


সূচীপø

1. Suggested eBook Reader

2. Acknowledgment

3. About Contributor

4. ইপািনমার Ʊমেয়িট ১৯৬৩/১৯৮২

5. উেড়াজাহাজ

6. একিট জানালা

7. এিĴেলর এক চমৎকার সকােল ১০০ ভাগ মানানসই Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ

8. িকডিন আকােরর পাথর Ʊযিট Ʊরাজই চলােফরা কের

9. গিরব খালাŗা িবষয়ক একিট গŧ

10. ঘুম

11. জĩিদন ও Ʊমেয়িট

12. টিন টািকটািন

13. তুষার-মানব

14. নাম-Ʊচার বানর

15. Ʊবকািরেত িďতীয়বার হামলা

16. Ʊবকািরেত হামলা

17. ব�াঙ বাঁচােলা Ʊটািকও

18. মানুষ-Ʊখেকা িবড়াল

19. Ʊশষ পৃŽা



Recommended
eBook Reader

 Android 

Lithum

 Desktop 

Calibre



 Apple 

iBooks



Acknowledgment

কেরানা Ĵেকােপর লকডাউেন বেস পাইথন Ʊশখার Ĵি�য়ায় বানােনা বইªিল।

Inspired from Lorenzo Di Fuccia, eBanglaLibrary @ Github & many

more @ StackOverflow.

For any ideas/suggestions on books, you would like to get

implemented go to @bongboi or @boibongo_bot

This Book is scraped from public domain maintained by

eBanglaLibrary. No intention for copyright infringement.

eBanglaLibrary

https://github.com/lorenzodifuccia/safaribooks
https://t.me/bongboi
https://t.me/boibongo_bot
https://www.ebanglalibrary.com


Contributor

This ebook is auto generated by using python. Some parts may be

broken. If you find such please improve and submit or report to

telegram.

Disclaimer

⚠ 

Tele Boi Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright

Act 1976: allowance is made for "fair use" for purposes such as

criticism, commenting, news reporting, teaching, scholarship, and

research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might

otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips

the balance in favour of fair use.

 The content of the book is publically available in the website

eBanglaLibrary.

 Do Not redistribute in a commercial way.

 Please buy the hardcopy of the books to support your favourite

https://t.me/bongboi
https://ebanglalibrary.com


authors.



ইপািনমার Ʊমেয়িট ১৯৬৩-১৯৮২

ইপািনমার Ʊমেয়িট ১৯৬৩/১৯৮২

{Ʊগǁ জ/িগলবােতƳার স¿ীত িদেয় ŭś হেয়িছল।} দীঘƳ, গােয়র রঙ তামােট, তśণ,

চমৎকার… {আর এভােবই এিগেয়িছল।}

১৯৬৩ সােল ইপািনমার Ʊমেয়িট এভােবই সমুČ দশƳন কেরিছল। আর এখন ১৯৮২

সােল এেস ইপািনমার Ʊমেয়িট একইভােব সমুČ Ʊদখেছ। তখন Ʊথেক। একটুও বােড়িন

তার বয়স। একটা ভাবমূিতƳ সৃিŻ হেয়েছ তার, আর সমেয়র সাগের ভাসেছ Ʊস। তার

বয়স যিদ একটু বােড়ও, চিŬেশর Ʊবিশ মেন হেব না তােক। আর এটাও সŕব Ʊয, Ʊস

এত Ʊবিশ বয়ƅ নয়, তেব Ʊস িছপিছেপ আর টান-টান üেকর অিধকারী থাকেব না

আেগর মেতা। হয়ত তার িতনিট সĜান থাকেব। সূেযƳর তাপ তার üেকর জন� ভাল

নয়। এখনও তােক সুĢরীই বলা যােব, তেব পঁিচশ বছর আেগর মেতা তাśণ�েতা আর

আশা করা যােব না।

স¿ীেত িকĝ Ʊস বুেড়া হয়িন একটুও। Ɖান ƱগØ এর বাঁধা ছেĢর স�া§ােফােনর

Ʊমালােয়ম সুের Ʊস বরাবরই ইপািনমার আঠােরা বছেরর যুবতী, শাĜিশŻ, দয়াবতী।

টানƳেটবেল ƱরকডƳটা চািপেয় িদেতই Ʊস এেস হািজর হয়। যতবারই সুরিট ŭিন আমার

Ƙৃিতপেট হাইƅুেলর কিরেড়ার Ʊভেস ওেঠ। অĥকার, স�াঁতেসেত কিরড,র। িসিলং



অেনক ওপের আর যখন কনসাটƳ ƱĻােরর ওপর িদেয় হাঁিট আমার পদশŀ Ĵিতĕিনত

হয়। উóর িদেকর Ʊদয়ােল কেয়কটা জানালাও আেছ; িকĝ সূেযƳর আেলা Ʊসখােন কমই

Ʊঢােক, কারণ ভবনিট একটা পাহােড়র পাদেদেশ অবিƐত। যতদূর মেন পেড়

কিরেডারটা সব সময় থাকত নীরব সুনসান।

কিরেডােরর কথা মেন হেতই ‘ইপািনমার Ʊমেয়িট” নােমর স¿ীতিট Ʊকন আিম ŭিন

জািন না। Ʊকােনা কাযƳ-কারণ খঁুেজ পাই না। আমার Ʋচতেন�র কূেপ ইপািনমার Ʊমেয়িট

১৯৬৩ Ʊকান ধরেনর নুিড় Ʊফেল িদেয়িছল? হাইƅুল ভবেনর কিরেডার আমােক Ʊলটুস,

টেমেটা, শসা, কাঁচালºা, অ�াসপারাগাস, Ʊপঁয়াজ এর সালােদর কথা মেন কিরেয় Ʊদয়।

কিরেডােরর মাথায় িনŮয়ই Ʊকােনা সালােদর Ʊদাকান Ʊনই। কিরেডােরর Ʊশেষ আেছ

একটা দরজা আর তারপেরই পঁিচশ িমটার লŔা একটা সুইিমং পুল।

.

১.

কিরেডার Ʊকন সালােদর কথা মেন কিরেয় Ʊদয় জািন না। Ʊকােনা কাযƳ-কারণও Ʊনই।

মেনর Ʊভতর এই দু’Ʊয়র সংেযাগ হয়ত Ʊকােনা দুঘƳটনা বা অন� িকছু। Ʊকােনা ভাগ�াহত

মিহলার মেতা, Ʊয িকনা সদ� রঙ করা Ʊকােনা ƱবেÕর ওপর বেস পড়েছ। ওই সালাদ

একটা Ʊমেয়র কথা মেন কিরেয় Ʊদয় আমােক, যার সে¿ Ʊচনাজানা িছল আমার।

এখােন একটা ƒŻ সŔĥ রেয়েছ। Ʊমেয়িট সারা¢ণ সালাদ Ʊখত।

“ইংেরিজ  ােসর (কচ কচ) জন� Ʊপপারটা (কচ কচ কচ) Ʊশষ করেছ? আমারটা

এখনও (কচ কচ) Ʊশষ হয়িন। বািক আেছ একটু (কচ কচ) খািন।”

আিম সবিজ খুব পছĢ কির আর যখনই আমােদর Ʊদখা হয় এ রকম কের সালাদ খাই

আমরা। Ʊস খুব কিঠন মেনর একিট Ʊমেয় আর তার িবųাস নানা ধরেনর সবিজ Ʊখেল



সব িকছু িঠকঠাক চলেব। মানুষ যিদ সবিজ খাওয়া অব�াহত রােখ তাহেল িবų হেয়

উঠেব শািĜময়, সুĢর, ƗাƐ�কর ও ভালবাসায় পূণƳ। “Ɗেবির িববৃিতর মেতা অেনকটা।

একদা, এক দাশƳিনক িলেখিছেলন, “একটা সময় িছল যখন বƍ ও Ƙৃিত তôÑানসমৃĆ

গভীরতা িদেয় ভাগ করা হেতা।” ইপািনমার Ʊমেয় ১৯৬৩/১৯৮২ Ʊকােনা রকম শŀ না

কের িনªঢ় তĮ সমুČ তেটর ওপর িদেয় হাঁটেছ। এটা একটা দীঘƳ সমুČ তট আর ধীর-

ŭŉ Ʊঢউ তা ধুেয় িদেÅ। বাতাস Ʊনই, িদগĜ ফাঁকা। সমুেČর গĥ পািÅ আিম। Ĵখর

Ʊরােদ পুেড় যািÅ। একটা ছাতার িনেচ ŭেয় িবয়ােরর একটা ঠাëা ক�ান খুিল। Ʊস

তখনও হাঁটেছ। তার দীঘƳ, টানটান শরীের িবিকিন ছাড়া আর িকছুই Ʊনই এখন।

“Ʊহই।” সাহস কের বিল। Ʊস জবাব Ʊদয় “Ʊহই।”

“একটা িবয়ার Ʊখেল Ʊকমন হয়?” Ĵƌাব Ʊদই আিম। একটুখািন িďধায় পেড় Ʊস।

সারািদন িবেচ Ʊহঁেট-Ʊহঁেট Ʊস িনŮয়ই তৃžাতƳ এখন। “িঠক আেছ চলুক।” তারপর

আমরা ছাতার তলায় বেস িবয়ার পান কির।

.

২.

“একটা কথা িজেÑস কির, আিম িনিŮত ১৯৬৩ সােল এই সময় একই জায়গায় আিম

আপনােক Ʊদেখিছ।” মাথাটা একটুখািন তুেল Ʊস উóর Ʊদয়, “Ʊস Ʊতা অেনক িদন

আেগর কথা, তাই না?”

“হ�াঁ Ʊস অেনক আেগর কথা।”

িবয়ােরর অেধƳকটা Ʊখেয় ক�ােনর মুেখর িদেক তাকায় Ʊস। খুবই সাধারণ একটা মুখ,

িকĝ Ʊস যখন Ʊদখল আমার কােছ মেন হেলা ªśüপূণƳ িকছু আেছ ওখােন। Ʊযন Ʊগাটা



পৃিথবীই ধারণ কের আেছ ওটা।

“হয়ত আমােদর মেধ� সা¢াৎ ঘেটিছল ১৯৬৩ Ʊত? হ�াঁ ১৯৬৩ Ʊত-ই Ʊতা। হ�াঁ Ʊদখা

হেয়িছল এেক অপেরর।”

“তখন Ʊথেক আপনার বয়স িকĝ একটুও বােড়িন।”

“কারণ আিম একজন িবমূতƳ Ʊমেয় যােক বেল Ʊমটািফিজক�াল গালƳ।”

আিম সŗিতসূচক মাথা নািড়। সব সময় সমুেČর িদেক তািকেয় িছেলন বেল আমােক

Ʊখয়াল কেরনিন। আিম িনিŮত।”

“হেতও পাের।” বলল Ʊস তারপর হাসল। চমৎকার হািস, তেব একটুখািন িবষïতার

আভাস িছল তােত। “হয়ত সারা¢ণই সমুেČর িদেক তািকেয়িছলাম, সমুČ ছাড়া আর

িকছুই Ʊচােখ পড়িছল না।”

আিম িনেজই আর একটা িবয়ােরর ক�ান খুেল তােক অফার করলাম। মাথা ঝাঁিকেয়

মানা করল Ʊস। “আিম খুব Ʊবিশ একটা িবয়ার খাইেন। ধন�বাদ, হাঁটাটা অব�াহত

রাখেত হেব আমােক আেগর মেতা।”

“দীঘƳ সময় Ʊহঁেট জুেতার তলায় বািলর উóাপ অনুভব করেছন না?”

“না আমার জুেতার Ʊসালও Ʊমটািফিজক�ািল Ʋতির। ওªেলার িদেক তািকেয় Ʊদেখনিন?”

.

৩.

হ�াঁ। Ʊস জুেতার Ʊভতর Ʊথেক তার শীণƳ পা দুেটা Ʊবর কের আমােক Ʊদখাল। সিত�ই



Ʊসালªেলা Ʊমটািফিজক�াল। আলেতা কের Ʊসªেলা ƒশƳ করলাম, না-গরম না-ঠাëা।

Ʊসাল ƒশƳ করার সময় Ʊঢউেয়র অƒŻ শŀ ŭনেত Ʊপলাম। Ʊঢউেয়র শŀ পযƳĜ

Ʊমটািফিজক�াল। িকছু¢ণ Ʊচাখ বĥ Ʊরেখ আবার খুেলাম এবং ঠাëা িবয়াের চুমুক

িদলাম। সূযƳ এক Ʊফাঁটাও নড়ল না। সময় িƐর হেয় রইল। মেন হেলা একটা আয়নার

Ʊভতর ঢুেক Ʊগিছ। “যখনই আপনার কথা মেন হয়, তখনই আমার ƅুল ভবেনর

কিরেডার Ƙরেণ আেস। Ʊকন এমন হয় বেল আপনার ধারণা?” সাহস কের িজেÑস

কির।

“মানবতার িনযƳাস িনিহত আেছ তার Ʊযৗেগ পিরণত হওয়ার Ʊভতর” Ʊস বলল, “মানব-

িবÑােনর উিচত নয় ল¢�েক খঁুেজ Ʊবর করা বরং তার Ʊখাঁজা উিচত মূল িবষয় যা

শরীেরর সে¿ যু�।”

“Ɲঁ।”

“Ʊয ভােবই Ʊহাক Ʊবঁেচ থাক, বাঁেচা, বাঁেচা। তােতই চলেব। তুিম জীবন যাপন করছ

এটাই ªśüপূণƳ ব�াপার। ŭধু এটুকুই বলেত পাির। আিম ŭধু এমন একটা Ʊমেয় যার

আ÷াটা Ʊমটািফিজক�াল।” এবং ইপািনমার Ʊমেয়িট ১৯৬৩/১৯৮২ তার হাঁটু Ʊথেক বালু

মুেছ উেঠ দাঁড়াল।

“িবয়ােরর জন� ধন�বাদ।”

“ধন�বাদ আপনােকও।”

মােঝ মেধ� তার সে¿ সাবওেয় ƱÞেন Ʊদখা হয়। ‘থ�াº-ইও-ফর দ� িবয়ার’ হািস ছঁুেড়

Ʊদয় আমার িদেক। তারপর Ʊথেক আমােদর মেধ� বাক� িবিনময় হয় না আর। তেব

আমার মেন হয়, আমােদর Ʊভতর ƞদেয়র Ʊযাগােযাগ আেছ। জািন না Ʊকাথায় আমরা

যু�, তেব আিম িনিŮত, বĥনিট অĉুত দূেরর এক পৃিথবীর Ʊকােনা খােন আেছ।



বĥনটার কথা ভািব আিম। বĥনটা নীরেব থােক অĥকার কিরেডারটার Ʊভতর Ʊযখান

িদেয় Ʊকউ চলােফরা কের না। এসব ভাবার সময় অেনক বছেরর পুরেনা Ƙৃিত ধীের

ধীের আমার মেন এেস িভড় জমায়। ওখােনও বĥন আেছ একটা, যা আমােক ও

আমার সóােক যু� কের। অĉুত দূেরর পৃিথবীেত কারও সে¿ Ʊদখা হেব আমার।

আশাকির ওটা হেব একটা উž Ɛান। ঠাëা িকছু িবয়ােরর সĥান িমলেল িকছুই বলার

থাকেব না আমার। ওই পৃিথবীেত আিমই Ɨয়ং আিম আর Ɨয়ং আিমই আিম। িবষয়বƍ

হেÅ ল¢� এবং ল¢�ই িবষয়বƍ। Ʊকােনা যাওয়া-আসার পথ Ʊনই মাঝখােন। তারা

ঘিনŻভােব যু�। পৃিথবীর Ʊকােনা Ɛােন এই অĉুত জায়গার অিƌü আেছ।

১৯৬৩/১৯৮২ এর ইপািনমার Ʊমেয় এখন সমুČতট িদেয় Ʊহঁেট চেলেছ। Ʊশষ ƱরকডƳিট

¢য়ĴাĮ না-হওয়া পযƳĜ Ʊস িবরিতহীনভােব হাঁটেত থাকেব…



উেড়াজাহাজ

উেড়াজাহাজ

Ʊসই িবেকেল Ʊমেয়িট তােক িজেÑস কেরিছল, “Ʊযভােব তুিম িনেজর সে¿ কথা বেলা,

তা িক পুরেনা অভ�াস?” Ʊটিবেলর ওপর Ʊথেক Ʊচাখ তুেল Ʊস এমনভােব Ĵűটা করল

Ʊযন ওই ভাবনা তােক এই মাø আঘাত কেরেছ। বলাই বাƝল� আসেল তা কেরিন।

রাĨাঘেরর Ʊটিবেল মুেখামুিখ বেসিছল দু’জন। পােশর Ʊরল সড়ক িদেয় কিমউটার

ƱÞেনর যাতায়ােতর শŀ ছাড়া ওই এলাকাটা Ʊবশ নীরব। ƱÞনিবহীন Ʊরল সড়কটা

তােদর জন� এক রহস�ময় Ʋনঃশŀ� Ʋতির কের। িকেচেনর পাতলা ķািƉেকর Ʊমেঝ

Ʊছেলটার পা দুেটােক শীতল পরশ দান কের। Ʊমাজা খুেল পেকেট ঢুিকেয় Ʊফেল Ʊস।

এিĴল মােসর িবেকল হেলও আজেকর আবহাওয়ায় একটু Ʊবিশ গরেমর ভাব

পিরলি¢ত হেÅ। Ʊমেয়টা তার িববণƳ Ʊচক শােটƳর হাতা কনুই অবিধ ªিটেয় Ʊরেখেছ।

তার পলকা ফরসা আ¿ুলªেলা Ʊখলেছ কিফ চামেচর হাতেলর সােথ। Ʊছেলটা তার

আ¿ুলªেলার িদেক তাকায়, আর তার মেনর ি�য়া অĉুত রকেমর নীরস হেয় পেড়।

Ʊছেলটা Ʊকবল কুিড়েত পেড়েছ, Ʊমেয়টা তার Ʊচেয় সাত বছেরর বড়, িববািহত ও এক

সĜােনর জননী। Ʊছেলিটর জন� Ʊমেয়িট হেÅ চাঁেদর দূেরর অংশ।



তার Ɨামী এমন একটা Þােভল এেজিĬেত কাজ যারা িবেদশ ŉমেণর ব�বƐা করেত

পারদশƳী। ফেল তােক মােসর অেধƳকটা সময় Ʊদেশর বাইেরর Ʊকােনা শহর Ʊযমন

লęন, Ʊরাম িকংবা িস¿াপুের থাকেত হয়। অেপরা ওই ভČেলােকর খুব িĴয়। তার

Ʊশলেভ তাই জায়গা কের আেছ ভািদƳ, পুিসিন, Ʊদািনেজিó বা িরচাডƳ Ɗাউেসর ƱরকডƳ।

যখন কথা ফুিরেয় যায় িকংবা করবার িকছু থােক না Ʊছেলটা ƱরকেডƳর Ʊশলেভর এ

পাশ Ʊথেক ও পােশ Ʊচাখ বুলায় আর মেন মেন অ�ালবামªেলার নাম পেড়- লা Ʊবাহ…

িম, Ʊটাসকা, টুরানডট, নরমা, ফাঁইেডিলও… Ʊস কখেনা এসব িমউিজক Ʊশােনিন বা

Ʊশানার সুেযাগ তার হয়িন। তার পিরবার, বĥু-বাĥব বা পিরিচতেদর Ʊকউ-ই অেপরার

ভ� নয়। ŭধু জােন অেপরা-স¿ীেতর অিƌü এই পৃিথবীেত আেছ, িকছু Ʊলাক তা

Ʊশােন; তেব Ʊমেয়িটর Ɨামীর এই ƱরকডƳªেলা Ʊদেখ Ʊস ওই জগৎ সŐেকƳ Ĵথম Ñান

লাভ কেরেছ।

Ʊমেয়িটও অবশ� অেপরার ভ� নয়। তেব ওªেলা আিম ƱঘĨা ƱটĨা কির না। ওªেলার

একটাই Ʊদাষ, বড় দীঘƳ।” বেল Ʊস।

ƱরকেডƳর Ʊশলেভর পােশই চমৎকার একটা িƉিরও Ʊসট। এটার উপিƐিত সিত�কার

অেথƳই ব�িত�মধমƳী। তেব বাজােনার সময় ওটা Ʊস Ʊদেখিন কখেনা। Ʊমেয়িটও জােন

না ওটার পাওয়ার সুইচ Ʊকাথায় আর Ʊছেলিট ওিট ƒশƳ করার কথাও ভােবিন কখেনা।

Ʊমেয়িট ওেক বেলেছ “ঘের Ʊকােনা সমস�া Ʊনই আমার। Ɨামী আমার কােছ খুবই ভাল।

Ʊমেয়েক আিম ƱƑহ কির খুব। আিম মেন কির আিম সুখী।” তােক Ʊবশ শাĜিশŻই মেন

হয়। তার কথা Ʊথেক আঁচ করা যায় না Ʊয, Ʊস তার জীবেনর ব�াপাের অজুহাত দাঁড়

করােÅ। িনŽার সে¿ Ʊস তার িবেয়র কথা বেল, Ʊযন Ʊস Þািফক আইন িকংবা

আĜজƳািতক Ʊডটলাইন িনেয় আেলাচনা করেছ। আমার ধারণা আিম সুখী, Ʊকােনা

ঝােমলা Ʊনই।” এই হেÅ তার ব�ব�।



Ʊস তখন অবাক হেয় ভােব, তা-ই যিদ হয় তাহেল তুিম Ʊকন আমার সে¿ িবছানায়

যাÅ? এ িনেয় অেনক Ʊভেবেছ Ʊছেলিট; িকĝ Ʊকােনা কূলিকনারা করেত পােরিন।

কথাটা তােক িজেÑস করার কথাও Ʊভেবেছ Ʊস। কীভােব ŭś করেব বুেঝ উঠেত

পােরিন। বেলই বা Ʊকমন কের? “এতই যখন সুেখ আছ তাহেল আমার সে¿ ŭেত

আস Ʊকন” এ কথা কী কের িজেÑস কের। Ʊস জােন এ Ĵেűর মুেখামুিখ হেল িনঘƳাত

Ʊকঁেদ Ʊফলেব ও।

হােমশাই িবƌর কাঁেদ Ʊস, অেনক¢ণ ধের, খুব কম শŀ কের। Ʊছেলিট বলেত Ʊগেল

জােনই না Ʊকন Ʊস কাঁেদ। একবার ŭś করেল থামেতই চায় না। Ʊস অবশ� তােক

সাğনা Ʊদয়ার ƱচŻা কের; িকĝ িনিদƳŻ একটা সময় পার না-হওয়া পযƳĜ কাĨা থামায়

না Ʊস। Ʊকন মানুষ এেক অন� Ʊথেক এত আলাদা? অবাক হেয় Ʊছেলিট ভােব। অেনক

Ʊমেয়র সে¿ িমেশেছ Ʊস, সবাই Ʊকঁেদেছ অথবা রাগ কেরেছ তেব সবার-ই একটা

িবেশষ ভি¿মা িছল। িমলও িছল িবƌর, Ʊসªেলা অিমেলর তুলনায় অেনক কম। ওখােন

অবশ� বয়েসর Ʊকােনা তারতম� িছল না। বয়ƅ Ʊকােনা নারীর সে¿ এই তার Ĵথম;

িকĝ বয়েসর পাথƳক� ধতƳেব�র মেধ�ই আেনিন Ʊস। বয়েসর পাথƳেক�র Ʊচেয় Ʊবিশ

অথƳবহ িছল Ĵিতিট রমণীর নানা Ʊঝাঁক বা Ĵবণতা। Ʊস না Ʊভেব পােরিন জীবেনর

রহস� Ʊখালার জন� এটা একটা ªśüপূণƳ চািব।

কাĨা Ʊশষ হেল সাধারণত তারা রিতি�য়ায় িলĮ হয়। কাĨার পের Ʊমেয়িটই সব।

সময় উেদ�াগটা Ĵথেম Ʊনয়, অন� সময় Ʊছেলিট এিগেয় আেস। কখেনা Ʊমেয়িট Ʊকােনা

কথা না বেল ŭধু মাথা ঝাঁিকেয় Ĵত�াখ�ান কের। তখন তার Ʊচাখ দুেটা সকােলর

আকােশ ভাসমান সাদা চাঁেদর মেতা Ʊদখায়। Ʊস যখন এরকম Ʊচােখর িদেক তাকায়

তার মেন হয়, তােক আর িকছু বলা Ʊমােটও সŕব নয়। রাগ িকংবা অসেĜাষ

Ʊকােনাটাই আেস না। এভােব হেয় যায় সবিকছু, ভােব Ʊস। কখেনা কখেনা খুব Ɨিƌ

অনুভব কের। ধীের ধীের গŧ করেত করেত কিফ পান কের। অিধকাংশ সময়ই



তােদর কথাবাতƳা থােক অসŐূণƳ। দু’জেনর একজনও বাকপটু নয়, তেব িকছু িকছু

ব�াপাের তােদর অিভĨ কথা থােক।

তােদর Ʊযৗন িমলন ঘেট খুবই ƌłতার Ʊভতর। এেক Ʊকােনা ভােবই শরীরী আনĢ

বেল অিভিহত করা যায় না। তেব একথা বলেল ভুল হেব Ʊয, ওই িমলেন Ʊয-

সুখানুভূিত Ʊস সŐেকƳ অবিহত নয় তারা। Ʊদহ-িমলেনর মাধ�েম Ʊছেলিট Ʊয আনĢ

লাভ কের আেগ Ʊস তা পায়িন কখেনা। ওটা তােক ƱছাÛ একটা সুĢর পিরÅĨ ঘেরর

কথা Ƙরণ কিরেয় Ʊদয় যা একটা আরামদায়ক Ɛান।…পিরিƐিতর এই অĉুত অবƐাটা

তার জন� একটু Ʊবিশই।

তার িবųাস িনেজর িবচার িবেবচনা িদেয়ই জীবেনর পথ চলেছ Ʊস। িকĝ যখন Ʊস এই

ঘের বেস আেছ, ƱÞন চেল যাওয়ার শŀ ŭনেছ আর িনেজর বাƝেত আঁকেড় ধের আেছ

তার Ʊচেয় Ʊবিশ বয়েসর এক মিহলােক তখন Ʊস িবŉািĜ অনুভব না কের পাের না।

বার বার িনেজেক Ĵű কের, আিম িক তার ƱĴেম পেড়িছ? িকĝ পুেরা দৃঢ়তা িনেয়

Ʊকােনা সদুóর খঁুেজ পায় না।

শরীেরর Ʊখলা Ʊশষ হেল Ʊমেয়িট ঘিড়র িদেক তাকায়। Ʊছেলিটর বাƝর ওপর ŭেয়

মুেখািন একটু ওঠায় এবং ঘিড়অলা Ʊরিডওটার িদেক দৃিŻ Ʊদয়। তখন বাইেরর Ʊরল

সড়ক িদেয় একটা ƱÞন čত চেল যায়। কিęশę িরেĻে§র মেতা Ʊস তাকায়, একটা

ƱÞন চেল যায়।

Ʊমেয়িট বার বার ঘিড় Ʊদেখ িনিŮত হয় তার Ʊমেয়র ƅুল Ʊথেক Ʊফরার সময় হয়িন।

একবারই মাø Ʊছেলিট তার বাÄাটার িদেক তািকেয়িছল। তার কােছ মেন হেয়েছ

Ʊমেয়িট ফুটফুেট-সুĢর। Ʊস ওর অেপরা-ƱĴমী Ɨামীেক Ʊকােনািদন Ʊদেখিন, ভাগ��েম

Ʊয একটা Þােভল এেজিĬেত কাজ কের।



Ʊম মােসর এক িবেকেল Ʊস Ĵথম তার িনেজর সে¿ কথা বলার ব�াপারিট Ʊছেলিটেক

িজেÑস কেরিছল। Ʊসিদনও Ʊকঁেদিছল Ʊমেয়িট তারপর স¿েম রত হেয়িছল। Ʊকন Ʊস

Ʊকঁেদিছল মেন Ʊনই তার। তার মােঝ মােঝ মেন হয় কারও বাƝবĥেন কাঁদেত পারেব

বেলই Ʊস ওর সে¿ িনেজেক জিড়েয়েছ। হেত পাের Ʊস একা কাঁদেত পাের না, Ʊস

জন� ওেক Ʊবেছ িনেয়েছ।

Ʊসিদন Ʊস দরজায় তালা লাগাল, পদƳা নামাল, Ʊটিলেফান Ʊসটিট িবছানার পােশ এেন

রাখল তারপর িমিলত হেলা; আেগর মেতাই ধীেরসুেƐ, নীরেব। তখন Ʊডারেবল বাজল।

উেপ¢া করল Ʊস। চমকােলা না, অবাকও হেলা না। ŭধু মাথা নাড়াল একটুখািন, Ʊযন

বলেত চাইল, “ও িকছু না ঘাবড়াবার িকছু Ʊনই।” Ʊবল বাজল আরও কেয়কবার। Ʊয-ই

বাজািÅল না Ʊকন, ¢াĜ িদেয় চেল Ʊগল। Ʊকােনা Ʊসলসম�ান-ট�ান হেত পাের। িকĝ

Ʊস িক কের এত িনিŮĜ থাকেছ? একটু আেগ একটা ƱÞন চেল Ʊগল ªড় ªড় কের।

দূর Ʊথেক Ʊভেস এেলা িপয়ােনার সুর। খুব অƒŻভােব সুরটা আঁচ করেত পারল

Ʊছেলিট। অেনক িদন আেগ স¿ীেতর  ােস সুরিট ŭেনিছল Ʊস; িকĝ িঠক িঠক মেন

করেত পারল না। সবিজ Ʊবাঝাই একটা Þাক ঠনঠন শŀ তুলিছল। Ʊচাখ বĥ কের

Ʊমেয়িট গভীর ųাস টানল, ĴশািĜ Ʊনেম এেলা Ʊছেলিটর মেধ�।

Ʊস বাথśেম ঢুকল Ʊগাসল করেত। িফের এেস টাওেয়েল মাথা মুছেত মুছেত ল¢�

করল িবছানায় মুখ ডুিবেয় ŭেয় আেস Ʊস। তারপােশ বেস ওর পŮাৎেদশ ডলাই-মলাই

করেত করেত অেপরা-ƱরকডƳªেলার নাম পড়েত লাগল।

Ʊমেয়িট উেঠ কাপড় Ʊচাপড় িঠক করল, তারপর কিফ বানােত রাĨাঘের ঢুকল। তার

িকছু¢ণ পের Ʊস িজেÑস করল, “িনেজর সে¿ ও-রকম কথা বলাটা িক Ʊতামার

পুরেনা অভ�াস?”

“ও-রকম? তার মােন তুিম িক বলেত চাইেছা ওটা করার সময়…?”



“না-না, Ʊস সময় না, Ʊয-Ʊকােনা সময়। এই ধেরা যখন Ʊগাসল করছ িকংবা আিম যখন

িকেচেন, তুিম একা বেস খবেরর কাগজ পড়ছ, ওই রকম আর কী…”

মাথা নািড়েয় Ʊস বলল, “জািন না, কখেনা Ʊখয়াল কিরিন। িনেজর সে¿ কথা বিল

আিম?”

Ʊছেলিটর লাইটারটা িনেয় Ʊখলেত Ʊখলেত Ʊস বলল, “সিত� তুিম িনেজর সে¿ কথা

বল।”

“Ʊতামার কথা অিবųাস করিছ না।” বলল Ʊস। এ কথার অƗিƌ তার কéƗের ধরা

পড়ল। তার হাত Ʊথেক লাইটারটা িনেয় একটা িসগােরট ধরাল Ʊস। অŧ িকছু। িদন

আেগ Ʊসেফন Ɖার Ņ�ােęর িসগােরট Ʊখেত ŭś কেরেছ Ʊস, ওর Ɨামীর Ņ�াę। আেগ

তার িছল Ʊহাপ। তার কথায় Ʊস Ņ�াę বদলায়িন, সতকƳতামূলক ব�বƐা। িহেসেব Ʊস

িনেজই িসĆাĜটা িনেয়েছ। এেত সহজ হেব সব িকছু, িটিভর ওই Ʊমেলাäামার মেতা…।

“Ʊশান, আিমও িনেজর সে¿ কথা বলতাম,” বলল Ʊস, “তেব যখন Ʊছাট িছলাম।”

“ও তাই নািক?”

“মা আমার ওই অভ�াসটা গাঢ় হেত Ʊদনিন। Ĵায়ই িতিন বলেতন, “বাÄা Ʊমেয়েদর

িনেজর সে¿ কথা বলেত Ʊনই।” যখনই আিম কাজটা করতাম ভীষণ Ʊ¢েপ Ʊযেতন

িতিন। একবার Ʊতা একটা বড় বাে§র Ʊভতর ঢুিকেয় Ʊরেখিছেলন আমােক। জায়গাটা

িছল অĥকার, দুগƳেĥ ভরা, এমন বােজ জায়গার কথা ভাবাই যায় না। মােঝ মােঝ

śলার িদেয় আমার হাঁটুর ওপর বািড়ও মারেতন। কাজ হেয়িছল তােত। িনেজর সে¿

কথা বলার Ʊরাগিট সারেত Ʊবিশ সময় লােগিন।”

Ʊকােনা িকছু বলার কথা ভাবেত পােরিন Ʊস, বেলও িন। Ʊমেয়িট ŭধু Ʊঠাঁট



কামিড়েয়িছল।

“এখনও যিদ Ʊকােনা িকছু একটা বলেত চাই আপন মেন, বাক�টা Ʊবśেনার আেগই

²াস কের Ʊফিল। িকĝ িনেজর সে¿ কথা বলা এত খারাপ Ʊকন, বুিঝ না আিম। মুখ

Ʊথেক Ʊবśেনা Ɨাভািবক বচন বই Ʊতা নয়! মা জীিবত থাকেল িজেÑস করতাম

তােক।”

একটা কিফর চামচ নাড়াচাড়া করিছল Ʊমেয়িট। হঠাৎ ঘিড়র িদেক তাকাল, িঠক Ʊসই

সময় একটা ƱÞন চেল Ʊগল। তারপর Ʊস বলল, “কখেনা-কখেনা আমার মেন হয়

মানুেষর ƞদয় গভীর কূেপর মেতা, তলায় কী আেছ Ʊকউ জােন না। কখেনা ¢িণেকর

জন� তার একটুখািন ওপের Ʊভেস উঠেল খািনকটা আঁচ-অনুমান করা যায় Ʊস

সŐেকƳ।”

দু’জেনই িকছু¢েণর জন� Ʊসই কূেপর কথা ভাবল।

“িনেজর সে¿ যখন কথা বিল তখন কী বিল? একটা উদাহরণ Ʊদেব?” Ʊছেলিট

িজেÑস করল। কেয়ক িমিনট মাথাটা নাড়াল Ʊস, Ʊযন িবচ¢ণতার সােথ ঘােড়র

নড়াচড়া পরী¢া করেছ। “Ʊবশ Ʊশান তাহেল, ওখােন. উেড়াজাহােজর ব�াপার আেছ…”

“উেড়াজাহাজ?”

“হ�াঁ, Ʊদখিন, আকােশ ওেড়।”

হাসল Ʊস। “এেতা িকছু থাকেত উেড়াজাহাজ িনেয় কথা বলেত যাব Ʊকন আিম?”

Ʊস-ও হাসল। তজƳনী ব�বহার কের আকােশ কিŧত একটা বƍ মাপল। এটা তার

একটা অভ�াস।



“Ʊতামার উÄারণ িকĝ খুব ƒŻ। তুিম িক িনিŮত Ʊয িনেজর সে¿ কথা বলার

ব�াপারটা এেকবােরই মেন পেড় না Ʊতামার?”

“একটুও না।”

একটা বলেপন তুেল িনেয় কেয়ক Ʊসেকę Ʊখলল Ʊস, তারপর আবার ঘিড়র িদেক

তাকাল। ঘিড় তার িনেজর কাজ কের যােÅ। পাঁচ িমিনট আেগ যখন Ʊস তার িদেক

তািকেয়িছল এখন তার Ʊচেয় পাঁচ িমিনট এিগেয় Ʊগেছ।

“িনেজর সে¿ কথা বলার সময় মেন হয় তুিম কিবতা আবৃিó করছ।”

এ কথা বলার সময় Ʊমেয়িটর মুেখ লােলর আভাস ছিড়েয় পড়ল। তখন ওই

অƗাভািবক ব�াপারিটর সĥান Ʊপল Ʊস। আমার িনেজর সে¿ িনেজর কথা বলার

ব�াপারিটেত Ʊস Ʊকন রি�ম হেÅ?

ছĢ িদেয় বাক�ªেলা Ĵকাশ করেত চাইল : “িনেজর সে¿ কথা বিল আিম/Ĵায় Ʊযন/

করিছলাম আবৃিó/একটা কিবতা।”

বলেপনটা আবার তুেল িনল Ʊমেয়িট। হলুদ রেঙর ķািƉেক Ʋতির। Ʊকােনা একটা

ব�াংেকর দশম বষƳপূিতƳ উপলে¢ Ʊবর করা হেয়েছ।

কলমটার Ĵিত িনেদƳশ কের Ʊস বলল, “এর পের যখন আিম িনেজর সে¿ কথা বিল,

আিম কী বিল তা ŭেন-ŭেন তুিম িলেখ রাখেব। িলখেব Ʊতা?”

Ʊস সরাসির তার Ʊচােখর িদেক তাকাল। “সিত�ই তুিম তা জানেত চাও?”

Ʊছেলিট সŗিত জািনেয় মাথা নাড়ল।



Ʊমেয়িট এক টুকেরা কাগজ তুেল িনেয় তােত কী Ʊযন িলখেত লাগল। ধীের ধীের

িলখেলও Ʊকােনা িবরিত িনল না। Ʊছেলিট িচবুেক হাত Ʊরেখ সারা¢ণ তািকেয় রইল

ওর Ʊচােখর পাতার Ʊলােমর িদেক। আর Ʊমেয়িট কেয়ক Ʊসেকę পরপর Ʊচাখ িপট িপট

করেত লাগল। Ʊস যত Ʊবিশ ওই Ʊচােখর পাতার িদেক তািকেয় রইল (িকছু¢ণ আেগও

যা িছল অŶজেল Ʊভজা) Ʊস তত Ʊবিশ বুঝেত পারল না ওর সােথ িবছানায় যাওয়ার

সিত�কার অথƳ কী। তখন সবিকছু হারােনার একটা অনুভূিত তােক ²াস কের Ʊফলল।

তার মেন হেলা Ʊস হয়ত Ʊকােনা িদন আর Ʊকাথাও Ʊযেত পারেব না। এই ভাবনা তার

মেধ� এমন আতেºর সৃিŻ করল Ʊয, তা সহ� করা কিঠন হেয় দাঁড়াল তার জন�। তার

অিƌü আর িনজƗতা গেল পড়েত যােÅ। হ�াঁ একথা Ʊতা সিত�, নতুন কাদা মািটর

মেতান Ʊস তরতাজা আর Ʊস িনেজর সে¿ কথা বেল, Ʊযন কিবতা আবৃিó কের চেলেছ

…।

Ʊলখা Ʊশষ কের Ʊমেয়িট কাগজিট তার িদেক বািড়েয় িদল। Ʊছেলিট তুেল িনল

কাগজখানা।

Ʊমেয়িট বলল, “এর সবটা আিম ƞদয় িদেয় Ʊজেনিছ- যা তুিম বেলিছেল।”

Ʊস Ʊজাের-Ʊজাের পড়ল শŀªেলা : উেড়াজাহাজ, উেড়াজাহাজ, উড়িছ আিম

উেড়াজাহাজ। উেড়াজাহাজ উড়েছ বেট, তেব িƐর, যিদও ওেড় উেড়াজাহাজটাই

আকাশ?

Ʊস অবাক। “এই সব আিম বেলিছ?”

“হ�াঁ, এেকবাের পুেরাটা।”

“অিবųাস�! িনেজেক আিম এইসব বেলিছ আর এর এক বণƳও মেন Ʊনই আমার?”



ƱছাÛ একটা হািস িদেয় Ʊমেয়িট বলল, “তুিম বেলািন Ʊতা Ʊক বেলেছ আবার। Ʊযমনটা

বললাম ওই রকমই িছল Ʊতামার কথা।”

একটা দীঘƳųাস ছাড়ল Ʊছেলিট। রহস�জনক একটা ব�াপার। জীবেন Ʊকােনা িদনও

উেড়াজাহােজর কথা ভািবিন। এর Ʊকােনা Ƙৃিতও Ʊনই আমার জীবেন। তাহেল হঠাৎ

Ʊকন উেড়াজাহাজ চেল আসেছ।”

“জািন না। তেব এেকবাের িঠক িঠক ওই কথা-ই বলিছেল তুিম, ওই Ʊয Ƒান করার

আেগ। তুিম হয়ত উেড়াজাহােজর কথা ভাবিছেল না; িকĝ গিহন Ʊকােনা বেনর Ʊভতর,

অেনক দূের Ʊতামার মন ভাবিছল তােদর কথা।”

“Ʊক জােন? হেত পাের গভীর Ʊকােনা জ¿েলর Ʊভতর বেস আিম িনেজই একটা

উেড়াজাহাজ বানািÅলাম।”

বলপেয়Ėটা Ʊটিবেল Ʊরেখ Ʊমেয়িট তার Ʊচাখ তুলল আর ওর িদেক তাকাল।

িকছু¢েণর জন� তারা Ʊকােনা কথা বলল না। তােদর কােপর কিফ Ʊমেঘর রঙ ধারণ

কের ঠাëা হেয় Ʊগল। পৃিথবী তার অে¢র িদেক িফরল; Ʊসই সময় চাঁেদর ভর �মশ

সময় বদলােলা। সময় এিগেয় চলল নীরেব, আর Ʊরললাইন ধের čত চেল Ʊগল ƱÞন।

Ʊছেলিট আর Ʊমেয়িট একই িজিনস িনেয় ভাবিছল, িজিনসিট আর িকছুই নয়

উেড়াজাহাজ, যা Ʊছেলিটর ƞদয় গভীর অরেণ� বেস Ʋতির করেছ। কত বড় ওটা, এর

আকারই বা কী, কী তার রঙ, Ʊকাথায় চেলেছ ওই উেড়াজাহাজ, তােত চড়েবই। বা

কারা?

একটু পেরই Ʊমেয়িট আবার কাঁদেত লাগল। এই Ĵথম বােরর মেতা Ʊস একই িদেন

দু’বার কাঁদল। এটা একই সােথ Ʊশষবার। এটা তার জন� িবেশষ একটা িজিনস।



Ʊটিবল উিজেয় Ʊছেলিট Ʊমেয়িটর Ʊকশ ƒশƳ করল। আŮযƳজনকভােব ওªেলা তার

কােছ একই সে¿ শ� ও Ʊপলব মেন হেলা। আর মেন হেলা ওªেলা অেনক দূের …



একিট জানালা

একিট জানালা

িĴেয়…

শীেতর সকাল তার শ� মুিঠ একটুখািন িশিথল করেল সূেযƳর তােপর উžতার Ʊভতর

বসĜ অনুভব কির। গতকােলর চমৎকার িচিঠর জন� আবারও ধন�বাদ।

হামবাগƳার ƱƉক এর সে¿ মশলা িহেসেব জায়ফল Ʊমশােনা িনেয় Ʊতামার Ʊলখার অংশ

উপেভাগ কেরিছ। খুব বাƌব সŗত মেন হেয়েছ। ছুির িদেয় যখন তুিম সবিজ কাটিছেল

তার Ʊসই চপ-চপ’ শŀ ƒŻ ŭনেত Ʊপেয়িছ। Ʊতামার রাĨাঘেরর উžতা আর গĥও

অনুভব করেত Ʊপেরিছ।

Ʊতামার িচিঠ পড়ার পর একটা হামবাগƳার ƱƉক Ʊখেত খুব ইেÅ কেরিছল। ফেল čত

একটা Ʊরেƌারাঁয় ঢুেক পেড়িছলাম। িবųাস কেরা আর না কেরা ওই Ʊরেƌারাঁয় আট

রকেমর হামবাগƳার ƱƉক পাওয়া যায়! একটা আেছ ƱÞ§াস রীিতর। আর একটা

ক�ািলেফািনƳয়ার। আর একটা আেছ হাওয়াইেয়র ¸াণঅলা। তারপর আেছ জাপািন

রীিতর। ƱÞ§াস রীিতর হামবাগƳারটা সাইেজ বড় এই যা। হাওয়াইেয়র বাগƳারটা আবার

আনারেসর টুকেরা িদেয় সাজােনা হয়। ক�ািলেফািনƳয়ার রীিতটা Ʊকমন িছল মেন করেত



পারিছ না। জাপািন ƱƉক পিরেবিশত হয় মূেলার কুেচা িদেয়। Ʊরেƌারাঁিট আমার কােছ

Ʊবশ হাল ফ�াশেনর মেন হেয়েছ। ওেয়েÞসেদর সবাই খুব সুĢরী। তারা খােটা ƅাটƳ

পের।

যিদও Ʊরেƌারাঁিটর Ʊভতরকর সাজসÎা আর ওেয়েÞসেদর Ʊদখেত যাইিন। ওখােন

যাওয়ার একটাই উেăশ� আমার িছল তা হেÅ ওখানকার Ĵধান হামবাগƳারªেলা Ʊচেখ

Ʊদখা। ওেয়েÞসেদরেক Ʊস কথাই বেলিছলাম। িকĝ ওেদর একজন ¢মা Ĵকাশ কের

জানাল Ʊয, তােদর কােছ ŭধু সাধারণ ƱƉক আেছ। ওেদর দািয় করা যায় না এ জন�।

কারণ Ʊমনু িনধƳারেণর দািয়ü ওেদর নয়। তেব তার পরেনর ƅাটƳটা আবার এত খােটা

নয় Ʊয, Ʊকউ Ʊকােনা িজিনস Ʊফেল িদেয় িনচ Ʊথেক তার প�ািĖ Ʊদখার সুেযাগ িনেত

পাের। Ʊশষতক হাওয়াই রীিতর একটা হামবাগƳােরর অডƳার Ʊপশ করলাম। ওটা

খাওয়ার সময় একজন ওেয়েÞস আনারেসর টুকেরাªেলা Ʊফেল Ʊদওয়ার পরামশƳ িদল।

দুিনয়া একটা আজব জায়গা বেট। সিত�কথা বলেত কী সাধারণ একটা হামবাগƳার

ƱƉকই Ʊচেয়িছলাম আিম। Ʊস থাকেগ, তুিম Ʊকমন কের হামবাগƳার ƱƉক বানাও তাই

বল আমােক। Ʊতামার িচিঠ পেড় Ʊভেবিছ, Ʊতামার বানােনা ƱƉক Ʊখেত হেব একবার।

Ɨয়ংি�য় িটেকট Ʊমিশন সŐেকƳ যা িলেখছ তা ভাল Ʊলেগেছ। মেন হেয়েছ িকছু উĨিত

ঘেটেছ ওটার। দৃিŻভি¿টা চমৎকার িছল। তেব দৃশ� আর অবƐা Ʊদখা সŕব হয়িন

আমার পে¢। হেত পাের তুিম Ʊজার ƱচŻা চািলেয় যাÅ। যা-ই বল না Ʊকন একটা

বাক� িদেয় তুিম Ʊগাটা পৃিথবী বদেল Ʊফলেত পারেব না।

Ʊলখাটার সব িদক িবেবচনা কের Ʊতামােক ৭০ নŔর িদেয়িছ। আমার মেন হয় উĨিত

হেÅ Ʊলখার। তাড়াƝেড়া করবার দরকার Ʊনই Ʊকােনা। ƲধযƳধারণ কর। ভাল Ʊথেকা।

Ʊতামার পেরর িচিঠর Ĵতী¢ায় আিছ। Ʊস যা-ই Ʊহাক, বসĜ জা²ত ďাের, তাই না?

পাঁচিমশালী কুিক পাঠােনার জন� ধন�বাদ। ওªেলা সিত�ই খুব ভাল। পেøর বাইের



ƱসৗহাদƳ� Ʊযেহতু িনিষĆ কােজই ভিবষ�েত এ ব�াপাের সতকƳ থাকেব িķজ। িবিƅট বা

কুিকর প�ােকট ট�ােকট পািঠও না আর। ধন�বাদ Ʊতামােক।

িচিঠ Ʊশষ করবার আেগ Ʊতামার Ɨামীর নাভƳাসেনেসর সমস�ার ব�াখ�া চমৎকারভােব

িদেয়ছ বেল আমার ধারণা।

আমার ২২ বছর বয়েসর সময় Ĵায় এক বছর ওটাই িছল আমার কাজ। Ʊপন।

Ʊসাসাইিট’ নােম ƱছাÛ একটা ƱকাŐািনর সে¿ চুি� কেরিছলাম। Ĵিতিট িচিঠ Ʊলখার

জন� ২০০০ ইেয়ন Ʊপতাম। িশগিগরই মােস Ʊগাটা ৩০িট িচিঠ Ʊলখা সŕব হেয়িছল।

আমােদর ƱকাŐািনর আদশƳবাণী িছল- আপিনও এমন একখানা িচিঠ িলখুন যা আপনার

বĥু বা বাĥবীর ƞদেয়র গভীের Ĵিতĕিনত হয়। মািসক িফ িদেয়  ােয়Ėরা Ĵিত

মােস অĜত চারখানা িচিঠ িলখত। আমােদরেক ‘Ʊপন মাƉার’ ডাকা হেতা।

মিহলা Ʊপন মাƉাররা পুśষেদর কােছ আর পুśষ Ʊপন মাƉাররা Ʊমেয়েদর কােছ

িলখত। আমার সব  ােয়Ėই বয়েস আমার Ʊচেয় বড় িছল। Ĵায় ১৫ জেনর বয়স ৪০

Ʊথেক ৫৩’র মেধ�, তেব অিধকাংেশর বয়সই িছল ২৫ Ʊথেক ৩৫। Ʊলখার Ĵথম মাসটা

খুব খারাপ Ʊগেছ। আমার সব  ােয়Ė আমার Ʊচেয় ভাল িলখত? কারণ তারা

Ʊলখােলিখেত অভ�ƌ িছল। জীবেনর ওই সময়টা পযƳĜ িচিঠ Ʊলখােক খুব একটা

িসিরয়াসভােব Ʊনইিন।

তারপরও আমার সুনাম বাড়েত থােক।  ােয়Ėরাই বেলেছ এ কথা। তেব মাস িতেনক

পর আমার িলখবার ¢মতা Ʊনতৃüদােনর’ পযƳােয় চেল যায়। এইসব মিহলােদর সাহায�

কের Ʊয আƐা অজƳন কির তােত এক ধরেনর অĉুত অনুভেবর সÕার হয় আমার

Ʊভতর। তারা িবųাস কের আমােক আর আমার িনেদƳশনায় আƐা রােখ। Ʊসই সময়

ব�াপারটা বুঝতাম না। পের বুেঝিছলাম ওই মিহলারা িছল িনঃস¿। তােদর কােছ কারা

িচিঠ িলখত এটা Ʊকােনা ব�াপারই িছল না। আর কী তারা িলখত তােতও িকছু আসত



Ʊযত না। হেত পাের আমােদর সবারই ওই Ĵেয়াজনটুকু িছল। Ĵেয়াজন িছল ¢মার

িকংবা কারও সে¿ সুখ-দুঃেখর অনুভূিত ভাগ কের Ʊনওয়ার।

ওভােবই শীত আর বসĜ অিত�াĜ হয়, একুশ Ʊপিরেয় বাইেশ পিড় আিম। চারিদেক

তখন িচিঠ আর িচিঠ।

নানা ধরেনর িচিঠর উóর িলখেত হেয়েছ। িবরি�কর সব িচিঠ, খুিশ আর দুঃেখ ভরা

িচিঠর উóরও িলেখিছ। ওখােন মাø এক বছর কাজ করেলও মেন হেয়েছ িতন বছর

কাজ কেরিছ। চাকুির Ʊছেড় Ʊদওয়ার Ʊনািটশ িদেল আমার  ােয়Ėরা দুঃখ Ĵকাশ

কেরেছ। তেব কথা কী, ওখােন আিম ভীষণ  াĜ হেয় পেড়িছলাম। Ʊকােনা কারণ খঁুেজ

পাইিন। তেব চাকুিরটা Ʊছেড় Ʊদওয়ার ব�াপাের আমার িনেজরই নানান উেďগ- আশংকা

িছল। বুেঝিছলাম এতªেলা সৎ ও ভাল মানুেষর সে¿ Ʊমশার িďতীয় সুেযাগ আর পাব

না।

হামবাগƳার ƱƉক এর কথা বলেত বলেত, Ʊশষ পযƳĜ ওই মিহলার বানােনা (Ĵথম িচিঠ

Ʊথেক) একটা ƱƉক Ʊখেয়িছলাম। তার বয়স ৩২। Ʊকােনা Ʊছেলপুেল Ʊনই। Ɨামী

িবেųর ৫ম িবখ�াত বািণিজ�ক ĴিতŽােন কাজ কের। মােসর Ʊশেষর িদেক চাকুির

ছাড়ার কথা জানােল ওই মিহলা তার বািড়েত লােÕর িনমĞণ কের আমােক। Ʊস কথা

Ʊদয় একটা আসল হামবাগƳার ƱƉক বানােব। ƱকাŐািনর নীিতর বাইের হেলও

তৎ¢ণাত তার Ĵƌােব রািজ হেয়িছলাম। ব�াপারটা হেলা কী Ʊকৗতূহল দমন করেত

পারিছলাম না। ওটাচু ƱÞন লাইেনর কােছ িছল তার অ�াপাটƳেমĖটা। ওটা িছল Ʊবশ

পিরŹার-পিরÅĨ আর িছমছাম। বাÄাকাÄা Ʊনই এমন দŐিতেদর জন� উপযু�।

ঘেরর আসবাবপø আর Ʊভতরকার সাজসÎা সুĢর। তার গােয়র সু�েয়টারটা দািম না

হেলও Ʊদখেত িছল চমৎকার। আমার Ĵত�াশার Ʊচেয়ও বয়স কম িছল তার। আমার

তাśণ� মু­ কেরিছল তােক। আমােদর ƱকাŐািনর পিলিসেত বয়স Ĵকাশ না করবার



িবধান িছল।

অিচেরই আমরা আেয়শ কের কথাবাতƳা বলেত লাগলাম। মেন হেলা একই ƱÞন িমস

করবার পর আমােদর মেধ� বĥুü হেয়েছ আর আমরা পরবতƳী ƱÞেনর Ĵতী¢ায় আিছ।

আমরা ƱƉক আর কিফ Ʊখলাম। আবহাওয়াটাও িছল চমৎকার। তার চারতলা

অ�াপাটƳেমেĖর জানালা Ʊথেক ƱÞন Ʊদখা যায়। হামবাগƳার ƱƉকটা Ʊখেত খুব মজা িছল।

পিরমাণ মেতা মশলা Ʊদওয়া হেয়িছল আর রসালও িছল। মাংেসর Ʊঝালও িঠক মেতা

Ʊমশােনা হেয়িছল। কিফ Ʊশষ কের জীবেনর গŧ বেলিছলাম। বলার মেতা Ʊতমন

িকছুই িছল না আমার, ফেল Ʊস-ই Ʊবিশ কথা বেলিছল। Ʊস আমােক জানাল, ছাøী

থাকাকােল Ʊস Ʊলখক হেত Ʊচেয়িছল। ĺােসায়া সাগার ভ� িছল Ʊস। তার Ʊলখা ‘ডু

ইউ লাইক ŅাƢ’ িছল ওর িĴয় বই। তেব এমন নয় Ʊয, আিম সাগার Ʊলখা পছĢ কির

না। ভালই Ʊলেখন। Ʊলােকরা অবশ� বেল তার Ʊলখা িবরি�কর। তােদর সে¿ একমত

নই আিম।

“িকĝ িকছুই িলখেত পাির না,” বলল Ʊস।

আিম বললাম, “সময় Ʊতা যায়িন।”

“িকĝ তুিম-ই বেলিছেল ভাল িলখেত পাির না আিম।” Ʊহেস বলল।

আিমও হািস। ২২ বছর বয়েসর সময় খুব হাসতাম।

“আমার মেন হয় Ʊতামার Ʊলখায় যেথŻ বাƌবতা আেছ।” Ʊস িকছু না বলেলও এক

ঝলক মৃদু হািস তার সারা মুেখ ছিড়েয় পড়ল। “Ʊতামার িচিঠ পেড় আমার মেন হেয়েছ

Ʊতামার বানােনা একটা হামবাগƳার ƱƉক খাওয়া উিচত।”

Ʊস Ʊহেস বলল, “সŕবত ¢ুধাতƳ িছেল তুিম।”



আমারও তাই মেন হেয়েছ।

তখন ঘটাং ঘটাং শŀ কের একটা ƱÞন চেল Ʊযেত Ʊদখলাম। হঠাৎ আমার মেন হেলা

৫ টা বােজ। চেল Ʊযেত হেব আমােক। তার কােছ ¢মা Ʊচেয় উঠেত উদ�ত হলাম।

বললাম, “Ʊতামার Ɨামী িশগিগরই এেস পড়েব, ধারণা কির িডনার Ʋতিরেত বসেত হেব

Ʊতামােক।”

“Ʊস বরাবরই Ʊদিরেত আেস,” বলল Ʊস, “মধ�রােতর আেগ Ʊস ঘের Ʊফের না।”

“খুব ব�ƌ মানুষ িনŮয়ই।”

“আমারও তাই মেন হয়, একটুখািন িďধা িনেয় Ʊস বলল,

“িচিঠেত Ʊতা িলেখিছলাম আমােদর Ʊভতর বিনবনার অভাব।” এ কথার Ʊকােনা জবাব

আমার কােছ িছল না।

“তােত অসুিবধা Ʊনই,” Ʊকামল Ɨের Ʊস বলল। আমারও তাই মেন হেয়েছ।

“এত সব সুĢর িচিঠ Ʊলখার জন� Ʊতামােক ধন�বাদ। ওªেলা Ʊবশ উপেভাগ কেরিছ।”

বললাম, “আিমও। হামবাগƳার ƱƉেকর জন� ধন�বাদ।”

.

দশ বছর পের ওটাচু লাইন িদেয় ƱÞেন যাওয়ার সময় তার ওই হামবাগƳার ƱƉেকর

কথা আমার মেন পেড় যায়। তার অ�াপাটƳেমেĖর জানালািট খঁুেজ Ʊবর করা সŕব িছল

না আমার পে¢। তেব িবƘেয়র সে¿ Ʊভেবিছলাম Ʊস িক এখনও একা, বেস বেস বাটƳ

বাখারােচর স¿ীত ŭনেছ?



আপনার িক মেন হয় ওই মিহলার সে¿ িবছানায় যাওয়া উিচত িছল আমার?

এটাই হেÅ এই গেŧর আসল ব�াপার। আমারও জানা Ʊনই ব�াপারটা। যতই িদন

যােÅ, অেনক Ʊবিশ Ʊবিশ িজিনস আমার Ʊবাঝার বাইের চেল যােÅ…।



এিĴেলর এক চমৎকার সকােল ১০০ ভাগ
মানানসই Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ

এিĴেলর এক চমৎকার সকােল ১০০ ভাগ মানানসই Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ

এিĴেলর এক মেনারম সকােল Ʊটািকওর ফ�াশনদুরƌ হাśজুকু এলাকার এক সś

গিলেত আিম শতকরা ১০০ ভাগ মানানসই Ʊমেয়িটর সামেন িদেয় Ʊহঁেট িগেয়িছলাম।

সিত� কথা বলেত িক, Ʊদখেত Ʊতমন একটা ভাল িছল না Ʊমেয়িট। Ʊকােনা িদক

Ʊথেকই আহামির িকছু নয়। কাপড় Ʊচাপেড়ও Ʊতমন একটা িবেশষü িছল না। চুলটুলও

Ʊকমন Ʊযন অেগাছােলা হেয় আেছ। যুবতী বলা যােব না তােক। বয়স িতিরেশর

কাছাকািছ, আবার িঠক ‘Ʊমেয়’ বলেলও যথাথƳ হেব না কথািট। তারপরও, পÕাশ গজ

দূর Ʊথেক আমার মেন হেলা, এই Ʊমেয়িট শতকরা ১০০ ভাগ মানানসই আমার জন�।

ওেক Ʊদখা মাø ƞদকŐন ŭś হেলা, মুখ টুখ ŭিকেয় এেকবাের মśভূিম।

আপনার িনেজরও হয়ত একটা িনিদƳŻ ধরেনর Ʊমেয় পছĢ- যার পােয়র Ʊগাছা হালকা

পাতলা, িকংবা Ʊঢলা Ʊঢলা তার Ʊচাখ, চাপার কিলর মেতা সś সś আ¿ুল অথবা

উপযু� Ʊকােনা কারণ ছাড়াই আকৃŻ হন Ʊসইসব Ʊমেয়র Ĵিত যারা খুব আেƌ আেƌ

খায়। আমার িনেজরও পছĢ-অপছĢ আেছ। কখেনা-কখেনা এমন হেয়েছ। Ʊয,



Ʊরেƌারাঁয় Ʊগিছ Ʊখেত, তখন পােশর Ʊটিবেলর Ʊমেয়িটর িদেক হাঁ কের তািকেয়

Ʊথেকিছ ŭধুমাø Ʊমেয়িটর নােকর গড়ন ভাল Ʊলেগেছ বেল।

তেব Ʊকউ-ই হলপ কের বলেত পারেব না Ʊয, তার জন� ১০০ ভাগ মানানসই Ʊমেয়িট

Ʊকমন িছল তা আেগ Ʊথেকই জানা িছল তার। নাক আমার খুব পছেĢর একট িজিনস;

িকĝ তার নােকর গড়ন Ʊকমন িছল মেন করেত পারব না িকংবা আেদৗ তার নাক িছল

িকনা তা-ও Ʊখয়াল Ʊনই আমার। তেব িনঘƳাত মেন আেছ Ʊস Ʊতমন একটা সুĢরী নয়।

আজব ব�াপার আর িক!

“গতকালই রাƌায় আমার জন� ১০০ ভাগ মানানসই একটা Ʊমেয়েক Ʊদেখিছ।”

একজনেক বললাম।

“ও তাই নািক,” বলল Ʊস, “Ʊদখেত সুĢর Ʊতা?”

“Ʊতমন একটা না।”

“Ʊযমনটা Ʊতামার পছĢ Ʊস রকম Ʊতা?”

“জািন না Ʊর ভাই। তার Ʊকােনা িকছুই মেন Ʊনই। তার Ʊচােখর গড়ন িকংবা ধেরা

ƌেনর সাইজ।”

“আŮযƳ কথা।”

“আŮযƳ-ই বেট।”

“Ʊস যাকেগ,” এর মেধ�ই Ʊস িতিতিবর�, “কী করেল Ʊশষাবিধ? কথা বেলছ? িপছু

িনেয়িছেল?“



“নাǗ। ŭধু পাশ কািটেয় Ʊগিছ।”

Ʊস পুব Ʊথেক পিŮেম যািÅল আর আিম পিŮম Ʊথেক পুেব। এিĴেলর সকালিট

সিত�ই খুব মেনারম িছল।

কথা বলা Ʊযত তার সে¿। আধা ঘĖাই যেথŻ িছল। ওর িনেজর সŔেĥ িজেÑস করেত

পারতাম, বলেত পারতাম আমার কথাও। আর সিত�ই যা চাইিছলাম তা হেÅ ওেক

বুিঝেয় বলা- Ʊকমন জিটলভােব আমােদর িনয়িত ১৯৮১ সােলর এিĴল মােসর এই

চমৎকার সকােল হাśজুকুর রাƌায় আমােদর পাঠাল এেক অপেরর পাশ িদেয় যাবার

জন�। িনঘƳাত উž সব Ʊগাপনীয়তায় ভরা Ʊযন পৃিথবী Ʊয সময় শািĜেত ভরপুর িছল

Ʊসই সময় Ʋতির একটা অ�ািĖক ঘিড়।

কথাবাতƳা Ʊশষ কের আমরা Ʊকাথাও িগেয় লাÕ সারেত পারতাম, Ʊদখেত পারতাম উিড

অ�ােলেনর Ʊকােনা ছিব।

একটুখািন ককেটল পান করার জন� Ʊকােনা Ʊহােটেলর বার-এ িগেয়ও বসা। Ʊযত, আর

বরাত ভাল হেল িবছানা অবিধ গড়ােত পারত ব�াপারটা।

ƞদেয়র দুয়াের নানান সŕাবনা কড়াঘাত করিছল। আমােদর Ʊভতর তখন দূরü কেম

এেস পেনর গেজ দাঁিড়েয়েছ।

মেনর কথাটা বিল কী ভােব? বলবই-বা কী?

“সুĴভাত। একটুখািন কথা বলার জন� আধা ঘĖা সময় িক হেব?”

দুর, Ʊনহাতই হাস�কর। ইĬু�েরĬ ƱকাŐািনর দালালেদর মেতা লাগেছ কথাটা।

“মাফ করেবন, সারারাত Ʊখালা থােক এরকম Ʊকােনা লিĚ িক Ʊচনা আেছ আপনার?”



না, এটাও একই রকম হাস�কর। লিĚেত Ʊদয়ার মেতা Ʊকােনা কাপড়-Ʊচাপড়ও Ʊনই

আমার সে¿।…

সহজভােব সিত� কথাটাই বলা উিচত। “সুĴভাত, আমার জন� আপিন শতকরা ১০০

ভাগ মানানসই একিট Ʊমেয়।”

না, কথাটা িবųাসই করেব না Ʊস। িবųাস করেলও হয়ত কথা বলেত চাইেব না।

আমার সােথ। বেল বসেত পাের আিম আপনার জন� ১০০% মানানসই হেলও আপিন

আমার ১০০ ভাগ মানানসই Ʊছেল নন। বলেতও পাের Ʊস এমন কথা। তাহেল Ʊতা

আিম Ʊভে¿ খান খান হেয় যাব। ওই আঘাত Ʊকােনা িদনও কািটেয় উঠেত পারব না।

বয়স এখন আমার বিøশ, িদেন িদেন বাড়েছ তা।

একটা ফুেলর Ʊদাকােনর সামেন এেস আমরা এেক অপরেক অিত�ম করলাম।

একটুখািন হালকা বাতাস আমার üক ছঁুেয় Ʊগল। পােয়র িনেচর অ�াসফš িভেজ, নােক

এল Ʊগালােপর ¸াণ। কথা বলার জন� িকছুেতই অ²সর হেত পারলাম না। সাদা একটা

Ʊসােয়টার পের আেছ Ʊস, ডান হােত ধরা একটা আনেকারা এনেভলাপ, ŭধু

ডাকিটেকট লাগােনা Ʊনই। কাউেক িচিঠ িলেখেছ, হয়ত রাতটাই কাবার কের িদেয়েছ

িলখেত িলখেত। Ʊচােখর ঘুমঘুম চাহিন Ʊথেকই আঁচ করা যােÅ ব�াপারটা।

ওর তাবৎ Ʊগাপন কথা হয়ত ভরা আেছ ওই খােম।

কেয়ক পা এিগেয়ই Ʊপছেন িফির। িভেড়র মেধ� হািরেয় Ʊগেছ Ʊমেয়টা। এখন একদম

িঠকিঠক জািন ওেক কী বলা উিচত িছল। দীঘƳ একটা বি�েমই হেয় Ʊযত হয়ত, এত

দীঘƳ Ʊয ªিছেয় গািছেয় বলেতই পারতাম না। Ʊযসব আইিডয়া আমার মাথায় আেস

কখেনাই তা খুব Ʊকেজা হয় না।

ŭনুন তাহেল। আমার কথা ŭś হেত পারত এই ভােব “অতীেত Ʊকােনা এক সময়।”



আর Ʊশষ হেতা, “একটা দুঃেখর কািহনী, কী বেলন?”

অতীেত Ʊকােনা এক সমেয় এক Ʊদেশ িছল একটা Ʊছেল আর একটা Ʊমেয়। Ʊছেলিটর

বয়স িছল আঠােরা আর Ʊমেয়িটর Ʊমােলা। Ʊছেলিট আহামির হ�াęসাম িছল না,

Ʊমেয়িটও িছল না নজরকাড়া সুĢরী। অন� দশজেনর মেতা তারাও িছল সাধারণ Ʊছেল

আর Ʊমেয়। তেব তারা দু’জেনই অĜেরর অĜƐল Ʊথেক িবųাস করত Ʊয, পৃিথবীর

Ʊকাথাও-না-Ʊকাথাও ওেদর জন� যথা�েম ১০০ ভাগ মানানসই Ʊমেয় আর ১০০ ভাগ

মানানসই Ʊছেলর অিƌü আেছ। হ�াঁ, Ʋদেব িবųাস করত তারা, আর Ʊসই Ʋদব ঘটনািট

ঘটেলা।

একিদন এক রাƌার Ʊমােড় মুেখামুিখ সা¢াৎ হেলা দু’জেনর। “খুবই আŮযƳ ব�াপার,”

Ʊছেলিট বলল, “সারা জীবন ধের খঁুজিছ Ʊতামােক। হয়ত িবųাস হেব না Ʊতামার। তেব

Ʊজেন রাখ, তুিমই আমার জন� ১০০ ভাগ মানানসই একটা Ʊমেয়।”

“আর তুিম,” Ʊমেয়িট বলল তােক, “তুিমও আমার জন� ১০০ ভাগ মানানসই পুśষ।

িঠক Ʊযভােব আমার মেনর মেধ� Ʊতামােক িচিøত কেরিছলাম। Ɨেıর মেতা।”

হাত ধরাধির কের তারা একটা পােকƳর ƱবেÕ িগেয় বসল আর ঘĖার পর ঘĖা ধের

িনেজেদর গŧ বলেত লাগল। এখন আর িনঃস¿ নয় তারা। ১০০ ভাগ কাি¢ত মানুেষর

Ʊদখা Ʊপেয়েছ দু’জন। ১০০ ভাগ মানানসই সাথী খঁুেজ পাওয়া কতই না আনেĢর।

এেকবাের অেলৗিকক ব�াপার। একটা মহাজাগিতক Ʋদব।

কথা বলেত বলেত হঠাৎ কেরই সেĢেহর এক িচলেত Ʊমঘ উঁিক িদল ওেদর ƞদেয়।

এত সহেজ সিত� হেয় যাওয়া Ɨেপর Ʊভতর Ʊগালমাল Ʊনই Ʊতা Ʊকােনা?

তােদর আলােপ একটুখািন িবরিত ঘটেতই Ʊছেলিট Ʊমেয়িটেক বলল, “চেলা, ŭধু একিট

বােরর জন� আমরা িনেজেদর পরী¢া কির। আমরা যিদ সিত�ই এেক অপেরর জন�



১০০ ভাগ মানানসই ও যথাথƳ ƱĴিমক-ƱĴিমকা হেয় থািক তাহেল Ʊকােনা-না-Ʊকােনা

সময়, Ʊকাথাও-না-Ʊকাথাও আবার আমােদর Ʊদখা হেব। আর যখন তা হেব আমরা

জানব ব�াপারটা আসেলই িঠক- সে¿ সে¿ িবেয় কের Ʊফলব। তুিম কী বল?”

Ʊমেয়িট বলল, “এটাই করা উিচত আমােদর।”

অতএব পরƒেরর কাছ Ʊথেক িবিÅĨ হেয় পড়ল তারা। Ʊছেলিট Ʊগল পিŮেম আর

Ʊমেয়িট পুেব।

দুজেনর সŗিত�েম Ʊয-পরী¢াটা হেলা আসেল তার Ʊকােনা দরকারই িছল না। এ

কাজিট করা আেদৗ উিচত হয়িন তােদর। Ʊকননা, আদেতই ওরা িছল এেক অপেরর

জন� ১০০ ভাগ মানানসই ƱĴিমক-ƱĴিমকা, Ʋদব�েম ওেদর মেধ� Ʊদখা হেয়িছল। িকĝ

িবষয়টা অনুধাবন করা এেকবােরই অসŕব িছল ওেদর জন� কারণ তােদর বয়স িছল

কম। ভােগ�র শীতল, িনিলƳĮ Ʊঢউ দু’জনেক িনমƳমভােব দুিদেক িনে¢প করল।

এক শীেত Ʊছেলিট আর Ʊমেয়িট দু’জেনই Ʊমৗসুেমর ভয়াল ইনĻুেয়Øায় আ�াĜ হেলা।

জীবন-মৃতু�র সােথ সĮাহ কেয়েকর লড়াইেয়র পর তারা হািরেয় Ʊফলল িবগত

বছরªেলার সব Ƙৃিত। Ñান যখন িফরল মাথার িভতরটা একদম ফাঁকা, িড. এইচ.

লেরেĬর বালকেবলার টাকা জমােনার শূকরাকৃিতর পােøর মেতা।

তারা দুজেনই িছল বুিĆদীĮ, দৃঢ়েচতা যুবক-যুবতী। িনরবিÅĨ ƱচŻার মাধ�েম অজƳন

করল Ʊসইটুকু Ñান আর Ʊবাধশি� যার বেল তারা আবার সমােজর পুেরাদƍর নাগিরক

হেয় উঠেত পাের। িবধাতার কৃপায় এখন তারা সুƐসবল ও বিলŽ নাগিরক। তারা

জােন কী কের এক সাবওেয় Ʊথেক আর এক সাবওেয়েত ƱÞন বদল করেত হয়।

ƱপাƉ অিফেস িবেশষ Ʊডিলভাির িচিঠ পাঠােতও স¢ম তারা। এমন এিĴেলর এক

চমৎকার সকােল ১০০ ভাগ মানানসই Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ িক ƱĴমানুভূিতরও সÕার হেলা



তােদর Ʊভতর, তা ধśন কখেনা-কখেনা ৭৫% Ʊথেক ৮৫% Ʊতা বেটই।

সময় বেয় যায় Ĵচë Ʊবেগ। িশগিগরই Ʊছেলটার বয়স বিøেশ িগেয় দাঁড়ায় আর

Ʊমেয়টার িøেশ।

এিĴেলর এক সুĢর সকােল িদবেসর কাজ ŭś করার আেগ কিফর Ʊখাঁেজ Ʊছেলটা

হাঁটিছল পিŮম Ʊথেক পুেব আর Ʊমেয়টা িবেশষ-Ʊডিলভাির িচিঠ পাঠােনার। জন� যািÅল

পুব Ʊথেক পিŮেম। দু’জেনই হাঁটিছল Ʊটািকওর হাśজুকু এলাকার একটা সś পথ

ধের। রাƌার িঠক মাঝখানটােত এেক অপরেক অিত�ম করল। তারা। হারােনা Ƙৃিতর

একটা řান রিŲ মুহূেতƳর জন� আেলা ছড়াল ওেদর ƞদেয়। দু’জেনর বুেকই Ʊবেজ

উঠল ªś ªś তান। তারা জােন?

Ʊমেয়িট আমার জন� ১০০ ভাগ মানানসই।

Ʊছেলিট আমার জন� ১০০ ভাগ মানানসই।

িকĝ তােদর Ƙৃিতর আভা তখন খুবই ¢ীণ। ভাবনায় Ʊচাă বছর আেগর Ʊসই। ƗÅতা

আর Ʊনই। Ʊকােনা কথা না বেল এেক অপরেক অিত�ম কের িভেড়র মেধ� হািরেয়

Ʊগল তারা। িচরিদেনর জন�।

িক দাśণ মন খারাপ কিরেয় Ʊদয়া একটা গŧ, তাই না? হ�াঁ, এটাই। এই কথাটা তােক

বলা উিচত িছল আমার।



িকডিন আকােরর পাথর Ʊযিট Ʊরাজই
চলােফরা কের

িকডিন আকােরর পাথর Ʊযিট Ʊরাজই চলােফরা কের

জুনেপইর বয়স যখন মাø ১৬ তার বাবা এক চমকĴদ Ʊঘাষণা িদেয়িছেলন। বাপ

Ʊবটার শরীের একই র� Ĵবািহত হেলও তারা দুজন এেক অপেরর কােছ তােদর

মেনর দুয়ার Ʊমেল ধের না।

“সারা জীবেন একজন মানুেষর সািĨেধ� Ʊয নারীরা আেস তার মেধ� মাø িতনজেনর

জন� সিত�কার অথƳ Ʊস খঁুেজ পায়, কমও না Ʊবিশও না।” বেলিছল জুনেপইর বাবা।

বরং বলা ভাল Ʊঘাষণা কেরিছল। খুব শীতলভােব কথাটা বলেলও Ĵচę দৃঢ়তা িছল

তার মেধ�।

“সŕবত তুিম অেনক নারীর সে¿ সŐকƳ Ɛাপন করেব, তেব ভুল নারী পছĢ করেল

িবƌর সময় নŻ হেব Ʊতামার। কথাটা মেন Ʊরখ।” বেলিছল তার বাবা।

পের জুনেপইর তśণ ƞদেয় Ĵেűর উেČক হেয়িছল, ওই িতন রমণীর সে¿ কী এর

মেধ�ই বাবার Ʊদখা হেয়েছ? আমার মা কী তার একজন? তা-ই যিদ হেয় থােক, তেব

বািক দু’জেনর কী হেয়েছ? িকĝ বাবােক Ʊস এসব কথা িজেÑস করেত পােরিন।



.

১৮ বছর বয়েসর সময় জুনেপই Ʊটািকওর একটা কেলেজ ভিতƳ হয়। সময় অিত�াĜ

হওয়ার সােথ সােথ Ʊবশ ক’জন Ʊমেয়র সে¿ জিড়েয় পেড় Ʊস, যার মেধ� একজেনর

জন� সিত�কার অথƳ খঁুেজ Ʊপেয়িছল। িনেজর অনুভূিত Ĵকাশ করার (ওটা Ĵকাশ

করেত অন� Ʊলােকর Ʊচেয় তার সময় Ʊবিশ লােগ) আেগই Ʊমেয়িট তার এক পরম

বĥুেক িবেয় কের আর অিচেরই মা হয়। ফেল আপাতত Ʊমেয়িটেক তািলকা Ʊথেক বাদ

রাখেত হয়। মনটােক শ� কের Ʊসখান Ʊথেক Ʊঝেড় Ʊফলেত হয় তার নাম। ফেল তার

বাবার তô অনুসাের তার িতন নারীর মেধ� বািক থােক আর দু’জন।

যখনই নতুন Ʊকােনা Ʊমেয়র সে¿ জুনেপইর Ʊদখা হয়, Ʊস ভােব সিত�ই িক এই নারী

তার জীবেনর সিত�কার Ʊকােনা অথƳ রােখ? আর এই Ĵű তার মেন উভয় সংকেটর

জĩ Ʊদয়।…

নতুন Ʊকােনা Ʊমেয়র সে¿ কেয়ক মাস থাকার পর তার চিরেøর িবিভĨ িদক সŐেকƳ

Ʊস অবিহত হয়, Ʊতাক তা তুÅ িকংবা অিকিÕতকর। এসব Ʊবদনা তােক অসŕŻ কের

বা Ƒায়ুেক ƒশƳ কের, ƞদেয়র িনভৃত Ʊকােণ Ʊস Ʊবদনা Ʊথেক পিরøাণ অনুভব কের।

এর ফেল একটার পর একটা Ʊমেয়র সে¿ িসĆাĜহীন সŐকƳ বজায় রাখার একটা

প�াটানƳ দাঁিড়েয় যায় তার Ʊভতর।

জুনেপই িঠক িনিŮত নয় তার ওই শি� িক তার সহজাত চিরø Ʊথেক উৎসািরত না

পািরপািųƳক অবƐা Ʊথেক জĩ িনেয়েছ। পেররটা যিদ হয় তাহেল বলেত হয় এটা তার

বাবার অিভশােপরই ফল। কেলজ Ʊথেক ²াজুেয়শন Ʊনয়ার সময় বাবার সে¿ তার

Ĵচë বচসা হয়, আর তার সে¿ সব Ʊযাগােযাগ িছĨ হেয় যায়। িকĝ অদ�াবিধ ‘িতন

নারী তôিটর পিরপূণƳ ব�াখ�া Ʊস পায়িন। একটা পযƳােয় এেস Ʊস হােস�াÅেলই

সমকামীেত পিরণত হওয়ার কথা ভােব। যােত Ʊস ওই হাস�কর উেšা-গণনার হাত



Ʊথেক পিরøাণ পায়। ভাল Ʊহাক খারাপ Ʊহাক Ʊমেয়রাই জুনেপইর একমাø Ʊযৗনা²েহর

িবষয়।

.

পরবতƳী Ʊয-Ʊমেয়টার সে¿ জুনেপইর Ʊমালাকাত হয় তার বয়স িছল ওর Ʊচেয় Ʊবিশ।

মিহলার বয়স ৩৬, আর ওর ৩১। জুনেপইর এক পিরিচত Ʊলাক মধ� Ʊটািকওর

বাইেরর িদেকর একটা জায়গায় ফরািস Ʊরেƌারাঁ খুেলিছল। Ʊস উপলে¢ আেয়ািজত

অনুŽােন দাওয়াত হেয়িছল তার। সামার ƱƒাটƳস জ�ােকেটর সে¿ ম�াচ কের গাঢ় নীল

রেঙর Ʊপির এিলস শাটƳ গােয় িদেয়িছল Ʊস। ওই পািটƳেত এক বাĥবীর সে¿ Ʊদখা

হওয়ার কথা িছল তার; িকĝ Ʊশষ মুহূেতƳ Ʊস সা¢াৎকার বািতল কের। ফেল কথা

বলার Ʊকােনা Ʊলাকই Ʊস পািÅল না। বাের বেস একা Ʊস বড় এক µাস মদ পান

করিছল। Ʊস ওখান Ʊথেক Ʊবিরেয় যাওয়ার িসĆাĜ িনেয় আমĞণকারী পিরিচত

ভČেলাকেক খঁুজেত এিদক-ওিদক তাকািÅল। তখনই দীঘƳা¿ী এক মিহলা Ʊসখােন

এেস হািজর হয়। তােক Ʊদেখ জুনেপইর Ĵথম ভাবনা িছল, গিবƳত অ¿ভি¿র এক

Ʊমেয়র Ĵেবশ ঘেটেছ এখােন।

বােরর কাউĖাের কনুই Ʊরেখ Ʊস বলল, “এখানকার একজেনর কােছ ŭনলাম আপিন

Ʊলখক। সিত� নািক?”

“তা-ই Ʊতা মেন হয়।”

“কয়টা বই Ʊবিরেয়েছ আপনার?”

“দু’িট গŧ সংকলন আর একটা অনুবােদর। খুব একটা িবি� হয়িন অবশ�।”

জুনেপইেক আপাদমƌক পযƳেব¢ণ কের মৃদু হাসল Ʊস। আপাতদৃিŻেত সĝŻ বেলই



মেন হেলা তােক।

“চমৎকার। সিত�কার Ʊকােনা Ʊলখেকর সােথ এটাই আমার Ĵথম Ʊমালাকাত।” Ʊস

বলল।

“আিম হয়ত খািনকটা হতাশ করব আপনােক,” বলল জুনেপই, “একজন িপয়ােনাবাদক

আপনােক সুর বািজেয় Ʊশানােত পারেব, একজন িচøকর এঁেক Ʊদখােত পারেব, িকংবা

ধśন একজন জাদুকর, Ʊস জাদু Ʊদিখেয় মু­ করেত পারেব আপনােক। িকĝ একজন

Ʊলখেকর পে¢ তাৎ¢িণকভােব এসব িকছুই করা সŕব নয়।”

“Ʊস আিম জািনেন, তেব আিম আপনার মেধ�কার অেলৗিকক আভা িকংবা ওই জাতীয়

িকছু একটা উপেভাগ করেত পারিছ।”

“অেলৗিকক আভা?”

“িবেশষ ধরেনর আেলার দীিĮ সাধারণ Ʊলােকর Ʊভতর খঁুেজ পাওয়া যায় না।”

“Ʊরাজ Ʊশভ করার সময় আয়নার িদেক তাকােত হয়; িকĝ এ ধরেনর িকছু Ʊতা Ʊচােখ

পেড়িন আমার।”

Ʊস আমার িদেক তািকেয় হােস। বেল, “কী ধরেনর গŧ Ʊলেখন আপিন?”

“Ʊলােকরা Ĵায়ই এ কথাটা িজেÑস কের; িকĝ আমার গŧ িনিদƳŻ Ʊকােনা Ʊগােø পেড়

না।” Ʊঠাঁেট আ¿ুল বুিলেয় Ʊস বেল, “আমার মেন হেÅ আপিন বলেত চােÅন সািহত�

পদবােচ�র গŧ কািহনী রচনা কেরন আপিন।”

“হয়ত তা-ই। এক ধরেনর ঘটনার িববরণমূলক পø বলেত পােরন আর িক।”



Ʊস আবার হােস। িজেÑস কের, “আপনার নামটা জানেত পাির িক?”

“সািহত� পিøকা পড়ার অভ�াস আেছ আপনার?” Ʊস একটুখািন মাথাটা ঝাঁকায়।

“তাহেল Ʊতা আমার নাম জানাটা কŻকর। আিম Ʊতমন একটা পিরিচত Ʊলখক নই।”

তার অনুমিত না িনেয়ই জুনেপইর পােশর টুেল বেস পেড় Ʊস। µােসর Ʊশষ পানীয়টুকু

গলাধঃকরণ কের বেল, “আমার নাম িকির।”

জুনেপই অনুমান কের Ʊস ওর Ʊচেয় ইিÕখােনক িকংবা তার Ʊচেয় Ʊবিশ লŔা। গােয়র

রঙ তামােট, চুল Ʊছাট, মাথার আকৃিত চমৎকার। িববণƳ সবুজ িলেনন জ�ােকট তার

গােয়, হাত কনুই অবিধ Ʊগাটােনা। হাঁটু সমান ƅাটƳ। জ�ােকেটর িনেচ পেড়েছ সূিতর

ňাউজ। তার ƌন খুব Ʊছাট নয় আবার বড়ও নয়। Ʊপাশােক Ɖাইেলর Ĵবল Ĵভাব।

সব িমিলেয় ব�ি�েüর ছাপ আেছ Ʊসখােন। Ʊঠাঁট পুśŻু। Ʊকােনা িকছু ভাবার জন�

থামেল তার চওড়া কপােল িতনিট সমাĜরাল ভাঁজ পেড়। ভাবনা Ʊশষ হেল ভাঁজªেলা

থােক না।

জুনেপই এ ব�াপাের সেচতন Ʊয, Ʊস তার Ĵিত আকৃŻ। ব�াখ�া করা যায় না তেব খুব

অনড় একটা ব�াপার তােক উেóিজত কের Ʊতােল। হঠাৎই Ʊস Ʊখয়াল কের তার গলা

ŭিকেয় Ʊগেছ। তখন Ʊস একজন ওেয়টারেক Ʊডেক খািনকটা মেদর অডƳার Ʊদয়। আর

আেগর মেতা ভাবেত বেস এই Ʊমেয়িট িক তার জীবেন িবেশষ অথƳ বেয় আনেব। Ʊস

িক বািক দু’জেনর একজন? এই Ʊমেয় িক তার জীবেনর িďতীয় সুেযাগ? তােক িক

চেল Ʊযেত Ʊদেব, না ঝুেল পড়েব?”

“আপিন িক সব সময় Ʊলখক হেত Ʊচেয়েছন?” বলল িকির।

“Ɲ। যা হেত চাই তার বাইের আর িকছুই ভািবিন।”



“তাহেল Ʊতা বলেতই হয় আপনার Ɨı বাƌেব Ŝপ িনেয়েছ।”

জুনেপই তার হাত Ĵসািরত কের বলল, “অবাক কাë। আিম সব সময়ই। একজন

মহৎ Ʊলখক হেত Ʊচেয়িছ।”

“তা বয়স কত আপনার?”

জুনেপই Ʊয তার Ʊচেয় বয়েস Ʊছাট তােত ওর িকছুই যায় আেস না। জুনেপইও িকছু

মেন কের না তােত। তśণীেদর Ʊচেয় Ʊস বরং একটু বয়সী Ʊমেয়েদর পছĢ কের।

বয়ƅেদর সােথ সŐকƳ Ʊছদ করা সহজ।

জুনেপই বলল, “তা কী কাজ কেরন আপিন?” এ কথায় তার Ʊঠাঁট Ʊসাজা হেয় এল

আর এই Ĵথমবােরর মেতা তার অিভব�ি�েত আĜিরকতা ফুেট উঠল।

“আিম Ʊকান ধরেনর কাজ কির বেল আপনার ধারণা?”

জুনেপই তার মেদর µাসিট একটুখািন কঁিকেয় িনেয় বলল, “সামান� ইি¿ত িক Ʊপেত

পাির?”

“না Ʊকােনা আভাস Ʊদয়া যােব না। এটা বলা িক এেতা কিঠন? সব িকছু পযƳেব¢ণ

আর িবচার করাই Ʊতা আপনার কাজ।”

“িঠক তা নয়। একজনেক বার বার পযƳেব¢ণ করেত হয় আর Ʊশষ সŕাব� মুহূতƳ পযƳĜ

িবচার কের Ʊযেত হয়।”

“িনŮয়ই। তাহেল পযƳেব¢ণ করেত থাকুন তারপর Ĵেয়াগ কśন আপনার

কŧনাশি�। তাহেল তা আপনার Ʊপশার Ʋনিতকতার সে¿ সংঘাত সৃিŻ করেব না।”



জুনেপই তার Ʊচাখ তুেল িকিরর িদেক তাকাল আর নতুন অিভিনেবশ িদেয় তার

মুখমëল পরী¢া করেত লাগল এই আশায় Ʊয, ওখােন Ʊস Ʊকােনা Ʊগাপন িচƠ Ʊপেয়

যােব। জুনেপই সরাসির ওর Ʊচােখর িদেক তাকাল। Ʊস-ও তাই করল।

একটুখািন Ʊথেম জুনেপই বলল, “আমার মেন হয় আপিন Ʊকােনা ধরেনর একজন

Ʊপশাজীবী। আপিন Ʊয কাজিট কেরন সবার পে¢ তা করা সŕব নয়। ওটা করার জন�

িবেশষ অিভÑতার দরকার পেড়।”

“ষাঁেড়র Ʊচাখ Ʊদখিছ! আর একটু িবশদ বলা যায় না?”

“স¿ীত িবষয়ক িকছু একটা?”

“না।”

“ফ�াশন িডজাইন।”

“হেলা না।”

“তাহেল Ʊটিনস?”

“এবারও হেলা না।” িকির বলল।

জুনেপই মাথা ঝঁুিকেয় বলল, “Ʊবশ। আপনার গােয়র রঙ তামােট। শ�েপা� শরীেরর

গড়ন, হােতর মাসলªেলাও খুব দৃঢ়। মেন হয় আউটেডার ƱƒাটƳস কেরন। তেব মেন

হয় না আপিন Ʊকােনা Ŵিমক।”

িকির তার হাত দুেটা কাউĖােরর ওপর Ɛাপন কের বলল, “কাছাকািছ চেল এেসেছন

আপিন।”



“িকĝ িঠক উóরেতা িদেত পািরিন এখেনা।”

“Ʊছাট িকছু িজিনস Ʊগাপন রাখা জśির, বলল িকির, “Ʊপশাগত ফুিতƳ Ʊথেক বিÕত

রাখেত চাইেন আপনােক… একটা ইি¿ত অবশ� Ʊদব। আপনার Ʊবলায় এটা আমার

জন�ও একই ব�াপার।”

“একই ব�াপার Ʊকমন কের?”

“মেন হেÅ আমার Ʊপশাটা এমন যা আিম খুব Ʊছাটেবলা Ʊথেকই হেত Ʊচেয়িছ।

আপনার মেতা। তেব ওখােন Ʊপưছা খুব সহজ িছল না আমার জন�।”

“ভাল। ভাল। Ʊসটা ªśüপূণƳ একটা ব�াপার। কাজিট হেত হেব ভালবাসার, সুিবধার

িবেয়র মেতা নয়।”

“ভালবাসার কাজ,” িকির বলল, “ওটা একটা চমৎকার Ŝপক বলেত পােরন।”

“আপনার িক মেন হয় আিম আপনার নাম ŭেনিছ?”

“সŕবত না, আিম এেতাটা জনিĴয় নই।”

“Ʊবশ। সবাইেকই Ʊকাথাও-না-Ʊকাথাও Ʊথেক ŭś করেত হয়।”

“তেব আমার ব�াপারটা আপনার Ʊথেক একটু িভĨ। ŭś Ʊথেকই আিম পূণƳ ŭĆতা

Ĵত�াশা কেরিছলাম। Ʊকােনা ভুল করার অবকাশ িছল না। ŭĆতা- নাহেল িকছুই না।

িďতীয় Ʊকােনা চেয়স িছল না।”

“ওটা Ʊতা তাহেল আর একটা ইি¿ত।”

িকির বলল, “হেতও পাের।”



একজন ওেয়টার শ�ােŐেনর ƱÞ হােত কের ওখান িদেয় যািÅল। িকির দুেটা µাস তুেল

িনেয় িনেজ একটা িনল আর একটা িদল জুনেপইেক। তারা µাস Ʊঠাকাঠুিক করল।

িকির বলল,”Ʊস যাকেগ, আপিন িক িববািহত?” জুনেপই মাথা নাড়ল। িকির তখন

বলল, “আিমও িববািহত নই।”

.

িকির জুনেপইর śেম রাত কাটাল। তারা িবƌর মদ পান করল। রিতি�য়ায় িলĮ হল,

তারপর ঘুমােত Ʊগল। পেরর িদন সকাল ১০টায় জুনেপই ঘুম Ʊথেক উেঠ Ʊদখল িকির

চেল Ʊগেছ। যাবার আেগ একটা সংি¢Į Ʊনাট Ʊরেখ Ʊগেছ। কােজ Ʊযেত হেÅ

আমােক। ইেÅ করেল Ʊযাগােযাগ করেত পার আমার সে¿। িনেচ ওর Ʊসল Ʊফান নŔর

িদেয়েছ।

জুনেপই ওেক Ʊফান করল আর পেরর শিনবার একটা Ʊরেƌারাঁয় িডনার করল দু’জেন

িমেল। তারা একটুখািন মদ Ʊখল। জুনেপইর śেম িগেয় স¿ম করল। তারপর ঘুিমেয়

পড়ল। পেরর িদন সকােল আবার Ʊস চেল Ʊগল। Ʊরাববার সেôও Ʊস Ʊনােট িলখল,

কােজ Ʊযেত হেÅ আমােক।

জুনেপই এখনও জােন না িকির কী কাজ কের। তেব ওই কাজিট ŭś হয় খুব

সকােল। আর মােঝ মেধ� Ʊস Ʊরাববােরও কাজ কের। অেনক িবষেয় িকিরর Ñান।

পড়েত Ʊস ভালবােস। গŧ উপন�ােসর Ʊচেয় জীবনী, ইিতহাস, মেনািবÑান আর িবÑান

িবষয়ক বই তার Ʊবিশ পছĢ। িবƌর তথ� তার জানা। গৃহিনমƳাণ িবষেয় তার Ñান

Ʊদেখ Ʊতা জুনেপই অবাক। Ʊস বলল, “তুিম িক িনমƳাণ কােজর সে¿ যু�?” “আের না

না। বাƌব সŗত Ʊয Ʊকােনা িবষয়ই আমােক আকষƳণ কের, এই যা।” Ʊস জুনেপইর

দু’খë গŧ²Ġ পেড় মĜব� কেরেছ, “চমকর Ʊতামার গŧ। Ĵত�াশার Ʊচেয়ও Ʊবিশ

আনĢ আিম Ʊপেয়িছ। সিত� কথা বলেত িক, ভাবনায় পেড় িগেয়িছলাম, যিদ Ʊতামার



গŧ ভাল না লােগ তাহেল কী বলতাম Ʊতামােক? িকĝ ভাবনার Ʊকােনা কারণই ঘটল

না। ওªেলা পেড় দাśণ মজা Ʊপেয়িছ।”

জুনেপই বলল, “যাক বাঁচােল। খুব ভাল লাগেছ Ʊতামার কথা ŭেন।”

“ŭধু Ʊতামার ভাললাগবার জন� বলিছনা এ কথা, Ʊতামার Ʊভতর িবেশষ এক ধরেনর

উপাদান আেছ যা Ʊতামােক িবিশŻ Ʊলখেক পিরণত কেরেছ। Ʊতামার গŧªেলা জীবĜ,

Ʋশিল চমৎকার আর সবেচেয় বড় কথা ওªেলা খুবই সুষম। এ সব আমার কােছ

ªśüপূণƳ স¿ীত, উপন�াস িকংবা িচøিশেŧর Ʊবলােতও তা Ĵত�াশা কির আিম। Ʊকােনা

িকছুর মেধ� ভারসাম� না থাকেল তা আমােক রীিতমেতা অসুƐ কের Ʊতােল।

“Ʊয কারেণ আিম কনসােটƳ যাই না আর Ʊকােনা উপন�াসও সচরাচর ছঁুেয় Ʊদিখ না।

আমার Ʊতা ধারণা তুিম ভিবষ�েত উপন�াস িলখেব। তখন আরও ªśüপূণƳ একজন

Ʊলখেক পিরণত হেব। তেব খািনকটা সময় লাগেত পাের আর িক।”

“না, আিম জĩগত গŧ Ʊলখক। উপন�াস আমার মাথায় আেস না।” ŭকেনা কেé বলল

জুনেপই।…

িবছানায় ŭেয় আলাপ করিছল তারা। এখন শরৎকাল। দীঘƳ আর উž Ʊযৗন : িমলেনর

পর Ʊপাশাক-আশাক খুেল Ʊফেলিছল তারা। সামেনর Ʊটিবেল দু’ µাস মদ রাখা।

“জুনেপই।”

“বেলা।”

“তুিম অন� কারও ƱĴেম এখন মó, তাই না? এমন Ʊকউ যােক ভুলেত পারছ না?”

“হ�াঁ। তা বলেত পার…”



“বলেত পার Ʊকন? কথাটা Ʊতা Ʊষাল আনা সিত�। Ʊমেয়রা িকĝ এসব ব�াপাের খুব

Ʊসনেসিটভ। ওর সে¿ Ʊদখা সা¢াৎ করেত পার না?”

“না, সমস�া আেছ।”

“এসব সমস�া সমাধােনর Ʊকােনা উপায় িক Ʊনই?”

মাথাটা čত নািড়েয় জুনেপই বলল, “না।”

খািনকটা মদ গলায় Ʊঢেল িকির বলল, “ও রকম Ʊকউ িকĝ আমার Ʊনই। Ʊতামােক

দাśণ পছĢ কির জুনেপই। তুিম সিত�ই আমােক মু­ কেরছ। Ʊতামার সে¿ িমলেত

Ʊপের আিম খুবই সুখী। তার মােন অবশ� এই নয় Ʊয, আিম Ʊতামার সে¿ িসিরয়াস

Ʊকােনা সŐকƳ গেড় তুলেত চাই। এেত Ʊকমন Ʊবাধ করছ? এেকবাের দুিŮĜামু�?”

জুনেপই ওর চুেল হাত বুলােত বুলােত ওই Ĵেűর উóর না িদেয় বলল, “Ʊসটা Ʊকন?”

“Ʊকন আিম Ʊতামার সে¿ থাকেত চাইেত পাির না?”

“উ Ɲঁ।”

“Ʊতামার অসুিবধা হেব?”

“একটুখািন।”

“কারও সে¿ িসিরয়াস Ʋনিমিóক সŐকƳ থাকেব না আমার। ŭধু তুিম না, কারও সে¿ই

না। এখন যা করিছ তার ওপর মেনািনেবশ করেত চাই। কারও সে¿ যিদ থাকতাম বা

কারও সে¿ গভীর সŐকƳ থাকত তাহেল হয়ত এটা করা Ʊযত না।”

একটুখািন Ʊভেব জুনেপই বলল, “তার মােন তুিম বলেত চাইছ, িবিÅĨ হেত চাইছ



না।”

“হ�াঁ।”

“িবিÅĨ হেল তুিম Ʊতামার ব�ালাĬ হারােব, যা Ʊতামার ক�ািরয়ােরর জন� বাধা হেয়

দাঁড়ােব।”

“Ʊতামার কথা িঠক।”

“িকĝ এখনও তুিম বলিন কী কাজ তুিম কর।”

“অনুমান কের নাও।”

“তুিম একটা িসঁেধল Ʊচার।”

“না।” Ʊবশ ফুিতƳ িনেয় জবাব িদল িকির। বলল, “খুবই Ʊসি§ Ʊতামার অনুমান। তেব

িকনা িসঁেধল Ʊচার এত সকােল কােজ Ʊবরয় না।”

“তাহেল তুিম িহট ম�ান।”

“িহট পারসন বেলা। িকĝ তা-ও না। Ʊতামার অনুমান এমন িবদঘঁুেট Ʊকন?”

“তুিম যা কর তা খুবই Ʋবধ কাজ।”

“খাঁিট। এেকবাের খাঁিট কথা।”

“আęারকভার এেজĖ?”

“না। আজ থাক তেব এই Ĵস¿। Ʊতামার কাজ িনেয় আলাপ কির বরং। কী িলখছ



আজকাল?”

“কী আর। Ʊছাটগŧ একখানা।”

“কী ধরেনর গŧ?”

“এখনও Ʊশষ হয়িন।”

“এখন পযƳĜ কী ঘেটেছ?”

জুনেপই চুপ কের রইল। Ʊয কাজিট চলেছ তা িনেয় নীিতগতভােব Ʊস Ʊকােনা কথা

বেল না। গŧটা যিদ Ʊস মুেখ বেল আর যিদ Ʊকােনা কথা বািক থােক, তার ধারণা,

ªśüপূণƳ Ʊকান িকছু সকােলর িশিশেরর মেতা বাতােস িমিলেয় যােব। িকĝ এই মুহূেতƳ

Ʊস িবছানায়, আর িকিরর চুেল আ¿ুল িদেয় িবিল Ʊকেট িদেÅ। তার মেন হেলা, িঠক

আেছ িকিরেক বলা যায় গŧটা। তাছাড়া Ʊস একটুখািন অবকাশও িনেÅ গŧ Ʊলখা

Ʊফেল।

“Ʊশান তাহেল। গŧটা Ĵথম পুśেষ বলা। ĴটােগািনƉ একটা Ʊমেয়। বয়স িতিরেশর

কাছাকািছ। ইĖািনƳ িহেসেব বড় একটা হাসপাতােল কমƳরত। িবেয় কেরিন, তেব একই

হাসপাতােলর একজন সাজƳেনর সে¿ ƱĴম চলেছ। ওই সাজƳন ভČেলােকর বয়স

চিŬেশর Ʊকাঠায়, বউ বাÄা আেছ।”

নািয়কার Ʊচহারা সুরত ভাবার জন� খািনকটা সময় িনেয় িকির বলল, “Ʊস িক সুĢরী?”

“খুবই আকষƳণীয়া। তেব Ʊতামার মেতা এেতা সুĢরী না।” িকির জুনেপইর কাঁেধ

একটা চুমু িদেয় বলল, “যথাথƳ উóর িদেয়ছ।”

“একিদন Ʊস ছুিট িনল আর একা একা Ʊবড়ােত চেল Ʊগল। তখন িছল শরৎকাল।



একটা চমৎকার অবকাশ যাপন Ʊকেģ িগেয় উঠল Ʊস। তারপর ঝরনার পাশ িদেয়

হাঁটেত লাগল। পািখ পযƳেব¢েণর Ʊনশা আেছ তার, িবেশষ কের মাছরাঙা তার খুব

ভাল লােগ। হাঁটার সময় একটা িবিÅির পাথর তার Ʊচােখ পড়ল। পাথরিট কােলা

হেলও লােলর Ʊছাপ আেছ খািনকটা। Ʊবশ মসৃণ আর আকারটাও চমৎকার। তার মেন

হেলা পাথরটা Ʊদখেত িকডিনর মেতা। শত হেলও Ʊস Ʊতা একজন ডা�ার। পাথরটা

আকার আকৃিত ও পুśেüর িবেবচনায় সিত�কার িকডিনর মেতা।”

“অতএব পাথরটা তুেল Ʊস তার ঘের িনেয় Ʊগল।” জুনেপই বলল, “িঠক তাই। Ʊস

ওটা তার অিফেসর কামরায় িনেয় Ʊগল আর Ʊপপার ওেয়ট িহেসেব ব�বহার করেত

লাগল। িজিনসটা আকার আকৃিত আর ওজেন Ʊপপারওেয়েটর মেতাই িছল।”

“হাসপাতােলর জন�ও তা উপযু� িছল, তাই না?” িকির িজেÑস করল।

“িঠক বেলছ। তেব িদন কেয়ক পের অĉুত একটা ব�াপার তার Ʊচােখ পড়ল।” িকির

গেŧর বািক অংশ Ʊশানার জন� নীরেব অেপ¢া করেত লাগেলা। জুনেপই একটু থামল,

Ʊযন ইÅাকৃতভােব তার ƱŴাতােক উত�� করার জন�; িকĝ ব�াপারটা Ʊমােটও ইÅাকৃত

িছল না। গেŧর বািক অংশ এখনও Ʊস Ʊলেখিন। কােজই এই Ɛােন এেস তােক

থামেত হেলা। অিচিƠত এই Ʊমােড় দাঁিড়েয় Ʊস আেশপােশর এলাকাটা পযƳেব¢ণ করল

আর মিƌেŹর Ʊভতর তা Ʊখলাল। তারপর Ʊস ভাবল Ʊকমন কের গŧটা এিগেয় Ʊনয়া

যায়।

“Ĵিতিদন সকােলই Ʊস পাথরটােক অন� একটা জায়গােত আিবŹার কের। Ʊস খুব

সুশৃ¾ল বেল পাথরটা সব সময় একই জায়গায় রােখ; িকĝ পাথরটা Ʊস কখেনা

Ʊচয়ােরর পােশ, ফুলদািনর িকনারায় িকংবা Ʊমেঝর ওপর Ʊদখেত পায়। Ĵথেম তার

মেন হয় Ƙৃিত িবŉম ঘেটেছ তার। িকĝ তার śম সব সময় তালা Ʊদয়া থােক, Ʊসখােন

বাইেরর Ʊকউ Ʊঢােক না। Ʋনশ Ĵহরীর কােছ অবশ� চািব থােক একটা; িকĝ এই



হাসপাতােল Ʊস কাজ করেছ দীঘƳ িদন, Ʊস কখেনা কারও śেম Ʊঢােক না। তাছাড়া

একটা পাথর সিরেয় রাখার জন� Ĵিতরােত Ʊস Ʊকনই বা śেম ঢুকেব। Ʊযখােন ঘেরর

অন� সব িজিনস যথাƐােন আেছ, Ʊকােনা িজিনস এিদক-ওিদক হয়িন বা Ʊখায়া যায়িন।

Ʊস দাśণ রকম িবমূঢ় হেয় পেড়। ব�াপারটা সŐেকƳ Ʊতামার কী ধারণা? Ʊকন Ʊতামার

মেন হয় পাথরটা রােতর Ʊবলা ঘুের Ʊবড়ায়?”

িকির বলল, “Ʊকােনা িকছু করা না করার ব�াপাের িকডিন আকােরর পাথরিটর িনজƗ

যুি� আেছ।”

“কী ধরেনর যুি� থাকেত পাের তার?”

“ওটা িনেজেক নাড়ােত চায়। ধীের ধীের, দীঘƳ সময় ধের।”

“ভালকথা। Ʊস Ʊকন িনেজেক নাড়ােত চায়?”

িকির বলল, “তা Ʊতা আিম জািন না। তারপর িখলিখল কের Ʊহেস বলল, “হেত পাের

Ʊস তার জগতটােক নাড়ােত চায়।”

“এ রকম বােজ শŀ-Ʊকৗতুক জীবেনও ŭিনিন। Ĵায় Ʊগাঙািনর মেতা বলল জুনেপই।

“ Ʊশান, তুিম হেÅ Ʊলখক। িসĆাĜ িকĝ Ʊতামােকই িনেত হেব।”

“Ʊলখার Ʊটিবেল িগেয় না বসেল আমার এই কািহনী এিগেয় Ʊনয়া যােব না…”

িকির বলল, “অসুিবধা Ʊনই। অেপ¢া করব আিম।” Ʊস হাত বািড়েয় µাসিট িনল আর

একটুখািন মদ গলায় ঢালল। তারপর বলল, “তেব গŧিট Ʊবশ ইĖােরিƉং হেয় উঠেছ

�েম-�েম। িকডিন আকােরর পাথরটার কী হয় Ʊশষ পযƳĜ জানেত চাই আিম।”



Ʊস জুনেপইর িদেক ঘুরেল ওর ƌন যুগল তার শরীের Ʊলেĭ যায়। তখন Ʊস খুব

নীরেব, Ʊগাপন িকছু Ʊশয়ার করার ভি¿মায় িফস িফস কের বেল, “একটা কথা িক

জান জুনেপই, পৃিথবীেত Ʊকােনা িকছু করার জন� অবশ�ই Ʊকােনা কারণ থােক।”

ঘুেম ঢেল পড়িছল জুনেপই, ফেল ওই কথার উóর িদেত পারল না।

.

পরবতƳী পাঁচিদন জুনেপই বলেত Ʊগেল ঘর Ʊথেকই Ʊবśল না। িনেজর Ʊটিবেল বেস

িকডিন আকােরর পাথেরর গŧিটর বািক অংশ িলখেত লাগল। িকির ইেতামেধ�ই

আভাস িদেয়িছল Ʊয, পাথরিট ডা�ারেক ধীের ধীের নাড়ােত ŭś কেরেছ তেব তা

করেছ খুব ƒŻভােব। Ʊস তার ƱĴিমেকর সে¿ অÑাত একিট Ʊহােটল কে¢ খুব

তাড়াƝেড়ার মেধ� Ʊযৗন স¿েম িলĮ হেয়েছ, যখন Ʊস তার ƱĴিমেকর পৃŽেদেশর কােছ

Ʊপưেছেছ এবং িকডিনর আকার অনুভব কেরেছ। িকডিন হেÅ Ʊগাপন সংবাদদাতা

Ʊযটােক Ʊস িনেজ তার ƱĴিমেকর শরীের লুিকেয় Ʊফেলেছ। তার হােতর িনেচ ওিট

পতে¿র মেতা Ʊমাচড়ামুচিড় কেরেছ, আর তার কােছ বাতƳা পািঠেয়েছ। Ʊস িকডিনর

সে¿ কথা বেলেছ আর বাতƳা আদান-Ĵদান কেরেছ।

িকডিনর মেতা Ʊদখেত পাথরিটর অিƌü ডা�েরর কােছ এখন গা সওয়া হেয় উেঠেছ।

Ʊস এটােক খুব Ɨাভািবকভােব ²হণ কেরেছ। হাসপাতােল িনেজর śেম ঢুেকই Ʊস

পাথরটা Ʊদেখ, হােত তুেল Ʊনয় আবার যথাƐােন Ʊরেখ Ʊদয়। এটা তার কােছ একটা

śিটেন পিরণত হেয়েছ। যত¢ণ Ʊস śেম থােক পাথরিট একটুও নড়াচড়া কের না,

সূেযƳর িনেচ ঘুমĜ িবড়ােলর মেতা চুপ হেয় থােক। Ʊস ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় তালা

লাগােলই ওিট নড়াচড়া ŭś কের।

কমƳƐেল Ʊস যখন অবসের থােক পাথরটােক হােত িনেয় নাড়াচাড়া কের। িকছু¢েণর



মেধ�ই ওটার িদেক Ʊচাখ রাখা তার জন� কিঠন হেয় পেড়, Ʊযন তােক সেŗাহন করা

হেয়েছ। ধীের ধীের Ʊস অন�সব িকছুর Ĵিত আ²হ হািরেয় Ʊফেল। বইপø পড়েত পাের

না, িজমেনিশয়ােম যাওয়া Ʊছেড় Ʊদয়। অন� সহকমƳীেদর সােথ কথা বলেত িবর� Ʊবাধ

কের। এক অন� রকম মানুেষ পিরণত হয় Ʊস। িখেদ মের যায়। এমন িক ƱĴিমেকর

উž আিল¿ন তার ভেয়র কারণ হেয় ওেঠ। আেশ পােশ Ʊকউ না থাকেল িনচুƗের

পাথেরর সে¿ কথা বলেত থােক। িকডিনর মেতা Ʊদখেত পাথরিট এখন তার জীবেনর

বড় একটা অংশ িনয়Ğণ কের।….

গŧ Ʊলখার সময় জুনেপই িকিরর কথা ভােব। Ʊস অনুভব কের িকির (অথবা তার

Ʊভতরকার িকছু) গŧটা এিগেয় িনেয় যােÅ; তা নাহেল সত� Ʊথেক িবিÅĨ এমন িকছু

Ʊলখার ইেÅ তার আেদৗ িছল না। জুনেপই আেগ Ʊয ƱƉাির লাইনটা মেন-মেন

Ʊভেবিছল তা িছল আরও Ʊবিশ ĴশাĜ, মনƌািôক। ওখােন পাথেরর Ʊঘারােফরার

Ʊকােনা িবষয় িছল না।

জুনেপই ভােব ডা�ার তার িববািহত সাজƳন ƱĴিমেকর সে¿ সŐকƳ Ʊছদ করেব। এমন

কী Ʊস তােক ঘৃণা পযƳĜ করেব। সŕবত অবেচতনভােব Ʊস-ও তাই চােÅ।

পেরর িদন Ʊস যখন হাসপাতােল তার śেম ঢুকল পাথরিট তার Ʊটিবেলর ওপর িছল

আর তার জন� অেপ¢া করিছল। Ʊযখােন থাকবার কথা ওখােনই িছল, আেগর মেতাই

কােলা, আেগর মেতাই Ʊদখেত িঠক িকডিনর মেতা।

গŧটা Ʊলখা Ʊশষ হেতই জুনেপই িকিরেক Ʊফান কের। সŕবত Ʊগাটা Ʊলখাই পড়েত

চাইেব Ʊস। এক অেথƳ গŧটা রচনার ব�াপাের ওর অনুেĴরণা আেছ। িকĝ Ʊফােন Ʊস

িকিরেক পািÅল না। ƱরকডƳকরা কéƗর বলেছ- নŔরটা Ʊচক কśন তারপর আবার

ƱচŻা কśন। জুনেপই বার বার ƱচŻা করল, িকĝ িকছুেতই তার লাইেন ঢুকেত পারল

না। সŕবত ওর Ʊফােন Ʊকােনা কািরগির ùিট Ʊদখা িদেয়েছ।



জুনেপই বািড়েতই অবƐান করল আর িকিরর Ĵতী¢া করেত লাগল। এক মাস Ʊগল,

দু মাস Ʊগল, িতন মাস Ʊগল, িকিরর সাড়া পাওয়া Ʊগল না। ঋতু পিরবিতƳত হেলা, এল

নতুন বছর। তার গŧিট একটা সামিয়কীেত Ĵকািশত হেলা। জুনেপই িনেজর নাম আর

গŧিটর নাম ‘িকডিন আকােরর পাথর যা Ʊরাজই চলােফরা কের’ িদেয় পিøকায় একিট

িবÑাপন ছাপাল যােত িকিরর নজের আেস আর Ʊস ওর সােথ Ĵিতি�য়াটা Ʊশয়ার

করেত পাের। িকĝ তােতও িকছু হেলা না…

ওর জীবেন িকিরর অĜধƳােনর Ʊবদনা ওর কŧনার Ʊচেয়ও অেনক ªণ Ʊবিশ িছল।

Ĵিতিদনই Ʊস ভােব আহা এখন যিদ িকির এেস হািজর হয়। জুনেপই ওর হািস, ওর

বচন, ওর ƒশƳ িমস কের। ভাললাগা স¿ীত বা সদ� আসা বই Ʊপেয়। আেগর মেতা

আনĢ হয় না তার। সব িকছুই দূেরর আর িবিÅĨ বেল মেন হয়। জুনেপই ভােব িকির

হয়ত তার জীবেন ২ নŔর নারী।

.

এরপের জুনেপইর সে¿ িকিরর সা¢াৎ বসেĜর এক সকােল, যিদও তােক Ĵকৃত

সা¢াৎ বেল গণ� করা যােব না।

Ʊস িছল Þািফক জ�ােম আটেক পড়া একটা ট�াি§র Ʊভতর। äাইভার এফ.এম. ব�ােę

Ʊরিডও ŭনিছল। Ʊরিডও Ʊথেক িকিরর কéƗর Ʊভেস এল। জুনেপই Ĵথেম বুঝেত

পারল না ওটা িকিরর গলা। তার মেন হিÅল ওটা িকিরর মেতা কéƗর। পের যখন

আরও ŭনল তখন ওর বলার ভি¿, কéƗেরর ওঠা-নামা, িশিথল ভি¿মা আর িচĜার

ফাঁেক Ʊথেম যাওয়ার িবেশষ ধরন Ʊদেখ বুঝেত পাের এটা িকির। জুনেপই äাইভারেক

ভিলউম বাড়ােত বলল।

এক মিহলা ওর সা¢াৎকার িনিÅল- তার মােন আপিন Ʊছাটেবলা Ʊথেকই উঁচু জায়গা



পছĢ কেরন?

“হ�াঁ। যতদূর মেন পেড় ওপের অবƐােনর ব�াপারিট ভাল লােগ আমার। যত Ʊবিশ

ওপের তত Ʊবিশ শািĜ। আমােক Ʊকােনা ভবন িশখের িনেয় যাওয়ার জন� সব সময়

বাবা-মার সে¿ খাচ এ�াচ করতাম। আিম িছলাম এক অĉুত ¢ুČ Ĵাণী।” অতঃপর দম

ফাটােনা হািস।

“আমার ধারণা ওªেলাই আপনার বতƳমান কােজর অনুেĴরণা।”

“Ĵথেম অবশ� আিম একটা িসিকউিরিট ƱকাŐািনর অ�ানািলƉ িছলাম। তেব আিম

জানতাম, ওটা আমার যথাথƳ কমƳ নয়। বছর িতেনক পর ওই কাজ Ʊছেড় িদেয় উঁচু উঁচু

ভবেনর জানালা সাফ করার কাজ ŭś কির। আিম আসেল সুউÄ ভবেনর চূড়ায়

আেরাহণ কের তা সাফাই আর Ʊমরামিতর কাজ করেত Ʊচেয়িছলাম। িকĝ Ʊসটা Ʊতা

ধśন পুśষেদর কাজ বেল িবেবিচত। ওরা সহেজ Ʊকােনা Ʊমেয়েক ওই কােজর

অনুমিত Ʊদয় না।”

“িসিকউিরিট অ�ানািলƉ Ʊথেক জানালা সাফ- দু’Ʊয়র মেধ� Ʊতা িবƌর ফারাক?”

“সিত� কথা যিদ বিল, জানালা সােফর কাজ আমার কােছ কম কেŻর ব�াপার। পেড়

যাওয়ার কথা যিদ ওঠান তাহেল বলেত হয় Ʊশয়ােরর দাম পেড়, আিম পিড় না।”

আবার উÄ হাস�।

“আমার মেন হয় পবƳত আেরাহেণও আপনার আ²হ আেছ।”

“ও ব�াপাের আমার আ²হ Ʊনই বলেলই চেল। কেয়কবার Ʊস ƱচŻাও কেরিছলাম; িকĝ

আমার জন� িকছুই িছল না ওটা। আমার আ²হ ŭধুমাø মনুষ� িনিমƳত দালান Ʊকাঠায়

যা মািট Ʊথেক Ʊসাজা ওপেরর িদেক উেঠ যায়। Ʊকন তা আবার িজেÑস করেবন না



Ʊযন…।”

“এখন আপিন জানালা সাফ করার ƱকাŐািন পিরচালনা করেছন Ʊযিট ƱমেÞাপিলটান

Ʊটািকওর হাইরাইজ ভবেনর শীেষƳ কাজ করার িবষেয় িবেশষÑ।”

“িঠক তাই।”

একটু পেরই Ʊঘািষত হেলা- এখন ŭś হেÅ স¿ীতানুŽান। গান ŭś হেল জুনেপই

äাইভােরর িদেক ঝঁুেক বলল, “এই মিহলা আসেল কেরটা কী?”

“হাইরাইজ ভবেনর ওপর Ʊথেক কািছ নামায় তারপর ওটা Ʊবেয় ওপের ওেঠ। ভারসাম�

র¢ার জন� হােত একটা দë রােখ। এক ধরেনর পারফরমার বলেত পােরন তােক। ও

সব কেরই Ʊস আনĢ পায়। আিম Ʊতা ধśন µােসর এিলেভটের উঠেত িগেয়ই ভেয়

মির।”

“ওটা িক তার Ʊপশা?” জুনেপই িজেÑস কের। তখন Ʊস Ʊখয়াল কের তার। গলা

ŭিকেয় Ʊগেছ, Ɨর Ʊগেছ বদেল, মেন হেÅ অন� Ʊকউ কথা বলেছ।

“হ�াঁ। আমার অনুমান Ʊস ম�ালা ƒĬর পায় আর পারফরেমĬ Ʊদখায়। Ʊস। নািক

জামƳািনর এক নামকরা িগজƳায় ওই পারফরেমĬ Ʊদিখেয়িছল। Ʊস বেল, বড় বড় সব

দালােন Ʊস ওটা করেত চায়, িকĝ অনুমিত পায় না।”

.

“এটার সব Ʊচেয় মজার িদক হেÅ ওপের উঠেল আপিন মানুষ িহেসেব। পিরবিতƳত

হেবন,” িকির সা¢াৎকার ²হণকারীর কােছ বেলিছল, “িনেজেক বদলােত না পারেল

আপিন িটকেত পারেবন না। যখন আিম Ʊকােনা উÄ Ɛােন যাই তখন বাতাস আর



আিম ছাড়া ওখােন আর Ʊকউ থােক না। বাতাস Ʊঢেক Ʊফেল আমােক, ঝকায়। ওরা

বুঝেত পাের আিম Ʊক। একই সে¿ বাতাসেকও আিম বুঝেত পাির। আমরা এেক

অপরেক Ʊমেন Ʊনই, ²হণ কির আর একসােথ বাঁচার িসĆাĜ Ʊনই। ওই মুহূতƳটােক

আিম Ʊয Ʊকােনা িকছুর Ʊচেয় Ʊবিশ পছĢ কির। না, ভয় কের না আমার। উÄ Ɛােন

একবার পা িদেলই একটা মেনােযােগর Ʊভতর চেল যাই, সকল ভয় Ʊকেট যায়।”

এখন জুনেপই Ĵায়ই উঁচু উঁচু ভবেনর িদেক তাকায় আর Ʊমেয়েদর উেড় Ʊযেত Ʊদেখ।

বাতাস আর ওর মাঝখােন Ʊকউ আসেত পাের না। Ʊস Ĵচë ঈষƳা অনুভব কের। কার

Ĵিত? বাতােসর Ĵিত ঈষƳা? এই দুিনয়ায় Ʊক আেছ Ʊয বাতােসর Ĵিত ঈষƳািīত হয়?

জুনেপই আরও কেয়ক মাস িকিরর Ĵতী¢ায় থােক। Ʊস Ʊদখেত চায় ওেক। িকডিন

আকৃিতর পাথর ছাড়াও আরও কেয়কিট িবষয় িনেয় কথা বলেত চায় ওর সােথ। িকĝ

িকিরর Ʊফান আেস না। Ʊস বার বার ডায়াল কেরও Ʊটিলেফােন িকিরেক পায় না। ²ীƄ

এেল হাল Ʊছেড় Ʊদয় জুনেপই। ওর সে¿ Ʊদখা করার Ʊকােনা ইেÅই হয়ত ওর Ʊনই।

কােজই ওেদর সŐকƳটা নীরেবই Ʊভে¿ যায়, Ʊকােনা উÄবাচ� ছাড়া, অন� Ʊমেয়েদর

সােথ Ʊযমন কের তার সŐকƳ িছĨ হেয়েছ।

Ʊস িক িতন নারীর একজন িছল Ʊয তার জীবেন সিত�কার অথƳ বহন কেরেছ। Ĵűটা

িনেয় ভািবত হেলা Ʊস; িকĝ Ʊকােনা সমাধােন Ʊপưছুেত পারল না। আিম আরও ছ’ মাস

অেপ¢া করব তার জন� তারপর চূড়াĜ িসĆাĜ Ʊনব। Ʊস ভাবল।

ছ’িট মাস Ʊস খুব মেনােযাগ িদেয় Ʊলখােলিখ করল। Ʊবশ িকছু গŧ িলেখ Ʊফলল Ʊস।

িনেজর Ʊটিবেল বেস Ʊলখাªেলা ঘষামাজা করার সময় Ʊস ভােব িকির সŕবত এখন

Ʊকােনা উঁচু দালােন অবƐান করেছ, তার সে¿ আেছ বাতাস। আিম এখােন একা একা

বেস িলখিছ, আর ও আেছ ওইখােন, অেনক ওপের, সে¿ জীবন র¢াকারী দিড় Ʊনই।

অিভিনেবেশর জগেত পা রাখেলই তার সব ভয়-ডর উেব যায়। তখন Ʊসখােন থােক Ʊস



আর বাতাস। জুনেপই সব সময়ই তার কথাªেলা Ƙরণ কের। অনুভব কের িকিরর

জন� তার িবেশষ অনুভূিত আেছ। অন� Ʊকােনা রমণীর জন� এ রকম অনুভব কেরিন

Ʊস। ওটা একটা গভীর আেবগ, ƗÅ Ŝপেরখা আেছ তার, আেছ সিত�কার ওজন। এই

আেবেগর কী নাম Ʊদেব Ʊস? Ʊকােনা িকছু িদেয়ই যা বদলাবদিল করা যায় না। িকিরেক

জীবেন আর Ʊকােনা িদন না Ʊদখেলও এই অনুভব Ʊথেক যােব আজীবন। তার শরীেরর

Ʊকােনাখােন- হয়ত হােড়র মÎার Ʊভতের- তার অনুপিƐিতর অনুভব Ʊকান িদন Ʊশষ

হেব না।

বছর Ʊশষ হেয় Ʊগেল জুনেপই মনিƐর কের। গণনায় তােক ২ নŔের Ʊফেল। িকির

Ʊসই নারীেদর একজন তার জীবেন সিত�কার অথƳ বহন কেরিছল। দু’জনেক Ʊঝেড়

Ʊফলেল একজনই থােক।

িকĝ এখন Ʊস আর ভয় পায় না। সংখ�া Ʊকােনা ªśüপূণƳ িবষয় নয়। িনেজেক িনেজ

বেল জুনেপই। উেšা গণনার আর Ʊকােনা মােন Ʊনই। এখন Ʊস Ʊজেনেছ, আসল

ব�াপারটা হেÅ সŐূণƳŜেপ অন� আর একজনেক ²হণ করার িসĆাĜ িনেত পারা।

কখন Ʊসটা করেব তুিম, সব সময়ই এটা Ĵথমবার এবং Ʊশষবার।

.

এক সকােল ডা�ার Ʊখয়াল করল িকডিন আকােরর পাথর আর তার Ʊটিবেলর ওপর

Ʊনই। এবং Ʊস জােন, ওটা আর Ʊকােনা িদন িফের আসেব না।



গিরব খালাŗা িবষয়ক একিট গŧ

গিরব খালাŗা িবষয়ক একিট গŧ

ব�াপারটা ŭś হেয়িছল জুলাই মােসর এক চমৎকার িবেকেল। Ʊসিট আবার িছল জুলাই

মােসর Ĵথম Ʊরাববার। দুিট অথবা িতনিট Ʊমেঘর সাদা Ʊছাট টুকেরা জেমিছল

আকােশর গােয়, ব�িত�মী সতকƳতার সােথ বসােনা যিত িচেƠর মেতা। বাধা না Ʊপেয়

সূেযƳর আেলা এেস পেড়িছল পৃিথবীর গায়।

এক বাĥবীর সােথ ঘুরেত Ʊবিরেয়িছলাম আর ঘের Ʊফরার পেথ Ʊমইিজ Ʊমেমািরয়াল

িপকচার গ�ালািরেত Ʊথেমিছলাম। জলাশেয়র িকনাের বেস আমরা অপর ĴােĜর

িসংেহর ল�াজঅলা এক শৃ¿ী অųমূিতƳ Ĵত�¢ কেরিছলাম। মৃদমĢ বাতােস তখন ওক

গােছর পতা নড়িছল আর জলাশেয়র জেল সৃিŻ হিÅল Ʊছাট-Ʊছাট Ʊঢউ। হালকা

বাতােসর সােথ সময়ও বেয় চেলিছল। তখন ঘােসর ওপের রাখা িবশাল একটা

ƱপােটƳবল Ʊরিডও Ʊথেক গান Ʊভেস এেসিছল। মেন হেয়িছল সুরটা আমার Ʊচনা; িকĝ

িনিŮত হেত পািরিন।

এতিকছু থাকেত গিরব খালাŗা Ʊসই Ʊরাবােরর িবেকেল Ʊকন আমার ƞদয় দখল

কেরিছেলন জািন না। আশপােশ গিরব Ʊকােনা খালাŗার অিƌü িছল না; Ʊকােনা িকছুই

তার অিƌü কŧনায় Ĵািণত কেরিন আমােক। তারপরও গিরব খালাŗা এেসিছেলন,



আবার চেলও িগেয়িছেলন। এক Ʊসেকেęর একশ ভােগর এক ভাগ সমেয়র জন�

হেলও িতিন আমার Ʊভতের িছেলন। যাওয়ার সময় িতিন এক অĉুত, মানবাকৃিতর

শূন�তা Ʊরেখ Ʊগেছন। Ʊযন Ʊকউ čত জানালার পাশ িদেয় উধাও হেয় Ʊগল। জানালার

কােছ িগেয় উঁিক Ʊমেরিছলাম; িকĝ Ʊকউ িছল না Ʊসখােন।

গিরব একজন খালাŗা?

আমার বাĥবীেক বললাম কথাটাও “একজন গিরব খালাŗােক িনেয় িকছু িলখেত হেব

আমােক।”

“একজন গিরব খালাŗা?” মেন হেলা Ʊস িকিÕৎ িবিƘত হেয়েছ।

“গিরব খালাŗা Ʊকন?”

Ʊকন তা আিম িনেজও জািন না। খািনকটা সমেয়র জন� চুপ কের রইলাম। আমার

Ʊভতরকার মানবাকৃিতর শূন�তার ĴােĜ আ¿ুল বুলালাম।

“ওই ধরেনর Ʊকােনা গŧ Ʊকউ পড়েত চাইেল অবাকই হব আিম।” আমার বাĥবী

বলল।

“সিত� কথা”, আিম বললাম, “ভাল পাঠ বেল যা তুিম ভাবছ তা না-ও হেত পাের।”

“তাহেল এসব িলেখ আর কী লাভ?”

“শŀ িদেয় হয়ত ভালভােব Ʊবাঝােত পারিছ না,” বললাম আিম, “Ʊকন গিরব খালাŗা

িনেয় গŧ িলখেত চাই তা ব�াখ�া করার জন�ই গŧটা িলখেত হেব। িকĝ গŧটা একবার

Ʊলখা হেয় Ʊগেল Ʊকােনা িকছু ব�াখ�া করার Ĵেয়াজন পড়েব না।”



কঁুচেক যাওয়া একটা িসগােরট পেকট Ʊথেক Ʊবর কের অি°সংেযাগ করল Ʊস। সব

সময়ই Ʊস এরকম কঁুচেক যাওয়া িসগােরট ধরায়। মােঝ মােঝ ওªেলা এমনভােব

দুমেড় মুচেড় যায় Ʊয তােত আªনই ধের না- এটােত ধরল।

“Ʊতামার আ÷ীয়েদর মেধ� এ রকম Ʊকােনা গিরব খালাŗা আেছ নািক?” আমার বĥবী

ŭধাল।

“একজনও Ʊনই।” বললাম আিম।

“আমার িকĝ এ রকম একজন খালাŗা আেছ। তার সে¿ Ʊবশ কটা বছর Ʊথেকিছ

আিম।”

তার Ʊচােখর িদেক তাকালাম। আেগর মেতাই শাĜ ওªেলা। “িকĝ তােক িনেয় িলখেত

চাইেন,” বলল Ʊস, “এক লাইনও না …”

ƱপােটƳবল Ʊরিডওেত অন� গান বাজেছ। আেগরটার মেতাই; িকĝ কার গলা িচনেত

পারলাম না।

“Ʊতামার Ʊকােনা গিরব খালাŗা Ʊনই, তারপরও তােক িনেয় িলখেত চাÅ তুিম; অথচ

আমার আসল গিরব খালাŗা থাকা সেôও তােক িনেয় Ʊলখার ইেÅ Ʊনই আমার।”

আিম মাথা নািড়। বিল, “আিমওেতা অবাক হিÅ Ʊসই কথা Ʊভেব।” Ʊস মাথাটা

একটুখািন কাত কের, িকছুই বেল না।

Ʊস তার পাতলা আ¿ুলªেলা পািনর ওপর Ʊঘারােত থােক। Ʊযন আমার Ĵű তার

আ¿ুেলর ওপর িদেয় ঘুের Ʊবড়ােÅ আর পািনর ĕংসĴাĮ নগরীেত ডুেব Ʊগেছ ।

অবাক কাë, Ʊকন? Ʊকন? Ʊকন?



“সিত� কথাটা তেব বিল Ʊতামােক,” Ʊস বলল, “আমার গিরব খালাŗা সŐেকƳ িকছু

বলেত চাই Ʊতামােক। িকĝ সিঠক ভাষা খঁুেজ Ʊবর করা অসŕব আমার পে¢।

এেকবােরই পারব না তার কারণ সিত�কার একজন গিরব খালাŗােক আিম িচিন।”

আিম আবার অųমূিতƳর িদেক তাকাই। ƅােটƳর ওপর আ¿ুল Ʊমােছ Ʊস। বেল, “গিরব

খালাŗােক িনেয় িলখেত চাÅ; িকĝ ভাবিছ এখন তা Ʊলখার ¢মতা Ʊতামার আেছ

িকনা। Ʊতামার Ʊতা ধর আসল Ʊকােনা গিরব খালাŗাই Ʊনই।”

আিম গভীর একটা দীঘƳųাস ছািড়।

“দুঃিখত,” বেল Ʊস।

“না না, হয়ত Ʊতামার কথাই িঠক।”

এবং আসেলই তাই।

আǗ Ʊযন Ʊকােনা গােনর লাইন।

আ÷ীয়েদর মেধ�ও যিদ এ রকম একজন খালাŗা থাকত। তখন আমােদর মেধ�

িজিনসটা কমন হেতা। িকĝ Ʊতামােক অĜত Ʊকােনা িবেয়র অনুŽােন একজন খালাŗার

সে¿ সা¢ােতর অিভÑতা থাকেব হেব। Ĵিতিট বইেয়র Ʊশলেভ এমন একটা বই থােক

যা Ʊকউ কখেনা পেড়িন আর Ĵিতিট Ʊ ােসেটই এমন Ʊকােনা একিট শাটƳ থােক যা

Ʊকউ গােয় Ʊদয়িন কখেনা, Ĵিতিট িবেয়র অনুŽােনই একজন গিরব খালাŗা হািজর

থােকন।

Ʊকউ তােক পিরচয় কিরেয় Ʊদবার Ĵেয়াজন অনুভব কের না। Ʊকউ কথা বেল তার

সােথ। তােক িকছু বলেত অনুেরাধ জানায় না। Ʊকােনা একটা Ʊটিবেল িতিন বেস



থােকন, শূন� একটা পািনর Ʊবাতেলর মেতা। িনঃস¿ িতিন, িবষïতার Ʊভতের ডুেব

Ʊথেক ধীের ধীের সামান� একটুখািন খাবার খান। যখন তার পােত আইসি�ম

পিরেবিশত হয় তােত Ʊকােনা চামচ থােক না।

িবেয়র ছিবেত িতিনও থােকন; িকĝ তার ভাবমূিতƳ Ʊসখােন ডুেব যাওয়া লােশর মেতা।

“ডািলƳং চশমা Ʊচােখ ওই বুিড়টা Ʊক?” নতুন বউ ŭধায় হয়েতা।

“না না Ʊতমন Ʊকউ না, আমার এক গিরব খালাŗা।”

Ʊকােনা নাম Ʊনই তার। ŭধু গিরব খালাŗা।

সব নামই একিদন পৃিথবী Ʊথেক মুেছ যায়। িনেমেষই যােদর নাম মুেছ যায় তােদর

আসেল মৃতু� ঘেট। পিরত�� পুরেনা Ʊটিলিভশন Ʊসেটর মেতা। পদƳায় ÓলÓল করেত

থােক বরেফর কণা, তারপর হঠাৎ একিদন দপ কের িনেভ যায়। আর মৃতু�র আেগই

যােদর নাম মুেছ যায় Ʊসই দেল থােকন গিরব খালাŗা। Ĵায়ই আমার িনেজর দশাও

এই গিরব খালাŗার মেতা হয়। ƱরলেƉশন িকংবা িবমানবĢেরর Ʋহৈচেয়র মেধ� Ĵায়ই

আিম আমার গĜব�, নাম, িঠকানা ভুেল যাই। তেব তা খুব অŧ সমেয়র জন�, পাঁচ

Ʊথেক দশ Ʊসেকেęর Ʊবিশ না।

কখেনা আবার এমনও ঘেট; িবųাস কśন আপনার নামটা িঠক মেন করেত পারিছ না।

হয়ত Ʊকউ একজন বেল।

“না িকছু করার Ʊনই ভাই। নাম ভুেল যাওয়া অƗাভািবক িকছু নয়।” তখন Ʊস বেল,

“কী আর বলব Ʊর ভাই, Ʊপেট আসেছ, মুেখ আসেছ না।”

িকĝ িবƘৃত ওই নাম যায় Ʊকাথায়? নগেরর Ʊগালকধাঁধার Ʊভতর তােদর Ʊবঁেচ থাকার



সŕাবনা খুবই ¢ীণ। তারপরও িকছু িকছু নাম Ʊশষতক আ÷র¢া করেত স¢ম হয়,

আর হারােনা নােমর নগের বসিত গেড় Ʊতােল, একটা ƱগাŽী Ʋতির কের। ƱছাÛ একট

নগর, ঢুকেতই বড় বড় কের Ʊলখা Ʊচােখ পেড় িবনা কােজ Ĵেবশ িনেষধ। কাজ ছাড়া

যারা Ʊঢােক, সামান� সাজা তােদর কপােল Ʊলখা থােক।

Ʊসই কারেণ Ʊবাধকির ƱছাÛ একটা শািƌ আমার জন� Ĵƍত িছল। গিরব খালাŗােক

আমার িপেঠ লািগেয় Ʊদওয়া হেয়িছল।

আগƉ মােসর মাঝামািঝ আিম Ʊটর Ʊপেয়িছলাম িতিন Ʊসখােন আেছন। িবেশষ Ʊকােনা

িকছু আমােক তার উপিƐিত জানান Ʊদয়িন। একিদন হালকাভােব Ʊটর Ʊপেয়িছলাম

িতিন আমার িপেঠ আেছন। ওটা Ʊকােনা অƗিƌকর অনুভূিত িছল না। Ʊতমন একটা

ভারীও িছেলন না িতিন। আমার কাঁেধ তার Ʊকােনা বদ িনųাসও পেড়িন। একটা ছায়ার

মেতা আমার িপেঠর সে¿ Ʊসঁেট িছেলন। িতিন Ʊয Ʊসখােন আেছন তা Ʊদখেত পাওয়াও

খুব সহজ িছল না Ʊলােকর পে¢। তেব একথা িঠক Ʊয, Ĵথম কেয়কটা িদন আমার

অ�াপাটƳেমেĖর িবড়ালªেলা সেĢেহর Ʊচােখ তাকাত। িকĝ যখন তারা Ʊদখল তার

Ʊকােনা দুরিভসিĥ Ʊনই তখন তারা Ɨাভািবক হেয় এেলা।

তেব আমার ক’জন বĥু খুব নাভƳাস হেয় পেড়িছল। Ʊটিবেল বেস তােদর সে¿ মদ পান

করার সময় হঠাৎ িতিন আমার কাঁেধর ওপর Ʊথেক উঁিক মােরন।

এক বĥু Ʊতা বেলই Ʊফেল, “আমােক ভয় পাইেয় িদেয়েছ এেকবাের।”

“ভয় পাওয়ার িকছুই Ʊনই। িতিন িনেজেক িনেয় ব�ƌ। কারও ¢িত করার মেধ� Ʊনই।”

“জািন Ʊতা Ʊস কথা। তেব জানতাম না, মন তার খুব খারাপ হেয় আেছ।”

“কােজই ওিদেক তাকাবার ƱচŻাই Ʊকার না।”



“না তা িঠক বেলছ, তেব Ʊতামার িপেঠ এমন এক িজিনস এেস জুটল Ʊকাথা Ʊথেক

তা-ই ভাবিছ।”

“এমন নয় Ʊয Ʊকাথাও িগেয়িছলাম। ŭধু িচĜার মেধ� এ রকম এেসিছল, এই ŭধু, আর

িকছু নয়।”

Ʊস মাথা নাড়াল এবং দীঘƳųাস Ʊফেল বলল, “আমার ধারণা িবষয়টা বুঝেত Ʊপেরিছ

আিম। এটা Ʊতামার ব�ি�ü। সব সময় এর রকমই িছেল তুিম।”

“উ Ɲঁ।“

পরবতƳী কেয়ক ঘĖা Ʊকােনা রকম উÇাস উăীপনা ছাড়াই Ʊস Ʊবশ কেপগ Ɲইিƅ

গলাধঃকরণ করল।

“তার Ʊভতর মন খারাপ করা কী এমন ব�াপার Ʊদখেল,” িজেÑস করলাম আিম।

“জািন না Ʊসটা। Ʊযন মা নজর রাখেছন আমার ওপর।”

Ʊবশ িকছু Ʊলােকর দৃিŻভি¿ িবচাের আমার িপেঠ লাগােনা গিরব খালাŗা এমন Ʊকােনা

একক, Ʊসঁেট রাখা অিƌü নন, মেন হয় িতিন তার আকৃিত পিরবতƳন কেরন Ʊয ব�ি�

তােক Ʊদেখ Ʊসই অনুসাের…।

একজন িরেয়ল এেƉট এেজĖেক িচনতাম, তার গিরব খালাŗা িছল তার Ĵাথিমক

িবদ�ালেয়র বুেড়া িশি¢কা। Ʊস আমােক জািনেয়িছল, “ওটা িছল ১৯৫০ সাল, Ʊকািরয়ার

যুĆ ŭś হওয়ার Ĵথম বছর। দু’বছর Ʊপেয়িছলাম তােক। তােক Ʊদেখ পুরেনা িদেনর

কথা মেন পেড় Ʊযত। তােক িঠক িমস করতাম না। িতিন Ʊয Ʊবঁেচ আেছন তা-ই

আসেল ভুেল িগেয়িছলাম।”



আমার মেন হেত লাগল, আিম একটা ƱডিĖƉ Ʊচয়ার, ঘৃণা না করেলও সবাই এিড়েয়

চেল যােক। রাƌায় Ʊকােনা বĥুর সে¿ Ʊদখা হেল ছুেতা ছানা কের পালায় আমার কাছ

Ʊথেক। একিদন Ʊতা একটা Ʊমেয় বেলই বসল, “Ʊতামার আশপােশ থাকা খুব যĞণাকর

হেয় পেড়েছ আজকাল। Ʊকন জািন না Ʊতামার িপেঠ ছাতার Ɖ�াę বা ওই জাতীয় িকছু

থাকেলও িকছু মেন করতাম না।”

ছাতার Ɖ�াę । ভাবুন একবার ব�াপারখানা।

বĥুরা এিড়েয় চলেলও িমিডয়ার Ʊলােকরা Ĵায়ই Ʊহঁেক ধের আমােক। Ĵায় Ĵিতিদনই

িরেপাটƳাররা আমার কােছ আেস। আমার আর গিরব খালাŗার ছিব Ʊতােল। তারা

অিভেযাগ কের খালাŗার ছিব ƒŻ ওেঠ না। তারা আমােক Ĵűবােণ জজƳিরত কের।

আশা কের তােদর সে¿ সহেযািগতা করেল তারা আমােক গিরব খালাŗা আিবŹােরর

জন� তুে¿ তুেল Ʊফলেব; িকĝ তা না-কের তারা �মাগত হয়রান কের Ʊফলেছ

আমােক।

এক Ʊভাের আমােক একটা িটিভ অনুŽােন িনেয় যাওয়া হয়। সকাল ছ’টায় আমােক

িবছানা Ʊথেক Ʊটেন তুেল গািড়েত ওঠায় ও িটিভ ƱƉশেন িনেয় যায়। তারা আমােক

অসŕব বােজ এক কাপ চা পান করেত Ʊদয়। অেবাধগম� িকছু Ʊলাক আমার চারপাশ

িদেয় আনােগানা করেত থােক। তােদর কাজকমƳও আমার Ʊবােধর সীমায় িছল না।

ওখান Ʊথেক সটেক পড়ার মতলব আঁটিছলাম। Ʊসই সময় একটা Ʊলাক এেস জানায়

এবার আপনার পালা। ক�ােমরা অন হেল Ʊদিখ অ�াংকর এক বদেমজািজ উĆত

টাইেপর Ʊলাক। িকছুই জােন না Ʊকবল Ʊলােকেদর অেহতুক আ�মণ কের। িকĝ

ক�ােমরার লাল আেলা Óলেতই Ʊদখেত পাই–

এক Čেলাক ধীের সুেƐ Ʊঘাষণা িদেÅন, “ŭś হেÅ আমােদর আজেকর অনুŽান।

এখনকার অিতিথ জনাব… িযিন হঠাৎ কেরই আিবŹার কেরন িতিন তার িপেঠ গিরব



খালাŗােক বেয় চেলেছন। খুব Ʊবিশ Ʊলােকর িকĝ এ ধরেনর সমস�া Ʊনই; তােক

িজেÑস করেত চাই Ʊকমন কের ব�াপারটার সূøপাত আর কী কী সমস�া এ বাবেদ

িতিন Ʊমাকািবলা করেছন। কী জনাব, গিরব খালাŗােক িনেয় Ʊকােনা অসুিবধা হেÅ

আপনার?”

“Ʊমােটও অসুিবধা হেÅ না। তার ওজন খুব Ʊবিশ নয়, আর তােক খাওয়ােত পরােতও

হয় না।”

“িপেঠ ব�থা ট�াথা হেÅ না?”

“এেকবােরই না।”

“কখন Ʊপেলন তােক আপনার িপেঠ?”

আিম Ʊসই িবেকেলর ঘটনাটা খুেল বলার ƱচŻা করলাম; িকĝ িতিন বুঝেলন বেল মেন

হেলা না।

িতিন গলা পিরŹার কের বলেলন, “আপনারা Ʊযখােন বেসিছেলন তার অদূের পুকুেরর

মেধ� িতিন ওঁত Ʊপেত িছেলন এবং এক সময় আপনার িপঠটা দখল কের Ʊফেলন, এই

Ʊতা ব�াপার?”

আিম মাথা ঝাঁিকেয় বিল, “না ওরকম িছল না ব�াপারটা।”

কী কের Ʊবাঝাই ব�াটােক। তারা Ʊজাক িকংবা ƱলামহষƳক কািহনী ŭনেত চাইেছ।

“গিরব খালাŗা ভুতটুত িকছু নন,” আিম Ʊবাঝােনা ƱচŻা কের বিল, “িতিন Ʊকাথাও ওঁত

Ʊপেত িছেলন না এবং িতিন কারও ওপর দখল Ʊননিন। গিরব খালাŗা একিট শŀ

মাø, ŭধুমাø একিট শŀ।”



Ʊকউ Ʊকােনা কথা বেল না। আরও ƒŻতা Ĵত�াশা কের। “একিট শŀ একিট

িবদু�üেহর মেতা যা মেনর সে¿ যু� । আপিন যিদ �মাগত একই উăীপক ƱĴরণ

করেত থােকন তাহেল অবশ�ই Ʊকােনা ধরেনর সাড়া, িকংবা ফল পােবন। Ĵিতিট

একক সাড়াই হেব পৃথক। এবং আমার Ʊবলায় সাড়ািটর একিট Ɨাধীন সôা িছল।

আসেল আমার িপেঠ লাগােনা িছল গিরব খালাŗা শŀিট। এ ছাড়া আর িকছুই নয়, এর

Ʊকােনা অথƳ বা আকৃিত-ই আসেল িছল না। যিদ এর Ʊকােনা নাম Ʊদয়া যায়, তাহেল

বলেত হেব কাŧিনক আকার বা ওই জাতীয় িকছু।”

অনুŽােনর ƱহাƉ ƒŻতই িবŉাĜ। “আপিন বলেত চাইেছন এর Ʊকােনা অথƳ বা আকার

Ʊনই? িকĝ আমরা Ʊতা ƒŻই Ʊদিখ… িকছু একটা… বাƌব িচø আপনার িপেঠর সে¿

সাঁটা। আর ওর একটা অথƳ Ʊতা অবশ�ই আমরা খঁুেজ পাই।”

আিম কাঁধ ঝাঁিকেয় বিল, “অবশ�ই। বললাম Ʊতা কাŧিনক Ʊকােনা নকশা বা িচƠ।”

“অতএব,” ƱহােƉর তśণী সহকারী পিরেবশটা হালকা করার ƱচŻা িনেয় বলল,

“তাহেল Ʊতা আপিন ওটা Ʊকােনা ভােব মুেছ Ʊফলেত পারেতন।”

“না পারতাম না। Ʊকােনা িকছু বাƌেব Ŝপ িনেল তা Ɨাধীন ইÅা অনুযায়ী তার অিƌü

বজায় রাখেত থােক। িঠক Ƙৃিতর মেতা। Ʊকােনা Ƙৃিত ইেÅ করেলই ভুেল যাওয়া যায়

। িকĝ আপিন তা Ʊভােলন না। এটাও এই রকম…”

মেন হেলা কথাটার Ĵত�য় জĩােলা না তার মেধ�। “একিট শŀেক কাŧিনক িচƠ বা

নকশায় পিরণত করার Ʊয ব�াপারটা আপিন বলেলন, তা করা কী আমার পে¢ সŕব?”

“কতটা কাজ করেব তা জািন না, তেব নীিতগতভােব এটা করেত পারেবন। আপিন।”

উóর িদলাম আিম।…



Ʊগাটা পৃিথবীই একটা Ĵহসন। Ʊটিলিভশন Ɖুিডও Ʊথেক ŭś কের জ¿েলর একটা

আŴম সবƳøই একই ব�াপার। গিরব খালাŗােক িপেঠ বেয় িনেয় ভাড়সুলভ এই

পৃিথবীেত আিমই সবেচেয় বড় ভাঁড়। Ʊমেয়িট হয়ত িঠকই বেলিছল ছাতার Ɖ�াę বেয়

Ʊবড়ােনাও ভাল িছল। মােস দু’বার হয়ত আিম তার রঙ বদেল খেăরেদর কােছ িনেয়

Ʊযেত পারতাম।

“িঠক আেছ, Ʊতামার ছাতার Ɖ�াę এ হĮায় Ʊগালািপ!” Ʊকউ বলেত পাের।

“িনŮয়ই,” হয়ত আমার জবাব, “পেরর হĮায় বৃেটেনর Ʊরিসং ি²ন।”

এমন হেত পাের সংসাের এ রকম Ʊমেয়ও আেছ যারা Ʊগালািপ রেঙর ছাতার Ɖ�াę

বইেছ এমন কারও সােথ িবছানায় Ʊযেত আ²হী। িকĝ দুভƳাগ�বশত আমার িপেঠ ছাতার

Ɖ�াę না-Ʊথেক িছল গিরব খালাŗা। সময় অিত�াĜ হওয়ার সােথ সােথ আমার ও

গিরব খালাŗার ব�াপাের Ʊলােকর আ²হ কমেত থােক। পােকƳ Ʊদখা হওয়া Ʊসই বাĥবী

িঠকই বেলিছল গিরব খালাŗার ব�াপাের কারও আ²হ Ʊনই।

“Ʊতামােক Ʊদখলাম িটিভেত,” বাĥবী বলল। আবার আমরা ওই জলাশয়টার ধাের

বেসিছলাম। িতন মাস যাবৎ Ʊদখা হয় না তার সােথ। এর মেধ�ই শরৎ আগত Ĵায়।

সময় ফুিরেয় আসেছ। আমােদর মেধ� এেতা দীঘƳ অদশƳন আেগ কখেনা ঘেটিন।

“Ʊতামােক  াĜ লাগেছ খািনকটা।”

“হ�াঁ।”

“তুিম িনেজর Ʊভতের িছেল না।”

মাথা নািড়। সিত�ই আিম িনেজর মেধ� িছলাম না।



“Ʊশষেমষ গিরব খালাŗােক খঁুেজ Ʊপেয়িছেল?”

“হ�াঁ।”

বাĥবী হাসল। হাঁটুর ওপের রাখা একটা সাটƳ নাড়াচাড়া করিছল Ʊস। Ʊযন একটা

িবড়াল ওটা।

“এখন িক তােক আরও ভালভােব বুঝেত পার?”

“মেন হয় পাির একটু-একটু।”

“িকছু িলখেত সাহায� কের Ʊতামােক?”

“নাঃ। Ʊলখার ƱĴরণা Ʊসখােন িছল না। হয়ত কখেনাই িলখেত পারব না।”

একটুখািন সমেয়র জন� নীরব থােক Ʊস।

“আমার মাথায় বুিĆ এেসেছ একটা, “ Ʊশেষ বলল Ʊস, “আমােক Ĵű কর কেয়কটা।

Ʊতামােক সাহায� করেত ƱচŻা করব।”

“গিরব খালাŗা িবশারদ িহেসেব!”

“আ হা,” হাসল Ʊস, “এখনই গিরব খালাŗা িবষেয় Ĵেűর উóর িদেত চাই। এরপের

হয়ত আর পারবই না।”

Ʊকাথা Ʊথেক ŭś করা উিচত জািন না।

বললাম, “কখেনা কখেনা ভািব কী ধরেনর মানুষ এই গিরব খালাŗা । ওভােবই িক

তােদর জĩ! নািক তারা িবেশষ গিরব খালাŗা অবƐায় উপনীত হয়। Ʊকােনা ধরেনর



ছারেপাকা আেছ নািক Ʊযªেলা মানুষেক গিরব খালাŗায় পিরণত কের?”

আমার বাĥবী মাথা ঝাঁকায়, Ʊযন বলেত চায় এªেলা খুব ভাল Ĵű। Ʊস বলল, “ওই

একই িজিনস।”

“একই িজিনস?”

“তাই Ʊতা। Ʊদখ, একজন গিরব খালাŗার হয়ত ‘গিরব খালাŗা বাল�কাল’ িছল। হয়ত

িছল না। তােত িকছু যায় আেস না। ল¢ ল¢ ফেলর জন� চারপােশ ল¢ ল¢ যুি�

Ʊভেস Ʊবড়ােÅ। এর িকছু Ʊবঁেচ থাকেছ, িকছু মারা যােÅ। যুি� আসাটা কিঠন িকছু

নয়। িকĝ তুিম এ ধরেনর িকছুর জন� বেস Ʊনই, তাই না?”

“মেন হয় না।”

“িকĝ িতিন আেছন। এটাই আসল কথা। Ʊতামার গিরব খালাŗা আেছন। ওই সত�

Ɨীকার করেত হেব Ʊতামােক, Ʊমেন িনেত হেব। এই হেÅ গিরব খালাŗা। তার

অিƌüই হেÅ তার যুি�। িঠক আমােদর মেতা। আমরা এখােন আিছ, Ʊকােনা িবেশষ

যুি� ও কারণ ছাড়াই।”

দীঘƳ¢ণ আমরা কারও সােথ Ʊকােনা কথা না-বেল জলাশেয়র ধাের বেস থািক।

শরেতর ƗÅ Ʊরােদর আেলা তার মুেখ ছায়া Ʊফেল।

বাĥবী বলল, “Ʊতামার িপেঠ আিম কী Ʊদিখ তা িজেÑস করেব না?”

“কী Ʊদখ?”

“িকছুই না” Ʊস বলল, “আিম ŭধু Ʊতামােক Ʊদিখ।”



“ধন�বাদ Ʊতামােক।”

সময়ই আসেল সবিকছু ওেলাট পালট কের Ʊদয়। িকĝ Ʊয-মারটা আমরা অিধকাংশ

Ʊলাক খাই তা ভয়ºর রকেমর নরম। আমােদর মেধ� খুব কম Ʊলাকই বুঝেত পাির মার

খািÅ আমরা। একজন গিরব খালাŗার মেধ� আমরা আসেল সমেয়র জুলুমবািজই

Ĵত�¢ কির। এটা গিরব খালাŗােক কমলার মেতা িপেষ Ʊফেল আর তার সবটুকু রস

ŭেষ Ʊনয়। Ʊয-িবষয়টা আমােক গিরব খালাŗার Ĵিত আকৃŻ কেরেছ তা হেÅ তার

পিরপূণƳতা, তার পারেফকশন।

িতিন িহমবাহেত রাখা একটা লােশর মেতা, Ʊয িহমবােহর বরফªেলা ইƒােতর মেতা

কিঠন। দশ হাজার বছর ধের Ʊরােদর তাপ লাগেলই Ʊকবল এমন িহমবাহ গেল

পািনেত পিরণত হেত পাের। িকĝ Ʊকােনা গিরব খালাŗাই দশ বছর জীিবত থােকন

না। কােজই িতিন বাঁেচন তার িনখঁুত সôার Ʊজাের; িতিন মেরন তার িনখঁুত সóা িনেয়;

িতিন সমািহত হন িনখঁুত সóা সেমত।

.

শরেতর Ʊশষ িদেক গিরব খালাŗা আমার িপঠ ত�াগ কেরিছেলন। শীেতর আেগই Ʊশষ

করেত হেব এমন িকছু কােজর কথা মেন পড়ায় শহরতলীর এক ƱরলেƉশন Ʊথেক

গিরব খালাŗােক িপেঠ িনেয় ƱÞেন Ʊচেপিছলাম। িবেকেলর সব ƱÞেনর মেতা ওিটও

িছল ফাঁকা। ওই Ĵথমবােরর মেতা আিম শহেরর বাইের িগেয়িছলাম, আর জানালা

িদেয় বাইেরর Ĵাকৃিতক দৃশ� উপেভাগ করিছলাম। বাতাস িছল শীতল, দূেরর পাহাড়

অƗাভািবক রকেমর সবুজ। Ʊরল সড়েকর পােশর গাছªেলােত উÏল লালরেঙর জাম

ধেরেছ।

ওই সফর Ʊথেক Ʊফরার সময় ƱÞেনর Ʊভতর মধ� িতিরশ বছেরর এক মিহলােক



Ʊদখলাম। তার সে¿ দুিট িশŭ সĜান। বড়জন একিট Ʊমেয়। তার পরেন Ʊনিভ-বু রেঙর

Ʊপাশাক, মাথায় লাল িফেতর Ʊফš হ�াট, Ʊকােনা িকęারগােটƳেনর Ʊäস হয়ত। Ʊস

মােয়র বাম পােশ বেসিছল। মােয়র ডান পােশ বেসিছল তার িতন বছেরর Ʊছেল। মা ও

বাÄা দুেটার Ʊভতর ƲবিশŻ�পূণƳ Ʊতমন িকছুই িছল না। তােদর Ʊচহারা সুরত ও Ʊপাশাক

আশাক খুবই সাধারণ। মােয়র হােত বড় একটা প�ােকট।  াĜ লাগিছল তােক; যিদও

অিধকাংশ মােকই  াĜ Ʊদখায় সব সময়। ƱÞেন চড়বার সময় ল¢�ই কিরিন তােক।

একটু পেরই Ʊমেয়িটর কথাবাতƳা আমার কােন আসেত লাগল। ধার Ʊদয়া কéƗর। কথা

বলার čততা Ʊথেক Ʊবাঝা যায় Ʊকােনা িকছুর পে¢ বলেত চাইেছ। Ʊস। তখন তার

মােক বলেত ŭনলাম, “Ʊতােক না বেলিছ ƱÞেনর Ʊভতর চুপ থাকিব।”

“িকĝ মামিন Ʊদখেব Ʊতা আমার হ�াঁেটর অবƐা কী কেরেছ Ʊস।”

“চুপ কর। আর একটা কথাও নয়।”

“আমার হ�াটটা Ʊতা বরাবাদ কের িদেÅ ও।” Ĵায় কাঁেদা কাঁেদা হেয় বলল Ʊমেয়িট।

“Ʊখলুক না একটু, কী হেয়েছ।” ওর মা বলল। Ʊমেয়িট নীরেব িকছু¢ণ তার ভাইেয়র

িদেক তািকেয় রইল আর হঠাৎ ওর গােল কেষ একটা থাĲড় মারল। তারপর হ�াটটা

আঁকেড় ধের িনেজর আসেন িফের এল। ভাইিট কাঁদেত ŭś করেল মা তার Ʊমেয়র

উśেত চটাস কের চটেকানা মারল একটা।

“িকĝ ও Ʊতা আমার হ�াটটা…”

“Ʊকােনা কথা নয়, তুই Ʊকউ Ʊনাস আমার। যা Ʊবিরেয় যা এখান Ʊথেক।”

Ʊমেয়িট তার আসন Ʊথেক উেঠ এেস আমার পােশ বসল। মাথা িনচু কের Ʊরেখেছ



এখন।

Ĵায় সĥ�া তখন। ƱÞেনর ছাদ চঁুইেয় িবষï Ĵজাপিতর ডানা Ʊথেক ঝের পড়া ªঁেড়ার

মেতা হলুদ আেলার আভা এেস পেড়েছ। হােত বই িছল একটা। Ʊসিট Ʊকােলর ওপর

Ʊরেখ দীঘƳ¢ণ হােতর পাতার ওপর তািকেয় রইলাম। Ʊশষ কের িনেজর হাত

Ʊদেখিছলাম? Ʊধাঁয়ােট আেলায় ওªেলােক ময়লা আর কিঠন লাগল; এত Ʊনাংরা Ʊয

আমার িনেজর হাত বেলই মেন হেলা না। হাত Ʊদখার পর মনটা আমার দাśণ িবষï

হেয় উঠল : এ ধরেনর হাত িনেয় Ʊকউ সুখী হেত পাের না। কাউেক র¢াও করেত

পাের না। পােশ �Ģনরত িশŭিটর কাঁেধ হাত Ʊরেখ আųƌ করেত চাইলাম। হ�াটিট

িছিনেয় এেন ভালই কেরেছ; িকĝ Ʊমেয়িটেক িকছু বলা সŕব হেলা না আমার পে¢।

এেত হয়ত তার ভয় আর িবষïতা বাড়ত আরও। আর হাত দুেটা িছল খুব Ʊনাংরা ।

এর মেধ�ই ƱÞন Ʊথেক Ʊনেম পেড়িছলাম। ঠাëা বাতাস বইেত ŭś কেরিছল। িশগিগরই

Ʊসােয়টার পরার িদন Ʊশষ হেয় যােব, Ʊমাটা, ভারী Ʊকাট নামােত হেব Ʊতারঙ Ʊথেক।

খািনকটা সমেয়র জন� Ʊকাট িনেয় ভাবলাম। িসĆাĜ Ʊনয়ার ƱচŻা করলাম একটা নতুন

Ʊকাট িকনব িকনা। িপঠ Ʊথেক গিরব খালাŗা উধাও হেয় Ʊগেছন তা Ʊটর পাওয়ার

আেগই Ʊগট পার হেয় িসঁিড় িদেয় নামেত লাগলাম।

ব�াপারটা কখন ঘেটেছ বুঝেত পািরিন। হঠাৎ Ʊযমন িতিন এেসিছেলন Ʊতমিন হঠাৎ-ই

চেল Ʊগেলন। Ʊযখান Ʊথেক এেসিছেলন Ʊসখােনই Ʊগেলন িতিন। আিম িফের এলাম

আমার আেগর অবƐায়। িনেজর মূল সóায়।

িকĝ আমার আসল সóা কী িছল? এ ব�াপাের আিম Ʊেমাটও িনিŮত নই। অনুভব করা

সŕব হেলা না এটা অন� Ʊকােনা আিম। অন� একিট সóা আমার আসল সóার সে¿

যার ভাল রকেমর িমল িছল। এখন তা হেল কী করেত হেব আমােক? Ʊচতনা লুĮ

হেয়েছ আমার। পেকেট হাত ঢুিকেয় Ʊফােন ডায়াল করলাম। নয় বার িরং হওয়ার পর



আমার বাĥবী ধরল।

“ঘুমুিÅলাম Ʊহ।” একটা বড় হাই তুেল বলল Ʊস।

“এই ভরা সĥ�ায়?”

“সারা রাত জাগেত হেয়েছ একটা কােজ। ঘĖা দুেয়ক আেগ Ʊশষ হেয়েছ।”

“দুঃিখত, Ʊতামােক জাগােনার ইেÅ িছল না,” আিম বললাম, “ŭনেত অĉুত লাগেত

পাের; িকĝ একথা জানাবার জন�ই Ʊফান করলাম Ʊয, তুিম এখনও জীিবত। সিত�

বলিছ…”

Ʊটর Ʊপলাম Ʊফােনর অপর ĴােĜ হাসেছ Ʊস।

“ধন�বাদ,” বলল Ʊস, “Ʊভেবা না এখনও Ʊবঁেচ আিছ। Ʊবঁেচ থাকার জন� ছিড়েয় িছিটেয়

থাকা কাজªেলা Ʊশষ করিছ। Ʊয-কারেণ এখন ভীষণ  াĜ আিম। কী Ɨিƌ িমলল

এবার?”

“হ�াঁ।”

Ʊকােনা Ʊগাপন িবষয় আমার সে¿ Ʊশয়ার করেছ এমন ভাব িনেয় Ʊস বলল, “জীবন বড়

কিঠন Ʊহ!”

“জািন Ʊতা Ʊস কথা,” বললাম আিম, আমার সে¿ িডনার করেত হয় Ʊয?”

Ʊটিলেফােনর অপর ĴােĜ তােক চুপ কের থাকেত Ʊদেখ আমার কŧনায় এল Ʊস Ʊঠাঁট

কামড়ােÅ আর তার Ʊছাট-Ʊছাট আ¿ুল িদেয় ŉ খঁুটেছ।

Ĵিতিট অ¢ের ªśü িদেয় Ʊস বলল, “Ʊস হেব ¢ণ। এখন একটুখািন ঘুমুেত দাও।



খািনকটা ঘুম হেলই সবিকছু িঠক হেয় যােব। Ʊজেগই Ʊফান করব Ʊতামােক, িঠক

আেছ?”

“িঠক আেছ। ŭভরািø।”

“ŭভরািø।”

তারপর খািনকটা িďধা িনেয় Ʊস বলল, “জśির কথা আেছ নািক আমার সে¿?”

“নাǗ, এমন Ʊকােনা জśির ব�াপার নয়, পের বলেলও চলেব।”

এ কথা িঠক Ʊয, িবƌর সময় আমােদর িছল। দশ হাজার, িবশ হাজার বছর। অেপ¢া

করেত পারব আিম।

ŭভরািø জািনেয় লাইন Ʊকেট Ʊদয় আমার বাĥবী। আর Ʊসই সময় তীŅ ¢ুধা অনুভব

করলাম আিম। িকছু না Ʊখেল পাগল হেয় যাব। মুেখ Ʊদওয়ার মেতা একটা িকছু হেলই

চলেব। Ʊকউ Ʊখেত ডাকেল হামাªিড় িদেয় হািজর হেবা তার কােছ। তার আ¿ুল Ʊচেট

সাফ-সুতরা কের Ʊদব। হ�াঁ, িঠকই বলিছ। তারপর Ʊদব লŔা একটা গভীর ঘুম।

Ʊফােনর িদেক ঝঁুকলাম। মন শূন� কের Ʊফেল Ʊচাখ বĥ করলাম। তখন পােয়র

আওয়াজ কােন এল- হাজার হাজার পােয়র শŀ। Ʊঢউেয়র মেতা ওªেলা আমােক

ভািসেয় িনেয় Ʊগল। চলেত লাগল পা ªেলা, �মাগত। গিরব খালাŗা এখন Ʊকাথায়?

অবাক হেয় ভাবলাম। Ʊকাথায় চেল Ʊগেলন িতিন? আর আিম-ই বা Ʊকাথায় িফের

এলাম?

িঠক এখন Ʊথেক দশ হাজার বছর পের যিদ এমন এক সমাজ গিঠত হয় Ʊযখােন

ŭধুমাø গিরব খালাŗারা থাকেব, টাউন হল হেব গিরব খালাŗােদর িনেয়। সদস�রা।



িনবƳািচত হেবন গিরব খালাŗােদর Ʊভােট। গিরব খালাŗােদর জন� গািড় থাকেব, গািড়

চালােবনও তারাই। উপন�াস িলখেবন তারা। তারা িক আমার জন� ďার উেĩাচন

করেবন?

তারপরও বলেত হয়, এªেলার Ʊকােনা িকছু দরকার হেব না তােদর। এর বদেল তারা

হয়ত িনেজেদর Ʋতির িভিনগােরর Ʊবাতেল বাস করেত চাইেবন। আকাশ Ʊথেক আপিন

Ʊদখেত পােবন লাখ লাখ িভিনগােরর Ʊবাতেল পৃিথবী Ʊছেয় Ʊগেছ। দৃশ�টা এত চমৎকার

হেব Ʊয, আপনার ųাস Ʊবর কের আনেব।

হ�াঁ, Ʊস রকমই হেব। আর Ʊসখােন যিদ কিবতার Ʊকােনা Ɛান থােক তাহেল তা সানেĢ

রচনা করব আিম : গিরব খালাŗােদর জগেতর Ĵথম রাজকিব। আিম সবুজ Ʊবাতেলর

ওপর সূেযƳর আভা আর আর ঘােসর িবশাল সমুদুেরর Ĵশংসা কের গান গাইব।

িকĝ Ʊস Ʊতা অেনকিদন পেরর কথা অথƳাৎ িকনা ১২০০১ সােলর ব�াপার। অেপ¢ার

জন� দশ হাজার বছর একটা দীঘƳ সময়। Ʊস পযƳĜ িটেক বেতƳ থাকেত অেনক

শীতকাল পাব আিম!



ঘুম

ঘুম

গত সেতর িদেন এক Ʊফাঁটাও ঘুমাইিন আিম।

ইনসমিনয়ার কথা বলিছেন। ওটা কী িজিনস Ʊস আিম জািন। কেলজ জীবেন এ-রকম

একটা ব�াপার হেয়িছল। এ-রকম একটা ব�াপার’ বললাম এ জন� Ʊয, Ʊস সময় আমার

িঠক কী হেয়িছল আিম িনিŮত িছলাম না, আর যা হেয়িছল Ʊলােক তােক ইনসমিনয়া

বেল অিভিহত কের িকনা। আমার ধারণা ডা�ার তা বলেত পারেব। িকĝ আিম Ʊকােনা

ডা�ার Ʊদখাইিন। জািন তােদ লাভ হেতা না। ও রকম ভাবার Ʊকােনা কারণ অবশ�

Ʊনই। এটােক নারী সুলভ তাৎ¢িণক উপলিł বলা যায় আমার Ʊকন Ʊযন মেন হেয়েছ

ডা�ার িকছু করেত পারেব না। কােজই Ʊকােনা ডা�ােরর শরণাপĨ হইিন িকংবা বাবা-

মা বĥুবাĥবেদর ব�াপারটা বিলিন। কারণ তারা িঠক কী বলেব Ʊস আমার ভাল কের

জানা।

তখন Ʊথেকই ইনসমিনয়ার মেতা ব�াপারটা মাসখােনক ধের চেল। এই সময়টােত এক

Ʊফাঁটাও ঘুমােত পািরিন। রােত িবছানায় িগেয় ŭেয়িছ আর িনেজেক বেলিছ, “িঠক আেছ

চেলা ঘুমােনার সময় হেয়েছ। এই Ʊতা ব�াপার। তারপর উেঠ পড়েত হেয়েছ আমােক।

তাৎ¢িণক একটা ব�াপার কিęশę িরেĻ§-এর মেতা। ঘুমােনার জন� যত Ʊবিশ ƱচŻা



কেরিছ তত Ʊবিশ আমােক িনঘুম থাকেত হেয়েছ। মদ পান কেরিছ, Ʊখেয়িছ ঘুেমর

বিড়; িকĝ Ʊকােনা কাজ হয়িন। Ʊশষ পযƳĜ যখন Ʊভােরর আকাশ লাল হেয়েছ, Ʊভেবিছ

হাল Ʊছেড় Ʊদয়া উিচত আমার। তার মােন। ঘুম আমার আেসিন। আমার আ¿ুেলর ডগা

ঘুেমর ĴাĜেরখােক সামান� একটুখািন ছঁুেয় Ʊগেছ মাø। আর Ʊস সময়টােত আমার মন

Ʊজেগ িছল। িঝমুিনর একটা আভাস Ʊপেয়িছ; িকĝ আমার মন তখনও Ʊসখােন িছল।

আমার শরীরী সóা সকােলর ¢ীণ আেলার Ʊভতর Ʊভেস যােÅ এবং সারা¢ণ Ʊসটা

অনুভব করল আমার মন তার িঠক পােশই এক দৃিŻেত তািকেয় আেছ, িনųাস িনেÅ।

ঘুেমর ĴাĜ সীমায় আিম একই সােথ একিট শরীর, আর মন Ʊয িকনা Ʊজেগ থাকেত

বĆ পিরকর।

এই অসমাĮ িঝমুিন �মাগত চলত সারািদন। সারা¢ণ আমার মাথাটা জ�াম হেয়

থাকত। চারপােশর Ʊকােনা িজিনেসর ওপর সিঠকভােব দৃিŻ িনবĆ করেত পারতাম না,

িনধƳারণ করেত পারতাম না তােদর দূরü অথবা পিরমাণ িকংবা সময়কাল। িঝমুিন

আমােক হামলা করত Ʊথেম-Ʊথেম- সাবওেয়েত,  াসśেম আর খাবার Ʊটিবেল। Ʊদহ

Ʊথেক িছটেক Ʊবিরেয় Ʊযত মন। দুিনয়াটা িনঃশেŀ কাঁপত। িজিনসপø পেড় Ʊযত হাত

Ʊথেক। িনেজর Ʊদহখানা িবছানায় িনে¢প কের ঘুমােত চাইতাম ŭধু। িকĝ ঘুম আসত

না। অিনČা সব সময় আমার পােশ থাকত। দাśণ শীতল একটা ছায়ার অিƌü অনুভব

করতাম। আমার িনেজরই ছায়া িছল Ʊসটা। ব�াখ�াতীত সব ব�াপার। িঝমুিন আমার

ওপর দখল িনেল ভাবতাম, িনেজর ছায়ার Ʊভতেরই আিছ। িঝমুিনর মেধ�ই হাঁটতাম,

Ʊখতাম, Ʊলাকজেনর সে¿ কথা বলতাম। সবেচেয় অĉুত ব�াপার িছল Ʊয, আমার ওজন

Ʊসই মােস পেনর পাউę কেম Ʊগেলও Ʊকউ Ʊটর পায়িন, Ʊকউ না। পিরবােরর Ʊকউ,

বĥুবাĥব,  াসেমট Ʊকউ Ʊবােঝিন ভয়ানক এক িনČাহীনতায় জীবন কাটািÅ আিম।

আ¢িরক অেথƳ এটা িঠক Ʊয, আিম িনČাহীনতায় জীবন কাটািÅ। পিতত মৃতেদেহর

Ʊচেয় Ʊবিশ অনুভূিত আমার শরীের Ʊনই। এই পৃিথবীেত আমার অিƌü Ʊযন একটা



হ�াঁলুিসেনশন, Ĵবল বাতাস আমােক ভাসােব, আমার শরীর পৃিথবীর এেকবাের Ʊশষ

মাথায় উেড় যােব, এমন এক জায়গায় Ʊসখােন যাইিন আিম িকংবা ŭিনিন তার নাম;

ওখােন আমার মন ও শরীর িচরিদেনর জন� িবিÅĨ হেয় পড়েব। িনেজেক বলব, শ�

কের ধেরা, িকĝ ধরার মেতা িকছুই থাকেব না।

আর রাত এেল তীŅ জাগরণ িফের আেস। ওই Ʊজেগ থাকা Ʊমাকািবলা করেত আিম

অ¢ম। িবশাল Ʊকােনা শি�র ďারা আিম Ʊযন বিĢ। যা আিম করেত পাির তা হেÅ-

অĥকাের Ʊচাখ Ʊখালা Ʊরেখ সকাল অবিধ Ʊজেগ থাকা। এমন কী িচĜা করার শি�ও

থােক না। ŭেয় ŭেয় ŭনেত পাই ঘিড়র কাঁটার এিগেয় যাওয়ার শŀ।

এবং একিদন তা Ʊশষ হয়। Ʊকােনা রকম Ɲঁিশয়াির ছাড়া, Ʊকােনা রকম বািহ�ক কারণ

ছাড়া। নাশতার Ʊটিবেল সংÑা হািরেয় Ʊফিল। িকছু না বেল উেঠ দাঁড়াই। Ʊটিবেল Ʊটাকা

মারেত পাির। মেন হয় Ʊকউ িকছু বলেব; িকĝ িনিŮত হেত পাির না। িনেজর ঘেরর

Ʊভতর টলেত-টলেত হাঁিট, হামাªিড় িদেয় িবছানায় যাই, এবং তারপর গভীর িনČার

Ʊভতর ডুেব যাই। সাতাশ ঘĖা ওইভােব থািক। আমার মা ভীষণ উিď° হেয় পেড়ন।

আমােক জাগােনার জন� Ĵবলভােব নাড়ােত থােকন। আমার গােল থাĲড় মােরন; িকĝ

Ʊকােনা রকম িবরিত ছাড়াই ঘুেমর Ʊভতর সাতাশ ঘĖা পার কের Ʊদই। Ʊজেগ উেঠ

আবার Ʊসই আমার আিমেক িফের পাই, সŕবত…।

Ʊকন আিম এমন িনČাহীনতার মেধ� চেল িগেয়িছলাম, Ʊকনই বা আবার তা Ʊসের যায়

জািন না। ঘন কােলা Ʊমেঘর মেতা িছল ওটা, বাতােসর Ʊতােড় Ʊভেস এেসিছল- পুśŻু

এক গাদা কােলা Ʊমঘ, ভয় জাগািনয়া সব উপাদােন ভরা, Ʊয ব�াপাের আমার Ʊকােনা

ধারণাই িছল না। Ʊকউ জােন না এমন িজিনস Ʊকােõেক আেস আবার Ʊকাথায় চেল

যায়। আিম ŭধু এইটুকু িনিŮত Ʊয, ওটা আমার ওপর ভর কেরিছল, তারপর চেল

িগেয়িছল।



Ʊয Ʊকােনা ভােবই Ʊহাক, ইনসমিনয়ার মেতা ওই ব�াপারটা এখন আর আমার মেধ�

Ʊনই। ŭধু ঘুমােত পাির না। এক Ʊসেকেęর জন�ও না। ওইটুকু ছাড়া আিম সŐূণƳ

Ɨাভািবক। ঘুম ঘুম ভাব Ʊনই, আর মনটা িঠক আেগর মেতা পিরŹার। শারীিরকভােবও

আিম Ɨাভািবক: ভাল িখেদ হয়; অবসĨ হেয় পিড় না। সব ধরেনর বাƌবতার িনিরেখ

িবচার করেল Ʊদখা যায় িকছুই Ʊনই আমার মেধ�। Ʊকবল ŭধু ঘুমােত পাির না।

আমার না-ঘুমােনার ব�াপারটা আমার Ɨামী বা আমার Ʊছেল Ʊখয়াল কেরিন। আিমও

তােদর িকছু বিলিন। ডা�ার Ʊদখােনার ব�াপােরও Ʊকােনা আ²হ Ʊনই আমার। জািন

ডা�ার িকছুই করেত পারেব না। আিম জািন। Ʊসই আেগর মেতা। ব�াপারটােতা আমার

িনেজর!

কােজই তােদর মেধ� Ʊকােনা সেĢেহর সÕার হয়িন। ওপের ওপের আমােদর জীবন

ধারা িছল অপিরবিতƳত। শািĜেত ভরা। এেকবাের śিটন মািফক। Ɨামী ও Ʊছেলেক

সকােল নাশতা খাইেয় িবদায় করার পর গািড়টা িনেয় বাজার করেত Ʊবর হই। আমার

Ɨামী একজন ƱডিĖƉ। আমােদর বাসা Ʊথেক তার অিফস মাø দশ িমিনেটর পথ।

Ʊস ও তার এক ƱডিĖƉ বĥু িমেল একিট ĴিতŽান গেড় তুেলেছ। ভালই চলেছ।

Ʊসটা। তেব ব�াংক Ʊথেক িবƌর টাকা ঋণ িনেত হেয়েছ কারণ, দĜ িচিকৎসার সরØাম

ও যĞপািত Ʊজাগাড় করার জন� Ĵচুর িবিনেয়ােগর দরকার হয়। আর ওখােন

Ĵিতেযািগতাও খুব Ʊবিশ। দরজা Ʊখালার সােথ সােথ দলেবঁেধ Ʊরাগী আেস। না।

Ʊরাগীর অভােব অেনক ƱডĖাল ি িনক বĥ হেয় যায়।

আমােদর Ʊযৗবনকােল আমরা দিরČই িছলাম বলা যায়। সেব আমােদর Ʊছেলটা হেয়েছ।

এই কিঠন পৃিথবীেত Ʊখেয়-পের Ʊবঁেচ থাকার িনŮয়তা Ʊকউ আমােদর Ʊদয়িন।

তারপেরও পাঁচিট বছর Ʊকেট Ʊগেছ। না, অিভেযাগ করার িকছু Ʊনই আমােদর, যিদও

িতনভােগর দু’ভাª ঋণ এখনও Ʊশাধ করা হয়িন।



আিম আমার Ɨামীেক Ĵায়ই বিল, “জােনা তুিম Ʊকন এত Ʊবিশ Ʊরাগী পাও? Ʊতামার

Ʊচহারা খুব সুĢর।” সামান� ঠাÛা আর কী। তার Ʊচহারা Ʊমােটও ভাল নয়। সিত�কথা

বলেত কী Ʊস Ʊদখেত অĉুত। এখনও মােঝ মােঝ আমার মেন হয় এমন অĉুত দশƳন

মানুষেক আিম Ʊকন িবেয় করেত Ʊগলাম। আমার কেয়কজন Ʊছেল বĥু িছল। Ʊদখেত

তারা ওর Ʊচেয় অেনক ভাল িছল।

কী কারেণ তার Ʊচহারা অĉুত তা িকĝ বলেত পারব না। সুদশƳন Ʊচহারা নয় ওিট,

আবার কুৎিসতও নয়…। একবার আিম তার ছিব আঁকেত ƱচŻা কেরিছলাম; িকĝ

পািরিন। Ƙরণ করেত পারব না তখন Ʊদখেত Ʊস Ʊকমন িছল। খাতা-ƱপিĬল িনেয় তার

সামেন বেসিছলাম ŭধু, একটা আঁচড়ও িদেত পািরিন। আŮযƳ হেয় িগেয়িছলাম। এত

দীঘƳ সময় একটা Ʊলােকর সে¿ Ʊথেকও তার Ʊচহারা মেন করেত পািরিন। কী করার

িছল আমার? ŭধু একটা ব�াপার মেন করেত Ʊপেরিছলাম তার Ʊচহারাটা অĉুত। ওই

Ƙৃিত এখনও আমােক নাভƳাস কের Ʊতােল। তারপরও বলেত হয়, Ʊস এমন একজন

মানুষ সবাই তােক পছĢ কের। ওটা তার ব�বসার বড় একটা ķাস পেয়Ė। তেব

আমার ধারণা, Ʊয Ʊকােনা ব�াপাের তার সাফল� অিনবাযƳ। তার সে¿ আলাপ কের

Ʊলােক িনরাপদ Ʊবাধ কের। এমন Ʊলাক আিম আজ পযƳĜ Ʊদিখিন। আমার সব বাĥবী-

ই তােক পছĢ কের। Ʊস আমারও খুব িĴয়। আমার িবųাস তােক আিম ভাল-ই বািস।

িকĝ, কেঠারভােব বলেত Ʊগেল বলেত হয়, আিম তােক িঠক পছĢ কির না।

যা-ই Ʊহাক। Ʊস Ɨাভািবকভােব হােস। খুব িনſাপ Ʊসই হািস- িশŭেদর মেতা। অেনক

পিরণত বয়ƅ Ʊলােকর পে¢ই ওরকমভােব হাসা অসŕব। আমার অনুমান সবাই

ƱডিĖƉ সােহেবর চমৎকার দাঁত Ĵত�াশা কের- তা তার আেছ।

ঠাÛা-মƅরা করার সময় Ʊস সব সময় বেল, আিম Ʊদখেত ভাল এটা িক আমার Ʊদাষ?

আমরাই ŭধু বুিঝ আসেল এর Ĵকৃত অথƳ কী। এটা হেÅ সেত�র Ɨীকৃিত Ʊবঁেচ থাকার



জন� এসব করেত হয় এবং এটা আমােদর জীবেনর একটা ªśüপূণƳ আচার।

সকাল িঠক সােড় আটটায় Ʊস পািকƳং Ʊথেক গািড় Ʊবর কের। আমার Ʊছেল ওর পােশর

িসেট বেস। অিফেস যাওয়ার পেথই পেড় Ʊছেলর Ĵাথিমক িবদ�ালয়িট। যাওযার সময়

আিম বিল, “সাবধােন Ʊথেকা।” Ʊস বেল, “Ʊভেবা না।” সব সময় আমরা এই এক

কথাই বিল। আমার Ɨামী গািড়র ƱƉিরওেত হাইেডন িকংবা ƱমাসােটƳর ক�ােসট Ʊঢাকায়

এবং স¿ীত ŭনেত ŭনেত গািড় চালায়।

আমার দু’জন পুśষ’ িবদায় Ʊনয়ার সময় হাত নােড়। একই ভােব তােদর হাত নড়াচড়া

কের। খুবই রহস�জনক আর অĉুত একটা ব�াপার। একই অ�াে¿েল তারা িনেজেদর

মাথা ঝাঁকায় আর হাত বািড়েয় Ʊদয় আমার িদেক, একই ভােব িনেজেদর আসেন বেস

Ʊমাড়ামুিড় কের, Ʊযন তারা Ʊকােনা নৃত�িশ¢েকর কােছ Ĵিশ¢ণ িনেয়েছ।

আমার িনেজরও গািড় আেছ- Ʊহাęা িসিভক। বছর দুেয়ক আেগ এক বাĥবীর কাছ

Ʊথেক িকেনিছ। একটা বাŐার ভা¿া। পুরােনা মেডেলর গািড়। মােস একবার দু’বার

ƉাটƳ িনেত চায় না। তারপেরও বলেত হয় কাজ চািলেয় Ʊনয়া যায়।… এই Ʊতা আমার

জীবন। আমার Ɨামী অবশ� গািড়টােক বেল—”গাধা। কী আর করেব ওটােতা

আমারই।”

সুপার মােকƳট Ʊথেক িজিনসপø িকেন এেন ঘরেদার সাফ কির। কাপড় ইিƎ কির।

তারপর লাÕ বানাই। খুব čততা আর দ¢তার সােথ ঘর কন�ার কাজ সামলাই। সŕব

হেল সকােলর িদেকই িডনার Ʋতিরর কাজটা এিগেয় রািখ। িবেকলটা সŐূণƳŜেপ

আমার।

আমার Ɨামী বাইেরর খাবার পছĢ কের না। Ʊখেত Ʊস দুপুের বাসায় আেস। Ʊস বেল,

Ʊরেƌারাঁªেলােত িভড় থােক খুব আর খাবােরর মানও ভাল না। কাপড় Ʊচাপেড়



তামােকর গĥ Ʊলেগ যায়। Ʊযেত-আসেত অিতির� সময় ব�য় হেলও বাসােতই খাওয়া

পছĢ কের Ʊস। এখনও বাসায় আিম Ʊকােনা Ʊসৗিখন খাবার Ʋতির কিরিন। Ʊবঁেচ

যাওয়া খাবার তুেল রািখ িকংবা একপট নুডলস ƱসĆ কের Ʊনই। কােজই এসব করেত

Ʊবিশ সময় ব�য় হয় না। একা-একা কারও সে¿ কথা না বেল। খাবার খাওয়ার Ʊচেয়

Ɨামীর সে¿ Ʊখেত আিম Ʊবিশ মজা পাই।

আেগ অথƳাৎ যখন আমােদর ি িনেক Ʊবিশ Ʊরাগীর আনােগানা িছল না, আমরা দু’জেন

লাÕ কের ŭেয় পড়তাম। ওটা িছল আমােদর জীবেনর সবেচেয় চমৎকার সময়।

চারপাশটা থাকত নীরব িনƌł। িবেকেলর নরম Ʊরাদ ঢুকত ঘেরর Ʊভতর। তখন

আমােদর বয়স অেনক কম িছল, আমরা আরও Ʊবিশ সুখী িছলাম। এখনও আমরা

সুখী। সিত�ই আিম তাই মেন কির। সংসােরর Ʊগালমােলর Ʊকােনা ছায়া পেড় না

আমােদর গৃেহ। তােক আিম ভালবািস, ŴĆা কির। আিম িনিŮত Ʊস-ও আমার ব�াপাের

একই মেনাভাব Ʊপাষণ কের। তেব আেƌ আেƌ, িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস

আর বছেরর পর বছর অিত�াĜ হওয়ার পর মানুেষর জীবেন পিরবতƳন আেস।

ব�াপারটা এমন-ই। আপনার আমার িকছু করার Ʊনই। এখন িবেকেলর অবকাশটুকু

আর Ʊনই। খাওয়া Ʊশষ হেল আমার Ɨামী কমƳƐেল Ʊছােট। অসুƐ দাঁত িনেয় Ʊরাগীরা

তার জন� অেপ¢া কের। এমিন কেরই চেল সবিকছু। আমরা দুজেনই জািন িনেজেদর

মেতা কের সবিকছু আমরা পাব না।

আমার Ɨামী চেল যাওয়ার পর আিম Ʊতায়ােল আর Ƒােনর Ʊপাশাক িনেয় পােশর একটা

ƱƒাটƳস  ােব চেল যাই। আধা ঘĖার মেতা সাঁতার কািট। সাঁতােরর ব�াপাের আমার

উĩাদনা Ʊনই। শরীরটা ŭধু িফট রাখেত চাই। িনেজর Ʊদহখানা আিম খুবই ভালবািস।

তেব িনেজর Ʊচহারাটা পছĢ নয় আমার। Ʊনহাত খারাপও নয় আমার Ʊচহারা; িকĝ

কখেনাই আমার মেন হয়িন ওটা আিম পছĢ কির। শরীেরর ব�াপারটা অবশ� আলাদা।

আয়নার সামেন ন° হেয় দাঁড়ােত ভাল লােগ; শরীেরর Ʊকামল আকার আকৃিত পরী¢া



করেত চাই। Ʊসখােন সুষম Ĵাণশি� খঁুেজ পাই। ওটা কী Ʊস সŐেকƳ িনিŮĜ নই,

তেব অনুভব কির Ʊভতের এমন একটা িকছু আেছ যা আমার কােছ ªśüপূণƳ। ওটা

যা-ই Ʊহাক না Ʊকন, হারােত চাই না।

আমার বয়স এখন িতিরশ। িতিরেশ পা িদেয় আপিন অনুধাবন কেরন জীবন এখােনই

Ʊশষ নয়। বয়স বাড়ায় আিম সুখী নই, তেব এটা িকছু ব�াপারেক Ʊবশ সহজ কের

Ʊদয়। এটা দৃিŻভি¿র ব�াপার। একটা ব�াপার িনিŮত জািন- িতিরশ বছেরর Ʊকােনা

নারী তার শরীর িঠক রাখেত চাইেল তােক িবƌর ƱচŻা তদিবর করেত হয়। মােয়র

কাছ Ʊথেক এটা িশেখিছ। িতিন একজন হালকা পাতলা সুĢরী মিহলা িছেলন। িকĝ

এখন আর তা Ʊনই। আিম চাই না আমারও এমন Ʊহাক।

সাঁতার কাটার পর িবেকেলর বািক সময় নানাভােব অিতবািহত কির। কখেনা কখেনা

ƱƉশন ķাজা আর Ʊদাকানªেলােত ঘুের Ʊবড়াই। Ʊকােনা সময় আবার বাসায় িফের

িগেয় Ʊসাফায় ŭেয় বইটই পিড়, Ʊরিডও ŭিন িকংবা ŭধুই িবŴাম Ʊনই। এরমেধ�ই

আমার Ʊছেল ƅুল Ʊথেক িফের আেস। ওেক কাপড় বদলােত সাহায� কির। খাওয়া

দাওয়া কের ও বĥুেদর সােথ Ʊখলেত যায়। বয়স কম বেল Ʋবকািলক। িবদ�ালেয়

Ʊদইিন ওেক িকংবা িপয়ােনা িশখেত িদিÅ না।

আমার Ɨামী বেল, “Ʊখলেত দাও ওেক। Ɨাভািবকভােব বড় হেয় উঠুক Ʊস।” সĥ�া

ঘিনেয় এেল িডনার বানােনার কােজ Ʊলেগ যাই। ছ’টার িদেক Ʊছেলটা িফের আেস।

িটিভেত কাটুƳন Ʊদখেত বেস। জśির Ʊকােনা Ʊরাগী না এেল আমার Ɨামী সাতটার

মেধ�ই ঘের িফের আেস। মদ Ʊস Ʊমােটও খায় না, অকারণ সামািজকতা তার পছĢ

নয়। কমƳƐল Ʊথেক Ʊসাজা বাসায় িফের আেস।

িডনার Ʊটিবেল বেস আমরা সারািদেনর কাজকমƳ িনেয় গŧ কির। আমার Ʊছেল

সবেচেয় Ʊবিশ বেল। তার জীবেন যা িকছু ঘেট তা সব সময়ই নতুন আর রহস�ময়।



Ʊস বেল আর আমরা মĜব� কির। িডনােরর পর Ʊস িটিভ Ʊদেখ, পেড় িকংবা বাবার

সে¿ Ʊখেল। বািড়র কাজ থাকেল দরজা বĥ কের তা কের Ʊস। সােড় আটটায় ঘুিমেয়

পেড়।

তখন আমরা Ɨামী-Ǝী একø হই। Ʊস Ʊসাফায় বেস খবেরর কাগজ পেড় আর আমার

সে¿ কথা বেল। তারপর Ʊস হাইেডন িকংবা ƱমাৎসােটƳর স¿ীত Ʊশােন। তার ওই

স¿ীত Ŵবেণ িকছু মেন কির না আিম; িকĝ ওই দুই স¿ীতেÑর মেধ� পাথƳেক�র

ব�াপারটা Ʊকােনা সময় বলেত ইেÅ হয় না তােক। দু’জনেক একই রকম মেন হয়।

আমার। এ কথা আমার Ɨামীেক বলেল Ʊস জানায়, এেত িকছু যায় আেস না।

“ওªেলা চমৎকার- ŭধু ওটাই ধতƳেব�র মেধ� পেড়।”

“িঠক Ʊতামার মেতা।” বিল আিম।

Ʊস িবশাল একটা হািস িদেয় বেল, “িঠক আমার মেতা?” মেন হয় যথাথƳ খুিশ হেয়েছ

Ʊস।

হ�াঁ, ওই রকমই িছল আমার জীবন অথবা বলা যায় িনČাহীনতা ŭś হওয়ার আেগর

জীবন ওরকম িছল। সব সময় ডাইির িলখতাম। দু িতন িদন Ʊলখা বাদ পেড় Ʊগেল Ʊস

িদেনর ঘটনা মেন রাখেত পারতাম না। গতকােলর ঘটনার জায়গায় হয়ত তার আেগর

িদেনর ঘটনা বা আেগর িদেনর ঘটনা গতকােলর তািরেখ িলেখ Ʊফলতাম। কখেনা

কখেনা মেন হেতা এ Ʊকমন ধারার জীবন আমার? যখনই ওরকম মেন হেতা

বাথśেমর আয়নায় িনেজর মুখ Ʊদখতাম- একটানা পেনর িমিনট ধের িনেজর Ʊচহারা

অবেলাকন করতাম। আমার মনটা পুেরা ফাঁকা লাগত। শরীরী সóা িহেসেব িনেজর

Ʊচহারা Ʊদখতাম। ধীের ধীের তা আমার বািক সóা Ʊথেক িবিÅĨ হেয় Ʊযত…।

িকĝ এখন আর আিম ঘুমােত পাির না। িনČাহীনতা ŭś হওয়ার পর Ʊথেক আর



ডাইির িলিখ না।

Ĵথম Ʊয রাতটােত ঘুমােনার ¢মতা হািরেয়িছলাম Ʊস রাতিটর কথা ƒŻ মেন আেছ

আমার। একটা Ɨı Ʊদেখিছলাম Ʊযটা িছল গা িঘনিঘন করা, অĥকার Ʊছাট একটা Ɨı।

িবষয়টা ভুেল Ʊগিছ, তেব মেন আেছ কী অŭভ আর ভয়ºর িছল Ʊসই Ɨı। পরম¢েণ

Ʊজেগ উেঠিছলাম। ŭśটা সŐেকƳ পুেরাপুির সজাগ িছলাম, Ʊযন Ʊকােনা িকছু আমােক

Ʊপছেন Ʊটেন িনেয় যােÅ…।

‘ওটা িছল এক Ɨı,’ আপন মেন বিল আিম। িƐর ŭেয় থািক, অনুভব কির আমার হাটƳ

Ĵচëভােব কাজ করেছ। আমার ফুসফুস হাপেরর মেতা সংকুিচত হেয় অিতčততার

সে¿ র� সÕালন করেছ ƞদিপেë। আŮযƳ হেয় ভাবিছলাম কটা বােজ। বািলেশর

পােশ রাখা ঘিড়টা Ʊদখেত চাইিছলাম, িকĝ ঘাড় Ʊঘারােত পারিছলাম না। িঠক তখনই

িবছানার িকনারায় অƒŻ, কােলা একটা ছায়া আমার Ʊচােখ পড়ল। Ʊসই ছায়াটা Ʊদখার

জন� Ĵাণপণ ƱচŻা চালালাম। যখনই তার িদেক দৃিŻপাত করলাম তখনই ওটা একটা

সুিনিদƳŻ আকার ধারণ করেত লাগল, Ʊযন আমার দৃিŻ আকষƳেণর অেপ¢ায় িছল।

ওটার আকৃিত ƒŻ হিÅল আর সারবƍ যু� হিÅল তােত, তারপর হিÅল পিরপূণƳ।

ওটা িছল এক কংকালসার এক বুেড়া, পরেন টাইট একটা কােলা সাটƳ। চুল ধূসর আর

Ʊছাট। Ʊচায়াল Ʊভতের ঢুেক আেছ। Ʊস আমার পােয়র কােছ ঠায় দাঁিড়েয় িছল িকছুই

বেলিন আমােক, তেব আমার িদেক তািকেয় িছল িƐর Ʊচােখ। Ʊচাখªেলা বড় বড়,

Ʊচােখর িশরাªেলা আিম Ʊদেখিছলাম। বৃেĆর Ʊচহারায় Ʊকােনা অিভব�ি� িছল না।

ওটা Ʊকােনা Ɨı িছল না, িছল একটা বাƌবতা। ওই বৃĆেক Ʊকােনা িদনও Ʊদিখিন।

কােজই আমার একটা িকছু করা উিচত িছল- বািত Óালােনা, আমার Ɨামীেক Ʊডেক

Ʊতালা িকংবা িচৎকার করা; নড়াচড়া করার ƱচŻা কেরিছলাম িকĝ পািরিন। একটা

আ¿ুল পযƳĜ নাড়ােত পািরিন। যখন ভাবলাম নড়াচড়া করা আমার পে¢ সŕব নয়,



এক ধরেনর আশাহত ভয় আমােক ²াস কেরিছল। এ রকম ব�াপার আমার জীবেন

কখেনা হয়িন। িচৎকার করেত ƱচŻা কেরিছলাম; Ʊকােনা রকম শŀ করা আমার পে¢

সŕব হয়িন। ŭধু বৃĆ Ʊলাকিটর িদেকই তািকেয় থাকেত Ʊপেরিছলাম। তার হােত িছল

একটা কলস। িকছু¢ণ পের Ʊস কলসিট উঁচু কের ধের আমার পােয় পািন ঢালেত

লাগল। িকĝ পািন পড়ার শŀ ŭনেলও অনুভব করেত পারলাম না Ʊয আমার পােয়

পািন পড়েছ। Ʊস পািন ঢালেত ঢালেত কলসটা খািল কের Ʊফলল। ভয় হেলা পািনর

চােপ আমার পা দুেটা না গেল যায়। এক সময় তা আমার সেহ�র সীমা ছািড়েয় Ʊগেল

Ʊচাখ দুেটা বĥ কের শরীেরর সবটুকু শি� িদেয় িচৎকার কের উঠলাম; িকĝ ওই শŀ

Ʊবśল না। আমার শরীেরর Ʊভতের তা Ĵিতĕিনত হেত লাগল আর িছঁেড় Ʊফলেত

লাগল আমােক…।

যখন Ʊচাখ খুেলাম, বৃĆ Ʊলাকিট চেল Ʊগেছ। কলসিটও Ʊনই। িবছানার চাদর ŭকেনা,

পােয়র পাতা Ʊভজার Ʊকােনা িচƠ Ʊনই। Ʊঘেম Ʊনেয় উেঠিছ। Ĵথেম একটা আ¿ুল

নাড়ালাম, তারপর আর একটা, পের সবক’টা। হাত-পা নাড়লাম, মাথা বাঁকালাম।

আেগর মেতা কাজ করিছল না অ¿Ĵত�¿ তবুও Ʊতা নাড়ােনা যািÅল িকছুটা। িবছানায়

উেঠ বসলাম। িডমলাইেটর মৃদু আেলােত সারা ঘের একবার Ʊচাখ বুলালাম। বৃĆ

Ʊলাকিট িনŮয়ই আশপােশ Ʊনই।

ঘিড়েত তখন সােড় বােরাটা বাজিছল। Ʊদড় ঘĖার মেতা সময় ঘুেমর মেধ� িছলাম।

আমার Ɨামী অেঘাের িনČা যােÅ যথারীিত। তার িনųােসর শŀ পযƳĜ Ʊশানা যােÅ না।

Ĵায় Ʊকােনা িকছুই ওই Ʊঘার িনČা Ʊথেক জাগােত পারেব না তােক।

বাথśেম ঢুেক ভাল কের Ƒান কের পিরŹার কাপড় Ʊচাপড় পের িলিভং śেম িগেয়

আেলা Óালালাম। পুেরা এক µাস Ņ�ািę পান করলাম। তার মােন এই নয় Ʊয, আমার

Ɨামীর মেতা অ�ালেকাহেলর সােথ আমার শারীিরক অসামØস� আেছ। এক সময় আিম



িবƌর পান কেরিছ; িকĝ িবেয়র পর পানাভ�াস Ĵায় Ʊছেড়ই িদেয়িছ। ঘুমটুম না হেল

এক-আধটু খাই, তেব আজ মেন হেলা পুেরা µাস না Ʊখেল আমার Ƒায়ু ঠাëা হেব না।

আমার ঘের সব সময়ই এক Ʊবাতল Ʊরিম মািটƳন থােক। উপহার িহেসেব এ-ও Ʊদয়।

মেন হেলা আমার Ʊভতর একটা Ʊঘােরর সৃিŻ হেয়েছ। Ʊঘার লাগার ব�াপারটা আিম

আমার কেলেজর এক বাĥবীর কােছ ŭেনিছলাম। আমার িনেজর এই অিভÑতা িছল

না। Ʊস বেলিছল, সব িকছুই িছল দাśণ ƒŻ। িবųাসই করা যায় ওটা Ɨı। আমার

িবųাসই হয়িন ওটা Ɨı, এখনও আমার মেন হয় না ওটা Ɨı িছল। Ɨেıর মেতা িছল

ওটা, তেব Ɨেıর Ʊকােনা অনুভূিত িছল না।

ভয় Ʊকেট Ʊগেলও আমার শরীেরর কাঁপুিন তখনও িছল। আমার চামড়ার Ʊভতের চেল

িগেয়িছল তা; ভূিমকেŐর পর জেলর ওপর ঘূণƳায়মান তরে¿র মেতা। Ʊচাখ বĥ কের

মুখভিতƳ কের Ņ�ািę িনলাম। গলা Ʊথেক উদর অবিধ উž কের িদল, এেকবাের

সিত�কােরর অনুভব।

Ʊছেলর কথা মেন হেতই ƞদকŐন ŭś হেলা। čত ওর ঘের Ʊগলাম। মুেখর ওপর

হাত Ʊরেখ গভীর ঘুেম আÅĨ Ʊস। আমার Ɨামীর মেতা সুেখ িনČায় ডুেব আেছ। তার

গােয়র কŔলটা Ʊটেন টুেন িদলাম। আর তখনই Ĵচë ঘুম Ʊনেম এল আমার Ʊচােখ।

Ʊযন ঘুম হামলা করল আমার ওপর।

িলিভংśেম িফের িগেয় অবাক হেয় ভাবলাম ব�াপারটা, িকĝ তখন আর আমার মেধ�

Ʊসই ঘুম ঘুম ভাবটা িছল না। আরও এক µাস Ņ�ািę পােনর িসĆাĜ িনলাম। মেন

হেলা পান কের কের নাভƳªেলােক ঠাëা কিরেয় Ʊদই। িকছু িďধাďেĤর পর ওই িসĆাĜ

বািতেলর মতলব এল আমার মেন। িĺজ Ʊথেক কেয়কটা Ɗেবির Ʊবর কের। Ʊখলাম।

অনুভব করলাম শরীেরর কাপুিনটা অেনকাংেশ কেম Ʊগেছ।



Ʊক িছল ওই বুেড়া Ʊলাকটা? জীবেনও Ʊতা Ʊদিখিন তােক। Ʊকন Ʊস আমার পােয়র

পাতায় পািন Ʊঢেলিছেলা? ŭধু Ĵűই িছল মেন, Ʊকােনা উóর িছল না।

আমার বাĥবীর Ʊসই Ʊঘােরর সময়টােত ও িছল তার বাগদóার বািড়েত। ঘুিমেয় থাকার

সময় Ĵায় পÕাশ বছর বয়েসর একটা Ʊলাক এেস হািজর হেতা আর তােক ওই বািড়

Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊযেত Ɲকুম িদত। এ সব যখন ঘটত Ʊস তার Ʊকােনা Ʊপশী নাড়ােত

পারত না। আমার মেতা তার খুব ঘাম হেতা। ওর ধারণা িছল ওই Ʊলাকটা িছল ওর

বাগদóার বাবা।

িকĝ আমার মেধ� Ʊকােনা Ʊঘার Ʊনই। আর আিম আিছ িনেজর বািড়েত। এখােন। ধমক

ধামিক Ʊদয়ার মেতা Ʊকউ Ʊনই। তাহেল Ʊঘার লাগেব Ʊকন আমার?

তখন িনেজেক Ʊবাঝােত ƱচŻা কির ওটা সিত�ই একটা Ɨı। এর Ʊবিশ িকছু নয়।

সŕবত অবসােদ আ�াĜ হেয়িছ। Ʊসিদন Ʊয Ʊটিনস Ʊখেলিছলাম তার Ĵভােব িনŮয়ই

হেয়েছ এটা। তারপর Ʊথেকই আমার হাত ও পা Ʊকমন Ʊযন অবশ হেয় আসিছল।

Ɗেবির খাওয়া Ʊশষ হেল Ʊসাফার ওপর গা এিলেয় িদলাম। ঘুম ঘুম লাগিছল না

Ʊমােটও। ভাবলাম আবার  াĜ হেয় পড়ার আগ পযƳĜ একটা বই পিড়। Ʊবডśেমর

Ʊসলফ Ʊথেক একটা উপন�াস Ʊবর কের আনলাম। আেলা Óালােনার সময় আমার Ɨামী

একবার এিদক-ওিদকও সরেলা না। Ʊয বইিট Ʊবর করলাম তার নাম ‘অ�ানাকারিননা।

একটা দীঘƳ উপন�াস পড়ার মুড Ʋতির হেয়িছল আমার মেধ�। ওই বইিট অবশ� ƅুল

জীবেন একবার পেড়িছ। বইেয়র একিট লাইন আমার ƒŻ 16 OC All happy

families resemble one another, every uphappy family is unhappy in

its own way. উপন�ােসর নািয়কা Ʊশেষ ƱÞেনর িনেচ ঝাঁিপেয় পেড়।

Ʊসাফায় ŭেয় বইিট খুিল। িবেকেলর িদেক অবসর থাকেল অবশ� এক-আধ ঘĖা বই



পিড়। Ʊসটােক িঠক পড়া বলা চেল না। তখন সংসােরর নানা কথা মাথায় এেস িভড়

জমায়। এসব ভাবেত ভাবেত সময় čত ফুিরেয় যায়, তখন আর বইেয়র পাতায়

মেনািনেবশ করা যায় না। এভােবই বইটই না পেড় জীবন চলেছ আমার। আŮেযƳর

ব�াপার না। এখন আমার মেন হয় Ʊসই কথা। তśণ বয়েস বই িছল আমার জীবেনর

বড় একটা ব�াপার। লাইেŅির Ʊথেক িনেয় পড়তাম আবার বই সং²েহর জন� আমার

মািসক বরােăর বড় একটা অংশ খরচ হেয় Ʊযত। এমন কী বই Ʊকনার জন� নাশতা

খাওয়া বািতল করেত হেতা অেনক সময়। আমার পাঁচ ভাইেবােনর মেধ� এ রকম বই

পড়ার Ʊনশা আর কারও িছল না। বাবা-মা দুজেনই। কাজ করেতন; আমার ওপর

কারও মেনােযাগ িছল না। বই পড়ার জন� অেনক পুরƅার আর সািটƳিফেকট Ʊপেয়িছ।

কেলেজ আমার িবষয় িছল ইংেরিজ সািহত�। ভাল Ʊ²ডও Ʊপেয়িছলাম। ²াজুেয়শন

করার সময় ক�াথিরন ম�াĬিফţস-এর ওপর িথিসস কেরিছলাম। অনােসƳ জুেটিছল ভাল

ফল। গাইড আমােক আরও পড়াŭনা করার পরামশƳ িদেয়িছেলন। আিমও পৃিথবীটা

Ʊদখেত Ʊবিরেয় পড়েত Ʊচেয়িছলাম। তেব জানতাম পািëত� আমার মেধ� Ʊনই, ŭধু

পড়েত আমার ভাল লাগত এই আর কী…।

কেব আমার এই পড়ার জীবেনর অবসান ঘেট? Ʊকন মানুেষর জীবেনর এমন আমূল

পিরবতƳন ঘেট? আর ওইসব আেবেগর কী মূল� িছল আমার জীবেন?

তেব ওই রােত অখë মেনােযােগর সােথ অ�ানাকারিননা পােঠর মেনাবল আমার Ʊভতর

িছল। মেƅা Ʊরল ƱƉশেন অ�ানা আর ŉনিƅর মেধ� Ʊকমন কের পিরচয় ঘেট এক

বসায় ওই পযƳĜ পেড় Ʊফেলিছলাম। ওই জায়গািটেত বুকমাকƳ লািগেয় আর এক µাস

Ņ�ািę ঢােলাম। কী অĉুত উপন�াস। আঠার নŔর অধ�ােয়র আেগ নািয়কার উপিƐিত

Ʊনই। তখন Ʊখয়াল করলাম রাত িতনটা বােজ আর আমার Ʊচােখ ঘুেমর িচƠমাø Ʊনই।

কী করব আিম? পড়া চািলেয় যাব? পের কী ঘটেব তা জানার আ²হও আমার Ĵবল;

িকĝ ঘুমােত Ʊতা হেব?



অতীেতর Ʊসই ইনসমিনয়ার কথা মেন পড়ল। কী ভয়াবহ-ই না িছল ব�াপারটা। তখন

Ʊতা ছাøী িছলাম। একন আিম সংসারী। একজেনর Ǝী, একজেনর মা। আমার দািয়ü

এখন অেনক। এ অবƐায় এই ভয়ºর পিরিƐিতর সৃিŻ হেল চলেব Ʊকমন কের? এই

পিরিƐিত Ʊমাকােবলা করেত হেব। ঘুম যখন আসেছই না, বইেয়র বািক অংশ পেড়

Ʊফলেত চাই।

সূযƳ ওঠার পূবƳ পযƳĜ বই পড়া অব�াহত Ʊরেখিছলাম। অ�ানা আর ŉনিƅ এেক অপেরর

িদেক তািকেয় রইল অেনক¢ণ ধের তারপর বাঁধা পড়ল সবƳ²াসী ভালবাসার জােল।

Ĵনিƅর Ʊঘাড়া যখন Ʊঘার Ʊদৗেড়র রাƌায় (Ʊঘাড় Ʊদৗেড়র) একটা দৃশ� িছল ওখােন)

পেড় Ʊগল, Ʊভেঙ টুকেরা টুকেরা হেয় Ʊগল আর অ�ানা Ɨামীর Ĵিত আনুগত�হীনতার

কথা Ɨীকার করল। তীŅ Ʊবেগ Ʊছাটার জন� Ʊঘাড়ােক যখন তাড়া িদিÅল অনিƅ তখন

তার সে¿ আিমও িছলাম। আিম ŭেনিছলাম জনতা িচৎকার িদেয় উৎসািহত করেছ

তােক। জানালায় যখন সূেযƳর আেলা এেস পড়ল, বই Ʊরেখ কিফ বানােত Ʊগলাম। দু

টুকেরা śিট িনেয় মাখন আর পিনর লািগেয় তিড়ঘিড় স�াęউইচ বািনেয় Ʊফললাম।

িখেদর Óালাটা িছল অসহনীয়। এই ধরেনর িখেদ। লাগার ব�াপার সহেজ ঘেট না। ওই

স�াęউইচ আমার ¢ুিĨবৃিóেত ব�থƳ হেল আর একটা স�াęউইচ এবং আর এক কাপ

কিফ বািনেয় িনলাম।

আমার Ʊঘার লাগা বা িনČাহীনতার কথা Ɨামীেক জানালাম না। ব�াপারটা তােক

লুকােনার জন� না বরং তােক এসব বেল Ʊকােনা লাভ হেব না এই মেনাভাব Ʊথেক

িবষয়টা তার কােছ Ʊচেপ Ʊগলাম। তাছাড়া Ʊমােট Ʊতা একিদন ঘুম হয়িন, Ʊয Ʊকােনা

সময় Ʊয কারও এমন হেত পাের।

আমার Ɨামীেক যথারীিত এক কাপ কিফ আর Ʊছেলেক এক µাস দুধ বািনেয় িদলাম।

নাশতায় আমার Ɨামী ƱটাƉ আর Ʊছেল এক বািট কনƳেĻক Ʊখল। তারপর Ʊসėায় চেড়



িবদায় িনল। Ɨামীেক বললাম, “সাবধােন Ʊযও,” Ʊস বলল, “Ʊভেবা না।”

তারা চেল Ʊগেল ভাবলাম, সারাটা িদন কী ভােব কাটােবা? কী করা উিচত আমার?

অতঃপর আিম িকেচেন ঢুেক Ʊদখেত লাগলাম কী আেছ, কী Ʊনই। śিট, দুধ, িডম,

মাংস সবই আেছ। আেছ Ĵচুর সবিজ। কাল লাÕ পযƳĜ আর িকছুই লাগেব না।

ব�াংেক িকছু কাজ আেছ, পের করেলও চলেব।

অতএব, Ʊসাফায় িফের িগেয় আবার অ�ানাকারিননার বািক অংশ পড়েত লাগলাম। পড়া

ŭś করার পর Ʊটর Ʊপলাম আেগ পড়া সব িকছু ভুেল Ʊগিছ। কী আŮযƳ! মেন হেÅ

পুেরা বইটা আবার নতুন কের পড়িছ। পড়া বĥ কের ব�াপারটা িনেয় ভাবেত বসলাম।

এর Ʊকােনা মােনই িছল না। কী ভাবিছলাম অিচেরই তার Ʊখই হািরেয় Ʊফললাম।

বুঝলাম জানালার বাইের একটা গােছর িদেক িƐর দৃিŻেত তািকেয় আিছ। আবার পড়ায়

িফের Ʊগলাম।

তৃতীয় খেëর মাঝামািঝ Ɛােন বইেয়র পৃŽার ফাঁেক িকছু চেকােলেটর ªঁেড়া পেড়

আেছ। হাইƅুেল পড়ার সময় এই উপন�াস পােঠর সময় িনŮয়ই চেকােলট

Ʊখেয়িছলাম। Ʊখেত-Ʊখেত পড়েত ভাল লােগ আমার। িবেয়র পর অবশ� চেকােলট ছঁুেয়

Ʊদিখিন; আমার Ɨামী চায় না আিম িমিŻ জাতীয় িজিনস খাই। আমােদর Ʊছেলেকও

ওসব খুব একটা Ʊখেত Ʊদই না, বািড়েত Ʊতমন একটা আিনও না। এক দশক আেগর

ওই চেকােলেটর ªঁেড়া Ʊদেখ অ�ানাকারিননা পড়েত পড়েত চেকােলট খাবার তীŅ

বাসনা আমার মেধ� Ʊজেগ উঠল। এক মুহূতƳও তর সইিছল না।

গােয় একটা কািডƳগান চািপেয় čত িনেচ Ʊনেম Ʊগলাম। কােছর একটা Ʊদাকান Ʊথেক

সবেচেয় িমিŻ িকছু চেকােলট বার িকেন Ʊফললাম। Ʊদাকান Ʊথেক Ʊবিরেয়ই প�ােকট

িছঁেড় চেকােলট খাওয়া ŭś করলাম। চেকােলেটর Ɨাদ আমার সারা মুেখ ছিড়েয়

পড়ল। এর িমŻতা ছিড়েয় পড়ল আমার সারা শরীের।



িফের এেস Ʊসাফায় গা এিলেয় িদলাম, তারপর চেকােলট Ʊখেত Ʊখেত অ�ানা কারিননা

পড়েত লাগলাম। আমার Ʊভতর তখন ঘুেমর Ʊলশমাø Ʊনই। শারীিরক অবসাদও Ʊনই।

তৃতীয় খë পড়েত পড়েত চেকােলটªেলার Ʊগাটাটাই সাবাড় কের িদলাম। ঘিড়র িদেক

তাকােত Ʊদখলাম- Ʊবলা সােড় এগারটা।

িশগিগরই আমার Ɨামী ঘের িফরেব। তার জন� লাÕ বািনেয় বাথśেম িগেয় ঢুকলাম

আর Ņাশ কের মুখ Ʊথেক চেকােলেটর ¸াণ তািড়েয় িদলাম। আমরা এক সে¿ বেস

নুডলǖ Ʊখলাম। আমার Ɨামী তােদর ি িনেকর জন� নতুন একটা Ʊমিশন আমদািনর

কথা বলল যা িদেয় আরও কম সমেয় দাঁেতর ময়লা সাফ করা যায়। ওই যেĞর দাম

খুব Ʊবিশ। তেব ওটা আনেল Ʊরাগীও অেনক Ʊবিশ পাওয়া যােব।

“Ʊতামার কী মত?” আমার Ɨামী জানেত চাইল, Ʊলােকর দাঁেতর ময়লার িবষেয় ভাবার

বা Ʊশানার Ʊকােনা ইেÅই আমার িছল না িবেশষ কের খাবার সমেয় Ʊতা নয়ই। আমার

মেন তখন এনিƅর Ʊঘাড়া Ʊথেক পেড় যাওয়ার দৃশ�িট ভাসিছল। িকĝ তােক Ʊতা আর

এসব বলা যায় না। Ʊস এইসব যĞপািত আর সরØােমর িবষেয় খুবই িসিরয়াস। ফেল

আমােক বলেত হেলা, Ĵেয়াজন থাকেল অবশ�ই িকনেব।” বাইের তখন একটা গােছর

ডােল বেস একটা বড় পািখ িকিচর িমিচর করিছল। অধƳ Ʊচতন অবƐায় আিম তা

Ʊদখলাম। ঘুমঘুম ভাব আমার Ʊভতর ততটা িছল না। িকĝ Ʊকন? আিম যখন Ʊটিবল

পিরŹার করিছলাম Ʊস Ʊসাফায় িগেয় বসল আর খবেরর কাগজ পড়া ŭś করল।

পােশই রাখা িছল অ�ানাকারিননা বইিট। আমার Ɨামী Ʊখয়ালই করল না। আিম কী

পিড়-না-পিড় Ʊস ব�াপাের তার Ʊকােনা মাথা ব�থা Ʊনই।

Ʊধায়া Ʊমাছার কাজ Ʊশষ হেল Ʊস বলল, “দুপুের Ĵথম Ʊরাগী তার িসিডউল ক�ানেসল

কেরেছ। Ʊদড় ঘĖা পের Ʊগেলই চলেব।” এ কথা বেল হাসল Ʊস। একটু পেরই Ʊস

উেঠ দাঁড়াল। আমােক কােছ Ʊটেন Ʊবডśেমর িদেক পা বাড়াল। তার মেন কী আেছ



বুঝেত বািক রইল না আমার। ওসব মুড আমার এেকবােরই িছল না। এই সময় Ʊকন

িমলেত হেব মাথায় এল না আমার। আিম বইেয় মন লাগােত চাইিছলাম। কপােল

আ¿ুল ছঁুইেয় আিম বললাম, “ভীষণ দুঃিখত, এমন Ĵচë মাথা ধেরেছ না…”

এ রকম মাথা ব�থা আমার Ĵায়ই হয়, কােজই Ʊকােনা কথা না বেল Ʊস আমার ব�াখ�া

Ʊমেন িনল।

“তাহেল বরং ŭেয় একটু ƱরƉ নাও, অেনক খাটুিন যােÅ Ʊতামার। আমার Ɨামী

বলল।

Ʊসাফায় ŭেয় ŭেয় Ʊস আবার খবেরর কাগেজ মন িদল আর স¿ীত ŭনেত লাগল। দĜ

িবষয়ক যĞপািতর কথা ওঠাল আবার।

Ʊস চেল যাওয়ার পর ঘেরর চারিদেক একবার Ʊচাখ বুলালাম; িকĝ ঘুম Ʊকন আসেছ

না? অতীেত এত দীঘƳ সময় Ʊজেগ থাকেত হয়িন আমােক। সাধারণত Ʊবশ ক’ ঘĖা

অিত�াĜ হওয়ার পর ঘুম এেসেছ অথবা ঘুম হয়িন, এেসেছ অসŕব  ািĜ।…

িকেচেন ঢুেক এক কাপ কিফ বানালাম। ভাবলাম, এখন কী করব? একথা সত� Ʊয,

আমার পুেরা ইেÅ অ�ানাকারিননা পড়ার; তেব সাঁতার কাটেত সুইিমং পুেলও Ʊযেত

চাই। Ʊবশ খািনকটা উেďগ উৎকéার পর সাঁতার কাটেত যাওয়ার িসĆাĜ িনলাম।

ব�াপারটােক কী ভােব ব�াখ�া করব জািন না। তেব আিম িনেজর Ʊদহটােক ŭĆ কের

তুলেত চাই। িকĝ কী Ʊথেক ŭĆ করব? এ িনেয় Ʊভেব Ʊভেব খািনকটা সময় পার

করলাম।

Ʊস যা-ই Ʊহাক, সাঁতােরর Ʊপাশাক ব�ােগ পুের  ােব চেল Ʊগলাম। পুেল তখন। মাø

দু’জন Ʊলাক। এক যুবক আর মাঝ বয়সী এক Čেলাক, কাউেক িচিন না। িবরি�কর

Ʊচহারার এক লাইফ গাডƳ িডউিটেত িছল তখন। Ĵিতিদনকার মেতা িতিরশ িমিনট



সাঁতরালাম। যেথŻ মেন না-হওয়ায় আরও পেনর িমিনট সাঁতার কাটা Ʊগল। দম ফুিরেয়

আসিছল; অনুভব করলাম শরীেরর Ʊভতর শি� Ʋতির হেÅ।

তখনও িতনটা বােজিন, কােজই িকছু¢েণর জন� ব�াংক-এ Ʊগলাম আর কাজ Ʊশষ কের

িফের এলাম। িকছু Ʊকনাকাটা করার দরকার িছল। ওই িসĆাĜ বািতল কের Ʊসাজা

বািড় িফের এলাম। অ�ানাকারিননা বইিট খুেল পড়েত পড়েত চেকােলেটর বািক অংশ

Ʊখেত লাগলাম। Ʊছেল ƅুল Ʊথেক িফরেল ওেক এক µাস জুস িদলাম। তারপর িডনার

বানােত বেস Ʊগলাম। এতসব করলাম যািĞকভােব। তারপর আবার িফের Ʊগলাম

অ�ানাকারিননার পাতায়।  াĜ লাগিছল না Ʊমােটও।

ঘুমােত যাওয়ার ভান কের Ɨামীর পােশ িগেয় ŭেয় পড়লাম। বািত Ʊনভােনার সে¿ সে¿

ও ঘুিমেয় পড়ল, Ʊযন বািতর সে¿ ওর মিƌেŹর Ʊযাগােযাগ আেছ অদৃশ� Ʊকােনা সুেতার

মাধ�েম। খুবই আŮযƳ ব�াপার। এ রকম Ʊলাক খুব কমই পাওয়া যায়। অিধকাংশ

Ʊলাকই খুব সহেজ ঘুেমর রােজ� Ʊযেত পাের না। আমার Ɨামী একবার ঘুমােল Ʊকােনা

িকছুই সকােলর আেগ তােক জাগােত পাের না।

িমিনট দেশক তার পােশ ŭেয় Ʊথেক িলিভং śেম Ʊগলাম; এক µাস Ņ�ািę µােস Ʊঢেল

Ʊসাফায় িগেয় পড়েত লাগলাম। একটু পেরই সকাল হেব। তখন বই বĥ কের কিফ

বািনেয় স�াęউইেচর সে¿ খাব।

িঠক এ ভােবই িনয়িĞত হেÅ আমার জীবন। তাড়াƝেড়া কের ঘেরর কাজকমƳ সাির

আর সকােলর বািক সময় কাটাই বই পেড়। দুপুেরর খািনক আেগ বই Ʊরেখ Ɨামীর

জন� লাÕ Ʋতির কির। Ʊখেয় Ʊদেয় Ʊস চেল Ʊগেল আিম  ােব িগেয় পুেরা এক ঘĖা

সাঁতার কািট। কারও সে¿ Ʊদখা হেল সাধারণ Ʊসৗজন� র¢ার বাইের আর িকছুই কির

না। সব ধরেনর আমĞণ উেপ¢া কির। বিল, “দুঃিখত, বািড়েত একটা জśির কাজ

আেছ।” কারও সে¿ জড়ােত চাই না।



আমার সবিকছুেতই এখন Ĵচę গিত- বাজার করা, রাĨাবাĨা, Ʊছেলর সে¿ Ʊখলা,

Ɨামীর সে¿ Ʊযৗনস¿ম। যা আমােক করেত হয় তা হেÅ মন ও শরীেরর মধ�কার

সŐকƳ Ʊভেঙ Ʊদয়া। শরীর যখন কাজ কের মন তখন তার Ʊভতেরর জায়গায় ভাসেত

থােক। মাথার Ʊভতের Ʊকােনা রকম ভাবনা না িনেয়ই সংসারটা চালাই, Ʊছেলেক

খাওয়া-দাওয়া করাই, Ɨামীর সে¿ গŧ কির।

ঘুম Ʊছেড় Ʊদয়ার পর Ʊথেক আমার মেন হয় বাƌবতা খুব সাধারণ একটা িজিনস আর

তা Ʊমাকািবলা করা কত সহজ। এটাই একটা বাƌবতা। গৃহকমƳ-ঘর-বািড়। সাধারণ

একটা Ʊমিশন চালােনার মেতা একটা ব�াপার। একবার যিদ িশেখ Ʊফেলন তখন

Ʊদখেবন, পুনরাবৃিó ছাড়া িকছুই Ʊনই এেত।

তারতম� Ʊয Ʊনই তা নয়। আমার ųাŭিড় আমােদর সে¿ িডনার কেরিছেলন। Ʊরাববার

আমরা িচিড়য়াখানায় িগেয়িছলাম। আমার Ʊছেল Ĵচë ডায়ািরয়ায় আ�াĜ হেয়িছল। এই

ঘটনাªেলার Ʊকােনা Ĵভাব আমার মেধ� িছল না। নীরব বাতােসর মেতা তা আমার

জীবেনর ওপর িদেয় বেয় Ʊগেছ।

Ʊকউ Ʊখয়ালই কেরিন ঘুমােনা আিম পুেরাপুির Ʊছেড় িদেয়িছ আর পুেরা সময় ব�য়

করিছ বই পেড়; মন আমার বাƌবতার মািট Ʊথেক শত শত মাইল দূের অবƐান

করেছ। যতই আিম যািĞকভােব কাজকমƳ সাির না Ʊকন িকংবা বাƌবতা Ʊমাকািবলায়

কম আেবগ িনেয়ািজত কের চেলিছ তােত িকছুই যায় আেসিন। Ɨামী-ųাŭিড় বা Ʊছেলর

সে¿ সŐকƳ আেছ আেগর মেতাই; তারা আমার ব�বহাের আেগর Ʊচেয়ও Ʊবিশ ƗÅĢ

Ʊবাধ কের।

এ ভােব চেল যায় এক সĮাহ। উপযুƳপির জাগরেণর এই ব�াপারিট িďতীয় সĮােহ

পড়েল উিď° হেয় পিড়। ব�াপারটােতা আসেল Ɨাভািবক না। বাঁচেত হেল সবাইেকই

ঘুমােত হয়। বছর কেয়ক আেগ িনযƳাতেনর ধরন সŐেকƳ পেড়িছলাম। Ʊসখােন ঘটনার



Ʊয িশকার তােক ঘুমােত িব· সৃিŻ করা হেতা। িঠক নাৎসীেদর মেতা। তারা মানুষেক

Ʊছাটেছাট ঘের তালাবĆ কের রাখত, Ʊচাখ Ʊবঁেধ Ʊফলত, আেলা Ʊফলত মুেখর ওপর

আর িবরিতহীনভােব Ʊজাের Ʊজাের শŀ করত। Ɨভাবতই এেত Ʊকােনা মানুষ পাগল

হেয় Ʊযত িকংবা মারা Ʊযত। ওটা হেত কত িদন লাগত তা মেন Ʊনই, তেব িতন চার

িদেনর Ʊবিশ হেব না। আমার Ʊবলায় Ʊতা Ʊগাটা একটা সĮাহই Ʊকেট Ʊগেছ।

বাড়াবািড়ই হেয়েছ ব�াপারটা। তারপরও আমার ƗােƐ�র Ʊকােনা হািন হয়িন। আেগর

Ʊচেয় Ʊবিশ শি� পািÅ।

একিদন Ʊগাসেলর পর উেদাম হেয় আয়নার সামেন িগেয় দাঁড়াই। অবাক হেয় আিবŹার

কির আমার শরীর Ĵাণশি�েত Ʊফেট পড়েত চাইেছ। পা Ʊথেক মাথা পযƳĜ Ĵিতিট

অ¿-Ĵত�¿ পরী¢া কির, Ʊকাথাও Ʊকােনা বাড়িত Ʊমদ Ʊনই, Ʊনই Ʊকােনা ভজ বা

বিলেরখা। মেন হিÅল আমার অনুমােনর Ʊচেয়ও আিম Ʊবিশ সুĢরী। িনেজেক অতীব

িবরি�জনক রকম সেতজ আর তśণ লাগিছল। সŕবত চিŃশ অিত�ম করিছলাম।

আমার üক মসৃণ, Ʊচাখ উÏল, Ʊঠাঁট Ʊভজা-Ʊভজা। বেস বেস িতিরশ িমিনট ধের

িনেজর Ʊচহারা Ʊদখলাম। Ĵত�¢ করলাম িবিভĨ Ʊকাণ Ʊথেক বƍিনŽতার সে¿। না,

Ʊকােনা ভুল হয়িন- সিত�ই আিম সুĢরী!

কী ঘটেছ আমার জীবেন?

ডা�ার Ʊদখােনার কথা ভাবলাম। একজন ডা�ার িছেলন িযিন Ʊছাটেবলা Ʊথেক আমার

িচিকৎসা কের আসেছন। তার সে¿ ঘিনŽতাও আেছ। িকĝ িতিন িক িবųাস করেবন

আমার কথা? তােক যিদ বিল এক সĮাহ ধের ঘুমাই না তাহেল িতিন হয়ত ভাবেবন

আিম আেƌা খ�াপা। িকংবা িনউেরািটক ইনসমিনয়া বেল উিড়েয় Ʊদেবন ব�াপারটা; আর

যিদ িতিন িবųাস কেরন পরী¢ার জন� আমােক বড় Ʊকােনা িরসাচƳ হাসপাতােল

পাঠােবন। তখন কী হেব?



ও সব আমার সইেব না। আিম আমার মেতা থাকেত চাই। নীরেব পড়েত চাই আর

Ʊরাজ সাঁতার কাটেত চাই ঘĖাখােনক ধের। Ɨাধীনতা চাই আমার, অন� Ʊকােনা িকছুর

Ʊচেয় ওটা Ʊবিশ দরকার আমার। হাসপাতােল Ʊযেত চাইেন। কী করেব ওরা? পাহাড়-

পাহাড় ƱটƉ করােব আর পবƳত পিরমাণ অনুমান দাঁড় করােব। তারপর সব খতম। ও

রকম একটা জায়গায় িগেয় বিĢ হেত চাইেন।

এক িবেকেল লাইেŅিরেত িগেয় ঘুেমর ওপর ক’টা বই পড়লাম। িকছু বই আেছ। যার

Ʊভতর এেকবােরই িকছু Ʊনই। বািকªেলার মেধ� যা Ʊপলাম তার সারকথা হেÅ- ঘুম

হইেতেছ িবŴাম। গািড়র ইিØন বĥ কিরবার Ʊমান একখানা ব�াপার। একখানা গািড়

যিদ অনবরত চিলেত থােক তাহা হইেল আজ িকংবা কাল তাহা বিসয়া যাইেব।…

ইিØনেক িবŴাম িদেত হইেব। উহােক ঠাëা রািখেত হইেব। এক সময় তাহা বĥ

কিরয়া িদেত হইেব। এই Ʊয বĥ কিরবার কথা বলা হইেতেছ, তাহাই আসেল ঘুম।…

অন� এক পুিƌকায় এক Ʊলখক বেলেছন, ভাবনা িচĜার Ĵি�য়ায় আর শারীিরক

নড়াচড়ায় মানুষ তার Ɨভােবর কারেণই িনজƗ ধরেনর কেমƳাদ�ম Ʊথেক Ʊবিরেয় আসেত

অ¢ম। অন� কথায় বলেত Ʊগেল মানুষ তার িনেজর কেমƳাদ�েমর কারাগাের বাস কের।

িকĝ কেমƳাদ�ম িজিনসটা কী? িনেজেকই Ĵű কির। আমার দৃিŻেত এটা হেÅ। গৃহকমƳ-

যা অনুভূিতহীন যেĞর মেতা আিম Ĵিতিদন কের থািক। রাĨাবাĨা কির, বাজাের যাই,

কাপড়-Ʊচাপড় ইিƎ কির আর মা িহেসেব যাবতীয় কাজ কের যাই–এই ‘কেমƳাদ�ম’ যিদ

না থাকত তাহেল কী হেতা? তাহেল হয়ত Ʊচাখ বĥ কের রাখেত পারতাম। Ʊবাতাম

িটপতাম, িলভার টানতাম, িশগিগরই Ʊটর Ʊপতাম বাƌবতা দূের চেল যােÅ। সারা¢ণ

ŭধু একই শারীিরক নড়ন চড়ন। কেমƳাদ�ম। ¢য় কের চেলেছ ŭধু, জুেতার িহেলর

মেতা। এসেবর সে¿ সমīেয়র জন� ঘুম দরকার আমার। Ĵেয়াজন িনেজেক ঠাëা

করার। …লাইেŅিরর Ʊটিবেল বেস মাথা নাড়ালাম আিম।



ঘুেমর ওপর ƱঘĨা ধের Ʊগেছ আমার! যিদ পাগল হেয় যাই তাহেল কী হেব? কােজই

‘সóার িভিó’ হারােল কী হেব আমার? কেমƳাদ�ম ²াস কের Ʊফলেব না আমােক। ঘুম

িজিনসটা যিদ আমার শরীেরর ¢য় হেয় যাওয়া জীবনীশি� সময়কািলন ¢য়পূরণ ছাড়া

িকছুই না হয়, তাহেল ওটার আর দরকার Ʊনই আমার। আমার শরীর ¢য় হেয় Ʊযেত

পাের; িকĝ মন িজিনসটা একাĜ আমার। িনেজর জন� এটােক রাখেত চাই। কাউেক

িদেত চাই না। সারাই িকংবা Ʊমরামিত’ হেত চাই না আিম। ঘুমাব না Ʊস-ও ভাল।

নতুন এক দৃঢ়তা মেনর Ʊভতর িনেয় লাইেŅির Ʊথেক Ʊবিরেয় আিস।

না ঘুমােনার জন� Ʊকােনা ভয় এখন আর আমার মেনর মেধ� Ʊনই। ভেয়র কী আেছ?

সুিবধার িদকªেলা ভাবেলই Ʊতা হয়। রাত দশটা Ʊথেক সকাল ছ’টা পুেরা সময়টার

মািলক আিম একা। িনেজর মেতা কের সময়টা ব�য় করেত পাির। Ʊকউ বাধা হেয়

দাঁড়ােব না। Ʊকউ িকছু দািব করেব না। আিম আমার জীবনটােক Ĵসািরত কেরিছ।

আপিন হয়ত বলেবন Ʋজিবকভােব এটা অƗাভািবক। হয়ত আপনার কথা িঠক। হয়ত

এর জন� ভিবষ�েত আমােক মূল� িদেত হেব। খুব অকপেট বলেত পাির, অŧ বয়েস

মরেলও কাউেক অিভশাপ Ʊদব না।

আমার Ɨামী ঘুিমেয় পেড়েছ িকনা পরী¢া কের আিম Ʊসাফায় িগেয় বিস আর খািনকটা

Ņ�ািę পান কির। তারপর বইটা খুিল। অ�ানাকরিননা িতনবার পেড়িছ। যতবারই পেড়িছ

ততবারই এর Ʊভতর নতুন একটা িকছু আিবŹার কেরিছ। এই উপন�াসিটেত আেছ

চমকĴদ সব ব�াপার আর রহস�। চীনা বাে§র মেতা এ উপন�ােস আেছ ¢ুČ ¢ুČ

জগত; আর এªেলার Ʊভতর আেছ আরও Ʊছাট জগত। আিম যথাযথভােব জািন মহান

Ʊলখক টলƉয় কী বলেত Ʊচেয়েছন আর ওই বই Ʊথেক পাঠেকর কােছ Ʊথেক কী

Ĵত�াশা কেরেছন।



যতবার সŕব অ�ানাকারিননা পড়া Ʊশষ কের আিম দƌেয়ভিƅ পিড়। Ĵচë মেনােযাগ

সহকাের একটার পর একটা বই পড়েত পাির, কখেনাই  াĜ হই না। জিটল সব

অনুেÅদªেলা ƱচŻা ছাড়াই বুেঝ Ʊফিল আর গভীর আেবেগর সে¿ Ʊসªেলােত সাড়া

Ʊদই।

মেন হয় বরাবরই আিম এমন িছলাম। ঘুম Ʊছেড় িদেয় আিম বরং িনেজেক অেনক

Ĵসািরত করেত Ʊপেরিছ। Ʊকােনা িবষেয় পূণƳ মেনােযাগ Ɛাপেনর ¢মতা একটা

ªśüপূণƳ ব�াপার। এই ¢মতা অজƳন না কের জীবন যাপন মােন Ʊচাখ Ʊখালা Ʊরেখ

িকছু না Ʊদখা।

আমার Ņ�ািęর Ʊবাতলটা Ʊশষেমষ খািল হেয় যায়। পুেরা Ʊবাতল একাই সাবাড় কের

িদেয়িছ। Ʊদাকান Ʊথেক আেরক Ʊবাতল Ʊরিম মািটƳন িকেন আনলাম।

বই পড়ার সময় মােঝ মােঝ আিম অিতির� উেóিজত হেয় পিড়। এ রকম হেল বই

Ʊরেখ একটুখািন ব�ায়াম কির িকংবা ঘেরর িভতর পায়চাির কির। ইেÅ হেল Ʋনশ-গািড়

চালনায় Ʊবিরেয় পিড়। কিফ পােনর জন� কখেনা বা সারারাত Ʊখালা থােক এমন

ফাƉফুেডর Ʊদাকােন যাই। তেব Ʊলাকজন সামলােত িবƌর ঝােমলা হয় বেল গািড়েতই

বেস থািক। িনরাপদ Ʊকােনা জায়গায় গািড় থািমেয় মনটােক এিদক ওিদক পির�মা

করেত Ʊদই। অথবা Ʊসাজা বĢের চেল যাই আর Ʊনৗকা Ʊদিখ।

এক রােত Ʊতা পুিলশী িজÑাসাবােদ পড়েত হয় আমােক। তখন রাত আড়াইেট। রাƌার

একটা বািতর িনেচ গািড় পাকƳ কের গািড়র িƉিরওেত গান ŭনেত ŭনেত চলমান

একটা জাহােজর বািতর িদেক তািকেয়িছলাম। তখন পুিলশিট আমার গািড়র কাঁেচ

Ʊটাকা মাের। আিম কাঁচ নামাই। Ʊদখেত হ�াęসাম িছল Ʊস। আিম ব�াখ�া কের বললাম

রােত আমার ঘুম আেস না। Ʊস আমার লাইেসĬ পরী¢া কের বলল, “Ʊদখুন গত

মােসই এখােন একটা খুন হেয়েছ। িতন যুবক এক দŐিতর ওপর হামলা চালায়;



পুśষিটেক খুন কের মিহলােক Ʊরপ কের তারা। এই ঘটনা কাগেজ পেড়েছন হয়ত।”

আিম মাথা নাড়াই। “Ʊকােনা কাজ না থাকেল রােত এখােন না আসাই ভাল।” বলল

Ʊস। আিম তােক ধন�বাদ জািনেয় ওখান Ʊথেক চেল এেসিছলাম।

ওই একবারই রােত আমার সে¿ কথা হেয়িছল কারও সে¿। সাধারণত রােতর Ʊবলায়

ঘĖাখােনক বা তার Ʊচেয় িকছু Ʊবিশ সময় ধের রাƌায় ঘুের Ʊবড়াই, Ʊকউ আমার িদেক

িফেরও তাকায় না। তারপর বািড় িফের গািড়টা আমার Ɨামীর গািড়র পােশ রািখ।

তখন Ʊস তার িবছানায় গভীর ঘুেম অেচতন।

ঘের িফের পরী¢া কির আমার Ɨামী ঘুিমেয় আেছ িকনা। সব সময়ই ঘুমĜ অবƐায়

পাই তােক। আমার Ʊছেলর কােছও যাই- তােকও সব সময় ঘুমুেত Ʊদিখ। তারা আমার

ব�াপাের িকছুই জােন না; ভােব পৃিথবীটা Ʊযমন িছল Ʊতমনই আেছ। িকĝ তােদর ধারণা

ভুল িছল। আিম এমনভােব বদেল যািÅলাম Ʊয, তারা িকছু আĢাজই করেত পােরিন।

čত বদেল যািÅলাম আিম। িকছুেতই আেগর মেতা হেত পারব না।

এক রােত ধড়াস কের িকছু পেড় যাওয়ার শŀ ŭেন Ɨামীর ঘের ছুেট Ʊগলাম। ঘুেমর

মেধ� সŕবত ঘিড়টা Ʊফেল িদেয়েছ হাত িদেয় ধা�া িদেয়। কী ঘেটেছ Ʊটরও পায়িন।

ঘিড়টা উিঠেয় Ʊটিবেল Ʊরেখ Ɨামীর মুেখর িদেক তাকাই। কতিদন যাবৎ বছেরর পর

বছর? িবেয়র পরপর এভােব ওর িদেক তািকেয় থাকতাম আিম। ওটা Ɨিƌর একটা

ব�াপার িছল আমার। একটা শািĜর আবহ Ʋতির করত- িনেজেক বলতাম এমন

শািĜেত যত¢ণ Ʊস ঘুমােব তত¢ণ িনরাপদ থাকব আিম। এ কারেণই তার ঘুমĜ

Ʊচহারা Ʊদখার জন� অেনকটা সময় ব�য় কেরিছ। পের অবশ� এ অভ�াস Ʊছেড়িছ। িকĝ

কেব Ʊথেক? সŕবত Ʊসই সময় Ʊথেক যখন Ʊছেলর নাম Ʊদয়া িনেয় ųাŭিড়র সে¿

আমার একটুখািন ঝগড়া মেতান হেয়িছল। িকছু উóĮ বাক� িবিনময় হেয়িছল আমােদর

মেধ�; িকĝ আমার Ɨামী কাউেক িকছু বলেত পােরিন। Ʊস ŭধু আমােদরেক শাĜ করার



ƱচŻা িনেয়িছল। Ʊসিদন Ʊথেকই আমার Ʊভতর এই অনুভূিতর সÕার হয় Ʊয, আমার

Ɨামী আমার র¢াকতƳা নয়। Ʊস অবশ� অেনক িদন আেগর ব�াপার। ųাŭিড়র সে¿

আমার আপসরফা হেয় িগেয়িছল; আমার ইেÅ অনুযায়ী Ʊছেলর নাম িদেয়িছলাম।

Ɨামীর সে¿ও Ʊকােনা সমস�া বাঁেধিন এসব িনেয়।

তােক Ĵায়ই ঘুমুেত Ʊদিখ। শািĜেতই ঘুমায় Ʊস। সব সময়। তােক Ʊদখেত Ʊদখেত

একটা দীঘƳųাস পেড় আমার Ʊভতর Ʊথেক। খুব বড় একটা ųাস। তােত খািনকটা

শŀও ছড়ায়; িকĝ একটু নড়াচড়াও কের না Ʊস। পৃিথবীর সবেচেয় দীঘƳ আর শŀময়

Ʊকােনা ųাসও জাগােত পারেব না তােক।

Ʊবডśম Ʊথেক Ʊবিরেয় িলিভং śেম যাই। µােস খািনকটা Ņ�ািę Ʊঢেল িনেয় পড়েত ŭś

কির। িকĝ পােঠ মন বসােত পাির না Ʊকন Ʊযন। বই Ʊরেখ Ʊছেলর ঘের যাই। বাইের

Ʊথেক চঁুইেয় আসা আেলায় তার িদেক তাকাই। আমার Ɨামীর মেতা Ʊস-ও গভীর

িনČায় অেচতন। সব সময়ই এ রকম িনিবড় িনČায় ডুেব থােক Ʊস। আিম তােক

ঘুমােত Ʊদিখ। তারপরও ওর ঘুমĜ মুখ Ʊদেখ উিď° হই। এমন Ʊতা হয়িন আেগ? Ʊকন

হেÅ এমন? হাত ভাঁজ কের ওর শয�া পােশ দাঁিড়েয় থািক। হ�াঁ, ভীষণ ভালবািস

ওেক। তার পেরও কী Ʊযন একটা আমার Ʊভতর খটকার সৃিŻ কের। Ƒায়ুেক আঘাত

কের। Ʊচাখ বĥ কের Ʊফিল। Ʊচাখ খুেল আবার ওর িদেক তাকাই। তখনই আঘাতটা

আেস। Ʊয ব�াপারটা আমােক উিď° কের Ʊতােল তা হেÅ, ওর Ʊচহারাটা িঠক আমার

Ɨামীর মেতা। িঠক আমার ųাŭিড়র মেতা। এক খঁুেয় আর Ʊজদী। আ÷তুŻ। এক

ধরেনর ঔĆত� ওেদর রে�র Ʊভতরই আেছ। একথা সত� আমার Ɨামী আমার কােছ

খুব ভাল। Ʊস ভČ, শাĜিশŻ আমার Ĵিত যöবান, অন� Ǝীেলাকেদর Ĵিত আসি� Ʊনই;

কেঠার পিরŴম কের। আমার বাĥবীরা সব সময়ই বেল এ রকম একজন Ɨামী পাওয়া

ভােগ�র ব�াপার। Ʊকননা ব�াপাের কখেনা Ʊদাষ িদেত পাির না ওেক। আসেল এটাই

আমার মমƳপীড়ার কারণ।…



Ʊছেলটােক আমার আগŕক মেন হয় Ʊশষ অবিধ। বড় হওয়ার পরও Ʊস মেন হয়

আমােক বুঝেত পারেব না। Ʊযমন বুঝেত পাের না আমার Ɨামী। Ʊছেলেক Ʊয ভালবািস

তােক Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই; িকĝ আমার মেন হয় এ রকম তীŅতা িনেয় Ʊকােনা িদন

ওেক হয়ত ভালবাসেত পারব না। মা সুলভ ভাবনা নয় এটা। অিধকাংশ মা-ই এমন

ভাবেত পারেব না। িকĝ ঘুমĜ Ʊছেলটার মুেখর িদেক তািকেয় আমার মেন হয়,

একিদন িনঘƳাত ওেক আিম ঘৃণা করব।

এই ভাবনা আমােক Ĵচëভােব িবষï কের Ʊতােল। দরজা বĥ কের িদেয় িলিভংśেম

িফের আিস। কেয়ক পাতা বই পেড় ঘিড়র িদেক তাকাই, িতনেট বাজেত অŧ িকছু

বািক।

অবাক হেয় ভািব, কতিদন ঘুমাই না? গত সেতর িদেন এক Ʊফাঁটাও ঘুমাইিন; সেতর

িদন সেতর রাত। Ʊফেল Ʊদয়ার মেতা সময় না। ঘুম িজিনসটা কী কŧনাও করেত পাির

না এখন। Ʊচাখ বĥ কের ঘুেমর অনুভূিতটা Ƙরেণ আনার ƱচŻা কির; িকĝ জা²ত-

অĥকার ছাড়া িকছুই অনুভূত হয় না। মৃতু�র মেতা মেন হয় এটােক।

তাহেল কী আমার মৃতু� ঘিনেয় এেসেছ?

এখন যিদ মারা যাই, তাহেল আমার জীবেনর িহসাব কী কের গণনা করা হেব? এর

উóর Ʊদয়া সŕব নয়। িঠক আেছ, তাহেল Ʊকান মৃতু� এেস হানা Ʊদেব?

এখন পযƳĜ ঘুমেক মৃতু�র একটা মেডল বেল মেন হয় আমার কােছ। মৃতু�েক ঘুেমর

Ĵসারণ বেল কŧনা কেরিছ। সাধারণ িনČার Ʊচেয় আরও অেনক Ʊবিশ গভীর িনČা।

সŐূণƳ Ʊচতনািবহীন ঘুম। িচরĜন িবŴাম। সŐূণƳ আঁধার।

িকĝ আমার মেন হয় ভুল িছল আমার ধারণা। মৃতু� এমন এক অবƐা যা ঘুেমর মেতা

নয়, এর Ĵকৃিত সŐূণƳ আলাদা- গভীর, অফুরান, জা²ত অĥকােরর মেতা যা এখন



আিম Ĵত�¢ করিছ। িকĝ মৃতু� Ʊকমন Ʊকউ জােন না। Ʊক Ʊদেখেছ তা? Ʊকবল

মৃতেদর পে¢ই তা Ʊদখা সŕব হেয়েছ। জীবĜ Ʊকউই মৃতু� সŐেকƳ জােন না, ŭধু

অনুমান করেত পাের…।

আমার Ʊচাখ দুেটা এখনও বĥ। Ʊচাখ Ʊখালার শি� আিম হািরেয় Ʊফেলিছ। আমার

সামেন দëায়মান গভীর অĥকােরর িদেক তািকেয় আিছ। একা। মেন গভীর অিভিনেবশ

আর Ĵসারমানতা। ইেÅ করেলই পৃিথবীর গভীরতম Ĵেদেশ চেল Ʊযেত পাির। িকĝ

িশগিগর Ʊযেত চাই না Ʊসখােন।

মৃতু� যিদ এমন-ই হয়, মৃতু� যিদ হয় অনĜ Ʊজেগ থাকা আর এইভােব অĥকােরর

িদেক তািকেয় থাকা, তাহেল কী করব আিম?

Ʊশষ পযƳĜ Ʊচাখ দুেটা খুলেত স¢ম হলাম। µােসর অবিশŻ Ņ�ািęটুকু পান করেত

পারলাম।

পাজামা খুেল িজেĬর প�াĖ আর িটশাটƳ পরলাম। চুল িবন�ƌ কের মাথায় িদলাম আমার

Ɨামীর একখানা ক�াপ। আয়নায় Ʊদখলাম আমােক Ʊছেলেদর মেতা লাগেছ। নরম

Ʊসােলর জুেতা পের গ�ােরেজ এলাম। ƉাটƳ িদেয় রাƌায় গািড় নামালাম।

রাত তখন িতনেট। তবুও রাƌায় গািড়র কমিত Ʊনই। গািড়র Ʊরিডও ŭনেত ŭনেত

বĢেরর িদেক এªলাম।  �ািসকাল স¿ীত ŭনেত ইেÅ করিছল; িকĝ Ʊকােনা ƱƉশনই

তা বাজােÅ না। বাজেছ অিতবােজ জাপািন রক স¿ীত। কান। পচােনার জন� ƱĴেমর

গান খুব ভাল। বাধ� হেয়ই ওসব ŭনেত হিÅল। আিম অেনক দূেরর Ʊকােনা জায়গায়

চেল এেসিছ; ƱমাৎসাটƳ আর হাইেডন Ʊথেক অেনক দূের।

অধƳ Ʋচতেন�র Ʊভতর আিম আশপােশর অĥকােরর িদেক দৃিŻ িনে¢প করলাম।

কেলেজ পড়বার সময় এক Ʊছেল বĥুর সে¿ গািড় চািলেয় Ʊকাথাও যাবার ঘটনা হঠাৎ



মেন পেড় Ʊগল। গািড় দাঁড় কিরেয় আমরা এেক অপরেক জিড়েয় ধের চুমু Ʊখেত

লাগলাম। Ʊস আমার Ʊভতের Ĵেবশ করেত Ʊচেয়িছল; আিম রািজ হইিন। িƉয়ািরং

Ɲইেল হাত Ʊরেখ গান ŭনেত ŭনেত Ʊসই দৃশ� মেন আনার ƱচŻা করলাম; িকĝ তার

মুখিট িকছুেতই মেন করেত পারলাম না। মেন হেলা ওই ঘটনাটা ঘেটেছ। অেনক-

অেনক িদন আেগ। ঘুম আমার জীবন Ʊথেক িবদায় Ʊনয়ার আেগ আমার Ʊয Ƙৃিত আেছ

তা Ʊযন অƗাভািবক čত গিতেত িমিলেয় যােÅ, এমন অĉুত লাগেছ Ʊয, Ʊয- আিম

Ĵিতরােত ঘুমােত Ʊযতাম Ʊসই আিম Ĵকৃত আিম নই। আর Ʊসই Ƙৃিতªেলা Ʊযন

আমার নয়। মানুেষর মেধ� এভােবই পিরবতƳন আেস; িকĝ Ʊকউ তা বুঝেত পাের না।

Ʊকউ তা Ʊখয়ালও কের না। Ʊকবল আিমই জািন কী ঘেটেছ। আিম Ʊসªেলা বলার ƱচŻা

কেরিছ; িকĝ তারা Ʊবােঝিন। তারা িবųাস কেরিন আমােক। িবųাস করেলও আিম কী

অনুভব কেরিছ Ʊস সŐেকƳ তােদর Ʊকােনা ধারণা িছল না। তারা তােদর আেবশমূলক

িবų-দৃিŻভি¿র ƱĴি¢েত আমােক Ɲমিক বেল মেন কেরেছ।

তেব আমার Ʊভতর পিরবতƳন ঘটেছ, সিত�ই ঘটেছ তা। িƉয়ািরং Ɲইেল হাত Ʊরেখ

Ʊচাখ বĥ কের কত¢ণ যাবৎ আিম এসইব Ʊভেব চেলিছ? কত¢ণ ধের তািকেয় আিছ

িনঘুম অĥকােরর িদেক।

হঠাৎ মানুেষর সাড়া Ʊপেয় িনেজর মেধ� িফের আিস। Ʊক Ʊযন আেছ বাইের। Ʊচাখ খুেল

চারিদেক তাকাই। গািড়র বাইের মানুেষর অিƌü অনুভব করিছ। গািড়র দরজা লক

করা। দু’পােশ গভীর অĥকার। বাইের আেছ যারা তােদর Ʊচহারা বা Ʊপাশাক-আশাক

Ʊদখা যােÅ না; ŭধু দু’িট অĥকার ছায়া দাঁিড়েয় আেছ।

ওেদর দুজেনর মাঝখােন আমার Ʊহাęা-িসিভক গািড়টােক ¢ুČাকার ƱপিƊর বাে§র

মেতা মেন হেÅ। দু’িদক Ʊথেক দুলেছ গািড়টা। ডােনর জানালায় ঘুিষ মারার শŀ

হেÅ। জািন পুিলেশর Ʊলাক নয় ওরা। তারা গািড়র জানালায় কখেনা। এভােব িকল



ঘুিষ মাের না িকংবা গািড় আঁকায় না। িনųাস বĥ হেয় আেস আমার। এখন কী করব?

ভাবেতই পাির না। Ʊবাগেলর িনচটা ঘােম িভেজ যােÅ। এখান Ʊথেক čত চেল Ʊযেত

হেব। চািব খঁুিজ। ডানিদেক Ʊমাচড় Ʊদই। ƉাটƳ Ʊনয় না। আমার হাত কাঁপেত থােক।

Ʊচাখ বĥ কের আবার চািব Ʊঘারাই। Ʊকােনা কাজ হয় না। Ʊলাকªেলা অĥকােরর মেধ�

আমার গািড় ঝাঁিকেয় চেলেছ �মাগত। উেš Ʊফেল িদেত চােÅ।

Ʊকােনা ভুল হেÅ না Ʊতা? শাĜ হও, ভােবা, তারপর সব িঠক হেয় যােব। ভােবা,

একটুখািন ভােবা। ধীের ধীের। সতকƳতার সােথ। Ʊকাথাও ভুল হেÅ। িনঘƳাত। িকĝ

কী? জািন না। গাঢ় অĥকার মনটােক আÅĨ কের Ʊফেলেছ। হাত দুেটা কাঁপেছ।

একবার চািব ƱঢাকািÅ আবার Ʊবর কের আনিছ। িকĝ কীেহােল যথাযথভােব ঢুকেছ না

চািবটা। বার বার ƱচŻা কির, চািবটা পেড় যায়। তুলেত ƱচŻা কির। পাির না। গািড়টা

আªিপছু কের দুলেছ। িƉয়ািরং Ɲইেলর সে¿ মাথাটা ঠুেক Ʊগল। চািবটা আর খঁুেজই

Ʊপলাম না। দু’হােত মুখ Ʊঢেক িসেটর Ʊপছেন এিলেয় পড়লাম। কাঁদেত লাগলাম। এ

ছাড়া করার আর িকছুই িছল না। Ʊচাখ Ʊথেক টপ টপ কের পািন পড়েছ। Ʊযন একটা

বাে§র Ʊভতর আটকা পেড়িছ, Ʊবśেত পারিছ না। এখন মধ�রাত। Ʊলাক দুেটা তখনও

গািড়টা ঝাঁিকেয় চেলেছ, এক সময় হয়ত উেš Ʊফলেব।



জĩিদন ও Ʊমেয়িট

জĩিদন ও Ʊমেয়িট

িনেজর িবশতম জĩিদেনও Ʊরাজকার মেতা তার Ʊটিবেল অিতিথেদর জন� অেপ¢া

করেত হেয়েছ তােক। ŭ�বারªেলােত সব সময়ই Ʊস কাজ কের, িকĝ

পিরকŧনামািফক সবিকছু এªেল িনিদƳŻ এই ŭ�বারটােত ছুিট িনেত পারত Ʊস।

পাটƳটাইম কাজ কের অন� Ʊয Ʊমেয়িট তার সে¿ কােজর পালা বদলােত রািজ িছল

Ɨাভািবক িনয়েম; কারণ িনেজর িবশতম জĩিদেন �Ć বাবুিচƳর Ɲকুম তািমল কের

খেăেরর Ʊটিবেল খাবার বেয় িনেয় যাওয়াটা িনতাĜই অƗাভািবক ব�াপার। িকĝ Ʊসই

Ʊমেয়িট আকিƘকভােবই Ĵচë ডায়িরয়া আর Óের আ�াĜ হয়, ফেল আেগ ভােগই

চেল Ʊযেত হয় তােক।

Ʊস অসুƐ Ʊমেয়িটেক একটুখািন আেয়শ িদেত এিগেয় যায়। Ʊমেয়িট ¢মা ĴাথƳণা কের

তার কােছ। “আমােক িনেয় Ʊভেবা না,” বেল Ʊস, “িবশতম জĩিদেন িবেশষ িকছু

করেত যািÅ না।”

সিত�কথা বলেত কী Ʊস Ʊতমন হতাশও হয়িন ব�াপারটা িনেয়। এর একটা কারণ

অবশ� আেছ। িদন কেয়ক আেগ Ʊছেল বĥুর সােথ তার Ĵচë তকƳ Ʊবঁেধ যায়। ওই

রােত Ʊমেয়টার সে¿ থাকবার কথা িছল তার। ƅুল জীবন Ʊথেকই তােদর সŐকƳ।



তকƳটা Ʊবঁেধিছল তুÅ একটা িবষয়েক Ʊকģ কের। Ʊশষ পযƳĜ তা খুব খারােপর িদেক

গড়ায় আর িত�তা, িচৎকার Ʊচঁচােমিচর মধ� িদেয় এমন এক পযƳােয় এেস দাঁড়ায় Ʊয,

Ʊমেয়িট িনিŮত হেয় পেড় Ʊয তােদর সŐকƳ িছĨ হেয় যােব। Ʊভতের Ʊভতের Ʊমেয়িট

খুব শ� থােক আবার গেলও যায়। ওই ঘটনার পর Ʊথেক Ʊছেলিট তার সে¿ Ʊদখা

করেছ না, আর Ʊমেয়িটও যােÅ না তার কােছ।

Ʊমেয়িট Ʊটািকওর Ʊরাপাি¿ এলাকার একিট ইতািলয়ান Ʊরেƌারাঁয় কাজ কের। ষােটর

দশেকর Ʊশষ িদেক Ʊরেƌারাঁিট ĴিতিŽত হয়। ƱনতৃƐানীয় না হেলও এর সুনাম যথাথƳই

িছল বলা যায়। বারবার আেস এ ধরেনর অেনক খেăর এই। Ʊরেƌারাঁিটর আেছ আর

তারা কখেনা এর আিতেথয়তায় অসĝŻ নয়। এর ডাইিনং śেমর পিরেবশ খুব শাĜ।

ফেল তśণেদর Ʊচেয় বয়ƅ খেăররা Ʊবিশ আকৃŻ হন। এেদর মেধ� নাট�জগেতর িকছু

িবখ�াত ব�ি� আর Ʊলখক রেয়েছন।

পূণƳকািলন দু’জন ওেয়টার সĮােহ ছয় িদন কাজ কের ওই Ʊরেƌারাঁয়। ওই Ʊমেয়িট আর

পাটƳটাইম ওেয়েÞস দু’জনই ছাøী। এ ছাড়াও একজন ƱĻার ম�ােনজার আেছন।

কাউĖাের একজন মধ� বয়সী মিহলা বেস। সারা¢ণ এক জায়গায় বেস থােক Ʊস।

তার Ĵধান দুিট কােজর একিট হেÅ অিতিথেদর কাছ Ʊথেক টাকা-পয়সা ²হণ আর

Ʊফান এেল তা িরিসভ করা। দরকােরর সময়ই Ʊস ŭধু কথা বেল। সব সময়ই তার

পরেন থােক একই কােলা Ʊপাশাক।

ƱĻার ম�ােনজােরর বয়স চিŬেশর Ʊশেষর Ʊকাঠায়। লŔা িতিন আর চওড়া তার কাঁধ।

শরীেরর গাঁথুিন Ʊথেক Ʊবাঝা যায় Ʊযৗবেন িতিন Ʊখেলায়াড় িছেলন। তেব ইদানীং Ʊপট

ও িচবুেক Ʊমদ জমেত ŭś কেরেছ। িতিন খুব দ¢তার সে¿ তার দািয়ü পালন

কেরন। তার একটা িবেশষ কাজ আেছ- Ʊরেƌারাঁর মািলেকর śেম িডনার Ʊপưেছ

Ʊদওয়া।



“Ʊরেƌারাঁ ভবেনর ছতলায় মািলেকর িনেজর একটা śম আেছ,” Ʊস বলল,

“অ�াপাটƳেমĖ অথবা অিফস িকংবা ওই জাতীয় িকছু।”

Ʊয Ʊকােনা ভােবই Ʊহাক Ʊস আর আিম আমােদর িবশতম জĩিদেনর ব�াপাের

আেলাচনায় Ʊমেত উিঠ। আমােদর দুজেনর জন� Ʊকমন িছল ওই িদনিট। অিধকাংশ

Ʊলাকই িবেশ পা-Ʊদয়ার িবষয়িট মেন রােখ।

“Ʊরেƌারাঁয় িতিন কখেনাই আেসন না। ŭধু ম�ােনজারই তােক Ʊদেখেছ। তার śেম

িডনার Ʊপưেছ Ʊদয়ার কাজিট কেঠারভােব তারই। িতিন Ʊদখেত Ʊকমন অন� কমƳচারীরা

জােন না।”

“বƍত িনেজর Ʊরেƌারাঁ Ʊথেক Ʊহাম Ʊডিলভাির পােÅন মািলক।” “হ�াঁ,” বলল Ʊস,

“Ĵিতিদন রাত আটটায় ম�ােনজার তার śেম খাবার িনেয় যান। ওটা Ʊরেƌারাঁর

সবেচেয় ব�ƌ সময়। ম�ােনজােরর অনুপিƐিতেত আমােদর সবার সমস�া। হয়; িকĝ

কারও িকছু করার Ʊনই। Ʊকননা সব সময় ও ভােবই হেয় আসেছ। śম সািভƳেসর জন�

ব�বƞত Þিলটােত খাবার সািজেয় Ʊদয়া হয়। ম�ােনজার তার Ʊচহারায় ভি�র ভাব

ফুিটেয় তুেল Þিলটা ধাি�েয় এিলেভটের Ʊতােলন। পেনর িমিনট পের খািল হােত িফের

আেসন। ঘĖা খােনক পর িগেয় Þিলটা িফিরেয় আেনন িতিন। Ĵিতিদন একইভােব

কাজিট িতিন কেরন, ঘিড়র কাটা Ʊযভােব চেল Ʊসই ভােব। “Ĵথম িদেন ব�াপারিট

Ʊদখার পর খুব রহস�জনক মেন হেয়িছল আমার। এক ধরেনর ধমƳীয় আচােরর মেতা।

পের অবশ� আিম এেত অভ�ƌ হেয় পিড় আর ব�াপারটা িনেয় িďতীয়বার ভাববার

অবকাশ থােক না।”

মািলেকর খাবােরর তািলকায় Ĵিতিদন মুরিগর মাংস থােকই। সবিজর Ʊবলায় এক-

আধটু পিরবতƳন হয়, িকĝ মুরিগ থাকেবই। এক তśণ বাবুিচƳ তােক বেলিছল, কী হয়

তা পরখ করার জন� Ʊস �মাগত এক সĮাহ তােক ŭধু মুরিগর ƱরাƉ পিরেবশন



কের; িকĝ Ʊকােনা অিভেযাগ আেসিন।

১৭ নেভŔর তার িবশতম জĩিদেন যথারীিত কাজ ŭś করেত হয় তােক। িবেকল

Ʊথেকই Ʊথেম Ʊথেম বৃিŻ হিÅল আর তা মুষলধাের চেল সĥ�া পযƳĜ। পাঁচটার সময়

িদবেসর িবেশষ িবষয়ªেলা িনেয় আলাপ করার জন� ম�ােনজার সব কমƳচারীেদর একø

কেরন।

Ʊরেƌারাঁর Ʊগট Ʊখালা হয় ছ’টায়। িকĝ বৃিŻর কারেণ অিতিথরা আসেত Ʊদির কের।

অেনক িরজারেভশন বািতল করা হয়। মিহলারা জল কাদায় তােদর Ʊপাশাক বরবাদ

করেত নারাজ। ম�ােনজার চুপচাপ পায়চাির কেরন। ওেয়টাররা লবণদািন, মশলাদািন

সাফ কের িকংবা বাবুিচƳেদর সােথ গŧ জুেড় Ʊদয়। Ʊস ডাইিনং śেম Ʊচাখ বুলায়।

একটা মাø দŐিত Ʊসখােন বেস আেছ। ƒীকার Ʊথেক Ʊভেস আসা স¿ীত ŭনেছ

তারা। Ʊরেƌারাঁর Ʊভতর Ʊখলা করেছ িবলিŔত শরেতর বৃিŻর ¸াণ।

সােড় সাতটার িদেক ম�ােনজার অসুƐ Ʊবাধ করেত থােকন। কাঁপেত কাঁপেত িতিন Ʊপট

ধের একটা Ʊচয়াের বেস পেড়ন, Ʊযন হঠাৎ ªিল Ʊখেয়েছন। কপােল জেম উেঠেছ িবĢু

িবĢু ঘাম। “হাসপাতােল যাওয়া উিচত আমার।” িবড়িবড় কের বেলন িতিন। এ

ধরেনর শারীিরক অসুƐতা তার জন� অƗাভািবক ঘটনা। দশ বছেররও Ʊবিশ সময় ধের

িতিন এই Ʊরেƌারাঁয় কাজ করেছন; িকĝ এক িদেনর জন�ও অনুপিƐত থােকনিন। তার

জন� গেবƳর ব�াপার হেÅ এই Ʊয, অসুƐতার জন� একিদনও কামাই কেরনিন। ব�থায়

িবকৃত হেয় যাওয়া তার মুখ Ʊদেখ Ʊবাঝা যােÅ। তার অবƐা খুব খারাপ।

Ʊস ছাতা িনেয় রাƌায় Ʊগল আর একটা ট�াি§ Ʊডেক িনেয় এল। ট�াি§েত ওঠার আেগ

ম�ােনজার তােক বলেলন, “আিম চাই রাত িঠক আটটায় ৬০৪ নŔর śেম তুিম িডনার

িনেয় যােব। Ʊবল বািজেয় ŭধু বলেব, আপনার খাবার িনেয় এেসিছ’ খাবার Ʊরেখই চেল

আসেব।”



বৃিŻ থামার Ʊকােনা ল¢ণই Ʊদখা যািÅল না। অিতিথরা আসিছল অেনক¢ণ পর পর।

মািলেকর খাবার Ʋতির হেয় Ʊগেল Ʊস Þিলটা এিলেভটের িনেয় তুলল আর সই কের

চেল Ʊগল ছ’তলায়। সাধারণ মােপর খাবার। আধা Ʊবাতল Ʊরডওয়াইন, কিফ, ƱসĆ

সবিজর সে¿ মুরিগর তরকাির, িডনার Ʊরাল আর মাখন। খাবােরর সুবােস তখন

এিলেভটর ভরপুর। বৃিŻর ¸ােণর সে¿ একাকার হেয় Ʊগেছ। Ƙৃিতর Ʊভতর Ʊস śম

নŔর বার বার Ʊচক করল। গলা পিরŹার করল, তারপর Ʊবল িটপল। Ʊকােনা সাড়া

পাওয়া Ʊগল না। িকছু¢ণ অেপ¢া কের আবার Ʊবল Ʊটপার কথা ভাবল আর তখনই

Ʊভতর Ʊথেক হালকা-পাতলা এক বৃĆ দরজা খুেল িদেলন। িতিন ওর Ʊচেয় চার-পাঁচ

ইিÕ খােটা, পরেন কােলা সু�ট আর Ʊনকটাই।

“আপনার িডনার এেনিছ স�ার।” খািনকটা ককƳশ কেé বলল Ʊস, তারপর আবার গলা

সাফ করল। Ʊকােনা রকম Ʊটনশন হেলই তার গলার Ɨর ককƳশ হেয় ওেঠ।

“িডনার?”

“হ�াঁ, স�ার। ম�ােনজার সােহব হঠাৎ অসুƐ হেয় পড়ায় আিম এেনিছ।”

“ও তাই বেলা।” Ʊযন িনেজর সে¿ কথা বলিছেলন; তখনও তার হাত দরজার নেব।

“অসুƐ, তাই বলেল না?”

“হঠাৎ Ʊপট ব�থা ŭś হেল হাসপাতােল Ʊনয়া হয় তােক, তার ধারণা ওটা

অ�ােপিęসাইিটেসর ব�থা।”

“তাই নািক? Ʊস তত ভাল কথা নয়।”

Ʊস গলা পিরŹার কের বলল, “আপনার খাবার Ʊভতের আনব স�ার?”



“হ�াঁ িনেয় এেসা, অবশ�ই যিদ Ʊতামার মিজƳ হয়, Ʊসই Ʊতা ভাল আমার জন�।”

যিদ আমার মিজƳ হয়? ভাবল Ʊস। কী অĉুত Ĵকাশ ভি¿। আমার আবার মিজƳ কী?

বৃĆ দরজাটা ভাল কের খুলেল Ʊস Þিলটা Ʊভতের Ʊঢাকাল। ঘেরর Ĵথম িদকটায়

একটা বড় Ɖািড, Ʊযন বসবােসর অ�াপাটƳেমĖ ŭধু নয় ওটা একটা কাজ করার।

জায়গাও। জানালা িদেয় Ʊটািকও টাওয়ার নজের আসেছ। বৃĆ Ʊসাফার সামেন রাখা

ķািƉেকর Ʊটিবেলর িদেক আ¿ুিল িনেদƳশ করেল Ʊস ওই Ʊটিবেলর ওপর খাবার

সািজেয় িদল।

“খাওয়া Ʊশষ হেল বাসন-Ʊকাসনªেলা বারাĢায় Ʊরেখ Ʊদেবন দয়া কের, ঘĖা খােনক

পের এেস িনেয় যাব।”

“িঠক আেছ।”

“আর Ʊকােনা িকছু িক লাগেব স�ার?”

একটুখািন Ʊভেব িতিন বলেলন, “মেন হয় লাগেব না িকছু।”

“িঠক আেছ স�ার, আিম তাহেল অন� কাজ কির িগেয়।”

“না, একটুখািন দাঁড়াও।” বলেলন িতিন।

“কী স�ার?”

“তুিম কী পাঁচটা িমিনট সময় Ʊদেব আমােক? Ʊতামােক িকছু বলার আেছ আমার।”

ওই অনুেরােধ এত নŘতা িছল Ʊয, Ʊস একটু লÎা Ʊপল। “না না িঠক আেছ স�ার

Ʊকােনা অসুিবধা Ʊনই।” পাঁচ িমিনেটর ব�াপারই Ʊতা, তাই না? শত হেলও



পছ মানর ই, িতিন তার িনেয়াগকতƳা। ঘĖা চুি�েত মজুির িদেÅন। আর এই বৃĆ

ভČেলাকেক Ʊদেখ মেন হয় না িতিন তার Ʊকােনা ¢িত করেবন।

তার Ʊচােখর িদেক সরাসির তািকেয় বলেলন, “Ʊস যা-ই Ʊহাক, Ʊতামার বয়স কত

Ʊমেয়?”

“আমার বয়স এখন িবশ।”

“িবশ?” পুনরাবৃিó কের িতিন বলেলন, “কখন Ʊথেক িবশ বছর?” িতিন তার Ʊচাখ

দুেটা এমনভােব সংকুিচত করেলন Ʊযন Ʊকােনা ফাটেলর Ʊভতর িদেয় তাকােÅন।

“এই মুহূেতƳ আমার বয়স িবশ। আজ আমার জĩিদন স�ার।”

“তাই নািক, আজ Ʊতামার িবশতম জĩিদন?”

Ʊস ঘাড় নািড়েয় সŗিত জানাল।

“িঠক িবশ বছর আেগর এই িদেন পৃিথবীেত Ʊতামার জীবন ŭś হয়।”

“ēব সিত� কথা এটা।”

“Ʊবশ Ʊবশ। চমৎকার। হ�ািপ বাথƳ Ʊড।”

“ধন�বাদ স�ার।” তখনই তার মেন পড়ল সারািদেন িতিনই ŭধু তােক জĩিদেনর

ŭেভÅা জািনেয়েছন। ওইটা Ʊথেক তার বাবা-মা ŭেভÅা বাতƳা পািঠেয় থাকেল বাসায়

িফের অ�ানসািরং Ʊমিশেন Ʊদখেত পােব Ʊস।

“তাহেল Ʊতা জĩিদনটা উদ�াপন করেত হয়,” বলেলন িতিন, “এস একটু খািন Ʊরড

ওয়াইন পান করা যাক।”



“ধন�বাদ স�ার, এখন Ʊতা সŕব নয়, এটা আমার কােজর সময়।”

“ŭধু একটুখািন Ʊখেল Ʊকউ Ʊতামার Ʊদাষ ধরেত যােব না। উদ�াপেনর জন� Ĵতীকী

পান, আর িকছু নয়!”

তারা µাস Ʊঠাকাঠুিক করেলন।

“জĩিদেনর ŭেভÅা,” িতিন বলেলন, “Ʊতামার জীবন ঋĆ আর ফলĴসু Ʊহাক।

Ʊসখােন Ʊযন Ʊকােনা অŭভ ছায়া না পেড়।” Ʊস িনেজ িনেজ কথাটার পুনরাবৃিó করল।

জĩিদেনর ŭেভÅা জানােত িগেয় িতিন এ রকম অƗাভািবক বাক� Ʊবেছ িনেলন Ʊকন?

“িবশতম জĩিদন মানুেষর জীবেন একবারই আেস Ʊহ Ʊমেয়। িদনিট কখেনা বদলােনা

যায় না। বুঝেল?”

সতকƳতার সে¿ সামান� একটু মদ গলায় Ʊঢেল Ʊস বলল, “িÓ স�ার, আিম জািন।”

“আমার জীবেনর এই িবেশষ িদেন ƞদয়বতী পরীর মেতা আমার িডনার িনেয় এেসছ।”

“আমার কতƳব� করিছ মাø স�ার।”

“তারপরও…Ʊহ আমার তīী তśণী।”

বৃĆ Ʊলাকিট Ʊচয়াের বেস তােক পযƳেব¢ণ করেছন। আর Ʊস বেস আেছ একটা

Ʊসাফার িকনারায়, হােত ওয়াইেনর µাস। এক হাঁটুর ওপর আেরকট হাঁটু Ɛািপত। গলা

পিরŹার কের Ʊস তার ƅাটƳ Ʊটেন িঠকঠাক করল। জানলার কপােট বৃিŻর ছাঁট এেস

পড়েছ। ঘরময় অĉুত Ʋনঃশŀ�।

“এটার একটা িবেশষ সমেকিģকতা থাকা উিচত, না কী বল তুিম?”



Ʊকােনা মেতই দৃঢ় Ĵত�য়ী হেত পারল না Ʊস, তেব সŗিতসূচক মাথা নাড়াল। রঙ Óেল

যাওয়া Ʊনক টাই ƒশƳ কের িতিন বলেলন, “Ʊসই কারেণ, আিম মেন কির Ʊতামােক

একটা উপহার Ʊদয়া আমার জন� জśির। একটা িবেশষ জĩিদন একটা িবেশষ Ƙারক

উপহােরর দািব রােখ।”

খািনকটা িবচিলত হেয় মাথা নাড়ল Ʊস। বলল, দয়া কের িďতীয়বার আর ওকথা

বলেবন না স�ার। ওেদর Ɲকুম তািমল করেত আিম আপনার িডনার এখােন িনেয়

এেসিছ।”

বৃĆ ভČেলাক তার দু’হােতর পাতা তুেল বলেলন, “এমন কথা বেলা না Ʊমেয়। Ʊতামার

জন� Ʊয উপহােরর কথা আিম Ʊভেবিছ তা Ʊকােনা দৃশ�মান বƍ নয়। এমন। িজিনসও

নয় যার গােয় দাম Ʊলখা থাকেব…।” িতিন Ʊটিবেল হাত Ʊরেখ ধীের ধীের ųাস িনেলন,

তারপর বলেলন, “Ʊতামার মেতা সুĢরী একটা Ʊমেয়র জন� আিম যা করেত চাই তা

হেলা- Ʊতামার Ʊকােনা আকা¢া আিম পূণƳ করব। Ʊয Ʊকােনা ইেÅ,

Ʊয Ʊকােনা সাধ, ধের নাও এ ধরেনর Ʊকােনা কামনা আেছ Ʊতামার।

“Ʊয Ʊকােনা ইেÅ, Ʊয Ʊকােনা আকা¢া?” গলা ŭিকেয় এল তার।

“Ʊয Ʊকােনা ইেÅ, যােক বাƌেব Ŝপ িদেত চাও তুিম। Ʊতামার যিদ Ʊকাননা ইেÅ বা

আকা¼া থােক বেলা আমােক। তেব একিট মাø ইেÅর কথাই বলেত। হেব, যা আিম

পূণƳ করব। ŭধু একিট মাø ইেÅ, পিরবতƳন করেত পারেব না আর। িফিরেয় Ʊনয়া

যােব না- এই আমার শতƳ।”

“Ʊকােনা িকছু পাওয়ার ইেÅ Ĵকাশ করেত হেব আমােক আর আপিন তা পূরণ

করেবন তাই-Ʊতা?”



ওই Ĵেűর উóর না িদেয় বৃĆ মুচিক মুচিক হাসেলন। খুব আĜিরকতার সে¿ আর

Ɨাভািবকভােব কাজিট করেলন িতিন।

“কী Ʊমেয় Ʊতামার Ʊকােনা আকা¢া আেছ? না Ʊনই?” Ʊকামল সুের িজেÑস করেলন

িতিন।

.

“সিত� তাই হেয়িছল, Ʊস Ʊসাজা আমার িদেক তািকেয় বলল, “বািনেয় বলিছ না িকĝ।”

“না, তা বলেব Ʊকন।” আিম বললাম। Ʊস এমন Ʊমেয় নয়, Ʊয হাওয়া Ʊথেক Ʊপেয়

একটা ফালতু গŧ Ʊফঁেদ বসেব। “তা ইেÅটা িক ব�� কেরিছেল?”

Ʊস আমার িদেক খািনক¢ণ তািকেয় Ʊথেক ƱছাÛ একট ųাস ছাড়ল। “আমােক ভুল

বুেঝা না,” Ʊস বলল, “তার ওই কথা একশ ভাগ িসিরয়াসিল Ʊনইিন আিম। িবশ বছর

বয়েস Ʊতা Ʊকউ কŧনার রােজ� বাস করেত পাের না। ওটা যিদ তার Ʊকােনা ঠাÛা

মƅরার আইিডয়া হেতা তাহেল হয়ত আিম ওখােন বেসই বেল িদতাম। িতিন িছেলন

Ʊচৗকশ এক বুেড়া। Ʊচাখ দুেটা িপট িপট করত। কােজই তার সে¿ Ʊখলার িসĆাĜ

িনেয়িছলাম। যা-ই বল না Ʊকন ওটা িছল আমার িবশতম জĩিদন। আিম চাইিন ও

রকম একটা িদেন আমার জীবেন সাদামাটা িকছু ঘটুক। িবųাস করা বা না করার

ব�াপার িছল না ওটা।”

িকছু না বেল আিম মাথা নাড়লাম।

“বুঝেতই পারছ Ʊকমন লাগেছ আমার। িবশতম জĩিদন Ʊশষ হেয় যােÅ িবেশষ

Ʊকােনা ঘটনা ছাড়াই। Ʊকউ হ�ািপ বাথƳেড বেল উইশ করেছ না আর আিম Ʊহিরং

মােছর চাটিনসহ ‘টরিটিলিন’ নামক খাবার Ʊলােকর Ʊটিবেল Ʊটিবেল Ʊপưেছ িদিÅ।”



আিম আবার মাথা Ʊনেড় বিল, “Ʊভেবা না, বুঝেত Ʊপেরিছ।”

“অতএব আমার ইেÅর কথা Ĵকাশ কেরিছ।”

.

বৃĆ Ʊলাকিট Ʊকােনা কথা না বেল ওর িদেক ŭধু তািকেয় থােকন। হাত দুিট Ʊটিবেল

রাখা তখনও। Ʊটিবেলর ওপর ছিড়েয় িছিটেয় আেছ Ʊমাটা Ʊমাটা Ʊফাţার, হেত পাের

িহেসেবর খাতা, Ʊলখার সরØাম, ক�ােলęার আর সবুজ Ʊশডঅলা একটা। ল�াŐ।

জানালার কাঁেচ তখনও বৃিŻর ছাট এেস লাগেছ। সাটার গিলেয় ঢুেক পেড়েছ Ʊটািকও

টাওয়ােরর আেলা।

বৃĆ Ʊলাকিটর কপােলর ভাজ একটুখািন গŕীর হেয়েছ। “তাহেল ওটাই Ʊতামার ইেÅ।”

“হ�াঁ, ওটাই…।”

িতিন বলেলন, “ Ʊতামার বয়সী Ʊমেয়র জন� ওটা অƗাভািবক। অন� রকম িকছু Ĵত�াশা

কেরিছলাম আিম।”

“থাক তাহেল, অন� িকছু চাই আিম,” গলা পিরŹার কের Ʊস বলল, “িকছু মেন কিরিন

আিম, অন� িকছু না হয় কামনা করব, বুঝেলন িকনা?”।

হাত দুেটা পতাকার মেতা দুিলেয় িতিন বলেলন, “না না Ʊকােনা অসুিবধা Ʊনই ওটােত।

বলিছলাম কী, এমন িকছু চাইেত পার না? এই Ʊযমন তুিম আরও সুĢরী বা ƘাটƳ হেত

চাও, িকংবা চাও অেনক ধনেদৗলত। ও সব না Ʊচেয় ভালই কেরছ, সাধারণ Ʊকােনা

Ʊমেয় হয়ত ওরকম চাইত।”

সিঠক শŀ িচĜা কের Ʊবর করার জন� খািনকটা সময় িনল Ʊস। বৃĆ নীরেব অেপ¢া



করেছন ŭধু। তার হাত Ʊজাড়া Ʊটিবেলর ওপর।

“অবশ�ই আিম আরও সুĢরী, আরও ƘাটƳ আর ধনী হেত চাই। িকĝ আিম জািন না

ওªেলার Ʊকােনা একটা সিত� হেল আমার দশা কী হেব। হেত পাের তা আমার

Ĵত�াশারও Ʊবিশ যা সামলােনা সŕব হেব না আমার পে¢। এখনও জািননা কী আেছ

এই জীবেন আর তা কীভােব চেল।”

“ও আÅা।” িনেজর এক হােতর আ¿ুল অন� হােতর আ¿ুেল জিড়েয় এবং Ʊবর করেত

করেত িতিন বলেলন, “ও আÅা।”

“তাহেল আমার ইেÅটা িঠক আেছ Ʊতা?”

“হ�াঁ, হ�াঁ িঠক আেছ, Ʊকােনা অসুিবধা Ʊনই।”

বৃĆ Čেলাক হঠাৎ তার দৃিŻ শূেন� Ɛাপন করেলন। তার কপােলর ভাঁজ আরও গŕীর

হেলা। কপােলর ওই ভঁজ িগেয় পড়েত পাের তার মিƌেŹও, Ʊকননা এটা তার ভাবনায়

Ʊকģীভূত হেয়েছ।

িতিন বলেলন, “Ʊতামার Ĵত�াশা মØুর হেয়েছ। যা Ʊচেয়ছ তা-ই পােব তুিম।”

“সিত�ই?”

“হ�াঁ, Ʊকােনা সমস�াই হয়িন তīী তśণী। জĩিদন ŭভ Ʊহাক। এখন কােজ িফের Ʊযেত

পার। Ʊভেবা না, Ʊতামার Þিল আিম পািঠেয় Ʊদেবা।”

এিলেভটের চেড় Ʊসাজা Ʊরেƌারাঁয় Ʊনেম এেলা Ʊস। িবরি�জনক হালকা অনুভব

করিছল Ʊস, Ʊযন রহস�ময় নরম Ʊপঁজা তুেলার ওপর িদেয় হাঁটেছ। তśণ ওেয়টারিট

তােক Ʊদেখ বলল, “িঠক আেছন Ʊতা আপিন? Ʊকমন Ʊনশা²েƌর মেতা লাগেছ



আপনােক।”

দুেবƳাধ� একটা হািস িদেয় Ʊস বলল, “তাই নািক? িকĝ আিম Ʊতা ভালই আিছ।”

“আমােদর মািলক সŔেĥ িকছু বলুন। Ʊদখেত Ʊকমন িতিন?”

“Ʊস Ʊতা জািন না, তার িদেক ভাল কের আিম তাকাইিন।” আলাপ সংি¢Į কের

বলল।

ঘĖা খােনক পের Þিলটা আনেত ওপের Ʊগল Ʊস। śেমর বাইের িছল ওটা। বাসন-

Ʊকাসনªেলা ওপের রাখা। মুরিগর তরকাির, সবিজ এসব Ʊনই। ওয়াইন আর কিফর

পাø খািল। ৬০৪ নŔর śম বĥ- িনিবƳকার। একবার ঘরটার িদেক তাকাল Ʊস। তার

মেন হেলা Ʊয Ʊকােনা সময় দরজা খুেল Ʊযেত পাের; িকĝ খুলল না। Ʊস এিলেভটের

কের Þিলটা িনেচ নািমেয় এেন িডশওয়ােশর কােছ রাখল।

.

“আিম আর Ʊকােনািদন মািলকেক Ʊদিখিন,” Ʊস বলল, “একবারও না। ম�ােনজােরর

অসুƐতাটা িছল সাধারণ Ʊপট ব�থা। হাসপাতাল Ʊথেক িফের পেরর িদন Ʊথেকই িতিন

মািলেকর śেম খাবার Ʊপưছােত ŭś কেরন। নতুন বছেরর সূচনালে° আিম ওই চাকির

Ʊছেড় Ʊদই, আর কখেনা ওখােন যাইিন। আমার মেন হেয়েছ ওখােন না যাওয়াই ভাল।

এক ধরেনর পূবƳাশºার মেতা িছল ব�াপারটা।”

িনেজর ভাবনায় ডুেব Ʊথেকই Ʊস আবার বলল, “কখেনা কখেনা আমার মেন হয়,

আমার িবশতম জĩিদেন যা ঘেটেছ তা িছল এক ধরেনর ŉািĜ বা মায়া। ব�াপারটা

এমন িছল Ʊয, ওটা ঘেটেছ আমােক এই Ʊবাঝােত Ʊয, যা িকছু ঘেট তা সব সত� নয়।

তেব আিম িনিŮত Ʊয, ওটা ঘেটিছল। এখনও আিম śম নŔর ৬০৪ এর Ĵিতিট



আসবাবপেøর কথা ƒŻ মেন করেত পাির। যা িকছু ওখােন ঘেটিছল সব িছল সত�,

আমার কােছ এর একটা ªśüপূণƳ অথƳও আেছ।”

িনেজেদর ভাবনা ভাবেত ভাবেত আর িনেজেদর পানীয়েত চুমুক িদেত িদেত িকছু¢ণ

নীরব রইলাম আমরা দুজন।

“একটা িজিনস যিদ Ʊতামােক িজেÑস কির তাহেল মাইę করেব তুিম?” আিম বললাম,

“একটা কথা নয় ধেরা দুেটা ব�াপার জানেত চাই।”

“িঠক আেছ িজেÑস কর। আমার অনুমান Ʊসিদন আিম কী Ʊচেয়িছলাম তা জানেত চাও

তুিম। ওিট Ʊতামার Ĵথম িজÑাসা।”

“িকĝ Ʊতামার কথা Ʊথেক মেন হেÅ ও কথা তুিম কাউেক বলেত চাও না।”

“তাই মেন হেÅ নািক?”

আিম মাথা নািড়।

দূেরর Ʊকােনা বƍ Ʊদখেত িগেয় Ʊলােক Ʊযমন Ʊচাখ সংকুিচত কের Ʊতমিন Ʊচাখ Ʊছাট

কের Ʊস বলল, “ওই ইেÅর কথা কাউেক জানােনা িক িঠক।”

“ওসব Ʊতামার কাছ Ʊথেক Ʊটেন িহঁচেড় Ʊবর কের আনার Ʊকােনা ইেÅ আমার Ʊনই।

আমার জানার িবষয় একিটই, ওটা বাƌেব Ŝপ িনেয়িছল িকনা। আর যা তুিম

Ʊচেয়িছেল তা না Ʊচেয় অন�িকছু চাওিন বেল Ʊতামার দুঃখ আেছ িকনা।”

“Ĵথম Ĵেűর জবাব হেÅ হ�াঁ একই সে¿ না।… Ʊশেষ ব�াপারটা কীভােব সমাধান করা

হেব তা আমােক Ʊদখােনা হয়িন।”



“তার মােন এটা এমন ইেÅ যা বাƌবায়েনর জন� সমেয়র Ĵেয়াজন?” “তা বলা Ʊযেত

পাের।”

“িনিদƳŻ Ʊকােনা খাবার রাĨা করার মেতা ব�াপার?”

Ʊস মাথা নাড়ল।

“আমার িďতীয় Ĵেűর উóর কী?”

“কী Ʊযন িছল ওটা?”

“যা Ʊচেয় Ʊফেলছ তার জন� Ʊকােনা দুঃখ আেছ নািক?”

কেয়ক মুহূেতƳর নীরবতার পর Ʊস বলল, “আিম এখন িববািহতা। আমার Ɨামী আমার

Ʊচেয় িতন বছেরর বড়। আমার দুিট সĜান- একিট Ʊছেল, একিট Ʊমেয়। আমােদর

একটা িশকাির কুকুর আেছ। আিম একটা অিড গািড় চালাই। সĮােহ দু’িদন বাĥবীর

সােথ Ʊটিনস Ʊখিল। এই Ʊতা আমার জীবন এখন।”

“ŭনেত খুব ভাল লাগেছ আমার।” আিম বললাম।

“যিদও আমার অিড গািড়র বাŐােরর দুিট জায়গা তুবেড় Ʊগেছ।”

“ওেহ, বাŐার Ʊতা থােক তুবড়ােনার জন�ই।”

“আÅা একটা কথা বেল আমােক, আমার জায়গায় তুিম থাকেল কী করেত?”

“িবশতম জĩিদেনর কথা বলছ Ʊতা?”

“আের তা-ই Ʊতা।”



তার ওই Ĵেűর উóর Ʊদয়ার জন� িকছুটা সময় িনলাম; িকĝ একিট মাø ইেÅ তালাশ

কের Ʊপলাম না।

“Ʊকােনা িকছুই ভাবেত পারিছ না আিম; Ɨীকার কের িনেয় আিম বললাম, “িবশতম

জĩিদন Ʊথেক আিম অেনক দূের…।”

“আসেল িকছু ভাবাই সŕব নয় Ʊতামার পে¢।” আিম মাথা নাড়লাম।

“িকছুই না?”

“না, িকছুই না।”

Ʊস সরাসির আমার Ʊচােখর িদেক তািকেয় বলল, “কারণ এর মেধ�ই তুিম Ʊতামার

ইেÅ িঠক কের Ʊফেলছ।”



টিন টািকটািন

টিন টািকটািন

টিন টািকটািনর আসল নাম সিত�-ই টিন টািকটািন।

Ʊকাঁকড়া চুল আর মূিতƳর মেতা শারীিরক গড়েনর কারেণ সব সময়-ই তােক শংকর

বালক বেল ভুল করা হেতা। যুেĆর পের অেনক িশŭই Ʊচােখ পড়ত যােদর শরীের

মািকƳন রে�র অিƌü িছল। তেব টিনর বাবা-মা দুজেনই খাঁিট জাপািন। ওর বাবা

Ʊশাজাবুেরা টািকটািন িছেলন জাজ দেলর একজন সফল বংশীবাদক। িďতীয় িবųযুĆ

ŭś হওয়ার বছর চােরক আেগ নারী ঘিটত এক সমস�ার কারেণ তােক Ʊটািকও

ছাড়েত বাধ� করা হয়। তখন Ʊস তার বাদ�যĞিট সে¿ িনেয় সীমাĜ অিত�ম কের

চীেন চেল যায়। তখনকার সময় নাগাসািক Ʊথেক একিদেনর মেধ�ই Ʊনৗকায় কের

সাংহাই যাওয়া Ʊযত। Ʊশাজাবুেরার এমন Ʊকােনা সŐদ Ʊটািকও বা জাপােনর Ʊকাথাও

িছল না যা হারােনার ভয় তার িছল। Ʊকােনা রকম অনুেশাচনা ছাড়াই Ʊস জাপান ত�াগ

কের। তখন তার বয়স ২১।

যুেĆর উõান আর জাপােনর চীন অিভযান Ʊথেক ŭś কের পালƳ হারবাের হামলা আর

Ʊবামা বষƳণ সবিকছুেকই টিন খুব সহজভােব ²হণ কেরিছল। সাংহাইেয়র নাইট

 াবªেলােত Ʊস বাঁিশ বাজাত। তার চাওয়া-পাওয়া খুব Ʊবিশ িছল না। বাঁিশ বাজােনা,



িদেন িতনেবলা খাবার আর দু’একজন নারীর স¿ Ʊপেলই বেতƳ Ʊযত Ʊস। একই সে¿

Ʊস িছল নরম আর উĆত। Ĵচëভােব আ÷েকিģক হেলও তার আশপােশর Ʊলাকেদর

Ĵিত সব সময়ই দয়ামায়া ĴদশƳন করত, ফেল অিধকাংশ Ʊলাকই পছĢ করত তােক।

তরতাজা, সুদশƳন আর Ĵিতভাবান এই বাদ�যĞী Ʊযখােনই Ʊযত বরফ Ʊভজা িদেনর দৃঢ়

একটা কােকর মেতা লাগত তােক। কতজন নারীর সে¿ িবছানায় Ʊযত তার িহসাব

রাখা সŕব হেত না তার পে¢। যােক কােছ Ʊপত তার সে¿ই রাত কাটাত টিন। Ʊহাক

Ʊস জাপািন, চীনা, সাদা চামড়ার śশ Ʊমেয়, Ʊবশ�া, িববািহত মিহলা, বণƳাঢ� নারী, িকংবা

অসুĢরী মিহলা। অিত মেনাহর বাঁিশ, Ĵচë স¢মতা আর িবশালাকৃিতর িলে¿র জন�

সাংহাই নগরীেত খ�ািত িছল তার। Ʊকেজা বĥুü’ Ʋতিরেত সব সময়ই আনুকূল� লাভ

করত; যিদও Ʊসটা জানত না Ʊস। উÄ পেদর সামিরক কমƳকতƳা, Ʊকািটপিত, যুĆকালীন

ফায়দা লুটত এমন সব Ʊগাপন কারবািরেদর সােথ ভাল সŐকƳ িছল তার। Ʊয-Ʊকােনা

কারেণই Ʊহাক Ʊশাজাবুেরা টািকটািন ও তােদর মেধ� খুব ভাল ব�ােট-বেল সংেযাগ ঘেট

িগেয়িছল। ফেল Ʊকােনা সমস�া হেল তারা ওর ভালরকম Ʊদখভালই করত।

িকĝ Ʊমধাও কখেনা আপনার িবপে¢ Ʊযেত পাের। যুĆ Ʊশষ হেল তার ওই

সŐকƳªেলার কারেণ চীনা আিমƳেদর Ʊকাপানেল পেড় যায় Ʊস এবং দীঘƳিদন কারাśĆ

থাকেত হয় তােক। তার মেতা আরও যােদর আটক করা হেয়িছল ক’িদন পর পর

Ʊসল Ʊথেক বাইের িনেয় িবনা িবচাের হত�া করা হেতা। Ʊতমন িকছু না, একজন গাডƳ

আসত কেয়দীেক Ʊবর কের িনেয় িপƌল িদেয় মাথার খুিলটা উিড়েয় িদত। Ʊশাজাবুেরা

Ʊভেবিছল কারগােরই মরণ হেব তার। িকĝ মৃতু�র সŕাবনা তােক Ʊকােনা ভােবই

িবচিলত করেত পােরিন। মাথায় একটা ªিল করেলই Ʊতা সব Ʊশষ হেয় যােব। কেয়ক

Ʊসেকেęর ব�াপার। এেতাªেলা বছর Ʊযমন ইেÅ Ʊতমন জীবন যাপন কেরিছ। টনেক

টন Ʊমেয় মানুেষর সে¿ িবছানায় Ʊগিছ, ভাল-ভাল খাবার Ʊখেয়িছ, যাপন কেরিছ

চমৎকার সময়, এমন িজিনস কমই আেছ যা Ʊথেক বিÕত হেয়িছ। তাছাড়া এমন

অবƐায় আিম Ʊনই Ʊয, মৃতু�র ব�াপাের অিভেযাগ করেত পাির। যা হয় হেব। হাজার-



হাজার জাপািন Ĵাণ হািরেয়েছ যুেĆ, তােদর অেনেকর জীবন Ʊগেছ খুব ভয়ºর ভােব।

এসব কথা টিন ভাবিছল।

অেপ¢া করেত করেত Ʊশাজাবুেরা ƱছাÛ জানালা িদেয় Ʊদখল Ʊমেঘরা উেড় যােÅ। মেন

মেন Ʊস তার Ʊসেলর Ʊদয়ােলর একটা মানিসক িচø আঁকল আর Ƙরণ করল Ʊসই সব

Ʊমেয়েদর মুখ আর শরীর যােদর সে¿ Ʊস িবছানায় িগেয়িছল। Ʊশষ পযƳĜ Ʊস দুই

Ʊসৗভাগ�বান জাপািনেদর একজন িছল যারা কারাগার Ʊথেক মুি� Ʊপেয় Ɨেদেশ িফের

Ʊযেত Ʊপেরিছল। অন�জন উĩাদ হেয় িগেয়িছল।

Ʊশাজাবুেরা Ʊবােটর Ʊডেক দাঁিড়েয় সাংহাইেয়র Ʊছাট হেয় আসা অ�ািভিনউেয়র িদেক

তাকাল দূর Ʊথেক, ভাবল : আহাের জীবন, এ জেĩ Ʊতােক আিম বুঝেত পারলাম না।

.

Ʊশাজাবুেরা Ʊরাগা হেয় পেড়িছল, কথা বলার শি� িছল না তার। যুĆ Ʊশষ হওয়ার নয়

মাস পের ১৯৪৬ সােলর বসেĜ Ʊস জাপােন িফের আেস। ১৯৪৫ সােলর মাচƳ মােসর

িবমান হামলায় Ʊটািকওেত অবিƐত তােদর Ʋপিøক বািড়িট ĕংসĴাĮ হয়। মা-বাবা

দুজেনই মারা Ʊগেছ ওই হামলায়। একমাø ভাই বামƳা সীমােĜ িনেখাঁজ হেয়েছ।

Ʊশাজাবুররা এখন এই পৃিথবীেত একা। যিদও এটা তার জন� Ʊকােনা বড় আঘাত নয়।

এইসব ব�াপার তােক িবেশষভােব ƱবদনাতƳ কের তুেলেছ। তা-ও নয়। হ�াঁ দুঃখ অবশ�

আেছ, আেছ হারােনার Ʊবদনা; তেব তার িবųাস আেগ Ʊহাক পের Ʊহাক একিদন

সবাইেক চেল Ʊযেত হয়। তার বয়স িতিরেশর Ʊকাঠায়, একািকü িনেয় অিভেযাগ

করার বয়স Ʊপিরেয় Ʊগেছ। তার মেন হয় হঠাৎ তার বয়স কেয়ক বছর Ʊবেড় Ʊগেছ।

আর Ʊকােনা আেবগ তার মেন দানা বাঁেধিন। Ʊয Ʊকােনা ভােবই Ʊহাক Ʊশাজাবুেরা র¢া

Ʊপেয়েছ, এখন Ʊস ƱবঁেচবেতƳ থাকেত চায় এই ধরাধােম।



বাঁিশ বাজােনা ছাড়া আর িকছু জানত না বেল Ʊস ওই কােজর জন� পুরেনা িকছু

বĥুবাĥবেক খঁুেজ Ʊবর কের এবং একটা জাজ ব�াę দাঁড় কিরেয় Ʊফেল Ʊযিট একিট

মািকƳন সামিরক ঘাঁিটেত বাজােত ŭś কেরেছ। Ʊলােকেদর সে¿ Ʊযাগােযাগ Ɛাপেন

পারদিশƳতার কারেণ Ʊস জাজ ভালবােস এমন একজন মািকƳন Ʊমজেরর সে¿ বĥুü।

পাতােত স¢ম হয়। অবসের তারা দুজন একø হয়। Ʊমজর তােক সব ধরেনর খাবার-

দুধ, তরল খাবার সরবরাহ কের যা এই বাজাের Ʊজাগাড় করা দুŹর। শাজাবুেরা ভােব

খারাপ নয়, Ʊবঁেচ থাকার জন� খারাপ সময় নয় এটা Ʊমােটও।

১৯৪৭ সােলর িদেক এক দূর সŐেকƳর খালাত Ʊবানেক িবেয় কের Ʊস। একিদন তারা

একসােথ বেস চা পান কের, আ÷ীয়Ɨজনেদর Ʊখাঁজখবর কের আর পুরেনা িদেনর

নানা Ƙৃিত িনেয় আলাপ কের। Ʊশেষ তারা একসােথ বসবােসর িসĆাĜ Ʊনয় সŕবত এ

কারেণ Ʊয, খালাত Ʊবানিট অĜঃসôা হেয় পেড়িছল। তার জেĩর ব�াপাের। টিন

টািকটািন তার বাবার কাছ Ʊথেক এমনটাই ŭেনিছল। তার মা খুবই সুĢরী িছল,

শাĜিশŻ Ʊমেয় িছল Ʊস, তেব ƗাƐ� ভাল িছল না খুব একটা। িবেয়র এক বছর পর

টিনর জĩ হয় আর এর িতন িদন পর মারা যায় Ʊস। তােক নীরেব ও čততার সােথ

দাহ করা হয়। তার Ʊকােনা জিটলতা বা ƱভাগািĜর অিভÑতা হয়িন। Ʊযন হঠাৎ কেরই

শূেন� িমিলেয় যায় Ʊস।

িবষয়িট কী ভােব অনুভব করেত হেব Ʊস সŐেকƳ Ʊকােনা ধারণা Ʊশাজাবুেরার িছল না।

এই আেবেগর কােছ Ʊস Ʊযন এক আগĝক। একটা অিবসংবািদত ঘটনা িহেসেব

ওিটেক হজম কের Ʊফলা ছাড়া আর কী-ই বা করার আেছ তার? Ʊস Ʊটর পায়

অƗিƌকর কী একটা Ʊযন তার বুেকর ওপর Ʊচেপ বেস আেছ। ওটা কী, আর ওখােন

Ʊকন তা Ʊস বলেত পাের না। হাসপাতােল পেড় থাকা িশŭটার কথা পযƳĜ ভুেল বেস

Ʊশাজাবুেরা।



Ʊমজর তােক বুেক তুেল Ʊনয় আর সŕাব� সবরকম ভােব সাğনা Ʊদয়ার ƱচŻা পায়।

তারা একসে¿ মদ পান কের। Ʊমজর Ĵায়ই তােক বেল, “শ� হেত হেব। Ʊতামােক।

িশŭ সĜানিটেক পালন কের বড় করেত হেব। এসব কথার Ʊকােনা মােনই খঁুেজ পায়

না Ʊস। নীরেব ŭধু মাথা নােড়। একিদন Ʊমজর তােক বেল, “Ʊতামার Ʊছেলেক আিম

লালন পালন করব, আিম হেবা তার পালক িপতা। তার নামটাও আিম রাখব।”

Ʊশাজাবুেরা ভাবল, Ʊছেলটার একটা নাম রাখেতও ভুেল Ʊগলাম আিম।

Ʊমজর সােহব পরামশƳ িদেলন-ডাকনাম থাক টিন; যিদও Ʊকােনা জাপািন িশŭর নাম

সচরাচর টিন রাখা হয় না। িকĝ এ রকম Ʊকােনা িচĜা তার মেন কদািপও উিদত

হয়িন। ঘের িফের Ʊশাজাবুেরা একটা কাগেজর ওপর িলখল- টিন টািকটািন, তারপর

ওিট টািনেয় রাখল ঘেরর Ʊদয়ােল। পরবতƳী কেয়কিদন Ʊস ওই কাগজিটর িদেক বার

বার তাকাল। টিন টািকটািন, খারাপ না, চেল নামটা। মািকƳনীেদর জাপােন অবƐান

আরও িকছু িদন Ɛায়ী হেব, আেমিরকান ধাঁেচর নামিট বাÄাটার জন� Ʊবশ লাগসই

হেব, তাছাড়া নামটা Ʊবশ Ʊছাট।

.

ওই নামটা িনেয় চলােফরা করা িশŭিটর জন� িনতাĜ মƅরা মাø িছল না। ƅুেল সবাই

তােক ‘আধা-জাপািন’ বেল অিভিহত করত। যখনই িনেজর নামিট কারও কােছ বলত

সবাই অবাক হেয় তাকাত তার িদেক। Ʊকউ Ʊকউ মেন করত ঠাÛা করেছ বুিঝ

Ʊছেলিট; অন�রা Ʊরেগ Ʊযত।

এ ধরেনর অিভÑতা বালকিটেক পৃিথবীর সবার কাছ Ʊথেক দূের সিরেয় রাখিছল। ওর

বাবা স¿ীত দেলর সে¿ বাইের বাইের ঘুের Ʊবড়াত আর একজন হাউসকীপার তার

Ʊদখােশানা করত। Ĵাথিমক িবদ�ালেয় যাওয়ার মেতা বয়েস Ʊপưছােল Ʊস একাই

থাকেত পারত। িনেজ রাĨা করত, ঘের তালা লাগাত আর ঘুমােতও Ʊযত একা।



Ʊশাজাবুেরা পুনিবƳবাহ কেরিন, যিদও িবƌর বাĥবী তার িছল। তেব তােদর কাউেক Ʊস

বািড়েত আনত না। Ʊছেলর মেতা Ʊস-ও িনেজর Ʊদখভাল িনেজই করত। িপতা আর

পুø এেক অন� Ʊথেক খুব Ʊবিশ একটা িভĨ ধরেনর িছল না। উভেয় িনত� িনঃস¿তায়

ভুগেলও দু’জেনর একজনও তােদর ƞদয়টা এেক অপেরর কােছ Ʊমেল ধরার Ʊকােনা

উেদ�াগই Ʊনয়িন। এর Ʊকােনা Ĵেয়াজনীয়তাও তারা অনুভব কেরিন।

টিন আঁকেত ভালবাসত। ঘেরর দরজা বĥ কের Ĵিতিদন ছিব আঁকত Ʊস। সবেচেয়

Ʊবিশ পছĢ করত Ʊমিশেনর ছিব আঁকেত। ƱপিĬেলর িসস খুব Ʊচাখা কের Ʊস

বাইসাইেকল, Ʊরিডও, ইিØন বা এ ধরেনর ছিব আঁকত। Ʊকােনা চারাগােছর ছিব

আঁকেল পাতার িশরা উপিশরা পযƳĜ ফুিটেয় তুলত। এ ভােবই Ʊস ছিব আঁকার

কলােকৗশল রĮ করত। অন� িবষেয়র Ʊচেয় আঁকাআঁিকেত বরাবরই ভাল করত Ʊস,

সাধারণত Ĵথম পুরƅার Ʊপত আটƳ কিŐিটশেন।

অতএব হাইƅুেলর পাঠ Ʊশষ কের ইলােƊটর িহেসেব িনেজর ক�ািরয়ার গড়ার জন�

আটƳ ƅুেল ভিতƳ হেব এটাই িছল Ɨাভািবক। অন� Ʊকােনা সŕাবনা খিতেয় Ʊদখার

Ʊকােনা দরকারই িছল না। ভিবষ�েত কী করেব তা িনেয় অন�রা যখন উিď° টিন তখন

ধুমেছ Ʊমকািনক�াল äইং িনেয় ব�ƌ রাখত িনেজেক। ƅুেলর িশ¢কগণ বাঁকা হািস

িদেয় তার কােজর মূল�ায়ন করেতন, বĥুরা তার িচøকেমƳ আদিশƳক িবষেয়র অভাব

আিবŹার করত। িনেজর কােছ তার ছিব িছল অপিরপ�, কুৎিসত আর অযথাথƳ।

²াজুেয়ট হেয় Ʊবśবার পর তার সবিকছুই বদেল িগেয়িছ। তার বাƌবিভিóক কােজর

কারেণ চাকির Ʊপেত Ʊমােটও অসুিবধা হয়।ন। সবাই বলত তার কমƳ ‘বাƌেবর Ʊচেয়ও

Ʊবিশ বাƌব। হঠাৎ কেরই Ʊস এমন একজন ইলােƊটের পিরণত হেলা যার চািহদা

Ĵবল। Ʊস কাজ করেত ভালবােস এবং িবƌর কামায়। Ʊটািকওর অিভজাত শহরতলী

Ʊসতাগায়ােত Ʊস বড় একটা বািড় Ʊকেন। আরও কেয়কটা Ļ�ােটর মািলক হয়। ফেল



Ʊমাটা ভাড়া Ʊপেত থােক। একজন িহসাবর¢ক সবিকছু Ʊদখভাল কের।

জীবেনর এই পযƳােয় এেস Ʊবশ ক’জন নারীর সে¿ পিরচয় ঘেট তার। িকছু সমেয়র

জন� একজেনর সে¿ থােক Ʊস। িকĝ িবেয়র ব�াপারটা িবেবচনায় আনার কথা ভাল না

Ʊমােটও। রাĨাবাĨা, ঘরেদার সাফ-সুতরা িকংবা কাপড় ইিƎর মেতা কাজªেলা িনেজই

Ʊস কের, অসুিবধা হেল হাউসকীপার রােখ। সĜান লােভর ইÅা জােগ না তার মেন।

তার িপতার Ʊভতর Ʊয সব িবেশষ আকষƳণ িছল তা ওর Ʊনই। সিত�কার Ʊকােনা বĥুও

Ʊনই তার Ʊয তােক বুিĆ পরামশƳ িদেত পাের িকংবা যার কােছ Ʊস মেনর সবিকছু

অকপেট বলেত পাের বা এক সে¿ বেস পান করেত পাের। অথচ Ĵিতিদন Ʊযসব

Ʊলােকর সে¿ তার Ʊদখা সা¢াৎ হয় তােদর সে¿ চমৎকার সŐকƳ বজায় রােখ। তার

Ʊভতর Ʊকােনা অহংকার বা ঔĆত� Ʊনই। পিরিচত সবাই তােক পছĢ কের। এক দু

বছর বা িতন বছের বাবার সে¿ Ʊদখা হয় তার Ʊকােনা কাজ-টাজ থাকেল। কাজ Ʊশষ

হেয় Ʊগেল এেক অপরেক বলার মেতা িকছুই থােক না তােদর। আর এভােবই নীরেব

িনভৃেত বেয় চেল টিনর জীবেনর Ʊƙাত।

িকĝ একিদন কাউেক Ʊকেনা রকম জানান টানান না িদেয়ই ƱĴেম পেড় টিন। Ʊমেয়িট

একটা Ĵকাশনা সংƐায় পাটƳটাইম কাজ করত। একটা ইলােƊশন িনেত Ʊস টিনর

অিফেস িগেয়িছল। শাĜিশŻ আর গŕীর Ĵকৃিতর Ʊমেয়। বয়স বাইেশর মেতা। মুেখ সব

সময় হািস Ʊলেগ থােক। Ʊদখেত ŭনেত খারাপ নয়, তেব তােক Ʊচাখ ধাঁধােনা সুĢরী

বলা যায় না। তারপরও Ʊমেয়িটর Ʊভতর এমন িকছু একটা আেছ যা টিনেক নাড়া

িদেয়েছ। Ĵথম যখন Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ Ʊস এমনভােব ƱমাহািবŻ হয় Ʊয, িনųাস বĥ হেয়

আেস তার। এ রকম আেĢািলত Ʊস Ʊকন হেলা তা-ও বলা সŕব িছল না তার পে¢।

আকৃŻ হওয়ার িďতীয় Ĵধান কারণ িছল Ʊমেয়টার Ʊপাশাক। Ʊলাকজেনর কাপড় Ʊচাপড়

িনেয় Ʊস Ʊয খুব মাথা ঘামায় তা-ও নয়। িকĝ Ʊমেয়টার Ʊপাশােক এমন চমৎকার িকছু



একটা Ʊস খঁুেজ Ʊপেয়েছ যা তােক মু­ কেরেছ। তার পােশ Ʊয সব Ʊমেয় Ʊস Ʊদেখ

তােদর Ʊপাশাক পিরÅদও চমৎকার; িকĝ এই Ʊমেয়টা সবার Ʊথেক আলাদা। এমন

Ɨাভািবক সুĢর উপােয় Ʊস তার কাপড়-Ʊচাপড় পেড় Ʊয, মেন হয় একটা পািখ উড়বার

মুহূেতƳ িনেজেক ডানার Ʊভতর লুিকেয় Ʊরেখেছ, Ʊযন Ʊস উেড় যােব অন� Ʊকােনা

জগেত। এমন ƗÅেĢ আর সুĢর কাপড় পড়েত Ʊকােনা Ʊমেয়েক Ʊস Ʊদেখিন আেগ।

Ʊমেয়টা চেল যাওয়ার পর Ʊস ƌিŕত হেয় তার Ʊটিবেলর Ʊপছেন বেস থােক। সĥ�ার

আগ পযƳĜ Ʊস Ʊকােনা কাজ করেত পাের না।

পেরর িদন Ʊস ওই Ĵকাশকেক Ʊফােন নানা ছুেতাছা কের Ʊমেয়টােক তার অিফেস

পাঠােত বেল। কাজ Ʊশষ হেয় যাওয়ার পর Ʊস Ʊমেয়টােক লােÕর আমĞণ জানায়।

খাবার সময় তারা খুব Ʊবিশ কথা বেল না। তােদর মেধ� বয়েসর ব�বধান পেনর বছর

হেলও আŮযƳ হেয় তারা ল¢� কের অেনক িকছুেতই তােদর Ʊভতর িবƌর িমল।

Ĵিতিট ব�াপােরই তারা একমত হয়। দু’জেনর কারও আেগ এ ধরেনর অিভÑতা

হয়িন। Ʊমেয়টার মেধ� Ĵথেম খািনকটা নাভƳাস ভাব িছল, িকĝ ধীের ধীের তা Ʊকেট

যায় আর Ʊস Ʊভালােমলাভােব হাসেত ও কথা বলেত স¢ম হয়।

িবদায় Ʊনয়ার সময় টিন বেল, “সিত�ই তুিম কাপড়-Ʊচাপড় পড় খুব সুĢরভােব।”

সলÎ Ʊহেস Ʊমেয়টা বেল, “নানা ধরেনর Ʊপাশাক পরেত ভালবািস আিম। আমার

Ʊবিশর ভাগ টাকাই কাপড়-Ʊচাপড় িকনেত চেল যায়।”

Ʊসিদেনর পর আরও কেয়কবার সা¢াৎ হয় তােদর মেধ�। Ʊকাথায়ও যায় না তারা।

একটা িনজƳন Ɛােন বেস িনেজেদর অতীত, তােদর কাজকমƳ, ভাবনা-িচĜা ইত�ািদ

িবষেয় আলাপ কের। কথা বলেত বলেত কখেনা তারা  াĜ হয় না। মেন হয় তারা

Ʊযন এেক অপেরর শূন�তা পুরণ কের যােÅ।



যখন তােদর মেধ� পÕমবােরর মেতা সা¢াৎ ঘেট টিন িবেয়র Ĵƌাব Ʊদয়। িকĝ ƅুল

জীবন Ʊথেক Ʊমেয়টার একটা Ʊছেল বĥু আেছ। Ʊমেয়িট Ɨীকার কের Ʊয, সমেয়র

িববতƳেনর সােথ সােথ ওই সŐেকƳর আদিশƳক িভিó দুবƳল হেয় পেড়েছ, এখন Ʊদখা

হেল ŭধু তুÅ িজিনস িনেয় নানা সংঘাত Ʊমাকািবলা করেত হয় তােদর। সিত�কথা

বলেত Ʊগেল টিনর সে¿ সা¢ােত Ʊয ƗাÅĢ� ও মজা Ʊস Ʊপেয়েছ ওর সে¿ তা

পায়িন। তার মােন এই নয় Ʊয, ওই সŐকƳটা Ʊস Ʊভেঙ Ʊদেব। যা-ই থাকুক

Ʊকন Ʊমেয়িটর হােত Ʊদখােনার মেতা অেনক যুি� আেছ। আর তাছাড়া দু’জেনর Ʊভতর

বয়েসর ব�বধান পেনর বছেরর। Ʊমেয়িট এখনও যুবতী, জীবন ও জগৎ সŐেকƳ

অিভÑতা কম। Ʊস ভােব ভিবষ�েত বয়েসর ওই ব�বধান িক Ʊকােনা সমস�া সৃিŻ

করেব? ভাববার জন� কেয়কটা িদন সময় চায় Ʊস।

ভাববার জন� Ʊয সময় Ʊমেয়িট অিতবািহত করেছ তার Ĵিতিট িদনেক টিনর কােছ

নরক-যাপেনর মেতা মেন হেÅ। Ʊকােনা কাজকমƳই করেত পারেছ না Ʊস। একা বেস

বেস ŭধু মদ পান কের। এই একািকেüর যĞণা Ʊথেক তার Ʊভতর চরম উেďগ Ʊদখা

Ʊদয়। মেন হয় Ʊস Ʊযন কারাগাের বাস করেছ। Ʊস ভােব, আেগ কখেনা এমন

হয়িনেতা! Ĵচë হতাশা িনেয় Ʊস চারিদেকর Ʊদয়ােলর িদেক তাকায় আর িচĜা কের,

Ʊমেয়টা যিদ না কের Ʊদয় তাহেল আ÷হত�া ছাড়া Ʊকােনা রাƌা Ʊখালা থাকেব না তার

সামেন।

টিন একিদন Ʊমেয়টার সােথ Ʊদখা কের আর যা Ʊস ভাবেছ ƝবƝ তােক বেল। Ʊস

জানায় Ʊস খুব একা, আর িবগত বছরªেলােত অেনক িকছুই Ʊস হািরেয়েছ। এখন

Ʊকমন কের Ʊস সবিকছু তােক Ʊবাঝােব।

Ʊস বুিĆমতী Ʊমেয়। টিনেক Ʊস পছĢও কের। ŭś Ʊথেকই Ʊস ওেক িনেয় Ʊভেবেছ।

ওর সে¿ Ĵিতিট সা¢ােতর পর Ʊথেকই ওর Ĵিত তার ভাললাগা উóেরাóর Ʊবেড়েছ।



Ʊস বুঝেত পাের না এই ভােলাগােক ‘ভালবাসা’ বেল অিভিহত করা যায় িকনা। তেব

Ʊস বুঝেত পাের তার Ʊভতের চমৎকার এক অনুভূিতর সÕার হেয়েছ। ওর সে¿ জীবন

গড়েত পারেল Ʊস সুখীই হেব। অতঃপর তারা িবেয় কের Ʊফেল।

.

তােক িবেয় করার মাধ�েম টিনর িনঃস¿ জীবেনর সমািĮ ঘটল। ঘুম Ʊথেক উেঠই Ʊস

Ǝীর িদেক তাকায়। তার পােশ ওেক ঘুমােত Ʊদেখ Ʊস Ɨিƌ অনুভব কের। িবছানায় Ʊস

না-থাকেল উিď° হয় আর সারা বািড় তােক খঁুজেত থােক। িনঃস¿তার Ʊবাধ না

থাকাটাই তার কােছ অĉুত লােগ এখন। িনঃস¿তার Ʊবাধ না থাকায় তার Ʊভতর এই

আশংকার সৃিŻ হয় Ʊয, Ʊস আবার না িনঃস¿ হেয় পেড়। এই ব�াপারিট তােক তাড়া

কের Ʊফের। এখন কী করেব Ʊস? এই ভয় তার Ʊদেহ শীতল ঘােমর সৃিŻ কের।

Ʊযেহতু Ʊস তার নতুন জীবেন অভ�ƌ হেয় পেড়েছ, তার Ǝীর আকিƘক চেল যাওয়ার

ভয় কেম আসেছ। কােজই তার উৎকéাও ধীের ধীের কেম আেস। Ʊশষ পযƳĜ Ʊস

সুিƐর হয় আর িনেজেক সুখ আর শািĜর Ʊভতর মুিড়েয় Ʊফেল।

তার ųŭর সােহব কী ধরেনর স¿ীত সৃিŻ কেরন একিদন Ʊস ŭনেত চায়। বেল, “তার

বাজনা ŭনেত চাইেল িতিন িক মাইę করেবন?”

“সŕবত না।” বলল টিন।

তার এক রােত িগনজা নাইট  ােব িগেয় হািজর হেলা Ʊযখােন Ʊশাজাবুেরা টািকটািন

বািজেয় থােক। Ʊছাটেবলার পর এই Ĵথম Ʊস তার বাবার বাজনা ŭনেত এল।

Ʊশাজাবুেরা টািকটািন Ʊসই বাজনাই বাজািÅল যা Ʊস অতীেত বাজাত, Ʊসই একই

িজিলস যা টিন তার বাল�কােল ƱরকেডƳ ŭেনেছ। Ʊশাজাবুেরার রীিত সরল, চমৎকার

আর িমিŻ এেক হয়ত িশŧ বলা যায় না, তেব তা খুব দ¢তা আর Ʊপশাদািরেüর সে¿



বানােনা। এই স¿ীত দশƳক-ƱŴাতােদর দাśণ এক মুেডর Ʊভতর িনেয় Ʊযেত পাের।

তারপরও টিনর মেন হেলা এখন Ʊয স¿ীত Ʊস ŭনেছ তা আেগর Ʊথেক একটু হেলও

িভĨ। Ʊবশ কেয়ক বছর আেগ Ʊস এই বাজনা ŭেনেছ, ŭেনেছ িশŭর কান িদেয়, তবুও

তার মেন হেলা, Ʊয িভĨতাটুকু এখন Ʊস অনুভব করেছ তার ªśü অপিরসীম। তা

িনতাĜ সামান� হেলও অত�Ĝ তাৎপযƳপূণƳ। তার খুব ইেÅ হেলা ƱƉেজ উেঠ বাবােক

বলেত, “এটা কী বাবা? বদেলেছ Ʊকানটা?” িকĝ Ʊস পারেলা না। তার মেন কী আেছ

Ʊকােনা িদন বলেত পারেব না Ʊস। তার পিরবেতƳ Ʊস বেস বেস বাবার অনুŽান

উপেভাগ করল মদ পান করেত করেত। অনুŽান Ʊশেষ খুব হাততািল টািল িদেয়

বউেক িনেয় বািড় িফের Ʊগল।

.

এই দŐিতর িববািহত জীবেন Ʊকােনা ছায়া িছল না। তারা ঝগড়া ফ�াসাদ কেরিন আর

এক সােথ ঘĖার পর ঘĖা সুেখর সময় কািটেয়েছ, একসে¿ Ʊহঁেটেছ, Ʊবিড়েয়েছ,

িসেনমায় Ʊগেছ। কমƳে¢েø টিনর সাফল� অব�াহত আেছ আর তার Ǝী। খুব যযাগ�তার

সােথ তােদর সংসার চািলেয়েছ। তেব একটা ব�াপার টিনেক খািনকটা উিď° কেরেছ,

তাহেল Ʊপাশােকর Ĵিত ওর Ǝীর অসŕব আসি�। ভাল Ʊকােনা Ʊপাশাক Ʊচােখ পড়েল

না িকেন ছােড় না Ʊস। তখন তার Ʊচােখ-মুেখ অĉুত এক অিভব�ি�র সৃিŻ হয়, গলার

Ɨর পযƳĜ বদেল যায়। Ĵথম যখন ব�াপারটা টিন ল¢� কের, Ʊভেবিছল ও অসুƐ হেয়

পেড়েছ। িবেয়র আেগই Ʊস Ʊখয়াল কেরেছ িজিনসটা। তেব হািনমুেনর পর Ʊথেক

ব�াপারটা Ĵকট আকার ধারণ কেরেছ। ইউেরাপ ŉমেণর সময় Ʊস িবপুল পিরমাণ

িজিনসপø Ʊকেন। িমলান ও পারীেত Ʊস এক বুিটক Ʊথেক আর এক বুিটক, সকাল

Ʊথেক রাত আÅেĨর মেতা ঘুের : Ʊবিরেয়েছ। Ʊকােনা দশƳনীয় Ɛােন পযƳĜ যায়িন।

দুেমা িকংবা লুেভ না িগেয় তারা ভ�ােলনিটেনা, িমেসািন, ƱসĖ লেরĖ, িগেভিĬ,



Ʊফরাগােমা, আরমািন, Ʊমśিó, িগয়ানĺােºা Ʊফর-এ Ʊগেছ। মহািবেŻর মেতা Ʊস হােত

যা যা ধেরেছ িকেনেছ। টিন ŭধু তােক অনুসরণ কেরেছ, আর িবল পিরেশাধ কেরেছ।

Ʊস উিď° হেয় Ʊভেবেছ কখন তার Ʊ�িডট কােডƳর ব�ােলĬ Ʊশষ হেয় যায়।

জাপােন Ʊফরার পরও তার ওই ‘�য়-Óর’ Ĵশিমত হয়িন। Ĵায় Ĵিতিদনই কাপড়-

Ʊচাপড় িকনেছ Ʊস। বািড়েত এখন তার জামা-কাপেড়র িবশাল ƌূপ। ওªেলা রাখার

জন� টিনেক িবশাল-িবশাল কেয়কিট Ʊপাশাকাগার বানােত হেয়েছ। ওর জুেতা রাখার

জন�ও একটা ক�ািবেনট বািনেয়েছ টিন। তারপরও িজিনসপø রাখার জায়গা হেÅ না।

Ʊশেষ śমজুেড় বড় একটা Ʊ ােসট বানােত হেয়েছ তােক। তােদর বািড়েত অবশ�

ঘেরর অভাব Ʊনই আর টাকা-পয়সা Ʊতা Ʊকােনা সমস�াই নয়। নতুন Ʊপাশাক পরেল

তােক দাśণ খুিশ খুিশ লােগ, ফেল টিন Ʊসসব িনেয় Ʊকােনা অিভেযাগ-অনুেযাগ না

Ʊতালার িসĆাĜ Ʊনয়। এই পৃিথবীেত Ʊকউ-ই ùিটহীন নয় টিন ভােব।

এক সময় তার কাপড়-Ʊচাপেড়র পিরমাণ এত Ʊবিশ হেয় যায় Ʊয, িবশাল Ʊস ঘরিটেত

ŭধু ওর কাপড়ই রাখা হেতা Ʊসখােনও Ɛান সংকুলান হেলা না আর। টিন িনেজও

তখন সেĢহ Ĵবণ না হেয় পারল না। একিদন Ʊস যখন বাইের িছল টিন তার Ʊপাশাক

গণনা করল। িহসাব কের Ʊদখল, িদেন দু’বার কাপড় পাšােল ওই Ʊপাশােক Ʊস

দু’বছর Ʊকােনা রকম িরিপেটশন ছাড়াই ব�বহার করেত পারেব। Ʊস ŭধু পাগেলর মেতা

ওªেলা িকেনেছ, পরার সময় কের উঠেত পােরিন। টিন তখন ভাবল Ʊকােনা মানিসক

সমস�া সৃিŻ হেলা নািক ওর। তাই যিদ হেয় থােক তাহেল Ʊতা ওর ওই অভ�াসিটর

পােয় Ʊশকল পরােত হেব।

এক রােত টিন িডনােরর সময় বলল, “Ʊতামার Ʊপাশাক Ʊকনার বািতকটা Ʊতা

একটুখািন কমােত হয় Ʊহ। টাকা-পয়সার Ĵű অবশ� এটা নয়। Ʊতামার Ʊকনা কাটার

ব�াপাের Ʊতা আমার আপিó থাকবার কথা নয়, তাছাড়া সুĢর Ʊপাশােক Ʊতামােক



Ʊদখেত ভালও লােগ আমার, তেব কথা িক জােনা এেতা এেতা দািম Ʊপাশােকর কী

দরকার আেছ?”

ওর Ǝী Ʊচাখ নািমেয় িকছু¢ণ ভাবল, তারপর ওর িদেক তািকেয় বলল, “তুিম িঠকই

বেলছ। এেতা Ʊপাশােকর আমার Ʊকােনা দরকার Ʊনই। আিম িনেজও তা জািন। তা

সেôও আিম িনেজেক সংযত করেত পাির না। সুĢর Ʊপাশাক Ʊদখেলই িকনেত ইেÅ

হয় আমার। দরকার আেছ িক Ʊনই Ʊসই িবচাের যাওয়া অসŕব হেয় পেড়। Ʊমাăা কথা

আিম িনśপায় হেয় পিড়।”

সংযত হওয়ার শপথ কের Ʊস বলল, “এভােব কাপড়-Ʊচাপড় িকনেল সারা বািড় আমার

Ʊপাশােক-পপাশােক সয়লাব হেয় যােব।”

কােজই Ʊস সĮাহখােনক বািড় Ʊথেক Ʊবśল না এবং Ʊপাশাক Ʊকনা Ʊথেক িবরত

থাকল। এই সময়টা সিত�ই তার জন� িছল দুেভƳােগর। তার মেন হেলা, Ʊস Ʊকােনা

²েহর উপিরতল িদেয় Ʊহঁেট Ʊবড়ােÅ Ʊযখােন বাতােসর Ɨŧতা রেয়েছ। ঘেরই কাটায়

Ʊস। একটা কের Ʊপাশাক Ʊবর কের আর িƐর দৃিŻেত তািকেয় থােক ওটার িদেক।

ওটা হােত িনেয় দলাই মলাই কের, গĥ Ʊশাঁেক। দু’চারেট আবার পেরও Ʊফেল। পের

Ʊস আয়নায় িনেজেক Ʊদেখ। যত যত Ʊবিশ িনেজেক Ʊদেখ ততেবিশ নতুন Ʊপাশােকর

আকা¼া মেনর মেধ� জĩ Ʊনয়। এক সময় নতুন Ʊপাশােকর জন� তার তৃžা Ĵবল

হেয় ওেঠ। Ʊস আর সইেতই পাের না …

তেব Ɨামীেক Ʊস গভীরভােব ভালবােস। ŴĆাও কের খুব। Ʊস জােন ও িঠকই বেলেছ।

একিদন Ʊস তার িĴয় এক Ʊপাশাক িবে�তােক তার বািড়েত Ʊডেক পাঠায়। এবং

জানায় Ʊযসব কাপড় Ʊস দশ বােরা িদন আেগ িকেনেছ, িকĝ এখনও পেরিন Ʊসªেলা

Ʊস Ʊফরৎ Ʊনেব িকনা। Ʊদাকানদার জানায় অবশ�ই Ʊফরৎ Ʊনেব। িতিন হেÅন ওেদর

একজন ভাল খেăর। তার জন� এইটুকু করেত পারেব না? তখন Ʊস čত তার Ʊরনাš



িচº গািড়টােত Ʊচেপ বেস, আেয়ামােত অবিƐত অিভজাত কাপেড়র Ʊদাকােন িগেয়

Ʊপাশাকªেলা Ʊফরৎ Ʊদয় এবং Ʊ�িডট িƜপ িনেয় čত গািড়েত িফের আেস।

Ʊদাকােনর অন� Ʊকােনা Ʊপাশােকর িদেক না তাকােনার ƱচŻা কের। Ʊপাশাকªেলা Ʊফরৎ

িদেত Ʊপের অেনকখািন হালকা Ʊবাধ কের। িনেজেক Ʊবাঝায়, ওªেলার Ʊকােনা

দরকারই আমার িছল না। বািক জীবন চািলেয় Ʊনয়ার মেতা কাপড় Ʊচাপড় আমার

আেছ। িকĝ রাƌায় যখন Ʊস সবুজ িসগন�াল বািতর জন� অেপ¢া কের তখন Ʊফরৎ

Ʊদয়া Ʊপাশাকªেলার কথা মেন পেড় তার। ওªেলার রঙ, কািটং, বুেনাট ইত�ািদর কথা

ƒŻ মেন পেড় তার। তার মেন হয় ওªেলা তার Ʊচােখর সামেন ঝুেল আেছ। তার

কপােল িবĢু িবĢু ঘাম জেম ওেঠ। দু’হাত িদেয় িƉয়ািরং শ� কের ধের দীঘƳ একটা

ųাস ²হণ কের Ʊচাখ বুেজ Ʊফেল। Ʊসই মুহূেতƳই Ʊচাখ খুেল Ʊদেখ সবুজ বািত Óেল

উেঠেছ। এ§েলটের চাপ Ʊদয়। একটা Þাক হলুদ বািত Óািলেয় Ʊমাড় অিত�ম করার

ƱচŻা করিছল তখন। Ʊসিট সেজাের Ʊরনাšটােক আঘাত কের। Ʊকােনা িকছু বুেঝ ওঠার

আেগই সব Ʊশষ হেয় যায়।

.

টিন টািকটািনর ঘের এখন ŭধু Ʊপাশাক আর Ʊপাশাক। এ ছাড়াও আেছ ১১২ Ʊজাড়া

জুেতা। এªেলা িদেয় কী করেব Ʊস এখন? তার সব Ʊপাশাক Ʊতা আর Ʊস সারা জীবন

Ʊরেখ িদেত পারেব না। Ʊস একজন িডলারেক তলব কের হ�াট ও অন� িকছু আনুষি¿ক

িজিনসপø িবি� করেত রািজ হেলা। Ʊমাজা ও অĜবƳাসªেলা পুিড়েয় Ʊফলেব Ʊস।

তারপরও বািক থাকেব িবপুল পিরমাণ কাপড়-Ʊচাপড় আর জুেতা। অেĜ�িŻি�য়া Ʊশষ

হেয় যাওয়ার পর টিন Ʊপাশােকর ঘের দরজা িদেয় ওªেলার িদেক তািকেয় তািকেয়

পার করল ক’টা িদন।

িদন দেশক পের মিহলা সহকারী Ʊচেয় কাগেজ িবÑাপন িদল টিন। Ʊপাশােকর সাইজ



২, উÄতা ৫ ফুট ৩ ইিÕ, জুেতার মাপ ৬, Ʊবতন ভাল, কােজর পিরেবশ ও শতƳাবলী

উóম। Ʊবতন Ʊযেহতু খুব Ʊবিশ িছল ইĖারিভউ Ʊদওয়ার জন� ১৩জন মিহলা এেস

হািজর হেলা। এেদর মেধ� কমপে¢ পাঁচজন Ʊপাশােকর সাইেজর ব�াপাের িমেথ� িববৃিত

দািখল কেরিছল। বািক আটজেনর মেধ� Ʊথেক একজনেক িনবƳাচন করল Ʊস।

গড়েনর িবচাের Ʊমেয়িট তার Ǝীর কাছাকািছ। বয়স মধ� পঁিচশ। Ʊচহারা ƲবিশŻ�হীন।

তার পরেন িছল সাদা ňাউজ আর নীল ƅাটƳ। Ʊপাশাক-আশাক পিরÅĨ িকĝ পুরেনা।

টিন টািকটািন Ʊমেয়িটেক বলল, “Ʊতামার কাজ কিঠন নয়। নটা-পাঁচটা অিফস করেব,

Ʊটিলেফান িরিসভ করেব, আমার করা ইলােƊশন Ʊডিলভাির Ʊদেব, আমার হেয় নানা

িজিনস রাখেব, ফেটাকিপ করেব এইসব আর কী। তেব একটা শতƳ আেছ। সőিত

আমার Ǝী মারা Ʊগেছ, বািড়েত তার Ĵচুর জামা কাপড় পেড় আেছ। এªেলার Ʊবিশর

ভাগই নতুন অথবা নতুেনর মেতা। ইউিনফেমƳর মেতা তুিম এªেলা পের অিফস

করেব। জািন ŭনেত অĉুত লাগেছ Ʊতামার কােছ; িকĝ িবųাস কর আমার Ʊকােনা

খারাপ মতলব Ʊনই। আমার Ǝী Ʊয Ʊনই তা বুঝেত আমােক সময় Ʊদয়া আর কী। তার

কাপড়-Ʊচাপড় পের থাকেল আমার Ʊশষ পযƳĜ ধারণা জĩােব আমার Ǝী আসেলই মারা

Ʊগেছ।”

Ʊঠাঁট কামড়ােত-কামড়ােত Ĵƌাবিট িনেয় ভাবিছল Ʊমেয়িট। অনুেরাধিট অĉুত তােত

Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই, তেব িবষয়টা Ʊবাধগম� হেলা না তার। তার Ǝী িবেয়ােগর ব�াপারটা

বুঝেলা। এ-ও বুঝেলা তার Ǝী অেনক কাপড়-Ʊচাপড় Ʊরেখ Ʊগেছ। িকĝ এটা িকছুেতই

বুঝেত পারল না তার কাপড়-Ʊচাপড় পের অিফস করেত হেব Ʊকন। তেব তার মেন

হেলা, Ʊলাকটােক Ʊদেখ খারাপ মেন হেÅ না। Ǝী িবেয়ােগর কারেণ তার মেনর মেধ�

িকছু একটা Ʋতির হেয়েছ। িকĝ িতিন এমন ধরেনর Ʊলাক নন যার ďারা কারও Ʊকােনা

¢িত হেত পাের। Ʊস যা-ই Ʊহাক না Ʊকন, কাজটা তার দরকার; অেনক িদন ধেরই



একটা কাজ খঁুজেছ Ʊস। Ʊবকারü সং�াĜ ইিĬওেরেĬর Ʊময়াদও ফুিরেয় আসেছ।

এরকম ভাল Ʊবতেনর চাকির আর Ʊস না-ও Ʊপেত পাের।

Ʊস বলল, “মেন হয় আপনার কথা আিম বুঝেত Ʊপেরিছ। আমার ধারণা আপনার কথা

মেতা কাজ করেত পারব আিম। তেব Ʊকান জামা কাপড়ªেলা আমােক পরেত হেব তা

যিদ একবার Ʊদখােতন, তাহেল Ʊচক করেত পারতাম আমার গােয় লাগেব িকনা।”

“অবশ�ই”। টিন বলল। Ʊস Ʊমেয়িটেক তার বািড়েত িনেয় িগেয় কাপড় Ʊচাপড়ªেলা

Ʊদখেত িদল। Ʊকােনা িডপাটƳেমĖ ƱƉার ছাড়া এক সে¿ এক জায়গায় এত Ʊপাশাক-

আশাক জীবেনও Ʊদেখিন Ʊস। Ĵিতিট Ʊপাশাকই দািম ও উĨত মােনর। śিচও িনখঁুত।

Ʊস এত অবাক হেলা Ʊয িনঃųাসই িনেত পারিছল না। বুক ধড়ফড় করেত লাগল তার।

বুঝেত পারল কামজ উেóজনা িঘের ধেরেছ তােক।

ঘেরর Ʊভতর তােক একা Ʊরেখ টিন Ʊবিরেয় Ʊগল। Ʊমেয়িট িনেজ িনেজই কেয়কটা

Ʊপাশাক পরার ƱচŻা করল। কেয়ক Ʊজাড়া জুেতা পছĢ কের পের Ʊদখল। সবিকছুই

িঠক মেতা লাগেছ, Ʊযন তার জন�ই বানান হেয়েছ। একটার পর একটা Ʊপাশাক Ʊস

পযƳেব¢ণ করেত লাগল। ওªেলার গােয় হাত বুলাল আর গĥ ŭকেলা। শত শত

Ʊপাশাক থেরথের সাজান। তার Ʊচাখ িদেয় টপটপ কের পািন পড়েত লাগল। িকছুেতই

Ʊস তার অŶ সŔরণ করেত পারিছল না। Ʊয নারীর Ʊপাশাক পের এখন Ʊস দাঁিড়েয়

আেছ Ʊস এই পৃিথবীেত Ʊনই। ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কাঁদিছল Ʊস তখনও, িনেজেক সামেল

Ʊনয়ার ƱচŻা করিছল। তখনই টিন ঢুকল Ʊসখােন।

“কী ব�াপার কাঁদছ Ʊকন তুিম?”

মাথা নািড়েয় Ʊস বলল, “জািন না। এত সুĢর সুĢর Ʊপাশক আেগ কখেনা Ʊদিখিন।

ব�াপারটা আমােক িবচিলত কের তুেলেছ। দুঃিখত, ¢মা করেবন আমােক।” একটা



śমাল িদেয় Ʊচাখ মুছল Ʊস।

“না না িঠক আেছ। আিম চাই কালই কােজ Ʊযাগ দাও তুিম,” ব�বসায়ী সুলভ কেé

বলল টিন, “সĮাহখােনক চেল এই পিরমাণ জামা কাপড় আর জুেতা িনেয় যাও।”

সĮােহর কাপড় আর জুেতা পছĢ করেত অেনকটা সময় ব�য় করল Ʊমেয়িট। তারপর

একটা সু�টেকেস ভের িনল।

টিন বলল, “একটা Ʊকাটও িনও, ঠাëা লাগেত পাের।”

একটা গরম কািŲরী Ʊকাট পছĢ করল Ʊস। ওিট খুবই হালকা, মেন হয় পালেকর

Ʋতির। এ রকম হালকা Ʊকাট কখেনা পেরিন Ʊস।

.

Ʊমেয়িট চেল যাওয়ার পর উিন আবার Ʊপাশােকর ঘের িগেয় ঢুকল আর শূন� দৃিŻেত

ওªেলার িদেক তািকেয় রইল। Ʊস িকছুেতই Ʊভেব Ʊপল না Ʊপাশাকªেলা Ʊদখার সময়

Ʊকন Ʊমেয়িট Ʊকঁেদিছল। তার কােছ ওªেলােক ছায়া বেল মেন হেলা যা তার Ǝী Ʊরেখ

Ʊগেছ। তার Ǝীর সাইজ ২ এর ছায়া সািরবĆভােব রাখা আেছ এ ঘের। এক সময়

এªেলা ওর শরীেরর সে¿ Ʊসঁেট থাকত। যা তােদরেক জীবেন উžতা Ʊযাগাত, িদত

চলার গিত। তার সামেন টা¿ােনা এই কাপড়ªেলা এখন Ʊনাংরা ছায়া ছাড়া আর িকছুই

নয়। জীবেনর Ʊশকড় Ʊথেক িবিÅĨ, ŭকেনা িববণƳ বƍ ছাড়া আর িকছুই নয়, যার

Ʊকােনা মােনই এখন আর Ʊনই। এখন Ʊস ঘৃণা কের এªেলােক। Ʊদয়ােলর উেšা িদেক

দাঁিড়েয় হাত দুিট ভাঁজ কের Ʊচাখ বĥ কের Ʊফেল Ʊস। আবার িনঃস¿তা এেস িঘের

ধের তােক। সব Ʊশষ। যা-ই কের থািক Ʊকন সব Ʊশষ হেয় Ʊগেছ।

Ʊস Ʊমেয়িটেক Ʊডেক পাঠায় এবং বেল এই চাকিরর ব�াপারিট Ʊযন ভুেল যায় Ʊস। ¢মা

Ʊচেয় জানায়, তার জন� কাজ করবার দরকার Ʊনই আর।



অবাক হেয় Ʊমেয়িট বেল, “কী কের হয় স�ার?”

“আিম দুঃিখত। অবƐা বদেল Ʊগেছ,” বলল টিন, ‘তুিম এই জামা কাপড় জুেতা

সু�টেকস ভের িনেয় Ʊযেত পার। আিম চাই ব�াপারটা তুিম ভুেল যাও, আর কাউেক

Ʊবাল না িকছু…।।

Ʊমেয়িটর িকছুই করার িছল না। এ িনেয় কথা বািড়েয় Ʊকােনা লাভও Ʊনই, কােজই Ʊস

িবদায় িনেয় চেল Ʊগল।

.

মুহূেতƳর জন� Ʊমেয়িট টিনর ওপর ি¢Į হেলা; িকĝ িশগিগরই িবষয়টা অনুধাবন করল

Ʊস িনŮয়ই এর Ʊচেয় ভাল Ʊকােনা সমাধান Ʊস খঁুেজ Ʊপেয়েছ। ŭś Ʊথেকই ব�াপারটা

িছল অĉুত। চাকিরটা হেলা না বেল খুব মন খারাপ হেলা তার। Ʊশেষ ভাবল, অন�

Ʊকােনা কাজ িনŮয়ই জুেট যােব।

টিন টািকটািনর বািড় Ʊথেক আনা Ʊপাশাকªেলা Ʊস ইিƎ কের ওয়ারäেব ঢুিকেয় রাখল।

আর জুেতা রাখল দরজার পােশর ক�ািবেনেট। সদ� আনা Ʊপাশাকªেলার তুলনায় তার

কাপড় জামাªেলা কেóা মিলন আর জীণƳ। Ʊস তার ňাউজ ও ƅাটƳ খুেল িজĬ আর শাটƳ

পের িনল। তারপর িবছানায় বেস ঠাëা িবয়ার পান করেত লাগল। টিনর বািড়েত Ʊদখা

Ʊপাশাকªেলার কথা মেন কের একটা দীঘƳųাস ছাড়ল Ʊস। কেóা সুĢর সুĢর

Ʊপাশাক। আর ওªেলা রাখবার Ʊ ােসটটা তার এই অ�াপাটƳেমেĖর Ʊচেয়ও বড়।

ওªেলা িকনেত না জািন কত টাকা খরচ হেয়েছ। আর Ʊসই মিহলাই জীিবত Ʊনই

এখন। এত কাপড়-Ʊচাপড় Ʊরেখ মের যাওয়া, অবাক লােগ না..

ওই মিহলার বাĥবীরা ভাল কেরই জানত Ʊস িছল গিরব, তারা Ĵিতিদন ওেক নতুন

নতুন দািম ও উĨত Ņ�ােęর Ʊপাশাক পরেত Ʊদেখ অবাক হেতা।



“এেতা দািম-দািম Ʊপাশাক পাও Ʊকাথায়?” হয়ত িজেÑস করত তারা।

Ʊস হয়ত উóর িদত, “না বলার জন� ĴিতÑাবĆ আিছ, আর যিদ বিলও িবųাস করেব

না Ʊতামরা।”

Ʊশষ পযƳĜ টিন টািকটািনেক আবারও একজন কাপেড়র িডলােরর শরণাপĨ হেত হয়

Ʊয িকনা তার Ǝীর Ʊরেখ যাওয়া সব কাপড়-Ʊচাপড় িকেন Ʊনয়। Ʊস অবশ� আসল

দােমর িবশ ভােগর এক ভাগ িদেয়িছল। িকĝ টিনর িকছু যায় আেসিন। ওªেলােক Ʊস

এমন জায়গায় িনেয় যােব তােক আর Ʊকােনা িদন Ʊদখেত হেব না।

মােঝ মেধ� Ʊকােনা িদন হয়ত Ʊস ওই ফাঁকা ঘরটােত ঢুকেব আর শূন� দৃিŻেত তািকেয়

থাকেব। Ʊমেঝেত বেস Ʊদয়ােলর িদেক তাকােব, Ʊচাখ Ʊমেল Ʊদেব তার Ǝীর ছায়ার

িদেক। িকĝ কেয়ক মাস অিতবািহত হওয়ার পর ওই ঘরিটেত কী িছল তা Ƙরেণ

আনার ¢মতা হারােত থােক Ʊস। ওªেলার রঙ আর গেĥর Ƙৃিত Ʊস বুেঝ ওঠার

আেগই ভুেল যায়। তার Ʊভতের Ʊয সুƒŻ আেবগ অনুভূিত িছল তা-ও িপছু হেট। Ʊযন

মেনর গহন Ʊথেকই িবদায় িনেয়েছ তা। Ĵিতিট Ƙৃিতই এখন ছায়ার ছায়া এবং তার

ছায়া। ŭধু বাƌব একটা িজিনসই আেছ- না থাকার অনুভব।

কখেনা কখেনা Ǝীর মুখখানা Ʊস মেনই করেত পাের না। ŭধু এক মিহলার মুখ মেন

পেড়, Ʊসই মিহলােক মেন হয় আগĝক। Ʊস ŭধু শূন� ঘরখানায় বেস Ʊচােখর জল

Ʊফেল। িদন অিতবািহত হওয়ার সােথ সােথ সব িকছুই ভুেল Ʊগেছ Ʊস, তার নাম; তার

ইেমজখানা Ʊস ŭধু আŮযƳজনকভােব মেন Ʊরেখেছ।

টিনর Ǝীর মৃতু�র দু’ বছর পের িলভার ক�াĬাের আ�াĜ হেয় তার বাবা মারা Ʊগেছ।

Ʊবিশিদন অবশ� Ʊভােগিন Ʊশাজাবুেরা টািকটািন। হাসপাতােলও িছল অŧ ক’টা িদন।

মৃতু�র পর তােক Ʊদেখ মেন হেয়েছ Ʊযন ঘুিমেয় আেছ। Ʊসিদক Ʊথেক িবেবচনা করেল



তার Ʊশষ জীবনটা Ʊস কািটেয়েছ হািস খুিশর মধ� িদেয়। সামান� নগদ ক’টা টাকা আর

Ɖক Ʊশয়ার Ʊরেখ Ʊগেছ Ʊস, যােক সŐিó বেল অিভিহত করা যায় না। িকছু বাদ�যĞ

আর জাজ স¿ীেতর বড় একটা সং²হ অবশ� Ʊরেখ Ʊগেছ Ʊস। টিন ওªেলা একটা

ঘেরর Ʊভতর বা§বĢী কের Ʊরেখেছ কারণ ওªেলা Ʊথেক। ছাতলার গĥ Ʊবśেত

পাের। িনয়িমত তােক ও ঘেরর জানালা খুলেত হেব। তা না হেল Ʊঢাকাই যােব না

Ʊসখােন।

বা§ ভিতƳ ওই ƱরকডƳªেলা এখন দাśণ ƱভাগােÅ তােক। ওই ঘের ঢুকেলই দম বĥ

হেয় আেস তার। মােঝ মােঝই মধ�রােত ঘুম Ʊভেঙ যায়। পের আর ঘুম আেস না।

¢ীণ হেয় আসেছ Ƙৃিতর পদƳা, তেব এখনও আেছ, আেগ Ʊযখােন িছল Ʊসখােন সব

ভার সেমত Ƙৃিতর যা থাকেত পাের। ƱরকডƳªেলার জন� আবার িডলােরর শরণাপĨ

হেত হয় তােক। অেনক মূল�বান আর আউট অব িĴĖ ƱরকডƳ Ʊসখােন থাকায় ভাল

দাম পাওয়া যায়, যা িদেয় Ʊছাট একটা গািড় Ʊকনা যায়। তার কােছ অবশ� টাকার

Ʊকােনা মােনই Ʊনই। ƱরকডƳªেলা ওর বািড় Ʊথেক অপসািরত হওয়ার সােথ সােথ টিন

সিত�ই একা হেয় পেড়।



তুষার-মানব

তুষার-মানব

একজন তুষার-মানবেক িবেয় কেরিছ আিম।

তার সে¿ Ĵথম Ʊদখা হেয়িছল একটা ƅী-অবকাশ যাপন Ʊকেģ। তুষার মানেবর সে¿

সা¢ােতর ওটাই সŕবত ĴকৃŻ Ɛান। ওকানকার Ʊহােটল লবীেত ĴাণবĜ সব তśণ-

তśণীেদর িভড়। িকĝ তুষার-মানব ফায়ার Ʊķস Ʊথেক অেনকটা দূের একটা Ʊসাফায়

বেস একা একা বই পড়িছেলন। যিদও তখন Ĵায় দুপুর, কুয়াশাÅĨ শীেতর আেলা

তার ওপর এেস পেড়িছল।

“ওই Ʊদখ তুষার-মানব,” িফসিফস কের বেল আমার বাĥবী। Ʊসই সময়টােত তুষার-

মানব সŐেকƳ আমার Ʊকােনা ধারণাই িছল না। বাĥবীও জানত না Ʊতমন িকছু।

“িনঘƳাত ভČেলাক বরফ িদেয় Ʋতির বুঝিল? Ʊয কারেণ Ʊলােক তােক তুষার মানব বেল

ডােক।” Ʊচাখ-মুেখর ভি¿েত িসিরয়াসেনস Ĵকাশ কের এমনভােব কথাªেলা বেলিছল,

Ʊযন Ʊস ভুত-ƱĴত িকংবা Ʊছাঁয়ােচ Ʊরােগ আ�াĜ কারও সŔেĥ িববৃিত িদেÅ।

তুষার-মানব িছেলন লŔা। Ʊদেখ মেন হিÅল যুবক। তেব তােরর মেতা Ʊছাট Ʊছাট তার

চুেলর ওপর Ʊছাপ-Ʊছাপ সাদা, Ʊযন গেল না যাওয়া বরফ। Ʊচােখর িনেচর হাড়ªেলা



জমাট পাথেরর মেতা Ʊচাখা। তার আ¿ুলªেলা সাদা তুষাের Ʊঘরা, মেন হেÅ Ʊকােনা

িদনও গলেব না ওªেলা। ওসব বাদ িদেল ভČেলাক খুব সাদািসেধ সাধারণ একজন

মানুষ। তােক খুব সুদশƳন বলা না-Ʊগেলও আকষƳণীয় বলেত বাধা Ʊনই, তেব তা িনভƳর

করেব আপিন তােক কী দৃিŻেত Ʊদখেছন তার ওপর।

Ʊয ভােবই Ʊহাক তার িকছু িজিনস আমার ƞদয়েক Ĵচëভােব িবĆ করল। অন� Ʊকােনা

জায়গার Ʊচেয় তা সবেচেয় Ʊবিশ অনুভব করলাম তার Ʊচােখ। তার দৃিŻ িনবƳাক ও

এমন ƗÅ Ʊযন শীেতর সকােল তুষািরকার Ʊভতর িদেয় ঢুেক যাওয়া আেলার Ʊরখা।…

িকছু¢েণর জেন� ওখােন দাঁড়ালাম আর দূর Ʊথেক তুষার-মানবেক Ĵত�¢ করলাম।

Ʊচাখ তুেল তাকােলন না। নড়াচড়া না কের বই পড়েত লাগেলন, Ʊযন তার আশপােশ

Ʊকউ Ʊনই।

পেরর িদন সকােল তুষার-মানবেক একই জায়গায় বেস একই ভােব ²Ġপাঠরত

অবƐায় Ʊদখা Ʊগল। লাÕ Ʊসের বĥুবাĥবেদর সে¿ ƅীইং কের সĥ�ায় যখন িফরলাম

Ʊদখা Ʊগল তখনও িতিন Ʊসখােন বেস ওই একই বই পড়েছন। তারপেরর িদনও Ʊসই

একই ব�াপার। সূযƳ পােট বসল, সময় Ʊগল বেয়; িতিন বাইেরর শীেতর দৃশ�াবলীর

মেতা Ʊচয়াের বেস রইেলন।

চতুথƳ িদন িকছু ছুেতা-ছল কের ƅীইং করেত Ʊবśলাম না। Ʊহােটেলর লবীেত পায়চাির

করেত লাগলাম একা একা। Ʊসখােন তখন Ʊভৗিতক নীরবতা। বাতাস খািনকটা Ʊভজা-

Ʊভজা। ঘেরর Ʊভতর Ʊকমন Ʊযন িবষïতার ¸াণ। মেন হয় Ʊলাকজেনর জুেতার তলায়

কের আসা বরেফর গĥ ওটা। ওই বরেফর কণাªেলা ফায়ারেķেসর সামেনর

জায়গাটােত গলিছল। জানালা িদেয় বাইের তাকালাম। তারপর একটুখািন নাভƳ শ�

কের তুষার-মানেবর কােছ িগেয় কথা বললাম।



যথাথƳ কারণ ছাড়া অপিরিচত Ʊলােকেদর সামেন Ʊগেল বরাবরই আিম লÎা Ʊবাধ কির।

অেচনা মানুেষর সােথ সাধারণত আিম কথা বিল না। Ʊকন জািন না তুষার মানেবর

সে¿ আলাপ করার জন� িনেজর Ʊভতর চাপ অনুভব করলাম। ওটা িছল Ʊহােটেল

আমার Ʊশষ রাত আর এখন যিদ না কির তাহেল হয়ত জীবেন আর Ʊকােনা তুষার-

মানেবর সে¿ আলাপ করা হেব না।

“আপিন ƅীইং কেরন না?” যতখািন Ɨাভািবকভােব বলা যায় ততখািন Ɨাভািবক কেé

িজেÑস করলাম।

িতিন এমনভােব ধীের ধীের আমার িদেক তাকােলন Ʊযন দূের Ʊকােনা Ʊগালমাল ŭনেত

Ʊপেয়েছন। তারপর মাথা নািড়েয় বলেলন, “ƅীইং আিম কির না। এখােন বেস বেস

বই পিড় আর বাইেরর তুষােরর িদেক তািকেয় থািক।” তার কéিনঃসৃত বাক� তার

ওপের Ʊমেঘর সৃিŻ করল। কিমক-িƊপ ক�াপশেনর মেতা। বাতােসর ওপর কথাªেলা

Ʊদখেত Ʊপলাম যত¢ণ না িতিন ওªেলা তুষার Ʊঘরা আ¿ুল িদেয় সিরেয় িদেলন।

তারপর কী বলেত হেব Ʊস সŐেকƳ Ʊকােনা ধারণা িছল না আমার। লÎায় আরি�ম

আিম ŭধু দাঁিড়েয় রইলাম ওখানটায়। তুষার-মানব আমার Ʊচােখর িদেক তাকােলন,

মেন হেলা মুচিক হাসেলন।

“বসেত চাও আমার পােশ?” িজেÑস করেলন িতিন, “আমার Ĵিত Ʊতামার আ²হ

আেছ, তাই না? তুিম জানেত চাও তুষার-মানব বƍটা আসেল কী।” িতিন হাসেলন

অতঃপর। “ভাবনার িকÅুিট Ʊনই। আমার সে¿ কথা বলেল ঠাëা লাগেব না Ʊতামার।”

লবীর এক Ʊকাণায় Ɛািপত একটা Ʊসাফায় পাশাপািশ বসলাম আমরা তারপর জানালা

িদেয় বাইেরর তুষার নৃত� অবেলাকন করেত লাগলাম। গরম Ʊকাকােকালা আিনেয় পান

করলাম আিম; িকĝ তুষার-মানব িকছুই Ʊখেলন না। মেন হেলা আলাপ সালােপ িতিন



আমার Ʊথেক খুব Ʊবিশ একটা পটু নন। ŭধু তা-ই নয় কথা বলবার মেতা Ʊকােনা

কমন িবষয়ও আমােদর িছল না। Ĵথেম আমরা আবহাওয়া িনেয় আলাপ করলাম।

তারপর Ʊহােটল িবষেয়। “একা এেসেছন এখােন?” িজেÑস করলাম আিম। “হ�াঁ।”

বলেলন িতিন। ƅীইং আিম পছĢ কির িকনা ŭধােলন। আিম বললাম, “Ʊতমন একট

নয়। বĥুবাĥেবর পীড়াপীিড়েত আসেত হেয়েছ। ƅীইং আিম খুব কম কির।”

অেনক িকছু জানবার িছল। তার শরীর িক আসেলই বরেফর Ʋতির? িতিন কী খান?

²ীেƄ Ʊকাথায় থােকন? তার িক পিরবার পিরজন আর আ÷ীয়Ɨজন আেছ। এইসব

আর কী। িকĝ তুষার-মানব িনেজর সŐেকƳ িকছু বলেত নারাজ। ফেল ব�ি�গত Ĵű

িজেÑস করা Ʊথেক িবরত থাকলাম।

িতিন আমার সŐেকƳ আলাপ করেত লাগেলন। িবųাস করা কিঠন হেলও এটা সিত�

Ʊয, Ʊযমন কেরই Ʊহাক আমার সŐেকƳ িতিন সবিকছু জােনন। আমার পিরবােরর

Ʊলাকজন, আমার বয়স, ভােলাগা-মĢলাগা, ƗােƐ�র অবƐা, আমার Ʊলখাপড়া এমনিক

আমার বĥু-বাĥবী সŐেকƳও জােনন িতিন। আমার অতীেত কী ঘেটেছ যা Ʊখাদ আিমও

ভুেল Ʊগিছ Ʊস সবও জানা আেছ তার।

রীিতমেতা ঘাবেড় িগেয় বললাম, “িকছুেতা বুঝেত পারিছ না, আপিন আমার সŐেকƳ

এতিকছু…” মেন হেলা একজন আগĝেকর সামেন উেদাম হেয় Ʊগিছ। “মানুেষর মেন

কী আেছ আপিন তা পড়েত পােরন?”

“না, মানব ƞদয় পােঠর ¢মতা আমার Ʊনই বা ওরকম িকছু আিম জািন না। এমিন

জািন,” বলেলন তুষার-মানব, “Ʊযন বরেফর গভীের Ʊচাখ Ʊমেল িদেয়িছ। এমন কের

যখন কারও িদেক তাকাই সব ƒŻ হেয় যায়।”

“আপিন িক আমার ভিবষ�ত Ʊদখেত পারেবন?”



“না,” ধীের ধীের উÄারণ করেলন িতিন, “ভিবষ�েতর ব�াপাের Ʊমােটও আ²হ Ʊনই

আমার। আর সংে¢েপ বলেত Ʊগেল ভিবষ�েতর ব�াপাের Ʊকােনা ধারণাই আমার Ʊনই।

Ʊয কারেণ বরেফর Ʊকােনা ভিবষ�ত Ʊনই। এর Ʊভতের অতীত ভের Ʊদয়া আেছ। বরফ

এভােবই সবিকছু পিরÅĨ ও ƒŻতার সােথ সংর¢ণ করেত পাের Ʊযন তারা এখনও

জীবĜ। এটাই হেÅ বরেফর মূল ব�াপার বা িনযƳাস বলা Ʊযেত পাের।”

“চমৎকার Ʊতা,” মৃদু Ʊহেস বললাম আিম, “এ কথা ŭেন Ɨিƌ Ʊপলাম। আসেল

ভিবষ�ত জানার Ʊকােনা আ²হ িছল না আমার।”

শহের িফের আসার পর Ʊবশ ক’বার িমিলত হলাম আমরা। বলেত Ʊগেল Ʊডিটং-ই

করেত লাগলাম। যিদও িসেনমা িকংবা কিফ হাউেস যাইিন। এমনিক Ʊরেƌারাঁেতও

নয়। তুষার-মানব বলেত Ʊগেল িকছুই খান না। আমরা Ĵায়ই Ʊকােনা পােকƳর ƱবেÕ

বেস কথাবাতƳা বিল, তেব তুষার-মানব িনেজর সŐেকƳ এেকবােরই নীরব থােকন।

“এটা Ʊকন?” একিদন বিল আিম, “িনেজর সŐেকƳ তুিম িকছুই বল না Ʊয?” আিম

Ʊতামার সŐেকƳ অেনক িকছু জানেত চাই। Ʊকাথায় Ʊতামার জĩ, Ʊতামার বাবা-মা

Ʊদখেত Ʊকমন? Ʊকমন কের তুিম তুষার-মানেব পিরণত হেল এসইব…”

আমার িদেক তািকেয় মাথা Ʊনেড় তুষার মানব বলেলন, “আিম িকছুই জািন না।

সবিকছুর অতীত আিম জািন। িকĝ আমার িনেজর Ʊকােনা অতীত Ʊনই। বতƳমান আেছ

িকনা তা-ও জািন না। জĩ Ʊকাথায় আমার, িকংবা বাবা-মা Ʊদখেত Ʊকমন Ʊস সবও

জানা Ʊনই আমার। এখন আমার বয়স কত Ʊস সŐেকƳও Ʊকােনা ধারণা আমার

Ʊনই।”…

তুষার-মানব অĥকার রােত পাথেরর মেতা ভাবেলশহীন মানুেষর মেতা িনঃস¿। আিম

গভীরভােব তার ƱĴেম পেড় Ʊগলাম। বতƳমােনর মেতা িতিন ভালবােসন আমােক।



আমার ভিবষ�েতর Ʊকােনা অিƌüই Ɨীকার কেরন না। আিম তােক বতƳমান সেমত

ভালবািস- তার অতীতেক অƗীকার কের। িবেয়র ব�াপােরও কথাবাতƳা বলেত ŭś কির

আমরা।

আমার বয়স এখন িবশ। তুষার-মানবই Ĵথম ব�ি� যােক আিম ভালেবেসিছ। একজন

তুষার-মানবেক ভালবাসার মােন কী কŧনােতও আনেত পারিছ না। একজন Ɨাভািবক

মানুষেকও যিদ ভালবাসতাম তাহেলও হয়ত ভালবাসার মােন আিম বুঝতাম না।

আমার মা ও বড়েবান তুষার-মানবেক িবেয়র ব�াপাের তীŅ িবেরািধতা করেলন।

“িবেয়র জন� এখনও উপযু� বয়েস পা দাওিন তুিম। তাছাড়া, পােøর অতীত

ইিতহাসও Ʊতামার অজানা,” বলেলন তারা, “তার জĩ Ʊকাথায় Ʊস কথািট পযƳĜ জান

না তুিম। আ÷ীয়Ɨজনেদরই বা বলব কী কের এমন একটা মানুষেক তুিম িবেয় করছ।

তার ওপর Ʊস আবার তুষার-মানব, যিদ গেলটেল যায় তখন কী করেব? তুিম মেন হয়

জান না িবেয়র জন� সিত�কােরর অ¿ীকােরর দরকার হয়।”

যিদও তােদর এই উেďেগর Ʊকােনা িভিó িছল না। তুষার-মানব Ʊতা আসেল বরেফ

Ʋতির নয়। যত গরমই পড়ুক না Ʊকন গেল যােব না। তার শরীর বরেফর মেতা ঠাëা

থােক বেল তােক সবাই তুষার-মানব বেল ডােক। তেব যা িদেয় Ʊস Ʋতির তা বরফ

Ʊথেক সŐূণƳ আলাদা। আর ওটা এমন ধরেনর ঠাëা নয় যা অন� Ʊলােকর উóাপ দূর

করেত পাের।

.

একটা ভাল িদন Ʊদেখ িবেয় কের Ʊফললাম আমরা। এই িবেয়র জন� Ʊকউ আশীবƳাদ

করল না। Ʊকােনা আ÷ীয়-Ɨজনই আমােদর পিরণেয় খুিশ হেলা না। আমরা Ʊকােনা

অনুŽােনর আেয়াজনও অবশ� কিরিন। তুষার-মানেবর পািরবািরক ƱরিজƉাের আমার



নাম ভুি�র িবষয় উঠেল Ʊদখা Ʊগল Ʊকােনা ƱরিজƉারই Ʊনই। আমরা দুজেন িসĆাĜ

িনেয়িছলাম িবেয় করব, িবেয় কের Ʊফেলিছ এই আর িক। একটা Ʊকক িকেন মজা

কের Ʊখলাম দু’জেন। ওই রকমই িছল আমােদর সংযত িববাহ।

ƱছাÛ একটা অ�াপাটƳেমĖ ভাড়া িনলাম। তুষার-মানব সােহব একটা চাকির িনেলন

Ʊকাţ ƱƉােরেজ। Ʊয Ʊকােনা ধরেনর ঠাëা িতিন সইেত পােরন আর কখেনাই  াĜ হন

না তার কাজ যত পিরŴেমরই Ʊহাক না Ʊকন। তার কাজকেমƳ ওপরঅলা খুব খুিশ আর

এ কারেণ তােক Ʊবতনও Ʊদন অন�েদর Ʊচেয় Ʊবিশ। কাউেক Óালাতন না কের আর

কারও Óালাতেনর িশকার না হেয় সুেখ শািĜেত বাস করেত থািক আমরা।

তুষার-মানব যখন রমণ কেরন মেনর Ʊভতর আিম একটা বরেফর খë Ĵত�¢ কির।

আিম িনিŮত Ʊয, Ʊকাথাও তার নীরব অিƌü িবদ�মান। ভািব তুষার-মানব সŕবত

জােনন বরেফর খëিট Ʊকাথায়। জেম এেকবাের শ� হেয় আেছ ওিট। এত শ� Ʊয

এর Ʊচেয় শ� আর িকছুই হেত পাের না। পৃিথবীর সবেচেয় বড় বরেফর টুকেরা ওটা।

ওটার অবƐান অেনক দূেরর Ʊকােনা Ɛােন। আর তুষার-মানব Ʊসই Ƙৃিত তুেল িদেÅন

আমার কােছ ও পৃিথবীর কােছ। Ĵথম যখন তুষার মানেবর সে¿ আমার Ʊযৗন-িমলন

ঘেট আিম খািনকটা িবŉাĜ হেয় পেড়িছলাম। পের অভ�ƌ হেয় উিঠ। তার সে¿ িমিলত

হেত খুবই ভাল লােগ আমার। রােত আমরা ওই িবশালকায় পাথরিট িনেজেদর মেধ�

ভাগ কের Ʊনই, যার Ʊভতর জমা হেয় আেছ Ʊকািট Ʊকািট বছেরর অতীত।

আমােদর িববািহত জীবেন সমস�া Ʊনই Ʊকােনা। আমরা এেক অপরেক গভীরভােব

ভালবািস। আমােদর মাঝখােন Ʊকােনা রকেমর বাঁধার Ʊদয়াল Ʊনই। আমরা একটা

সĜান চাইিছলাম; িকĝ তা হয়ত সŕব িছল না। সŕবত মানবজীন আর তুষার-মানেবর

জীন সহেজ িমলেত পাের না। তেব বাÄাকাÄা না থাকায় আমার হােত Ʊবশ সময়

থােক। সকােল কাজকমƳ Ʊশষ হেয় Ʊগেল করবার মেতা িকছুই থােক না। কথা বলার



মেতা Ʊকােনা বĥুবাĥবীও Ʊনই। Ĵিতেবশীেদর সােথও Ʊমলােমশার সুেযাগ Ʊনই।

তুষার-মানবেক িবেয় করার কারেণ মা ও Ʊবান এখনও আমার ওপর Ʊরেগ আেছন।

আমার সে¿ Ʊদখা সা¢ােতর Ʊকােনা ল¢ণই Ʊটর পািÅ না। িবেয়র পর Ʊবশ ক’মাস

অিত�াĜ হেলও Ʊকউই আমােদর িবেয়টা Ʊমেন িনেত পারেছ না। আমরা তােদর Ʊথেক

িভĨ রকেমর, কােজই যতই সময় অিত�াĜ Ʊহাক না Ʊকন আমােদর Ʊভতরকার

ব�বধান ঘুচেব না Ʊকান িদন।

তুষার-মানব কােজ চেল Ʊগেল আিম বাসােতই থািক, বইটই পিড় িকংবা গান ŭিন।

বাসায় থাকেতই ভাল লােগ আর একা থাকেতও খারাপ লােগ না। িকĝ আমার বয়স

কম, Ʊরাজ Ʊরাজ একই কাজ করেত করেত ĴকারাĜের িনেজেক একেঘেয় কের

তুেলিছ। এটা অবশ� Ʊসই ধরেনর একেঘেয়িম নয় যা িবরি�কর। এটােক বলা যায়

পুনরাবৃিó।

তাই একিদন আমার Ɨামীেক বিল, “Ʊবড়ােত Ʊগেল Ʊকমন হয়? একটুখািন ƱচেØর জন�

আর কী?”

Ʊচাখ Ʊছাট Ʊছাট কের Ʊস বেল, “Ʊবড়ােত যােব? মানুষ যায় Ʊবড়ােত। Ʊকন। এখােন

সুখ পাÅ না?”

“তা Ʊকন হেব Ʊগা,” আিম বললাম, “সুেখই Ʊতা আিছ। িকĝ একেঘেয়িম লােগ না?

দূের Ʊকাথাও চল যাই, Ʊযখােন আেগ কখেনা যাওয়া হয়িন, Ʊদখা হয়িন, বুঝেল? তাজা

বাতােস িনųাস িনেত চাই। তাছাড়া আমরা Ʊতা ধর হািনমুেনও যাইিন। হােত িকছু টাকা

জেমেছ। ছুিটও পাওনা আেছ Ʊতামার…।”

“Ʊবশ তুিম যখন এত কের বলছ তখন আর মানা কির িকভােব। Ʊতামার সুেখর জন�

Ʊয Ʊকােনাখােন Ʊযেত পাির। িকĝ Ʊকাথায় Ʊযেত চাও?”



“দি¢ণ Ʊমśেত Ʊগেল Ʊকমন হয়?” বললাম আিম। দি¢ণ Ʊমś িনবƳাচন কেরিছ এ

কারেণ Ʊয আিম িনিŮত িছলাম তুষার-মানব ঠাëা Ʊকােনা Ɛােন Ʊযেত অবশ�ই আ²হ

Ʊদখােবন। আর সিত� কথা বলেত িক সব সময়ই ওখােন Ʊযেত Ʊচেয়িছ আিম। মেনর

মেধ� সাধ, টুিপ সেমত ফারেকাট গােয় Ʊদব, কুেমś উষা আর Ʊপ¿ুইেনর ঝাঁক Ʊদখব।

এসব কথা বলেতই আমার Ɨামী পলকহীন Ʊচােখ Ʊসাজা আমার িদেক তাকােলন। মেন

হেলা Ʊচাখা একটা বরেফর টুকেরা আমার মাথার িপছন িদেয় ঢুেক Ʊগেছ। িকছু¢ণ চুপ

Ʊথেক িতিন Ʊশেষ বলেলন, “িঠক আেছ, তুিম যখন চাইছ। তাহেল দি¢ণ Ʊমśেতই

যাওয়া থাক। সিত�ই কী Ʊযেত চাও ওখােন?”

িঠক তখনই তার কথার জবাব Ʊদয়া সŕব হেলা না আমার পে¢। তুষার-মানব এত

দীঘƳ সময় আমার িদেক িƐর দৃিŻেত তািকেয় রইেলন Ʊয আমার মাথা অনুভূিত শূন�

হেয় পড়ল। তারপরও মাথা নাড়লাম।

সময় অিত�াĜ হওয়ার পর দি¢ণ Ʊমśেত যাওয়ার পিরকŧনার জন� অনুেশাচনা এল

আমার মেন। Ʊকন জািন না। তেব আমার মেন হেয়েছ দি¢ণেমś কথাটা উÄারণ করা

মাø তার Ʊভতের একটা পিরবতƳন সািধত হেয়েছ। তার Ʊচােখর দৃিŻ হেয় উেঠেছ

তী¤, িনųাস আরও সাদা আর আ¿ুলªেলা ভের উেঠেছ তুষার কণায়। আমার সে¿

কথা বলা ও খাওয়া-দাওয়া এক রকম Ʊছেড়ই িদেলন িতিন। ফেল আিম Ĵচë

িনরাপóাহীনতায় ভুগেত লাগলাম।

আমােদর সফেরর িনধƳািরত তািরেখর পাঁচ িদন আেগ নাভƳ শ� কের আিম বললাম,

“দি¢ণ Ʊমśেত যাওয়ার পিরকŧনা বাদ িদেল হয় না? Ʊভেব Ʊদখলাম ওখােন এখন

ভীষণ ঠাëা, শরীেরর জন� ¢িতকর হেত পাের। আÅা ইউেরােপর িদেক Ʊগেল Ʊকমন

হয়? Ʊƒেনও Ʊতা যাওয়া যায়। ওখােন খুব কের মদ পান করা যােব, পােয়লা খাওয়া

যােব, উপেভাগ করা যােব ষােড়র লড়াই। িক বল?”



িকĝ আমার ওই কথায় Ʊকােনা ªśüই িদেলন না িতিন। বলেলন, “িবেশষ কের

Ʊƒেন Ʊযেত চাই না আিম। আমার পে¢ জায়গাটা খুব গরম হেব। ধুেলাবািল খুব

Ʊবিশ ওখােন আর খাবাের মশলাও ওরা Ʊবিশ Ʊদয়। তাছাড়া দি¢ণ Ʊমśেত যাবার

িটেকটও িকেন Ʊফেলিছ। Ʊতামার ফারেকাট, জুেতা এসবও Ʊকনা হেয় Ʊগেছ। ওªেলা

Ʊতা আর নŻ করা যায় না। এতদূর অ²সর হেয় এখন এই সফর বািতল করা িঠক

হেব না।”

আসল ব�াপারটা হেÅ এই Ʊয, খুব ভয় Ʊপেয় Ʊগিছ। আমার Ʊভতর একটা পূবƳাশºা

কাজ করেছ দি¢ণ Ʊমśেত Ʊগেল এমন একটা অঘটন ঘটেব যা আমরা সামাল িদেত

পারব না। বার বার আিম একই দুঃƗı Ʊদখিছলাম। Ʊহঁেট Ʊবড়ােনার সময় একটা

িহমবােহর তুষােরর উপিরভােগর গভীর ফাটেলর Ʊভতর পেড় যািÅ। ওখােন পেড়

Ʊগেল Ʊকউ খঁুেজ পােব না আমােক। মের এেকবাের জেম থাকব। বরেফর িনেচ Ʊথেক

ওপের তাকাব, আকাশ Ʊদখব, হয়ত Ñান হারােবানা, তেব নড়াচড়া করা সŕব হেব

না। বুঝেত পারব �েম �েম অতীেত পিরণত হিÅ। আমার িদেক তািকেয় Ʊলােক

বুঝেব তারা অতীেতর িদেক তািকেয় আেছ। আিম হব। তােদর Ʊথেক দূেরর একিট

দৃশ� মাø। …

Ʊজেগ উেঠ Ʊদিখ তুষার-মানব আমার পােশ ŭেয় ঘুমােÅন। সব সময়ই িতিন খুব

বােজভােব ঘুমান। মরা মানুেষর মেতা। তেব আিম খুবই ভালবািস তােক। আমার Ʊচাখ

Ʊবেয় পািন পেড়। Ʊসই পািন িগেয় পেড় তার গােল। Ʊজেগ ওেঠন িতিন। আমােক বুেক

জিড়েয় ধেরন। “খুব বােজ একটা Ɨı Ʊদেখিছ।” তােক বিল!

“ও Ʊতা Ɨı মাø,” িতিন বেলন, “Ɨেıর জĩ হয় অতীত Ʊথেক, ভিবষ�ত Ʊথেক নয়।

তােদর বĥেন তুিম আবĆ নও। তারা Ʊতামার বĥেন আবĆ। বুঝেত Ʊপেরছ?”

বুিঝিন তা-ও বিল, “হ�াঁ।”



সফর বািতল করার Ʊযৗি�ক Ʊকােনা কারণ খঁুেজ না Ʊপেয় আমরা দি¢ণ Ʊমśগামী

িবমােন Ʊচেপ বিস। িবমানবালারা সবাই খুব িমতভাষী। জানালা িদেয় বাইের তাকালাম

Ĵকৃিত দশƳেনর জন�; িকĝ ওখােন ঘন Ʊমঘ জেমিছল বেল িকছু Ʊদখা Ʊগল না। একটু

পেরই জানালার কাঁচ তুষােরর পদƳায় ঢাকা পড়ল। আমার Ɨামী চুপচাপ বই পড়িছেলন।

অবকাশ যাপেন যাওয়ার Ʊকােনা উেóজনাই ƒশƳ করল না আমােক। িকছু না কের

গিতর সে¿ তাল িমিলেয় যািÅলাম ŭধু, হয়ত ভােগ� যা িছল Ʊসভােবই এিগেয় যােÅ

সব।

িবমােনর িসঁিড় Ʊবেয় দি¢ণ Ʊমśর মািটেত পা রাখেতই Ʊটর Ʊপলাম আমার Ɨামীর পা

টলমল করেছ। খুব অŧ সমেয়র জন� তা Ɛায়ী হেলা এবং তার Ʊচহারায় Ʊকােনা

পিরবতƳন সািধত হেলা না। িকĝ ব�াপারটা Ʊদখেত Ʊপলাম আিম। তুষার মানেবর

Ʊভতের খুব Ʊগাপেন বড় রকেমর ঝাঁকুিন Ʊগেছ একটা। ¢িণেকর জন� থমেক দাঁিড়েয়

যান িতিন এবং Ĵথেম আকাশ ও পের িনেজর হােতর িদেক তাকান। দীঘƳ একটা ųাস

²হণ কেরন। তারপর আমার িদেক তািকেয় হােসন। বেলন, “এই জায়গােতই Ʊতা

আসেত Ʊচেয়িছেল তুিম?”

“হ�াঁ,” আিম বিল।

দি¢ণেমś আমার কŧনার Ʊচেয়ও Ʊবিশ িনজƳন। Ʊলাকজন Ʊনই বলেত Ʊগেল। ভূত-

ভিবষ�তহীন একিট ƱছাÛ শহর। একিটমাø ƱছাÛ Ʊহােটল, তারও Ʊকােনা িছিরছাদ Ʊনই।

এটা Ʊকােনা টু�িরƉ ƒটও নয়। একটা Ʊপ¿ুইনও Ʊচােখ পড়েছ না। কুেমś উষাও

Ʊদখা Ʊগল না। গাছপালা, ফুল, নদী, পুকুর িকছুই Ʊনই এখােন। চারিদেক ŭধু বরফ

আর বরফ। বরেফর িনƁলা জিমন।

আমার Ɨামী Ĵচë উৎসােহ এিদক-ওিদক Ʊছাটাছুিট করেত লাগেলন। čত ওখানকার

ভাষা িশেখ িতিন শহরবাসীর সে¿ তুষার ঝেড়র Ʊবেগ জলদগŕীর কেé বাতিচত



করেত লাগেলন। কথা বলার সময় তার Ʊচােখ মুেখ িসিরয়াসেনস ফুেট উঠল, তেব

ওসেবর মাথামুëু উĆার করা আমার জন� অসŕব িছল। মেন হেলা আমার Ɨামী

Ʊবঈমািন কেরেছন আমার সে¿, আর আমােক Ʊছেড় িদেয়েছন আমার িনেজর িজŗায়।

বরেফ আÅĨ বাক�হীন ওই জগেত অিচেরই আিম আমার সকল শি� ও সাহস হািরেয়

Ʊফললাম। Ʊশেষর িদেক িবর� হওয়ার ¢মতাও চেল Ʊগল আমার Ʊভতর Ʊথেক। মেন

হেলা আেবেগর িদকিনণƳয় যĞটাও খুইেয় বেস আিছ। সময়, িদক ও িনজ সóার Ʊবাধ

সŐিকƳত Ñানও হািরেয় Ʊফেলিছ। কখন এর ŭś কখন এর Ʊশষ জািন না। যখন

Ʊচতনা িফের Ʊপলাম, Ʊদখলাম এক বরেফর জগেত বেস আিছ সব রঙ ধুেয় মুেছ

Ʊগেছ। িনেজর Ʊভতর আবĆ হেয় আিছ একা।

এমন িক আমার অিধকাংশ অনুভূিতই লুĮ হেয়েছ। দি¢ণেমśেত আসবার পর আমার

Ɨামী আর আেগর মানুষ Ʊনই। আেগর মেতাই িতিন আমার িদেক তািকেয় থােকন আর

দরদ িদেয় কথা বেলন। আিম বলেত পারতাম, সিত�কারভােব যা Ʊবাঝােত Ʊচেয়িছেলন

তাই বেলেছন িতিন। তেব আিম এ-ও জািন Ʊয, অবকাশ যাপন Ʊকেģর Ʊহােটেল Ʊয

তুষার-মানবেক আিম Ʊদেখিছলাম িতিন আর এখন Ʊসই মানুষ নন।

এসব কথা Ʊতা এখন কাউেক বলেতও পারব না। দি¢ণেমśর সবাই তােক পছĢ

কের। আিম Ʊয- পৃিথবীর কথা বেলিছ তারা Ʊসটা বুঝেতই পাের না। মুখ Ʊথেক সাদা

তুষােরর ųাস ছড়ােত ছড়ােত তারা ঠাÛা-মƅরা কের, তেকƳ Ʊমেত ওেঠ িকংবা

িনেজেদর ভাষায় গান গায়। আিম তখন একা বেস বাইেরর ধূসর আকােশর িদেক

তািকেয় থািক। Ʊয- িবমানিটেত কের আমরা এখােন এেসিছ Ʊসিট চেল Ʊগেছ অেনক

িদন আেগ। আমার ƞদেয়র মেতা রানওেয়টা বরেফর িনেচ ঢাকা পেড়েছ।

“শীত এেস Ʊগেছ, একিদন বলেলন আমার Ɨামী, “এটা খুব লŔা হেব, Ʊকােনা িবমান

িকংবা জাহাজ পাওয়া যােব না। সবিকছুইেতা জেম বরফ হেয় Ʊগেছ। আগামী বসেĜর



আেগ মেন হয় এখান Ʊথেক Ʊযেত পারব না আমরা।”

দি¢ণেমśেত আসার িতনমাস পের Ʊটর Ʊপলাম আিম অĜঃসôা। জািন, Ʊয বাÄাটার

জĩ হেব Ʊস হেব তুষার-মানব। আমার গভƳ জেম Ʊগেছ। আিম তা অনুভব করেত

পাির। আমার সĜান Ʊদখেত হেব ওর বাবার মেতা। Ʊচাখ হেব তুষািরকার মেতা। আর

আ¿ুলªেলােত জেম থাকেব তুষার। এই নতুন পিরবারিট Ʊকােনা িদনও দি¢ণেমśর

বাইের Ʊযেত পারেব না। আমােদর অেলৗিকক অতীত সব অনুমােনর Ʊচেয়ও Ĵচë

ভারী, করায়ó কের রাখেব আমােদরেক। তােক নাড়ােত পারব না কখেনা।

এখন ƞদয় বলেত আমার আর িকছুই অবিশŻ Ʊনই। উžতাও চেল Ʊগেছ অেনক দূের।

কখেনা কখেনা ভুেলই যাই এক সময় উžতা িছল আমার মেধ�। এখােন আিম পৃিথবীর

সবেচেয় িনঃস¿ এক রমণী। আিম কাঁদেল তুষার-মানব আমার িচবুেক চুমু Ʊদন আর

তখন আমার Ʊচােখর পািন বরেফ পিরণত হয়। আমার অŶর বরফখë হােত তুেল

িনেয় িতিন তার িজơার ওপর রােখন। বেলন, “Ʊদখ আিম Ʊতামােক কেóা ভালবািস।”

সিত� কথাই বেলন িতিন; িকĝ Ʊকাথা Ʊথেক Ʊযন তীŅ একটা বাতাস এেস তার Ʊসই

কথা উিড়েয় িনেয় যায়, Ʊসই বাতাস আবার িফের যায় অতীেত।



নাম-Ʊচার বানর

নাম-Ʊচার বানর

ইদানীং িনেজর নাম মেন রাখেত অসুিবধা হয় তার। অĴত�ািশতভােব যখন Ʊকউ তার

নাম িজেÑস কের বেস তখন সমস�ায় পেড় Ʊস। তখন একমাø ভরসা িনেজর äাইিভং

লাইেসĬ। ওিট Ʊবর কের চটজলিদ িনেজর নাম বেল িদেত পাের। ব�াপারিটেত

Ɨভাবতই Ĵűকারীর মেন িবƘেয়র উেČক কের। Ʊটিলেফােনও তাই ঘেট। Ʊকউ নাম

িজেÑস করেল äাইিভং লাইেসেĬর জন� পাসƳ হাতড়ােত থােক। Ʊটিলেফােনর অপর

ĴােĜ Ʊয থােক, এই অকারণ নীরবতায় �মাগত অবাক হেত থােক।

িনেজর নামিট ছাড়া অবশ� অন� সবিকছুই মেন রাখেত পাের Ʊস। আশপােশর

Ʊলাকজেনর নামধাম Ʊঠাঁেটর আগায় থােক সব সময়। িনেজর িঠকানা, Ʊফান নŔর, জĩ

তািরখ এমনিক পাসেপাটƳ নŔর মেন রাখেতও Ʊকােনা সমস�া হয় না তার। বĥুবাĥব

িকংবা  ােয়Ėেদর Ʊফান নŔর মেন রাখেত Ʊবগ Ʊপেত হয় না তােক। তার

Ƙরণশি�ও খুব ভাল।

িবেয়র আেগ তার নাম িছল ওজাওয়া। িবেয়র পের হেয়েছ িমজুিক আনেদা। Ʊকােনািটই

আহামির িকছু নয়, তারপেরও শত ব�ƌতার Ʊভতর নাম Ʊকন Ƙৃিত Ʊথেক উধাও হেয়

যায় Ʊকউ বলেত পাের না।



তাকািশ আনেদা নােমর এক ভČেলাকেক িবেয় কের িতন বছর যাবৎ Ʊস িমজুিক

আনেদা িহেসেব পিরিচত হেয় আসেছ। Ĵথম Ĵথম নামিটর সে¿ খাপ খাইেয় িনেত

পারেতা না। উÄারণও যথাথƳ বেল মেন হত না তার কােছ, এখন ŭনেত ŭনেত আর

সই করেত করেত অেনকটা ধাতƐ হেয় উেঠেছ।

পাসƳ সে¿ থাকেল Ʊকােনা অসুিবধা হয় না; িকĝ ওটা যিদ হািরেয় যায়, তখন কী হেব?

Ʊস-ও Ʊতা তাহেল হািরেয় যােব। ভরসা এই Ʊয, এেকবাের হািরেয় যােব।, Ʊকননা

িনেজর িঠকানা আর Ʊফান নŔর মেন রাখেত পাের। তেব নাম ভুেল যাওয়ার িবষয়িট

উেďগজনক িনঃসেĢেহ। নামহীন জীবন হেÅ Ɨı Ʊদেখ আর Ʊকােনা িদন ঘুম Ʊথেক

Ʊজেগ না ওঠার মেতা একটা ব�াপার।

একটা বুিĆ Ʊবর করল িমজুিক। Ʊসানার Ʊদাকান Ʊথেক একটা ƱŅসেলট িকেন এেন

তার ওপর িনেজর নামিট Ʊখাদাই কের িনল Ʊস। িনেজেক তখন কুকুর Ʊবড়ােলর মেতা

মেন হেলা তার। বািড় Ʊথেক Ʊবśেনার আেগ ওটা পরেত ভুলত না। এখন িনেজর নাম

মেন করেত না পারেল চট কের ƱŅসেলেটর িদেক তাকায়, তিড়ঘিড় কের äাইিভং

লাইেসĬ Ʊবর করেত হয় না। Ʊলাকজনও অবাক িবƘেয় তার িদেক তাকায় না।

সমস�ার ব�াপারিট Ʊস তার Ɨামীেক জানায়িন। পােছ তার Ɨামী না ভােব ওর সে¿ িবেয়

হেয় সুখী হেত পােরিন। অবশ� ওর Ɨামী সব ব�াপােরই যুি� Ʊমেন চেল। এই

ব�াপারিটেক হয়ত Ʊস ¢িতকর একটা িকছু না-ও ভাবেত পারত। ভČেলাক খুব Ʊবিশ

কথা বেল, একবার Ʊকােনা Ĵসে¿র অবতারণা করেল সহেজ থামেত চায় না। এ

কারেণ িমজুিক ব�াপারটা িনেজর মেধ�ই Ʊরেখেছ। িববািহত জীবেন অসুখী নয় Ʊস।

মােঝ মেধ� Ɨামীর বাড়াবািড় রকেমর যুি�বািদতা Ʊমাকািবলা করেত হয় তােক। এ

ছাড়া আর Ʊকােনা অিভেযাগ Ʊনই তার।

িমজুিকরা সőিত িসনাগাওয়া এলাকায় নবিনিমƳত একটা ভবেন Ļ�াট িকেনেছ।



িমজুিকর Ɨামীর বয়স ৩০। একটা ওষুধ ƱকাŐািনর ল�াবেরটিরেত কাজ কের Ʊস।

িমজুিকর বয়স ২৬। Ʊস কাজ কের Ʊহাęা ƱকাŐািনর িডলােরর Ʊদাকেন। Ʊফানেটান

এেল ধের, খেăরেদর জন� কিফ বানায়, ফেটাকিপ ও ফাঁইিলং কের আর  ােয়Ėেদর

ডাটােবজ আপেডট রােখ। Ʊটািকওর একিট জুিনয়র কেলজ Ʊথেক ²াজুেয়শন করার

পর ওর চাচা িযিন Ʊহাęা ƱকাŐািনর এি§িকউিটভ, তােক চাকিরটা Ʊজাগাড় কের

Ʊদয়। আকষƳণীয় চাকির নয় বেট, তেব দায়দািয়ü আেছ- সব িমিলেয় Ʊতমন একটা

খারাপ লােগ না িমজুিকর। Ʊকােনা Ʊসলসম�ান বাইের থাকেল Ʊস িনেজই Ʊ�তােদর

সাধারণ Ĵেűর উóর Ʊদয়। কথাবাতƳায় খুব চটপেট Ʊস। তার চমৎকার হািস সবার মন

কােড়, Ʊ�তারা ƗÅĢ অনুভব কের। Ĵিতিট Ʊ�তার ব�ি�ü পযƳেব¢ণ কের তার

সে¿ কী ভােব কথা বলেত হেব তা čত বুেঝ উঠেত পাের। তেব িবজেনস িডল বা

দাম কমােনা-বাড়ােনার ব�াপাের Ʊকােনা হাত Ʊনই তার। Ʊ�তােক িজিনস িকনেত রািজ

করােনার পযƳােয় িনেয় Ʊকােনা Ʊসলসম�ােনর ďারƐ হেত হয় তােক, Ʊয কিমশেনর

একটা ভাগ অনায়ােসই পেকটƐ কের। তেব এেকবাের খািল হােত িবদায় করা হয় না

তােক, সাğনা পুরƅার িহেসেব িডনােরর আমĞণ পায়। আপ�ায়েনর ব�য় হওয়া টাকাটা

কিমশন Ʊথেক Ʊমটােনা হয়।

মােঝ মােঝ তার মেন হয় িবি�র ¢মতা Ʊপেল আরও অেনক Ʊবিশ Ʊবচেত পারত Ʊস।

Ʊস Ʊসৗভাগ� কখেনাই আেস না, কারণ ƱকাŐািন চেল তার িনজƗ িনয়েম। িবি�র

কাজ কের Ʊসলস িডপাটƳেমĖ আর অন� কাজ  ািরক�াল িবভােগর কমƳীরা। এ সব

িনেয় খুব একটা ভােব না িমজুিক, Ʊতমন একটা উÄাকা¼া তার Ʊনই। িনয়ম মািফক

ন’টা-পাঁচটা অিফস কের, দরকার পড়েল ছুিট Ʊনয়।

কমƳƐেল Ʊস িবেয়র আেগর নামিটই ব�বহার কের, কারণ কিŐউটার িসেƉেম

পিরবতƳেনর ঝােমলায় Ʊযেত চায় না। ট�া§ সং�াĜ কারেণ কাগজপেø িববািহত

মিহলা িহেসেব Ʊদখােনা হেলও নামটা আেছ আেগরই। কােজই িবজেনস ও টাইম কােডƳ



তার নাম িমজুিক ওজাওয়া।

নাম ভুেল যাওয়ার ব�াপারটা িনেয় এক সময় উিď° হেয় ওেঠ িমজুিক। ভােব, এটা

Ʊকােনা Ʊরােগর পূবƳল¢ণ হেত পাের। হয়ত আলেঝইমােরর পূবƳাভাস। দুিনয়াটােতা

এখন অĴত�ািশত আর মারা÷ক সব Ʊরােগ ভরা। Ʊস Ʊদির না কের বড় একটা

হাসপাতােল চেল যায় আর িনেজর অবƐা ব�াখ�া কের। ওখানকার অŧবয়সী ডা�ার,

যােক খুব মিলন আর ফ�াকােশ লােগ। ডা�ােরর Ʊচেয় তােক Ʊবিশ মেন হয় Ʊরাগী

বেল। িমজুিকর সমস�াটা পাóাই িদেত চান না।

“িনেজর নাম ছাড়া িক অন� িকছুও ভুেল যান?” িজেÑস কেরন িতিন।

“না।”

“ŭধু নামটাই ভুেল যান, তাই Ʊতা! Ɲম। মানিসক Ʊরােগর ল¢ণ বেল মেন। হেÅ।”

ডা�ােরর কেé আ²হ বা সহানুভূিতর Ʊকােনা ছাপ Ʊনই।

“নাম ছাড়া অন�িকছু ভুেল Ʊগেল আবার আসেবন। তখন িকছু পরী¢া করােত হেব।

আপনার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ ªśতর Ʊরাগী িনেয় এখন ব�ƌ আমরা।” ডা�ােরর সাফ

জবাব।

একিদন Ɛানীয় ওয়ােডƳর িনউজেলটার পেড় িমজুিক জানেত পারল, ওয়াডƳ অিফেস নানা

ধরেনর Ʊরাগীর জন� একটা পরামশƳ Ʊকģ Ʊখালা হেÅ। মােস দু’িদন Ʊখালা থাকেব।

আঠার আর তার Ʊচেয় Ʊবিশ বয়েসর Ʊরাগীর জন� Ʊকģিট উĩু� আর ওখানকার সব

িবষয় Ʊগাপন রাখা হেব।

পরামশƳ Ʊকেģ িগেয় সুফল পাওয়ার ব�াপাের সেĢহ Ʊপাষণ করল Ʊস। তেব িসĆাĜ

িনল একবার যােব ওখােন।



পরামশƳ Ʊকেģ িগেয় িমজুিক বুঝল Ʊস-ই ওখানকার একমাø Ʊরাগী। িরেসপশিনƉ

বলল, “হঠাৎ কেরই চালু হেয়েছ এিট। Ʊলাকজন এখনও িঠক মেতা জােন না এর

খবর। জানার পের িভড় Ʊবেড় যােব িনঘƳাত।”

পরামশƳদাøীর নাম Ʊচতমুেকা সাকািক। হািসখুিশ, নাদুস-নুদুস সুĢরী। বয়স চিŬেশর

Ʊকাঠায়। Ʊঠাঁেট Ʊলেগ আেছ িƑ­ হািস। Ʊছাট কের ছাঁটা চুলªেলা তার বাদািম রেঙর।

ধূসর রেঙর সামার সু�ট পের আেছন। গলায় পেরেছন নকল মুে�ার মালা। Ʊদেখ

ডা�ার বেল মেন হয় না- Ʊযন পােশর বািড়র হাস�ময়ী গৃহবধূ। আলাপ-পিরচয় করার

ভি¿মায় বলেলন, “আমার Ɨামী কাজ কেরন ওয়ােডƳর দফতের। গণপূতƳ িবভােগর

Ĵধান িতিন। তােদর আিথƳক সহায়তা িনেয়ই এ Ʊকģিট দাঁড় কিরেয়িছ আমরা।

আপিনই আমােদর Ĵথম Ʊরাগী, আপনােক Ʊপেয় আমরা খুবই আনিĢত। আজ আর

Ʊকােনা অ�াপেয়ĖেমĖ Ʊনই আমার, কােজই আসুন মন’ খুেল কথা বিল।”

“আপনার সে¿ কথা বেল আমারও খুব ভাল লাগেছ।” তেব Ʊস মেন মেন ভাবল, এ

ধরেনর মানুষ আমার জন� কতটা করেত পারেবন Ʊক জােন।

“পরামশƳ দান িবষেয় িডি² আেছ আমার। এ কােজ আমার অিভÑতা িবƌর।” িমজুিকর

মেনর কথা Ʊযন পড়েত Ʊপেরেছন এমন ভি¿মায় বলেলন মিহলা। খুব মন। িদেয়

িমজুিকর কথা ŭনেত লাগেলন িতিন। তার মুখ ভি¿েত Ʊকােনা পিরবতƳন Ʊনই। Ʊঠাঁেট

Ʊলেগ আেছ বসĜ-রােতর চাঁেদর মেতা মৃদু হািস।

িমজুিকর কথা Ʊশষ হেতই বলেলন, “ƱŅসেলেট নাম িলেখ রাখার আইিডয়াটা চমৎকার।

Ʊযভােব িবষয়টা আপিন Ʊমাকািবলা কেরেছন তা পছĢ হেয়েছ আমার।

“আমােদর Ĵথম ল¢� হেÅ বাƌব একটা সমাধান খঁুেজ Ʊবর করা, যােত অসুিবধা

কিমেয় আনা যায়। আপিন যেথŻ চালাক চতুর। আপনার ƱŅসেলটটাও সুĢর। হােত



Ʊবশ মািনেয়েছ।”

িমজুিক বলল, “নাম ভুেল যাওয়ার সােথ ªśতর Ʊকােনা Ʊরােগর সŐকƳ আেছ। িক?

এ রকম Ʊকােনা Ʊকস িক আেগ Ʊপেয়েছন?”

“আমার মেন হয় না এটা Ʊকােনা Ʊরােগর পূবƳল¢ণ।” বলেলন িমেসস সাকািক, “এটা

Ʊকােনা ধরেনর িবƘৃিত হেত পাের। এখন আমােদর Ʊদখেত হেব ব�াপারটার সূøপাত

কীভােব হেয়িছল।”

এরপর িমেসস সাকািক তােক Ʊমৗিলক িকছু Ĵű িজেÑস করেত লাগেলন। এই Ʊযমন,

কতিদন যাবৎ তার িবেয় হেয়েছ। Ʊস কী কাজ কের। তার ƗাƐ� Ʊকমন ইত�ািদ।

িতিন ওর বাল�কাল, পিরবার, ƅুল জীবন, ভাললাগা-মĢলাগা ইত�ািদ িবষেয়ও Ĵű

করেলন। িমজুিক সাধুতার সােথ ও যথাসŕব কম সমেয় সব Ĵেűর উóর Ʊদয়ার ƱচŻা

করল।

িমজুিকর জĩ একিট সাধারণ পিরবাের। ওর বাবা বড় একটা বীমা ƱকাŐািনেত, চাকির

করেতন। বাবা িছেলন িসিরয়াস Ĵকৃিতর মানুষ। মা নরম Ĵকৃিতর মানুষ হেলও

Ʊলাকজেনর খঁুত ধরার Ɨভাব িছল তার। ওর বড় Ʊবান  ােস সব সময় ফাƉ হেতা।

তারপরও িমজুিকর মেন হেতা ওর Ʊবােনর মাথা িকিÕৎ Ʊমাটা। আবার িছঁচেক চুিরর

অভ�াসও িছল তার। তেব পিরবােরর কাউেক িনেয় ওর িবেশষ Ʊকােনা সমস�া িছল না।

তােদর কারও সােথ ঝগড়া ঝািটও হেতা না। তেব সবিকছুেত হার Ɨীকার করার মেতা

Ʊমেয় Ʊস নয়। Ʊরাগ বালাইও Ʊতমন একটা তার হেতা না। সুĢরী বেল পিরিচত িছল

তার। তেব িনেজেক Ʊস যেথŻ বুিĆমিত বেল মেন করত। ƅুেল ভাল ক’জন বাĥবীও

িছল। অিধকাংশই এখন িববািহত ও নানা শহের ছিড়েয় িছিটেয় আেছ। তােদর কারও

সে¿ এখন Ʊতমন একটা Ʊযাগােযাগ Ʊনই।



িবেয়র ব�াপােরও খুব একটা মĢ িকছু বলবার Ʊনই তার। নব পিরণীতারা Ʊয ধরেনর

ভুলটুল কের Ĵথম িদেক Ʊস-ও তাই কেরেছ। তেব আেƌ আেƌ ŭধের িনেয়েছ। এখন

তারা সুেখ শািĜেত বসবাস করেছ। ওর Ɨামী ভČেলাকিটেক পূণƳা¿ ভাল Ʊলাক বলা

যােব না, তেব তার Ʊভতর অেনক সৎ ªণাবলী আেছ। Ʊস দয়ালু, দািয়üশীল, পিরÅĨ,

খাওয়া-দাওয়ার ব�াপাের Ʊকােনা বাছিবচার Ʊনই। সহকমƳী ও কতƳােদর সােথ সুসŐকƳ

আেছ তার।

িমজুিক জােন Ʊরাগীর সবিকছু মেনােযাগ িদেয় Ʊশানা পরামশƳ দানকারীর দািয়ü ও

কতƳব�। তবুও তার জীবেনর একেঘঁেয় সব কািহনী পরম ƲধেযƳর সে¿ এই মিহলােক

ŭনেত হিÅল বেল তার জন� ওর মায়া হেলা। িমজুিক ভাবল, ওেক যিদ এসব ŭনেত

হেতা, িনঘƳাত িবর� হেতা Ʊস।

িমেসস সাকািক মন িদেয় সবিকছু ŭনেলন। িকছু িকছু Ʊনাটও িনেলন। যখন কথা

বলেলন, কéƗের িছল না Ʊকােনা িবরি�র ছাপ। বরং Ʊরাগীেদর জন� িছল উžতা আর

যথাথƳ উেďগ। তার Ʊভতর আŮযƳ রকেমর ধীরতা ল¢� করল িমজুিক। তার মেতা এ

রকম ƲধযƳ সহকাের িমজুিকর কথা আেগ Ʊকউ Ʊশােনিন। ঘĖাখােনক পর যখন ওই

সা¢াৎকার Ʊশষ হেলা, িমজুিক অনুভব করল তার মাথা Ʊথেক ভারী একটা Ʊবাঝা Ʊনেম

Ʊগেছ। সবেশেষ িমেসস সাকািক মেƌা একটা হািস িদেয় বলেলন, “আগামী বুধবার

একই সমেয় আসেত পারেবন Ʊতা িমেসস আনেদা?” িমজুিক বলল, “আপনার Ʊকােনা

অসুিবধা না থাকেল অবশ�ই পারব।”

.

সা¢াৎকােরর জন� িďতীয়বার এেল িমেসস সাকািক তােক বলেলন, “নাম িনেয় ঘেটেছ

অতীেতর এ রকম Ʊকােনা ঘটনার কথা বলেত পােরন আমােক? এই Ʊযমন আপনার

িনেজর নাম, অন� কারও নাম, জায়গার নাম বা Ʊপাষা Ʊকােনা জĝ জােনায়ােরর নাম,



িকংবা এসব িনেয় Ʊকােনা Ƙৃিত? একবার মেন করবার ƱচŻা কśন না।”

“এমন Ʊকােনা Ƙৃিত মেন আসেছ না এই মুহূেতƳ। ও, দাঁড়ান একটু…হ�াঁ, মেন পেড়েছ

নােমর ট�ােগর ব�াপাের একটা Ƙৃিত আেছ আমার।”

“খুব ভাল কথা, বলুন আমােক।”

“তেব ওটা আমার নােমর ট�াগ িছল না, িছল অন� একজেনর।”

“তােত িকছু যায় না আেস না, ঘটনাটা বলুন।” িমেসস সাকািক বলেলন।

“আিম নােগাইয়ার Ʊমেয় হেলও পড়তাম ইয়ােকােহামার একটা ƅুেল। থাকতাম ƅুেলর

ডরেমটিরেত। উইকএেę বািড়েত Ʊযতাম। Ʊরাববার রােত ƅুেল িফরতাম ƱÞেন কের।”

“নােগাইয়ােত ভাল ƅুল িছল না? দূেরর শহর ইয়ােকােহামােত পড়েত Ʊগেলন Ʊকন?”

“আমার মা পড়েতন ওই ƅুেল। িতিন Ʊচেয়িছেলন তার একিট Ʊমেয় ওখােন পড়ুক।

Ʊভেবিছলাম ভালই হেব। বাবা-মার কাছ Ʊথেক দূের থাকা যােব। িমশনািরেদর ƅুল

হেলও যেথŻ উদার িছল তারা। ওখােন Ʊবশ ক’জন ভাল বĥু জুেট িছল আমার। ওরা

সবাই িছল আমারই মেতা। ছ’বছর পেড়িছলাম ওখােন। অেনক আনেĢ Ʊকেটেছ

ƅুেলর ওই িদনªেলা। তেব ওখানকার খাবার-দাবার িছল খুব বােজ।”

িমেসস সাকািক হাসেলন। বলেলন, “আপিন বেলিছেলন আপনার একটা বড় Ʊবান

িছল।”

“হ�াঁ। Ʊস আমার Ʊচেয় দু’ বছেরর বড় িছল।”

“Ʊস Ʊকন ওই ƅুেল পেড়িন?”



“খুব ঘরকুেনা িছল Ʊস। তাছাড়া ƗাƐ�গত িকছু সমস�া িছল তার। Ɛানীয় একটা ƅুেল

পড়ত। বািড়েতই থাকত। ওর Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ Ɨাধীনতা আিম Ʊভাগ কেরিছ।

এিলেমĖাির ƅুল Ʊথেক ²াজুেয়শন করার পর বাবা-মা যখন িজেÑস করেলন,

“ইয়ােকাহামায় পড়েত যািব?” আিম এক কথায় রািজ হেয় Ʊগলাম। Ĵিত সĮাহােĜ

িশনকােশন ƱÞেন চড়াটা িছল খুবই একসাইিটং একটা ব�াপার।

“অিধকাংশ সময়-ই একজন śমেমেটর সে¿ থাকেত হেয়েছ আমােক। িসিনয়িরিট

অজƳন করার পর আলাদা śম পাই। আমােদর ডরেমটিরর ছাøী-Ĵিতিনিধ িছলাম

আিম। ডরেমটিরর Ĵিতিট ছাøীরই নােমর ট�াগ িছল। ভবেন Ʊঢাকার পেথ একটা

ƱবােডƳ Ʊঝালান থাকত ওªেলা। ট�ােগর সামেনর িদেক কােলা কািলেত নাম Ʊলখা

থাকত, Ʊপছন িদকটা হেতা লাল। কখেনা বাইের Ʊগেল ট�াগিট উেšা কের Ʊরেখ Ʊযেত

হেতা। িফের এেল Ʊসাজা করা হেতা। কােলা িদকটা সামেন থাকেল Ʊবাঝা Ʊযত ছাøীিট

śেম আেছ, আর লাল িদক Ʊদখা Ʊগেল ধের িনেত হেতা Ʊস এখন বাইের। Ʊকউ

বাইের রাত যাপন করেল িকংবা ছুিট িনেল নােমর ট�াগ ƱবাডƳ Ʊথেক খুেল িনেত হেতা।

ওটাই িছল িনয়ম।

“Ʊস যা-ই Ʊহাক, ব�াপারটা ঘেট অে�াবর মােস। এক রােত িডনােরর আেগ : śেম

িছলাম আিম। Ʊহাম ওয়াকƳ করিছলাম বেস বেস। তখন জুিনয়র একটা Ʊমেয় এল

আমার কােছ। ওর নাম য়ুেকা মাতসুনাকা। Ʊস-ই িছল ওই ডরেমটিরর সবেচেয় সুĢরী

Ʊমেয়। নরম Ʊকামল üক, দীঘƳেকশ আর পুতুেলর মেতা Ʊছাটখাট শরীেরর অিধকারী

িছল Ʊস। ধনাঢ� পিরবােরর Ʊমেয়। আমােদর  ােস পড়ত না Ʊস। যতদূর জানতাম ওর

Ʊরজাš িছল খুব ভাল। অেনক যুবকই পছĢ করত তােক। ŭধু পছĢ করত বলেল

ভুল হেব, রীিতমেতা পূেজা করত। মাতসুনাকা অহংকারী িছল না, সবার সে¿ই ওর

বĥুüপূণƳ সŐকƳ িছল। সব সময় চুপচাপ থাকত। িনেজর অনুভূিতর কথা কারও কােছ

Ĵকাশ করত না। তার মেন কী িছল জানা িছল না। আমার; যুবতী Ʊমেয়রাও তার



সািĨধ� কামনা করত। তেব আমার ধারণা তার। Ʊকােনা ঘিনŽ বĥু িছল না।”

িমজুিক ডরেমটিরর দরজা খুলেতই Ʊদেখিছল মাতসুনাকা দাঁিড়েয় আেছ। পরেন টাইট

Ʊসােয়টার ও িজĬ। বেলিছল, “একটা িমিনট কথা বলেত চাই আপনার সে¿।” িমজুিক

অবাক হেয় বেলিছল, “অবশ�ই।”

“আÅা িমজুিক আপিন িক কখেনা কােরা Ĵিত ঈষƳাপরায়ণ হেয়েছন?”

“আমার মেন হয় না।”

“একবারও না?”

িমজুিক মাথা নািড়েয় বলল, “হঠাৎ কের এমন কথা িজেÑস করেল উóর Ʊদয়া কিঠন,

তেব আমার ধারণা কখেনা কােরা Ĵিত ঈষƳািīত হইিন। কী ধরেনর ঈষƳার কথা বলছ

তুিম?”

“এই ধśন আপিন কাউেক ভালবােসন; িকĝ Ʊস ভালবােস অন� কাউেক। আপিন

কাউেক ভীষণভােব কামনা কেরন, িকĝ অন� Ʊকউ হয়ত তা ²াস কের Ʊফেলেছ।

আপিন িকছু একটা করেত বĆপিরকর, িকĝ অন� Ʊকউ Ʊকােনা রকম ƱচŻা ছাড়াই বড়

ধরেনর সাফল� Ʊপেয় যােÅ- এই রকম আর িক ব�াপারটা….”

“না আমার Ʊবলায় এ ধরেনর িকছু ঘেটিন। Ʊতামার ঘেটেছ নািক?” কী বলেব Ʊভেব

পায়িন িমজুিক। এ ধরেনর একটা Ʊমেয়র কী-ই বা Ĵত�াশা থাকেত পাের। Ʊদখেত

সুĢরী। িবóশালী পিরবােরর Ʊমেয়। পড়ােশানায় ভাল। সবাই ওেক Ʊচেন। ওর Ĵিত

বাবা-মার অসীম ভালবাসা। িমজুিক ŭেনেছ, Ʊস নািক এক কেলজ ছােøর সে¿ Ʊডিটং

কের। এরকম যার অবƐা Ʊস কার Ĵিত ঈষƳািīত হেব? তবুও িমজুিক ওেক িজেÑস

করল, “Ʊতামার Ʊবলায় কখন কীভােব ঈষƳার ব�াপারটা এেসেছ আমােক বুিঝেয় বল।”



“থাক, এত গভীের Ʊযেত চাইেন, কী হেব আর! ঈষƳা ব�াপারিট Ʊয কী, Ʊয কখেনা তা

অনুভব কেরিন তােক Ʊবাঝান খুব কিঠন। তেব একিট িজিনস ভাল কের বুিঝ, ঈষƳা

িনেয় জীবনযাপন করাটা সহজ ব�াপার নয়। িদেনর পর িদন িনেজর Ʊভতর নরক বেয়

Ʊবড়ােনার মেতা একটা িবষয়।… ভািগ�স এ রকম িকছু আপনার জীবেন Ʊনই।”

কথা Ʊশষ কের হাসল মাতসুনাকা। সিত�ই Ʊস খুব সুĢরী। ভাবল িমজুিক। িকĝ ওর

Ĵিত ঈষƳাপরায়ণ হেত পারল না একিটবারও।

“আমােক বািড় Ʊযেত হেব একবার। আমার এক আ÷ীয় মারা Ʊগেছ তার

অেĜ�িŻি�য়ায় Ʊযাগ িদেত হেব। এর মেধ�ই আিম কতৃƳপে¢র অনুমিত িনেয়িছ।

Ʊসামবার সকােলর মেধ� িফরব। আমার নােমর ট�াগটা আপনার িজŗায় Ʊরেখ Ʊযেত

চাই, যিদ অনুমিত…”

“Ʊকােনা আপিó Ʊনই আমার। িকĝ আমােক Ʊকন িদেয় যাÅ ওটা। একটা äয়ােরর

Ʊভতর Ʊরেখ Ʊগেলই Ʊতা হয়।” ট�াগটা আমার হােত িদেয় বলল, “ŭধু একিটবােরর

জন� ওটা রাখেত চাই আপনার কেছ। একটা ব�াপাের আিম িবŅত; কােজই আমার

śেম এটা রাখেত চাইেন।”

“িঠক আেছ।”

“আিম চাই না আিম চেল যাওয়ার পর বানর এটা িনেয় যাক।”

“আমার Ʊতা মেন হয় বানর-টানেরর অিƌü এখােন Ʊনই।” দৃঢ়তার সােথ বলল

িমজুিক।

না-Ʊছাঁয়া এক কাপ চা, নােমর ট�াগ, Ʊযখােন Ʊস বেসিছল Ʊসখানকার Ʊসই খািল জায়গা

Ʊপছেন Ʊফেল মাতসুনাকা িবদায় িনল।



“Ʊসামবার িদন মাতসুনাকা ডরেমটিরেত িফের আেসিন।”

িমেসস সাকািকেক বলল িমজুিক, “ওর  ােশর িশ¢ক িচিĜত হেয় পেড়ন আর ওর

অিভভাবকেদর Ʊফান কেরন। তখন জানা যায়, Ʊস বািড়েত যায়িন বা ওেদর পিরবােরর

Ʊকউ মারা যায়িন। Ʊকােনা অেĜ�িŻি�য়াও হয়িন। িমেথ� বেলেছ Ʊস।

“সĮাহখােনক পের তার মৃতেদহ পাওয়া যায়। নােগাইয়া Ʊথেক পেরর Ʊরাববার

ডরেমটিরেত িফের এেস সব জানেত পাির। Ʊস ওর কিļর রগ Ʊকেট Ʊফেলিছল বেনর

মেধ� িগেয়। এই কাë Ʊস Ʊকন কেরেছ Ʊকউ জােন না। Ʊকােনা Ʊনাটও Ʊরেখ যায়িন।

তার śমেমট জািনেয়িছল, বরাবরই ওরকম িছল Ʊস। কাউেক িকছু না জািনেয়

আ÷ঘাতী হেয়েছ।”

িমেসস সাকািক বলেলন, “িকĝ Ʊস যখন আপনার śেম আেস তখন িকছু বলার ƱচŻা

কেরিন? ওই Ʊয ঈষƳা িনেয় কী Ʊযন বেলিছল তখন আপনােক?”

“হ�াঁ, ঈষƳা িনেয় অেনক কথাই Ʊস বেলিছল; িকĝ তখন Ʊতা আিম ভাল কের বুিঝিন।

পের আমার মেন হেয়েছ, মৃতু�র আেগ অবশ�ই Ʊস কাউেক সবিকছু জািনেয় Ʊযেত

Ʊচেয়িছল।”

“Ʊস Ʊয আপনার কােছ এেসিছল তা কাউেক বেলিছল িক?”

“না।”

“িকĝ Ʊকন?”

িমজুিক তার মাথাটা তুলল, একটু ভাবল তারপের বলল, “এ িবষেয় কাউেক িকছু

বলেল হয়ত আরও িবŉািĜর সৃিŻ হেতা। মেন হয় না Ʊলাকজন বুঝত এ সব।”



“অথƳাৎ আপনার ধারণা ঈষƳা এই আ÷হত�ার কারণ হেত পাের।”

“িঠক তাই। পৃিথবীেত এমন Ʊক আেছ Ʊয মাতসুনাকার মেতা Ʊমেয়েক ঈষƳা করেত

পাের? তখন সবাই এেতা Ʊবিশ মানিসক িবপযƳেয়র মেধ� িছল Ʊয, আমার মেন হেয়িছল

সবিকছু িনেজর মেধ� রাখাই ƱŴয়। ডরেমটিরর Ʊমেয়েদর অবƐা Ʊকমন হেয়িছল ভাবুন

একবার। Ʊসই সময় এ সব কথা বলা মােন গ�াস ভিতƳ ঘের ম�ােচর কািঠ Óািলেয়

Ʊদয়া, তাই না?”

“নােমর ট�ােগর কী অবƐা হেয়িছল?”

“ওিট আমার কােছই আেছ। িনেজরটার সে¿ একটা বাে§ ভের Ʊ ােসেট Ʊরেখ

িদেয়িছ।”

“এখনও ওটা Ʊরেখেছন Ʊকন?”

“ব�াপারটা িনেয় এত Ʋহৈচ হেয়েছ Ʊয, ওটা Ʊফরৎ Ʊদয়ার সুেযাগই পাইিন। সুেযােগর

জন� যত অেপ¢া কেরিছ ততই Ʊফরৎ Ʊদওয়ার িবষয়িট কিঠন হেয় পেড় আমার জন�।

Ʊফেলও িদেত পািরিন িজিনসটা। কখেনা কখেনা আমার মেন হেয়েছ, মাতসুনাকা হয়ত

Ʊচেয়িছল ওটা আমার কােছই থাক। Ʊকন Ʊয Ʊস আমােক Ʊবেছ িনেয়িছল জািনেন।”

বাসায় িফের Ʊ ােসেটর Ʊভতের রাখা বা§টা Ʊবর করল িমজুিক। এই বাে§ই রাখা

আেছ তার যাবতীয় ƘৃিতিচƠ- িচিঠপø, ডাইির, ছিব, িরেপাটƳ কাডƳ আর তার ও

মাতসুনাকার ট�াগ। একটা খােমর Ʊভতের Ʊরেখেছ ট�াগ দু’Ʊটা।

বা§টা Ʊবর করল; িকĝ ট�ােগর খামটা Ʊসখােন খঁুেজ Ʊপল না। বাসা বদল কের যখন

এই Ļ�ােট এেস ওেঠ, িমজুিকর ƒŻ মেন আেছ খামিট তখনও এখােনই িছল। িকĝ

Ʊগল Ʊকাথায় ওটা?



পরামশƳ ²হেণর ব�াপারটা Ɨামীর কােছ Ʊগাপন Ʊরেখেছ িমজুিক। সবিকছু িবেবচনা কের

তার মেন হেয়েছ িবষয়টা তােক না বলাই ভােলা। কারণ তার Ɨামী ব�াপারটা

Ɨাভািবকভােব ²হণ না-ও করেত পাের।

নােমর ট�াগ Ʊখায়া যাওয়ার ব�াপারটাও Ʊগাপন রাখল। ভাবল, পরামশƳ ²হেণর সােথ

এর সŐকƳ Ʊনই Ʊকােনা। িমেসস সাকািকেক না জানােলও চলেব।

এমিন কের দু’মাস Ʊকেট Ʊগল। িমজুিক Ĵিত বুধবার পরামশƳ িনেত িমেসস সাকািকর

কােছ যায়। ওখােন Ʊরাগীর সংখ�া আেগর Ʊচেয় অেনক Ʊবেড়েছ। ওর জন� বরাăকৃত

সময়সীমা এক ঘĖা Ʊথেক কিমেয় আধা ঘĖা করা হেয়েছ। িমজুিকর মেন হয়, আেরা

Ʊবিশ সময় ধের আলাপ করেত পারেল ভাল হেতা; িকĝ এত কম। িফেস এর Ʊচেয়

Ʊবিশ সময় Ĵত�াশা কের কী কের?

Ʊস িদন সা¢াৎকার Ʊশষ হওয়ার িমিনট পাঁেচক আেগ িমেসস সাকািক বলেলন, “এটা

আমােদর কাউেĬিলংেয়র নবম অিধেবশন। এখন Ʊতা আপিন আেগর মেতা িনেজর নাম

ভুেল যান না। সব িকছু এখন আেগর Ʊচেয় ভাল, তাই না?”

“হ�াঁ।”

“খুব ভাল। আগামী সĮােহ হয়ত অবƐার আেরা উĨিত হেব।”

“তার মােন নাম ভুেল যাওয়ার িবষেয়…?”

“িঠক তাই। পিরকŧনা মািফক সবিকছু এªেল আপনার সমস�ার সুিনিদƳŻ কারণ

জানােত স¢ম হেবা আর তা আপনােক Ʊদখােতও পারব।”

“নাম ভুেল যাওয়ার কারণটােতা জানােবন?”



“সংে¢েপ বলেত Ʊগেল তাই।”

কী ঘটেত যােÅ ধরেত পারল না িমজুিক। বলল, “সুিনিদƳŻ কারণটা আমােক কখন

জানােবন… আপিন বলেত চান এটা এমন একটা িকছু যা Ʊদখা যায়?”

আ÷সĝিŻেত িনেজর হাত দুেটা কচেল িমেসস সাকািক বলেলন, “আগামী সĮােহর

আেগ িবƌািরত বলা যােব না। এখেনা বুঝেত পারিছ না এটা কাজ করেব িকনা।

আমার অবশ� ধারণা কাজ করেব।”

পেরর সĮােহ িমজুিক িমেসস সাকািকর śেম ঢুকেতই িতিন িবশাল একটা হািস িদেয়

তােক Ɨাগত জানােলন। এ রকম হািস তার মুেখ আেগ কখেনা Ʊদখা যায়িন।

“কী কারেণ আপিন িনেজর নাম ভুেল যােÅন খঁুেজ Ʊপেয়িছ। এর একটা সমাধানও

Ʊবর কেরিছ।”

“তার মােন আর িনেজর নাম ভুেল যাব না?”

“িঠক তাই। আপিন আর িনেজর নাম ভুেল যােবন না।”

কােলা একটা ব�াগ Ʊথেক িকছু িজিনস Ʊবর কের Ʊটিবেলর ওপর রাখেলন িমেসস

সাকািক। বলেলন, “আমার িবųাস এই িজিনসªেলা আপনার।”

িমজুিক Ʊসাফা Ʊথেক উেঠ Ʊটিবেলর কােছ িগেয় Ʊদখল দু’িট নােমর ট�াগ একিট ওর

িনেজর অন�িট মাতসুনাকার। ওর মুখ ফ�াকােশ হেয় পড়ল। Ʊসাফায় িগেয় িনবƳাক বেস

রইল Ʊস। দু’হাত িদেয় মুখ ঢাকল।

“আপনার অবাক হবারই কথা। তেব ভয় পাওয়ার িকছু Ʊনই।” বলেলন িমেসস

সাকািক।



“িকĝ আপিন িক কের…”

“নােমর ট�াগªেলা Ʊপলাম?” িমজুিক মাথা নাড়াল।

“আপনার কাছ Ʊথেকই উĆার করা হেয়েছ,” বলেলন িতিন, “এই ট�াগªেলা চুির

যাওয়ােতই িনেজর নাম ভুেল যািÅেলন আপিন।”

“িকĝ ওªেলা চুির করল Ʊক?”

“বরং িজেÑস করা উিচত ওই চুিরর জেন� Ʊক দায়ী? িকংবা কী কারেণ আপনার বাসা

Ʊথেক ওªেলা চুির করা হেয়েছ।”

িমজুিক অবাক হেয় বলল, “Ʊক কেরেছ? তার নামটা বলেবন আমােক?”

“অবশ�ই বলব। আমরা তােক আটক কেরিছ। নােমর ট�াগ দুেটা তার কাছ Ʊথেকই

উĆার করা হেয়েছ। তেব আিম তােক পাকড়াও কিরিন। কাজটা কেরেছন আমার Ɨামী

ও তার এক সহকমƳী। মেন আেছ, আিম আপনােক বেলিছলাম আমার Ɨামী গণপূতƳ

িবভােগর Ĵধান। তাহেল চলুন সিত�কার অপরাধীর সে¿ সা¢াৎ করা যাক। আপনার

মেনাভাব সামনা সামিন জানােত পারেবন ওেক।”

িমেসস সাকািকর Ʊপছেন Ʊপছেন Ʊগল িমজুিক। এিলেভটের ƱবসেমেĖ Ʊনেম এল,

তারপর অেনকটা ফাঁকা কিরেডার অিত�ম কের একিট দরজার সামেন এেস দাঁড়াল।

Ʊভতের ঢুেক তারা লŔা শীণƳ পÕােশাĕƳ বয়েসর এক ভČেলাক আর িবেশাĕƳ

Ʊমাটােসাটা আর এক ব�ি�র Ʊদখা Ʊপল। দু’জেনর পরেনই হালকা খািক রেঙর

Ʊপাশাক। বয়ƅ ভČেলােকর বুেক লাগান নােমর ট�াগ ‘সাকািক’। অŧ বয়ƅ Ʊলাকটার

নােমর ট�ােগ Ʊলখা ‘সাকুরাĢা।



“আমার অনুমান আপিন িমেসস আনেদা,” িম. সাকািক বলেলন, “আমার নাম ইওিশও

সাকািক, Ʊততসুেকার Ɨামী, আর ইিন িম. সাকুরাĢা আমার সে¿ কাজ কেরন।”

“আপনােদর সে¿ পিরিচত হেয় খুব খুিশ হলাম।”

িমেসস সাকািক তার Ɨামীেক িজেÑস করেলন- ও িক Ʊতামােদর খুব িবর� কেরেছ?

“না, আমার মেন হয় পিরিƐিতর ওপর িনেজেক সমপƳণ কেরেছ Ʊস। সাকুরাĢা সারা

সকাল ওর ওপর নজর Ʊরেখেছ। চল আমরা এªই।”

তারা একটা ƱƉারśেম িগেয় ঢুকল। একিট মাø Ʊচয়ার পাতা ঘরটােত, যার ওপর

একটা বানর বেস আেছ। সাধারণ বানরেদর Ʊচেয় এর আকৃিত অেনক বড়; তেব

মানুেষর Ʊচেয় Ʊছাট। Ĵাইমাির ƅুেলর িশŭ-ছাøেদর মেতা। সাধারণ বানরেদর Ʊচেয়

গােয়র Ʊলাম বড়। বয়স বলা কিঠন; তেব িনিŮত কের বলা যায়, তśণ বা যুবক

বয়েসর নয় Ʊস। বানরটার হাত-পা Ʊচয়ােরর সে¿ শ� কের বাঁধা। লŔা Ʊলজটা

Ʊমেঝর ওপর গড়াগিড় খােÅ। িমজুিক ঘের ঢুকেতই তার িদেক তাকাল আর Ʊমেঝেত

নামেত চাইল।

িমজুিক আŮযƳ হেয় বলল, “এেতা একটা বানর!”

“িঠক তাই। একটা বানরই আপনার অ�াপাটƳেমĖ Ʊথেক নােমর ট�াগ চুির কেরিছল আর

তখন Ʊথেকই আপিন িনেজর নাম ভুেল যািÅেলন।”

আিম চাই না Ʊকােনা বানর আমার নােমর ট�াগ চুির কের িনেয় যাক মাতসুনাকার এই

কথাটা মেন পেড় Ʊগল িমজুিকর। ভাবল, কথাটা িনছক ঠাÛা িছল না। Ʊস তার

িশরদাঁড়ার Ʊভতর শীতল ƒশƳ অনুভব করল।



“আিম খুবই দুঃিখত।” বানরটা বলল। গলার Ɨর িনচু হেলও উăীপনা িছল তার

Ʊভতর। িমজুিক অবাক হেয় বলল, “কথাও বলেত পাের Ʊদখিছ।”

বানর বলল, “হ�াঁ, কথা বলেত পাির। একটা িবষেয় আপনার কােছ ¢মা চাইবার

আেছ- নােমর ট�াগ দুেটা ছাড়া অন� িকছু চুির করার মতলব িছল না আমার;— িকĝ

ভীষণ ¢ুধাতƳ থাকায় Ʊķেট রাখা দুেটা কলাও গলাধঃকরণ করেত হেয়িছল।”

ব�াটার নাভƳ খুব শ�- এ কথা বেল িম. সুকুরাĢা কােলা একটা লািঠ িদেয় ওর হােত

কেয়কটা Ʊখাঁচা মারেলন। িম. সাকািক তােক িনরƌ কের বলেলন, “সব িকছু িনেজ

Ʊথেকই Ɨীকার করেছ ও। এভােব ওেক আঘাত করা উিচত হয়িন Ʊতামার। একটা

বানর এমন কের আটেক Ʊরেখিছ এ কথা জানাজািন হেয় Ʊগেল িবপদ হেব।”

িমজুিক বলল, “নােমর ট�াগ চুির করেত Ʊগেল Ʊকন তুিম?”

“সব সময়ই এই কাজ কির। বানর মানুেষর নাম চুির কের এক ধরেনর Ʊরাগ বলেত

পােরন। অবশ� সব নাম কির না, Ʊকবল Ʊযটা পছĢ হয় Ʊসটা কির। জািন কাজটা িঠক

নয়; িকĝ িক করব বলুন িনেজেক সামলােত পাির না।”

“আমােদর ডরেমটিরেত ঢুেক মাতসুনাকার ট�াগ চুিরর ƱচŻা কেরিছেল?”

“হ�াঁ। িমস মাতসুনাকার ƱĴেম পেড় িগেয়িছলাম। এর আেগ কারও Ĵিত এত আকৃŻ

হইিন। ভাবলাম জীবেন Ʊতা তােক পাওয়া সŕব নয়, তার নামটাই না হয় আমার

Ʊহাক। তার নামটা ²হণ করেত পারেল আমার Ʊভতর একটা সĝিŻ আসত, িকĝ

আমার পিরকŧনা কাযƳকর হওয়ার আেগই Ʊস এই পৃিথবীর মায়া ত�াগ কের চেল

যায়…।”

“আ÷হত�ার পথ Ʊথেক তােক িফিরেয় আনার ব�াপাের িকছু করার িছল না Ʊতামার?”



“না, িকছুই করার িছল না,” বলল বানর, “Ʊভতেরর অĥকার তােক ²াস কেরিছল।”

“ওর ট�াগটা Ʊয আমার কােছ আেছ তা জানেল িক কের?”

“ওটার সĥান Ʊপেত দীঘƳ সময় Ʊলেগিছল। ওর মৃতু�র পর বুেলিটন ƱবাডƳ Ʊথেক ওটা

পাওয়ার ƱচŻা Ʊনই, িকĝ ততিদেন ওটা ওখােন িছল না। ওটা Ʊকাথায় Ʊকউ তা জানত

না। খঁুেজ Ʊবর করেত সাধ�মেতা ƱচŻা তদিবর চালালাম। িকছুেতই ওটার সĥান Ʊপলাম

না। Ʊশেষ একিদন আমার মেন হেলা, আপিন যখন ওর ঘিনŽ Ʊকউ িছেলন না, কােজই

আপনার কােছ Ʊস ওটা Ʊরেখ Ʊযেত পাের।”

িমজুিক বলল, “ধেরছ িঠকই।”

“Ʊগল বসেĜ আমার Ʊভতর একটা উăীপনার জĩ িনল। Ʊদখাই যাক না আপনার

কােছ ওটা পাওয়া যায় িকনা। িকĝ আপনােক খঁুেজ পাওয়া চািÛখািন কথা নয়। এখন

আপনার নাম হেয়েছ িমজুিক আনেদা। থােকন িমনাগাওয়ার এক Ļ�ােট।

“যা-ই Ʊহাক মওলা আিল বেল Ʊবিরেয় পড়লাম। তারপর খঁুজেত খঁুজেত একিদন অভীŻ

লে¢� Ʊপưেছ Ʊগলাম।”

“িকĝ ওর ট�ােগর সে¿ আমারটাও Ʊকন িনেয়িছেল? জান, এ জেন� আমােক। কেতা

দুেভƳাগ Ʊপাহােত হেয়েছ।”

“আিম যারপরনাই দুঃিখত ম�াডাম,” লÎায় মাথা নুইেয় বানর বলল, “Ʊকােনা নাম

পছĢ কের Ʊসিট না Ʊনয়া পযƳĜ ¢াĜ হই না। খুবই অƗিƌকর একিট ব�াপার। িকĝ

আপনার নামটাও আমার ¢ুČ ƞদয়েক ƒশƳ কেরিছল। আেগই বেলিছ, এটা আমার

এক ধরেনর অসুখ। বাসনার ďারা আ�াĜ হই, িনেজেক সামলােত পাির না। জািন,

এটা িঠক নয়; িকĝ Ʊকমন কের Ʊয িক হেয় যায় বলেত পারব না। আপনার সমস�া



সৃিŻ করার জেন� করেজােড় ¢মা চাই।”

সাকুরাĢা বলল, “তাকানাওয়া অÕেলর িনমĴােĜ এইসব বানরেদর একটা ªĮ ঘিট

আেছ Ʊযখােন বেস এরা Ʊগাটা Ʊটািকও শহের অিভযান চালায়।”

বানর বলল “এই নগের বসবােসর Ʊকােনা জায়গাই আমােদর Ʊনই। িদেনর Ʊবলা

িবচরেণর জন� কেয়কটা মাø গাছ আেছ, Ʊনই Ʊকােনা ছায়ােঘরা Ɛান। মািটেত নামেল

Ʊলাকজন আমােদর তাড়া কের, ধরেত আেস। বাÄারা এটা ওটা ছঁুেড় Ʊদয়। িবিব গান

িদেয় ªিল কের। কুকুর ধাওয়া কের আমােদর।

“িটিভ �ুরা তীŅ আেলা Ʊফেল আমােদর গায়। কােজই মািটর িনেচ আŴয় Ʊনয়া ছাড়া

উপায় থােক না তখন।”

িমজুিক বলল, “এখন এই বানরটােক আপনারা কী করেবন?” সাকুরাĢা বলল, “ওেক

আর বাঁচেত Ʊদয়া যায় না। ও যা-ই বলুক না Ʊকন, এ ধরেনর বদ অভ�াস যখন

একবার ওেদর চিরেø বাসা Ʊবঁেধেছ তখন সারাজীবন ধেরই চলেব…”

“এখন এসব করেত Ʊযও না, এিনম�াল রাইট ³েপর কােন Ʊগেল র¢া থাকেব না।

শহের কাক িনধন অিভযান চালােনার পর ওরা কী কাë কেরিছল মেন Ʊনই Ʊতামার?”

বলেলন িম. সাকািক।

বানরটা কাতর হেয় বলল, “আপনােদর পােয় পিড়, দয়া কের জােন মারেবন না

আমােক। আিম যা কেরিছ তা সব ভুল। আমার ভুল আিম বুঝেত Ʊপেরিছ। আপনােদর

অেনক সমস�া হেয়েছ। তেকƳ যাওয়ার Ʊকােনা সাহস আমার Ʊনই, তেব আমার

কাযƳকলােপর িকছু ভাল ফলও আেছ।”

িম. সাকািক সে¿ সে¿ বলেলন, “মানুেষর নাম চুিরর মেধ� আবার ভাল কী থাকেত



পাের Ʊহ?”

“মানুেষর নাম চুির কির তােত Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই। তেব ওই নামªেলার সােথ Ʊয

Ʊনিতবাচক উপাদান থােক তা দূর হেয় যায়। গবƳ করিছ না, িকĝ আিম যিদ আেগই

মাতসুনাকার নােমর ট�াগটা চুির করেত পারতাম তাহেল হয়ত Ʊস আ÷হনেনর পথ

Ʊবেছ িনত না।”

িমজুিক বলল, “এ কথা Ʊকন বলছ?”

“ওই নামটার সােথ আিম হয়ত তার মেনর Ʊভতর জেম থাকা কািলমা অপসারণ

করেত পারতাম।” বানর উóের বলল।

সাকুরাĢা বলল, “Ʊতামার একথা বাজাের িবকােব না Ʊহ। জান যাওয়ার উপ�ম হেয়েছ

Ʊতা তাই িনেজর সাফাই গাইছ।” িমেসস সাকািক বলেলন, “হেতও পাের। ওরও যুি�

থাকেত পাের। যখন তুিম কােরা নাম চুির কর তখন তার ভালমĢ দুেটাই িনেয় যাও।”

িমজুিক তখন বানরেক বলল, “আমার নােমর সে¿ খারাপ িকছু আেছ?”

বানর বলল, “এ সব না বলাই ভাল।”

“আহা বলই না। িķজ। আমার কথার জবাব িদেল ওেদরেক বলব Ʊতামােক মাফ কের

িদেত।”

“সিত�ই জানেত চান? এ সব ŭনেল ভীষণ আঘাত পােবন আপিন।”

“বল তুিম, সবিকছু ŭনেত আিম Ĵƍত।”

“ŭনুন তেব, আপনার মা আপনােক একটুও ভালবােসন না। আপনার জেĩর পর



কখেনাই িতিন আপনােক ভালবােসনিন, এক িমিনেটর জেন�ও না। এর কারণ আমার

জানা Ʊনই, তেব কথাটা িঠক।

“আপনার বড় Ʊবানও পছĢ কের না আপনােক। আপনার হাত Ʊথেক পিরøােণর জন�

আপনার মা আপনােক ইয়ােকােহামায় পাঠান। আপনােক িতিন যেতাটা সŕব দূের

রাখেত সেচŻ িছেলন। আপনার বাবা অবশ� খারাপ Ʊলাক িছেলন না। তেব খুব ব�ি�ü

সŐĨ মানুষও বলা যায় না তােক। িতিন আপনার পােশ দাঁড়ােত পােরনিন। আর এ

কারেণই বাল�কাল Ʊথেক ƱƑহ-ভালবাসা আপনার কপােল Ʊজােটিন। আপিন অবশ� এ

সব আঁচ করেত পােরন; িকĝ ইেÅ কেরই ও সব Ʊথেক Ʊচাখ সিরেয় Ʊরেখেছন। এই

সব Ʊবদনাদায়ক বাƌবতা আপিন আপনার ƞদেয়র গভীের ƱছাÛ একটা কুঠুিরেত

লুিকেয় Ʊরেখেছন।

“Ʊয Ʊকােনা Ʊনিতবাচক অনুভূিত দমেনর ƱচŻা কেরন আপিন। এ সব Ĵিতর¢ামূলক

মেনাভি¿ আপনার সóার একটা অংেশ পিরণত হেয়েছ। এ সব কারেণ কাউেক

গভীরভােব ভালবাসা সŕব হেয় ওেঠ না আপনার পে¢।”

িমজুিক নীরেব ŭনেত থােক সব কথা।

“আপনার িববািহত জীবন আপাতদৃিŻেত সমস�ামু�। িকĝ Ɨামীেক সিত�কার

ভালবােসন না। আিম িঠক বেলিছ িক? আপনার সĜান হেল ওর Ʊবলােতও তা-ই

হেব।”

চুপ কের রইল িমজুিক। Ʊচাখ বুেজ Ʊফলল। মেন হেলা তার অ¿Ĵত�¿ িবিÅĨ হেয়

যােÅ। üক, হাত-পা, নাক-মুখ, Ʊচাখ-কান আর হাড়েগাড় চূণƳ িবচূণƳ হেয় যােÅ Ʊযন।

িনেজর িনųােসর শŀ ছাড়া আর Ʊস িকছুই ŭনেত পােÅ না।

সাকুরাĢা বলল, “কী সব ভয়ºর কথা বলেছ বানরটা। আমার অসহ� লাগেছ। স�ার



Ɲকুম কেরন Ʊতা ব�াটার ভবলীলা এেকবাের সা¿ কের Ʊদই।”

িমজুিক বলল, “চুপ কśন Ʊতা আপিন। ও যা বলেছ সবই সিত�। অেনক িদন Ʊথেকই

সব জািন আিম। ইেÅ কেরই Ʊচাখ-কান বĥ Ʊরেখিছ। মাফ কের িদন বানরটােক।

পাহােড়র ওপের িনেয় Ʊছেড় িদেয় আসুন। আপনােদর কােছ এই আমার অনুেরাধ।”

িমেসস সাকািক ওর কাঁেধ হাত Ʊরেখ বলেলন, “ওেক Ʊছেড় িদেল সব িঠক হেয় যােব?

আপিন িনিŮত Ʊতা?”

“হ�াঁ। নামিট Ʊফরৎ Ʊপেয়িছ এই আমার জন� যেথŻ। সবিকছু Ʊমেন িনেয়ই জীবন

কাটােত হেব আমােক। ওটা আমার-ই নাম, ওটাই আমার জীবন।”

বানেরর কাছ Ʊথেক িবদায় Ʊনয়ার সময় িমজুিক মাতসুনাকার নােমর ট�াগ বানেরর

হােত িদেয় বলল, “যö কের রাখেব এই নাম। আর Ʊকােনা িদন কারও নাম চুির

করেব না।”

“ĴিতÑা করিছ সযেö সংর¢ণ করব এই নাম আর ভিবষ�েত কােরা নাম চুির করব

না।” বানর বলল, তার Ʊচহারায় ঐকািĜকতার ছাপ।

‘“তুিম িক জােনা মৃতু�র আেগ মাতসুনাকা Ʊকন এই ট�াগ আমার কােছ Ʊরেখ িগেয়িছল?

Ʊকন Ʊস আমােক Ʊবেছ িনেয়িছল?”

বানর বলল, “না ম�াডাম। তেব এ কাজিট কেরিছল বেলই আপনার সে¿ আমার Ʊদখা

হেলা। ভােগ�র িনমƳম পিরহাস বলেত পােরন।”

িমজুিক বলল, “হয়ত Ʊতামার কথাই িঠক।”

“আমার কথায় িক আঘাত Ʊপেয়েছন?”



“তা-Ʊতা Ʊপেয়িছ-ই। খুব বড় ধরেনর আঘাত।”

“আিম দুঃিখত; িকĝ আিমেতা বলেত চাইিন ম�াডাম।”

“না না িঠক আেছ। আিম আেগ Ʊথেকই জানতাম সব। একিদন-না-একিদন আমােক এ

সেবর মুেখামুিখ হেতই হেব।”

“আপনার কথা ŭেন শািĜ Ʊপলাম।”

িমজুিক বলল, “তাহেল িবদায়। মেন হয় না আবার আমােদর Ʊদখা হেব।” বানর বলল,

“িনেজর যö িনেত ভুলেবন না। এই তুÅ Ĵাণীর জীবন র¢ার জন� ধন�বাদ।”

সাকুরাĢা বলল, “িমনাগাওয়া এলাকায় Ʊতামার Ʊচহারা Ʊযন আর Ʊদখা না যায়।

স�ােরর কথায় Ʊতামােক Ʊছেড় Ʊদয়া হেÅ; িকĝ আবার ধরেত পারেল এেকবাের জােন

Ʊমের Ʊফলব, বুঝেল?”

.

বািড় িফের িমজুিক তার নােমর ট�াগ ও ƱŅসেলট খুেল একট বাদািম খােম ঢুিকেয়

রাখল। তারপর ওটা কাডƳেবােডƳর বাে§ Ʊরেখ Ʊ ােসেটর মেধ� ভের িদল।

Ʊশষ পযƳĜ িনেজর নামিট িফের Ʊপেয়েছ িমজুিক। নতুন কের জীবন ŭś করেত চায়

Ʊস। হয়ত সব িকছু িঠকঠাক চলেব, হয়ত চলেব না। িকĝ িনেজর নামটােতা ওর কােছ

সংরি¢ত আেছ- যা ŭধু ওর একার।



Ʊবকািরেত িďতীয়বার হামলা

Ʊবকািরেত িďতীয়বার হামলা

Ʊবকািরেত হামলা করার ঘটনািট Ǝীেক বলা িঠক িছল িকনা এখনও িনিŮত নই আিম।

িকĝ তখন হয়ত িঠক-Ʊবিঠেকর Ĵűিটই ওেঠিন। এ বাবেদ বলা যায়, ভুল পছĢ যথাথƳ

ফল বেয় আনেত পাের আবার এর িঠক উেšাটাও ঘটেত পাের। আিম অবশ� িনেজই

অবƐান িনধƳারণ কির- আসেল আমরা কখেনাই িকছু পছĢ বা বাছাই কির না। ঘটনা

ঘেট যায় অথবা ঘেট না।

ব�াপারটা যিদ এভােব Ʊদেখন, তাহেল বলেত হয় Ʊবকািরেত হামলার ঘটনািট বলার

িবষয়িট ওভােবই ঘেট িগেয়িছল। ওই ঘটনা Ĵকাশ কের Ʊদয়ার ব�াপাের আমার Ʊকােনা

পিরকŧনা িছল না… ব�াপারটা Ʊবমালুম ভুেল িগেয়িছলাম…িকĝ তা এইমাø আপিন যা

বলেলন এমন িবষয় িছল না।

Ʊয-কারেণ Ʊবকািরেত হামলার ঘটনািট আমার মেন আেছ তা হেলা সহ� করা কিঠন

এমন Ĵচë ¢ুধা। ব�াপারটা ŭś হয় রাত দুেটা বাজার খািনকটা আেগ। সেĥ� ছ’টার

িদেক রােতর খাবার Ʊখেয়িছলাম। িবছানায় িগেয়িছলাম সােড় নটার সময়। তারপর

ঘুিমেয় পেড়িছলাম। Ʊয Ʊকােনা কারেণই Ʊহাক িঠক Ʊসই মুহূেতƳই আমােদর ঘুম Ʊভেঙ

যায়। কেয়ক িমিনট পর দ� উইজাডƳ অব দ� ওজ- এর ঝেড়র মেতা আকিƘক তীŅ



Ʊবদনার আঘাত আেস। Ĵচë িখেদ আমােদর ²াস কের Ʊফেল।

িĺেজ এমন িকছুই িছল না যােক সিত�কারভােব খাদ� বলা যায়। থাকবার মেধ� িছল

কেয়ক Ʊবাতল ফরািস তরল মশলা, ছয় ক�ান িবয়ার, Ʊগাটা দুেয়ক Ʊপঁয়াজ আর এক

খë মাখন। মাø দু’ সĮাহ আেগ আমােদর িবেয় হেয়েছ। কী খাব-না-খাব এ িবষেয়

Ɨামী-Ǝীর মেধ� Ʊতমন সমেঝাতাও গেড় ওেঠিন এখনও।

Ʊস সময় আিম চাকির করতাম একটা ল’ফােমƳ আর Ʊস Ʊসে�টািরর কাজ করত একটা

িডজাইন ƅুেল। আমার বয়স তখন আটাশ িকংবা উনিøশ… Ʊকন আিম আমার িবেয়র

সিঠক বছর মেন করেত পারিছ না? আমার Ǝী আমার Ʊচেয় দু’ বছর আট মােসর

Ʊছাট। আমােদর মেনর মেধ� সবƳেশষ Ʊয বƍিট িছল তা হেÅ মুিদখানার িজিনস।

আমরা দুজেনই এেতা ¢ুধাতƳ িছলাম Ʊয, ঘুমুেত Ʊযেত পারিছলাম না। ŭেয় থাকেত কŻ

হিÅল। ¢ুধার তাড়নায় দরকাির Ʊকােনা কাজকমƳ করাও সŕব হিÅল

আমােদর পে¢। িবছানা Ʊথেক Ʊনেম আমরা রাĨাঘেরর এক ĴাĜ Ʊথেক আর এক

ĴাĜ পযƳĜ হাঁটাহাঁিট করেত লাগলাম। এ রকম Ĵচë িখেদর Óালা Ʊকন হেÅ?

আমরা বার বার িĺজ খুলেত লাগলাম। যতবারই খুলিছলাম Ʊভতের ওই একই

িজিনেসর অিƌü Ʊটর পািÅলাম। িবয়ার, মাখন আর Ʊপঁয়াজ। মাখন িদেয় অবশ�

Ʊপঁয়াজ ভাজা যায়, িকĜ ŭিকেয় যাওয়া ওই দুিট Ʊপঁয়াজ িদেয় Ʊতা আর উদরপূিতƳ

সŕব নয়। Ʊপঁয়াজ Ʊখেত হয় অন� খাবােরর সে¿। এ ধরেনর খাবাের কারও ¢ুিĨবৃিó

ঘেট না।

আিম বললাম, “চেলা গািড়েত কের সারারাত Ʊখালা এ রকম একটা Ʊরেƌারাঁ খঁুেজ Ʊবর

কির। হাইওেয়র পােশ পাওয়া Ʊযেত পাের।” আমার ওই Ĵƌাব নাকচ কের িদেয় Ʊস

বলল, “না না খাওয়ার জন� এই মাঝ রােতর পর বাইের Ʊবśব নািক।” এ সব বাবেদ



তােক খুব ĴাচীনপĠী বেল মেন হেলা।

একটুখািন ųাস ²হণ কের আিম বিল, “আমারও তাই মেন হয়।”

আমার Ǝীেক যখন এ রকম একটা মত (িকংবা িথিসস) Ĵকাশ করল আমার কােন তা

Ʊকােনা ªĮ সংবাদ Ĵকােশর অনুেমাদন িহেসেব Ĵিতĕিনত হেলা। আমার তখন মেন

হেত লাগল, এটা একটা িবেশষ ধরেনর ¢ুধা যা সারারাত Ʊখালা থােক এমন Ʊরেƌারাঁয়

িগেয় িনবৃó করা সŕব নয়।

এক িবেশষ ধরেনর ¢ুধা। কী হেত পাের এটা? চলিÄেøর িচøকেŧর মাধ�েম যা

Ĵকাশ করা Ʊযেত পাের? এক- আিম একটা ƱছাÛ Ʊনৗকায় বেস আিছ, শাĜ িনথর

সমুেČ ভাসেছ Ʊনৗকািট। দুই- আিম পািনর িদেক তািকেয় Ʊদিখ, একিট আে°য়িগিরর

Óালামুখ সমুেČর তলেদশ Ʊথেক ওপের উেঠ আসেছ। িতন আে°য়িগিরর চূড়ািট পািনর

উপিরভােগর খুব কােছ, কত কােছ বলেত পারব না। চার- এটা ঘটেছ কারণ, পািনর

অিতির� ƗÅতা দূরেüর ধারণােক ব�াহত করেছ।

এটা হেÅ িচøকেŧর যথাযথ বণƳনা, সারারাত Ʊখালা থােক এমন Ʊরেƌারাঁয় Ʊযেত

আমার Ǝীর অƗীকৃিতর দুই িকংবা িতন Ʊসেকেęর মেধ� আমার মাথায় এেসিছল।

আমরা Ʊশষ পযƳĜ একটা কাজই কেরিছলাম তা হেÅ িবয়ােরর ক�ান Ʊবর কেরিছলাম।

Ʊপঁয়াজ ভ¢ণ করার Ʊচেয় Ʊঢর ভাল এটা। আমার Ǝী িবয়ার Ʊতমন একটা পছĢ কের

না বেল ওেক দুিট িদেয় চারিট আিম িনলাম। আিম যখন িবয়াের ম° Ʊস কাঠিবড়ােলর

মেতা রাĨাঘেরর Ʊশভ তĨতĨ কের খঁুেজ বাটারকুিকর একটা প�ােকট Ʊবর করল যার

Ʊভতর চারিট কুিক পাওয়া Ʊগল। Ʊফেল Ʊদয়া িজিনেসর মেতা িছল ওªেলা। নরম আর

ভারী হেয় িগেয়িছল অেনকিদন পেড় থাকায়। তােত কী, আমরা দুজেন দুেটা কের

িদিব� ²াস কের Ʊফললাম।



Ʊকােনা কাজই হেলা না। আমােদর উদর িসনাই উপত�কার মেতা ŭিকেয় কাঠ হেয়িছল

ফেল ওই দুেটা বাটারকুিক Ʊকাথায় তিলেয় Ʊগল Ʊটরই পাওয়া Ʊগল না।

“এেতা িখেদ আমার জীবেনও Ʊকােনা িদন লােগিন,” আমার Ǝী বলল, “িবেয় হওয়ার

সােথ এর Ʊকােনা সŐকƳ আেছ নািক তাই ভাবিছ।”

“থাকেত পাের।” আিম বললাম, “আবার না-ও থাকেত পাের।”

Ʊস যখন আরও িকছু খাবােরর সĥান করিছল আিম তখন আমার Ʊনৗকার িকনারায়

ঝঁুেক পািনর িনেচ আে°য়িগিরর িদেক তাকালাম। Ʊনৗকার চারিদেক সমুেČর পািনর

ƗÅতা আমার Ʊভতর এক অিনণƳীত অনুভূিতর জĩ িদল, Ʊযন আমার নািভকুেëর

Ʊপছেন Ʊকােনা এক Ɛােন গেতƳর সৃিŻ হেয়েছ–অĉুতভােব বĥ কের Ʊদয়া একটা ªহা

যার না আেছ Ĵেবশ পথ িকংবা Ʊবśবার রাƌা।

তখন হঠাৎ কেরই আমার মেনর Ʊভতের Ʊখেল Ʊগল, আেগও আমার এই ধরেনর

অিভÑতা হেয়িছল। তখনও আমার উদর এেকবাের শূন� িছল… িকĝ কেব, কখন? হা

হেয়িছল এমনটা, িনঘƳাত…

িনেজেক তখন আিম বলেত ŭনলাম, “Ʊবকািরেত হালমার সময়!”

“Ʊবকািরেত হামলা? বলছ কী এসব?”

“হ�াঁ িঠকই বলিছ। Ʊস অেনকিদন আেগর কথা। একিদন একটা Ʊবকািরেত হামলা

কেরিছলাম। Ʊবিশ বড় িছল না Ʊবকািরটা। Ʊতমন িবখ�াত-ও নয়। ওেদর śিটªেলা

িবেশষ ধরেনর িকছু িছল না। আবার এেকবাের Ʊয বােজ িছল তা-ও না।

Ʊদাকানªেলার পােশর এলাকার একটা সাদামাটা Ʊবকাির বলেত পার। সাধারণ একটা

Ʊলাক Ʊবকািরটা চালায়। িনেজই সবিকছু কের। সকােলর িদেক śিট বানায়, Ʊবচােকনা



হেয় Ʊগেল Ʊদাকান বĥ কের Ʊদয়।”

“হামলাই যখন করেব তাহেল ওই Ʊবকািরটােক Ʊবেছ িনেয়িছেল Ʊকন?”

“ভালকথা। একটা বড় Ʊবকািরেত হামলা করার Ʊকােনা মােনই হয় না। আমােদর

দরকার িছল কেয়কটা śিটর টাকা-পয়সা নয়। আমরা িছলাম হামলাকাির, ডাকাত

নয়।”

“আমরা মােন? আমরা কারা?”

“আমার তখনকার এক ƱবƉ Ʊĺę। দশ বছর আেগর ব�াপার। তখন আমােদর অবƐা

এত খারাপ িছল Ʊয, টুথেপƉ Ʊকনার পয়সাও থাকত না হােত। Ĵেয়াজনীয় খাবারও

Ʊজাটােত পারতাম না। খাবার Ʊজাগাড় করার জন� Ʊযসব জঘন� কাজ আমােদরেক

করেত হেয়েছ, Ʊবকািরেত হামলা তার অন�তম।”

আমার িদেক কিঠন Ʊচােখ তািকেয় আমার Ǝী বলল, “Ʊকােনা কাজকমƳ Ʊজাগাড় কের

িনেল না Ʊকন? ƅুেলর পের Ʊতা কাজ করার সুেযাগ থােক। Ʊবকািরেত হামলার Ʊচেয়

সহজ িছল তা।”

“কাজ করার Ʊকােনা ইেÅ আেদৗ আমােদর িছল না।”

“Ʊবশ। এখন Ʊতা িদিব� কাজ করছ, িক করছ না?”

আিম মাথা Ʊনেড় আরও একটুখািন িবয়ার Ʊখলাম। তারপর Ʊচাখ ঘষলাম। এক ধরেণর

িবয়ার-িবয়ার টাইেপর কাদা আমার মিƌŹ িপিÅল ও কদƳমা� কের তুলিছল আর তা

¢ুধার ব�থার সে¿ লড়াই কের যািÅল।

“সময় বদলায়, বদলায় মানুষ,” বললাম আিম, “চল ŭেয় পিড়, কাল আবার সকােল



উঠেত হেব।”

“ঘুম আসেছ না আমার। Ʊতামার Ʊবকাির হামলার গŧটা ŭনেত চাই।”

“বলবার মেতা Ʊতমন িকছু Ʊনই। Ʊকােনা অ�াকশন িকংবা উেóজনা িকছুই িছল ওেত।”

“সফল িছল Ʊতা হামলাটা?”

ঘুমােনার আশা Ʊছেড় িদেয় আেরকটা িবয়ােরর ক�ান খুেলাম। একবার Ʊকােনা গেŧ

মজা Ʊপেল তা না ŭেন ছােড়না Ʊস, এমিন Ɨভাব তার।

“হ�াঁ এক ধরেনর সাফল� Ʊতা িছলই। আবার অসাফল�ও িছল। আমরা যা Ʊচেয়িছলাম

Ʊপেয়িছলাম তা। তেব Ɲমিক িদেয় কাজ হািসেলর িবষয়িট মােঠ মারা যায়। িছিনেয়

Ʊনয়ার আেগই Ʊবকািরর মািলক আমােদর śিট িদেয় Ʊদয়।”

“দাম না-িনেয় িদেয়িছল?”

“ব�াপারটা িঠক ওরকম িছল না। ওটাই গেŧর কিঠন িদক বুঝেল িকনা?”

বললাম আিম, “Ʊবকািরর মািলক িছল  �ািসক�াল স¿ীেতর একজন ভ�। আমরা যখন

তার Ʊবকািরেত ঢুিক Ʊস তখন ভাগনােরর একিট ƱরকডƳ ŭনিছল। আমােদর সে¿

একটা চুি�েত এল Ʊস তখন। আমরা যিদ তার সে¿ ওই স¿ীত Ŵবণ কির তাহেল Ʊস

মুফেত আমােদর ইেÅমেতা śিট িনেত Ʊদেব। আিম আমার স¿ীর সে¿ শলা কের তার

Ĵƌােব সŗিত জানাই। এেত Ʊকােনা পে¢রই Ʊকােনা ¢িতর সŕাবনা Ʊনই। অতএব

আমরা ছুিরটুির লুিকেয় Ʊফললাম। দু’জেন দুেটা Ʊচয়ার Ʊটেন িনেয় বসলাম আর

টানহাউসার এবং Ļাইংডাচম�ান শীষƳক দু’খানা যĞ স¿ীত Ŵবণ করলাম।”

“তারপেরই śিটªেলা Ʊপেয় Ʊগেল?”



“িঠক তাই। ব�ােগ যতªেলা ধরল িনেয় বািড়র পেথ হাঁটা িদলাম। চার-পাঁচ িদন

Ʊপটপুের খাওয়া হেয়িছল আমােদর।” আিম আর এক চুমুক িবয়ার পান করলাম।

সমুেČর তলেদশ Ʊথেক আসা ভূিমকেŐর িনঃশŀ Ʊঢউেয়র মেতা আমার িনČালসা

Ʊনৗকাটােক দীঘƳ ও মĠর Ʊদালা লাগাল।

“অবশ�ই আমরা আমােদর িমশন সফল কেরিছলাম। śিট Ʊপেয়িছলাম। তেব এ কথা

বলা যােব না, আমরা অপরাধ কেরিছলাম। ওটা িছল এক ধরেনর িবিনময়। ভাগনােরর

স¿ীত Ʊশানার কারেণ śিটªেলা Ʊপেয়িছলাম। আইনস¿তভােব বলেত Ʊগেল বািণিজ�ক

Ʊলনেদেনর Ʊচেয়ও Ʊবিশ িকছু িছল ব�াপারটা।”

“িকĝ স¿ীত Ʊশানাটা Ʊতা Ʊকােনা কাজ নয়।”

“না, Ʊস Ʊতা িঠকই। Ʊবকািরর মািলক যিদ আমােদরেক থালা-বাসন মাজেত বলত

িকংবা ঘরেদার সাফ করেত বলত আমরা করতাম না। Ʊস তা কেরিন। Ʊস ŭধু

ভাগনােরর স¿ীেতর ƱরকডƳখানা Ĵথম Ʊথেক Ʊশষ অবিধ ŭনেত বেলিছল আমােদর।

Ʊকউ আসেল ব�াপারটা আĢাজ-ই করেত পােরিন। ভাগনােরর স¿ীেতর। কথা বলিছ

আর কী। ওই অিভশাপটা আমােদর ওপর চািপেয় িছল Ʊবকািরর মািলক। এখন আমার

মেন হয়, তার Ĵƌাব Ĵত�াখ�ান করা উিচত িছল আমােদর। চাকু Ʊদিখেয় śিট িনেয়

Ʊভেগ পড়া উিচত িছল, তাহেল Ʊকােনা সমস�া হেতা না।”

“Ʊকােনা সমস�া হেয়িছল নািক Ʊতামােদর?”

আিম আবার Ʊচাখ রগড়াই।

“সামান�ই। ধতƳেব�র মেধ� পেড় না তা। তেব এরপর Ʊথেকই সবিকছু বদলােত থােক।

িবųিবদ�ালেয় িগেয় ভিতƳ হই আবার। ²াজুেয়শন কির। ল’ ফােমƳ কাজ িনেয় আইন

পরী¢াটা Ʊদই। Ʊতামার সে¿ Ʊদখা হয় আর িবেয় কির Ʊতামােক। ও রকম কাজ



অবশ� আর কখেনা কিরিন।”

“তাই বল।”

িবয়ােরর µােস Ʊশষ চুমুক িদেয় বিল, “সব ঘটনাই Ʊতামােক বলা হেয় Ʊগল।”

“Ʊতামার Ʊসই বĥুিট কী করেছ এখন?”

“জািন না। িকছু একটা ঘেটিছল, িকছুই না ধরেনর ব�াপার আর কী। আমরা অবশ�

একসােথ Ʊঘারাঘুির করা বĥ কের িদেয়িছলাম। তারপর Ʊথেক ওর সে¿ Ʊদখা হয় না।

জািন না কী করেছ Ʊস এখন।”

খািনক¢েণর জন� Ʊকােনা কথা বলল না Ʊস। সŕবত Ʊস বুঝেত Ʊপেরেছ পুেরা কািহনী

আিম তােক বিলিন। িকĝ Ʊস এসব িনেয় আমার ওপর চাপ সৃিŻেত Ʋতির িছল না।

“Ʊসই কারেণই Ʊতামােদর সŐকƳ Ʊভেঙ Ʊগল? Ʊবকািরেত হামলাই িছল মূল কারণ।”

“হেতও পাের। আমােদর উপলিłর Ʊচেয়ও ব�াপারটা Ʊবিশ তীŅ িছল বেল ধারণা কির।

ওই ঘটনার পের śিটর সে¿ ভাগনােরর সŐকƳ িনেয় কথা বেলিছলাম আমরা।

পরƒরেক িজেÑস কেরিছলাম কাজটা িক আমরা িঠক কেরিছলাম। Ʊকােনা িসĆােĜ

উপনীত হেত পািরিন। ন�ায়স¿তভােব Ʊদখেল আমরা সিঠক িছলাম। Ʊকউ আঘাতĴাĮ

হয়িন। Ĵত�াশা অনুযায়ী সবাই Ʊপেয়েছ।

“তারপরও আমার ধারণা একটা মারা÷ক ভুল আমরা কেরিছলাম। এ কারেণই আিম

অিভশাপ শŀিট Ĵেয়াগ কেরিছলাম। সিত�ই এিট একিট অিভশাপ।”

“তুিম িক মেন কর ওই অিভশাপ এখনও আেছ?”



“জািন না। বািজ ধের বলা যায় এই পৃিথবী অিভশােপ ভরা। Ʊকান অিভশােপর কারেণ

ভুলŉািĜ ঘেট বল শ�।”

আমার িদেক তািকেয় Ʊস বলল, “তা িঠক নয়। িবষয়টা িনেয় Ʊভেব থাকেল বলেত পার

আমােক। তুিম িনেজ অিভশাপিট Ʊভেঙ না িদেল দাঁেতর ব�থার মেতা তা Ʊচেপ বসেব

আর �মাগত পীড়া Ʊদেব Ʊতামােক। ŭধু Ʊতামােক নয়, আমােকও।”

“Ʊতামােক?”

“হ�াঁ, Ʊকননা আিমই এখন Ʊতামার সবেচেয় ভাল বĥু, তাই না? Ʊকন Ʊতামার মেন হয়

আমরা উভেয়ই ¢ুধাতƳ? Ʊতামার সে¿ িবেয় হওয়ার আেগ জীবেনও আিম এ রকম তীŅ

িখেদর মুেখামুিখ হইিন। Ʊতামার িক মেন হয় এটা অƗাভািবক? Ʊতামার অিভশাপ

আমার ওপরও কাজ করেছ।”

আিম মাথা নাড়াই। জািন না তার ধারণা িঠক না Ʊবিঠক; িকĝ বুঝেত পারিছ Ʊস একটা

িকছু Ʊভেব িনেয়েছ।

িখেদর অনুভূিত আবার িফের আেস। এ বার আেগর Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ তীŅ। ওই

িখেদ বেয় এেনেছ Ĵচë মাথাব�থা। Ʊপেটর তীŅ ব�থা তােরর মাধ�েম আমার মিƌেŹর

Ĵধান অংেশ Ĵবািহত হেÅ, Ʊযন আমার Ʊপেটর Ʊভতরটা নানা জিটল Ʊমিশেন

সিÎত।

“মাø দু সĮাহ আমরা এক সােথ আিছ,” বলল আমার Ǝী, “এই সমেয়র মেধ�ই আিম

এক ধরেনর রহস�ময় উপিƐিত Ʊটর পািÅ।” Ʊস সরাসির আমার Ʊচােখর িদেক

তাকাল, হাত দুেটা Ʊটিবেল ওপর Ʊরেখ আঙুল জড়াজিড় করল। “অবশ�ই আিম জািন

না অিভশাপ এখনও আেছ িকনা। এটা সব িকছুরই ব�াখ�া Ʊদয়। একটা অিভশােপর

Ʊভতর আছ তুিম।”



“Ʊকান ধরেনর অিভশােপর কথা বলছ?”

“এই Ʊযমন ধর ভারী ধুেলায় ভরা পদƳাটা ছাদ Ʊথেক ঝুেল আেছ, পিরŹার করা হেÅ

না বছেরর পর বছর ধের।”

“এটা আবার অিভশাপ হেলা নািক। হয়ত এটা আিম িনেজই।”

Ʊস হােস না।

বেল, “না ওটা তুিম নও।”

“িঠক আেছ ধের নাও তুিমই িঠক। মেন কর এটা একটা অিভশাপ। আিম কী করেত

পাির এখন?”

“অন� একটা Ʊবকািরেত হামলা কর। এখনই। এটাই একমাø পথ!”

“এখন?”

“হ�াঁ, এখনই। এখনও তুিম ¢ুধাতƳ। যা Ʊশষ করেত পারিন তা Ʊতামােক Ʊশষ করেত

হেব।”

“িকĝ এখন Ʊতা মধ�রাত, Ʊকােনা Ʊবকাির কী Ʊখালা পাওয়া যােব?”

“Ʊটািকও শহরটা Ʊতা খুব বড়। আমরা খঁুেজ Ʊবর করব। সারা রাত Ʊখালা থােক এমন

একটা Ʊবকাির িনŮয়ই পাওয়া যােব।”

“িঠক আেছ, খঁুেজ Ʊবর কর।”

আমরা দুজেন আমােদর পুরেনা কেরালাটােত Ʊচেপ বিস আর রাত আড়াইটার সময়



Ʊটািকওর রাƌা িদেয় গািড় চালােত থািক, যিদ একটা Ʊবকািরর সĥান Ʊমেল। আিম

িƉয়ািরং Ɲইল Ʊচেপ ধের থািক আর Ʊস বেস Ʊনিভেগটর িসেট। ¢ুধাতƳ ঈগেলর মেতা

িশকােরর আশায় আমরা রাƌার দু’পােশ তাকােত থািক। Ʊপছেনর িসেট মরা মােছর

মেতা পেড় আেছ লŔা, শ� একটা Ɨয়ংি�য় Ʊরিমংটন শটগান। এর ªিলªেলা আমার

Ǝীর আঁেটা জামার পেকেট �মাগত ঝরঝর শŀ তুলেছ। আমােদর সে¿ দুেটা ƅী-

মুেখাশও আেছ। আমার Ǝী এ রকম একট শটগােনর মািলক Ʊকন হেয়েছ জানা Ʊনই।

ƅী-মুেখাশ দুেটাই বা এল Ʊকােõেক। দু’জেনর একজনও Ʊতা Ʊকােনা িদন ƅী কিরিন।

Ʊস এর Ʊকােনা ব�াখ�া Ʊদয়িন, আর আিমও চাইিন। মেন হয় িববািহত জীবন রহস�ময়।

আমােদর আেয়াজন ও সাজসÎা িনখঁুত হওয়া সেôও সারা রাত Ʊখালা থােক এ রকম

একটা Ʊবকাির আমরা Ʊভালা Ʊপলাম না। ইেয়ােয়ািগ Ʊথেক িশনজুিক, ইেয়াসুইয়া Ʊথেক

আকাসাকা, আইওইয়ামা, িহেরা, śেপাি¿, দাইকান-ইয়ামা আর িশবুইয়ার ফাঁকা রাƌা

ধের গািড় চালালাম আিম। Ʊশষ রােতর Ʊটািকও শহের Ʊলাকজন, Ʊদাকানপাট সবই

আেছ; িকĝ Ʊকােনা Ʊবকাির Ʊনই।

দু’বার আমরা ƱপÞল কােরর মুেখামুিখ হলাম। একটা গািড় রাƌার পােশ িভেড়র মেধ�

দাঁড় করান িছল। অেগাচের আমােদর Ʊদখার ƱচŻা করিছল। অন�টা ধীর গিতেত

আমােদর ওভারেটক কের দূের চেল Ʊগল। Ĵিতবারই হেতাদ�ম হেয় পড়িছলাম, িকĝ

আমার Ǝীর মেনােযাগ ¢িণেকর জন�ও িছĨ হয়িন; তার দু’Ʊচাখ Ʊবকািরর সĥান কের

িফরেছ।

“বাদ দাও Ʊতা” বললাম আিম, “রােতর এই সময়টােত Ʊকােনা Ʊবকাির Ʊখালা পাওয়া

যােব না। এসেবর জন� একটা পিরকŧনা থাকা চাই, নাহেল…”

“গািড় থামাও!”



ƱŅক কষলাম।

“এখােনই আেছ।” বলল Ʊস।

রাƌার দু’পােশর Ʊদাকানªেলার ঝাঁপ নামান। ফেল Ʊসখােন অĥকার আর দু’পােশ

নীরব Ʊদয়াল। ঠাëা কাঁেচর Ʊচােখর মেতা একটা Ʊহয়ার কািটং Ʊসলুেনর িনয়নসাইন

ÓলÓল কের Óলেছ। ওখান Ʊথেক দু’শ গজ দূের ম�াকেডানাţ হামবাগƳােরর একটা

িনয়ন সাইন Ʊদখা যােÅ, এই Ʊতা।

“Ʊকােনা Ʊবকাির Ʊতা Ʊচােখ পড়েছ না।” বললাম আিম।

Ʊস নীরেব গািড়র ড�াশেবােডƳর খুপির Ʊথেক কাপেড়র িফতা Ʊবর করল আর তা হােত

িনেয় গািড় Ʊথেক নামল। আিমও নামলাম। হাঁটু Ʊগেড় বেস Ʊস কাপেড়র। িফতা িদেয়

গািড়র নŔর Ʊķট Ʊঢেক িদল। তার চলােফরার মেধ� িবƌর অিভÑতার ছাপ। মেনর

ভাব Ʊগাপন কের আিম তার িদেক তািকেয় রইলাম।

“ওই ম�াকেডানাţটােত চড়াও হেবা আমরা।” Ʊস বলল।

“ম�াকেডানাţ Ʊকােনা Ʊবকাির নয়।” ধিরেয় িদলাম আিম।

“Ʊবকািরর মেতাই এটা,” Ʊস বলল, “কখেনা কখেনা আপস করেত হয়। চল যাওয়া

যাক।”

ম�াকেডানােţর সামেন িগেয় পািকƳং লেট গািড় দাঁড় করালাম। কŔেল Ʊমাড়ােনা

শটগানটা Ʊস আমার হােত িদল।

আিম Ĵিতবাদ কের বললাম, “জীবেনও বĢুক িদেয় ªিল কিরিন।”



“Ʊতামার ªিল করার দরকার Ʊনই Ʊতা, ŭধু হাত িদেয় ধের রাখ, িঠক আেছ? আিম যা

বলিছ তাই কর। আমরা Ʊসাজা Ʊভতের িগেয় ঢুকব, যখন তারা বলেব ম�াকেডানাţ এ

Ɨাগতম, তখন আমরা মুেখাশ পের Ʊফলব। বুঝেত Ʊপেরছ?”

“িনŮয়ই, িকĝ …”

“তখন তুিম কমƳচারী ও খেăরেদর একø কের তােদর িদেক বĢুক তাক কের ধরেব।

খুব čত করেব কাজটা। বািক সব আিম করব।”

“িকĝ …”

“কয়টা হামবাগƳার আমােদর দরকার বেল তুিম মেন কর? িতিরশটা?”

“আমারও তাই মেন হয়।” একটা দীঘƳųাস Ʊফেল শটগানটা হেত Ʊনই আর কŔলটা

একটুখািন নািমেয় Ʊদই। িজিনসটা বািলর বƌার মেতা ভারী আর রােতর মেতা কােলা।

“সিত�ই কী কাজটা করা দরকার আমােদর?” িজেÑস কির আিম- অেধƳক িনেজেক,

অেধƳক তােক।

“িনŮয়ই আমােদর করা উিচত।”

ম�াকেডানাţ হ�াট পিরিহত একিট Ʊমেয় কাউĖােরর Ʊপছন Ʊথেক আমােদর িদেক

তািকেয় হাসল। বলল, “ম�াকেডানােţ Ɨাগতম।” ভািবিন এই Ʊমেয়িট Ʊশষ রােতর

পালায় কাজ কের, ফেল তােক Ʊদখামাø Ʊসেকেęর জন� িবŉাĜ হেয় পিড়। üিরৎ

মুেখাশ পের Ʊফিল। হঠাৎ মুেখাশ পরা মানুেষর সামেন পেড় Ʊমেয়িট হাঁ কের আমােদর

িদেক তািকেয় থােক।

এ রকম অবƐায় কী করেত হয় িনঘƳাত তা ম�াকেডানাţ-এর অিতিথ Ʊসবা ম�ানুয়ােল



Ʊলখা Ʊনই। Ʊস রীিত মািফক ম�াকেডানােţ Ɨাগতম বলেত যােব; িকĝ তার মুখ Ʊথেক

Ʊকােনা কথা Ʊবśেব না।

যত শী¸ সŕব আিম শটগানটা কŔেলর Ʊভতর Ʊথেক Ʊবর কের আনলাম এবং

Ʊটিবলªেলার িদেক তাক করলাম। ওখােন খেăর িছল মাóর দু’জন। একিট Ʊছেল

একিট Ʊমেয়। সŕবত তারা ছাø তােদর মাথা Ʊটিবেলর িদেক ঝঁুেক আেছ। গভীর িģায়

আÅĨ তারা। তােদর সামেন Ʊটিবেল রাখা Ɗেবির-িমŝেসেকর µাস দু’িটেক আভা-গাদ

Ɛাপেত�র মেতা লাগেছ। মরার মেতা ঘুমােÅ তারা। আমােদর অপােরশেন বাধা হেয়

দাঁড়ােব না। শটগান ঘুিরেয় কাউĖােরর িদেক ধরলাম।

সব িমিলেয় ম�াকেডানােţর িতনজন কমƳচারী ওখােন। কাউĖাের একটা Ʊমেয়, িববণƳ

িডŔাকৃিত Ʊচহারার ম�ােনজার যার বয়স িবেশর Ʊকাঠায় আর িকেচেন ছাø িকিসেমর

এক হ�াংলা পাতলা যুবক। এক সে¿ দাঁিড়েয় শটগােনর মুেখর িদেক তািকেয় িছল

তারা। টু�িরƉরা Ʊযমন ইনকা যুেগর কূেপর িদেক উঁিক িদেয় Ʊদেখ িঠক Ʊতমনভােব।

Ʊকউ িচৎকার িকংবা Ĵিতবাদী Ʊকােনা ভি¿ করল না। বĢুকটা এত ভারী িছল Ʊয,

ব�ােরলটা ক�াশ কাউĖাের নািমেয় িÞগাের হাত রাখেত হেয়িছল আমােক।

“আমরা টাকা Ʊদব আপনােদর,” ককƳশ Ɨের ম�ােনজার বলল, “Ʊবিশ Ʊদয়া যােব না,

কারণ এগারটায় ক�াশ সং²হ কের িনেয় Ʊগেছ। তেব আųাস িদিÅ, সŕাব� সবিকছু

করব আমরা।”

“সামেন সাটার নািমেয় িনওন সাইন বĥ কের দাও।” আমার Ǝী বলল।

ম�ােনজার বলল, “একটুখািন দাঁড়ান। ওটা আিম করেত পারব না। িবনা অনুমিতেত

বĥ করা হেল আমােক দায়ী করা হেব।”

আমার Ǝী তার Ɲকুেমর পুনরাবৃিó করল ধীের ধীের।



আিম তােক সাবধান কের বললাম, “উিন যা বলেছন তা-ই কśন না।”

Ʊস Ĵথেম বĢুেকর নেলর িদেক তাকাল, তারপর আমার Ǝীর িদেক, তারপর আবার

দৃিŻ িফিরেয় আনল বĢুেকর নেলর ওপর। অতঃপর Ʊস িনেজেক িনয়িতর হােত Ʊছেড়

িদল। িনয়ন সাইন বĥ করল আর ইেলকিÞক প�ােনেলর সুইেচ চাপ িদেয় সামেনর

সাটার নািমেয় িদল। আিম তার িদেক নজর রাখলাম। ভাবনা হিÅল পােছ Ʊস

ডাকািতর িবপদ সংেকত না বািজেয় Ʊদয়; তেব আপাতদৃিŻেত মেন হেলা এখােন ওই

ধরেনর Ʊকােনা ব�বƐা Ʊনই। সŕবত এেদর এখােন কখেনা এই ধরেনর Ʊকননা ঘটনা

ঘেটিন।

“িনেয় যাওয়ার জন� িতিরশটা বড় হামবাগƳার চাই আমােদর।” আমার Ǝী Ɲকুম িদল।

ম�ােনজার অনুনয় কের বলল, “তারেচ টাকা িনন আপনারা। Ĵেয়াজেনর তুলনায় Ʊবিশ

Ʊদব যােত অন�খান Ʊথেক এªেলা িকনেত পােরন। নেচৎ আমােদর িহসাব-পóর

একদম গড়বড় হেয় যােব…”

“উিন যা বলেছন তাই কśন।” আিম আবার বললাম।

িতিরশটা বাগƳার বানােনার জন� িতনজন িকেচেনর িদেক রওয়ানা হেলা। ছাøিট মাংস

ি²ল করল, ম�ােনজার তা বেনর Ʊভতর Ʊঢাকাল আর Ʊমেয়িট Ʊসªেলা কাগেজ মুড়ােলা।

Ʊকউ টু শŀিট করল না।

এক গাদা চমৎকার বাগƳার Ʋতির এখন Ĵায় Ʊশষ। মেন হেলা এখনই একটা তুেল এেন

খাই। িকĝ এ কাজ আমােদর উেăেশ�র সে¿ স¿িতপূণƳ হেব িকনা Ʊভেব িঠক করেত

পারলাম না। অেপ¢া করেত হেব আমােক। Ĵচë গরম িকেচন সংল° এলাকায়

দাঁিড়েয় দরদর কের ঘামেত লাগলাম।



বাগƳার বানােনা Ʊশষ হেল আমার Ǝী তা ªেণ Ʊদখল। দুিট Ʊছাট শিপং ব�াগ িনেয় এক-

একিটেত পেনরিট কের বাগƳার ঢুকাল Ʊস।

“এত কŻ করেত Ʊগেলন Ʊকন আপনারা?” Ʊমেয়িট বলল, “টাকা িনেয় িকছু িকনেলই

Ʊতা পারেতন। এত বড় বড় িতিরশটা বাগƳার Ʊখেয়ই বা কী লাভ?”

আমার Ǝী ব�াখ�া কের বলল, “সিত�ই আমরা দুঃিখত, িকĝ কী করব বল, Ʊকােনা

Ʊবকাির Ʊখালা Ʊপলাম না। Ʊপেল ওªেলার একটােতই হামলা করতাম আমরা।”

তার ওই ব�েব� সĝŻ হেলা তারা। আর Ʊকােনা Ĵű করল না। অতঃপর আমার Ǝী

দু’ Ʊবাতল বড় Ʊকােকর অডƳার িদল এবং তা িনেয় দাম পিরেশাধ কের িদল।

“আমরা ŭধু বাগƳার িছনতাই করেত এেসিছ, অন�িকছু নয়।” বলল আমার Ǝী। এক

ধরেনর জিটল মাথা নাড়ােনার মাধ�েম Ʊমেয়িট তার Ĵিতি�য়া ব�� করল।

আমার Ǝী পাকােনা রিশর একটা Ʊগালা Ʊবর কের একটা থােমর সে¿ িতনজনেক Ʊবঁেধ

Ʊফলল। এত Ʋনপুেণ�র সে¿ Ʊস কাজিট করল Ʊয, আমার মেন হেলা Ʊস সূই িদেয়

Ʊবাম লাগােÅ। Ʊস তােদর িজেÑস করল বাধার কারেণ তারা ব�থা পােÅ িকনা এবং

কারও বাথśম Ʊপেয়েছ িকনা। িকĝ Ʊকউ Ʊকােনা কথা বলল না। আিম শটগানটা

আবার কŔল িদেয় মুিড়েয় Ʊফললাম। আমার Ǝী শিপং ব�াগ দুেটা তুেল িনেতই ওই

Ɛান ত�াগ করলাম। খেăর দু’জন তখনও গভীর সমুেČর মৎস� দŐিóর মেতা গাঢ়

িনČায় ম°।

আধা ঘĖা খােনক গািড় িনেয় ঘুরলাম। একটা ভবেনর ফাঁকা পািকƳংলট Ʊপেয় Ʊসখােন

ঢুেক পড়লাম। ছয়িট বাগƳার ²াস করলাম আিম। আমার Ǝী Ʊখল চারিট। বািক রইল

িবশিট। Ʊকাক পান করলাম Ĵাণ ভের। মেন হেয়িছল ওই সবƳ²াসী ¢ুধা Ʊবাধকির

Ʊকােনা িদন যােব না, িকĝ Ʊভার হওয়ার সােথ সােথ তা দূর হেয় Ʊগল। সূেযƳর Ĵথম



আেলা ভবনিটর Ʊনাংরা Ʊদয়ােলর র�বণƳেক আেলায় রাঙাল। আর বড় একটা সিন

Ʊবটার িবÑাপন টাওয়ারেক Ʊবদনাময় তীŅতায় উÏল কের তুলল। আেমিরকান

আমƳসেফাসƳ Ʊরিডও বাজািÅল কাউবয় স¿ীত। আমরা একটা িসগােরট দু’জেন ভাগ

কের Ʊখলাম। তারপর Ʊস আমার কাঁেধ মাথা রাখল।

“সিত�ই কী এসব করার দরকার িছল আমােদর?” িজেÑস করলাম আিম।

“িনŮয়ই দরকার িছল!” দীঘƳųাস Ʊফেল আমার Ǝী বলল, তারপর ঘুিমেয় পড়ল। তােক

িবড়ােলর মেতা হালকা আর নরম মেন হেলা।

এখন একা আিম। Ʊনৗকার িকনারা Ʊথেক সমুেČর তলেদেশ তাকালাম। আে°য়িগিরিট

এখন আর Ʊনই। শাĜ আর িƐর জল আকােশর নীল ছড়াল। আর িকছু িছল না

Ʊসখােন….

Ʊনৗকার তলেদেশ সমুেČর নীল জেল সটান ŭেয় পড়লাম Ʊচাখ বুেজ। তারপর অেপ¢া

করেত লাগলাম ফঁুেস ওঠা Ʊঢউেয়র জন� যােত আমােক Ʊসইখােন িনেয় যাওয়া হয়

Ʊযখান Ʊথেক আিম এেসিছলাম।



Ʊবকািরেত হামলা

Ʊবকািরেত হামলা

Ʊসিদন আমােদর Ʊপেট Ʊকােনা দানা-পািন িছল না। বরং বলা ভাল, আমরা উেপাস

িদিÅলাম। িকĝ আমােদর ওই সবƳ²াসী ¢ুধার জĩ Ʊকাথায়? এ কথা Ʊতা িঠক খাবার

দাবােরর অভাব আমােদর িছল। Ʊকমন কের খাবােরর অভাব হেলা? এর কারণ হেÅ

এই Ʊয, আমােদর হােত Ʊকােনা মুČা অথƳাৎ Ʊকােনা টাকা পয়সা িছল না। এর কারণ

হয়ত এই Ʊয, আমােদর Ʊভতর কŧনা শি�র অভাব িছল। না, আমােদর ¢ুধার জন�

আমােদর কŧনা শি�র অভাবই সরাসির দায়ী।

ঈųর, মা§Ƴ আর জন Ʊলনন সবাই মারা Ʊগেছন। Ʊয ভােবই Ʊহাক আমরা ভীষণ ¢ুধাতƳ

এখন; আর এ কারেণ একটা অপরাধই করেত যািÅ Ĵায়। ¢ুধার কারেণ আমরা

অপরাধ করেত যািÅ না বরং অপরাধ-ই আমােদরেক ¢ুধার সে¿ ছুটেত বাধ� করেছ।

ব�াপারটা ভাল কের বুিঝ না, তেব এর অিƌü আেছ।

“খারাপ হেব ব�াপারটা,” খুব অŧ কথায় বলল আমার স¿ী আর তােক আিম সমথƳন

করলাম।

গত দু’িদেন পািন ছাড়া আমরা আর িকছুই খাইিন। একবার Ʊকবল সূযƳমুখীর একটা



পাতা Ʊখেয়িছলাম ŭধু এটা Ʊবাঝার জন� Ʊয, িজিনসটা Ʊখেত Ʊকমন; িকĝ ভােলা

লােগিন বেল আর খাইিন।

আর এ জন�ই রাĨাঘেরর কাটাকুিটেত ব�বƞত হয় এ রকম একটা ছুির িনেয়

Ʊবকািরেত এেসিছ। একটা শিপং অÕেলর ƱকģƐেল Ʊবকািরিট অবিƐত। এক Ʊটেকা-

বুেড়া Ʊবকািরিটর মািলক যার বয়স ৫০ এর ওপের এবং িতিন কিমউিনƉ পািটƳর

সদস�।

ছুির হােত আমরা ধীের ধীের শিপং এলাকার িভড়বাÛার Ʊভতর হাঁটেত লাগলাম।

আমার অনুভূিত তখন হাইনুন চলিÄেøর মেতান। হাঁটার সময় śিটর সু¸াণ তীŅ

হিÅল আমােদর কােছ। ওই ¸াণ যত তীŅ হিÅল আমােদর Ʊভতরকার অপরােধর

Ʊঝাঁকও তত গŕীর হিÅল। আমরা উেóিজত িছলাম এ কারেণ Ʊয, একই সে¿ আমরা

Ʊবকাির ও কিমউিনƉ পািটƳর একজন সদস�েক হামলা করেত যািÅ।

সময়টা িবেকেলর Ʊশষ িদেক হওয়ায় Ʊবকািরেত একজন মাø Ʊলাক িছল। তেব Ʊদেখ

রাগ ধের এমন একজন বুিড় িছল Ʊসখােন। তার হােত িছল একটা Ʊনাংরা শিপং ব�াগ।

তােক িঘের িছল িবিŴ একটা গĥ। এই ধরেনর কদযƳ মিহলােদর কারেণ অপরাধীেদর

পিরকŧনা সবসময়ই বাধা²ƌ হয়। অপরাধ নাটেক িবষয়ªেলা এ ভােবই কাজ কের।

Ʊচােখর ইশারায় স¿ীেক এই বাতƳা পাঠালাম Ʊয, ওই বদখত মিহলা না যাওয়া পযƳĜ

আমােদর পে¢ িকছুই করা সŕব হেব না। অতএব ছুিরিট লুিকেয় śিটে�তা হওয়ার

ভান করলাম।

িজিনসপø বাছাবািছ করেত িগেয় বুিড় অিতশয় Ʊবিশ সময় িনেয় Ʊফেলিছল। Ʊদেখ

ŭেন মেন হিÅল Ʊস তার ƱÞেত ভাজা śিট আর তরমুেজর śিট রাখার বদেল িতন

আয়না লাগােনা Ʊদরাজঅলা Ʊলখার Ʊডƅ িনবƳাচন করেছ। তেব তার মােন এই নয় Ʊয,

ওªেলা িকনেত যােÅ Ʊস। িকংবা এমনও হেত পাের এটা তার ভাজাśিট আর



তরমুেজর śিট সং�াĜ তেôর একটা িদক ছাড়া আর িকছুই নয়। অবশ� এর একদম

িবপরীত একটা িকছুও হেত পাের। আবার এমনও হেত পাের পিরিƐিতর সে¿

জুতসইভােব খাপ খাওয়ােনার জন� তার দীঘƳ সমেয়র Ĵেয়াজন।

ওই তেô তরমুেজর śিট তার অবƐান হারািÅল। Ʊস এমনভােব তার মাথা Ʊঝাকাল

Ʊযন Ʊস ভাবিছল- এ রকম একটা িজিনস Ʊকন আিম Ʊবেছ Ʊনব? সবেচেয় বড় কথা

এটা খুব Ʊবিশ িমিŻ।

খািনক¢ণ িচĜা কের তরমুেজর śিট Ʊস Ʊশলেভর িনধƳািরত জায়গায় Ʊরেখ িদল আর

ƱÞেত তুলল বাঁকােনা একটা ƱŅডেরাল। একট নতুন তেôর জĩ হেলা। Ʊমেঘর

মাঝখান Ʊথেক বসেĜর Ʊরােদর আেলা উপেচ পেড় সমুেČর ওপর ভাসমান বরফƌূপেক

গিলেয় িদল খািনকটা।

“এ কী Óালাতন?” িনচুƗের আমার স¿ী বলল, “এই বÎাত বুিড়টােক Ʊদই Ʊশষ

কের। তােক যথাƐােন রাখার জন� একটুখািন ধা�া িদেয় বিল, “থাম না Ʊর বাপু। নট

নড়ন চড়ন।”

Ʊবকািরর মািলক ক�ােসট Ʊķয়াের ভাগনােরর স¿ীত Ʊশানায় ম° িছেলন বেল এসব

ব�াপাের দৃিŻ িদেলন না। আমার িঠক বুেঝ এল না ভাগনােরর স¿ীত Ŵবণ কিমউিনƉ

পািটƳর Ʊকােনা সদেস�র জন� সিঠক কাজ িকনা।

বুিড় বাঁকােনা ƱŅডেরাল আর ভাজা śিটর িদেক বড় বড় কের তািকেয় রইল। মেন

হেলা ধাঁধায় পেড় Ʊগেছ। ভাবল, “ব�াপারটা অĉুত আর অƗাভািবক। Ʊকােনাভােবই

বাঁকােনা ƱŅড Ʊরাল আর ভাজা śিট পাশাপািশ Ɛান Ʊপেত পাের না।” িনঘƳাত তার মেন

হেÅ দুই ধরেনর śিটর দুই ধরেনর আদশƳ আেছ। বুিড়র হােত ধরা ƱÞটার ওপর

śিটটা ভাঙা Ʊরিĺজােরটেরর থােমƳাƉ�ােটর মেতা ঠকঠক কের কাঁপিছল। śিট িনŮয়ই



সিত� সিত� কাঁপিছল না। কােজই Ʊশষেমষ ওই ঠনঠন কের কপার ব�াপারটা Ʊনহাতই

আলংকািরক।

“শালা Ʊমের Ʊফলেবা বুিড়টােক,” বলল আমার স¿ী। Ĵচë িখেদ, ভাগনােরর স¿ীত

আর বুিড়েক িনেয় সৃŻ Ʊটনশন পিরিƐিতেক এেকবাের যােÅতাই নাজুক কের

তুেলিছল। Ʊকােনা কথা না বেল মাথা নাড়ালাম।

বুিড়টা তখনও ƱÞ হােত ঘুরঘুর করিছল, Ʊযন দƌেয়ভিƅ বিণƳত নরেকর Ʊভতর িদেয়

চলােফরা করেছ। মেন হিÅল ভাজা śিটটা একটা মেÕ দাঁিড়েয় Ʊরােমর নাগিরকেদর

উেăেশ ভাষণ িদেÅ আর তােত তারা দাśণ রকম মু­। ওই ভাষেণ এমনসব চমকার

শŀালংকার ব�বহার করা হেয়িছল আর পিরেবিশত হেয়িছল এমন সুĢর ভরাট,

গমগেম আর িƑ­ গভীর কেé Ʊয, জনতা করতািলেত Ʊফেট পেড়িছল মুƝমুƳƝ। ভাজা

śিটর পেরই মেÕ আিবভূƳত হেয়িছল বাঁকােনা ƱŅডেরাল। Þািফক িসগনােলর ওপর

একটা ব�ৃতা ঝাড়ল Ʊস যা িছল খুবই অসংল°। বলল, িসগনােলর বািত যখন সবুজ

থােক তখন Ʊযসব গািড় বাঁেয় Ʊমাড় Ʊনয় তােদর Ʊসাজা যাওয়া উিচত, আর Ʊকােনা

গািড় Ʊনই এটা িনিŮত হওয়ার পর তােদর বােম যাওয়া। উিচত। Ʊরােমর নাগিরকগণ

তার ব�ৃতা িঠক বুঝেত পারল না, তেব ওটা খুব জিটল Ĵকৃিতর িছল বেল Ĵশংসা

করল। ভাজা śিটর Ʊচেয় বাঁকােনা ƱŅডেরাল Ʊবিশ Ĵশংসা Ʊপেয়িছল বেল ভাজা

śিটেক তার Ʊশলেভর এর িনিদƳŻ Ɛােন িফিরেয় িনল বুিড়। তখন বুিড়র ƱÞেত Ʊয দুিট

বাঁকােনা ƱŅডেরাল বেসিছল তারা িছল িসŐল পারেফকশেনর ভাবমূিতƳ। Ĵবল সŕিŻ

বুেক িনেয় বুিড় Ʊবকাির Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊগল।

এবার আমােদর পালা।

খুব আĜিরকতা িনেয় Ʊবকািরর মািলকেক বললাম, “আমরা খুবই ¢ুধাতƳ,” ছুিরটা

তখনও আমার Ʊপছেন লুকান, “তেব আমােদর হােত একিট পয়সাও Ʊনই।”



মাথা নািড়েয় Ʊবকািরর মািলক বলেলন, “ও তাই নািক?” আমরা দুজেনই একেযােগ

কাউĖােরর ওপর রাখা িফ¿ারেনইল ি পােরর িদেক তাকালাম। ি পার Ʊজাড়া িছল

Ʊবশ বড়সড়। সŕবত শকুেনর নখ কাটার কােজ ব�বƞত হয়।

Ʊবকািরর মািলক বলেলন, “িখেদ যখন Ʊলেগেছ śিটফুিট িকছু Ʊখেয় নাও।

“িকĝ টাকা-পয়সা Ʊনই Ʊয।”

িবর� হেয় Ʊবকািরর মািলক বলেলন, “Ʊস কথা Ʊতা বাপু ŭনলাম-ই। পয়সা। টয়সা

লাগেব না। মেন যা চায় তা ওখান Ʊথেক িনেয় Ʊখেয় Ʊফল।”

সিত� বলেছন? আমরা Ʊতা খারাপ একটা িকছু করেত যািÅলাম।

“আের সিত� বলিছ, Ʊভেবা না।”

“িকĝ আমরা Ʊতা এমিন এমিন িকছু িনেত চাইেন।”

“বেলা কী Ʊহ,” বলেলন Ʊবকািরর মািলক, “একটা কথা বিল Ʊশান, যত খুিশ śিট

Ʊতামরা Ʊখেত পার তেব শতƳ আেছ। Ʊতামােদর ঘােড় একটা অিভশাপ চাপাব। মানেব

Ʊতা?”

“অিভশাপ? বলেছন কী আপিন? Ʊসটা আবার কী?”

“অনুমান করা সহজ নয় Ʊহ ব�াপারটা। বােসর সময়সূিচর মেতা নয়, বুঝেল। িকনা?”

“দাঁড়ান এক িমিনট। আিম িকĝ অিভশĮ হেত চাইেন,” বলল আমার স¿ী, “এসব

বুজśিক একদম পছĢ নয় আমার। তার Ʊচেয় এখনই Ʊমের Ʊফলব আপনােক।”

“আের থােমা Ʊতা Ʊছাকরা। মরবার Ʊকােনা ইেÅই আমার Ʊনই।”



আমার স¿ী বলল, “Ʊসটা ভাল। তেব Ʊকােনা মেতই অিভশĮ হেত চাইেন, এই বেল

িদলাম।”

আিম তখন বললাম, “আমােদর মেধ� িকছু একটা িবিনময় হওয়া দরকার।”

এরপর আর Ʊকােনা কথাটথা না বেল আমরা Ʊনইল ি পােরর িদেক তািকেয় রইলাম।

“আমার একটা Ĵƌাব আেছ,” Ʊবকািরর মািলক বলেলন, “Ʊতামরা িক ভাগনােরর

স¿ীত পছĢ কেরা?”

“একদম না।” বললাম আিম। আমার স¿ী বলল, “আিমও না।”

“Ʊবশ ভাল কথা। ভাগনারেক পছĢ করেলই Ʊকবল িবেন পয়সায় śিট পােব।”

মেন হেলা আিĺকা মহােদেশর Ʊকােনা পািČর মুখ Ʊথেক কথাªেলা Ʊবিরেয় এল। তেব

সে¿ সে¿ আমরা ওই Ĵƌােব সাড়া িদলাম। না Ʊখেয় থাকার Ʊচেয় অিভশĮ হওয়া

অĜত ভাল।

“ভাগনার আমার পছĢ,” বললাম আিম।

“আমারও,” বলল আমার স¿ী।

অতএব িবƌর śিট ভ¢ণ করেত করেত আমরা ভাগনােরর স¿ীত Ŵবণ করলাম।

Ʊবকািরর মািলক ƱরকেডƳর কভার পড়েত পড়েত বলেলন, ‘স¿ীেতর ইিতহােস িøƌান

অ�াę ইেসালিদ একটা অনবদ� সৃিŻ। ১৮৫৯ সােল Ʊবেরায় এিট। ভাগনােরর Ʊশেষর

িদককার কাজ বুঝেত হেল এটা Ʊশানা অপিরহাযƳ।”

আমােদর মুেখর Ʊভতর śিট িছল বেল এ ব�াপাের Ʊকােনা মĜব� করা সŕব হেলা না



আমােদর পে¢। আমরা ŭধু খািনকটা িবড় িবড় করেত পারলাম।

কনƳওয়ােলর রাজার Ʊছেল িøƌানেক পাঠােনা হেয়িছল তার চাচার বাগদóা রাজকুমারী

ইেসালিদর সে¿ সা¢াৎ করেত; িকĝ জাহােজ Ʊফরার সময় িøƌান ইেসালিদর ƱĴেম

পেড়। Ʊচেলা আর ওেবা’র Ʋďত বাদেনর মাধ�েম স¿ীতিট ŭś হয়। িথমিট ƱĴিমক-

ƱĴিমকা যুগেলর ভালবাসার Ʊমািটভ িহেসেব ব�বƞত হেয়েছ।

ঘĖা দুেয়ক পের উভয় পে¢রই সĝিŻ ঘেট। আমরা িবেদয় হই।

“আগামীকাল টানহাউসার ŭনব।” Ʊবকািরর মািলক বেলিছেলন আমােদরেক।

আমরা যখন িনেজেদর ঘের িফের এেসিছলাম। তখন আমােদর Ʊভতরকার শূন�তা

এেকবাের অĜিহƳত হেয়িছল আর কাজ করেত ŭś কেরিছল কŧনা করার শি�, Ʊযন

তারা Ʊকােনা ঢালু জায়গার িদেক গিড়েয় যািÅল।



ব�াঙ বাঁচােলা Ʊটািকও

ব�াঙ বাঁচােলা Ʊটািকও

অ�াপাটƳেমেĖ Ʊপưেছ কাটািগির Ʊদখেলন িবশাল একটা ব�াঙ তার জন� অেপ¢া করেছ।

Ʊবশ শ� Ʊপা� শরীর তার, ছিফট লŔা Ʊপছেনর দুিট পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় আেছ।

কাটািগির Ʊছাটখােটা মানুষ, লŔায় পাঁচ ফুট িতন ইিÕর Ʊবিশ হেব না, ব�ােঙর িবশালü

Ʊদেখ যারপর নাই অবাক হেলন।

“আমােক ব�াঙ বেল ডাকেবন।” ƒŻ ও দৃঢ়কেé ব�াঙ বলল।

কাটািগির দরজার কােছ ঠায় দাঁিড়েয় রইেলন। তার গলা িদেয় Ʊকােনা Ɨর Ʊবśল না।

“ভয় পােবন না। আিম আপনার Ʊকােনা ¢িত করেত আিসিন। Ʊভতের এেস দরজা বĥ

কের িদন। িķজ।”

কাটািগিরর ডান হােত িŅফেকস আর বাম হােত তাজা সবিজ আর িটনজাত স�ােমান

মােছর প�ােকট। িতিন নড়াচড়া করার সাহস Ʊপেলন না।

“িম. কাটািগির দয়া কের িশ· কśন, দরজা বĥ কের Ʊদন। জুেতা খুলুন।” িনেজর

নােমর উÄারণ কাটািগিরেক ওই অবƐা Ʊথেক Ʊবিরেয় আসেত সাহায� করল। Ɲকুম



মেতা দরজাটা বĥ কের িদেলন, সওদা পািতর ব�াগ কােঠর Ʊমেঝর ওপর রাখেলন,

তারপর িŅফেকসটা এক Ʊবাগেল Ʊরেখ জুতা খুলেলন।

“আপনার অনুপিƐিতেত আপনার বািড়েত Ʊঢাকার জন� আমার ¢মা চাওয়া উিচত।”

বলল ব�াঙ, “জািন, আমােক এভােব Ʊদেখ আপিন কŻ পােবন; িকĝ কী করব বলুন

উপায় িছল না আমার। এক কাপ চা খােবন নািক? আপিন িশগিগরই িফরেবন Ʊজেন

আিম পািন গরম কের Ʊরেখিছ।”

িŅফেকসিট তখনও কাটািগিরর Ʊবাগেল। Ʊকউ িক তার সে¿ মƅরা করেছ। ভাবেলন

িতিন। Ʊকউ িক ব�ােঙর Ʊপাশাক পের তার সে¿ মজা করেছ। িকĝ ব�াঙেক পেট গরম

পািন ঢালেত Ʊদেখ এবং তার চলােফরা পযƳেব¢ণ কের তার মেন হেলা এটা আসেলই

একটা ব�াঙ। ব�াঙ তার সামেন এক কাপ ি²ন িট রাখল, িনেজও িনল এক কাপ।

চােয়র কােপ চুমুক িদেত িদেত ব�াঙ বলল, “কী এবার মাথা ঠাëা হেয়েছ Ʊতা?” এেতা

িকছুর পেরও কাটািগির Ʊকােনা কথা বলেত পারেলন না।

“জািন অ�াপেয়ĖেমĖ কের আপনার সে¿ Ʊদখা করা উিচত িছল, আপনার ব�াপাের

আিম পুেরাপুির অবিহত। িনেজর বািড় ঢুেক ব�াঙেক এভােব অেপ¢া করেত Ʊদখেল Ʊয

Ʊকউ ¢ুł হেব। িকĝ জśির একটা িবষয় আমােক এখােন Ʊটেন এেনেছ। মাফ কের

িদন আমােক।”

“জśির ব�পার?” Ʊশষ পযƳĜ কাটািগিরর মুেখ কথা ফুটল।

“হ�াঁ খুবই জśির একটা িবষয়, তা না হেল কী এভােব Ʊকউ কারও বািড়েত আেস? এ

রকম অভČতা করেত আমরা িকĝ Ʊমােটও অভ�ƌ নই।”

“এখােন কী আমার িকছু করার আেছ?”



“হ�াঁ এবং না।” ব�াঙ বলল, “না আবার হ�াঁ।”

িনেজর ওপর আƐা ও িনয়Ğণ রাখেত হেব আমােক। ভাবেলন কাটািগির। বলেলন,

“আÅা আিম িসে²ট Ʊখেল িক তুিম মাইę করেব?”

“Ʊমােটও না।” বলল ব�াঙ, “এটা আপনার বািড়। আমার অনুমিত Ʊনয়ার দরকার কী

আপনার। িসে²ট খান, মদ পান িকংবা যা ইেÅ তা-ই কśন। আিম িনেজ অবশ�

ধূমপান কির না; িকĝ কারও িনেজর বািড়েত ধূমপান িবষেয় আমার িবরি�র কথা

Ĵকাশ কির না।”

কাটািগির Ʊকােটর পেকট Ʊথেক িসে²ট Ʊবর কের ধরােলন। িতিন ল¢� করেলন তার

হাত একটু একটু কাঁপেছ। মেন হেলা তার উেšা িদেক বেস ব�াঙ সবিকছু Ʊখয়াল

করেছ।

“তুিম আবার Ʊকােনা গ�াং ট�াং এর সে¿ জিড়ত নও Ʊতা?” সাহস কের িজেÑস

করেলন কাটািগির।

“হা হা হা…হা হা হা! আপনার রসেবাধ দাśণ Ʊতা িম. কাটািগির।” িনেজর উśেত

হাত িদেয় একটা থাবড়া Ʊমের ব�াঙ বলল, “দ¢ Ŵিমেকর অভাব আেছ জািন; িকĝ

Ʊনাংরা কাজ করােত Ʊকােনা গ�াং ব�াঙ ভাড়া করেব? ব�াপারটা হাস�কর হেয় দাঁড়ায়

না?”

“ভাল কথা। যিদ তুিম ঋণ পিরেশােধর ব�াপাের আেলাচনা করেত এেস থাক তাহেল

বলিছ, খােমাখা সময় নŻ করছ। ওসব ব�াপাের িসĆাĜ Ʊনয়ার অিধকার আমার Ʊনই।

ওসব কাজ কেরন আমার কতƳারা, আিম ŭধু তােদর Ɲকুম তািমল কির। Ʊতামার জন�

িকছুই করেত পারেবা না…।”



ব�াঙ তার একটা আ¿ুল উঁিচেয় বলল, “এ রকম Ʊকােনা তুÅ কাজ িনেয় আিম এখােন

আিসিন িম. কাটািগির। আিম জািন আপিন Ʊটািকও িসিকউিরিট ÞাƉ ব�াংেকর িশনজুকু

শাখার ঋণ িবভােগর সহকারী Ĵধান। িকĝ আমার আগমেনর সােথ ঋণিটন

পিরেশােধর Ʊকােনা সŐকƳ Ʊনই। আিম এখােন এেসিছ Ʊটািকও শহরেক ĕংেসর হাত

Ʊথেক বাঁচােত।”

লু�ািয়ত Ʊকােনা ক�ােমরা আেছ িকনা তা Ʊদখার জন� কাটািগির ঘেরর চারিদেক

তাকােলন, যিদ ভয়াবহ Ʊকােনা Ʊজােকর জন� তােক নােছাড়বাĢায় পিরণত করা হয়।

িকĜ ক�ােমরার Ʊকােনা অিƌü Ʊসখােন িছল না। অ�াপাটƳেমĖিট Ʊছাট, কারও লুিকেয়

থাকার মেতা জায়গা Ʊসখােন Ʊনই।

“না, আিম একাই এখােন আিছ। জািন আপিন ভাবেছন আিম একটা বĆ উĩাদ আর

আপিন Ɨı Ʊদখেছন। আিম পাগল নই আর আপিনও Ɨı Ʊদখেছন না। িনঃসেĢেহ

ব�াপারটা খুব িসিরয়াস।”

“সিত� কথা বলেত কী িম. ব�াঙ …”

“দয়া কের আমােক ŭধু ব�াঙ বলুন।”

“ও আÅা, সিত� কথা কী জান ব�াঙ, আিম আসেল বুঝেত পারিছ না এখােন হেÅটা

কী। আিম Ʊয Ʊতামােক িবųাস কির না তা নয়। িবষয়টা আসেল আমার মাথায় ঢুকেছ

না। Ʊতামােক যিদ কেয়কটা কথা িজেÑস কির তাহেল কী িকছু মেন করেব তুিম?”

ব�াঙ বলল, “Ʊমাটও না। পারƒিরক সমেঝাতার মূল� অেনক।… সŕাব� Ɨŧ উপােয়

আমােদরেক সমেঝাতায় Ʊপưছুেত হেব। Ʊস যা-ই Ʊহাক, যত খুিশ Ĵű কśন

আমােক।”



“তুিম আসেলই একটা ব�াঙ, িক িঠক বেলিছ না?”

“অবশ�ই। আপিন িনেজর Ʊচােখ Ʊদখেত পােÅন। সিত�কােরর একিট ব�াঙ আিম-

Ŝপকালºার, ইি¿ত বা অন� Ʊকােনা জিটল Ĵি�য়া এর মেধ� Ʊনই। যথাথƳ একটা ব�াঙ

আিম, ডাক িদেয় Ʊশানাব নািক?”

এ কথা বেল Ʊস উÄƗের ডাকেত লাগল। তার ককƳশ িচৎকাের Ʊদয়ােলর ছিবªেলা

পযƳĜ কাঁপেত লাগল।

“িঠক আেছ, িঠক আেছ তুিম যথাথƳই ব�াঙ।” কাটািগির বলেলন। িতিন এক চুমুক চা

Ʊখেয় িজেÑস করেলন, একটু আেগ তুিম বলিছেল না Ʊটািকও শহরেক

ĕংেসর হাত Ʊথেক বাঁচােত তুিম এখােন এেসেছ।”

“হ�াঁ। তাই Ʊতা বেলিছলাম।”

“কী ধরেনর ĕংস?”

ব�াঙ গŕীর হেয় Ʊবশ ªśü সহকাের বলল, “ভূিমকŐ।”

কাটািগির হা হেয় িগেয় ব�ােঙর িদেক তাকােলন। ব�াঙও িকছু না বেল কাটািগিরর

িদেত তািকেয় রইল। এভােব Ʊবশ িকছুটা সময় Ʊকেট Ʊগল। এখন ব�ােঙর বলার

পালা।

“খুব বড় ধরেনর একটা ভূিমকŐ; ১৮ Ʊফņয়াির সকাল সােড় আটটায় আঘাত

হানেব। আজ Ʊথেক িতনিদন পর। গত মােস Ʊকােবেত Ʊয ভূিমকŐিট হেয়েছ এটা

হেব তারেচেয়ও ভয়াবহ। এ ধরেনর ভূিমকেŐ মৃেতর সংখ�া সাধারণত Ʊদড় লােখর

কম হয় না। এর Ĵভােব রাƌায় যানবাহন লাইনচু�ত হয়, পেড় যায় Ʊরল লাইন,



সাবওেয় ĕংসĴাĮ হয়, ট�াºার, Þাক ইত�ািদ িবেƖািরত হয়। দালান Ʊকাঠা Ʊভেঙ

ªেড়া ªেড়া হেয় যায়, Ʊলাকজন এর তলায় পেড় মারা যায়। আªন Ʊলেগ যায়।

অ�াŔুেলĬ বা ফায়ার সািভƳস অকাযƳকর হেয় পেড়। মানুষজন Ʊƙফ মের পেড় থােক।…

ওই ভূিমকেŐর উৎসƐল হেব িশনজুকু ওয়াডƳ অিফেসর িনকটবতƳী একিট Ɛান।”

“িশনজুকু ওয়াডƳ অিফেসর িনকটবতƳী এলাকা?”

“আরও সংে¢প কের বলেল বলেত হয় ভূিমকŐ Ʊটািকও িসিকউিরিট ÞাƉ ব�াংেকর

িশনজুকু শাখার তলেদেশ সরাসির আঘাত হানেব।”

এরপের গভীর Ʋনঃশŀ Ʊনেম আেস।

“এবং তুিম ওই ভূিমকŐ Ʊঠকােনার পিরকŧনা করেছা?” কাটািগির বলেলন।

ব�াঙ মাথা Ʊনেড় বলল, “িঠক তাই। আিম আর আপিন Ʊটািকও িসিকউিরিট ÞাƉ

ব�াংেকর িশনজুকু শাখার তলায় যাব এবং কীেটর সােথ আমরণ লড়াইেয় িলĮ হেবা।”

.

ÞাƉ ব�াংেকর ঋণ িবভােগর কমƳকতƳা িহেসেব নানাভােব কাটািগিরেক লড়াই করেত

হেয়েছ। িতিন মেন মেন ভাবেলন, এই ব�াঙ ব�াটা এসব বলেছ কী?

িতিন খািনকটা িďধা িনেয় বলেলন, “কীট? এ আবার Ʊক Ʊহ?”

“মািটর তলায় থােক। িবশাল বড় একট কীট। Ʊরেগ Ʊগেল Ʊস ভূিমকŐ ঘটায়। আর

এই সময়টােত ভীষণ Ʊরেগ আেছ Ʊস।”

“কী িনেয় তার এত রাগ?”



“আিম জািন না। Ʊকউ জােন না তার ওই কদযƳ মাথাটার Ʊভতর কী ভাবনা িচĜা Ʊখলা

করেছ। খুব কম Ʊলাকই Ʊদেখেছ তােক। সাধারণত ঘুিমেয় থােক Ʊস। এই একিট

কাজই Ʊস কের- দীঘƳ সময় ঘুিমেয় ঘুিমেয় কাটায়। তার Ʊচাখ দুবƳল। ঘুিমেয় থাকার

সময় তার মগজ Ʊজিলর আকার ধারণ কের। িজেÑস কেরন Ʊতা বিল, আমার ধারণা

Ʊস সŕবত িকছুই ভােব না, Ʊকবল ŭেয় থােক আর ঘঘƳর শŀ কের। সামেন যা পায়

তার Ĵিতĕিন কের আর শরীেরর Ʊভতর তা জিমেয় রােখ। এবং তারপর Ʊকােনা

রাসায়িনক Ĵি�য়ার মাধ�েম Ʊসªেলােক Ʊ�ােধ পিরণত কের। Ʊকন এমন হয় ব�াখ�া

করেত পারব না আিম।”

কাটািগিরর িদেক তািকেয় ব�াঙ িকছু¢ণ নীরব রইল। তার কথার Ʊরশ িমিলেয় যাওয়ার

জন� অেপ¢া করেত লাগল। তারপর Ʊস বলল, “দয়া কের আমােক ভুল বুঝেবন না।

ওই কীেটর সে¿ আমার ব�ি�গত Ʊকােনা শùতা Ʊনই। আিম তােক শয়তােনর

ĴিতŜপ বেলও মেন কির না। আিম তার সে¿ বĥুüও পাতােত চাই না; আমার ŭধু

মেন হয় তার মেতা একটা Ĵাণীর অিƌü থাকেতই পাের। পৃিথবী একটা িবরাট

ওভারেকােটর মেতা, আর এেত থাকেত হয় নানা আকার ও আকৃিতর পেকট। িকĜ

িঠক এই মুহূেতƳ কীটিট এমন এক পযƳােয় এেস Ʊপưেছেছ Ʊয তােক উেপ¢া করা

ভয়ºর ব�াপার হেব।… কী বলিছ Ʊস ব�াপাের আিম সেচতন িম. কাটািগির। ŭনুন,

ভূিমকেŐর সময় ও তীŅতার ব�াপাের আমার এক ছারেপাকা বĥুর কাছ Ʊথেক

িনভƳরেযাগ� খবর Ʊপেয়িছ।”

 ািĜর কারেণ সŕবত ব�াঙ খািনকটা থামল আর Ʊচাখ বĥ কের রাখল।

“অথƳাৎ তুিম বলেত চাইছ,” কাটািগির বলেলন, “আিম আর তুিম মািটর িনেচ যাব আর

ভূিমকŐ থামােত কীেটর সে¿ লড়াই করব।”

“িঠক তাই।”



কাটািগির চােয়র কাপিট হােত িনেলন; িকĝ কী মেন কের তা সিরেয় Ʊরেখ বলেলন,

“আিম একটা িজিনস িঠক বুঝেত পারিছ না, এ কােজর জন� তুিম আমােক Ʊবেছ িনেল

Ʊকন?”

ব�াঙ সরাসির কাটািগিরর Ʊচােখর িদেক তািকেয় বলল, “আপনার জন� বরাবরই আমার

গভীর ŴĆা আেছ। গত ১৬ বছর ধের আপিন একটা ভয়ানক অথচ µ�ামারপূণƳ দািয়ü

পালন কের আসেছন যা িকনা অন�রা সবসময়ই এিড়েয় Ʊগেছ। অথচ Ʊসই দািয়ü

আপিন সুĢরভােব পালন করেছন। আিম ভাল কেরই জািন আপনার ঊĕƳতন কতƳা

িকংবা সহকমƳীরা যথাযথভােব আপনার কােজর Ĵশংসা কেরিন। িকĝ এ সব িনেয়

আপনার Ʊকােনা অিভেযাগ Ʊনই।

“ŭধু তাই নয়, বাবা-মার মৃতু�র পর আপিন আপনার ভাই-Ʊবানেদর Ʊলখাপড়া

িশিখেয়েছন এমন কী িবেয় শািদ পযƳĜ িদেয়েছন। িনেজর িবেয়র কথা একবারও

ভােবনিন। অথচ এ জন� আপনার ভাই-Ʊবােনরা আপনার Ĵিত সামান�তম কৃতÑতা

Ĵকাশ কেরিন। আমার মেত তারা িবেবকবিজƳত। আমার মােঝ মােঝ ইেÅ হয়,

আপনার তরফ Ʊথেক ওেদর আÅামেতা িপটুিন লাগাই। অথচ আপিন ওেদর Ĵিত

সামান�তম Ʊ�াধও Ĵকাশ কেরনিন।… সিত�কথা বলেত কী, আপনার মেতা িবেবক

সŐĨ, সাহসী মানুষ আিম Ʊগাটা Ʊটািকও শহের খঁুেজ Ʊপলাম না যার Ĵিত পিরপূণƳ

িবųাস Ɛাপন করা যায়।”

“ব�াঙ সােহব আমােক বলেব কী,…”

“দয়া কের আমােক ŭধু ব�াঙ বলেবন।”

“আÅা িঠক আেছ ব�াঙ, তুিম আমার সŐেকƳ এেতা িকছু জানেল কী কের?”

“ভাল কথা িম. কাটািগির, আিম িবগত বছরªেলােত ŭধু ব�াঙিগির কের Ʊবড়াইিন,



জীবেনর সব ªśüপূণƳ িবষয়ªেলার Ĵিত আমার দৃিŻ িনবĆ িছল।”

“িকĝ তারপেরও ব�াঙ, আমােক বলেতই হেÅ, Ʊলাক িহেসেব আিম িকĝ শি�শালী

নই। মািটর িনেচ কী ঘটেছ তা-ও জানা Ʊনই আমার। অĥকাের কীেটর সে¿ লড়াই

করার মেতা গােয়র Ʊজার আমার Ʊনই। আিম িনিŮত তুিম আমার Ʊচেয় শি�মান

ক�ারােত ট�ারােত জানা িকংবা ধেরা ƱসŨ-িডেফĬ ƱফােসƳর Ʊকােনা কমােęােক Ʊপেয়

Ʊযেত পার…।”

Ʊচাখ Ʊগাল কের ব�াঙ বলল, “খাঁিট একটা কথা বিল তেব। লড়াই Ʊতা করব আসেল

আিম। তেব একা তা সŕব নয়। Ĵধান কথা হেÅ, আপনার সাহস আর ন�ায় িবচােরর

আেবগটুকু আমার Ĵেয়াজন। আিম চাই আমার Ʊপছেন দাঁিড়েয় আপিন বেলন, “এিগেয়

যাও ব�াঙ। দাśণ কাজ করেছা তুিম। জািন িজত Ʊতামারই হেব। দাśণ লড়াই করেছা

তুিম সাবাস!”

ব�াঙ এক হাত িদেয় হাঁটুর ওপর আবারও একটা থাĲড় মারল তারপর বলল, “সিত�

কথা বলেত কী িম. কাটািগির অĥকাের কীেটর সে¿ লড়াই করেত আমারও ভয় হয়।

বƝবছর আিম শািĜ িĴয় Ĵাণী িহেসেব িদন ªজরান কেরিছ, িশŧ ভালেবেসিছ আর

বাস কেরিছ Ĵকৃিতর মােঝ। লড়াই করেত আমারও ভাললােগ না। িকĝ এ কাজ

করেত চািÅ বাধ� হেয়। তেব এ লড়াইটা িনঃসেĢেহ হেব Ĵচë। জান িনেয় না-ও

িফরেত পাির; অ¿হািনও হেত পাের আমার। িকĝ না, পািলেয় আসব না আিম। কারণ

নীৎেস বেলেছন, িনভƳীকতাই হেÅ সবেচেয় বড় িবচ¢ণতা।”…

িকĝ এ সেবর Ʊকােনা অথƳই খঁুেজ Ʊপেলন না কাটািগির। তারপেরও তার মেন হেলা

অবাƌব Ʊশানা Ʊগেলও ব�াঙ যা বলেছ তা িবųাস করা যায়। একট িকছু িনŮয় আেছ-

ওর মুেখর অিভব�ি� আর বলার ভি¿র মেধ� এক ধরেনর সরল সাধুতা আেছ যা ƞদয়

ƒশƳ কের। িসিকউিরিট ÞাƉ ব�াংেকর শ� একটা িবভােগ দীঘƳিদন কাজ কের এ



ধরেনর ব�াপার বুঝবার মেতা ¢মতা তার Ʊভতর Ʋতির হেয়েছ।

“জািন ব�াপারটা আপনার জন� খুব জিটল। িবশাল একটা ব�াঙ আপনার বািড়েত ঢুেক

িবদঘঁুেট সব িজিনস িবųাস করেত বলেছ আপনােক। আপনার এই Ĵিতি�য়া খুবই

Ɨাভািবক। কােজই আিম আমার অিƌেüর ব�াপাের িকছু Ĵমাণ হািজর করেত চাই।

আÅা িম. কাটািগির িবগ িবয়ার ƱÞিডং এর ঋণ আদায় িনেয় Ʊতা আপনারা সাংঘািতক

ƱভাগািĜ ƱপাহােÅন, তাই না?”

“হ�াঁ।” কাটািগির বলেলন।

“Ʊবশ। পদƳার আড়ােল অেনক জুলুমবাজ আেছ। তারা ƱকাŐািনেক Ʊদউিলয়া বািনেয়

ঋেণর হাত Ʊথেক বাঁচেত চাইেছ। ব�াংেকর ঋণ Ĵদানকারী কমƳকতƳারা ƱকাŐািনর পূবƳ

ইিতহাস খিতেয় না Ʊদেখই কািড় কািড় টাকা িদেয় বেস আেছ, আর এখন এ টাকা

আদােয়র দায় পেড়েছ আপনার কাঁেধ। িকĝ ওেদর বুেক কামড় বসােত িবƌর Ʊবগ

Ʊপেত হেÅ আপনােক। কারণ সহেজ দমন করার মেতা Ʊলাক তারা নয়। আর তােদর

মদেদ আেছ শি�শালী রাজনীিতিবদরা। ৭০ Ʊকািটর মামলা। এক জিটল পিরিƐিত

Ʊমাকািবলা করেত হেÅ আপনােক, তাই না?”

“অিত সত� কথা।”

“িচĜার Ʊকােনা কারণ Ʊনই িম. কাটািগির, সবিকছু আমার হােত Ʊছেড় িদন।

আগামীকাল সকােলর মেধ� আপনার সব সমস�া সমাধান কের Ʊফলব আিম। আরাম

কśন আর নােক Ʊতল িদেয় ঘুমান।”

পেরর িদন সকােল অিফেস িগেয় Ʊপưছুেতই কাটািগিরর Ʊটিলেফান Ʊবেজ উঠল। িম.

কাটািগির, একটা পুśষ কé Ʊভেস এেলা। তার Ɨর শীতল আর ব�বসােঘঁষা। বলল,

“আমার নাম িশরাওকা। িবগ িবয়ার Ʊকেসর একজন আইনজীবী। আপনােদর পাওনা



ঋেণর অেথƳর ব�াপাের মে�েলর কাছ Ʊথেক Ʊফান-কল Ʊপেয়িছ। িতিন আমােক

আপনােদর জানােত বেলেছন Ʊয, তারা িনধƳািরত তািরেখর মেধ�ই তােদর ঋেণর অথƳ

পিরেশাধ করেবন। িতিন একটা Ʊমেমারাęােমও সই কের Ʊদেবন। তার একটাই

অনুেরাধ ভিবষ�েত আর Ʊযন ব�াঙেক তার বািড়েত পাঠান না হয়। আিম আবার বলিছ,

তার বািড়েত আর Ʊযন ব�াঙেক পাঠান না হয়। এর অথƳ িক আিম আসেল জািন না,

িকĝ আমার িবųাস িবষয়টা আপিন পিরŹার বুঝেত Ʊপেরেছন। কী িঠক বিলিন?”

“িবলকুল িঠক।” কাটািগির বলেলন।

“আপিন িক দয়া কের বাতƳািট ব�াঙেক Ʊপưেছ Ʊদেবন?”

“অবশ�ই Ʊদব। আপনার মে�ল আর Ʊকােনা িদন ব�ােঙর Ʊদখা পােবন না।”

“ধন�বাদ আপনােক। কালই আিম Ʊমেমােরęামিট Ʋতির করব।”

“আপনার এই পদে¢েপর Ĵশংসা না কের পারিছ না।”

লাইন Ʊকেট Ʊগল।

লােÕর সময় ব�াঙ কাটািগিরর অিফেস িগেয় হািজর হেলা। বলল, “অনুমান কির িবগ

িবয়ােরর মামলািট সমাধােনর পেথ।”

কাটািগির অƗিƌ িনেয় আশপােশ তাকােলন।

ব�াঙ বলল, “ভাবেবন না, আপিন ছাড়া Ʊকউ আমােক Ʊদখেত পােব না। আিম িনিŮত

Ʊয, আপিন এখন অনুভব করেছন আসেলই আমার অিƌü আেছ। আিম Ʊকােনা

কŧনার ফসল নই। আিম কাযƳকর পদে¢প িনেত স¢ম আর ফল বেয় আনেত পাির।

আিম জীবĜ Ĵাণী।”



“আÅা িম. ব�াঙ একটা কথা িক আমােক বলেব?”

“দয়া কের আমােক ব�াঙ বলেবন।”

“িঠক আেছ, িঠক আেছ, ব�াঙ আমােক বেলা তুিম আসেল কী কেরিছেল?”

“Ʊতমন িকছু নয়,” বলল ব�াঙ, “বাঁধা কিপর কঁুিড় ƱসĆ করার Ʊচেয় Ʊবিশ জিটল িকছু

নয়। আিম তােদরেক সামান� একটুখািন ভয় পাইেয় িদেয়িছ। একটুখািন মানিসক

সĞাস বলেত পােরন। Ʊয রকম Ʊজােসফ কনরাড একদা িলেখিছেলন, সিত�কার সĞাসী

Ʊসই দয়াবান Ʊলাক কŧনার ব�াপাের যারা সেচতন। িকছু মেন করেবন না িম.

কাটািগির। মামলাটার ব�াপাের বলুন আমােক। সবিকছু িঠক মেতা এªেÅ Ʊতা?”

কাটািগির একটা িসগােরট ধিরেয় মাথা নাড়ােলন। বলেলন, “তাই Ʊতা মেন হেÅ Ʊহ।”

“তাহেল কাল রােত আপনােক Ʊয বেলিছলাম Ʊস িবষেয় আপনার আƐা অজƳেন স¢ম

হেয়িছ আিম? কীেটর িবśেĆ লড়াইেয় আমার সে¿ সািমল হেবন Ʊতা?”

দীঘƳųাস Ʊফেল Ʊচাখ Ʊথেক চশমা খুেল Ʊফলেলন মুখেলন কাটািগির। বলেলন, “সিত�

কথা বলেত কী ওই িবষেয় এত উĩাদনা আমার Ʊনই, তেব মেন হয় না ওইটুকুর

মাধ�েম আিম ওই ধারণা Ʊথেক িনেজেক বাইের আনেত পারব।”

“না,” বলল ব�াঙ, “এটা দািয়ü ও সŗােনর িবষয়। ব�াপারটােত আপনার উĩাদনা না-

ও থাকেত পাের; িকĝ আমােদর িকছু করবার Ʊনই; আপনােক আর আমােক কীেটর

সে¿ লড়বার জন� অবশ�ই মািটর তলায় নামেত হেব। ওটা করেত িগেয় আমরা যিদ

Ĵাণ হারাই, কারও সহানুভূিতও পাব না। আর যিদ কীটেক আমরা হািরেয় Ʊদই,

Ʊকােনা Ĵশংসাও আমােদর কপােল জুটেব না। Ʊকউ Ʊকােনা িদন জানেব না তােদর

পােয়র তলায় কেতা বড় একটা লড়াই সংঘিটত হেয়িছল। ŭধু আপিন আর আিম জানব



ব�াপারটা িম. কাটািগির।”

কাটািগির খািনক¢েণর জন� তার হােতর িদেক তাকােলন। Ʊদখেলন তার িসগােরট

Ʊথেক Ʊধাঁয়া ƱবśেÅ। Ʊশেষ িতিন বলেলন, “তুিম Ʊতা জান িম. ব�াঙ আিম খুব সাধারণ

একজন মানুষ।”

“দয়া কের আমােক ŭধু ব�াঙ বলেবন।” কাটািগির তার কথায় কণƳপাত করেলন না।

বলেলন, “আিম ŭধু সাধারণ একটা মানুষই Ʊকবল নই, আিম অিত তুÅ মানুষ। মাথার

টাক পেড় যােÅ, ভুিড় হেÅ আর Ʊগল মােস ৪০-এ পা িদেয়িছ। ডা�ার। বেলেছ,

ডায়ােবিটস হওয়ার সŕাবনা আেছ আমার। মাস িতেনক হেলা এক মিহলা আমার সে¿

থােক। তােক টাকা-পয়সা িদেত হয়। ঋণ আদােয় সাফেল�র জন� িকছু Ɨীকৃিত আমার

ভােগ� জুেটেছ; িকĝ সিত�কার সŗান এখনও পাইিন। এমন Ʊলাক একজনও পাইিন,

অিফেস িকংবা ব�ি�গত জীবেন Ʊয আমােক সিত�কােরর পছĢ কের। মানুেষর সে¿

Ʊকমন কের কথা বলেত হয় আিম জািন না। অেচনা Ʊলাকেদর সে¿ আচরেণর

Ʊবলায়ও আিম ভাল নই, কােজই কারও সােথ বĥুüও গেড় ওেঠিন আমার।

“Ʊকােনা Ʊখলাও আিম জািন না, সুরকানা আিম, Ʊচােখ কম Ʊদিখ। যােÅ তাই জীবন

যাপন কির। খাইদাই, ঘুমাই, মলমূø ত�াগ কির। জািন না Ʊকন Ʊবঁেচ আিছ। আমার

মেতা এমন একজন মানুষ Ʊকন Ʊটািকওেক বাঁচােত যােব?”

“কারণ, আপনার মেতা একজন Ʊলাকই Ʊকবল Ʊটািকওেক বাঁচােত পাের িম.

কাটািগির। আর আপনার মেতা মানুষেদর জন� আিম Ʊটািকওেক র¢া করেত চাই।”

কাটািগির আবারও দীঘƳųাস ছাড়েলন। এ বার আেগর Ʊচেয়ও গভীর িছল তার

দীঘƳųাস। বলেলন, “িঠক আেছ, কী করেত হেব বেলা!”

.



ব�াঙ তার পিরকŧনার কথা িম. কাটািগিরেক জািনেয় বলল, তারা ১৭ Ʊফņয়াির রােত

মািটর তলায় যােব। (ভূিমকেŐর িনধƳািরত তািরেখর একিদন আেগ)। Ʊটািকও

িসিকউিরিট ÞাƉ ব�াংেকর ƱবসেমেĖ অবিƐত বয়লার śম িদেয় তারা িনেচ যােব।

রােত Ʊদখা হেব তােদর (ওভারটাইম করার অজুহােত কাটািগির ব�াংক ভবেন অবƐান

করেবন)।

“লড়াইেয়র Ʊকােনা পিরকŧনা িক Ʊতামার মাথায় আেছ ব�াঙ?”

“অবশ�ই আেছ। পিরকŧনা ছাড়া আমােদর শù ওই কীটেক িকছুেতই পরাƌ করা

যােব না। পাতলা িছপিছেপ একটা Ĵাণী Ʊস, ওর মুখ Ʊকাথায় আর পায়ু Ʊকাথায় Ʊবাঝা

মুশিকল। কিমউটার ƱÞেনর মেতা লŔা।”

“যুেĆর পিরকŧনািট কী Ʊতামার?”

খািনক¢ণ িচĜা কের ব�াঙ বলল, “Ɲম, একটা কথা আেছ না- নীরবতাই সেবƳাৎকৃŻ

পথ!”

“তার মােন তুিম বলেত চাও এ সŐেকƳ আিম Ʊতামােক িকছু িজেÑস করব না?”

“সাহেসর সে¿ Ʊকােনা িকছু ²হণ করার এটাও একটা পথ।”

“Ʊশষ মুহূেতƳ আিম যিদ ভয় Ʊপেয় পািলেয় যাই তখন তুিম কী করেব িম. ব�াঙ?”

“ŭধু ব�াঙ বলুন।”

“িঠক আেছ ব�াঙ বেলা তখন কী করেব?”

িকছু¢ণ িচĜা কের ব�াঙ বলল, “আিম একাই লড়াই করব। িনেজ তােক মারার সুেযাগ



²হণ Ʊসই চলমান ইিØনটােক আঘাত করার অ�ানাকারিননার সুেযােগর Ʊচেয় হয়ত

সামান� একটু Ʊবিশ হেব। আপিন অ�ানাকারিননা পেড়েছন িম. কাটািগির?”

ব�াঙ যখন ŭনল িতিন অ�ানাকারিননা পেড়নিন, Ʊস তখন িম. কাটািগিরর িদেক

এমনভােব তাকাল, Ʊযন Ʊস বলেত চায়- কী লÎার কথা। আপাতদৃিŻেত মেন হেলা

ব�াঙ অ�ানাকারিননার একজন ভ�।

“তারপরও িম. কাটািগির আিম বলব, আমার িবųাস আপিন আমােক একা লড়াই

করেত পাঠােবন না।”

.

অĴত�ািশত ব�াপার সব সময়ই ঘেট।

১৭ Ʊফņয়ািরর সĥ�ায় কাটািগির ªিলিবĆ হেলন। িশনজুকু িƊট িদেয় বািড় Ʊফরার

সময় এক যুবক লাফ িদেয় এেস তার সামেন দাঁড়ায়। তার Ʊচহারা িছল Ʋবিচø�হীন।

এক হােত ধরা িছল Ʊছাট কােলা একটা িরভলভার। ওটা এত Ʊছাট িছল Ʊয Ʊদেখ

আসল বেল মেন হিÅল না। কাটািগির িজিনসটার Ĵিত একদৃেŻ তািকেয় িছেলন; িকĝ

িতিন বুঝেতই পােরনিন ওিট তার িদেক তাক করা আর Ʊলাকিট িÞগার িটপিছল। খুব

čত ঘেট Ʊগল ব�াপারটা তার কােছ এর Ʊকােনা অথƳই িছল না। তেব িরভলবার Ʊথেক

ªিল Ʊবিরেয়িছল।

কাটািগির িরভলবােরর নেলর নড়াচড়া Ĵত�¢ কেরিছেলন, আর একই সময় তার ডান

কাঁেধ ভাির একটা হাতুিড়র আঘাত অনুভব কেরিছেলন। ব�থা পানিন িতিন তেব ওই

আঘােতর কারেণ ফুটপােতর ওপর িছটেক পেড় িগেয়িছেলন। হােতর িŅফেকসিট উেড়

অন�িদেক চেল িগেয়িছল তখন। Ʊলাকিট তার িদেক িরভলবার তাক কের Ʊরেখিছল,

িďতীয় একিট ªিল ফুেটিছল। ফুটপােতর পােশ একটা খাবােরর Ʊদাকােনর সাইনেবাডƳ



তার Ʊচােখর সামেনই িবĕƌ হেয়িছল। Ʊলাকজেনর িচৎকােরর শŀ িগেয়িছল তার

কােন। তার চশমা িছটেক পেড় িগেয়িছল বেল সবিকছু আবছা Ʊদেখিছেলন িতিন। খুব

অƒŻভােব িতিন Ʊদেখিছেলন, িরভলবার তাক কের Ʊলাকিট এিগেয় আসেছ তার

িদেক। িতিন Ʊভেবিছেলন, মৃতু� অবধািরত। ব�াঙ িঠকই বেলিছল, সিত�কার সĞাসী Ʊসই

দয়াবান Ʊলাক কŧনার ব�াপাের Ʊয সেচতন।

কাটািগির তার কŧনার সুইচ অফ কের িদেয় িনভƳার নীরবতার Ʊভতর ডুেব Ʊগেলন।

Ʊজেগ উেঠ Ʊদখেলন িতিন িবছানায় ŭেয়। এক Ʊচাখ খুলেলন আর চারিদেকর পিরেবশ

পযƳেব¢েণর জন� খুলেলন আর এক Ʊচাখ। Ĵথেমই তার দৃিŻর সীমায় এেলা একিট

ধাতব Ɖ�াę ও িশরার Ʊভতর িদেয় খাওয়ােনার নল। তারপরই Ʊচােখ পড়ল সাদা

Ʊপাশােকর নাসƳ। িতিন অনুভব করেলন িবছানার ওপর িতিন িচৎ হেয় ŭেয় আেছন,

তার পরেন অĉুত রকেমর Ʊপাশাক।

ও হ�াঁ, ভাবেলন িতিন ফুটপাত ধের হাঁটবার সময় Ʊকউ একজন তার ওপর ªিল

চালায়। সŕবত তার কাঁেধ লােগ ªিলিট। মেনর Ʊচােখ দৃশ�িট Ʊদখেত পান িতিন।

Ʊবজĩারা আমােক মারার ƱচŻা করিছল। আমার Ƙৃিতশি� িঠক আেছ। শরীেরর

Ʊকাথাও Ʊকােনা ব�থা Ʊনই। ŭধু ব�থা নয়, Ʊকােনা অনুভূিতই Ʊনই। হাত ওঠােত পারিছ

না আিম…।

হাসপাতােলর এই śমিটর Ʊকােনা জানালা Ʊনই। তখন িদন না রাত বুঝেত পারেলন

না িতিন। িবেকল পাঁচটার িকছু আেগ ªিল চালােনা হেয়েছ তার ওপর। তখন Ʊথেক

কতটা সময় পার হেয়েছ? ব�ােঙর সে¿ Ʊদখা করার সময় িক পার হেয় Ʊগেছ? িতিন

ঘিড়র সĥান করেলন; িকĝ চশমা না থাকায় িকছুই দৃিŻেগাচর হেলা না তার।

“Ʊহই িসƉার।” নাসƳেক ডাকেলন কাটািগির।



নাসƳ বলল, “যাক Ʊশষ পযƳĜ ঘুম Ʊভেঙেছ আপনার।”

“ক’টা বােজ এখন?”

িনেজর ঘিড়র িদেক তািকেয় নাসƳ বলল, “নটা পেনর।”

“রাত?”

“আের না সকাল।”

বািলশ Ʊথেক মাথাটা একটুখািন তুেল কাটািগির Ʊগাঙািনর Ɨের বলেলন, “সকাল Ʊসায়া

নটা।” অতঃপর গলা Ʊথেক Ʊয Ɨর Ʊবśল তা ŭনেত এ রকম- সকাল Ʊসায়া ন’টা,

তািরখ ১৮ Ʊফņয়াির?

নাসƳ আবার তার িডিজটাল ঘিড় পযƳেব¢ণ কের বলল, “িঠক তাই, আজ ১৮ Ʊফņয়াির,

১৯৯৫।”

“আজ সকােল িক Ʊটািকওেত বড় ধরেনর Ʊকােনা ভূকŐন হেয়েছ?”

“Ʊটািকওেত?”

“হ�াঁ, Ʊটািকওেত।”

নাসƳ তার মাথা নািড়েয় বলল, “আমার জানা মেত Ʊকােনা ভূিমকŐ হয়িন।”

ĴশািĜর দীঘƳųাস Ʊফেল িতিন ভাবেলন, Ʊশষতক ভূিমকŐটা বĥ করা Ʊগেছ।

“আমার শরীেরর ¢েতর কী অবƐা?”



“আপনার শরীেরর ¢ত?”

“হ�াঁ, Ʊয জায়গায় ªিল Ʊলেগিছল।”

“ªিল?”

“হ�াঁ, ÞাƉ ব�াংেক Ʊঢাকার মুেখ Ʊকউ একজন ªিল কেরিছল আমােক। আমার ধারণা

ডান কাঁেধ।”

তার িদেক তািকেয় নাসƳ নাভƳাস হাসল। বলল, “আিম দুঃিখত িম. কাটািগির, আপনার

Ʊতা Ʊকােনা ªিল-ই লােগিন।”

“ªিল লােগিন? আপিন িনিŮত?”

“আজ Ʊয ভূিমকŐ হয়িন এ ব�াপাের Ʊযমন িনিŮত Ʊতমিন,…”

কাটািগির িবƘেয় হতবাক হেয় বলেলন, “তাহেল হাসপাতােল ŭেয় আিছ Ʊকন আিম?”

“অÑান অবƐায় রাƌার ওপর Ʊথেক উĆার করা হয় আপনােক। বাইের Ʊকােনা ¢ত

বা আঘােতর িচƠ Ʊনই আপনার শরীের। আপনার শরীর ঠাëা হেয় িগেয়িছল। িকĝ

Ʊকন আমরা বুঝেত পািরিন। িশগিগরই ডা�ার আসেবন। ওনােক িজেÑস কের

Ʊনেবন।”

“অথƳাৎ আপিন বলেত চাইেছন, গতকাল সĥ�ার আেগ Ʊথেক আিম অেচতন অবƐায়

হাসপাতােলর িবছানায় পেড় আিছ তাই না?”

“িঠক তাই। রাতটা খুব খারাপ Ʊগেছ আপনার িম. কাটািগির। ভয়াবহ রকেমর দুঃƗı

হয়ত আপিন Ʊদেখেছন। আপনােক আিম- ব�াঙ, এ�াই ব�াঙ বেল ডাকেত ŭেনিছ। Ʊবশ



কেয়কবারই আপিন Ʊডেকেছন ও ভােব। ডাক নাম ব�াঙ এ রকম Ʊকােনা বĥু আেছ

নািক আপনার?”

কাটািগির Ʊচাখ বĥ করেলন আর ধীের ধীের বেয় চলা নািড়র ƒĢন ŭনেত Ʊপেলন।

যা Ƙরণ করেত পারেলন তার কতটুকু সত� আর কতটুকু হ�াঁলুিসেনশন? সিত�ই কী

ব�ােঙর অিƌü আেছ, আর ভূিমকŐ Ʊঠকােত Ʊস কীেটর সে¿ লড়াই কেরেছ? নািক

ওটা তার Ɨেıরই একটা অংশ?

.

রােতর িদেক ব�াঙ হাসপাতােল এেস হািজর হেলা। মৃদুমĢ আেলায় কাটািগির তােক

একটা িƉেলর Ʊচয়ােরর ওপর বসা অবƐায় আিবŹার করেলন।

“ও Ʊহ ব�াঙ।” ডাকেলন কাটািগির। কুতকুত কের তাকাল ব�াঙ। কাটািগির বলেলন,

“কথামেতা আিম রােত বয়লার śেম Ʊদখা করেত Ʊচেয়িছলাম; িকĝ সĥ�ায় অĴত�ািশত

ভােব দুঘƳটনার কবেল পিড় আিম… তারপর এই হাসপাতােল।”

ব�াঙ মাথাটা একটুখািন ঝিকেয় বলল, “িঠক আেছ, িচĜা করেবন না, সবই আিম

জািন। ওই লড়াইেয় আপিন িছেলন আমার বড় সহায়।”

“আিম?”

“হ�াঁ, আপিন। Ɨেıর Ʊভতর আপিন একটা বড় কাজ কেরেছন। যার ফেল কীেটর সে¿

লড়াই করা সŕব হেয়েছ আমার পে¢। আমার জেয়র জন� আপনােক আমার ধন�বাদ

জানান উিচত।”

“Ʊতামার কথা িঠক বুঝেত পারিছ না, কাটািগির বলেলন, “সারা¢ণ আিম অেচতন



অবƐায় িছলাম। ওরা আমার িশরায় সুই ঢুিকেয় তার মাধ�েম তরল খাবার খাওয়ািÅল।

Ɨেı িকছু কেরিছ বেল Ʊতা মেন পড়েছ না আমার।”

“খুব ভাল কথা িম. কাটািগির। আপনার Ʊয িকছু মেন Ʊনই Ʊসটাই ভাল। দুধƳষƳ Ʊসই

লড়াইেয়র পুেরাটাই ঘেটেছ Ɨেı। ওটাই িছল আমােদর যুĆে¢েøর সংি¢Į Ɛান।

ওখােনই আমরা আমােদর জয়-পরাজেয়র অিভÑতা ²হণ কেরিছ। আমরা সবাই একটা

সীিমত ব�ািĮকাল িনেয় এই পৃিথবীেত এেসিছ। আমােদর সবার পিরণিত পরাজেয়।

িকĝ আেনƳƉ Ʊহিমংওেয় পিরŹারভােব Ĵত�¢ কেরেছন, আমােদর জীবেনর চূড়াĜ মূল�

আমরা কীভােব জয়ী হেয়িছ তা িদেয় িনধƳািরত হয় না বরং তা ধাযƳ হয় কীভােব আমরা

পরািজত হেয়িছ তা িদেয়। আপিন আর আিম িমেল Ʊটািকওেক ĕংেসর হাত Ʊথেক

বাঁচােত স¢ম হেয়িছ। Ʊদড় ল¢ Ʊলােকর Ĵাণ বাঁিচেয়িছ আমরা। Ʊকউ তা বুঝেত

পােরিন।”

“কীটেক পরাƌ করেল কী কের তুিম? আর আমার ভূিমকা-ই বা কী িছল?”

“এেকবাের Ʊশষ মুহূতƳ পযƳĜ আমরা আমােদর সবƳশি� িনেয়ািজত কেরিছ। আমরা…”

ব�াঙ একটুখািন থামল, িনঃųাস িনল তারপর বলল, “আমােদর হােত Ʊয অƎ িছল তা-

ই আমরা ব�বহার কেরিছ। সাহেসর সেবƳাÄ Ĵেয়াগ কেরিছ। অĥকার িছল আমােদর

শùর বĥু। পদ-শি� চািলত একটা Ʊজনােরটর এেনিছেলন আপিন আর জায়গাটােক

আেলািকত রাখেত আপনার সবটুকু শি� Ʊঢেল িদেয়িছেলন। অĥকােরর মায়ামূিতƳ িদেয়

কীট ভয় Ʊদখােনার ƱচŻা কেরিছল আপনােক; িকĝ আপিন দৃঢ় পােয় দাঁিড়েয় িছেলন।

“ভয়াবহ Ʊসই লড়াইেয় অĥকার আেলার সে¿ পাŬা িদেয়িছল আর আিম আেলার

Ʊভতর কীটেক Ĵবলভােব জাপেট ধেরিছলাম। ও তার িপিÅল-কদƳমা� শরীর িদেয়

আমােক Ʊপঁিচেয় ধেরিছল। আিম ওেক িছঁেড় টুকেরা-টুকেরা কের Ʊফেলিছলাম; িকĝ

তখনও মেরিন ও। িনেজেক ও Ʊছাট Ʊছাট খেë পিরণত কের আর তখন…”



ব�াঙ Ʊকােনা কথা বলল না। তারপর Ʊশষ শি�টুকু সÕয় কের আবার ŭś করল,

“ঈųর যােদর পিরত�াগ কেরিছেলন িফওেদার দƌেয়ভিƅ তাঁর পরম মমতা িদেয়

তােদর চিরø িচøণ কেরিছেলন। ভয়ºর Ɨিবেরােধর মেধ�ও িতিন মানব অিƌেüর

চমৎকার ªণাবলী আিবŹার কেরিছেলন যার ďারা Ʊয সব মানুষ ঈųরেক আিবŹার

কেরিছেলন তারাই Ɨয়ং ঈųর কতৃƳক পিরত�� হেয়িছেলন। অĥকাের কীেটর সে¿

লড়াই করার সময় মেন হেয়িছল আিম দƌেয়ভিƅর ‘Ʊহায়াইট নাইটস’এর কথা

ভাবিছ।” মেন হেলা ব�ােঙর কথা বাতােস িমিলেয় যােÅ। “িম. কাটািগির আিম

একটুখািন ঘুিমেয় িনেল আপিন িক িকছু মেন করেবন? ভীষণ  াĜ আিম।”

“ও Ʊহ ব�াঙ,” বলেলন িম. কাটািগির, “ভাল কের ঘুিমেয় নাও।”

Ʊচাখ বĥ কের ব�াঙ বলল, “Ʊশষ পযƳĜ কীটেক পরািজত করেত ব�থƳ হেয়িছলাম।

আিম। তেব ভূিমকŐ থামােত স¢ম হেয়িছলাম। লড়াইটােক অমীমাংিসত পযƳােয় িনেয়

িগেয়িছলাম। আিম ওেক আহত কেরিছলাম, Ʊস ও আমােক আহত কেরিছল। তেব

সিত� কথািট কী জােনন িম. কাটািগির…”

“িক, ব�াঙ?”

“আিম খাঁিট ব�াঙ সেĢহ Ʊনই তােত, একই সােথ আিম এমন এক িজিনস যার নাম

িগেয় দাঁড়ায় অ-ব�াঙ।”

“Ʊতামার এই কথািটও আমার Ʊবাধগম� হেলা না ব�াঙ।”

“আমার িনেজরও Ʊবাধগম� নয়,” বলল ব�াঙ। তার Ʊচাখ তখনও বĥ, “এটা সামান�

একটু অনুভূিতর মেতা ব�াপার। আপিন সচে¢ যা Ʊদেখন তা Ʊয সব সময় সত� হেব

তা িকĝ নয়। অন�ান� িজিনেসর মেতা আমার শù আমার িনেজর Ʊভতরকার আিম।

আমার Ʊভতের এক না- আিম বসবাস কের। Ʊঘার অĥকার আমার মিƌŹ আÅĨ কের



Ʊফেলেছ। ইিØন আসেছ Ʊধেয়। িকĝ িম. কাটািগির আিম কী বলিছ তা আিম সিত�ই

বুঝেত চাই।”

“তুিম এখন ভীষণ  াĜ ব�াঙ। ঘুিমেয় পড়। ভাল লাগেব।”

“Ʊঘার অĥকােরর Ʊভতর ঢুেক পড়িছ িম. কাটািগির। তারপরও…আিম…”

কথা বলার শি� হািরেয় গভীর আÅĨতার Ʊভতর ডুেব Ʊগল ব�াঙ। তার বাƝ ঝুেল

রইল Ʊমেঝর ওপর, িবশাল মুখিট Ʊখালা। ভাল কের তার িদেক তািকেয় কাটািগির

Ʊদখেলন, ব�ােঙর সারা শরীের ¢তিচƠ। চামড়ার ওপর িববণƳ Ʊডারাকাটা দাগ। মাথার

ওপর গভীর একিট দাগ Ʊযখােন মাংস Ʊবিরেয় পেড়েছ।

কাটািগির দীঘƳ¢ণ ধের কিঠন দৃিŻেত ব�ােঙর িদেক তািকেয় রইেলন। Ʊস এখন গভীর

িনČায় আÅĨ। হাসপাতাল Ʊথেক Ʊবিরেয়ই আিম অ�ানাকারিননা আর Ʊহায়াইট নাইটস

বই দুেটা িকনব আর পড়ব। তারপর ব�ােঙর সে¿ দীঘƳ সািহত� আেলাচনায় মাতা যােব।

ভাবেলন কাটািগির।

অেনক¢ণ ধেরই Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ উঠিছল ব�াঙ। কাটািগির Ĵথমটায় Ʊভেবিছেলন এটা

ঘুেমর মেধ�কার Ɨাভািবক নড়চড়া, িকĝ িশগিগরই ভুল ভাঙল তার। অƗাভািবকভােব

ব�ােঙর সারা শরীর ĴকিŐত হিÅল, Ʊযন বড় Ʊকােনা পুতুলেক Ʊপছন Ʊথেক Ʊকউ

নাড়ােÅ। কাটািগির িনųাস বĥ কের তােক ল¢� করেত লাগেলন। িতিন čত ব�ােঙর

কােছ ছুেট Ʊযেত চাইেলন, িকĝ তার সারা শরীর অবশ হেয় Ʊগেছ।

একটু পের ব�ােঙর ডান Ʊচােখ বড় একটা দলার মেতা Ʋতির হেলা। অতঃপর তার

কাঁেধ আর সারা শরীের সৃিŻ হেলা একই ধরেনর বড় বড় Ʊফাঁড়া। কাটািগির বুঝেত

পারেলন না ব�ােঙর এমন দশা হেÅ Ʊকন। চশমার Ʊভতর িদেয় তাকােলন, িনųাস

িনেত পারেছন না িতিন।



তারপর হঠাৎ Ĵচë শেŀ একটা Ʊফাঁড়া িবেƖািরত হেলা। চামড়া িছঁেড় Ʊবśল আর

তারপর আঠােলা তরল পদাথƳ িনগƳত হেলা ধীের ধীের। তা Ʊথেক Ĵচë দুগƳĥ Ʊবিরেয়

Ʊগাটা ঘরটােত ছিড়েয় পড়ল। এ রকম পঁিচশ-িতিরশিট Ʊফাঁড়া িবেƖািরত হেলা। দুগƳĥ-

তরেল ভের Ʊগল ঘেরর Ʊদয়াল। অসহ� দুগƳĥ Ʊছেয় Ʊগল হাসপাতােলর ক¢িট। ব�ােঙর

শরীেরর Ʊফাঁড়ার জায়গাªিলেত সৃিŻ হেয়েছ বড় বড় কােলা গতƳ আর তা Ʊথেক

শূককীট জাতীয় নানা আকােরর Ʊপাকা Ʊবিরেয় আসেত লাগল। তােদর শরীর Ʊথেকও

ƱবśিÅল এক ধরেনর গĥ। বƝ পা অলা এই কীটেদর পদচারণায় ঘেরর Ʊভতর গা

ছমছম করা খসখেস শŀ সৃিŻ হেলা। Ʊƙােতর মেতা কীটªেলা Ʊবিরেয় আসিছল ব�ােঙর

শরীেরর গতƳ Ʊথেক। ব�ােঙর সারা শরীর এখন কীেট আÅĨ। ওর শরীর Ʊথেক খেস

পড়া দুিট Ʊচােখর মিণ কােলা কােলা ছারেপাকারা তােদর ধারােলা দাঁত িদেয় িচিবেয়

Ʊখেয় Ʊফেলেছ। কীেটরা Ʊপưেছ Ʊগেছ ঘেরর ছাদ অবিধ, বাũªেলােক Ʊঢেক Ʊফেলেছ

তারা।

সারা Ʊমেঝ Ʊছেয় Ʊগেছ কীট আর ছারেপাকায়। কাটািগিরর িবছানার ওপেরও উেঠ

পেড়েছ তারা। তারা চাঁদেরর িনচ িদেয় তার পা, হাঁটুর ওপর িদেয় Ʊঘারাঘুির করেছ।

¢ুČ কীটªেলা তার পায়ু, কান আর নােকর ওপর হামাªিড় িদেয় চেলেছ। পাঅলা

কীটªেলা ঢুেক পেড়েছ তার মুেখর Ʊভতর। Ĵচë অবসাদ আর Ʋনরােশ�র Ʊভতর Ʊথেক

কাটািগির িচৎকার কের উঠেলন।

Ʊকউ একজন সুইচ অন করেল সারাঘর আেলায় ভের Ʊগল।

“িম. কাটািগির!” ডােক নাসƳ। আেলার িদেক Ʊচাখ Ʊমেল িতিন তাকান। তার সারা গা

ঘােম Ʊভজা। ছারেপাকা আর কীেটরা চেল Ʊগেছ। তারা Ʊরেখ Ʊগেছ ভয়ºর ¢ীণ এক

অনুভূিত।

“আবার দুঃƗı! আহাের Ʊবচারা।” একটা ইেØকশন Ʊরিড করেত করেত বলল নাসƳ।



বড় একটা ųাস িনেয় ধীের ধীের ছাড়েলন কাটািগির। čত িনųাস পড়িছল তার।

“Ɨেı কী Ʊদেখন?”

Ɨı আর বাƌবেক পৃথক করেত কŻ হিÅল তার। িতিন িনেজই Ʊজাের Ʊজাের বলেলন,

“তুিম যা সচে¢ Ʊদখ সব সময় তা সত� না-ও হেত পাের।”

“তা অবশ� িঠক,” Ʊহেস বলল নাসƳ, “িবেশষ কের ওইসব Ɨেıর কথা যখন আেস।”

“ব�াঙ।” িচৎকার কের বলেলন কাটািগির।

“ব�ােঙর কী িকছু হেয়েছ?” িজেÑস করল নাসƳ।

ভূিমকেŐর কবল Ʊথেক Ʊটািকও শহরেক র¢া কেরেছ Ʊস একা।” Ĵায় Ʊশষ হেয়

যাওয়া একটা ইėােভনাস িফিডং বটল সিরেয় নতুন একটা রাখেত রাখেত না বলল,

“চমৎকার ব�াপার Ʊতা। আমরা চাই না Ʊটািকও শহের আর এ রকম ভয়ানক ঘটনা

ঘটুক। অেনক Ʊতা হেয়েছ।”

“িকĝ এ কারেণ জীবন িদেত হেয়েছ তােক। আমার ধারণা অĥকাের িমিলেয় Ʊগেছ

Ʊস। আর Ʊস এখােন আসেব না…।”

একটুখািন মুচিক Ʊহেস নাসƳ তার কপােলর ঘাম মুিছেয় িদল।

“ব�াঙ আপনার খুব িĴয়, তাই না িম. কাটািগির?”

“Ʊরল ইিØন, িবড়িবড় কের বলেলন িম. কাটািগির, “কারও Ʊচেয় কম নয়।”

িতিন Ʊচাখ বĥ করেলন এবং ĴশাĜ, Ɨıহীন িনČার Ʊকােল ঢেল পড়েলন।



মানুষ-Ʊখেকা িবড়াল

মানুষ-Ʊখেকা িবড়াল

বĢর Ʊথেক একটা খবেরর কাগজ িকেনিছলাম। ওখােন এক বৃĆ মিহলা সŐেকƳ

একটা িনবĥ পেড়িছলাম যােক িবড়ােলরা Ʊখেয় Ʊফেলিছল। বৃĆার বয়স িছল ৭০ বছর।

এেথেĬর একটা ƱছাÛ শহরতলীেত থাকেতন িতিন। খুব সাদািসেধ িছল তার

জীবনযাøা। একটা অ�াপাটƳেমেĖর ƱছাÛ একটা ঘের িছল তার বাস। িতনিট িবড়াল

ছাড়া তার সংসাের আর Ʊকউ িছল না। একিদন হঠাৎ িতিন Ʊসাফার ওপর মুখ থুবেড়

পেড় যান। সŕবত হাটƳ অ�াটাক হেয়িছল। পেড় যাওয়ার কত¢ণ পর তার মৃতু�

হেয়িছল Ʊকউ বলেত পােরিন। বৃĆার আ÷ীয়Ɨজন বা বĥুবাĥবেদর মেধ� এমন Ʊকউ

িছল না যারা িনয়িমত তার ওখােন যাতায়াত করত। ফেল তার মৃতেদহ উĆার করেত

সĮাহখােনক Ʊলেগ যায়। দরজা-জানালা বĥ থাকায় িবড়ালªেলা ওই ঘের আটকা

পেড়। Ʊসখােন খাবার-দাবার িকছু িছল না। িĺেজর Ʊভতর হয়ত খাদ�বƍ িকছু িছল;

িকĝ িবড়ােলরা িĺজ Ʊখালার Ʊকােনা উপায় উĉাবন করেত পােরিন। না Ʊখেয় মরবার

হাত Ʊথেক িনেজেদর র¢া করার জন� বাধ� হেয় তারা তােদর মৃত মালিকেনর মাংস

ভ¢ণ কের।

আমার অদূের বেস থাকা ইজুিমেক িনবĥটা পেড় ƱশানািÅলাম। Ʊরােদলা িদনªেলােত



আমরা বĢর Ʊথেক এেথেĬর ইংেরিজ Ʋদিনেকর একটা কিপ িকিন। ট�া§-অিফেসর

পােশর কিফশেপ কিফর অডƳার Ʊদই। তারপর জাপািন ভাষায় চমকĴদ িবষয়ªেলার

একটা সারসংে¢প দাঁড় করাই। ďীপ-জীবেন এটা আমােদর িনত�িদেনর কােজর একটা

অংশ। িবেশষ Ʊকােনা িনবেĥর ওপর আমােদর আ²হ থাকেল তা িনেয় আমরা মত

িবিনময় কির। ইংেরিজর ওপর ইজুিমর দখল Ʊবশ ভাল। িনেজ িনেজই সব িকছু

পড়েত পাের; িকĝ তােক একা কখেনা পিøকা পড়েত Ʊদিখিন।

“আিম সব সময়ই Ʊচেয়িছ Ʊকউ একজন আমােক পিøকা পেড় Ʊশানাক।” বেল ইজুিম,

“Ʊছাটেবলা Ʊথেক আমার Ɨı িছল Ʊরােদ বসব, আকাশ িকংবা সমুেČর িদেক তািকেয়

থাকব আর তখন Ʊকউ আমােক Ʊজাের Ʊজাের পেড় Ʊশানােব, হেত পাের তা খবেরর

কাগজ, পাঠ�বই িকংবা উপন�াস। িকĝ দুঃেখর িবষয় Ʊকউ তা কেরিন। কােজই অতীেত

হারােনা ওই সুেযােগর সবটা এখন তুিম আমােক পুিষেয় Ʊদেব। তাছাড়া Ʊতামার

কéƗরও আমার খুব িĴয়।”

আকাশ আর সমুČ আমােদর কােছই িছল। অতএব Ʊদির না কের আিম Ʊজাের। Ʊজাের

পড়ার মজা উপেভাগ করেত লাগলাম। জাপােন থাকার সময় আমার Ʊছেলেক Ĵায়ই

Ʊজাের Ʊজাের ছিবর বই পেড় Ʊশানাতাম। বাক�ªেলােত িনছক Ʊচাখ বুিলেয় যাওয়া

Ʊথেক উÄƗের পাঠ করার ব�াপারটা সŐূণƳ আলাদা একটা িবষয়। আপনার মেনর

মেধ� অĴত�ািশত একটা িকছু উছেল উঠেব, অব�াখ�াত এক ধরেনর সাড়া আিম অনুভব

কেরিছলাম যা Ʊরাধ করা অসŕব িছল আমার পে¢।

Ʊতেতা কিফেত চুমুক িদেত িদেত িনবĥটা পেড় ƱশানািÅলাম তােক। িনেজ িনেজ

কেয়কটা লাইন পেড় জাপািনেত তা িকভােব Ĵকাশ করব তা Ʊভেব উÄƗের অনুবাদ

করিছলাম। আমােদর আেগর Ʊকােনা অিতিথর Ʊফেল যাওয়া জ�াম Ʊটিবেলর ওপর

Ʊথেক মুেখ তুেল Ʊনয়ার জন� কেয়কটা Ʊমৗমািছ আনােগানা করিছল ওখােন। পুেরা



িনবĥটা পড়া Ʊশষ হেয় Ʊগেল Ʊটিবেল কনুই Ʊরেখ ইজুিম ঠায় বেস রইল। দু’হােতর

আ¿ুলªেলা জড়াজিড় কের ঢুিকেয় তাঁবুর একটা আদল Ʋতির কের িজেÑস করল,

তারপর কী হেলা। পিøকািট ভাজ করেত করেত বললাম, “তারপর আর। িক।”

“িবড়ালªেলার কী হেলা?”

“কাগেজ িকছু Ʊলেখিন।”

“দুিনয়ার সব জায়গার কাগজ একই ধরেনর। যা তুিম জানেত চাও তা িলখেব না

কখেনা।”

ইজুিম সােলম িসগােরেটর প�ােকট Ʊথেক একটা িসগােরট Ʊবর কের Ʊঠাঁেট খঁুেজ ম�াচ

Óালাল। Ʊরাজ Ʊস এক প�ােকট সােলম খায়- কমও না Ʊবিশও না। আিম ধূমপান কির

না। Ǝী গভƳবতী থাকার সময় আমােক িসগােরট ছািড়েয় িদেয়িছল Ʊস।

Ʊধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত ইজুিম বলল, “যা আিম জানেত চাই তা হেলা, পের িবড়ালªেলার

কী হেয়িছল? নরমাংস ভ¢েণর দােয় কতৃƳপ¢ িক ওেদর Ʊমের Ʊফেলিছল, নািক- বড়

দুঃসময় Ʊগেছ Ʊতােদর এ কথা বেল একটুখািন আদর কের িবদায় িদেয়িছল? Ʊতামার

কী ধারণা?”

Ʊটিবেলর ওপর ªØরনরত Ʊমৗমািছªেলার িদেক তাকালাম। মুহূেতƳর জন� মেন হেলা,

Ʊটিবেলর ওপর Ʊথেক Ʊমৗমািছেদর জ�াম তুেল খাওয়া আর িবড়ালেদর নরমাংস ভ¢ণ

একই ব�াপার। দুর Ʊথেক Ʊভেস আসা শ¾িচেলর ককƳশ িচৎকার Ʊমৗমািছর ªØনেক

আÅĨ কের Ʊফলল। কেয়ক Ʊসেকেęর জন� আমার Ʋচতন� বাƌব আর অবাƌেবর

ĴাĜসীমায় ঘুের Ʊবড়ােত লাগল। মেন হেলা, Ʊকাথায় িছলাম আিম? এখােনই বা কী

করিছ? অবƐাটা িঠক অনুধাবন করেত পারলাম না। দীঘƳ একটা ųাস িনলাম।

আকােশর িদেক তাকালাম, তারপর ইজুিমর িদেক িফের বললাম, “ওই ব�াপাের আসেল



আমার Ʊকােনা ধারণাই Ʊনই।”

“ব�াপারটা িনেয় ভােবা একবার। তুিম যিদ নগরীর Ʊময়র িকংবা পুিলশ Ĵধান হেত,

তাহেল িবড়ালªেলার ব�াপাের কী িসĆাĜ িনেত?”

আিম বললাম, “সংেশাধেনর জন� তােদর Ʊকােনা ĴিতŽােন পাঠােনা Ʊযত হয়ত, যােত

তারা িনরািমষেভাজীেত পিরণত হেত পাের।” আমার কথায় হাসল না ইজুিম, িসগােরট

দীঘƳ টান িদেয় ধীের ধীের Ʊধায়া ছাড়েত লাগল।

“গŧটা আমােক একটা Ʊলকচােরর কথা মেন পিড়েয় িদল। ক�াথিলক জুিনয়র হাই

ƅুেল  াস ŭś করার িঠক আেগ গŧটা ŭেনিছলাম। Ʊতামােক বেলিছলাম নািক একটা

কড়া ক�াথিলক ƅুেল পড়েত হেয়িছল আমােক? Ĵেবিশকা পরী¢ার িঠক পের Ĵধান

িশ¢িয়øী আমােদর সবাইেক Ʊডেক জেড়া করেলন, তারপর মেÕ িগেয় ক�াথিলক

ধেমƳর ওপর িবরাট এক ব�ৃতা ঝাড়েলন। অেনক কথাই িতিন বেলিছেলন; িকĝ একটা

কথাই আমার মেন আেছ তা হেলা জাহাজডুিবর পর একটা িবড়াল িনেয় ďীেপ আŴয়

²হণ।” বলল ইজুিম।

“মেন হয় খুব ইĖােরিƉং িছল ব�াপারটা।” আিম বললাম। Ʊস বলল, “িতিন আমােদর

বলেলন, “জাহাজডুিব হেয়েছ। লাইফেবােট ŭধু তুিম আর Ʊতামার িবড়াল। একটা

অজানা ďীেপ এেস আŴয় িনেয়ছ Ʊতামরা। ওখােন Ʊকােনা খাবার দাবার Ʊনই। ŭধু

পািন আর একজেনর িদন দেশক চলার মেতা ŭকেনা িবƅুট। অবƐার কথাটা ভােবা

সবাই একবার। Ʊচাখ বĥ কের ছিবটা একবার কŧনা কর। ďীেপ আর Ʊকউ Ʊনই, তুিম

আর Ʊতামার িবড়াল। Ʊতামার খাবার Ĵায় Ʊশষ। খুব ¢ুধাতƳ তুিম, তৃžাতƳ, Ĵায় মরার

দশা হেয়েছ Ʊতামার। তখন কী করেব তুিম। Ʊতামার Ʊশষ খাবারটুকু Ʊথেক িক

িবড়ালিটেক একটু Ʊদেব? না, িঠক হেব না তা। িকছুেতই Ʊদেব না তুিম। Ʊদওয়াটা মƌ

বড় ভুল কাজ হেব : কারণ Ʊতামরা Ĵাণী িহেসেব অেনক মূল�বান, ঈųর-ই এটা



িনধƳারণ কেরেছন। িবড়াল িকĝ Ʊসরকম না। কােজই সব খাবার একাই তুিম খােব।”

এ কথা বেল িশ¢িয়øী আমােদর িদেক কিঠন Ʊচােখ তাকােলন। আিম খািনকটা দুঃখ

Ʊপলাম। সেব ƅুেল পড়েত এেসেছ। এমন িশŭেদর এ ধরেনর গŧ বলার কী কারণ

থাকেত পাের? মেন মেন ভাবলাম। এ Ʊকমন জায়গায় এেস পেড়িছ আিম?

ি²েসর একিট ƱছাÛ ďীেপ একটা অ�াপাটƳেমেĖ আিম আর ইজুিম থািক। তখন

টু�িরƉেদর Ʊমৗসুম িছল না আর ওই জায়গাটা Ʊকােনা টু�িরƉ ƒট নয় বেল ভাড়াও

কম। ওখােন যাওয়ার আেগ আমরা Ʊকউ-ই ওই জায়গার নাম ŭিনিন। এলাকািট তুিকƳ

সীমােĜর কাছাকািছ। আকাশ পিরŹার থাকেল এখান Ʊথেক তুরেƅর সবুজ পাহাড়

Ʊদখা যায়। খুব বাতাস থাকেল Ɛানীয় Ʊলাকজন ঠাÛা কের বেল িশশ কাবােবর ¸াণ

পাওয়া যােÅ।

শহেরর ƱকģƐেল ি²ক Ɨাধীনতা আেĢালেনর এক বীেরর ভাƅযƳ আেছ। ইজুিম আর

আিম ক�ােফর বাইের বেস কিফ িকংবা িবয়ার পান করার সময় উেăশ�হীনভােব

বĢেরর Ʊনৗকা আর দূেরর তুিকƳ পাহােড়র িদেক তািকেয় থািক। জায়গাটা ইউেরােপর

এক Ʊকাণায় অবিƐত।

মাস দুেয়ক আেগও আিম Ǝী ও পুøসহ Ʊটািকওর উেনািকেত থাকতাম। খুব বড় সড়ড়া

জায়গা নয়, তেব কাজ চািলেয় Ʊনয়া Ʊযত। আমার ও আমার Ǝীর আলাদা। Ʊশাবার ঘর

িছল। Ʊছেলটার জন�ও একটা śম িছল। আর একটা śম আিম Ɖািড িহেসেব ব�বহার

করতাম। অ�াপাটƳেমĖটা িছল Ʊকালাহলহীন আর ওখান Ʊথেক চমৎকার দৃশ�ও Ʊদখা

Ʊযত। সĮাহােĜ আমরা িতনজেন িমেল তামা নদীর ধাের ঘুের Ʊবড়াতাম। বসেĜ নদীর

তীের Ʊচির ফুল ফুটত। আিম আমার Ʊছেলেক Ʊমাটর বাইেকর Ʊপছেন বিসেয় Ʊটািকও

জায়াĖস িÞপল এ িটেমর বসĜকািলন Ĵিশ¢ণ Ʊদিখেয় আনতাম।

মধ�ম মােনর একটা িডজাইন ƱকাŐািনেত কাজ করতাম আিম। বই আর ম�াগািজেনর



Ʊল-আউট Ʋতিরেত িবেশষÑ িছল ওরা। আমার বস িছেলন খুব ভাল Ʊলাক।

সহকমƳীেদর সােথ আমার সŐকƳও ভাল িছল। Ʊবতন খারাপ িছল না। সবিকছু িঠকঠাক

থাকেল ওই ƱকাŐািনেত ভিবষ�ত ভালই িছল আমার। আর আমার জীবনটা Ʊমালদাও

নদীর মেতা čত বেয় Ʊযত সমুেČর িদেক…।

িকĝ আমার সে¿ ইজুিমর Ʊদখা হেয় Ʊগল।

.

ইজুিম আমার Ʊচেয় দশ বছেরর Ʊছাট। ব�বসা সং�াĜ একটা সভায় তার সে¿ আমার

Ĵথম Ʊদখা হেয়িছল। Ĵথম Ʊচাখােচািখর সময়ই সŕবত ƱĴেম পেড় িগেয়িছলাম

আমরা। সচরাচর এ ধরেনর ঘটনা ঘেট না। তারপর আমােদর মেধ� Ʊদখা সা¢াৎ হয়

Ʊবশ কেয়কবার। তখন আমােদর Ʊযৗথ-Ĵকŧ িনেয় আলাপ হয় তার সােথ। আিম তার

অিফেস Ʊযতাম, Ʊস-ও আসত আমার অিফেস। আমােদর Ʊদখা-সা¢াªেলা হেতা অŧ

সমেয়র জন�, Ʊসখােন অন� Ʊলাকজনও এেস পড়ত আমােদর মেধ�। সবই িছল ব�বসা

সং�াĜ ব�াপার।

আমােদর Ĵকেŧর কাজ Ʊশষ হেয় Ʊগেল সাংঘািতক রকেমর িনঃস¿তার Ʊভতর পেড়

যাই আিম। মেন হেতা জীবেনর জন� অত�াবশ�ক অেনক িকছু আমার হাত Ʊথেক

িছিনেয় Ʊনয়া হেয়েছ। গত দশ বছের এ রকম অনুভূিত আমার মেধ� সৃিŻ হয়িন।

আমার ধারণা ওর-ও Ʊতমিন হেয়িছল।

সĮাহখােনক পের Ʊস আমােক Ʊফােন তার অিফেস ডােক। আমরা িকছুটা সময় আâা

Ʊদই। আিম একটা Ʊজাক বলেল Ʊস হােস। আিম বিল, “চেলা Ʊকাথাও িগেয় একটা

িকছু পান কির। আমরা Ʊছাট একটা বার-এ িগেয় ঢুিক ও সামান� পান কির। িঠক মেন

Ʊনই কী িনেয় আমােদর মেধ� কথা হেয়িছল, তেব ল¢ ল¢ িবষয় আমরা খঁুেজ



Ʊপেয়িছলাম যা িনেয় আমরা সারাজীবন কথা বলেত পাির। আমরা দুজেনই িছলাম

িববািহত। িববািহত জীবন িনেয় কারও Ʊকােনা ªśতর অিভেযাগ িছল না। আমরা

আমােদর পিত/পöীেদর ভালবাসতাম ও ŴĆা করতাম।

িকছু একটা পান করার জন� আমরা িনয়িমত বাইের Ʊযেত ŭś করলাম। চাকিরর

কারেণ তার Ɨামী Ʊদিরেত বািড় িফরেতন, ফেল Ʊয Ʊকােনা সময় আসেত ও িফের

Ʊযেত পারতাম। আমােদর Ʊদখা হেল সময় čত পার হেয় Ʊযত। যখন ঘিড় Ʊদখতাম,

মেন হেতা Ʊশষ ƱÞন হয়ত িমস করব। তােক িবদায় জানােনার সময়ও আমার হােত

থাকত না। কারণ আমােদর িবƌর কথা জেম থাকত, এেতা অŧ সমেয় যা বেল Ʊশষ

করা Ʊযত না।

আমরা Ʊকউ-ই িবছানায় Ʊযেত এেক অপরেক Ĵলুł কিরিন, তারপরও আমরা শয�ায়

যাওয়া ŭś করলাম। Ʊসই সময় পযƳĜ আমরা পöী/পিতর Ĵিত িবųƌ িছলাম। Ʊয

Ʊকােনা ভােবই Ʊহাক আমােদর মেধ� Ʊকােনা পাপেবাধ িছল না; কারণ, আমরা জানতাম

এটাই বাƌবতা। তার শরীর Ʊথেক কাপড় খুেল Ʊফলা, শরীর দলাই মলাই করা, জিড়েয়

ধরা ইত�ািদ আমােদর Ɨাভািবক কথাবাতƳারই অংশ িবেশষ িছল। কােজই আমােদর ওই

Ʊদহ-িমলন ƞদয়-Ʊঘঁষা Ʊকােনা শরীরী আনĢমাø িছল না; এটা িছল সুĢর সুƐ আর

চমৎকার একটা কাজ, Ʊকােনা রকম ভান বা ভëািমর Ɛান Ʊসখােন িছল না। Ʊদহ-

িমলেনর আনেĢর পর আমরা ŭেয় ŭেয় অেনক কথা বলতাম। আিম তার ন° শরীর

জাপেট ধের রাখতাম, Ʊস আমার দু’হােতর Ʊভতর লুিটেয় পড়ত; আমরা আমােদর

িনজƗ ব�ি�গত Ʊগাপন ভাষায় িফসিফস কের কথা বলতাম।

যখন ইেÅ তখনই আমরা িমিলত হতাম। আŮেযƳর ব�াপার এই Ʊয, হয়ত অবাক

হওয়ার িকছুই Ʊনই। আমরা িবųাস করতাম আমােদর ওই সŐকƳ িচরƐায়ী হেব।

সমীকরেণর একিদেক িছল আমােদর দু’জেনর িববািহত জীবন, অন�িদেক আমােদর



দুজেনর সŐকƳ, Ʊকােনা সমস�াই Ʋতির কেরিন। আমােদর িবųাস িছল, আমােদর

সŐেকƳর কথা Ʊকউ Ʊকােনািদন জানেব না। হা Ʋদিহক িমলন ঘেটিছল আমােদর মেধ�;

িকĝ তােত Ʊতা কারও Ʊকােনা ¢িত হয়িন। Ʊয-রােত ইজুিমর সােথ িবছানায় Ʊযতাম,

বািড় িফরেত Ʊদির হেতা আমার, আর এ জেন� Ǝীর কােছ িমেথ� বলেত হেতা

আমােক। িবেবেকর দংশনও সইেত হেয়েছ; তেব কখেনাই। আমার মেন হয়িন এটা

সিত�কােরর একটা িবųাসঘাতকতা। ইজুিম ও আমার মেধ�কার সŐকƳিট কেঠারভােব

ƱŴণীবĆ হেলও তা িছল সŐূণƳŜেপ অĜর¿ আর আĜিরক।

এর Ʊভতর আর িকছু না ঘটেলও এইভােবই আমরা সারা জীবন কািটেয় িদেত

পারতাম। Ʊভাদকা পান করতাম মােঝ মেধ�, আর যখন ইেÅ তখন িবছানায় Ʊযতাম।

অথবা িনজ িনজ পিত/পöীেদর সােথ Ʊথেক Ʊথেক ত��-িবর� হেয় ওই সŐেকƳর

Ɨাভািবক মৃতু� কামনা করেত পারতাম যােত আমরা আমােদর। আরামদায়ক ¢ুČ

জীবনযাøায় িফের Ʊযেত পাির। আমার ধারণা এ রকম ঘটেল খারাপ হেতা না। Ĵমাণ

করেত পারব না, তেব ওই রকম অনুভব আমার মেধ� িছল। িকĝ ভাগ� এেস বাধ

সাধল। ইজুিমর Ɨামী আমােদর সŐেকƳর ব�াপারিট আঁচ কের Ʊফলেলন। তােক আটেক

Ʊরেখ িতিন এেলন আমার বািড়েত, িনেজর ওপর Ʊকােনা িনয়Ğণ িছল না তার। ভােগ�র

িনমƳম পিরহাস, তখন আমার Ǝী বািড়েত িছল, ফেল ব�াপারটা কুৎিসত আকার ধারণ

করল। বািড় Ʊফরার পর Ǝী আমােক িজেÑস করল, কী ঘটেছ এসব? ইজুিম এর

মেধ�ই সবিকছু Ɨীকার কের Ʊফেলিছল, ফেল Ʊকােনা রকম গŧ Ʊফঁেদ বসার সুেযাগ

আিম Ʊপলাম না। যা যা ঘেটিছল সবই বেল িদলাম Ǝীেক। “ভালেবেস Ʊফেলিছলাম

ব�াপারটা আসেল এ রকম িছল না, আিম ব�াখ�া করবার ƱচŻা কের বললাম, “িবেশষ

ধরেনর এক সŐকƳ বলা যায়, Ʊতামার-আমার মেধ�কার Ʊয-সŐকƳ তা Ʊথেক সŐূণƳ

িভĨ। িদন আর রােতর মেতা। তুিম িকছুই Ʊটর পাওিন, তাই না? তার মােন হেÅ Ʊয,

তুিম Ʊয-রকম সŐেকƳর কথা ভাবছ, আসেল ব�াপারটা িঠক Ʊতমন িছল না।”



আমার Ǝী Ʊকােনা িকছুই কণƳপাত করল না। ওটা িবরাট আঘাত িছল তার জন� এবং

Ʊস বাকśĆ হেয় পড়ল। আমার সে¿ িďতীয় Ʊকােনা বাক�ালােপ Ʊগল না। পেরর িদন

সকােল Ʊস মালপø সব প�াক কের গািড়েত ওঠাল, আর আমার Ʊছেলেক িনেয় čত

গািড় চািলেয় িদল, গĜব� িচকাসািকেত অবিƐত তার িপøালয়। Ʊবশ ক’বার Ʊফান

করলাম তােক। ধরল না। Ʊশেষ Ʊফান ধরেলন তার বাবা। বলেলন, “Ʊতামার Ʊকােনা

Ʊখাঁড়া যুি� Ʊশানার ইেÅ আমার Ʊনই। Ʊতামার মেতা Ʊবজĩার ঘের আমার Ʊমেয়েক

Ʊফরৎ পাঠােত চাইেন।” Ĵথম Ʊথেকই আমােদর িবেয়েত Ʊঘার আপিó িছল তার।

কéƗর ŭেন মেন হেলা, িতিন তার আপিóর যথাথƳতা খঁুেজ Ʊপেয়েছন এবার।

হতাশ হেয় আিম কেয়কিদন ছুিট িনলাম আর িবছানায় ŭেয় রইলাম একা একা।

ইজুিমর Ʊফান এেলা। Ʊস-ও একা। তার Ɨামীও তােক ত�াগ কেরেছন। তেব তার আেগ

তােক িকছু উóম-মধ�ম িদেয় Ʊগেছন িতিন আর একটা কাঁিচ িদেয় ওর সব কাপড়-

Ʊচাপড় Ʊকেট নŻ কের িদেয়েছন। Ɨামী রöিট Ʊকাথায় Ʊগেছন তা Ʊস জােন না। Ʊস

বলল, “আিম  াĜ-পিরŴাĜ। কী করব বুঝেত পারিছ না, সব Ʊশষ হেয় Ʊগেছ। Ʊস

আর িফরেব না।” ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কাঁদেত লাগল Ʊস। Ʊস আর তার Ɨামী

Ʊছাটেবলাকার ƱĴিমক-ƱĴিমকা। আিম তােক শাĜ করার ƱচŻা করলাম; িকĝ এখােন

আমার কী-ই বা বলার িছল?

Ʊশেষ ইজুিম বলল, “চেলা Ʊকাথাও িগেয় একটা িকছু পান কির। আমরা িশবুইয়ােত

Ʊগলাম আর সারারাত ধের মদ পান করলাম। কতটা পান কেরিছলাম তার িহসাব

আমার কােছ িছল না। ওর সােথ পিরচেয়র পর এই Ĵথম বলার মেতা Ʊকােনা কথা

খঁুেজ Ʊপলাম না। Ʊভারেবলা হারাজুকু এলাকায় Ʊহঁেট Ʊহঁেট মেদর Ĵভাব কািটেয়

উঠলাম আমরা। তারপর Ʊডিনেত িগেয় কিফ সহেযােগ নাশতা করলাম। আর তখনই

ি²েস যাওয়ার মতলবটা ওর মাথায় এল।



“ি²েস যােব?”

“জাপােন থাকা Ʊকােনা মেতই আর সŕব নয়।” আমার িদেক তািকেয় বলল Ʊস।

আইিডয়াটা আমার মেনর মেধ� Ʊখলালাম আিম। িকĝ Ʊভাদকা-আ�াĜ আমার মিƌŹ

যুি�টা ²হণ করেত পারল না।

“ি²েস যাওয়ার ইেÅ আমার বরাবরই িছল।” বলল Ʊস, “আমার Ɨı িছল ওই Ʊদশটা।

হািনমুন করেত Ʊচেয়িছলাম ওখােন; িকĝ টাকার অভােব Ʊযেত পািরিন। চল এখন

আমরা দুজেন িমেল যাই। আমরা Ʊথেক যাব ওখােন। ওখােন আমােদর Ʊকােনা িচĜা-

ভাবনা থাকেব না। জাপােন থাকেল িবষïতায় ভুগব আমরা, ভাল িকছু হেব না

এখােন।”

ি²েস িনিদƳŻ Ʊকােনা আ²েহর িবষয় িছল না আমার। তেব তার সে¿ একমত Ʊপাষণ

করলাম। িহসাব কের Ʊদখলাম আমােদর হােত কত টাকা আেছ। ওর সÕেয় িছল ২৫

লাখ ইেয়ন আর আমার হােত িছল ১৫ লাখ ইেয়ন। সব িমিলেয় ৪০ লাখ ইেয়ন।

অথƳাৎ ৪০ হাজার ডলার।

ইজুিম বলল, “ওই টাকা িদেয় ি²েসর Ʊকােনা ²ােম Ʊবশ ক’ বছর থাকা যােব।

িবমােনর িটেকেটর জন� খরচ হেব ৪ হাজার ডলার।” আিম তখন চারপােশ তাকালাম।

Ʊভােরর Ʊডিনেত যুবক-যুবতীেদর িভড়। আমরাই একমাø দŐিত যােদর বয়স

িতিরেশর ওপের, আর তারা িবপযƳেয় ভরা ঘটনাবলীর পের ি²েস পািলেয় যাওয়ার কথা

ভাবেছ। কী কśণ অবƐা, ভাবলাম আিম। দীঘƳ সময় ধের িনেজর করতল পযƳেব¢ণ

করলাম। এটাই কী আমার ললাট িলখন? িঠক আেছ, Ʊদখাই যাক না!

.



পেরর িদন অিফেস িগেয় পদত�াগ পø জমা িদলাম। আমার বস আমার সŐেকƳ নানা

রকম ªজব ŭেনিছেলন। িতিন আমােক িকছুিদেনর ছুিট িদেত চাইেলন। িকĝ আিম

সবিকছু Ʊগাছগাছ কের Ʊফললাম। মাঝাির সাইেজর নীল রেঙর একটা সামেলানাইট

সু�টেকস Ʊজাগাড় কের Ʊফললাম। ইজুিমও আমারই মেতা ব�ােগজ সে¿ Ʊনয়ার িসĆাĜ

িনল।

িবমােন িমসেরর ওপর িদেয় উেড় যাওয়ার সময় একটা আশºা আমােক আেŻপৃেŻ

Ʊবঁেধ Ʊফলল- ভুল�েম Ʊক Ʊযন আমার সু�টেকস িনেয় Ʊগেছ। পৃিথবীেত হাজার হাজার

নীল রেঙর স�ামেসানাইট সু�টেকস আেছ। ি²েস িগেয় ওই রকেমর একটা সু�টেকস

আমার হােত আসেব, খুেল Ʊদখব Ʊসখােন অন� Ʊলােকর িজিনস। সু�টেকসিট Ʊখায়া

Ʊগেল ইজুিম ছাড়া আমার নতুন জীবেনর সােথ Ʊকােনা সংেযাগই থাকেব না। হঠাৎ

আমার মেন হেলা, আিম উধাও হেয় Ʊগিছ। Ʊস এক অĉুত অনুভূিত। িবমােন Ʊয

Ʊলাকিট বেসিছল Ʊস আিম নই। আমার মিƌŹ সুিবধাজনক িকছু Ʊবাচকার সে¿ যু�

হেয় আেছ যা Ʊদখেত আমার মেতা। মেনর Ʊভতর িবশৃ¾লা। জাপান িফের Ʊযেত হেব

আমােক, তারপর িনেজর শরীরখানা িফের Ʊপেত হেব। িকĝ এখন Ʊজট িবমােন

িমসেরর ওপর িদেয় উেড় যািÅ, Ʊকাথাও Ʊফরার উপায় Ʊনই। শরীেরর র� মাংস হাড়

Ʊযন ķাƉােরর Ʋতির। Ĵচëভােব কাঁপেত লাগলাম আিম। Ʊসই কাঁপুিন িকছুেতই বĥ

হেÅ না। শীতাতপ িনয়িĞত িবমােনর Ʊভতর গলগল কের ঘামেত লাগলাম। শাটƳ

গােয়র সে¿ এঁেট Ʊগেছ। শরীর Ʊথেক ƱবśেÅ অĉুত গĥ। ইজুিম দৃঢ়ভােব আমার হাত

ধের Ʊরেখেছ। মােঝ মােঝ বুেক জিড়েয় ধরেছ আমােক। Ʊকােনা কথা বলেছ না Ʊস;

িকĝ বুঝেত পারেছ আমার মেনর মেধ� কী চলেছ। ওই রকম কŐন চলল Ĵায় আধা

ঘĖা। মরেত Ʊচেয়িছলাম আিম। কােনর কােছ িরভলভার ধের Ʊঘাড়া িটেপ িদেয়িছলাম

যােত শরীর মন উভয়ই চূণƳ-িবচূণƳ হেয় যায়…।

এক সময় কŐন Ʊথেক যায়। খুব হালকা অনুভূিত আেস আমার মেধ�। গভীর িনČায়



ডুেব যাই। যখন Ʊচাখ Ʊমেল তাকাই, Ʊদিখ আমার িনেচ এিজয়ান সাগেরর আকািশ

রেঙর জল।

.

ďীপিটেত আমােদর সবেচেয় বড় সমস�া িছল ওখােন করবার মেতা িকছুই িছল না।

ওখােন Ʊকােনা বĥুবাĥব িছল না। িসেনমা হল বা Ʊটিনস ƱকাটƳ িছল না। িছল বইপø

বা পিøকার অভাব। আমরা এেতা তাড়াƝেড়া কের জাপান ছািড় Ʊয, সে¿ Ʊতমন বই

আনেত পািরিন। এয়ারেপাটƳ Ʊথেক দু’Ʊটা উপন�াস িকেনিছলাম আর িছল ইজুিমর

সং²হ করা এেƅইলােসর Þ�ােজিডর একিট সং²হ। ওªেলা দু’বার কের পেড়

Ʊফেলিছলাম।

ইজুিম ি²ক ভাষা িশখেত ŭś কেরেছ। Ʊদাকানদার বা কিফশেপর ওেয়টারেদর সে¿

ভাঙা ভাঙা ি²েস Ʊস এখন কথা বলেত পাের। ফেল আমােদর একটা পিরিচত গিë

Ʋতির হেয়েছ।

কাজকমƳ না-থাকায় আমরা এখন সবƳø ঘুের Ʊবড়াই। বĢের িগেয় মাছ ধরার ƱচŻা

কির; িকĝ মাছ পাই না। মাছ Ʊয Ʊনই তা নয়। ওখানকার পািন এত ƗÅ Ʊয মােছরা

Ʊচাখ Ʊমলেলই ƒŻ Ʊদখেত পায় কারা তােদর ধরেত চােÅ।

আিম একটা Ʊƅচবুক িকেনিছ। ďীেপর এখােন-ওখােন ঘুের Ĵাকৃিতক দৃশ� িকংবা

মানুেষর মুখ আঁকবার ƱচŻা করিছ ওয়াটার কালাের। ইজুিম সব সময় আমার পােশ

বেস ছিব আঁকা Ʊদেখ আর ি²ক ধাতুŜপ মুখƌ কের। Ʊস বেল, “ƱপােÞƳট এঁেক আয়

করবার ব�বƐা করা যায় Ʊতা। ভালই Ʊতা আঁক। সত�টা তুেল ধর, তুিম একজন

জাপািন িশŧী…।”

আিম তার কথা ŭেন হািস। এ বাবেদ Ʊস ভীষণ িসিরয়াস। একিদন Ʊস বলল, “আিম



জাপািন টু�িরƉেদর গাইড হেত পাির। ভিবষ�েত এখােন আরও অেনক জাপািন পযƳটক

আসেব, যা আমােদর জন� হেব লাভজনক। তেব ি²ক ভাষাটা আমােক আরও ভাল

কের িশখেত হেব।”

আিম বিল, “িকছু না কের আড়াই বছর এখােন থাকা যােব বেল Ʊতামার মেন হয়?”

“খারাপ িকছু না ঘটেল বা অসুখ িবসুখ না হেল অবশ�ই থাকা যােব। তেব অĴত�ািশত

সবিকছুর জন� Ʋতির থাকেত হেব আমােদর।”

আিম বললাম, “এ যাবৎ Ʊতা আিম Ʊকােনা ডা�ােরর কােছই যাইিন।” ইজুিম সরাসির

আমার িদেক তাকাল। Ʊঠাঁট সংকুিচত কের বলল, “ধর আিম অĜঃসôা হেয় পড়লাম।

তখন কী করেব? সবেচেয় ভাল ব�বƐাটােতা িনেত হেব, তাই না? তা যিদ হয় তাহেল

আমােদর টাকা-পয়সা ফুিরেয় যােব।”

“এ রকম িকছু হেল জাপােন িফের যাব আমরা।” আিম বললাম। Ʊস বলল, “ওরকম

িকছু করেব না তুিম। িকছুেতই জাপােন িফের যাব না আমরা।”

.

ইজুিম তার ি²ক ভাষা িশ¢া অব�াহত রাখল আর আিম অংকন িবদ�া চািলেয় Ʊগলাম।

এটাই িছল আমােদর সারা জীবেনর মেধ� সবেচেয় শািĜময় সময়। আমরা সাধারণ

খাবার খাই, সƌা মদ পান কির। Ĵিতিদন িনকটবতƳী পাহােড় উিঠ। পাহােড়র ওপর

ƱছাÛ একিট ²াম। ওখান Ʊথেক আমরা দূেরর ďীপ Ĵত�¢ কির। তাজা বাতাস আর

ব�ায়াম করার ফেল িশগিগরই আমার ƗাƐ� িফের আেস। সূযƳ ডুেব Ʊগেল ďীপিট িনঝুম

হেয় আেস। Ʊসই Ʋনঃশেŀ�র Ʊভতর আমরা নীরেব স¿ম কির আর দুিনয়ার তাবৎ

িবষয় িনেয় কথাবাতƳা বিল। তখন মানুষ Ʊখেকা িবড়ােলর কথা ওেঠ। আিম বিল, যখন

আিম Ʊছাট িছলাম আমার একটা িবড়াল অĉুতভােব উধাও হেয় িগেয়িছল। “িবড়ােলর



উধাও হওয়া অƗাভািবক Ʊকােনা ঘটনা নয়। িবেশষত গরেমর সময় এমন হয়। তারা

উেóিজত হেয় পেড় আর বািড় Ʊফরার পথ হািরেয় Ʊফেল।” বলল ইজুিম। Ʊস তার

িďতীয় সােলম িসগােরটিট ধিরেয় বলল, “Ʊতামার সĜােনর কথা ভাব িক মােঝ মেধ�?”

“কখেনা কখেনা ভািব। সব সময় না। হঠাৎ হঠাৎ মেন পেড় যায় ওর কথা।”

“তােক Ʊদখেত ইেÅ হয়?”।

“মােঝ মেধ� হয়।” বিল আিম। িকĝ ওটা িমেথ� কথা। আিম Ʊকবল Ʊভেবিছলাম, ওই

ভােবই ব�াপারটা অনুভব করা উিচত। Ʊছেলর সে¿ যখন থাকতাম মেন হেতা ও হেÅ

আমার Ʊদখা পৃিথবীর সবেচেয় সুĢর একটা িকছু। বািড়েত িফেরই আিম Ĵথেম ওর

ঘের Ʊযতাম আর ওর ঘুমĜ মুখিট Ʊদখতাম। কখেনা কখেনা মেন হেতা ওেক বুেক

িনেয় Ĵবলভােব আঁকাই যােত ও Ʊভেঙ খান খান হেয় যায়…। এখনও সবই আেছ-

তার মুখমëল, তার কéƗর, তার হাঁটাচলা, কাযƳকলাপ- িকĝ সবই দূর এক Ʊদেশ।

তার ব�বƞত সাবােনর ¸াণিট এখনও মেন আেছ আমার। তার সে¿ Ʊগাসল করেত

আর তার গা ঘেষ Ʊমেজ িদেত খুব ভাল লাগত আমার।

“জাপােন িফের Ʊযেত চাইেল Ʊযেত পার। আমার জন� Ʊভেবা না। চািলেয় িনেত পারব

আিম।” ইজুিম বলল। মাথা নাড়ালাম আিম। জািন এটা Ʊকােনা িদন হবার নয়।

Ʊস বলল, “Ʊতামার Ʊছেল বড় হেয় যিদ Ʊতামার মেতা ভােব, তাহেল িক হেব? Ʊযন

তুিম Ʊসই িবড়াল, Ʊয পাইন বেন হািরেয় Ʊগেছ!” তার কথা ŭেন আিম হািস। বিল,

“হেত পাের।” ইজুিম তার িসগােরেটর অবিশŻাংশ অ�াসেÞেত ªঁেজ িদেত িদেত বেল,

“চেলা িবছানায় িগেয় শরীেরর Ʊখলায় মািত, Ʊকমন?”

“এখন Ʊতা সকাল।” বিল আিম।



“তােত কী হেয়েছ?”

আিম বিল, “না িকছু হয়িন।”

.

মাঝরােত ঘুম Ʊথেক উেঠ Ʊদিখ ইজুিম Ʊনই। সােড় বােরাটা বােজ। বািত Óািলেয় ঘেরর

চারিদেক তাকাই। ভয়ºর Ʋনঃশŀ� সবিকছু ²াস কের Ʊফেলেছ। অ�াসেÞেত দু’Ʊটা

িসগােরেটর অবিশŻাংশ পেড় আেছ। পােশই িসগােরেটর খািল। প�ােকট। িবছানা Ʊছেড়

উেঠ Ʊশাবার ঘেরর িদেক যাই। ইজুিম ওখােনও Ʊনই। রাĨাঘর িকংবা বাথśেমও িছল

না Ʊস। দরজা খুেল আি¿নার িদেক তাকাই। দুেটা লাউØ Ʊচয়ার চমৎকার Ʊজ�াƑায়

Ʊভেস যােÅ। আিম ধীের ধীের ডািক, “ইজুিম, এ�াই ইজুিম।” Ʊকউ সাড়া Ʊদয় না।

আিম Ʊজাের Ʊজাের ডািক। আমার বুক িটপৃিটপ করেত থােক। কéƗর অƗাভািবক হেয়

ওেঠ। িনেজই ভািব- এটা িক আমার গলার Ɨর? তখনও Ʊকােনা উóর আেস না।

সমুেČর িদক Ʊথেক হালকা বাতাস Ʊভেস আেস। দরজা বĥ কের রাĨাঘের আিস।

িনেজেক সুিƐর করার জন� µােস মদ ঢািল। একটুখািন।

রাĨাঘেরর জানালা গিলেয় চাঁেদর আেলা এেস Ʊদয়াল ও Ʊমেঝেত অĉুত আেলা ছায়া

Ʋতির কেরেছ। Ʊগাটা পিরেবশেক Ĵতীকী নাটেকর দৃশ� বেল মেন হেÅ। Ʊমাটা একটা

সু�েয়টার আর িজেĬর প�াĖ পের বাইের Ʊবিরেয় আিস। ঘুেমর ব�াঘাত ঘটায় ইজুিম

হয়ত বাইের হাঁটেত Ʊগেছ। তখন বাতাস িছল না। কাঁকর িবছােনা পেথ আমার Ʊটিনস

ŭ’র �মাগত পদিবে¢েপর শŀ কােন আেস। ইজুিম সŕবত বĢেরর িদেক Ʊগেছ। এ

ছাড়া তার যাওয়ার জায়গা Ʊতা Ʊদখিছ না। বĢের যাওয়ার একটাই রাƌা, তােক আিম

পােবাই।

বĢের যাওয়ার মাঝ রাƌায় বাজনার হালকা শŀ আমার কােন আেস। Ĵথেম মেন



হেয়িছল এটা হ�াঁলুিসেনশন। খুব Ʊখয়াল কের Ʊশানার পর বুঝলাম এটা আসেল সুেরলা

ĕিন। িনঃųাস বĥ কের যতটা সŕব সুরিট Ʊশানার ƱচŻা করলাম। Ʊকউ বাজনা

বাজােÅ। িকĝ কী যĞ ওটা? ম�ােভািলেনর মেতা লাগেছ, ‘Ʊজারবা দ� ি²েক’ অ�াĠিন

কুইন এরকম একটা বাজনা বািজেয়িছেলন। বাজনািট িক বাওজুিক? িকĝ এত রােত

Ʊক এখােন ওই বাজনা বাজােব?

Ĵিতিদন পাহােড়র ওপের Ʊয ²ামিটেত আমরা যাই, বাজনাটা ওখান Ʊথেক আসেছ বেল

মেন হেলা। কী করেবা, Ʊকান িদেক যােবা? ইজুিমও Ʊতা ওই বাজনা ŭনেত পােÅ।

মেন হেলা, ও যিদ ওই বাজনা ŭেন থােক তাহেল তার উৎস খঁুজেত ওিদেকই যােব।

আিম Ʊচৗরাƌার ডানিদেক Ʊমাড় িনলাম। ঢালুর ওপেরর িদেক উঠেত লাগলাম। রাƌার

দু’পােশ গাছ-গাছািল িছল না। িছল হাঁটু সমান Ʊঝাঁপঝাড়। যতই হাঁটেত লাগলাম

স¿ীেতর শŀ ƒŻ Ʊথেক ƒŻতর হেত লাগল। ওই স¿ীেত উৎসেবর আেমজ িছল।

কŧনা করলাম পাহােড়র ওপেরর ²ামিটেত Ʊভােজাৎসব চলেছ। মেন। পড়ল, Ʊসিদনই

বĢের আমরা বরযাøীেদর একটা িমিছল Ʊদেখিছলাম। ওটা িনŮয় িবেয়র Ʊভােজাৎসব।

আর তখনই Ʊকােনা রকম Ɲঁিশয়াির ছাড়া উধাও হলাম আিম। হয়ত চģােলািকত রাত

িছল, মধ�রােত বাজিছল বাজনা। Ĵিতিট পদে¢েপই মেন হিÅল গভীর বালুর Ʊভতর

ডুেব যািÅ আিম। িবমােন িমসেরর ওপর িদেয় উেড় যাওয়ার সময় আমার মেনর

অবƐা Ʊয রকম হেয়িছল এখনও Ʊসরকমই অনুভূত হেÅ। মুেখর ওপর হাত ঘষলাম।

িকĝ ওটা আমার মুখ িছল না। হাত দুেটাও আমার িছল না। আমার বুক িটপিটপ

করেছ। শরীর ķাƉােরর পুতুল। সিত�কার জীবেনর Ʊকােনা ভাবােবগ Ʊসখােন Ʊনই।

একটা পুতুল বই িকছুই িছলাম না আিম যােক বিলদােনর কােজ ব�বহার করা হেব।

অবাক হেয় ভাবলাম- সিত�কার আিম Ʊকাথায়?



.

তখন অÑাত Ʊকােনা Ɛান Ʊথেক ইজুিমর কéƗর Ʊভেস এল- সিত�কার Ʊতামােক

িবড়ােলরা Ʊখেয় Ʊফেলেছ। তুিম যখন ওখােন দাঁিড়েয় িছেল ওই ¢ুধাতƳ িবড়ােলরা

Ʊতামােক ²াস কেরেছ। Ʊখেয় Ʊফেলেছ Ʊতামােক। হাড়েগাড়ªেলা ŭধু বািক আেছ…।

আিম চারিদেক তাকালাম। এটা িনŮয়ই Ʊকােনা মায়া। Ʊদখেত Ʊপলাম পাথর ছড়ােনা

মাঠ, Ʊছাট Ʊঝাঁপঝাড় আর তােদর ছায়া। কéƗরটা িছল আমার মাথার Ʊভতর। অন�

িকছু ভাবার ƱচŻা করলাম। উনািকেত আমার Ʊসই Ļ�ােট িফের Ʊগলাম। সংগৃহীত

ƱরকডƳªেলার কথা মেন পড়ল। চমৎকার জাজ কােলকশন। পÕাশ ও ষােটর দশেকর

জাজ িপয়ােনা বাদকগণ িছেলন আমার িĴয় ও Ʊলিন ি�ƌােনা, আল Ʊহইগ,  দ

উইিলয়ামসন, Ʊলা Ʊলিভ, śস িĺম�ান… িকĝ ওসব Ʊতা আর Ʊনই। আিম িনেজই সব

িনিŮƠ কের Ʊফেলিছ। জীবেন আর ওই ƱরকডƳ ŭনেত পাব না আিম।

ইজুিমেক চুŔন করার সময় Ʊয তামােকর ¸াণ Ʊপতাম, Ʊসই ¸াণ Ƙরেণ এল। তার

Ʊঠাঁট আর িজơা অনুভব করেত পারিছ। Ʊচাখ বĥ কের Ʊফললাম। আমার পােশ Ʊপেত

চাইলাম তােক। কামনা করলাম, Ʊস আমার হাত দুেটা ধśক, িমসেরর ওপর িদেয়

িবমােন উেড় যাওয়ার সময় Ʊযমন ধেরিছল।

একটা Ʊঢউ Ʊশষ অবিধ আমার ওপর িদেয় চেল Ʊগল, সে¿ িছল স¿ীত।

তােদর বাজনা িক Ʊথেম Ʊগেছ? Ʊস সŕাবনা িনŮয়ই আেছ। Ʊয যা-ই বলুক। রাত

এখন একটা।

ঘিড়র িদেক তাকালাম। মেন হেলা হােত Ʊকােনা ঘিড় Ʊনই। দীঘƳųাস Ʊফেল দু’হাত

পেকেট ঢুিকেয় িদলাম। সমেয়র ব�াপাের Ʊকােনা ŋে¢প িছল না আমার। আকােশর

িদেক তাকালাম। চাঁদিট ঠাëা পাথর, বছেরর নানা হা¿ামায় এর ছাল বাকল ভি¢ত



হেয়েছ। এর উপিরভােগর ছায়া Ʊযন বা একটা ককƳট, তার িবিÅির খঁুড় িবƌার কের

আেছ। চাঁেদর আেলা Ʊলােকেদর মেনর সে¿ চাতুির করেছ আর িবড়ালেদর উধাও কের

Ʊফেলেছ। ইজুিমেকও উধাও কের িদেয়েছ। হেত পাের সবিকছুই করা হেয়েছ

সতকƳতার সে¿, যার সূচনা হেয়িছল অেনকিদন আেগর একরােত।

আিম িক চািলেয় যাব, না Ʊযখান Ʊথেক এেসিছ Ʊসখােন িফের যাব। Ʊকাথায় Ʊগল

ইজুিম? তােক ছাড়া এই িনŮল ďীেপ থাকব কী কের? Ʊস-ই Ʊতা িছল একমাø মানুষ

Ʊয আমার মেতা একজন ভ¿ুর, অƐায়ী ব�ি�েক আগেল Ʊরেখিছল।

পাহােড়র ওপের উঠেত লাগলাম। এখােন িক সিত�ই Ʊকােনা বাজনা Ʊবেজিছল? পরখ

কের Ʊদখেত হেব, যিদ Ʊকােনা কু পাওয়া যায়? পাঁচ িমিনেটর মেধ� পাহােড়র শীেষƳ

আেরাহণ করলাম। দি¢ণ পাহাড়টা সমুেČর িদেক Ʊনেম Ʊগেছ, তারপেরই বĢর,

িনিČত শহর। উপকূেলর রাƌায় বািত Óলেছ। পাহােড়র অন� িদকটা অĥকাের ঢাকা।

িকছু¢ণ আেগ অনুিŽত হওয়া ĴাণবĜ Ʊকােনা উৎসেবর িচƠমাø িছল না Ʊসখােন।

ঘের িফের এক µাস Ņ�ািę িনলাম। ঘুমুেত যাওয়ার ƱচŻা করলাম। পারলাম না।

পূবƳাকােশ আেলা না Ʊফাঁটা পযƳĜ চাঁেদর মায়ায় আÅĨ হেয় রইলাম। তখনই হঠাৎ Ʊসই

িবড়ালªেলা Ʊচােখর সামেন Ʊভেস উঠেলা যারা তালাবĆ অ�াপাটƳেমেĖর Ʊভতর না Ʊখেয়

মারা পেড়িছল। সিত�কার আমার মৃতু� হেয়েছ। িকĝ তারা জীিবত এখনও। আমার

মাংস খুবেল খুবেল খােÅ। কামড়ােÅ আমার ƞদিপë, র� পান। করেছ, ²াস করেছ

আমার পুśষা¿। দূের, Ʊদখেত Ʊপলাম তারা আমার মগজ Ʊলহন করেছ। ম�াকেবেথর

ডাইিনেদর মেতা িতনিট Ʊকামল িবড়াল আমার ভাঙা মাথা িঘের আেছ, হাপুসƝপুস কের

খােÅ Ʊভতেরর পুś সু�প। তােদর খসখেস িজơার ডগা আমার মেনর নরম ভঁজªেলা

Ʊলহন কের চেলেছ। এবং Ĵিতিট Ʊলহেনর সে¿ সে¿ আমার Ʋচতন� অি°িশখার মেতা

দপদপ কের Óেল উঠেছ আবার িমিলেয় যােÅ ধীের ধীের।



Ʊশষ পৃŽা

পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

� কেরানার Ĵেকােপর সময় বানােনা বইªিল। সবাই সুƐ থাকুন, সুƐ রাখুন।

আরও বই �

Ʊটিল বই 
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