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ইপািনমার মেয়িট ১৯৬৩-১৯৮২

ইপািনমার মেয়িট ১৯৬৩/১৯৮২

{ গ  জ/িগলবােতার স ীত িদেয়  হেয়িছল।} দীঘ, গােয়র রঙ তামােট, ত ণ,

চমৎকার… {আর এভােবই এিগেয়িছল।}

১৯৬৩ সােল ইপািনমার মেয়িট এভােবই সমু  দশন কেরিছল। আর এখন ১৯৮২

সােল এেস ইপািনমার মেয়িট একইভােব সমু  দখেছ। তখন থেক। একটুও বােড়িন

তার বয়স। একটা ভাবমূিত সৃি  হেয়েছ তার, আর সমেয়র সাগের ভাসেছ স। তার

বয়স যিদ একটু বােড়ও, চি েশর বিশ মেন হেব না তােক। আর এটাও স ব য, স

এত বিশ বয়  নয়, তেব স িছপিছেপ আর টান-টান েকর অিধকারী থাকেব না

আেগর মেতা। হয়ত তার িতনিট স ান থাকেব। সূেযর তাপ তার েকর জন  ভাল

নয়। এখনও তােক সু রীই বলা যােব, তেব পঁিচশ বছর আেগর মেতা তা ণ েতা আর

আশা করা যােব না।

স ীেত িক  স বুেড়া হয়িন একটুও। ান গ  এর বাঁধা ছে র স া ােফােনর

মালােয়ম সুের স বরাবরই ইপািনমার আঠােরা বছেরর যুবতী, শা িশ , দয়াবতী।

টানেটবেল রকডটা চািপেয় িদেতই স এেস হািজর হয়। যতবারই সুরিট িন আমার

ৃিতপেট হাই ু েলর কিরেড়ার ভেস ওেঠ। অ কার, স াঁতেসেত কিরড,র। িসিলং



অেনক ওপের আর যখন কনসাট ােরর ওপর িদেয় হাঁিট আমার পদশ  িত িনত

হয়। উ র িদেকর দয়ােল কেয়কটা জানালাও আেছ; িক  সূেযর আেলা সখােন কমই

ঢােক, কারণ ভবনিট একটা পাহােড়র পাদেদেশ অবি ত। যতদূর মেন পেড়

কিরেডারটা সব সময় থাকত নীরব সুনসান।

কিরেডােরর কথা মেন হেতই ‘ইপািনমার মেয়িট” নােমর স ীতিট কন আিম িন

জািন না। কােনা কায-কারণ খঁুেজ পাই না। আমার চতেন র কূেপ ইপািনমার মেয়িট

১৯৬৩ কান ধরেনর নুিড় ফেল িদেয়িছল? হাই ু ল ভবেনর কিরেডার আমােক লটুস,

টেমেটা, শসা, কাঁচাল া, অ াসপারাগাস, পঁয়াজ এর সালােদর কথা মেন কিরেয় দয়।

কিরেডােরর মাথায় িন য়ই কােনা সালােদর দাকান নই। কিরেডােরর শেষ আেছ

একটা দরজা আর তারপেরই পঁিচশ িমটার ল া একটা সুইিমং পুল।

.

১.

কিরেডার কন সালােদর কথা মেন কিরেয় দয় জািন না। কােনা কায-কারণও নই।

মেনর ভতর এই দু’ য়র সংেযাগ হয়ত কােনা দুঘটনা বা অন  িকছু। কােনা ভাগ াহত

মিহলার মেতা, য িকনা সদ  রঙ করা কােনা বে র ওপর বেস পড়েছ। ওই সালাদ

একটা মেয়র কথা মেন কিরেয় দয় আমােক, যার সে  চনাজানা িছল আমার।

এখােন একটা  স  রেয়েছ। মেয়িট সারা ণ সালাদ খত।

“ইংেরিজ ােসর (কচ কচ) জন  পপারটা (কচ কচ কচ) শষ করেছ? আমারটা

এখনও (কচ কচ) শষ হয়িন। বািক আেছ একটু (কচ কচ) খািন।”

আিম সবিজ খুব পছ  কির আর যখনই আমােদর দখা হয় এ রকম কের সালাদ খাই

আমরা। স খুব কিঠন মেনর একিট মেয় আর তার িব াস নানা ধরেনর সবিজ খেল



সব িকছু িঠকঠাক চলেব। মানুষ যিদ সবিজ খাওয়া অব াহত রােখ তাহেল িব  হেয়

উঠেব শাি ময়, সু র, া কর ও ভালবাসায় পূণ। “ েবির িববৃিতর মেতা অেনকটা।

একদা, এক দাশিনক িলেখিছেলন, “একটা সময় িছল যখন ব  ও ৃিত ত ানসমৃ

গভীরতা িদেয় ভাগ করা হেতা।” ইপািনমার মেয় ১৯৬৩/১৯৮২ কােনা রকম শ  না

কের িন ঢ় ত  সমু  তেটর ওপর িদেয় হাঁটেছ। এটা একটা দীঘ সমু  তট আর ধীর-

 ঢউ তা ধুেয় িদে । বাতাস নই, িদগ  ফাঁকা। সমুে র গ  পাি  আিম। খর

রােদ পুেড় যাি । একটা ছাতার িনেচ েয় িবয়ােরর একটা ঠা া ক ান খুিল। স

তখনও হাঁটেছ। তার দীঘ, টানটান শরীের িবিকিন ছাড়া আর িকছুই নই এখন।

“ হই।” সাহস কের বিল। স জবাব দয় “ হই।”

“একটা িবয়ার খেল কমন হয়?” াব দই আিম। একটুখািন ি ধায় পেড় স।

সারািদন িবেচ হঁেট- হঁেট স িন য়ই তৃ াত এখন। “িঠক আেছ চলুক।” তারপর

আমরা ছাতার তলায় বেস িবয়ার পান কির।

.

২.

“একটা কথা িজে স কির, আিম িনি ত ১৯৬৩ সােল এই সময় একই জায়গায় আিম

আপনােক দেখিছ।” মাথাটা একটুখািন তুেল স উ র দয়, “ স তা অেনক িদন

আেগর কথা, তাই না?”

“হ াঁ স অেনক আেগর কথা।”

িবয়ােরর অেধকটা খেয় ক ােনর মুেখর িদেক তাকায় স। খুবই সাধারণ একটা মুখ,

িক  স যখন দখল আমার কােছ মেন হেলা পূণ িকছু আেছ ওখােন। যন গাটা



পৃিথবীই ধারণ কের আেছ ওটা।

“হয়ত আমােদর মেধ  সা াৎ ঘেটিছল ১৯৬৩ ত? হ াঁ ১৯৬৩ ত-ই তা। হ াঁ দখা

হেয়িছল এেক অপেরর।”

“তখন থেক আপনার বয়স িক  একটুও বােড়িন।”

“কারণ আিম একজন িবমূত মেয় যােক বেল মটািফিজক াল গাল।”

আিম স িতসূচক মাথা নািড়। সব সময় সমুে র িদেক তািকেয় িছেলন বেল আমােক

খয়াল কেরনিন। আিম িনি ত।”

“হেতও পাের।” বলল স তারপর হাসল। চমৎকার হািস, তেব একটুখািন িবষ তার

আভাস িছল তােত। “হয়ত সারা ণই সমুে র িদেক তািকেয়িছলাম, সমু  ছাড়া আর

িকছুই চােখ পড়িছল না।”

আিম িনেজই আর একটা িবয়ােরর ক ান খুেল তােক অফার করলাম। মাথা ঝাঁিকেয়

মানা করল স। “আিম খুব বিশ একটা িবয়ার খাইেন। ধন বাদ, হাঁটাটা অব াহত

রাখেত হেব আমােক আেগর মেতা।”

“দীঘ সময় হঁেট জুেতার তলায় বািলর উ াপ অনুভব করেছন না?”

“না আমার জুেতার সালও মটািফিজক ািল তির। ও েলার িদেক তািকেয় দেখনিন?”

.

৩.

হ াঁ। স জুেতার ভতর থেক তার শীণ পা দুেটা বর কের আমােক দখাল। সিত ই



সাল েলা মটািফিজক াল। আলেতা কের স েলা শ করলাম, না-গরম না-ঠা া।

সাল শ করার সময় ঢউেয়র অ  শ  নেত পলাম। ঢউেয়র শ  পয

মটািফিজক াল। িকছু ণ চাখ ব  রেখ আবার খুেলাম এবং ঠা া িবয়াের চুমুক

িদলাম। সূয এক ফাঁটাও নড়ল না। সময় ি র হেয় রইল। মেন হেলা একটা আয়নার

ভতর ঢুেক গিছ। “যখনই আপনার কথা মেন হয়, তখনই আমার ু ল ভবেনর

কিরেডার রেণ আেস। কন এমন হয় বেল আপনার ধারণা?” সাহস কের িজে স

কির।

“মানবতার িনযাস িনিহত আেছ তার যৗেগ পিরণত হওয়ার ভতর” স বলল, “মানব-

িব ােনর উিচত নয় ল েক খঁুেজ বর করা বরং তার খাঁজা উিচত মূল িবষয় যা

শরীেরর সে  যু ।”

“ ঁ।”

“ য ভােবই হাক বঁেচ থাক, বাঁেচা, বাঁেচা। তােতই চলেব। তুিম জীবন যাপন করছ

এটাই পূণ ব াপার। ধু এটুকুই বলেত পাির। আিম ধু এমন একটা মেয় যার

আ াটা মটািফিজক াল।” এবং ইপািনমার মেয়িট ১৯৬৩/১৯৮২ তার হাঁটু থেক বালু

মুেছ উেঠ দাঁড়াল।

“িবয়ােরর জন  ধন বাদ।”

“ধন বাদ আপনােকও।”

মােঝ মেধ  তার সে  সাবওেয় েন দখা হয়। ‘থ া -ইও-ফর দ  িবয়ার’ হািস ছঁুেড়

দয় আমার িদেক। তারপর থেক আমােদর মেধ  বাক  িবিনময় হয় না আর। তেব

আমার মেন হয়, আমােদর ভতর দেয়র যাগােযাগ আেছ। জািন না কাথায় আমরা

যু , তেব আিম িনি ত, ব নিট অ ুত দূেরর এক পৃিথবীর কােনা খােন আেছ।



ব নটার কথা ভািব আিম। ব নটা নীরেব থােক অ কার কিরেডারটার ভতর যখান

িদেয় কউ চলােফরা কের না। এসব ভাবার সময় অেনক বছেরর পুরেনা ৃিত ধীের

ধীের আমার মেন এেস িভড় জমায়। ওখােনও ব ন আেছ একটা, যা আমােক ও

আমার স ােক যু  কের। অ ুত দূেরর পৃিথবীেত কারও সে  দখা হেব আমার।

আশাকির ওটা হেব একটা উ  ান। ঠা া িকছু িবয়ােরর স ান িমলেল িকছুই বলার

থাকেব না আমার। ওই পৃিথবীেত আিমই য়ং আিম আর য়ং আিমই আিম। িবষয়ব

হে  ল  এবং ল ই িবষয়ব । কােনা যাওয়া-আসার পথ নই মাঝখােন। তারা

ঘিন ভােব যু । পৃিথবীর কােনা ােন এই অ ুত জায়গার অি  আেছ।

১৯৬৩/১৯৮২ এর ইপািনমার মেয় এখন সমু তট িদেয় হঁেট চেলেছ। শষ রকডিট

য় া  না-হওয়া পয  স িবরিতহীনভােব হাঁটেত থাকেব…



উেড়াজাহাজ

উেড়াজাহাজ

সই িবেকেল মেয়িট তােক িজে স কেরিছল, “ যভােব তুিম িনেজর সে  কথা বেলা,

তা িক পুরেনা অভ াস?” টিবেলর ওপর থেক চাখ তুেল স এমনভােব টা করল

যন ওই ভাবনা তােক এই মা  আঘাত কেরেছ। বলাই বা ল  আসেল তা কেরিন।

রা াঘেরর টিবেল মুেখামুিখ বেসিছল দু’জন। পােশর রল সড়ক িদেয় কিমউটার

েনর যাতায়ােতর শ  ছাড়া ওই এলাকাটা বশ নীরব। নিবহীন রল সড়কটা

তােদর জন  এক রহস ময় নঃশ  তির কের। িকেচেনর পাতলা াি েকর মেঝ

ছেলটার পা দুেটােক শীতল পরশ দান কের। মাজা খুেল পেকেট ঢুিকেয় ফেল স।

এি ল মােসর িবেকল হেলও আজেকর আবহাওয়ায় একটু বিশ গরেমর ভাব

পিরলি ত হে । মেয়টা তার িববণ চক শােটর হাতা কনুই অবিধ িটেয় রেখেছ।

তার পলকা ফরসা আ ুল েলা খলেছ কিফ চামেচর হাতেলর সােথ। ছেলটা তার

আ ুল েলার িদেক তাকায়, আর তার মেনর ি য়া অ ুত রকেমর নীরস হেয় পেড়।

ছেলটা কবল কুিড়েত পেড়েছ, মেয়টা তার চেয় সাত বছেরর বড়, িববািহত ও এক

স ােনর জননী। ছেলিটর জন  মেয়িট হে  চাঁেদর দূেরর অংশ।



তার ামী এমন একটা ােভল এেজি েত কাজ যারা িবেদশ মেণর ব ব া করেত

পারদশী। ফেল তােক মােসর অেধকটা সময় দেশর বাইেরর কােনা শহর যমন

ল ন, রাম িকংবা িস াপুের থাকেত হয়। অেপরা ওই ভ েলােকর খুব ি য়। তার

শলেভ তাই জায়গা কের আেছ ভািদ, পুিসিন, দািনেজি  বা িরচাড াউেসর রকড।

যখন কথা ফুিরেয় যায় িকংবা করবার িকছু থােক না ছেলটা রকেডর শলেভর এ

পাশ থেক ও পােশ চাখ বুলায় আর মেন মেন অ ালবাম েলার নাম পেড়- লা বাহ…

িম, টাসকা, টুরানডট, নরমা, ফাঁইেডিলও… স কখেনা এসব িমউিজক শােনিন বা

শানার সুেযাগ তার হয়িন। তার পিরবার, ব ু -বা ব বা পিরিচতেদর কউ-ই অেপরার

ভ  নয়। ধু জােন অেপরা-স ীেতর অি  এই পৃিথবীেত আেছ, িকছু লাক তা

শােন; তেব মেয়িটর ামীর এই রকড েলা দেখ স ওই জগৎ স েক থম ান

লাভ কেরেছ।

মেয়িটও অবশ  অেপরার ভ  নয়। তেব ও েলা আিম ঘ া ট া কির না। ও েলার

একটাই দাষ, বড় দীঘ।” বেল স।

রকেডর শলেভর পােশই চমৎকার একটা ি িরও সট। এটার উপি িত সিত কার

অেথই ব িত মধমী। তেব বাজােনার সময় ওটা স দেখিন কখেনা। মেয়িটও জােন

না ওটার পাওয়ার সুইচ কাথায় আর ছেলিট ওিট শ করার কথাও ভােবিন কখেনা।

মেয়িট ওেক বেলেছ “ঘের কােনা সমস া নই আমার। ামী আমার কােছ খুবই ভাল।

মেয়েক আিম হ কির খুব। আিম মেন কির আিম সুখী।” তােক বশ শা িশ ই মেন

হয়। তার কথা থেক আঁচ করা যায় না য, স তার জীবেনর ব াপাের অজুহাত দাঁড়

করাে । িন ার সে  স তার িবেয়র কথা বেল, যন স ািফক আইন িকংবা

আ জািতক ডটলাইন িনেয় আেলাচনা করেছ। আমার ধারণা আিম সুখী, কােনা

ঝােমলা নই।” এই হে  তার ব ব ।



স তখন অবাক হেয় ভােব, তা-ই যিদ হয় তাহেল তুিম কন আমার সে  িবছানায়

যা ? এ িনেয় অেনক ভেবেছ ছেলিট; িক  কােনা কূলিকনারা করেত পােরিন।

কথাটা তােক িজে স করার কথাও ভেবেছ স। কীভােব  করেব বুেঝ উঠেত

পােরিন। বেলই বা কমন কের? “এতই যখন সুেখ আছ তাহেল আমার সে  েত

আস কন” এ কথা কী কের িজে স কের। স জােন এ ে র মুেখামুিখ হেল িনঘাত

কঁেদ ফলেব ও।

হােমশাই িব র কাঁেদ স, অেনক ণ ধের, খুব কম শ  কের। ছেলিট বলেত গেল

জােনই না কন স কাঁেদ। একবার  করেল থামেতই চায় না। স অবশ  তােক

সা না দয়ার চ া কের; িক  িনিদ  একটা সময় পার না-হওয়া পয  কা া থামায়

না স। কন মানুষ এেক অন  থেক এত আলাদা? অবাক হেয় ছেলিট ভােব। অেনক

মেয়র সে  িমেশেছ স, সবাই কঁেদেছ অথবা রাগ কেরেছ তেব সবার-ই একটা

িবেশষ ভি মা িছল। িমলও িছল িব র, স েলা অিমেলর তুলনায় অেনক কম। ওখােন

অবশ  বয়েসর কােনা তারতম  িছল না। বয়  কােনা নারীর সে  এই তার থম;

িক  বয়েসর পাথক  ধতেব র মেধ ই আেনিন স। বয়েসর পাথেক র চেয় বিশ

অথবহ িছল িতিট রমণীর নানা ঝাঁক বা বণতা। স না ভেব পােরিন জীবেনর

রহস  খালার জন  এটা একটা পূণ চািব।

কা া শষ হেল সাধারণত তারা রিতি য়ায় িল  হয়। কা ার পের মেয়িটই সব।

সময় উেদ াগটা থেম নয়, অন  সময় ছেলিট এিগেয় আেস। কখেনা মেয়িট কােনা

কথা না বেল ধু মাথা ঝাঁিকেয় ত াখ ান কের। তখন তার চাখ দুেটা সকােলর

আকােশ ভাসমান সাদা চাঁেদর মেতা দখায়। স যখন এরকম চােখর িদেক তাকায়

তার মেন হয়, তােক আর িকছু বলা মােটও স ব নয়। রাগ িকংবা অসে াষ

কােনাটাই আেস না। এভােব হেয় যায় সবিকছু, ভােব স। কখেনা কখেনা খুব ি

অনুভব কের। ধীের ধীের গ  করেত করেত কিফ পান কের। অিধকাংশ সময়ই



তােদর কথাবাতা থােক অস ূণ। দু’জেনর একজনও বাকপটু নয়, তেব িকছু িকছু

ব াপাের তােদর অিভ  কথা থােক।

তােদর যৗন িমলন ঘেট খুবই তার ভতর। এেক কােনা ভােবই শরীরী আন

বেল অিভিহত করা যায় না। তেব একথা বলেল ভুল হেব য, ওই িমলেন য-

সুখানুভূিত স স েক অবিহত নয় তারা। দহ-িমলেনর মাধ েম ছেলিট য আন

লাভ কের আেগ স তা পায়িন কখেনা। ওটা তােক ছা  একটা সু র পির  ঘেরর

কথা রণ কিরেয় দয় যা একটা আরামদায়ক ান।…পিরি িতর এই অ ুত অব াটা

তার জন  একটু বিশই।

তার িব াস িনেজর িবচার িবেবচনা িদেয়ই জীবেনর পথ চলেছ স। িক  যখন স এই

ঘের বেস আেছ, ন চেল যাওয়ার শ  নেছ আর িনেজর বা েত আঁকেড় ধের আেছ

তার চেয় বিশ বয়েসর এক মিহলােক তখন স িব াি  অনুভব না কের পাের না।

বার বার িনেজেক  কের, আিম িক তার েম পেড়িছ? িক  পুেরা দৃঢ়তা িনেয়

কােনা সদু র খঁুেজ পায় না।

শরীেরর খলা শষ হেল মেয়িট ঘিড়র িদেক তাকায়। ছেলিটর বা র ওপর েয়

মুেখািন একটু ওঠায় এবং ঘিড়অলা রিডওটার িদেক দৃি  দয়। তখন বাইেরর রল

সড়ক িদেয় একটা ন ত চেল যায়। কি শ  িরে ে র মেতা স তাকায়, একটা

ন চেল যায়।

মেয়িট বার বার ঘিড় দেখ িনি ত হয় তার মেয়র ু ল থেক ফরার সময় হয়িন।

একবারই মা  ছেলিট তার বা াটার িদেক তািকেয়িছল। তার কােছ মেন হেয়েছ

মেয়িট ফুটফুেট-সু র। স ওর অেপরা- মী ামীেক কােনািদন দেখিন, ভাগ েম

য একটা ােভল এেজি েত কাজ কের।



ম মােসর এক িবেকেল স থম তার িনেজর সে  কথা বলার ব াপারিট ছেলিটেক

িজে স কেরিছল। সিদনও কঁেদিছল মেয়িট তারপর স েম রত হেয়িছল। কন স

কঁেদিছল মেন নই তার। তার মােঝ মােঝ মেন হয় কারও বা ব েন কাঁদেত পারেব

বেলই স ওর সে  িনেজেক জিড়েয়েছ। হেত পাের স একা কাঁদেত পাের না, স

জন  ওেক বেছ িনেয়েছ।

সিদন স দরজায় তালা লাগাল, পদা নামাল, টিলেফান সটিট িবছানার পােশ এেন

রাখল তারপর িমিলত হেলা; আেগর মেতাই ধীেরসুে , নীরেব। তখন ডারেবল বাজল।

উেপ া করল স। চমকােলা না, অবাকও হেলা না। ধু মাথা নাড়াল একটুখািন, যন

বলেত চাইল, “ও িকছু না ঘাবড়াবার িকছু নই।” বল বাজল আরও কেয়কবার। য-ই

বাজাি ল না কন, া  িদেয় চেল গল। কােনা সলসম ান-ট ান হেত পাের। িক

স িক কের এত িনি  থাকেছ? একটু আেগ একটা ন চেল গল ড় ড় কের।

দূর থেক ভেস এেলা িপয়ােনার সুর। খুব অ ভােব সুরটা আঁচ করেত পারল

ছেলিট। অেনক িদন আেগ স ীেতর ােস সুরিট েনিছল স; িক  িঠক িঠক মেন

করেত পারল না। সবিজ বাঝাই একটা াক ঠনঠন শ  তুলিছল। চাখ ব  কের

মেয়িট গভীর াস টানল, শাি  নেম এেলা ছেলিটর মেধ ।

স বাথ েম ঢুকল গাসল করেত। িফের এেস টাওেয়েল মাথা মুছেত মুছেত ল

করল িবছানায় মুখ ডুিবেয় েয় আেস স। তারপােশ বেস ওর প াৎেদশ ডলাই-মলাই

করেত করেত অেপরা- রকড েলার নাম পড়েত লাগল।

মেয়িট উেঠ কাপড় চাপড় িঠক করল, তারপর কিফ বানােত রা াঘের ঢুকল। তার

িকছু ণ পের স িজে স করল, “িনেজর সে  ও-রকম কথা বলাটা িক তামার

পুরেনা অভ াস?”

“ও-রকম? তার মােন তুিম িক বলেত চাইেছা ওটা করার সময়…?”



“না-না, স সময় না, য- কােনা সময়। এই ধেরা যখন গাসল করছ িকংবা আিম যখন

িকেচেন, তুিম একা বেস খবেরর কাগজ পড়ছ, ওই রকম আর কী…”

মাথা নািড়েয় স বলল, “জািন না, কখেনা খয়াল কিরিন। িনেজর সে  কথা বিল

আিম?”

ছেলিটর লাইটারটা িনেয় খলেত খলেত স বলল, “সিত  তুিম িনেজর সে  কথা

বল।”

“ তামার কথা অিব াস করিছ না।” বলল স। এ কথার অ ি  তার ক ের ধরা

পড়ল। তার হাত থেক লাইটারটা িনেয় একটা িসগােরট ধরাল স। অ  িকছু। িদন

আেগ সেফন ার াে র িসগােরট খেত  কেরেছ স, ওর ামীর া । আেগ

তার িছল হাপ। তার কথায় স া  বদলায়িন, সতকতামূলক ব ব া। িহেসেব স

িনেজই িস া টা িনেয়েছ। এেত সহজ হেব সব িকছু, িটিভর ওই মেলা ামার মেতা…।

“ শান, আিমও িনেজর সে  কথা বলতাম,” বলল স, “তেব যখন ছাট িছলাম।”

“ও তাই নািক?”

“মা আমার ওই অভ াসটা গাঢ় হেত দনিন। ায়ই িতিন বলেতন, “বা া মেয়েদর

িনেজর সে  কথা বলেত নই।” যখনই আিম কাজটা করতাম ভীষণ েপ যেতন

িতিন। একবার তা একটা বড় বাে র ভতর ঢুিকেয় রেখিছেলন আমােক। জায়গাটা

িছল অ কার, দুগে  ভরা, এমন বােজ জায়গার কথা ভাবাই যায় না। মােঝ মােঝ

লার িদেয় আমার হাঁটুর ওপর বািড়ও মারেতন। কাজ হেয়িছল তােত। িনেজর সে

কথা বলার রাগিট সারেত বিশ সময় লােগিন।”

কােনা িকছু বলার কথা ভাবেত পােরিন স, বেলও িন। মেয়িট ধু ঠাঁট



কামিড়েয়িছল।

“এখনও যিদ কােনা িকছু একটা বলেত চাই আপন মেন, বাক টা ব েনার আেগই

াস কের ফিল। িক  িনেজর সে  কথা বলা এত খারাপ কন, বুিঝ না আিম। মুখ

থেক ব েনা াভািবক বচন বই তা নয়! মা জীিবত থাকেল িজে স করতাম

তােক।”

একটা কিফর চামচ নাড়াচাড়া করিছল মেয়িট। হঠাৎ ঘিড়র িদেক তাকাল, িঠক সই

সময় একটা ন চেল গল। তারপর স বলল, “কখেনা-কখেনা আমার মেন হয়

মানুেষর দয় গভীর কূেপর মেতা, তলায় কী আেছ কউ জােন না। কখেনা িণেকর

জন  তার একটুখািন ওপের ভেস উঠেল খািনকটা আঁচ-অনুমান করা যায় স

স েক।”

দু’জেনই িকছু েণর জন  সই কূেপর কথা ভাবল।

“িনেজর সে  যখন কথা বিল তখন কী বিল? একটা উদাহরণ দেব?” ছেলিট

িজে স করল। কেয়ক িমিনট মাথাটা নাড়াল স, যন িবচ ণতার সােথ ঘােড়র

নড়াচড়া পরী া করেছ। “ বশ শান তাহেল, ওখােন. উেড়াজাহােজর ব াপার আেছ…”

“উেড়াজাহাজ?”

“হ াঁ, দখিন, আকােশ ওেড়।”

হাসল স। “এেতা িকছু থাকেত উেড়াজাহাজ িনেয় কথা বলেত যাব কন আিম?”

স-ও হাসল। তজনী ব বহার কের আকােশ কি ত একটা ব  মাপল। এটা তার

একটা অভ াস।



“ তামার উ ারণ িক  খুব । তুিম িক িনি ত য িনেজর সে  কথা বলার

ব াপারটা এেকবােরই মেন পেড় না তামার?”

“একটুও না।”

একটা বলেপন তুেল িনেয় কেয়ক সেক  খলল স, তারপর আবার ঘিড়র িদেক

তাকাল। ঘিড় তার িনেজর কাজ কের যাে । পাঁচ িমিনট আেগ যখন স তার িদেক

তািকেয়িছল এখন তার চেয় পাঁচ িমিনট এিগেয় গেছ।

“িনেজর সে  কথা বলার সময় মেন হয় তুিম কিবতা আবৃি  করছ।”

এ কথা বলার সময় মেয়িটর মুেখ লােলর আভাস ছিড়েয় পড়ল। তখন ওই

অ াভািবক ব াপারিটর স ান পল স। আমার িনেজর সে  িনেজর কথা বলার

ব াপারিটেত স কন রি ম হে ?

ছ  িদেয় বাক েলা কাশ করেত চাইল : “িনেজর সে  কথা বিল আিম/ ায় যন/

করিছলাম আবৃি /একটা কিবতা।”

বলেপনটা আবার তুেল িনল মেয়িট। হলুদ রেঙর াি েক তির। কােনা একটা

ব াংেকর দশম বষপূিত উপলে  বর করা হেয়েছ।

কলমটার িত িনেদশ কের স বলল, “এর পের যখন আিম িনেজর সে  কথা বিল,

আিম কী বিল তা েন- েন তুিম িলেখ রাখেব। িলখেব তা?”

স সরাসির তার চােখর িদেক তাকাল। “সিত ই তুিম তা জানেত চাও?”

ছেলিট স িত জািনেয় মাথা নাড়ল।



মেয়িট এক টুকেরা কাগজ তুেল িনেয় তােত কী যন িলখেত লাগল। ধীের ধীের

িলখেলও কােনা িবরিত িনল না। ছেলিট িচবুেক হাত রেখ সারা ণ তািকেয় রইল

ওর চােখর পাতার লােমর িদেক। আর মেয়িট কেয়ক সেক  পরপর চাখ িপট িপট

করেত লাগল। স যত বিশ ওই চােখর পাতার িদেক তািকেয় রইল (িকছু ণ আেগও

যা িছল অ জেল ভজা) স তত বিশ বুঝেত পারল না ওর সােথ িবছানায় যাওয়ার

সিত কার অথ কী। তখন সবিকছু হারােনার একটা অনুভূিত তােক াস কের ফলল।

তার মেন হেলা স হয়ত কােনা িদন আর কাথাও যেত পারেব না। এই ভাবনা তার

মেধ  এমন আতে র সৃি  করল য, তা সহ  করা কিঠন হেয় দাঁড়াল তার জন । তার

অি  আর িনজ তা গেল পড়েত যাে । হ াঁ একথা তা সিত , নতুন কাদা মািটর

মেতান স তরতাজা আর স িনেজর সে  কথা বেল, যন কিবতা আবৃি  কের চেলেছ

…।

লখা শষ কের মেয়িট কাগজিট তার িদেক বািড়েয় িদল। ছেলিট তুেল িনল

কাগজখানা।

মেয়িট বলল, “এর সবটা আিম দয় িদেয় জেনিছ- যা তুিম বেলিছেল।”

স জাের- জাের পড়ল শ েলা : উেড়াজাহাজ, উেড়াজাহাজ, উড়িছ আিম

উেড়াজাহাজ। উেড়াজাহাজ উড়েছ বেট, তেব ি র, যিদও ওেড় উেড়াজাহাজটাই

আকাশ?

স অবাক। “এই সব আিম বেলিছ?”

“হ াঁ, এেকবাের পুেরাটা।”

“অিব াস ! িনেজেক আিম এইসব বেলিছ আর এর এক বণও মেন নই আমার?”



ছা  একটা হািস িদেয় মেয়িট বলল, “তুিম বেলািন তা ক বেলেছ আবার। যমনটা

বললাম ওই রকমই িছল তামার কথা।”

একটা দীঘ াস ছাড়ল ছেলিট। রহস জনক একটা ব াপার। জীবেন কােনা িদনও

উেড়াজাহােজর কথা ভািবিন। এর কােনা ৃিতও নই আমার জীবেন। তাহেল হঠাৎ

কন উেড়াজাহাজ চেল আসেছ।”

“জািন না। তেব এেকবাের িঠক িঠক ওই কথা-ই বলিছেল তুিম, ওই য ান করার

আেগ। তুিম হয়ত উেড়াজাহােজর কথা ভাবিছেল না; িক  গিহন কােনা বেনর ভতর,

অেনক দূের তামার মন ভাবিছল তােদর কথা।”

“ ক জােন? হেত পাের গভীর কােনা জ েলর ভতর বেস আিম িনেজই একটা

উেড়াজাহাজ বানাি লাম।”

বলপেয় টা টিবেল রেখ মেয়িট তার চাখ তুলল আর ওর িদেক তাকাল।

িকছু েণর জন  তারা কােনা কথা বলল না। তােদর কােপর কিফ মেঘর রঙ ধারণ

কের ঠা া হেয় গল। পৃিথবী তার অে র িদেক িফরল; সই সময় চাঁেদর ভর মশ

সময় বদলােলা। সময় এিগেয় চলল নীরেব, আর রললাইন ধের ত চেল গল ন।

ছেলিট আর মেয়িট একই িজিনস িনেয় ভাবিছল, িজিনসিট আর িকছুই নয়

উেড়াজাহাজ, যা ছেলিটর দয় গভীর অরেণ  বেস তির করেছ। কত বড় ওটা, এর

আকারই বা কী, কী তার রঙ, কাথায় চেলেছ ওই উেড়াজাহাজ, তােত চড়েবই। বা

কারা?

একটু পেরই মেয়িট আবার কাঁদেত লাগল। এই থম বােরর মেতা স একই িদেন

দু’বার কাঁদল। এটা একই সােথ শষবার। এটা তার জন  িবেশষ একটা িজিনস।



টিবল উিজেয় ছেলিট মেয়িটর কশ শ করল। আ যজনকভােব ও েলা তার

কােছ একই সে  শ  ও পলব মেন হেলা। আর মেন হেলা ও েলা অেনক দূের …



একিট জানালা

একিট জানালা

ি েয়…

শীেতর সকাল তার শ  মুিঠ একটুখািন িশিথল করেল সূেযর তােপর উ তার ভতর

বস  অনুভব কির। গতকােলর চমৎকার িচিঠর জন  আবারও ধন বাদ।

হামবাগার ক এর সে  মশলা িহেসেব জায়ফল মশােনা িনেয় তামার লখার অংশ

উপেভাগ কেরিছ। খুব বা ব স ত মেন হেয়েছ। ছুির িদেয় যখন তুিম সবিজ কাটিছেল

তার সই চপ-চপ’ শ   নেত পেয়িছ। তামার রা াঘেরর উ তা আর গ ও

অনুভব করেত পেরিছ।

তামার িচিঠ পড়ার পর একটা হামবাগার ক খেত খুব ইে  কেরিছল। ফেল ত

একটা রে ারাঁয় ঢুেক পেড়িছলাম। িব াস কেরা আর না কেরা ওই রে ারাঁয় আট

রকেমর হামবাগার ক পাওয়া যায়! একটা আেছ াস রীিতর। আর একটা

ক ািলেফািনয়ার। আর একটা আেছ হাওয়াইেয়র াণঅলা। তারপর আেছ জাপািন

রীিতর। াস রীিতর হামবাগারটা সাইেজ বড় এই যা। হাওয়াইেয়র বাগারটা আবার

আনারেসর টুকেরা িদেয় সাজােনা হয়। ক ািলেফািনয়ার রীিতটা কমন িছল মেন করেত



পারিছ না। জাপািন ক পিরেবিশত হয় মূেলার কুেচা িদেয়। রে ারাঁিট আমার কােছ

বশ হাল ফ াশেনর মেন হেয়েছ। ওেয়ে সেদর সবাই খুব সু রী। তারা খােটা াট

পের।

যিদও রে ারাঁিটর ভতরকর সাজস া আর ওেয়ে সেদর দখেত যাইিন। ওখােন

যাওয়ার একটাই উে শ  আমার িছল তা হে  ওখানকার ধান হামবাগার েলা চেখ

দখা। ওেয়ে সেদরেক স কথাই বেলিছলাম। িক  ওেদর একজন মা কাশ কের

জানাল য, তােদর কােছ ধু সাধারণ ক আেছ। ওেদর দািয় করা যায় না এ জন ।

কারণ মনু িনধারেণর দািয়  ওেদর নয়। তেব তার পরেনর াটটা আবার এত খােটা

নয় য, কউ কােনা িজিনস ফেল িদেয় িনচ থেক তার প াি  দখার সুেযাগ িনেত

পাের। শষতক হাওয়াই রীিতর একটা হামবাগােরর অডার পশ করলাম। ওটা

খাওয়ার সময় একজন ওেয়ে স আনারেসর টুকেরা েলা ফেল দওয়ার পরামশ িদল।

দুিনয়া একটা আজব জায়গা বেট। সিত কথা বলেত কী সাধারণ একটা হামবাগার

কই চেয়িছলাম আিম। স থাকেগ, তুিম কমন কের হামবাগার ক বানাও তাই

বল আমােক। তামার িচিঠ পেড় ভেবিছ, তামার বানােনা ক খেত হেব একবার।

য়ংি য় িটেকট মিশন স েক যা িলেখছ তা ভাল লেগেছ। মেন হেয়েছ িকছু উ িত

ঘেটেছ ওটার। দৃি ভি টা চমৎকার িছল। তেব দৃশ  আর অব া দখা স ব হয়িন

আমার পে । হেত পাের তুিম জার চ া চািলেয় যা । যা-ই বল না কন একটা

বাক  িদেয় তুিম গাটা পৃিথবী বদেল ফলেত পারেব না।

লখাটার সব িদক িবেবচনা কের তামােক ৭০ ন র িদেয়িছ। আমার মেন হয় উ িত

হে  লখার। তাড়া েড়া করবার দরকার নই কােনা। ধযধারণ কর। ভাল থেকা।

তামার পেরর িচিঠর তী ায় আিছ। স যা-ই হাক, বস  জা ত াের, তাই না?

পাঁচিমশালী কুিক পাঠােনার জন  ধন বাদ। ও েলা সিত ই খুব ভাল। পে র বাইের



সৗহাদ  যেহতু িনিষ  কােজই ভিবষ েত এ ব াপাের সতক থাকেব ি জ। িবি ট বা

কুিকর প ােকট ট ােকট পািঠও না আর। ধন বাদ তামােক।

িচিঠ শষ করবার আেগ তামার ামীর নাভাসেনেসর সমস ার ব াখ া চমৎকারভােব

িদেয়ছ বেল আমার ধারণা।

আমার ২২ বছর বয়েসর সময় ায় এক বছর ওটাই িছল আমার কাজ। পন।

সাসাইিট’ নােম ছা  একটা কা ািনর সে  চুি  কেরিছলাম। িতিট িচিঠ লখার

জন  ২০০০ ইেয়ন পতাম। িশগিগরই মােস গাটা ৩০িট িচিঠ লখা স ব হেয়িছল।

আমােদর কা ািনর আদশবাণী িছল- আপিনও এমন একখানা িচিঠ িলখুন যা আপনার

ব ু  বা বা বীর দেয়র গভীের িত িনত হয়। মািসক িফ িদেয় ােয় রা িত

মােস অ ত চারখানা িচিঠ িলখত। আমােদরেক ‘ পন মা ার’ ডাকা হেতা।

মিহলা পন মা াররা পু ষেদর কােছ আর পু ষ পন মা াররা মেয়েদর কােছ

িলখত। আমার সব ােয় ই বয়েস আমার চেয় বড় িছল। ায় ১৫ জেনর বয়স ৪০

থেক ৫৩’র মেধ , তেব অিধকাংেশর বয়সই িছল ২৫ থেক ৩৫। লখার থম মাসটা

খুব খারাপ গেছ। আমার সব ােয়  আমার চেয় ভাল িলখত? কারণ তারা

লখােলিখেত অভ  িছল। জীবেনর ওই সময়টা পয  িচিঠ লখােক খুব একটা

িসিরয়াসভােব নইিন।

তারপরও আমার সুনাম বাড়েত থােক। ােয় রাই বেলেছ এ কথা। তেব মাস িতেনক

পর আমার িলখবার মতা নতৃ দােনর’ পযােয় চেল যায়। এইসব মিহলােদর সাহায

কের য আ া অজন কির তােত এক ধরেনর অ ুত অনুভেবর স ার হয় আমার

ভতর। তারা িব াস কের আমােক আর আমার িনেদশনায় আ া রােখ। সই সময়

ব াপারটা বুঝতাম না। পের বুেঝিছলাম ওই মিহলারা িছল িনঃস । তােদর কােছ কারা

িচিঠ িলখত এটা কােনা ব াপারই িছল না। আর কী তারা িলখত তােতও িকছু আসত



যত না। হেত পাের আমােদর সবারই ওই েয়াজনটুকু িছল। েয়াজন িছল মার

িকংবা কারও সে  সুখ-দুঃেখর অনুভূিত ভাগ কের নওয়ার।

ওভােবই শীত আর বস  অিত া  হয়, একুশ পিরেয় বাইেশ পিড় আিম। চারিদেক

তখন িচিঠ আর িচিঠ।

নানা ধরেনর িচিঠর উ র িলখেত হেয়েছ। িবরি কর সব িচিঠ, খুিশ আর দুঃেখ ভরা

িচিঠর উ রও িলেখিছ। ওখােন মা  এক বছর কাজ করেলও মেন হেয়েছ িতন বছর

কাজ কেরিছ। চাকুির ছেড় দওয়ার নািটশ িদেল আমার ােয় রা দুঃখ কাশ

কেরেছ। তেব কথা কী, ওখােন আিম ভীষণ া  হেয় পেড়িছলাম। কােনা কারণ খঁুেজ

পাইিন। তেব চাকুিরটা ছেড় দওয়ার ব াপাের আমার িনেজরই নানান উে গ- আশংকা

িছল। বুেঝিছলাম এত েলা সৎ ও ভাল মানুেষর সে  মশার ি তীয় সুেযাগ আর পাব

না।

হামবাগার ক এর কথা বলেত বলেত, শষ পয  ওই মিহলার বানােনা ( থম িচিঠ

থেক) একটা ক খেয়িছলাম। তার বয়স ৩২। কােনা ছেলপুেল নই। ামী

িবে র ৫ম িবখ াত বািণিজ ক িত ােন কাজ কের। মােসর শেষর িদেক চাকুির

ছাড়ার কথা জানােল ওই মিহলা তার বািড়েত লাে র িনম ণ কের আমােক। স কথা

দয় একটা আসল হামবাগার ক বানােব। কা ািনর নীিতর বাইের হেলও

তৎ ণাত তার ােব রািজ হেয়িছলাম। ব াপারটা হেলা কী কৗতূহল দমন করেত

পারিছলাম না। ওটাচু ন লাইেনর কােছ িছল তার অ াপাটেম টা। ওটা িছল বশ

পির ার-পির  আর িছমছাম। বা াকা া নই এমন দ িতেদর জন  উপযু ।

ঘেরর আসবাবপ  আর ভতরকার সাজস া সু র। তার গােয়র সু েয়টারটা দািম না

হেলও দখেত িছল চমৎকার। আমার ত াশার চেয়ও বয়স কম িছল তার। আমার

তা ণ  মু  কেরিছল তােক। আমােদর কা ািনর পিলিসেত বয়স কাশ না করবার



িবধান িছল।

অিচেরই আমরা আেয়শ কের কথাবাতা বলেত লাগলাম। মেন হেলা একই ন িমস

করবার পর আমােদর মেধ  ব ু  হেয়েছ আর আমরা পরবতী েনর তী ায় আিছ।

আমরা ক আর কিফ খলাম। আবহাওয়াটাও িছল চমৎকার। তার চারতলা

অ াপাটেমে র জানালা থেক ন দখা যায়। হামবাগার কটা খেত খুব মজা িছল।

পিরমাণ মেতা মশলা দওয়া হেয়িছল আর রসালও িছল। মাংেসর ঝালও িঠক মেতা

মশােনা হেয়িছল। কিফ শষ কের জীবেনর গ  বেলিছলাম। বলার মেতা তমন

িকছুই িছল না আমার, ফেল স-ই বিশ কথা বেলিছল। স আমােক জানাল, ছা ী

থাকাকােল স লখক হেত চেয়িছল। ােসায়া সাগার ভ  িছল স। তার লখা ‘ডু

ইউ লাইক া ’ িছল ওর ি য় বই। তেব এমন নয় য, আিম সাগার লখা পছ  কির

না। ভালই লেখন। লােকরা অবশ  বেল তার লখা িবরি কর। তােদর সে  একমত

নই আিম।

“িক  িকছুই িলখেত পাির না,” বলল স।

আিম বললাম, “সময় তা যায়িন।”

“িক  তুিম-ই বেলিছেল ভাল িলখেত পাির না আিম।” হেস বলল।

আিমও হািস। ২২ বছর বয়েসর সময় খুব হাসতাম।

“আমার মেন হয় তামার লখায় যেথ  বা বতা আেছ।” স িকছু না বলেলও এক

ঝলক মৃদু হািস তার সারা মুেখ ছিড়েয় পড়ল। “ তামার িচিঠ পেড় আমার মেন হেয়েছ

তামার বানােনা একটা হামবাগার ক খাওয়া উিচত।”

স হেস বলল, “স বত ু ধাত িছেল তুিম।”



আমারও তাই মেন হেয়েছ।

তখন ঘটাং ঘটাং শ  কের একটা ন চেল যেত দখলাম। হঠাৎ আমার মেন হেলা

৫ টা বােজ। চেল যেত হেব আমােক। তার কােছ মা চেয় উঠেত উদ ত হলাম।

বললাম, “ তামার ামী িশগিগরই এেস পড়েব, ধারণা কির িডনার তিরেত বসেত হেব

তামােক।”

“ স বরাবরই দিরেত আেস,” বলল স, “মধ রােতর আেগ স ঘের ফের না।”

“খুব ব  মানুষ িন য়ই।”

“আমারও তাই মেন হয়, একটুখািন ি ধা িনেয় স বলল,

“িচিঠেত তা িলেখিছলাম আমােদর ভতর বিনবনার অভাব।” এ কথার কােনা জবাব

আমার কােছ িছল না।

“তােত অসুিবধা নই,” কামল ের স বলল। আমারও তাই মেন হেয়েছ।

“এত সব সু র িচিঠ লখার জন  তামােক ধন বাদ। ও েলা বশ উপেভাগ কেরিছ।”

বললাম, “আিমও। হামবাগার েকর জন  ধন বাদ।”

.

দশ বছর পের ওটাচু লাইন িদেয় েন যাওয়ার সময় তার ওই হামবাগার েকর

কথা আমার মেন পেড় যায়। তার অ াপাটেমে র জানালািট খঁুেজ বর করা স ব িছল

না আমার পে । তেব িব েয়র সে  ভেবিছলাম স িক এখনও একা, বেস বেস বাট

বাখারােচর স ীত নেছ?



আপনার িক মেন হয় ওই মিহলার সে  িবছানায় যাওয়া উিচত িছল আমার?

এটাই হে  এই গে র আসল ব াপার। আমারও জানা নই ব াপারটা। যতই িদন

যাে , অেনক বিশ বিশ িজিনস আমার বাঝার বাইের চেল যাে …।



এি েলর এক চমৎকার সকােল ১০০ ভাগ
মানানসই মেয়িটেক দেখ

এি েলর এক চমৎকার সকােল ১০০ ভাগ মানানসই মেয়িটেক দেখ

এি েলর এক মেনারম সকােল টািকওর ফ াশনদুর  হা জুকু এলাকার এক স

গিলেত আিম শতকরা ১০০ ভাগ মানানসই মেয়িটর সামেন িদেয় হঁেট িগেয়িছলাম।

সিত  কথা বলেত িক, দখেত তমন একটা ভাল িছল না মেয়িট। কােনা িদক

থেকই আহামির িকছু নয়। কাপড় চাপেড়ও তমন একটা িবেশষ  িছল না। চুলটুলও

কমন যন অেগাছােলা হেয় আেছ। যুবতী বলা যােব না তােক। বয়স িতিরেশর

কাছাকািছ, আবার িঠক ‘ মেয়’ বলেলও যথাথ হেব না কথািট। তারপরও, প াশ গজ

দূর থেক আমার মেন হেলা, এই মেয়িট শতকরা ১০০ ভাগ মানানসই আমার জন ।

ওেক দখা মা  দক ন  হেলা, মুখ টুখ িকেয় এেকবাের ম ভূিম।

আপনার িনেজরও হয়ত একটা িনিদ  ধরেনর মেয় পছ - যার পােয়র গাছা হালকা

পাতলা, িকংবা ঢলা ঢলা তার চাখ, চাপার কিলর মেতা স  স  আ ুল অথবা

উপযু  কােনা কারণ ছাড়াই আকৃ  হন সইসব মেয়র িত যারা খুব আে  আে

খায়। আমার িনেজরও পছ -অপছ  আেছ। কখেনা-কখেনা এমন হেয়েছ। য,



রে ারাঁয় গিছ খেত, তখন পােশর টিবেলর মেয়িটর িদেক হাঁ কের তািকেয়

থেকিছ ধুমা  মেয়িটর নােকর গড়ন ভাল লেগেছ বেল।

তেব কউ-ই হলপ কের বলেত পারেব না য, তার জন  ১০০ ভাগ মানানসই মেয়িট

কমন িছল তা আেগ থেকই জানা িছল তার। নাক আমার খুব পছে র একট িজিনস;

িক  তার নােকর গড়ন কমন িছল মেন করেত পারব না িকংবা আেদৗ তার নাক িছল

িকনা তা-ও খয়াল নই আমার। তেব িনঘাত মেন আেছ স তমন একটা সু রী নয়।

আজব ব াপার আর িক!

“গতকালই রা ায় আমার জন  ১০০ ভাগ মানানসই একটা মেয়েক দেখিছ।”

একজনেক বললাম।

“ও তাই নািক,” বলল স, “ দখেত সু র তা?”

“ তমন একটা না।”

“ যমনটা তামার পছ  স রকম তা?”

“জািন না র ভাই। তার কােনা িকছুই মেন নই। তার চােখর গড়ন িকংবা ধেরা

েনর সাইজ।”

“আ য কথা।”

“আ য-ই বেট।”

“ স যাকেগ,” এর মেধ ই স িতিতিবর , “কী করেল শষাবিধ? কথা বেলছ? িপছু

িনেয়িছেল?“



“না । ধু পাশ কািটেয় গিছ।”

স পুব থেক পি েম যাি ল আর আিম পি ম থেক পুেব। এি েলর সকালিট

সিত ই খুব মেনারম িছল।

কথা বলা যত তার সে । আধা ঘ াই যেথ  িছল। ওর িনেজর স ে  িজে স করেত

পারতাম, বলেত পারতাম আমার কথাও। আর সিত ই যা চাইিছলাম তা হে  ওেক

বুিঝেয় বলা- কমন জিটলভােব আমােদর িনয়িত ১৯৮১ সােলর এি ল মােসর এই

চমৎকার সকােল হা জুকুর রা ায় আমােদর পাঠাল এেক অপেরর পাশ িদেয় যাবার

জন । িনঘাত উ  সব গাপনীয়তায় ভরা যন পৃিথবী য সময় শাি েত ভরপুর িছল

সই সময় তির একটা অ াি ক ঘিড়।

কথাবাতা শষ কের আমরা কাথাও িগেয় লা  সারেত পারতাম, দখেত পারতাম উিড

অ ােলেনর কােনা ছিব।

একটুখািন ককেটল পান করার জন  কােনা হােটেলর বার-এ িগেয়ও বসা। যত, আর

বরাত ভাল হেল িবছানা অবিধ গড়ােত পারত ব াপারটা।

দেয়র দুয়াের নানান স াবনা কড়াঘাত করিছল। আমােদর ভতর তখন দূর  কেম

এেস পেনর গেজ দাঁিড়েয়েছ।

মেনর কথাটা বিল কী ভােব? বলবই-বা কী?

“সু ভাত। একটুখািন কথা বলার জন  আধা ঘ া সময় িক হেব?”

দুর, নহাতই হাস কর। ই ু ের  কা ািনর দালালেদর মেতা লাগেছ কথাটা।

“মাফ করেবন, সারারাত খালা থােক এরকম কােনা লি  িক চনা আেছ আপনার?”



না, এটাও একই রকম হাস কর। লি েত দয়ার মেতা কােনা কাপড়- চাপড়ও নই

আমার সে ।…

সহজভােব সিত  কথাটাই বলা উিচত। “সু ভাত, আমার জন  আপিন শতকরা ১০০

ভাগ মানানসই একিট মেয়।”

না, কথাটা িব াসই করেব না স। িব াস করেলও হয়ত কথা বলেত চাইেব না।

আমার সােথ। বেল বসেত পাের আিম আপনার জন  ১০০% মানানসই হেলও আপিন

আমার ১০০ ভাগ মানানসই ছেল নন। বলেতও পাের স এমন কথা। তাহেল তা

আিম ভে  খান খান হেয় যাব। ওই আঘাত কােনা িদনও কািটেয় উঠেত পারব না।

বয়স এখন আমার বি শ, িদেন িদেন বাড়েছ তা।

একটা ফুেলর দাকােনর সামেন এেস আমরা এেক অপরেক অিত ম করলাম।

একটুখািন হালকা বাতাস আমার ক ছঁুেয় গল। পােয়র িনেচর অ াসফ  িভেজ, নােক

এল গালােপর াণ। কথা বলার জন  িকছুেতই অ সর হেত পারলাম না। সাদা একটা

সােয়টার পের আেছ স, ডান হােত ধরা একটা আনেকারা এনেভলাপ, ধু

ডাকিটেকট লাগােনা নই। কাউেক িচিঠ িলেখেছ, হয়ত রাতটাই কাবার কের িদেয়েছ

িলখেত িলখেত। চােখর ঘুমঘুম চাহিন থেকই আঁচ করা যাে  ব াপারটা।

ওর তাবৎ গাপন কথা হয়ত ভরা আেছ ওই খােম।

কেয়ক পা এিগেয়ই পছেন িফির। িভেড়র মেধ  হািরেয় গেছ মেয়টা। এখন একদম

িঠকিঠক জািন ওেক কী বলা উিচত িছল। দীঘ একটা বি েমই হেয় যত হয়ত, এত

দীঘ য িছেয় গািছেয় বলেতই পারতাম না। যসব আইিডয়া আমার মাথায় আেস

কখেনাই তা খুব কেজা হয় না।

নুন তাহেল। আমার কথা  হেত পারত এই ভােব “অতীেত কােনা এক সময়।”



আর শষ হেতা, “একটা দুঃেখর কািহনী, কী বেলন?”

অতীেত কােনা এক সমেয় এক দেশ িছল একটা ছেল আর একটা মেয়। ছেলিটর

বয়স িছল আঠােরা আর মেয়িটর মােলা। ছেলিট আহামির হ া সাম িছল না,

মেয়িটও িছল না নজরকাড়া সু রী। অন  দশজেনর মেতা তারাও িছল সাধারণ ছেল

আর মেয়। তেব তারা দু’জেনই অ েরর অ ল থেক িব াস করত য, পৃিথবীর

কাথাও-না- কাথাও ওেদর জন  যথা েম ১০০ ভাগ মানানসই মেয় আর ১০০ ভাগ

মানানসই ছেলর অি  আেছ। হ াঁ, দেব িব াস করত তারা, আর সই দব ঘটনািট

ঘটেলা।

একিদন এক রা ার মােড় মুেখামুিখ সা াৎ হেলা দু’জেনর। “খুবই আ য ব াপার,”

ছেলিট বলল, “সারা জীবন ধের খঁুজিছ তামােক। হয়ত িব াস হেব না তামার। তেব

জেন রাখ, তুিমই আমার জন  ১০০ ভাগ মানানসই একটা মেয়।”

“আর তুিম,” মেয়িট বলল তােক, “তুিমও আমার জন  ১০০ ভাগ মানানসই পু ষ।

িঠক যভােব আমার মেনর মেধ  তামােক িচি ত কেরিছলাম। ে র মেতা।”

হাত ধরাধির কের তারা একটা পােকর বে  িগেয় বসল আর ঘ ার পর ঘ া ধের

িনেজেদর গ  বলেত লাগল। এখন আর িনঃস  নয় তারা। ১০০ ভাগ কাি ত মানুেষর

দখা পেয়েছ দু’জন। ১০০ ভাগ মানানসই সাথী খঁুেজ পাওয়া কতই না আনে র।

এেকবাের অেলৗিকক ব াপার। একটা মহাজাগিতক দব।

কথা বলেত বলেত হঠাৎ কেরই সে েহর এক িচলেত মঘ উঁিক িদল ওেদর দেয়।

এত সহেজ সিত  হেয় যাওয়া েপর ভতর গালমাল নই তা কােনা?

তােদর আলােপ একটুখািন িবরিত ঘটেতই ছেলিট মেয়িটেক বলল, “চেলা, ধু একিট

বােরর জন  আমরা িনেজেদর পরী া কির। আমরা যিদ সিত ই এেক অপেরর জন



১০০ ভাগ মানানসই ও যথাথ িমক- িমকা হেয় থািক তাহেল কােনা-না- কােনা

সময়, কাথাও-না- কাথাও আবার আমােদর দখা হেব। আর যখন তা হেব আমরা

জানব ব াপারটা আসেলই িঠক- সে  সে  িবেয় কের ফলব। তুিম কী বল?”

মেয়িট বলল, “এটাই করা উিচত আমােদর।”

অতএব পর েরর কাছ থেক িবি  হেয় পড়ল তারা। ছেলিট গল পি েম আর

মেয়িট পুেব।

দুজেনর স িত েম য-পরী াটা হেলা আসেল তার কােনা দরকারই িছল না। এ

কাজিট করা আেদৗ উিচত হয়িন তােদর। কননা, আদেতই ওরা িছল এেক অপেরর

জন  ১০০ ভাগ মানানসই িমক- িমকা, দব েম ওেদর মেধ  দখা হেয়িছল। িক

িবষয়টা অনুধাবন করা এেকবােরই অস ব িছল ওেদর জন  কারণ তােদর বয়স িছল

কম। ভােগ র শীতল, িনিল  ঢউ দু’জনেক িনমমভােব দুিদেক িনে প করল।

এক শীেত ছেলিট আর মেয়িট দু’জেনই মৗসুেমর ভয়াল ইন ু েয় ায় আ া  হেলা।

জীবন-মৃতু র সােথ স াহ কেয়েকর লড়াইেয়র পর তারা হািরেয় ফলল িবগত

বছর েলার সব ৃিত। ান যখন িফরল মাথার িভতরটা একদম ফাঁকা, িড. এইচ.

লেরে র বালকেবলার টাকা জমােনার শূকরাকৃিতর পাে র মেতা।

তারা দুজেনই িছল বুি দী , দৃঢ়েচতা যুবক-যুবতী। িনরবি  চ ার মাধ েম অজন

করল সইটুকু ান আর বাধশি  যার বেল তারা আবার সমােজর পুেরাদ র নাগিরক

হেয় উঠেত পাের। িবধাতার কৃপায় এখন তারা সু সবল ও বিল  নাগিরক। তারা

জােন কী কের এক সাবওেয় থেক আর এক সাবওেয়েত ন বদল করেত হয়।

পা  অিফেস িবেশষ ডিলভাির িচিঠ পাঠােতও স ম তারা। এমন এি েলর এক

চমৎকার সকােল ১০০ ভাগ মানানসই মেয়িটেক দেখ িক মানুভূিতরও স ার হেলা



তােদর ভতর, তা ধ ন কখেনা-কখেনা ৭৫% থেক ৮৫% তা বেটই।

সময় বেয় যায় চ  বেগ। িশগিগরই ছেলটার বয়স বি েশ িগেয় দাঁড়ায় আর

মেয়টার ি েশ।

এি েলর এক সু র সকােল িদবেসর কাজ  করার আেগ কিফর খাঁেজ ছেলটা

হাঁটিছল পি ম থেক পুেব আর মেয়টা িবেশষ- ডিলভাির িচিঠ পাঠােনার। জন  যাি ল

পুব থেক পি েম। দু’জেনই হাঁটিছল টািকওর হা জুকু এলাকার একটা স  পথ

ধের। রা ার িঠক মাঝখানটােত এেক অপরেক অিত ম করল। তারা। হারােনা ৃিতর

একটা ান রি  মুহূেতর জন  আেলা ছড়াল ওেদর দেয়। দু’জেনর বুেকই বেজ

উঠল   তান। তারা জােন?

মেয়িট আমার জন  ১০০ ভাগ মানানসই।

ছেলিট আমার জন  ১০০ ভাগ মানানসই।

িক  তােদর ৃিতর আভা তখন খুবই ীণ। ভাবনায় চা  বছর আেগর সই। তা

আর নই। কােনা কথা না বেল এেক অপরেক অিত ম কের িভেড়র মেধ  হািরেয়

গল তারা। িচরিদেনর জন ।

িক দা ণ মন খারাপ কিরেয় দয়া একটা গ , তাই না? হ াঁ, এটাই। এই কথাটা তােক

বলা উিচত িছল আমার।



িকডিন আকােরর পাথর যিট রাজই
চলােফরা কের

িকডিন আকােরর পাথর যিট রাজই চলােফরা কের

জুনেপইর বয়স যখন মা  ১৬ তার বাবা এক চমক দ ঘাষণা িদেয়িছেলন। বাপ

বটার শরীের একই র  বািহত হেলও তারা দুজন এেক অপেরর কােছ তােদর

মেনর দুয়ার মেল ধের না।

“সারা জীবেন একজন মানুেষর সাি েধ  য নারীরা আেস তার মেধ  মা  িতনজেনর

জন  সিত কার অথ স খঁুেজ পায়, কমও না বিশও না।” বেলিছল জুনেপইর বাবা।

বরং বলা ভাল ঘাষণা কেরিছল। খুব শীতলভােব কথাটা বলেলও চ  দৃঢ়তা িছল

তার মেধ ।

“স বত তুিম অেনক নারীর সে  স ক াপন করেব, তেব ভুল নারী পছ  করেল

িব র সময় ন  হেব তামার। কথাটা মেন রখ।” বেলিছল তার বাবা।

পের জুনেপইর ত ণ দেয় ে র উে ক হেয়িছল, ওই িতন রমণীর সে  কী এর

মেধ ই বাবার দখা হেয়েছ? আমার মা কী তার একজন? তা-ই যিদ হেয় থােক, তেব

বািক দু’জেনর কী হেয়েছ? িক  বাবােক স এসব কথা িজে স করেত পােরিন।



.

১৮ বছর বয়েসর সময় জুনেপই টািকওর একটা কেলেজ ভিত হয়। সময় অিত া

হওয়ার সােথ সােথ বশ ক’জন মেয়র সে  জিড়েয় পেড় স, যার মেধ  একজেনর

জন  সিত কার অথ খঁুেজ পেয়িছল। িনেজর অনুভূিত কাশ করার (ওটা কাশ

করেত অন  লােকর চেয় তার সময় বিশ লােগ) আেগই মেয়িট তার এক পরম

ব ু েক িবেয় কের আর অিচেরই মা হয়। ফেল আপাতত মেয়িটেক তািলকা থেক বাদ

রাখেত হয়। মনটােক শ  কের সখান থেক ঝেড় ফলেত হয় তার নাম। ফেল তার

বাবার ত  অনুসাের তার িতন নারীর মেধ  বািক থােক আর দু’জন।

যখনই নতুন কােনা মেয়র সে  জুনেপইর দখা হয়, স ভােব সিত ই িক এই নারী

তার জীবেনর সিত কার কােনা অথ রােখ? আর এই  তার মেন উভয় সংকেটর

জ  দয়।…

নতুন কােনা মেয়র সে  কেয়ক মাস থাকার পর তার চিরে র িবিভ  িদক স েক

স অবিহত হয়, তাক তা তু  িকংবা অিকি তকর। এসব বদনা তােক অস  কের

বা ায়ুেক শ কের, দেয়র িনভৃত কােণ স বদনা থেক পির াণ অনুভব কের।

এর ফেল একটার পর একটা মেয়র সে  িস া হীন স ক বজায় রাখার একটা

প াটান দাঁিড়েয় যায় তার ভতর।

জুনেপই িঠক িনি ত নয় তার ওই শি  িক তার সহজাত চির  থেক উৎসািরত না

পািরপাি ক অব া থেক জ  িনেয়েছ। পেররটা যিদ হয় তাহেল বলেত হয় এটা তার

বাবার অিভশােপরই ফল। কেলজ থেক াজুেয়শন নয়ার সময় বাবার সে  তার

চ  বচসা হয়, আর তার সে  সব যাগােযাগ িছ  হেয় যায়। িক  অদ াবিধ ‘িতন

নারী ত িটর পিরপূণ ব াখ া স পায়িন। একটা পযােয় এেস স হােস া েলই

সমকামীেত পিরণত হওয়ার কথা ভােব। যােত স ওই হাস কর উে া-গণনার হাত



থেক পির াণ পায়। ভাল হাক খারাপ হাক মেয়রাই জুনেপইর একমা  যৗনা েহর

িবষয়।

.

পরবতী য- মেয়টার সে  জুনেপইর মালাকাত হয় তার বয়স িছল ওর চেয় বিশ।

মিহলার বয়স ৩৬, আর ওর ৩১। জুনেপইর এক পিরিচত লাক মধ  টািকওর

বাইেরর িদেকর একটা জায়গায় ফরািস রে ারাঁ খুেলিছল। স উপলে  আেয়ািজত

অনু ােন দাওয়াত হেয়িছল তার। সামার াটস জ ােকেটর সে  ম াচ কের গাঢ় নীল

রেঙর পির এিলস শাট গােয় িদেয়িছল স। ওই পািটেত এক বা বীর সে  দখা

হওয়ার কথা িছল তার; িক  শষ মুহূেত স সা াৎকার বািতল কের। ফেল কথা

বলার কােনা লাকই স পাি ল না। বাের বেস একা স বড় এক াস মদ পান

করিছল। স ওখান থেক বিরেয় যাওয়ার িস া  িনেয় আম ণকারী পিরিচত

ভ েলাকেক খঁুজেত এিদক-ওিদক তাকাি ল। তখনই দীঘা ী এক মিহলা সখােন

এেস হািজর হয়। তােক দেখ জুনেপইর থম ভাবনা িছল, গিবত অ ভি র এক

মেয়র েবশ ঘেটেছ এখােন।

বােরর কাউ াের কনুই রেখ স বলল, “এখানকার একজেনর কােছ নলাম আপিন

লখক। সিত  নািক?”

“তা-ই তা মেন হয়।”

“কয়টা বই বিরেয়েছ আপনার?”

“দু’িট গ  সংকলন আর একটা অনুবােদর। খুব একটা িবি  হয়িন অবশ ।”

জুনেপইেক আপাদম ক পযেব ণ কের মৃদু হাসল স। আপাতদৃি েত স  বেলই



মেন হেলা তােক।

“চমৎকার। সিত কার কােনা লখেকর সােথ এটাই আমার থম মালাকাত।” স

বলল।

“আিম হয়ত খািনকটা হতাশ করব আপনােক,” বলল জুনেপই, “একজন িপয়ােনাবাদক

আপনােক সুর বািজেয় শানােত পারেব, একজন িচ কর এঁেক দখােত পারেব, িকংবা

ধ ন একজন জাদুকর, স জাদু দিখেয় মু  করেত পারেব আপনােক। িক  একজন

লখেকর পে  তাৎ িণকভােব এসব িকছুই করা স ব নয়।”

“ স আিম জািনেন, তেব আিম আপনার মেধ কার অেলৗিকক আভা িকংবা ওই জাতীয়

িকছু একটা উপেভাগ করেত পারিছ।”

“অেলৗিকক আভা?”

“িবেশষ ধরেনর আেলার দীি  সাধারণ লােকর ভতর খঁুেজ পাওয়া যায় না।”

“ রাজ শভ করার সময় আয়নার িদেক তাকােত হয়; িক  এ ধরেনর িকছু তা চােখ

পেড়িন আমার।”

স আমার িদেক তািকেয় হােস। বেল, “কী ধরেনর গ  লেখন আপিন?”

“ লােকরা ায়ই এ কথাটা িজে স কের; িক  আমার গ  িনিদ  কােনা গাে  পেড়

না।” ঠাঁেট আ ুল বুিলেয় স বেল, “আমার মেন হে  আপিন বলেত চাে ন সািহত

পদবােচ র গ  কািহনী রচনা কেরন আপিন।”

“হয়ত তা-ই। এক ধরেনর ঘটনার িববরণমূলক প  বলেত পােরন আর িক।”



স আবার হােস। িজে স কের, “আপনার নামটা জানেত পাির িক?”

“সািহত  পি কা পড়ার অভ াস আেছ আপনার?” স একটুখািন মাথাটা ঝাঁকায়।

“তাহেল তা আমার নাম জানাটা ক কর। আিম তমন একটা পিরিচত লখক নই।”

তার অনুমিত না িনেয়ই জুনেপইর পােশর টুেল বেস পেড় স। ােসর শষ পানীয়টুকু

গলাধঃকরণ কের বেল, “আমার নাম িকির।”

জুনেপই অনুমান কের স ওর চেয় ইি খােনক িকংবা তার চেয় বিশ ল া। গােয়র

রঙ তামােট, চুল ছাট, মাথার আকৃিত চমৎকার। িববণ সবুজ িলেনন জ ােকট তার

গােয়, হাত কনুই অবিধ গাটােনা। হাঁটু সমান াট। জ ােকেটর িনেচ পেড়েছ সূিতর

াউজ। তার ন খুব ছাট নয় আবার বড়ও নয়। পাশােক াইেলর বল ভাব।

সব িমিলেয় ব ি ে র ছাপ আেছ সখােন। ঠাঁট পু ু । কােনা িকছু ভাবার জন

থামেল তার চওড়া কপােল িতনিট সমা রাল ভাঁজ পেড়। ভাবনা শষ হেল ভাঁজ েলা

থােক না।

জুনেপই এ ব াপাের সেচতন য, স তার িত আকৃ । ব াখ া করা যায় না তেব খুব

অনড় একটা ব াপার তােক উে িজত কের তােল। হঠাৎই স খয়াল কের তার গলা

িকেয় গেছ। তখন স একজন ওেয়টারেক ডেক খািনকটা মেদর অডার দয়। আর

আেগর মেতা ভাবেত বেস এই মেয়িট িক তার জীবেন িবেশষ অথ বেয় আনেব। স

িক বািক দু’জেনর একজন? এই মেয় িক তার জীবেনর ি তীয় সুেযাগ? তােক িক

চেল যেত দেব, না ঝুেল পড়েব?”

“আপিন িক সব সময় লখক হেত চেয়েছন?” বলল িকির।

“ । যা হেত চাই তার বাইের আর িকছুই ভািবিন।”



“তাহেল তা বলেতই হয় আপনার  বা েব প িনেয়েছ।”

জুনেপই তার হাত সািরত কের বলল, “অবাক কা । আিম সব সময়ই। একজন

মহৎ লখক হেত চেয়িছ।”

“তা বয়স কত আপনার?”

জুনেপই য তার চেয় বয়েস ছাট তােত ওর িকছুই যায় আেস না। জুনেপইও িকছু

মেন কের না তােত। ত ণীেদর চেয় স বরং একটু বয়সী মেয়েদর পছ  কের।

বয় েদর সােথ স ক ছদ করা সহজ।

জুনেপই বলল, “তা কী কাজ কেরন আপিন?” এ কথায় তার ঠাঁট সাজা হেয় এল

আর এই থমবােরর মেতা তার অিভব ি েত আ িরকতা ফুেট উঠল।

“আিম কান ধরেনর কাজ কির বেল আপনার ধারণা?”

জুনেপই তার মেদর াসিট একটুখািন কঁিকেয় িনেয় বলল, “সামান  ইি ত িক পেত

পাির?”

“না কােনা আভাস দয়া যােব না। এটা বলা িক এেতা কিঠন? সব িকছু পযেব ণ

আর িবচার করাই তা আপনার কাজ।”

“িঠক তা নয়। একজনেক বার বার পযেব ণ করেত হয় আর শষ স াব  মুহূত পয

িবচার কের যেত হয়।”

“িন য়ই। তাহেল পযেব ণ করেত থাকুন তারপর েয়াগ ক ন আপনার

ক নাশি । তাহেল তা আপনার পশার নিতকতার সে  সংঘাত সৃি  করেব না।”



জুনেপই তার চাখ তুেল িকিরর িদেক তাকাল আর নতুন অিভিনেবশ িদেয় তার

মুখম ল পরী া করেত লাগল এই আশায় য, ওখােন স কােনা গাপন িচ  পেয়

যােব। জুনেপই সরাসির ওর চােখর িদেক তাকাল। স-ও তাই করল।

একটুখািন থেম জুনেপই বলল, “আমার মেন হয় আপিন কােনা ধরেনর একজন

পশাজীবী। আপিন য কাজিট কেরন সবার পে  তা করা স ব নয়। ওটা করার জন

িবেশষ অিভ তার দরকার পেড়।”

“ষাঁেড়র চাখ দখিছ! আর একটু িবশদ বলা যায় না?”

“স ীত িবষয়ক িকছু একটা?”

“না।”

“ফ াশন িডজাইন।”

“হেলা না।”

“তাহেল টিনস?”

“এবারও হেলা না।” িকির বলল।

জুনেপই মাথা ঝঁুিকেয় বলল, “ বশ। আপনার গােয়র রঙ তামােট। শ েপা  শরীেরর

গড়ন, হােতর মাসল েলাও খুব দৃঢ়। মেন হয় আউটেডার াটস কেরন। তেব মেন

হয় না আপিন কােনা িমক।”

িকির তার হাত দুেটা কাউ ােরর ওপর াপন কের বলল, “কাছাকািছ চেল এেসেছন

আপিন।”



“িক  িঠক উ রেতা িদেত পািরিন এখেনা।”

“ ছাট িকছু িজিনস গাপন রাখা জ ির, বলল িকির, “ পশাগত ফুিত থেক বি ত

রাখেত চাইেন আপনােক… একটা ইি ত অবশ  দব। আপনার বলায় এটা আমার

জন ও একই ব াপার।”

“একই ব াপার কমন কের?”

“মেন হে  আমার পশাটা এমন যা আিম খুব ছাটেবলা থেকই হেত চেয়িছ।

আপনার মেতা। তেব ওখােন প ছা খুব সহজ িছল না আমার জন ।”

“ভাল। ভাল। সটা পূণ একটা ব াপার। কাজিট হেত হেব ভালবাসার, সুিবধার

িবেয়র মেতা নয়।”

“ভালবাসার কাজ,” িকির বলল, “ওটা একটা চমৎকার পক বলেত পােরন।”

“আপনার িক মেন হয় আিম আপনার নাম েনিছ?”

“স বত না, আিম এেতাটা জনি য় নই।”

“ বশ। সবাইেকই কাথাও-না- কাথাও থেক  করেত হয়।”

“তেব আমার ব াপারটা আপনার থেক একটু িভ ।  থেকই আিম পূণ তা

ত াশা কেরিছলাম। কােনা ভুল করার অবকাশ িছল না। তা- নাহেল িকছুই না।

ি তীয় কােনা চেয়স িছল না।”

“ওটা তা তাহেল আর একটা ইি ত।”

িকির বলল, “হেতও পাের।”



একজন ওেয়টার শ াে েনর  হােত কের ওখান িদেয় যাি ল। িকির দুেটা াস তুেল

িনেয় িনেজ একটা িনল আর একটা িদল জুনেপইেক। তারা াস ঠাকাঠুিক করল।

িকির বলল,” স যাকেগ, আপিন িক িববািহত?” জুনেপই মাথা নাড়ল। িকির তখন

বলল, “আিমও িববািহত নই।”

.

িকির জুনেপইর েম রাত কাটাল। তারা িব র মদ পান করল। রিতি য়ায় িল  হল,

তারপর ঘুমােত গল। পেরর িদন সকাল ১০টায় জুনেপই ঘুম থেক উেঠ দখল িকির

চেল গেছ। যাবার আেগ একটা সংি  নাট রেখ গেছ। কােজ যেত হে

আমােক। ইে  করেল যাগােযাগ করেত পার আমার সে । িনেচ ওর সল ফান ন র

িদেয়েছ।

জুনেপই ওেক ফান করল আর পেরর শিনবার একটা রে ারাঁয় িডনার করল দু’জেন

িমেল। তারা একটুখািন মদ খল। জুনেপইর েম িগেয় স ম করল। তারপর ঘুিমেয়

পড়ল। পেরর িদন সকােল আবার স চেল গল। রাববার সে ও স নােট িলখল,

কােজ যেত হে  আমােক।

জুনেপই এখনও জােন না িকির কী কাজ কের। তেব ওই কাজিট  হয় খুব

সকােল। আর মােঝ মেধ  স রাববােরও কাজ কের। অেনক িবষেয় িকিরর ান।

পড়েত স ভালবােস। গ  উপন ােসর চেয় জীবনী, ইিতহাস, মেনািব ান আর িব ান

িবষয়ক বই তার বিশ পছ । িব র তথ  তার জানা। গৃহিনমাণ িবষেয় তার ান

দেখ তা জুনেপই অবাক। স বলল, “তুিম িক িনমাণ কােজর সে  যু ?” “আের না

না। বা ব স ত য কােনা িবষয়ই আমােক আকষণ কের, এই যা।” স জুনেপইর

দু’খ  গ  পেড় ম ব  কেরেছ, “চমকর তামার গ । ত াশার চেয়ও বিশ

আন  আিম পেয়িছ। সিত  কথা বলেত িক, ভাবনায় পেড় িগেয়িছলাম, যিদ তামার



গ  ভাল না লােগ তাহেল কী বলতাম তামােক? িক  ভাবনার কােনা কারণই ঘটল

না। ও েলা পেড় দা ণ মজা পেয়িছ।”

জুনেপই বলল, “যাক বাঁচােল। খুব ভাল লাগেছ তামার কথা েন।”

“ ধু তামার ভাললাগবার জন  বলিছনা এ কথা, তামার ভতর িবেশষ এক ধরেনর

উপাদান আেছ যা তামােক িবিশ  লখেক পিরণত কেরেছ। তামার গ েলা জীব ,

শিল চমৎকার আর সবেচেয় বড় কথা ও েলা খুবই সুষম। এ সব আমার কােছ

পূণ স ীত, উপন াস িকংবা িচ িশে র বলােতও তা ত াশা কির আিম। কােনা

িকছুর মেধ  ভারসাম  না থাকেল তা আমােক রীিতমেতা অসু  কের তােল।

“ য কারেণ আিম কনসােট যাই না আর কােনা উপন াসও সচরাচর ছঁুেয় দিখ না।

আমার তা ধারণা তুিম ভিবষ েত উপন াস িলখেব। তখন আরও পূণ একজন

লখেক পিরণত হেব। তেব খািনকটা সময় লাগেত পাের আর িক।”

“না, আিম জ গত গ  লখক। উপন াস আমার মাথায় আেস না।” কেনা কে  বলল

জুনেপই।…

িবছানায় েয় আলাপ করিছল তারা। এখন শরৎকাল। দীঘ আর উ  যৗন : িমলেনর

পর পাশাক-আশাক খুেল ফেলিছল তারা। সামেনর টিবেল দু’ াস মদ রাখা।

“জুনেপই।”

“বেলা।”

“তুিম অন  কারও েম এখন ম , তাই না? এমন কউ যােক ভুলেত পারছ না?”

“হ াঁ। তা বলেত পার…”



“বলেত পার কন? কথাটা তা ষাল আনা সিত । মেয়রা িক  এসব ব াপাের খুব

সনেসিটভ। ওর সে  দখা সা াৎ করেত পার না?”

“না, সমস া আেছ।”

“এসব সমস া সমাধােনর কােনা উপায় িক নই?”

মাথাটা ত নািড়েয় জুনেপই বলল, “না।”

খািনকটা মদ গলায় ঢেল িকির বলল, “ও রকম কউ িক  আমার নই। তামােক

দা ণ পছ  কির জুনেপই। তুিম সিত ই আমােক মু  কেরছ। তামার সে  িমলেত

পের আিম খুবই সুখী। তার মােন অবশ  এই নয় য, আিম তামার সে  িসিরয়াস

কােনা স ক গেড় তুলেত চাই। এেত কমন বাধ করছ? এেকবাের দুি ামু ?”

জুনেপই ওর চুেল হাত বুলােত বুলােত ওই ে র উ র না িদেয় বলল, “ সটা কন?”

“ কন আিম তামার সে  থাকেত চাইেত পাির না?”

“উ ঁ।”

“ তামার অসুিবধা হেব?”

“একটুখািন।”

“কারও সে  িসিরয়াস নিমি ক স ক থাকেব না আমার। ধু তুিম না, কারও সে ই

না। এখন যা করিছ তার ওপর মেনািনেবশ করেত চাই। কারও সে  যিদ থাকতাম বা

কারও সে  গভীর স ক থাকত তাহেল হয়ত এটা করা যত না।”

একটুখািন ভেব জুনেপই বলল, “তার মােন তুিম বলেত চাইছ, িবি  হেত চাইছ



না।”

“হ াঁ।”

“িবি  হেল তুিম তামার ব ালা  হারােব, যা তামার ক ািরয়ােরর জন  বাধা হেয়

দাঁড়ােব।”

“ তামার কথা িঠক।”

“িক  এখনও তুিম বলিন কী কাজ তুিম কর।”

“অনুমান কের নাও।”

“তুিম একটা িসঁেধল চার।”

“না।” বশ ফুিত িনেয় জবাব িদল িকির। বলল, “খুবই সি  তামার অনুমান। তেব

িকনা িসঁেধল চার এত সকােল কােজ বরয় না।”

“তাহেল তুিম িহট ম ান।”

“িহট পারসন বেলা। িক  তা-ও না। তামার অনুমান এমন িবদঘঁুেট কন?”

“তুিম যা কর তা খুবই বধ কাজ।”

“খাঁিট। এেকবাের খাঁিট কথা।”

“আ ারকভার এেজ ?”

“না। আজ থাক তেব এই স । তামার কাজ িনেয় আলাপ কির বরং। কী িলখছ



আজকাল?”

“কী আর। ছাটগ  একখানা।”

“কী ধরেনর গ ?”

“এখনও শষ হয়িন।”

“এখন পয  কী ঘেটেছ?”

জুনেপই চুপ কের রইল। য কাজিট চলেছ তা িনেয় নীিতগতভােব স কােনা কথা

বেল না। গ টা যিদ স মুেখ বেল আর যিদ কােনা কথা বািক থােক, তার ধারণা,

পূণ কান িকছু সকােলর িশিশেরর মেতা বাতােস িমিলেয় যােব। িক  এই মুহূেত

স িবছানায়, আর িকিরর চুেল আ ুল িদেয় িবিল কেট িদে । তার মেন হেলা, িঠক

আেছ িকিরেক বলা যায় গ টা। তাছাড়া স একটুখািন অবকাশও িনে  গ  লখা

ফেল।

“ শান তাহেল। গ টা থম পু েষ বলা। টােগািন  একটা মেয়। বয়স িতিরেশর

কাছাকািছ। ই ািন িহেসেব বড় একটা হাসপাতােল কমরত। িবেয় কেরিন, তেব একই

হাসপাতােলর একজন সাজেনর সে  ম চলেছ। ওই সাজন ভ েলােকর বয়স

চি েশর কাঠায়, বউ বা া আেছ।”

নািয়কার চহারা সুরত ভাবার জন  খািনকটা সময় িনেয় িকির বলল, “ স িক সু রী?”

“খুবই আকষণীয়া। তেব তামার মেতা এেতা সু রী না।” িকির জুনেপইর কাঁেধ

একটা চুমু িদেয় বলল, “যথাথ উ র িদেয়ছ।”

“একিদন স ছুিট িনল আর একা একা বড়ােত চেল গল। তখন িছল শরৎকাল।



একটা চমৎকার অবকাশ যাপন কে  িগেয় উঠল স। তারপর ঝরনার পাশ িদেয়

হাঁটেত লাগল। পািখ পযেব েণর নশা আেছ তার, িবেশষ কের মাছরাঙা তার খুব

ভাল লােগ। হাঁটার সময় একটা িবি ির পাথর তার চােখ পড়ল। পাথরিট কােলা

হেলও লােলর ছাপ আেছ খািনকটা। বশ মসৃণ আর আকারটাও চমৎকার। তার মেন

হেলা পাথরটা দখেত িকডিনর মেতা। শত হেলও স তা একজন ডা ার। পাথরটা

আকার আকৃিত ও পু ে র িবেবচনায় সিত কার িকডিনর মেতা।”

“অতএব পাথরটা তুেল স তার ঘের িনেয় গল।” জুনেপই বলল, “িঠক তাই। স

ওটা তার অিফেসর কামরায় িনেয় গল আর পপার ওেয়ট িহেসেব ব বহার করেত

লাগল। িজিনসটা আকার আকৃিত আর ওজেন পপারওেয়েটর মেতাই িছল।”

“হাসপাতােলর জন ও তা উপযু  িছল, তাই না?” িকির িজে স করল।

“িঠক বেলছ। তেব িদন কেয়ক পের অ ুত একটা ব াপার তার চােখ পড়ল।” িকির

গে র বািক অংশ শানার জন  নীরেব অেপ া করেত লাগেলা। জুনেপই একটু থামল,

যন ই াকৃতভােব তার াতােক উত  করার জন ; িক  ব াপারটা মােটও ই াকৃত

িছল না। গে র বািক অংশ এখনও স লেখিন। কােজই এই ােন এেস তােক

থামেত হেলা। অিচি ত এই মােড় দাঁিড়েয় স আেশপােশর এলাকাটা পযেব ণ করল

আর মি ে র ভতর তা খলাল। তারপর স ভাবল কমন কের গ টা এিগেয় নয়া

যায়।

“ িতিদন সকােলই স পাথরটােক অন  একটা জায়গােত আিব ার কের। স খুব

সুশৃ ল বেল পাথরটা সব সময় একই জায়গায় রােখ; িক  পাথরটা স কখেনা

চয়ােরর পােশ, ফুলদািনর িকনারায় িকংবা মেঝর ওপর দখেত পায়। থেম তার

মেন হয় ৃিত িব ম ঘেটেছ তার। িক  তার ম সব সময় তালা দয়া থােক, সখােন

বাইেরর কউ ঢােক না। নশ হরীর কােছ অবশ  চািব থােক একটা; িক  এই



হাসপাতােল স কাজ করেছ দীঘ িদন, স কখেনা কারও েম ঢােক না। তাছাড়া

একটা পাথর সিরেয় রাখার জন  িতরােত স কনই বা েম ঢুকেব। যখােন ঘেরর

অন  সব িজিনস যথা ােন আেছ, কােনা িজিনস এিদক-ওিদক হয়িন বা খায়া যায়িন।

স দা ণ রকম িবমূঢ় হেয় পেড়। ব াপারটা স েক তামার কী ধারণা? কন তামার

মেন হয় পাথরটা রােতর বলা ঘুের বড়ায়?”

িকির বলল, “ কােনা িকছু করা না করার ব াপাের িকডিন আকােরর পাথরিটর িনজ

যুি  আেছ।”

“কী ধরেনর যুি  থাকেত পাের তার?”

“ওটা িনেজেক নাড়ােত চায়। ধীের ধীের, দীঘ সময় ধের।”

“ভালকথা। স কন িনেজেক নাড়ােত চায়?”

িকির বলল, “তা তা আিম জািন না। তারপর িখলিখল কের হেস বলল, “হেত পাের

স তার জগতটােক নাড়ােত চায়।”

“এ রকম বােজ শ - কৗতুক জীবেনও িনিন। ায় গাঙািনর মেতা বলল জুনেপই।

“ শান, তুিম হে  লখক। িস া  িক  তামােকই িনেত হেব।”

“ লখার টিবেল িগেয় না বসেল আমার এই কািহনী এিগেয় নয়া যােব না…”

িকির বলল, “অসুিবধা নই। অেপ া করব আিম।” স হাত বািড়েয় াসিট িনল আর

একটুখািন মদ গলায় ঢালল। তারপর বলল, “তেব গ িট বশ ই ােরি ং হেয় উঠেছ

েম- েম। িকডিন আকােরর পাথরটার কী হয় শষ পয  জানেত চাই আিম।”



স জুনেপইর িদেক ঘুরেল ওর ন যুগল তার শরীের লে  যায়। তখন স খুব

নীরেব, গাপন িকছু শয়ার করার ভি মায় িফস িফস কের বেল, “একটা কথা িক

জান জুনেপই, পৃিথবীেত কােনা িকছু করার জন  অবশ ই কােনা কারণ থােক।”

ঘুেম ঢেল পড়িছল জুনেপই, ফেল ওই কথার উ র িদেত পারল না।

.

পরবতী পাঁচিদন জুনেপই বলেত গেল ঘর থেকই ব ল না। িনেজর টিবেল বেস

িকডিন আকােরর পাথেরর গ িটর বািক অংশ িলখেত লাগল। িকির ইেতামেধ ই

আভাস িদেয়িছল য, পাথরিট ডা ারেক ধীের ধীের নাড়ােত  কেরেছ তেব তা

করেছ খুব ভােব। স তার িমেকর সে  অ াত একিট হােটল কে  খুব

তাড়া েড়ার মেধ  যৗন স েম িল  হেয়েছ, যখন স তার িমেকর পৃ েদেশর কােছ

প েছেছ এবং িকডিনর আকার অনুভব কেরেছ। িকডিন হে  গাপন সংবাদদাতা

যটােক স িনেজ তার িমেকর শরীের লুিকেয় ফেলেছ। তার হােতর িনেচ ওিট

পতে র মেতা মাচড়ামুচিড় কেরেছ, আর তার কােছ বাতা পািঠেয়েছ। স িকডিনর

সে  কথা বেলেছ আর বাতা আদান- দান কেরেছ।

িকডিনর মেতা দখেত পাথরিটর অি  ডা েরর কােছ এখন গা সওয়া হেয় উেঠেছ।

স এটােক খুব াভািবকভােব হণ কেরেছ। হাসপাতােল িনেজর েম ঢুেকই স

পাথরটা দেখ, হােত তুেল নয় আবার যথা ােন রেখ দয়। এটা তার কােছ একটা

িটেন পিরণত হেয়েছ। যত ণ স েম থােক পাথরিট একটুও নড়াচড়া কের না,

সূেযর িনেচ ঘুম  িবড়ােলর মেতা চুপ হেয় থােক। স ঘর থেক বিরেয় তালা

লাগােলই ওিট নড়াচড়া  কের।

কম েল স যখন অবসের থােক পাথরটােক হােত িনেয় নাড়াচাড়া কের। িকছু েণর



মেধ ই ওটার িদেক চাখ রাখা তার জন  কিঠন হেয় পেড়, যন তােক সে াহন করা

হেয়েছ। ধীের ধীের স অন সব িকছুর িত আ হ হািরেয় ফেল। বইপ  পড়েত পাের

না, িজমেনিশয়ােম যাওয়া ছেড় দয়। অন  সহকমীেদর সােথ কথা বলেত িবর  বাধ

কের। এক অন  রকম মানুেষ পিরণত হয় স। িখেদ মের যায়। এমন িক িমেকর

উ  আিল ন তার ভেয়র কারণ হেয় ওেঠ। আেশ পােশ কউ না থাকেল িনচু ের

পাথেরর সে  কথা বলেত থােক। িকডিনর মেতা দখেত পাথরিট এখন তার জীবেনর

বড় একটা অংশ িনয় ণ কের।….

গ  লখার সময় জুনেপই িকিরর কথা ভােব। স অনুভব কের িকির (অথবা তার

ভতরকার িকছু) গ টা এিগেয় িনেয় যাে ; তা নাহেল সত  থেক িবি  এমন িকছু

লখার ইে  তার আেদৗ িছল না। জুনেপই আেগ য াির লাইনটা মেন-মেন

ভেবিছল তা িছল আরও বিশ শা , মন াি ক। ওখােন পাথেরর ঘারােফরার

কােনা িবষয় িছল না।

জুনেপই ভােব ডা ার তার িববািহত সাজন িমেকর সে  স ক ছদ করেব। এমন

কী স তােক ঘৃণা পয  করেব। স বত অবেচতনভােব স-ও তাই চাে ।

পেরর িদন স যখন হাসপাতােল তার েম ঢুকল পাথরিট তার টিবেলর ওপর িছল

আর তার জন  অেপ া করিছল। যখােন থাকবার কথা ওখােনই িছল, আেগর মেতাই

কােলা, আেগর মেতাই দখেত িঠক িকডিনর মেতা।

গ টা লখা শষ হেতই জুনেপই িকিরেক ফান কের। স বত গাটা লখাই পড়েত

চাইেব স। এক অেথ গ টা রচনার ব াপাের ওর অনুে রণা আেছ। িক  ফােন স

িকিরেক পাি ল না। রকডকরা ক র বলেছ- ন রটা চক ক ন তারপর আবার

চ া ক ন। জুনেপই বার বার চ া করল, িক  িকছুেতই তার লাইেন ঢুকেত পারল

না। স বত ওর ফােন কােনা কািরগির িট দখা িদেয়েছ।



জুনেপই বািড়েতই অব ান করল আর িকিরর তী া করেত লাগল। এক মাস গল,

দু মাস গল, িতন মাস গল, িকিরর সাড়া পাওয়া গল না। ঋতু পিরবিতত হেলা, এল

নতুন বছর। তার গ িট একটা সামিয়কীেত কািশত হেলা। জুনেপই িনেজর নাম আর

গ িটর নাম ‘িকডিন আকােরর পাথর যা রাজই চলােফরা কের’ িদেয় পি কায় একিট

িব াপন ছাপাল যােত িকিরর নজের আেস আর স ওর সােথ িতি য়াটা শয়ার

করেত পাের। িক  তােতও িকছু হেলা না…

ওর জীবেন িকিরর অ ধােনর বদনা ওর ক নার চেয়ও অেনক ণ বিশ িছল।

িতিদনই স ভােব আহা এখন যিদ িকির এেস হািজর হয়। জুনেপই ওর হািস, ওর

বচন, ওর শ িমস কের। ভাললাগা স ীত বা সদ  আসা বই পেয়। আেগর মেতা

আন  হয় না তার। সব িকছুই দূেরর আর িবি  বেল মেন হয়। জুনেপই ভােব িকির

হয়ত তার জীবেন ২ ন র নারী।

.

এরপের জুনেপইর সে  িকিরর সা াৎ বসে র এক সকােল, যিদও তােক কৃত

সা াৎ বেল গণ  করা যােব না।

স িছল ািফক জ ােম আটেক পড়া একটা ট াি র ভতর। াইভার এফ.এম. ব াে

রিডও নিছল। রিডও থেক িকিরর ক র ভেস এল। জুনেপই থেম বুঝেত

পারল না ওটা িকিরর গলা। তার মেন হি ল ওটা িকিরর মেতা ক র। পের যখন

আরও নল তখন ওর বলার ভি , ক েরর ওঠা-নামা, িশিথল ভি মা আর িচ ার

ফাঁেক থেম যাওয়ার িবেশষ ধরন দেখ বুঝেত পাের এটা িকির। জুনেপই াইভারেক

ভিলউম বাড়ােত বলল।

এক মিহলা ওর সা াৎকার িনি ল- তার মােন আপিন ছাটেবলা থেকই উঁচু জায়গা



পছ  কেরন?

“হ াঁ। যতদূর মেন পেড় ওপের অব ােনর ব াপারিট ভাল লােগ আমার। যত বিশ

ওপের তত বিশ শাি । আমােক কােনা ভবন িশখের িনেয় যাওয়ার জন  সব সময়

বাবা-মার সে  খাচ এ াচ করতাম। আিম িছলাম এক অ ুত ু  াণী।” অতঃপর দম

ফাটােনা হািস।

“আমার ধারণা ও েলাই আপনার বতমান কােজর অনুে রণা।”

“ থেম অবশ  আিম একটা িসিকউিরিট কা ািনর অ ানািল  িছলাম। তেব আিম

জানতাম, ওটা আমার যথাথ কম নয়। বছর িতেনক পর ওই কাজ ছেড় িদেয় উঁচু উঁচু

ভবেনর জানালা সাফ করার কাজ  কির। আিম আসেল সুউ  ভবেনর চূড়ায়

আেরাহণ কের তা সাফাই আর মরামিতর কাজ করেত চেয়িছলাম। িক  সটা তা

ধ ন পু ষেদর কাজ বেল িবেবিচত। ওরা সহেজ কােনা মেয়েক ওই কােজর

অনুমিত দয় না।”

“িসিকউিরিট অ ানািল  থেক জানালা সাফ- দু’ য়র মেধ  তা িব র ফারাক?”

“সিত  কথা যিদ বিল, জানালা সােফর কাজ আমার কােছ কম কে র ব াপার। পেড়

যাওয়ার কথা যিদ ওঠান তাহেল বলেত হয় শয়ােরর দাম পেড়, আিম পিড় না।”

আবার উ  হাস ।

“আমার মেন হয় পবত আেরাহেণও আপনার আ হ আেছ।”

“ও ব াপাের আমার আ হ নই বলেলই চেল। কেয়কবার স চ াও কেরিছলাম; িক

আমার জন  িকছুই িছল না ওটা। আমার আ হ ধুমা  মনুষ  িনিমত দালান কাঠায়

যা মািট থেক সাজা ওপেরর িদেক উেঠ যায়। কন তা আবার িজে স করেবন না



যন…।”

“এখন আপিন জানালা সাফ করার কা ািন পিরচালনা করেছন যিট মে াপিলটান

টািকওর হাইরাইজ ভবেনর শীেষ কাজ করার িবষেয় িবেশষ ।”

“িঠক তাই।”

একটু পেরই ঘািষত হেলা- এখন  হে  স ীতানু ান। গান  হেল জুনেপই

াইভােরর িদেক ঝঁুেক বলল, “এই মিহলা আসেল কেরটা কী?”

“হাইরাইজ ভবেনর ওপর থেক কািছ নামায় তারপর ওটা বেয় ওপের ওেঠ। ভারসাম

র ার জন  হােত একটা দ  রােখ। এক ধরেনর পারফরমার বলেত পােরন তােক। ও

সব কেরই স আন  পায়। আিম তা ধ ন ােসর এিলেভটের উঠেত িগেয়ই ভেয়

মির।”

“ওটা িক তার পশা?” জুনেপই িজে স কের। তখন স খয়াল কের তার। গলা

িকেয় গেছ, র গেছ বদেল, মেন হে  অন  কউ কথা বলেছ।

“হ াঁ। আমার অনুমান স ম ালা র পায় আর পারফরেম  দখায়। স। নািক

জামািনর এক নামকরা িগজায় ওই পারফরেম  দিখেয়িছল। স বেল, বড় বড় সব

দালােন স ওটা করেত চায়, িক  অনুমিত পায় না।”

.

“এটার সব চেয় মজার িদক হে  ওপের উঠেল আপিন মানুষ িহেসেব। পিরবিতত

হেবন,” িকির সা াৎকার হণকারীর কােছ বেলিছল, “িনেজেক বদলােত না পারেল

আপিন িটকেত পারেবন না। যখন আিম কােনা উ  ােন যাই তখন বাতাস আর



আিম ছাড়া ওখােন আর কউ থােক না। বাতাস ঢেক ফেল আমােক, ঝকায়। ওরা

বুঝেত পাের আিম ক। একই সে  বাতাসেকও আিম বুঝেত পাির। আমরা এেক

অপরেক মেন নই, হণ কির আর একসােথ বাঁচার িস া  নই। ওই মুহূতটােক

আিম য কােনা িকছুর চেয় বিশ পছ  কির। না, ভয় কের না আমার। উ  ােন

একবার পা িদেলই একটা মেনােযােগর ভতর চেল যাই, সকল ভয় কেট যায়।”

এখন জুনেপই ায়ই উঁচু উঁচু ভবেনর িদেক তাকায় আর মেয়েদর উেড় যেত দেখ।

বাতাস আর ওর মাঝখােন কউ আসেত পাের না। স চ  ঈষা অনুভব কের। কার

িত? বাতােসর িত ঈষা? এই দুিনয়ায় ক আেছ য বাতােসর িত ঈষাি ত হয়?

জুনেপই আরও কেয়ক মাস িকিরর তী ায় থােক। স দখেত চায় ওেক। িকডিন

আকৃিতর পাথর ছাড়াও আরও কেয়কিট িবষয় িনেয় কথা বলেত চায় ওর সােথ। িক

িকিরর ফান আেস না। স বার বার ডায়াল কেরও টিলেফােন িকিরেক পায় না। ী

এেল হাল ছেড় দয় জুনেপই। ওর সে  দখা করার কােনা ইে ই হয়ত ওর নই।

কােজই ওেদর স কটা নীরেবই ভে  যায়, কােনা উ বাচ  ছাড়া, অন  মেয়েদর

সােথ যমন কের তার স ক িছ  হেয়েছ।

স িক িতন নারীর একজন িছল য তার জীবেন সিত কার অথ বহন কেরেছ। টা

িনেয় ভািবত হেলা স; িক  কােনা সমাধােন প ছুেত পারল না। আিম আরও ছ’ মাস

অেপ া করব তার জন  তারপর চূড়া  িস া  নব। স ভাবল।

ছ’িট মাস স খুব মেনােযাগ িদেয় লখােলিখ করল। বশ িকছু গ  িলেখ ফলল স।

িনেজর টিবেল বেস লখা েলা ঘষামাজা করার সময় স ভােব িকির স বত এখন

কােনা উঁচু দালােন অব ান করেছ, তার সে  আেছ বাতাস। আিম এখােন একা একা

বেস িলখিছ, আর ও আেছ ওইখােন, অেনক ওপের, সে  জীবন র াকারী দিড় নই।

অিভিনেবেশর জগেত পা রাখেলই তার সব ভয়-ডর উেব যায়। তখন সখােন থােক স



আর বাতাস। জুনেপই সব সময়ই তার কথা েলা রণ কের। অনুভব কের িকিরর

জন  তার িবেশষ অনুভূিত আেছ। অন  কােনা রমণীর জন  এ রকম অনুভব কেরিন

স। ওটা একটা গভীর আেবগ,  পেরখা আেছ তার, আেছ সিত কার ওজন। এই

আেবেগর কী নাম দেব স? কােনা িকছু িদেয়ই যা বদলাবদিল করা যায় না। িকিরেক

জীবেন আর কােনা িদন না দখেলও এই অনুভব থেক যােব আজীবন। তার শরীেরর

কােনাখােন- হয়ত হােড়র ম ার ভতের- তার অনুপি িতর অনুভব কান িদন শষ

হেব না।

বছর শষ হেয় গেল জুনেপই মনি র কের। গণনায় তােক ২ ন ের ফেল। িকির

সই নারীেদর একজন তার জীবেন সিত কার অথ বহন কেরিছল। দু’জনেক ঝেড়

ফলেল একজনই থােক।

িক  এখন স আর ভয় পায় না। সংখ া কােনা পূণ িবষয় নয়। িনেজেক িনেজ

বেল জুনেপই। উে া গণনার আর কােনা মােন নই। এখন স জেনেছ, আসল

ব াপারটা হে  স ূণ েপ অন  আর একজনেক হণ করার িস া  িনেত পারা।

কখন সটা করেব তুিম, সব সময়ই এটা থমবার এবং শষবার।

.

এক সকােল ডা ার খয়াল করল িকডিন আকােরর পাথর আর তার টিবেলর ওপর

নই। এবং স জােন, ওটা আর কােনা িদন িফের আসেব না।



গিরব খালা া িবষয়ক একিট গ

গিরব খালা া িবষয়ক একিট গ

ব াপারটা  হেয়িছল জুলাই মােসর এক চমৎকার িবেকেল। সিট আবার িছল জুলাই

মােসর থম রাববার। দুিট অথবা িতনিট মেঘর সাদা ছাট টুকেরা জেমিছল

আকােশর গােয়, ব িত মী সতকতার সােথ বসােনা যিত িচে র মেতা। বাধা না পেয়

সূেযর আেলা এেস পেড়িছল পৃিথবীর গায়।

এক বা বীর সােথ ঘুরেত বিরেয়িছলাম আর ঘের ফরার পেথ মইিজ মেমািরয়াল

িপকচার গ ালািরেত থেমিছলাম। জলাশেয়র িকনাের বেস আমরা অপর াে র

িসংেহর ল াজঅলা এক শৃ ী অ মূিত ত  কেরিছলাম। মৃদম  বাতােস তখন ওক

গােছর পতা নড়িছল আর জলাশেয়র জেল সৃি  হি ল ছাট- ছাট ঢউ। হালকা

বাতােসর সােথ সময়ও বেয় চেলিছল। তখন ঘােসর ওপের রাখা িবশাল একটা

পােটবল রিডও থেক গান ভেস এেসিছল। মেন হেয়িছল সুরটা আমার চনা; িক

িনি ত হেত পািরিন।

এতিকছু থাকেত গিরব খালা া সই রাবােরর িবেকেল কন আমার দয় দখল

কেরিছেলন জািন না। আশপােশ গিরব কােনা খালা ার অি  িছল না; কােনা িকছুই

তার অি  ক নায় ািণত কেরিন আমােক। তারপরও গিরব খালা া এেসিছেলন,



আবার চেলও িগেয়িছেলন। এক সেকে র একশ ভােগর এক ভাগ সমেয়র জন

হেলও িতিন আমার ভতের িছেলন। যাওয়ার সময় িতিন এক অ ুত, মানবাকৃিতর

শূন তা রেখ গেছন। যন কউ ত জানালার পাশ িদেয় উধাও হেয় গল। জানালার

কােছ িগেয় উঁিক মেরিছলাম; িক  কউ িছল না সখােন।

গিরব একজন খালা া?

আমার বা বীেক বললাম কথাটাও “একজন গিরব খালা ােক িনেয় িকছু িলখেত হেব

আমােক।”

“একজন গিরব খালা া?” মেন হেলা স িকি ৎ িবি ত হেয়েছ।

“গিরব খালা া কন?”

কন তা আিম িনেজও জািন না। খািনকটা সমেয়র জন  চুপ কের রইলাম। আমার

ভতরকার মানবাকৃিতর শূন তার াে  আ ুল বুলালাম।

“ওই ধরেনর কােনা গ  কউ পড়েত চাইেল অবাকই হব আিম।” আমার বা বী

বলল।

“সিত  কথা”, আিম বললাম, “ভাল পাঠ বেল যা তুিম ভাবছ তা না-ও হেত পাের।”

“তাহেল এসব িলেখ আর কী লাভ?”

“শ  িদেয় হয়ত ভালভােব বাঝােত পারিছ না,” বললাম আিম, “ কন গিরব খালা া

িনেয় গ  িলখেত চাই তা ব াখ া করার জন ই গ টা িলখেত হেব। িক  গ টা একবার

লখা হেয় গেল কােনা িকছু ব াখ া করার েয়াজন পড়েব না।”



কঁুচেক যাওয়া একটা িসগােরট পেকট থেক বর কের অি সংেযাগ করল স। সব

সময়ই স এরকম কঁুচেক যাওয়া িসগােরট ধরায়। মােঝ মােঝ ও েলা এমনভােব

দুমেড় মুচেড় যায় য তােত আ নই ধের না- এটােত ধরল।

“ তামার আ ীয়েদর মেধ  এ রকম কােনা গিরব খালা া আেছ নািক?” আমার ব বী

ধাল।

“একজনও নই।” বললাম আিম।

“আমার িক  এ রকম একজন খালা া আেছ। তার সে  বশ কটা বছর থেকিছ

আিম।”

তার চােখর িদেক তাকালাম। আেগর মেতাই শা  ও েলা। “িক  তােক িনেয় িলখেত

চাইেন,” বলল স, “এক লাইনও না …”

পােটবল রিডওেত অন  গান বাজেছ। আেগরটার মেতাই; িক  কার গলা িচনেত

পারলাম না।

“ তামার কােনা গিরব খালা া নই, তারপরও তােক িনেয় িলখেত চা  তুিম; অথচ

আমার আসল গিরব খালা া থাকা সে ও তােক িনেয় লখার ইে  নই আমার।”

আিম মাথা নািড়। বিল, “আিমওেতা অবাক হি  সই কথা ভেব।” স মাথাটা

একটুখািন কাত কের, িকছুই বেল না।

স তার পাতলা আ ুল েলা পািনর ওপর ঘারােত থােক। যন আমার  তার

আ ুেলর ওপর িদেয় ঘুের বড়াে  আর পািনর ংস া  নগরীেত ডুেব গেছ ।

অবাক কা , কন? কন? কন?



“সিত  কথাটা তেব বিল তামােক,” স বলল, “আমার গিরব খালা া স েক িকছু

বলেত চাই তামােক। িক  সিঠক ভাষা খঁুেজ বর করা অস ব আমার পে ।

এেকবােরই পারব না তার কারণ সিত কার একজন গিরব খালা ােক আিম িচিন।”

আিম আবার অ মূিতর িদেক তাকাই। ােটর ওপর আ ুল মােছ স। বেল, “গিরব

খালা ােক িনেয় িলখেত চা ; িক  ভাবিছ এখন তা লখার মতা তামার আেছ

িকনা। তামার তা ধর আসল কােনা গিরব খালা াই নই।”

আিম গভীর একটা দীঘ াস ছািড়।

“দুঃিখত,” বেল স।

“না না, হয়ত তামার কথাই িঠক।”

এবং আসেলই তাই।

আ  যন কােনা গােনর লাইন।

আ ীয়েদর মেধ ও যিদ এ রকম একজন খালা া থাকত। তখন আমােদর মেধ

িজিনসটা কমন হেতা। িক  তামােক অ ত কােনা িবেয়র অনু ােন একজন খালা ার

সে  সা ােতর অিভ তা থাকেব হেব। িতিট বইেয়র শলেভ এমন একটা বই থােক

যা কউ কখেনা পেড়িন আর িতিট ােসেটই এমন কােনা একিট শাট থােক যা

কউ গােয় দয়িন কখেনা, িতিট িবেয়র অনু ােনই একজন গিরব খালা া হািজর

থােকন।

কউ তােক পিরচয় কিরেয় দবার েয়াজন অনুভব কের না। কউ কথা বেল তার

সােথ। তােক িকছু বলেত অনুেরাধ জানায় না। কােনা একটা টিবেল িতিন বেস



থােকন, শূন  একটা পািনর বাতেলর মেতা। িনঃস  িতিন, িবষ তার ভতের ডুেব

থেক ধীের ধীের সামান  একটুখািন খাবার খান। যখন তার পােত আইসি ম

পিরেবিশত হয় তােত কােনা চামচ থােক না।

িবেয়র ছিবেত িতিনও থােকন; িক  তার ভাবমূিত সখােন ডুেব যাওয়া লােশর মেতা।

“ডািলং চশমা চােখ ওই বুিড়টা ক?” নতুন বউ ধায় হয়েতা।

“না না তমন কউ না, আমার এক গিরব খালা া।”

কােনা নাম নই তার। ধু গিরব খালা া।

সব নামই একিদন পৃিথবী থেক মুেছ যায়। িনেমেষই যােদর নাম মুেছ যায় তােদর

আসেল মৃতু  ঘেট। পিরত  পুরেনা টিলিভশন সেটর মেতা। পদায় ল ল করেত

থােক বরেফর কণা, তারপর হঠাৎ একিদন দপ কের িনেভ যায়। আর মৃতু র আেগই

যােদর নাম মুেছ যায় সই দেল থােকন গিরব খালা া। ায়ই আমার িনেজর দশাও

এই গিরব খালা ার মেতা হয়। রলে শন িকংবা িবমানব েরর হৈচেয়র মেধ  ায়ই

আিম আমার গ ব , নাম, িঠকানা ভুেল যাই। তেব তা খুব অ  সমেয়র জন , পাঁচ

থেক দশ সেকে র বিশ না।

কখেনা আবার এমনও ঘেট; িব াস ক ন আপনার নামটা িঠক মেন করেত পারিছ না।

হয়ত কউ একজন বেল।

“না িকছু করার নই ভাই। নাম ভুেল যাওয়া অ াভািবক িকছু নয়।” তখন স বেল,

“কী আর বলব র ভাই, পেট আসেছ, মুেখ আসেছ না।”

িক  িব ৃত ওই নাম যায় কাথায়? নগেরর গালকধাঁধার ভতর তােদর বঁেচ থাকার



স াবনা খুবই ীণ। তারপরও িকছু িকছু নাম শষতক আ র া করেত স ম হয়,

আর হারােনা নােমর নগের বসিত গেড় তােল, একটা গা ী তির কের। ছা  একট

নগর, ঢুকেতই বড় বড় কের লখা চােখ পেড় িবনা কােজ েবশ িনেষধ। কাজ ছাড়া

যারা ঢােক, সামান  সাজা তােদর কপােল লখা থােক।

সই কারেণ বাধকির ছা  একটা শাি  আমার জন  ত িছল। গিরব খালা ােক

আমার িপেঠ লািগেয় দওয়া হেয়িছল।

আগ  মােসর মাঝামািঝ আিম টর পেয়িছলাম িতিন সখােন আেছন। িবেশষ কােনা

িকছু আমােক তার উপি িত জানান দয়িন। একিদন হালকাভােব টর পেয়িছলাম

িতিন আমার িপেঠ আেছন। ওটা কােনা অ ি কর অনুভূিত িছল না। তমন একটা

ভারীও িছেলন না িতিন। আমার কাঁেধ তার কােনা বদ িন াসও পেড়িন। একটা ছায়ার

মেতা আমার িপেঠর সে  সঁেট িছেলন। িতিন য সখােন আেছন তা দখেত পাওয়াও

খুব সহজ িছল না লােকর পে । তেব একথা িঠক য, থম কেয়কটা িদন আমার

অ াপাটেমে র িবড়াল েলা সে েহর চােখ তাকাত। িক  যখন তারা দখল তার

কােনা দুরিভসি  নই তখন তারা াভািবক হেয় এেলা।

তেব আমার ক’জন ব ু  খুব নাভাস হেয় পেড়িছল। টিবেল বেস তােদর সে  মদ পান

করার সময় হঠাৎ িতিন আমার কাঁেধর ওপর থেক উঁিক মােরন।

এক ব ু  তা বেলই ফেল, “আমােক ভয় পাইেয় িদেয়েছ এেকবাের।”

“ভয় পাওয়ার িকছুই নই। িতিন িনেজেক িনেয় ব । কারও িত করার মেধ  নই।”

“জািন তা স কথা। তেব জানতাম না, মন তার খুব খারাপ হেয় আেছ।”

“কােজই ওিদেক তাকাবার চ াই কার না।”



“না তা িঠক বেলছ, তেব তামার িপেঠ এমন এক িজিনস এেস জুটল কাথা থেক

তা-ই ভাবিছ।”

“এমন নয় য কাথাও িগেয়িছলাম। ধু িচ ার মেধ  এ রকম এেসিছল, এই ধু, আর

িকছু নয়।”

স মাথা নাড়াল এবং দীঘ াস ফেল বলল, “আমার ধারণা িবষয়টা বুঝেত পেরিছ

আিম। এটা তামার ব ি । সব সময় এর রকমই িছেল তুিম।”

“উ ঁ।“

পরবতী কেয়ক ঘ া কােনা রকম উ াস উ ীপনা ছাড়াই স বশ কেপগ ইি

গলাধঃকরণ করল।

“তার ভতর মন খারাপ করা কী এমন ব াপার দখেল,” িজে স করলাম আিম।

“জািন না সটা। যন মা নজর রাখেছন আমার ওপর।”

বশ িকছু লােকর দৃি ভি  িবচাের আমার িপেঠ লাগােনা গিরব খালা া এমন কােনা

একক, সঁেট রাখা অি  নন, মেন হয় িতিন তার আকৃিত পিরবতন কেরন য ব ি

তােক দেখ সই অনুসাের…।

একজন িরেয়ল এে ট এেজ েক িচনতাম, তার গিরব খালা া িছল তার াথিমক

িবদ ালেয়র বুেড়া িশি কা। স আমােক জািনেয়িছল, “ওটা িছল ১৯৫০ সাল, কািরয়ার

যু   হওয়ার থম বছর। দু’বছর পেয়িছলাম তােক। তােক দেখ পুরেনা িদেনর

কথা মেন পেড় যত। তােক িঠক িমস করতাম না। িতিন য বঁেচ আেছন তা-ই

আসেল ভুেল িগেয়িছলাম।”



আমার মেন হেত লাগল, আিম একটা ডি  চয়ার, ঘৃণা না করেলও সবাই এিড়েয়

চেল যােক। রা ায় কােনা ব ু র সে  দখা হেল ছুেতা ছানা কের পালায় আমার কাছ

থেক। একিদন তা একটা মেয় বেলই বসল, “ তামার আশপােশ থাকা খুব য ণাকর

হেয় পেড়েছ আজকাল। কন জািন না তামার িপেঠ ছাতার া  বা ওই জাতীয় িকছু

থাকেলও িকছু মেন করতাম না।”

ছাতার া  । ভাবুন একবার ব াপারখানা।

ব ু রা এিড়েয় চলেলও িমিডয়ার লােকরা ায়ই হঁেক ধের আমােক। ায় িতিদনই

িরেপাটাররা আমার কােছ আেস। আমার আর গিরব খালা ার ছিব তােল। তারা

অিভেযাগ কের খালা ার ছিব  ওেঠ না। তারা আমােক বােণ জজিরত কের।

আশা কের তােদর সে  সহেযািগতা করেল তারা আমােক গিরব খালা া আিব ােরর

জন  তুে  তুেল ফলেব; িক  তা না-কের তারা মাগত হয়রান কের ফলেছ

আমােক।

এক ভাের আমােক একটা িটিভ অনু ােন িনেয় যাওয়া হয়। সকাল ছ’টায় আমােক

িবছানা থেক টেন তুেল গািড়েত ওঠায় ও িটিভ শেন িনেয় যায়। তারা আমােক

অস ব বােজ এক কাপ চা পান করেত দয়। অেবাধগম  িকছু লাক আমার চারপাশ

িদেয় আনােগানা করেত থােক। তােদর কাজকমও আমার বােধর সীমায় িছল না।

ওখান থেক সটেক পড়ার মতলব আঁটিছলাম। সই সময় একটা লাক এেস জানায়

এবার আপনার পালা। ক ােমরা অন হেল দিখ অ াংকর এক বদেমজািজ উ ত

টাইেপর লাক। িকছুই জােন না কবল লােকেদর অেহতুক আ মণ কের। িক

ক ােমরার লাল আেলা লেতই দখেত পাই–

এক েলাক ধীের সুে  ঘাষণা িদে ন, “  হে  আমােদর আজেকর অনু ান।

এখনকার অিতিথ জনাব… িযিন হঠাৎ কেরই আিব ার কেরন িতিন তার িপেঠ গিরব



খালা ােক বেয় চেলেছন। খুব বিশ লােকর িক  এ ধরেনর সমস া নই; তােক

িজে স করেত চাই কমন কের ব াপারটার সূ পাত আর কী কী সমস া এ বাবেদ

িতিন মাকািবলা করেছন। কী জনাব, গিরব খালা ােক িনেয় কােনা অসুিবধা হে

আপনার?”

“ মােটও অসুিবধা হে  না। তার ওজন খুব বিশ নয়, আর তােক খাওয়ােত পরােতও

হয় না।”

“িপেঠ ব থা ট াথা হে  না?”

“এেকবােরই না।”

“কখন পেলন তােক আপনার িপেঠ?”

আিম সই িবেকেলর ঘটনাটা খুেল বলার চ া করলাম; িক  িতিন বুঝেলন বেল মেন

হেলা না।

িতিন গলা পির ার কের বলেলন, “আপনারা যখােন বেসিছেলন তার অদূের পুকুেরর

মেধ  িতিন ওঁত পেত িছেলন এবং এক সময় আপনার িপঠটা দখল কের ফেলন, এই

তা ব াপার?”

আিম মাথা ঝাঁিকেয় বিল, “না ওরকম িছল না ব াপারটা।”

কী কের বাঝাই ব াটােক। তারা জাক িকংবা লামহষক কািহনী নেত চাইেছ।

“গিরব খালা া ভুতটুত িকছু নন,” আিম বাঝােনা চ া কের বিল, “িতিন কাথাও ওঁত

পেত িছেলন না এবং িতিন কারও ওপর দখল ননিন। গিরব খালা া একিট শ

মা , ধুমা  একিট শ ।”



কউ কােনা কথা বেল না। আরও তা ত াশা কের। “একিট শ  একিট

িবদু েহর মেতা যা মেনর সে  যু  । আপিন যিদ মাগত একই উ ীপক রণ

করেত থােকন তাহেল অবশ ই কােনা ধরেনর সাড়া, িকংবা ফল পােবন। িতিট

একক সাড়াই হেব পৃথক। এবং আমার বলায় সাড়ািটর একিট াধীন স া িছল।

আসেল আমার িপেঠ লাগােনা িছল গিরব খালা া শ িট। এ ছাড়া আর িকছুই নয়, এর

কােনা অথ বা আকৃিত-ই আসেল িছল না। যিদ এর কােনা নাম দয়া যায়, তাহেল

বলেত হেব কা িনক আকার বা ওই জাতীয় িকছু।”

অনু ােনর হা  তই িব া । “আপিন বলেত চাইেছন এর কােনা অথ বা আকার

নই? িক  আমরা তা ই দিখ… িকছু একটা… বা ব িচ  আপনার িপেঠর সে

সাঁটা। আর ওর একটা অথ তা অবশ ই আমরা খঁুেজ পাই।”

আিম কাঁধ ঝাঁিকেয় বিল, “অবশ ই। বললাম তা কা িনক কােনা নকশা বা িচ ।”

“অতএব,” হাে র ত ণী সহকারী পিরেবশটা হালকা করার চ া িনেয় বলল,

“তাহেল তা আপিন ওটা কােনা ভােব মুেছ ফলেত পারেতন।”

“না পারতাম না। কােনা িকছু বা েব প িনেল তা াধীন ই া অনুযায়ী তার অি

বজায় রাখেত থােক। িঠক ৃিতর মেতা। কােনা ৃিত ইে  করেলই ভুেল যাওয়া যায়

। িক  আপিন তা ভােলন না। এটাও এই রকম…”

মেন হেলা কথাটার ত য় জ ােলা না তার মেধ । “একিট শ েক কা িনক িচ  বা

নকশায় পিরণত করার য ব াপারটা আপিন বলেলন, তা করা কী আমার পে  স ব?”

“কতটা কাজ করেব তা জািন না, তেব নীিতগতভােব এটা করেত পারেবন। আপিন।”

উ র িদলাম আিম।…



গাটা পৃিথবীই একটা হসন। টিলিভশন ু িডও থেক  কের জ েলর একটা

আ ম সব ই একই ব াপার। গিরব খালা ােক িপেঠ বেয় িনেয় ভাড়সুলভ এই

পৃিথবীেত আিমই সবেচেয় বড় ভাঁড়। মেয়িট হয়ত িঠকই বেলিছল ছাতার া  বেয়

বড়ােনাও ভাল িছল। মােস দু’বার হয়ত আিম তার রঙ বদেল খে রেদর কােছ িনেয়

যেত পারতাম।

“িঠক আেছ, তামার ছাতার া  এ হ ায় গালািপ!” কউ বলেত পাের।

“িন য়ই,” হয়ত আমার জবাব, “পেরর হ ায় বৃেটেনর রিসং ি ন।”

এমন হেত পাের সংসাের এ রকম মেয়ও আেছ যারা গালািপ রেঙর ছাতার া

বইেছ এমন কারও সােথ িবছানায় যেত আ হী। িক  দুভাগ বশত আমার িপেঠ ছাতার

া  না- থেক িছল গিরব খালা া। সময় অিত া  হওয়ার সােথ সােথ আমার ও

গিরব খালা ার ব াপাের লােকর আ হ কমেত থােক। পােক দখা হওয়া সই বা বী

িঠকই বেলিছল গিরব খালা ার ব াপাের কারও আ হ নই।

“ তামােক দখলাম িটিভেত,” বা বী বলল। আবার আমরা ওই জলাশয়টার ধাের

বেসিছলাম। িতন মাস যাবৎ দখা হয় না তার সােথ। এর মেধ ই শরৎ আগত ায়।

সময় ফুিরেয় আসেছ। আমােদর মেধ  এেতা দীঘ অদশন আেগ কখেনা ঘেটিন।

“ তামােক া  লাগেছ খািনকটা।”

“হ াঁ।”

“তুিম িনেজর ভতের িছেল না।”

মাথা নািড়। সিত ই আিম িনেজর মেধ  িছলাম না।



“ শষেমষ গিরব খালা ােক খঁুেজ পেয়িছেল?”

“হ াঁ।”

বা বী হাসল। হাঁটুর ওপের রাখা একটা সাট নাড়াচাড়া করিছল স। যন একটা

িবড়াল ওটা।

“এখন িক তােক আরও ভালভােব বুঝেত পার?”

“মেন হয় পাির একটু-একটু।”

“িকছু িলখেত সাহায  কের তামােক?”

“নাঃ। লখার রণা সখােন িছল না। হয়ত কখেনাই িলখেত পারব না।”

একটুখািন সমেয়র জন  নীরব থােক স।

“আমার মাথায় বুি  এেসেছ একটা, “ শেষ বলল স, “আমােক  কর কেয়কটা।

তামােক সাহায  করেত চ া করব।”

“গিরব খালা া িবশারদ িহেসেব!”

“আ হা,” হাসল স, “এখনই গিরব খালা া িবষেয় ে র উ র িদেত চাই। এরপের

হয়ত আর পারবই না।”

কাথা থেক  করা উিচত জািন না।

বললাম, “কখেনা কখেনা ভািব কী ধরেনর মানুষ এই গিরব খালা া । ওভােবই িক

তােদর জ ! নািক তারা িবেশষ গিরব খালা া অব ায় উপনীত হয়। কােনা ধরেনর



ছারেপাকা আেছ নািক য েলা মানুষেক গিরব খালা ায় পিরণত কের?”

আমার বা বী মাথা ঝাঁকায়, যন বলেত চায় এ েলা খুব ভাল । স বলল, “ওই

একই িজিনস।”

“একই িজিনস?”

“তাই তা। দখ, একজন গিরব খালা ার হয়ত ‘গিরব খালা া বাল কাল’ িছল। হয়ত

িছল না। তােত িকছু যায় আেস না। ল  ল  ফেলর জন  চারপােশ ল  ল  যুি

ভেস বড়াে । এর িকছু বঁেচ থাকেছ, িকছু মারা যাে । যুি  আসাটা কিঠন িকছু

নয়। িক  তুিম এ ধরেনর িকছুর জন  বেস নই, তাই না?”

“মেন হয় না।”

“িক  িতিন আেছন। এটাই আসল কথা। তামার গিরব খালা া আেছন। ওই সত

ীকার করেত হেব তামােক, মেন িনেত হেব। এই হে  গিরব খালা া। তার

অি ই হে  তার যুি । িঠক আমােদর মেতা। আমরা এখােন আিছ, কােনা িবেশষ

যুি  ও কারণ ছাড়াই।”

দীঘ ণ আমরা কারও সােথ কােনা কথা না-বেল জলাশেয়র ধাের বেস থািক।

শরেতর  রােদর আেলা তার মুেখ ছায়া ফেল।

বা বী বলল, “ তামার িপেঠ আিম কী দিখ তা িজে স করেব না?”

“কী দখ?”

“িকছুই না” স বলল, “আিম ধু তামােক দিখ।”



“ধন বাদ তামােক।”

সময়ই আসেল সবিকছু ওেলাট পালট কের দয়। িক  য-মারটা আমরা অিধকাংশ

লাক খাই তা ভয় র রকেমর নরম। আমােদর মেধ  খুব কম লাকই বুঝেত পাির মার

খাি  আমরা। একজন গিরব খালা ার মেধ  আমরা আসেল সমেয়র জুলুমবািজই

ত  কির। এটা গিরব খালা ােক কমলার মেতা িপেষ ফেল আর তার সবটুকু রস

েষ নয়। য-িবষয়টা আমােক গিরব খালা ার িত আকৃ  কেরেছ তা হে  তার

পিরপূণতা, তার পারেফকশন।

িতিন িহমবাহেত রাখা একটা লােশর মেতা, য িহমবােহর বরফ েলা ই ােতর মেতা

কিঠন। দশ হাজার বছর ধের রােদর তাপ লাগেলই কবল এমন িহমবাহ গেল

পািনেত পিরণত হেত পাের। িক  কােনা গিরব খালা াই দশ বছর জীিবত থােকন

না। কােজই িতিন বাঁেচন তার িনখঁুত স ার জাের; িতিন মেরন তার িনখঁুত স া িনেয়;

িতিন সমািহত হন িনখঁুত স া সেমত।

.

শরেতর শষ িদেক গিরব খালা া আমার িপঠ ত াগ কেরিছেলন। শীেতর আেগই শষ

করেত হেব এমন িকছু কােজর কথা মেন পড়ায় শহরতলীর এক রলে শন থেক

গিরব খালা ােক িপেঠ িনেয় েন চেপিছলাম। িবেকেলর সব েনর মেতা ওিটও

িছল ফাঁকা। ওই থমবােরর মেতা আিম শহেরর বাইের িগেয়িছলাম, আর জানালা

িদেয় বাইেরর াকৃিতক দৃশ  উপেভাগ করিছলাম। বাতাস িছল শীতল, দূেরর পাহাড়

অ াভািবক রকেমর সবুজ। রল সড়েকর পােশর গাছ েলােত উ ল লালরেঙর জাম

ধেরেছ।

ওই সফর থেক ফরার সময় েনর ভতর মধ  িতিরশ বছেরর এক মিহলােক



দখলাম। তার সে  দুিট িশ  স ান। বড়জন একিট মেয়। তার পরেন নিভ-বু রেঙর

পাশাক, মাথায় লাল িফেতর ফ  হ াট, কােনা িক ারগােটেনর স হয়ত। স

মােয়র বাম পােশ বেসিছল। মােয়র ডান পােশ বেসিছল তার িতন বছেরর ছেল। মা ও

বা া দুেটার ভতর বিশ পূণ তমন িকছুই িছল না। তােদর চহারা সুরত ও পাশাক

আশাক খুবই সাধারণ। মােয়র হােত বড় একটা প ােকট। া  লাগিছল তােক; যিদও

অিধকাংশ মােকই া  দখায় সব সময়। েন চড়বার সময় ল ই কিরিন তােক।

একটু পেরই মেয়িটর কথাবাতা আমার কােন আসেত লাগল। ধার দয়া ক র। কথা

বলার ততা থেক বাঝা যায় কােনা িকছুর পে  বলেত চাইেছ। স। তখন তার

মােক বলেত নলাম, “ তােক না বেলিছ েনর ভতর চুপ থাকিব।”

“িক  মামিন দখেব তা আমার হ াঁেটর অব া কী কেরেছ স।”

“চুপ কর। আর একটা কথাও নয়।”

“আমার হ াটটা তা বরাবাদ কের িদে  ও।” ায় কাঁেদা কাঁেদা হেয় বলল মেয়িট।

“ খলুক না একটু, কী হেয়েছ।” ওর মা বলল। মেয়িট নীরেব িকছু ণ তার ভাইেয়র

িদেক তািকেয় রইল আর হঠাৎ ওর গােল কেষ একটা থা ড় মারল। তারপর হ াটটা

আঁকেড় ধের িনেজর আসেন িফের এল। ভাইিট কাঁদেত  করেল মা তার মেয়র

উ েত চটাস কের চটেকানা মারল একটা।

“িক  ও তা আমার হ াটটা…”

“ কােনা কথা নয়, তুই কউ নাস আমার। যা বিরেয় যা এখান থেক।”

মেয়িট তার আসন থেক উেঠ এেস আমার পােশ বসল। মাথা িনচু কের রেখেছ



এখন।

ায় স া তখন। েনর ছাদ চঁুইেয় িবষ  জাপিতর ডানা থেক ঝের পড়া ঁেড়ার

মেতা হলুদ আেলার আভা এেস পেড়েছ। হােত বই িছল একটা। সিট কােলর ওপর

রেখ দীঘ ণ হােতর পাতার ওপর তািকেয় রইলাম। শষ কের িনেজর হাত

দেখিছলাম? ধাঁয়ােট আেলায় ও েলােক ময়লা আর কিঠন লাগল; এত নাংরা য

আমার িনেজর হাত বেলই মেন হেলা না। হাত দখার পর মনটা আমার দা ণ িবষ

হেয় উঠল : এ ধরেনর হাত িনেয় কউ সুখী হেত পাের না। কাউেক র াও করেত

পাের না। পােশ নরত িশ িটর কাঁেধ হাত রেখ আ  করেত চাইলাম। হ াটিট

িছিনেয় এেন ভালই কেরেছ; িক  মেয়িটেক িকছু বলা স ব হেলা না আমার পে ।

এেত হয়ত তার ভয় আর িবষ তা বাড়ত আরও। আর হাত দুেটা িছল খুব নাংরা ।

এর মেধ ই ন থেক নেম পেড়িছলাম। ঠা া বাতাস বইেত  কেরিছল। িশগিগরই

সােয়টার পরার িদন শষ হেয় যােব, মাটা, ভারী কাট নামােত হেব তারঙ থেক।

খািনকটা সমেয়র জন  কাট িনেয় ভাবলাম। িস া  নয়ার চ া করলাম একটা নতুন

কাট িকনব িকনা। িপঠ থেক গিরব খালা া উধাও হেয় গেছন তা টর পাওয়ার

আেগই গট পার হেয় িসঁিড় িদেয় নামেত লাগলাম।

ব াপারটা কখন ঘেটেছ বুঝেত পািরিন। হঠাৎ যমন িতিন এেসিছেলন তমিন হঠাৎ-ই

চেল গেলন। যখান থেক এেসিছেলন সখােনই গেলন িতিন। আিম িফের এলাম

আমার আেগর অব ায়। িনেজর মূল স ায়।

িক  আমার আসল স া কী িছল? এ ব াপাের আিম েমাটও িনি ত নই। অনুভব করা

স ব হেলা না এটা অন  কােনা আিম। অন  একিট স া আমার আসল স ার সে

যার ভাল রকেমর িমল িছল। এখন তা হেল কী করেত হেব আমােক? চতনা লু

হেয়েছ আমার। পেকেট হাত ঢুিকেয় ফােন ডায়াল করলাম। নয় বার িরং হওয়ার পর



আমার বা বী ধরল।

“ঘুমুি লাম হ।” একটা বড় হাই তুেল বলল স।

“এই ভরা স ায়?”

“সারা রাত জাগেত হেয়েছ একটা কােজ। ঘ া দুেয়ক আেগ শষ হেয়েছ।”

“দুঃিখত, তামােক জাগােনার ইে  িছল না,” আিম বললাম, “ নেত অ ুত লাগেত

পাের; িক  একথা জানাবার জন ই ফান করলাম য, তুিম এখনও জীিবত। সিত

বলিছ…”

টর পলাম ফােনর অপর াে  হাসেছ স।

“ধন বাদ,” বলল স, “ ভেবা না এখনও বঁেচ আিছ। বঁেচ থাকার জন  ছিড়েয় িছিটেয়

থাকা কাজ েলা শষ করিছ। য-কারেণ এখন ভীষণ া  আিম। কী ি  িমলল

এবার?”

“হ াঁ।”

কােনা গাপন িবষয় আমার সে  শয়ার করেছ এমন ভাব িনেয় স বলল, “জীবন বড়

কিঠন হ!”

“জািন তা স কথা,” বললাম আিম, আমার সে  িডনার করেত হয় য?”

টিলেফােনর অপর াে  তােক চুপ কের থাকেত দেখ আমার ক নায় এল স ঠাঁট

কামড়াে  আর তার ছাট- ছাট আ ুল িদেয়  খঁুটেছ।

িতিট অ ের  িদেয় স বলল, “ স হেব ণ। এখন একটুখািন ঘুমুেত দাও।



খািনকটা ঘুম হেলই সবিকছু িঠক হেয় যােব। জেগই ফান করব তামােক, িঠক

আেছ?”

“িঠক আেছ। ভরাি ।”

“ ভরাি ।”

তারপর খািনকটা ি ধা িনেয় স বলল, “জ ির কথা আেছ নািক আমার সে ?”

“না , এমন কােনা জ ির ব াপার নয়, পের বলেলও চলেব।”

এ কথা িঠক য, িব র সময় আমােদর িছল। দশ হাজার, িবশ হাজার বছর। অেপ া

করেত পারব আিম।

ভরাি  জািনেয় লাইন কেট দয় আমার বা বী। আর সই সময় তী  ু ধা অনুভব

করলাম আিম। িকছু না খেল পাগল হেয় যাব। মুেখ দওয়ার মেতা একটা িকছু হেলই

চলেব। কউ খেত ডাকেল হামা িড় িদেয় হািজর হেবা তার কােছ। তার আ ুল চেট

সাফ-সুতরা কের দব। হ াঁ, িঠকই বলিছ। তারপর দব ল া একটা গভীর ঘুম।

ফােনর িদেক ঝঁুকলাম। মন শূন  কের ফেল চাখ ব  করলাম। তখন পােয়র

আওয়াজ কােন এল- হাজার হাজার পােয়র শ । ঢউেয়র মেতা ও েলা আমােক

ভািসেয় িনেয় গল। চলেত লাগল পা েলা, মাগত। গিরব খালা া এখন কাথায়?

অবাক হেয় ভাবলাম। কাথায় চেল গেলন িতিন? আর আিম-ই বা কাথায় িফের

এলাম?

িঠক এখন থেক দশ হাজার বছর পের যিদ এমন এক সমাজ গিঠত হয় যখােন

ধুমা  গিরব খালা ারা থাকেব, টাউন হল হেব গিরব খালা ােদর িনেয়। সদস রা।



িনবািচত হেবন গিরব খালা ােদর ভােট। গিরব খালা ােদর জন  গািড় থাকেব, গািড়

চালােবনও তারাই। উপন াস িলখেবন তারা। তারা িক আমার জন  ার উে াচন

করেবন?

তারপরও বলেত হয়, এ েলার কােনা িকছু দরকার হেব না তােদর। এর বদেল তারা

হয়ত িনেজেদর তির িভিনগােরর বাতেল বাস করেত চাইেবন। আকাশ থেক আপিন

দখেত পােবন লাখ লাখ িভিনগােরর বাতেল পৃিথবী ছেয় গেছ। দৃশ টা এত চমৎকার

হেব য, আপনার াস বর কের আনেব।

হ াঁ, স রকমই হেব। আর সখােন যিদ কিবতার কােনা ান থােক তাহেল তা সানে

রচনা করব আিম : গিরব খালা ােদর জগেতর থম রাজকিব। আিম সবুজ বাতেলর

ওপর সূেযর আভা আর আর ঘােসর িবশাল সমুদুেরর শংসা কের গান গাইব।

িক  স তা অেনকিদন পেরর কথা অথাৎ িকনা ১২০০১ সােলর ব াপার। অেপ ার

জন  দশ হাজার বছর একটা দীঘ সময়। স পয  িটেক বেত থাকেত অেনক

শীতকাল পাব আিম!



ঘুম

ঘুম

গত সেতর িদেন এক ফাঁটাও ঘুমাইিন আিম।

ইনসমিনয়ার কথা বলিছেন। ওটা কী িজিনস স আিম জািন। কেলজ জীবেন এ-রকম

একটা ব াপার হেয়িছল। এ-রকম একটা ব াপার’ বললাম এ জন  য, স সময় আমার

িঠক কী হেয়িছল আিম িনি ত িছলাম না, আর যা হেয়িছল লােক তােক ইনসমিনয়া

বেল অিভিহত কের িকনা। আমার ধারণা ডা ার তা বলেত পারেব। িক  আিম কােনা

ডা ার দখাইিন। জািন তােদ লাভ হেতা না। ও রকম ভাবার কােনা কারণ অবশ

নই। এটােক নারী সুলভ তাৎ িণক উপলি  বলা যায় আমার কন যন মেন হেয়েছ

ডা ার িকছু করেত পারেব না। কােজই কােনা ডা ােরর শরণাপ  হইিন িকংবা বাবা-

মা ব ু বা বেদর ব াপারটা বিলিন। কারণ তারা িঠক কী বলেব স আমার ভাল কের

জানা।

তখন থেকই ইনসমিনয়ার মেতা ব াপারটা মাসখােনক ধের চেল। এই সময়টােত এক

ফাঁটাও ঘুমােত পািরিন। রােত িবছানায় িগেয় েয়িছ আর িনেজেক বেলিছ, “িঠক আেছ

চেলা ঘুমােনার সময় হেয়েছ। এই তা ব াপার। তারপর উেঠ পড়েত হেয়েছ আমােক।

তাৎ িণক একটা ব াপার কি শ  িরে -এর মেতা। ঘুমােনার জন  যত বিশ চ া



কেরিছ তত বিশ আমােক িনঘুম থাকেত হেয়েছ। মদ পান কেরিছ, খেয়িছ ঘুেমর

বিড়; িক  কােনা কাজ হয়িন। শষ পয  যখন ভােরর আকাশ লাল হেয়েছ, ভেবিছ

হাল ছেড় দয়া উিচত আমার। তার মােন। ঘুম আমার আেসিন। আমার আ ুেলর ডগা

ঘুেমর া েরখােক সামান  একটুখািন ছঁুেয় গেছ মা । আর স সময়টােত আমার মন

জেগ িছল। িঝমুিনর একটা আভাস পেয়িছ; িক  আমার মন তখনও সখােন িছল।

আমার শরীরী স া সকােলর ীণ আেলার ভতর ভেস যাে  এবং সারা ণ সটা

অনুভব করল আমার মন তার িঠক পােশই এক দৃি েত তািকেয় আেছ, িন াস িনে ।

ঘুেমর া  সীমায় আিম একই সােথ একিট শরীর, আর মন য িকনা জেগ থাকেত

ব  পিরকর।

এই অসমা  িঝমুিন মাগত চলত সারািদন। সারা ণ আমার মাথাটা জ াম হেয়

থাকত। চারপােশর কােনা িজিনেসর ওপর সিঠকভােব দৃি  িনব  করেত পারতাম না,

িনধারণ করেত পারতাম না তােদর দূর  অথবা পিরমাণ িকংবা সময়কাল। িঝমুিন

আমােক হামলা করত থেম- থেম- সাবওেয়েত, াস েম আর খাবার টিবেল। দহ

থেক িছটেক বিরেয় যত মন। দুিনয়াটা িনঃশে  কাঁপত। িজিনসপ  পেড় যত হাত

থেক। িনেজর দহখানা িবছানায় িনে প কের ঘুমােত চাইতাম ধু। িক  ঘুম আসত

না। অিন া সব সময় আমার পােশ থাকত। দা ণ শীতল একটা ছায়ার অি  অনুভব

করতাম। আমার িনেজরই ছায়া িছল সটা। ব াখ াতীত সব ব াপার। িঝমুিন আমার

ওপর দখল িনেল ভাবতাম, িনেজর ছায়ার ভতেরই আিছ। িঝমুিনর মেধ ই হাঁটতাম,

খতাম, লাকজেনর সে  কথা বলতাম। সবেচেয় অ ুত ব াপার িছল য, আমার ওজন

সই মােস পেনর পাউ  কেম গেলও কউ টর পায়িন, কউ না। পিরবােরর কউ,

ব ু বা ব, াসেমট কউ বােঝিন ভয়ানক এক িন াহীনতায় জীবন কাটাি  আিম।

আ িরক অেথ এটা িঠক য, আিম িন াহীনতায় জীবন কাটাি । পিতত মৃতেদেহর

চেয় বিশ অনুভূিত আমার শরীের নই। এই পৃিথবীেত আমার অি  যন একটা



হ াঁলুিসেনশন, বল বাতাস আমােক ভাসােব, আমার শরীর পৃিথবীর এেকবাের শষ

মাথায় উেড় যােব, এমন এক জায়গায় সখােন যাইিন আিম িকংবা িনিন তার নাম;

ওখােন আমার মন ও শরীর িচরিদেনর জন  িবি  হেয় পড়েব। িনেজেক বলব, শ

কের ধেরা, িক  ধরার মেতা িকছুই থাকেব না।

আর রাত এেল তী  জাগরণ িফের আেস। ওই জেগ থাকা মাকািবলা করেত আিম

অ ম। িবশাল কােনা শি র ারা আিম যন বি । যা আিম করেত পাির তা হে -

অ কাের চাখ খালা রেখ সকাল অবিধ জেগ থাকা। এমন কী িচ া করার শি ও

থােক না। েয় েয় নেত পাই ঘিড়র কাঁটার এিগেয় যাওয়ার শ ।

এবং একিদন তা শষ হয়। কােনা রকম ঁিশয়াির ছাড়া, কােনা রকম বািহ ক কারণ

ছাড়া। নাশতার টিবেল সং া হািরেয় ফিল। িকছু না বেল উেঠ দাঁড়াই। টিবেল টাকা

মারেত পাির। মেন হয় কউ িকছু বলেব; িক  িনি ত হেত পাির না। িনেজর ঘেরর

ভতর টলেত-টলেত হাঁিট, হামা িড় িদেয় িবছানায় যাই, এবং তারপর গভীর িন ার

ভতর ডুেব যাই। সাতাশ ঘ া ওইভােব থািক। আমার মা ভীষণ উি  হেয় পেড়ন।

আমােক জাগােনার জন  বলভােব নাড়ােত থােকন। আমার গােল থা ড় মােরন; িক

কােনা রকম িবরিত ছাড়াই ঘুেমর ভতর সাতাশ ঘ া পার কের দই। জেগ উেঠ

আবার সই আমার আিমেক িফের পাই, স বত…।

কন আিম এমন িন াহীনতার মেধ  চেল িগেয়িছলাম, কনই বা আবার তা সের যায়

জািন না। ঘন কােলা মেঘর মেতা িছল ওটা, বাতােসর তােড় ভেস এেসিছল- পু ু

এক গাদা কােলা মঘ, ভয় জাগািনয়া সব উপাদােন ভরা, য ব াপাের আমার কােনা

ধারণাই িছল না। কউ জােন না এমন িজিনস কাে েক আেস আবার কাথায় চেল

যায়। আিম ধু এইটুকু িনি ত য, ওটা আমার ওপর ভর কেরিছল, তারপর চেল

িগেয়িছল।



য কােনা ভােবই হাক, ইনসমিনয়ার মেতা ওই ব াপারটা এখন আর আমার মেধ

নই। ধু ঘুমােত পাির না। এক সেকে র জন ও না। ওইটুকু ছাড়া আিম স ূণ

াভািবক। ঘুম ঘুম ভাব নই, আর মনটা িঠক আেগর মেতা পির ার। শারীিরকভােবও

আিম াভািবক: ভাল িখেদ হয়; অবস  হেয় পিড় না। সব ধরেনর বা বতার িনিরেখ

িবচার করেল দখা যায় িকছুই নই আমার মেধ । কবল ধু ঘুমােত পাির না।

আমার না-ঘুমােনার ব াপারটা আমার ামী বা আমার ছেল খয়াল কেরিন। আিমও

তােদর িকছু বিলিন। ডা ার দখােনার ব াপােরও কােনা আ হ নই আমার। জািন

ডা ার িকছুই করেত পারেব না। আিম জািন। সই আেগর মেতা। ব াপারটােতা আমার

িনেজর!

কােজই তােদর মেধ  কােনা সে েহর স ার হয়িন। ওপের ওপের আমােদর জীবন

ধারা িছল অপিরবিতত। শাি েত ভরা। এেকবাের িটন মািফক। ামী ও ছেলেক

সকােল নাশতা খাইেয় িবদায় করার পর গািড়টা িনেয় বাজার করেত বর হই। আমার

ামী একজন ডি । আমােদর বাসা থেক তার অিফস মা  দশ িমিনেটর পথ।

স ও তার এক ডি  ব ু  িমেল একিট িত ান গেড় তুেলেছ। ভালই চলেছ।

সটা। তেব ব াংক থেক িব র টাকা ঋণ িনেত হেয়েছ কারণ, দ  িচিকৎসার সর াম

ও য পািত জাগাড় করার জন  চুর িবিনেয়ােগর দরকার হয়। আর ওখােন

িতেযািগতাও খুব বিশ। দরজা খালার সােথ সােথ দলেবঁেধ রাগী আেস। না।

রাগীর অভােব অেনক ড াল ি িনক ব  হেয় যায়।

আমােদর যৗবনকােল আমরা দির ই িছলাম বলা যায়। সেব আমােদর ছেলটা হেয়েছ।

এই কিঠন পৃিথবীেত খেয়-পের বঁেচ থাকার িন য়তা কউ আমােদর দয়িন।

তারপেরও পাঁচিট বছর কেট গেছ। না, অিভেযাগ করার িকছু নই আমােদর, যিদও

িতনভােগর দু’ভা  ঋণ এখনও শাধ করা হয়িন।



আিম আমার ামীেক ায়ই বিল, “জােনা তুিম কন এত বিশ রাগী পাও? তামার

চহারা খুব সু র।” সামান  ঠা া আর কী। তার চহারা মােটও ভাল নয়। সিত কথা

বলেত কী স দখেত অ ুত। এখনও মােঝ মােঝ আমার মেন হয় এমন অ ুত দশন

মানুষেক আিম কন িবেয় করেত গলাম। আমার কেয়কজন ছেল ব ু  িছল। দখেত

তারা ওর চেয় অেনক ভাল িছল।

কী কারেণ তার চহারা অ ুত তা িক  বলেত পারব না। সুদশন চহারা নয় ওিট,

আবার কুৎিসতও নয়…। একবার আিম তার ছিব আঁকেত চ া কেরিছলাম; িক

পািরিন। রণ করেত পারব না তখন দখেত স কমন িছল। খাতা- পি ল িনেয় তার

সামেন বেসিছলাম ধু, একটা আঁচড়ও িদেত পািরিন। আ য হেয় িগেয়িছলাম। এত

দীঘ সময় একটা লােকর সে  থেকও তার চহারা মেন করেত পািরিন। কী করার

িছল আমার? ধু একটা ব াপার মেন করেত পেরিছলাম তার চহারাটা অ ুত। ওই

ৃিত এখনও আমােক নাভাস কের তােল। তারপরও বলেত হয়, স এমন একজন

মানুষ সবাই তােক পছ  কের। ওটা তার ব বসার বড় একটা াস পেয় । তেব

আমার ধারণা, য কােনা ব াপাের তার সাফল  অিনবায। তার সে  আলাপ কের

লােক িনরাপদ বাধ কের। এমন লাক আিম আজ পয  দিখিন। আমার সব বা বী-

ই তােক পছ  কের। স আমারও খুব ি য়। আমার িব াস তােক আিম ভাল-ই বািস।

িক , কেঠারভােব বলেত গেল বলেত হয়, আিম তােক িঠক পছ  কির না।

যা-ই হাক। স াভািবকভােব হােস। খুব িন াপ সই হািস- িশ েদর মেতা। অেনক

পিরণত বয়  লােকর পে ই ওরকমভােব হাসা অস ব। আমার অনুমান সবাই

ডি  সােহেবর চমৎকার দাঁত ত াশা কের- তা তার আেছ।

ঠা া-ম রা করার সময় স সব সময় বেল, আিম দখেত ভাল এটা িক আমার দাষ?

আমরাই ধু বুিঝ আসেল এর কৃত অথ কী। এটা হে  সেত র ীকৃিত বঁেচ থাকার



জন  এসব করেত হয় এবং এটা আমােদর জীবেনর একটা পূণ আচার।

সকাল িঠক সােড় আটটায় স পািকং থেক গািড় বর কের। আমার ছেল ওর পােশর

িসেট বেস। অিফেস যাওয়ার পেথই পেড় ছেলর াথিমক িবদ ালয়িট। যাওযার সময়

আিম বিল, “সাবধােন থেকা।” স বেল, “ ভেবা না।” সব সময় আমরা এই এক

কথাই বিল। আমার ামী গািড়র িরওেত হাইেডন িকংবা মাসােটর ক ােসট ঢাকায়

এবং স ীত নেত নেত গািড় চালায়।

আমার দু’জন পু ষ’ িবদায় নয়ার সময় হাত নােড়। একই ভােব তােদর হাত নড়াচড়া

কের। খুবই রহস জনক আর অ ুত একটা ব াপার। একই অ াে েল তারা িনেজেদর

মাথা ঝাঁকায় আর হাত বািড়েয় দয় আমার িদেক, একই ভােব িনেজেদর আসেন বেস

মাড়ামুিড় কের, যন তারা কােনা নৃত িশ েকর কােছ িশ ণ িনেয়েছ।

আমার িনেজরও গািড় আেছ- হা া িসিভক। বছর দুেয়ক আেগ এক বা বীর কাছ

থেক িকেনিছ। একটা বা ার ভা া। পুরােনা মেডেলর গািড়। মােস একবার দু’বার

াট িনেত চায় না। তারপেরও বলেত হয় কাজ চািলেয় নয়া যায়।… এই তা আমার

জীবন। আমার ামী অবশ  গািড়টােক বেল—”গাধা। কী আর করেব ওটােতা

আমারই।”

সুপার মােকট থেক িজিনসপ  িকেন এেন ঘরেদার সাফ কির। কাপড় ইি  কির।

তারপর লা  বানাই। খুব ততা আর দ তার সােথ ঘর কন ার কাজ সামলাই। স ব

হেল সকােলর িদেকই িডনার তিরর কাজটা এিগেয় রািখ। িবেকলটা স ূণ েপ

আমার।

আমার ামী বাইেরর খাবার পছ  কের না। খেত স দুপুের বাসায় আেস। স বেল,

রে ারাঁ েলােত িভড় থােক খুব আর খাবােরর মানও ভাল না। কাপড় চাপেড়



তামােকর গ  লেগ যায়। যেত-আসেত অিতির  সময় ব য় হেলও বাসােতই খাওয়া

পছ  কের স। এখনও বাসায় আিম কােনা সৗিখন খাবার তির কিরিন। বঁেচ

যাওয়া খাবার তুেল রািখ িকংবা একপট নুডলস স  কের নই। কােজই এসব করেত

বিশ সময় ব য় হয় না। একা-একা কারও সে  কথা না বেল। খাবার খাওয়ার চেয়

ামীর সে  খেত আিম বিশ মজা পাই।

আেগ অথাৎ যখন আমােদর ি িনেক বিশ রাগীর আনােগানা িছল না, আমরা দু’জেন

লা  কের েয় পড়তাম। ওটা িছল আমােদর জীবেনর সবেচেয় চমৎকার সময়।

চারপাশটা থাকত নীরব িন । িবেকেলর নরম রাদ ঢুকত ঘেরর ভতর। তখন

আমােদর বয়স অেনক কম িছল, আমরা আরও বিশ সুখী িছলাম। এখনও আমরা

সুখী। সিত ই আিম তাই মেন কির। সংসােরর গালমােলর কােনা ছায়া পেড় না

আমােদর গৃেহ। তােক আিম ভালবািস, া কির। আিম িনি ত স-ও আমার ব াপাের

একই মেনাভাব পাষণ কের। তেব আে  আে , িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস

আর বছেরর পর বছর অিত া  হওয়ার পর মানুেষর জীবেন পিরবতন আেস।

ব াপারটা এমন-ই। আপনার আমার িকছু করার নই। এখন িবেকেলর অবকাশটুকু

আর নই। খাওয়া শষ হেল আমার ামী কম েল ছােট। অসু  দাঁত িনেয় রাগীরা

তার জন  অেপ া কের। এমিন কেরই চেল সবিকছু। আমরা দুজেনই জািন িনেজেদর

মেতা কের সবিকছু আমরা পাব না।

আমার ামী চেল যাওয়ার পর আিম তায়ােল আর ােনর পাশাক িনেয় পােশর একটা

াটস ােব চেল যাই। আধা ঘ ার মেতা সাঁতার কািট। সাঁতােরর ব াপাের আমার

উ াদনা নই। শরীরটা ধু িফট রাখেত চাই। িনেজর দহখানা আিম খুবই ভালবািস।

তেব িনেজর চহারাটা পছ  নয় আমার। নহাত খারাপও নয় আমার চহারা; িক

কখেনাই আমার মেন হয়িন ওটা আিম পছ  কির। শরীেরর ব াপারটা অবশ  আলাদা।

আয়নার সামেন ন  হেয় দাঁড়ােত ভাল লােগ; শরীেরর কামল আকার আকৃিত পরী া



করেত চাই। সখােন সুষম াণশি  খঁুেজ পাই। ওটা কী স স েক িনি  নই,

তেব অনুভব কির ভতের এমন একটা িকছু আেছ যা আমার কােছ পূণ। ওটা

যা-ই হাক না কন, হারােত চাই না।

আমার বয়স এখন িতিরশ। িতিরেশ পা িদেয় আপিন অনুধাবন কেরন জীবন এখােনই

শষ নয়। বয়স বাড়ায় আিম সুখী নই, তেব এটা িকছু ব াপারেক বশ সহজ কের

দয়। এটা দৃি ভি র ব াপার। একটা ব াপার িনি ত জািন- িতিরশ বছেরর কােনা

নারী তার শরীর িঠক রাখেত চাইেল তােক িব র চ া তদিবর করেত হয়। মােয়র

কাছ থেক এটা িশেখিছ। িতিন একজন হালকা পাতলা সু রী মিহলা িছেলন। িক

এখন আর তা নই। আিম চাই না আমারও এমন হাক।

সাঁতার কাটার পর িবেকেলর বািক সময় নানাভােব অিতবািহত কির। কখেনা কখেনা

শন াজা আর দাকান েলােত ঘুের বড়াই। কােনা সময় আবার বাসায় িফের

িগেয় সাফায় েয় বইটই পিড়, রিডও িন িকংবা ধুই িব াম নই। এরমেধ ই

আমার ছেল ু ল থেক িফের আেস। ওেক কাপড় বদলােত সাহায  কির। খাওয়া

দাওয়া কের ও ব ু েদর সােথ খলেত যায়। বয়স কম বেল বকািলক। িবদ ালেয়

দইিন ওেক িকংবা িপয়ােনা িশখেত িদি  না।

আমার ামী বেল, “ খলেত দাও ওেক। াভািবকভােব বড় হেয় উঠুক স।” স া

ঘিনেয় এেল িডনার বানােনার কােজ লেগ যাই। ছ’টার িদেক ছেলটা িফের আেস।

িটিভেত কাটুন দখেত বেস। জ ির কােনা রাগী না এেল আমার ামী সাতটার

মেধ ই ঘের িফের আেস। মদ স মােটও খায় না, অকারণ সামািজকতা তার পছ

নয়। কম ল থেক সাজা বাসায় িফের আেস।

িডনার টিবেল বেস আমরা সারািদেনর কাজকম িনেয় গ  কির। আমার ছেল

সবেচেয় বিশ বেল। তার জীবেন যা িকছু ঘেট তা সব সময়ই নতুন আর রহস ময়।



স বেল আর আমরা ম ব  কির। িডনােরর পর স িটিভ দেখ, পেড় িকংবা বাবার

সে  খেল। বািড়র কাজ থাকেল দরজা ব  কের তা কের স। সােড় আটটায় ঘুিমেয়

পেড়।

তখন আমরা ামী- ী এক  হই। স সাফায় বেস খবেরর কাগজ পেড় আর আমার

সে  কথা বেল। তারপর স হাইেডন িকংবা মাৎসােটর স ীত শােন। তার ওই

স ীত বেণ িকছু মেন কির না আিম; িক  ওই দুই স ীতে র মেধ  পাথেক র

ব াপারটা কােনা সময় বলেত ইে  হয় না তােক। দু’জনেক একই রকম মেন হয়।

আমার। এ কথা আমার ামীেক বলেল স জানায়, এেত িকছু যায় আেস না।

“ও েলা চমৎকার- ধু ওটাই ধতেব র মেধ  পেড়।”

“িঠক তামার মেতা।” বিল আিম।

স িবশাল একটা হািস িদেয় বেল, “িঠক আমার মেতা?” মেন হয় যথাথ খুিশ হেয়েছ

স।

হ াঁ, ওই রকমই িছল আমার জীবন অথবা বলা যায় িন াহীনতা  হওয়ার আেগর

জীবন ওরকম িছল। সব সময় ডাইির িলখতাম। দু িতন িদন লখা বাদ পেড় গেল স

িদেনর ঘটনা মেন রাখেত পারতাম না। গতকােলর ঘটনার জায়গায় হয়ত তার আেগর

িদেনর ঘটনা বা আেগর িদেনর ঘটনা গতকােলর তািরেখ িলেখ ফলতাম। কখেনা

কখেনা মেন হেতা এ কমন ধারার জীবন আমার? যখনই ওরকম মেন হেতা

বাথ েমর আয়নায় িনেজর মুখ দখতাম- একটানা পেনর িমিনট ধের িনেজর চহারা

অবেলাকন করতাম। আমার মনটা পুেরা ফাঁকা লাগত। শরীরী স া িহেসেব িনেজর

চহারা দখতাম। ধীের ধীের তা আমার বািক স া থেক িবি  হেয় যত…।

িক  এখন আর আিম ঘুমােত পাির না। িন াহীনতা  হওয়ার পর থেক আর



ডাইির িলিখ না।

থম য রাতটােত ঘুমােনার মতা হািরেয়িছলাম স রাতিটর কথা  মেন আেছ

আমার। একটা  দেখিছলাম যটা িছল গা িঘনিঘন করা, অ কার ছাট একটা ।

িবষয়টা ভুেল গিছ, তেব মেন আেছ কী অ ভ আর ভয় র িছল সই । পরম েণ

জেগ উেঠিছলাম। টা স েক পুেরাপুির সজাগ িছলাম, যন কােনা িকছু আমােক

পছেন টেন িনেয় যাে …।

‘ওটা িছল এক ,’ আপন মেন বিল আিম। ি র েয় থািক, অনুভব কির আমার হাট

চ ভােব কাজ করেছ। আমার ফুসফুস হাপেরর মেতা সংকুিচত হেয় অিত ততার

সে  র  স ালন করেছ দিপে । আ য হেয় ভাবিছলাম কটা বােজ। বািলেশর

পােশ রাখা ঘিড়টা দখেত চাইিছলাম, িক  ঘাড় ঘারােত পারিছলাম না। িঠক তখনই

িবছানার িকনারায় অ , কােলা একটা ছায়া আমার চােখ পড়ল। সই ছায়াটা দখার

জন  াণপণ চ া চালালাম। যখনই তার িদেক দৃি পাত করলাম তখনই ওটা একটা

সুিনিদ  আকার ধারণ করেত লাগল, যন আমার দৃি  আকষেণর অেপ ায় িছল।

ওটার আকৃিত  হি ল আর সারব  যু  হি ল তােত, তারপর হি ল পিরপূণ।

ওটা িছল এক কংকালসার এক বুেড়া, পরেন টাইট একটা কােলা সাট। চুল ধূসর আর

ছাট। চায়াল ভতের ঢুেক আেছ। স আমার পােয়র কােছ ঠায় দাঁিড়েয় িছল িকছুই

বেলিন আমােক, তেব আমার িদেক তািকেয় িছল ি র চােখ। চাখ েলা বড় বড়,

চােখর িশরা েলা আিম দেখিছলাম। বৃে র চহারায় কােনা অিভব ি  িছল না।

ওটা কােনা  িছল না, িছল একটা বা বতা। ওই বৃ েক কােনা িদনও দিখিন।

কােজই আমার একটা িকছু করা উিচত িছল- বািত ালােনা, আমার ামীেক ডেক

তালা িকংবা িচৎকার করা; নড়াচড়া করার চ া কেরিছলাম িক  পািরিন। একটা

আ ুল পয  নাড়ােত পািরিন। যখন ভাবলাম নড়াচড়া করা আমার পে  স ব নয়,



এক ধরেনর আশাহত ভয় আমােক াস কেরিছল। এ রকম ব াপার আমার জীবেন

কখেনা হয়িন। িচৎকার করেত চ া কেরিছলাম; কােনা রকম শ  করা আমার পে

স ব হয়িন। ধু বৃ  লাকিটর িদেকই তািকেয় থাকেত পেরিছলাম। তার হােত িছল

একটা কলস। িকছু ণ পের স কলসিট উঁচু কের ধের আমার পােয় পািন ঢালেত

লাগল। িক  পািন পড়ার শ  নেলও অনুভব করেত পারলাম না য আমার পােয়

পািন পড়েছ। স পািন ঢালেত ঢালেত কলসটা খািল কের ফলল। ভয় হেলা পািনর

চােপ আমার পা দুেটা না গেল যায়। এক সময় তা আমার সেহ র সীমা ছািড়েয় গেল

চাখ দুেটা ব  কের শরীেরর সবটুকু শি  িদেয় িচৎকার কের উঠলাম; িক  ওই শ

ব ল না। আমার শরীেরর ভতের তা িত িনত হেত লাগল আর িছঁেড় ফলেত

লাগল আমােক…।

যখন চাখ খুেলাম, বৃ  লাকিট চেল গেছ। কলসিটও নই। িবছানার চাদর কেনা,

পােয়র পাতা ভজার কােনা িচ  নই। ঘেম নেয় উেঠিছ। থেম একটা আ ুল

নাড়ালাম, তারপর আর একটা, পের সবক’টা। হাত-পা নাড়লাম, মাথা বাঁকালাম।

আেগর মেতা কাজ করিছল না অ ত  তবুও তা নাড়ােনা যাি ল িকছুটা। িবছানায়

উেঠ বসলাম। িডমলাইেটর মৃদু আেলােত সারা ঘের একবার চাখ বুলালাম। বৃ

লাকিট িন য়ই আশপােশ নই।

ঘিড়েত তখন সােড় বােরাটা বাজিছল। দড় ঘ ার মেতা সময় ঘুেমর মেধ  িছলাম।

আমার ামী অেঘাের িন া যাে  যথারীিত। তার িন ােসর শ  পয  শানা যাে  না।

ায় কােনা িকছুই ওই ঘার িন া থেক জাগােত পারেব না তােক।

বাথ েম ঢুেক ভাল কের ান কের পির ার কাপড় চাপড় পের িলিভং েম িগেয়

আেলা ালালাম। পুেরা এক াস াি  পান করলাম। তার মােন এই নয় য, আমার

ামীর মেতা অ ালেকাহেলর সােথ আমার শারীিরক অসাম স  আেছ। এক সময় আিম



িব র পান কেরিছ; িক  িবেয়র পর পানাভ াস ায় ছেড়ই িদেয়িছ। ঘুমটুম না হেল

এক-আধটু খাই, তেব আজ মেন হেলা পুেরা াস না খেল আমার ায়ু ঠা া হেব না।

আমার ঘের সব সময়ই এক বাতল রিম মািটন থােক। উপহার িহেসেব এ-ও দয়।

মেন হেলা আমার ভতর একটা ঘােরর সৃি  হেয়েছ। ঘার লাগার ব াপারটা আিম

আমার কেলেজর এক বা বীর কােছ েনিছলাম। আমার িনেজর এই অিভ তা িছল

না। স বেলিছল, সব িকছুই িছল দা ণ । িব াসই করা যায় ওটা । আমার

িব াসই হয়িন ওটা , এখনও আমার মেন হয় না ওটা  িছল। ে র মেতা িছল

ওটা, তেব ে র কােনা অনুভূিত িছল না।

ভয় কেট গেলও আমার শরীেরর কাঁপুিন তখনও িছল। আমার চামড়ার ভতের চেল

িগেয়িছল তা; ভূিমকে র পর জেলর ওপর ঘূণায়মান তরে র মেতা। চাখ ব  কের

মুখভিত কের াি  িনলাম। গলা থেক উদর অবিধ উ  কের িদল, এেকবাের

সিত কােরর অনুভব।

ছেলর কথা মেন হেতই দক ন  হেলা। ত ওর ঘের গলাম। মুেখর ওপর

হাত রেখ গভীর ঘুেম আ  স। আমার ামীর মেতা সুেখ িন ায় ডুেব আেছ। তার

গােয়র ক লটা টেন টুেন িদলাম। আর তখনই চ  ঘুম নেম এল আমার চােখ।

যন ঘুম হামলা করল আমার ওপর।

িলিভং েম িফের িগেয় অবাক হেয় ভাবলাম ব াপারটা, িক  তখন আর আমার মেধ

সই ঘুম ঘুম ভাবটা িছল না। আরও এক াস াি  পােনর িস া  িনলাম। মেন

হেলা পান কের কের নাভ েলােক ঠা া কিরেয় দই। িকছু ি ধা ে র পর ওই িস া

বািতেলর মতলব এল আমার মেন। ি জ থেক কেয়কটা েবির বর কের। খলাম।

অনুভব করলাম শরীেরর কাপুিনটা অেনকাংেশ কেম গেছ।



ক িছল ওই বুেড়া লাকটা? জীবেনও তা দিখিন তােক। কন স আমার পােয়র

পাতায় পািন ঢেলিছেলা? ধু ই িছল মেন, কােনা উ র িছল না।

আমার বা বীর সই ঘােরর সময়টােত ও িছল তার বাগদ ার বািড়েত। ঘুিমেয় থাকার

সময় ায় প াশ বছর বয়েসর একটা লাক এেস হািজর হেতা আর তােক ওই বািড়

থেক বিরেয় যেত কুম িদত। এ সব যখন ঘটত স তার কােনা পশী নাড়ােত

পারত না। আমার মেতা তার খুব ঘাম হেতা। ওর ধারণা িছল ওই লাকটা িছল ওর

বাগদ ার বাবা।

িক  আমার মেধ  কােনা ঘার নই। আর আিম আিছ িনেজর বািড়েত। এখােন। ধমক

ধামিক দয়ার মেতা কউ নই। তাহেল ঘার লাগেব কন আমার?

তখন িনেজেক বাঝােত চ া কির ওটা সিত ই একটা । এর বিশ িকছু নয়।

স বত অবসােদ আ া  হেয়িছ। সিদন য টিনস খেলিছলাম তার ভােব িন য়ই

হেয়েছ এটা। তারপর থেকই আমার হাত ও পা কমন যন অবশ হেয় আসিছল।

েবির খাওয়া শষ হেল সাফার ওপর গা এিলেয় িদলাম। ঘুম ঘুম লাগিছল না

মােটও। ভাবলাম আবার া  হেয় পড়ার আগ পয  একটা বই পিড়। বড েমর

সলফ থেক একটা উপন াস বর কের আনলাম। আেলা ালােনার সময় আমার ামী

একবার এিদক-ওিদকও সরেলা না। য বইিট বর করলাম তার নাম ‘অ ানাকারিননা।

একটা দীঘ উপন াস পড়ার মুড তির হেয়িছল আমার মেধ । ওই বইিট অবশ  ু ল

জীবেন একবার পেড়িছ। বইেয়র একিট লাইন আমার  16 OC All happy

families resemble one another, every uphappy family is unhappy in

its own way. উপন ােসর নািয়কা শেষ েনর িনেচ ঝাঁিপেয় পেড়।

সাফায় েয় বইিট খুিল। িবেকেলর িদেক অবসর থাকেল অবশ  এক-আধ ঘ া বই



পিড়। সটােক িঠক পড়া বলা চেল না। তখন সংসােরর নানা কথা মাথায় এেস িভড়

জমায়। এসব ভাবেত ভাবেত সময় ত ফুিরেয় যায়, তখন আর বইেয়র পাতায়

মেনািনেবশ করা যায় না। এভােবই বইটই না পেড় জীবন চলেছ আমার। আ েযর

ব াপার না। এখন আমার মেন হয় সই কথা। ত ণ বয়েস বই িছল আমার জীবেনর

বড় একটা ব াপার। লাইে ির থেক িনেয় পড়তাম আবার বই সং েহর জন  আমার

মািসক বরাে র বড় একটা অংশ খরচ হেয় যত। এমন কী বই কনার জন  নাশতা

খাওয়া বািতল করেত হেতা অেনক সময়। আমার পাঁচ ভাইেবােনর মেধ  এ রকম বই

পড়ার নশা আর কারও িছল না। বাবা-মা দুজেনই। কাজ করেতন; আমার ওপর

কারও মেনােযাগ িছল না। বই পড়ার জন  অেনক পুর ার আর সািটিফেকট পেয়িছ।

কেলেজ আমার িবষয় িছল ইংেরিজ সািহত । ভাল ডও পেয়িছলাম। াজুেয়শন

করার সময় ক াথিরন ম া িফ স-এর ওপর িথিসস কেরিছলাম। অনােস জুেটিছল ভাল

ফল। গাইড আমােক আরও পড়া না করার পরামশ িদেয়িছেলন। আিমও পৃিথবীটা

দখেত বিরেয় পড়েত চেয়িছলাম। তেব জানতাম পাি ত  আমার মেধ  নই, ধু

পড়েত আমার ভাল লাগত এই আর কী…।

কেব আমার এই পড়ার জীবেনর অবসান ঘেট? কন মানুেষর জীবেনর এমন আমূল

পিরবতন ঘেট? আর ওইসব আেবেগর কী মূল  িছল আমার জীবেন?

তেব ওই রােত অখ  মেনােযােগর সােথ অ ানাকারিননা পােঠর মেনাবল আমার ভতর

িছল। মে া রল শেন অ ানা আর নি র মেধ  কমন কের পিরচয় ঘেট এক

বসায় ওই পয  পেড় ফেলিছলাম। ওই জায়গািটেত বুকমাক লািগেয় আর এক াস

াি  ঢােলাম। কী অ ুত উপন াস। আঠার ন র অধ ােয়র আেগ নািয়কার উপি িত

নই। তখন খয়াল করলাম রাত িতনটা বােজ আর আমার চােখ ঘুেমর িচ মা  নই।

কী করব আিম? পড়া চািলেয় যাব? পের কী ঘটেব তা জানার আ হও আমার বল;

িক  ঘুমােত তা হেব?



অতীেতর সই ইনসমিনয়ার কথা মেন পড়ল। কী ভয়াবহ-ই না িছল ব াপারটা। তখন

তা ছা ী িছলাম। একন আিম সংসারী। একজেনর ী, একজেনর মা। আমার দািয়

এখন অেনক। এ অব ায় এই ভয় র পিরি িতর সৃি  হেল চলেব কমন কের? এই

পিরি িত মাকােবলা করেত হেব। ঘুম যখন আসেছই না, বইেয়র বািক অংশ পেড়

ফলেত চাই।

সূয ওঠার পূব পয  বই পড়া অব াহত রেখিছলাম। অ ানা আর নি  এেক অপেরর

িদেক তািকেয় রইল অেনক ণ ধের তারপর বাঁধা পড়ল সব াসী ভালবাসার জােল।

নি র ঘাড়া যখন ঘার দৗেড়র রা ায় ( ঘাড় দৗেড়র) একটা দৃশ  িছল ওখােন)

পেড় গল, ভেঙ টুকেরা টুকেরা হেয় গল আর অ ানা ামীর িত আনুগত হীনতার

কথা ীকার করল। তী  বেগ ছাটার জন  ঘাড়ােক যখন তাড়া িদি ল অনি  তখন

তার সে  আিমও িছলাম। আিম েনিছলাম জনতা িচৎকার িদেয় উৎসািহত করেছ

তােক। জানালায় যখন সূেযর আেলা এেস পড়ল, বই রেখ কিফ বানােত গলাম। দু

টুকেরা িট িনেয় মাখন আর পিনর লািগেয় তিড়ঘিড় স া উইচ বািনেয় ফললাম।

িখেদর ালাটা িছল অসহনীয়। এই ধরেনর িখেদ। লাগার ব াপার সহেজ ঘেট না। ওই

স া উইচ আমার ু ি বৃি েত ব থ হেল আর একটা স া উইচ এবং আর এক কাপ

কিফ বািনেয় িনলাম।

আমার ঘার লাগা বা িন াহীনতার কথা ামীেক জানালাম না। ব াপারটা তােক

লুকােনার জন  না বরং তােক এসব বেল কােনা লাভ হেব না এই মেনাভাব থেক

িবষয়টা তার কােছ চেপ গলাম। তাছাড়া মােট তা একিদন ঘুম হয়িন, য কােনা

সময় য কারও এমন হেত পাের।

আমার ামীেক যথারীিত এক কাপ কিফ আর ছেলেক এক াস দুধ বািনেয় িদলাম।

নাশতায় আমার ামী টা  আর ছেল এক বািট কনে ক খল। তারপর স ায় চেড়



িবদায় িনল। ামীেক বললাম, “সাবধােন যও,” স বলল, “ ভেবা না।”

তারা চেল গেল ভাবলাম, সারাটা িদন কী ভােব কাটােবা? কী করা উিচত আমার?

অতঃপর আিম িকেচেন ঢুেক দখেত লাগলাম কী আেছ, কী নই। িট, দুধ, িডম,

মাংস সবই আেছ। আেছ চুর সবিজ। কাল লা  পয  আর িকছুই লাগেব না।

ব াংেক িকছু কাজ আেছ, পের করেলও চলেব।

অতএব, সাফায় িফের িগেয় আবার অ ানাকারিননার বািক অংশ পড়েত লাগলাম। পড়া

 করার পর টর পলাম আেগ পড়া সব িকছু ভুেল গিছ। কী আ য! মেন হে

পুেরা বইটা আবার নতুন কের পড়িছ। পড়া ব  কের ব াপারটা িনেয় ভাবেত বসলাম।

এর কােনা মােনই িছল না। কী ভাবিছলাম অিচেরই তার খই হািরেয় ফললাম।

বুঝলাম জানালার বাইের একটা গােছর িদেক ি র দৃি েত তািকেয় আিছ। আবার পড়ায়

িফের গলাম।

তৃতীয় খে র মাঝামািঝ ােন বইেয়র পৃ ার ফাঁেক িকছু চেকােলেটর ঁেড়া পেড়

আেছ। হাই ু েল পড়ার সময় এই উপন াস পােঠর সময় িন য়ই চেকােলট

খেয়িছলাম। খেত- খেত পড়েত ভাল লােগ আমার। িবেয়র পর অবশ  চেকােলট ছঁুেয়

দিখিন; আমার ামী চায় না আিম িমি  জাতীয় িজিনস খাই। আমােদর ছেলেকও

ওসব খুব একটা খেত দই না, বািড়েত তমন একটা আিনও না। এক দশক আেগর

ওই চেকােলেটর ঁেড়া দেখ অ ানাকারিননা পড়েত পড়েত চেকােলট খাবার তী

বাসনা আমার মেধ  জেগ উঠল। এক মুহূতও তর সইিছল না।

গােয় একটা কািডগান চািপেয় ত িনেচ নেম গলাম। কােছর একটা দাকান থেক

সবেচেয় িমি  িকছু চেকােলট বার িকেন ফললাম। দাকান থেক বিরেয়ই প ােকট

িছঁেড় চেকােলট খাওয়া  করলাম। চেকােলেটর াদ আমার সারা মুেখ ছিড়েয়

পড়ল। এর িম তা ছিড়েয় পড়ল আমার সারা শরীের।



িফের এেস সাফায় গা এিলেয় িদলাম, তারপর চেকােলট খেত খেত অ ানা কারিননা

পড়েত লাগলাম। আমার ভতর তখন ঘুেমর লশমা  নই। শারীিরক অবসাদও নই।

তৃতীয় খ  পড়েত পড়েত চেকােলট েলার গাটাটাই সাবাড় কের িদলাম। ঘিড়র িদেক

তাকােত দখলাম- বলা সােড় এগারটা।

িশগিগরই আমার ামী ঘের িফরেব। তার জন  লা  বািনেয় বাথ েম িগেয় ঢুকলাম

আর াশ কের মুখ থেক চেকােলেটর াণ তািড়েয় িদলাম। আমরা এক সে  বেস

নুডল  খলাম। আমার ামী তােদর ি িনেকর জন  নতুন একটা মিশন আমদািনর

কথা বলল যা িদেয় আরও কম সমেয় দাঁেতর ময়লা সাফ করা যায়। ওই যে র দাম

খুব বিশ। তেব ওটা আনেল রাগীও অেনক বিশ পাওয়া যােব।

“ তামার কী মত?” আমার ামী জানেত চাইল, লােকর দাঁেতর ময়লার িবষেয় ভাবার

বা শানার কােনা ইে ই আমার িছল না িবেশষ কের খাবার সমেয় তা নয়ই। আমার

মেন তখন এনি র ঘাড়া থেক পেড় যাওয়ার দৃশ িট ভাসিছল। িক  তােক তা আর

এসব বলা যায় না। স এইসব য পািত আর সর ােমর িবষেয় খুবই িসিরয়াস। ফেল

আমােক বলেত হেলা, েয়াজন থাকেল অবশ ই িকনেব।” বাইের তখন একটা গােছর

ডােল বেস একটা বড় পািখ িকিচর িমিচর করিছল। অধ চতন অব ায় আিম তা

দখলাম। ঘুমঘুম ভাব আমার ভতর ততটা িছল না। িক  কন? আিম যখন টিবল

পির ার করিছলাম স সাফায় িগেয় বসল আর খবেরর কাগজ পড়া  করল।

পােশই রাখা িছল অ ানাকারিননা বইিট। আমার ামী খয়ালই করল না। আিম কী

পিড়-না-পিড় স ব াপাের তার কােনা মাথা ব থা নই।

ধায়া মাছার কাজ শষ হেল স বলল, “দুপুের থম রাগী তার িসিডউল ক ানেসল

কেরেছ। দড় ঘ া পের গেলই চলেব।” এ কথা বেল হাসল স। একটু পেরই স

উেঠ দাঁড়াল। আমােক কােছ টেন বড েমর িদেক পা বাড়াল। তার মেন কী আেছ



বুঝেত বািক রইল না আমার। ওসব মুড আমার এেকবােরই িছল না। এই সময় কন

িমলেত হেব মাথায় এল না আমার। আিম বইেয় মন লাগােত চাইিছলাম। কপােল

আ ুল ছঁুইেয় আিম বললাম, “ভীষণ দুঃিখত, এমন চ  মাথা ধেরেছ না…”

এ রকম মাথা ব থা আমার ায়ই হয়, কােজই কােনা কথা না বেল স আমার ব াখ া

মেন িনল।

“তাহেল বরং েয় একটু র  নাও, অেনক খাটুিন যাে  তামার। আমার ামী

বলল।

সাফায় েয় েয় স আবার খবেরর কাগেজ মন িদল আর স ীত নেত লাগল। দ

িবষয়ক য পািতর কথা ওঠাল আবার।

স চেল যাওয়ার পর ঘেরর চারিদেক একবার চাখ বুলালাম; িক  ঘুম কন আসেছ

না? অতীেত এত দীঘ সময় জেগ থাকেত হয়িন আমােক। সাধারণত বশ ক’ ঘ া

অিত া  হওয়ার পর ঘুম এেসেছ অথবা ঘুম হয়িন, এেসেছ অস ব াি ।…

িকেচেন ঢুেক এক কাপ কিফ বানালাম। ভাবলাম, এখন কী করব? একথা সত  য,

আমার পুেরা ইে  অ ানাকারিননা পড়ার; তেব সাঁতার কাটেত সুইিমং পুেলও যেত

চাই। বশ খািনকটা উে গ উৎক ার পর সাঁতার কাটেত যাওয়ার িস া  িনলাম।

ব াপারটােক কী ভােব ব াখ া করব জািন না। তেব আিম িনেজর দহটােক  কের

তুলেত চাই। িক  কী থেক  করব? এ িনেয় ভেব ভেব খািনকটা সময় পার

করলাম।

স যা-ই হাক, সাঁতােরর পাশাক ব ােগ পুের ােব চেল গলাম। পুেল তখন। মা

দু’জন লাক। এক যুবক আর মাঝ বয়সী এক েলাক, কাউেক িচিন না। িবরি কর

চহারার এক লাইফ গাড িডউিটেত িছল তখন। িতিদনকার মেতা িতিরশ িমিনট



সাঁতরালাম। যেথ  মেন না-হওয়ায় আরও পেনর িমিনট সাঁতার কাটা গল। দম ফুিরেয়

আসিছল; অনুভব করলাম শরীেরর ভতর শি  তির হে ।

তখনও িতনটা বােজিন, কােজই িকছু েণর জন  ব াংক-এ গলাম আর কাজ শষ কের

িফের এলাম। িকছু কনাকাটা করার দরকার িছল। ওই িস া  বািতল কের সাজা

বািড় িফের এলাম। অ ানাকারিননা বইিট খুেল পড়েত পড়েত চেকােলেটর বািক অংশ

খেত লাগলাম। ছেল ু ল থেক িফরেল ওেক এক াস জুস িদলাম। তারপর িডনার

বানােত বেস গলাম। এতসব করলাম যাি কভােব। তারপর আবার িফের গলাম

অ ানাকারিননার পাতায়। া  লাগিছল না মােটও।

ঘুমােত যাওয়ার ভান কের ামীর পােশ িগেয় েয় পড়লাম। বািত নভােনার সে  সে

ও ঘুিমেয় পড়ল, যন বািতর সে  ওর মি ে র যাগােযাগ আেছ অদৃশ  কােনা সুেতার

মাধ েম। খুবই আ য ব াপার। এ রকম লাক খুব কমই পাওয়া যায়। অিধকাংশ

লাকই খুব সহেজ ঘুেমর রােজ  যেত পাের না। আমার ামী একবার ঘুমােল কােনা

িকছুই সকােলর আেগ তােক জাগােত পাের না।

িমিনট দেশক তার পােশ েয় থেক িলিভং েম গলাম; এক াস াি  ােস ঢেল

সাফায় িগেয় পড়েত লাগলাম। একটু পেরই সকাল হেব। তখন বই ব  কের কিফ

বািনেয় স া উইেচর সে  খাব।

িঠক এ ভােবই িনয়ি ত হে  আমার জীবন। তাড়া েড়া কের ঘেরর কাজকম সাির

আর সকােলর বািক সময় কাটাই বই পেড়। দুপুেরর খািনক আেগ বই রেখ ামীর

জন  লা  তির কির। খেয় দেয় স চেল গেল আিম ােব িগেয় পুেরা এক ঘ া

সাঁতার কািট। কারও সে  দখা হেল সাধারণ সৗজন  র ার বাইের আর িকছুই কির

না। সব ধরেনর আম ণ উেপ া কির। বিল, “দুঃিখত, বািড়েত একটা জ ির কাজ

আেছ।” কারও সে  জড়ােত চাই না।



আমার সবিকছুেতই এখন চ  গিত- বাজার করা, রা াবা া, ছেলর সে  খলা,

ামীর সে  যৗনস ম। যা আমােক করেত হয় তা হে  মন ও শরীেরর মধ কার

স ক ভেঙ দয়া। শরীর যখন কাজ কের মন তখন তার ভতেরর জায়গায় ভাসেত

থােক। মাথার ভতের কােনা রকম ভাবনা না িনেয়ই সংসারটা চালাই, ছেলেক

খাওয়া-দাওয়া করাই, ামীর সে  গ  কির।

ঘুম ছেড় দয়ার পর থেক আমার মেন হয় বা বতা খুব সাধারণ একটা িজিনস আর

তা মাকািবলা করা কত সহজ। এটাই একটা বা বতা। গৃহকম-ঘর-বািড়। সাধারণ

একটা মিশন চালােনার মেতা একটা ব াপার। একবার যিদ িশেখ ফেলন তখন

দখেবন, পুনরাবৃি  ছাড়া িকছুই নই এেত।

তারতম  য নই তা নয়। আমার া িড় আমােদর সে  িডনার কেরিছেলন। রাববার

আমরা িচিড়য়াখানায় িগেয়িছলাম। আমার ছেল চ  ডায়ািরয়ায় আ া  হেয়িছল। এই

ঘটনা েলার কােনা ভাব আমার মেধ  িছল না। নীরব বাতােসর মেতা তা আমার

জীবেনর ওপর িদেয় বেয় গেছ।

কউ খয়ালই কেরিন ঘুমােনা আিম পুেরাপুির ছেড় িদেয়িছ আর পুেরা সময় ব য়

করিছ বই পেড়; মন আমার বা বতার মািট থেক শত শত মাইল দূের অব ান

করেছ। যতই আিম যাি কভােব কাজকম সাির না কন িকংবা বা বতা মাকািবলায়

কম আেবগ িনেয়ািজত কের চেলিছ তােত িকছুই যায় আেসিন। ামী- া িড় বা ছেলর

সে  স ক আেছ আেগর মেতাই; তারা আমার ব বহাের আেগর চেয়ও বিশ 

বাধ কের।

এ ভােব চেল যায় এক স াহ। উপযুপির জাগরেণর এই ব াপারিট ি তীয় স ােহ

পড়েল উি  হেয় পিড়। ব াপারটােতা আসেল াভািবক না। বাঁচেত হেল সবাইেকই

ঘুমােত হয়। বছর কেয়ক আেগ িনযাতেনর ধরন স েক পেড়িছলাম। সখােন ঘটনার



য িশকার তােক ঘুমােত িব  সৃি  করা হেতা। িঠক নাৎসীেদর মেতা। তারা মানুষেক

ছাটেছাট ঘের তালাব  কের রাখত, চাখ বঁেধ ফলত, আেলা ফলত মুেখর ওপর

আর িবরিতহীনভােব জাের জাের শ  করত। ভাবতই এেত কােনা মানুষ পাগল

হেয় যত িকংবা মারা যত। ওটা হেত কত িদন লাগত তা মেন নই, তেব িতন চার

িদেনর বিশ হেব না। আমার বলায় তা গাটা একটা স াহই কেট গেছ।

বাড়াবািড়ই হেয়েছ ব াপারটা। তারপরও আমার াে র কােনা হািন হয়িন। আেগর

চেয় বিশ শি  পাি ।

একিদন গাসেলর পর উেদাম হেয় আয়নার সামেন িগেয় দাঁড়াই। অবাক হেয় আিব ার

কির আমার শরীর াণশি েত ফেট পড়েত চাইেছ। পা থেক মাথা পয  িতিট

অ - ত  পরী া কির, কাথাও কােনা বাড়িত মদ নই, নই কােনা ভজ বা

বিলেরখা। মেন হি ল আমার অনুমােনর চেয়ও আিম বিশ সু রী। িনেজেক অতীব

িবরি জনক রকম সেতজ আর ত ণ লাগিছল। স বত চি শ অিত ম করিছলাম।

আমার ক মসৃণ, চাখ উ ল, ঠাঁট ভজা- ভজা। বেস বেস িতিরশ িমিনট ধের

িনেজর চহারা দখলাম। ত  করলাম িবিভ  কাণ থেক ব িন তার সে । না,

কােনা ভুল হয়িন- সিত ই আিম সু রী!

কী ঘটেছ আমার জীবেন?

ডা ার দখােনার কথা ভাবলাম। একজন ডা ার িছেলন িযিন ছাটেবলা থেক আমার

িচিকৎসা কের আসেছন। তার সে  ঘিন তাও আেছ। িক  িতিন িক িব াস করেবন

আমার কথা? তােক যিদ বিল এক স াহ ধের ঘুমাই না তাহেল িতিন হয়ত ভাবেবন

আিম আে া খ াপা। িকংবা িনউেরািটক ইনসমিনয়া বেল উিড়েয় দেবন ব াপারটা; আর

যিদ িতিন িব াস কেরন পরী ার জন  আমােক বড় কােনা িরসাচ হাসপাতােল

পাঠােবন। তখন কী হেব?



ও সব আমার সইেব না। আিম আমার মেতা থাকেত চাই। নীরেব পড়েত চাই আর

রাজ সাঁতার কাটেত চাই ঘ াখােনক ধের। াধীনতা চাই আমার, অন  কােনা িকছুর

চেয় ওটা বিশ দরকার আমার। হাসপাতােল যেত চাইেন। কী করেব ওরা? পাহাড়-

পাহাড় ট  করােব আর পবত পিরমাণ অনুমান দাঁড় করােব। তারপর সব খতম। ও

রকম একটা জায়গায় িগেয় বি  হেত চাইেন।

এক িবেকেল লাইে িরেত িগেয় ঘুেমর ওপর ক’টা বই পড়লাম। িকছু বই আেছ। যার

ভতর এেকবােরই িকছু নই। বািক েলার মেধ  যা পলাম তার সারকথা হে - ঘুম

হইেতেছ িব াম। গািড়র ইি ন ব  কিরবার মান একখানা ব াপার। একখানা গািড়

যিদ অনবরত চিলেত থােক তাহা হইেল আজ িকংবা কাল তাহা বিসয়া যাইেব।…

ইি নেক িব াম িদেত হইেব। উহােক ঠা া রািখেত হইেব। এক সময় তাহা ব

কিরয়া িদেত হইেব। এই য ব  কিরবার কথা বলা হইেতেছ, তাহাই আসেল ঘুম।…

অন  এক পুি কায় এক লখক বেলেছন, ভাবনা িচ ার ি য়ায় আর শারীিরক

নড়াচড়ায় মানুষ তার ভােবর কারেণই িনজ  ধরেনর কেমাদ ম থেক বিরেয় আসেত

অ ম। অন  কথায় বলেত গেল মানুষ তার িনেজর কেমাদ েমর কারাগাের বাস কের।

িক  কেমাদ ম িজিনসটা কী? িনেজেকই  কির। আমার দৃি েত এটা হে । গৃহকম-

যা অনুভূিতহীন যে র মেতা আিম িতিদন কের থািক। রা াবা া কির, বাজাের যাই,

কাপড়- চাপড় ইি  কির আর মা িহেসেব যাবতীয় কাজ কের যাই–এই ‘কেমাদ ম’ যিদ

না থাকত তাহেল কী হেতা? তাহেল হয়ত চাখ ব  কের রাখেত পারতাম। বাতাম

িটপতাম, িলভার টানতাম, িশগিগরই টর পতাম বা বতা দূের চেল যাে । সারা ণ

ধু একই শারীিরক নড়ন চড়ন। কেমাদ ম। য় কের চেলেছ ধু, জুেতার িহেলর

মেতা। এসেবর সে  সম েয়র জন  ঘুম দরকার আমার। েয়াজন িনেজেক ঠা া

করার। …লাইে িরর টিবেল বেস মাথা নাড়ালাম আিম।



ঘুেমর ওপর ঘ া ধের গেছ আমার! যিদ পাগল হেয় যাই তাহেল কী হেব? কােজই

‘স ার িভি ’ হারােল কী হেব আমার? কেমাদ ম াস কের ফলেব না আমােক। ঘুম

িজিনসটা যিদ আমার শরীেরর য় হেয় যাওয়া জীবনীশি  সময়কািলন য়পূরণ ছাড়া

িকছুই না হয়, তাহেল ওটার আর দরকার নই আমার। আমার শরীর য় হেয় যেত

পাের; িক  মন িজিনসটা একা  আমার। িনেজর জন  এটােক রাখেত চাই। কাউেক

িদেত চাই না। সারাই িকংবা মরামিত’ হেত চাই না আিম। ঘুমাব না স-ও ভাল।

নতুন এক দৃঢ়তা মেনর ভতর িনেয় লাইে ির থেক বিরেয় আিস।

না ঘুমােনার জন  কােনা ভয় এখন আর আমার মেনর মেধ  নই। ভেয়র কী আেছ?

সুিবধার িদক েলা ভাবেলই তা হয়। রাত দশটা থেক সকাল ছ’টা পুেরা সময়টার

মািলক আিম একা। িনেজর মেতা কের সময়টা ব য় করেত পাির। কউ বাধা হেয়

দাঁড়ােব না। কউ িকছু দািব করেব না। আিম আমার জীবনটােক সািরত কেরিছ।

আপিন হয়ত বলেবন জিবকভােব এটা অ াভািবক। হয়ত আপনার কথা িঠক। হয়ত

এর জন  ভিবষ েত আমােক মূল  িদেত হেব। খুব অকপেট বলেত পাির, অ  বয়েস

মরেলও কাউেক অিভশাপ দব না।

আমার ামী ঘুিমেয় পেড়েছ িকনা পরী া কের আিম সাফায় িগেয় বিস আর খািনকটা

াি  পান কির। তারপর বইটা খুিল। অ ানাকরিননা িতনবার পেড়িছ। যতবারই পেড়িছ

ততবারই এর ভতর নতুন একটা িকছু আিব ার কেরিছ। এই উপন াসিটেত আেছ

চমক দ সব ব াপার আর রহস । চীনা বাে র মেতা এ উপন ােস আেছ ু  ু

জগত; আর এ েলার ভতর আেছ আরও ছাট জগত। আিম যথাযথভােব জািন মহান

লখক টল য় কী বলেত চেয়েছন আর ওই বই থেক পাঠেকর কােছ থেক কী

ত াশা কেরেছন।



যতবার স ব অ ানাকারিননা পড়া শষ কের আিম দ েয়ভি  পিড়। চ  মেনােযাগ

সহকাের একটার পর একটা বই পড়েত পাির, কখেনাই া  হই না। জিটল সব

অনুে দ েলা চ া ছাড়াই বুেঝ ফিল আর গভীর আেবেগর সে  স েলােত সাড়া

দই।

মেন হয় বরাবরই আিম এমন িছলাম। ঘুম ছেড় িদেয় আিম বরং িনেজেক অেনক

সািরত করেত পেরিছ। কােনা িবষেয় পূণ মেনােযাগ াপেনর মতা একটা

পূণ ব াপার। এই মতা অজন না কের জীবন যাপন মােন চাখ খালা রেখ

িকছু না দখা।

আমার াি র বাতলটা শষেমষ খািল হেয় যায়। পুেরা বাতল একাই সাবাড় কের

িদেয়িছ। দাকান থেক আেরক বাতল রিম মািটন িকেন আনলাম।

বই পড়ার সময় মােঝ মােঝ আিম অিতির  উে িজত হেয় পিড়। এ রকম হেল বই

রেখ একটুখািন ব ায়াম কির িকংবা ঘেরর িভতর পায়চাির কির। ইে  হেল নশ-গািড়

চালনায় বিরেয় পিড়। কিফ পােনর জন  কখেনা বা সারারাত খালা থােক এমন

ফা ফুেডর দাকােন যাই। তেব লাকজন সামলােত িব র ঝােমলা হয় বেল গািড়েতই

বেস থািক। িনরাপদ কােনা জায়গায় গািড় থািমেয় মনটােক এিদক ওিদক পির মা

করেত দই। অথবা সাজা ব ের চেল যাই আর নৗকা দিখ।

এক রােত তা পুিলশী িজ াসাবােদ পড়েত হয় আমােক। তখন রাত আড়াইেট। রা ার

একটা বািতর িনেচ গািড় পাক কের গািড়র ি িরওেত গান নেত নেত চলমান

একটা জাহােজর বািতর িদেক তািকেয়িছলাম। তখন পুিলশিট আমার গািড়র কাঁেচ

টাকা মাের। আিম কাঁচ নামাই। দখেত হ া সাম িছল স। আিম ব াখ া কের বললাম

রােত আমার ঘুম আেস না। স আমার লাইেস  পরী া কের বলল, “ দখুন গত

মােসই এখােন একটা খুন হেয়েছ। িতন যুবক এক দ িতর ওপর হামলা চালায়;



পু ষিটেক খুন কের মিহলােক রপ কের তারা। এই ঘটনা কাগেজ পেড়েছন হয়ত।”

আিম মাথা নাড়াই। “ কােনা কাজ না থাকেল রােত এখােন না আসাই ভাল।” বলল

স। আিম তােক ধন বাদ জািনেয় ওখান থেক চেল এেসিছলাম।

ওই একবারই রােত আমার সে  কথা হেয়িছল কারও সে । সাধারণত রােতর বলায়

ঘ াখােনক বা তার চেয় িকছু বিশ সময় ধের রা ায় ঘুের বড়াই, কউ আমার িদেক

িফেরও তাকায় না। তারপর বািড় িফের গািড়টা আমার ামীর গািড়র পােশ রািখ।

তখন স তার িবছানায় গভীর ঘুেম অেচতন।

ঘের িফের পরী া কির আমার ামী ঘুিমেয় আেছ িকনা। সব সময়ই ঘুম  অব ায়

পাই তােক। আমার ছেলর কােছও যাই- তােকও সব সময় ঘুমুেত দিখ। তারা আমার

ব াপাের িকছুই জােন না; ভােব পৃিথবীটা যমন িছল তমনই আেছ। িক  তােদর ধারণা

ভুল িছল। আিম এমনভােব বদেল যাি লাম য, তারা িকছু আ াজই করেত পােরিন।

ত বদেল যাি লাম আিম। িকছুেতই আেগর মেতা হেত পারব না।

এক রােত ধড়াস কের িকছু পেড় যাওয়ার শ  েন ামীর ঘের ছুেট গলাম। ঘুেমর

মেধ  স বত ঘিড়টা ফেল িদেয়েছ হাত িদেয় ধা া িদেয়। কী ঘেটেছ টরও পায়িন।

ঘিড়টা উিঠেয় টিবেল রেখ ামীর মুেখর িদেক তাকাই। কতিদন যাবৎ বছেরর পর

বছর? িবেয়র পরপর এভােব ওর িদেক তািকেয় থাকতাম আিম। ওটা ি র একটা

ব াপার িছল আমার। একটা শাি র আবহ তির করত- িনেজেক বলতাম এমন

শাি েত যত ণ স ঘুমােব তত ণ িনরাপদ থাকব আিম। এ কারেণই তার ঘুম

চহারা দখার জন  অেনকটা সময় ব য় কেরিছ। পের অবশ  এ অভ াস ছেড়িছ। িক

কেব থেক? স বত সই সময় থেক যখন ছেলর নাম দয়া িনেয় া িড়র সে

আমার একটুখািন ঝগড়া মেতান হেয়িছল। িকছু উ  বাক  িবিনময় হেয়িছল আমােদর

মেধ ; িক  আমার ামী কাউেক িকছু বলেত পােরিন। স ধু আমােদরেক শা  করার



চ া িনেয়িছল। সিদন থেকই আমার ভতর এই অনুভূিতর স ার হয় য, আমার

ামী আমার র াকতা নয়। স অবশ  অেনক িদন আেগর ব াপার। া িড়র সে

আমার আপসরফা হেয় িগেয়িছল; আমার ইে  অনুযায়ী ছেলর নাম িদেয়িছলাম।

ামীর সে ও কােনা সমস া বাঁেধিন এসব িনেয়।

তােক ায়ই ঘুমুেত দিখ। শাি েতই ঘুমায় স। সব সময়। তােক দখেত দখেত

একটা দীঘ াস পেড় আমার ভতর থেক। খুব বড় একটা াস। তােত খািনকটা

শ ও ছড়ায়; িক  একটু নড়াচড়াও কের না স। পৃিথবীর সবেচেয় দীঘ আর শ ময়

কােনা াসও জাগােত পারেব না তােক।

বড ম থেক বিরেয় িলিভং েম যাই। ােস খািনকটা াি  ঢেল িনেয় পড়েত 

কির। িক  পােঠ মন বসােত পাির না কন যন। বই রেখ ছেলর ঘের যাই। বাইের

থেক চঁুইেয় আসা আেলায় তার িদেক তাকাই। আমার ামীর মেতা স-ও গভীর

িন ায় অেচতন। সব সময়ই এ রকম িনিবড় িন ায় ডুেব থােক স। আিম তােক

ঘুমােত দিখ। তারপরও ওর ঘুম  মুখ দেখ উি  হই। এমন তা হয়িন আেগ? কন

হে  এমন? হাত ভাঁজ কের ওর শয া পােশ দাঁিড়েয় থািক। হ াঁ, ভীষণ ভালবািস

ওেক। তার পেরও কী যন একটা আমার ভতর খটকার সৃি  কের। ায়ুেক আঘাত

কের। চাখ ব  কের ফিল। চাখ খুেল আবার ওর িদেক তাকাই। তখনই আঘাতটা

আেস। য ব াপারটা আমােক উি  কের তােল তা হে , ওর চহারাটা িঠক আমার

ামীর মেতা। িঠক আমার া িড়র মেতা। এক খঁুেয় আর জদী। আ তু । এক

ধরেনর ঔ ত  ওেদর রে র ভতরই আেছ। একথা সত  আমার ামী আমার কােছ

খুব ভাল। স ভ , শা িশ  আমার িত য বান, অন  ীেলাকেদর িত আসি  নই;

কেঠার পির ম কের। আমার বা বীরা সব সময়ই বেল এ রকম একজন ামী পাওয়া

ভােগ র ব াপার। কননা ব াপাের কখেনা দাষ িদেত পাির না ওেক। আসেল এটাই

আমার মমপীড়ার কারণ।…



ছেলটােক আমার আগ ক মেন হয় শষ অবিধ। বড় হওয়ার পরও স মেন হয়

আমােক বুঝেত পারেব না। যমন বুঝেত পাের না আমার ামী। ছেলেক য ভালবািস

তােক কােনা সে হ নই; িক  আমার মেন হয় এ রকম তী তা িনেয় কােনা িদন

ওেক হয়ত ভালবাসেত পারব না। মা সুলভ ভাবনা নয় এটা। অিধকাংশ মা-ই এমন

ভাবেত পারেব না। িক  ঘুম  ছেলটার মুেখর িদেক তািকেয় আমার মেন হয়,

একিদন িনঘাত ওেক আিম ঘৃণা করব।

এই ভাবনা আমােক চ ভােব িবষ  কের তােল। দরজা ব  কের িদেয় িলিভং েম

িফের আিস। কেয়ক পাতা বই পেড় ঘিড়র িদেক তাকাই, িতনেট বাজেত অ  িকছু

বািক।

অবাক হেয় ভািব, কতিদন ঘুমাই না? গত সেতর িদেন এক ফাঁটাও ঘুমাইিন; সেতর

িদন সেতর রাত। ফেল দয়ার মেতা সময় না। ঘুম িজিনসটা কী ক নাও করেত পাির

না এখন। চাখ ব  কের ঘুেমর অনুভূিতটা রেণ আনার চ া কির; িক  জা ত-

অ কার ছাড়া িকছুই অনুভূত হয় না। মৃতু র মেতা মেন হয় এটােক।

তাহেল কী আমার মৃতু  ঘিনেয় এেসেছ?

এখন যিদ মারা যাই, তাহেল আমার জীবেনর িহসাব কী কের গণনা করা হেব? এর

উ র দয়া স ব নয়। িঠক আেছ, তাহেল কান মৃতু  এেস হানা দেব?

এখন পয  ঘুমেক মৃতু র একটা মেডল বেল মেন হয় আমার কােছ। মৃতু েক ঘুেমর

সারণ বেল ক না কেরিছ। সাধারণ িন ার চেয় আরও অেনক বিশ গভীর িন া।

স ূণ চতনািবহীন ঘুম। িচর ন িব াম। স ূণ আঁধার।

িক  আমার মেন হয় ভুল িছল আমার ধারণা। মৃতু  এমন এক অব া যা ঘুেমর মেতা

নয়, এর কৃিত স ূণ আলাদা- গভীর, অফুরান, জা ত অ কােরর মেতা যা এখন



আিম ত  করিছ। িক  মৃতু  কমন কউ জােন না। ক দেখেছ তা? কবল

মৃতেদর পে ই তা দখা স ব হেয়েছ। জীব  কউই মৃতু  স েক জােন না, ধু

অনুমান করেত পাের…।

আমার চাখ দুেটা এখনও ব । চাখ খালার শি  আিম হািরেয় ফেলিছ। আমার

সামেন দ ায়মান গভীর অ কােরর িদেক তািকেয় আিছ। একা। মেন গভীর অিভিনেবশ

আর সারমানতা। ইে  করেলই পৃিথবীর গভীরতম েদেশ চেল যেত পাির। িক

িশগিগর যেত চাই না সখােন।

মৃতু  যিদ এমন-ই হয়, মৃতু  যিদ হয় অন  জেগ থাকা আর এইভােব অ কােরর

িদেক তািকেয় থাকা, তাহেল কী করব আিম?

শষ পয  চাখ দুেটা খুলেত স ম হলাম। ােসর অবিশ  াি টুকু পান করেত

পারলাম।

পাজামা খুেল িজে র প া  আর িটশাট পরলাম। চুল িবন  কের মাথায় িদলাম আমার

ামীর একখানা ক াপ। আয়নায় দখলাম আমােক ছেলেদর মেতা লাগেছ। নরম

সােলর জুেতা পের গ ােরেজ এলাম। াট িদেয় রা ায় গািড় নামালাম।

রাত তখন িতনেট। তবুও রা ায় গািড়র কমিত নই। গািড়র রিডও নেত নেত

ব েরর িদেক এ লাম। ািসকাল স ীত নেত ইে  করিছল; িক  কােনা শনই

তা বাজাে  না। বাজেছ অিতবােজ জাপািন রক স ীত। কান। পচােনার জন  েমর

গান খুব ভাল। বাধ  হেয়ই ওসব নেত হি ল। আিম অেনক দূেরর কােনা জায়গায়

চেল এেসিছ; মাৎসাট আর হাইেডন থেক অেনক দূের।

অধ চতেন র ভতর আিম আশপােশর অ কােরর িদেক দৃি  িনে প করলাম।

কেলেজ পড়বার সময় এক ছেল ব ু র সে  গািড় চািলেয় কাথাও যাবার ঘটনা হঠাৎ



মেন পেড় গল। গািড় দাঁড় কিরেয় আমরা এেক অপরেক জিড়েয় ধের চুমু খেত

লাগলাম। স আমার ভতের েবশ করেত চেয়িছল; আিম রািজ হইিন। ি য়ািরং

ইেল হাত রেখ গান নেত নেত সই দৃশ  মেন আনার চ া করলাম; িক  তার

মুখিট িকছুেতই মেন করেত পারলাম না। মেন হেলা ওই ঘটনাটা ঘেটেছ। অেনক-

অেনক িদন আেগ। ঘুম আমার জীবন থেক িবদায় নয়ার আেগ আমার য ৃিত আেছ

তা যন অ াভািবক ত গিতেত িমিলেয় যাে , এমন অ ুত লাগেছ য, য- আিম

িতরােত ঘুমােত যতাম সই আিম কৃত আিম নই। আর সই ৃিত েলা যন

আমার নয়। মানুেষর মেধ  এভােবই পিরবতন আেস; িক  কউ তা বুঝেত পাের না।

কউ তা খয়ালও কের না। কবল আিমই জািন কী ঘেটেছ। আিম স েলা বলার চ া

কেরিছ; িক  তারা বােঝিন। তারা িব াস কেরিন আমােক। িব াস করেলও আিম কী

অনুভব কেরিছ স স েক তােদর কােনা ধারণা িছল না। তারা তােদর আেবশমূলক

িব -দৃি ভি র ি েত আমােক মিক বেল মেন কেরেছ।

তেব আমার ভতর পিরবতন ঘটেছ, সিত ই ঘটেছ তা। ি য়ািরং ইেল হাত রেখ

চাখ ব  কের কত ণ যাবৎ আিম এসইব ভেব চেলিছ? কত ণ ধের তািকেয় আিছ

িনঘুম অ কােরর িদেক।

হঠাৎ মানুেষর সাড়া পেয় িনেজর মেধ  িফের আিস। ক যন আেছ বাইের। চাখ খুেল

চারিদেক তাকাই। গািড়র বাইের মানুেষর অি  অনুভব করিছ। গািড়র দরজা লক

করা। দু’পােশ গভীর অ কার। বাইের আেছ যারা তােদর চহারা বা পাশাক-আশাক

দখা যাে  না; ধু দু’িট অ কার ছায়া দাঁিড়েয় আেছ।

ওেদর দুজেনর মাঝখােন আমার হা া-িসিভক গািড়টােক ু াকার পি র বাে র

মেতা মেন হে । দু’িদক থেক দুলেছ গািড়টা। ডােনর জানালায় ঘুিষ মারার শ

হে । জািন পুিলেশর লাক নয় ওরা। তারা গািড়র জানালায় কখেনা। এভােব িকল



ঘুিষ মাের না িকংবা গািড় আঁকায় না। িন াস ব  হেয় আেস আমার। এখন কী করব?

ভাবেতই পাির না। বাগেলর িনচটা ঘােম িভেজ যাে । এখান থেক ত চেল যেত

হেব। চািব খঁুিজ। ডানিদেক মাচড় দই। াট নয় না। আমার হাত কাঁপেত থােক।

চাখ ব  কের আবার চািব ঘারাই। কােনা কাজ হয় না। লাক েলা অ কােরর মেধ

আমার গািড় ঝাঁিকেয় চেলেছ মাগত। উে  ফেল িদেত চাে ।

কােনা ভুল হে  না তা? শা  হও, ভােবা, তারপর সব িঠক হেয় যােব। ভােবা,

একটুখািন ভােবা। ধীের ধীের। সতকতার সােথ। কাথাও ভুল হে । িনঘাত। িক

কী? জািন না। গাঢ় অ কার মনটােক আ  কের ফেলেছ। হাত দুেটা কাঁপেছ।

একবার চািব ঢাকাি  আবার বর কের আনিছ। িক  কীেহােল যথাযথভােব ঢুকেছ না

চািবটা। বার বার চ া কির, চািবটা পেড় যায়। তুলেত চ া কির। পাির না। গািড়টা

আ িপছু কের দুলেছ। ি য়ািরং ইেলর সে  মাথাটা ঠুেক গল। চািবটা আর খঁুেজই

পলাম না। দু’হােত মুখ ঢেক িসেটর পছেন এিলেয় পড়লাম। কাঁদেত লাগলাম। এ

ছাড়া করার আর িকছুই িছল না। চাখ থেক টপ টপ কের পািন পড়েছ। যন একটা

বাে র ভতর আটকা পেড়িছ, ব েত পারিছ না। এখন মধ রাত। লাক দুেটা তখনও

গািড়টা ঝাঁিকেয় চেলেছ, এক সময় হয়ত উে  ফলেব।



জ িদন ও মেয়িট

জ িদন ও মেয়িট

িনেজর িবশতম জ িদেনও রাজকার মেতা তার টিবেল অিতিথেদর জন  অেপ া

করেত হেয়েছ তােক। বার েলােত সব সময়ই স কাজ কের, িক

পিরক নামািফক সবিকছু এ েল িনিদ  এই বারটােত ছুিট িনেত পারত স।

পাটটাইম কাজ কের অন  য মেয়িট তার সে  কােজর পালা বদলােত রািজ িছল

াভািবক িনয়েম; কারণ িনেজর িবশতম জ িদেন  বাবুিচর কুম তািমল কের

খে েরর টিবেল খাবার বেয় িনেয় যাওয়াটা িনতা ই অ াভািবক ব াপার। িক  সই

মেয়িট আকি কভােবই চ  ডায়িরয়া আর ের আ া  হয়, ফেল আেগ ভােগই

চেল যেত হয় তােক।

স অসু  মেয়িটেক একটুখািন আেয়শ িদেত এিগেয় যায়। মেয়িট মা াথণা কের

তার কােছ। “আমােক িনেয় ভেবা না,” বেল স, “িবশতম জ িদেন িবেশষ িকছু

করেত যাি  না।”

সিত কথা বলেত কী স তমন হতাশও হয়িন ব াপারটা িনেয়। এর একটা কারণ

অবশ  আেছ। িদন কেয়ক আেগ ছেল ব ু র সােথ তার চ  তক বঁেধ যায়। ওই

রােত মেয়টার সে  থাকবার কথা িছল তার। ু ল জীবন থেকই তােদর স ক।



তকটা বঁেধিছল তু  একটা িবষয়েক ক  কের। শষ পয  তা খুব খারােপর িদেক

গড়ায় আর িত তা, িচৎকার চঁচােমিচর মধ  িদেয় এমন এক পযােয় এেস দাঁড়ায় য,

মেয়িট িনি ত হেয় পেড় য তােদর স ক িছ  হেয় যােব। ভতের ভতের মেয়িট

খুব শ  থােক আবার গেলও যায়। ওই ঘটনার পর থেক ছেলিট তার সে  দখা

করেছ না, আর মেয়িটও যাে  না তার কােছ।

মেয়িট টািকওর রাপাি  এলাকার একিট ইতািলয়ান রে ারাঁয় কাজ কের। ষােটর

দশেকর শষ িদেক রে ারাঁিট িতি ত হয়। নতৃ ানীয় না হেলও এর সুনাম যথাথই

িছল বলা যায়। বারবার আেস এ ধরেনর অেনক খে র এই। রে ারাঁিটর আেছ আর

তারা কখেনা এর আিতেথয়তায় অস  নয়। এর ডাইিনং েমর পিরেবশ খুব শা ।

ফেল ত ণেদর চেয় বয়  খে ররা বিশ আকৃ  হন। এেদর মেধ  নাট জগেতর িকছু

িবখ াত ব ি  আর লখক রেয়েছন।

পূণকািলন দু’জন ওেয়টার স ােহ ছয় িদন কাজ কের ওই রে ারাঁয়। ওই মেয়িট আর

পাটটাইম ওেয়ে স দু’জনই ছা ী। এ ছাড়াও একজন ার ম ােনজার আেছন।

কাউ াের একজন মধ  বয়সী মিহলা বেস। সারা ণ এক জায়গায় বেস থােক স।

তার ধান দুিট কােজর একিট হে  অিতিথেদর কাছ থেক টাকা-পয়সা হণ আর

ফান এেল তা িরিসভ করা। দরকােরর সময়ই স ধু কথা বেল। সব সময়ই তার

পরেন থােক একই কােলা পাশাক।

ার ম ােনজােরর বয়স চি েশর শেষর কাঠায়। ল া িতিন আর চওড়া তার কাঁধ।

শরীেরর গাঁথুিন থেক বাঝা যায় যৗবেন িতিন খেলায়াড় িছেলন। তেব ইদানীং পট

ও িচবুেক মদ জমেত  কেরেছ। িতিন খুব দ তার সে  তার দািয়  পালন

কেরন। তার একটা িবেশষ কাজ আেছ- রে ারাঁর মািলেকর েম িডনার প েছ

দওয়া।



“ রে ারাঁ ভবেনর ছতলায় মািলেকর িনেজর একটা ম আেছ,” স বলল,

“অ াপাটেম  অথবা অিফস িকংবা ওই জাতীয় িকছু।”

য কােনা ভােবই হাক স আর আিম আমােদর িবশতম জ িদেনর ব াপাের

আেলাচনায় মেত উিঠ। আমােদর দুজেনর জন  কমন িছল ওই িদনিট। অিধকাংশ

লাকই িবেশ পা- দয়ার িবষয়িট মেন রােখ।

“ রে ারাঁয় িতিন কখেনাই আেসন না। ধু ম ােনজারই তােক দেখেছ। তার েম

িডনার প েছ দয়ার কাজিট কেঠারভােব তারই। িতিন দখেত কমন অন  কমচারীরা

জােন না।”

“ব ত িনেজর রে ারাঁ থেক হাম ডিলভাির পাে ন মািলক।” “হ াঁ,” বলল স,

“ িতিদন রাত আটটায় ম ােনজার তার েম খাবার িনেয় যান। ওটা রে ারাঁর

সবেচেয় ব  সময়। ম ােনজােরর অনুপি িতেত আমােদর সবার সমস া। হয়; িক

কারও িকছু করার নই। কননা সব সময় ও ভােবই হেয় আসেছ। ম সািভেসর জন

ব ব ত িলটােত খাবার সািজেয় দয়া হয়। ম ােনজার তার চহারায় ভি র ভাব

ফুিটেয় তুেল িলটা ধাি েয় এিলেভটের তােলন। পেনর িমিনট পের খািল হােত িফের

আেসন। ঘ া খােনক পর িগেয় িলটা িফিরেয় আেনন িতিন। িতিদন একইভােব

কাজিট িতিন কেরন, ঘিড়র কাটা যভােব চেল সই ভােব। “ থম িদেন ব াপারিট

দখার পর খুব রহস জনক মেন হেয়িছল আমার। এক ধরেনর ধমীয় আচােরর মেতা।

পের অবশ  আিম এেত অভ  হেয় পিড় আর ব াপারটা িনেয় ি তীয়বার ভাববার

অবকাশ থােক না।”

মািলেকর খাবােরর তািলকায় িতিদন মুরিগর মাংস থােকই। সবিজর বলায় এক-

আধটু পিরবতন হয়, িক  মুরিগ থাকেবই। এক ত ণ বাবুিচ তােক বেলিছল, কী হয়

তা পরখ করার জন  স মাগত এক স াহ তােক ধু মুরিগর রা  পিরেবশন



কের; িক  কােনা অিভেযাগ আেসিন।

১৭ নেভ র তার িবশতম জ িদেন যথারীিত কাজ  করেত হয় তােক। িবেকল

থেকই থেম থেম বৃি  হি ল আর তা মুষলধাের চেল স া পয । পাঁচটার সময়

িদবেসর িবেশষ িবষয় েলা িনেয় আলাপ করার জন  ম ােনজার সব কমচারীেদর এক

কেরন।

রে ারাঁর গট খালা হয় ছ’টায়। িক  বৃি র কারেণ অিতিথরা আসেত দির কের।

অেনক িরজারেভশন বািতল করা হয়। মিহলারা জল কাদায় তােদর পাশাক বরবাদ

করেত নারাজ। ম ােনজার চুপচাপ পায়চাির কেরন। ওেয়টাররা লবণদািন, মশলাদািন

সাফ কের িকংবা বাবুিচেদর সােথ গ  জুেড় দয়। স ডাইিনং েম চাখ বুলায়।

একটা মা  দ িত সখােন বেস আেছ। ীকার থেক ভেস আসা স ীত নেছ

তারা। রে ারাঁর ভতর খলা করেছ িবলি ত শরেতর বৃি র াণ।

সােড় সাতটার িদেক ম ােনজার অসু  বাধ করেত থােকন। কাঁপেত কাঁপেত িতিন পট

ধের একটা চয়াের বেস পেড়ন, যন হঠাৎ িল খেয়েছন। কপােল জেম উেঠেছ িব ু

িব ু ঘাম। “হাসপাতােল যাওয়া উিচত আমার।” িবড়িবড় কের বেলন িতিন। এ

ধরেনর শারীিরক অসু তা তার জন  অ াভািবক ঘটনা। দশ বছেররও বিশ সময় ধের

িতিন এই রে ারাঁয় কাজ করেছন; িক  এক িদেনর জন ও অনুপি ত থােকনিন। তার

জন  গেবর ব াপার হে  এই য, অসু তার জন  একিদনও কামাই কেরনিন। ব থায়

িবকৃত হেয় যাওয়া তার মুখ দেখ বাঝা যাে । তার অব া খুব খারাপ।

স ছাতা িনেয় রা ায় গল আর একটা ট াি  ডেক িনেয় এল। ট াি েত ওঠার আেগ

ম ােনজার তােক বলেলন, “আিম চাই রাত িঠক আটটায় ৬০৪ ন র েম তুিম িডনার

িনেয় যােব। বল বািজেয় ধু বলেব, আপনার খাবার িনেয় এেসিছ’ খাবার রেখই চেল

আসেব।”



বৃি  থামার কােনা ল ণই দখা যাি ল না। অিতিথরা আসিছল অেনক ণ পর পর।

মািলেকর খাবার তির হেয় গেল স িলটা এিলেভটের িনেয় তুলল আর সই কের

চেল গল ছ’তলায়। সাধারণ মােপর খাবার। আধা বাতল রডওয়াইন, কিফ, স

সবিজর সে  মুরিগর তরকাির, িডনার রাল আর মাখন। খাবােরর সুবােস তখন

এিলেভটর ভরপুর। বৃি র ােণর সে  একাকার হেয় গেছ। ৃিতর ভতর স ম

ন র বার বার চক করল। গলা পির ার করল, তারপর বল িটপল। কােনা সাড়া

পাওয়া গল না। িকছু ণ অেপ া কের আবার বল টপার কথা ভাবল আর তখনই

ভতর থেক হালকা-পাতলা এক বৃ  দরজা খুেল িদেলন। িতিন ওর চেয় চার-পাঁচ

ইি  খােটা, পরেন কােলা সু ট আর নকটাই।

“আপনার িডনার এেনিছ স ার।” খািনকটা ককশ কে  বলল স, তারপর আবার গলা

সাফ করল। কােনা রকম টনশন হেলই তার গলার র ককশ হেয় ওেঠ।

“িডনার?”

“হ াঁ, স ার। ম ােনজার সােহব হঠাৎ অসু  হেয় পড়ায় আিম এেনিছ।”

“ও তাই বেলা।” যন িনেজর সে  কথা বলিছেলন; তখনও তার হাত দরজার নেব।

“অসু , তাই বলেল না?”

“হঠাৎ পট ব থা  হেল হাসপাতােল নয়া হয় তােক, তার ধারণা ওটা

অ ােপি সাইিটেসর ব থা।”

“তাই নািক? স তত ভাল কথা নয়।”

স গলা পির ার কের বলল, “আপনার খাবার ভতের আনব স ার?”



“হ াঁ িনেয় এেসা, অবশ ই যিদ তামার মিজ হয়, সই তা ভাল আমার জন ।”

যিদ আমার মিজ হয়? ভাবল স। কী অ ুত কাশ ভি । আমার আবার মিজ কী?

বৃ  দরজাটা ভাল কের খুলেল স িলটা ভতের ঢাকাল। ঘেরর থম িদকটায়

একটা বড় ািড, যন বসবােসর অ াপাটেম  ধু নয় ওটা একটা কাজ করার।

জায়গাও। জানালা িদেয় টািকও টাওয়ার নজের আসেছ। বৃ  সাফার সামেন রাখা

াি েকর টিবেলর িদেক আ ুিল িনেদশ করেল স ওই টিবেলর ওপর খাবার

সািজেয় িদল।

“খাওয়া শষ হেল বাসন- কাসন েলা বারা ায় রেখ দেবন দয়া কের, ঘ া খােনক

পের এেস িনেয় যাব।”

“িঠক আেছ।”

“আর কােনা িকছু িক লাগেব স ার?”

একটুখািন ভেব িতিন বলেলন, “মেন হয় লাগেব না িকছু।”

“িঠক আেছ স ার, আিম তাহেল অন  কাজ কির িগেয়।”

“না, একটুখািন দাঁড়াও।” বলেলন িতিন।

“কী স ার?”

“তুিম কী পাঁচটা িমিনট সময় দেব আমােক? তামােক িকছু বলার আেছ আমার।”

ওই অনুেরােধ এত ন তা িছল য, স একটু ল া পল। “না না িঠক আেছ স ার

কােনা অসুিবধা নই।” পাঁচ িমিনেটর ব াপারই তা, তাই না? শত হেলও



পছ মানর ই, িতিন তার িনেয়াগকতা। ঘ া চুি েত মজুির িদে ন। আর এই বৃ

ভ েলাকেক দেখ মেন হয় না িতিন তার কােনা িত করেবন।

তার চােখর িদেক সরাসির তািকেয় বলেলন, “ স যা-ই হাক, তামার বয়স কত

মেয়?”

“আমার বয়স এখন িবশ।”

“িবশ?” পুনরাবৃি  কের িতিন বলেলন, “কখন থেক িবশ বছর?” িতিন তার চাখ

দুেটা এমনভােব সংকুিচত করেলন যন কােনা ফাটেলর ভতর িদেয় তাকাে ন।

“এই মুহূেত আমার বয়স িবশ। আজ আমার জ িদন স ার।”

“তাই নািক, আজ তামার িবশতম জ িদন?”

স ঘাড় নািড়েয় স িত জানাল।

“িঠক িবশ বছর আেগর এই িদেন পৃিথবীেত তামার জীবন  হয়।”

“ ব সিত  কথা এটা।”

“ বশ বশ। চমৎকার। হ ািপ বাথ ড।”

“ধন বাদ স ার।” তখনই তার মেন পড়ল সারািদেন িতিনই ধু তােক জ িদেনর

েভ া জািনেয়েছন। ওইটা থেক তার বাবা-মা েভ া বাতা পািঠেয় থাকেল বাসায়

িফের অ ানসািরং মিশেন দখেত পােব স।

“তাহেল তা জ িদনটা উদ াপন করেত হয়,” বলেলন িতিন, “এস একটু খািন রড

ওয়াইন পান করা যাক।”



“ধন বাদ স ার, এখন তা স ব নয়, এটা আমার কােজর সময়।”

“ ধু একটুখািন খেল কউ তামার দাষ ধরেত যােব না। উদ াপেনর জন  তীকী

পান, আর িকছু নয়!”

তারা াস ঠাকাঠুিক করেলন।

“জ িদেনর েভ া,” িতিন বলেলন, “ তামার জীবন ঋ  আর ফল সু হাক।

সখােন যন কােনা অ ভ ছায়া না পেড়।” স িনেজ িনেজ কথাটার পুনরাবৃি  করল।

জ িদেনর েভ া জানােত িগেয় িতিন এ রকম অ াভািবক বাক  বেছ িনেলন কন?

“িবশতম জ িদন মানুেষর জীবেন একবারই আেস হ মেয়। িদনিট কখেনা বদলােনা

যায় না। বুঝেল?”

সতকতার সে  সামান  একটু মদ গলায় ঢেল স বলল, “ি  স ার, আিম জািন।”

“আমার জীবেনর এই িবেশষ িদেন দয়বতী পরীর মেতা আমার িডনার িনেয় এেসছ।”

“আমার কতব  করিছ মা  স ার।”

“তারপরও… হ আমার ত ী ত ণী।”

বৃ  লাকিট চয়াের বেস তােক পযেব ণ করেছন। আর স বেস আেছ একটা

সাফার িকনারায়, হােত ওয়াইেনর াস। এক হাঁটুর ওপর আেরকট হাঁটু ািপত। গলা

পির ার কের স তার াট টেন িঠকঠাক করল। জানলার কপােট বৃি র ছাঁট এেস

পড়েছ। ঘরময় অ ুত নঃশ ।

“এটার একটা িবেশষ সমেকি কতা থাকা উিচত, না কী বল তুিম?”



কােনা মেতই দৃঢ় ত য়ী হেত পারল না স, তেব স িতসূচক মাথা নাড়াল। রঙ েল

যাওয়া নক টাই শ কের িতিন বলেলন, “ সই কারেণ, আিম মেন কির তামােক

একটা উপহার দয়া আমার জন  জ ির। একটা িবেশষ জ িদন একটা িবেশষ ারক

উপহােরর দািব রােখ।”

খািনকটা িবচিলত হেয় মাথা নাড়ল স। বলল, দয়া কের ি তীয়বার আর ওকথা

বলেবন না স ার। ওেদর কুম তািমল করেত আিম আপনার িডনার এখােন িনেয়

এেসিছ।”

বৃ  ভ েলাক তার দু’হােতর পাতা তুেল বলেলন, “এমন কথা বেলা না মেয়। তামার

জন  য উপহােরর কথা আিম ভেবিছ তা কােনা দৃশ মান ব  নয়। এমন। িজিনসও

নয় যার গােয় দাম লখা থাকেব…।” িতিন টিবেল হাত রেখ ধীের ধীের াস িনেলন,

তারপর বলেলন, “ তামার মেতা সু রী একটা মেয়র জন  আিম যা করেত চাই তা

হেলা- তামার কােনা আকা া আিম পূণ করব। য কােনা ইে ,

য কােনা সাধ, ধের নাও এ ধরেনর কােনা কামনা আেছ তামার।

“ য কােনা ইে , য কােনা আকা া?” গলা িকেয় এল তার।

“ য কােনা ইে , যােক বা েব প িদেত চাও তুিম। তামার যিদ কাননা ইে  বা

আকা া থােক বেলা আমােক। তেব একিট মা  ইে র কথাই বলেত। হেব, যা আিম

পূণ করব। ধু একিট মা  ইে , পিরবতন করেত পারেব না আর। িফিরেয় নয়া

যােব না- এই আমার শত।”

“ কােনা িকছু পাওয়ার ইে  কাশ করেত হেব আমােক আর আপিন তা পূরণ

করেবন তাই- তা?”



ওই ে র উ র না িদেয় বৃ  মুচিক মুচিক হাসেলন। খুব আ িরকতার সে  আর

াভািবকভােব কাজিট করেলন িতিন।

“কী মেয় তামার কােনা আকা া আেছ? না নই?” কামল সুের িজে স করেলন

িতিন।

.

“সিত  তাই হেয়িছল, স সাজা আমার িদেক তািকেয় বলল, “বািনেয় বলিছ না িক ।”

“না, তা বলেব কন।” আিম বললাম। স এমন মেয় নয়, য হাওয়া থেক পেয়

একটা ফালতু গ  ফঁেদ বসেব। “তা ইে টা িক ব  কেরিছেল?”

স আমার িদেক খািনক ণ তািকেয় থেক ছা  একট াস ছাড়ল। “আমােক ভুল

বুেঝা না,” স বলল, “তার ওই কথা একশ ভাগ িসিরয়াসিল নইিন আিম। িবশ বছর

বয়েস তা কউ ক নার রােজ  বাস করেত পাের না। ওটা যিদ তার কােনা ঠা া

ম রার আইিডয়া হেতা তাহেল হয়ত আিম ওখােন বেসই বেল িদতাম। িতিন িছেলন

চৗকশ এক বুেড়া। চাখ দুেটা িপট িপট করত। কােজই তার সে  খলার িস া

িনেয়িছলাম। যা-ই বল না কন ওটা িছল আমার িবশতম জ িদন। আিম চাইিন ও

রকম একটা িদেন আমার জীবেন সাদামাটা িকছু ঘটুক। িব াস করা বা না করার

ব াপার িছল না ওটা।”

িকছু না বেল আিম মাথা নাড়লাম।

“বুঝেতই পারছ কমন লাগেছ আমার। িবশতম জ িদন শষ হেয় যাে  িবেশষ

কােনা ঘটনা ছাড়াই। কউ হ ািপ বাথেড বেল উইশ করেছ না আর আিম হিরং

মােছর চাটিনসহ ‘টরিটিলিন’ নামক খাবার লােকর টিবেল টিবেল প েছ িদি ।”



আিম আবার মাথা নেড় বিল, “ ভেবা না, বুঝেত পেরিছ।”

“অতএব আমার ইে র কথা কাশ কেরিছ।”

.

বৃ  লাকিট কােনা কথা না বেল ওর িদেক ধু তািকেয় থােকন। হাত দুিট টিবেল

রাখা তখনও। টিবেলর ওপর ছিড়েয় িছিটেয় আেছ মাটা মাটা ফা ার, হেত পাের

িহেসেবর খাতা, লখার সর াম, ক ােল ার আর সবুজ শডঅলা একটা। ল া ।

জানালার কাঁেচ তখনও বৃি র ছাট এেস লাগেছ। সাটার গিলেয় ঢুেক পেড়েছ টািকও

টাওয়ােরর আেলা।

বৃ  লাকিটর কপােলর ভাজ একটুখািন গ ীর হেয়েছ। “তাহেল ওটাই তামার ইে ।”

“হ াঁ, ওটাই…।”

িতিন বলেলন, “ তামার বয়সী মেয়র জন  ওটা অ াভািবক। অন  রকম িকছু ত াশা

কেরিছলাম আিম।”

“থাক তাহেল, অন  িকছু চাই আিম,” গলা পির ার কের স বলল, “িকছু মেন কিরিন

আিম, অন  িকছু না হয় কামনা করব, বুঝেলন িকনা?”।

হাত দুেটা পতাকার মেতা দুিলেয় িতিন বলেলন, “না না কােনা অসুিবধা নই ওটােত।

বলিছলাম কী, এমন িকছু চাইেত পার না? এই যমন তুিম আরও সু রী বা াট হেত

চাও, িকংবা চাও অেনক ধনেদৗলত। ও সব না চেয় ভালই কেরছ, সাধারণ কােনা

মেয় হয়ত ওরকম চাইত।”

সিঠক শ  িচ া কের বর করার জন  খািনকটা সময় িনল স। বৃ  নীরেব অেপ া



করেছন ধু। তার হাত জাড়া টিবেলর ওপর।

“অবশ ই আিম আরও সু রী, আরও াট আর ধনী হেত চাই। িক  আিম জািন না

ও েলার কােনা একটা সিত  হেল আমার দশা কী হেব। হেত পাের তা আমার

ত াশারও বিশ যা সামলােনা স ব হেব না আমার পে । এখনও জািননা কী আেছ

এই জীবেন আর তা কীভােব চেল।”

“ও আ া।” িনেজর এক হােতর আ ুল অন  হােতর আ ুেল জিড়েয় এবং বর করেত

করেত িতিন বলেলন, “ও আ া।”

“তাহেল আমার ইে টা িঠক আেছ তা?”

“হ াঁ, হ াঁ িঠক আেছ, কােনা অসুিবধা নই।”

বৃ  েলাক হঠাৎ তার দৃি  শূেন  াপন করেলন। তার কপােলর ভাঁজ আরও গ ীর

হেলা। কপােলর ওই ভঁজ িগেয় পড়েত পাের তার মি ে ও, কননা এটা তার ভাবনায়

ক ীভূত হেয়েছ।

িতিন বলেলন, “ তামার ত াশা ম ুর হেয়েছ। যা চেয়ছ তা-ই পােব তুিম।”

“সিত ই?”

“হ াঁ, কােনা সমস াই হয়িন ত ী ত ণী। জ িদন ভ হাক। এখন কােজ িফের যেত

পার। ভেবা না, তামার িল আিম পািঠেয় দেবা।”

এিলেভটের চেড় সাজা রে ারাঁয় নেম এেলা স। িবরি জনক হালকা অনুভব

করিছল স, যন রহস ময় নরম পঁজা তুেলার ওপর িদেয় হাঁটেছ। ত ণ ওেয়টারিট

তােক দেখ বলল, “িঠক আেছন তা আপিন? কমন নশা ে র মেতা লাগেছ



আপনােক।”

দুেবাধ  একটা হািস িদেয় স বলল, “তাই নািক? িক  আিম তা ভালই আিছ।”

“আমােদর মািলক স ে  িকছু বলুন। দখেত কমন িতিন?”

“ স তা জািন না, তার িদেক ভাল কের আিম তাকাইিন।” আলাপ সংি  কের

বলল।

ঘ া খােনক পের িলটা আনেত ওপের গল স। েমর বাইের িছল ওটা। বাসন-

কাসন েলা ওপের রাখা। মুরিগর তরকাির, সবিজ এসব নই। ওয়াইন আর কিফর

পা  খািল। ৬০৪ ন র ম ব - িনিবকার। একবার ঘরটার িদেক তাকাল স। তার

মেন হেলা য কােনা সময় দরজা খুেল যেত পাের; িক  খুলল না। স এিলেভটের

কের িলটা িনেচ নািমেয় এেন িডশওয়ােশর কােছ রাখল।

.

“আিম আর কােনািদন মািলকেক দিখিন,” স বলল, “একবারও না। ম ােনজােরর

অসু তাটা িছল সাধারণ পট ব থা। হাসপাতাল থেক িফের পেরর িদন থেকই িতিন

মািলেকর েম খাবার প ছােত  কেরন। নতুন বছেরর সূচনালে  আিম ওই চাকির

ছেড় দই, আর কখেনা ওখােন যাইিন। আমার মেন হেয়েছ ওখােন না যাওয়াই ভাল।

এক ধরেনর পূবাশ ার মেতা িছল ব াপারটা।”

িনেজর ভাবনায় ডুেব থেকই স আবার বলল, “কখেনা কখেনা আমার মেন হয়,

আমার িবশতম জ িদেন যা ঘেটেছ তা িছল এক ধরেনর াি  বা মায়া। ব াপারটা

এমন িছল য, ওটা ঘেটেছ আমােক এই বাঝােত য, যা িকছু ঘেট তা সব সত  নয়।

তেব আিম িনি ত য, ওটা ঘেটিছল। এখনও আিম ম ন র ৬০৪ এর িতিট



আসবাবপে র কথা  মেন করেত পাির। যা িকছু ওখােন ঘেটিছল সব িছল সত ,

আমার কােছ এর একটা পূণ অথও আেছ।”

িনেজেদর ভাবনা ভাবেত ভাবেত আর িনেজেদর পানীয়েত চুমুক িদেত িদেত িকছু ণ

নীরব রইলাম আমরা দুজন।

“একটা িজিনস যিদ তামােক িজে স কির তাহেল মাই  করেব তুিম?” আিম বললাম,

“একটা কথা নয় ধেরা দুেটা ব াপার জানেত চাই।”

“িঠক আেছ িজে স কর। আমার অনুমান সিদন আিম কী চেয়িছলাম তা জানেত চাও

তুিম। ওিট তামার থম িজ াসা।”

“িক  তামার কথা থেক মেন হে  ও কথা তুিম কাউেক বলেত চাও না।”

“তাই মেন হে  নািক?”

আিম মাথা নািড়।

দূেরর কােনা ব  দখেত িগেয় লােক যমন চাখ সংকুিচত কের তমিন চাখ ছাট

কের স বলল, “ওই ইে র কথা কাউেক জানােনা িক িঠক।”

“ওসব তামার কাছ থেক টেন িহঁচেড় বর কের আনার কােনা ইে  আমার নই।

আমার জানার িবষয় একিটই, ওটা বা েব প িনেয়িছল িকনা। আর যা তুিম

চেয়িছেল তা না চেয় অন িকছু চাওিন বেল তামার দুঃখ আেছ িকনা।”

“ থম ে র জবাব হে  হ াঁ একই সে  না।… শেষ ব াপারটা কীভােব সমাধান করা

হেব তা আমােক দখােনা হয়িন।”



“তার মােন এটা এমন ইে  যা বা বায়েনর জন  সমেয়র েয়াজন?” “তা বলা যেত

পাের।”

“িনিদ  কােনা খাবার রা া করার মেতা ব াপার?”

স মাথা নাড়ল।

“আমার ি তীয় ে র উ র কী?”

“কী যন িছল ওটা?”

“যা চেয় ফেলছ তার জন  কােনা দুঃখ আেছ নািক?”

কেয়ক মুহূেতর নীরবতার পর স বলল, “আিম এখন িববািহতা। আমার ামী আমার

চেয় িতন বছেরর বড়। আমার দুিট স ান- একিট ছেল, একিট মেয়। আমােদর

একটা িশকাির কুকুর আেছ। আিম একটা অিড গািড় চালাই। স ােহ দু’িদন বা বীর

সােথ টিনস খিল। এই তা আমার জীবন এখন।”

“ নেত খুব ভাল লাগেছ আমার।” আিম বললাম।

“যিদও আমার অিড গািড়র বা ােরর দুিট জায়গা তুবেড় গেছ।”

“ওেহ, বা ার তা থােক তুবড়ােনার জন ই।”

“আ া একটা কথা বেল আমােক, আমার জায়গায় তুিম থাকেল কী করেত?”

“িবশতম জ িদেনর কথা বলছ তা?”

“আের তা-ই তা।”



তার ওই ে র উ র দয়ার জন  িকছুটা সময় িনলাম; িক  একিট মা  ইে  তালাশ

কের পলাম না।

“ কােনা িকছুই ভাবেত পারিছ না আিম; ীকার কের িনেয় আিম বললাম, “িবশতম

জ িদন থেক আিম অেনক দূের…।”

“আসেল িকছু ভাবাই স ব নয় তামার পে ।” আিম মাথা নাড়লাম।

“িকছুই না?”

“না, িকছুই না।”

স সরাসির আমার চােখর িদেক তািকেয় বলল, “কারণ এর মেধ ই তুিম তামার

ইে  িঠক কের ফেলছ।”



টিন টািকটািন

টিন টািকটািন

টিন টািকটািনর আসল নাম সিত -ই টিন টািকটািন।

কাঁকড়া চুল আর মূিতর মেতা শারীিরক গড়েনর কারেণ সব সময়-ই তােক শংকর

বালক বেল ভুল করা হেতা। যুে র পের অেনক িশ ই চােখ পড়ত যােদর শরীের

মািকন রে র অি  িছল। তেব টিনর বাবা-মা দুজেনই খাঁিট জাপািন। ওর বাবা

শাজাবুেরা টািকটািন িছেলন জাজ দেলর একজন সফল বংশীবাদক। ি তীয় িব যু

 হওয়ার বছর চােরক আেগ নারী ঘিটত এক সমস ার কারেণ তােক টািকও

ছাড়েত বাধ  করা হয়। তখন স তার বাদ য িট সে  িনেয় সীমা  অিত ম কের

চীেন চেল যায়। তখনকার সময় নাগাসািক থেক একিদেনর মেধ ই নৗকায় কের

সাংহাই যাওয়া যত। শাজাবুেরার এমন কােনা স দ টািকও বা জাপােনর কাথাও

িছল না যা হারােনার ভয় তার িছল। কােনা রকম অনুেশাচনা ছাড়াই স জাপান ত াগ

কের। তখন তার বয়স ২১।

যুে র উ ান আর জাপােনর চীন অিভযান থেক  কের পাল হারবাের হামলা আর

বামা বষণ সবিকছুেকই টিন খুব সহজভােব হণ কেরিছল। সাংহাইেয়র নাইট

াব েলােত স বাঁিশ বাজাত। তার চাওয়া-পাওয়া খুব বিশ িছল না। বাঁিশ বাজােনা,



িদেন িতনেবলা খাবার আর দু’একজন নারীর স  পেলই বেত যত স। একই সে

স িছল নরম আর উ ত। চ ভােব আ েকি ক হেলও তার আশপােশর লাকেদর

িত সব সময়ই দয়ামায়া দশন করত, ফেল অিধকাংশ লাকই পছ  করত তােক।

তরতাজা, সুদশন আর িতভাবান এই বাদ য ী যখােনই যত বরফ ভজা িদেনর দৃঢ়

একটা কােকর মেতা লাগত তােক। কতজন নারীর সে  িবছানায় যত তার িহসাব

রাখা স ব হেত না তার পে । যােক কােছ পত তার সে ই রাত কাটাত টিন। হাক

স জাপািন, চীনা, সাদা চামড়ার শ মেয়, বশ া, িববািহত মিহলা, বণাঢ  নারী, িকংবা

অসু রী মিহলা। অিত মেনাহর বাঁিশ, চ  স মতা আর িবশালাকৃিতর িলে র জন

সাংহাই নগরীেত খ ািত িছল তার। কেজা ব ু ’ তিরেত সব সময়ই আনুকূল  লাভ

করত; যিদও সটা জানত না স। উ  পেদর সামিরক কমকতা, কািটপিত, যু কালীন

ফায়দা লুটত এমন সব গাপন কারবািরেদর সােথ ভাল স ক িছল তার। য- কােনা

কারেণই হাক শাজাবুেরা টািকটািন ও তােদর মেধ  খুব ভাল ব ােট-বেল সংেযাগ ঘেট

িগেয়িছল। ফেল কােনা সমস া হেল তারা ওর ভালরকম দখভালই করত।

িক  মধাও কখেনা আপনার িবপে  যেত পাের। যু  শষ হেল তার ওই

স ক েলার কারেণ চীনা আিমেদর কাপানেল পেড় যায় স এবং দীঘিদন কারা

থাকেত হয় তােক। তার মেতা আরও যােদর আটক করা হেয়িছল ক’িদন পর পর

সল থেক বাইের িনেয় িবনা িবচাের হত া করা হেতা। তমন িকছু না, একজন গাড

আসত কেয়দীেক বর কের িনেয় িপ ল িদেয় মাথার খুিলটা উিড়েয় িদত। শাজাবুেরা

ভেবিছল কারগােরই মরণ হেব তার। িক  মৃতু র স াবনা তােক কােনা ভােবই

িবচিলত করেত পােরিন। মাথায় একটা িল করেলই তা সব শষ হেয় যােব। কেয়ক

সেকে র ব াপার। এেতা েলা বছর যমন ইে  তমন জীবন যাপন কেরিছ। টনেক

টন মেয় মানুেষর সে  িবছানায় গিছ, ভাল-ভাল খাবার খেয়িছ, যাপন কেরিছ

চমৎকার সময়, এমন িজিনস কমই আেছ যা থেক বি ত হেয়িছ। তাছাড়া এমন

অব ায় আিম নই য, মৃতু র ব াপাের অিভেযাগ করেত পাির। যা হয় হেব। হাজার-



হাজার জাপািন াণ হািরেয়েছ যুে , তােদর অেনেকর জীবন গেছ খুব ভয় র ভােব।

এসব কথা টিন ভাবিছল।

অেপ া করেত করেত শাজাবুেরা ছা  জানালা িদেয় দখল মেঘরা উেড় যাে । মেন

মেন স তার সেলর দয়ােলর একটা মানিসক িচ  আঁকল আর রণ করল সই সব

মেয়েদর মুখ আর শরীর যােদর সে  স িবছানায় িগেয়িছল। শষ পয  স দুই

সৗভাগ বান জাপািনেদর একজন িছল যারা কারাগার থেক মুি  পেয় েদেশ িফের

যেত পেরিছল। অন জন উ াদ হেয় িগেয়িছল।

শাজাবুেরা বােটর ডেক দাঁিড়েয় সাংহাইেয়র ছাট হেয় আসা অ ািভিনউেয়র িদেক

তাকাল দূর থেক, ভাবল : আহাের জীবন, এ জে  তােক আিম বুঝেত পারলাম না।

.

শাজাবুেরা রাগা হেয় পেড়িছল, কথা বলার শি  িছল না তার। যু  শষ হওয়ার নয়

মাস পের ১৯৪৬ সােলর বসে  স জাপােন িফের আেস। ১৯৪৫ সােলর মাচ মােসর

িবমান হামলায় টািকওেত অবি ত তােদর পি ক বািড়িট ংস া  হয়। মা-বাবা

দুজেনই মারা গেছ ওই হামলায়। একমা  ভাই বামা সীমাে  িনেখাঁজ হেয়েছ।

শাজাবুররা এখন এই পৃিথবীেত একা। যিদও এটা তার জন  কােনা বড় আঘাত নয়।

এইসব ব াপার তােক িবেশষভােব বদনাত কের তুেলেছ। তা-ও নয়। হ াঁ দুঃখ অবশ

আেছ, আেছ হারােনার বদনা; তেব তার িব াস আেগ হাক পের হাক একিদন

সবাইেক চেল যেত হয়। তার বয়স িতিরেশর কাঠায়, একািক  িনেয় অিভেযাগ

করার বয়স পিরেয় গেছ। তার মেন হয় হঠাৎ তার বয়স কেয়ক বছর বেড় গেছ।

আর কােনা আেবগ তার মেন দানা বাঁেধিন। য কােনা ভােবই হাক শাজাবুেরা র া

পেয়েছ, এখন স বঁেচবেত থাকেত চায় এই ধরাধােম।



বাঁিশ বাজােনা ছাড়া আর িকছু জানত না বেল স ওই কােজর জন  পুরেনা িকছু

ব ু বা বেক খঁুেজ বর কের এবং একটা জাজ ব া  দাঁড় কিরেয় ফেল যিট একিট

মািকন সামিরক ঘাঁিটেত বাজােত  কেরেছ। লােকেদর সে  যাগােযাগ াপেন

পারদিশতার কারেণ স জাজ ভালবােস এমন একজন মািকন মজেরর সে  ব ু ।

পাতােত স ম হয়। অবসের তারা দুজন এক  হয়। মজর তােক সব ধরেনর খাবার-

দুধ, তরল খাবার সরবরাহ কের যা এই বাজাের জাগাড় করা দু র। শাজাবুেরা ভােব

খারাপ নয়, বঁেচ থাকার জন  খারাপ সময় নয় এটা মােটও।

১৯৪৭ সােলর িদেক এক দূর স েকর খালাত বানেক িবেয় কের স। একিদন তারা

একসােথ বেস চা পান কের, আ ীয় জনেদর খাঁজখবর কের আর পুরেনা িদেনর

নানা ৃিত িনেয় আলাপ কের। শেষ তারা একসােথ বসবােসর িস া  নয় স বত এ

কারেণ য, খালাত বানিট অ ঃস া হেয় পেড়িছল। তার জে র ব াপাের। টিন

টািকটািন তার বাবার কাছ থেক এমনটাই েনিছল। তার মা খুবই সু রী িছল,

শা িশ  মেয় িছল স, তেব া  ভাল িছল না খুব একটা। িবেয়র এক বছর পর

টিনর জ  হয় আর এর িতন িদন পর মারা যায় স। তােক নীরেব ও ততার সােথ

দাহ করা হয়। তার কােনা জিটলতা বা ভাগাি র অিভ তা হয়িন। যন হঠাৎ কেরই

শূেন  িমিলেয় যায় স।

িবষয়িট কী ভােব অনুভব করেত হেব স স েক কােনা ধারণা শাজাবুেরার িছল না।

এই আেবেগর কােছ স যন এক আগ ক। একটা অিবসংবািদত ঘটনা িহেসেব

ওিটেক হজম কের ফলা ছাড়া আর কী-ই বা করার আেছ তার? স টর পায়

অ ি কর কী একটা যন তার বুেকর ওপর চেপ বেস আেছ। ওটা কী, আর ওখােন

কন তা স বলেত পাের না। হাসপাতােল পেড় থাকা িশ টার কথা পয  ভুেল বেস

শাজাবুেরা।



মজর তােক বুেক তুেল নয় আর স াব  সবরকম ভােব সা না দয়ার চ া পায়।

তারা একসে  মদ পান কের। মজর ায়ই তােক বেল, “শ  হেত হেব। তামােক।

িশ  স ানিটেক পালন কের বড় করেত হেব। এসব কথার কােনা মােনই খঁুেজ পায়

না স। নীরেব ধু মাথা নােড়। একিদন মজর তােক বেল, “ তামার ছেলেক আিম

লালন পালন করব, আিম হেবা তার পালক িপতা। তার নামটাও আিম রাখব।”

শাজাবুেরা ভাবল, ছেলটার একটা নাম রাখেতও ভুেল গলাম আিম।

মজর সােহব পরামশ িদেলন-ডাকনাম থাক টিন; যিদও কােনা জাপািন িশ র নাম

সচরাচর টিন রাখা হয় না। িক  এ রকম কােনা িচ া তার মেন কদািপও উিদত

হয়িন। ঘের িফের শাজাবুেরা একটা কাগেজর ওপর িলখল- টিন টািকটািন, তারপর

ওিট টািনেয় রাখল ঘেরর দয়ােল। পরবতী কেয়কিদন স ওই কাগজিটর িদেক বার

বার তাকাল। টিন টািকটািন, খারাপ না, চেল নামটা। মািকনীেদর জাপােন অব ান

আরও িকছু িদন ায়ী হেব, আেমিরকান ধাঁেচর নামিট বা াটার জন  বশ লাগসই

হেব, তাছাড়া নামটা বশ ছাট।

.

ওই নামটা িনেয় চলােফরা করা িশ িটর জন  িনতা  ম রা মা  িছল না। ু েল সবাই

তােক ‘আধা-জাপািন’ বেল অিভিহত করত। যখনই িনেজর নামিট কারও কােছ বলত

সবাই অবাক হেয় তাকাত তার িদেক। কউ কউ মেন করত ঠা া করেছ বুিঝ

ছেলিট; অন রা রেগ যত।

এ ধরেনর অিভ তা বালকিটেক পৃিথবীর সবার কাছ থেক দূের সিরেয় রাখিছল। ওর

বাবা স ীত দেলর সে  বাইের বাইের ঘুের বড়াত আর একজন হাউসকীপার তার

দখােশানা করত। াথিমক িবদ ালেয় যাওয়ার মেতা বয়েস প ছােল স একাই

থাকেত পারত। িনেজ রা া করত, ঘের তালা লাগাত আর ঘুমােতও যত একা।



শাজাবুেরা পুনিববাহ কেরিন, যিদও িব র বা বী তার িছল। তেব তােদর কাউেক স

বািড়েত আনত না। ছেলর মেতা স-ও িনেজর দখভাল িনেজই করত। িপতা আর

পু  এেক অন  থেক খুব বিশ একটা িভ  ধরেনর িছল না। উভেয় িনত  িনঃস তায়

ভুগেলও দু’জেনর একজনও তােদর দয়টা এেক অপেরর কােছ মেল ধরার কােনা

উেদ াগই নয়িন। এর কােনা েয়াজনীয়তাও তারা অনুভব কেরিন।

টিন আঁকেত ভালবাসত। ঘেরর দরজা ব  কের িতিদন ছিব আঁকত স। সবেচেয়

বিশ পছ  করত মিশেনর ছিব আঁকেত। পি েলর িসস খুব চাখা কের স

বাইসাইেকল, রিডও, ইি ন বা এ ধরেনর ছিব আঁকত। কােনা চারাগােছর ছিব

আঁকেল পাতার িশরা উপিশরা পয  ফুিটেয় তুলত। এ ভােবই স ছিব আঁকার

কলােকৗশল র  করত। অন  িবষেয়র চেয় আঁকাআঁিকেত বরাবরই ভাল করত স,

সাধারণত থম পুর ার পত আট কি িটশেন।

অতএব হাই ু েলর পাঠ শষ কের ইলাে টর িহেসেব িনেজর ক ািরয়ার গড়ার জন

আট ু েল ভিত হেব এটাই িছল াভািবক। অন  কােনা স াবনা খিতেয় দখার

কােনা দরকারই িছল না। ভিবষ েত কী করেব তা িনেয় অন রা যখন উি  টিন তখন

ধুমেছ মকািনক াল ইং িনেয় ব  রাখত িনেজেক। ু েলর িশ কগণ বাঁকা হািস

িদেয় তার কােজর মূল ায়ন করেতন, ব ু রা তার িচ কেম আদিশক িবষেয়র অভাব

আিব ার করত। িনেজর কােছ তার ছিব িছল অপিরপ , কুৎিসত আর অযথাথ।

াজুেয়ট হেয় ব বার পর তার সবিকছুই বদেল িগেয়িছ। তার বা বিভি ক কােজর

কারেণ চাকির পেত মােটও অসুিবধা হয়।ন। সবাই বলত তার কম ‘বা েবর চেয়ও

বিশ বা ব। হঠাৎ কেরই স এমন একজন ইলাে টের পিরণত হেলা যার চািহদা

বল। স কাজ করেত ভালবােস এবং িব র কামায়। টািকওর অিভজাত শহরতলী

সতাগায়ােত স বড় একটা বািড় কেন। আরও কেয়কটা ােটর মািলক হয়। ফেল



মাটা ভাড়া পেত থােক। একজন িহসাবর ক সবিকছু দখভাল কের।

জীবেনর এই পযােয় এেস বশ ক’জন নারীর সে  পিরচয় ঘেট তার। িকছু সমেয়র

জন  একজেনর সে  থােক স। িক  িবেয়র ব াপারটা িবেবচনায় আনার কথা ভাল না

মােটও। রা াবা া, ঘরেদার সাফ-সুতরা িকংবা কাপড় ইি র মেতা কাজ েলা িনেজই

স কের, অসুিবধা হেল হাউসকীপার রােখ। স ান লােভর ই া জােগ না তার মেন।

তার িপতার ভতর য সব িবেশষ আকষণ িছল তা ওর নই। সিত কার কােনা ব ু ও

নই তার য তােক বুি  পরামশ িদেত পাের িকংবা যার কােছ স মেনর সবিকছু

অকপেট বলেত পাের বা এক সে  বেস পান করেত পাের। অথচ িতিদন যসব

লােকর সে  তার দখা সা াৎ হয় তােদর সে  চমৎকার স ক বজায় রােখ। তার

ভতর কােনা অহংকার বা ঔ ত  নই। পিরিচত সবাই তােক পছ  কের। এক দু

বছর বা িতন বছের বাবার সে  দখা হয় তার কােনা কাজ-টাজ থাকেল। কাজ শষ

হেয় গেল এেক অপরেক বলার মেতা িকছুই থােক না তােদর। আর এভােবই নীরেব

িনভৃেত বেয় চেল টিনর জীবেনর াত।

িক  একিদন কাউেক কেনা রকম জানান টানান না িদেয়ই েম পেড় টিন। মেয়িট

একটা কাশনা সং ায় পাটটাইম কাজ করত। একটা ইলাে শন িনেত স টিনর

অিফেস িগেয়িছল। শা িশ  আর গ ীর কৃিতর মেয়। বয়স বাইেশর মেতা। মুেখ সব

সময় হািস লেগ থােক। দখেত নেত খারাপ নয়, তেব তােক চাখ ধাঁধােনা সু রী

বলা যায় না। তারপরও মেয়িটর ভতর এমন িকছু একটা আেছ যা টিনেক নাড়া

িদেয়েছ। থম যখন মেয়িটেক দেখ স এমনভােব মাহািব  হয় য, িন াস ব  হেয়

আেস তার। এ রকম আে ািলত স কন হেলা তা-ও বলা স ব িছল না তার পে ।

আকৃ  হওয়ার ি তীয় ধান কারণ িছল মেয়টার পাশাক। লাকজেনর কাপড় চাপড়

িনেয় স য খুব মাথা ঘামায় তা-ও নয়। িক  মেয়টার পাশােক এমন চমৎকার িকছু



একটা স খঁুেজ পেয়েছ যা তােক মু  কেরেছ। তার পােশ য সব মেয় স দেখ

তােদর পাশাক পির দও চমৎকার; িক  এই মেয়টা সবার থেক আলাদা। এমন

াভািবক সু র উপােয় স তার কাপড়- চাপড় পেড় য, মেন হয় একটা পািখ উড়বার

মুহূেত িনেজেক ডানার ভতর লুিকেয় রেখেছ, যন স উেড় যােব অন  কােনা

জগেত। এমন ে  আর সু র কাপড় পড়েত কােনা মেয়েক স দেখিন আেগ।

মেয়টা চেল যাওয়ার পর স ি ত হেয় তার টিবেলর পছেন বেস থােক। স ার

আগ পয  স কােনা কাজ করেত পাের না।

পেরর িদন স ওই কাশকেক ফােন নানা ছুেতাছা কের মেয়টােক তার অিফেস

পাঠােত বেল। কাজ শষ হেয় যাওয়ার পর স মেয়টােক লাে র আম ণ জানায়।

খাবার সময় তারা খুব বিশ কথা বেল না। তােদর মেধ  বয়েসর ব বধান পেনর বছর

হেলও আ য হেয় তারা ল  কের অেনক িকছুেতই তােদর ভতর িব র িমল।

িতিট ব াপােরই তারা একমত হয়। দু’জেনর কারও আেগ এ ধরেনর অিভ তা

হয়িন। মেয়টার মেধ  থেম খািনকটা নাভাস ভাব িছল, িক  ধীের ধীের তা কেট

যায় আর স ভালােমলাভােব হাসেত ও কথা বলেত স ম হয়।

িবদায় নয়ার সময় টিন বেল, “সিত ই তুিম কাপড়- চাপড় পড় খুব সু রভােব।”

সল  হেস মেয়টা বেল, “নানা ধরেনর পাশাক পরেত ভালবািস আিম। আমার

বিশর ভাগ টাকাই কাপড়- চাপড় িকনেত চেল যায়।”

সিদেনর পর আরও কেয়কবার সা াৎ হয় তােদর মেধ । কাথায়ও যায় না তারা।

একটা িনজন ােন বেস িনেজেদর অতীত, তােদর কাজকম, ভাবনা-িচ া ইত ািদ

িবষেয় আলাপ কের। কথা বলেত বলেত কখেনা তারা া  হয় না। মেন হয় তারা

যন এেক অপেরর শূন তা পুরণ কের যাে ।



যখন তােদর মেধ  প মবােরর মেতা সা াৎ ঘেট টিন িবেয়র াব দয়। িক  ু ল

জীবন থেক মেয়টার একটা ছেল ব ু  আেছ। মেয়িট ীকার কের য, সমেয়র

িববতেনর সােথ সােথ ওই স েকর আদিশক িভি  দুবল হেয় পেড়েছ, এখন দখা

হেল ধু তু  িজিনস িনেয় নানা সংঘাত মাকািবলা করেত হয় তােদর। সিত কথা

বলেত গেল টিনর সে  সা ােত য া  ও মজা স পেয়েছ ওর সে  তা

পায়িন। তার মােন এই নয় য, ওই স কটা স ভেঙ দেব। যা-ই থাকুক

কন মেয়িটর হােত দখােনার মেতা অেনক যুি  আেছ। আর তাছাড়া দু’জেনর ভতর

বয়েসর ব বধান পেনর বছেরর। মেয়িট এখনও যুবতী, জীবন ও জগৎ স েক

অিভ তা কম। স ভােব ভিবষ েত বয়েসর ওই ব বধান িক কােনা সমস া সৃি

করেব? ভাববার জন  কেয়কটা িদন সময় চায় স।

ভাববার জন  য সময় মেয়িট অিতবািহত করেছ তার িতিট িদনেক টিনর কােছ

নরক-যাপেনর মেতা মেন হে । কােনা কাজকমই করেত পারেছ না স। একা বেস

বেস ধু মদ পান কের। এই একািকে র য ণা থেক তার ভতর চরম উে গ দখা

দয়। মেন হয় স যন কারাগাের বাস করেছ। স ভােব, আেগ কখেনা এমন

হয়িনেতা! চ  হতাশা িনেয় স চারিদেকর দয়ােলর িদেক তাকায় আর িচ া কের,

মেয়টা যিদ না কের দয় তাহেল আ হত া ছাড়া কােনা রা া খালা থাকেব না তার

সামেন।

টিন একিদন মেয়টার সােথ দখা কের আর যা স ভাবেছ ব  তােক বেল। স

জানায় স খুব একা, আর িবগত বছর েলােত অেনক িকছুই স হািরেয়েছ। এখন

কমন কের স সবিকছু তােক বাঝােব।

স বুি মতী মেয়। টিনেক স পছ ও কের।  থেকই স ওেক িনেয় ভেবেছ।

ওর সে  িতিট সা ােতর পর থেকই ওর িত তার ভাললাগা উ েরা র বেড়েছ।



স বুঝেত পাের না এই ভােলাগােক ‘ভালবাসা’ বেল অিভিহত করা যায় িকনা। তেব

স বুঝেত পাের তার ভতের চমৎকার এক অনুভূিতর স ার হেয়েছ। ওর সে  জীবন

গড়েত পারেল স সুখীই হেব। অতঃপর তারা িবেয় কের ফেল।

.

তােক িবেয় করার মাধ েম টিনর িনঃস  জীবেনর সমাি  ঘটল। ঘুম থেক উেঠই স

ীর িদেক তাকায়। তার পােশ ওেক ঘুমােত দেখ স ি  অনুভব কের। িবছানায় স

না-থাকেল উি  হয় আর সারা বািড় তােক খঁুজেত থােক। িনঃস তার বাধ না

থাকাটাই তার কােছ অ ুত লােগ এখন। িনঃস তার বাধ না থাকায় তার ভতর এই

আশংকার সৃি  হয় য, স আবার না িনঃস  হেয় পেড়। এই ব াপারিট তােক তাড়া

কের ফের। এখন কী করেব স? এই ভয় তার দেহ শীতল ঘােমর সৃি  কের।

যেহতু স তার নতুন জীবেন অভ  হেয় পেড়েছ, তার ীর আকি ক চেল যাওয়ার

ভয় কেম আসেছ। কােজই তার উৎক াও ধীের ধীের কেম আেস। শষ পয  স

সুি র হয় আর িনেজেক সুখ আর শাি র ভতর মুিড়েয় ফেল।

তার র সােহব কী ধরেনর স ীত সৃি  কেরন একিদন স নেত চায়। বেল, “তার

বাজনা নেত চাইেল িতিন িক মাই  করেবন?”

“স বত না।” বলল টিন।

তার এক রােত িগনজা নাইট ােব িগেয় হািজর হেলা যখােন শাজাবুেরা টািকটািন

বািজেয় থােক। ছাটেবলার পর এই থম স তার বাবার বাজনা নেত এল।

শাজাবুেরা টািকটািন সই বাজনাই বাজাি ল যা স অতীেত বাজাত, সই একই

িজিলস যা টিন তার বাল কােল রকেড েনেছ। শাজাবুেরার রীিত সরল, চমৎকার

আর িমি  এেক হয়ত িশ  বলা যায় না, তেব তা খুব দ তা আর পশাদািরে র সে



বানােনা। এই স ীত দশক- াতােদর দা ণ এক মুেডর ভতর িনেয় যেত পাের।

তারপরও টিনর মেন হেলা এখন য স ীত স নেছ তা আেগর থেক একটু হেলও

িভ । বশ কেয়ক বছর আেগ স এই বাজনা েনেছ, েনেছ িশ র কান িদেয়, তবুও

তার মেন হেলা, য িভ তাটুকু এখন স অনুভব করেছ তার  অপিরসীম। তা

িনতা  সামান  হেলও অত  তাৎপযপূণ। তার খুব ইে  হেলা েজ উেঠ বাবােক

বলেত, “এটা কী বাবা? বদেলেছ কানটা?” িক  স পারেলা না। তার মেন কী আেছ

কােনা িদন বলেত পারেব না স। তার পিরবেত স বেস বেস বাবার অনু ান

উপেভাগ করল মদ পান করেত করেত। অনু ান শেষ খুব হাততািল টািল িদেয়

বউেক িনেয় বািড় িফের গল।

.

এই দ িতর িববািহত জীবেন কােনা ছায়া িছল না। তারা ঝগড়া ফ াসাদ কেরিন আর

এক সােথ ঘ ার পর ঘ া সুেখর সময় কািটেয়েছ, একসে  হঁেটেছ, বিড়েয়েছ,

িসেনমায় গেছ। কমে ে  টিনর সাফল  অব াহত আেছ আর তার ী। খুব যযাগ তার

সােথ তােদর সংসার চািলেয়েছ। তেব একটা ব াপার টিনেক খািনকটা উি  কেরেছ,

তাহেল পাশােকর িত ওর ীর অস ব আসি । ভাল কােনা পাশাক চােখ পড়েল

না িকেন ছােড় না স। তখন তার চােখ-মুেখ অ ুত এক অিভব ি র সৃি  হয়, গলার

র পয  বদেল যায়। থম যখন ব াপারটা টিন ল  কের, ভেবিছল ও অসু  হেয়

পেড়েছ। িবেয়র আেগই স খয়াল কেরেছ িজিনসটা। তেব হািনমুেনর পর থেক

ব াপারটা কট আকার ধারণ কেরেছ। ইউেরাপ মেণর সময় স িবপুল পিরমাণ

িজিনসপ  কেন। িমলান ও পারীেত স এক বুিটক থেক আর এক বুিটক, সকাল

থেক রাত আ ে র মেতা ঘুের : বিরেয়েছ। কােনা দশনীয় ােন পয  যায়িন।

দুেমা িকংবা লুেভ না িগেয় তারা ভ ােলনিটেনা, িমেসািন, স  লের , িগেভি ,



ফরাগােমা, আরমািন, ম ি , িগয়ান াে া ফর-এ গেছ। মহািবে র মেতা স হােত

যা যা ধেরেছ িকেনেছ। টিন ধু তােক অনুসরণ কেরেছ, আর িবল পিরেশাধ কেরেছ।

স উি  হেয় ভেবেছ কখন তার িডট কােডর ব ােল  শষ হেয় যায়।

জাপােন ফরার পরও তার ওই ‘ য়- র’ শিমত হয়িন। ায় িতিদনই কাপড়-

চাপড় িকনেছ স। বািড়েত এখন তার জামা-কাপেড়র িবশাল ূ প। ও েলা রাখার

জন  টিনেক িবশাল-িবশাল কেয়কিট পাশাকাগার বানােত হেয়েছ। ওর জুেতা রাখার

জন ও একটা ক ািবেনট বািনেয়েছ টিন। তারপরও িজিনসপ  রাখার জায়গা হে  না।

শেষ মজুেড় বড় একটা ােসট বানােত হেয়েছ তােক। তােদর বািড়েত অবশ

ঘেরর অভাব নই আর টাকা-পয়সা তা কােনা সমস াই নয়। নতুন পাশাক পরেল

তােক দা ণ খুিশ খুিশ লােগ, ফেল টিন সসব িনেয় কােনা অিভেযাগ-অনুেযাগ না

তালার িস া  নয়। এই পৃিথবীেত কউ-ই িটহীন নয় টিন ভােব।

এক সময় তার কাপড়- চাপেড়র পিরমাণ এত বিশ হেয় যায় য, িবশাল স ঘরিটেত

ধু ওর কাপড়ই রাখা হেতা সখােনও ান সংকুলান হেলা না আর। টিন িনেজও

তখন সে হ বণ না হেয় পারল না। একিদন স যখন বাইের িছল টিন তার পাশাক

গণনা করল। িহসাব কের দখল, িদেন দু’বার কাপড় পা ােল ওই পাশােক স

দু’বছর কােনা রকম িরিপেটশন ছাড়াই ব বহার করেত পারেব। স ধু পাগেলর মেতা

ও েলা িকেনেছ, পরার সময় কের উঠেত পােরিন। টিন তখন ভাবল কােনা মানিসক

সমস া সৃি  হেলা নািক ওর। তাই যিদ হেয় থােক তাহেল তা ওর ওই অভ াসিটর

পােয় শকল পরােত হেব।

এক রােত টিন িডনােরর সময় বলল, “ তামার পাশাক কনার বািতকটা তা

একটুখািন কমােত হয় হ। টাকা-পয়সার  অবশ  এটা নয়। তামার কনা কাটার

ব াপাের তা আমার আপি  থাকবার কথা নয়, তাছাড়া সু র পাশােক তামােক



দখেত ভালও লােগ আমার, তেব কথা িক জােনা এেতা এেতা দািম পাশােকর কী

দরকার আেছ?”

ওর ী চাখ নািমেয় িকছু ণ ভাবল, তারপর ওর িদেক তািকেয় বলল, “তুিম িঠকই

বেলছ। এেতা পাশােকর আমার কােনা দরকার নই। আিম িনেজও তা জািন। তা

সে ও আিম িনেজেক সংযত করেত পাির না। সু র পাশাক দখেলই িকনেত ইে

হয় আমার। দরকার আেছ িক নই সই িবচাের যাওয়া অস ব হেয় পেড়। মা া কথা

আিম িন পায় হেয় পিড়।”

সংযত হওয়ার শপথ কের স বলল, “এভােব কাপড়- চাপড় িকনেল সারা বািড় আমার

পাশােক-পপাশােক সয়লাব হেয় যােব।”

কােজই স স াহখােনক বািড় থেক ব ল না এবং পাশাক কনা থেক িবরত

থাকল। এই সময়টা সিত ই তার জন  িছল দুেভােগর। তার মেন হেলা, স কােনা

েহর উপিরতল িদেয় হঁেট বড়াে  যখােন বাতােসর তা রেয়েছ। ঘেরই কাটায়

স। একটা কের পাশাক বর কের আর ি র দৃি েত তািকেয় থােক ওটার িদেক।

ওটা হােত িনেয় দলাই মলাই কের, গ  শাঁেক। দু’চারেট আবার পেরও ফেল। পের

স আয়নায় িনেজেক দেখ। যত যত বিশ িনেজেক দেখ ততেবিশ নতুন পাশােকর

আকা া মেনর মেধ  জ  নয়। এক সময় নতুন পাশােকর জন  তার তৃ া বল

হেয় ওেঠ। স আর সইেতই পাের না …

তেব ামীেক স গভীরভােব ভালবােস। াও কের খুব। স জােন ও িঠকই বেলেছ।

একিদন স তার ি য় এক পাশাক িবে তােক তার বািড়েত ডেক পাঠায়। এবং

জানায় যসব কাপড় স দশ বােরা িদন আেগ িকেনেছ, িক  এখনও পেরিন স েলা

স ফরৎ নেব িকনা। দাকানদার জানায় অবশ ই ফরৎ নেব। িতিন হে ন ওেদর

একজন ভাল খে র। তার জন  এইটুকু করেত পারেব না? তখন স ত তার রনা



িচ  গািড়টােত চেপ বেস, আেয়ামােত অবি ত অিভজাত কাপেড়র দাকােন িগেয়

পাশাক েলা ফরৎ দয় এবং িডট ি প িনেয় ত গািড়েত িফের আেস।

দাকােনর অন  কােনা পাশােকর িদেক না তাকােনার চ া কের। পাশাক েলা ফরৎ

িদেত পের অেনকখািন হালকা বাধ কের। িনেজেক বাঝায়, ও েলার কােনা

দরকারই আমার িছল না। বািক জীবন চািলেয় নয়ার মেতা কাপড় চাপড় আমার

আেছ। িক  রা ায় যখন স সবুজ িসগন াল বািতর জন  অেপ া কের তখন ফরৎ

দয়া পাশাক েলার কথা মেন পেড় তার। ও েলার রঙ, কািটং, বুেনাট ইত ািদর কথা

 মেন পেড় তার। তার মেন হয় ও েলা তার চােখর সামেন ঝুেল আেছ। তার

কপােল িব ু িব ু ঘাম জেম ওেঠ। দু’হাত িদেয় ি য়ািরং শ  কের ধের দীঘ একটা

াস হণ কের চাখ বুেজ ফেল। সই মুহূেতই চাখ খুেল দেখ সবুজ বািত েল

উেঠেছ। এ েলটের চাপ দয়। একটা াক হলুদ বািত ািলেয় মাড় অিত ম করার

চ া করিছল তখন। সিট সেজাের রনা টােক আঘাত কের। কােনা িকছু বুেঝ ওঠার

আেগই সব শষ হেয় যায়।

.

টিন টািকটািনর ঘের এখন ধু পাশাক আর পাশাক। এ ছাড়াও আেছ ১১২ জাড়া

জুেতা। এ েলা িদেয় কী করেব স এখন? তার সব পাশাক তা আর স সারা জীবন

রেখ িদেত পারেব না। স একজন িডলারেক তলব কের হ াট ও অন  িকছু আনুষি ক

িজিনসপ  িবি  করেত রািজ হেলা। মাজা ও অ বাস েলা পুিড়েয় ফলেব স।

তারপরও বািক থাকেব িবপুল পিরমাণ কাপড়- চাপড় আর জুেতা। অে ি ি য়া শষ

হেয় যাওয়ার পর টিন পাশােকর ঘের দরজা িদেয় ও েলার িদেক তািকেয় তািকেয়

পার করল ক’টা িদন।

িদন দেশক পের মিহলা সহকারী চেয় কাগেজ িব াপন িদল টিন। পাশােকর সাইজ



২, উ তা ৫ ফুট ৩ ইি , জুেতার মাপ ৬, বতন ভাল, কােজর পিরেবশ ও শতাবলী

উ ম। বতন যেহতু খুব বিশ িছল ই ারিভউ দওয়ার জন  ১৩জন মিহলা এেস

হািজর হেলা। এেদর মেধ  কমপে  পাঁচজন পাশােকর সাইেজর ব াপাের িমেথ  িববৃিত

দািখল কেরিছল। বািক আটজেনর মেধ  থেক একজনেক িনবাচন করল স।

গড়েনর িবচাের মেয়িট তার ীর কাছাকািছ। বয়স মধ  পঁিচশ। চহারা বিশ হীন।

তার পরেন িছল সাদা াউজ আর নীল াট। পাশাক-আশাক পির  িক  পুরেনা।

টিন টািকটািন মেয়িটেক বলল, “ তামার কাজ কিঠন নয়। নটা-পাঁচটা অিফস করেব,

টিলেফান িরিসভ করেব, আমার করা ইলাে শন ডিলভাির দেব, আমার হেয় নানা

িজিনস রাখেব, ফেটাকিপ করেব এইসব আর কী। তেব একটা শত আেছ। স িত

আমার ী মারা গেছ, বািড়েত তার চুর জামা কাপড় পেড় আেছ। এ েলার বিশর

ভাগই নতুন অথবা নতুেনর মেতা। ইউিনফেমর মেতা তুিম এ েলা পের অিফস

করেব। জািন নেত অ ুত লাগেছ তামার কােছ; িক  িব াস কর আমার কােনা

খারাপ মতলব নই। আমার ী য নই তা বুঝেত আমােক সময় দয়া আর কী। তার

কাপড়- চাপড় পের থাকেল আমার শষ পয  ধারণা জ ােব আমার ী আসেলই মারা

গেছ।”

ঠাঁট কামড়ােত-কামড়ােত াবিট িনেয় ভাবিছল মেয়িট। অনুেরাধিট অ ুত তােত

কােনা সে হ নই, তেব িবষয়টা বাধগম  হেলা না তার। তার ী িবেয়ােগর ব াপারটা

বুঝেলা। এ-ও বুঝেলা তার ী অেনক কাপড়- চাপড় রেখ গেছ। িক  এটা িকছুেতই

বুঝেত পারল না তার কাপড়- চাপড় পের অিফস করেত হেব কন। তেব তার মেন

হেলা, লাকটােক দেখ খারাপ মেন হে  না। ী িবেয়ােগর কারেণ তার মেনর মেধ

িকছু একটা তির হেয়েছ। িক  িতিন এমন ধরেনর লাক নন যার ারা কারও কােনা

িত হেত পাের। স যা-ই হাক না কন, কাজটা তার দরকার; অেনক িদন ধেরই



একটা কাজ খঁুজেছ স। বকার  সং া  ইি ওেরে র ময়াদও ফুিরেয় আসেছ।

এরকম ভাল বতেনর চাকির আর স না-ও পেত পাের।

স বলল, “মেন হয় আপনার কথা আিম বুঝেত পেরিছ। আমার ধারণা আপনার কথা

মেতা কাজ করেত পারব আিম। তেব কান জামা কাপড় েলা আমােক পরেত হেব তা

যিদ একবার দখােতন, তাহেল চক করেত পারতাম আমার গােয় লাগেব িকনা।”

“অবশ ই”। টিন বলল। স মেয়িটেক তার বািড়েত িনেয় িগেয় কাপড় চাপড় েলা

দখেত িদল। কােনা িডপাটেম  ার ছাড়া এক সে  এক জায়গায় এত পাশাক-

আশাক জীবেনও দেখিন স। িতিট পাশাকই দািম ও উ ত মােনর। িচও িনখঁুত।

স এত অবাক হেলা য িনঃ াসই িনেত পারিছল না। বুক ধড়ফড় করেত লাগল তার।

বুঝেত পারল কামজ উে জনা িঘের ধেরেছ তােক।

ঘেরর ভতর তােক একা রেখ টিন বিরেয় গল। মেয়িট িনেজ িনেজই কেয়কটা

পাশাক পরার চ া করল। কেয়ক জাড়া জুেতা পছ  কের পের দখল। সবিকছুই

িঠক মেতা লাগেছ, যন তার জন ই বানান হেয়েছ। একটার পর একটা পাশাক স

পযেব ণ করেত লাগল। ও েলার গােয় হাত বুলাল আর গ  কেলা। শত শত

পাশাক থেরথের সাজান। তার চাখ িদেয় টপটপ কের পািন পড়েত লাগল। িকছুেতই

স তার অ  স রণ করেত পারিছল না। য নারীর পাশাক পের এখন স দাঁিড়েয়

আেছ স এই পৃিথবীেত নই। ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কাঁদিছল স তখনও, িনেজেক সামেল

নয়ার চ া করিছল। তখনই টিন ঢুকল সখােন।

“কী ব াপার কাঁদছ কন তুিম?”

মাথা নািড়েয় স বলল, “জািন না। এত সু র সু র পাশক আেগ কখেনা দিখিন।

ব াপারটা আমােক িবচিলত কের তুেলেছ। দুঃিখত, মা করেবন আমােক।” একটা



মাল িদেয় চাখ মুছল স।

“না না িঠক আেছ। আিম চাই কালই কােজ যাগ দাও তুিম,” ব বসায়ী সুলভ কে

বলল টিন, “স াহখােনক চেল এই পিরমাণ জামা কাপড় আর জুেতা িনেয় যাও।”

স ােহর কাপড় আর জুেতা পছ  করেত অেনকটা সময় ব য় করল মেয়িট। তারপর

একটা সু টেকেস ভের িনল।

টিন বলল, “একটা কাটও িনও, ঠা া লাগেত পাের।”

একটা গরম কাি রী কাট পছ  করল স। ওিট খুবই হালকা, মেন হয় পালেকর

তির। এ রকম হালকা কাট কখেনা পেরিন স।

.

মেয়িট চেল যাওয়ার পর উিন আবার পাশােকর ঘের িগেয় ঢুকল আর শূন  দৃি েত

ও েলার িদেক তািকেয় রইল। স িকছুেতই ভেব পল না পাশাক েলা দখার সময়

কন মেয়িট কঁেদিছল। তার কােছ ও েলােক ছায়া বেল মেন হেলা যা তার ী রেখ

গেছ। তার ীর সাইজ ২ এর ছায়া সািরব ভােব রাখা আেছ এ ঘের। এক সময়

এ েলা ওর শরীেরর সে  সঁেট থাকত। যা তােদরেক জীবেন উ তা যাগাত, িদত

চলার গিত। তার সামেন টা ােনা এই কাপড় েলা এখন নাংরা ছায়া ছাড়া আর িকছুই

নয়। জীবেনর শকড় থেক িবি , কেনা িববণ ব  ছাড়া আর িকছুই নয়, যার

কােনা মােনই এখন আর নই। এখন স ঘৃণা কের এ েলােক। দয়ােলর উে া িদেক

দাঁিড়েয় হাত দুিট ভাঁজ কের চাখ ব  কের ফেল স। আবার িনঃস তা এেস িঘের

ধের তােক। সব শষ। যা-ই কের থািক কন সব শষ হেয় গেছ।

স মেয়িটেক ডেক পাঠায় এবং বেল এই চাকিরর ব াপারিট যন ভুেল যায় স। মা

চেয় জানায়, তার জন  কাজ করবার দরকার নই আর।



অবাক হেয় মেয়িট বেল, “কী কের হয় স ার?”

“আিম দুঃিখত। অব া বদেল গেছ,” বলল টিন, ‘তুিম এই জামা কাপড় জুেতা

সু টেকস ভের িনেয় যেত পার। আিম চাই ব াপারটা তুিম ভুেল যাও, আর কাউেক

বাল না িকছু…।।

মেয়িটর িকছুই করার িছল না। এ িনেয় কথা বািড়েয় কােনা লাভও নই, কােজই স

িবদায় িনেয় চেল গল।

.

মুহূেতর জন  মেয়িট টিনর ওপর ি  হেলা; িক  িশগিগরই িবষয়টা অনুধাবন করল

স িন য়ই এর চেয় ভাল কােনা সমাধান স খঁুেজ পেয়েছ।  থেকই ব াপারটা

িছল অ ুত। চাকিরটা হেলা না বেল খুব মন খারাপ হেলা তার। শেষ ভাবল, অন

কােনা কাজ িন য়ই জুেট যােব।

টিন টািকটািনর বািড় থেক আনা পাশাক েলা স ইি  কের ওয়ার েব ঢুিকেয় রাখল।

আর জুেতা রাখল দরজার পােশর ক ািবেনেট। সদ  আনা পাশাক েলার তুলনায় তার

কাপড় জামা েলা কে া মিলন আর জীণ। স তার াউজ ও াট খুেল িজ  আর শাট

পের িনল। তারপর িবছানায় বেস ঠা া িবয়ার পান করেত লাগল। টিনর বািড়েত দখা

পাশাক েলার কথা মেন কের একটা দীঘ াস ছাড়ল স। কে া সু র সু র

পাশাক। আর ও েলা রাখবার ােসটটা তার এই অ াপাটেমে র চেয়ও বড়।

ও েলা িকনেত না জািন কত টাকা খরচ হেয়েছ। আর সই মিহলাই জীিবত নই

এখন। এত কাপড়- চাপড় রেখ মের যাওয়া, অবাক লােগ না..

ওই মিহলার বা বীরা ভাল কেরই জানত স িছল গিরব, তারা িতিদন ওেক নতুন

নতুন দািম ও উ ত াে র পাশাক পরেত দেখ অবাক হেতা।



“এেতা দািম-দািম পাশাক পাও কাথায়?” হয়ত িজে স করত তারা।

স হয়ত উ র িদত, “না বলার জন  িত াব  আিছ, আর যিদ বিলও িব াস করেব

না তামরা।”

শষ পয  টিন টািকটািনেক আবারও একজন কাপেড়র িডলােরর শরণাপ  হেত হয়

য িকনা তার ীর রেখ যাওয়া সব কাপড়- চাপড় িকেন নয়। স অবশ  আসল

দােমর িবশ ভােগর এক ভাগ িদেয়িছল। িক  টিনর িকছু যায় আেসিন। ও েলােক স

এমন জায়গায় িনেয় যােব তােক আর কােনা িদন দখেত হেব না।

মােঝ মেধ  কােনা িদন হয়ত স ওই ফাঁকা ঘরটােত ঢুকেব আর শূন  দৃি েত তািকেয়

থাকেব। মেঝেত বেস দয়ােলর িদেক তাকােব, চাখ মেল দেব তার ীর ছায়ার

িদেক। িক  কেয়ক মাস অিতবািহত হওয়ার পর ওই ঘরিটেত কী িছল তা রেণ

আনার মতা হারােত থােক স। ও েলার রঙ আর গে র ৃিত স বুেঝ ওঠার

আেগই ভুেল যায়। তার ভতের য সু  আেবগ অনুভূিত িছল তা-ও িপছু হেট। যন

মেনর গহন থেকই িবদায় িনেয়েছ তা। িতিট ৃিতই এখন ছায়ার ছায়া এবং তার

ছায়া। ধু বা ব একটা িজিনসই আেছ- না থাকার অনুভব।

কখেনা কখেনা ীর মুখখানা স মেনই করেত পাের না। ধু এক মিহলার মুখ মেন

পেড়, সই মিহলােক মেন হয় আগ ক। স ধু শূন  ঘরখানায় বেস চােখর জল

ফেল। িদন অিতবািহত হওয়ার সােথ সােথ সব িকছুই ভুেল গেছ স, তার নাম; তার

ইেমজখানা স ধু আ যজনকভােব মেন রেখেছ।

টিনর ীর মৃতু র দু’ বছর পের িলভার ক া াের আ া  হেয় তার বাবা মারা গেছ।

বিশিদন অবশ  ভােগিন শাজাবুেরা টািকটািন। হাসপাতােলও িছল অ  ক’টা িদন।

মৃতু র পর তােক দেখ মেন হেয়েছ যন ঘুিমেয় আেছ। সিদক থেক িবেবচনা করেল



তার শষ জীবনটা স কািটেয়েছ হািস খুিশর মধ  িদেয়। সামান  নগদ ক’টা টাকা আর

ক শয়ার রেখ গেছ স, যােক স ি  বেল অিভিহত করা যায় না। িকছু বাদ য

আর জাজ স ীেতর বড় একটা সং হ অবশ  রেখ গেছ স। টিন ও েলা একটা

ঘেরর ভতর বা ব ী কের রেখেছ কারণ ও েলা থেক। ছাতলার গ  ব েত

পাের। িনয়িমত তােক ও ঘেরর জানালা খুলেত হেব। তা না হেল ঢাকাই যােব না

সখােন।

বা  ভিত ওই রকড েলা এখন দা ণ ভাগাে  তােক। ওই ঘের ঢুকেলই দম ব

হেয় আেস তার। মােঝ মােঝই মধ রােত ঘুম ভেঙ যায়। পের আর ঘুম আেস না।

ীণ হেয় আসেছ ৃিতর পদা, তেব এখনও আেছ, আেগ যখােন িছল সখােন সব

ভার সেমত ৃিতর যা থাকেত পাের। রকড েলার জন  আবার িডলােরর শরণাপ

হেত হয় তােক। অেনক মূল বান আর আউট অব ি  রকড সখােন থাকায় ভাল

দাম পাওয়া যায়, যা িদেয় ছাট একটা গািড় কনা যায়। তার কােছ অবশ  টাকার

কােনা মােনই নই। রকড েলা ওর বািড় থেক অপসািরত হওয়ার সােথ সােথ টিন

সিত ই একা হেয় পেড়।



তুষার-মানব

তুষার-মানব

একজন তুষার-মানবেক িবেয় কেরিছ আিম।

তার সে  থম দখা হেয়িছল একটা ী-অবকাশ যাপন কে । তুষার মানেবর সে

সা ােতর ওটাই স বত কৃ  ান। ওকানকার হােটল লবীেত াণব  সব ত ণ-

ত ণীেদর িভড়। িক  তুষার-মানব ফায়ার স থেক অেনকটা দূের একটা সাফায়

বেস একা একা বই পড়িছেলন। যিদও তখন ায় দুপুর, কুয়াশা  শীেতর আেলা

তার ওপর এেস পেড়িছল।

“ওই দখ তুষার-মানব,” িফসিফস কের বেল আমার বা বী। সই সময়টােত তুষার-

মানব স েক আমার কােনা ধারণাই িছল না। বা বীও জানত না তমন িকছু।

“িনঘাত ভ েলাক বরফ িদেয় তির বুঝিল? য কারেণ লােক তােক তুষার মানব বেল

ডােক।” চাখ-মুেখর ভি েত িসিরয়াসেনস কাশ কের এমনভােব কথা েলা বেলিছল,

যন স ভুত- ত িকংবা ছাঁয়ােচ রােগ আ া  কারও স ে  িববৃিত িদে ।

তুষার-মানব িছেলন ল া। দেখ মেন হি ল যুবক। তেব তােরর মেতা ছাট ছাট তার

চুেলর ওপর ছাপ- ছাপ সাদা, যন গেল না যাওয়া বরফ। চােখর িনেচর হাড় েলা



জমাট পাথেরর মেতা চাখা। তার আ ুল েলা সাদা তুষাের ঘরা, মেন হে  কােনা

িদনও গলেব না ও েলা। ওসব বাদ িদেল ভ েলাক খুব সাদািসেধ সাধারণ একজন

মানুষ। তােক খুব সুদশন বলা না- গেলও আকষণীয় বলেত বাধা নই, তেব তা িনভর

করেব আপিন তােক কী দৃি েত দখেছন তার ওপর।

য ভােবই হাক তার িকছু িজিনস আমার দয়েক চ ভােব িব  করল। অন  কােনা

জায়গার চেয় তা সবেচেয় বিশ অনুভব করলাম তার চােখ। তার দৃি  িনবাক ও

এমন  যন শীেতর সকােল তুষািরকার ভতর িদেয় ঢুেক যাওয়া আেলার রখা।…

িকছু েণর জেন  ওখােন দাঁড়ালাম আর দূর থেক তুষার-মানবেক ত  করলাম।

চাখ তুেল তাকােলন না। নড়াচড়া না কের বই পড়েত লাগেলন, যন তার আশপােশ

কউ নই।

পেরর িদন সকােল তুষার-মানবেক একই জায়গায় বেস একই ভােব পাঠরত

অব ায় দখা গল। লা  সের ব ু বা বেদর সে  ীইং কের স ায় যখন িফরলাম

দখা গল তখনও িতিন সখােন বেস ওই একই বই পড়েছন। তারপেরর িদনও সই

একই ব াপার। সূয পােট বসল, সময় গল বেয়; িতিন বাইেরর শীেতর দৃশ াবলীর

মেতা চয়াের বেস রইেলন।

চতুথ িদন িকছু ছুেতা-ছল কের ীইং করেত ব লাম না। হােটেলর লবীেত পায়চাির

করেত লাগলাম একা একা। সখােন তখন ভৗিতক নীরবতা। বাতাস খািনকটা ভজা-

ভজা। ঘেরর ভতর কমন যন িবষ তার াণ। মেন হয় লাকজেনর জুেতার তলায়

কের আসা বরেফর গ  ওটা। ওই বরেফর কণা েলা ফায়ারে েসর সামেনর

জায়গাটােত গলিছল। জানালা িদেয় বাইের তাকালাম। তারপর একটুখািন নাভ শ

কের তুষার-মানেবর কােছ িগেয় কথা বললাম।



যথাথ কারণ ছাড়া অপিরিচত লােকেদর সামেন গেল বরাবরই আিম ল া বাধ কির।

অেচনা মানুেষর সােথ সাধারণত আিম কথা বিল না। কন জািন না তুষার মানেবর

সে  আলাপ করার জন  িনেজর ভতর চাপ অনুভব করলাম। ওটা িছল হােটেল

আমার শষ রাত আর এখন যিদ না কির তাহেল হয়ত জীবেন আর কােনা তুষার-

মানেবর সে  আলাপ করা হেব না।

“আপিন ীইং কেরন না?” যতখািন াভািবকভােব বলা যায় ততখািন াভািবক কে

িজে স করলাম।

িতিন এমনভােব ধীের ধীের আমার িদেক তাকােলন যন দূের কােনা গালমাল নেত

পেয়েছন। তারপর মাথা নািড়েয় বলেলন, “ ীইং আিম কির না। এখােন বেস বেস

বই পিড় আর বাইেরর তুষােরর িদেক তািকেয় থািক।” তার ক িনঃসৃত বাক  তার

ওপের মেঘর সৃি  করল। কিমক-ি প ক াপশেনর মেতা। বাতােসর ওপর কথা েলা

দখেত পলাম যত ণ না িতিন ও েলা তুষার ঘরা আ ুল িদেয় সিরেয় িদেলন।

তারপর কী বলেত হেব স স েক কােনা ধারণা িছল না আমার। ল ায় আরি ম

আিম ধু দাঁিড়েয় রইলাম ওখানটায়। তুষার-মানব আমার চােখর িদেক তাকােলন,

মেন হেলা মুচিক হাসেলন।

“বসেত চাও আমার পােশ?” িজে স করেলন িতিন, “আমার িত তামার আ হ

আেছ, তাই না? তুিম জানেত চাও তুষার-মানব ব টা আসেল কী।” িতিন হাসেলন

অতঃপর। “ভাবনার িক ু িট নই। আমার সে  কথা বলেল ঠা া লাগেব না তামার।”

লবীর এক কাণায় ািপত একটা সাফায় পাশাপািশ বসলাম আমরা তারপর জানালা

িদেয় বাইেরর তুষার নৃত  অবেলাকন করেত লাগলাম। গরম কাকােকালা আিনেয় পান

করলাম আিম; িক  তুষার-মানব িকছুই খেলন না। মেন হেলা আলাপ সালােপ িতিন



আমার থেক খুব বিশ একটা পটু নন। ধু তা-ই নয় কথা বলবার মেতা কােনা

কমন িবষয়ও আমােদর িছল না। থেম আমরা আবহাওয়া িনেয় আলাপ করলাম।

তারপর হােটল িবষেয়। “একা এেসেছন এখােন?” িজে স করলাম আিম। “হ াঁ।”

বলেলন িতিন। ীইং আিম পছ  কির িকনা ধােলন। আিম বললাম, “ তমন একট

নয়। ব ু বা েবর পীড়াপীিড়েত আসেত হেয়েছ। ীইং আিম খুব কম কির।”

অেনক িকছু জানবার িছল। তার শরীর িক আসেলই বরেফর তির? িতিন কী খান?

ীে  কাথায় থােকন? তার িক পিরবার পিরজন আর আ ীয় জন আেছ। এইসব

আর কী। িক  তুষার-মানব িনেজর স েক িকছু বলেত নারাজ। ফেল ব ি গত 

িজে স করা থেক িবরত থাকলাম।

িতিন আমার স েক আলাপ করেত লাগেলন। িব াস করা কিঠন হেলও এটা সিত

য, যমন কেরই হাক আমার স েক িতিন সবিকছু জােনন। আমার পিরবােরর

লাকজন, আমার বয়স, ভােলাগা-ম লাগা, াে র অব া, আমার লখাপড়া এমনিক

আমার ব ু -বা বী স েকও জােনন িতিন। আমার অতীেত কী ঘেটেছ যা খাদ আিমও

ভুেল গিছ স সবও জানা আেছ তার।

রীিতমেতা ঘাবেড় িগেয় বললাম, “িকছুেতা বুঝেত পারিছ না, আপিন আমার স েক

এতিকছু…” মেন হেলা একজন আগ েকর সামেন উেদাম হেয় গিছ। “মানুেষর মেন

কী আেছ আপিন তা পড়েত পােরন?”

“না, মানব দয় পােঠর মতা আমার নই বা ওরকম িকছু আিম জািন না। এমিন

জািন,” বলেলন তুষার-মানব, “ যন বরেফর গভীের চাখ মেল িদেয়িছ। এমন কের

যখন কারও িদেক তাকাই সব  হেয় যায়।”

“আপিন িক আমার ভিবষ ত দখেত পারেবন?”



“না,” ধীের ধীের উ ারণ করেলন িতিন, “ভিবষ েতর ব াপাের মােটও আ হ নই

আমার। আর সংে েপ বলেত গেল ভিবষ েতর ব াপাের কােনা ধারণাই আমার নই।

য কারেণ বরেফর কােনা ভিবষ ত নই। এর ভতের অতীত ভের দয়া আেছ। বরফ

এভােবই সবিকছু পির  ও তার সােথ সংর ণ করেত পাের যন তারা এখনও

জীব । এটাই হে  বরেফর মূল ব াপার বা িনযাস বলা যেত পাের।”

“চমৎকার তা,” মৃদু হেস বললাম আিম, “এ কথা েন ি  পলাম। আসেল

ভিবষ ত জানার কােনা আ হ িছল না আমার।”

শহের িফের আসার পর বশ ক’বার িমিলত হলাম আমরা। বলেত গেল ডিটং-ই

করেত লাগলাম। যিদও িসেনমা িকংবা কিফ হাউেস যাইিন। এমনিক রে ারাঁেতও

নয়। তুষার-মানব বলেত গেল িকছুই খান না। আমরা ায়ই কােনা পােকর বে

বেস কথাবাতা বিল, তেব তুষার-মানব িনেজর স েক এেকবােরই নীরব থােকন।

“এটা কন?” একিদন বিল আিম, “িনেজর স েক তুিম িকছুই বল না য?” আিম

তামার স েক অেনক িকছু জানেত চাই। কাথায় তামার জ , তামার বাবা-মা

দখেত কমন? কমন কের তুিম তুষার-মানেব পিরণত হেল এসইব…”

আমার িদেক তািকেয় মাথা নেড় তুষার মানব বলেলন, “আিম িকছুই জািন না।

সবিকছুর অতীত আিম জািন। িক  আমার িনেজর কােনা অতীত নই। বতমান আেছ

িকনা তা-ও জািন না। জ  কাথায় আমার, িকংবা বাবা-মা দখেত কমন স সবও

জানা নই আমার। এখন আমার বয়স কত স স েকও কােনা ধারণা আমার

নই।”…

তুষার-মানব অ কার রােত পাথেরর মেতা ভাবেলশহীন মানুেষর মেতা িনঃস । আিম

গভীরভােব তার েম পেড় গলাম। বতমােনর মেতা িতিন ভালবােসন আমােক।



আমার ভিবষ েতর কােনা অি ই ীকার কেরন না। আিম তােক বতমান সেমত

ভালবািস- তার অতীতেক অ ীকার কের। িবেয়র ব াপােরও কথাবাতা বলেত  কির

আমরা।

আমার বয়স এখন িবশ। তুষার-মানবই থম ব ি  যােক আিম ভালেবেসিছ। একজন

তুষার-মানবেক ভালবাসার মােন কী ক নােতও আনেত পারিছ না। একজন াভািবক

মানুষেকও যিদ ভালবাসতাম তাহেলও হয়ত ভালবাসার মােন আিম বুঝতাম না।

আমার মা ও বড়েবান তুষার-মানবেক িবেয়র ব াপাের তী  িবেরািধতা করেলন।

“িবেয়র জন  এখনও উপযু  বয়েস পা দাওিন তুিম। তাছাড়া, পাে র অতীত

ইিতহাসও তামার অজানা,” বলেলন তারা, “তার জ  কাথায় স কথািট পয  জান

না তুিম। আ ীয় জনেদরই বা বলব কী কের এমন একটা মানুষেক তুিম িবেয় করছ।

তার ওপর স আবার তুষার-মানব, যিদ গেলটেল যায় তখন কী করেব? তুিম মেন হয়

জান না িবেয়র জন  সিত কােরর অ ীকােরর দরকার হয়।”

যিদও তােদর এই উে েগর কােনা িভি  িছল না। তুষার-মানব তা আসেল বরেফ

তির নয়। যত গরমই পড়ুক না কন গেল যােব না। তার শরীর বরেফর মেতা ঠা া

থােক বেল তােক সবাই তুষার-মানব বেল ডােক। তেব যা িদেয় স তির তা বরফ

থেক স ূণ আলাদা। আর ওটা এমন ধরেনর ঠা া নয় যা অন  লােকর উ াপ দূর

করেত পাের।

.

একটা ভাল িদন দেখ িবেয় কের ফললাম আমরা। এই িবেয়র জন  কউ আশীবাদ

করল না। কােনা আ ীয়- জনই আমােদর পিরণেয় খুিশ হেলা না। আমরা কােনা

অনু ােনর আেয়াজনও অবশ  কিরিন। তুষার-মানেবর পািরবািরক রিজ াের আমার



নাম ভুি র িবষয় উঠেল দখা গল কােনা রিজ ারই নই। আমরা দুজেন িস া

িনেয়িছলাম িবেয় করব, িবেয় কের ফেলিছ এই আর িক। একটা কক িকেন মজা

কের খলাম দু’জেন। ওই রকমই িছল আমােদর সংযত িববাহ।

ছা  একটা অ াপাটেম  ভাড়া িনলাম। তুষার-মানব সােহব একটা চাকির িনেলন

কা  ােরেজ। য কােনা ধরেনর ঠা া িতিন সইেত পােরন আর কখেনাই া  হন

না তার কাজ যত পির েমরই হাক না কন। তার কাজকেম ওপরঅলা খুব খুিশ আর

এ কারেণ তােক বতনও দন অন েদর চেয় বিশ। কাউেক ালাতন না কের আর

কারও ালাতেনর িশকার না হেয় সুেখ শাি েত বাস করেত থািক আমরা।

তুষার-মানব যখন রমণ কেরন মেনর ভতর আিম একটা বরেফর খ  ত  কির।

আিম িনি ত য, কাথাও তার নীরব অি  িবদ মান। ভািব তুষার-মানব স বত

জােনন বরেফর খ িট কাথায়। জেম এেকবাের শ  হেয় আেছ ওিট। এত শ  য

এর চেয় শ  আর িকছুই হেত পাের না। পৃিথবীর সবেচেয় বড় বরেফর টুকেরা ওটা।

ওটার অব ান অেনক দূেরর কােনা ােন। আর তুষার-মানব সই ৃিত তুেল িদে ন

আমার কােছ ও পৃিথবীর কােছ। থম যখন তুষার মানেবর সে  আমার যৗন-িমলন

ঘেট আিম খািনকটা িব া  হেয় পেড়িছলাম। পের অভ  হেয় উিঠ। তার সে  িমিলত

হেত খুবই ভাল লােগ আমার। রােত আমরা ওই িবশালকায় পাথরিট িনেজেদর মেধ

ভাগ কের নই, যার ভতর জমা হেয় আেছ কািট কািট বছেরর অতীত।

আমােদর িববািহত জীবেন সমস া নই কােনা। আমরা এেক অপরেক গভীরভােব

ভালবািস। আমােদর মাঝখােন কােনা রকেমর বাঁধার দয়াল নই। আমরা একটা

স ান চাইিছলাম; িক  তা হয়ত স ব িছল না। স বত মানবজীন আর তুষার-মানেবর

জীন সহেজ িমলেত পাের না। তেব বা াকা া না থাকায় আমার হােত বশ সময়

থােক। সকােল কাজকম শষ হেয় গেল করবার মেতা িকছুই থােক না। কথা বলার



মেতা কােনা ব ু বা বীও নই। িতেবশীেদর সােথও মলােমশার সুেযাগ নই।

তুষার-মানবেক িবেয় করার কারেণ মা ও বান এখনও আমার ওপর রেগ আেছন।

আমার সে  দখা সা ােতর কােনা ল ণই টর পাি  না। িবেয়র পর বশ ক’মাস

অিত া  হেলও কউই আমােদর িবেয়টা মেন িনেত পারেছ না। আমরা তােদর থেক

িভ  রকেমর, কােজই যতই সময় অিত া  হাক না কন আমােদর ভতরকার

ব বধান ঘুচেব না কান িদন।

তুষার-মানব কােজ চেল গেল আিম বাসােতই থািক, বইটই পিড় িকংবা গান িন।

বাসায় থাকেতই ভাল লােগ আর একা থাকেতও খারাপ লােগ না। িক  আমার বয়স

কম, রাজ রাজ একই কাজ করেত করেত কারা ের িনেজেক একেঘেয় কের

তুেলিছ। এটা অবশ  সই ধরেনর একেঘেয়িম নয় যা িবরি কর। এটােক বলা যায়

পুনরাবৃি ।

তাই একিদন আমার ামীেক বিল, “ বড়ােত গেল কমন হয়? একটুখািন চে র জন

আর কী?”

চাখ ছাট ছাট কের স বেল, “ বড়ােত যােব? মানুষ যায় বড়ােত। কন। এখােন

সুখ পা  না?”

“তা কন হেব গা,” আিম বললাম, “সুেখই তা আিছ। িক  একেঘেয়িম লােগ না?

দূের কাথাও চল যাই, যখােন আেগ কখেনা যাওয়া হয়িন, দখা হয়িন, বুঝেল? তাজা

বাতােস িন াস িনেত চাই। তাছাড়া আমরা তা ধর হািনমুেনও যাইিন। হােত িকছু টাকা

জেমেছ। ছুিটও পাওনা আেছ তামার…।”

“ বশ তুিম যখন এত কের বলছ তখন আর মানা কির িকভােব। তামার সুেখর জন

য কােনাখােন যেত পাির। িক  কাথায় যেত চাও?”



“দি ণ ম েত গেল কমন হয়?” বললাম আিম। দি ণ ম  িনবাচন কেরিছ এ

কারেণ য আিম িনি ত িছলাম তুষার-মানব ঠা া কােনা ােন যেত অবশ ই আ হ

দখােবন। আর সিত  কথা বলেত িক সব সময়ই ওখােন যেত চেয়িছ আিম। মেনর

মেধ  সাধ, টুিপ সেমত ফারেকাট গােয় দব, কুেম  উষা আর প ুইেনর ঝাঁক দখব।

এসব কথা বলেতই আমার ামী পলকহীন চােখ সাজা আমার িদেক তাকােলন। মেন

হেলা চাখা একটা বরেফর টুকেরা আমার মাথার িপছন িদেয় ঢুেক গেছ। িকছু ণ চুপ

থেক িতিন শেষ বলেলন, “িঠক আেছ, তুিম যখন চাইছ। তাহেল দি ণ ম েতই

যাওয়া থাক। সিত ই কী যেত চাও ওখােন?”

িঠক তখনই তার কথার জবাব দয়া স ব হেলা না আমার পে । তুষার-মানব এত

দীঘ সময় আমার িদেক ি র দৃি েত তািকেয় রইেলন য আমার মাথা অনুভূিত শূন

হেয় পড়ল। তারপরও মাথা নাড়লাম।

সময় অিত া  হওয়ার পর দি ণ ম েত যাওয়ার পিরক নার জন  অনুেশাচনা এল

আমার মেন। কন জািন না। তেব আমার মেন হেয়েছ দি ণেম  কথাটা উ ারণ করা

মা  তার ভতের একটা পিরবতন সািধত হেয়েছ। তার চােখর দৃি  হেয় উেঠেছ

তী , িন াস আরও সাদা আর আ ুল েলা ভের উেঠেছ তুষার কণায়। আমার সে

কথা বলা ও খাওয়া-দাওয়া এক রকম ছেড়ই িদেলন িতিন। ফেল আিম চ

িনরাপ াহীনতায় ভুগেত লাগলাম।

আমােদর সফেরর িনধািরত তািরেখর পাঁচ িদন আেগ নাভ শ  কের আিম বললাম,

“দি ণ ম েত যাওয়ার পিরক না বাদ িদেল হয় না? ভেব দখলাম ওখােন এখন

ভীষণ ঠা া, শরীেরর জন  িতকর হেত পাের। আ া ইউেরােপর িদেক গেল কমন

হয়? েনও তা যাওয়া যায়। ওখােন খুব কের মদ পান করা যােব, পােয়লা খাওয়া

যােব, উপেভাগ করা যােব ষােড়র লড়াই। িক বল?”



িক  আমার ওই কথায় কােনা ই িদেলন না িতিন। বলেলন, “িবেশষ কের

েন যেত চাই না আিম। আমার পে  জায়গাটা খুব গরম হেব। ধুেলাবািল খুব

বিশ ওখােন আর খাবাের মশলাও ওরা বিশ দয়। তাছাড়া দি ণ ম েত যাবার

িটেকটও িকেন ফেলিছ। তামার ফারেকাট, জুেতা এসবও কনা হেয় গেছ। ও েলা

তা আর ন  করা যায় না। এতদূর অ সর হেয় এখন এই সফর বািতল করা িঠক

হেব না।”

আসল ব াপারটা হে  এই য, খুব ভয় পেয় গিছ। আমার ভতর একটা পূবাশ া

কাজ করেছ দি ণ ম েত গেল এমন একটা অঘটন ঘটেব যা আমরা সামাল িদেত

পারব না। বার বার আিম একই দুঃ  দখিছলাম। হঁেট বড়ােনার সময় একটা

িহমবােহর তুষােরর উপিরভােগর গভীর ফাটেলর ভতর পেড় যাি । ওখােন পেড়

গেল কউ খঁুেজ পােব না আমােক। মের এেকবাের জেম থাকব। বরেফর িনেচ থেক

ওপের তাকাব, আকাশ দখব, হয়ত ান হারােবানা, তেব নড়াচড়া করা স ব হেব

না। বুঝেত পারব েম েম অতীেত পিরণত হি । আমার িদেক তািকেয় লােক

বুঝেব তারা অতীেতর িদেক তািকেয় আেছ। আিম হব। তােদর থেক দূেরর একিট

দৃশ  মা । …

জেগ উেঠ দিখ তুষার-মানব আমার পােশ েয় ঘুমাে ন। সব সময়ই িতিন খুব

বােজভােব ঘুমান। মরা মানুেষর মেতা। তেব আিম খুবই ভালবািস তােক। আমার চাখ

বেয় পািন পেড়। সই পািন িগেয় পেড় তার গােল। জেগ ওেঠন িতিন। আমােক বুেক

জিড়েয় ধেরন। “খুব বােজ একটা  দেখিছ।” তােক বিল!

“ও তা  মা ,” িতিন বেলন, “ ে র জ  হয় অতীত থেক, ভিবষ ত থেক নয়।

তােদর ব েন তুিম আব  নও। তারা তামার ব েন আব । বুঝেত পেরছ?”

বুিঝিন তা-ও বিল, “হ াঁ।”



সফর বািতল করার যৗি ক কােনা কারণ খঁুেজ না পেয় আমরা দি ণ ম গামী

িবমােন চেপ বিস। িবমানবালারা সবাই খুব িমতভাষী। জানালা িদেয় বাইের তাকালাম

কৃিত দশেনর জন ; িক  ওখােন ঘন মঘ জেমিছল বেল িকছু দখা গল না। একটু

পেরই জানালার কাঁচ তুষােরর পদায় ঢাকা পড়ল। আমার ামী চুপচাপ বই পড়িছেলন।

অবকাশ যাপেন যাওয়ার কােনা উে জনাই শ করল না আমােক। িকছু না কের

গিতর সে  তাল িমিলেয় যাি লাম ধু, হয়ত ভােগ  যা িছল সভােবই এিগেয় যাে

সব।

িবমােনর িসঁিড় বেয় দি ণ ম র মািটেত পা রাখেতই টর পলাম আমার ামীর পা

টলমল করেছ। খুব অ  সমেয়র জন  তা ায়ী হেলা এবং তার চহারায় কােনা

পিরবতন সািধত হেলা না। িক  ব াপারটা দখেত পলাম আিম। তুষার মানেবর

ভতের খুব গাপেন বড় রকেমর ঝাঁকুিন গেছ একটা। িণেকর জন  থমেক দাঁিড়েয়

যান িতিন এবং থেম আকাশ ও পের িনেজর হােতর িদেক তাকান। দীঘ একটা াস

হণ কেরন। তারপর আমার িদেক তািকেয় হােসন। বেলন, “এই জায়গােতই তা

আসেত চেয়িছেল তুিম?”

“হ াঁ,” আিম বিল।

দি ণেম  আমার ক নার চেয়ও বিশ িনজন। লাকজন নই বলেত গেল। ভূত-

ভিবষ তহীন একিট ছা  শহর। একিটমা  ছা  হােটল, তারও কােনা িছিরছাদ নই।

এটা কােনা টু ির  টও নয়। একটা প ুইনও চােখ পড়েছ না। কুেম  উষাও

দখা গল না। গাছপালা, ফুল, নদী, পুকুর িকছুই নই এখােন। চারিদেক ধু বরফ

আর বরফ। বরেফর িন লা জিমন।

আমার ামী চ  উৎসােহ এিদক-ওিদক ছাটাছুিট করেত লাগেলন। ত ওখানকার

ভাষা িশেখ িতিন শহরবাসীর সে  তুষার ঝেড়র বেগ জলদগ ীর কে  বাতিচত



করেত লাগেলন। কথা বলার সময় তার চােখ মুেখ িসিরয়াসেনস ফুেট উঠল, তেব

ওসেবর মাথামু ু  উ ার করা আমার জন  অস ব িছল। মেন হেলা আমার ামী

বঈমািন কেরেছন আমার সে , আর আমােক ছেড় িদেয়েছন আমার িনেজর িজ ায়।

বরেফ আ  বাক হীন ওই জগেত অিচেরই আিম আমার সকল শি  ও সাহস হািরেয়

ফললাম। শেষর িদেক িবর  হওয়ার মতাও চেল গল আমার ভতর থেক। মেন

হেলা আেবেগর িদকিনণয় য টাও খুইেয় বেস আিছ। সময়, িদক ও িনজ স ার বাধ

স িকত ানও হািরেয় ফেলিছ। কখন এর  কখন এর শষ জািন না। যখন

চতনা িফের পলাম, দখলাম এক বরেফর জগেত বেস আিছ সব রঙ ধুেয় মুেছ

গেছ। িনেজর ভতর আব  হেয় আিছ একা।

এমন িক আমার অিধকাংশ অনুভূিতই লু  হেয়েছ। দি ণেম েত আসবার পর আমার

ামী আর আেগর মানুষ নই। আেগর মেতাই িতিন আমার িদেক তািকেয় থােকন আর

দরদ িদেয় কথা বেলন। আিম বলেত পারতাম, সিত কারভােব যা বাঝােত চেয়িছেলন

তাই বেলেছন িতিন। তেব আিম এ-ও জািন য, অবকাশ যাপন কে র হােটেল য

তুষার-মানবেক আিম দেখিছলাম িতিন আর এখন সই মানুষ নন।

এসব কথা তা এখন কাউেক বলেতও পারব না। দি ণেম র সবাই তােক পছ

কের। আিম য- পৃিথবীর কথা বেলিছ তারা সটা বুঝেতই পাের না। মুখ থেক সাদা

তুষােরর াস ছড়ােত ছড়ােত তারা ঠা া-ম রা কের, তেক মেত ওেঠ িকংবা

িনেজেদর ভাষায় গান গায়। আিম তখন একা বেস বাইেরর ধূসর আকােশর িদেক

তািকেয় থািক। য- িবমানিটেত কের আমরা এখােন এেসিছ সিট চেল গেছ অেনক

িদন আেগ। আমার দেয়র মেতা রানওেয়টা বরেফর িনেচ ঢাকা পেড়েছ।

“শীত এেস গেছ, একিদন বলেলন আমার ামী, “এটা খুব ল া হেব, কােনা িবমান

িকংবা জাহাজ পাওয়া যােব না। সবিকছুইেতা জেম বরফ হেয় গেছ। আগামী বসে র



আেগ মেন হয় এখান থেক যেত পারব না আমরা।”

দি ণেম েত আসার িতনমাস পের টর পলাম আিম অ ঃস া। জািন, য বা াটার

জ  হেব স হেব তুষার-মানব। আমার গভ জেম গেছ। আিম তা অনুভব করেত

পাির। আমার স ান দখেত হেব ওর বাবার মেতা। চাখ হেব তুষািরকার মেতা। আর

আ ুল েলােত জেম থাকেব তুষার। এই নতুন পিরবারিট কােনা িদনও দি ণেম র

বাইের যেত পারেব না। আমােদর অেলৗিকক অতীত সব অনুমােনর চেয়ও চ

ভারী, করায়  কের রাখেব আমােদরেক। তােক নাড়ােত পারব না কখেনা।

এখন দয় বলেত আমার আর িকছুই অবিশ  নই। উ তাও চেল গেছ অেনক দূের।

কখেনা কখেনা ভুেলই যাই এক সময় উ তা িছল আমার মেধ । এখােন আিম পৃিথবীর

সবেচেয় িনঃস  এক রমণী। আিম কাঁদেল তুষার-মানব আমার িচবুেক চুমু দন আর

তখন আমার চােখর পািন বরেফ পিরণত হয়। আমার অ র বরফখ  হােত তুেল

িনেয় িতিন তার িজ ার ওপর রােখন। বেলন, “ দখ আিম তামােক কে া ভালবািস।”

সিত  কথাই বেলন িতিন; িক  কাথা থেক যন তী  একটা বাতাস এেস তার সই

কথা উিড়েয় িনেয় যায়, সই বাতাস আবার িফের যায় অতীেত।



নাম- চার বানর

নাম- চার বানর

ইদানীং িনেজর নাম মেন রাখেত অসুিবধা হয় তার। অ ত ািশতভােব যখন কউ তার

নাম িজে স কের বেস তখন সমস ায় পেড় স। তখন একমা  ভরসা িনেজর াইিভং

লাইেস । ওিট বর কের চটজলিদ িনেজর নাম বেল িদেত পাের। ব াপারিটেত

ভাবতই কারীর মেন িব েয়র উে ক কের। টিলেফােনও তাই ঘেট। কউ নাম

িজে স করেল াইিভং লাইেসে র জন  পাস হাতড়ােত থােক। টিলেফােনর অপর

াে  য থােক, এই অকারণ নীরবতায় মাগত অবাক হেত থােক।

িনেজর নামিট ছাড়া অবশ  অন  সবিকছুই মেন রাখেত পাের স। আশপােশর

লাকজেনর নামধাম ঠাঁেটর আগায় থােক সব সময়। িনেজর িঠকানা, ফান ন র, জ

তািরখ এমনিক পাসেপাট ন র মেন রাখেতও কােনা সমস া হয় না তার। ব ু বা ব

িকংবা ােয় েদর ফান ন র মেন রাখেত বগ পেত হয় না তােক। তার

রণশি ও খুব ভাল।

িবেয়র আেগ তার নাম িছল ওজাওয়া। িবেয়র পের হেয়েছ িমজুিক আনেদা। কােনািটই

আহামির িকছু নয়, তারপেরও শত ব তার ভতর নাম কন ৃিত থেক উধাও হেয়

যায় কউ বলেত পাের না।



তাকািশ আনেদা নােমর এক ভ েলাকেক িবেয় কের িতন বছর যাবৎ স িমজুিক

আনেদা িহেসেব পিরিচত হেয় আসেছ। থম থম নামিটর সে  খাপ খাইেয় িনেত

পারেতা না। উ ারণও যথাথ বেল মেন হত না তার কােছ, এখন নেত নেত আর

সই করেত করেত অেনকটা ধাত  হেয় উেঠেছ।

পাস সে  থাকেল কােনা অসুিবধা হয় না; িক  ওটা যিদ হািরেয় যায়, তখন কী হেব?

স-ও তা তাহেল হািরেয় যােব। ভরসা এই য, এেকবাের হািরেয় যােব।, কননা

িনেজর িঠকানা আর ফান ন র মেন রাখেত পাের। তেব নাম ভুেল যাওয়ার িবষয়িট

উে গজনক িনঃসে েহ। নামহীন জীবন হে   দেখ আর কােনা িদন ঘুম থেক

জেগ না ওঠার মেতা একটা ব াপার।

একটা বুি  বর করল িমজুিক। সানার দাকান থেক একটা সেলট িকেন এেন

তার ওপর িনেজর নামিট খাদাই কের িনল স। িনেজেক তখন কুকুর বড়ােলর মেতা

মেন হেলা তার। বািড় থেক ব েনার আেগ ওটা পরেত ভুলত না। এখন িনেজর নাম

মেন করেত না পারেল চট কের সেলেটর িদেক তাকায়, তিড়ঘিড় কের াইিভং

লাইেস  বর করেত হয় না। লাকজনও অবাক িব েয় তার িদেক তাকায় না।

সমস ার ব াপারিট স তার ামীেক জানায়িন। পােছ তার ামী না ভােব ওর সে  িবেয়

হেয় সুখী হেত পােরিন। অবশ  ওর ামী সব ব াপােরই যুি  মেন চেল। এই

ব াপারিটেক হয়ত স িতকর একটা িকছু না-ও ভাবেত পারত। ভ েলাক খুব বিশ

কথা বেল, একবার কােনা সে র অবতারণা করেল সহেজ থামেত চায় না। এ

কারেণ িমজুিক ব াপারটা িনেজর মেধ ই রেখেছ। িববািহত জীবেন অসুখী নয় স।

মােঝ মেধ  ামীর বাড়াবািড় রকেমর যুি বািদতা মাকািবলা করেত হয় তােক। এ

ছাড়া আর কােনা অিভেযাগ নই তার।

িমজুিকরা স িত িসনাগাওয়া এলাকায় নবিনিমত একটা ভবেন াট িকেনেছ।



িমজুিকর ামীর বয়স ৩০। একটা ওষুধ কা ািনর ল াবেরটিরেত কাজ কের স।

িমজুিকর বয়স ২৬। স কাজ কের হা া কা ািনর িডলােরর দাকেন। ফানেটান

এেল ধের, খে রেদর জন  কিফ বানায়, ফেটাকিপ ও ফাঁইিলং কের আর ােয় েদর

ডাটােবজ আপেডট রােখ। টািকওর একিট জুিনয়র কেলজ থেক াজুেয়শন করার

পর ওর চাচা িযিন হা া কা ািনর এি িকউিটভ, তােক চাকিরটা জাগাড় কের

দয়। আকষণীয় চাকির নয় বেট, তেব দায়দািয়  আেছ- সব িমিলেয় তমন একটা

খারাপ লােগ না িমজুিকর। কােনা সলসম ান বাইের থাকেল স িনেজই তােদর

সাধারণ ে র উ র দয়। কথাবাতায় খুব চটপেট স। তার চমৎকার হািস সবার মন

কােড়, তারা  অনুভব কের। িতিট তার ব ি  পযেব ণ কের তার

সে  কী ভােব কথা বলেত হেব তা ত বুেঝ উঠেত পাের। তেব িবজেনস িডল বা

দাম কমােনা-বাড়ােনার ব াপাের কােনা হাত নই তার। তােক িজিনস িকনেত রািজ

করােনার পযােয় িনেয় কােনা সলসম ােনর ার  হেত হয় তােক, য কিমশেনর

একটা ভাগ অনায়ােসই পেকট  কের। তেব এেকবাের খািল হােত িবদায় করা হয় না

তােক, সা না পুর ার িহেসেব িডনােরর আম ণ পায়। আপ ায়েনর ব য় হওয়া টাকাটা

কিমশন থেক মটােনা হয়।

মােঝ মােঝ তার মেন হয় িবি র মতা পেল আরও অেনক বিশ বচেত পারত স।

স সৗভাগ  কখেনাই আেস না, কারণ কা ািন চেল তার িনজ  িনয়েম। িবি র

কাজ কের সলস িডপাটেম  আর অন  কাজ ািরক াল িবভােগর কমীরা। এ সব

িনেয় খুব একটা ভােব না িমজুিক, তমন একটা উ াকা া তার নই। িনয়ম মািফক

ন’টা-পাঁচটা অিফস কের, দরকার পড়েল ছুিট নয়।

কম েল স িবেয়র আেগর নামিটই ব বহার কের, কারণ কি উটার িসে েম

পিরবতেনর ঝােমলায় যেত চায় না। ট া  সং া  কারেণ কাগজপে  িববািহত

মিহলা িহেসেব দখােনা হেলও নামটা আেছ আেগরই। কােজই িবজেনস ও টাইম কােড



তার নাম িমজুিক ওজাওয়া।

নাম ভুেল যাওয়ার ব াপারটা িনেয় এক সময় উি  হেয় ওেঠ িমজুিক। ভােব, এটা

কােনা রােগর পূবল ণ হেত পাের। হয়ত আলেঝইমােরর পূবাভাস। দুিনয়াটােতা

এখন অ ত ািশত আর মারা ক সব রােগ ভরা। স দির না কের বড় একটা

হাসপাতােল চেল যায় আর িনেজর অব া ব াখ া কের। ওখানকার অ বয়সী ডা ার,

যােক খুব মিলন আর ফ াকােশ লােগ। ডা ােরর চেয় তােক বিশ মেন হয় রাগী

বেল। িমজুিকর সমস াটা পা াই িদেত চান না।

“িনেজর নাম ছাড়া িক অন  িকছুও ভুেল যান?” িজে স কেরন িতিন।

“না।”

“ ধু নামটাই ভুেল যান, তাই তা! ম। মানিসক রােগর ল ণ বেল মেন। হে ।”

ডা ােরর কে  আ হ বা সহানুভূিতর কােনা ছাপ নই।

“নাম ছাড়া অন িকছু ভুেল গেল আবার আসেবন। তখন িকছু পরী া করােত হেব।

আপনার চেয় অেনক বিশ তর রাগী িনেয় এখন ব  আমরা।” ডা ােরর সাফ

জবাব।

একিদন ানীয় ওয়ােডর িনউজেলটার পেড় িমজুিক জানেত পারল, ওয়াড অিফেস নানা

ধরেনর রাগীর জন  একটা পরামশ ক  খালা হে । মােস দু’িদন খালা থাকেব।

আঠার আর তার চেয় বিশ বয়েসর রাগীর জন  ক িট উ ু  আর ওখানকার সব

িবষয় গাপন রাখা হেব।

পরামশ কে  িগেয় সুফল পাওয়ার ব াপাের সে হ পাষণ করল স। তেব িস া

িনল একবার যােব ওখােন।



পরামশ কে  িগেয় িমজুিক বুঝল স-ই ওখানকার একমা  রাগী। িরেসপশিন

বলল, “হঠাৎ কেরই চালু হেয়েছ এিট। লাকজন এখনও িঠক মেতা জােন না এর

খবর। জানার পের িভড় বেড় যােব িনঘাত।”

পরামশদা ীর নাম চতমুেকা সাকািক। হািসখুিশ, নাদুস-নুদুস সু রী। বয়স চি েশর

কাঠায়। ঠাঁেট লেগ আেছ ি  হািস। ছাট কের ছাঁটা চুল েলা তার বাদািম রেঙর।

ধূসর রেঙর সামার সু ট পের আেছন। গলায় পেরেছন নকল মুে ার মালা। দেখ

ডা ার বেল মেন হয় না- যন পােশর বািড়র হাস ময়ী গৃহবধূ। আলাপ-পিরচয় করার

ভি মায় বলেলন, “আমার ামী কাজ কেরন ওয়ােডর দফতের। গণপূত িবভােগর

ধান িতিন। তােদর আিথক সহায়তা িনেয়ই এ ক িট দাঁড় কিরেয়িছ আমরা।

আপিনই আমােদর থম রাগী, আপনােক পেয় আমরা খুবই আনি ত। আজ আর

কােনা অ াপেয় েম  নই আমার, কােজই আসুন মন’ খুেল কথা বিল।”

“আপনার সে  কথা বেল আমারও খুব ভাল লাগেছ।” তেব স মেন মেন ভাবল, এ

ধরেনর মানুষ আমার জন  কতটা করেত পারেবন ক জােন।

“পরামশ দান িবষেয় িডি  আেছ আমার। এ কােজ আমার অিভ তা িব র।” িমজুিকর

মেনর কথা যন পড়েত পেরেছন এমন ভি মায় বলেলন মিহলা। খুব মন। িদেয়

িমজুিকর কথা নেত লাগেলন িতিন। তার মুখ ভি েত কােনা পিরবতন নই। ঠাঁেট

লেগ আেছ বস -রােতর চাঁেদর মেতা মৃদু হািস।

িমজুিকর কথা শষ হেতই বলেলন, “ সেলেট নাম িলেখ রাখার আইিডয়াটা চমৎকার।

যভােব িবষয়টা আপিন মাকািবলা কেরেছন তা পছ  হেয়েছ আমার।

“আমােদর থম ল  হে  বা ব একটা সমাধান খঁুেজ বর করা, যােত অসুিবধা

কিমেয় আনা যায়। আপিন যেথ  চালাক চতুর। আপনার সেলটটাও সু র। হােত



বশ মািনেয়েছ।”

িমজুিক বলল, “নাম ভুেল যাওয়ার সােথ তর কােনা রােগর স ক আেছ। িক?

এ রকম কােনা কস িক আেগ পেয়েছন?”

“আমার মেন হয় না এটা কােনা রােগর পূবল ণ।” বলেলন িমেসস সাকািক, “এটা

কােনা ধরেনর িব ৃিত হেত পাের। এখন আমােদর দখেত হেব ব াপারটার সূ পাত

কীভােব হেয়িছল।”

এরপর িমেসস সাকািক তােক মৗিলক িকছু  িজে স করেত লাগেলন। এই যমন,

কতিদন যাবৎ তার িবেয় হেয়েছ। স কী কাজ কের। তার া  কমন ইত ািদ।

িতিন ওর বাল কাল, পিরবার, ু ল জীবন, ভাললাগা-ম লাগা ইত ািদ িবষেয়ও 

করেলন। িমজুিক সাধুতার সােথ ও যথাস ব কম সমেয় সব ে র উ র দয়ার চ া

করল।

িমজুিকর জ  একিট সাধারণ পিরবাের। ওর বাবা বড় একটা বীমা কা ািনেত, চাকির

করেতন। বাবা িছেলন িসিরয়াস কৃিতর মানুষ। মা নরম কৃিতর মানুষ হেলও

লাকজেনর খঁুত ধরার ভাব িছল তার। ওর বড় বান ােস সব সময় ফা  হেতা।

তারপরও িমজুিকর মেন হেতা ওর বােনর মাথা িকি ৎ মাটা। আবার িছঁচেক চুিরর

অভ াসও িছল তার। তেব পিরবােরর কাউেক িনেয় ওর িবেশষ কােনা সমস া িছল না।

তােদর কারও সােথ ঝগড়া ঝািটও হেতা না। তেব সবিকছুেত হার ীকার করার মেতা

মেয় স নয়। রাগ বালাইও তমন একটা তার হেতা না। সু রী বেল পিরিচত িছল

তার। তেব িনেজেক স যেথ  বুি মিত বেল মেন করত। ু েল ভাল ক’জন বা বীও

িছল। অিধকাংশই এখন িববািহত ও নানা শহের ছিড়েয় িছিটেয় আেছ। তােদর কারও

সে  এখন তমন একটা যাগােযাগ নই।



িবেয়র ব াপােরও খুব একটা ম  িকছু বলবার নই তার। নব পিরণীতারা য ধরেনর

ভুলটুল কের থম িদেক স-ও তাই কেরেছ। তেব আে  আে  ধের িনেয়েছ। এখন

তারা সুেখ শাি েত বসবাস করেছ। ওর ামী ভ েলাকিটেক পূণা  ভাল লাক বলা

যােব না, তেব তার ভতর অেনক সৎ ণাবলী আেছ। স দয়ালু, দািয় শীল, পির ,

খাওয়া-দাওয়ার ব াপাের কােনা বাছিবচার নই। সহকমী ও কতােদর সােথ সুস ক

আেছ তার।

িমজুিক জােন রাগীর সবিকছু মেনােযাগ িদেয় শানা পরামশ দানকারীর দািয়  ও

কতব । তবুও তার জীবেনর একেঘঁেয় সব কািহনী পরম ধেযর সে  এই মিহলােক

নেত হি ল বেল তার জন  ওর মায়া হেলা। িমজুিক ভাবল, ওেক যিদ এসব নেত

হেতা, িনঘাত িবর  হেতা স।

িমেসস সাকািক মন িদেয় সবিকছু নেলন। িকছু িকছু নাটও িনেলন। যখন কথা

বলেলন, ক ের িছল না কােনা িবরি র ছাপ। বরং রাগীেদর জন  িছল উ তা আর

যথাথ উে গ। তার ভতর আ য রকেমর ধীরতা ল  করল িমজুিক। তার মেতা এ

রকম ধয সহকাের িমজুিকর কথা আেগ কউ শােনিন। ঘ াখােনক পর যখন ওই

সা াৎকার শষ হেলা, িমজুিক অনুভব করল তার মাথা থেক ভারী একটা বাঝা নেম

গেছ। সবেশেষ িমেসস সাকািক মে া একটা হািস িদেয় বলেলন, “আগামী বুধবার

একই সমেয় আসেত পারেবন তা িমেসস আনেদা?” িমজুিক বলল, “আপনার কােনা

অসুিবধা না থাকেল অবশ ই পারব।”

.

সা াৎকােরর জন  ি তীয়বার এেল িমেসস সাকািক তােক বলেলন, “নাম িনেয় ঘেটেছ

অতীেতর এ রকম কােনা ঘটনার কথা বলেত পােরন আমােক? এই যমন আপনার

িনেজর নাম, অন  কারও নাম, জায়গার নাম বা পাষা কােনা জ  জােনায়ােরর নাম,



িকংবা এসব িনেয় কােনা ৃিত? একবার মেন করবার চ া ক ন না।”

“এমন কােনা ৃিত মেন আসেছ না এই মুহূেত। ও, দাঁড়ান একটু…হ াঁ, মেন পেড়েছ

নােমর ট ােগর ব াপাের একটা ৃিত আেছ আমার।”

“খুব ভাল কথা, বলুন আমােক।”

“তেব ওটা আমার নােমর ট াগ িছল না, িছল অন  একজেনর।”

“তােত িকছু যায় না আেস না, ঘটনাটা বলুন।” িমেসস সাকািক বলেলন।

“আিম নােগাইয়ার মেয় হেলও পড়তাম ইয়ােকােহামার একটা ু েল। থাকতাম ু েলর

ডরেমটিরেত। উইকএে  বািড়েত যতাম। রাববার রােত ু েল িফরতাম েন কের।”

“নােগাইয়ােত ভাল ু ল িছল না? দূেরর শহর ইয়ােকােহামােত পড়েত গেলন কন?”

“আমার মা পড়েতন ওই ু েল। িতিন চেয়িছেলন তার একিট মেয় ওখােন পড়ুক।

ভেবিছলাম ভালই হেব। বাবা-মার কাছ থেক দূের থাকা যােব। িমশনািরেদর ু ল

হেলও যেথ  উদার িছল তারা। ওখােন বশ ক’জন ভাল ব ু  জুেট িছল আমার। ওরা

সবাই িছল আমারই মেতা। ছ’বছর পেড়িছলাম ওখােন। অেনক আনে  কেটেছ

ু েলর ওই িদন েলা। তেব ওখানকার খাবার-দাবার িছল খুব বােজ।”

িমেসস সাকািক হাসেলন। বলেলন, “আপিন বেলিছেলন আপনার একটা বড় বান

িছল।”

“হ াঁ। স আমার চেয় দু’ বছেরর বড় িছল।”

“ স কন ওই ু েল পেড়িন?”



“খুব ঘরকুেনা িছল স। তাছাড়া া গত িকছু সমস া িছল তার। ানীয় একটা ু েল

পড়ত। বািড়েতই থাকত। ওর চেয় অেনক বিশ াধীনতা আিম ভাগ কেরিছ।

এিলেম াির ু ল থেক াজুেয়শন করার পর বাবা-মা যখন িজে স করেলন,

“ইয়ােকাহামায় পড়েত যািব?” আিম এক কথায় রািজ হেয় গলাম। িত স াহাে

িশনকােশন েন চড়াটা িছল খুবই একসাইিটং একটা ব াপার।

“অিধকাংশ সময়-ই একজন মেমেটর সে  থাকেত হেয়েছ আমােক। িসিনয়িরিট

অজন করার পর আলাদা ম পাই। আমােদর ডরেমটিরর ছা ী- িতিনিধ িছলাম

আিম। ডরেমটিরর িতিট ছা ীরই নােমর ট াগ িছল। ভবেন ঢাকার পেথ একটা

বােড ঝালান থাকত ও েলা। ট ােগর সামেনর িদেক কােলা কািলেত নাম লখা

থাকত, পছন িদকটা হেতা লাল। কখেনা বাইের গেল ট াগিট উে া কের রেখ যেত

হেতা। িফের এেল সাজা করা হেতা। কােলা িদকটা সামেন থাকেল বাঝা যত ছা ীিট

েম আেছ, আর লাল িদক দখা গেল ধের িনেত হেতা স এখন বাইের। কউ

বাইের রাত যাপন করেল িকংবা ছুিট িনেল নােমর ট াগ বাড থেক খুেল িনেত হেতা।

ওটাই িছল িনয়ম।

“ স যা-ই হাক, ব াপারটা ঘেট অে াবর মােস। এক রােত িডনােরর আেগ : েম

িছলাম আিম। হাম ওয়াক করিছলাম বেস বেস। তখন জুিনয়র একটা মেয় এল

আমার কােছ। ওর নাম য়ুেকা মাতসুনাকা। স-ই িছল ওই ডরেমটিরর সবেচেয় সু রী

মেয়। নরম কামল ক, দীঘেকশ আর পুতুেলর মেতা ছাটখাট শরীেরর অিধকারী

িছল স। ধনাঢ  পিরবােরর মেয়। আমােদর ােস পড়ত না স। যতদূর জানতাম ওর

রজা  িছল খুব ভাল। অেনক যুবকই পছ  করত তােক। ধু পছ  করত বলেল

ভুল হেব, রীিতমেতা পূেজা করত। মাতসুনাকা অহংকারী িছল না, সবার সে ই ওর

ব ু পূণ স ক িছল। সব সময় চুপচাপ থাকত। িনেজর অনুভূিতর কথা কারও কােছ

কাশ করত না। তার মেন কী িছল জানা িছল না। আমার; যুবতী মেয়রাও তার



সাি ধ  কামনা করত। তেব আমার ধারণা তার। কােনা ঘিন  ব ু  িছল না।”

িমজুিক ডরেমটিরর দরজা খুলেতই দেখিছল মাতসুনাকা দাঁিড়েয় আেছ। পরেন টাইট

সােয়টার ও িজ । বেলিছল, “একটা িমিনট কথা বলেত চাই আপনার সে ।” িমজুিক

অবাক হেয় বেলিছল, “অবশ ই।”

“আ া িমজুিক আপিন িক কখেনা কােরা িত ঈষাপরায়ণ হেয়েছন?”

“আমার মেন হয় না।”

“একবারও না?”

িমজুিক মাথা নািড়েয় বলল, “হঠাৎ কের এমন কথা িজে স করেল উ র দয়া কিঠন,

তেব আমার ধারণা কখেনা কােরা িত ঈষাি ত হইিন। কী ধরেনর ঈষার কথা বলছ

তুিম?”

“এই ধ ন আপিন কাউেক ভালবােসন; িক  স ভালবােস অন  কাউেক। আপিন

কাউেক ভীষণভােব কামনা কেরন, িক  অন  কউ হয়ত তা াস কের ফেলেছ।

আপিন িকছু একটা করেত ব পিরকর, িক  অন  কউ কােনা রকম চ া ছাড়াই বড়

ধরেনর সাফল  পেয় যাে - এই রকম আর িক ব াপারটা….”

“না আমার বলায় এ ধরেনর িকছু ঘেটিন। তামার ঘেটেছ নািক?” কী বলেব ভেব

পায়িন িমজুিক। এ ধরেনর একটা মেয়র কী-ই বা ত াশা থাকেত পাের। দখেত

সু রী। িব শালী পিরবােরর মেয়। পড়ােশানায় ভাল। সবাই ওেক চেন। ওর িত

বাবা-মার অসীম ভালবাসা। িমজুিক েনেছ, স নািক এক কেলজ ছাে র সে  ডিটং

কের। এরকম যার অব া স কার িত ঈষাি ত হেব? তবুও িমজুিক ওেক িজে স

করল, “ তামার বলায় কখন কীভােব ঈষার ব াপারটা এেসেছ আমােক বুিঝেয় বল।”



“থাক, এত গভীের যেত চাইেন, কী হেব আর! ঈষা ব াপারিট য কী, য কখেনা তা

অনুভব কেরিন তােক বাঝান খুব কিঠন। তেব একিট িজিনস ভাল কের বুিঝ, ঈষা

িনেয় জীবনযাপন করাটা সহজ ব াপার নয়। িদেনর পর িদন িনেজর ভতর নরক বেয়

বড়ােনার মেতা একটা িবষয়।… ভািগ স এ রকম িকছু আপনার জীবেন নই।”

কথা শষ কের হাসল মাতসুনাকা। সিত ই স খুব সু রী। ভাবল িমজুিক। িক  ওর

িত ঈষাপরায়ণ হেত পারল না একিটবারও।

“আমােক বািড় যেত হেব একবার। আমার এক আ ীয় মারা গেছ তার

অে ি ি য়ায় যাগ িদেত হেব। এর মেধ ই আিম কতৃপে র অনুমিত িনেয়িছ।

সামবার সকােলর মেধ  িফরব। আমার নােমর ট াগটা আপনার িজ ায় রেখ যেত

চাই, যিদ অনুমিত…”

“ কােনা আপি  নই আমার। িক  আমােক কন িদেয় যা  ওটা। একটা য়ােরর

ভতর রেখ গেলই তা হয়।” ট াগটা আমার হােত িদেয় বলল, “ ধু একিটবােরর

জন  ওটা রাখেত চাই আপনার কেছ। একটা ব াপাের আিম িব ত; কােজই আমার

েম এটা রাখেত চাইেন।”

“িঠক আেছ।”

“আিম চাই না আিম চেল যাওয়ার পর বানর এটা িনেয় যাক।”

“আমার তা মেন হয় বানর-টানেরর অি  এখােন নই।” দৃঢ়তার সােথ বলল

িমজুিক।

না- ছাঁয়া এক কাপ চা, নােমর ট াগ, যখােন স বেসিছল সখানকার সই খািল জায়গা

পছেন ফেল মাতসুনাকা িবদায় িনল।



“ সামবার িদন মাতসুনাকা ডরেমটিরেত িফের আেসিন।”

িমেসস সাকািকেক বলল িমজুিক, “ওর ােশর িশ ক িচি ত হেয় পেড়ন আর ওর

অিভভাবকেদর ফান কেরন। তখন জানা যায়, স বািড়েত যায়িন বা ওেদর পিরবােরর

কউ মারা যায়িন। কােনা অে ি ি য়াও হয়িন। িমেথ  বেলেছ স।

“স াহখােনক পের তার মৃতেদহ পাওয়া যায়। নােগাইয়া থেক পেরর রাববার

ডরেমটিরেত িফের এেস সব জানেত পাির। স ওর কি র রগ কেট ফেলিছল বেনর

মেধ  িগেয়। এই কা  স কন কেরেছ কউ জােন না। কােনা নাটও রেখ যায়িন।

তার মেমট জািনেয়িছল, বরাবরই ওরকম িছল স। কাউেক িকছু না জািনেয়

আ ঘাতী হেয়েছ।”

িমেসস সাকািক বলেলন, “িক  স যখন আপনার েম আেস তখন িকছু বলার চ া

কেরিন? ওই য ঈষা িনেয় কী যন বেলিছল তখন আপনােক?”

“হ াঁ, ঈষা িনেয় অেনক কথাই স বেলিছল; িক  তখন তা আিম ভাল কের বুিঝিন।

পের আমার মেন হেয়েছ, মৃতু র আেগ অবশ ই স কাউেক সবিকছু জািনেয় যেত

চেয়িছল।”

“ স য আপনার কােছ এেসিছল তা কাউেক বেলিছল িক?”

“না।”

“িক  কন?”

িমজুিক তার মাথাটা তুলল, একটু ভাবল তারপের বলল, “এ িবষেয় কাউেক িকছু

বলেল হয়ত আরও িব াি র সৃি  হেতা। মেন হয় না লাকজন বুঝত এ সব।”



“অথাৎ আপনার ধারণা ঈষা এই আ হত ার কারণ হেত পাের।”

“িঠক তাই। পৃিথবীেত এমন ক আেছ য মাতসুনাকার মেতা মেয়েক ঈষা করেত

পাের? তখন সবাই এেতা বিশ মানিসক িবপযেয়র মেধ  িছল য, আমার মেন হেয়িছল

সবিকছু িনেজর মেধ  রাখাই য়। ডরেমটিরর মেয়েদর অব া কমন হেয়িছল ভাবুন

একবার। সই সময় এ সব কথা বলা মােন গ াস ভিত ঘের ম ােচর কািঠ ািলেয়

দয়া, তাই না?”

“নােমর ট ােগর কী অব া হেয়িছল?”

“ওিট আমার কােছই আেছ। িনেজরটার সে  একটা বাে  ভের ােসেট রেখ

িদেয়িছ।”

“এখনও ওটা রেখেছন কন?”

“ব াপারটা িনেয় এত হৈচ হেয়েছ য, ওটা ফরৎ দয়ার সুেযাগই পাইিন। সুেযােগর

জন  যত অেপ া কেরিছ ততই ফরৎ দওয়ার িবষয়িট কিঠন হেয় পেড় আমার জন ।

ফেলও িদেত পািরিন িজিনসটা। কখেনা কখেনা আমার মেন হেয়েছ, মাতসুনাকা হয়ত

চেয়িছল ওটা আমার কােছই থাক। কন য স আমােক বেছ িনেয়িছল জািনেন।”

বাসায় িফের ােসেটর ভতের রাখা বা টা বর করল িমজুিক। এই বাে ই রাখা

আেছ তার যাবতীয় ৃিতিচ - িচিঠপ , ডাইির, ছিব, িরেপাট কাড আর তার ও

মাতসুনাকার ট াগ। একটা খােমর ভতের রেখেছ ট াগ দু’ টা।

বা টা বর করল; িক  ট ােগর খামটা সখােন খঁুেজ পল না। বাসা বদল কের যখন

এই ােট এেস ওেঠ, িমজুিকর  মেন আেছ খামিট তখনও এখােনই িছল। িক

গল কাথায় ওটা?



পরামশ হেণর ব াপারটা ামীর কােছ গাপন রেখেছ িমজুিক। সবিকছু িবেবচনা কের

তার মেন হেয়েছ িবষয়টা তােক না বলাই ভােলা। কারণ তার ামী ব াপারটা

াভািবকভােব হণ না-ও করেত পাের।

নােমর ট াগ খায়া যাওয়ার ব াপারটাও গাপন রাখল। ভাবল, পরামশ হেণর সােথ

এর স ক নই কােনা। িমেসস সাকািকেক না জানােলও চলেব।

এমিন কের দু’মাস কেট গল। িমজুিক িত বুধবার পরামশ িনেত িমেসস সাকািকর

কােছ যায়। ওখােন রাগীর সংখ া আেগর চেয় অেনক বেড়েছ। ওর জন  বরা কৃত

সময়সীমা এক ঘ া থেক কিমেয় আধা ঘ া করা হেয়েছ। িমজুিকর মেন হয়, আেরা

বিশ সময় ধের আলাপ করেত পারেল ভাল হেতা; িক  এত কম। িফেস এর চেয়

বিশ সময় ত াশা কের কী কের?

স িদন সা াৎকার শষ হওয়ার িমিনট পাঁেচক আেগ িমেসস সাকািক বলেলন, “এটা

আমােদর কাউে িলংেয়র নবম অিধেবশন। এখন তা আপিন আেগর মেতা িনেজর নাম

ভুেল যান না। সব িকছু এখন আেগর চেয় ভাল, তাই না?”

“হ াঁ।”

“খুব ভাল। আগামী স ােহ হয়ত অব ার আেরা উ িত হেব।”

“তার মােন নাম ভুেল যাওয়ার িবষেয়…?”

“িঠক তাই। পিরক না মািফক সবিকছু এ েল আপনার সমস ার সুিনিদ  কারণ

জানােত স ম হেবা আর তা আপনােক দখােতও পারব।”

“নাম ভুেল যাওয়ার কারণটােতা জানােবন?”



“সংে েপ বলেত গেল তাই।”

কী ঘটেত যাে  ধরেত পারল না িমজুিক। বলল, “সুিনিদ  কারণটা আমােক কখন

জানােবন… আপিন বলেত চান এটা এমন একটা িকছু যা দখা যায়?”

আ স ি েত িনেজর হাত দুেটা কচেল িমেসস সাকািক বলেলন, “আগামী স ােহর

আেগ িব ািরত বলা যােব না। এখেনা বুঝেত পারিছ না এটা কাজ করেব িকনা।

আমার অবশ  ধারণা কাজ করেব।”

পেরর স ােহ িমজুিক িমেসস সাকািকর েম ঢুকেতই িতিন িবশাল একটা হািস িদেয়

তােক াগত জানােলন। এ রকম হািস তার মুেখ আেগ কখেনা দখা যায়িন।

“কী কারেণ আপিন িনেজর নাম ভুেল যাে ন খঁুেজ পেয়িছ। এর একটা সমাধানও

বর কেরিছ।”

“তার মােন আর িনেজর নাম ভুেল যাব না?”

“িঠক তাই। আপিন আর িনেজর নাম ভুেল যােবন না।”

কােলা একটা ব াগ থেক িকছু িজিনস বর কের টিবেলর ওপর রাখেলন িমেসস

সাকািক। বলেলন, “আমার িব াস এই িজিনস েলা আপনার।”

িমজুিক সাফা থেক উেঠ টিবেলর কােছ িগেয় দখল দু’িট নােমর ট াগ একিট ওর

িনেজর অন িট মাতসুনাকার। ওর মুখ ফ াকােশ হেয় পড়ল। সাফায় িগেয় িনবাক বেস

রইল স। দু’হাত িদেয় মুখ ঢাকল।

“আপনার অবাক হবারই কথা। তেব ভয় পাওয়ার িকছু নই।” বলেলন িমেসস

সাকািক।



“িক  আপিন িক কের…”

“নােমর ট াগ েলা পলাম?” িমজুিক মাথা নাড়াল।

“আপনার কাছ থেকই উ ার করা হেয়েছ,” বলেলন িতিন, “এই ট াগ েলা চুির

যাওয়ােতই িনেজর নাম ভুেল যাি েলন আপিন।”

“িক  ও েলা চুির করল ক?”

“বরং িজে স করা উিচত ওই চুিরর জেন  ক দায়ী? িকংবা কী কারেণ আপনার বাসা

থেক ও েলা চুির করা হেয়েছ।”

িমজুিক অবাক হেয় বলল, “ ক কেরেছ? তার নামটা বলেবন আমােক?”

“অবশ ই বলব। আমরা তােক আটক কেরিছ। নােমর ট াগ দুেটা তার কাছ থেকই

উ ার করা হেয়েছ। তেব আিম তােক পাকড়াও কিরিন। কাজটা কেরেছন আমার ামী

ও তার এক সহকমী। মেন আেছ, আিম আপনােক বেলিছলাম আমার ামী গণপূত

িবভােগর ধান। তাহেল চলুন সিত কার অপরাধীর সে  সা াৎ করা যাক। আপনার

মেনাভাব সামনা সামিন জানােত পারেবন ওেক।”

িমেসস সাকািকর পছেন পছেন গল িমজুিক। এিলেভটের বসেমে  নেম এল,

তারপর অেনকটা ফাঁকা কিরেডার অিত ম কের একিট দরজার সামেন এেস দাঁড়াল।

ভতের ঢুেক তারা ল া শীণ প ােশা  বয়েসর এক ভ েলাক আর িবেশা

মাটােসাটা আর এক ব ি র দখা পল। দু’জেনর পরেনই হালকা খািক রেঙর

পাশাক। বয়  ভ েলােকর বুেক লাগান নােমর ট াগ ‘সাকািক’। অ  বয়  লাকটার

নােমর ট ােগ লখা ‘সাকুরা া।



“আমার অনুমান আপিন িমেসস আনেদা,” িম. সাকািক বলেলন, “আমার নাম ইওিশও

সাকািক, ততসুেকার ামী, আর ইিন িম. সাকুরা া আমার সে  কাজ কেরন।”

“আপনােদর সে  পিরিচত হেয় খুব খুিশ হলাম।”

িমেসস সাকািক তার ামীেক িজে স করেলন- ও িক তামােদর খুব িবর  কেরেছ?

“না, আমার মেন হয় পিরি িতর ওপর িনেজেক সমপণ কেরেছ স। সাকুরা া সারা

সকাল ওর ওপর নজর রেখেছ। চল আমরা এ ই।”

তারা একটা ার েম িগেয় ঢুকল। একিট মা  চয়ার পাতা ঘরটােত, যার ওপর

একটা বানর বেস আেছ। সাধারণ বানরেদর চেয় এর আকৃিত অেনক বড়; তেব

মানুেষর চেয় ছাট। াইমাির ু েলর িশ -ছা েদর মেতা। সাধারণ বানরেদর চেয়

গােয়র লাম বড়। বয়স বলা কিঠন; তেব িনি ত কের বলা যায়, ত ণ বা যুবক

বয়েসর নয় স। বানরটার হাত-পা চয়ােরর সে  শ  কের বাঁধা। ল া লজটা

মেঝর ওপর গড়াগিড় খাে । িমজুিক ঘের ঢুকেতই তার িদেক তাকাল আর মেঝেত

নামেত চাইল।

িমজুিক আ য হেয় বলল, “এেতা একটা বানর!”

“িঠক তাই। একটা বানরই আপনার অ াপাটেম  থেক নােমর ট াগ চুির কেরিছল আর

তখন থেকই আপিন িনেজর নাম ভুেল যাি েলন।”

আিম চাই না কােনা বানর আমার নােমর ট াগ চুির কের িনেয় যাক মাতসুনাকার এই

কথাটা মেন পেড় গল িমজুিকর। ভাবল, কথাটা িনছক ঠা া িছল না। স তার

িশরদাঁড়ার ভতর শীতল শ অনুভব করল।



“আিম খুবই দুঃিখত।” বানরটা বলল। গলার র িনচু হেলও উ ীপনা িছল তার

ভতর। িমজুিক অবাক হেয় বলল, “কথাও বলেত পাের দখিছ।”

বানর বলল, “হ াঁ, কথা বলেত পাির। একটা িবষেয় আপনার কােছ মা চাইবার

আেছ- নােমর ট াগ দুেটা ছাড়া অন  িকছু চুির করার মতলব িছল না আমার;— িক

ভীষণ ু ধাত থাকায় েট রাখা দুেটা কলাও গলাধঃকরণ করেত হেয়িছল।”

ব াটার নাভ খুব শ - এ কথা বেল িম. সুকুরা া কােলা একটা লািঠ িদেয় ওর হােত

কেয়কটা খাঁচা মারেলন। িম. সাকািক তােক িনর  কের বলেলন, “সব িকছু িনেজ

থেকই ীকার করেছ ও। এভােব ওেক আঘাত করা উিচত হয়িন তামার। একটা

বানর এমন কের আটেক রেখিছ এ কথা জানাজািন হেয় গেল িবপদ হেব।”

িমজুিক বলল, “নােমর ট াগ চুির করেত গেল কন তুিম?”

“সব সময়ই এই কাজ কির। বানর মানুেষর নাম চুির কের এক ধরেনর রাগ বলেত

পােরন। অবশ  সব নাম কির না, কবল যটা পছ  হয় সটা কির। জািন কাজটা িঠক

নয়; িক  িক করব বলুন িনেজেক সামলােত পাির না।”

“আমােদর ডরেমটিরেত ঢুেক মাতসুনাকার ট াগ চুিরর চ া কেরিছেল?”

“হ াঁ। িমস মাতসুনাকার েম পেড় িগেয়িছলাম। এর আেগ কারও িত এত আকৃ

হইিন। ভাবলাম জীবেন তা তােক পাওয়া স ব নয়, তার নামটাই না হয় আমার

হাক। তার নামটা হণ করেত পারেল আমার ভতর একটা স ি  আসত, িক

আমার পিরক না কাযকর হওয়ার আেগই স এই পৃিথবীর মায়া ত াগ কের চেল

যায়…।”

“আ হত ার পথ থেক তােক িফিরেয় আনার ব াপাের িকছু করার িছল না তামার?”



“না, িকছুই করার িছল না,” বলল বানর, “ ভতেরর অ কার তােক াস কেরিছল।”

“ওর ট াগটা য আমার কােছ আেছ তা জানেল িক কের?”

“ওটার স ান পেত দীঘ সময় লেগিছল। ওর মৃতু র পর বুেলিটন বাড থেক ওটা

পাওয়ার চ া নই, িক  ততিদেন ওটা ওখােন িছল না। ওটা কাথায় কউ তা জানত

না। খঁুেজ বর করেত সাধ মেতা চ া তদিবর চালালাম। িকছুেতই ওটার স ান পলাম

না। শেষ একিদন আমার মেন হেলা, আপিন যখন ওর ঘিন  কউ িছেলন না, কােজই

আপনার কােছ স ওটা রেখ যেত পাের।”

িমজুিক বলল, “ধেরছ িঠকই।”

“ গল বসে  আমার ভতর একটা উ ীপনার জ  িনল। দখাই যাক না আপনার

কােছ ওটা পাওয়া যায় িকনা। িক  আপনােক খঁুেজ পাওয়া চাি খািন কথা নয়। এখন

আপনার নাম হেয়েছ িমজুিক আনেদা। থােকন িমনাগাওয়ার এক ােট।

“যা-ই হাক মওলা আিল বেল বিরেয় পড়লাম। তারপর খঁুজেত খঁুজেত একিদন অভী

লে  প েছ গলাম।”

“িক  ওর ট ােগর সে  আমারটাও কন িনেয়িছেল? জান, এ জেন  আমােক। কেতা

দুেভাগ পাহােত হেয়েছ।”

“আিম যারপরনাই দুঃিখত ম াডাম,” ল ায় মাথা নুইেয় বানর বলল, “ কােনা নাম

পছ  কের সিট না নয়া পয  া  হই না। খুবই অ ি কর একিট ব াপার। িক

আপনার নামটাও আমার ু  দয়েক শ কেরিছল। আেগই বেলিছ, এটা আমার

এক ধরেনর অসুখ। বাসনার ারা আ া  হই, িনেজেক সামলােত পাির না। জািন,

এটা িঠক নয়; িক  কমন কের য িক হেয় যায় বলেত পারব না। আপনার সমস া



সৃি  করার জেন  করেজােড় মা চাই।”

সাকুরা া বলল, “তাকানাওয়া অ েলর িনম াে  এইসব বানরেদর একটা  ঘিট

আেছ যখােন বেস এরা গাটা টািকও শহের অিভযান চালায়।”

বানর বলল “এই নগের বসবােসর কােনা জায়গাই আমােদর নই। িদেনর বলা

িবচরেণর জন  কেয়কটা মা  গাছ আেছ, নই কােনা ছায়ােঘরা ান। মািটেত নামেল

লাকজন আমােদর তাড়া কের, ধরেত আেস। বা ারা এটা ওটা ছঁুেড় দয়। িবিব গান

িদেয় িল কের। কুকুর ধাওয়া কের আমােদর।

“িটিভ ু রা তী  আেলা ফেল আমােদর গায়। কােজই মািটর িনেচ আ য় নয়া ছাড়া

উপায় থােক না তখন।”

িমজুিক বলল, “এখন এই বানরটােক আপনারা কী করেবন?” সাকুরা া বলল, “ওেক

আর বাঁচেত দয়া যায় না। ও যা-ই বলুক না কন, এ ধরেনর বদ অভ াস যখন

একবার ওেদর চিরে  বাসা বঁেধেছ তখন সারাজীবন ধেরই চলেব…”

“এখন এসব করেত যও না, এিনম াল রাইট েপর কােন গেল র া থাকেব না।

শহের কাক িনধন অিভযান চালােনার পর ওরা কী কা  কেরিছল মেন নই তামার?”

বলেলন িম. সাকািক।

বানরটা কাতর হেয় বলল, “আপনােদর পােয় পিড়, দয়া কের জােন মারেবন না

আমােক। আিম যা কেরিছ তা সব ভুল। আমার ভুল আিম বুঝেত পেরিছ। আপনােদর

অেনক সমস া হেয়েছ। তেক যাওয়ার কােনা সাহস আমার নই, তেব আমার

কাযকলােপর িকছু ভাল ফলও আেছ।”

িম. সাকািক সে  সে  বলেলন, “মানুেষর নাম চুিরর মেধ  আবার ভাল কী থাকেত



পাের হ?”

“মানুেষর নাম চুির কির তােত কােনা সে হ নই। তেব ওই নাম েলার সােথ য

নিতবাচক উপাদান থােক তা দূর হেয় যায়। গব করিছ না, িক  আিম যিদ আেগই

মাতসুনাকার নােমর ট াগটা চুির করেত পারতাম তাহেল হয়ত স আ হনেনর পথ

বেছ িনত না।”

িমজুিক বলল, “এ কথা কন বলছ?”

“ওই নামটার সােথ আিম হয়ত তার মেনর ভতর জেম থাকা কািলমা অপসারণ

করেত পারতাম।” বানর উ ের বলল।

সাকুরা া বলল, “ তামার একথা বাজাের িবকােব না হ। জান যাওয়ার উপ ম হেয়েছ

তা তাই িনেজর সাফাই গাইছ।” িমেসস সাকািক বলেলন, “হেতও পাের। ওরও যুি

থাকেত পাের। যখন তুিম কােরা নাম চুির কর তখন তার ভালম  দুেটাই িনেয় যাও।”

িমজুিক তখন বানরেক বলল, “আমার নােমর সে  খারাপ িকছু আেছ?”

বানর বলল, “এ সব না বলাই ভাল।”

“আহা বলই না। ি জ। আমার কথার জবাব িদেল ওেদরেক বলব তামােক মাফ কের

িদেত।”

“সিত ই জানেত চান? এ সব নেল ভীষণ আঘাত পােবন আপিন।”

“বল তুিম, সবিকছু নেত আিম ত।”

“ নুন তেব, আপনার মা আপনােক একটুও ভালবােসন না। আপনার জে র পর



কখেনাই িতিন আপনােক ভালবােসনিন, এক িমিনেটর জেন ও না। এর কারণ আমার

জানা নই, তেব কথাটা িঠক।

“আপনার বড় বানও পছ  কের না আপনােক। আপনার হাত থেক পির ােণর জন

আপনার মা আপনােক ইয়ােকােহামায় পাঠান। আপনােক িতিন যেতাটা স ব দূের

রাখেত সেচ  িছেলন। আপনার বাবা অবশ  খারাপ লাক িছেলন না। তেব খুব ব ি

স  মানুষও বলা যায় না তােক। িতিন আপনার পােশ দাঁড়ােত পােরনিন। আর এ

কারেণই বাল কাল থেক হ-ভালবাসা আপনার কপােল জােটিন। আপিন অবশ  এ

সব আঁচ করেত পােরন; িক  ইে  কেরই ও সব থেক চাখ সিরেয় রেখেছন। এই

সব বদনাদায়ক বা বতা আপিন আপনার দেয়র গভীের ছা  একটা কুঠুিরেত

লুিকেয় রেখেছন।

“ য কােনা নিতবাচক অনুভূিত দমেনর চ া কেরন আপিন। এ সব িতর ামূলক

মেনাভি  আপনার স ার একটা অংেশ পিরণত হেয়েছ। এ সব কারেণ কাউেক

গভীরভােব ভালবাসা স ব হেয় ওেঠ না আপনার পে ।”

িমজুিক নীরেব নেত থােক সব কথা।

“আপনার িববািহত জীবন আপাতদৃি েত সমস ামু । িক  ামীেক সিত কার

ভালবােসন না। আিম িঠক বেলিছ িক? আপনার স ান হেল ওর বলােতও তা-ই

হেব।”

চুপ কের রইল িমজুিক। চাখ বুেজ ফলল। মেন হেলা তার অ ত  িবি  হেয়

যাে । ক, হাত-পা, নাক-মুখ, চাখ-কান আর হাড়েগাড় চূণ িবচূণ হেয় যাে  যন।

িনেজর িন ােসর শ  ছাড়া আর স িকছুই নেত পাে  না।

সাকুরা া বলল, “কী সব ভয় র কথা বলেছ বানরটা। আমার অসহ  লাগেছ। স ার



কুম কেরন তা ব াটার ভবলীলা এেকবাের সা  কের দই।”

িমজুিক বলল, “চুপ ক ন তা আপিন। ও যা বলেছ সবই সিত । অেনক িদন থেকই

সব জািন আিম। ইে  কেরই চাখ-কান ব  রেখিছ। মাফ কের িদন বানরটােক।

পাহােড়র ওপের িনেয় ছেড় িদেয় আসুন। আপনােদর কােছ এই আমার অনুেরাধ।”

িমেসস সাকািক ওর কাঁেধ হাত রেখ বলেলন, “ওেক ছেড় িদেল সব িঠক হেয় যােব?

আপিন িনি ত তা?”

“হ াঁ। নামিট ফরৎ পেয়িছ এই আমার জন  যেথ । সবিকছু মেন িনেয়ই জীবন

কাটােত হেব আমােক। ওটা আমার-ই নাম, ওটাই আমার জীবন।”

বানেরর কাছ থেক িবদায় নয়ার সময় িমজুিক মাতসুনাকার নােমর ট াগ বানেরর

হােত িদেয় বলল, “য  কের রাখেব এই নাম। আর কােনা িদন কারও নাম চুির

করেব না।”

“ িত া করিছ সযে  সংর ণ করব এই নাম আর ভিবষ েত কােরা নাম চুির করব

না।” বানর বলল, তার চহারায় ঐকাি কতার ছাপ।

‘“তুিম িক জােনা মৃতু র আেগ মাতসুনাকা কন এই ট াগ আমার কােছ রেখ িগেয়িছল?

কন স আমােক বেছ িনেয়িছল?”

বানর বলল, “না ম াডাম। তেব এ কাজিট কেরিছল বেলই আপনার সে  আমার দখা

হেলা। ভােগ র িনমম পিরহাস বলেত পােরন।”

িমজুিক বলল, “হয়ত তামার কথাই িঠক।”

“আমার কথায় িক আঘাত পেয়েছন?”



“তা- তা পেয়িছ-ই। খুব বড় ধরেনর আঘাত।”

“আিম দুঃিখত; িক  আিমেতা বলেত চাইিন ম াডাম।”

“না না িঠক আেছ। আিম আেগ থেকই জানতাম সব। একিদন-না-একিদন আমােক এ

সেবর মুেখামুিখ হেতই হেব।”

“আপনার কথা েন শাি  পলাম।”

িমজুিক বলল, “তাহেল িবদায়। মেন হয় না আবার আমােদর দখা হেব।” বানর বলল,

“িনেজর য  িনেত ভুলেবন না। এই তু  াণীর জীবন র ার জন  ধন বাদ।”

সাকুরা া বলল, “িমনাগাওয়া এলাকায় তামার চহারা যন আর দখা না যায়।

স ােরর কথায় তামােক ছেড় দয়া হে ; িক  আবার ধরেত পারেল এেকবাের জােন

মের ফলব, বুঝেল?”

.

বািড় িফের িমজুিক তার নােমর ট াগ ও সেলট খুেল একট বাদািম খােম ঢুিকেয়

রাখল। তারপর ওটা কাডেবােডর বাে  রেখ ােসেটর মেধ  ভের িদল।

শষ পয  িনেজর নামিট িফের পেয়েছ িমজুিক। নতুন কের জীবন  করেত চায়

স। হয়ত সব িকছু িঠকঠাক চলেব, হয়ত চলেব না। িক  িনেজর নামটােতা ওর কােছ

সংরি ত আেছ- যা ধু ওর একার।



বকািরেত ি তীয়বার হামলা

বকািরেত ি তীয়বার হামলা

বকািরেত হামলা করার ঘটনািট ীেক বলা িঠক িছল িকনা এখনও িনি ত নই আিম।

িক  তখন হয়ত িঠক- বিঠেকর িটই ওেঠিন। এ বাবেদ বলা যায়, ভুল পছ  যথাথ

ফল বেয় আনেত পাের আবার এর িঠক উে াটাও ঘটেত পাের। আিম অবশ  িনেজই

অব ান িনধারণ কির- আসেল আমরা কখেনাই িকছু পছ  বা বাছাই কির না। ঘটনা

ঘেট যায় অথবা ঘেট না।

ব াপারটা যিদ এভােব দেখন, তাহেল বলেত হয় বকািরেত হামলার ঘটনািট বলার

িবষয়িট ওভােবই ঘেট িগেয়িছল। ওই ঘটনা কাশ কের দয়ার ব াপাের আমার কােনা

পিরক না িছল না… ব াপারটা বমালুম ভুেল িগেয়িছলাম…িক  তা এইমা  আপিন যা

বলেলন এমন িবষয় িছল না।

য-কারেণ বকািরেত হামলার ঘটনািট আমার মেন আেছ তা হেলা সহ  করা কিঠন

এমন চ  ু ধা। ব াপারটা  হয় রাত দুেটা বাজার খািনকটা আেগ। সে  ছ’টার

িদেক রােতর খাবার খেয়িছলাম। িবছানায় িগেয়িছলাম সােড় নটার সময়। তারপর

ঘুিমেয় পেড়িছলাম। য কােনা কারেণই হাক িঠক সই মুহূেতই আমােদর ঘুম ভেঙ

যায়। কেয়ক িমিনট পর দ  উইজাড অব দ  ওজ- এর ঝেড়র মেতা আকি ক তী



বদনার আঘাত আেস। চ  িখেদ আমােদর াস কের ফেল।

ি েজ এমন িকছুই িছল না যােক সিত কারভােব খাদ  বলা যায়। থাকবার মেধ  িছল

কেয়ক বাতল ফরািস তরল মশলা, ছয় ক ান িবয়ার, গাটা দুেয়ক পঁয়াজ আর এক

খ  মাখন। মা  দু’ স াহ আেগ আমােদর িবেয় হেয়েছ। কী খাব-না-খাব এ িবষেয়

ামী- ীর মেধ  তমন সমেঝাতাও গেড় ওেঠিন এখনও।

স সময় আিম চাকির করতাম একটা ল’ফােম আর স সে টািরর কাজ করত একটা

িডজাইন ু েল। আমার বয়স তখন আটাশ িকংবা উনি শ… কন আিম আমার িবেয়র

সিঠক বছর মেন করেত পারিছ না? আমার ী আমার চেয় দু’ বছর আট মােসর

ছাট। আমােদর মেনর মেধ  সবেশষ য ব িট িছল তা হে  মুিদখানার িজিনস।

আমরা দুজেনই এেতা ু ধাত িছলাম য, ঘুমুেত যেত পারিছলাম না। েয় থাকেত ক

হি ল। ু ধার তাড়নায় দরকাির কােনা কাজকম করাও স ব হি ল

আমােদর পে । িবছানা থেক নেম আমরা রা াঘেরর এক া  থেক আর এক

া  পয  হাঁটাহাঁিট করেত লাগলাম। এ রকম চ  িখেদর ালা কন হে ?

আমরা বার বার ি জ খুলেত লাগলাম। যতবারই খুলিছলাম ভতের ওই একই

িজিনেসর অি  টর পাি লাম। িবয়ার, মাখন আর পঁয়াজ। মাখন িদেয় অবশ

পঁয়াজ ভাজা যায়, িক  িকেয় যাওয়া ওই দুিট পঁয়াজ িদেয় তা আর উদরপূিত

স ব নয়। পঁয়াজ খেত হয় অন  খাবােরর সে । এ ধরেনর খাবাের কারও ু ি বৃি

ঘেট না।

আিম বললাম, “চেলা গািড়েত কের সারারাত খালা এ রকম একটা রে ারাঁ খঁুেজ বর

কির। হাইওেয়র পােশ পাওয়া যেত পাের।” আমার ওই াব নাকচ কের িদেয় স

বলল, “না না খাওয়ার জন  এই মাঝ রােতর পর বাইের ব ব নািক।” এ সব বাবেদ



তােক খুব াচীনপ ী বেল মেন হেলা।

একটুখািন াস হণ কের আিম বিল, “আমারও তাই মেন হয়।”

আমার ীেক যখন এ রকম একটা মত (িকংবা িথিসস) কাশ করল আমার কােন তা

কােনা  সংবাদ কােশর অনুেমাদন িহেসেব িত িনত হেলা। আমার তখন মেন

হেত লাগল, এটা একটা িবেশষ ধরেনর ু ধা যা সারারাত খালা থােক এমন রে ারাঁয়

িগেয় িনবৃ  করা স ব নয়।

এক িবেশষ ধরেনর ু ধা। কী হেত পাের এটা? চলি ে র িচ কে র মাধ েম যা

কাশ করা যেত পাের? এক- আিম একটা ছা  নৗকায় বেস আিছ, শা  িনথর

সমুে  ভাসেছ নৗকািট। দুই- আিম পািনর িদেক তািকেয় দিখ, একিট আে য়িগিরর

ালামুখ সমুে র তলেদশ থেক ওপের উেঠ আসেছ। িতন আে য়িগিরর চূড়ািট পািনর

উপিরভােগর খুব কােছ, কত কােছ বলেত পারব না। চার- এটা ঘটেছ কারণ, পািনর

অিতির  তা দূরে র ধারণােক ব াহত করেছ।

এটা হে  িচ কে র যথাযথ বণনা, সারারাত খালা থােক এমন রে ারাঁয় যেত

আমার ীর অ ীকৃিতর দুই িকংবা িতন সেকে র মেধ  আমার মাথায় এেসিছল।

আমরা শষ পয  একটা কাজই কেরিছলাম তা হে  িবয়ােরর ক ান বর কেরিছলাম।

পঁয়াজ ভ ণ করার চেয় ঢর ভাল এটা। আমার ী িবয়ার তমন একটা পছ  কের

না বেল ওেক দুিট িদেয় চারিট আিম িনলাম। আিম যখন িবয়াের ম  স কাঠিবড়ােলর

মেতা রা াঘেরর শভ ত ত  কের খঁুেজ বাটারকুিকর একটা প ােকট বর করল যার

ভতর চারিট কুিক পাওয়া গল। ফেল দয়া িজিনেসর মেতা িছল ও েলা। নরম আর

ভারী হেয় িগেয়িছল অেনকিদন পেড় থাকায়। তােত কী, আমরা দুজেন দুেটা কের

িদিব  াস কের ফললাম।



কােনা কাজই হেলা না। আমােদর উদর িসনাই উপত কার মেতা িকেয় কাঠ হেয়িছল

ফেল ওই দুেটা বাটারকুিক কাথায় তিলেয় গল টরই পাওয়া গল না।

“এেতা িখেদ আমার জীবেনও কােনা িদন লােগিন,” আমার ী বলল, “িবেয় হওয়ার

সােথ এর কােনা স ক আেছ নািক তাই ভাবিছ।”

“থাকেত পাের।” আিম বললাম, “আবার না-ও থাকেত পাের।”

স যখন আরও িকছু খাবােরর স ান করিছল আিম তখন আমার নৗকার িকনারায়

ঝঁুেক পািনর িনেচ আে য়িগিরর িদেক তাকালাম। নৗকার চারিদেক সমুে র পািনর

তা আমার ভতর এক অিনণীত অনুভূিতর জ  িদল, যন আমার নািভকুে র

পছেন কােনা এক ােন গেতর সৃি  হেয়েছ–অ ুতভােব ব  কের দয়া একটা হা

যার না আেছ েবশ পথ িকংবা ব বার রা া।

তখন হঠাৎ কেরই আমার মেনর ভতের খেল গল, আেগও আমার এই ধরেনর

অিভ তা হেয়িছল। তখনও আমার উদর এেকবাের শূন  িছল… িক  কেব, কখন? হা

হেয়িছল এমনটা, িনঘাত…

িনেজেক তখন আিম বলেত নলাম, “ বকািরেত হালমার সময়!”

“ বকািরেত হামলা? বলছ কী এসব?”

“হ াঁ িঠকই বলিছ। স অেনকিদন আেগর কথা। একিদন একটা বকািরেত হামলা

কেরিছলাম। বিশ বড় িছল না বকািরটা। তমন িবখ াত-ও নয়। ওেদর িট েলা

িবেশষ ধরেনর িকছু িছল না। আবার এেকবাের য বােজ িছল তা-ও না।

দাকান েলার পােশর এলাকার একটা সাদামাটা বকাির বলেত পার। সাধারণ একটা

লাক বকািরটা চালায়। িনেজই সবিকছু কের। সকােলর িদেক িট বানায়, বচােকনা



হেয় গেল দাকান ব  কের দয়।”

“হামলাই যখন করেব তাহেল ওই বকািরটােক বেছ িনেয়িছেল কন?”

“ভালকথা। একটা বড় বকািরেত হামলা করার কােনা মােনই হয় না। আমােদর

দরকার িছল কেয়কটা িটর টাকা-পয়সা নয়। আমরা িছলাম হামলাকাির, ডাকাত

নয়।”

“আমরা মােন? আমরা কারা?”

“আমার তখনকার এক ব  । দশ বছর আেগর ব াপার। তখন আমােদর অব া

এত খারাপ িছল য, টুথেপ  কনার পয়সাও থাকত না হােত। েয়াজনীয় খাবারও

জাটােত পারতাম না। খাবার জাগাড় করার জন  যসব জঘন  কাজ আমােদরেক

করেত হেয়েছ, বকািরেত হামলা তার অন তম।”

আমার িদেক কিঠন চােখ তািকেয় আমার ী বলল, “ কােনা কাজকম জাগাড় কের

িনেল না কন? ু েলর পের তা কাজ করার সুেযাগ থােক। বকািরেত হামলার চেয়

সহজ িছল তা।”

“কাজ করার কােনা ইে  আেদৗ আমােদর িছল না।”

“ বশ। এখন তা িদিব  কাজ করছ, িক করছ না?”

আিম মাথা নেড় আরও একটুখািন িবয়ার খলাম। তারপর চাখ ঘষলাম। এক ধরেণর

িবয়ার-িবয়ার টাইেপর কাদা আমার মি  িপি ল ও কদমা  কের তুলিছল আর তা

ু ধার ব থার সে  লড়াই কের যাি ল।

“সময় বদলায়, বদলায় মানুষ,” বললাম আিম, “চল েয় পিড়, কাল আবার সকােল



উঠেত হেব।”

“ঘুম আসেছ না আমার। তামার বকাির হামলার গ টা নেত চাই।”

“বলবার মেতা তমন িকছু নই। কােনা অ াকশন িকংবা উে জনা িকছুই িছল ওেত।”

“সফল িছল তা হামলাটা?”

ঘুমােনার আশা ছেড় িদেয় আেরকটা িবয়ােরর ক ান খুেলাম। একবার কােনা গে

মজা পেল তা না েন ছােড়না স, এমিন ভাব তার।

“হ াঁ এক ধরেনর সাফল  তা িছলই। আবার অসাফল ও িছল। আমরা যা চেয়িছলাম

পেয়িছলাম তা। তেব মিক িদেয় কাজ হািসেলর িবষয়িট মােঠ মারা যায়। িছিনেয়

নয়ার আেগই বকািরর মািলক আমােদর িট িদেয় দয়।”

“দাম না-িনেয় িদেয়িছল?”

“ব াপারটা িঠক ওরকম িছল না। ওটাই গে র কিঠন িদক বুঝেল িকনা?”

বললাম আিম, “ বকািরর মািলক িছল ািসক াল স ীেতর একজন ভ । আমরা যখন

তার বকািরেত ঢুিক স তখন ভাগনােরর একিট রকড নিছল। আমােদর সে

একটা চুি েত এল স তখন। আমরা যিদ তার সে  ওই স ীত বণ কির তাহেল স

মুফেত আমােদর ইে মেতা িট িনেত দেব। আিম আমার স ীর সে  শলা কের তার

ােব স িত জানাই। এেত কােনা পে রই কােনা িতর স াবনা নই। অতএব

আমরা ছুিরটুির লুিকেয় ফললাম। দু’জেন দুেটা চয়ার টেন িনেয় বসলাম আর

টানহাউসার এবং াইংডাচম ান শীষক দু’খানা য  স ীত বণ করলাম।”

“তারপেরই িট েলা পেয় গেল?”



“িঠক তাই। ব ােগ যত েলা ধরল িনেয় বািড়র পেথ হাঁটা িদলাম। চার-পাঁচ িদন

পটপুের খাওয়া হেয়িছল আমােদর।” আিম আর এক চুমুক িবয়ার পান করলাম।

সমুে র তলেদশ থেক আসা ভূিমকে র িনঃশ  ঢউেয়র মেতা আমার িন ালসা

নৗকাটােক দীঘ ও ম র দালা লাগাল।

“অবশ ই আমরা আমােদর িমশন সফল কেরিছলাম। িট পেয়িছলাম। তেব এ কথা

বলা যােব না, আমরা অপরাধ কেরিছলাম। ওটা িছল এক ধরেনর িবিনময়। ভাগনােরর

স ীত শানার কারেণ িট েলা পেয়িছলাম। আইনস তভােব বলেত গেল বািণিজ ক

লনেদেনর চেয়ও বিশ িকছু িছল ব াপারটা।”

“িক  স ীত শানাটা তা কােনা কাজ নয়।”

“না, স তা িঠকই। বকািরর মািলক যিদ আমােদরেক থালা-বাসন মাজেত বলত

িকংবা ঘরেদার সাফ করেত বলত আমরা করতাম না। স তা কেরিন। স ধু

ভাগনােরর স ীেতর রকডখানা থম থেক শষ অবিধ নেত বেলিছল আমােদর।

কউ আসেল ব াপারটা আ াজ-ই করেত পােরিন। ভাগনােরর স ীেতর। কথা বলিছ

আর কী। ওই অিভশাপটা আমােদর ওপর চািপেয় িছল বকািরর মািলক। এখন আমার

মেন হয়, তার াব ত াখ ান করা উিচত িছল আমােদর। চাকু দিখেয় িট িনেয়

ভেগ পড়া উিচত িছল, তাহেল কােনা সমস া হেতা না।”

“ কােনা সমস া হেয়িছল নািক তামােদর?”

আিম আবার চাখ রগড়াই।

“সামান ই। ধতেব র মেধ  পেড় না তা। তেব এরপর থেকই সবিকছু বদলােত থােক।

িব িবদ ালেয় িগেয় ভিত হই আবার। াজুেয়শন কির। ল’ ফােম কাজ িনেয় আইন

পরী াটা দই। তামার সে  দখা হয় আর িবেয় কির তামােক। ও রকম কাজ



অবশ  আর কখেনা কিরিন।”

“তাই বল।”

িবয়ােরর ােস শষ চুমুক িদেয় বিল, “সব ঘটনাই তামােক বলা হেয় গল।”

“ তামার সই ব ু িট কী করেছ এখন?”

“জািন না। িকছু একটা ঘেটিছল, িকছুই না ধরেনর ব াপার আর কী। আমরা অবশ

একসােথ ঘারাঘুির করা ব  কের িদেয়িছলাম। তারপর থেক ওর সে  দখা হয় না।

জািন না কী করেছ স এখন।”

খািনক েণর জন  কােনা কথা বলল না স। স বত স বুঝেত পেরেছ পুেরা কািহনী

আিম তােক বিলিন। িক  স এসব িনেয় আমার ওপর চাপ সৃি েত তির িছল না।

“ সই কারেণই তামােদর স ক ভেঙ গল? বকািরেত হামলাই িছল মূল কারণ।”

“হেতও পাের। আমােদর উপলি র চেয়ও ব াপারটা বিশ তী  িছল বেল ধারণা কির।

ওই ঘটনার পের িটর সে  ভাগনােরর স ক িনেয় কথা বেলিছলাম আমরা।

পর রেক িজে স কেরিছলাম কাজটা িক আমরা িঠক কেরিছলাম। কােনা িস াে

উপনীত হেত পািরিন। ন ায়স তভােব দখেল আমরা সিঠক িছলাম। কউ আঘাত া

হয়িন। ত াশা অনুযায়ী সবাই পেয়েছ।

“তারপরও আমার ধারণা একটা মারা ক ভুল আমরা কেরিছলাম। এ কারেণই আিম

অিভশাপ শ িট েয়াগ কেরিছলাম। সিত ই এিট একিট অিভশাপ।”

“তুিম িক মেন কর ওই অিভশাপ এখনও আেছ?”



“জািন না। বািজ ধের বলা যায় এই পৃিথবী অিভশােপ ভরা। কান অিভশােপর কারেণ

ভুল াি  ঘেট বল শ ।”

আমার িদেক তািকেয় স বলল, “তা িঠক নয়। িবষয়টা িনেয় ভেব থাকেল বলেত পার

আমােক। তুিম িনেজ অিভশাপিট ভেঙ না িদেল দাঁেতর ব থার মেতা তা চেপ বসেব

আর মাগত পীড়া দেব তামােক। ধু তামােক নয়, আমােকও।”

“ তামােক?”

“হ াঁ, কননা আিমই এখন তামার সবেচেয় ভাল ব ু , তাই না? কন তামার মেন হয়

আমরা উভেয়ই ু ধাত? তামার সে  িবেয় হওয়ার আেগ জীবেনও আিম এ রকম তী

িখেদর মুেখামুিখ হইিন। তামার িক মেন হয় এটা অ াভািবক? তামার অিভশাপ

আমার ওপরও কাজ করেছ।”

আিম মাথা নাড়াই। জািন না তার ধারণা িঠক না বিঠক; িক  বুঝেত পারিছ স একটা

িকছু ভেব িনেয়েছ।

িখেদর অনুভূিত আবার িফের আেস। এ বার আেগর চেয় অেনক বিশ তী । ওই

িখেদ বেয় এেনেছ চ  মাথাব থা। পেটর তী  ব থা তােরর মাধ েম আমার মি ে র

ধান অংেশ বািহত হে , যন আমার পেটর ভতরটা নানা জিটল মিশেন

সি ত।

“মা  দু স াহ আমরা এক সােথ আিছ,” বলল আমার ী, “এই সমেয়র মেধ ই আিম

এক ধরেনর রহস ময় উপি িত টর পাি ।” স সরাসির আমার চােখর িদেক

তাকাল, হাত দুেটা টিবেল ওপর রেখ আঙুল জড়াজিড় করল। “অবশ ই আিম জািন

না অিভশাপ এখনও আেছ িকনা। এটা সব িকছুরই ব াখ া দয়। একটা অিভশােপর

ভতর আছ তুিম।”



“ কান ধরেনর অিভশােপর কথা বলছ?”

“এই যমন ধর ভারী ধুেলায় ভরা পদাটা ছাদ থেক ঝুেল আেছ, পির ার করা হে

না বছেরর পর বছর ধের।”

“এটা আবার অিভশাপ হেলা নািক। হয়ত এটা আিম িনেজই।”

স হােস না।

বেল, “না ওটা তুিম নও।”

“িঠক আেছ ধের নাও তুিমই িঠক। মেন কর এটা একটা অিভশাপ। আিম কী করেত

পাির এখন?”

“অন  একটা বকািরেত হামলা কর। এখনই। এটাই একমা  পথ!”

“এখন?”

“হ াঁ, এখনই। এখনও তুিম ু ধাত। যা শষ করেত পারিন তা তামােক শষ করেত

হেব।”

“িক  এখন তা মধ রাত, কােনা বকাির কী খালা পাওয়া যােব?”

“ টািকও শহরটা তা খুব বড়। আমরা খঁুেজ বর করব। সারা রাত খালা থােক এমন

একটা বকাির িন য়ই পাওয়া যােব।”

“িঠক আেছ, খঁুেজ বর কর।”

আমরা দুজেন আমােদর পুরেনা কেরালাটােত চেপ বিস আর রাত আড়াইটার সময়



টািকওর রা া িদেয় গািড় চালােত থািক, যিদ একটা বকািরর স ান মেল। আিম

ি য়ািরং ইল চেপ ধের থািক আর স বেস নিভেগটর িসেট। ু ধাত ঈগেলর মেতা

িশকােরর আশায় আমরা রা ার দু’পােশ তাকােত থািক। পছেনর িসেট মরা মােছর

মেতা পেড় আেছ ল া, শ  একটা য়ংি য় রিমংটন শটগান। এর িল েলা আমার

ীর আঁেটা জামার পেকেট মাগত ঝরঝর শ  তুলেছ। আমােদর সে  দুেটা ী-

মুেখাশও আেছ। আমার ী এ রকম একট শটগােনর মািলক কন হেয়েছ জানা নই।

ী-মুেখাশ দুেটাই বা এল কাে েক। দু’জেনর একজনও তা কােনা িদন ী কিরিন।

স এর কােনা ব াখ া দয়িন, আর আিমও চাইিন। মেন হয় িববািহত জীবন রহস ময়।

আমােদর আেয়াজন ও সাজস া িনখঁুত হওয়া সে ও সারা রাত খালা থােক এ রকম

একটা বকাির আমরা ভালা পলাম না। ইেয়ােয়ািগ থেক িশনজুিক, ইেয়াসুইয়া থেক

আকাসাকা, আইওইয়ামা, িহেরা, েপাি , দাইকান-ইয়ামা আর িশবুইয়ার ফাঁকা রা া

ধের গািড় চালালাম আিম। শষ রােতর টািকও শহের লাকজন, দাকানপাট সবই

আেছ; িক  কােনা বকাির নই।

দু’বার আমরা প ল কােরর মুেখামুিখ হলাম। একটা গািড় রা ার পােশ িভেড়র মেধ

দাঁড় করান িছল। অেগাচের আমােদর দখার চ া করিছল। অন টা ধীর গিতেত

আমােদর ওভারেটক কের দূের চেল গল। িতবারই হেতাদ ম হেয় পড়িছলাম, িক

আমার ীর মেনােযাগ িণেকর জন ও িছ  হয়িন; তার দু’ চাখ বকািরর স ান কের

িফরেছ।

“বাদ দাও তা” বললাম আিম, “রােতর এই সময়টােত কােনা বকাির খালা পাওয়া

যােব না। এসেবর জন  একটা পিরক না থাকা চাই, নাহেল…”

“গািড় থামাও!”



ক কষলাম।

“এখােনই আেছ।” বলল স।

রা ার দু’পােশর দাকান েলার ঝাঁপ নামান। ফেল সখােন অ কার আর দু’পােশ

নীরব দয়াল। ঠা া কাঁেচর চােখর মেতা একটা হয়ার কািটং সলুেনর িনয়নসাইন

ল ল কের লেছ। ওখান থেক দু’শ গজ দূের ম াকেডানা  হামবাগােরর একটা

িনয়ন সাইন দখা যাে , এই তা।

“ কােনা বকাির তা চােখ পড়েছ না।” বললাম আিম।

স নীরেব গািড়র ড াশেবােডর খুপির থেক কাপেড়র িফতা বর করল আর তা হােত

িনেয় গািড় থেক নামল। আিমও নামলাম। হাঁটু গেড় বেস স কাপেড়র। িফতা িদেয়

গািড়র ন র ট ঢেক িদল। তার চলােফরার মেধ  িব র অিভ তার ছাপ। মেনর

ভাব গাপন কের আিম তার িদেক তািকেয় রইলাম।

“ওই ম াকেডানা টােত চড়াও হেবা আমরা।” স বলল।

“ম াকেডানা  কােনা বকাির নয়।” ধিরেয় িদলাম আিম।

“ বকািরর মেতাই এটা,” স বলল, “কখেনা কখেনা আপস করেত হয়। চল যাওয়া

যাক।”

ম াকেডানাে র সামেন িগেয় পািকং লেট গািড় দাঁড় করালাম। ক েল মাড়ােনা

শটগানটা স আমার হােত িদল।

আিম িতবাদ কের বললাম, “জীবেনও ব ুক িদেয় িল কিরিন।”



“ তামার িল করার দরকার নই তা, ধু হাত িদেয় ধের রাখ, িঠক আেছ? আিম যা

বলিছ তাই কর। আমরা সাজা ভতের িগেয় ঢুকব, যখন তারা বলেব ম াকেডানা  এ

াগতম, তখন আমরা মুেখাশ পের ফলব। বুঝেত পেরছ?”

“িন য়ই, িক  …”

“তখন তুিম কমচারী ও খে রেদর এক  কের তােদর িদেক ব ুক তাক কের ধরেব।

খুব ত করেব কাজটা। বািক সব আিম করব।”

“িক  …”

“কয়টা হামবাগার আমােদর দরকার বেল তুিম মেন কর? িতিরশটা?”

“আমারও তাই মেন হয়।” একটা দীঘ াস ফেল শটগানটা হেত নই আর ক লটা

একটুখািন নািমেয় দই। িজিনসটা বািলর ব ার মেতা ভারী আর রােতর মেতা কােলা।

“সিত ই কী কাজটা করা দরকার আমােদর?” িজে স কির আিম- অেধক িনেজেক,

অেধক তােক।

“িন য়ই আমােদর করা উিচত।”

ম াকেডানা  হ াট পিরিহত একিট মেয় কাউ ােরর পছন থেক আমােদর িদেক

তািকেয় হাসল। বলল, “ম াকেডানাে  াগতম।” ভািবিন এই মেয়িট শষ রােতর

পালায় কাজ কের, ফেল তােক দখামা  সেকে র জন  িব া  হেয় পিড়। িরৎ

মুেখাশ পের ফিল। হঠাৎ মুেখাশ পরা মানুেষর সামেন পেড় মেয়িট হাঁ কের আমােদর

িদেক তািকেয় থােক।

এ রকম অব ায় কী করেত হয় িনঘাত তা ম াকেডানা -এর অিতিথ সবা ম ানুয়ােল



লখা নই। স রীিত মািফক ম াকেডানাে  াগতম বলেত যােব; িক  তার মুখ থেক

কােনা কথা ব েব না।

যত শী  স ব আিম শটগানটা ক েলর ভতর থেক বর কের আনলাম এবং

টিবল েলার িদেক তাক করলাম। ওখােন খে র িছল মা র দু’জন। একিট ছেল

একিট মেয়। স বত তারা ছা  তােদর মাথা টিবেলর িদেক ঝঁুেক আেছ। গভীর ি ায়

আ  তারা। তােদর সামেন টিবেল রাখা েবির-িম েসেকর াস দু’িটেক আভা-গাদ

াপেত র মেতা লাগেছ। মরার মেতা ঘুমাে  তারা। আমােদর অপােরশেন বাধা হেয়

দাঁড়ােব না। শটগান ঘুিরেয় কাউ ােরর িদেক ধরলাম।

সব িমিলেয় ম াকেডানাে র িতনজন কমচারী ওখােন। কাউ াের একটা মেয়, িববণ

িড াকৃিত চহারার ম ােনজার যার বয়স িবেশর কাঠায় আর িকেচেন ছা  িকিসেমর

এক হ াংলা পাতলা যুবক। এক সে  দাঁিড়েয় শটগােনর মুেখর িদেক তািকেয় িছল

তারা। টু ির রা যমন ইনকা যুেগর কূেপর িদেক উঁিক িদেয় দেখ িঠক তমনভােব।

কউ িচৎকার িকংবা িতবাদী কােনা ভি  করল না। ব ুকটা এত ভারী িছল য,

ব ােরলটা ক াশ কাউ াের নািমেয় ি গাের হাত রাখেত হেয়িছল আমােক।

“আমরা টাকা দব আপনােদর,” ককশ ের ম ােনজার বলল, “ বিশ দয়া যােব না,

কারণ এগারটায় ক াশ সং হ কের িনেয় গেছ। তেব আ াস িদি , স াব  সবিকছু

করব আমরা।”

“সামেন সাটার নািমেয় িনওন সাইন ব  কের দাও।” আমার ী বলল।

ম ােনজার বলল, “একটুখািন দাঁড়ান। ওটা আিম করেত পারব না। িবনা অনুমিতেত

ব  করা হেল আমােক দায়ী করা হেব।”

আমার ী তার কুেমর পুনরাবৃি  করল ধীের ধীের।



আিম তােক সাবধান কের বললাম, “উিন যা বলেছন তা-ই ক ন না।”

স থেম ব ুেকর নেলর িদেক তাকাল, তারপর আমার ীর িদেক, তারপর আবার

দৃি  িফিরেয় আনল ব ুেকর নেলর ওপর। অতঃপর স িনেজেক িনয়িতর হােত ছেড়

িদল। িনয়ন সাইন ব  করল আর ইেলকি ক প ােনেলর সুইেচ চাপ িদেয় সামেনর

সাটার নািমেয় িদল। আিম তার িদেক নজর রাখলাম। ভাবনা হি ল পােছ স

ডাকািতর িবপদ সংেকত না বািজেয় দয়; তেব আপাতদৃি েত মেন হেলা এখােন ওই

ধরেনর কােনা ব ব া নই। স বত এেদর এখােন কখেনা এই ধরেনর কননা ঘটনা

ঘেটিন।

“িনেয় যাওয়ার জন  িতিরশটা বড় হামবাগার চাই আমােদর।” আমার ী কুম িদল।

ম ােনজার অনুনয় কের বলল, “তারেচ টাকা িনন আপনারা। েয়াজেনর তুলনায় বিশ

দব যােত অন খান থেক এ েলা িকনেত পােরন। নেচৎ আমােদর িহসাব-প র

একদম গড়বড় হেয় যােব…”

“উিন যা বলেছন তাই ক ন।” আিম আবার বললাম।

িতিরশটা বাগার বানােনার জন  িতনজন িকেচেনর িদেক রওয়ানা হেলা। ছা িট মাংস

ি ল করল, ম ােনজার তা বেনর ভতর ঢাকাল আর মেয়িট স েলা কাগেজ মুড়ােলা।

কউ টু শ িট করল না।

এক গাদা চমৎকার বাগার তির এখন ায় শষ। মেন হেলা এখনই একটা তুেল এেন

খাই। িক  এ কাজ আমােদর উে েশ র সে  স িতপূণ হেব িকনা ভেব িঠক করেত

পারলাম না। অেপ া করেত হেব আমােক। চ  গরম িকেচন সংল  এলাকায়

দাঁিড়েয় দরদর কের ঘামেত লাগলাম।



বাগার বানােনা শষ হেল আমার ী তা েণ দখল। দুিট ছাট শিপং ব াগ িনেয় এক-

একিটেত পেনরিট কের বাগার ঢুকাল স।

“এত ক  করেত গেলন কন আপনারা?” মেয়িট বলল, “টাকা িনেয় িকছু িকনেলই

তা পারেতন। এত বড় বড় িতিরশটা বাগার খেয়ই বা কী লাভ?”

আমার ী ব াখ া কের বলল, “সিত ই আমরা দুঃিখত, িক  কী করব বল, কােনা

বকাির খালা পলাম না। পেল ও েলার একটােতই হামলা করতাম আমরা।”

তার ওই ব েব  স  হেলা তারা। আর কােনা  করল না। অতঃপর আমার ী

দু’ বাতল বড় কােকর অডার িদল এবং তা িনেয় দাম পিরেশাধ কের িদল।

“আমরা ধু বাগার িছনতাই করেত এেসিছ, অন িকছু নয়।” বলল আমার ী। এক

ধরেনর জিটল মাথা নাড়ােনার মাধ েম মেয়িট তার িতি য়া ব  করল।

আমার ী পাকােনা রিশর একটা গালা বর কের একটা থােমর সে  িতনজনেক বঁেধ

ফলল। এত নপুেণ র সে  স কাজিট করল য, আমার মেন হেলা স সূই িদেয়

বাম লাগাে । স তােদর িজে স করল বাধার কারেণ তারা ব থা পাে  িকনা এবং

কারও বাথ ম পেয়েছ িকনা। িক  কউ কােনা কথা বলল না। আিম শটগানটা

আবার ক ল িদেয় মুিড়েয় ফললাম। আমার ী শিপং ব াগ দুেটা তুেল িনেতই ওই

ান ত াগ করলাম। খে র দু’জন তখনও গভীর সমুে র মৎস  দ ি র মেতা গাঢ়

িন ায় ম ।

আধা ঘ া খােনক গািড় িনেয় ঘুরলাম। একটা ভবেনর ফাঁকা পািকংলট পেয় সখােন

ঢুেক পড়লাম। ছয়িট বাগার াস করলাম আিম। আমার ী খল চারিট। বািক রইল

িবশিট। কাক পান করলাম াণ ভের। মেন হেয়িছল ওই সব াসী ু ধা বাধকির

কােনা িদন যােব না, িক  ভার হওয়ার সােথ সােথ তা দূর হেয় গল। সূেযর থম



আেলা ভবনিটর নাংরা দয়ােলর র বণেক আেলায় রাঙাল। আর বড় একটা সিন

বটার িব াপন টাওয়ারেক বদনাময় তী তায় উ ল কের তুলল। আেমিরকান

আমসেফাস রিডও বাজাি ল কাউবয় স ীত। আমরা একটা িসগােরট দু’জেন ভাগ

কের খলাম। তারপর স আমার কাঁেধ মাথা রাখল।

“সিত ই কী এসব করার দরকার িছল আমােদর?” িজে স করলাম আিম।

“িন য়ই দরকার িছল!” দীঘ াস ফেল আমার ী বলল, তারপর ঘুিমেয় পড়ল। তােক

িবড়ােলর মেতা হালকা আর নরম মেন হেলা।

এখন একা আিম। নৗকার িকনারা থেক সমুে র তলেদেশ তাকালাম। আে য়িগিরিট

এখন আর নই। শা  আর ি র জল আকােশর নীল ছড়াল। আর িকছু িছল না

সখােন….

নৗকার তলেদেশ সমুে র নীল জেল সটান েয় পড়লাম চাখ বুেজ। তারপর অেপ া

করেত লাগলাম ফঁুেস ওঠা ঢউেয়র জন  যােত আমােক সইখােন িনেয় যাওয়া হয়

যখান থেক আিম এেসিছলাম।



বকািরেত হামলা

বকািরেত হামলা

সিদন আমােদর পেট কােনা দানা-পািন িছল না। বরং বলা ভাল, আমরা উেপাস

িদি লাম। িক  আমােদর ওই সব াসী ু ধার জ  কাথায়? এ কথা তা িঠক খাবার

দাবােরর অভাব আমােদর িছল। কমন কের খাবােরর অভাব হেলা? এর কারণ হে

এই য, আমােদর হােত কােনা মু া অথাৎ কােনা টাকা পয়সা িছল না। এর কারণ

হয়ত এই য, আমােদর ভতর ক না শি র অভাব িছল। না, আমােদর ু ধার জন

আমােদর ক না শি র অভাবই সরাসির দায়ী।

ঈ র, মা  আর জন লনন সবাই মারা গেছন। য ভােবই হাক আমরা ভীষণ ু ধাত

এখন; আর এ কারেণ একটা অপরাধই করেত যাি  ায়। ু ধার কারেণ আমরা

অপরাধ করেত যাি  না বরং অপরাধ-ই আমােদরেক ু ধার সে  ছুটেত বাধ  করেছ।

ব াপারটা ভাল কের বুিঝ না, তেব এর অি  আেছ।

“খারাপ হেব ব াপারটা,” খুব অ  কথায় বলল আমার স ী আর তােক আিম সমথন

করলাম।

গত দু’িদেন পািন ছাড়া আমরা আর িকছুই খাইিন। একবার কবল সূযমুখীর একটা



পাতা খেয়িছলাম ধু এটা বাঝার জন  য, িজিনসটা খেত কমন; িক  ভােলা

লােগিন বেল আর খাইিন।

আর এ জন ই রা াঘেরর কাটাকুিটেত ব ব ত হয় এ রকম একটা ছুির িনেয়

বকািরেত এেসিছ। একটা শিপং অ েলর ক েল বকািরিট অবি ত। এক টেকা-

বুেড়া বকািরিটর মািলক যার বয়স ৫০ এর ওপের এবং িতিন কিমউিন  পািটর

সদস ।

ছুির হােত আমরা ধীের ধীের শিপং এলাকার িভড়বা ার ভতর হাঁটেত লাগলাম।

আমার অনুভূিত তখন হাইনুন চলি ে র মেতান। হাঁটার সময় িটর সু াণ তী

হি ল আমােদর কােছ। ওই াণ যত তী  হি ল আমােদর ভতরকার অপরােধর

ঝাঁকও তত গ ীর হি ল। আমরা উে িজত িছলাম এ কারেণ য, একই সে  আমরা

বকাির ও কিমউিন  পািটর একজন সদস েক হামলা করেত যাি ।

সময়টা িবেকেলর শষ িদেক হওয়ায় বকািরেত একজন মা  লাক িছল। তেব দেখ

রাগ ধের এমন একজন বুিড় িছল সখােন। তার হােত িছল একটা নাংরা শিপং ব াগ।

তােক িঘের িছল িবি  একটা গ । এই ধরেনর কদয মিহলােদর কারেণ অপরাধীেদর

পিরক না সবসময়ই বাধা  হয়। অপরাধ নাটেক িবষয় েলা এ ভােবই কাজ কের।

চােখর ইশারায় স ীেক এই বাতা পাঠালাম য, ওই বদখত মিহলা না যাওয়া পয

আমােদর পে  িকছুই করা স ব হেব না। অতএব ছুিরিট লুিকেয় িটে তা হওয়ার

ভান করলাম।

িজিনসপ  বাছাবািছ করেত িগেয় বুিড় অিতশয় বিশ সময় িনেয় ফেলিছল। দেখ

েন মেন হি ল স তার েত ভাজা িট আর তরমুেজর িট রাখার বদেল িতন

আয়না লাগােনা দরাজঅলা লখার ড  িনবাচন করেছ। তেব তার মােন এই নয় য,

ও েলা িকনেত যাে  স। িকংবা এমনও হেত পাের এটা তার ভাজা িট আর



তরমুেজর িট সং া  তে র একটা িদক ছাড়া আর িকছুই নয়। অবশ  এর একদম

িবপরীত একটা িকছুও হেত পাের। আবার এমনও হেত পাের পিরি িতর সে

জুতসইভােব খাপ খাওয়ােনার জন  তার দীঘ সমেয়র েয়াজন।

ওই তে  তরমুেজর িট তার অব ান হারাি ল। স এমনভােব তার মাথা ঝাকাল

যন স ভাবিছল- এ রকম একটা িজিনস কন আিম বেছ নব? সবেচেয় বড় কথা

এটা খুব বিশ িমি ।

খািনক ণ িচ া কের তরমুেজর িট স শলেভর িনধািরত জায়গায় রেখ িদল আর

েত তুলল বাঁকােনা একটা ডেরাল। একট নতুন তে র জ  হেলা। মেঘর

মাঝখান থেক বসে র রােদর আেলা উপেচ পেড় সমুে র ওপর ভাসমান বরফ ূপেক

গিলেয় িদল খািনকটা।

“এ কী ালাতন?” িনচু ের আমার স ী বলল, “এই ব াত বুিড়টােক দই শষ

কের। তােক যথা ােন রাখার জন  একটুখািন ধা া িদেয় বিল, “থাম না র বাপু। নট

নড়ন চড়ন।”

বকািরর মািলক ক ােসট য়াের ভাগনােরর স ীত শানায় ম  িছেলন বেল এসব

ব াপাের দৃি  িদেলন না। আমার িঠক বুেঝ এল না ভাগনােরর স ীত বণ কিমউিন

পািটর কােনা সদেস র জন  সিঠক কাজ িকনা।

বুিড় বাঁকােনা ডেরাল আর ভাজা িটর িদেক বড় বড় কের তািকেয় রইল। মেন

হেলা ধাঁধায় পেড় গেছ। ভাবল, “ব াপারটা অ ুত আর অ াভািবক। কােনাভােবই

বাঁকােনা ড রাল আর ভাজা িট পাশাপািশ ান পেত পাের না।” িনঘাত তার মেন

হে  দুই ধরেনর িটর দুই ধরেনর আদশ আেছ। বুিড়র হােত ধরা টার ওপর

িটটা ভাঙা রি জােরটেরর থােমা ােটর মেতা ঠকঠক কের কাঁপিছল। িট িন য়ই



সিত  সিত  কাঁপিছল না। কােজই শষেমষ ওই ঠনঠন কের কপার ব াপারটা নহাতই

আলংকািরক।

“শালা মের ফলেবা বুিড়টােক,” বলল আমার স ী। চ  িখেদ, ভাগনােরর স ীত

আর বুিড়েক িনেয় সৃ  টনশন পিরি িতেক এেকবাের যাে তাই নাজুক কের

তুেলিছল। কােনা কথা না বেল মাথা নাড়ালাম।

বুিড়টা তখনও  হােত ঘুরঘুর করিছল, যন দ েয়ভি  বিণত নরেকর ভতর িদেয়

চলােফরা করেছ। মেন হি ল ভাজা িটটা একটা মে  দাঁিড়েয় রােমর নাগিরকেদর

উে েশ ভাষণ িদে  আর তােত তারা দা ণ রকম মু । ওই ভাষেণ এমনসব চমকার

শ ালংকার ব বহার করা হেয়িছল আর পিরেবিশত হেয়িছল এমন সু র ভরাট,

গমগেম আর ি  গভীর কে  য, জনতা করতািলেত ফেট পেড়িছল মু মু । ভাজা

িটর পেরই মে  আিবভূত হেয়িছল বাঁকােনা ডেরাল। ািফক িসগনােলর ওপর

একটা ব ৃ তা ঝাড়ল স যা িছল খুবই অসংল । বলল, িসগনােলর বািত যখন সবুজ

থােক তখন যসব গািড় বাঁেয় মাড় নয় তােদর সাজা যাওয়া উিচত, আর কােনা

গািড় নই এটা িনি ত হওয়ার পর তােদর বােম যাওয়া। উিচত। রােমর নাগিরকগণ

তার ব ৃ তা িঠক বুঝেত পারল না, তেব ওটা খুব জিটল কৃিতর িছল বেল শংসা

করল। ভাজা িটর চেয় বাঁকােনা ডেরাল বিশ শংসা পেয়িছল বেল ভাজা

িটেক তার শলেভর এর িনিদ  ােন িফিরেয় িনল বুিড়। তখন বুিড়র েত য দুিট

বাঁকােনা ডেরাল বেসিছল তারা িছল িস ল পারেফকশেনর ভাবমূিত। বল স ি

বুেক িনেয় বুিড় বকাির থেক বিরেয় গল।

এবার আমােদর পালা।

খুব আ িরকতা িনেয় বকািরর মািলকেক বললাম, “আমরা খুবই ু ধাত,” ছুিরটা

তখনও আমার পছেন লুকান, “তেব আমােদর হােত একিট পয়সাও নই।”



মাথা নািড়েয় বকািরর মািলক বলেলন, “ও তাই নািক?” আমরা দুজেনই একেযােগ

কাউ ােরর ওপর রাখা িফ ারেনইল ি পােরর িদেক তাকালাম। ি পার জাড়া িছল

বশ বড়সড়। স বত শকুেনর নখ কাটার কােজ ব ব ত হয়।

বকািরর মািলক বলেলন, “িখেদ যখন লেগেছ িটফুিট িকছু খেয় নাও।

“িক  টাকা-পয়সা নই য।”

িবর  হেয় বকািরর মািলক বলেলন, “ স কথা তা বাপু নলাম-ই। পয়সা। টয়সা

লাগেব না। মেন যা চায় তা ওখান থেক িনেয় খেয় ফল।”

সিত  বলেছন? আমরা তা খারাপ একটা িকছু করেত যাি লাম।

“আের সিত  বলিছ, ভেবা না।”

“িক  আমরা তা এমিন এমিন িকছু িনেত চাইেন।”

“বেলা কী হ,” বলেলন বকািরর মািলক, “একটা কথা বিল শান, যত খুিশ িট

তামরা খেত পার তেব শত আেছ। তামােদর ঘােড় একটা অিভশাপ চাপাব। মানেব

তা?”

“অিভশাপ? বলেছন কী আপিন? সটা আবার কী?”

“অনুমান করা সহজ নয় হ ব াপারটা। বােসর সময়সূিচর মেতা নয়, বুঝেল। িকনা?”

“দাঁড়ান এক িমিনট। আিম িক  অিভশ  হেত চাইেন,” বলল আমার স ী, “এসব

বুজ িক একদম পছ  নয় আমার। তার চেয় এখনই মের ফলব আপনােক।”

“আের থােমা তা ছাকরা। মরবার কােনা ইে ই আমার নই।”



আমার স ী বলল, “ সটা ভাল। তেব কােনা মেতই অিভশ  হেত চাইেন, এই বেল

িদলাম।”

আিম তখন বললাম, “আমােদর মেধ  িকছু একটা িবিনময় হওয়া দরকার।”

এরপর আর কােনা কথাটথা না বেল আমরা নইল ি পােরর িদেক তািকেয় রইলাম।

“আমার একটা াব আেছ,” বকািরর মািলক বলেলন, “ তামরা িক ভাগনােরর

স ীত পছ  কেরা?”

“একদম না।” বললাম আিম। আমার স ী বলল, “আিমও না।”

“ বশ ভাল কথা। ভাগনারেক পছ  করেলই কবল িবেন পয়সায় িট পােব।”

মেন হেলা আি কা মহােদেশর কােনা পাি র মুখ থেক কথা েলা বিরেয় এল। তেব

সে  সে  আমরা ওই ােব সাড়া িদলাম। না খেয় থাকার চেয় অিভশ  হওয়া

অ ত ভাল।

“ভাগনার আমার পছ ,” বললাম আিম।

“আমারও,” বলল আমার স ী।

অতএব িব র িট ভ ণ করেত করেত আমরা ভাগনােরর স ীত বণ করলাম।

বকািরর মািলক রকেডর কভার পড়েত পড়েত বলেলন, ‘স ীেতর ইিতহােস ি ান

অ া  ইেসালিদ একটা অনবদ  সৃি । ১৮৫৯ সােল বেরায় এিট। ভাগনােরর শেষর

িদককার কাজ বুঝেত হেল এটা শানা অপিরহায।”

আমােদর মুেখর ভতর িট িছল বেল এ ব াপাের কােনা ম ব  করা স ব হেলা না



আমােদর পে । আমরা ধু খািনকটা িবড় িবড় করেত পারলাম।

কনওয়ােলর রাজার ছেল ি ানেক পাঠােনা হেয়িছল তার চাচার বাগদ া রাজকুমারী

ইেসালিদর সে  সা াৎ করেত; িক  জাহােজ ফরার সময় ি ান ইেসালিদর েম

পেড়। চেলা আর ওেবা’র ত বাদেনর মাধ েম স ীতিট  হয়। িথমিট িমক-

িমকা যুগেলর ভালবাসার মািটভ িহেসেব ব ব ত হেয়েছ।

ঘ া দুেয়ক পের উভয় পে রই স ি  ঘেট। আমরা িবেদয় হই।

“আগামীকাল টানহাউসার নব।” বকািরর মািলক বেলিছেলন আমােদরেক।

আমরা যখন িনেজেদর ঘের িফের এেসিছলাম। তখন আমােদর ভতরকার শূন তা

এেকবাের অ িহত হেয়িছল আর কাজ করেত  কেরিছল ক না করার শি , যন

তারা কােনা ঢালু জায়গার িদেক গিড়েয় যাি ল।



ব াঙ বাঁচােলা টািকও

ব াঙ বাঁচােলা টািকও

অ াপাটেমে  প েছ কাটািগির দখেলন িবশাল একটা ব াঙ তার জন  অেপ া করেছ।

বশ শ  পা  শরীর তার, ছিফট ল া পছেনর দুিট পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় আেছ।

কাটািগির ছাটখােটা মানুষ, ল ায় পাঁচ ফুট িতন ইি র বিশ হেব না, ব ােঙর িবশাল

দেখ যারপর নাই অবাক হেলন।

“আমােক ব াঙ বেল ডাকেবন।”  ও দৃঢ়কে  ব াঙ বলল।

কাটািগির দরজার কােছ ঠায় দাঁিড়েয় রইেলন। তার গলা িদেয় কােনা র ব ল না।

“ভয় পােবন না। আিম আপনার কােনা িত করেত আিসিন। ভতের এেস দরজা ব

কের িদন। ি জ।”

কাটািগিরর ডান হােত ি ফেকস আর বাম হােত তাজা সবিজ আর িটনজাত স ােমান

মােছর প ােকট। িতিন নড়াচড়া করার সাহস পেলন না।

“িম. কাটািগির দয়া কের িশ  ক ন, দরজা ব  কের দন। জুেতা খুলুন।” িনেজর

নােমর উ ারণ কাটািগিরেক ওই অব া থেক বিরেয় আসেত সাহায  করল। কুম



মেতা দরজাটা ব  কের িদেলন, সওদা পািতর ব াগ কােঠর মেঝর ওপর রাখেলন,

তারপর ি ফেকসটা এক বাগেল রেখ জুতা খুলেলন।

“আপনার অনুপি িতেত আপনার বািড়েত ঢাকার জন  আমার মা চাওয়া উিচত।”

বলল ব াঙ, “জািন, আমােক এভােব দেখ আপিন ক  পােবন; িক  কী করব বলুন

উপায় িছল না আমার। এক কাপ চা খােবন নািক? আপিন িশগিগরই িফরেবন জেন

আিম পািন গরম কের রেখিছ।”

ি ফেকসিট তখনও কাটািগিরর বাগেল। কউ িক তার সে  ম রা করেছ। ভাবেলন

িতিন। কউ িক ব ােঙর পাশাক পের তার সে  মজা করেছ। িক  ব াঙেক পেট গরম

পািন ঢালেত দেখ এবং তার চলােফরা পযেব ণ কের তার মেন হেলা এটা আসেলই

একটা ব াঙ। ব াঙ তার সামেন এক কাপ ি ন িট রাখল, িনেজও িনল এক কাপ।

চােয়র কােপ চুমুক িদেত িদেত ব াঙ বলল, “কী এবার মাথা ঠা া হেয়েছ তা?” এেতা

িকছুর পেরও কাটািগির কােনা কথা বলেত পারেলন না।

“জািন অ াপেয় েম  কের আপনার সে  দখা করা উিচত িছল, আপনার ব াপাের

আিম পুেরাপুির অবিহত। িনেজর বািড় ঢুেক ব াঙেক এভােব অেপ া করেত দখেল য

কউ ু  হেব। িক  জ ির একটা িবষয় আমােক এখােন টেন এেনেছ। মাফ কের

িদন আমােক।”

“জ ির ব পার?” শষ পয  কাটািগিরর মুেখ কথা ফুটল।

“হ াঁ খুবই জ ির একটা িবষয়, তা না হেল কী এভােব কউ কারও বািড়েত আেস? এ

রকম অভ তা করেত আমরা িক  মােটও অভ  নই।”

“এখােন কী আমার িকছু করার আেছ?”



“হ াঁ এবং না।” ব াঙ বলল, “না আবার হ াঁ।”

িনেজর ওপর আ া ও িনয় ণ রাখেত হেব আমােক। ভাবেলন কাটািগির। বলেলন,

“আ া আিম িসে ট খেল িক তুিম মাই  করেব?”

“ মােটও না।” বলল ব াঙ, “এটা আপনার বািড়। আমার অনুমিত নয়ার দরকার কী

আপনার। িসে ট খান, মদ পান িকংবা যা ইে  তা-ই ক ন। আিম িনেজ অবশ

ধূমপান কির না; িক  কারও িনেজর বািড়েত ধূমপান িবষেয় আমার িবরি র কথা

কাশ কির না।”

কাটািগির কােটর পেকট থেক িসে ট বর কের ধরােলন। িতিন ল  করেলন তার

হাত একটু একটু কাঁপেছ। মেন হেলা তার উে া িদেক বেস ব াঙ সবিকছু খয়াল

করেছ।

“তুিম আবার কােনা গ াং ট াং এর সে  জিড়ত নও তা?” সাহস কের িজে স

করেলন কাটািগির।

“হা হা হা…হা হা হা! আপনার রসেবাধ দা ণ তা িম. কাটািগির।” িনেজর উ েত

হাত িদেয় একটা থাবড়া মের ব াঙ বলল, “দ  িমেকর অভাব আেছ জািন; িক

নাংরা কাজ করােত কােনা গ াং ব াঙ ভাড়া করেব? ব াপারটা হাস কর হেয় দাঁড়ায়

না?”

“ভাল কথা। যিদ তুিম ঋণ পিরেশােধর ব াপাের আেলাচনা করেত এেস থাক তাহেল

বলিছ, খােমাখা সময় ন  করছ। ওসব ব াপাের িস া  নয়ার অিধকার আমার নই।

ওসব কাজ কেরন আমার কতারা, আিম ধু তােদর কুম তািমল কির। তামার জন

িকছুই করেত পারেবা না…।”



ব াঙ তার একটা আ ুল উঁিচেয় বলল, “এ রকম কােনা তু  কাজ িনেয় আিম এখােন

আিসিন িম. কাটািগির। আিম জািন আপিন টািকও িসিকউিরিট া  ব াংেকর িশনজুকু

শাখার ঋণ িবভােগর সহকারী ধান। িক  আমার আগমেনর সােথ ঋণিটন

পিরেশােধর কােনা স ক নই। আিম এখােন এেসিছ টািকও শহরেক ংেসর হাত

থেক বাঁচােত।”

লু ািয়ত কােনা ক ােমরা আেছ িকনা তা দখার জন  কাটািগির ঘেরর চারিদেক

তাকােলন, যিদ ভয়াবহ কােনা জােকর জন  তােক নােছাড়বা ায় পিরণত করা হয়।

িক  ক ােমরার কােনা অি  সখােন িছল না। অ াপাটেম িট ছাট, কারও লুিকেয়

থাকার মেতা জায়গা সখােন নই।

“না, আিম একাই এখােন আিছ। জািন আপিন ভাবেছন আিম একটা ব  উ াদ আর

আপিন  দখেছন। আিম পাগল নই আর আপিনও  দখেছন না। িনঃসে েহ

ব াপারটা খুব িসিরয়াস।”

“সিত  কথা বলেত কী িম. ব াঙ …”

“দয়া কের আমােক ধু ব াঙ বলুন।”

“ও আ া, সিত  কথা কী জান ব াঙ, আিম আসেল বুঝেত পারিছ না এখােন হে টা

কী। আিম য তামােক িব াস কির না তা নয়। িবষয়টা আসেল আমার মাথায় ঢুকেছ

না। তামােক যিদ কেয়কটা কথা িজে স কির তাহেল কী িকছু মেন করেব তুিম?”

ব াঙ বলল, “ মাটও না। পার িরক সমেঝাতার মূল  অেনক।… স াব   উপােয়

আমােদরেক সমেঝাতায় প ছুেত হেব। স যা-ই হাক, যত খুিশ  ক ন

আমােক।”



“তুিম আসেলই একটা ব াঙ, িক িঠক বেলিছ না?”

“অবশ ই। আপিন িনেজর চােখ দখেত পাে ন। সিত কােরর একিট ব াঙ আিম-

পকাল ার, ইি ত বা অন  কােনা জিটল ি য়া এর মেধ  নই। যথাথ একটা ব াঙ

আিম, ডাক িদেয় শানাব নািক?”

এ কথা বেল স উ ের ডাকেত লাগল। তার ককশ িচৎকাের দয়ােলর ছিব েলা

পয  কাঁপেত লাগল।

“িঠক আেছ, িঠক আেছ তুিম যথাথই ব াঙ।” কাটািগির বলেলন। িতিন এক চুমুক চা

খেয় িজে স করেলন, একটু আেগ তুিম বলিছেল না টািকও শহরেক

ংেসর হাত থেক বাঁচােত তুিম এখােন এেসেছ।”

“হ াঁ। তাই তা বেলিছলাম।”

“কী ধরেনর ংস?”

ব াঙ গ ীর হেয় বশ  সহকাের বলল, “ভূিমক ।”

কাটািগির হা হেয় িগেয় ব ােঙর িদেক তাকােলন। ব াঙও িকছু না বেল কাটািগিরর

িদেত তািকেয় রইল। এভােব বশ িকছুটা সময় কেট গল। এখন ব ােঙর বলার

পালা।

“খুব বড় ধরেনর একটা ভূিমক ; ১৮ ফ য়াির সকাল সােড় আটটায় আঘাত

হানেব। আজ থেক িতনিদন পর। গত মােস কােবেত য ভূিমক িট হেয়েছ এটা

হেব তারেচেয়ও ভয়াবহ। এ ধরেনর ভূিমকে  মৃেতর সংখ া সাধারণত দড় লােখর

কম হয় না। এর ভােব রা ায় যানবাহন লাইনচু ত হয়, পেড় যায় রল লাইন,



সাবওেয় ংস া  হয়, ট া ার, াক ইত ািদ িবে ািরত হয়। দালান কাঠা ভেঙ

েড়া েড়া হেয় যায়, লাকজন এর তলায় পেড় মারা যায়। আ ন লেগ যায়।

অ া ু েল  বা ফায়ার সািভস অকাযকর হেয় পেড়। মানুষজন ফ মের পেড় থােক।…

ওই ভূিমকে র উৎস ল হেব িশনজুকু ওয়াড অিফেসর িনকটবতী একিট ান।”

“িশনজুকু ওয়াড অিফেসর িনকটবতী এলাকা?”

“আরও সংে প কের বলেল বলেত হয় ভূিমক  টািকও িসিকউিরিট া  ব াংেকর

িশনজুকু শাখার তলেদেশ সরাসির আঘাত হানেব।”

এরপের গভীর নঃশ  নেম আেস।

“এবং তুিম ওই ভূিমক  ঠকােনার পিরক না করেছা?” কাটািগির বলেলন।

ব াঙ মাথা নেড় বলল, “িঠক তাই। আিম আর আপিন টািকও িসিকউিরিট া

ব াংেকর িশনজুকু শাখার তলায় যাব এবং কীেটর সােথ আমরণ লড়াইেয় িল  হেবা।”

.

া  ব াংেকর ঋণ িবভােগর কমকতা িহেসেব নানাভােব কাটািগিরেক লড়াই করেত

হেয়েছ। িতিন মেন মেন ভাবেলন, এই ব াঙ ব াটা এসব বলেছ কী?

িতিন খািনকটা ি ধা িনেয় বলেলন, “কীট? এ আবার ক হ?”

“মািটর তলায় থােক। িবশাল বড় একট কীট। রেগ গেল স ভূিমক  ঘটায়। আর

এই সময়টােত ভীষণ রেগ আেছ স।”

“কী িনেয় তার এত রাগ?”



“আিম জািন না। কউ জােন না তার ওই কদয মাথাটার ভতর কী ভাবনা িচ া খলা

করেছ। খুব কম লাকই দেখেছ তােক। সাধারণত ঘুিমেয় থােক স। এই একিট

কাজই স কের- দীঘ সময় ঘুিমেয় ঘুিমেয় কাটায়। তার চাখ দুবল। ঘুিমেয় থাকার

সময় তার মগজ জিলর আকার ধারণ কের। িজে স কেরন তা বিল, আমার ধারণা

স স বত িকছুই ভােব না, কবল েয় থােক আর ঘঘর শ  কের। সামেন যা পায়

তার িত িন কের আর শরীেরর ভতর তা জিমেয় রােখ। এবং তারপর কােনা

রাসায়িনক ি য়ার মাধ েম স েলােক ােধ পিরণত কের। কন এমন হয় ব াখ া

করেত পারব না আিম।”

কাটািগিরর িদেক তািকেয় ব াঙ িকছু ণ নীরব রইল। তার কথার রশ িমিলেয় যাওয়ার

জন  অেপ া করেত লাগল। তারপর স বলল, “দয়া কের আমােক ভুল বুঝেবন না।

ওই কীেটর সে  আমার ব ি গত কােনা শ তা নই। আিম তােক শয়তােনর

িত প বেলও মেন কির না। আিম তার সে  ব ু ও পাতােত চাই না; আমার ধু

মেন হয় তার মেতা একটা াণীর অি  থাকেতই পাের। পৃিথবী একটা িবরাট

ওভারেকােটর মেতা, আর এেত থাকেত হয় নানা আকার ও আকৃিতর পেকট। িক

িঠক এই মুহূেত কীটিট এমন এক পযােয় এেস প েছেছ য তােক উেপ া করা

ভয় র ব াপার হেব।… কী বলিছ স ব াপাের আিম সেচতন িম. কাটািগির। নুন,

ভূিমকে র সময় ও তী তার ব াপাের আমার এক ছারেপাকা ব ু র কাছ থেক

িনভরেযাগ  খবর পেয়িছ।”

াি র কারেণ স বত ব াঙ খািনকটা থামল আর চাখ ব  কের রাখল।

“অথাৎ তুিম বলেত চাইছ,” কাটািগির বলেলন, “আিম আর তুিম মািটর িনেচ যাব আর

ভূিমক  থামােত কীেটর সে  লড়াই করব।”

“িঠক তাই।”



কাটািগির চােয়র কাপিট হােত িনেলন; িক  কী মেন কের তা সিরেয় রেখ বলেলন,

“আিম একটা িজিনস িঠক বুঝেত পারিছ না, এ কােজর জন  তুিম আমােক বেছ িনেল

কন?”

ব াঙ সরাসির কাটািগিরর চােখর িদেক তািকেয় বলল, “আপনার জন  বরাবরই আমার

গভীর া আেছ। গত ১৬ বছর ধের আপিন একটা ভয়ানক অথচ ামারপূণ দািয়

পালন কের আসেছন যা িকনা অন রা সবসময়ই এিড়েয় গেছ। অথচ সই দািয়

আপিন সু রভােব পালন করেছন। আিম ভাল কেরই জািন আপনার ঊ তন কতা

িকংবা সহকমীরা যথাযথভােব আপনার কােজর শংসা কেরিন। িক  এ সব িনেয়

আপনার কােনা অিভেযাগ নই।

“ ধু তাই নয়, বাবা-মার মৃতু র পর আপিন আপনার ভাই- বানেদর লখাপড়া

িশিখেয়েছন এমন কী িবেয় শািদ পয  িদেয়েছন। িনেজর িবেয়র কথা একবারও

ভােবনিন। অথচ এ জন  আপনার ভাই- বােনরা আপনার িত সামান তম কৃত তা

কাশ কেরিন। আমার মেত তারা িবেবকবিজত। আমার মােঝ মােঝ ইে  হয়,

আপনার তরফ থেক ওেদর আ ামেতা িপটুিন লাগাই। অথচ আপিন ওেদর িত

সামান তম াধও কাশ কেরনিন।… সিত কথা বলেত কী, আপনার মেতা িবেবক

স , সাহসী মানুষ আিম গাটা টািকও শহের খঁুেজ পলাম না যার িত পিরপূণ

িব াস াপন করা যায়।”

“ব াঙ সােহব আমােক বলেব কী,…”

“দয়া কের আমােক ধু ব াঙ বলেবন।”

“আ া িঠক আেছ ব াঙ, তুিম আমার স েক এেতা িকছু জানেল কী কের?”

“ভাল কথা িম. কাটািগির, আিম িবগত বছর েলােত ধু ব াঙিগির কের বড়াইিন,



জীবেনর সব পূণ িবষয় েলার িত আমার দৃি  িনব  িছল।”

“িক  তারপেরও ব াঙ, আমােক বলেতই হে , লাক িহেসেব আিম িক  শি শালী

নই। মািটর িনেচ কী ঘটেছ তা-ও জানা নই আমার। অ কাের কীেটর সে  লড়াই

করার মেতা গােয়র জার আমার নই। আিম িনি ত তুিম আমার চেয় শি মান

ক ারােত ট ারােত জানা িকংবা ধেরা স -িডেফ  ফােসর কােনা কমাে ােক পেয়

যেত পার…।”

চাখ গাল কের ব াঙ বলল, “খাঁিট একটা কথা বিল তেব। লড়াই তা করব আসেল

আিম। তেব একা তা স ব নয়। ধান কথা হে , আপনার সাহস আর ন ায় িবচােরর

আেবগটুকু আমার েয়াজন। আিম চাই আমার পছেন দাঁিড়েয় আপিন বেলন, “এিগেয়

যাও ব াঙ। দা ণ কাজ করেছা তুিম। জািন িজত তামারই হেব। দা ণ লড়াই করেছা

তুিম সাবাস!”

ব াঙ এক হাত িদেয় হাঁটুর ওপর আবারও একটা থা ড় মারল তারপর বলল, “সিত

কথা বলেত কী িম. কাটািগির অ কাের কীেটর সে  লড়াই করেত আমারও ভয় হয়।

ব বছর আিম শাি  ি য় াণী িহেসেব িদন জরান কেরিছ, িশ  ভালেবেসিছ আর

বাস কেরিছ কৃিতর মােঝ। লড়াই করেত আমারও ভাললােগ না। িক  এ কাজ

করেত চাি  বাধ  হেয়। তেব এ লড়াইটা িনঃসে েহ হেব চ । জান িনেয় না-ও

িফরেত পাির; অ হািনও হেত পাের আমার। িক  না, পািলেয় আসব না আিম। কারণ

নীৎেস বেলেছন, িনভীকতাই হে  সবেচেয় বড় িবচ ণতা।”…

িক  এ সেবর কােনা অথই খঁুেজ পেলন না কাটািগির। তারপেরও তার মেন হেলা

অবা ব শানা গেলও ব াঙ যা বলেছ তা িব াস করা যায়। একট িকছু িন য় আেছ-

ওর মুেখর অিভব ি  আর বলার ভি র মেধ  এক ধরেনর সরল সাধুতা আেছ যা দয়

শ কের। িসিকউিরিট া  ব াংেকর শ  একটা িবভােগ দীঘিদন কাজ কের এ



ধরেনর ব াপার বুঝবার মেতা মতা তার ভতর তির হেয়েছ।

“জািন ব াপারটা আপনার জন  খুব জিটল। িবশাল একটা ব াঙ আপনার বািড়েত ঢুেক

িবদঘঁুেট সব িজিনস িব াস করেত বলেছ আপনােক। আপনার এই িতি য়া খুবই

াভািবক। কােজই আিম আমার অি ে র ব াপাের িকছু মাণ হািজর করেত চাই।

আ া িম. কাটািগির িবগ িবয়ার িডং এর ঋণ আদায় িনেয় তা আপনারা সাংঘািতক

ভাগাি  পাহাে ন, তাই না?”

“হ াঁ।” কাটািগির বলেলন।

“ বশ। পদার আড়ােল অেনক জুলুমবাজ আেছ। তারা কা ািনেক দউিলয়া বািনেয়

ঋেণর হাত থেক বাঁচেত চাইেছ। ব াংেকর ঋণ দানকারী কমকতারা কা ািনর পূব

ইিতহাস খিতেয় না দেখই কািড় কািড় টাকা িদেয় বেস আেছ, আর এখন এ টাকা

আদােয়র দায় পেড়েছ আপনার কাঁেধ। িক  ওেদর বুেক কামড় বসােত িব র বগ

পেত হে  আপনােক। কারণ সহেজ দমন করার মেতা লাক তারা নয়। আর তােদর

মদেদ আেছ শি শালী রাজনীিতিবদরা। ৭০ কািটর মামলা। এক জিটল পিরি িত

মাকািবলা করেত হে  আপনােক, তাই না?”

“অিত সত  কথা।”

“িচ ার কােনা কারণ নই িম. কাটািগির, সবিকছু আমার হােত ছেড় িদন।

আগামীকাল সকােলর মেধ  আপনার সব সমস া সমাধান কের ফলব আিম। আরাম

ক ন আর নােক তল িদেয় ঘুমান।”

পেরর িদন সকােল অিফেস িগেয় প ছুেতই কাটািগিরর টিলেফান বেজ উঠল। িম.

কাটািগির, একটা পু ষ ক  ভেস এেলা। তার র শীতল আর ব বসােঘঁষা। বলল,

“আমার নাম িশরাওকা। িবগ িবয়ার কেসর একজন আইনজীবী। আপনােদর পাওনা



ঋেণর অেথর ব াপাের মে েলর কাছ থেক ফান-কল পেয়িছ। িতিন আমােক

আপনােদর জানােত বেলেছন য, তারা িনধািরত তািরেখর মেধ ই তােদর ঋেণর অথ

পিরেশাধ করেবন। িতিন একটা মেমারা ােমও সই কের দেবন। তার একটাই

অনুেরাধ ভিবষ েত আর যন ব াঙেক তার বািড়েত পাঠান না হয়। আিম আবার বলিছ,

তার বািড়েত আর যন ব াঙেক পাঠান না হয়। এর অথ িক আিম আসেল জািন না,

িক  আমার িব াস িবষয়টা আপিন পির ার বুঝেত পেরেছন। কী িঠক বিলিন?”

“িবলকুল িঠক।” কাটািগির বলেলন।

“আপিন িক দয়া কের বাতািট ব াঙেক প েছ দেবন?”

“অবশ ই দব। আপনার মে ল আর কােনা িদন ব ােঙর দখা পােবন না।”

“ধন বাদ আপনােক। কালই আিম মেমাের ামিট তির করব।”

“আপনার এই পদে েপর শংসা না কের পারিছ না।”

লাইন কেট গল।

লাে র সময় ব াঙ কাটািগিরর অিফেস িগেয় হািজর হেলা। বলল, “অনুমান কির িবগ

িবয়ােরর মামলািট সমাধােনর পেথ।”

কাটািগির অ ি  িনেয় আশপােশ তাকােলন।

ব াঙ বলল, “ভাবেবন না, আপিন ছাড়া কউ আমােক দখেত পােব না। আিম িনি ত

য, আপিন এখন অনুভব করেছন আসেলই আমার অি  আেছ। আিম কােনা

ক নার ফসল নই। আিম কাযকর পদে প িনেত স ম আর ফল বেয় আনেত পাির।

আিম জীব  াণী।”



“আ া িম. ব াঙ একটা কথা িক আমােক বলেব?”

“দয়া কের আমােক ব াঙ বলেবন।”

“িঠক আেছ, িঠক আেছ, ব াঙ আমােক বেলা তুিম আসেল কী কেরিছেল?”

“ তমন িকছু নয়,” বলল ব াঙ, “বাঁধা কিপর কঁুিড় স  করার চেয় বিশ জিটল িকছু

নয়। আিম তােদরেক সামান  একটুখািন ভয় পাইেয় িদেয়িছ। একটুখািন মানিসক

স াস বলেত পােরন। য রকম জােসফ কনরাড একদা িলেখিছেলন, সিত কার স াসী

সই দয়াবান লাক ক নার ব াপাের যারা সেচতন। িকছু মেন করেবন না িম.

কাটািগির। মামলাটার ব াপাের বলুন আমােক। সবিকছু িঠক মেতা এ ে  তা?”

কাটািগির একটা িসগােরট ধিরেয় মাথা নাড়ােলন। বলেলন, “তাই তা মেন হে  হ।”

“তাহেল কাল রােত আপনােক য বেলিছলাম স িবষেয় আপনার আ া অজেন স ম

হেয়িছ আিম? কীেটর িব ে  লড়াইেয় আমার সে  সািমল হেবন তা?”

দীঘ াস ফেল চাখ থেক চশমা খুেল ফলেলন মুখেলন কাটািগির। বলেলন, “সিত

কথা বলেত কী ওই িবষেয় এত উ াদনা আমার নই, তেব মেন হয় না ওইটুকুর

মাধ েম আিম ওই ধারণা থেক িনেজেক বাইের আনেত পারব।”

“না,” বলল ব াঙ, “এটা দািয়  ও স ােনর িবষয়। ব াপারটােত আপনার উ াদনা না-

ও থাকেত পাের; িক  আমােদর িকছু করবার নই; আপনােক আর আমােক কীেটর

সে  লড়বার জন  অবশ ই মািটর তলায় নামেত হেব। ওটা করেত িগেয় আমরা যিদ

াণ হারাই, কারও সহানুভূিতও পাব না। আর যিদ কীটেক আমরা হািরেয় দই,

কােনা শংসাও আমােদর কপােল জুটেব না। কউ কােনা িদন জানেব না তােদর

পােয়র তলায় কেতা বড় একটা লড়াই সংঘিটত হেয়িছল। ধু আপিন আর আিম জানব



ব াপারটা িম. কাটািগির।”

কাটািগির খািনক েণর জন  তার হােতর িদেক তাকােলন। দখেলন তার িসগােরট

থেক ধাঁয়া ব ে । শেষ িতিন বলেলন, “তুিম তা জান িম. ব াঙ আিম খুব সাধারণ

একজন মানুষ।”

“দয়া কের আমােক ধু ব াঙ বলেবন।” কাটািগির তার কথায় কণপাত করেলন না।

বলেলন, “আিম ধু সাধারণ একটা মানুষই কবল নই, আিম অিত তু  মানুষ। মাথার

টাক পেড় যাে , ভুিড় হে  আর গল মােস ৪০-এ পা িদেয়িছ। ডা ার। বেলেছ,

ডায়ােবিটস হওয়ার স াবনা আেছ আমার। মাস িতেনক হেলা এক মিহলা আমার সে

থােক। তােক টাকা-পয়সা িদেত হয়। ঋণ আদােয় সাফেল র জন  িকছু ীকৃিত আমার

ভােগ  জুেটেছ; িক  সিত কার স ান এখনও পাইিন। এমন লাক একজনও পাইিন,

অিফেস িকংবা ব ি গত জীবেন য আমােক সিত কােরর পছ  কের। মানুেষর সে

কমন কের কথা বলেত হয় আিম জািন না। অেচনা লাকেদর সে  আচরেণর

বলায়ও আিম ভাল নই, কােজই কারও সােথ ব ু ও গেড় ওেঠিন আমার।

“ কােনা খলাও আিম জািন না, সুরকানা আিম, চােখ কম দিখ। যাে  তাই জীবন

যাপন কির। খাইদাই, ঘুমাই, মলমূ  ত াগ কির। জািন না কন বঁেচ আিছ। আমার

মেতা এমন একজন মানুষ কন টািকওেক বাঁচােত যােব?”

“কারণ, আপনার মেতা একজন লাকই কবল টািকওেক বাঁচােত পাের িম.

কাটািগির। আর আপনার মেতা মানুষেদর জন  আিম টািকওেক র া করেত চাই।”

কাটািগির আবারও দীঘ াস ছাড়েলন। এ বার আেগর চেয়ও গভীর িছল তার

দীঘ াস। বলেলন, “িঠক আেছ, কী করেত হেব বেলা!”

.



ব াঙ তার পিরক নার কথা িম. কাটািগিরেক জািনেয় বলল, তারা ১৭ ফ য়াির রােত

মািটর তলায় যােব। (ভূিমকে র িনধািরত তািরেখর একিদন আেগ)। টািকও

িসিকউিরিট া  ব াংেকর বসেমে  অবি ত বয়লার ম িদেয় তারা িনেচ যােব।

রােত দখা হেব তােদর (ওভারটাইম করার অজুহােত কাটািগির ব াংক ভবেন অব ান

করেবন)।

“লড়াইেয়র কােনা পিরক না িক তামার মাথায় আেছ ব াঙ?”

“অবশ ই আেছ। পিরক না ছাড়া আমােদর শ  ওই কীটেক িকছুেতই পরা  করা

যােব না। পাতলা িছপিছেপ একটা াণী স, ওর মুখ কাথায় আর পায়ু কাথায় বাঝা

মুশিকল। কিমউটার েনর মেতা ল া।”

“যুে র পিরক নািট কী তামার?”

খািনক ণ িচ া কের ব াঙ বলল, “ ম, একটা কথা আেছ না- নীরবতাই সেবাৎকৃ

পথ!”

“তার মােন তুিম বলেত চাও এ স েক আিম তামােক িকছু িজে স করব না?”

“সাহেসর সে  কােনা িকছু হণ করার এটাও একটা পথ।”

“ শষ মুহূেত আিম যিদ ভয় পেয় পািলেয় যাই তখন তুিম কী করেব িম. ব াঙ?”

“ ধু ব াঙ বলুন।”

“িঠক আেছ ব াঙ বেলা তখন কী করেব?”

িকছু ণ িচ া কের ব াঙ বলল, “আিম একাই লড়াই করব। িনেজ তােক মারার সুেযাগ



হণ সই চলমান ইি নটােক আঘাত করার অ ানাকারিননার সুেযােগর চেয় হয়ত

সামান  একটু বিশ হেব। আপিন অ ানাকারিননা পেড়েছন িম. কাটািগির?”

ব াঙ যখন নল িতিন অ ানাকারিননা পেড়নিন, স তখন িম. কাটািগিরর িদেক

এমনভােব তাকাল, যন স বলেত চায়- কী ল ার কথা। আপাতদৃি েত মেন হেলা

ব াঙ অ ানাকারিননার একজন ভ ।

“তারপরও িম. কাটািগির আিম বলব, আমার িব াস আপিন আমােক একা লড়াই

করেত পাঠােবন না।”

.

অ ত ািশত ব াপার সব সময়ই ঘেট।

১৭ ফ য়ািরর স ায় কাটািগির িলিব  হেলন। িশনজুকু ি ট িদেয় বািড় ফরার

সময় এক যুবক লাফ িদেয় এেস তার সামেন দাঁড়ায়। তার চহারা িছল বিচ হীন।

এক হােত ধরা িছল ছাট কােলা একটা িরভলভার। ওটা এত ছাট িছল য দেখ

আসল বেল মেন হি ল না। কাটািগির িজিনসটার িত একদৃে  তািকেয় িছেলন; িক

িতিন বুঝেতই পােরনিন ওিট তার িদেক তাক করা আর লাকিট ি গার িটপিছল। খুব

ত ঘেট গল ব াপারটা তার কােছ এর কােনা অথই িছল না। তেব িরভলবার থেক

িল বিরেয়িছল।

কাটািগির িরভলবােরর নেলর নড়াচড়া ত  কেরিছেলন, আর একই সময় তার ডান

কাঁেধ ভাির একটা হাতুিড়র আঘাত অনুভব কেরিছেলন। ব থা পানিন িতিন তেব ওই

আঘােতর কারেণ ফুটপােতর ওপর িছটেক পেড় িগেয়িছেলন। হােতর ি ফেকসিট উেড়

অন িদেক চেল িগেয়িছল তখন। লাকিট তার িদেক িরভলবার তাক কের রেখিছল,

ি তীয় একিট িল ফুেটিছল। ফুটপােতর পােশ একটা খাবােরর দাকােনর সাইনেবাড



তার চােখর সামেনই িব  হেয়িছল। লাকজেনর িচৎকােরর শ  িগেয়িছল তার

কােন। তার চশমা িছটেক পেড় িগেয়িছল বেল সবিকছু আবছা দেখিছেলন িতিন। খুব

অ ভােব িতিন দেখিছেলন, িরভলবার তাক কের লাকিট এিগেয় আসেছ তার

িদেক। িতিন ভেবিছেলন, মৃতু  অবধািরত। ব াঙ িঠকই বেলিছল, সিত কার স াসী সই

দয়াবান লাক ক নার ব াপাের য সেচতন।

কাটািগির তার ক নার সুইচ অফ কের িদেয় িনভার নীরবতার ভতর ডুেব গেলন।

জেগ উেঠ দখেলন িতিন িবছানায় েয়। এক চাখ খুলেলন আর চারিদেকর পিরেবশ

পযেব েণর জন  খুলেলন আর এক চাখ। থেমই তার দৃি র সীমায় এেলা একিট

ধাতব া  ও িশরার ভতর িদেয় খাওয়ােনার নল। তারপরই চােখ পড়ল সাদা

পাশােকর নাস। িতিন অনুভব করেলন িবছানার ওপর িতিন িচৎ হেয় েয় আেছন,

তার পরেন অ ুত রকেমর পাশাক।

ও হ াঁ, ভাবেলন িতিন ফুটপাত ধের হাঁটবার সময় কউ একজন তার ওপর িল

চালায়। স বত তার কাঁেধ লােগ িলিট। মেনর চােখ দৃশ িট দখেত পান িতিন।

বজ ারা আমােক মারার চ া করিছল। আমার ৃিতশি  িঠক আেছ। শরীেরর

কাথাও কােনা ব থা নই। ধু ব থা নয়, কােনা অনুভূিতই নই। হাত ওঠােত পারিছ

না আিম…।

হাসপাতােলর এই মিটর কােনা জানালা নই। তখন িদন না রাত বুঝেত পারেলন

না িতিন। িবেকল পাঁচটার িকছু আেগ িল চালােনা হেয়েছ তার ওপর। তখন থেক

কতটা সময় পার হেয়েছ? ব ােঙর সে  দখা করার সময় িক পার হেয় গেছ? িতিন

ঘিড়র স ান করেলন; িক  চশমা না থাকায় িকছুই দৃি েগাচর হেলা না তার।

“ হই িস ার।” নাসেক ডাকেলন কাটািগির।



নাস বলল, “যাক শষ পয  ঘুম ভেঙেছ আপনার।”

“ক’টা বােজ এখন?”

িনেজর ঘিড়র িদেক তািকেয় নাস বলল, “নটা পেনর।”

“রাত?”

“আের না সকাল।”

বািলশ থেক মাথাটা একটুখািন তুেল কাটািগির গাঙািনর ের বলেলন, “সকাল সায়া

নটা।” অতঃপর গলা থেক য র ব ল তা নেত এ রকম- সকাল সায়া ন’টা,

তািরখ ১৮ ফ য়াির?

নাস আবার তার িডিজটাল ঘিড় পযেব ণ কের বলল, “িঠক তাই, আজ ১৮ ফ য়াির,

১৯৯৫।”

“আজ সকােল িক টািকওেত বড় ধরেনর কােনা ভূক ন হেয়েছ?”

“ টািকওেত?”

“হ াঁ, টািকওেত।”

নাস তার মাথা নািড়েয় বলল, “আমার জানা মেত কােনা ভূিমক  হয়িন।”

শাি র দীঘ াস ফেল িতিন ভাবেলন, শষতক ভূিমক টা ব  করা গেছ।

“আমার শরীেরর েতর কী অব া?”



“আপনার শরীেরর ত?”

“হ াঁ, য জায়গায় িল লেগিছল।”

“ িল?”

“হ াঁ, া  ব াংেক ঢাকার মুেখ কউ একজন িল কেরিছল আমােক। আমার ধারণা

ডান কাঁেধ।”

তার িদেক তািকেয় নাস নাভাস হাসল। বলল, “আিম দুঃিখত িম. কাটািগির, আপনার

তা কােনা িল-ই লােগিন।”

“ িল লােগিন? আপিন িনি ত?”

“আজ য ভূিমক  হয়িন এ ব াপাের যমন িনি ত তমিন,…”

কাটািগির িব েয় হতবাক হেয় বলেলন, “তাহেল হাসপাতােল েয় আিছ কন আিম?”

“অ ান অব ায় রা ার ওপর থেক উ ার করা হয় আপনােক। বাইের কােনা ত

বা আঘােতর িচ  নই আপনার শরীের। আপনার শরীর ঠা া হেয় িগেয়িছল। িক

কন আমরা বুঝেত পািরিন। িশগিগরই ডা ার আসেবন। ওনােক িজে স কের

নেবন।”

“অথাৎ আপিন বলেত চাইেছন, গতকাল স ার আেগ থেক আিম অেচতন অব ায়

হাসপাতােলর িবছানায় পেড় আিছ তাই না?”

“িঠক তাই। রাতটা খুব খারাপ গেছ আপনার িম. কাটািগির। ভয়াবহ রকেমর দুঃ

হয়ত আপিন দেখেছন। আপনােক আিম- ব াঙ, এ াই ব াঙ বেল ডাকেত েনিছ। বশ



কেয়কবারই আপিন ডেকেছন ও ভােব। ডাক নাম ব াঙ এ রকম কােনা ব ু  আেছ

নািক আপনার?”

কাটািগির চাখ ব  করেলন আর ধীের ধীের বেয় চলা নািড়র ন নেত পেলন।

যা রণ করেত পারেলন তার কতটুকু সত  আর কতটুকু হ াঁলুিসেনশন? সিত ই কী

ব ােঙর অি  আেছ, আর ভূিমক  ঠকােত স কীেটর সে  লড়াই কেরেছ? নািক

ওটা তার ে রই একটা অংশ?

.

রােতর িদেক ব াঙ হাসপাতােল এেস হািজর হেলা। মৃদুম  আেলায় কাটািগির তােক

একটা ি েলর চয়ােরর ওপর বসা অব ায় আিব ার করেলন।

“ও হ ব াঙ।” ডাকেলন কাটািগির। কুতকুত কের তাকাল ব াঙ। কাটািগির বলেলন,

“কথামেতা আিম রােত বয়লার েম দখা করেত চেয়িছলাম; িক  স ায় অ ত ািশত

ভােব দুঘটনার কবেল পিড় আিম… তারপর এই হাসপাতােল।”

ব াঙ মাথাটা একটুখািন ঝিকেয় বলল, “িঠক আেছ, িচ া করেবন না, সবই আিম

জািন। ওই লড়াইেয় আপিন িছেলন আমার বড় সহায়।”

“আিম?”

“হ াঁ, আপিন। ে র ভতর আপিন একটা বড় কাজ কেরেছন। যার ফেল কীেটর সে

লড়াই করা স ব হেয়েছ আমার পে । আমার জেয়র জন  আপনােক আমার ধন বাদ

জানান উিচত।”

“ তামার কথা িঠক বুঝেত পারিছ না, কাটািগির বলেলন, “সারা ণ আিম অেচতন



অব ায় িছলাম। ওরা আমার িশরায় সুই ঢুিকেয় তার মাধ েম তরল খাবার খাওয়াি ল।

ে  িকছু কেরিছ বেল তা মেন পড়েছ না আমার।”

“খুব ভাল কথা িম. কাটািগির। আপনার য িকছু মেন নই সটাই ভাল। দুধষ সই

লড়াইেয়র পুেরাটাই ঘেটেছ ে । ওটাই িছল আমােদর যু ে ে র সংি  ান।

ওখােনই আমরা আমােদর জয়-পরাজেয়র অিভ তা হণ কেরিছ। আমরা সবাই একটা

সীিমত ব াি কাল িনেয় এই পৃিথবীেত এেসিছ। আমােদর সবার পিরণিত পরাজেয়।

িক  আেন  হিমংওেয় পির ারভােব ত  কেরেছন, আমােদর জীবেনর চূড়া  মূল

আমরা কীভােব জয়ী হেয়িছ তা িদেয় িনধািরত হয় না বরং তা ধায হয় কীভােব আমরা

পরািজত হেয়িছ তা িদেয়। আপিন আর আিম িমেল টািকওেক ংেসর হাত থেক

বাঁচােত স ম হেয়িছ। দড় ল  লােকর াণ বাঁিচেয়িছ আমরা। কউ তা বুঝেত

পােরিন।”

“কীটেক পরা  করেল কী কের তুিম? আর আমার ভূিমকা-ই বা কী িছল?”

“এেকবাের শষ মুহূত পয  আমরা আমােদর সবশি  িনেয়ািজত কেরিছ। আমরা…”

ব াঙ একটুখািন থামল, িনঃ াস িনল তারপর বলল, “আমােদর হােত য অ  িছল তা-

ই আমরা ব বহার কেরিছ। সাহেসর সেবা  েয়াগ কেরিছ। অ কার িছল আমােদর

শ র ব ু । পদ-শি  চািলত একটা জনােরটর এেনিছেলন আপিন আর জায়গাটােক

আেলািকত রাখেত আপনার সবটুকু শি  ঢেল িদেয়িছেলন। অ কােরর মায়ামূিত িদেয়

কীট ভয় দখােনার চ া কেরিছল আপনােক; িক  আপিন দৃঢ় পােয় দাঁিড়েয় িছেলন।

“ভয়াবহ সই লড়াইেয় অ কার আেলার সে  পা া িদেয়িছল আর আিম আেলার

ভতর কীটেক বলভােব জাপেট ধেরিছলাম। ও তার িপি ল-কদমা  শরীর িদেয়

আমােক পঁিচেয় ধেরিছল। আিম ওেক িছঁেড় টুকেরা-টুকেরা কের ফেলিছলাম; িক

তখনও মেরিন ও। িনেজেক ও ছাট ছাট খে  পিরণত কের আর তখন…”



ব াঙ কােনা কথা বলল না। তারপর শষ শি টুকু স য় কের আবার  করল,

“ঈ র যােদর পিরত াগ কেরিছেলন িফওেদার দ েয়ভি  তাঁর পরম মমতা িদেয়

তােদর চির  িচ ণ কেরিছেলন। ভয় র িবেরােধর মেধ ও িতিন মানব অি ে র

চমৎকার ণাবলী আিব ার কেরিছেলন যার ারা য সব মানুষ ঈ রেক আিব ার

কেরিছেলন তারাই য়ং ঈ র কতৃক পিরত  হেয়িছেলন। অ কাের কীেটর সে

লড়াই করার সময় মেন হেয়িছল আিম দ েয়ভি র ‘ হায়াইট নাইটস’এর কথা

ভাবিছ।” মেন হেলা ব ােঙর কথা বাতােস িমিলেয় যাে । “িম. কাটািগির আিম

একটুখািন ঘুিমেয় িনেল আপিন িক িকছু মেন করেবন? ভীষণ া  আিম।”

“ও হ ব াঙ,” বলেলন িম. কাটািগির, “ভাল কের ঘুিমেয় নাও।”

চাখ ব  কের ব াঙ বলল, “ শষ পয  কীটেক পরািজত করেত ব থ হেয়িছলাম।

আিম। তেব ভূিমক  থামােত স ম হেয়িছলাম। লড়াইটােক অমীমাংিসত পযােয় িনেয়

িগেয়িছলাম। আিম ওেক আহত কেরিছলাম, স ও আমােক আহত কেরিছল। তেব

সিত  কথািট কী জােনন িম. কাটািগির…”

“িক, ব াঙ?”

“আিম খাঁিট ব াঙ সে হ নই তােত, একই সােথ আিম এমন এক িজিনস যার নাম

িগেয় দাঁড়ায় অ-ব াঙ।”

“ তামার এই কথািটও আমার বাধগম  হেলা না ব াঙ।”

“আমার িনেজরও বাধগম  নয়,” বলল ব াঙ। তার চাখ তখনও ব , “এটা সামান

একটু অনুভূিতর মেতা ব াপার। আপিন সচে  যা দেখন তা য সব সময় সত  হেব

তা িক  নয়। অন ান  িজিনেসর মেতা আমার শ  আমার িনেজর ভতরকার আিম।

আমার ভতের এক না- আিম বসবাস কের। ঘার অ কার আমার মি  আ  কের



ফেলেছ। ইি ন আসেছ ধেয়। িক  িম. কাটািগির আিম কী বলিছ তা আিম সিত ই

বুঝেত চাই।”

“তুিম এখন ভীষণ া  ব াঙ। ঘুিমেয় পড়। ভাল লাগেব।”

“ ঘার অ কােরর ভতর ঢুেক পড়িছ িম. কাটািগির। তারপরও…আিম…”

কথা বলার শি  হািরেয় গভীর আ তার ভতর ডুেব গল ব াঙ। তার বা  ঝুেল

রইল মেঝর ওপর, িবশাল মুখিট খালা। ভাল কের তার িদেক তািকেয় কাটািগির

দখেলন, ব ােঙর সারা শরীের তিচ । চামড়ার ওপর িববণ ডারাকাটা দাগ। মাথার

ওপর গভীর একিট দাগ যখােন মাংস বিরেয় পেড়েছ।

কাটািগির দীঘ ণ ধের কিঠন দৃি েত ব ােঙর িদেক তািকেয় রইেলন। স এখন গভীর

িন ায় আ । হাসপাতাল থেক বিরেয়ই আিম অ ানাকারিননা আর হায়াইট নাইটস

বই দুেটা িকনব আর পড়ব। তারপর ব ােঙর সে  দীঘ সািহত  আেলাচনায় মাতা যােব।

ভাবেলন কাটািগির।

অেনক ণ ধেরই কঁেপ কঁেপ উঠিছল ব াঙ। কাটািগির থমটায় ভেবিছেলন এটা

ঘুেমর মেধ কার াভািবক নড়চড়া, িক  িশগিগরই ভুল ভাঙল তার। অ াভািবকভােব

ব ােঙর সারা শরীর কি ত হি ল, যন বড় কােনা পুতুলেক পছন থেক কউ

নাড়াে । কাটািগির িন াস ব  কের তােক ল  করেত লাগেলন। িতিন ত ব ােঙর

কােছ ছুেট যেত চাইেলন, িক  তার সারা শরীর অবশ হেয় গেছ।

একটু পের ব ােঙর ডান চােখ বড় একটা দলার মেতা তির হেলা। অতঃপর তার

কাঁেধ আর সারা শরীের সৃি  হেলা একই ধরেনর বড় বড় ফাঁড়া। কাটািগির বুঝেত

পারেলন না ব ােঙর এমন দশা হে  কন। চশমার ভতর িদেয় তাকােলন, িন াস

িনেত পারেছন না িতিন।



তারপর হঠাৎ চ  শে  একটা ফাঁড়া িবে ািরত হেলা। চামড়া িছঁেড় ব ল আর

তারপর আঠােলা তরল পদাথ িনগত হেলা ধীের ধীের। তা থেক চ  দুগ  বিরেয়

গাটা ঘরটােত ছিড়েয় পড়ল। এ রকম পঁিচশ-িতিরশিট ফাঁড়া িবে ািরত হেলা। দুগ -

তরেল ভের গল ঘেরর দয়াল। অসহ  দুগ  ছেয় গল হাসপাতােলর ক িট। ব ােঙর

শরীেরর ফাঁড়ার জায়গা িলেত সৃি  হেয়েছ বড় বড় কােলা গত আর তা থেক

শূককীট জাতীয় নানা আকােরর পাকা বিরেয় আসেত লাগল। তােদর শরীর থেকও

ব ি ল এক ধরেনর গ । ব  পা অলা এই কীটেদর পদচারণায় ঘেরর ভতর গা

ছমছম করা খসখেস শ  সৃি  হেলা। ােতর মেতা কীট েলা বিরেয় আসিছল ব ােঙর

শরীেরর গত থেক। ব ােঙর সারা শরীর এখন কীেট আ । ওর শরীর থেক খেস

পড়া দুিট চােখর মিণ কােলা কােলা ছারেপাকারা তােদর ধারােলা দাঁত িদেয় িচিবেয়

খেয় ফেলেছ। কীেটরা প েছ গেছ ঘেরর ছাদ অবিধ, বা েলােক ঢেক ফেলেছ

তারা।

সারা মেঝ ছেয় গেছ কীট আর ছারেপাকায়। কাটািগিরর িবছানার ওপেরও উেঠ

পেড়েছ তারা। তারা চাঁদেরর িনচ িদেয় তার পা, হাঁটুর ওপর িদেয় ঘারাঘুির করেছ।

ু  কীট েলা তার পায়ু, কান আর নােকর ওপর হামা িড় িদেয় চেলেছ। পাঅলা

কীট েলা ঢুেক পেড়েছ তার মুেখর ভতর। চ  অবসাদ আর নরােশ র ভতর থেক

কাটািগির িচৎকার কের উঠেলন।

কউ একজন সুইচ অন করেল সারাঘর আেলায় ভের গল।

“িম. কাটািগির!” ডােক নাস। আেলার িদেক চাখ মেল িতিন তাকান। তার সারা গা

ঘােম ভজা। ছারেপাকা আর কীেটরা চেল গেছ। তারা রেখ গেছ ভয় র ীণ এক

অনুভূিত।

“আবার দুঃ ! আহাের বচারা।” একটা ইে কশন রিড করেত করেত বলল নাস।



বড় একটা াস িনেয় ধীের ধীের ছাড়েলন কাটািগির। ত িন াস পড়িছল তার।

“ ে  কী দেখন?”

 আর বা বেক পৃথক করেত ক  হি ল তার। িতিন িনেজই জাের জাের বলেলন,

“তুিম যা সচে  দখ সব সময় তা সত  না-ও হেত পাের।”

“তা অবশ  িঠক,” হেস বলল নাস, “িবেশষ কের ওইসব ে র কথা যখন আেস।”

“ব াঙ।” িচৎকার কের বলেলন কাটািগির।

“ব ােঙর কী িকছু হেয়েছ?” িজে স করল নাস।

ভূিমকে র কবল থেক টািকও শহরেক র া কেরেছ স একা।” ায় শষ হেয়

যাওয়া একটা ই ােভনাস িফিডং বটল সিরেয় নতুন একটা রাখেত রাখেত না বলল,

“চমৎকার ব াপার তা। আমরা চাই না টািকও শহের আর এ রকম ভয়ানক ঘটনা

ঘটুক। অেনক তা হেয়েছ।”

“িক  এ কারেণ জীবন িদেত হেয়েছ তােক। আমার ধারণা অ কাের িমিলেয় গেছ

স। আর স এখােন আসেব না…।”

একটুখািন মুচিক হেস নাস তার কপােলর ঘাম মুিছেয় িদল।

“ব াঙ আপনার খুব ি য়, তাই না িম. কাটািগির?”

“ রল ইি ন, িবড়িবড় কের বলেলন িম. কাটািগির, “কারও চেয় কম নয়।”

িতিন চাখ ব  করেলন এবং শা , হীন িন ার কােল ঢেল পড়েলন।



মানুষ- খেকা িবড়াল

মানুষ- খেকা িবড়াল

ব র থেক একটা খবেরর কাগজ িকেনিছলাম। ওখােন এক বৃ  মিহলা স েক

একটা িনব  পেড়িছলাম যােক িবড়ােলরা খেয় ফেলিছল। বৃ ার বয়স িছল ৭০ বছর।

এেথে র একটা ছা  শহরতলীেত থাকেতন িতিন। খুব সাদািসেধ িছল তার

জীবনযা া। একটা অ াপাটেমে র ছা  একটা ঘের িছল তার বাস। িতনিট িবড়াল

ছাড়া তার সংসাের আর কউ িছল না। একিদন হঠাৎ িতিন সাফার ওপর মুখ থুবেড়

পেড় যান। স বত হাট অ াটাক হেয়িছল। পেড় যাওয়ার কত ণ পর তার মৃতু

হেয়িছল কউ বলেত পােরিন। বৃ ার আ ীয় জন বা ব ু বা বেদর মেধ  এমন কউ

িছল না যারা িনয়িমত তার ওখােন যাতায়াত করত। ফেল তার মৃতেদহ উ ার করেত

স াহখােনক লেগ যায়। দরজা-জানালা ব  থাকায় িবড়াল েলা ওই ঘের আটকা

পেড়। সখােন খাবার-দাবার িকছু িছল না। ি েজর ভতর হয়ত খাদ ব  িকছু িছল;

িক  িবড়ােলরা ি জ খালার কােনা উপায় উ াবন করেত পােরিন। না খেয় মরবার

হাত থেক িনেজেদর র া করার জন  বাধ  হেয় তারা তােদর মৃত মালিকেনর মাংস

ভ ণ কের।

আমার অদূের বেস থাকা ইজুিমেক িনব টা পেড় শানাি লাম। রােদলা িদন েলােত



আমরা ব র থেক এেথে র ইংেরিজ দিনেকর একটা কিপ িকিন। ট া -অিফেসর

পােশর কিফশেপ কিফর অডার দই। তারপর জাপািন ভাষায় চমক দ িবষয় েলার

একটা সারসংে প দাঁড় করাই। ীপ-জীবেন এটা আমােদর িনত িদেনর কােজর একটা

অংশ। িবেশষ কােনা িনবে র ওপর আমােদর আ হ থাকেল তা িনেয় আমরা মত

িবিনময় কির। ইংেরিজর ওপর ইজুিমর দখল বশ ভাল। িনেজ িনেজই সব িকছু

পড়েত পাের; িক  তােক একা কখেনা পি কা পড়েত দিখিন।

“আিম সব সময়ই চেয়িছ কউ একজন আমােক পি কা পেড় শানাক।” বেল ইজুিম,

“ ছাটেবলা থেক আমার  িছল রােদ বসব, আকাশ িকংবা সমুে র িদেক তািকেয়

থাকব আর তখন কউ আমােক জাের জাের পেড় শানােব, হেত পাের তা খবেরর

কাগজ, পাঠ বই িকংবা উপন াস। িক  দুঃেখর িবষয় কউ তা কেরিন। কােজই অতীেত

হারােনা ওই সুেযােগর সবটা এখন তুিম আমােক পুিষেয় দেব। তাছাড়া তামার

ক রও আমার খুব ি য়।”

আকাশ আর সমু  আমােদর কােছই িছল। অতএব দির না কের আিম জাের। জাের

পড়ার মজা উপেভাগ করেত লাগলাম। জাপােন থাকার সময় আমার ছেলেক ায়ই

জাের জাের ছিবর বই পেড় শানাতাম। বাক েলােত িনছক চাখ বুিলেয় যাওয়া

থেক উ ের পাঠ করার ব াপারটা স ূণ আলাদা একটা িবষয়। আপনার মেনর

মেধ  অ ত ািশত একটা িকছু উছেল উঠেব, অব াখ াত এক ধরেনর সাড়া আিম অনুভব

কেরিছলাম যা রাধ করা অস ব িছল আমার পে ।

তেতা কিফেত চুমুক িদেত িদেত িনব টা পেড় শানাি লাম তােক। িনেজ িনেজ

কেয়কটা লাইন পেড় জাপািনেত তা িকভােব কাশ করব তা ভেব উ ের অনুবাদ

করিছলাম। আমােদর আেগর কােনা অিতিথর ফেল যাওয়া জ াম টিবেলর ওপর

থেক মুেখ তুেল নয়ার জন  কেয়কটা মৗমািছ আনােগানা করিছল ওখােন। পুেরা



িনব টা পড়া শষ হেয় গেল টিবেল কনুই রেখ ইজুিম ঠায় বেস রইল। দু’হােতর

আ ুল েলা জড়াজিড় কের ঢুিকেয় তাঁবুর একটা আদল তির কের িজে স করল,

তারপর কী হেলা। পি কািট ভাজ করেত করেত বললাম, “তারপর আর। িক।”

“িবড়াল েলার কী হেলা?”

“কাগেজ িকছু লেখিন।”

“দুিনয়ার সব জায়গার কাগজ একই ধরেনর। যা তুিম জানেত চাও তা িলখেব না

কখেনা।”

ইজুিম সােলম িসগােরেটর প ােকট থেক একটা িসগােরট বর কের ঠাঁেট খঁুেজ ম াচ

ালাল। রাজ স এক প ােকট সােলম খায়- কমও না বিশও না। আিম ধূমপান কির

না। ী গভবতী থাকার সময় আমােক িসগােরট ছািড়েয় িদেয়িছল স।

ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত ইজুিম বলল, “যা আিম জানেত চাই তা হেলা, পের িবড়াল েলার

কী হেয়িছল? নরমাংস ভ েণর দােয় কতৃপ  িক ওেদর মের ফেলিছল, নািক- বড়

দুঃসময় গেছ তােদর এ কথা বেল একটুখািন আদর কের িবদায় িদেয়িছল? তামার

কী ধারণা?”

টিবেলর ওপর রনরত মৗমািছ েলার িদেক তাকালাম। মুহূেতর জন  মেন হেলা,

টিবেলর ওপর থেক মৗমািছেদর জ াম তুেল খাওয়া আর িবড়ালেদর নরমাংস ভ ণ

একই ব াপার। দুর থেক ভেস আসা শ িচেলর ককশ িচৎকার মৗমািছর নেক

আ  কের ফলল। কেয়ক সেকে র জন  আমার চতন  বা ব আর অবা েবর

া সীমায় ঘুের বড়ােত লাগল। মেন হেলা, কাথায় িছলাম আিম? এখােনই বা কী

করিছ? অব াটা িঠক অনুধাবন করেত পারলাম না। দীঘ একটা াস িনলাম।

আকােশর িদেক তাকালাম, তারপর ইজুিমর িদেক িফের বললাম, “ওই ব াপাের আসেল



আমার কােনা ধারণাই নই।”

“ব াপারটা িনেয় ভােবা একবার। তুিম যিদ নগরীর ময়র িকংবা পুিলশ ধান হেত,

তাহেল িবড়াল েলার ব াপাের কী িস া  িনেত?”

আিম বললাম, “সংেশাধেনর জন  তােদর কােনা িত ােন পাঠােনা যত হয়ত, যােত

তারা িনরািমষেভাজীেত পিরণত হেত পাের।” আমার কথায় হাসল না ইজুিম, িসগােরট

দীঘ টান িদেয় ধীের ধীের ধায়া ছাড়েত লাগল।

“গ টা আমােক একটা লকচােরর কথা মেন পিড়েয় িদল। ক াথিলক জুিনয়র হাই

ু েল াস  করার িঠক আেগ গ টা েনিছলাম। তামােক বেলিছলাম নািক একটা

কড়া ক াথিলক ু েল পড়েত হেয়িছল আমােক? েবিশকা পরী ার িঠক পের ধান

িশ িয় ী আমােদর সবাইেক ডেক জেড়া করেলন, তারপর মে  িগেয় ক াথিলক

ধেমর ওপর িবরাট এক ব ৃ তা ঝাড়েলন। অেনক কথাই িতিন বেলিছেলন; িক  একটা

কথাই আমার মেন আেছ তা হেলা জাহাজডুিবর পর একটা িবড়াল িনেয় ীেপ আ য়

হণ।” বলল ইজুিম।

“মেন হয় খুব ই ােরি ং িছল ব াপারটা।” আিম বললাম। স বলল, “িতিন আমােদর

বলেলন, “জাহাজডুিব হেয়েছ। লাইফেবােট ধু তুিম আর তামার িবড়াল। একটা

অজানা ীেপ এেস আ য় িনেয়ছ তামরা। ওখােন কােনা খাবার দাবার নই। ধু

পািন আর একজেনর িদন দেশক চলার মেতা কেনা িব ু ট। অব ার কথাটা ভােবা

সবাই একবার। চাখ ব  কের ছিবটা একবার ক না কর। ীেপ আর কউ নই, তুিম

আর তামার িবড়াল। তামার খাবার ায় শষ। খুব ু ধাত তুিম, তৃ াত, ায় মরার

দশা হেয়েছ তামার। তখন কী করেব তুিম। তামার শষ খাবারটুকু থেক িক

িবড়ালিটেক একটু দেব? না, িঠক হেব না তা। িকছুেতই দেব না তুিম। দওয়াটা ম

বড় ভুল কাজ হেব : কারণ তামরা াণী িহেসেব অেনক মূল বান, ঈ র-ই এটা



িনধারণ কেরেছন। িবড়াল িক  সরকম না। কােজই সব খাবার একাই তুিম খােব।”

এ কথা বেল িশ িয় ী আমােদর িদেক কিঠন চােখ তাকােলন। আিম খািনকটা দুঃখ

পলাম। সেব ু েল পড়েত এেসেছ। এমন িশ েদর এ ধরেনর গ  বলার কী কারণ

থাকেত পাের? মেন মেন ভাবলাম। এ কমন জায়গায় এেস পেড়িছ আিম?

ি েসর একিট ছা  ীেপ একটা অ াপাটেমে  আিম আর ইজুিম থািক। তখন

টু ির েদর মৗসুম িছল না আর ওই জায়গাটা কােনা টু ির  ট নয় বেল ভাড়াও

কম। ওখােন যাওয়ার আেগ আমরা কউ-ই ওই জায়গার নাম িনিন। এলাকািট তুিক

সীমাে র কাছাকািছ। আকাশ পির ার থাকেল এখান থেক তুরে র সবুজ পাহাড়

দখা যায়। খুব বাতাস থাকেল ানীয় লাকজন ঠা া কের বেল িশশ কাবােবর াণ

পাওয়া যাে ।

শহেরর ক েল ি ক াধীনতা আে ালেনর এক বীেরর ভা য আেছ। ইজুিম আর

আিম ক ােফর বাইের বেস কিফ িকংবা িবয়ার পান করার সময় উে শ হীনভােব

ব েরর নৗকা আর দূেরর তুিক পাহােড়র িদেক তািকেয় থািক। জায়গাটা ইউেরােপর

এক কাণায় অবি ত।

মাস দুেয়ক আেগও আিম ী ও পু সহ টািকওর উেনািকেত থাকতাম। খুব বড় সড়ড়া

জায়গা নয়, তেব কাজ চািলেয় নয়া যত। আমার ও আমার ীর আলাদা। শাবার ঘর

িছল। ছেলটার জন ও একটা ম িছল। আর একটা ম আিম ািড িহেসেব ব বহার

করতাম। অ াপাটেম টা িছল কালাহলহীন আর ওখান থেক চমৎকার দৃশ ও দখা

যত। স াহাে  আমরা িতনজেন িমেল তামা নদীর ধাের ঘুের বড়াতাম। বসে  নদীর

তীের চির ফুল ফুটত। আিম আমার ছেলেক মাটর বাইেকর পছেন বিসেয় টািকও

জায়া স ি পল এ িটেমর বস কািলন িশ ণ দিখেয় আনতাম।

মধ ম মােনর একটা িডজাইন কা ািনেত কাজ করতাম আিম। বই আর ম াগািজেনর



ল-আউট তিরেত িবেশষ  িছল ওরা। আমার বস িছেলন খুব ভাল লাক।

সহকমীেদর সােথ আমার স কও ভাল িছল। বতন খারাপ িছল না। সবিকছু িঠকঠাক

থাকেল ওই কা ািনেত ভিবষ ত ভালই িছল আমার। আর আমার জীবনটা মালদাও

নদীর মেতা ত বেয় যত সমুে র িদেক…।

িক  আমার সে  ইজুিমর দখা হেয় গল।

.

ইজুিম আমার চেয় দশ বছেরর ছাট। ব বসা সং া  একটা সভায় তার সে  আমার

থম দখা হেয়িছল। থম চাখােচািখর সময়ই স বত েম পেড় িগেয়িছলাম

আমরা। সচরাচর এ ধরেনর ঘটনা ঘেট না। তারপর আমােদর মেধ  দখা সা াৎ হয়

বশ কেয়কবার। তখন আমােদর যৗথ- ক  িনেয় আলাপ হয় তার সােথ। আিম তার

অিফেস যতাম, স-ও আসত আমার অিফেস। আমােদর দখা-সা া েলা হেতা অ

সমেয়র জন , সখােন অন  লাকজনও এেস পড়ত আমােদর মেধ । সবই িছল ব বসা

সং া  ব াপার।

আমােদর কে র কাজ শষ হেয় গেল সাংঘািতক রকেমর িনঃস তার ভতর পেড়

যাই আিম। মেন হেতা জীবেনর জন  অত াবশ ক অেনক িকছু আমার হাত থেক

িছিনেয় নয়া হেয়েছ। গত দশ বছের এ রকম অনুভূিত আমার মেধ  সৃি  হয়িন।

আমার ধারণা ওর-ও তমিন হেয়িছল।

স াহখােনক পের স আমােক ফােন তার অিফেস ডােক। আমরা িকছুটা সময় আ া

দই। আিম একটা জাক বলেল স হােস। আিম বিল, “চেলা কাথাও িগেয় একটা

িকছু পান কির। আমরা ছাট একটা বার-এ িগেয় ঢুিক ও সামান  পান কির। িঠক মেন

নই কী িনেয় আমােদর মেধ  কথা হেয়িছল, তেব ল  ল  িবষয় আমরা খঁুেজ



পেয়িছলাম যা িনেয় আমরা সারাজীবন কথা বলেত পাির। আমরা দুজেনই িছলাম

িববািহত। িববািহত জীবন িনেয় কারও কােনা তর অিভেযাগ িছল না। আমরা

আমােদর পিত/প ীেদর ভালবাসতাম ও া করতাম।

িকছু একটা পান করার জন  আমরা িনয়িমত বাইের যেত  করলাম। চাকিরর

কারেণ তার ামী দিরেত বািড় িফরেতন, ফেল য কােনা সময় আসেত ও িফের

যেত পারতাম। আমােদর দখা হেল সময় ত পার হেয় যত। যখন ঘিড় দখতাম,

মেন হেতা শষ ন হয়ত িমস করব। তােক িবদায় জানােনার সময়ও আমার হােত

থাকত না। কারণ আমােদর িব র কথা জেম থাকত, এেতা অ  সমেয় যা বেল শষ

করা যত না।

আমরা কউ-ই িবছানায় যেত এেক অপরেক লু  কিরিন, তারপরও আমরা শয ায়

যাওয়া  করলাম। সই সময় পয  আমরা প ী/পিতর িত িব  িছলাম। য

কােনা ভােবই হাক আমােদর মেধ  কােনা পাপেবাধ িছল না; কারণ, আমরা জানতাম

এটাই বা বতা। তার শরীর থেক কাপড় খুেল ফলা, শরীর দলাই মলাই করা, জিড়েয়

ধরা ইত ািদ আমােদর াভািবক কথাবাতারই অংশ িবেশষ িছল। কােজই আমােদর ওই

দহ-িমলন দয়- ঘঁষা কােনা শরীরী আন মা  িছল না; এটা িছল সু র সু  আর

চমৎকার একটা কাজ, কােনা রকম ভান বা ভ ািমর ান সখােন িছল না। দহ-

িমলেনর আনে র পর আমরা েয় েয় অেনক কথা বলতাম। আিম তার ন  শরীর

জাপেট ধের রাখতাম, স আমার দু’হােতর ভতর লুিটেয় পড়ত; আমরা আমােদর

িনজ  ব ি গত গাপন ভাষায় িফসিফস কের কথা বলতাম।

যখন ইে  তখনই আমরা িমিলত হতাম। আ েযর ব াপার এই য, হয়ত অবাক

হওয়ার িকছুই নই। আমরা িব াস করতাম আমােদর ওই স ক িচর ায়ী হেব।

সমীকরেণর একিদেক িছল আমােদর দু’জেনর িববািহত জীবন, অন িদেক আমােদর



দুজেনর স ক, কােনা সমস াই তির কেরিন। আমােদর িব াস িছল, আমােদর

স েকর কথা কউ কােনািদন জানেব না। হা দিহক িমলন ঘেটিছল আমােদর মেধ ;

িক  তােত তা কারও কােনা িত হয়িন। য-রােত ইজুিমর সােথ িবছানায় যতাম,

বািড় িফরেত দির হেতা আমার, আর এ জেন  ীর কােছ িমেথ  বলেত হেতা

আমােক। িবেবেকর দংশনও সইেত হেয়েছ; তেব কখেনাই। আমার মেন হয়িন এটা

সিত কােরর একটা িব াসঘাতকতা। ইজুিম ও আমার মেধ কার স কিট কেঠারভােব

ণীব  হেলও তা িছল স ূণ েপ অ র  আর আ িরক।

এর ভতর আর িকছু না ঘটেলও এইভােবই আমরা সারা জীবন কািটেয় িদেত

পারতাম। ভাদকা পান করতাম মােঝ মেধ , আর যখন ইে  তখন িবছানায় যতাম।

অথবা িনজ িনজ পিত/প ীেদর সােথ থেক থেক ত -িবর  হেয় ওই স েকর

াভািবক মৃতু  কামনা করেত পারতাম যােত আমরা আমােদর। আরামদায়ক ু

জীবনযা ায় িফের যেত পাির। আমার ধারণা এ রকম ঘটেল খারাপ হেতা না। মাণ

করেত পারব না, তেব ওই রকম অনুভব আমার মেধ  িছল। িক  ভাগ  এেস বাধ

সাধল। ইজুিমর ামী আমােদর স েকর ব াপারিট আঁচ কের ফলেলন। তােক আটেক

রেখ িতিন এেলন আমার বািড়েত, িনেজর ওপর কােনা িনয় ণ িছল না তার। ভােগ র

িনমম পিরহাস, তখন আমার ী বািড়েত িছল, ফেল ব াপারটা কুৎিসত আকার ধারণ

করল। বািড় ফরার পর ী আমােক িজে স করল, কী ঘটেছ এসব? ইজুিম এর

মেধ ই সবিকছু ীকার কের ফেলিছল, ফেল কােনা রকম গ  ফঁেদ বসার সুেযাগ

আিম পলাম না। যা যা ঘেটিছল সবই বেল িদলাম ীেক। “ভালেবেস ফেলিছলাম

ব াপারটা আসেল এ রকম িছল না, আিম ব াখ া করবার চ া কের বললাম, “িবেশষ

ধরেনর এক স ক বলা যায়, তামার-আমার মেধ কার য-স ক তা থেক স ূণ

িভ । িদন আর রােতর মেতা। তুিম িকছুই টর পাওিন, তাই না? তার মােন হে  য,

তুিম য-রকম স েকর কথা ভাবছ, আসেল ব াপারটা িঠক তমন িছল না।”



আমার ী কােনা িকছুই কণপাত করল না। ওটা িবরাট আঘাত িছল তার জন  এবং

স বাক  হেয় পড়ল। আমার সে  ি তীয় কােনা বাক ালােপ গল না। পেরর িদন

সকােল স মালপ  সব প াক কের গািড়েত ওঠাল, আর আমার ছেলেক িনেয় ত

গািড় চািলেয় িদল, গ ব  িচকাসািকেত অবি ত তার িপ ালয়। বশ ক’বার ফান

করলাম তােক। ধরল না। শেষ ফান ধরেলন তার বাবা। বলেলন, “ তামার কােনা

খাঁড়া যুি  শানার ইে  আমার নই। তামার মেতা বজ ার ঘের আমার মেয়েক

ফরৎ পাঠােত চাইেন।” থম থেকই আমােদর িবেয়েত ঘার আপি  িছল তার।

ক র েন মেন হেলা, িতিন তার আপি র যথাথতা খঁুেজ পেয়েছন এবার।

হতাশ হেয় আিম কেয়কিদন ছুিট িনলাম আর িবছানায় েয় রইলাম একা একা।

ইজুিমর ফান এেলা। স-ও একা। তার ামীও তােক ত াগ কেরেছন। তেব তার আেগ

তােক িকছু উ ম-মধ ম িদেয় গেছন িতিন আর একটা কাঁিচ িদেয় ওর সব কাপড়-

চাপড় কেট ন  কের িদেয়েছন। ামী র িট কাথায় গেছন তা স জােন না। স

বলল, “আিম া -পির া । কী করব বুঝেত পারিছ না, সব শষ হেয় গেছ। স

আর িফরেব না।” ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কাঁদেত লাগল স। স আর তার ামী

ছাটেবলাকার িমক- িমকা। আিম তােক শা  করার চ া করলাম; িক  এখােন

আমার কী-ই বা বলার িছল?

শেষ ইজুিম বলল, “চেলা কাথাও িগেয় একটা িকছু পান কির। আমরা িশবুইয়ােত

গলাম আর সারারাত ধের মদ পান করলাম। কতটা পান কেরিছলাম তার িহসাব

আমার কােছ িছল না। ওর সােথ পিরচেয়র পর এই থম বলার মেতা কােনা কথা

খঁুেজ পলাম না। ভারেবলা হারাজুকু এলাকায় হঁেট হঁেট মেদর ভাব কািটেয়

উঠলাম আমরা। তারপর ডিনেত িগেয় কিফ সহেযােগ নাশতা করলাম। আর তখনই

ি েস যাওয়ার মতলবটা ওর মাথায় এল।



“ি েস যােব?”

“জাপােন থাকা কােনা মেতই আর স ব নয়।” আমার িদেক তািকেয় বলল স।

আইিডয়াটা আমার মেনর মেধ  খলালাম আিম। িক  ভাদকা-আ া  আমার মি

যুি টা হণ করেত পারল না।

“ি েস যাওয়ার ইে  আমার বরাবরই িছল।” বলল স, “আমার  িছল ওই দশটা।

হািনমুন করেত চেয়িছলাম ওখােন; িক  টাকার অভােব যেত পািরিন। চল এখন

আমরা দুজেন িমেল যাই। আমরা থেক যাব ওখােন। ওখােন আমােদর কােনা িচ া-

ভাবনা থাকেব না। জাপােন থাকেল িবষ তায় ভুগব আমরা, ভাল িকছু হেব না

এখােন।”

ি েস িনিদ  কােনা আ েহর িবষয় িছল না আমার। তেব তার সে  একমত পাষণ

করলাম। িহসাব কের দখলাম আমােদর হােত কত টাকা আেছ। ওর স েয় িছল ২৫

লাখ ইেয়ন আর আমার হােত িছল ১৫ লাখ ইেয়ন। সব িমিলেয় ৪০ লাখ ইেয়ন।

অথাৎ ৪০ হাজার ডলার।

ইজুিম বলল, “ওই টাকা িদেয় ি েসর কােনা ােম বশ ক’ বছর থাকা যােব।

িবমােনর িটেকেটর জন  খরচ হেব ৪ হাজার ডলার।” আিম তখন চারপােশ তাকালাম।

ভােরর ডিনেত যুবক-যুবতীেদর িভড়। আমরাই একমা  দ িত যােদর বয়স

িতিরেশর ওপের, আর তারা িবপযেয় ভরা ঘটনাবলীর পের ি েস পািলেয় যাওয়ার কথা

ভাবেছ। কী ক ণ অব া, ভাবলাম আিম। দীঘ সময় ধের িনেজর করতল পযেব ণ

করলাম। এটাই কী আমার ললাট িলখন? িঠক আেছ, দখাই যাক না!

.



পেরর িদন অিফেস িগেয় পদত াগ প  জমা িদলাম। আমার বস আমার স েক নানা

রকম জব েনিছেলন। িতিন আমােক িকছুিদেনর ছুিট িদেত চাইেলন। িক  আিম

সবিকছু গাছগাছ কের ফললাম। মাঝাির সাইেজর নীল রেঙর একটা সামেলানাইট

সু টেকস জাগাড় কের ফললাম। ইজুিমও আমারই মেতা ব ােগজ সে  নয়ার িস া

িনল।

িবমােন িমসেরর ওপর িদেয় উেড় যাওয়ার সময় একটা আশ া আমােক আে পৃে

বঁেধ ফলল- ভুল েম ক যন আমার সু টেকস িনেয় গেছ। পৃিথবীেত হাজার হাজার

নীল রেঙর স ামেসানাইট সু টেকস আেছ। ি েস িগেয় ওই রকেমর একটা সু টেকস

আমার হােত আসেব, খুেল দখব সখােন অন  লােকর িজিনস। সু টেকসিট খায়া

গেল ইজুিম ছাড়া আমার নতুন জীবেনর সােথ কােনা সংেযাগই থাকেব না। হঠাৎ

আমার মেন হেলা, আিম উধাও হেয় গিছ। স এক অ ুত অনুভূিত। িবমােন য

লাকিট বেসিছল স আিম নই। আমার মি  সুিবধাজনক িকছু বাচকার সে  যু

হেয় আেছ যা দখেত আমার মেতা। মেনর ভতর িবশৃ লা। জাপান িফের যেত হেব

আমােক, তারপর িনেজর শরীরখানা িফের পেত হেব। িক  এখন জট িবমােন

িমসেরর ওপর িদেয় উেড় যাি , কাথাও ফরার উপায় নই। শরীেরর র  মাংস হাড়

যন া ােরর তির। চ ভােব কাঁপেত লাগলাম আিম। সই কাঁপুিন িকছুেতই ব

হে  না। শীতাতপ িনয়ি ত িবমােনর ভতর গলগল কের ঘামেত লাগলাম। শাট

গােয়র সে  এঁেট গেছ। শরীর থেক ব ে  অ ুত গ । ইজুিম দৃঢ়ভােব আমার হাত

ধের রেখেছ। মােঝ মােঝ বুেক জিড়েয় ধরেছ আমােক। কােনা কথা বলেছ না স;

িক  বুঝেত পারেছ আমার মেনর মেধ  কী চলেছ। ওই রকম ক ন চলল ায় আধা

ঘ া। মরেত চেয়িছলাম আিম। কােনর কােছ িরভলভার ধের ঘাড়া িটেপ িদেয়িছলাম

যােত শরীর মন উভয়ই চূণ-িবচূণ হেয় যায়…।

এক সময় ক ন থেক যায়। খুব হালকা অনুভূিত আেস আমার মেধ । গভীর িন ায়



ডুেব যাই। যখন চাখ মেল তাকাই, দিখ আমার িনেচ এিজয়ান সাগেরর আকািশ

রেঙর জল।

.

ীপিটেত আমােদর সবেচেয় বড় সমস া িছল ওখােন করবার মেতা িকছুই িছল না।

ওখােন কােনা ব ু বা ব িছল না। িসেনমা হল বা টিনস কাট িছল না। িছল বইপ

বা পি কার অভাব। আমরা এেতা তাড়া েড়া কের জাপান ছািড় য, সে  তমন বই

আনেত পািরিন। এয়ারেপাট থেক দু’ টা উপন াস িকেনিছলাম আর িছল ইজুিমর

সং হ করা এে ইলােসর ােজিডর একিট সং হ। ও েলা দু’বার কের পেড়

ফেলিছলাম।

ইজুিম ি ক ভাষা িশখেত  কেরেছ। দাকানদার বা কিফশেপর ওেয়টারেদর সে

ভাঙা ভাঙা ি েস স এখন কথা বলেত পাের। ফেল আমােদর একটা পিরিচত গি

তির হেয়েছ।

কাজকম না-থাকায় আমরা এখন সব  ঘুের বড়াই। ব ের িগেয় মাছ ধরার চ া

কির; িক  মাছ পাই না। মাছ য নই তা নয়। ওখানকার পািন এত  য মােছরা

চাখ মলেলই  দখেত পায় কারা তােদর ধরেত চাে ।

আিম একটা চবুক িকেনিছ। ীেপর এখােন-ওখােন ঘুের াকৃিতক দৃশ  িকংবা

মানুেষর মুখ আঁকবার চ া করিছ ওয়াটার কালাের। ইজুিম সব সময় আমার পােশ

বেস ছিব আঁকা দেখ আর ি ক ধাতু প মুখ  কের। স বেল, “ পাে ট এঁেক আয়

করবার ব ব া করা যায় তা। ভালই তা আঁক। সত টা তুেল ধর, তুিম একজন

জাপািন িশ ী…।”

আিম তার কথা েন হািস। এ বাবেদ স ভীষণ িসিরয়াস। একিদন স বলল, “আিম



জাপািন টু ির েদর গাইড হেত পাির। ভিবষ েত এখােন আরও অেনক জাপািন পযটক

আসেব, যা আমােদর জন  হেব লাভজনক। তেব ি ক ভাষাটা আমােক আরও ভাল

কের িশখেত হেব।”

আিম বিল, “িকছু না কের আড়াই বছর এখােন থাকা যােব বেল তামার মেন হয়?”

“খারাপ িকছু না ঘটেল বা অসুখ িবসুখ না হেল অবশ ই থাকা যােব। তেব অ ত ািশত

সবিকছুর জন  তির থাকেত হেব আমােদর।”

আিম বললাম, “এ যাবৎ তা আিম কােনা ডা ােরর কােছই যাইিন।” ইজুিম সরাসির

আমার িদেক তাকাল। ঠাঁট সংকুিচত কের বলল, “ধর আিম অ ঃস া হেয় পড়লাম।

তখন কী করেব? সবেচেয় ভাল ব ব াটােতা িনেত হেব, তাই না? তা যিদ হয় তাহেল

আমােদর টাকা-পয়সা ফুিরেয় যােব।”

“এ রকম িকছু হেল জাপােন িফের যাব আমরা।” আিম বললাম। স বলল, “ওরকম

িকছু করেব না তুিম। িকছুেতই জাপােন িফের যাব না আমরা।”

.

ইজুিম তার ি ক ভাষা িশ া অব াহত রাখল আর আিম অংকন িবদ া চািলেয় গলাম।

এটাই িছল আমােদর সারা জীবেনর মেধ  সবেচেয় শাি ময় সময়। আমরা সাধারণ

খাবার খাই, স া মদ পান কির। িতিদন িনকটবতী পাহােড় উিঠ। পাহােড়র ওপর

ছা  একিট াম। ওখান থেক আমরা দূেরর ীপ ত  কির। তাজা বাতাস আর

ব ায়াম করার ফেল িশগিগরই আমার া  িফের আেস। সূয ডুেব গেল ীপিট িনঝুম

হেয় আেস। সই নঃশে র ভতর আমরা নীরেব স ম কির আর দুিনয়ার তাবৎ

িবষয় িনেয় কথাবাতা বিল। তখন মানুষ খেকা িবড়ােলর কথা ওেঠ। আিম বিল, যখন

আিম ছাট িছলাম আমার একটা িবড়াল অ ুতভােব উধাও হেয় িগেয়িছল। “িবড়ােলর



উধাও হওয়া অ াভািবক কােনা ঘটনা নয়। িবেশষত গরেমর সময় এমন হয়। তারা

উে িজত হেয় পেড় আর বািড় ফরার পথ হািরেয় ফেল।” বলল ইজুিম। স তার

ি তীয় সােলম িসগােরটিট ধিরেয় বলল, “ তামার স ােনর কথা ভাব িক মােঝ মেধ ?”

“কখেনা কখেনা ভািব। সব সময় না। হঠাৎ হঠাৎ মেন পেড় যায় ওর কথা।”

“তােক দখেত ইে  হয়?”।

“মােঝ মেধ  হয়।” বিল আিম। িক  ওটা িমেথ  কথা। আিম কবল ভেবিছলাম, ওই

ভােবই ব াপারটা অনুভব করা উিচত। ছেলর সে  যখন থাকতাম মেন হেতা ও হে

আমার দখা পৃিথবীর সবেচেয় সু র একটা িকছু। বািড়েত িফেরই আিম থেম ওর

ঘের যতাম আর ওর ঘুম  মুখিট দখতাম। কখেনা কখেনা মেন হেতা ওেক বুেক

িনেয় বলভােব আঁকাই যােত ও ভেঙ খান খান হেয় যায়…। এখনও সবই আেছ-

তার মুখম ল, তার ক র, তার হাঁটাচলা, কাযকলাপ- িক  সবই দূর এক দেশ।

তার ব ব ত সাবােনর াণিট এখনও মেন আেছ আমার। তার সে  গাসল করেত

আর তার গা ঘেষ মেজ িদেত খুব ভাল লাগত আমার।

“জাপােন িফের যেত চাইেল যেত পার। আমার জন  ভেবা না। চািলেয় িনেত পারব

আিম।” ইজুিম বলল। মাথা নাড়ালাম আিম। জািন এটা কােনা িদন হবার নয়।

স বলল, “ তামার ছেল বড় হেয় যিদ তামার মেতা ভােব, তাহেল িক হেব? যন

তুিম সই িবড়াল, য পাইন বেন হািরেয় গেছ!” তার কথা েন আিম হািস। বিল,

“হেত পাের।” ইজুিম তার িসগােরেটর অবিশ াংশ অ াসে েত ঁেজ িদেত িদেত বেল,

“চেলা িবছানায় িগেয় শরীেরর খলায় মািত, কমন?”

“এখন তা সকাল।” বিল আিম।



“তােত কী হেয়েছ?”

আিম বিল, “না িকছু হয়িন।”

.

মাঝরােত ঘুম থেক উেঠ দিখ ইজুিম নই। সােড় বােরাটা বােজ। বািত ািলেয় ঘেরর

চারিদেক তাকাই। ভয় র নঃশ  সবিকছু াস কের ফেলেছ। অ াসে েত দু’ টা

িসগােরেটর অবিশ াংশ পেড় আেছ। পােশই িসগােরেটর খািল। প ােকট। িবছানা ছেড়

উেঠ শাবার ঘেরর িদেক যাই। ইজুিম ওখােনও নই। রা াঘর িকংবা বাথ েমও িছল

না স। দরজা খুেল আি নার িদেক তাকাই। দুেটা লাউ  চয়ার চমৎকার জ া ায়

ভেস যাে । আিম ধীের ধীের ডািক, “ইজুিম, এ াই ইজুিম।” কউ সাড়া দয় না।

আিম জাের জাের ডািক। আমার বুক িটপৃিটপ করেত থােক। ক র অ াভািবক হেয়

ওেঠ। িনেজই ভািব- এটা িক আমার গলার র? তখনও কােনা উ র আেস না।

সমুে র িদক থেক হালকা বাতাস ভেস আেস। দরজা ব  কের রা াঘের আিস।

িনেজেক সুি র করার জন  ােস মদ ঢািল। একটুখািন।

রা াঘেরর জানালা গিলেয় চাঁেদর আেলা এেস দয়াল ও মেঝেত অ ুত আেলা ছায়া

তির কেরেছ। গাটা পিরেবশেক তীকী নাটেকর দৃশ  বেল মেন হে । মাটা একটা

সু েয়টার আর িজে র প া  পের বাইের বিরেয় আিস। ঘুেমর ব াঘাত ঘটায় ইজুিম

হয়ত বাইের হাঁটেত গেছ। তখন বাতাস িছল না। কাঁকর িবছােনা পেথ আমার টিনস

’র মাগত পদিবে েপর শ  কােন আেস। ইজুিম স বত ব েরর িদেক গেছ। এ

ছাড়া তার যাওয়ার জায়গা তা দখিছ না। ব ের যাওয়ার একটাই রা া, তােক আিম

পােবাই।

ব ের যাওয়ার মাঝ রা ায় বাজনার হালকা শ  আমার কােন আেস। থেম মেন



হেয়িছল এটা হ াঁলুিসেনশন। খুব খয়াল কের শানার পর বুঝলাম এটা আসেল সুেরলা

িন। িনঃ াস ব  কের যতটা স ব সুরিট শানার চ া করলাম। কউ বাজনা

বাজাে । িক  কী য  ওটা? ম ােভািলেনর মেতা লাগেছ, ‘ জারবা দ  ি েক’ অ া িন

কুইন এরকম একটা বাজনা বািজেয়িছেলন। বাজনািট িক বাওজুিক? িক  এত রােত

ক এখােন ওই বাজনা বাজােব?

িতিদন পাহােড়র ওপের য ামিটেত আমরা যাই, বাজনাটা ওখান থেক আসেছ বেল

মেন হেলা। কী করেবা, কান িদেক যােবা? ইজুিমও তা ওই বাজনা নেত পাে ।

মেন হেলা, ও যিদ ওই বাজনা েন থােক তাহেল তার উৎস খঁুজেত ওিদেকই যােব।

আিম চৗরা ার ডানিদেক মাড় িনলাম। ঢালুর ওপেরর িদেক উঠেত লাগলাম। রা ার

দু’পােশ গাছ-গাছািল িছল না। িছল হাঁটু সমান ঝাঁপঝাড়। যতই হাঁটেত লাগলাম

স ীেতর শ   থেক তর হেত লাগল। ওই স ীেত উৎসেবর আেমজ িছল।

ক না করলাম পাহােড়র ওপেরর ামিটেত ভােজাৎসব চলেছ। মেন। পড়ল, সিদনই

ব ের আমরা বরযা ীেদর একটা িমিছল দেখিছলাম। ওটা িন য় িবেয়র ভােজাৎসব।

আর তখনই কােনা রকম ঁিশয়াির ছাড়া উধাও হলাম আিম। হয়ত চ ােলািকত রাত

িছল, মধ রােত বাজিছল বাজনা। িতিট পদে েপই মেন হি ল গভীর বালুর ভতর

ডুেব যাি  আিম। িবমােন িমসেরর ওপর িদেয় উেড় যাওয়ার সময় আমার মেনর

অব া য রকম হেয়িছল এখনও সরকমই অনুভূত হে । মুেখর ওপর হাত ঘষলাম।

িক  ওটা আমার মুখ িছল না। হাত দুেটাও আমার িছল না। আমার বুক িটপিটপ

করেছ। শরীর া ােরর পুতুল। সিত কার জীবেনর কােনা ভাবােবগ সখােন নই।

একটা পুতুল বই িকছুই িছলাম না আিম যােক বিলদােনর কােজ ব বহার করা হেব।

অবাক হেয় ভাবলাম- সিত কার আিম কাথায়?



.

তখন অ াত কােনা ান থেক ইজুিমর ক র ভেস এল- সিত কার তামােক

িবড়ােলরা খেয় ফেলেছ। তুিম যখন ওখােন দাঁিড়েয় িছেল ওই ু ধাত িবড়ােলরা

তামােক াস কেরেছ। খেয় ফেলেছ তামােক। হাড়েগাড় েলা ধু বািক আেছ…।

আিম চারিদেক তাকালাম। এটা িন য়ই কােনা মায়া। দখেত পলাম পাথর ছড়ােনা

মাঠ, ছাট ঝাঁপঝাড় আর তােদর ছায়া। ক রটা িছল আমার মাথার ভতর। অন

িকছু ভাবার চ া করলাম। উনািকেত আমার সই ােট িফের গলাম। সংগৃহীত

রকড েলার কথা মেন পড়ল। চমৎকার জাজ কােলকশন। প াশ ও ষােটর দশেকর

জাজ িপয়ােনা বাদকগণ িছেলন আমার ি য় ও লিন ি ােনা, আল হইগ, দ

উইিলয়ামসন, লা লিভ, স ি ম ান… িক  ওসব তা আর নই। আিম িনেজই সব

িনি  কের ফেলিছ। জীবেন আর ওই রকড নেত পাব না আিম।

ইজুিমেক চু ন করার সময় য তামােকর াণ পতাম, সই াণ রেণ এল। তার

ঠাঁট আর িজ া অনুভব করেত পারিছ। চাখ ব  কের ফললাম। আমার পােশ পেত

চাইলাম তােক। কামনা করলাম, স আমার হাত দুেটা ধ ক, িমসেরর ওপর িদেয়

িবমােন উেড় যাওয়ার সময় যমন ধেরিছল।

একটা ঢউ শষ অবিধ আমার ওপর িদেয় চেল গল, সে  িছল স ীত।

তােদর বাজনা িক থেম গেছ? স স াবনা িন য়ই আেছ। য যা-ই বলুক। রাত

এখন একটা।

ঘিড়র িদেক তাকালাম। মেন হেলা হােত কােনা ঘিড় নই। দীঘ াস ফেল দু’হাত

পেকেট ঢুিকেয় িদলাম। সমেয়র ব াপাের কােনা ে প িছল না আমার। আকােশর

িদেক তাকালাম। চাঁদিট ঠা া পাথর, বছেরর নানা হা ামায় এর ছাল বাকল ভি ত



হেয়েছ। এর উপিরভােগর ছায়া যন বা একটা ককট, তার িবি ির খঁুড় িব ার কের

আেছ। চাঁেদর আেলা লােকেদর মেনর সে  চাতুির করেছ আর িবড়ালেদর উধাও কের

ফেলেছ। ইজুিমেকও উধাও কের িদেয়েছ। হেত পাের সবিকছুই করা হেয়েছ

সতকতার সে , যার সূচনা হেয়িছল অেনকিদন আেগর একরােত।

আিম িক চািলেয় যাব, না যখান থেক এেসিছ সখােন িফের যাব। কাথায় গল

ইজুিম? তােক ছাড়া এই িন ল ীেপ থাকব কী কের? স-ই তা িছল একমা  মানুষ

য আমার মেতা একজন ভ ুর, অ ায়ী ব ি েক আগেল রেখিছল।

পাহােড়র ওপের উঠেত লাগলাম। এখােন িক সিত ই কােনা বাজনা বেজিছল? পরখ

কের দখেত হেব, যিদ কােনা কু পাওয়া যায়? পাঁচ িমিনেটর মেধ  পাহােড়র শীেষ

আেরাহণ করলাম। দি ণ পাহাড়টা সমুে র িদেক নেম গেছ, তারপেরই ব র,

িনি ত শহর। উপকূেলর রা ায় বািত লেছ। পাহােড়র অন  িদকটা অ কাের ঢাকা।

িকছু ণ আেগ অনুি ত হওয়া াণব  কােনা উৎসেবর িচ মা  িছল না সখােন।

ঘের িফের এক াস াি  িনলাম। ঘুমুেত যাওয়ার চ া করলাম। পারলাম না।

পূবাকােশ আেলা না ফাঁটা পয  চাঁেদর মায়ায় আ  হেয় রইলাম। তখনই হঠাৎ সই

িবড়াল েলা চােখর সামেন ভেস উঠেলা যারা তালাব  অ াপাটেমে র ভতর না খেয়

মারা পেড়িছল। সিত কার আমার মৃতু  হেয়েছ। িক  তারা জীিবত এখনও। আমার

মাংস খুবেল খুবেল খাে । কামড়াে  আমার দিপ , র  পান। করেছ, াস করেছ

আমার পু ষা । দূের, দখেত পলাম তারা আমার মগজ লহন করেছ। ম াকেবেথর

ডাইিনেদর মেতা িতনিট কামল িবড়াল আমার ভাঙা মাথা িঘের আেছ, হাপুস পুস কের

খাে  ভতেরর পু  সু প। তােদর খসখেস িজ ার ডগা আমার মেনর নরম ভঁজ েলা

লহন কের চেলেছ। এবং িতিট লহেনর সে  সে  আমার চতন  অি িশখার মেতা

দপদপ কের েল উঠেছ আবার িমিলেয় যাে  ধীের ধীের।



শষ পৃ া

পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

� কেরানার েকােপর সময় বানােনা বই িল। সবাই সু  থাকুন, সু  রাখুন।
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