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(মভ ১৯, ১৯০৮ – তিম঳ম্বয ৩, ১৯৫৬) তছমরন 

একজন  বাযিীয় ফাঙাতর কথা঳াত঴তিিক। িায প্রকৃি নাভ প্রমফাধকুভায ফম্িা঩াধিায়। প্রথভ তফশ্ব মুমেয ঩য 
঩ৃতথফী জুমে ভানতফক ভূরিমফামধয চযভ ঳ংকট্ময় ভূহুমিে ফাংরা কথা-঳াত঴মিি যম কময়কজন যরখমকয ঴ামি 

঳াত঴িিজগমি নিুন এক বফপ্লতফক ধাযা ঳ূতচি ঴য় ভাতনক ফম্িা঩াধিায় তছমরন িামেয ভমধি ঄নিিভ। িায যচনায 

ভূর তফলয়ফস্তু তছর ভধিতফত্ত ঳ভামজয কৃতিভিা, শ্রভজীতফ ভানুমলয ঳ংগ্রাভ, তনয়তিফাে আিিাতে। ফ্রময়িীয় ভনঃ঳ভীক্ষণ 

ও ভাকে঳ীয় যশ্রনী঳ংগ্রাভ িত্ত্ব দ্বাযা গবীযবামফ প্রবাতফি ঴ময়তছমরন মা িায যচনায় পুমে ঈমেমছ। জীফমনয ঄তি 

কু্ষদ্র ঩তয঳ময তিতন যচনা কমযন তফয়াতি঱তে ঈ঩নিা঳ ও েুআ ঱িাতধক যছামো গল্প। িায যতচি ঩ুিুর নামচয 

আতিকথা, তেফাযাতিয কাফি, ঩দ্মা নেীয ভাতঝ আিিাতে ঈ঩নিা঳ ও ঄ি঳ীভাভী, প্রাগগতি঴াত঳ক, যছাে ফকুর ঩ুমযয 

মািী আিিাতে গল্প ঳ংকরন ফাংরা ঳াত঴মিিয ঄নিিভ যশ্রষ্ট ঳ম্পে ফমর তফমফতচি ঴য়। ফাংরা ছাোও িায িাাঁয 

যচনা঳ভূ঴ ফহু তফমে঱ী বালায় ঄ণূতেি ঴ময়মছ। ১৯৫৬ তিষ্টামেয ৩যা তিম঳ম্বয, ভাি অেচতি঱ ফছয ফয়ম঳ তফং঱ 

঱িােীয ঄নিিভ ঱তি঱ারী এআ কথা ঳াত঴িিমকয জীফনাফ঳ান ঘমে। 
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঳ভি ফলোকারো তবখু বয়ানক কষ্ট ঩াআয়ামছ। অলাঢ় ভাম঳য প্রথমভ ফ঳ন্ত঩ুমযয বফকুণ্ঠ ঳া঴ায গতেমি 
 িাকাতি কতযমি তগয়া িা঴ামেয েরমক-
ের ধযা ঩তেয়া মায়। এগাযজমনয ভমধি যকফর তবখুআ কাাঁমধএকো ফ঱োয যখাাঁচা খাআয়া ঩রাআমি ঩াতযয়াতছর। যািাযাতি 

ে঱ ভাআর েূমযয ভাথা-
বাঙা ঩ুরোয তনমচ য঩ৌঁতছয়া ঄মধেকো ঱যীয কাোয় িুফাআয়া ঱যফমনয ভমধি তেমনয যফরাো রুকাআয়া তছর। যামি  
অমযান যরা঱ ঩থ ঴াাঁতেয়া এমকফাময য঩঴রাে ফাগেীয  ফাতে তচির঩ুময। 

য঩঴রাে িা঴ামক অশ্রয় যেয় নাআ। 

কাাঁধো যেখাআয়া ফতরয়াতছর, 'ঘাওখান ঳঴জ রয় ঳িাঙ্গাি। ঈতে ঩াকফ। গা পুরফ। জানাজাতন ঴আয়া যগমর অতভ কমন 
 মাভু? খুনমো মতে না কযতি঳_' 

'িমযআ খুন কযমি ভন রআমিমছ য঩঴রাে।' 

'এআ জনমভ রা, ঳িাঙ্গাি।' 

ফন কামছআ তছর, ভাআর ঩াাঁমচক ঈত্তময। তবখু ঄গিিা ফমনআ অশ্রয় রআর। য঩঴রাে তনমজ ফাাঁ঱ কাতেয়া ফমনয একো  
েুগেভ ঄ংম঱ ত঳নজুতয গামছয তনতফে যঝাম঩য ভমধি িা঴ামক একো ভাচা ফাাঁতধয়া তের।িার঩ািা তেয়া একো অোেনও 

কতযয়া তের। ফতরর, 
'ফােরায় ফাঘোঘ ঳ফ ঩া঴ামেয ও঩ময যগমছ গা। ঳াম঩ মতে না কামে যিা অযাভ কআযাআ থাকতফ তবখু।' 

'খাভু কী?' 

'তচাঁো-গুে তেরাভ যম? েুতেন ফামে ফামে বাি রআয়া অ঳ুভ; যযাজ অআমর ভাআনম঳ ঳্ কযফ।' 

কাাঁমধয ঘা-
ো রিা঩ািা তেয়া ফাাঁতধয়া অফায অত঳ফায অশ্বা঳ তেয়া য঩঴রাে চতরয়া যগর। যামি তবখুয জ্বয অত঳র। ঩যতেন যেয  
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঩াওয়া যগর য঩঴রামেয কথাআ তেক, কাাঁমধয ঘা তবখুয েুনাআয়া ঈতেয়ামছ। িান ঴ািতে পুতরয়া য ার ঴আয়া তগয়ামছ এফং  
঴ািতে িা঴ায নাতেফায ঳াভথেি নাআ। 

ফলোকামর যম ফমন ফাঘ ফা঳ কতযমি চায় না এভতন ঄ফস্থায় য঳আ ফমন জমর তবতজয়া ভ঱া ও য঩াকায ঈৎ঩াি ঳ত঴য়া,  
যেম঴য যকামনা না যকামনা ঄ং঱ ঴আমি ঘণ্টায় একতে কতযয়া যজাাঁক োতনয়া ছাোআয়া জ্বমযও ঘাময়য ফিথায় ধুাঁতকমি ধুাঁতকমি
  
তবখু েুতেন েুযাতি ঳ঙ্কীণে ভাচােুকুয ও঩য কাোআয়া তের। ফৃতষ্টয ঳ভয় ছাে রাতগয়া য঳ তবতজয়া যগর, যযামেয ঳ভয় বা঩঳া 
 গাঢ় গুমভামে য঳ ঴াাঁ঩াআয়া শ্বা঳ োতনর, য঩াকায঄িিাচাময তেফাযাতি িা঴ায এক ভু঴ূমিেয স্বতি যত঴র না। য঩঴রাে  
কময়কো তফতে তেয়া তগয়াতছর, য঳গুতর পুযাআয়া তগয়ামছ। তিন-
চায তেমনয ভমিা তচাঁো অমছ ফমে তকন্তু গুে একেুও নাআ। গুে পুযাআয়ামছ,তকন্তু গুমেয যরামব যম রার ত঩াঁ঩োগুতর ঝাাঁক 

ফাাঁতধয়া অত঳য়াতছর িা঴াযা এখমনা ভাচায ঈ঩ময তবে কতযয়া অমছ। ওমেয ঴িা঱ায জ্বারা তবখুআ ঄তফযি যবাগ কতযমি
যছ ঳ফোমঙ্গ। 

ভমন ভমন য঩঴রামেয ভৃিুি কাভনা কতযমি কতযমি তবখু িফু ফাাঁতচফায জনি প্রাণ঩মণ মুতঝমি রাতগর। যমতেন য঩঴রামেয 

অত঳ফায কথা য঳তেন ঳কামর করত঳য জরোও িা঴ায পুযাআয়া যগর। তফকার ঩মেন্তম঩঴রামেয জনি ঄ম঩ক্ষা কতযয়া  
িৃষ্ণায ঩ীেন অয ঳ত঴মি না ঩াতযয়া করত঳ো রআয়া য঳ যম কি কমষ্ট খাতনক েূমযয নারা ঴আমি অধ করত঳ জর বতযয়া
 অতনয়া অফায ভাচায় ঈতের িা঴ায ফণেনা ঴য়না; ঄঳঴ি কু্ষধা ঩াআমর তচাঁো তচফাআয়া য঳ য঩ে বযাআর। এক঴ামি  
রভাগি য঩াকা ও ত঩াঁ঩োগুতর তেত঩য়া ভাতযর। তফলাি য঳ শুতলয়া রআমফ ফতরয়া যজাাঁক ধতযয়া তনমজআ ঘাময়য চাতযতেমক 

রাগাআয়া তের।঳ফুজ যমঙয একো ঳া঩মক একফায ভাথায কামছ ত঳নজুতয গামছয ঩ািায পাাঁমক ঈাঁতক তেমি যেতখয়া ঩ুযা 
েুঘণ্টা  রাতে ঴ামি য঳তেমক চাত঴য়া ফত঳য়া যত঴র এফং িা঴ায ঩য েু-
এক ঘণ্টা ঄ন্তযআ চাতযতেমকমঝাম঩ ঝ঩াঝ঩ রাতেয ফাতে তেয়া মথা঳াধি ঱ে কতযয়া ঳া঩ িাোআমি রাতগর। 

ভতযমফ না। য঳ তকছুমিআ ভতযমফ না। ফমনয ঩শু যম ঄ফস্থায় ফাাঁমচ না য঳আ ঄ফস্থায়, ভানুল য঳ ফাাঁতচমফআ। 

য঩঴রাে গ্রাভান্তময কুেুভফাতে তগয়াতছর। ঩যতেনও য঳ অত঳র না। কুেুভফাতেয তফফাম঴াৎ঳মফ িাতে োতনয়া যফহুাঁ঱ ঴আয়া 
঩তেয়া যত঴র। ফমনয ভমধি তবখু কীবামফ তেনযাতি কাোআমিমছ তিন তেমনয ভমধি য঳কথা একফায িা঴ায ভমনও ঩তের 

না। 

আতিভমধি তবখুয ঘা ঩তচয়া ঈতেয়া রারমচ য঳ গোআমি অযম্ভ কতযয়ামছ। ঱যীযও িা঴ায ঄ল্প ঄ল্প পুতরয়ামছ। জ্বযো  
একেু কতভয়ামছ, তকন্তু ঳ফোমঙ্গয ঄঳঴ি যফেনা েভ-
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ছুোমনা িাতেয যন঱ায ভমিাআ তবখুমকঅেন্ন, ঄তববূি কতযয়া যপতরয়ামছ। য঳ অয এখন কু্ষধা-
িৃষ্ণা ঄নুবফ কতযমি ঩াময না। যজাাঁমকযা িা঴ায যি শুতলয়া শুতলয়া কতচ ঩মোমরয ভমিা পুতরয়া ঈতেয়া অ঩না ঴আমিআ 

তনমচ খত঳য়া ঩তেয়া মায়,য঳ যেযও ঩ায় না। ঩াময়য ধাক্কায় জমরয করত঳ো এক ঳ভয় তনমচ ঩তেয়া বাতঙয়া মায়, ফৃতষ্টয 
 জমর তবতজয়া ঩ুাঁেুতরয ভমধি তচাঁোগুতর ঩তচমি অযম্ভ কময, যামি িা঴ায গমন্ধ অকৃষ্ট ঴আয়া ভাচায অ঱঩াম঱ত঱য়ার  
ঘুতযয়া যফোয়। 

কুেুভফাতে ঴আমি তপতযয়া তফকামরয তেমক তবখুয খফয রআমি তগয়া ফিা঩ায যেতখয়া য঩঴রাে গম্ভীযবামফ ভাথা নাতের।  
তবখুয জনি একফাতে বাি ও কময়কতে ঩ুাঁতেভাছ বাজা অয একেু  ঩ুাঁআ-চচ্চতে  য঳ ঳মঙ্গরআয়া তগয়াতছর। 
 ঳ন্ধিা ঩মেন্ত তবখুয কামছ ফত঳য়া থাতকয়া ওগুতর য঳ তনমজআ খাআয়া যপতরর।  িায঩য 
 ফাতে তগয়া ফাাঁম঱য একো যছাে ভআ এফং িা঴ায যফানাআ বযিমক ঳মঙ্গ কতযয়া তপতযয়া অত঳র। 

ভআময় য঱ায়াআয়া িা঴াযা েুজমন তবখুমক ফাতে রআয়া যগর।  
ঘমযয ভাচায ও঩য খে তফছাআয়া ঱মিা যচনা কতযয়া িা঴ামক য঱ায়াআয়া যাতখর। 

অয এভতন ঱িপ্রাণ তবখুয যম শুধু এআ অশ্রয়েুকু ঩াআয়াআ তফনা তচতকৎ঳ায় ও এক যকভ তফনা মমেআ এক ভা঳ ভুভূলুে 
 ঄ফস্থায় কাোআয়া য঳ রমভ রমভ তনতিি ভযণমক জয় কতযয়া যপতরর।  
তকন্তু িান঴ািতে িা঴ায অয বামরা ঴আর না। গামছয ভযা িামরয ভমিা শুকাআয়া তগয়া ঄ফ঱ ঄কভেণি ঴আয়া ঩তের।  
প্রথমভ ঄তি কমষ্ট ঴ািো য঳ একেু নাতেমি ঩াতযি, তকন্তু য঱ল ঩মেন্ত য঳ ক্ষভিােুকুও িা঴ায নষ্ট঴আয়া যগর। 

কাাঁমধয ঘা শুকাআয়া অত঳ফায ঩য ফাতেমি ফাত঴মযয যরাক যক঴ ঈ঩তস্থি না থাতকমর তবখু িা঴ায একতে ভাি ঴ামিয  
঳া঴ামমি ভমধি ভমধি ফাাঁম঱য ভআ ফাত঴য়া তনমচ নাতভমি রাতগর এফং একতেন ঳ন্ধিায ঳ভয় এক কাণ্ড কতযয়া ফত঳র। 

য঩঴রাে য঳ ঳ভয় ফাতে তছর না, বযমিয ঳মঙ্গ িাতে তগতরমি ফাত঴য ঴আয়া তগয়াতছর। য঩঴রামেয যফান তগয়াতছর ঘামে। 

য঩঴রামেয যফৌ যছমরমক ঘময য঱ায়াআমি অত঳য়া তবখুয চা঴তন যেতখয়া িাোিাতে঩রাআয়া মাআমিতছর, তবখু িা঴ায 
 একো ঴াি চাত঩য়া ধতযর। 

তকন্তু য঩঴রামেয যফৌ ফাগেীয  যভময়।  
েুফের ঱যীময ফাাঁ ঴ামি িা঴ামক অয়ত্ত কযা ঳঴জ নয়। এক ঝেকায় ঴াি ছাোআয়া য঳ গার তেমি তেমি চতরয়া যগর।  
য঩঴রাে ফাতে তপতযমর ঳ফ ফতরয়া তের। 
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িাতেয যন঱ায় য঩঴রামেয ভমন ঴আর, এভন যনভক঴াযাভ ভানুলোমক এমকফাময খুন কতযয়া যপরাআ কিেফি। ঴ামিয যভাো
 ফাাঁম঱য রাতেো যফৌময়য ত঩মে এক ঘা ফ঳াআয়া তেয়া তবখুয ভাথা পাোআমি তগয়ামন঱ায ভমধিও তকন্তু যেয ঩াআমি ফাতক  
যত঴র না যম কাজো মি ফে কিেফিআ য঴াক ঳ম্ভফ এমকফামযআ নয়। তবখু িা঴ায ধাযামরা  ো-তে  
ফাাঁ ঴ামি ঱ি কতযয়া ফাগাআয়া ধতযয়া অমছ।  ঳ুিযাং খুমনাখুতনয ঩তযফমিে িা঴ামেয ভমধি তকছু ঄শ্লীর কথায  অোন-
প্রোন ঴আয়া যগর। 

য঱মল য঩঴রাে ফতরর, 'যিায রাআগিা অভায ঳াি োকা খযচ যগমছ, োকাো যে, তেয়া ফাআয' অভায ফাতে যথআকা, 
েূয ঴।' 

তবখু ফতরর, 
'অভায যকাভময একো ফাজু ফাআন্ধা যাখতছরাভ, িুআ চুতয কযছ঳। অমগ অভায ফাজু তপযাআয়া যে, িমফ মাভু।' 

'যিায ফাজুয খ঩য জামন যকিা যয?' 

'ফাজু যে কআরাভ য঩঴রাে, বামরা চা঳ যিা! ফাজু না তেতর ঳া-
ফাতেয যভমজাকত্তায ভমিা গরািা যিায একখান যকাম঩আ েুআ পাাঁক কআযা যপরুভ, এআ যিাময অতভ কআয়া যাখরাভ।  
ফাজু ঩াতর অতভ ঄খনআ মাভু তগয়া।' 

তকন্তু ফাজু তবখু যপযি ঩াআর না। িা঴ামেয তফফামেয ভমধি বযি অত঳য়া ঩োয় েুজমন তভতরয়া তবখুমক িা঴াযা কায়ো  
কতযয়া যপতরর। য঩঴রামেয ফাহুভূমর একো কাভে ফ঳াআয় যেওয়া ছাো েুফের ও ঩ঙু্গতবখু অয তফম঱ল তকছুআ কতযয়া  
ঈতেমি ঩াতযর না। য঩঴রাে ও িা঴ায যফানাআ িা঴ামক ভাতযমি ভাতযমি অধভযা কতযয়া যপতরয়া ফাতেয ফাত঴য কতযয়া  
তের। তবখুয শুকাআয়া-অ঳া ঘা পাতেয়া যি঩তেমিতছর, ঴াি তেয়া যি ভুতছমি ভুতছমি ধুাঁতকমি ধুাঁতকমি য঳ চতরয়া যগর।  
যাতিয ঄ন্ধকাময য঳ যকাথায় যগর যক঴আ িা঴া জাতনমি ঩াতযর না ফমে, তকন্তু েু঩ুয যামি য঩঴রামেয ঘয জ্বতরয়া ঈতেয়াফা
গেী঩াোয় তফলভ ঴আচআ ফাধাআয়া তের। 

য঩঴রাে ক঩ার চা঩োআয়া ফতরমি রাতগর, '঴ায় ঳ব্বনা঱, ঴ায় ঳ব্বনা঱! ঘযমক অভায ঱তন অআতছর, ঴ায় ঳ব্বনা঱!' 

তকন্তু ঩ুতরম঱য োনাোতনয বময় ভুখ পুতেয়া যফচাযা তবখুয নাভো ঩মেন্ত কতযমি ঩াতযর না। 

য঳আ যাতি ঴আমি তবখুয অতেভ, ঄঳বি জীফমনয তদ্বিীয় ঩মোয় অযম্ভ ঴আর। তচির঩ুমযয ঩াম঱ একো নেী অমছ। 
 য঩঴রামেয ঘময অগুন তেয়া অত঳য়া একো যজমরতিতঙ চুতয কতযয়া তবখু নেীয যস্মামিবাত঳য়া তগয়াতছর। রতগ যেতরফায 
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঳াভথেি িা঴ায তছর না, একো চিা঩ো ফাাঁ঱মক ঴ামরয ভমিা কতযয়া ধতযয়া যাতখয়া য঳ ঳ভি যাি যকামনাযকমভ যনৌকায  
 ভুখ ত঳ধা যাতখয়াতছর। ঳কার ঴ওয়ায অমগ শুধুমস্মামিয োমন য঳ যফত঱েূয অগাআমি ঩াময নাআ। 

তবখুয ভমন অ঱ঙ্কা তছর ঘময অগুন যেওয়ায য঱াধ রআমি য঩঴রাে ঴য়মিা িা঴ায নাভো প্রকা঱ কতযয়া তেমফ, ভমনয  
জ্বারায় তনমজয ঄঳ুতফধায কথাো বাতফমফ না। ঩ুতর঱ ফহুতেন মাফি িা঴ামক ধতযফাযমচষ্টা কতযমিমছ, বফকুণ্ঠ ঳া঴ায  
ফাতেমি খুনো ঴ওয়ায পমর যচষ্টা িা঴ামেয ফাতেয়ামছ বফ কমভ নাআ। য঩঴রামেয কামছ খফয ঩াআমর ঩ুতর঱  
অম঱঩াম঱ চাতযতেমকআ িা঴ায যখাাঁজ কতযমফ। তফ঱-তি঱ ভাআমরয 
ভমধি যরাকারময় ভুখ যেখামনা িা঴ায ঩মক্ষ তফ঩মেয কথা। তকন্তু তবখু িখন ভতযয়া ঴আয়া ঈতেয়ামছ। কার তফকার ঴আমি 

য঳ তকছু খায় নাআ। েুজন যজায়ান ভানুমলয ঴ামি যফেভ ভায খাআয়া এখমনা েুফের঱যীযো িা঴ায ফিথায় অেষ্ট ঴আয়া 
 অমছ। যবায-যবায ভ঴কুভা ঱঴মযয ঘামেয ঳াভমন য঩ৌঁতছয়া য঳ ঘামে যনৌকা রাগাআর। 
 নেীয জমর িুতফয়া িুতফয়া স্নান কতযয়া গাময়য যমিয তচহ্ন ধুআয়া যপতরয়া ঱঴মযযতবিয প্রমফ঱ কতযর। কু্ষধায় য঳ যচামখ 

঄ন্ধকায যেতখমিতছর। একতে ঩য়঳াও িা঴ায ঳মঙ্গ নাআ যম ভুতে তকতনয়া খায়। ফাজামযয যািায় প্রথভ যম বদ্রমরাকতেয  
঳মঙ্গ যেখা ঴আর িাাঁ঴াযআ ঳াভমন ঴াি ঩াতিয়াম঳ ফতরর, 'েুমো ঩য়঳া তেফান কিো?' 

িা঴ায ভাথায জেফাাঁধা চা঩-
চা঩ রুক্ষ ধূ঳য চুর, যকাভময জোমনা ভাতেয ভমিা ভয়রা যছাঁো নিাকো, অয েতেয ভমিা ঱ীণে যোেুরিভান ঴ািতে  
যেতখয়া বদ্রমরাকতেয ফুতঝ েয়াআ ঴আর। তিতন িা঴ামক একতে঩য়঳া োন কতযমরন। 

তবখু ফতরর_'একো তেমরন ফাফু? অয একো যেন।' 

বদ্রমরাক চতেয়া ফতরমরন_'একো তেরাভ, িামি ঴র না_বাগ।' 

এক ভু঴ূমিেয জনি ভমন ঴আর তবখু ফুতঝ িা঴ামক একো তফশ্রী গারআ তেয়া ফম঳। তকন্তু য঳ অত্ম঳ংফযণ কতযর। গার  
যেওয়ায ফেমর অযি যচামখ িা঴ায তেমক একফায কেভে কতযয়া িাকাআয়া ঳াভমনযভুতেভুেতকয যোকামন তগয়া  
঩য়঳াো তেয়া ভুতে তকতনয়া যগাগ্রাম঳ তগতরমি অযম্ভ কতযর। 

য঳আ ঴আর িা঴ায তবক্ষা কতযফায ঴ামিখতে। 

কময়ক তেমনয তবিমযআ য঳ ঩ৃতথফীয ফহু ঩ুযািন ফিফ঳াতেয এআ প্রকা঱িিভ তফবামগয অআনকানুন ঳ফ ত঱তখয়া যপতরর। 

অমফেমনয বতঙ্গ ও বালা িা঴ায জন্মতবখাতযয ভমিা অয়ত্ত ঴আয়া যগর। ঱যীয এখনঅয য঳ এমকফামযআ ঳াপ কময না, 
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ভাথায চুর িা঴ায রমভআ জে ফাাঁতধয়া েরা-েরা ঴আয়া মায় এফং িা঴ামি ঄মনকগুতর ঈকুন-
঩তযফায তেমনয ঩য তেন ফং঱ফৃতে কতযয়া চমর। 
 তবখু ভামঝ ভামঝ খিা঩াযভমিা েুআ ঴ামি ভাথা চুরকায় তকন্তু ফােতি চুর কাতেয়া যপতরমি বয঳া ঩ায় না। তবক্ষা কতযয়া 
য঳ একতে যছাঁো যকাে ঩াআমছ, কাাঁমধয ক্ষিতচহ্নো  াতকয়া যাতখফায জনি োরুণ গুমভামেয ঳ভময়ও যকােো য঳ গাময় 
 চা঩াআয়া যামখ। শুকমনা ঴ািখানা িা঴ায ফিফ঳ায ঳ফমচময় যজাযামরা  
তফজ্ঞা঩ন, এআ ঄ঙ্গতে  াতকয়া যাতখমর িা঴ায চমর না। যকামেয িানতেমকয ঴ািাতে য঳ িাআ ফগমরয কাছ ঴আমি তছাঁতেয়া 
ফাে তেয়ামছ। একতে তেমনয ভগ ও একো রাতেও য঳ ঳ংগ্র঴ কতযয়া রআয়ামছ। 

঳কার ঴আমি ঳ন্ধিা ঩মেন্ত ফাজামযয কামছ যািায ধাময একো যিাঁিুরগামছয তনমচ ফত঳য়া য঳ তবক্ষা কময। ঳কামর এক 
 ঩য়঳ায ভুতে খাআয়া যনয়, েু঩ুময ফাজামযয খাতনক িপামি একো য঩ামো ফাগামনযভমধি  ুতকয়া ফেগামছয তনমচ আমেয  
ঈনুমন যভমে ঴াাঁতেমি বাি যান্না কময, ভাতেয ভার঳ায় যকামনাতেন যাাঁমধ যছাে ভাছ, যকামনাতেন িযকাতয। য঩ে বতযয়া  
খাআয়া ফেগাছোমিআ য঴রান তেয়া ফত঳য়া অযামভতফতে োমন। িায঩য অফায যিাঁিুরগাছোয তনমচ তগয়া ফম঳। 

঳াযাো তেন শ্বা঳-
োনা কািযাতনয ঳মঙ্গ য঳ ফতরয়া মায় : য঴আ ফাফা একো ঩য়঳া : অভায় তেমর বগফান তেমফ : য঴আ ফাফা একো ঩য়঳া_ 

঄মনক প্রাচীন ফুতরয ভমিা 'তবক্ষায়াং বনফ বনফ চ' যশ্লাকো অ঳মর ঄঳িি। ঳াযাতেমন তবখুয ঳াভমন তেয়া ঴াজায-
যেে ঴াজায যরাক মািায়াি কময এফং গমে প্রতি ঩ঞ্চা঱ জমনয ভমধি একজন িা঴ামক 
঩য়঳া ঄থফা অধরা যেয়। অধরায ঳ংখিা যফত঱ ঴আমরও ঳াযাতেমন তবখুয ঩াাঁচ-ছ অনা যযাজগায ঴য়,  
তকন্তু ঳াধাযণি িা঴ায ঈ঩াজেন অে অনায কাছাকাতছ থামক। ঳প্তাম঴ এখামন েুতেন ঴াে ফম঳। 
঴ােফামযয ঈ঩াজেন িা঴ায একতে ঩ুযা োকায তনমচ নামভ না। 

এখন ফলোকার ঄তিরান্ত ঴আয়া তগয়ামছ। নেীয েুআ িীয কাম঱ ঳াো ঴আয়া ঈতেয়ামছ। নেীয কামছআ তফনু্ন ভাতঝয ফাতেয 

঩াম঱ বাঙা চারাো তবখু ভাত঳ক অে অনায় বাো কতযয়ামছ। যামি য঳ ওখামনআশুআয়া থামক। ভিামরতযয়ায় ভৃি এক  
ফিতিয জীণে তকন্তু ঩ুরু একতে কাাঁথা ঳ংগ্র঴ কতযয়ামছ, যরামকয ফাতেয খমেয গাো ঴আমি চুতয কতযয়া অনা খে তফছাআয়া 
িা঴ায ঈ঩য কাাঁথাতে ঩াতিয়া য঳ অযাভ কতযয়াঘুভায়। ভামঝ ভামঝ ঱঴মযয তবিময গৃ঴স্থফাতেমি তবক্ষা কতযমি তগয়া  
য঳ কময়কখানা যছাঁো কা঩ে ঩াআয়ামছ। িাআ ঩ুাঁেতর কতযয়া ফাতরম঱য ভমিা ফিফ঴ায কময। যামি নেীয  যজামরা-
ফািাম঳ ঱ীি কতযমিথাতকমর ঩ুাঁেতর খুতরয়া একতে কা঩ে গাময় জোআয়া রয়। 
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঳ুমখ থাতকয়া এফং য঩ে বতযয়া খাআয়া তকছুতেমনয ভমধি তবখুয যেম঴ ঩ূমফেয স্বাস্থি তপতযয়া অত঳র। িা঴ায ছাতি পুতরয়া 
 ঈতের, প্রমিিকতে ঄ঙ্গ ঳ঞ্চারমন ঴ামিয ও ত঩মেয ভাং঳ম঩ত঱ নাতচয়া ঈতেমি রাতগর।঄ফরুে ঱তিয ঈমত্তজনায় রমভ  
রমভ িা঴ায যভজাজ ঈেি ও ঄঳ত঴ঞু্চ ঴আয়া ঩তের। ঄বিি ফুতর অওোআয়া কািযবামফআ য঳ এখমনা তবক্ষা চায়  
তকন্তু তবক্ষা না ঩াআমর িা঴ায যরামধয ঳ীভা থামক না।঩মথ যরাকজন না থাতকমর িা঴ায প্রতি ঈো঳ীন ঩তথকমক য঳  
঄শ্লীর গার তেয়া ফম঳। এক ঩য়঳ায তজতন঳ তকতনয়া পাঈ না ঩াআমর যোকাতনমক ভাতযমি ওমে। নেীয ঘামে যভময়যা 
 স্নান কতযমি নাতভমর তবক্ষাচাত঴ফায ছমর জমরয ধাময তগয়া োাঁোয়। যভময়যা বয় ঩াআমর য঳ খুত঱ ঴য় এফং ঳তযয়া মাআমি
 ফতরমর নমে না, োাঁি ফাত঴য কতযয়া েুতফেনীি ঴াত঳ ঴াম঳। 

যামি স্বযতচি ঱মিায় য঳ ছেপে কময। 

নাযী-
঳ঙ্গ঴ীন এআ তনরুৎ঳ফ জীফন অয িায বামরা রামগ না। ঄িীমিয ঈদ্দাভ ঘেনাফহুর জীফনতেয জনি িা঴ায ভন ঴া঴াকায
 কময। 

িাতেয যোকামন বাাঁমে বাাঁমে িাতে তগতরয়া য঳ ঴িা কতযি, েতরমি েতরমি ফাত঳য ঘময তগয়া ঈন্মত্ত যাতি মা঩ন কতযি, 
 অয ভামঝ ভামঝ ের ফাাঁতধয়া গবীয যামি গৃ঴মস্থয ফাতে চোও ঴আয়া ঳করমক ভাতযয়াকাতেয়া োকা ও গ঴না রুতেয়া  
যািাযাতি ঈধাও ঴আয়া মাআি। স্ত্রীয যচামখয ঳াভমন স্বাভীমক ফাাঁতধয়া ভাতযমর িা঴ায ভুমখ যম ঄ফণেনীয় বাফ যেখা তেি,  
঩ুমিয ঄ঙ্গ ঴আমি তপনতক তেয়া যি ছুতেমর ভা যমভন কতযয়া অিেনাে কতযয়া ঈতেি;  
ভ঱ামরয অমরায় য঳ েৃ঱ি যেখা অয অিেনাে য঱ানায যচময় ঈন্মােনাকয যন঱া জগমি অয কী অমছ? ঩ুতরম঱য বময়  
গ্রাভ ঴আমি গ্রাভান্তময ঩রাআয়া যফোআয়া অয ফমন-
জঙ্গমর রুকাআয়া থাতকয়াও যমন িখন ঳ুখী তছর। িা঴ায েমরয ঄মনমকআ ফাযফায ধযা ঩তেয়া যজর খাতেয়ামছ তকন্তু 
 জীফমন একফামযয যফত঱ ঩ুতর঱ িা঴ায নাগার ঩ায় নাআ। যাখু ফাগেীয 
 ঳মঙ্গ ঩ানা঴াযশ্রী঩তি তফশ্বাম঳য যফানোমক যমফায য঳ চুতয কতযয়াতছর য঳আফায ঳াি ফছমযয জনি িা঴ায কময়ে  
঴আয়াতছর, তকন্তু েুফছমযয যফত঱ যক঴ িা঴ামক যজমর অেকাআয়া যাতখমি ঩াময নাআ। এক ফলোয ঳ন্ধিায়মজমরয প্রাচীয 
 তিঙাআয়া য঳ ঩রাআয়াতছর। িায঩য একা য঳ গৃ঴স্থফাতেমি ঘমযয যফো কাতেয়া চুতয কতযয়ামছ, তেনেু঩ুময ঩ুকুযঘামে  
একাতকনী গৃ঴স্থফধূয ভুখ চাত঩য়া গরায ঴ায, ঴ামিয ফারা খুতরয়ারআয়ামছ, যাখুয যফৌমক ঳মঙ্গ তনয়া যনায়াখারী ঴আয়া  
঳ভুদ্র তিঙাআয়া ঩াতে তেয়ামছ এমকফাময ঴াতিয়ায়। ছ’ভা঳ ঩ময যাখুয যফৌমক ঴াতিয়ায় যপতরয়া অত঳য়া ঩য঩য তিনফায 

তিনো ের কতযয়া েূময েূময কিগ্রামভ যম িাকাতি কতযয়া যফোআয়ামছ িা঴ায ঳ফগুতরয নাভও এখন িা঴ায স্ভযণ নাআ।  
িায঩য এআ য঳তেন বফকুণ্ঠ ঳া঴ায যভজ বাআোয গরাো য঳ োময়য এক যকাম঩ েু পাাঁক কতযয়া তেয়া অত঳য়ামছ। 



প্রাগগতি঴াত঳ক বাআযা঳  আ-ফুক 
 

 
12 

কী জীফন িা঴ায তছর, এখন কী ঴আয়ামছ! 

ভানুল খুন কতযমি মা঴ায বামরা রাতগি য঳ অজ তবক্ষা না তেয়া চতরয়া যগমর ঩থচাযীমক একতে তেেকাতয যেওয়ায ভমধি 
ভমনয জ্বারা তনঃম঱ল কময। যেম঴য ঱তি িা঴ায এখমনা যিভতন ঄কু্ষণ্ন অমছ। য঳঱তি প্রময়াগ কতযফায ঈ঩ায়োআ  
িা঴ায নাআ। কি যোকামন গবীয যামি ঳াভমন োকায যথাক ঳াজাআয়া একা ফত঳য়া যোকাতন ত঴঳াফ যভরায়, তফমে঱গি  
কি  ঩ুরুমলয গৃম঴ যভময়যা থামক একা। এতেমকধাযামরা একো ঄স্ত্র ঴ামি ওমেয ঳াভমন হুভতক তেয়া ঩তেয়া একতেমন  
ফেমরাক ঴ওয়ায ঩তযফমিে তফনু্ন ভাতঝয চারাোয তনমচ য঳ চু঩চা঩ শুআয়া থামক। 

িান ঴ািোমি ঄ন্ধকাময ঴াি ফুরাআয়া তবখুয অপম঳াম঳য ঳ীভা থামক না। ঳ং঳ামযয ঄঳ংখি বীরু ও েুফের নযনাযীয 
 ভমধি এি ফে ফুমকয ঩াো অয এভন একো যজাযামরা ঱যীয তনয়া শুধু একো ঴ামিয঄বামফ য঳ যম ভতযয়া অমছ! 
 এভন ক঩ারও ভানুমলয ঴য়? 

িফুও এ েুবোগি য঳ ঳঴ি কতযমি ঩াময। অপম঳াম঳আ তনফৃতত্ত। একা তবখু অয থাতকমি ঩াময না। 

ফাজাময  ুতকফায ভুমখআ একতে তবখাতযনী তবক্ষা কতযমি ফম঳। ফয়঳ িা঴ায যফত঱ নয়, যেম঴য ফাাঁধুতনও যফ঱ অমছ। তকন্তু 

একো ঩াময় ঴াাঁেুয তনচ ঴আমি ঩ািা ঩মেন্ত িা঴ায থকথমক বিরাি ঘা। 

এআ ঘাময়য যজাময য঳ তবখুয যচময় যফত঱ যযাজগায কময। য঳জনি ঘা-তেমক য঳ তফম঱ল মমে ঳াতযমি যেয় না। 

তবখু ভমধি ভমধি তগয়া িা঴ায কামছ ফম঳। ফমর, 'ঘা-তে ঳াযফ না, রয়?' 

তবখাতযনী ফমর, 'খুফ! ওলুে তেমর ঄খনআ ঳াময।' 

তবখু ঳াগ্রম঴ ফমর, 
'঳াযা িমফ, ওলুে তেময় চে঩ে ঳াযাআয়া র। ঘা ঳াযমর যিায অয তবক্ ভাগতি ঄আমফা না,_জান঳? অতভ যিাময যাখুভ।' 

'অতভ থাকতর যিা।' 

'কিান? থাকতফ না কিান? খাওয়াভু ঩যাভু, অযামভ যাখুভ, ঩াময়য ঩যতন ঩া তেয়া গাাঁে ঴আয়া ফআয়া থাকতফ। না কয঳ িুআ 

তকময়য যরমগ?' 
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঄ি ঳঴মজ বুতরফায যভময় তবখাতযনী নয়। খাতনকো িাভাক঩ািা ভুমখ গুাঁতজয়া য঳ ফমর, 
'েুতেন ফামে যভাময মখন িুআ যখোআয়া তেতফ, ঘা ভুআ িখন ঩াভু যকায়ামন?' 

তবখু অজীফন একতনষ্ঠিায প্রতিজ্ঞা কময, ঳ুমখ যাতখফায যরাব যেখায়। তকন্তু তবখাতযনী যকামনাভমিআ যাতজ ঴য় না।  
তবখু কু্ষণ্ন ভমন তপতযয়া অম঳। 

এতেমক অকাম঱ চাাঁে ওমে, নেীমি যজায়ায-
বাো ফয়, ঱ীমিয অমভমজ ফায়ুিময ভােকিা যেখা যেয়। তবখুয চারায ঩াম঱ করাফাগামন চাাঁ঩াকরায কাাঁতে য঱ল ঴আয়া 
অম঳। তফনু্ন ভাতঝ করা তফতরয ঩য়঳ায়মফৌমক রু঩ায যগাে তকতনয়া যেয়। িামরয যম঳য ভমধি যন঱া রমভআ যঘাযামরা ও 

জভাে ঴আয়া ওমে। তবখুয যপ্রমভয ঈত্তাম঩ ঘৃণা ঈতফয়া মায়। তনমজমক য঳ অয ঳াভরাআয়া যাতখমি ঩াময না। 

একতেন ঳কামর ঈতেয়াআ য঳ তবখাতযনীয কামছ মায়। ফমর, 'অআো, র, ঘা রআয়াআ চল্।' 

তবখাতযনী ফমর, 'অমগ অআফায ঩ায নাআ? মা, ঄খন ভয তগয়া অখায িমরয ছাতর খা তগয়া।' 

'কিান? ছাতর খাওমনয কথািা কী?' 

'যিায রাআগা ঴াাঁ কআযা ফআ঳া অতছ বাফছ঳ িুআ, ফমে? অতভ ঈআ ঈয়ায ঳ামথ যআতছ।' 

ওতেমক িাকাআয়া তবখু যেতখমি ঩ায় িা঴াযআ ভমিা যজায়ান োতেওরা এক খঞ্জ তবখাতয খাতনক িপামি অ঳ন কতযয়ামছ।
 িা঴ায িান ঴ািতেয ভমিা একতে ঩া ঴াাঁেুয তনমচ শুকাআয়া তগয়ামছ, তফম঱লমে঳঴কাময ওআ ঄ং঱েুকু ঳াভমন যভতরয়া  
য঳ অিায নামভ েয়া প্রাথেনা কতযমিমছ। 

঩াম঱ ঩তেয়া অমছ কামেয একো কৃতিভ হ্রস্ব ঩া। 

তবখাতযনী অফায ফতরর_'ফ঳঳ যম? মা ঩ারাআয়া মা, যেখতর খুন কআযা যপরাআমফা কআয়া তেরাভ।' 

তবখু ফমর, 
'অময যথা, খুন ঄ভন ঳ফ ঴ারাআ কযতিমছ। ঈয়ায ভমিা ে঱ো ভাআনমলয একা ঘাময়র কআযা তেফায ঩াত্তাভ, িা জান঳?' 

তবখাতযনী ফমর, '঩ায঳ যিা মা না, ঈয়ায ঳ামথ রাগ না তগয়া। অভায কামছ কী?' 
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'ঈয়ামক িুআ ছাোন যে। অভায কামছ চ'।' 

'আময য঳ানা! িাভুক খাফা? ঘা যেআখা ত঩ছাআতছতর, যিায রমগ অয খাতিয তকময ঴ারায ঩ুি? ঈয়াময ছােুভ কিান?  
ঈয়ায ভমিা কাভা঳ িুআ? ঘয অমছ যিায? বাগতফ যিা বাগ, নআমর গার তেভু কআরাভ।' 

তবখু িখনকায ভমিা প্রস্থান কময। তকন্তু ঴ার ছামে না। তবখাতযনীমক একা যেতখমরআ কামছ অত঳য়া োাঁোয়।  বাফ  
জভাআফায যচষ্টা কতযয়া ফমর, 'যিায নাভমো কী য িা?' 

এভতন িা঴াযা ঩তযচয়঴ীন যম এিকার ঩যস্পমযয নাভ তজজ্ঞা঳া কতযফায প্রময়াজনও িা঴াযা যফাধ কময নাআ। 

তবখাতযনী কামরা োাঁমিয পাাঁমক ঴াম঳। 

'যপয রাগমি অআছ঳? য঴াআ ও ফুতেয কামছ মা।' তবখু িা঴ায কামছ ঈফু ঴আয়া ফম঳। ঩য়঳ায ফেমর ঄মনমক চার তবক্ষা 
যেয় ফতরয়া অজকার য঳ কাাঁমধ একো ঝুতর ঝুরাআয়া যফোয়। ঝুতরয তবিয ঴আমিভিেভান করা ফাত঴য কতযয়া তবখাতযনীয
 ঳াভমন যাতখয়া ফমর 'খা। যিায রমগ চুতয কআযা অনতছ।' 

তবখাতযনী িৎক্ষণাৎ যখা঳া ছাোআয়া যপ্রতভমকয োন অত্ম঳াৎ কময। খুত঱ ঴আয়া ফমর, 
'নাভ শুনফায চা঳? ঩াাঁচী কয় যভাময,_঩াাঁচী। িুআ করা তেছ঳, নাভ কআরাভ, এফাময বাগ।' 

তবখু ঈতেফায নাভ কময না। ঄িফে একো করা তেয়া শুধু নাভ শুতনয়া খুত঱ ঴ওয়ায ভমিা য঱ৌতখন য঳ নয়। মিক্ষণ  
঩াময ধুরায ঈ঩য ঈফু ঴আয়া ফত঳য়া ঩াাঁচীয ঳মঙ্গ য঳ অরা঩ কময। ওমেয িময নাতভয়া নামগমর য঳ অরা঩মক যক঴  
অরা঩ ফতরয়া তচতনমি ঩াতযমফ না। ভমন ঴আমফ ঩যস্পযমক িা঴াযা যমন গার তেমিমছ। ঩াাঁচীয ঳ঙ্গীতেয নাভ ফত঳য। 
 িায ঳মঙ্গও য঳ একতেন অরা঩ জভাআফায যচষ্টা কতযর। 

'য঳রাভ তভয়া।' 

ফত঳য ফতরর, 'আতেমক ঘুযাতপযা কী জনি? য঳রাভ তভয়া ঴তিমছ! রাতেয একঘাময় ত঱যতে যছাঁচিা তেভু যন!' 

েুজমন খুফ খাতনকো গারাগাতর ঴আয়া যগর। তবখুয ঴ামি রাতে ও ফত঳মযয ঴ামি ভি একো ঩াথয থাকায় ভাযাভাতযো  
অয ঴আর না। 

তনমজয যিাঁিুরগামছয িরায় তপতযয়া মাওয়ায অমগ তবখু ফতরর, 'য, যিাময তন঩াি কযমিতছ।' 
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ফত঳য ফতরর, 'যপয ঈয়ায ঳ামথ ফািতচি কযতর জামন ভাআযা তেভু। অিায তকময।' 

এআ ঳ভয় তবখুয ঈ঩াজেন কতভয়া অত঳র। 

঩থ তেয়া প্রিি঴ নূিন নূিন যরাক মািায়াি কময না। এমকফাময প্রথভফামযয জনি মা঴াযা ঩থতে ফিফ঴ায কময, বেনত্ন
 ঩তথকমেয ভমধি িা঴ামেয ঳ংখিা েুআ ভাম঳য তবিযআ ভুতষ্টমভয় ঴আয়া অম঳। তবখুমকএকফায িা঴াযা একতে ঩য়঳া 
 তেয়ামছ, ঩ুনযায় িা঴ামক োন কতযফায প্রময়াজন িা঴ামেয ঄মনমকআ যফাধ কময না। ঳ং঳াময তবখাতযয ঄বাফ নাআ। 

যকামনা যকমভ তবখুয য঩ে চতরমি রাতগর। ঴ােফায ছাো যযাজগামযয একতে ঩য়঳াও য঳ ফাাঁচাআমি ঩াতযর না। য঳  
বাফনায় ঩তেয়া যগর। 

঱ীি ঩তেমর যখারা চারায তনমচ থাকা কষ্টকয ঴আমফ। যমখামন য঴াক চাযতেক-যঘযা যমভন-
যিভন ঘয একখানা িা঴ায চাআ। ভাথা গুাঁতজফায একো োাঁআ অয েুমফরা খাআমি না ঩াআমর যকামনা মুফিীতবখাতযনীআ  
িা঴ায ঳মঙ্গ ফা঳ কতযমি যাতজ ঴আমফ না। ঄থচ ঈ঩াজেন িা঴ায যমবামফ কতভয়া অত঳মিমছ এবামফ কতভমি থাতকমর  
঱ীিকামর তনমজআ ঴য়মিা য঩ে বতযয়া খাআমি ঩াআমফ না। 

যমবামফআ য঴াক অয় িা঴ামক ফাোআমিআ ঴আমফ। 

এখামন থাতকয়া অয় ফাোআফায যকামনা ঈ঩ায়আ য঳ যেতখমি ঩ায় না।  চুতয-িাকাতিয ঈ঩ায় নাআ,  
ভজুয খাতেফায ঈ঩ায় নাআ, এমকফাময খুন কতযয়া না যপতরমর কা঴ামযা কামছ ঄থে তছনাআয়া রওয়া এক঴ামি঳ম্ভফ নয়।  
঩াাঁচীমক যপতরয়া এআ ঱঴য ছাতেয়া যকাথাও মাআমি িা঴ায আো ঴য় না। অ঩নায বামগয তফরুমে তবখুয ভন তফমদ্রা঴ী  
঴আয়া ওমে। িা঴ায চারায ঩াম঱ তফনু্ন ভাতঝয ঳ুখী ঩াতযফাতযক জীফনোিা঴ামক ত঴ং঳ায় জজেতযি কতযয়া যেয়।  এক-
একতেন তফনু্নয ঘময অগুন ধযাআয়া তেফায জনি ভন ছেপে কতযয়া ওমে। নেীয ধাময খিা঩ায ভমিা ঘুতযমি ঘুতযমি িা঴ায
 ভমন ঴য় ঩ৃতথফীয মি খােি ও মি নাযীঅমছ একা ঳ফ েখর কতযমি না ঩াতযমর িা঴ায িৃতপ্ত ঴আমফ না। 

অয তকছুকার তবখু এভতন ঄঳মন্তামলয ভমধি কাোআয়া তের। িায঩য একতেন গবীয যামি ঝুতরয ভমধি িা঴ায ঳ভি  
ভূরিফান তজতন঳ বতযয়া, জভামনা োকা কতে যকাভমযয কা঩মে ঱ি কতযয়া ফাাঁতধয়া তবখুিা঴ায চারা ঴আমি ফাত঴য ঴আয়া  
঩তের। নেীয ধাময একতেন য঳ ঴ািখামনক রম্বা একো যরা঴ায ত঱ক কুোআয়া ঩াআয়াতছর। ঄ফ঳যভমিা ঩াথময  
ঘতলয়া ত঱কতেয একো ভুখ য঳ যচাখা কতযয়ামছ। এআ ঄স্ত্রতেম঳ ঝুতরয ভমধি বতযয়া ঳মঙ্গ রআর। 
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঄ভাফ঳িায ঄ন্ধকাময অকা঱বযা িাযা িখন তঝতকতভতক কতযমিমছ। ইশ্বমযয ঩ৃতথফীমি ঱ান্ত িব্ধিা। ফহুকার ঩ময 
 ভধিযাতিয জন঴ীন জগমি ভমনয ভমধি বয়ানক একো কল্পনা রআয়া তফচযণ কতযমি ফাত঴য঴আয়া তবখুয ঄কথনীয়  
ঈিা঳ যফাধ ঴আর। তনমজয ভমন ঄সু্ফেস্বময য঳ ফতরয়া ঈতের, 'ফাাঁতে রআয়া িানতেয মতে যয঴াআ তেিা বগভান!' 

নেীয ধাময ধাময অধভাআর ঴াাঁতেয়া তগয়া একতে ঳ঙ্কীণে ঩থ তেয়া য঳ ঱঴ময প্রমফ঱ কতযর। ফাজায ফাাঁ-
঴াতি যাতখয়া ঘুভন্ত ঱঴মযয ফুমক যছাে যছাে ঄তরগতর তেয়া ঱঴মযয ঄঩য প্রামন্ত তগয়া য঩াঁৗৌতছর। ঱঴মযমাওয়ায ঩াকা  
যািাতে এখান তেয়া ঱঴য ঴আমি ফাত঴য ঴আয়ামছ। নেী ঘুতযয়া অত঳য়া েু ভাআর িপাি এআ যািাযআ ঩াম঱ ভাআরখামনক 
 যত঴য়া তগয়া অফায েতক্ষমণ তেক ঩তযফিেন কতযয়ামছ। 

তকছু েূয ঩মেন্ত যািায েুতেমক পাাঁমক পাাঁমক েু-একতে ফাতে যচামখ ঩মে।  
িায঩য ধামনয যক্ষি ও ভামঝ ভামঝ জঙ্গরাকীণে ঩তিি িাঙায যেখা ঩াওয়া মায়। এভতন একো জঙ্গমরয ধাময জতভ ঳াপ 

কতযয়া ঩াাঁচ-঳ািখানা কুাঁমে িুতরয়া কময়কো ঴িবাগা ভানুল একতে েতযদ্রিভ ঩িী স্থাত঩ি কতযয়ামছ।  
িায ভমধি একতে কুাঁমে ফত঳মযয। যবাময ঈতেয়া েকেক ঱মে কাতেয ঩া যপতরয়া য঳ ঱঴ময তবক্ষা কতযমি মায়, 
঳ন্ধিায ঳ভয় তপতযয়া অম঳। ঩াাঁচী গামছয ঩ািা জ্বারাআয়া বাি যাাঁমধ, ফত঳য োমন িাভাক। যামি ঩াাঁচী ঩াময়য ঘাময়  
নিাকোয ঩তে জোয়। ফাাঁম঱য খামে ঩া঱া঩াত঱ শুআয়া িা঴ামেয কাো কাো কেমে বালায়গল্প কতযমি কতযমি িা঴াযা 
 ঘুভাআয়া ঩মে। িা঴ামেয নীে, িা঴ামেয ঱মিা ও িা঴ামেয যে঴ ঴আমি একো বা঩঳া ঩চা েুগেন্ধ ঈতেয়া খমেয চামরয  
পুো তেয়া ফাত঴মযয ফািাম঳ তভত঱মি থামক। 

ঘুমভয যঘাময ফত঳য নাক িাকায়। ঩াাঁচী তফেতফে কতযয়া ফমক। 

তবখু একতেন ওমেয ত঩ছু ত঩ছু অত঳য়া ঘয যেতখয়া তগয়াতছর। ঄ন্ধকাময ঳াফধামন ঘমযয ত঩ছমন তগয়া যফোয পাাঁমক কান 

঩াতিয়া য঳ তকছুক্ষণ কচুফমনয ভমধি োাঁোআয়া যত঴র। িায঩য ঘুতযয়া ঘমযয ঳াভমনঅত঳র। তবখাতযয কুাঁমে, েযজায  
ঝাাঁ঩তে ঩াাঁচী তবিয ঴আমি ফন্ধ কময নাআ, শুধু যেকাআয়া যাতখয়াতছর। ঝাাঁ঩ো ঳ন্ত঩েমণ এক঩াম঱ ঳যাআয়া ঝুতরয তবিয  
঴আমি ত঱কতে ফাত঴য কতযয়া ঱ি কতযয়া ধতযর।ঘমযয ভমধি প্রমফ঱ কতযর। ফাত঴ময িাযায অমরা তছর, ঘমযয তবিময  
য঳েুকু অমরাযও ঄বাফ। যে঱রাআ জ্বাতরফায ঄তিতযি ঴াি নাআ; ঘমযয ভমধি োাঁোআয়া তবখু বাতফয়া যেতখর ফত঳মযয 
হৃৎত঩মণ্ডয঄ফস্থানতে তনণেয় কযা ঳ম্ভফ নয়। ফাাঁ ঴ামিয অঘাি, তেক জায়গাভমিা না ঩তেমর ফত঳য যগারভার কতযফায
 ঳ুমমাগ ঩াআমফ। িা঴ামি ভু঱তকর ঄মনক। 
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কময়ক ভু঴ূিে তচন্তা কতযয়া ফত঳মযয ত঱য়মযয কামছ ঳তযয়া তগয়া একতেভাি অঘামি ঘুভন্ত যরাকোয িারুয ভমধি  
ত঱মকয যচাখা তেকো য঳ প্রায় তিন অঙুর তবিময  ুকাআয়া তের। ঄ন্ধকাময অঘাি কিেূযভাযাত্মক ঴আয়ামছ 
 ফুতঝফায ঈ঩ায় তছর না। ত঱কো ভাথায ভমধি  ুতকয়ামছ যেয ঩াআয়াও তবখু িাআ তনতিন্ত ঴আমি ঩াতযর না। 
 এক঴ামি ঳ফমর ফত঳মযয গরা চাত঩য়া ধতযর। 

঩াাঁচীমক ফতরর, 'চু঩ থাক; তচমিাতফ যিা যিামযও ভাআযা যপরাভু।' 

঩াাঁচী যচাঁচাআর না, বময় যগাঙাআমি রাতগর। 

তবখু িখন অফায ফতরর, 'একেুকু অওয়াজ রয়, বামরা চা঳ যিা একেভ চু঩ ভাআযা থাক।' 

ফত঳য তনস্প্ ঴আয়া যগমর তবখু িা঴ায গরা ঴আমি ঴াি ঳যাআয়া রআর। 

েভ রআয়া ফতরর, 'অমরাো জ্বাআরা যে ঩াাঁচী।' 

঩াাঁচী অমরা জ্বাতরমর তবখু ঩যভ িৃতপ্তয ঳মঙ্গ তনমজয কীতিে চাত঴য়া যেতখর। একতে ভাি ঴ামিয ঳া঴ামমি ঄ভন  
যজায়ান ভানুলোমক ঘাময়র কতযয়া গমফেয িা঴ায ঳ীভা তছর না। ঩াাঁচীয তেমক িাকাআয়া য঳ফতরর, 
'যেখছ঳? যকিা কাময খুন কযর যেখছ঳? িখন ঩আ-
঩আ কআযা কআরাভ; তভয়াফাআ যঘাো তিঙ্গাআয়া ঘা঳ খাআফায রাযফা যগা, ছাোন যেও। শুআমন তভয়া ফাময়য ঄আর 
 যগা঳া! কয় তকনা, ত঱য যছাঁচিাতেভু! যেন যগা যেন, ত঱য যছাঁচিাআ যেন তভয়াফাআ।' ফত঳মযয ভৃিমেম঴য ঳াভমন 
 ফিঙ্গবময ভাথাো একফায নি কতযয়া তবখু ভাথা েুরাআয়া ঴া-঴া কতযয়া ঴াত঳মি রাতগর। ঳঴঳া রুে ঴আয়া ফতরর, 
'েিাযাআনমফাফা কিান যগা? অময কথা ক ঴াে঴াফাআিা ভাআয়া! যিাময তেভু নাতক ঳াফায কআযা,_঄িাাঁ?' 

঩াাঁচী কাাঁত঩মি কাাঁত঩মি ফতরর, 'আফাময কী কযতফ?' 

'েিাখ কী কতয। ঩য়঳াকতয কমন গুআনা যাখমছ, অমগ িাআ ক।' 

ফত঳মযয যগা঩ন ঳ঞ্চময়য স্থানতে ঩াাঁচী ঄মনক কমষ্ট অতফষ্কায কতযয়াতছর। তবখুয কামছ প্রথমভ য঳ ঄জ্ঞিায বান 
 কতযর। তকন্তু তবখু অত঳য়া চুমরয ভুতে চাত঩য়া ধতযমর প্রকা঱ কতযমি ঩থ ঩াআর না। 
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ফত঳মযয ঳ভি জীফমনয ঳ঞ্চয় কভ নয়, োকায় অধুতরমি এক঱ি োকায ও঩য। একো ভানুলমক ঴িিা কতযয়া  
তবখু ঩ূমফে আ঴ায যচময় যফত঱ ঈ঩াজেন কতযয়ামছ। িফু য঳ খুত঱ ঴আর। ফতরর, 
'কী কী তনতফ঩ুাঁেতর ফাাঁআধা পিারা ঩াাঁচী। িায঩য র' যাআি থাকমি যভরা কতয। খাতনক ফামে নওতভয চা্ ঈেফ,  
অমরায় ঩থেুকু ঩ায ঴ভু।' 

 

঩াাঁচী ঩ুাঁেুতর ফাাঁতধয়া রআর। িায঩য তবখুয ঴াি ধতযয়া যখাাঁোআমি যখাাঁোআমি ঘমযয ফাত঴য ঴আয়া যািায় তগয়া ঈতের।
 ঩ূফোকাম঱য তেমক চাত঴য়া তবখু ফতরর, '঄খনআ চা্ ঈেফ ঩াাঁচী।' 

঩াাঁচী ফতরর, 'অভযা মাভু কমন?' 

'঳েয। ঘামে না' চুতয করুভ। তফয়ামন তছ঩তি঩ুমযয ঳াভমন জংরায ভতেি  ুআকা থাকুভ, যাআমি একেভ ঳েয। ঩া  
চারাআয়া চ' ঩াাঁচী, এক যকা঱ ঩থ ঴াাঁেন রাগফ।' 

঩াময়য ঘা রআয়া িাোিাতে চতরমি ঩াাঁচীয কষ্ট ঴আমিতছর। তবখু ঳঴঳া এক঳ভয় োাঁোআয়া ঩তের। ফতরর, 
'঩াময় তন িুআ ফিথা ঩া঳ ঩াাঁচী?' 

'঴, ফিথা জানায়।' 

'ত঩মে চা঩াভু?' 

'঩াযতফ কিান?' 

'঩ারুভ, অয়।' 

তবখুয গরা জোআয়া ধতযয়া ঩াাঁচী িা঴ায ত঩মেয ও঩য ঝুতরয়া যত঴র। িা঴ায যেম঴য বাময ঳াভমন ঝুাঁতকয়া তবখু  
যজাময যজাময ঩থ চতরমি রাতগর। ঩মথ েুতেমক ধামনয যক্ষি অফছা অমরায় তনঃ঳ামে ঩তেয়াঅমছ। েূময গ্রামভয 
গাছ঩ারায ত঩ছন ঴আমি নফভীয চাাঁে অকাম঱ ঈতেয়া অত঳য়ামছ। ইশ্বমযয ঩ৃতথফীমি ঱ান্ত িব্ধিা। 
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঴য়মিা ওআ চাাঁে অয এআ ঩ৃতথফীয আতি঴া঳ অমছ। তকন্তু যম ধাযাফাত঴ক ঄ন্ধকায ভািৃগবে ঴আমি ঳ংগ্র঴ কতযয়া  
যেম঴য ঄বিন্তময রুকাআয়া তবখু ও ঩াাঁচী ঩ৃতথফীমি অত঳য়াতছর এফং যম ঄ন্ধকায িা঴াযা঳ন্তামনয ভাং঳র অমফষ্টনীয
 ভমধি যগা঩ন যাতখয়া মাআমফ িা঴া প্রাগগতি঴াত঳ক, ঩ৃতথফীয অমরা অজ   
঩মেন্ত িা঴ায নাগার ঩ায় নাআ, যকামনাতেন ঩াআমফও না। 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  




