


�ব�ামযা�ীর ডায়ির
��ােফসর ��েলােক�র শঙ্কুর ডায়িরটা আিম পাই তারক চাট� েজ�র কাছ �থেক।
একিদন দুপুেরর িদেক আিপেস বেস পুেজা সংখ�ার জন� একটা �লখার প্�ফ �দখিছ,

এমন সময় তারকবাব ুএেস একটা লাল খাতা আমার সামেন �ফেল িদেয় বলেলন,

‘পেড় �দেখা। �গা� মাইন।’
তারকবাব ুএর আেগও কেয়কবার গ�ট� এেনিছেলন। খুব �য ভাল তা নয় ; তেব বাবােক িচনেতন, আর �ছঁড়া
জামাটামা �দেখ মেন হত, ভ�েলাক �বশ গিরব ; তাই
�িতবারই �লখা�েলার জন� পাচঁ-দশ টাকা িদেয়িছ।
  এবার গে�র বদেল ডায়িরটা �দেখ একট�  আ�য � হলাম।
��ােফসর শঙ্কু বছর পেনেরা িন�ে�শ। �কউ �কউ বেলন িতিন নািক কী একটা ভীষণ এ�েপিরেম� করেত
িগেয় �াণ হারান। আবার এও �েনিছ �য িতিন নািক জীিবত ; ভারতবেষ �র �কানও অখ�াত অ�াত অ�েল গা ঢাকা
িদেয় চ�পচাপ িনেজর কাজ কের যাে�ন, সময় হেল আ��কাশ করেবন। এ-সব সিত�িমেথ� জািন না, তেব এটা
জানতাম �য িতিন �ব�ািনক িছেলন। তারঁ �য ডায়ির থাকেত পাের �সটা অ�াভািবক নয়, িকন্ত�  �স ডায়ির
তারকবাবুর কােছ এল কী কের?

�জে�স করেত তারকবাব ুএকট�  �হেস হাত বািড়েয় আমার মশলার �কৗেটাটা �থেক লব� আর �ছাট এলাচ �বেছ
িনেয় বলেলন, ‘সু�রবেনর �স ব�াপারটা মেন আেছেতা?’

এই �র আবার বােঘর গ�। তারকবাব ুতারঁ সব ঘটনার মেধ� বাঘ �জিনসটােক �যভােব �টেন আেনন �সটা আমার
�মােটই ভাল লােগ না। তাই একট�  িবর� হেয়ই বললাম, ‘�কান ব�াপারটার কথা বলেছন?’

   ‘উ�াপাত ! ব�াপারেতা একটাই।’
�ঠক �ঠক। মেন পেড়েছ। এটা সিত� ঘটনা। কাগেজ �বিরেয়িছল। বছরখােনক আেগ একটা উ�াখ� সু�রবেনর
মাথািরয়া অ�েল এেস পেড়িছল। �বশ বড় পাথর। কলকাতার জাদুঘের �যটা আেছ তার �ায় ি��ণ। মেন আেছ
কাগেজ ছিব �দেখ হঠাৎ একটা কােলা মড়ার খুিল বেল মেন হেয়িছল।
   বললাম ‘তার সে� এই খাতাটার কী স�ক� ?’

   তারকবাব ুবলেলন ‘বলিছ। ব�া� হেয়া না। আিম �গসলাম ওই মওকায় যিদ িকছ�  বাঘছাল �জােট। ভাল দর পাওয়া
যায় জান �তা ?     আর ভাবলুম অত জন্ত�জােনায়ার �মােলা, তার মেধ� িক ��ট চােরক বাঘও পেড় থাকেব না ?
িকন্ত�  �স �েড় বািল। �লট হেয় �গল। হিরণটিরণ িক��  �নই।’
   ‘তা হেল ?’

   ‘িছল িকছ�  �গাসােপর ছাল । তাই িনেয় এলুম। আর এই খাতাটা।’
   একট�  অবাক হেয় বললাম, ‘খাতাটা িক ওইখােন… ?’

   ‘গেত�র �ঠক মিধ�খােন। পাথরটা পড়ায় একটা গত� হেয়িছল জান �তা? �তামােদর চারখানা �হেদা তার মেধ� ঢ� েক
যায়। এটা িছল তার �ঠক মিধ�খােন।’
   ‘বেলন কী !’
   ‘�বাধহয় পাথরটা �যখােন পেড়িছল তার খুব কােছই। লাল-লাল কী একটা মা�টর �ভতর �থেক উঁিক মারেছ �দেখ
�টেন ত�ললাম। তারপর খুলেতই শঙ্কুর নাম �দেখ পেকট� করলাম।’
    ‘উ�ার গেত�র মেধ� খাতা? তার মােন িক…?’

    ‘পেড় �দেখা। সব জানেত পারেব। �তামরা �তা বািনেয় গ�ট� �লেখা, আিমও িলিখ। এ তার �চেয় �ঢর মজাদার।
এ আিম হাতছাড়া করতাম না, বুঝেল ! �নহাত বড় টানাটািন যাে� তাই---’
 

টাকা �বিশ িছল না কােছ। তা ছাড়া ঘটনাটা পুেরাপুির িব�াস হ��ল না, তাই কুিড়টা টাকা িদলাম ভ�েলাকেক।
�দখলাম তােতই খুিশ হেয় আমায় আশীব �াদ কের চেল �গেলন।
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   তারপর পুেজার �গালমােল খাতাটার কথা ভ� েলই িগেয়িছলাম। এই �সিদন আলমাির খুেল চলি�কাটা �টেন বার
করেত িগেয় ওটা �বিরেয় পড়ল।
    খাতাটা হাত িনেয় খুেল �কমন �যন খটকা লাগল।
    যতদুর মেন পেড় �থমবার �দেখিছলাম কািলর রং িছল সবুজ। আর আজ �দখিছ লাল ? এ �কমন হল ?

    খাতাটা পেকেট িনেয় িনলাম। মানুেষর �তা ভ�লও হয়। িন�য়ই অন� �কানও �লখার সবুজ কািলর সে�
�গালমাল কের �ফেলিছ।
    বািড়েত এেস আবার খাতাটা খুলেতই বুকটা ধড়াস কের উঠল।
    এবার �দিখ কািলর রং নীল।
    তারপর এক আ�য � অদ্ভ�ত ব�াপার। �দখেত �দেখেত �চােখর সামেন নীলটা হেয় �গল হলেদ।
    এবার �তা আর �কান ভ�ল �নই ; কািলর রং সিত� বদলাে�।
    হােতর কাপঁুিনেত খাতাটা মা�টেত পেড় �গল। আমার ভ� েলা কুকুরটা যা পায় তােতই দাতঁ বসায়। খাতাও বাদ �গল
না। িকন্ত�  আ�য � ! �য দাতঁ এই দু’ িদন আেগই আমার নত�ন তালতলার চ�টটা িছঁেড়েছ, ওই খাতার কাগজ তার
কামেড় িক��  হল না।
    হাত িদেয় �টেন �দখলাম এ কাগজ �ছঁড়া মানুেষর সািধ� নয়।
    টানেল রবােরর মেতা �বেড় যাে�, আর ছাড়েল �য-�ক-�সই।
    কী �খয়াল হল, একটা �দশলাই ��েল কাগজটাই ধরালাম। পুড়ল না।
    খাতাটা পাচঁ ঘ�া উনুেনর মেধ� �ফেল �রেখ িদলাম। কািলর রং �যমন বদলা��ল, বদলাল, িকন্ত�  আর িক��  হল
না।
   �সই িদনই রাে� ঘুমট�ম ভ� েল িগেয় িতনেট অবিধ �জেগ খাতাটা পড়া �শষ করলাম।
    যা পড়লাম তা �তামােদর হােত ত� েল িদ��। এসব সিত� িক িমেথ�, স�ব িক অস�ব, তা �তামরা বুেঝ িনও।
 

ি
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১লা জানুয়াির
 

   আজ িদেনর ��েতই একটা িব�ী কা� ঘেট �গল।
�রাজকার মেতা আজও নদীর ধাের মিন �ং ওয়াক �সের �ফেলিছ। �শাবার
ঘের ঢ�কেতই একটা িবদঘুেট �চহারার �লােকর সামেন পড়েত হল।
চমেক িগেয় িচৎকার কেরই বুঝেত পারলাম �য ওটা আসেল আয়না, এবং �লাকটা আর �কউ নয়---আমারই ছায়া।
এ ক’বছের আমারই �চহারা ওই রকম হেয়েছ। আমার আয়নার �েয়াজন হয় না বেল ওটার ওপর ক�ােল�ারটা
টা�ঙেয় �রেখিছলাম ; আজ সকােলই �বাধহয় ��াদটা বছর �শষ হেয় �গেছ বেল সদ�াির কের ওটােক নািমেয়
�রেখেছ।
ওেক িনেয় আর পারা �গল �গল না। সাতাশ বছর ধের আমার সে� �থেক আমার কাজ কেরও ওর বু�� হল না।
আ�য � !
    িচৎকার �েন ��াদ ঘের এেস পেড়িছল। ওেক একট�  িশ�া �দওয়া দরকার মেন কের আমার Snuff-gun বা
নস�া�টা ওর ওপর পরী�া করা �গল। �দখলাম, এ নিস�র যা �তজ, তাক কের �গােঁফর কাছাকািছ মারেত পারেলই
যেথ� কাজ হয় ! এখন রাত এগােরাটা। ওর হািঁচ এখনও থােমিন। আমার িহসাব যিদ �ঠক হয় �তা �ত��শ ঘ�ার
আেগ ও হািঁচ থামেব না।
 

২রা জানুয়াির
 

   রেকটটা িনেয় �য িচ�াটা িছল, �েমই �সটা দরূ হে�। যাবার িদন যত এিগেয় আসেছ, ততই মেন �জার পা��,
উৎসাহ পা��।
   এখন মেন হে� �য �থমবােরর �কেল�ািরটার জন� একমা� ��াদই দায়ী। ঘিড়টায় দম িদেত িগেয় �স ভ�ল
কের কাটঁাটাই ঘুিরেয় �ফেলেছ তা আর জানব কী কের। এক �সেক� এ িদক ও িদক হেলই এ সব কাজ প� হেয়
যায়। আর কাটঁা �ঘারােনার ফেল আমার হেয় �গল �ায় সােড় িতন ঘ�া �লট। রেকট �য খািনকটা উেঠই �গাৎঁ
�খেয় পেড় যােব তােত আর আ�য � কী ?
   রেকট পড়ায় অিবনাশবাবুর মুেলার ��ত ন� হওয়ার দ�ন ভ�েলাক পাচঁেশা টাকা �িতপূরণ চাইেছন। এেকই
বেল িদেন ডাকািত। এিদেক এত বড় একটা �েচ�া �য ব�থ � হেত চেলিছল তার জন� �কানও আে�প বা সহানুভূিত
�নই।
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   এই সব �লাকেক জ� করার জন� একটা নত�ন �কানও অে�র কথা ভাবা দরকার।
 

৫ই জানুয়াির
 

   ��াদটা �বাকা হেলও ওেক সে� িনেল হয়েতা সুিবেধ হেব। আিম �মােটই িব�াস কির না �য এই ধরেনর
অিভযােন �কবলমা� বু��মান �লােকরই �েয়াজন। অেনক সময় যােদর বু�� কম হয় তােদর সাহস �বিশ হয়,
কারণ ভয় পাবার কারণটা �ভেব �বর করেতও তােদর সময় লােগ।
    ��াদটা �য সাহসী �স িবষেয় �কানও সে�হ �নই। �স বার যখন কিড়কাঠ �থেক একটা �টক�টিক আমার
বাইকিন �ক অ�ািসেডর িশিশটার উপর পেড় �সটােক উলেট �ফেল িদল, তখন আিম সামেন দািঁড়েয় �থেকও িকছ�
করেত পারিছলাম না । �� �দখিছ অ�ািসডটা গিড়েয় গিড়েয় প�ারাড�াইট পাউডােরর �ূপটার িদেক চেলেছ,
িকন্ত�  দুেটার কনট�া� হেল �য কী সাংঘািতক ব�াপার হেব তা �ভেবই আমার হাত পা অবশ হেয় আে�।
   এমন সময় ��াদ ঢ� েক কা�কারখান �দেখ এক গাল �হেস হােতর গামছাটা িদেয় অ�ািসডটা মুেছ �ফলল। আর
পাচঁ �সেক� �দির হেলই আিম, আমার ল�াবেরটির, িবধুেশখর, ��াদ, �টক�টিক এ সব িকছ� ই থাকত না।
   তাই ভাবিছ হয়েতা ওেক �নওয়াই ভাল। ওজেনও কুিলেয় যােব। ��াদটা হল দু’ মন সাত �সর, আিম এক মন
এগােরা �সর, িবধুেশখর সােড় পাচঁ মন, আর �জিনসপ�র সাজসর�াম িমিলেয় মন পােঁচক। আমার রেকেট কুিড়
মন পয �� �জিনস িনভ�েয় �নওয়া চলেত পাের।
 

ই ি
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৬ই জানুয়াির
   আমার রকেটর �পাশাকটার আ��েন কত�েলা উ��ংেড় ঢ� েকিছল,আজ সকােল �স�েলা
�ঝেড়ঝুেড় বার করিছ, এমন সময় আিবনাশবাবু এেস হা�জর। বলেলন, ‘কী মশাই, আপিন �তা চাদঁপুর
না ম�লপুর �কাথায় চলেলন। আমার টাকাটার কী হল?’

    এই হল অিবনাশবাবুর রিসকতার নমুনা। িব�ােনর কথা উঠেলই ঠা�া আর ভাড়ঁােমা। রেকটটা যখন
�থম �তির করিছ তখন একিদন এেস বলেলন, ‘আপনার ওই হাউইটা এই কালীপুেজার িদেন ছাড়ুন না।
�ছেলরা �বশ আেমাদ পােব !’

    এক-এক সময় মেন হয় পৃিথবীটা �য �গাল, এবং �সটা �য ঘুরেত ঘুরেত সূয �েক �দি�ণ করেছ �সটাও
�বাধহয় অিবনাশবাবু িব�াস কেরন না।
    যাই �হাক ; আজ আিম তারঁ ঠা�ায় কান না িদেয় বরং উলেট তােঁক খুব খািতর টািতর কের বসেত
বললাম। তারপর ��াদেক বললাম চা আনেত। আিম জানতাম �য অিবনাশবাবু চােয় িচিনর বদেল
স�াকািরন খান। আিম স�াকািরেনর বদেল �ঠক �সই রকমই �দখেত এক�ট বিড় তারঁ চােয় �ফেল িদলাম।
এই বিড়ই হল আমার নত�ন অ�। মহাভারেতর জৃ�ণা� �থেকই আইিডয়াটা এেসিছল, িকন্ত�  এটায় �য
শধু হাই উঠেব তা নয়। হাই-এর পর গভীর ঘুম হেব, এবং �সই ঘুেমর মেধ� সব অস�ব ভয়�র রকেমর
�� �দখেত হেব।
    আিম িনেজ কাল চার ভােগর এক ভাগ বিড় ডািলেমর রেস ডাইিলউট কের �খেয় �দেখিছ। সকােল
উেঠ �দিখ �� �দেখ ভেয়র �চােট দািড়র বা ঁিদকটা এেকবাের �পেক �গেছ।
 

৮ই জানুয়াির
     িনউটনেক সে� �নব। ক’ িদন ধেরই আমার ল�াবেরটিরর আেশপােশ �ঘারাঘুির করেছ এবং
ক�ণ�ের ম�াও ম�াও করেছ। �বাধহয় বুঝেত পারিছল �য আমার যাবার সময় হেয় আসেছ।
    কাল ওেক Fish Pillটা খাওয়ালাম। মহা খুিশ।
    আজ মােছর মুেড়া আর বিড় পাশাপািশ �রেখ পরী�া কের �দখলাম। ও বিড়টাই �খল। আর �কানও
িচ�া �নই ! এবার চটপট ওর জন� একটা �পাশাক আর �হলেমট �তির কের �ফলেত হেব।
 

১০ই জানুয়াির
    দ’ু িদন �থেক �দখিছ িবধুেশখর মােঝ মােঝ একটা গা ঁগা ঁশ� করেছ। এটা খুবই আ�য �, কারণ
িবধুেশখেরর �তা শ� করার কথা নয়।
কলক�ার মানুষ কাজ করেত বলেল চ�পচাপ কাজ করেব ; এক নড়াচড়ার যা ঠং ঠং শ�। ও �তা
আমারই হােতর �তির, তাই আিম জািন ওর কতখািন �মতা। আিম জািন ওর িনজ� বু�� বা িচ�াশ��
বেল িকছ�  থাকেতই পাের না। িকন্ত�  �বশ িকছ� িদন �থেকই মােঝ মােঝ এর ব�ািত�ম ল� করিছ।
    এক িদেনর ঘটনা খুব �বিশ কের মেন পেড়।
    আিম তখন সেব রেকেটর পিরক�না করিছ। �জিনসটা �য �কান সাধারণ ধাত�  িদেয় �তির হেত পাের
না, �সটা �থেমই বুেঝিছলাম। অেনক এ�েপিরেম� করার পর, ব�ােঙর ছাতা, সােপর �খালস আর
ক�েপর িডেমর �খালা িমিশেয় একতা কমপাউ� �তির কেরিছ, এবং �বশ বুঝেত পারিছ �য এবার
ট�ান�াম �বােরাপ�া��েনট, ন-হয় একুইয়স ্�ভেলািসিলকা �মশােলই �ঠক �জিনসটা �পেয় যাব।
    �থেম ট�ান�ামটাই �দখা যাক �ভেব এক চামচ ঢালেত যাব এমন সমেয় ঘের একটা �চ� ঘটাং ঘটাং
শ� আর� হল। চমেক িগেয় িপছন িফের �দিখ িবধুেশখেরর �লাহার মাথাটা ভীষণভােব এপাশ-ওপাশ
হে� এবং তােতই আওয়াজ হে�। খুব �জার িদেয় বারণ করেত �গেল মানুেষ �যভােব মাথা নােড় �ঠক
�সই রকম।
    কী হেয়েছ �দখেত যাব মেন কের ট�ান�ামটা �যই হাত �থেক নািমেয়িছ অমিন মাথা নাড়া �থেম
�গল।
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কােছ িগেয় �দিখ �কানও �গালমাল �নই। কলক�া �তলেটল সবই �ঠক আেছ। �টিবেল িফের এেস
আবার �যই ট�ান�ামটা হােত িনেয়িছ অমিন আবার ঘটাং ঘটাং।
  
 

   এ �তা ভারী িবপদ ! িবধুেশখর িক সিত�ই বারণ করেছ নািক ?

   এবার �ভেলািসিলকাটা হােত িনলাম। িনেতই আবার �সই শ�। িক�
িকন্ত�  এবার মাথা নড়েছ উপর নীেচ �ঠক �যমন কের মানুেষ হ�া ঁবেল।
   �শষ পয �� �ভেলািসিলকা িমিশেয়ই ধাত�টা �তির হল।
   পের ট�ান�ামটা িদেয়ও পরী�া কের �দেখিছলাম। না করেলই ভাল িছল। �সই �চাখ-ধাধঁােনা সবুজ
আেলা আর িবে�ারেণর িবকট শ� �কানওিদন ভ�লব না।
 

১১ই জানুয়াির
     আজ িবধুেশখেরর কলক�া খুেল ওেক খুব ভাল কের পরী�া কেরও ওর আওয়াজ করার �কানও
কারণ খঁুেজ �পলাম না। তেব এও �ভেব �দখলাম �য এেত আ�য � হবার িকছ�  �নই। আিম আেগও
অেনকবার �দেখিছ �য আমার �ব�ািনক িবেদ�বু�� িদেয় আিম �য �জিনস �তির কির, �স�েলা অেনক
সমেয়ই আমার িহেসেবর �বিশ কাজ কের। তােত এক এক সময় মেন হেয়ছ �য হয়েতা বা �কানও
অদৃশ� শ�� আমার অ�ােত আমার উপর �খাদকাির করেছ। িকন্ত�  সিত�ই িক তাই ?

বর� আমার মেন হয় �য আমার �মতার �দৗড় �য �ঠক কতখািন তা হয়েতা আিম িনেজই বুঝেত পাির
না। খুব বড় বড় �ব�ািনকেদর �েনিছ এ রকম হয়।
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    আর একটা কথা আমার �ায়ই মেন হয়।
�সটা হে�, বাইেরর �কানও জগেতর �িত আমার �যন একটা টান আেছ, এই টানটা িলেখ �বাঝােনা
শ�। মাধ�াকষ �েণর �ঠক উলেটা �কানও শ�� যিদ ক�না করা যায়, তা হেল এটার একটা আ�াজ
পাওয়া যােব। মেন হয় �যন পৃিথবীর �ভাব ছািড়েয় যিদ িকছ� দরূ উপের উঠেত পাির, তা হেল এই টানটা
আপনা �থেকই আমােক অন� �কানও �েহ টেহ িনেয় িনেয় িগেয় �ফলেব।
    এ টানটা �য িচরকাল িছল তা নয়। একটা িবেশষ িদন �থেক এটা  আিম অনুভব কের আসিছ। �সই
িদনটার কথা আজও �বশ মেন আেছ।
    বােরা বছর আেগ। আি�ন মাস। আিম আমার বাগােন একটা আরামেকদারায় �েয় শরৎকােলর মৃদু
মৃদ ুবাতাস উপেভাগ করিছ। আি�ন-কািত�ক মাসটা আিম �রাজ রাে� খাবার পের িতন ঘ�া এই ভােব
�েয় থািক, কারণ এই দেুটা মােস উ�াপাত হয় সবেচেয় �বিশ। এক ঘ�ায় অ�ত আট-দশটা উ�া
�রাজই �দখা যায়। আমার �দখেত ভারী ভাল লােগ।
    �স িদন কত�ণ �েয় িছলাম �খয়াল �নই হঠাৎ একটা উ�া �দখলাম �যন একট�  অন� রকম। �সটা
�মশ বড় হে�, এবং মেন হল �যন আমার িদেকই আসেছ। আিম একদৃে� �চেয় রইলাম। উ�াটা �েম
�েম কােছ এেস  আবার বাগােনর প��ম িদেকর �গাল� গাছটার পােশ �থেম একটা �কা�
�জানািকর মেতা �লেত লাগল। �স এক আ�য � দৃশ� !
   আিম উ�াটােক ভাল কের �দখব বেল �চয়ার �ছেড় উেঠ �যেতই আমার ঘুমটা �ভেঙ �গল।
    এটােক �� বেলই িব�াস করতাম, িকন্ত�  দেুটা কারেণ  খটকা রেয় �গল। এক হল ওই আকষ �ণ,
�যটার বেশ আিম তার পরিদন �থেকই রেকেটর িবষয় ভাবেত �� কির।
    আেরক হল এই �গাল� গাছ। �সই িদন �থেকই গাছটােত �গাল�র বদেল একটা নত�ন রকেমর ফুল
হে�। এ রকম ফুল �কউ �কাথাও �দেখেছ িক না জািন না। আঙ�েলর মেতা পাচঁটা কের �ঝালা �ঝালা
পাপিড়। িদেনরেবলা কুচকুেচ কােলা িকন্ত�  রাত হেলই ফসফরােসর মেতা �লেত থােক। আর যখন
হাওয়ায় �দােল তখন �ঠক মেন হয় �যন হাতছািন িদেয় ডাকেছ।
 

ই ি

8



১২ই জানুয়াির
   কাল �ভার পাচঁটায় ম�লযা�া।

    আজ ��াদেক ল�াবেরটিরেত �ডেক এেন ওর �পাশাক আর �হলেমট পিরেয় �দখলাম। ও �তা �হেসই
অি�র। সিত� কথা বলেত কী আমারও ওর �চহারা ও হাবভাব �দেখ হািস পা��ল। এমন সময় একটা ঠং
ঠং ঘং ঘং শ� �েন �দিখ িবধুেশখর তার �লাহার �চয়ারটায় বেস দলুেছ আর গলা িদেয় একটা নত�ন
রকম শ� করেছ। এই শে�র মােন একটাই হেত পাের। িবধুেশখরও ��াদেক �দেখ হাসিছল।
    িনউটন �হলেমটটা পরােনার সময়  একট�  আপি� কেরিছল। এখন �দখিছ �বশ চ�পচাপ আেছ, আর
মােঝ মােঝ �জভ �বর কের �হলেমেটর কাচটা �চেট �চেট �দখেছ।
 

২১�শ জানুয়াির
    আমরা সাতিদন হল পৃিথবী �ছেড়িছ। এ বার যা�ায় �কানও বাধা পেড়িন। ঘিড়র কাটঁায় কাটঁায় রওনা
হেয়িছ।
    যা�ী এবং মালপ� িনেয় ওজন হল পেনেরা মন ব��শ �সর িতন ছটাক। পাচঁ বছেরর মেতা রসদ আেছ
সে�। িনউটেনর এক-একটা Fish Pill-এ সাত িদেনর খাওয়া হেয় যায়।
আমার আর ��ােদর জন� বাটফেলর রস �থেক �য বিড়টা �তির কেরিছলাম—ব�টকা-ই��কা—�কবল
মা� �সইটাই  িনেয়িছ। ব�টকা-ই��কার একটা �হ�ািমওপ�ািথক বিড় �খেলই পুেরা চ��শ ঘ�ার জন�
িখেদ �ত�া িমেট যায়। এক মন বিড় সে� আেছ।
    িনউটেনর এত �ছাট যায়গায় �বিশ�ণ ব� �থেক অভ�াস �নই তাই �বাধ হয় �থম ক’িদন একট�
ছটফট কেরিছল। কাল �থেক �দখিছ আমার �টিবেলর উপর বেস ঘ�ার পর ঘ�া বাইেরর দৃশ�
�দখেছ। কুচকুেচ কােলা আকাশ, তার মেধ� মেধ� অগিণত �ল� �হন��। িনউটন �দেখ আর মােঝ
মােঝ আে� �লেজর ডগাটা নােড়। ওর কােছ �বাধহয় ও�েলােক অসংখ� �বড়ােলর �চােখর মেতা মেন
হয়।
    িবধুেশখেরর �কান কাজকম � �নই, চ�পচাপ বেস থােক। ওর মন বা অনুভূিত বেল যিদ িকছ�  �থেকও
থােক �সটা ওর �গাল �গাল বেলর মেতা িন�লক কােচর �চাখ �দেখ �বাঝবার �কানও উপায় �নই।
    ��ােদর �দখিছ বাইেরর দৃশ� স�েক� �কানও �কৗতূহলই �নই, ও বেস বেস �কবলমা� রামায়ণ পেড়।
ভােগ� বাংলাটা িশেখিছল আমার কােছ।
 

 

২৫�শ জানুয়াির
    িবধুেশখরেক বাংলা �শখা��। �বশ সময় লাগেব বেল মেন হে�, তেব �চ�া আেছ। ��াদ �য ওর
উ�ারেণর িছির �দেখ হােস, �সটা ও �মােটই প�� কের না। দ—ুএকবার �দেখিছ ও মুখ িদেয় গঁ গঁ
আওয়াজ আর পা দেুটা ঠং ঠং কের মা�টেত ঠ�কেছ। ওর �লাহার হােতর একটা বািড় �খেল �য কী দশা
হেব �সটা িক ��াদ �বােঝ না ?
    আজ িবধুেশখরেক পরী�া করবার জন� �জে�স করলাম, ‘�কমন লাগেছ?’

    ও ��টা �েন দ-ুিতন �সেক� চ�প কের �থেক হঠাৎ দলুেত আর� করল, িকছ� �ণ সামেন িপছেন দেুল
তারপর হাত দেুটােক পর�েরর কােছ এেন ঠং ঠং কের তািলর মেতা বাজাল। দ—ুপােয় খািনকটা �সাজা
হেয় উেঠ ঘাড়টােক িচত কের বলল, ‘গােগাঃ’ ।
    ও �য আসেল বলেত চা��ল, ‘ভােলা’ �স িবষেয় আমার �কানও সে�হ �নই।
    আজ ম�ল�হটােক একটা বাতািবেলবুর মেতা মেতা �দখাে�।
আমার িহেসব অনুযায়ী আেরক মাস পের ওখােন �পৗ�ছাব। এই ক’মাস িনিব �ে� �কেটেছ। ��াদ রামায়ণ
�শষ কের মহাভারত ধেরেছ।
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    আজ সকােল দরূিবন িদেয় �হটােক �দখিছ এমন সময় �খয়াল হল িবধুেশখর কী জািন িবড়িবড়
করেছ। �থেম মন িদইিন, তারপর ল� করলাম �য �বশ ল�া একটা কথা বারবার বলেছ। �িতবার একই
কথা। আিম �সটা খাতায় �নাট কের িনলাম, এই রকম দাড়ঁাল।
    ‘ঘেঙা ঘাংঙ কঁু� ঘঙা আগােঁকেকই ককুং খঙা।’
    �লখাটা পেড় এবং ওর কথা �নেত �নেত হঠাৎ বুঝেত পারলাম ও কী বলেছ। িকছ� িদন আেগ ি�জু
রােয়র একটা গান �ন�ন কের গাইিছলাম, এটা তারই �থম লাইন—‘ধনধান� পু� ভরা আমােদর এই
বসু�রা’।
    িবধুেশখেরর উ�ারেণর �শংসা করেত না পারেলও ওর �রণশ�� �দেখ অবাক হেয় �গলাম।
 

    জানালা িদেয় এখন ম�ল�হ ছাড়া আর িকছ� ই �দখা যায় না। আে� আে� �েহর �রখা�িল ��
হেয় আসেছ। কাল এই সমেয় ল�া� করব।
অিবনাশবাবুর ঠা�ার কথা মেন পড়েল হািস পায়।
    আমােদর �য সম� �জিনস সে� িনেয় নামেত হেব �স�েলা �িছেয় �রেখিছ—ক�ােমরা, দরূিবন,
অ�শ�, ফা��—এড এ�, এ সবই িনেত হেব।
    ম�ল�েহ �য �াণী আেছ, �স িবষেয় আমার সে�হ �নই। তেব তারা �য কী রকম—�ছাট িক বড়,
িহং� না অিহংস—তা জািন না। এেকবাের মানুেষর মেতা িকছ�  হেব �সটাও অস�ব বেল মেন হয়। যিদ
িব�ুেট �কানও �াণী হয় তা হেল �থমটা ভেয়র কারণ হেত পাের। িকন্ত�  এটা মেন রাখা দরকার �য
আমরা �যমন তােদর কখনও �দিখিন, তারাও কখনও মানুষ �দেখিন।
    ��াদেক �দখলাম তার ভয়—ভাবনা �নই। �স িদিব� িন��� আেছ। তার িব�াস �েহর নাম যখন ম�ল
তখন �সখােন �কানও অিন�  হেতই পাের না। আিমও ওর সরল িব�ােস—

    তখন ডায়ির িলখেত িলখেত এক কা� হেয় �গল। িবধুেশখরেক ক’ িদন �থেকই একট�  চ�পচাপ
�দখিছলাম, �কন তা �ঠক বুঝেত পারিছলাম না। এখনও �� করেল �ঠক উ�র িদেত পােরনা। �কবল
�কানও একটা কথা বলেল �েন নকল করার �চ�া কের।
    আজ চ�পচাপ বেস থাকেত থাকেত হঠাৎ কী �য হল এক লােফ য�পািতর �বাড�টার কােছ উেঠ িগেয়
�য হ�াে�লটা টানেল রেকটটা উলেটা িদেক যায় �সইটা ধের �চ� টান। আমরা �তা ঝাকুঁিনর �চােট সব
�কিবেনর �মেঝয় গড়াগিড়।
    �কানওমেত উেঠ িগেয় িবধুেশখেরর কােঁধর �বাতামটা �টপেতই ও িবকল হেয় হাত-পা মুেড় পেড়
�গল। তারপর হ�াে�ল ঘুিরেয় �মাড় িফিরেয় আবার ম�েলর িদেক যা�া।
     িবধুেশখেরর এরকম পাগলািমর কারণ কী ? ওেক আপাতত অেকেজা কেরই �রেখ �দব। ল�া�
করবার পর আবার �বাতাম �টেপ চাল ুকরব। আমার িব�াস ওর ‘মেনর’ উপর চাপ পড়িছল �বশ, ব�
�বিশ কথা বলা হেয়েছ ওর সে�, তাই �বাধহয় ওর ‘মাথাটা’ িবগেড় িগেয়িছল।
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     আর পাচঁ ঘ�া আেছ আমােদর ল�া� করেত। �েহর গােয় �য নীল জায়গা�েলা �থেম জল বেল
মেন হেয়িছল, �সটা এখন অন� িকছ�  বেল মেন হে�। স� স� লাল সুেতা�েলা �য কী এখনও বুঝেত
পারিছনা।
   আমরা দ’ু ঘ�া হল ম�ল�েহ �নেমিছ। একটা হলেদ রেঙর নরম ‘পাথেরর’ িঢিপর উপের বেস আিম
ডায়ির িলখিছ। এখােন গাছপালা মা�ট পাথর সবই �কমন জািন নরম রবােরর মেতা।
      সামেনই হাত িবেশক দেূর একটা লাল নদী বেয় যাে�। �সটােক �থেম নদী বেল বু�ঝিন কারণ
‘জল’টা �দখেল মেন হয় �যন �� �পয়ারার �জিল। এখােন সব নদীই �বাধহয় লাল। এবং �স�েলােকই
আকাশ �থেক লাল সুেতার মেতা �দখায়। �যটােক রেকট �থেক জল বেল মেন হেয়িছল �সটা আসেল
ঘাস আর গাছপালা—সবই সবুেজর বদেল নীল। আকােশর রঙ িকন্ত�  সবুজ, তাই সব কী রকম উলেটা
মেন হয়।
      এখন পয �� �কানও �াণী �চােখ পেড়িন। আমার িহেসেব তা হেল ভ�ল হল নািক ? �কানও সাড়াশবদ্ও
পা�� না ? �কমন �যন একটা থমথেম ভাব। এক নদীর জেলর কুলকুল শ� ছাড়া আর �কানও শ�ই
�নই ; আ�য � িন��।
     ঠা�া �নই ; বর� গরেমর িদেক। িকন্ত�  মােঝ মােঝ এক একটা হাওয়া আেস, �সটা �ণ�ায়ী হেলও
এেকবাের হাড় পয �� কািঁপেয় �দয়। দেূর হয়েতা বরেফর পাহাড় টাহাড় জাতীয় িকছ�  আেছ।
     নদীর জলটা �থেম পরী�া করেত সাহস পা��লাম না। তারপর িনউটনেক �খেত �দেখ ভরসা
�পলাম। আঁজলা কের ত�েল �চেখ �দখ অমৃত ! মেন পড়ল একবার গােরা পাহােড় একটা ঝরনার জল
�খেয় আ�য � ভাল �লেগিছল। িকন্ত�  এর কােছ �স জল িকছ� ই না। এক �ঢাকঁ �খেয়ই শরীর ও মেনর
সম� �াি� দরূ হেয় �গল।
    িবধুেশখরেক িনেয় আজ এক ফ�াসাদ। ওর �য কী হেয়েছ জািন না। রেকট ল�া� করার পর �বাতাম
�টেপ ওেক চাল ুকের িদলাম, িকন্ত�  নেড়ও না চেড়ও না। �জে�স করলাম, ‘কী হেয়েছ, ত� িম নামেব না ?’
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    ও মাথা �নেড় না বলল।
    বললাম, ‘�কন, কী হেয়েছ ?’

    এবার িবধুেশখর হাত দেুটা মাথা উপর ত�েল গ�ীর ভয়-পাওয়া গলাই বলল, ‘িবভং’।
িবধুেশখেরর ভাষা বুঝেত আমার �কানও অসুিবধা হয় না। তাই বুঝলাম ও বলেছ, ‘িবপদ’। �জে�স
করলাম, ‘কী িবপদ িবধুেশখর ? কীেসর ভয় ?’

     িবধুেশখর আবার গ�ীর গলায় বলল, ‘িবভং ভীবং িবভং’।
     িবপদ ! ভীষণ িবপদ।
     অগত�া িবধুেশখরেক রেকেট �রেখই আমারা িতন�ট �াণী ম�ল�েহর  মা�টেত পদাপ �ণ করলাম।
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�থম পিরচেয়র অবাক ভাবটা দ’ুঘ�ার মেধ� অেনকটা �কেট �গেছ। নত�ন জগেতর �য একটা গ�
থাকেত পাের �সটা ভাবেত পািরিন। রেকট �থেক �নেমই �সটা �টর �পলাম। এটা গাছপালা জলমা�টর
গ� নয়—কারণ আলাদা কের �েত�কটা �জিনস �ঁেক �দেখিছ। এটা ম�ল�েহরই গ�, আবহাওয়ার
সে� িমেশ রেয়েছ। হয়েতা পৃিথবীরও একটা গ� রেয়েছ �যটা আমরা �টর পায় না, িকন্ত�  অন� �কানও
�েহর �লাক �সখােন �গেলই পােব।
    ��াদ পাথর কুিড়েয় �বড়াে�। ওেক বেলিছ �কানও �াণীটািন �দখেল আমায় খবর িদেত।
     একিদেকর আকােশ �দখিছ সবুজ রেঙ লােলর �ছাপ পেড়েছ। এখন তা হেল �বাধহয় �ভার,
িশগিগরই সূয � উঠেব।
 

     ম�ল �েহর িবভীিষকা মন �থেক দরূ হেত কত িদন লাগেব জািন না। কী কের �য �াণ িনেয় বাচঁলাম
�সটা ভাবেত এখনও অবাক লােগ। ম�ল �য কত অম�ল হেত পাের, �সটা হােড় হােড় �টর �পেয়িছ।
     ঘটনাটা ঘটল �থম িদেনই ! সূয � ওঠার সে� সে� আিম �টলার উপর �থেক উেঠ জায়গাটা িদেনর
আেলায় একট�  ভাল কের ঘুের �দখব ভাবিছ। এমন সময় একটা আঁশেট গ� আর একটা অদ্ভ�ত শ�
�নেত �পলাম। �ঠক মেন হল �যন একটা �বশ বড় রকেমর �ঝঁ�ঝ ‘িতি�িড় িতি�িড়’ বেল ডাকেছ।
আওয়াজটা �কান িদক �থেক আসেছ �সটা বুঝবার �চ�া করিছ এমন সময় একটা িবকট িচৎকাের
আমার র� জল হেয় �গল।
    তারপর �দখলাম ��াদেক, তার �চাখ �ঠকের �বিরেয় আসেছ, ডান হােতর মুেঠায় িনউটনেক ধের
ঊধ �ব�ােস এক-এক লােফ িবশ-পঁিচশ হাত কের রেকেটর িদেক চেলেছ।
    তার িপছ�  িনেয়েছ �য �জিনসটা �সটা মানুষও নয়,জন্ত�ও নইয়,মাছও নয় িকন্ত�  িতেনর সে�ই িকছ�
িকছ�  িমল আেছ। ল�ায় িতন হােতর �বিশ নয়, পা আেছ, িকন্ত�  হােতর বদেল মােছর মেতা ডানা, িবরাট
মাথায় মুখেজাড়া দ�হীন হা,ঁ �ঠক মাঝখােন �কা� একটা সবুজ �চাখ,আর সব �াে� মােছর মেতা আঁশ
সকােলর �রােদ িচকিচক করেছ।
    জন্ত�টা ভাল ছ� টেত পাের না, পেদ পেদ �হাচঁট খাে�। তাই হয়ত ��ােদর নাগাল পােব না।
     আমার �যটা সবেচেয় সাংঘািতক অ� �সটা হােত িনেয় আিম জন্ত�টার িপছেন রেকেটর িদেক
ছ� টলাম, ��ােদর যিদ অিন� হয় তা হেলই অ�টা ব�বহার করব, নয়েতা �াণীহত�া করব না।
     আিম যখন জন্ত�টার �থেক িবশ িক পঁিচশ গজ দেূর, তখনই ��াদ রেকেট উেঠ পেড়েছ। িকন্ত�
এবাের আেরক কা�। িবধুেশখর এক লােফ রেকট �থেক �নেম জন্ত�টােক �েখ দাড়ঁাল।
     ব�াপার �দেখ আিমও থমেক দাড়ালাম। এমন সময় একটা দমকা হাওয়ার সে� আবার �সই আঁশেট
গ�টা �পেয় ঘুেরই �দিখ �ঠক ওইটার মেতা আরও অ�ত দ’ু-িতনেশা জন্ত�  দরূ �থেক দলুেত দলুেত
রেকেটর িদেক এিগেয় আসেছ। তােদর মুখ িদেয় �সই িবকট �ঝঁ�ঝর শ�—‘িতি�িড় ! িতি�িড় ! িতি�িড়
! িতি�িড় ! িতি�িড়—’

     িবধুেশখেরর �লাহার হােতর এক বািড়েতই জন্ত�টা ‘চী’ শ� কের ডানা ঝাপটােত ঝাপটােত মা�টেত
পেড় �গল। পােছ ও �রােখর মাথায় একাই ওই ম�লীয় �সন�েক আ�মণ কের, তাই �দৗেড় িগেয়
িবধুেশখরেক জাপেট ধরলাম। িকন্ত�  ওর �গা ঁসাংঘািতক, আমায় সু� িহঁচেড় �টেন িনেয় জন্ত��েলার
িদেক এিগেয় চলল। আিম �কানওমেত কােঁধর  কােছ হাতটা �পৗ�িছেয় �বাতামটা �টেপ িদলাম, িবধুেশখর
অচল হেয় হ�মিড় �খেয় পেড় �গল।
     এ িদেক ম�লীয় �সন� এখন একেশা গেজর মেধ�। তােদর আঁশেট গে� আমার মাথা ঘুরেছ। �ভৗিতক
িতি�িড় িচৎকাের কান �ভা ঁ�ভা ঁকরেয়েছ
     এখন এই পাচঁ-মিন যে�র মানুষটােক রেকেট ওঠাই কী কের ?

     ��াদেক �ডেক উ�র �পলাম না।
     কী বু�� হল, হাত িদেয় িবধুেশখেরর �কামেরর কবজাটা খুলেত লাগলাম। বুঝেত পারিছ ম�লীয়
�সেন�র �ঢউ দলুেত দলুেত �মশই এিগেয় আসেছ। আড়েচােখ �চেয় �দিখ এখন �ায় হাজার জন্ত� ,
�রাদ পেড় তােদর আঁেশর চকচকািনেত �ায় �চাখ ঝলেস যায় !
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     �কানওমেত িবধুেশখরেক দ’ ভােগ ভাগ কের �ফেল তার মাথার অংশটা টানেত টানেত রেকেটর
দরজার সামেন এেন �ফললাম। এবার পােয়র িদকটা। �সন� এখন প�াশ গেজর মেধ�। আমার হাত পা
অবশ হেয় আসেছ। অে�র কথা ভ� েল িগেয়িছ।
     পা ধের টানেত টানেত িবধুেশখেরর তলার অংশটা যখন রেকেটর দরজায় এেন �ফললাম, তখন �দিখ
��ােদর �ান হেয়েছ। �স এরই মেধ� ওপেরর িদকটা ক�ািবেনর িভতর ত�েল িদেয়েছ।
     বািক অংশটা িভতের ত�েল ক�ািবেনর দরজা ব� করার �ঠক আেগর মুহূেত� আমার পােয় একটা ঠা�া
স�াতঁেসেত ঝাপটা অনুভব করলাম।
     তারপর আর িকছ� ই মেন িছল না।
 

 

 

     যখন �ান হল �দিখ রেকট উেড় চেলেছ। আমার ডান পােয় একটা িচনিচেন য�ণা ও ক�ািবেনর মেধ�
একটা �মেছা গ� এখনও রেয় �গেছ।
     িকন্ত�  রেকটটা উড়ল কী কের ? চালাল �ক? ��াদ �তা য�পািতর িকছ� ই জােন না। আর িবধুেশখর
�তা এখনও দ’ু খান হেয় পেড় আেছ। তেব িক আপিনই উড়ল নািক ? িকন্ত�  অগিণত �হন�ে�র মেধ�
�কান�টেত িগেয় আমােদর পািড় �শষ হেব ? �শষ িক হেব, না অিনিদ�� কাল আমােদর আকাশপেথ
অজানা উে�েশ ঘুের �বড়ােত হেব ?

     িকন্ত�  রসদ ? �স �তা অফুর� নয়। আর িতন বছর পের আমরা খাব কী ?
     রেকেটর য�পািত নাড়াচাড়া কের �দেখিছ তার �কানওটাই কাজ করেছ না। এই অব�ায় রেকেটর
চলবারই কথা নয়। িকন্ত�  তাও আমারা চেলিছ। কী কের চেলিছ জািন না, িকছ� ই জািন না।
     মেন অসংখ� �� িগজিগজ করেছ। িকন্ত�  �কানওটারই উ�র �দবার শ�� আমার �নই।
     আজ �থেক আিম অ�ান অসহায়।
     ভিবষৎ অে�য়, অ�কার ।
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     এখনও আমরা একই ভােব উেড় চেলিছ।
     িকছ�  �দখবার �নই, তাই জানালাটা ব� কের �রেখিছ।
     ��াদ এখন অেনকটা সামেল িনেয়েছ। দাতঁকপা�ট লাগাটাও কেমেছ। িনউটেনর অ�িচটাও কেমেছ।
ম�লীেয়র গােয় দাতঁ বসােনার ফেলই �বাধহয় ওটা হেয়িছল। কা�ই বেট ! ��ােদর কথাবাত�া এখনও
অসংল�, িকন্ত�  �যট� কু বেলেছ তার �থেক বুেঝিছ �য নদীর ধাের পাথর কুেড়ােত কুেড়ােত �স হঠাৎ
একটা আঁশেট গ� পায়। তােত �স মুখ ত�েল �দেখ িকছ�  দেূরই একটা না-মানুষ না-জন্ত�  না-মাছ নদীর
ধাের দািঁড়েয় আেছ। আর িনউটন �লজ খাড়া কের �চাখ বড় বড় কের ��ট ��ট �সটার িদেক এেগাে�।
��াদ িকছ�  করার আেগই িনউটন নািক এক লােফ জন্ত�টার কােছ িগেয় তার হাটঁ� েত এক কামড় �দয়।
তােত �সটা �ঝঁ�ঝর মেতা এক িবকট িচৎকার কের পািলেয় যায়। িকন্ত�  তার পরমুহূেত�ই নািক �ঠক ওই
রকম আেরকটা জন্ত�  �কাথা �থেক এেস ��াদেক তাড়া কের। তার পেরর ঘটনা অিবিশ� আমার
িনেজর �চােখই �দখা।

    িবধুেশখর আ�য � সাহেসর পিরচয় িদেয়িছল। তাই খুিশ হেয় এ-ক’িদন আিম ওেক িব�াম িদেয়িছ। 
আজ সকােল ��াদ ও আিম ওেক �জাড়া িদেয় ওর কােঁধর �বাতাম �টেপ িদেতই ও �� উ�ারেণ বলল,
‘থ�া� ইউ’।
     তারপর �থেকই ও আমার সে� �বশ পির�ার ভােব �ায় মানুেষর মেতা কথা বলেছ। িকন্ত�  �কন
জািন না ও চলিত ভাষা না বেল �� ভাষা ব�বহার করেছ। �বাধ হয় এত িদন ��ােদর মুেখ রামায়ণ
মহাভারত �শানার ফল।
 

   আর সমেয়র িহেসব �নই। সন-তারখ সব �িলেয় �গেছ। রসদ আর কেয়ক িদেনর মেতা আেছ। শরীর
মন অবস�। ��াদ আর িনউটন িনজ�েবর মেতা পেড় আেছ। �কবল িবধুেশখেরর �কান �ািন �নই। ও
িবড়িবড় কের �সই কেব ��ােদর মুেখ �শানা ঘেটাৎকচবেধর অংশটা আবৃি� কের যাে�।

    আজও �সই �ঝমধরা ভাবটা িনেয় বেসিছলাম। এমন সময় িবধুেশখর হঠাৎ তার আবৃি� থািমেয় বেল
উঠল, ‘বাহবা, বাহবা, বাহবা’ ।
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    আিম বললাম, ‘কী হল িবধুেশখর, এত ফুিত� কীেসর ?’

    িবধুেশখর বলল, ‘গবা� উদঘাটন করহ’।
    এর আেগ িবধুেশখেরর কথা না �েন ঠেকিছ। তাই হাত বািড়েয় জানালাটা খুেল িদলাম। খুলেতই
�চাখঝলসােনা দৃশ� আমায় িকছ� �েণর জন� অ� কের িদল। যখন দৃ�� িফের �পলাম, �দিখ আমারা এক
অদ্ভ�ত অিব�াস� জগেতর মেধ� িদেয় উেড় চেলিছ। যত দরূ �চাখ যায় আকাশময় �কবল বুদ্ বুদ্
ফুটেছ আর ফাটেছ, ফুটেছ আর ফাটেছ। এই �নই এই আেছ, এই আেছ এই �নই।
     অ�িনত �সানার বল আপনা �থেকই বড় হেত হেত হঠাৎ �ফেট �সানার �ফায়ারা ছিড়েয় িমিলেয়
যাে�।
      আিম �য অবাক হব তােত আর আ�য � কী। িকন্ত�  ��াদ �য ��াদ, �সও এই দৃশ� �দেখ মু� না হেয়
পােরিন। আর িনউটন ? �স �মাগত ঝািঁপেয় ঝািঁপেয় পেড় জানালার কাচটা খামচাে�, পারেল �যন
কাচ �ভদ কের বাইের চেল যায়।
 

    �স িদন �থেক আর জানালা ব� কিরিন। কারণ কখন �য �কান িবিচ� জগেতর মেধ� এেস পিড় তার
�ঠক �নই। িখেদেত�া ভ� েল �গিছ। �েণ �েণ দৃশ� পিরবত�ন হে�। এখন �দখিছ সারা আকাশময়
সােপর মেতা িকলিবেল সব আেলা এিদক ওিদক ছ� েট �বড়াে�। এক একটা জানালার খুব কােছ এেস
পেড়, আর �কিবেনর �ভতরটা আেলা হেয় ওেঠ। এ �যন �সৗরজগেতর �কানও বাদশােহর উৎসেব
আতসবা�জর �খলা।
     আজেকর অিভ�তা এক িবধুেশখর ছাড়া আমােদর সকেলর ঘাম ছ� �টেয় িদেয়িছল।
     আকাশভিত� িবশাল িবশাল �গালাকৃিত এবেড়ােখবেড়া পাথেরর চাইঁ।
তােদর গােয়র সব গ�েরর িভতর �থেক অ�ু��ার হে�। আমরা �সই পাথেরর ফাকঁ িদেয় ফাকঁ িদেয়
কিলশন বািঁচেয় িবদ�ুতেবেগ ছ� েট চেলিছ। ��াদ �মাগত ই�নাম জপ করেছ। িনউটন �টিবেলর তলায়
ঢ� েক থরথর কের কাপঁেছ। কতবার মেন হেয়েছ এই বু�ঝ �গলাম, এই বু�ঝ �গলাম। িকন্ত�  রেকট �ঠক
�শষ মুহ�েত� ম�া�জেকর মেতা �মাড় ঘুের িনেজর পথ �বেছ িনেয় �বিরেয় �গেছ।
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আমরা ভেয় মরিছ, িকন্ত�  িবধুেশখেরর �ূে�প �নই। �স তার �চয়াের বেস দুলেছ ও মেধ� মেধ� ‘টাফা’ বলেছ।

    এই একটা নত�ন কথা কিদনই ওর মুেখ �নিছ। �বাধহয় বাইেরর দৃশ� �দেখ তািরফ কের ‘�তাফা’ কথাটা বলেত
িগেয় টাফা বলেছ। আজ িনউটনেক বিড় খাওয়া�� এমন সময় িবধুেশখর হঠাৎ এক লােফ জানালার কােছ িগেয়
‘টাফা’ বেল িচৎকার কের উঠল। আিম জানালার িদেক তািকেয় �দিখ—আকােশ আর িকছ�  �নই, �কবল একটা
ঝলমেল সাদা �হ িনম �ল িন�ল� এক�ট চােঁদর মেতা আমােদর িদেক �চেয় আেছ।

     রেকটটা িনঃসে�েহ ওই �হটার িদেকই এিগেয় চেলেছ। িবধুেশখেরর কথা যিদ সিত� হয় তা হেল ওটার নাম
টাফা।
 

      আজ জানালা িদেয় অপূব � দৃশ�। টাফার সব �াে� �যন অসংখ� �জানািক �লেছ আর িনবেছ। �সই আেলায়
আমােদর �কিবনও আেলা হেয় �গেছ। আমার �সই �ে�র �জানািকর কথা মেন পেড়েছ। মন আজ সকেলরই
খুিশ।

      �শষ পয �� হয়েতা আমােদর অিভযান ব�থ � হেব না।
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    টাফার দরূ� �দেখ আ�ােজ মেন হে� কালই হয়েতা আমরা ওখােন �পৗ�েছ যাব। �হটা �ঠক কী রকম �দখেত
�সটা ওই �জানািক�েলার জন� �বাঝবার উপায় �নই।

     আজ িবধুেশখর �য সব কথা�েলা বলিছল �স�েলা িব�াস করা ক�ঠন। আিম ক’িদন �থেকই ওর অিতির�
ফুিত� �দেখ বুেঝিছ �য ওর ‘মাথা’টা হয়েতা আবার �গালমাল করেছ।

     ও বলল টাফায় নািক �সৗরজগেতর �থম সভ� �লােকরা বাস কের। পিৃথবীর সভ�তার �চেয় ওেদর সভ�তা নািক
�বশ কেয়ক �কা�ট বছর পুরােনা ! ওেদর �েত�ক�ট �লাকই নািক �ব�ািনক এবং এত বু��মান �লাক একসে�
হওয়ােত নািক ওেদর অেনক িদন �থেকই অসুিবেধ হে�। তাই কেয়ক বছর �থেকই নািক ওরা অন�ান� সব �হ
�থেক এক�ট কমবু�� �লাক �বেছ িনেয় টাফায় আিনেয় বসবাস করাে�।

     আিম বললাম, ‘তা হেল ওেদর ��াদেক �পেয় খুব সুিবেধ হেব বেলা।’ তাই �েন িবধুেশখর ঠং ঠং কের হাততািল
িদেয় এমন িব�ীরকম অ�হািস আর� করল �য আিম বাধ� হেয় তার কােঁধর �বাতামটা �টেপ িদলাম।
 

     কাল টাফায় �পৗ�েছিছ। রেকট �থেক �নেম �দিখ বহ�  �লাক আমায় অভ�থ �না করেত এেসেছ। �লাক বলিছ,
িকন্ত�  এরা আসেল �মােটই মানুেষর মেতা নয়। অিতকায় িপপঁেড় জাতীয় একটা িকছ�  ক�না করেত পারেল এেদর
�চহারার িকছ� টা আ�াজ পাওয়া যােব। িবরাট মাথা, আর �চাখ, িকন্ত�  �সই অনুপােত হাত-পা স�— �যন �কানও
কােজই লােগনা। এেদর স�ে� িবধুেশখর যা বেলিছল তা �য একদম ভ�ল �স িবষেয় �কানও সে�হই �নই। আমার
িব�াস ব�াপারটা আসেল �ঠক তার উলেটা। অথ �াৎ এরা মানুেষর অব�া �থেক এখনও অেনক িপিছেয় আেছ, এবং
�স অব�ায় �পৗ�ছেত �ঢর সময় লাগেব।

     টাফার অব�া �য পিৃথবীর ত�লনায় কত আিদম তা এেতই �বশ �বাঝা যায় �য এেদর ঘরবািড় বেল িকছ�  �নই—
এমনকী গাছপালাও �নই। এরা গত� িদেয় মা�টর িভতর ঢ� েক যায় এবং �সখােনই বাস কের। অিবিশ� আমােক এরা
�ঠক আমার �দেশর বািড়র মেতা একটা বািড় িদেয়েছ। �কবল ল�াবেরটিরটাই �নই, আর সবই �যমন িছল �ঠক
�তমিন।

      ��াদ ও িনউটন িদিব� আেছ। নত�ন �েহ এেস নত�ন পিরেবেশ �য বাস করেছ �স �বাধটাই �যন �নই।

      িবধুেশখরেক �কবল �দখেত পা�� না, ও কাল �থেকই উধাও। টাফা স�েক� এত�েলা িমথ�া কথা বেল হয়েতা
আর মুখ �দখােনার সাহস �নই।
 

     আজ �থেক ডায়ির �লখা ব� করব—কারণ এখােন উে�খেযাগ� ঘটনা ঘটার স�াবনা �দখিছ না। খাতাটা
পিৃথবীেত �ফরত পাঠােনার �কানও উপায় �নই এটা খুব আে�েপর িবষয়। এত মুল�বান তথ�  রইেয়েছ এেত !
এখানকার মূখ �রা �তা মম � িকছ� ই বুঝেব না—আর এ িদেক আমােকও িফের �যেত �দেব না।

      িফের যাওয়ার খুব �য একটা �েয়াজন �বাধ করিছ তাও নয়—কারণ এরা সিত� আমায় খুবই যে� �রেখেছ। �বাধ
হয় ভাবেছ �য আমার কাছ �থেক অেনক িকছ�  আদায় কের �নেব।

       এরা বাংলাটা জানল কী কের জািন না—তেব তােত একটা সুিবেধ হেয়েছ �য ধমক টমক িদেল �বােঝ। �স িদন
একটা িপপঁেড়েক �ডেক বললাম, ‘কই �হ, �তামােদর �ব�ািনক-�ট�ািনক সব �কাথায় ? তােদর সে� একট�
কথাটথা বলেত দাও। �তামরা �য ভয়ানক িপিছেয় আছ।’

        তােত �লাকটা বলল, ‘ও সব িব�ান�ট�ান িদেয় আর কী হেব ? �যমন আেছন থাকুন না। আমরা মােঝ মােঝ
আপনার কােছ আসব। আপনার সহজ সরল কথাবাত�া �নেত আমােদর ভাির ভাল লােগ।’

        আহা ! যত সব ন�াকােমা।

        আিম �রেগ িগেয় আমার নিস�র ব�কুটা িনেয় �লাকটার �ঠক নােকর ফুেটায় তাক কের মারলাম।

         িকন্ত�  তােত ওর িকছ�  হল না।

         হেব কী কের ? এরা �য এখনও হাচঁেতই �শেখিন !
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[ অেনেক হয়েতা জানেত চাইেব ��ােফসর শঙ্কুর ডায়িরটা �কাথায় এবং এমন আ�য � �জিনসটােক �দখবার
�কানও উপায় আেছ িক না। আমার িনেজর ই�া িছল �য, ডায়িরটা ছাপােনার পর ওর কাগজ ও কািলটা �কানও
�ব�ািনকেক িদেয় পরী�া কিরেয় তারপর ওটােক জাদুঘের িদেয় �দব। �সখােন থাকেল অিবিশ� সকেলর পে�ই
�দখা স�ব। িকন্ত�  তা হবার �জা �নই। না থাকার কারণটা আ�য �। �লখাটা কিপ কের ��েস �দবার পর �সই িদনই
বািড় এেস �শাবার ঘেরর তাক �থেক ডায়িরটা নামােত িগেয় জায়গাটা ফাকঁা। তারপর একটা অদ্ভ�ত ব�াপার
�দখলাম। ডায়িরর পাতার িকছ�  �ঁেড়া আর লাল মলাটটার �ছা� একটা অংশ তােকর উপর আেছ। এবং তার উপর
ি��পেদ �ঘারােফরা করেছ �ায় শ-খােনক বুভ� �ু �ডঁেয়ািপপঁেড়। এরা পুেরা খাতাটােক �খেয় �শষ কেরেছ, এবং
ওই সামান� বািক অংশট� কু আমার �চােখর সামেনই উদরসাৎ কের �ফলল। আিম �কবল হা ঁকের �চেয় রইলাম।

      �য �জিনসটােক অ�য় অিবন�র বেল মেন হেয়িছল, �সটা হঠাৎ িপপঁেড়র খােদ� পিরণত হল কী কের �সটা
আিম এখনও �ভেব ঠাহর করেত পািরিন। �তামরা এর মােন িকছ�  বুঝেত পারছ িক ? ]
 

সে�শ। আি�ন, কািত�ক, অ�াহায়ণ ১৩৬৮  
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