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�কাশেকর কথা
িশ  সািহত� সংসেদর বয়স হল িতন কুিড়৷ ছড়ায়-পড়ায়, গেদ�-পেদ�,
�ােন-মেনার�েন এতখািন৷ উেপ�িকেশার রায়েচৗধুরী, সুকুমার রায়, লীলা
মজুমদার, যাগী�নাথ সরকার, সুিনমল বসু, সুখলতা রাও সই থেক
আজও আেছন৷ খেগ�নাথ িম�, �েম� িম�, হেম�কুমার রায়,
িবভূিতভূষণ বে��াপাধ�ায়, শরৎচ� চে�াপাধ�ায় মায় রবী�নাথ ঠাকুর
পয� িশ -িকেশার সািহেত�র স ভাঁড়াের আজও জাগান িদে�ন৷ এ
ছাড়া এখন যাঁরা িদেয় চেলেছন : ছােটােদর জন� গৗরী ধমপাল, শেলন
ঘাষ ও বলরাম বসাক, ছড়া-কিবতায় নীের�নাথ চ�বতী ও শ� ঘাষ,
িকেশার সািহেত� মহাে তা দবী, সয়দ মু াফা িসরাজ, অতীন
বে��াপাধ�ায়, সুনীল গে�াপাধ�ায়, শীেষ�ু মুেখাপাধ�ায়, স�ীব চে�াপাধ�ায়,
বু�েদব �হ, নবনীতা দবেসন এবং সদ��য়াত মিত ন�ী৷ িশ  সািহত�
সংসেদর হীরকজয়�ী উদযাপন এঁেদর িনেয়ই, যাঁরা িদেয় চেলেছন,
তাঁেদরই -িনবািচত লখার সংকলন িনেয়৷ জয়�ী উদযাপেনর এর চেয়
ভােলা উপায় আর কী হেত পাের!

এ �সে� অেশাককুমার িম� মহাশয়েক ধন�বাদ৷ িতিনই অ�া�
পির েম লখা জাগাড় থেক স�িত সং�হ পয� সব কাজ কের
সংকলন�িলেক স�ব কের তুেলেছন৷ তাঁর উৎসােহর তুলনা নই৷
সেবাপির তাঁর যাগ� স�াদনােত সংকলন�িল আশা কির পাঠকেদর
মেনর মেতা হেয় উঠেত পেরেছ৷

মিত ন�ী হঠাৎই চেল গেলন৷ যাওয়ার আেগ তাঁর লখার স�িতই
নয় ধু, েভ�াও রেখ গেছন৷ সবার জেন�৷

কলকাতা দবেজ�ািত দ�

সে��র ২০১০



স�াদেকর কথা
ইংেরিজেত ছােটােদর জন� রংচেঙ কত বাহাির বই, িবেদিশ ভাষােতও৷
বাংলায় তা তমন একখািন বই-ও নই৷ কন? বাংলায় িক তমন লখক
নই, তমন ছিব-আঁিকেয় নই? এমনই ভাবনা জেগিছল এক াধীনতা
সং�ামীর মেন৷ এতিদন তা জীবন কেটেছ িবেদিশ নাগপাশ ছঁড়ার
লড়াইেয়৷ সদ� াধীন দেশ ছােটােদর জন� আন� আর িশ�াদােনর বই
�কােশ উেদ�াগী াধীনতা সং�ামী মেহ�নাথ দ� �কাশ করেলন ছড়ার
ছিব-১৷ পুেরােনা িদেনর ছড়ায় ছিব আঁকেলন �তুল বে��াপাধ�ায়৷ ১৯৪৯
সােল বেরাল চার রেঙ ছাপা ছােটােদর মন-কাড়া বেড়া মােপর সই বই,
যা এতকাল িতিন চেয় এেসিছেলন৷ পেরর বছের বেরাল ছড়ার ছিব-২
আর ছড়া-ছিবেত অ আ ক খ৷ আর তখনই িঠক হল ায়ী �কাশনা সং া
গেড় তালার পিরক না৷ ১৯৫১-র ১ আগ  জ� িনল নতুন ধারার
�কাশন-�িত ান, ছােটােদর সািহেত�র জন� ‘িশ  সািহত� সংসদ’ আর
বেড়ােদর বইেয়র জন� ‘সািহত� সংসদ’৷ এ �িত ােনর বিশ � ধু মু�ণ
সৗকেযই নয়, িবষয় িনবাচেনও৷ �কািশত �িতিট �ে�র িপছেন থােক
দীঘিদেনর পিরক না, িনখঁুত স�াদনা ও অনুপম �কাশনা৷ � থেক
�কাশনা মােনর য ঐিতহ� িনমাণ কেরিছেলন মেহ�নাথ, তােক আজ
এই হীরকজয়�ী বেষও ধের রেখ উ�ত করার সাধনায় �তী হেয়েছন
তাঁর উ�রসূরীগণ৷ এখন িবষয় িনবাচেন তারা অিত সতক, িনত� উ�াবক৷
�কাশন সৗ েব দরিদ ও িনপুণ৷

শেলন ঘাষ ছােটােদর জন� লখােলিখ � কেরিছেলন ছেলেবলায়৷
সারা জীবন িতিন ছােটােদর জন�ই িলেখ চেলেছন৷ িলেখেছন গ -
উপন�াস-নাটক, তার মেধ� কখেনা �ঁেজ িদেয়েছন কিবতা-ছড়ার টুকেরা৷
অসংখ� ও চমৎকার �পকথার কথাকার বেল তাঁেক দি�ণার�েনর
উ�রসূির বলা হেয় থােক৷ তেব তাঁর �পকথা ঠাকুরমা-িদিদমােদর মুেখ
বলা কািহিনর িলিখত �প নয়, সবই তাঁর মৗিলক ভাবনার ফসল৷ ছা�
জীবেনই ছােটােদর জন� ছুিটর সানাই নােম একিট মািসক পি�কা বর
কের রিসক মহেল নজর কেড়িছেলন৷ পের ব�ু িদলীপ দেচৗধুরীর সে�
স�ািদত সা�ািহক রিববার-এর �কাশ তা বাংলা ছােটােদর
সামিয়কপে�র ইিতহােস একিট মাইলফলক৷ নাটেকর জগেতও তাঁর
অনায়াস িবচরণ৷ বাংলার অনুপম �পকথা অ�ণ-ব�ণ-িকরণমালার
কািহিনর নাট��প িদেয় ছােটােদর িদেয় অিভনয় কিরেয় রা পিতর



পুর ার এেনিছেলন ষােটর দশেক৷ তারপের অসংখ� নাটক িতিন উপহার
িদেয়েছন তাঁর ‘িশ  র�ণ’-এর �েযাজনায়৷

িতিন িশ  সািহেত� পেয়েছন িবদ�াসাগর পুর ার৷ টুই টুই তাঁর �থম
উপন�াস৷ পািখেদর িনেয় লখা স বইিট তখন যেথ  শারেগাল তুেলিছল৷
দিনক আন�বাজার-এর ছােটােদর পাতা আন�েমলায় ব বছর ধের গ
িলেখেছন, আন�েমলা পূজা বািষকীেত ব  বছর ধের তাঁর উপন�াস িছল
অন�তম আকষণ৷ তাঁর ছােটা গে ও িহেরর দূ�িত ছিড়েয় পেড়৷ �পকথা
যমন তাঁর গে র একিট ি�য় িবষয়- তমিন বা ব জগতও তাঁেক
সমানভােব টােন৷ ছােটা ছােটা সুখ-দুঃেখর কথা িনেয় পরপর ছিব
সািজেয় িতিন এক-একিট গ  গঁেথ দন, মেন হয় যন আ য সূচীিশ ৷

ঊএক রােজ� রাজা আেছন, রািন আেছন, ফুেলর মেতা সু�র রাজকেন�
আেছ, িক� তার চােখ আেলা নই৷ তা েন সই রােজ�র পাহাড়তিলর
ভাই- বােনর মেন বেড়া দুঃখ হল৷ রাজকেন�েক দখেত এেস তার দখা
না পেয় গান ধরল৷ গান েন সবাই মু�, িক� �ু� রাজা ভাইেক
করেলন আটক৷ বান চলল জাদুম� জানেত৷ জাদুমে� রাজকেন�র চােখ
আেলা উছেল উঠল৷ সবাই খুিশ৷ বি� ভাই ছাড়া পল৷ ভাই- বােন িফের
চলল পাহাড়তিলর গাঁেয়৷

শেলন ঘােষর সব গ ই �পকথার মায়াবী ভাষায় লখা৷ তা থেক
সরা গ �িল বেছ িনেয়ই তাঁর ছােটােদর গ ৷ ছােটােদর হােত
আমােদর ি�য় উপহার৷
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আমরা বিল, সাদা যন দুধ, গা�র৷ িকংবা বিল, সাদা যন পাপিড়,
ফুেলর৷ নয়েতা বিল, সাদা যন মঘ, শরেতর৷ িক� কউ িক বিল, সাদা
ঝলমল পালক কমন ওই হাঁসটার?

বিল না৷

অবশ� তার জেন� দাষ দওয়া যায় না কাউেক৷ ক একটা হাঁস,
কাথায় থােক কান পুকুের, সাঁতার কােট সাতসকােল, না িদনদুপুের,
শামুক খায়, না �গিল- গঁিড়, তার খাঁজ ক আর রােখ৷

বেটই তা৷ তেব িক� একটা কথা বলেতই হয়, তামার পালক যতই
সাদা ঝলমল ক�ক, তামার গলার রিট তা বেল তুলতুেল নয়৷ কী
িবি�ির প�াঁকেপঁেক!

সই সাদা হাঁসটার কথাই হি�ল৷ সই িবি�ির কান-িঝঁিঝ ডাক ছেড়
আর সই সুি�ির সাদা পালেকর জলুস ছিড়েয় একিদন হাঁসটা পুকুের
সাঁতার কাটিছল৷ তখন যিদ তার জাঁক দখেত! একবার এিদক দেখ,
একবার ওিদক ফের! একবার ডুব মাের, একবার দাল খায়! এমন ভাব
দখায়, যন তার মেতা �েপর বহর পৃিথবীেত আর কারও নই!

তা, স িঠক আেছ, তুিম ভাবছ তামার কথা৷ এিদেক একটা কােলা
কুচকুেচ ছাগছানা ভাবেছ তার িনেজর কথা৷

কন, ছাগছানার আবার কী হল?

কী হল বলেত গেল স অেনক কথা বলেত হয়৷ এখন যা হেয়েছ সই
কথাটাই বিল, ছাগছানাটার এই দুপুর- রােদ ঘুের ঘুের জলেত া পেয়েছ৷

তােত ভাববার কী আেছ? চােখর সামেনই তা পুকুর৷ পুকুেরর জেল
মুখ ঠিকেয় চুমুক দাও, ত া িমেট যােব!

আের বাবা, একথা তামায় বলেত হেব কন! ছাগছানা িক অ�! স
তা িনেজই দখেত পাে�, চােখর সামেন টলমল করেছ জল৷ টলমল
জেল চনমন কের সাঁতার কাটেছ একটা হাঁস৷ হাঁেসর গা ভরিত সাদা
পালক জেলর ওপর ছলেক ছলেক ঢউ তুলেছ৷ ছা� ঢউ দুলেত দুলেত
ছিড়েয় পড়েছ৷ ছিড়েয় ছিড়েয় িমিলেয় যাে�৷

ঠ



িঠক এই সমেয়ই ঘটল সই কা�টা৷ হেয়েছ কী, ছাগছানাটা পুকুরপােড়
ক-পা এিগেয় জেল মুখ ঠকােত যােব কী, হাঁসটা তােক দখেত পেয়েছ৷
দখেত পেয়ই প�াঁক প�াঁক কের ডাক ছেড়, তরতর কের তেড় এেসেছ৷
এেসই � কের িদেয়েছ �িত: ‘ছুঁিব না, ছুঁিব না, জেল মুখ িদিব না,
িদিব না!’ বেল স কী চ�াঁচােমিচ!

তা, ক না জােন, আচমকা কউ যিদ এমন কের তেড় এেস িখঁিচেয়
উেঠ হ া � কের দয়, তেব থেতামেতা খেয় যায় আ�া আ�া
ম ানও৷ তা, ছাগছানার আর দাষ কী! স তা পুঁচেক-পুচুং এইটুকুন৷
সুতরাং স থেতামেতা খেতই পাের৷ জেল মুখ না িদেয় হাঁেসর মুেখর
িদেক চমেক তাকােতও পাের৷

হ�াঁ, তা িঠক৷ স সিত� সিত� চমেক উঠল৷ হাঁেসর মুেখর িদেকও
তাকাল৷ তারপর যখন দখল এটােক �ঁিতেয় িদেলই লুিটেয় পড়েব,
তখনই কথা বলল৷ িজে�স করল, ‘ছুঁিব না মােন? জেল মুখ িদিব না
মােন? আমার ত া পেয়েছ৷ আিম জল খাব না? আলবাত খাব!’ বেল
ছাগলছানাটা জেলর িদেক মুখ বাড়াল৷

অমিন সে� সে� তেড় এেস, ডানা ঝাপিটেয়, হাঁসটা এমন জল
িছিটেয় িদল য, জেলর তােড় ছাগছানা নাকাল৷ জল তা তার খাওয়া
হলই না, এখন চােখর জেল, নােকর জেল হেয় পালােত পারেল বাঁেচ৷
অিবিশ� স পালাল না৷ ধড়ফড় কের জেলর থেক মুখ সরােত িগেয়
ধপাস! এমন হড়েক পড়ল য, দেখ, হাঁসটা হাসেত হাসেত প�াঁকুল!

প�াঁক প�াঁক হাঁেসর প�াঁকুল প�াঁকুল হািস েন ছাগছানা রেগ টং৷
রােগর চােট নাক ফসেক এমন হঁেচ ফলল য, ঘেট গল আর এক
কা�! হাঁিচটা িসেধ হাঁেসর মুেখ আছেড় পড়ল-বুড়ত!

ইস! কী ঘ�া! কী ঘ�া! হাঁেসর মুখময় কী ছিড়েয় পড়ল স তা
সবাই জােন! স-িনেয় কথা বলার আেগই হাঁসটা চটপট জেলর ভতর
ডুব মের মুখটা ধুেয় িনল৷ তারপর মুখ িখঁিচেয় ছাগছানােক তাড়া মের
বলেল, ‘এই কলেট, আমার মুেখ হঁেচ িদিল কন র?’

এটা িক� খুব অন�ায়৷

কানটা খুব অন�ায়?

ছাগছানাটা কােলা৷ তাই বেল তােক কলেট বেল খাঁটা দওয়াটা
অন�ায়৷



সিত� বেট! খুবই অন�ায়৷ হেতই পাের, কারও গােয়র রং কােলা, িকংবা
ধেরা, নাকটা একটু বাঁচা, িক চাখটা একটু ট�ারা, এেত তার তা কােনা
দাষ নই৷ স যমন খুঁত িনেয় জে�েছ! কােজই কলেট বেল খাঁটা
িদেত ছাগছানাটাও যিদ খেপ যায়, তুিম তােক দুষেত পার না৷ আর
বলেত কী, ছাগছানাটা সিত� সিত� খেপ গল৷ খেপ গল মােন, ভীষণ
খেপ গল৷ মুখঝামটা িদেয় বেল উঠল, ‘এই হঁেসা, তুই তা ফ�াক
ফ�ােক ফঁেসা! আমায় কলেট বিলস কান সাহেস?’

হাঁসও কম যায় না! ঝগড়ুেটর একখািন! স-ও প�াঁক প�াঁক, ট�াঁক ট�াঁক
কের গলা ফািটেয় তাড়া মারল, ‘এই কেলা, আমায় হঁেসা বলিল কন
র? জািনস আমার নাম হাঁিস!’

ছাগছানাও সে� সে� উ�র িদল, ‘এই হাঁিস আমায় কেলা বলিল কন
র? জািনস আমার নাম বাঁিশ!’

অমিন হাঁসটা ঠাঁট উলেট বলল, ‘বাঁিশ, না ঘাড়ার িডম! ওই তা
গলার সুর-ব�া-এ�া-এ�া!’

ছাগছানা বলল, ‘ তার গলাটাই-বা কী এমন মধুর-প�াঁ-প�াঁ-এ�াঁক! নেল
কাঁদেত ইে� কের!’

হাঁসটাও কম যায় না৷ সে� সে� মুখ নাড়া িদেয় বেল উঠল, ‘তেব িক
তার ওই ব�া-ব�া ডাক েন আমার নাচেত ইে� কের!’

ব�াস! ওই নােচর কথা শানামা� ছাগছানা হাঁসেক িনেয় িদল,
‘জানেল তেব তা নাচিব! জািনস তা ধু জেল ভাসেত৷ নাচা অত সাজা
নয়!’

হাঁসও ছাড়বার পা�র নয়৷ মুেখ মুেখ িনেয় িদল, ‘তুই-ই-বা কী
জািনস নােচর? ঘুিরস তা মােঠঘােট আর িচবুস তা ঘাস! ঘ�া! ঘ�া!
ঘ�া!’

ছাগছানাও কী কমিত যায়! স-ই-বা ছাড়েব কন! চ�াটাং চ�াটাং কের
িনেয় িদল, ‘ওের হাঁিস, আমায় তুই অত হঁিজেপঁিজ ভািবস না৷ মােঠঘােট

ঘুরেত যাব কান দুঃেখ! আর ঘাসই-বা খাব কন? আিম ক, আর আিম
কী খাই, আর কাথায় ঘুির নেল, গােয়র �ালায় ছটফট করিব৷ আমার
নাম জািনস? বাঁিশ নয়, বুমবা৷ আিম কী কির জািনস? নািচ৷ আিম নােচর
‘অ’ থেক ‘ক’ সব জািন৷ আমার ও াদিজ আমায় িশিখেয়েছ৷ আমােদর
একটা দল আেছ৷ দেল ক ক আেছ জািনস? ��ু আেছ, বানিট আেছ



আর আিম আিছ৷ ��ু ক জািনস? একটা গাধা৷ বানিট একটা বানর৷
আর আিম? দখেতই তা পাি�স আিম ছাগছানা৷ আমরা কী কির
জািনস? আমােদর ও াদিজ আমােদর িনেয় এেদশ যায়, ওেদশ যায়৷
েদশ যায়, িবেদশ যায়৷ য- দেশ যখন মলা- মা�ব হয়, ও াদিজ তখন
স- দেশ হািজর হয়৷ ও াদিজ আমােদর িনেয় দা�ণ দা�ণ খলা দখায়৷
এই ধর, যমন ��ু ঘ�াংকু-ঘ�াংকু কের গান গায়, বানিট টাকডুম-টাকডুম
কের ঢালক বাজায় আর আিম তাকিধন-তাকিধন কের নািচ৷ সই দৃশ�
ছেল-বুেড়া যারাই দেখ, হাসেত হাসেত হাঁিপেয় গড়াগিড় খায়! এখন
তােদর এখােন য গাজেনর মলা হে�, সখােন আমরা খলা দখােত
এেসিছ৷ আর শান, আমরা যখন নািচ, তখন আমােদর সাজ দখেল তার
চাখ ট�ারা হেয় যােব৷ কী ঝলমেল পাশাক আমােদর৷

‘তেব বিল শান, আজ একটা কা� হেয়েছ৷ এখন তা দুপুর৷ ঝাঁ-ঝাঁ
করেছ রাদ৷ আজ মেন হয় ও াদিজর শরীরটা ভােলা নই৷ তাই একটু
আেয়শ করার জেন� েয়েছ িক ঘুিমেয় পেড়েছ৷ আমােক য বঁেধ রাখেব,
সটাও ভুেল গেছ৷ ফাঁক পেয় আিমও তাই তােদর এই জায়গাটা
কমন, দখার জেন� বিরেয় পেড়িছ৷ ঘুরেত ঘুরেত আমারও ত া পেয়
গেছ৷ আর তুইও এমন একলেষঁেড়, আমায় একটু জলও খেত িদিল না৷’

এই পয� েন হাঁসটাও যন কী বলেত যাি�ল৷ িক� তার বলা হল
না৷ কননা ছাগছানাটা হঠাৎ িতিড়ং কের লািফেয় উঠল৷ স নেত
পেয়েছ তার ও াদিজর হাঁক: ‘বুমবা-আ-আ! বুমবা-আ-আ!’ ভীষণ ভয়
পেয় গল ছাগছানা৷ পালােব, না দাঁড়ােব, বুঝেত না পের জেলই মারল
ঝাঁপ৷ পড়িব তা পড় িগেয় হাঁেসর িপেঠ৷ এই রে� য হাঁসটা গােয়-
গতের একটু শাঁসােলা িছল৷ আর ছাগছানাটা িছল নহাতই পুঁচেক-পুচুং৷
তাই হাঁসটা তােক িপেঠ িনেয় জেল িডগবািজ খল না বেট, উলেট এমন
থেতামেতা খেয় গল য প�াঁক-ক-ক কের চমেক উেঠ তরতর কের
সাঁতের মাঝপুকুের পগারপার!

আর বলেত কী, ছাগছানােক ডাকেত ডাকেত ও াদিজও তখন
হাঁকপাক কের সখােন হািজর৷ পুকুেরর িদেক তািকেয় ও াদিজ তা থ!
দেখ তার বুমবা হাঁেসর িপেঠ৷ হাঁস সাঁতার কাটেছ, বুমবা হাওয়া খাে�৷
হাঁসটা সাদা, বুমবা কােলা৷ দখেত তা লাগেছ ভােলা! চাখ জুিড়েয় গল
ও াদিজর৷ আর ডাকাডািক নয়৷ বেস পড়ল পুকুরপােড়৷ দখেত লাগল
সই দৃশ�টা, আর মেন মেন ভাবেত লাগল, আহা র এই খলাটা যিদ
সিত� সিত� সবাইেক দখােনা যায়!



তেব একটা কথা বিল, কউ দখুক আর নাই দখুক, তামরা িক�
চাখ বুঝেলই দখেত পােব৷



তখন পৃিথবীেত িছল না এমন িব�ােনর চমক- ছাঁয়া-জাদুর ছড়াছিড়৷ িছল
না পথচলিত মানুেষর কােন কােন এমন সলেফান৷ িকংবা ঘের ঘের
ি�জ-িটিভ- ধালাই মিশন, কি�উটার৷ িছল না রকমাির খাবােরর
খানািপনা৷

আকাশটা তখনও িছল পািখেদর দখেল৷ ছুটত না তখন আকাশ
খানখান কের ভয়ংকর যুে�র অ ৷ মন চাইেলও �হ থেক �েহ যেত
পােরিন মানুষ৷ তখনও বন উজাড় কের গেড় ওেঠিন বেড়া বেড়া শহর৷
হািরেয় যায়িন গ েবানা-ক নার জাদুকািঠ৷

তখনই এক িনজন পাহাড়তিলেত থাকত চাঁদ আর অিল, ভাই আর
বান৷

এখনও চাঁদ আেছ, স তা আকােশ৷

এখনও অিল আেছ, অসংখ�, স তা ফুেলর বেন৷

আেছ পাহাড়, পাহাড়তিল৷

আেছ ঝরনা, জল ছলছল শ�৷

িক� নই সই চাঁদ, সই অিল৷ সই দু-িট ভাই- বান৷ স য অেনক
অ- ন-ক িদন আেগর কথা৷ িক� যখন তারা িছল, তখন?

তখন পাহাড়তিলর সই সবুজ আিঙনাটা উছেল উঠত তােদর হািসেত
খুিশেত৷ ধু চাঁদ আর অিল নয়৷ কত ব�ু তােদর৷ তারা একসে� হাসত,
ছুটত, খলত, নাচত৷ কখেনা খলেত খলেত পাথর টপেক তারা
পাহােড়র চুেড়ায় উেঠ পড়ত৷ চােখ ভেস উঠত রাজবািড়র তারণটা,
পড়� রােদর আেলায় ঝলমল করেছ৷

সবাই জােন রাজ�াসােদ রাজা আেছন, সু�রী রািন তাঁর৷ তাঁেদর পু�
নই, আেছ একিট কন�া৷ স সু�রী৷ মেয়র �েপর কােছ বুিঝ-বা রািনও
হার মােনন৷ িক� হায় র, এ�প থাকাও যা, না থাকাও তা! িমেথ�!

িক� কন বলছ এমন অল�ুেণ কথা?

না, না, অল�ুেণ নয়, স-কথা বেড়া দুঃেখর৷ কননা কন�ার চােখ
আেলা নই! স অ�৷



তাই দুঃেখর শষ নই রাজা আর রািনর৷ আর এই দুঃেখর কথা
এেদেশ কারই-বা অজানা! দুঃখ চাঁেদরও, দুঃখ অিলরও৷ এমনকী তােদর
স�ীসািথ সবারও৷

চাঁদ ভােব, কন এমন হয়! সবাই যখন আেলা দেখ, একজন কন
দেখ না! সূেযর এত আেলা আকাশ উপেছ ছিড়েয় পেড়েছ৷ কন পাির না
আমরা এই আেলার দু-িট ফাঁটা দুই আঙুেল ধরেত! দুই আঙুেলর দু-িট
ফাঁটা রাজকন�ার চােখ ছিড়েয় িদেত! চাঁদ ভােব, আর অিলর চাখ দু-িটর
িদেক তাকায়! ভািগ�স! অিলর চাখ দু-িট অমন অ�কাের হািরেয় যায়িন!

িক� চাঁেদর চমক লেগিছল একিদন অিলর একিট কথা েন৷ অিল
বেলিছল, ‘এমন যিদ সিত� হত, আমার চাখ দু-িট রাজকন�ার চােখ
পিরেয় িদেল রাজকন�া দখেত পত!’

‘না-আ-আ-আ!’ আঁতেক উেঠ িচৎকার কের বানেক ধমক িদেয়িছল
চাঁদ৷ তারপর িনেজেক সামেল িনেয় বানেক আদর কেরিছল৷ শা� গলায়
বেলিছল, ‘এমন কথা আমার বানই বলেত পাের৷ ক পাের িনেজর চাখ
অ�জেনর চােখ পিরেয় িনেজ অ� হেত! িক� একটা কথা বল তা অিল,
তার দু- চােখ যিদ আেলা না থােক, তেব তুই য আমায় দখেত পািব না
আর কােনািদন! তখন কী হেব? একজেনর চােখর অ�কার ঘাচােত
িগেয়, আিম য অ�কার হেয় যাব তার চােখ! তখন তুই সইেত পারিব
সই দুঃখ?’

দাদার কথা েন থমেক িগেয়িছল অিল৷ দু-িট চাখ তার অ েফাঁটায়
ছলছল কের উেঠিছল৷ তারপর বেলিছল, ‘আমার বেড়া দখেত ইে� কের
রাজকন�ােক৷ দখেত ইে� কের রাজােক, রািনেক৷’

চাঁদ উ�র িদেয়িছল, ‘আমারও৷’

‘তেব চ না, একিদন যাই!’

চাঁদ বেলিছল, ‘রাজবািড়র অ�রমহেল ঢুেক রাজা-রািন আর
রাজকন�ােক দখা অত সহজ কাজ নয়! চারিদক িঘের রেখেছ �হরী৷
িসংদরজায় পাহারাদার সারা�ণ নজর রাখেছ৷ কুম নই যার-তার ঢুেক
পড়ার৷’

অিল অবাক হয়৷ বেল, ‘তেব িক রাজকন�া অ� যমন, তমনই িক
ব�ঘের বি�!’



চাঁদ উ�র িদেয়িছল, ‘ ক বলেত পাের স-কথা! রাজবািড়র
অ�রমহেলর খবর আমরা জানব কমন কের? তেব েনিছ, মােঝ মােঝ
মােয়র হাত ধের মেয় অিলে� এেস দাঁড়ায়৷ সামেন বাগান৷ কত পািখ
আেস বাগােন৷ মেয় কান পেত পািখর িমেঠ সুেরর ডাক শােন৷’

দাদার কথা েন অিল আনে� অধীর হেয় িজে�স করল, ‘যািব
একিদন?’

‘ কাথায়?’ িজে�স কেরিছল চাঁদ৷

‘ওই বাগােন৷’

‘আমােদর ঢুকেত দেব কন!’ হেস ফেলিছল চাঁদ৷

অিল হতাশ ের বেলিছল, ‘তা-ও তা বেট! আমরা তা পািখ নই!’

চাঁদ বেলিছল, ‘পািখেদর খুব মজা, না র? আকাশটা যমন তােদর
দখেল, তমনই গাছও তােদর ব�ু৷’

অিল দাদার কথা েন বেলিছল, ‘আর িকছু না, িনেদন আমরা যিদ
গাছও হতুম!’

চাঁদ অবাক হেয়িছল অিলর কথা েন৷ তারপর িজে�স কেরিছল, ‘কী
করিতস গাছ হেল?’

অিল উ�র িদেয়িছল, ‘রাজকন�া যখন মােয়র হাত ধের অিলে� এেস
দাঁড়াত, আমরা দু- চাখ ভের দখতুম৷’

অিলর কথা েন চাঁদ হা- হা কের হেস উঠল৷ তারপের বলল, ‘গাছ
হেল িক� এক-পাও নড়েত পারিতস না৷ এই য ছুেট ছুেট খলা, এই য
পাহােড়র মাথায় উেঠ বাতােসর সে� লুেটাপুিট খেয় গােনর সুের মেত
ওঠা, সসব িক�ু হত না৷ উলেট, বাতাস যিদ হালকা হাওয়ায় না ভেস
ভয়ংকর ঝড় হেয় সব ল�ভ� কের িদত, তখন ক বলেত পাের, মািট
উপেড় আমােদর জীবন শষ হত না! তেব হ�াঁ, রাজকন�া অিলে� এেস
দাঁড়ােল, বাগানেঘরা পাঁিচেলর বাইের থেক দখা যেত পাের তােক৷’

কথাটা একদম সিত� বেট! তাই দাদার এই কথা েন, দাদার মুেখর
িদেক তািকেয় অন� একটা কথা হঠাৎ যন ঝলেক উেঠিছল অিলর মেন৷
স উছেল উেঠ দাদােক বেলিছল, ‘তাহেল তা আমরা একটা কাজ করেত
পাির!’

চাঁদ িজে�স কেরিছল, ‘কী কাজ?’



‘বাগানেঘরা পাঁিচেলর বাইের দাঁিড়েয় আমরা তা ওত পেত দাঁিড়েয়
থাকেত পাির৷ ক বলেত পাের, বরােতর জার থাকেল রাজকন�ােক
আমরা দেখও ফলেত পাির৷’

অিলর কথা েন চাঁদ মৃদু হাসল৷ হাসেত হাসেত বলল, ‘অিল তার
কথাটা অেনকটা িঠক, আবার অেনকটা িঠক নয়৷ বাগানেঘরা পাঁিচেলর
বাইের দাঁড়ােল অিল�টা নজের পেড় বেট, তেব কত�ণ ওই অিলে�র
িদেক নজর রেখ দাঁিড়েয় থাকেল রাজকন�ােক দখা যােব, সটা তুইও
জািনস না, আমারও জানা নই৷ তাহেল তা সই সকাল থেক হাঁ কের
অেপ�া করেত হয়!’

‘তাহেল?’ হতাশ গলায় িজে�স করল অিল৷

‘ভাবেত হেব৷’ উ�র িদল চাঁদ৷ তারপের দু-ভাই- বান ভাবেতই বসল৷

আনে�র কথা এই য, বিশ�ণ ভাবেত হয়িন তােদর৷ আচমকা
একটা জুতসই বুি� চাঁেদর মগজ থেক বিরেয় এল৷ চাঁদ খুিশেত উ�ল
হেয় �ায় িচৎকার কের বেল উঠল, ‘হেয়েছ!’

িঠক ততটাই ব�  হেয় অিল িজে�স করল, ‘কী হেয়েছ?’

চাঁদ বলল, ‘গান৷’

‘গান!’

‘হ�াঁ, আমরা বাগােনর পাঁিচেলর ধাের িগেয় দাঁড়াব৷ তুই গান গাইিব৷
আিম অিলে�র িদেক নজর রাখব৷ হয়েতা তখন রাজকন�া অিলে� এেস
দাঁড়ােতও পাের তার গান শানার জেন�৷ হয়েতা তখন আমােদরও দখা
হেয় যােব রাজকন�ােক!’

দাদার মেতা অতটা খুিশর আেলা অিলর চােখ দখা গল না৷ ল�ায়
মুখখানা রাঙা হেয় উঠল৷ দামনা হেয় িজে�স করল, ‘আমার গান যিদ
রাজকন�ার ভােলা না লােগ?’

‘ তার গান সবার ভােলা লােগ৷ ভাবিছস কন রাজকন�ার ভােলা লাগেব
না! চ া করেত দাষ কী৷’ উ�র িদল চাঁদ৷

দাদার কথা েন চুপ কের গল অিল৷ মেন মেন ভাবল, দাদার কথাই
সই৷ চ া করেত দাষ নই৷ সুতরাং চাঁদ আর অিল রাজবািড়র
পাঁিচলেঘরা বাগােনর িদেক হাঁটা িদল৷



সিত� বেট, বাগােন পািখ আেস কত৷ কত পািখর কত গান রাজ
নেত পায় রাজকন�া৷ িক� পািখ দখেত কমন তা স জানেত পাের না৷

সিত� বেট, কান ফুলটার কমন গ� তার জানা আেছ৷ িক� কান ফুলটা
দখেত কমন সিট তার জানা নই৷ তাই অিল যখন দাদার হাত ধের
রাজবািড়র পাঁিচলেঘরা বাগােনর বাইের দাঁিড়েয় গেয় উঠল-

আিম ফুল নই, আিম পািখ নই

আিম অিল, দাদা চাঁদ,

দখা পেত চাই রাজকন�ার

এই মেন বেড়া সাধ৷

েনিছ কন�া �পিস কত না

ধু চােখ নই আেলা,

আহা যিদ আিম জানতাম জাদু

তেব কত হত ভােলা!

জাদুবেল রাজকন�ার চােখ

ছিড়েয় িদতাম িবভা,

তখন না-জািন আরও কত �প

উছেল উঠত কী-বা!

সই গান নেত পেয়িছল রাজকন�া৷ নেত পেয়িছেলন রািন,
রাজাও৷ গান থামেল রাজকন�া িজে�স কেরিছল, ‘ ক গান গাইেছ মা? কী
ভােলা! কাথায় স? তােক ডােকা না! আিম আরও নব৷’ আবদার করল
মেয়৷

মা উ�র দওয়ার আেগই রাজা গ�ীর গলায় বেলিছেলন, ‘হ�াঁ, ডাকব৷’
বলেত বলেত িতিন বিরেয় গেলন৷ িনেজর মহােল িগেয় ডাক িদেলন
ম�ীেক৷ অসমেয় মহারােজর ডাক েন ম�ী হ�দ� হেয় ছুেট এেলন৷
িতিন িকছু িজে�স করার আেগ মহারাজই তাঁেক িজে�স করেলন,
‘আশাকির আপিনও েনেছন?’

ম�ী যন আকাশ থেক পড়েলন৷ হতভ� হেয় িজে�স করেলন, ‘কী
শানার কথা বলেছন জুর?’



রাজা িবর� হেলন৷ বলেলন, ‘আপনােদর কােন িক িকছুই সঁেধায় না৷
রাজবািড়র বাগােনর পাঁিচেলর বাইের একিট মেয় তার ের চঁিচেয় আমার
মেয়েক গান শানাি�ল, আর তার দাদাটা পােশ দাঁিড়েয় দাঁত বার কের
হাসিছল, এটা আমার কােন ঢুকল, চােখ পড়ল, এমনকী মহারািনও
দখেলন, রাজকন�াও নল, অথচ আপিন িকছুই জােনন না! আ য!’

মহারােজর কথা েন ম�ী হাঁফ ছাড়েলন এত�েণ৷ হেসও ফলেলন৷
বলেলন, ‘ও, আপিন গান শানার কথা বলেছন? তা, কােন এেসেছ৷
একিট ছা� মেয়র গলা৷ বশ ভােলাই গাইিছল৷ তেব তার সে� দাদা
িছল, িক িছল না, তা বলব কমন কের? স িনেয় অকারেণ ভাবেত যাব
কন? কােন গান ভেস আসিছল, এই পয� ব�াস! স-গান রাজকন�া
নেছ, িক আপিন অথবা মহারািনও এ আিম খয়ালও কিরিন৷’

এবার মহারােজর মজাজ গল িবগেড়৷ িতিন ম�ীেক ঝাঁিঝেয় উঠেলন,
‘ স তা আিম জািন, আপনারা কউ িকছুই খয়াল রােখন না৷ আমার এত
বেড়া রােজ�র তদারিকর ভার আপনােদর সকেলর৷ আপিন তার �ধান৷
রাজবািড়র বাইের বাগােনর পাঁিচেলর ধাের একিট মেয় গান গেয়
সকলেক জানান িদে�, আমার মেয়র চােখ আেলা নই, জাদু জানেল
স-ই আেলা এেন িদত, এটা নেত আমার ভােলা লাগার কথা িক? তার
মােন আমরা সব অক�া৷ িছঃ! এর বাড়া আর কী অপবাদ দওয়া যায়
আমােক?’

ম�ী এবার একটু �  হেলন৷ বলেলন, ‘আিম তা গােনর কথা�েলা
তমন মেনােযাগ িদেয় িনিন, সুরটাই েনিছ৷ এমন কথা বেল থাকেল
স তা খুবই অন�ায়!’

মহারাজ বলেলন, ‘আপিন ছেল আর মেয়টােক ধের আনুন!’

‘এ�ুিন ধের আনিছ,’ বেল, ম�ী ছুটেলন৷

রাজা রেগ টং হেয় বেস রইেলন৷

বিশ�ণ বেস থাকেত হল না রাজােক৷ মুহূেতর মেধ� ম�ীর সে� দু-
জন �হরী চাঁদ আর অিলেক পাকড়াও কের রাজার সামেন এেন দাঁড়
করাল৷ চাঁদ আর অিল এই �থম রাজার মুেখামুিখ হেয়েছ৷ এই �থম
রাজােক এত কাছ থেক দখেছ৷ কােজই তােদর চােখ অবাক চাউিন!

রাজা �� ের িজে�স করেলন, ‘এই, তারা ক র?’

চাঁদ উ�র িদল, ‘আমার নাম চাঁদ, আর এই আমার বান অিল৷’



‘ কাথায় থািকস?’

‘পাহাড়তিলেত৷’

‘ সখান থেক এখােন এেস গান গাইিছস! তােদর সাহস তা কম নয়!
জািনস, এটা রাজবািড়?’ রাজা ধমক িদেলন৷

আ য, ধমক খেয় ভয় পল না অিল! উলেট সহজ গলায় বলল,
‘রাজামশাই, আমরা আপনােক আজই �থম দখলুম৷ তমনই রািনমােকও
দিখিন কােনািদন, রাজকন�ােকও না৷ ভেবিছলুম, বাগানেঘরা পাঁিচেলর
বাইের দাঁিড়েয় গান গাইেল রাজকন�া গান নেত পােব৷ মােয়র হাত ধের
অিলে� এেস দাঁড়ােব৷ জািন, রাজকন�া আমােদর দখেত পােব না৷ িক�
আমরা তা তােক দখেত পাব৷’

রাজা তমনই �� গলায় িজে�স করেলন, ‘কী কের জানিল তারা
রাজকন�া তােদর দখেত পােব না?’

‘এ-কথা তা সবাই জােন রাজকন�ার চােখ আেলা নই,’ উ�র িদল
অিল, ‘আহা, আমার যিদ জাদুম� জানা থাকত, তেব সই ম� পেড় আিম
িঠক রাজকন�ার চাখ আেলায় উছেল িদতুম৷’

‘হ�াঁ, তার গােন আিম এ-কথাও েনিছ৷ িক� তুই কমন কের জানিল
জাদুমে� চােখর আেলা িফের আেস?’ এবার রাজার গলায় ততটা রাগ
নই৷

অিল উ�র িদল, ‘সবাই বেল৷’

‘জািনস স-ম� কাথায় পাওয়া যায়? কাথায় আেছ জাদু?’ রাজা
িজে�স করেলন৷

অিল বলল, ‘তা তা আিম জািন না৷’

রাজা এবার দৃঢ় গলায় বলেলন, ‘ তােক জানেত হেব৷ তােকই স
জাদু খঁুেজ আনেত হেব যখান থেক পািরস৷ নইেল রহাই নই৷ কননা,
িনয়ম ভেঙ গান গেয়িছস তুই৷ তার দাদা নয়৷ তেব, তার দাদাও
রহাই পােব না৷ কননা, স-ই য তােক বুি� িদেয়েছ, এ আিম বুঝেতই
পারিছ৷ সুতরাং তুই যতিদন না খুঁেজ আনিছস জাদু, ততিদন তার দাদাও
থাকেব আমার হােত বি�৷ এই আমার কুম৷’

আর িকছু করার নই৷ রাজার কুম মানেতই হেব৷ যতই কাকুিতিমনিত
কর, স- কুম ঠকােনা যােব না৷ অগত�া অিল দাদােক রাজবািড়েত রেখ



বিরেয় পড়ল একা জাদুমে�র খাঁেজ৷ তার চাখ ছলছল৷ আর, তার দাদা
চাঁদ, বি� হল রাজার হােত রাজবািড়েত৷ তার মন ভেঙ খানখান৷

িক� অিল ওই তা মেয় ওইটুকু৷ স এখন একা একা কাথায় যােব?
কাথায় জাদু খঁুেজ পােব? জােন না িকছুই৷ কী কু�েণই না রাজার কােছ
জাদুমে�র কথা উ�ারণ কেরিছল! দাদা ছাড়া স কােনািদন একলা পেথ
হাঁেটিন৷ আজ তার এ কী িবপদ! িবপদই তা বেট! একটা ছা� মেয়েক
এমন কের িবপেদ ফলেত রাজার একটুও মন কমন করল না! রাজারা
িক এমনই িন ু র হয়! ভাবেত ভাবেত অিলর চাখ ভেস যায় কা�ায়৷ তবু
স হাঁেট৷ হাঁটেত হাঁটেত ভােব, কাথায় যােব স, কানিদেক! কােক
িজে�স করেব স, কাথায় জাদু!

হাঁটেত হাঁটেত �া� হেয় গল অিল৷ আর যন স পারেছ না৷ সামেন
নদী৷ হাওয়া িঝরিঝর বইেছ৷ নদী িতরিতর ছুটেছ৷ ইে� হল অিলর
খািনক নদীর তীের বেস! হাঁটেত হাঁটেত �া� মেয়টা, ইে� হল বেলই
নদীর তীের বসল৷ এপার ওপার নদীর ঢউ উছেল ওেঠ ছলাৎ ছলাৎ,
দখেত লাগল৷

আ য, কউ কা�াও নই কােনাখােন এিদক-ওিদক, অথচ ক যন
িমি  ের ডাকল, ‘ও মেয় তার জল কন র চােখ? ক বেকেছ?
আনমেন বেস আিছস?’

চমেক উঠল অিল৷ এিদক-ওিদক খুঁজল৷ দখেত পল না কাউেক৷ তেব
ক কথা কইল!

আবার অন� ের অন� কউ বেল উঠল, ‘অমন কের এিদক-ওিদক
চাখ ঘারা� কন? আমরা তামার চােখর সামেনই আিছ৷’

‘এই তা দেখা উছেল উেঠ নাচিছ৷’

‘পড়িছ আবার উঠিছ৷’

‘আমরা নদীর ঢউ৷’

‘কী হেয়েছ তামার?’

‘ ঢউ!’ অবাক হল অিল৷ বেল উঠল, ‘আিম তা আর িনিন আেগ,
নদীর ঢউ কথা কয়!’

অিলর কথা েন একটা ঢউ ছলাৎ কের লািফেয় উেঠ কলকিলেয় বেল
উঠল, ‘আমরা য জাদু জািন, কথা বলার জাদু৷’



অিল আ ব�  হেয় িজে�স করল, ‘ তামরা জাদু জান! আিম য জাদুই
খঁুজিছ! রাজার মেয় অ�৷ রাজার মেয়র চােখ জাদুর বেল দৃি  িফিরেয়
িদেত না পারেল আমার দাদার মুি� নই৷ দাদােক রাজা বি� কের
রেখেছন৷ আমােদর দােষর মেধ� কী, না, আিম গান গেয়িছ রাজবািড়র
বাইের দাঁিড়েয়৷ লুিকেয় রাজকন�ােক দখব বেল৷ তামরা বলেত পার,
কাথায় পাব সই জাদু রাজকন�ার চােখর আেলার৷’

অিলর কথা েন নদীর সম  ঢউ একসে� নেচ উঠল৷ কল ের বেল
উঠল, ‘ স জাদু কাথায় আেছ আমরা জািন৷’

অিল হাঁকপািকেয় িজে�স করল, ‘ কাথায় আেছ?’

‘আমােদর বুেক৷’ উ�র িদল ঢউেয়র দল৷

অিল অি র হেয় আবদার করল, ‘আমােক দাও না!’

‘আমরা িদেত পাির না৷ তামােকই িনেত হেব৷’

‘ কমন কের নব?’

‘আমােদর বুেক নেম৷ জেলর তল থেক৷’

‘আিম য ডুেব যাব৷’ ভয় পল অিল৷

‘তুিম ডুবেলই পােব জাদু৷ স-জাদু জেল ভােস, ডাঙায় হাঁেট৷ আকােশ
উড়েত পাের৷ স-জাদুর নাম উড়� মীন৷ তুিম ডুবেলই স-জাদু আমােদর
বুক থেক আকােশ উেড় যােব৷ উড়েত উড়েত চেল যােব রাজবািড় সবার
অজাে�৷ তারপর রাজকন�ার ঘের ঢুেক, ঘুম� রাজকন�ার কপােল চুেমা
দেব৷ তখন দখেব কী হয়!’

অিল ি র থাকেত পাের না৷ আকুল হেয় িজে�স করল, ‘তাহেলই
রাজকন�ার চােখর অ�কার কেট আেলা ফুেট উঠেব? আমার দাদা মুি�
পােব?’

ঢউেয়র দল উ�র িদল, ‘ তমনই তা কথা৷’

অিল উৎসুক হেয় িজে�স করল, ‘আমার কী হেব? আিম িক ডুেব
থাকব জেলর তলায়? আমার দাদােক আর দখেত পাব না কােনািদন?’

‘ স-কথা তা পেরর কথা৷ কী হয় পের, স ধু জাদুই বলেত পাের৷’
ঢউেয়র দল একসে� বেল উঠল৷



না, অন� আর িকছু ভাবল না অিল৷ দাদােক রাজার বি�শালা থেক
মু� করেত হেল, তােক নদীর জেল ডুবেতই হেব৷ কােজই আর কথা
বাড়াল না অিল৷ নদীর জেল নেম পড়ল৷ ঢউেয়র সে� দাল খেত
খেত টুপ কের ডুেব গল জেলর গভীের৷ আর তােক দখা গল না৷

একটু পেরই দখা গল সাদা ধবধব করেছ একটা মাছ, নদীর জেল
ভাসেত ভাসেত সাঁতার কাটেছ৷ দু-পােশ তার পাখনা৷ তারপেরই আচমকা
স সাঁতার ছেড় আকােশ পাখা মলল৷ পাখনা মেল উড়েত লাগল৷
উড়েত উড়েত আকােশ কাথায় য হািরেয় গল, আর দখা গল না
তােক৷

দখা গল পেরর িদন ভােরর আেলায়, রাজবািড়র িমনাের স বেস
আেছ৷ সূয উঠব উঠব করেতই স পাখা মেল উেড় িমনার ছেড়
রাজবািড়র অ�রমহেল ঢুেক পড়ল৷ সখান থেক ঢুেক পড়ল রাজকন�ার
শয়নঘের৷ রাজকন�া তখনও সানার খােট, মখমেলর িবছানায় ঘুেমাে�৷
হয়েতা একটু পেরই ঘুম ভাঙেব৷ তার আেগই সই পাখনােমলা সাদা
ধবধেব মাছটা রাজকন�ার কপােল একিট চুেমা িদল৷ ওমা! এ কী কা�
কাথা গল সই সাদা ধবধেব মাছ! চুেমা িদেতই এ য দিখ সই সাদা
মাছ অিল িনেজই৷

চমেক উঠল রাজকন�া৷ ভেঙ গল তার ঘুম৷ সে� সে� চাখ খুলেতই
আেলায় আেলায় ভেস উঠল তার চােখর তারা৷ ধড়ফড় কের উেঠ পড়ল
রাজকন�া৷ যিদেক চায় দখেত পায় আেলা আর আেলা৷ দখেত পায় তার
সামেন দাঁিড়েয় আেছ একিট মেয়, ছা�৷ তার ঘরভরিত নানান রেঙর
কত আসবাব৷ কী সু�র! দখেছ ছিব, দখেছ ফুল৷ দখেছ িনেজর
সাজেপাশাক৷ দখেত দখেত আয়নার সামেন িগেয় দাঁড়াল৷ এবার স
িনেজেক দখেত পেয় তার ের ডাক িদল, ‘মা-আ-আ! বাবা-আ-আ!

রাজকন�ার ডাক েন ছুেট এেলন রাজা-রািন হ�দ� হেয়৷ ছুেট এল
রাজবািড় ভরিত যত মানুষ৷ তারা রাজকন�ার চােখ আেলা দখেছ৷ আর
দখেছ রাজকন�া অিল নােমর একিট ছা� মেয়র গলা জিড়েয় আদর
করেছ৷ আনে� তালপাড় হেয় গল সারা রাজবািড়৷ তারপর?

মুি� পেয়েছ চাঁদ বি�শালা থেক৷ দাদােক দেখ আনে� িদেশহারা
হেয় ছুেট গেছ অিল দাদার কােছ৷ উৎসব � হেয় গল রাজবািড়েত
চাঁদ আর অিলেক িনেয়৷



হ�াঁ, এত�েণ দাদার কােনর কােছ মুখ এেন অিল চুিপচুিপ বলল,
‘জািনস দাদা, এেকই বেল জাদু!’

দাদা হাসল৷ তেব তা মুচিক হািস৷ রাজারাজড়ােদর সামেন িক হা-হা
কের হাসেত আেছ! িছঃ!



হাওয়ায় ভাসেত ভাসেত ওটা কী পড়ল রা ায়, এই মা�র!

খেস পড়ল একিট পালক৷ আকােশ উেড় যাি�ল একিট নীল পািখ,
তারই ডানার নীল পালক!

রা ায় এমন তা কত কী পড়েছ৷ পািখর পালকও পড়েছ, গােছর
পাতাও পড়েছ৷ ছঁড়াকুেটা কাগজও পড়েছ, কাগেজর ফুলও পড়েছ৷ অভাব
নই মানুষজেনরও৷ এমনকী গািড়েঘাড়ারও৷ এইসব ঝড়িতপড়িত
আবজনার িদেক ক আর নজর দয়৷ কারই-বা চােখ পেড়৷ তেব হ�াঁ,
মনকাড়া যিদ িকছু পেড় থােক রা ার একেকােণ তখন অন�কথা৷ সিদেক
নজর পড়েল ক না হাত বাড়ায় সিট তুেল নবার জন�৷

যাক গ, ওসব কথা থাক৷ ফলনা িজিনেসর আদর না থাকেল কী
হেয়েছ, ওই কাগেজর ফুলটার িক� দমাক ভাির৷ স য ফুল, সই গেবই
স গল! স য রা ার ধুেলায় গড়াগিড় খাে�, সিদেক তার খয়াল নই৷
ধুেলায় মাখামািখ হেয় এমন দশা হেয়েছ সই কাগেজর ফুেলর য, তােক
আর ফুল না বেল জ�াল বলাই ভােলা৷ তা, স-কথা ক আর মােন!

সিদন হল কী, একটা চাঁিদয়াল ঘুিড় ভাঁকা�া হেয় পড়ল রা ায়৷
পড়িব তা পড় ফুলটারই ঘােড়৷ সে� সে� অমিন পাঁচ-ছ-টা ছেল ছুেট
এল ঘুিড়টােক ধরবার জন�৷ একজন ধরলও বেট! িক� আর ক-জন এমন
কাড়াকািড় লািগেয় িদল য, আ  ঘুিড়টাই ফড়াৎ ফদাফাঁই! তারপর �
হেয় গল ঝগড়া৷ তা, হাত থাকেত মুেখামুিখ, স কী আর বিশ�ণ চেল!
সুতরাং লেগ গল হাতাহািত! স এক ধু�ুমার কা�৷

তা বলেত নই, িকল-ঘুিস, চড়-চাপড় সবই হল৷ পথচলিত দু-চারজন
মানুষ ধমক-ধামক িদেয় মারামািরটা থািমেয় িদেলন! মারামাির থামল বেট,
িক� কথা কাটাকািট থামল না৷ এ-ওেক চাখ রািঙেয়, হাত পািকেয়
চ�াঁচােমিচ করেত করেত সখান থেক চেল গল৷ পেড় রইল ছঁড়া ঘুিড়র
ফাটা কাগজ৷

এমন সময় কাথাও িকছু নই, সই কাগেজর ফুলটা খঁিকেয় উঠল৷
ছঁড়াফাটা ঘুিড়টােক বলল, ‘ যমন কম তমিন ফল৷ আমার ঘােড় পড়েল



এই দুদশাই হয় সবার৷ জািনস আিম ফুল৷ সবাই আমায় কত খািতর
কের!’

িক� বচাির ছঁড়াফাটা ঘুিড়৷ স তা আর কথা বলেত পাের না৷ িক�
ফুেলর কথাটা নেত পেয়িছল একটা কদম গােছর ঝরা পাতা৷ স উ�র
িদল, ‘অত �মর না দখােনাই ভােলা৷ তুিম ফুল হেতই পার৷ তেব গােছর
নয়, হােতর৷ মানুষ তামায় হােত গেড়েছ৷ তুিম আমার মেতা গােছ
জ�াওিন৷’

ফুলটা তমনই কঁুদুেলপনা কের বলল, ‘তুই তা ক-িদন পের িকেয়
ঝরঝের হেয় মরিব৷ আমার ওসব ভয় নই৷ জািনস তা আিম িচরিদন
বঁেচ থাকব৷’

পাতা বলল, ‘িচরিদন কউ বাঁেচ না৷ তুিমও মরেব৷ এ�ুিন �ড়ু�ড়ু মঘ
ডেক যিদ ঝমঝিমেয় িবি  নােম, তখন দখব তুিম কাথায় থাক৷ জেল
িভেজ ন�াতা হেয় গেল, তখন আর তামায় কউ ফুল বলেব না, বলেব
কাগেজর ডলা৷’

বলেত নই, কদম পাতা আর ফুেলর মেধ� অেনক তকাতিক হল,
ছেলেদর ঘুিড় কাড়াকািড়র মেতা, মারামাির হল না৷ হঠাৎ সই কাগেজর
ফুল চমেক উঠল সই নীল পালকটা দেখ! যতই হাক পািখর ডানা
থেক সদ� সদ� খেস পড়া পালক স তা ঝলমল করেবই! িক� নীল
ঝলমল সই পালকটা য কাঁদিছল, সটা বাঝাই যাি�ল৷ এমন নয় য,
ফুলটা তা দেখিন৷ িঠকই দেখেছ৷ দেখ, কাথায় িজে�স করেব, কী
হেয়েছ তার, তা নয় মুখ ঘুিরেয় িনল৷ িনেজর মেন গজগজ কের বেল
উঠল, ‘আবার একটা আপদ এল৷’

আসেল, িহংেস হেল যা হয় আর কী! িনেজ তা ধুেলায় নাংরা হেয়
গড়াে�, আর নীল পালকটা ঝকঝক করেছ, তা-ই দেখ ফুেলর মজাজ
টং৷

দখেত ভুল কেরিন কদম গােছর পাতা৷ যমন স নীল পালকটাও
দেখেছ, তমনই ফুেলর উথেল-পড়া িহংসুেট চহারাটাও দেখেছ! তা
পাতাটা ভােলা বলেত হয়৷ স নরম গলায় পালকেক িজে�স করল, ‘তুিম
কাঁদছ কন ভাই?’

পালক উ�র িদল, ‘না কঁেদ আিম য থাকেত পারিছ না৷ এতিদন
আিম িছলুম নীল পািখর নীল পাখনার নীল পালক৷ গাঁথা িছলুম পািখর



গােয় আমার আরও অেনক ব�ুর সে�৷ আকােশ আকােশ পাখনা ছিড়েয়
সবাই িমেল কাথায় না গিছ! শীেতর িদেন এেদশ ছেড় উেড় গিছ আর
এক দেশ৷ দেখিছ, কত পাহাড়, নদী, সমু�, দেখিছ কত অরণ�!’

কদম পাতা অবাক হেয় গল তার কথা েন৷ িজে�স করল, ‘তুিম
এতসব দেখছ? আমরা তা এসেবর নামই িনিন কখেনা!’

কাগেজর ফুল কদম পাতার কথা েন খ�াঁক কের উঠল, ‘তুই এসেবর
নাম নিব কী কের? এসব থাকেল তেব তা নিব৷ এসব ওই পালকটার
মনগড়া কথা৷ ভেবেছ, দু- ফাটা চােখর জল ফলেলই বুিঝ আমরা গেল
যাব৷ আমরা ওেক ব�ু কের নব৷ অত না৷’ তারপর পালকটােক বলল,
‘গােয় পেড় ভাব করেত আসিব না৷ িমেথ� িমেথ� গ কথা শানািব না৷’

ফুেলর কথা েন নীল পালক আর একিট কথাও উ�ারণ করল না৷
ধু মেনর দুঃখ মেন চেপ আকােশর িদেক চেয় রইল৷ আর দখেত

লাগল আকাশ জুেড় কত পািখ উড়েছ, ডাকেছ৷ কমন নরম পালক
হাওয়ায় দাল খাে�৷

নীল পালক কথা বলল না বেট, িক� কদম পাতা ছাড়ল না৷ কাগেজর
ফুলেক যাে�তাই কের কথা িনেয় িদল৷ বলল, ‘তুিম ব� একলেষঁেড়৷
িনেজরিট ছাড়া আর িকছু জান না৷ আিম কদম গােছর পাতা৷ আমার সময়
হেয়েছ বেল আিম গাছ থেক খেস পেড়িছ৷ িক� গােছর আগডােল যখন
িছলুম, তখন যতদূর চাখ যত, কত কী দখতুম৷ পাহাড়, সমু�, অরণ�
দিখিন বেট, িক� দেখিছ সবুজ খত, ছা� নদী, ফুেলর বাগান৷ বাগােন
ফুেলর মলা, কত রকেমর রং ঝলমেল ফুল বাগানভরিত৷’

কাগেজর ফুল ভংিচ কেট বলল, ‘ সসব ফুল তা রােদর তােপ
িকেয় মের৷ আিম তা কােনািদন কারও মেতা িকেয় মরব না৷’

কদম পাতা উ�র িদল, ‘বললুম তা বৃি র জেল িভেজ মরেব৷’

ফুল বলল, ‘ দখিব, দখিব, আকাশ থেক বৃি  ঝরার আেগই কউ-না-
কউ আদর কের আমায় ঘের িনেয় যােব! ঘেরর ভতর আমায় সািজেয়
রাখেব৷ তুই ড�াবড�াব কের দখিব, আর িহংেসেত �েল মরিব৷ তারপর
একিদন যখন িকেয় খরখের হেয় যািব, কাঠকুড়ুিন তােক কুিড়েয় িনেয়
যােব৷ উনুেনর আ�েন ফেল পুিড়েয় ছাই কের ফলেব! আর ওই
পালকটার গােয় ধরেব পাকা! দুগে� হাঁসফাঁস কের নােক কাপড় দেব
মানুেষ!’



কাগেজর ফুেলর দমাক দেখ নীল পালক তা আেগও চুপ কের
িগেয়িছল৷ এবার কদম পাতাই আর কথা বাড়াল না৷ চুপ কের রইল৷

িঠক এই সমেয়ই এক কা� ঘটল৷ এিদেকই ছুেট আসেছ একটা টা�ু
ঘাড়া টগবগ কের৷ তার িপেঠ বেস আেছ একটা ছেল৷ হয়েতা তামােদর
মেতা স বেড়া হেব, নয়েতা ছােটা৷ হয়েতা ঘাড়াটা তারই৷ কমন ঘাড়
তুেল ঘাড়াটা ছুেট আসেছ৷ কী সু�র দখেত লাগেছ৷ তা বলেত কী,
ঘাড়াটা দখেতও ভাির চমকদার৷ গােয়র বাদািম রংটা যমন ঝকমক
করেছ, তমনই চাখ দু-িটও চকচক করেছ৷

কী জািন কন, ঘাড়াটা ছুটেত ছুটেত দাঁড়াল এখােনই৷ ঘাড়সওয়ার
ছেলটাই দাঁড় করাল৷ স নেমও পড়ল ঝটপট ঘাড়ার িপঠ থেক৷ স
বাধ হয় দখেত পেয়েছ ওই কাগেজর ফুলটােক৷ তার ঘাড়ার মাথায় স
সািজেয় রেখেছ কাগেজর রিঙন ফুেলর তাজ৷ বাধ হয় তার ইে�
হেয়েছ, ওই ফুলিটও স ঝেড়পুঁেছ গঁেথ দেব ওই তােজ৷ তাই স
দৗেড় গল ফুলটা ধুেলা থেক তুেল নবার জন�৷ তুেল িনলও৷ িক�
পছ� হল না তার৷ হবার কথাও নয়৷ ফুলটা ধুেলায় এমন নাংরা হেয়
গেছ য, ওই ঘাড়ার মাথায় সাজােনা তােজর ফুেলর পােশ এটা
এে�বাের বমানান লাগেব৷ কােজই স ‘ধুত’ বেল ছুেড় ফেল িদল৷
পড়িব- তা-পড় ফুলটা িগেয় পড়ল সই নীল পালকটার পােশ৷ সে� সে�
ছেলটার চাখ পেড় গেছ পালকটার িদেক৷ স তুেল িনল পালকটা ঝট
কের৷ নীল ঝলমেল টাটকা পালকটা দেখ িনেজর মেন হাসল স, ভাবল
ঘাড়ার মাথার তােজ রিঙন ফুেলর মিধ�খােন পালকটা গঁেথ রাখেল দা�ণ
লাগেব৷



ছেলটা করলও তাই৷ সিত�, দখেতও লাগেছ দা�ণ৷ ছেলটা সখান
থেক ঘাড়া ছুিটেয় চেলও গল ত�ুিন৷ পেড় রইল কাগেজর ফুল আর
কদম গােছর পাতা৷

কাগেজর ফুল ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইল ছুট� ঘাড়টার িদেক৷
কদম পাতা মুচিক মুচিক হেস কাগেজর ফুলেক িজে�স করল, ‘বুঝেল
িকছু?’

কাগেজর ফুল কােনা উ�র িদেত পারল না৷ ফ�ালফ�াল কের তািকেয়ই
রইল৷



ময়না-মােয়র আজ কী হেয়েছ, ক জােন৷ সকাল থেক ময়না কথা কয়
না, গান গায় না৷ গােছর ডােল উেড় উেড়, এ-ঘর ও-ঘর ঘুের ঘুের
পািখেদর ডােক না৷ চাই কী, পাকা ফেলর গ� পেয় ছােট না৷ নাওয়া-
খাওয়া ভুেল িগেয় ডােলর বাসায় বেস বেস ধু কাঁেদ৷ বুেকর কােছ টেন
ছানাটার মুেখর িদেক যতই তাকায়, ততই যন কা�া তার উপেচ ওেঠ৷
বিল, ব�াপার কী! অন� িদন তা এমন হয় না৷ অন� িদন ভার হেত-না-
হেতই ময়না-মােয়র ঘুম ভেঙ যায়৷ গােছর ডােল গান জুেড় দয়৷ তারপর
ফুড়ুৎ কের উেড় যায় পাকা ফেলর গােছ গােছ৷ ঠুক ঠুক ঠাঁট ঠুকের ফল
খায় আর তুড়ুক তুড়ুক নাচ কের৷ ভােরর আেলায় স কী মজা! কােজই
আজ য তার কা�া েন সবার অবাক লাগেব, এ আর এমন কথা কী!

ময়না-মােয়র কা�া েন কাঠিবড়ািল-খুেড়া গােছর কাটর থেক হ�দ�
হেয় বিরেয় এল৷ তার চােখ-মুেখ তখনও ঘুেমর আেমজ৷ অবাক হেয়
িজে�স করল, ‘কী হল কী? ময়না-মা কাঁদছ কন?’

কাঠিবড়ািলেক দেখ ময়না-মা আর িনেজেক সামেল রাখেত পারল না৷
চােখর ওপর ডানার আড়াল িদেয় ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কা�া � কের িদল৷
মােয়র কা�া দেখ ছানাটা দু-বার িকঁচ িকঁচ কের উঠেতই মা তােক বুেক
টেন িনল৷ ছানাটার এই তা সেব ক-িদন হল চাখ ফুেটেছ৷ এরই মেধ�
িক আর মুেখ কথা ফােট!

কা�া দেখ কাঠিবড়ািল-খুেড়া তা থ৷ তাই আবার বলল, ‘সাতসকােল
তামার কা�া, এ তা ভাবাই যায় না৷ তুিম গান িনেয় যােদর ঘুম
ভাঙাও, আজ তােদর কন কা�া শানাও, কী হেয়েছ বেলা িদিকিন?’

‘আমার অদৃে র কথা েন তামরা কী করেব বল?’ ময়না-মা ডুকের
ডুকের বেল উঠল৷

‘ কন? িন, ব�াপার কী?’

ময়না-মা তখন কা�াটােক গলায় সামেল ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় বলেত লাগল,
‘কাল রােত হঠাৎ ঘুম ভেঙ গল৷ দিখ বাদুড়-বুেড়া গােয় ঠলা িদে�৷
ধড়ফিড়েয় উেঠ পেড় িজে�স কির, ‘বাদুড়-বুেড়া, এই রত-িবেরেত ঘুম
ভাঙাও কন?’



বুেড়া বলল, ‘ভীষণ িবপদ৷ তামার ছেলেক গােছর নীেচর গেছা ইঁদুর
ধের িনেয় যাবার মতলব কেরেছ৷’

কাঠিবড়ািল-খুেড়ার মাথায় যন ভাঁ-চ�র লেগ গল৷ ময়না-মােয়র
বাসার কােছ বশ খািনকটা িছটেক এেস বেল উঠল, ‘অ�াঁ, তাই নািক!’

‘হ�াঁ গা, হ�াঁ৷ আমার কী হেব খুেড়া? আমার একিট ছেল৷ তা ও গেল
আিম কােক িনেয় থাকব৷’ বেল এবার জাের কা�ার সুর তুলল ময়না-মা৷

‘আের চুপ, চুপ৷’ কাঠিবড়ািল ব�  হেয় বেল উঠল, ‘অমন কের কাঁদেল
কােনা কাজই হয় না৷ বরং আমায় একটু ভাবেত দাও! দেখা, গেছা
ইঁদুেরর সে� গােজায়াির কের ক পারেব! স ক� সাজা নয়৷ তেব অন�
িকছু করা যায় িক না! সইটাই এখন ভাববার৷’

ময়না-মা এবার সুর নািমেয় কঁুিথেয় কুঁিথেয় বলেত লাগল, ‘তুিম ছাড়া
আমার কউ নই খুেড়া৷ তুিম যমন কের পােরা আমার ছেলটােক
বাঁচাও৷ আিম িচরিদন তামার ল�াজ-ধরা হেয় থাকব৷’

‘িঠক আেছ, িঠক আেছ৷ তুিম একটু শা� হেয় ছেলটার ওপর নজর
রােখা৷ দিখ, আিম কী করেত পাির৷’ বেল কাঠিবড়ািল চেল গল িনেজর
কাটের৷

একটু পেরই সেজ�েজ কাঠিবড়ািল বিরেয় পড়ল৷ একটু পেরই
হািজর হল, গেছা ইঁদুেরর ঘেরর দাের৷

‘আের, আের, খুেড়া য! বিল, ব�াপার কী? এেকবাের স�ালেবলা
গিরেবর ঘের?’ বেল গেছা ইঁদুর আপ�ায়ন কের কাঠিবড়ািলেক িনেয় গল
িনেজর ঘের৷

খুেড়া বলল, ‘হ�াঁ ভাই, স�ালেবলাই এেস পড়লুম৷ না এেস উপায়ও
িছল না৷ ভীষণ িবপদ৷’

ইঁদুর িজে�স করল, ‘িবপদ, কীেসর িবপদ?’

‘আর বল কন ভাই,’ খুেড়া ইিনেয়-িবিনেয় বলেত � করল,
‘আমােদর তা এখন গােছ টঁকাই দায়৷’

‘ কন? কন?’

‘তুিম তা জােনা, আমােদর গােছ একটা ময়না বাসা বঁেধেছ৷ উফ,
তার �ালায় আমরা সবাই অিত ৷ সকাল থেক রাত অবিধ খািল ফ�াঁচ
ফ�াঁচ কের গান, ক�াঁক-ক�াঁক কের হাসাহািস, নাচানািচ, অসহ�৷ আ�া, স-



ও না-হয় মেন নওয়া গল৷ িক� ক-িদন হল তার একিট িডম ফুেট
ছানা হেয়েছ৷ সই ছানা য কী কা� করেছ, স তামায় কী বলব৷ িদন
নই, রাত নই িতিন ট�াঁ-ট�াঁ কেরই যাে�ন৷ কান গল দাদা, এেকবাের
গল৷ আমার ছেল- মেয়�েলা য দু-দ� বই িনেয় বসেব, স �েড়
�বেরেপাকা! সব গা ায় গল দাদা, সব গা ায় গল৷ তাই তামার
কােছ ছুেট আসিছ৷ এর একটা িবিহত তামােক করেতই হেব৷ িকছু না
হাক, ওই ছানাটােক অ�ত-‘

কাঠিবড়ািল-খুেড়ার মুেখর কথা শষ হবার আেগই চাঁক চাঁক, চাঁক
চাঁক কের ইঁদুরটা হাসেত হাসেত এেকবাের গিড়েয় পড়ল৷ তারপর
গিড়েয় গিড়েয় বলেত লাগল, ‘আের এর জেন� তামার এত ক  কের
আসা? তুিম বলেব কী, তামার বলার আেগই আিম সম  ব�ব া িঠক
কের ফেলিছ৷ তুিম কী আর একা অশাি�েত আছ ভাই, আমােদরও য
ওই একই অব া৷ তাই আজই ময়না-মােয়র ছানািটেক হািপশ-‘ বলেত
বলেত আবার চাঁ-ও-ও, চাঁ-ও-ও কের হেস উঠল৷ হাসেত হাসেত
আবার বলল, ‘তুিম আমার সে� থাকেল তা আর কথাই নই৷ থাকেব
তা?’

কাঠিবড়ািল-খুেড়া ঘাড় নেড় সায় িদেয় বলল, ‘ স-কথা আর বলেত৷
তামার সে� না থাকেল আমােদরই তা লাকসান৷ তাহেল দাদা,
ছানাটােক হািপশ করছ কখন?’

‘কখন আবার, এখনই, এখনই৷’ বেল গেছা ইঁদুর কাঠিবড়ািলর িপেঠ
একটু আ াদ কের কামেড় িদেয় আদুির-গলায় বলল, ‘তুিম যখন আছ,
তখন আমার ভাবনা কী!’

ঠ



কাঠিবড়ািল বলল, ‘ স তা ভােলা কথা৷ তাহেল আমার সে� এখনই
চেলা৷’

গেছা ইঁদুর আর কথা না বািড়েয় লািফেয় চলল কাঠিবড়ািলর পােশ
পােশ৷ ফুিতেত তার বুকখানা যন িতিড়ং-িবিড়ং কের নাচেছ৷

খািনকটা পথ আসেতই ইঁদুেরর নজর পড়ল সই ময়না-মােয়র গােছর
বাসার িদেক৷ িক� ময়না-মােয়র চাখ পড়ল না তােদর িদেক৷

ইঁদুর বলল, ‘এেস তা গিছ৷’

কাঠিবড়ািল-খুেড়া অমিন চাপা গলায় িফসিফিসেয় উঠল, ‘চুপ৷’ বেলই
ঝট কের একটা ঘেরর মেধ� টেন িনল গেছা ইঁদুরেক৷ টেন িনেয়ই
বলল, ‘তুিম এ�ুিন সব �বেলট কের িদেয়িছেল৷ অত জাের চ�াঁচায়! তুিম
এই ঘের একটু বেসা৷ আিম গােছর অব াটা একটু দেখ আিস৷’

‘বাঃ! এই ঘরিট তা বশ৷ এিট িক তামার ঘর?’ এবার িফসিফস
কেরই িজে�স করল গেছা ইঁদুর৷

কাঠিবড়ািল-খুেড়া উ�র িদল, ‘হ�াঁ৷ তেব তুিম একদম বিরেয়া না ঘর
থেক৷ কউ দখেত পেল সব ভে  যােব৷’

‘তুিম িনি ে� থাকেত পােরা৷ আিম একদম বেরাব না৷’

‘ বশ, তাহেল আিম আসিছ৷’ বেল কাঠিবড়ািল-খুেড়া ঝটপট ঘর থেক
বিরেয় এল৷ বিরেয় এেস কী য করল ক জােন, ঘেরর কপাটটা খটাস
কের ব� হেয় গল! উির বাস! কী শ�! শে�র চােট চমেক ওেঠ ইঁদুর৷
বুিঝ তার িপেল ফােট!

‘এ কী হ খুেড়া, কপাট িদেল কন?’ হকচিকেয় িজে�স করল ইঁদুর৷

খুেড়া িখক িখক কের হেস উঠল৷ বলল, ‘কপাট নয় হ দাদা, কপাট
নয়, এিট তামার জ�া� কবর৷ তুিম দাদা ফাঁেদ পেড়ছ৷ গােছর �াণীেদর
�ােণ মারার মতলব যারা কের তােদর এমিন কেরই ফাঁেদ পেড় মরেত
হয়৷ এখন তুিম ওর ভতরই পেচ মরেব, কউ বাঁচােত পারেব না৷’ বলেত
বলেত কাঠিবড়ািল-খুেড়া গােছর ওপর িতিড়ং কের লািফেয় উেঠ চ�াঁচাল,
‘বিল ও ময়না-মা, কাথায় গেল গা? এেসা, এেসা, দখেব এেসা৷
তামার গেছা ইঁদুেরর কী অব া কেরিছ একবার িনেজর চােখ দখেব
চেলা৷ ঝােপর মেধ� পেড়িছল ইঁদুর-কেলর বা�টা৷ কমন কােজ লাগল
দেখা৷’



সিত�, ফুড়ুৎ কের ময়না-মা উেড় এল দখেত৷ দখেত দখেত ময়না-
মােয়র মুেখ হািস ধের না আর৷

গেছা ইঁদুর িচনিচেন গলায় কঁেদ উঠল, ‘ওের আমােক বাঁচা র!’

িক� ক বাঁচােব৷

ময়না-মা গদগদ গলায় কাঠিবড়ািলেক বলল, ‘খুেড়া, তামােক কী আর
বলব, আর এ-ঋণ কী িদেয়ই-বা শাধ করব৷ চেলা, ঘের একটা ডাঁসা
পয়ারা এেন রেখিছ, গােল দেব চেলা!’



বনটা খুব গভীর৷ তমনই গা ছমছেম৷ সই বেন একটা বাঘ থাকত৷ েন
হেস মির, বাঘটা কােনািদন মানুষ দেখিন৷ দখা তা দূেরর কথা,
কােনািদন মানুেষর নাম পয� শােনিন৷ একিদন বাঘটা কেরেছ কী,
একটা গােছ উেঠেছ৷ পািখর িডম খােব, শােনা কথা, অতবেড়া একটা
গাবদা-গাবুস বাঘ স পািখর িডম খােব! আের বাবা একটা ছুি� �িলর
মেতা িডম খেল তার জালার মেতা পট ভের কখেনা৷

তেব, িডম তােক খেত হল না৷ খাবার আেগ যার িডম সই পুঁচেক
পািখ তােক দখেত পেয়েছ৷ পািখ তা যাে�তাই ভােব বাঘেক কথা
িনেয় িদল, ‘িছ িছ, কী ল�া! মানুষ খাবার মুেরাদ নই, বাঘ হেয় তুই

গােছ উেঠ িডম খাবার মতলব আঁিটস! তাও আবার আমার মেতা একটা
পঁুচেক পািখর িডম৷’

ব�াস! বােঘর অপমােনর একেশষ! ওইটুকুিন একটা ছা� পািখ মুখ
ঝামটা িদেয় বােঘর মুেখ যন চুনকািল মািখেয় িদল! অপমানই তা!
একটা হািত যিদ কথা শানাত, স তবু মানা যত৷ িনেয় িদল িকনা
একটা পািখ! কী আ ধা! বাঘ তা রেগ কাঁই! ভতের ভতের এমন
রাগান রাগল একবার পািখটােক যিদ ধরেত পাের! ধরেল, পািখর য কী
দশা হেব স আর ক না জােন!

অিবিশ� বাঘ রাগল বেট, িক� রােগর িছেটেফাঁটাও তার মুেখ ফুটল না৷
উলেট টসটস কের জল গড়ােত লাগল তার নালা িদেয়! কননা, মানুেষর
নাম েনই, তার িখেদ পেয় গল! স আর থাকেত পারল না৷ ‘পািখটােক
খাব,’ বেলই মারল লাফ গাঁক কের ডাক ছেড় পািখর ঘােড়!

হায় কপাল! বুি� দেখা বােঘর! পািখ তা ফুড়ুৎ! আর কঁেদা বােঘর
ধা�ায় গােছর ডাল ভাঙল ফটাস! বাঘটা পা ফসেক মািটেত পড়ল ধপাস!
পেড়ই ধড়ফড় কের উেঠ পেড়েছ! তারপর দ ছুট! ওই দেখা, বাঘ
লংেচ লংেচ ছুটেছ! আর বলেত হেব না, বাঝাই যাে� মা�ম লাগান
লেগেছ!

বােঘর ল�াংচািনর খবর কী আর চাপা থােক! সই খবর েন সারা বেন
িঢিঢ পেড় গল৷ বাঁদর থেক � কের গাধা পয� এমন হাসাহািস �



কের িদল য, ল�ায় বােঘর মাথা কাটা যাবার গা�র! শষেমষ বােঘর
লুিকেয় পড়া ছাড়া আর উপায় থাকল না৷

তা বেলা, ভীতুর মেতা বাঘ আর ক-িদন লুিকেয় থাকেত পাের! িখেদ-
ত ােক তা আর অমান� করা যায় না৷ তা ছাড়া, বােঘর পে� লুিকেয়
থাকাটা িক বড়াই করার মেতা একটা ঘটনা! তাই বাঘ একিদন গা ঝাড়া
িদেয় বিরেয় পড়ল৷ স যই বেরাল অমিন তােক িনেয় আবার হাসাহািস
� হেয় গল! আবার � হেয় গল িটটিকির! বাঁদর তা একটা ছড়া

বািনেয় ফলল৷ স িচৎকার কের বলেত লাগল-

একটা িছল বাঘ

ধরেত গল পািখ

ধরেত িগেয় ফসেক ধপাস

ভাঙল মালাইচািক!

ছ�া-ছ�া!

বাঁদেরর মুেখ ছ�া ছ�া েন বােঘর মুখ দখােনাই দায়! তবু বাঘ বেল
কথা! বাঁদর তােক ছ�া-ছ�া করেব, আর বাঘ মুখ বুেজ তা সহ� করেব এ
কখেনা হয়! বাঘ বাঁদেরর ছ�া ছ�া েন আচমকা ‘গাঁক’ কের এমন
একখানা ধমক িদল য, মেন হল বনটা যন কঁেপ উঠল! বন কাঁপেল কী
হেব! বােঘর হাঁকার েন, কউ তা ভেয় কাঁপলই না, উলেট সই বেনর
প প�ী য যখােন িছল সব টপাটপ বিরেয় পড়ল৷ বিরেয় বাঘেক
চঁিচেয়-এমন ভংিচ কাটেত লাগল য, বাঘ পালাবার পথ পায় না৷ বাঘটা
খাঁড়া ঠ�ােঙ লংেচ যতই ছােট, বাঁদরটাও এ-গােছ ও-গােছ লাফ মের
ততই তার িপছু িপছু চ ায়-

এই পালাে� ব�া�মশাই লংেচ ভাঙা ঠ�াং



ল�াজ টেন ধর, ল�াজ টেন ধর

চ�াঁচায় কালা ব�াং!

দুেয়া দুেয়া ছ�া ছ�া

িদনদুপুের িধ�ার দয়, রােতর তুমপ�াঁচা!

বাঁদেরর গ�না আর বন-ভরিত প প�ীর তাড়া খেয় বাঘ আর কান
মুেখ সই বেন থােক! এই বন থেক এ�ুিন স পালােত পারেলই যন
বাঁেচ! তাড়ার চােট ব�া�মশাই সিত�ই সই বন থেক িচরিদেনর মেতা
ভাঁকা�া!



যার এ সংসাের আপন বলেত কউ থােক না, তােক তা একাই থাকেত
হয়৷ একা থাকা কত কে র বল? কারও সে� মেনর কথাও বলেত পারেব
না, হেস দুেটা গালগ ও করার উপায় নই৷ মুখ বুেজ িনেজর কাজ কের
যাও! নাহয় চাখ বুেজ ঘুিমেয় পেড়া! অিবিশ� তােত একটা উপকার হয়৷
মানুেষর আয়ু বােড়৷

তা, আিম য মানুষিটর কথা বলিছ, স এক বুিড় মানুষ৷ তার আয়ু
বেড়ই আেছ৷ একা থােক, আর, থেক থেকই দীঘ াস ফেল বেল,
‘আর গেলই হয়৷ কেব য সময় হেব, স যমই জােন৷’

বলেত নই, বুিড়র নই- নই কের বয়স কম হল না৷ মুখ বুেজ থাকেল
মানুেষর য সিত�ই আয়ু বােড়, বুিড়েক দখেল, কথাটা না মেন উপায়
নই৷ মানুষটা একা থােক বেল সারািদন ক-টা য কথা কয় তা �েন বলা
যায়! অবশ� বুিড়র কথা কওয়া িক অেন�র সে�? তেব? িনেজর মেনর
সে� মেনর কথা! তা-ও আবার িনেজর ওপর যখন খুব রাগ হয়, তখনই!
তেব বাপু, একটা কথা মানেতই হেব, এই বয়েসও মানুষটা পাের বেট!
তরতিরেয় এখােন যাে�, ওখােন যাে�৷ এটা করেছ, সটা করেছ৷ আর
হােত সময় পেলই কাঁথায় নকশা বুনেছ৷ চােখর দৃি  এখনও িদিব�
ঝকঝক কেরেছ৷

ওই কাঁথা বেচ বেচই মানুষটার পট চেল যায়৷ এই যা রে�৷

অবশ� রে�র কথা আরও আেছ৷ বলেত নই, মানুষটা তমন
রাগ�ালায় ভােগিন কখেনা৷ তার ওপর মনিটও ভাির দয়ায় ভরা৷ কারও
দুঃখক  দখেল থাকেত পাের না৷ শীেতর িদেন আঁচল গােয় কাউেক ক
পেত দখেল িনেজর গােয়র চাদর খুেল তার গােয় পিরেয় দয়৷ চাই কী,
িখেদর �ালায় কউ হা- তাশ করেল, তােক ডেক আনেব িনেজর ঘের৷
য� কের বিসেয় পট ভের খাওয়ায়৷ তারপর ছােড়৷ এই ফাঁেক চুিপচুিপ
একটা কথা বিল, কাঁথা বেচ বেচ বুিড়র িকছু পয়সাও জেমিছল৷ িবছানার
নীেচ বািলেশর তলায় হাত িদেয় ঘাঁটেলই িচিচং ফাঁক৷ এত এত পয়সা
হােত ঠকেব৷



এই যাঃ! গাপন কথাটা মুখ ফসেক বেল ফললাম৷ যাকেগ, যাকেগ,
একবার যা মুখ ফসেক বিরেয় গেছ, স তা আর িফিরেয় নওয়া যােব
না৷ তেব, কথাটা পাঁচকান না হেলই বাঁেচায়া৷ কথায় বেল-

চুপ থাকেল মুখ,

আসেব সুখ,

ঘুচেব দুখ!

সুতরাং চুপ থাকাই ভােলা৷

িঠক আেছ স নাহয় চুপ থাকা গল৷ িক� তারপের যা ঘটল, সটা না
বেল চুপ থাকা যায়! সিদন হেয়েছ কী, সই বুিড়, একটা চকমিক নকিশ
কাঁথা হােট বেচ ঘের িফরিছল৷ ফরার সময় এটা-ওটা ক-টা ফলমূল,
আনাজপািত িকেন ফুেলর দাকান থেক একটা সাদা গালাপ ফুল সওদা
করল৷ সাদা গালাপ বুিড়র ব� ভােলাবাসার ফুল৷ তা, কনাকাটা করেত
করেত বলা গল গিড়েয়৷ সুতরাং বুিড় সাধ�মেতা পা চািলেয়ই হাঁটা িদল৷
তা, তুিম যতই পা চািলেয় হাঁট, একটা তরতাজা জায়ান মানুেষর সে�
তা আর পা া িদেত পার না৷

মুশিকল কী, হােট যাবার হাঁটা পেথ একটা হালকামেতা বন পেড়৷ সাঁজ
নামবার আেগই বুিড়েক এই বনটা পেরােতই হেব৷ নইেল িবপেদর কথা
তা বলা যায় না৷

তা, আনে�র কথা কী, িদন থাকেতই বুিড় বনটা �ায় পিরেয়ই
এেসিছল৷ িক� বন পেরাবার আেগই বুিড়েক আচমকা থমেক দাঁড়ােত
হল৷ কন? সামেন কােনা িবপদ না িক?

না, িবপদ নয়৷ বুিড়র নজের পড়ল একটা পািখ৷ ইগল৷ পেড় আেছ
মািটেত৷ ক যন �লিত ছুেড় মেরেছ তােক৷ আহা! ধুকধুক করেছ
পািখর �াণ৷ আ য তার পােশই তার বা�াটা কমন চুপচাপ বেস মােক
পাহারা িদে�৷ বুিড় আর থাকেত পারল না? দয়ার �াণ বুিড়র৷ ভাির ক
হল দেখ৷ তাড়াতািড় আধমরা ইগল-মােক স কােল তুেল িনল৷ বুিড়র
সােধ� যত জাের পা ছােট, তত জাের স ছুটেত লাগল৷ আহাের!
ইগেলর ছা� ছানাটাও মািটেত পা রেখ ছুটল বুিড়র সে�৷

বুিড়র এক হােত আনাজপািতর থিল, আর-এক হােত আহত ইগল৷
বুিড় খুঁজিছল একটু জল৷ একবার এিদক, একবার ওিদক, নানান িদেক
ছুেটাছুিট করেত করেত বুিড় একটা তালাও দখেত পল৷ আনােজর



থিলটা রেখ মা ইগলেক িনেয়, বুিড় জেলর ধাের হঁট হেয় বসল৷ বেস,
তার গােল ক- ফাটা জল িদল৷ তা স জল ইগেলর গলা িদেয় গলল না৷
অেনকটা জল পািখর গােয় মাথায় িছিটেয় িদল বুিড়৷ িক� পারল না
পািখটােক বাঁচােত৷ অগত�া মািট খুঁেড় বুিড় তার দহটা কবর িদেয় িদল
সই বেনই৷ আর সই কবেরর ওপর রেখ িদল বুিড়র সওদা করা
ভােলাবাসার সই সাদা গালাপ৷ তারপর বা�াটােক কােল িনেয় িফের
এল িনেজর ঘের৷

বুিড় এখন আর এক নয়৷ এখন স�ী তার একিট ইগলছানা৷ মা-হারা
ইগলছানােক বুিড় িনেজর ছেলর মেতা বুেক কের বেড়া কের তুলল৷
এমনই কের ইগলছানােক বেড়া কের তুলেত তুলেত িদন যায়৷ বুিড়র
বয়স বােড়, পািখরও৷ বয়স বাড়ার সে� সে�-

বুিড়র যখন দৃি - দখন ছায়া ছায়া,

ইগল তখন দখেছ চােখ আেলার মায়া৷

বুিড়র যখন কামর ভােঙ বয়স-ভাের,

ইগল তখন শ� ডানায় আকাশ পাের৷

বুিড়র যখন পা ঠুকঠুক চলা- ঘারা,

ইগল তখন ডানা-টানটান হাওয়ায় ওড়া৷

এমনই কের ইগলছানা হাওয়ায় ওেড়, বুিড়র কােছ আবার ফের৷ বুিড়
যন তার সিত� সিত� মা৷ িকংবা ইে� করেল বলেত পােরা ঠা�া৷

তা, বেয়স বাড়ার সে� সে� বুিড় তা আর বিশিদন এিদক-ওিদক
করেত পাের না৷ বসেত পাের না৷ নাইেত পাের না৷ এমনকী রাঁধেত পয�
পাের না৷ শষেমশ বেয়েসর ভাের বুিড় শয�া িনল৷ বুিড়র সই ইগল ছেল
স তা আর মানুেষর মেতা কথা বলেত পাের না৷ তাই স িকছু
িজে�সও করেত পারল না৷ বলেতও পারল না৷ চুপচাপ স বেন যায়৷ বন
থেক িনেয় আেস নরম িমি  আঙুর, নাহয় আতা, নইেল নরম নরম
সেফদা৷ সই ফল বুিড় খায়, আর বেল, ‘বেড়া ক  িদি� র পািখ৷ আর
ক-টা িদন৷ তারপর আর ক  দব না তােক৷ তুই তখন ইে� হেলই
আকােশ উড়িব৷ যখােন খুিশ সখােন যািব৷ সই হেব তার আসল
জীবন৷’



ইগল কথা বলেত পাের না বেলই বলেত পারল না, ‘ওেগা বুিড়মা
তুিমই তা আমার আসল জীবন৷ তুিম আমায় আদর কের, ভােলােবেস না
বাঁচােল, কেবই আমার জীবন শষ হেয় যত!’

সিত�ই বেট, ইগেলর �াণ ওই তার বুিড়মা৷ আর দখেত দখেত সই
বুিড়মা-রই �াণ একিদন শষ হেয় গল৷ বুিড় চাখ বুজল৷

যিদন বুিড় চাখ বুজল, সিদন তার সই ইগল ছেল ডেক এেনিছল
আরও অসংখ� ইগলেক৷ একিট গােছর ছায়ার নীেচ তারা মািট খুঁড়িছল
তােদর পােয়র ধারােলা নখ িদেয়৷ তারপর সবাই িমেল আলেতা কের
বুিড়েক ঠাঁেট ধের তুেল িনেয়িছল শূেন�৷ বাতােস ভাসেত ভাসেত বুিড়েক
তারা িনেয় এেসিছল ওই খাঁড়া মািটর কবের৷ তারপর তার দহটা মািট
ছিড়েয় ঢেক িদেয়িছল৷ িনেয় এেসিছল সই অসংখ� ইগল, অসংখ� সাদা
গালাপ৷ সািজেয় িদেয়িছল সই মািটর ওপর৷ আহা! কী সু�র দখেত
লাগেছ! তারপর তারা িফের িগেয়িছল য যার বাসায়৷

িক� িফের যায়িন একিট ইগল, বুিড়মােয়র সই ছেল৷ স উেড় আেস
রাজ অজানা কান কুলায় থেক৷ িনেয় আেস একিট কের সাদা গালাপ৷
সািজেয় দয় তার সই বুিড়মােয়র কবের৷ তারপর আবার উেড় যায়
আকােশ৷ আকােশর কান পাের য উড়েত উড়েত হািরেয় যায়, আর দখা
যায় না৷



একটা িছল রেলর ইি�ন৷ তার নাম ঝমাঝম৷ রল ইি�ন ঝমাঝম এখন
আর িঝক িঝক ছােট না৷ ঝুপঝাপ হাঁেট না৷ িফসিফস হােস না৷ চুপচাপ
দাঁিড়েয় থােক৷ দাঁিড়েয় থােক ওই ওিদেক, যখােন ময়লা ময়লা ছাই-
কয়লা পেড় আেছ৷ যখােন ভাঙা গ�া কাঠটুকেরা পেড় আেছ৷ যখােন
খানা-গেত জেল-কাদায় উপেছ আেছ৷ সইখােনই একা একা দাঁিড়েয়
থােক ঝমাঝম৷ একা নয়েতা দাকা পােব কাথায়? সখােন য কউ
আেস না!

না, সিত� সিত� কউ আেস না৷ আেস না মৗমািছ উেড় উেড়৷ আেস না
�জাপিত, ডানা মেল৷ আেস না ইি�ন-চািলেয় মাথায় টুিপ সঁেট৷ কনই-
বা আসেব! এখন তা ঝমাঝম ফলনা৷ তার কাজ নই, তাই সাজও নই৷
গােয় পেড়েছ মরেচ, ঠ�াং�েলা সব নড়েছ৷ কউ িফেরই দেখ না তার
িদেক৷

আেগ িক� সবাই দখত ঝমাঝমেক৷ সবাই তার গােয় তল িদত৷
পােয় তল িদত৷ পেট �লত আ�ন, দাউদাউ৷ তারপর ঝমাঝম ডাক
ছাড়ত কু-উ-উ-উ৷ ছুেট চলত িঝক িঝক৷ এই দূর, আরও দূর, অেনক দূর
ছুটত মানুষভরিত রেলর গািড় িনেয়৷

বেড়া বেড়া গািড়েত কত কত মানুষ৷

ঝমাঝম ছুটেছ৷

রলগািড় দুলেছ৷

ঘুেম চাখ ঢুলেছ৷

িঝক িঝক িঝক িঝক৷

এই আেস কানপুর৷ ওই এল আিলগড়৷ তারপর িদি ৷ ছুেট চেলা
িসমলা৷

◌ঃআ! কী ভােলাই না লােগ ঝমাঝেমর! এক-এক দশ৷ এক-এক
বশ৷ নানান মানুষ৷ হেরক ভাষা৷ না- শষ মাঠ ফাঁকা ফাঁকা৷ আকােশ রাদ
ঝাঁ ঝাঁ৷ খাল-িবল সব কেনা খাঁ খাঁ৷

মাঠ পিরেয় ছুটেছ গািড়৷



রাদ মেখ গােয় িদে� পািড়৷

িদন গড়ােব ছুটেত ছুটেত৷ সাঁঝ নামেব দখেত দখেত৷ তারা ফুটফুট
আকােশ৷ গান ঝুরঝুর বাতােস, িঝিকিমিক, চামিচিক, খােব কী কী? খাব
না, িক�ু না৷ দেখা না আঁধার ঢােক যিদেক তাকাই৷ আঁধাের �লেছ
আেলা ঝমাঝেমর চাখ িঠকের৷

সামেন ওটা কী র বা�া!

বন বন ঘুপ-চুপ!

বাঘ বাঘ গাঁক গাঁক!

সাপ-লতা িহসিহস!

ভূত পেরেতর িফসিফস!

ভূত তা বেড়া বেয়ই গল৷

ঝমাঝম রল ইি�েনর ভয়ও নই, ডরও নই৷ আর কু-উ-উ িদেয়
ডাকেব৷ বাঘ পালােব, হালুম! ভূত বলেব, গলুম! মজা লােগ খুব,
ঝমাঝেমর৷ ঝমাঝেমর আরও মজা লােগ বষা এেল৷ কােলা মঘ �র�র
িঝিলক িঝিলক িবদু�ৎ৷ ঝমাঝম িবি ৷ কী িমি ! ঝমাঝেমর চাকা�েলা গান
গাইেব৷ নাচেব লাইেনর ওপর ছুটেত ছুটেত৷ আনে�৷

তারপর বষা শষ হেল-

জল থই থই,

মােঠ মােঠ৷

কু িঝক িঝক৷

মাঠভরা ধান হলন- দালন৷

কু িঝক িঝক!

দুধ টুপ টুপ ধােনর পট৷

কু িঝক িঝক৷

তারপর?

শরৎকালটা বশ, না? সাদা মঘ ঝকমক৷



কাশ ফুল ফুরফুর৷ সানােরাদ ঝলমল! িঝক িঝক িঝক িঝক ছুটেছ
গািড়৷

ছুটেত ছুটেত রেলর ইি�ন ঝমাঝেমর চাখ এিদক দেখ, ওিদক
দেখ৷ দখেত দখেত মন ভের যায়৷

সামেন একটা ছা� পাহাড়৷ তা বেল ঝমাঝমেক পাহাড় িডেঙােত হয়
না৷ পাহােড়র পটটা এেফাঁড়-ওেফাঁড়৷ তার ভতরটা অ�কার ঘুরঘুি�৷
চােখর আেলা �ািলেয় ছােট সই অ�কােরর ভতর িদেয়৷ একটুও ভয়
কের না ঝমাঝেমর৷ পাহােড়র এই অ�কার তােক রাজ পেরােত হয়৷ এ
তার অেভ�স৷ পাহােড়র অ�কার িডেঙােলই একটা ইি শান৷ ছুটেত
ছুটেত যখন ইি শানটায় আেস ঝমাঝম, তখনই আকােশ ভার নােম৷
◌ঃআ! ভােরর আেলা ভাির সু�র৷ মেন হয় গােয় মািখ৷ ঝমাঝম সই
আেলা গােয় মােখ৷ আর তার সে� গােয় মােখ িশিশর৷ টুপ টুপ গা বেয়
গিড়েয় পেড় িশিশর, িশিশর- ফাঁটা৷ িশিশের চান কের যায় ঝমাঝম রল
ইি�ন৷ চান কের দাঁিড়েয় থােক৷ যমন িশিশের চান কের দাঁিড়েয় আেছ
গাছ�েলা, চুপচাপ৷

সিত� ইি শােনর চািরিদেক কত বেড়া বেড়া গাছ৷ কত পািখ৷ একটু
পেরই লাল টুকটুক সানা রা�ুর দখা দেব৷ একটু পেরই ফুেলর কঁুিড়
পাপিড় মেল জেগ উঠেব৷ ফুেলর গে� ভের যােব বাতাস৷ মন ভের যায়
ঝমঝম ইি�েনরও৷ কননা, স যই এেস দাঁড়ােব ইি শােন, অমিন
একিট পািখ উেড় আসেব৷ এেকবাের ঝমাঝেমর মাথার ওপর৷ বসেব৷
নাচেব৷ আর সে� সে� ছুেট আসেব সই ছা� ছেলিট৷

সই ছা� ছেলিটেক দেখা, কত ছােটা৷ ঘুম ভােঙ তার কান
সকােল৷ ঘুম ভাঙেল স ফুল তুলেব গােছ গােছ৷ মালা গাঁথেব রিঙন ফুেল৷
ফুেলর ঝুিড় কাঁেধ িনেয় স ছুেট আসেব ইি শােন৷ হাঁক পাড়েব, ফুল
নেব! ফুল চাই! মালা চাই! িমি  িমি  ফুেলর গ�! ছিড়েয় পেড়৷ দখেত
দখেত ফুেলর ঝুিড়ও শষ হেয় যায়৷ িক� একিট মালা স রেখ দেব৷
বচেব না, কাউেক দেবও না৷ সই মালািট হােত িনেয় স ছুটেত ছুটেত
দাঁিড়েয় পড়েব ঝমাঝেমর সামেন৷ তারপর কাউেক িকছু না বেল
তরতিরেয় উেঠ পড়েব তার গা বেয়৷ ঝমাঝেমর মুেখর সামেন এেস
সািজেয় দেব সই মালািট৷

ভােরর আেলা৷ ফুেলর গ�৷ গােছর সবুজ৷ আর চারিদেক পাহােড়র
ছিব৷ ◌ঃআ! আনে� ডাক দয় ঝমাঝম, কু-উ-উ৷



ছেলটা বেল, ‘ইি�ন তুিম আমােক তাড়াতািড় বেড়া কের দাও, আিম
তামার সে� বড়ােত যাব৷’ ঝমাঝম রল ইি�ন ছেলটার কথা হয়েতা
নেত পায়৷ িকংবা, ক জােন নেত পায় িক না, স চেল যায় িঝক িঝক

করেত করেত৷ িফের তাকায় না৷

একিদন ঝমাঝেমর বুেকর ভতরটা কমন যন চমেক উঠল৷

কন?

ঝমাঝম দেখ কী, তার ছুেট-চলা লাইেনর ধাের ধাের বেড়া বেড়া থাম
পেড় আেছ৷ স�েলা সব লাহার৷

তারপর আেরক িদন দেখ কী, সই বেড়া বেড়া থাম�েলা মাথা তুেল
আেছ লাইেনর পােশ পােশ৷ এ-থােমর মাথা জিড়েয় ও-থােম বাঁধা হে�
তার টেন টেন৷

ঝমাঝম িকছুই বুঝেত পারল না৷ তবু কাউেক িকছু িজে�সও করল
না৷ করেলই-বা কী! তার কথা ক বুঝেব! স ধু ডাকেতই জােন, কু-উ-
উ-উ! আর তা িকছু বলেত জােন না৷ িক� স দখেত জােন৷ যমন স
আমােক দখেত জােন, তমনই তামােকও৷ দখেত জােন সই ছা�
ছেলটােক৷ তার হােত ফুেলর মালা৷

এমিন কের দখেত দখেত একিদন তার চােখ পড়ল, ভাঙা ভাঙা
লাইন সরােনা হে�৷ ছােটা ছােটা ইি শান বেড়া বেড়া হে�৷ চারিদেক
কত লাক৷ কাজ আর কাজ৷ হ�মালার দশ যন৷

ও মা! একী! চমেক উঠল কন ঝমাঝম হঠাৎ? সই সরােনা নতুন
লাইেনর ওপর িদেয় ওটা কী ছুেট আসেছ! তার মাথাটা ওপের তােরর
সে� ঠকােনা৷ দখেত িঠক ঝমাঝেমর মেতা নয়, অথচ ছুটেছ তার
চেয়ও জাের৷ তার গােয় তলও নই, কািলও নই৷ ঝকঝক করেছ৷
নতুন রেঙর গ� তার গােয়৷ স ঝমাঝেমর মেতা কুউ-উ-উ বেল ডাকল
না৷ স ডাকল প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ৷ এম�া! অমন সু�র দখেত অথচ ডাকখানা কী
িবটেকল! স ধু প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ কের ডাকল তাই নয়, মেন হল ঝমাঝমেক
ভংিচ কেট স কের বিরেয় গল পাশ কািটেয়৷



মনটা খারাপ হেয় গল ঝমাঝেমর৷ চনাও নয়, জানাও নয়, অথচ
কমন অসেভ�র মেতা ভংিচ কেট পালাল! একবার ধরেত পারেল হয়৷
এমিন দেব একখািন �ঁেতা! এক �ঁেতােত িপেল পটকা৷

িক� ধরেত আর পাের না ঝমাঝম৷ এ যিদ যায় এই লাইেন তেব ও
যায় ওই মাঝরা ায়৷ এ যিদ ডােক কু-উ-উ-উ৷ তেব ও হাঁেক প�া-এ�াঁ-এ�াঁ!
এমন কের কু ডেক সিদনও ঝমাঝম ভারেবলায় সই ইি শােন এেস
দাঁড়াল৷ সিদনও ফুেলর ঝুিড় কাঁেধ সই ছেলিট তার কােছ এল৷ সিদন
সই ছেলিট তােক দেখ হাসল না৷ তরতর কের তার সামেন উেঠ
ফুেলর মালা সািজেয় িদল না৷ কেনা মুেখ স বলল, ‘ইি�ন, ইি�ন কাল
থেক তুিম আর আসেব না৷’

ইি�ন অবাক হল৷ ভাবল, কন!

‘ তামােক আর আিম ফুেলর মালা পিরেয় িদেত পারব না৷’

ইি�ন আবার ভাবল, কন? কন?

‘কাল থেক ইি শােন ইেলকিটিরক গািড় আসেব, তামার হয়েতা ছুিট
হেয় যােব৷’

কথাটা ইেলকি�ক না ইেলকিটিরক সই িঠক কথাটাও জােন না
ঝমাঝম ওই ছেলটার মেতাই৷ িক� কমন যন একটা অজানা ভেয় স
িশউের উঠল৷ তারপর হঠাৎই আবার ডাক ছেড় ছুটল সামেন৷ ওই
লাইেনর বাঁক ধের৷ না, আজ আর ছুটেত মন চায় না ঝমাঝেমর৷ বার বার
মনটা যন আনমনা হেয় যায়৷ তেব িক সিত�ই আজ তার শষ িদন৷ তেব



িক আর আসেব না সই শীেতর রাত�েলা, থমাথম! আসেব না সই
বষার িদন�েলা িরমিঝম! আসেব না সই শরেতর কাশ ফুল, ঝুরঝুর!

প�াঁ-প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ৷

চমেক উঠল ঝমাঝম রেলর ইি�ন৷ ক আসেছ ওই সামেন িদেয়!
মেন হে�, সই গািড়টা৷ হ�াঁ, ওই তা তার মাথাটা! িটিকটা আটেক আেছ
মাথার ওপর তােরর সে�৷ িঠক িঠক৷ রােগ গরগর কের উঠল ঝমাঝম৷
আজ ওর প�াঁ-প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ করা বার কের দেব৷ আর একটু আসুক৷ এই
লাইন থেক লািফেয় ওর ঘােড় পড়েব ঝমাঝম৷ এমন রামধা�া দেব য,
বাছাধনেক আর টঁু করেত হেব না৷

িঠক বেট, টুঁ করল না৷ িক� ঝমাঝেমর কাছাকািছ এেস এমন প�াঁ-প�াঁ
এ�াঁ কের খঁিকেয় উঠল য, ঝমাঝেমর পা িপছেল সড়াৎ-ৎ-ৎ৷ লাইন
থেক বলাইন হেয় মারল গা�া৷ কী ভয়ংকর শ�৷ ঝমাঝম রল
ইি�েনর টানা ম  গািড়টা ঝাঁকুিন খল৷ তারপর ঝন ঝন করেত করেত
এ-পােশ কতের, ও-পােশ িছটেক দাঁিড়েয় পড়ল৷ গািড়সু� লাক চঁিচেয়-
মিচেয় মায়াকা�া জুেড় িদল৷

খুব রে� বলেত হয়, তমন কারও লােগিন৷ ঝমাঝম িনেজ মিড় খল
বেট, তেব সামেল িনেয়েছ৷

িক� পােয়র চাকা-টাকা খুেল ভেঙ ছ�াকার৷ যার জন� এই সবনাশ,
সই প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ তত�েণ পগারপার৷

ব�াস৷ সই িদনই শষ হেয় গল ঝমাঝেমর কাল! আসেল বুেড়া হেয়
গেল যা হয়! এেক বুেড়া, তায় আবার পা ভাঙা৷ এখন আর কােনা কােজ
লাগেব না স মানুেষর৷ তার গােয়র লাহা�েলা সর দের বেচ িদেলই
পাের৷

ঝমাঝমেক টেন আনা হল এইখােন৷ এই যখােন স এখন দাঁিড়েয়
আেছ৷ দাঁিড়েয় থােক ঝমাঝম আর দেখ, আরও কত নতুন নতুন প�াঁ-প�াঁ
গািড় তার চােখর সামেন িদেয় যাে� আর আসেছ৷

নাচেত নাচেত দমােক বুক ফুিলেয় িন াস িনে�৷

সিত�ই রেলর কতারা আর সারায়িন ঝমাঝেমর চাকা�েলা৷ িনেয়ও
যায়িন তােক অন� কাথাও৷ এই খােনই পেড় রইল স৷ বুেড়া, ভাঙা
রেলর ইি�ন৷ বুেড়া আর কান কােজ লাগেব! হায় র! কােজর সময়
কািজ, কাজ ফুেরােলই বুেড়া!



সুহািন৷

ক রাখল ছা� মেয়টার এমন একটা িমি  নাম! তুিম ডােকা না
এখনই তার নাম ধের, একটু জাের-‘সু-হা-িন’! মেন হেব বাতােস দালন
িদেয় শ�টা ভেস গল তার কােন৷ স সাড়া িদল, ‘কী বলছ?’

নােমর মেতা িমি  তার গলার রিটও৷ মুেখর আদলিটও দেখা কী
সু�র! একবার দখেল অেনক�ণ দখেত হেব তামায়! এমন যার গলার
র, এমন যার �েপর বাহার তােকই তা বলেত ইে� কের রাজকন�া৷

আর হ�াঁ, সিত�ই একিদন সবাই তােক রাজকন�া বেলই ডেকিছল৷ হ�াঁ,
িঠক তাই৷ মা� এক িদেনর জেন�৷

তারপর?

তারপর স ভাির মন কমন করা গ ৷

বলেত নই, সুহািনর বয়স এমন িকছু বিশ নয়৷ চার৷ খুব বিশ হেল
পাঁচ৷ তা-ও হেব না৷ তার বাবা মােঠ মােঠ চাষ কেরন৷ বাদেলর বৃি েত
চােষর খত উপুড়-ঝুপুড় হেল, হােতর মুিঠেত সবুজ ফসল আকােশ তুেল
িতিন হাসেত হাসেত ঘের ফেরন৷ আর, বাদেলর বদেল আকােশ রােদর
দাপট দখা িদেল মাঠ ফােট৷ শূন� হােত ‘হায় হায়’ কের িতিন ঘের
ফেরন৷ সুহািনর মা তখন আকাশেক কাকুিতিমনিত কের বেলন, ‘ও
আকাশ, মঘ তা তামারই মেয়! তামার মেয় যিদ দয়া না কের, তেব
আমার মেয় য বাঁেচ না৷ মেয়েক িনেয় য আমােদর অেনক �৷ অেনক
সাধ৷ তার মুেখ যিদ দুেটা অ� তুেল িদেত না পাির, তেব য ভেঙ
চুরমার হেয় যায় আমােদর �! তুিম, তামার মেয় মঘেক বেলা না, দু-
ফাঁটা বৃি  ছিড়েয় িদেত!’

কী জােন আকাশ মােয়র কথা শােন িক না!

িক�, মঘ কী করল, স িনেয় বাবা ব�  হন না৷ িতিন মেয়েক
ইশকুেল পাঠান তার মােয়র সে�৷ সখােন স খলা কের৷ গান গায়৷ ছিব
আঁেক৷ ছিব দেখ বই পেড়৷ পড়া মােন ছিবর গ  শানা৷ স এখনও
জােন না, কমন কের অ�াে�াবেড়া পৃিথবীটা গেড় উেঠেছ৷ স এখনও



জােন না, মানুষ এল কাথা থেক? কমন কের তারা কথা বলেত িশখল?
কমন কের ঘর বাঁধল? তার এখনও জানা হয়িন, ওই য সফিটিপনটা
তার জামায় আটকােনা ওইটা তির করার বুি� কার মাথায় �থম এল?
িকংবা ক তির করল িটিভ? এমনকী স জােন না, য-কাকুটা কােন
টিলেফান িনেয় রা াঘােট হঁেট-চেল কথা বলেছ, ওইটাই-বা ক বানাল?
এমনই হাজারটা জানার কথা তার এখনও জানা বািক৷ সুহািন এখন
ঠুকুসঠুকুস কের হাঁেট য-ক�প, আর দুর� দৗেড়ােত পাের য খরেগাশ,
তােদর সই হারিজেতর গ টা নেব৷ আর ইশকুেলর িদিদর কােছ
িশখেব-

অন�েক য তু� ভেব পু� নাচায় আ ােদ,

শষােশিষ সই তা পেড় তাি�েল�র জাল-ফাঁেদ৷

নয়েতা, নেব সই দুই ব�ুর গ ৷ জ�েল হাঁটেত হাঁটেত দুই ব�ু
যখন দখেত পল একটা ভা ুক তােদর িদেক এিগেয় আসেছ, তখন কী
করল তারা? নেব সই গােয় কাঁটা দওয়া ঘটনা!

সুহািন খুব সকােল উঠেব৷ দুধ-�িট খেয় মােয়র হাত ধের ইশকুেল
যােব৷ খেতর ধাের অেনক খজুর গাছ৷ খজুর গােছর আড়ােল তােদর
মািটর ঘর৷ ঘর থেক ক-পা এেগােলই পাকা রা া৷ এই পাকা রা াই
এককােল কাঁচা িছল৷ বষাকােল কী কাদাই না জমত৷ একহাঁটু কাদা
টপকােত হত৷ এখন কী-বা বষা, কী-বা �ী  একেফাঁটা কাদার ধ�াবড়া,
িক ধুেলার জ�াবড়া নজের পড়েব না৷ পির ার ঝরঝের৷ তেব কী আর
ঝড়ঝাপটা হেল গােছর পাতা ঝরেব না! উেড় পড়েব না পেথর ওপর!
তখন কী সু�র দখেত লােগ৷ এক-একিদন পাতা�েলা এমনভােব ছিড়েয়
পেড়, অ�ুত! কােনািদন মেন হেব রা ার ওপর যন একটা প� ফুল
পেড় আেছ! আবার কােনািদন মেন হেব ক যন একটা মাছ এঁেক
রেখেছ রা ার গােয়৷

সুহািনেদর ইশকুেল এখন পড়ার শেষ, দুপুের খাবার দওয়ার ব�ব া
� হেয়েছ৷ পট ভের খাও, তারপর বািড় যাও! তেব এটা িঠক, ইশকুেল

পড়া যমন শখােনা হয়, তমনই শখােনা হয় নাচ-গান আর নাটকও৷
সুহািনর নাটক করেত খুব ভােলা লােগ৷ �েত�ক বছর, একিদন খুব
ধুমধাম কের ইশকুেল নাটক হয়৷ কত বেড়া বেড়া মানুষ দখেত আেসন৷
একবার একটা রাজা-রািনর নাটেক সুহািন রাজকন�া সেজিছল৷ আহ,
তামােক বলব কী, মেয়টােক মািনেয়িছল বেট! যমন �েপর বাহার,



তমনই ঝলমেল পাশাক৷ নাটক করেত করেত সুহািন যখন আেধা-আেধা
ের রাজােক বলিছ, ‘বাবা, বাবা চাঁেদর আেলা কন িদেনর

আেলায় হািরেয় যায়?’ তখনই মেন হি�ল, মেয়টােক এখনই কােল
তুেল

আদর কির!

নাটক শষ হেল সবাই এেকবাের হামেল পড়ল মেয়টােক দখার
জেন�৷ এ হােত হাত রােখ, ও িচবুক ছাঁয়! কউ-বা আদর কের কােছ
টেন নয়৷ স এক হইহই ব�াপার!

তা স যাই হাক, যমন সব িকছুর � আেছ, তমন শষও আেছ৷
এেক এেক অত মানুষ সবাই ঘের িফের গেলন৷ সুহািনর সে� যসব
খুেদ ব�ুরা নাটক করল, তারাও নাটেকর পাশাক পালেট, িফের গল য-
যার ঘের৷ িক� এক জন িফরল না৷ স-জন সুহািন৷ স রাজকন�ার
পাশাক খুলল না৷ �থমটা তমন কউ বুঝেত পােরিন৷ িক� অেনক
সাধাসািধর পরও যখন স খুলেত রািজ হল না, তখনই বাধল িবপদ!

মা বলেলন, ‘এটা তামার পাশাক নয় সুহািন৷ তামার পাশাক এইটা,’
বেল মা সুহািনর ফুলকাটা �কটা দখােলন৷ এটা পেরই স আজ ইশকুেল
এেসেছ৷

সই �কটার িদেক িনেমষ তািকেয় সুহািন চাখ সিরেয় িনল৷
রাজকন�ার পাশাকটা আগেল রাখল িনেজর গােয়৷ পাশাকটার কী জ া!

মা বলেলন, ‘িছঃ, সুহািন অমন কের না! লােক িনে� করেব! এেসা,
আিম খুেল িদই!’ জামাটা খালার জেন� মা সুহািনেক কােছ টেন িনেলন৷

সুহািন মােয়র হাত ছািড়েয় সের গল৷ জার গলায় বলল, ‘না, খুলব
না৷ আিম তা রাজকন�া৷ এত�ণ সবাই আমায় রাজকন�া, রাজকন�া বেল
ডাকিছল! এখন পাশাক খুলেত বলছ কন?’

মা বলেলন, ‘রাজকন�ার পাশাক পের তুিম তা নাটেক রাজকন�া
সেজিছেল! তুিম তা আসল রাজকন�া নও৷ আিম িক তামার রািনমা?’

ছা� মেয়টা মােয়র কথা েন থমেক গল!

মা বলেলন, ‘আয় খুেল িদই৷’

ছা� মেয়টা কী যন ভাবেত ভাবেত আলেতা পােয় মােয়র কােছ
এিগেয় গল৷ মা খুেল িদেলন তার গা থেক রাজকন�ার পাশাক৷ মেয়টা



আর ওজর-আপি� করল না৷ িক� কমন যন আনমনা হেয় গল৷
আনমেন মােয়র হাত ধের স ঘের িফের গল৷

সিদন সই থেক সারা�ণ কারও সে� কথা বেলিন সুহািন৷ কীেসর
ভাবনায় যন আকােশর কােলা মঘ ঢেক িদেয়েছ তার মুখখািন! স িক
কথা বলেত ভুেল গল! নইেল চুপ কের আেছ কন অমন বাবার মেতা!

না, কথা বলেত ভুেল যায়িন সুহািন! স হঠাৎ কথা বলল, রাে�, মােয়র
পােশ েয়৷ িজে�স করল, ‘মা, তুিম তখন বলেল আিম আসল রাজকন�া
নই৷ তাহেল আসল রাজকন�া কারা? কােদর বেল?’

মা চমকােলন৷ মেয়র মুেখ এই অবাক-করা �  েন৷ িতিন কী উ�র
দেবন, ভেব পেলন না৷ বেল ফলেলন, ‘আসল রাজকন�ার বাবা হেলন
রাজা৷ আর মা হেলন রািন৷ তাঁরা থােকন তাঁেদর মেয় রাজকন�ােক িনেয়
রাজ�াসােদ৷’

‘তাহেল বাবােক রাজা হেত বেলা না মা! বাবা রাজা হেলই তুিম হেব
রািন৷ তখন আমরা সবাই একসে� রাজ�াসােদ থাকব৷’ মেয় সরল মুেখ
এমন অস�ব কথাটা কমন সহেজ বেল ফলল৷

মা হয়েতা হাসেলন মুখ িটেপ৷ অ�কাের দখা গল না মােয়র স-মুখ৷
িক� শানা গল তাঁর কথা৷ িতিন উ�র িদেলন, ‘না র মেয়, ইে�
করেলই িক রাজা হওয়া যায়? না, হওয়া যায় রািন?’

সুহািন তমনই সহজ গলায় িজে�স করল, ‘ কন হওয়া যায় না, মা?’

তার উ�র মা িদেত পারেলন না৷ আদর কের িনেজর বুেকর কােছ
টেন িনেলন মেয়েক৷ তারপর বলেলন, ‘তুিম তা এখন ছা� আছ, বেড়া
হও, তখন বুঝেত পারেব৷ ল�ী মেয়! এখন ঘুিমেয় পেড়া!’

হ�াঁ, শষেমশ ঘুিমেয়ই পেড়িছল সুহািন৷ ঘুিমেয় পেড়িছল মােয়র হাতিট
আঁকেড় ধের৷

অমন য হািসখুিশ মেয়, পেরর িদন সকাল থেক সই মেয়র হািসও
ফুেরাল, খুিশও হারাল৷ কমন যন অন�মনা হেয় গল মেয়টা৷

মা ব�  হেয় িজে�স করেলন, ‘কী হল র সুহািন? শরীর খারাপ
লাগেছ?’ বেল, মা সুহািনর কপােল হাত রাখেলন৷ ভাবেলন, �র হল না
িক মেয়টার!

না, �র তা গােয় নই!



বাবা িজে�স কেরন, ‘কী হল র সুহা? মুখ কন ভার?’

সুহািন উ�র দয়, ‘ভােলা লাগেছ না৷’

ভােলা লাগেব কী কের? এখন তার মন ধু জানেত চায় কন বাবা
রাজা নয়! মা কন রািন নয়! আর স-ই-বা কন রাজকন�া নয়! মা
বেলেছন, এসব কথা বেড়া না হেল বুঝেব না স৷ িক� এখনই য এসব
কথা জানার জেন� তার মন ছটফট করেছ৷ বেড়া স কেব হেব? আর কত
বেড়া হেলই-বা স বুঝেব, এটাও তা স জােন না৷

এমনই নানান কথা ভাবেত ভাবেত কখন য মেয়টা একা, একফাঁেক
ঘর থেক বিরেয় পেড়েছ, কউ খয়াল কেরিন৷ বিরেয়েছ িঠকই, িক�
কাথা িদেয় কানিদেক যােব িকছুই ঠাওর করেত পারিছল না৷ তবু স
দাঁড়াল না৷ যিদেক দু- চাখ যায় সই িদেকই স �িট�িট হাঁটল৷

খািনক যেতই, ইশকুেলর িদিদ তােক দূর থেক দখেত পেয়েছন৷
কাল ধুমধাম কের ইশকুেল নাটক হেয়েছ, আজেক তাই ছুিট৷ িতিনও যন
অন� কী কােজ কাথাও যাি�েলন৷ এই িদিদই তােদর গ  বেল পড়া
শখান৷ িতিন সুহািনেক দখেত পেয় ডাক িদেয়েছন, ‘সু-হা-িন!’

সুহািন নেত পেয়েছ৷ চমেক তািকেয়েছ৷ দখেতও পেয়েছ িদিদেক৷
িদিদর িদেক এিগেয় গেছ ক-পা৷ তার আেগই �ত পা ফেল িদিদ
এিগেয় এেসেছন সুহািনর কােছ৷ খুিশমুেখ হািস ছিড়েয় পড়েছ িদিদর৷
সুহািনর িচবুক ছঁুেয় আদর করেলন িতিন৷ িজে�স করেলন, ‘একা একা
কাথায় যাি�স?’

সুহািনর মুেখ হািস এল না৷ মুখ কেনা কের স উ�র িদল, ‘ কাথাও
না৷’

িদিদ িজে�স করেলন, ‘কাল তুই অমন সু�র নাটক করিল, সবাই
তােক কত আদর করল, আর আজ তার মুখ অমন কেনা কন?’

সুহািন অন� কােনা কথা না বেল সাজাসাপটা উ�র িদল, ‘আমার
রাজকন�ার পাশাক তা তামরা খুেল িনেল! কন খুেল িনেল, তা আিম
জািন৷’ বেল চুপ কের গল সুহািন৷

অবাক হেলন িদিদ৷ িজে�স করেলন, ‘কী জািনস?’

সুহািন তমনই চটপট জবাব িদল, ‘আিম য আসল রাজকন�া নই, তা-
ই! আমার বাবাও রাজা নয়, মা-ও রািন নয়৷ আমােদর রাজ�াসাদও নই৷’



তারপর ইশকুেলর িদিদেক আবদার কের বলল, ‘আিম রাজকন�া হেত
চাই, আসল রাজকন�া৷ আিম অমন ঝলমেল পাশাক পরব৷ মুে�ামালা
গলায় দব৷ মাথায় দব মুকুট৷ তুিম বেলা না িদিদ আসল রাজকন�া
কমন কের হওয়া যায়!’

এ �ে র উ�র িদিদর জানা নই৷ কী উ�র দেবন িতিন ভেব পান
না৷ ধু বলেলন সই সহজ কথাটা, ‘অেনক লখাপড়া করেল একিদন
হয়েতা তুই-ও আসল রাজকন�া হেয় যেত পািরস৷’

িদিদর এই কথা েন সুহািনও একটা খুব শ� �  কের বসল,
‘ লখাপড়া িশখেলই বুিঝ রাজকন�া হওয়া যায়? তেব তুিম কন রাজকন�া
হওিন? তুিম তা অত লখাপড়া িশেখছ?’

উ�র িদেত পােরনিন িদিদ৷ আকােশর িদেক চাখ তুেল, কথা ঘুিরেয়
বেলিছেলন, ‘ দখিছস কীরকম ঝাঁ ঝাঁ করেছ রাদ৷ এই রােদ বিশ
ঘুরঘুর কিরস না৷ অসুখ করেব৷ কাল ইশকুল খুলেল তােক একটা আসল
রাজকন�ার গ  বলব৷ আজ ঘের যা!’

িদিদ চেল গেলন, িক� সুহািন ঘের গল না৷ আপনমেন হাঁটেত লাগল৷
রাদ ঝাঁ ঝাঁ করেলও স রাদ যন তার গােয় লােগ না৷ এখন তার ধুই
মেন হে�, স কােক িজে�স করেব, ক বলেত পারেব আসল রাজকন�া
স কমন কের হেব!

আ র! আপনমেন হাঁটেত হাঁটেত আর ভাবেত ভাবেত এ কান পেথ
চেল এেসেছ সুহািন? বেড়া ইশকুেলর হডস�ার হঠাৎ দখেত পেয়েছন
সুহািনেক৷ িচনেতও পেরেছন৷ অবশ� সুহািনেক তাঁর চনার কথা িছল না৷
িক� কাল িতিনও িগেয়িছেলন সুহািনেদর ইশকুেল নাটক দখেত৷ তাঁরও
খুউব ভােলা লেগেছ সুহািনর রাজকন�ার অিভনয়৷ সুহািনেক দেখই
হডস�ােরর মুেখ হািস ফুেট উেঠেছ৷ িতিন ডাক িদেলন সুহািনেক৷ সুহািন
দাঁড়াল৷ হডস�ার সুহািনেক কােছ টেন আদর করেলন৷ িজে�স করেলন,
‘এই রােদ একা একা কাথায় যা� তুিম? কাল ইশকুেল য নাটকটা হল,
তােত তুিম রাজকন�া সেজিছেল না? কী সু�র করেল তুিম! তামােক
মেন হি�ল, তুিম যন সিত� রাজকন�া!’

স�ােরর কথা েন সুহািনর ভারমুখ যন আরও ভার হেয় গল৷ স
িজে�স করল, ‘আমায় যিদ সিত�ই রাজকন�ার মেতা মেন হি�ল, তেব
ওরা আমার রাজকন�ার পাশাকটা খুেল িনল কন?’



স�ার হেস ফলেলন৷ বলেলন, ‘ওটা তা তামার পাশাক নয়৷ যারা
রাজকন�া সাজায় পাশাকটা তােদর৷ অেনক দাম৷ যখােনই রাজা-রািনর
নাটক হয়, সখােনই ওই পাশাক পিরেয় তারা রাজকন�া সাজায়৷’

সুহািন িজে�স করল, ‘তাহেল ওই একটা পাশাক পেরই সবাই
রাজকন�া সেজ নাটক কের? তাহেল আসল রাজকন�ার পাশাক কাথায়
পাওয়া যায়?’

স�ার হািসমুেখ উ�র িদেলন, ‘আসল রাজকন�ার গােয়৷’

সুহািন আবার তখনই িজে�স করল, ‘আিম কন আসল রাজকন�া
হেত পাির না? আবার বাবা কন রাজা হেত পাের না? মা রািন? আমােদর
কন রাজ�াসাদ নই?’

স�ােরর বুঝেত দির হল না৷ এই ছা� মেয়টার মেনর কথা! বুঝেত
পারেলন তার দুঃেখর কথা! কী উ�র দেবন িতিন? এর উ�র তাঁর জানা
নই৷ তাই িতিনও কথা ঘারােলন৷ জানেত চাইেলন, ‘ কাথায় যা� তুিম?’

সুহািন উ�র িদল, ‘আিম রাজ�াসাদ খঁুজিছ!’

হডস�ার থমেক গেলন৷ িতিন বুঝেত পারেলন, ‘ মেয়টা িনেজ যমন
িবপেদ পেড়েছ, তমনই তাঁেকও িবপেদ ফেলেছ! এমনই যখন অব া,
কী করেবন ভেব পাি�েলন না, তখনই যন িতিন হােত চাঁদ পেয়
গেলন৷ তাঁেক এই িবপদ থেক উ�ার করার মেতা পেয় গেলন িতিন
তাঁর এক পুেরােনা ছা�েক৷ পুেরােনা মােন, বয়স িহেসব করেল ছা�িট
িতিরশ তা হেবই৷ ওই পথ িদেয় যাি�েলন৷ স�ারেক দখেত পেয়
হ�দ� হেয় ছুেট এেলন৷ �ণাম করেলন৷ বািড়র খাঁজখবর িনেলন৷ আর,
এই অসমেয় নহাতই একিট ছা� মেয়র সে� তাঁেক কথা বলেত দেখ
িজে�স করেলন, ‘এিট ক?’

স�ার উ�র িদেলন, ‘সুহািন৷ আমার িনেজর অবশ� কউ নয়৷ তেব খুব
�েণর মেয়৷ কাল সুহািনেদর ইশকুেল একটা নাটক হেয়িছল৷ আিম
দখেত িগেয়িছলুম৷ সুহািন রাজকন�া সেজিছল৷ খুব সু�র অিভনয় করল৷
আজ হঠাৎ এই রা ায় দখা হেয় গল! একা একা ঘুরেছ৷’

ছা�িট বলেলন, ‘ নহাতই ছা�৷ মা-বাবা দেখন না?’

‘িন য়ই দেখন৷ হয়েতা তাঁেদর ফাঁিক িদেয় একাই বিরেয় পেড়েছ৷’
উ�র িদেলন স�ার৷



ছা�িট জবাব িদেলন, ‘ দখুন তাঁরা হয়েতা মেয়েক হয়রান হেয়
খঁুজেছন৷’

স�ার বলেলন, ‘িঠক বেলছ, তাঁরা যমন মেয়েক হয়রান হেয় খুঁজেছন,
মেয়ও তমনই হয়রান হেয় রাজ�াসাদ খুঁজেছ৷’

ছা�িট অবাক হেয় িজে�স করেলন, ‘তার মােন?’

হডস�ার তখন সুহািনর মেনর কথা ছা�েক শানােলন৷

স�ােরর সব কথা েন ছা�িট মুচিক হাসেলন৷ তারপর বলেলন এই
কথা! এ আর এমন কী! আিম িনেজ সুহািনেক রাজ�াসােদ িনেয় যাব৷
সুহািনেক আসল রাজকন�া করার ভার আপিন আমার ওপর ছেড় িদন৷
দখুন কী কির৷’ বলেত বলেত ছা�িট চট কের স�ারেক চাখ িটপেলন৷
তারপর বলেলন, ‘স�ার, এখন আপিন বািড় যান৷ সুহািন এখন আমার
সে� রাজ�াসােদ যােব৷’

‘সিত�-ই-ই-ই?’ সুহািনর মুেখ হািস উছেল উঠল৷

ছা�িট বলেলন, ‘সিত� িক না খািনক পেরই দখেত পােব৷ চেলা এখন
আমরা রাজ�াসােদ যাই! স�ার আপনােক আর িক�ু ভাবেত হেব না৷
আপিন বািড় যান৷ পােরন তা সুহািনর খবর ওেদর বািড়েত প েছ দবার
ব�ব া করেবন৷’ বেল ছা�িট স�ারেক আর একবার চাখ িটপেলন
সুহািনেক লুিকেয়৷

স�ার সুহািনর িচবুক ছুঁেয় বলেলন, ‘তেব আিম আিস?’

সুহািন ঘাড় নেড় হাসল৷ স�ার চেল গেলন৷

স�ার চেল গেলন এক রা ায়, আর তাঁর পুেরােনা ছাে�র সে� সুহািন
চেল গল আর এক রা ায়৷

চলেত চলেত সুহািন হঠাৎ এবার িজে�স করল, ‘ তামার সে� এখন
কাথায় যাব?’

‘�থেম যাব আমরা বেন৷’ ছা�িট উ�র িদেলন৷

‘বেন কন?’ িজে�স করল সুহািন৷

‘বেনর ধােরই সমু�ুর৷ জাহােজ চেপ আমােদর সমু�ুের পািড় িদেত
হেব৷ যেত হেব সমু�ুেরর ওপাের৷’

‘সমু�ুেরর ওপাের রাজ�াসাদ আেছ?’ িজে�স করল সুহািন৷



‘না, পাহাড় আেছ৷ সই পাহাড় িডেঙােত হেব৷’

‘ কন?’ আবার �  সুহািনর৷

‘পাহাড় িডেঙােল তেবই তা পড়েব বরেফর দশ৷’

‘বরফ পিরেয় আমরা রাজ�াসােদ যাব?’

‘না, আমােদর আরও যেত হেব৷’

‘ কাথায়?’

‘ম�র দশ৷’

‘ স তা বািলর রাজ�৷’

‘ সই বািলর রাজ� পেরােলই রাজ�াসাদ৷’

‘ েনিছ ম�ভূিমেত হঠাৎ হঠাৎ ঝড় ওেঠ৷’ যন ভয় পল সুহািন৷

‘ ধু ঝড় ওেঠ না, ভয়ংকর ঝড় ওেঠ, বািলর ঝড়৷’ ছা�িট যন সুহািনর
ভেয়র ওপর আর একটা ভেয়র বাঝা চািপেয় তােক িশউের িদেলন৷
তারপর আবার বলেলন, ‘কত�ণই-বা স ঝড় থােক৷ িক� এক িনেমেষর
ঝেড়ই এমন বািলর ঝাপটা মানুষেক আঘাত কের য, তােত অেনেকর
�াণও বিরেয় যায়৷ ভােগ�র জাের যারা বঁেচ যায়, তারা বািলর ওপর
গড়াগিড় খেত খেত অিত কে  জেলর জেন� িচঁ িচঁ কের চ�াঁচায়! তখন
ক তােদর জল দেব! তা ছাড়া বািলর রােজ� বলেলই তা আর জল
পাওয়া যায় না৷ সুতরাং গলা েকােব৷ িজব িকেয় সাদা হেয় যােব৷ নীল
হেয় যােব ঠাঁট৷ মেন হেব, যন রােদর আ�েন ঝলেস তুিম ছাই হেয়
যা�৷ নয়েতা বািলর পাহােড় চাপা পেড় তামার জীবনটাই শষ হেয়
যাে�!’

‘তাহেল?’ ভীষণ ভয় পেয় সুহািন িজে�স করল৷

‘তাহেল িকছু করার নই৷ আমােদর যখন রাজ�াসােদ যেতই হেব,
তখন তা আর থামেল চলেব না৷ চেলা এিগেয় চিল৷’ উ�র িদেলন
ছা�িট৷

তখন সুহািন য সিত�ই মন িঠক করেত পারেছ না স তা তার কথা
েন বাঝাই গল৷ স বলল, ‘আ�া, আমরা নাহয় এখন িবনা বাধায়

রাজ�াসােদ প েছ গলাম, ম�ভূিমেত ঝড়ও উঠল না, িক� আমার মা



আর বাবােক তা আসেত হেব রাজ�াসােদ৷ তারা িসংহাসেন বেস রাজা-
রািন না হেল আিম কমন কের রাজকন�া হব?’

ছা�িট উ�র িদেলন, ‘ স তা িঠক কথাই৷’

‘তাহেল, তারা যখন ম�ভূিম পিরেয় রাজ�াসােদ আসেব, তখন যিদ
ঝড় ওেঠ?’ িজে�স করল সুহািন৷

ছা�িট বলল, ‘উঠেতই পাের৷’

‘তখন কী হেব?’ িজে�স করেত গলা কাঁপল সুহািনর৷

‘তখন কী হেব এখন তা বলা না গেলও, একটা ভয়ানক িবপদ য
ঘটেতই পাের এটা বলা যায়!’

সুহািন ছা�িটর একিট হাত চেপ ধরল৷ বলল, ‘চেলা!’

‘ কাথায়?’

‘আিম বািড় যাব৷’

‘ কন? রাজ�াসােদ যােব না?’

সুহািন আবার একই কথা বলল, গলায় জার িদেয়, ‘আিম বািড় যাব৷’

ছা�িট িজে�স করেলন, ‘তুিম রাজকন�া হেব না?’

‘না-আ-আ-আ,’ যন আতনাদ কের উঠল সুহািন৷

মৃদু হাসেলন ছা�িট৷ বলেলন, ‘তাহেল তা তামার বাবাও রাজা হেত
পারেবন না, মা-ও হেবন না রািন!’

‘দরকার নই তার,’ যন ঝাঁিঝেয় উঠল সুহািন৷ বলল, ‘ য রাজ�াসােদ
যেত ম� পেরােত হয়, ঝেড়র ঝাপটায় আঘাত পেত হয়, বািলর নীেচ
হািরেয় যায় মানুষ িচরিদেনর মেতা, সই ভয়ংকর ম� পিরেয় আমার
মা-বাবা যােব না সই রাজ�াসােদ কােনািদন৷ বািলর নীেচ তারা হািরেয়
গেল আমােক ভােলাবাসেব ক? কােক আিম মা বেল ডাকব? বাবা?
আমারও য সব হািরেয় যােব!’ বেলই আচমকা সখান থেক সুহািন ছুট
িদল৷ ডাক িদল, ‘মা-আ-আ! বাবা-আ-আ!’

আকােশর রাদ তখন আরও ঝলমিলেয় উেঠেছ৷ ঝলমিলেয় উেঠেছ
হডস�ােরর বুি�মান ছা�িট মুখখািনও৷ িতিন একদৃে  দখেছন, সুহািন
ছুটেছ! আর ভাবেছন সুহািন হয়েতা এখনই ছুটেত ছুটেত প েছ যােব



ঘের৷ ঝাঁিপেয় পড়েব মােয়র কােল! তারপর হাসেত হাসেত মােয়র
কপােল চুেমা দেব৷ তখন না জািন কী সু�র দখেত লাগেব সই দৃশ�টা৷
আহা!



ভােরর আকাশ৷ পাহাড়৷ সবুজ বন৷ পািখর কলতান৷ ঝরনা৷ পাহািড় পথ৷
পাহািড় মানুেষর আনােগানা৷ পাহাড়তিলেত এ�াগািড়৷ একিট-দু-িট৷ বন-
সবুেজর আড়ােল �ংস ূপ৷ একিট ভাঙা মূিত৷ একিট ছা� ছেল ঘুেমাে�
ভাঙা মূিতর পােয়র কােছ৷ তার পরেন পাতলুন৷ রিঙন জামা৷ পাহািড়
ধুেলায় পাঁ েট৷ ভাঙা মূিতর ভাঙা হােত ঝুলেছ ছেলটার টুিপ৷ একপােশ
জুেতা, মাথার কােছ একিট ফুেলর ডািল৷

আচমকা একঝলক ভােরর হাওয়া বেয় যায়৷ ঘুম ভেঙ যায় ছেলটার৷
ধড়ফড় কের উেঠ পেড়৷ চাখ কচলায়, আকােশর িদেক তাকায়, িনেজর
মেন বেল, ‘এ বাবা, ভার হেয় গেছ! একদম ঘুিমেয় পেড়িছলাম৷’

উেঠ দাঁড়াল, ভাঙা মূিতটার মুেখর িদেক তাকাল! রােগর ভান করল৷
বলল, ‘তুিম একিট অক�া৷ কাথায় ডেক তুেল দেব তা নয়, চুপিট
কের দাঁিড়েয় আেছ! একদম বাবা! একটা হাত নই, চাখদু-িটও তৈথবচ!
আিম বেল তাই তামায় ভােলাবািস৷ কানােখাঁড়ােক ক ভােলাবােস িন?’

হঠাৎ হেস উঠল ছেলটা৷ হাসেত হাসেত আদর কের জিড়েয় ধরল
মূিতটােক৷ িজে�স করল, ‘রাগ করেল? না, না রাগ কােরা না! আমার
িক তামায় অমন কথা বলা উিচত! তুিম না থাকেল আিম কার কােছ
থাকতাম? কােক বলতুম, কেব কত টাকা পেয়িছ ফুল বেচ? আর
জমােনা টাকা�েলা রাখতুমই-বা কাথায়? স টাকা তামার ওই গােয়র
গেত পাথর চাপা িদেয় লুিকেয় না রাখেল কেবই হািপস হেয় যত৷’
বলেত বলেত চাপা পাথরটা মূিতর গােয়র গতটা থেক সরাল৷ গেত হাত
ঢাকাল৷ তার ভতর থেক একেগাছা টাকা বার কের আনল৷ চাপা গলায়
বেল উঠল, ‘উফ! কত জেমেছ র?’ িনেজই িনেজ অবাক! আবার চটপট
রেখ িদল গেত, পাথর চাপা িদল৷

ছেলটা ধড়ফড় কের পােয় জুেতা পরল৷ মূিতর হােত ঝালােনা টুিপটা
মাথায় িদল৷ ফুেলর ডািল হােত িনল৷ ঝরনার ধাের ছুটল৷ ঝরনার জেল
মুখ- চাখ ধুল৷ ঠা�ায় িহ িহ কাঁপেছ! ছুটল পাহােড়র ওপের৷

বন, বেন বেন ফুল তুলেছ ছেলটা৷ ডািলেত ফুল রাখেছ৷ হঠাৎ নেত
পল, পাহােড়র গােয় বসােনা রললাইেন �ন আসেছ, -কু-উ-উ!
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ছেলটা চনমন কের উঠল৷ চঁিচেয় উঠল, ‘এই র গািড় এেস গল৷’

দখা যাে�, রলগািড় ছুটেছ পাহােড়র গােয় এঁেকেবঁেক লাইন ধের৷

ছেলটাও ছুটেছ গািড়র পছেন পছেন৷

এেস গল ইি শান৷ পাহােড়র গােয় ছিবর মেতা সু�র৷ কত লাক,
কত মাটঘাট৷

গািড় থামল৷ ছেলটাও ছুটেত ছুটেত থামল৷ লাক নামেছ, লাক
উঠেছ৷ হাঁকাহাঁিক � হেয় গল৷ তারই সে� ছেলটাও হাঁক পাড়ল, ‘ফুল
নেব ফুল, রিঙন ফুল৷’ এধার-ওধার িভড় ঠলেছ৷ ফুল বচেছ৷

কউ িকনেছ, কউ আড়েচােখ দখেছ৷ কউ দখেছই না তার িদেক৷
সবাই ব� ৷ কুিলর মাথায় মাল উঠেছ৷ এ�াওলা যা�ী ডাকেছ৷ দখা যাে�
একিট ছা� মেয় �ন থেক নেমেছ িভড় ঠেল বাবা-মা-র সে�৷
মেয়িটর পরেন �ক৷ গােয় কািডগান, মাথায় িরবন৷ পােয় মাজা, জুেতা৷
মােয়র পরেন শািড়৷ গােয় বাবার কাট-প�া�- ৷ মেয়িট দখেত পল
ছেলটােক৷ তার চেয় একটু বেড়া৷ ছেলটাও দখেছ তােক৷ ছেলটা
এিগেয় গল মেয়িটর কােছ৷ িজে�স করল ‘ফুল নেব? এই ফুলটা
দেখা, এখনও িশিশের িভেজ আেছ৷ কমন টকটেক লাল!’

মেয়িট বাবােক বলল, ‘বাবা ওই লাল ফুলটা িকেন দেব?’

ছেলিট বলল, ‘িনন না বাবু৷ একদম টাটকা৷ আমােক সবাই চেন৷
আিম ধুই ফুল িবি� কির৷ টাটকা ফুল৷’

বাবা িজে�স করেলন, ‘কত দাম?’

ছেলটা বলল, ‘িদন না, আপনার যা খুিশ৷’ বেল স লাল ফুলটা
মেয়িটর হােত িদল৷ মেয় ফুেলর গ� িনল৷ খুিশেত মুখখািন উছেল
উঠল৷ ‘আঃ! কী িমি , পাঁচ টাকা িদেল হেব তা?’



ছেলটা হেস ফলল৷ বলল, ‘না, না, অত লাগেব না৷ ফুেলর দাম এক
টাকা৷’

মেয়টা অবাক৷ ‘মা�র এক টাকা৷’

‘ বিশ কন নব৷ যা ন�ায� তা-ই তা নব৷’

ছেলটা এেগােব বেল পা বাড়াল৷ হাঁক িদল, ‘ফুল নেব, ফুল৷’

মা হঠাৎ বলেলন, ‘এই ছেল একটু দাঁড়া!’ মা ব�ােগর ভতর থেক
একটা কৗেটা বার করেলন, খাবােরর কৗেটা৷ বার করেলন একটা িমি ৷
ছেলটােক েহর সুের বলেলন, ‘খা!’

ছেলটা অিব ােসর চােখ মােয়র িদেক তাকাল, অবাক! বলল, ‘ স কী
কথা, আমােক তা ফুেলর দাম িদেয়ছ, আবার িমি  কন?’

মা বলেলন, ‘টাকাটা তা ফুেলর, আর িমি টা মােয়র৷’ ছেলটার চাখ
ছলছল কের উঠল৷ িমি টা িনল৷ দখেত দখেত মুেখ পুরল৷ তাই দেখ
মা, বাবা, মেয়র স কী খুিশর হািস৷

ছেলটার মুখখািনও হািস-কা�ায় উছেল উঠল৷ স বলল, ‘আিম এবার
যাই৷ দির করেল ফুল িকেয় যােব৷ খে�র পাব না৷’ স হাঁকেত হাঁকেত
চেল গল, ‘ফুল নেব ফুল৷’ দখেত দখেত বাবা বলেলন, ‘ বচারা৷’

মা বলেলন, ‘এই বয়েস কাথায় পড়েত পড়েত িশখেব, খলেত
খলেত আন� করেব, তা নয় পয়সার জন� ফুল বচেছ৷’

বাবা বলেলন, ‘ দখেল কমন সৎ! ইে� করেলই পাঁচটা টাকাই িনেত
পারত৷’ মেয়িট বলল, ‘ব� গিরব না, বাবা? মাথার টুিপটা কেবকার ক



জােন৷’

বাবা মেয়েক ঠা�া কের বলেলন, ‘একটা নতুন হেল ভােলা হয় না?’

মেয় হাসল৷ হাসেত হাসেতই বলল, ‘ওমা! আমরা শেনই দাঁিড়েয়
থাকব নািক!’

বাবা বলেলন, ‘আমােদর কুিল লাগেব না৷ আিম সুটেকস দুেটা িনি�৷’

মা বলেলন, ‘চেলা আিম ব�াগটা িনি�৷’

মেয় বলল, ‘ওই দেখা শেনর বাইের কত এ�া৷’

এখন এ�াগািড়েত িতন জেন৷ গািড় ছুটেছ৷ এিদেক-ওিদেক মানুেষর
আনােগানা৷ সামেনই হাটবাজার৷ মেয় বলল, ‘ওই দেখা টুিপর দাকান৷’

বাবা এ�াওলােক বলেলন, ‘ভাই একটু দাঁড়ােব?’

এ�া দাঁড়াল, মেয় পছ� কের একটা টুিপ িকনল৷ আবার এ�া ছুটল৷

হাটবাজােরর রা া৷ কাথাও িবি� হে� জামাকাপড়, কাথাও
খলনাপািত৷ কাথাও টাটকা আনাজ৷ কাথাও খাবারদাবার৷

দখা গল, হােটর িভেড় ছেলটা হাঁটেছ৷ ফুেলর ডািলেত একটাও ফুল
নই৷ সব িবি� হেয় গেছ৷

ছেলটােক দেখ খাবারওলা তার নাম ধের ডাকল, ‘বালু, আজ িশঙাড়া
খািব না?’

‘না, আজ আিম িশঙাড়া খাব না৷ আজ আিম মােয়র হােত িমি  খেয়িছ৷
আজ আিম ঘাড়ায় চড়ব৷ এখন আিম সিলমচাচার কােছ যাি�৷’ বলেত
বলেত হােটর িভেড় হািরেয় গল বালু নােমর ফুল- বচা সই ছেলটা৷

সিলমচাচা ঘাড়া িনেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ িতনেট ঘাড়া৷ একটা বাদািম,
একটা সাদা, একটা নীলেচ৷ পাহােড় যারা বড়ােত আেস, তারা ভাড়া
নয়৷

ছেলটােক দখা গল ছুটেত ছুটেত আসেছ এই িদেকই৷ ডাক িদল,
‘ সিলমচাচা৷’

সিলমচাচা িজে�স করেলন, ‘কী র বালু, কী মেন কের?’

ছেলটা বলল, ‘ভািগ�স তামার নীলেচ ঘাড়াটা ভাড়া হেয় যায়িন! আজ
সারািদন নীলেচ আমার জেন�৷’
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‘হঠাৎ! এত আন� কন? জািনস নীলেচ ঘাড়াটা ভাড়া িনেল সারািদেন
কত লাগেব?’ িজে�স করল সিলমচাচা৷

‘কত?’

‘ স আর তামার েন কাজ নই!’

‘ কন আিম িক তামায় ভাড়ার টাকা িদইিন কােনািদন? ইে� করেলই
তামার ঘাড়ায় চিড়৷ যা চাও তা-ই িদই৷’

সিলমচাচা উ�র িদল, ‘দু-চার টাকা দওয়া যায়, স তা একচ�েরর
ভাড়া৷ আর সারািদেনর ভাড়া জািনস কত? অত টাকা দওয়ার মুেরাদ
নই তার!’

‘ িন কত?’

‘ স আর নেত হেব না৷ বিচস তা ফুল৷ ক-টা পয়সা পাস?’ িজে�স
করল সিলমচাচা৷

‘তুিম এমন কের খাঁটা িদ� কন সিলমচাচা? সাজাসুিজ বেলা কত
ভাড়া নেব৷ পারেল দব৷’

‘কী ব�াপার বল তা? আজ বুিঝ অেনক টাকা পেয়িছস ফুল বেচ?’

বালু উ�র িদল, ‘ফুল বেচ রাজ যা পাই, আজও তা-ই পেয়িছ৷’

‘তেব বিশ িদিব কমন কের?’

‘কত বিশ?’ িজে�স করল বালু৷

সিলমচাচা বলল, ‘টুির  হেল এক- শা টাকা িনতুম৷ তুই ঘেরর ছেল,
প�াশ টাকার কম হেব না৷’

বালু অে�েশ বলল, ‘ দব৷’

সিলমচাচা আঁতেক উঠল৷ িজে�স করল, ‘অ�াঁ, প�াশ টাকা িদেত
পারিব?’

‘পারব’৷

‘বিলস কী র! কাথায় পািব?’

‘অতশত তামার দরকার কী! বেলিছ পারব, ব�াস৷’

‘তেব দ টাকা! িনেয় যা ঘাড়া৷’



বালু উ�র িদল, ‘সে� অত টাকা নই, এখন ঘাড়া দাও, িফের এেস
টাকা দব৷’

সিলমচাচা আড়েচােখ তািকেয় বেল উঠল, ‘ওের ছেল, ভাির শয়তান!
ফাঁিক দওয়ার ধা�া, ওিট হে� না৷’

বালু ভয়ংকর চেট গল, চঁিচেয়- মিচেয় বেল উঠল, ‘হে� না তা
হে� না৷ যাও, ঘাড়া আমার চাই না৷’ রেগেমেগ চেলই যাি�ল৷

সিলমচাচা আটকাল৷ আদর কের িজে�স করল, ‘রাগ করিল?’

‘রাগ কন করব!’ উ�র িদল বালু, ‘আিম িক কাউেক কােনািদন
ঠিকেয়িছ য, তুিম আমায় শয়তান বলেল৷’

‘িছঃ িছঃ! শয়তান বলাটা আমার িঠক হয়িন,’ সিলমচাচার গলায়
দুঃেখর র৷ ‘না র না, তােক অত টাকা িদেত হেব না, তুই যা পািরস
তা-ই িদস৷ িনেয় যা নীল ঘাড়া৷ যত�ণ ইে� ঘুের বড়া৷’

বালু আনে� িবেভার হেয় িচৎকার কের হেস উঠল হা-হা-হা৷ নীল
ঘাড়াটার িপেঠ লাফ িদল৷ বলল, ‘ সিলমচাচা তুিম িকছু ভেবা না, আিম
জািন কখন ঘাড়াটার িখেদ পায়৷ কখন ত া পায়৷ নীল ঘাড়ােক আিম
িচিন৷ নীলও আমােক চেন৷ আিম চিল৷’ বেল ঘাড়া ছাটাল৷

পাহািড় রা া৷ ঘাড়ার িপেঠ বালু৷ ছুটেছ, রা ায় চনা-অেচনা অেনক
মানুেষর আনােগানা৷ একজন চনা মানুষ বালুেক ঘাড়ার িপেঠ দেখ
িজে�স করল, ‘কী র বালু, আজ য ঘাড়ায় চেড়িছস, কী ব�াপার? চলিল
কাথা?’

বালু উ�র িদল, ‘মন চায় যথা৷’

‘কী ব�াপার হঠাৎ এত ফুিত কন?’

বালু বলল, ‘আজ য আমার খুিশর িদন৷ মােয়র হােত িমি  খেয়িছ৷’

‘মা? তার? স তা-‘

বালু জবাব িদল, ‘সব পের বলব, এখন চিল৷’ ঘাড়া ছুটল৷

ঘাড়া ছুটল বেনর ভতর৷

বন পেরােলই িঝল৷ িঝেলর ধাের অেনক মানুষ৷ িভনেদিশ৷ টুির ৷
রকমাির রিঙন পাশাক৷ অেনক কিচকাঁচা৷ খলা করেছ৷ ঘাড়াটা িঝেলর
জল খল৷



িঝল ছেড় বালু ঘাড়া ছাটাল �ংস ূ েপর িদেক৷ যখােন তাঁর
আ ানা৷ সখােন তার ব�ু আেছ-ভাঙা মূিত৷

মূিতর সামেন এেস ঘাড়া দাঁড়াল৷ বালু ঘাড়ার িপঠ থেক নামল৷
ঘাড়ার লাগাম একটা গােছর সে� জিড়েয় রাখল৷ বলল, ‘যাস না
কাথাও! এ�ুিন আসিছ৷’

বালু মূিতটার মুেখর িদেক তািকেয় হা-হা কের হেস উঠল৷ হাসেত
হাসেত বলল, ‘ চাখ থাকেল আজ তুিম দখেত পেত আিম ক! আিম
আজ ঘাড়সওয়ার৷ আিম মােয়র হােত িমি  খেয়িছ৷’ বলেত বলেত
িনেজর মুখটা মূিতর কােনর কােছ এেন িফসিফস কের বলল, ‘ তামােকই
খািল বলিছ, আর কাউেক বিলিন, এখােন বড়ােত এেসেছ একিট ছা�
মেয়৷ আিম তােক একিট ফুল িবি� কেরিছ৷ কউ যিদ িজে�স কের
তােক কমন দখেত, কী বলেল য িঠক বলা হেব, আিম িকছুেতই ভেব
পাি� না৷ এখন ভাবিছ, ফুলটা তােক িবি� না কের এমিন িদেয় িদেলই
হত৷’ বলেত বলেত বালু হেস উঠল৷ হাসেত হাসেত বলল, ‘আিম একদম
বু�ু! মেনর কথা বলার আর লাক পলুম না! কার কােন িফসিফস করিছ!
ইিন তা নেড়নও না, চেড়নও না৷ কথাও বেলন না, কােনও শােনন না৷
পাথর৷ বরং ওর পেটর পাথরটা সিরেয় দিখ, সিলমচাচােক দবার মেতা
টাকা জেমেছ িক না৷’

বালু পাথরটা সরাল৷ টাকা বার করল৷ অবাক হেয় বলল, ‘ও বাবা, এ
য অেনক টাকা! ধু প�াশ বিল কী কের, এ তা দু-পাঁচ- শা জেম
গেছ!’

বালু টাকা �নেত �নেত থামল, বলল, ‘না, আর গানা যােব না৷ তার
চেয় সিলমচাচােক সব টাকাই িদেয় দব৷ কী হেব, আমার এত টাকার?’

আবার ঘাড়ায় চাপল বালু৷ আবার ঘাড়া ছাটাল৷ কত�ণই-বা লাগল
সিলমচাচার আ ানায় যেত৷

সিলমচাচা তােক দেখ অবাক হল৷ িজে�স করল, ‘কী র এরই মেধ�
হেয় গল?’

‘হ�াঁ, এই নাও তামার টাকা৷’

সিলমচাচা ভ�াবাচাকা খেয় গল অত টাকা দেখ! িজে�স করল,
‘এত টাকা! পিল কাথায়?’

‘ স-কথা পের হে�, আেগ টাকাটা ধেরা, �েন নাও৷’



সিলমচাচা ফ�ালফ�াল কের বালুর হােতর টাকার িদেক তািকেয়
িজে�স করল, ‘এত টাকা কাে�েক হাতািল?’

বালু উ�র িদল, ‘ও বুঝেত পেরিছ, তুিম ভাবছ চুির কেরিছ৷’

‘নইেল পিল কাথায়?’

‘ও তার মােন তুিম আমায় চার বলছ! তেব শােনা চাচা, আিম যিদ
চার হতুম, তামায় টাকা তা িদতুমই না, উলেট ঘাড়াটােকও গােয়ব
কের ফলতুম৷ দ রমেতা ফুল িবি� কের এই টাকা জিমেয়িছ, িনেত হয়
নাও, নইেল যা খুিশ তাই কেরা৷’

সিলমচাচা মুচিক মুচিক হেস বলল, ‘তুই একটুেতই রেগ যাস৷’

বালু উ�র িদল, ‘আহা! খুব ভােলা কথাই বলেল! তুিম আমােক চার
বলেব, আর আিম তামায় পুেজা করব৷ জেন রেখা দ রমেতা গােয়-
গতের খেট জমােনা আমার এই টাকা৷ চার-এই বােজ কথাটা না বলেল
আমােক রাগ করেত হয় না৷’

সিলম আদর করল বালুেক৷ আদর করেত করেত বলল, ‘দুর বাকা,
আিম তােক িচিন না?’

‘কথাটা িক সিত� বলছ? এই য আমায় বুেক জিড়েয় আদর করছ এটা
িক সিত� আদর, না-‘

বালুর কথা েন সিলমচাচা বলল, ‘তুই একটা পাগল৷ কউ িমেথ�
িমেথ� আদর কের নািক?’

‘ কমন কের বুঝব তামার আদর িমেথ� নয়?’

‘আিমও-বা কমন কের বাঝাব আমার আদর সিত�!’

‘আমার একটা আবদার তুিম মেন িনেল আিম বুঝব তামার আদর
িমেথ� নয়, সিত�৷’

‘কী আবদার িন?’

‘কাল আর এক বার তামার ঘাড়াটা আমার চাই৷’

সিলমচাচা অবাক হেয় িজে�স করল, ‘কাল আবার কন?’

‘আমার সই ছা� ব�ুেক খুঁজব৷’ উ�র িদল বালু৷ ‘মা-বাবার সে� স
এখােন বড়ােত এেসেছ৷ সই য তার এক বার দখা পেয়িছ, তার পর



থেক আর তােক দখিছ না৷ ঘাড়ায় চেপ এিদক-ওিদক তােক খঁুজব৷
বেলা, রািজ?’

সিলমচাচা বলল, ‘রািজ না হেয় উপায় আেছ? িঠক আেছ তা-ই হেব৷’

সিলমচাচােক আনে� আচমকা জিড়েয় ধের বালু িচৎকার কের উঠল,
‘ ররর র!’

*

একটা হােটল৷ নামকরা৷ দখা গল মা, মেয়, বাবা গ  করেছন৷ বাবা
মেয়র িচবুক ছঁুেয় নরম গলায় িজে�স করেলন, ‘টুিপ তা িকনেল, এবার
দেব কােক?’

মেয় উ�র িদল, ‘যার জেন� িকনলুম, তােকই দব৷’

‘এতবেড়া শহের তােক পািব কাথায়?’

মেয় চঁিচেয় উঠল, ‘ তামরা িক�ু জান না, ও রাজ সকােল টাটকা
ফুল িনেয় িন য়ই শেন বচেত আেস৷ সখােনই দখা হেয় যােব৷
আমরা তা আর মা�র দুেটা িদন থাকব৷ ক বলেত পাের কাথাও-না-
কাথাও আজও দখা হেয় যেত পাের৷ টুিপটা কােছই রাখব৷ দখা পেয়
গেল িদেয় দব৷ তেব আিম বলিছ, কাল শেন দখা হেবই৷’

মেয়র কথা অ�ের অ�ের ফেল গল৷ পেরর িদন সকােল মা-বাবার
সে� মেয় শেন বড়ােত গল৷ সকােলর �ন তখনই শেন ঢুেকেছ৷
যা�ীেদর েটাপািটেত ��াটফম উপেচ পড়েছ৷ সই িভেড়র মেধ� বালুর
গলা শানা গল৷ স চ�াঁচাে�, ‘ফুল নেব ফুল, রিঙন ফুল৷’

বাবা নেত পেয়েছন৷ হঠাৎ িতিন বেল উঠেলন, ‘এেসেছ, ছেলটা
এেসেছ!’

মা ব�  হেয় িজে�স করেলন, ‘কই?’

মেয় বলল, ‘ নেত পা� না, ওই তা হাঁক িদে�৷’ তারপর আদর
কের বলল, ‘মা, আজও আিম একটা ফুল িকনব৷’

বাবা হেস ফলেলন, হাসেত হাসেত বলেলন, ‘বুঝেত পেরিছ আজও
তুিম আমার পাঁচটা টাকা খরচ করােব৷’

মা-ও হাসেলন, বাবাও হাসেলন, হাসল মেয়ও৷

শন ফাঁকা হেত � কেরেছ৷

ঠ



বালু দখেত পেয়েছ, চঁিচেয় উেঠেছ, ‘ তামরা দাঁড়াও, আিম যাি�৷’
ছুটল৷ ছুটেত ছুটেত ওেদর িতন জেনর সামেন এেস দাঁড়াল৷ হাঁপাে�৷
অি র হেয় তার ফুেলর ডািল হাতেড় একটা টাটকা ফুল বার কের
মেয়িটেক বলল, ‘এ-ফুলটা তামার৷ ভেবা না যন এ-ফুলটার আিম দাম
নব! আসেল আিম তামায় এমিন এমিন িদি�৷’

মেয়িট ফুলটা হােত িনল৷ িনেয় বলল, ‘দাম না িনেল, তামার
লাকসান হেব য!’

‘িক�ু হেব না৷’

‘তাহেল আিমও তামায় একটা িজিনস এমিন এমিন দব৷’ বেল মােয়র
হােত সই য নতুন কনা টুিপটা িছল, সটা িনল৷ বলল, ‘ তামার মাথার
ওই টুিপটা ব� পুেরােনা৷ তামার জেন� একটা নতুন টুিপ িকেনিছ! এই
দেখা৷’

বালু হতবাক হেয় তার হােতর িদেক তািকেয় রইল মুহূেত৷ তারপর
আচমকা হা হা কের হেস উঠল৷ আনে� উ�ল হেয় ফুলসু� ফুেলর
ডািলটা আকােশর িদেক ছুেড় িদল৷ য ক-টা ফুল তখনও ডািলেত িছল,
স ক-টা সকেলর মাথা ছঁুেয় মািটেত ছিড়েয় পড়ল৷ িনেজই পুেরােনা
টুিপটা মাথা থেক খুেল বালু িনেজর জামার পেকেট পুের ফলল৷ তারপর
খুিশ খুিশ গলায় বলল, ‘দাও, নতুন টুিপটা আমার মাথায় পিরেয় দাও৷’

মেয়িট পিরেয় িদল৷ বালু তখন অত�� আ�হ িনেয় িজে�স করল,
‘আমায় এখন কমন দখেত লাগেছ বেলা?’

মা বলেলন, ‘খুব সু�র, িঠক রাজপু�ুেরর মেতা৷’

বাবা হা হা কের হেস উঠেলন৷

বালু আনে� হাততািল িদেয় চঁিচেয় উঠল, ‘আিম রাজপু�ুর৷’ তারপর
ছুটল; ছুটেত ছুটেত বলল, ‘ তামরা যেয়া না কা�াও! আিম এখুিন
আসিছ৷’

কানিদেক? কাথায় ছুটল?

সিলমচাচার কােছ৷ সিলমচাচার আ ানায়, সিলমচাচার সামেন এেস
দাঁড়াল স৷ হাঁপাে�৷ হাঁপােত হাঁপােত বলল স, ‘এই দেখা আমার
মাথায় নতুন টুিপ!’

‘ ক িদল?’



‘আমার বান-রাজকন�া৷ আিম রাজপু�ুর৷ ঘাড়াটা দাও৷’

‘ কাথায় যািব?’

‘িঠক নই,’ বলেত বলেত বালু ঘাড়া ছাটাল৷ ঘাড়া ছুটেত ছুটেত
শেনও প েছ গল৷ যােদর বেল িগেয়িছল, ‘ তামরা যেয়া না কাথাও,

আিম এখুিন আসিছ৷’ তারা ভাঁ ভাঁ, শেনর আনােচকানােচ কা�াও
নই৷

ছুটেত ছুটেত এিদেক ঘাড়াটা ভীষণ হাঁিপেয় গেছ৷ বালু তার গােয়
হাত বালাল, আপনমেন বলল, ‘ বচারা হাঁিপেয় গেছ৷ ত াও পেয়েছ
িন য়ই৷ যাই িঝেলর ধাের৷ একটু জল খাইেয় আিন৷’

বালুেক িপেঠ িনেয় ঘাড়া হাঁটল িঝেলর িদেক৷

ওই তা প েছ গেছ িঝেলর ধাের৷ ও বাবা, এখােন এত লাক কন?

কন আবার, জান না? এখােন য শীেতর সময় দুপুরেরােদ বড়ােত
আেস দল বঁেধ ছােটা-বেড়া সবাই৷ ওই দেখা না, একদল ছেল- মেয়
গান গাইেছ, তা আর একদল নাচেছ৷ দখেত পা� না, সার-সার
কত�েলা দালনা? ও কী, ও কী! একটা দালনায় ও ক দুলেছ? সই
মেয়টা না? ওই তা কােছই তার মা আর বাবা দাঁিড়েয় আেছন৷

বালুর অবশ� এখনও ওিদেক নজর পেড়িন৷ দালনা দুলেছ, বালুও
ঘাড়ার িপঠ থেক নামেছ৷ নেম ঘাড়ােক িঝেলর জল খাওয়াে�৷

মেয়িট িক� দখেত পেয়েছ৷ চটপট দালনা থািমেয় চঁিচেয় উেঠেছ,
‘বালু-উ-উ-উ!’ দালনা থেক নেম বালুর িদেক ছুেট গল৷

বালুর মুখখানা খুিশেত ঝলমল কের উঠল৷ বলল, ‘ তামােক আিম
কখন থেক খঁুজিছ, এই য দখছ ঘাড়াটা, এটা তামার৷ তুিম চড়েব
বেল আিম সিলমচাচার কাছ থেক িনেয় এেসিছ৷’

মেয়িট বলল, ‘আিম ঘাড়ায় চড়েত পাির না৷’

বালু বলল, ‘ কন পারেব না! আিম ধরিছ৷’

মেয়িটর মা-বাবা তােদর দখেত পেয়েছন৷ বাবা দূর থেক ডাক
িদেয়েছন মেয়র নাম ধের, ‘িততু-উ-উ-উ!’ ডাকেত ডাকেত মা আর বাবা
এিদেক আসেছন৷



বালু বলল, ‘ তামার বাবা তামায় ডাকেছন৷ তামার নাম বুিঝ িততু৷
খুব ভােলা নাম৷’

মেয় বলল, ‘ তামার নামটাও ভােলা, বালু৷’

বালু একটু অবাক হেয় িজে�স করল, ‘আমার নামটা তুিম জানেল
কমন কের?’

‘ সই য তখন ক একজন তামার নাম ধের ডাকল৷’

িততুর মা আর বাবা এেস পেড়েছন৷ বাবা বালুেক বলেলন, ‘কখন
থেক তােক আমরা খঁুজিছ, কাথায় িগেয়িছিল?’

বালু উ�র িদল, ‘আিম গছলুম সিলমচাচার কােছ, ঘাড়া আনেত৷
আিমও তা ঘাড়ায় চেপ তামােদর খুঁেজ বড়াি�৷ আমার কী ভাগ�!
ঘাড়াটার জলেত া পল৷ ওেক জল খাওয়ােত িঝেল এলুম, তামােদর
সে� দখা হেয় গল৷ িততু আমায় নতুন টুিপ িদেয়েছ৷ আিম এবার
িততুেক ঘাড়ার িপেঠ িনেয় এিদক-ওিদক বড়াব৷’

িততুর মুখখানা ভেয় িকেয় গল৷ বলল, ‘না, না, আিম ঘাড়ার িপেঠ
চাপব না, আমায় ভয় করেব৷’

বালু সাহস িদল৷ বলল, ‘িক�ু ভয় নই৷ তুিম আমায় ধের থাকেব৷’

মা বলেলন, ‘বলেছ যখন দেখা-ই না, পাহােড় এেল সবাই ঘাড়ায়
চােপ৷’

বাবাও বলেলন একই কথা৷ বলেলন, ‘�থমটা অবশ� একটু ভয় ভয়
করেব৷ তারপের দখিব িঠক হেয় গেছ৷ তেব দিখস বাবা, বিশ দূের
যাস না৷’

ঠ



বালু উ�র িদল, ‘না, না, কাছাকািছই থাকব, নাও িততু ওেঠা!’

িততুর য ইে� ইে� করিছল না, তা বলব না৷ তেব একটু একটু
ভয়ও করিছল৷ তাই ঘাড়া যখন ধীের ধীের হাঁটা � করল, তখন িততু
িফের িফের বাবা-মােক দখিছল ভেয় ভেয়৷ তারপর ঘাড়া যখন ছুটল,
তখন বালু চঁিচেয় িততুর মােক বাবােক বলল, ‘আপনারা িঝেলর ধাের
থাকুন, আিম এখুিন আসিছ৷’

ঘাড়ার িপেঠ বেস িনেমেষ বালু আর িততু ওই দূর পাহােড়র আড়ােল
িমিলেয় গল৷

এবার মা ভয় পেলন৷ বলেলন, ‘ ছেড় তা িদলুম! িকছু হেব না তা?’

বাবা উ�র িদেলন, ‘না না, ছেলটা খুব সরল৷’

�ংস ূ েপর সামেন এেস ঘাড়া দাঁড়াল, িততু িজে�স করল, ‘এখােন
দাঁড়ােল কন?’

‘এই তা আমার বািড়৷’ উ�র িদল বালু ঘাড়ার িপঠ থেক নামেত
নামেত৷ তারপর িততুেক নামেত সাহায� করল৷ মািটেত পা ফেলই িততু
বলল, ‘একী! এ তা দখিছ জ�ােল ভরা৷

বালু উ�র িদল, ‘এখােনই আিম থািক, এেসা৷’ িততুেক সে� িনেয় সই
ভাঙা মূিতটার সামেন দাঁড়াল৷

‘এ কার মূিত?’ অবাক ের িজে�স করল িততু৷

‘এ-ই তা আমার আপনজন,’ বেল বালু পাথেরর ভাঙা মূিতটােক
হাসেত হাসেত জিড়েয় ধরল, তারপর মূিতটার কােনর কােছ মুখ এেন
িফসিফস কের বলল, ‘ দেখা, দেখা, তামার সামেন ক দাঁিড়েয়! আমার
নতুন ব�ু িততু৷’

বালুর কা� দেখ িততু হেসই ফলল৷ মেন মেন ভাবল এে�বাের
পাগল ছেল৷ তারপর হাসেত হাসেতই িজে�স করল, ‘ তামার মা-বাবাও
বুিঝ এখােনই থােকন?’

বালু আন� করেত করেত কমন যন চুপেস গল৷ তারপর িততুর
কাঁেধ হাত রাখল৷ কী যন ভাবল৷ তারপের বলল, ‘িততু, তামার মােক
বেলা না আমার মা হেত৷’

িততু চমেক উঠল৷ বালুর অসহায় চাহিন দেখ তারও চাখদু-িট ছলছল
কের উঠল৷ িততু কা�ােভজা গলায় উ�র িদল, ‘চেলা বালু, তেব মােয়র



কােছ িফের যাই৷ মােক িগেয় িজে�স কির৷ আিম তামােক আমােদর
বািড় িনেয় যাব কলকাতায়৷’

বালু আনে� উ�ল হেয় বলল, ‘হ�াঁ তাই চেলা৷’ বেল িততুর হাত
ধরল৷

না, বালুর যাওয়া হল না৷ েটাপুিট কের বেরােত িগেয় কমন যন
অসাবধােন বালুর জামার একটা কাণ ভাঙা মূিতর ভাঙা হােত আটেক
গল৷ বালু চিকেত িফের তাকাল মূিতটার িদেক৷ তার পরমুহূত মূিতর
মুেখর িদেক তািকেয় জিড়েয় ধরল মূিতটােক৷ জিড়েয় ধের হাউ হাউ কের
কঁেদ ফলল৷ কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘না, না, না, তামায় ছেড় আিম
কাথাও যাব না৷ িকছুেতই না৷’

িফের এেসিছল িততুরা কলকাতায়৷

ফুেলর ডািল িনেয় এখনও বালু ফুল িবি� কের সই পাহািড় দেশ৷
এখনও তার সই িমি  সুেরর হাঁক শানা যায়, ‘ফুল নেব ফুল, রিঙন
ফুল!’ তেব, এখন যন মেন হয় তার গলাটা একটু একটু ভেঙ গেছ৷



যখন আমরা খুব ছােটা থািক, তখন মেন কত কী ইে� জােগ বেলা!
কারও ইে� উেড়াজাহাজ ওড়ােব৷ কউ-বা চায়, হািতর িপেঠ চড়েব৷
কউ-বা ভােব, িটিভেত নাটক করেব৷ এমনই হাজারও ইে� তমন
উপেচ যায়৷

িক� ওই ছা� মেয় িননা, তার মেন কী ইে� জােগ? স ছিব
আঁকেব৷

িননা সিত�ই ছা�৷ মােন, হয়েতা তামার মেতা৷ তার মা আেছন৷ বাবা
আেছন৷ একটা ছা� ভাই আেছ৷ আর আেছ তােদর একটা ছা� বািড়৷
বািড়র সামেন পছেন অেনক গাছ৷ অেনক পািখ৷

িননা ভাইেয়র সে� খলা কের৷ ছুেট ছুেট এিদেক যায়৷ ওিদেক
লুেকায়৷ না হয়, গাছ দেখ সবুজ সবুজ৷ নয়েতা পািখ দেখ হেরক রিঙন৷

সিদন হল কী, স ভাইেয়র সে� লুেকাচুির খলিছল৷ খলেত খলেত
ভাই এমন তাড়া িদল, িননা চাখ-কান বুেজ িদল ছুট৷ লুিকেয় পড়ল
একটা অেচনা বািড়র পছেন৷ ঘাপিট মের দাঁিড়েয় থাকল সখােনই৷
অেনক�ণ৷ ভাই বাধ হয় আর তােক খুঁেজ পােব না৷

নাই পাক, তবু স ট কের বেরাল না৷ ‘টুিক-ই-ই’ বেল জানানও িদল
না৷ িক� একটা অন� কা� ঘেট গল৷ খুক খুক কের ক যন কেশ
উঠল৷

কািশর শ� কােন যেতই ধড়ফড় কের উেঠেছ িননার বুেকর ভতর৷
চমেক তািকেয়েছ স৷ দখেত পেয়েছ একটা জানালা৷ খালা৷ মেন
হেয়েছ তার, ওই ঘের কউ আেছন৷

দওয়ােলর সে� িসঁিটেয় রইল িননা৷ আর ট�ারা চােখ দখেত লাগল
জানালাটা িফের িফের৷ অবশ�, আর কােনা শ� নেত পল না িননা৷

এমন সময় হঠাৎ তার মেন হল, জানালায় উঁিক মের দখেল হয় না,
কউ আেছন িক না!

িক� খালা জানালা িদেয় অেচনা কারও বািড়েত য উঁিকঝঁুিক িদেত
নই, এটা জােন িননা৷ সুতরাং স এেগাল না৷



িক� আবার শানা গল সই কািশর শ�৷ খুক খুক৷ এবার একটু
জাের৷ আর, িঠক তখনই তার মেন হল, এ-শ� কােনা বুেড়ামানুেষর
গলার৷ তাই আবার তার মেন হল, উঁিক মের দিখ!

না, স িনেজেক সামেল রাখেত পারল না৷ স আলেতা পােয় িডিঙ
মের এিগেয় গল৷ ওই জানালার কােছ িগেয় চুিপসাের উঁিক িদল৷
তারপেরই স থমেক গল জানালার ি�েল মুখ ঠিকেয়৷ কননা, তার
নজের পড়ল, একজন বুেড়ামানুষ পছন িফের বেস ছিব আঁকেছন৷ একটা
ম  কাপেড়র ওপর৷ অেনক পািখর ছিব৷ আকােশ উড়েছ৷ আকাশ নীল৷
সাদা মঘ ভাসেছ৷ পািখর রেঙ আকাশ ঝলমল করেছ৷ এমন িযিন ছিব
আঁকেছন তাঁর িপঠ দখা যায়৷ হাত দখা যায়৷ িক� মুখ দখা যায় না৷
তাঁর মুখখানা দখার জন� ছপফট করিছল িননার মন৷ িক� িতিন মুখ
ফরােলন না৷ জানেতও পারেলন না, িননা নােমর একিট ছা� মেয়
দাঁিড়েয় আেছ, জানালায়৷ স-ও ভােলাবােস ছিব আঁকেত৷ িক� তমন
পাের না৷ স যন িহিজিবিজ৷ িবি�ির৷

আর বিশ�ণ দাঁড়াল না িননা৷ লুিকেয় থাকা আর হল না তার৷ স
ভাইেয়র কােছ ধরা িদল৷ িফের গল ঘের৷ আর মেন মেন ভাবেত লাগল,
আহা র, আিমও যিদ অমন ছিব আঁকেত পারতুম৷

এক িদন নয়, দু-িদন নয়, পর পর িতন িদন িননা সই জানালার ধাের
িগেয় দাঁড়াল৷ পর পর িতন িদন স দখল মানুষিটর হাত রেঙ তুিল
ডুিবেয় ছিব আঁকেছ স হাত৷ িক� একিট বােরর জন�ও স িননার িদেক
িফের তাকাল না৷ দখেত পল না িননা তাঁর মুখখানা এক পলেকর জন�৷
ক জােন, মানুষটা কমন৷ রাগী রাগী না হািসখুিশ! তা, মুখ না দখেল
কমন কের জানেত পারেব? তেব মানুষটা রাগী রাগী হেল, িননােক এই
জানালার ধাের দখেল িতিন য ছেড় কথা বলেবন না, স একটা পঁুচেক
ছেলও জােন৷ িক� িননােক দেখ িতিন যিদ মুচিক হােসন, হাসেত
হাসেত যিদ বেলন, ‘জানালার ধাের দাঁিড়েয় কন, এেসা ঘের এেসা,’
তখন?

তখন কী আন� হয় বেলা! িননােক ডেক তাঁর পােশ বিসেয় িতিন যিদ
বেলন, ‘ তামার ছিব দখেত ভােলা লােগ?’ িননার তখন উ�র িদেত
আটকােব না, ‘খুউব৷’ হয়েতা বেলও বসেব, ‘আমারও ইে� কের ছিব
আঁকেত, তেব ভােলা পাির না৷’



তখন আবার যিদ িতিন বেলন, ‘আিম তামায় িশিখেয় দব৷’ তাহেল
তা িননার খুিশর শষ থােক না৷

তেব এখন এত কথা ভাবার কােনা মােনই হয় না৷ কারণ, িতিন
িনেজর মেন ছিবই আঁকেছন৷ িফের তাকাে�নই না৷ িননােক ঘের ডাকার
কথা ছেড়ই দাও৷

সিদন হল কী, একটা অবাক কা� ঘেট গল রা ায়৷ িননা ইশকুেল
যাি�ল আপনমেন৷ হঠাৎ কাথায় িছল একটা বড়াল৷ কাে�েক ছুেট
এেস আচমকা এেকবাের িননার পােয়র ভতর! িননা ভেয়-মেয় িচৎকার
কের উঠেছ, ‘বাবা র!’ তারপর পােয়র িদেক তািকেয় দেখ, সাদা
তুলতুেল লামভরিত একটা বড়াল!

যাক বাবা পােয়র নীেচ বড়াল, অন� িকছু নয় এই যা রে�৷ বলেত
নই, বড়ালটা আঁচড়-কামড় িকছুই িদল না৷ উলেট িমঁয়াও িমঁয়াও কের
নরম গলায় ডাক িদল৷ িননাও ‘যা, যা,’ বেল হাত িদেয় তােক ঠেল িদল৷
সিত�, ভাির মালােয়ম তার গা-টা৷ ঠেল িদেয়ই আবার হাঁটা িদল৷

ওমা! বড়ালটাও য িননার িপছু িপছু হাঁেট৷ হাঁেট আর িমঁয়াও িমঁয়াও
ডােক! এ তা ভাির িবপেদর কথা! িননার িপছু ছােড় না য স৷ স এখন
কাথায় যােব িননার সে�৷ িননা য এখন ইশকুেল যাে�!

তা ইশকুেল যাও, আর যাই কেরা, বড়ালও চলল তামার সে�৷

অগত�া িননা ছুট িদল৷

বড়ালও ছুট িদল৷

িননা ছুটেত ছুটেত গট পিরেয় ইশকুেল ঢুেক পড়ল৷

বড়ালও ঢুেক পড়ল৷

দেরায়ান চঁিচেয় উঠল, ‘ বড়াল, বড়াল!’

আর, বলব কী, সারা ইশকুেল তখন তালপাড় � হেয় গল৷

বড়াল ছােট৷

ইশকুেলর মেয়রা ছােট৷

িদিদমিণরা ছােট৷

দেরায়ান চ�াঁচায়৷



বইপ�র ছিড়েয় যায়৷

চয়ার- টিবল উলেট যায়৷

স এক নেরকার কা�!

শষেমশ ধরা পড়ল বড়াল৷

বড়ালেক ধের বাইের ফেল িদল দেরায়ান৷ গট ব� হেয় গল৷ শষ
পয� গেটর বাইের বড়ালটার য কী হল, কউ জানেত পারল না৷ তেব
ইশকুেলর ওলট-পালট চয়ার- টিবল, আবার গাছােনা হল৷ ছিড়েয় পড়া
বইপ�র কুিড়েয় িনেয় মেয়রা বে� বসল৷ যন এত�ণ যু� হি�ল
ইশকুেলর ভতর বড়ােলর সে�৷ অিবিশ� স-যুে� বামা পেড়িন, রেকটও
ওেড়িন৷ খািল শানা গেছ িচৎকার আর বড়ােলর িমঁয়াও, িমঁয়াও ডাক!
স যন এক মজার যু�!

যাক সারাটা িদন আর তমন িকছু হল না৷ শাি�েত সবাই পড়ােশানা
করল৷ এমনকী, বড়াল িনেয় তমন কথাবাতাও শানা গল না৷ ছুিটর পর
য যার বািড়ও চেল গল িনঝ�ােট!

িক� যেত পারল না িননা৷ সারািদন ইশকুেলর বাইের কাথায় য
বড়ালটা িছল ক জােন! িননােক দখামা�র আবার তার িপছু িনল৷ চলল
তার সে� যিদেক িননা যায়, সই িদেকই৷

িননা এখন যায় বািড়েত৷ অন�িদেক তা এখন তার যাওয়ার কথা নয়!
সুতরাং বড়ালও তার সে� বািড় চলল৷

এবার আর ছুটল না িননা৷ এবার স ভয়ও পল না৷ তার যন কমন
মেন হল৷ মেন হল বড়ালটা িন য়ই কারও পাষা৷ পথ হািরেয় রা ায়
ঘারােফরা করেছ!

কার বড়াল রা ায় ঘারােফরা করেছ স-কথা িননা ভাবেলও আ য,
যার বড়াল তার কােনা হলেদাল নই! তুিম বড়াল পুেষছ, অথচ তার
জন� তামার মন কমন করেছ না! িক� িননাই-বা কী করেব! স তা
আর বড়াল িনেয় কার বড়াল, কার বড়াল বেল এর দাের, তার দাের
ছুেটাছুিট করেত পাের না! তা ছাড়া এ িক সাজা কাজ! মুেখ বলা যায়,
িক� এত বেড়া শহের দরজার কী শষ আেছ! ভাবল, বড়ালটােক স
বািড়েতই িনেয় যােব৷ িনেজই পুষেব৷ স তা িবপেদ পেড় অন� কারও
পােয় পােয় ঘুরঘুর কেরিন৷ িননার মুখখািন দেখ িন য়ই বড়ােলর মেন
হেয়েছ, মেয়টা দয়ালু৷ িবপদ থেক স-ই তােক বাঁচােত পাের!



শষেমশ বড়ালটা িননার সে� িননােদর বািড়েতই ঢুকল৷ ঢুকেলও িক
িন ার আেছ! মা তা দেখই আঁতেক উঠেলন৷ তেব, মা তা খুব ঠা�া
মানুষ৷ এেকবােরই হাঁকডাক বেরায় না তাঁর মুখ িদেয়৷ খুব অবাক হেয়
িজ�সা করেলন, ‘ বড়ালটা কাে�েক আনিল? ক িদল?’

িননা উ�র িদল, ‘না মা, কউ দয়িন৷ কাে�েক এল তা-ও জািন না৷
কী ওর মেন হেয়েছ ক জােন, তখন থেক আমার পােয় পােয় ঘুরেছ৷
এমনকী আমার িপছু িপছু ইশকুেলও ঢুেক পেড়িছল৷ তারপর বড়াল িনেয়
ইশকুেল কী ল ুল কা�টাই তা হল৷’

মা বলেলন, ‘ দেখ মেন হে� কারও পাষা বড়াল৷’

িননা িজ�াসা করল, ‘হািরেয় গেছ বাধ হয়, না মা?’

মা এবার একটু ব�  হেয়ই বলেলন, ‘হেব হয়েতা৷’

িননা বলল, ‘যার বড়াল, িতিন হয়েতা এখন অেনক খাঁজাখুঁিজ
করেছন৷ তাই না?’

মা জবাব িদেলন, ‘করেবনই তা৷’

‘তাহেল কী হেব?’

মা উ�র িদেলন, ‘তাহেল এখন ওেক একটু দুধ খাওয়ােত হেব৷
িন য়ই িখেদ পেয়েছ৷ দখিছস না, কমন িঝিমেয় পেড়েছ৷’

সিত� মােয়রা কারও মুখ দখেলই কমন কের য মেনর কথা বুঝেত
পােরন ক জােন! কননা, চােখর পাতা পড়ার আেগই মা একবািট দুধ
িনেয় এেলন৷ আনেতই বড়ালটা এেকবাের হামেল পড়ল৷ দখেত দখেত
একবািট দুধ শষ কেরও ফলল৷ তারপের সই িঝিমেয় পড়া বড়াল
আবার চনমন কের উঠল৷ শষ পয� বড়ালটা িনেয় য কী হেব, ক
জােন৷ তেব এখন য স িননা আর তার ভাইেয়র স�ী হেয় তােদর সে�
খলা করেব, এটা না বলেলও ক না জােন!

তাই এখন িননা বইেয়র ব�াগ রেখ ইশকুেলর পাশাক ছেড়,
িবেকেলর জলখাবার খেয় িনল চটপট৷ তারপর বড়ালটােক কােল িনেয়
ছুটল বাইের৷ এখন িননার ভাই বািড়েত নই৷ কাথায় য গেছ তা-ও
কউ জােন না৷ ইশকুল থেক বািড় িফের অবিধ িননা তােক দখেত
পায়িন৷ তাই স বড়াল িনেয়, বাইের বিরেয় দু-চার বার ডাক িদল
ভাইেয়র নাম ধের৷ সাড়া পল না৷ এমন সময় হঠাৎই তার মেন পেড়



গল সই ছিব আঁিকেয় মানুষিটর কথা৷ মেন পেড় গল বেলই,
বড়ালটােক কােল িনেয়ই স প েছ গল সই মানুষিটর ঘেরর জানালার
ধাের৷

হ�াঁ, যা ভাবা িঠক তাই, মানুষিট ছিব আঁকেছন৷ আপন মেন, পছন
িফের৷

িননাও দখেত লাগল জানালায় মুখ ঠিকেয় লুিকেয় লুিকেয়৷

এমন সময় হঠাৎ কাথাও িকছু নই, িননার কােলর বড়ালটা আচমকা
ডেক উেঠেছ, ম�াঁও৷

এই র! কী সবনাশ! িননা থেতামেতা খেয় গেছ৷ স বাধ হয় ছুেট
পালােব৷ িক� স পালাবার আেগই বড়ালটা তার কােলর ওপর থেক
মেরেছ এক লাফ৷ মেরই জানালা গেল িসেধ ঘেরর ভতর৷ ছিব আঁিকেয়
চমেক িপছু িফেরেছন৷

িননা থমেক গেছ৷

বড়াল লািফেয় ছিব আঁিকেয়র কােল উেঠ পেড়েছ৷

ছিব আঁিকেয় অবাক গলায় বড়ালটােক িজে�স করেলন, ‘ কাথায়
িছিল এত�ণ?’

িননা দেখ েন থ৷ স পালােত িগেয়ও পালােত পারল না৷ কননা,
ছিব-আঁিকেয় তােক দেখ ফেলেছন! এমন নরম চাখ দু-িট ছিব-
আঁিকেয়র! ভাির ভােলা লেগ গল িননার৷ িননা ছিব-আঁিকেয়র কথা েন
বুঝেতই পারল, বড়ালটা তাঁর৷

ঠ



বড়ালটােক কােল িনেয় উেঠ দাঁড়ােলন ছিব-আঁিকেয়৷ এিগেয় এেলন
জানালার ধাের িননার কােছ৷ এবার িননার এক বারও মেন হল না, স
ছুেট পালায়৷ বরং স খুব মৃদু ের বেল উঠল, ‘ বড়ালটা বাধ হয় রা া
হািরেয় ফেলিছল৷ আমার িপছু িপছু ঘুরিছল৷ ওেক আিমই িনেয় এেসিছ৷’

‘তুিম ক?’

‘আিম িননা৷’

‘তুিম কমন কের জানেল, বড়ালটা আমার?’

‘আিম জানতাম না৷’

‘তেব?’

‘আিম জানতাম আপিন ছিব আঁেকন৷ সিদন হঠাৎ দেখ ফেলিছলাম
আপনােক ছিব আঁকেত এই জানালার ধাের দাঁিড়েয়৷ আপনার ছিব আঁকা
দেখ আমার খুব ভােলা লাগিছল৷ মেন হি�ল, আিমও যিদ আঁকেত
পারতুম! তাই আজও এেসিছলুম আপনার ছিব আঁকা দখেত, কুিড়েয়
পাওয়া বড়ালটােক কােল িনেয়৷ বড়ালটাই আমার কাল থেক লািফেয়
আপনার কােল উেঠেছ!’

িতিন হাসেলন িননার কথা েন৷ বলেলন, ‘তুিম তা ভাির ল�ী মেয়৷
এেসা, আমার ঘের এেসা! আিম তামায় িশিখেয় দব ছিব আঁকেত৷ তার
বদেল একিট কাজ করেত হেব৷’

‘কী কাজ?’

‘আমার এই দু ু  বড়ালটার সে� খলা করেত হেব৷ আিম জািন ও
তামার সে� ব�ু� পািতেয় খলা করেল, ও আর দু ু িম করেব না৷
তামার মেতা ল�ী হেব৷’ বেল িতিন ঘেরর দরজা খুেল িদেলন৷ তারপর
িননার হাত ধের িতিন ভতের িনেয় গেলন৷ িননা জানালা ছেড় ঘের
ঢুকল৷ তার চােখ পড়ল ঘেরর চার দওয়ােল ভরিত ধু ছিব৷ কত রং!

িননার চাখ জুিড়েয় গল৷ িননা বলল, ‘আমার ছা� ভাইটাও ছিব
আঁেক৷ তেব স আর ছিব হয় না৷ ধু রং ছড়ায়৷ খাতা ভরিত রং!’

ছিব-আঁিকেয় বলেলন, ‘তােকও িনেয় এেসা আমার কােছ৷ আিম
তােকও ছিব আঁকেত িশিখেয় দব৷’

‘সিত�?’ ভীষণ অবাক হেয় িজে�স করল িননা৷



‘িন য়ই৷’ উ�র িদেলন িতিন৷

উে�জনায় অি র হেয় িননা বলল, ‘তাহেল তা খুব ভােলা হয়৷ আমরা
দু-জেন ছিব আঁকা িশখব আপনার কােছ, আর এই দু ু  বড়ালটার সে�
খলা করব৷ তখন কী মজা হেব বলুন!’ বলেত বলেত িননা বড়ালটার
গালটা িটেপ নরম গলায় ধমক িদল, ‘দু ু !’

ছিব-আঁিকেয় হেস ফলেলন৷



রাজা বা�া র িতন রাি�র চােখ ঘুম নই৷ কন য ঘুম নই, সই
কথািট কউ জােন না৷ কারণ িতিন তা রাজা৷ রাজ�াসােদর িনদমহেল
িতিন সানার পালে� যখন গা এিলেয় েয় পেড়ন, তখন সখােন কউ
ঢুকেতই পাের না৷ ঢাকার কথা ছেড়ই দাও, ঘেরর আশপােশ িফসফাস
শ�, িকংবা খুটখাট আওয়াজ হেলই ব�স, গদানিট ঘ�াঁচাং! িক� রাজার
খবর স িক আর চাপা থােক! যতই ঢাকঢাক-�ড়�ড় কর, রাজা
বা�া র য ভীষণ দুি �ায় ঘুম চেল গেছ, সটা সবাই জানেত
পেরেছ৷

কী ব�াপার বেলা তা? ব�াপার আর কী, সিদন িছল রাজা বা�া র
জ�িদন৷ িতিন তা সাজেগাজ কের হািতর িপেঠ চেপ শহের বিরেয়েছন
�জােদর দশন দবার জন�৷ রাজার জ�িদেনর শাভাযা�া বুঝেতই পারছ
কী এলািহ কা�! তাঁর হািস মুখখািন �জারা দখেছ আর িতিন �জােদর
হািস মুখ থেক জয়�িন নেছন, ‘রাজা বা�া  যুগ যুগ বঁেচ থােকা,
যুগ যুগ বঁেচ থােকা৷’ ওঃ৷ স কী খুিশর ে াড়৷ সই জয়�িন েন
রাজা বা�া র আনে� গােয় কাঁটা িদে� িঠকই, িক� একটা কথা
যতবারই িতিন মন থেক মুেছ ফলার চ া করেছন, ততবারই সই
কথাটা মনটােক খামেচ ধরেছ৷ উফ! কী মুশিকল! হেয়েছ কী, িতিন যখন
হািতর িপেঠ চেপ রাজ�াসােদর িসংদরজা পিরেয় বিরেয় আসিছেলন,
িঠক তখনই একটা কটা- চােখা, কােলা বড়াল ফ�াঁচ কের হঁেচ এেকবাের
রাজার নােকর সামেন িতিড়ং কের লািফেয় পেড়েছ৷ ছ�াঁত কের চমেক
উেঠেছন রাজা৷ িতিন খ�াঁক কের চঁিচেয় ওঠার আেগই িবি মশাই লজ
পািকেয় দ ছুট! কােলা বড়াল তার ওপর কটা চাখ, কী অযা�া, কী
অযা�া! িছঃ িছঃ! জ�িদনটা ভােলায় ভােলায় কাটেল বাঁিচ!

যাক গ, যাক গ, যা হবার স তা হেয়ই গেছ৷ এখন আর ভেব কী
লাভ৷ বর� এখন িতিন যা করেছন তাই ক�ন-হািতর িপেঠ বেস পেথ
পেথ ঘু�ন আর দািড়েত হাত বালান৷ থুিড়, থুিড়, একদম ভুল হেয়
গেছ৷ রাজা বা�া  দািড়েত হাত বালােবন কমন কের! তাঁর তা
গাঁফও নই, দািড়ও নই৷ এেকবাের চাঁচােপাঁছা! মােন ভগবান রাজােক
দািড়- গাঁফ িকছুই দনিন৷ িক� এই চাঁচােপাঁছা দািড়ই য কাল হেব, স
আর ক জানত! হেয়েছ কী, রাজা তা চেলেছন পেথর মাঝখান িদেয়৷



যিদেক চাখ যায় ধু মাথা আর মাথা৷ কােলা মাথা, সাদা মাথা, কােলা-
সাদা ঢাকা মাথা৷ ওরই মেধ� একিট ছা� মাথার ছা�েছেল এর হােতর
ফাঁক িদেয়, ওর ঘােড়র ফাকর িদেয় ঠ�াং লংেচ রাজার িদেক উঁিক
মারেছ৷ স তা এর আেগ আর কখেনা রাজােক দেখিন, তাই স চাখ
ঘুিরেয় দখেত দখেত মুখখানা িবি�ির কের চঁিচেয় উঠল, ‘এ আবার কী
রাজাের! রাজার দািড়ই নই! রাজা না হািত৷’

ইস দেখা কা�৷ চুপ-চুপ-চুপ! আর চুপ! কথাটা রাজা বা�া র কােন
িঠক প েছ গেছ৷ সে�সে� হািসহািস মুখখানা তাঁর হাঁিড়-হাঁিড় হেয় গল৷
ফালা- ফালা গাল দুেটা তাঁর ফাটা বলুেনর মেতা চুপেস-ফুস! অপমােন
মাথার িটিক থেক পােয়র নখ পয� খাড়া হেয় উঠল৷ িতিন কাঁপেত
কাঁপেত ফঁুসেত লাগেলন, কী আ ধা! তাঁর দািড় নই বেল একটা পুঁচেক
ছেল তাঁেক বলল, রাজা না হািত! রাজা বা�া  আচমকা হাঁক পাড়েলন,
‘হািত রােখা, িফের চেলা রাজ�াসােদ, আমার জ�িদন নিহ হাগা৷’

সে�সে� হািত িপছু িফরল৷ অত হািস, অত আন�, িনেমেষ ফা�া৷
বােঝা ঠলা৷ সই য রাজার মাথায় ঢুকল ‘দািড় নই, দািড় নই’ এই
নই- নই করেত করেতই তার চােখ িতন-রাি�র ঘুমও নই৷ ক জােন
বাবা, কােলা বড়ােলর কাপ বুিঝ � হেয় গল!

িতন-রাি�র প�েতই রাজা বা�া  আর থাকেত পারেলন না৷ কুম
করেলন, ‘ বালাও ম�ীেক৷ ডােকা সভা৷’

রাজার কুম মুখ থেক পড়েত না পড়েতই ম�ী, শা ী, সভাসদ স�েল
পিড়-মির কের ছুেট এল৷ সভা বসল৷ কী হল? ব�াপার কী?

রাজা বলেলন, ‘ব�াপার ��তর৷ িব চরাচের সবার দািড় আেছ, আমার
নই৷ একটা বা�া ছেল পয� আমােক িনেয় িদল, আমার দািড় নই৷’

একজন এই ফাঁেক চট কের বেল উঠল, ‘তা িঠক৷ রাজামশাই িঠকই
বেলেছন৷ রাজার দািড় না-থাকাটা খুবই দুঃেখর কথা৷ ব�াপারটা এতিদন
আমােদর খয়াল করা উিচত িছল৷ একটা তু� ছাগেলর যিদ দািড় থাকেত
পাের, তেব রাজামশােয়র দািড় থাকেব না৷ এটা ভাবা যায়!’

বুেড়া ম�ী মুখখানা কাঁচুমাচু কের বলেলন, ‘তা িঠক৷ তেব ছাগল আর
রাজা তা এক নয়৷ তবুও ছাগেলর য দািড় আেছ এটা আমরা অ ীকার
করেত পাির না৷ সিত�ই তা ছাগেলর দািড় থাকেব আর রাজার দািড়
থাকেব না, এ কখেনা মেন নওয়া যায়!’



একজন সভাসদ ফুট কাটেলন, ‘এ ভগবােনর অিবচার৷’

আর একজন দাঁিড়েয় উেঠ হাত ছুড়েলন, ‘এ অিবচার, মানব না, মানিছ
না৷’

অন� আর একজন ধমেক উঠেলন, ‘মানব না, মানিছ না করেলই িক
সব ল�াঠা চুেক গল৷ এর একটা িবিহত করা দরকার৷ নইেল ছাগলই
হয়েতা একিদন দািড় উঁিচেয় রাজার গােয় হঁেচ দেব৷’

ম�ীমশাই হঠাৎ হাততািল িদেয় চঁিচেয় উঠেলন, ‘সমাধান খুঁেজ
পেয়িছ, খুঁেজ পেয়িছ৷ যখােন যত ছাগল আেছ, তােদর সব দািড় ছাঁটাই
কের দওয়া হাক৷’

রাজা বা�া  এবার কথা বলেলন, বশ রেগেমেগই িতিন বলেলন,
‘মুখু�, সব গ�মুখু�৷ ছাগেলর দািড় ছাঁটাই করেল আমার দািড় কমন কের
হেব? সুতরাং আমার কুম, য-রােজ� রাজার দািড় নই, স-রােজ�
�জারও দািড় থাকেব না৷ সুতরাং ধু ছাগল নয়, মানুেষরও দািড় ছাঁটাই
করা হাক৷’

পা�-িম�, সভাসদ সবাই একসে� চঁিচেয় সায় িদেলন, ‘িঠক কথা৷
ছাঁেটা দািড়৷’

রাজা বা�া র কুম েন ম�ীমশাইেয়র তা মুখ িকেয় এইটুকুিন৷
িতিন ফ�ালফ�াল কের সবার মুেখর িদেক তািকেয় িনেজর দািড়েত হাত
িদেতই রাজা বা�া  চঁিচেয় উঠেলন, ‘কাজটা � হেব রাজবািড় থেক৷
ম�ীমশাইেয়র দািড় ফা ৷’

রাজার কুম েন ম�ীমশাই তা �ায় কঁেদই ফলেলন৷ িতিন
আমতা-আমতা কের রাজােক িকছু বলার আেগই রাজা িহ-িহ কের হেস
উেঠ বলেলন, ‘চালাও কাঁিচ৷’

যার যার দািড় আেছ তার তার দািড়র ওপর কাঁিচ চালাবার কুম
ছিড়েয় পড়ল সারা রােজ�৷ ক�াঁচ ক�াঁচ কের কাটা পড়ল কাঁচা দািড়, পাকা
দািড়, চাপা দািড়, মাপা দািড়, ঝালা দািড়, তালা দািড়, টাটকা দািড়,
কেনা দািড়৷ ধেরা আর কােটা৷

সই রােজ�র একিট মানুেষর দািড়েত তখনও িক� কাঁিচ পেড়িন৷
ভ�েলাক বহাল তিবয়েত িনেজর দািড় িনেয় িদিব� এ-বািড়, ও-বািড় কের
বড়াে�ন৷ দেখা, কােনা ভয়ডর নই৷ তার দািড়র কথাটা কানাকািন
হেতই রাজবািড় থেক পয়াদা ছুটল তােক ধের আনার জেন�৷ িনেয় আসা



হল রাজার কােছ৷ কুম অমান� করায় রাজা তা রেগই িছেলন৷ তাই
বশ কড়া মজােজই রাজা তােক িজে�স করেলন, ‘এত সাহস হল কী
কের?’

রাজার রাগ দেখও লাকটা একটুও ঘাবড়াল না৷ বশ খুশেমজােজই
িজে�স করল, ‘কীেসর সাহস জুর?’

লাকটার ভয়ডর না দেখ রাজা তা রেগ টং৷ ফট কের হাত উঁিচেয়
রাজা চঁিচেয় উঠেলন, ‘মারব এক থা�ড়৷ ইয়ািক করার জায়গা পাওিন!
দািড় ছাঁটা হয়িন কন?’

স তমিন সহজভােবই বলল, ‘ধ�াত! আপিন বলেলই আমার সেখর
দািড় আিম কেট ফলব?

লাকটা ধ�াত বলেতই বুঝেত পারছ রাজা বা�া র তখন রাগ কাথায়
চেড়েছ৷ িতিন গলা ফািটেয় চঁিচেয় উঠেলন, ‘কী, আমােক ধ�াত বলা? এই
লাকটােক শূেল চাপা৷’

‘রাজামশাই, দাঁড়ান, দাঁড়ান,’ লাকটা তমিন ঠা�া মজােজই বলল,
‘ দখুন রাজামশাই, আপিন যখন ইে� আমােক শূেল চাপােত পােরন,
যেহতু আপিন রাজা৷ িক� রাজামশাই বলেত পােরন, আপনার দািড় নই
বেল অেন�র দািড় কেট আপনার কী লাভ হেব? কারণ যার দািড় আেছ,
তার কাটেলই বা কী আর না কাটেলই বা কী? কাটেল আবার টুক টুক
কের গজােব৷ সুতরাং আবার কাটেত হেব, আবার গজােব৷ আবার কাটেত
হেব, আবার গজােব, আবার কাটেত হেব৷ বুঝেতই পারেছন কাটেত
কাটেত মাথার ঘাম পােয় পড়েলও, কাটা শষ হেব না৷ িক� সমস�ার
সমাধান হেয় যায়, যিদ আপনার চাঁচােপাঁছা গােল কাঁচা কাঁচা দািড় গিজেয়
ওেঠ৷ আর যিদ ইে� কেরন এ-কােজর ভারটা আপিন আমার ওপর ছেড়
িদেত পােরন৷’

‘মােন!’ রাজা অবাক হেয় িজে�স করেলন৷



‘মহারাজ, মােনটা আপনােক আিম গাপেন বলেত চাই৷ আপনার
লাকজেনরা এখান থেক চেল গেলই ভােলা৷’

রাজা বা�া র ইশারায় সবাই সখান থেক চেল গল৷

তখন সই লাকটা ট�াঁক থেক একটা গােছর কেনা ছাল বার কের
বলল, ‘মহারাজ, এর ভতর আপনার দািড় আেছ৷’

রাজা থতমত খেয় গেলন৷

‘িব াস করেত পারেছন না তা?’ বেল লাকটা একটু মুচিক হাসল৷
তারপর রাজার কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফস কের বলল, ‘মহারাজ
আমার ওপর িব াস রেখ, আপিন আজ রােত শাবার আেগ এিট গােল
ফেল ঢক ঢক কের এক ঘিট জল খেয় নেবন৷ দখেবন কাল সকােলই
ফল পেয় গেছন৷ আর যিদ ফল না পান, আপনার যা খুিশ আমায় শাি
দেবন৷ তেব মহারাজ, একিট কথা, আপনার দািড় যিদন থেক দখা
দেব সিদন থেক আপনােক হািস ভুলেত হেব৷ মােন হাসেলই আপনার
িবপদ৷’

রাজা বা�া  চমেক উঠেলন, ‘ কন?’

লাকটা বলল, ‘আে� কারণটা যিদ আেগ বেল িদই, তেব এই ওষুেধ
কাজই হেব না৷ সুতরাং, স-কথািট বলা বারণ৷’ বেল লাকটা রাজা
বা�া র হােত গােছর ছালটা �ঁেজ িদেয় বলল, ‘আিম িক এখন িবদায়
িনেত পাির?’

রাজা বলেলন, ‘িঠক আেছ, যাও৷ িক� কাজ না হেল গদানটা িঠক
রেখা৷’
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‘ জা কুম৷’ বেল লাকটা রাজােক সলাম ঠুেক চেল গল৷

যা বলা তাই৷ রােত শাবার সময় গােছর ছাল িগেল রাজা বা�া
ঘুিমেয় পড়েলন৷

একী! সিত�ই তা! সকাল বলা ঘুম ভাঙার সে� সে�ই তা রাজা
বা�া র গােল দািড় দখা যাে�! ও, কী আন�, কী আন�! রাজা
বা�া  িবছানা ছেড় িতিড়ং কের লািফেয় পড়েলন৷ তারপর ঘেরর ম
আয়নাটার সামেন সটান দাঁিড়েয় িনেজর গােলর িদেক চাইেলন৷ িতিন
িচৎকার কের উঠেলন৷ িচৎকার কের িতিন নাচেত লাগেলন৷ আন� আর
সামলােত না পের হা- হা কের হেস উঠেলন! যাঃ৷ সবনাশ! সবনাশ! এ
কী করেলন রাজা বা�া ! তাঁর য হাসেত মানা! ব�াস! আর দখেত হয়,
যই হাসা অমিন তাঁর গােলর নতুন দািড় -  শে� বাড়েত লাগল৷
বাড়েত বাড়েত �থেম গাল থেক গলা, গলা থেক বুক, বুক থেক পট,
পট থেক এেকবাের ঠ�ােঙর নীচ অবিধ নেম এেসেছ৷ দেখই তা রাজা
বা�া র চ�ু চড়কগাছ৷ কাথায় নাচ, আর কাথায় হািস৷ ভয় পেয়
িতিন িচৎকার � কের িদেলন, ‘দািড়, দািড়! আিম হেস ফেলিছ৷’

য যখােন িছল িচৎকার েন ছুেট এল৷ রাজার দািড় দেখ তা সবাই
এেকবাের ভ�াবাচাকা-হা�া৷

তােদর দেখ রাজা হাত-পা ছুেড় চঁচােত লাগেলন, ‘আিম হেস
ফেলিছ৷ দািড় কেট ফেলা৷’

‘সে�সে� নািপতভায়া হািজর৷ ক�াঁচ ক�াঁচ কাঁিচ চালােতই, দািড় খসল৷

ওমা! একী! সে�সে� য আবার তরতর কের ঠ�ােঙর নীচ অবিধ দািড়
গিজেয় উঠল৷

রাজা চঁচােলন, ‘এ কী হল? কাটেল না৷’

নািপতভায়া অবাক চােখ দখেত দখেত বলল, ‘কাটলুম তা?’

রাজা বলেলন, ‘কই কাটেল? আবার কােটা!’

আবার কাটা হল৷ আবার গজাল৷

সবনাশ! দেখা, এ বাধ হয় সই হািসর ফল৷

রাজা রেগ চঁিচেয় উঠেলন, ‘কী হে� কী, আমার সে� ঠা�া হে�!
আবার কােটা!’ কাটেল কী হেব, আবার সই ঠ�াং অবিধ৷ অমিন রাজা
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বা�া  হাউহাউ কের কঁেদ উঠেলন, ‘চাই না, চাই না, আিম দািড় চাই
না৷’

আর চাই না বলেল কী হেব? দািড় যখন একবার বিরেয়েছ আর সই
দেখ, রাজার মুখ থেক যখন হািস একবার গিড়েয় পেড়েছ, তখন যতই
এঁ কেরা আর উঁ কেরা িকছুিট হেব না৷ অগত�া রাজা বা�া  তাঁর সই
ঠ�াং ঝালা দািড় িনেয় মুখখানা কালা ব�ােঙর মেতা ফালা কের েগ
যাবার িদন �নেত লাগেলন৷ যমন কথা না েন হ�া-হ�া কের হাসা!
বােঝা এবার!



ছা� পািখ টুনটুন৷ ছা� বেল ছা�, এ�টুকু৷ ক-িদন হল চাখ ফুেটেছ৷
ছা� দু-িট ডানায় পালক ধেরেছ৷ ক-িদন হল মােয়র ঠাঁেট ঠাঁট ঠিকেয়
খেত িশেখেছ৷ ম  একটা জাম�ল গাছ৷ সই গােছ টুনটুেনর মা বাসা
বঁেধেছ৷ গােছর পাতা সবুজ৷ সবুজ পাতার আড়ােল চুপিট কের বেস
থাকত টুনটুন৷ িপটিপট কের দখত, এিদকটা ওিদকটা৷ নয়েতা সামেনটা
পছনটা৷ যখন খুব জাের বাতাস বইত তখন দাল খত টুনটুন পাতায়
পাতায়৷ নাচত ডােল ডােল৷ খলা করত একা একা৷ বাসা ছেড় বাইের
যাবার জা িছল না৷ মা বারণ কেরেছ৷ মা বেলেছ, ‘বাইের যেয়া না
টুনটুন৷ তুিম এখন ছা�৷ বেড়া হও, তারপর যােব৷’

বেয় গেছ টুনটুেনর৷ একা একা ঘের বেস থাকেত ভােলা লােগ তার!
আর কতিদন বেস বেস স দখেব ওই দূেরর আকাশটা? দখেব আকােশ
আেলার িঝলিমল? ওই আকােশর আেলায় কত পািখ! উড়েছ, ঘুরেছ৷
কােনাটা তার মেতা৷ আবার কােনাটা তার চেয় বেড়া৷ যতই দেখ ততই
তার মনটা কমন কমন কের ওেঠ৷ ভােব, আহা র, স-ও যিদ ওেদর
কােছ যেত পাের৷ ওেদর মেতা উড়েত পাের, ঘুরেত পাের৷ খলেত পাের,
নাচেত পাের৷ দুর ছাই, কন য মা বারণ কের!

টুনটুন একিদন সিত� সিত� মােয়র বারণ নল না৷ হেয়েছ কী, সকাল
বলা মা যই খাবার খঁুজেত বেরাল, আর অমিন টুনটুন ফুড়ুৎ কের
বিরেয় পড়ল বাইের৷ খািনকটা উড়ল, খািনকটা বসল, খািনকটা নাচল৷
তারপর দখেত পল একটা ম বেড়া িঝল৷ জল িঝলিমল৷ জেলর ওপর
ওরা কারা ভাসেছ? একটা, দুেটা, পাঁচটা, ছ-টা? দেখ খুব ভােলা লাগেছ
টুনটুেনর৷ বা র বা, ওইরকম স-ও যিদ জেলর ওপর ভাসেত পারত!
তাহেল বশ মজা হত৷ ওেদর সে� ভাব করেত ইে� হল টুনটুেনর৷ তাই
ডাকল, ‘ও ভাই, ও ভাই, তামরা কারা?’

‘আমরা হাঁস৷’ বেল পাঁচটা না ছ-টা হাঁস একসে� ডেক উঠল, ‘প�াঁক
প�াঁক৷’

ওমা, কমন মজার ডাক প�াঁক প�াঁক! িফক কের হেস ফলল টুনটুন৷
বলল, ‘ তামােদর নাম েন আমার হািস পাে�৷ হাঁস আবার কী?’



সই পাঁচটা না ছ-টা হাঁেসর মেধ� একটা হাঁস রেগ গল৷ প�াঁক প�াঁক
কের ডাক িদেয় স বেল উঠল, ‘ তামার হািসর িছির দেখ আমােদরও
িবি�ির লাগেছ৷’

টুনটুন তখন গ�ীর হেয় উ�র িদল, ‘ তামারাও হােসা না! দিখ, কমন
সুি�ির লােগ! আিম উড়েত পাির৷ তামরা পােরা?’

একটা ছা�মেতা হাঁস ঘাড় হিলেয়, মাথা দুিলেয় বলল, ‘আমরা জেল
জেল ভাসেত পাির৷ জেলর ওপর নাচেত পাির৷’

টুনটুন বলল, ‘ও আর এমন কী শ�, আিমও পাির৷’

‘ ঘঁচু পাের৷ জেলর তলায় তিলেয় যােব৷’ বেল সই পাঁচটা না ছ-টা
হাঁস মুখ িফিরেয় চেল গল৷ �াহ�ই করল না টুনটুনেক৷ আর টুনটুন
ফ�ালফ�াল কের চেয় রইল সইিদেক৷

হঠাৎ চমেক ওেঠ কন টুনটুন! কী যন একটা ধপাস কের লািফেয়
পড়ল টুনটুেনর সামেন! লািফেয় পেড়ই ডাক ছাড়ল, ঘ�াং ঘ�াং! এ মা,
একটা ব�াং!

িঠক কথাই, আচমকা অমন কের হঠাৎ যিদ কউ তামার সামেন
লািফেয় পেড়, �থমটা ক না চমেক ওেঠ! িক� তারপেরই ব�ােঙর
মুখখানা দেখ টুনটুেনর এমন হািস পেয় গল! হেস কুেটাকুিট৷ হাসেত
হাসেত িজে�স করল, ‘তুিম আবার ক? এ বাবা, কী গাবদা-গাবুস
দখেত তামােক৷’

ব�স৷ আর দখেত হয়! ব�াং তা রেগ কাঁই৷ কী, একটা পুঁচেক পািখ
তােক গাবদা-গাবুস বেল! যত বেড়া মুখ নয় তত বেড়া কথা! ব�াংটা ঘ�াং-
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ঘ�াং কের চঁিচেয় উঠল, ‘তুই ক র িব�ু পািখ, আমােক গাবদা-গাবুস
বিলস? তার আ ধা তা কম নয়!’

টুনটুন ব�ােঙর রাগ-রাগ মূিত দেখ আরও জাের হেস বেল ফলল,
‘উির বাবা, রেগ গেল তামার গাল দুেটা কী ফুেল যায়! িঠক গাল ফালা
গািবে�র মেতা৷’

আর দখেত! পঁুচেক পািখর মুেখ এইকথা যই শানা, ব�াং িদল এক
লাফ! এেকবাের িটপ কের টুনটুেনর ঘােড়৷ টুনটুন আর একটু হেলই
িচঁেড়চ�াপটা হেয় গছল৷ চােখর পলেক ফুড়ুৎ! সুড়ুৎ কের গােছর ডােল
উেঠ পড়ল৷ উঠিব তা ওঠ একটা কাঠেবড়ািলর লেজর ওপর৷ আর
দখেত, লেজ সুড়সুিড় লেগ গেছ কাঠিবড়ািলর৷ সে�সে� লজ তুেল
সাঁই-ই-ই! একঝাপটা৷ টুনটুিন এেকবাের িছটেক-িমটেক টপাস কের িগেয়
পড়ল ওপর ডােল৷ ওপর ডােল শািলেকর বাসা৷ পড়িব তা পড় বাসার
ভতর৷ না-জানা, না- চনা পািখর ছানা দেখ যই না টুনটুনেক ঠুকের
িদেত গেছ, টুনটুন সুড়ুত, সাজা মগডােল৷ মগডােলেত কােগর বাসা৷ না-
জানা, না- চনা পািখর ছানা দেখ তার নালা িদেয় জল গড়াল৷ পটপুেজা
করেব বেল টুনটুনেক মারল ছাঁ! টুনটুনও পিড়-মির কের উড়ল ডানা
ছিড়েয় আকােশ৷ কাগ ফসেক গেছ৷ ফসেক গেল কী হেব! কাগও উড়ল
তার পছেন৷

পািখ উড়ল ডানিদেক৷

কাগ উড়ল বাঁ-িদেক৷

পািখর ছানা ভড়িক মাের৷

কােগর বাছা চরিক মাের৷

িক� টুনটুন তা ছা�৷ ও আর কত�ণ পারেব৷ �াণ বুিঝ তার বিরেয়
যায়৷ এই সবনাশ, জাম�ল গােছর বাসাটাও তা স আর িচনেত পারেছ
না! কী হেব?

তাড়া খেয় উড়েত উড়েত কঁেদ ফলল টুনটুন৷ এখন আর কাঁদেল কী
হেব৷ যমন মােয়র কথা না শানা৷

না, খুব বঁেচ গেছ টুনটুন৷ ওই তা টুনটুেনর মা৷ ওই তা উেড়
আসেছ টুনটুেনর িদেক৷ মা-ও য টুনটুনেক খুঁজিছল কখন থেক৷ ছেল
ঘের নই, মা িক িনি ে� বেস থাকেত পাের! হঠাৎ ছেলেক দখেত
পেয়েছ মা৷ দখেত পল, একটা কাগ তাড়া কেরেছ টুনটুনেক৷ এই



ধরল! এই বুিঝ গােল পুরল! টুনটুেনর মা চােখর িনেমেষ মারল ছাঁ৷
আলেতা কের িনেজর ঠাঁেট টুনটুনেক চেপ ধের এেকবাের িতর বেগ
হাওয়া৷ কাগ তা হাঁ৷ ফ�ালেফিলেয় দখেত দখেত িনেজর বাসায় িফের
গল৷

আর, টুনটুেনর মা-ও ঢুেক পড়ল িনেজর বাসায়৷ ছেল তখন ভেয়
কাঁপেছ৷ মা-ও হাঁপাে�৷ মা তাড়াতািড় ছেলেক পালেকর কােল জিড়েয়
ধরল৷ পালেকর কােল ◌ঃআ কী আরাম!

এখন যন একটু কাঁপুিন থেমেছ টুনটুেনর৷ ভাবেছ, ভািগ�স মা িছল৷
বেটই তা, মােয়র কথা নেল এমন িবপদ িক হত? মােয়র পালকঢাকা
বুেকর নীেচ বেস বেস এখন টুনটুেনর মেন হে�, আঃ, মা কী িমি ৷ না,
আর কােনািদন মােয়র কথা না েন কাথাও যােব না টুনটুন৷ ক�েনা
না৷



বু�ুটা একদম বা�া৷

বা�া কন?

না, না, বা�া বলাটা তামার একদম িঠক নয়৷ স�াই জােন স
একটা বানর৷ ধু বানর নয়, একটা বা�া বানর৷ এই সিদন পয� স
হয় মােয়র কােল চেড়, না হয় মােয়র িপেঠ বেস টুকটুক কের একটু
বেড়া হেয়েছ৷ এখন স, -ই-ই ওখান থেক, হ-ই-ই এখান পয� লাফ
িদেত পাের! এখন আর স মােয়র িপেঠও বেস না, কােলও ওেঠ না৷

তবু কন তােক বা�া বলেব?

বলবই তা! বা�াটা করেব কী এ�া-ও�া জুলজুল কের দখেব৷ আর
মােয়র মুেখর িদেক িপটিপট কের তাকােব! আসেল কানটার নাম ফিড়ং
আর কানটার নাম ঁেয়ােপাকা স জােন না তা, তাই! মা বেল িদেল,
তেব, মােয়র মুখ থেক চাখ সিরেয় ফিড়ং নয়েতা ঁেয়ার িদেক ড�াবড�াব
কের তাকােব৷

এ তা সবাই কের! ক আর সব জেনিচেন জ�ায় বেলা! পৃিথবীর
আেলায় �থম চাখ মলেল তেব না তুিম দখেব৷ তেব না তুিম দখেত
দখেত সব জানেব, িচনেব!

সিদন একটা ভাির মজা হেয়েছ৷ হেয়েছ কী, অশ� গােছর ডােল
একটা িটয়া পািখ এেস বেসেছ৷ বেসিছস বশ কেরিছস, বাস! ক বারণ
কেরেছ! আর কােক বেল দাঁত িখঁচুিন, িশেখ ফলেব সব৷

িঠক আেছ৷ স যখন িশখেব, তখন িশখেব৷ এখন িক� তার িটয়া
পািখটােক দেখ খুব ভােলা লেগ গল৷ ওটা য পািখ, পািখ য ডানা
মেল আকােশ উড়েত পাের, সটা বু�ু ক-িদন আেগই মােয়র কােছ েন
িনেয়েছ৷ িক� এখন গােছর ডােল ট�াঁ-ট�াঁ করেছ য-পািখটা স-পািখটার
য কী নাম, সটা তার জানা নই৷ তাই বু�ু তার মােক িজে�স করল,
‘মােগা, মােগা, ওই পািখটার নাম কী মা?’

মা বলল, ‘ওটার নাম সবুজ িটয়া৷’

বু�ু বা�ার মেতা িজে�স কের বসল, ‘সবুজ কী মা?’



মা বলল, ‘গােয়র রং৷’

বু�ু মােয়র মুেখর িদেক হাঁদার মেতা তািকেয় বেল বসল, ‘ওর গােয়র
রং সবুজ, আমার তেব এমন কন?’

মা উ�র িদল, ‘ভগবান যােক যমন কেরন৷’

‘ভগবান ক মা?’

মা এবার ফ�াসােদ পড়ল৷ িকছু ভেব না পেয় উ�র িদল, ‘তােক
কােনািদন দিখিন বাপু৷ অন� কউ দেখেছ িক না তাও জািন না৷ সবাই
বেল, তাই বললুম৷’

ফট কের বু�ু বেল বসল, ‘ভগবােনর ক-টা চাখ মা?’

মা বলল, ‘ কন চােখর কথা িজে�স করিছস কন?’

বু�ু উ�র িদল, ‘না, এমিন িজে�স করিছ৷ আসেল কী জােনা মা, আিম
যতই দখিছ, ততই আমার মজা লাগেছ৷ ওই িটয়া পািখটার গােয়র রং
যমন সবুজ, তমিন তার আবার দুেটা পা৷ অথচ আমােদর হাত-পা
িমিলেয় চার-চারেট৷ পািখটা ঠাঁট িদেয় পাকা ধের খায়, আমরা হাত িদেয়
কলা িছঁেড় খাই৷ ওরা আকােশ ওেড়, আমরা গােছ গােছ লাফাই৷ আমােদর
ঝালা লজ, ওেদর লজই নই৷ চাখ আমােদর অবশ� দুেটা দুেটা৷ ক
জােন ভগবানেক আমােদর মেতা দখেত, না ওই পািখেদর মেতা! না িক
ভগবান অন�রকম দখেত, তার চাখ একটা না ক-টা ক জােন! সই
জেন�ই চােখর কথা িজে�স করিছ৷’

যাক গ যাক, বু�ুর এত কথার একটা কথারও উ�র িদেত পারল না
মা৷ কননা, িঠক এই সমেয় বেনর ভতর িদেয় একদল েয়ার খাবার
খঁুজেত বিরেয়িছল৷ বু�ু িজে�স করল, ‘মা ওরা কারা?’

মা বলল, ‘ েয়ার৷’

বু�ু িজে�স করল, ‘ওেদর সে� একটু খলা করব মা?’

মা নাক িসঁিটেয় বলল, ‘িছঃ, ওেদর সে� খেল না৷’

‘ কন মা?’

‘ওরা পচা পাঁেক মুখ ডুিবেয় কঁেচা খায়!’

বু�ু িজে�স করল, ‘আমরা বুিঝ কঁেচা খাই না?’



মা এবার রাগ করল৷ ধমক িদেয় বলল, ‘তুই একটা গাধা৷’ বলেত
বলেত মা সিত� সিত� একটা গাধার িদেক ইশারা কের ছেলেক দখাল৷
বলল, ‘ওই দখ, ইিদেক একটা গাধা আসেছ৷ মরেব৷ বােঘ দখেত
পেলই ঘাড় মটকােব৷ তুই কাথাও নিড়স না৷ এখােন চুপচাপ বেস থাক৷
আিম দিখ, খঁুেজেপেত খাবার িনেয় আিস৷’ বেল, বু�ুর মা এগাছ থেক
লাফ িদেত িদেত অন� গােছ হািরেয় গল৷

এিদেক, গাধাটা এেকবাের বু�ুর চােখর সামেন প েছ গল৷ বু�ু
গােছর ওপর থেক মুখ বািড়েয় দখেছ, আর ভাবেছ, ডাকেব, িক ডাকেব
না৷ শষেমষ স ডেকই িদল, ‘এই গাধা!’

যই ডেকেছ, গাধাটা থমেক দাঁিড়েয় পেড়েছ৷ এিদক-ওিদক চাখ
ঘুিরেয় দখেছ৷ ভাবেছ, ক ডাকল! যখন কাউেক দখেত পল না, তখন
স আবার হাঁটল৷

বু�ু আবার ডাক িদল, ‘যাি�স কাথায়? আিম এই য গােছর ওপর৷’

গাধা দাঁিড়েয় পড়ল৷ গােছর ওপর িদেক তাকাল৷ বু�ুেক দখেত পল৷
তারপর বলল, ‘ও তুই, বাঁদর!’

‘না, আমার নাম বু�ু৷ আিম বানর৷’ উ�র িদল বু�ু!

গাধা খেপ গল৷ বলল, ‘তুই তা আ�া ডঁেপা!’

বু�ু ব�  হেয় বেল উঠল, ‘তুিম আবার ভুল বলেল, আিম ডঁেপা নই৷
আিম বু�ু৷ আিম বানর৷’

‘ফাজলািম করার জায়গা পাসিন,’ এবার গাধাটা িখঁিকেয় উঠল, ‘তুই
আমােক বানর আর বাঁদেরর তফাত শখাি�স! জািনস আিম ইনফ�া�
�াস পয� পড়ােশানা কেরিছ৷ জািনস লােক আমায় িব�ান বেল৷’



বু�ুটা ভীষণ ঘাবেড় গল গাধার ধাতািন খেয়৷ ভেয় ভেয় বেল ফলল,
‘তেব য মা আমায় গাধা বেল গাল পাড়ল!’

বু�ুর কথা েন গাধাটা রেগ টং৷ মুখ ঝামটা িদেয় বেল উঠল, ‘ তার
মা একটা কিপিন,’ বেল গাধাটা আর কথা বাড়াল না৷ কেট পড়ল৷

বু�ু ভাবেত বসল, তাই তা ‘কিপিন’ আবার কমন গািল!

তা স যাই হাক, িঠক সই সমেয় হঠাৎ একটা হিরণ সই গােছর
নীচ িদেয় যাি�ল৷ স কিচ ঘাস খুঁজেছ৷ িখেদ পেয়েছ৷ কী সু�র দখেত
হিরণটােক৷ গােছর শাখা-�শাখার মেতা মাথায় িশং৷ হলুদ গােয় ফুল ফুল
ছাপ৷ টানা টানা চাখ৷ তার িদেক চাখ পড়েতই বু�ু এেকবাের মু� হেয়
গল৷ স থাকেত পারল না৷ এই �থম স হিরণ দখেছ৷ তা-ই অেনকটা
খুিশ খুিশ গলায় গােছর ওপর থেক ডাক িদল, ‘তুিম ক গা? কী সু�র
দখেত তামায়!’

সু�র বলেতই, হিরেণর গেব যন মািটেত পা পেড় না৷ একডােকই
তার গােছর ওপর চাখ চেল গেছ৷ বু�ুেক দেখ বশ দমািক গলায়
উ�র িদল, ‘ কন, তুই আমায় িচিনস না?’

বু�ু বলল, ‘আিম তা সেব একটু বেড়া হেয়িছ, তাই একটু একটু কের
সবাইেক িচনিছ৷’

বু�ুর কথা েন হিরণটা ঠাঁট উলেট বলল, ‘ধুস, তুই একটা আ
বাকা৷ আমায় বেনর সবাই চেন৷ তার মা-ও চেন৷ আমার নাম হিরণ!
তার মা তােক এখনও বেলিন আমার কথা?’

‘মা না-ই বলুক! আিম তা তামার িনেজর মুেখই নলুম তামার নাম৷
আমার খুব ভােলা লাগল৷ আমার ব� ইে� করেছ তামার সে� খলা
কির! তুিম গােছ উঠেত পােরা?’

‘ কন? গােছ ওঠার কথা বলিছস কন?’

‘তুিম গােছ উঠেল, আমরা দু-জেন গােছ বেস বেস খলা করতুম৷’

বু�ুর কথায় হিরণ হাসেব, না কাঁদেব বুেঝ উঠেত পারল না৷ উলেট
বলল কী, ‘ তার বানর হেয় জ�াবার কথা িছল, তুই বানর হেয়ই
জে�িছস! ওের বু�ু, তার সাধ তা কম নয়! তুই বানর হেয় হিরেণর
সে� খলা করেত চাস! তা-ও আবার গােছর ওপর বেস! তার বুি�র
কপাট খুলেত এখনও অেনক দির আেছ৷ ওের বানর, হিরণ কখেনা গােছ



চেড় না৷ স মািটেত পা ফেল হাঁেট, না হয় ছােট৷ স যখন ছােট, তখন
বাঘও হের ভূত হেয় যায়, জািনস!’

এিদেক এক কা� হেয়েছ৷

কী হেয়েছ?

একটা বাঘ তা এত�ণ ওত পেত বেসিছল! এবার হিরণটােক িশকার
করেব বেল, চােখ িটপ পািকেয় িনঃসােড় বিরেয় আসেছ! আর পড়িব
তা পড় বু�ুর চােখ পেড় গেছ! রে� এই, বােঘর চহারাটা আেগই মা
তােক িচিনেয় িদেয়িছল৷ তা-ই, যই না বাঘেক দখা, অমিন স
হিরণটােক িচৎকার কের সাবধান করল, ‘এই হিরণ, তার পছেন বাঘ!’

আর যােব কাথায়! অমিন সে�সে� হিরণ িদেয়েছ ছুট! আর বাঘটাও
মেরেছ লাফ!

একবার হিরণটা সামেন ছুটেত ছুটেত পছেন প�াঁচ খায়, তা বাঘটাও
ধরেত ধরেত ফসেক যায়!

এমনই এক বার, দু-বার, িতন বার করার পর যই চার বােরর বার
বাঘটা হিরণটােক �ায় ধের ফেল, তখন বু�ু করল কী, গােছর ওপর
থেক মারল লাফ, এেকবাের বােঘর িপেঠ৷ বােঘর িপেঠ পেড়ই বু�ু
খামেচ ধরল বােঘর পটটা৷ তারপর এমন কাতুকুতু িদেত লাগল বােঘর
পেট য, বাঘ হিরণ ধরেব কী, হাসেত হাসেতই বুিঝ তার দম ফেট
পেড়! হিরণ তা তখন ভাঁকা�া! বােঘর তা স যা�ায় হিরণ ধরা হলই
না, উলেট হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়ল মািটেত৷ আর সই তে� বু�ুটা
িতিড়ং! লািফেয় এেকবাের ডােল!

বােঘর হািস থামল৷ রেগ কটমট কের গােছর ওপর িদেক তাকাল
বাঘ৷ বু�ু সই চাখ দেখ ভেয় ঠকঠক কের কাঁপেত লাগল৷ িক� বােঘর
ভেয় বু�ু গােছর এত ওপের উেঠ গেছ, বােঘর সািধ� কী তােক ধের৷
অগত�া বাঘ রােগ গরগর করেত করেত সখান থেক অন� পেথ চলেত
� করল৷ যাক বাবা বাঁচা গল!

ক-িদন পের হল কী, সই হিরণটা বু�ুেদর সই গােছর নীচ িদেয়
যাি�ল৷ বু�ু দখেত পেয়েছ! চঁিচেয় উঠল, ‘এই য, এই য, হিরণ,
তুিম আবার এপথ িদেয় কাথা যা�?’

হিরণ থমেক দাঁিড়েয় পড়ল৷ দাঁিড়েয়, গােছর িদেক তািকেয় বলল, ‘তুই
এইখােন? তােকই তা আিম খুঁজিছ৷ তার নাম কী র?’



‘বু�ু৷’

‘বাহ! তার নামটা তা বশ!’

বু�ু বলল, ‘ তামার নামটা আরও ভােলা, হিরণ৷’

হিরণ উ�র িদল, ‘বু�ু আয়, আজ থেক তুই আমার ব�ু৷ আমরা
একসে� খলা করব৷ তুই সিদন না থাকেল আমার কী দশা হত বল!
আসেল কী জািনস, আিম ভাবতুম আিম হিরণ, আিম বানেরর চেয় জােত
বেড়া৷ িক� তুই একটা ছা� বানর ছানা! আমার চাখ খুেল িদিল৷ আিম
বুঝেত পারলুম ব�ুর কােনা জাত নই৷’



টুং৷ একিট ছেলর নাম৷ কউ যখন ডােক ওর নাম ধের, মেন হয় ক
যন টাকা মারল জলতরে�৷ বেজ উঠল টুং৷ ভাির িমি ৷

ভাির িমি  ছেলিট৷ ছা�৷ ডাগর ডাগর দু-িট চাখ৷ খুিশর মেতা আেলা
ছিড়েয় রেয়েছ চাখ দু-িটেত৷ চাখ দু-িট মেল থােক টুং ওইিদেক৷ ওই
যিদেক বনটা � হেয়েছ৷

ছা� ঘরিট তােদর৷ মািটর৷ বেনর ধাের৷ দূর থেক দখেল মেন হেব
যন আঁকা ছিব৷ সিত�! ঘেরর দওয়ােল দওয়ােল ছিব৷ টুং এঁেকেছ৷ রং-
িঝলিমল ফুল৷ লাল টুকটুক পািখ৷ �পা ঝুরঝুর মাছ৷ বাবা িক�ু বেল না
টুংেক৷ ও যত পাের আঁেক৷ আঁেক আর মােছ৷ যখন পাের না টুং, বাবা
এঁেক দয়৷

না, টুং-এর কউ নই বাবা ছাড়া৷ বাবা মািটর কাজ কের৷ মািটর
কলিস গেড়৷ হাঁিড়, গলােস নকশা কােট৷ আলপনা দয়৷ তারপর নৗেকা
চেপ হােট যায়৷ সখােন বেচ আেস৷ বাবা বেলেছ, আর একটু বেড়া হেল
টুংও যােব৷ টুং যােব হােট৷ বাবার সে�৷ হাঁকেত হাঁকেত িফির করেব,
‘হাঁিড় চাই, কঁুেজা চাই৷ কলিস ন- ব৷’

রাজ সে� বলা বাবা যখন হাট থেক িফরেব, িজিলিপ িকেন আনেব
টুং-এর জেন�৷ একিদন িজিলিপ৷ কােনািদন িজেবগজা৷ আর একিদন
িসঁিড়র নাড়ু৷ ঘের িফের ঢালক বাজােব বাবা৷ গান গাইেব৷

টুংও ঢালক বাজােত পাের৷ বাবা যখন থােক না ঘের, টুং গলায়
ঢালক ঝুিলেয় বাজায় আর গান গায়৷

খুব সকাল সকাল উঠেব টুং৷ খুব সকাল৷ তখন একটু একটু আেলা
ফুটেব৷ একটু একটু সানািল আেলা গােছর পাতায় ছিড়েয় পড়েব৷ একিট
একিট পািখ ডাকেব৷ তখন ও ছুটেব৷ ঘর থেক বাইের৷ ছুটেত ছুটেত
নদীর জেল লািফেয় পড়েব৷ নদীর জল নেচ উঠেব৷ সাঁতার কাটেব৷
দুলেব৷ দুলেত দুলেত ইে� হয় নদীর ওপাের চেল যায় টুং৷ নদীর ওপাের,
বনটা যখােন খুব গভীর৷ কউ যায় না ওিদেক৷ বাবা বেল, ওিদেক নািক
একটা দিত� আেছ! ভাির শয়তান! স নািক এক রাজকন�ােক চুির কের
এেন বি� কের রেখেছ ওই বেন৷



মােঝ মােঝ মেন হয় ওই গভীর বেন লড়াই কের আেস টুং শয়তানটার
সে�৷

ধ�াত! ভয় না আর িকছু! বেন ঢুকেত একটুও ভয় কের না ওর৷ বাঘ
না ঘঁচু৷ ভালুক না ছাই৷ এক-এক িদন ও যখন কেনা পাতা কুেড়ােত
যায় বেন, ডাল ভেঙ আেন গােছর, তখন ভয় কের ওর? মােটই না৷
তখন বাঁদর�েলা ওেক দেখ কমন েটাপািট লািগেয় দয় গােছ! ডােল
ডােল৷ টুং তখন মজা কের চঁচােব, ‘এই বাঁদর, কলা খািব, জয় জগ�াথ
দখেত যািব?’ বাঁদর�েলা িকঁচিকঁচ কের ডাকেব ওর কথা েন৷ লাফােব
কমন!

একবার ছিব এঁেকিছল টুং কাগেজ৷ একটা পািখর ছিব৷ ছিবর নীেচ
িলেখিছল:

‘দিত�র হােত বি�িন রাজকন�ার জন� আমার উপহার৷

ইিত-তার অেচনা ভাই টুং৷’

তারপর একটা বাঁদরেক ‘আয় আয়’ বেল ডেকিছল টুং৷ তােক সিত�
সিত� একছড়া কলা িদেয়িছল৷ হ�াঁ, সই ছিবর কাগজটা একটা সুেতা িদেয়
ঝুিলেয় িদেয়িছল বাঁদেরর গলায়৷ বেলিছল, ‘বি�িন রাজকন�ােক প েছ
িদিব৷’

কী বুঝল ক জােন৷ হােত কলা িনেয় বাঁদরটা মারল লাফ৷ একবাের
গােছর ওপর৷ ছিবটা দুলেছ গলায়৷ তারপর গােছ গােছ লাফােত লাফােত
কাথায় য চেল গল জােন না টুং৷ দখেতই পল না আর৷



না, আর কােনািদনই দখেত পায়িন টুং সই বাঁদরটােক৷ কতিদন
খঁুেজেছ৷ হয়েতা বাঁদরটা সিত� সিত� চেল গেছ সই রাজকন�ার কােছ৷
এখন হয়েতা বি�িন রাজকন�া টুং-এর আঁকা ছিব দখেছ৷ হয়েতা কাঁদেছ৷
ভাবেছ, ক অেচনা ভাইিট তার!

বাঘ অিবিশ� টুং কােনািদন দেখিন৷ বােঘর ডাক েনেছ৷ দখেলই বা
কী! বাঘেক মােটই ভয় পায় না টুং৷ কতিদন তা ও বাঘ খুঁেজেছ ওই
বেন৷ িতর-ধনুক িনেয়৷ অিবিশ� বেনর অেনক ভতের তা আর যাওয়া
যায় না৷ কউ-ই যেত পাের না৷ তবু মােঝ মােঝ ওর যেত ইে� কের৷
ইে� কের, বেনর গােছর সে� গাছ হেয়, ফুেলর সে� ফুল হেয়, বােঘর
সে� বাঘ হেয় ঘুের বড়ায়৷ তা তা হবার জা নই!

আজ মঘ কেরেছ৷

তখনও পয� জানত না টুং আজ মঘ করেব৷ কমন কের জানেব?
বাবা তা কান সকােল হােট বিরেয়েছ৷ আকাশ তখন রাদ িঝলিমল৷
এখন কােলা ঘুরঘুি�৷ মঘ করেল টুং-এর মনটা কমন যন আনমনা হেয়
যায়৷ জানলায় মুখিট বািড়েয় দাঁিড়েয় থােক টুং৷ চেয় চেয় দেখ৷ দেখ
বাইেরটা৷ আকাশটা৷ আর দেখ গােছ গােছ, সবুেজ সবুেজ ঢাকা বনটা৷
মঘ যায় কাথা ওই নীল আকােশর গা বেয়? ভােব টুং৷

টুপ টুপ! িবি  নামল৷ মুখখািন খুিশেত উছেল গল টুং-এর৷ ছুে� বাইের
বিরেয় গল৷ চঁিচেয় ডাকল, ‘আয় িবি  ঝঁেপ, ধান দব মেপ৷’

দখেত দখেত ঝমঝিমেয় িবি  নেম এল৷ ছুট িদেল টুং৷ ছুটেছ ও৷
জেল িভজেছ৷ ছুটেব ও যিদেক পা দু-িট যায়৷ গােছর পাতায় পাতায়
নাচেছ িবি র ফাঁটারা৷ মািটেত নাচেছ ওর পা দু-িট৷ ও আজ থামেব না৷
মানেব না৷ চেল যােব টুং বি�িন রাজকন�ার কােছ ছুটেত ছুটেত৷ ওই
বেনর মেধ�৷

বেনই ঢুকল টুং৷ এেকবাের িভেজ নেয় গেছ৷ বেনর গােছ গােছ,
সবুজ পাতার নীেচ নীেচ ও আনে� নেচ উঠল৷ �ড় �ড় মঘ ডাকল, ও
থামল না৷ কড় কড় কড় বাজ পড়ল, ও নল৷ ও ছুটল৷ যন হিরণ৷
ছােট আর বেনর সবুেজ লুিকেয় পেড়৷ লুিকেয় লুিকেয় দেখ টুং৷ এিদক
ওিদক৷ দেখ গাছ আর গাছ৷ ধু গাছ৷ কই, ডােল ডােল আজ একিটও
তা বাঁদর নই! একিটও তা পািখ দখেত পাে� না টুং৷ কাঠেবড়ািলরা
তা ছুটেছ না তুড়ুক তুড়ুক, এ-ডাল ও-ডাল৷ স�াই আজ লুিকেয়
পেড়েছ৷ বা�া! িবি েক এত ভয়!



ভয় নই টুং-এর একটুও৷ ও ধু আজ একা৷ একা ঘেরর বাইের৷ ও
তাই হাসেব৷ গাইেব৷ ডাকেব৷

টুং সিত� সিত� ডাকল৷ ডাকল গােছর িদেক চেয়, ‘ও পািখ, ও পািখ,
কাথা তামরা?’

কােনা সাড়া পল না৷

চঁচাল, ‘কাঠিবড়ািল, কাঠিবড়ািল, িবি েত এত ভয়!’

সব চুপচাপ৷

না, না, চুপ তা নয়! কী যন একটা কুঁৎ কুঁৎ কের ডাকেছ!

ছুটেত ছুটেত থামল টুং৷ থমেক চাইল৷ কীেসর শ�! ক ডােক? খুঁজল৷
বুেনাগােছর ঝাপঝাড় হাত িদেয় সিরেয় দখেত লাগল৷ হঠাৎ চমেক ওেঠ
টুং৷

ওমা! ওমা! ওটা কী?

ছুে� এিগেয় গল টুং৷

আের৷ এ য একটা ভালুকছানা! জেল-কাদায় গড়াগিড় যাে�৷ িছঃ িছঃ৷
মা কাথা ওর?

টুং ভালুকছানার গােয় হাত বুলাল৷ আহা- র! কাঁপেছ৷ কােল তুেল িনল
টুং৷ ছা� তা! একদম ক  হল না৷ চােখর িদেক চাইল টুং৷ চাখ দুেটা
কমন িপটিপট করেছ ছানার৷ মাথায় হাত িদল৷ গােয় কাদা লেগেছ,
ফেল িদল৷ িজে�স করল, ‘ তার মা কাথা?’

ভালুকছানা িক টুং-এর কথা বুঝেত পাের? কী বুঝেব? কাঁপেছ৷ কঁুৎ
কঁুৎ কঁুৎ ডাকেছ৷ জুলুক জুলুক চাইেছ৷

বুঝেত আর বািক রইল না টুং-এর৷ মা পািলেয়েছ৷ িঠক পািলেয়েছ৷
িবি  দেখ ছেলেক ফেল পািলেয়েছ৷ ইস! দয়ামায়া নই মােয়র! মা বুিঝ
আবার এমিন হয়? এমিন িন ু র?

তবু ডাকল টুং, ‘ও ভালুক-মা, ও ভালুক-মা, তামার ছেল কাঁদেছ৷’

বেয়ই গেছ৷ ক সাড়া দেব? ভালুক-মা কােছিপেঠ থাকেল তেব তা!
যা িবি !

তবু এধার-ওধার একটু খঁুজল টুং৷



পল না দখেত৷ ভাবল, জেলর মেধ�, বনবাদােড় বিশ�ণ না থাকাই
ভােলা৷ ছানাটার অসুখ করেল! এখন ওেক িনেয় ঘের যাই৷ পের ওর
মােক খঁুেজ বার করব৷ ভালুকছানােক কােল িনেয় ছুট িদল টুং৷ ঘেরর
িদেক৷

ঘের যখন প েছাল তখনও িবি  পড়েছ৷ কেম এেসেছ অিবিশ�৷ তখনও
বাবা আেসিন৷ ভালুকছানার গাটা ও চটপট মুেছ িদল৷ কেনা কেনা
পাতা িবিছেয় িবছানা করল৷ ছানােক ইেয় িদল৷ ছানার গােয় বশ কের
একটা কাপড় চাপা িদল৷ মাথার গাড়ায় বসল টুং৷ হাত বুিলেয় িদল
গােয়-মাথায়৷ ঘুিমেয় পড়ল ভালুকছানা৷ ঘুমুেব না? বা�া! কী ক ! ওইটুকু
তা �াণ! কত�ণ ক  সইেব?

পেররিদন ভালুকছানা চুক-চুক-চুক দুধ খল৷ টুং-এর িদেক চেয় চেয়
িফক-িফক-িফক হাসল৷

‘দু ু !’ টুং গালটা িটেপ িদল ভালুকছানার৷ ভালুকছানা েয় পড়ল
মািটেত৷ গড়াগিড় লািগেয় িদল৷ টুং হাততািল িদেয় হেস উঠল৷ নেচ
উঠল৷ বলল, ‘চ, তার মােয়র কােছ িদেয় আিস৷’

টুং ভালুকছানােক িনেয় বেন ছুটল৷

টুং বেন বেন ডাকল৷

বেন বেন ছুটল৷

বেন বেন হাঁটল৷

দখেতই পল না ভালুকছানার মােক৷

িফের এল টুং৷ আর যায়িন কােনািদন৷ িগেয় কী হেব? যার ছেল
তারই মাথাব�থা নই! মনটা খারাপ হেয় গল টুং-এর৷

তাই একিদন টুং বলল, ‘ভালুকছানা, ভালুকছানা, আমার সে� হাঁটিব?’
বেল টুং হাঁটল৷

টুং হাঁটল, টুক টুক, টুক টুক৷

ভালুকছানা টুং-এর িদেক চেয় চেয় দখেত লাগল৷ দখেত দখেত
হাঁটেত লাগল, থুপ থুপ, থুপ থুপ৷

আর একিদন টুং বলল, ‘ভালুকছানা, ভালুকছানা, আমার সে� ছুটিব?’
বেল টুং ছুটল৷



টুং ছুটল, পাঁই পাঁই, সাঁই সাঁই৷

ভালুকছানা টুং-এর িদেক দখেত লাগল৷ দখেত দখেত ছুটেত লাগল,
থপ থপ, থপ থপ৷

টুংও ছােট, ভালুকও ছােট৷

ছুটেত ছুটেত এেকবাের নদীর সামেন৷ টুং লািফেয় পড়ল নদীর জেল৷

নদী-নদী জল দেখ থমেক দাঁড়াল ভালুকছানা৷ দাঁিড়েয় রইল ডাঙায়
চুপিট কের৷ দখেত লাগল৷ দখেত লাগল নদীর জেল দাল খাে� টুং৷
ভাির মজা৷

সইবার নদীেত গল ভালুকছানা টুং-এর সে�৷

একবার শহের গল ভালুকছানা টুং-এর িপেঠ৷

হাটবার, হােট গল ভালুকছানা টুং-এর িপেছ৷

টুং-এর ব�ু হেয় গল ভালুকছানা৷

টুং খােব, ভালুক চাইেব৷

টুং ঘুেমােব, ছানা গড়ােব৷

টুং হাসেব, ছানা নাচেব৷

তাই একিদন টুং ঘেরর দওয়ােল ছিব আঁকেত বসল৷

কী আঁকেছ? কী আঁকেছ?

ভালুক-ভালুকছানা আঁকেছ৷

ভালুকছানার ছিব আঁকেছ টুং, আর ছানা-ছানা ভালুকটা বেস বেস
দখেছ৷

আঁকেত আঁকেত ছিব আঁকা শষ হল টুং-এর৷ িক� দখেত দখেত
দখা আর শষ হল না ভালুকছানার৷ স দখেছ আর দখেছ৷

তাই টুং ডাকল, ‘ভালুকছানা, আয়, আয়, খিল আয়৷’

ভালুকছানা ছিব-ছিব রং দখেছ৷ গল না৷

টুং বলল, ‘ভালুকছানা, আয়, আয়, খািব আয়৷’

ভালুকছানা ছানা-ছানা ছিব দখেছ৷ উঠল না৷



টুং বলল, ‘ভালুকছানা, আয়, আয়, িব আয়৷’

ভালুকছানা ভালুক-ভালুক আঁক দখেছ৷ নড়ল না৷

তখন টুং ঘের গল৷ ঢালক িনল৷ গলায় িদল৷ টাক-ডুম-ডুম বাল
বাজাল৷ গান ধরল৷

ছানা তখন তড়বিড়েয় উেঠ পড়ল৷ তার ছিব দখা শষ হল৷ নড়বিড়েয়
ঘের ছুটল৷ ওমা! ওমা! নাচ ধরল৷ ঢালক বােজ টাক-ডুম, টাক-ডুম৷
ভালুক নােচ ঝুমঝুম, ঝুমঝুম৷

িখলিখল কের হেস উঠল টুং৷ জিড়েয় ধরল ভালুকছানােক৷ নাচেত
নাচেত গিড়েয় পড়ল ভালুকছানা মািটেত৷ হাসেত হাসেত ওর গােল একটা
চুমু খল টুং৷ ছুে� িগেয় ভালুকছানার ছিবর নীেচ িলেখ িদল:

আমার ব�ু ঝুমঝুিম

ইিত

টুং

তারপর ভালুকছানার গলা জিড়েয় বলল, ‘আজ থেক তার নাম
ঝুমঝুিম! চ, খািব চ৷’

এিদেক ভালুকছানার মা একিদন খুঁজেছ ছানােক৷ পায়িন৷ দু-িদন খুঁজেছ
ছানােক৷ পায়িন৷

ক-িদন পের ভালুক-মা ছেলেক খুঁজেত খুঁজেত নদীর ঘােট এল৷ তখন
খুব রাি�র৷ নদীর জেল িচকিচেক মােছরা িঝলিমল নাচেছ৷ ছানােপানারা
খলেছ৷ দুল-দুল দুলেছ৷ ভালুক-মা সইিদেক চেয় রইল৷ চেয় চেয়
িনেজর মেন কাঁদেত লাগল৷

িচকিচক মােছরা িঠক দখেত পেয়েছ ভালুক-মােক৷ ছানা-ছানা পানাটা
টুপ কের মুখিট তুলল৷ বলল, ‘ভালুক-মা, ভালুক-মা, ঘাপিট মের বেস
কন? আমােদর ধরবার মতলব! খােব বুিঝ? তা আর হে� না৷’ বেল,
ছানা-ছানা পানাটা জেলর তলায় আবার টুপ কের ডুব মারল৷ আর সব
মােছেদর িখলিখল কের কী হািস!

কথা েন ভালুক-মা ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কঁেদ উঠল৷

িচকিচক মােছরা হাসেত হাসেত থামল৷ বলল, ‘ও ভালুক-মা, ও
ভালুক-মা, কাঁদছ কন গা?’



ভালুক-মা বলল ‘মাছ-িচকিচক, মাছ-িচকিচক, আিম তােদর খেত
আিসিন৷ আমার ছেলেক খঁুজেত এেসিছ৷’

‘খুঁজছ কন?’

‘আমার ছেল য হািরেয় গেছ!’

‘ ক বলল, হািরেয় গেছ? হারায়িন তা!’

ভালুক-মা বেসিছল৷ ধড়ফিড়েয় উেঠ দাঁড়াল৷ ঘাড় বািড়েয় িজে�স
করল, ‘তেব? তেব?’

‘ কন, স তা আেছ টুং-এর কােছ৷’

ভালুক-মার মনটা নেচ উঠল৷ ছটফিটেয় িজে�স করল, ‘ ক? ক? স
ক? স ক?’

‘ওমা! টুংেক চন না? টুং গা টুং৷ স সাঁতার কােট জেল৷ কাঠ কােট
বেন৷ ঢালক বাজায় টাক-ডুম-ডুম৷ ছিব আঁেক গাছ মাছ ফুল৷’

ভালুক-মা িজে�স করল, ‘মাছের মাছ, ঝুন-ঝুন-ঝুন, কাথায় থােক
টুং?’

‘আমরা কমন কের জানব? আমরা থািক জেল৷ স থােক ডাঙায়৷
গিছ কােনািদন তার বািড়েত? খুঁেজ নাও না৷’

ভালুক-মা মােছর কথা েন ত�ুিন ছুটল টুং-এর বািড় খুঁজেত৷ ছুটল
সই রাি�ের৷ অ�কাের৷

টুং-এর ঘর একটু দূের নদীর ঘাট পিরেয়৷ একটু বাঁেয় নদীর ঘাট
ছািড়েয়৷

ভালুক-মা একটু একটু হাঁেট৷ একটু একটু ছােট৷ এক-পা এক-পা
থােম৷ এিদক ওিদক দেখ৷

দখেত দখেত সামেন একটা ঘর পড়ল৷ ঘেরর দাওয়ায় একটা ছাগল
ঘুম িদে�৷

ভালুক-মা ডাক িদল, ‘ও ছাগল, ও ছাগল, এটা িক টুং-এর বািড়?’

ভালুেকর ডাক েন ছাগেলর ঘুম তা গেছ ভেঙ! চেয়ই চ�ু
ছানাবড়া! িতিড়ং কের মারল এক লাফ! মেরই ছুট৷ ছুটল আর চঁচাল,
‘ম�া-এ�া-এ�া-এ�া৷’



ভালুক-মা তা হতভ�! বলল, ‘যাঃ বা�া! ছাগল না তা, পাগল৷’

ভালুক-মা আবার হাঁটল৷

হাঁটেত হাঁটেত আর একটা ঘর দখল৷ এিগেয় গল ভালুকমা ঘেরর
িদেক৷ দখল কী, ঘেরর সামেন একটা গাধা৷ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ঢুলেছ৷

ভালুক-মা হাঁক িদল, ‘ও গাধা, ও গাধা, এটা িক টুং-এর বািড়?’

গাধার কাথায় ঢুলুিন আর কাথায় কী! ভালুক দেখ চার পা তুেল
মারল লাফ৷ বাপের বাপ! িবকট হঁেক ডাক পাড়ল, ‘ঘ�াংকু, ঘ�াংকু৷’
তারপর দ ছুট৷ দ ছুট৷

ভালুক-মা তা ভ�াবাচ�াকা৷ বলল, ‘যাঃ চেল! গাধা নয় তা, খঁদা!’

ভালুক-মা আবার হাঁটা িদল৷

আর একটা ঘর৷ একটা হাঁস৷ বেস আেছ৷ িডেম তা িদে�৷ চুপচাপ৷

ভালুক-মা ডাকল, ‘ও হাঁস-মা, হাঁস-মা, এটা িক টুং-এর বািড়?’

আর দখেত হয়! ভালুক দেখ হাঁস-মােয়র িপেল িকেয় গল৷ িডম
ছেড় মার ছুট৷ ছুটেত ছুটেত হাঁক পাড়ল, ‘প�াঁক প�াঁক, প�াঁক প�াঁক৷’

ভালুক-মা বলল, ‘দূর তার! হাঁস নয় তা, হাঁদা!’ বেল আবার পা
ফলল৷

হাঁটেত হাঁটেত এবার থমেক দাঁড়ায় ভালুক-মা৷

কন?

চমেক চায়৷

কন? কন? কী দখল?

পাগল-পাগল ছাগলটা?

না, না৷

খঁদা- খঁদা গাধাটা?

না, না৷

হাঁদা-হাঁদা হাঁসটা?

না, না৷



তেব?

দখেল কী, একটা ছা� ঘর৷

দওয়ােল দওয়ােল ছিব৷

ফুল ফুল ফুল৷

মাছ মাছ মাছ৷

পািখ পািখ পািখ৷

আর?

ওমা! ওটা কী? ওটা কী ছিব?

একটা ভালুকছানার ছিব৷

ভালুক-মা ভােলা কের দখল ছিবর িদেক৷ তাই তা! তাই তা!
ভালুকছানার ছিবই তা! কী যন লখা আেছ ছিবর নীেচ! দখেত পল না
ভালুক-মা দূর থেক৷ এিগেয় গল কােছ৷ হ�াঁ, এবার  দখেত পল
ভালুকমা৷ ছিবর নীেচ লখা:

আমার ব�ু ঝুমঝুিম

ইিত

টুং

আর দখেত হয়! ভালুক-মা দার ঠলল৷ ওমা! দার তা ব� নয়৷
ঠলেতই খুেল গল৷ উঁিক িদল ভালুক-মা ঘেরর ভতর৷ চমেক উঠল৷ ওই
তা, ওই তা তার ছেল! টুং-এর গলা জিড়েয় ঘুেমাে�৷ টুংও ঘুেমাে�
ভালুকছানার গলা জিড়েয়৷

আঃ! বুকখানা জুিড়েয় গল ভালুক-মার৷ ইে� হল ছুে� যায় ত�ুিন৷
টুংেক বুেক তুেল নয়৷ ওর গােল চুমু খায়৷ এত ভােলা টুং! দু- চাখ িদেয়
জল গিড়েয় পড়ল ভালুক-মােয়র৷

না, টুং-এর ঘুম না ভােঙ! ঘুম ভাঙেত দেব না ভালুক-মা৷ খুব আে
আে  ঘের ঢুেক গল৷ খুব আে ৷ ধীের ধীের হাত দু-িট সিরেয় িদল টুং-
এর৷ ঘুম� ঠাঁট দু-িট ওর কঁেপ উঠল৷ একবার৷ পাশ িফের আবার শা�
হেয় গল টুং৷ ও ঘুেমােব এখন৷ অেনক�ণ৷



ভালুক-মা আে  আে  তুেল িনল ছানােক িনেজর কােল৷ ঘর থেক
বেরাবার আেগ চাখ মেল দখল ভালুকমা টুং-এর িমি  মুখখািনর িদেক
আর একবার৷ ওর চাখ দু-িট ঘুেম ডুেব আেছ৷ কাল সকােল ও যখন
উঠেব, যখন দখেব ওর পাশিটেত ব�ু নই, ওই চাখ দু-িট জেল ভেস
যােব হয়েতা তখন৷

দাঁড়াল না ভালুক-মা৷ দার িডিঙেয়, ঘর পিরেয় বেন পািড় িদল৷

খুব সকােল উেঠিছল টুং সিদন৷ সিদন ও সব�থম দেখিছল তার
িবছানার পাশিট৷ না, িছল না ঝুমঝুিম৷ ভেবিছল হয়েতা ঝুমঝুিম আজ
সকাল সকাল উেঠেছ৷ বাইের গেছ৷ এক-এক িদন তা ঝুমঝুিম ঘুম
থেক উেঠই বাইের ছুটেব৷ ওর ভােলা লােগ হয়েতা৷ ভােলা লােগ খুব
সকােলর িমি  সানা রাদ৷ একিদন ঝুমঝুিম একা একা নদীর ধাের চেল
গছল৷ দখেত পেয়িছল টুং৷ ভািগ�স! নইেল নদীর জেল পেড় গেল
তখন? তখন কী হত?

ঘর থেক ছুে� বিরেয় এল টুং বাইের৷ ঘুম চােখ৷ ডাকল, ‘ঝুমঝুিম৷’

না, ঝুমঝুিম এল না৷

আবার ডাকল টুং, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই৷’

এবারও দখেত পল না৷

ঘেরর ভতরটা ভােলা কের খুঁজল৷ ভাির দু ু  ঝুমঝুিম৷ যিদ লুিকেয়
থােক৷

না, নই৷



এবার খুব চঁিচেয় ডাকল টুং, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই-ই৷’

ঝুমঝুিম থাকেল তেব তা!

ডািলম গােছর ফাঁকটা৷

নই, নই৷

শেষ খেতর ঝাপটা৷

নই, নই৷

বার-দরজার কাণটা৷

নই, নই৷

বুকটা চমেক উঠল টুং-এর৷ কই ঝুমঝুিম? গলায় যত জার িছল চঁচাল
স, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই-ই৷’

রাদ দুলদুল সানািল ফুল৷ ভােলা লােগ না আজ দখেত টুং-এর৷

রং তুলতুল ফুল পাপিড়৷ মন মােন না আজ তা দেখ৷

নাচ ঝুমঝুম �জাপিত৷ মন নােচ না স নাচ দেখ৷

কই? কই? তার ঝুমঝুিম কই? না, না, দখেব না স৷ আজ স িক�ু
দখেব না৷ আজ ধু ও খঁুজেব ঝুমঝুিমেক৷ ও ডাকেব, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই৷’

তেব িক ঝুমঝুিম নদীর ঘােট গেছ?

ছুটল টুং৷ ছুটল আর ডাকল৷

নদীর পােড় পােড় কাশ ফুেলর ঢউ লেগেছ৷

ও ডােক৷ ফুল দুেল দুেল ওেঠ৷ আরও জাের৷ জাের জাের৷ যত
জাের পাের ও ডােক৷

নই ঝুমঝুিম৷ এখােনও নই৷

নদীর জেল লািফেয় পড়ল টুং৷ এ-পার ও-পার তালপাড় কের খঁুজল
স৷ খঁুজেত খঁুজেত হাঁিপেয় গল৷ পল না৷ উেঠ পড়ল৷ িভেজ কাপেড়
ছুটল৷

কাথা যােব টুং ছুটেত ছুটেত?

বেন ছুটল৷



ও হাঁপাে�৷ তবু দাঁড়াল না৷

গলা কাঁপেছ৷ তবু থামল না৷

ও ডাকেব৷ গলায় ওর যত জার আেছ ও ডাকেব, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই৷’

িমি  গলা তার কাঁপেছ৷ ভাঙেছ৷

ছুটেছ৷

বেনর কাঁটা িবঁধল৷ গা কাটল৷ িক�ু মানল না৷

হাঁচট খাে�৷ পড়েছ৷ উঠেছ৷ তবু ছুটেছ আর ডাকেছ, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-
ই৷’

আর পারল না টুং৷ পারল না আর ছুটেত৷ টেল টেল পড়েছ টুং৷ পা
কেটেছ খান খান৷ র� পড়েছ৷ গােছর �ঁিড়টা জিড়েয় ধরল টুং টলেত
টলেত৷ কঁেদ ফলল৷ হ�াঁ, এবার স সিত� কঁেদ ফেলেছ৷ হাউহাউ কের৷
ওর চাখ দু-িট উপেছ গেছ কা�ার জেল৷ ও আর পারেছ না৷ পারেছ না
দাঁিড়েয় থাকেত৷ লুিটেয় পড়ল৷ মািটেত৷

আর উঠেত পােরিন টুং৷ ওর মাথা িঝমিঝম করেছ৷ হয়েতা আর
একবার ভালুকছানার নাম ধের ডেকিছল টুং৷ স-ডাক কারও কােন
প ছায়িন৷ তারপর আর িক�ু জােন না৷ ওর চােখর পাতা দু-িট নেম
এেসিছল কাঁপেত কাঁপেত৷ ওর হাত দু-িট িনে জ হেয় লুিটেয় পড়ল৷
অ�ান হেয় গল টুং৷

অেনক�ণ িনে জ হেয় পেড় িছল টুং বেনর ছায়ায়৷ ওর চােখর তারা
দু-িট অেনক�ণ অ�কাের ডুেব িছল৷

হঠাৎ যন ওর চােখর পাতা দু-িট কঁেপ উেঠিছল৷ কােন কােন বেজ
উেঠিছল ঝুরঝুর হাওয়ার ঝুমঝুম সুর৷ নেত পেয়িছল টুং গােছর ডােল
ডােল পািখর গান৷

হঠাৎ মেন হল যন, ক ওর গােয় নরম তুলতুল মখমল িবিছেয়
িদেয়েছ! ক যন ওর বুেকর ওপর মাথা রেখ আদর করেছ!

চমেক উঠল টুং৷ না না, মখমল তা নয়! ওমা! ওমা! এ য ঝুমঝুিম৷

আদর করেছ ঝুমঝুিম টুং-এর বুেক মাথা রেখ৷ কাঁদেছ ঝুমঝুিমর মা
টুং-এর পােশ বেস৷ টুং-এর পা দু-িট কেট গেছ৷ চেট িদে�৷ আহা!
র� যন না বেরায় আর!



কাথা িছল ওরা?

লািফেয় উঠল টুং! জিড়েয় ধরল ঝুমঝুিমেক বুেকর মেধ�৷ ‘দু ু , দু ু ’
বেল খুিশেত কঁেদ ফলল টুং৷ ওর চাখ দু-িট জেল জেল টুপ টুপ৷
ঝুমঝুিমর গােল চুমু খল টুং৷ খুিশেত লুিটেয় গল৷ দখল না ঝুমঝুিমর
মােয়র িদেক৷ মােয়র কা�ায় ভরা চাখ দু-িটর িদেক৷

না, না৷ ও এখন আর দখেব না িক�ু৷ ও খুঁেজ পেয়েছ৷ খুঁেজ
পেয়েছ ঝুমঝুিমেক৷ ও এখন গাইেব৷ ও এখন নাচেব৷ ও এখন
ঝুমঝুিমেক বুেক িনেয় বেনর ছায়ায় ছায়ায় ছুেট বড়ােব৷

‘টুং!’ ক যন ডাকল৷ অেনক দূর থেক৷

বাবা ডেকেছ৷ বাবা য খঁুজেছ টুংেক৷

‘টুং র-এ-এ-এ৷’ আবার ডেকেছ৷

‘বাবা-আ-আ-আ৷’ টুং সাড়া িদেয়েছ৷

ছুটল টুং ঝুমঝুিমেক িপেঠ িনেয়৷

খুিশ, খুিশ! চারিদেক আজ খুিশর দালা৷

িঠক ত�ুিন রাদ দুলদুল সানািল ফুল ডােল ডােল নেচ উঠল৷

রং ঝুরঝুর ফুলকঁুিড়েত �জাপিত নাচ ধরল৷

কারা যন জলতর� বাজাে�৷ নােচর তােল তােল বেজ উেঠেছ, টুং,
টুং৷

না, না, জলতর� নয়! বাবা ডাকেছ টুংেক, ‘টুং, টুং, টুং৷’

টুপ, টুপ, টুপ৷ জল পড়েছ ভালুক-মার চাখ িদেয় ছলছল চােখ চেয়
চেয় দখেছ ভালুক-মা ছেলর িদেক, টুং-এর িদেক৷ ওরা কত খুিশ!
আহা!



বাঘেক যমন বােঘর মেতা দখেত হয়, এ-বাঘটা একদম তমন নয়৷
মু�ুখানা যমন তাবড়ােনা, তমনই ঠ�াং চারেট ত�াড়াবাঁকা৷ একটা চাখ
এইটুকুিন, আর-একটা এ�বেড়া৷ দুেটা কােনর একিট গেছ, একিট আেছ
মােন, কানকাটা বাঘ৷ িছ িছ, পাঁচজেনর সামেন এ-মুখ বাঘ দখায় কমন
কের! কউ দখেল িন য়ই চঁিচেয় চঁিচেয় বাঘেক রাগােব:

‘কান কাটা বঁেট মাটা ত�াড়াবাঁকা ঠ�াং,

বাঘ না, শয়াল এ য ঘুেমায় সটান!’

যই রাগাক তােক তুিম দাষ িদেত পার না৷ অবশ� বাঘ যিদ রােগর
কথা েন সিত� সিত� রেগ যায়, রেগ গাঁক কের কামেড় তার টুঁিট ধের
লটেক দয়, তেব অন� কথা৷ আ য ব�াপার কী জােনা, এ-বাঘটা রাগেতই
জােন না৷ তুিম যতই হঁেক হঁেক বাঘেক হন া কর, বাঘ রাগেবও না,
ডাকেবও না৷ চাই কী, মুখ িখঁিচেয় গাঁক কের হাঁকেবও না৷ যমন সটান
েয় আেছ তমনই েয় থাকেব৷ আর মােঝ মােঝ একটু জাের বাতাস

বইেল বাঘ গা-ঝাড়া িদেয় ঘুের িফের এ-িদক ওিদক করেব৷

বাঘটার বাতাস ছাড়া আর ব�ুই নই৷ সিত� বলেত কী, বাতােসর
দৗলেতই বাঘটা এমন একটা মেনর মেতা বেনর ভতর িনি ে� ঘুেমােত
পারেছ৷ আসেল, বাঘটা ঘুম ছাড়া আর িকছু জােন না৷ তাও কী, চাখ
দুেটা ড�াবড�াব কের চেয়ই ঘুেমােব৷ বাঘটার িখেদও নই, ত াও নই৷
কী বাঘ র বাবা! এমনকী, হাঁটেত হাঁটেত আচমকা তামার পা-ও যিদ
তার গােয় ক�াঁত কের একিট শট মের দয়, তােতও বােঘর �ািহ� নই৷
িদিব� আরামেস নাক ডাকােব৷ ভুল হেয় গল! এ বােঘর ফুেটা ফুেটা দু-িট
নাক আেছ িঠকই, িক� স-নাক ডাকেত জােন না৷ এমন হঁয়ািল হঁয়ািল
কথা েন অবাক হ�, না? ভাবছ হয়েতা, নাক থাকেল তা ডাকেতই
পাের! হ�াঁ, এ-কথাটা একেশা বার সিত�৷ তেব কী জােনা, আসেল এ-বাঘ
কাগেজ আঁকা একিট ছিব৷



অবশ� এ ছিব য ক এঁেকেছ, কউ জােন না৷ তেব যই এঁেক থাকুক,
ম� আঁেকিন৷ তার মােন এই নয়, স একজন ও াদ ছিব-আঁিকেয়৷ ছিবটা
দখেল তুিম িঠক বুঝেত পারেব, বেয়সটা তার কিচ কিচ৷ সাতও হেত
পাের, আটও হেত পাের৷ িকংবা তার কমও হেত পাের৷ তেব তােক যখন
আমরা কউ দিখিন, তখন আড়ােল তােক িনেয় কােনা কথা না বলাই
ভােলা৷ তার চেয় বরং যােক দখিছ, সই বােঘর কথাই িন৷

খুব স�ব কাগেজ-আঁকা বাঘটা কাথাও বি� িছল৷ ওই য নেল-না
বােঘর ব�ু বাতাস! বলেত পাির ওই বাতাসটাই বাধ হয় বাঘটােক
বি�দশা থেক মু� কের এেনেছ এই বেন৷ এ-কাজটা করেত বাতাসেক
তা আর কাঠখড় পাড়ােত হয়িন৷ বাতাস ইে� করেল গােয় যমন
সুড়সুিড় িদেয় ফুরফুর কের বইেত পাের, তমনই আবার দমকা ঝাপটা
মের সব ওলটপালটও কের িদেত পাের৷ হেব হয়েতা এমনই এক ঝাপটা
মের বাঘেক বেন এেন ফেলেছ বাতাস৷ তারপর ঘুম পািড়েয় িদেয়েছ৷
তাই ঘুেমাে� বাঘ৷ ক জােন কেব ঘুম ভাঙেব!

বলেত বলেতই একঝাঁক িটয়া উেড় এল গােছর আড়াল ভেঙ বেনর
ভতর৷ বুঝেতই পারছ একঝাঁক িটয়া মােন একঝুিড় গ ৷ স কী ট�াঁ ট�াঁ
সুেরর টকটকািন! কউ বলেছ মটর ঁিটর গ , কউ বেল ধািনল�ার কথা,
কারও মুেখ কাশীর পয়ারার রািশ রািশ সুখ�ািত৷ সবেচ পুঁচেক য িটয়াটা,
তার ও সেব কান নই৷ মনও নই৷ কমন কের যন তার চাখ পেড়
গেছ ওই বাঘটার িদেক৷ অেনক�ণ ধের অবাক হেয় স বােঘর িদেকই
চেয় িছল৷ আর মেন মেন ভাবিছল, ওটা কী র বাবা! এইটুকুিন একটা
বােঘর মেতা দখেত! যখন দখল, বােঘর মেতা দখেত বাঘটা নেড়ও না,
চেড়ও না, তখন স গােছর ডাল থেক নেম এল বেনর মািটেত৷



ঝরাপাতার ওপর িডিঙ মের স বাঘটােক টিরেয় টিরেয় দখেত লাগল৷
তার চার পােশ ঘুরেত লাগল৷ কই, কােনা সানও নই, �াণও নই৷ স
বাঘটার আরও একটু কােছ এিগেয় গল৷ এবার ডানা ছিড়েয় বােঘর
ঘােড়র ওপর িদেয় এপাশ-ওপাশ করেত লাগল৷ ডানার হাওয়ায় বাঘটা
নড়ল বেট, িক� উেঠ দাঁড়াল না৷ তখন পুঁচেক িটয়াটার বেড় গল আরও
সাহস৷ স এেকবাের ঝপ কের বােঘর গােয়র ওপর িদল লাফ! যই না
লাফ দওয়া, িটয়ার ডানার ঝাপটায় বােঘর কাজ সারা৷ িছল সাজা, গল
উলেট৷ মািটর িদেক বােঘর ছিব, চােখর ওপর সাদা কাগজ৷ ব�স, �
হেয় গল তুলকালাম কা�৷ কাথাও িকছু নই, বাঘটা িচৎকার কের উঠল,
‘দম আটেক আসেছ, দম আটেক আসেছ, আমােক িসেধ কের দাও! আিম
মের গলুম!’

বলব কী, িচৎকার েন ওই একঝাঁক িটয়া চােখর পলেক ফুড়ুৎ৷
পঁুচেক িটয়াও দ হাওয়া! িক� পুঁচেকটা হাওয়া িদেলও রহস�টা তা আর
তার মাথা থেক হাওয়া হে� না! তাই উেড় িগেয়ও চােখর পলেক
আবার িফের এল৷ কাছ বরাবর একটা গােছর ডােল বেস উলেট-পড়া
বােঘর হাঁসফাঁসািন নেত লাগল৷ এ কী কা� র বাবা!

পঁুচেক িটয়া আর কত�ণ বেস থাকেব এই কা� দেখ! অত ধয িক
আর পঁুচেকেদর থােক! ওই পুঁচেক িটয়ার মাথার ভতর ‘কী হয়’ দখার
তািগদটা এমন িকলিবল কের উঠল য, স আর থাকেত পারল না৷ ঝপ
কের গাছ থেক নেম, একটু ইিদক-উিদক দেখ, ঠাঁট িদেয় চেপ ধরল
বাঘ-আঁকা কাগজটা৷ তারপর িদল উলেট৷ বলব কী, সে�সে� এক আজব
কা�! কাগেজ আঁকা বাঘটা একটা সিত� সিত� বােঘর মেতা জ�া� হেয়
‘হালুম’ বেল একটা ল�াই লাফ মারল৷ মেরই খাড়া দাঁিড়েয় পড়ল৷ পুঁচেক
িটয়াটার তা চ�ু চড়কগাছ! স পিড়-মির িদল ল�া৷ ধড়ফড় কের উেঠ
পড়ল সামেনর গাছটার এেকবাের মগডােল৷ বাঘ হও আর যই হও, আর
তােক ধরেত হে� না৷

উফ, খুব বঁেচ গেছ পুঁচেকটা! ওইটুকু বুেকর ভতর পুঁচেকটার
যতটুকু �াণ আেছ এই এক ধা�ায় সটুকুও যায় বুিঝ! যাই হাক, এ
যা�ায় বঁেচ গল৷ বশ ক-টা িফনিফেন হাঁফ ছেড় পুঁচেকটার যখন ঘার
কাটল তখন স দখল, বাঘটা থাপুস মের বেস িনেজর গা চাটেছ আর
হাই তুলেছ৷ কী র বাবা, বাঘটা আবার ঘুেমােব নািক! বাঘটােক আরও
একটু  চােখ দখার জন� পুঁচেকটা িনঃসােড় মগডাল থেক একটা
নীচু ডােল নেম এল৷ পাতার আড়াল থেক উঁিক মের এই আজব বােঘর



িছিরটা স ল� করার চ া করল৷ অবশ� এখান থেক চাখ নািমেয়
দখেত তার ক  হল না বেলই স ফস কের িনেজর মেন হেস উঠল৷ এ
কী বাঘ র! দখেত কমন গঁড়া গঁড়া, মাথাটা কমন ব�াঁকাত�াড়া, ঠ�াং
চারেট খাড়া খাড়া, একটা চাখ ট�ারা ট�ারা, গােয়র রং ছঁড়া ছঁড়া!

দেখ েন তার হািসটা যখন মুখ িদেয় ফসেক বেরােব বেরােব করেছ,
আর হািসটােক যখন স মুেখর ভতর চেপ ধরার আ�াণ চ া করেছ,
তখন তার নজর পেড় গল বােঘর কােনর িদেক৷ একিট কান আেছ, আর
একিট গেছ! স আর থাকেত পারল না৷ ট�াঁ অ�াঁ অ�াঁ কের হেস ফলল৷
আর িঠক তখনই একটা কাঠিবড়াল গােছর এ-ডাল ও-ডাল থেক
িতিড়ংিবিড়ং িদল ছুট৷ ছুটেত ছুটেত িসেধ লািফেয় পড়ল মািটেত৷ ধু
লািফেয় পড়ল না, বাঘটােক স বাঘ বেল ঠাওর করেত পারল না বেল
সটান বােঘর িপেঠর ওপর উেঠ পড়ল৷ বাঘটা তা হকচিকেয় গেছ৷ িপেঠ
চেড় ক র বাবা! বাঘ খুব জাের একটা গা ঝাড়া িদল৷ িক�
কাঠিবড়ােলর নড়েত বেয় গেছ৷ ও মা, কাঠিবড়ালটা বােঘর িপঠ চাটেত
� কের িদল৷ এঃ বাবা কী ঘ�া! য জােন স জােন বােঘর গােয়র গ�
কমন৷ কমন িবি�ির বাঁটকা! কাঠিবড়ালটার িক ঘ�া নই? কমন
চাটেছ দেখা! চাটেবই তা! এ-বাঘ তা আর স-বাঘ নয়৷ এ তা আঁকা
ছিবর বাঘ৷ এ-বােঘর গােয় িমি  িমি  রং৷ িমি  িমি  রেঙর িমি  িমি
গ�টা যােব কাথায়৷

স যাই হাক, এ িদেক কাঠিবড়ােলর চাটাচািটেত বাঘটা এমন ভয়
পেয় গল য, স মারল এক লাফ! লাফ মেরই কাঠিবড়ালেক িপেঠ
িনেয় িদল ছুট! আর তাই না দেখ পুঁচেক িটয়ার হাসেত হাসেত পট
ফাটার জাগাড়! হাসেত হাসেত স উড়েত � কের িদল৷ বাঘ য িদেক
যায়, পঁুচেক িটয়াও স িদেক ওেড়৷ উড়েত উড়েত চঁচায়, ‘ছুেটা না বাঘ,
ছুেটা না, তামার িপেঠ কাঠিবড়াল৷’

হতভ� কাঠিবড়ালটা, ‘কী করেব, কী করেব’ ভাবেত ভাবেত বােঘর
িপঠ থেক িদল লাফ-িতিড়ং! লাফ িদেয়ই সটান সামেনর গাছটায় উেঠ,
পাতার আড়ােল লুিকেয় পড়ল৷

তবুও বাঘটা ছুটিছল৷ তবুও পুঁচেক িটয়া উড়িছল আর হাসিছল৷
তারপর বাঘটা যখন বুঝল তার িপেঠ আর চাটাচািটর শ� নই, তখন স
থামল৷ য গাছটার নীেচ থামল, সই গাছটার ওপের ঝুপ কের বেস পড়ল
পঁুচেক িটয়া৷ বাঘটা তখনও হাঁফাি�ল৷ আর পুঁচেক িটয়াটা তখনও



হাসিছল৷ হাঁফােত হাঁফােত বাঘটা ওপরপােন চাইিছল৷ পুঁচেক িটয়াটা
হাসেত হাসেত এ-ডাল ও-ডাল নাচিছল৷ হঠাৎ বােঘর চােখ চাখ পড়েতই
পঁুচেকটা বাঘেক কী িজে�স করেব ভাবিছল৷ ভাবেত ভাবেত স ফট
কের বাঘেক বেল বসল, ‘তুিম কমন বাঘ? একটা কাঠিবড়ািলর ভেয়
লজ তুেল পালাও?’

বাঘ �থমটা কী উ�র দেব ভেব পাি�ল না৷ উ�র দওয়া িঠক িক
না সইটা িঠক করেতই তােক বারকতক দম ফলেত হল৷ তারপর চট
কের বেল বসল, ‘ওটার নাম কাঠিবড়ািল?’

পঁুচেক বলল, ‘হায় কপাল, কাঠিবড়াল চেনা না?’

বাঘটা �থেম একটু থতমত খেয় গেলও পর�েণই বুকটা ঝাঁিকেয়
িনেয় বলল, ‘ওটার নাম যিদ কাঠিবড়ািল হয়, তামার নামটা কী?’

‘আমার নাম পুঁচেক৷’ বেল পুঁচেক িটয়া ডানাটা একটু নেড় িদল৷

পঁুচেক নামটা েন বােঘর ভীষণ মজা লেগ গল৷

বাঘ বলল, ‘পঁুচেক আবার কী ধরেনর নাম! পুঁচ- ক৷ নামটা তামার
কাতুকুতু মশােনা৷ আমার হািস পাে�৷’

পঁুচেক বলল, ‘ তামােক দেখও আমার খুব হািস পাে�৷’

‘ কন?’ বাঘ যন একটু চমেক গল৷

‘ তামার একটা কান নই৷ তুিম কানকাটা৷’ বেল পুঁচেকটা খুব জাের
হেস উঠল৷ আর িঠক তখনই বেনর ভতর একটা শয়ালও ডেক উঠল৷
শয়ােলর ডাক েন বাঘটা এমন ঘাবেড় গল য, স এেকবাের চাখ-
কান বুেজ িদল ছুট!

পঁুচেকটা বােঘর হঠাৎ এমন ছুট দেখ িনেজই কমন থতমত খেয়
গল৷ কী র বাবা! শয়ােলর ডাক েন বাঘ ছুেট পালায় কন! ব�াপারটা
বুঝেত না পের পুঁচেক বােঘর িপছু িপছু উেড় চঁচােত লাগল, ‘ কাথায়
যা� তুিম? দাঁড়াও, দাঁড়াও!’

বাঘ বশ খািনকটা ছুেট থামল৷ বশ খািনকটা হাঁফাল৷ তার পের কান
পেত নল৷ না, আর শয়ােলর ডাক শানা যাে� না৷

পঁুচেক িটয়া গােছর ডােল বেস হাসেত হাসেত িজে�স করল, ‘তুিম
ছুটেল কন?’



বাঘ ফ�ালফ�াল কের এিদক-ওিদক চেয় পুঁচেক িটয়ােক িজে�স করল,
‘িবি�ির গলায় �া য়া বেল ক হঁেক উঠল বেলা তা?’

পঁুচেক িটয়া আরও জাের হেস উেঠ উ�র িদল, ‘আের ছ�া ছ�া,
শয়ােলর ডাক েন তুিম পািলেয় এেল! কাথায় শয়াল তামােক দেখ
ভেয় পালােব, না, উলেট তুিমই ভড়েক গেল!’

বাঘ কমন যন বাকা গলায় িজে�স করল, ‘ শয়ােলর চেয় আিম
বুিঝ বেড়া?’

‘হায় র, তাও জােনা না?’ হাসেত হাসেত থেম উ�র িদল পুঁচেক৷

বাঘ একটা ল�া ি র িন াস ফেল বলল, ‘যাক, খুব রে� কউ
দখেত পায়িন৷’

পঁুচেক িটয়া এবার বাঘেক একটু খাঁচা িদেয়ই বলল, ‘সিত� বলেত কী,
তুিম বােঘর নােম কল�৷ তামার যমন একটা কান নই, তমনই
তামার সাহসও নই৷ এই বেনর অন� বাঘ তামােক দখেত পেল
তামােক বন থেক তািড়েয় ছাড়েব৷ ল�া, ল�া! তুিম শয়ােলর ভেয়
পালাও!’

বাঘ যন এবার একটু ভাবনায় পড়ল৷ আমতা-আমতা কের িজে�স
করল, ‘কী করা যায় বেলা িদিকিন? আমার কী করা উিচত?’

পঁুচেক বলল, ‘ শয়াল যখন চঁচাল, তখন তা তামার উিচত িছল �েখ
দাঁড়ােনা৷’

বাঘ উ�র িদল, ‘তারপর দেখ ফলল!’

পঁুচেক দু-বার চােখর পাতা ফেল অবাক হেয় িজে�স করল, ‘ দেখ
ফলেল মােন?’

বাঘ উ�র িদল, ‘ দেখ ফলেল মােন আমার কাটা কানটা!’

পঁুচেক বলল, ‘ সটা অবশ� িঠকই বেলছ৷ একটা কান না থাকা বােঘর
পে� খুবই ল�ার!’

বাঘ খুবই অসহােয়র মেতা িজে�স করল, ‘তুিম এর একটা িবিহত
করেত পার না?’

‘কীেসর িবিহত?’ পুঁচেক িজে�স করল৷

‘আমার কােনর যিদ একটা িবিহত কের িদেত পার৷’

ঠ



পঁুচেক হেস উঠল৷ বলল, ‘তুিম তা বশ কথা বলছ! কান নই
তামার, আর আমায় বলছ িবিহত কের িদেত! আিম যিদ তামার মেতা
বাঘ হতুম, আর যিদ আমার একটা কান কাটা থাকত, তেব দখেত
কেবই আিম িনেজর কােনর িনেজই িবিহত কের িনেয়িছ৷ হািতর গােয় য
অত জার, সই হািতেকই ঘােয়ল কের, হািতর কান িছঁেড় এেন িনেজর
কােন বিসেয় িনতুম৷ আের বাবা, বাঘ বেল কথা! গােয় �মতা কত!’

বাঘটা কমন বাকার মেতা িজে�স করল, ‘হািতেক বুিঝ বাঘ ছাড়া
সবাই ভয় পায়?’

পঁুচেক জবাব িদল, ‘পােব না! হািতর তাকত কত! ঁড় িদেয় ধরেব
আর পা িদেয় চপেট চ�াটাং কের দেব৷ বাঘ ছাড়া কার অত সািধ� হািতর
সে� লেড়!’

বাঘটা গা-ঝাড়া িদল, তারপর িজে�স করল, ‘আমােক তুিম বলছ
হািতর সে� লড়াই করেত?’

‘িন য়ই৷’ পঁুচেক জবাব িদল, ‘মান-ই�ত যিদ বাঁচােত চাও তেব
এখনই একটা হািতর কান িছঁেড় এেন িনেজর কােন বিসেয় নাও৷ কান
তা কান, হািতর কান৷ যমন ল�া, তমনই চওড়া৷ তামার কাটা কােন
বিসেয় িনেল তামােক যা দখেত হেব না, দা�ণ!’

বােঘর লজটা যন উে�জনায় ছটফিটেয় দুলেত লাগল৷ তারপর বলল,
‘আমার মেন হে�, তামার কথা েন আমার বুেকর ভতের সাহসটা
খামচাখামিচ � কের িদেয়েছ৷ িঠক আেছ, তামার কথাই সই৷ আিম
হািতর সে� লড়াই কের তার কান িছঁড়ব৷ িক� হািতর দখা কাথায় পাব,
তা তা জািন না৷’

পঁুচেক বলল, ‘এেসা আমার সে�৷ আিম আকােশ উেড় য িদেক যাই,
আমােক দেখ দেখ সই িদেক তুিম মািটেত হাঁেটা৷ বেনর একটু ভতের
না গেল হািতর দখা পাওয়া যােব না৷’

বাঘ িজে�স করল, ‘হািত বুিঝ বেনর ভতের থােক?’

পঁুচেক মুচিক হাসল৷ বলল, ‘ কন, বেনর ভতের যেত তামার ভয়
করেছ নািক?’

বাঘ বলল, ‘না, না, আর আমার ভয় করেছ না৷ যতই হাক আিম তা
বাঘ৷ তামার কথা েন ই ক আমার বুেকর ভতরটা হািত হািত কের



হাঁফাে�৷ এখন আমার মেন হে� এখনই একটা হািত দিখ, এখনই তার
কান কািট৷’

ব�স, বলেত-না-বলেতই সামেন একটা হািত! পুঁচেক িটয়া দখেত
পেয়ই চঁিচেয় উঠল, ‘বাঘ তুিম সাবধান হও! ওই তামার সামেনই
হািত!’

কানকাটা বােঘর তা হািত দেখই ভেয় পা ঠকঠক৷ তাই তা, এমন
একটা ধুমেসার সে� লড়াই করা িক চাি�খািন কথা! তাই বাঘটা মেন মেন
ভাবল, ঝুটঝােমলায় না িগেয় হািতর কােছ ভােলা মুেখ একটা কান চাইেল
কমন হয়? সইটাই বাধ হয় বুি�মােনর কাজ৷ তাই কানকাটা বাঘটা
হািতর মুেখর সামেন িগেয় দাঁড়াল৷ দাঁিড়েয় িকছু বলার আেগই, হািতটা
এমন হািতর মেতা হেস উঠল য, তাই েন বােঘর গা-িপি� �েল গল৷
কাথায় ভােলা মুেখ কথা বেল হািতর সে� একটা রফা করেব, তা নয়,
হািত বাঘেক দেখ হেস িদল৷ কী িব�ু হািত র বাবা! মজাজটা
এেকবাের িবগেড় গল বােঘর৷ খুব কড়া গলায় কানকাটা বাঘ গেজ উঠল,
‘তুই হাসিছস কন র হািত?’

হািত হাসেত হাসেতই উ�র িদল, ‘হািস পেল না হেস থািক
ক�ামেন?’

বাঘ আরও রেগ গল৷ বলল, ‘হািস পেল মােন? অত বেড়া একটা
ধুমেসা হািত, তার যখন-তখন হািস পেলই হল! কীেসর জন� হািস
পােব?’

হািত হাসেত হাসেতই বলল, ‘ তােক য দখেব স-ই হাসেব৷’

‘জািনস, আিম বাঘ!’ দে� ফেট পড়ল বাঘ৷

হািত বলল, ‘ স তা দখেতই পাি�৷ তেব কানকাটা বাঘ৷’

ব�স! ভে  যন িঘ পড়ল৷ বাঘ গেজ উেঠ ধমক মারল, ‘ তার সাহস
তা কম নয়৷ আমায় তুই কানকাটা বিলস! তেব তারই কান কািট আিম!’
বেল বাঘ হািতর ঘােড় পড়ার জন� গাঁক কের লািফেয় উঠল৷ যই-না বাঘ
লািফেয়েছ অমিন হািত ঁড় িদেয় বাঘেক লুেফ িনেয় জিড়েয় ধেরেছ৷ তার
পেরই লেগ গল ঝটাপট৷ বাঘ চার পা ছুেড় যতই গাঁক গাঁক কের
লাফায়, হািত ততই ঁড় িদেয় জিড়েয় ধের বােঘর দফারফা কের দয়৷
ঁড় িদেয় হািত বাঘেক একবার শূেন� তােল, একবার নীেচ নামায়৷

আবার তােল, আবার নামায়৷ তারপর আচমকা বাঘেক এমনই তা াই



িদেয় ছেড় িদল য, বাঘ মািটর ওপর ঘাড় �ঁেজ ধপাস! যই মািটেত
পড়া, অমিন হািত বােঘর পটটা চেপ ধরল পা িদেয়৷ যই-না চপেট
ধরা সে�সে� ফুস-স-স! অত বেড়া বাঘটা চােখর পলেক কাথায় য
হাওয়া হেয় গল, বাঝাই গল না! দখা গল, জ�া� বােঘর বদেল হািতর
পােয়র তলায় একটা কাগজ৷ আর সই কাজেগ আঁকা ছিব-ছিব বাঘটা৷
হািত তা দেখ েন তা�ব! ভাবল, যাঃ বা�া! এ কী বাঘ!

আর গােছর ডােল বেস বেস সই পুঁচেক িটয়াটা ভাবল, এেকই িক
বেল ম�াম�ািজক! হেব হয়েতা!



এ বাবা এ আবার কমন নাম-ইিড়ং, িবিড়ং!

নাম েন ঠাঁট ওলটােল বুিঝ? তা, তুিম ঠাঁট ওলটােল কী হেব, নাম
দুেটা তা ওরা শখ কের িনেজ িনেজ রােখিন! ক রেখেছ, তা-ও ওেদর
জানা নই৷ ওেদর বলেত আিম যােদর কথা বলিছ সই ইিড়ং, িবিড়ং
িপেঠািপিঠ দুই ভাই৷ বেড়ািটর নাম ইিড়ং আর পেররিটর নাম িবিড়ং৷ তা
বেল যন ভেবা না বেড়ািটর সে� পেররিটর দু-এক বছেরর এিদক-
ওিদক৷ উঁ- ঁ, মােটই না! বরং বলেত পার দু-এক িমিনেটর ছােটা-বেড়া!
তার মােন যমজ ভাই৷ বলেল িব াস করেব না, দু-ভােয়র মুেখর এমন
আদল কার সািধ� চেন, ক ইিড়ং আর ক িবিড়ং! দু-জেনর বয়সও য
খুব একটা, তমনও না৷ খুব বিশ হেল নয় িক দশ৷

এখন তুিম িজে�স করেতই পার, বলা নই, কওয়া নই খােমাখা
ইিড়ং, িবিড়ংেক িনেয় পড়েল কন?

পড়ব না? খােমাখা ছেল দুেটা যিদ একটার পর একটা িবপেদ পেড়
না ানাবুদ হয়, তেব কান মানুষটা চুপ কের থাকেত পাের বেলা? আ�া,
কারও বািড়র চারপাশটা যিদ সবুজ সবুজ গােছ আর রিঙন রিঙন ফুেল
উছেল থােক, তার ওপর সই সবুেজর গা ছুঁেয় যিদ নদী ঢউ খেল বেয়
যায়, তেব কার না সু�র দখেত লােগ িন! সখান থেক চাখ ফরােনা
যায় িক?

িঠক এমনই একটা সবুেজ ঘরা নদীর ধাের িছল ইিড়ং, িবিড়ংেদর
ছা� বািড়টা৷ বাবার িছল নৗেকা, বাবা মাছ ধরেতন৷ আর মােয়র িছল
ঘর-সংসার, মা ঘর সামলােতন৷ আদের-দরেদ ছেল দু-িটেক নজের
রাখেতন৷ অবশ� নাম দু-িট অমন হািসমাখা হেল কী হেব, ছেল দু-িট
িক� ভােলা৷ মা বলেল উঠেব, মা বলেল বসেব৷ মা বলেল পড়েব, মা
বলেল খলেব৷ িক� মা যিদ বেলন নদীর ঘােট যেয়া না, তখনই দুই
ভাইেয়র মুখ গামড়া৷ মােয়র বারণ কােনই নেব না৷ উলেট নদীর ঘােট
ছুটেব৷ নদীর জেল সাঁতার কেট এপার-ওপার তালপাড় করেব৷

তবু ভােলা দু-ভাই মােয়র সব কথাই শােন, একটা কথাই শােন না৷
নদীর জেল সাঁতার তারা কাটেবই৷ কাটুক৷ বাবাও তা নদীর জেল নৗেকা



ভািসেয় মাছ ধেরন৷ তার বলা! তেব িক বেড়া হেয় তারাও বাবার মেতা
মাছ ধরেব! হােট বেচ আসেব! মােছর ব�াপারী হেব! তাহেল তা ভােলাই৷

িক�…

িক� কন?

ছেলরা য অন� কথা বেল!

কী বেল?

বাবা একিদন িজে�স কেরন, ‘ইিড়ং, তুিম বেড়া হেয় কী হেব?’

‘আিম বেনর রাজা হব৷’

কী আ য, ইিড়ং একমুহূতও ভাবল না৷ চটপট উ�র িদল৷

বাবা বেলন, ‘বেনর রাজা তা বাঘ৷’

ইিড়ং বেল, ‘আিম বাঘই হব৷’

ছেলর কথা েন বাবা এেকবাের থ!

এবাের বাবা িবিড়ংেক িজে�স কেরন, ‘িবিড়ং বেড়া হেয় তুিম কী
হেব?’

িবিড়ং বেল, ‘আিম আকােশর রাজা হব৷’

বাবা বেলন, ‘আকাশ তা পািখেদর৷ পািখেদর রাজা তা ইগল৷’

িবিড়ং বেল, ‘আিম ইগলই হব৷’

ছেলর কথা েন বাবা তা ববাক হাঁ!

তা আর কী করা! বাবা ধু মেন মেন ভােবন :

এক ছেল বাঘ হেব

এক ছেল পািখ,

মােয়-বােপ একা একা

কােক িনেয় থািক!

অবশ�, কথা বলেত তা আর পয়সা লাগেছ না! যা খুিশ বেল যাও কউ
মানাও করেছ না! তেব বলেলই তা আর মানুষ বেনর বাঘ হে� না,
আকােশর পািখও না৷ যমন মািটেত দু-পা ফেল হাঁটছ, তমনই হাঁটেব৷



যমন দু- চােখ দখছ, তমনই দখেব৷ যমন দু-কােন নছ, তমনই
নেব৷ এমনকী ওই নদীর জেল যমন কের ছলছিলেয় সাঁতার কাটছ,
তমনই কাটেব৷

এ�াই হেয়েছ! নদীর কথাই উেঠেছ৷ এই নদীর কথা উঠল বেলই সই
সাংঘািতক গ টাও � হেয় গল৷

সাংঘািতক গ ?

তেব আর বলিছ কী! সাংঘািতক বেল সাংঘািতক! হেয়েছ কী, িমেথ�
বলব না, আেলাভােলা ছেলর মেতা স-বছর বষা এল িঠক সমেয়৷
কেনা খটখেট খত জেল-কাদায় নরম হল৷ মােঠ লাঙল পড়ল৷ ফল-

ফসেলর বীজ ফুেট কিচপাতা মাথা নাড়ল৷ আর িঠক তমন সময় একিদন
ঝােড়া মেঘ আকাশ ঢাকল৷ িবদু�ৎ চমকাল৷ বাজ পড়ল৷ তুমুল বেগ বৃি
নামল৷ স বৃি  আর থােম না৷ এেকই তা টইটই করিছল নদী বষার
জেল, তার ওপর একটানা বৃি েত নদী উঠল ফুেলেফঁেপ৷ উপেচ পড়ল
খত-খামাের৷ দখা িদল বান৷ ভেস গল খেতর ফসল৷ ভেস পড়ল
বািড়ঘর৷ বােনর টােন আথালপাথাল করেত করেত ক য ডুবল আর ক
য কাথায় ভাসল, তার খবর আর ক রাখেছ!

এমনই যখন ভয়ংকর িবপদ মানুেষর, তখন স-িবপেদর কবল থেক
ইিড়ং িবিড়ংরা য রহাই পােব স তা আর হয় না৷ ভাসল তারাও৷
এমনকী বােনর ােত হািরেয় গল তােদর মা-বাবাও৷ তেব এই রে� য,
দু-ভাই সাঁতার জানত৷ সাঁতার জানত বেলই বােনর সে� লড়াই কের কউ
কারও কাছছাড়া হল না৷

উফ! বলেত গােয় কাঁটা িদে�! ওই দেখা ছেল দুেটা নদীর দুধষ
ােত নাকাল হেয় কী ভীষণ হাবুডুবু খাে�! এ�ুিন না তিলেয় যায়! ইস!

অমন চনমেন ছেল দুেটা এই বয়েস �াণ হারােব! না, আর দখা যায় না-
ওেদর ক ৷ আপনা থেকই চাখ বুেজ আেস!

িক� চাখ তা আর কউ অন�কাল বুেজ বেস থাকেত পাের না৷
তােক খুলেতই হয়৷ িক� একী! চাখ খুেলই তুিম অমন কের চমেক
উঠেল কন? কী দখেল?

দখা গল, বােনর তােড় �  দুেটা ছেল পা ছিড়েয় একটা গােছর
গােয় ঠসান িদেয় হাঁপাে�৷



হ�াঁ, তাইেতা! তার মােন ইিড়ং, িবিড়ং বােনর টােন তিলেয় যায়িন! খঁুেজ
পেয়েছ কূল৷ ওই তা দখা যাে� কূল ঘঁেষ উঁচু বাঁধ৷ বাঁধ টপকােলই
একটা বন৷ আর, এই বেনরই গােছ ঠসান িদেয় হাঁপাে� ওরা৷ যাক, তবু
ভােলা ছেল দুেটা �ােণ বঁেচ গেছ৷

তা অবশ� বলেত পার৷ িক� বলেত পার না িবপদ এেকবাের কেট
গেছ! বােনর তােড় কাথায় গেলন বাবা-মা, জােন না তারা৷ বেনর
কান পথ পিরেয় ঘেরর পথ খুঁজেব সিটও জানা নই৷ িনেজরাই নদীর
সে� লড়াই কের এখন এমন দমসম হেয় ধুঁকেছ, শষ পয� �ােণ বাঁচেল
হয়!

িছ িছ, এ কী অলু�ুেণ কথা মুেখ আনছ! ওসব কথা না ভেব, বরং
ছেল দুেটার মুেখর িদেক একবার তাকাও! কী মেন হে�? দেখ মেন
হে� না, �াি�র ছাপ যন ধীের ধীের মুেছ যাে� ওেদর মুখ থেক?
দেখা, দু-ভাই কমন অবাক হেয় মুখ চাওয়াচাওিয় করেছ! যতটা অবাক
ততটাই িক ভয় ছেয় আেছ ওেদর চােখ-মুেখ!

ওমা! একী! বলেত-না-বলেতই তা ইিড়ং উেঠ দাঁড়াল!

তাই তা! িবিড়ংও য উেঠ দাঁড়ায়! দু-জেনই য ব�  হেয় এিদক-
ওিদক ঘুের দেখ! হয়েতা ভাবেছ কী হেব এখন! ভাবেছ হয়েতা, কান
পথ িদেয় কাথায় যােব! কান পথ িদেয় বন পিরেয় চনা পথ খুঁেজ
পােব! আচমকা এমন একটা ভয়ানক ঘটনার চ�ের পেড় ছেল দুেটা য
ভীষণ হকচিকেয় গেছ, স তা তােদর মুখ দখেলই বাঝা যায়৷ তার
মােন, এই সুনসান বেন িচল চঁিচেয় কা�া জুড়েব নািক ইিড়ং, িবিড়ং?

খবরদার, খবরদার! ওিট কােরা না! কা�া জুড়েল ক বলেত পাের,
তুিম এই িবপদ থেক আর এক িবপেদ পড়েব না! তেব বাহাদুর বেট
ছেল দুেটা৷ ওেদর চাখ িদেয় জল তা গড়ালই না, বরং দু-ভাই চােখর
ইশারায় বন িডিঙেয় ইিতউিত পেথর খাঁজ করেত লাগল৷ িক� মুশিকল
কী হল, পথ খুঁজেত খঁুজেত তারা য বেনর গভীের হািরেয় যাে�, সটাই
খয়াল করল না৷ নদীর জেল ডুেব যাওয়া এক িজিনস, মােন তামার �াণ
গল৷ আর বেনর পেথ হািরেয় যাওয়া আেরক িজিনস, মােন তুিম রহেস�র
জােল জিড়েয় পড়েল! আর বলেত কী, ছেল দুেটা সিত� সিত� পথ খুঁজেত
খঁুজেত রহেস�র জােল জিড়েয়ই পড়ল! এিদেক গােছ গােছ পথ আটেক,
ওিদেক গােছ গােছ আঁধার জাপেট! কী দা�ণ িনজন৷ আ য, একটা
পািখর ডাক পয� কােন আেস না৷ এখন এটা বাঝাই যাে�, ওরা বন



থেক বেরাবার পথ খঁুজেত খুঁজেত, খই হািরেয় ফেলেছ! না পাের
িপেছােত, না পাের এেগােত! এবার কী হেব!

এত�ণ িবপেদর সে� লড়াই করেত করেত, ওেদর মুেখ কােনা কথাই
িছল না৷ বুিঝ ভুেলই গছল কথা বলেত৷ এবার শানা গল ইিড়ং-এর
�া� গলার র৷ ভাইেক ভেয় ব�  হেয় িজে�স করল, ‘িবিড়ং, কী হেব?’

িবিড়ং উ�র দেব কী, মুহূেতর মেধ� ঘেট গল এক আজ�িব কা�!
এই িঘি� বেনর আড়াল থেক ক একটা মেয় যন িফসিফস কের বেল
উঠল :

‘িবপদ আেস সে� িনেয় আেরক িবপদ

গলায় গলায় দাি ,

বাঘ যিদ খায় হাড় কড়মড় কামড় িদেয়

আছাড় মাের হি !’

এ কী ভয়ানক কথা! এই িনজন বেনর আড়াল থেক আচমকা ক কথা
কইল! ইিড়ং, িবিড়ং দু-ভাই-ই থতমত খেয় গেছ! চমেক চমেক এিদক-
ওিদক তাকায়৷ তারপর ভাইেক ভাই জিড়েয় ধের! আর িঠক ত�ুিন সই
মেয় আবার বেল ওেঠ:

‘যতই এখন চ া কর

নই পালাবার পথ,

এ�ুিন এক আসেব বুিড়

িবি�ির বদখত!

দখেল তােক আঁতেক উেঠ

কা�া যিদ ধর,

আমার মেতা তামােদরও

িবপদ ভয়ংকরও৷’

মেয়র কথা েন ভেয় পেটর মেধ� হাত-পা যন সঁিধেয় যায় দু-
ভাইেয়র৷ সামেন ছা� িক খাে�া কােনা মেয়েকই তারা চােখ দখেছ না,
অথচ তার অ ু ট িক�  কথা নেত পাে�৷ স িক এই ঘন বেনর
কােনা ঝােপর আড়ােল লুিকেয় আেছ!



না, না, তমনটা মােটই না৷ মেন হয়, মেয়টাও বাধ হয় বেনর
গালকধাঁধায় বি�৷ মেন হয়, িবি�ির বুিড়টাই তােক বি� কের রেখেছ!
থাকেত পারল না িবিড়ং৷ মেয়টার মেতা িফসিফস কের স-ও বেল উঠল,
‘আমােদর সে� কথা বলছ তুিম ক?’

িবিড়ংেক কথা বলেত দেখ ইিড়ংও সাহস পেয় গল৷ স-ও অদৃশ�
মেয়টােক িজে�স করল, ‘কথা বলছ, অথচ তামােক দখেত পাি� না
কন?’

স উ�র িদল, ‘আমার নাম টুই৷ এই সিদন পয�, এখন তামােদর
আিম যমন দখিছ, আমােকও তমন সবাই দখেত পত৷ িক� একিদন
কী হল, আিম যখন একা একা ই ু েল যাি�লুম, কাে�েক একটা বুিড়
আমার কােছ এল৷ আমার পথ আগেল দাঁড়াল৷ কথা নই, বাতা নই রা া
থেক ফস কের একমুেঠা ধুেলা তুেল িনেয় ফুস বেল আমার গােয় ছুেড়
িদল৷ তারপের য আমার কী হল আিম িকছু জািন না৷ আসেল, আিম
অ�ান হেয় গলুম৷ আমার যখন �ান হল দখলুম আিম এই বেন পেড়
আিছ, আর সই বুিড়টা আমার সামেন দাঁত বার কের দাঁিড়েয় আেছ! কী
িবিতিকি�ির দখেত তােক! আিম ভেয় িচলেচঁিচেয় কঁেদ উঠলুম৷

‘ঘটল উলেটা িবপি�! হল কী, আিম যতই কাঁদিছ, আর আমার চাখ
িদেয় যতই জল গড়াে�, সই জল আর জল থাকেছ না৷ ঝাঁক ঝাঁক শকুন
বিরেয় আসেছ সই জল থেক৷ চােখর িনেমেষ ডানা ঝাপেট তারা ছাঁ
মের আমােক তুেল িনল শূেন�৷ আিম গলা ফািটেয় িচৎকার কির৷ হাত-পা
ছুেড় টান মাির৷ পাির না৷ তারা শূেন� উড়েত উড়েত আমােক কােলা
মেঘর মেধ� ভািসেয় িদল৷ শষেমষ আিম মেঘর সে� মঘ হেয় ভাসেত
লাগলুম আকােশ৷ তারপের বৃি র ফাঁটা হেয় ঝের পড়লুম এই বেন৷ সই
থেক আমার র আেছ গলায়, িক� �াণ আেছ মেঘর রােজ�৷ আিম
এখন বৃি কণা৷’

এমন উ�ট কথা েন ইিড়ং, িবিড়ং ভেয় কাঁটা৷ দু-জেনর মুেখ আর
কথা সের না৷ আকােশ চাখ তুেল ফ�ালফ�াল কের তািকেয় থােক৷ আর
হয়েতা মেন মেন ভােব এমনও হয়! এিদেক কখন য সই বুিড়টা
চুিপসাের তােদর পছেন এেস ঝাঁিক িদে�, সিট তারা টরই পায়িন৷
হঠাৎ যখন বুিড়টা খ�ানখ�ােন গলায় ঘং ঘং কের হেস উঠল, তখন টনক
নেড়েছ৷ আঁতেক উেঠ, িফরেতই দু-ভাইেয়র চাখ কপােল! িবিড়ং বুিড়র
মূিত দেখ এমনই ভয় পেয় গল য, স কঁেদই ফলল৷ সে� সে� সই
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অদৃশ� টুই নােম মেয়িট যা বেলিছল িঠক তমনটাই ঘেট গল! িবিড়ং-এর
চােখর জল থেক ঝাঁক ঝাঁক শকুন বিরেয় এল! এিদেক এই ভােলা য,
ইিড়ং ভয় পল িঠকই, িক� কাঁদল না৷ কাঁদেল, পােছ তার চােখর জল
থেকও শকুন বিরেয় আেস, তাই স িহ-িহ কের হেস উেঠেছ! হািস তা
হািস, এমন হািস ক তােক থামায়!

িক� অবাক কা�!

কী কা�?

ইিড়ং-এর হািসর তােড় এেয দিখ ঝাঁক বঁেধ িভম�ল উেড় আসেছ
ভাঁ ভাঁ কের! তারপেরই দেখা আেরক কা�! িবিড়ং-এর চােখর জল
থেক বিরেয় সই ঝাঁক ঝাঁক শকুন যখন িবিড়ংেক ছাঁ মের শূেন�
তুলেত যায়, অমিন সই অসংখ� িভম�ল শকুনেদর িঘের ধের! ল
ফাটায়! ফেল, িবিড়ংেক তা ছাঁ মারা হলই না, উলেট, শকুনেদর স কী
আছাড়-পাছাড় কা�! পালা, পালা, পালা! িক� পালােব কাথায়! শকুনরা
যিদেক পালায়, িভম�েলর দল সইিদেকই তাড়া কের৷

নে র ধািড় সই বুিড়টা এত�ণ এখােনই দাঁিড়েয়িছল৷ স যই
দেখেছ িভম�েলর েলর �ালায় শকুনরা আছাড়-পাছাড় কের পালাে�,
অমিন বুিড়টাও �ােণর ভেয় িদল দৗড়!

িক� দৗড় িদেয় স-ই বা যােব কাথায়? সে�সে� একঝাঁক িভম�ল
ধরল বুিড়েক ছঁেক৷ ছঁেক ধেরই ল ফাটােত লাগল৷ িভম�েলর ল,
বুঝেতই পারছ তার কী �ালা! উফ! তার ওপর একটা নয়, দুেটা নয়,
ছঁেক ধেরেছ হাজার হাজার িভম�ল৷ আর দখেত হয়! সই শয়তান
বুিড়টা হাত-পা ছুেড় মরাকা�া � কের িদল, ‘ওের বাবা র, ক আিছস
র, আমায় বাঁচা র!’

িবিড়ং তা এত�ণ ভেয় কাঁদিছল! িক� এখন বুিড়র কা�া েন তার
হািস পেয় গল৷ স হেস ফলল! বুঝেতই পারছ, এখন দু-ভাই
একসে� হাসেছ৷ যতই হাসেছ ততই অ�ি� িভম�ল হাওয়ায় ভেস
আসেছ৷ বুিড়র গােয় বসেছ৷ ল ফাটাে� আর বুিড় চঁচাে�, ‘ওের হািস
থামা, হািস থামা! আমায় বাঁচা! ছাড়, ছাড়৷’

ইিড়ং, িবিড়ং এখন বুঝেতই পেরেছ, তারা বােগ পেয়েছ বুিড়েক৷ তাই
তারা বুিড়েক ধমক িদেয় চঁিচেয় উঠল:

‘ইিড়ং িবিড়ং আমরা দু-ভাই



বান আমােদর টুই,

িফিরেয় তােক িদেলই তেব

ছাড়ান পািব তুই!

নইেল বুিড় নইেকা ছাড়ান

থামেব নােকা হািস,

ল ফুিটেয় মারেব তােক

ভামরা রািশ রািশ!’

বুিড় তখন িভম�েলর েলর �ালায় ‘আঃ’ করেছ, ‘উঃ’ করেছ, আর
‘�াণ গল র, �াণ গল র’ বেল মািটেত গড়াগিড় খাে�! গড়াগিড়
খেত খেতই হঠাৎ বুিড় তার হাত দুেটা শূেন� তুেল িচৎকার কের উঠল:

‘এঁেট- বঁেট খঁেট- খঁেট দুইখানা হ ,

ফুসফাস ম�ের হেয় যা তা ম !’

এমিন ইিড়ং, িবিড়ং-এর চােখর সামেন ঘেট গল স এক তা�ব
কা�! বলেতও বুক ধড়ফড় কের, আবার না বলেলও হাঁসফাঁসািন থােম না৷
হল কী, বুিড়র ম�র বলা যই শষ হেয়েছ, অমিন তার শূেন� তালা
হাতদুেটা চড়চড় কের চাড়া িদেয় আকােশর িদেক ধেয় গল৷ তখন
আকােশ একটা কােলা মঘ ভাসিছল৷ সই ভাস� মেঘর ভতর বুিড়
তার ইয়া ল�াই হাত দুেটা ঢুিকেয় একিট ফুটফুেট মেয়েক বার কের
আনল৷ ওই আকাশেছাঁয়া উঁচুেত বুিড়র হােতর মুেঠায় মেয়িট তখন
দুলেছ৷ তারপেরই বুিড়র ওই ল�াই হাত তরতর কের �িটেয় যেত
লাগল৷ গাটােত গাটােত যখন আবার আেগর মেতা হেয় গল তখন
মেয়িট দাঁিড়েয় ইিড়ং িবিড়ং-এর সামেন৷ মুখখািন তার হািস হািস!

তােক দেখ �থেমই ইিড়ং িবিড়ং-এর চােখ লাগল ধাঁধা!

তারপের ভেয় মুখ সাদা!

শষেমষ এে�বাের হাঁদা!

আর িঠক ত�ুিন মেয়িট হািসমুেখ ডাক িদল, ‘দাদা!’ এখন ক না
জােন এই মেয়িটই সই মেয়িট-টুই!

ঠ



ব�স! তখনই িতন জেন একসে� হেস উঠল হা-হা! হা- হা! িহ-িহ!
িক� আ য কী, তখন সব ফাঁকা৷ িভম�লও নই, শকুিনও নই! এমনকী
সই নে র ধািড় বুিড়টাও নই! হাসেত হাসেত ওরা এমনই িবেভাল হেয়
িগেয়িছল, কখন য বুিড়টা সখান থেক উধাও হেয় গেছ, সটা পয�
ওরা খয়াল কেরিন৷

যাক গ যাক, িক� ভয় তা যাে� না! বুিড়টা এ�ুিন এেস আবার যিদ
িবপদ ঘটায়! কােজই, এখান থেক এ�ুিন চেল যেত হেব৷ যেত হেব
বেনর বাইের৷ িক� বাইের যাবার পথটাই তা ওরা হািরেয় ফেলেছ!
তাহেল!

এমন সময় টুই বেল উঠল, ‘না, না, ভয় পেয়া না৷ বেনর থেক
বিরেয় যাবার পথ আমার জানা আেছ৷ আিম আকােশ মেঘ মেঘ
ভাসিছলুম যখন, তখন ওপর থেক িচেন রেখিছ পথ৷ দেখ রেখিছ
কান পেথ আমােদর বািড়৷ চেলা আমরা এ�ুিন পালাই!’

সিত�ই তখন ইিড়ং িবিড়ং ছুটল, টুই ছুটল বেনর য-পথ ধের সই
পেথ৷

ছুটেত ছুটেত ইিড়ং িজে�স করল, ‘টুই, এই পথ িদেয় গেল বন
পিরেয় তামােদর বািড়র পথ পড়েব?’

টুই বলল, ‘হ�াঁ৷’

িবিড়ং িজে�স করল, ‘আমােদরও বািড়র পথ িক এই পেথ?’

টুই উ�র িদল, ‘বন থেক বেরােল তেবই তা চনা যােব কান পথটা
তামােদর, কান পথটা আমােদর৷ এখন আমােদর আর িক�ু ভাববার
নই৷ বুিড়র হাত থেক বাঁচার জেন� বেনর পেথ ছুটেত হেব৷’

হ�াঁ, তারা ছুটেত ছুটেত বেনর বাইের এেসিছল৷ বেনর বাইের এেস টুই
তােদর বািড়র পথ দখেত পেয়িছল৷ িক� িনেজেদর বািড়র পথ খঁুেজ
পায়িন ইিড়ং, িবিড়ং৷ এবার কী হেব তাহেল?

টুই বলল, ‘িক�ু ভয় নই৷ এখন চেলা তামরা আমােদর বািড়েত৷
আমারও মা আেছন, বাবা আেছন, আমার ভাই আেছ৷ যতিদন না
তামােদর বািড়র পথ খুঁেজ পাই৷ তামরা আমােদর বািড়েত থাকেব৷
আমার মা, বাবা, ভাই, দেখা সবাই তামােদর খুব ভােলাবাসেব৷’



ভােলা কথাই বলল টুই৷ সায়ও িদল ইিড়ং, িবিড়ং৷ চলল টুইেয়র
বািড়েত৷ তারপর একিদন কমন কের খুঁেজ পেয়িছল তােদর বািড়র পথ,
খঁুেজ পেয়িছল মােক, বাবােক, স আেরক গ ৷ স-গ  নব
আেরকিদন৷



1st blurb

হাওয়ায় ভাসেত ভাসেত ওটা কী পড়ল রা ায় এই মা�র৷ আকােশ উেড়
যাি�ল এক নীল পািখ৷ তারই ডানা থেক খেস পড়া একিট নীল পালক৷
রা ায় এমন কত কী পড়েছ৷ পািখর পালক, গােছর কেনা পাতা, বািতল
কাগেজর ফুল-আরও কত কী! কাগেজর ফুেলর ভাির দমাক৷ স তা ঘর
সাজােনার ফুল৷ গােছর রিঙন ফুল সমেয় ঝের যায়, িক� সেতা ঝের
পেড় না, সবসময় ঝলমল করেত থােক৷ তার আশা, কউ তােক কুিড়েয়
িনেয় ফর ঘর সাজােব৷ তাই স কাউেক পা�া দয় না৷ সিত� একিদন
এক টা�ু ঘাড়া এল টগবিগেয়, তার সওয়ার নেম এেস ঘাড়ার রিঙন
তাজ সাজাবার জেন� তুেল িনল কাগেজর ফুলিট, তারপের ধুেলা মাখা
নাংরা সই ফুল দূের ছঁুেড় ফলল, আর তুেল িনল পােশর নীল পালকিট৷
ঘাড় ঘুিরেয় দখল, আহা, এিট তােজর মােঝ রাখেল দা�ণ মানােব৷ ঘাড়া
চেল গল টগবগ টগবগ টগবগ কের ফ�ালেফিলেয় পেড় রইল কাগেজর
ফুল৷

এমন সব গে  ছােটােদর মেন ভােলা হবার � বুেন দন শেলন
ঘাষ৷ আ য আেলার ভুবন গেড় ওেঠ৷

2nd blurb

শেলন ঘাষ জে�েছন কলকাতার বাগবাজাের মামাবািড়েত ১৯২৮-এর ৮
িডেস�র৷ ছােটােবলা কেটেছ হাওড়ায়৷ ছােটােবলা থেকই লখােলিখ
�৷ আন�বাজার পি�কার ছােটােদর পাতা আন�েমলায় িলেখ

পিরিচিত পান৷ �থম উপন�াস টুই-টুই৷ বাংলার িবখ�াত �পকথার কািহিন
অ�ণ ব�ণ িকরণমালার নাট��প িদেয় পিরচালনা কেরন৷ তাঁর সই
নাটক রা পিতর পুর ার পায়৷ তারপের তাঁর ছােটােদর নাট� �িত ান
িশ  র�েণর �েযাজনায় তাঁর অসংখ� নাটক ম�  হেয়েছ৷ টুই-টুই-এর
পর িতিন অেনক উপন�াস িলেখেছন৷ গ  িলেখেছন৷ িমতুল নােম পুতুলিট,
ছা� সানার গ  শােনা, বাজনা-তাঁর িবেশষ �শংিসত গ �ে�র
কেয়কিট৷ ছা�জীবেন ছুিটর সানাই নােম একিট ছােটােদর মািসক পি�কা
বর কের তাক লািগেয় দন৷ যাঁর  কীিত ব�ু িদলীপ দ চৗধুরীর
যু� স�াদনায় রিববার নােমর সা�ািহক প� �কাশ করা৷

জীবেন অেনক পুর ার-স�ান পেয়েছন৷ যার অন�তম হল পি মব�
সরকার �দ� িশ  সািহেত� িবদ�াসাগর ৃিত পুর ার৷
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