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�কাশেকর কথা
িশŭ সািহত� সংসেদর বয়স হল িতন কুিড়৷ ছড়ায়-পড়ায়, গেদ�-পেদ�,
�ােন-মেনার�েন এতখািন৷ উেপ�িকেশার রায়েচৗধুরী, সুকুমার রায়, লীলা
মজুমদার, Ʊযাগী�নাথ সরকার, সুিনমƳল বসু, সুখলতা রাও Ʊসই Ʊথেক
আজও আেছন৷ খেগ�নাথ িম�, Ʊ�েম� িম�, Ʊহেম�কুমার রায়,
িবভূিতভূষণ বে��াপাধ�ায়, শরৎচ� চে�াপাধ�ায় মায় রবী�নাথ ঠাকুর
পযƳ� িশŭ-িকেশার সািহেত�র Ʊস ভাঁড়াের আজও Ʊজাগান িদে�ন৷ এ
ছাড়া এখন যাঁরা িদেয় চেলেছন : Ʊছােটােদর জন� Ʊগৗরী ধমƳপাল, Ʋশেলন
Ʊঘাষ ও বলরাম বসাক, ছড়া-কিবতায় নীের�নাথ চ�বতƳী ও শ� Ʊঘাষ,
িকেশার সািহেত� মহােųতা Ʊদবী, Ʋসয়দ মুƌাফা িসরাজ, অতীন
বে��াপাধ�ায়, সুনীল গে�াপাধ�ায়, শীেষƳ�ু মুেখাপাধ�ায়, স�ীব চে�াপাধ�ায়,
বু�েদব �হ, নবনীতা Ʊদবেসন এবং সদ��য়াত মিত ন�ী৷ িশŭ সািহত�
সংসেদর হীরকজয়�ী উদযাপন এঁেদর িনেয়ই, যাঁরা িদেয় চেলেছন,
তাঁেদরই Ɨ-িনবƳািচত Ʊলখার সংকলন িনেয়৷ জয়�ী উদযাপেনর এর Ʊচেয়
ভােলা উপায় আর কী হেত পাের!

এ �সে� ŵঅেশাককুমার িম� মহাশয়েক ধন�বাদ৷ িতিনই অ�া�
পিরŴেম Ʊলখা Ʊজাগাড় Ʊথেক স�িত সং�হ পযƳ� সব কাজ কের
সংকলন�িলেক স�ব কের তুেলেছন৷ তাঁর উৎসােহর তুলনা Ʊনই৷
সেবƳাপির তাঁর Ʊযাগ� স�াদনােত সংকলন�িল আশা কির পাঠকেদর
মেনর মেতা হেয় উঠেত Ʊপেরেছ৷

মিত ন�ী হঠাৎই চেল Ʊগেলন৷ যাওয়ার আেগ তাঁর Ʊলখার স�িতই
নয় ŭধু, ŭেভ�াও Ʊরেখ Ʊগেছন৷ সবার জেন�৷

কলকাতা Ʊদবেজ�ািত দ�

Ʊসে��র ২০১০



স�াদেকর কথা
ইংেরিজেত Ʊছােটােদর জন� রংচেঙ কত বাহাির বই, িবেদিশ ভাষােতও৷
বাংলায় Ʊতা Ʊতমন একখািন বই-ও Ʊনই৷ Ʊকন? বাংলায় িক Ʊতমন Ʊলখক
Ʊনই, Ʊতমন ছিব-আঁিকেয় Ʊনই? এমনই ভাবনা Ʊজেগিছল এক Ɨাধীনতা
সং�ামীর মেন৷ এতিদন Ʊতা জীবন Ʊকেটেছ িবেদিশ নাগপাশ Ʊছঁড়ার
লড়াইেয়৷ সদ�Ɨাধীন Ʊদেশ Ʊছােটােদর জন� আন� আর িশ�াদােনর বই
�কােশ উেদ�াগী Ɨাধীনতা সং�ামী মেহ�নাথ দ� �কাশ করেলন ছড়ার
ছিব-১৷ পুেরােনা িদেনর ছড়ায় ছিব আঁকেলন �তুল বে��াপাধ�ায়৷ ১৯৪৯
সােল Ʊবেরাল চার রেঙ ছাপা Ʊছােটােদর মন-কাড়া বেড়া মােপর Ʊসই বই,
যা এতকাল িতিন Ʊচেয় এেসিছেলন৷ পেরর বছের Ʊবেরাল ছড়ার ছিব-২
আর ছড়া-ছিবেত অ আ ক খ৷ আর তখনই িঠক হল Ɛায়ী �কাশনা সংƐা
গেড় Ʊতালার পিরকŧনা৷ ১৯৫১-র ১ আগƉ জ� িনল নতুন ধারার
�কাশন-�িতŽান, Ʊছােটােদর সািহেত�র জন� ‘িশŭ সািহত� সংসদ’ আর
বেড়ােদর বইেয়র জন� ‘সািহত� সংসদ’৷ এ �িতŽােনর ƲবিশŻ� ŭধু মু�ণ
ƱসৗকেযƳই নয়, িবষয় িনবƳাচেনও৷ �কািশত �িতিট �ে�র িপছেন থােক
দীঘƳিদেনর পিরকŧনা, িনখঁুত স�াদনা ও অনুপম �কাশনা৷ ŭ� Ʊথেক
�কাশনা মােনর Ʊয ঐিতহ� িনমƳাণ কেরিছেলন মেহ�নাথ, তােক আজ
এই হীরকজয়�ী বেষƳও ধের Ʊরেখ উ�ত করার সাধনায় �তী হেয়েছন
তাঁর উ�রসূরীগণ৷ এখন িবষয় িনবƳাচেন তারা অিত সতকƳ, িনত� উ�াবক৷
�কাশন ƱসৗŽেব দরিদ ও িনপুণ৷

Ʋশেলন Ʊঘাষ Ʊছােটােদর জন� Ʊলখােলিখ ŭ� কেরিছেলন Ʊছেলেবলায়৷
সারা জীবন িতিন Ʊছােটােদর জন�ই িলেখ চেলেছন৷ িলেখেছন গŧ-
উপন�াস-নাটক, তার মেধ� কখেনা �ঁেজ িদেয়েছন কিবতা-ছড়ার টুকেরা৷
অসংখ� ও চমৎকার �পকথার কথাকার বেল তাঁেক দি�ণার�েনর
উ�রসূির বলা হেয় থােক৷ তেব তাঁর �পকথা ঠাকুরমা-িদিদমােদর মুেখ
বলা কািহিনর িলিখত �প নয়, সবই তাঁর Ʊমৗিলক ভাবনার ফসল৷ ছা�
জীবেনই Ʊছােটােদর জন� ছুিটর সানাই নােম একিট মািসক পি�কা Ʊবর
কের রিসক মহেল নজর Ʊকেড়িছেলন৷ পের ব�ু িদলীপ Ʊদেচৗধুরীর সে�
স�ািদত সা�ািহক রিববার-এর �কাশ Ʊতা বাংলা Ʊছােটােদর
সামিয়কপে�র ইিতহােস একিট মাইলফলক৷ নাটেকর জগেতও তাঁর
অনায়াস িবচরণ৷ বাংলার অনুপম �পকথা অ�ণ-ব�ণ-িকরণমালার
কািহিনর নাট��প িদেয় Ʊছােটােদর িদেয় অিভনয় কিরেয় রাżপিতর



পুরƅার এেনিছেলন ষােটর দশেক৷ তারপের অসংখ� নাটক িতিন উপহার
িদেয়েছন তাঁর ‘িশŭ র�ণ’-এর �েযাজনায়৷

িতিন িশŭ সািহেত� Ʊপেয়েছন িবদ�াসাগর পুরƅার৷ টুই টুই তাঁর �থম
উপন�াস৷ পািখেদর িনেয় Ʊলখা Ʊস বইিট তখন যেথŻ Ʊশারেগাল তুেলিছল৷
Ʋদিনক আন�বাজার-এর Ʊছােটােদর পাতা আন�েমলায় বƝবছর ধের গŧ
িলেখেছন, আন�েমলা পূজা বািষƳকীেত বƝ বছর ধের তাঁর উপন�াস িছল
অন�তম আকষƳণ৷ তাঁর Ʊছােটা গেŧও িহেরর দূ�িত ছিড়েয় পেড়৷ �পকথা
Ʊযমন তাঁর গেŧর একিট ি�য় িবষয়-Ʊতমিন বাƌব জগতও তাঁেক
সমানভােব টােন৷ Ʊছােটা Ʊছােটা সুখ-দুঃেখর কথা িনেয় পরপর ছিব
সািজেয় িতিন এক-একিট গŧ Ʊগঁেথ Ʊদন, মেন হয় Ʊযন আŮযƳ সূচীিশŧ৷

ঊএক রােজ� রাজা আেছন, রািন আেছন, ফুেলর মেতা সু�র রাজকেন�
আেছ, িক� তার Ʊচােখ আেলা Ʊনই৷ তা ŭেন Ʊসই রােজ�র পাহাড়তিলর
ভাই-Ʊবােনর মেন বেড়া দুঃখ হল৷ রাজকেন�েক Ʊদখেত এেস তার Ʊদখা
না Ʊপেয় গান ধরল৷ গান ŭেন সবাই মু�, িক� �ু� রাজা ভাইেক
করেলন আটক৷ Ʊবান চলল জাদুম� জানেত৷ জাদুমে� রাজকেন�র Ʊচােখ
আেলা উছেল উঠল৷ সবাই খুিশ৷ বি� ভাই ছাড়া Ʊপল৷ ভাই-Ʊবােন িফের
চলল পাহাড়তিলর গাঁেয়৷

Ʋশেলন Ʊঘােষর সব গŧই �পকথার মায়াবী ভাষায় Ʊলখা৷ তা Ʊথেক
Ʊসরা গŧ�িল Ʊবেছ িনেয়ই তাঁর Ʊছােটােদর গŧ৷ Ʊছােটােদর হােত
আমােদর ি�য় উপহার৷

কলকাতা অেশাককুমার িম�

িডেস�র ২০১০







আমরা বিল, সাদা Ʊযন দুধ, Ʊগা�র৷ িকংবা বিল, সাদা Ʊযন পাপিড়,
ফুেলর৷ নয়েতা বিল, সাদা Ʊযন Ʊমঘ, শরেতর৷ িক� Ʊকউ িক বিল, সাদা
ঝলমল পালক Ʊকমন ওই হাঁসটার?

বিল না৷

অবশ� তার জেন� Ʊদাষ Ʊদওয়া যায় না কাউেক৷ Ʊক একটা হাঁস,
Ʊকাথায় থােক Ʊকান পুকুের, সাঁতার কােট সাতসকােল, না িদনদুপুের,
শামুক খায়, না �গিল-Ʊগঁিড়, তার Ʊখাঁজ Ʊক আর রােখ৷

বেটই Ʊতা৷ তেব িক� একটা কথা বলেতই হয়, Ʊতামার পালক যতই
সাদা ঝলমল ক�ক, Ʊতামার গলার Ɨরিট তা বেল তুলতুেল নয়৷ কী
িবি�ির প�াঁকেপঁেক!

Ʊসই সাদা হাঁসটার কথাই হি�ল৷ Ʊসই িবি�ির কান-িঝঁিঝ ডাক Ʊছেড়
আর Ʊসই সুি�ির সাদা পালেকর জলুস ছিড়েয় একিদন হাঁসটা পুকুের
সাঁতার কাটিছল৷ তখন যিদ তার জাঁক Ʊদখেত! একবার এিদক Ʊদেখ,
একবার ওিদক Ʊফের! একবার ডুব মাের, একবার Ʊদাল খায়! এমন ভাব
Ʊদখায়, Ʊযন তার মেতা �েপর বহর পৃিথবীেত আর কারও Ʊনই!

তা, Ʊস িঠক আেছ, তুিম ভাবছ Ʊতামার কথা৷ এিদেক একটা কােলা
কুচকুেচ ছাগছানা ভাবেছ তার িনেজর কথা৷

Ʊকন, ছাগছানার আবার কী হল?

কী হল বলেত Ʊগেল Ʊস অেনক কথা বলেত হয়৷ এখন যা হেয়েছ Ʊসই
কথাটাই বিল, ছাগছানাটার এই দুপুর-Ʊরােদ ঘুের ঘুের জলেতŻা Ʊপেয়েছ৷

তােত ভাববার কী আেছ? Ʊচােখর সামেনই Ʊতা পুকুর৷ পুকুেরর জেল
মুখ Ʊঠিকেয় চুমুক দাও, ƱতŻা িমেট যােব!

আের বাবা, একথা Ʊতামায় বলেত হেব Ʊকন! ছাগছানা িক অ�! Ʊস
Ʊতা িনেজই Ʊদখেত পাে�, Ʊচােখর সামেন টলমল করেছ জল৷ টলমল
জেল চনমন কের সাঁতার কাটেছ একটা হাঁস৷ হাঁেসর গা ভরিত সাদা
পালক জেলর ওপর ছলেক ছলেক Ʊঢউ তুলেছ৷ Ʊছা� Ʊঢউ দুলেত দুলেত
ছিড়েয় পড়েছ৷ ছিড়েয় ছিড়েয় িমিলেয় যাে�৷

ঠ



িঠক এই সমেয়ই ঘটল Ʊসই কা�টা৷ হেয়েছ কী, ছাগছানাটা পুকুরপােড়
ক-পা এিগেয় জেল মুখ Ʊঠকােত যােব কী, হাঁসটা তােক Ʊদখেত Ʊপেয়েছ৷
Ʊদখেত Ʊপেয়ই প�াঁক প�াঁক কের ডাক Ʊছেড়, তরতর কের Ʊতেড় এেসেছ৷
এেসই ŭ� কের িদেয়েছ Ɲ�িত: ‘ছুঁিব না, ছুঁিব না, জেল মুখ িদিব না,
িদিব না!’ বেল Ʊস কী চ�াঁচােমিচ!

তা, Ʊক না জােন, আচমকা Ʊকউ যিদ এমন কের Ʊতেড় এেস িখঁিচেয়
উেঠ হŬা ŭ� কের Ʊদয়, তেব থেতামেতা Ʊখেয় যায় আ�া আ�া
মƌানও৷ Ʊতা, ছাগছানার আর Ʊদাষ কী! Ʊস Ʊতা পুঁচেক-পুচুং এইটুকুন৷
সুতরাং Ʊস থেতামেতা Ʊখেতই পাের৷ জেল মুখ না িদেয় হাঁেসর মুেখর
িদেক চমেক তাকােতও পাের৷

হ�াঁ, তা িঠক৷ Ʊস সিত� সিত� চমেক উঠল৷ হাঁেসর মুেখর িদেকও
তাকাল৷ তারপর যখন Ʊদখল এটােক �ঁিতেয় িদেলই লুিটেয় পড়েব,
তখনই কথা বলল৷ িজে�স করল, ‘ছুঁিব না মােন? জেল মুখ িদিব না
মােন? আমার ƱতŻা Ʊপেয়েছ৷ আিম জল খাব না? আলবাত খাব!’ বেল
ছাগলছানাটা জেলর িদেক মুখ বাড়াল৷

অমিন সে� সে� Ʊতেড় এেস, ডানা ঝাপিটেয়, হাঁসটা এমন জল
িছিটেয় িদল Ʊয, জেলর Ʊতােড় ছাগছানা নাকাল৷ জল Ʊতা তার খাওয়া
হলই না, এখন Ʊচােখর জেল, নােকর জেল হেয় পালােত পারেল বাঁেচ৷
অিবিশ� Ʊস পালাল না৷ ধড়ফড় কের জেলর Ʊথেক মুখ সরােত িগেয়
ধপাস! এমন হড়েক পড়ল Ʊয, Ʊদেখ, হাঁসটা হাসেত হাসেত প�াঁকুল!

প�াঁক প�াঁক হাঁেসর প�াঁকুল প�াঁকুল হািস ŭেন ছাগছানা Ʊরেগ টং৷
রােগর Ʊচােট নাক ফসেক এমন Ʊহঁেচ Ʊফলল Ʊয, ঘেট Ʊগল আর এক
কা�! হাঁিচটা িসেধ হাঁেসর মুেখ আছেড় পড়ল-বুড়ত!

ইস! কী Ʊঘ�া! কী Ʊঘ�া! হাঁেসর মুখময় কী ছিড়েয় পড়ল Ʊস Ʊতা
সবাই জােন! Ʊস-িনেয় কথা বলার আেগই হাঁসটা চটপট জেলর Ʊভতর
ডুব Ʊমের মুখটা ধুেয় িনল৷ তারপর মুখ িখঁিচেয় ছাগছানােক তাড়া Ʊমের
বলেল, ‘এই Ʊকলেট, আমার মুেখ Ʊহঁেচ িদিল Ʊকন Ʊর?’

এটা িক� খুব অন�ায়৷

Ʊকানটা খুব অন�ায়?

ছাগছানাটা কােলা৷ তাই বেল তােক Ʊকলেট বেল Ʊখাঁটা Ʊদওয়াটা
অন�ায়৷



সিত� বেট! খুবই অন�ায়৷ হেতই পাের, কারও গােয়র রং কােলা, িকংবা
ধেরা, নাকটা একটু Ʊবাঁচা, িক Ʊচাখটা একটু ট�ারা, এেত তার Ʊতা Ʊকােনা
Ʊদাষ Ʊনই৷ Ʊস Ʊযমন খুঁত িনেয় জে�েছ! কােজই Ʊকলেট বেল Ʊখাঁটা
িদেত ছাগছানাটাও যিদ Ʊখেপ যায়, তুিম তােক দুষেত পার না৷ আর
বলেত কী, ছাগছানাটা সিত� সিত� Ʊখেপ Ʊগল৷ Ʊখেপ Ʊগল মােন, ভীষণ
Ʊখেপ Ʊগল৷ মুখঝামটা িদেয় বেল উঠল, ‘এই Ʊহঁেসা, তুই Ʊতা ফ�াক
ফ�ােক Ʊফঁেসা! আমায় Ʊকলেট বিলস Ʊকান সাহেস?’

হাঁসও কম যায় না! ঝগড়ুেটর একখািন! Ʊস-ও প�াঁক প�াঁক, ট�াঁক ট�াঁক
কের গলা ফািটেয় তাড়া মারল, ‘এই Ʊকেলা, আমায় Ʊহঁেসা বলিল Ʊকন
Ʊর? জািনস আমার নাম হাঁিস!’

ছাগছানাও সে� সে� উ�র িদল, ‘এই হাঁিস আমায় Ʊকেলা বলিল Ʊকন
Ʊর? জািনস আমার নাম বাঁিশ!’

অমিন হাঁসটা Ʊঠাঁট উলেট বলল, ‘বাঁিশ, না Ʊঘাড়ার িডম! ওই Ʊতা
গলার সুর-ব�া-এ�া-এ�া!’

ছাগছানা বলল, ‘Ʊতার গলাটাই-বা কী এমন মধুর-প�াঁ-প�াঁ-এ�াঁক! ŭনেল
কাঁদেত ইে� কের!’

হাঁসটাও কম যায় না৷ সে� সে� মুখ নাড়া িদেয় বেল উঠল, ‘তেব িক
Ʊতার ওই ব�া-ব�া ডাক ŭেন আমার নাচেত ইে� কের!’

ব�াস! ওই নােচর কথা Ʊশানামা� ছাগছানা হাঁসেক ŭিনেয় িদল,
‘জানেল তেব Ʊতা নাচিব! জািনস Ʊতা ŭধু জেল ভাসেত৷ নাচা অত Ʊসাজা
নয়!’

হাঁসও ছাড়বার পা�র নয়৷ মুেখ মুেখ ŭিনেয় িদল, ‘তুই-ই-বা কী
জািনস নােচর? ঘুিরস Ʊতা মােঠঘােট আর িচবুস Ʊতা ঘাস! Ʊঘ�া! Ʊঘ�া!
Ʊঘ�া!’

ছাগছানাও কী কমিত যায়! Ʊস-ই-বা ছাড়েব Ʊকন! চ�াটাং চ�াটাং কের
ŭিনেয় িদল, ‘ওের হাঁিস, আমায় তুই অত Ʊহঁিজেপঁিজ ভািবস না৷ মােঠঘােট
ঘুরেত যাব Ʊকান দুঃেখ! আর ঘাসই-বা খাব Ʊকন? আিম Ʊক, আর আিম
কী খাই, আর Ʊকাথায় ঘুির ŭনেল, গােয়র �ালায় ছটফট করিব৷ আমার
নাম জািনস? বাঁিশ নয়, বুমবা৷ আিম কী কির জািনস? নািচ৷ আিম নােচর
‘অ’ Ʊথেক ‘ক’ সব জািন৷ আমার ওƌাদিজ আমায় িশিখেয়েছ৷ আমােদর
একটা দল আেছ৷ দেল Ʊক Ʊক আেছ জািনস? ��ু আেছ, বানিট আেছ



আর আিম আিছ৷ ��ু Ʊক জািনস? একটা গাধা৷ বানিট একটা বানর৷
আর আিম? Ʊদখেতই Ʊতা পাি�স আিম ছাগছানা৷ আমরা কী কির
জািনস? আমােদর ওƌাদিজ আমােদর িনেয় এেদশ যায়, ওেদশ যায়৷
Ɨেদশ যায়, িবেদশ যায়৷ Ʊয-Ʊদেশ যখন Ʊমলা-Ʊমা�ব হয়, ওƌাদিজ তখন
Ʊস-Ʊদেশ হািজর হয়৷ ওƌাদিজ আমােদর িনেয় দা�ণ দা�ণ Ʊখলা Ʊদখায়৷
এই ধর, Ʊযমন ��ু ঘ�াংকু-ঘ�াংকু কের গান গায়, বানিট টাকডুম-টাকডুম
কের Ʊঢালক বাজায় আর আিম তাকিধন-তাকিধন কের নািচ৷ Ʊসই দৃশ�
Ʊছেল-বুেড়া যারাই Ʊদেখ, হাসেত হাসেত হাঁিপেয় গড়াগিড় খায়! এখন
Ʊতােদর এখােন Ʊয গাজেনর Ʊমলা হে�, Ʊসখােন আমরা Ʊখলা Ʊদখােত
এেসিছ৷ আর Ʊশান, আমরা যখন নািচ, তখন আমােদর সাজ Ʊদখেল Ʊতার
Ʊচাখ ট�ারা হেয় যােব৷ কী ঝলমেল Ʊপাশাক আমােদর৷

‘তেব বিল Ʊশান, আজ একটা কা� হেয়েছ৷ এখন Ʊতা দুপুর৷ ঝাঁ-ঝাঁ
করেছ Ʊরাদ৷ আজ মেন হয় ওƌাদিজর শরীরটা ভােলা Ʊনই৷ তাই একটু
আেয়শ করার জেন� ŭেয়েছ িক ঘুিমেয় পেড়েছ৷ আমােক Ʊয Ʊবঁেধ রাখেব,
Ʊসটাও ভুেল Ʊগেছ৷ ফাঁক Ʊপেয় আিমও তাই Ʊতােদর এই জায়গাটা
Ʊকমন, Ʊদখার জেন� Ʊবিরেয় পেড়িছ৷ ঘুরেত ঘুরেত আমারও ƱতŻা Ʊপেয়
Ʊগেছ৷ আর তুইও এমন একলেষঁেড়, আমায় একটু জলও Ʊখেত িদিল না৷’

এই পযƳ� ŭেন হাঁসটাও Ʊযন কী বলেত যাি�ল৷ িক� তার বলা হল
না৷ Ʊকননা ছাগছানাটা হঠাৎ িতিড়ং কের লািফেয় উঠল৷ Ʊস ŭনেত
Ʊপেয়েছ তার ওƌাদিজর হাঁক: ‘বুমবা-আ-আ! বুমবা-আ-আ!’ ভীষণ ভয়
Ʊপেয় Ʊগল ছাগছানা৷ পালােব, না দাঁড়ােব, বুঝেত না Ʊপের জেলই মারল
ঝাঁপ৷ পড়িব Ʊতা পড় িগেয় হাঁেসর িপেঠ৷ এই রে� Ʊয হাঁসটা গােয়-
গতের একটু শাঁসােলা িছল৷ আর ছাগছানাটা িছল Ʊনহাতই পুঁচেক-পুচুং৷
তাই হাঁসটা তােক িপেঠ িনেয় জেল িডগবািজ Ʊখল না বেট, উলেট এমন
থেতামেতা Ʊখেয় Ʊগল Ʊয প�াঁক-ক-ক কের চমেক উেঠ তরতর কের
সাঁতের মাঝপুকুের পগারপার!

আর বলেত কী, ছাগছানােক ডাকেত ডাকেত ওƌাদিজও তখন
হাঁকপাক কের Ʊসখােন হািজর৷ পুকুেরর িদেক তািকেয় ওƌাদিজ Ʊতা থ!
Ʊদেখ তার বুমবা হাঁেসর িপেঠ৷ হাঁস সাঁতার কাটেছ, বুমবা হাওয়া খাে�৷
হাঁসটা সাদা, বুমবা কােলা৷ Ʊদখেত Ʊতা লাগেছ ভােলা! Ʊচাখ জুিড়েয় Ʊগল
ওƌাদিজর৷ আর ডাকাডািক নয়৷ বেস পড়ল পুকুরপােড়৷ Ʊদখেত লাগল
Ʊসই দৃশ�টা, আর মেন মেন ভাবেত লাগল, আহা Ʊর এই Ʊখলাটা যিদ
সিত� সিত� সবাইেক Ʊদখােনা যায়!



তেব একটা কথা বিল, Ʊকউ Ʊদখুক আর নাই Ʊদখুক, Ʊতামরা িক�
Ʊচাখ বুঝেলই Ʊদখেত পােব৷



তখন পৃিথবীেত িছল না এমন িব�ােনর চমক-Ʊছাঁয়া-জাদুর ছড়াছিড়৷ িছল
না পথচলিত মানুেষর কােন কােন এমন Ʊসলেফান৷ িকংবা ঘের ঘের
ি�জ-িটিভ-Ʊধালাই Ʊমিশন, কি�উটার৷ িছল না রকমাির খাবােরর
খানািপনা৷

আকাশটা তখনও িছল পািখেদর দখেল৷ ছুটত না তখন আকাশ
খানখান কের ভয়ংকর যুে�র অƎ৷ মন চাইেলও �হ Ʊথেক �েহ Ʊযেত
পােরিন মানুষ৷ তখনও বন উজাড় কের গেড় ওেঠিন বেড়া বেড়া শহর৷
হািরেয় যায়িন গŧেবানা-কŧনার জাদুকািঠ৷

তখনই এক িনজƳন পাহাড়তিলেত থাকত চাঁদ আর অিল, ভাই আর
Ʊবান৷

এখনও চাঁদ আেছ, Ʊস Ʊতা আকােশ৷

এখনও অিল আেছ, অসংখ�, Ʊস Ʊতা ফুেলর বেন৷

আেছ পাহাড়, পাহাড়তিল৷

আেছ ঝরনা, জল ছলছল শ�৷

িক� Ʊনই Ʊসই চাঁদ, Ʊসই অিল৷ Ʊসই দু-িট ভাই-Ʊবান৷ Ʊস Ʊয অেনক
অ-Ʊন-ক িদন আেগর কথা৷ িক� যখন তারা িছল, তখন?

তখন পাহাড়তিলর Ʊসই সবুজ আিঙনাটা উছেল উঠত তােদর হািসেত
খুিশেত৷ ŭধু চাঁদ আর অিল নয়৷ কত ব�ু তােদর৷ তারা একসে� হাসত,
ছুটত, Ʊখলত, নাচত৷ কখেনা Ʊখলেত Ʊখলেত পাথর টপেক তারা
পাহােড়র চুেড়ায় উেঠ পড়ত৷ Ʊচােখ Ʊভেস উঠত রাজবািড়র Ʊতারণটা,
পড়� Ʊরােদর আেলায় ঝলমল করেছ৷

সবাই জােন রাজ�াসােদ রাজা আেছন, সু�রী রািন তাঁর৷ তাঁেদর পু�
Ʊনই, আেছ একিট কন�া৷ Ʊস সু�রী৷ Ʊমেয়র �েপর কােছ বুিঝ-বা রািনও
হার মােনন৷ িক� হায় Ʊর, এ�প থাকাও যা, না থাকাও তা! িমেথ�!

িক� Ʊকন বলছ এমন অল�ুেণ কথা?

না, না, অল�ুেণ নয়, Ʊস-কথা বেড়া দুঃেখর৷ Ʊকননা কন�ার Ʊচােখ
আেলা Ʊনই! Ʊস অ�৷



তাই দুঃেখর Ʊশষ Ʊনই রাজা আর রািনর৷ আর এই দুঃেখর কথা
এেদেশ কারই-বা অজানা! দুঃখ চাঁেদরও, দুঃখ অিলরও৷ এমনকী তােদর
স�ীসািথ সবারও৷

চাঁদ ভােব, Ʊকন এমন হয়! সবাই যখন আেলা Ʊদেখ, একজন Ʊকন
Ʊদেখ না! সূেযƳর এত আেলা আকাশ উপেছ ছিড়েয় পেড়েছ৷ Ʊকন পাির না
আমরা এই আেলার দু-িট Ʊফাঁটা দুই আঙুেল ধরেত! দুই আঙুেলর দু-িট
Ʊফাঁটা রাজকন�ার Ʊচােখ ছিড়েয় িদেত! চাঁদ ভােব, আর অিলর Ʊচাখ দু-িটর
িদেক তাকায়! ভািগ�স! অিলর Ʊচাখ দু-িট অমন অ�কাের হািরেয় যায়িন!

িক� চাঁেদর চমক Ʊলেগিছল একিদন অিলর একিট কথা ŭেন৷ অিল
বেলিছল, ‘এমন যিদ সিত� হত, আমার Ʊচাখ দু-িট রাজকন�ার Ʊচােখ
পিরেয় িদেল রাজকন�া Ʊদখেত Ʊপত!’

‘না-আ-আ-আ!’ আঁতেক উেঠ িচৎকার কের Ʊবানেক ধমক িদেয়িছল
চাঁদ৷ তারপর িনেজেক সামেল িনেয় Ʊবানেক আদর কেরিছল৷ শা� গলায়
বেলিছল, ‘এমন কথা আমার Ʊবানই বলেত পাের৷ Ʊক পাের িনেজর Ʊচাখ
অ�জেনর Ʊচােখ পিরেয় িনেজ অ� হেত! িক� একটা কথা বল Ʊতা অিল,
Ʊতার দু-Ʊচােখ যিদ আেলা না থােক, তেব তুই Ʊয আমায় Ʊদখেত পািব না
আর Ʊকােনািদন! তখন কী হেব? একজেনর Ʊচােখর অ�কার Ʊঘাচােত
িগেয়, আিম Ʊয অ�কার হেয় যাব Ʊতার Ʊচােখ! তখন তুই সইেত পারিব
Ʊসই দুঃখ?’

দাদার কথা ŭেন থমেক িগেয়িছল অিল৷ দু-িট Ʊচাখ তার অŶেফাঁটায়
ছলছল কের উেঠিছল৷ তারপর বেলিছল, ‘আমার বেড়া Ʊদখেত ইে� কের
রাজকন�ােক৷ Ʊদখেত ইে� কের রাজােক, রািনেক৷’

চাঁদ উ�র িদেয়িছল, ‘আমারও৷’

‘তেব চ না, একিদন যাই!’

চাঁদ বেলিছল, ‘রাজবািড়র অ�রমহেল ঢুেক রাজা-রািন আর
রাজকন�ােক Ʊদখা অত সহজ কাজ নয়! চারিদক িঘের Ʊরেখেছ �হরী৷
িসংদরজায় পাহারাদার সারা�ণ নজর রাখেছ৷ Ɲকুম Ʊনই যার-তার ঢুেক
পড়ার৷’

অিল অবাক হয়৷ বেল, ‘তেব িক রাজকন�া অ� Ʊযমন, Ʊতমনই িক
ব�ঘের বি�!’



চাঁদ উ�র িদেয়িছল, ‘Ʊক বলেত পাের Ʊস-কথা! রাজবািড়র
অ�রমহেলর খবর আমরা জানব Ʊকমন কের? তেব ŭেনিছ, মােঝ মােঝ
মােয়র হাত ধের Ʊমেয় অিলে� এেস দাঁড়ায়৷ সামেন বাগান৷ কত পািখ
আেস বাগােন৷ Ʊমেয় কান Ʊপেত পািখর িমেঠ সুেরর ডাক Ʊশােন৷’

দাদার কথা ŭেন অিল আনে� অধীর হেয় িজে�স করল, ‘যািব
একিদন?’

‘Ʊকাথায়?’ িজে�স কেরিছল চাঁদ৷

‘ওই বাগােন৷’

‘আমােদর ঢুকেত Ʊদেব Ʊকন!’ Ʊহেস Ʊফেলিছল চাঁদ৷

অিল হতাশ Ɨের বেলিছল, ‘তা-ও Ʊতা বেট! আমরা Ʊতা পািখ নই!’

চাঁদ বেলিছল, ‘পািখেদর খুব মজা, না Ʊর? আকাশটা Ʊযমন তােদর
দখেল, Ʊতমনই গাছও তােদর ব�ু৷’

অিল দাদার কথা ŭেন বেলিছল, ‘আর িকছু না, িনেদন আমরা যিদ
গাছও হতুম!’

চাঁদ অবাক হেয়িছল অিলর কথা ŭেন৷ তারপর িজে�স কেরিছল, ‘কী
করিতস গাছ হেল?’

অিল উ�র িদেয়িছল, ‘রাজকন�া যখন মােয়র হাত ধের অিলে� এেস
দাঁড়াত, আমরা দু-Ʊচাখ ভের Ʊদখতুম৷’

অিলর কথা ŭেন চাঁদ Ʊহা-Ʊহা কের Ʊহেস উঠল৷ তারপের বলল, ‘গাছ
হেল িক� এক-পাও নড়েত পারিতস না৷ এই Ʊয ছুেট ছুেট Ʊখলা, এই Ʊয
পাহােড়র মাথায় উেঠ বাতােসর সে� লুেটাপুিট Ʊখেয় গােনর সুের Ʊমেত
ওঠা, Ʊসসব িক�ু হত না৷ উলেট, বাতাস যিদ হালকা হাওয়ায় না Ʊভেস
ভয়ংকর ঝড় হেয় সব ল�ভ� কের িদত, তখন Ʊক বলেত পাের, মািট
উপেড় আমােদর জীবন Ʊশষ হত না! তেব হ�াঁ, রাজকন�া অিলে� এেস
দাঁড়ােল, বাগানেঘরা পাঁিচেলর বাইের Ʊথেক Ʊদখা Ʊযেত পাের তােক৷’

কথাটা একদম সিত� বেট! তাই দাদার এই কথা ŭেন, দাদার মুেখর
িদেক তািকেয় অন� একটা কথা হঠাৎ Ʊযন ঝলেক উেঠিছল অিলর মেন৷
Ʊস উছেল উেঠ দাদােক বেলিছল, ‘তাহেল Ʊতা আমরা একটা কাজ করেত
পাির!’

চাঁদ িজে�স কেরিছল, ‘কী কাজ?’



‘বাগানেঘরা পাঁিচেলর বাইের দাঁিড়েয় আমরা Ʊতা ওত Ʊপেত দাঁিড়েয়
থাকেত পাির৷ Ʊক বলেত পাের, বরােতর Ʊজার থাকেল রাজকন�ােক
আমরা Ʊদেখও Ʊফলেত পাির৷’

অিলর কথা ŭেন চাঁদ মৃদু হাসল৷ হাসেত হাসেত বলল, ‘অিল Ʊতার
কথাটা অেনকটা িঠক, আবার অেনকটা িঠক নয়৷ বাগানেঘরা পাঁিচেলর
বাইের দাঁড়ােল অিল�টা নজের পেড় বেট, তেব কত�ণ ওই অিলে�র
িদেক নজর Ʊরেখ দাঁিড়েয় থাকেল রাজকন�ােক Ʊদখা যােব, Ʊসটা তুইও
জািনস না, আমারও জানা Ʊনই৷ তাহেল Ʊতা Ʊসই সকাল Ʊথেক হাঁ কের
অেপ�া করেত হয়!’

‘তাহেল?’ হতাশ গলায় িজে�স করল অিল৷

‘ভাবেত হেব৷’ উ�র িদল চাঁদ৷ তারপের দু-ভাই-Ʊবান ভাবেতই বসল৷

আনে�র কথা এই Ʊয, Ʊবিশ�ণ ভাবেত হয়িন তােদর৷ আচমকা
একটা জুতসই বুি� চাঁেদর মগজ Ʊথেক Ʊবিরেয় এল৷ চাঁদ খুিশেত উ�ল
হেয় �ায় িচৎকার কের বেল উঠল, ‘হেয়েছ!’

িঠক ততটাই ব�ƌ হেয় অিল িজে�স করল, ‘কী হেয়েছ?’

চাঁদ বলল, ‘গান৷’

‘গান!’

‘হ�াঁ, আমরা বাগােনর পাঁিচেলর ধাের িগেয় দাঁড়াব৷ তুই গান গাইিব৷
আিম অিলে�র িদেক নজর রাখব৷ হয়েতা তখন রাজকন�া অিলে� এেস
দাঁড়ােতও পাের Ʊতার গান Ʊশানার জেন�৷ হয়েতা তখন আমােদরও Ʊদখা
হেয় যােব রাজকন�ােক!’

দাদার মেতা অতটা খুিশর আেলা অিলর Ʊচােখ Ʊদখা Ʊগল না৷ ল�ায়
মুখখানা রাঙা হেয় উঠল৷ Ʊদামনা হেয় িজে�স করল, ‘আমার গান যিদ
রাজকন�ার ভােলা না লােগ?’

‘Ʊতার গান সবার ভােলা লােগ৷ ভাবিছস Ʊকন রাজকন�ার ভােলা লাগেব
না! ƱচŻা করেত Ʊদাষ কী৷’ উ�র িদল চাঁদ৷

দাদার কথা ŭেন চুপ কের Ʊগল অিল৷ মেন মেন ভাবল, দাদার কথাই
সই৷ ƱচŻা করেত Ʊদাষ Ʊনই৷ সুতরাং চাঁদ আর অিল রাজবািড়র
পাঁিচলেঘরা বাগােনর িদেক হাঁটা িদল৷



সিত� বেট, বাগােন পািখ আেস কত৷ কত পািখর কত গান Ʊরাজ
ŭনেত পায় রাজকন�া৷ িক� পািখ Ʊদখেত Ʊকমন তা Ʊস জানেত পাের না৷
সিত� বেট, Ʊকান ফুলটার Ʊকমন গ� তার জানা আেছ৷ িক� Ʊকান ফুলটা
Ʊদখেত Ʊকমন Ʊসিট তার জানা Ʊনই৷ তাই অিল যখন দাদার হাত ধের
রাজবািড়র পাঁিচলেঘরা বাগােনর বাইের দাঁিড়েয় Ʊগেয় উঠল-

আিম ফুল নই, আিম পািখ নই

আিম অিল, দাদা চাঁদ,

Ʊদখা Ʊপেত চাই রাজকন�ার

এই মেন বেড়া সাধ৷

ŭেনিছ কন�া �পিস কত না

ŭধু Ʊচােখ Ʊনই আেলা,

আহা যিদ আিম জানতাম জাদু

তেব কত হত ভােলা!

জাদুবেল রাজকন�ার Ʊচােখ

ছিড়েয় িদতাম িবভা,

তখন না-জািন আরও কত �প

উছেল উঠত কী-বা!

Ʊসই গান ŭনেত Ʊপেয়িছল রাজকন�া৷ ŭনেত Ʊপেয়িছেলন রািন,
রাজাও৷ গান থামেল রাজকন�া িজে�স কেরিছল, ‘Ʊক গান গাইেছ মা? কী
ভােলা! Ʊকাথায় Ʊস? তােক ডােকা না! আিম আরও ŭনব৷’ আবদার করল
Ʊমেয়৷

মা উ�র Ʊদওয়ার আেগই রাজা গ�ীর গলায় বেলিছেলন, ‘হ�াঁ, ডাকব৷’
বলেত বলেত িতিন Ʊবিরেয় Ʊগেলন৷ িনেজর মহােল িগেয় ডাক িদেলন
ম�ীেক৷ অসমেয় মহারােজর ডাক ŭেন ম�ী হ�দ� হেয় ছুেট এেলন৷
িতিন িকছু িজে�স করার আেগ মহারাজই তাঁেক িজে�স করেলন,
‘আশাকির আপিনও ŭেনেছন?’

ম�ী Ʊযন আকাশ Ʊথেক পড়েলন৷ হতভ� হেয় িজে�স করেলন, ‘কী
Ʊশানার কথা বলেছন Ɲজুর?’



রাজা িবর� হেলন৷ বলেলন, ‘আপনােদর কােন িক িকছুই Ʊসঁেধায় না৷
রাজবািড়র বাগােনর পাঁিচেলর বাইের একিট Ʊমেয় তারƗের Ʊচঁিচেয় আমার
Ʊমেয়েক গান Ʊশানাি�ল, আর তার দাদাটা পােশ দাঁিড়েয় দাঁত বার কের
হাসিছল, এটা আমার কােন ঢুকল, Ʊচােখ পড়ল, এমনকী মহারািনও
Ʊদখেলন, রাজকন�াও ŭনল, অথচ আপিন িকছুই জােনন না! আŮযƳ!’

মহারােজর কথা ŭেন ম�ী হাঁফ ছাড়েলন এত�েণ৷ Ʊহেসও Ʊফলেলন৷
বলেলন, ‘ও, আপিন গান Ʊশানার কথা বলেছন? তা, কােন এেসেছ৷
একিট Ʊছা� Ʊমেয়র গলা৷ Ʊবশ ভােলাই গাইিছল৷ তেব তার সে� দাদা
িছল, িক িছল না, তা বলব Ʊকমন কের? Ʊস িনেয় অকারেণ ভাবেত যাব
Ʊকন? কােন গান Ʊভেস আসিছল, এই পযƳ� ব�াস! Ʊস-গান রাজকন�া
ŭনেছ, িক আপিন অথবা মহারািনও এ আিম Ʊখয়ালও কিরিন৷’

এবার মহারােজর Ʊমজাজ Ʊগল িবগেড়৷ িতিন ম�ীেক ঝাঁিঝেয় উঠেলন,
‘Ʊস Ʊতা আিম জািন, আপনারা Ʊকউ িকছুই Ʊখয়াল রােখন না৷ আমার এত
বেড়া রােজ�র তদারিকর ভার আপনােদর সকেলর৷ আপিন তার �ধান৷
রাজবািড়র বাইের বাগােনর পাঁিচেলর ধাের একিট Ʊমেয় গান Ʊগেয়
সকলেক জানান িদে�, আমার Ʊমেয়র Ʊচােখ আেলা Ʊনই, জাদু জানেল
Ʊস-ই আেলা এেন িদত, এটা ŭনেত আমার ভােলা লাগার কথা িক? তার
মােন আমরা সব অক�া৷ িছঃ! এর বাড়া আর কী অপবাদ Ʊদওয়া যায়
আমােক?’

ম�ী এবার একটু �Ż হেলন৷ বলেলন, ‘আিম Ʊতা গােনর কথা�েলা
Ʊতমন মেনােযাগ িদেয় ŭিনিন, সুরটাই ŭেনিছ৷ এমন কথা বেল থাকেল
Ʊস Ʊতা খুবই অন�ায়!’

মহারাজ বলেলন, ‘আপিন Ʊছেল আর Ʊমেয়টােক ধের আনুন!’

‘এ�ুিন ধের আনিছ,’ বেল, ম�ী ছুটেলন৷

রাজা Ʊরেগ টং হেয় বেস রইেলন৷

Ʊবিশ�ণ বেস থাকেত হল না রাজােক৷ মুহূেতƳর মেধ� ম�ীর সে� দু-
জন �হরী চাঁদ আর অিলেক পাকড়াও কের রাজার সামেন এেন দাঁড়
করাল৷ চাঁদ আর অিল এই �থম রাজার মুেখামুিখ হেয়েছ৷ এই �থম
রাজােক এত কাছ Ʊথেক Ʊদখেছ৷ কােজই তােদর Ʊচােখ অবাক চাউিন!

রাজা �� Ɨের িজে�স করেলন, ‘এই, Ʊতারা Ʊক Ʊর?’

চাঁদ উ�র িদল, ‘আমার নাম চাঁদ, আর এই আমার Ʊবান অিল৷’



‘Ʊকাথায় থািকস?’

‘পাহাড়তিলেত৷’

‘Ʊসখান Ʊথেক এখােন এেস গান গাইিছস! Ʊতােদর সাহস Ʊতা কম নয়!
জািনস, এটা রাজবািড়?’ রাজা ধমক িদেলন৷

আŮযƳ, ধমক Ʊখেয় ভয় Ʊপল না অিল! উলেট সহজ গলায় বলল,
‘রাজামশাই, আমরা আপনােক আজই �থম Ʊদখলুম৷ Ʊতমনই রািনমােকও
Ʊদিখিন Ʊকােনািদন, রাজকন�ােকও না৷ Ʊভেবিছলুম, বাগানেঘরা পাঁিচেলর
বাইের দাঁিড়েয় গান গাইেল রাজকন�া গান ŭনেত পােব৷ মােয়র হাত ধের
অিলে� এেস দাঁড়ােব৷ জািন, রাজকন�া আমােদর Ʊদখেত পােব না৷ িক�
আমরা Ʊতা তােক Ʊদখেত পাব৷’

রাজা Ʊতমনই �� গলায় িজে�স করেলন, ‘কী কের জানিল Ʊতারা
রাজকন�া Ʊতােদর Ʊদখেত পােব না?’

‘এ-কথা Ʊতা সবাই জােন রাজকন�ার Ʊচােখ আেলা Ʊনই,’ উ�র িদল
অিল, ‘আহা, আমার যিদ জাদুম� জানা থাকত, তেব Ʊসই ম� পেড় আিম
িঠক রাজকন�ার Ʊচাখ আেলায় উছেল িদতুম৷’

‘হ�াঁ, Ʊতার গােন আিম এ-কথাও ŭেনিছ৷ িক� তুই Ʊকমন কের জানিল
জাদুমে� Ʊচােখর আেলা িফের আেস?’ এবার রাজার গলায় ততটা রাগ
Ʊনই৷

অিল উ�র িদল, ‘সবাই বেল৷’

‘জািনস Ʊস-ম� Ʊকাথায় পাওয়া যায়? Ʊকাথায় আেছ জাদু?’ রাজা
িজে�স করেলন৷

অিল বলল, ‘তা Ʊতা আিম জািন না৷’

রাজা এবার দৃঢ় গলায় বলেলন, ‘Ʊতােক জানেত হেব৷ Ʊতােকই Ʊস
জাদু খঁুেজ আনেত হেব Ʊযখান Ʊথেক পািরস৷ নইেল Ʊরহাই Ʊনই৷ Ʊকননা,
িনয়ম Ʊভেঙ গান Ʊগেয়িছস তুই৷ Ʊতার দাদা নয়৷ তেব, Ʊতার দাদাও
Ʊরহাই পােব না৷ Ʊকননা, Ʊস-ই Ʊয Ʊতােক বুি� িদেয়েছ, এ আিম বুঝেতই
পারিছ৷ সুতরাং তুই যতিদন না খুঁেজ আনিছস জাদু, ততিদন Ʊতার দাদাও
থাকেব আমার হােত বি�৷ এই আমার Ɲকুম৷’

আর িকছু করার Ʊনই৷ রাজার Ɲকুম মানেতই হেব৷ যতই কাকুিতিমনিত
কর, Ʊস-Ɲকুম Ʊঠকােনা যােব না৷ অগত�া অিল দাদােক রাজবািড়েত Ʊরেখ



Ʊবিরেয় পড়ল একা জাদুমে�র Ʊখাঁেজ৷ তার Ʊচাখ ছলছল৷ আর, তার দাদা
চাঁদ, বি� হল রাজার হােত রাজবািড়েত৷ তার মন Ʊভেঙ খানখান৷

িক� অিল ওই Ʊতা Ʊমেয় ওইটুকু৷ Ʊস এখন একা একা Ʊকাথায় যােব?
Ʊকাথায় জাদু খঁুেজ পােব? জােন না িকছুই৷ কী কু�েণই না রাজার কােছ
জাদুমে�র কথা উ�ারণ কেরিছল! দাদা ছাড়া Ʊস Ʊকােনািদন একলা পেথ
হাঁেটিন৷ আজ তার এ কী িবপদ! িবপদই Ʊতা বেট! একটা Ʊছা� Ʊমেয়েক
এমন কের িবপেদ Ʊফলেত রাজার একটুও মন Ʊকমন করল না! রাজারা
িক এমনই িনŽুর হয়! ভাবেত ভাবেত অিলর Ʊচাখ Ʊভেস যায় কা�ায়৷ তবু
Ʊস হাঁেট৷ হাঁটেত হাঁটেত ভােব, Ʊকাথায় যােব Ʊস, Ʊকানিদেক! কােক
িজে�স করেব Ʊস, Ʊকাথায় জাদু!

হাঁটেত হাঁটেত �া� হেয় Ʊগল অিল৷ আর Ʊযন Ʊস পারেছ না৷ সামেন
নদী৷ হাওয়া িঝরিঝর বইেছ৷ নদী িতরিতর ছুটেছ৷ ইে� হল অিলর
খািনক নদীর তীের বেস! হাঁটেত হাঁটেত �া� Ʊমেয়টা, ইে� হল বেলই
নদীর তীের বসল৷ এপার ওপার নদীর Ʊঢউ উছেল ওেঠ ছলাৎ ছলাৎ,
Ʊদখেত লাগল৷

আŮযƳ, Ʊকউ Ʊকা�াও Ʊনই Ʊকােনাখােন এিদক-ওিদক, অথচ Ʊক Ʊযন
িমিŻ Ɨের ডাকল, ‘ও Ʊমেয় Ʊতার জল Ʊকন Ʊর Ʊচােখ? Ʊক বেকেছ?
আনমেন বেস আিছস?’

চমেক উঠল অিল৷ এিদক-ওিদক খুঁজল৷ Ʊদখেত Ʊপল না কাউেক৷ তেব
Ʊক কথা কইল!

আবার অন� Ɨের অন� Ʊকউ বেল উঠল, ‘অমন কের এিদক-ওিদক
Ʊচাখ Ʊঘারা� Ʊকন? আমরা Ʊতামার Ʊচােখর সামেনই আিছ৷’

‘এই Ʊতা Ʊদেখা উছেল উেঠ নাচিছ৷’

‘পড়িছ আবার উঠিছ৷’

‘আমরা নদীর Ʊঢউ৷’

‘কী হেয়েছ Ʊতামার?’

‘Ʊঢউ!’ অবাক হল অিল৷ বেল উঠল, ‘আিম Ʊতা আর ŭিনিন আেগ,
নদীর Ʊঢউ কথা কয়!’

অিলর কথা ŭেন একটা Ʊঢউ ছলাৎ কের লািফেয় উেঠ কলকিলেয় বেল
উঠল, ‘আমরা Ʊয জাদু জািন, কথা বলার জাদু৷’



অিল আƌব�ƌ হেয় িজে�স করল, ‘Ʊতামরা জাদু জান! আিম Ʊয জাদুই
খঁুজিছ! রাজার Ʊমেয় অ�৷ রাজার Ʊমেয়র Ʊচােখ জাদুর বেল দৃিŻ িফিরেয়
িদেত না পারেল আমার দাদার মুি� Ʊনই৷ দাদােক রাজা বি� কের
Ʊরেখেছন৷ আমােদর Ʊদােষর মেধ� কী, না, আিম গান Ʊগেয়িছ রাজবািড়র
বাইের দাঁিড়েয়৷ লুিকেয় রাজকন�ােক Ʊদখব বেল৷ Ʊতামরা বলেত পার,
Ʊকাথায় পাব Ʊসই জাদু রাজকন�ার Ʊচােখর আেলার৷’

অিলর কথা ŭেন নদীর সমƌ Ʊঢউ একসে� Ʊনেচ উঠল৷ কলƗের বেল
উঠল, ‘Ʊস জাদু Ʊকাথায় আেছ আমরা জািন৷’

অিল হাঁকপািকেয় িজে�স করল, ‘Ʊকাথায় আেছ?’

‘আমােদর বুেক৷’ উ�র িদল Ʊঢউেয়র দল৷

অিল অিƐর হেয় আবদার করল, ‘আমােক দাও না!’

‘আমরা িদেত পাির না৷ Ʊতামােকই িনেত হেব৷’

‘Ʊকমন কের Ʊনব?’

‘আমােদর বুেক Ʊনেম৷ জেলর তল Ʊথেক৷’

‘আিম Ʊয ডুেব যাব৷’ ভয় Ʊপল অিল৷

‘তুিম ডুবেলই পােব জাদু৷ Ʊস-জাদু জেল ভােস, ডাঙায় হাঁেট৷ আকােশ
উড়েত পাের৷ Ʊস-জাদুর নাম উড়� মীন৷ তুিম ডুবেলই Ʊস-জাদু আমােদর
বুক Ʊথেক আকােশ উেড় যােব৷ উড়েত উড়েত চেল যােব রাজবািড় সবার
অজাে�৷ তারপর রাজকন�ার ঘের ঢুেক, ঘুম� রাজকন�ার কপােল চুেমা
Ʊদেব৷ তখন Ʊদখেব কী হয়!’

অিল িƐর থাকেত পাের না৷ আকুল হেয় িজে�স করল, ‘তাহেলই
রাজকন�ার Ʊচােখর অ�কার Ʊকেট আেলা ফুেট উঠেব? আমার দাদা মুি�
পােব?’

Ʊঢউেয়র দল উ�র িদল, ‘Ʊতমনই Ʊতা কথা৷’

অিল উৎসুক হেয় িজে�স করল, ‘আমার কী হেব? আিম িক ডুেব
থাকব জেলর তলায়? আমার দাদােক আর Ʊদখেত পাব না Ʊকােনািদন?’

‘Ʊস-কথা Ʊতা পেরর কথা৷ কী হয় পের, Ʊস ŭধু জাদুই বলেত পাের৷’
Ʊঢউেয়র দল একসে� বেল উঠল৷



না, অন� আর িকছু ভাবল না অিল৷ দাদােক রাজার বি�শালা Ʊথেক
মু� করেত হেল, তােক নদীর জেল ডুবেতই হেব৷ কােজই আর কথা
বাড়াল না অিল৷ নদীর জেল Ʊনেম পড়ল৷ Ʊঢউেয়র সে� Ʊদাল Ʊখেত
Ʊখেত টুপ কের ডুেব Ʊগল জেলর গভীের৷ আর তােক Ʊদখা Ʊগল না৷

একটু পেরই Ʊদখা Ʊগল সাদা ধবধব করেছ একটা মাছ, নদীর জেল
ভাসেত ভাসেত সাঁতার কাটেছ৷ দু-পােশ তার পাখনা৷ তারপেরই আচমকা
Ʊস সাঁতার Ʊছেড় আকােশ পাখা Ʊমলল৷ পাখনা Ʊমেল উড়েত লাগল৷
উড়েত উড়েত আকােশ Ʊকাথায় Ʊয হািরেয় Ʊগল, আর Ʊদখা Ʊগল না
তােক৷

Ʊদখা Ʊগল পেরর িদন Ʊভােরর আেলায়, রাজবািড়র িমনাের Ʊস বেস
আেছ৷ সূযƳ উঠব উঠব করেতই Ʊস পাখা Ʊমেল উেড় িমনার Ʊছেড়
রাজবািড়র অ�রমহেল ঢুেক পড়ল৷ Ʊসখান Ʊথেক ঢুেক পড়ল রাজকন�ার
শয়নঘের৷ রাজকন�া তখনও Ʊসানার খােট, মখমেলর িবছানায় ঘুেমাে�৷
হয়েতা একটু পেরই ঘুম ভাঙেব৷ তার আেগই Ʊসই পাখনােমলা সাদা
ধবধেব মাছটা রাজকন�ার কপােল একিট চুেমা িদল৷ ওমা! এ কী কা�
Ʊকাথা Ʊগল Ʊসই সাদা ধবধেব মাছ! চুেমা িদেতই এ Ʊয Ʊদিখ Ʊসই সাদা
মাছ অিল িনেজই৷

চমেক উঠল রাজকন�া৷ Ʊভেঙ Ʊগল তার ঘুম৷ সে� সে� Ʊচাখ খুলেতই
আেলায় আেলায় Ʊভেস উঠল তার Ʊচােখর তারা৷ ধড়ফড় কের উেঠ পড়ল
রাজকন�া৷ Ʊযিদেক চায় Ʊদখেত পায় আেলা আর আেলা৷ Ʊদখেত পায় তার
সামেন দাঁিড়েয় আেছ একিট Ʊমেয়, Ʊছা�৷ তার ঘরভরিত নানান রেঙর
কত আসবাব৷ কী সু�র! Ʊদখেছ ছিব, Ʊদখেছ ফুল৷ Ʊদখেছ িনেজর
সাজেপাশাক৷ Ʊদখেত Ʊদখেত আয়নার সামেন িগেয় দাঁড়াল৷ এবার Ʊস
িনেজেক Ʊদখেত Ʊপেয় তারƗের ডাক িদল, ‘মা-আ-আ! বাবা-আ-আ!

রাজকন�ার ডাক ŭেন ছুেট এেলন রাজা-রািন হ�দ� হেয়৷ ছুেট এল
রাজবািড় ভরিত যত মানুষ৷ তারা রাজকন�ার Ʊচােখ আেলা Ʊদখেছ৷ আর
Ʊদখেছ রাজকন�া অিল নােমর একিট Ʊছা� Ʊমেয়র গলা জিড়েয় আদর
করেছ৷ আনে� Ʊতালপাড় হেয় Ʊগল সারা রাজবািড়৷ তারপর?

মুি� Ʊপেয়েছ চাঁদ বি�শালা Ʊথেক৷ দাদােক Ʊদেখ আনে� িদেশহারা
হেয় ছুেট Ʊগেছ অিল দাদার কােছ৷ উৎসব ŭ� হেয় Ʊগল রাজবািড়েত
চাঁদ আর অিলেক িনেয়৷



হ�াঁ, এত�েণ দাদার কােনর কােছ মুখ এেন অিল চুিপচুিপ বলল,
‘জািনস দাদা, এেকই বেল জাদু!’

দাদা হাসল৷ তেব তা মুচিক হািস৷ রাজারাজড়ােদর সামেন িক Ʊহা-হা
কের হাসেত আেছ! িছঃ!



হাওয়ায় ভাসেত ভাসেত ওটা কী পড়ল রাƌায়, এই মা�র!

খেস পড়ল একিট পালক৷ আকােশ উেড় যাি�ল একিট নীল পািখ,
তারই ডানার নীল পালক!

রাƌায় এমন Ʊতা কত কী পড়েছ৷ পািখর পালকও পড়েছ, গােছর
পাতাও পড়েছ৷ Ʊছঁড়াকুেটা কাগজও পড়েছ, কাগেজর ফুলও পড়েছ৷ অভাব
Ʊনই মানুষজেনরও৷ এমনকী গািড়েঘাড়ারও৷ এইসব ঝড়িতপড়িত
আবজƳনার িদেক Ʊক আর নজর Ʊদয়৷ কারই-বা Ʊচােখ পেড়৷ তেব হ�াঁ,
মনকাড়া যিদ িকছু পেড় থােক রাƌার একেকােণ তখন অন�কথা৷ Ʊসিদেক
নজর পড়েল Ʊক না হাত বাড়ায় Ʊসিট তুেল Ʊনবার জন�৷

যাক Ʊগ, ওসব কথা থাক৷ Ʊফলনা িজিনেসর আদর না থাকেল কী
হেয়েছ, ওই কাগেজর ফুলটার িক� Ʊদমাক ভাির৷ Ʊস Ʊয ফুল, Ʊসই গেবƳই
Ʊস Ʊগল! Ʊস Ʊয রাƌার ধুেলায় গড়াগিড় খাে�, Ʊসিদেক তার Ʊখয়াল Ʊনই৷
ধুেলায় মাখামািখ হেয় এমন দশা হেয়েছ Ʊসই কাগেজর ফুেলর Ʊয, তােক
আর ফুল না বেল জ�াল বলাই ভােলা৷ তা, Ʊস-কথা Ʊক আর মােন!

Ʊসিদন হল কী, একটা চাঁিদয়াল ঘুিড় Ʊভাঁকা�া হেয় পড়ল রাƌায়৷
পড়িব Ʊতা পড় ফুলটারই ঘােড়৷ সে� সে� অমিন পাঁচ-ছ-টা Ʊছেল ছুেট
এল ঘুিড়টােক ধরবার জন�৷ একজন ধরলও বেট! িক� আর ক-জন এমন
কাড়াকািড় লািগেয় িদল Ʊয, আƌ ঘুিড়টাই ফড়াৎ ফদƳাফাঁই! তারপর ŭ�
হেয় Ʊগল ঝগড়া৷ তা, হাত থাকেত মুেখামুিখ, Ʊস কী আর Ʊবিশ�ণ চেল!
সুতরাং Ʊলেগ Ʊগল হাতাহািত! Ʊস এক ধু�ুমার কা�৷

তা বলেত Ʊনই, িকল-ঘুিস, চড়-চাপড় সবই হল৷ পথচলিত দু-চারজন
মানুষ ধমক-ধামক িদেয় মারামািরটা থািমেয় িদেলন! মারামাির থামল বেট,
িক� কথা কাটাকািট থামল না৷ এ-ওেক Ʊচাখ রািঙেয়, হাত পািকেয়
চ�াঁচােমিচ করেত করেত Ʊসখান Ʊথেক চেল Ʊগল৷ পেড় রইল Ʊছঁড়া ঘুিড়র
ফাটা কাগজ৷

এমন সময় Ʊকাথাও িকছু Ʊনই, Ʊসই কাগেজর ফুলটা Ʊখঁিকেয় উঠল৷
Ʊছঁড়াফাটা ঘুিড়টােক বলল, ‘Ʊযমন কমƳ Ʊতমিন ফল৷ আমার ঘােড় পড়েল



এই দুদƳশাই হয় সবার৷ জািনস আিম ফুল৷ সবাই আমায় কত খািতর
কের!’

িক� Ʊবচাির Ʊছঁড়াফাটা ঘুিড়৷ Ʊস Ʊতা আর কথা বলেত পাের না৷ িক�
ফুেলর কথাটা ŭনেত Ʊপেয়িছল একটা কদম গােছর ঝরা পাতা৷ Ʊস উ�র
িদল, ‘অত �মর না Ʊদখােনাই ভােলা৷ তুিম ফুল হেতই পার৷ তেব গােছর
নয়, হােতর৷ মানুষ Ʊতামায় হােত গেড়েছ৷ তুিম আমার মেতা গােছ
জ�াওিন৷’

ফুলটা Ʊতমনই কঁুদুেলপনা কের বলল, ‘তুই Ʊতা ক-িদন পের ŭিকেয়
ঝরঝের হেয় মরিব৷ আমার ওসব ভয় Ʊনই৷ জািনস Ʊতা আিম িচরিদন
Ʊবঁেচ থাকব৷’

পাতা বলল, ‘িচরিদন Ʊকউ বাঁেচ না৷ তুিমও মরেব৷ এ�ুিন �ড়ু�ড়ু Ʊমঘ
Ʊডেক যিদ ঝমঝিমেয় িবিŻ নােম, তখন Ʊদখব তুিম Ʊকাথায় থাক৷ জেল
িভেজ ন�াতা হেয় Ʊগেল, তখন আর Ʊতামায় Ʊকউ ফুল বলেব না, বলেব
কাগেজর Ʊডলা৷’

বলেত Ʊনই, কদম পাতা আর ফুেলর মেধ� অেনক তকƳাতিকƳ হল,
Ʊছেলেদর ঘুিড় কাড়াকািড়র মেতা, মারামাির হল না৷ হঠাৎ Ʊসই কাগেজর
ফুল চমেক উঠল Ʊসই নীল পালকটা Ʊদেখ! যতই Ʊহাক পািখর ডানা
Ʊথেক সদ� সদ� খেস পড়া পালক Ʊস Ʊতা ঝলমল করেবই! িক� নীল
ঝলমল Ʊসই পালকটা Ʊয কাঁদিছল, Ʊসটা Ʊবাঝাই যাি�ল৷ এমন নয় Ʊয,
ফুলটা তা Ʊদেখিন৷ িঠকই Ʊদেখেছ৷ Ʊদেখ, Ʊকাথায় িজে�স করেব, কী
হেয়েছ তার, তা নয় মুখ ঘুিরেয় িনল৷ িনেজর মেন গজগজ কের বেল
উঠল, ‘আবার একটা আপদ এল৷’

আসেল, িহংেস হেল যা হয় আর কী! িনেজ Ʊতা ধুেলায় Ʊনাংরা হেয়
গড়াে�, আর নীল পালকটা ঝকঝক করেছ, তা-ই Ʊদেখ ফুেলর Ʊমজাজ
টং৷

Ʊদখেত ভুল কেরিন কদম গােছর পাতা৷ Ʊযমন Ʊস নীল পালকটাও
Ʊদেখেছ, Ʊতমনই ফুেলর উথেল-পড়া িহংসুেট Ʊচহারাটাও Ʊদেখেছ! তা
পাতাটা ভােলা বলেত হয়৷ Ʊস নরম গলায় পালকেক িজে�স করল, ‘তুিম
কাঁদছ Ʊকন ভাই?’

পালক উ�র িদল, ‘না Ʊকঁেদ আিম Ʊয থাকেত পারিছ না৷ এতিদন
আিম িছলুম নীল পািখর নীল পাখনার নীল পালক৷ গাঁথা িছলুম পািখর



গােয় আমার আরও অেনক ব�ুর সে�৷ আকােশ আকােশ পাখনা ছিড়েয়
সবাই িমেল Ʊকাথায় না Ʊগিছ! শীেতর িদেন এেদশ Ʊছেড় উেড় Ʊগিছ আর
এক Ʊদেশ৷ Ʊদেখিছ, কত পাহাড়, নদী, সমু�, Ʊদেখিছ কত অরণ�!’

কদম পাতা অবাক হেয় Ʊগল তার কথা ŭেন৷ িজে�স করল, ‘তুিম
এতসব Ʊদেখছ? আমরা Ʊতা এসেবর নামই ŭিনিন কখেনা!’

কাগেজর ফুল কদম পাতার কথা ŭেন খ�াঁক কের উঠল, ‘তুই এসেবর
নাম ŭনিব কী কের? এসব থাকেল তেব Ʊতা ŭনিব৷ এসব ওই পালকটার
মনগড়া কথা৷ Ʊভেবেছ, দু-Ʊফাটা Ʊচােখর জল Ʊফলেলই বুিঝ আমরা গেল
যাব৷ আমরা ওেক ব�ু কের Ʊনব৷ অত না৷’ তারপর পালকটােক বলল,
‘গােয় পেড় ভাব করেত আসিব না৷ িমেথ� িমেথ� গŧকথা Ʊশানািব না৷’

ফুেলর কথা ŭেন নীল পালক আর একিট কথাও উ�ারণ করল না৷
ŭধু মেনর দুঃখ মেন Ʊচেপ আকােশর িদেক Ʊচেয় রইল৷ আর Ʊদখেত
লাগল আকাশ জুেড় কত পািখ উড়েছ, ডাকেছ৷ Ʊকমন নরম পালক
হাওয়ায় Ʊদাল খাে�৷

নীল পালক কথা বলল না বেট, িক� কদম পাতা ছাড়ল না৷ কাগেজর
ফুলেক যাে�তাই কের কথা ŭিনেয় িদল৷ বলল, ‘তুিম ব� একলেষঁেড়৷
িনেজরিট ছাড়া আর িকছু জান না৷ আিম কদম গােছর পাতা৷ আমার সময়
হেয়েছ বেল আিম গাছ Ʊথেক খেস পেড়িছ৷ িক� গােছর আগডােল যখন
িছলুম, তখন যতদূর Ʊচাখ Ʊযত, কত কী Ʊদখতুম৷ পাহাড়, সমু�, অরণ�
Ʊদিখিন বেট, িক� Ʊদেখিছ সবুজ Ʊখত, Ʊছা� নদী, ফুেলর বাগান৷ বাগােন
ফুেলর Ʊমলা, কত রকেমর রং ঝলমেল ফুল বাগানভরিত৷’

কাগেজর ফুল Ʊভংিচ Ʊকেট বলল, ‘Ʊসসব ফুল Ʊতা Ʊরােদর তােপ
ŭিকেয় মের৷ আিম Ʊতা Ʊকােনািদন কারও মেতা ŭিকেয় মরব না৷’

কদম পাতা উ�র িদল, ‘বললুম Ʊতা বৃিŻর জেল িভেজ মরেব৷’

ফুল বলল, ‘Ʊদখিব, Ʊদখিব, আকাশ Ʊথেক বৃিŻ ঝরার আেগই Ʊকউ-না-
Ʊকউ আদর কের আমায় ঘের িনেয় যােব! ঘেরর Ʊভতর আমায় সািজেয়
রাখেব৷ তুই ড�াবড�াব কের Ʊদখিব, আর িহংেসেত �েল মরিব৷ তারপর
একিদন যখন ŭিকেয় খরখের হেয় যািব, কাঠকুড়ুিন Ʊতােক কুিড়েয় িনেয়
যােব৷ উনুেনর আ�েন Ʊফেল পুিড়েয় ছাই কের Ʊফলেব! আর ওই
পালকটার গােয় ধরেব Ʊপাকা! দুগƳে� হাঁসফাঁস কের নােক কাপড় Ʊদেব
মানুেষ!’



কাগেজর ফুেলর Ʊদমাক Ʊদেখ নীল পালক Ʊতা আেগও চুপ কের
িগেয়িছল৷ এবার কদম পাতাই আর কথা বাড়াল না৷ চুপ কের রইল৷

িঠক এই সমেয়ই এক কা� ঘটল৷ এিদেকই ছুেট আসেছ একটা টা�ু
Ʊঘাড়া টগবগ কের৷ তার িপেঠ বেস আেছ একটা Ʊছেল৷ হয়েতা Ʊতামােদর
মেতা Ʊস বেড়া হেব, নয়েতা Ʊছােটা৷ হয়েতা Ʊঘাড়াটা তারই৷ Ʊকমন ঘাড়
তুেল Ʊঘাড়াটা ছুেট আসেছ৷ কী সু�র Ʊদখেত লাগেছ৷ তা বলেত কী,
Ʊঘাড়াটা Ʊদখেতও ভাির চমকদার৷ গােয়র বাদািম রংটা Ʊযমন ঝকমক
করেছ, Ʊতমনই Ʊচাখ দু-িটও চকচক করেছ৷

কী জািন Ʊকন, Ʊঘাড়াটা ছুটেত ছুটেত দাঁড়াল এখােনই৷ Ʊঘাড়সওয়ার
Ʊছেলটাই দাঁড় করাল৷ Ʊস Ʊনেমও পড়ল ঝটপট Ʊঘাড়ার িপঠ Ʊথেক৷ Ʊস
Ʊবাধ হয় Ʊদখেত Ʊপেয়েছ ওই কাগেজর ফুলটােক৷ তার Ʊঘাড়ার মাথায় Ʊস
সািজেয় Ʊরেখেছ কাগেজর রিঙন ফুেলর তাজ৷ Ʊবাধ হয় তার ইে�
হেয়েছ, ওই ফুলিটও Ʊস Ʊঝেড়পুঁেছ Ʊগঁেথ Ʊদেব ওই তােজ৷ তাই Ʊস
Ʊদৗেড় Ʊগল ফুলটা ধুেলা Ʊথেক তুেল Ʊনবার জন�৷ তুেল িনলও৷ িক�
পছ� হল না তার৷ হবার কথাও নয়৷ ফুলটা ধুেলায় এমন Ʊনাংরা হেয়
Ʊগেছ Ʊয, ওই Ʊঘাড়ার মাথায় সাজােনা তােজর ফুেলর পােশ এটা
এে�বাের Ʊবমানান লাগেব৷ কােজই Ʊস ‘ধুত’ বেল ছুেড় Ʊফেল িদল৷
পড়িব-Ʊতা-পড় ফুলটা িগেয় পড়ল Ʊসই নীল পালকটার পােশ৷ সে� সে�
Ʊছেলটার Ʊচাখ পেড় Ʊগেছ পালকটার িদেক৷ Ʊস তুেল িনল পালকটা ঝট
কের৷ নীল ঝলমেল টাটকা পালকটা Ʊদেখ িনেজর মেন হাসল Ʊস, ভাবল
Ʊঘাড়ার মাথার তােজ রিঙন ফুেলর মিধ�খােন পালকটা Ʊগঁেথ রাখেল দা�ণ
লাগেব৷



Ʊছেলটা করলও তাই৷ সিত�, Ʊদখেতও লাগেছ দা�ণ৷ Ʊছেলটা Ʊসখান
Ʊথেক Ʊঘাড়া ছুিটেয় চেলও Ʊগল ত�ুিন৷ পেড় রইল কাগেজর ফুল আর
কদম গােছর পাতা৷

কাগেজর ফুল ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইল ছুট� Ʊঘাড়টার িদেক৷
কদম পাতা মুচিক মুচিক Ʊহেস কাগেজর ফুলেক িজে�স করল, ‘বুঝেল
িকছু?’

কাগেজর ফুল Ʊকােনা উ�র িদেত পারল না৷ ফ�ালফ�াল কের তািকেয়ই
রইল৷



ময়না-মােয়র আজ কী হেয়েছ, Ʊক জােন৷ সকাল Ʊথেক ময়না কথা কয়
না, গান গায় না৷ গােছর ডােল উেড় উেড়, এ-ঘর ও-ঘর ঘুের ঘুের
পািখেদর ডােক না৷ চাই কী, পাকা ফেলর গ� Ʊপেয় Ʊছােট না৷ নাওয়া-
খাওয়া ভুেল িগেয় ডােলর বাসায় বেস বেস ŭধু কাঁেদ৷ বুেকর কােছ Ʊটেন
ছানাটার মুেখর িদেক যতই তাকায়, ততই Ʊযন কা�া তার উপেচ ওেঠ৷
বিল, ব�াপার কী! অন� িদন Ʊতা এমন হয় না৷ অন� িদন Ʊভার হেত-না-
হেতই ময়না-মােয়র ঘুম Ʊভেঙ যায়৷ গােছর ডােল গান জুেড় Ʊদয়৷ তারপর
ফুড়ুৎ কের উেড় যায় পাকা ফেলর গােছ গােছ৷ ঠুক ঠুক Ʊঠাঁট ঠুকের ফল
খায় আর তুড়ুক তুড়ুক নাচ কের৷ Ʊভােরর আেলায় Ʊস কী মজা! কােজই
আজ Ʊয তার কা�া ŭেন সবার অবাক লাগেব, এ আর এমন কথা কী!

ময়না-মােয়র কা�া ŭেন কাঠিবড়ািল-খুেড়া গােছর Ʊকাটর Ʊথেক হ�দ�
হেয় Ʊবিরেয় এল৷ তার Ʊচােখ-মুেখ তখনও ঘুেমর আেমজ৷ অবাক হেয়
িজে�স করল, ‘কী হল কী? ময়না-মা কাঁদছ Ʊকন?’

কাঠিবড়ািলেক Ʊদেখ ময়না-মা আর িনেজেক সামেল রাখেত পারল না৷
Ʊচােখর ওপর ডানার আড়াল িদেয় ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কা�া ŭ� কের িদল৷
মােয়র কা�া Ʊদেখ ছানাটা দু-বার িকঁচ িকঁচ কের উঠেতই মা তােক বুেক
Ʊটেন িনল৷ ছানাটার এই Ʊতা সেব ক-িদন হল Ʊচাখ ফুেটেছ৷ এরই মেধ�
িক আর মুেখ কথা Ʊফােট!

কা�া Ʊদেখ কাঠিবড়ািল-খুেড়া Ʊতা থ৷ তাই আবার বলল, ‘সাতসকােল
Ʊতামার কা�া, এ Ʊতা ভাবাই যায় না৷ তুিম গান ŭিনেয় যােদর ঘুম
ভাঙাও, আজ তােদর Ʊকন কা�া Ʊশানাও, কী হেয়েছ বেলা িদিকিন?’

‘আমার অদৃেŻর কথা ŭেন Ʊতামরা কী করেব বল?’ ময়না-মা ডুকের
ডুকের বেল উঠল৷

‘Ʊকন? ŭিন, ব�াপার কী?’

ময়না-মা তখন কা�াটােক গলায় সামেল ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় বলেত লাগল,
‘কাল রােত হঠাৎ ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল৷ Ʊদিখ বাদুড়-বুেড়া গােয় Ʊঠলা িদে�৷
ধড়ফিড়েয় উেঠ পেড় িজে�স কির, ‘বাদুড়-বুেড়া, এই Ʊরত-িবেরেত ঘুম
ভাঙাও Ʊকন?’



বুেড়া বলল, ‘ভীষণ িবপদ৷ Ʊতামার Ʊছেলেক গােছর নীেচর Ʊগেছা ইঁদুর
ধের িনেয় যাবার মতলব কেরেছ৷’

কাঠিবড়ািল-খুেড়ার মাথায় Ʊযন Ʊভাঁ-চ�র Ʊলেগ Ʊগল৷ ময়না-মােয়র
বাসার কােছ Ʊবশ খািনকটা িছটেক এেস বেল উঠল, ‘অ�াঁ, তাই নািক!’

‘হ�াঁ Ʊগা, হ�াঁ৷ আমার কী হেব খুেড়া? আমার একিট Ʊছেল৷ তা ও Ʊগেল
আিম কােক িনেয় থাকব৷’ বেল এবার Ʊজাের কা�ার সুর তুলল ময়না-মা৷

‘আের চুপ, চুপ৷’ কাঠিবড়ািল ব�ƌ হেয় বেল উঠল, ‘অমন কের কাঁদেল
Ʊকােনা কাজই হয় না৷ বরং আমায় একটু ভাবেত দাও! Ʊদেখা, Ʊগেছা
ইঁদুেরর সে� গােজায়াির কের Ʊক পারেব! Ʊস ক� Ʊসাজা নয়৷ তেব অন�
িকছু করা যায় িক না! Ʊসইটাই এখন ভাববার৷’

ময়না-মা এবার সুর নািমেয় কঁুিথেয় কুঁিথেয় বলেত লাগল, ‘তুিম ছাড়া
আমার Ʊকউ Ʊনই খুেড়া৷ তুিম Ʊযমন কের পােরা আমার Ʊছেলটােক
বাঁচাও৷ আিম িচরিদন Ʊতামার ল�াজ-ধরা হেয় থাকব৷’

‘িঠক আেছ, িঠক আেছ৷ তুিম একটু শা� হেয় Ʊছেলটার ওপর নজর
রােখা৷ Ʊদিখ, আিম কী করেত পাির৷’ বেল কাঠিবড়ািল চেল Ʊগল িনেজর
Ʊকাটের৷

একটু পেরই Ʊসেজ�েজ কাঠিবড়ািল Ʊবিরেয় পড়ল৷ একটু পেরই
হািজর হল, Ʊগেছা ইঁদুেরর ঘেরর Ʊদাের৷

‘আের, আের, খুেড়া Ʊয! বিল, ব�াপার কী? এেকবাের স�ালেবলা
গিরেবর ঘের?’ বেল Ʊগেছা ইঁদুর আপ�ায়ন কের কাঠিবড়ািলেক িনেয় Ʊগল
িনেজর ঘের৷

খুেড়া বলল, ‘হ�াঁ ভাই, স�ালেবলাই এেস পড়লুম৷ না এেস উপায়ও
িছল না৷ ভীষণ িবপদ৷’

ইঁদুর িজে�স করল, ‘িবপদ, কীেসর িবপদ?’

‘আর বল Ʊকন ভাই,’ খুেড়া ইিনেয়-িবিনেয় বলেত ŭ� করল,
‘আমােদর Ʊতা এখন গােছ Ʊটঁকাই দায়৷’

‘Ʊকন? Ʊকন?’

‘তুিম Ʊতা জােনা, আমােদর গােছ একটা ময়না বাসা Ʊবঁেধেছ৷ উফ,
তার �ালায় আমরা সবাই অিতŽ৷ সকাল Ʊথেক রাত অবিধ খািল ফ�াঁচ
ফ�াঁচ কের গান, ক�াঁক-ক�াঁক কের হাসাহািস, নাচানািচ, অসহ�৷ আ�া, Ʊস-



ও না-হয় Ʊমেন Ʊনওয়া Ʊগল৷ িক� ক-িদন হল তার একিট িডম ফুেট
ছানা হেয়েছ৷ Ʊসই ছানা Ʊয কী কা� করেছ, Ʊস Ʊতামায় কী বলব৷ িদন
Ʊনই, রাত Ʊনই িতিন ট�াঁ-ট�াঁ কেরই যাে�ন৷ কান Ʊগল দাদা, এেকবাের
Ʊগল৷ আমার Ʊছেল-Ʊমেয়�েলা Ʊয দু-দ� বই িনেয় বসেব, Ʊস �েড়
�বেরেপাকা! সব ƱগাŬায় Ʊগল দাদা, সব ƱগাŬায় Ʊগল৷ তাই Ʊতামার
কােছ ছুেট আসিছ৷ এর একটা িবিহত Ʊতামােক করেতই হেব৷ িকছু না
Ʊহাক, ওই ছানাটােক অ�ত-‘

কাঠিবড়ািল-খুেড়ার মুেখর কথা Ʊশষ হবার আেগই Ʊচাঁক Ʊচাঁক, Ʊচাঁক
Ʊচাঁক কের ইঁদুরটা হাসেত হাসেত এেকবাের গিড়েয় পড়ল৷ তারপর
গিড়েয় গিড়েয় বলেত লাগল, ‘আের এর জেন� Ʊতামার এত কŻ কের
আসা? তুিম বলেব কী, Ʊতামার বলার আেগই আিম সমƌ ব�বƐা িঠক
কের Ʊফেলিছ৷ তুিম কী আর একা অশাি�েত আছ ভাই, আমােদরও Ʊয
ওই একই অবƐা৷ তাই আজই ময়না-মােয়র ছানািটেক হািপশ-‘ বলেত
বলেত আবার Ʊচাঁ-ও-ও, Ʊচাঁ-ও-ও কের Ʊহেস উঠল৷ হাসেত হাসেত
আবার বলল, ‘তুিম আমার সে� থাকেল Ʊতা আর কথাই Ʊনই৷ থাকেব
Ʊতা?’

কাঠিবড়ািল-খুেড়া ঘাড় Ʊনেড় সায় িদেয় বলল, ‘Ʊস-কথা আর বলেত৷
Ʊতামার সে� না থাকেল আমােদরই Ʊতা Ʊলাকসান৷ তাহেল দাদা,
ছানাটােক হািপশ করছ কখন?’

‘কখন আবার, এখনই, এখনই৷’ বেল Ʊগেছা ইঁদুর কাঠিবড়ািলর িপেঠ
একটু আƤাদ কের কামেড় িদেয় আদুির-গলায় বলল, ‘তুিম যখন আছ,
তখন আমার ভাবনা কী!’

ঠ



কাঠিবড়ািল বলল, ‘Ʊস Ʊতা ভােলা কথা৷ তাহেল আমার সে� এখনই
চেলা৷’

Ʊগেছা ইঁদুর আর কথা না বািড়েয় লািফেয় চলল কাঠিবড়ািলর পােশ
পােশ৷ ফুিতƳেত তার বুকখানা Ʊযন িতিড়ং-িবিড়ং কের নাচেছ৷

খািনকটা পথ আসেতই ইঁদুেরর নজর পড়ল Ʊসই ময়না-মােয়র গােছর
বাসার িদেক৷ িক� ময়না-মােয়র Ʊচাখ পড়ল না তােদর িদেক৷

ইঁদুর বলল, ‘এেস Ʊতা Ʊগিছ৷’

কাঠিবড়ািল-খুেড়া অমিন চাপা গলায় িফসিফিসেয় উঠল, ‘চুপ৷’ বেলই
ঝট কের একটা ঘেরর মেধ� Ʊটেন িনল Ʊগেছা ইঁদুরেক৷ Ʊটেন িনেয়ই
বলল, ‘তুিম এ�ুিন সব �বেলট কের িদেয়িছেল৷ অত Ʊজাের চ�াঁচায়! তুিম
এই ঘের একটু বেসা৷ আিম গােছর অবƐাটা একটু Ʊদেখ আিস৷’

‘বাঃ! এই ঘরিট Ʊতা Ʊবশ৷ এিট িক Ʊতামার ঘর?’ এবার িফসিফস
কেরই িজে�স করল Ʊগেছা ইঁদুর৷

কাঠিবড়ািল-খুেড়া উ�র িদল, ‘হ�াঁ৷ তেব তুিম একদম Ʊবিরেয়া না ঘর
Ʊথেক৷ Ʊকউ Ʊদখেত Ʊপেল সব Ʊভেƌ যােব৷’

‘তুিম িনিŮে� থাকেত পােরা৷ আিম একদম Ʊবেরাব না৷’

‘Ʊবশ, তাহেল আিম আসিছ৷’ বেল কাঠিবড়ািল-খুেড়া ঝটপট ঘর Ʊথেক
Ʊবিরেয় এল৷ Ʊবিরেয় এেস কী Ʊয করল Ʊক জােন, ঘেরর কপাটটা খটাস
কের ব� হেয় Ʊগল! উির বাস! কী শ�! শে�র Ʊচােট চমেক ওেঠ ইঁদুর৷
বুিঝ তার িপেল ফােট!

‘এ কী Ʊহ খুেড়া, কপাট িদেল Ʊকন?’ হকচিকেয় িজে�স করল ইঁদুর৷

খুেড়া িখক িখক কের Ʊহেস উঠল৷ বলল, ‘কপাট নয় Ʊহ দাদা, কপাট
নয়, এিট Ʊতামার জ�া� কবর৷ তুিম দাদা ফাঁেদ পেড়ছ৷ গােছর �াণীেদর
�ােণ মারার মতলব যারা কের তােদর এমিন কেরই ফাঁেদ পেড় মরেত
হয়৷ এখন তুিম ওর Ʊভতরই পেচ মরেব, Ʊকউ বাঁচােত পারেব না৷’ বলেত
বলেত কাঠিবড়ািল-খুেড়া গােছর ওপর িতিড়ং কের লািফেয় উেঠ চ�াঁচাল,
‘বিল ও ময়না-মা, Ʊকাথায় Ʊগেল Ʊগা? এেসা, এেসা, Ʊদখেব এেসা৷
Ʊতামার Ʊগেছা ইঁদুেরর কী অবƐা কেরিছ একবার িনেজর Ʊচােখ Ʊদখেব
চেলা৷ Ʊঝােপর মেধ� পেড়িছল ইঁদুর-কেলর বা�টা৷ Ʊকমন কােজ লাগল
Ʊদেখা৷’



সিত�, ফুড়ুৎ কের ময়না-মা উেড় এল Ʊদখেত৷ Ʊদখেত Ʊদখেত ময়না-
মােয়র মুেখ হািস ধের না আর৷

Ʊগেছা ইঁদুর িচনিচেন গলায় Ʊকঁেদ উঠল, ‘ওের আমােক বাঁচা Ʊর!’

িক� Ʊক বাঁচােব৷

ময়না-মা গদগদ গলায় কাঠিবড়ািলেক বলল, ‘খুেড়া, Ʊতামােক কী আর
বলব, আর এ-ঋণ কী িদেয়ই-বা Ʊশাধ করব৷ চেলা, ঘের একটা ডাঁসা
Ʊপয়ারা এেন Ʊরেখিছ, গােল Ʊদেব চেলা!’



বনটা খুব গভীর৷ Ʊতমনই গা ছমছেম৷ Ʊসই বেন একটা বাঘ থাকত৷ ŭেন
Ʊহেস মির, বাঘটা Ʊকােনািদন মানুষ Ʊদেখিন৷ Ʊদখা Ʊতা দূেরর কথা,
Ʊকােনািদন মানুেষর নাম পযƳ� Ʊশােনিন৷ একিদন বাঘটা কেরেছ কী,
একটা গােছ উেঠেছ৷ পািখর িডম খােব, Ʊশােনা কথা, অতবেড়া একটা
গাবদা-গাবুস বাঘ Ʊস পািখর িডম খােব! আের বাবা একটা ছুি� �িলর
মেতা িডম Ʊখেল Ʊতার জালার মেতা Ʊপট ভের কখেনা৷

তেব, িডম তােক Ʊখেত হল না৷ খাবার আেগ যার িডম Ʊসই পুঁচেক
পািখ তােক Ʊদখেত Ʊপেয়েছ৷ পািখ Ʊতা যাে�তাই ভােব বাঘেক কথা
ŭিনেয় িদল, ‘িছ িছ, কী ল�া! মানুষ খাবার মুেরাদ Ʊনই, বাঘ হেয় তুই
গােছ উেঠ িডম খাবার মতলব আঁিটস! তাও আবার আমার মেতা একটা
পঁুচেক পািখর িডম৷’

ব�াস! বােঘর অপমােনর একেশষ! ওইটুকুিন একটা Ʊছা� পািখ মুখ
ঝামটা িদেয় বােঘর মুেখ Ʊযন চুনকািল মািখেয় িদল! অপমানই Ʊতা!
একটা হািত যিদ কথা Ʊশানাত, Ʊস তবু মানা Ʊযত৷ ŭিনেয় িদল িকনা
একটা পািখ! কী আƒধƳা! বাঘ Ʊতা Ʊরেগ কাঁই! Ʊভতের Ʊভতের এমন
রাগান রাগল একবার পািখটােক যিদ ধরেত পাের! ধরেল, পািখর Ʊয কী
দশা হেব Ʊস আর Ʊক না জােন!

অিবিশ� বাঘ রাগল বেট, িক� রােগর িছেটেফাঁটাও তার মুেখ ফুটল না৷
উলেট টসটস কের জল গড়ােত লাগল তার Ʊনালা িদেয়! Ʊকননা, মানুেষর
নাম ŭেনই, তার িখেদ Ʊপেয় Ʊগল! Ʊস আর থাকেত পারল না৷ ‘পািখটােক
খাব,’ বেলই মারল লাফ গাঁক কের ডাক Ʊছেড় পািখর ঘােড়!

হায় কপাল! বুি� Ʊদেখা বােঘর! পািখ Ʊতা ফুড়ুৎ! আর Ʊকঁেদা বােঘর
ধা�ায় গােছর ডাল ভাঙল ফটাস! বাঘটা পা ফসেক মািটেত পড়ল ধপাস!
পেড়ই ধড়ফড় কের উেঠ পেড়েছ! তারপর Ʊদ ছুট! ওই Ʊদেখা, বাঘ
Ʊলংেচ Ʊলংেচ ছুটেছ! আর বলেত হেব না, Ʊবাঝাই যাে� Ʊমা�ম লাগান
Ʊলেগেছ!

বােঘর ল�াংচািনর খবর কী আর চাপা থােক! Ʊসই খবর ŭেন সারা বেন
িঢিঢ পেড় Ʊগল৷ বাঁদর Ʊথেক ŭ� কের গাধা পযƳ� এমন হাসাহািস ŭ�



কের িদল Ʊয, ল�ায় বােঘর মাথা কাটা যাবার Ʊগা�র! Ʊশষেমষ বােঘর
লুিকেয় পড়া ছাড়া আর উপায় থাকল না৷

তা বেলা, ভীতুর মেতা বাঘ আর ক-িদন লুিকেয় থাকেত পাের! িখেদ-
ƱতŻােক Ʊতা আর অমান� করা যায় না৷ তা ছাড়া, বােঘর পে� লুিকেয়
থাকাটা িক বড়াই করার মেতা একটা ঘটনা! তাই বাঘ একিদন গা ঝাড়া
িদেয় Ʊবিরেয় পড়ল৷ Ʊস Ʊযই Ʊবেরাল অমিন তােক িনেয় আবার হাসাহািস
ŭ� হেয় Ʊগল! আবার ŭ� হেয় Ʊগল িটটিকির! বাঁদর Ʊতা একটা ছড়া
বািনেয় Ʊফলল৷ Ʊস িচৎকার কের বলেত লাগল-

একটা িছল বাঘ

ধরেত Ʊগল পািখ

ধরেত িগেয় ফসেক ধপাস

ভাঙল মালাইচািক!

ছ�া-ছ�া!

বাঁদেরর মুেখ ছ�া ছ�া ŭেন বােঘর মুখ Ʊদখােনাই দায়! তবু বাঘ বেল
কথা! বাঁদর তােক ছ�া-ছ�া করেব, আর বাঘ মুখ বুেজ তা সহ� করেব এ
কখেনা হয়! বাঘ বাঁদেরর ছ�া ছ�া ŭেন আচমকা ‘গাঁক’ কের এমন
একখানা ধমক িদল Ʊয, মেন হল বনটা Ʊযন Ʊকঁেপ উঠল! বন কাঁপেল কী
হেব! বােঘর হাঁকার ŭেন, Ʊকউ Ʊতা ভেয় কাঁপলই না, উলেট Ʊসই বেনর
পŭপ�ী Ʊয Ʊযখােন িছল সব টপাটপ Ʊবিরেয় পড়ল৷ Ʊবিরেয় বাঘেক
Ʊচঁিচেয়-এমন Ʊভংিচ কাটেত লাগল Ʊয, বাঘ পালাবার পথ পায় না৷ বাঘটা
Ʊখাঁড়া ঠ�ােঙ Ʊলংেচ যতই Ʊছােট, বাঁদরটাও এ-গােছ ও-গােছ লাফ Ʊমের
ততই তার িপছু িপছু ƱচŬায়-

এই পালাে� ব�া�মশাই Ʊলংেচ ভাঙা ঠ�াং



ল�াজ Ʊটেন ধর, ল�াজ Ʊটেন ধর

চ�াঁচায় Ʊকালা ব�াং!

দুেয়া দুেয়া ছ�া ছ�া

িদনদুপুের িধ�ার Ʊদয়, রােতর Ɲতুমপ�াঁচা!

বাঁদেরর গ�না আর বন-ভরিত পŭপ�ীর তাড়া Ʊখেয় বাঘ আর Ʊকান
মুেখ Ʊসই বেন থােক! এই বন Ʊথেক এ�ুিন Ʊস পালােত পারেলই Ʊযন
বাঁেচ! তাড়ার Ʊচােট ব�া�মশাই সিত�ই Ʊসই বন Ʊথেক িচরিদেনর মেতা
Ʊভাঁকা�া!



যার এ সংসাের আপন বলেত Ʊকউ থােক না, তােক Ʊতা একাই থাকেত
হয়৷ একা থাকা কত কেŻর বল? কারও সে� মেনর কথাও বলেত পারেব
না, Ʊহেস দুেটা গালগŧও করার উপায় Ʊনই৷ মুখ বুেজ িনেজর কাজ কের
যাও! নাহয় Ʊচাখ বুেজ ঘুিমেয় পেড়া! অিবিশ� তােত একটা উপকার হয়৷
মানুেষর আয়ু বােড়৷

তা, আিম Ʊয মানুষিটর কথা বলিছ, Ʊস এক বুিড় মানুষ৷ তার আয়ু
Ʊবেড়ই আেছ৷ একা থােক, আর, Ʊথেক Ʊথেকই দীঘƳųাস Ʊফেল বেল,
‘আর Ʊগেলই হয়৷ কেব Ʊয সময় হেব, Ʊস যমই জােন৷’

বলেত Ʊনই, বুিড়র Ʊনই-Ʊনই কের বয়স কম হল না৷ মুখ বুেজ থাকেল
মানুেষর Ʊয সিত�ই আয়ু বােড়, বুিড়েক Ʊদখেল, কথাটা না Ʊমেন উপায়
Ʊনই৷ মানুষটা একা থােক বেল সারািদন ক-টা Ʊয কথা কয় তা �েন বলা
যায়! অবশ� বুিড়র কথা কওয়া িক অেন�র সে�? তেব? িনেজর মেনর
সে� মেনর কথা! তা-ও আবার িনেজর ওপর যখন খুব রাগ হয়, তখনই!
তেব বাপু, একটা কথা মানেতই হেব, এই বয়েসও মানুষটা পাের বেট!
তরতিরেয় এখােন যাে�, ওখােন যাে�৷ এটা করেছ, Ʊসটা করেছ৷ আর
হােত সময় Ʊপেলই কাঁথায় নকশা বুনেছ৷ Ʊচােখর দৃিŻ এখনও িদিব�
ঝকঝক কেরেছ৷

ওই কাঁথা Ʊবেচ Ʊবেচই মানুষটার Ʊপট চেল যায়৷ এই যা রে�৷

অবশ� রে�র কথা আরও আেছ৷ বলেত Ʊনই, মানুষটা Ʊতমন
Ʊরাগ�ালায় Ʊভােগিন কখেনা৷ তার ওপর মনিটও ভাির দয়ায় ভরা৷ কারও
দুঃখকŻ Ʊদখেল থাকেত পাের না৷ শীেতর িদেন আঁচল গােয় কাউেক কŻ
Ʊপেত Ʊদখেল িনেজর গােয়র চাদর খুেল তার গােয় পিরেয় Ʊদয়৷ চাই কী,
িখেদর �ালায় Ʊকউ হা-Ɲতাশ করেল, তােক Ʊডেক আনেব িনেজর ঘের৷
য� কের বিসেয় Ʊপট ভের খাওয়ায়৷ তারপর ছােড়৷ এই ফাঁেক চুিপচুিপ
একটা কথা বিল, কাঁথা Ʊবেচ Ʊবেচ বুিড়র িকছু পয়সাও জেমিছল৷ িবছানার
নীেচ বািলেশর তলায় হাত িদেয় ঘাঁটেলই িচিচং ফাঁক৷ এত এত পয়সা
হােত Ʊঠকেব৷



এই যাঃ! Ʊগাপন কথাটা মুখ ফসেক বেল Ʊফললাম৷ যাকেগ, যাকেগ,
একবার যা মুখ ফসেক Ʊবিরেয় Ʊগেছ, Ʊস Ʊতা আর িফিরেয় Ʊনওয়া যােব
না৷ তেব, কথাটা পাঁচকান না হেলই বাঁেচায়া৷ কথায় বেল-

চুপ থাকেল মুখ,

আসেব সুখ,

ঘুচেব দুখ!

সুতরাং চুপ থাকাই ভােলা৷

িঠক আেছ Ʊস নাহয় চুপ থাকা Ʊগল৷ িক� তারপের যা ঘটল, Ʊসটা না
বেল চুপ থাকা যায়! Ʊসিদন হেয়েছ কী, Ʊসই বুিড়, একটা চকমিক নকিশ
কাঁথা হােট Ʊবেচ ঘের িফরিছল৷ Ʊফরার সময় এটা-ওটা ক-টা ফলমূল,
আনাজপািত িকেন ফুেলর Ʊদাকান Ʊথেক একটা সাদা Ʊগালাপ ফুল সওদা
করল৷ সাদা Ʊগালাপ বুিড়র ব� ভােলাবাসার ফুল৷ তা, Ʊকনাকাটা করেত
করেত Ʊবলা Ʊগল গিড়েয়৷ সুতরাং বুিড় সাধ�মেতা পা চািলেয়ই হাঁটা িদল৷
তা, তুিম যতই পা চািলেয় হাঁট, একটা তরতাজা Ʊজায়ান মানুেষর সে�
Ʊতা আর পাŬা িদেত পার না৷

মুশিকল কী, হােট যাবার হাঁটা পেথ একটা হালকামেতা বন পেড়৷ সাঁজ
নামবার আেগই বুিড়েক এই বনটা Ʊপেরােতই হেব৷ নইেল িবপেদর কথা
Ʊতা বলা যায় না৷

তা, আনে�র কথা কী, িদন থাকেতই বুিড় বনটা �ায় Ʊপিরেয়ই
এেসিছল৷ িক� বন Ʊপেরাবার আেগই বুিড়েক আচমকা থমেক দাঁড়ােত
হল৷ Ʊকন? সামেন Ʊকােনা িবপদ না িক?

না, িবপদ নয়৷ বুিড়র নজের পড়ল একটা পািখ৷ ইগল৷ পেড় আেছ
মািটেত৷ Ʊক Ʊযন �লিত ছুেড় Ʊমেরেছ তােক৷ আহা! ধুকধুক করেছ
পািখর �াণ৷ আŮযƳ তার পােশই তার বা�াটা Ʊকমন চুপচাপ বেস মােক
পাহারা িদে�৷ বুিড় আর থাকেত পারল না? দয়ার �াণ বুিড়র৷ ভাির কŻ
হল Ʊদেখ৷ তাড়াতািড় আধমরা ইগল-মােক Ʊস Ʊকােল তুেল িনল৷ বুিড়র
সােধ� যত Ʊজাের পা Ʊছােট, তত Ʊজাের Ʊস ছুটেত লাগল৷ আহাের!
ইগেলর Ʊছা� ছানাটাও মািটেত পা Ʊরেখ ছুটল বুিড়র সে�৷

বুিড়র এক হােত আনাজপািতর থিল, আর-এক হােত আহত ইগল৷
বুিড় খুঁজিছল একটু জল৷ একবার এিদক, একবার ওিদক, নানান িদেক
ছুেটাছুিট করেত করেত বুিড় একটা তালাও Ʊদখেত Ʊপল৷ আনােজর



থিলটা Ʊরেখ মা ইগলেক িনেয়, বুিড় জেলর ধাের Ʊহঁট হেয় বসল৷ বেস,
তার গােল ক-Ʊফাটা জল িদল৷ তা Ʊস জল ইগেলর গলা িদেয় গলল না৷
অেনকটা জল পািখর গােয় মাথায় িছিটেয় িদল বুিড়৷ িক� পারল না
পািখটােক বাঁচােত৷ অগত�া মািট খুঁেড় বুিড় তার Ʊদহটা কবর িদেয় িদল
Ʊসই বেনই৷ আর Ʊসই কবেরর ওপর Ʊরেখ িদল বুিড়র সওদা করা
ভােলাবাসার Ʊসই সাদা Ʊগালাপ৷ তারপর বা�াটােক Ʊকােল িনেয় িফের
এল িনেজর ঘের৷

বুিড় এখন আর এক নয়৷ এখন স�ী তার একিট ইগলছানা৷ মা-হারা
ইগলছানােক বুিড় িনেজর Ʊছেলর মেতা বুেক কের বেড়া কের তুলল৷
এমনই কের ইগলছানােক বেড়া কের তুলেত তুলেত িদন যায়৷ বুিড়র
বয়স বােড়, পািখরও৷ বয়স বাড়ার সে� সে�-

বুিড়র যখন দৃিŻ-Ʊদখন ছায়া ছায়া,

ইগল তখন Ʊদখেছ Ʊচােখ আেলার মায়া৷

বুিড়র যখন Ʊকামর ভােঙ বয়স-ভাের,

ইগল তখন শ� ডানায় আকাশ পাের৷

বুিড়র যখন পা ঠুকঠুক চলা-Ʊঘারা,

ইগল তখন ডানা-টানটান হাওয়ায় ওড়া৷

এমনই কের ইগলছানা হাওয়ায় ওেড়, বুিড়র কােছ আবার Ʊফের৷ বুিড়
Ʊযন তার সিত� সিত� মা৷ িকংবা ইে� করেল বলেত পােরা ঠা�া৷

তা, বেয়স বাড়ার সে� সে� বুিড় Ʊতা আর Ʊবিশিদন এিদক-ওিদক
করেত পাের না৷ বসেত পাের না৷ নাইেত পাের না৷ এমনকী রাঁধেত পযƳ�
পাের না৷ Ʊশষেমশ বেয়েসর ভাের বুিড় শয�া িনল৷ বুিড়র Ʊসই ইগল Ʊছেল
Ʊস Ʊতা আর মানুেষর মেতা কথা বলেত পাের না৷ তাই Ʊস িকছু
িজে�সও করেত পারল না৷ বলেতও পারল না৷ চুপচাপ Ʊস বেন যায়৷ বন
Ʊথেক িনেয় আেস নরম িমিŻ আঙুর, নাহয় আতা, নইেল নরম নরম
সেফদা৷ Ʊসই ফল বুিড় খায়, আর বেল, ‘বেড়া কŻ িদি� Ʊর পািখ৷ আর
ক-টা িদন৷ তারপর আর কŻ Ʊদব না Ʊতােক৷ তুই তখন ইে� হেলই
আকােশ উড়িব৷ Ʊযখােন খুিশ Ʊসখােন যািব৷ Ʊসই হেব Ʊতার আসল
জীবন৷’



ইগল কথা বলেত পাের না বেলই বলেত পারল না, ‘ওেগা বুিড়মা
তুিমই Ʊতা আমার আসল জীবন৷ তুিম আমায় আদর কের, ভােলােবেস না
বাঁচােল, কেবই আমার জীবন Ʊশষ হেয় Ʊযত!’

সিত�ই বেট, ইগেলর �াণ ওই তার বুিড়মা৷ আর Ʊদখেত Ʊদখেত Ʊসই
বুিড়মা-রই �াণ একিদন Ʊশষ হেয় Ʊগল৷ বুিড় Ʊচাখ বুজল৷

Ʊযিদন বুিড় Ʊচাখ বুজল, Ʊসিদন তার Ʊসই ইগল Ʊছেল Ʊডেক এেনিছল
আরও অসংখ� ইগলেক৷ একিট গােছর ছায়ার নীেচ তারা মািট খুঁড়িছল
তােদর পােয়র ধারােলা নখ িদেয়৷ তারপর সবাই িমেল আলেতা কের
বুিড়েক Ʊঠাঁেট ধের তুেল িনেয়িছল শূেন�৷ বাতােস ভাসেত ভাসেত বুিড়েক
তারা িনেয় এেসিছল ওই Ʊখাঁড়া মািটর কবের৷ তারপর তার Ʊদহটা মািট
ছিড়েয় Ʊঢেক িদেয়িছল৷ িনেয় এেসিছল Ʊসই অসংখ� ইগল, অসংখ� সাদা
Ʊগালাপ৷ সািজেয় িদেয়িছল Ʊসই মািটর ওপর৷ আহা! কী সু�র Ʊদখেত
লাগেছ! তারপর তারা িফের িগেয়িছল Ʊয যার বাসায়৷

িক� িফের যায়িন একিট ইগল, বুিড়মােয়র Ʊসই Ʊছেল৷ Ʊস উেড় আেস
Ʊরাজ অজানা Ʊকান কুলায় Ʊথেক৷ িনেয় আেস একিট কের সাদা Ʊগালাপ৷
সািজেয় Ʊদয় তার Ʊসই বুিড়মােয়র কবের৷ তারপর আবার উেড় যায়
আকােশ৷ আকােশর Ʊকান পাের Ʊয উড়েত উড়েত হািরেয় যায়, আর Ʊদখা
যায় না৷



একটা িছল Ʊরেলর ইি�ন৷ তার নাম ঝমাঝম৷ Ʊরল ইি�ন ঝমাঝম এখন
আর িঝক িঝক Ʊছােট না৷ ঝুপঝাপ হাঁেট না৷ িফসিফস হােস না৷ চুপচাপ
দাঁিড়েয় থােক৷ দাঁিড়েয় থােক ওই ওিদেক, Ʊযখােন ময়লা ময়লা ছাই-
কয়লা পেড় আেছ৷ Ʊযখােন ভাঙা গ�া কাঠটুকেরা পেড় আেছ৷ Ʊযখােন
খানা-গেতƳ জেল-কাদায় উপেছ আেছ৷ Ʊসইখােনই একা একা দাঁিড়েয়
থােক ঝমাঝম৷ একা নয়েতা Ʊদাকা পােব Ʊকাথায়? Ʊসখােন Ʊয Ʊকউ
আেস না!

না, সিত� সিত� Ʊকউ আেস না৷ আেস না Ʊমৗমািছ উেড় উেড়৷ আেস না
�জাপিত, ডানা Ʊমেল৷ আেস না ইি�ন-চািলেয় মাথায় টুিপ Ʊসঁেট৷ Ʊকনই-
বা আসেব! এখন Ʊতা ঝমাঝম Ʊফলনা৷ তার কাজ Ʊনই, তাই সাজও Ʊনই৷
গােয় পেড়েছ মরেচ, ঠ�াং�েলা সব নড়েছ৷ Ʊকউ িফেরই Ʊদেখ না তার
িদেক৷

আেগ িক� সবাই Ʊদখত ঝমাঝমেক৷ সবাই তার গােয় Ʊতল িদত৷
পােয় Ʊতল িদত৷ Ʊপেট �লত আ�ন, দাউদাউ৷ তারপর ঝমাঝম ডাক
ছাড়ত কু-উ-উ-উ৷ ছুেট চলত িঝক িঝক৷ এই দূর, আরও দূর, অেনক দূর
ছুটত মানুষভরিত Ʊরেলর গািড় িনেয়৷

বেড়া বেড়া গািড়েত কত কত মানুষ৷

ঝমাঝম ছুটেছ৷

Ʊরলগািড় দুলেছ৷

ঘুেম Ʊচাখ ঢুলেছ৷

িঝক িঝক িঝক িঝক৷

এই আেস কানপুর৷ ওই এল আিলগড়৷ তারপর িদিŬ৷ ছুেট চেলা
িসমলা৷

◌ঃআ! কী ভােলাই না লােগ ঝমাঝেমর! এক-এক Ʊদশ৷ এক-এক
Ʊবশ৷ নানান মানুষ৷ হেরক ভাষা৷ না-Ʊশষ মাঠ ফাঁকা ফাঁকা৷ আকােশ Ʊরাদ
ঝাঁ ঝাঁ৷ খাল-িবল সব ŭকেনা খাঁ খাঁ৷

মাঠ Ʊপিরেয় ছুটেছ গািড়৷



Ʊরাদ Ʊমেখ গােয় িদে� পািড়৷

িদন গড়ােব ছুটেত ছুটেত৷ সাঁঝ নামেব Ʊদখেত Ʊদখেত৷ তারা ফুটফুট
আকােশ৷ গান ঝুরঝুর বাতােস, িঝিকিমিক, চামিচিক, খােব কী কী? খাব
না, িক�ু না৷ Ʊদেখা না আঁধার ঢােক Ʊযিদেক তাকাই৷ আঁধাের �লেছ
আেলা ঝমাঝেমর Ʊচাখ িঠকের৷

সামেন ওটা কী Ʊর বা�া!

বন বন ঘুপ-চুপ!

বাঘ বাঘ গাঁক গাঁক!

সাপ-লতা িহসিহস!

ভূত Ʊপেরেতর িফসিফস!

ভূত Ʊতা বেড়া বেয়ই Ʊগল৷

ঝমাঝম Ʊরল ইি�েনর ভয়ও Ʊনই, ডরও Ʊনই৷ আর কু-উ-উ িদেয়
ডাকেব৷ বাঘ পালােব, হালুম! ভূত বলেব, Ʊগলুম! মজা লােগ খুব,
ঝমাঝেমর৷ ঝমাঝেমর আরও মজা লােগ বষƳা এেল৷ কােলা Ʊমঘ �র�র
িঝিলক িঝিলক িবদু�ৎ৷ ঝমাঝম িবিŻ৷ কী িমিŻ! ঝমাঝেমর চাকা�েলা গান
গাইেব৷ নাচেব লাইেনর ওপর ছুটেত ছুটেত৷ আনে�৷

তারপর বষƳা Ʊশষ হেল-

জল থই থই,

মােঠ মােঠ৷

কু িঝক িঝক৷

মাঠভরা ধান Ʊহলন-Ʊদালন৷

কু িঝক িঝক!

দুধ টুপ টুপ ধােনর Ʊপট৷

কু িঝক িঝক৷

তারপর?

শরৎকালটা Ʊবশ, না? সাদা Ʊমঘ ঝকমক৷



কাশ ফুল ফুরফুর৷ Ʊসানােরাদ ঝলমল! িঝক িঝক িঝক িঝক ছুটেছ
গািড়৷

ছুটেত ছুটেত Ʊরেলর ইি�ন ঝমাঝেমর Ʊচাখ এিদক Ʊদেখ, ওিদক
Ʊদেখ৷ Ʊদখেত Ʊদখেত মন ভের যায়৷

সামেন একটা Ʊছা� পাহাড়৷ তা বেল ঝমাঝমেক পাহাড় িডেঙােত হয়
না৷ পাহােড়র Ʊপটটা এেফাঁড়-ওেফাঁড়৷ তার Ʊভতরটা অ�কার ঘুরঘুি�৷
Ʊচােখর আেলা �ািলেয় Ʊছােট Ʊসই অ�কােরর Ʊভতর িদেয়৷ একটুও ভয়
কের না ঝমাঝেমর৷ পাহােড়র এই অ�কার তােক Ʊরাজ Ʊপেরােত হয়৷ এ
তার অেভ�স৷ পাহােড়র অ�কার িডেঙােলই একটা ইিƉশান৷ ছুটেত
ছুটেত যখন ইিƉশানটায় আেস ঝমাঝম, তখনই আকােশ Ʊভার নােম৷
◌ঃআ! Ʊভােরর আেলা ভাির সু�র৷ মেন হয় গােয় মািখ৷ ঝমাঝম Ʊসই
আেলা গােয় মােখ৷ আর তার সে� গােয় মােখ িশিশর৷ টুপ টুপ গা Ʊবেয়
গিড়েয় পেড় িশিশর, িশিশর-Ʊফাঁটা৷ িশিশের চান কের যায় ঝমাঝম Ʊরল
ইি�ন৷ চান কের দাঁিড়েয় থােক৷ Ʊযমন িশিশের চান কের দাঁিড়েয় আেছ
গাছ�েলা, চুপচাপ৷

সিত� ইিƉশােনর চািরিদেক কত বেড়া বেড়া গাছ৷ কত পািখ৷ একটু
পেরই লাল টুকটুক Ʊসানা Ʊরা�ুর Ʊদখা Ʊদেব৷ একটু পেরই ফুেলর কঁুিড়
পাপিড় Ʊমেল Ʊজেগ উঠেব৷ ফুেলর গে� ভের যােব বাতাস৷ মন ভের যায়
ঝমঝম ইি�েনরও৷ Ʊকননা, Ʊস Ʊযই এেস দাঁড়ােব ইিƉশােন, অমিন
একিট পািখ উেড় আসেব৷ এেকবাের ঝমাঝেমর মাথার ওপর৷ বসেব৷
নাচেব৷ আর সে� সে� ছুেট আসেব Ʊসই Ʊছা� Ʊছেলিট৷

Ʊসই Ʊছা� Ʊছেলিটেক Ʊদেখা, কত Ʊছােটা৷ ঘুম ভােঙ তার Ʊকান
সকােল৷ ঘুম ভাঙেল Ʊস ফুল তুলেব গােছ গােছ৷ মালা গাঁথেব রিঙন ফুেল৷
ফুেলর ঝুিড় কাঁেধ িনেয় Ʊস ছুেট আসেব ইিƉশােন৷ হাঁক পাড়েব, ফুল
Ʊনেব! ফুল চাই! মালা চাই! িমিŻ িমিŻ ফুেলর গ�! ছিড়েয় পেড়৷ Ʊদখেত
Ʊদখেত ফুেলর ঝুিড়ও Ʊশষ হেয় যায়৷ িক� একিট মালা Ʊস Ʊরেখ Ʊদেব৷
Ʊবচেব না, কাউেক Ʊদেবও না৷ Ʊসই মালািট হােত িনেয় Ʊস ছুটেত ছুটেত
দাঁিড়েয় পড়েব ঝমাঝেমর সামেন৷ তারপর কাউেক িকছু না বেল
তরতিরেয় উেঠ পড়েব তার গা Ʊবেয়৷ ঝমাঝেমর মুেখর সামেন এেস
সািজেয় Ʊদেব Ʊসই মালািট৷

Ʊভােরর আেলা৷ ফুেলর গ�৷ গােছর সবুজ৷ আর চারিদেক পাহােড়র
ছিব৷ ◌ঃআ! আনে� ডাক Ʊদয় ঝমাঝম, কু-উ-উ৷



Ʊছেলটা বেল, ‘ইি�ন তুিম আমােক তাড়াতািড় বেড়া কের দাও, আিম
Ʊতামার সে� Ʊবড়ােত যাব৷’ ঝমাঝম Ʊরল ইি�ন Ʊছেলটার কথা হয়েতা
ŭনেত পায়৷ িকংবা, Ʊক জােন ŭনেত পায় িক না, Ʊস চেল যায় িঝক িঝক
করেত করেত৷ িফের তাকায় না৷

একিদন ঝমাঝেমর বুেকর Ʊভতরটা Ʊকমন Ʊযন চমেক উঠল৷

Ʊকন?

ঝমাঝম Ʊদেখ কী, তার ছুেট-চলা লাইেনর ধাের ধাের বেড়া বেড়া থাম
পেড় আেছ৷ Ʊস�েলা সব Ʊলাহার৷

তারপর আেরক িদন Ʊদেখ কী, Ʊসই বেড়া বেড়া থাম�েলা মাথা তুেল
আেছ লাইেনর পােশ পােশ৷ এ-থােমর মাথা জিড়েয় ও-থােম বাঁধা হে�
তার Ʊটেন Ʊটেন৷

ঝমাঝম িকছুই বুঝেত পারল না৷ তবু কাউেক িকছু িজে�সও করল
না৷ করেলই-বা কী! তার কথা Ʊক বুঝেব! Ʊস ŭধু ডাকেতই জােন, কু-উ-
উ-উ! আর Ʊতা িকছু বলেত জােন না৷ িক� Ʊস Ʊদখেত জােন৷ Ʊযমন Ʊস
আমােক Ʊদখেত জােন, Ʊতমনই Ʊতামােকও৷ Ʊদখেত জােন Ʊসই Ʊছা�
Ʊছেলটােক৷ তার হােত ফুেলর মালা৷

এমিন কের Ʊদখেত Ʊদখেত একিদন তার Ʊচােখ পড়ল, ভাঙা ভাঙা
লাইন সরােনা হে�৷ Ʊছােটা Ʊছােটা ইিƉশান বেড়া বেড়া হে�৷ চারিদেক
কত Ʊলাক৷ কাজ আর কাজ৷ হ�মালার Ʊদশ Ʊযন৷

ও মা! একী! চমেক উঠল Ʊকন ঝমাঝম হঠাৎ? Ʊসই সরােনা নতুন
লাইেনর ওপর িদেয় ওটা কী ছুেট আসেছ! তার মাথাটা ওপের তােরর
সে� Ʊঠকােনা৷ Ʊদখেত িঠক ঝমাঝেমর মেতা নয়, অথচ ছুটেছ তার
Ʊচেয়ও Ʊজাের৷ তার গােয় Ʊতলও Ʊনই, কািলও Ʊনই৷ ঝকঝক করেছ৷
নতুন রেঙর গ� তার গােয়৷ Ʊস ঝমাঝেমর মেতা কুউ-উ-উ বেল ডাকল
না৷ Ʊস ডাকল প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ৷ এম�া! অমন সু�র Ʊদখেত অথচ ডাকখানা কী
িবটেকল! Ʊস ŭধু প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ কের ডাকল তাই নয়, মেন হল ঝমাঝমেক
Ʊভংিচ Ʊকেট Ɲস কের Ʊবিরেয় Ʊগল পাশ কািটেয়৷



মনটা খারাপ হেয় Ʊগল ঝমাঝেমর৷ Ʊচনাও নয়, জানাও নয়, অথচ
Ʊকমন অসেভ�র মেতা Ʊভংিচ Ʊকেট পালাল! একবার ধরেত পারেল হয়৷
এমিন Ʊদেব একখািন �ঁেতা! এক �ঁেতােত িপেল পটকা৷

িক� ধরেত আর পাের না ঝমাঝম৷ এ যিদ যায় এই লাইেন তেব ও
যায় ওই মাঝরাƌায়৷ এ যিদ ডােক কু-উ-উ-উ৷ তেব ও হাঁেক প�া-এ�াঁ-এ�াঁ!
এমন কের কু Ʊডেক Ʊসিদনও ঝমাঝম Ʊভারেবলায় Ʊসই ইিƉশােন এেস
দাঁড়াল৷ Ʊসিদনও ফুেলর ঝুিড় কাঁেধ Ʊসই Ʊছেলিট তার কােছ এল৷ Ʊসিদন
Ʊসই Ʊছেলিট তােক Ʊদেখ হাসল না৷ তরতর কের তার সামেন উেঠ
ফুেলর মালা সািজেয় িদল না৷ ŭকেনা মুেখ Ʊস বলল, ‘ইি�ন, ইি�ন কাল
Ʊথেক তুিম আর আসেব না৷’

ইি�ন অবাক হল৷ ভাবল, Ʊকন!

‘Ʊতামােক আর আিম ফুেলর মালা পিরেয় িদেত পারব না৷’

ইি�ন আবার ভাবল, Ʊকন? Ʊকন?

‘কাল Ʊথেক ইিƉশােন ইেলকিটিরক গািড় আসেব, Ʊতামার হয়েতা ছুিট
হেয় যােব৷’

কথাটা ইেলকি�ক না ইেলকিটিরক Ʊসই িঠক কথাটাও জােন না
ঝমাঝম ওই Ʊছেলটার মেতাই৷ িক� Ʊকমন Ʊযন একটা অজানা ভেয় Ʊস
িশউের উঠল৷ তারপর হঠাৎই আবার ডাক Ʊছেড় ছুটল সামেন৷ ওই
লাইেনর বাঁক ধের৷ না, আজ আর ছুটেত মন চায় না ঝমাঝেমর৷ বার বার
মনটা Ʊযন আনমনা হেয় যায়৷ তেব িক সিত�ই আজ তার Ʊশষ িদন৷ তেব



িক আর আসেব না Ʊসই শীেতর রাত�েলা, থমাথম! আসেব না Ʊসই
বষƳার িদন�েলা িরমিঝম! আসেব না Ʊসই শরেতর কাশ ফুল, ঝুরঝুর!

প�াঁ-প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ৷

চমেক উঠল ঝমাঝম Ʊরেলর ইি�ন৷ Ʊক আসেছ ওই সামেন িদেয়!
মেন হে�, Ʊসই গািড়টা৷ হ�াঁ, ওই Ʊতা তার মাথাটা! িটিকটা আটেক আেছ
মাথার ওপর তােরর সে�৷ িঠক িঠক৷ রােগ গরগর কের উঠল ঝমাঝম৷
আজ ওর প�াঁ-প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ করা বার কের Ʊদেব৷ আর একটু আসুক৷ এই
লাইন Ʊথেক লািফেয় ওর ঘােড় পড়েব ঝমাঝম৷ এমন রামধা�া Ʊদেব Ʊয,
বাছাধনেক আর টঁু করেত হেব না৷

িঠক বেট, টুঁ করল না৷ িক� ঝমাঝেমর কাছাকািছ এেস এমন প�াঁ-প�াঁ
এ�াঁ কের Ʊখঁিকেয় উঠল Ʊয, ঝমাঝেমর পা িপছেল সড়াৎ-ৎ-ৎ৷ লাইন
Ʊথেক Ʊবলাইন হেয় মারল Ʊগা�া৷ কী ভয়ংকর শ�৷ ঝমাঝম Ʊরল
ইি�েনর টানা মƌ গািড়টা ঝাঁকুিন Ʊখল৷ তারপর ঝন ঝন করেত করেত
এ-পােশ Ʊকতের, ও-পােশ িছটেক দাঁিড়েয় পড়ল৷ গািড়সু� Ʊলাক Ʊচঁিচেয়-
Ʊমিচেয় মায়াকা�া জুেড় িদল৷

খুব রে� বলেত হয়, Ʊতমন কারও লােগিন৷ ঝমাঝম িনেজ Ɲমিড় Ʊখল
বেট, তেব সামেল িনেয়েছ৷

িক� পােয়র চাকা-টাকা খুেল Ʊভেঙ ছ�াকার৷ যার জন� এই সবƳনাশ,
Ʊসই প�াঁ-এ�াঁ-এ�াঁ তত�েণ পগারপার৷

ব�াস৷ Ʊসই িদনই Ʊশষ হেয় Ʊগল ঝমাঝেমর কাল! আসেল বুেড়া হেয়
Ʊগেল যা হয়! এেক বুেড়া, তায় আবার পা ভাঙা৷ এখন আর Ʊকােনা কােজ
লাগেব না Ʊস মানুেষর৷ তার গােয়র Ʊলাহা�েলা Ʊসর দের Ʊবেচ িদেলই
পাের৷

ঝমাঝমেক Ʊটেন আনা হল এইখােন৷ এই Ʊযখােন Ʊস এখন দাঁিড়েয়
আেছ৷ দাঁিড়েয় থােক ঝমাঝম আর Ʊদেখ, আরও কত নতুন নতুন প�াঁ-প�াঁ
গািড় তার Ʊচােখর সামেন িদেয় যাে� আর আসেছ৷

নাচেত নাচেত Ʊদমােক বুক ফুিলেয় িনųাস িনে�৷

সিত�ই Ʊরেলর কতƳারা আর সারায়িন ঝমাঝেমর চাকা�েলা৷ িনেয়ও
যায়িন তােক অন� Ʊকাথাও৷ এই খােনই পেড় রইল Ʊস৷ বুেড়া, ভাঙা
Ʊরেলর ইি�ন৷ বুেড়া আর Ʊকান কােজ লাগেব! হায় Ʊর! কােজর সময়
কািজ, কাজ ফুেরােলই বুেড়া!



সুহািন৷

Ʊক রাখল Ʊছা� Ʊমেয়টার এমন একটা িমিŻ নাম! তুিম ডােকা না
এখনই তার নাম ধের, একটু Ʊজাের-‘সু-হা-িন’! মেন হেব বাতােস Ʊদালন
িদেয় শ�টা Ʊভেস Ʊগল তার কােন৷ Ʊস সাড়া িদল, ‘কী বলছ?’

নােমর মেতা িমিŻ তার গলার Ɨরিটও৷ মুেখর আদলিটও Ʊদেখা কী
সু�র! একবার Ʊদখেল অেনক�ণ Ʊদখেত হেব Ʊতামায়! এমন যার গলার
Ɨর, এমন যার �েপর বাহার তােকই Ʊতা বলেত ইে� কের রাজকন�া৷
আর হ�াঁ, সিত�ই একিদন সবাই তােক রাজকন�া বেলই Ʊডেকিছল৷ হ�াঁ,
িঠক তাই৷ মা� এক িদেনর জেন�৷

তারপর?

তারপর Ʊস ভাির মন Ʊকমন করা গŧ৷

বলেত Ʊনই, সুহািনর বয়স এমন িকছু Ʊবিশ নয়৷ চার৷ খুব Ʊবিশ হেল
পাঁচ৷ তা-ও হেব না৷ তার বাবা মােঠ মােঠ চাষ কেরন৷ বাদেলর বৃিŻেত
চােষর Ʊখত উপুড়-ঝুপুড় হেল, হােতর মুিঠেত সবুজ ফসল আকােশ তুেল
িতিন হাসেত হাসেত ঘের Ʊফেরন৷ আর, বাদেলর বদেল আকােশ Ʊরােদর
দাপট Ʊদখা িদেল মাঠ ফােট৷ শূন� হােত ‘হায় হায়’ কের িতিন ঘের
Ʊফেরন৷ সুহািনর মা তখন আকাশেক কাকুিতিমনিত কের বেলন, ‘ও
আকাশ, Ʊমঘ Ʊতা Ʊতামারই Ʊমেয়! Ʊতামার Ʊমেয় যিদ দয়া না কের, তেব
আমার Ʊমেয় Ʊয বাঁেচ না৷ Ʊমেয়েক িনেয় Ʊয আমােদর অেনক Ɨ�৷ অেনক
সাধ৷ তার মুেখ যিদ দুেটা অ� তুেল িদেত না পাির, তেব Ʊয Ʊভেঙ
চুরমার হেয় যায় আমােদর Ɨ�! তুিম, Ʊতামার Ʊমেয় Ʊমঘেক বেলা না, দু-
Ʊফাঁটা বৃিŻ ছিড়েয় িদেত!’

কী জােন আকাশ মােয়র কথা Ʊশােন িক না!

িক�, Ʊমঘ কী করল, Ʊস িনেয় বাবা ব�ƌ হন না৷ িতিন Ʊমেয়েক
ইশকুেল পাঠান তার মােয়র সে�৷ Ʊসখােন Ʊস Ʊখলা কের৷ গান গায়৷ ছিব
আঁেক৷ ছিব Ʊদেখ বই পেড়৷ পড়া মােন ছিবর গŧ Ʊশানা৷ Ʊস এখনও
জােন না, Ʊকমন কের অ�াে�াবেড়া পৃিথবীটা গেড় উেঠেছ৷ Ʊস এখনও



জােন না, মানুষ এল Ʊকাথা Ʊথেক? Ʊকমন কের তারা কথা বলেত িশখল?
Ʊকমন কের ঘর বাঁধল? তার এখনও জানা হয়িন, ওই Ʊয Ʊসফিটিপনটা
তার জামায় আটকােনা ওইটা Ʋতির করার বুি� কার মাথায় �থম এল?
িকংবা Ʊক Ʋতির করল িটিভ? এমনকী Ʊস জােন না, Ʊয-কাকুটা কােন
Ʊটিলেফান িনেয় রাƌাঘােট Ʊহঁেট-চেল কথা বলেছ, ওইটাই-বা Ʊক বানাল?
এমনই হাজারটা জানার কথা তার এখনও জানা বািক৷ সুহািন এখন
ঠুকুসঠুকুস কের হাঁেট Ʊয-ক�প, আর দুর� Ʊদৗেড়ােত পাের Ʊয খরেগাশ,
তােদর Ʊসই হারিজেতর গŧটা ŭনেব৷ আর ইশকুেলর িদিদর কােছ
িশখেব-

অন�েক Ʊয তু� Ʊভেব পু� নাচায় আƤােদ,

Ʊশষােশিষ Ʊসই Ʊতা পেড় তাি�েল�র জাল-ফাঁেদ৷

নয়েতা, ŭনেব Ʊসই দুই ব�ুর গŧ৷ জ�েল হাঁটেত হাঁটেত দুই ব�ু
যখন Ʊদখেত Ʊপল একটা ভাŬুক তােদর িদেক এিগেয় আসেছ, তখন কী
করল তারা? ŭনেব Ʊসই গােয় কাঁটা Ʊদওয়া ঘটনা!

সুহািন খুব সকােল উঠেব৷ দুধ-�িট Ʊখেয় মােয়র হাত ধের ইশকুেল
যােব৷ Ʊখেতর ধাের অেনক Ʊখজুর গাছ৷ Ʊখজুর গােছর আড়ােল তােদর
মািটর ঘর৷ ঘর Ʊথেক ক-পা এেগােলই পাকা রাƌা৷ এই পাকা রাƌাই
এককােল কাঁচা িছল৷ বষƳাকােল কী কাদাই না জমত৷ একহাঁটু কাদা
টপকােত হত৷ এখন কী-বা বষƳা, কী-বা �ীƄ একেফাঁটা কাদার ধ�াবড়া,
িক ধুেলার জ�াবড়া নজের পড়েব না৷ পিরŹার ঝরঝের৷ তেব কী আর
ঝড়ঝাপটা হেল গােছর পাতা ঝরেব না! উেড় পড়েব না পেথর ওপর!
তখন কী সু�র Ʊদখেত লােগ৷ এক-একিদন পাতা�েলা এমনভােব ছিড়েয়
পেড়, অ�ুত! Ʊকােনািদন মেন হেব রাƌার ওপর Ʊযন একটা প� ফুল
পেড় আেছ! আবার Ʊকােনািদন মেন হেব Ʊক Ʊযন একটা মাছ এঁেক
Ʊরেখেছ রাƌার গােয়৷

সুহািনেদর ইশকুেল এখন পড়ার Ʊশেষ, দুপুের খাবার Ʊদওয়ার ব�বƐা
ŭ� হেয়েছ৷ Ʊপট ভের খাও, তারপর বািড় যাও! তেব এটা িঠক, ইশকুেল
পড়া Ʊযমন Ʊশখােনা হয়, Ʊতমনই Ʊশখােনা হয় নাচ-গান আর নাটকও৷
সুহািনর নাটক করেত খুব ভােলা লােগ৷ �েত�ক বছর, একিদন খুব
ধুমধাম কের ইশকুেল নাটক হয়৷ কত বেড়া বেড়া মানুষ Ʊদখেত আেসন৷
একবার একটা রাজা-রািনর নাটেক সুহািন রাজকন�া Ʊসেজিছল৷ আহ,
Ʊতামােক বলব কী, Ʊমেয়টােক মািনেয়িছল বেট! Ʊযমন �েপর বাহার,



Ʊতমনই ঝলমেল Ʊপাশাক৷ নাটক করেত করেত সুহািন যখন আেধা-আেধা
Ɨের রাজােক বলিছ, ‘বাবা, বাবা চাঁেদর আেলা Ʊকন িদেনর

আেলায় হািরেয় যায়?’ তখনই মেন হি�ল, Ʊমেয়টােক এখনই Ʊকােল
তুেল

আদর কির!

নাটক Ʊশষ হেল সবাই এেকবাের হামেল পড়ল Ʊমেয়টােক Ʊদখার
জেন�৷ এ হােত হাত রােখ, ও িচবুক Ʊছাঁয়! Ʊকউ-বা আদর কের কােছ
Ʊটেন Ʊনয়৷ Ʊস এক হইহই ব�াপার!

তা Ʊস যাই Ʊহাক, Ʊযমন সব িকছুর ŭ� আেছ, Ʊতমন Ʊশষও আেছ৷
এেক এেক অত মানুষ সবাই ঘের িফের Ʊগেলন৷ সুহািনর সে� Ʊযসব
খুেদ ব�ুরা নাটক করল, তারাও নাটেকর Ʊপাশাক পালেট, িফের Ʊগল Ʊয-
যার ঘের৷ িক� এক জন িফরল না৷ Ʊস-জন সুহািন৷ Ʊস রাজকন�ার
Ʊপাশাক খুলল না৷ �থমটা Ʊতমন Ʊকউ বুঝেত পােরিন৷ িক� অেনক
সাধাসািধর পরও যখন Ʊস খুলেত রািজ হল না, তখনই বাধল িবপদ!

মা বলেলন, ‘এটা Ʊতামার Ʊপাশাক নয় সুহািন৷ Ʊতামার Ʊপাশাক এইটা,’
বেল মা সুহািনর ফুলকাটা �কটা Ʊদখােলন৷ এটা পেরই Ʊস আজ ইশকুেল
এেসেছ৷

Ʊসই �কটার িদেক িনেমষ তািকেয় সুহািন Ʊচাখ সিরেয় িনল৷
রাজকন�ার Ʊপাশাকটা আগেল রাখল িনেজর গােয়৷ Ʊপাশাকটার কী ƱজŬা!

মা বলেলন, ‘িছঃ, সুহািন অমন কের না! Ʊলােক িনে� করেব! এেসা,
আিম খুেল িদই!’ জামাটা Ʊখালার জেন� মা সুহািনেক কােছ Ʊটেন িনেলন৷

সুহািন মােয়র হাত ছািড়েয় সের Ʊগল৷ Ʊজার গলায় বলল, ‘না, খুলব
না৷ আিম Ʊতা রাজকন�া৷ এত�ণ সবাই আমায় রাজকন�া, রাজকন�া বেল
ডাকিছল! এখন Ʊপাশাক খুলেত বলছ Ʊকন?’

মা বলেলন, ‘রাজকন�ার Ʊপাশাক পের তুিম Ʊতা নাটেক রাজকন�া
Ʊসেজিছেল! তুিম Ʊতা আসল রাজকন�া নও৷ আিম িক Ʊতামার রািনমা?’

Ʊছা� Ʊমেয়টা মােয়র কথা ŭেন থমেক Ʊগল!

মা বলেলন, ‘আয় খুেল িদই৷’

Ʊছা� Ʊমেয়টা কী Ʊযন ভাবেত ভাবেত আলেতা পােয় মােয়র কােছ
এিগেয় Ʊগল৷ মা খুেল িদেলন তার গা Ʊথেক রাজকন�ার Ʊপাশাক৷ Ʊমেয়টা



আর ওজর-আপি� করল না৷ িক� Ʊকমন Ʊযন আনমনা হেয় Ʊগল৷
আনমেন মােয়র হাত ধের Ʊস ঘের িফের Ʊগল৷

Ʊসিদন Ʊসই Ʊথেক সারা�ণ কারও সে� কথা বেলিন সুহািন৷ কীেসর
ভাবনায় Ʊযন আকােশর কােলা Ʊমঘ Ʊঢেক িদেয়েছ তার মুখখািন! Ʊস িক
কথা বলেত ভুেল Ʊগল! নইেল চুপ কের আেছ Ʊকন অমন Ʊবাবার মেতা!

না, কথা বলেত ভুেল যায়িন সুহািন! Ʊস হঠাৎ কথা বলল, রাে�, মােয়র
পােশ ŭেয়৷ িজে�স করল, ‘মা, তুিম তখন বলেল আিম আসল রাজকন�া
নই৷ তাহেল আসল রাজকন�া কারা? কােদর বেল?’

মা চমকােলন৷ Ʊমেয়র মুেখ এই অবাক-করা �ű ŭেন৷ িতিন কী উ�র
Ʊদেবন, Ʊভেব Ʊপেলন না৷ বেল Ʊফলেলন, ‘আসল রাজকন�ার বাবা হেলন
রাজা৷ আর মা হেলন রািন৷ তাঁরা থােকন তাঁেদর Ʊমেয় রাজকন�ােক িনেয়
রাজ�াসােদ৷’

‘তাহেল বাবােক রাজা হেত বেলা না মা! বাবা রাজা হেলই তুিম হেব
রািন৷ তখন আমরা সবাই একসে� রাজ�াসােদ থাকব৷’ Ʊমেয় সরল মুেখ
এমন অস�ব কথাটা Ʊকমন সহেজ বেল Ʊফলল৷

মা হয়েতা হাসেলন মুখ িটেপ৷ অ�কাের Ʊদখা Ʊগল না মােয়র Ʊস-মুখ৷
িক� Ʊশানা Ʊগল তাঁর কথা৷ িতিন উ�র িদেলন, ‘না Ʊর Ʊমেয়, ইে�
করেলই িক রাজা হওয়া যায়? না, হওয়া যায় রািন?’

সুহািন Ʊতমনই সহজ গলায় িজে�স করল, ‘Ʊকন হওয়া যায় না, মা?’

তার উ�র মা িদেত পারেলন না৷ আদর কের িনেজর বুেকর কােছ
Ʊটেন িনেলন Ʊমেয়েক৷ তারপর বলেলন, ‘তুিম Ʊতা এখন Ʊছা� আছ, বেড়া
হও, তখন বুঝেত পারেব৷ ল�ী Ʊমেয়! এখন ঘুিমেয় পেড়া!’

হ�াঁ, Ʊশষেমশ ঘুিমেয়ই পেড়িছল সুহািন৷ ঘুিমেয় পেড়িছল মােয়র হাতিট
আঁকেড় ধের৷

অমন Ʊয হািসখুিশ Ʊমেয়, পেরর িদন সকাল Ʊথেক Ʊসই Ʊমেয়র হািসও
ফুেরাল, খুিশও হারাল৷ Ʊকমন Ʊযন অন�মনা হেয় Ʊগল Ʊমেয়টা৷

মা ব�ƌ হেয় িজে�স করেলন, ‘কী হল Ʊর সুহািন? শরীর খারাপ
লাগেছ?’ বেল, মা সুহািনর কপােল হাত রাখেলন৷ ভাবেলন, �র হল না
িক Ʊমেয়টার!

না, �র Ʊতা গােয় Ʊনই!



বাবা িজে�স কেরন, ‘কী হল Ʊর সুহা? মুখ Ʊকন ভার?’

সুহািন উ�র Ʊদয়, ‘ভােলা লাগেছ না৷’

ভােলা লাগেব কী কের? এখন তার মন ŭধু জানেত চায় Ʊকন বাবা
রাজা নয়! মা Ʊকন রািন নয়! আর Ʊস-ই-বা Ʊকন রাজকন�া নয়! মা
বেলেছন, এসব কথা বেড়া না হেল বুঝেব না Ʊস৷ িক� এখনই Ʊয এসব
কথা জানার জেন� তার মন ছটফট করেছ৷ বেড়া Ʊস কেব হেব? আর কত
বেড়া হেলই-বা Ʊস বুঝেব, এটাও Ʊতা Ʊস জােন না৷

এমনই নানান কথা ভাবেত ভাবেত কখন Ʊয Ʊমেয়টা একা, একফাঁেক
ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় পেড়েছ, Ʊকউ Ʊখয়াল কেরিন৷ Ʊবিরেয়েছ িঠকই, িক�
Ʊকাথা িদেয় Ʊকানিদেক যােব িকছুই ঠাওর করেত পারিছল না৷ তবু Ʊস
দাঁড়াল না৷ Ʊযিদেক দু-Ʊচাখ যায় Ʊসই িদেকই Ʊস �িট�িট হাঁটল৷

খািনক Ʊযেতই, ইশকুেলর িদিদ তােক দূর Ʊথেক Ʊদখেত Ʊপেয়েছন৷
কাল ধুমধাম কের ইশকুেল নাটক হেয়েছ, আজেক তাই ছুিট৷ িতিনও Ʊযন
অন� কী কােজ Ʊকাথাও যাি�েলন৷ এই িদিদই তােদর গŧ বেল পড়া
Ʊশখান৷ িতিন সুহািনেক Ʊদখেত Ʊপেয় ডাক িদেয়েছন, ‘সু-হা-িন!’

সুহািন ŭনেত Ʊপেয়েছ৷ চমেক তািকেয়েছ৷ Ʊদখেতও Ʊপেয়েছ িদিদেক৷
িদিদর িদেক এিগেয় Ʊগেছ ক-পা৷ তার আেগই �ত পা Ʊফেল িদিদ
এিগেয় এেসেছন সুহািনর কােছ৷ খুিশমুেখ হািস ছিড়েয় পড়েছ িদিদর৷
সুহািনর িচবুক ছঁুেয় আদর করেলন িতিন৷ িজে�স করেলন, ‘একা একা
Ʊকাথায় যাি�স?’

সুহািনর মুেখ হািস এল না৷ মুখ ŭকেনা কের Ʊস উ�র িদল, ‘Ʊকাথাও
না৷’

িদিদ িজে�স করেলন, ‘কাল তুই অমন সু�র নাটক করিল, সবাই
Ʊতােক কত আদর করল, আর আজ Ʊতার মুখ অমন ŭকেনা Ʊকন?’

সুহািন অন� Ʊকােনা কথা না বেল Ʊসাজাসাপটা উ�র িদল, ‘আমার
রাজকন�ার Ʊপাশাক Ʊতা Ʊতামরা খুেল িনেল! Ʊকন খুেল িনেল, তা আিম
জািন৷’ বেল চুপ কের Ʊগল সুহািন৷

অবাক হেলন িদিদ৷ িজে�স করেলন, ‘কী জািনস?’

সুহািন Ʊতমনই চটপট জবাব িদল, ‘আিম Ʊয আসল রাজকন�া নই, তা-
ই! আমার বাবাও রাজা নয়, মা-ও রািন নয়৷ আমােদর রাজ�াসাদও Ʊনই৷’



তারপর ইশকুেলর িদিদেক আবদার কের বলল, ‘আিম রাজকন�া হেত
চাই, আসল রাজকন�া৷ আিম অমন ঝলমেল Ʊপাশাক পরব৷ মুে�ামালা
গলায় Ʊদব৷ মাথায় Ʊদব মুকুট৷ তুিম বেলা না িদিদ আসল রাজকন�া
Ʊকমন কের হওয়া যায়!’

এ �েűর উ�র িদিদর জানা Ʊনই৷ কী উ�র Ʊদেবন িতিন Ʊভেব পান
না৷ ŭধু বলেলন Ʊসই সহজ কথাটা, ‘অেনক Ʊলখাপড়া করেল একিদন
হয়েতা তুই-ও আসল রাজকন�া হেয় Ʊযেত পািরস৷’

িদিদর এই কথা ŭেন সুহািনও একটা খুব শ� �ű কের বসল,
‘Ʊলখাপড়া িশখেলই বুিঝ রাজকন�া হওয়া যায়? তেব তুিম Ʊকন রাজকন�া
হওিন? তুিম Ʊতা অত Ʊলখাপড়া িশেখছ?’

উ�র িদেত পােরনিন িদিদ৷ আকােশর িদেক Ʊচাখ তুেল, কথা ঘুিরেয়
বেলিছেলন, ‘Ʊদখিছস কীরকম ঝাঁ ঝাঁ করেছ Ʊরাদ৷ এই Ʊরােদ Ʊবিশ
ঘুরঘুর কিরস না৷ অসুখ করেব৷ কাল ইশকুল খুলেল Ʊতােক একটা আসল
রাজকন�ার গŧ বলব৷ আজ ঘের যা!’

িদিদ চেল Ʊগেলন, িক� সুহািন ঘের Ʊগল না৷ আপনমেন হাঁটেত লাগল৷
Ʊরাদ ঝাঁ ঝাঁ করেলও Ʊস Ʊরাদ Ʊযন তার গােয় লােগ না৷ এখন তার ŭধুই
মেন হে�, Ʊস কােক িজে�স করেব, Ʊক বলেত পারেব আসল রাজকন�া
Ʊস Ʊকমন কের হেব!

আ Ʊর! আপনমেন হাঁটেত হাঁটেত আর ভাবেত ভাবেত এ Ʊকান পেথ
চেল এেসেছ সুহািন? বেড়া ইশকুেলর Ʊহডস�ার হঠাৎ Ʊদখেত Ʊপেয়েছন
সুহািনেক৷ িচনেতও Ʊপেরেছন৷ অবশ� সুহািনেক তাঁর Ʊচনার কথা িছল না৷
িক� কাল িতিনও িগেয়িছেলন সুহািনেদর ইশকুেল নাটক Ʊদখেত৷ তাঁরও
খুউব ভােলা Ʊলেগেছ সুহািনর রাজকন�ার অিভনয়৷ সুহািনেক Ʊদেখই
Ʊহডস�ােরর মুেখ হািস ফুেট উেঠেছ৷ িতিন ডাক িদেলন সুহািনেক৷ সুহািন
দাঁড়াল৷ Ʊহডস�ার সুহািনেক কােছ Ʊটেন আদর করেলন৷ িজে�স করেলন,
‘এই Ʊরােদ একা একা Ʊকাথায় যা� তুিম? কাল ইশকুেল Ʊয নাটকটা হল,
তােত তুিম রাজকন�া Ʊসেজিছেল না? কী সু�র করেল তুিম! Ʊতামােক
মেন হি�ল, তুিম Ʊযন সিত� রাজকন�া!’

স�ােরর কথা ŭেন সুহািনর ভারমুখ Ʊযন আরও ভার হেয় Ʊগল৷ Ʊস
িজে�স করল, ‘আমায় যিদ সিত�ই রাজকন�ার মেতা মেন হি�ল, তেব
ওরা আমার রাজকন�ার Ʊপাশাকটা খুেল িনল Ʊকন?’



স�ার Ʊহেস Ʊফলেলন৷ বলেলন, ‘ওটা Ʊতা Ʊতামার Ʊপাশাক নয়৷ যারা
রাজকন�া সাজায় Ʊপাশাকটা তােদর৷ অেনক দাম৷ Ʊযখােনই রাজা-রািনর
নাটক হয়, Ʊসখােনই ওই Ʊপাশাক পিরেয় তারা রাজকন�া সাজায়৷’

সুহািন িজে�স করল, ‘তাহেল ওই একটা Ʊপাশাক পেরই সবাই
রাজকন�া Ʊসেজ নাটক কের? তাহেল আসল রাজকন�ার Ʊপাশাক Ʊকাথায়
পাওয়া যায়?’

স�ার হািসমুেখ উ�র িদেলন, ‘আসল রাজকন�ার গােয়৷’

সুহািন আবার তখনই িজে�স করল, ‘আিম Ʊকন আসল রাজকন�া
হেত পাির না? আবার বাবা Ʊকন রাজা হেত পাের না? মা রািন? আমােদর
Ʊকন রাজ�াসাদ Ʊনই?’

স�ােরর বুঝেত Ʊদির হল না৷ এই Ʊছা� Ʊমেয়টার মেনর কথা! বুঝেত
পারেলন তার দুঃেখর কথা! কী উ�র Ʊদেবন িতিন? এর উ�র তাঁর জানা
Ʊনই৷ তাই িতিনও কথা Ʊঘারােলন৷ জানেত চাইেলন, ‘Ʊকাথায় যা� তুিম?’

সুহািন উ�র িদল, ‘আিম রাজ�াসাদ খঁুজিছ!’

Ʊহডস�ার থমেক Ʊগেলন৷ িতিন বুঝেত পারেলন, ‘Ʊমেয়টা িনেজ Ʊযমন
িবপেদ পেড়েছ, Ʊতমনই তাঁেকও িবপেদ Ʊফেলেছ! এমনই যখন অবƐা,
কী করেবন Ʊভেব পাি�েলন না, তখনই Ʊযন িতিন হােত চাঁদ Ʊপেয়
Ʊগেলন৷ তাঁেক এই িবপদ Ʊথেক উ�ার করার মেতা Ʊপেয় Ʊগেলন িতিন
তাঁর এক পুেরােনা ছা�েক৷ পুেরােনা মােন, বয়স িহেসব করেল ছা�িট
িতিরশ Ʊতা হেবই৷ ওই পথ িদেয় যাি�েলন৷ স�ারেক Ʊদখেত Ʊপেয়
হ�দ� হেয় ছুেট এেলন৷ �ণাম করেলন৷ বািড়র Ʊখাঁজখবর িনেলন৷ আর,
এই অসমেয় Ʊনহাতই একিট Ʊছা� Ʊমেয়র সে� তাঁেক কথা বলেত Ʊদেখ
িজে�স করেলন, ‘এিট Ʊক?’

স�ার উ�র িদেলন, ‘সুহািন৷ আমার িনেজর অবশ� Ʊকউ নয়৷ তেব খুব
�েণর Ʊমেয়৷ কাল সুহািনেদর ইশকুেল একটা নাটক হেয়িছল৷ আিম
Ʊদখেত িগেয়িছলুম৷ সুহািন রাজকন�া Ʊসেজিছল৷ খুব সু�র অিভনয় করল৷
আজ হঠাৎ এই রাƌায় Ʊদখা হেয় Ʊগল! একা একা ঘুরেছ৷’

ছা�িট বলেলন, ‘Ʊনহাতই Ʊছা�৷ মা-বাবা Ʊদেখন না?’

‘িনŮয়ই Ʊদেখন৷ হয়েতা তাঁেদর ফাঁিক িদেয় একাই Ʊবিরেয় পেড়েছ৷’
উ�র িদেলন স�ার৷



ছা�িট জবাব িদেলন, ‘Ʊদখুন তাঁরা হয়েতা Ʊমেয়েক হয়রান হেয়
খঁুজেছন৷’

স�ার বলেলন, ‘িঠক বেলছ, তাঁরা Ʊযমন Ʊমেয়েক হয়রান হেয় খুঁজেছন,
Ʊমেয়ও Ʊতমনই হয়রান হেয় রাজ�াসাদ খুঁজেছ৷’

ছা�িট অবাক হেয় িজে�স করেলন, ‘তার মােন?’

Ʊহডস�ার তখন সুহািনর মেনর কথা ছা�েক Ʊশানােলন৷

স�ােরর সব কথা ŭেন ছা�িট মুচিক হাসেলন৷ তারপর বলেলন এই
কথা! এ আর এমন কী! আিম িনেজ সুহািনেক রাজ�াসােদ িনেয় যাব৷
সুহািনেক আসল রাজকন�া করার ভার আপিন আমার ওপর Ʊছেড় িদন৷
Ʊদখুন কী কির৷’ বলেত বলেত ছা�িট চট কের স�ারেক Ʊচাখ িটপেলন৷
তারপর বলেলন, ‘স�ার, এখন আপিন বািড় যান৷ সুহািন এখন আমার
সে� রাজ�াসােদ যােব৷’

‘সিত�-ই-ই-ই?’ সুহািনর মুেখ হািস উছেল উঠল৷

ছা�িট বলেলন, ‘সিত� িক না খািনক পেরই Ʊদখেত পােব৷ চেলা এখন
আমরা রাজ�াসােদ যাই! স�ার আপনােক আর িক�ু ভাবেত হেব না৷
আপিন বািড় যান৷ পােরন Ʊতা সুহািনর খবর ওেদর বািড়েত Ʊপưেছ Ʊদবার
ব�বƐা করেবন৷’ বেল ছা�িট স�ারেক আর একবার Ʊচাখ িটপেলন
সুহািনেক লুিকেয়৷

স�ার সুহািনর িচবুক ছুঁেয় বলেলন, ‘তেব আিম আিস?’

সুহািন ঘাড় Ʊনেড় হাসল৷ স�ার চেল Ʊগেলন৷

স�ার চেল Ʊগেলন এক রাƌায়, আর তাঁর পুেরােনা ছাে�র সে� সুহািন
চেল Ʊগল আর এক রাƌায়৷

চলেত চলেত সুহািন হঠাৎ এবার িজে�স করল, ‘Ʊতামার সে� এখন
Ʊকাথায় যাব?’

‘�থেম যাব আমরা বেন৷’ ছা�িট উ�র িদেলন৷

‘বেন Ʊকন?’ িজে�স করল সুহািন৷

‘বেনর ধােরই সমু�ুর৷ জাহােজ Ʊচেপ আমােদর সমু�ুের পািড় িদেত
হেব৷ Ʊযেত হেব সমু�ুেরর ওপাের৷’

‘সমু�ুেরর ওপাের রাজ�াসাদ আেছ?’ িজে�স করল সুহািন৷



‘না, পাহাড় আেছ৷ Ʊসই পাহাড় িডেঙােত হেব৷’

‘Ʊকন?’ আবার �ű সুহািনর৷

‘পাহাড় িডেঙােল তেবই Ʊতা পড়েব বরেফর Ʊদশ৷’

‘বরফ Ʊপিরেয় আমরা রাজ�াসােদ যাব?’

‘না, আমােদর আরও Ʊযেত হেব৷’

‘Ʊকাথায়?’

‘ম�র Ʊদশ৷’

‘Ʊস Ʊতা বািলর রাজ�৷’

‘Ʊসই বািলর রাজ� Ʊপেরােলই রাজ�াসাদ৷’

‘ŭেনিছ ম�ভূিমেত হঠাৎ হঠাৎ ঝড় ওেঠ৷’ Ʊযন ভয় Ʊপল সুহািন৷

‘ŭধু ঝড় ওেঠ না, ভয়ংকর ঝড় ওেঠ, বািলর ঝড়৷’ ছা�িট Ʊযন সুহািনর
ভেয়র ওপর আর একটা ভেয়র Ʊবাঝা চািপেয় তােক িশউের িদেলন৷
তারপর আবার বলেলন, ‘কত�ণই-বা Ʊস ঝড় থােক৷ িক� এক িনেমেষর
ঝেড়ই এমন বািলর ঝাপটা মানুষেক আঘাত কের Ʊয, তােত অেনেকর
�াণও Ʊবিরেয় যায়৷ ভােগ�র Ʊজাের যারা Ʊবঁেচ যায়, তারা বািলর ওপর
গড়াগিড় Ʊখেত Ʊখেত অিত কেŻ জেলর জেন� িচঁ িচঁ কের চ�াঁচায়! তখন
Ʊক তােদর জল Ʊদেব! তা ছাড়া বািলর রােজ� বলেলই Ʊতা আর জল
পাওয়া যায় না৷ সুতরাং গলা ŭেকােব৷ িজব ŭিকেয় সাদা হেয় যােব৷ নীল
হেয় যােব Ʊঠাঁট৷ মেন হেব, Ʊযন Ʊরােদর আ�েন ঝলেস তুিম ছাই হেয়
যা�৷ নয়েতা বািলর পাহােড় চাপা পেড় Ʊতামার জীবনটাই Ʊশষ হেয়
যাে�!’

‘তাহেল?’ ভীষণ ভয় Ʊপেয় সুহািন িজে�স করল৷

‘তাহেল িকছু করার Ʊনই৷ আমােদর যখন রাজ�াসােদ Ʊযেতই হেব,
তখন Ʊতা আর থামেল চলেব না৷ চেলা এিগেয় চিল৷’ উ�র িদেলন
ছা�িট৷

তখন সুহািন Ʊয সিত�ই মন িঠক করেত পারেছ না Ʊস Ʊতা তার কথা
ŭেন Ʊবাঝাই Ʊগল৷ Ʊস বলল, ‘আ�া, আমরা নাহয় এখন িবনা বাধায়
রাজ�াসােদ Ʊপưেছ Ʊগলাম, ম�ভূিমেত ঝড়ও উঠল না, িক� আমার মা



আর বাবােক Ʊতা আসেত হেব রাজ�াসােদ৷ তারা িসংহাসেন বেস রাজা-
রািন না হেল আিম Ʊকমন কের রাজকন�া হব?’

ছা�িট উ�র িদেলন, ‘Ʊস Ʊতা িঠক কথাই৷’

‘তাহেল, তারা যখন ম�ভূিম Ʊপিরেয় রাজ�াসােদ আসেব, তখন যিদ
ঝড় ওেঠ?’ িজে�স করল সুহািন৷

ছা�িট বলল, ‘উঠেতই পাের৷’

‘তখন কী হেব?’ িজে�স করেত গলা কাঁপল সুহািনর৷

‘তখন কী হেব এখন তা বলা না Ʊগেলও, একটা ভয়ানক িবপদ Ʊয
ঘটেতই পাের এটা বলা যায়!’

সুহািন ছা�িটর একিট হাত Ʊচেপ ধরল৷ বলল, ‘চেলা!’

‘Ʊকাথায়?’

‘আিম বািড় যাব৷’

‘Ʊকন? রাজ�াসােদ যােব না?’

সুহািন আবার একই কথা বলল, গলায় Ʊজার িদেয়, ‘আিম বািড় যাব৷’

ছা�িট িজে�স করেলন, ‘তুিম রাজকন�া হেব না?’

‘না-আ-আ-আ,’ Ʊযন আতƳনাদ কের উঠল সুহািন৷

মৃদু হাসেলন ছা�িট৷ বলেলন, ‘তাহেল Ʊতা Ʊতামার বাবাও রাজা হেত
পারেবন না, মা-ও হেবন না রািন!’

‘দরকার Ʊনই তার,’ Ʊযন ঝাঁিঝেয় উঠল সুহািন৷ বলল, ‘Ʊয রাজ�াসােদ
Ʊযেত ম� Ʊপেরােত হয়, ঝেড়র ঝাপটায় আঘাত Ʊপেত হয়, বািলর নীেচ
হািরেয় যায় মানুষ িচরিদেনর মেতা, Ʊসই ভয়ংকর ম� Ʊপিরেয় আমার
মা-বাবা যােব না Ʊসই রাজ�াসােদ Ʊকােনািদন৷ বািলর নীেচ তারা হািরেয়
Ʊগেল আমােক ভােলাবাসেব Ʊক? কােক আিম মা বেল ডাকব? বাবা?
আমারও Ʊয সব হািরেয় যােব!’ বেলই আচমকা Ʊসখান Ʊথেক সুহািন ছুট
িদল৷ ডাক িদল, ‘মা-আ-আ! বাবা-আ-আ!’

আকােশর Ʊরাদ তখন আরও ঝলমিলেয় উেঠেছ৷ ঝলমিলেয় উেঠেছ
Ʊহডস�ােরর বুি�মান ছা�িট মুখখািনও৷ িতিন একদৃেŻ Ʊদখেছন, সুহািন
ছুটেছ! আর ভাবেছন সুহািন হয়েতা এখনই ছুটেত ছুটেত Ʊপưেছ যােব



ঘের৷ ঝাঁিপেয় পড়েব মােয়র Ʊকােল! তারপর হাসেত হাসেত মােয়র
কপােল চুেমা Ʊদেব৷ তখন না জািন কী সু�র Ʊদখেত লাগেব Ʊসই দৃশ�টা৷
আহা!



Ʊভােরর আকাশ৷ পাহাড়৷ সবুজ বন৷ পািখর কলতান৷ ঝরনা৷ পাহািড় পথ৷
পাহািড় মানুেষর আনােগানা৷ পাহাড়তিলেত এ�াগািড়৷ একিট-দু-িট৷ বন-
সবুেজর আড়ােল �ংসƌূপ৷ একিট ভাঙা মূিতƳ৷ একিট Ʊছা� Ʊছেল ঘুেমাে�
ভাঙা মূিতƳর পােয়র কােছ৷ তার পরেন পাতলুন৷ রিঙন জামা৷ পাহািড়
ধুেলায় পাঁŭেট৷ ভাঙা মূিতƳর ভাঙা হােত ঝুলেছ Ʊছেলটার টুিপ৷ একপােশ
জুেতা, মাথার কােছ একিট ফুেলর ডািল৷

আচমকা একঝলক Ʊভােরর হাওয়া বেয় যায়৷ ঘুম Ʊভেঙ যায় Ʊছেলটার৷
ধড়ফড় কের উেঠ পেড়৷ Ʊচাখ কচলায়, আকােশর িদেক তাকায়, িনেজর
মেন বেল, ‘এ বাবা, Ʊভার হেয় Ʊগেছ! একদম ঘুিমেয় পেড়িছলাম৷’

উেঠ দাঁড়াল, ভাঙা মূিতƳটার মুেখর িদেক তাকাল! রােগর ভান করল৷
বলল, ‘তুিম একিট অক�া৷ Ʊকাথায় Ʊডেক তুেল Ʊদেব তা নয়, চুপিট
কের দাঁিড়েয় আেছ! একদম Ʊবাবা! একটা হাত Ʊনই, Ʊচাখদু-িটও তৈথবচ!
আিম বেল তাই Ʊতামায় ভােলাবািস৷ কানােখাঁড়ােক Ʊক ভােলাবােস ŭিন?’

হঠাৎ Ʊহেস উঠল Ʊছেলটা৷ হাসেত হাসেত আদর কের জিড়েয় ধরল
মূিতƳটােক৷ িজে�স করল, ‘রাগ করেল? না, না রাগ Ʊকােরা না! আমার
িক Ʊতামায় অমন কথা বলা উিচত! তুিম না থাকেল আিম কার কােছ
থাকতাম? কােক বলতুম, কেব কত টাকা Ʊপেয়িছ ফুল Ʊবেচ? আর
জমােনা টাকা�েলা রাখতুমই-বা Ʊকাথায়? Ʊস টাকা Ʊতামার ওই গােয়র
গেতƳ পাথর চাপা িদেয় লুিকেয় না রাখেল কেবই হািপস হেয় Ʊযত৷’
বলেত বলেত চাপা পাথরটা মূিতƳর গােয়র গতƳটা Ʊথেক সরাল৷ গেতƳ হাত
Ʊঢাকাল৷ তার Ʊভতর Ʊথেক একেগাছা টাকা বার কের আনল৷ চাপা গলায়
বেল উঠল, ‘উফ! কত জেমেছ Ʊর?’ িনেজই িনেজ অবাক! আবার চটপট
Ʊরেখ িদল গেতƳ, পাথর চাপা িদল৷

Ʊছেলটা ধড়ফড় কের পােয় জুেতা পরল৷ মূিতƳর হােত Ʊঝালােনা টুিপটা
মাথায় িদল৷ ফুেলর ডািল হােত িনল৷ ঝরনার ধাের ছুটল৷ ঝরনার জেল
মুখ-Ʊচাখ ধুল৷ ঠা�ায় িহ িহ কাঁপেছ! ছুটল পাহােড়র ওপের৷

বন, বেন বেন ফুল তুলেছ Ʊছেলটা৷ ডািলেত ফুল রাখেছ৷ হঠাৎ ŭনেত
Ʊপল, পাহােড়র গােয় বসােনা Ʊরললাইেন Ʊ�ন আসেছ, -কু-উ-উ!
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Ʊছেলটা চনমন কের উঠল৷ Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘এই Ʊর গািড় এেস Ʊগল৷’

Ʊদখা যাে�, Ʊরলগািড় ছুটেছ পাহােড়র গােয় এঁেকেবঁেক লাইন ধের৷

Ʊছেলটাও ছুটেছ গািড়র Ʊপছেন Ʊপছেন৷

এেস Ʊগল ইিƉশান৷ পাহােড়র গােয় ছিবর মেতা সু�র৷ কত Ʊলাক,
কত Ʊমাটঘাট৷

গািড় থামল৷ Ʊছেলটাও ছুটেত ছুটেত থামল৷ Ʊলাক নামেছ, Ʊলাক
উঠেছ৷ হাঁকাহাঁিক ŭ� হেয় Ʊগল৷ তারই সে� Ʊছেলটাও হাঁক পাড়ল, ‘ফুল
Ʊনেব ফুল, রিঙন ফুল৷’ এধার-ওধার িভড় Ʊঠলেছ৷ ফুল Ʊবচেছ৷

Ʊকউ িকনেছ, Ʊকউ আড়েচােখ Ʊদখেছ৷ Ʊকউ Ʊদখেছই না তার িদেক৷
সবাই ব�ƌ৷ কুিলর মাথায় মাল উঠেছ৷ এ�াওলা যা�ী ডাকেছ৷ Ʊদখা যাে�
একিট Ʊছা� Ʊমেয় Ʊ�ন Ʊথেক Ʊনেমেছ িভড় Ʊঠেল বাবা-মা-র সে�৷
Ʊমেয়িটর পরেন �ক৷ গােয় কািডƳগান, মাথায় িরবন৷ পােয় Ʊমাজা, জুেতা৷
মােয়র পরেন শািড়৷ গােয় বাবার Ʊকাট-প�া�-ŭ৷ Ʊমেয়িট Ʊদখেত Ʊপল
Ʊছেলটােক৷ তার Ʊচেয় একটু বেড়া৷ Ʊছেলটাও Ʊদখেছ তােক৷ Ʊছেলটা
এিগেয় Ʊগল Ʊমেয়িটর কােছ৷ িজে�স করল ‘ফুল Ʊনেব? এই ফুলটা
Ʊদেখা, এখনও িশিশের িভেজ আেছ৷ Ʊকমন টকটেক লাল!’

Ʊমেয়িট বাবােক বলল, ‘বাবা ওই লাল ফুলটা িকেন Ʊদেব?’

Ʊছেলিট বলল, ‘িনন না বাবু৷ একদম টাটকা৷ আমােক সবাই Ʊচেন৷
আিম ŭধুই ফুল িবি� কির৷ টাটকা ফুল৷’

বাবা িজে�স করেলন, ‘কত দাম?’

Ʊছেলটা বলল, ‘িদন না, আপনার যা খুিশ৷’ বেল Ʊস লাল ফুলটা
Ʊমেয়িটর হােত িদল৷ Ʊমেয় ফুেলর গ� িনল৷ খুিশেত মুখখািন উছেল
উঠল৷ ‘আঃ! কী িমিŻ, পাঁচ টাকা িদেল হেব Ʊতা?’



Ʊছেলটা Ʊহেস Ʊফলল৷ বলল, ‘না, না, অত লাগেব না৷ ফুেলর দাম এক
টাকা৷’

Ʊমেয়টা অবাক৷ ‘মা�র এক টাকা৷’

‘Ʊবিশ Ʊকন Ʊনব৷ যা ন�ায� তা-ই Ʊতা Ʊনব৷’

Ʊছেলটা এেগােব বেল পা বাড়াল৷ হাঁক িদল, ‘ফুল Ʊনেব, ফুল৷’

মা হঠাৎ বলেলন, ‘এই Ʊছেল একটু দাঁড়া!’ মা ব�ােগর Ʊভতর Ʊথেক
একটা Ʊকৗেটা বার করেলন, খাবােরর Ʊকৗেটা৷ বার করেলন একটা িমিŻ৷
Ʊছেলটােক ƱƑেহর সুের বলেলন, ‘খা!’

Ʊছেলটা অিবųােসর Ʊচােখ মােয়র িদেক তাকাল, অবাক! বলল, ‘Ʊস কী
কথা, আমােক Ʊতা ফুেলর দাম িদেয়ছ, আবার িমিŻ Ʊকন?’

মা বলেলন, ‘টাকাটা Ʊতা ফুেলর, আর িমিŻটা মােয়র৷’ Ʊছেলটার Ʊচাখ
ছলছল কের উঠল৷ িমিŻটা িনল৷ Ʊদখেত Ʊদখেত মুেখ পুরল৷ তাই Ʊদেখ
মা, বাবা, Ʊমেয়র Ʊস কী খুিশর হািস৷

Ʊছেলটার মুখখািনও হািস-কা�ায় উছেল উঠল৷ Ʊস বলল, ‘আিম এবার
যাই৷ Ʊদির করেল ফুল ŭিকেয় যােব৷ খে�র পাব না৷’ Ʊস হাঁকেত হাঁকেত
চেল Ʊগল, ‘ফুল Ʊনেব ফুল৷’ Ʊদখেত Ʊদখেত বাবা বলেলন, ‘Ʊবচারা৷’

মা বলেলন, ‘এই বয়েস Ʊকাথায় পড়েত পড়েত িশখেব, Ʊখলেত
Ʊখলেত আন� করেব, তা নয় পয়সার জন� ফুল Ʊবচেছ৷’

বাবা বলেলন, ‘Ʊদখেল Ʊকমন সৎ! ইে� করেলই পাঁচটা টাকাই িনেত
পারত৷’ Ʊমেয়িট বলল, ‘ব� গিরব না, বাবা? মাথার টুিপটা কেবকার Ʊক



জােন৷’

বাবা Ʊমেয়েক ঠা�া কের বলেলন, ‘একটা নতুন হেল ভােলা হয় না?’

Ʊমেয় হাসল৷ হাসেত হাসেতই বলল, ‘ওমা! আমরা ƱƉশেনই দাঁিড়েয়
থাকব নািক!’

বাবা বলেলন, ‘আমােদর কুিল লাগেব না৷ আিম সুটেকস দুেটা িনি�৷’

মা বলেলন, ‘চেলা আিম ব�াগটা িনি�৷’

Ʊমেয় বলল, ‘ওই Ʊদেখা ƱƉশেনর বাইের কত এ�া৷’

এখন এ�াগািড়েত িতন জেন৷ গািড় ছুটেছ৷ এিদেক-ওিদেক মানুেষর
আনােগানা৷ সামেনই হাটবাজার৷ Ʊমেয় বলল, ‘ওই Ʊদেখা টুিপর Ʊদাকান৷’

বাবা এ�াওলােক বলেলন, ‘ভাই একটু দাঁড়ােব?’

এ�া দাঁড়াল, Ʊমেয় পছ� কের একটা টুিপ িকনল৷ আবার এ�া ছুটল৷

হাটবাজােরর রাƌা৷ Ʊকাথাও িবি� হে� জামাকাপড়, Ʊকাথাও
Ʊখলনাপািত৷ Ʊকাথাও টাটকা আনাজ৷ Ʊকাথাও খাবারদাবার৷

Ʊদখা Ʊগল, হােটর িভেড় Ʊছেলটা হাঁটেছ৷ ফুেলর ডািলেত একটাও ফুল
Ʊনই৷ সব িবি� হেয় Ʊগেছ৷

Ʊছেলটােক Ʊদেখ খাবারওলা তার নাম ধের ডাকল, ‘বালু, আজ িশঙাড়া
খািব না?’

‘না, আজ আিম িশঙাড়া খাব না৷ আজ আিম মােয়র হােত িমিŻ Ʊখেয়িছ৷
আজ আিম Ʊঘাড়ায় চড়ব৷ এখন আিম Ʊসিলমচাচার কােছ যাি�৷’ বলেত
বলেত হােটর িভেড় হািরেয় Ʊগল বালু নােমর ফুল-Ʊবচা Ʊসই Ʊছেলটা৷

Ʊসিলমচাচা Ʊঘাড়া িনেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ িতনেট Ʊঘাড়া৷ একটা বাদািম,
একটা সাদা, একটা নীলেচ৷ পাহােড় যারা Ʊবড়ােত আেস, তারা ভাড়া
Ʊনয়৷

Ʊছেলটােক Ʊদখা Ʊগল ছুটেত ছুটেত আসেছ এই িদেকই৷ ডাক িদল,
‘Ʊসিলমচাচা৷’

Ʊসিলমচাচা িজে�স করেলন, ‘কী Ʊর বালু, কী মেন কের?’

Ʊছেলটা বলল, ‘ভািগ�স Ʊতামার নীলেচ Ʊঘাড়াটা ভাড়া হেয় যায়িন! আজ
সারািদন নীলেচ আমার জেন�৷’
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‘হঠাৎ! এত আন� Ʊকন? জািনস নীলেচ Ʊঘাড়াটা ভাড়া িনেল সারািদেন
কত লাগেব?’ িজে�স করল Ʊসিলমচাচা৷

‘কত?’

‘Ʊস আর Ʊতামার ŭেন কাজ Ʊনই!’

‘Ʊকন আিম িক Ʊতামায় ভাড়ার টাকা িদইিন Ʊকােনািদন? ইে� করেলই
Ʊতামার Ʊঘাড়ায় চিড়৷ যা চাও তা-ই িদই৷’

Ʊসিলমচাচা উ�র িদল, ‘দু-চার টাকা Ʊদওয়া যায়, Ʊস Ʊতা একচ�েরর
ভাড়া৷ আর সারািদেনর ভাড়া জািনস কত? অত টাকা Ʊদওয়ার মুেরাদ
Ʊনই Ʊতার!’

‘ŭিন কত?’

‘Ʊস আর ŭনেত হেব না৷ Ʊবিচস Ʊতা ফুল৷ ক-টা পয়সা পাস?’ িজে�স
করল Ʊসিলমচাচা৷

‘তুিম এমন কের Ʊখাঁটা িদ� Ʊকন Ʊসিলমচাচা? Ʊসাজাসুিজ বেলা কত
ভাড়া Ʊনেব৷ পারেল Ʊদব৷’

‘কী ব�াপার বল Ʊতা? আজ বুিঝ অেনক টাকা Ʊপেয়িছস ফুল Ʊবেচ?’

বালু উ�র িদল, ‘ফুল Ʊবেচ Ʊরাজ যা পাই, আজও তা-ই Ʊপেয়িছ৷’

‘তেব Ʊবিশ িদিব Ʊকমন কের?’

‘কত Ʊবিশ?’ িজে�স করল বালু৷

Ʊসিলমচাচা বলল, ‘টুিরƉ হেল এক-Ʊশা টাকা িনতুম৷ তুই ঘেরর Ʊছেল,
প�াশ টাকার কম হেব না৷’

বালু অে�েশ বলল, ‘Ʊদব৷’

Ʊসিলমচাচা আঁতেক উঠল৷ িজে�স করল, ‘অ�াঁ, প�াশ টাকা িদেত
পারিব?’

‘পারব’৷

‘বিলস কী Ʊর! Ʊকাথায় পািব?’

‘অতশত Ʊতামার দরকার কী! বেলিছ পারব, ব�াস৷’

‘তেব Ʊদ টাকা! িনেয় যা Ʊঘাড়া৷’



বালু উ�র িদল, ‘সে� অত টাকা Ʊনই, এখন Ʊঘাড়া দাও, িফের এেস
টাকা Ʊদব৷’

Ʊসিলমচাচা আড়েচােখ তািকেয় বেল উঠল, ‘ওের Ʊছেল, ভাির শয়তান!
ফাঁিক Ʊদওয়ার ধা�া, ওিট হে� না৷’

বালু ভয়ংকর চেট Ʊগল, Ʊচঁিচেয়-Ʊমিচেয় বেল উঠল, ‘হে� না Ʊতা
হে� না৷ যাও, Ʊঘাড়া আমার চাই না৷’ Ʊরেগেমেগ চেলই যাি�ল৷

Ʊসিলমচাচা আটকাল৷ আদর কের িজে�স করল, ‘রাগ করিল?’

‘রাগ Ʊকন করব!’ উ�র িদল বালু, ‘আিম িক কাউেক Ʊকােনািদন
ঠিকেয়িছ Ʊয, তুিম আমায় শয়তান বলেল৷’

‘িছঃ িছঃ! শয়তান বলাটা আমার িঠক হয়িন,’ Ʊসিলমচাচার গলায়
দুঃেখর Ɨর৷ ‘না Ʊর না, Ʊতােক অত টাকা িদেত হেব না, তুই যা পািরস
তা-ই িদস৷ িনেয় যা নীল Ʊঘাড়া৷ যত�ণ ইে� ঘুের Ʊবড়া৷’

বালু আনে� িবেভার হেয় িচৎকার কের Ʊহেস উঠল হা-হা-হা৷ নীল
Ʊঘাড়াটার িপেঠ লাফ িদল৷ বলল, ‘Ʊসিলমচাচা তুিম িকছু Ʊভেবা না, আিম
জািন কখন Ʊঘাড়াটার িখেদ পায়৷ কখন ƱতŻা পায়৷ নীল Ʊঘাড়ােক আিম
িচিন৷ নীলও আমােক Ʊচেন৷ আিম চিল৷’ বেল Ʊঘাড়া Ʊছাটাল৷

পাহািড় রাƌা৷ Ʊঘাড়ার িপেঠ বালু৷ ছুটেছ, রাƌায় Ʊচনা-অেচনা অেনক
মানুেষর আনােগানা৷ একজন Ʊচনা মানুষ বালুেক Ʊঘাড়ার িপেঠ Ʊদেখ
িজে�স করল, ‘কী Ʊর বালু, আজ Ʊয Ʊঘাড়ায় চেড়িছস, কী ব�াপার? চলিল
Ʊকাথা?’

বালু উ�র িদল, ‘মন চায় Ʊযথা৷’

‘কী ব�াপার হঠাৎ এত ফুিতƳ Ʊকন?’

বালু বলল, ‘আজ Ʊয আমার খুিশর িদন৷ মােয়র হােত িমিŻ Ʊখেয়িছ৷’

‘মা? Ʊতার? Ʊস Ʊতা-‘

বালু জবাব িদল, ‘সব পের বলব, এখন চিল৷’ Ʊঘাড়া ছুটল৷

Ʊঘাড়া ছুটল বেনর Ʊভতর৷

বন Ʊপেরােলই িঝল৷ িঝেলর ধাের অেনক মানুষ৷ িভনেদিশ৷ টুিরƉ৷
রকমাির রিঙন Ʊপাশাক৷ অেনক কিচকাঁচা৷ Ʊখলা করেছ৷ Ʊঘাড়াটা িঝেলর
জল Ʊখল৷



িঝল Ʊছেড় বালু Ʊঘাড়া Ʊছাটাল �ংসƌূেপর িদেক৷ Ʊযখােন তাঁর
আƌানা৷ Ʊসখােন তার ব�ু আেছ-ভাঙা মূিতƳ৷

মূিতƳর সামেন এেস Ʊঘাড়া দাঁড়াল৷ বালু Ʊঘাড়ার িপঠ Ʊথেক নামল৷
Ʊঘাড়ার লাগাম একটা গােছর সে� জিড়েয় রাখল৷ বলল, ‘যাস না
Ʊকাথাও! এ�ুিন আসিছ৷’

বালু মূিতƳটার মুেখর িদেক তািকেয় হা-হা কের Ʊহেস উঠল৷ হাসেত
হাসেত বলল, ‘Ʊচাখ থাকেল আজ তুিম Ʊদখেত Ʊপেত আিম Ʊক! আিম
আজ Ʊঘাড়সওয়ার৷ আিম মােয়র হােত িমিŻ Ʊখেয়িছ৷’ বলেত বলেত
িনেজর মুখটা মূিতƳর কােনর কােছ এেন িফসিফস কের বলল, ‘Ʊতামােকই
খািল বলিছ, আর কাউেক বিলিন, এখােন Ʊবড়ােত এেসেছ একিট Ʊছা�
Ʊমেয়৷ আিম তােক একিট ফুল িবি� কেরিছ৷ Ʊকউ যিদ িজে�স কের
তােক Ʊকমন Ʊদখেত, কী বলেল Ʊয িঠক বলা হেব, আিম িকছুেতই Ʊভেব
পাি� না৷ এখন ভাবিছ, ফুলটা তােক িবি� না কের এমিন িদেয় িদেলই
হত৷’ বলেত বলেত বালু Ʊহেস উঠল৷ হাসেত হাসেত বলল, ‘আিম একদম
বু�ু! মেনর কথা বলার আর Ʊলাক Ʊপলুম না! কার কােন িফসিফস করিছ!
ইিন Ʊতা নেড়নও না, চেড়নও না৷ কথাও বেলন না, কােনও Ʊশােনন না৷
পাথর৷ বরং ওর Ʊপেটর পাথরটা সিরেয় Ʊদিখ, Ʊসিলমচাচােক Ʊদবার মেতা
টাকা জেমেছ িক না৷’

বালু পাথরটা সরাল৷ টাকা বার করল৷ অবাক হেয় বলল, ‘ও বাবা, এ
Ʊয অেনক টাকা! ŭধু প�াশ বিল কী কের, এ Ʊতা দু-পাঁচ-Ʊশা জেম
Ʊগেছ!’

বালু টাকা �নেত �নেত থামল, বলল, ‘না, আর Ʊগানা যােব না৷ তার
Ʊচেয় Ʊসিলমচাচােক সব টাকাই িদেয় Ʊদব৷ কী হেব, আমার এত টাকার?’

আবার Ʊঘাড়ায় চাপল বালু৷ আবার Ʊঘাড়া Ʊছাটাল৷ কত�ণই-বা লাগল
Ʊসিলমচাচার আƌানায় Ʊযেত৷

Ʊসিলমচাচা তােক Ʊদেখ অবাক হল৷ িজে�স করল, ‘কী Ʊর এরই মেধ�
হেয় Ʊগল?’

‘হ�াঁ, এই নাও Ʊতামার টাকা৷’

Ʊসিলমচাচা ভ�াবাচাকা Ʊখেয় Ʊগল অত টাকা Ʊদেখ! িজে�স করল,
‘এত টাকা! Ʊপিল Ʊকাথায়?’

‘Ʊস-কথা পের হে�, আেগ টাকাটা ধেরা, �েন নাও৷’



Ʊসিলমচাচা ফ�ালফ�াল কের বালুর হােতর টাকার িদেক তািকেয়
িজে�স করল, ‘এত টাকা Ʊকাে�েক হাতািল?’

বালু উ�র িদল, ‘ও বুঝেত Ʊপেরিছ, তুিম ভাবছ চুির কেরিছ৷’

‘নইেল Ʊপিল Ʊকাথায়?’

‘ও তার মােন তুিম আমায় Ʊচার বলছ! তেব Ʊশােনা চাচা, আিম যিদ
Ʊচার হতুম, Ʊতামায় টাকা Ʊতা িদতুমই না, উলেট Ʊঘাড়াটােকও গােয়ব
কের Ʊফলতুম৷ দƍরমেতা ফুল িবি� কের এই টাকা জিমেয়িছ, িনেত হয়
নাও, নইেল যা খুিশ তাই কেরা৷’

Ʊসিলমচাচা মুচিক মুচিক Ʊহেস বলল, ‘তুই একটুেতই Ʊরেগ যাস৷’

বালু উ�র িদল, ‘আহা! খুব ভােলা কথাই বলেল! তুিম আমােক Ʊচার
বলেব, আর আিম Ʊতামায় পুেজা করব৷ Ʊজেন Ʊরেখা দƍরমেতা গােয়-
গতের Ʊখেট জমােনা আমার এই টাকা৷ Ʊচার-এই বােজ কথাটা না বলেল
আমােক রাগ করেত হয় না৷’

Ʊসিলম আদর করল বালুেক৷ আদর করেত করেত বলল, ‘দুর Ʊবাকা,
আিম Ʊতােক িচিন না?’

‘কথাটা িক সিত� বলছ? এই Ʊয আমায় বুেক জিড়েয় আদর করছ এটা
িক সিত� আদর, না-‘

বালুর কথা ŭেন Ʊসিলমচাচা বলল, ‘তুই একটা পাগল৷ Ʊকউ িমেথ�
িমেথ� আদর কের নািক?’

‘Ʊকমন কের বুঝব Ʊতামার আদর িমেথ� নয়?’

‘আিমও-বা Ʊকমন কের Ʊবাঝাব আমার আদর সিত�!’

‘আমার একটা আবদার তুিম Ʊমেন িনেল আিম বুঝব Ʊতামার আদর
িমেথ� নয়, সিত�৷’

‘কী আবদার ŭিন?’

‘কাল আর এক বার Ʊতামার Ʊঘাড়াটা আমার চাই৷’

Ʊসিলমচাচা অবাক হেয় িজে�স করল, ‘কাল আবার Ʊকন?’

‘আমার Ʊসই Ʊছা� ব�ুেক খুঁজব৷’ উ�র িদল বালু৷ ‘মা-বাবার সে� Ʊস
এখােন Ʊবড়ােত এেসেছ৷ Ʊসই Ʊয তার এক বার Ʊদখা Ʊপেয়িছ, তার পর



Ʊথেক আর তােক Ʊদখিছ না৷ Ʊঘাড়ায় Ʊচেপ এিদক-ওিদক তােক খঁুজব৷
বেলা, রািজ?’

Ʊসিলমচাচা বলল, ‘রািজ না হেয় উপায় আেছ? িঠক আেছ তা-ই হেব৷’

Ʊসিলমচাচােক আনে� আচমকা জিড়েয় ধের বালু িচৎকার কের উঠল,
‘Ɲররর Ʊর!’

*

একটা Ʊহােটল৷ নামকরা৷ Ʊদখা Ʊগল মা, Ʊমেয়, বাবা গŧ করেছন৷ বাবা
Ʊমেয়র িচবুক ছঁুেয় নরম গলায় িজে�স করেলন, ‘টুিপ Ʊতা িকনেল, এবার
Ʊদেব কােক?’

Ʊমেয় উ�র িদল, ‘যার জেন� িকনলুম, তােকই Ʊদব৷’

‘এতবেড়া শহের তােক পািব Ʊকাথায়?’

Ʊমেয় Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘Ʊতামরা িক�ু জান না, ও Ʊরাজ সকােল টাটকা
ফুল িনেয় িনŮয়ই ƱƉশেন Ʊবচেত আেস৷ Ʊসখােনই Ʊদখা হেয় যােব৷
আমরা Ʊতা আর মা�র দুেটা িদন থাকব৷ Ʊক বলেত পাের Ʊকাথাও-না-
Ʊকাথাও আজও Ʊদখা হেয় Ʊযেত পাের৷ টুিপটা কােছই রাখব৷ Ʊদখা Ʊপেয়
Ʊগেল িদেয় Ʊদব৷ তেব আিম বলিছ, কাল ƱƉশেন Ʊদখা হেবই৷’

Ʊমেয়র কথা অ�ের অ�ের ফেল Ʊগল৷ পেরর িদন সকােল মা-বাবার
সে� Ʊমেয় ƱƉশেন Ʊবড়ােত Ʊগল৷ সকােলর Ʊ�ন তখনই ƱƉশেন ঢুেকেছ৷
যা�ীেদর Ɲেটাপািটেত ��াটফমƳ উপেচ পড়েছ৷ Ʊসই িভেড়র মেধ� বালুর
গলা Ʊশানা Ʊগল৷ Ʊস চ�াঁচাে�, ‘ফুল Ʊনেব ফুল, রিঙন ফুল৷’

বাবা ŭনেত Ʊপেয়েছন৷ হঠাৎ িতিন বেল উঠেলন, ‘এেসেছ, Ʊছেলটা
এেসেছ!’

মা ব�ƌ হেয় িজে�স করেলন, ‘কই?’

Ʊমেয় বলল, ‘ŭনেত পা� না, ওই Ʊতা হাঁক িদে�৷’ তারপর আদর
কের বলল, ‘মা, আজও আিম একটা ফুল িকনব৷’

বাবা Ʊহেস Ʊফলেলন, হাসেত হাসেত বলেলন, ‘বুঝেত Ʊপেরিছ আজও
তুিম আমার পাঁচটা টাকা খরচ করােব৷’

মা-ও হাসেলন, বাবাও হাসেলন, হাসল Ʊমেয়ও৷

ƱƉশন ফাঁকা হেত ŭ� কেরেছ৷

ঠ



বালু Ʊদখেত Ʊপেয়েছ, Ʊচঁিচেয় উেঠেছ, ‘Ʊতামরা দাঁড়াও, আিম যাি�৷’
ছুটল৷ ছুটেত ছুটেত ওেদর িতন জেনর সামেন এেস দাঁড়াল৷ হাঁপাে�৷
অিƐর হেয় তার ফুেলর ডািল হাতেড় একটা টাটকা ফুল বার কের
Ʊমেয়িটেক বলল, ‘এ-ফুলটা Ʊতামার৷ Ʊভেবা না Ʊযন এ-ফুলটার আিম দাম
Ʊনব! আসেল আিম Ʊতামায় এমিন এমিন িদি�৷’

Ʊমেয়িট ফুলটা হােত িনল৷ িনেয় বলল, ‘দাম না িনেল, Ʊতামার
Ʊলাকসান হেব Ʊয!’

‘িক�ু হেব না৷’

‘তাহেল আিমও Ʊতামায় একটা িজিনস এমিন এমিন Ʊদব৷’ বেল মােয়র
হােত Ʊসই Ʊয নতুন Ʊকনা টুিপটা িছল, Ʊসটা িনল৷ বলল, ‘Ʊতামার মাথার
ওই টুিপটা ব� পুেরােনা৷ Ʊতামার জেন� একটা নতুন টুিপ িকেনিছ! এই
Ʊদেখা৷’

বালু হতবাক হেয় তার হােতর িদেক তািকেয় রইল মুহূেতƳ৷ তারপর
আচমকা Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস উঠল৷ আনে� উ�ল হেয় ফুলসু� ফুেলর
ডািলটা আকােশর িদেক ছুেড় িদল৷ Ʊয ক-টা ফুল তখনও ডািলেত িছল,
Ʊস ক-টা সকেলর মাথা ছঁুেয় মািটেত ছিড়েয় পড়ল৷ িনেজই পুেরােনা
টুিপটা মাথা Ʊথেক খুেল বালু িনেজর জামার পেকেট পুের Ʊফলল৷ তারপর
খুিশ খুিশ গলায় বলল, ‘দাও, নতুন টুিপটা আমার মাথায় পিরেয় দাও৷’

Ʊমেয়িট পিরেয় িদল৷ বালু তখন অত�� আ�হ িনেয় িজে�স করল,
‘আমায় এখন Ʊকমন Ʊদখেত লাগেছ বেলা?’

মা বলেলন, ‘খুব সু�র, িঠক রাজপু�ুেরর মেতা৷’

বাবা Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস উঠেলন৷

বালু আনে� হাততািল িদেয় Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘আিম রাজপু�ুর৷’ তারপর
ছুটল; ছুটেত ছুটেত বলল, ‘Ʊতামরা Ʊযেয়া না Ʊকা�াও! আিম এখুিন
আসিছ৷’

Ʊকানিদেক? Ʊকাথায় ছুটল?

Ʊসিলমচাচার কােছ৷ Ʊসিলমচাচার আƌানায়, Ʊসিলমচাচার সামেন এেস
দাঁড়াল Ʊস৷ হাঁপাে�৷ হাঁপােত হাঁপােত বলল Ʊস, ‘এই Ʊদেখা আমার
মাথায় নতুন টুিপ!’

‘Ʊক িদল?’



‘আমার Ʊবান-রাজকন�া৷ আিম রাজপু�ুর৷ Ʊঘাড়াটা দাও৷’

‘Ʊকাথায় যািব?’

‘িঠক Ʊনই,’ বলেত বলেত বালু Ʊঘাড়া Ʊছাটাল৷ Ʊঘাড়া ছুটেত ছুটেত
ƱƉশেনও Ʊপưেছ Ʊগল৷ যােদর বেল িগেয়িছল, ‘Ʊতামরা Ʊযেয়া না Ʊকাথাও,
আিম এখুিন আসিছ৷’ তারা Ʊভাঁ ভাঁ, ƱƉশেনর আনােচকানােচ Ʊকা�াও
Ʊনই৷

ছুটেত ছুটেত এিদেক Ʊঘাড়াটা ভীষণ হাঁিপেয় Ʊগেছ৷ বালু তার গােয়
হাত Ʊবালাল, আপনমেন বলল, ‘Ʊবচারা হাঁিপেয় Ʊগেছ৷ ƱতŻাও Ʊপেয়েছ
িনŮয়ই৷ যাই িঝেলর ধাের৷ একটু জল খাইেয় আিন৷’

বালুেক িপেঠ িনেয় Ʊঘাড়া হাঁটল িঝেলর িদেক৷

ওই Ʊতা Ʊপưেছ Ʊগেছ িঝেলর ধাের৷ ও বাবা, এখােন এত Ʊলাক Ʊকন?

Ʊকন আবার, জান না? এখােন Ʊয শীেতর সময় দুপুরেরােদ Ʊবড়ােত
আেস দল Ʊবঁেধ Ʊছােটা-বেড়া সবাই৷ ওই Ʊদেখা না, একদল Ʊছেল-Ʊমেয়
গান গাইেছ, Ʊতা আর একদল নাচেছ৷ Ʊদখেত পা� না, সার-সার
কত�েলা Ʊদালনা? ও কী, ও কী! একটা Ʊদালনায় ও Ʊক দুলেছ? Ʊসই
Ʊমেয়টা না? ওই Ʊতা কােছই তার মা আর বাবা দাঁিড়েয় আেছন৷

বালুর অবশ� এখনও ওিদেক নজর পেড়িন৷ Ʊদালনা দুলেছ, বালুও
Ʊঘাড়ার িপঠ Ʊথেক নামেছ৷ Ʊনেম Ʊঘাড়ােক িঝেলর জল খাওয়াে�৷

Ʊমেয়িট িক� Ʊদখেত Ʊপেয়েছ৷ চটপট Ʊদালনা থািমেয় Ʊচঁিচেয় উেঠেছ,
‘বালু-উ-উ-উ!’ Ʊদালনা Ʊথেক Ʊনেম বালুর িদেক ছুেট Ʊগল৷

বালুর মুখখানা খুিশেত ঝলমল কের উঠল৷ বলল, ‘Ʊতামােক আিম
কখন Ʊথেক খঁুজিছ, এই Ʊয Ʊদখছ Ʊঘাড়াটা, এটা Ʊতামার৷ তুিম চড়েব
বেল আিম Ʊসিলমচাচার কাছ Ʊথেক িনেয় এেসিছ৷’

Ʊমেয়িট বলল, ‘আিম Ʊঘাড়ায় চড়েত পাির না৷’

বালু বলল, ‘Ʊকন পারেব না! আিম ধরিছ৷’

Ʊমেয়িটর মা-বাবা তােদর Ʊদখেত Ʊপেয়েছন৷ বাবা দূর Ʊথেক ডাক
িদেয়েছন Ʊমেয়র নাম ধের, ‘িততু-উ-উ-উ!’ ডাকেত ডাকেত মা আর বাবা
এিদেক আসেছন৷



বালু বলল, ‘Ʊতামার বাবা Ʊতামায় ডাকেছন৷ Ʊতামার নাম বুিঝ িততু৷
খুব ভােলা নাম৷’

Ʊমেয় বলল, ‘Ʊতামার নামটাও ভােলা, বালু৷’

বালু একটু অবাক হেয় িজে�স করল, ‘আমার নামটা তুিম জানেল
Ʊকমন কের?’

‘Ʊসই Ʊয তখন Ʊক একজন Ʊতামার নাম ধের ডাকল৷’

িততুর মা আর বাবা এেস পেড়েছন৷ বাবা বালুেক বলেলন, ‘কখন
Ʊথেক Ʊতােক আমরা খঁুজিছ, Ʊকাথায় িগেয়িছিল?’

বালু উ�র িদল, ‘আিম Ʊগছলুম Ʊসিলমচাচার কােছ, Ʊঘাড়া আনেত৷
আিমও Ʊতা Ʊঘাড়ায় Ʊচেপ Ʊতামােদর খুঁেজ Ʊবড়াি�৷ আমার কী ভাগ�!
Ʊঘাড়াটার জলেতŻা Ʊপল৷ ওেক জল খাওয়ােত িঝেল এলুম, Ʊতামােদর
সে� Ʊদখা হেয় Ʊগল৷ িততু আমায় নতুন টুিপ িদেয়েছ৷ আিম এবার
িততুেক Ʊঘাড়ার িপেঠ িনেয় এিদক-ওিদক Ʊবড়াব৷’

িততুর মুখখানা ভেয় ŭিকেয় Ʊগল৷ বলল, ‘না, না, আিম Ʊঘাড়ার িপেঠ
চাপব না, আমায় ভয় করেব৷’

বালু সাহস িদল৷ বলল, ‘িক�ু ভয় Ʊনই৷ তুিম আমায় ধের থাকেব৷’

মা বলেলন, ‘বলেছ যখন Ʊদেখা-ই না, পাহােড় এেল সবাই Ʊঘাড়ায়
চােপ৷’

বাবাও বলেলন একই কথা৷ বলেলন, ‘�থমটা অবশ� একটু ভয় ভয়
করেব৷ তারপের Ʊদখিব িঠক হেয় Ʊগেছ৷ তেব Ʊদিখস বাবা, Ʊবিশ দূের
যাস না৷’

ঠ



বালু উ�র িদল, ‘না, না, কাছাকািছই থাকব, নাও িততু ওেঠা!’

িততুর Ʊয ইে� ইে� করিছল না, তা বলব না৷ তেব একটু একটু
ভয়ও করিছল৷ তাই Ʊঘাড়া যখন ধীের ধীের হাঁটা ŭ� করল, তখন িততু
িফের িফের বাবা-মােক Ʊদখিছল ভেয় ভেয়৷ তারপর Ʊঘাড়া যখন ছুটল,
তখন বালু Ʊচঁিচেয় িততুর মােক বাবােক বলল, ‘আপনারা িঝেলর ধাের
থাকুন, আিম এখুিন আসিছ৷’

Ʊঘাড়ার িপেঠ বেস িনেমেষ বালু আর িততু ওই দূর পাহােড়র আড়ােল
িমিলেয় Ʊগল৷

এবার মা ভয় Ʊপেলন৷ বলেলন, ‘Ʊছেড় Ʊতা িদলুম! িকছু হেব না Ʊতা?’

বাবা উ�র িদেলন, ‘না না, Ʊছেলটা খুব সরল৷’

�ংসƌূেপর সামেন এেস Ʊঘাড়া দাঁড়াল, িততু িজে�স করল, ‘এখােন
দাঁড়ােল Ʊকন?’

‘এই Ʊতা আমার বািড়৷’ উ�র িদল বালু Ʊঘাড়ার িপঠ Ʊথেক নামেত
নামেত৷ তারপর িততুেক নামেত সাহায� করল৷ মািটেত পা Ʊফেলই িততু
বলল, ‘একী! এ Ʊতা Ʊদখিছ জ�ােল ভরা৷

বালু উ�র িদল, ‘এখােনই আিম থািক, এেসা৷’ িততুেক সে� িনেয় Ʊসই
ভাঙা মূিতƳটার সামেন দাঁড়াল৷

‘এ কার মূিতƳ?’ অবাক Ɨের িজে�স করল িততু৷

‘এ-ই Ʊতা আমার আপনজন,’ বেল বালু পাথেরর ভাঙা মূিতƳটােক
হাসেত হাসেত জিড়েয় ধরল, তারপর মূিতƳটার কােনর কােছ মুখ এেন
িফসিফস কের বলল, ‘Ʊদেখা, Ʊদেখা, Ʊতামার সামেন Ʊক দাঁিড়েয়! আমার
নতুন ব�ু িততু৷’

বালুর কা� Ʊদেখ িততু Ʊহেসই Ʊফলল৷ মেন মেন ভাবল এে�বাের
পাগল Ʊছেল৷ তারপর হাসেত হাসেতই িজে�স করল, ‘Ʊতামার মা-বাবাও
বুিঝ এখােনই থােকন?’

বালু আন� করেত করেত Ʊকমন Ʊযন চুপেস Ʊগল৷ তারপর িততুর
কাঁেধ হাত রাখল৷ কী Ʊযন ভাবল৷ তারপের বলল, ‘িততু, Ʊতামার মােক
বেলা না আমার মা হেত৷’

িততু চমেক উঠল৷ বালুর অসহায় চাহিন Ʊদেখ তারও Ʊচাখদু-িট ছলছল
কের উঠল৷ িততু কা�ােভজা গলায় উ�র িদল, ‘চেলা বালু, তেব মােয়র



কােছ িফের যাই৷ মােক িগেয় িজে�স কির৷ আিম Ʊতামােক আমােদর
বািড় িনেয় যাব কলকাতায়৷’

বালু আনে� উ�ল হেয় বলল, ‘হ�াঁ তাই চেলা৷’ বেল িততুর হাত
ধরল৷

না, বালুর যাওয়া হল না৷ Ɲেটাপুিট কের Ʊবেরােত িগেয় Ʊকমন Ʊযন
অসাবধােন বালুর জামার একটা Ʊকাণ ভাঙা মূিতƳর ভাঙা হােত আটেক
Ʊগল৷ বালু চিকেত িফের তাকাল মূিতƳটার িদেক৷ তার পরমুহূতƳ মূিতƳর
মুেখর িদেক তািকেয় জিড়েয় ধরল মূিতƳটােক৷ জিড়েয় ধের হাউ হাউ কের
Ʊকঁেদ Ʊফলল৷ কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘না, না, না, Ʊতামায় Ʊছেড় আিম
Ʊকাথাও যাব না৷ িকছুেতই না৷’

িফের এেসিছল িততুরা কলকাতায়৷

ফুেলর ডািল িনেয় এখনও বালু ফুল িবি� কের Ʊসই পাহািড় Ʊদেশ৷
এখনও তার Ʊসই িমিŻ সুেরর হাঁক Ʊশানা যায়, ‘ফুল Ʊনেব ফুল, রিঙন
ফুল!’ তেব, এখন Ʊযন মেন হয় তার গলাটা একটু একটু Ʊভেঙ Ʊগেছ৷



যখন আমরা খুব Ʊছােটা থািক, তখন মেন কত কী ইে� জােগ বেলা!
কারও ইে� উেড়াজাহাজ ওড়ােব৷ Ʊকউ-বা চায়, হািতর িপেঠ চড়েব৷
Ʊকউ-বা ভােব, িটিভেত নাটক করেব৷ এমনই হাজারও ইে� Ʊতমন
উপেচ যায়৷

িক� ওই Ʊছা� Ʊমেয় িননা, তার মেন কী ইে� জােগ? Ʊস ছিব
আঁকেব৷

িননা সিত�ই Ʊছা�৷ মােন, হয়েতা Ʊতামার মেতা৷ তার মা আেছন৷ বাবা
আেছন৷ একটা Ʊছা� ভাই আেছ৷ আর আেছ তােদর একটা Ʊছা� বািড়৷
বািড়র সামেন Ʊপছেন অেনক গাছ৷ অেনক পািখ৷

িননা ভাইেয়র সে� Ʊখলা কের৷ ছুেট ছুেট এিদেক যায়৷ ওিদেক
লুেকায়৷ না হয়, গাছ Ʊদেখ সবুজ সবুজ৷ নয়েতা পািখ Ʊদেখ হেরক রিঙন৷

Ʊসিদন হল কী, Ʊস ভাইেয়র সে� লুেকাচুির Ʊখলিছল৷ Ʊখলেত Ʊখলেত
ভাই এমন তাড়া িদল, িননা Ʊচাখ-কান বুেজ িদল ছুট৷ লুিকেয় পড়ল
একটা অেচনা বািড়র Ʊপছেন৷ ঘাপিট Ʊমের দাঁিড়েয় থাকল Ʊসখােনই৷
অেনক�ণ৷ ভাই Ʊবাধ হয় আর তােক খুঁেজ পােব না৷

নাই পাক, তবু Ʊস Ɲট কের Ʊবেরাল না৷ ‘টুিক-ই-ই’ বেল জানানও িদল
না৷ িক� একটা অন� কা� ঘেট Ʊগল৷ খুক খুক কের Ʊক Ʊযন Ʊকেশ
উঠল৷

কািশর শ� কােন Ʊযেতই ধড়ফড় কের উেঠেছ িননার বুেকর Ʊভতর৷
চমেক তািকেয়েছ Ʊস৷ Ʊদখেত Ʊপেয়েছ একটা জানালা৷ Ʊখালা৷ মেন
হেয়েছ তার, ওই ঘের Ʊকউ আেছন৷

Ʊদওয়ােলর সে� িসঁিটেয় রইল িননা৷ আর ট�ারা Ʊচােখ Ʊদখেত লাগল
জানালাটা িফের িফের৷ অবশ�, আর Ʊকােনা শ� ŭনেত Ʊপল না িননা৷

এমন সময় হঠাৎ তার মেন হল, জানালায় উঁিক Ʊমের Ʊদখেল হয় না,
Ʊকউ আেছন িক না!

িক� Ʊখালা জানালা িদেয় অেচনা কারও বািড়েত Ʊয উঁিকঝঁুিক িদেত
Ʊনই, এটা জােন িননা৷ সুতরাং Ʊস এেগাল না৷



িক� আবার Ʊশানা Ʊগল Ʊসই কািশর শ�৷ খুক খুক৷ এবার একটু
Ʊজাের৷ আর, িঠক তখনই তার মেন হল, এ-শ� Ʊকােনা বুেড়ামানুেষর
গলার৷ তাই আবার তার মেন হল, উঁিক Ʊমের Ʊদিখ!

না, Ʊস িনেজেক সামেল রাখেত পারল না৷ Ʊস আলেতা পােয় িডিঙ
Ʊমের এিগেয় Ʊগল৷ ওই জানালার কােছ িগেয় চুিপসাের উঁিক িদল৷
তারপেরই Ʊস থমেক Ʊগল জানালার ি�েল মুখ Ʊঠিকেয়৷ Ʊকননা, তার
নজের পড়ল, একজন বুেড়ামানুষ Ʊপছন িফের বেস ছিব আঁকেছন৷ একটা
মƌ কাপেড়র ওপর৷ অেনক পািখর ছিব৷ আকােশ উড়েছ৷ আকাশ নীল৷
সাদা Ʊমঘ ভাসেছ৷ পািখর রেঙ আকাশ ঝলমল করেছ৷ এমন িযিন ছিব
আঁকেছন তাঁর িপঠ Ʊদখা যায়৷ হাত Ʊদখা যায়৷ িক� মুখ Ʊদখা যায় না৷
তাঁর মুখখানা Ʊদখার জন� ছপফট করিছল িননার মন৷ িক� িতিন মুখ
Ʊফরােলন না৷ জানেতও পারেলন না, িননা নােমর একিট Ʊছা� Ʊমেয়
দাঁিড়েয় আেছ, জানালায়৷ Ʊস-ও ভােলাবােস ছিব আঁকেত৷ িক� Ʊতমন
পাের না৷ Ʊস Ʊযন িহিজিবিজ৷ িবি�ির৷

আর Ʊবিশ�ণ দাঁড়াল না িননা৷ লুিকেয় থাকা আর হল না তার৷ Ʊস
ভাইেয়র কােছ ধরা িদল৷ িফের Ʊগল ঘের৷ আর মেন মেন ভাবেত লাগল,
আহা Ʊর, আিমও যিদ অমন ছিব আঁকেত পারতুম৷

এক িদন নয়, দু-িদন নয়, পর পর িতন িদন িননা Ʊসই জানালার ধাের
িগেয় দাঁড়াল৷ পর পর িতন িদন Ʊস Ʊদখল মানুষিটর হাত রেঙ তুিল
ডুিবেয় ছিব আঁকেছ Ʊস হাত৷ িক� একিট বােরর জন�ও Ʊস িননার িদেক
িফের তাকাল না৷ Ʊদখেত Ʊপল না িননা তাঁর মুখখানা এক পলেকর জন�৷
Ʊক জােন, মানুষটা Ʊকমন৷ রাগী রাগী না হািসখুিশ! তা, মুখ না Ʊদখেল
Ʊকমন কের জানেত পারেব? তেব মানুষটা রাগী রাগী হেল, িননােক এই
জানালার ধাের Ʊদখেল িতিন Ʊয Ʊছেড় কথা বলেবন না, Ʊস একটা পঁুচেক
Ʊছেলও জােন৷ িক� িননােক Ʊদেখ িতিন যিদ মুচিক হােসন, হাসেত
হাসেত যিদ বেলন, ‘জানালার ধাের দাঁিড়েয় Ʊকন, এেসা ঘের এেসা,’
তখন?

তখন কী আন� হয় বেলা! িননােক Ʊডেক তাঁর পােশ বিসেয় িতিন যিদ
বেলন, ‘Ʊতামার ছিব Ʊদখেত ভােলা লােগ?’ িননার তখন উ�র িদেত
আটকােব না, ‘খুউব৷’ হয়েতা বেলও বসেব, ‘আমারও ইে� কের ছিব
আঁকেত, তেব ভােলা পাির না৷’



তখন আবার যিদ িতিন বেলন, ‘আিম Ʊতামায় িশিখেয় Ʊদব৷’ তাহেল
Ʊতা িননার খুিশর Ʊশষ থােক না৷

তেব এখন এত কথা ভাবার Ʊকােনা মােনই হয় না৷ কারণ, িতিন
িনেজর মেন ছিবই আঁকেছন৷ িফের তাকাে�নই না৷ িননােক ঘের ডাকার
কথা Ʊছেড়ই দাও৷

Ʊসিদন হল কী, একটা অবাক কা� ঘেট Ʊগল রাƌায়৷ িননা ইশকুেল
যাি�ল আপনমেন৷ হঠাৎ Ʊকাথায় িছল একটা Ʊবড়াল৷ Ʊকাে�েক ছুেট
এেস আচমকা এেকবাের িননার পােয়র Ʊভতর! িননা ভেয়-মেয় িচৎকার
কের উঠেছ, ‘বাবা Ʊর!’ তারপর পােয়র িদেক তািকেয় Ʊদেখ, সাদা
তুলতুেল Ʊলামভরিত একটা Ʊবড়াল!

যাক বাবা পােয়র নীেচ Ʊবড়াল, অন� িকছু নয় এই যা রে�৷ বলেত
Ʊনই, Ʊবড়ালটা আঁচড়-কামড় িকছুই িদল না৷ উলেট িমঁয়াও িমঁয়াও কের
নরম গলায় ডাক িদল৷ িননাও ‘যা, যা,’ বেল হাত িদেয় তােক Ʊঠেল িদল৷
সিত�, ভাির Ʊমালােয়ম তার গা-টা৷ Ʊঠেল িদেয়ই আবার হাঁটা িদল৷

ওমা! Ʊবড়ালটাও Ʊয িননার িপছু িপছু হাঁেট৷ হাঁেট আর িমঁয়াও িমঁয়াও
ডােক! এ Ʊতা ভাির িবপেদর কথা! িননার িপছু ছােড় না Ʊয Ʊস৷ Ʊস এখন
Ʊকাথায় যােব িননার সে�৷ িননা Ʊয এখন ইশকুেল যাে�!

তা ইশকুেল যাও, আর যাই কেরা, Ʊবড়ালও চলল Ʊতামার সে�৷

অগত�া িননা ছুট িদল৷

Ʊবড়ালও ছুট িদল৷

িননা ছুটেত ছুটেত Ʊগট Ʊপিরেয় ইশকুেল ঢুেক পড়ল৷

Ʊবড়ালও ঢুেক পড়ল৷

দেরায়ান Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘Ʊবড়াল, Ʊবড়াল!’

আর, বলব কী, সারা ইশকুেল তখন Ʊতালপাড় ŭ� হেয় Ʊগল৷

Ʊবড়াল Ʊছােট৷

ইশকুেলর Ʊমেয়রা Ʊছােট৷

িদিদমিণরা Ʊছােট৷

দেরায়ান চ�াঁচায়৷



বইপ�র ছিড়েয় যায়৷

Ʊচয়ার-Ʊটিবল উলেট যায়৷

Ʊস এক Ʋনেরকার কা�!

Ʊশষেমশ ধরা পড়ল Ʊবড়াল৷

Ʊবড়ালেক ধের বাইের Ʊফেল িদল দেরায়ান৷ Ʊগট ব� হেয় Ʊগল৷ Ʊশষ
পযƳ� Ʊগেটর বাইের Ʊবড়ালটার Ʊয কী হল, Ʊকউ জানেত পারল না৷ তেব
ইশকুেলর ওলট-পালট Ʊচয়ার-Ʊটিবল, আবার Ʊগাছােনা হল৷ ছিড়েয় পড়া
বইপ�র কুিড়েয় িনেয় Ʊমেয়রা Ʊবে� বসল৷ Ʊযন এত�ণ যু� হি�ল
ইশকুেলর Ʊভতর Ʊবড়ােলর সে�৷ অিবিশ� Ʊস-যুে� Ʊবামা পেড়িন, রেকটও
ওেড়িন৷ খািল Ʊশানা Ʊগেছ িচৎকার আর Ʊবড়ােলর িমঁয়াও, িমঁয়াও ডাক!
Ʊস Ʊযন এক মজার যু�!

যাক সারাটা িদন আর Ʊতমন িকছু হল না৷ শাি�েত সবাই পড়ােশানা
করল৷ এমনকী, Ʊবড়াল িনেয় Ʊতমন কথাবাতƳাও Ʊশানা Ʊগল না৷ ছুিটর পর
Ʊয যার বািড়ও চেল Ʊগল িনঝƳ�ােট!

িক� Ʊযেত পারল না িননা৷ সারািদন ইশকুেলর বাইের Ʊকাথায় Ʊয
Ʊবড়ালটা িছল Ʊক জােন! িননােক Ʊদখামা�র আবার তার িপছু িনল৷ চলল
তার সে� Ʊযিদেক িননা যায়, Ʊসই িদেকই৷

িননা এখন যায় বািড়েত৷ অন�িদেক Ʊতা এখন তার যাওয়ার কথা নয়!
সুতরাং Ʊবড়ালও তার সে� বািড় চলল৷

এবার আর ছুটল না িননা৷ এবার Ʊস ভয়ও Ʊপল না৷ তার Ʊযন Ʊকমন
মেন হল৷ মেন হল Ʊবড়ালটা িনŮয়ই কারও Ʊপাষা৷ পথ হািরেয় রাƌায়
Ʊঘারােফরা করেছ!

কার Ʊবড়াল রাƌায় Ʊঘারােফরা করেছ Ʊস-কথা িননা ভাবেলও আŮযƳ,
যার Ʊবড়াল তার Ʊকােনা Ʊহলেদাল Ʊনই! তুিম Ʊবড়াল পুেষছ, অথচ তার
জন� Ʊতামার মন Ʊকমন করেছ না! িক� িননাই-বা কী করেব! Ʊস Ʊতা
আর Ʊবড়াল িনেয় কার Ʊবড়াল, কার Ʊবড়াল বেল এর Ʊদাের, তার Ʊদাের
ছুেটাছুিট করেত পাের না! তা ছাড়া এ িক Ʊসাজা কাজ! মুেখ বলা যায়,
িক� এত বেড়া শহের দরজার কী Ʊশষ আেছ! ভাবল, Ʊবড়ালটােক Ʊস
বািড়েতই িনেয় যােব৷ িনেজই পুষেব৷ Ʊস Ʊতা িবপেদ পেড় অন� কারও
পােয় পােয় ঘুরঘুর কেরিন৷ িননার মুখখািন Ʊদেখ িনŮয়ই Ʊবড়ােলর মেন
হেয়েছ, Ʊমেয়টা দয়ালু৷ িবপদ Ʊথেক Ʊস-ই তােক বাঁচােত পাের!



Ʊশষেমশ Ʊবড়ালটা িননার সে� িননােদর বািড়েতই ঢুকল৷ ঢুকেলও িক
িনƌার আেছ! মা Ʊতা Ʊদেখই আঁতেক উঠেলন৷ তেব, মা Ʊতা খুব ঠা�া
মানুষ৷ এেকবােরই হাঁকডাক Ʊবেরায় না তাঁর মুখ িদেয়৷ খুব অবাক হেয়
িজ�সা করেলন, ‘Ʊবড়ালটা Ʊকাে�েক আনিল? Ʊক িদল?’

িননা উ�র িদল, ‘না মা, Ʊকউ Ʊদয়িন৷ Ʊকাে�েক এল তা-ও জািন না৷
কী ওর মেন হেয়েছ Ʊক জােন, তখন Ʊথেক আমার পােয় পােয় ঘুরেছ৷
এমনকী আমার িপছু িপছু ইশকুেলও ঢুেক পেড়িছল৷ তারপর Ʊবড়াল িনেয়
ইশকুেল কী ƝলƐুল কা�টাই তা হল৷’

মা বলেলন, ‘Ʊদেখ মেন হে� কারও Ʊপাষা Ʊবড়াল৷’

িননা িজ�াসা করল, ‘হািরেয় Ʊগেছ Ʊবাধ হয়, না মা?’

মা এবার একটু ব�ƌ হেয়ই বলেলন, ‘হেব হয়েতা৷’

িননা বলল, ‘যার Ʊবড়াল, িতিন হয়েতা এখন অেনক Ʊখাঁজাখুঁিজ
করেছন৷ তাই না?’

মা জবাব িদেলন, ‘করেবনই Ʊতা৷’

‘তাহেল কী হেব?’

মা উ�র িদেলন, ‘তাহেল এখন ওেক একটু দুধ খাওয়ােত হেব৷
িনŮয়ই িখেদ Ʊপেয়েছ৷ Ʊদখিছস না, Ʊকমন িঝিমেয় পেড়েছ৷’

সিত� মােয়রা কারও মুখ Ʊদখেলই Ʊকমন কের Ʊয মেনর কথা বুঝেত
পােরন Ʊক জােন! Ʊকননা, Ʊচােখর পাতা পড়ার আেগই মা একবািট দুধ
িনেয় এেলন৷ আনেতই Ʊবড়ালটা এেকবাের হামেল পড়ল৷ Ʊদখেত Ʊদখেত
একবািট দুধ Ʊশষ কেরও Ʊফলল৷ তারপের Ʊসই িঝিমেয় পড়া Ʊবড়াল
আবার চনমন কের উঠল৷ Ʊশষ পযƳ� Ʊবড়ালটা িনেয় Ʊয কী হেব, Ʊক
জােন৷ তেব এখন Ʊয Ʊস িননা আর তার ভাইেয়র স�ী হেয় তােদর সে�
Ʊখলা করেব, এটা না বলেলও Ʊক না জােন!

তাই এখন িননা বইেয়র ব�াগ Ʊরেখ ইশকুেলর Ʊপাশাক Ʊছেড়,
িবেকেলর জলখাবার Ʊখেয় িনল চটপট৷ তারপর Ʊবড়ালটােক Ʊকােল িনেয়
ছুটল বাইের৷ এখন িননার ভাই বািড়েত Ʊনই৷ Ʊকাথায় Ʊয Ʊগেছ তা-ও
Ʊকউ জােন না৷ ইশকুল Ʊথেক বািড় িফের অবিধ িননা তােক Ʊদখেত
পায়িন৷ তাই Ʊস Ʊবড়াল িনেয়, বাইের Ʊবিরেয় দু-চার বার ডাক িদল
ভাইেয়র নাম ধের৷ সাড়া Ʊপল না৷ এমন সময় হঠাৎই তার মেন পেড়



Ʊগল Ʊসই ছিব আঁিকেয় মানুষিটর কথা৷ মেন পেড় Ʊগল বেলই,
Ʊবড়ালটােক Ʊকােল িনেয়ই Ʊস Ʊপưেছ Ʊগল Ʊসই মানুষিটর ঘেরর জানালার
ধাের৷

হ�াঁ, যা ভাবা িঠক তাই, মানুষিট ছিব আঁকেছন৷ আপন মেন, Ʊপছন
িফের৷

িননাও Ʊদখেত লাগল জানালায় মুখ Ʊঠিকেয় লুিকেয় লুিকেয়৷

এমন সময় হঠাৎ Ʊকাথাও িকছু Ʊনই, িননার Ʊকােলর Ʊবড়ালটা আচমকা
Ʊডেক উেঠেছ, ম�াঁও৷

এই Ʊর! কী সবƳনাশ! িননা থেতামেতা Ʊখেয় Ʊগেছ৷ Ʊস Ʊবাধ হয় ছুেট
পালােব৷ িক� Ʊস পালাবার আেগই Ʊবড়ালটা তার Ʊকােলর ওপর Ʊথেক
Ʊমেরেছ এক লাফ৷ Ʊমেরই জানালা গেল িসেধ ঘেরর Ʊভতর৷ ছিব আঁিকেয়
চমেক িপছু িফেরেছন৷

িননা থমেক Ʊগেছ৷

Ʊবড়াল লািফেয় ছিব আঁিকেয়র Ʊকােল উেঠ পেড়েছ৷

ছিব আঁিকেয় অবাক গলায় Ʊবড়ালটােক িজে�স করেলন, ‘Ʊকাথায়
িছিল এত�ণ?’

িননা Ʊদেখŭেন থ৷ Ʊস পালােত িগেয়ও পালােত পারল না৷ Ʊকননা,
ছিব-আঁিকেয় তােক Ʊদেখ Ʊফেলেছন! এমন নরম Ʊচাখ দু-িট ছিব-
আঁিকেয়র! ভাির ভােলা Ʊলেগ Ʊগল িননার৷ িননা ছিব-আঁিকেয়র কথা ŭেন
বুঝেতই পারল, Ʊবড়ালটা তাঁর৷

ঠ



Ʊবড়ালটােক Ʊকােল িনেয় উেঠ দাঁড়ােলন ছিব-আঁিকেয়৷ এিগেয় এেলন
জানালার ধাের িননার কােছ৷ এবার িননার এক বারও মেন হল না, Ʊস
ছুেট পালায়৷ বরং Ʊস খুব মৃদু Ɨের বেল উঠল, ‘Ʊবড়ালটা Ʊবাধ হয় রাƌা
হািরেয় Ʊফেলিছল৷ আমার িপছু িপছু ঘুরিছল৷ ওেক আিমই িনেয় এেসিছ৷’

‘তুিম Ʊক?’

‘আিম িননা৷’

‘তুিম Ʊকমন কের জানেল, Ʊবড়ালটা আমার?’

‘আিম জানতাম না৷’

‘তেব?’

‘আিম জানতাম আপিন ছিব আঁেকন৷ Ʊসিদন হঠাৎ Ʊদেখ Ʊফেলিছলাম
আপনােক ছিব আঁকেত এই জানালার ধাের দাঁিড়েয়৷ আপনার ছিব আঁকা
Ʊদেখ আমার খুব ভােলা লাগিছল৷ মেন হি�ল, আিমও যিদ আঁকেত
পারতুম! তাই আজও এেসিছলুম আপনার ছিব আঁকা Ʊদখেত, কুিড়েয়
পাওয়া Ʊবড়ালটােক Ʊকােল িনেয়৷ Ʊবড়ালটাই আমার Ʊকাল Ʊথেক লািফেয়
আপনার Ʊকােল উেঠেছ!’

িতিন হাসেলন িননার কথা ŭেন৷ বলেলন, ‘তুিম Ʊতা ভাির ল�ী Ʊমেয়৷
এেসা, আমার ঘের এেসা! আিম Ʊতামায় িশিখেয় Ʊদব ছিব আঁকেত৷ তার
বদেল একিট কাজ করেত হেব৷’

‘কী কাজ?’

‘আমার এই দুŻু Ʊবড়ালটার সে� Ʊখলা করেত হেব৷ আিম জািন ও
Ʊতামার সে� ব�ু� পািতেয় Ʊখলা করেল, ও আর দুŻুিম করেব না৷
Ʊতামার মেতা ল�ী হেব৷’ বেল িতিন ঘেরর দরজা খুেল িদেলন৷ তারপর
িননার হাত ধের িতিন Ʊভতের িনেয় Ʊগেলন৷ িননা জানালা Ʊছেড় ঘের
ঢুকল৷ তার Ʊচােখ পড়ল ঘেরর চার Ʊদওয়ােল ভরিত ŭধু ছিব৷ কত রং!

িননার Ʊচাখ জুিড়েয় Ʊগল৷ িননা বলল, ‘আমার Ʊছা� ভাইটাও ছিব
আঁেক৷ তেব Ʊস আর ছিব হয় না৷ ŭধু রং ছড়ায়৷ খাতা ভরিত রং!’

ছিব-আঁিকেয় বলেলন, ‘তােকও িনেয় এেসা আমার কােছ৷ আিম
তােকও ছিব আঁকেত িশিখেয় Ʊদব৷’

‘সিত�?’ ভীষণ অবাক হেয় িজে�স করল িননা৷



‘িনŮয়ই৷’ উ�র িদেলন িতিন৷

উে�জনায় অিƐর হেয় িননা বলল, ‘তাহেল Ʊতা খুব ভােলা হয়৷ আমরা
দু-জেন ছিব আঁকা িশখব আপনার কােছ, আর এই দুŻু Ʊবড়ালটার সে�
Ʊখলা করব৷ তখন কী মজা হেব বলুন!’ বলেত বলেত িননা Ʊবড়ালটার
গালটা িটেপ নরম গলায় ধমক িদল, ‘দুŻু!’

ছিব-আঁিকেয় Ʊহেস Ʊফলেলন৷



রাজা বা�াƝƝর িতন রাি�র Ʊচােখ ঘুম Ʊনই৷ Ʊকন Ʊয ঘুম Ʊনই, Ʊসই
কথািট Ʊকউ জােন না৷ কারণ িতিন Ʊতা রাজা৷ রাজ�াসােদর িনদমহেল
িতিন Ʊসানার পালে� যখন গা এিলেয় ŭেয় পেড়ন, তখন Ʊসখােন Ʊকউ
ঢুকেতই পাের না৷ Ʊঢাকার কথা Ʊছেড়ই দাও, ঘেরর আশপােশ িফসফাস
শ�, িকংবা খুটখাট আওয়াজ হেলই ব�স, গদƳানিট ঘ�াঁচাং! িক� রাজার
খবর Ʊস িক আর চাপা থােক! যতই ঢাকঢাক-�ড়�ড় কর, রাজা
বা�াƝƝর Ʊয ভীষণ দুিŮ�ায় ঘুম চেল Ʊগেছ, Ʊসটা সবাই জানেত
Ʊপেরেছ৷

কী ব�াপার বেলা Ʊতা? ব�াপার আর কী, Ʊসিদন িছল রাজা বা�াƝƝর
জ�িদন৷ িতিন Ʊতা সাজেগাজ কের হািতর িপেঠ Ʊচেপ শহের Ʊবিরেয়েছন
�জােদর দশƳন Ʊদবার জন�৷ রাজার জ�িদেনর Ʊশাভাযা�া বুঝেতই পারছ
কী এলািহ কা�! তাঁর হািস মুখখািন �জারা Ʊদখেছ আর িতিন �জােদর
হািস মুখ Ʊথেক জয়�িন ŭনেছন, ‘রাজা বা�াƝƝ যুগ যুগ Ʊবঁেচ থােকা,
যুগ যুগ Ʊবঁেচ থােকা৷’ ওঃ৷ Ʊস কী খুিশর ƝেŬাড়৷ Ʊসই জয়�িন ŭেন
রাজা বা�াƝƝর আনে� গােয় কাঁটা িদে� িঠকই, িক� একটা কথা
যতবারই িতিন মন Ʊথেক মুেছ Ʊফলার ƱচŻা করেছন, ততবারই Ʊসই
কথাটা মনটােক খামেচ ধরেছ৷ উফ! কী মুশিকল! হেয়েছ কী, িতিন যখন
হািতর িপেঠ Ʊচেপ রাজ�াসােদর িসংদরজা Ʊপিরেয় Ʊবিরেয় আসিছেলন,
িঠক তখনই একটা কটা-Ʊচােখা, কােলা Ʊবড়াল ফ�াঁচ কের Ʊহঁেচ এেকবাের
রাজার নােকর সামেন িতিড়ং কের লািফেয় পেড়েছ৷ ছ�াঁত কের চমেক
উেঠেছন রাজা৷ িতিন খ�াঁক কের Ʊচঁিচেয় ওঠার আেগই িবিŬমশাই Ʊলজ
পািকেয় Ʊদ ছুট! কােলা Ʊবড়াল তার ওপর কটা Ʊচাখ, কী অযা�া, কী
অযা�া! িছঃ িছঃ! জ�িদনটা ভােলায় ভােলায় কাটেল বাঁিচ!

যাক Ʊগ, যাক Ʊগ, যা হবার Ʊস Ʊতা হেয়ই Ʊগেছ৷ এখন আর Ʊভেব কী
লাভ৷ বর� এখন িতিন যা করেছন তাই ক�ন-হািতর িপেঠ বেস পেথ
পেথ ঘু�ন আর দািড়েত হাত Ʊবালান৷ থুিড়, থুিড়, একদম ভুল হেয়
Ʊগেছ৷ রাজা বা�াƝƝ দািড়েত হাত Ʊবালােবন Ʊকমন কের! তাঁর Ʊতা
Ʊগাঁফও Ʊনই, দািড়ও Ʊনই৷ এেকবাের চাঁচােপাঁছা! মােন ভগবান রাজােক
দািড়-Ʊগাঁফ িকছুই Ʊদনিন৷ িক� এই চাঁচােপাঁছা দািড়ই Ʊয কাল হেব, Ʊস
আর Ʊক জানত! হেয়েছ কী, রাজা Ʊতা চেলেছন পেথর মাঝখান িদেয়৷



Ʊযিদেক Ʊচাখ যায় ŭধু মাথা আর মাথা৷ কােলা মাথা, সাদা মাথা, কােলা-
সাদা ঢাকা মাথা৷ ওরই মেধ� একিট Ʊছা� মাথার Ʊছা�েছেল এর হােতর
ফাঁক িদেয়, ওর ঘােড়র Ʊফাকর িদেয় ঠ�াং Ʊলংেচ রাজার িদেক উঁিক
মারেছ৷ Ʊস Ʊতা এর আেগ আর কখেনা রাজােক Ʊদেখিন, তাই Ʊস Ʊচাখ
ঘুিরেয় Ʊদখেত Ʊদখেত মুখখানা িবি�ির কের Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘এ আবার কী
রাজাের! রাজার দািড়ই Ʊনই! রাজা না হািত৷’

ইস Ʊদেখা কা�৷ চুপ-চুপ-চুপ! আর চুপ! কথাটা রাজা বা�াƝƝর কােন
িঠক Ʊপưেছ Ʊগেছ৷ সে�সে� হািসহািস মুখখানা তাঁর হাঁিড়-হাঁিড় হেয় Ʊগল৷
Ʊফালা-Ʊফালা গাল দুেটা তাঁর ফাটা Ʊবলুেনর মেতা চুপেস-ফুস! অপমােন
মাথার িটিক Ʊথেক পােয়র নখ পযƳ� খাড়া হেয় উঠল৷ িতিন কাঁপেত
কাঁপেত ফঁুসেত লাগেলন, কী আƒধƳা! তাঁর দািড় Ʊনই বেল একটা পুঁচেক
Ʊছেল তাঁেক বলল, রাজা না হািত! রাজা বা�াƝƝ আচমকা হাঁক পাড়েলন,
‘হািত Ʊরােখা, িফের চেলা রাজ�াসােদ, আমার জ�িদন Ʊনিহ Ʊহাগা৷’

সে�সে� হািত িপছু িফরল৷ অত হািস, অত আন�, িনেমেষ Ʊফা�া৷
Ʊবােঝা Ʊঠলা৷ Ʊসই Ʊয রাজার মাথায় ঢুকল ‘দািড় Ʊনই, দািড় Ʊনই’ এই
Ʊনই-Ʊনই করেত করেতই তার Ʊচােখ িতন-রাি�র ঘুমও Ʊনই৷ Ʊক জােন
বাবা, কােলা Ʊবড়ােলর Ʊকাপ বুিঝ ŭ� হেয় Ʊগল!

িতন-রাি�র Ʊপ�েতই রাজা বা�াƝƝ আর থাকেত পারেলন না৷ Ɲকুম
করেলন, ‘Ʊবালাও ম�ীেক৷ ডােকা সভা৷’

রাজার Ɲকুম মুখ Ʊথেক পড়েত না পড়েতই ম�ী, শাƎী, সভাসদ স�েল
পিড়-মির কের ছুেট এল৷ সভা বসল৷ কী হল? ব�াপার কী?

রাজা বলেলন, ‘ব�াপার ��তর৷ িবųচরাচের সবার দািড় আেছ, আমার
Ʊনই৷ একটা বা�া Ʊছেল পযƳ� আমােক ŭিনেয় িদল, আমার দািড় Ʊনই৷’

একজন এই ফাঁেক চট কের বেল উঠল, ‘তা িঠক৷ রাজামশাই িঠকই
বেলেছন৷ রাজার দািড় না-থাকাটা খুবই দুঃেখর কথা৷ ব�াপারটা এতিদন
আমােদর Ʊখয়াল করা উিচত িছল৷ একটা তু� ছাগেলর যিদ দািড় থাকেত
পাের, তেব রাজামশােয়র দািড় থাকেব না৷ এটা ভাবা যায়!’

বুেড়া ম�ী মুখখানা কাঁচুমাচু কের বলেলন, ‘তা িঠক৷ তেব ছাগল আর
রাজা Ʊতা এক নয়৷ তবুও ছাগেলর Ʊয দািড় আেছ এটা আমরা অƗীকার
করেত পাির না৷ সিত�ই Ʊতা ছাগেলর দািড় থাকেব আর রাজার দািড়
থাকেব না, এ কখেনা Ʊমেন Ʊনওয়া যায়!’



একজন সভাসদ ফুট কাটেলন, ‘এ ভগবােনর অিবচার৷’

আর একজন দাঁিড়েয় উেঠ হাত ছুড়েলন, ‘এ অিবচার, মানব না, মানিছ
না৷’

অন� আর একজন ধমেক উঠেলন, ‘মানব না, মানিছ না করেলই িক
সব ল�াঠা চুেক Ʊগল৷ এর একটা িবিহত করা দরকার৷ নইেল ছাগলই
হয়েতা একিদন দািড় উঁিচেয় রাজার গােয় Ʊহঁেচ Ʊদেব৷’

ম�ীমশাই হঠাৎ হাততািল িদেয় Ʊচঁিচেয় উঠেলন, ‘সমাধান খুঁেজ
Ʊপেয়িছ, খুঁেজ Ʊপেয়িছ৷ Ʊযখােন যত ছাগল আেছ, তােদর সব দািড় ছাঁটাই
কের Ʊদওয়া Ʊহাক৷’

রাজা বা�াƝƝ এবার কথা বলেলন, Ʊবশ Ʊরেগেমেগই িতিন বলেলন,
‘মুখু�, সব গ�মুখু�৷ ছাগেলর দািড় ছাঁটাই করেল আমার দািড় Ʊকমন কের
হেব? সুতরাং আমার Ɲকুম, Ʊয-রােজ� রাজার দািড় Ʊনই, Ʊস-রােজ�
�জারও দািড় থাকেব না৷ সুতরাং ŭধু ছাগল নয়, মানুেষরও দািড় ছাঁটাই
করা Ʊহাক৷’

পা�-িম�, সভাসদ সবাই একসে� Ʊচঁিচেয় সায় িদেলন, ‘িঠক কথা৷
ছাঁেটা দািড়৷’

রাজা বা�াƝƝর Ɲকুম ŭেন ম�ীমশাইেয়র Ʊতা মুখ ŭিকেয় এইটুকুিন৷
িতিন ফ�ালফ�াল কের সবার মুেখর িদেক তািকেয় িনেজর দািড়েত হাত
িদেতই রাজা বা�াƝƝ Ʊচঁিচেয় উঠেলন, ‘কাজটা ŭ� হেব রাজবািড় Ʊথেক৷
ম�ীমশাইেয়র দািড় ফাƉƳ৷’

রাজার Ɲকুম ŭেন ম�ীমশাই Ʊতা �ায় Ʊকঁেদই Ʊফলেলন৷ িতিন
আমতা-আমতা কের রাজােক িকছু বলার আেগই রাজা িহ-িহ কের Ʊহেস
উেঠ বলেলন, ‘চালাও কাঁিচ৷’

যার যার দািড় আেছ তার তার দািড়র ওপর কাঁিচ চালাবার Ɲকুম
ছিড়েয় পড়ল সারা রােজ�৷ ক�াঁচ ক�াঁচ কের কাটা পড়ল কাঁচা দািড়, পাকা
দািড়, চাপা দািড়, মাপা দািড়, Ʊঝালা দািড়, Ʊতালা দািড়, টাটকা দািড়,
ŭকেনা দািড়৷ ধেরা আর কােটা৷

Ʊসই রােজ�র একিট মানুেষর দািড়েত তখনও িক� কাঁিচ পেড়িন৷
ভ�েলাক বহাল তিবয়েত িনেজর দািড় িনেয় িদিব� এ-বািড়, ও-বািড় কের
Ʊবড়াে�ন৷ Ʊদেখা, Ʊকােনা ভয়ডর Ʊনই৷ তার দািড়র কথাটা কানাকািন
হেতই রাজবািড় Ʊথেক Ʊপয়াদা ছুটল তােক ধের আনার জেন�৷ িনেয় আসা



হল রাজার কােছ৷ Ɲকুম অমান� করায় রাজা Ʊতা Ʊরেগই িছেলন৷ তাই
Ʊবশ কড়া Ʊমজােজই রাজা তােক িজে�স করেলন, ‘এত সাহস হল কী
কের?’

রাজার রাগ Ʊদেখও Ʊলাকটা একটুও ঘাবড়াল না৷ Ʊবশ খুশেমজােজই
িজে�স করল, ‘কীেসর সাহস Ɲজুর?’

Ʊলাকটার ভয়ডর না Ʊদেখ রাজা Ʊতা Ʊরেগ টং৷ ফট কের হাত উঁিচেয়
রাজা Ʊচঁিচেয় উঠেলন, ‘মারব এক থা�ড়৷ ইয়ািকƳ করার জায়গা পাওিন!
দািড় ছাঁটা হয়িন Ʊকন?’

Ʊস Ʊতমিন সহজভােবই বলল, ‘ধ�াত! আপিন বলেলই আমার সেখর
দািড় আিম Ʊকেট Ʊফলব?

Ʊলাকটা ধ�াত বলেতই বুঝেত পারছ রাজা বা�াƝƝর তখন রাগ Ʊকাথায়
চেড়েছ৷ িতিন গলা ফািটেয় Ʊচঁিচেয় উঠেলন, ‘কী, আমােক ধ�াত বলা? এই
Ʊলাকটােক শূেল চাপা৷’

‘রাজামশাই, দাঁড়ান, দাঁড়ান,’ Ʊলাকটা Ʊতমিন ঠা�া Ʊমজােজই বলল,
‘Ʊদখুন রাজামশাই, আপিন যখন ইে� আমােক শূেল চাপােত পােরন,
Ʊযেহতু আপিন রাজা৷ িক� রাজামশাই বলেত পােরন, আপনার দািড় Ʊনই
বেল অেন�র দািড় Ʊকেট আপনার কী লাভ হেব? কারণ যার দািড় আেছ,
তার কাটেলই বা কী আর না কাটেলই বা কী? কাটেল আবার টুক টুক
কের গজােব৷ সুতরাং আবার কাটেত হেব, আবার গজােব৷ আবার কাটেত
হেব, আবার গজােব, আবার কাটেত হেব৷ বুঝেতই পারেছন কাটেত
কাটেত মাথার ঘাম পােয় পড়েলও, কাটা Ʊশষ হেব না৷ িক� সমস�ার
সমাধান হেয় যায়, যিদ আপনার চাঁচােপাঁছা গােল কাঁচা কাঁচা দািড় গিজেয়
ওেঠ৷ আর যিদ ইে� কেরন এ-কােজর ভারটা আপিন আমার ওপর Ʊছেড়
িদেত পােরন৷’

‘মােন!’ রাজা অবাক হেয় িজে�স করেলন৷



‘মহারাজ, মােনটা আপনােক আিম Ʊগাপেন বলেত চাই৷ আপনার
Ʊলাকজেনরা এখান Ʊথেক চেল Ʊগেলই ভােলা৷’

রাজা বা�াƝƝর ইশারায় সবাই Ʊসখান Ʊথেক চেল Ʊগল৷

তখন Ʊসই Ʊলাকটা ট�াঁক Ʊথেক একটা গােছর ŭকেনা ছাল বার কের
বলল, ‘মহারাজ, এর Ʊভতর আপনার দািড় আেছ৷’

রাজা থতমত Ʊখেয় Ʊগেলন৷

‘িবųাস করেত পারেছন না Ʊতা?’ বেল Ʊলাকটা একটু মুচিক হাসল৷
তারপর রাজার কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফস কের বলল, ‘মহারাজ
আমার ওপর িবųাস Ʊরেখ, আপিন আজ রােত Ʊশাবার আেগ এিট গােল
Ʊফেল ঢক ঢক কের এক ঘিট জল Ʊখেয় Ʊনেবন৷ Ʊদখেবন কাল সকােলই
ফল Ʊপেয় Ʊগেছন৷ আর যিদ ফল না পান, আপনার যা খুিশ আমায় শািƌ
Ʊদেবন৷ তেব মহারাজ, একিট কথা, আপনার দািড় Ʊযিদন Ʊথেক Ʊদখা
Ʊদেব Ʊসিদন Ʊথেক আপনােক হািস ভুলেত হেব৷ মােন হাসেলই আপনার
িবপদ৷’

রাজা বা�াƝƝ চমেক উঠেলন, ‘Ʊকন?’

Ʊলাকটা বলল, ‘আে� কারণটা যিদ আেগ বেল িদই, তেব এই ওষুেধ
কাজই হেব না৷ সুতরাং, Ʊস-কথািট বলা বারণ৷’ বেল Ʊলাকটা রাজা
বা�াƝƝর হােত গােছর ছালটা �ঁেজ িদেয় বলল, ‘আিম িক এখন িবদায়
িনেত পাির?’

রাজা বলেলন, ‘িঠক আেছ, যাও৷ িক� কাজ না হেল গদƳানটা িঠক
Ʊরেখা৷’

ঠ



‘Ʊজা Ɲকুম৷’ বেল Ʊলাকটা রাজােক Ʊসলাম ঠুেক চেল Ʊগল৷

যা বলা তাই৷ রােত Ʊশাবার সময় গােছর ছাল িগেল রাজা বা�াƝƝ
ঘুিমেয় পড়েলন৷

একী! সিত�ই Ʊতা! সকাল Ʊবলা ঘুম ভাঙার সে� সে�ই Ʊতা রাজা
বা�াƝƝর গােল দািড় Ʊদখা যাে�! ও, কী আন�, কী আন�! রাজা
বা�াƝƝ িবছানা Ʊছেড় িতিড়ং কের লািফেয় পড়েলন৷ তারপর ঘেরর মƌ
আয়নাটার সামেন সটান দাঁিড়েয় িনেজর গােলর িদেক চাইেলন৷ িতিন
িচৎকার কের উঠেলন৷ িচৎকার কের িতিন নাচেত লাগেলন৷ আন� আর
সামলােত না Ʊপের Ʊহা-Ʊহা কের Ʊহেস উঠেলন! যাঃ৷ সবƳনাশ! সবƳনাশ! এ
কী করেলন রাজা বা�াƝƝ! তাঁর Ʊয হাসেত মানা! ব�াস! আর Ʊদখেত হয়,
Ʊযই হাসা অমিন তাঁর গােলর নতুন দািড় Ɲ-Ɲ শে� বাড়েত লাগল৷
বাড়েত বাড়েত �থেম গাল Ʊথেক গলা, গলা Ʊথেক বুক, বুক Ʊথেক Ʊপট,
Ʊপট Ʊথেক এেকবাের ঠ�ােঙর নীচ অবিধ Ʊনেম এেসেছ৷ Ʊদেখই Ʊতা রাজা
বা�াƝƝর চ�ু চড়কগাছ৷ Ʊকাথায় নাচ, আর Ʊকাথায় হািস৷ ভয় Ʊপেয়
িতিন িচৎকার ŭ� কের িদেলন, ‘দািড়, দািড়! আিম Ʊহেস Ʊফেলিছ৷’

Ʊয Ʊযখােন িছল িচৎকার ŭেন ছুেট এল৷ রাজার দািড় Ʊদেখ Ʊতা সবাই
এেকবাের ভ�াবাচাকা-হা�া৷

তােদর Ʊদেখ রাজা হাত-পা ছুেড় Ʊচঁচােত লাগেলন, ‘আিম Ʊহেস
Ʊফেলিছ৷ দািড় Ʊকেট Ʊফেলা৷’

‘সে�সে� নািপতভায়া হািজর৷ ক�াঁচ ক�াঁচ কাঁিচ চালােতই, দািড় খসল৷

ওমা! একী! সে�সে� Ʊয আবার তরতর কের ঠ�ােঙর নীচ অবিধ দািড়
গিজেয় উঠল৷

রাজা Ʊচঁচােলন, ‘এ কী হল? কাটেল না৷’

নািপতভায়া অবাক Ʊচােখ Ʊদখেত Ʊদখেত বলল, ‘কাটলুম Ʊতা?’

রাজা বলেলন, ‘কই কাটেল? আবার কােটা!’

আবার কাটা হল৷ আবার গজাল৷

সবƳনাশ! Ʊদেখা, এ Ʊবাধ হয় Ʊসই হািসর ফল৷

রাজা Ʊরেগ Ʊচঁিচেয় উঠেলন, ‘কী হে� কী, আমার সে� ঠা�া হে�!
আবার কােটা!’ কাটেল কী হেব, আবার Ʊসই ঠ�াং অবিধ৷ অমিন রাজা
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বা�াƝƝ হাউহাউ কের Ʊকঁেদ উঠেলন, ‘চাই না, চাই না, আিম দািড় চাই
না৷’

আর চাই না বলেল কী হেব? দািড় যখন একবার Ʊবিরেয়েছ আর Ʊসই
Ʊদেখ, রাজার মুখ Ʊথেক যখন হািস একবার গিড়েয় পেড়েছ, তখন যতই
এঁ কেরা আর উঁ কেরা িকছুিট হেব না৷ অগত�া রাজা বা�াƝƝ তাঁর Ʊসই
ঠ�াং Ʊঝালা দািড় িনেয় মুখখানা Ʊকালা ব�ােঙর মেতা Ʊফালা কের ƗেগƳ
যাবার িদন �নেত লাগেলন৷ Ʊযমন কথা না ŭেন হ�া-হ�া কের হাসা!
Ʊবােঝা এবার!



Ʊছা� পািখ টুনটুন৷ Ʊছা� বেল Ʊছা�, এ�টুকু৷ ক-িদন হল Ʊচাখ ফুেটেছ৷
Ʊছা� দু-িট ডানায় পালক ধেরেছ৷ ক-িদন হল মােয়র Ʊঠাঁেট Ʊঠাঁট Ʊঠিকেয়
Ʊখেত িশেখেছ৷ মƌ একটা জাম�ল গাছ৷ Ʊসই গােছ টুনটুেনর মা বাসা
Ʊবঁেধেছ৷ গােছর পাতা সবুজ৷ সবুজ পাতার আড়ােল চুপিট কের বেস
থাকত টুনটুন৷ িপটিপট কের Ʊদখত, এিদকটা ওিদকটা৷ নয়েতা সামেনটা
Ʊপছনটা৷ যখন খুব Ʊজাের বাতাস বইত তখন Ʊদাল Ʊখত টুনটুন পাতায়
পাতায়৷ নাচত ডােল ডােল৷ Ʊখলা করত একা একা৷ বাসা Ʊছেড় বাইের
যাবার Ʊজা িছল না৷ মা বারণ কেরেছ৷ মা বেলেছ, ‘বাইের Ʊযেয়া না
টুনটুন৷ তুিম এখন Ʊছা�৷ বেড়া হও, তারপর যােব৷’

বেয় Ʊগেছ টুনটুেনর৷ একা একা ঘের বেস থাকেত ভােলা লােগ তার!
আর কতিদন বেস বেস Ʊস Ʊদখেব ওই দূেরর আকাশটা? Ʊদখেব আকােশ
আেলার িঝলিমল? ওই আকােশর আেলায় কত পািখ! উড়েছ, ঘুরেছ৷
Ʊকােনাটা তার মেতা৷ আবার Ʊকােনাটা তার Ʊচেয় বেড়া৷ যতই Ʊদেখ ততই
তার মনটা Ʊকমন Ʊকমন কের ওেঠ৷ ভােব, আহা Ʊর, Ʊস-ও যিদ ওেদর
কােছ Ʊযেত পাের৷ ওেদর মেতা উড়েত পাের, ঘুরেত পাের৷ Ʊখলেত পাের,
নাচেত পাের৷ দুর ছাই, Ʊকন Ʊয মা বারণ কের!

টুনটুন একিদন সিত� সিত� মােয়র বারণ ŭনল না৷ হেয়েছ কী, সকাল
Ʊবলা মা Ʊযই খাবার খঁুজেত Ʊবেরাল, আর অমিন টুনটুন ফুড়ুৎ কের
Ʊবিরেয় পড়ল বাইের৷ খািনকটা উড়ল, খািনকটা বসল, খািনকটা নাচল৷
তারপর Ʊদখেত Ʊপল একটা মƌবেড়া িঝল৷ জল িঝলিমল৷ জেলর ওপর
ওরা কারা ভাসেছ? একটা, দুেটা, পাঁচটা, ছ-টা? Ʊদেখ খুব ভােলা লাগেছ
টুনটুেনর৷ বা Ʊর বা, ওইরকম Ʊস-ও যিদ জেলর ওপর ভাসেত পারত!
তাহেল Ʊবশ মজা হত৷ ওেদর সে� ভাব করেত ইে� হল টুনটুেনর৷ তাই
ডাকল, ‘ও ভাই, ও ভাই, Ʊতামরা কারা?’

‘আমরা হাঁস৷’ বেল পাঁচটা না ছ-টা হাঁস একসে� Ʊডেক উঠল, ‘প�াঁক
প�াঁক৷’

ওমা, Ʊকমন মজার ডাক প�াঁক প�াঁক! িফক কের Ʊহেস Ʊফলল টুনটুন৷
বলল, ‘Ʊতামােদর নাম ŭেন আমার হািস পাে�৷ হাঁস আবার কী?’



Ʊসই পাঁচটা না ছ-টা হাঁেসর মেধ� একটা হাঁস Ʊরেগ Ʊগল৷ প�াঁক প�াঁক
কের ডাক িদেয় Ʊস বেল উঠল, ‘Ʊতামার হািসর িছির Ʊদেখ আমােদরও
িবি�ির লাগেছ৷’

টুনটুন তখন গ�ীর হেয় উ�র িদল, ‘Ʊতামারাও হােসা না! Ʊদিখ, Ʊকমন
সুি�ির লােগ! আিম উড়েত পাির৷ Ʊতামরা পােরা?’

একটা Ʊছা�মেতা হাঁস ঘাড় Ʊহিলেয়, মাথা দুিলেয় বলল, ‘আমরা জেল
জেল ভাসেত পাির৷ জেলর ওপর নাচেত পাির৷’

টুনটুন বলল, ‘ও আর এমন কী শ�, আিমও পাির৷’

‘Ʊঘঁচু পাের৷ জেলর তলায় তিলেয় যােব৷’ বেল Ʊসই পাঁচটা না ছ-টা
হাঁস মুখ িফিরেয় চেল Ʊগল৷ �াহ�ই করল না টুনটুনেক৷ আর টুনটুন
ফ�ালফ�াল কের Ʊচেয় রইল Ʊসইিদেক৷

হঠাৎ চমেক ওেঠ Ʊকন টুনটুন! কী Ʊযন একটা ধপাস কের লািফেয়
পড়ল টুনটুেনর সামেন! লািফেয় পেড়ই ডাক ছাড়ল, ঘ�াং ঘ�াং! এ মা,
একটা ব�াং!

িঠক কথাই, আচমকা অমন কের হঠাৎ যিদ Ʊকউ Ʊতামার সামেন
লািফেয় পেড়, �থমটা Ʊক না চমেক ওেঠ! িক� তারপেরই ব�ােঙর
মুখখানা Ʊদেখ টুনটুেনর এমন হািস Ʊপেয় Ʊগল! Ʊহেস কুেটাকুিট৷ হাসেত
হাসেত িজে�স করল, ‘তুিম আবার Ʊক? এ বাবা, কী গাবদা-গাবুস
Ʊদখেত Ʊতামােক৷’

ব�স৷ আর Ʊদখেত হয়! ব�াং Ʊতা Ʊরেগ কাঁই৷ কী, একটা পুঁচেক পািখ
তােক গাবদা-গাবুস বেল! যত বেড়া মুখ নয় তত বেড়া কথা! ব�াংটা ঘ�াং-
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ঘ�াং কের Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘তুই Ʊক Ʊর িব�ু পািখ, আমােক গাবদা-গাবুস
বিলস? Ʊতার আƒধƳা Ʊতা কম নয়!’

টুনটুন ব�ােঙর রাগ-রাগ মূিতƳ Ʊদেখ আরও Ʊজাের Ʊহেস বেল Ʊফলল,
‘উির বাবা, Ʊরেগ Ʊগেল Ʊতামার গাল দুেটা কী ফুেল যায়! িঠক গাল Ʊফালা
Ʊগািবে�র মেতা৷’

আর Ʊদখেত! পঁুচেক পািখর মুেখ এইকথা Ʊযই Ʊশানা, ব�াং িদল এক
লাফ! এেকবাের িটপ কের টুনটুেনর ঘােড়৷ টুনটুন আর একটু হেলই
িচঁেড়চ�াপটা হেয় Ʊগছল৷ Ʊচােখর পলেক ফুড়ুৎ! সুড়ুৎ কের গােছর ডােল
উেঠ পড়ল৷ উঠিব Ʊতা ওঠ একটা কাঠেবড়ািলর Ʊলেজর ওপর৷ আর
Ʊদখেত, Ʊলেজ সুড়সুিড় Ʊলেগ Ʊগেছ কাঠিবড়ািলর৷ সে�সে� Ʊলজ তুেল
সাঁই-ই-ই! একঝাপটা৷ টুনটুিন এেকবাের িছটেক-িমটেক টপাস কের িগেয়
পড়ল ওপর ডােল৷ ওপর ডােল শািলেকর বাসা৷ পড়িব Ʊতা পড় বাসার
Ʊভতর৷ না-জানা, না-Ʊচনা পািখর ছানা Ʊদেখ Ʊযই না টুনটুনেক ঠুকের
িদেত Ʊগেছ, টুনটুন সুড়ুত, Ʊসাজা মগডােল৷ মগডােলেত কােগর বাসা৷ না-
জানা, না-Ʊচনা পািখর ছানা Ʊদেখ তার Ʊনালা িদেয় জল গড়াল৷ Ʊপটপুেজা
করেব বেল টুনটুনেক মারল Ʊছাঁ! টুনটুনও পিড়-মির কের উড়ল ডানা
ছিড়েয় আকােশ৷ কাগ ফসেক Ʊগেছ৷ ফসেক Ʊগেল কী হেব! কাগও উড়ল
তার Ʊপছেন৷

পািখ উড়ল ডানিদেক৷

কাগ উড়ল বাঁ-িদেক৷

পািখর ছানা ভড়িক মাের৷

কােগর বাছা চরিক মাের৷

িক� টুনটুন Ʊতা Ʊছা�৷ ও আর কত�ণ পারেব৷ �াণ বুিঝ তার Ʊবিরেয়
যায়৷ এই সবƳনাশ, জাম�ল গােছর বাসাটাও Ʊতা Ʊস আর িচনেত পারেছ
না! কী হেব?

তাড়া Ʊখেয় উড়েত উড়েত Ʊকঁেদ Ʊফলল টুনটুন৷ এখন আর কাঁদেল কী
হেব৷ Ʊযমন মােয়র কথা না Ʊশানা৷

না, খুব Ʊবঁেচ Ʊগেছ টুনটুন৷ ওই Ʊতা টুনটুেনর মা৷ ওই Ʊতা উেড়
আসেছ টুনটুেনর িদেক৷ মা-ও Ʊয টুনটুনেক খুঁজিছল কখন Ʊথেক৷ Ʊছেল
ঘের Ʊনই, মা িক িনিŮে� বেস থাকেত পাের! হঠাৎ Ʊছেলেক Ʊদখেত
Ʊপেয়েছ মা৷ Ʊদখেত Ʊপল, একটা কাগ তাড়া কেরেছ টুনটুনেক৷ এই



ধরল! এই বুিঝ গােল পুরল! টুনটুেনর মা Ʊচােখর িনেমেষ মারল Ʊছাঁ৷
আলেতা কের িনেজর Ʊঠাঁেট টুনটুনেক Ʊচেপ ধের এেকবাের িতর Ʊবেগ
হাওয়া৷ কাগ Ʊতা হাঁ৷ ফ�ালেফিলেয় Ʊদখেত Ʊদখেত িনেজর বাসায় িফের
Ʊগল৷

আর, টুনটুেনর মা-ও ঢুেক পড়ল িনেজর বাসায়৷ Ʊছেল তখন ভেয়
কাঁপেছ৷ মা-ও হাঁপাে�৷ মা তাড়াতািড় Ʊছেলেক পালেকর Ʊকােল জিড়েয়
ধরল৷ পালেকর Ʊকােল ◌ঃআ কী আরাম!

এখন Ʊযন একটু কাঁপুিন Ʊথেমেছ টুনটুেনর৷ ভাবেছ, ভািগ�স মা িছল৷
বেটই Ʊতা, মােয়র কথা ŭনেল এমন িবপদ িক হত? মােয়র পালকঢাকা
বুেকর নীেচ বেস বেস এখন টুনটুেনর মেন হে�, আঃ, মা কী িমিŻ৷ না,
আর Ʊকােনািদন মােয়র কথা না ŭেন Ʊকাথাও যােব না টুনটুন৷ ক�েনা
না৷



বু�ুটা একদম Ʊবা�া৷

Ʊবা�া Ʊকন?

না, না, Ʊবা�া বলাটা Ʊতামার একদম িঠক নয়৷ স�াই জােন Ʊস
একটা বানর৷ ŭধু বানর নয়, একটা বা�া বানর৷ এই Ʊসিদন পযƳ� Ʊস
হয় মােয়র Ʊকােল চেড়, না হয় মােয়র িপেঠ বেস টুকটুক কের একটু
বেড়া হেয়েছ৷ এখন Ʊস, Ɲ-ই-ই ওখান Ʊথেক, Ʊহ-ই-ই এখান পযƳ� লাফ
িদেত পাের! এখন আর Ʊস মােয়র িপেঠও বেস না, Ʊকােলও ওেঠ না৷

তবু Ʊকন তােক Ʊবা�া বলেব?

বলবই Ʊতা! Ʊবা�াটা করেব কী এ�া-ও�া জুলজুল কের Ʊদখেব৷ আর
মােয়র মুেখর িদেক িপটিপট কের তাকােব! আসেল Ʊকানটার নাম ফিড়ং
আর Ʊকানটার নাম ŭঁেয়ােপাকা Ʊস জােন না Ʊতা, তাই! মা বেল িদেল,
তেব, মােয়র মুখ Ʊথেক Ʊচাখ সিরেয় ফিড়ং নয়েতা ŭঁেয়ার িদেক ড�াবড�াব
কের তাকােব৷

এ Ʊতা সবাই কের! Ʊক আর সব Ʊজেনিচেন জ�ায় বেলা! পৃিথবীর
আেলায় �থম Ʊচাখ Ʊমলেল তেব না তুিম Ʊদখেব৷ তেব না তুিম Ʊদখেত
Ʊদখেত সব জানেব, িচনেব!

Ʊসিদন একটা ভাির মজা হেয়েছ৷ হেয়েছ কী, অশ� গােছর ডােল
একটা িটয়া পািখ এেস বেসেছ৷ বেসিছস Ʊবশ কেরিছস, Ʊবাস! Ʊক বারণ
কেরেছ! আর কােক বেল দাঁত িখঁচুিন, িশেখ Ʊফলেব সব৷

িঠক আেছ৷ Ʊস যখন িশখেব, তখন িশখেব৷ এখন িক� তার িটয়া
পািখটােক Ʊদেখ খুব ভােলা Ʊলেগ Ʊগল৷ ওটা Ʊয পািখ, পািখ Ʊয ডানা
Ʊমেল আকােশ উড়েত পাের, Ʊসটা বু�ু ক-িদন আেগই মােয়র কােছ ŭেন
িনেয়েছ৷ িক� এখন গােছর ডােল ট�াঁ-ট�াঁ করেছ Ʊয-পািখটা Ʊস-পািখটার
Ʊয কী নাম, Ʊসটা তার জানা Ʊনই৷ তাই বু�ু তার মােক িজে�স করল,
‘মােগা, মােগা, ওই পািখটার নাম কী মা?’

মা বলল, ‘ওটার নাম সবুজ িটয়া৷’

বু�ু Ʊবা�ার মেতা িজে�স কের বসল, ‘সবুজ কী মা?’



মা বলল, ‘গােয়র রং৷’

বু�ু মােয়র মুেখর িদেক হাঁদার মেতা তািকেয় বেল বসল, ‘ওর গােয়র
রং সবুজ, আমার তেব এমন Ʊকন?’

মা উ�র িদল, ‘ভগবান যােক Ʊযমন কেরন৷’

‘ভগবান Ʊক মা?’

মা এবার ফ�াসােদ পড়ল৷ িকছু Ʊভেব না Ʊপেয় উ�র িদল, ‘তােক
Ʊকােনািদন Ʊদিখিন বাপু৷ অন� Ʊকউ Ʊদেখেছ িক না তাও জািন না৷ সবাই
বেল, তাই বললুম৷’

ফট কের বু�ু বেল বসল, ‘ভগবােনর ক-টা Ʊচাখ মা?’

মা বলল, ‘Ʊকন Ʊচােখর কথা িজে�স করিছস Ʊকন?’

বু�ু উ�র িদল, ‘না, এমিন িজে�স করিছ৷ আসেল কী জােনা মা, আিম
যতই Ʊদখিছ, ততই আমার মজা লাগেছ৷ ওই িটয়া পািখটার গােয়র রং
Ʊযমন সবুজ, Ʊতমিন তার আবার দুেটা পা৷ অথচ আমােদর হাত-পা
িমিলেয় চার-চারেট৷ পািখটা Ʊঠাঁট িদেয় Ʊপাকা ধের খায়, আমরা হাত িদেয়
কলা িছঁেড় খাই৷ ওরা আকােশ ওেড়, আমরা গােছ গােছ লাফাই৷ আমােদর
Ʊঝালা Ʊলজ, ওেদর Ʊলজই Ʊনই৷ Ʊচাখ আমােদর অবশ� দুেটা দুেটা৷ Ʊক
জােন ভগবানেক আমােদর মেতা Ʊদখেত, না ওই পািখেদর মেতা! না িক
ভগবান অন�রকম Ʊদখেত, তার Ʊচাখ একটা না ক-টা Ʊক জােন! Ʊসই
জেন�ই Ʊচােখর কথা িজে�স করিছ৷’

যাক Ʊগ যাক, বু�ুর এত কথার একটা কথারও উ�র িদেত পারল না
মা৷ Ʊকননা, িঠক এই সমেয় বেনর Ʊভতর িদেয় একদল ŭেয়ার খাবার
খঁুজেত Ʊবিরেয়িছল৷ বু�ু িজে�স করল, ‘মা ওরা কারা?’

মা বলল, ‘ŭেয়ার৷’

বু�ু িজে�স করল, ‘ওেদর সে� একটু Ʊখলা করব মা?’

মা নাক িসঁিটেয় বলল, ‘িছঃ, ওেদর সে� Ʊখেল না৷’

‘Ʊকন মা?’

‘ওরা পচা পাঁেক মুখ ডুিবেয় Ʊকঁেচা খায়!’

বু�ু িজে�স করল, ‘আমরা বুিঝ Ʊকঁেচা খাই না?’



মা এবার রাগ করল৷ ধমক িদেয় বলল, ‘তুই একটা গাধা৷’ বলেত
বলেত মা সিত� সিত� একটা গাধার িদেক ইশারা কের Ʊছেলেক Ʊদখাল৷
বলল, ‘ওই Ʊদখ, ইিদেক একটা গাধা আসেছ৷ মরেব৷ বােঘ Ʊদখেত
Ʊপেলই ঘাড় মটকােব৷ তুই Ʊকাথাও নিড়স না৷ এখােন চুপচাপ বেস থাক৷
আিম Ʊদিখ, খঁুেজেপেত খাবার িনেয় আিস৷’ বেল, বু�ুর মা এগাছ Ʊথেক
লাফ িদেত িদেত অন� গােছ হািরেয় Ʊগল৷

এিদেক, গাধাটা এেকবাের বু�ুর Ʊচােখর সামেন Ʊপưেছ Ʊগল৷ বু�ু
গােছর ওপর Ʊথেক মুখ বািড়েয় Ʊদখেছ, আর ভাবেছ, ডাকেব, িক ডাকেব
না৷ Ʊশষেমষ Ʊস Ʊডেকই িদল, ‘এই গাধা!’

Ʊযই Ʊডেকেছ, গাধাটা থমেক দাঁিড়েয় পেড়েছ৷ এিদক-ওিদক Ʊচাখ
ঘুিরেয় Ʊদখেছ৷ ভাবেছ, Ʊক ডাকল! যখন কাউেক Ʊদখেত Ʊপল না, তখন
Ʊস আবার হাঁটল৷

বু�ু আবার ডাক িদল, ‘যাি�স Ʊকাথায়? আিম এই Ʊয গােছর ওপর৷’

গাধা দাঁিড়েয় পড়ল৷ গােছর ওপর িদেক তাকাল৷ বু�ুেক Ʊদখেত Ʊপল৷
তারপর বলল, ‘ও তুই, বাঁদর!’

‘না, আমার নাম বু�ু৷ আিম বানর৷’ উ�র িদল বু�ু!

গাধা Ʊখেপ Ʊগল৷ বলল, ‘তুই Ʊতা আ�া Ʊডঁেপা!’

বু�ু ব�ƌ হেয় বেল উঠল, ‘তুিম আবার ভুল বলেল, আিম Ʊডঁেপা নই৷
আিম বু�ু৷ আিম বানর৷’

‘ফাজলািম করার জায়গা পাসিন,’ এবার গাধাটা িখঁিকেয় উঠল, ‘তুই
আমােক বানর আর বাঁদেরর তফাত Ʊশখাি�স! জািনস আিম ইনফ�া�
�াস পযƳ� পড়ােশানা কেরিছ৷ জািনস Ʊলােক আমায় িব�ান বেল৷’



বু�ুটা ভীষণ ঘাবেড় Ʊগল গাধার ধাতািন Ʊখেয়৷ ভেয় ভেয় বেল Ʊফলল,
‘তেব Ʊয মা আমায় গাধা বেল গাল পাড়ল!’

বু�ুর কথা ŭেন গাধাটা Ʊরেগ টং৷ মুখ ঝামটা িদেয় বেল উঠল, ‘Ʊতার
মা একটা কিপিন,’ বেল গাধাটা আর কথা বাড়াল না৷ Ʊকেট পড়ল৷

বু�ু ভাবেত বসল, তাই Ʊতা ‘কিপিন’ আবার Ʊকমন গািল!

তা Ʊস যাই Ʊহাক, িঠক Ʊসই সমেয় হঠাৎ একটা হিরণ Ʊসই গােছর
নীচ িদেয় যাি�ল৷ Ʊস কিচ ঘাস খুঁজেছ৷ িখেদ Ʊপেয়েছ৷ কী সু�র Ʊদখেত
হিরণটােক৷ গােছর শাখা-�শাখার মেতা মাথায় িশং৷ হলুদ গােয় ফুল ফুল
ছাপ৷ টানা টানা Ʊচাখ৷ তার িদেক Ʊচাখ পড়েতই বু�ু এেকবাের মু� হেয়
Ʊগল৷ Ʊস থাকেত পারল না৷ এই �থম Ʊস হিরণ Ʊদখেছ৷ তা-ই অেনকটা
খুিশ খুিশ গলায় গােছর ওপর Ʊথেক ডাক িদল, ‘তুিম Ʊক Ʊগা? কী সু�র
Ʊদখেত Ʊতামায়!’

সু�র বলেতই, হিরেণর গেবƳ Ʊযন মািটেত পা পেড় না৷ একডােকই
তার গােছর ওপর Ʊচাখ চেল Ʊগেছ৷ বু�ুেক Ʊদেখ Ʊবশ Ʊদমািক গলায়
উ�র িদল, ‘Ʊকন, তুই আমায় িচিনস না?’

বু�ু বলল, ‘আিম Ʊতা সেব একটু বেড়া হেয়িছ, তাই একটু একটু কের
সবাইেক িচনিছ৷’

বু�ুর কথা ŭেন হিরণটা Ʊঠাঁট উলেট বলল, ‘ধুস, তুই একটা আƌ
Ʊবাকা৷ আমায় বেনর সবাই Ʊচেন৷ Ʊতার মা-ও Ʊচেন৷ আমার নাম হিরণ!
Ʊতার মা Ʊতােক এখনও বেলিন আমার কথা?’

‘মা না-ই বলুক! আিম Ʊতা Ʊতামার িনেজর মুেখই ŭনলুম Ʊতামার নাম৷
আমার খুব ভােলা লাগল৷ আমার ব� ইে� করেছ Ʊতামার সে� Ʊখলা
কির! তুিম গােছ উঠেত পােরা?’

‘Ʊকন? গােছ ওঠার কথা বলিছস Ʊকন?’

‘তুিম গােছ উঠেল, আমরা দু-জেন গােছ বেস বেস Ʊখলা করতুম৷’

বু�ুর কথায় হিরণ হাসেব, না কাঁদেব বুেঝ উঠেত পারল না৷ উলেট
বলল কী, ‘Ʊতার বানর হেয় জ�াবার কথা িছল, তুই বানর হেয়ই
জে�িছস! ওের বু�ু, Ʊতার সাধ Ʊতা কম নয়! তুই বানর হেয় হিরেণর
সে� Ʊখলা করেত চাস! তা-ও আবার গােছর ওপর বেস! Ʊতার বুি�র
কপাট খুলেত এখনও অেনক Ʊদির আেছ৷ ওের বানর, হিরণ কখেনা গােছ



চেড় না৷ Ʊস মািটেত পা Ʊফেল হাঁেট, না হয় Ʊছােট৷ Ʊস যখন Ʊছােট, তখন
বাঘও Ʊহের ভূত হেয় যায়, জািনস!’

এিদেক এক কা� হেয়েছ৷

কী হেয়েছ?

একটা বাঘ Ʊতা এত�ণ ওত Ʊপেত বেসিছল! এবার হিরণটােক িশকার
করেব বেল, Ʊচােখ িটপ পািকেয় িনঃসােড় Ʊবিরেয় আসেছ! আর পড়িব
Ʊতা পড় বু�ুর Ʊচােখ পেড় Ʊগেছ! রে� এই, বােঘর Ʊচহারাটা আেগই মা
তােক িচিনেয় িদেয়িছল৷ তা-ই, Ʊযই না বাঘেক Ʊদখা, অমিন Ʊস
হিরণটােক িচৎকার কের সাবধান করল, ‘এই হিরণ, Ʊতার Ʊপছেন বাঘ!’

আর যােব Ʊকাথায়! অমিন সে�সে� হিরণ িদেয়েছ ছুট! আর বাঘটাও
Ʊমেরেছ লাফ!

একবার হিরণটা সামেন ছুটেত ছুটেত Ʊপছেন প�াঁচ খায়, Ʊতা বাঘটাও
ধরেত ধরেত ফসেক যায়!

এমনই এক বার, দু-বার, িতন বার করার পর Ʊযই চার বােরর বার
বাঘটা হিরণটােক �ায় ধের Ʊফেল, তখন বু�ু করল কী, গােছর ওপর
Ʊথেক মারল লাফ, এেকবাের বােঘর িপেঠ৷ বােঘর িপেঠ পেড়ই বু�ু
খামেচ ধরল বােঘর Ʊপটটা৷ তারপর এমন কাতুকুতু িদেত লাগল বােঘর
Ʊপেট Ʊয, বাঘ হিরণ ধরেব কী, হাসেত হাসেতই বুিঝ তার দম Ʊফেট
পেড়! হিরণ Ʊতা তখন Ʊভাঁকা�া! বােঘর Ʊতা Ʊস যা�ায় হিরণ ধরা হলই
না, উলেট হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়ল মািটেত৷ আর Ʊসই তে� বু�ুটা
িতিড়ং! লািফেয় এেকবাের ডােল!

বােঘর হািস থামল৷ Ʊরেগ কটমট কের গােছর ওপর িদেক তাকাল
বাঘ৷ বু�ু Ʊসই Ʊচাখ Ʊদেখ ভেয় ঠকঠক কের কাঁপেত লাগল৷ িক� বােঘর
ভেয় বু�ু গােছর এত ওপের উেঠ Ʊগেছ, বােঘর সািধ� কী তােক ধের৷
অগত�া বাঘ রােগ গরগর করেত করেত Ʊসখান Ʊথেক অন� পেথ চলেত
ŭ� করল৷ যাক বাবা বাঁচা Ʊগল!

ক-িদন পের হল কী, Ʊসই হিরণটা বু�ুেদর Ʊসই গােছর নীচ িদেয়
যাি�ল৷ বু�ু Ʊদখেত Ʊপেয়েছ! Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘এই Ʊয, এই Ʊয, হিরণ,
তুিম আবার এপথ িদেয় Ʊকাথা যা�?’

হিরণ থমেক দাঁিড়েয় পড়ল৷ দাঁিড়েয়, গােছর িদেক তািকেয় বলল, ‘তুই
এইখােন? Ʊতােকই Ʊতা আিম খুঁজিছ৷ Ʊতার নাম কী Ʊর?’



‘বু�ু৷’

‘বাহ! Ʊতার নামটা Ʊতা Ʊবশ!’

বু�ু বলল, ‘Ʊতামার নামটা আরও ভােলা, হিরণ৷’

হিরণ উ�র িদল, ‘বু�ু আয়, আজ Ʊথেক তুই আমার ব�ু৷ আমরা
একসে� Ʊখলা করব৷ তুই Ʊসিদন না থাকেল আমার কী দশা হত বল!
আসেল কী জািনস, আিম ভাবতুম আিম হিরণ, আিম বানেরর Ʊচেয় জােত
বেড়া৷ িক� তুই একটা Ʊছা� বানর ছানা! আমার Ʊচাখ খুেল িদিল৷ আিম
বুঝেত পারলুম ব�ুর Ʊকােনা জাত Ʊনই৷’



টুং৷ একিট Ʊছেলর নাম৷ Ʊকউ যখন ডােক ওর নাম ধের, মেন হয় Ʊক
Ʊযন Ʊটাকা মারল জলতরে�৷ Ʊবেজ উঠল টুং৷ ভাির িমিŻ৷

ভাির িমিŻ Ʊছেলিট৷ Ʊছা�৷ ডাগর ডাগর দু-িট Ʊচাখ৷ খুিশর মেতা আেলা
ছিড়েয় রেয়েছ Ʊচাখ দু-িটেত৷ Ʊচাখ দু-িট Ʊমেল থােক টুং ওইিদেক৷ ওই
Ʊযিদেক বনটা ŭ� হেয়েছ৷

Ʊছা� ঘরিট তােদর৷ মািটর৷ বেনর ধাের৷ দূর Ʊথেক Ʊদখেল মেন হেব
Ʊযন আঁকা ছিব৷ সিত�! ঘেরর Ʊদওয়ােল Ʊদওয়ােল ছিব৷ টুং এঁেকেছ৷ রং-
িঝলিমল ফুল৷ লাল টুকটুক পািখ৷ �পা ঝুরঝুর মাছ৷ বাবা িক�ু বেল না
টুংেক৷ ও যত পাের আঁেক৷ আঁেক আর Ʊমােছ৷ যখন পাের না টুং, বাবা
এঁেক Ʊদয়৷

না, টুং-এর Ʊকউ Ʊনই বাবা ছাড়া৷ বাবা মািটর কাজ কের৷ মািটর
কলিস গেড়৷ হাঁিড়, Ʊগলােস নকশা কােট৷ আলপনা Ʊদয়৷ তারপর Ʊনৗেকা
Ʊচেপ হােট যায়৷ Ʊসখােন Ʊবেচ আেস৷ বাবা বেলেছ, আর একটু বেড়া হেল
টুংও যােব৷ টুং যােব হােট৷ বাবার সে�৷ হাঁকেত হাঁকেত িফির করেব,
‘হাঁিড় চাই, কঁুেজা চাই৷ কলিস Ʊন-Ʊব৷’

Ʊরাজ সে� Ʊবলা বাবা যখন হাট Ʊথেক িফরেব, িজিলিপ িকেন আনেব
টুং-এর জেন�৷ একিদন িজিলিপ৷ Ʊকােনািদন িজেবগজা৷ আর একিদন
িসঁিড়র নাড়ু৷ ঘের িফের Ʊঢালক বাজােব বাবা৷ গান গাইেব৷

টুংও Ʊঢালক বাজােত পাের৷ বাবা যখন থােক না ঘের, টুং গলায়
Ʊঢালক ঝুিলেয় বাজায় আর গান গায়৷

খুব সকাল সকাল উঠেব টুং৷ খুব সকাল৷ তখন একটু একটু আেলা
ফুটেব৷ একটু একটু Ʊসানািল আেলা গােছর পাতায় ছিড়েয় পড়েব৷ একিট
একিট পািখ ডাকেব৷ তখন ও ছুটেব৷ ঘর Ʊথেক বাইের৷ ছুটেত ছুটেত
নদীর জেল লািফেয় পড়েব৷ নদীর জল Ʊনেচ উঠেব৷ সাঁতার কাটেব৷
দুলেব৷ দুলেত দুলেত ইে� হয় নদীর ওপাের চেল যায় টুং৷ নদীর ওপাের,
বনটা Ʊযখােন খুব গভীর৷ Ʊকউ যায় না ওিদেক৷ বাবা বেল, ওিদেক নািক
একটা দিত� আেছ! ভাির শয়তান! Ʊস নািক এক রাজকন�ােক চুির কের
এেন বি� কের Ʊরেখেছ ওই বেন৷



মােঝ মােঝ মেন হয় ওই গভীর বেন লড়াই কের আেস টুং শয়তানটার
সে�৷

ধ�াত! ভয় না আর িকছু! বেন ঢুকেত একটুও ভয় কের না ওর৷ বাঘ
না Ʊঘঁচু৷ ভালুক না ছাই৷ এক-এক িদন ও যখন ŭকেনা পাতা কুেড়ােত
যায় বেন, ডাল Ʊভেঙ আেন গােছর, তখন ভয় কের ওর? Ʊমােটই না৷
তখন বাঁদর�েলা ওেক Ʊদেখ Ʊকমন Ɲেটাপািট লািগেয় Ʊদয় গােছ! ডােল
ডােল৷ টুং তখন মজা কের Ʊচঁচােব, ‘এই বাঁদর, কলা খািব, জয় জগ�াথ
Ʊদখেত যািব?’ বাঁদর�েলা িকঁচিকঁচ কের ডাকেব ওর কথা ŭেন৷ লাফােব
Ʊকমন!

একবার ছিব এঁেকিছল টুং কাগেজ৷ একটা পািখর ছিব৷ ছিবর নীেচ
িলেখিছল:

‘দিত�র হােত বি�িন রাজকন�ার জন� আমার উপহার৷

ইিত-তার অেচনা ভাই টুং৷’

তারপর একটা বাঁদরেক ‘আয় আয়’ বেল Ʊডেকিছল টুং৷ তােক সিত�
সিত� একছড়া কলা িদেয়িছল৷ হ�াঁ, Ʊসই ছিবর কাগজটা একটা সুেতা িদেয়
ঝুিলেয় িদেয়িছল বাঁদেরর গলায়৷ বেলিছল, ‘বি�িন রাজকন�ােক Ʊপưেছ
িদিব৷’

কী বুঝল Ʊক জােন৷ হােত কলা িনেয় বাঁদরটা মারল লাফ৷ একবাের
গােছর ওপর৷ ছিবটা দুলেছ গলায়৷ তারপর গােছ গােছ লাফােত লাফােত
Ʊকাথায় Ʊয চেল Ʊগল জােন না টুং৷ Ʊদখেতই Ʊপল না আর৷



না, আর Ʊকােনািদনই Ʊদখেত পায়িন টুং Ʊসই বাঁদরটােক৷ কতিদন
খঁুেজেছ৷ হয়েতা বাঁদরটা সিত� সিত� চেল Ʊগেছ Ʊসই রাজকন�ার কােছ৷
এখন হয়েতা বি�িন রাজকন�া টুং-এর আঁকা ছিব Ʊদখেছ৷ হয়েতা কাঁদেছ৷
ভাবেছ, Ʊক অেচনা ভাইিট তার!

বাঘ অিবিশ� টুং Ʊকােনািদন Ʊদেখিন৷ বােঘর ডাক ŭেনেছ৷ Ʊদখেলই বা
কী! বাঘেক Ʊমােটই ভয় পায় না টুং৷ কতিদন Ʊতা ও বাঘ খুঁেজেছ ওই
বেন৷ িতর-ধনুক িনেয়৷ অিবিশ� বেনর অেনক Ʊভতের Ʊতা আর যাওয়া
যায় না৷ Ʊকউ-ই Ʊযেত পাের না৷ তবু মােঝ মােঝ ওর Ʊযেত ইে� কের৷
ইে� কের, বেনর গােছর সে� গাছ হেয়, ফুেলর সে� ফুল হেয়, বােঘর
সে� বাঘ হেয় ঘুের Ʊবড়ায়৷ তা Ʊতা হবার Ʊজা Ʊনই!

আজ Ʊমঘ কেরেছ৷

তখনও পযƳ� জানত না টুং আজ Ʊমঘ করেব৷ Ʊকমন কের জানেব?
বাবা Ʊতা Ʊকান সকােল হােট Ʊবিরেয়েছ৷ আকাশ তখন Ʊরাদ িঝলিমল৷
এখন কােলা ঘুরঘুি�৷ Ʊমঘ করেল টুং-এর মনটা Ʊকমন Ʊযন আনমনা হেয়
যায়৷ জানলায় মুখিট বািড়েয় দাঁিড়েয় থােক টুং৷ Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদেখ৷ Ʊদেখ
বাইেরটা৷ আকাশটা৷ আর Ʊদেখ গােছ গােছ, সবুেজ সবুেজ ঢাকা বনটা৷
Ʊমঘ যায় Ʊকাথা ওই নীল আকােশর গা Ʊবেয়? ভােব টুং৷

টুপ টুপ! িবিŻ নামল৷ মুখখািন খুিশেত উছেল Ʊগল টুং-এর৷ ছুে� বাইের
Ʊবিরেয় Ʊগল৷ Ʊচঁিচেয় ডাকল, ‘আয় িবিŻ Ʊঝঁেপ, ধান Ʊদব Ʊমেপ৷’

Ʊদখেত Ʊদখেত ঝমঝিমেয় িবিŻ Ʊনেম এল৷ ছুট িদেল টুং৷ ছুটেছ ও৷
জেল িভজেছ৷ ছুটেব ও Ʊযিদেক পা দু-িট যায়৷ গােছর পাতায় পাতায়
নাচেছ িবিŻর Ʊফাঁটারা৷ মািটেত নাচেছ ওর পা দু-িট৷ ও আজ থামেব না৷
মানেব না৷ চেল যােব টুং বি�িন রাজকন�ার কােছ ছুটেত ছুটেত৷ ওই
বেনর মেধ�৷

বেনই ঢুকল টুং৷ এেকবাের িভেজ Ʊনেয় Ʊগেছ৷ বেনর গােছ গােছ,
সবুজ পাতার নীেচ নীেচ ও আনে� Ʊনেচ উঠল৷ �ড় �ড় Ʊমঘ ডাকল, ও
থামল না৷ কড় কড় কড় বাজ পড়ল, ও ŭনল৷ ও ছুটল৷ Ʊযন হিরণ৷
Ʊছােট আর বেনর সবুেজ লুিকেয় পেড়৷ লুিকেয় লুিকেয় Ʊদেখ টুং৷ এিদক
ওিদক৷ Ʊদেখ গাছ আর গাছ৷ ŭধু গাছ৷ কই, ডােল ডােল আজ একিটও
Ʊতা বাঁদর Ʊনই! একিটও Ʊতা পািখ Ʊদখেত পাে� না টুং৷ কাঠেবড়ািলরা
Ʊতা ছুটেছ না তুড়ুক তুড়ুক, এ-ডাল ও-ডাল৷ স�াই আজ লুিকেয়
পেড়েছ৷ বা�া! িবিŻেক এত ভয়!



ভয় Ʊনই টুং-এর একটুও৷ ও ŭধু আজ একা৷ একা ঘেরর বাইের৷ ও
তাই হাসেব৷ গাইেব৷ ডাকেব৷

টুং সিত� সিত� ডাকল৷ ডাকল গােছর িদেক Ʊচেয়, ‘ও পািখ, ও পািখ,
Ʊকাথা Ʊতামরা?’

Ʊকােনা সাড়া Ʊপল না৷

Ʊচঁচাল, ‘কাঠিবড়ািল, কাঠিবড়ািল, িবিŻেত এত ভয়!’

সব চুপচাপ৷

না, না, চুপ Ʊতা নয়! কী Ʊযন একটা কুঁৎ কুঁৎ কের ডাকেছ!

ছুটেত ছুটেত থামল টুং৷ থমেক চাইল৷ কীেসর শ�! Ʊক ডােক? খুঁজল৷
বুেনাগােছর Ʊঝাপঝাড় হাত িদেয় সিরেয় Ʊদখেত লাগল৷ হঠাৎ চমেক ওেঠ
টুং৷

ওমা! ওমা! ওটা কী?

ছুে� এিগেয় Ʊগল টুং৷

আের৷ এ Ʊয একটা ভালুকছানা! জেল-কাদায় গড়াগিড় যাে�৷ িছঃ িছঃ৷
মা Ʊকাথা ওর?

টুং ভালুকছানার গােয় হাত বুলাল৷ আহা-Ʊর! কাঁপেছ৷ Ʊকােল তুেল িনল
টুং৷ Ʊছা� Ʊতা! একদম কŻ হল না৷ Ʊচােখর িদেক চাইল টুং৷ Ʊচাখ দুেটা
Ʊকমন িপটিপট করেছ ছানার৷ মাথায় হাত িদল৷ গােয় কাদা Ʊলেগেছ,
Ʊফেল িদল৷ িজে�স করল, ‘Ʊতার মা Ʊকাথা?’

ভালুকছানা িক টুং-এর কথা বুঝেত পাের? কী বুঝেব? কাঁপেছ৷ কঁুৎ
কঁুৎ কঁুৎ ডাকেছ৷ জুলুক জুলুক চাইেছ৷

বুঝেত আর বািক রইল না টুং-এর৷ মা পািলেয়েছ৷ িঠক পািলেয়েছ৷
িবিŻ Ʊদেখ Ʊছেলেক Ʊফেল পািলেয়েছ৷ ইস! দয়ামায়া Ʊনই মােয়র! মা বুিঝ
আবার এমিন হয়? এমিন িনŽুর?

তবু ডাকল টুং, ‘ও ভালুক-মা, ও ভালুক-মা, Ʊতামার Ʊছেল কাঁদেছ৷’

বেয়ই Ʊগেছ৷ Ʊক সাড়া Ʊদেব? ভালুক-মা কােছিপেঠ থাকেল তেব Ʊতা!
যা িবিŻ!

তবু এধার-ওধার একটু খঁুজল টুং৷



Ʊপল না Ʊদখেত৷ ভাবল, জেলর মেধ�, বনবাদােড় Ʊবিশ�ণ না থাকাই
ভােলা৷ ছানাটার অসুখ করেল! এখন ওেক িনেয় ঘের যাই৷ পের ওর
মােক খঁুেজ বার করব৷ ভালুকছানােক Ʊকােল িনেয় ছুট িদল টুং৷ ঘেরর
িদেক৷

ঘের যখন Ʊপưেছাল তখনও িবিŻ পড়েছ৷ কেম এেসেছ অিবিশ�৷ তখনও
বাবা আেসিন৷ ভালুকছানার গাটা ও চটপট মুেছ িদল৷ ŭকেনা ŭকেনা
পাতা িবিছেয় িবছানা করল৷ ছানােক ŭইেয় িদল৷ ছানার গােয় Ʊবশ কের
একটা কাপড় চাপা িদল৷ মাথার Ʊগাড়ায় বসল টুং৷ হাত বুিলেয় িদল
গােয়-মাথায়৷ ঘুিমেয় পড়ল ভালুকছানা৷ ঘুমুেব না? বা�া! কী কŻ! ওইটুকু
Ʊতা �াণ! কত�ণ কŻ সইেব?

পেররিদন ভালুকছানা চুক-চুক-চুক দুধ Ʊখল৷ টুং-এর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয়
িফক-িফক-িফক হাসল৷

‘দুŻু!’ টুং গালটা িটেপ িদল ভালুকছানার৷ ভালুকছানা ŭেয় পড়ল
মািটেত৷ গড়াগিড় লািগেয় িদল৷ টুং হাততািল িদেয় Ʊহেস উঠল৷ Ʊনেচ
উঠল৷ বলল, ‘চ, Ʊতার মােয়র কােছ িদেয় আিস৷’

টুং ভালুকছানােক িনেয় বেন ছুটল৷

টুং বেন বেন ডাকল৷

বেন বেন ছুটল৷

বেন বেন হাঁটল৷

Ʊদখেতই Ʊপল না ভালুকছানার মােক৷

িফের এল টুং৷ আর যায়িন Ʊকােনািদন৷ িগেয় কী হেব? যার Ʊছেল
তারই মাথাব�থা Ʊনই! মনটা খারাপ হেয় Ʊগল টুং-এর৷

তাই একিদন টুং বলল, ‘ভালুকছানা, ভালুকছানা, আমার সে� হাঁটিব?’
বেল টুং হাঁটল৷

টুং হাঁটল, টুক টুক, টুক টুক৷

ভালুকছানা টুং-এর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেত লাগল৷ Ʊদখেত Ʊদখেত
হাঁটেত লাগল, থুপ থুপ, থুপ থুপ৷

আর একিদন টুং বলল, ‘ভালুকছানা, ভালুকছানা, আমার সে� ছুটিব?’
বেল টুং ছুটল৷



টুং ছুটল, পাঁই পাঁই, সাঁই সাঁই৷

ভালুকছানা টুং-এর িদেক Ʊদখেত লাগল৷ Ʊদখেত Ʊদখেত ছুটেত লাগল,
থপ থপ, থপ থপ৷

টুংও Ʊছােট, ভালুকও Ʊছােট৷

ছুটেত ছুটেত এেকবাের নদীর সামেন৷ টুং লািফেয় পড়ল নদীর জেল৷

নদী-নদী জল Ʊদেখ থমেক দাঁড়াল ভালুকছানা৷ দাঁিড়েয় রইল ডাঙায়
চুপিট কের৷ Ʊদখেত লাগল৷ Ʊদখেত লাগল নদীর জেল Ʊদাল খাে� টুং৷
ভাির মজা৷

Ʊসইবার নদীেত Ʊগল ভালুকছানা টুং-এর সে�৷

একবার শহের Ʊগল ভালুকছানা টুং-এর িপেঠ৷

হাটবার, হােট Ʊগল ভালুকছানা টুং-এর িপেছ৷

টুং-এর ব�ু হেয় Ʊগল ভালুকছানা৷

টুং খােব, ভালুক চাইেব৷

টুং ঘুেমােব, ছানা গড়ােব৷

টুং হাসেব, ছানা নাচেব৷

তাই একিদন টুং ঘেরর Ʊদওয়ােল ছিব আঁকেত বসল৷

কী আঁকেছ? কী আঁকেছ?

ভালুক-ভালুকছানা আঁকেছ৷

ভালুকছানার ছিব আঁকেছ টুং, আর ছানা-ছানা ভালুকটা বেস বেস
Ʊদখেছ৷

আঁকেত আঁকেত ছিব আঁকা Ʊশষ হল টুং-এর৷ িক� Ʊদখেত Ʊদখেত
Ʊদখা আর Ʊশষ হল না ভালুকছানার৷ Ʊস Ʊদখেছ আর Ʊদখেছ৷

তাই টুং ডাকল, ‘ভালুকছানা, আয়, আয়, Ʊখিল আয়৷’

ভালুকছানা ছিব-ছিব রং Ʊদখেছ৷ Ʊগল না৷

টুং বলল, ‘ভালুকছানা, আয়, আয়, খািব আয়৷’

ভালুকছানা ছানা-ছানা ছিব Ʊদখেছ৷ উঠল না৷



টুং বলল, ‘ভালুকছানা, আয়, আয়, ŭিব আয়৷’

ভালুকছানা ভালুক-ভালুক আঁক Ʊদখেছ৷ নড়ল না৷

তখন টুং ঘের Ʊগল৷ Ʊঢালক িনল৷ গলায় িদল৷ টাক-ডুম-ডুম Ʊবাল
বাজাল৷ গান ধরল৷

ছানা তখন তড়বিড়েয় উেঠ পড়ল৷ তার ছিব Ʊদখা Ʊশষ হল৷ নড়বিড়েয়
ঘের ছুটল৷ ওমা! ওমা! নাচ ধরল৷ Ʊঢালক বােজ টাক-ডুম, টাক-ডুম৷
ভালুক নােচ ঝুমঝুম, ঝুমঝুম৷

িখলিখল কের Ʊহেস উঠল টুং৷ জিড়েয় ধরল ভালুকছানােক৷ নাচেত
নাচেত গিড়েয় পড়ল ভালুকছানা মািটেত৷ হাসেত হাসেত ওর গােল একটা
চুমু Ʊখল টুং৷ ছুে� িগেয় ভালুকছানার ছিবর নীেচ িলেখ িদল:

আমার ব�ু ঝুমঝুিম

ইিত

টুং

তারপর ভালুকছানার গলা জিড়েয় বলল, ‘আজ Ʊথেক Ʊতার নাম
ঝুমঝুিম! চ, খািব চ৷’

এিদেক ভালুকছানার মা একিদন খুঁজেছ ছানােক৷ পায়িন৷ দু-িদন খুঁজেছ
ছানােক৷ পায়িন৷

ক-িদন পের ভালুক-মা Ʊছেলেক খুঁজেত খুঁজেত নদীর ঘােট এল৷ তখন
খুব রাি�র৷ নদীর জেল িচকিচেক মােছরা িঝলিমল নাচেছ৷ ছানােপানারা
Ʊখলেছ৷ দুল-দুল দুলেছ৷ ভালুক-মা Ʊসইিদেক Ʊচেয় রইল৷ Ʊচেয় Ʊচেয়
িনেজর মেন কাঁদেত লাগল৷

িচকিচক মােছরা িঠক Ʊদখেত Ʊপেয়েছ ভালুক-মােক৷ ছানা-ছানা Ʊপানাটা
টুপ কের মুখিট তুলল৷ বলল, ‘ভালুক-মা, ভালুক-মা, ঘাপিট Ʊমের বেস
Ʊকন? আমােদর ধরবার মতলব! খােব বুিঝ? তা আর হে� না৷’ বেল,
ছানা-ছানা Ʊপানাটা জেলর তলায় আবার টুপ কের ডুব মারল৷ আর সব
মােছেদর িখলিখল কের কী হািস!

কথা ŭেন ভালুক-মা ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় Ʊকঁেদ উঠল৷

িচকিচক মােছরা হাসেত হাসেত থামল৷ বলল, ‘ও ভালুক-মা, ও
ভালুক-মা, কাঁদছ Ʊকন Ʊগা?’



ভালুক-মা বলল ‘মাছ-িচকিচক, মাছ-িচকিচক, আিম Ʊতােদর Ʊখেত
আিসিন৷ আমার Ʊছেলেক খঁুজেত এেসিছ৷’

‘খুঁজছ Ʊকন?’

‘আমার Ʊছেল Ʊয হািরেয় Ʊগেছ!’

‘Ʊক বলল, হািরেয় Ʊগেছ? হারায়িন Ʊতা!’

ভালুক-মা বেসিছল৷ ধড়ফিড়েয় উেঠ দাঁড়াল৷ ঘাড় বািড়েয় িজে�স
করল, ‘তেব? তেব?’

‘Ʊকন, Ʊস Ʊতা আেছ টুং-এর কােছ৷’

ভালুক-মার মনটা Ʊনেচ উঠল৷ ছটফিটেয় িজে�স করল, ‘Ʊক? Ʊক? Ʊস
Ʊক? Ʊস Ʊক?’

‘ওমা! টুংেক Ʊচন না? টুং Ʊগা টুং৷ Ʊস সাঁতার কােট জেল৷ কাঠ কােট
বেন৷Ʊঢালক বাজায় টাক-ডুম-ডুম৷ ছিব আঁেক গাছ মাছ ফুল৷’

ভালুক-মা িজে�স করল, ‘মাছের মাছ, ঝুন-ঝুন-ঝুন, Ʊকাথায় থােক
টুং?’

‘আমরা Ʊকমন কের জানব? আমরা থািক জেল৷ Ʊস থােক ডাঙায়৷
Ʊগিছ Ʊকােনািদন তার বািড়েত? খুঁেজ নাও না৷’

ভালুক-মা মােছর কথা ŭেন ত�ুিন ছুটল টুং-এর বািড় খুঁজেত৷ ছুটল
Ʊসই রাি�ের৷ অ�কাের৷

টুং-এর ঘর একটু দূের নদীর ঘাট Ʊপিরেয়৷ একটু বাঁেয় নদীর ঘাট
ছািড়েয়৷

ভালুক-মা একটু একটু হাঁেট৷ একটু একটু Ʊছােট৷ এক-পা এক-পা
থােম৷ এিদক ওিদক Ʊদেখ৷

Ʊদখেত Ʊদখেত সামেন একটা ঘর পড়ল৷ ঘেরর দাওয়ায় একটা ছাগল
ঘুম িদে�৷

ভালুক-মা ডাক িদল, ‘ও ছাগল, ও ছাগল, এটা িক টুং-এর বািড়?’

ভালুেকর ডাক ŭেন ছাগেলর ঘুম Ʊতা Ʊগেছ Ʊভেঙ! Ʊচেয়ই চ�ু
ছানাবড়া! িতিড়ং কের মারল এক লাফ! Ʊমেরই ছুট৷ ছুটল আর Ʊচঁচাল,
‘ম�া-এ�া-এ�া-এ�া৷’



ভালুক-মা Ʊতা হতভ�! বলল, ‘যাঃ বা�া! ছাগল না Ʊতা, পাগল৷’

ভালুক-মা আবার হাঁটল৷

হাঁটেত হাঁটেত আর একটা ঘর Ʊদখল৷ এিগেয় Ʊগল ভালুকমা ঘেরর
িদেক৷ Ʊদখল কী, ঘেরর সামেন একটা গাধা৷ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ঢুলেছ৷

ভালুক-মা হাঁক িদল, ‘ও গাধা, ও গাধা, এটা িক টুং-এর বািড়?’

গাধার Ʊকাথায় ঢুলুিন আর Ʊকাথায় কী! ভালুক Ʊদেখ চার পা তুেল
মারল লাফ৷ বাপের বাপ! িবকট Ʊহঁেক ডাক পাড়ল, ‘ঘ�াংকু, ঘ�াংকু৷’
তারপর Ʊদ ছুট৷ Ʊদ ছুট৷

ভালুক-মা Ʊতা ভ�াবাচ�াকা৷ বলল, ‘যাঃ চেল! গাধা নয় Ʊতা, Ʊখঁদা!’

ভালুক-মা আবার হাঁটা িদল৷

আর একটা ঘর৷ একটা হাঁস৷ বেস আেছ৷ িডেম তা িদে�৷ চুপচাপ৷

ভালুক-মা ডাকল, ‘ও হাঁস-মা, হাঁস-মা, এটা িক টুং-এর বািড়?’

আর Ʊদখেত হয়! ভালুক Ʊদেখ হাঁস-মােয়র িপেল ŭিকেয় Ʊগল৷ িডম
Ʊছেড় মার ছুট৷ ছুটেত ছুটেত হাঁক পাড়ল, ‘প�াঁক প�াঁক, প�াঁক প�াঁক৷’

ভালুক-মা বলল, ‘দূর Ʊতার! হাঁস নয় Ʊতা, হাঁদা!’ বেল আবার পা
Ʊফলল৷

হাঁটেত হাঁটেত এবার থমেক দাঁড়ায় ভালুক-মা৷

Ʊকন?

চমেক চায়৷

Ʊকন? Ʊকন? কী Ʊদখল?

পাগল-পাগল ছাগলটা?

না, না৷

Ʊখঁদা-Ʊখঁদা গাধাটা?

না, না৷

হাঁদা-হাঁদা হাঁসটা?

না, না৷



তেব?

Ʊদখেল কী, একটা Ʊছা� ঘর৷

Ʊদওয়ােল Ʊদওয়ােল ছিব৷

ফুল ফুল ফুল৷

মাছ মাছ মাছ৷

পািখ পািখ পািখ৷

আর?

ওমা! ওটা কী? ওটা কী ছিব?

একটা ভালুকছানার ছিব৷

ভালুক-মা ভােলা কের Ʊদখল ছিবর িদেক৷ তাই Ʊতা! তাই Ʊতা!
ভালুকছানার ছিবই Ʊতা! কী Ʊযন Ʊলখা আেছ ছিবর নীেচ! Ʊদখেত Ʊপল না
ভালুক-মা দূর Ʊথেক৷ এিগেয় Ʊগল কােছ৷ হ�াঁ, এবার ƒŻ Ʊদখেত Ʊপল
ভালুকমা৷ ছিবর নীেচ Ʊলখা:

আমার ব�ু ঝুমঝুিম

ইিত

টুং

আর Ʊদখেত হয়! ভালুক-মা Ʊদার Ʊঠলল৷ ওমা! Ʊদার Ʊতা ব� নয়৷
Ʊঠলেতই খুেল Ʊগল৷ উঁিক িদল ভালুক-মা ঘেরর Ʊভতর৷ চমেক উঠল৷ ওই
Ʊতা, ওই Ʊতা তার Ʊছেল! টুং-এর গলা জিড়েয় ঘুেমাে�৷ টুংও ঘুেমাে�
ভালুকছানার গলা জিড়েয়৷

আঃ! বুকখানা জুিড়েয় Ʊগল ভালুক-মার৷ ইে� হল ছুে� যায় ত�ুিন৷
টুংেক বুেক তুেল Ʊনয়৷ ওর গােল চুমু খায়৷ এত ভােলা টুং! দু-Ʊচাখ িদেয়
জল গিড়েয় পড়ল ভালুক-মােয়র৷

না, টুং-এর ঘুম না ভােঙ! ঘুম ভাঙেত Ʊদেব না ভালুক-মা৷ খুব আেƌ
আেƌ ঘের ঢুেক Ʊগল৷ খুব আেƌ৷ ধীের ধীের হাত দু-িট সিরেয় িদল টুং-
এর৷ ঘুম� Ʊঠাঁট দু-িট ওর Ʊকঁেপ উঠল৷ একবার৷ পাশ িফের আবার শা�
হেয় Ʊগল টুং৷ ও ঘুেমােব এখন৷ অেনক�ণ৷



ভালুক-মা আেƌ আেƌ তুেল িনল ছানােক িনেজর Ʊকােল৷ ঘর Ʊথেক
Ʊবেরাবার আেগ Ʊচাখ Ʊমেল Ʊদখল ভালুকমা টুং-এর িমিŻ মুখখািনর িদেক
আর একবার৷ ওর Ʊচাখ দু-িট ঘুেম ডুেব আেছ৷ কাল সকােল ও যখন
উঠেব, যখন Ʊদখেব ওর পাশিটেত ব�ু Ʊনই, ওই Ʊচাখ দু-িট জেল Ʊভেস
যােব হয়েতা তখন৷

দাঁড়াল না ভালুক-মা৷ Ʊদার িডিঙেয়, ঘর Ʊপিরেয় বেন পািড় িদল৷

খুব সকােল উেঠিছল টুং Ʊসিদন৷ Ʊসিদন ও সবƳ�থম Ʊদেখিছল তার
িবছানার পাশিট৷ না, িছল না ঝুমঝুিম৷ Ʊভেবিছল হয়েতা ঝুমঝুিম আজ
সকাল সকাল উেঠেছ৷ বাইের Ʊগেছ৷ এক-এক িদন Ʊতা ঝুমঝুিম ঘুম
Ʊথেক উেঠই বাইের ছুটেব৷ ওর ভােলা লােগ হয়েতা৷ ভােলা লােগ খুব
সকােলর িমিŻ Ʊসানা Ʊরাদ৷ একিদন ঝুমঝুিম একা একা নদীর ধাের চেল
Ʊগছল৷ Ʊদখেত Ʊপেয়িছল টুং৷ ভািগ�স! নইেল নদীর জেল পেড় Ʊগেল
তখন? তখন কী হত?

ঘর Ʊথেক ছুে� Ʊবিরেয় এল টুং বাইের৷ ঘুম Ʊচােখ৷ ডাকল, ‘ঝুমঝুিম৷’

না, ঝুমঝুিম এল না৷

আবার ডাকল টুং, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই৷’

এবারও Ʊদখেত Ʊপল না৷

ঘেরর Ʊভতরটা ভােলা কের খুঁজল৷ ভাির দুŻু ঝুমঝুিম৷ যিদ লুিকেয়
থােক৷

না, Ʊনই৷



এবার খুব Ʊচঁিচেয় ডাকল টুং, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই-ই৷’

ঝুমঝুিম থাকেল তেব Ʊতা!

ডািলম গােছর ফাঁকটা৷

Ʊনই, Ʊনই৷

শেষƳ Ʊখেতর Ʊঝাপটা৷

Ʊনই, Ʊনই৷

বার-দরজার Ʊকাণটা৷

Ʊনই, Ʊনই৷

বুকটা চমেক উঠল টুং-এর৷ কই ঝুমঝুিম? গলায় যত Ʊজার িছল Ʊচঁচাল
Ʊস, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই-ই৷’

Ʊরাদ দুলদুল Ʊসানািল ফুল৷ ভােলা লােগ না আজ Ʊদখেত টুং-এর৷

রং তুলতুল ফুল পাপিড়৷ মন মােন না আজ তা Ʊদেখ৷

নাচ ঝুমঝুম �জাপিত৷ মন নােচ না Ʊস নাচ Ʊদেখ৷

কই? কই? তার ঝুমঝুিম কই? না, না, Ʊদখেব না Ʊস৷ আজ Ʊস িক�ু
Ʊদখেব না৷ আজ ŭধু ও খঁুজেব ঝুমঝুিমেক৷ ও ডাকেব, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই৷’

তেব িক ঝুমঝুিম নদীর ঘােট Ʊগেছ?

ছুটল টুং৷ ছুটল আর ডাকল৷

নদীর পােড় পােড় কাশ ফুেলর Ʊঢউ Ʊলেগেছ৷

ও ডােক৷ ফুল দুেল দুেল ওেঠ৷ আরও Ʊজাের৷ Ʊজাের Ʊজাের৷ যত
Ʊজাের পাের ও ডােক৷

Ʊনই ঝুমঝুিম৷ এখােনও Ʊনই৷

নদীর জেল লািফেয় পড়ল টুং৷ এ-পার ও-পার Ʊতালপাড় কের খঁুজল
Ʊস৷ খঁুজেত খঁুজেত হাঁিপেয় Ʊগল৷ Ʊপল না৷ উেঠ পড়ল৷ িভেজ কাপেড়
ছুটল৷

Ʊকাথা যােব টুং ছুটেত ছুটেত?

বেন ছুটল৷



ও হাঁপাে�৷ তবু দাঁড়াল না৷

গলা কাঁপেছ৷ তবু থামল না৷

ও ডাকেব৷ গলায় ওর যত Ʊজার আেছ ও ডাকেব, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-ই৷’

িমিŻ গলা তার কাঁপেছ৷ ভাঙেছ৷

ছুটেছ৷

বেনর কাঁটা িবঁধল৷ গা কাটল৷ িক�ু মানল না৷

Ʊহাঁচট খাে�৷ পড়েছ৷ উঠেছ৷ তবু ছুটেছ আর ডাকেছ, ‘ঝুমঝুিম-ই-ই-
ই৷’

আর পারল না টুং৷ পারল না আর ছুটেত৷ টেল টেল পড়েছ টুং৷ পা
Ʊকেটেছ খান খান৷ র� পড়েছ৷ গােছর �ঁিড়টা জিড়েয় ধরল টুং টলেত
টলেত৷ Ʊকঁেদ Ʊফলল৷ হ�াঁ, এবার Ʊস সিত� Ʊকঁেদ Ʊফেলেছ৷ হাউহাউ কের৷
ওর Ʊচাখ দু-িট উপেছ Ʊগেছ কা�ার জেল৷ ও আর পারেছ না৷ পারেছ না
দাঁিড়েয় থাকেত৷ লুিটেয় পড়ল৷ মািটেত৷

আর উঠেত পােরিন টুং৷ ওর মাথা িঝমিঝম করেছ৷ হয়েতা আর
একবার ভালুকছানার নাম ধের Ʊডেকিছল টুং৷ Ʊস-ডাক কারও কােন
Ʊপưছায়িন৷ তারপর আর িক�ু জােন না৷ ওর Ʊচােখর পাতা দু-িট Ʊনেম
এেসিছল কাঁপেত কাঁপেত৷ ওর হাত দু-িট িনেƌজ হেয় লুিটেয় পড়ল৷
অ�ান হেয় Ʊগল টুং৷

অেনক�ণ িনেƌজ হেয় পেড় িছল টুং বেনর ছায়ায়৷ ওর Ʊচােখর তারা
দু-িট অেনক�ণ অ�কাের ডুেব িছল৷

হঠাৎ Ʊযন ওর Ʊচােখর পাতা দু-িট Ʊকঁেপ উেঠিছল৷ কােন কােন Ʊবেজ
উেঠিছল ঝুরঝুর হাওয়ার ঝুমঝুম সুর৷ ŭনেত Ʊপেয়িছল টুং গােছর ডােল
ডােল পািখর গান৷

হঠাৎ মেন হল Ʊযন, Ʊক ওর গােয় নরম তুলতুল মখমল িবিছেয়
িদেয়েছ! Ʊক Ʊযন ওর বুেকর ওপর মাথা Ʊরেখ আদর করেছ!

চমেক উঠল টুং৷ না না, মখমল Ʊতা নয়! ওমা! ওমা! এ Ʊয ঝুমঝুিম৷

আদর করেছ ঝুমঝুিম টুং-এর বুেক মাথা Ʊরেখ৷ কাঁদেছ ঝুমঝুিমর মা
টুং-এর পােশ বেস৷ টুং-এর পা দু-িট Ʊকেট Ʊগেছ৷ Ʊচেট িদে�৷ আহা!
র� Ʊযন না Ʊবেরায় আর!



Ʊকাথা িছল ওরা?

লািফেয় উঠল টুং! জিড়েয় ধরল ঝুমঝুিমেক বুেকর মেধ�৷ ‘দুŻু, দুŻু’
বেল খুিশেত Ʊকঁেদ Ʊফলল টুং৷ ওর Ʊচাখ দু-িট জেল জেল টুপ টুপ৷
ঝুমঝুিমর গােল চুমু Ʊখল টুং৷ খুিশেত লুিটেয় Ʊগল৷ Ʊদখল না ঝুমঝুিমর
মােয়র িদেক৷ মােয়র কা�ায় ভরা Ʊচাখ দু-িটর িদেক৷

না, না৷ ও এখন আর Ʊদখেব না িক�ু৷ ও খুঁেজ Ʊপেয়েছ৷ খুঁেজ
Ʊপেয়েছ ঝুমঝুিমেক৷ ও এখন গাইেব৷ ও এখন নাচেব৷ ও এখন
ঝুমঝুিমেক বুেক িনেয় বেনর ছায়ায় ছায়ায় ছুেট Ʊবড়ােব৷

‘টুং!’ Ʊক Ʊযন ডাকল৷ অেনক দূর Ʊথেক৷

বাবা Ʊডেকেছ৷ বাবা Ʊয খঁুজেছ টুংেক৷

‘টুং Ʊর-এ-এ-এ৷’ আবার Ʊডেকেছ৷

‘বাবা-আ-আ-আ৷’ টুং সাড়া িদেয়েছ৷

ছুটল টুং ঝুমঝুিমেক িপেঠ িনেয়৷

খুিশ, খুিশ! চারিদেক আজ খুিশর Ʊদালা৷

িঠক ত�ুিন Ʊরাদ দুলদুল Ʊসানািল ফুল ডােল ডােল Ʊনেচ উঠল৷

রং ঝুরঝুর ফুলকঁুিড়েত �জাপিত নাচ ধরল৷

কারা Ʊযন জলতর� বাজাে�৷ নােচর তােল তােল Ʊবেজ উেঠেছ, টুং,
টুং৷

না, না, জলতর� নয়! বাবা ডাকেছ টুংেক, ‘টুং, টুং, টুং৷’

টুপ, টুপ, টুপ৷ জল পড়েছ ভালুক-মার Ʊচাখ িদেয় ছলছল Ʊচােখ Ʊচেয়
Ʊচেয় Ʊদখেছ ভালুক-মা Ʊছেলর িদেক, টুং-এর িদেক৷ ওরা কত খুিশ!
আহা!



বাঘেক Ʊযমন বােঘর মেতা Ʊদখেত হয়, এ-বাঘটা একদম Ʊতমন নয়৷
মু�ুখানা Ʊযমন Ʊতাবড়ােনা, Ʊতমনই ঠ�াং চারেট ত�াড়াবাঁকা৷ একটা Ʊচাখ
এইটুকুিন, আর-একটা এ�বেড়া৷ দুেটা কােনর একিট Ʊগেছ, একিট আেছ
মােন, কানকাটা বাঘ৷ িছ িছ, পাঁচজেনর সামেন এ-মুখ বাঘ Ʊদখায় Ʊকমন
কের! Ʊকউ Ʊদখেল িনŮয়ই Ʊচঁিচেয় Ʊচঁিচেয় বাঘেক রাগােব:

‘কান কাটা Ʊবঁেট Ʊমাটা ত�াড়াবাঁকা ঠ�াং,

বাঘ না, Ʊশয়াল এ Ʊয ঘুেমায় সটান!’

Ʊযই রাগাক তােক তুিম Ʊদাষ িদেত পার না৷ অবশ� বাঘ যিদ রােগর
কথা ŭেন সিত� সিত� Ʊরেগ যায়, Ʊরেগ গাঁক কের কামেড় তার টুঁিট ধের
লটেক Ʊদয়, তেব অন� কথা৷ আŮযƳ ব�াপার কী জােনা, এ-বাঘটা রাগেতই
জােন না৷ তুিম যতই Ʊহঁেক Ʊহঁেক বাঘেক ƱহনƐা কর, বাঘ রাগেবও না,
ডাকেবও না৷ চাই কী, মুখ িখঁিচেয় গাঁক কের হাঁকেবও না৷ Ʊযমন সটান
ŭেয় আেছ Ʊতমনই ŭেয় থাকেব৷ আর মােঝ মােঝ একটু Ʊজাের বাতাস
বইেল বাঘ গা-ঝাড়া িদেয় ঘুের িফের এ-িদক ওিদক করেব৷

বাঘটার বাতাস ছাড়া আর ব�ুই Ʊনই৷ সিত� বলেত কী, বাতােসর
Ʊদৗলেতই বাঘটা এমন একটা মেনর মেতা বেনর Ʊভতর িনিŮে� ঘুেমােত
পারেছ৷ আসেল, বাঘটা ঘুম ছাড়া আর িকছু জােন না৷ তাও কী, Ʊচাখ
দুেটা ড�াবড�াব কের Ʊচেয়ই ঘুেমােব৷ বাঘটার িখেদও Ʊনই, ƱতŻাও Ʊনই৷
কী বাঘ Ʊর বাবা! এমনকী, হাঁটেত হাঁটেত আচমকা Ʊতামার পা-ও যিদ
তার গােয় ক�াঁত কের একিট শট Ʊমের Ʊদয়, তােতও বােঘর �ািহ� Ʊনই৷
িদিব� আরামেস নাক ডাকােব৷ ভুল হেয় Ʊগল! এ বােঘর ফুেটা ফুেটা দু-িট
নাক আেছ িঠকই, িক� Ʊস-নাক ডাকেত জােন না৷ এমন Ʊহঁয়ািল Ʊহঁয়ািল
কথা ŭেন অবাক হ�, না? ভাবছ হয়েতা, নাক থাকেল Ʊতা ডাকেতই
পাের! হ�াঁ, এ-কথাটা একেশা বার সিত�৷ তেব কী জােনা, আসেল এ-বাঘ
কাগেজ আঁকা একিট ছিব৷



অবশ� এ ছিব Ʊয Ʊক এঁেকেছ, Ʊকউ জােন না৷ তেব Ʊযই এঁেক থাকুক,
ম� আঁেকিন৷ তার মােন এই নয়, Ʊস একজন ওƌাদ ছিব-আঁিকেয়৷ ছিবটা
Ʊদখেল তুিম িঠক বুঝেত পারেব, বেয়সটা তার কিচ কিচ৷ সাতও হেত
পাের, আটও হেত পাের৷ িকংবা তার কমও হেত পাের৷ তেব তােক যখন
আমরা Ʊকউ Ʊদিখিন, তখন আড়ােল তােক িনেয় Ʊকােনা কথা না বলাই
ভােলা৷ তার Ʊচেয় বরং যােক Ʊদখিছ, Ʊসই বােঘর কথাই ŭিন৷

খুব স�ব কাগেজ-আঁকা বাঘটা Ʊকাথাও বি� িছল৷ ওই Ʊয ŭনেল-না
বােঘর ব�ু বাতাস! বলেত পাির ওই বাতাসটাই Ʊবাধ হয় বাঘটােক
বি�দশা Ʊথেক মু� কের এেনেছ এই বেন৷ এ-কাজটা করেত বাতাসেক
Ʊতা আর কাঠখড় Ʊপাড়ােত হয়িন৷ বাতাস ইে� করেল গােয় Ʊযমন
সুড়সুিড় িদেয় ফুরফুর কের বইেত পাের, Ʊতমনই আবার দমকা ঝাপটা
Ʊমের সব ওলটপালটও কের িদেত পাের৷ হেব হয়েতা এমনই এক ঝাপটা
Ʊমের বাঘেক বেন এেন Ʊফেলেছ বাতাস৷ তারপর ঘুম পািড়েয় িদেয়েছ৷
তাই ঘুেমাে� বাঘ৷ Ʊক জােন কেব ঘুম ভাঙেব!

বলেত বলেতই একঝাঁক িটয়া উেড় এল গােছর আড়াল Ʊভেঙ বেনর
Ʊভতর৷ বুঝেতই পারছ একঝাঁক িটয়া মােন একঝুিড় গŧ৷ Ʊস কী ট�াঁ ট�াঁ
সুেরর টকটকািন! Ʊকউ বলেছ মটরŭঁিটর গŧ, Ʊকউ বেল ধািনল�ার কথা,
কারও মুেখ কাশীর Ʊপয়ারার রািশ রািশ সুখ�ািত৷ সবেচ পুঁচেক Ʊয িটয়াটা,
তার ও সেব কান Ʊনই৷ মনও Ʊনই৷ Ʊকমন কের Ʊযন তার Ʊচাখ পেড়
Ʊগেছ ওই বাঘটার িদেক৷ অেনক�ণ ধের অবাক হেয় Ʊস বােঘর িদেকই
Ʊচেয় িছল৷ আর মেন মেন ভাবিছল, ওটা কী Ʊর বাবা! এইটুকুিন একটা
বােঘর মেতা Ʊদখেত! যখন Ʊদখল, বােঘর মেতা Ʊদখেত বাঘটা নেড়ও না,
চেড়ও না, তখন Ʊস গােছর ডাল Ʊথেক Ʊনেম এল বেনর মািটেত৷



ঝরাপাতার ওপর িডিঙ Ʊমের Ʊস বাঘটােক Ʊটিরেয় Ʊটিরেয় Ʊদখেত লাগল৷
তার চার পােশ ঘুরেত লাগল৷ কই, Ʊকােনা সানও Ʊনই, �াণও Ʊনই৷ Ʊস
বাঘটার আরও একটু কােছ এিগেয় Ʊগল৷ এবার ডানা ছিড়েয় বােঘর
ঘােড়র ওপর িদেয় এপাশ-ওপাশ করেত লাগল৷ ডানার হাওয়ায় বাঘটা
নড়ল বেট, িক� উেঠ দাঁড়াল না৷ তখন পুঁচেক িটয়াটার Ʊবেড় Ʊগল আরও
সাহস৷ Ʊস এেকবাের ঝপ কের বােঘর গােয়র ওপর িদল লাফ! Ʊযই না
লাফ Ʊদওয়া, িটয়ার ডানার ঝাপটায় বােঘর কাজ সারা৷ িছল Ʊসাজা, Ʊগল
উলেট৷ মািটর িদেক বােঘর ছিব, Ʊচােখর ওপর সাদা কাগজ৷ ব�স, ŭ�
হেয় Ʊগল তুলকালাম কা�৷ Ʊকাথাও িকছু Ʊনই, বাঘটা িচৎকার কের উঠল,
‘দম আটেক আসেছ, দম আটেক আসেছ, আমােক িসেধ কের দাও! আিম
মের Ʊগলুম!’

বলব কী, িচৎকার ŭেন ওই একঝাঁক িটয়া Ʊচােখর পলেক ফুড়ুৎ৷
পঁুচেক িটয়াও Ʊদ হাওয়া! িক� পুঁচেকটা হাওয়া িদেলও রহস�টা Ʊতা আর
তার মাথা Ʊথেক হাওয়া হে� না! তাই উেড় িগেয়ও Ʊচােখর পলেক
আবার িফের এল৷ কাছ বরাবর একটা গােছর ডােল বেস উলেট-পড়া
বােঘর হাঁসফাঁসািন ŭনেত লাগল৷ এ কী কা� Ʊর বাবা!

পঁুচেক িটয়া আর কত�ণ বেস থাকেব এই কা� Ʊদেখ! অত ƲধযƳ িক
আর পঁুচেকেদর থােক! ওই পুঁচেক িটয়ার মাথার Ʊভতর ‘কী হয়’ Ʊদখার
তািগদটা এমন িকলিবল কের উঠল Ʊয, Ʊস আর থাকেত পারল না৷ ঝপ
কের গাছ Ʊথেক Ʊনেম, একটু ইিদক-উিদক Ʊদেখ, Ʊঠাঁট িদেয় Ʊচেপ ধরল
বাঘ-আঁকা কাগজটা৷ তারপর িদল উলেট৷ বলব কী, সে�সে� এক আজব
কা�! কাগেজ আঁকা বাঘটা একটা সিত� সিত� বােঘর মেতা জ�া� হেয়
‘হালুম’ বেল একটা ল�াই লাফ মারল৷ Ʊমেরই খাড়া দাঁিড়েয় পড়ল৷ পুঁচেক
িটয়াটার Ʊতা চ�ু চড়কগাছ! Ʊস পিড়-মির িদল ল�া৷ ধড়ফড় কের উেঠ
পড়ল সামেনর গাছটার এেকবাের মগডােল৷ বাঘ হও আর Ʊযই হও, আর
তােক ধরেত হে� না৷

উফ, খুব Ʊবঁেচ Ʊগেছ পুঁচেকটা! ওইটুকু বুেকর Ʊভতর পুঁচেকটার
যতটুকু �াণ আেছ এই এক ধা�ায় Ʊসটুকুও যায় বুিঝ! যাই Ʊহাক, এ
যা�ায় Ʊবঁেচ Ʊগল৷ Ʊবশ ক-টা িফনিফেন হাঁফ Ʊছেড় পুঁচেকটার যখন Ʊঘার
কাটল তখন Ʊস Ʊদখল, বাঘটা থাপুস Ʊমের বেস িনেজর গা চাটেছ আর
হাই তুলেছ৷ কী Ʊর বাবা, বাঘটা আবার ঘুেমােব নািক! বাঘটােক আরও
একটু ƒŻ Ʊচােখ Ʊদখার জন� পুঁচেকটা িনঃসােড় মগডাল Ʊথেক একটা
নীচু ডােল Ʊনেম এল৷ পাতার আড়াল Ʊথেক উঁিক Ʊমের এই আজব বােঘর



িছিরটা Ʊস ল� করার ƱচŻা করল৷ অবশ� এখান Ʊথেক Ʊচাখ নািমেয়
Ʊদখেত তার কŻ হল না বেলই Ʊস ফস কের িনেজর মেন Ʊহেস উঠল৷ এ
কী বাঘ Ʊর! Ʊদখেত Ʊকমন Ʊগঁড়া Ʊগঁড়া, মাথাটা Ʊকমন ব�াঁকাত�াড়া, ঠ�াং
চারেট খাড়া খাড়া, একটা Ʊচাখ ট�ারা ট�ারা, গােয়র রং Ʊছঁড়া Ʊছঁড়া!

Ʊদেখŭেন তার হািসটা যখন মুখ িদেয় ফসেক Ʊবেরােব Ʊবেরােব করেছ,
আর হািসটােক যখন Ʊস মুেখর Ʊভতর Ʊচেপ ধরার আ�াণ ƱচŻা করেছ,
তখন তার নজর পেড় Ʊগল বােঘর কােনর িদেক৷ একিট কান আেছ, আর
একিট Ʊগেছ! Ʊস আর থাকেত পারল না৷ ট�াঁ অ�াঁ অ�াঁ কের Ʊহেস Ʊফলল৷
আর িঠক তখনই একটা কাঠিবড়াল গােছর এ-ডাল ও-ডাল Ʊথেক
িতিড়ংিবিড়ং িদল ছুট৷ ছুটেত ছুটেত িসেধ লািফেয় পড়ল মািটেত৷ ŭধু
লািফেয় পড়ল না, বাঘটােক Ʊস বাঘ বেল ঠাওর করেত পারল না বেল
সটান বােঘর িপেঠর ওপর উেঠ পড়ল৷ বাঘটা Ʊতা হকচিকেয় Ʊগেছ৷ িপেঠ
চেড় Ʊক Ʊর বাবা! বাঘ খুব Ʊজাের একটা গা ঝাড়া িদল৷ িক�
কাঠিবড়ােলর নড়েত বেয় Ʊগেছ৷ ও মা, কাঠিবড়ালটা বােঘর িপঠ চাটেত
ŭ� কের িদল৷ এঃ বাবা কী Ʊঘ�া! Ʊয জােন Ʊস জােন বােঘর গােয়র গ�
Ʊকমন৷ Ʊকমন িবি�ির Ʊবাঁটকা! কাঠিবড়ালটার িক Ʊঘ�া Ʊনই? Ʊকমন
চাটেছ Ʊদেখা! চাটেবই Ʊতা! এ-বাঘ Ʊতা আর Ʊস-বাঘ নয়৷ এ Ʊতা আঁকা
ছিবর বাঘ৷ এ-বােঘর গােয় িমিŻ িমিŻ রং৷ িমিŻ িমিŻ রেঙর িমিŻ িমিŻ
গ�টা যােব Ʊকাথায়৷

Ʊস যাই Ʊহাক, এ িদেক কাঠিবড়ােলর চাটাচািটেত বাঘটা এমন ভয়
Ʊপেয় Ʊগল Ʊয, Ʊস মারল এক লাফ! লাফ Ʊমেরই কাঠিবড়ালেক িপেঠ
িনেয় িদল ছুট! আর তাই না Ʊদেখ পুঁচেক িটয়ার হাসেত হাসেত Ʊপট
ফাটার Ʊজাগাড়! হাসেত হাসেত Ʊস উড়েত ŭ� কের িদল৷ বাঘ Ʊয িদেক
যায়, পঁুচেক িটয়াও Ʊস িদেক ওেড়৷ উড়েত উড়েত Ʊচঁচায়, ‘ছুেটা না বাঘ,
ছুেটা না, Ʊতামার িপেঠ কাঠিবড়াল৷’

হতভ� কাঠিবড়ালটা, ‘কী করেব, কী করেব’ ভাবেত ভাবেত বােঘর
িপঠ Ʊথেক িদল লাফ-িতিড়ং! লাফ িদেয়ই সটান সামেনর গাছটায় উেঠ,
পাতার আড়ােল লুিকেয় পড়ল৷

তবুও বাঘটা ছুটিছল৷ তবুও পুঁচেক িটয়া উড়িছল আর হাসিছল৷
তারপর বাঘটা যখন বুঝল তার িপেঠ আর চাটাচািটর শ� Ʊনই, তখন Ʊস
থামল৷ Ʊয গাছটার নীেচ থামল, Ʊসই গাছটার ওপের ঝুপ কের বেস পড়ল
পঁুচেক িটয়া৷ বাঘটা তখনও হাঁফাি�ল৷ আর পুঁচেক িটয়াটা তখনও



হাসিছল৷ হাঁফােত হাঁফােত বাঘটা ওপরপােন চাইিছল৷ পুঁচেক িটয়াটা
হাসেত হাসেত এ-ডাল ও-ডাল নাচিছল৷ হঠাৎ বােঘর Ʊচােখ Ʊচাখ পড়েতই
পঁুচেকটা বাঘেক কী িজে�স করেব ভাবিছল৷ ভাবেত ভাবেত Ʊস ফট
কের বাঘেক বেল বসল, ‘তুিম Ʊকমন বাঘ? একটা কাঠিবড়ািলর ভেয়
Ʊলজ তুেল পালাও?’

বাঘ �থমটা কী উ�র Ʊদেব Ʊভেব পাি�ল না৷ উ�র Ʊদওয়া িঠক িক
না Ʊসইটা িঠক করেতই তােক বারকতক দম Ʊফলেত হল৷ তারপর চট
কের বেল বসল, ‘ওটার নাম কাঠিবড়ািল?’

পঁুচেক বলল, ‘হায় কপাল, কাঠিবড়াল Ʊচেনা না?’

বাঘটা �থেম একটু থতমত Ʊখেয় Ʊগেলও পর�েণই বুকটা ঝাঁিকেয়
িনেয় বলল, ‘ওটার নাম যিদ কাঠিবড়ািল হয়, Ʊতামার নামটা কী?’

‘আমার নাম পুঁচেক৷’ বেল পুঁচেক িটয়া ডানাটা একটু Ʊনেড় িদল৷

পঁুচেক নামটা ŭেন বােঘর ভীষণ মজা Ʊলেগ Ʊগল৷

বাঘ বলল, ‘পঁুচেক আবার কী ধরেনর নাম! পুঁচ-Ʊক৷ নামটা Ʊতামার
কাতুকুতু Ʊমশােনা৷ আমার হািস পাে�৷’

পঁুচেক বলল, ‘Ʊতামােক Ʊদেখও আমার খুব হািস পাে�৷’

‘Ʊকন?’ বাঘ Ʊযন একটু চমেক Ʊগল৷

‘Ʊতামার একটা কান Ʊনই৷ তুিম কানকাটা৷’ বেল পুঁচেকটা খুব Ʊজাের
Ʊহেস উঠল৷ আর িঠক তখনই বেনর Ʊভতর একটা Ʊশয়ালও Ʊডেক উঠল৷
Ʊশয়ােলর ডাক ŭেন বাঘটা এমন ঘাবেড় Ʊগল Ʊয, Ʊস এেকবাের Ʊচাখ-
কান বুেজ িদল ছুট!

পঁুচেকটা বােঘর হঠাৎ এমন ছুট Ʊদেখ িনেজই Ʊকমন থতমত Ʊখেয়
Ʊগল৷ কী Ʊর বাবা! Ʊশয়ােলর ডাক ŭেন বাঘ ছুেট পালায় Ʊকন! ব�াপারটা
বুঝেত না Ʊপের পুঁচেক বােঘর িপছু িপছু উেড় Ʊচঁচােত লাগল, ‘Ʊকাথায়
যা� তুিম? দাঁড়াও, দাঁড়াও!’

বাঘ Ʊবশ খািনকটা ছুেট থামল৷ Ʊবশ খািনকটা হাঁফাল৷ তার পের কান
Ʊপেত ŭনল৷ না, আর Ʊশয়ােলর ডাক Ʊশানা যাে� না৷

পঁুচেক িটয়া গােছর ডােল বেস হাসেত হাসেত িজে�স করল, ‘তুিম
ছুটেল Ʊকন?’



বাঘ ফ�ালফ�াল কের এিদক-ওিদক Ʊচেয় পুঁচেক িটয়ােক িজে�স করল,
‘িবি�ির গলায় Ɲ�াƝয়া বেল Ʊক Ʊহঁেক উঠল বেলা Ʊতা?’

পঁুচেক িটয়া আরও Ʊজাের Ʊহেস উেঠ উ�র িদল, ‘আের ছ�া ছ�া,
Ʊশয়ােলর ডাক ŭেন তুিম পািলেয় এেল! Ʊকাথায় Ʊশয়াল Ʊতামােক Ʊদেখ
ভেয় পালােব, না, উলেট তুিমই ভড়েক Ʊগেল!’

বাঘ Ʊকমন Ʊযন Ʊবাকা গলায় িজে�স করল, ‘Ʊশয়ােলর Ʊচেয় আিম
বুিঝ বেড়া?’

‘হায় Ʊর, তাও জােনা না?’ হাসেত হাসেত Ʊথেম উ�র িদল পুঁচেক৷

বাঘ একটা ল�া Ɨিƌর িনųাস Ʊফেল বলল, ‘যাক, খুব রে� Ʊকউ
Ʊদখেত পায়িন৷’

পঁুচেক িটয়া এবার বাঘেক একটু Ʊখাঁচা িদেয়ই বলল, ‘সিত� বলেত কী,
তুিম বােঘর নােম কল�৷ Ʊতামার Ʊযমন একটা কান Ʊনই, Ʊতমনই
Ʊতামার সাহসও Ʊনই৷ এই বেনর অন� বাঘ Ʊতামােক Ʊদখেত Ʊপেল
Ʊতামােক বন Ʊথেক তািড়েয় ছাড়েব৷ ল�া, ল�া! তুিম Ʊশয়ােলর ভেয়
পালাও!’

বাঘ Ʊযন এবার একটু ভাবনায় পড়ল৷ আমতা-আমতা কের িজে�স
করল, ‘কী করা যায় বেলা িদিকিন? আমার কী করা উিচত?’

পঁুচেক বলল, ‘Ʊশয়াল যখন Ʊচঁচাল, তখন Ʊতা Ʊতামার উিচত িছল �েখ
দাঁড়ােনা৷’

বাঘ উ�র িদল, ‘তারপর Ʊদেখ Ʊফলল!’

পঁুচেক দু-বার Ʊচােখর পাতা Ʊফেল অবাক হেয় িজে�স করল, ‘Ʊদেখ
Ʊফলেল মােন?’

বাঘ উ�র িদল, ‘Ʊদেখ Ʊফলেল মােন আমার কাটা কানটা!’

পঁুচেক বলল, ‘Ʊসটা অবশ� িঠকই বেলছ৷ একটা কান না থাকা বােঘর
পে� খুবই ল�ার!’

বাঘ খুবই অসহােয়র মেতা িজে�স করল, ‘তুিম এর একটা িবিহত
করেত পার না?’

‘কীেসর িবিহত?’ পুঁচেক িজে�স করল৷

‘আমার কােনর যিদ একটা িবিহত কের িদেত পার৷’

ঠ



পঁুচেক Ʊহেস উঠল৷ বলল, ‘তুিম Ʊতা Ʊবশ কথা বলছ! কান Ʊনই
Ʊতামার, আর আমায় বলছ িবিহত কের িদেত! আিম যিদ Ʊতামার মেতা
বাঘ হতুম, আর যিদ আমার একটা কান কাটা থাকত, তেব Ʊদখেত
কেবই আিম িনেজর কােনর িনেজই িবিহত কের িনেয়িছ৷ হািতর গােয় Ʊয
অত Ʊজার, Ʊসই হািতেকই ঘােয়ল কের, হািতর কান িছঁেড় এেন িনেজর
কােন বিসেয় িনতুম৷ আের বাবা, বাঘ বেল কথা! গােয় Ʊ�মতা কত!’

বাঘটা Ʊকমন Ʊবাকার মেতা িজে�স করল, ‘হািতেক বুিঝ বাঘ ছাড়া
সবাই ভয় পায়?’

পঁুচেক জবাব িদল, ‘পােব না! হািতর তাকত কত! ŭঁড় িদেয় ধরেব
আর পা িদেয় Ʊচপেট চ�াটাং কের Ʊদেব৷ বাঘ ছাড়া কার অত সািধ� হািতর
সে� লেড়!’

বাঘটা গা-ঝাড়া িদল, তারপর িজে�স করল, ‘আমােক তুিম বলছ
হািতর সে� লড়াই করেত?’

‘িনŮয়ই৷’ পঁুচেক জবাব িদল, ‘মান-ই�ত যিদ বাঁচােত চাও তেব
এখনই একটা হািতর কান িছঁেড় এেন িনেজর কােন বিসেয় নাও৷ কান
Ʊতা কান, হািতর কান৷ Ʊযমন ল�া, Ʊতমনই চওড়া৷ Ʊতামার কাটা কােন
বিসেয় িনেল Ʊতামােক যা Ʊদখেত হেব না, দা�ণ!’

বােঘর Ʊলজটা Ʊযন উে�জনায় ছটফিটেয় দুলেত লাগল৷ তারপর বলল,
‘আমার মেন হে�, Ʊতামার কথা ŭেন আমার বুেকর Ʊভতের সাহসটা
খামচাখামিচ ŭ� কের িদেয়েছ৷ িঠক আেছ, Ʊতামার কথাই সই৷ আিম
হািতর সে� লড়াই কের তার কান িছঁড়ব৷ িক� হািতর Ʊদখা Ʊকাথায় পাব,
তা Ʊতা জািন না৷’

পঁুচেক বলল, ‘এেসা আমার সে�৷ আিম আকােশ উেড় Ʊয িদেক যাই,
আমােক Ʊদেখ Ʊদেখ Ʊসই িদেক তুিম মািটেত হাঁেটা৷ বেনর একটু Ʊভতের
না Ʊগেল হািতর Ʊদখা পাওয়া যােব না৷’

বাঘ িজে�স করল, ‘হািত বুিঝ বেনর Ʊভতের থােক?’

পঁুচেক মুচিক হাসল৷ বলল, ‘Ʊকন, বেনর Ʊভতের Ʊযেত Ʊতামার ভয়
করেছ নািক?’

বাঘ বলল, ‘না, না, আর আমার ভয় করেছ না৷ যতই Ʊহাক আিম Ʊতা
বাঘ৷ Ʊতামার কথা ŭেন ইƌক আমার বুেকর Ʊভতরটা হািত হািত কের



হাঁফাে�৷ এখন আমার মেন হে� এখনই একটা হািত Ʊদিখ, এখনই তার
কান কািট৷’

ব�স, বলেত-না-বলেতই সামেন একটা হািত! পুঁচেক িটয়া Ʊদখেত
Ʊপেয়ই Ʊচঁিচেয় উঠল, ‘বাঘ তুিম সাবধান হও! ওই Ʊতামার সামেনই
হািত!’

কানকাটা বােঘর Ʊতা হািত Ʊদেখই ভেয় পা ঠকঠক৷ তাই Ʊতা, এমন
একটা ধুমেসার সে� লড়াই করা িক চাি�খািন কথা! তাই বাঘটা মেন মেন
ভাবল, ঝুটঝােমলায় না িগেয় হািতর কােছ ভােলা মুেখ একটা কান চাইেল
Ʊকমন হয়? Ʊসইটাই Ʊবাধ হয় বুি�মােনর কাজ৷ তাই কানকাটা বাঘটা
হািতর মুেখর সামেন িগেয় দাঁড়াল৷ দাঁিড়েয় িকছু বলার আেগই, হািতটা
এমন হািতর মেতা Ʊহেস উঠল Ʊয, তাই ŭেন বােঘর গা-িপি� �েল Ʊগল৷
Ʊকাথায় ভােলা মুেখ কথা বেল হািতর সে� একটা রফা করেব, তা নয়,
হািত বাঘেক Ʊদেখ Ʊহেস িদল৷ কী িব�ু হািত Ʊর বাবা! Ʊমজাজটা
এেকবাের িবগেড় Ʊগল বােঘর৷ খুব কড়া গলায় কানকাটা বাঘ গেজƳ উঠল,
‘তুই হাসিছস Ʊকন Ʊর হািত?’

হািত হাসেত হাসেতই উ�র িদল, ‘হািস Ʊপেল না Ʊহেস থািক
ক�ামেন?’

বাঘ আরও Ʊরেগ Ʊগল৷ বলল, ‘হািস Ʊপেল মােন? অত বেড়া একটা
ধুমেসা হািত, তার যখন-তখন হািস Ʊপেলই হল! কীেসর জন� হািস
পােব?’

হািত হাসেত হাসেতই বলল, ‘Ʊতােক Ʊয Ʊদখেব Ʊস-ই হাসেব৷’

‘জািনস, আিম বাঘ!’ দে� Ʊফেট পড়ল বাঘ৷

হািত বলল, ‘Ʊস Ʊতা Ʊদখেতই পাি�৷ তেব কানকাটা বাঘ৷’

ব�স! ভেƘ Ʊযন িঘ পড়ল৷ বাঘ গেজƳ উেঠ ধমক মারল, ‘Ʊতার সাহস
Ʊতা কম নয়৷ আমায় তুই কানকাটা বিলস! তেব Ʊতারই কান কািট আিম!’
বেল বাঘ হািতর ঘােড় পড়ার জন� গাঁক কের লািফেয় উঠল৷ Ʊযই-না বাঘ
লািফেয়েছ অমিন হািত ŭঁড় িদেয় বাঘেক লুেফ িনেয় জিড়েয় ধেরেছ৷ তার
পেরই Ʊলেগ Ʊগল ঝটাপট৷ বাঘ চার পা ছুেড় যতই গাঁক গাঁক কের
লাফায়, হািত ততই ŭঁড় িদেয় জিড়েয় ধের বােঘর দফারফা কের Ʊদয়৷
ŭঁড় িদেয় হািত বাঘেক একবার শূেন� Ʊতােল, একবার নীেচ নামায়৷
আবার Ʊতােল, আবার নামায়৷ তারপর আচমকা বাঘেক এমনই ƱতাŬাই



িদেয় Ʊছেড় িদল Ʊয, বাঘ মািটর ওপর ঘাড় �ঁেজ ধপাস! Ʊযই মািটেত
পড়া, অমিন হািত বােঘর Ʊপটটা Ʊচেপ ধরল পা িদেয়৷ Ʊযই-না Ʊচপেট
ধরা সে�সে� ফুস-স-স! অত বেড়া বাঘটা Ʊচােখর পলেক Ʊকাথায় Ʊয
হাওয়া হেয় Ʊগল, Ʊবাঝাই Ʊগল না! Ʊদখা Ʊগল, জ�া� বােঘর বদেল হািতর
পােয়র তলায় একটা কাগজ৷ আর Ʊসই কাজেগ আঁকা ছিব-ছিব বাঘটা৷
হািত Ʊতা Ʊদেখŭেন তা�ব! ভাবল, যাঃ বা�া! এ কী বাঘ!

আর গােছর ডােল বেস বেস Ʊসই পুঁচেক িটয়াটা ভাবল, এেকই িক
বেল ম�াম�ািজক! হেব হয়েতা!



এ বাবা এ আবার Ʊকমন নাম-ইিড়ং, িবিড়ং!

নাম ŭেন Ʊঠাঁট ওলটােল বুিঝ? তা, তুিম Ʊঠাঁট ওলটােল কী হেব, নাম
দুেটা Ʊতা ওরা শখ কের িনেজ িনেজ রােখিন! Ʊক Ʊরেখেছ, তা-ও ওেদর
জানা Ʊনই৷ ওেদর বলেত আিম যােদর কথা বলিছ Ʊসই ইিড়ং, িবিড়ং
িপেঠািপিঠ দুই ভাই৷ বেড়ািটর নাম ইিড়ং আর পেররিটর নাম িবিড়ং৷ তা
বেল Ʊযন Ʊভেবা না বেড়ািটর সে� পেররিটর দু-এক বছেরর এিদক-
ওিদক৷ উঁ-Ɲঁ, Ʊমােটই না! বরং বলেত পার দু-এক িমিনেটর Ʊছােটা-বেড়া!
তার মােন যমজ ভাই৷ বলেল িবųাস করেব না, দু-ভােয়র মুেখর এমন
আদল কার সািধ� Ʊচেন, Ʊক ইিড়ং আর Ʊক িবিড়ং! দু-জেনর বয়সও Ʊয
খুব একটা, Ʊতমনও না৷ খুব Ʊবিশ হেল নয় িক দশ৷

এখন তুিম িজে�স করেতই পার, বলা Ʊনই, কওয়া Ʊনই খােমাখা
ইিড়ং, িবিড়ংেক িনেয় পড়েল Ʊকন?

পড়ব না? খােমাখা Ʊছেল দুেটা যিদ একটার পর একটা িবপেদ পেড়
নাƌানাবুদ হয়, তেব Ʊকান মানুষটা চুপ কের থাকেত পাের বেলা? আ�া,
কারও বািড়র চারপাশটা যিদ সবুজ সবুজ গােছ আর রিঙন রিঙন ফুেল
উছেল থােক, তার ওপর Ʊসই সবুেজর গা ছুঁেয় যিদ নদী Ʊঢউ Ʊখেল বেয়
যায়, তেব কার না সু�র Ʊদখেত লােগ ŭিন! Ʊসখান Ʊথেক Ʊচাখ Ʊফরােনা
যায় িক?

িঠক এমনই একটা সবুেজ Ʊঘরা নদীর ধাের িছল ইিড়ং, িবিড়ংেদর
Ʊছা� বািড়টা৷ বাবার িছল Ʊনৗেকা, বাবা মাছ ধরেতন৷ আর মােয়র িছল
ঘর-সংসার, মা ঘর সামলােতন৷ আদের-দরেদ Ʊছেল দু-িটেক নজের
রাখেতন৷ অবশ� নাম দু-িট অমন হািসমাখা হেল কী হেব, Ʊছেল দু-িট
িক� ভােলা৷ মা বলেল উঠেব, মা বলেল বসেব৷ মা বলেল পড়েব, মা
বলেল Ʊখলেব৷ িক� মা যিদ বেলন নদীর ঘােট Ʊযেয়া না, তখনই দুই
ভাইেয়র মুখ Ʊগামড়া৷ মােয়র বারণ কােনই Ʊনেব না৷ উলেট নদীর ঘােট
ছুটেব৷ নদীর জেল সাঁতার Ʊকেট এপার-ওপার Ʊতালপাড় করেব৷

তবু ভােলা দু-ভাই মােয়র সব কথাই Ʊশােন, একটা কথাই Ʊশােন না৷
নদীর জেল সাঁতার তারা কাটেবই৷ কাটুক৷ বাবাও Ʊতা নদীর জেল Ʊনৗেকা



ভািসেয় মাছ ধেরন৷ তার Ʊবলা! তেব িক বেড়া হেয় তারাও বাবার মেতা
মাছ ধরেব! হােট Ʊবেচ আসেব! মােছর ব�াপারী হেব! তাহেল Ʊতা ভােলাই৷

িক�…

িক� Ʊকন?

Ʊছেলরা Ʊয অন� কথা বেল!

কী বেল?

বাবা একিদন িজে�স কেরন, ‘ইিড়ং, তুিম বেড়া হেয় কী হেব?’

‘আিম বেনর রাজা হব৷’

কী আŮযƳ, ইিড়ং একমুহূতƳও ভাবল না৷ চটপট উ�র িদল৷

বাবা বেলন, ‘বেনর রাজা Ʊতা বাঘ৷’

ইিড়ং বেল, ‘আিম বাঘই হব৷’

Ʊছেলর কথা ŭেন বাবা এেকবাের থ!

এবাের বাবা িবিড়ংেক িজে�স কেরন, ‘িবিড়ং বেড়া হেয় তুিম কী
হেব?’

িবিড়ং বেল, ‘আিম আকােশর রাজা হব৷’

বাবা বেলন, ‘আকাশ Ʊতা পািখেদর৷ পািখেদর রাজা Ʊতা ইগল৷’

িবিড়ং বেল, ‘আিম ইগলই হব৷’

Ʊছেলর কথা ŭেন বাবা Ʊতা Ʊববাক হাঁ!

তা আর কী করা! বাবা ŭধু মেন মেন ভােবন :

এক Ʊছেল বাঘ হেব

এক Ʊছেল পািখ,

মােয়-বােপ একা একা

কােক িনেয় থািক!

অবশ�, কথা বলেত Ʊতা আর পয়সা লাগেছ না! যা খুিশ বেল যাও Ʊকউ
মানাও করেছ না! তেব বলেলই Ʊতা আর মানুষ বেনর বাঘ হে� না,
আকােশর পািখও না৷ Ʊযমন মািটেত দু-পা Ʊফেল হাঁটছ, Ʊতমনই হাঁটেব৷



Ʊযমন দু-Ʊচােখ Ʊদখছ, Ʊতমনই Ʊদখেব৷ Ʊযমন দু-কােন ŭনছ, Ʊতমনই
ŭনেব৷ এমনকী ওই নদীর জেল Ʊযমন কের ছলছিলেয় সাঁতার কাটছ,
Ʊতমনই কাটেব৷

এ�াই হেয়েছ! নদীর কথাই উেঠেছ৷ এই নদীর কথা উঠল বেলই Ʊসই
সাংঘািতক গŧটাও ŭ� হেয় Ʊগল৷

সাংঘািতক গŧ?

তেব আর বলিছ কী! সাংঘািতক বেল সাংঘািতক! হেয়েছ কী, িমেথ�
বলব না, আেলাভােলা Ʊছেলর মেতা Ʊস-বছর বষƳা এল িঠক সমেয়৷
ŭকেনা খটখেট Ʊখত জেল-কাদায় নরম হল৷ মােঠ লাঙল পড়ল৷ ফল-
ফসেলর বীজ ফুেট কিচপাতা মাথা নাড়ল৷ আর িঠক Ʊতমন সময় একিদন
Ʊঝােড়া Ʊমেঘ আকাশ ঢাকল৷ িবদু�ৎ চমকাল৷ বাজ পড়ল৷ তুমুল Ʊবেগ বৃিŻ
নামল৷ Ʊস বৃিŻ আর থােম না৷ এেকই Ʊতা টইটই করিছল নদী বষƳার
জেল, তার ওপর একটানা বৃিŻেত নদী উঠল ফুেলেফঁেপ৷ উপেচ পড়ল
Ʊখত-খামাের৷ Ʊদখা িদল বান৷ Ʊভেস Ʊগল Ʊখেতর ফসল৷ Ʊভেস পড়ল
বািড়ঘর৷ বােনর টােন আথালপাথাল করেত করেত Ʊক Ʊয ডুবল আর Ʊক
Ʊয Ʊকাথায় ভাসল, তার খবর আর Ʊক রাখেছ!

এমনই যখন ভয়ংকর িবপদ মানুেষর, তখন Ʊস-িবপেদর কবল Ʊথেক
ইিড়ং িবিড়ংরা Ʊয Ʊরহাই পােব Ʊস Ʊতা আর হয় না৷ ভাসল তারাও৷
এমনকী বােনর Ʊƙােত হািরেয় Ʊগল তােদর মা-বাবাও৷ তেব এই রে� Ʊয,
দু-ভাই সাঁতার জানত৷ সাঁতার জানত বেলই বােনর সে� লড়াই কের Ʊকউ
কারও কাছছাড়া হল না৷

উফ! বলেত গােয় কাঁটা িদে�! ওই Ʊদেখা Ʊছেল দুেটা নদীর দুধƳষƳ
Ʊƙােত নাকাল হেয় কী ভীষণ হাবুডুবু খাে�! এ�ুিন না তিলেয় যায়! ইস!
অমন চনমেন Ʊছেল দুেটা এই বয়েস �াণ হারােব! না, আর Ʊদখা যায় না-
ওেদর কŻ৷ আপনা Ʊথেকই Ʊচাখ বুেজ আেস!

িক� Ʊচাখ Ʊতা আর Ʊকউ অন�কাল বুেজ বেস থাকেত পাের না৷
তােক খুলেতই হয়৷ িক� একী! Ʊচাখ খুেলই তুিম অমন কের চমেক
উঠেল Ʊকন? কী Ʊদখেল?

Ʊদখা Ʊগল, বােনর Ʊতােড় �ƌ দুেটা Ʊছেল পা ছিড়েয় একটা গােছর
গােয় Ʊঠসান িদেয় হাঁপাে�৷



হ�াঁ, তাইেতা! তার মােন ইিড়ং, িবিড়ং বােনর টােন তিলেয় যায়িন! খঁুেজ
Ʊপেয়েছ কূল৷ ওই Ʊতা Ʊদখা যাে� কূল Ʊঘঁেষ উঁচু বাঁধ৷ বাঁধ টপকােলই
একটা বন৷ আর, এই বেনরই গােছ Ʊঠসান িদেয় হাঁপাে� ওরা৷ যাক, তবু
ভােলা Ʊছেল দুেটা �ােণ Ʊবঁেচ Ʊগেছ৷

তা অবশ� বলেত পার৷ িক� বলেত পার না িবপদ এেকবাের Ʊকেট
Ʊগেছ! বােনর Ʊতােড় Ʊকাথায় Ʊগেলন বাবা-মা, জােন না তারা৷ বেনর
Ʊকান পথ Ʊপিরেয় ঘেরর পথ খুঁজেব Ʊসিটও জানা Ʊনই৷ িনেজরাই নদীর
সে� লড়াই কের এখন এমন দমসম হেয় ধুঁকেছ, Ʊশষ পযƳ� �ােণ বাঁচেল
হয়!

িছ িছ, এ কী অলু�ুেণ কথা মুেখ আনছ! ওসব কথা না Ʊভেব, বরং
Ʊছেল দুেটার মুেখর িদেক একবার তাকাও! কী মেন হে�? Ʊদেখ মেন
হে� না, �াি�র ছাপ Ʊযন ধীের ধীের মুেছ যাে� ওেদর মুখ Ʊথেক?
Ʊদেখা, দু-ভাই Ʊকমন অবাক হেয় মুখ চাওয়াচাওিয় করেছ! যতটা অবাক
ততটাই িক ভয় Ʊছেয় আেছ ওেদর Ʊচােখ-মুেখ!

ওমা! একী! বলেত-না-বলেতই Ʊতা ইিড়ং উেঠ দাঁড়াল!

তাই Ʊতা! িবিড়ংও Ʊয উেঠ দাঁড়ায়! দু-জেনই Ʊয ব�ƌ হেয় এিদক-
ওিদক ঘুের Ʊদেখ! হয়েতা ভাবেছ কী হেব এখন! ভাবেছ হয়েতা, Ʊকান
পথ িদেয় Ʊকাথায় যােব! Ʊকান পথ িদেয় বন Ʊপিরেয় Ʊচনা পথ খুঁেজ
পােব! আচমকা এমন একটা ভয়ানক ঘটনার চ�ের পেড় Ʊছেল দুেটা Ʊয
ভীষণ হকচিকেয় Ʊগেছ, Ʊস Ʊতা তােদর মুখ Ʊদখেলই Ʊবাঝা যায়৷ তার
মােন, এই সুনসান বেন িচল Ʊচঁিচেয় কা�া জুড়েব নািক ইিড়ং, িবিড়ং?

খবরদার, খবরদার! ওিট Ʊকােরা না! কা�া জুড়েল Ʊক বলেত পাের,
তুিম এই িবপদ Ʊথেক আর এক িবপেদ পড়েব না! তেব বাহাদুর বেট
Ʊছেল দুেটা৷ ওেদর Ʊচাখ িদেয় জল Ʊতা গড়ালই না, বরং দু-ভাই Ʊচােখর
ইশারায় বন িডিঙেয় ইিতউিত পেথর Ʊখাঁজ করেত লাগল৷ িক� মুশিকল
কী হল, পথ খুঁজেত খঁুজেত তারা Ʊয বেনর গভীের হািরেয় যাে�, Ʊসটাই
Ʊখয়াল করল না৷ নদীর জেল ডুেব যাওয়া এক িজিনস, মােন Ʊতামার �াণ
Ʊগল৷ আর বেনর পেথ হািরেয় যাওয়া আেরক িজিনস, মােন তুিম রহেস�র
জােল জিড়েয় পড়েল! আর বলেত কী, Ʊছেল দুেটা সিত� সিত� পথ খুঁজেত
খঁুজেত রহেস�র জােল জিড়েয়ই পড়ল! এিদেক গােছ গােছ পথ আটেক,
ওিদেক গােছ গােছ আঁধার জাপেট! কী দা�ণ িনজƳন৷ আŮযƳ, একটা
পািখর ডাক পযƳ� কােন আেস না৷ এখন এটা Ʊবাঝাই যাে�, ওরা বন



Ʊথেক Ʊবেরাবার পথ খঁুজেত খুঁজেত, Ʊখই হািরেয় Ʊফেলেছ! না পাের
িপেছােত, না পাের এেগােত! এবার কী হেব!

এত�ণ িবপেদর সে� লড়াই করেত করেত, ওেদর মুেখ Ʊকােনা কথাই
িছল না৷ বুিঝ ভুেলই Ʊগছল কথা বলেত৷ এবার Ʊশানা Ʊগল ইিড়ং-এর
�া� গলার Ɨর৷ ভাইেক ভেয় ব�ƌ হেয় িজে�স করল, ‘িবিড়ং, কী হেব?’

িবিড়ং উ�র Ʊদেব কী, মুহূেতƳর মেধ� ঘেট Ʊগল এক আজ�িব কা�!
এই িঘি� বেনর আড়াল Ʊথেক Ʊক একটা Ʊমেয় Ʊযন িফসিফস কের বেল
উঠল :

‘িবপদ আেস সে� িনেয় আেরক িবপদ

গলায় গলায় Ʊদািƌ,

বাঘ যিদ খায় হাড় কড়মড় কামড় িদেয়

আছাড় মাের হিƌ!’

এ কী ভয়ানক কথা! এই িনজƳন বেনর আড়াল Ʊথেক আচমকা Ʊক কথা
কইল! ইিড়ং, িবিড়ং দু-ভাই-ই থতমত Ʊখেয় Ʊগেছ! চমেক চমেক এিদক-
ওিদক তাকায়৷ তারপর ভাইেক ভাই জিড়েয় ধের! আর িঠক ত�ুিন Ʊসই
Ʊমেয় আবার বেল ওেঠ:

‘যতই এখন ƱচŻা কর

Ʊনই পালাবার পথ,

এ�ুিন এক আসেব বুিড়

িবি�ির বদখত!

Ʊদখেল তােক আঁতেক উেঠ

কা�া যিদ ধর,

আমার মেতা Ʊতামােদরও

িবপদ ভয়ংকরও৷’

Ʊমেয়র কথা ŭেন ভেয় Ʊপেটর মেধ� হাত-পা Ʊযন Ʊসঁিধেয় যায় দু-
ভাইেয়র৷ সামেন Ʊছা� িক খাে�া Ʊকােনা Ʊমেয়েকই তারা Ʊচােখ Ʊদখেছ না,
অথচ তার অƖুট িক� ƒŻ কথা ŭনেত পাে�৷ Ʊস িক এই ঘন বেনর
Ʊকােনা Ʊঝােপর আড়ােল লুিকেয় আেছ!



না, না, Ʊতমনটা Ʊমােটই না৷ মেন হয়, Ʊমেয়টাও Ʊবাধ হয় বেনর
Ʊগালকধাঁধায় বি�৷ মেন হয়, িবি�ির বুিড়টাই তােক বি� কের Ʊরেখেছ!
থাকেত পারল না িবিড়ং৷ Ʊমেয়টার মেতা িফসিফস কের Ʊস-ও বেল উঠল,
‘আমােদর সে� কথা বলছ তুিম Ʊক?’

িবিড়ংেক কথা বলেত Ʊদেখ ইিড়ংও সাহস Ʊপেয় Ʊগল৷ Ʊস-ও অদৃশ�
Ʊমেয়টােক িজে�স করল, ‘কথা বলছ, অথচ Ʊতামােক Ʊদখেত পাি� না
Ʊকন?’

Ʊস উ�র িদল, ‘আমার নাম টুই৷ এই Ʊসিদন পযƳ�, এখন Ʊতামােদর
আিম Ʊযমন Ʊদখিছ, আমােকও Ʊতমন সবাই Ʊদখেত Ʊপত৷ িক� একিদন
কী হল, আিম যখন একা একা ইƅুেল যাি�লুম, Ʊকাে�েক একটা বুিড়
আমার কােছ এল৷ আমার পথ আগেল দাঁড়াল৷ কথা Ʊনই, বাতƳা Ʊনই রাƌা
Ʊথেক ফস কের একমুেঠা ধুেলা তুেল িনেয় ফুস বেল আমার গােয় ছুেড়
িদল৷ তারপের Ʊয আমার কী হল আিম িকছু জািন না৷ আসেল, আিম
অ�ান হেয় Ʊগলুম৷ আমার যখন �ান হল Ʊদখলুম আিম এই বেন পেড়
আিছ, আর Ʊসই বুিড়টা আমার সামেন দাঁত বার কের দাঁিড়েয় আেছ! কী
িবিতিকি�ির Ʊদখেত তােক! আিম ভেয় িচলেচঁিচেয় Ʊকঁেদ উঠলুম৷

‘ঘটল উলেটা িবপি�! হল কী, আিম যতই কাঁদিছ, আর আমার Ʊচাখ
িদেয় যতই জল গড়াে�, Ʊসই জল আর জল থাকেছ না৷ ঝাঁক ঝাঁক শকুন
Ʊবিরেয় আসেছ Ʊসই জল Ʊথেক৷ Ʊচােখর িনেমেষ ডানা ঝাপেট তারা Ʊছাঁ
Ʊমের আমােক তুেল িনল শূেন�৷ আিম গলা ফািটেয় িচৎকার কির৷ হাত-পা
ছুেড় টান মাির৷ পাির না৷ তারা শূেন� উড়েত উড়েত আমােক কােলা
Ʊমেঘর মেধ� ভািসেয় িদল৷ Ʊশষেমষ আিম Ʊমেঘর সে� Ʊমঘ হেয় ভাসেত
লাগলুম আকােশ৷ তারপের বৃিŻর Ʊফাঁটা হেয় ঝের পড়লুম এই বেন৷ Ʊসই
Ʊথেক আমার Ɨর আেছ গলায়, িক� �াণ আেছ Ʊমেঘর রােজ�৷ আিম
এখন বৃিŻকণা৷’

এমন উ�ট কথা ŭেন ইিড়ং, িবিড়ং ভেয় কাঁটা৷ দু-জেনর মুেখ আর
কথা সের না৷ আকােশ Ʊচাখ তুেল ফ�ালফ�াল কের তািকেয় থােক৷ আর
হয়েতা মেন মেন ভােব এমনও হয়! এিদেক কখন Ʊয Ʊসই বুিড়টা
চুিপসাের তােদর Ʊপছেন এেস ঝাঁিক িদে�, Ʊসিট তারা Ʊটরই পায়িন৷
হঠাৎ যখন বুিড়টা খ�ানখ�ােন গলায় ঘং ঘং কের Ʊহেস উঠল, তখন টনক
নেড়েছ৷ আঁতেক উেঠ, িফরেতই দু-ভাইেয়র Ʊচাখ কপােল! িবিড়ং বুিড়র
মূিতƳ Ʊদেখ এমনই ভয় Ʊপেয় Ʊগল Ʊয, Ʊস Ʊকঁেদই Ʊফলল৷ সে� সে� Ʊসই

ঠ



অদৃশ� টুই নােম Ʊমেয়িট যা বেলিছল িঠক Ʊতমনটাই ঘেট Ʊগল! িবিড়ং-এর
Ʊচােখর জল Ʊথেক ঝাঁক ঝাঁক শকুন Ʊবিরেয় এল! এিদেক এই ভােলা Ʊয,
ইিড়ং ভয় Ʊপল িঠকই, িক� কাঁদল না৷ কাঁদেল, পােছ তার Ʊচােখর জল
Ʊথেকও শকুন Ʊবিরেয় আেস, তাই Ʊস িহ-িহ কের Ʊহেস উেঠেছ! হািস Ʊতা
হািস, এমন হািস Ʊক তােক থামায়!

িক� অবাক কা�!

কী কা�?

ইিড়ং-এর হািসর Ʊতােড় এেয Ʊদিখ ঝাঁক Ʊবঁেধ িভম�ল উেড় আসেছ
Ʊভাঁ Ʊভাঁ কের! তারপেরই Ʊদেখা আেরক কা�! িবিড়ং-এর Ʊচােখর জল
Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊসই ঝাঁক ঝাঁক শকুন যখন িবিড়ংেক Ʊছাঁ Ʊমের শূেন�
তুলেত যায়, অমিন Ʊসই অসংখ� িভম�ল শকুনেদর িঘের ধের! Ɲল
Ʊফাটায়! ফেল, িবিড়ংেক Ʊতা Ʊছাঁ মারা হলই না, উলেট, শকুনেদর Ʊস কী
আছাড়-পাছাড় কা�! পালা, পালা, পালা! িক� পালােব Ʊকাথায়! শকুনরা
Ʊযিদেক পালায়, িভম�েলর দল Ʊসইিদেকই তাড়া কের৷

নেŻর ধািড় Ʊসই বুিড়টা এত�ণ এখােনই দাঁিড়েয়িছল৷ Ʊস Ʊযই
Ʊদেখেছ িভম�েলর Ɲেলর �ালায় শকুনরা আছাড়-পাছাড় কের পালাে�,
অমিন বুিড়টাও �ােণর ভেয় িদল Ʊদৗড়!

িক� Ʊদৗড় িদেয় Ʊস-ই বা যােব Ʊকাথায়? সে�সে� একঝাঁক িভম�ল
ধরল বুিড়েক Ʊছঁেক৷ Ʊছঁেক ধেরই Ɲল Ʊফাটােত লাগল৷ িভম�েলর Ɲল,
বুঝেতই পারছ তার কী �ালা! উফ! তার ওপর একটা নয়, দুেটা নয়,
Ʊছঁেক ধেরেছ হাজার হাজার িভম�ল৷ আর Ʊদখেত হয়! Ʊসই শয়তান
বুিড়টা হাত-পা ছুেড় মরাকা�া ŭ� কের িদল, ‘ওের বাবা Ʊর, Ʊক আিছস
Ʊর, আমায় বাঁচা Ʊর!’

িবিড়ং Ʊতা এত�ণ ভেয় কাঁদিছল! িক� এখন বুিড়র কা�া ŭেন তার
হািস Ʊপেয় Ʊগল৷ Ʊস Ʊহেস Ʊফলল! বুঝেতই পারছ, এখন দু-ভাই
একসে� হাসেছ৷ যতই হাসেছ ততই অ�ি� িভম�ল হাওয়ায় Ʊভেস
আসেছ৷ বুিড়র গােয় বসেছ৷ Ɲল Ʊফাটাে� আর বুিড় Ʊচঁচাে�, ‘ওের হািস
থামা, হািস থামা! আমায় বাঁচা! ছাড়, ছাড়৷’

ইিড়ং, িবিড়ং এখন বুঝেতই Ʊপেরেছ, তারা বােগ Ʊপেয়েছ বুিড়েক৷ তাই
তারা বুিড়েক ধমক িদেয় Ʊচঁিচেয় উঠল:

‘ইিড়ং িবিড়ং আমরা দু-ভাই



Ʊবান আমােদর টুই,

িফিরেয় তােক িদেলই তেব

ছাড়ান পািব তুই!

নইেল বুিড় Ʊনইেকা ছাড়ান

থামেব নােকা হািস,

Ɲল ফুিটেয় মারেব Ʊতােক

Ʊভামরা রািশ রািশ!’

বুিড় তখন িভম�েলর Ɲেলর �ালায় ‘আঃ’ করেছ, ‘উঃ’ করেছ, আর
‘�াণ Ʊগল Ʊর, �াণ Ʊগল Ʊর’ বেল মািটেত গড়াগিড় খাে�! গড়াগিড়
Ʊখেত Ʊখেতই হঠাৎ বুিড় তার হাত দুেটা শূেন� তুেল িচৎকার কের উঠল:

‘এঁেট-Ʊবঁেট Ʊখঁেট-Ʊখঁেট দুইখানা হƌ,

ফুসফাস ম�ের হেয় যা Ʊতা মƌ!’

এমিন ইিড়ং, িবিড়ং-এর Ʊচােখর সামেন ঘেট Ʊগল Ʊস এক তা�ব
কা�! বলেতও বুক ধড়ফড় কের, আবার না বলেলও হাঁসফাঁসািন থােম না৷
হল কী, বুিড়র ম�র বলা Ʊযই Ʊশষ হেয়েছ, অমিন তার শূেন� Ʊতালা
হাতদুেটা চড়চড় কের চাড়া িদেয় আকােশর িদেক Ʊধেয় Ʊগল৷ তখন
আকােশ একটা কােলা Ʊমঘ ভাসিছল৷ Ʊসই ভাস� Ʊমেঘর Ʊভতর বুিড়
তার ইয়া ল�াই হাত দুেটা ঢুিকেয় একিট ফুটফুেট Ʊমেয়েক বার কের
আনল৷ ওই আকাশেছাঁয়া উঁচুেত বুিড়র হােতর মুেঠায় Ʊমেয়িট তখন
দুলেছ৷ তারপেরই বুিড়র ওই ল�াই হাত তরতর কের �িটেয় Ʊযেত
লাগল৷ Ʊগাটােত Ʊগাটােত যখন আবার আেগর মেতা হেয় Ʊগল তখন
Ʊমেয়িট দাঁিড়েয় ইিড়ং িবিড়ং-এর সামেন৷ মুখখািন তার হািস হািস!

তােক Ʊদেখ �থেমই ইিড়ং িবিড়ং-এর Ʊচােখ লাগল ধাঁধা!

তারপের ভেয় মুখ সাদা!

Ʊশষেমষ এে�বাের হাঁদা!

আর িঠক ত�ুিন Ʊমেয়িট হািসমুেখ ডাক িদল, ‘দাদা!’ এখন Ʊক না
জােন এই Ʊমেয়িটই Ʊসই Ʊমেয়িট-টুই!

ঠ



ব�স! তখনই িতন জেন একসে� Ʊহেস উঠল হা-হা! Ʊহা-Ʊহা! িহ-িহ!
িক� আŮযƳ কী, তখন সব ফাঁকা৷ িভম�লও Ʊনই, শকুিনও Ʊনই! এমনকী
Ʊসই নেŻর ধািড় বুিড়টাও Ʊনই! হাসেত হাসেত ওরা এমনই িবেভাল হেয়
িগেয়িছল, কখন Ʊয বুিড়টা Ʊসখান Ʊথেক উধাও হেয় Ʊগেছ, Ʊসটা পযƳ�
ওরা Ʊখয়াল কেরিন৷

যাক Ʊগ যাক, িক� ভয় Ʊতা যাে� না! বুিড়টা এ�ুিন এেস আবার যিদ
িবপদ ঘটায়! কােজই, এখান Ʊথেক এ�ুিন চেল Ʊযেত হেব৷ Ʊযেত হেব
বেনর বাইের৷ িক� বাইের যাবার পথটাই Ʊতা ওরা হািরেয় Ʊফেলেছ!
তাহেল!

এমন সময় টুই বেল উঠল, ‘না, না, ভয় Ʊপেয়া না৷ বেনর Ʊথেক
Ʊবিরেয় যাবার পথ আমার জানা আেছ৷ আিম আকােশ Ʊমেঘ Ʊমেঘ
ভাসিছলুম যখন, তখন ওপর Ʊথেক িচেন Ʊরেখিছ পথ৷ Ʊদেখ Ʊরেখিছ
Ʊকান পেথ আমােদর বািড়৷ চেলা আমরা এ�ুিন পালাই!’

সিত�ই তখন ইিড়ং িবিড়ং ছুটল, টুই ছুটল বেনর Ʊয-পথ ধের Ʊসই
পেথ৷

ছুটেত ছুটেত ইিড়ং িজে�স করল, ‘টুই, এই পথ িদেয় Ʊগেল বন
Ʊপিরেয় Ʊতামােদর বািড়র পথ পড়েব?’

টুই বলল, ‘হ�াঁ৷’

িবিড়ং িজে�স করল, ‘আমােদরও বািড়র পথ িক এই পেথ?’

টুই উ�র িদল, ‘বন Ʊথেক Ʊবেরােল তেবই Ʊতা Ʊচনা যােব Ʊকান পথটা
Ʊতামােদর, Ʊকান পথটা আমােদর৷ এখন আমােদর আর িক�ু ভাববার
Ʊনই৷ বুিড়র হাত Ʊথেক বাঁচার জেন� বেনর পেথ ছুটেত হেব৷’

হ�াঁ, তারা ছুটেত ছুটেত বেনর বাইের এেসিছল৷ বেনর বাইের এেস টুই
তােদর বািড়র পথ Ʊদখেত Ʊপেয়িছল৷ িক� িনেজেদর বািড়র পথ খঁুেজ
পায়িন ইিড়ং, িবিড়ং৷ এবার কী হেব তাহেল?

টুই বলল, ‘িক�ু ভয় Ʊনই৷ এখন চেলা Ʊতামরা আমােদর বািড়েত৷
আমারও মা আেছন, বাবা আেছন, আমার ভাই আেছ৷ যতিদন না
Ʊতামােদর বািড়র পথ খুঁেজ পাই৷ Ʊতামরা আমােদর বািড়েত থাকেব৷
আমার মা, বাবা, ভাই, Ʊদেখা সবাই Ʊতামােদর খুব ভােলাবাসেব৷’



ভােলা কথাই বলল টুই৷ সায়ও িদল ইিড়ং, িবিড়ং৷ চলল টুইেয়র
বািড়েত৷ তারপর একিদন Ʊকমন কের খুঁেজ Ʊপেয়িছল তােদর বািড়র পথ,
খঁুেজ Ʊপেয়িছল মােক, বাবােক, Ʊস আেরক গŧ৷ Ʊস-গŧ ŭনব
আেরকিদন৷



1st blurb

হাওয়ায় ভাসেত ভাসেত ওটা কী পড়ল রাƌায় এই মা�র৷ আকােশ উেড়
যাি�ল এক নীল পািখ৷ তারই ডানা Ʊথেক খেস পড়া একিট নীল পালক৷
রাƌায় এমন কত কী পড়েছ৷ পািখর পালক, গােছর ŭকেনা পাতা, বািতল
কাগেজর ফুল-আরও কত কী! কাগেজর ফুেলর ভাির Ʊদমাক৷ Ʊস Ʊতা ঘর
সাজােনার ফুল৷ গােছর রিঙন ফুল সমেয় ঝের যায়, িক� Ʊসেতা ঝের
পেড় না, সবসময় ঝলমল করেত থােক৷ তার আশা, Ʊকউ তােক কুিড়েয়
িনেয় Ʊফর ঘর সাজােব৷ তাই Ʊস কাউেক পা�া Ʊদয় না৷ সিত� একিদন
এক টা�ু Ʊঘাড়া এল টগবিগেয়, তার সওয়ার Ʊনেম এেস Ʊঘাড়ার রিঙন
তাজ সাজাবার জেন� তুেল িনল কাগেজর ফুলিট, তারপের ধুেলা মাখা
Ʊনাংরা Ʊসই ফুল দূের ছঁুেড় Ʊফলল, আর তুেল িনল পােশর নীল পালকিট৷
ঘাড় ঘুিরেয় Ʊদখল, আহা, এিট তােজর মােঝ রাখেল দা�ণ মানােব৷ Ʊঘাড়া
চেল Ʊগল টগবগ টগবগ টগবগ কের ফ�ালেফিলেয় পেড় রইল কাগেজর
ফুল৷

এমন সব গেŧ Ʊছােটােদর মেন ভােলা হবার Ɨ� বুেন Ʊদন Ʋশেলন
Ʊঘাষ৷ আŮযƳ আেলার ভুবন গেড় ওেঠ৷

2nd blurb

Ʋশেলন Ʊঘাষ জে�েছন কলকাতার বাগবাজাের মামাবািড়েত ১৯২৮-এর ৮
িডেস�র৷ Ʊছােটােবলা Ʊকেটেছ হাওড়ায়৷ Ʊছােটােবলা Ʊথেকই Ʊলখােলিখ
ŭ�৷ আন�বাজার পি�কার Ʊছােটােদর পাতা আন�েমলায় িলেখ
পিরিচিত পান৷ �থম উপন�াস টুই-টুই৷ বাংলার িবখ�াত �পকথার কািহিন
অ�ণ ব�ণ িকরণমালার নাট��প িদেয় পিরচালনা কেরন৷ তাঁর Ʊসই
নাটক রাżপিতর পুরƅার পায়৷ তারপের তাঁর Ʊছােটােদর নাট� �িতŽান
িশŭ র�েণর �েযাজনায় তাঁর অসংখ� নাটক ম�Ɛ হেয়েছ৷ টুই-টুই-এর
পর িতিন অেনক উপন�াস িলেখেছন৷ গŧ িলেখেছন৷ িমতুল নােম পুতুলিট,
Ʊছা� Ʊসানার গŧ Ʊশােনা, বাজনা-তাঁর িবেশষ �শংিসত গŧ�ে�র
কেয়কিট৷ ছা�জীবেন ছুিটর সানাই নােম একিট Ʊছােটােদর মািসক পি�কা
Ʊবর কের তাক লািগেয় Ʊদন৷ যাঁর ƱŴŽ কীিতƳ ব�ু িদলীপ Ʊদ Ʊচৗধুরীর
যু� স�াদনায় রিববার নােমর সা�ািহক প� �কাশ করা৷

জীবেন অেনক পুরƅার-স�ান Ʊপেয়েছন৷ যার অন�তম হল পিŮমব�
সরকার �দ� িশŭ সািহেত� িবদ�াসাগর Ƙৃিত পুরƅার৷
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