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অত ৌককক রেস্য 
 
  মস্কদন স্কা -মে ায় কে  যখন কনতের পড়োর ঘতর স্তে এতস্ 
েতস্তে, েঠাৎ োর চাকর ঘতর ঢুতক খের কদত , ‘োেু, একটা ম াক আপনাতক 
এই কচকঠখানা কদতয় মগ ।’ 
  কে  কচকঠখান খুত  পড়ত , োতে শুধু ম খা আতে—  
 
‘কপ্রয় কে , 
শীঘ্র আোর োকড়তে এস্ স্াক্ষাতে স্েস্ত ে ে। ইকে— 

কেনয় েেুেদার।’  
 
  কেনয়োেুর স্তে কেত র আ াপ েয় েধুপুতর মেড়াতে কগতয়। কেত র 
েয়স্ উকনশ েৎস্র, মস্ কত তের েৃেীয় োকষেক মেণীর োত্র। কেেয়োেুর েয়স্ 
পঁয়োকিশ। ককন্তু েয়তস্ এেখাকন েফাৎ েত ও, দুেতনর েতধয আ াপ খুে েতে 
উতঠকে । কেনয়োেুর স্বভােটা কে  এেন স্র  ময, েয়তস্র েফাতের েতনয 
কারুর স্তে োঁর েযেোতরর ককেুোত্র েফাৎ েে না । 
  কেত র স্তে কেনয়োেুর আ াপ এে ঘকনষ্ঠ েোর আরও একটা কারণ 
কে । কেনয়োেু স্র  েত ও োর প্রকৃকে কঠক স্াধারণ ম াতকর েেন নয়। কদন-
রাে কেকন পঁুকিপত্র আর ম খাপড়া কনতয় েযস্ত েতয় িাতকন, স্ংস্াতরর আর মকান 
ধার েড় একটা ধাতরন না। োঁর োড়ীর োতদর উপতর আকাশ-পকরদশেতনর 
নানারকে দূরেীন ও যন্ত্র আতে,—গ্রে-নক্ষতত্রর খের রাখা োর একটা েস্ত 
োকেক। এস্ম্বতে কেকন এেন স্ে আশ্চযে গল্প ে তেন, োর অনযানয েেুরা যা 



গাঁোখুকর েত  মেতস্ই উকড়তয় কদতেন, এেন কক অতনতক োতক পাগ  ে তেও 
োড়তেন না । 
  কে  ককন্তু োর কিা খুে েন কদতয় শুনে। কত র েে মোোতক মপতয় 
কেনয়োেুও ভাকর খুকস্ েতয়কেত ন এেং এইেতনযই কে তক োঁর ভাকর ভাত া 
 াগে। কনতের নেুন নেুন জ্ঞাতনর কিা কেত র কাতে কেকন খুত  ে তেন, 
কে ও ো ধ্রুে স্েয েত  মেতন কনতে ককেুোত্র ইেস্তে করে না। 
  আে স্কাত  কেনয়োেুর কচকঠ মপতয় কে  েুঝ  ময, কেকন কনশ্চয়ই মকান 
কেতশষ কিা োতক ে তে চান। মস্ েখকন োড়ী মিতক মেকরতয় পড় । . 
  কেনয়োেুর োড়ীতে কগতয় উপতর উতঠ কে  মদখত , কেকন োঁর 
 াইতেকর-ঘতরর কভেতর অেযন্ত উতেকেেভাতে ঘুতর মেড়াতচ্ছন। কেনয়োেু মদখতে 
ফস্ো এেং োিায় োঝাকর েত ও োর মদেখাকন এেন কেষে চওড়া ময, মদখত ই 
মোঝা যায়, োর গাতয় মোর আমে অেযন্ত। োঁর োিায় কাঁচা-পাকা চু ,—মস্ 
চুত  কখতনা কচরুকন-েুরুশ পতড়তে েত  স্তেেও েয় না। েুতখও কাঁচা-পাকা 
মগাঁফ ও  ম্ব দাকড়। 
  কে তক মদতখই কেনয়োেু ে ত ন, এই ময ভায়া, আকে মোোর েতনযই 
অতপক্ষা করকে। 
  কে  ে ত , মকন কেনয়োেু, আপকন মকান নেুন নক্ষত্র আকেষ্কার 
কতরতেন নাকক? 
  কেনয়োেু োড়াোকড় োিা মনতড় ে ত ন, ‘না মে, না, োর মচতয়ও 
গুরুের েযাপার। 
  োর মচতয়ও গুরুের েযাপার। েতে কক ধুেতকেু আোর পৃকিেীর কদতক 
মেতড় আস্তে? 
  োও নয়। 



  োও নয়? ককন্তু আপনার েুখ মদতখ েতন েতচ্ছ, আপকন েড়ই ভয় 
মপতয়তেন? 
  ভয় পাইকন, েতে কচকন্তে েতয়কে েতট ...আচ্ছা, আতগ এই খেতরর 
কাগেখানা পতড় মদখ,—এই, এই নী  মপকিত  দাগ মদওয়া োয়গাটা —এই 
েত  কেনয়োেু কেত র োতে একখানা োং া খেতরর কাগে একগতয় কদত ন। 
  কাগতের একটা ক তের চারপাতশ নী  মপকিত র মোটা দাগ টানা 
রতয়তে । কে  পড়তে  াগ — 
 
 

অত ৌককক কাণ্ড। 
ভূে, না, োনুতষর অভযাচার? 

 
  কক কাোর অদূরেেেী কে াস্পুর গ্রাতে স্ম্প্রকে নানারূপ আশ্চযে ঘটনা 
ঘকটতেতে, পুক শ অতনক অেযাচার ককরয়াও ককেুই ককনারা ককরয়া উকঠতে 
পাকরতেতে না। 
  আে কঠক একোস্ আতগ প্রিে ঘটনা ঘতট। কে াস্পুতরর েকেদাতরর 
একখাকন মোট স্টীোর গোর ঘাতট োঁধা কে । েঠাৎ এককদন স্কাত  মদখা মগ , 
স্টীোরখাকন অদৃশয েইয়াতে। স্টীোতর কতয়কেন খা াকস্ কে , োোরাও 
কনরুতেশ। পুক তশর েহু অনুস্োতনও স্টীোতরর মকান স্োন কেত  নাই। 
  োর পতরর ঘটনা আতরা কেস্ময়কর। কে াস্পুতরর শীে াতদেীর েকেতরর 
স্ােতন এককট েহু-পুরােন সু্েৃেৎ েটেৃক্ষ কে । স্থানীয় ম াতকর েত , েটগােকটর 
েয়স্ মদড়শে েৎস্তরর মচতয়ও মেশী। এেেড় েটগাে এ অঞ্চত  আর কিেীয় 
কে  না। গে ৩রা কাকেেক মস্ােোর স্েযাকাত  এই েটগাতের ে ায় কৃষ্ণযাত্রার 
অকভনয় েইয়াকে । ককন্তু পরকদন প্রভাতে মদখা মগ , স্েগ্র েটগােকট রাতত্রর 



েতধযই ডা -পা া-কশকড়-শুদ্ধ মকািায় অদৃশয েইয়াতে। েটগাতের কচহ্নোত্র ও 
মস্খাতন নাই, গাতের উপতর একদ  োনর োস্ ককরে, োোতদরও মকান স্োন 
পাওয়া যাইতেতে না। মযখাতন েটগাে কে , মস্খাতন এককট প্রকাণ্ড গেে োঁ-োঁ 
ককরতেতে, মদকখত  েতন েয়, মযন এক কেরাট-মদে দানে েটগােকটতক কশকড় 
শুদ্ধ উপড়াইয়া  ইয়া কগয়াতে। 
েৃেীয় ঘটনাকটও কে আশ্চযে নয়। কে াস্পুর মস্টশতন একখানা মর গাড়ীর ইকিন 
 াইতনর উপর দাঁড় করাতনা কে । গে ১৩ই কাকেেক োকরতখ রাকত্র োতরাটার 
স্েয় মস্টশন-োস্টার স্বয়ং ইকিনখাকনতক মদকখয়াকেত ন। ককন্তু রাকত্র একটার পর 
মিতক ইকিনখাকনতক আর পাওয়া যাইতেতে না। ইকিতন আগুন কে  না, সু্েরাং 
োোতক চা াইয়া  ইয়া যাওয়া অস্ম্ভে। োর উপতর স্েস্ত  াইন েন্ন-েন্ন ককরয়া 
খুঁকেয়াও ইকিতনর মকান স্োন কেত  নাই। 
  এস্ে মকান েদোস্ ো মচাতরর দত র কাে েইতে পাতর না। োো 
েইত  পুতেোক্ত স্টীোর ো েটগাে ো ইকিতনর মকান না মকান মখাঁে কনশ্চই 
পাওয়া যাইে। অেএে অেেড় একটা েটগাে কশকড়শুদ্ধ উপড়াইয়া মফক তে 
ময কে ম াতকর দরকার, ো আর েুঝাইয়া েক োর দরকার নাই—মোট কিা, 
মস্টা এতকোতরই অস্ম্ভে। এস্ে কাে এেটা চুকপ চুকপ, এে শীঘ্র করাও চত  
না। অিচ এেকন স্ে কাণ্ড ঘকটতেতে। এর কারণ কী? 
  কে াস্পুতরর োকস্োরা এইস্ে অত ৌককক েযাপাতর ময যারপর-নাই ভয় 
পাইয়াতে, মস্ কিা ে াই োহু য। স্েযার পর গ্রাতের মকউ আর োকের েয় না। 
মচৌককদারও পাোরা কদতে চাকেতেতে না—স্কত ই েক তেতে, এস্ে দদেয-
দানতের কাে। রাতত্র অতনতকই নাকক একরকে অদু্ভে শব্দ শুকনতে পায়—মস্ 
শব্দ ধীতর ধীতর স্পষ্ট েইয়া আোর ধীতর ধীতর কে াইয়া যায়। মকান মকান 
স্ােস্ী ম াক োন ায় েুখ োড়াইয়া মদকখয়াতে েতট, ককন্তু ককেুই মদকখতে পায় 
নাই। েতে োোরা স্কত ই এক আশ্চযে কিা েক য়াতে শব্দটা যখন খুেই স্পষ্ট 



েইয় উতঠ, েখন চাকরকদতক নাকক েরতফর েে কনকতন ঠাণ্ডা োোস্ েকেতে 
িাতক। এ শব্দ ককতস্র এেং এ ঠাণ্ডা োোতস্র গুপ্ত রেস্যই ো কী? 
  আেরা অতনক রকে আশ্চযে ঘটনার কিা শুকনয়াকে, ককন্তু এেন েযাপার 
আর কখতনা শুকন নাই। এ ঘটনাগুক  ময অক্ষতর অক্ষতর স্েয, মস্ কেষতয়ও 
ককেুোত্র স্তেে নাই। কারণ আোতদর কনেস্ব স্ংোদদাো স্বয়ং ঘটনাস্থত  কগয়া 
স্েস্ত কেষয় পরীক্ষা ককরয়া আকস্য়াতেন । যাোতদর কেশ্বাস্- েইতে না, োোরাও 
কনতের মদকখয়া আকস্তে পাতরন। 
  



শব্দ ও ঠাণ্ডা োোস্ 
 
  খেতরর কাগেখানা মটকেত র উপতর মরতখ কে  খাকনকক্ষণ চুপ কতর 
েতস্ রই । 
  কেনয়োেু োর েুতখর পাতন োককতয় ে ত ন, স্েস্ত পড়ত  মো? 
  কে  ে ত , আতজ্ঞ েযাঁ। 
  কী েুঝত ? 
  ঘটনাগুত া যকদ স্কেয েয়, োেত  এ স্ে ভুেুতড় েযাপার েত  োনতে 
েতে দেকক। 
  কেনয়োেু ঘাড় মেতড় ে ত ন, প্রিেে, আকে ভূে োকন না। কিেীয়ে, 
ভূতে ময একদ  খা াকস্ স্তেে স্টীোর, ইকিন আর একদ  োনর শুদ্ধ েটগাে 
এতকোতর মেো ুে েেে কতর মফ তে পাতর এেন গল্প কখতনা গাঁোতখাতরর 
েুতখও মশানা যায় না। 
  কে  ে ত , েতে কক এ স্েস্ত আপকন োনুতষর কাে েত  েতন কতরন? 
  কেনয়োেু ে ত ন, োনুষ! োনুতষর স্াধয মনই ময ঘাতস্র মগাোর েে 
মদড়তশা েেতরর েটগাে উপতড় মফ তে, মখ ার পুেুত র েেন স্টীোর ো ইকিন 
েুত  কনতয় যাতে। কেতশষ, োেত  ঐ েটগাে, স্টীোর ো ইকিতনর মকান-না-মকান 
মখাঁে কনশ্চয়ই পাওয়া মযে। এই ইংতরে রােতে একখানা মোট গয়না মকউ চুকর 
কতর  ুককতয় রাখতে পাতর না, আর অে েড় েড় োত র ময মকান পাোই কে তে 
না, োও কক কখতনা স্ম্ভে েয়? স্টীোতরর খা াকস্র আর গাতের োনরগুত াই ো 
মকািায় যাতে? োরপর, এই শব্দ আর ঠাণ্ডা োোস্। এরই ো েকদশ কী? মকন 
শব্দ েয়, মকন ঠাণ্ড োোস্ েয়? কে  ে ত , োেত  আপকন কী েতন কতরন? 
এস্ে যকদ ভূে ো োনুতষর কাে না েয়— 



  কেনয়োেু োধা কদতয় ে ত ন, ‘কে , ভূে কক োনুতষর কিা এ স্ম্পতকে 
এতকোতর ভুত  যাও। এ এক এেন অজ্ঞাে শকক্তর কাে, আোতদর পৃকিেীতে 
যার েু না মনই। স্ারা পৃকিেীর দেজ্ঞাকনকরা ময শকক্তর স্োতনর েতনয এেকা  
ধতর মচষ্টা করতেন, আোতদর োং া মদতশই োর প্রিে  ী া প্রকাশ মপতয়তে ... 
কে , েুকে োন না, আোর েতন কী আনে েতচ্ছ। 
  কে  ককেুক্ষণ অোক েতয় চুপ কতর মিতক ে ত , কেনয়োেু, আপনার 
কিা মো আকে ককেুই েুঝতে পারকে না। আপকন কী ে তে চান? 
  কেনয়োেু কয় পা একগতয় োন ার ধাতর কগতয় দাঁড়াত ন োরপর 
খাকনকক্ষণ আকাতশর কদতক োককতয় মিতক েঠাৎ েুখ কফকরতয় ে ত ন, ‘কে , 
আে দেকাত ই আকে কে াস্পুতর রওনা েে। েুকেও আোর স্তে যাতে? 
  কে  ে ত , আেরা মস্খাতন কগতয় কী করে? 
  কেনয়োেু ে ত ন, ‘ভয় মপও না । ভয় মপত  োনুষ কনতের েনুষযতের 
েযোদা রাখতে পাতর না। কে াস্পুতর মযস্ে ঘটনা ঘটতে ো এক আশ্চযে 
আকেষ্কাতরর সূ্চনা োত্র। শীঘ্রই এর মচতয় েড় েড় ঘটনা ঘটতে, আর ো ঘটোর 
আতগই আকে ঘটনাতক্ষতত্র োকের িাকতে চাই। 
  কে  ে ত , কেনয়োেু, আকে ভয় পাইকন। আকে খাক  ে তে চাই ময, 
পুক শ মযখাতন কেফ  েতয়তে, আেরা মস্খাতন কগতয় কী করে? 
  কেনয়োেু ে ত , পুক শ মো কেফ  েতেই, এ রেতস্যর ককনার করোর 
স্াধয মো পুক তশর মনই। োং া মদতশ এখন একোত্র আকেই এ েযাপাতরর গুপ্ত 
কিা োকন—আোর এেকদতনর আত াচনা কক েযিে েতে পাতর? এখন আোর 
প্রতের েোে দাও। আোর স্তে আে কক েুকে কে াস্পুতর যাতে? 
  কে  ে ত , যাে। 
  



নেুন পকরচয় 
 
  কেনয়োেু আর কে  যখন কে াস্পুতর কগতয় োকের েত ন, েখন কেকা  
মে া। 
  কেনয়োেু ে ত ন, কে  এখাতন আোর এক েেুর োড়ী আতে। োর 
োড়ীতে কগতয় উঠত  পতর কেকন আোতদর খুে আদরযত্ন করতেন েতট, ককন্তু 
মকান খের না কদতয় েঠাৎ কগতয় পড়ত  োর অসু্কেতধ েতে পাতর। 
  কে  ে ত , ককন্তু মস্খাতন না কগতয়ও মো উপায় মনই। রাতত্র একটা 
োিা মগাঁেোর ঠাঁই মো দরকার। 
  কেনয়োেু মেতস্ ে ত ন, কনশ্চয়, কনশ্চয়! আেরা কক আর োতঠ শুতয় রাে 
কাটাে? এখাতন ডাকোংত া আতে; মস্খাতন আেতকর রাে কাটাতে মোোর মকান 
আপকে মনই মো? 
  কে  ে ত , ককেু না। েরং অতচনা ম াতকর োড়ীর মচতয় ডাকোংত াই 
ভাত া। 
  মস্টশতনর কাতেই ডাকোংত া। দু'েতন ডাকোংত ার োোর কভেতর 
কগতয় ঢুকতেই মস্খানকার চাকর এতস্ োতদর মস্ াে করত । 
  কেনয়োেু ে ত ন, এ োংত া কক মোোর কেন্মায় আতে? 
  মস্ ে ত , ‘েযাঁ, কেো-োেু? 
  মোোর নাে কী? 
  ‘আতজ্ঞ, অকেেুকে। 
  মদখ আকেেুকে, আে আেরা এখাতন িাকে। এই েযাগটা মোোর কাতে 
রাখ, আর আোতদর দু'েতনর েতনয রাতত্রর খাোতরর েযেস্থা কর—েুকগের মঝা  
চাই, েুঝত ? এই নাও টাকা। আেরা েেক্ষতণ একটু ঘুতর আকস্। 



  কেনয়োেু কেত র োে ধতর োংত ার োে মিতক আোর মেকরতয় 
পড়ত ন। 
  কে  ে ত , আেরা মকািায় যাকচ্ছ, কেনয়োেু? 
  কেনয়োেু ে ত ন, শীে ার েকেতর। েটগাতের েযাপারটা স্কেয কক না, 
আতগ মদতখ আস্া দরকার। 
  কেনয়োেু কে াস্পুতর আতগও োরকতয়ক এতস্কেত ন, কাতেই পি-ঘাট 
োর োনা কে । কেকনট পাঁতচক পতরই োরা শীে ার েকেতরর স্ােতন কগতয় 
উপকস্থে েত ন। 
  কেনয়োেু ে ত ন, কে , স্কেযই মো েটগােটা মনই মদখকে। মস্ গােটা 
আতগও আকে মদতখকে,—প্রকাণ্ড গাে। কশেপুতরর মোটাকনকযা  গাতডেতনর কেখযাে 
েটগাে মদতখে মো? এ গােকট োর মচতয় ককেু মোট েত ও এে-েড় গাে োং া 
মদতশ আর মকািাও মদতখকে েত  আোর েতন পতড় না। অিচ মদখ, মস্ই গাতের 
েদত  এখন শুধু একটা গেে রতয়তে। 
  কে  অোক েতয় মদখত , োর স্ােতন েস্ত েড় একটা গেে— োর 
কভেতর অনায়াতস্ শোকধক োনুষতক কের মদওয়া যায়। েটগােটা ময কে েড় 
কে  কে  এেক্ষতণ ো আোে করতে পারত । অিচ এে েড় একটা গােতকই 
স্কত র অোতন্ত রাোরাকে উকড়তয় কনতয় মগতে! োনুতষর পতক্ষ এেন কাে 
অস্ম্ভে, স্মূ্পণে অস্ম্ভে  
  েকেতরর কভের মিতক এককট ম াক মেকরতয় এ । কেনয়োেু একগতয় 
কগতয় োতক এককট প্রণাে কতর ে ত ন, আপকন মোধেয় এই শীে া-মদেীর 
মস্োইে? 
  েযাঁ, োো।  



  এখাতন নানারকে আশ্চযে কাণ্ড-কারখানা েতচ্ছ শুতন আেরা ক কাো 
মিতক মদখতে এতস্কে। আচ্ছা, ময রাতে েটগােকট অদৃশয েয়, মস্ রাতে আপকন 
মকািায় কেত ন? 
  এই েকেতরর পাতশই আোর ঘর। আকে এইখাতনই কে ুে।  
  অিচ ককেুই মটর পানকন?  
  মটর ময কঠক পাইকন, ো নয়; েতে আস্  েযাপারটা েখন েুঝতে 
পাকরকন।  
  কী রকে?  
  অতনক রাতে েঠাৎ কক-রকে একটা শব্দ শুতন আোর ঘুে মভতে যায়। 
োর পতরই ঝতড় গাে মদা ার েে আওয়াে শুন ুে —স্তে স্তে একটা কনকতন 
ঠাণ্ডা োওয়ার ঝাপটা োন া কদতয় আোর ঘতর ঢুতক পড় , আর েটগাতের 
েদরগুত া কাৎতর চযাঁচাতে  াগ । ঝড় উতঠতে মভতে োড়াোকড় আকে োন া 
েে কতর কদ ুে–োর পতরই স্ে চুপচাপ। স্কাত  উতঠ মদকখ, েটগােটা আর 
মনই। 
  ‘োেত  আপকন কক েতন কতরন ময, ঝড় এতস্ই েটগােকটতক উকড়তয় 
কনতয় মগতে? 
  না, না, ো কী কতর েতে? এে-েড় েটগাে উকড়তয় কনতয় যাতে, এেন 
প্রচণ্ড ঝড় উঠত  গাঁতয়র কভেতর কনশ্চয়ই আতরা অতনক গােপা া েেনে েে, 
অতনক ঘর-োড়ী পতড় মযে। ককন্তু আর মকািাও ককেু ে  না, উতড় মগ  শুধু 
এই েটগােটা। 
  োেত  আপকন কক ে তে চান ময— 
  ম াককট োধা কদতয় ে ত , আকে আর ককেু ে তে চাই ন৷ োো, এস্ে 
কিা কনতয় নাড়াচাড়া করতেও আোর ভয় েয়,— ে তে ে তে মস্ আোর 
েকেতরর কভেতর অদৃশয েতয় মগ । 



  কেনয়োেু কফতর ে ত ন, চ  কে , আেরা একোর গাঁতয়র কভেরটা 
ঘুতর আকস্। 
  দু-েতন আোর অগ্রস্র েত ন। কে াস্পুর গ্রােখাকন মেশ েড় —োতক 
শের ে ত ও চত । পতি পতি ঘুতর, নানা ম াকতক নানা কিা কেজ্ঞাস্া কতরও 
কেনয়োেু আর মকান নেুন েিয আকেষ্কার করতে পারত ন না। েতে এটুকু মেশ 
মোঝা মগ , খেতরর কাগতের মকান কিাই কেিযা নয়। 
  স্েযার েুতখ োরা যখন আোর ডাকোংত ার কদতক কফরত ন, েখন 
কেনয়োেু  ক্ষয করত ন ময, গ্রােখাকন এর েতধযই স্তব্ধ েতয় পতড়তে। পতি আর 
োনুষ মনই, অকধকাংশ ঘর-োড়ীরই দরোোন া েে। এখানকার োকস্োরা ময 
খুে মেশী ভয় মপতয়তে, োতে আর মকানই স্তেে মনই। 
  োংত ার োরাোয় উতঠ কেনয়োেু মদখত ন, মস্খাতন দুকট যুেক দু-খানা 
মচায়াতরর উপর েতস্ আমে। োর েতধয এককট যুেতকর মদে মযেন  ম্বা মেেকন 
চওড়া, মদখত ই েুঝতে মদকর  াতগ না ময, োর মদতে অসু্তরর েেন ক্ষেো। 
  কেকন ককেু কেজ্ঞাস্া করোর আতগই মস্ই  ম্বা-চওড়া যুেককট উতঠ 
দাঁকড়তয় োতক অকভোদন কতর ে ত , ‘আে দেকাত  আপনারাই কক এতস্তেন? 
  েযাঁ 
  োেত  আেরাও আে এখাতন আপনাতদর স্েী েতে চাই। আপনার 
মকান আপকে মনই মো? 
  না, না, আপকে আোর ককতস্র? মেশ মো একস্তে স্োই কেত  িাকা 
যাতে। আপনার মকািা মিতক আস্তেন? 
  ক কাো মিতক। খেতরর কাগতে একটা েযাপার পতড় মদখতে এতস্কে? 
  ও, োেত  আপনারাও আোতদরই দত ? আেরাও ঐ উতেতশয এখাতন 
এতস্কে। আপনাতদর নাে োনতে পাকর কক? 



  আোর নাে শ্রীকেে চন্দ্র রায়, আর আোর ঐ েেুকটর নাে শ্রীকুোরনাি 
মস্ন। 
  কেনয়োেু ে ত ন, কেে োেু, খাওয়া-দাওয়ার েযেস্থা কতরতেন মো? 
  কেে  ে ত , আতজ্ঞ েযাঁ। আোর চাকর রােেকরতক োোতর পাকঠতয়কে, 
ঐ ময, মস্ কফরতে। চযাোকর োতে কতর এককট ম াক োগান মিতক োরাোয় 
এতস্ উঠ , োর স্তে এ   যাে নাড়তে নাড়তে প্রকাণ্ড একটা কুকুর। 
  কেনয়োেু ে ত ন, ও কুকুরটা কার? কােড়াতে না মো?  
  কুোর ে ত , না, না, কােড়াতে না, োঘা েড় ভাত া কুকুর। 
  কে  এেক্ষণ চুপ কতর কিাোেো শুনকে । এখন মস্ ে ত , কেে োেু, 
আপনাতদর নাে আর ঐ কুকুতরর নাে শুতন আোর একটা কিা েতন েতচ্ছ। 
  কেে  ে ত , কী কিা?  
  কে  একটু ইেস্তে কতর ে ত , “যতকর ধন” েত  আকে একটা 
উপনযাস্ পতড়কে ুে, োতেও কেে , কুোর, রােেকর আর োঘা কুকুতরর নাে 
আতে। কী আশ্চযে কে ! 
  কেে  একোর কুোতরর েুতখর কদতক মচতয় েুখ কটতপ মেতস্ ে ত , কে  
মদতখ আশ্চযে েতেন না। আেরা মস্ই ম াকই েতট। 
  কেস্মতয় েেভতম্বর েে কে  োঁ কতর খাকনকক্ষণ কেেত র েুতখর পাতন 
োককতয় রই ; োরপর েত  উঠ , োও কক স্ম্ভে?  
  কেে  মেেকন োকস্-েুতখ ে ত , স্ম্ভে নয় মকন?  
  কে  ে ত , োর েতচ্ছ উপনযাতস্র ম াক, আর আপনার ময 
স্কেযকাতরর োনুষ। 
  কেে  ে ত , “যতকর ধন” ময স্কেযকাতরর ঘটনা; ো কেিযা েত  
ভােতেন মকন? 



  স্কেয ঘটনা। োেত  আপনারা কক স্কেয-স্কেযই খাকস্য়া পাোতড়র 
মেৌদ্ধেতঠ কগতয়কেত ন? 
  কনশ্চয়  ককন্তু মস্ আে পাঁচ-েয় েের আতগকার কিা, মস্স্ে কেপতদর 
কিা এখন আোতদর কাতে স্বপ্ন েত  েতন েয়। 
  



পুকুর চুকর 
 
  খাওয়া-দাওয়ার পর কেনয়োেু যতকর ধতনর গল্পকট কেেত র েুখ মিতক 
আগাতগাড়া েেণ করত ন। োরপর আশ্চযে স্বতর ে ত ন, আপনারা এই েয়তস্ই 
এেন-স্ে কেপতদর েতধয পতড়ও মেঁতচ আতেন! ধনয। 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, কেপদ আকে ভা োকস্, কেপদতক আকে খুঁতে 
মেড়াই; আর আে এই কে াস্পুতরও আেরা এতস্কে নেুন মকান কেপতদরই 
স্োতন। 
  কেনয়োেু ে ত ন, আপনার স্ােস্ী ম াক েতট। 
  কুোর ে ত , ককন্তু এখাতন এই ময স্ে ঘটনা ঘটতে, আেরা মো োর 
মকান েকদশ খুঁতে পাকচ্ছ না। এস্ে কক ভুেুতড় কাণ্ড। 
  কেনয়োেু ঘাড় মনতড় ে ত ন, না। েতে, আোর স্তেে যকদ স্েয েয়, 
োেত — 
 কেে  অেযন্ত আগ্রতের স্তে োড়াোকড় েত  উঠ , আপকন কী স্তেে 
কতরন কেনয়োেু? 
  কেনয়োেু ে ত ন, এখন ে ে না, আতরা দু-চারতট প্রোণ দরকার, নইত  
আপনারাই েয়ে কেশ্বাস্ করতেন না। অতনক রাে ে , আেুন—এোতর 
কনদ্রাত াতক গেন করা যাক? 
  গভীর রাতত্র েঠাৎ একস্তে স্কত র ঘুে মভতে মগ ।  
  কে   াফ মেতর দাঁকড়তয় উতঠ ে ত , উঃ, কী শীে!  
  কুোর ে ত , োন া কদতয় মঝাতড়া োওয়া আস্তে—োইতর ঝড় উতঠতে, 
—েত ই মস্ উতঠ পতড় োন া েে কতর কদতে মগ । 
  কেনয়োেু ে ত ন, দাঁড়ান কুোরোেু, োন া েে করতেন না?  



  ঝড় উতঠতে ময! 
  না, ঝড় ওতঠকন, মদখতেন না, োইতর ফুটফুতট চাঁতদর আত া?  
  েতে ও শব্দ ককতস্র?  
  স্কত  কান মপতে শুনত , োইতর মিতক একটা অদূ্ভে-রকে শব্দ 
আস্তে—মযন কারা  ক্ষ- ক্ষ মপকি  ঘষেণ করতে। 
  কেনয়োেু গম্ভীর স্বতর ে ত ন, ও ঝতড়র শব্দ নয়। 
  কেে  ে ত , েতে?  
  মস্ই রেস্যই মো োনতে চাই, েত ই কেনয়োেু একগতয় কগতয় দরো 
খুত  কদত ন, স্তে স্তে োঘা ঘতরর কভের মিতক এক  াতফ োইতর মেকরতয় 
মগ । 
  স্কত  োরাোয় কগতয় দাঁড়া । চাকরকদতক পকরষ্কার চাতদর আত া, 
আকাতশ মেতঘর নােোত্র মনই। েতে ঝতড়র েেন ঠাও-োওয়া েইতেই ো মকন, 
আর ঐ রেস্যেয় শব্দটাই ো আস্তে মকাতেতক? . 
  কনয়োেু ে ত ন, শব্দটা েতচ্ছ উপর কদতক —োর কিা মশষ েতে-না-
েতেই খাকনক েফাে মিতক েঠাৎ োনুতষর েীে আেেনাদ মশানা মগ —োর 
পতরই কুকুতরর চীৎকার। 
  কুোর ে ত , এ ময োঘার গ া! 
  রােেকর ে ত , োঘা মোধেয় কারুতক কােতড় ধতরতে। 
  োনুষ আর কুকুতরর চীৎকার আতরা মেতড় উঠ । 
  কুোর ে ত , না রােেকর, োঘা কারুতক কােড়ায়কন,—োর চীৎকার শুতন 
েতন েতচ্ছ, মস্ মযন ভয়ানক ভয় মপতয়তে। 
  কেে  ে ত , চ , চ , একগতয় মদখা যাক। 
  মযকদক মিতক মস্ই োনুষ আর কুকুতরর আেেনাদ আস্তে, স্কত  মেতগ 
মস্ইকদতক েুতট মগ । ককন্তু কই, মকািাও মো ককেুই মনই । 



  আেেনাদ েখতনা েতচ্ছ, ককন্তু অকে অস্পষ্ট—মযন অতনক দূর মিতক 
আস্তে। 
  কুোর মচঁকচতয় ডাকত —োঘা, োঘ, োঘা! মকািায় োঘা? কনয়োেু উপর-
পাতন োে েুত  ে ত ন, আকাতশ?  
  কেে  ে ত , ‘েযাঁ, েযাঁ োই মো! আকাশ মিতকই মো আেেনাদ আস্তে, 
এ কী কাণ্ড? 
  রােেকর ে ত , রাে, রাে, রাে, রাে। োঘাতক পরীতে উকড়তয় কনতয় 
মগতে। 
  কুোর কােরভাতে ে ত , আোর এেকদতনর কুকুর। 
  স্কত  স্ভতয় আকাতশর কদতক োককতয় রই । কেনয়োেু ে ত ন, ঐ 
মযন কী মদখা যাতচ্ছ না?  
  কেে  ে ত , ‘েযাঁ, কঠক মযন েুতট কাত া মফাটা.ঐ যাঃ, কেক তয় মগ । 
  কেনয়োেু আতরা আশ্চযে েযাপার মদখত ন,—আকাতশর েুতক োয়ার েে 
অস্পষ্ট কক-একটা প্রকাগু কেকনস্। ককন্তু মস্ েযাপার আর প্রকাশ না কতর কেকন 
শুধু ে ত ন, আর মস্ই শব্দ মনই, আেেনাদও মশানা যাতচ্ছ না—ঠাণ্ড োোস্ও 
েইতে না। 
  কে  ে ত , এেন েযাপাতরর কিাও মো কখতনা শুকনকন। 
  এর োতন কী কেনয়োেু? আপকন কক এখতনা ে তে চান ময, এস্ে 
মভৌকেক কাণ্ড নয়? 
  কেনয়োেু মকান েোে কদত ন না, ঘাড় মেঁট কতর কক ভােতে 
 াগত ন।...খাকনকক্ষণ পতর পতির পাতশ োককতয় স্চেমক কেকন ে ত ন, ও কী 
ও! 
  স্কত ই মস্কদতক োকাত , ককন্তু ককেুই মদখতে মপত  না। পতির পাতশ 
খাক  পুকুর রতয়তে, ককন্তু োর ে  প্রায় স্েস্তই শুককতয় কগতয়তে। 



  কেনয়োেুতক েখতনা কেস্ফাকরে মচাতখ মস্ইকদতক োককতয় িাকতে মদতখ 
কেে  কেজ্ঞাস্া করত , আপকন কী মদখতেন কেনয়োেু? 
  কেনয়োেু ে ত ন, ঐ পুকুরটা। 
  কেে  ককেুই েুঝতে না মপতর ে ত , ‘েযাঁ, পুকুতর ে  মনই ; োতে কী 
েতয়তে? 
  কেনয়োেু ে ত ন, ককন্তু আে দেকাত  আকে স্বচতক্ষ মদতখকে ময ঐ 
পুকুরটার কাণায় কাণায় ে  ট ে  করতে। 
  কেনয় ে ত , আপকন ভু  মদতখতেন। 
  না, আকে কঠক মদতখকে। 
  োেত  এর েতধয এক-পুকুর ে  মকািায় মগ ?  
  ঐ আকাতশ।  
  এই অদু্ভে উেতর স্কত ই স্তকম্ভে েতয় মগ । কেে  ে ত , এক-পুকুর 
ে  আকাতশ উতড় মগতে? না, না, এটা এতকোতরই অস্ম্ভে। 
  কেনয়োেু গম্ভীরভাতে ে ত ন, কা  স্কাত  আকে স্ে কিা খুত  ে ে। 
েখন আপনারা েুঝতে পারতেন, এর েতধয ককেুই অস্ম্ভে মনই। এখন 
ডাকোংত ায় কফতর যাওয়া যাক।  
  কুোর েক ন েুতখ ে ত , ককন্তু আোর োঘা...  
  কেনয়োেু ে ত ন, মস্ আর কফরতে না। শুধু োঘা নয়, আেরা োনুতষর 
আেেনাদও শুতনকে, একেন োনুষও কনশ্চয় োঘার স্েী েতয়তে। 
  কেনয়োেুর কিাই স্েয। পরকদন মশানা মগ , কে াস্পুতরর একেন 
রাতের মচৌককদাতরর মকানই স্োন পাওয়া যাতচ্ছ না। 
  



েে  গ্রতের োকস্ো 
 
  কেে  ে ত , মদখুন কেনয়োেু, আপকন আোতদর মচতয় েয়তস্ মঢর েড়। 
কাতেই এোর মিতক “েুকে” েত ই ডাকতেন। 
  কেনয়োেু মেতস্ ে ত ন, আচ্ছা কেে , োই েতে। 
  কেে  ে ত , োেত  এইোতর এখানকার আশ্চযে েযাপাতরর গুপ্ত কিা 
আোতদর কাতে খুত  ে ুন! 
  কেনয়োেু খাকনকক্ষণ চুপ কতর েতস্ রইত ন। োরপর ধীতর ধীতর 
ে ত ন, মদখ আকে যা ে ে, ো শুনত  মোেরা কেশ্বাস্ করতে ককনা, োকন না। 
ককন্তু কেশ্বাস্ কর আর নাই কর, এটুকু কনশ্চয়ই োতনা ময, আকে এককটও েন-
গড়া োতে কিা ে ে না, কারণ আোর প্রতেযক কিাকটই কেজ্ঞাতনর েতে স্েয 
েত  প্রোণ করা শক্ত েতে না। এেন কক, যুতরাপ-আতেকরকার েড়-েড় পকণ্ডে 
আর দেজ্ঞাকনকরা এই কেষয় কনতয় এখন যতিষ্ট োিা ঘাোতচ্ছন। আকেও এই 
কেষয় কনতয় আে অতনক েৎস্র ধতর আত াচনা কতর আস্কে— 
  কেে  োধা কদতয় ে ত , ককন্তু এখানকার এইস্ে অত ৌককক কাতণ্ডর 
স্তে কেজ্ঞাতনর কী স্ম্পকে িাকতে পাতর, কেনয়োেু? 
  কেনয়োেু োস্তে োস্তে োিা মনতড় ে ত ন, কেে  ভায়া, এে আতল্পই 
েযস্ত েতয় উতঠ না। আতগ েন কদতয় আোর কিা মশান...মোেরা োন মো, মস্াে, 
েে , েুধ প্রভৃকে অতনক গ্রে আতে? 
  আতজ্ঞ েযা। আর এও োকন ময, আোতদর পৃকিৰীও এককট গ্রে। পৃকিেীর 
স্েতচতয় কাতে ময গ্রে আতে, োর নাে েে  ো োস্ে। 
  হু।ঁ যুতরাপ-আতেকরকার েড় েড় োনেকেতর আেকা  এেন স্ে প্রকাণ্ড 
দূরেীন েযেোর করা েয় ময, ঐস্ে গ্রে-উপগ্রে োোর োোর োই  দূতর 



িাকত ও, আোতদর মচাতখর স্ােতন অতনকটা স্পষ্ট েতয় ওতঠ। পকণ্ডতেরা অতনক 
আত াচনার পর এই কস্দ্ধাতন্ত উপনীে েতয়তেন ময, অনযে মকান মকান গ্রতে 
পৃকিেীর েে েীে োস্ কতর। এই কস্দ্ধাতস্তর কারণও আতে। েে  গ্রে পৃকিেীর 
স্েতচতয় কাতে েত , দূরেীন কদতয় োর কভেরটাই মেশী কতর মদখোর সু্কেতধ 
েতয়তে। পকণ্ডতেরা মদতখতেন ময েে  গ্রতের কভেরটা প্রায় েরুভূকের েে, েয়ে 
প্রচণ্ড শীতের প্রতকাতপ আর ে াভাতে মস্খাতন উকদ্ভদ েন্মাতন প্রায় অস্ম্ভে। 
ককন্তু এই স্তে আতরা এককট আশ্চযে েযাপার মদখা মগতে। েে  গ্রতের েতধয শে 
শে মরাশ েযাপী এেন প্রকাগু খা  আতে, যার েু না পৃকিেীতেও মনই। মস্ 
খা  আোর এেন মস্াোসু্কে কাটা ময, ো ককেুতেই স্বাভাকেক েতে পাতর না। 
  কেে  অেযন্ত মকৌেুে ী েতয় ে ত , অিোৎ মস্ খা  কৃকত্রে?  
  েযাঁ। আর এইখাতনই একটা েস্ত আকেষ্কাতরর সূ্ত্রপাে। আতরা মদখা 
মগতে, মস্ খা  যে দূর অগ্রস্র েতয়তে েেদূর পযেন্ত দু-পাতশর েকে স্েুে—
অিোৎ গােপা ায় ভরা। এখন েুতঝ মদখ, কৃকত্রে খা  কখনও আপনা-আপকন 
প্রকাশ পায় না। কনশ্চয়ই ো োনুষ ো োনুতষর েে মকান েীতের োতে কাটা। 
আর এেন এক েরুভূকের েেন মদতশ, প্রকৃকের কেরুতদ্ধ যুদ্ধ কতর শে শে 
মরাশ েযাপী কৃকত্রে খা  মকতট, চাষ-আোদ কতর ময েীে মেঁতচ আতে, োরা ময 
খুে চা াক ও স্ভয, োতেও আর মকানই স্তেে মনই। 
  কে  ে ত , কেনয়োেু, এস্ে কিা আপনার েুতখ আকে আতরা 
অতনকোর শুতনকে। ককন্তু কে াস্পুতরর এই ভূেুতড় কাতণ্ডর স্তে আপকন েে  
গ্রেতক মটতন আনতেন মকন? 
  কেনয়োেু ে ত ন, রতে েুঝতে, আতগ স্ে মশান। েৎস্তরর একটা কঠক 
স্েতয়, েে  গ্রে পৃকিেীর অতনকটা কাতে আতস্। ককেুকদন আতগ ক কাোর 
স্েস্ত খেতরর কাগতে মোেরা কনশ্চয়ই পতড়ে ময, পুকিেীর েড় েড় মেোরোেো 
পাঠাোর মস্টশতন এক আশ্চযে েযাপার ঘতটকে । মেোরযতন্ত্র এেন স্ে অদু্ভে 



োেোর স্তেে এতস্কে , যার অিে মকউ েুঝতে পাতরকন। মস্স্ে স্তেে মকািা 
মিতক আস্তে, োও োনা যায়কন। কঠক মস্ই স্েতয়ই ককন্তু েে  গ্রে এতস্কে  
পৃকিেীর খুে কাতেই। কাতেই দেজ্ঞাকনকরা কস্থর করতে োধয েত ন ময, েে  
গ্রতের োকস্োরাই পৃকিেীর ম াতকর স্তে কিা কইোর েতনয মেোর-োেো 
পাঠাতচ্ছ। ককন্তু োতদর োেোর স্:েে আ াদা েত ই আেরা ো েুঝতে পাকর না। 
  কেে  ে ত , ‘আতজ্ঞ, েযাঁ, আোর েতন পড়তে েতট, ককেুকদন আতগ 
এেকন একটা েযাপার কনতয় খেতরর কাগতে েো আতো ন চত কে । 
  কেনয়ুোেু ে ত ন, োেত  স্ংোদপতত্র আতরা একটা খের মোেরা 
পতড়ে মোধেয়? আতেকরকার একেন স্ােস্ী দেজ্ঞাকনক রতকতট চতড় েে  গ্রতে 
যাত্রা করোর েনয প্রস্তুে েতচ্ছন। 
  কুোর আশ্চযে স্বতর ে ত , রতকতট চতড়?  
  েযাঁ। ককন্তু এ মোোতদর স্াধারণ োকড়ওয়া ার োতে দেরী মেত তখ ার 
রতকট নয়—োর মচতয় োোর োোর গুণ েড়। োর েতধয েস্ত এক ধােু-দেরী 
ঘর িাকতে, মস্ ঘতর িাকতকন মস্ই স্ােস্ী দেজ্ঞাকনক। উপতরর ঘতরর ে ায় 
িাকতে োরুতদর ঘর। েে  গ্রে মষ স্েতয় পৃকিেীর কাতে আস্তে, মস্ই স্েতয় 
এই রতকট মোড়া েতে। োতয়াতকাতপর এক অকভতনো এককট োঝাকর আকাতরর 
রতকতট চতড় পৃকিেীর এক োয়গা মিতক আর-এক োয়গায় কনরাপতদ কগতয় 
মদকখতয়তেন ময, এ েযাপারটা এতকোতরই অস্ম্ভে নয়। 
  কেে  ে ত ,“ককন্তু এ মিতক কী প্রোকণে েতচ্ছ?  
  এ মিতক প্রোকণে েতচ্ছ ময, েে  গ্রে আর পৃকিেীর োকস্োরা 
পরস্পতরর পকরচয় োনোর েতনয েযস্ত েতয় উতঠতে। এখন আকে যকদ েক  ময, 
েে  গ্রতের োকস্োরা আোতদর মচতয় আতরা ককেু মেকশ অগ্রস্র েতয়তে, অিোৎ 
োর ইকেেতধযই পৃকিেী মিতক নানা নেুনা কনতয় মযতে েুরু কতরতে, োেত  কক 
অেযস্ত অোক েতে? 



  কেে , কুোর আর কে  একস্তে স্কেস্মতয় েত  উঠ , 'অযাঁ, েত ন 
কী,—েত ন কী? 
  কেনয়োেু দৃঢ় স্বতর ে ত ন, ‘েযাঁ, কে াস্পুতর এই ময স্ে অত ৌককক 
কাণ্ড েতচ্ছ ো েে  গ্রতের োকস্োতদর কীকেে োড়া আর ককেুই নয়। পৃকিেীর 
যা ককেু মদতখতে, পরীক্ষা করোর েতনয স্ংগ্রে কতর কনতয় যাতচ্ছ। 
  কেে  রুদ্ধশ্বাতস্ ে ত , ককন্তু কী উপাতয়?  
  উপাতয়র কিা আকে কঠক কতর ককেু ে তে পারকে না েতট, েতে আকে 
যা আোে কতরকে, মস্টা স্ম্ভে েত ও েতে পাতর।. আোতদর োনা আতে ময 
পৃকিেীর উপতর োই -কতয়ক পযেন্ত োোতস্র অকস্তে, োর পতর আর োোস্ 
মনই, আতে মকে  শূনয। এই শূতনযর েতধয অনয অনয মযস্ে গ্রে ঘুরতে, োতদর 
েতধয েয়ে পৃকিেীর েে োয়ুেণ্ড  আতে। ককন্তু পৃকিেী মিতক অনয গ্রতে, ককংো 
অনয গ্রে মিতক পৃকিেীতে মযতে আস্তে েত  োয়ুেীন শূনয পার েতে েতে। 
আোর কেশ্বাস্, েে  গ্রতের োকস্োরা ডুতোোোতের েে এয়ার-টাইট ো 
কেদ্রেীন এেন মকান মেযােযান দেরী কতরতে, যার কভেতর দরকার-েে োোতস্র 
ককংো অকিতেন োতম্পর েযেস্থা আতে। মস্ই মেযােযান চতড় শূনয পার েতয় োরা 
পৃকিেীর আেোওয়াতে এতস্ োকের েতয়তে।...কা  রাতত্র যখন এখানকার 
মচৌককদার আর োঘা আেেনাদ কতরকে  আকাতশর কদতক মচতয় েখন আকে  ক্ষয 
কতরকে ুে,—অতনক উঁচুতে চাঁতদর আত ার োঝখাতন প্রকাণ্ড কক একটা োয়ার 
েে ভাস্তে—খাকনক পতরই আোর ো কেক তয় মগ । আোর কেশ্বাস্ মস্ োয়া 
আর ককেু নয়—েে  গ্রতের মেযােযান। 
  খাকনকক্ষণ স্কত ই অকভভূতের েেন স্তব্ধ েতয় ভােতে  াগ । কেনয়োেু 
যা ে ত ন, মকউ ো স্বতপ্নও মকানকদন কল্পনা করতে পাতরকন। অেতশতষ কেে  
ে ত , ককন্তু আেরা েে  গ্রতের মকান ম াকতক মো মদখতে পাইকন। েতে 



কে াস্পুর মিতক স্টীোর, ইকিন, েটগাে, পুকুতরর ে  আর েীেেন্তু মকেন 
কতর অদৃশয েতচ্ছ? 
  কেনয়োেু ে ত ন, এ প্রতের কনভুে  েোে মদওয়া শক্ত; েতে ঐ রেস্যেয় 
ঠাণ্ডা োওয়ার প্রোতের েনয আোর েতন একটা স্তেে োগতে। মোেরা মকউ 
Vacuum Clener মদতখে? 
  কুোর ে ত , েযাঁ, কশয়া দে মস্টশতন মদতখকে। এককট যতন্ত্রর স্তে  ম্বা 
ন  আতে। মস্ই নত র েুখ ধুত ার উপতর ধতর যন্ত্র চা াত ই কভের মিতক হু-
হু কতর োওয়া মেকরতয় যায়, আর স্তে স্তে স্েস্ত ধুত া নত র কভের ঢুতক 
পতড়। এই উপাতয় খুে স্েতেই ধুত া স্াফ করা যায়। 
  কেনয়োেু ে ত ন, খুে স্ম্ভে েে  গ্রতের োকস্োরা এইরকে মকান 
যতন্ত্রর স্াোতযযই পৃকিেীর উপতর অেযাচার করতে। েতে োতদর এই Vacuum 
যন্ত্রকট এে েড় ও শকক্তশা ী ময প্রকাও প্রকাণ্ড স্টীোর, মেন ও েটগাে, এেন 
কক একপুকুর ে  পযেন্ত ো অনায়াতস্ শুতষ কগত  মফ তে পাতর। আচেকা ঠাণ্ডা 
োওয়া েইোর আর মকান কারণ মো আোর োিায় আস্তে না। যন্ত্রকট যখন 
োয়ুশূনয েয়, মস্ই স্েতয়ই চাকরকদতক ঠাণ্ড োোতস্র ঝাপটা  াতগ। এই আোর 
েে। 
  কুোর মশাকাচ্ছন্ন স্বতর ে ত , োেত  আোর োঘাতক আর কখতনা কফতর 
পাে না? 
  কেনয়ৰােু োিা মনতড় োনাত ন, না। 
  কেে  কচকন্তেভাতে ে ম , কেনয়োেু, োকন না আপনার কিা স্েয ককনা। 
ককন্তু আপনার যুকক্ত শুনত  এস্ে েযাপার অকেশ্বাস্ করতেও প্রেৃকে েয় না। 
আচ্ছা, একেষয় কনতয় আপকন যখন এে আত াচনা করতেন, েখন ে তে পাতরন 
কক, েে  গ্রতের োকস্োতদর মচোরা ককরকে? োরা কক োনুতষরই েে মদখতে? 



  কেনয়োেু ে ত ন, ো কী কতর ে ে? েতে োতদর েকস্তষ্ক ময খুে উন্নে, 
োরা ময যতিষ্ট স্ভয, আর জ্ঞান-কেজ্ঞাতনও খাতটা নয়, োতদর কাে মদতখ এটা 
মেশ মোঝা যাতচ্ছ। পৃকিেীর অেস্থা, ে -োকট আেোওয়া আর েীেনযাত্রা 
কনেোতের প্রণা ী অনুস্াতরই আোতদর মচষ্টার। এ-রকে েতয়তে; েে  গ্রতের 
কভেরকার অেস্থা যকদ অনযরকে েয়, েতে মস্খানকার েীতের োনুতষর মচতয় 
মেকশ স্ভয আর েুকদ্ধোন েত ও, োতদর মচোরা অনযরকে েওয়াই স্স্তে। 
  কেে  ককেুক্ষণ স্তব্ধ মিতক ে ত , এোর মিতক এখাতন েেুক না কনতয় 
আকে পতি মেরুে না। 
  মকন? 
  দাঁতে দাঁে মচতপ কেে  ে ত , যকদ সু্কেতধ পাই, েুকঝতয় মদে ময, োনুষ 
েড় কনরীে েীে নয়। 
  



আকাশ মিতক োংস্ েৃকষ্ট 
 
  মস্ইকদন স্েযার ককেু আতগ কেনয়োেুর স্তে স্কত  মেকড়তয় োংত ার 
কদতক কফরকে । মগ  রাতের মস্ই প্রায় শুকতনা পুকুরটার কাতে এতস্ কেনয়োেু 
িেতক দাঁকড়তয় পড়ত ন। পুকুতরর দু-কদতক োধা ঘাট,–ককন্তু ে  মনতে যাওয়াতে 
ঘাতটর স্ে-কনতচর মশও াোখা কস্কড়র ধাপ পযেন্ত স্পষ্ট মদখা যাতচ্ছ। পুকুতরর 
ে ায় এখতনা অল্প একটু ে  কচককচক করতে। 
  কেনয়োেু মযন আপন আপকন ে ত ন, ময যন্ত্র কদতয় এে অল্প স্েতয় 
অেখাকন ে  শুতষ মনওয়া যায়, মস্ যন্ত্রটা না-োকন কী প্রকাণ্ড । খাক  ঠাণ্ডা 
োওয়া নয়, এই পুকুর-চুকর মদতখও আোর কেতশষ স্তেে েতচ্ছ ময, যন্ত্রকট কনশ্চয়ই 
Vacuum। কেতশষ, েে  গ্রতের োকস্োরা ময এয়ার-টাইট মেযােযাতন কতর 
এতস্তে, োর আকারও কনশ্চয় স্াোনয নয়! নইত  োর কভেতর স্টীোর, ইকিন, 
েটগাে আর প্রায় একপুকুর ে  িাকোর ঠাই েে না। 
  েঠাৎ উপর মিতক কক কেকগুত া কেকনস্ ঝপাং কতর পুকুতরর কভেতর 
পড়  এেং কেকগুত া পড়  পুকুতরর পাতড়র উপতর। স্কত  কেকস্মে মচাতখ 
উপরকদতক োককতয় মদখত —ককন্তু মস্খাতন ককেুই মনই। মকে  অতনক উঁচুতে 
আকাতশর েুতক োয়ার েে কক মযন একটা মেতগ রতয়তে,—ককন্তু মস্টা এে 
অস্পষ্ট ময, োর কেষতয় মোর কতর ককেু ে াও যায় না ! 
  কেনয়োেু অেযন্ত দুঃতখর স্তে েত  উঠত ন, ‘োয়, োয়, ক কাো মিতক 
আস্োর স্েয় একটা ভা  দূরেীন যকদ স্তে কতর আনেুে, োেত  এখকন স্ে 
রেতস্তর ককনারা েতয় মযে। 
  কে  ে ত , ককন্তু আকাশ মিতক ওগুত া কী এমস্ পড় ? 



  কেে  োড়াোকড় একগতয় মগ , খাকনক েফাতেই রাো কপতণ্ডর েেন কক 
একটা পতড় রতয়তে। ককন্তু কাতে কগতয়ই মস্ স্ভতয় আোর কপকেতয় এতস্ েত  
উঠ , কেনয়োেু! 
  কী কেে , েযাপার কী? 
  এ ময োনুতষর মদে! 
  অযাঁ, ে  কক! 
  স্কত ই মস্ই রাো কপণ্ডটার কদতক মেতগ েুতট মগ . স্ােতন স্েযই একটা 
রক্তোখা োংতস্র স্তুপ পতড় রতয়তে, অতনক উঁচু মিতক পড়ার দরুন মস্টা এেন 
ো তগা  পাককতয় কগতয়তে ময স্েতে ো োনুতষর মদে েত  মচনাই যায় না । 
েতে, মদতের মকান-মকান অংশ এখন োর েনুষযতের অল্প-স্বল্প পকরচয় কদতচ্ছ।…. 
 কে  ে ত ,“ম াকটা মোধেয় েঙ্গ  গ্রতের উতড়াোোে মিতক পাক তয় 
আস্োর েতনয  াকফতয় পতড়কে । 
  কুোর একটা কনশ্বাস্ মফত  ে ত , আো মেচারা আোর োঘাও মস্খাতন 
আতে, না োকন মস্ কী করতে। 
  ককন্তু কেনয়োেু েীক্ষ্ণ দৃকষ্টতে মস্ই োংস্-কপতণ্ডর কদতক োককতয় মিতক 
ে ত ন, ‘না, এই মদে যার, মস্ কনতে উপর মিতক  াকফতয় পতড়কন। 
  কেে  ে ত , েতে?  
   াকফতয় পড়োর আতগই োর েৃেুয েতয়কে । 
  কী কতর োনত ন আপকন?  
  কেনয়োেু োংস্-কপতণ্ডর কদতক আেু  মদকখতয় ে ত ন, মদখ, এই েড়াটার 
একটা োে আর েুতকর একটা পাশ এখতনা মিেত  গুতড়া েতয় যায়কন। ভাত া 
কতর মচতয় মদখ মদকখ,—কী মদখে? 
  কেে  মেঁট েতয় পতড় মদখতে  াগ । োরপর ে ত , একক, এর মদতের 
উপরকার ো  োকড়তয় মফ া েতয়তে। 



  খাক  োই নয়। েুতকর আর োতের উপরকার োংস্ও েুকর কদতয় মকতট 
মনওয়া েতয়তে। 
  মকন কেনয়োেু?  
  ভাত া কতর মদখত  োও েুঝতে পারতে। মদখ না, মেকডতক  কত তের 
ডাক্তাতরর কঠক মযভাতে েড়া কাতট, এই মদেটার উপতরও কঠক মস্ইভাতেই েুকর 
চা াতনা েতয়তে। কেে , েে  গ্রতের োকস্োরা োনুতষর শে েযেতচ্ছদ কতর 
মদতখতে। 
  োর োতন? 
  োরা মদখতে চায়, োনুষ মকান মেণীর েীে। হু,ঁ এখন েুঝতে পারকে, 
েে  গ্রতের োকস্োতদর মচোরা কনশ্চয়ই োনুতষর েে নয়, কারণ ো যকদ েে 
োেত  োনুতষর মদে কনতয় এভাতে পরীক্ষা করোর আগ্রে োতদর কনশ্চয়ই িাকে 
না ...কেে , কুোর, পৃকিেীতে স্েযই ময েে  গ্রতের মেযােযান এতস্তে, আর 
কে াস্পুতরর স্টীোর ইকিন ময আকাতশই অদৃশয েতয়তে, উপর মিতক এই েড়ার 
আকেভোতে মোেরা মোধেয় মস্টা স্পষ্টই েুঝতে পারকে? 
  কেে , কুোর ও কে  মকউ মকান েোে কদত  না; আে এই চাকু্ষষ 
প্রোতণর উপর আর মকান স্তেে চত  না। 
  রােেকর ে ত , ককন্তু োেু, পুকুতরর মভেতরও ময এইস্তে কক কেকগুত া 
এতস্ পতড়তে! মস্গুত া কী, মদখতেন না? 
  কেনয়োেু কু্ষব্ধ স্বতর ে ত ন,না রােেকর আর মদখোর দরকার মনই। 
মস্গুত াও েয়ে আর মকান অভাগার মদে! েে  গ্রতের োকস্োরা কনশ্চয় এতদর 
েেযা কতরতে, োরপর পরীক্ষা মশষ কতর মদেগুত াতক আোর পৃকিেীতে মফত  
কদতয়তে। 
  রােেকর ে ত , আপনার কিা শুতন মো োেু আকে ককেুই ঠাউতর উঠতে 
পারকে না। আকাতশ মো মদেোরা িাতকন, েতে কক মদেোরাই পৃকিেীতে 



মেড়াতে এতস্তেন?—েত  মস্ আকাতশর কদতক েুখ েুত  মদেোতদর ইতেতশয 
ভকক্তভতর োর োর প্রণাে করতে  াগ । 
  কেে  মরতগ ে ত , রােেকর, এখান মিতক েুই কেদায় ে। এ স্েতয় 
মোর মোকাকে আর ভাত া  াতগ না। 
  রােেকর ে  , চতটা মকন মখাকাোেু? আকে মো আর মোোতদর েে 
কত্রশ্চান নই, রােপাকখর মঝা ও খাইনা। ঠাকুর মদেোতক ভকক্ত করা আকে 
মোকাকে েত  েতন ককর না। 
  কেে  চতট কগতয় ে ত , মেশ এোতর মদেোতদর স্াড়া মপত ই মোতক 
স্শরীতর স্বতগে পাকঠতয় মদোর েযেস্থা করে, আপােে েুই েুখ েে কর। 
  কুোর ে ত , ককন্তু কেনয়োেু, এ ময েড় ভয়ানক কিা। আপনার ঐ 
েে  গ্রতের োকস্োরা পৃকিেী মিতক োনুষ ধতর কনতয় কগতয় খুন করতে, আর 
আেরা চুপ কতর েতস্ োই মদখে? োতদর োধা মদোর কক মকান উপায় মনই? 
  কেনয়োেু ে ত ন, উপায় একটা করতেই েতে দেকক। োনুষ এখতনা 
মটর পায়কন, োতদর োিার উপতর কী কেপতদর খাড়া ঝু তে ! আে ময অেযাচার 
খাক  কে াস্পুতর েতচ্ছ, দু-কদন পতর ো স্ারা পৃকিেীতে েকড়তয় পড়তে পাতর। 
  কেে  ে ত , ককন্তু কী উপায় আপকন করতেন?  
  কেনয়োেু ে ত ন, ো আকে এখন ে তে পাকর না। েতে, আেতকই 
আকে আোর েে এককট প্রেতে খুত  ক খে, আর কা  ো স্ংোদপতত্র প্রকাশ 
করে। স্ক তক আতগ আস্  েযাপারটা োকনতয় মদওয়া দরকার,—কারণ 
আোতদর েে দু-একেতনর মচষ্টায় মকানই সু্কেধা েতে না, এখন স্ক তক 
একস্তে কেত -কেতশ করতে েতে। 
  কে  ে ত , ককন্তু কেনয়োেু, মদতশর ম াতক যকদ আপনার কিাতক 
পাগত র প্র াপ েত  উকড়তয় মদয়? 



  োেত  োর কনতেরাই েরতে। আোর যুকক্ত আর এেন স্ে চাকু্ষষ প্রোণ 
মদতখও যকদ মকউ কেশ্বাস্ না কতর, োেত  আকে নাচার। েেু আোর কেেেয আকে 
কতর খা াস্ েে। এখন চ ।  
  স্কত  োংত ার কদতক কফর । মযতে মযতে েুখ েুত  কেে  মদখত , 
আকাতশর গাতয় মস্ই অদূ্ভে োয়াটা এখতনা মেতগ আতে,— েতে আতরা মোট 
আতরা অস্পষ্ট। 
  কেে  অোক েতয় েতন েতন ভােতে  াগ -না োকন এেন কী গভীর 
রেস্য ঐ কেকচত্র োয়ার আড়াত   ুকাতনা আতে, যা শুনত  স্ারা পৃকিেীর েুক 
ভতয় স্তকম্ভে েতয় যাতে! 
  



কেখযাে েওয়ার কেপদ 
 
  পরকদতনর স্কাত  খেতরর কাগে আস্োোত্র কেে  ভাড়াোকড় মস্খাকন 
কনতয় পড়তে েস্ ,—কারণ আেতকই কেনয়োেুর প্রেেটা প্রকাশ েোর কিা। 
  খেতরর কাগে খুত ই কেে  স্েেপ্রিতে মদখত , েড় েড় অক্ষতর ম খা 
রতয়তে-- 
 

কে াস্পুতরর নূেন রেস্য ! 
আকাশ েইতে োনুতষর েৃেতদে পেন! 

 
  োরপর গেক য কে াস্পুতর ময ঘটনা ঘতটকে  এেং আেরা আতগই যার 
ইকেোস্ কদতয়কে, োর েণেনা। োর পমরই আোর েড় েড় অক্ষতর— 
 
 

কেতশষতজ্ঞর কেকচত্র আকেষ্কার 
েে  গ্রতের োকস্ো ! 
পৃকিেীর ভীষণ কেপদ। 

 
  কশতরানাোর ে ায় কেনয়োেুর প্রেে। কেনয়োেু ককেুোত্র আেুযকক্ত না 
কতর মেশ স্র  ও স্েে ভাষায় আপনার েে েযক্ত কতর মগতেন। োঁর েেও 
আেরা আতগই প্রকাশ কতরকে, সু্েরাং এখাতন আর ো উতিখ করোর দরকার 
মনই। প্রেতের মশতষ স্ম্পাদক ক তখতেন– কেনয়োেু ময আশ্চযে েযাপাতরর উতিখ 
ককরয়াতেন, োো স্েতে কল্পনায় আতস্ না। েয়ে অতনতকই োঁোর কিাতক 



পাগত র প্র াপ েক য়া উড়াইয়া কদতেন, ককন্তু আেরা আপােে োোর েে 
স্েিেন করা োড়া উপায়াস্তর মদকখতেকে না। কারণ কেনয়োেু েহু েৎস্র 
আত াচনা কচন্তা ও কেচাতরর পর এেং চাকু্ষষ প্রোণ মদকখয়া ময কস্দ্ধাতন্ত উপনীে 
েইয়াতেন, োো অস্বীকার করা অস্ম্ভে। েে  গ্রতে েীতের অকস্তে ময কেনয়োেুর 
েন-গড়া কিা, োোও নতে। যুতরাপ আতেকরকার অতনক েড় েড় পকণ্ডে এ 
েযাপারটাতক স্েয েক য়াই োকনয়া িাতকন। এেন কক মেোর-যতন্ত্রর আকেষ্কারক 
োকেকন স্াতেেও একোর েে  গ্রতের োকস্োতদর স্তে স্ংোদ আদান-প্রদাতনর 
মচষ্টা ককরয়াকেত ন। সু্েরাং এটা মেশ স্পষ্টই েুঝা যাইতেতে ময কেনয়োেুর েে 
যিািে দেজ্ঞাকনক কভকের উপতরই প্রকেকষ্ঠে। এ োড়া কে াস্পুতরর আশ্চযে রেতস্যর 
ককনারা ককরোর আর মকান উপায়ও মদকখতেকে না। আস্  কিা, এই গুরুের 
েযাপার  ইয়া এখন রীকেেে কচন্তা করা আেশযক। কারণ কেনয়োেু 
পকরষ্কারভাতেই মদখাইয়াতেন ময, পৃকিেীর োিার উপতর কেষে এক কেপতদর মেঘ 
ঘনাইয়া আকস্য়াতে,—স্েয় িাককতে স্ােধান না েইত  এ কেপদ আমর। ভয়ানক 
রূতপ আত্মপ্রকাশ ককরতে পাতর। 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, স্ম্পাদক আপনারই েে স্েিেন কতরতেন। 
  কেনয়োেু ে ত ন, যার োিায় এেটুকু যুকক্ত আতে, োতক আোর েে 
োনতেই েতে।—এই েত  খেতরর কাগেখানা কনতয় কেকন পড়তে েস্ত ন। 
  দেকাত  ডাকোংত াতে ম াক আর ধতর না। স্থানীয় েকেদার, মোড়  ও 
োেব্বর েযকক্তরা কে াস্পুতরর এেং আশপাতশর গাঁতয়র ম াকেতন ডাকোংত ার 
ঘর মিতক োরাে পযেন্ত ভতর মগ । ক কাোর অতনক খেতরর কাগতের অকফস্ 
মিতকও স্াতেে ও োো ী প্রকেকনকধরা এত ন। এ অঞ্চত র পুক শ 
সু্পাকরনতটনতডন্ট স্াতেে ও দাতরাগা প্রভূকে এতস্ও ঘতরর একুপাতশ আস্ন 
স্ংগ্রে করত ন। স্কত রই ইচ্ছা, কেনয়োেুর স্তে েে  গ্রে কনতয় আত াচন 
করা। 



  কেনয়োেুর প্রিেটা ভয় কে , ম াতক োর কিা কেশ্বাস্ করতে ককনা। 
ককন্তু এখন মদখত ন, োঁর উতটা কেপদ উপকস্থে। স্কত র প্রতের েোে কদতে 
কদতে োঁর প্রাণ যায় আর কক। 
  পুক শ স্াতেে খাকনকক্ষণ কেনয়োেুর স্তে পরােশে কতর ে ত ন, আচ্ছ 
কেনয়োেু, আপনার স্তেে যকদ স্েয েয়, োেত  আোতদর কী করা উকচে? 
  স্াতেে ে ত ন, রাতত্র গাঁতয় স্শস্ত্র মস্পাই েকস্তয় রাখে কক? . 
  মকন? 
  েে  গ্রতের উতড়াোোে কাতে এত ই কস্পাইরা েেুক েুড়তে। 
  কেনয়োেু একটু মভতে ে ত ন, পরীক্ষা কতর মদখতে পাতরন। ককন্তু এই 
উতড়াোোে ককরকে পদািে কদতয় দেরী ো মো আকে ে তে পাকর না । েেুতকর 
গুক তে োর ক্ষকে েতেও পাতর, না েতেও পাতর। 
  স্েযার পতর এতক এতক স্োই যখন কেদায় কনতয় চত  মগ , কেনয়োেু 
োন্তভাতে কেোনার উপতর শুতয় পড়ত ন। 
  কেে  োস্তে োস্তে ে ত , কেনয়োেু, এককদতনই আপকন কেখযাে েতয় 
উতঠতেন। 
  কেনয়োেু েোশ েতয় ে ত ন, কেখযাে েওয়ার এে জ্বা া। আোর কী 
েতন েতচ্ছ োতন কেে ? মেতড় মদ ো মকঁতদ োঁকচ। 
  কেে  ে ত , ওরা আপনাতক মেতড় কদত  মো মকঁতদ োঁচতেন । ককন্তু 
ওরা ময আপনাতক োড়তেই না। আপকন এখন মযখাতন যাতেন ওরাও আপনার 
স্তে স্তে যাতে। 
  মকন, মকন?  
  কারণ আপকন এখন কেখযাে েতয়তেন। 
  েতট, েতট, োই নাকক? োেত  আকে অজ্ঞােোস্ করে। 
  ওরা আোর আপনাতক খুঁতে োর করতে। 



  কেনয়োেু অেযন্ত দুঃকখেভাতে ে ত ন, োেত  আোতক েে  গ্রতে যাত্রা 
করতে েতে।  
  কেে , এই এক কদতনই কিা কতয় কতয় আোর েুতখ েযিা ধতর মগতে, 
আে স্ারাকদন আকে একটুও কেরুতে পাকরকন। 
  



শূতনয 
 
  আে স্কা  মিতক ডাকোংত ায় ম াতকর পর ম াক আস্তে। —স্ারা 
কদতনর েতধয কেনয়োেু একটু োঁপ োড়োরও েুকট মপত ন না । 
  দেকাত  কেকন েকরয়া েতয় োংত া মেতড় প ায়ন করত ন—স্েীতদর মকান 
খের না কদতয়ই। 
  কেে , কুোর, কে  ও রােেকর চাকরকদতক খুঁেতে মেরু , ককন্তু 
কেনয়োেুতক মকািাও পাওয়া মগ  না। 
  কেে  োিা চু তকাতে চু তকাতে ে ত , োইতো, স্কেয-স্কেযই কেকন 
মদশেযাগী েতয় মগত ন নাকক? 
  রােেকর ে ত , েয়তো এেক্ষতণ কেকন কনতেই োস্ায় কফতরতেন। 
  মদখা যাক, েত  কেে ও আোর োংত ার পি ধর । েখন স্তে েতয়তে। 
স্কত  যখন একটা োঁশেতনর পাশ কদতয় আস্তে—েঠাৎ োর কভেতর একটা 
খড়েড় শব্দ মশানা মগ । কে াস্পুতর আেকা  একটা কচোোতঘর উপদ্রে 
েতয়তে—কেে  োড়াোকড় োই োর েেুকটা োকগতয় ধরত । মস্কদতনর মস্ই 
েযাপাতরর পর মিতক েেুক না কনতয় মস্ আর পতি মেতরায় না। 
  েেুক মো োোত্র োঁশেতনর কভের মিতক মশানা মগ —কেে  ভায়া, 
স্ােধান ! মযন আোতক কশকার কতর মফ  না। 
  কে  েত  উঠ , এ ময কেনয়োেুর গ া।  
  কেনয়োেু োস্তে োস্তে েঁশঝাতড়র এক পাশ মিতক মেকরতয় এত ন। 
  কেে  আশ্চযে স্বতর ে ত , ওকক কেনয়োেু, ওখাতন আপকন কী 
করকেত ন? 



  কেনয়োেু ে ত ন, কদকেয কনকরকেক  মে, ঘাতস্র ওপতর পরে আরাতে শুতয় 
কে াে। 
  যকদ স্াতপ কােড়াে? 
  স্াতপ শুধু কােড়ায়, ককন্তু প্রে কেজ্ঞাস্া কতর না। উঃ, ডাকোংত ায় 
আতরা ককেুক্ষণ িাকত  আকে পাগ  েতয় মযেুে!-- কেে , োংত া মিতক 
আপদগুত া এেক্ষতণ কেদায় েতয় মগতে কক? 
  কেে  ে ত , এেক্ষতণ মোধেয় মগতে। 
  কেনয়োেু ে ত ন, মদখ কেে , োংত া মিতক মেকরতয় এতস্ আর একটা 
উপকারও েতয়তে। এখাতন শুতয় শুতয় আকে একটা দৃশয মদখ ুে। 
  কী দৃশয? 
  স্ােতনই োতঠর ওপতর গাঁতয়র মেত র ফুটে  মখ কে । আকে এইখাতন 
শুতয় অনযেনক ভাতে োই মদখকে ুে। এেন স্েয় আকাতশ েঠাৎ মস্ই ভয়ানক 
শব্দটা শুন ুে—মযন োোর োোর মেতটর ওপতর কারা োোর োোর মপকি  
চাক তয় যাতচ্ছ। 
  কেে , কুোর ও কে  একস্তে েত  উঠ , ‘অযাঃ, কদতনর মৰ ায়? 
  কেনয়োেু ে ত ন, ‘েযাঁ। এ মিতক প্রোণ েতচ্ছ, েে  গ্রতের োকস্োতদর 
স্ােস্ কদতন কদতন মেতড় উঠতে। শীঘ্রই োরা আোতদর ওপতর অেযাচার শুরু 
করতে। 
  কেে  ে ত , োরপর? 
  শব্দটা শুতনই আকে মো ধড়েড় কতর উতঠ েস্ ুে। আকাতশর কদতক 
মচতয় মদকখ, মস্ই প্রকাণ্ড কাত া োয়াটা ঘুরতে ঘুরতে কনতচ মনতে আস্তে। োতঠর 
কদতক মচতয় মদখ ুে, মেত রা েখতনা ফুটে  মখ া কনতয় েে—ককেুই োর মটর 
পায়কন। েঠাৎ ফুটে টা  াকি মখতয় খুে উঁচুতে উঠ .ককন্তু মস্টা উপর কদতকই 
স্োতন উতঠ কেক তয় মগ , কনতচ আর মনতে এ  না। মেত রা মো অোক। 



  োরপর আকাশপাতন মচতয় মস্ই কাত া োয়াটা মদতখই োরা ভয় মপতয় 
ময যার োড়ীর কদতক মদৌড় োরত । 
  আর মস্ই কাত  োয়াটা? 
  মস্টা আর কনতচর কদতক নাে  না, আকাতশর গাতয় এক োয়গাতেই 
েু তে  াগ । স্তে পযেন্ত যেক্ষণ মচাখ চত , আকে োতক োতঠর উপতর ঐখাতন 
মদতখকে’—েত  কেনয়োেু আকাতশর এককদতক অেুক  কনতদেশ করত ন। 
  স্কত  মস্ইকদতক মচতয় মদখত , ককন্তু ককেুই মদখা মগ  না— আকাশ 
েখন অেকার। 
  কেনয়োেু ে ত ন, আে আকে অতনকক্ষণ ধতর োয়াটা—অিোৎ েে  
গ্রতের উতড়াোোেখানা মদখোর সু্কেধা মপতয়কে। যকদও মস্টা অতনক উঁচুতে 
কে , েেু আকে আোতেই ে তে পাকর ময, উতড়াোোেখানার আকার খুে 
প্রকাণ্ড—অন্তে োই খাতনতকর কে  ম্ব মো েতেই না। 
  রােেকর ে ত , োেু, আোর েুক মকেন েেেে করতে। আর এখাতন 
অেকাতর দাঁকড়তয় মিতক কী েতে, োস্ায় কফতর চ ুন, মস্খাতন কগতয় কিাোেো 
কইতেন। 
  এেন স্েতয় মদখা মগ , গাতয়র কভের মিতক অতনকগুত া  ণ্ঠন কনতয় 
একদ  ম াক োতঠর উপতর এতস্ দাঁড়া  । 
  কুোর ে ত , কেক টাকর পুক শ, স্কত র োতেই েেুক রতয়তে। 
  কেনয়োেু ে ত ন, মেত তদর েুতখ খের মপতয়ই মোধেয় ওরা এইকদতক 
এতস্তে। ককন্তু ওরা আর করতে কী, উতড়াোোে পযেন্ত েেুতকর গুক  মো 
মপৌেতে না। 
  ধীতর ধীতর আকাতশর গাতয় েৃেীয়ার চাঁদ োকস্েুতখ মেতগ উঠ । 
  স্তে স্তে মস্ই শব্দ মশানা মগ —োোর োোর মেতটর উপর োোর 
োোর মপকিত র শব্দ । 



  কেনয়োেু ে ত ন, শব্দটা ময আতগকার মচতয়ও আতরা কাতে েত  েতন 
েতচ্ছ? 
  স্কত  কান মপতে শুনতে  াগ —শব্দ আতরা কাতে মনতে এ , আতরা—
আতরা কাতে। 
  রােেকর ভীে স্বতর ে ত , চ ুন, চ ুন—এইতে  পা াই চ ুন।  
  শব্দ আতরা কাতে । আচকম্বতে পাতশর োঁশ-ঝড় ও গােপা ার েতধয ঝড় 
মেতগ উঠ —কনকতন ঠাণ্ডা োওয়ার ঝড়। 
  কেনয়োেু মচঁকচতয় উঠত ন, হুঁকস্য়ার-হুঁকস্য়ার। 
  স্তে স্তে রােেকর, কুোর ও কে  আেেনাদ কতর উঠ । কেনয়োেু ও 
কেে  স্তকম্ভতের েেন মদখত ন, োরা কেনেতনই েটফট করতে করতে োতরর 
েেন মেতগ শূতনয উতঠ যাতচ্ছ।.োতঠর কদক মিতক মস্পাইতদর অতনকগুত া 
েেুতকর আওয়াে এ । 
  পর-েুহুতেে কেনয়োেু ও কেেত র মদেও উপতরর মস্ই স্েেগ্রাস্ী কাত া 
োয়ার কদতক প্রচণ্ড মেতগ উতড় মগ —চুম্বতকর টাতন ম াোর েে। 
  মস্পাইরা আোর একস্তে েেুক েুড়ত । 
  



শূতনয 
 
  মকািা কদতয় কী ময ে , মকউ ো েুঝতে পারত  না। 
  কেনয়োেু প্রাণপতণ োধা মদোর মচষ্টা কতরও রক্ষা মপত ন না, শূতনযর 
মস্ই অদৃশয শকক্তর কাতে োর স্েস্ত মচষ্টাই েযিে েতয় মগ , কক একটা প্রচণ্ড 
ঘূকণে োওয়ার েুতখ েুচ্ছ মেড়াপাোর েে কেকন েীতরর মচতয়ও মেতগ আকাতশর 
কদতক উতঠ মগত ন—কাতনর কাতে োেতে  াগ  মকে  একটা ঝতড়র শনশনাকন 
এেং দুে-দুে কতর অতনকগুত া েেুতকর শব্দ।.োর পতরই কেষে একটা ধাক্কা-
স্তে স্তে অেযন্ত যন্ত্রণায় কেকন মকেন মযন আচ্ছতল্পর েেন েতয় মগত ন। অতনক 
কতষ্ট আপনাতক স্ােত  কনতয় কেনয়োেু প্রিতেই মদখত ন, োঁর মচাতখর স্ােতন 
মযন একটা নী  রতের মরাে। োে কদতয় অেুভে কতর েুঝত ন, কেকন আর 
শূতনয মনই, একটা শীে  পদাতিের উপতর শয়ন কতর আতেন । 
আতস্ত আতস্ত উতঠ েতস্ মদখত ন, যার উপতর কেকন শুতয় কেত ন মস্টা কাতচর 
েে স্বচ্ছ এেং োর রে আকাতশর েেই নী । মকে  োই নয়—োর কভের 
কদতয় অতনক কনতচ পৃকিেীর গােপা া ও আত া মদখা যাতচ্ছ । 
অেযন্ত মকৌেুে ী েতয় কেনয়োেু ভাত া কতর গৃেে ট পরীক্ষা করতে  াগত ন। 
কেকন েুঝত ন, ো নী  রতের কাতচর েেন এেন মকান স্বচ্ছ পদািে কদতয় দেকর, 
পৃকিেীতে যা পাওয়া যায় না। কেনয়ে।ধুর এটা েুঝতেও মদকর ে  না ময, েে  
গ্রতের উতড়াোোতের স্েস্তটাই কঠক এই একই পদাতিের িারা প্রস্তুে। মেতঝর 
উপতর োরকতয়ক স্তোতর করাঘাে কতর কেকন আতরা েুঝত ন, ময কেকনতস্ এটা 
দেকর ো স্বচ্ছ ও পাে া েত ও, রীকেেে ককঠন ও োকা । 
োরপতরই কেনয়োেুর েতন পড়  োঁর স্েীতদর কিা। স্তে স্তেই কেকন শুনতে 
মপত ন, কেে  অেযন্ত কেেে  স্বতর ডাকতে, ‘কেনয়োেু, কেনয়োেু! 



কেনয়োেু মচতয় মদখত ন খাকনক েফাতেই কেে  েুই োতে ভর কদতয় েতস্ 
আতে।...আতরা খাকনক েফাতে রােেকর উপুড় েতয় পতড় আতে, োর কাতেই 
কে  ফযা -ফযা  কতর চারকদতক োককতয় মদখতে এেং আর একটু দূতর দুই 
োঁটুর কভেতর েুখ মঢতক েতস্ রতয়তে কুোর । 
  দত র স্োইতক একতত্র অক্ষে মদতে মদখতে মপতয়, এে কেপতদর েতধযও 
কেনয়োেুর েনটা খুকস্ েতয় উঠ । 
  কেে  আোর ডাকত , কেনয়োেু। 
  কেনয়োেু োড়াোকড় োর কাতে কগতয় ে ত ন, কী ভাই কেে , কক 
েতয়তে? 
  এস্ে আেরা মকািায় এ ুে?  
  েুঝতে পারে না? েে  গ্রতের উতড়াোোতে।  
  োেত  আপনার স্তেেই স্েয?—েত ই কেে  কেকস্মে মচাতখ চারকদতক 
োককতয় মদখতে  াগ । 
  কেনয়োেু ে ত ন, কেে , এ উতড়াোোে কী আশ্চযে কেকনস্ কদতয় দেকর, 
মস্টা ককন্তু ধরতে পারকে না। এ কেকনস্টা নী -রে কাতচর েে, অিচ কাচ নয়। 
উপতর মচতয় মদখ, মদয়াত র কভের কদতয় চাঁদ মদখা যাতচ্ছ। 
  কেে  ে ত , ককন্তু এ উতড়াোোে চা াতচ্ছ কারা?  
  এখতনা োতদর কারুর মদখাই পাইকন।. কেে , কেে , েতন আতে মো, 
আকে েত কে ুে ময মকান vacuum যন্ত্র কদতয় এই উতড়াোোে পৃকিেী মিতক 
নেুনা স্ংগ্রে করতে? ঐ মদখ। 
  কেে  মেঁট েতয় স্বচ্ছ গৃেেত র কভের কদতয় মদখত , োতদর কাে মিতক 
অতনক েফাতে, একটা কেরাট ঘণ্টার েেন কেকনস্ কনতচর কদতক মনতে মগতে—
োর দীঘেো প্রায় কেনতশা ফুট ও মেড় প্রায় একতশা ফুতটর কে েতে না । 



  কেে  আশ্চযে স্বতর ে ত , অে েড় একটা যন্ত্র যখন এই উতড়োোতের 
গাতয়  াগাতনা আতে, েখন এর আকার না োকন কী প্রকাণ্ড। 
  কেনয়োেু ে ত ন, ‘েযাঁ, এে েড় উতড়াোোতের কল্পনা মোধেয় 
পৃকিেীতে এখতনা মকউ করতে পাতরকন। ময উতড়াোোতে আেরা আকে, এটা 
কনশ্চয়ই একটা মোটখাট শেতরর েেন েড়। 
  ককন্তু আকে কক ভােকে োতন কেে ? আেরা ঐ Vacuum যন্ত্র কদতয় 
এখাতন কী কতর এ ুে? মচতয় মদখ, আেরা এখন মযখাতন আকে, এর চারকদক 
মদওয়া  কদতয় মঘরা। মক ো কারা আোতদর এখাতন কনতয় এ ? আর মকান পি 
যখন মনই, েখন আেরা এখাতন এ ুেই ো মকেন কতর? 
  কেে  ে ত , মকেন একটা ধাক্কা  াগতে আকে আচ্ছতল্পর েেন েতয় 
পতড়কে ুে, মকািা কদতয় কী ময ঘট  ককেুই েুঝতে পাকরকন। 
  আোরও কঠক মস্ই অেস্থাই ঘতটকে । ককন্তু ঐ মদওয়া গুত ার কপেতন 
কী আতে? োনোর েতনয আোর মকেন মকৌেুে  েতচ্ছ। 
  ককন্তু মকৌেুে  কনেৃকের মকান উপায়ও মনই। কারণ কেনয়োেুরা ময 
কােরায় আতেন, োর োদ, মেতঝ ও এক পাতশর মদওয়া  োড়া আর কেনকদতকর 
মদওয়া  কাত া রতের পদো কদতয় মঘরা—স্বচ্ছ মদওয়াত র ও-পাতশ পদোর ভাঁে 
স্পষ্টই মদখা যাতচ্ছ। 
  কেে  ে ত , এ কােরায় ময আত া জ্ব তে, ো  ক্ষয কতর মদতখতেন? 
  েযাঁ ও আত ার েযেস্থা েতয়তে কনশ্চই মরকডয়াতের স্াোতযয। 
  মরকডয়াতের স্াোতযয?  
  েযাঁ। রাতত্রর অেকাতর মরকডয়াতের ঘকড় মদতখে মো? এখাতন মস্ই 
উপাতয়, অিোৎ ঘকড়র েদত  ঘর আত াককে করা েতয়তে । কেে , েে  গ্রতের 
উতড়াোোতে আস্তে োধয েতয় েুকে ভয় পাওকন মো? 
  না, কেনয়োেু, ভয় আকে মোতটই পাইকন, ককন্তু আকে কচকন্তে েতয়কে। 



  কচকন্তে েতয়ে? মকন?  
  আোতদর ভকেষু্ণৎ মভতে। 
  ভকেষযতের কিা ভুত  যাও কেে , ভকেষযতের কিা ভুত  যাও; এখন 
খাক  েেেোতনর কিা ভাে। আোর কনতের কিা ে তে পাকর, আকে ককন্তু খুে 
খুকস্ েতয়কে। আোতদর মচাতখর স্ােতন এখন এক নেুন জ্ঞাতনর রােয মখা া 
রতয়তে—এক নেুন েগৎ, নেুন দৃতশযর পর নেুন দৃশয। এেন মস্ৌভাগয ময 
আোর েতে, আকে ো কল্পনাও করতে পাকরকন। 
  কপেন মিতক এেক্ষণ পতর কুোর ে ত , আপনার এ আনে মেশীক্ষণ 
িাকতে না কেনয়োেু! মভতে মদতখতেন কক, আেরা আর কখতনা পৃকিেীতে কফতর 
মযতে পারে না? 
  কেনয়োেু খাকনকক্ষণ চুপ কতর মিতক ে ত ন, ককন্তু মস্ কিা মভতে েন 
খারাপ কতর মকান  াভ মনই মো ভাই। পুরাতনা পৃকিেীতে না মযতে পাকর, আেরা 
না েয় এক নেুন পৃকিেীর োকস্ো েতয় নেুনভাতে েীেনযাপন করে। েে কী? 
  কে  ে ত , ককন্তু এটাও ভু তেন না কেনয়োেু, যারা আোতদর ধতর 
এতনতে, োর োনুতষর শে-েযেতচ্ছদ কতর। 
  রােেকর ে ত , আেরা ময ভূে-মপ্রতের োতে পকড়কন, োই ো মক ে তে 
পাতর? 
  কেে  গম্ভীর স্বতর ে ত , প্রাণ আকে স্েতে মদে না। োংত া মিতক 
আকে েেুক কনতয় মেকরতয়কে ুে, মস্ েেুকও আোর স্তে এখাতন এতস্তে। 
  কুোর ে ত , েেুক আোরও আতে। প্রিতে মঝাতড়া োওয়ার টাতন 
েেুকটা আোর োে মিতক খতস্ পতড়কে , ককন্তু এখাতন এতস্ মদখকে আোর 
স্তে স্তে েেুকটাও উপতর এতস্ োকের েতয়তে। 
  কেনয়োেু ে ত ন, কেে , কুোর, মোেরা মেত োনুকষ কতর না। যারা 
আোতদর ধতর এতনতে, োতদর েুকদ্ধ আর শকক্তর ককেু ককেু পকরচয় মো এর 



েতধযই মপতয়ে। দুতটা েেুক কনতয় এতদর কেরুতদ্ধ কেক্ষণ দাঁড়াতে পারতে? োর 
মচতয়— 
  কেনয়োেু কিা মশষ েতে না েতেই েঠাৎ ককতস্র একটা শব্দ ে —স্তে 
স্তে এককদতকর মদওয়া  ধীতর ধীতর স্তর মযতে  াগ । 
  কেনয়োেু ে ত ন, স্ােধান। মদওয়া টা এরা কনশ্চয় মকান ক  কটতপ 
স্করতয় মফত তে। এেক্ষতণ েুঝ ুে, এ কােরায় দরো মনই মকন। 
  মদওয়া টা যখন এতকোতর স্তর মগ , েখন স্ােতনই এক অদূ্ভে দৃশয 
মদতখ স্কত ই স্কেস্মতয় অসু্ফট আেেনাদ কতর উঠ । 
  রােেকর োড়াোকড় েুই োতে মচাখ মচতপ মফত  ে ত , এরা যেদূে, 
এরা যেদূে। আোতদর নরতক ধতর কনতয় মযতে এতস্তে। 
  এেন কক কেনয়োেু পযেন্ত মকেন মযন েেেুকদ্ধ েতয় মগত ন–োঁর েতন 
ে , কেকন মযন এক ভয়ানক উদ্ভট স্বপ্ন মদখতেন। 
  



েে  গ্রতের োকস্ো 
 
  কেনয়োেু মদখত ন, মদওয়া টা স্তর যাওয়ার স্তে স্তে একটা অদূ্ভে 
েীে োতদর স্ােতন এতস্ আকেভূেে ে । 
  োর োিাটা প্রকাণ্ড, এেং কেতশষ কতর েড় কপা  মিতক খুক র কদকটা 
েুখখান অকেক  কত্রতকাতণর েেন মদখতে। মোখ েতটা কঠক মগা  মগা  ভাটার 
েেন—োতদর কভেতর রক্তেোর েে রাো দুতটা োরা। কান দুতটা কশতের েেন। 
নাতকর কাতে মগা  একটা েযাদা োড়া আর ককেুই মনই। মঠাঁট ধনুতকর েেন 
োঁকা। 
  োর মদে ও োে-পা োনুতষর েেন েতট, ককন্তু আকাতর স্েস্ত মদেটাই 
োিা ও েুতখর মচতয় েড় েতে না। কেতশষ, োর মদে আর োে-পা অস্ম্ভে রকে 
মরাগা ও অোনুকষক। োর উচ্চো েতে েড়-মোর কেন ফুট—এর েতধয োিা ও 
েুতখর োপই মোধেয় মদড় ফুট। 
  এই অপরূপ েূকেের রে কঠক মেতটর েেন, ককন্তু োর োিায় ো েুতখ 
এককটোত্র চুত র কচহ্নও মনই। 
  েূকেের পরতন  া  রতের খাতটা মকাট,—ককন্তু মকাতটর োো কনুইতয়র 
কাে মিতক কাটা। মকাতটর ে া মিতক োঁটু পযেন্ত শাদা রতের ইতের ো 
োফপযান্ট। পাতয় খড়তের েে কাষ্ঠপাদুকা। খড়তের স্তে োর েফাে শুধু এই 
ময, আেুত র ও মগাড়াক র কদতক দুতটা কতর চােড়ার কফতে কদতয় েুতো-মোড়া 
পাতয়  াগাতনা আতে। েূকেের মকােতর একখানা েরোকর ঝু তে,  ম্বায় মস্খানা 
পৃকিেীতে েযেহৃে মোরার মচতয় েড় নয়—চওড়ায় আতরা মোট মপকি -কাটা 
েুকরর েে। 



  েূকেে োর ভয়ানক। মচাখ মেত  েেীতদর কদতক অতনকক্ষণ োককতয় 
রই ; োরপর োেখাই গ ায় কক একটা শব্দ উচ্চারণ করত । েখকন আর 
একদ  কঠক মস্ইরকে েূকেে কােরার স্ােতন এতস্ দাঁড়া । এই নেুন দত র 
স্কত র োতেই একগাো কতর েশো। 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, এরাই কক েে  গ্রতের োকস্ো?  
  কেনয়োেু ে ত ন, োই মো মদখকে!  
  কেে  ে ত , এই েুচ্ছ েীেগুত া এতস্তে পৃকিেীর উপতর অেযাচার 
করতে। 
  কেনয়োেু ঘাড় মনতড় ে ত ন, কেে , মচোরা এতদর মযেনই মোক, ককন্তু 
এতদর েুচ্ছ েত  মভতো না। কারণ যারা এেন আশ্চযে উতড়াোোে দেকর কতরতে 
োতদর েুচ্ছ েত  ভােত  ভু  করা েতে। ঐ প্রকাণ্ড োিাই ওতদর েীক্ষ্ণ েুকদ্ধর 
পকরচয় কদতচ্ছ। পকণ্ডেতদর েতে, োোর োোর েৎস্র পতর পৃকিেীর োনুষতদরও 
োে-পা আর মদে মোট েতয় কগতয় োিা েড় েতয় উঠতে। যারা ময অে যে মেশী 
েযেোর কতর োতদর মস্ই অে েে মেশী প্রধান েতয় ওতঠ। কদতন কদতন োনুতষর 
েকস্ততষ্কর চচো োড়তে, মদতের চচো কেতে; কাতেই োতদর োিা স্বাভাকেক কনয়তে 
েড় েতয় উঠতেই। 
  কুোর ে ত , ওতদর েশোর ফ াগুত া কী কদতয় দেরী? ও ময কঠক 
মস্ানার েে মদখাতচ্ছ। 
  কেনয়োেু ে ত ন, আোরও স্তেে েতচ্ছ। েে  গ্রতে েয় ম াো পাওয়া 
যায় না, নয় মস্খাতন মস্ানা এে স্স্তা ময, োর মকান দাে মনই। 
  কেে  ে ত , প্রিে েীেটা মোধেয় ওতদর দ পকে। ঐ মদখুন, এইোতর 
ওরা আোতদর কাতে আস্তে। 



  েূকেেগুত া একগতয় এতস্ েেীতদর কঘতর দাঁড়া । োরপর দত র কভের 
মিতক পাঁচেন ম াক মেকরতয় এ , োতদর প্রতেযতকর োতে একগাো কতর 
কশক । 
  প্রিতেই একেন এতস্ কেেত র োে ধতর টানত , োরপর োর োতে 
কশক  পকরতয় মদোর মচষ্টা করত । চককতে োে স্করতয় কেে  রুদ্ধস্বতর মচঁকচতয় 
উঠ , কী! এে েড় আস্পধো মচাতখর প ক না মফ তে কেেত র চারপাতশ পঁকচশ-
কত্রশটা েশোয় ফ া চেতক উঠ । 
 কেনয়োেু ে ত ন, মদাোই মোোর, ওতদর োধা কদও না, আোতদর প্রাণ 
এখন ওতদরই োতে। 
  কেে  ে ত , ো েত  আকে আোর োে োঁধতে কদকচ্ছ না। এই মেঁতড়-
োিা ো পাোর মস্পাইগুত াতক আেরা এখকন কটতপ মেতর মফ তে পাকর। 
  কেনয়োেু ে ত ন, এ দত র কপেতন আতরা কে দ  আতে মক োতন? 
মেত োনুকষ করত  আেরা স্কত  োরা পড়ে। 
  কেে  অেযন্ত অকনচু্ছক্ষভাতে আোর োে োড়ায় কদত ।. এতক এতক 
স্কত রই োে োরা কশক  কদতয় মেঁতধ মফ ত । 
  রােেকর কাঁতদা-কাঁতদা েুতখ ে ত , এইোতর আোতদর কনতয় কগতয় এরা 
েক  মদতে। 
  কুোর ে ত , একটু পতর যখন েরতেই েতে, েখন মযতচ ধরা মদওয়াটা 
কঠক ে  কক? 
  কে  ককেু ে ত  না, কনতের োড়ীর কিা আর োপ-োতয়র েুখ েতন 
কতর োর েখন কান্না আস্কে । 
  কেনয়োেু এক েতন োতের কশক  পরখ করকেত ন। েঠাৎ কেকন েুখ 
েুত  ে ত ন, কেে , োতের কশক  ভাত া কতর মদতখে? 
  মকন?  



  এ কশক  খাকট মস্ানার। 
  রােেকর কেস্ফাকরে চতক্ষ োতের শৃঙ্খত র কদতক োককতয় ে ত , োেত  
এ কশক  আর আকে কফকরতয় মদে না। মস্ানার োয়া এেকন আশ্চযে ময, েেী 
েতয়ও রােেকরর েন মযন অতনকটা আশ্বস্ত ে । 
  একদতক মস্ই স্শস্ত্র েীেগুত া এককদতক স্ার মগঁতি দাঁড়া । োতদর 
দ পকে েেীতদর স্ােতন এতস্, োতের ইশারায় অগ্রস্র েতে ে ত ... 
  কেনয়োেু ে ত ন, এস্, স্কত  কেত  এগুতনা যাক। এই োতর এখাতন 
আতরা কে আশ্চযে েযাপার আতে, স্েস্তই মদখতে পাওয়া যাতে। 
  



মচৌোচ্চায় পুষ্ককরণী 
 
  স্ে আতগ কেনয়োেু, োরপর যিারতে কেে , কুোর, কে  আর রােেকর 
এেং োরপর েে  গ্রতের মেঁতড়-োিা োেন মস্পাইরা পতর পতর ঘতরর োইতর 
কগতয় দাঁড়া  । 
  কেনয়োেু মদখত ন, োরা এককট খুে  ম্বা পতির উপতর এতস্ 
দাঁকড়তয়তেন—মস্ পতির উপতর দীঘেো অন্তে োোর ফুতটর কে েতে না। ে া 
োহু য, পিটাও মস্ই নী  রো কাতচর েে কেকনস্ কদতয় দেরী। পতি েু-পাতশ 
স্াকর-োঁধা ঘর এেং স্ে ঘতরর মদওয়া ই কাত  পদো কদতয় ঢাকা। 
  খাকনক দূতর মযতে-না-মযতেই মস্পাইতদর দ পকে োড়াোকড় একগতয় 
কগতয়, ঝকঝতক মস্ানার েতরায়া  খুত  েেীতদর দাঁড়াতে ইকেে করত । োরপর 
এক পাতশর পদো স্করতয় একটা অেযক্ত েীে শব্দ কতর স্ােতনর দরোয় কেনোর 
ধাক্কা োরত । অেকন দরোটা কভের মিতক খুত  মগ  এেং আর-এককট োেন 
েূকেে োইতর এতস্ দাঁড়া । 
  এ েূকেের আকারও আতগকার েূকেেগুক রই েে, ককন্তু োর মপাশাক 
অনযরকে। োর গ া মিতক পা পযেন্ত একটা স্েুে রতের মকােো, োিায় একটা 
 া  রতের টুকপ—মদখতে অতনকটা গাধার টুকপর েে। মকােের উপতর একেড়া 
ো া—োতে অতনকগুত া পাির জ্ব জ্ব  কতর জ্ব তে। 
  কেনয়োেু চুকপ চুকপ ে ত ন, কেে , পািরগুত া মোধেয় েীতর। 
  কেে  ে ত , আোরও োই েতন েতচ্ছ। ককন্তু এর কাতে আোতদর কনতয় 
এ  মকন? 



  মোধেয় এই েীেটাই এখানকার কেো। মদখে না, মস্পাইতদর দ পকে 
ওতক মেঁট েতয় অকভোদন করত  । ওর মপাশাকও মস্পাইতদর মচতয় মঢর মেশী 
েেকাত া। 
  নেুন েূকেেটা খাকনকক্ষণ েেীতদর আপাদেস্তক কনরীক্ষণ কতর মদখত ; 
োরপর মস্পাইতদর দ পকের কদতক কফতর েে  গ্রতের ভাষায় কক ে তে  াগ । 
কেনয়োেু খুে েন কদতয় শুতনও মস্ ভাষার ককেু েুঝতে পারত ন না, ককন্তু 
কেকগুত া কেষয় কেকন  ক্ষয করত ন। প্রিেে, োতদর ভাষায় েণেো া খুে কে, 
কারণ কিা কইতে কইতে োরা একই েণে রোগে উচ্চারণ কতর। কিেীয়ে, 
চীতনতদর েে োতদর ভাষায় অনুঃস্বতরর কেতশষ োড়াোকড়। 
  কিাোেো মশষ কতর মস্পাইতদর দ পকে েেীতদর কাতে আোর কফতর 
এ । োরপর োে মনতড় ইকেে কতর আোর স্ক তক অগ্রস্র েতে ে ত । 
  েেীর আোর অগ্রস্র ে , ককন্তু অল্পদুর অগ্রস্র েতয়ই স্কত  
কেকস্মেভাতে শুনতে মপত , মকেন একটা কককচর-কেকচর শব্দ েতচ্ছ। 
  কেনয়োেু ে ত ন, এ ময একদ  োনতরর চীৎকার।  
  কে  ে ত , েে  গ্রতেও োনর আতে? 
  কেনয়োেু ে ত ন, না, আোর মোধেয় এ মস্ই োনতরর দ — 
কে াস্পুতরর েটগাতের উপতর যারা োস্া মেঁতধ িাকে। 
  আতরা কতয়ক পা একগতয় আোর এক অভাকেে েযাপার। পতির এক 
পাতশ েস্ত েড় একটা মখা া োয়গা, আর মস্ইখাতন কেশা  শাখা-প্রশাখা কেস্তার 
কতর খাড়া েতয় আতে—প্রকাণ্ড একটা েটগাে। এে েড় গাে মচাতখ মদখা যায় 
না! 
  কেনয়োেু ে ত ন, কে াস্পুতরর কেখযাে েটগাে। েস্ত একটা োকটর কঢকে 
দেকর কতর োর উপতর েটগােকট মপাো রতয়তে এেং োর কনতচকার ডাত  ডাত  
মস্ানার কশক  কদতয় োধা অতনকগুত া োনর। কনয়োেু প্রভৃকেতক মদতখ 



োনরগুত া আতরা মোতর কককচর-কেকচর কতর মচঁকচতয় উঠ —অোনুতষর আড্ডায় 
পকরকচে োনুতষর মদখা মপতয় এ মযন োনরতদর প্রাতণর আনে প্রকাশ! 
  েটগাতের পাতশই আর এক আশ্চযে দৃশয! মস্ই নী -রো কাতচর েে 
স্বচ্ছ কেকনস্ কদতয় দেরী পুকুতরর েে েড় একটা মচৌোচ্চা এেং োর েতধয ট -
ট  করতে এক মচৌোচ্চ ে । খাক  োই নয়, েত  ময দত  দত  োে মখ া 
কতর মেড়াতচ্ছ, স্বচ্ছ মচৌোচ্চার পাশ মিতক োও স্পষ্ট মদখতে পাওয়া যাতচ্ছ । 
  কেে  কেকস্মে স্বতর ে ত , কেনয়োেু, এ ে  কে াস্পুতরর মস্ই পুকুর 
মিতক চুকর কতর আনা েয়কন মো? 
  কেনয়োেু ে ত ন, কনশ্চয় োই েতয়তে।  
  কে  ে ত , ককন্তু এস্ে কনতয় এরা করতে কী?  
  কেনয়োেু ে ত ন, মস্ কিা মো আতগই েত কে। এরা পৃকিেী মিতক 
নেুনা স্ংগ্রে করতে দেজ্ঞাকনক আত াচনার েতনয। 
  কেে  ে ত , ঐ নগণয োেন-োতনায়ারগুত া ময এেন স্ে অস্াধয স্াধন 
করতে পাতর, ো মো আোর কেশ্বাস্ করতেও প্রেৃকে েতচ্ছ না। 
  কেনয়োেু োিা মনতড় ে ত ন, কেে , পৃকিেীর োনুতষর েে মচোরা না 
েত ই মকান েীেতক ময োনুতষর মচতয় কনম্নতেণীর েত  োনতে েতে, োর মকান 
োতন মনই। অিচ েুকে োরোর মস্ই ভ্রে করে। আকাতশ পৃকিেীর মচতয় মঢর 
েড় শে শে গ্রে-উপগ্রে রতয়তে—েয়ে োর অতনতকর েতধযই এেন স্ে স্ভয 
েীতের অকস্তে আতে যারা মোতটই োনুতষর েে মদখতে নয়। োতদর মচোরা 
মদখত  আেরা মযেন অোক েে, আোতদর মচোরা মদখত  োরাও মেেকন অোক 
েতে পাতর। োরাও আোতদর মদতখ েয়ে কনচুদতরর োতনায়ার েত ই ধতর মনতে। 
ভকেষযতে এেন ভ্রে আর কতরা না। কারণ েে  গ্রতের েীেরা ময নগণয নয়, 
োর অস্ংখয প্রোণ মো মচাতখর উপতর স্পষ্টই মদখতে পাচ্ছ। এরা মদতের মোতর 



আোতদর স্েকক্ষ না েম ও েুকদ্ধর মোতর আোতদর মচতয়ও ময অতনক একগতয় 
মগতে, এটা আকে োনতে োধয। 
  কে  ে ত , ককন্তু একটা কিা মেশ মোঝা যাতচ্ছ ময, োনুতষর েে এর 
আতেয়াতস্ত্রর েযেোর োতন না। 
  কেনয়োেু ে ত ন, েযাঁ, আোরও মস্ই কেশ্বাস্। ককন্তু এ মিতক প্রোণ েয় 
না ময এরা আোতদর মচতয় কনম্নতেণীর েীে। দরকার েত ই মকান কেকনতস্র 
আকেষ্কার েয়, এটা েতচ্ছ স্ভযোর কনয়ে। এতদর েেুক-কাোতনর দরকার েয়কন, 
োই এরা োর েতনয োিা ঘাোয়কন। ককন্তু এখাতন আতগ িাকতে এক কেষতয় 
মোোতদর স্ােধান কতর রাখকে। কেে , কুোর, মোোতদর েেুক আতে েত  
মোেরা মযন োর অপেযেোর কতরা না। 
  রােেকর ে ত , আোতদর মো োে োধা, ইতচ্ছ করত ও েেুক েুড়তে 
পারে না। সু্েরাং আোতদর কাতে েেুক িাকা না-িাকা দুইই স্োন। 
  কেে  মেতস্ েস্ত , এই পাে া মস্ানার কশক  আকে এক টাতন এখকন 
কেতড় মফ তে পাকর,—আকে কক েে  গ্রতের োেন ময এই কশকত  োধা িাকে? 
  কেনয়োেু ে ত ন, েযাঁ, যকদও আোর েতয়স্ েতয়তে, েেু এই মস্ানার 
কশক  মেড়োর শকক্ত এখতনা আতে। েতে, আোতদর এ শকক্তও আপােে েযেোর 
না করাই ভাত া। 
  



স্ােতন েরণ 
 
  মস্পাইতদর দ পকের ইকেতে আোর স্ক তক দাঁড়াতে ে । মস্খাতনও 
পতির দুই ধাতরই কাত া-পদো-ঢাকা মদওয়া । 
  েঠাৎ মস্ই মদওয়াত র ওপাশ মিতক একটা শব্দ শুতন স্কত ই চেতক 
উঠ । মক মযন োনুতষর গ ায় করুণ স্বতর রেন করতে। 
  দ পকে একগতয় কগতয় মদওয়াত র উপতর একটা মস্ানার োে  ধতর 
ঘুকরতয় কদত , স্ােতনর  ম্বা মদওয়া টা অেকন একপাতশ স্তর মগ । 
  স্তে স্তে কান্নার আওয়াে আতরা স্পষ্ট েতয় উঠ । ককন্তু কাত  পদোটা 
েখতনা স্কত র দৃকষ্ট মরাধ কতর কে  েত  মক কাঁদতে ো মদখা মগ  না। 
  ইকেেতধয োেন-মস্পাইরা একস্তে একটা চীৎকার কতর উঠ — 
চীৎকারটা মশানা  অতনকটা এই রকে—ঘং ঘং ঘং।—-অেকন পতির আর-এক 
পাতশর মদওয়া  ও স্তর মগ  এেং পদো মঠত  দত  দত  মেকরতয় এ  পেপাত র 
েে শে শে োেন-মস্পাই। োতদর স্কত রই োতে প্রায় স্াতড় কেন ফুট উঁচু 
একগাো কতর মস্ানারফ া-ওয়া া েশো। 
  কেনয়োেু ে ত ন, মদখে মো কেে , এখাতন মোর খাকটতয়  াভ মনই। 
আেরা এতদর কেশ-পঁকচশ েনতক েধ করত ও মশষ কাত  আোতদরই েরতে 
েতে। 
  নেুন মস্পাইতয়র দ  আস্ার স্তে স্তেই দ পকে ওধারকার মদওয়াত র 
পদোয় মঝা াতনা একটা দকড় ধতর টানত , স্তে স্তে পদোকট স্তর মগ  এেং 
স্কত র মচাতখর স্ােতন ফুতট উঠ  এক কেকচত্র দৃশয! 
  খুে  ম্ব একখানা ঘর এেং কাতচর েে মেতঝর উপতর শুতয় েতস্ ও 
দাঁকড়তয় আতে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট েন োনুষ। োতদর স্কত রই েুখ কেেষে, মকউ 



চাপা গ ায়, মকউ ো উচ্চ স্বতর রেন করতে। মদওয়াত র গাতয় আড়াআকড়ভাতে 
অতনকগুত া মস্ানার করে েস্াতনা এেং এক-একটা করে মিতক এক-এক গাে 
 ম্বা মস্ানার কশক  ঝু তে,-প্রতেযক েেীর োে মখা া িাকত ও ডান পা মস্ই 
কশকত  োধা। 
  কেে  রুদ্ধ স্বতর ে ত , মদখুন, কেনয়োেু, এই েেভাগা োেনরা পৃকিেী 
মিতক কে োনুষ ধতর এতনতে। 
  কেনয়োেু দুঃকখেভাতে শুধু ে ত ন, হু।ঁ 
  রােেকর েোশভাতে োিা মনতড় ে ত , আোতদরও এখুকন ঐ দশা েতে, 
ো অদৃষ্ট। 
  কেেত র কপাত র কশর ফুত  উঠ , রুদ্ধ আতরাতশ দাঁকড়তয় দাঁকড়তয় মস্ 
কাঁপতে  াগ । 
  এেন স্েতয় মস্পাইতদর দ পকে কক একটা হুকুে কদত —স্তে স্তে 
কতয়কেন মস্পাই কেে  ও কুোতরর কাতে এতস্ োতদর েেুক দুতটা মকতড় 
মনোর মচষ্টা করত । 
  কেে  মচঁকচতয় ে ত , খেরদার কুোর, েেুক মেতড়া না! েেুক মগত  
আোতদর আর আত্মরক্ষার মকান উপায়ই িাকতে না। 
  কেনয়োেু েযস্ত েতয় ে ত ন, ‘কেে , কেে , ওতদর োধা কদতয় কনতের 
কেপদ কনতেই মডতক এতনা না। 
  কেে  দৃঢ় স্বতর ে ত , আসু্ক কেপদ! এখাতন মশয়া কুকুতরর েে 
স্ারােীেন োধা িাকার মচতয় েতর যাওয়া মঢর ভাত া! 
  োেন-মস্পাইরা নাতোড়োো মদতখ কেে  োতদর উপতর োরকতয়ক 
পদাঘাে করত ,—কেনেন োেন কেকট আেেনাদ কতর মেতঝর উপতর কঠকতর 
কগতয় পড় —োরপর আর োর চযাঁচা ও না, একটু নড় ও না । 



  মস্পাইতদর দ পকে োঁর মগা  মগা  ভাটার েে মচাখ আতরা কেষ্ফকরে 
কতর ে ত , ‘ভং ভং—ভংকা। 
  মচাতখর প ক না মফ তে মস্ই শে শে োেন-মস্পাই োতদর োতের 
েশোগুত া োিার উপতর েুত  ধরত । 
  কেে  কপেু েতট কগতয় এক েুহুতেের েতধয োতের কশক  কেঁতড় মফ ত । 
োরপর েেুকটা োকগতয় ধতর ে ত , কেদায় কেনয়োেু,— আকে েরে, েেু আর 
েেী েে না। ককন্তু েরোর আতগ এই েকেটগুত াতক আকে এেন কশক্ষা কদতয় যাে 
ময, এর েীেতন ো আর ভু তে না। 
  রােেকরও এক াতফ কেেত র স্ােতন এতস্, োর মদে মঢতক দাঁকড়তয় 
ে ত , না, না। আতগ আোতক না মেতর এরা আোর মখাকাোেুতক োরতে পারতে 
না। 
  েশো উঁকচতয় োেন-মস্পাইরা কেেত র কদতক েুতট এ । 
  



েেুতকর শকক্ত 
 
  েশো উঁকচতয় োেন-মস্পাইরা কেেত র কদতক েুতট এ । ককন্তু রােেকর 
েঠাৎ কেেত র মদে মঢতক দাঁড়া  মদতখ োরা একটু খেেে মখতয় িেতক দাঁকড়তয় 
পড় । 
  মস্পাইতদর দ পকে আোর রুদ্ধ স্বতর ে ত ,—‘ভং ভং—ভংক। োেনরা 
আোর অগ্রস্র ে । রােেকরতক এক ধাক্কা মেতর কেে  ে ত , স্তর যাও 
রােেকর, আোর স্ােতনটা আড়া  কতর দাঁকড়ও না। 
  কেেত র কঠক সু্েুতখ এতস্ োেনরা োতক েশোর মখাঁচা োরতে উদযে 
ে । 
  কেে  এক  াতফ এক পাতশ স্তর মগ —স্তে স্তে োর োতের েেুকট 
ভীষণ গেেন কতর অকেকশখা উদগার করত । 
  পরেুহুতেে দুেন োেন চীৎকার কতর গৃেেত   ুকটতয় পড় ,— েেুতকর 
গুক  কনশ্চয় প্রিে োেতনর মদে মভদ কতর কিেীয় োেনতকও আঘাে কতরতে। 
  কেে  আোর েেুক েুড়ত —আোর আর একেন োেতনর পেন ে । 
  েযাপার মদতখ আর স্ে োেন-মস্পাইরা োড়াোকড় কপেু েতট মগ ,—
োতদর েুখ মদতখ মেশ মোঝা যাকচ্ছ  ময োরা ভয়ানক স্তকম্ভে েতয় মগতে। েেুক 
ময কী স্াংঘাকেক কেকনস্, োরা মো ো োতন না! 
  একদতক কেনয়োেুও েেক্ষতণ কনতের োতের কশক  মভতে মফত  কুোর 
আর কেত র শৃঙ্খ ও খুত  কদতয়তেন এেং রােেকরও অল্প মচষ্টাতেই কনতের 
মস্ানার োঁধন কেতড় মফত তে। 
  মস্পাইতদর দ পকে পাতয় পাতয় কপেু েটতে েটতে আোর ে ত , 'ভং 
ভং—ভংকা। 



  কেে তক েেুতক নেুন মটাটা পুরতে েযস্ত মদতখ কুোর একগতয় এতস্ 
দ পকেতক  ক্ষয কতর আোর েেুক েুঁড়ত । 
  শুনয দু-োে েকড়তয় দ পকেও ঘতরর মেতঝর উপতর উপুড় েতয় পতড় 
মগ । 
  কুোর মফর েেুক েুড়ত ,—পর েুহুতেে োেন-মস্পাইরা উর্ধ্েশ্বাতস্ মদৌড় 
মেতর মস্খান মিতক অদৃশয ে ;–স্তে স্তে একটা কণেতভদী েীে শতব্দ চাকরকদক 
মকঁতপ উঠ —কঠক মযন দশ-োতরাটা মরত র ইকিন একস্তে ‘কু’ কদতচ্ছ । 
  কেনয়োেু চেতক ে ত ন, ও ককতস্র শব্দ?  
  কেে  ে ত , ককেুই মো েুঝতে পারকে না? েঠাৎ ঢং ঢং কতর ঘন-ঘন 
ঘন্টার শব্দ মশানা মগ —মস্ই ‘কু’ শব্দও েখতনা িাে  না। 
  স্কত  স্কেস্মতয় মদখতে মপত , দত  দত  োেন উতড়াোোতের এক 
প্রাতন্ত েুতট যাতচ্ছ, োতদর স্কত র েুতখ-মচাতখ ফুতট উতঠতে কক-এক অজ্ঞাে 
ভতয়র মরখা। 
  কে  ে ত , ওতদর মদতখ েতন েতচ্ছ, ওরা মযন েঠাৎ কক একটা কেপতদ 
পতড়তে। 
  কেে  ে ত , েযাঁ, মস্ই ভতয় ওরা এেটা মভেতড় পতড়তে ময, আোতদর 
কদতক কফতরও ো কাতচ্ছ না। 
  কেনয়োেু একগতয় কগতয় ঘতরর একটা মদওয়া  খাকনকক্ষণ ধতর পরীক্ষা 
করত ন। োরপর কফতর ে ত ন, কেে , েযাপার যা েতয়তে আকে ো মোধেয় 
ে তে পাকর। উতড়াোোতের মদওয়া  আোতদর েেুতকর গুক তে েযাদা েতয় 
মগতে। ঐ ময ‘কু’ শব্দ েতচ্ছ, ওটা োইতর মিতক োোস্ মঢাকার শব্দ। োেনরা 
মস্ই েযাদা মেরােে করতে। 
  কুোর ে ত , ককন্তু এই উতড়াোোতের মদওয়া  কক এেন প কা ময, 
স্াোনয েেুতকর গুক তে মভতে মগ ? 



  কেনয়োেু ে ত ন, মোধেয় দদেগকেতক মকান মোতড়র েুতখ ো অস্থাতন 
েেুতকর গুক  ম তগতে। 
  কেে  ে ত , ভাকর ভাকর কেকনতস্র ভার েইতে পারত ও েয়ে এই 
উতড়াোোে েেুতকর গুক র মচাট স্ইতে পাতর না। 
  কেনয়োেু ে ত ন, োও অস্ম্ভে নয়,--কক-রকে উপাদাতন এই 
উতড়াোোে দেরী ো মো আেরা োকন না। 
  কুোর ে ত , এখন আোতদর কেেেয কী? আেরা োেনতদর েেযা 
কতরকে, ওরাও কনশ্চয় এর প্রকেতশাধ কনতে আস্তে।’ 
  কেনয়োেু ে ত ন, ওরা কী করতে ো আকে োকন না। েতে, যখন 
কেতদ্রাে মঘাষণা করা েতয়তে, েখন আর নরে েওয়াও চ তে না, কারণ এখন 
আত্মস্েপেণ করত ও ওরা মোধেয় আোতদর ক্ষো করতে না। 
  কেে  ে ত , আোর েতন েয় ওরা আর স্েতে একদতক মঘঁষতে না, 
কারণ ওরা আোতদর েেুতকর শকক্ত েুতঝ মগতে। 
  কেনয়োেু ে ত ন, ভকেষযতের কিা পতর ভাো যাতে। আোতদর এখন 
স্েেপ্রিে কেেেয েতচ্ছ, ময োনুষগুক  েেী েতয় আতে োতদর স্বাধীন কতর 
মদওয়া। োেত  আেরা দত ও রীকেেে পুরু েে, আর ওতদর আরেতণও মেশ 
োধা কদতে পারে। 
  



রক্ত-োরকার রেস্য 
 
  েেীতদর কভেতর ভদ্রতেণীর ম াক মকউ কে  না—মেশীর ভাগই 
পূেেেতের েুস্ োন খা াস্ী, কে াস্পুর মিতক যার স্টীোতরর স্তে অদৃশয 
েতয়কে । েেীরা েুক্ত াভ কতর কেনয়োেুতদর চারকদতক কঘতর দাঁকড়তয় েতনর 
খুকস্তে েয়র্ধ্কন কতর উঠ । 
  কেনয়োেু স্ক তক স্তম্বাধন কতর ে ত ন, মদখ, এ েয়র্ধ্কন করোর 
স্েয় নয়। আকে যা েক , মোেরা স্োই েন কদতয় মশান। আেরা স্কত ই এক 
ভীষণ কেপতদর েতধয পতড় আকে। ময-মকান েুেূতেে আোতদর প্রাণ মযতে পাতর। 
কেপতদ পড়ত  োতঘ-গরুতেও একস্তে ে  খায়, সু্েরাং েড়-মোট কনকেেচাতর 
আোতদরও এখন এক েন, এক প্রাণ েতয় কাে করতে েতে। কাতেই এটা আকে 
অনায়াতস্ই আশা করতে পাকর ময মোেরা মকউ আোর কিার অোধয েতে না। 
  োরা স্কত ই একস্তে েত  উঠ , আপনার কিায় আেরা প্রাণ পযেন্ত 
কদতে রাকে আকে। 
  কেনয়োেু ে ত ন, যাতদর আেতয় আেরা িাকতে োধয েতয়কে োরা 
এখন আোতদর পরে শত্রু। অিচ োরা অন্ন-ে  না কদত  আেরা প্রাতণ োঁচে 
না। অেএে এখন আোতদর প্রধান কেেেয েতচ্ছ, অন্ন-েত র েযেস্থা করা। 
  কেে  ে ত , ককন্তু কী কতর মস্ েযেস্থা েতে?  
  কেনয়োেু ে ত ন, ঐ মদখ, োেনরা স্োই দূর মিতক আোতদর ভােভকে 
কনরীক্ষণ করতে। স্পষ্ট মোঝা যাতচ্ছ ময আোতদর েেুতকর েকেো মদতখ ওরা 
কে ক্ষণ ভয় মপতয়তে, আর মস্ইেতনযই একদতক এগুতে স্ােস্ করতে না। ককন্তু 
প্রোতদ যখন েত  ময, পেেে েেম্মতদর কাতে না এত  েেম্মদই পেেতের কাতে 
মযতে পাতরন েখন আেরাই ো ওতদর কাতে মযতে পারে না মকন? মোেরা 



স্োই আোর স্তে এস্। ভাত া কিায় ওরা যকদ আোতদর খাোর না মদয়, োেত  
আেরা আোর যুদ্ধ মঘাষণা করে। 
  স্ে-আতগ কেনয়োেু, োর কপেতন েেুক োকগতয় কেে  আর কুোর, োর 
পতর োকক স্োই দত  দত  অগ্রস্র ে । 
  োেনরাও দ েদ্ধ েতয় এককদতক দাঁকড়তয় ভয় ও উৎকণ্ঠার স্তে স্েস্ত 
মদখতে  াগ । 
  কেনয়োেু দ  মেতড় একটু একগতয় কগতয়,মপতট ও েুতখ োে কদতয় 
আোতরর অকভনয় কতর ইস্ারায় োনাত ন ময োরা স্োই কু্ষধােে, অকে তম্বই 
খাদযদ্রেয আনতে েতে। োেনরা খাকনকক্ষণ ধতর পরম্পতরর স্তে কক পরােশে 
করত । োরপর একেন োেন একগতয় এতস্ মেেকন ইস্ারায় েুকঝতয় কদত  ময, 
োরা শীঘ্রই স্কত র েতনয খাদযদ্রেয পাকঠতয় মদতে। 
  কেনয়োেু আনকেে কতণ্ঠ ে ত ন, যাক, খাোর চাইতে এতস্ এটাও মেশ 
মোঝা মগ  ময, োেনরা আোতদর আর ঘাটাতে চায় না। এ-অেস্থায় ওতদর স্তে 
স্কে স্থাপন করতেও কেতশষ মেগ মপতে েতে না...হু, স্কত ই শতক্তর ভক্ত! এস্ 
কেে , আেরা মস্ই পুকুরতচৌোচ্চার ধাতর, েটগাতের ে ায় কগতয় কেোে ককর 
মগ। 
  স্কত  আোর অগ্রস্র েত ন। খাকনক দূতর মযতেই কে াস্পুতরর েটগাে 
পাওয়া মগ ।—োর ডাত  েতস্ োনররা োনুষ মদতখ আোর আনতে ক রে 
কতর উঠ । 
  কেনয়োেু চ তে চ তে েঠাৎ দাঁকড়তয় পড়ত ন। োরপর উতড়াোোতের 
স্বচ্ছ আেরতণর কভের কদতয় একোর কনতচর কদতক ও একোর উপর কদতক 
োককতয় ে ত ন, কেে , মদখ। 
  কী কেনয়োেু? 
  কনতচর কদতক কী মদখে?  



  ধু-ধু শূনয!  
  এই শূনযোর অিে েুঝতে পারে কক? পৃিেী আর মদখা যাতচ্ছ ন,—আেরা 
এখন অনয গ্রতে যাকচ্ছ। উতড়াোোে স্বতদতশ কফরতে। 
  কেে  স্তকস্তে ও স্তব্ধভাতে কনতচর মস্ই কেরাট শূনযোর কদতক োককতয় 
রই —ময শূনযোর োঝখাতন োতদর স্ক কার ো, পৃকিেীর শযাে  েুখ োকরতয় 
মগতে, েয়ে এ-েীেতনর েে। 
  কেনয়োেু আোর ে ত ন, উপর-পাতন োককতয় মদখ। কেে  োিা েুত  
মদতখ ে ত , উপতরও মো মদখকে শুধুই শূনযো ...না, না, একটা রাো েড় োরা 
ে ে  করতে। 
  েযাঁ, ঐ েতচ্ছ েে  গ্রে। ওর ঐ রাো রে মদতখই যুতরাতপ মস্কাত র 
ম াতকরা েে তক যুদ্ধ-মদেোর পতদ অকভকষক্ত কতরকে  েে  গ্রে আকাতর খুে 
মোট, পকণ্ডতেরা কেস্াে কতর েত তেন, েেত র আড়াআকড় োপ চার োোর 
আটতশা োইত র মেশী নয়, ওর উপরটা পৃকিেীর চার ভাতগর এক ভাতগর মচতয় 
ককেু মেশী োত্র। 
  অতনক উতর্ধ্ে স্ীোেীন রেতস্যর োয়া-রাতেয মস্ই রক্ত-োরক। এক 
কেপু  দানতের রুদ্ধ মনতত্রর েে জ্ব তে  াগ —স্কত  কেকস্মেভাতে োর পাতন 
নীরতে োককতয় রই । 
  



কেনয়োেুর ডাতয়কর 
 
  ককদন মকতট মগ ,—কঠক কয় কদন, োর মকান কেস্াে আকে রাকখকন। এই 
ককদন ধতর উতড়াোোতের একটু কেোে মনই—মস্ হু-হু কতর শূতনযর েধয কদতয় 
রোগে মভতস্ চত তে—কেকনতট কে োই  কতর োও োনোর মকান উপায় 
মনই। েতে এটা মেশ স্পষ্ট েুঝতে পারকে ময েে  গ্রতের এই কেকচত্র-
উতড়াোোতের গকে পৃকিেীর ময-মকান উতড়াোোতের মচতয় মঢর মেশী—কারণ 
োিার উপরকার ঐ রক্ত-োরাকট রতেই মদখতে েড় েতয় উঠতে। 
  োেনরা আোতদর স্তে আর মকান মগা ো  কতরকন, োরা মরাে 
খাোতরর মযাগান কদতয় যাতচ্ছ এেং আেরাও কনকেেোতদ োর স্িযেোর করকে। 
েতে, োরা আর আোতদর কাতে মঘঁষতে স্ােস্ কতর না, খাোতরর পত্রগুত া খুে 
েফাতে মরতখই আতস্ত আতস্ত স্তর পতড়। মেশ মোঝা যাতচ্ছ, আোতদর েেুতকর 
শকক্ত মদতখ োরা রীকেেে শাতয়স্তা েতয় মগতে। োরা আোতদর উপতর পাোরা 
মদয় েতট, ককন্তু োও খুে দূর মিতক,  ুককতয়  ুককতয়। 
  এরা ময এে শীঘ্র পৃকিেীর আেোওয়া মেতড় কপঠটান কদতচ্ছ, োরও 
কারণ মোধেয় আোতদর কেতদ্রাে। আোতদর েেুতকর গুক তে উতড়াোোে ফুতট 
েতয় যাওয়াতেই কনশ্চয় োরা এেটা ভয় মপতয়তে। পাতে আেরা মকান নেুন 
কেপদ ঘটাই, মস্ই ভতয়ই োেনরা আেকা  চুপচাপ আতে েতট, ককন্তু েে  গ্রতে 
কফতর যাোর পর এরা ময আোতদর স্তে কক-রকে েযেোর করতে, ো ভগোনই 
োতনন। 
  এ-েীেতন েয়ে আর পৃকিেীতে কফরতে পারে না। মস্ইেতনযই এই 
ডাতয়কর ক খতে সু্রু কতরকে। আোতদর েীেতনর উপর কদতয় কী আশ্চযে ঘটনার 
প্রোে েতয় যাতচ্ছ, োর একটা ক কখে ইকেোস্ িাকা কনোন্ত দরকার। যকদও 



মস্টা স্ম্ভে নয়,—েেুও আোতদর েতধয মকউ যকদ মকানগকেতক আোর পৃকিেীতে 
কফতর মযতে পাতর, োেত  আোর এই ইকেোস্ োনুতষর অতনক উপকাতর 
 াগতে। 
  ককন্তু এে কেপতদও আোর েতন আনে েতচ্ছ। ময েে  গ্রে ক তয় আকে 
আেীেন আত াচনা কতর আস্কে, যার েতনয পৃকিেীর স্েেত্র কে েকে, কে 
স্তেে, কে েল্পনা-কল্পনার সৃ্কষ্ট েতয়তে, এোতর আকে স্শরীতর োরই েতধয 
কগতয় কেচরণ করমে পারে। আকে কী ভাগযোন! 
  খুে শীঘ্রই আেরা ময-গ্রতে কগতয় অেেীণে েে, োর পকরচয় োকন েত ই 
আোর কেতশষ ককেু ভয় েতচ্ছ না। ককন্তু কেে , কুোর ও কে  মোধেয় অেযন্ত 
দুভোেনায় পতড়তে। আর রােেকরর মো কিাই মনই, মস্ স্েেদাই েড়ভরতের েে 
এক মকাতণ েতস্ িাতক, কারুর স্তে কিাোেো পযেন্ত কইতে চায় না। 
  োতদর আশ্বস্ত করোর েতনয মস্কদন ে  ুে, আচ্ছা, মোেরা এেটা 
কেেষে েতয় আে মকন ে  মদকখ? মোোতদর কেতশষ ভয় পাোর মকান কারণ মো 
মদকখ না। 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, আোতদর েে অেস্থায় পড়ত  পাগ  োড়া আর 
মকউ খুকস্ েতে পাতর না। েত র োেতক ডাোয় মো োর স্েতয় োতের কক 
খুকস্ েতে পাতর? আোতদরও অেস্থা কক অতনকটা মস্ইরকে েয়কন? আেরা এখন 
মকািায় যাকচ্ছ, মকান সৃ্কষ্টোড়া কেপতদর রাতেয, মক ো ে তে পাতর? 
  আকে ে  ুে, আেরা ময েে  গ্রতে যাকচ্ছ মস্ কিা মো আমগই 
মোোতদর েত কে। েে  গ্রতে যখন েীতের েস্কে আতে, েখন মোোতদর এেটা 
কচকন্তে েোর মকানই কারণ মনই। েে  গ্রতের কভেতরর অেস্থা অতনকটা 
পৃকিেীরই েেন। মস্খাতনও ময পৃকিেীর েে োয়ুেণ্ড  আতে, োর অতনক প্রোণ 
পাওয়া মগতে। েে  গ্রতে কুয়াশা আর মেঘ যখন আতে েখন পৃকিেীর েীেতদর 
স্েআতগ যা দরকার মস্ই োয়ুেণ্ড ও কনশ্চয়ই আতে। সু্েরাং েত র োতের 



ডাোয় পড়ার েে অেস্থা আোতদর কখনই েতে না, মস্ কেষতয় মোেরা কনকশ্চে 
িাতকা। 
  কে  ে ত , ককন্তু েে  গ্রতের রে, অেন রাো মকন?  
  আকে ে  ুে, পকণ্ডেরা মদতখতেন েেত র পাঁচ ভাতগর কেন ভাগই েতচ্ছ 
েরুভূকে—মস্খাতন ে  ো ফ -ফস্  ককেুই মনই, খাক  ধু ধু করতে  া  োক  
আর  া  োক । এই  া  োক র েরুভূকের েতনযই েে তক অেন রাো মদখায়। 
  আতরা কেগুত া কদন একভাতেই মকতট মগ । এখন আেরা পৃকিেীর 
আকষেতণর েতধয ও মনই—এখন মকে  েে  আোতদর টানতে —েেত র 
আকারও েস্ত েড় েতয় উতঠতে, আর এখন োতক মদখতে েত  উপর কদতক নয়, 
কনতচর কদতক োককতয় মদখতে েয়। 
  মস্কদন রাতত্র এক অপূেে দৃশয মদখ ুে। দূতর, েহু দূতর—োিার উপতর 
মেতগ উঠ  উজ্জ্ব  পৃকিেী, মযন চাঁতদর েেন! আোর েতন ে , ো মযেন 
মকাত র মেত র েুতখর উপতর েুখ এতন নে মনতত্র মচতয় রাে মেতগ েতস্ িাতকন, 
পৃকিেীও আোতদর পাতর কঠক মস্ইভাতেই মেেোখা দরদভরা মচাতখ কনকণেতেতষ 
োককতয় আমে। 
  উতড়াোোতের স্েস্ত েেীতদর মডতক মস্ই দৃশয মদখা ুে। স্কত ই 
দুঃকখেভাতে কাের আগ্রতের স্তে অিচ গভীর কেস্মতয় ো পৃকিেীর উতেতশ 
ভকক্তভতর প্রণাে কর , মকউ মকউ আোর মচাতখর েত  েুক ভাকস্তয় কদত ,—
আোরও েনটা মযন মকেন মকেন করতে  াগ ।...োয়, আর কক ঐ োতয়র 
মকাত  কগতয় উঠতে পারে? 
  



মোড়া চাতঁদর েুিুতক 
 
  ঐ েে  গ্রে! আতগকার মচতয় অতনক কাতে, ককন্তু এখতনা েহু দূতর। 
  োেনরা এখতনা আোতদর কাতে মঘঁতয না,—আেরা োতদর স্তে 
মে াতেশার অতনক মচষ্টা কতরকে, ককন্তু োতদর কদতক এগুত ই োরা পাক তয় 
কগতয় মকান একটা কােরায় ঢুতক পতড়, কভের মিতক দরো েে কতর মদয়। 
অিচ আোতদর গকেকেকধ  ক্ষয করোর েতনয এখন দূতর দূতর চারকদতক স্শস্ত্র 
পাোরারও অভাে মনই। 
  কেে  মস্কদন দদেগকেতক একটা োেনতক ধতর মফত কে । ককন্তু 
ধরোোত্র োেনটা েো আেতে কেকট এক চীৎকার কতর অজ্ঞান েতয় পড় । 
কেে  েখন োধয েতয় োতক মেতড় কদতয় কফতর এ । 
  আে আোতদর এক পরােশেস্ভা েতস্কে । কেে , কুোর, কে , 
রােেকর এেং অন্তান্ত েেীতদর মডতক আকে ে  াে, মদখ, শীঘ্রই আেরা েে  
গ্রতে কগতয় উপকস্থে েে। োেনরা এখন ভতয় আোতদর ককেু ে তে না েতট, 
ককন্তু স্বতদতশ কগতয় োরা ময আোতদর স্তে ককরকে েযেোর করতে, োর ককেুই 
কস্থরো মনই। েখন োর দত  ভাকর েতে, মকে োত্র দুতটা েেুক মদকখতয় আেরা 
মেশীকদন োতদর ভয় মদখাতেও পারে না। কাতেই েখন আোতদর প্রকে পতদই 
স্ােধান েতয় িাকতে েতে । েে  গ্রতে কগতয় মোেরা মকউ মযন দ োড়া েতয় 
না,—স্কত  স্েেদাই একস্তে মিতক, একস্তে ওঠােস্া চ া-মফরা মকাতরা। যা 
করতে স্ক তক োকনতয় করতে। এ োড়া আোতদর আত্মরক্ষার আর মকান উপায় 
মনই। 



  আতরা কতয়ককদন মগ । েে  গ্রে এখন আোতদর মচাতখর উপতর কেরাট 
একখানা িা ার েেন মভতস্ উতঠতে। মস্খাতন মপৌেতে মোধেয় আর এককদনও 
 াগতে না। 
  আে স্কাত  উতঠ মদখ ুে, ঘন মেঘ ও কুয়াশার মঘােটায় েে  গ্রতের 
েুখ ঢাকা। োতঝ োতঝ মস্ মঘােটা স্তর যাতচ্ছ, আর কভের মিতক  া , স্েুে 
ো স্াদা রতের আভা ফুতট উঠতে। ঐ  া  রে কনশ্চয় েরুভূকের, এেং স্েুে ও 
স্াদা রে আস্তে মোধেয় েেত র চাষ-মক্ষে, অরণয ও মেরুতদতশর েুষার-রাকশ 
মিতক। 
  েেত র েয়স্ পৃকিেীর মচতয় মঢর মেশী। োর কভেতর ময-স্ে নদ-নদী-
স্েুদ্র কে , ো এখন শুককতয় মগতে। পকণ্ডেতদর েতে, এককদন পৃকিেীরও এই 
দশা েতে। েত র অভাতে েীে োঁচতে পাতর না—সৃ্কষ্টর প্রিে েীতের েন্ম েতয়তে 
েত র কভেতরই। কাতেই েেত র োেনরা আত্মরক্ষার েতনয মশষ একোত্র উপায় 
অে ম্বন করতে োধয েতয়তে। েেত রও মেরু-প্রতদতশ পৃকিেীর েে েুষাতরর 
রােয আতে। েেত র োকস্োর শে শে মরাশ েযাপী খা  মকতট মস্ই েরফ-
গ া ে  কনতয় এতস্ চাষ-আোদ কতর। এেন খা  োরা দুতটা-একটা নয়—
মকতটতে অস্ংখয । 
  পৃকিেীর েে েে ও সূ্তযের চারকদতক মঘাতর এেং মঘারা মশষ করতে মস্ 
পৃকিেীর মচতয় প্রায় দু-গুণ স্েয় মনয়,—অিোৎ ৬৮৭ কদন। সু্েরাং আোতদর প্রায় 
দুই েৎস্তর েয় োর এক েৎস্র। এর িারা আতরা মোঝা যাতে, েে  প্রকে দুই 
েৎস্র দুই োস্ অন্ততর একোর কতর ঘুরতে ঘুরতে পৃকিেীর কাতে আতস্। মস্ 
স্েতয় প্রায় েয় োস্ কা  মস্ পৃকিেীর মচাতখর স্ােতন িাতক, োরপর আোর 
োোর োোর মরাশ দূতর, সূ্তযের ওপাতর অদৃশয েতয় যায়। েেত র কদন 
আোতদর কদতনর মচতয় স্াঁইকত্রশ কেকনতটর মচতয় ককেু মেশী। 



  কা  একটা েযাপার মদতখ কেে ,কুোর আর কে  ভাকর অোক েতয় 
মগতে। আকে ককন্তু মোতটই আশ্চযে েইকন, কারণ েযাপারটা আোর আতগ মিতকই 
োনা কে । 
  েযাপারটা এই—েে  গ্রতে একতোড় চাঁদ আমে। এককটর নাে 
‘মফাতোস্'—েেত র কঠক োঝখান মিতক মস্ ৫,৮০০ োই  দূতর িাতক। প্রকে 
স্াে ঘণ্টা উনচকিশ কেকনতট মস্ একোর কতর েেত র চারকদতক ঘুতর আতস্—
অিোৎ প্রকেকদতন কেনোর কতর। মফাতোতস্র উদয় েয় পুেেকদতক নয়, েেত র 
পকশ্চে কদতক এেং চারঘণ্টা পতর পূেেকদতক মস্ অস্ত যায়। এই অল্প স্েতয়র 
েতধযই মস্ খণ্ড মিতক পূণে ো পূণে মিতক খণ্ড চাঁতদর রূপ ধারণ কতর। 
  আর এক চাঁতদর নাে “কডতোস্’—েে  মিতক এর দূরে আতরা মেশী—
১৪,৬০০ োই । প্রকে কত্রশ ঘণ্টা আঠাতরা কেকনতট মস্ একোর কতর েেত র 
চারকদতক ঘুতর আতস্। প্রকে কেন কদন অন্তর মস্ অস্ত যায় এেং এরই েতধয োর 
আকার খণ্ড মিতক পূণে চাঁতদর েে েতয় ওতঠ। এর উদয় েয় পুেেকদতকই। 
  মফাতোস্ আর কডতোস্ আকাতর পৃকিেীর চাঁতদর মচতয় মঢর মেশী মোট৷ 
‘কডতোতস্’র মচতয় ‘মফাতোতস্’র আকার ককেু েড়—োর আড়াআকড় োপ প্রায় স্াে 
োই ৷ ‘কডতোতস্’র আড়াআকড় োপ পাঁচ কক েয় োই । এই মোড়া চাঁদ ককন্তু 
েেত র রাতত্রর অেকারতক দূর করতে পাতর না। কারণ আোতদর পৃকিেীর পূর্ণ 
চাঁতদর ষাট ভাতগর এক ভাগ আত া কনতয় ‘মফাতোতস্র কারোর, আর, “কডতোস্’ 
মদয় োর োতরাতশা ভাতগর এক ভাগ োত্র আম া। 
  েেত র মেঘরােয পার েতয় আেরা আতরা কনতচ মনতে এতস্কে— 
আোতদর মচাতখর উপতর মেতগ উতঠতে এক কল্পনােীে দৃশয। 
  পাতয়র ে ায় মদখা যাতচ্ছ ধুধু েরুভূকে এেং োর উপর কদতয় হু-হু কতর 
েতয় যাতচ্ছ মরাতদর েপ্ত রাো োক র ঝড়। মস্ ঝকটকােয়ী েরুভূকের মযন আকদ-
অন্ত মনই। েরুভূকের েুক মভদ কতর স্াকর-স্াকর খা , োতদর স্ংখযা গণনায় 



আতস্ না। স্থাতন স্থাতন মযন খাত র ো  মোনা রতয়তে, মকািাও একটা খাত র 
উপর কদতয় আর একটা খা  আড়াআকড়ভাতে কাটা েতয়তে, আোর মকািাও ো 
মোড়া মোড়া খা  পাশাপাকশ চত  মগতে—আকার মদখত  মেশ অনুোন করা যায় 
ময,  ম্বায় মকান মকান খা  কেনচার োোর োইত র কে নয়। মস্াোসু্কেভাতে 
এেগুত া সু্দীঘে খা  কাটা ময ককরকে পকরেে স্াধয েযাপার ো ভােত ও স্তকস্তে 
েতে েয় । আর এ কাে েতচ্ছ ঐ োেন েীেতদর। ধনয োতদর েুকদ্ধ, ধষ্ঠ োতদর 
শকক্ত! 
  মযখান কদতয়ই খা  কগতয়তে, মস্ইখাতনই োর দুই পাতশ শযাে  েতনর 
মরখা। উতড়াোোে আতরা কনতচ নােত  পর মদখ ুে, স্থাতন স্থাতন অতনক ঘরোড়ী 
রতয়তে, কনশ্চয়ই মস্গুত া নগর। োতঝ োতঝ মোট-েড় পাোড়ও মচাতখ পড়  । 
  খাকনক পতরই উতড়াোোে একটা েড় শেতরর উপতর এতস্ যুতর ঘুতর 
নােতে  াগ । কনতচর শের মিতক ঘন ঘন ঘণ্টা ও মভরীর র্ধ্কন ও েহু কতণ্ঠর 
চীৎকার শুনতে মপ ুে,—মচতয় মদখ ুে, শেতরর প্রতেযক োড়ীর োতদর উপতর 
ও পতি পতি োেনতদর েনো । েঠাৎ শের মিতক আতরা কুকড়-পঁকচশখানা মোট 
মোট উতড়াোোে আোতদর কদতক উতড় এ —আগ োকড়তয় কনতয় যাোর েতনয। 
  আকে কফতর ে  ুে, কেে , মোেরা স্ে প্রস্তুে েও, এইোতর আোতদর 
নােতে েতে। 
  কেে  েেুকটা একোর মনতড়-মচতড় পরখ কতর, কাঁতধর উপতর মরতখ 
ে ত , আকে প্রস্তুে। 
______________________________ 
  ***কেনয়োেু স্বয়ং েে  গ্রতের ময েণেনা ক তখতেন, আোতদর কিার 
মচতয় ো মেশী কচোকষেক েতে েত  আেরা এোর মিতক োর ডাতয়করর ম খাই 
েুত  মদে। কেনয়োেুর ডাতয়করতে েে  গ্রতের ময-স্ে অদূ্ভে েিয আতে, োর 
অকধকাংশই প্রোকণে স্েয, যাতদর কেশ্বাস্ েতে না, োরা এ-স্ম্বতে কস্য়াপযাতরক , 



 াওতয় , গান, স্টযানক  উইক য়েস্ ও োতেকরয়ন প্রভৃকে কেখযাে পাশ্চােয 
পকণ্ডেতদর েোেে পতড় মদখতে পাতরন —ইকে ম খক। 
  



এক  াতফ স্াগর পার 
 
  উতড়াোোে একটা শেতরর প্রাতন্ত এতস্ নাে । স্তে স্তে শেতরর 
কভের মিতক কাোতর কাোতর োেন এতস্ উতড়াোোতের চাকরকদক কঘতর 
মফ ত । োতদর মগা -মগা  ভাটার েতে মচাখগুত া আগ্রতে ও কেস্মতয় আতরা 
কেস্ফাকরে েতয় উঠ  এেং োতদর স্কত রই েুতখ একই েয়র্ধ্কন—‘েংচ েং-
েংচা েং। 
  উতড়াোোতের এককদককার প্রধান মদওয়া টা অতনকখাকন স্তর মগ  
এেং মস্ইখাতন একদ  োেন-মস্পাই েশো েুত  দুইধাতর স্ার মেঁতধ দাঁড়া —
যাতে োইতরর োেনরা হুড়েুড় কতর কভেতর না ঢুতক পড়তে পাতর। 
  মকে  একেন োেন-মোধেয় মস্ উতড়াোোতের কেো— একগতয় কগতয় 
কনতচ মনতে পড় । োইতর েনোর কভের মিতকও কেনেন েেকাত া-মপাশাক-
পরা োেন মেকরতয় এতস্ দাঁড়া  । 
  আেরা স্োই এক োয়গায় দ  মেঁতধ দাঁকড়তয় োেনতদর কাণ্ড মদখতে 
 াগ ুে। 
  কেে  ে ত , মদখুন কেনয়োেু, ওরা কিা কইতে কইতে রোগে 
আোতদর কদতক োককতয় মদখতে। 
  আকে ে  ুে, মোধেয় আোতদরই কিা েতচ্ছ। মোেরা মকউ েযস্ত েতয় 
না—মশষ পযেন্ত দধযে ধতর মদখ, মকািাকার ে  মকািায় কদতয় দাঁড়ায়। 
  উতড়াোোতের কেো েঠাৎ একটা মভরীতে মোতর ফঁু কদত  এেং মোধেয় 
োোর উেতরই শেতরর কভের মিতকও আর একটা মভরীর েীে আওয়াে ে । 
োর একটু পতরই মদখা মগ  শের মিতক পেপাত র েেন দত  দত  োেন-
মস্পাই মেতগ মেকরতয় আস্তে। 



  কুোর স্ভতয় েত  উঠ , এইোতর ওরা আোতদর আরেণ করতে। 
  আকে ে  ুে, আেরা যকদ ওতদর কিা শুকন, োেত  ওরা কনশ্চয়ই 
আরেণ করতে না। 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, মদখুন—মদখুন। মস্পাইতদর স্তে প্রকাও কক-
একটা যন্ত্র আস্তে। ওটা কক এতদশী কাোন? 
  োই মো, েস্তেড় একটা ঘন্টার েে কী ওটা? উঁচুতে মস্টা পঞ্চাশ-ষাট 
ফুট ও চওড়ায় কত্রশ-পঁয়কত্রশ ফুতটর কে নয় এেং যন্ত্রটা মটতন আনতে কেকগুত া 
অদু্ভে আকাতরর েন্তু! এ েন্তুগুত াতক মদখতে অতনকটা উতটর েে, েতে উটতদর 
কশং িাতক না, ককন্তু এতদর প্রতেযতকর োিায় একটা কতর খুে  ম্বা কশং আতে। 
আর এতদর আকারও উতটর মচতয় অতনক মোট এেং গাতয়র েণেও কেশকেতশ 
কাত । এগুত া েে  গ্রতের গরু, না মঘাড়া? 
  উতড়াোোতের কাতে এতন যন্ত্রটা দাঁড় করাতনা ে । মদখ ুে োর ে ায় 
চারখানা েড় েড় চাকা রতয়তে। পাতশ দাঁকড়তয় একেন োেন কক-একট। ক  
কটতপ কদত , অেকন মস্ই ঘণ্টার েেন যন্ত্রটা উপরপাতন উতঠ এেনভাতে কাে 
েতয় রই  ময, োর গতেের কদকটা এ  উতড়াোোতের কদতক। 
  ধাঁ কতর আোর োিায় একটা স্তেে মেতগ উঠ । ময-রকে মশাষক-
যতন্ত্রর স্াোতযয োেনরা আোতদর পৃকিেী মিতক ধতর এতনতে, এটাও োরই 
রূপান্তর নয় মো?...কনশ্চয়ই োই! 
  কেে তক ে  ুে, কেে , মোোর েেুতকর োকরেুকর আর খাটতে না। 
এরা আোর একটা নেুন রকে মশাষক যন্ত্র এতনতে। 
  কেে  ে ত , মকন, কী েে তে?  
  আেরা যকদ ওতদর কিােে কাে না ককর, োেত  ওরা ঐ যন্ত্র কদতয় 
আোর আোতদর শুতষ মনতে। ও যতন্ত্রর শকক্ত মদতখে মো!  



  কেে  কেষণ্ণভাতে োিা মনতড় ে ত , োেত  আপােে োেনতদর 
কিােেই কাে করা যাক—কী েত ন? 
  কনশ্চয়ই। ওতদর কিা শুনত  আোতদর  াভ েই ম াকস্ানও মো মনই। 
  ককন্তু ওরা যকদ আোর কুকুর-কেড়াত র েে আোতদর েেী কতর রাখোর 
মচষ্টা কতর? 
  উপায় মনই। 
  কেে  ম্লান েুতখ স্তব্ধ েতয় রই । ইকেেতধয একদ  োেনতস্পাই ভতয় 
ভতয় আোতদর কদতক খাকনক একগতয় এ , োরপর েফাে মিতকই ইস্ারা কতর 
আোতদর উতড়াোোে মেতড় নােতে ে ত । 
  স্কত র আতগই সু্তোধ ো তকর েে কেে  অগ্রস্র ে । োইতর োোর 
োোর োেন-মস্পাই োোর োোর মস্ানার েশো েুত  প্রস্তুে েতয় রই —একটু 
মেগকেক মদখত ই আোতদর আরেণ করতে। 
  উতড়াোোে মিতক নােোর েতনয এক োয়গায় প্রায় কেনফুট উঁচু 
একখানা েই  াগাতনা কে । কেেত র োিায় কক মখয়া  ে , মস্ েই কদতয় না 
মনতে, এককট  াফ মেতর নােতে মগ —ককন্তু পর-েুেূতেেই োর মদে োকট মিতক 
প্রায় পতনতরা োে উঁচুতে কগতয় উঠ  এেং োরপর প্রায় কত্রশ োে েফাতে, 
োেন-কস্পাইতদর োঝখাতন ধুপ কতর কগতয় পড় । 
  োেনরা স্োই েোকেস্মতয় ও আেতে চীৎকার কতর কেেত র কাে মিতক 
দূতর স্তর মগ । এেন েযাপার মোধেয় োরা েীেতন কখতনা মদতখকন। 
  আেরাও স্কত  অেযন্ত আশ্চযে েতয় মগ ুে—এ কী অোনুকষক কাণ্ড! 
  



প ায়ন 
 
  কেস্মতয়র প্রিে চেকটা মকতট যাোর পতরই একটা েস্ত কিা আোর েতন 
পতড় মগ —েেত র োধযাকষেণ েতচ্ছ পৃকিেীর োধযাকষেতণর একতশা ভাতগর 
আটকত্রশ ভাগ োত্র। অিোৎ পৃকিেীতে যার ওেন েতে একতশা মস্র, েেত  োর 
ওেন আটকত্রশ মস্তরর মচতয় মেশী েতে না। েেত র োয়ুেণ্ডত র চাপও পৃকিেীর 
চার ভাতগর এক ভাতগর মেশী নয়। 
  কেেত র এই আশ্চযে  ম্ফেযাতগর গুপ্ত রেস্য আকে অল্প কিায় যারা 
েুঝতে পারত  োতদর েুকঝতয় কদ ুে। 
  একদতক োেনরা স্োই েতন করত , কেে  োতদর আরেণ করতে উদযে 
েতয়তে। েখকন একদ  োেন কেেত র কদতক মেতগ েুতট মগ , আর একদ  
একগতয় এ  মস্ই ভীষণ মশাষক-যন্ত্র কনতয় আোতদর কদতক। 
  েতন েতন আকে প্রোদ গুণ ুে। আোর ঐ ভয়ানক যন্ত্র যকদ আোতদর 
গ্রাস্ কতর, োেত  আর আেরা েঁকচে না। োঁচত ও কচরকা  কশক -োধা েন্তুর 
েে কারাগাতর োস্ করতে েতে । 
  কুোর োর েেুক েু ত । আকে ে  ুে, রাখ মোোর েেুক। যকদ 
োঁচতে চাও, পা াও।  
  পা াে? মকািায় পা াে?  
  োইতর  াফ োতরা।  
  োেনরাও মো আোতদর কপেতন আস্তে। 
  এত ও ওরা আোতদর েে  াফ োরতে পারতে না। মদখত  না, কেেত র 
 াফ োরোর ক্ষেো মদতখ ওরা ককরকে েেভম্ব েতয় কগতয়কে । আর কিা নয়-
দাও  াফ। 



  এই েত ই োইতরর কদতক আকে কদ ুে এক  াফ। মস্ই এক  াতফই 
আকে এতকোতর কেনে ার স্োন উঁচুতে উতঠ প্রায় চকিশ োে েকে পার েতয় 
মগ ুে। নােোর স্েয় ভাে ুে, এে উঁচু মিতক পতড় েয়ে আোর োড়তগাড় 
গুকড়তয় োেু েতয় যাতে। ককন্তু যখন মফর োকটতে এতস্ অেেীণে ে ুে, েখন 
টা  স্াে াতে না মপতর পতড় মগ ুে েতট, ককন্তু মদতের মকািাও একটুও মচাট 
 াগ  না। আকে োকট মিতক উঠতে না উঠতেই আোর চারপাতশ ধপাধপ কতর 
আোর অস্তান্ত স্েীরা কঠক  যােকাটা েনুোতনর েেন এতক এতক োকটর উপতর 
এতস্ পতড় গড়াগকড় কদতে  াগ । মস্ এক অোক কাণ্ড। --আোতদর কাোকাকে 
যে োেন কে , োরা মো ভতয় মকািায় চম্পট কদত  োর মকান পাো পাওয়া 
মগ  না। 
  আেরা উতঠ আোর এক-এক  াফ োর ুে—আোর অতনকটা েফাতে 
কগতয় পড় ুে। োর পতরই মদকখ, স্ােতন একটা চওড়া খা —যার ে  আস্তে 
সু্দূর মেরুর েুষার-স্াগর মিতক। পৃকিেীতে িাকত  এ খা  পার েতে মগত  
আোতদর স্াঁোর কদতে েে, আে ককন্তু এক-এক  াতফ খুে স্েতেই আেরা 
খা  পার েতয় মগ ুে। 
  কেে  যাকচ্ছ  আোতদর আতগ,  াতফর পর  াফ কদতে কদতে। 
  এইভাতে অকে শীঘ্রই আেরা শত্রুতদর কাে মিতক প্রায় কেন োই  
েফাতে কগতয় পড় ুে। োরপর  াফ োরা েে কতর কেে  ে ত , কেনয়োেু, 
এইোতর কেোে করা যাক, েড় োঁপ ধরতে। 
  কপেতন মচতয় মদখ ুে, মকানকদতক শত্রুর কচহ্ন মনই—মকে  আোতদর 
স্েীরা েস্ত েস্ত  াফ মেতর একগতয় আস্তে। 
  আকে োঁপাতে োঁপাতে ে  ুে, কেে  ভায়া, এখকন কেোে করত  মো 
চ তে না। োেনরা যকদ উতড়াোোে কনতয় আোতদর আরেণ কতর, োেত  
আেরা এই মখা া োয়গায় ককেুতেই আত্মরক্ষা করতে পারে না। 



  কেে  েোশভাতে ে ত , োেত  উপায়?  
  রােেকর ে ত , মখাকাোেু,খাকনক েফাতে ঐ একটা মোট পাোড় রতয়তে, 
ওখাতন েয়ে  ুতকাোর ঠাঁই পাওয়া মযতে পাতর। 
  রােেকর েড় েে কিা েত কন। আেরা আোর কয়  াতফ মস্ই পাোতড়র 
কাতে কগতয় োকের ে ুে। রােেকর োনুষ-কযাোরুর েেন  াফাতে  াফাতে 
পাোতড়র উপতর উতঠ অদৃশয েতয় মগ । কেকনট-পাঁতচক পর কফতর এতস্ মস্ 
োনাত , পাোতড়র কভেতর খুে েড় একটা গুো আতে—মস্খাতন আোতদর 
স্কত র স্থান-স্েু ান েতে পাতর। 
  কঠক মস্ই স্েতয়ই আকাতশ ককতস্র একটা শব্দ উঠ । েুখ েুত  মচতয় 
মদকখ, োেনতদর উতড়াোোে। একখানা নয়, দু-খান। নয়, এতকোতর কেশ-
পঁকচশখান! 
  আকে মচঁকচতয় ে  ুে, চ  চ , গুোয় চ । 
  



আোর উতড়াোোে 
 
  পাোড়টা মেশী উঁচু নয়—েড়-মোর ে’মশা ফুট। োর গাতয় মকািাও 
গােপা ার কচহ্ন মনই। আেরা স্কত  মস্ই কাত া, স্যাড়া পাোতড়র অক গক  পি 
কদতয়  াফাতে  াফাতে উপতর উতঠ একটা োয়গায় কগতয় মদখ ুে, স্ােতনই 
একটা েস্ত গুো। 
  স্ে-আতগ আকে কভেতর কগতয় ঢুক ুে। গুোকটর েুখ মোট েতট, ককন্তু 
কভেরটা মেশ  ম্বা-চওড়া-মস্খাতন অন্তে একতশা েন ম াক অনায়াতস্ই োে-পা 
েকড়তয় োস্ করতে পাতর। 
  গুোর কভের মিতক স্োইতক আকে মচঁকচতয় ডাক ুে। স্কত  এতক-এতক 
গুোর কভেতর এতস্ ঢুক । আকে ে  ুে, এখন আেরা কেকটা কনরাপদ ে ুে। 
কে  ে ত , ককন্তু আেরা খাে কী? োনুষ মো আর না মখতয় মেঁতচ িাকতে 
পাতর না। 
  আকে ে  ুে, আতগ উপকস্থে কেপদ মিতক রক্ষা পাই, োরপর মপতটর 
কিা ভাো যাতে-খন। 
  োেনতদর উতড়াোোেগুত ার শব্দ েখন খুে কাতে এতস্ পতড়তে। গুোর 
েুখ মিতক আকাতশর কদতক উকক মেতর আকে মদখ ুে, অকধকাংশ উতড়াোোে 
নানাকদতক েকড়তয় পতড় উতড় যাতচ্ছ, ককন্তু ে-খান উতড়াোোে এই পাোতড়র কঠক 
উপতরই ঘুরতে, কফরতে— দানে-মদতশর কেপু  দুতটা ডান-েড়াতনা কচত র েে। 
এরা মোধেয় েুঝতে মপতরতে ময, আেরা এই পাোতড়র কভেতরই  ুককতয় আকে। 
  েঠাৎ আোর মস্ই ভীষণ শব্দ মেতগ উঠ —মযন োোর োোর মেতটর 
উপতর কার োোর োোর মপকি  ঘষেণ করতে। 



  আকে মচঁকচতয় ে  ুে, স্ােধান, মকউ গুোর োইতর মযও না! োেনরা 
আোর মশাষক-অস্ত্র েযেোর করতে। 
  একটা কনকতন ঠাণ্ডা োওয়ার ঝাপটা গুোর কভেতর ঢুতক স্ক তক 
কাঁকপতয় কদত । আকে গুোর েুখ মেতড় কতয়ক পা কপকেতয় এতস্ দাঁড়া ুে-কী 
োকন ে া মো যায় না! 
  শব্দ আতরা মেতড় উঠ । গুোর কভের মিতকই মদখা মগ , পাোতড়র গা 
মিতক একরাকশ নুকড় ও কেকগুত া মোট-েড় পাির মস্ই মশাষক-যতন্ত্রর কেষে 
টাতন হু-হু কতর শূতনয উতঠ মগ  । 
  কেে  স্ভায় ে ত , োইতর িাকত  এেক্ষতণ আোতদরও ঐ দশা েে। 
  আচকম্বতে শব্দটা আোর মিতে মগ —ঠাণ্ডা োওয়াও আর েইতে না। 
  আকে আোর ধীতর ধীতর গুোর েুতখ একগতয় মগ ুে। োিা োকড়তয় 
উপরপাতন োকাতেই মদখ ুে, উতড়াোোে েু-খানা ঘুরতে ঘুরতে পাোতড়র কদতক 
মনতে আস্তে। 
  স্কত ই েখন গুোেত  শুতয় ো েতস্ কেোে করকে , আোর কিা শুতন 
স্কত ই আোর  াকফতয় দাঁকড়তয় উঠ । 
  কেে  শুষ্ক স্বতর ে ত , আসু্ক ওরা। আেরা যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ 
মদে, েেু ওতদর োতে আর েেী েে না। 
  অনয স্কত ও উচ্চ স্বতর ে ত , ‘েযাঁ, আেরা প্রাণ কদতে প্রস্তুে। 
  আকে ে  ুে, মোেরা ঠাণ্ডা েতয় আোর কিা মশান। আপােে মোধেয় 
কারুতক প্রাণ কদতে েতে না। মোোতদর েতন আতে মো, এতদর উতড়াোোে 
এেন কেকনস্ কদতয় দেরী, যা েেুতকর গুক  স্ইতে পাতর না। কেে  আর কুোর 
েেুক েুড়ত ই উতড়াোোে দু-খান কনশ্চয়ই েখে েতয় পাক তয় যাতে। 
  কেে  ে ত , কঠক কিা! কুোর, কশগকগর োইতর এস্। 



  কেে  আর কুোর েেুক কনতয় গুোর েুতখ কগতয় দাঁড়া । আকে ে  ুে, 
মোেরা ককন্তু গুোর েুখ মেতড় একগতয় মযও না— ওরা আোর মশাষক-যন্ত্র েযেোর 
করতে পাতর। 
  আকেও গুোর েুতখ কগতয় মদখ ুে, উতড়াোোে দু-খান খুে কাতে মনতে 
এতস্তে। েেুতকর  তক্ষযর েতধয না-আস্া পযেন্ত কেে  ও কুোর অতপক্ষা করতে 
 াগ । 
  উতড়াোোে আতরা কনতচ মনতে এ —রতে আতর, আতরা কনতচ। 
  কেে   ক্ষয কস্থর করতে ে ত , কুোর, স্েয় েতয়তে। ময 
উতড়াোোেখানা মেশী কনতচ মনতেতে, ওরই ওপতর গুক  চা াও। দুেতনই পতর 
পতর েেুক েুড়ত । স্তে স্তে উপর মিতক ঘতট। উচ্চ ও েীক্ষ্ণ শব্দ মশানা মগ -
ইকিতনর ‘কু’ মদওয়ার েে। 
  আকে স্ানতে ে  ুে, মোেরা  ক্ষয মভদ কতরে-স্াোস্, স্াোস্। ঐ 
মশান, উতড়াোোতের োয়ুেীন কােরার কভেতর োোস্ মঢাকার শব্দ েতচ্ছ।’ 
  কেে  ও কুোর উৎস্াকেে েতয় আোর েেুক েুড়ত  এেং েেুতকর 
র্ধ্কনর প্রকের্ধ্কন িােতে না িােতে আতরা দুতটা েীে ‘কু’ শব্দ মযন আকাতশর 
েক্ষ মভদ কতর মেকরতয় আস্তে  াগ । 
  উতড়াোোে দু-খানা োড়াোকড় উপতর উতঠ েীরতেতগ প ায়ন করত । 
  কেে  আনতে  ম্ফ েযাগ কতর ে ত , েয়, েেুতকর েয়। 
  



চেুষ্পদ পক্ষী 
 
  সূ্যে অস্ত মগতে। 
  চাকরধাতর েরুভূকের রাো োক , োরই োঝখাতন এই মোট পাোড়কট। 
ভাতগয েেত র আেোওয়া পৃকিেীর মচতয় অতনক ঠাণ্ডা, নইত  আে স্ারা কদতন 
আোতদর অেস্থা কনশ্চয়ই কেষে মশাচনীয় েতয় উঠে। েেু োপ যা পাকচ্ছ, োও 
েড় স্াোন্ত নয়। 
  েেত র এই েরুভূকের আর এক কেতশষে, এখাতন েত র েতনয একটুও 
ভােতে েতচ্ছ না। কারণ েরুভূকের েুক কচতর খাত র পর খা  চত  মগতে, োতদর 
কানায় কানায় পকরষ্কার স্বচ্ছ ে  ট ে  করতে। পাোড় মিতক প্রায় আধ োই  
েফাতেই এককট খা , — আেরা োতঝ োতঝ মস্খাতন কগতয় ে পান কতর 
আস্কে। আোতদর স্তে ে  রাখোর পাত্র িাকত  োরোর আনাতগানা করতেও 
েে না। েতে, এখাতন আধ োই  পি মযতে মেশীক্ষণ  াতগ না, কারণ এখন 
আেরা এক-এক  াতফ অতনক দূর একগতয়-মযতে পাকর ককনা! 
  খাত র ধাতর ধাতর েন-েে  আর শস্যতখতের পর শস্যতখে। ককন্তু 
এখানকার গােপা া স্ে মোট মোট-মোধেয় োকটর গুণ। একরকে গাে এখাতন 
খুে মেশী রতয়তে—মদখতে অতনকটা মখেুর গাতের েে এেং এইগুত াই এখাতন 
স্েতচতয় েড় োতের গাে। েন-েেত র েতধয কেন-চার রকে পাকখও মদখ ুে, 
ককন্তু পৃকিেীর মকান পাকখর স্তেই োতদর মচোরা মেত  না। একরকে পাকখর 
আকার েড়ই অদূ্ভে। োতদর মদে কচত র েে েড়, ককন্তু গাতয়র রে এতকোতর 
মেগুকন। োতদর পা চারতট কতর, আর  যাে ও পাকখর েে নয়--েনুোতনর েে 
 ম্বা, ডগায় মেেকন ম াতের মগাো। এই আশ্চযে চেুষ্পদ পাকখগুত া আোতদর 
মদতখই োড়াোকড় উতড় পাক তয় মযতে  াগ । 



  রাকত্র এ । আকাতশ উঠ  চাঁদ–ককন্তু োতদর আত া এে কে ময, 
অেকার দূর েয় না ে ত ই চত । 
  আে স্ারা কদন অনাোতর মকতট মগ । কা ও ময মখতে পাে, োর মকান 
আশা মদখকে না। গুোর কভেতর প্রায় স্কত ই োন্ত েতয় ঘুকেতয় পতড়তে, মকে  
আকে, কেে , কুোর আর কে  অেকাতর মেতগ েতস্ আকে। 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, এখন উপায় কী? খাক  ে  আর োওয়া মখতয় 
মো প্রাণ োঁচতে না। 
  আকে ে  ুে, এক আত্মস্েপেণ োড়া আর মো মকান উপায় মদখকে না। 
এখন েতন েতচ্ছ, পাক তয় এতস্ আেরা ভাত া ককরকন। 
  কুোর ে ত , আর আত্মস্েপণ করাও চত  না। এখন আোতদর োতে 
মপত  োেনরা আোতদর স্তে কনশ্চয়ই ভাত া েযেোর করতে না। 
  আকে ে  ুে, ককন্তু এখাতন িাকত ও আোতদর কেত  কেত  শুককতয় 
েরতে েতে। 
  স্কত ই স্তব্ধ েতয় ভােতে  াগ । োইতর রাে েখন িেিে করতে। 
আচকম্বতে আোতদর স্ক তকই স্তকম্ভে কতর, েরুভূকের েুক মিতক এক কেকট 
চীৎকার মেতগ উঠ —োপ োপ, োপতর োপ! োপ োপ, োপতর োপ! োপ োপ, 
োপতর োপ! োর পতরই আোর স্ে চুপচাপ। 
  কেে  স্চককে স্বতর ে ত , মক এখাতন োনুতষর ভাষায় আেেনাদ করতে? 
  কুোর ে ত , োেনরা কক মকান োনুষতক েেযা করতে?  
  আকে অোক েতয় ভােতে  াগ ুে-এ আোর কী েযাপার। মফর মস্ই 
কেকট আেেনাদ; ‘োপ োপ, োপতর োপ! োপ োপ, োপতর োপ! োপ োপ, 
োপতর োপ!—আোর স্ে চুপ। 
  কেে  েেুক কনতয় মেকরতয় মযতে উষ্ঠে ে । আকে োর োে মচতপ ধতর 
ে  ুে, মযও না। 



  কেে  ে ত , মকন?  
  েুঝতে পারে না, এ োনুতষর গ ার আওয়াে নয়। 
  েতে এ কী?  
  কা  স্কাত  মখাঁে কনত ই চ তে। 
  একটা দীঘেশ্বাস্ মফত  কেে  আোর েতস্ পড় । োইতর, েরুভূকের ভয়-
োখাতনা আত া-আঁধাতরর কদতক োককতয় আকে চুপ কতর েতস্ রই ুে ;–গভীর 
রাতত্র এেন কনেেন স্থাতন এই রেস্যেয় আেেনাতদর কারণ কী? এ আোতদর কচর-
মচনা পৃকিেীর নয়, এখানকার স্েস্ত েযাপারই অপুেে, প্রতেযক পতদই নে-নে 
কেস্ময় আর কেপরীে কাণ্ড, কাতেই মকান েকদশ না মপতয় মস্-রাতত্রর েে আকে 
কনদ্রার আেয় গ্রেণ কর ুে। ঘুতোোর আতগ আর মস্ই কনশীি রাতের ভীষণ 
আেেনাদ শুনতে পাইকন। 
  পরকদন প্রভাতে োইতর মেকরতয় আেরা পাোতড়র চুড়ায় েতস্ পরােশে 
করকে, এেন স্েয় কে  মচঁকচতয় উঠ —মদখুন, মদখুন কার৷ স্ে যাতচ্ছ। 
  োড়াোকড় পাোতড়র ধাতর কগতয় মদখ ুে, কনচ কদতয় প্রায় পঞ্চাশ-ষাটেন 
োেন স্াকর স্াকর অগ্রস্র েতচ্ছ। োতদর অতনতকরই োিার উপতর এক-একটা 
ঝাঁকা ো মোট ো েড় েড় পাত্র, মকউ মকউ পৃকিেীর েে োঁকও েেন করতে। 
োঁকাগুত া নানারকে ফ ফস্ত  পকরপূণে। মোধেয় এর দূর গ্রাে মিতক শেতরর 
োোতর ো  কেকর করতে চত তে। আোতদর খের কনশ্চয়ই এরা োতন না, 
োেত  কখনই এ পি োড়াোর ভরস্া করে না! 
  কেে  েো উৎস্াতে েত  উঠ , ভাইস্ে, স্ােতনই খানা দেরী! এস্ 
আেরা ওতদর আরেণ ককর। েত ই মো মস্ োড়াোকড় কনতচ মনতে মগ , 
আেরাও োর কপেতন কপেতন চ  ুে। 
  পাোড় মিতক কনতচ নােোোত্রই োেনরা কেে তক মদখতে মপ । েীেতন 
এই প্রিে োনুতষর মচোরা মদতখ প্রিেটা োরা ভয়ানক েেভম্ব েতয় মগ । 



োরপর কেেত র কপেতন অকেকধ আোতদর স্োইতক মদতখ োরা কেষে এক 
আেেনাদ কতর পা াোর উপরে করত , অেকন কেে  কদত  এক কেন-ো  উঁচু 
 ম্ফ,—স্তে স্তে আেরাও  াফ োর ুে।...মচাতখর কনতেতষ আেরা োতদর 
মোটোট স্েস্তই মকতড় কন ুে, োরা মকানই োধা কদত  না, প্রাণ কনতয় প্রাণপতণ 
োরা ময মযকদতক পারত  প ায়ন করত । 
  রােেকর এক গা  মেতস্ ে ত , মখাকাোেু, মোেরা এতকত  মেত , 
ভগোন োন না, ককন্তু এই মদখ, েীে কদতয়তেন কযকন আোর কদত ন কেকন। 
  



অোক কারখানা 
 
  আোরাকদর পতর স্োইতক মডতক আকে ে  ুে, মদখ, এ-রকে কতর মো 
আর মেশীকদন চ তে না, এখন আোতদর কেেেয কস্থর করতে েতে। নইত  কা  
মিতক আোর অনাোর োড়া আর মকান উপায় মো আকে মদখকে না। 
  কুোর ে ত , েযাঁ, এ পি কদতয় ভকেষযতে আর ময োেতনর দ  ফ -
ফস্  কনতয় যাোয়াে করতে, োও মো আোর েতন েয় না। 
  কেে  একটু মভতে ে ত , আে রাতত্র একোর শেতরর কদতক  ুককতয় 
মগত  েয় নাভ 
  আকে ে  ুে, মকন? 
  কেে  ে ত , োেনরা কনশ্চয়ই চুপ কতর েতস্ মনই, আোতদর ৰেী 
করোর েতনয োরা কনশ্চয়ই মকান উতদযাগ-আতয়ােন করতে। োরা কী করতে 
আতগ িাকতে োনতে না পারত  পতর আেরা আত্মরক্ষা করতে পারে না। 
  আকে ে  ুে, মোোর পরােশে েে নয়। সু্কেতধ মপত  শের মিতক ককেু 
খাদযদ্রেযও  ুঠ কতর আনা যাতে,—কী ে ? 
 কেে  মেতস্ ে ত , কনশ্চয়! দত  আেরাও মো কে ভাকর নই, আেরা 
প্রতেযতকই শুধু োতে আট-দশ েন োেনতক অনায়াতস্ েধ করতে পাকর। োেনরা 
আোতদর েে  াফাতেও পাতর না, মেগকেক মদখত   াকফতয়  ম্বা কদত ই চ তে। 
  েঠাৎ োইতর মিতক শব্দ এ —োপ োপ, োপতর োপ! োপ োপ, োপতর 
োপ! োপ োপ, োপতর োপ। 
  এ মস্ই কা তকর রাতের আেেনাদ। আেরা স্োই োড়াোকড় োইতর 
েুতট মগ ুে, ককন্তু পাোতড়র উপতর দাকড়তয় েরুভূকের চাকরধাতর মচতয়ও মকািাও 
েনপ্রাণীতক মদখতে মপ ুে না। 



  রােেকর ে ত , কঠক দুপুর মে া, ভূতে োতর মঢ ,—মখাকাোেু, এ স্ে 
ভুেুতড় েযাপার। োরপতরই দূর মিতক আর এক চীৎকার মশানা মগ —মঘউ, 
মঘউ, মঘউ। 
  এ আোর কক, এ ময কুকুতরর চীৎকার! রােেকর মচাখ পাককতয় ে ত , 
এ ভূে না েতয় যায় না— কখতনা োনুতষর েে, কখতনা কুকুতরর েে মচঁচাতচ্ছ। 
এস্ োেুরা, পাক তয় এস্। 
  দূর মিতক কুকুতরর চীৎকাতরর স্তে স্তে খুে কাতে, এতকোতর আোতদর 
োিার উপর মিতক আোর মস্ই আেেনাদ মশানা মগ — 
  োপ োপ, োপতর োপ! োপ োপ, োপতর োপ! োপ োপ, োপতর োপ! 
  চেতক উপতর োককতয় মদকখ, পাোতড়র টতে েনুোতনর েে  যােওয়া া 
মস্ই আশ্চযে চেুষ্পদ পক্ষী েতস্ আতে। মস্ই পাকখটাই অেন কেকট স্বতর ডাকতে। 
  কে , ে ত , পাকখর ডাক োনুতষর শতব্দর েে। অোক কারখান! 
  ককন্তু দূতর কুকুতরর চীৎকার েখতনা িাতেকন। আেরা চাকরকদতক োকাতে 
োকাতে েঠাৎ মদখ ুে, খাত র ে  মিতক ডাোয় উতঠ একটা কেশকেতশ কাত া 
েস্ত োতনায়ার মেতগ েুটতে সু্রু করত । খাকনক পতরই োতনায়ারটা পাোতড়র 
কাতে এতস্ পড় —মস্টা কুকুরই েতট। 
  কুোর েত  উঠ , কনশ্চয়ই আোর োঘা! েত ই মস্ োড়াোকড় কনতচ মনতে 
মগ , আেরাও োর কপেতন কপেতন চ  ুে। 
  কুোর মচঁকচতয় ডাক কদত , োঘ, োঘ, োঘা।  
  কুকুর পাোতড়র পাশ কদতয় মঘতষ অনযকদতক চত  যাকচ্ছ , ককন্তু কুোতরর 
ডাক শুতনই িেতক দাঁকড়তয় পড় । োরপতর খুে মোতর চীৎকার করতে করতে 
েীতরর েেন মেতগ আোতদর কদতক েুতট আস্তে  াগ । েযাঁ, এ ময োঘ, োতে 
আর মকান স্তেে মনই। 



  োঘা েুতট এতস্ এতকোতর কুোতরর পাতয়র ে ায়  ুকটতয় পড় , কুোর 
েোনতে োতক কনতের মকাত র কভেতর মটতন কনত । 
  আকে মদখ ুে, োঘার গ া মিতক একগাো মস্ানার কশকত র আধখানা 
ঝু তে। োঘ কনশ্চয়ই কশক  কেতড় পাক তয় এতস্তে। 
  োঘা োরপর কেে , রােেকর, কে  ও আোর কাতেও এতস্  যাে মনতড় 
েতনর খুকস্ োনাত  ও আোতদর গা মচতট কদতয় ো পাতয়র কাতে কচে েতয় শুতয় 
পতড় স্ক তক েুকঝতয় কদত  ময, োর নূেন আর পুরােন মকান েেুতকই মস্ 
ভুত  যায়কন। 
  োঘাতক কফতর মপতয় আোতদরও কে আনে ে  না। এই নূেন েগতে 
এতস্ পৃকিেীর স্েস্তই আোতদর কাতে কপ্রয় েতয় উঠতে, কুকুর েত  োঘাতক আর 
মোট ভােতে ইতচ্ছ েতচ্ছ না। উতড়াোোতে ময োনরতদর মদতখকে ুে, োরাও 
যকদ মকান গকেতক আস্তে পাতর, োেত  োতদরও আকে আদর কতর আেয় 
কদতে নারাে েই না। োরাও ময পৃকিেীর েীে, আোতদর প্রাতণর স্তে োতদরও 
ময মযাগ আমে। 
  



োেনতদর আস্তানায় 
 
  স্েযা উৎতর মগতে। আকাতশর দুই চাঁদ মযন পরস্পরতক মদতখ োস্তে 
সু্রু কতর কদতয়তে—যকদও োতদর োকস্র ক্ষীণ আত া চাকরকদতকর আেোয়া দূর 
করতে পারতে না। 
  আেরা এতক এতক পাোড় মিতক েরুভূকেতে এতস্ নাে ুে, োরপর 
স্কত  কেত  যাত্রা কর ুে োেনতদর শেতরর কদতক। স্ে-আতগ রই  েেুক 
কনতয় কেে  ও কুোর, োরপর আকে, কে  ও রােেকর, োরপর আর স্কত । 
কেে  ও কুোতরর পতকতট দু’খানা েড় মোরা কে , আকে আর কে  মস্ দুখান 
মচতয় কন ুে। অনয স্কত  েন মিতক গাতের এক-একটা মোটা ডা  মভতে কনত — 
দরকার েত  ো কদতয় োেন েধ করা ককেুোত্র শক্ত েতে না। োনুতষর োতের 
অেন  ম্বা ও মোটা ডা গুত ার কাতে োেনতদর কু্ষতদ েতরায়া গুত া এতকোতরই 
েযিে েতয় যাতে। 
  এক-এক  াতফ আেরা খা  পার েতয় মগ ুে। আোতদর মদখাতদকখ 
োঘাও  াকফতয় খা  পার ে —েেত  এতস্ োরও  াফ োরোর ক্ষেো 
আশ্চযেরকে মেতড় মগতে।... 
  োরোর  াফ মেতর অগ্রস্র েত  পাতে োঁকপতয় পকড়, মস্ই ভতয় আেরা 
পাতয় মেঁতটই এগুতে  াগ ুে। আর মেশী োড়া করোরই ো দরকার কী, 
আোতদর স্ােতন এখন স্ারা রাকত্রটাই পতড় রতয়তে। ঘণ্ট-আড়াই পতর দূর মিতক 
োেনতদর শের আেোয়ার েে মদখা মগ । শেরটা মদতখই োঘা মরতগ গরর-
গরর কতর উঠ , ককন্তু কুোর েখকন োর োিায় এক চড় েকস্তয় কদতয় ে ত , 
'খেদোর োঘা, চুপ কতর িাক। োঘা এতকোতর চুপ েতয় মগ , োরপর একোরও 
মস্ টু শব্দকট পযেন্ত করত  না। আশ্চযে কুকুর। 



  শেতরর কভেতর োতঝ োতঝ আত া মদখা যাতচ্ছ েতট, ককন্তু েনপ্রাণীর 
স্াড়া পাওয়া যাতচ্ছ না। োেনরা মোধেয় স্োই ঘুকেতয় পতড়তে। আচকম্বতে কেে  
ও কুোর িেতক দাঁকড়তয় পড় । 
  আকে ে  ুে, েযাপার কী? কেে  স্ােতনর কদতক আেু  েুত  মদখাত । 
োই মো, প্রকাণ্ড একটা োয়ার েে, অতনকখাকন োয়গা েুতড় কী ওটা পতড় 
রতয়তে। 
  কেে  চুকপ চুকপ ে ত , কেনয়োেু, উতড়াোোে!  
  কুোর ে ত , মোধেয় এইখানাই আোতদর পৃকিেীতে কগতয়কে । 
  আকে ে  ুে, হু'ঁ, এর আকার মদতখ োই েতন েতচ্ছ েতট। এখান কনশ্চয় 
পৃকিেী আরেণ করতে যাতে েত  কেতশষভাতে দেকর েতয়কে , কারণ েেত র 
আর যে উতড়াোোে মদতখকে স্েই মোট মোট। ককন্তু এখান এেন মখা া 
োয়গায় পতড় মকন? 
  কেে  ে ত , মোধেয় শেতরর কভেতর এেেড় উতড়াোোে রাখোর 
োয়গা মনই। 
  কেেত র অনুোন স্েয েত ই েতন ে  ।...আকে নীরতে ভােতে  াগ ুে। 
  কেে  ে ত , এখন আোতদর কী করা কেেেয?  
  ধাঁ কতর আোর োিায় এক ফকে েুতট মগ ।. এর আতগ এেন ফকে 
আোর োিায় মঢাতককন মকন, পতর োই মভতে আকে কনতের েুকদ্ধতক যতিষ্ট কধক্কার 
কদতয়কে, কারণ োেত  আে আোতদর েে  গ্রতে েয়ে আস্তেই েে না। আকে 
কেে তক ে  ুে, মদখ, এই উতড়াোোেখানা আেরা যকদ আরেণ ককর, োেত  
কী েয়? 
  কেে  ে ত , এ প্রস্তাে েে নয়। উতড়াোোতের কভেতর েয়ে অতনক 
রস্দ আতে। োতে আোতদর মপতটর ভােনা দূর েতে পাতর। 



  আকে ে  ুে, ককন্তু খুে চুকপ চুকপ কাে স্ারতে েতে। কারণ শেতরর 
ম াক োনতে পারত  আোতদর পতক্ষ আত্মরক্ষণ করা শক্ত েতয় উঠতে। 
  কেে  ে ত , দাঁড়ান, আতগ আকে মদতখ আকস্। 
  কেে  োোগুকড় কদতয় আতস্ত আতস্ত একগতয় মগ । আেরা স্তব্ধ েতয় 
মস্ইখাতন দাঁকড়তয় োর েতনয অতপক্ষা করতে  াগ ুে। 
  খাকনক পতর কেে  কফতর এমস্ ে ত , আরেতণর মকানই োধা মনই। 
উতড়াোোতের প্রধান দরোটা মখা া রতয়তে। কস্ঁকড়র উপতর েতস্ একেন োেন-
মস্পাই ঢু তে, আকে এখকন এেনভাতে মচতপ ধরে, যাতে মস্ মকান মগা ো  
করতে পারতে না। আপনার চুকপ চুকপ আোর কপেতন আসু্ন। 
  কেে  আোর োোগুকড় কদতয় অগ্রস্র ে , আেরা স্কত ও কঠক 
মস্ইভাতেই োর কপেু কন ুে। 
  খাকনক দূর অগ্রস্র েতয়ই মদখ ুে, উতড়াোোতের কভের মিতক মখা া 
দরো কদতয় একটা আত ার মরখা োইতর এতস্ পতড়তে। দরোর ে াতেই কনতচ 
নােোর েতনয কস্ঁকড়, কঠক োর উপর-ধাতপ পা ঝুক তয় এেং উতড়াোোতের গাতয় 
মঠস্ান কদতয় েতস্ আতে এক োেন-মস্পাই। 
  আোতদর অতপক্ষা করতে েত  কেে  েুতক মেঁতট আতরা খাকনক একগতয় 
মগ । োরপর উতঠ দাঁকড়তয় মচাতখর প ক মফ তে নাতফ তে মস্ োরত  এক 
 াফ এেং কস্ঁকড় টপতক পড়  কগতয় এতকোতর মস্ই োেন-মস্পাইতয়র েুতকর 
উপতর। োরপর কী ে  ো োকন না, ককন্তু োেনটার েুখ মিতক মকানরকে 
আেেনাদই আোতদর কাতন এতস্ োে  না। অল্পক্ষণ পতরই কেে  উতঠ দাঁড়া  
এেং োেোকন কদতয় আোতদর অগ্রস্র েতে ে ত । 
  



েয়, েয়, েয় 
 
  োেনতদর োতগ আনতে আোতদর মেশী মেগ মপতে ে  না। এতকই মো 
োরা কনকশ্চন্ত েতয় ঘুতোকচ্ছ , োর উপতর োরা অন্ত্র ধরোর স্েয় পযেন্ত মপত  
না। অস্ত্রগুত া আেরা আতগই মকতড় কন ুে, োরপর োতদর স্োইতক মভড়ার 
পাত র েে োকড়তয় একটা ঘতরর কভেতর পুতর মফ  ুে এেং ইশারায় োকনতয় 
কদ ুে ময, দুষু্টকে করত  োরা মকউ প্রাতণ োঁচতে না। 
  োেনতদর দত  ম াক কে  মোট আকশ েন। োনুতষর েু নায় োরা এে 
দুেে  ময, আেরা ইচ্ছা করত ই োতদর স্োইতক কটতপ মেতর মফ তে পারেুে। 
  একটা োেন মচঁকচতয় মগা ো  কতর উতঠকে । ককন্তু কুোর েখকন োতক 
মখ ার পুেুত র েে োকট মিতক েুত  োরত  এক আোড়। োতক েেযা করোর 
ইচ্ছা কুোতরর মোতটই কে  না, ককন্তু মস্ই এক আোতড়ই মেচাকরর ভতের 
 ী াতখ া স্াে েতয় মগ  এতকোতর।  ঘু পাতপ গুরু দণ্ড। 
  আেরা দুঃকখে ে ুে, ককন্তু োতে োতে এই কতঠার শাকস্ত মদতখ অনযানয 
োেনরা দস্তুরেে কচট েতয় মগ —স্োই মোোর েে চুপ কতর রই  । 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, এইোতর এতদর ভাড়ার ঘতর ঢুতক রস্দটস্দ 
যা আতে  ুটপাট কতর মনওয়া যাক। 
  আকে ে  ুে, না, এইোতর আোর পৃকিেীর কদতক যাত্রা করা যাক৷ 
  কেে , কুোর ও কে  একস্তে ে ত —পৃকিেীর কদতক যাত্রা! রােেকর 
এে আশ্চযে েতয় মগ  ময, প্রকাণ্ড োঁ কতর আোর েুতখর পাতন শুধু োককতয় রই  
–একটা কিা পযেন্ত কইতে পারত  না। 



  আকে ে  ুে, েযাঁ, এইোতর আোতদর পৃকিেীতে কফরতে েতে, নইত  
শীঘ্র আর মফরোর স্েয় পাওয়া যাতে না ; কারণ এখতনা েে  গ্রে পৃকিেীর 
কাতেই রতয়তে—যেই মদকর করে, েেই মস্ দূতর চত  যাতে। 
  কে  ে ত , ককন্তু যাে কী কতর? আোতদর মো ডানা মনই? 
  আকে ে  ুে, মযেন কতর এতস্কে, মেেকন কতরই যাে—অিোৎ এই 
উতড়াোোতে চতড়। 
  কেে  ে ত , কেনয়োেু, আপকন মোধেয় েতনর খুকস্তে ভুত  মগতেন ময 
আেরা মকউই এ উতড়াোোে চা াতে োকন না। 
  আকে ে  ুে, না, আকে ককেুই ভুক কন। উতড়াোোেখানা মদতখই আোর 
োিায় এই নেুন ফকে েুতটতে। আেরা পৃকিেীতেই যাে, আর এই উতড়াোোে 
চাক তয় কনতয় যাতে ঐ োেনরাই। 
  কেে  স্ানতে এক  ম্ফ েযাগ কতর ে ত , কঠক, কঠক ! এেক্ষতণ আকে 
েুতঝকে। োেনতদর আেরা মোর কতর আোতদর স্ারকি করে—মকেন, এই মো? 
  আকে ে  ুে, েযাঁ। োেনরা এখন দত  ো কা েতয় পতড়তে, মস্পাইরা 
স্ে শেতর আতে। এই েতচ্ছ শুভ েুহুেে, প্রাতণর ভতয় ওরা কনশ্চয়ই আোতদর 
প্রস্তাতে রাকে েতে। 
  কেে  আনতে অধীর েতয় ে ত , েয়, কেনয়োেুর েুকদ্ধর েয়! কুোর 
আোতক দুই োতে েকড়তয় ধতর গদগদ স্বতর ে ত , কেনয়োেু, কেনয়োেু, োেত  
আোর আেরা পৃকিেীতে কফরতে পারে? 
  কে  আর রােেকর পরস্পতরর োে ধতর অপূেে এক নৃেয স্বরু কতর 
কদত । োতদর মদখাতদকখ োঘারও সু্ফকেে মেতড় উঠ , মস্ও  াকফতয়  াকফতয় 
েতরকরকে নাতচর কায়দা মদখাতে  াগ , আর এে মোতর  যাে নাড়তে  াগ  
ময, আোর েতন ে   যােটা েুকঝ এখকন কেতড় কঠকতর পড়তে। 



  অনযানয স্কত ও নানাভাতে ও নানা ভেীতে আপন আপন েতনর আনে 
প্রকাশ করতে  াগ । 
  আকে ে  ুে, এখকন এেটা আে াদ কতর মকান  াভ মনই। আতগ মদখ 
আেরা স্কেযই পৃকিেীতে কগতয় মপৌেতে পাকর ককনা। োর উপতর োেনরা 
উতড়াোোে চা াতে রাকে েতে ককনা, এখতনা োও আেরা োকন না। 
  কেে  মচাখ পাককতয় ে ত , কী। রাকে েতে না? োেত  ওতদর কারুতকই 
আকে আর আস্ত রাখে না –েত ই েেুক োকগতয় মস্ োেনতদর কদতক অগ্রস্র 
ে । আেরাও স্দ েত  োর কপেতন কপেতন চ  ুে। 
  ময-কয়েন োেন উতড়াোোতের ক ঘতর িাকে, পৃকিেী মিতক আস্োর 
স্েতয় আেরা োতদর অতনকোর মদতখকে ুে। োতদর মপাশাক মস্পাইতদর 
মপাশাতকর েেন নয়। মস্ই মপাশাক মদতখই কেে  োতদর এতক-এতক দ  মিতক 
মটতন োর করত  । োরা ভতয় আড়ষ্ট েতয় দাঁকড়তয় দাঁকড়তয় কাঁপতে  াগ । 
  উতড়াোোতের ক ঘর আেরা আতগ িাকতেই োনেুে। কেে  ইকেতে 
োতদর মস্কদতক অগ্রস্র েতে ে ত  োরা েুড়-সু্ড় কতর কেেত র আতগ আতগ 
চ তে  াগ ! 
  কুোর ও আতরা েন পতনতরা ম াকতক োকক োেনতদর কাতে পাোরায় 
কনযুক্ত মরতখ আকেও ক ঘতরর কদতক চ  ুে। উতড়াোোতের প্রধান দরো 
অতনক আতগই েে কতর মদওয়া েতয়কে  । 
  স্োই ক ঘতর কগতয় ঢুক ুে। েস্ত ঘর। চাকরকদতক নানান রকে যন্ত্র 
রতয়তে—মোট, েড়, োঝাকর। স্েস্ত যন্ত্রই পাকা মস্ানার দেরী। 
  কে  ে ত , কেনয়োেু, এই উতড়াোোতে এে মস্ানা আতে ময, আেরা 
স্োই েড়ত াক েতয় মযতে পাকর। 
  আকে ে  ুে, রও, আতগ প্রাতণ মেঁতচ োতন োতন পৃকিেীতে কফতর যাই, 
োরপর মস্ানাদানার কিা ভাো যাতে-খন ! এখন এ মস্ানার মকানই দাে মনই। 



  কেে  কত র কদতক আেু  মদকখতয় ইস্রায় োেনতদর ক  চা াতে 
ে ত । কেেত র ইস্ারা ও উতেশয েুঝতে মপতর োেনতদর েুখ শুককতয় মগ । 
োরা ককংকেেেযকেেূতঢ়র েে পরস্পতরর েুখচাওয়া-চাওকয় করতে  াগ । 
  কেে  রুদ্ধভাতে আোর ইস্ারা করত । ককন্তু োেনরা েেুও যতন্ত্রর কদতক 
এগু  না। কেে  েখন েেুকটা েুত  োেনতদর কদতক একগতয় মগ । েেুক 
মদতখই োরা আঁৎতক উঠ , োরপর েীতরর েে েুতট মগ  —যন্ত্রপাকের কদতক। 
আর কারুতক ককেু ে তে ে  না। এেকন েেুতকর েকেো! 
  উতড়াোোে উপতর উঠতে  াগ —ধীতর, ধীতর, ধীতর। কেপু  পু তক 
আকেও আর চুপ কতর িাকতে না মপতর মচঁকচতয় উঠ ুে,—‘েয়, পৃকিেীর েয়।—
আোর েয়নাতদ অনয স্কত ও মযাগ কদত । মস্ ময কী আনে, ক তখ ো োনাতনা 
যায় না। ’ উতড়াোোে আতরা উপতর উঠ —আতরা—আতরা উপতর। স্বচ্ছ কক্ষে  
কদতয় মদখতে মপ ুে, কনতচ শেতরর চাকরকদতক েড় েড় আত া জ্বত  উতঠতে। 
কনশ্চয়ই উতড়াোোতের শতব্দ শেতরর ঘুে মভতে মগতে। েয়ে এখকন শে-শে 
উতড়াোোে আোতদর আরেণ করতে আস্তে। 
  কেে  ইস্ারায় োরংোর শাঁকস্তয় ে তে  াগ , উতড়াোোতের গকে 
োড়াোর েতনয ।...োেনরা ক  কটতপ উতড়াোোেখানাতক কঠক উল্কার েে মেতগ 
চাক তয় কদত , মদখতে মদখতে শেতরর আত াগুত া ঝাপস্া েতয় এ । আকে 
অতনকটা কনকশ্চন্ত ে ুে, কারণ শেতরর উতড়াোোেগুত া প্রস্তুে েোর আমগই 
আেরা মোধেয় নাগাত র োইতর চত  মযতে পারে। কেতশষ, আোতদর 
উতড়াোোতের আকার ময-রকে কেশা , োতে এর স্তে আর মকান উতড়াোোে 
পািা কদতে পারতে েত  েতন েয় না ! 
  শেতরর খুে অস্পষ্ট আত াগুত ার কদতক োককতয় েতন েতন আকে ে  ুে-
কেদায় েে  গ্রে, মোোর কাে মিতক কচর কেদায়! মোোর রক্ত-েরুভূকের কাে 
মিতক, মোোর যুগ  চতন্দ্রর কাে মিতক, মোোর অপূেে েীে-রাতেযর কাে মিতক 



আে আেরা কচর-কেদায় গ্রেণ কর ুে। মোোর অতনক রেস্যই েয়ে োনা ে  
না, ককন্তু মযটুকু মদখোর সু্তযাগ মপতয়কে, এ-েীেতনর পতক্ষ মস্টুকুই যতিষ্ট, 
মোোতক ভাত া কতর োনোর েতনয আর আোর মকানই আগ্রে মনই। পৃকিেীর 
ডাক আোতদর কাতন এতস্ মপৌতেতে—কেদায় েে  গ্রে, কচর-কেদায়! 
  



আোর পৃকিেীতে 
 
  স্ে কিা আর খুকটতয় না ে ত ও ক্ষকে মনই। কারণ আস্োর েুতখ আে 
পযেন্ত আর মকান উতিখতযাগয ঘটনা ঘতটকন। 
  োেনতদর উপতর আেরা পা া কতর কদন-রাে পাোরা কদতয়কে, কাতেই 
োরাও োধয েতয় েরাের উতড়াোোে চাক তয় এতস্তে । 
  মস্ানার পৃকিেী এখন আোতদর মচাতখর উপতর েকের েেন ভাস্তে। 
মদখতে মদখতে আোতদর মচাখ মযন েুকড়তয় যাতচ্ছ । 
 আেরা পৃকিেীর মকান মদতশ কগতয় নােে, ো োকন না। ককন্তু মযখাতনই 
নাকে, আোতদর ইকেোস্ কনতয় ময স্ারা পুকিেীতে একটা েো আতো তনর 
সূ্ত্রপাে েতে, োতে আর মকানই স্তেে মনই। আোতদর েুতখর কিায় কনশ্চয়ই 
মকউ কেশ্বাস্ করে না; ককন্তু এই অদূ্ভে উতড়াোোে আর োেনতদর স্বচতক্ষ 
মদখত  আর মকউ স্তেে করোর ওেরটুকু পযেন্ত েু তে পারতে না। 
  োেনরা এতস্কে  পৃকিেী মিতক নেুনা মোগাড় করতে। আেরাও আে 
েে  মিতক অতনক কেকচত্র নেুনা কনতয় কফতর আস্কে। শুধু নেুনা স্ংগ্রে নয়,—
আেরা কফরকে েে তক েয় কতর। োনুতষর মচতয় মেষ্ঠ েীে ময েেত  মনই, 
আেরা ো প্রোকণে কতরকে। 
  ককন্তু এ কী েুকক ! মশষটা কক ঘাতট এতস্ মনৌতকা ডুেতে? আেরা যখন 
পৃকিেীর খুে কাতে, আোতদর স্কত রই েুতখ যখন কনকশ্চে োকস্র  ী া, মচাতখ 
যখন কনভেয় শাকন্তর আভাস্, েখন চাকরকদক অেকার কতর আচকম্বতে ঝতড়র এক 
দভরে েূকেে মেতগ উঠ  । 
  মেেন ঝড় আকে েীেতন কখতনা মদকখকন। আোতদর এেন ময প্রকাগু 
উতড়াোোে, কঠক মযন মেড়া পাোর টুকতরার েেন মঝাতড়া োওয়ার েুতখ ঘুরতে 



যুেতে উতড় চ  । মকান রকতেই মস্ োগ োনত  না। প্রকে েুহুতেেই েৃেুয মযন 
আোতদর মচাতখর উপতর েৃেয করতে  াগ ।. 
  প্রায় চার ঘণ্টা ধতর আোতদর উতড়াোোে কনতয় কদতক কদতক মোড়ােুঁকড় 
কতর ঝতড়র শখ মযন কেট । ধীতর ধীতর োোতস্র দীঘেশ্বাস্ মিতে আস্তে  াগ , 
ককন্তু চাকরকদতকর কনকেড় অেকার েখতন একটুও কে  না। এ অেকাতর 
পৃকিেীতে নাোও কনরাপদ নয়। 
  অিচ আেরা নােতে না চাইত ও, উতড়াোোে ময ধীতর ধীতর নােতে, 
মস্ট,মেশ স্পষ্টই েুঝতে পার ুে। োেনরা মচষ্টা কতরও োতক আর উপতর েু তে 
পারতে না –কনশ্চয়ই ঝতড়র দাপতট মকান ক -কব্জা কেগতড় মগতে। 
  েতে মস্ৌভাতগযর কিা এই ময, উতড়াোোেখানা আতস্ত আতস্ত নােতে। 
নইত  পৃকিেীর উপতর আেতড় পতড় মস্ চূণে-কেচূণে েতয় মযে, আোতদরও আর 
ককেু আশা-ভরস্া িাকে না । 
  ককন্তু মকািায় আেরা নােকে—েত , না স্থত ? অেকাতর ককেুই মোঝোর 
মো মনই। 
  মযখাতনই নাকে, এ ময আোতদর কনতেতদর পৃকিেী, োতে আর মকানই 
স্তেে মনই। এ একটা েস্ত স্ান্তনা। ো-পৃকিেীর স্েুে েুক স্পশে করোর েতনয 
প্রাণ আোর আনচান করতে  াগ । েঠাৎ একটা ধাক্কা মখতয় উতড়াোোে কস্থর 
েতয় দাঁড়া  । আেরা আোর পৃকিেীতে কফতর এতস্কে ! আেরা স্কত  কেত  
েয়র্ধ্কন কতর উঠ ুে এেং োই শুতন োেনরা মযন আমরা েুষতড় পড় । 
  উতড়াোোতের দরো খুত  আকে োইতরর কদতক োকা ুে। এতক রাকত্র, 
োয় আকাশ মেতঘ ঢাকা। কাতেই মদখ ুে, খাক  অেকার আর অেকার আর 
অেকার । 
  রাে না মপায়াত  ককেুই মদখোর উপায় মনই। আেরা স্াগ্রতে প্রভাতের 
অতপক্ষায় েতস্ রই ুে। মখা । দরো কদতয় োতঝ োতঝ দেকা োোস্ এতস্ 



আোতদর স্তে আ াপ কতর যাকচ্ছ । এ োোস্তক আকে কচকন। এ আোতদর 
পৃকিেীর োোস্। োতক কক মভা া যায়? 
  ঐ ফুতট উতঠতে মভাতরর আত া-পুে আকাতশর ে ায় আশার এককট স্াদা 
মরখার েে। আকাতশর েুতক েখনও রাতের কাত া োয়া ঘুকেতয় আতে এেং 
স্ােতনর দৃশু েখতনা অেকাতরর আস্তরতণ ঢাকা। েতে, অেকার এখন অতনকটা 
পাে া েতয় এতস্তে েতট। 
  েুখ োকড়তয় মদখ ুে, পৃকিেীর স্েস্তই আেোয়ার েেন, — এখতনা 
গােপা ার স্েুে রে মচাতখর উপতর মভতস্ ওতঠকন। 
  কেে , কুোর, কে  ও রােেকর আর িাকতে পারত  না, োরা েখকন 
উতড়াোোে মেতড় মনতে পড় । আকেও কনতচ নাে ুে— োঘাও আোতদর স্ে 
োড়ত  না। 
  আে, কী আরাে! এেকা  পতর পৃকিেীর প্রিে স্পশে, মস্ ময কী কেকষ্ট! 
োকটতে পা কদতয়ই মটর মপ ুে, আেরা স্বতদতশ কফতর এতস্কে। 
  কে  েড়াক কতর এক  াফ মেতর ে ত , ‘েযাঁ, এ পৃকিেীই েতট! এক 
 াতফ আকে আর কেন-ে ার স্োন উঁচু েতে পার ুে না মো! 
  খাকনক েফাতে েঠাৎ কক একটা শব্দ ে —েড়ে, েড়ে, েডডু়ে! মযন 
ভীষণ ভাকর পাতয়র শব্দ। 
  আেরা স্চেতক স্ােতনর কদতক োকা ুে। অেকাতরর আেরণ েখতনা 
স্তর যায়কন, েতে একটু দূতর প্রকাণ্ড একটা চ ন্ত পাোতড়র কাত া োয়ার েে 
কক মযন চত  যাতচ্ছ েত  েতন ে  । 
  আেরা স্োই স্তকম্ভতের েে দাঁকড়তয় রই ুে। 
  োঘা ভয়ানক মোতর মডতক উঠ , আেরা স্োই স্তকম্ভতের েে দাঁকড়তয় 
রই ুে। 



  কনতের মচাখতক যকদ কেশ্বাস্ করতে েয় োেত  ে তে পাকর, আোতদর 
সু্েুখ কদতয় ময েীেটা চত  যাতচ্ছ, মস্টা ো গাতের মচতয় কে উঁচু েতে না। োর 
পাতয়র োত , মদতের ভাতর পৃকিেীর েুক ঘন-ঘন মকঁতপ উঠতে। 
  েোকায় েীেটা মকািায় কেক তয় মগ , ককন্তু োর চ ার শব্দ েখতনা 
মশানা মযতে  াগ -েডু়ে, হুডু়ে, হুডু়ে। 
  কেে  শুষ্ক স্বতর ে ত , কেনয়োেু!  
  অযাঁ? ওটা কী?  
  অেকাতর মো ককেুই মদখতে মপ ুে না। 
  ককন্তু মযটুকু মদখ ুে, োই-ই কক ভয়ানক নয়! এ আেরা মকািায় এ ুে?  
  পৃকিেীতে। ককন্তু এইোত্র যাতক মদখ ুে, মস্ কক পৃকিেীর েীে? আকেও 
অোক েতয় ভােতে  াগ ুে। ওকদতক আকাতশর মকাত  শুতয় উষার মচাখ রতেই 
ফুতট উঠতে  াগ । 
 


