
আকাশ আসেব �নেম
শামসুর রাহমান

কাব���(১৯৯৪)

অি�পথ

নদীর ঝা�ায় চমেক উেঠ তাকাই, উপকূেলর ঘুম

স�� �ছেড় �মঘমালায় লীনঃ কেয়ক�

পািখ চ�ুেত �রৗে�র অকপট

সতত� িনেয় আমােক �দ��ণ কের, ওেদর ডানায়

�ঢউেয়র �র�াম, �চােখ ভিবষ�েতর

নীলকা� মিণর িব�ুরণ, ব�ুর� �কাথায়? আমারেত�

একসে� ��তােক গান উপহার িদেয়

�বিরেয় পেড়িছলাম পয�টেন।

ডাঙায় �নৗযােনর টুকের� টাকর� এক

িবপয�েয়র মূক কথক; দ�র িদগে�র গ� ধুইেয়

উতেরাল জলরািশ; সার� শরীের মাঝ গােঙর

জলজ �াণ, মৎস��াণ িনেয়

অবসােদর বািলর িচকিচেক শয�ায়

�েয় আিছ, সহযা�ীর� �কান অ�কাের অ�কার হেয়

িহং� অতীেতর দখেল? পািখর িচৎকাের



িচ�� তরে� �নেম আেস আত� নাদ �ছেড় যাওয়ার

পেরর ��ত�। গ� ঝাড়� িদই

জলচর পািখর মেত�। আমােক িফের �যেত হেব

অেনক আেগকার িবে�ারেণর বলেয়,

এক অি�পথ �থেক অন� অি�পেথ

�যেত হেব �হঁেট। �সখােন এই িবড়ি�ত ব-�ীেপর

ইিতহাস রাজহঁােসর মেত� �ীব� তুেল দঁাড়ােন�।

অব�� �থেক যায়

আমার �চােখ এত পািন �নই �য,

এই দ�র� আ�ন আিম �নভােত পাির;

আমার �লখার �টিবেল এত জায়গ� �নই �য,

নরখাদক-তািড়ত শত মান�ষেক �দেব� ঠঁাই।

�য শ��েল� আমার িদেক আসিছল

�জাপিতর মেত� উেড়,

সঁাতার �কেট মােছর মেত�, তারার ��ােতর মেত�,

�মৗমািছর মেত�, ওর� ভীষণ প�েড় যাে� আ�েন।

শে�র �শােন দঁািড়েয়, িচ�কে�র �গার�ােন বেস

আিম �কবল ছাই ওড়াই, �ছিড় ঘাস।

আমার শ��েলার গলায় জ�াদ

�বধড়ক ছুির চালায়; িফন্ িক িদেয় র� �ছােট

উপমার বুক �থেক। আমার শ�াবল�

�খাল� আকােশর িনেচ একবে� িহ িহ কঁাপেছ

উপকূল-�ঘঁষ� ঘরেপাড়� মান� েষর মেত� শীেতর



দঁাত বসােন� রােত �াণভেয়।

এ �কাথায় বাস করেছ আমার শে�র�?

ওেদর মাথার খুিলেত দ�ঃ�� ঠাস�,

ওেদর �চতন� সারা�ণ অপঘাত-শািনত

ওেদর �চােখ �ভেস ওেঠ বারবার �ুশকাঠ এবং

ওর� �চাখ খুলেত ভয় পায়, পােছ �দেখ �ফেল

িনরপরাধ লাশ, ধ�ষত� নারীর উল� শরীর।

আমার শ�াবল� জীবন ও মৃতু�র মাঝখােন,

�ুধাত�  আর �ভাজতৃ�েদর মাঝখােন,

�ভার ও স��ার মাঝখােন,

হত�াযে�র উ�� উ�াস আর

শাি� িমিছেলর মাঝখােন ���ত,

�চাখ রগড়ায়, শাি�র গান গাইেত িগেয়

দা�াবাজেদর পােয়র তলায় পেড়

অব�� �থেক যায় সময়হীনতায়

অিভলাষ

�লাকট� �েয়েছ খুব, �বিশিদন বঁাচেব ন� আর,

বড় �জার �েক যােব দ� ’িতন বছর। ঘুণ ধর�

ফুসফুস িনেয় পথ হঁােট, প�রেন� কােলর ঘড়�,

�মেঘর, হাওয়ার সে� কথ� বেল এবং পাহাড়

সহেজ িডিঙেয় যায়, নদ� পার হয়, দীঘ� রাত

�জেগ পদ� �লেখ ভােব কাগেজর বুেক হীের

�ল�ল কের; �লােক তােক উেপ�ার �� তীের



�ঠেল �দয়, কােট তােক বার বার কে�র করাত।

ভীষণ �কউেট তার িনকেটই থােক, �তােল ফণ�,

�খল� কের বৃ�তেল, নদীতীের। ব�াপক মড়ক

�চেট �নয় খর িজেভ �মধ� ও মনন, ওেড় ছাই

সভ�তার; খৃে�র মাথার �জ�া�তম�েলর কণ�

মেচ� -পড়�, �লাকট� িনভৃেত বেল, ‘�হ দী� হীরক,

ও বৃ� ও নার� আিম দীঘ�কাল �বঁেচ থাকেত চাই’।

অসুখ

অস�খ আেগও িছল, িক� আজকাল ক� হয়

খুব, ন� হয় �য়� শরীেরর ি�িত�াপকত�

�ায়শই। বৃ� কিবরাজ আয়ুেব�দীয় ধারায়

ওষুধ িদেলন, যােত ফুসফুস থােক িঠকঠাক।

�কৗেট� য�হীন এক �কােণ প�� ধুেলাময়তায়

িঝমায়, কিবত� আেস অমাবস�ার রােত, �েষ �নয়

�মদম��, গেড় থািক অবস�; অ�েয়র দ� �িত

প�ব��ৃিত হঠাৎ জািগেয় �তােল, বােড় অস��ত�।

িনেজর কিবত� মে� দঁািড়েয় পড়ার সাধ আজ

ি�িমত, এমনিক ব�ুর কােছও পদ� টদ�

এিগেয় �দওয়ার ই�� বনবােস �গেছ। যতিদন

আয়ু �েল িধিক িধিক, ততিদন অ�রােল বেস

কিবতার মুখ �দেখ িনেত চাই �গাধূিল �বলায়,

মধ�রােত, সভ� সিমিতেত গরহািজর থাকব।

খারাপ ভাবছ বুিঝ? এখন ক� কির আর? এই



অস�েখর ধরণই এমন, কের কত� ব�িবমুখ।

আকাশ আসেব �নেম

িবচিলত হেয়� ন� এখন, ি�র হও সমু�তেলর

মেত�, ধা�� খােব, �খেত হেব ব�িদন, �ভঙিচ

�কেট চেল যােব ব� �লাক, �কউ �কউ

হানেব আঘাত, সেয় যাও সবিকছু �ধয� ধের।

�তামার �ৎিপ� ঠুকের ঠুকের খােব িবমাল শকুন,

�খেত দাও; এরকমই হয় িচরিদন,

পাথের থাকেব বি� তুিম ব�কাল। �কনন� �তামার কােছ

মুি�বাণ� আেছ, বেয় যাও য�ণার ��ভার �হ নীরেব।

�দবতার� খুব ঈষ�াকাতর �তামার সাহেসর

দী�� �দেখ, �তামােক �পাড়ায় তাই উহােদর ��াধ।

এভােব প�ড়েত হেব িদনরি�, �জ�াৎ�ার �েলপ

সহেজ পােব ন� তুিম মরবার আেগ।

িবচিলত হেয়� ন� এখন, গল� �ছেড় গাও গান

�হেরর �হের, পািখ আর লতাপাত� কীট পত� �ন�ক

ক� অমত� � স�র বােজ মত� �বাসীর গলায় �দবনায়;

আকাশ আসেব �নেব শৃংখিলত দ� ’পােয় �তামার।

আম�ণ

�তামােক একবার এখােন �ডেক িনেয়



আসেত চাই এ গাছপালার

�ভতর �থেক মাথ� উঁিচেয় রাখ� বািড়টার

কােছ। �ভতের যাবার দরকার �নই �হ হাওয়�,

এই লতাপাতার �াণ

পািখর গান, �তামার

�কমন লাগেব, জািন ন�।

খিনক এিগেয়

গােছর ডাল সিরেয় একটু ঝঁুেক

যিদ দঁাড়াও, কিলং �বল বাজােত চাও,

�তামার কঁােধ এেস

বসেব ফুরফুের এক �জাপিত,

িকছু মেন কের� ন�।

হাওয়�,

লতাপাতার সবুজ �াণ,

�নঃশে��র তান, বািড়র দীঘ��াস।

বািড়র �ভতের ��ব�

এই আর িক

�ভতের নান� বেয়স�

ক’জন মান�েষর বসবাস,

বয়েস সবেচেয় �বীণ িযিন

থােকন চুপচাপ, মােঝ-মেধ� দ� ’বছেরর

এক িশ�, তােক জিড়েয় ধের

�পছন �থেক, িতিন মৃদ�  �হেস

িকছু�ণ �খল� কেরন ওর সে�। তারপর

তার কলম কাগেজ সাজায় অ�রমাল�।

�ভতের যাওয়ার ক� দরকার?



ক� �েয়াজন ওর �নঃসে��র মুহূত� �েলােক

কােচর �ঁেড়� কের �দওয়ার?

িতিন �টিবেল ঝঁুেক িলখুন,

তঁােক িলখেত দাও।

িনেজর �ত কেম-যাওয়� সময়েক

িতিন শাসন করেছন

শে�র িহর�য় চাবুেক।

হাওয়ায় উডুক ওর শাদ� চুল,

�তজ� �ঘাড়ার মেত�

চল�ক ওর কলম। একিদন

িতিন এ বািড়েত হেবন গরহািজর,

ওেক পাওয়� যােব ন� �কাথাও।

কা�ার �রাল উঠেব বািড়টায়,

একিদন �� হেব মাতম,

হয়ত থাকেব এক� িক দ� ’�

দীঘ��াস, িকছু �ফঁাপািন’।

প�ভূেত নাি�র অবাধ উৎসব।

�ভতের �েবশ ন�-ই ব� করেল,

লতাপাতার সবুজ �াণ,

�জাপিতর �শ� বুেকর �ভতর িনেয়

খািনক িজিরেয় চেল যাও

�কাথাও চােয়র আসের।

আমরা যা িলিখ
আমর� য� িলিখ ত�’ িনেয় হরহােমশ�



চলেছ এক �হ �ে�াড়

অবশ� �লখকেদর িনজ িনজ চে�।

এ ওর ঠ�াং ধের টানেছ,

অমুক তমুেকর �চৗ� ��র িপ��

চটকাে�, অ�ীল �ক�� রটােনার মতলেব

িছেটাে� িব�র কািল। থুতু ছঁুেড় মারেছ

আকােশ িনেজ িগেল �ফলার জেন�।

অথচ আমর� য� িলিখ ত�’

��ােতর দীয়� �ব �ত� নয়। �ঢউ�িল

ওেদর মাথায় বেয় িনেয় চেলেছ িন�ে�েশ।

�কােন� �কােন� দীয়�, বল� যায়, যা�ারে�ই

যােব উে�, হেব দে�র ভরাডুিব, মধ�পেথ িনেভ যােব অেনেক,

এক� িক দ� ’� হয়ত

িভড়েব অভী� তীের। অতএর আমর� য�’ িলিখ

ত�’ িনেয় িমেছিমিছ এমন �শারেগাল �কন? ক� দরকার

�লামশ বুক চাপড়াবার? আেখের

�েয় গড়াগিড় যাওয়� এতই িক জ�ির?

আমার কাছ �থেক সিরেয় দাও

��য়তম�, আমার কাছ �থেক সিরেয় নাও দৃ�।

�তামার এই দৃ�পাত

ক� �তেলসমাত ঘটােত পাের

জােন ন� আমার ঘেরর �ক�িক,

ফ�ােনর ��েড বেস-থাক� চড়� ই,



বাবুই পািখ আর বাগােন �দাল-খাওয়� বুলবুল।

�তামার িপতামাত� জােনন ন� ক� গজ

ল�কােন� ঐ দৃ�েত। �তামার ভাইেবান, পিরচািলক�,

যার� িনত�িদন �দখেছ �তামােক, তার� �কউই বুঝেত পাের ন�

�তামার দৃ�েত

কখন বেয় যায় ন�ে�র ��াত, কখন

�তামার �চােখর িবদ� ��তায় ঝলেস যায় একজন কিবর �দয়।

এই �য এখন ধীমান স�াদক ��েস পাঠাবার আেগ

খঁু�েয় খঁু�েয় পরখ করেছন পায়রার বুেকর মেত�

আমার পা�ুিলিপ, তঁার পে� জান� স�ব নয়

�তামার দ� ’�চাখ িশরােজর হােফেজর মিদর�-উ�ল

পানপা�; ��য়তম�, আমার কাছ �থেক

সিরেয় নাও �তামার দৃ�। �সই স�র�

�াণ ভের পান করেত পাির,

িক� আমার বুি� ঢেল পড়� ক অ�াচেল,

আিম চাই ন�; ��েমর শপথ, আিম ত� চাই ন�।

��য়তম�, আমার কাছ �থেক সিরেয় নাও দৃ�।

�তামার অতীত, �তামার বত� মান,

শাদ� �ঘাড়ার িপেঠ সওয়ার হওয়� �তামার ��

আর �তামার জাগরেণর �বাধাতীত �সই দৃ�।

��য়তম�, আমার কাছ �থেক �তামার

দ� ’�চাখ সিরেয় নাও, �যন আমার বুক

চুরমার ন� হেয় যায় ঝড়-�� পািখর বাসার মেত�,

�যন এক ঝটকায় উেড় ন� যায় আমার িনরাপ�ার তঁাবু।



আমার সময় চাই

পিরণামদশ� িছলাম ন� �কােনাকােল,

ত� বেল এমন সাজ� �পেত হেব, ভািব িন কখেন�।

িনজেক তখেন� এরকম অনাি�ত, অসহায়

আমার হয় িন মেন। অপরাধ কির িন, তবুও

অপরাধ� বেল শ�দল তজ� ন� উঁিচেয় �খাল�

রা�ায় আমােক িনেয় সাক� াস বানােব।

�শষ অ�� আমােক িনেয়ই যােব, জািন।

তার আেগ আ�েজর িশ� কন�া�েক

আের� িকছু কাল আদর করেত দাও; মােয়র মমত�,

আের� যার� �দেয়র খুব কােছ আেছ

তােদর �ীিতর �শ� �পেত দাও। ��য় �ৃিত�িলেক আবার

�ডেক আনেত চাই, আর ন�-�লখ� কিবতা�িল �যন

অিভমােন আমার মানস �থেক মুখ �ঢেক িফের

ন� যায় িন�ুপ, দাও, িন�ব�, ��ৃিত।

আমার ঘেরর বই, চােয়র �পয়াল�, আসবাব

ক� �� �দখেছ আিম এখেন� পাির িন জানেত, �জেন

িনেত চাই; স��র আমােক

ক�ক িনভৃেত �শ� বার বার, তাহ’�ল সহেজ

দ�ল�� �দয়াল পার হ’�য় �যেত পাির। করেজােড় বেল যাই-

আমার সময় চাই, সৃজেনর আের� িকছু �ি�ত সময়।

ঈষৎ ক�েন



িন�ার �াপেত� ধীের হাত রােখ ��, �রশেমর

�ের কথ� বেল, আিম পড়ার �টিবেল-

রাখ� মধ�যুেগর কােব�র ছ�িমল

আর ব�ালােডর সে� কথ� বিল, িনেজর সে�ও মােঝ-সােঝ।

আিম �� কয় তাজ� ��, এক পা� মদ আর

বাগােনর �গালাপেক স�খ�� �দখােত �চেয়িছ

বার বার; হােতর দশ� আঙুলেক

িনভৃেত বানাই ম�দ�ান, পােয়র �গাড়ািল হয় ঝণ�াধার�।

স��ােক �পছেন �রেখ �া� মুসািফর চেল আেস

সরাইখানায়, দ� ’ভু�র মাঝখােন চঁাদ ওেঠ,

�যন ছ�েবশ� �ত। িনেজেক মািনেয় �নয় �পাকামাকেড়র

পছে�র �ডরায়, পত� প�েড় যায় অি�িশখ� ভােলােবেস।

িনব�ািসত রাজপ�রেষর মেত� এক�-একট� ঘুির,

কখেন�-ব� ভুল পেড় চেল যাই। িব��ত� কঁাটার মুকুট

পের হঁােট কায়ে�েশ, শতা�� �পছেন পেড় থােক;

�ৃিত �যন উেটর পােয়র িচ� ম�র বািলেত।

�তী�ার সময় ফুরায়; যার উপি�িত এখেন� কুয়াশাবৃত,

তার ক��র অতীেতর ��াক আওড়ায়।

িকছুই পেড় ন� মেন, জািন ন� �চােখর পাত� �কন এই মূঢ়

�বঁেচ-থাক� ধের রােখ ঈষৎ ক�েন?

উইিলয়াম �করীর �ৃিত

�যিদন �ীরামপ�ের প� �রেখিছলাম, হাওয়� এেস

�চৗিদেক র�েয় িদেল� সেগৗরেব আপনার নাম।



আিম �সই নাম �চতনায় বেয় অতীেতর িদেক

চেল যাই। �দিখ, একজন �কৃত মান�ষ �হঁেট

যাে�ন একাক� কায়ে�শ তু� কের �লাকেদর

�শানােত স�সমাচার। কখেন� অিধক রাত অ��

�জেগ করেছন অন�বাদ বাইেবল বাংল� ভাষ�

ভােলােবেস; বাংল� গদ� কের যা�� আধুিনক পেথ।

আপনার িছল টান গাছপাল�, ফুল ফল আর

ফসল-ফলােন� উদ�েমর �িত, �শষ বয়েসও িদেতন

�স� দৃ� �মেল �রিচত ��য় �সই

উদ�ােনর িদেক; �ান আর মানব ��েমর বেস

আপিন �েদশ �ছেড় এেসিছেলন বাংলায়, তাই

বাঙািল কিবর মেন আপনার �ৃিত দ� �িতময়।

উেপ�ার পদ� ার আড়ােল

জেম িন আমার প�ণ� এক রি� �ভেব িনেয় পাড়াপড়িশর�

জনাি�েক আমােক হািবয়� �দাজেখর অি�কুে�

িনে�প কেরন দশবার। আ��-অল� একজন

আমােক গােফল আখ�� িদেয় মেন-মেন

এশার নামায �শেষ িকছু নিসহেতর আহত

সা�েহ িছ�েয় �দন আমার ওপর।

একজন বাউল ঘুঙুর পােয় �দাতার� বািজেয়

আমােক মেনর মান�েষর িনগূঢ় স�ান িদেত

গান �গেয় রেহেস�র টােনন। িনয়িমত

িনশীেথ িজিকর-কর� মারফত� একজন জেপন আমার



কােন কােন, ‘আেখরােত �তামার ক� হাল

হেব �বখবর তুিম মু�শদ �খঁােজ� ন�’!

একজন �চ� প��ত খুব আড়েচােখ পব�ত �মাণ

আমার অ�ত� �দেখ অ�হািস হেয় যান আমার কিতপয়

�ম�দ�হীন �লাক, ‘�দিখ �তার িশরদঁাড়� কই’

বেল এক ঝটকায় িবেকল �বলায়

আমার চােয়র �পয়ালাট� �কেড় �নয়,

তরল পানীয় আর িন�বন একাকার। আিম

সব িকছু উেপ�ার পদ� ার আড়ােল �রেখ

�দিখ হঁা� হঁা� প� প� আমার নাতন�

আমারই উে�েশ ছুেত আেস। কিবতার

খাত� আপাতত দ�ের সিরেয় �িণক

িশ��াণ বুেক িনেয় �পয়ার� গােছর িনেচ পড়� �বলায়

প�ণ��ান কির।

এ পেথ আমার পয�টন

এ পেথ আমার পয�টন �তমন নতুন নয়,

তবু �কন হঠাৎ এক� �মােড় এেস

দঁাড়ােল �কমন �যন অেচন�, অেদখ�

মেন হয়; আনে� ময়ূর হয় �চতন� আমার।

এই গাছ িছল ন� �কাথাও, এই িঝল �কােনািদন

পেড়িন সতৃ� �চােখ, এর জেল ডুবাই িন হাত

আেগ িকংব� তীরবত� ঘােস

�েয় কায়ে�েশ ধীের মুেছ িনেত কিরিন �য়াস।



এ পেথ িব�াম িনেল �বিশ�ণ, কখন �য �চাখ

িনভঁাজ, �গাঢ় ঘুেম বুেজ আেস, ঝের

�ক্ েন� পাত� সম� শরীের, আহিরত �ল�ল

আশরিফ মা�র �ঢল� হেয় যায় অবলীলা�েম।

এক� তািলকা

(কিব-নাট�কার �বেট� া� ��খট এক� কিবত� �রেণ �রেখ)

তানিভর আহেমদ খান, �িত��ত, নামজাদ�

�লখক, সাফেল� তৃ�, অ�কার বারা�ায় আজ

আেছন িন�ুপ বেস। মেনর �ভতর তার ক�-�য

�তালপাড়, জােন ন� দালান �কাঠ�, গিলর �জানািক।

তেব িক িলখেত ন�-পারার ��িনয়� মাঠ তােক

কেরেছ ভীষণ �াস? এইেত� �সিদনও তার এক

পয়ম� �� হােট িবিকেয়েছ খুব, �লখনীেক

খর� আেজ� কের িন দখল। জঁাহাবাজ ফ�ািসবাদ�

�গা� সদ� কেরেছ �কাশ এক ঘাতক তািলক�;

�সখােন মুি�ত কিতপয় নাম, �যন স�য�মুখ�-

পিরিচত কিব, কথািশ��, নাট�কার, বুি�জীব�

এবং সং�ৃিতকম�, �কউ �কউ ঘিন� বা�ব,

�সই তািলকার অ�ভু� �, অথচ �সখােন তার

নাম �নই,তাই আজ

অ�কাের মুখ �রেখ িতিন

বড় �বিশ িবচিলত। ‘তাহেল িক আিম, খ�ািতমান

শ�িশ��, এখেন� যেথ� নই �গিতর পে�?



কির িন িক অচলায়তেন �বল আঘাত �কােন�?

এই যিদ সত�, তেব আমার সকল �� �থেক

শ� মুেছ যাক, ওর� ঝঁাক ঝঁাক পতে�র মেত�

আ�েন ম�ক প�েড়। ইে� হয়, �ািন আর ��ােভ

চুল �ছিড়, মাথ� ঠুিক নীেরট �দয়ােল; ইে� হয়,

ফ�ািসবাদীেদর দরবাের নতজান�  হ’�য় বিল-

দয়� কের তািলকায় আমার নাম� িলেখ িনন’।

এক� দপুুর

শহের দ�প�র িছল, �দেয়ও �খর দ�প�র;

�ক এক নবীন পািখ পাহােড়র িনভৃিতর ফুল,

সেতজ ঘােসর �াণ, ঝণ�ার জলজ �ৃিত িনেয়

আমােদর দ� ’জেনর ওপর ঝরােল� বুেন� স�র।

তখন িছল ন� মেন ক� �তামার ন�, িবেয়-�েয়

কখেন� হেয়েছ িক ন�, ন� িক তুিম সরল িবধব�!

আমােদর চতু�দেক বাংল� �জাপিত, দ�র

আি�কার �ােমর স�ীত; �দহমন র�জব�।

সার� ঘের তুিম রঙধন� , সমুে�র �ঢউ, দ� ’�

মান�েষর ক� মধুর আিল�ন অনে�র পেট

আঁক� হেয় যায় আর �ৎিপে� িগজ� ার ঘ�া�িন;

আমর� দ� ’জন নীল �� হই, ফুল হ’�য় ফুেট।

যখন �তামােক �দিখ, মেন হয়, এই মা� তুিম

�ে�র �কারক �থেক জ� িনেয় দঁািড়েয়ছ পােশ

নবীন�, নতুন িশ� সৃ� হেব বেল। আমােদর

�দেয়র কা��-�ভজ� মা� �স িশে�র জ�ভূিম।



�তামার িক মেন পেড় �সই দ�প� েরর মাতলািম

কম�ময়তার �কােন� ফঁােক? যখন বারা�� �থেক

বৃ� দ�ােখ�, তখন িক ভােব� িবগত-�যৗবন এক

কিবেক িনঃস�তায় শরীর আহত �ে� �ঢেক?

একদা যােদর নাম

এক� গােছর হাত অিভবাদেনর

ভি�েত আমার িদেক উেঠ আেস; তােক

িকছু কথ� বলেত িগেয়ও �থেম যাই। হাত নাড়�

�দিখ, দ�ের পাথেরর বুেক

জলেরখ� �ফােট, তবু গেল ন� �দয়

মান�েষর।

বীণার �িনেক �বাব� কের

এখন �ধান হেয় ওেঠ

অে�র ঝংকার, চার� গােছর পাতার�

�ছারার আদেল বােড়। এক পাল জ�

সেগৗরেব �হঁেট যায় িবপ�ল আঁধাের,

একদ� যােদর নাম মান�ষ বেলই জান� িছল।

কবে�র যুগ

‘এমন �বভব আিম �দিখিন কখেন�’, বেল এক পয�টক

নগেরর দী� দরদালােনর িদেক অিনেমষ

তাকান, কেরন �িত। িদেক িদেক িব�য়-জাগােন�



নান� িশে�। �বীেণর� কেরেছন �ােনর সাধন�

আজীবন, িমিলত উেদ�ােগ সভ�তার

�সৗেধ �রেখেছন িকছু সৃ�র �া�র। এ নগের

ত�ণ-ত�ণ� যার�, তার� ��-অন�রাগ�; িনসগ�, �যুি�,

�ণয়, �সৗ�য�, নীিত ইত�ািদর �িত

অঘ��দােন অনলস,-পয�টক িবশদ জােনন

এ ক� হেল�? অক�াৎ এ �কমন ভূক�ন? �সৗধ �ভেঙ পেড়,

বৃ�পাত, অি�বৃ�। হাহাকার ওেঠ

চতু�দেক; ল��েন হত�ায় মােত মাতাল দস� �র�। এ নগের

এরকম বব�রত� অ�রােল িছল

�ভেব পয�টক খুব িবমূঢ় িব�ল।

দশ�ন, নৃত� িশ� �পঁচার িচৎকাের ল�� হয়

লহমায়; �শয়াল ও �নকেড়র� সদে� রটায়-

‘কবে�র যুগ হেল� �� �ণিত জানােত হেব মূঢ়তােক।

�তািরত পয�টক ছায়� �দখেলই �পছেন দঁাড়ান সের,

�যন তার িদেক �তেড় আেস

মেনাহীন হ�ারক। পািখর� িন�ুপ বড়, ন��ম�ল� ঢাক� পেড়

ধূমািয়ত অ�কাের, আথ� ইিতহাস, �ধু �জেগ থােক �পঁচার িচৎকার।

কিবর ক��র

সীসার মেত� আকাশ িবনত, গাছ�িল

�াপত�, তরতাজ� �রৗ�র রেঙ

অক�াৎ ধেরেছ জং;

ক’িদন ইঁদ�র�েলার



�জােট িন এক কণ� খাদ�,

বঁাধােন� কবর�েলায় ম� ফাটল।

�পঁচ� মূক, �িবর; �শান �পিরেয়

�সৗ�য� ব�াে�জ বঁাধ� প� িনেয়

�খঁাড়ােত �খঁাড়ােত িন�ে�শ যা�ায় লীন।

একজন কিবর বুক

বুেলেট ঝঁাঝর� কের উ�ােস ম� ওর�।

ঘাসবি�ত মা�

স�ানহার� জননীর মেত�

দমেক দমেক ডুকের ওেঠ আর

কিবর ক��র অমত� � উৎসব

��মান �লাকালেয়র অ�ের।

কাল রােত �ে�

কাল রােত �ে� আিম লালেনর আরিশ নগর

�দেখিছ অেনক�ণ, মেন হয়, আেল�-আঁধািরেত।

�কমন পড়িশ িছল কােছ, ধাের, িকব� তার ঘর

�দার, মেন �নই, বুিঝ �দহ তার রিঙন শািড়েত

িছল ঢাক�, �চাখ দ� ’� টান� টান�, অত�� গভীর,

ছঁুেত িগেয় তােক আিম গহীন গােঙর জলেরখ�

�যন ব� কেরিছ �শ�, পিরিচত এই �হ�র

�কউ নয়, বুিঝ তাই আেজ� �কৃত হয় িন �দখ�।

লালেনর গােনর আড়ােল যার পদ�িন বােজ,

বাউেলর �দাতারার স�র যােক কের ব�নীয়,



এ আিম ক� কের পােব� তােক আমার সকল কােজ?

‘�স আেছ নদীর পােশ স�র হেয়, তােক িচেন িনও,’

বেলই বাউল এক অেগাচের কেরন ��ান,

সােথ সােথ আমার নগর হয় লালেনর গান।

গিরলারা দেল দেল

গিরলার� দেল দেল তিড়ঘিড় কািমজ পাৎল�ন

পের মসিজদ �ঁেড়� কের আর আ�ন ধরায়

�দবালেয়; মান�েষর �ে�র বসিত �পােড়, তাজ�

র� বয় পেথ, �াস-তািড়ত ত�ণ� মূক হয়

যূথব� লালসার লকলেক িনঃ�ােস এবং

গিরলার� �মশ সংখ�ায় বােড় শহের ও �ােম।

কালপ��েষর মুেখ পেড়েছ িব�র চুনকািল,

স�েয�র �ল� �চাখ �থেক অিবরল অ� ঝের,

পৃিথবীর দৃশ� �দখেব ন� বেল স�য� ব� কের

�চাখ, দ�প� েরই �ঘার অমাবস�� নােম িদেক িদেক।

গািলেবর গজেলর� ঘাতেকর� অে�র ছায়ায়

অ�পাত কের িনিশিদন, রবী� রচনাবল�

ব�থ�তায় অপমােনর অবনত, িমলেনর ভ�

�সতু �দেখ নজ�ল ন� নীেড় বুক চাপড়ান।

কা�াও আেস ন� আর; �িতবাদ শরাহত পািখ,

য�’ িকছু �গৗরবদী� �� সব িববের ল�কায়।

মান�ষেক �দেখই মান�ষ �াণপেণ পালাবার

পথ �খঁােজ, বন� প�েদর আজ বড় হািস পায়।



গান �থেক হঠাৎ �বিরেয় আেস

গান �থেক হঠাৎ �বিরেয় আেস, িনিরিবিল

বেস িনশীেথর ঘােস, সমািধেত। কখেন� �দিখিন

তােক, িছল কুয়াশার মেত�

ছায়ার �মদ�র করতেল, পেথর িচবুেক লীন।

িকছু িক বলার িছল তার? �চেয়িছল

নামােত �ান� ��ভার? িচ�ার িনম� �ের

তার ছায়� স�রণশীল, আমার হােতর কােছ

জল হেয় বেয় যায়, নােচর আমার �ঠঁােটর ফঁােক।

এরকম হ’�ত থােক বার বার। ফুেল �বঁাচায়,

�মৗমািছর �সানািল ��েন িমেশ থােক;

কখেন� �বিরেয় আেস কিবতার পংি�র �দয়

িছ� কের, িক� �স আমার ধর� �ছঁাওয়ার বাইের।

প��ষ অথব� নার� নয়, হঠাৎ লািফেয়-ওঠ�

মাছ নয়, �দবতাও নয়, নয় �কােন� ��তেযািন;

তবু আেছ িমথ�ার উ�ল হােট সেত�র �চেয়ও সত� হেয়

িনত�িদন ব�ব�ত শে�র আড়ােল, �যন �মেঘ-�মশ� হাওয়�।

ঘুম �ভেঙ �গেল
মধ�রােত ঘুম �ভেঙ �গেল �ৃিত মুিড় িদেয় �ই

পাশ িফের, �দয়ােল নজর, �যন �সখােন �ে�র

িকছু টুকের� �লেগ আেছ। কাের� হােত ঘিড় �দাল খায়,

জানাল�-�প�েন� হাওয়� �মেশ

িন�াছুট শরীের আমার, �বাধাতীত

�বাধ �তির কের িভ� পিরেবশ, অদ�ের দঁাড়ােন�



�কউ, হােত ফলময় �ণ�থাল� দ�র তািহিতর,

আিম তােক শনা� করায় উদাসীন, �বড়ােলর ছায়� �দিখ।

উপর কাঠােম� �ভেঙ পেড়; আমার নজর �থেক

�যন এই গাছপাল�, তীের-বঁাধ� �নৗেক�, আেলা�ল�

��াটবািড়, ব�নমালার �ধঁায়�, ��য় মুখ�িল

আর বইপ� ল�� ন� হয় কখেন�

ঘুের দাঁড়ােনার প�িত

(িহেতশ ম�েলর �গত ভাষণ)

আমােক বলছ ঘুের দঁাড়ােত, অথচ

ঘুের দঁাড়াবার মেত� জায়গ�

পা��েল� �য। আিম খুব িকনাের িগেয়িছ চেল, তুিম

�জেন �গছ, তবু �কন ঘুের দঁাড়াবার

বুিল �ফােট �তামার এ মুেখ? ওর� �তেড়

আেস এই শা� মা� কঁািপেয় যখন, ঘরেদার

নেড় ওেঠ িচৎকাের, তখন তুিম �কন

আেন� ন� ছুেট? আজ ঘুের দঁাড়াবার

পরামশ� বড় ফঁাক�, বড় ফঁাক� মেন হয় এই

সব�নাশ��কােল। ঘুের দঁাড়াব ন�।

যত পাের আমােক �দখাক ভয়, আিম মৃি�কায় িমেশ যাব।

আমার ঘেরর �পাড়� মা�, দিলত পীিড়ত

লতাপাত� �দখুক আমার নত মাথ�,

�দখুক �দােয়ল আিম �কমন িন��

��রখে�র মেত�। আমার ত�ণ সেহাদর



িভেটমা� �ছেড় ছুেড় �বগান� িদগ� পােন ভেয়

জড়সড় চেল �যেত চায়-এই সব �দেখ িনক �দবতার

ভাঙ� হাত, ম� দ�গ�ার মু�হীন অি�দ� ধড়।

ব�ু, আর �বিশ �দির কের� ন�, একটু

ঘুের দঁাড়াবার মেত� জায়গ� দাও, এ�ুিণ দঁাড়াই।

িচরেকেল ��

আবীর-ছাড়ােন� সকােল তুিম এেল আমার ঘের। পড়িছলাম

িমেশল ফুেকার

‘উ��ত� এবং সভ�ত। উ��ত� িক আমােক

�শ� করেত চাইেছ? �তামােক �দেখই

নেড়-চেড় বিস; তুিম িজেগ�শ করেল

�তঃ�ূত�  �হেস, ‘ক� করেছ�?’

‘এইেত� এমন িকছু নয়’, বেল

িমেশল ফুেকার বই �রেখ িদলাম �টিবেল।

সার� ঘের ছড়ােন� �তামার �াণ,

�যমন জীবনানে�র কিবতায় �পরসগ�।

�বিশ�ণ িছেল ন� তুিম,

কেয়ক� কথ� বলেল, �যন সেরাবের বু�ুদ।

এমন িক চ� খাওয়ার জেন�ও অেপ�� করেল ন�,

একট� িলটল ম�াগািজন উে� পাে� তুিম রা�ায়।

�কন এেসিছেল�-এই �� আমার িদেক

ছঁুেড় �দয় কিবতার খাত�, �পয়ার� গােছর পাত�।



উ�রিবহীন আমার বেস-থাক� শূন� ঘের,

�তামার হােতর �শ�ময় িলটল ম�াগািজন হেত চায় �দােয়ল।

আমার ঘর �তামার �াণ �সই কখন �থেক

বুেক �চেপ �রেখেছ যে�র মেত�,

এই আ�য� �াণ হািরেয় যাওয়ার আেগ

তুিম িক আসেব আবার?

ছ�ছাড়া ধূিলঝেড়
অক�াৎ বাষ�র এই ছ�ছাড়� ধূিলঝেড়

এিক ল�ভ� কা�। আকাশট� বুিঝ

ভাঙল কােচর বাসেনর মেত� আর

গাছপালা�েলার মাতন

�যন ��াপ� স��াসীর নাচ,

�শকড় বাকড় �ছেড় �দেব ছুট। মুেখর উপর

�তামার চুেলর ঝা��। আিম পথ �দিখ ন�, আকাশ

অথব� চল� যান-িকছুই �দিখ ন�,

এই দ�� অন�ভেব

আমার �কবল তুিম। কখন �য িবদ� �েতর মেত�

ঝল্ েস উেঠ �নেম �গেল পেথ,

আমার চাতক ব�াকুলত� �তামােক �পল ন� খঁুেজ।

অ� িভখািরর ব��তায়

িনঃশে� কুড়ােত থািক টুকের� টুকের� কথ�,

�তামার িব�ত দীঘ��াস, ভাঙােচার�

আমার �ে�র িফসিফস।



বাষ�র এই ছ�ছাড়� ধূিলঝেড়

�কাথায় খঁুজব �ডর�? িনেজর শরীর �থেক মুেঠ�

মুেঠ� ছাই উিড়েয়, ফুিরেয় আয়ু-�রণ�

টলেত টলেত আজ এইেত� আমার পথ চল�।

ছায়ায় আেমন

�হঁেট �হঁেট আিম িক এখন খুব �া�? কায়ে�াশ

প� দ�েটােক ঘুম

পািড়েয় রাখার জেন� ক� একট� গান

গায় বৃ�তেল �গাধূিলেত। এ পেথর �রখ� ধের

ইিতহাস আর আিম �হঁেট যা��। এক� পািখর

কল�র িদগে�র িচবুেক িব�য়

জািগেয় �কমন উেড় যায়,

�যন টুক্ ের� �মঘ; �দখ, এবার আমার

সিত�কার �লখার সময় এল। এতকাল ��

�গালকধঁাধায় ঘুের �কেটেছ সময়।

�কৃত আেলার বীজ আিব�ার কির,

আিব�ার কির �� আর বা�েবর দৃ�পাত।

কলেমর আঁচেড় আবার �বঁেচ উিঠ।

িনেজর ধরেন শূন�তার মুেখামুিখ।

িন�ার �ঠঁােটর ফঁােক কিবতার ফল

প�ের িদেয় সিরেয় রাি�র পদ� � �তু�েষর খুব

টলটেল সেরাবের িদই ডুব। ভর দ�প� েরর

�হ-�ে�ােড় আমার কিবত�



যী�র র�া� শরীেরর মেত� ঝুেল থােক �মশ। কার� �যন

অদ�ের দঁািড়েয় বেল, ‘িলেখ রােখ� ছায়ায় আেমন’।

ঝড়

ঝড়ঝ�� িনেয় আিছ আমর� সবাই িচরিদন;

কত ঘর �ায় �িত বছর যায় �য উেড় আর

মােঝ-মােঝ জেলা�াস বসিত িনি�� কের, মেন

অগিণত নরনার�, িশ�। প�পািখ, গাছপাল�

�ংেসর গ�ের যায়, এমনিক তৃণমূল মা�

�ছেড় শূেন� ধায় এেলােমেল�, অন�র মুষেলর

বৃ� হেয় ঝের অিবরত কত শত িনেকতেন।

চাই ন� এমন ঝড়, ��রাচােরর মাতন আর।

বরং আস�ক �সই ঝড়, যার ম�তায় পাক�

ফসেলর ��ত নয়, কলরবময় জনপদ,

�ািণকুল নয় আর �ংস �হাক �মৗল দানেবর

দাপট স�� �দেশ �দেশ; অিবচার, অনাচার,

সকল অন�ায় িনেমেষই কেড়র কুেটার মেত�

�ভেস যাক, �লাপ পাক অ�ভ শি�র চ� নীিত।

তেব িক বথৃাই আিম

তেব িক বৃথাই আিম �তামার ইি�েত িদি�িদক

ঘুেরিছ ধারােল� শীেত, দ�ঃসহ গরেম এতকাল?

হায় ক� িব�েম ম’�জ িদনরাি� এক মজ� খাল



�সেচ �সেচ দ�হােত তুেলিছ কাদ� নদ� �ভেব িঠক।

চতু�দেক �কৗতূহল� �লাকজন ‘িধক, �তােক িধক’

বেল উৎপীড়ক �চাখ রােখ আমার ওপর, গাল

িদেয় �কউ �কউ গেদ� কের আমােক নাকাল।

যত পাের ওর� গা� ঝাল তুমুল িম�েয় িনক।

আমার বলার িকছু �নই, িনঃস� থাকব বেস

অ�রােল, ছায়ায় �ভতর �থেক যিদ স��রীর

আভাস চিকেত �ফােট, আেলাড়েন িকছু পাত� খেস

পেড়, তেব আিম তার উে�েশ� বলব স� িনিবড়

ক��ের, �তামােকই ঈ�ির �মেনিছ আিম, তাই,

মিনর� িকংব� ভ� য�-ই দাও, �কােন� �খদ নাই।

তাি�ল� উিজেয়

‘এখােন এেস িক ভুল করলাম?’ এই �� তােক

চ�ুেত �াপন কের। উস্ েক� খুস্ েক� চুল, গােল দািড়

কামােনার কাট� দাগ, শােট� র কলাের এক টুকের�

ঘাস, �যন ���ত �ক�িকর িজভ।

এখােন আসার আেগ িছেলন িনজ� ন মােঠ �েয়। �মেঠ� �াণ

িঘের আেছ তােক, বুিঝ উি�েদর �াণ তার মােঝ

স�ািরত; �কউ তােক আড় �চােখ দ�ােখ, �কউ �কউ

উেপ�ার ডগায় নািচেয় িকছু�ণ িভ� িদেক

নজর �ফলায়, িতিন তা��ল� উিজেয় বলেলন,

‘এেস� �কােণ, এক� ��েনর অ�রােল’।

�চােখ তার দ�র দ�রাে�র ছায়�। এেক-এেক ক’জন অিতিথ



কে� ভাষেণর মেনাহর নক্ শ� ফু�েয় �চুর

স�খ�ািত �পেলন, সার� ঘর করতািলময়।

এবার বলার পাল� তার। অ��ত,থেতামেত�,

গলায় িকেসর দল� বাক�-�রাধক, হঠাৎ তার

দ� ’ ভু�র মাঝখােন রঙধন�  �জেগ ওেঠ, �ভােরর �শেভর

কাট� দােগ �দােল প��েরণ� , কে� �ফােট

অিচন পািখর �িন। সার� ঘর িন�� �া�র।

িতনজন

�জ�াৎ�ার আদর �খেয় িচতাবাঘ �শাভার �ভতর

িনভৃেত ঘুমায়। অক�াৎ খসখস

শে� লাফাবার ভি� রিচত, দ� ’�চাখ

ফস্ ফরােসর কণ� ছড়ায়, আঁধার িশহরেণ নববধূ,

�পশ� টান টান, �জ�াৎ�� পান কের তার

সম� সততায় মিদরত� �জেগ ওেঠ, পিরপ� িনশীেতর

মাংস দঁােত �গঁেথ খঁুেজ �নেব

�ঝােপর আড়াল, পােব শ� িশকািরর হরেফর

মমত� এবং বাংল� কিবতার বুেক

�চােখর আ�ন তার র� দশেকর পরপাের।

দ�ধ�ষ� িশকাির কােল� ব�ুক উঁিচেয় ধের �সই

চলমান ভয়�র �সৗ�েয�র িদেক।

কিবর কলম ব�ুেকর নল�েক মূক কের

িদেত চায়, �িলর আওয়াজ �ফেট পেড়, ঘন বন

আত� নাদ, িবষাদ ভাসেত থােক �জ�াৎ�ার �াবেন,



কলম এবং কিব র��াত, িশকািরর পদতেল িনঃ��, িনথর।

তুিম

িকয়�ূের ইঁদারার কােছ �দিখ এক� ত�ণ�

�পয়ার� গােছর পাত� �ছঁায় মমতায়,

তার শরীেরর চমিকত

মু�ায় �তামার উপি�িত �ভেব কােছ যাই; ভুল �ভেঙ যায়।

এক� �মেয়েক �দিখ �রে�ারঁায় বেস আেছ এক�;

কিফর �পয়াল� শূন�, দ� ’� হাত �টিবেল �ািপত।

তােক তুিম �ভেব �ায় বেল �ফিল, ‘ভীষণ ল��ত, কত�ণ

বেস আেছ�?’ িনেজর িব�েম ল�� পাই।

একিদন মফ�ল� ই��শােন কুয়াশার রােত

ওেয়�ং �েম তুিম বেস আেছ� িবষ�, স��র।

�কাথায় চেলছ, কত দ�ের? কুয়াশ� �তামােক িগেল �খেল�, �দিখ

অপিরিচতার হাই; িন��ভ রাি�র িদেক খািনক তাকাই।

�বশ িকছুিদন পর �সিদন িবেকলেবল� �তামার িনবােস

িনভৃত �ইং�েম বেস আিছ অি�র, ব�াকুল।

তুিম এেল, �িলেত চােয়র সর�াম; কথ� হেল�

িনছক মামুিল িকছু। এ কােক �দখিছ? হায়, তুিম নও তুিম।

তৃতীয় প�

র�চ�ু রাম বেল রিহমেক, ‘এই দ�াখ আমার রামদ�,



�তােক বিল �দেব�’

রিহম পািকেয় �চাখ বেল রামেক, ‘�ব�ীন, এই

তেলায়ার িদেক �তােক টুক্ ের� টুক্ ের� কের

কু�ােক খাওয়ােব�’। অন�র

রামদ� এবং তেলায়াের ক� ভীষণ �ঠাকাঠুিক।

একজন �শা� মান�ষ, অ�হীন, ছুেট এেস দঁাড়েলন

দ� ’জেনর মাঝখােন, কে� তার অনািবল �ম�ীর �দাহাই।

দ� ’িদেকই দ�ই অ� ি�ধাহীন হােন তােক। িনম�ল, িনব�াক

আসমান দ�ােখ র�ধার� বেয় যায় �চৗরা�ায়।

�তামার নাম এক িব�ব

আ�েন-�পাড়� তরে�র মেত� আমার ���েলােক

�গাছােনার ব��তায় অিধক

এেলােমেল� কের �ফিল। আমার ���েলােক

যার� প� িড়েয় িদেয়েছ, তােদর আ�ানায়

আজ �মা�ব। আিম আমার আত� নাদেক

�মেঘর িদেক ছঁুেড় িদেয়

আ�ন রেঙর �� �� কৃ�চূড়ার মেধ�

মুখ ল�কাই।

এক স�াহ ধের �লখ� কেয়ক� কিবতার

পা�ুিলিপ �ছেড় িফপ্ িস

হাওয়ায় উিড়েয় িদই; আমার মুখম�েল

�লেগ-থাক� কৃ�চূড়ার ভ�াংশসমূহ

আমােক �কােন� আিদবাসীর



আদল �দয়। ��াধ

আমার �দয়েক �মাগত �পাড়ােত থােক আর

আিম িদগে� �দিখ �তামার মুেখর উদ্ ভাসন।

আজ জানালার খুব কােছ দঁািড়েয় আিছ

স�েয�াদেয়র চু�েনর �ত�াশায়।

আকােশর চঁাদ মােঝ-মেধ�

ঢাক� পেড় �মেঘর �বারখায়

আবার পর মুহূেত� ই ��ু�ত

মু� িচ�ার মেত�।

�কােন� �কােন� �ে�র হরেফর অ�িতেরাধ� িমিছল

বদেল িদেত পাের সমাজেক।

�সরকম ব� বইেয়র সারাৎসার তুিম

িনেজর অ�ােতই ধারণ কেরিছেল।

আমার মেন পেড় যায়, �তামার মৃতেদহ

১৯৭৫� বুেলেট িব�,

�তামার তজ� ন� উদ�ত স�েয�াদেয়র িদেক।

�কউ দ�ােখিন �সই মৃতেদহ �থেক

�বিরেয় এেসেছন এক অি�প��ষ,

িযিন ছা�ান হাজার বগ�মাইেলর

�িত� পেথ �হঁেট যান

পািখ, জলধার�, �রৗ�-�জ�াৎ�� এবং

�মঘমালােক দী��ত করেত

কৃ�চূড়� আর �ণ�চঁাপ� ছড়ােত ছড়ােত।

কৃষেকর কু�র, বি�র �খালার ঘর

মধ�িব� ��াট, আ�ম� কিবর দৃ�,

ঝঁাঝােল� দ�প� ের িমিছেলর শত শত মুখ



শনা� করেছ �তামােক।

�তামার নাম নতুন স�েয�াদেয়র মেতাই

এক িব�ব, যার অ�কার-তাড়ােন�

�� �সৗ�য� �দখার �ত�াশায়

আিম দঁািড়েয় আিছ জানালার খুব কােছ।

�দাদলু�মান

�স বেসিছল তার �শ� বারা�ায়

শরীের �যৗবেনর �গাধূিল িনেয়। আিম,

বাধ�েক�র �দারেগাড়�-�প�েন�, তার মুেখামুিখ

অ�কােরর ডানার �রশিম ছায়ায়।

এক� �া� পািখর ডান� ঝাড়ার শে�

িচড় ধের িন��তায়, হঠাৎ এক সময়

মেন হেল�, �স �নই এই স��াময় বারা�ায়,

তার জায়গায় �ািপত

�িস� �কােন� ভা�েরর িশি�ত পাথর।

�সই ভা�য� এবং আমার মাঝখােন

দ�লেত থােক, �মাগত দ�লেত থােক

আমার এক� ন�-�লখ� কিবত�।

ি�তীয় পািখ

আজ �থেক �দখব সকালস��� আিম �মেঘেদর,

পািখেদর �ভেস-যাওয়�। আবার �দখব ভােল� কের



ক� কের গােছর পাত�, �ভােরর িশিশর পাত� �থেক

ঝের যায়। বাগােনর মৃি�কার �পাক� মাকেড়র�

ক� ভােব খুিশেত �ঘারাঘুির কের �চন� এলাকায়,

�দেখ �নব। ব�কাল জ�েলর মাথায় চঁােদর

মুকুট �দিখ িন; িঝেল মুখ ডুিবেয় িচ�ল �কােন�

হিরেণর জলপান অেদখ� রেয়েছ কতকাল।

বড় �বিশ �হ �চ িছল চতু�দেক, িছল জাম� ধের

টানাটািন আর গল� ফুিলেয় বােক�র ফুলঝুির

তাৎপয�হীনভােব �ছাটােন�, বাজােন�, ডুগডুিগ

�মলায়; এখন সঙঘ �থেক িনেজেক সিরেয় িনেয়

নদীতীের িকংব� শাল তাল তমােলর বেন �ঘার�,

কবর, �কািকল, ঝণ��, পাকদ�� �দখ�, �ধু �দখ�।

�ধাঁয়াশায়

এইমা� কিবতার মেনাহর বািড় �থেক একল�, উদাস

�বিরেয় এেলন িতিন। িকয়�ুের আড়ােল দঁািড়েয়

ঘন ঘন ফঁুকেছন িসগােরট; �ধঁায়�

িঘের ধের তােক, কােছ ধাের

ত�ণ কিবর� �নই, �কউ �নই, �কাথাও ��ন �নই �কােন�;

িতিন এক�, আজ বড় এক�, দ�ঃেখর কাফেন �মাড়�।

একদ� িছেলন িমিছেলর �থম কাতাের, মুেখ

ফুটেত� ��াগান �ূিলে�র মেত�, �যন

িনেজই পতাক�, এরকম উড়েতন জনারেণ� ক� স��র।

অধুন� িববরবাস�, অন� কাউেকই



নয়, িনেজেকই �বিশ দ�ােখন �চৗিদেক। জপতপ

আেছ বেট, আেছ স��াসীর মেত� মে�র সাধন�।

এিগেয় �গলাম তার িদেক। এক রাশ �ধঁায়� �থেক

ক��র �ভেস আেস, ‘আের তুিম, ক� অবাক কা�,

তুিম এেল অবেশেষ এ িনজ� ন �কােণ? ভুল ছিব

�দখিছ িক? আজকাল আমােক গিলেত কু�েরাগ�

�ভেব �কউ �ঘঁেষ ন� িনকেট। হ�, আমার িকব� িদন িকব� রাি�’।

‘আপনার কােছ আিম কিবতার �ডৗল �দেখ �নব’, জানালাম।

‘পদ� রােখ�, আমােক একটু �শ� কের�, ব�িদন মান�েষর

িনঃ�াস লােগ ন� গােয়, �ছঁায়� ন� আমােক �কউ আর।

কাের� িদেক �ীিতবেশ তাকােলও তার

দৃ� বড় �বিশ ঠা�� মেন হয়; হায়,

এর �চেয় তা��ল� বরং ভােল�, বেল িতিন �যন ন�ে�র

সে� িকছু কথ� �সের �নয়ার তািগেদ �ধঁায়াশায় িমেশ যান।

নব� মানেবর �ব

অ�কার �ঘার অ�কার উবু হেয় বেস আেছ

হতাশার �কােল, ধেস-যাওয়� ঘরবািড়

ভাঙােচার� থাম�িল দ�ঃ�ে�র �ৃিত

িনেয় অবনত, মধ�রােত এিময়ার কেপােতর�

এক সে� আত� নাদ কের।

য়ূেরােপর আ�ািহম শীত �নেম আেস হ�-হ� �ের

এিময়ার ঘের ঘের, খািনক উ�াপ



সকেলর �াথ�নার �ধান ��াব, মৃতু� অ�রােল হােস

বঁাক� হািস; জােন

ত�েপর তাস তার হােতই গ��ত। ��পাঠ,

সমােজর যাবতীয় রীিতনীিত �ববাক অসার। সব�নাশ

�াস কের দশিদক, সপ�াহত অ�র সাজায়।

�াি� পথ�দশ�ক �জেস খুব �ত �হঁেট যায়,

অন�সারীগণ অ�কাের,

�কবিল �হঁাচট খায় খানাখে�, �কউ �কউ ভীষণ আটেক

পেড় কঁাটাবেন, �য �ে�র পাত� ওর�

�ছেড় �ছেড় হাওয়ার উিড়েয়

িদেয়িছল, তার �েয়াজন তী� �বাধ কের অন�েশাচনায়,

উ�ুের হাওয়ার িদেক দ� মুখ রােখ। শ�তায়

উ�ু� আে�ােশ �য মূ�তেক কেরেছ আঘাত, তােক

স�েমর পতাক� জিড়েয়

আবার করােব দঁাড় অেনক উঁচুেত, মেন হয়।

তখন ন��প�� মিহমার স�র হেয় বাজেব ব�াপক,

ধূত�  �শয়ােলর�, �নকেড়র পাল �বিদশ� পালােব ব�দ�ের,

এিশয়ার ঘের ঘের উঠেব �েল �কৃত �ােনর িশখ� আর

কিবর হরফ হেব নব� মানেবর �ব, িনত� সহচর।

নািতশীেতা� ম�েলর �সকেত

আমার �ভতর �থেক আ�য� এক যুবক

সামুরাই তরবািরর ঝলসািনর আি�েক

�বিরেয় সরাসির �হঁেট যায়



�তামার িনবােস রা�ার িভড় আর

�কালাহেলর চারিদেক পদ� � �টেন িদেয়।

তুিম তােক ন� �দেখ

তাকাও এক �ূপ ধূসরতার িদেক;

�তামার ভু�র মাঝখােন ি�ধা�ে�র �দালক।

এই হাত দ�েট� আমার, �দখ এই

এক �জাড়� �চাখ, এই ও� আমার;

�শােন�, বুেকর এই ধুকপ�কুিন আমার-এক �ূপ ধূসরত�

ব�াকুল ক��র।

�সই ক��র �তামার �দয়েক �শ� কেরেছ,

মেন হয় ন�। তুিম জানালার

বাইের তািকেয় আেছ�, �যন এক� এক� কের �নছ

পািখর পালক, �জেন িনেত চাইছ গােছর পাতার

রহস�। �তামার উদাসীনতায় �িতহত

ক��র আ�সমপ�ণ কের ��তার হােত।

িকছুেতই �তামােক বুঝেত পাির ন� আিম,

�যমন একট বাই চার পঁাচবার পড়বার পেরও

তার মাথামু� িকছুই

�বাধগম� হয় ন� িনিব� পড়� য়ার।

বেলই �ফিল �তামােক িঘের অ� �হেরর

ছটফটািন আমার ছু�র দরখা�

দািখল কেরেছ িদেনর আেলাকরি� আর ন�ে�র কােছ

এবং আমার ভােলাবাস�

�ী�ম�ল �ছেড় নািতশীেতা� ম�েলর

�সকেতর িচকিচেক বািলেত �েয় �রাদ �পাহায়।



নািবক

শাদ� �পাশােকর �লাক, মাথায় সেফদ টু�, িছল

ব�ের ব�ের, আমােদর

পিরিচত, তােসর আ�ার একজন। মােঝ-মােঝ

ক�-�য হেত� তার, তাস �ফেল

জমাট �টিবল �ছেড় ছুেড় �যেত� চেল,

�যন �স �েনেছ গান জলকন�ােদর। নাম তার কখেন� হয় িন জান�।

�কাথায় �য �গল

এ িনেয় আমর� �কউ ঘামাই িন মাথ� �কােনািদন।

চঁােদর বি� �স, �শান� �গল, �জ�াৎ�ার মায়ায় মেজ

হঠাৎ হািরেয় �গেছ �ঘার সামুি�ক কুয়াশায়।

অেনক বছর �কেট যায়, বাধ�ক� ছঁুেয়েছ আমােদর

তােসর আ�ার স�ীেদর, আমােকও;

�কউ আ�েভাল�, �কউ �ৃিত সেচতন, �কউব� ি�িমত খুব।

একিদন যথারীিত তােসর �টিবেল বেস �দিখ

এেসেছ �স িফের, শাদ� �পাশােকর যুব�, ক� আ�য�, �চাখ তার

মুে�� এক �জাড়�, ওে� অপা�থব নীরবত� আর

সম� শরীর �থেক ঝের

অিবরল সমুে�র �ফঁাট� �ফঁাট� সবুজাভ জল।

িনেজর পােয়র িদেক তাকােতই

আমােক �কউ ই�েরর �িত��� বেল

সে�াধন করল িক করল ন� তােত আমার



িকছু যায় আেস ন�। আমার �িত িকংব� িন�ায়

পাড়াপাড়িশর� �ে�ােড়র হাট বিসেয় লাঠালািঠ,

মাথ� ফাটাফা� করেলও �সিদেক আমার

�লশামা� নজর �নই।

�তামর� িক দ�ােখ� িন ক� কের িনেমেষ

িবক� �সৗরেলাক, িভ� চঁাদ, �ত�

তারাভর� িনশীেথর আকাশ আিম �তির কির?

�তামােদর �চােখ িক পেড় িন আমার বানােন�

�সই বািগচ� য�’ আদম ও হাওয়ার উদ�ােনর �চেয়ও স��র,

অথচ �সখােন �নই সবুজ সােপর িহস্ িহেস পরামশ�?

িন�য়ই �সই বাগােন �তামর� �দেখছ

�বেহশ্ েতর �রীেদর অিধক �পবত� ত�ণীেদর, যার�

তারায়-গড়� ময়ূরপ�� নাও কুমার� জেল ভািসেয়

রওয়ান� হয় ��েমাপাখ�ানময়

�ীেপর উে�েশ। �ঢউেয়র তােল তােল �দােল তােদর �ন,

তােদর উ�িসত �কেশ জলকণ� িচক িচক কের। সমু�তেল

স�েলমান� র� ভা�ােরর �চেয়ও ঐ�য�ময় খাজাি�খান�

িনম�াণ কেরিছ, এ-ও �তামােদর দৃ� এিড়েয় যায় িন, আমার িব�াস।

�তামর� িক অ�াহ� কের� আমার দািব? আমােক আজ

�গাধূিল �বলায় �তারক অপবাদ িদেয়

এই তমসা��, অব�য়-�ৃ� নগর� �থেক

তািড়েয় িদেত চাও? এই �ত� আিম �মেঘর

শাদ� �ঘাড়ায় সওয়ার, �ঘারা�� আঙুল

আর চতু�দেক অ�কারেক ল�� িদেয়

িশ�র হািসর মেত� ফুেট উঠেছ আেল�,

খরাপীিড়ত নরনারীর পােয়র তলায় বেয় যাে�



জলধার� �ামীণ কন�ােদর গীত �িনর মেত�-

�তামর� �দখেত পা� ন�? দ�ােখ�, আমারই ই�ায়

কীরকম মাথ� তুেল দঁািড়েয়েছ অজ� �গালাপ

আবজ� নার �ূেপ, দ�ঃ� কিবয়াল

যুবরােজর ভি�েত তার সাির�ায়

লাগাে� িদক-জাগােন� নতুন স�র, জিমর আল

িমেশ যাে� �গ�গ�ায় এবং আততায়ীেদর

ধারােল� অ��েল� িমলনমাল� হেয় দ�লেছ।

এখন সৃ� স�েখর উ�ােস আমার অি��

তরি�ত নদীর মেত� এক নাচ, ঘূণ�মান

দরেবেশর মেত� আ�হার� আর টাল সামেল

িনেজর পােয়র িদেক তাকােতই আিম �কমন পাথুের ��ত�।

িনঝুম বিৃ�র সুর

সঁাওতাল রমণীর মেত� �য অ�কার

িদগে� ��,

ত�’ এখন শহেরর ওপর খুব নীচু হ’�য়

ঝঁুেক পেড়েছ; ওর িনঃ�াস

অন�ভব কির �েক। থমথেম �েমাট-�ছঁড়�

হাওয়ায় ঈষৎ �শত�; শহেরর �চােখর পলক

ন� পড়েতই বাতােসর

�চ� মাতলািম, িনেমেষ হাজার হাজার

দরজ� জানাল� ব�। আকাশ ফুেট� কের

বৃ� এল অগিণত �ঘাড়সওয়ােরর মেত� আওয়ােজ।



�মেঘর বুেক িবদ� �ৎ-তরবািরর

ঝলসািন, কানফাটােন� বােজর শ�!

একটান� বৃ�র স�র ঝের িশ�প�ীর ছােদ,

�গাশালার �েন, রাধাচূড়� গােছর পাতায়,

িনঝুম বৃ�র স�র ঝের

হত�� বি�র �খালার ঘের আর

শহেরর উঁচকপােল এলাকায়,

ঘুেমর �ভতের, অবেচতন মেনর খিনেত।

বৃ�র স�র ঝের আমােদর ভােলাবাসার ওপর,

আমােদর িমলন এবং � � িবে�েদর ওপর।

আমােদর �ে�র� বৃ�র জােল আট্ ক� পেড়

ছটফট কের চকচেক �পািল মােছর মেত�।

আিম আমার �ছাট ঘের বেস আিছ

এক� এবং িন�ুপ-

আমার মাথায় বৃ�র শ�ময় শ�হীনত� আর

এক� হেয়-উঠেত-চাওয়� কিবতার

অ�� �মঘম�ার এবং

�তামার �ৃিতর �মাহন ক�ন।

তুিম অ�কার বারা�ায় একািকন� বেস �দখেছ�

বৃ� �কামল চুেম� খাে� আম গােছর পাতার �ঠঁােট।

�তামার িনঃস�তােক �শ� কের

িনঝুম বৃ�র স�র। আমার শূন� িবছান�

�ভলার মেত� ভাসমান অৈথ �বদনায়।

�তামার এবং আমার

হােত মাঝখােন জলজ �দয়াল। �ক �যন

বাইের দঁািড়েয় �মাগত পান কের চেলেছ �াবেণর আরক।



যখন বৃ� �দিখ, �তামার �গাঢ় �চােখর অ�জল

মেন পেড় আর �তামার �চােখর জেল �াবণধার� খঁুেজ পাই।

�নৗকা কািহনী

িকছু�েণর জেন�, এই ধের� চ��শ-ঘ�াব�াপ�, একট� �জায়ার

এেসিছল। �লাক�েল� আন�। টগবেগ ছে�ামায় �কােন� কিবত�

�যমন মািতেয় রােখ সবাইেক, �তমিন। এক� �নৗক�,

িছপিছেপ, ঔদােয� অলংকৃত, জেল ভাসেত ভাসেত ওেদ,

যার� তীের দঁািড়েয় দ�ের �থেক �দখিছল �খলা�েল

�ঢউেয় �ঢউেয় �নৗকায় �দাল�, বেল, “অন�পম স�েয�াদয়

�দখাব �তামােদর। �তামর� ভরাট গলায় জয়�িন দাও”।

নদীতীের দঁািড়েয়-থাক� �লাক�েলার মেনর গহেন তখেন�

স�েয�াদয় �দখার সাধ আড়েমার� ভােঙিন। �নৗক�

মান�েষর িনঃ�ৃহতার ধূসর ধা�ায় অেনক�ণ ঘুরপাক

�খেল� মাঝ-নদীেত। তারপর জলকন�ার মেত� িদেল� ডুব।

�িত�িত স�েয�াদয় �থেক স�য�াে� মুে�ার দ� �িত ছড়ায়।

�িত� িনঃ�ােস

বারা�ায় আহত �লাকট�। তার অেধ�ক শরীর

�বা�ুের, অেধ�ক ন�� ছায়ায়; ঘুের �কামলত�

��য় িদেয়েছ তােক। �খায়ােবর অধ��ুট িভড়

িঘের ধের, স��াচীন কংকােলর� িহিজিবিজ কথ�



�কবিল বলেত থােক �ে�র �ভতর। অক�াৎ

�জেগ ওেঠ, এিদক ওিদক �দেখ �নয় ভােল� কের;

�বখা�� দ�প�র �ছারাহত মান�েষর মেত� কাত

হ’�য় িবেকেলর কঁােধ ঢেল পেড় গৃহে�র �দাের।

এ �কমন রাত আেস? ধূসর পেথর �া� �ঠঁােট

িশিশর রে�র রঙ ধের; ঘরবািড় শীেত নয়

আতে� ক��ত �যন। িন�াছুট মান�েষর� ভয়

�পেত �পেত িনথর িনঃ�� হ’�য় �গেছ। অিব�ােস

আ�� পাথুের �চাখ। কখন �য �ফর �জেগ ওেঠ

মানিবক �বাধ, এই �� কঁােপ �িত� িনঃ�ােস।

�িতদান

অমাবস�� আমােক িনত�িদন িগেল �খেত চায়,

আিম তার গলায় চঁাদ ঝুিলেয় িদই তিড়ঘিড়।

�পাকামাকড় হরহােমশ� আমর� শরীের উৎপাত চালায়,

আিম ওেদর জেন� িনরাপদ আ�য় খঁুজেত থািক।

মধ�রােত আমার ঘুেমর নরম মাংেস

তী� দঁাত বিসেয় �দয় দ�ঃ��, আিম জঁাহাবাজ, কুৎিসত

���েলােক স��র কের গিড়।

কালৈবশাখ� এক ঝটকায় উপেড় �ফেল আমার ভােলাবাসার

িনভৃত তঁাবু আিম দ�র� ঝেড়র উে�েশ

��া� রচনার �য়ােস কলম ধির।

যার� �ম�ীর মুেখাশ এঁেট মুেখ

আমােক কাদায় �ফেল প� �ছােড় �জােরেশাের,



আিম তােদর অ��ত কপােল

চ�েনর ফুল এঁেক িদেত পছ� কির।

ব�নীয়

আমার িনকেট এেস প�নরায় দ�ের চেল �গেল।

যাবার সময় তুিম আমার কথার �িত কান

দাওিন, অথচ আিম আেল�-আঁধািরর ক��ের

�দেয়র িকছু কথ� �তামােকই বলেত �চেয়িছ।

আমার দ� ’হােত কার� হাতকড়� িদেয়েছ পিরেয়,

আিম হঁাটেলই ঝন্ ঝিনেয় ওেঠ �লাহার �শকল

বার বার-এই অজুহােত তুিম পিরহার কের�

আমােক এখন, জািন কারাগাের জেম ন� �ণয়।

তবুও �তামােক িনত� �গালাপ পাঠাই, িভলােনল

িলেখ যাই �তামার উে�েশ� তাজ� �দর� িদেয়।

�িত�ােলাল�প সব সমাজেসবক �ব কের

শাসেকর; আিম আজও �তামােকই ব�নীয় মািন।

ব�ুবেরষু

�বশ িকছু িদন �থেক �তামার শরীর ভােল� �নই,

বল� যায়, মনও ভােল� �নই। শীেতর �রা�ুের এক�

বেস থােক� চুপচাপ িবষ� ধ�ানীর মেত�, �চােখ

�ভেস ওেঠ কেবকার শূন� মাঠ, চা� পদছাপ।



ঈষৎ অ�ম বেট, অসহায় পদচারণায়;

খাতার সকল পাত� �থেক যায় অ�রিবহীন।

�তামার মনেন প�াঘােতর কামড় �নই, টান

আেছ িঠক আেগকার মেত� রবী�নােথর গােন।

কখেন� িছেল ন� সেঙঘ, একল� সব�দ� িনব�ািচত

বা�বম�েল, গা�ীেয�র অ�রােল হাস�রস

বুিঝ ব� ল�কােন� থােক, ঝণ�� হেয় ঝের মােঝ-মােঝ;

�দখেল �তামার মুখ �দেয় �রা�ুর কথ� বেল।

আজ �াতঃ�মেণ �ব�েন� দায়, ঠায় বেস থাক�,

িনেজর সে�ই চেল িবিভ� আলাপ, কখেন� ব�

শ�াবল� খুনস�� কের অসাড় হােত সােথ,

�তামার মেনাজ হংস উেড় যায় �কান �স মানস সেরাবের।

বাঁেচা, তুিম বাঁেচা

বঁােচ�, তুিম বঁােচ� ধীের ি�র অনািবল �বঁেচ থােক�।

এক বুক �রৗ�ছায়� িনেয় বঁােচ�; কােক

বেল বঁাচ�, এিনেয় খােমাক� যুি�তক�

কের� ন� কখেন�, বঁােচ�, তুিম �ধু বঁােচ�।

এইেত� �তামােক ছঁুেয় যায় হাওয়�, পািখ

�শানায় কত �য গান, �জ�াৎ�� �তামার পােয়র কােছ

�কামল ল��েয় পেড়, গােছর িনিবড় পাতা�িল

�খালাখুিল �তামােক জপায় �রাজ, ‘বঁােচ�, তুিম বঁােচ�’।

�ান, �ছঁড়� বাচাল �পা�ার পেথ পেড় আেছ, িশ�

বিখল উঠােন িখলিখল হােস �খলনািবহীন;



বারা�ায় একজন ত�ণ� �াবণ-কােল� চুেল

চালায় িচ�িন িচরায়ত �ডৗেল-�চাখ ভের দ�ােখ�।

�র �ছেড় �গেছ, মুখ �নই �তেত� �াদ, ফল খাও, কািশটাও

�তমন নােছাড় নয়। �রাগ �শাক সে�ও গভীর তুিম বঁােচ�।

�মেঘর ওপাের নয়, এখােনই �কাথাও �তামার জেন� �কউ

�তী�ায় আেছ, তার আর কিবতার জেন� বঁােচ�, তুিম �বঁেচ থােক�।

বাগান

�স বারা�ায় দঁািড়েয়

কেয়ক� চারাগােছর িদেক তািকেয় তার

�ে�র কথ� বলিছল, ‘যিদ �কােন� িদন

আমার িনেজর বািড় হয়, তাহ’�ল আমার

�শাবার ঘেরর জানালার

িকছু দ�ের থাকেব হা�ােহনার গাছ,

�ইং �েমর �দয়াল �ঘঁেষ

�বেড় উঠেত �দেব� �বিল ফুেলর ঝাড়

আর �গেটর সামেন

ফুল �ফাটােব এক� বকুল গাছ’।

অথচ ঘুণা�ের তার মেনই হয় িন �য,

�স িনেজই এক� বাগান। �দিখ,

ওর �ে�র ওপর �ধু

িচক িচক করেছ দ�প� েরর �রাদ।



িবতক�

থাকুক ন�; থাকেল �দাষ ক�? আজ ওেদর হটােত

কর� সভ� �ডেক

করেব �ঘাষণ� লাগাতার হরতাল? বেল�, কার�

মানবব�েন �মেত চঁাদ আর চ�মি�কােক

কিবতার খাস জিমেনর চতুঃসীম�

�থেক �দেবিনব�াসন? ন�, ওর� থাকেব িনজ িনজ

জায়গায় অটুট। কাের� �কােন� �িত �নই;

কিবতার বুেক িনত� ফুটেব �গালাপ আর দ�লেব �দােয়ল।

কিবত� িক ধুেলাবািল �থেক ইি� কর�

কাপড় বঁািচেয় খুব স�প�েণ দ�ের দ�ের

অেশাক ফু�েয় �হঁেট যােব অথব� �মােল নাক �ঢেক

এঁেদ� বি� পার হেব মখমল� চ� পােয়? যিদ

মান�েষর বসিতেত হঠাৎ আ�ন আেগ, তেব কিবত� িক

মাউথ অগ�ােন স�র তুেল আত� নাদ মুেছ �দেব?

যিদ �কােন� িচ�কে� �বেজ ওেঠ কংকােলর হাড়,

উপমায় ভীষণ শীতাত� , খাদ�হীন, তাপহীন

নার� আর িশ�েদর নীল মুখ �ভেস ওেঠ, তেব

�ঘার না�িনক ক�ুকে� উ�ািরত

হেব িক িধ�ার? এ �� তুেল যার�

পেথ হঁােট, িমিছেল দ�ব�ার �ছােট, তার�

উ�েরর �তী�ায় থাকেব ন�। �রা�ুের মি�র� বােজ,

নতুন আি�েক ওর� হেয় ওেঠ দী� মানিবক।



ভােলাবাসর অথ�

সার� পেথ ধুেল� িছল, কঁাটার

শাসন িছল, কঁাকেরর িব�পত� সইেত

হেয়েছ �ঢর। জানতাম ন� প� দ�েটােক র�া� কের

কায়ে�েশ এখােন �প�েঁছ

�দখেত পাব সেরাবেরর উ�াসন। এখােন আসার

কথ� িছল ন�, তবুও এলাম।

সেরাবেরর টলটেল জেল মুখ �রেখ

তৃ�� �মটাই ব�ােধর িবপেদ �থেক ছুেট-আস�

বেনর �াণীর মেত�। দ�ের তািকেয় �দিখ,

তুিম িদগে�র মিহম� �থেক �বিরেয় আসেছ�;

�তামার শািড়র রেঙর িব�ুরণ কলাপ �মেল আকােশ,

আমার আকা�� স�দ�র�সার�।

যখন নত আিম �তামার মুেখর উপর,

তুিম রহেস�র ভা�য�।

�তামার �েনর ন�তােক চুেম� খাই যখন, তখন ধােনর শীষ

�ফােট গােনর গােন, পৃিথবীর সবেচেয় স��র পািখ

�শস �দয়, কৃষেকর কু�র দ�েল ওেঠ বস� বাহােরর স�ের

এবং িছপিছেপ �নৗেক� তীর �ছেড় এেগােত তােক জল িচের।

�তামার নােক ক’ �ফঁাট� ঘাম, �যন �ভােরর

পাতায় জেম থােক িশিশরিব�ু। �তামার িনঃ�ােসর স�গ�

আমােক বানায় মাতাল তরণ�, অ�িতেরাধ�

কামনার হাত �চেপ ধির। ক� কথ� বলেত িগেয় �বাবার

অ�ি� রািখ �ঢেক; িবষ�, র�চ�ু �কািকল

নীরবত� �পাহায় ন� পাতার আড়ােল।



আমার �দেয় ��ম মজুেরর কম�চ�ল

রেগর মেত� দপদপ কের। জীবেনর

সে� আমার গভীর দৃ� িবিনময় হেল�,

যখন �তামার মেধ� �দখলাম পিব� অি�িশখ� আর

�সই মুহূেত�  তুিম আমােক এেন িদেল একরাশ পতে�র

ভ�রািশ, যােত ভােলাবাসার অথ� বুঝেত ভুল ন� হয় আমার।

িমনিত

তুিম িক এেসছ িফের? তুিমেত� জােনাই ব�িদন

ধের আিম নীেরট বিধর আর দ� ’�চাখ আমার

�জ�ািতহীন। �ত�হ �ক এক পািখর স�েরর আড়ােল

বেল যায়, �ধয� ধের�, �তী�� িশখেত হয় তােক,

�য চায় �কৃত �প �দেখ িনেত অ�েরর �চােখ।

বৃি�ক দংশন করেল নড়েব ন�, �বেন� জেল

�ববাক �তজসপ� �ভেস �গেল শা� থাক� চাই।

সবুের �লেব বািত ছ�ছাড়� অ�কার ঘের’।

কত আর �ধয� ধির? প��-পয�েব�েকর মেত�

�চেয় থািক সব��ণ দৃ�হীন। �তী�ার �শেষ

আসেব তারার মেত� শ�ে�াত �ভেব ক� িন�ুপ

বেস আিছ; অজ� ব�ীক এেস আমােক িনি�ত

�দেব �ঢেক। যত শী� পাের� িফের এেস� এ িনবােস,

আমার �চােখর �জ�ািত আবার �াপন কের� আজ।



যিদ আেরা িকছুকাল

যিদ আের� িকছুকাল পৃিথবীর ধুেলাবািল, জল

আমার স�ায় লােগ, বাতাস �পািল

চুল�িল িনেয় �খল� কের িনিরিবিল

আের� িকছুকাল, তেব এমন ক� �িত হেব কার?

এইেত� �দখিছ ফুল তার �যৗবেনর আভ� িনেয়

ফুেট আেছ, ডােল বেস পািখ চমৎকার

িশস িদেয় িবকালেক �বিশ �বকািলক

ক’�র �তােল, বুিঝ ব� ঈষৎ ঈ�িরত!

�মাড়ায় আেছ বেস ম� আমার �বধেব�র ��

��তায়, �ৃিত�িল �যন �মঘমাল� �থেক নােম

এবং সঁাতার কােট তঁার পােয়র িকনাের। এই

�দখ� আের� িকছুকাল থাকুক ন� হয়।

সার� রাত অ�কাের বৃ� পেড় ঘুেমর ওপর,

সার� রাত বৃ� পেড় �ে�র �ভতর,

মায়ািব ঘুঙুর বােজ চরাচের, �েন �ফিল অপার িব�েয়-

নামুক এমন বষ�� বার বার �দেয় আমার।

�য অদশৃ� চাঁদ

�বল� �ত� অেনক হেল�। এরই মেধ� �িছেয় �ফলার

কথ� িছল সব িকছু। অথচ �কমন

অেগাছােল� পেড় আেছ সংসার এবং

কিবতার ঘর, �যন �কােন�



দ�� বালেকর দিস�পনায় পািখর বাস� খুব

তছনছ হেয় আেছ

িবষ� ধুেলায় এক �কােণ। পথচার�

উেপ�ার িকছু ছাই ছিড়েয় গ�েব� চেল যায়।

আশ� িছল, �যটুকু হায়াত আেছ বািক,

িবেকেলর �রাদ, �জ�াৎ��, পািখেদর ওড়াউিড় আর

গাছ গাছািলর সবুজাভ�, �মঘ �দেখ

বই পেড়, িশ�েদর �ছাটাছু�, আপনজেনর

কথ� উপেভাগ কের, কিবতার অ�ঃপ�ের ব’�স

িনি�� কা�েয় �দেব�। িক� আিম আজ

হঠাৎ ল� ��ত মান�েষর মেত� িনঃ�, �ায় ন�,

বাইের �চ� শীেত বৃ�েত কঁাপিছ িহ িহ এক

অেবাধ িশ�র হাত ধের। হায়, আমার ভু�র মাঝখােন

�য অদৃশ� চঁাদ আেছ ত�-ও িক আেখের িনেভ যােব?

র�াকবচ

মধ�দ�প� ের সেতজ যুবক দ�ঘ�টনায়

রা�ায় পেড় �বশ িব�ত। হােত িছল তার

নাদ�স ন�দ�স ব�ীয় িকছু হােলর ি�লার।

ি�লার সহায়, এক� আঁচড়ও লােগ িন শরীের।

গীতিবতান িক ‘প� তুল নােচর ইিতকথ�’ তার

হেত� ন� িক বেল যেথ� এক র�াকবচ?



রবী�নােথর জেন�

যখন অধ�াপেকর িজেভর ডগায়

�তামার কিবতাবল� ভীষণ চ�চত হ’�ত থােক,

তখন আমার �কউ নও তুিম �হ রবী�নাথ।

যখন �ঘােড়ল রাজনীিতিবদ মােত

ম� �থেক ম�া�ের

�তামার �বল নাম সংকীত� েন

�তামার রচনাবল� ন� পেড়ই, তখন �তামােক

িচিন ন� এবং

যখন �তামার গান সরকাির আসের অল�ার

হেয় বােজ উদাসীন কােন, তখনও আমার

�কউ নও তুিম।

যখন িনভৃেত �দিখ তুিম প�াতীের �হঁেট যাও

আিদগ� সরল �জ�াৎ�ায় গীিতিবতােনর �ৃিতময়তায়,

তখন �তামার িদেক িবি�ত তাকাই,

তখন �তামার িদেক তাকাই,

তখনই আমার তুিম, একা� আমার,

�ভজ� মা�, �ণ� �রণ� , সম� আকাশ �যন �তামার �দয়,

আমার অ�র জুেড় �তামারই অমত� � পদ�িন।

শ�েচতনা

�কােন� ল�েকাছাপ� নয়, এর দরকার

আেছ বেল মেন কির ন�।



শ� িনেয় ছ�াবলািম আমার

ধােত �নই,-এই শাদ� কথাট� আমােক

সরাসির বলেতই হে�। ন� বলেলও চেল বেট,

য� ঘেট ঘটুক, বেল �ফলাটাই ভােল�।

আ�হত�ার বদেল খুদকুিশ শ�� যিদ

বিসেয় িদই িকংব� �বমাে�য় �াত� ন� বেল

বিল সওেতল� ভাই, তাহ’�ল িক

আমােক �কউ িদনদ�প�ের হাতকড়� পিরেয় �দেব?

কারগােরর পিরবেত�  িজ�ানখান�

অথব� পরম বা�েবর জায়গায় িজগির �দা�

ব�বহার কির, তেব িক

ব�ীয় শ�েকাষ মানহািন-মামল� করেব আমার িব�ে�?

কখেন� যিদ মহােফজখানায় বেস

�খাদার বদেল ঈ�র এবং পািনর বদেল

জল উ�রণ কির, তাহেল িক বাজ পড়েব

কাের� মাথায়? যিদ মুখ �থেক আধ� ডজন প��াঘ��

আর এক ডজন �ণাম অথব� নম�ার

�বিরেয় পেড় তেব িক নােক খৎ িদেত হেব সাতবার?

আপাতত িকছু শ� �জাপিতর মেত�

উেড় এেস বসেছ আমার নােক, কােন,

ওে� আর �খাল� বুেকর পশেম; আমার

�চাখ মুেদ আসেছ। �জাপিত�েল� এক ফঁােক

�মর হ’�য় ��রেণ

আমার অবসরেক বািনেয় তুলেছ

এক চমৎকার �খল� এবং কনকেন হাওয়ায়

�ি�ত ফুল �ফাটার �বল�।



শ�শব

বেস, �েয় দঁািড়েয়,-িকছুেতই

ন� আমার স�খ, ন� �ি�।

�রে�ারঁায় িচেকন কাটেলট অড� ার িদেয় অথব� বাস�েপ

দঁািড়েয়, পােক� র �বি�েত বেস গাছ �থেক

পাত� খেস-যাওয়� িকংব�

ঝালমুিড়অলার তৎপরত� �দখেত �দখেত

আিম ছটফট কির।

মেন আমার চরিক; চা��েক এই

�ঘারাঘুির আমার সময়েক খায়, আমােকও

খায়। স�েতাহীন এক রিঙন ঘুিড়

আকােশ দ�লেত দ�লেত যায় হাওয়ায় হাওয়ায়

আর তােক ধরার জেন� ছুটেত থািক অবুঝ

বালেকর মেত�। সবুজ ঘােস ল�কােন� পাথের �হঁাচট �খেয়

আমার �ঠঁাট �থেক ঝের র�। তবুও

�ঁশ �নই, চেল হাত বািড়েয় অিবরাম �ছাট�।

ন� িবে�র ঝলসািন, ন� রমনীয় ভােলাবাস�,

�ধু এক শ�্ তৃ�� আমােক অ��হর

তািড়েয় �বড়ায় এিদক �থেক ওিদক।

হাওয়�, গােছর পাত�, �রােদর টুকের�

আর পািখর পালক �থেক শ� পাওয়ার

আশায় এই বয়েসও ভাষাহীন আমার তুমুল ছটফটািন।

হঠাৎ িকছু শ� �পেয়ও যাই, অথচ শ��েলােক

িঠকমেত� সাজােত িগেয়

প� কের �ফিল িবন�ােসর আলপন� আর

��য়তম� শেবর পােশ বেস উস্ েক� খুস্ েক�।



শাি� িক হিরণ

শাি� িক হিরণ হেয় ঘুমা��ল এখােন �কাথাও? ‘�� দাও’

বেল �স িক ঘুেমর �ভতর অ�রীণ

উেঠিছল নেড়? তার শরীের আঁচড়

পেড় এেলােমেল�, �জেগ িবখ�াত দ� ’�চাখ

�মেল �খঁােজ িঝেলর ঝলক �� তাকায় অদ�ের,

�দেখ িনেত চায় স�ােসর �নশায় মাতাল �কােন�

ব�ােধর িনশান� তী� হেয় আেছ িক ন�।

অথচ বাজায় বীণ� গাছ, �জাপিতেদর নাচ

পাতায় পাতায়; তবু ভয় �জেগ রয়

�ি�ত �দয় জুেড়। কত ভােল� হয়, যিদ ��

িনষােদর পােয়র তলার মা� �ত সের যায়,

�দবতার হাত �নেম আেস অক�াৎ �মঘ �থেক।

�� হেত চাই

আ�  কতকাল পর �দখ�। এখন �তামার �কােন�

খবর রািখ ন� ব�ু, এ ল�� আমার। ক� কের �য

�তামােক ভুেলিছলাম এতিদন, অথচ িদন িছল

আমর� দ� ’জন িদব� একই িবছানায় ঘুেমাতাম

গলাগিল, দািড় কামাতাম একই ��েড। পর�র বলাবিল

করতাম িনজ িনজ �� কথ�। আ�  ক� স��র

��ই ন� �দখতাম আমর� তখন।

�সসব �রণ কের বুেকর �ভতর � � হাওয়� বেয় যায়।



ক�-�য হেল�, সে�র সংঘেষ� বাচােলর �মিকেত,

স�ীেতর ��াচাের তুিম দ�ের, খুব �বিশ দ�ের

সের �গেল; আমােক িগলেত হেল� �নাংর�।

বার বার িবসিমষ� পাক খায়, �ভদবিম হ’�য়ও িন�ার

�নই, দ�ােখ� আজ আিম �িল-খাওয়� বােঘর মেতাই

আপন �হায় �েয় �ত �চেট িনরাময়

চাই আেগাচের, ভুেল �যেত চাই �সই আ�ঘাত�

তমসার সরীসৃপ-�ৃিত। হ� কির, ক� িনঃ� আিম।

যাক �গ, ভােলাই হ’�ল�, হঠাৎ �তামার সে� �দখ�

এই অেবলায়; হয়েত� আিম

িনেজরই অ�াতসাের �তামােক খঁুেজিছ

অ�েরর বািহের সব��ণ। ��� তুিম, এ গিরব

িভিখনীেক �তামার �ভতের �টেন নাও,

�দেয় রিঙন পািখ �পাষার অবাধ অিধকার

দাও আর �তামার আ�য� সব �� জাগাও আমার �চােখ,

আিমও �তামারই মেত� �� হেত চাই।

�াসক�

�হ �হ হােট িকছু �কনাকাট� িকংব� �বচ�

িছল ন� আমার মেন। তবু

�ঘঁষােঘিষ, প� মাড়ােন�, �ঁেতা�ঁিত আমােক িব�ত,

িবমষ�, িবপ� কের। �কউ �কউ রে�র িতলক

কপােল পিরেয় �দয়, �কউ ব� পাঠায়

লািঠর অরেণ�, হােমশাই গািল গালােজর বােন



ভািস, আর �কামরবে�র িনেচ খুিশ

�মের �িতপ� স�েখ পানিস ভাসায় নদীবে� পাল তুেল।

খুব সাবধােন তঁাবু খা�েয় িনেজেক িনরালায়

ল� িকেয় রাখার সাধনায় ম� হই, ভােল� থািক

স�য�মুখ�-ছাওয়� মােঠ, গাছপাল�, পািখেদর জলসায়, িদিঘর ��েহর

�শ� িনেয়, মােঝ মােঝ সঁােঝ �দিখ এক� ত�ণ�

�খঁাপ� �থেক ফুল খুেল ভাষায় িদিঘর জেল, চেল

যায় িদগে�র িদেক। অন� কাের� পদ�াপ �দিখ ন� কখেন�।

অক�াৎ দ�র� ঝ�ায় এক ঝটকায় স�র��ত

তঁাবু উেড় যায়, খঁু��িল শূেন� ওেড়,

�দেবাপম উল�ত� িনেয় িহ িহ কঁািপ,

জলজ রা�স তী� দঁাত �দখায়, কােচর মেত�

ভােঙ �িতেবাধ, চতু�দেক প�নরায়

হ�েরাল �জেগ ওেঠ; �াসক� �বেড় �যেত থােক।

শ�ামলীর গািলব

ইয়ার ব��র মজিলশ �থেক সেবমা� িতিন

�নেমেছন ধূসর রা�ায়; তার ক�নাল� �ব�েপ

সদ� িকছু গজল পােঠর �ৃিত ��ত� �পাহায়।

স�র� �মঘময় কের তােক; নক্ শাদার পাি� নয়,

�ধঁায়� �ছেড় �বব� ট�া�� কােছ আেস �তীেকর �েপ।

আ�� আেছ িকংব� �নই, এই তক�  মুলতুিব �রেখ

গিলেত �ঢােকন ছায়�-�ায়। �ক �যন জানােল� তােক,

‘এই িমজ� �, দ�ােখ� কত �মাহর �তামার িপরহােন



�লেগ আেছ �ল�েল’। শােয়র �ে�পহীন, এক�

ঘের িফের ঝাড়েলন িনেজর কািমজ, লহমায়

জামার আি�েন গজেলর স�র বােজ; রাি� তার

ওপর িনছক নার�, ঝঁুেক-থাক�। িতিন উদাসীন,

নীরব থােকন �চেয় দ�র ন�ে�র জলসায়।

জানালার পােশর �পয়ার� গাছ, মসৃণ �বড়াল,

িন�াতুর ঘরেদার জােন ন� য�ণ� তার আর

অ�গ�ত খর �রেণর র��াপ �কািশত

নয় বেট। ভ��া�� ��-র িদেক িকছু�ণ �চাখ

রােখন, �শােনন ��, িবরান জিমর হাহাকার

আর �কােন� এক �ংস�ূেপর নােছাড় �ৃিত তােক

িবচিলত কের খুব; পঁাজেরর খঁাচায় �ক পািখ

কঁােদ? বুিঝ শ�াম� বুলবুিলেক ন� �পেয় কােছ ধাের

দ�ঃখ নয়; �নশ হাওয়� �চেট �নয় গীতস�ধাময়

কসিবর আ�ার আতর, িনশীেথর �েরাচন�

বড় তী�; �গালাপ বাগােন �ঘাের কিবর কংকাল।

�ভােরর আবীর ঝের িনিরিবিল শ�ামলীর স��

গািলেবর স�াময়। �খঁায়ািরর তীের �জেগ উেঠ

িতিন িনশীেথর কােছ পাওয়� গজেলর রাঙ� ওড়ন�

�খঁােজন হােতর কােছ। ইজারবে�র িগট খুেল

খুেল পদাবল� �পেয় যান, িকছু চুম্ িক-খস� ওড়ন�

ওেড় উ�িসত রাধাচূড়� গােছ, বাংলার আকােশ।



সব�� মানষু
আিদগ� �সািরত মাঠ,

উদার আকাশ

আর �দেয়র স�ীপণ

আমােক িদেয়েছ পাঠ �� �থেক �ে� গমেনর,

মহান�ভেবর �েশ� মহা�শােনও

বসে�র বৃ�েরাপেণর।

প�ণ�েলাভীেদর �ূর িচৎকার, �ংেসর

বীভৎস উৎসব প� কের

�সৗ�েয�র মিহমার দী� স��লন

এবং জখম কের কিবতার �ীব�

িদবািনিশ। সব�� মান�ষ আজ ভয়ানক ভীত,

হঠাৎ আ�ন-লাগ� উেড়াজাহােজর যা�� �যন।

সামেন পা বাড়াবার পালা

�গাধূিলর �ভতর �থেক �বিরেয় এেস

�ক �যন ডােক আমােক, বেল-

আর নয় িনি�য়তার মেদ চুর হ’�য়

বেস-থাক�,

আর নয়, আিফেম বঁুদ হ’�য় িঝমুিন।

এবার শরীের একট� ঝঁাকুিন িদেয়

উেঠ দঁাড়াও; �িবরতার পাথর হ�েয়

এবার সামেন প� বাড়াবার পাল�।

যার� আেল�-তাড়ােন� অ�কােরর



িব�ে� লড়েছ,

যার� আগাছা�েল� উপেড় �ফেল মান�ষ মান�েষ

স�ীিতর সঁােক� গড়েছ, যার�

আগাম� শতা�ীর িদেক মুখ �রেখ

করেছ নতুন সভ�তার না�ীপাঠ,

যার� চাষ করেছ মানবতার পিতত মাঠ,

এেস� আমর� সবাই

হাত লাগাই তােদর কােজ। এেস� আমর�

�িতি�য়ার শ�াওল�-ছাওয়� িভত কঁািপেয় গান গাই।

সমেয়র ঘাড় ধের যার� িনেয় �যেত চাইেছ

��র যুেগ, এেস� আমর� আমােদর িদেক �ধেয়-আস�

�সসব পাথর �ফরত পাঠাই

িচর �িবরতার িদেক। আমােদর কে�

��য় �দেব� ন� পরাজেয়র আঁধার-আ�া� ধুসরতােক,

আমােদর গীতধারায় আ�য় পাক জয়�িন।

ওের �তার� সব জয়�িন কর বেল আমর�

এিগেয় যােব�, এবার আমােদর সামেন প� বাড়াবার পাল�।

�স িলখেব বেল

�স িলখেব বেল বেস আেছ িনম�ল স�ফীর মেত�

গভীর রাি�ের। �চৗিদেকর �চঁচােমিচ �গেছ �থেম

অেনক আেগই, �ুশ হ’�য় �কািশত তার �ত

অ�রােল; �স িলখেব বেল আকাশ এেসেছ �নেম

িছ�েয় ন�� িকছু। গাছপাল� জানায় কু�নশ,



িনশীেথর প�ীকুল ডান� �থেক ঘুম �ঝেড় ঝুেড়

জুেড় �দয় গান, �স িলখেব বেল অলীেক উ�ীষ

মাথায় �লেছ তার, গূঢ় ম��িন জােগ �মধ� জুেড়।

ধ�ান মােন এক ধরেনর যাদ�ভাষ�, জ�া�র

বল� চেল, �স তার জােন বেলই �তী�� কের খুব

�ধয� ধের িবিভ� �হের; যিদ �কােনািদন ভুল

হেয় যায় তার আরাধনায় িব�েম �স �থম

অন�তােপ আের� �বিশ স�ার গভীের �দয় ডুব,

অন�র �ভেস ওেঠ হােত িনেয় অনে�র ফুল।

���েলা অিবন�� �টিবেল

���েল� অিবন�� �টিবেল টুকের� টুকের� �জ�াৎ��;

�জ�াৎ�ায় উেড় এেস পেড়

�পাড়� ঘেরর ছাই। ধুেলাবািল িখলিখিলেয় �হেস

�ঢেক �দয় তােক, �য সেবমা� তার

���েলােক �িছেয় রাখিছল চােয়র �পয়ালায়;

�স এখন প�রেন� কােলর িবকৃত মূ�তর মেত�।

এখােন �িত িমিনেট জ� িনে� হাজার হাজার

��ত, লহমায় �বেড় উেঠ িগেল �ফলেছ

ঘিড়র িমিনট এবং �সেকে�র কঁাটা�েল�।

সময় এখােন ভাির পাথেরর মেত�, ��তবািহন�

হােত �গাণ� কেয়ক� �কৃত মান�ষেক

ঘরছাড়� কের ঠ� ঠ� �রা�ুের

ব�পােতর দরেন হাসেছ। ওেদর মুখ-গ�র �থেক



গলগল কের �বেরায় র�।

�লাক�েল� ��তবািহনীর সে� হাত �মলায় মহ� আহলােদ,

জুেড় �দয় �খাশগ�, ক� এক

রাসায়িনক �ি�য়ায় ওর� একটু-একটু কের

��ত-��ত হ’�য় উঠেছ �খদহীন। রােতর

তৃতীয় �হের তাড়�-খাওয়� কিবগণ ভয়াত�

ভাঙ� গলায় আত� নাদ করেছন

তঁােদর পা�ুিলিপসমূহ প� িড়েয় �ফল� হে� বেল নয়,

নাগিরকেদর মুখ�েল� �মাগত িনজ�

মান�েষর চামড়� ত�াগ কের

িবিচ� জীবজ�র �প ধারণ করেছ বেল।

অিবন�� �টিবেল ���েল� �পেরকময় মাথার

দ�ঃ�ে�র সে� জায়গ� বদল কের িনে�। ��চারীর

সার� শরীের �পেরক গঁাথ�, �ধু �চাখ দ�েট�

জলপায়রার পালেকর �শ� পাওয়ার আশায় জা�ত, তৃিষত।

হিরনাথ সরকার বলেছন

আমার বসতবািড়, প�ঁইমাচ�, উেঠান, ইঁদার�

আমার দ� ’�চাখ �থেক ওর�

মুেছ িদেত চায়; ভরদ�প�ের প� কুের িনত�িদন

জুিড়েয়িছ শরীর, এ পেথ �হঁেট িগেয়িছ িবেকেল হােট, �াণ

ভের কথ� বেল কা�েয়িছ কত �বল�

কােশম মিহম আর মিজেদর সে�। �কােনািদন

�েনিছ বাউল গান, �ভেস �গিছ মু�শিদ, কীত� েন। ওর� আজ



আমার �ৃিতেক অ�কাের �ঠেল িদেয়

�হ� �হ� �হেস ওেঠ,

ওেদর পােয়র িনেজ আমার �ে�র� বড় আত� নােদ কের।

তুলসীতলায় সঁােঝ দীপহীন ��ত� শীতল

দীঘ��াস ফ�ােল, নাটমি�েরর ছাই

হাওয়ার, �দেয় ওেড়! স��ার আি�েক

এখন বেস ন� মন। সাত প��েষর িভেট �ছেড়

�সাম� �মেয়েক িনেয় পািলেয় �বড়াই সারা�ণ

আঁদােড়-পঁাদােড় একমুেঠ� িচেড়�ড় �খেয়, অিত

স�প�েণ ছায়� হেয় �হঁেট যাই, িভিখিরর মেত� প�ঁ িজহীন

একটু আ�য় খঁুেজ সদাশয় �গরে�র কােছ।

ও হির, �হ আ�াহ, বেল� �ভু দয়াময়

আমার �দেশর মা�, ধুিলকণ� আেল�-হাওয়�, জল

�কন আজ এমন িনিষ� হেব আমারই সংসাের?

�তামার দ� িনয়�, দীনব�ু, সমকােল

�কন এত �ছাট মেন হয়?

তেব িক আমােক �শেষ, হায়,

িনজ �চােখ �দেখ �যেত হেব আ�জার ল� ��র স�ম আর

িনঃশে� সাজােত হেব আমার িনেজরই �� িচত�?

�হঁেট যাই

আমার দ� ’হােত িকছু �নই, তবু �কন

�লােক বেল-�হের �হের

পায়র� ওড়াই আিম, িন�� গােছর জীণ� ডােল



বসাই রিঙন ফুল, খটখেট িতির�� খরায় িরম িঝম

বৃ� আিন িনেম�ষ আকাশ �থেক আর

মাঝ রােত বানাই অে�র ঘর শূেন�র মাঝার?

বাকপটু নই,

িজ�ায় জড়ত� ঝঁুেক থােক সব��ণ, তবু �কন অ�েরর�

যখন তখন

�েমর মেত� �তােল ��রণ মাথার �ভতের,

�বিরেয় আসেত চায় �ড়মুড় কের,

�যমন মুরিগর ছান�, দব�� খুেল িদেল পর �ভাের?

যখন একাক� হঁা� ফুটপােত, আমার উপর

ঝের মুেঠ� মুেঠ� �রণ�। িব�েয় তাকাই

এিদক ওিদক, �কউ �নই আেশপােশ,

বুেকর �ভতর িনেয় অিচন স�রিভ �হঁেট যাই �শশব �ৃিতর িদেক।

১৪০০ সােলর সূচনায়

জীবনানে�র কিবতার সে� সারারাত সহবাস কের

�বদন� ভুলেত িগেয় আের� �বিশ �বদনাত�  হই।

১৪০০ সােলর আশ� স�াময় �মেখ িনেত �চেয়

�ামগত বুেন� অ�কাের ডুেব যাই।

ক’িদন দ� ’�চােখ এক �ফঁাট� ঘুম �নই, চতু� িদেক িবভীিষক�

নানান মুেখাশ পের নাচ জুেড় �দয়, অ�কাের

আমার একা� পােশ মৃতু� �েয় তােক,

িহয়ািয়ত িমসাইল �যন।

হায়, �সামািলয়ায় মরেছ কার�? মান�ষ, মান�ষ।



হায়, বসিনয়ায় মরেছ কার�? মান�ষ, মান�ষ।

হায়, বসিনয়ায় ধ�ষত� কার�? মােয়র�, �বােনর�।

�বাে�, আর িদ�� নগরীেত খুন হেল� কার�? মান�ষ, মান�ষ।

�ভালায় আ�েন �েল-প�েড় মেরিছল কার�? মান�ষ, মান�ষ।

��� মািনকগে� ধ�ষত� হেয়েছ কার�? মােয়র� �বােনর�।

�সখােন ল� ��ত কার�? মান�ষ, মান�ষ।

এখােন ল� ��ত কার�? মান�ষ, মান�ষ।

‘মান�েষর মৃতু� হ’�ল তবুও মানব �থেক যায়’-

মানবত� �ায়শই ব�ধভূিমেত চেলেছ, হায়।

মৃতু� �িতিদন খবেরর কাগেজ িনেজর মুখ

পািখ-ডাক� সকােল �দখেত �পেয় িনেজই আঁৎেক ওেঠ খুব;

তবু মৃতু� িনেজেক সািজেয় রােখ ক��উটােরর

ঝকঝেক হরেফ এবং িব�ািপত হয় ভাঙন�বণ িব�ময়।

আমর� িক মৃতু�র ফরমাশ �খেট িনত�িদন মন�ষ��

�শােন ও �গার�ােন �ফেল �রেখ মান�েষর �াণ

ল�েট �নেব? ১৪০০ সােলর স�চনায় িব�বাস�

এেস� আজ আমর� সবাই �দেয়র গােন গােন

�গাধূিলর �মঘ �থেক র�িচ� আর ষড়য�কারীেদর

কােল� খাত� �থেক সব আতে�র নকশ� মুেছ �ফািল।

চারণ কিবর� স�ের দশ িদগে� র�েয় িদন-

‘সকল মান�ষ, বৃ�-লতা��, প�পািশ শাি�েত থাকুক।
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