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আন্দিরা 

পন্দরট্েদ ঴মূ঵ 

 প্রথম পন্দরট্েদ  দ্বাদল পন্দরট্েদ 

 ন্দদ্বতী৞ পন্দরট্েদ  ত্রট্৞াদল পন্দরট্েদ 

 তৃতী৞ পন্দরট্েদ  ঘতুর্দ্ষল পন্দরট্েদ 

 ঘতুথষ পন্দরট্েদ  পঞ্চদল পন্দরট্েদ 

 পঞ্চম পন্দরট্েদ  ষ঳াড়ল পন্দরট্েদ 

 ঳ষ্ঠ পন্দরট্েদ  ঴প্তদল পন্দরট্েদ 

 ঴প্তম পন্দরট্েদ  ঄ষ্টাদল পন্দরট্েদ 

 ঄ষ্টম পন্দরট্েদ  ঊনন্দবংল পন্দরট্েদ 

 নবম পন্দরট্েদ  ন্দবংল পন্দরট্েদ 

 দলম পন্দরট্েদ  এওন্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ 

 এওাদল পন্দরট্েদ  দ্বান্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ 
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 প্রথম পন্দরট্েদ: অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআব 

 
঄ট্নও ন্দদট্নর পর অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙ঱াম। অন্দম ঊন্দনল বৎ঴ট্র পন্দড়৞ান্দঙ঱াম, তথান্দপ এ পযষন্ত শ্বশুট্রর খর 

ওন্দর নাআ। তা঵ার ওারণ, অমার ন্দপতা ধ্নী, শ্বশুর দন্দরদ্র। ন্দববাট্঵র ন্দওঙু ন্দদন পট্রআ শ্বশুর অমাট্ও ঱আট্ত ষ঱াও 

পাঠাআ৞ান্দঙট্঱ন, ন্দওন্তু ন্দপতা পাঠাআট্঱ন না; বন্দ঱ট্঱ন, ―ন্দব঵াআট্ও বন্দ঱঑ ষয, অট্ক অমার চামাতা উপাচষ ন ওন্দরট্ত 

ন্দলঔুও—তার পর বধ্ ূ঱আ৞া যাআট্বন—এঔন অমার ষমট্৞ ঱আ৞া ন্দক৞া ঔা঑৞াআট্বন ন্দও?‖ শুন্দন৞া অমার স্বামীর মট্ন 

বড় খৃণা চন্দন্঩঱— তা঵ার ব৞঴ তঔন কুন্দড় বৎ঴র, ন্দতন্দন প্রন্দতজ্ঞা ওন্দরট্঱ন ষয, স্ব৞ং ঄ট্থষাপাচষ ন ওন্দর৞া পন্দরবার 

প্রন্দতপা঱ন ওন্দরট্বন। এআ ভান্দব৞া ন্দতন্দন পন্দিমাঞ্চট্঱ যাত্রা ওন্দরট্঱ন। তঔন ষরআ঱ ঵৞ নাআ—পন্দিট্মর পথ ঄ন্দত দকুষম 

ন্দঙ঱। ন্দতন্দন পদব্রট্চ, ন্দবনা ঄ট্থষ, ন্দবনা ঴঵াট্৞, ষ঴আ পথ ঄ন্দতবান্দ঵ত ওন্দর৞া, পঞ্জাট্ব ন্দক৞া উপন্দিত ঵আট্঱ন। ষয আ঵া 
পাট্র, ষ঴ ঄ট্থষাপাচষ ন ওন্দরট্ত঑ পাট্র। স্বামী ঄ট্থষাপাচষ ন ওন্দরট্ত ঱ান্দকট্঱ন—বাড়ীট্ত টাওা পাঠাআট্ত ঱ান্দকট্঱ন—ন্দওন্তু 

঴াত অট বৎ঴র বাড়ী অন্দ঴ট্঱ন না, বা অমার ষওান ঴ংবাদ ঱আট্঱ন না। রাট্ক অমার লরীর কর কর ওন্দরত। ওত 

টাওা ঘাআ? ন্দপতা—মাতার উপর বড় রাক ঵আত-ষওন ষপাড়া টাওা উপাচষ ট্নর ওথা তাাঁ঵ারা তুন্দ঱৞ান্দঙট্঱ন? টাওা ন্দও 

অমার ঴ুট্ঔর ষঘট্৞ বড়! অমার বাট্পর খট্র ঄ট্নও টাওা—অন্দম টাওা ঱আ৞া ―ন্দঙন্দনন্দমন্দন‖ ষঔন্দ঱তাম। মট্ন মট্ন 

ওন্দরতাম, এওন্দদন টাওা পান্দত৞া শুআ৞া ষদন্দঔব—ন্দও ঴ুঔ? এওন্দদন মাট্ও বন্দ঱঱াম, ―মা, টাওা পান্দত৞া শুআব|‖ মা 
বন্দ঱ট্঱ন, ―পাক঱ী ষওাথাওার!‖ মা ওথাটা বুন্দছট্঱ন। ন্দও ও঱ট্ওৌল঱ ওন্দরট্঱ন বন্দ঱ট্ত পান্দর না, ন্দওন্তু ষয ঴মট্৞র 

আন্দত঵া঴ অরম্ভ ওন্দরট্তন্দঙ, তা঵ার ন্দওঙু পূট্বষ অমার স্বামী বাড়ী অন্দ঴ট্঱ন। রব উঠি঱ ষয, ন্দতন্দন ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট্টর 

(ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট বট্ট ত?) ওমষ ওন্দর৞া ঄তু঱ ঐশ্বট্যষর ঄ন্দধ্পন্দত ঵আ৞া অন্দ঴৞াট্ঙন। অমার শ্বশুর অমার ন্দপতাট্ও ন্দ঱ন্দঔ৞া 
পাঠাআট্঱ন, ―অপনার অলীবষাট্দ উট্পন্দ্র (অমার স্বামীর নাম উট্পন্দ্র—নাম ধ্ন্দর঱াম, প্রাঘীনারা মাচষ না ওন্দরট্বন, ঵া঱ 

অআট্ন তাাঁ঵াট্ও ―অমার উট্পন্দ্র‖ বন্দ঱৞া ডাওাআ ঴ম্ভব)—বধ্ূমাতাট্ও প্রন্দতপা঱ন ওন্দরট্ত ঴ক্ষম। পাল্কী ষব঵ারা 
পাঠাআ঱াম, বধ্ূমাতাট্ও এ বাটীট্ত পাঠাআ৞া ন্দদট্বন। নট্ঘৎ অজ্ঞা ওন্দরট্঱ পুট্ত্রর ন্দববাট্঵র অবার ঴ম্বন্ধ ওন্দরব।‖ 

 ন্দপতা ষদন্দঔষ঱ন, নূতন বড়মানু঳ বট্ট। পাল্কীঔানার ন্দভতট্র ন্দওংঔাপ ষমাড়া, উপট্র রূপার ন্দবট, বাাঁট্ট রূপার ঵াঙ্গট্রর 

মুঔ। দা঴ী মাকী ষয অন্দ঴৞ান্দঙ঱, ষ঴ করদ পন্দর৞া অন্দ঴৞াট্ঙ, ক঱া৞ বড় ষমাটা ষ঴াণার দানা। ঘান্দর চন ওাট্঱া 
দান্দড়঑৞া঱া ষভাচপুট্র পাল্কীর ঴ট্ঙ্গ অন্দ঴৞ান্দঙ঱। 

 অমার ন্দপতা ঵রট্মা঵ন দত্ত বুন্দন৞ান্দদ বড়মানু঳, ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―মা আন্দিট্র! অর ষতামাট্ও রান্দঔট্ত পান্দর না। এঔন 

যা঑, অবার লীঘ্র ঱আ৞া অন্দ঴ব। ষদঔ, অঙ্গ঱ু ফুট্঱ ও঱াকাঙ ষদন্দঔ৞া ঵ান্দ঴঑ না।‖ 

 মট্ন মট্ন বাবার ওথার উত্তর ন্দদ঱াম। বন্দ঱঱াম, ―অমার প্রাণটা বুন্দছ অঙ্গ঱ু ফুন্দ঱৞া ও঱াকাঙ ঵আ঱; তুন্দম ষযন বুন্দছট্ত 

পান্দর৞া ঵ান্দ঴঑ না।‖ 

 অমার ষঙাট বন্দ঵ন ওান্দমনী বুন্দছ তা বুন্দছট্ত পান্দর৞ান্দঙ঱;-বন্দ঱঱, ―ন্দদন্দদ! অবার অন্দ঴ট্ব ওট্ব?‖ অন্দম তা঵ার কা঱ 

টিন্দপ৞া ধ্ন্দর঱াম। 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―ন্দদন্দদ, শ্বশুরবাড়ী ষওমন, তা঵া ন্দওঙু চান্দন঴ না?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―চান্দন। ষ঴ নিনবন, ষ঴ঔাট্ন রন্দতপন্দত পান্দরচাত ফুট্঱র বাণ মান্দর৞া ষ঱াট্ওর চন্঩ ঴াথষও ওট্র। 

ষ঴ঔাষন পা ন্দদট্঱আ স্ত্রীচান্দত ঄প্সরা ঵৞, পুরু঳ ষভড়া ঵৞। ষ঴ঔাট্ন ন্দনতয ষওান্দও঱ ডাট্ও, লীতওাট্঱ দন্দক্ষট্ণ বাতা঴ ব৞, 

঄মাব঴যাট্ত঑ পূণষঘন্দ্র উট্ঠ।‖ 

 ওান্দমনী ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―মরণ অর ন্দও!‖ 

 ভন্দকনীর এআ অলীবষাদ ঱আ৞া অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙ঱াম। অমার শ্বশুরবাড়ী মট্না঵রপুর। অমার ন্দপত্রা঱ট্৞ 

মট্঵লপুর। উভ৞ গ্রাট্মর মট্ধ্য দল ষরাল পথ, ঴ুতরাং প্রাট্ত অ঵ার ওন্দর৞া যাত্রা ওন্দর৞ান্দঙ঱াম, ষপৌাঁন্দঙট্ত পাাঁঘ ঴াত দণ্ড 

রান্দত্র ঵আট্ব, চান্দনতাম।                www.worldmets.com 
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 তাআ ঘট্ক্ষ এওটু এওটু চ঱ অন্দ঴৞ান্দঙ঱। রান্দত্রট্ত অন্দম ভা঱ ওন্দর৞া ষদন্দঔট্ত পাআব না, ন্দতন্দন ষওমন। রান্দত্রট্ত ত ন্দতন্দন 

ভা঱ ওন্দর৞া ষদন্দঔট্ত পাআট্বন না, অন্দম ষওমন। মা বহু যট্ে ঘু঱ বাাঁন্দধ্৞া ন্দদ৞ান্দঙট্঱ন—দল ষরাল পথ যাআট্ত যাআট্ত 

ষঔাাঁপা ঔন্দ঴৞া যাআট্ব, ঘু঱ ঴ব িানঘুযত ঵আ৞া যাআট্ব। পাল্কীর ন্দভতর খান্দম৞া ন্দবশ্রী ঵আ৞া যাআব। তৃষ্ণা৞ মুট্ঔর 

তাম্বু঱রাক শুওাআ৞া উঠিট্ব, শ্রান্দন্তট্ত লরীর ঵তশ্রী ঵আ৞া যাআট্ব। ষতামরা ঵ান্দ঴ট্তঙ? অমার মাথার ন্দদবয ঵ান্দ঴঑ না, 
অন্দম ভরা ষযৌবট্ন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙ঱াম। 

 পট্থ ওা঱াদীন্দখ নাট্ম এও বৃ঵ৎ দীন্দখষওা অট্ঙ। তা঵ার চ঱ প্রা৞ ঄ধ্ষ ষরাল। পাড় পবষট্তর নযা৞ উচ্চ। তা঵ার ন্দভতর 

ন্দদ৞া পথ। ঘান্দরপাট্শ্বষ বটকাঙ। তা঵ার ঙা৞া লীত঱, দীন্দখর চ঱ নী঱ ষমট্খর মত, দলৃয ঄ন্দত মট্না঵র। তথা৞ মনষু঳যর 

঴মাকম ন্দবর঱। খাট্টর উপট্র এওঔান্দন ষদাওান অট্ঙ মাত্র। ন্দনওট্ট ষয গ্রাম অট্ঙ, তা঵ার঑ নাম ওা঱াদীন্দখ। 

 এআ দীন্দখট্ত ষ঱াট্ও এওা অন্দ঴ট্ত ভ৞ ওন্দরত। দ঴ুযতার ভট্৞ এঔাট্ন দ঱বদ্ধ না ঵আ৞া ষ঱াও অন্দ঴ত না। এআ চনয ষ঱াট্ও 

―ডাওাট্ত ওা঱াদীন্দখ‖ বন্দ঱ত। ষদাওানদারট্ও ষ঱াট্ও দ঴ুযন্দদট্কর ঴঵া৞ বন্দ঱ত। অমার ষ঴঴ও঱ ভ৞ ন্দঙ঱ না। অমার 

঴ট্ঙ্গ ঄ট্নও ষ঱াও-ষ঳া঱চন বা঵ও, ঘান্দরচন দ্বারবান, এবং ঄নযানয ষ঱াও ন্দঙ঱। 
 যঔন অমরা এআঔাট্ন ষপৌাঁন্দঙ঱াম, তঔন ষব঱া অড়াআ প্র঵র। বা঵ট্ওরা বন্দ঱঱ ষয, ―অমরা ন্দওঙু চ঱-ট঱ না ঔাআট্঱ অর 

যাআট্ত পান্দর না।‖ দ্বারবাট্নরা বারণ ওন্দর঱—বন্দ঱঱, ―এ িান ভা঱ ন৞।‖ বা঵ট্ওরা উত্তর ওন্দর঱, ―অমরা এত ষ঱াও 

অন্দঙ—অমান্দদট্কর ভ৞ ন্দও?‖ অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াওচন ততক্ষণ ষও঵আ ন্দওঙুআ ঔা৞ নাআ। ষলট্঳ ঴ওট্঱আ বা঵ওন্দদট্কর মট্ত 

মত ওন্দর঱।  

 দীন্দখর খাট্ট—বটত঱া৞ অমার পাল্কী নামাআ঱। অন্দম ঵াট্ড় জ্বন্দ঱৞া ষক঱াম। ষওাথা৞, ষওব঱ ঠাকুর ষদবতার ওাট্ঙ 

মান্দনট্তন্দঙ, লীঘ্র ষপৌাঁন্দঙ—ষওাথা৞, ষব঵ারা পাল্কী নামাআ৞া ঵াাঁটু উাঁঘু ওন্দর৞া ম৞঱া কামঙা খুরাআ৞া বাতা঴ ঔাআট্ত ঱ান্দক঱! 

ন্দওন্তু ন্দঙ! স্ত্রীচান্দত বড় অপনার বুট্ছ! অন্দম যাআট্তন্দঙ ওাাঁট্ধ্, তা঵ারা ওাাঁট্ধ্ বন্দ঵ট্তট্ঙ; অন্দম যাআট্তন্দঙ ভরা ষযৌবট্ন 

স্বান্দম঴িলষট্ন— তারা যাআট্তট্ঙ ঔান্দ঱ ষপট্ট এও মুঠা ভাট্তর ঴ন্ধাট্ন; তারা এওটু ম৞঱া কামঙা খুরাআ৞া বাতা঴ 

ঔাআট্তট্ঙ বন্দ঱৞া ন্দও অমার রাক ঵আ঱! ন্দধ্ক্ ভরা ষযৌবট্ন! 

 এআ ভান্দবট্ত ভান্দবট্ত অন্দম ক্ষট্ণও পট্র, ঄নুভট্ব বুন্দছ঱াম ষয, ষ঱াওচন তফাৎ ন্দক৞াট্ঙ। অন্দম তঔন ঴া঵঴ পাআ৞া ঄ল্প 

দ্বার ঔুন্দ঱৞া দীন্দখ ষদন্দঔট্ত ঱ান্দক঱াম। ষদন্দঔ঱াম, বা঵ট্ওরা ঴ওট্঱ ষদাওাট্নর ঴ম্মুট্ঔ এও বটবৃক্ষতট্঱ বন্দ঴৞া চ঱পান 

ঔাআট্তট্ঙ। ষ঴আ িান অমার ন্দনওট ঵আট্ত প্রা৞ ষদড় ন্দবখা। ষদন্দঔ঱াম ষয, ঴ম্মুট্ঔ ঄ন্দত ন্দনন্দবড় ষমট্খর নযা৞ ন্দবলা঱ 

দীন্দখষওা ন্দবসৃ্তত রন্দ঵৞াট্ঙ, ঘান্দরপাট্শ্বষ পবষতট্শ্রণীবৎ উচ্চ ঄থঘ ঴ুট্ওাম঱ লযাম঱ তৃণাবরণট্লান্দভত ―পা঵াড়‖,-- পা঵াড় 

এবং চট্঱র মট্ধ্য ন্দবসৃ্তত ভূন্দমট্ত দীখষ বটবৃক্ষট্শ্রণী; পা঵াট্ড় ঄ট্নও ষকাবৎ঴ ঘন্দরট্তট্ঙ—চট্঱র উপর চ঱ঘর পন্দক্ষকণ 

রীড়া ওন্দরট্তট্ঙ—মৃদ ুপবট্নর মৃদ ুমৃদ ুতরঙ্গন্দ঵ট্লাট্঱ স্ফটিও ভঙ্গ ঵আট্তট্ঙ—কু্ষট্দ্রান্দমষপ্রন্দতখাট্ত ওদান্দঘৎ চ঱চপুষ্পপত্র 

এবং জ্লবা঱ দনু্দ঱ট্তট্ঙ। ষদন্দঔট্ত পাআ঱াম ষয, অমার দ্বারবাট্নরা চট্঱ নান্দম৞া স্নান ওন্দরট্তট্ঙ—তা঵াট্দর ঄ঙ্গঘা঱ট্ন 

তান্দড়ত ঵আ৞া লযাম঴ন্দ঱ট্঱ ষশ্বত মুক্তা঵ার ন্দবন্দক্ষপ্ত ঵আট্তট্ঙ। 

 অওাল পাট্ন ঘান্দ঵৞া ষদন্দঔ঱াম, ন্দও ঴ুির নীন্দ঱মা! ন্দও ঴ুির ষশ্বত ষমট্খর স্তর পরস্পট্রর মূন্দতষ ববন্দঘত্রয—ন্দওবা নভস্তট্঱ 

উড্ডীন কু্ষদ্র পক্ষী ঴ওট্঱র নীন্দ঱মামট্ধ্য ন্দবওীণষ ওৃষ্ণন্দবিনু্দনঘ৞তু঱য ষলাভা! মট্ন মট্ন ঵আ঱, এমন ষওান ন্দবদযা নাআ, যাট্ত 

মানু঳ পাঔী ঵আট্ত পাট্র? পাঔী ঵আট্ত পান্দরট্঱ অন্দম এঔনআ উন্দড়৞া ন্দঘরবান্দিট্তর ন্দনওট ষপৌাঁন্দঙতাম! 

 অবার ঴ট্রাবর প্রন্দত ঘান্দ঵৞া ষদন্দঔ঱াম—এবার এওটু ভীত ঵আ঱াম, ষদন্দঔ঱াম ষয, বা঵ট্ওরা ন্দভন্ন অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াও 

঴ওট্঱আ এওওাট্঱ স্নাট্ন নান্দম৞াট্ঙ। ঴ট্ঙ্গ দআুচন স্ত্রীট্঱া—এওচন শ্বশুরবাড়ীর, এওচন বাট্পর বাড়ীর, উভট্৞আ চট্঱। 

অমার মট্ন এওটু ভ৞ ঵আ঱—ষও঵ ন্দনওট্ট নাআ—িান মি, ভা঱ ওট্র নাআ। ন্দও ওন্দর, অন্দম কু঱বধ্ূ, মুঔ ফুটি৞া 
ওা঵াট্ও ডান্দওট্ত পান্দর঱াম না।  

 এমত ঴মট্৞ পাল্কীর ঄পর পাট্শ্বষ ন্দও এওটা লব্দ ঵আ঱। ষযন উপন্দরি বটবৃট্ক্ষর লাঔা ঵আট্ত ন্দওঙু গুরু পদাথষ পন্দড়঱। 

অন্দম ষ঴ ন্দদট্ওর ওপাট ঄ল্প ঔুন্দ঱৞া ষদন্দঔ঱াম। ষদন্দঔ঱াম ষয, এওচন ওৃষ্ণবণষ ন্দবওটাওার মনু঳য! ভট্৞ দ্বার বন্ধ 

ওন্দর঱াম; ন্দওন্তু তঔনআ বুন্দছ঱াম ষয, এ ঴মট্৞ দ্বার ঔুন্দ঱৞া রাঔাআ ভা঱। ন্দওন্তু অন্দম পুনি দ্বার ঔুন্দ঱বার পূট্বষআ অর 
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এওচন মানু঳ কাট্ঙর উপর ঵আট্ত ঱াফাআ৞া পন্দড়঱। ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত অর এওচন, অবার এওচন! এআরূপ ঘান্দরচন 

প্রা৞ এওওাট্঱আ কাঙ ঵আট্ত ঱াফাআ৞া পন্দড়৞া পাল্কী ওাাঁট্ধ্ ওন্দর৞া উঠাআ঱। উঠাআ৞া ঊর্ধ্ষশ্বাট্঴ ঙুটি঱। 
 ষদন্দঔট্ত পাআ৞া অমার দ্বারবাট্নরা ―ষওান্ ঵যা৞ ষর! ষওান্ ঵যা৞ ষর!‖ রব তুন্দ঱৞া চ঱ ঵আট্ত ষদৌন্দড়঱। 

 তঔন বুন্দছ঱াম ষয, অন্দম দ঴ুয঵ট্স্ত পন্দড়৞ান্দঙ। তঔন অর ঱জ্জা৞ ন্দও ওট্র? পাল্কীর উভ৞ দ্বার মুক্ত ওন্দর঱াম। অন্দম 

঱াফাআ৞া পন্দড়৞া প঱াআব মট্ন ওন্দর঱াম, ন্দওন্তু ষদন্দঔ঱াম ষয, অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াও ঄তযন্ত ষওা঱া঵঱ ওন্দর৞া পাল্কীর ন্দপঙট্ন 

ষদৌড়াআ঱। ঄তএব ভর঴া ঵আ঱। ন্দওন্তু লীঘ্রআ ষ঴ ভর঴া দরূ ঵আ঱। তঔন ন্দনওটি ঄নযানয বৃক্ষ ঵আট্ত ঱াফাআ৞া পন্দড়৞া 
বহু঴ংখ্যও দ঴ুয ষদঔা ন্দদট্ত ঱ান্দক঱। অন্দম বন্দ঱৞ান্দঙ, চট্঱র ধ্াট্র বটবৃট্ক্ষর ষশ্রণী। ষ঴আ ঴ও঱ বৃট্ক্ষর নীট্ঘ ন্দদ৞া দ঴ুযরা 
পাল্কী ঱আ৞া যাআট্তন্দঙ঱। ষ঴আ ঴ও঱ বৃক্ষ ঵আট্ত মনু঳য ঱াফাআ৞া পন্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। তা঵াট্দর ওা঵ার঑ বাাঁট্লর ঱াঠি, 

ওা঵ার঑ ঵াট্ত কাট্ঙর ডা঱।  

 ষ঱াও঴ংঔযা ঄ন্দধ্ও ষদন্দঔ৞া অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াট্ওরা ন্দপঙাআ৞া পন্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। তঔন অন্দম ন্দনতান্ত ঵তাশ্বা঴ ঵আ৞া মট্ন 

ওন্দর঱াম, ঱াফাআ৞া পন্দড়। ন্দওন্তু বা঵ট্ওরা ষযরূপ দ্রুতট্বট্ক যাআট্তন্দঙ঱-তা঵াট্ত পাল্কী ঵আট্ত নান্দমট্঱ অখাতপ্রান্দপ্তর 

঴ম্ভাবনা। ন্দবট্ল঳ত: এওচন দ঴ুয অমাট্ও ঱াঠি ষদঔাআ৞া বন্দ঱঱ ষয, ―নান্দমন্দব ত মাথা ভান্দঙ্গ৞া ন্দদব।‖ ঴ুতরাং অন্দম 

ন্দনরস্ত ঵আ঱াম। 

 অন্দম ষদন্দঔট্ত ঱ান্দক঱াম ষয, এওচন দ্বারবান ঄গ্র঴র ঵আ৞া অন্দ঴৞া পাল্কী ধ্ন্দর঱, তঔন এওচন দ঴ুয তা঵াট্ও ঱াঠির 

অখাত ওন্দর঱। ষ঴ ঄ট্ঘতন ঵আ৞া মৃন্দত্তওাট্ত পন্দড়঱। তা঵াট্ও অর উঠিট্ত ষদন্দঔ঱াম না। ষবাধ্ ঵৞, ষ঴ অর উঠি঱ না। 

 তঔন তা঵ারা঑ ঘন্দ঱৞া যা৞, ষ঴আ ন্দনন্দবড় ঄রট্ণয ঄ন্ধওার রান্দত্রট্ত অমাট্ও বনয পশুন্দদট্কর মুট্ঔ ঴মপষণ ওন্দর৞া যা৞ 

ষদন্দঔ৞া অন্দম ওাাঁন্দদ৞া উঠি঱াম। অন্দম ওন্দ঵঱াম, ―ষতামাট্দর পাট্৞ পন্দড়, অমাট্ও ঴ট্ঙ্গ ঱আ৞া ঘ঱।‖ দ঴ুযর ঴ং঴কষ঑ 

অমার স্পৃ঵ণী৞ ঵আ঱। 
 এও প্রাঘীন দ঴ুয ঴ওরুণ ভাট্ব বন্দ঱঱, ―বাঙা, ঄মন রাঙ্গা ষমট্৞ অমরা ষওাথা৞ ঱আ৞া যাআব? এ ডাওান্দতর এঔনআ 

ষ঴া঵রৎ ঵আব—ষতামার মত রাঙ্গা ষমট্৞ অমাট্দর ঴ট্ঙ্গ ষদন্দঔট্঱আ অমাট্দর ধ্ন্দরট্ব।‖ 

 এওচন যুবা দ঴ুয ওন্দ঵঱, ―অন্দম আ঵াট্ও ঱আ৞া ফাটট্ও যাআ, ষ঴঑ ভা঱, তব ুআ঵াট্ও ঙান্দড়ট্ত পান্দর না।‖ ষ঴ অর যা঵া 
বন্দ঱঱, তা঵া ন্দ঱ন্দঔট্ত পান্দর না।–এঔন মট্ন঑ অন্দনট্ত পান্দর না। ষ঴আ প্রাঘীন দ঴ুয ঐ দট্঱র ঴দষ ার। ষ঴ যুবাষও ঱াঠি 

ষদঔাআ৞া ওন্দ঵঱, ―এআ ঱াঠির বান্দড়ট্ত এআঔাট্নআ ষতার মাথা ভান্দঙ্গ৞া রান্দঔব। ঑঴ও঱ পাপ ন্দও অমাট্দর ঴৞?‖ তা঵ারা 
ঘন্দ঱৞া ষক঱।  

 আ঵া ষদন্দঔ৞া ঄বন্দলষ্ট রন্দক্ষকণ ন্দনরস্ত ঵আ঱। বা঵ট্ওরা অমাট্ও ন্দনন্দবষট্ে ঱আ৞া ষক঱। রান্দত্র এও প্র঵র পযষন্ত তা঵ারা এআরূপ 

ব঵ন ওন্দর৞া পন্দরট্লট্঳ পাল্কী নামাআ঱। ষদন্দঔ঱াম, ষযঔাট্ন নামাআ঱, ষ঴ িান ন্দনন্দবড় বন—঄ন্ধওার। দ঴ুযরা এওটা 
মলা঱ জ্বান্দ঱঱। তঔন অমাট্ও ওন্দ঵঱, ―ষতামার যা঵া ন্দওঙু অট্ঙ দা঑—নআট্঱ প্রাট্ণ মান্দরব।‖ অমার ঄঱িার বস্ত্রান্দদ 

঴ও঱ ন্দদ঱াম— ঄ট্ঙ্গর ঄঱িার঑ ঔুন্দ঱৞া ন্দদ঱াম। ষওব঱ ঵াট্তর বা঱া ঔুন্দ঱৞া ন্দদআ নাআ—তা঵ারা ওান্দড়৞া ঱আ঱। তা঵ারা 
এওঔান্দন মন্দ঱ন, চীণষ বস্ত্র ন্দদ঱, তা঵া পন্দর৞া পন্দরধ্াট্নর বহুমূ঱য বস্ত্র ঙান্দড়৞া ন্দদ঱াম। দ঴ুযরা অমার ঴বষস্ব ঱আ৞া পাল্কী 
ভান্দঙ্গ৞া রূপা ঔুন্দ঱৞া ঱আ঱। পন্দরট্লট্঳ ঄ন্দি জ্বান্দ঱৞া ভি ন্দলন্দবওা দা঵ ওন্দর৞া দ঴ুযতার ন্দঘহ্নমাত্র ষ঱াপ ওন্দর঱। 

 তৃতী৞ পন্দরট্েদ : শ্বশুরবাড়ী যা঑৞ার ঴ুঔ 

 এমন঑ ন্দও ওঔন঑ ঵৞? এত ন্দবপদ, এত দ:ুঔ ওা঵ার঑ ওঔন঑ খটি৞াট্ঙ? ষওাথা৞ প্রথম স্বান্দম঴িলষট্ন যাআট্তন্দঙ঱াম—

঴বষাট্ঙ্গ রো঱িার পন্দর৞া, ওত ঴াট্ধ্ ঘু঱ বাাঁন্দধ্৞া, ঴াট্ধ্র ঴াচা পাট্ন ঄ও঱ুন্দ঳ত ঑ষ্ঠাধ্র রন্দঞ্জত ওন্দর৞া, ঴ুকট্ন্ধ এআ 

ষওৌমারপ্রফুল ষদ঵ অট্মান্দদত ওন্দর৞া এআ পাদপট্ে উপ঵ার ন্দদব, তাআ ভান্দবট্ত ভান্দবট্ত যাআট্তন্দঙ঱াম—঄ওস্মাৎ তা঵াট্ত 

এ ন্দও বজ্রাখাত! ঴বষা঱িার ওান্দড়৞া ঱আ৞াট্ঙ—঱উও; চীণষ মন্দ঱ন দকুষন্ধ বস্ত্র পরাআ৞াট্ঙ—পরাও; বাখ-ভা঱ুট্ওর মুট্ঔ 

঴মপষণ ওন্দর৞া ন্দক৞াট্ঙ,--যাও; কু্ষধ্াতৃষ্ণা৞ প্রাণ যাআট্তট্ঙ—তা যাও—প্রাণ অর ঘান্দ঵ না, এঔন ষকট্঱আ ভা঱; ন্দওন্তু যন্দদ 

প্রাণ না যা৞, যন্দদ বাাঁন্দঘ তট্ব ষওাথা৞ যাআব? অর ত তাাঁট্ও ষদঔা ঵আ঱ না—বাপ-মাট্ও঑ বুন্দছ ষদন্দঔট্ত পাআব না! ওাাঁন্দদট্঱ 

ত ওান্না ফুরা৞ না। 
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 তাআ ওাাঁন্দদব না বন্দ঱৞া ন্দির ওন্দরট্তন্দঙ঱াম। ঘকু্ষর চ঱ ন্দওঙুট্তআ থান্দমট্তন্দঙ঱ না, তব ুষঘষ্টা ওন্দরট্তন্দঙ঱াম—এমন ঴মট্৞ 

দটূ্র ন্দও এওটা ন্দবওট কচষ ন ঵আ঱। মষন ওন্দর঱াম, বাখ। মট্ন এওটু অহ্লাদ ঵আ঱। বাট্খ ঔাআট্঱ ঴ও঱ জ্বা঱া চড়ুা৞। ঵াড় 

ষকাড় ভান্দঙ্গ৞া, রক্ত শুন্দ঳৞া ঔাআট্ব, ভান্দব঱াম তা঑ ঴঵য ওন্দরব; লরীট্রর ওষ্ট জ্ব ত না। মন্দরট্ত পাআব, ষ঴আ পরম ঴ুঔ। 

঄তএব ওান্না বন্ধ ওন্দর৞া, এওটু প্রফুল ঵আ৞া, ন্দিরভাট্ব রন্দ঵঱াম, বাট্খর প্রতীক্ষা ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱াম। পাতার যতবার 

খ঴ খ঴ লব্দ ঵৞, ততবার মট্ন ওন্দর, ঐ ঴বষদ:ুঔ঵র প্রাণন্দস্নগ্ধওর বাখ অন্দ঴ট্তট্ঙ। তঔন মট্ন ঵আ঱—ষযঔাট্ন বড় 

ষছাপচঙ্গ঱, ষ঴আঔাট্ন ঴াপ থান্দওট্ত পাট্র। ঴াট্পর খাট্ড় পা ন্দদবার অলা৞ ষ঴আ চঙ্গট্঱র ন্দভতর প্রট্বল ওন্দর঱াম, তা঵ার 

ন্দভতট্র ওত ষবড়াআ঱াম। ঵া৞! মনু঳য ষদন্দঔট্঱ ঴ওট্঱আ প঱া৞—বনমট্ধ্য ওত ঴র ঴র ছট পট লব্দ শুন্দন঱াম, ন্দওন্তু 

঴াট্পর খাট্ড় ত পা পন্দড়঱ না; অমার পাট্৞ ঄ট্নও ওাাঁটা ফুটি঱, ঄ট্নও ন্দবঙুটি ঱ান্দক঱, ন্দওন্তু জ্ও? ঴াট্প ত ওামড়াআ঱ 

না। অবার ঵তাল ঵আ৞া ফন্দর৞া অন্দ঴঱াম, কু্ষধ্া তৃষ্ণা৞ ক্লান্ত ঵আ৞ান্দঙ঱াম— অর ষবড়াআট্ত পান্দর঱াম না। এওটা 
পন্দরষ্কার িান ষদন্দঔ৞া বন্দ঴঱াম। ঴঵঴া ঴ম্মুট্ঔ এও ভলুও উপন্দিত ঵আ঱—মট্ন ওন্দর঱াম, ভা঱ুট্ওর ঵াট্তআ মন্দরব। 

ভা঱ুওটাট্ও তাড়া ওন্দর৞া মান্দরট্ত ষক঱াম। ন্দওন্তু ঵া৞! ভা঱ুওটা অমা৞ ন্দওঙু বন্দ঱঱ না। ষ঴ ন্দক৞া এও বৃট্ক্ষর উপর 

উঠি঱। বৃট্ক্ষর উপর ঵আট্ত ন্দওঙু পট্র ছন ওন্দর৞া ঴঵স্র মন্দক্ষওার লব্দ ঵আ঱। বুন্দছ঱াম, এআ বৃট্ক্ষ ষমৌঘাও অট্ঙ, ভা঱ুও 

চান্দনত; মধ্ু ঱ুটিবার ষ঱াট্ভ অমাট্ও তযাক ওন্দর঱।  

 ষল঳ রান্দত্রট্ত এওটু ন্দনদ্রা অন্দ঴঱—বন্দ঴৞া বন্দ঴৞া কাট্ঙ ষ঵঱ান ন্দদ৞া অন্দম খুমাআ৞া পন্দড়঱াম। 

 ঘতুথষ পন্দরট্েদ : এঔন যাআ ষওাথা৞? 

 যঔন অমার খুম ভান্দঙ্গ঱, তঔন ওাও ষওান্দও঱ ডান্দওট্তট্ঙ—বাাঁট্লর পাতার ন্দভতর ন্দদ৞া টুওরা টুওরা ষরৌদ্র অন্দ঴৞া 
পৃন্দথবীট্ও মন্দণমুক্তা৞ ঴াচাআ৞াট্ঙ। অট্঱াট্ত প্রথট্মআ ষদন্দঔ঱াম, অমার ঵াট্ত ন্দওঙু নাআ, দ঴ুযরা প্রট্ওাষ্ঠ঱িার ঴ও঱ 

ওান্দড়৞া ন্দবধ্বা ঴াচাআ৞াট্ঙ। বাাঁ ঵াট্ত এও টুওরা ষ঱া঵া অট্ঙ—ন্দওন্তু দান্দ঵ন ঵াট্ত ন্দওঙু নাআ। ওাাঁন্দদট্ত ওাাঁন্দদট্ত এওটু 

঱তা ন্দঙাঁ ন্দড়৞া দান্দ঵ন ঵াট্ত বাাঁন্দধ্঱াম।  

 তার পর ঘান্দরন্দদও ঘান্দ঵৞া ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত পাআ঱াম ষয, অন্দম ষযঔাট্ন বন্দ঴৞া ন্দঙ঱াম, তা঵ার ন্দনওট ঄ট্নওগুন্দ঱ কাট্ঙর 

ডা঱ ওাটা; ষওান কাঙ ঴মূট্঱ ন্দঙন্ন, ষওব঱ ন্দলওড় পন্দড়৞া অট্ঙ। ভান্দব঱াম, এঔাট্ন ওাঠুন্দর৞ারা অন্দ঴৞া থাট্ও। তট্ব 

গ্রাট্ম যাআবার পথ অট্ঙ। ন্দদবার অট্঱াও ষদন্দঔ৞া অবার বাাঁন্দঘবার আো ঵আ৞ান্দঙ঱—অবার অলার উদ৞ ঵আ৞ান্দঙ঱—

ঊন্দনল বৎ঴র জ্ব ত ব৞঴ ন৞! ঴ন্ধান ওন্দরট্ত ওন্দরট্ত এওটা ঄ন্দত ঄স্পষ্ট পট্থর ষরঔা ষদন্দঔট্ত পাআ঱াম। তাআ ধ্ন্দর৞া 
ঘন্দ঱঱াম। যাআট্ত যাআট্ত পট্থর ষরঔা অর঑ স্পষ্ট ঵আ঱। ভর঴া ঵আ঱ গ্রাম পাআব। 

 তঔন অর এও ন্দবপদ মট্ন ঵আ঱—গ্রাট্ম যা঑৞া ঵আট্ব না। ষয ষঙাঁড়ামুড়া ওাপড়টুকু ডাওাআট্তরা অমাট্ও পরাআ৞া ন্দদ৞া 
ন্দক৞ান্দঙ঱, তা঵াট্ত ষওানমট্ত ষওামর ঵আট্ত অাঁটু পযষন্ত ঢাওা পট্ড়—অমার বুট্ও ওাপড় নাআ। ষওমন ওন্দর৞া ষ঱াওা঱ট্৞ 

ওা঱ামুঔ ষদঔাআব? যা঑৞া ঵আট্ব না—এআঔাট্ন মন্দরট্ত ঵আট্ব। আ঵াআ ন্দির ওন্দর঱াম। 

 ন্দওন্তু পৃন্দথবীট্ও রন্দবরন্দিপ্রভান্দ঴ত ষদন্দঔ৞া, পন্দক্ষকট্ণর ও঱কূচন শুন্দন৞া, ঱তা৞ ঱তা৞ পুষ্পরান্দল দনু্দ঱ট্ত ষদন্দঔ৞া অবার 

বাাঁন্দঘবার আো প্রব঱ ঵আ঱। তঔন কাঙ ঵আট্ত ওতওগু঱া পাতা ন্দঙাঁ ন্দড়৞া ষঙাটা ন্দদ৞া কাাঁন্দথ৞া, তা঵া ষওামট্র ঑ ক঱া৞ ষঙাটা 
ন্দদ৞া বাাঁন্দধ্঱াম। এওরওম ঱জ্জা ন্দনবারণ ঵আ঱, ন্দওন্তু পাকট্঱র মত ষদঔাআট্ত ঱ান্দক঱। তঔন ষ঴আ পথ ধ্ন্দর৞া ঘন্দ঱঱াম। 

যাআট্ত যাআট্ত করুর ডাও শুন্দনট্ত পাআ঱াম। বুন্দছ঱াম, গ্রাম ন্দনওট। 

 ন্দওন্তু অর ত ঘন্দ঱ট্ত পান্দর না। ওঔন঑ ঘ঱া ঄ভযা঴ নাআ। তার পর ঴মস্ত রান্দত্র চাকরণ, রান্দত্রর ষ঴আ ঄঴঵য মানন্দ঴ও ঑ 

লারীন্দরও ওষ্ট; কু্ষধ্া তৃষ্ণা। অন্দম ঄ব঴ন্ন ঵আ৞া পন্দথপাশ্বষি এও বৃক্ষতট্঱ শুআ৞া পন্দড়঱াম। শুআবা মাত্র ন্দনদ্রান্দভভূত 

঵আ঱াম। 

 ন্দনদ্রা৞ স্বপ্ন ষদন্দঔ঱াম ষয, ষমট্খর উপর বন্দ঴৞া আন্দ্রা঱ট্৞ শ্বশুরবাড়ী ন্দক৞ান্দঙ। স্ব৞ং রন্দতপন্দত ষযন অমার স্বামী—
রন্দতট্দবী অমার ঴পেী—পান্দরচাত ঱আ৞া তা঵ার ঴ট্ঙ্গ ষওাি঱ ওন্দরট্তন্দঙ। এমন ঴মট্৞ ওা঵ার঑ স্পট্লষ খুম ভান্দঙ্গ঱। 

ষদন্দঔ঱াম, এওচন যুবা পুরু঳, ষদন্দঔ৞া ষবাধ্ ঵আ঱, আতর ঄ন্তযচ চাতী৞, কু঱ী মচটু্রর মত, অমার ঵াত ধ্ন্দর৞া 
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টান্দনট্তট্ঙ। ষ঴ৌভাকযরট্ম এওঔানা ওাঠ ষ঴ঔাট্ন পন্দড়৞ান্দঙ঱। তা঵া তুন্দ঱৞া ঱আ৞া খুরাআ৞া ষ঴আ পান্দপট্ষ্ঠর মাথা৞ 

মান্দর঱াম। ষওাথা৞ ষচার পাআ঱াম চান্দন না, ষ঴ বযন্দক্ত মাথা৞ ঵াত ন্দদ৞া ঊর্ধ্ষশ্বাট্঴ প঱াআ঱। 

 ওাঠঔানা ষফন্দ঱঱াম না; তা঵ার উপর ভর ওন্দর৞া ঘন্দ঱঱াম। ঄ট্নও পথ ঵াাঁটি৞া, এওচন বৃদ্ধা স্ত্রীট্঱াট্ওর ঴াক্ষাৎ 

পাআ঱াম। ষ঴ এওটা কাআ তাড়াআ৞া ঱আ৞া যাআট্তন্দঙ঱। 

 তা঵াট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম ষয, মট্঵লপুর ষওাথা৞? মট্না঵রপুরআ বা ষওাথা৞? প্রাঘীনা বন্দ঱঱, ―মা, তুন্দম ষও? ঄মন 

঴ুির ষমট্৞ ন্দও পট্থ খাট্ট এওা ষবরুট্ত অট্ঙ? অ঵া মন্দর মন্দর, ন্দও রূপ কা! তুন্দম অমার খট্র অআ঴।‖ তা঵ার খট্র 

ষক঱াম। ষ঴ অমাট্ও কু্ষধ্াতুরা ষদন্দঔ৞া কাআটি দআু৞া এওটু দধু্ ঔাআট্ত ন্দদ঱। ষ঴ মট্঵লপুর ন্দঘন্দনত। তা঵াট্ও অন্দম বন্দ঱঱াম 

ষয, ষতামাট্ও টাওা ষদ঑৞াআব—তুন্দম অমাট্ও ষ঴ঔাট্ন রান্দঔ৞া অআ঴। তা঵াট্ত ষ঴ ওন্দ঵঱ ষয, অমার খর ঴ং঴ার 

ষফন্দ঱৞া যাআব ন্দও প্রওাট্র? তঔন ষ঴ ষয পথ বন্দ঱৞া ন্দদ঱, অন্দম ষ঴ পট্থ ষক঱াম। ঴ন্ধযা পযষন্ত পথ ঵াাঁটি঱াম—তা঵াট্ত 

঄তযন্ত শ্রান্দন্ত ষবাধ্ ঵আ঱। এওচন পন্দথওট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―঵াাঁ কা, মট্঵লপুর এঔান ঵আট্ত ওতদরূ?‖ ষ঴ অমাট্ও 

ষদন্দঔ৞া স্তন্দম্ভট্তর মত রন্দ঵঱। ঄ট্নক্ষণ ন্দঘন্তা ওন্দর৞া ওন্দ঵঱, ―তুন্দম ষওাথা ঵আট্ত ঵আট্ত অন্দ঴৞াঙ?‖ ষয গ্রাট্ম প্রাঘীনা 
অমাট্ও পথ বন্দ঱৞া ন্দদ৞ান্দঙ঱, অন্দম ষ঴আ গ্রাট্মর নাম ওন্দর঱াম। তা঵াট্ত পন্দথ ওন্দ঵঱ ষয, ―তুন্দম পথ ভুন্দ঱৞াঙ, বরাবর 

উল্টা অন্দ঴৞াঙ। মট্঵লপুর এঔান ঵আট্ত এও ন্দদট্নর পথ।‖ 

 অমার মাথা খুন্দর৞া ষক঱। অন্দম তা঵াট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―তুন্দম ষওাথা৞ যাআট্ব?‖ ষ঴ বন্দ঱঱, ―অন্দম এআ ন্দনওট্ট 

ষকৌরীগ্রাট্ম যাআব।‖ অন্দম ঄কতযা তা঵ার পিাৎ পিাৎ ঘন্দ঱঱াম। 

 গ্রামমট্ধ্য প্রট্বল ওন্দর৞া ষ঴ অমাট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―তুন্দম এঔাট্ন ওা঵ার বাড়ী যাআট্ব?‖ 

 অন্দম ওন্দ঵঱াম, ―অন্দম এঔাট্ন ওা঵াট্ও঑ ন্দঘন্দন না। এওটা কাঙত঱া৞ ল৞ন ওন্দর৞া থান্দওব।‖ 

 পন্দথও ওন্দ঵঱, ―তুন্দম ন্দও চান্দত?‖ 

 অন্দম ওন্দ঵঱াম, ―অন্দম ওা৞ি।‖ 

 ষ঴ ওন্দ঵঱, ―অন্দম ব্রাহ্মণ। তুন্দম অমার ঴ট্ঙ্গ অআ঴। ষতামার ম৞঱া ষমাটা ওাপড় বট্ট, ন্দওন্তু তুন্দম বড় খট্রর ষমট্৞। 

ষঙাট খট্র এমন রূপ ঵৞ না।‖ 

 ঙাআ রূপ! ঐ রূপ, রূপ শুন্দন৞া অন্দম জ্বা঱াতন ঵আ৞া উঠি৞ান্দঙ঱াম, ন্দওন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাঘীন, অন্দম তাাঁ঵ার ঴ট্ঙ্গ ষক঱াম। 

 অন্দম ষ঴ রাট্ত্র ব্রাহ্মট্ণর কৃট্঵ দআুন্দদট্নর পর এওটু ন্দবশ্রাম ঱াভ ওন্দর঱াম। এআ দ৞া঱ ুবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাচও, ষপৌট্রান্দ঵তয 
ওট্রন। অমার বট্স্ত্রর ঄বিা ষদন্দঔ৞া ন্দবন্দস্মত ঵আ৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―মা, ষতামার ওাপট্ড়র এমন দলা ষওন? ষতামার 

ওাপড় ন্দও ষও঵ ওান্দড়৞া ঱আ৞াট্ঙ?‖  

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―অজ্ঞা ঵াাঁ।‖ ন্দতন্দন যচমানন্দদট্কর ন্দনওট ঄ট্নও ওাপড় পাআট্তন-দআুঔানা ঔাট্টা ব঵ট্রর ষঘৌড়া 
রাঙ্গাট্পট্ড় ঴াড়ী অমাট্ও পন্দরট্ত ন্দদট্঱ন। লাাঁওার ওড়঑ তাাঁর খট্র ন্দঙ঱, তা঵া঑ ঘান্দ঵৞া ঱আ৞া পন্দর঱াম। 

 এ঴ও঱ ওাযষ ঴মাধ্া ওন্দর঱াম—঄ন্দত ওট্ষ্ট। লরীর ভান্দঙ্গ৞া পন্দড়ট্তন্দঙ঱। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী দটুি ভাত ন্দদট্঱ন—ঔাআ঱াম। 

এওটা মাদরু ন্দদট্঱ন, পান্দত৞া শুআ঱াম। ন্দওন্তু এত ওট্ষ্ট঑ খুমাআ঱াম না। অন্দম ষয চট্ন্঩র মত ন্দক৞ান্দঙ—অমার ষয মরাআ 
ভা঱ ন্দঙ঱, ষওব঱ তা঵াআ মট্ন পন্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। খুম ঵আ঱ না।  

 প্রভাট্ত এওটু খুম অন্দ঴঱। অবার এওটা স্বপ্ন ষদন্দঔ঱াম। ষদন্দঔ঱াম, ঴ম্মুট্ঔ ঄ন্ধওারম৞ যমমূন্দতষ , ন্দবওট দংষ্ট্রারান্দল 

প্রওটিত ওন্দর৞া ঵ান্দ঴ট্তট্ঙ। অর খুমাআ঱াম না। পরন্দদন প্রাট্ত উঠি৞া ষদন্দঔ঱াম ষয, অমার ঄তযন্ত কা ষবদনা ঵আ৞াট্ঙ। 

পা ফুন্দ঱৞া উঠি৞াট্ঙ, বন্দ঴বার লন্দক্ত নাআ। 

 যত ন্দদন না কাট্৞র ষবদনা অরাম ঵আ঱, ততন্দদন অমাট্ও ওাট্চ ওাট্চআ ব্রাহ্মট্ণর কৃট্঵ থান্দওট্ত ঵আ঱। ব্রাহ্মণ ঑ তাাঁ঵ার 

কৃন্দ঵ণী অমাট্ও যে ওন্দর৞া রান্দঔট্঱ন। ন্দওন্তু মট্঵লপুর যাআবার ষওান উপা৞ ষদন্দঔ঱াম না। ষওান স্ত্রীট্঱াওআ পথ ন্দঘন্দনত 

না, ঄থবা যাআট্ত স্বীওার ওন্দর঱ না। ব্রাহ্মণ঑ ন্দনট্঳ধ্ ওন্দরট্঱ন, বন্দ঱ট্঱ন, ―উ঵ান্দদট্কর ঘন্দরত্র ভা঱ নট্঵, উ঵ান্দদট্কর ঴ট্ঙ্গ 

যাআ঑ না। উ঵াট্দর ন্দও মত঱ব ব঱া যা৞ না। অন্দম ভদ্র঴ন্তান ঵আ৞া ষতামার নযা৞ ঴ুিরীট্ও পুরুট্঳র ঴ট্ঙ্গ ষওাথা঑ 

পাঠাআট্ত পান্দর না।‖ ঴ুতরাং অন্দম ন্দনরস্ত ঵আ঱াম। 
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 এওন্দদন শুন্দন঱াম ষয, ঐ গ্রাট্মর ওৃষ্ণদা঴ ব঴ু নামও এওচন ভদ্রট্঱াও ঴পন্দরবাট্র ওন্দ঱ওাতা৞ যাআট্বন। শুন্দন৞া অন্দম 

উত্তম ঴ুট্যাক ন্দবট্বঘনা ওন্দর঱াম। ওন্দ঱ওাতা ঵আট্ত অমার ন্দপত্রা঱৞ ঑ শ্বশুরা঱৞ ঄ট্নও দরূ বট্ট, ন্দওন্তু ষ঴ঔাট্ন অমার 

জ্ঞান্দত ঔুলতাত ন্দব঳৞ওট্মষাপ঱ট্ক্ষ বা঴ ওন্দরট্তন। অন্দম ভান্দব঱াম ষয, ওন্দ঱ওাতা৞ ষকট্঱ ঄বলয ঴ন্ধান পাআব। ন্দতন্দন 

঄বলয অমাট্ও ন্দপত্রা঱ট্৞ পাঠাআ৞া ন্দদট্বন। না ঵৞ অমার ন্দপতাট্ও ঴ংবাদ ন্দদট্বন। 

 অন্দম এআ ওথা ব্রাহ্মণট্ও চানাআ঱াম। ব্রাহ্মণ বন্দ঱ট্঱ন, ―এ উত্তম ন্দবট্বঘনা ওন্দর৞াঙ। ওৃষ্ণদা঴ বাবু অমার যচমান। 

঴ট্ঙ্গ ওন্দর৞া ঱আ৞া বন্দ঱৞া ন্দদ৞া অন্দ঴ব। ন্দতন্দন প্রাঘীন, অর বড় ভা঱ মানু঳।‖ 

 ব্রাহ্মণ অমাট্ও ওৃষ্ণদা঴ বাবুর ওাট্ঙ ঱আ৞া ষকট্঱ন। ব্রাহ্মণ ওন্দ঵ট্঱ন, ―এটি ভদ্রট্঱াট্ওর ওনযা, ন্দবপাট্ও পন্দড়৞া পথ 

঵ারাআ৞া এ ষদট্ল অন্দ঴৞া পন্দড়৞াট্ঙন। অপন্দন যন্দদ আাঁ঵াট্ও ঴ট্ঙ্গ ওন্দর৞া ওন্দ঱ওাতা৞ ঱আ৞া যান, তট্ব এ ঄নাথা অপন 

ন্দপত্রা঱ট্৞ পাঁহুন্দঙট্ত পাট্র।‖ ওৃষ্ণদা঴ বাবু ঴ম্মত ঵আট্঱ন। অন্দম তাাঁ঵ার ঄ন্ত:পুট্র ষক঱াম। পরন্দদন তাাঁ঵ার পন্দরবারি 

স্ত্রীট্঱াওন্দদট্কর ঴ট্ঙ্গ, ব঴ু ম঵ালট্৞র পন্দরবার ওতৃষ ও ঄নাদতৃ ঵আ৞া঑, ওন্দ঱ওাতা৞ যাত্রা ওন্দর঱াম। প্রথম ন্দদন, ঘান্দর পাাঁঘ 

ষরাল ঵াাঁটি৞া কঙ্গাতীট্র অন্দ঴ট্ত ঵আ঱। পরন্দদন ষনৌওা৞ উঠি঱াম। 

 পঞ্ঘম পন্দরট্েদ : বান্দচট্৞ যাব ম঱ 

 অন্দম কঙ্গা ওঔন঑ ষদন্দঔ নাআ। এঔন কঙ্গা ষদন্দঔ৞া, অহ্লাট্দ প্রাণ ভন্দর৞া ষক঱। অমার এত দ:ুঔ, মু঵ূতষ  চনয ঴ব ভুন্দ঱঱াম। 

কঙ্গার প্রলস্ত হৃদ৞! তা঵াট্ত ষঙাট ষঙাট ষঢউ—ষঙাট ষঢউর উপর ষরৌট্দ্রর ন্দঘন্দওন্দমন্দও—যতদরূ ঘকু্ষ যা৞, ততদরূ চ঱ 

জ্বন্দ঱ট্ত জ্বন্দ঱ট্ত ঙুটি৞াট্ঙ—তীট্র কুট্ঞ্জর মত ঴াচান বৃট্ক্ষর ঄নন্ত ষশ্রণী; চট্঱ ওত রওট্মর ওত ষনৌওা; চট্঱র উপর 

দাাঁট্ড়র লব্দ, দাাঁড়ী মান্দছর লব্দ, চট্঱র উপর ষওা঱া঵঱, তীট্র খাট্ট খাট্ট ষওা঱া঵঱; ওতরওট্মর ষ঱াও, ওতরওট্ম স্নান 

ওন্দরট্তট্ঙ। অবার ষওাথা঑ ঴াদা ষমট্খর মত ঄঴ীম জ্঴ওতভূন্দম-তাট্ত ওত প্রওাট্রর পক্ষী ওত লব্দ ওন্দরট্তষঙ। কঙ্গা 
যথাথষ পুণযম৞ী। ঄তৃপ্ত ন৞ট্ন ও৞ন্দদন ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত অন্দ঴঱াম।  

 ষযন্দদন ওন্দ঱ওাতা৞ ষপৌাঁন্দঙব, তা঵ার পূবষন্দদন, ঴ন্ধযার ন্দওঙু পূট্বষ ষচা৞ার অন্দ঴঱। ষনৌওা অর ষক঱ না। এওঔানা ভদ্র 

গ্রাট্মর এওটা বাাঁধ্া খাট্টর ন্দনওট অমাট্দর ষনৌওা ঱াকাআ৞া রান্দঔ঱। ওত ঴ুির ন্দচন্দন঴ ষদন্দঔ঱াম; ষচট্঱রা ষমাঘার 

ষঔা঱ার মত ন্দডঙ্গীট্ত মাঙ ধ্ন্দরট্তট্ঙ, ষদন্দঔ঱াম। ব্রাহ্মণ পন্দণ্ডত খাট্টর রাণা৞ বন্দ঴৞া লাস্ত্রী৞ ন্দবঘার ওন্দরট্তট্ঙন, 

ষদন্দঔ঱াম। ওত ঴ুিরী, ষবলভূ঳া ওন্দর৞া চ঱ ঱আট্ত অন্দ঴঱। ষও঵ চ঱ ষফট্঱ ষও঵ ও঱঴ী পুট্র, ষও঵ অবার ঢাট্঱, 

অবার পুট্র, অর ঵াট্঴, কল্প ওট্র, অবার ষফট্঱, অবার ও঱঴ী ভট্র। ষদন্দঔ৞া অমার প্রাঘীন কীতটি মট্ন পন্দড়঱, 

 এওা ওাাঁট্ও কুম্ভ ওন্দর,                 ও঱঴ীট্ত চ঱ ভন্দর, 

                  চট্঱র ন্দভতট্র লযামরা৞! 

ও঱঴ীট্ত ন্দদট্ত ষঢউ,              অর না ষদন্দঔ঱াম ষওউ, 

                  পুন ওানু চট্঱ট্ত ঱ুওা৞। 

 ষ঴আন্দদন ষ঴আঔাট্ন দআুটি ষমট্৞ ষদন্দঔ৞ান্দঙ঱াম, তা঵াট্দর ওঔন ভুন্দ঱ব না। ষমট্৞ দআুটির ব৞঴ ঴াত অট বৎ঴র। ষদন্দঔট্ত 

ষবল, তট্ব পরম ঴ুিরী঑ ন৞। ন্দওন্তু ঴ান্দচ৞ান্দঙ঱ ভা঱। ওাট্ণ দ঱ু, ঵াট্ত অর ক঱া৞ এওঔানা ক঵না। ফু঱ ন্দদ৞া ষঔাাঁপা 
ষবন্দড়৞াট্ঙ। রঙ্গ ওরা, ন্দলউ঱ীফুট্঱ ষঙাবান, দআুঔান্দন ওা঱াট্পট্ড় ওাপড় পন্দর৞াট্ঙ। পাট্৞ ঘান্দরকান্দঙ ওন্দর৞া ম঱ অট্ঙ। 

ওাাঁওাষ঱ ষঙাট ষঙাট দআুটি ও঱঴ী অট্ঙ। তা঵ারা খাট্টর রাণা৞ নান্দমবার ঴মট্৞ ষচা৞াট্রর চট্঱র এওটা কান কান্দ৞ট্ত 

কান্দ৞ট্ত নান্দম঱। কানটি মট্ন অট্ঙ, ন্দমষ্ট ঱ান্দক৞ান্দঙ঱, তাআ এঔাট্ন ন্দ঱ন্দঔ঱াম। এওচন এও এও পদ কা৞, অর এওচন 

ন্দদ্বতী৞ পদ কা৞। তা঵াট্দর নাম শুন্দন঱াম, ঄ম঱া অর ন্দনমষ঱া। প্রথট্ম কান্দ৞঱— 

 ঄ম঱া 
ধ্াট্নর ষক্ষট্ত,                        ষঢউ উট্ঠট্ঙ, 

বাাঁল ত঱াট্ত চ঱। 

অ৞ অ৞ ঴আ,                      চ঱ অন্দনট্ক, 

চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| 
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ন্দনমষ঱া 
খাটটি চটু্ড়,                            কাঙটি ষবট্ড় 

ফুট঱ ফুট্঱র দ঱। 

অ৞ অ৞ ঴আ,                         চ঱ অন্দনট্ক, 

চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| 

঄ম঱া 
ন্দবট্নাদ ষবট্ল                           মুচ্ড়ষও ষ঵ট্঴, 

ঔু঱ব ঵ান্দ঴র ও঱। 

ও঱঴ী ধ্‘ষর,                              করব ও‘ষর 

বান্দচট্৞ যাব ম঱। 

অ৞ অ৞ ঴আ,                         চ঱ অন্দনট্ক, 

চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| 

 

ন্দনমষ঱া 
ক঵না কাট্৞,                          অ঱তান্দ ক পাট্৞, 

ওল্কাদার অাঁঘ঱। 

ন্দঢট্ম ঘাট্঱,                            তাট্঱ তাট্঱ 

বান্দচট্৞ যাব ম঱। 

অ৞ অ৞ ঴আ,                        চ঱ অন্দনট্ক, 

চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| 

 

঄ম঱া 
যত ষঙট্঱,                                  ষঔ঱া ষফট্঱, 

ন্দফরট্ঘ দট্঱ দ঱। 

ওত বুড়ী,                                        চচুবুুড়ী 
ধ্রট্ব ওত চ঱, 

অমরা মুঘট্ও ষ঵ট্঴,                        ন্দবট্নাদ ষবট্ল 

বান্দচট্৞ যাব ম঱। 

অমরা বান্দচট্৞ যাব ম঱, 

঴আ বান্দচট্৞ যাবম঱।| 

 

দআু চট্ন 

অ৞ অ৞ ঴আ,                              চ঱ অন্দনট্ক, 

চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱। 

 বান্দ঱ওান্দ঴ন্দঞ্চতরট্঴, এ চীবন ন্দওঙু লীত঱ ঵আ঱। অন্দম মট্নাট্যাকপূবষও এআ কান শুন্দনট্তন্দঙ, ষদন্দঔ৞া ব঴ুচ ম঵ালট্৞র 

঴঵ধ্ন্দমষণী অমাট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―঑ ঙাআ কান অবার ঵াাঁ ওন্দর৞া শুনঘ ষওন?‖ অন্দম বন্দ঱঱াম ―ক্ষন্দত ন্দও?‖ 

 ব঴ুচপেী। ঙুাঁ ড়ীট্দর মরণ অর ন্দও? ম঱ বাচানর অবার কান! 

 অন্দম। ষ঳া঱ বঙট্রর ষমট্৞র মুট্ঔ ভা঱ শুনাআত না বট্ট, ঴াত বঙট্রর ষমট্৞র মুট্ঔ ষবল শুনা৞। ষচা৞ান ন্দমন্৞ষ঴র 

঵াট্তর ঘড়ঘাপড় ন্দচন্দন঴ ভা঱ নট্঵ বট্ট, ন্দওন্তু ন্দতন বঙট্রর ষঙট্঱র ঵াট্তর ঘড় ঘাপড় বড় ন্দমষ্ট। 
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 ব঴ুচপেী অর ন্দওঙু না বন্দ঱৞া ভান্দর ঵আ৞া বন্দ঴৞া রন্দ঵ট্঱ন। অন্দম ভান্দবট্ত ঱ান্দক঱াম। ভান্দব঱াম, এ প্রট্ভদ ষওন ঵৞? 

এও ন্দচন্দন঴ দআু রওম ঱াট্ক ষওন? ষয দান দন্দরদ্রট্ও ন্দদট্঱ পুণয ঵৞, তা঵া বড়মানু঳ট্ও ন্দদট্঱ ষঔা঳াট্মাদ বন্দ঱৞া কণয ঵৞ 

ষওন? ষয ক্ষমা পরমধ্মষ, দষৃু্কতওারীর প্রন্দত প্রযুক্ত ঵আট্঱, তা঵া ম঵াপাপ ষওন? ঴তয ঴তযআ ষও঵ স্ত্রীট্ও বট্ন ন্দদ৞া অন্দ঴ট্঱ 

ষ঱াট্ও তা঵াট্ও ম঵াপাপী বট্঱; ন্দওন্তু রামঘন্দ্র ঴ীতাট্ও বট্ন ন্দদ৞ান্দঙট্঱ন, তাাঁ঵াট্ও ষও঵ ম঵াপাপী বট্঱ না ষওন? 

 ঠিও ওন্দর঱াম, ঄বস্঵াট্ভট্দ এ঴ও঱ ঵৞।ওথাটা অমার মট্ন রন্দ঵঱।অন্দম ঵আার পর এওন্দদন ষয ন্দন঱ষজ্জ ওাট্চর ওথা 
বন্দ঱ব, তা঵া এআ ওথা মট্ন ওন্দর৞া ওন্দর৞ান্দঙ঱াম।তাআ এ কানটা এঔাট্ন ন্দ঱ন্দঔ঱াম। 

 ষনৌওাপট্থ ওন্দ঱ওাতা অন্দ঴ট্ত দরূ ঵আট্ত ওন্দ঱ওাতা ষদন্দঔ৞া, ন্দবন্দস্মত ঑ ভীত ঵আ঱াম। ঄টান্দ঱ওার পর ঄টান্দ঱ওা, 
বাড়ীর কাট্৞ বাড়ী, বাড়ীর ন্দপট্ঠ বাড়ী, তার ন্দপট্ঠ বাড়ী, ঄টান্দ঱ওার ঴মুদ্র—তা঵ার ঄ন্ত নাআ, ঴ংঔযা নাআ, ঴ীমা নাআ। 

চা঵াট্চর মাস্তুট্঱র ঄রণয ষদন্দঔ৞া জ্ঞান বুন্দদ্ধ ন্দবপযষস্ত ঵আ৞া ষক঱। ষনৌওার ঄঴ংঔয, ঄নন্ত ষশ্রণী ষদন্দঔ৞া মট্ন ঵আ঱, এত 

ষনৌওা মানুট্঳ কন্দড়঱ ন্দও প্রওাট্র?* ন্দনওট্ট অন্দ঴৞া ষদন্দঔ঱াম, তীরবতী রাচপট্থ কান্দড় পাল্কী ন্দপাঁপট্ড়র ঴ান্দরর মত 

ঘন্দ঱৞াট্ঙ—যা঵ারা ঵াাঁটি৞া যাআট্তট্ঙ, তা঵াট্দর ঴ংঔযার ত ওথাআ নাআ। তঔন মট্ন ঵আ঱, আ঵ার ন্দভতর ঔুড়াট্ও ঔুাঁন্দচ৞া 
বান্দ঵র ওন্দরব ন্দওপ্রওাট্র? নদীব঴ওট্তর বা঱ুওারান্দলর ন্দভতর ঵আট্ত, ষঘনা বা঱ুওাওণাটি ঔুাঁন্দচ৞া বান্দ঵র ওন্দরব 

ন্দওপ্রওাট্র? 

 *ওন্দ঱ওাতা৞ এক্ষট্ণ ষনৌওার ঴ংঔযা পরূ্ব্ষওার লতাংল঑ নাআ। 
 ঳ষ্ঠ পন্দরট্েদ : ঴ুট্বা 
 ওৃষ্ণদা঴ বাব ুওন্দ঱ওাতা৞ ওা঱ীখাট্ট পূচা ন্দদট্ত অন্দ঴৞ান্দঙট্঱ন। ভবানীপুট্র বা঴া ওন্দরট্঱ন। অমাট্ও ন্দচজ্ঞা঴া 

ওন্দরট্঱ন, ―ষতামার ঔুড়ার বাড়ী ষওাথা৞? ওন্দ঱ওাতা৞ না ভবানীপুট্র?‖ 

 তা঵া অন্দম চান্দনতাম না। 

 ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ওন্দ঱ওাতা৞ ষওান্ চা৞কা৞ তাাঁ঵ার বা঴া?‖ 

 তা঵া অন্দম ন্দওঙুআ চান্দনতাম না—অন্দম চান্দনতাম, ষযমন মট্঵লপুর এওঔান্দন কণ্ডগ্রাম, ওন্দ঱ওাতা ষতমনআ এওঔান্দন 

কণ্ডগ্রাম মাত্র। এওচন ভদ্রট্঱াট্ওর নাম ওন্দরট্঱আ ষ঱াট্ও বন্দ঱৞া ন্দদট্ব। এঔন ষদন্দঔ঱াম ষয, ওন্দ঱ওাতা ঄নন্ত ঄টান্দ঱ওার 

঴মুদ্রন্দবট্ল঳। অমার জ্ঞান্দত ঔুড়াট্ও ঴ন্ধান ওন্দরবার ষওান উপা৞ ষদন্দঔ঱াম না। ওৃষ্ণদা঴ বাবু অমার ঵আ৞া ঄ট্নও 

঴ন্ধান ওন্দরট্঱ন, ন্দওন্তু ওন্দ঱ওাতা৞ এওচন ঴ামানয গ্রাময ষ঱াট্ওর ঑রূপ ঴ন্ধান ওন্দরট্঱ ন্দও ঵আট্ব? 

 ওৃষ্ণদা঴ বাব ুওা঱ীর পূচা ন্দদ৞া ওালী যাআট্বন, ওল্পনা ন্দঙ঱। পূচা ষদ঑৞া ঵আ঱, এক্ষট্ণ ঴পন্দরবাট্র ওালী যাআবার 

উট্দযাক ওন্দরট্ত ঱ান্দকট্঱ন। অন্দম ওাাঁন্দদষত ঱ান্দক঱াম। তাাঁ঵ার পেী ওন্দ঵ট্঱ন, ―তুন্দম অমার ওথা শুন। এঔন ওা঵ার঑ 

বাড়ীট্ত দা঴ীপনা ওর। অচ ঴ুবী অন্দ঴বার ওথা অট্ঙ, তাট্ও বন্দ঱৞া ন্দদব, বাড়ীট্ত ষতামা৞ ঘাওরাণী রান্দঔট্ব।‖ 

 অন্দম শুন্দন৞া অঙড়াআ৞া পন্দড়৞া ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱াম। ―ষল঳ ন্দও ওপাট্঱ দা঴ীপনা ন্দঙ঱!‖ অমার ষঠাাঁট ওাটি৞া রক্ত 

পন্দড়ট্তন্দঙ঱। ওৃষ্ণদা঴ বাবুর দ৞া ঵আ঱ ঴ট্ি঵ নাআ, ন্দওন্তু ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―অন্দম ন্দও ওন্দরব?‖ ষ঴ ওথা ঴তয—ন্দতন্দন ন্দও 

ওন্দরট্বন? অমার ওপা঱! 

 অন্দম এওটা খট্রর ন্দভতর ন্দক৞া এওটা ষওাট্ণ পন্দড়৞া ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱াম। ঴ন্ধযার ঄ল্প পূট্বষ ওৃষ্ণদা঴ বাবুর ন্দকন্নী অমাট্ও 

ডান্দওট্঱ন। অন্দম বান্দ঵র ঵আ৞া তাাঁ঵ার ওাট্ঙ ষক঱াম। ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―এআ ঴ুট্বা এট্৞ট্ঙ। তুন্দম যন্দদ ঑ট্দর বাড়ী ন্দছ থাও, 

তট্ব বন্দ঱৞া ন্দদআ।‖  

 ন্দছ থান্দওব না, না ঔাআ৞া মন্দরব, ষ঴ ওথা ত ন্দির ওন্দর৞ান্দঙ—ন্দওন্তু এঔনওার ষ঴ ওথা নট্঵— এঔন এওবার ঴ুট্বাট্ও 

ষদন্দঔ৞া ঱আ঱াম। ―঴ুট্বা‖ শুন্দন৞া অন্দম ভান্দব৞া রান্দঔ৞ান্দঙ঱াম ষয ―঴াট্঵ব঴ুবা‖ দট্রর এওটা ন্দও ন্দচন্দন঴—অন্দম তঔন 

পাড়াট্কাঁট্৞ ষমট্৞। ষদন্দঔ঱াম, তা ন৞—এওটি স্ত্রীট্঱াও—ষদন্দঔবার মত ঴ামগ্রী। ঄ট্নওন্দদন এমন ভা঱ ঴ামগ্রী ন্দওঙু ষদন্দঔ 

নাআ। মানু঳টি অমারআ ব৞঴ী ঵আট্ব। রঙ্ অমা ঄ট্পক্ষা ষয ফর঴া তা঑ ন৞। ষবলভূ঳া এমন ন্দওঙু ন৞, ওাট্ণ 

ষকাটাওতও মাওন্দড়, ঵াট্ত বা঱া, ক঱া৞ ন্দঘও, এওঔানা ওা঱াট্পট্ড় ওাপড় পরা। তাষতআ ষদন্দঔবার ঴ামগ্রী। এমন মুঔ 

ষদন্দঔ নাআ। ষযন পেটি ফুটি৞া অট্ঙ—ঘান্দর ন্দদক্ ঵আট্ত ঴াট্পর মত ষওাাঁওড়া ঘু঱গু঱া ফণা তুন্দ঱৞া পেটা ষখন্দর৞াট্ঙ। 

ঔুব বড় বড় ষঘাঔ—ওঔন ন্দির, ওঔন ঵ান্দ঴ট্তট্ঙ। ষঠাাঁট দআুঔান্দন পাত঱া রাঙ্গা টুওটুট্ও ফুট্঱র পাপন্দড়র মত উল্টান, 
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মুঔঔান্দন ষঙাট, ঴বশুদ্ধ ষযন ফুটন্ত ফু঱। কড়নন্দপটন ন্দওরওম, তা঵া ধ্ন্দরট্ত পান্দর঱াম না। অমকাট্ঙর ষয ডা঱ ওন্দঘ৞া 
ঔা৞, ষ঴ ডা঱ ষযমন বাতাট্঴ ষঔট্঱, ষ঴আ রওম তা঵ার ঴বষাঙ্গ ষঔন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱—ষযমন নদীট্ত ষঢউ ষঔট্঱, তা঵ার লরীট্র 

ষতমনআ ন্দও এওটা ষঔন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱—অন্দম ন্দওঙু ধ্ন্দরট্ত পান্দর঱াম না, তার মুট্ঔ ন্দও এওটা ষযন মাঔান ন্দঙ঱, তা঵াট্ত 

অমাট্ও যাদ ুওন্দর৞া ষফন্দ঱঱। পাঠওট্ও স্মরণ ওন্দর৞া ন্দদট্ত ঵আট্ব না ষয, অন্দম পুরু঳ মানু঳ নন্দ঵—ষমট্৞ মানু঳—

ন্দনট্চ঑ এওন্দদন এওটু ষ঴ৌিযষকন্দবষতা ন্দঙ঱াম। ঴ুট্বার ঴ট্ঙ্গ এওটি ন্দতন বঙট্রর ষঙট্঱—ষ঴টি঑ ষতমন্দন এওটি অধ্ফুটন্ত 

ফু঱। উঠিট্তট্ঙ, পন্দড়ট্তট্ঙ, বন্দ঴ট্তট্ঙ, ষঔন্দ঱ট্তট্ঙ, ষ঵ন্দ঱ট্তট্ঙ, দনু্দ঱ট্তট্ঙ, ষদৌড়াআট্তট্ঙ, ঵ান্দ঴ট্তট্ঙ, বন্দওট্তট্ঙ, মান্দরট্তট্ঙ, 

঴ও঱ট্ও অদর ওন্দরট্তট্ঙ।  

 অন্দম ঄ন্দনট্ম঳ট্঱াঘট্ন ঴ুট্বাট্ও ঑ তার ষঙট্঱ট্ও ষদন্দঔট্তন্দঙ ষদন্দঔ৞া, ওৃষ্ণদা঴ বাবুর কৃন্দ঵ণী ঘটি৞া উঠি৞া বন্দ঱ট্঱ন, 

―ওথার উত্তর দা঑ না ষয—ভাব ন্দও?‖ 

 অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―উন্দন ষও?‖ 

 কৃন্দ঵ণী ঠাকুরাণী ধ্মওাআ৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―তা঑ ন্দও বন্দ঱৞া ন্দদট্ত ঵আট্ব? ঑ ঴ুট্বা, অর ষও?‖ তঔন ঴ুট্বা এওটু ঵ান্দ঴৞া 
বন্দ঱঱, ―তা মা঴ীমা, এওটু বন্দ঱৞া ন্দদট্ত ঵৞ জ্ব ন্দও? উন্দন নূতন ষ঱াও, অমা৞ ত ষঘট্নন না।‖ এআ বন্দ঱৞া ঴ুট্বা অমার 

মুঔপাট্ন ঘান্দ঵৞া বন্দ঱঱, ―অমার নাম ঴ুভান্দ঳ণী ষকা—আন্দন অমার মা঴ীমা, অমাট্ও ষঙট্঱ট্ব঱া ষথট্ও ঑াঁরা ঴ুট্বা বট্঱ন।‖  

 তার পরওথা ঴তূ্রটা কৃন্দ঵ণী ন্দনচ ঵ট্স্ত তুন্দ঱৞া ঱আট্঱ন। বন্দ঱ট্঱ন, ―ওন্দ঱ওাতার রামরাম দট্ত্তর ষঙট্঱র ঴ট্ঙ্গ ঑র ন্দবট্৞ 

঵ট্৞ট্ঙ। তারা বড় মানু঳। ষঙট্঱ট্ব঱া ষথট্ও ঑ শ্বশুরবাড়ীআ থাট্ও— অমরা ওঔন ষদন্দঔট্ত পাআ না। অন্দম ওা঱ীখাট্ট 

এট্঴ন্দঙ শুট্ন অমাট্ও এওবার ষদঔা ন্দদট্ত এট্঴ট্ঙ। ঑রা বড়মানু঳। বড়মানুট্঳র বাড়ী তুন্দম ওাচওমষ ওন্দরট্ত পান্দরট্ব 

ত?‖  

 অন্দম ঵রট্মা঵ন দট্ত্তর ষমট্৞, টাওার কন্দদট্ত শুআট্ত ঘান্দ঵৞ান্দঙ঱াম— অন্দম বড়মানুট্঳র বাড়ী ওাচ ওন্দরট্ত পান্দরব ত? 

অমার ষঘাট্ঔ চ঱঑ অন্দ঴঱; মুট্ঔ ঵ান্দ঴঑ ঵ান্দ঴঱। 

 তা঵া অর ষও঵ ষদন্দঔ঱ না—঴ুভান্দ঳ণী ষদন্দঔ঱। কৃন্দ঵ণীট্ও বন্দ঱঱, ―অন্দম এওটু অড়াট্঱ ষ঴঴ও঱ ওথা ঑াঁট্ও বন্দ঱ ষক। যন্দদ 

উন্দন রান্দচ ঵ন, তট্ব ঴ট্ঙ্গ ওন্দর৞া ঱আ৞া যাআব।‖ এআ বন্দ঱৞া ঴ুভান্দ঳ণী অমার ঵াত ধ্ন্দর৞া টান্দন৞া এওটা খট্রর ন্দভতর 

঱আ৞া ষক঱। ষ঴ঔাট্ন ষও঵ ন্দঙ঱ না। ষওব঱ ষঙট্঱টি মার ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গ ষদৌড়াআ৞া ষক঱। এওঔানা তক্তট্পা঳ পাতা ন্দঙ঱। 

঴ুভান্দ঳ণী তা঵াট্ত বন্দ঴঱—অমাট্ও ঵াত ধ্ন্দর৞া টান্দন৞া ব঴াআ঱। বন্দ঱঱, ―অমার নাম না ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্ত বন্দ঱৞ান্দঙ। 

ষতামার নাম ন্দও ভাআ?‖ 

 ―ভাআ!‖ যন্দদ দা঴ীপনা ওন্দরট্ত পান্দর, তট্ব আ঵ার ওাট্ঙ পান্দর, মট্ন মট্ন আ঵া ভান্দব৞াআ উত্তর ওন্দর঱াম, ―অমার দআুটি 

নাম—এওটি ঘন্দ঱ত, এওটি ঄প্রঘন্দ঱ত। ষযটি ঄প্রঘন্দ঱ত, তা঵াআ আাঁ঵ান্দদকট্ও বন্দ঱৞ান্দঙ; ওাট্চআ অপনার ওাট্ঙ তঔন 

তা঵াআ বন্দ঱ব। অমার নাম কুমনু্দদনী।‖ 

 ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―কুনুন্দডনী।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―অর নাম এঔন নাআ শুন্দন঱াম, চান্দত ওা৞ি বট্ট?‖ 

 ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱াম, ―অমরা ওা৞ি।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―ওার ষমট্৞, ওার বউ, ষওাথা৞ বাড়ী, তা঵া এঔন ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরব না। এঔন যা঵া বন্দ঱ব, তা঵া শুন। 

তুন্দম বড়মানুট্঳র ষমট্৞, তা঵া অন্দম চান্দনট্ত পান্দর৞ান্দঙ—ষতামার ঵াট্ত ক঱া৞, ক঵নার ওান্দ঱ অন্দচ঑ রন্দ঵৞াট্ঙ। 

ষতামাট্ও দা঴ীপনা ওন্দরট্ত বন্দ঱ব না—ন্দম ন্দওঙু ন্দওঙু রাাঁন্দধ্ট্ত চান না ন্দও?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―চান্দন। রান্না৞ অন্দম ন্দপত্রা঱ট্৞ যলন্দস্বনী ন্দঙ঱াম।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―অমাট্দর বাড়ীট্ত অমরা ঴ওট্঱আ রাাঁন্দধ্। (মাছঔান ষথট্ও ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―মা, অন্দম দাাঁন্দদ‖) তবু, 
ওন্দ঱ওাতার ষর঑৞াচমত এওটা পান্দঘওা঑ অট্ঙ। ষ঴ মাকীটা বাড়ী যাআট্ব। (ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―ত মা বা঱ী দাআ‖) এঔন 

মাট্ও বন্দ঱৞া ষতামাট্ও তার চা৞কা৞ রাঔাআ৞া ন্দদব। ষতামাট্ও রাাঁধ্ুনীর মত রাাঁন্দধ্ট্ত ঵আট্ব না। অমরা ঴ওট্঱আ রাাঁন্দধ্ব, 

তারআ ঴ট্ঙ্গ তুন্দম দআু এও ন্দদন রাাঁন্দধ্ট্ব। ষওমন রান্দচ?‖ 

 ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―অন্দচ? ঑ অন্দচ?‖ 
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 মা বন্দ঱঱, ―তুআ পান্দচ।‖ 

 ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―অন্দম বাবু, বাবা পান্দচ।‖ 

 ―঄মন ওথা ব঱ট্ত ষনআ বাবা!‖ এআ ওথা ষঙট্঱ট্ও বন্দ঱৞া অমার মুঔপাট্ন ঘান্দ঵৞া ঵ান্দ঴৞া ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―ন্দনতযআ 

বট্঱।‖ অন্দম বন্দ঱঱াম, ―অপনার ওাট্ঙ অন্দম দা঴ীপনা ওন্দরট্ত঑ রান্দচ।‖ 

 ―অপন্দন ষওন ব঱ ভাআ? ব঱ ত মাট্ও বন্দ঱঑। ষ঴আ মাট্ও ঱আ৞া এওটু ষকা঱ অট্ঙ। ন্দতন্দন এওটু ন্দঔট্―ন্দঔট্ট—তাাঁট্ও বল 

ওন্দর৞া ঱আট্ত ঵আট্ব। তা তুন্দম পান্দরট্ব—অন্দম মানু঳ ন্দঘন্দন। ষওমন রান্দচ?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―রান্দচ না ঵আ৞া ন্দও ওন্দর? অমার অর উপা৞ নাআ।‖ অমার ঘকু্ষট্ত অবার চ঱ অন্দ঴঱। 

 ষ঴ বন্দ঱঱, ―উপা৞ নাআ ষওন? র঑ ভাআ, অন্দম অ঴঱ ওথা ভুন্দ঱৞া ন্দক৞ান্দঙ। অন্দম অন্দ঴ট্তন্দঙ।‖  

 ঴ুভান্দ঳ণী ষভাাঁ ওন্দর৞া ঙুটি৞া মা঴ীর ওাট্ঙ ষক঱—বন্দ঱঱, ―঵াাঁ কা, আন্দন ষতামাট্দর ষও কা?‖ 

 ঐটুকু পযষন্ত শুন্দনট্ত পাআ঱াম। তাাঁর মা঴ী ন্দও বন্দ঱ট্঱ন, তা঵া শুন্দনট্ত পাআ঱াম না। ষবাধ্ ঵৞, ন্দতন্দন যতটুকু চান্দনট্তন, 

তা঵াআ বন্দ঱ট্঱ন। ব঱া বাহু঱য, ন্দতন্দন ন্দওঙুআ চান্দনট্তন না; পুট্রান্দ঵ট্তর ওাট্ঙ যতটুকু শুন্দন৞ান্দঙট্঱ন, ততটুকু পযন্তষ। 

ষঙট্঱টি এবার মার ঴ট্ঙ্গ যা৞ নাআ—অমার ঵াত ঱আ৞া ষঔ঱া ওন্দরট্তন্দঙ঱। অন্দম তা঵ার ঴ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঵ট্তন্দঙ঱াম। 

঴ুভান্দ঳ণী ন্দফন্দর৞া অন্দ঴঱। 

 ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―মা, অঙ্গা ঵াত ষদখ্।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―অন্দম তা ঄ট্নক্ষণ ষদন্দঔ৞ান্দঙ।‖ অমাট্ও বন্দ঱঱, ―ঘ঱ কান্দড় জ্ত৞ার। না যা঑, অন্দম ধ্ন্দর৞া 
঱আ৞া যাআব। ন্দওন্তু ষয ওথাটা বন্দ঱৞ান্দঙ—মাট্ও বল ওন্দরট্ত ঵আট্ব।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী অমাট্ও টান্দন৞া ঱আ৞া ন্দক৞া কান্দড়ট্ত তুন্দ঱঱। পুট্রান্দ঵ত ম঵ালট্৞র ষদ঑৞া রাঙ্গাট্পট্ড় ওাপড় দআুঔান্দনর মট্ধ্য 
এওঔান্দন অন্দম পন্দর৞ান্দঙ঱াম—অর এওঔান্দন দন্দড়ট্ত শুওাআট্তন্দঙ঱—তা঵া ঱আ৞া যাআট্ত ঴ম৞ ন্দদ঱ না। তা঵ার 

পন্দরবট্তষ  অন্দম ঴ুভান্দ঳ণীর পুত্রট্ও ষওাট্঱ ঱আ৞া মুঔঘুম্বন ওন্দরট্ত ওন্দরট্ত ঘন্দ঱঱াম। 
 ঴প্তম পন্দরট্েদ : ওান্দ঱র ষবাত঱ 

 মা—঴ুভান্দ঳ণীর লাশুড়ী। তাাঁ঵াট্ও বল ওন্দরট্ত ঵আট্ব—঴ুতরাং ন্দক৞াআ তাাঁ঵াট্ও প্রণাম ওন্দর৞া পাট্৞র ধ্ূ঱া ঱আ঱াম, তার 

পর এও নচর ষদন্দঔ৞া ঱আ঱াম, মানু঳টা ন্দও রওম। ন্দতন্দন তঔন ঙাট্দর উপর ঄ন্ধওাট্র, এওটা পাটী পান্দত৞া, তান্দও৞া 
মাথা৞ ন্দদ৞া শুআ৞া পন্দড়৞া অট্ঙন, এওটা ন্দছ পা টিন্দপ৞া ন্দদট্তট্ঙ। অমার ষবাধ্ ঵আ঱, এওটা ঱ম্বা ওান্দ঱র ষবাত঱ ক঱া৞ 

ক঱া৞ ওান্দ঱ ভরা, পাটীর উপর ওাত ঵আ৞া পন্দড়৞া ন্দক৞াট্ঙ। পাওা ঘু঱গুন্দ঱ ষবাত঱টির টিট্নর ঢাওন্দনর* মত ষলাভা 
পাআট্তট্ঙ। ঄ন্ধওারটা বাড়াআ৞া তুন্দ঱৞াট্ঙ। 

 অমাট্ও কৃন্দ঵ণী ঠাকুরাণী বধ্ূট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―এটি ষও?‖ 

 বধ্ূ বন্দ঱঱, ―তুন্দম এওটি রাাঁধ্ুনী ঔুাঁন্দচট্তন্দঙট্঱, তাআ এট্ও ন্দনট্৞ এট্঴ন্দঙ।‖ 

 কৃন্দ঵ণী। ষওাথা৞ ষপট্঱? 

 বধ্ূ। মা঴ীমা ন্দদ৞াট্ঙন। 

 কৃ। বামন না ওাট্৞ৎ? 

 ব। ওাট্৞ৎ। 

 কৃ। অঃ, ষতামার মা঴ীমার ষপাড়া ওপা঱। ওাট্৞ট্তর ষমট্৞ ন্দনট্৞ ন্দও ঵ট্ব? এও ন্দদন বামনট্ও ভাত ন্দদট্ত ঵ট্঱ ন্দও ন্দদব? 

 ব। ষরাচ ত অর বামনট্ও ভাত ন্দদট্ত ঵ট্ব না—ষয ও৞ ন্দদন ঘট্঱ ঘ঱ুও—তার পর বামনী ষপট্঱ রাঔা যাব—তা 
বামট্নর ষমট্৞র ঠযাওার ব—অমরা তাাঁট্দর রান্নাখট্র ষকট্঱ ঵াাঁন্দড়কুন্দড় ষফন্দ঱৞া ষদন—অবার পাট্তর প্র঴াদ ন্দদট্ত 

অট্঴ন! ষওন, অমরা ন্দও মুন্দঘ? 

 অন্দম মট্ন মট্ন ঴ুভান্দ঳ণীট্ও ভূ৞঴ী প্রলং঴া ওন্দর঱াম—ওান্দ঱ভরা ঱ম্বা ষবাত঱টাট্ও ষ঴ মুট্ঠার ন্দভতর অন্দনট্ত চাট্ন 

ষদন্দঔ঱াম। কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―তা ঴ন্দতয বট্ট মা—ষঙাট ষ঱াট্ওর এত ঄঵িার ঴঑৞া যা৞ না। তা এঔন ন্দদন ওতও 

ওাট্৞ট্তর ষমট্৞আ ষরট্ঔ ষদন্দঔ। মাআট্ন ওত বট্঱ট্ঙ?‖ 
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 ব। তা অমার ঴ট্ঙ্গ ষওান ওথা ঵৞ নাআ। 

 কৃ। ঵া৞ ষর, ওন্দ঱ওাট্঱র ষমট্৞! ষ঱াও রাঔট্ত ন্দনট্৞ এট্঴ঙ, তার মাআট্নর ওথা ও঑ নাআ?  

 অমাট্ও কৃন্দ঵ণী ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ন্দও ষনট্ব তুন্দম?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―যঔন অপনাট্দর অশ্র৞ ন্দনট্ত এট্঴ন্দঙ, তঔন যা ন্দদট্বন তাআ ন্দনব।‖ 

 কৃ। তা বামট্নর ষমট্৞ট্ও ন্দওঙু ষবলী ন্দদট্ত ঵৞ বট্ট, ন্দওন্তু তুন্দম ওাট্৞ট্তর ষমট্৞—মা৞ ন্দতন টাওা মাট্঴ অর 

ষঔারাওট্পা঳াও ন্দদব। 
 অমার এওটু পাআট্঱আ যট্থষ্ট—঴ুতরাং তা঵াট্ত ঴ম্মত ঵আ঱াম। ব঱া বাহু঱য ষয, মান্দ঵৞ানা ঱আট্ত ঵আট্ব শুন্দন৞াআ প্রাণ 

ওাাঁন্দদ৞া উঠি঱। অন্দম বন্দ঱঱াম, ―তাআ ন্দদট্বন।‖ 

 মট্ন ওন্দর঱াম, ষকা঱ ন্দমটি঱—ন্দওন্তু তা঵া নট্঵। ঱ম্বা ষবাত঱টা৞ ওান্দ঱ ঄ট্নও। ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―ষতামার ব৞঴ ন্দও কা? 

঄ন্ধওাট্র ব৞঴ ঠা঑র পাআট্তন্দঙ না—ন্দওন্তু ক঱াটা ষঙট্঱মানুট্঳র মত ষবাধ্ ঵আট্তট্ঙ।‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ব৞঴ এআ ঊন্দনল কুন্দড়।‖ 

 কৃ। তট্ব বাঙা, ঄নযত্র ওাট্চর ষঘষ্টা ষদঔ ন্দক৞া যা঑। অন্দম ঴মত্ত ষ঱াও রান্দঔ না।  

 ঴ুভান্দ঳ণী মাট্ছ ঵আট্ত বন্দ঱঱, ―ষওন মা, ঴মত্ত ষ঱াট্ও ন্দও ওাচ ওমষ পাট্র না?‖  

 কৃ। দরূ ষবটী পাকট্঱র ষমষ৞। ঴মত্ত ষ঱াও ন্দও ষ঱াও ভা঱ ঵৞? 

 ঴।ু ষ঴ ন্দও মা! ষদল঴ুদ্ধ ঴ব ঴মত্ত ষ঱াও ন্দও মি? 

 কৃ। তা নাআ ঵ট্঱া—তট্ব ষঙাট ষ঱াও যারা ষঔট্ট ঔা৞ তারা ন্দও ভা঱? 

 এবার ওান্না রান্দঔট্ত পান্দর঱াম না। ওাাঁন্দদ৞া উঠি৞া ষক঱াম। ওান্দ঱র ষবাত঱টা পুত্রবধ্ূট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―ঙুাঁ ড়ী ঘ঱঱ না 
ন্দও?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―ষবাধ্ ঵৞।‖ 

 কৃ। তা যাও ষক। 

 ঴ু। ন্দওন্তু কৃ঵ি বাড়ী ষথট্ও না ষঔট্৞ যাট্ব? উ঵াট্ও ন্দওঙু ঔা঑৞াআ৞া ন্দবদা৞ ওন্দরট্তন্দঙ।  

 এআ বন্দ঱৞া ঴ুভান্দ঳ণী অমার ন্দপঙু ন্দপঙু উঠি৞া অন্দ঴঱। অমাট্ও ধ্ন্দর৞া অপনার ল৞নকৃট্঵ ঱আ৞া ষক঱। অন্দম বন্দ঱঱াম, 

―অর অমা৞ ধ্ন্দর৞া রান্দঔট্তঙ ষওন? ষপট্টর দাট্৞, ন্দও প্রাট্ণর দাট্৞, অন্দম এমন ঴ব ওথা শুন্দনবার চনয থান্দওট্ত পান্দরব 

না।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―থান্দও৞া ওাচ নাআ। ন্দওন্তু অমার ঄নুট্রাট্ধ্ অন্দচওার রান্দত্রটা থাও।‖  

 ষওাথা৞ যাআব? ওাট্চআ ঘকু্ষ মুন্দঙ৞া ষ঴ রান্দত্রটা থান্দওট্ত ঴ম্মত ঵আ঱াম। এওথা ঑ওথার পর ঴ুভান্দ঳ণী ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, 

―এঔাট্ন যন্দদ না থাও, তট্ব যাট্ব ষওাথা৞?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―কঙ্গা৞।‖ 

 এবার ঴ুভান্দ঳ণী঑ এওটু ঘকু্ষ মুন্দঙ঱। বন্দ঱঱, ―কঙ্গা৞ যাআট্ত ঵আট্ব না, অন্দম ন্দও ওন্দর তা এওটুঔান্দন বন্দ঴৞া ষদঔ। 

ষকা঱ট্যাক উপন্দিত ওন্দর঑ না—অমার ওথা শুন্দন঑।‖ 

 এআ বন্দ঱৞া ঴ুভান্দ঳ণী ঵ারাণী বন্দ঱৞া ন্দছট্ও ডান্দও঱। ঵ারাণী ঴ুভান্দ঳ণীর ঔা঴ ন্দছ। ঵ারাণী অন্দ঴঱। ষমাটাট্঴াটা, ওাট্঱া 
কুঘকুওট্ঘ, ঘন্দলল পার, ঵ান্দ঴ মুট্ঔ ধ্ট্র না, ঴ও঱টাট্তআ ঵ান্দ঴। এওটু ন্দতরন্দবট্র। ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―এওবার তাাঁট্ও ষডট্ও 

পাঠা।‖ 

 ঵ারাণী বন্দ঱঱, ―এঔন ঄঴মট্৞ অন্দ঴ট্বন ন্দও? অন্দম ডান্দও৞া পাঠাআ বা ন্দও ওন্দর৞া?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী ভ্রূভঙ্গ ওন্দর঱, ―ষযমন ওট্র পান্দর঴—ডাও ষক যা।‖ 

 ঵ারাণী ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত ঘন্দ঱৞া ষক঱। অন্দম ঴ুভান্দ঳ণীট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―ডান্দওট্ত পাঠাআট্঱ ওাট্ও? ষতামার 

স্বামীট্ও?‖ 

 ঴ু। না ত ন্দও পাড়ার মুন্দদ ন্দমন্ন্দ ষ঴ট্ও এআ রাট্ত্র ডান্দওট্ত পাঠাআব? 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―বন্দ঱, অমা৞ উঠি৞া যাআট্ত ঵আট্ব ন্দও না, তাআ ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্তন্দঙ঱াম।‖ 
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 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―না। এআঔাট্ন বন্দ঴৞া থাও।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণীর স্বামী অন্দ঴ট্঱ন। ষবল ঴ুির পুরু঳। ন্দতন্দন অন্দ঴৞াআ বন্দ঱ট্঱ন, ―ত঱ব ষওন?‖ তার পর অমাট্ও ষদন্দঔ৞া 
বন্দ঱ট্঱ন, ―আন্দন ষও?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―঑াঁর চনযআ ষতামাট্ও ষডট্ওন্দঙ। অমাট্দর রাাঁধ্ুনী বাড়ী যাট্ব, তাআ ঑াঁট্ও তার চা৞কা৞ রান্দঔবার চনয 
অন্দম মা঴ীর ওাঙ ঵আট্ত এট্নন্দঙ। ন্দওন্তু মা ঑াঁট্ও রান্দঔট্ত ঘান না।‖ 

 তাাঁর স্বামী বন্দ঱ট্঱ন, ―ষওন ঘান না?‖ 

 ঴ু। ঴মত্ত ব৞঴।  

 ঴ুভার স্বামী এওটু ঵ান্দ঴ট্঱ন। বন্দ঱ট্঱ন, ―তা অমা৞ ন্দও ওন্দরট্ত ঵আট্ব?‖ 

 ঴ু। ঑াঁট্ও রান্দঔট্৞ ন্দদট্ত ঵আট্ব। 

 স্বামী। ষওন? 

 ঴ুভান্দ঳ণী, তাাঁ঵ার ন্দনওট ন্দক৞া, অন্দম না শুন্দনট্ত পাআ, এমন স্বট্র বন্দ঱ট্঱ন, ―অমার হুকুম।‖ ন্দওন্তু অন্দম শুন্দনট্ত 

পাআ঱াম। তাাঁর স্বামী঑ ষতমনআ স্বট্র বন্দ঱ট্঱ন, ―ষয অজ্ঞা।‖  

 ঴ু। ওঔন পান্দরট্ব। 

 স্বামী। ঔা঑৞ার ঴ম৞। 

 ন্দতন্দন ষকট্঱ অন্দম বন্দ঱঱াম, ―উন্দন ষযন রাঔাআট্঱ন, ন্দওন্তু এমন ওটু ওথা ঴ট্৞ অন্দম থান্দও ন্দও প্রওাট্র?‖ 

 ঴ু। ষ঴ পট্রর ওথা পট্র ঵ট্ব। কঙ্গা ত অর এও ন্দদট্ন বুন্দচট্৞ যাআট্ব না।  

 রান্দত্র ন৞টার ঴ম৞, ঴ুভান্দ঳ণীর স্বামী (তাাঁর নাম রমণ বাবু) অ঵ার ওন্দরট্ত অন্দ঴ট্঱ন। তাাঁর মা ওাট্ঙ ন্দক৞া বন্দ঴঱। 

঴ুভান্দ঳ণী অমাট্ও টান্দন৞া ঱আ৞া ঘন্দ঱঱, বন্দ঱঱, ―ন্দও ঵৞ ষদন্দঔ ষক ঘ঱।‖ 

 অমরা অড়া঱ ঵আট্ত ষদন্দঔ঱াম, নানান্দবধ্ বযঞ্জন রান্না ঵আ৞াট্ঙ, ন্দওন্তু রমণ বাবু এওবার এওটু ওন্দর৞া মুট্ঔ ন্দদট্঱ন, অর 

঴রাআ৞া রান্দঔট্঱ন। ন্দওঙুআ ঔাআট্঱ন না। তাাঁর মা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ন্দওঙুআ ত ষঔন্দ঱ না বাবা!‖ 

 পুত্র বন্দ঱঱, ―঑ রান্না ভূতট্প্রট্ত ষঔট্ত পাট্র না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না ষঔট্৞ ষঔট্৞ ঄রুন্দঘ চট্ন্঩ ষকট্ঙ। মট্ন ওট্রন্দঙ 

ওা঱ ষথট্ও ন্দপ঴ীমার বাড়ী ন্দকট্৞ ষঔট্৞ অ঴ব।‖ 

 তঔন কৃন্দ঵ণী ষঙাট ঵ট্৞ ষকট্঱ন। বন্দ঱ট্঱ন, ―তা ওন্দরট্ত ঵ট্ব না যাদ!ু অন্দম অর রাাঁধ্ুনী অনাআট্তন্দঙ।‖ 

 বাবু ঵াত ধ্ুআ৞া উঠি৞া ষকট্঱ন। ষদন্দঔ৞া ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―অমাট্দর চনয ভাআ ঑াঁর ঔা঑৞া ঵আ঱ না। তা না ষ঵াও—

ওাচটা ঵আট্঱ ঵৞।‖ 

 অন্দম ঄প্রন্দতভ ঵আ৞া ন্দও বন্দ঱ট্তন্দঙ঱াম, এমন ঴মট্৞ ঵ারাণী অন্দ঴৞া ঴ুভান্দ঳ণীট্ও বন্দ঱঱, ―ষতামার লাশুড়ী 
ডান্দওট্তট্ঙন।‖ এআ বন্দ঱৞া ষ঴ ঔামঔা অমার ন্দদট্ও ঘান্দ঵৞া এওটু ঵ান্দ঴঱। অন্দম বুন্দছ৞ান্দঙ঱াম, ঵ান্দ঴ তার ষরাক, 

঴ুভান্দ঳ণী লাশুড়ীর ওাট্ঙ ষক঱, অন্দম অড়া঱ ঵আট্ত শুন্দনট্ত ঱ান্দক঱াম।  

 ঴ুভান্দ঳ণীর লাশুড়ী বন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱, ―ষ঴ ওাট্৞ৎ ঙুাঁ ড়ীট্ট ঘট্঱ ষকট্ঙ ন্দও?‖ 

 ঴ু। না—তার এঔন঑ ঔা঑৞া ঵৞ নাআ বন্দ঱৞া, যাআট্ত ন্দদআ নাআ। 
 কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―ষ঴ রাাঁট্ধ্ ষওমন?‖ 

 ঴ুভা। তা চান্দন না। 

 কৃ। অচ না ঵৞ ষ঴ নাআ ষক঱। ওা঱ তাট্ও ন্দদ৞া দআু এওঔানা রাাঁন্দধ্ট্৞ ষদন্দঔট্ত ঵আট্ব।  

 ঴ু। তট্ব তাট্ও রান্দঔ ষক। 

 এআ বন্দ঱৞া ঴ুভান্দ঳ণী অমার ওাট্ঙ অন্দ঴৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―ভাআ, তুন্দম রাাঁন্দধ্ট্ত চান ত?‖  

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―চান্দন। তা ত বট্঱ন্দঙ।‖ 

 ঴ু। ভা঱ রাাঁন্দধ্ট্ত পার ত?  

 অন্দম। ওা঱ ষঔট্৞ ষদট্ঔ বুন্দছট্ত পান্দরট্ব। 
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 ঴ু। যন্দদ ঄ভযা঴ না থাট্ও তট্ব ব঱, অন্দম ওাট্ঙ বন্দ঴৞া ন্দলন্দঔট্৞ ন্দদব। 
 অন্দম ঵ান্দ঴঱াম। বন্দ঱঱াম, ―পট্রর ওথা পট্র ঵ট্ব।‖ 

 ঄ষ্টম পন্দরট্েদ : ন্দবন্দব পাণ্ডব 

 পরন্দদন রাাঁন্দধ্঱াম। ঴ুভান্দ঳ণী ষদঔাআ৞া ন্দদট্ত অন্দ঴৞ান্দঙ঱, অন্দম আো ওন্দর৞া ষ঴আ ঴মট্৞ ঱িা ষফাড়ন ন্দদ঱াম—ষ঴ 

ওান্দলট্ত ওান্দলট্ত উঠি৞া ষক঱, বন্দ঱঱, ―মরণ অর ন্দও!‖ 

 রান্না ঵আট্঱ বা঱ওবান্দ঱ওারা প্রথট্ম ঔাআ঱।঴ুভান্দ঳ণী ষঙট্঱ ঄ন্ন-বযঞ্জন বড় ঔা৞ না, ন্দওন্তু ঴ুভান্দ঳ণীর পাাঁঘ বৎ঴ট্রর 

এওটি ষমট্৞ ন্দঙ঱।঴ুভান্দ঳নী তা঵াট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―ষওমন রান্না ঵ট্৞ট্ঙ, ষ঵মা?‖ 

 ষ঴ বন্দ঱঱, ―ষবল! ষবল ষকা ষবল!‖ ষমট্৞টি বড় ষলাও বন্দ঱ট্ত ভা঱বান্দ঴ত, ষ঴ অবার বন্দ঱঱, ―ষবল ষকা ষবল, 

 রাাঁধ্ ষবল,                                বাাঁধ্ ষওল, 

বকু঱ ফুট্঱র মা঱া। 

রাঙ্গা ঴াড়ী,                            ঵াট্ত ঵াাঁড়ী 
রাাঁধ্ট্ঙ ষকা৞া঱ার বা঱া।| 

এমন ঴ম৞,                                    বাচ঱ বাাঁলী, 
ওদট্ম্বর তট্঱। 

ওাাঁন্দদট্৞ ষঙট্঱,                                          রান্না ষফট্঱, 

রাাঁধ্ুনী ষঙাট্ট চট্঱।|‖ 

 মা ধ্মওাআ঱, ―ষন ষলাও রাখ্।‖ তঔন ষমট্৞ ঘুপ ওন্দর঱। 

 তার পর রমণ বাবু ঔাআট্ত বন্দ঴ট্঱ন। অড়া঱ ঵আট্ত ষদন্দঔট্ত ঱ান্দক঱াম। ষদন্দঔ঱াম, ন্দতন্দন ঴মস্ত বযঞ্জনগুন্দ঱ কুড়াআ৞া 
ঔাআট্঱ন। কৃন্দ঵ণীর মুট্ঔ ঵ান্দ঴ ধ্ট্র না। রমণ বাবু ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―অচ ষও ষরাঁট্ধ্ট্ঙ মা?‖ 

 কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―এওটি নূতন ষ঱াও অন্দ঴৞াট্ঙ।‖ 

 রমণ বাব ুবন্দ঱ট্঱ন, ―রাাঁট্ধ্ ভা঱।‖ এআ বন্দ঱৞া ন্দতন্দন ঵াত ধ্ুআ৞া উঠি৞া ষকট্঱ন। 

 তার পর ওতষ া ঔাআট্ত বন্দ঴ট্঱ন। ষ঴ঔাট্ন অন্দম যাআট্ত পান্দর঱াম না-কৃন্দ঵ণীর অট্দলমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী ওতষ ার 

ভাত ঱আ৞া ষকট্঱ন। এঔন বুন্দছ঱াম, কৃন্দ঵ণীর ষওাথা৞ বযথা, ষওন ন্দতন্দন ঴মথষব৞স্কা স্ত্রীট্঱াও রান্দঔট্ত পাট্রন না। 

প্রন্দতজ্ঞা ওন্দর঱াম, যত ন্দদন এঔাট্ন থান্দও, ষ঴ ন্দদও মাড়াআব না। 

 অন্দম ঴ম৞ান্তট্র ষ঱াওচট্নর ওাট্ঙ ঴ংবাদ ঱আ৞ান্দঙ঱াম, ওতষ ার ষওমন ঘন্দরত্র। ঴ওট্঱আ চান্দনত, ন্দতন্দন ঄ন্দত ভদ্র ষ঱াও—

ন্দচট্তন্দন্দ্র৞। তট্ব ওান্দ঱র ষবাত঱টার ক঱া৞ ক঱া৞ ওান্দ঱।  

 বামন ঠাকুরাণী ন্দফন্দর৞া অন্দ঴ট্঱ তাাঁ঵াট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম ষয ―ওতষ া রান্না ষঔট্৞ ন্দও ব঱ট্঱ন?‖  

 বামনী ঘটি৞া ঱া঱; ষঘাঁ ঘাআ৞া উঠি৞া বন্দ঱঱, ―঑ ষকা, ষবল ষরাঁট্ধ্ঙ ষকা, ষবল ষরাঁট্ধ্ঙ। অমরা঑ রাাঁধ্ট্ত চান্দন; তা বুট্ড়া 
঵ট্঱ ন্দও অর দর ঵৞! এঔন রাাঁন্দধ্ট্ত ষকষ঱ রূপ-ষযৌবন ঘাআ।‖ 

 বুন্দছ঱াম, ওতষ া ঔাআ৞া ভা঱ বন্দ঱৞াট্ঙন। ন্দওন্তু বামনীট্ও ন্দন৞া এওটু রঙ্গ ওন্দরট্ত ঴াধ্ ঵আ঱। বন্দ঱঱াম, ―তা রূপট্যৌবন 

ঘাআ বআ ন্দও বামন ন্দদন্দদ!—বুড়ীট্ও ষদন্দঔট্঱ ওার ষঔট্ত ষরাট্ঘ?‖ 

 দাাঁত বান্দ঵র ওন্দর৞া ঄ন্দত ওওষ ল ওট্ে বামনী বন্দ঱঱, ―ষতামারআ বুন্দছ রূপট্যৌবন থান্দওট্ব? মুট্ঔ ষপাওা পড়ট্ব না?‖ 

 এআ বন্দ঱৞া রাট্কর মাথা৞ এওটা ঵াাঁন্দড় ঘড়াআট্ত ন্দক৞া পান্দঘওা ষদবী ঵াাঁন্দড়টা ভান্দঙ্গ৞া ষফন্দ঱ট্঱ন। অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ষদন্দঔট্঱ 

ন্দদন্দদ! রূপট্যৌবন না থান্দওট্঱ ঵াট্তর ঵াাঁন্দড় ফাট্ট।‖ 

 তঔন ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী ঄ধ্ষনিাবিা৞ ষবড়ী ন্দন৞া অমাট্ও তাড়া ওন্দর৞া মান্দরট্ত অন্দ঴ট্঱ন। বট্৞াট্দাট্঳ ওাট্ণ এওটু 

ঔাট্টা, ষবাধ্ ঵৞ অমার ঴ও঱ ওথা শুন্দনট্ত পান নাআ। বড় ওদযষ প্রতুযত্তর ওন্দরট্঱ন। অমার঑ রঙ্গ ঘন্দড়঱। অন্দম 

বন্দ঱঱াম, ―ন্দদন্দদ, থাম। ষবড়ী ঵াট্ত থান্দওট্঱আ ভা঱।‖ 
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 এআ঴মট্৞ ঴ুভান্দ঳ণী ষ঴আ খট্রর ন্দভতর প্রট্বল ওন্দর঱। বামনী রাট্ক তা঵াট্ও ষদন্দঔট্ত পাআ঱ না। অমাট্ও অবার তাড়াআ৞া 
অন্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―঵ারামচাদী! যা মষুঔ অট্঴ তাআ বন্দ঱ন্দব! ষবড়ী অমার ঵াট্ত থান্দওট্ব না ত ন্দও পাট্৞ ষদট্ব নান্দও? অন্দম 

পাক঱!‖ 

 তঔন ঴ুভান্দ঳ণী ভ্রূভঙ্গ ওন্দর৞া তা঵াট্ও বন্দ঱঱, ―অন্দম ষ঱াও এট্নন্দঙ, তুন্দম ঵ারামচাদী ব঱বার ষও? তুন্দম ষবট্রা঑ অমার 

বাড়ী ষথট্ও।‖ 

 তঔন পান্দঘওা ললবযট্স্ত ষবড়ী ষফন্দ঱৞া ন্দদ৞া ওাাঁদ ওাাঁদ ঵আ৞া বন্দ঱঱, ―঑ মা ষ঴ ন্দও ওথা ষকা! অন্দম ওঔন্ ঵ারামচাদী 
বট্লম! এমন ওথা অন্দম ওঔন মুট্ঔ঑ অন্দন ষন। ষতামরা অিযষয ওন্দরট্঱ মা!‖ 

 শুন্দন৞া ঴ুভান্দ঳ণী ন্দঔ঱ ন্দঔ঱ ওন্দর৞া ঵ান্দ঴৞া উঠি঱। বামন ঠাকুরাণী তঔন ডাও ঙান্দড়৞া ওাাঁন্দদট্ত অরম্ভ ওন্দরট্঱ন—

বন্দ঱ট্঱ন, ―অন্দম যন্দদ ঵ারামচাদী বট্঱ থান্দও, তট্ব অন্দম ষযন ষকালা৞ যাআ— 

 ―(অন্দম বন্দ঱঱াম, ―বা঱াআ! ঳াট্!‖) 

 ―অন্দম ষযন যট্মর বাড়ী যাআ—‖ 

 (অন্দম। ষ঴ ন্দও ন্দদন্দদ; এত ঴ওা঱ ঴ওা঱! ন্দঙ ন্দদন্দদ! অর দনু্দদন থাও না।) 

 ―অমার ষযন নরট্ও঑ ঠাাঁআ ঵৞ না—‖ 

 এবার অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঑টি বন্দ঱঑ না, ন্দদন্দদ! নরট্ওর ষ঱াও যন্দদ ষতামার রান্না না ষঔট্঱, তট্ব নরও অবার ন্দও?‖ 

 বুড়ী ওাাঁন্দদ৞া ঴ুভান্দ঳ণীর ওাট্ঙ নান্দ঱ল ওন্দর঱, ―অমাট্ও যা মুট্ঔ অন্দ঴ট্ব, তাআ বন্দ঱ট্ব, অর তুন্দম ন্দওঙু বন্দ঱ট্ব না? অন্দম 

ঘট্লম ন্দকন্নীর ওাট্ঙ।‖ 

 ঴ু। বাঙা, তা ঵ট্঱ অমাট্ও঑ বন্দ঱ট্ত ঵আট্ব, তুন্দম এাঁট্ও ঵ারামচাদী বট্঱ঙ। 

 বুড়ী তঔন কাট্঱ ঘড়াআট্ত অরম্ভ ওন্দর঱, ―অন্দম ওঔন্ ঵ারামচাদী বট্লম! (এও খা)—অন্দম ওঔন্ ঵ারামচাদী বট্লম!! 

(দআু খা)—অন্দম ওঔন্ ঵ারামচতাদী বট্লম!!! (ন্দতন খা)‖ আন্দত ঴মাপ্ত। 

 তঔন অমরা বুড়ীট্ও ন্দওঙু ন্দমষ্ট ওথা বন্দ঱ট্ত অরম্ভ ওন্দর঱াম। প্রথট্ম অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঵াাঁ কা ষবৌ ঠাকুরাণ—঵ারামচাদী 
ব঱ট্ত তুন্দম ওঔন্ শুন্দনট্঱? উন্দন ওঔন্ এ ওথা ব঱ট্঱ন? ওআ অন্দম ত শুন্দন নাআ।‖ 

 বুড়ী তঔন বন্দ঱঱, ―এআ শুন্দনট্঱ ষবৌন্দদন্দদ! অমার মুট্ঔ ন্দও ঄মন ঴ব ওথা ষবট্রা৞!‖  

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―তা ঵ট্ব—বান্দ঵ট্র ষও ওাট্ও বন্দ঱ট্তন্দঙ঱, ষ঴আ ওথাটা অমার ওাট্ণ ন্দক৞া থান্দওট্ব। বামুন ঠাকুরাণী ন্দও 

ষতমন ষ঱াও! ঑াঁর রান্না ওা঱ ষঔট্৞ন্দঙট্঱ ত? এ ওন্দ঱ওাতার ন্দভতর ঄মন ষওউ রাাঁন্দধ্ট্ত পাট্র না।‖ 

 বামনী অমার ন্দদট্ও ঘান্দ঵৞া বন্দ঱঱, ―শুন্দনট্঱ কা?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―তা ত ঴বাআ বট্঱। অন্দম ঄মন রান্না ওঔন঑ ঔাআ নাআ।‖ 

 বুড়ী এও কা঱ ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―তা ষতামরা ব঱ট্ব জ্ব ন্দও মা! ষতামরা ঵ট্঱ ভা঱মানুট্঳র ষমট্৞, ষতামরা ত রান্না ষঘন। 

অ঵া! এমন ষমট্৞ট্ও ন্দও অন্দম কান্দ঱ ন্দদট্ত পান্দর—এ ষওান বড় খট্রর ষমট্৞। তা তুন্দম ন্দদন্দদ ষভট্বা না, অন্দম ষতামাট্ও 

রান্না বান্না ন্দলন্দঔট্৞ ন্দদট্৞ তট্ব যাব।‖ 

 বুড়ীর ঴ট্ঙ্গ এআরূট্প অট্পা঳ ঵আ৞া ষক঱। অন্দম ঄ট্নও ন্দদন ধ্ন্দর৞া ষওব঱ ওাাঁন্দদ৞ান্দঙ঱াম। ঄ট্নও ন্দদট্নর পর অচ 

঵ান্দ঴঱াম। ষ঴ ঵ান্দ঴তামা঴া দন্দরট্দ্রর ন্দনন্দধ্র মত, বড় ন্দমষ্ট ঱ান্দক৞ান্দঙ঱। তাআ বুড়ীর ওথাটা এত ঴ন্দবস্তাট্র ন্দ঱ন্দঔ঱াম। 

ষ঴আ ঵ান্দ঴ অন্দম এ চট্ন্঩ ভুন্দ঱ব না। অর ওঔন ঵ান্দ঴৞া ষতমন ঴ুঔ পাআব না। 

 তার পর কৃন্দ঵ণী অ঵াট্র বন্দ঴ট্঱ন। বন্দ঴৞া থান্দও৞া যেপূবষও তাাঁ঵াট্ও বযঞ্জনগুন্দ঱ ঔা঑৞াআ঱াম। মাকী ন্দকন্দ঱঱ ঄ট্নও। ষল঳ 

বন্দ঱঱, ―রাাঁধ্ ভা঱ ত কা! ষওাথা৞ রান্না ন্দলন্দঔট্঱?‖  

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―বাট্পর বাড়ী।‖ 

 কৃ। ষতামার বাট্পর বাড়ী ষওাথা৞ কা? 

 অন্দম এওটা ন্দমট্ঙ ওথা বন্দ঱঱াম। কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―এ ত বড় মানুট্঳র খট্রর মত রান্না। ষতামার বাপ ন্দও বড় মানু঳ 

ন্দঙট্঱ন? 

 অন্দম। তা ন্দঙট্঱ন। 
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 কৃ। তট্ব তুন্দম রাাঁন্দধ্ট্ত এট্঴ঙ ষওন? 

 অন্দম। দরুবিা৞ পন্দড়৞ান্দঙ। 

 কৃ। তা অমার ওাট্ঙ থাও, ষবল থান্দওট্ব। তুন্দম বড় মানুট্঳র ষমট্৞, অমার খট্র ষতমনআ থান্দওট্ব। 

 পট্র ঴ুভান্দ঳ণীট্ও ডান্দও৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―ষবৌ মা, ষদষঔা ষকা, এাঁট্ও ষযন ষওউ ওড়া ওথা না বট্঱-অর তুন্দম ত ব঱ট্বআ না, 
তুন্দম ষতমন মানুট্঳র ষমট্৞ ন঑।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণীর ষঙট্঱ ষ঴ঔাট্ন বন্দ঴৞ান্দঙ঱। ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―অন্দম ও঱া ওতা বন্দ঱ব।‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ব঱ ষদন্দঔ!‖ 

 ষ঴ বন্দ঱঱, ―ও঱া ঘাতু (ঘাটু) ঵াাঁন্দ঱—অল্ ন্দও মা?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―অর ষতার লাশুড়ী।‖ 

 ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―জ্ও ঙাঙু঱ী?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণীর ষমট্৞ অমাট্ও ষদঔাআ৞া ন্দদ৞া বন্দ঱঱, ―ঐ ষতার লাশুড়ী।‖ 

 তঔন ষঙট্঱ বন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱, ―কুনুন্দডনী ঙাঙু঱ী! কুনুন্দডনী ঙাঙু঱ী।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী অমার ঴ট্ঙ্গ এওটা ঴ম্বন্ধ পাতাআবার চনয ষবড়াআট্তন্দঙ঱। ষঙট্঱-ষমট্৞র মুট্ঔর এআ ওথা শুন্দন৞া ষ঴ অমাট্ও 

বন্দ঱঱, ―তট্ব অচ ঵আট্ত তুন্দম ষব঵াআন ঵আট্঱।‖ 

 তার পর ঴ুভান্দ঳ণী ঔাআট্ত বন্দ঴঱। অন্দম তার঑ ওাট্ঙ ঔা঑৞াআট্ত বন্দ঴঱াম। ঔাআট্ত ষ঴ ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―ষতামার ও৞টি 

ন্দবট্৞, ষব঵ান?‖ 

 ওথাটা বুন্দছ঱াম। বন্দ঱঱াম, ―ষওন, রান্নাটা ষদ্রৌপদীর মত ঱ান্দক঱ না ন্দও?‖ 

 ঴ু। ঑ আ৞াস্! ন্দবন্দব পাণ্ডব ফাষ্ট ষও঱া঴ বাবন্দঘষ  ন্দঙ঱। এঔন অমার লাশুড়ীট্ও বুন্দছট্ত পান্দরট্঱ ত? 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―বড় ন৞। ওাঙ্গাট্঱র অর বড় মানুট্঳র ষমট্৞র ঴ট্ঙ্গ ঴ওট্঱আ এওটু প্রট্ভদ ওট্র।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী ঵ান্দ঴৞া উঠি঱। বন্দ঱঱, ―মরণ অর ন্দও ষতামার! এআ বুন্দছ বুন্দছ৞াঙ? তুন্দম বড় মানুট্঳র ষমট্৞ বট্঱ বুন্দছ 

ষতামার অদর ওট্রট্ঙন?‖  

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―তট্ব ন্দও?‖ 

 ঴ু। ঑াঁর ষঙট্঱ ষপট ভট্র ঔাট্ব, তাআ ষতামার এত অদর। এঔন যন্দদ তুন্দম এওটু ষওাট ওর, তট্ব ষতামার মান্দ঵না ডব঱ 

঵আ৞া যা৞। 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―অন্দম মান্দ঵না ঘাআ না। না ঱আট্঱ যন্দদ ষওান ষকা঱ট্যাক উপন্দিত ঵৞, এচনয ঵াত পান্দত৞া মান্দ঵৞ানা 
঱আব। ঱আ৞া ষতামার ন্দনওট রান্দঔব, তুন্দম ওাঙ্গা঱ করীবট্ও ন্দদ঑। অন্দম অশ্র৞ পাআ৞ান্দঙ, এআ অমার পট্ক্ষ যট্থষ্ট।‖ 

 নবম পন্দরট্েদ : পাওাঘুট্঱র ঴ুঔ দ:ুঔ 

 অন্দম অশ্র৞ পাআ঱াম। অর এওটি ঄মূ঱য রে পাআ঱াম—এওটি ন্দ঵বতন্দ঳ণী ঴ঔী। ষদন্দঔট্ত ঱ান্দক঱াম ষয, ঴ুভান্দ঳ণী 
অমাট্ও অন্তন্দরও ভা঱বান্দ঴ট্ত ঱ান্দক঱--অপনার ভন্দকনীর ঴ট্ঙ্গ ষযমন বযব঵ার ওন্দরট্ত ঵৞, অমার ঴ট্ঙ্গ ষতমনআ 
বযব঵ার ওন্দরত। তাাঁর লা঴ট্ন দা঴-দা঴ীরা঑ অমাট্ও ঄মানয ওন্দরত না। এন্দদট্ও রান্নাবান্না ঴ম্বট্ন্ধ঑ ঴ুঔ ঵আ঱। ষ঴আ 

বুড়ী ব্রাহ্মণ—ঠাকুরাণী,-ষ঴াণার মা ন্দতন্দন বাড়ী ষকট্঱ন না। মট্ন ওন্দরট্঱ন, ন্দতন্দন ষকট্঱ অর ঘাওন্দরটি পাআট্বন না, 
অন্দম ওাট্৞মী ঵আব। ন্দতন্দন এআ ভান্দব৞া নানা ঙুতা ওন্দর৞া বাড়ী ষকট্঱ন না। ঴ুভান্দ঳ণীর ঴ুপান্দরট্঴ অমরা দআু চট্নআ 

রন্দ঵঱াম। ন্দতন্দন লাশুড়ীট্ও বুছাআট্঱ন ষয, কুমুন্দদনী ভদ্রট্঱াট্ওর ষমট্৞, এওা ঴ব রান্না পান্দর৞া উঠিট্ব না—অর ষ঴াণার 

মা বুড়া মানু঳আ বা ষওাথা৞ যা৞? লাশুড়ী বন্দ঱঱, ―দআুচনট্ওআ ন্দও রান্দঔট্ত পান্দর? এত টাওা ষযাকা৞ ষও?‖ 

 বধ্ূ বন্দ঱঱, ―তা এওচনট্ও রান্দঔট্ত ষকট্঱ ষ঴াণার মাট্ও রান্দঔট্ত ঵৞। কুমু এত পারট্ব না।‖ 

 কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―না না। ষ঴াণার মার রান্না অমার ষঙট্঱ ষঔট্ত পাট্র না। তট্ব দআুচট্নআ থাও।‖  

 অমার ওষ্টন্দনবারণ চনয ঴ুভান্দ঳ণী এআ ষওৌল঱টুকু ওন্দর঱। ন্দকন্নী তার ঵াট্ত ওট্঱র পুতু঱; ষওন না, ষ঴ রমট্ণর ষবৌ—
রমট্ণর ষবৌর ওথা ষঠট্঱ ওার ঴াধ্য? তাট্ত অবার ঴ুভান্দ঳ণীর বুন্দদ্ধ ষযমন প্রঔরা, স্বভাব঑ ষতমনআ ঴ুির। এমন বনু্ধ 

পাআ৞া, অমার এ দ:ুষঔর ন্দদট্ন এওটু ঴ুঔ ঵আ঱। 
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 অন্দম মাঙমাং঴ রাাঁন্দধ্, বা দআু এওঔানা ভা঱ বযঞ্জন রাাঁন্দধ্—বান্দও ঴ম৞টুকু ঴ুভান্দ঳ণীর ঴ট্ঙ্গ কল্প ওন্দর—তার ষঙট্঱-ষমট্৞র 

঴ট্ঙ্গ কল্প ওন্দর; ঵ট্঱া বা স্ব৞ং কৃন্দ঵ণীর ঴ট্ঙ্গ এওটু আ৞ারন্দও ওন্দর। ন্দওন্তু ষল঳ ওাচটা৞ এওটা বড় ষকাট্঱ পন্দড়৞া ষক঱াম। 

কৃন্দ঵ণীর ন্দবশ্বা঴ তাাঁর ব৞঴ ওাাঁঘা, ষওব঱ ঄দষৃ্টট্দাট্঳ কাঙওতও ঘু঱ পান্দও৞াট্ঙ, তা঵া তুন্দ঱৞া ন্দদট্঱আ ন্দতন্দন অবার যুবতী 
঵আট্ত পাট্রন। এআ চনয ন্দতন্দন ষ঱াও পাআট্঱আ এবং ঄ব঴র পাআট্঱আ পাওা ঘু঱ তু঱াআট্ত বন্দ঴ট্তন। এও ন্দদন অমাট্ও এআ 

ওাট্চ ষবকার ধ্ন্দরট্঱ন। অন্দম ন্দওঙু ন্দক্ষপ্র঵স্ত, লীঘ্র লীঘ্রআ ভাদ্র মাট্঴র উ঱ ুষক্ষত ঴াফ ওন্দরট্তন্দঙ঱াম। দরূ ঵আট্ত ষদন্দঔট্ত 

পাআ৞া ঴ুভান্দ঳ণী অমাট্ও ঄ঙ্গনু্দ঱র আন্দঙ্গট্ত ডান্দও঱। অন্দম কৃন্দ঵ণীর ওাঙ ঵আট্ত ঙুটি ঱আ৞া বধ্ূর ওাট্ঙ ষক঱াম। ঴ুভান্দ঳ণী 
বন্দ঱঱, ―঑ ন্দও ওাণ্ড! অমার লাশুড়ীট্ও ষনড়া মুড়া ওন্দর৞া ন্দদট্তঙ ষওন?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঑ পাপ এওন্দদষন ঘুওানআ ভা঱।‖ 

 ঴ু। তা ঵ট্঱ ন্দও ষটাঁ ওট্ত পারট্ব? যাট্ব ষওাথা৞? 

 অন্দম। অমার ঵াত থাট্ম না ষয। 

 ঴ু। মরণ অর ন্দও! দআু এওকান্দঙ তুট্঱ ঘট্঱ অ঴ট্ত পার না! 
 অন্দম। ষতামার লাশুড়ী ষয ঙাট্ড় না। 

 ঴ু। ব঱ ষক ষয, ওআ, পাওা ঘু঱ ত ষবলী ষদন্দঔট্ত পাআ না—এআ বট্঱ ঘট্঱ এট্঴া। 
 অন্দম ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱াম, ―এমন ন্দদট্নডাওান্দত ন্দও ওরা যা৞? ষ঱াট্ও ব঱ট্ব ন্দও? এ ষয অমার ওা঱াদীন্দখর ডাওান্দত।‖ 

 ঴ু। ওা঱াদীন্দখর ডাওান্দত ন্দও? 

 ঴ুভান্দ঳ণীর ঴ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঵ট্ত অন্দম এওটু অত্মন্দবস্মৃত ঵আতাম—঵ঠাৎ ওা঱াদীন্দখর ওথা ঄঴াবধ্াট্ন মুঔ ন্দদ৞া বান্দ঵র 

঵আ৞ান্দঙ঱। ওথাটা ঘান্দপ৞া ষক঱াম। বন্দ঱঱াম, ―ষ঴ কল্প অর এওন্দদন ওন্দরব।‖ 

 ঴ু। অন্দম যা বন্দ঱঱াম, তা এওবার বন্দ঱৞াআ ষদঔ না? অমার ঄নুট্রাট্ধ্। 

 ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত অন্দম ন্দকন্নীর ওাট্ঙ ন্দক৞া অবার পাওা ঘু঱ তুন্দ঱ট্ত বন্দ঴঱াম। দআু ঘান্দর কাঙা তুন্দ঱৞া বন্দ঱঱াম, ―জ্ও অর 

বড় পাওা ষদন্দঔট্ত পাআ না। দআু এও কাঙা রন্দ঵঱, ওা঱ তুট্঱ ন্দদব।‖ 

 মাকী এও কা঱ ঵ান্দ঴঱। বন্দ঱঱, ―অবার ষবটীরা বট্঱ ঴ব ঘু঱আ পাওা।‖ 

 ষ঴ ন্দদন অমার অদর বান্দড়঱। ন্দওন্তু যা঵াট্ত ন্দদন ন্দদন বন্দ঴৞া বন্দ঴৞া পাওা ঘু঱ তুন্দ঱ট্ত না ঵৞, ষ঴ বযবিা ওন্দরব মট্ন 

মট্ন ন্দির ওন্দর঱াম। ষবতট্নর টাওা পাআ৞ান্দঙ঱াম, তা঵া ঵আট্ত এও টাওা ঵ারাণীর ঵াট্ত ন্দদ঱াম। বন্দ঱঱াম, ―এওটা 
টাওার এও ন্দলন্দল ও঱প ওার঑ ঵াত ন্দদ৞া ন্দওন্দন৞া অন্দন৞া ষদ।‖ ঵ারাণী ঵ান্দ঴৞া কুটপাট। ঵ান্দ঴ থান্দমট্঱ বন্দ঱঱, ―ও঱প 

ন্দনট্৞ ন্দও ওরট্ব কা? ওার ঘুট্঱ ষদট্ব?‖ 

 অন্দম। বামন ঠাকুরাণীর। 

 এবার ঵ারাণী ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত বন্দ঴৞া পন্দড়঱। এমন ঴মট্৞ বামন ঠাকুরাণী ষ঴ঔাট্ন অন্দ঴৞া পন্দড়঱। তঔন ষ঴, ঵ান্দ঴ 

থামাআবার চনয মুট্ঔ ওাপড় গুাঁন্দচ৞া ন্দদট্ত ঱ান্দক঱। ন্দওঙুট্তআ থামাআট্ত না পান্দর৞া ষ঴ঔান ঵আট্ত প঱াআ৞া ষক঱। বামন 

ঠাকুরাণী বন্দ঱ট্঱ন, ―঑ ঄ত ঵ান্দ঴ট্তট্ঙ ষওন?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঑র ঄নয ওাচ ত ষদন্দঔ না। এঔন অন্দম বন্দ঱৞ান্দঙ঱াম ষয, বামন ঠাকুরাণীর ঘুট্঱ ও঱প ন্দদ৞া ন্দদট্঱ ঵৞ 

না? তাআ ঄মন ওরন্দঙ঱।‖ 

 বামন ঠা। তা ঄ত ঵ান্দ঴ ন্দওট্঴র? ন্দদট্঱আ বা ক্ষন্দত ন্দও? ষলাট্ণর নুন্দড় ষলাট্নর নুন্দড় ব‘ষ঱ ষঙট্঱গু঱া ষঔপা৞, তা ষ঴ দাট্৞ ত 

বাাঁঘব!‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণীর ষমট্৞ ষ঵মা ঄মনআ অরম্ভ ওন্দর঱, 

 ঘট্঱ বুড়ী,            ষলাট্ণর নুড়ী, 
ষঔাাঁপা৞ ষখাঁটু ফু঱। 

঵াট্ত নন্দড়,            ক঱া৞ দড়ী, 
ওাট্ণ ষচাড়া দ঱ু। 
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 ষ঵মার ভাআ বন্দ঱঱, ―ষচা঱া দমু!‖ তঔন ওা঵ার঑ উপর ষচা঱া দমু পন্দড়ট্ব অলিা৞ ঴ুভান্দ঳ণী তা঵াট্ও ঴রাআ৞া ঱আ৞া 
ষক঱। 

 বুন্দছ঱াম, বামনীর ও঱ট্প বড় আো। বন্দ঱঱াম, ―অো, অন্দম ও঱প ন্দদ৞া ন্দদব।‖ 

 বামনী বন্দ঱঱, ―অো, তাআ ন্দদ঑। তুন্দম ষবাঁট্ঘ থাও, ষতামার ষ঴াণার ক঵না ষ঵াও। তুন্দম ঔুব রাাঁধ্ট্ত ষলঔ।‖ 

 ঵ারাণী ঵াট্঴, ন্দওন্তু ওাট্চর ষ঱াও। লীঘ্র এও ন্দলন্দল উত্তম ও঱প অন্দন৞া ন্দদ঱। অন্দম তা঵া ঵াট্ত ওন্দর৞া ন্দকন্নীর পাওা ঘু঱ 

তুন্দ঱ট্ত ষক঱াম। ন্দকন্নী ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―঵াট্ত ন্দও ঑?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―এওটা অরও। এটা ঘুট্঱ মাঔাআট্঱ ঴ব পাওা ঘু঱ উঠি৞া অট্঴, ওাাঁঘা ঘু঱ থাট্ও।‖ 

 কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―বট্ট, এমন অিযষ অরও ত ওঔন শুন্দন নাআ। মাঔা঑ ষদন্দঔ। ষদন্দঔ঑ ও঱প ন্দদ঑ না ষযন।‖ 

 অন্দম উত্তম ওন্দর৞া তাাঁ঵ার ঘুট্঱ ও঱প মাঔাআ৞া ন্দদ঱াম। ন্দদ৞া, ―পাওা ঘু঱ অর নাআ,‖ বন্দ঱৞া ঘন্দ঱৞া ষক঱াম। ন্দন৞ন্দমত 

঴ম৞ উত্তীণষ ঵আট্঱ তাাঁ঵ার ঴মস্ত ঘু঱গুন্দ঱ ওা঱ ঵আ৞া ষক঱। দভুষ াকযবলত: ঵ারাণী খরছাাঁট ন্দদট্ত ন্দদট্ত তা঵া ষদন্দঔট্ত 

পাআ঱। তঔন ষ঴ ছাাঁটা ষফন্দ঱৞া ন্দদ৞া, মুট্ঔ ওাপড় গুাঁন্দচ৞া ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত ঴দর-বাড়ী ঘন্দ঱৞া ষক঱। ষ঴ঔাট্ন ―ন্দও ন্দছ? 

ন্দও ন্দছ?‖ এআ রওম এওটা ষকা঱ট্যাক ঵আট্঱, ষ঴ অবার ন্দভতর বাড়ীট্ত অন্দ঴৞া, মুট্ঔ ওাপড় গুাঁন্দচট্ত গুাঁন্দচট্ত ঙাট্দর 

উপর ঘন্দ঱৞া ষক঱। ষ঴ঔাট্ন ষ঴াণার মা ঘু঱ শুওাআট্তন্দঙ঱; ষ঴ ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―ন্দও ঵ট্৞ট্ঙ?‖ ঵ারাণী ঵ান্দ঴র জ্বা঱া৞ ওথা 
ওন্দ঵ট্ত পান্দর঱ না; ষওব঱ ঵াত ন্দদ৞া মাথা ষদঔাআট্ত ঱ান্দক঱। ষ঴াণার মা ন্দওঙু বুন্দছট্ত না পান্দর৞া, নীট্ঘ অন্দ঴৞া ষদন্দঔ঱ 

ষয, কৃন্দ঵ণীর মাথার ঘু঱ ঴ব ওাট্঱া—ষ঴ ফুকুন্দর৞া ওাাঁন্দদ৞া উঠি঱। বন্দ঱঱, ―঑ মা! এ ন্দও ঵ট্঱া ষকা! ষতামার মাথার ঴ব 

ঘু঱ ওাট্঱া ঵ট্৞ ষকট্ঙ ষকা! ঑মা ষও না চান্দন ষতামা৞ ঑঳ুধ্ ওন্দর঱!‖ 

 এমন ঴ম৞ ঴ুভান্দ঳ণী অন্দ঴৞া অমাট্ও পাওড়াআ঱—঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত বন্দ঱঱, ―ষপাড়ারমুঔী, ঑ ওট্রঙ ন্দও, মার ঘুট্঱ ও঱প 

ন্দদ৞াঙ?‖ 

 অন্দম। হুাঁ! 
 ঴ু। ষতামার মুট্ঔ অগুন! ন্দও ওাণ্ডঔানা ঵৞ ষদঔ! 

 অন্দম। তুন্দম ন্দনন্দিন্ত থাও। 
 এমন ঴মট্৞ কৃন্দ঵ণী স্ব৞ং অমাট্ও ত঱ব ওন্দরট্঱ন। বন্দ঱ট্঱ন, ―঵াাঁ কা কুট্মা! তুন্দম ন্দও অমার মাথা৞ ও঱প ন্দদ৞াঙ?‖ 

 ষদন্দঔ঱াম, কৃন্দ঵ণীর মুঔঔানা ষবল প্র঴ন্ন। অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঄মন ওথা ষও বট্ল মা!‖ 

 কৃ। এআ ষয ষ঴াণার মা ব঱ট্ঙ! 

 অন্দম। ষ঴াণার মার ন্দও? ঑ ও঱প ন৞ মা, অমার ঑঳ুধ্। 

 কৃ। তা ষবল ঑঳ুধ্ বাঙা। অরন্দ঴ এওঔানা অন ষদন্দঔ। 

 এওঔানা অরন্দ঴ অন্দন৞া ন্দদ঱াম। ষদন্দঔ৞া কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―঑ মা, ঴ব ঘু঱ ওাট্঱া ঵ট্৞ ষকট্ঙ। অ:, অবাট্কর ষবটী, 

ষ঱াট্ও এঔনআ ব঱ট্ব ও঱প ন্দদট্৞ট্ঙ।‖ 

 কৃন্দ঵ণীর মুট্ঔ ঵ান্দ঴ ধ্ট্র না। ষ঴ন্দদন ঴ন্ধযার পর অমার রান্নার ঴ুঔযান্দত ওন্দর৞া অমার ষবতন বাড়াআ৞া ন্দদট্঱ন। অর 

বন্দ঱ট্঱ন, ―বাঙা! ষওব঱ ওাট্ঘর ঘুন্দড় ঵াট্ত ন্দদ৞া ষবড়া঑, ষদন্দঔ৞া ওষ্ট ঵৞।‖ এআ বন্দ঱৞া ন্দতন্দন ন্দনট্চর বহুওা঱পন্দরতযক্ত 

এও ষচাড়া ষ঴াণার বা঱া অমা৞ বঔন্দল঴ ওন্দরট্঱ন। ঱আট্ত, অমার মাথা ওাটা ষক঱—ষঘাট্ঔর চ঱ ঴াম঱াআট্ত পান্দর঱াম 

না। ওাট্চআ ―঱আব না‖ ওথাটা বন্দ঱বার ঄ব঴র পাআ঱াম না। 

 এওটু ঄ব঴র পাআ৞া বুড়া বামন ঠাকুরাণী অমাট্ও ধ্ন্দর঱। বন্দ঱঱, ―ভাআ, অর ষ঴ ঑঳ুধ্ ষনআ ন্দও?‖ 

 অন্দম। ষওান্ ঑঳ুধ্? বামনীট্ও তার স্বামী বল ওরবার চট্নয যা ন্দদট্৞ন্দঙট্঱ন? 

 বা। দরূ ঵! এট্ওআ বষ঱ ষঙট্঱ বুন্দদ্ধ। অমার ন্দও ষ঴ ঴ামগ্রী অট্ঙ? 

 অন্দম। ষনআ? ষ঴ ন্দও ষকা? এওটা঑ না? 

 বা। ষতাট্দর বুন্দছ পাাঁঘটা ওট্র থাট্ও? 
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 অন্দম। তা নআট্঱ অর ঄মন রাাঁন্দধ্? ষদ্রৌপদী না ঵ট্঱ ভা঱ রাাঁধ্া যা৞! ষকাটা পাাঁট্ঘও ষযাটা঑ না, রান্না ষঔট্৞ ষ঱াট্ও ঄জ্ঞান 

঵ট্ব। 
 বামনী দীখষন্দনশ্বা঴ ষফন্দ঱঱। বন্দ঱঱, ―এওটাআ ষযাট্ট না ভাআ—তার অবার পাাঁঘটা! মু঴঱মাট্নর ঵৞, যত ষদা঳ ন্দ঵িরু 

ষমট্৞র। অর ঵ট্বআ বা ন্দওট্঴? এআ ত ষলাট্ণর নুড়ী ঘু঱! তাআ ব঱ন্দঙ঱াম, বন্দ঱ ষ঴ ঑঳ুধ্টা অর অট্ঙ, যাট্ত ঘু঱ ওাট্঱া 
঵৞?‖ 

 অন্দম। তাআ ব঱! অট্ঙ জ্ব ন্দও। 

 অন্দম তঔন ও঱ট্পর ন্দলন্দল বামন ঠাকুরাণীট্ও ন্দদ৞া ষক঱াম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, রান্দত্রট্ত চ঱ট্যাকাট্ন্ত ল৞নওাট্঱, 

঄ন্ধাওাট্র, তা঵া ঘুট্঱ মাঔাআ৞ান্দঙট্঱ন; ওতও ঘুট্঱ ঱ান্দক৞ান্দঙ঱, ওতও ঘুট্঱ ঱াট্ক নাআ, ওতও বা মুট্ঔট্ঘাট্ঔ ঱ান্দক৞ান্দঙ঱। 

঴ওা঱ট্ব঱া যঔন ন্দতন্দন দলষন ন্দদট্঱ন, তঔন ঘু঱গু঱া পাাঁঘরঙ্গা ষবড়াট্঱র ষ঱াট্মর মত, ন্দওঙু ঴াদা, ন্দওঙু রাঙ্গা, ন্দওঙু ওাট্঱া; 
অর মুঔঔান্দন ওতও মুঔট্পাড়া বাাঁদট্রর মত, ওতও ষমন্দনট্বড়াট্঱র মত। ষদন্দঔবামাত্র ষপৌরবকষ উবচ্চ:স্বট্র ঵ান্দ঴৞া 
উঠি঱। ষ঴ ঵ান্দ঴ অর থাট্ম না। ষয যঔন পান্দঘওাট্ও ষদট্ঔ, ষ঴ তঔনআ ঵ান্দ঴৞া উট্ঠ। ঵ারাণী ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত ষবদম ঵আ৞া 
঴ুভান্দ঳ণীর পাট্৞ অঙড়াআ৞া পন্দড়৞া, ঵াাঁপাআট্ত ঵াাঁপাআট্ত বন্দ঱঱, ―ষবৌঠাকুরাণী, অমাট্ও চবাব দা঑, অন্দম এমন ঵ান্দ঴র 

বাড়ীট্ত থান্দওট্ত পান্দরব না—ষওান্ ন্দদন দম বন্ধ ঵আ৞া মন্দর৞া যাআব।‖  

 ঴ুভান্দ঳ণীর ষমট্৞঑ বুড়ীট্ও জ্বা঱াআ঱, বন্দ঱঱, ―বুড়ী ন্দপ঴ী—঴াচ ঴াচাট্঱ ষও? 

 যম বট্঱ট্ঙ,             ষ঴াণার ঘাাঁদ 

এ঴ অমার খট্র। 

তাআ খাট্টর ঴জ্জা        ঴ান্দচট্৞ ন্দদট্঱ 

ন্দ঴াঁদটু্র ষকাবট্র।‖ 

 এওন্দদন এওটা ন্দবড়া঱ ঵াাঁন্দড় ঵আট্ত মাঙ ঔাআ৞ান্দঙ঱, তা঵ার মুট্ঔ ওান্দ঱ ছুন্দ঱ ঱ান্দক৞ান্দঙ঱। ঴ুভান্দ঳ণীর ষঙট্঱ তা঵া 
ষদন্দঔ৞ান্দঙ঱। ষ঴ বুড়ীট্ও ষদন্দঔ৞া বন্দ঱঱, ―মা! বু঱ী ন্দপঘী ঵াাঁন্দ঱ ষওট্৞ট্঴।‖ 

 ঄থঘ বামন ঠাকুরাণীর ওাট্ঙ, অমার আন্দঙ্গতমত, ওথাটা ষও঵ ভান্দঙ্গ঱ না। ন্দতন্দন ঄ওাতট্র ষ঴আ বানরমাচষ ারন্দবন্দমশ্র 

ওান্দন্ত ঴ওট্঱র ঴ম্মুট্ঔ ন্দবওন্দলত ওন্দরট্ত ঱ান্দকষ঱ন। ঵ান্দ঴ ষদন্দঔ৞া ন্দতন্দন ঴ও঱ট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্ত ঱ান্দকট্঱ন, ―ষতামরা 
ষওন ঵া঴ঘ কা?‖ 

 ঴ওট্঱আ অমার আন্দঙ্গতমত বন্দ঱঱, ―ঐ ষঙট্঱ ন্দও ব঱ট্ঙ শুনঘ না? বট্঱, বু঱ী ন্দপঘী ঵াাঁন্দ঱ ষওট্৞ট্঴। ওা঱ রাট্ত ষও ষতামার 

঵াাঁন্দড়লাট্঱ ঵াাঁন্দড় ষঔট্৞ ন্দকট্৞ট্ঙ, তাআ ঴বাআ ব঱াবন্দ঱ ওরট্ঘ, বন্দ঱ ষ঴াণার মা ন্দও বুড়া ব৞ট্঴ এমন ওাচ ওরট্ব?‖ 

 বুড়ী তঔন কান্দ঱র ঙড়া অরম্ভ ওন্দর঱—―঴বষনালীরা! লট্তওট্ক্ষা৞ারীরা! অবাকীরা!‖—আতযান্দদ আতযান্দদ 

মট্রাচ্চারণপূবষও তা঵ান্দদকট্ও এবং তা঵ান্দদট্কর স্বামী পুত্রট্ও গ্র঵ণ ওন্দরবার চনয যমট্ও ঄ট্নওবার ন্দতন্দন অমরণ 

ওন্দরট্঱ন—ন্দওন্তু যমরাচ ষ঴ ন্দব঳ট্৞ অপাতত: ষওান অগ্র঵ প্রওাল ওন্দরট্঱ন না। ঠাকুরাণীর ষঘ঵ারাঔানা ষ঴আরওম 

রন্দ঵঱। ন্দতন্দন ষ঴আ ঄বিা৞ রমণ বাবুট্ও ঄ন্ন ন্দদট্ত ষকট্঱ন। রমণ বাব ুষদন্দঔ৞া ঵ান্দ঴ ঘান্দপট্ত ন্দক৞া ন্দব঳ম ঔাআট্঱ন, অর 

তাাঁ঵ার ঔা঑৞া ঵আ঱ না। শুন্দন঱াম রামরাম দত্তট্ও ঄ন্ন ন্দদট্ত ষকট্঱, ওতষ া ম঵াল৞ তাাঁ঵াট্ও দরূ দরূ ওন্দর৞া তাড়াআ৞া 
ন্দদ৞ান্দঙট্঱ন। 

 ষল঳ দ৞া ওন্দর৞া ঴ুভান্দ঳ণী বুড়ীট্ও বন্দ঱৞া ন্দদ঱, ―অমার খট্র বড় অ৞না অট্ঙ। মুঔ ষদঔ ন্দক৞া।‖ 

 বুড়ী ন্দক৞া মুঔ ষদন্দঔ঱। তঔন ষ঴ উবচ্চ:স্বট্র ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱ এবং অমাট্ও কান্দ঱ পান্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। অন্দম বুছাআট্ত ষঘষ্টা 
ওন্দর঱াম ষয, অন্দম ঘুট্঱ মাঔাআট্ত বন্দ঱৞ান্দঙ঱াম, মুট্ঔ মাঔাআট্ত বন্দ঱ নাআ। বুড়ী তা঵া বুন্দছ঱ না। অমার মুণ্ডট্ভাচট্নর 

চনয যম পুন: পুন: ন্দনমন্দরত ঵আট্ত ঱ান্দকট্঱ন। শুন্দন৞া ঴ুভান্দ঳ণীর ষমট্৞ ষলাও পন্দড়঱- 

 ―ষয ডাট্ও যট্ম। 

তার পরমাআ ওট্ম। 

তার মুট্ঔ পড়ুও ঙাআ। 

বুড়ী মট্র যা না ভাআ।‖  
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 ষলট্঳ অমার ষ঴আ ন্দতন বৎ঴র ব৞ট্঴র চামাতা, এওঔানা রাাঁন্দধ্বার ষঘ঱া ওাঠ ঱আ৞া ন্দক৞া বুড়ীর ন্দপট্ঠ ব঴াআ৞া ন্দদ঱। 

বন্দ঱঱, ―অমাল্ ঘাঘু঱ী।‖ তঔন বুড়ী অঙান্দড়৞া পন্দড়৞া উবচ্চ:স্বট্র ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱। ষ঴ যত ওাাঁট্দ, অমার চামাআ তত 

঵াততান্দ঱ ন্দদ৞া নাট্ঘ, অর বট্঱, ―অমা঱ ঘাঘু঱ী, অমা঱ ঘাঘু঱ী!‖ অন্দম ন্দক৞া তাট্ও ষওাট্঱ ন্দন৞া, তার মুঔঘুম্বন ওন্দরট্঱ 

তট্ব থান্দম঱।  

 দলম পন্দরট্েদ : অলার প্রদীপ  

 ষ঴আন্দদন জ্বওাট্঱ ঴ুভান্দ঳ণী অমার ঵াত ধ্ন্দর৞া টান্দন৞া ঱আ৞া ন্দক৞া ন্দনভৃট্ত ব঴াআ঱। বন্দ঱঱, ―ষব঵ান! তুন্দম ষ঴আ 

ওা঱াদীন্দখর ডাওান্দতর কল্পটি বন্দ঱ট্ব বন্দ঱৞ান্দঙট্঱—অন্দচ঑ ব঱ নাআ। অচ ব঱ না—শুন্দন।‖ 

 অন্দম ঄ট্নক্ষণ ভান্দব঱াম। ষল঳ বন্দ঱঱াম, ―ষ঴ অমারআ ঵তভাট্কযর ওথা। অমার বাপ বড়মানু঳, এওথা বন্দ঱৞ান্দঙ। 

ষতামার শ্বশুর঑ বড়মানু঳—ন্দওন্তু তাাঁ঵ার তু঱না৞ ন্দওঙুআ নট্঵ন। অমার বাপ অন্দচ঑ অট্ঙন—তাাঁ঵ার ষ঴আ ঄তু঱ 

ঐশ্বযষ এঔন঑ অট্ঙ, অন্দচ঑ তাাঁ঵ার ঵াতীলাট্঱ ঵াতী বাাঁধ্া। অন্দম ষয রাাঁন্দধ্৞া ঔাআট্তন্দঙ, ওা঱াদীন্দখর ডাওান্দতআ তা঵ার 

ওারণ।‖ 

 এআ পযষন্ত বন্দ঱৞া দআুচট্নআ ঘুপ ওন্দর৞া রন্দ঵঱াম। ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―ষতামার যন্দদ বন্দ঱ট্ত ওষ্ট ঵৞, তট্ব নাআ বন্দ঱ট্঱। 

অন্দম না চান্দন৞াআ শুন্দনট্ত ঘান্দ঵৞ান্দঙ঱াম।‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঴মস্তআ বন্দ঱ব। তুন্দম অমাট্ও ষয ষস্ন঵ ওর, অমার ষয উপওার ওন্দর৞াঙ, তা঵াট্ত ষতামাট্ও বন্দ঱ট্ত 

ষওান ওষ্ট নাআ।‖ 

 অন্দম বাট্পর নাম বন্দ঱঱াম না, বাট্পর বাড়ীর গ্রাট্মর নাম বন্দ঱঱াম না। স্বামীর নাম বা শ্বশুট্রর নাম বন্দ঱঱াম না। 

শ্বশুরবাড়ীর গ্রাট্মর নাম বন্দ঱঱াম না। অর ঴মস্ত বন্দ঱঱াম, ঴ুভান্দ঳ণীর ঴ট্ঙ্গ ঴াক্ষাৎ ঵঑৞া পযষন্ত বন্দ঱঱াম। শুন্দনট্ত 

শুন্দনট্ত ঴ুভান্দ঳ণী ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱। অন্দম঑ ষয বন্দ঱ট্ত বন্দ঱ট্ত মট্ধ্য মট্ধ্য ওাাঁন্দদ৞া ষফন্দ঱৞ান্দঙ঱াম, তা঵া ব঱া বাহু঱য। 

 ষ঴ন্দদন এআ পযষন্ত। পরন্দদন ঴ুভান্দ঳ণী অমাট্ও অবার ন্দনভৃষত ঱আ৞া ষক঱। বন্দ঱঱, ―বাট্পর নাম বন্দ঱ট্ত ঵আট্ব।‖ 

 তা঵া বন্দ঱঱াম। 

 ―তাাঁর বাড়ী ষয গ্রাট্ম, তা঵া঑ বন্দ঱ট্ত ঵আট্ব।‖ 

 তা঑ বন্দ঱঱াম। 

 ঴ু। ডাওখট্রর নাম ব঱। 

 অন্দম। ডাওখর! ডাওখট্রর নাম ডাওখর। 

 ঴ু। দরূ ষপাড়ারমুঔী! ষয গ্রাট্ম ডাওখর, তার নাম। 

 অন্দম। তা ত চান্দন না। ডাওখরআ চান্দন। 

 ঴ু। বন্দ঱, ষয গ্রাট্ম ষতামাট্দর বাড়ী, ষ঴আ গ্রাট্মআ ডাওখর অট্ঙ, না ঄নয গ্রাট্ম? 

 অন্দম। তা ত চান্দন না। 

 ঴ুভান্দ঳ণী ন্দব঳ণ্ণ ঵আ঱। অর ন্দওঙু বন্দ঱঱ না। পরন্দদন ষ঴আরূপ ন্দনভৃট্ত বন্দ঱঱, ―তুন্দম বড় খট্রর ষমট্৞, ওত ওা঱ অর 

রাাঁন্দধ্৞া ঔাআট্ব? তুন্দম ষকট্঱ অন্দম বড় ওাাঁন্দদব—ন্দওন্তু অমার ঴ুট্ঔর চনয ষতামার ঴ুট্ঔর ক্ষন্দত ওন্দর, এমন পান্দপষ্ঠা অন্দম 

নআ। তাআ অমরা পরামলষ ওন্দর৞ান্দঙ—‖ 

 ওথা ষল঳ না ঵আট্ত না ঵আট্ত অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―অমরা ষও ষও?‖ 

 ঴ু। অন্দম অর র-বাবু। 

 র-বাবু ন্দও না রমণ বাবু। এআরূট্প ঴ুভান্দ঳ণী অমার ওাট্ঙ স্বামীর নাম ধ্ন্দরত। তঔন ষ঴ বন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱, ―পরামলষ 
ওন্দর৞ান্দঙ ষয, ষতামার বাপট্ও পত্র ন্দ঱ন্দঔব ষয, তুন্দম এআঔাট্ন অঙ, তাআ ওা঱ ডাওখট্রর ওথা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্তন্দঙ঱াম।‖ 

 আন্দিরা 
 অন্দম। তট্ব ঴ও঱ ওথা তাাঁ঵াট্ও বন্দ঱৞াঙ? 

 ঴ু। বন্দ঱৞ান্দঙ—ষদা঳ ন্দও? 
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 অন্দম। ষদা঳ ন্দওঙু না। তার পর? 

 ঴ু। এঔন মট্঵লপুট্রআ ডাওখর অট্ঙ, ন্দবট্বঘনা ওন্দর৞া পত্র ষ঱ঔা ঵আ঱। 
 অন্দম। পত্র ষ঱ঔা ঵আ৞াট্ঙ না ন্দও? 

 ঴ু। ঵াাঁ। 

 অন্দম অহ্লাট্দ অটঔানা ঵আ঱াম। ন্দদন কন্দণট্ত ঱ান্দক঱াম, ওতন্দদট্ন পট্ত্রর উত্তর অন্দ঴ট্ব। ন্দওন্তু ষওান উত্তর অন্দ঴঱ না। 

অমার ওপা঱ ষপাড়া—মট্঵লপুট্র ষওান ডাওখর ন্দঙ঱ না। তঔন গ্রাট্ম গ্রাট্ম ডাওখর ঵৞ নাআ। ন্দভন্ন গ্রাট্ম ডাওখর 

ন্দঙ঱—অন্দম রাচার দ঱ুা঱ী—঄ত ঔবর রান্দঔতাম না। ডাওখট্রর ঠিওানা না পাআ৞া, ওন্দ঱ওাতার বড় ডাওখট্র রমণ 

বাবুর ন্দঘঠি ঔুন্দ঱৞া ষফরত পাঠাআ৞া ন্দদ৞ান্দঙ঱। 

 অন্দম অবার ওাাঁন্দদট্ত অরম্ভ ওন্দর঱াম। ন্দওন্তু র-বাব—ুনাট্ঙাড়। ঴ুভান্দ঳ণী অন্দ঴৞া অমাট্ও বন্দ঱঱, ―এঔন স্বামীর নাম 

বন্দ঱ট্ত ঵আট্ব।‖ 

 অন্দম তঔন ন্দ঱ন্দঔট্ত ন্দলন্দঔ৞ান্দঙ঱াম। স্বামীর নাম ন্দ঱ন্দঔ৞া ন্দদ঱াম। পট্র ন্দচজ্ঞা঴া ঵আ঱, ―শ্বশুট্রর নাম?‖ 

 তা঑ ন্দ঱ন্দঔ঱াম। 

 ―গ্রাট্মর নাম?‖  

 তা঑ বন্দ঱৞া ন্দদ঱াম। 

 ―ডাওখট্রর নাম?‖ 

 বন্দ঱঱াম, ―তা ন্দও চান্দন?‖ 

 শুন্দন঱াম, রমণ বাবু ষ঴ঔাট্ন঑ পত্র ন্দ঱ন্দঔট্঱ন। ন্দওন্তু ষওান উত্তর অন্দ঴঱ না। বড় ন্দব঳ণ্ণ ঵আ঱াম। ন্দওন্তু এওটা ওথামট্ন 

পন্দড়঱, অন্দম অলা৞ ন্দবহ্ব঱ ঵আ৞া পত্র ন্দ঱ন্দঔট্ত বারণ ওন্দর নাআ। এঔন অমার মট্ন পন্দড়঱, ডাওাট্ত অমাষও ওান্দড়৞া 
঱আ৞া ন্দক৞াট্ঙ; অমার ন্দও চান্দত অট্ঙ? এআ ভান্দব৞া, শ্বশুর স্বামী অমাট্ও প্রতযাঔযান ওন্দরট্বন ঴ট্ি঵ নাআ। ষ঴ িট্঱, পত্র 

ষ঱ঔা ভা঱ ঵৞ নাআ। এওথা শুন্দন৞া ঴ুভান্দ঳ণী ঘুপ ওন্দর৞া রন্দ঵঱। 

 অন্দম এঔন বুন্দছ঱াম ষয, অমার অর ভর঴া নাআ। অন্দম লযযা ঱আ঱াম। 

 এওাদল পন্দরট্েদ : এওটা ষঘারা ঘা঵ন্দন 

 এও ন্দদব঴ প্রাট্ত উঠি৞া ষদন্দঔ঱াম, ন্দওঙু খটার অট্৞াচন। রমণ বাবু উওী঱। তাাঁ঵ার এওচন ষমা৞াট্ে঱ ন্দঙ঱। দআু ন্দদন 

ধ্ন্দর৞া শুন্দনট্তন্দঙ঱াম, ন্দতন্দন ওন্দ঱ওাতা৞ অন্দ঴৞াট্ঙন। রমণ বাবু ঑ তাাঁ঵ার ন্দপতা ঴বষদা তাাঁ঵ার বাড়ীট্ত যাতা৞াত 

ওন্দরট্তন্দঙট্঱ন। তাাঁ঵ার ন্দপতা যাতা৞াত ওন্দর৞ান্দঙট্঱ন, তা঵ার ওারণ এআ ষয, তাাঁ঵ার ঴ন্দ঵ত ওারবার-খটিত ন্দওঙু ঴ম্বন্ধ 

ন্দঙ঱। অচ শুন্দন঱াম, তাাঁ঵াট্ও মধ্যাট্হ্ন অ঵াট্রর ন্দনমরণ ওরা ঵আ৞াট্ঙ। তাআ পাওলাট্ওর ন্দওঙু ন্দবট্ল঳ অট্৞াচন 

঵আট্তট্ঙ।  

 রান্না ভা঱ ঘাআ—঄তএব পাট্ওর ভারটা অমার উপর পন্দড়঱। যে ওন্দর৞া পাও ওন্দর঱াম। অ঵াট্রর িান ঄ন্ত:পুট্রআ 

঵আ঱। রামরাম বাবু, রমণ বাব,ু ঑ ন্দনমন্দরত বযন্দক্ত অ঵াট্র বন্দ঴ট্঱ন। পন্দরট্বলট্নর ভার বুড়ীর উপর—অন্দম বান্দ঵ট্রর 

ষ঱াওট্ও ওঔন পন্দরট্বলন ওন্দর না। 

 বুড়ী পন্দরট্বলন ওন্দরট্তট্ঙ—অন্দম রান্নাখট্র অন্দঙ—এমন ঴মট্৞ এওটা ষকা঱ট্যাক উপন্দিত ঵আ঱। রমণ বাবু বুড়ীট্ও 

বড় ধ্মওাআট্তন্দঙট্঱ন। ষ঴আ ঴মট্৞ এওচন রান্নাখট্রর ন্দছ অন্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―আট্ে ওট্র ষ঱াওট্ও ঄প্রন্দতভ ওরা।‖ 

 ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―ন্দও ঵ট্৞ট্ঙ?‖ 

 ন্দছ বন্দ঱঱, ―বুড়ী দাদাবাবুর বাটিট্ত (বুড়া ন্দছ, দাদাবাবু বন্দ঱ত)—বাটিট্ত ডা঱ ন্দদট্তন্দঙ঱—ন্দতন্দন তা ষদট্ঔ঑ উাঁহু! উাঁহু! 

ওট্র ঵াত বান্দড়ট্৞ ন্দদট্঱ন—঴ব ডা঱ ঵াট্ত পন্দড়৞া ষক঱।‖ 

 অন্দম এন্দদট্ও শুন্দনট্তন্দঙ঱াম, রমণ বাব ুবামনীট্ও ধ্মওাআট্তন্দঙট্঱ন, ―পন্দরট্বলন ওরট্ত চান না ত এট্঴া ষওন? অর 

ওাট্ও঑ থা঱ ন্দদট্ত পার ন্দন?‖ 

 রামরাম বাবু বন্দ঱ট্঱ন, ―ষতামার ওমষ ন৞! কুট্মাট্ও পাঠাআ৞া দা঑ ন্দক৞া।‖ 
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 কৃন্দ঵ণী ষ঴ঔাট্ন নাআ; বারণ ওট্র ষও? এন্দদট্ও ষঔাদ ওতষ ার হুকুম—঄মানযআ বা ওন্দর ন্দওপ্রওাট্র? ষকট্঱আ ন্দকন্নী বড় রাক 

ওন্দরট্বন, তা঑ চান্দন। দআু ঘান্দর বার বড়ুীট্ও বুছাআ঱াম—বন্দ঱঱াম, ―এওটু ঴াবধ্ান ঵ট্৞ ন্দদ঑ থুআ঑‖—ন্দওন্তু ষ঴ ভট্৞ 

অর যাআট্ত স্বীওৃত ঵আ঱ না। ওাট্চআ, অন্দম ঵াত ধ্ুআ৞া, মুঔ মুন্দঙ৞া, পন্দরষ্কার ঵আ৞া, ওাপড়ঔানা গুঙাআ৞া পন্দর৞া, এওটু 

ষখামটা টান্দন৞া, পন্দরট্বলন ওন্দরট্ত ষক঱াম। ষও চাট্ন ষয এমন ওাণ্ড বান্দধ্ট্ব? অন্দম চান্দন ষয, অন্দম বড় বুন্দদ্ধমতী—
চান্দনতাম না ষয, ঴ুভান্দ঳ণী অমা৞ এও ঵াট্ট ষবন্দঘট্ত পাট্র, অর এও ঵াট্ট ন্দওন্দনট্ত পাট্র। 

 অন্দম ঄বগুেনবতী, ন্দওন্তু ষখামটা৞ স্ত্রীট্঱াট্ওর স্বভাব ঢাওা পট্ড় না। ষখামটার ন্দভতর ঵আট্ত এওবার ন্দনমন্দরত 

বাবুটিট্ও ষদন্দঔ৞া ঱আ঱াম। 

 ষদন্দঔ঱াম, তাাঁ঵ার ব৞঴ ন্দত্রল বৎ঴র ষবাধ্ ঵৞; ন্দতন্দন ষকৌরবণষ এবং ঄তযন্ত ঴ুপুর঳; তাাঁ঵াট্ও ষদন্দঔ৞া রমণীমট্না঵র বন্দ঱৞া 
ষবাধ্ ঵আ঱। অন্দম ন্দবদযুচ্চমন্দওট্তর নযা৞ এওটু ঄নযমনস্ক ঵আ঱াম। মাংট্঴র পাত্র ঱আ৞া এওটু দাাঁড়াআ৞া রন্দ঵঱াম, অন্দম 

ষখামটার ন্দভতর ঵আট্ত তাাঁ঵াট্ও ষদন্দঔট্তন্দঙ঱াম, এমত ঴মট্৞ ন্দতন্দন মুঔ তুন্দ঱ট্঱ন—ষদন্দঔট্ত পাআট্঱ন ষয, অন্দম ষখামটার 

ন্দভতর ঵আট্ত তাাঁ঵ার প্রন্দত ঘান্দ঵৞া অন্দঙ। অন্দম ত চান্দন৞া শুন্দন৞া আোপূবষও তাাঁ঵ার প্রন্দত ষওানপ্রওার কুটি঱ ওটাক্ষ ওন্দর 

নাআ। তত পাপ এ হৃদট্৞ ন্দঙ঱ না। তট্ব ঴াপ঑ বুন্দছ চান্দন৞া শুন্দন৞া আো ওন্দর৞া ফণা ধ্ট্র না; ফণা ধ্ন্দরবার ঴ম৞ 

উপন্দিত ঵আট্঱আ ফণা অপন্দন ফাাঁন্দপ৞া উট্ঠ। ঴াট্পর঑ পাপহৃদ৞ না ঵আট্ত পাট্র। বুন্দছ ষ঴আরূপ ন্দওঙু খটি৞া থান্দওট্ব। 

বুন্দছ ন্দতন্দন এওটা কুটি঱ ওটাক্ষ ষদন্দঔ৞া থান্দওট্বন। পুরু঳ বন্দ঱৞া থাট্ওন ষয, ঄ন্ধওাট্র প্রদীট্পর মত, ঄বগুেনমট্ধ্য 
রমণীর ওটাক্ষ ঄ন্দধ্ওতর তীব্র ষদঔা৞। ষবাধ্ ঵৞, আন্দন঑ ষ঴আরূপ ষদন্দঔ৞া থান্দওট্বন। ন্দতন্দন এওটু মাত্র মৃদ ু঵ান্দ঴৞া, মুঔ 

নত ওন্দরট্঱ন। ষ঴ ঵ান্দ঴ ষওব঱ অন্দমআ ষদন্দঔট্ত পাআ঱াম। অন্দম ঴মুদ৞ মাং঴ তাাঁ঵ার পাট্ত ষফন্দ঱৞া ন্দদ৞া ঘন্দ঱৞া 
অন্দ঴঱াম। 

 অন্দম এওটু ঱ন্দজ্জতা, এওটু ঄঴ুঔী ঵আ঱াম। অন্দম ঴ধ্বা ঵আ৞া঑ চন্঩ন্দবধ্বা। ন্দববাট্঵র ঴মট্৞ এওবার মাত্র স্বান্দম঴িলষন 

঵আ৞ান্দঙ঱—঴ুতরাং ষযৌবট্নর প্রবৃন্দত্ত঴ও঱ ঄পন্দরতৃপ্ত ন্দঙ঱। এমন কভীর চট্঱ ষক্ষপণীন্দনট্ক্ষট্প বুন্দছ তরঙ্গ উঠি঱ ভান্দব৞া 
বড় ঄প্রফুল ঵আ঱াম। মট্ন মট্ন নারীচট্ন্঩ ঴঵স্র ন্দধ্োর ন্দদ঱াম; মট্ন মট্ন অপনাট্ও ঴঵স্র ন্দধ্োর ন্দদ঱াম; মট্নর ন্দভতর 

মন্দর৞া ষক঱াম। 

 পাওলা঱া৞ ন্দফন্দর৞া অন্দ঴৞া অমার ষযন মট্ন ঵আ঱, অন্দম আাঁ঵াট্ও পূট্বষ ষওাথা঑ ষদন্দঔ৞ান্দঙ। ঴ট্ি঵ভঞ্জনাথষ, অবার 

঄ন্তরা঱ ঵আট্ত আাঁ঵াট্ও ষদন্দঔষত ষক঱াম। ন্দবট্ল঳ ওন্দর৞া ষদন্দঔ঱াম। ষদন্দঔ৞া মট্ন মট্ন বন্দ঱঱াম, ―ন্দঘন্দন৞ান্দঙ।‖ 

 এমন ঴মট্৞ রামরাম বাবু, অবার ঄নযানয ঔাদয ঱আ৞া যাআট্ত ডান্দও৞া বন্দ঱ট্঱ন। ঄ট্নওপ্রওার মাং঴ পাও 

ওন্দর৞ান্দঙ঱াম—঱আ৞া ষক঱াম। ষদন্দঔ঱াম, আন্দন ওটাক্ষটি মট্ন ওন্দর৞া রান্দঔ৞াট্ঙন। রামরাম দত্তট্ও বন্দ঱ট্঱ন, ―রামরাম 

বাবু, অপনার পান্দঘওাট্ও ব঱ুন ষয, পাও ঄ন্দত পন্দরপাটি ঵আ৞াট্ঙ।‖ 

 রামরাম ন্দভতট্রর ওথা ন্দওঙু বুন্দছট্঱ন না, বন্দ঱ট্঱ন, ―঵াাঁ, উন্দন রাাঁট্ধ্ন ভা঱।‖ 

 অন্দম মট্ন মট্ন বন্দ঱঱াম, ―ষতামার মাথামুণ্ড রাাঁন্দধ্।‖ 

 ন্দনমন্দরত বাবু ওন্দ঵ট্঱ন, ―ন্দওন্তু এ বড় অিযষ ষয, অপনার বাড়ীট্ত দআু এওঔানা বযঞ্জন অমাট্দর ষদট্লর মত পাও 

঵আ৞াট্ঙ।‖ 

 অন্দম মট্ন মট্ন ভান্দব঱াম, ―ন্দঘন্দন৞ান্দঙ।‖ বস্তুত: দআু এওঔানা বযঞ্জন অমাট্দর ন্দনচট্দট্লর প্রথামত পাও ওন্দর৞ান্দঙ঱াম। 

 রামরাম বন্দ঱ট্঱ন, ―তা ঵ট্ব, ঑াঁর বাড়ী এ ষদট্ল ন৞।‖ 

 আন্দন এবার ষযা পাআট্঱ন, এওবাট্র অমার মুঔ পাট্ন ঘান্দ঵৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―ষতামাট্দর বাড়ী ষওাথা৞ কা?‖ 

 অমার প্রথম ঴ম঴যা ওথা ওআ ন্দও না ওআ। ন্দির ওন্দর঱াম, ওথা ওন্দ঵ব। 

 ন্দদ্বতী৞ ঴ম঴যা, ঴তয বন্দ঱ব, না ন্দমথযা বন্দ঱ব। ন্দির ওন্দর঱াম, ন্দমথযা বন্দ঱ব। ষওন এরূপ ন্দির ওন্দর঱াম, তা঵া ন্দযন্দন 

স্ত্রীট্঱াট্ওর হৃদ৞ট্ও ঘাতুযষন্দপ্র৞, বরপথকামী ওন্দর৞াট্ঙন, ন্দতন্দনআ চাট্নন। অন্দম ভান্দব঱াম, অবলযও ঵৞, ঴তয ওথা ব঱া 
অমার ঵াট্তআ রন্দ঵঱, এঔন অর এওটা ওথা বন্দ঱৞া ষদন্দঔ। এআ ভান্দব৞া অন্দম উত্তর ওন্দর঱াম, ―অমাট্দর বাড়ী 
ওা঱াদীন্দখ।‖ 
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 ন্দতন্দন ঘমন্দও৞া উঠিট্঱ন। ক্ষট্ণও পট্র মৃদসু্বট্র ওন্দ঵ট্঱ন, ―ষওান্ ওা঱াদীন্দখ, ডাওাট্ত ওা঱াদীন্দখ?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঵াাঁ।‖ 

 ন্দতন্দন অর ন্দওঙু বন্দ঱ট্঱ন না। 

 অন্দম মাং঴পাত্র ঵াট্ত ওন্দর৞া দাাঁড়াআ৞া রন্দ঵঱াম। দাাঁড়াআ৞া থাওা অমার ষয ঄ওতষ বয, তা঵া অন্দম ভুন্দ঱৞াআ ন্দক৞ান্দঙ঱াম। 

এআ মাত্র ষয অপনাট্ও ঴঵স্র ন্দধ্োর ন্দদ৞ান্দঙ঱াম, তা঵া ভুন্দ঱৞া ষক঱াম। ষদন্দঔ঱াম ষয, ন্দতন্দন অর ভা঱ ওন্দর৞া অ঵ার 

ওন্দরট্তট্ঙন না। তা঵া ষদন্দঔ৞া রামরাম দত্ত বন্দ঱ট্঱ন, ―উট্পন্দ্র বাবু, অ঵ার ওরুন না।‖ অন্দম নাম শুন্দনবার অট্কআ 

ন্দঘন্দন৞ান্দঙ঱াম, আন্দন অমার স্বামী। 

 অন্দম পাওলা঱া৞ ন্দক৞া পাত্র ষফন্দ঱৞া এওবার ঄ট্নও ওাট্঱র পর অহ্লাদ ওন্দরট্ত বন্দ঴঱াম। রামরাম দত্ত বন্দ঱ট্঱ন, ―ন্দও 

পন্দড়঱?‖ অন্দম মাংট্঴র পাত্রঔানা ঙুাঁ ন্দড়৞া ষফন্দ঱৞া ন্দদ৞ান্দঙ঱াম। 

 দ্বাদল পন্দরট্েদ : ঵ারাণীর ঵ান্দ঴বন্ধ 

 এঔন ঵আট্ত এআ আন্দতবৃত্তমট্ধ্য পাাঁঘ লত বার অমার স্বামীর নাম ওরা অবলযও ঵আট্ব। এঔন ষতামরা পাাঁঘচন রন্দ঴ওা 
ষমট্৞ এওত্র ওন্দমটীট্ত বন্দ঴৞া পরামলষ ওন্দর৞া বন্দ঱৞া দা঑, অন্দম ষওান্ লব্দ বযব঵ার ওন্দর৞া তাাঁ঵ার নাম ওন্দরব? পাাঁঘ 

লত বার ―স্বামী‖ ―স্বামী‖ ওন্দর৞া ওাণ জ্বা঱াআ৞া ন্দদব? না চামাআ বান্দরট্ওর দষৃ্টান্তানু঴াট্র, স্বামীট্ও ―উট্পন্দ্র‖ বন্দ঱ট্ত 

অরম্ভ ওন্দরব? না, ―প্রাণনাথ‖ ―প্রাণওান্ত‖ ―প্রাট্ণশ্বর‖ ―প্রাণপন্দত‖ এবং ―প্রাণান্দধ্ট্ও‖র ঙড়াঙন্দড় ওন্দরব? তাাঁ঵াট্ও ষয ন্দও 

বন্দ঱৞া ডান্দওব, এমন ওথা ষপাড়া ষদট্লর ভা঳া৞ নাআ। অমার এও ঴ঔী, (দা঴দা঴ীকট্ণর ঄নুওরণ ওন্দর৞া) স্বামীট্ও 

―বাবু‖ বন্দ঱৞া ডান্দওত—ন্দওন্তু শুধ্ু বাবু বন্দ঱ট্ত তা঵ার ন্দমষ্ট ঱ান্দক঱ না—ষ঴ মট্নাদ:ুষঔ স্বামীট্ও ষলট্঳ ―বাবুরাম‖ বন্দ঱৞া 
ডান্দওট্ত অরম্ভ ওন্দর঱। অমার঑ আো ওন্দরট্তট্ঙ, অন্দম তাআ ওন্দর। 

 মাং঴পাত্র ঙুাঁ ন্দড়৞া ষফন্দ঱৞া ন্দদ৞া, মট্ন মট্ন ন্দির ওন্দর঱াম, ―যন্দদ ন্দবধ্াতা ঵ারাধ্ন ন্দম঱াআ৞াট্ঙ-তট্ব ঙাড়া ঵আট্ব না। 

বান্দ঱ওার মত ঱জ্জা ওন্দর৞া ঴ব নষ্ট না ওন্দর।‖ 

 এআ ভান্দব৞া অন্দম এমত িাট্ন দাাঁড়াআ঱াম ষয, ষভাচনিান ঵আট্ত বন্দ঵বষাটিট্ত কমনওাট্঱ ষয এন্দদও ঑ন্দদও ঘান্দ঵ট্ত ঘান্দ঵ট্ত 

যাআট্ব, ষ঴ ষদন্দঔট্ত পাআট্ব। অন্দম মট্ন মট্ন বন্দ঱঱াম ষয, ―যন্দদ আন্দন ঑ন্দদক্ ঘান্দ঵ট্ত ঘান্দ঵ট্ত যাআট্ব, ষ঴ ষদন্দঔট্ত পাআট্ব। 

অন্দম মট্ন মট্ন বন্দ঱঱াম ষয, ―যন্দদ আন্দন এন্দদক্ ঑ন্দদক্ ঘান্দ঵ট্ত ঘান্দ঵ট্ত না যান, তট্ব অন্দম কুন্দড় বৎ঴র ব৞঴ পযষন্ত 

পুরুট্঳র ঘন্দরত্র ন্দওঙুআ বুন্দছ নাআ।‖ অন্দম স্পষ্ট ওথা বন্দ঱, ষতামরা অমাট্ও মাচষ না ওন্দর঑—অন্দম মাথার ওাপড় বড় 

ঔাট্টা ওন্দর৞া ন্দদ৞া দাাঁড়াআ৞ান্দঙ঱াম। এঔন ন্দ঱ন্দঔট্ত ঱জ্জা ওন্দরট্তট্ঙ, ন্দওন্তু তঔন অমার ন্দও দা৞, তা঵া মট্ন ওন্দর৞া ষদঔ। 

 ঄ট্গ্র ঄ট্গ্র রমণ বাবু ষকট্঱ন; ন্দতন্দন ঘান্দরন্দদও ঘান্দ঵ট্ত ঘান্দ঵ট্ত ষকট্঱ন, ষযন ঔবর ঱আট্তট্ঙন, ষও ষওাথা৞ অট্ঙ। তারপর 

রামরাম দত্ত ষকট্঱ন—ন্দতন্দন ষওান ন্দদট্ও ঘান্দ঵ট্঱ন না। তার পর অমার স্বামী ষকট্঱ন—তাাঁ঵ার ঘকু্ষ ষযন ঘান্দর ন্দদট্ও 

ওা঵ার ঄নু঴ন্ধান ওন্দরট্তন্দঙ঱। অন্দম তাাঁ঵ার ন৞নপট্থ পন্দড়঱াম। তাাঁ঵ার ঘকু্ষ অমারআ ঄নু঴ন্ধান ওন্দরট্তন্দঙ঱, তা঵া 
ন্দব঱ক্ষণ চান্দনতাম। ন্দতন্দন অমার প্রন্দত ঘান্দ঵বামাত্র, অন্দম আোপূবষও—ন্দও বন্দ঱ব, বন্দ঱ট্ত ঱জ্জা ওন্দরট্তট্ঙ—঴ট্পষর ষযমন 

ঘরন্দবস্তার স্বভাবন্দ঴দ্ধ, ওটাক্ষ঑ অমান্দদট্কর তাআ। যাাঁ঵াট্ও অপনার স্বামী বন্দ঱৞া চান্দন৞ান্দঙ঱াম, তাাঁ঵ার উপর এওটু 

঄ন্দধ্ও ওন্দর৞া ন্দব঳ ঢান্দ঱৞া না ন্দদব ষওন? ষবাধ্ ঵৞, ―প্রাণনাথ‖ অ঵ত ঵আ৞া বান্দ঵ট্র ষকট্঱ন। 
 অন্দম তঔন ঵ারাণীর লরণাকত ঵আব মট্ন ওন্দর঱াম। ন্দনভৃট্ত ডান্দওবামাত্র ষ঴ ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত অন্দ঴঱। ষ঴ উচ্চ ঵া঴য 

ওন্দর৞া বন্দ঱঱, ―পন্দরট্বলট্নর ঴ম৞ বামন ঠাকুরাণীর নাওা঱টা ষদন্দঔ৞ান্দঙট্঱?‖ উত্তট্রর ঄ট্পক্ষা না ওন্দর৞া ষ঴ অবার 

঵ান্দ঴র ষফা৞ারা ঔুন্দ঱঱। 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―তা চান্দন, ন্দওন্তু অন্দম তার চনয ষতাট্ও ডান্দও নাআ। অমার চট্ন্঩র ষলাধ্ এওবার উপওার ওর। ঐ 

বাবুটি ওঔন যাআট্বন, অমাট্ও লীঘ্র ঔবর অন্দন৞া ষদ।‖ 

 ঵ারাণী এট্ওবাট্র ঵ান্দ঴ বন্ধ ওন্দর঱। এত ঵ান্দ঴, ষযন ধ্ুাঁ৞ার ঄ন্ধওাট্র অগুন ঢাওা পন্দড়঱। ঵ারাণী কম্ভীরভাট্ব বন্দ঱঱, 

―ন্দঙ! ন্দদন্দদ ঠাওরুন! ষতামার এ ষরাক অট্ঙ, তা চান্দনতাম না।‖ 
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 অন্দম ঵ান্দ঴঱াম। বন্দ঱঱াম, ―মানুট্঳র ঴ও঱ ন্দদন ঴মান যা৞ না। এঔন তুআ গুরুম঵াল৞ ন্দকন্দর রাখ্—অমার এ উপওার 

ওরন্দব ন্দও না ব঱।‖ 

 ঵ারাণী বন্দ঱঱, ―ন্দওঙুট্তআ অমা ঵আট্ত এ ওাচ ঵আট্ব না।‖ 

 অন্দম ঔান্দ঱ ঵াট্ত ঵ারাণীর ওাট্ঙ অন্দ঴ নাআ। মান্দ঵৞ানার টাওা ন্দঙ঱; পাাঁঘটা তা঵ার ঵াট্ত ন্দদ঱াম। বন্দ঱঱াম, ―অমার মাথা 
ঔাস্, এ ওাচ ষতাট্ও ওন্দরট্তআ ঵আট্ব।‖ 

 ঵ারাণী টাওা ও৞টা ঙুাঁ ন্দড়৞া ষফন্দ঱৞া ন্দদট্তন্দঙ঱, ন্দওন্তু তা঵া না ন্দদ৞া, ন্দনওট্ট উনান ন্দনবাআবার এও ছুন্দড় মাটি ন্দঙ঱, 

তা঵ার উপর রান্দঔ৞া ন্দদ঱। বন্দ঱঱—঄ন্দত কম্ভীরভাট্ব, অর ঵ান্দ঴ নাআ—―ষতামার টাওা ঙুাঁ ন্দড়৞া ষফন্দ঱৞া ন্দদষতন্দঙ঱াম, 

ন্দওন্তু লব্দ ঵আট্঱ এওটা ষওট্঱িারী ঵আট্ব, তাআ অট্স্ত অট্স্ত এআঔাট্ন কুড়াআ৞া ঱঑। অর এ঴ও঱ ওথা মুট্ঔ এন না।‖ 

 অন্দম ওাাঁন্দদ৞া ষফন্দ঱঱াম। ঵ারাণী ন্দবশ্বা঴ী, অর ঴ওট্঱ ঄ন্দবশ্বা঴ী, অর ওা঵াট্ও ধ্ন্দরব? অমার ওান্নার প্রওৃত তাৎপযষ 
ষ঴ চান্দনত না। তথান্দপ তার দ৞া ঵আ঱। ষ঴ বন্দ঱঱, ―ওাাঁদ ষওন? ষঘনা মানু঳ না ন্দও?‖ 

 অন্দম এওবার মট্ন ওন্দর঱াম, ঵ারাণীট্ও ঴ব ঔুন্দ঱৞া বন্দ঱। তার পর ভান্দব঱াম, ষ঴ এত ন্দবশ্বা঴ ওন্দরট্ব না, এওটা বা 
কণ্ডট্কা঱ ওন্দরট্ব। ভান্দব৞া ন্দঘন্দন্ত৞া, ন্দির ওন্দর঱াম, ঴ুভান্দ঳ণী ন্দভন্ন অমার কন্দত নাআ। ষ঴আ অমার বুন্দদ্ধ, ষ঴আ অমার 

রক্ষাওান্দরণী—তা঵াট্ও ঴ব ঔুন্দ঱৞া বন্দ঱৞া পরামলষ ওন্দর ন্দক৞া। ঵ারাণীট্ও বন্দ঱঱াম, ―ষঘনা মানু঳ বট্ট—বড় ষঘনা, ঴ও঱ 

ওথা শুন্দনট্঱ তুআ ন্দবশ্বা঴ ওন্দরন্দব না, তাআ ষতাট্ও ঴ও঱ ওথা ভান্দঙ্গ৞া বন্দ঱঱াম না। ন্দওঙু ষদা঳ নাআ।‖ 

 ―ন্দওঙু ষদা঳ নাআ‖ বন্দ঱৞া এওটু ভান্দব঱াম। অমারআ পট্ক্ষ ন্দওঙু ষদা঳ নাআ, ন্দওন্তু ঵ারাণীর পট্ক্ষ? ষদা঳ অট্ঙ বট্ট। তট্ব 

তাট্ও ওাদা মাঔাআ ষওন? তঔন ষ঴আ ―বান্দচট্৞ যাব ম঱‖ মট্ন পন্দড়঱। কুতট্ওষ  মনট্ও বুছাআ঱াম। যা঵ার দদুষলা খট্ট, ষ঴ 

উদ্ধাট্রর চনয কুতওষ  ঄ব঱ম্বন ওট্র। অন্দম ঵ারাণীট্ও অবার বুছাআ঱াম, ―ন্দওঙু ষদা঳ নাআ।‖ 

 ঵া। ষতামাট্ও ন্দও তাাঁর ঴ট্ঙ্গ ষদঔা ওন্দরট্ত ঵আট্ব? 

 অন্দম। ঵াাঁ। 

 ঵া। এওা?  

 অন্দম। এওা। 
 ঵া। অমার বাট্পর ঴াধ্য নট্঵। 

 অন্দম। অর ষবৌ ঠাকুরাণী যন্দদ হুকুম ষদন? 

 ঵া। তুন্দম ন্দও পাক঱ ঵ট্৞ঙ? ন্দতন্দন কুট্঱র কু঱বধ্ূ—঴তী ঱ক্ষ্মী, ন্দতন্দন ন্দও এ ঴ব ওাট্চ ঵াত ষদন! 

 অন্দম। যন্দদ বারণ না ওট্রন, যান্দব? 

 ঵ারাণী। যাব, ন্দওন্তু টাওা ন্দনব না। ষতামার টাওা তুন্দম না঑। 

 অন্দম। অো, ষতাট্ও ষযন ঴মট্৞ পাআ। 

 অন্দম তঔন ষঘাট্ঔর চ঱ মুন্দঙ৞া ঴ুভান্দ঳ণীর ঴ন্ধাট্ন ষক঱াম। তা঵াট্ও ন্দনভৃট্তআ পাআ঱াম। অমাট্ও ষদন্দঔ৞া ঴ুভান্দ঳ণীর 

ষ঴আ ঴ুির মুঔঔান্দন, ষযন ঴ওাট্঱র পট্ের মত, ষযন ঴ন্ধযাট্ব঱ার কন্ধরাট্চর মত, অহ্লাট্দ ফুটি৞া উঠি঱—঴র্ব্ষাঙ্গ, ষযন 

঴ওা঱ট্ব঱ার ঴বষত্র পুন্দষ্পত ষলফান্দ঱ওার মত, ষযন ঘট্ন্দ্রাদট্৞ নদীট্স্রাট্তর মত, অনট্ি প্রফুল ঵আ঱। ঵ান্দ঴৞া অমার 

ওাট্ণর ওাট্ঙ মুঔ অন্দন৞া ঴ুভান্দ঳ণী ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―ষওমন ন্দঘন্দন৞াঙ ত?‖ 

 অন্দম অওাল ষথট্ও পন্দড়঱াম। বন্দ঱঱াম, ―ষ঴ ন্দও? তুন্দম ষওমন ওট্র চানট্঱?‖ ঴ুভান্দ঳ণী মুঔ ষঘাঔ খুরাআ৞া বন্দ঱঱, 

―অ঵া:, ষতামার ষ঴াণার ঘাাঁদ বুন্দছ অপন্দন এট্঴ ধ্রা ন্দদট্৞ট্ঙ? অমরা যাআ অওাট্ল ফাাঁদ পাতট্ত চান্দন, তাআ ষতামার 

অওাট্লর ঘাাঁদ ধ্ট্র এট্ন ন্দদট্৞ন্দঙ!‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ষতামার ষও? তুন্দম অর র-বাবু?‖ 
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 ঴।ু না ত অবার ষও? তুন্দম, ষতামার স্বামী শ্বশুট্রর অর তাাঁট্দর কাাঁট্৞র নাম বন্দ঱৞া ন্দদ৞ান্দঙট্঱, মট্ন অট্ঙ? তাআ শুন্দন৞াআ 

র-বাবু ন্দঘন্দনট্ত পান্দরট্঱ন। ষতামার উ-বাবুর এওটা বড় ষমাওর্দ্মা তাাঁর ঵াট্ত ন্দঙ঱—তারআ ঙ঱ ওন্দর৞া ষতামার উ-

বাবুট্ও ওন্দ঱ওাতা৞ অন্দ঴ট্ত ন্দ঱ন্দঔট্঱ন। তার পর ন্দনমরণ। 

 অন্দম। তার পর পান্দত৞া বুড়ীর দা঱টুকু ষন঑৞া। 

 ঴ু। ঵াাঁ, ষ঴টা঑ অমাট্দর ঳ড়্৞যর। 

 অন্দম। তা, অমার পন্দরঘ৞ ন্দওঙু ষদ঑৞া ঵ট্৞ট্ঙ ন্দও? 

 ঴ ু। অ ঴বষনাল! তা ন্দও ষদ঑৞া যা৞? ষতামাট্ও ডাওাট্ত ষওট্ড় ন্দনট্৞ ন্দকষ৞ন্দঙ঱, তার পর ষওাথা৞ ন্দকট্৞ন্দঙট্঱, ন্দও বৃত্তান্ত, 

তা ষও চাট্ন? ষতামার পন্দরঘ৞ ষপট্঱ ন্দও খট্র ষনট্ব? ব঱ট্ব এওটা কন্দঙট্৞ ন্দদট্চ্চ। র-বাবু বট্঱ন, এঔন তুন্দম ন্দনট্চ যা 
ওন্দরট্ত পার। 

 অন্দম। অন্দম এওবার ওপা঱ ঠুন্দও৞া ষদন্দঔব-না ঵৞ ডুন্দব৞া মন্দরব। ন্দওন্তু অমার ঴ট্ঙ্গ ষদঔা না ঵আট্঱, ন্দও ওন্দরব? 

 ঴ু। ওঔন্ ষদঔা ওরট্ব, ষওাথা৞ বা ষদঔা ওরট্ব? 

 অন্দম। ষতামরা যন্দদ এত ওন্দর৞াঙ, তট্ব এ ন্দব঳ট্৞঑ এওটু ঴া঵াযয ওর। তাাঁর বা঴া৞ ষকট্঱ ষদঔা ঵আট্ব না,--ষওআ বা 
অমাট্ও ন্দনট্৞ যাট্ব, ষওআ বা ষদঔা ওরাআট্ব? এআঔাট্নআ ষদঔা ওন্দরট্ত ঵আট্ব। 

 ঴ু। ওঔন্? 

 অন্দম। রাট্ত্র, ঴বাআ শুআট্঱। 

 অন্দম। তা জ্ব অর কন্দত ন্দও? ষদা঳আ বা ন্দও—স্বামী ষয। 

 ঴ু। না, ষদা঳ নাআ। ন্দওন্তু তা঵া ঵আট্঱ তাাঁট্ও রাট্ত্র অটওাআট্ত ঵৞। ন্দনওট্ট তাাঁর বা঴া; তা খটিট্ব ন্দও? ষদন্দঔ এওবার র-

বাবুর ঴ট্ঙ্গ পরামলষ ওট্র। 

 ঴ুভান্দ঳ণী রমণ বাবুট্ও ডাওাআ঱। তাাঁর ঴ট্ঙ্গ ওথাবাতষ া ঵আ঱, তা঵া অমাট্ও অন্দ঴৞া বন্দ঱঱। বন্দ঱঱, ―র‖-বাবু যা঵া 
পাট্রন তা঵া এআ—ন্দতন্দন এঔন ষমাওর্দ্মার ওাকচপত্র ষদন্দঔট্বন না—এওটা ঑চর ওন্দর৞া রান্দঔট্বন। ওাকচ ষদন্দঔবার 

চনয ঴ন্ধযার পর ঴ম৞ ঄বধ্ারণ ওন্দরট্বন। ঴ন্ধযার পর ষতামার স্বামী অন্দ঴ট্঱, ওাকচপত্র ষদন্দঔট্বন। ওাকচপত্র ষদন্দঔট্ত 

ষদন্দঔট্ত এওটু রাত্র ওন্দরট্বন। রাত্র ঵আট্঱ অ঵াট্রর চনয ঄নুট্রাধ্ ওন্দরট্বন। ন্দওন্তু তার পর ষতামার ন্দবদযা৞ যা থাট্ও তা 
ওন্দর঑। রাট্ত্র থান্দওট্ত অমরা ন্দও বন্দ঱৞া ঄নুট্রাধ্ ওন্দরব?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ষ঴ ঄নুট্রাধ্ ষতামাট্দর ওন্দরট্ত ঵আট্ব না। অন্দমআ ওন্দরব। অমার ঄নুট্রাট্ধ্ যা঵াট্ত শুট্নন, তা঵া 
ওন্দর৞া রান্দঔ৞ান্দঙ। দআু এওটা ঘা঵ন্দন ঙুাঁ ন্দড়৞া মান্দর৞ান্দঙ঱াম, ন্দতন্দন তা঵া ন্দফরাআ৞া ন্দদ৞াট্ঙন। ষ঱াও ভা঱ নট্঵ন। এঔন 

অমার ঄নষুরাধ্ তাাঁ঵ার ওাট্ঙ পাঠাআ ন্দওপ্রওাট্র? এও ঙত্র ন্দ঱ন্দঔ৞া ন্দদব। ষ঴আ ওাকচটুকু ষও঵ তাাঁর ওাট্ঙ ন্দদট্৞ এট্঱আ 

঵৞।‖ 

 ঴ু। ষওান ঘাওট্রর ঵াট্ত পাঠা঑ না? 

 অন্দম। যন্দদ চন্঩চন্঩ান্তট্র঑ স্বামী না পাআ, তবু঑ পুরু঳ মানু঳ট্ও এওথা বন্দ঱ট্ত পান্দর না। 

 ঴ু। তা বট্ট। ষওান ন্দছ? 

 অন্দম। ন্দছ ন্দবশ্বা঴ী ষও? এওটা ষকা঱মা঱ বাধ্াআট্ব, তঔণ ঴ব ষঔা঑৞াব। 

 ঴ু। ঵ারাণী ন্দবশ্বা঴ী। 

 অন্দম। ঵ারাণীট্ও বন্দ঱৞ান্দঙ঱াম। ন্দবশ্বা঴ী বন্দ঱৞া ষ঴ নারাচ। তট্ব ষতামার এওটু আন্দঙ্গত পাআট্঱ ষ঴ যাআট্ত পাট্র। ন্দওন্তু 

ষতামা৞ এমন আন্দঙ্গত ওন্দরট্ত ন্দও প্রওাট্র বন্দ঱ট্ত পান্দর? মন্দর, ত অন্দম এওাআ মন্দরব।--ষপাড়া ষঘাট্ঔ অবার চ঱ অন্দ঴঱। 

 ঴ু। ঵ারাণী অমার ওথা ন্দও বন্দ঱৞াট্ঙ? 

 অন্দম। তুন্দম যন্দদ বারণ না ওর, তট্ব ষ঴ যাআট্ত পাট্র। 
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 ঴ুভান্দ঳ণী ঄ট্নক্ষণ ভান্দব঱। বন্দ঱঱, ―঴ন্ধযার পর তাট্ও এআ ওথার চনয অন্দ঴ট্ত বন্দ঱঑।‖ 

 ত্রট্৞াদল পন্দরট্েদ : অমাট্ও এওচান্দমন ন্দদট্ত ঵আ঱ 

 ঴ন্ধযার পর অমার স্বামী ওাকচপত্র ঱আ৞া রমণ বাবুর ওাট্ঙ অন্দ঴ট্঱ন। ঴ংবাদ পাআ৞া, অন্দম অর এওবার ঵ারাণীর 

঵াট্ত পাট্৞ ধ্ন্দর঱াম। ঵ারাণী ষ঴আ ওথাআ বট্঱, ―ষবৌন্দদন্দদ যন্দদ বারণ না ওট্র, তট্ব পান্দর। তট্ব চান্দনব, এট্ত ষদা঳ নাআ।‖ 

অন্দম বন্দ঱঱াম, ―যা঵া ঵৞ ওর্—অমার বড় জ্বা঱া।‖ 

 এআ আন্দঙ্গত পাআ৞া ঵ারাণী এওটু ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত ঴ুভান্দ঳ণীর ওাট্ঙ ঙুটি঱। অন্দম তা঵ার প্রতীক্ষা ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱াম। 

ষদন্দঔ঱াম ষয, ষ঴ ঵ান্দ঴র ষফা৞ারা ঔুন্দ঱৞া ন্দদ৞া, অ঱ু থা঱ু ষওল ষবল ঴াম঱াআট্ত ঴াম঱াআট্ত, ঵াাঁপাআট্ত ঵াাঁপাআট্ত, ঙুটি৞া 
অন্দ঴঱। অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―ন্দও ষকা এত ঵ান্দ঴ ষওন?‖ 

 ঵া। ন্দদন্দদ, এমন চা৞কা৞঑ মানু঳ট্ও পাঠা৞? প্রাণটা ন্দক৞ান্দঙ঱ অর ন্দও! 

 অন্দম। ষওন ষকা? 

 ঵া। অন্দম চান্দন ষবৌন্দদন্দদর খট্র ছাাঁটা থাট্ও না, দরওারমত ছাাঁটা ঱আ৞া ন্দক৞া অমরা খর ছাাঁটাআ৞া অন্দ঴। অচ ষদন্দঔ 

ষয, ষবৌন্দদন্দদর ঵াট্তর ওাট্ঙআ ষও ছাাঁটা রান্দঔ৞া অন্দ঴৞াট্ঙ। অন্দম ষযমন ন্দক৞া বন্দ঱঱াম, ―তা যাব ন্দও?‖ ঄মন্দন ষবৌন্দদন্দদ 

ষ঴আ ছাাঁটা ঱আ৞া অমাট্ও তাড়াআ৞া মান্দরট্ত অন্দ঴঱। ভান্দকয঴ পা঱াট্ত চান্দন, তাআ পান্দ঱ট্৞ বাাঁঘট্঱ম। নন্দ঵ট্঱ ষঔঙ্গরা ষঔট্৞ 

প্রাণটা ন্দকট্৞ন্দঙ঱ অর ন্দও? তব ুএও খা বুন্দছ ন্দপট্ঠ পট্ড়ট্ঙ—ষদঔ ষদন্দঔ দাক ঵ট্৞ট্ঙ ন্দও না?‘ 

 ঵ারাণী ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত অমাট্ও ন্দপঠ ষদঔাআ঱। ন্দমট্ঙ ওথা—দাক ন্দঙ঱ না। তঔন ষ঴ বন্দ঱঱, ―এঔন ন্দও ওরট্ত ঵ট্ব 

ব঱—ওট্র অন্দ঴!‖ 

 অন্দম। ছাাঁটা ষঔট্৞ যান্দব? 

 ঵া। ছাাঁটা ষমট্রট্ঙ—বারণ ত ওট্র ন্দন। অন্দম বট্঱ন্দঙ঱াম, বারণ না ওট্র ত যাব।  

 অন্দম। ছাাঁটা ন্দও বারণ না? 

 ঵া। ঵া, ষদঔ ন্দদন্দদমন্দণ, ষবৌন্দদন্দদ তঔন ছাাঁটা ষতাট্঱, তঔন তার ষঠাাঁট্টর ষওাট্ণ এওটু ঵ান্দ঴ ষদট্ঔন্দঙ঱াম। তা ন্দও ওরট্ত 

঵ট্ব, ব঱। 
 অন্দম তঔন এও টুওরা ওাকট্চ ন্দ঱ন্দঔ঱াম। 

 ―অন্দম অপনাট্ও মন:প্রাণ ঴মপষণ ওন্দর৞ান্দঙ। গ্র঵ণ ওন্দরট্বন ন্দও? যন্দদ ওট্রন, তট্ব অচ রান্দত্রট্ত এআ বাড়ীট্ত ল৞ন 

ওন্দরট্বন। খট্রর দ্বার ষযন ষঔা঱া থাট্ও। 

                                           ষ঴আ পান্দঘওা।‖  

 পত্র ন্দ঱ন্দঔ৞া, ঱জ্জা৞ আো ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱, পুকুট্রর চট্঱ ডুন্দব৞া থান্দও, ন্দও ঄ন্ধওাট্র ঱ুওাআ৞া থান্দও। তা ন্দও ওন্দরব? 

ন্দবধ্াতা ষযমন ভাকয ন্দদ৞াট্ঙন! বুন্দছ অর ওঔন ষওান কু঱বতীর ওপাট্঱ এমন দদুষলা খট্ট নাআ। 

 ওাকচটা মুন্দড়৞া঴ুন্দড়৞া ঵ারাণীট্ও ন্দদ঱াম। বন্দ঱঱াম, ―এওটু ঴বুর।‖ ঴ুভান্দ঳ণীট্ও বন্দ঱঱াম, ―এওবার দাদাবাবুট্ও 

ডান্দও৞া পাঠা঑। যা঵া ঵৞, এওটা ওথা বন্দ঱৞া ন্দবদা৞ ন্দদ঑।‖ ঴ুভান্দ঳ণী তাআ ওন্দর঱। রমণ বাব ুউঠি৞া অন্দ঴ট্঱, 

঵ারাণীট্ও বন্দ঱঱াম, ―এঔন যা।‖ ঵ারাণী ষক঱, ন্দওঙু পট্র ওাকচটা ষফরত ন্দদ঱। তার এও ষওাট্ণ ষ঱ঔা অট্ঙ, ―অো।‖ 

অন্দম তঔন ঵ারাণীট্ও বন্দ঱঱াম, ―যন্দদ এত ওন্দরন্দ঱, তট্ব অর এওটু ওন্দরট্ত ঵আট্ব। দপুুর রাট্ত্র অমাট্ও তাাঁর শুআবার 

খরটা ষদঔাআ৞া ন্দদ৞া অন্দ঴ট্ত ঵আট্ব।‖ 

 ঵া। অো, ষওান ষদা঳ নাআ ত? 

 অন্দম। ন্দওঙু না। উন্দন অর চট্ন্঩ অমার স্বামী ন্দঙট্঱ন। 

 ঵া। অর চট্ন্঩, ন্দও এ চট্ন্঩, ঠিও বুন্দছট্ত পান্দরট্তন্দঙ না। 

 অন্দম ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱াম, ―ঘুপ।‖ 

 ঵ারাণী ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―যন্দদ এ চট্ন্঩র ঵ন, তট্ব অন্দম পাাঁঘ লত টাওা বঔন্দলল ন্দনব; নন্দ঵ট্঱ অমার ছাাঁটার খা ভা঱ ঵আট্ব 

না।‖ 
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 অন্দম তঔন ঴ুভান্দ঳ণীর ওাট্ঙ ন্দক৞া এ঴ও঱ ঴ংবাদ ন্দদ঱াম। ঴ুভান্দ঳ণী লাশুড়ীট্ও বন্দ঱৞া অন্দ঴঱, ―অচ কুমুন্দদনীর ঄঴ুঔ 

঵আ৞াট্ঙ; ষ঴ রাাঁন্দধ্ট্ত পান্দরট্ব না। ষ঴াণার মাআ রাাঁধ্ুও।‖ 

 ষ঴াণার মা রাাঁন্দধ্ট্ত ষক঱—঴ুভান্দ঳ণী অমাট্ও ঱আ৞া ন্দক৞া খট্র ওবাট ন্দদ঱। অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―এ ন্দও, ওট্৞দ 

ষওন?‖ ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―ষতামা৞ ঴াচাআব।‖ 

 তঔন অমার মুঔ পন্দরষ্কার ওন্দর৞া মুঙাআ৞া ন্দদ঱। ঘুট্঱ ঴ুকন্ধ জ্ত঱ মাঔাআ৞া, যট্ে ষঔাাঁপা বাাঁন্দধ্৞া ন্দদ঱; বন্দ঱঱, ―এ ষঔাাঁপার 

঵াচার টাওা মূ঱য, ঴ম৞ ঵আট্঱ অমা৞ এ ঵াচার টাওা পাঠাআ৞া ন্দদ঴।‖ তার পর অপনার এওঔানা পন্দরষ্কার, 

রমণীমট্না঵র বস্ত্র ঱আ৞া ষচার ওন্দর৞া পরাআট্ত ঱ান্দক঱। ষ঴ ষযরূপ টানাটান্দন ওন্দর঱, ন্দববস্ত্রা ঵আবার ভট্৞ অন্দম পন্দরট্ত 

বাধ্য ঵আ঱াম। তার পর অপনার ঄঱িাররান্দল অন্দন৞া পরাআট্ত অন্দ঴঱। অন্দম বন্দ঱঱াম, ―এ অন্দম ন্দওঙুট্তআ পন্দরব 

না।‖ 

 তার চনয ঄ট্নও ন্দববাদ বঘ঴া ঵আ঱—অন্দম ষওান মট্তআ পন্দর঱াম না ষদন্দঔ৞া ষ঴ বন্দ঱঱, ―তট্ব, অর এও ঴ুট অন্দন৞া 
রান্দঔ৞ান্দঙ, তাআ পর।‖ 

 এআ বন্দ঱৞া ঴ুভান্দ঳ণী এওটা ফুট্঱র চান্দডষ ন্দন৞র ঵আট্ত বান্দ঵র ওন্দর৞া মন্দলওা ফুট্঱র ঄ফুল ষওারট্ওর বা঱া পরাআ঱, 

তা঵ার তান্দবচ, তা঵ারআ বাচ,ু ক঱া৞ তারআ ষদানর মা঱া। তার পর এও ষচাড়া নূতন ষ঴াণার আ৞ারন্দরং বান্দ঵র ওন্দর৞া 
বন্দ঱঱, ―এ অন্দম ন্দনট্চর টাওা৞ র—বাবুট্ও ন্দদ৞া ন্দওন্দন৞া অনাআ৞ান্দঙ—ষতামাট্ও ন্দদবার চনয। তুন্দম ষযঔাট্ন যঔন 

থাও, এ পন্দরট্঱ অমাট্ও তুন্দম মট্ন ওন্দরট্ব। ন্দও চান্দন ভাআ, অচ জ্ব ষতামার ঴ট্ঙ্গ যন্দদ ষদঔা না ঵৞—ভকবান তাআ 

ওরুন,--তাআ ষতামাট্ও অচ আ৞ার্ ান্দরং পরাআব। এট্ত অর না বন্দ঱঑ না।‖ 

 বন্দ঱ট্ত বন্দ঱ট্ত ঴ুভান্দ঳ণী ওাাঁন্দদ঱। অমার঑ ঘট্ক্ষ চ঱ অন্দ঴঱, অন্দম অর না বন্দ঱ট্ত পান্দর঱াম না। ঴ুভান্দ঳ণী আ৞ারন্দরং 
পরাআ঱। 

 ঴াচ঴জ্জা ষল঳ ঵আট্঱ ঴ুভান্দ঳ণীর ষঙট্঱ট্ও ন্দছ ন্দদ৞া ষক঱। ষঙষ঱টিট্ও ষওাট্঱ ঱আ৞া তা঵ার ঴ট্ঙ্গ কল্প ওন্দর঱াম। ষ঴ এওটু 

কল্প শুন্দন৞া খুমাআ৞া পন্দড়঱। তার পর মট্ন এওটি দ:ুষঔর ওথা উদ৞ ঵আ৞ান্দঙ঱, তা঑ এ ঴ুট্ঔর মাট্ছ ঴ুভান্দ঳ণীট্ও না 
বন্দ঱৞া থান্দওট্ত পান্দর঱াম না। বন্দ঱঱াম, ―অন্দম অহ্লান্দদত ঵আ৞ান্দঙ, ন্দওন্তু মট্ন মট্ন তাাঁ঵াট্ও এওটু ন্দনিা ওন্দরট্তন্দঙ। অন্দম 

ন্দঘন্দন৞ান্দঙ ষয, ন্দতন্দন অমার স্বামী, এআ চনয অন্দম যা঵া ওন্দরট্তন্দঙ, তা঵াট্ত অমার ন্দবট্বঘনা৞, ষদা঳ নাআ। ন্দওন্তু ন্দতন্দন ষয 

অমাট্ও ন্দঘন্দনট্ত পান্দর৞াট্ঙন, এমন ষওান মট্তআ ঴ম্ভট্ব না। অন্দম তাাঁ঵াট্ও ব৞:প্রাপ্ত ঄বিা৞ ষদন্দঔ৞ান্দঙ঱াম। এচনয 
অমার প্রথট্মআ ঴ট্ি঵ ঵আ৞ান্দঙ঱। ন্দতন্দন অমাট্ও এওাদল বৎ঴ট্রর বান্দ঱ওা ষদন্দঔ৞ান্দঙট্঱ন মাত্র। ন্দতন্দন অমাট্ও ন্দঘন্দনট্ত 

পান্দর৞াট্ঙন, এমন ষওান ঱ক্ষণ঑ ষদন্দঔ নাআ। ঄তএব ন্দতন্দন অমাট্ও পরস্ত্রী চান্দন৞া ষয অমার প্রণ৞ালা৞ ঱ুব্ধ ঵আট্঱ন, 

শুন্দন৞া মট্ন মট্ন বড় ন্দনিা ওন্দরট্তন্দঙ। ন্দওন্তু ন্দতন্দন স্বামী, অন্দম স্ত্রী,--তাাঁ঵াট্ও মি ভাবা অমার ঄ওতষ বয বন্দ঱৞া 
ষ঴ওথার অর অট্঱াঘনা ওন্দরব না। মট্ন মট্ন ঴িল্প ওন্দর঱াম, যন্দদ ওঔন঑ ন্দদন পাআ, তট্ব এ স্বভাব তযাক ওরাআব।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী অমার ওথা শুন্দন৞া বন্দ঱঱, ―ষতার মত বাাঁদর কাট্ঙ নাআ, ঑াঁর ষয স্ত্রী ষনআ।‖ 

 অন্দম। অমার ন্দও স্বামী অট্ঙ না ন্দও? 

 ঴ু। অ মট্঱া! ষমট্৞ মানুট্঳ পুরু঳ মানুট্঳ ঴মান! তুআ ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট্টর ওাচ ওট্র টাওা ন্দনট্৞ অ৞ না ষদন্দঔ? 

 অন্দম। ঑রা ষপট্ট ষঙট্঱ ধ্ন্দর৞া, প্র঴ব ওন্দর৞া, মানু঳ ওরুও, অন্দম ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট্ট যাআব। ষয যা পাট্র, ষ঴ তা ওট্র। 

পুরু঳ মানুট্঳র আন্দন্দ্র৞ দমন ন্দও এতআ লক্ত? 

 ঴ু। অো, অট্ক ষতার খর ষ঵াও, তারপর খট্র অগুন ন্দদ঴। ঑ ঴ব ওথা রাঔ।ট্ওমন ওট্র স্বামীর মন ভু঱ান্দব, তার 

এওচান্দমন ষদ ষদন্দঔ? তা নআট্঱ ত ষতার কন্দত ষনআ। 

 অন্দম এওটু ভান্দবত ঵আ৞া বন্দ঱঱াম, ―ষ঴ ন্দবদযা ত ওঔন঑ ন্দলন্দঔ নাআ।‖ 

 ঴ু। তট্ব অমার ওাট্ঙ ষলঔ। অন্দম এ লাট্স্ত্র পন্দণ্ডত, তা চান্দন঴? 

 ঴ু। তট্ব ষলঔ। তুআ ষযন পুরু঳ মানু঳। অন্দম ষওমন ওন্দর৞া ষতার মন ভু঱াআ ষদঔ। 

 এআ বন্দ঱৞া ষপাড়ারমুঔী, মাথা৞ এওটু ষখামটা টান্দন৞া, ঴যট্ে স্ব঵ট্স্ত প্রস্তুত ঴ুবান্দ঴ত এওটি পান অন্দন৞া অমাট্ও ঔাআট্ত 

ন্দদ঱। ষ঴ পান ষ঴ ষওব঱ রমণ বাবুর চনয রাট্ঔ, অর ওা঵াট্ও঑ ষদ৞ না। এমন ন্দও, অপন্দন঑ ওঔন঑ ঔা৞ না। রমণ 
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বাবুর অ঱ট্বা঱াটা ষ঴ঔাট্ন ন্দঙ঱, তা঵াট্ত ওট্ল্ক ব঴ান; গুট্঱র ঙাআ ন্দঙ঱ মাত্র; তাআ অমার ঴মুট্ঔ ধ্ন্দর৞া ন্দদ৞া, ফুাঁ  ন্দদ৞া 
ধ্রান, ঴ুভান্দ঳ণী নাটিত ওন্দর঱। তার পর, ফু঱ ন্দদ৞া ঴াচান তা঱বৃন্তঔান্দন ঵াট্ত ঱আ৞া বাতা঴ ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱। ঵াট্তর 

বা঱াট্ত ঘুন্দড়ট্ত বড় ন্দমট্ঠ ন্দমট্ঠ বান্দচট্ত ঱ান্দক঱।  

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ভাআ! এ ত দা঴ীপনা—দা঴ীপনা৞ অমার ওতদরূ ন্দবদযা, তারআ পন্দরঘ৞ ন্দদবার চনয ন্দও তাাঁট্ও অচ 

ধ্ন্দর৞া রান্দঔ঱াম?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―অমরা দা঴ী না ত ন্দও?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―যঔন তাাঁর ভা঱বা঴া চন্দন্঩ট্ব, তঔন দা঴ীপনা ঘন্দ঱ট্ব। তঔন পাঔা ওন্দরব, পা টিন্দপব, পান ঴ান্দচ৞া ন্দদব, 

তামাকু ধ্রাআ৞া ন্দদব। এঔনওার ঑঴ব ন৞।‖ 

 তঔন ঴ুভান্দ঳ণী ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত অমার ওাট্ঙ অন্দ঴৞া বন্দ঴঱। অমার ঵াতঔানা অপনার ঵াট্তর ন্দভতর তুন্দ঱৞া ঱আ঱, 

ন্দমট্ঠ ন্দমষঠ কল্প ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱। প্রথম প্রথম, ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত, পান ন্দঘবাআট্ত ন্দঘবাআট্ত, ওাণবা঱া ষদা঱াআ৞া, ষ঴ ষয ঴ং 
঴ান্দচ৞ান্দঙ঱, তারআ ঄নুরূপ ওথা ওন্দ঵ট্ত ঱ান্দক঱। ওথা৞ ওথা৞ ষ঴ ভাব ভুন্দ঱৞া ষক঱। ঴ঔীভাট্বআ ওথা ওন্দ঵ট্ত ঱ান্দক঱। 

অন্দম ষয ঘন্দ঱৞া যাআব, ষ঴ ওথা পান্দড়঱। ঘকু্ষট্ত তার এও ন্দবি ুচ঱ ঘও ঘও ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱। তঔন তা঵াট্ও প্রফুল 

ওন্দরবার চনয বন্দ঱঱াম, ―যা ন্দলঔাআট্঱, তা স্ত্রীট্঱াট্ওর ঄স্ত্র বট্ট, ন্দওন্তু এঔন উ-বাবুর উপর ঔাটিট্ব ন্দও?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী তঔন ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―তট্ব অমার ব্রহ্মাস্ত্র ন্দলট্ঔ ষন।‖ 

 এআ বন্দ঱৞া, মাকী অমার ক঱া ষবন্দড়৞া ঵াত ন্দদ৞া অমার মুঔঔানা তুন্দ঱৞া ধ্ন্দর৞া, অমার মুঔঘুম্বন ওন্দর঱। এও ষফাাঁটা 
চ঱, অমার কাট্঱ পন্দড়঱। 

 ষঢাও ন্দকন্দ঱৞া অমার ষঘাট্ঔর চ঱ ঘান্দপ৞া, অন্দম বন্দ঱঱াম, ―এ ষয ভাআ ঴িল্প না ঵ট্ত দন্দক্ষণা ষদ঑৞া ন্দলঔাআট্তন্দঙ঴।‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―ষতার তট্ব ন্দবদযা ঵ট্ব না। তুআ ন্দও চান্দন঴, এওচান্দমন ষদ ষদন্দঔ। এআ অন্দম ষযন উ-বাবু এআ বন্দ঱৞া ষ঴ 

ষ঴াফার উপর চমওাআ৞া বন্দ঴৞া,--঵ান্দ঴ রান্দঔট্ত না পান্দর৞া, মুঔ ওাপড় গুাঁন্দচট্ত ঱ান্দক঱। ষ঴ ঵ান্দ঴ থান্দমট্঱ বন্দ঱঱, 

―এওচান্দমন ষদ‖| তঔন ষয ন্দবদযার পন্দরঘ৞ পাঠও পিাৎ পাআট্বন,ন্দ঴ভান্দ঳নীট্ও঑ তা঵ার ন্দওঙু পন্দরঘ৞ ন্দদ঱াম।঴ুভান্দ঳নী 
অমাট্ও ষ঴াফা ঵আট্ত ষঠন্দ঱৞া ষফন্দ঱৞া ন্দদ঱—বন্দ঱঱ ―দরূ ঵ পান্দপষ্ঠা! তুআ অস্ত ষওউট্ট!‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ষওন ভাআ?‖ 

 ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―঑ ঵ান্দ঴ ঘা঵ন্দনট্ত পুরু঳ মানু঳ টিট্ও? মন্দর৞া ভূত ঵৞।‖ 

 অন্দম। তট্ব এওচান্দমন পা঴? 

 ঴ু। ঔুব পা঴—ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট্টর এও-ল ঊন঴ত্তর পুরুট্঳঑ এমন ঵ান্দ঴ ঘা঵ন্দন ওঔন ষদট্ঔ নাআ। ন্দমন্ঔষ঴র মুণ্ডটা যন্দদ খুট্র 

যা৞, ত এওটু বাদাট্মর ষত঱ ন্দদস্। 

 অন্দম। অো। এঔন ঴াড়া লট্ব্দ বুন্দছট্ত পান্দরট্তন্দঙ, বাবুট্দর ঔা঑৞া ঵আ৞া ষক঱। রমণ বাবুর খট্র অন্দ঴বার ঴ম৞ ঵আ঱, 

অন্দম এঔন ন্দবদা৞ ঵আ। যা ন্দলন্দঔ৞ান্দঙট্঱, তার মট্ধ্য এওটা বড় ন্দমষ্ট ঱ান্দক৞ান্দঙ঱—ষ঴আ মুঔঘুম্বনটি। এট্঴া অর এওবার 

ন্দলন্দঔ। 

 তঔন ঴ুভান্দ঳ণী অমার ক঱া ধ্ন্দর঱, অন্দম তার ক঱া ধ্ন্দর঱াম। কাঢ় অন্দ঱ঙ্গনপূবষও পরস্পট্র মুঔঘুম্বন ওন্দর৞া, ক঱া 
ধ্রাধ্ন্দর ওন্দর৞া, দআু চট্ন ঄ট্নক্ষণ ওাাঁন্দদ঱াম। এমন ভা঱বা঴া ন্দও অর ঵৞? ঴ুভান্দ঳ণীর মত অর ন্দও ষও঵ ভা঱বান্দ঴ট্ত 

চাট্ন? ঴ুভান্দ঳ণীর মত অর ন্দও ষও঵ ভা঱বান্দ঴ট্ত চাট্ন? মন্দরব, ন্দওন্তু ঴ুভান্দ঳ণীট্ও ভুন্দ঱ব না। 

 ঘতুর্দ্ষল পন্দরট্েদ : অমার প্রাণতযাট্কর প্রন্দতজ্ঞা 
 অন্দম ঵ারাণীষও ঴তওষ  ওন্দর৞া ন্দদ৞া অপনার ল৞নকৃট্঵ ষক঱াম। বাবুট্দর অ঵ারান্দদ ঵আ৞া ন্দক৞াট্ঙ। এমন ঴মট্৞ এওটা 

বড় কণ্ডট্কা঱ পন্দড়৞া ষক঱। ষও঵ ডাট্ও পাঔা, ষও঵ ডাট্ও চ঱, ষও঵ ডাট্ও ঒঳ধ্, ষও঵ ডাট্ও ডাক্তার। এআরূপ হু঱িূ঱। 

঵ারাণী ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত অন্দ঴঱। অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―এত কণ্ডট্কা঱ ন্দওট্঴র?‖ 

 ঵া। ষ঴আ বাবুটি মূেষ া ন্দক৞ান্দঙট্঱ন। 

 অন্দম। তার পর? 
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 ঵া। এঔন ঴ামট্঱ট্ঙন। 
 অন্দম। তার পর? 

 ঵া। এঔন বড় ঄ব঴ন্ন—বা঴া৞ যাআট্ত পান্দরট্঱ন না। এঔাট্নআ বড় জ্বঠওঔানা৞ পাট্লর খট্র শুআট্঱ন। 

 বুন্দছ঱াম, এ ষওৌল঱। বন্দ঱঱াম। ―অট্঱া ঴ব ন্দনন্দবট্঱, ঴বাআ শুআট্঱ অন্দ঴ট্ব।‖ 

 ঵ারাণী বন্দ঱঱, ―঄঴ুঔ ষয কা।‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―঄঴ঔু না ষতার মুণ্ড। অর পাাঁঘ-ল ঔানা ন্দবন্দবর মুণ্ড, যন্দদ ন্দদন পাআ।‖ 

 ঵ারাণী ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত ষক঱। পট্র অট্঱া ঴ব ন্দনন্দবট্঱, ঴বাআ শুআট্঱, ঵ারাণী অমাট্ও ঴ট্ঙ্গ ওন্দর৞া ঱আ৞া খর ষদঔাআ৞া 
ন্দদ৞া অন্দ঴঱। অন্দম খট্রর ন্দভতর প্রট্বল ওন্দর঱াম। ষদন্দঔ঱াম, ন্দতন্দন এওাআ ল৞ন ওন্দর৞া অট্ঙন। ঄ব঴ন্ন ন্দওঙুআ না; 
খট্র দআুটা বড় বড় অট্঱া জ্বন্দ঱ট্তট্ঙ, ন্দতন্দন ন্দনট্চর রূপরান্দলট্ত ঴মস্ত অট্঱া ওন্দর৞া অট্ঙন। অন্দম঑ লরন্দবদ্ধ; অনট্ি 

লরীর অপ্লুত ঵আ঱। 
 ষযৌবন প্রান্দপ্তর পর অমার এআ প্রথম স্বান্দম঴ম্ভা঳ণ। ষ঴ ষয ন্দও ঴ুঔ, তা঵া ষওমন ওন্দর৞া বন্দ঱ব? অন্দম ঄তযন্ত মুঔরা—

ন্দওন্তু যঔন প্রথম তাাঁ঵ার ঴ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঵ট্ত ষক঱াম, ন্দওঙুষতআ ওথা ফুটি঱ না। ওেট্রাধ্ ঵আ৞া অন্দ঴ট্ত ঱ান্দক঱। ঴বষাঙ্গ 

ওাাঁন্দপট্ত ঱ান্দক঱। হৃদ৞মট্ধ্য দপু দপু লব্দ ঵আট্ত ঱ান্দক঱। র঴না শুওাআট্ত ঱ান্দক঱। ওথা অন্দ঴঱ না বন্দ঱৞া ওাাঁন্দদ৞া 
ষফন্দ঱঱াম। 

 ষ঴ ঄শ্রুচ঱ ন্দতন্দন বুন্দছট্ত পান্দরট্঱ন না। ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―ওাাঁন্দদট্঱ ষওন? অন্দম ত ষতামাট্ও ডান্দও নাআ—তুন্দম অপন্দন 

অন্দ঴৞াঙ—তট্ব ওাাঁদ ষওন?‖ 

 এআ ন্দনদারুণ বাট্ওয বড় মমষপীড়া ঵আ঱। ন্দতন্দন ষয অমাট্ও কু঱টা মট্ন ওন্দরট্তট্ঙন—আ঵াট্ত ঘকু্ষর প্রবা঵ অর঑ বান্দড়঱। 

মট্ন ওন্দর঱াম, এঔন পন্দরঘ৞ ন্দদআ—এ যরণা অর ঴঵য ঵৞ না, ন্দওন্তু তঔনআ মট্ন ঵আ঱ ষয, পন্দরঘ৞ ন্দদট্঱ যন্দদ আন্দন না 
ন্দবশ্বা঴ ওট্রন, যন্দদ মট্ন ওট্রন ষয, ―আ঵ার বাড়ী ওা঱াদীন্দখ, ঄বলয অমার স্ত্রী঵রট্ণর বৃত্তান্ত শুন্দন৞াট্ঙ, এক্ষট্ণ 

ঐশ্বযষট্঱াট্ভ অমার স্ত্রী বন্দ঱৞া ন্দমথযা পন্দরঘ৞ ন্দদট্তট্ঙ‖—তা঵া ঵আট্঱ ন্দও প্রওাট্র আাঁ঵ার ন্দবশ্বা঴ চন্঩াআব? ঴ুতরাং পন্দরঘ৞ 

ন্দদ঱াম না। দীখষন্দনশ্বা঴ তযাক ওন্দর৞া, ঘকু্ষর চ঱ মুন্দঙ৞া, তাাঁ঵ার ঴ট্ঙ্গ ওট্থাপওথট্ন প্রবৃত্ত ঵আ঱াম। ঄নযানয ওথার পট্র 

ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―ওা঱াদীন্দখ ষতামার বাড়ী শুন্দন৞া অন্দম অিযষ ঵আ৞ান্দঙ। ওা঱দীন্দখট্ত ষয এমন ঴ুিরী চন্দন্঩৞াট্ঙ, তা঵া 
অন্দম স্বট্প্ন঑ চান্দনতাম না।‖ 

 তাাঁর ঘট্ক্ষর প্রন্দত অন্দম ঱ক্ষয ওন্দরট্তন্দঙ঱াম, ন্দতন্দন বড় ন্দবস্মট্৞র ঴ন্দ঵ত অমাট্ও ষদন্দঔট্তন্দঙট্঱ন। তাাঁর ওথার উত্তট্র অন্দম 

ষনওী ঴ান্দচ৞া বন্দ঱঱াম, ―অন্দম ঴ুিরী না বািরী। অমাট্দর ষদট্লর মট্ধ্য অপনার স্ত্রীরআ ষ঴ৌিট্যষর ষকৌরব।‖ এআ 

ঙ঱রট্ম তাাঁ঵ার স্ত্রীর ওথা পান্দড়৞াআ ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―তাাঁ঵ার ন্দও ষওান ঴ন্ধান পা঑৞া ন্দক৞াট্ঙ?‖ 

 উত্তর। না।–তুন্দম ওতন্দদন ষদল ঵আট্ত অন্দ঴৞াঙ? 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―অন্দম ষ঴ ঴ও঱ বযাপাষরর পট্রআ ষদল ঵আট্ত অন্দ঴৞ান্দঙ। তট্ব ষবাধ্ ঵৞, অপন্দন অবার ন্দববা঵ 

ওন্দর৞াট্ঙন।‖ 

 উত্তর। না।  

 বড় বড় ওথা৞, উত্তর ন্দদবার তাাঁ঵ার ঄ব঴র ষদন্দঔ঱াম না। অন্দম উপযান্দঘওা, ঄ন্দভ঴ান্দরওা ঵আ৞া অন্দ঴৞ান্দঙ,--অমাট্ও 

অদর ওন্দরবার঑ তাাঁর ঄ব঴র নাআ। ন্দতন্দন ঴ন্দবস্মট্৞ অমার প্রন্দত ঘান্দ঵৞া রন্দ঵ট্঱ন। এওবারমাত্র বন্দ঱ট্঱ন, ―এমন রূপ ত 

মানুট্঳র ষদন্দঔ নাআ।‖ 

 ঴পেী ঵৞ নাআ, শুন্দন৞া বড় অহ্লাদ ঵আ঱। বন্দ঱঱াম, ―অপনারা ষযমন বড়ট্঱াও, এটি ষতমনআ ন্দবট্বঘনার ওাচ ঵আ৞াট্ঙ। 

নন্দ঵ট্঱ যন্দদ এর পর অপানার স্ত্রীট্ও পা঑৞া যা৞, তট্ব দআু ঴তীট্ন ষঠঙ্গাট্ঠন্দঙ্গ বান্দধ্ট্ব।‖ 

 ন্দতন্দন মৃদ ুমৃদ ু঵ান্দ঴৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―ষ঴ ভ৞ নাআ। ষ঴ স্ত্রীষও পাআট্঱঑ অন্দম অর গ্র঵ণ ওন্দরব, এমন ষবাধ্ ঵৞ না। তা঵ার 

অর চান্দত নাআ ন্দবট্বঘনা ওন্দরট্ত ঵আট্ব।‖ 
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 অমার মাথা৞ বজ্রাখাত ঵আ঱। এত অলাভর঴া ঴ব নষ্ট ঵আ঱। তট্ব অমার পন্দরঘ৞ পাআট্঱, অমাট্ও অপন স্ত্রী বন্দ঱৞া 
ন্দঘন্দনট্঱঑, অমাট্ও গ্র঵ণ ওন্দরট্বন না! অমার এবারওার নারীচন্঩ বৃথা ঵আ঱। 

 ঴া঵঴ ওন্দর৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―যন্দদ এঔন তাাঁ঵ার ষদঔা পান, তট্ব ন্দও ওন্দরট্বন?‖ 

 ন্দতন্দন ঄ম্যানবদট্ন বন্দ঱ট্঱ন, ―তাট্ও তযাক ওন্দরব।‖ 

 ন্দও ন্দনর্দ্ষ৞! অন্দম স্তন্দম্ভতা ঵আ৞া রন্দ঵঱াম। পৃন্দথবী অমার ঘট্ক্ষ খুন্দরট্ত ঱ান্দক঱। 

 ষ঴আ রান্দত্রট্ত অন্দম স্বান্দমলযযা৞ বন্দ঴৞া তা঵া ঄ন্দনন্দিত ষমা঵নমূন্দতষ  ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত প্রন্দতজ্ঞা ওন্দর঱াম, ―আন্দন অমা৞ স্ত্রী 
বন্দ঱৞া গ্র঵ণ ওন্দরট্বন, নট্ঘৎ অন্দম প্রাণতযাক ওন্দরব।‖  

 পঞ্চদল পন্দরট্েদ : কুট্঱র বান্দ঵র 

 তঔন ষ঴ ন্দঘন্দন্তত ভাব অমার দরূ ঵আ঱। আন্দতপূট্বষআ বুন্দছট্ত পান্দর৞ান্দঙ঱াম ষয, ন্দতন্দন অমার বলীভূত ঵আ৞াট্ঙন। মট্ন 

মট্ন ওন্দ঵঱াম, যন্দদ কণ্ডাট্রর ঔড়্গ-প্রট্৞াট্ক পাপ না থাট্ও, যন্দদ ঵স্তীর দন্ত-প্রট্৞াট্ক পাপ না থাট্ও, যন্দদ বযাট্ঘ্রর 

নঔবযব঵াট্র পাপ না থাট্ও, যন্দদ মন্দ঵ট্঳র লৃঙ্গাখাট্ত পাপ না থাট্ও, তট্ব অমার঑ পাপ ঵আট্ব না। চকদীশ্বর অমান্দদকট্ও 

ষয ঴ও঱ অ৞ুধ্ ন্দদ৞াট্ঙন, উভট্৞র মঙ্গ঱াট্থষ তা঵া প্রট্৞াক ওন্দরব। যন্দদ ওঔন ―ম঱ বান্দচট্৞‖ ষযট্ত ঵৞, তট্ব ষ঴ এঔন। 

অন্দম তাাঁ঵ার ন্দনওট ঵আট্ত দটূ্র অন্দ঴৞া বন্দ঴঱াম। তাাঁর ঴ট্ঙ্গ প্রফুল ঵আ৞া ওথা ওন্দ঵ট্ত ঱ান্দক঱াম। ন্দতন্দন ন্দনওট্ট অন্দ঴ট্঱ন, 

অন্দম তাাঁ঵াট্ও ওন্দ঵঱াম, ―অমার ন্দনওট্ট অন্দ঴ট্বন না, অপনার এওটি ভ্রম চন্দন্঩৞াট্ঙ ষদন্দঔট্তন্দঙ,‖ [঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত 

অন্দম এআ ওথা বন্দ঱঱াম এবং বন্দ঱ট্ত বন্দ঱ট্ত ওবরীট্মাঘনপূবষও (঴তয ওথা না বন্দ঱ট্঱ ষও এ আন্দত঵া঴ বুন্দছট্ত পান্দরট্ব?) 

অবার বাাঁন্দধ্ট্ত বন্দ঴঱াম,] ―অপনার এওটি ভ্রম চন্দন্঩৞াট্ঙ। অন্দম কু঱টা নন্দ঵। অপনার ন্দনওট্ট ষদট্লর ঴ংবাদ শুন্দনব 

বন্দ঱৞াআ অন্দ঴৞ান্দঙ। ঄঴ৎ ঄ন্দভপ্রা৞ ন্দওঙুআ নাআ।‖ 

 ষবাধ্ ঵৞, ন্দতন্দন এওথা ন্দবশ্বা঴ ওন্দরট্঱ন না। ঄গ্র঴র ঵আ৞া বন্দ঴ট্঱ন। অন্দম তঔন ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত বন্দ঱঱াম, ―তুন্দম ওথা 
শুন্দনট্঱ না, তট্ব অন্দম ঘন্দ঱঱াম, ষতামার ঴ট্ঙ্গ এআ ঴াক্ষাৎ,‖ এআ বন্দ঱৞া অন্দম ষযমন ওন্দর৞া ঘান্দ঵ট্ত ঵৞, ষতমন্দন ওন্দর৞া 
ঘান্দ঵ট্ত ঘান্দ঵ট্ত, অমার কুন্দঞ্চত, ম঴ৃণ, ঴ুবান্দ঴ত ঄঱ওদাট্মর প্রান্তভাক, ষযন ঄নবধ্াট্ন, তাাঁ঵ার কণ্ড স্পলষ ওরাআ৞া 
঴ন্ধযার বাতাট্঴ ব঴ট্ন্তর ঱তার মত এওটু ষ঵ন্দ঱৞া, কাট্ত্রাত্থান ওন্দর঱াম। 

 অন্দম ঴তয ঴তযআ কাট্ত্রাত্থান ওন্দর঱াম ষদন্দঔ৞া ন্দতন্দন কু্ষণ্ণ ঵আট্঱ন, অন্দ঴৞া অমার ঵াত ধ্ন্দরট্঱ন। মন্দলওাট্ওারট্ওর 

বা঱ার উপর তাাঁর ঵াত পন্দড়঱। ন্দতন্দন ঵াতঔানা ধ্ন্দর৞া রান্দঔ৞া ষযন ন্দবন্দস্মট্তর মত ঵াট্তর পাট্ন ঘান্দ঵৞া রন্দ঵ট্঱ন। অন্দম 

বন্দ঱঱াম, ―ষদন্দঔট্তঙ ন্দও?‖ ন্দতন্দন উত্তর ওন্দরট্঱ন, ―এ ন্দও ফু঱? এ ফু঱ ত মানা৞ নাআ। ফু঱টার ঄ট্পক্ষা মানু঳টা ঴ুির। 

মন্দলওা ফুট্঱র ষঘট্৞ মানু঳ ঴ুির এআ প্রথম ষদন্দঔ঱াম।‖ অন্দম রাক ওন্দর৞া ঵াত ঙুাঁ ন্দড়৞া ষফন্দ঱৞া ন্দদ঱াম, ন্দওন্তু ঵ান্দ঴঱াম, 

বন্দ঱঱াম, ―তুন্দম ভা঱ মানু঳ ন঑। অমাট্ও ঙুাঁ আ঑ না। অমাট্ও দিুন্দরত্রা মট্ন ওন্দর঑ না।‖ 

 এআ বন্দ঱৞া অন্দম দ্বাট্রর ন্দদট্ও ঄গ্র঴র ঵আ঱াম। স্বামী—঄দযান্দপ ষ঴ ওথা মট্ন পন্দড়ট্঱ দ:ুঔ ঵৞—ন্দতন্দন ঵াতট্যাড় ওন্দর৞া 
ডান্দওট্঱ন, ―অমার ওথা রাঔ, যাআ঑ না। অন্দম ষতামার রূপ ষদন্দঔ৞া পাক঱ ঵আ৞ান্দঙ। এমন রূপ অন্দম ওঔন ষদন্দঔ নাআ। 

অর এওটু ষদন্দঔ। এমন অর ওঔন ষদন্দঔব না।‖ অন্দম অবার ন্দফন্দর঱াম—ন্দওন্তু বন্দ঴঱াম না—বন্দ঱঱াম, ―প্রাণান্দধ্ও! 

অন্দম ষওান্ ঙার, অন্দম ষয ষতামা ষ঵ন রে তযাক ওন্দর৞া যাআট্তন্দঙ, আ঵াট্তআ অমার মট্নর দ:ুঔ বুন্দছ঑। ন্দওন্তু ন্দও ওন্দরব? 

ধ্মষআ অমান্দদট্কর এওমাত্র প্রধ্ান ধ্ন—এওন্দদট্নর ঴ুট্ঔর চনয অন্দম ধ্মষ তযাক ওন্দরব না। অন্দম না বুন্দছ৞া, না ভান্দব৞া, 
অপনার ওাট্ঙ অন্দ঴৞ান্দঙ। না বুন্দছ৞া, না ভান্দব৞া, অপনাষও পত্র ন্দ঱ন্দঔ৞ান্দঙ঱াম। ন্দওন্তু অন্দম এট্ওবাট্র ঄ধ্:পাট্ত যাআ 

নাআ। এঔন঑ অমার রক্ষার পথ ষঔা঱া অট্ঙ। অমার ভাকয ষয, ষ঴ওথা এঔন অমার মট্ন পন্দড়঱। অন্দম ঘন্দ঱঱াম।‖  

 ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―ষতামার ধ্মষ তুন্দম চান। অমা৞ এমন দলা৞ ষফন্দ঱৞াঙ ষয, অমার অর ধ্মষাধ্মষ জ্ঞান নাআ। অন্দম লপথ 

ওন্দরট্তন্দঙ, তুন্দম ন্দঘরওা঱ অমার হৃদট্৞শ্বরী ঵আ৞া থান্দওট্ব। এও ন্দদট্নর চনয মট্ন ওন্দর঑ না।‖ 

 অন্দম ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱াম, ―পুরুট্঳র লপট্থ ন্দবশ্বা঴ নাআ। এও মু঵ূট্তষ র ঴াক্ষাট্ত ন্দও এত ঵৞?‖ এআ বন্দ঱৞া অবার ঘন্দ঱঱াম—

দ্বার পযষন্ত অন্দ঴঱াম। তঔন অর জ্ধ্যষাব঱ম্বন ওন্দরট্ত না পান্দর৞া ন্দতন্দন দআু ঵ট্স্ত অমার দআু ঘরণ ধ্ন্দর৞া পথট্রাধ্ 

ওন্দরট্঱ন। বন্দ঱ট্঱ন, ―অন্দম ষয এমন অর ওঔন ষদন্দঔ নাআ।‖ তা঵ার মমষট্ভদী দীখষন্দনশ্বা঴ পন্দড়঱। তাাঁ঵ার দলা ষদন্দঔ৞া 
অমার দ:ুঔ঑ ঵আ঱। বন্দ঱঱াম, ―তট্ব ষতামার বা঴া৞ ঘ঱—এঔাট্ন থান্দওট্঱ তুন্দম অমার তযাক ওন্দর৞া যাআট্ব।‖ 
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 ন্দতন্দন তৎক্ষণাৎ ঴ম্মত ঵আট্঱ন। তাাঁ঵ার বা঴া ন্দ঴ম঱া৞, ঄ল্প দরূ। তাাঁর কান্দড়঑ ঵ান্দচর ন্দঙ঱, এবং দ্বারবাট্নরা ন্দনন্দদ্রত। 

অমরা ন্দন:লট্ব্দ দ্বার ঔুন্দ঱৞া কান্দড়ট্ত ন্দক৞া উঠি঱াম। তাাঁর বা঴া৞ ন্দক৞া ষদন্দঔ঱াম, দআু ম঵঱ বাড়ী। এওটি খট্র অন্দম 

঄ট্গ্র প্রট্বল ওন্দর঱াম। প্রট্বল ওন্দর৞াআ ন্দভতর ঵আট্ত দ্বার রুদ্ধ ওন্দর঱াম। স্বামী বান্দ঵ট্র পন্দড়৞া রন্দ঵ট্঱ন। ন্দতন্দন বান্দ঵র 

঵আট্ত ওাতট্রান্দক্ত ওন্দরষত ঱ান্দকট্঱ন।  অন্দম ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত বন্দ঱঱াম, ―অন্দম এঔন ষতামারআ দা঴ী ঵আ঱াম। ন্দওন্তু ষদন্দঔ, 

ষতামার প্রণট্৞র ষবক ওা঱ প্রাত:ওা঱ পযষন্ত থাট্ও না থাট্ও। যন্দদ ওা঱঑ এমন্দন ভা঱বা঴া ষদন্দঔট্ত পাআ, তঔন ষতামার 

঴ট্ঙ্গ অবার অ঱াপ ওন্দরব। অচ এআ পযষন্ত।‖ 

 অন্দম দ্বার ঔুন্দ঱঱াম না; ঄কতযা ন্দতন্দন ঄নযত্র ন্দক৞া ন্দবশ্রাম ওন্দরট্঱ন। জ্চযষ্ঠ মাট্঴র ঄঴঵য ঴ন্তাট্প, দারুণ তৃ঳াপীন্দড়ত 

ষরাকীট্ও স্বে লীত঱ চ঱াল৞তীট্র ব঴াআ৞া ন্দদ৞া, মুঔ বাাঁন্দধ্৞া দা঑, ষযন ষ঴ চ঱ পান ওন্দরট্ত না পাট্র—ব঱ ষদন্দঔ, তার 

চট্঱ ভা঱বা঴া বান্দড়ট্ব ন্দও না? 

 ঄ট্নও ষব঱া ঵আট্঱ দ্বার ঔুন্দ঱঱াম, ষদন্দঔ঱াম, স্বামী দ্বাট্র অন্দ঴৞া দাাঁড়াআ৞া অট্ঙন। অন্দম অপনার ওট্র তাাঁ঵ার ওর গ্র঵ণ 

ওন্দর৞া বন্দ঱঱াম, ―প্রাণনাথ, ঵৞ অমাট্ও রামরাম দট্ত্তর বাড়ী পাঠাআ৞া দা঑, নট্ঘৎ ঄ষ্টা঵ অমার ঴ট্ঙ্গ অ঱াপ ওন্দর঑ 

না। এআ ঄ষ্টা঵ ষতামার পরীক্ষা।‖ ন্দতন্দন ঄ষ্টা঵ পরীক্ষা স্বীওার ওন্দরট্঱ন। 

 ষ঳াড়ল পন্দরট্েদ : ঔুন ওন্দর৞া ফাাঁন্দ঴ ষক঱াম 

 পুরু঳ট্ও দগ্ধ ওন্দরবার ষয ষওান উপা৞ ন্দবধ্াতা স্ত্রীট্঱াওট্ও ন্দদ৞াট্ঙন, ষ঴আ ঴ও঱ উপা৞আ ঄ব঱ম্বন ওন্দর৞া অন্দম ঄ষ্টা঵ 

স্বামীট্ও জ্বা঱াতন ওন্দর঱াম। অন্দম স্ত্রীট্঱াও—ষওমন ওন্দর৞া মুঔ ফুটি৞া ষ঴ ঴ও঱ ওথা বন্দ঱ব। অন্দম যন্দদ অগুন 

জ্বান্দ঱ট্ত না চান্দনতাম, তট্ব কত রান্দত্রট্ত এত জ্বন্দ঱ত না। ন্দওন্তু ন্দও প্রওাট্র অগুন জ্বান্দ঱঱াম—ন্দও প্রওাট্র ফুৎওার 

ন্দদ঱াম—ন্দও প্রওাট্র স্বামীর হৃদ৞ দগ্ধ ওন্দর঱াম, ঱জ্জা৞ তা঵ার ন্দওঙুআ বন্দ঱ট্ত পান্দর না। যন্দদ অমার ষওান পাঠিওা 
নর঵তযার ব্রত গ্র঵ণ ওন্দর৞া থাট্ওন, এবং ঴ফ঱ ঵আ৞া থাট্ওন, তট্ব ন্দতন্দনআ বুন্দছট্বন। যন্দদ ষওান পাঠও ওঔন এআরূপ 

নরখান্দতনীর ঵ট্স্ত পন্দড়৞া থাট্ওন, ন্দতন্দনআ বনু্দছট্বন। বন্দ঱ট্ত ন্দও, স্ত্রীট্঱াওআ পৃন্দথবীর ওণ্টও। অমাট্দর চান্দত ঵আট্ত 

পৃন্দথবীর যত ঄ন্দনষ্ট খট্ট, পুরু঳ ঵আট্ত তত খট্ট না। ষ঴ৌভাকয এআ ষয, এআ নরখান্দতনী ন্দবদযা ঴ও঱ স্ত্রীট্঱াট্ও চাট্ন না, 
তা঵া ঵আট্঱ এত ন্দদট্ন পৃন্দথবী ন্দনমষনু঳য ঵আত। 

 এআ ঄ষ্টা঵ অন্দম ঴বষদা স্বামীর ওাট্ঙ ওাট্ঙ থান্দওতাম—অদর ওন্দর৞া ওথা ওন্দ঵তাম—নীর঴ ওথা এওটি ওন্দ঵তাম না। 

঵ান্দ঴, ঘা঵ন্দন, ঄ঙ্গভঙ্গী—ষ঴঴ও঱ ত আতর স্ত্রীট্঱াট্ওর ঄স্ত্র। অন্দম প্রথম ন্দদট্ন অদর ওন্দর৞া ওথা ওন্দ঵঱াম—ন্দদ্বতী৞ ন্দদট্ন 

঄নুরাক ঱ক্ষণ ষদঔাআ঱াম—তৃতী৞ ন্দদট্ন তাাঁ঵ার খরওরনার ওাচ ওন্দরট্ত অরম্ভ ওন্দর঱াম; যা঵াট্ত তাাঁ঵ার অ঵াট্রর 

পান্দরপাটয, ল৞ট্নর পান্দরপাটয, স্নাট্নর পান্দরপাটয ঵৞, ঴বষাংট্ল যা঵াট্ত ভা঱ থাট্ওন, তা঵াআ ওন্দরট্ত অরম্ভ ওন্দর঱াম—

স্ব঵ট্স্ত পাও ওন্দরতাম; ঔন্দড়ওাটি পযষন্ত স্ব৞ং প্রস্তুত ওন্দর৞া রান্দঔতাম। তাাঁর এতটুকু ঄঴ুঔ ষদন্দঔট্঱ ঴মস্ত রান্দত্র চান্দক৞া 
ষ঴বা ওন্দরতাম। 

 এঔন যুক্তওট্র অপনাট্দর ন্দনওট ন্দনট্বদন ষয, অপনারা না মট্ন ওট্রন ষয, এ঴ও঱আ ওৃন্দত্রম। আন্দিরার মট্ন এতটুকু কবষ 
অট্ঙ ষয, ষওব঱ ভরণট্পা঳ট্ণর ষ঱াট্ভ, ঄থবা স্বামীর ধ্ট্ন ধ্ট্নশ্বরী ঵আব, এআ ষ঱াট্ভ, ষ঴ এআ ঴ও঱ ওন্দরট্ত পাট্র না। 

স্বামী পাআব এআ ষ঱াট্ভ, ওৃন্দত্রম প্রণ৞ প্রওাল ওন্দরট্ত পান্দরতাম না; আট্ন্দ্রর আন্দ্রাণী ঵আব, এমন ষ঱াট্ভ঑ পান্দরতাম না। 

স্বামীট্ও ষমান্দ঵ত ওন্দরব বন্দ঱৞া ঵ান্দ঴ ঘা঵ন্দনর খটা খটাআট্ত পান্দর, ন্দওন্তু স্বামীট্ও ষমান্দ঵ত ওন্দরব বন্দ঱৞া ওৃন্দত্রম ভা঱বা঴া 
ঙড়াআট্ত পান্দর না। ভকবান ষ঴ মাটিট্ত আন্দিরাট্ও কট্ড়ন নাআ। ষয ঄ভাকী এওথাটা না বুন্দছট্ত পান্দরট্ব,--ষয নারন্দওণী 
অমা৞ বন্দ঱ট্ব, ―঵ান্দ঴ ঘা঵ন্দনর ফাাঁদ পান্দতট্ত পার, ষঔাাঁপা ঔুন্দ঱৞া অবার বাাঁন্দধ্ট্ত পার, ওথা৞ ঙট্঱ ঴ুকন্দন্ধ 

কুন্দঞ্চতান্দ঱ওগুন্দ঱ ঵তভাকয ন্দমট্ন্পান কাট্঱ ষঠওাআ৞া তাট্ও ষরামান্দঞ্চত ওন্দরট্ত পার—অর পার না তার পাঔান্দন তুন্দ঱৞া 
঱আ৞া টিন্দপ৞া ন্দদট্ত, ন্দওম্বা হুাঁওার ন্দঙন্দ঱মটা৞ ফুাঁ  ন্দদট্ত‖!—ষয ঵তভাকী অমাট্ও এমন ওথা বন্দ঱ট্ব, ষ঴ ষপাড়ারমুঔী 
অমার এআ চীবনবৃত্তান্ত ষযন পট্ড় না। 

 তা, ষতামরা পাাঁঘরওট্মর পাাঁঘচন ষমট্৞ অঙ, পুরু঳ পাঠওন্দদট্কর ওথা অন্দম ধ্ন্দর না—তা঵ারা এ লাট্স্ত্রর ওথা ন্দও 

বুন্দছট্ব—ষতামাট্দর অ঴঱ ওথাটা বুছাআ৞া বন্দ঱। আন্দন অমার স্বামী—পন্দতট্঴বাট্তআ অমার অনি—তাআ,-ওৃন্দত্রম 

নট্঵—঴মস্ত ঄ন্ত:ওরট্ণর ঴ন্দ঵ত, অন্দম তা঵া ওন্দরট্তন্দঙ঱াম। মট্ন মট্ন ওন্দরট্তন্দঙ঱াম ষয, যন্দদ অমাট্ও গ্র঵ণ নাআ ওট্রন, 
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তট্ব অমার পট্ক্ষ পৃন্দথবীর ষয ঴ার ঴ুঔ,--যা঵া অর ওঔন঑ খট্ট নাআ, অর ওঔন঑ খটিট্ত না঑ পাট্র, তা঵া ঄ন্তত: এআ 

ও৞ ন্দদট্নর চনয প্রাণ ভন্দর৞া ষভাক ওন্দর৞া ঱আ। তাআ প্রাণ ভন্দর৞া পন্দতট্঴বা ওন্দরট্তন্দঙ঱াম। আ঵াট্ত ন্দও পন্দরমাট্ণ ঴ুঔী 
঵আট্তন্দঙ঱াম, তা ষতামরা ষও঵ বুন্দছট্ব, ষও঵ বুন্দছট্ব না। 

 পুরু঳ পাঠওট্ও দ৞া ওন্দর৞া ষওব঱ ঵ান্দ঴ ঘা঵ন্দনর তত্ত্বটা বুছাআব। ষয বুন্দদ্ধ ষওব঱ ওট্঱ট্চর পরীক্ষা ন্দদট্঱আ ঴ীমাপ্রাট্ন্ত 

ষপৌাঁট্ঙ, ঑ওা঱ন্দতট্ত দল টাওা অন্দনট্ত পান্দরট্঱আ ন্দবশ্বন্দবচন্দ৞নী প্রন্দতভা বন্দ঱৞া স্বীওৃত ঵৞, যা঵ার ঄ভাবআ রাচদ্বাট্র 

঴ম্মান্দনত, ষ঴ বুন্দদ্ধর ন্দভতর পন্দতভন্দক্ততত্ত্ব প্রট্বল ওরান যাআট্ত পাট্র না। যা঵ারা বট্঱ ন্দবধ্বার ন্দববা঵ দা঑, ষধ্ট্ড় ষমট্৞ 

নন্দ঵ট্঱ ন্দববা঵ ন্দদ঑ না, ষমট্৞ট্ও পুরু঳ মানুট্঳র মত নানা লাট্স্ত্র পন্দণ্ডত ওর, তা঵ারা পন্দতভন্দক্ততত্ত্ব বুন্দছট্ব ন্দও? তট্ব ঵ান্দ঴ 

ঘা঵ন্দনর তত্ত্বটা ষয দ৞া ওন্দর৞া বুছাআব বন্দ঱৞ান্দঙ, তার ওারণ, ষ঴টা বড় ষমাটা ওথা। ষযমন মাহুত ঄িুট্লর দ্বারা 
঵াতীট্ও বল ওট্র, ষওাঘমান ষখাড়াট্ও ঘাবুট্ওর দ্বারা বল ওট্র, রাঔা঱ ষকারুট্ও পাাঁঘনবান্দড়র দ্বারা বল ওট্র, আংট্রচ 

ষযমন ষঘাঔ রাঙ্গাআ৞া বাবুর দ঱ বল ওট্র, অমরা ষতমনআ ঵ান্দ঴ ঘা঵ন্দনট্ত ষতামাট্দর বল ওন্দর। অমান্দদট্কর পন্দতভন্দক্ত 

অমাট্দর গুণ; অমান্দদকট্ও ষয ঵ান্দ঴ ঘা঵ন্দনর ওদর্য ও঱ট্ি ও঱ন্দিত ঵আট্ত ঵৞, ষ঴ ষতামাট্দর ষদা঳। 
 ষতামরা বন্দ঱ট্ব, এ ঄তযন্ত ঄঵িাট্রর ওথা। তা বট্ট—অমরা঑ মাটির ও঱঴ী, ফুট্঱র খাট্৞ ফাটি৞া যাআ। অমার এ 

঄঵িাট্রর ফ঱ ঵াট্ত ঵াট্ত পাআট্তন্দঙ঱াম। ষয ঠাকুরটির ঄ঙ্গ নাআ, ঄থঘ ধ্নুবষাণ অট্ঙ,--মা বাপ, নাআ। ঄থঘ স্ত্রী 
অট্ঙ—ফুট্঱র বাণ, ঄থঘ তা঵াট্ত পবষত঑ ন্দবদীনষ ঵৞; ষ঴আ ষদবতা স্ত্রীচান্দতর কবষঔবষওারী। অন্দম অপনার ঵ান্দ঴ 

ঘা঵ন্দনর ফাাঁট্দ পরট্ও ধ্ন্দরট্ত ন্দক৞া পরট্ও঑ ধ্ন্দর঱াম, অপন্দন঑ ধ্রা পন্দড়঱াম। অগুন ঙড়াআট্ত ন্দক৞া পরট্ও঑ 

ষপাড়াআ঱াম, অপন্দন঑ পুন্দড়঱াম। ষ঵ান্দ঱র ন্দদট্ন, অবীর ষঔ঱ার মত, পরট্ও রাঙ্গা ওন্দরট্ত ন্দক৞া, অপন্দন ঄নুরাট্ক রাঙ্গা 
঵আ৞া ষক঱াম। অন্দম ঔুন ওন্দরট্ত ন্দক৞া, অপন্দন ফাাঁন্দ঴ ষক঱াম। বন্দ঱৞ান্দঙ, তাাঁ঵ার রূপ মট্না঵র রূপ—তাট্ত অবার 

চান্দন৞ান্দঙ, যাাঁর এ রূপরান্দল, ন্দতন্দন অমার ঴ামগ্রী—  

 তা঵ারআ ষ঴া঵াট্ক, অন্দম ষ঴া঵ান্দকনী, 
রূপ঴ী তা঵ারআ রূট্প।  

 তার পর এআ অগুট্নর ঙড়াঙন্দড়! অন্দম ঵ান্দ঴ট্ত চান্দন, ঵ান্দ঴র ন্দও উট্তার নাআ? অন্দম ঘান্দ঵ট্ত চান্দন, ঘা঵ন্দনর ন্দও পাল্টা 
ঘা঵ন্দন নাআ? অমার ঄ধ্ট্রাট্ষ্ঠ দরূ ঵আট্ত ঘুম্বনাওাঙ্ক্ষা৞ ফুন্দ঱৞া থাট্ও, ফুট্঱র কুাঁ ন্দড় পাপন্দড় ঔুন্দ঱৞া ফুটি৞া থাট্ও, তা঵ার 

প্রফুলরক্তপুষ্পতু঱য ষওাম঱ ঄ধ্ট্রাষ্ঠ ন্দও ষতমন্দন ওন্দর৞া, ফুটি৞া উঠি৞া, পাপন্দড় ঔুন্দ঱৞া অমার ন্দদট্ও ন্দফন্দরট্ত চাট্ন না? 

অন্দম যন্দদ তাাঁর ঵ান্দ঴ট্ত, তাাঁর ঘা঵ন্দনট্ত, তাাঁর ঘুম্বনাওাঙ্ক্ষা৞, এতটুকু আন্দন্দ্র৞াওাঙ্ক্ষার ঱ক্ষণ ষদন্দঔতাম, তট্ব অন্দমআ চ৞ী 
঵আতাম। তা঵া নট্঵। ষ঴ ঵ান্দ঴, ষ঴ ঘা঵ন্দন, ষ঴ ঄ধ্ট্রাষ্ঠন্দবসু্ফরট্ণ, ষওব঱ ষস্ন঵— ঄পন্দরন্দমত ভা঱বা঴া। ওাট্চআ অন্দমআ 

঵ান্দর঱াম। ঵ান্দর৞া স্বীওার ওন্দর঱াম ষয, আ঵াআ পৃন্দথবীর ষ঳া঱ অনা ঴ুঔ। ষয ষদবতা, আ঵ার ঴ট্ঙ্গ ষদট্঵র ঴ম্বন্ধ খটাআ৞াট্ঙ, 

তা঵ার ন্দনট্চর ষদ঵ ষয ঙাআ ঵আ৞া ন্দক৞াট্ঙ, ঔুব ঵আ৞াট্ঙ।  

 পরীক্ষার ওা঱ পূণষ ঵আ৞া ঵আ৞া অন্দ঴঱, ন্দওন্তু অন্দম তাাঁ঵ার ভা঱বা঴ার এমনআ ঄ধ্ীন ঵আ৞া পন্দড়৞ান্দঙ঱াম ষয, মট্ন মট্ন 

ন্দির ওন্দর৞ান্দঙ঱াম ষয, পরীক্ষার ওা঱ ঄তীত ঵আট্঱ ন্দতন্দন অমাট্ও মান্দর৞া তাড়াআ৞া ন্দদট্঱঑ যাআব না। পন্দরণাট্ম যন্দদ 

ন্দতন্দন অমার পন্দরঘ৞ পাআ৞া঑ যন্দদ অমাট্ও স্ত্রী বন্দ঱৞া গ্র঵ণ না ওট্রন, কন্দণওার মত঑ যন্দদ তাাঁ঵ার ওাট্ঙ থান্দওট্ত ঵৞, 

তা঵া঑ থান্দওব, স্বামীট্ও পাআট্঱, ষ঱াও঱জ্জাট্ও ভ৞ ওন্দরব না। ন্দওন্তু যন্দদ ওপাট্঱ তা঑ না খট্ট, এআ ভট্৞ ঄ব঴র পাআট্঱আ 

ওাাঁন্দদট্ত বন্দ঴তাম। 

 ন্দওন্তু আ঵া঑ বুন্দছ঱াম ষয, প্রাণনাট্থর পক্ষট্েদ ঵আ৞াট্ঙ। অর উন্দড়বার লন্দক্ত নাআ। তাাঁ঵ার ঄নুরাকানট্঱ ঄পন্দরন্দমত 

খৃতাহুন্দত পন্দড়ট্তন্দঙ঱। ন্দতন্দন এঔন ঄ননযওমষা ঵আ৞া ষওব঱ অমার মুঔপাট্ন ঘান্দ঵৞া থান্দওট্তন। অন্দম কৃ঵ওমষ 
ওন্দরতাম—ন্দতন্দন বা঱ট্ওর মত অমার ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গ ষবড়াআট্তন। তাাঁ঵ার ন্দঘট্ত্তর দদুষমনী৞ ষবক প্রন্দতপট্দ ষদন্দঔট্ত পাআতাম, 

঄থঘ অমার আন্দঙ্গতমাট্ত্র ন্দির ঵আট্তন। ওঔন ওঔন অমার ঘরণস্পলষ ওন্দর৞া ষরাদন ওন্দরট্তন, বন্দ঱ট্তন, ―অন্দম এ 

঄ষ্টা঵ ষতামার ওথা পা঱ন ওন্দরব—তুন্দম অমা৞ তযাক ওন্দর৞া যাআ঑ না।‖ ফট্঱ অন্দম ষদন্দঔ঱াম ষয, অন্দম তাাঁ঵াট্ও তযাক 

ওন্দরট্঱ তাাঁ঵ার দলা বড় মি ঵আট্ব।  
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 পরীক্ষা ফাাঁন্দ঴৞া ষক঱। ঄ষ্টা঵ ঄তীত ঵আট্঱, ন্দবনা বাওযবযট্৞ উভট্৞ উভট্৞র ঄ধ্ীন ঵আ঱াম। ন্দতন্দন অমা৞ কু঱টা বন্দ঱৞া 
চান্দনট্঱ন। তা঵া঑ ঴঵য ওন্দর঱াম। ন্দওন্তু অন্দম যাআ ঵আ, ঵াতীর পাট্৞ ন্দলও঱ পরাআ৞ান্দঙ, আ঵া বুন্দছ঱াম। 

 ঴প্তদল পন্দরট্েদ : ফাাঁন্দ঴র পর ষমাওর্দ্মার তদারও 

 অমরা ওন্দ঱ওাতা৞ ন্দদনওত ঴ুট্ঔ-স্বেট্ি রন্দ঵঱াম। তার পর ষদন্দঔ঱াম, স্বামী এওন্দদন এওঔানা ন্দঘঠি ঵াট্ত ওন্দর৞া 
঄তযন্ত ন্দব঳ণ্ণভাট্ব রন্দ঵৞াট্ঙন। ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―এত ন্দবম঳ষ ষওন?‖  

 ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―বাড়ী ঵আট্ত ন্দঘঠি অন্দ঴৞াট্ঙ। বাড়ী যাআট্ত ঵আট্ব।‖ 

 অন্দম ঵ঠাৎ বন্দ঱৞া ষফন্দ঱঱াম, ―অন্দম!‖ অন্দম দাাঁড়াআ৞ান্দঙ঱াম—মাটিট্ত বন্দ঴৞া পন্দড়঱াম। ঘকু্ষ ন্দদ৞া দরন্দবকন্দ঱ত ধ্ারা 
পন্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। 

 ন্দতন্দন ঴ট্স্নট্঵ ঵াত ধ্ন্দর৞া অমা৞ তুন্দ঱৞া মুঔঘুম্বন ওন্দর৞া, ঄শ্রুচ঱ মুঙাআ৞া ন্দদট্঱ন। বন্দ঱ট্঱ন, ―ষ঴আ ওথাআ অন্দম঑ 

ভান্দবট্তন্দঙ঱াম। ষতামা৞ ঙান্দড়৞া যাআট্ত পান্দরব না।‖ 

 অন্দম। ষ঴ঔাট্ন অমাট্ও ন্দও বন্দ঱৞া পন্দরন্দঘত ওন্দরট্ব?—ন্দও প্রওাট্র, ষওাথা৞ রান্দঔট্ব? 

 ন্দতন্দন। তাআ ভান্দবট্তন্দঙ। ঴঵র নট্঵ ষয, অর এওটা চা৞কা৞ রান্দঔব, ষও঵ বড় চান্দনট্ত পান্দরট্ব না। বাপ-মার ঘট্ক্ষর 

উপর, ষতামা৞ ষওাথা৞ রান্দঔব? 

 অন্দম। না ষকট্঱আ ন্দও ন৞? 

 ন্দতন্দন। না ষকট্঱আ ন৞। 

 অন্দম। ওত ন্দদট্ন ন্দফন্দরট্ব? লীঘ্র ষফর যন্দদ, তট্ব অমাট্ও না ঵৞, এআঔাট্নআ রান্দঔ৞া যা঑। 
 ন্দতন্দন। লীঘ্র ন্দফন্দরট্ত পান্দরব, এমন ভর঴া নাআ। ওন্দ঱ওাতা৞ অমরা ওাট্঱ভট্দ্র অন্দ঴।  

 অন্দম। তুন্দম যা঑—অন্দম ষতামার চঞ্জা঱ ঵আব না। (ন্দবস্তর ওাাঁন্দদট্ত ওাাঁন্দদট্ত এআ ওথা বন্দ঱঱াম) অমার ওপাট্঱ যা থাট্ও, 

তাআ খটিট্ব। 

 ন্দতন্দন। ন্দওন্তু অন্দম ষয ষতামা৞ না ষদন্দঔট্঱ পাক঱ ঵আব। 
 অন্দম। ষদঔ, অন্দম ত ষতামার ন্দববান্দ঵তা স্ত্রী নন্দ঵—(স্বামী ম঵াল৞ এওটু নন্দড়৞া উঠিট্঱ন)— ষতামার উপর অমার ষওান 

঄ন্দধ্ওার নাআ। অমাট্ও তুন্দম এ ঴ম৞ ন্দবদা৞— 

 ন্দতন্দন অমাট্ও অর ওথা ওন্দ঵ট্ত ন্দদট্঱ন না। বন্দ঱ট্঱ন, ―অচ অর এওথা৞ ওাচ নাআ। অচ ভান্দব। যা ভান্দব৞া ন্দির 

ওন্দরব, ওা঱ বন্দ঱ব।‖ 

 জ্বওাট্঱ ন্দতন্দন রমণ বাবুট্ও অন্দ঴ট্ত ন্দ঱ন্দঔট্঱ন। ন্দ঱ন্দঔট্঱ন, ―ষকাপনী৞ ওথা অট্ঙ। এঔাট্ন না অন্দ঴ট্঱ ব঱া ঵আট্ব না।‖ 

 রমণ বাব ুঅন্দ঴ট্঱ন। অন্দম ওবাট্টর অড়া঱ ঵আট্ত শুন্দনট্ত ঱ান্দক঱াম, ন্দও ওথা ঵৞। স্বামী বন্দ঱ট্঱ন, ―অপনান্দদট্কর ষ঴আ 

পান্দঘওাটি—ষয ঄ল্পব৞঴ী—তা঵ার নাম ন্দও?‖ 

 র। কুমুন্দদনী। 
 উ। তা঵ার বাড়ী ষওাথা৞? 

 র। এঔন বন্দ঱ট্ত পান্দর না। 

 উ। ঴ধ্বা না ন্দবধ্বা? 

 র। ঴ধ্বা।  

 উ। তার স্বামী ষও চাট্নন? 

 র। চান্দন। 

 উ। ষও? 

 র। এক্ষট্ণ বন্দ঱বার অমার ঄ন্দধ্ওার নাআ। 

 উ। ষওন, ন্দওঙু গুপ্ত র঵঴য অট্ঙ নান্দও? 
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 র। অট্ঙ। 

 উ। অপনারা উ঵াট্ও ষওাথা৞ পাআট্঱ন? 

 র। অমার স্ত্রী তা঵ার মা঴ীর ওাট্ঙ উ঵াট্ও পাআ৞াট্ঙন।  

 উ। উ঵ার বাড়ী ষওাথা৞, ষওন বন্দ঱ট্তট্ঙন না? 

 র। বন্দ঱বার ঄ন্দধ্ওার নাআ। 

 উ। স্বামীর বাড়ী ষওাথা৞? 

 র। ঐ উত্তর। 

 উ। স্বামী চীন্দবত অট্ঙ? 

 র। অট্ঙ। 

 উ। ঐ স্ত্রীট্঱াওটি এঔন ষওাথা৞? 

 র। অপনার এআ বাড়ীট্ত। 

 স্বামী ম঵াল৞ ঘমন্দও৞া উঠিট্঱ন। ন্দবন্দস্মত ঵আ৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―অপন্দন ন্দওপ্রওাট্র চান্দনট্঱ন?‖ 

 র। অমার বন্দ঱বার ঄ন্দধ্ওার নাআ। অপনার ষচরা ন্দও ফুরাআ঱? 

 উ। ফুরাআ঱। ন্দওন্তু অপন্দন ত ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন না ষয, অন্দম ষওন অপনাট্ও এ঴ও঱ ওথা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম? 

 র। দআু ওারট্ণ ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম না। এওটি এআ ষয, ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱, অপন্দন বন্দ঱ট্বন না। ঴তয ন্দওনা? 

 উ। ঴তয। ন্দদ্বতী৞ ওারণটি ন্দও? 

 র। অন্দম চান্দন, ষয চনয ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্তট্ঙন। 

 উ। তা঑ চাট্নন? ন্দও ব঱ুন ষদন্দঔ? 

 র। তা বন্দ঱ব না। 

 উ। অো, অপন্দন ত ঴ব চাট্নন ষদন্দঔট্তন্দঙ। ব঱ুন ষদন্দঔ, অন্দম ষয ঄ন্দভ঴ন্দন্ধ ওন্দরট্তন্দঙ, তা঵া খটিট্ত পাট্র ন্দওনা? 

 র। ঔুব খটিট্ত পাট্র। অপন্দন কুমুন্দদনীট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্বন। 

 উ। অর এওটি ওথা। অপন্দন কুমুন্দদনীর ঴ম্বট্ন্ধ যা঵া চাট্নন, তা঵া ঴ব এওটা ওাকট্চ ন্দ঱ন্দঔ৞া ন্দদ৞া দস্তঔত ওন্দর৞া 
ন্দদট্ত পাট্রন? 

 র। পান্দর—এও ঴ট্তষ । অন্দম ন্দ঱ন্দঔ৞া পুন্দ঱িা৞ ঴ী঱ ওন্দর৞া কুমুন্দদনীর ওাট্ঙ ন্দদ৞া যাআব।  

 অপন্দন এক্ষট্ণ তা঵া পন্দড়ট্ত পান্দরট্বন না। ষদট্ল ন্দক৞া পন্দড়ট্বন। রান্দচ? 

 স্বামী ম঵াল৞ ঄ট্নও ভান্দব৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―রান্দচ। অমার ঄ন্দভপ্রাট্৞র ষপা঳ও ঵আট্ব ত?‖  

 র। ঵আট্ব।  

 ঄নযানয ওথার পর রমণ বাবু উঠি৞া ষকট্঱ন। উ-বাব ুঅমার ন্দনওট অন্দ঴ট্঱ন। 

 অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―এ ঴ব ওথা ঵আট্তন্দঙ঱ ষওন?‖ 

 ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―঴ব শুন্দন৞াঙ না ন্দও?‖ 

 অন্দম। ঵াাঁ শুন্দন৞ান্দঙ। ভান্দবট্তন্দঙ঱াম, অন্দম ত ষতামা৞ ঔুন ওন্দর৞া, ফাাঁন্দ঴ ন্দক৞ান্দঙ। ফাাঁন্দ঴র পর অর তদারও ষওন? 

 ন্দতন্দন। এঔনওার অআট্ন তা ঵আট্ত পাট্র। 

 উ। যাও—এ ঴ব বাট্চ ওথা। উ঵ার ঘন্দরত্র ষওমন? 

 র। ঄ন্দনিনী৞। অমাট্দর বুড়ী রাাঁধ্ুনীটাট্ও বড় ষক্ষপাআত। তা ঙাড়া এওটি ষদা঳঑ নাআ। 

 উ। স্ত্রীট্঱াট্ওর ঘন্দরত্রট্দাট্঳র ওথা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্তন্দঙ। 
 র। এমন উৎওৃষ্ট ঘন্দরত্র ষদঔা যা৞ না। 
 ঄ষ্টাদল পন্দরট্েদ : ভান্দর চ৞ুাঘুন্দরর বট্িাবস্ত 
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 ষ঴ন্দদন, ন্দদবারান্দত্র, অমার স্বামী, ঄নযমট্ন ভান্দবট্ত ঱ান্দকট্঱ন। অমার ঴ট্ঙ্গ ওথাবাতষ া ওন্দ঵ট্঱ন না—অমাট্ও ষদন্দঔট্঱আ 
অমার মুঔ পাট্ন ঘান্দ঵৞া থান্দওট্তন। তাাঁ঵ার ঄ট্পক্ষা অমার ন্দঘন্তার ন্দব঳৞ ষবলী; ন্দওন্তু তাাঁট্ও ন্দঘন্দন্তত ষদন্দঔ৞া, অমার 

প্রাট্ণর ন্দভতর বড় যরণা ঵আট্ত ঱ান্দক঱। অন্দম অপনার দ:ুঔ ঘান্দপ৞া রান্দঔ৞া, তাাঁ঵াট্ও প্রফুল ওন্দরবার ষঘষ্টা ওন্দরট্ত 

঱ান্দক঱াম। নানা প্রওার কঠট্নর ফুট্঱র মা঱া, ফুট্঱র ষতাড়া, ফুট্঱র ন্দচন্দন঴পত্র কন্দড়৞া উপ঵ার ন্দদ঱াম, পানগু঱া নানা 
রওট্মর ঴ান্দচ঱াম, নানা রওট্মর ঴ুঔাদয প্রস্তুত ওন্দর঱াম, অপন্দন ওাাঁন্দদট্তন্দঙ, তব ুনানারট্঴র র঴ভরা কট্ল্পর ঄বতারণা 
ওন্দর঱াম। অমার স্বামী ন্দব঳৞ী ষ঱াও—঴বষাট্পক্ষা ন্দব঳৞ওমষ ভা঱বাট্঴ন; তা঵া ন্দবঘার ওন্দর৞া ন্দব঳৞ওট্মষর ওথা 
পান্দড়঱াম; অন্দম ঵রট্মা঵ন দট্ত্তর ওনযা, ন্দব঳৞ওমষ না বুন্দছতাম, এমন নট্঵। ন্দওঙুট্তআ ন্দওঙু ঵আ঱ না। অমার ওান্নার 

উপর অর঑ ওান্না বান্দড়঱। 

 পরন্দদন প্রাট্ত, স্নানান্দহ্নট্ওর পর চ঱ট্যাক ওন্দর৞া, ন্দতন্দন অমাট্ও ন্দনওট্ট ব঴াআ৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―ষবাধ্ ওন্দর, যা ন্দচজ্ঞা঴া 
ওন্দরব, ঴ও঱ ওথার প্রওৃত উত্তর ন্দদট্ব?‖ 

 তঔন রমণ বাবুট্ও ষচরা ওরার ওথাটা মট্ন পন্দড়঱। বন্দ঱঱াম, ―যা঵া বন্দ঱ব, ঴তয বন্দ঱ব। ন্দওন্তু ঴ও঱ ওথার উত্তর না 
ন্দদট্ত পান্দর।‖ 

 ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ষতামার স্বামী চীন্দবত অট্ঙন, শুন্দন঱াম। তাাঁর নামধ্াম প্রওাল ওন্দরট্ব?‖ 

 অন্দম। এঔন না। ন্দদন ওত যাও। 

 ন্দতন্দন। ন্দতন্দন এঔন ষওাথা৞ অট্ঙন বন্দ঱ট্ব? 

 অন্দম। এআ ওন্দ঱ওাতা৞। 

 ন্দতন্দন। (এওটু ঘমন্দওত ঵আ৞া) তুন্দম ওন্দ঱ওাতা৞, ষতামার স্বামী ওন্দ঱ওাতা৞, তট্ব তুন্দম তাাঁর ওাট্ঙ থাও না ষওন? 

 অন্দম। তাাঁর ঴ট্ঙ্গ অমার পন্দরঘ৞ নাআ। 

 পাঠও ষদন্দঔ঑, অন্দম ঴ব ঴তয বন্দ঱ট্তন্দঙ। অমার স্বামী এআ উত্তর শুন্দন৞া ন্দবন্দস্মত ঵আ৞া ওন্দ঵ট্঱ন, ―স্ত্রী পুরুট্঳ পন্দরঘ৞ 

নাআ? এ ত বড় অিযষ ওথা!‖ 

 অন্দম। ঴ওট্঱র ন্দও থাট্ও? ষতামার ন্দও অট্ঙ? 

 এওটু ঄প্রন্দতভ ঵আ৞া ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―ষ঴ ত ওতওগু঱া দবুদষ ট্ব খটি৞াট্ঙ।‖ 

 অন্দম। দবুদষব ঴বষত্র অট্ঙ। 
 ন্দতন্দন। যাও—ন্দতন্দন ভন্দব঳যট্ত ষতামার উপর ষওান দান্দবদা঑৞া ওন্দরবার ঴ম্ভাবনা অট্ঙ ন্দও? 

 অন্দম। ষ঴ অমার ঵াত। অন্দম যন্দদ তাাঁর ওাট্ঙ অত্মপন্দরঘ৞ ন্দদআ, তট্ব ন্দও ঵৞ ব঱া যা৞ না। 

 ন্দতন্দন। তট্ব ষতামাট্ও ঴ও঱ ওথা ভান্দঙ্গ৞া বন্দ঱, তুন্দম ঔুব বুন্দদ্ধমতী, তা঵া বুন্দছ৞ান্দঙ। তুন্দম ন্দও পরামলষ দা঑ শুন্দন। 

 অন্দম। ব঱ ষদন্দঔ। 
 ন্দতন্দন। অমাট্ও বাড়ী যাআট্ত ঵আট্ব। 

 অন্দম। বুন্দছ঱াম। 

 ন্দতন্দন। বাড়ী ষকট্঱ লীঘ্র ন্দফন্দরট্ত পান্দরব না। 
 অন্দম। তা঑ শুন্দনট্তন্দঙ। 

 ন্দতন্দন। ষতামাট্ও ষফন্দ঱৞া যাআট্ত঑ পান্দরব না। তা ঵ট্঱ মন্দর৞া যাআব। 

 প্রাণ অমার ওোকত, তব ুঅন্দম এও রান্দল ঵ান্দ঴ ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱াম, ―ষপাড়া ওপা঱! ভাত ঙড়াআট্঱ ওাট্ওর ঄ভাব ন্দও?‖ 

 ন্দতন্দন। ষওান্দওট্঱র দ:ুঔ ওাট্ও যা৞ না। অন্দম ষতামাট্ও ঱আ৞াআ যাআব। 

 অন্দম। ষওাথা৞ রান্দঔট্ব? ন্দও পন্দরঘট্৞ রান্দঔট্ব? 

 ন্দতন্দন। এওটা ভান্দর চ৞ুাঘুন্দর ওন্দরব। তাআ ওা঱ ঴মস্ত ন্দদন ভান্দব৞ান্দঙ। ষতামার ঴ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঵ নাআ। 
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 অন্দম। বন্দ঱ট্ব ষয, এআ আন্দিরা—রামরাম দট্ত্তর বাড়ীট্ত ঔুাঁন্দচ৞া পাআ৞ান্দঙ। 

 ন্দতন্দন। অ ঴বষনাল! তুন্দম ষও? 

 স্বামী ম঵াল৞, ন্দনস্পি ঵আ৞া, দআু ঘট্ক্ষর তারা উপর ন্দদট্ও তুন্দ঱৞া, অমার মুঔ পাট্ন ঘান্দ঵৞া রন্দ঵ট্঱ন। অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া 
ওন্দর঱াম, ―ষওন ন্দও ঵আ৞াট্ঙ?‖  

 ন্দতন্দন। আন্দিরা নাম চান্দনট্঱ ন্দও প্রওাট্র? অর অমার মট্নর গুপ্ত ঄ন্দভপ্রা৞ বা চান্দনট্঱ ন্দও প্রওাট্র? তুন্দম মানু঳, না ষওান 

মা৞ান্দবনী? 

 অন্দম। ষ঴ পন্দরঘ৞ পিাৎ ন্দদব। এঔন অন্দম ষতামাট্ও পাল্টাও ষচরা ওন্দরব, স্বরূপ উত্তর দা঑। 

 ন্দতন্দন। (঴ভট্৞) ব঱। 

 অন্দম। ষ঴ন্দদন তুন্দম অমাট্ও বন্দ঱৞ান্দঙট্঱ ষয, ষতামার স্ত্রীট্ও পা঑৞া ষকট্঱঑ তুন্দম গ্র঵ণ ওন্দরট্ব না; ষওন না, তা঵াট্ও 

ডাওাট্ত ওান্দড়৞া ঱আ৞া ন্দক৞াট্ঙ; ষতামার চান্দত যাআট্ব। অমাট্ও আন্দিরা বন্দ঱৞া খট্র ঱আ৞া ষকট্঱ ষ঴ ভ৞ নাআ ষওন? 

 ন্দতন্দন। ষ঴ ভ৞ নাআ? ঔুবআ অট্ঙ। তট্ব তা঵াট্ত অমার প্রাট্ণর দা৞ ন্দঙ঱ না—এঔন অমার প্রাণ যা৞—চান্দত বড়, না 
প্রাণ বড়? অর ষ঴টা঑ ষতমন ন্দব঳ম ঴িট ন৞। আন্দিরা ষয চান্দতভ্রষ্ট ঵আ৞ান্দঙ঱, এমন ওথা ষও঵ বট্঱ না। ওা঱াদীন্দখট্ত 

যা঵ারা ডাওান্দত ওন্দর৞ান্দঙ঱, তা঵ারা ধ্রা পন্দড়৞াট্ঙ। তা঵ারা এওবার ওন্দর৞াট্ঙ। এওরাট্র বন্দ঱৞াট্ঙ, আন্দিরার 

ক঵নাকাাঁটি মাত্র ওান্দড়৞া ঱আ৞া তা঵াট্ও ঙান্দড়৞া ন্দদ৞াট্ঙ। ষওব঱ এঔন ষ঴ ষওাথা৞ অট্ঙ, ন্দও ঵আ৞াট্ঙ, তাআ ষও঵ চাট্ন 

না; পা঑৞া ষকট্঱ এওটা ও঱িলূনয বৃত্তান্ত ঄না৞াট্঴আ জ্ত৞ার ওন্দর৞া ব঱া যাআট্ত পাট্র। ভর঴া ওন্দর, রমণ বাবু যা঵া 
ন্দ঱ন্দঔ৞া ন্দদট্বন, তা঵াট্ত তা঵ার ষপা঳ওতা ওন্দরট্ব। তাট্ত঑ যন্দদ ষওান ওথা উট্ঠ, গ্রাট্ম ন্দওঙু ঴ামান্দচও ন্দদট্঱আ ষকা঱ 

ন্দমটিষব। অমাট্দর টাওা অট্ঙ—টাওা৞ ঴বাআট্ও বলীভূত ওরা যা৞। 

 অন্দম। যন্দদ ষ঴ অপন্দত্ত ওাট্ট, তট্ব অর অপন্দত্ত ন্দও? 

 ন্দতন্দন। ষকা঱ ষতামাট্ও ঱আ৞া। তুন্দম চা঱ আন্দিরা, যন্দদ ধ্রা পড়? 

 অন্দম। ষতামাট্দর বাড়ীট্ত অমাট্ও঑ ষও঵ ষঘট্ন না, অ঴঱ আন্দিরাট্ও঑ ষও঵ ষঘট্ন না; ষওন না, ষওব঱ এওবার 

বান্দ঱ওাব৞ট্঴ তা঵াট্ও ষতামরা ষদন্দঔ৞ান্দঙট্঱, তট্ব ধ্রা পন্দড়ব ষওন? 

 ন্দতন্দন। ওথা৞। নূতন ষ঱াও ন্দক৞া চানা ষ঱াও ঴ান্দচট্঱ ঴঵ট্চ ওথা৞ ধ্রা পট্ড়। 

 অন্দম। তুন্দম না ঵৞, অমাট্ও ঴ব ন্দলঔাআ৞া পড়াআ৞া রান্দঔট্ব। 

 ন্দতন্দন। তা ত মট্ন ওন্দর৞ান্দঙ। ন্দওন্তু ঴ব ওথা ত ন্দলঔান যা৞ না। মট্ন ওর, যন্দদ ষয ওথা ন্দলঔাআট্ত মট্ন ঵৞ নাআ, এমন 

ওথা পট্ড়, তট্ব ধ্রা পন্দড়ট্ব। মট্ন ওর, যন্দদ ওঔন অ঴঱ আন্দিরা অন্দ঴৞া উপন্দিত ঵৞, উভট্৞র মট্ধ্য ন্দবঘারওাট্঱, 

পূবষওথা ন্দচজ্ঞা঴াবাদ ঵আট্঱ তুন্দমআ ধ্রা পন্দড়ট্ব। 

 অন্দম এওটু ঵ান্দ঴঱াম। এমন ঄বিা৞ ঵ান্দ঴টা অপন্দন অট্঴। ন্দওন্তু এঔন অমার প্রওৃত পন্দরঘ৞ ন্দদবার ঴ম৞ ঵৞ নাআ। 

অন্দম ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱াম, ―অমা৞ ষও঵ ঠওাআট্ত পাট্র না। তুন্দম এআমাত্র অমা৞ ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্তন্দঙট্঱ ষয, অন্দম মানু঳ী ন্দও 

মা৞ান্দবনী। অন্দম মানু঳ী নন্দ঵, (ন্দতন্দন শুন্দন৞া ন্দল঵ন্দর৞া উঠিট্঱ন) অন্দম ন্দও, তা঵া পট্র বন্দ঱ব। এঔন আ঵াআ বন্দ঱ব ষয, 

অমাট্ও ষও঵ ঠওাআট্ত পাট্র না।‖ 

 স্বামী ম঵াল৞ স্তন্দম্ভত ঵আট্঱ন। ন্দতন্দন বুন্দদ্ধমান ওমষঠ ষ঱াও। নন্দ঵ট্঱ এত ঄ল্পন্দদট্ন এত টাওা ষরাচকার ওন্দরট্ত পান্দরট্তন 

না। মানু঳টা বান্দ঵ট্র এওটু নীর঴—ওাঠ ওাঠ রওম, পাঠও তা঵া বুন্দছ৞া থান্দওট্বন—ন্দওন্তু ন্দভতট্র বড় মধ্ুর, বড় 

ষওাম঱, বড় ষস্ন঵লা঱ী; ন্দওন্তু রমণ বাবুর মত, এঔনওার ষঙট্঱ট্দর মত, ―উচ্চ ন্দলক্ষা৞‖ ন্দলন্দক্ষত নট্঵ন। ন্দতন্দন ঠাকুর 

ষদবতা ঔুব মান্দনট্তন। নানা ষদট্ল ভ্রমণ ওন্দর৞া, ভূত ষপ্রত, ডান্দওনী ষযান্দকনী, ষযাকী মা৞ান্দবনী প্রভৃন্দতর কল্প 

শুন্দন৞ান্দঙট্঱ন। ষ঴঴ও঱ এওটু ন্দবশ্বা঴ ওন্দরট্তন। ন্দতন্দন অমার দ্বারা ষযরূপ মুগ্ধ ঵আ৞ান্দঙট্঱ন, তা঵া঑ তাাঁ঵ার এআ ঴মট্৞ 

স্মরণ ঵আ঱। ঄তএব অন্দম ষয বন্দ঱঱াম, অন্দম মানু঳ী নন্দ঵, তা঵াট্ত তাাঁ঵ার এওটু ন্দবশ্বা঴ ঵আ঱। ন্দতন্দন ন্দওঙু ওা঱ স্তন্দম্ভত ঑ 
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ভীত ঵আ৞া রন্দ঵ট্঱ন। ন্দওন্তু তার পর ন্দনচ বুন্দদ্ধবট্঱, ষ঴ ন্দবশ্বা঴টুকু দরূ ওন্দর৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―অো, তুন্দম ষওমন মা৞ান্দবনী, 
অন্দম যা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর, ব঱ ষদন্দঔ?‖ 

 অন্দম। ন্দচজ্ঞা঴া ওর। 

 ন্দতন্দন। অমার স্ত্রীর নাম আন্দিরা, চান। তার বাট্পর নাম ন্দও? 

 অন্দম। ঵রট্মা঵ন দত্ত।  

 ন্দতন্দন। তাাঁর বাড়ী ষওাথা৞? 

 অন্দম। মট্঵লপুর। 

 ন্দতন্দন। তুন্দম ষও!!! 

 অন্দম। তা ত বন্দ঱৞ান্দঙ ষয, পট্র বন্দ঱ব। মানু঳ নআ। 
 ন্দতন্দন। তুন্দম বন্দ঱৞ান্দঙট্঱, ষতামার বাট্পর বাড়ী ওা঱াদীন্দখ। ওা঱াদীন্দখর ষ঱াও, এ঴ও঱ চান্দনট্঱ চান্দনট্ত পাট্র। এআবার 

ব঱—঵রট্মা঵ন দট্ত্তর বাড়ীর ঴দর দর঑৞াচা ষওান্ মুঔ? 

 অন্দম। দন্দক্ষণমুঔ। এওটা বড় ফটট্ও দআু পাট্ল দআুটা ন্দ঴ং঵ী। 

 ন্দতন্দন। তাাঁর ও৞ ষঙট্঱? 

 অন্দম। এও। 

 ন্দতন্দন। নাম ন্দও? 

 অন্দম। ব঴ন্তকুমার। 

 ন্দতন্দন। তার ও৞ ভন্দকনী? 

 অন্দম। অপনার ন্দববাট্঵র ঴ম৞ দআুটি ন্দঙ঱। 

 ন্দতন্দন। নাম ন্দও? 

 অন্দম। আন্দিরা অর ওান্দমনী। 

 ন্দতন্দন। তাাঁর বাড়ীর ন্দনওট ষওান পুকুর অট্ঙ? 

 অন্দম। অট্ঙ। নাম ষদবীদীন্দখ। তাট্ত ঔুব পে ফুট্ট। 
 ন্দতন্দন। ঵াাঁ, তা ষদন্দঔ৞ান্দঙ঱াম। তুন্দম ওঔন মট্঵লপুট্র ন্দঙট্঱? তার ন্দবন্দঘত্র ন্দও? তাআ এত চান। অর ষকাটাওতও ওথা ব঱ 

ষদন্দঔ। আন্দিরার ন্দববাট্঵র ঴ম্প্রদান ষওাথা৞ ঵৞? 

 অন্দম। পূচার দা঱াট্নর উত্তরপন্দিম ষওাট্ণ। 

 ন্দতন্দন। ষও ঴ম্প্রদান ওট্র? 

 অন্দম। আন্দিরার ঔুড়া ওৃষ্ণট্মা঵ন দত্ত।  

 ন্দতন্দন। স্ত্রী অঘারওাট্঱ এওচন অমার বড় ষচাট্র ওাণ মুন্দ঱৞া ন্দদ৞ান্দঙ঱। তার নাম অমার মট্ন অট্ঙ। ব঱ ষদন্দঔ তার 

নাম? 

 অন্দম। ন্দবি ুঠাকুরাণী—বড় বড় ষঘাঔ, রাঙ্গা রাঙ্গা ষঠাাঁট। নাট্ও ফাাঁন্দদ নথ। 

 ন্দতন্দন। ঠিও। ষবাধ্ ঵৞, তুন্দম ন্দববাট্঵র ন্দদন উপন্দিত ন্দঙট্঱। তাট্দর কুটুম্ব ন঑ ত?  

 অন্দম। কুটুট্ম্বর ষমট্৞, ঘাওরাণী, ন্দও রাাঁধ্ুনীর ষমট্৞র চানা ঴ম্ভব ন৞, এমন দআু এওটা ওথা ন্দচজ্ঞা঴া ওর না। 

 ন্দতন্দন। আন্দিরার ন্দববা঵ ওট্ব ঵আ৞ান্দঙ঱? 

 অন্দম। --঴াট্঱ জ্বলাঔ মাট্঴র ২৭ তান্দরট্ঔ শুক্লপট্ক্ষর ত্রট্৞াদলীট্ত। 

 ন্দতন্দন ঘুপ ওন্দর৞া ভান্দবট্঱ন। তার পর বন্দ঱ট্঱ন, ―অমা৞ ঄ভ৞ দা঑, অন্দম অর দআুটা ওথা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরব?‖ 

 অন্দম। ঄ভ৞ ন্দদট্তন্দঙ। ব঱। 
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 ন্দতন্দন। বা঴রখট্র ঴ওট্঱ উঠি৞া ষকট্঱, অন্দম আন্দিরাট্ও ন্দনচষ ট্ন এওটি ওথা বন্দ঱৞ান্দঙ঱াম, ষ঴ তা঵ার উত্তর ন্দদ৞ান্দঙ঱। 

ন্দও ওথা ষ঴, ব঱ ষদন্দঔ? 

 বন্দ঱ট্ত অমার এওটু ন্দব঱ম্ব ঵আ঱। ওারণ, ষ঴ ওথাটা মট্ন ওন্দরট্ত অমার ঘট্ক্ষ চ঱ অন্দ঴ট্তন্দঙ঱, অন্দম তা঵া 
঴াম঱াআট্তন্দঙ঱াম। ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―এআবার ষবাধ্ ঵৞ ঠন্দওট্঱! বাাঁন্দঘ঱াম—তুন্দম মা৞ান্দবনী ন৞।‖ অন্দম ঘট্ক্ষর চ঱ 

ঘট্ক্ষর ন্দভতর ষফরত ন্দদ৞া বন্দ঱঱াম, ―তুন্দম আন্দিরাট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱, ‗ব঱ ষদন্দঔ, অচ ষতামার ঴ট্ঙ্গ অমার ন্দও ঴ম্বন্ধ 

঵আ঱?‘ আন্দিরা বন্দ঱঱, ‗অচ ঵আট্ত তুন্দম অমার ষদবতা ঵আট্঱, অন্দম ষতামার দা঴ী ঵আ঱াম।‘ এআ ত ষক঱ এওটা প্রশ্ন। 

অর এওটা ন্দও?‖ 

 ন্দতন্দন। অর ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্ত ভ৞ ওন্দরট্তট্ঙ। অন্দম বুন্দছ বুন্দদ্ধ ঵ারাআ঱াম। তব ুব঱। ফু঱লযযার ন্দদন আন্দিরা তামা঴া 
ওন্দর৞া অমাট্ও কান্দ঱ ন্দদ৞ান্দঙ঱, অন্দম঑ তার ন্দওঙু ঴াচা ন্দদ৞ান্দঙ঱াম। ব঱ ষদন্দঔ, ষ঴ ওথাগুন্দ঱ ন্দও? 

 অন্দম। তুন্দম আন্দিরার ঵াত এও ঵াট্ত ধ্ন্দর৞া, অর ঵াত তার ওাাঁট্ধ্ ন্দদ৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর৞ান্দঙট্঱, ‗আন্দিট্র, ব঱ ষদন্দঔ অন্দম 

ষতামার ষও?‘ তাট্ত আন্দিরা উত্তর ওন্দর৞ান্দঙ঱, ‗শুন্দন৞ান্দঙ, তুন্দম অমার ননট্দর বর।‘ তুন্দম দণ্ডস্বরূপ তার কাট্঱ এওটা 
ষঠানা মান্দর৞া, তাট্ও এওটু ঄প্রন্দতভ ষদন্দঔ৞া পন্দরট্লট্঳ মুঔঘুম্বন ওন্দর৞ান্দঙট্঱। বন্দ঱ট্ত বন্দ঱ট্ত অমার লরীর ঄পূবষ 
অনিরট্঴ অপ্লুত ঵আ঱—ষ঴আ অমার চীবট্নর প্রথম মুঔঘুম্বন। তার পর ঴ুভান্দ঳ণীওৃত ষ঴আ ঴ুধ্াবৃন্দষ্ট। আ঵ার মট্ধ্য 
ষখারতর ঄নাবৃন্দষ্ট ন্দক৞াট্ঙ। হৃদ৞ শুওাআ৞া মাঠ ফাটা ঵আ৞ান্দঙ঱। 

 এআ ওথা ভান্দবট্তন্দঙ঱াম, ষদন্দঔ঱াম, স্বামী, ধ্ীট্র ধ্ীট্র, বান্দ঱ট্঴র উপর মাথা রান্দঔ৞া ঘকু্ষ বুন্দচট্঱ন। অন্দম বন্দ঱঱াম, 

―অর ন্দওঙু ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্ব?‖ 

 ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―না। ঵৞ তুন্দম স্ব৞ং আন্দিরা, ন৞ ষওান মা৞ান্দবনী।‖  

 ঊনন্দবংল পন্দরট্েদ : ন্দবদযাধ্রী 
 ষদন্দঔ঱াম, এক্ষট্ণ ঄না৞াট্঴ অত্মপন্দরঘ৞ ন্দদট্ত পান্দর। অমার স্বামীর ন্দনচ মুঔ ঵আট্ত অমার পন্দরঘ৞ বযক্ত ঵আ৞াট্ঙ। 

ন্দওন্তু ন্দওঙুমাত্র ঴ট্ি঵ থান্দওট্ত, অন্দম পন্দরঘ৞ ন্দদব না, ন্দির ওন্দর৞ান্দঙ঱াম। তাআ বন্দ঱঱াম, ―এঔন অত্মপন্দরঘ৞ ন্দদব। 

ওামরূট্প অমার ঄ন্দধ্ষ্ঠান। অন্দম অদযালন্দক্তর ম঵ামন্দিট্র তাাঁ঵ার পাট্শ্বষ থান্দও। ষ঱াট্ও অমান্দদকট্ও ডান্দওনী বট্঱, ন্দওন্তু 

অমরা ডান্দওনী নআ। অমরা ন্দবদযাধ্রী। অন্দম ম঵ামা৞ার ন্দনওট ষওান ঄পরাধ্ ওন্দর৞ান্দঙ঱াম, ষ঴আ চনয 
঄ন্দভ঴ম্পাতগ্রস্ত ঵আ৞া এআ মানবীরূপ ধ্ারণ ওন্দর৞ান্দঙ। পান্দঘওাবৃন্দত্ত এবং কু঱টাবৃন্দত্ত঑ ভকবতীর লাট্পর ন্দভতর। তাআ 

এ঴ও঱঑ ঄দটৃ্ষ্ট খটি৞াট্ঙ। এক্ষট্ণ অমার লাপ ঵আট্ত মুক্ত ঵আবার ঴ম৞ উপন্দিত ঵আ৞াট্ঙ। অন্দম চকন্঩াতাট্ও স্তট্ব প্র঴ন্ন 

ওন্দরট্঱, ন্দতন্দন অজ্ঞা ওন্দর৞াট্ঙন ষয, ম঵াবভরবীদলষন ওন্দরবামাত্র অন্দম মুন্দক্ত঱াভ ওন্দরব।‖ 

 ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ষ঴ ষওাথা৞?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―ম঵াবভরবীর মন্দির মট্঵লপুট্র ষতামার শ্বশুরবাড়ীর উত্তট্র। ষ঴ তাাঁট্দরআ ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর কাট্৞, 

ন্দঔড়ন্দও ন্দদ৞া যাতা৞াট্তর পথ অট্ঙ। ঘ঱, মট্঵লপুট্র যাআ।‖ 

 ন্দতন্দন ভান্দব৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―তুন্দম বুন্দছ অমার আন্দিরাআ ঵আট্ব। কুমুন্দদনী যন্দদ আন্দিরা, তা঵া ঵আট্঱ ন্দও ঴ুঔ! পৃন্দথবীট্ত তা঵া 
঵আট্঱ অমার মত ঴ুঔী ষও?‖ 

 অন্দম। ষযআ ঵আ, মট্঵লপুর ষকট্঱আ ঴ব ষকা঱ ন্দমটিট্ব। 

 ন্দতন্দন। তট্ব ঘ঱, ওা঱ এঔান ঵আট্ত যাত্রা ওন্দর। অন্দম ষতামাট্ও ওা঱াদীন্দখ পার ওন্দর৞া ন্দদ৞া মট্঵লপুট্র পাঠাআ৞া ন্দদ৞া, 
ন্দনট্চ অপাতত: বাড়ী যাআব। দআু এওন্দদন ষ঴ঔাট্ন থান্দও৞া অন্দম মট্঵লপুর যাআব। ষযাড়঵াট্ত ষতামার ওাট্ঙ এআ ন্দভক্ষা 
ওন্দর ষয, তুন্দম আন্দিরাআ ঵঑, অর কুমুন্দদনীআ ঵঑, অর ন্দবদযাধ্রী ঵঑, অমাট্ও তযাক ওন্দর঑ না। 

 অন্দম। না। অমার লাপান্ত ঵আট্঱঑ ষদবীর ওৃপা৞ অবার ষতামা৞ পাআট্ত পান্দরব। তুন্দম অমার প্রাণান্দধ্ও ন্দপ্র৞ বস্তু। 

 ―এ ওথাটা ত ডান্দওনীর মত নট্঵।‖ এআ বন্দ঱৞া ন্দতন্দন ঴দট্র ষকট্঱ন। ষ঴ঔাট্ন ষ঱াও অন্দ঴৞ান্দঙ঱। ষ঱াও অর ষও঵ নষ঵, 
রমণ বাবু। রমণ বাবু অমার স্বামীর ঴ট্ঙ্গ ঄ন্ত:পুট্র অন্দ঴৞া অমাট্ও ঴ী঱-ওরা পুন্দ঱িা ন্দদ৞া ষকট্঱ন। অমার স্বামীট্ও 

ষ঴ ঴ম্বট্ন্ধ ষয উপট্দল ন্দদ৞ান্দঙট্঱ন, অমাট্ও঑ ষ঴আ উপট্দল ন্দদট্঱ন। ষল঳ বন্দ঱ট্঱ন, ―঴ুভান্দ঳ণীট্ও ন্দও বন্দ঱ব?‖ 

 অন্দম বন্দ঱঱াম, ―বন্দ঱ট্বন, ওা঱ অন্দম মট্঵লপুর যাআব। ষকট্঱আ অন্দম লাপ ঵আষত মুক্ত ঵আব।‖ 
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 স্বামী বন্দ঱ট্঱ন, ―অপনাট্দর এ ঴ব চানা অট্ঙ না ন্দও?‖ 

 ঘতুর রমণ বাব ুবন্দ঱ট্঱ন, ―অন্দম ঴ব চান্দন না, ন্দওন্তু অমার স্ত্রী ঴ুভান্দ঳ণী ঴ব চাট্নন।‖ 

 বান্দ঵ট্র অন্দ঴৞া স্বামী ম঵াল৞ রমণ বাবুট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―অপন্দন ডান্দওনী ষযান্দকনী ন্দবদযাধ্রী প্রভৃন্দত ন্দবশ্বা঴ 

ওট্রন?‖ 

 রমণ বাব ুর঵঴যঔানা ওতও বুন্দছ৞ান্দঙট্঱ন, বন্দ঱ট্঱ন, ―ওন্দর। ঴ুভান্দ঳ণী বট্঱ন, কুমুন্দদনী লাপগ্রস্ত ন্দবদযাধ্রী।‖ 

 স্বামী বন্দ঱ট্঱ন, ―কুমুন্দদনী ন্দও আন্দিরা, অপনার স্ত্রীট্ও ভা঱ ওন্দর৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্বন।‖ 

 রমণ বাব ুঅর দাাঁড়াআট্঱ন না। ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত ঘন্দ঱৞া ষকট্঱ন।  

 ন্দবংল পন্দরট্েদ : ন্দবদযাধ্রীর ঄ন্তদ্ধষ ান 

 এআরূপ ওথাবাতষ া ঵আট্঱ পর অমরা যথাওাট্঱ উভট্৞ ওন্দ঱ওাতা ঵আট্ত যাত্রা ওন্দর঱াম। ন্দতন্দন অমাট্ও ওা঱াদীন্দখ নামও 

ষ঴আ ঵তভাকয দীন্দখ পার ওন্দর৞া ন্দনচা঱ট্৞র ঄ন্দভমুট্ঔ যাত্রা ওন্দরট্঱ন। 

 ঴ট্ঙ্গর ষ঱াওচন অমাট্ও মট্঵লপুর ঱আ৞া ষক঱। গ্রাট্মর বান্দ঵ট্র বা঵ও ঑ রক্ষওন্দদকট্ও ঄বন্দিন্দত ওন্দরট্ত বন্দ঱৞া ন্দদ৞া 
অন্দম পদব্রট্চ গ্রাট্মর মট্ধ্য প্রট্বল ওন্দর঱াম। ঴ম্মুট্ঔআ ন্দপতাট্ও ষদন্দঔ৞া প্রণাম ওন্দর঱াম। ন্দতন্দন অমাট্ও ন্দঘন্দনট্ত পান্দর৞া 
অহ্লাট্দ ন্দববল ঵আট্঱ন। ষ঴঴ও঱ ওথা এিাট্ন বন্দ঱বার ঄ব঴র নাআ। 

 অন্দম এত ন্দদন ষওাথা৞ ন্দঙ঱াম, ন্দও প্রওাট্র অন্দ঴঱াম—তা঵া ন্দওঙুআ বন্দ঱঱াম না। ন্দপতামাতা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ বন্দ঱঱াম, 

―এর পট্র বন্দ঱ব।‖ 

 ঴ম৞ান্তট্র িূ঱ ওথা তাাঁ঵ান্দদকট্ও বন্দ঱঱াম, ন্দওন্তু ঴ব ওথা নট্঵। এতটুকু বুন্দছট্ত ন্দদ঱াম ষয, পন্দরট্লট্঳ অন্দম স্বামীর 

ন্দনওট্টআ ন্দঙ঱াম এবং স্বামীর ন্দনওট ঵আট্তআ অন্দ঴৞ান্দঙ। এবং ন্দতন্দন঑ দআু এওন্দদট্নর মট্ধ্য এঔাট্ন অন্দ঴ট্বন। ঴ব ওথা 
ভান্দঙ্গ৞া ঘুন্দর৞া ওান্দমনীট্ও বন্দ঱঱াম। ওান্দমনী অমার ঄ট্পক্ষা দআু বৎ঴ট্রর ষঙাট। বড় রঙ্গ ভা঱বাট্঴। ষ঴ বন্দ঱঱, 

―ন্দদন্দদ! যঔন ন্দমত্রচা এত বড় ষকাবরকট্ণল, তাট্ও ন্দন৞া এওটু রঙ্গ ওন্দরট্঱ ঵৞ না?‖ অন্দম বন্দ঱঱াম, ―অমার঑ ষ঴আ 

আো।‖ তঔন দআু বন্দ঵ট্ন পরামলষ অাঁটি঱াম। ঴ও঱ট্ও ন্দলঔাআ৞া ঠিও ওন্দর঱াম। বাপ-মাট্ও঑ এওটু ন্দলঔাআট্ত ঵আ঱। 

ওান্দমনী তাাঁ঵ান্দদকট্ও বুছাআ঱ ষয, প্রওাট্লয গ্র঵ণ ওরাটা এঔন঑ ঵৞ নাআ। ষ঴টা এআঔাট্ন ঵আট্ব। অমরাআ তা঵া ওন্দর৞া 
঱আব। তট্ব অন্দম ষয এঔাট্ন অন্দ঴৞ান্দঙ, এআ ওথাটা তাাঁ঵ারা, চামাতা অন্দ঴ট্঱ তাাঁ঵ার ঴াক্ষাট্ত প্রওাল না ওট্রন। 

 পরন্দদন, ষ঴ চামাতা অন্দ঴ট্঱ন। ন্দপতামাতা তাাঁ঵াট্ও যট্থষ্ট অদর-঄ট্পক্ষা ওন্দরট্঱ন। অন্দম অন্দ঴৞ান্দঙ, এ ওথা বান্দ঵ট্র 

ওা঵ার঑ মুট্ঔ ন্দতন্দন শুন্দনট্঱ন না। ওা঵াট্ও঑ ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্ত পান্দরট্঱ন না। যঔন ঄ন্ত:পুট্র চ঱ট্যাক ওন্দরট্ত অন্দ঴ট্঱ন, 

তঔন বড় ন্দব঳ণ্ণবদন। 

 চ঱ট্যাট্কর ঴ম৞, অন্দম ঴ম্মুট্ঔ রন্দ঵঱াম না। ওান্দমনী বন্দ঴঱, অর দআু ঘান্দর চন জ্ঞান্দত ভন্দকনী ভাআচ বন্দ঴঱। তঔন 

঴ন্ধযাওা঱ উত্তীণষ ঵আ৞াট্ঙ। ওান্দমনী ঄ট্নও ওথা ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱; ন্দতন্দন ষযন ওট্঱ উত্তর ন্দদট্ত ঱ান্দকট্঱ন। অন্দম 

অড়াট্঱ দাাঁড়াআ৞া ঴ব শুন্দনট্ত ষদন্দঔট্ত ঱ান্দক঱াম। পন্দরট্লট্঳ ন্দতন্দন ওান্দমনীট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ষতামার ন্দদন্দদ 

ষওাথা৞?‖ 

 ওান্দমনী ঔুব এওটা দীখষন্দনশ্বা঴ ষফন্দ঱৞া বন্দ঱঱, ―ন্দও চান্দন ষওাথা৞? ওা঱াদীন্দখট্ত ষ঴আ ষয ঴বষনালটা ঵আ৞া ষক঱, তার পর 

ত অর ষওান ঔবর পা঑৞া যা৞ নাআ।‖ 

 তাাঁর মুঔঔানা বড় ঱ম্বা ঵আ৞া ষক঱। ওথা অর ওন্দ঵ট্ত পাট্রন না। বুন্দছ কুমুন্দদনীট্ও ঵ারাআ঱াম, এ ওথা মট্ন ওন্দর৞া 
থান্দওট্বন; ষওন না, তাাঁর ঘকু্ষ ন্দদ৞া দরন্দবকন্দ঱ত ধ্ারা বন্দ঵ট্ত ঱ান্দক঱।  

 ঘট্ক্ষর চ঱ ঴াম঱াআ৞া ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―কুমুন্দদনী বন্দ঱৞া, ষওান স্ত্রীট্঱াও অন্দ঴৞ান্দঙ঱ ন্দও?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―কুমুন্দদনী ন্দও ষও, তা঵া বন্দ঱ট্ত পান্দর না, এওটা স্ত্রীট্঱াও পরশু ন্দদন পাল্কী ওন্দর৞া অন্দ঴৞ান্দঙ঱ বট্ট। ষ঴ 

বরাবর ম঵াবভরবীর মন্দিট্র ন্দক৞া উঠি৞া ষদবীট্ও প্রণাম ওন্দর঱। ঄মন্দনআ এওটা অিযষ বযাপার উপন্দিত ঵আ঱। ঵ঠাৎ 

ষমখ ঄ন্ধওার ঵আ৞া ছড়বৃন্দষ্ট ঵আ঱। ষ঴আ স্ত্রীট্঱াওটা ষ঴আ঴ম৞ ন্দত্রলূ঱ ঵াট্ত ওন্দর৞া জ্বন্দ঱ট্ত জ্বন্দ঱ট্ত অওাট্ল উঠি৞া 
ষওাথা৞ ঘন্দ঱৞া ষক঱।‖  
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 প্রাণনাথ চ঱ট্যাক তযাক ওন্দরট্঱ন। ঵াত ধ্ুআ৞া মাথা৞ ঵াত ন্দদ৞া ঄ট্নক্ষণ বন্দ঴৞া রন্দ঵ট্঱ন; ঄ট্নওক্ষণ পট্র বন্দ঱ট্঱ন, ―ষয 

িান ঵আট্ত কুমুন্দদনী ঄ন্তধ্ষান ওন্দর৞াট্ঙ, তা঵া ষদন্দঔট্ত পাআ না?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―পা঑ জ্ব ন্দও? ঄ন্ধওার ঵ট্৞ট্ঙ—অট্঱া ন্দনট্৞ অন্দ঴।‖ 

 এআ বন্দ঱৞া ওান্দমনী অমাট্ও আন্দঙ্গত ওন্দর৞া ষক঱—―অট্ক তুআ যা। তার পর অট্঱া ন্দনট্৞ উট্পন্দ্র বাবুট্ও ঱আ৞া যাআব।‖ 

অন্দম অট্ক মন্দিট্র ন্দক৞া বাট্রণ্ডা৞ বন্দ঴৞া রন্দ঵঱াম।  

 ষ঴আঔাট্ন অট্঱া ধ্ন্দর৞া (ন্দঔড়ওী ন্দদ৞া পথ অট্ঙ বন্দ঱৞ান্দঙ) ওান্দমনী অমার স্বামীট্ও অমার ওাট্ঙ ঱আ৞া অন্দ঴঱। ন্দতন্দন 

অন্দ঴৞া অমার পদপ্রাট্ন্ত অঙান্দড়৞া পন্দড়ট্঱ন। ডান্দওট্঱ন, ―কুমুন্দদনী, কুমুন্দদনী! যন্দদ অন্দ঴৞াঙ—ত অর অমা৞ তযাক 

ওন্দর঑ না।‖ 

 ন্দতন্দন বার দআু ঘান্দর এআ ওথা ব঱ার পর, ওান্দমনী ঘটি৞া উঠি৞া বন্দ঱঱, ―অ৞ ন্দদন্দদ! উট্ঠ অ৞! ঑ ন্দমন্ াষ঴ কুমুন্দদনী 
ষঘট্ন, ষতাট্ও ষঘট্ন না।‖ 

 ন্দতন্দন বযগ্র ঵আ৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ন্দদন্দদ! ন্দদন্দদ ষও?‖ 

 ওান্দমনী রাক ওন্দর৞া বন্দ঱঱, ―অমার ন্দদন্দদ—আন্দিট্র। ওঔন঑ নাম ষলান ন্দন?‖ 

 এআ বন্দ঱৞া দষু্টা ওান্দমনী অট্঱াটা ন্দনবাআ৞া ন্দদ৞া অমার ঵াত ধ্ন্দর৞া টান্দন৞া ঱আ৞া অন্দ঴঱। অমরা ঔুব ঙুটি৞া 
অন্দ঴঱াম। ন্দতন্দন এওটু প্রওৃন্দতি ঵আট্঱আ অমাট্দর ন্দপঙু ন্দপঙু ঙুটিট্঱ন। ন্দওন্তু ঄ন্ধওার—পথ ঄ট্ঘনা; এওটা ষঘৌওাট 

বান্দধ্৞া এওটা ষঙাট রওম অঙাড় ঔাআট্঱ন। অমরা ন্দনওট্টআ ন্দঙ঱াম, দআু চট্ন দআু ন্দদও ঵আট্ত ঵াত ধ্ন্দর৞া তুন্দ঱঱াম। 

ওান্দমনী ঘুন্দপ ঘুন্দপ বন্দ঱঱, ―অমরা ন্দবদযাধ্রী—ষতামার রক্ষার চনয ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গ ষবড়াআট্তন্দঙ।‖ 

 এআ বন্দ঱৞া, তাাঁট্ও টান্দন৞া অন্দন৞া অমার লযযাকষৃ঵ উপন্দিত ওন্দর঱াম। ষ঴ঔাট্ন অট্঱া ন্দঙ঱। ন্দতন্দন অমাট্দর ষদন্দঔ৞া 
বন্দ঱ট্঱ন, ―এ ন্দও? এ ত ওান্দমনী, অর এ ত কুমুন্দদনী।‖ ওান্দমনী রাট্ক দলঔানা ঵আ৞া বন্দ঱঱, ―অ: ষপাড়া ওপা঱! এআ 

বুন্দদ্ধট্ত টাওা ষরাচকার ওট্রঙ? ষওাদা঱ পাড় নান্দও? এ কুমুন্দদনী না,-আন্দিট্র-আন্দিট্র-আন্দিট্র!!! ষতামার পন্দরবার! 

অপনার পন্দরবার ন্দঘন্দনট্ত পার না?‖  

 তঔন স্বামী ম঵াল৞ অহ্লাট্দ ঄জ্ঞান ঵আ৞া অমাট্ও ষওাট্঱ টান্দন৞া ঱আট্ত ন্দক৞া ওান্দমনীট্ওআ ষওাট্঱ টান্দন৞া ঱আট্঱ন। ষ঴ 

তাাঁর কাট্঱ ঘড় মান্দর৞া ঵ান্দ঴ট্ত ঵ান্দ঴ট্ত ঘন্দ঱৞া ষক঱।  

 ষ঴ন্দদট্নর অহ্লাট্দর ওথা বন্দ঱৞া উঠিট্ত পান্দর না। বাড়ীট্ত ঔুব উৎ঴া঵ বান্দধ্঱। ষ঴আ রাট্ত্র ওান্দমনীট্ত অর উ-বাবুট্ত 

প্রা৞ এও লত বার বাগ্উযুদ্ধ ঵আ঱। ঴ও঱বারআ প্রাণনাথ ঵ান্দরট্঱ন। 

 এওন্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ : ষ঴ওাট্঱ ষযমন ন্দঙ঱ 

 ওা঱াদীন্দখর ডাওাআন্দতর পর অমার ঄দটৃ্ষ্ট যা঵া খটি৞ান্দঙ঱, স্বামী ম঵াল৞ এক্ষট্ণ অমার ওাট্ঙ ঴ব শুন্দনট্঱ন। রমণ বাব ু

঑ ঴ুভান্দ঳ণী ষযরূপ ঳ড়যর ওন্দর৞া তাাঁ঵াট্ও ওন্দ঱ওাতা৞ ঱আ৞া ন্দক৞ান্দঙ঱, তা঵া঑ শুন্দনট্঱ন। এওটু রাক঑ ওন্দরট্঱ন। 

বন্দ঱ট্঱ন, ―অমাট্ও এত খুরাআবার ন্দফরাআবার প্রট্৞াচনটা ন্দও ন্দঙ঱?‖ প্রট্৞াচনটা ন্দও ন্দঙ঱, তা঵া঑ বুছাআ঱াম। ন্দতন্দন 

঴ন্তুষ্ট ঵আট্঱ন। ন্দওন্তু ওান্দমনী ঴ন্তুষ্ট ঵আ঱ না। ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―ষতামা৞ খান্দনকাট্ঙ খুরা৞ নাআ, ঄মন্দন ঙান্দড়৞াট্ঙ, এআটুকু 

ন্দদন্দদর ষদা঳। অবার অবদা।র ন্দনট্঱ন ন্দওনা, গ্র঵ণ ওরব না! অট্র ন্দমন্পষ঴, যঔন অমাট্দর অ঱তা ী-পরা 
শ্রীপাদপেঔান্দন ন্দভন্ন ষতামার ষচট্তর কন্দতমুন্দক্ত নাআ, তঔন ঄ত বড়াআ ষওন?‖ 

 উ-বাব ুএবার এওটা উট্তার মান্দরট্঱ন, বন্দ঱ট্঱ন, ―তঔন ন্দঘন্দনট্ত পান্দর ষন ষয! ষতামাট্দর ন্দও ন্দঘনট্ত ষচা঑৞া৞?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―তুন্দম ষয ন্দঘন্দনট্ব, ন্দবধ্াতা তা ওপাট্঱ ন্দ঱ট্ঔন নাআ। যাত্রা৞ ষলান ন্দন? বট্঱,  

 ধ্ব঱ী বন্দ঱঱ লযাম, ষও ষঘট্ন ষতামাট্র! 

ন্দঘন্দন শুধ্ ুওাাঁঘা খা঴ যমনুার ধ্াট্র।| 

পদন্দঘহ্ন ঔুাঁন্দচ তব, বংলী শুট্ন ওাট্ণ। 

র্ধ্চবজ্রািুল তা৞, ষকারু ন্দও তা চাট্ন?  

 অন্দম অর ঵ান্দ঴ রান্দঔট্ত পান্দর঱াম না। উ-বাব ু঄প্রন্দতভ ঵আ৞া ওান্দমনীট্ও বন্দ঱ট্঱ন, ―যা ভাআ, অর জ্বা঱াস্ ষন! যাত্রা 
ওরন্দ঱, তার চনয এআ পাট্নর ন্দঔন্দ঱টা পযা঱া ন্দনট্৞ যা।‖ 
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 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―঑ ন্দদন্দদ! ন্দমত্রচার এওটু বুন্দদ্ধ঑ অট্ঙ ষদন্দঔট্ত পাআ।‖  

 অন্দম। ন্দও বুন্দদ্ধ ষদন্দঔন্দ঱? 

 ওা। বাব ুপাট্নর ঠিন্দ঱টা ষরট্ঔ ন্দঔন্দ঱টা ন্দদট্৞ট্ঙন, বুন্দদ্ধ ন৞? তা তুআ এও ওাচ ওন্দর঴; মট্ধ্য মট্ধ্য ষতার পাট্৞ ঵াত ন্দদট্ত 

ন্দদ঴—তা ঵ট্঱ ঵াত দরাচ ঵ট্ব। 

 অন্দম। অন্দম ন্দও ঑াঁট্ও পাট্৞ ঵াত ন্দদট্ত, ন্দদট্ত পান্দর? উন্দন ঵ট্঱ন অমার পন্দতট্দবতা।  

 ওা। ষদবতা ওট্ব ঵ট্঱ন? পন্দত যন্দদ ষদবতা, তট্ব এত ন্দদন ত ষতামার ওাট্ঙ উন্দন উপট্দবতাআ ন্দঙট্঱ন। 

 অন্দম। ষদবতা ঵ট্৞ট্ঙন, যট্ব ঑াঁর ন্দবদযাধ্রী ন্দকট্৞ট্ঙ। 

 ওা। অ঵া, ন্দবদযাট্ও ধ্ন্দর ধ্ন্দর ওট্র঑ ধ্রট্ত পারট্঱ন না! তা ষদঔ ন্দমত্র ম঵াল৞, ষতামার ষয ন্দবদযা তা঵ার ঴ট্ঙ্গ ধ্রাধ্ন্দর 

না থান্দওট্঱আ ভা঱। ষ঴ ন্দবদযা বড় ন্দবদযা যন্দদ না পট্ড় ধ্রা। 
 অন্দম। ওান্দমনী, তুআ বড় বাড়ান্দ঱! ষল঳ ঘুন্দর ঘামান্দর পযষন্ত খাট্ড় ষফন্দ঱ট্তন্দঙ঴? 

 ওা। ঄পরাধ্ অমার? যঔন ন্দমত্র ম঵াল৞ ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট্টর ওাচ ওট্রট্ঙন, তঔন ঘুন্দর ত ওট্রট্ঙন। অর ঘামান্দর;--তা 
যঔন র঴দ যুন্দকট্৞ট্ঙন, তঔন ঘামান্দর঑ ওট্রট্ঙন। 

 উ-বাব ুবন্দ঱ট্঱ন, ―ব঱ুক ষক ষঙট্঱মানু঳। ঄মৃতং বা঱ভান্দ঳তং।‖ 

 ওা। ওাট্চআ। তুন্দম যঔন ন্দবদযাধ্রী লান্দ঴তং, তঔন ষতামার বুন্দদ্ধ নান্দলতং অন্দম তট্ব অন্দ঴তং— মা ডান্দওতং।  

 বাস্তন্দবও মা ডান্দওট্তন্দঙট্঱ন। 

 ওান্দমনী মার ওাঙ ঵আট্ত ন্দফন্দর৞া অন্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―চান, ষওন মা ডান্দওতং? ষতামরা অর দনু্দদন থান্দওতং—যন্দদ না 
থান্দওতং, তট্ব ষচার ওট্র রান্দঔতং।‖ 

 অমরা পরস্পট্রর মুঔ পাট্ন ঘান্দ঵঱াম। 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―ষওন পরস্পর তান্দওতং?‖ 

 উ-বাব ুবন্দ঱ট্঱ন, ―ভান্দবতং।‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―বাড়ী ন্দক৞া ভান্দবতং। এঔন দআু ন্দদন এঔাট্ন ঔান্দবতং, দান্দবতং, ঵ান্দ঴তং, ঔুন্দ঴তং, ষঔন্দ঱তং, ধ্ুন্দ঱তং, 
ষ঵ন্দ঱তং, দনু্দ঱তং, নান্দঘতং, কান্দ৞তং—‖ 

 উ-বাব ুবন্দ঱ট্঱ন, ―ওান্দমনী, তুআ নাঘন্দব?‖ 

 ওা। দরূ, অন্দম ষওন? অন্দম ষয ন্দলও঱ ন্দওট্ন ষরট্ঔন্দঙ—তুন্দম নাঘট্ব। 

 উ-বাবু। অমাট্ও ত অ঴া পযষন্ত নাঘাচ্চ; অর ওত নাঘাট্ব—অচ তুন্দম এওটু নাঘট্ব। 

 ওা। তা ঵ট্঱ থান্দওট্ব? 

 উ-বাবু। থান্দওব। 

 ওান্দমনীর নাঘ ষদন্দঔবার প্রতযালা৞ নট্঵, অমার ন্দপতামাতার ঄নুট্রাট্ধ্ উ-বাবু অর এও ন্দদন থান্দওট্ত ঴ম্মত ঵আট্঱ন। 

ষ঴ন্দদন঑ বড় অনট্ি ষক঱। দট্঱ দট্঱ পাড়ার ষমট্৞রা অন্দ঴৞া, ঴ন্ধযার পর অমার স্বামীট্ও ষখন্দর৞া ঱আ৞া মচন্দ঱঴ 

ওন্দর৞া বন্দ঴঱। ষ঴আ প্রওাণ্ড পুরীর এওটা ষওাট্ণর খট্র ষমট্৞ট্দর মচন্দ঱঴ ঵আ঱। 

 ওত ষমট্৞ অন্দ঴঱, তার ঴ংঔযা নাআ। ওত বড় বড় পট্টা঱-ষঘরা ভ্রমর-তারা ষঘাঔ, ঴ান্দর বাাঁন্দধ্৞া, স্বে ঴ট্রাবট্র ঴ফরীর 

মত ষঔন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱; ওত ওাট্঱া ওাট্঱া কুণ্ড঱ী-ওরা ফণা-ধ্রা ঄঱ওারান্দল ব঳ষাওাট্঱ বট্নর ঱তার মত খুন্দর৞া খুন্দর৞া, 
ফুন্দ঱৞া ফুন্দ঱৞া, দনু্দ঱৞া উঠিট্ত ঱ান্দক঱,-- ষযন ওান্দ঱৞দমট্ন ওা঱নান্দকনীর দ঱, ন্দবত্রস্ত ঵আ৞া যমুনার চট্঱ খুন্দরট্ত 

ন্দফন্দরট্তট্ঙ—ওত ওাণ, ওাণবা঱া,ষঘৌদান,মাওন্দড়,ছুমওা,আ৞ারন্দরং,দ঱ু—ষমখমট্ধ্য ন্দবদযুট্তর মত, ওত ষমট্খর মত 

ঘুট্঱র রান্দলর ন্দভতট্র ঵আট্ত ষঔন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱—ওত রাঙ্গা ষঠাট্টর ন্দভতর ঵আট্ত ওত মুক্তাপংন্দক্তর মত দন্তট্শ্রণীট্ত ওত 

঴ুকন্দন্ধ-তাম্বু঱ ঘবষট্ণ ওত রওম ঄ধ্র঱ী঱ার তরঙ্গ উঠিট্ত ঱ান্দক঱;--ওত ষপ্রৌঢ়ার ফাাঁন্দদনট্থর ফাাঁট্দ ওিপষঠাকুর ধ্রা 
পন্দড়৞া, তীরিান্দচট্ত চবাব ন্দদ৞া ন্দনষৃ্কন্দত পাআট্঱ন—ওত ঄঱িাররান্দলভূন্দ঳ত ঴ুট্কা঱ বাহুর উৎট্ক্ষপন্দনট্ক্ষট্প 
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বা৞ু঴ন্তান্দড়ত পুন্দষ্পত ঱তাপূণষ উদযাট্নর মত ষ঴আ ওক্ষ এওটা ঄ট্঱ৌন্দওও ঘঞ্চ঱ ষলাভা৞ ষলান্দভত ঵আট্ত ঱ান্দক঱, রুণ ুরুণ ু

ছুন ুছুন ুন্দলন্দঞ্জট্ত ভ্রমরগুঞ্জন ঄নুওৃত ঵আট্ত ঱ান্দক঱; ওত ন্দঘট্ও ন্দঘও ন্দঘও; ঵াট্র বা঵ার; ঘন্দ্র঵াট্র ঘট্ন্দ্রর ঵ার; মট্঱র 

ছ঱মট্঱ ঘরণ টল্ট্ ামল্! ওত বানার঴ী, বা঱ুঘরী, মৃচাপুরী, ঢাওাআ, লান্দন্তপুট্র, ন্দ঴ম঱া, ফরা঴ডাঙ্গা--ষঘন্দ঱, করদ, 

঴ূতা—রঙ্গওরা, রঙ্গভরা, ডুট্র, ফুফুষ াট্র, ছুছুষ  ষর, বাাঁদটু্র—তাট্ত ওার঑ ষখামটা, ওার঑ অড়ট্খামটা, ওার঑ 

অধ্ট্খামটা—ওার঑ ষওব঱ ওবরীপ্রাট্ন্ত মাত্র ব঴ন঴ংস্পলষ—ওার঑ তাট্ত঑ ভু঱। অমার প্রাণনাথ ঄ট্নও ষকারার পল্টন 

ফট্ত ওন্দর৞া খট্র টাওা ঱আ৞া অন্দ঴৞াট্ঙন—঄ট্নও ওট্ণষ঱, চানষরট্঱র বুন্দদ্ধভ্রংল ওন্দর৞া, ঱াট্ভর ঄ংল খট্র ঱আ৞া 
অন্দ঴৞াট্ঙন—ন্দওন্তু এআ ঴ুিরীর পল্টন ষদন্দঔ৞া, ন্দতন্দন ন্দবশুষ্ক—ন্দবত্রস্ত। ষতাট্পর অগুট্নর িাট্ন ন৞নবন্দহ্নর সূ্ফন্দতষ -
ওামাট্নর ওা঱ওরা঱কুণ্ড঱ীওৃত ধ্ূমপুট্ঞ্জর পন্দরবট্তষ  এআ ওা঱ওরা঱কুণ্ড঱ীওৃত ওমনী৞ ষওলওাদন্দম্বনী, ষব঑ট্নট্টর 

ঠন্দন্ননর পন্দরবট্তষ  এআ ঄঱িাট্রর রুণরুন্দণ; চ৞ঢাট্ওর বাট্দযর পন্দরবট্তষ  অ঱তা-পরা পাট্৞ মট্঱র ছট্ঝছন্দম! ষয পুরু঳ 

ন্দঘন্দ঱৞ান঑৞া঱া ষদন্দঔ৞াট্ঙ—ষ঴঑ ঵তাশ্বা঴। এ ষখার রণট্ক্ষট্ত্র তাাঁ঵াট্ও রক্ষা ওন্দরবার চনয, ন্দতন্দন অমাট্ও দ্বারট্দট্ল 

ষদন্দঔট্ত পাআ৞া আন্দঙ্গট্ত ডান্দওট্঱ন—ন্দওন্তু অন্দম঑ ন্দলঔ ষ঴নাপন্দতর মত, ন্দবশ্বা঴খাতওতা ওন্দর঱াম—এ রট্ণ তাাঁ঵ার 

঴া঵াযয ওন্দর঱াম না।  

 আন্দিরা 
 িূ঱ ওথা, এআ ঴ও঱ মচন্দ঱঴গুর঱া৞ ঄ট্নও ন্দন঱ষজ্জ বযাপার খটি৞া থাট্ও চান্দনতাম। তাআ ওান্দমনী অর অন্দম ষক঱াম 

না—বান্দ঵ট্র রন্দ঵঱াম। দ্বার ঵আট্ত মধ্য মট্ধ্য উাঁন্দও মান্দরট্ত ঱ান্দক঱াম। যন্দদ ব঱, যা঵াট্ত ন্দন঱ষজ্জ বযাপার খট্ট, তুন্দম তা঵ার 

বণষনা৞ ষওন প্রবৃত্ত, তা঵াট্ত অমার উত্তর এআ ষয, অন্দম ন্দ঵িরু ষমট্৞, অমার রুন্দঘট্ত এআ ঴ও঱ বযাপার ন্দন঱ষজ্জ বযাপার। 

ন্দওন্তু এঔনওার প্রঘন্দ঱ত রুন্দঘ আংট্রন্দচ রুন্দঘ; আংট্রন্দচ রুন্দঘর ন্দবধ্ানমট্ত ন্দবঘার ওন্দরট্঱ আ঵াট্ত ন্দন঱ষজ্জ বযাপার ন্দওঙুআ 

পা঑৞া যাআট্ব না। 

 বন্দ঱৞ান্দঙ, অন্দম ঑ ওান্দমনী দআু চট্ন এওবার এওবার উাঁন্দও মান্দর঱াম। ষদন্দঔ, পাড়ার যমুনাঠাকুরাণী ঴ভাপেী ঵আ৞া 
চমওাআ৞া বন্দ঴৞া অট্ঙন। তাাঁর ব৞঴ পাঁ৞তান্দলল ঙাড়াআ৞াট্ঙ; রগটা ন্দমট্ঠরওম ওাট্঱া; ষঘাঔ দআুটা ষঙাট ষঙাট, ন্দওন্তু 

এওটু ঢু঱ু ঢু঱ ুষঠাাঁট দআুঔানা পুরু, ন্দওন্তু রট্঴ ভরা ভরা। বস্ত্রা঱িাট্রর বা঵ার–-পাট্৞ অ঱তার বা঵ার, ওাট্঱াট্ত রাগা 
ষযন যমুনাট্তআ চবা,-মাথা৞ ষঙাঁড়া ঘুট্঱র বা঵ার। লরীট্রর বযা঴ ঑ পন্দরন্দধ্ ঄঴াধ্ারণ ষদন্দঔ৞া, অমার স্বামী তাাঁ঵াট্ও 

―নদীরূপা মন্দ঵঳ী‖ বন্দ঱৞া বযঙ্গ ওন্দরট্তট্ঙন। মথুরাবা঴ীরা যমুনা নদীট্ও ওৃট্ষ্ণর নদীরূপা মন্দ঵঳ী বন্দ঱৞া থাট্ও, ষ঴আ ওথা 
঱ক্ষয ওন্দর৞া উ-বাবু এআ রন্দ঴ওতা ওন্দরট্঱ন। এঔন অমার যমুনা ন্দদন্দদ ওঔন঑ মথুরা যান নাআ, এত ঔবর঑ চাট্নন না, 
এবং মন্দ঵঳ী লট্ব্দর ঄থষটা চাট্নন না। ন্দতন্দন মন্দ঵঳ী ঄থষ ষওব঱ মান্দদ মন্দ঵঳আ বুন্দছ৞ান্দঙট্঱ন এবং ষ঴আ চন্তুর ঴ন্দ঵ত 

অপনার লরীট্রর ঴াদলৃয ঱ক্ষয ওন্দর৞া রাট্ক কর কর ওন্দরট্তন্দঙট্঱ন। প্রন্দতট্লাধ্াথষ ন্দতন্দন অমার স্বামীর ঴ম্মুট্ঔ অমাট্ও 

প্রওারান্তট্র ―কাআ‖ বন্দ঱ট্঱ন, এমন ঴মট্৞ অন্দম দ্বার ঵আট্ত মুঔ বাড়াআ৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―যমুনা ন্দদন্দদ! ন্দও কা?‖ 

 যমুনা ন্দদন্দদ বন্দ঱ট্঱ন, ―এওটা কাআ ভাআ।‖ 

 অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―কাআ ষওন কা?‖ 

 ওান্দমনী অমার পাল ঵আট্ত বন্দ঱঱, ―ষডট্ও ষডট্ও যমুনা ন্দদন্দদর ক঱া ওাঠ ঵আ৞া ন্দক৞াট্ঙ। এওবার ন্দপ঑ট্ব।‖ 

 ঵ান্দ঴র ষঘাট্ট ঴ভাপেী ম঵াল৞া ন্দনন্দব৞া ষকট্঱ন, ওান্দমনীর উপর করম ঵আ৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―এওরন্দত্ত ষমট্৞, তুআ ঴ও঱ ঵াাঁন্দড়ট্ত 

ওাটি ন্দদ঴ ষওন্ ষ঱া ওান্দমন্দন?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―অর ত ষওউ ষতামার ভুন্দ঴ ও঱াআ ন্দ঴দ্ধ ওরট্ত চাট্ন না।‖ 

 এআ বন্দ঱৞া ওান্দমনী প঱াআ঱, অন্দম঑ প঱াআ঱াম। অবার এওবার ন্দক৞া উাঁন্দও মান্দর঱াম, ষদন্দঔ, পাড়ার ন্দপ৞ারী ঠানন্দদন্দদ, 

চান্দতট্ত জ্বদয—ব৞঴ পঞ্চ঳ন্দষ্ট বৎ঴র, তার মট্ধ্য পঞ্চন্দবংলন্দত বৎ঴র জ্বধ্ট্বয ওাটি৞াট্ঙ—ন্দতন্দন ঴বষাট্ঙ্গ ঄঱িার পন্দর৞া 
খাখরা পন্দর৞া, রান্দধ্ওা ঴ান্দচ৞া অন্দ঴৞াট্ঙন। অমার স্বামীট্ও ঱ক্ষয ওন্দর৞া ওৃষ্ণ জ্ও? ওৃষ্ণ জ্ও? বন্দ঱৞া ষ঴আ 

ওান্দমনীকুঞ্জবন পন্দরভ্রমণ ওন্দরট্তট্ঙন। 

 অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―ন্দও ষঔাাঁচ ঠান্ওন্দদন্দদ?‖ 

 ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―অন্দম ওৃষ্ণট্ও ঔুাঁন্দচ।‖               www.worldmets.com 
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 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―ষকা৞া঱বাড়ী যা঑—এ ওাট্৞ট্তর বাড়ী।‖ 

 রন্দ঴ওতাপ্রবীণা বন্দ঱঱, ―ওাট্৞ট্তর বাড়ীআ অমার ওৃষ্ণ ন্দমন্দ঱ট্ব।‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―ঠানন্দদন্দদ, ঴ও঱ চাট্তআ চাত ন্দদ৞াঙ নান্দও?‖ 

 এঔন ন্দপ৞ারী ঠাকুরাণীর এওওাট্঱ ষতন্দ঱ ঄পবাদ ন্দঙ঱। এআ ওথা৞, ন্দতন্দন ষতট্঱-ষবগুট্ন জ্বন্দ঱৞া উঠি৞া ওান্দমনীট্ও 

বযঙ্গেট্঱ কান্দ঱ পান্দড়ট্ত অরম্ভ ওন্দরট্঱ন। অন্দম তাাঁট্ও থামাআবার চনয, যমনুা ন্দদন্দদট্ও ষদঔাআ৞া ন্দদ৞া বন্দ঱঱াম, ―রাক 

ওর ষওন? ষতামার ওৃষ্ণ ঐ যমুনা৞ ছাাঁপ ন্দদ৞াট্ঙন। এট্঴া—ষতামা৞ অমা৞ পুন্দ঱ট্ন দাাঁড়াআ৞া এওটু ওাাঁন্দদ।‖ 

 যমুনা ঠাকুরাণী ―মন্দ঵঳ী‖ লট্ব্দর ঄থষট্বাট্ধ্ ষযমন পন্দণ্ডতা, ―পুন্দ঱ন‖ লট্ব্দর ঄থষট্বাট্ধ্঑ ষ঴আরূপ। ন্দতন্দন ভান্দবট্঱ন, অন্দম 

বুন্দছ ষওান পুন্দ঱নন্দব঵ারীর ওথার আন্দঙ্গত ওন্দর৞া তাাঁ঵ার ঄ও঱ন্দিত ঴তীট্ের-(঄ও঱ন্দিত তাাঁ঵ার রূট্পর প্রভাট্ব)—প্রন্দত 

ষওানপ্রওার আন্দঙ্গত ওন্দর৞ান্দঙ। ন্দতন্দন ঴ট্রাট্ধ্ বন্দ঱ট্঱ন, ―এর ন্দভতর পুন্দ঱ন ষও ষ঱া?‖ 

 ওাট্চআ অমার঑ এওটু রঙ্গ ঘড়াআট্ত আো ঵আ঱। অন্দম বন্দ঱঱াম, ―যার কাট্৞ পন্দড়৞া যমুনা রান্দত্রন্দদন তরঙ্গভঙ্গ ওট্র, 

বৃিাবন তাট্ও পুন্দ঱ন বট্঱।‖ 

 অবার তরঙ্গভট্ঙ্গ ঴বষনাল ওন্দর঱,--যমুনা ন্দদন্দদ ত ন্দওঙু বুন্দছ঱ না, রান্দক৞া বন্দ঱঱, ―ষতার তরঙ্গ ফরঙ্গট্ও঑ ন্দঘন্দন ষন, 

ষতার পুন্দ঱নট্ও঑ ন্দঘন্দন ষন, ষতার ষবিাবনট্ও ন্দঘন্দন ষন। তুআ বুন্দছ ডাওাট্তর ওাট্ঙ এত ঴ব রঙ্গরট্঴র নাম ন্দলট্ঔ 

এট্঴ন্দঙ঴?‖ 

 মচন্দ঱ট্঴র ন্দভতর রঙ্গম৞ী বন্দ঱৞া অমার এওচন ঴মব৞স্কা ন্দঙ঱। ষ঴ বন্দ঱঱, ―঄ত ষক্ষপ ষওন যমুনা ন্দদন্দদ! পুন্দ঱ন বট্঱ 

নদীর ধ্াট্রর ঘড়াট্ও। ষতামার দ ুধ্াট্র ন্দও ঘড়া অট্ঙ?‖ 

 ঘঞ্চ঱া নাট্ম যমুনা ন্দদন্দদর ভাআচ, ষখামটা ন্দদ৞া ন্দপঙট্ন বন্দ঴৞ান্দঙ঱, ষ঴ ষখামটার ন্দভতর ঵আট্ত মৃদ ুমধ্ুর স্বট্র বন্দ঱঱, 

―ঘড়া থান্দওট্঱঑ বাাঁন্দঘতাম! এওটু ফর঴া ন্দওঙু ষদন্দঔট্ত পাআতাম। এঔন ষওব঱ ওাট্঱া চট্঱র ওান্দ঱িী ও঱ ও঱ 

ওন্দরট্তট্ঙ।‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―অমার যমুনা ন্দদন্দদট্ও ষওন ষতারা ঄মন ওট্র ঘড়ার মাছঔাট্ন ষফট্঱ ন্দদট্তন্দঙ঴!‖ 

 ঘঞ্চ঱া বন্দ঱঱, ―বা঱াআ! ঳াট! ঠাকুরন্দছট্ও ঘড়ার মাছঔাট্ন ষফট্঱ ষদব ষওন? ঑াঁর ভাআট্৞র পাট্৞ ধ্ট্র ব঱ব, ষযন 

ঠাকুরন্দছট্ও ষমট্ঠা িলাট্ন ষদন।‖ 

 রঙ্গম৞ী বন্দ঱঱, ―দটু্টাট্ত তফাৎ ন্দও ষবৌ?‖ 

 ঘঞ্চ঱া বন্দ঱঱, ―িলাট্ন ন্দল৞া঱ কুকুট্রর উপওার;--ঘড়া৞ ষকারু মন্দ঵঳ঘট্র—তাট্দর ন্দও উপওার?‖ মন্দ঵঳ ওথাটা 
বন্দ঱বার ঴মট্৞, ষবৌ এওবার ষখামটা তুন্দ঱৞া ননট্দর উপর ঴঵াট্঴য ওটাক্ষ ওন্দর঱। 

 যমুনা বন্দ঱঱, ―ষন, অর এও-লবার ষ঴আ ওথা ভা঱ ঱াট্ক না। যট্দর ষমা঳ ভা঱ ঱াট্ক, তারাআ এও-লবার ষমা঳ ষমা঳ 

ওরুক ষক।‖ 

 ন্দপ৞ারী ঠানন্দদন্দদ ওথাটা৞ বড় ওাণ ষদন নাআ—ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ষমাট্঳র ওথা ন্দও কা?‖ ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―ষওান্ 

ষদট্ল ষতন্দ঱ট্দর বাড়ী ষমাট্঳ খান্দন টাট্ন, ষ঴আ ওথা ঵‘ষে।‖  

 এআ বন্দ঱৞া ওান্দমনী প঱াআ঱। বার বার ষ঴আ ষতন্দ঱ ওথাটা মট্ন ওন্দর৞া ষদ঑৞াটা ভা঱ ঵৞ নাআ—ন্দওন্তু ওান্দমনী কুঘন্দরত্রা 
ষ঱াও ষদন্দঔট্ত পান্দরত না। ন্দপ৞ারী ঠানন্দদন্দদ, রাট্ক ঄ন্ধওার ষদন্দঔ৞া অর ওথা না ওন্দ঵৞া উ-বাবুর ওাট্ঙ ন্দক৞া বন্দ঴঱। 

অন্দম তঔন ওান্দমনীট্ও ডান্দও৞া বন্দ঱঱াম, ―ওান্দমনী! ষদঔষ঴ অ৞ ষ঱া! এআবার ন্দপ৞ারী ওৃষ্ণ ষপট্৞ট্ঙন।‖ 

 ওান্দমনী দরূ ঵আট্তআ বন্দ঱঱, ―঄ট্নওন্দদন ঴ম৞ ঵ট্৞ট্ঙ।‖ 

 তার পর এওটা ষ঴ারট্কা঱ শুন্দন঱াম। অমার স্বামীর অ঑৞াচ শুন্দনট্ত পাআ঱াম—ন্দতন্দন এওচনট্ও ন্দ঵ন্দিট্ত ধ্মওধ্ামও 

ওন্দরট্তট্ঙন। অমরা ষদন্দঔট্ত ষক঱াম। ষদন্দঔ঱াম, এওচন দান্দড়঑৞া঱া ষমাক঱ খট্রর ন্দভতর প্রট্বল ওন্দর৞াট্ঙ; উ-বাব ু

তা঵াট্ও তাড়াআবার চনয ধ্মওধ্ামও ওন্দরট্তট্ঙন, ষমাক঱ যাআট্তট্ঙ না। ওান্দমনী তঔন দ্বার ঵আষত ডান্দও৞া বন্দ঱঱, 

―ন্দমত্র ম঵াল৞! কাট্৞ ন্দও ষচার ষনআ?‖ 

 ন্দমত্র ম঵াল৞ বন্দ঱ট্঱ন, ―অট্ঙ বআ ন্দও?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―তট্ব ষমাক঱ ন্দমন্ষ঴ট্ও ক঱া ধ্াো ন্দদ৞া ষঠন্দ঱৞া দা঑ না।‖ 
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 এআ বন্দ঱বা মাত্র ষমাক঱ ঊর্ধ্ষশ্বাট্঴ প঱া৞ন ওন্দর঱। প঱া৞ন ওন্দরবার ঴ম৞ অন্দম তা঵ার দান্দড় ধ্ন্দর঱াম—পরঘু঱া ঔন্দ঴৞া 
অন্দ঴঱। ষমাক঱ বন্দ঱঱, ―মরণ অর ন্দও! তা এ ষবাওাটি ন্দনট্৞ খর ওন্দরন্দব ন্দও প্রওাট্র?‖ এআ বন্দ঱৞া ষ঴ প঱াআ঱। অন্দম 

দান্দড়টা ঙুাঁ ন্দড়৞া ষফন্দ঱৞া যমুনা ন্দদন্দদট্ও উপ঵ার ন্দদ঱াম। উ-বাবু ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―বযাপার ন্দও?‖  

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―বযাপার অর ন্দও? তুন্দমআ দান্দড়টা পন্দর৞া ঘান্দর পাট্৞ খা঴বট্ন ঘন্দরট্ত অরম্ভ ওর।‖ 

 উ-বাব ুবন্দ঱ট্঱ন, ―ষওন, ষমাক঱ ন্দও চা঱?‖ 

 ওা। ওার ঴াধ্য এমন ওথা বট্঱! শ্রীমতী ঄নঙ্গট্মান্দ঵নী দা঴ী ন্দও চা঱ ষমাক঱ ঵আট্ত পাট্র! অ঴঱ ন্দদলীর অমদান্দন। 

 এওটা ভান্দর ঵ান্দ঴ পন্দড়৞া ষক঱। অন্দম এওটু মন:কু্ষণ্ণ ঵আ৞া ঘন্দ঱৞া অন্দ঴ট্তন্দঙ঱াম, এমন ঴মট্৞ পাড়ার ব্রচ঴ুিরী দা঴ী 
এওঔান্দন চীণষ বস্ত্র পন্দর৞া এওটি ষঙষ঱ ষওাট্঱ ওন্দর৞া উ-বাবুর ওাট্ঙ ন্দক৞া দ:ুষঔর ওান্না ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱। ―অন্দম বড় 

করীব; ষঔট্ত পাআ না; ষঙট্঱টি মানু঳ ওন্দরট্ত পান্দর না।‖ উ-বাবু তা঵াট্ও ন্দওঙু ন্দদট্঱ন। অমরা দআুচট্ন দ্বাট্রর দআু পাট্ল। 

ষ঴ যঔন দ্বার পার ঵৞, ওান্দমনী তা঵াট্ও বন্দ঱঱, ―ভাআ ন্দভঔান্দরন্দণ! চান ত বড় মানুট্঳র ওাট্ঙ ন্দওঙু ন্দভক্ষা পাআট্঱ 

দ্বারবানষদর ন্দওঙু খু঴ ন্দদট্৞ ষযট্ত ঵৞?‖ 

 ব্রচ঴ুিরী বন্দ঱঱, ―দ্বারবান ষও?‖ 

 ওা। অমরা দআুচন। 

 ব্র। ওত ভাক ঘা঑? 

 ওান্দমনী। ষপট্৞ঙ ন্দও? 

 ব্র। দলটি টাওা। 

 ওা। তট্ব, অমাট্দর অট টাওা অট টাওা ষ঳া঱ টাওা ন্দদ৞া যা঑। 
 ব্র। ঱াভ মি ন৞! 

 ওা। তা বড় মানুট্঳র বাড়ীর ন্দভক্ষা৞ ঱াভা঱াভ ধ্ন্দরট্ত ষকট্঱ ঘন্দ঱ট্ব ষওন? ঴মট্৞ ঄঴মট্৞ খর ষথট্ও঑ ন্দওঙু ন্দদট্ত ঵৞। 

 ব্রচ঴ুিরী বড় মানুট্঳র স্ত্রী। ধ্াাঁ ওন্দর৞া ষ঳া঱ টাওা বান্দ঵র ওন্দর৞া ন্দদ঱। অমরা ষ঴আ ষ঳া঱ টাওা যমুনা ঠাকুরাণীট্ও 

ন্দদ঱াম, বন্দ঱঱াম, ―ষতামরা এআ টাওা৞ ঴ট্িল ঔাআ঑।‖ 

 স্বামী বন্দ঱ট্঱ন, ―বযাপার ন্দও?‖ 

 ততক্ষট্ণ ব্রচ঴ুিরী ষঙষ঱ পাঠাআ৞া ন্দদ৞া, বানার঴ী পন্দর৞া অন্দ঴৞া বন্দ঴ট্঱ন। অবার এওটা ঵ান্দ঴র খটা পন্দড়৞া ষক঱। 

 উ-বাব ুবন্দ঱ট্঱ন, ―এ ন্দও যাত্রা নান্দও?‖ 

 যমুনা বন্দ঱঱, ―তা না ত ন্দও? ষদন্দঔট্তঙ না, ওা঵ার঑ ওান্দ঱৞দমট্নর পা঱া, ওার঑ ও঱িভঞ্জট্নর পা঱া, ওার঑ মাথুর 

ন্দম঱ন,--ওার঑ শুধ্ু পা঱াআ পা঱াআ পা঱া।‖ 

 উ-বাবু। শুধ্ু পা঱াআ পা঱াআ পা঱া ওার?  

 য। ষওন ওান্দমনীর! ষওব঱ পা঱াআ পা঱াআ তার পা঱া। 
 ওান্দমনী ওথা৞ ঴ও঱ট্ও জ্বা঱াআট্ত ঱ান্দক঱; পান, পুষ্প, অতর ন্দব঱াআ৞া ঴ও঱ট্ও তুষ্ট ওন্দরট্তন্দঙ঱। তঔন ঴ওট্঱ ন্দমন্দ঱৞া 

তা঵াট্ও ধ্ন্দর঱, বন্দ঱঱, ―তুআ ষয বড় পান্দ঱ট্৞ পান্দ঱ট্৞ ষবড়ান্দে঴ ঱া?‖ 

 ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―পা঱াব না ত ন্দও ষতামাট্দর ভ৞ ওন্দর না ন্দও?‖ 

 ন্দমত্র ম঵াল৞ বন্দ঱ট্঱ন, ―ওান্দমনী! ভাআ, ষতামার ঴ট্ঙ্গ ন্দও ওথা ন্দঙ঱?‖ 

 ওা। ন্দও ওথা ন্দঙ঱, ন্দমত্র ম঵াল৞? 

 উ-বাবু। তুন্দম নান্দঘট্ব। 

 ওা। অন্দম ত ষনট্ঘন্দঙ। 

 উ। ওঔন নাঘট্঱? 

 ওা। দপুুরট্ব঱া।            www.worldmets.com 
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 উ। ষওাথা৞ নাঘন্দ঱ ষ঱া? 

 ওা। অমার খট্রর ন্দভতর, ষদার বন্ধ ওষর। 

 উ। ষও ষদট্ঔট্ঙ? 

 ওা। ষওউ না।  

 উ। ষতমনতর ত ওথা ন্দঙ঱ না। 

 ওা। এমন ওথা঑ ন্দঙ঱ না ষয, ষতামাট্দর ঴মুট্ঔ অন্দ঴৞া ষপল঑৞াচ পন্দর৞া নান্দঘব। নান্দঘব স্বীওার ওন্দর৞ান্দঙ঱াম, তা 
নান্দঘ৞ান্দঙ। অমার ওথা রান্দঔ৞ান্দঙ। ষতামরা ষদন্দঔট্ত পাআট্঱ না, ষতামাট্দর ঄দটৃ্ষ্টর ষদা঳। এঔন অন্দম ষয ন্দলও঱ 

ন্দওন্দন৞া রান্দঔ৞ান্দঙ, তার ন্দও ঵ট্ব?  

 ওান্দমনী যন্দদ নাট্ঘর দাট্৞ এড়াআ঱, তট্ব অমার স্বামী কাট্নর চনয ধ্রা পন্দড়ট্঱ন। মচন্দ঱঴ ঵আট্ত হুকুম ঵আ঱, ষতামাট্ও 

কান্দ৞ট্ত ঵আট্ব। ন্দতন্দন পন্দিমাঞ্চট্঱ রীন্দতমত কীতন্দবদযা ন্দলন্দঔ৞ান্দঙট্঱ন। ন্দতন্দন ঴নদী ন্দঔ৞া঱ কান্দ৞ট্঱ন। শুন্দন৞া ষ঴ 

঄প্সট্রামণ্ড঱ী ঵ান্দ঴঱। ফরমাট্৞঴ ওন্দর঱, ―বদন ঄ন্দধ্ওারী, ন্দও দাশু রা৞।‖ তাট্ত উ-বাবু ঄পটু। ঴ুতরাং ঄প্সট্রাকণ 

঴ন্তুষ্ট ঵আ঱ না। 

 এআরূট্প দআু প্র঵র রান্দত্র ওাটি঱। এ পন্দরট্েদটা না ন্দ঱ন্দঔট্঱঑ ন্দ঱ন্দঔট্঱঑ পান্দরতাম। তট্ব এ ষদট্লর গ্রাময স্ত্রীন্দদট্কর চীবট্নর 

এআ ভাকটুকু এঔন ষ঱াপ পাআ৞াট্ঙ বন্দ঱৞া অমার ন্দবশ্বা঴। ষ঱াপ পাআ৞াট্ঙ, ভা঱আ ঵আ৞াট্ঙ; ষওন না, আ঵ার ঴ট্ঙ্গ ঄লী঱তা, 
ন্দন঱ষজ্জতা, ওদান্দঘৎ বা দনুীন্দত, অন্দ঴৞া ন্দমন্দলত। ন্দওন্তু যা঵া ষ঱াপ পাআ৞াট্ঙ, তা঵ার এওটি ন্দঘত্র ন্দদবার বা঴না৞, এআ 

পন্দরট্েদটা ন্দ঱ন্দঔ঱াম। তট্ব চান্দন না, ঄ট্নও িাট্ন এ কুরীন্দত ষ঱াপ না পাআ৞া঑ থান্দওট্ত পাট্র। যন্দদ তা঵া ঵৞, তট্ব 

যাাঁ঵ারা চামাআ ষদন্দঔট্ত ষপৌরস্ত্রীন্দদকট্ও যাআট্ত ন্দনট্঳ধ্ ওট্রন না, তাাঁ঵াট্দর ষঘাঔ ওাণ ফুটাআ৞া ষদ঑৞া প্রট্৞াচনী৞। তাআ 

ধ্ন্দর মাঙ, না ঙুাঁ আ পান্দন ওন্দর৞া, তাাঁ঵াট্দর আন্দঙ্গত ওন্দর঱াম। 

 দ্বান্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ : উপ঴ং঵ার 

 অন্দম পরন্দদন স্বামীর ঴ট্ঙ্গ ন্দলন্দবওাট্রা঵ট্ণ শ্বশুরবাড়ী ষক঱াম। স্বামীর ঴ট্ঙ্গ যাআট্তন্দঙ, ষ঴ এওটা ঴ুঔ বট্ট, ন্দওন্তু ষ঴বার 

ষয যাআট্তন্দঙ঱াম, ষ঴ অর এওপ্রওাট্রর ঴ুঔ। যা঵া ওঔন পাআ নাআ, তাআ পাআবার অলা৞ যাআট্তন্দঙ঱াম; এঔন যা঵া 
পাআ৞ান্দঙ঱াম, তাআ অাঁঘট্঱ বাাঁন্দধ্৞া ঱আ৞া যাআট্তন্দঙ঱াম। এওটা ওন্দবর ওাবয, ঄পরটা ধ্নীর ধ্ন। ধ্নীর ধ্ন ওন্দবর 

ওাট্বযর ঴মান ন্দও? যা঵ারা ধ্ট্নাপাচষ ন ওন্দর৞া বুড়া ঵আ৞াট্ঙ, ওাবয ঵ারাআ৞াট্ঙ, তা঵ারা঑ এওথা বট্঱ না। তা঵ারা বট্঱, 

ফু঱ যতক্ষণ কাট্ঙ ফুট্ট, ততক্ষণআ ঴ুির; তুন্দ঱ট্঱ অর ষতমন ঴ুির থাট্ও না। স্বপ্ন ষযমন ঴ুট্ঔর, স্বট্প্নর ঴ফ঱তা ন্দও তত 

঴ুট্ঔর ঵৞? অওাল ষযমন বস্তুত: নী঱ ঵৞, অমরা নী঱ ষদন্দঔ মাত্র, ধ্ন ষতমনআ। ধ্ন ঴ুট্ঔর ন৞, অমরা ঴ুট্ঔর বন্দ঱৞া 
মট্ন ওন্দর। ওাবযআ ঴ুঔ। ষওন না, ওাবয অলা, ধ্ন ষভাকমাত্র। তা঑ ঴ওট্঱র ওপাট্঱ ন৞। ঄ট্নও ধ্নী ষ঱াও ষওব঱ 

ধ্নাকাট্রর প্র঵রী মাত্র। অমার এওচন কুটম্ব বট্঱ন, ―ষত্রচনু্দর কাডষ ।‖ 

 তব ু঴ুট্ঔ ঴ুট্ঔআ শ্বশুরবাড়ী ঘন্দ঱঱াম। ষ঴ঔাট্ন, এবার ন্দনন্দবষট্ে ষপৌাঁন্দঙ঱াম। স্বামী ম঵াল৞, মাতান্দপতার ঴মীট্প ঴মস্ত ওথা 
঴ন্দবট্ল঳ ন্দনট্বদন ওন্দরট্঱ন। রমণ বাবুর পুন্দ঱িা ষঔা঱া ঵আ঱। তাাঁ঵ার ওথার ঴ট্ঙ্গ অমার ঴ও঱ ওথা ন্দমন্দ঱঱। অমার 

শ্বশুর লাশুড়ী ঴ন্তুষ্ট ঵আট্঱ন। ঴মাট্চর ষ঱াট্ও঑ ঴ন্দবট্ল঳ বৃত্তান্ত চান্দনট্ত পান্দর৞া, ষওান ওথা তুন্দ঱঱ না। 

 অন্দম ঴ও঱ খটনা ন্দববৃত ওন্দর৞া, ঴ুভান্দ঳ণীট্ও পত্র ন্দ঱ন্দঔ঱াম। ঴ুভান্দ঳ণীর চনয ঴বষদা অমার প্রাণ ওাাঁন্দদত। অমার স্বামী 
অমার ঄নুট্রাট্ধ্ রমণ বাবুর ন্দনওট ঵ারাণীর চনয পাাঁঘ লত টাওা পাঠাআ৞া ন্দদট্঱ন। লীঘ্রআ ঴ুভান্দ঳ণীর উত্তর পাআ঱াম। 

উত্তর অনি-পন্দরপূণষ। ঴ুভান্দ঳ণী, র-বাবুর ঵স্তাক্ষট্র পত্র ন্দ঱ন্দঔ৞ান্দঙ঱। ন্দওন্তু ওথাগু঱া ঴ুভান্দ঳ণীর ন্দনট্চর, তা঵া ওথার 

রওট্মআ বুছা ষক঱। ষ঴ ঴ওট্঱রআ ঴ংবাদ ন্দ঱ন্দঔ৞ান্দঙ঱। দআু এওটা ঴ংবাদ উদৃ্ধত ওন্দরট্তন্দঙ। ষ঴ ন্দ঱ন্দঔট্তট্ঙ, 

 ―঵ারাণী প্রথট্ম ন্দওঙুট্তআ টাওা ঱আট্ব না। বট্঱, অমার ষ঱াভ বান্দড়৞া যাআট্ব। এটা ষযন ভা঱ ওাচআ ওন্দর৞ান্দঙ঱াম, ন্দওন্তু 

এ রওম ওাচ ত মিআ ঵৞। অন্দম যন্দদ ষ঱াট্ভ পন্দড়৞া মট্িআ রান্দচ ঵আ? অন্দম ষপাড়ারমুঔীট্ও বুছাআ঱াম ষয, অমার 

ছাাঁটা না ঔাআট্঱ ন্দও তুআ এ ওাচ ওন্দরন্দত঴? ঴বার ষব঱াআ ন্দও তুআ অমার ঵াট্তর ছাাঁটা ষঔট্ত পান্দব? মি ওাট্চর ষব঱া ন্দও 

অন্দম ষতাট্ও ষতমনআ ষতার ঴ুধ্ু মুট্ঔ ছাাঁটা ঔা঑৞াআব? দটু্টা কা঱াকান্দ঱঑ ঔান্দব না ন্দও? ভা঱ ওাচ ওট্রন্দঙন্দ঱, বঔন্দলল ষন। 

এআরূপ ঄ট্নও বুছান পড়ানট্ত ষ঴ টাওা ন্দন৞াট্ঙ। এঔন নানারওম ব্রত ন্দন৞ম ওন্দরবার ফদষ  ওন্দরট্তট্ঙ। যতন্দদন না 
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ষতামার এআ ঴ংবাদ পা঑৞া ন্দক৞ান্দঙ঱, ততন্দদন ষ঴ অর ঵াট্঴ নাআ, ন্দওন্তু এঔন তার ঵ান্দ঴র জ্বা঱া৞ বাড়ীর ষ঱াও ঄ন্দির 

঵আ৞াট্ঙ।‖ 

 পান্দঘওা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীর ঴ংবাদ ঴ুভান্দ঳ণী এআরূপ ন্দ঱ন্দঔ঱, ―ষয ঄বন্দধ্ তুন্দম ষতামার স্বামীর ঴ট্ঙ্গ ষকাপট্ন ঘন্দ঱৞া 
ন্দক৞াঙ, ষ঴ ঄বন্দধ্ বুড়ী বড় অস্ফা঱ন ওন্দরত, বন্দ঱ত, ‗অন্দম বরাবর চান্দন, ষ঴ মানু঳ ভা঱ ন৞। তার রওম঴ওম ভা঱ 

ন৞। ওত বার বট্঱ন্দঙ ষয, এমন কুঘন্দরত্র মানু঳ ষতামরা ষরঔ না। তা, ওাঙ্গাট্঱র ওথা ষও গ্রা঵য ওট্র? ঴বাআ কুমুন্দদনী 
কুমুন্দদনী ওট্র ঄জ্ঞান।‖ এমনআ এমনআ অর঑ ওথা। তার পর যঔন শুন্দন঱ ষয, তুন্দম ওা঵ার঑ ঴ট্ঙ্গ যা঑ নাআ, অপনার 

স্বামীর ঴ট্ঙ্গ ন্দক৞াঙ, তুন্দম বড়মানুট্঳র ষমট্৞, বড়মানুট্঳র ষবৌ—এঔন অপনার খর বর পাআ৞াঙ, তঔন বন্দ঱঱, ‗অন্দম ত 

বরাবর ব঱ন্দঘ মা ষয, ষ঴ বড় খট্রর ষমট্৞, ষঙাট খট্র ন্দও অর ঄মন স্বভাব ঘন্দরত্র ঵৞? ষযমন রূপ, ষতমনআ গুণ, ষযন 

঱ক্ষ্মী! ষ঴ ভা঱ থাকুও মা! ভা঱ থাকুও! তা, ঵া ষদঔ ষবৌন্দদন্দদ! অমাট্ও ন্দওঙু পাঠাআ৞া ন্দদট্ত ব঱‘|‖ 

 কৃন্দ঵ণী ঴ম্বট্ন্ধ ঴ুভান্দ঳ণী ন্দ঱ন্দঔ঱, ―ন্দতন্দন ষতামার এআ঴ও঱ ঴ংবাদ পাআ৞া অহ্লাদ প্রওাল ওন্দর৞াট্ঙন, ন্দওন্তু অমাট্ও ঑ র-

বাবুট্ও ন্দওঙু ভৎষ ঴না঑ ওন্দর৞াট্ঙন। বন্দ঱৞াট্ঙন, ‗ষ঴ ষয এত বড় খট্রর ষমট্৞, তা ষতারা অমাট্ও অট্ক বন্দ঱঴ ষন ষওন? 

অন্দম তাট্ও ঔুব যট্ে রান্দঔতাম।‘ অর, ষতামার স্বামীর঑ ন্দওঙু ন্দনিা ওন্দর৞াট্ঙন, বন্দ঱৞াট্ঙন, ‗ষ঵াও তাাঁর পন্দরবার, 

অমার ঄মন রাাঁধ্ুনীটা ন্দনট্৞ যা঑৞া তাাঁর ন্দওঙু ভা঱ ঵৞ নাআ‘|‖ 

 ওতষ া রামরাম দট্ত্তর ওথা ঴ুভান্দ঳ণীর ন্দনচ ঵াট্তর ন্দ঵ন্দচন্দবন্দচ। ওট্ষ্ট পন্দড়঱াম ষয, ওতষ া কৃন্দ঵ণীট্ও ওৃন্দত্রম ষওাট্পর ঴ন্দ঵ত 

ন্দতরস্কার ওন্দর৞া বন্দ঱৞ান্দঙট্঱ন, ―তুন্দম ঙ঱ঙুতা ওন্দর৞া ঴ুির রাাঁধ্ুনীটাট্ও ন্দবদা৞ ওন্দর৞া ন্দদ৞াঙ।‖ কৃন্দ঵ণী বন্দ঱ট্঱ন, ―ঔুব 

ওন্দর৞ান্দঙ, তুন্দম ঴ুিরী ন্দনট্৞ ন্দও ধ্ুআ৞া ঔাআট্ত?‖ ওতষ া বন্দ঱ট্঱ন, ―তা ন্দও ব঱ট্ত পান্দর। ঑ ওাট্঱া রূপ অর রাত ন্দদন 

ধ্যান ওন্দরট্ত পারা যা৞ না|‖ কৃন্দ঵ণী ষ঴আ ঵আট্ত লযযা ঱আট্঱ন, অর ষ঴ন্দদন উঠিট্঱ন না। ওতষ া ষয তাাঁ঵াট্ও ষক্ষপাআ৞াট্ঙন, 

তা঵া ন্দতন্দন ন্দওঙুট্তআ বুন্দছট্঱ন না। 

 ব঱া বাহু঱য ষয, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী ঑ ঄নযানয ভৃতযবট্কষর চনয ন্দওঙু ন্দওঙু পাঠাআ৞া ন্দদ঱াম। 

 তার পর ঴ুভান্দ঳ণীর ঴ট্ঙ্গ অর এওবার মাত্র ষদঔা ঵আ৞ান্দঙ঱। তার ওনযার ন্দববাট্঵র ঴মট্৞ ন্দবট্ল঳ ঄নুট্রাট্ধ্, স্বামী 
ম঵াল৞ অমাট্ও ঱আ৞া ন্দক৞ান্দঙট্঱ন। ঴ুভান্দ঳ণীর ওনযাট্ও ঄঱িার ন্দদ৞া ঴াচাআ঱াম—কৃন্দ঵ণীট্ও উপযুক্ত উপ঵ার 

ন্দদ঱াম—ষয যা঵ার ষযাকয, তা঵াট্ও ষ঴আরূপ দান ঑ ঴ম্ভা঳ণ ওন্দর঱াম। ন্দওন্তু ষদন্দঔ঱াম, কৃন্দ঵ণী অমার প্রন্দত ঑ অমার 

স্বামীর প্রন্দত ঄প্র঴ন্ন। তাাঁর ষঙট্঱র ভা঱ ঔা঑৞া ঵৞ না, ওথাটা অমা৞ ঄ট্নওবার শুনাআট্঱ন। অন্দম঑ রমণ বাবুট্ও 

ন্দওঙু রাাঁন্দধ্৞া ঔা঑৞াআ঱াম। ন্দওন্তু অর ওঔন ষক঱াম না। রাাঁন্দধ্বার ভট্৞ ন৞; কৃন্দ঵ণীর মট্নাদ:ুষঔর ভট্৞। 

 কৃন্দ঵ণী ঑ রামরাম দত্ত ঄ট্নও ন্দদন ঵আ঱ স্বকষাট্রা঵ণ ওন্দর৞াট্ঙন। ন্দওন্তু অর যা঑৞া খট্ট নাআ। অন্দম ঴ুভান্দ঳ণীট্ও ভুন্দ঱ 

নাআ। আ঵চট্ন্঩ ভুন্দ঱ব না। ঴ুভান্দ঳ণীর মত এ ঴ং঴াট্র অর ন্দওঙু ষদন্দঔ঱াম না।  
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