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               এই গ্রন্থের অন্তর্ভ ুক্ত কাহিনী আমার হিন্তাপ্রসূত নয়, বেহিরর্াগই 

অহর্জ্ঞতাপ্রসূত। অন্থ ৌহকক এেং অহতন্থ ৌহকক ঘটনার হিক বিষ িন্থয় যায়হন, বকে  

অন্থনক সময় আমরা তান্থির অন্থ ৌহকক েন্থ  হিন্থন হনন্থত পাহর না—এই যা। বে  .হে .

এস .িযা ন্থেন েন্থ হিন্থ ন —সতয বয কল্পনার বিন্থয়ও হেহিত্র শুধভ তাই নয়, আমান্থির 

কল্পনা যতিূর বপৌিয় সতয তার বিন্থয়ও অদ্ভভত। পাঠন্থকরা হেশ্বাস ো অহেশ্বাস যা 

হনন্থয়ই পড়ন্থত শুরু করুন না বকন, এ কাহিনীগুহ  সতয।  

     গত আট েির ধন্থর কথাসাহিতয এেং অনয পহত্রকায় তারানান্থথর গল্প প্রকাহিত 

িহি — এখনও িন্থত থাকন্থে, তার গন্থল্পর েভহ  হনিঃন্থিহষত িয়হন। হকন্তু তারানান্থথর 

প্রকৃত পহরিয় োনন্থত িাইন্থ  আহম তার উত্তর বিন্থো না। পাঠন্থকরা আন্দাে করার 

বিষ্টা করন্থত পান্থরন। 

    পাণ্ডভ হ হপ প্রস্তুহতর পযুান্থয় হমত্র ও বঘাষ'-এর শ্ৰীৰূন্থপন িক্রেতুীর অকৃপণ সািাযয 

আমান্থক অপহরন্থিাধয ঋন্থণ আেদ্ধ কন্থরন্থি। কৃতজ্ঞতা উৎসািিাতা অগ্রেসমান শ্ৰীর্ানভ 

রায়ন্থকও। হমত্রা েন্থন্দযাপাধযান্থয়র কান্থি ঋণ আেীেন্থনর—তান্থক নতভ ন কন্থর আর হক 

োনাে? 

 

| আরণযক |  

এস  .এন .নােী বরােযা      তারািাস েন্থন্দযাপাধযায়                    

বপািঃ েযারাকপভর                                           মকরসংক্রাহত্ত, ১৩৯২ 

২৪ পরগণা  (উত্তর)  
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হিতীয় মভদ্রন্থণর প্রাককথা 
       মানভষ গল্প শুনন্থত র্া োন্থস। বসই আহিম হনয়ানোথুা  মানভষন্থির যভন্থগও 

সারাহিন হিকার আর খািযসংগ্রি অহর্যান্থনর পর সন্থেন্থে া বগাষ্ঠীর সকন্থ  গুিায় 

হিন্থর এন্থস অহিকভ ন্থণ্ডর িারহিন্থক েন্থস গল্প শুনত এেং বিানান্থতা। এখন মানভষ িান্থি-

মঙ্গন্থ -বমষরাহিন্থত মিাকািযান পাঠায় , হৃৎহপণ্ড আর হকেনী ি যহিহকৎসা কন্থর 

েিন্থ  বিয়, কহিউটান্থরর িাহে হটন্থপ মভহুন্থতু বযাগান্থযাগ ঘটায় পৃহথেীর অপর প্রান্থন্তর 

সন্থঙ্গ—হকন্তু বিতনার গিন -গর্ীন্থর বস এখনও গল্পন্থখার। বোধিয় বসেনযই  ‘তারানাথ 

তাহিক’-এর পভনমভ ুদ্রন্থণর প্রন্থয়ােন ি । তারানান্থথর গল্প এখনও হ ন্থখ িন্থ হি, 

পাঠন্থকরা িাইন্থ  িয়ত ো বসগুহ ও সংকহ ত িন্থে। হেরূ্হতরূ্ষণ িভ হট তারানান্থথর গল্প 

হ ন্থখ প্রয়াত িন্থয়হিন্থ ন (বস িভ হট এই সংক ন্থনর অন্তর্ভ ুক্ত নয়) , তারপর বথন্থক 

তারানাথ আমার িান্থত। প্রথম বথন্থক ধরন্থ  তারানান্থথর ধারাোহিকতা প্রায় িয় 

িিন্থকর। হকন্তু তার েন্থয়স োন্থড়হন, এখনও বস মধয পঞ্চান্থি, থান্থক মই ব ন্থনই, 

হেংি িতাব্দীর িতভ থু িিন্থকর ক কাতায়—বয ক কাতা এেং তার পহরন্থেি স্বপ্লেৎ 

হমহ ন্থয় হগন্থয়ন্থি। 

         হমত্র ও বঘাষ’-এর সহেন্থতন্দ্রনাথ রায়, প্রন্থিাষকভ মার পা । মণীি িক্রেতুী 

এেং অনয সমস্ত েেভ ন্থির কৃতজ্ঞতা োনাই আমার প্রহত তান্থির প্রহতপূণু প্রশ্রন্থয়র 

মন্থনার্ান্থের েনয। আমার অসভস্থতার কারন্থণ প্রাথহমক পযুান্থয়র প্রি সংন্থিাধন কন্থর 

হিন্থয়ন্থিন আমার সিধহমুণী হমত্রা েন্থন্দযাপাধযায়। তুার প্রহত কৃতজ্ঞতা বতা আেীেন। 

১৭ আগ্রিায়ণ, ১৪০৮   

| আরণযক |   

এস  .এন .বরাড়োনােী                            তারািাস েন্থন্দযাপাধযায় 

বপািঃ েযারাকপভর 

উত্তর ২৪ পরগণা     
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         হিনটা সকা  বথন্থকই বমঘ া। িভপভন্থরর হিন্থক বেি একপি া েৃহষ্টও িন্থয় 
বগ । তারপর আর েৃহষ্ট বনই েন্থট, হকন্তু আকাি থমথম করন্থি কান্থ া বমন্থঘ। বোন্থ া 
োতাস হিন্থি।  
        এমন হিন্থন মন্থন একটা হক-কহর হক-কহর র্াে িয়। িভ-একখানা  হেহ হত 
মযাগাহেন েেভ ন্থির কাি বথন্থক বিন্থয় এন্থন পন্থর পড়ে েন্থ  েহমন্থয় বরন্থখহি াম। এখন 
বসগুন্থ া উ ন্থট-- পা ন্থট বিখ াম োি ার হিন্থনর বমোন্থের  সন্থঙ্গ হঠক খাপ খান্থি 
না।  
        হক করা যায়? স্ত্রীর সন্থঙ্গ গল্প করে? নািঃ, সাত েির হেন্থয় িন্থয় যাোর পর 
আর োি ার হিন্থন বখা া োন ার ধান্থর স্ত্রীন্থক হনন্থয় কােয িন্থ  না। যতই হনষ্ঠভ র 
বিানাক, কথাটা সতয। মিাকান্থ র হনমুমতা এেং অতীত সভন্থখর হিন সম্বন্থে হেমষু 
র্ান্থে হিন্তা করহি, এমন সময় িরোর কড়া নন্থড় উঠ ।  
       উন্থঠ হগন্থয় িরো খভন্থ  বিহখ হকন্থিারী বসন। বর্তন্থর ঢভ ন্থক কািামাখা রোন্থরর 
পািশু িাড়ন্থত িাড়ন্থত বস বিন্থস ে ন্থ , এই েষুার হিন্থন োহড় েন্থস করি হক?  
       ে  ভম, বয অশ্ব বনই তার তৃণ সংগ্রি করহি ভম। খভে র্া  িন্থয়ন্থি তভ হম 
এন্থসি। এন্থকোন্থর হমন্থয়ান্থনা হিন, না ? 
       হকন্থিারী ে ন্থ , আর েন্থস কাে বনই। একটা োমাটামা যান্থিাক হকিভ গহ ন্থয় 
নাও। ি , তারানাথ বেযাহতষীর োহড় ঘভন্থর আহস। আর হকিভ না বিাক, িভ -একটা 
আেে গল্প বতা বিানা যান্থে। এমন হিন্থনই বতা উদ্ভট গল্প েন্থম -   
      তারানান্থথর কথা আমার বয বকন আন্থগই মন্থন পন্থড়হন তা বর্ন্থে অোক  াগ । 
ে  ভম, েন্থসা, ধভহতটা েিন্থ  হনই—  
      পন্থথ বেহরন্থয় ে  ভম, ট্রান্থম উন্থঠ কাে বনই। মান্থসর বিষ, বসই আট পয়সা 
হিন্থয় েরং । হসগান্থরট বকনা যান্থে। বিেঁন্থট বমন্থর হিই ি । এইটভ কভ  বতা পথ—  
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     হকন্থিারীরও মান্থসর বিষ। আট পয়সার পাহিং বিা হকন্থন িােঁটন্থত িােঁটন্থত িভেন্থন 
মট ব ন্থন তারানান্থথর োহড় িাহের ি ভম।  
     িরো খভন্থ  হি  তারানান্থথর বমন্থয় িাহর। আমান্থক বিন্থখই ে ন্থ , কাকাোেভ, 
আে আমার ব ন্থসর হেোইন বর্ান্থ নহন বতা? বরাে -বরাে ই আপহন র্ভ ন্থ  যান—  
      আে র্ভ হ হন। আন্থগ বথন্থকই পন্থকন্থট বরন্থখ হিন্থয়হি াম। বের কন্থর িান্থত হিন্থত 
িাহর িাহসমভন্থখ োহড়র বর্তন্থর বযন্থত বযন্থত ে ন্থ , েসভন, োোন্থক োহক—  
      খের বপন্থয় তারানাথ খভে খভিী িন্থয় বেহরন্থয় এ । েহুহিন্থনর মন্থধয তারও এমন 
একহনষ্ঠ বশ্রাতা ও র্ক্ত বোন্থটহন। গন্থল্প ব াক বশ্রাতার মমু বোন্থে। তক্তান্থপান্থি েসন্থত 
েসন্থত তারানাথ ে ন্থ , তারপর, িঠাৎ বয ?  
     ে  ভম, র্া   াগহি  না োহড় েন্থস। তাই আড্ডা হিন্থত িন্থ  এ ভম। িভ ’একখানা 
গল্প িন্থে নাহক?  
     তারানাথ স্পষ্টতই খভিী ি , ে ন্থ , েন্থসা, েন্থসা েহমন্থয় আন্থগ। হক খান্থে ে ? 
ও িাহর, িাহর। এহিন্থক বিান হিহক একোর—  
        িাহর এন্থস িােঁড়ান্থত তারানাথ ে ন্থ , যা হিহক িট কন্থর বত -নভন-কােঁিা ঙ্কা 
হিন্থয় মভহড় বমন্থখ হনন্থয় আয়। পন্থর িা হিহে।  
    তারপর আমান্থির হিন্থক হিন্থর ে ন্থ , হক গল্প ে ে ? বতামরা বতা এসে হেশ্বাস 
কন্থরা না— 
     হকন্থিারী ে ন্থ , অমহন েন্থ  েসন্থ ন হেশ্বাস কহর না। হেশ্বাস যহি না-ই করে, 
তািন্থ  এই োি ায় এতখাহন পথ বঠহিন্থয় এ ভম হক করন্থত?  
    —বস গল্প বিানার ব ান্থর্। নাহস্তক আর অহেশ্বাসীরাই অন্থ ৌহকক গন্থল্পর র্া  
বশ্রাতা িয়। আহম ে  ভম, আপনার কান্থি এতহিন আসহি, আপহন হকন্তু আমান্থির 
অন্থ ৌহকক হকিভ বিখান্থ ন না—  
     তারানাথ উজ্জ্ব  বিান্থখ আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ , মান্থন িূন্থনয িাত বনন্থড় 
সন্থন্দি রসন্থগাল্লা আনা ? ে ন্থক মি পন্থড় সরেৎ কন্থর বিওয়া ? বতামান্থক বতা 
একহিন েন্থ হি, ওসে খভে হনম্নন্থশ্রণীর িহক্ত—বর্ হক ও করায় গুরুর োরণ হি । 
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তন্থে কহরহন হক? কন্থরহি। কম েন্থয়ন্থস র্ক্তন্থির অোক করার েনয, পয়সা 
বরােগান্থরর হিহকন্থর কন্থরহি হকিভ হকিভ। োহক িহক্তও তান্থতই বগ । ওন্থত হকিভ বনই 
োপভ—আস  তাহিক কখন্থনা বর্ হক বিখায় না।  
     হকন্থিারী ে ন্থ , আিা, সাধভরা বয বিাখ েভন্থে হত্রর্ভ েন হত্রকা  সামন্থন বিখন্থত 
পান, এখান্থন েন্থস হেন্থ ন্থত হক িন্থি সে েন্থ  হিন্থত পান্থরন, এসে হক হেশ্বাসন্থযাগয।  
     তারানাথ বোর হিন্থয় ে ন্থ , হনশ্চয়। সিগুরু বপন্থ  আর প্রকৃত সাধনা করন্থত 
পারন্থ  তভ হমও পারন্থে। 
     —বযমন ?  
     —বযমন ধর, সন্থিযামৃত বকান্থনা িণ্ডান্থ র িে বথন্থক মভণ্ড বকন্থট এন্থন অমােসযা ো 
সংক্রাহত্ত হতহথন্থত শ্মিান্থন গতু কন্থর তান্থত বসই মভণ্ড হনন্থেপ করন্থত িন্থে। পন্থর গর্ীর 
রান্থত বসই গন্থতুর ওপর পদ্মাসন্থন েন্থস মাথার ওপন্থর মরা িােঁড়কান্থকর েেঁহিন্থকর োনা 
বরন্থখ এক  ে োর েীেমি েপ করন্থ  তভ হমও সেুজ্ঞ িন্থত পার।  
     হকন্থিারী ে ন্থ , েীেমিহট হক ?  
     তারানাথ ে ন্থ , বসহট ে া যান্থে না। তন্থি অিীহেত ব ান্থকর কান্থি সাধনার 
গুিযমি ে া হনন্থষধ। েীেমিই আস  হকনা—  
     িাহর বতন্থ  েেেন্থে কন্থর মভহড় বমন্থখ হনন্থয় এ । বখন্থত বখন্থত ে  ভম, আপহন 
কখনও সহতযকান্থরর কাপাহ ক বিন্থখন্থিন ?  
     হকন্থিারী হেন্থজ্ঞস করন্থ , তাহিক আর কাপাহ ন্থক পাথুকয আন্থি নাহক হকিভ?  
    তারানাথ ে ন্থ , পাথুকয আন্থি। তন্থে বস সে বতামান্থির বোোন্থনা কহঠন, বেন্থনও 
বতামান্থির বকান কাে বনই। িযা, কাপাহ ক বিন্থখহি হকিভ। হকন্তু একোন্থরর সৃ্মহত 
কখনও র্ভ  ন্থত পারে না।  
     তারানাথ বযন একটভ  অনযমনস্ক িন্থয় িভ প কন্থর বগ ।  
     ে  ভম, ে ভন না বস গল্প, বেি  াগন্থে শুনন্থত।  
    —ে হি এখন। বতামরা বখন্থয় নাও আন্থগ। বস এক র্য়ােি কাহিনী বি—
অন্থনকহিন োন্থি মন্থন পন্থড় বগ । এখনও মন্থন িন্থ  গান্থয় কাটা বিয়।  
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     আহম ে  ভম, এ ঘটনা হক মধভসভন্দরী বিেীর আহের্ুান্থের আন্থগর?  
       —েন্থটই। আমার র্েঘভন্থর েীেন্থনর এন্থকোন্থর প্রথম হিন্থক ঘন্থটহি । তখনও 
আহম েীররূ্ন্থমর মাতভ  পাগ ীন্থক বিহখহন। িা এন্থনহিস ; রাখ এই তক্তান্থপান্থিই—নাও, 
িা খাও—  
       আমরা িান্থয় িভ মভক হি াম। তারানাথ গল্প শুরু করন্থ ।  
      আমার েন্থয়স তখন োইি-বতইি। োহড়ন্থত আর র্া   ান্থগ না। আমান্থির 
গ্রান্থমর ধান্থর োধান্থনা েটত ায় একোর এক হেহিত্রিিুন সাধভ এন্থস সাত-আটহিন 
োস কন্থরহি । সামন্থন ধভহন েভ হ ন্থয় িভ প কন্থর েন্থস থান্থক। মাথায় িূড়ার মত উিভ  
েটার র্ার। বিাখ িভন্থটা বেি িাস্ত। গ্রান্থমর অন্থনন্থকই তার কান্থি হগন্থয় িভধ, ি মূ  
এসে হিন্থয় আসত। বেৌ-হেরা োয়ন করত মািভ হ তাহেন্থের েনয। সাধভ হকন্তু কখনও 
র্ড়ং বিখায়হন, অন্থ ৌহকক িহক্ত বিহখন্থয় র্ক্ত বযাগান্থড়র বিষ্টা কন্থরহন। বকউ বেহি 
হেরক্ত করন্থ  ে ত—আহম হকিভ োহন বন মা, আমার বকান েমতা বনই। র্গোনন্থক 
োক, র্গোন সে হঠক কন্থর বিন্থেন। বেহি ধরাধহর করন্থ  ে ত—আিা যা, আহম 
বতার িন্থয় র্গোন্থনর কান্থি প্রাথুনা করন্থো। এই সততার েনয এেং কান্থরা কাি 
বথন্থক পয়সা না বনওয়ায় সাধভর ওপর আমার বকমন একটা আকষুণ েন্মান্থ া। বগ াম 
একহিন সাধভর েটত ায়।  
      একহিন্থক েন্থস আহি। নানারকম ব াক এন্থস নানান োয়না করন্থি সাধভর 
কান্থি। সাধভ সোইন্থকই বিন্থস হেিায় করন্থি। এসে হমটন্থত হমটন্থত হেন্থক  গহড়ন্থয় 
অেকার বনন্থম এ । এোর আহম আর সাধভই বকে  রন্থয়হি েটত ায়।  
     পাি বথন্থক একখানা িা াকাঠ তভ ন্থ  ধভহনন্থত গুন্থে হিন্থয় আমার হিন্থক তাহকন্থয় 
সাধভ ে  , আয়, এহগন্থয় এন্থস বোস।  
    আহম সাধভর সামন্থন ধভহনর এপান্থি হগন্থয় েস াম।  
   ধভহনর আন্থ ায় সাধভ হকিভেণ আমার মভন্থখর হিন্থক তাহকন্থয় থাক । তারপর একটা 
হনিঃশ্বাস বিন্থ  ে  , সন্ন্যাসী িোর ইন্থি আন্থি, না ?  
    আহম হকিভ না েন্থ  িভ প কন্থর রই াম। 
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    —বতার বস-সে িন্থে না। তন্থে বতার কপান্থ  অন্থনক সাধভসঙ্গ আন্থি বিখহি। হকিভ 
িহক্তও পাহে। হকন্তু সংসান্থর থাকন্থতই িন্থে বতান্থক। 
     আহম ে  াম, আপহন বতা কাউন্থক হকিভ েন্থ ন না। আমান্থক এত কথা ে ন্থিন 
বকন ?  
     সাধভ একটভ  িভ প কন্থর েন্থস বথন্থক ে  , বতার কপান্থ  তিসাধনার হিহ্ন আন্থি—
হকন্তু অস্পষ্ট। তার অথু হকিভিূন্থর হগন্থয় তারপর হিন্থর আসন্থত িন্থে। এ হিহ্ন না 
বিখন্থত বপন্থ  বতান্থক এসে কথা ে তাম না। বতার অহধকার আন্থি োনার।  
     আহম উৎসভক িন্থয় উঠ াম। ে  াম, আর হক বিখন্থত পান্থিন সাধভেী ?  
    —আর যা বিখন্থত পাহি তা খভে র্া  নয়।  
    —হক রকম ?  
    —েিরখান্থনন্থকর বর্তর বতার খভে েড় হেপি আসন্থি। র্া ই িন্থয়ন্থি আমার সন্থঙ্গ 
বিখা িন্থয়ন্থি বতার। নইন্থ  প্রাণসংিয় িন্থত পারত। 
    ে  াম, হক রকম হেপি হকিভ ে ন্থেন না? তািন্থ  তার বথন্থক েেঁহিে হক কন্থর? 
      সাধভ ে  , তা আহমও হঠক ে ন্থত পারহি না। োনন্থ  হনশ্চয় ে তাম। তভ ই 
এন্থস েসোর পর বথন্থকই আমার মন্থন বকমন বযন অস্বহস্ত িহি । এখন বতার হিন্থক 
তাহকন্থয় বিখন্থত পাহি বতার বপিন্থন একটা অেকান্থরর স্তুপ বযন িাপ বেেঁন্থধ আন্থি। 
     আহম িমন্থক বপিন হিন্থক তাকান্থতই সাধভ বিন্থস ে  , তভ ই বিখন্থত পাহে না, 
আহম বিখন্থত পাহি। 
    আহম ে  াম, এক েিন্থরর মন্থধযই বয হেপি ঘটন্থে তা হক কন্থর ে ন্থিন? আন্থগ 
ো পন্থরও বতা িন্থত পান্থর। 
    —ওটা আমার অহর্জ্ঞতা বথন্থক ে হি। বোধ িয় র্ভ   কহরহন। 
     িভ প কন্থর েন্থস রই াম। ে া োহু য সাধভর কথা শুন্থন একটভ  গা হিরহির 
করহি । বকউ যহি োনন্থত পান্থর তার বপিন্থন একটা অিৃিয িাপোধা অেকার ঘভরন্থি 
তািন্থ  তার র্া   াগার কথা নয়। তার ওপর হনেুন োয়গা—গ্রান্থমর োইন্থরর হিন্থক 
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েটগািটা। ধভহনন্থত পট পট  কন্থর কান্থঠর গাট বপাড়োর িব্দ িন্থি। সাধভ আর আহম 
িাড়া বকান্থনাহিন্থক আর বকউ বনই।  
     সাধভ ে  , বতান্থক আহম একটা হেহনস হিহখন্থয় হিন্থয় যাহি। র্া  কন্থর হিন্থখ 
রাখ। যহি বকান্থনাহিন কখনও হেপি আসন্থি েন্থ  মন্থন িয়, হক বকান্থনা অস্বহস্ত বোধ 
কহরস, তািন্থ  এই প্রহক্রয়াটা করহে। যতই হেপি আসভক, প্রাণটা বেেঁন্থি যান্থে।  
    ে  াম, হক প্রহক্রয়া সাধভেী ?  
    সাধভ ে  , বন, র্া  কন্থর বিখ। আর এই মিটা মভখস্থ কন্থর বন। এন্থক েন্থ  
গাত্রেেন।  
    হিখন্থত বেহিেণ  াগ  না। ে  াম, হকন্তু হেপি বয আসন্থি, তা েভেন্থত পারে 
হক কন্থর?  
    সাধভ একটভ  িাস , তারপর ে  , তভ ই হঠক েভেন্থত পারহে। বতার কপান্থ  
তিসাধনার হিহ্ন আন্থি, ে  াম না? সময় িন্থ  আমার মত মন্থনর মন্থধয হেপন্থির 
ঘণ্টা বেন্থে উঠন্থে। আহম বযমন আে বতার হেপি েভেন্থত পার াম। 
     ে  াম, হকন্তু আহম বতা পাহরহন। 
    —আে বথন্থক বতান্থক হকিভটা িহক্ত হি াম। যা, র্া মন্দ যাই আসভক, তভ ই আন্থগ 
বথন্থক আন্দাে করন্থত পারহে।  
     আহম িাতন্থোড় কন্থর ে  াম, আমান্থক আপনার হিষয কন্থর হনন। আহম িীো 
বনে আপনার কান্থি।  
     সাধভ ভ্ৰ কভ েঁিন্থক ে  , ওসে িন্থে-টন্থে না। আহম কাউন্থক হিষয কহর না। 
আেিার কহরস না—যা, বকন্থট পড়। 
     —আোর কন্থে আপনার বিখা পাে ?  
     —এমহনন্থত বিখা পাহে না। তন্থে যহি সহতয কখনও বতার প্রাণসংিয় ঘন্থট, 
তািন্থ  বতান্থক সােধান কন্থর বিে।  
     তারপন্থরই একটা আধন্থপাড়া কাঠ তভ ন্থ  হনন্থয় ধভহন খভ েঁহিন্থয় হিন্থত হিন্থত ে  —যা 
যা, র্াগ—পা া!  
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     োহড় হিন্থর এ াম। পরহিনই বসই সাধভ আস্তানা বর্ন্থি বকাথায় িন্থ  বগ  বক 
োন্থন। পরহিন হেন্থকন্থ  েটত ায় হগন্থয় বিহখ শুধভ হনন্থর্ যাওয়া ধভহনর িাই আর 
কতগুন্থ া আধন্থপাড়া কাঠ পন্থড় আন্থি।  
     মাসখান্থনক কাট । হকিভই বযন আর র্া   ান্থগ না। বকে ই োহড়র বের িন্থয় 
পড়ন্থত ইন্থি কন্থর। পথ বযন িারুণ আকষুন্থণ টানন্থি। বকে  বয ধন্থমুর সৃ্পিা তা 
নয়, একটা র্েঘভন্থরহম বপন্থয় েস । আন্থরা হকিভহিন এর্ান্থে কাটাোর পর একহিন 
সহতযই কন্থয়কটা োমাকাপড় আর িিটা টাকা হনন্থয় বেহরন্থয় পড় াম।  
     োহড়র ব াক বখােঁোখভ েঁহে করন্থে এেং সোন বপন্থ ই ধন্থর হনন্থয় যান্থে োহড়ন্থত। 
এেনয সারাহিনই প্রায় িােঁটতাম, যতটা িূন্থর হগন্থয় পড়া যায়। রাহত্তন্থর আশ্রয় হনতাম 
বকান গৃিন্থস্থর োহড়ন্থত। তখনকার ব াকেন হি  র্া । অর্াে হি  না, বগা ার্হতু 
ধান, পভকভ রর্হতু মাি হনন্থের গরুর িভধ। অহতহথন্থক যত্ন করন্থত বস যভন্থগর ব াক ক্রহট 
করত না। অব্রাহ্মণ গৃিস্বামী িন্থ  বগায়া ঘন্থরর একপাি পহরষ্কার কন্থর রান্ন্ার 
আন্থয়ােন কন্থর হিত। বসখান্থন েন্থস রাধতাম। তারা আোর অন্থপো করত ব্রাহ্মন্থণর 
প্রসাি পাোর।  
     হকন্থিারী প্রশ্ন কর , হেহনসপন্থত্রর িাম তখন হক রকম হি  ?  
     তারানাথ ে  , গান্থয়র হিন্থক বেহির র্াগ হেহনসই হকন্থন বখন্থত িত না। সেই 
বতা গ্রান্থমই উৎপন্ন্ িত। তন্থে িযােঁ, মন্থন আন্থি একোর আহম আর আমার েেভ  
িরন্থমািন মাংস খাোর িখ িওয়ায় পান্থির গ্রাম বথন্থক িি আনা হিন্থয় একটা পাঠা 
হকন্থন এন্থন িভেন্থন রান্ন্া কন্থর বখন্থয়হি াম। তাও িরন্থমািন োর োর ে হি  আমরা 
ঠন্থকহি, আর একটভ  িরািহর করন্থ  আট আনার বর্তন্থরই িন্থয় বযত।  
     আহম অোক িন্থয় ে  াম, িি আনায় একটা আস্ত পাঠা?  
    —েন্থটই। বস-সে সস্তাগণ্ডার োোর বতামরা কল্পনাও করন্থত পারন্থে না।  
    —িভেন্থন হমন্থ  বগাটা পাঠাটা বখন্থয় বি ন্থ ন? 
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    —তা পারে না বকন ? গান্থয়র বিন্থ , আমান্থির হখন্থিও হি  আর অম্বন্থ র 
েযান্থমান্থতও র্ভ গতাম না। আমার খাওয়ার কথা আর হক শুনি? আমার োোর খাইন্থয় 
হিন্থসন্থে িিটা গান্থয়র মন্থধয নামোক হি । বস গল্প ে ে এখন পন্থর একহিন ।  
    হকন্থিারী ে  , িযােঁ, বয গল্প িহি  বসটা বিাক। 
     তারানাথ ে ন্থত শুরু কর ।  
    এর্ান্থে হকিভহিন ঘভন্থর বেহড়ন্থয় হেরহক্ত ধন্থর বগ । বরাে বরাে অকারন্থণ পথ িাটা, 
ব ান্থকর োহড়ন্থত আশ্রয় বনওয়া, তান্থির িাহেন্থণয র্া  র্া  খাওয়া—শুধভ খাওয়ার 
েনযই হক োহড় বথন্থক বেহরন্থয়হি? োহড়ন্থত হক আমার র্ান্থতর অর্াে হি  ? হকন্তু যা 
িাই তা পাই কই?  
    যাই বিাক, পথ বিেঁন্থট ক্লান্ত অেস্থায় একহিন সন্থেযন্থে া এক গ্রান্থম এন্থস 
বপৌঁি াম। গ্রামটায় ঘনেসহত বনই, একটভ  িাড়া িাড়া োহড়ঘর। আম-োম োেঁিোগান্থন 
র্রা। একটা েড় আমোগান্থনর পান্থি কান্থির বেি সভন্দর োহড় বিন্থখ বসখান্থনই আশ্রয় 
বনে র্াে াম। সভন্দর ে ন্থত পাকা োহড় নয়, বপান্থড়া িান্থ র েড় েড় আট-িিখানা 
ঘর মােখান্থন উন্থঠানন্থক হঘন্থর। হেরাট উন্থঠান্থন ধান্থনর বগা া, একপান্থি বগায়ান্থ  
ক’খানা গরু সাোন্থ র বধায়ার মন্থধয েন্থস েন্থস োের কাটন্থি। আহম উন্থঠান্থন পা 
বিোর সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ োহড়র মন্থধয িােঁন্থক িভ  পড় । সে হমহ ন্থয় সিন্ন্ গৃিন্থস্থর  েণ 
িভ ন্থট বেরুন্থি।  
     উন্থঠান্থন িােঁহড়ন্থয় এহিক-ওহিক তাকাহি, একেন কান্থ ামত মধযেয়স্ক ব াক 
এহগন্থয় এন্থস ে  , হক িাই ? ' 
    ে  াম, আহম হেন্থিিী ব াক, রাহত্তরটা একটভ  থাকোর সভহেন্থধ িন্থে হক?  
    —আপনারা ?  
    —ব্রাহ্মণ।  
     ব াকটা আসভন আসভন কন্থর েযস্ত িন্থয় আমায় হনন্থয় িাওয়ায় েসা , পা বধায়ার 
ে  হি । তার নাম মাধে বঘাষ, বস-ই োহড়র মাহ ক। িাষ-োস আন্থি প্রায় পঞ্চাি 
হেন্থঘর। মাধে ব াক বেি র্া , আমান্থক রান্ন্ার েযেস্থা কন্থর হিন্থয় বস ঠায় েন্থস রই  
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সামন্থন। েন্থস গল্প কন্থর, আর একটভ  োন্থি োন্থি হুন্থকা-হটন্থক এহগন্থয় হিন্থয় েন্থ , 
সােভন, ব্রাহ্মন্থণর প্রসাি পাে।  
    কথায় কথায় আহম ে  াম, আমান্থির োং ান্থিন্থির আহতন্থথয়তা েড় সভন্দর, না? 
এই বয তভ হম আমান্থক এত যত্ন করি, এন্থত বতামার  ার্ হক? 
     হের্ বকন্থট মাধে ে  , আন্থজ্ঞ ও কথা ে ন্থেন না। ব্রাহ্মণ-বিেতার িাহড়ন্থত 
িভ হট িা  হিন্থত । পারহি—বস বতা আমার বসৌর্াগয। তন্থে কথা হক োন্থনন, সে 
অহতহথ বতা আোর সমান িয় না—এই বতা, হিন সান্থতক আন্থগ আমান্থির োহড়ন্থত বস 
এক কাণ্ড ।  
    বধায়া সভগহে আতপিা  িাহড়ন্থত বিন্থড় হিন্থয় তার হিন্থক হিন্থর ে  াম, বকন, হক 
িন্থয়হি ? িভ হর-টভ হর নাহক?  
   —তািন্থ  বতা েরং হি  র্া । শুনভন না কাণ্ড। এই হঠক বগ  বসামোর হেন্থকন্থ র 
হিন্থক এক  া  কাপড় পরা সন্থন্ন্াসী এন্থস েন্থ —বতামার এখান্থন থাকে। আমার সািা 
মন্থন কািা বনই, ে  ভম—থাকভ ন। বগায়া ঘন্থর রান্ন্ার েযেস্থা কন্থর হি ভম। হিহেয 
বিিারা তার—িসু রি, এই বমাটা পপন্থতর বগািা, বিন্থখ হকিভ বোেোর উপায় বনই।  
     হনিঃন্থিহষত ক ন্থকহট উপভড় কন্থর তামান্থকর গু  বেন্থড় ক ন্থকহট একপান্থি বরন্থখ 
মাধে ে  , বস রাহত্তন্থর হকিভ ি  না। পন্থরর হিন সকান্থ  সন্থন্ন্যসী যাওয়ার সময় 
আমান্থক ে ন্থ —কা  বয বমন্থয়হট রান্ন্ার হেহনসপত্র এহগন্থয় হিহি , বস বতামার বক 
িয় ?  
     আহম ে  াম—আমার বমন্থয়। বকন ে ভন বতা? 
     তারপর, হক ে ে আপনান্থক, সন্থন্ন্যসী যা ে   তা শুন্থন বতা হনন্থমন্থষ আমার 
মাথায় রক্ত উন্থঠ হগন্থয়ন্থি। েন্থ  হক, বতামার ওই বমন্থয়হট আমান্থক িাও, আহম পর্রেী 
করে। ওর িরীন্থর পর্রেীর হিহ্ন রন্থয়ন্থি। 
     আহম অোক িন্থয় ে  াম, তারপর?  
     মাধে বঘাষ ে  , তারপর আর হক, আমার বিিান্থমহিন্থত পাড়ার ব াক েড় িন্থয় 
বগ । ে  ভম, যাও ঠাকভ র, ব্রাহ্মণ েন্থ  শুধভ পার বপন্থয় বগন্থ । নইন্থ  মাধে বঘান্থষর 
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বমন্থয়র হিন্থক নের হিন্থয় এ গ্রাম বথন্থক আর বেরুন্থত িত না। সন্থন্ন্যসী আমার হিন্থক 
কট মট  কন্থর তাহকন্থয় যাোর সময় েন্থ  বগ , কােটা র্া  করহ  না, বতার বমন্থয় 
উদ্ধার িন্থয় বযত। প্রহতি  িান্থত িান্থত পাহে ৷  
     আহম অোক িন্থয় শুনহি াম, ে  াম, ে  হক বি, এ বতা সাংঘাহতক েযাপার! 
ব াকটা আর আন্থসহন বতা ? 
     মাধে বঘাষ বিন্থস ে  , আর তার আসন্থত সািস িন্থে না। সন্থন্ন্যসী িন্থ ও 
প্রান্থণর মায়া বতা আন্থি।  
     মাধে বঘান্থষর যন্থত্নর সহতয তভ  না বনই। খাওয়া যখন প্রায় বিষ িন্থয় এন্থসন্থি, 
একটা েড় োমোহটর্হতু িভধ এন্থন বস একটভ  িূন্থর নাহমন্থয় রাখ । আহম  জ্জা বপন্থয় 
ে  াম, আোর িভধ বকন ?  
    —আন্থজ্ঞ, খান ওটভ কভ । ব্রাহ্মণ-বসো করন্থ  আমার ক যাণ িন্থে।  
    পন্থরর হিন সকান্থ  উন্থঠ আহম মাধন্থের কান্থি হেিায় হন াম। বস িাড়ন্থত িায় না 
হকিভন্থতই। আহম প্রায় বোর কন্থর িন্থ  এ াম ে া যায়। কারণ আন্থগই েন্থ হি, আহম 
িভন্থটা র্ান্থতর েনয পন্থথ বের িইহন। সর  মানভন্থষর ঘান্থড় বিন্থপ অকারন্থণ অন্ন্ধ্বংস 
করন্থত আমার খারাপ  াগ । এই পন্থথ আোর কখনও এন্থ  তার োহড়ন্থত আশ্রম 
বনে কথা হিন্থয় বেহরন্থয় পড় াম। 
      িভপভন্থর একটা গঞ্জ মত োয়গায় হিন্থড়-িই হকন্থন খাই, তারপর আোর িাহট। 
সারাহিন্থন প্রায় মাই  পন্থনন্থরা-বষা  বিেঁন্থট সন্থেয নাগাি একটা এমন োয়গায় এন্থস 
বপৌি াম যার হত্রসীমানায় বকান গ্রাম ো েনেসহত বনই। রুে, পািপিীন প্রাস্তন্থরর 
মন্থধয হিন্থয় একটা বিাট্ট হক নিী হতরহতর কন্থর েন্থয় িন্থ ন্থি। হক করে হঠক করন্থত 
না বপন্থর নিীর ধার ধন্থর বিেঁন্থট এগুন্থত  াগ াম। হমহনট পন্থনন্থরা বিেঁন্থট বিহখ সামন্থন 
এক শ্মিান। বেি েড় শ্মিান। অন্তত যতিূর বিাখ যায় তাহকন্থয় বিখ াম বকে  
বপাড়া বপাড়া কান্থঠর গুহড়, বিড়া মািভর—কাথা, র্ািা ক সী—এইসে পন্থড় আন্থি।  
     হকন্থিারী ে ন্থ , ওই হনেন শ্মিান্থন সন্থেযন্থে া আপনার র্য় কর  না ?  
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    —নািঃ। র্য় করন্থে বকন? শ্মিান অহত পহেত্র স্থান, বসখান্থন মানভন্থষর সমস্ত পাপ 
বিষোন্থরর মত মভন্থি যায়, তার উধ্বন্থ ান্থক প্রস্থান্থনর পথ সভগম িয়। শ্মিান্থন র্য় 
হকন্থসর?  
    যাই বিাক, িাহড়ন্থয় িারহিন্থক তাহকন্থয় বিখহি, িঠাৎ গম্ভীর র্ারী গ ায় বপিন 
বথন্থক বক বযন েন্থ  উঠ —এখান্থন হক িাই? 
    হক র্য়ানক গ ার স্বর! ব ািার ড্রান্থম পাথরকভ হি ঢা ন্থ  এমন িব্দ িন্থত পান্থর। 
িমন্থক বপিন্থন তাহকন্থয় বিহখ একেন সাধভ িাহড়ন্থয়। মাথায় পাকা বতেঁতভ ন্থ র মত 
অেস্ৰ েটা। মভখময় অযত্নেহধুত িাহড়ন্থগােঁন্থির েঙ্গ ।  ম্বায় আমার মাথা িাহড়ন্থয় 
আর এক িাত। পরন্থন রক্তাম্বর, পান্থয় েউ  বিওয়া কান্থঠর পভরু খড়ম। 
   —হক িরকার এখান্থন ? 
   সাধভন্থক প্রণাম কন্থর হেনীতর্ান্থে োনা াম আমার হেন্থিষ বকান িরকার বনই, পথ 
িাটন্থত িােঁটন্থত এন্থস বপৌহিন্থয়হি—এই মাত্র। 
   —বকাথায় যাওয়া িন্থে ? 
   —বকাথাও না।  
   —মান্থন ? 
   —হঠক বনই। 
   —সাধভ হক েভেন্থ  োহন না। হকিভেণ আমার মভন্থখর হিন্থক হস্থর িন্থয় তাহকন্থয় 
থাক , তারপর তার িাহড়র েঙ্গন্থ  খভে সূক্ষ্ম একটা িাহসর বরখা িভ ন্থট উঠ । বস 
ে  , আয় আমার সন্থঙ্গ। 
   বসই ঘনায়মান অেকান্থর আহম সাধভর বপিন্থন ি  াম। বেি খাহনকটা িাটোর পর 
বিহখ একটা গাে ো ওই োতীয় বকান গান্থির নীন্থি সাধভ মড়ার মািভর, কাথা ইতযাহি 
টাহিন্থয় বেি েভ পহড় মত োহনন্থয়ন্থি। ে  াম, এইখান্থন আপহন থান্থকন? 
   —বকন, অসভহেন্থধটা হক? 
   সাধভর কথাোতুা বযন বকমন বকমন। আহম ে  াম—না, অসভহেন্থধ আর হক? তাই 
ে হি— 
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    সাধভ আমান্থক েভ পহড়র োইন্থর েসন্থত েন্থ  হনন্থে বর্তন্থর ঢভ ক । বেহরন্থয় এ  
িভন্থটা পাকা ক া িান্থত হনন্থয়। ে  , এই নাও, খাও— 
     হন াম। 
    —হক উন্থেন্থিয বেরুন্থনা িন্থয়ন্থি োহড় বথন্থক? সাধভ িোর ইন্থি নাহক? 
    আহম উত্তর না হিন্থয় ক া িান্থত িভ প কন্থর েন্থস রই াম। 
    –তভ ই আমার কান্থি বথন্থক যা। আহম বতান্থক বি া কন্থর বনে। থাকহে? 
     তারপর সাধভ একটা কথা ে   যা আমান্থক আমান্থির গ্রান্থমর েটত ার বসই 
সাধভও েন্থ হি । ে  , বতার কপান্থ  তিসাধনার হিহ্ন আন্থি। বথন্থক যা তভ ই আমার 
কান্থি। 
    আহম একটভ  িাপন্থর পড় াম। এই সাধভন্থক বিন্থখ আমার বতমন র্হক্তর উিয় 
িয়হন, েরং বকমন একটভ  অস্বহস্তই িন্থয়ন্থি। এত সিন্থে হনন্থে বথন্থক বি া কন্থর হনন্থত 
িাই  বিন্থখ বস র্াে বেন্থড়ন্থি েই কন্থমহন। র্া  সাধভ কখনও কথায় কথায় হিষয কন্থর 
বেড়ায় না। অেিয আমার আর হিন্তা হক? থাহক ক’হিন, র্া  না  াগন্থ  বকন্থট পড়ার 
োধা বকাথায়? সাধভসন্থঙ্গর েনযই বতা বেহরন্থয়হি, োহেন্থয় বিখন্থত বিাষ বকাথায়? 
    ে  াম, থাকে। 
    সাধভ ে  , বেি। আহম একটা হেন্থিষ সাধনা করহি। বসটা ক’হিন্থনর মন্থধযই 
বিষ িন্থয় যান্থে। তারপর বতান্থক িীো বিে। 
    —হক সাধনা ? 
    —বস আন্থি। সময় িন্থ ই োনাে। তািাড়া বতার সািাযযও আমার িরকার িন্থত 
পান্থর। বথন্থক বগ াম সাধভর কান্থি। িভ-িারহিন বকন্থট বগ । 
     সাধভ আমান্থক এক া বিন্থ  বরন্থখ সারাহিন বকাথায় বকাথায় ঘভন্থর হক সে সংগ্রি 
কন্থর আন্থন। বোধ িয় হনন্থের সাধনার হেহনসপত্র। রাহত্তন্থর েন্থস অন্থনকেণ ধন্থর 
পভন্থো -।আচ্চা আর েপতপ কন্থর বস সময়টা আহম একটভ  িূন্থর কাঠকভ ন্থটা হিন্থয় আগুন 
বেন্থ  মাহটর িাহড়ন্থত র্ান্থতর্াত রান্ন্া কহর। অন্থনক রাহত্তন্থর খাওয়া িয়। 
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     ক্রন্থম সাধভর কাণ্ডকারখানা বিন্থখ আমার মন্থন িৃঢ় হেশ্বাস ি  সাধভ একেন 
কাপাহ ক। একহিন একটা মরা িড়ভ ইপাহখ বকাথা বথন্থক ঠাং ধন্থর েভ হ ন্থয় এন্থন 
িাহের। কভ পহড় বথন্থক িভহর এন্থন িড়ভ ইটার বপট হিন্থর নহড়রূ্হড় বের কর  সাধভ। 
তারপর হক একটা হেহনস আমান্থক না বিহখন্থয় টভ ক  কন্থর র্ন্থর হি  পাহখটার বপন্থট। 
আোর েভ পহড়ন্থত ঢভ ন্থক িভ -খানা একই মান্থপর মাহটর সরা এন্থন একটায় মরা পাহখটা 
বরন্থখ অনযটা হিন্থয় িাপা হিন্থয় হি , তারপর একটভ  আটা বমন্থখ বসই আটা হিন্থয় িভন্থটা 
সরাই মভন্থখ মভন্থখ েভন্থড় হি । , এ হিন্থয় হক িন্থে? 
    সাধভ সংন্থেন্থপ ে  , কাে আন্থি। 
    তারপর আমার িান্থত মভখেে সরাটা হিন্থয় ে  , আগুন্থন বপাড়াও বতা এটা। এক 
ঘণ্টা ধন্থর বপাড়ান্থে। এইর্ান্থে হতনহিন এক ঘণ্টা কন্থর বপাড়ান্থে। নাও—  
    - রান্ন্া িন্থয় হগন্থয়হি , হকন্তু আগুন তখনও েভ ন্থি। আহম কথা না েন্থ  সরাটা 
সাধভর কাি বথন্থক হনন্থয় আগুন্থন বরন্থখ হি াম।  
    সাধভ ে ন্থ , দ্রেযগুণ, েভেন্থ ? দ্রেযগুণ এক হেরাট হেহনস। তভ হম মান্থনা? ে  াম, 
হনন্থে প্রতযে বিহখহন কখনও । গািপা া বথন্থক ওষভধ পতহর িয় বিন্থখহি, বখন্থ  অসভখ 
বসন্থর যায় তাও বিন্থখহি। —বযমন 
েিীকরণ, স্তম্ভন—বসসে বিহখহন।  
     সাধভ বিন্থস উন্থঠ ে  , েিীকরণ ও আোর একটা কহঠন হকিভ নাহক? ওর 
অন্থনকরকম উপায় আন্থি। বেহি েহট  প্রহক্রয়ায় যাোর িরকার হক? একটা বসাো 
উপায় হিহখন্থয় হিই, বিান। বিষ্টা করন্থ  তভ হমও পারন্থে—  
     —আন্থজ্ঞ হক ?  
     —বয বকান মান্থসর অমােসযা হতহথন্থত যহি িভপভরন্থে া ঘূহণুেড় ওন্থঠ হকংো 
বোরান্থ া িাওয়া বিয়, তািন্থ  বসই িাওয়ায় উন্থড় যাওয়া বকান শুকন্থনা গান্থির পাতা 
একটা মি ে ন্থত ে ন্থত ো িান্থত ধন্থর বি ন্থত িন্থে। বসই পাতা গুন্থড়া কন্থর পান ো 
িভধ ো যান্থিাক হকিভর সন্থঙ্গ খাইন্থয় হিন্থত পারন্থ  বসই ব াক কভ কভ ন্থরর মত বতামার 
পান্থয় পান্থয় ঘভরন্থে। আন্থি আমার কান্থি, বিখন্থে?  
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     সাধভ েভ পহড় বথন্থক একটা শুকন্থনা অশ্বখপাত িান্থত কন্থর বেহরন্থয় এ , ে  —
র্াদ্রমান্থসর অমােসযায় ধন্থরহি াম। থাক আমার কান্থি, এর গুণ বিহখন্থয় বিে—  
     হিনিভন্থয়ক আন্থগ সাধভ একটা বেি বমাটা হনন্থমর ো  হনন্থয় এন্থসহি । একহিন 
সকান্থ  বিহখ েন্থস েন্থস িভহর আর িা হিন্থয় বকন্থট তার বথন্থক একটা পভতভ   োনান্থি। 
নাক, মভখ, বিাখ সেসভদ্ধ একটা মানভন্থষর মূহতু। এহিনও অোক িন্থয় হেজ্ঞাসা কর াম, 
এ হিন্থয় হক িন্থে?  
    এহিনও সাধভ রিসযময় বিন্থস ে  , কাে আন্থি।  
    তখনও আহম সাধভর আস  উন্থেিয হকিভই েভেন্থত পাহরহন। েভেন্থত পারন্থ  আর 
এক মভহুতুও বসখান্থন থাকতাম না। 
     আন্থরা হতন -িারহিন কাট । একহিন হেন্থকন্থ  আহম রান্ন্ার েনয কাঠকভ ন্থটা এক 
োয়গায় েন্থড়া করহি, সাধভ এন্থস কান্থি েস । ে  , তভ হম প্রকৃহতর সংিার িহক্তন্থত 
হেশ্বাস কর?  
    ে  াম, আন্থজ্ঞ, হঠক েভেন্থত পার াম না। 
    —প্রকৃহতর অন্থনকরকম িহক্ত আন্থি। বযমন প্রকৃহত আমান্থির িসয িান কন্থর, 
োতাস িান কন্থর, েৃহষ্ট িান কন্থর—এগুহ ন্থত আমান্থির প্রাণ োেঁন্থি। এগুহ  শুর্ িহক্ত। 
আোর মিামারী, িভ হর্ুে, েনযা, যভদ্ধ—এগুহ  ি  সংিারক িহক্ত। এিাড়াও নানা 
ধরন্থনর অিৃিয, অদ্ভভত মারক িহক্ত আন্থি, সাধনার িারা তান্থির োগ্রত করা যায়। 
বযমন বেতা  োগান্থনা। বেতা  িন্থি এক ধরন্থনর ক্রভ র হনষ্ঠভ র অপিহক্ত, তার মারক 
েমতাও অন্থমাঘ। একোর োগ্রত িন্থ  কাে বিষ না করা অেহধ তার হনদ্রা বনই।  
    আমার গা হিরহির করহি , ে  াম, আর যহি কাে বিষ না করন্থত পান্থর? যহি 
োধা পায় ?  
   সন্ন্যাসীর বিাখ েভন্থ  উঠ , ে  , বেতা ন্থক োধা বিওয়া খভে কহঠন, প্রায় 
অসম্ভে। হকন্তু োধা বপন্থ  বস হিন্থর এন্থস বয তান্থক োহগন্থয়ন্থি, তান্থকই িতযা কন্থর। 
এসে আগুন হনন্থয় বখ া।  
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    সাধভ একটভ  িভ প কন্থর বথন্থক ে  , আে রাহত্তন্থর বতামান্থক বেতা  োগান্থনার 
পদ্ধহত বিখাে। তভ হম র্য় পান্থে না বতা?  
    প্রথন্থম র্াে াম েহ য়—িযােঁ। তারপর হেহনসপত্র বপাট া কন্থর পা াই। হকন্তু 
বকমন একটা আকষুণ ি , ে  াম, না। আপহন হক এরই সাধনা করহিন্থ ন ?  
    সন্ন্যাসী বিন্থস ে ন্থ , তাই। 
      বসহিন রাহত্তর যখন গর্ীর, সাধভ তার হক্রয়াকমু শুরু কর । েোিভ ন্থ র মা া, 
রক্তিন্দন— এসে আন্থগ বথন্থকই বযাগাড় করা হি । সাধভ বসই হনমকান্থঠর পভতভ  টা 
এন্থন তান্থত বেি কন্থর বত  হসেঁিভর মাখা , তারপর বসটান্থক বকামর অেহধ পভত  
মাহটন্থত। তার িারহিন্থক বেড়ার মত কন্থর মাহটন্থত বরন্থখ হি  একটা েোিভ ন্থ র 
মা া। পদ্মাসন্থন েন্থস হেড়হেড় কন্থর হক মি পড়ন্থত পড়ন্থত পভতভ  টায় িন্দন্থনর হিন্থট 
হিন্থত  াগ । এসে িন্থ  বো া বথন্থক বের কর  একটা মন্থির বোত । সাধভর 
েভ পহড়ন্থত একটা মড়ার খভহ  হি  আন্থগই বিন্থখহি, বসটান্থত খাহনকটা মি বঢন্থ  সাধভ 
আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে  , বসই েে সরাটা কই?  
      আহম সরা এন্থন হি াম। সাধভ আটাগুন্থ া নখ হিন্থয় খভ েঁন্থট খভ েঁন্থট তভ ন্থ  সরাটা 
খভ  । বিখ াম হতনহিন বপাড়ান্থনান্থত বর্তন্থরর পাহখটা একিম িাই িন্থয় হগন্থয়ন্থি। 
বসই িাই একহিমহট হনন্থয় মন্থি বমিা  সাধভ, তারপর ঢক  কন্থর মিটা গ ায় বঢন্থ  
হি ।  
     খাওয়ার পন্থরই সাধভর আশ্চযু পহরেতুন বিখ াম। সাধভর বিাখ িভন্থটা বিাট বিাট 
বকাটন্থর হগন্থয় বযন িভটভ কন্থরা কয় ার মত জ্ব ন্থত  াগ । আমার হিন্থক হিন্থর সাধভ 
ে  , শুকন্থনা কাঠ হিন্থয় একটা ধভহন কন্থরা—  
    কর াম। ধভহন বেি েভন্থ  উঠন্থত সাধভ রক্তিন্দন হিন্থয় ধভহন পভন্থো কর । তারপর 
তামার বকাষায় গাওয়া হঘ, একটা েোিভ  , আন্থরা হক বযন হমহিন্থয় মি পন্থড় আগুন্থন 
আহুহত হি । সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ একটা হেকট বপাড়া গন্থে র্ন্থর বগ  িারহিক। সাধভ হেকৃত 
গ ায় বিন্থস উঠ । আর আমার মন্থন ি  বসই বধায়া আর অেকান্থরর বর্তন্থর ধভহনর 
মন্থধয বথন্থক একটা বযন েমাট অেকার হিন্থয় পতহর মূহতু উন্থঠ োতান্থস র্র কন্থর 



Banglapdf & Suvom 

21 

বর্ন্থস বকাথায় হমহ ন্থয় বগ । আহম অোক িন্থয় বসইহিন্থক তাহকন্থয় রই াম। 
মূহতুটান্থক খভে পহরষ্কারর্ান্থে বয বিন্থখহি াম, তা ে ন্থত পাহর না। তন্থে বযটভ কভ  বিখন্থত 
বপন্থয়হি াম, তান্থতই েভক ঠাণ্ডা িন্থয় আন্থস। হেিা , সূ্থ  রাহত্রর অেকার হিন্থয় পতহর 
বযন একটা অপিায়া।  
     সাধভ ে  , বিখন্থ  ? ওই বেতা —  
     আহম ে  াম, বকাথায় বগ  ও ? 
    সাধভ েন্থস ে  , এহিন্থক সন্থর এস। আহম আস  কথাটা এতহিন বতামান্থক 
েহ হন। আে েহ । আে বথন্থক পন্থনন্থরা-কভ হড়হিন আন্থগ এখান বথন্থক মাই  কভ হড় 
িূন্থর এক গ্রান্থম আহম মাধে বঘাষ েন্থ  একেন ব ান্থকর োহড় রাহত্তন্থর আহতথয গ্রিণ 
কহর।  
    আমার মাথায় হেিভ যৎ বখন্থ  বগ । মাধে বঘাষ! তািন্থ  এই কাপাহ কই বসহিন 
মাধে বঘান্থষর োহড়ন্থত িাঙ্গামা কন্থরহি ! েন্থট।  
    সাধভ েন্থ  িন্থ ন্থি—বসই মাধে বঘান্থষর েড় বমন্থয়হটর বিন্থি প্রকৃত সাধন-সহঙ্গনী 
িোর উপযভক্ত সমস্ত  েণ েতুমান হি । আমার েতুমান্থন বকান্থনা পর্রেী বনই। আহম 
পরহিন সকান্থ  মাধে বঘান্থষর কান্থি সাধনার েনয বমন্থয়হটন্থক িাই াম। মাধে হি  
বতা নাই, উপরন্তু আমান্থক অকথয অপমান কন্থর োহড় বথন্থক তাহড়ন্থয় হি । বস 
অপমান আমার েভন্থক কাটার মত হেেঁন্থধ আন্থি। বেহরন্থয় আসোর সময় মাধে আমার 
ঘান্থড় িাত হিন্থয় একটা ধাক্কাও হিন্থয়হি । আমার গান্থয় িাত! আিা! মাধে বঘাষ—
এইোর বিখে বতামান্থক—  
    আহম র্য় বপন্থয় ে  াম—হক করন্থেন আপহন ?  
     —করন্থো হক? কন্থরহি—এই বয বেতা  োহগন্থয় পাঠা াম, বকাথায় বগ  বস ? 
পাঠা াম ওই মাধে বঘান্থষর োহড়। এইোর বস েভেন্থে কান্থক বস অপমান কন্থরহি ।  
     —হক িন্থে মাধে বঘান্থষর ?  
     —আে তার হনন্থের েহত হকিভ িন্থে না। আে তার োহড়ন্থত একটা হকিভ কন্থর 
আসন্থে বেতা । এক পে ধন্থর আহম বেতা  মি েপ কন্থর আে আহুহত হিন্থয়হি। 



Banglapdf & Suvom 

22 

কা  অমােসযা, কা  পূণুাহুহত বিে বিাম কন্থর। ওই বয হনমকান্থঠর পভতভ   বিখি, ওটা 
িন্থি মাধে বঘান্থষর প্রহতমূহতু। ওই পভতভ ন্থ  কা  প্রাণ প্রহতষ্ঠা কন্থর বেতা ন্থক হিহনন্থয় 
বিে! তারপর বেতা  আোর কা  যান্থে মাধন্থের োহড়। তারপর? তারপর পরশু 
মাধে বঘান্থষর মৃতন্থিি পন্থড় থাকন্থে উন্থঠান্থন, হক আমোগান্থনর মন্থধয। র্য়ঙ্কর—
েীর্ৎস অপমৃতভ য! বকউ হকিহট বটর পান্থে না বকাথা হিন্থয় হক ি ।  
     সাধভর মভখখানা এখন আমার কান্থি বনকন্থড় োন্থঘর মত  াগহি । আহম আর 
সিয না করন্থত বপন্থর ে  াম, হকন্তু এ আপহন অনযায় করন্থিন। এ হঠক নয়—  
     সাধভর বিাখ আোর ধ্বক কন্থর েভন্থ  উঠ । পপিাহিক বক্রান্থধ মভখ হেকৃত কন্থর 
বস আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে  , হক ে ন্থত িাস তভ ইিঃ আহম অনযায় করহি?  
     আমার বযন বকমন সািস এন্থস বগ । ে  াম, হনশ্চয় অনযায়। আপহন এই 
কভ কন্থমু হ প্ত আন্থিন োনন্থ  আহম একহিনও থাকতাম না এখান্থন প্রহতহিংসা সাধন্থনর 
েনয নরিতযা মিা অধমু। 
      —মূখু। কাপাহ ন্থকর পন্থে প্রহতহিংসা সাধন অধমু নয়। তভ ই তার হক েভেহে?  
      —থামভন। আপনার মত নরন্থকর কৃহমকীন্থটর কান্থি আর নয়। আহম ি  াম। 
আপহন থাকভ ন আপনার কভ ৎহসত সাধনা হনন্থয়—  
      িনিন কন্থর বিেঁন্থট বসই রাহত্তন্থরই রওনা হি াম শ্মিান বথন্থক। বপিন্থন সাধভ 
বেন্থক ে  , যাহিস যা! হকন্তু শুন্থন যা—আে পযুন্ত বকউ আমান্থক অপমান কন্থর 
বেহিহিন পৃহথেীর আন্থ া বিন্থখহন। মন্থন রাহখস—  
     অন্থনক িূর িন্থ  এন্থসহি, তখনও বপিন বথন্থক রাহত্তন্থরর হনেুনতা বর্ি কন্থর 
সাধভর উন্মান্থির মত িাহস শুনন্থত পাহি াম।  
     পন্থরর হিন িভপভর গহড়ন্থয় বগন্থ  অহেশ্রান্ত বিেঁন্থট আহম মাধে বঘান্থষর োহড় 
বপৌঁি াম। বিহখ, সমস্ত োহড়টা বযন বকমন হেহমন্থয় আন্থি। বর্তন্থর বকউ বযন বেন্থগ 
বনই। আমার েভকটা িাৎ কন্থর উঠ । না োহন বেতা  কা  রাহত্তন্থর হক কন্থর 
হগন্থয়ন্থি। 
     উন্থঠান্থন িােঁহড়ন্থয় োক হি াম, মাধে! মাধে।  
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     োক শুন্থন বর্তর বথন্থক মাধে বেহরন্থয় এ । আমান্থক বিন্থখ বস বযন িান্থত িােঁি 
বপ । এহগন্থয় এন্থস পান্থয়র ধভন্থ া হনন্থয় ে  , ঠাকভ রমিায়! ওিঃ আপহন এন্থসন্থিন। 
আহম বযন একটভ  ে  বপ াম। র্গোন পাহঠন্থয়ন্থিন আপনান্থক—  
      বিখ াম মাধন্থের বিাখ েন্থস হগন্থয়ন্থি, মভখ শুকন্থনা। ে  াম, হক িন্থয়ন্থি? বকান 
হেপিআপি িয়হন বতা ?  
     —আর হেপি! গতকা  রাহত্তন্থর আমার িভ-খানা গাই-গরু মন্থর বগ  ঠাকভ রমিাই!  
     —বস হক! গরু মারা বগ  হক কন্থর?  
    —তা হক কন্থর েহ  ে ভন হিকহন ঠাকভ রমিাই? আশ্চযু েযাপার! তখন অন্থনক 
রাত, িঠাৎ বগায়ান্থ  বকমন একটা িব্দ শুন াম, মন্থন ি  গরুগুন্থ া বযন র্য় বপন্থয় 
িটিট করন্থি। উন্থঠ োইন্থর যাোর আন্থগই মভংহ  গাইটা হিৎকার কন্থর উঠ । হগন্থয় 
বিহখ রাহি আর মভংহ  িভন্থটাই মাহটন্থত শুন্থয় িটিট করন্থি। হক ি  বক োন্থন! তেভ হন 
ব াক পাঠা াম পান্থির গান্থয় বগা-েহিযর েনয। বস এ  েন্থট, হকন্তু হকিভই েভেন্থত 
পারন্থ  না। আে সকান্থ  মারা বগ  গরু িভন্থটা।  
    মাধন্থের বিাখ হিন্থয় ে  পড়ন্থত  াগ । ে  , আে সকা  বথন্থক আোর 
বমন্থয়টার েভর, গা বযন পভন্থড় যান্থি। এসে বতা র্া  কথা নয় ঠাকভ রমিাই। আপহন 
এন্থ ন র্া ই ি । ব্রাহ্মণ মানভষ, হর্ন্থটয় োস করন্থ  আমার র্য় বকন্থট যান্থে।  
    েভে াম সেই। হকন্তু আমার হক করার আন্থি হকিভই েভেন্থত পার াম না। 

, তািন্থ  থাকন্থত পাহর—এই মাত্র।  
   একটভ  পন্থরই একটা অদূ্ভত ঘটনা ঘট ।  
   তখন হেন্থক  বেি গাঢ় িন্থয় এন্থসন্থি। মাধে বঘাষ বেি কন্থর ি ান্থরর আন্থয়ােন 
কন্থর হিন্থয়হি । ি ার কন্থর আমার একটভ  োগান্থন যাোর প্রন্থয়ােন িন্থয় পড় । 
মাধন্থের কাি বথন্থক গড় বিন্থয় োগান সার াম। গড় িান্থত হিরহি, িঠাৎ মন্থনর মন্থধয 
বকমন বযন একটা অনভরূ্হত বেন্থগ উঠ । হঠক হক রকম তা বোোন্থত পারে না। বযন 
আমার খভে েড় একটা হেপি আসন্থি। খভে কান্থি এন্থস হগন্থয়ন্থি বস হেপি। র্ন্থয়র 
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একটা হেহিত্র অনভরূ্হত েভন্থকর মন্থধয বঠন্থ  উঠ । বসই অেকার হনেুন আমোগান্থন 
িােঁহড়ন্থয় িঠাৎই আমার েভক বযন হিম িন্থয় বগ । বকন এরকম িন্থি আমার ?  
    তাড়াতাহড় বিরোর েনয এগুন্থত হগন্থয় মন্থন ি  কন্থয়ক িাত িূন্থর একটা 
আমগান্থির গুহড়র পান্থি বক বযন িভ প কন্থর িাহড়ন্থয় আন্থি।  
     আর একটভ  িন্থ  বোধিয় র্য় বপন্থয় হিৎকার কন্থর উঠতাম, হকন্তু ততেন্থণ বয 
িােঁহড়ন্থয় আন্থি তান্থক আহম হিনন্থত বপন্থরহি।  
     আমান্থির গান্থয়র েটত ার বসই বসৌমযমূহতু সাধভ। হযহন েন্থ হিন্থ ন আমার হেপি 
ঘহনন্থয় এন্থ ই আমান্থক বিখা বিন্থেন। তািন্থ  হক সহতযই আমার আে বসই হেপন্থির 
হিন এন্থসন্থি?  
    িূর বথন্থকই আহম সাধভন্থক প্রণাম কর াম। সাধভ বিন্থস িাত তভ ন্থ  আিীেুাি 
করন্থ ন। তারপর িঠাৎ বকাথায় সাধভ বকাথায় হক বকউ বনই বকাথাও? আহম এক 
অেকান্থর গড় িান্থত িােঁহড়ন্থয়।   
    হিন্থর এন্থস মাধে বঘাষন্থক োক াম। ে  াম, বিখ, আে বতামার আমার 
িভেন্থনরই খভে হেপি। হক হেপি তা আহম বতামান্থক ে ে না। বতামার বেন্থনও কাে 
বনই। বমাট কথা আে আর তভ হম ো বতামার োহড়র বকউ োহড়র বিৌিহের োইন্থর পা 
বিন্থে না। িভ প কন্থর োহড়ন্থত েন্থস র্গোন্থনর নাম কর। আর আমান্থক এক ঘহট ে  
এন্থন িাও বতা— 
    মাধন্থের মভখ শুহকন্থয় আন্থরা বিাট িন্থয় বগ । বিৌন্থড় এক ঘহট ে  হনন্থয় এ  বস। 
আহম সাধভর বিওয়া গাত্রেেন্থনর মি হিন্থয় ে টা বিাধন কন্থর োহড়র িারহিন্থক ঘভন্থর 
হিহটন্থয় গহণ্ড বকন্থট হি াম।  
     আহম েভেন্থত বপন্থরহি াম হেপি শুধভ আমার আর মাধন্থের। কাপাহ ক আমান্থকও 
িাড়ন্থে না। আে অমােসযা, আেই বস আমান্থির িভেনন্থক বেতা  পাহঠন্থয় বিষ 
করন্থে। অনযরা িয়ন্থতা হনরাপি! তেভ সােধান্থনর মার বনই বেন্থন সারাোহড়র 
িারহিন্থকই গহণ্ড হিন্থয় হি াম।  
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     রাহত্তন্থর খাওয়া িন্থ  আহম মাধেন্থক বেন্থক ে  াম, তভ হম আহম আে এক ঘন্থর 
থাকে। োহড়র সোই শুন্থয়ন্থি? 
     —আন্থজ্ঞ িযা ঠাকভ রমিাই।  
     —বেি, এস আমার সন্থঙ্গ।  
     ঘন্থর হগন্থয় আহম মাধেন্থক ে  াম, ওই ঘহট বথন্থক খাহনকটা ে  ঢা  মাহটন্থত। 
এই বয, খান্থটর পায়ার কান্থি—এইখানটায় ঢা —আিা, এোর োন পান্থয়র েভন্থড়া 
আিভ   হিন্থয় ওই ে  বথন্থক বরখা বটন্থন খান্থটর িারহিন্থক একটা েন্থ র গহণ্ড কাট। 
নাও, শুরু কর, আহম বতামার সন্থঙ্গ মি পড়ন্থত পড়ন্থত ঘভরহি। তভ হম গৃিস্বামী, 
বতামান্থকই করন্থত িন্থে। নইন্থ  আহম কন্থর হিতাম।  
    বসই গহণ্ডর বর্তন্থর খান্থট উন্থঠ আমরা িভেন েন্থস রই াম। বস হক র্য়ঙ্কর রাত। 
আমার েভন্থকর বর্তন্থর এই হেহিত্র হেপন্থির ঘণ্টা বেন্থে িন্থ ন্থি। হক বযন ঘটন্থে, বক 
বযন আসন্থি। আমার পান্থি িভ প কন্থর েন্থস মাধে।  
    হঠক মােরাত বপহরন্থয় যাোর পর িঠাৎ বযন একে ক িাওয়ায় োইন্থরর 
আমোগান বকেঁন্থপ উঠ । েন্থড়র সময় নয়, হকিভ নয়—িাওয়া এ  বকাথা বথন্থক?  
    ক্রন্থম বসই িাওয়া বেন্থড় রীহতমত েন্থড় পহরণত ি । সমস্ত আমোগান বযন 
বর্ন্থি পড়ন্থে, োহড়র োন া-িরো িড়াম িড়াম কন্থর েে িন্থত আর খভ ন্থত  াগ । 
োহড়র বর্তর বমন্থয়রা িব্দ কন্থর বকেঁন্থি উঠ —আহম বিহিন্থয় ে  াম, বকউ োইন্থর 
আসন্থেন না। সে বর্তন্থর েন্থস থাকভ ন।  
   েন্থড়র িন্থব্দর মন্থধয কার বযন েীর্ৎস হুঙ্কার—হেকৃত োস্তে গ ায় বক বযন 
অমানভহষক হুঙ্কার করন্থি। বক বযন েন্থড়র িদ্মন্থেন্থি প্রাণপণ বিষ্টা করন্থি োহড়ন্থত 
বঢাকোর, োর োর অিৃিয হকন্থস োধা বপন্থয় হিন্থর যান্থি। 
   খাহনকেণ এরকম ি ার পর িঠাৎ েড়টা বযন এক মভহুন্থতু বথন্থম বগ । আোর 
িাস্ত আমোগান, মৃিভ িাওয়ায় োহড়র ক াগান্থির পাতা নড়ন্থি। বয োহড়ন্থত বঢাকোর 
বিষ্টা করহি , বস বযন উন্থেিয সি  িন্থে না েভন্থে হিন্থর হগন্থয়ন্থি। আমার েভন্থকর 
বর্তন্থর হেপন্থির ঘণ্টাও িঠাৎ বথন্থম বগ ।  
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    মাধে বঘাষ আতহঙ্কত বিান্থখ আমার হিন্থক তাহকন্থয় হি । আহম ে  াম—আর র্য় 
বনই, বেেঁন্থি বগ াম বোধ িয়।  
    বসহিন রাহত্তরটা আমরা খান্থটই েন্থস রই াম। পন্থরর হিন সকান্থ ই খের বপ াম 
মাধন্থের বমন্থয়র জ্বর বনন্থম হগন্থয়ন্থি। আহম সকান্থ ই হেিায় বিন্থয়হি াম, মাধে বঘাষ 
হকিভন্থতই িাড়  না। খাহ  েন্থ —আপনার িয়ান্থতই রো বপ াম। বেেঁন্থধ রাখন্থত পারে 
না োহন, তেভ এ বে াটা বথন্থক বযন্থতই িন্থে।  
    বথন্থক র্া ই কন্থরহি াম। নইন্থ  ঘটনার বিষটভ কভ  োনন্থত পারতাম না।  
    হেন্থকন্থ  মাধন্থের কাি বথন্থক হেিায় হনন্থয় বেহরন্থয় প্রায় মাই খান্থনক িন্থ  
এন্থসহি, বিহখ বঘাড়ায় িন্থড় এক িান্থরাগাোেভ বকাথায় বযন িন্থ ন্থিন, বপিন্থন িভেন 
পাগড়ীওয়া া বসপাই। আমার কাি হিন্থয় যখন তারা যান্থিন, হক মন্থন িন্থত একেন 
বসপাইন্থক হেজ্ঞাসা কর াম, বকাথায় িন্থ ি োপভ? 
     বসপাইটা ে  , সামন্থন হেরামখাহ ন্থত একহট শ্মিান আন্থি, োন্থনন ? বসই 
শ্মিান্থন এক কাপাহ ক থাকত। বস খভন িন্থয়ন্থি। 
    ধরা গ ায় ে  াম, খভন িন্থয়ন্থি বোো বগ  হক কন্থর? 
   —মাথাটা নাহক এন্থকোন্থর মভিন্থড় উ ন্থটাহিন্থক ঘভহরন্থয় হিন্থয়ন্থি। অন্থনন্থক হমন্থ  
কন্থরন্থি আর হক। একেন্থনর কাে না। 
    আহম তখন সে েভেন্থত বপন্থরহি। কাপাহ কই বতা েন্থ হি  বেতা  োধা বপন্থ  
হিন্থর হগন্থয় বয োহগন্থয়ন্থি তান্থকই আক্রমণ কন্থর। হক র্য়ঙ্কর মৃতভ য! 
    একোর তান্থির সন্থঙ্গ হগন্থয় মৃতন্থিিটা বিন্থখ আসোর ইন্থি িন্থয়হি । পন্থর বস 
ইন্থি িমন কহর। মন্থন মন্থন আমান্থির গান্থয় বিখা বসৌময সাধভন্থক প্রণাম োহনন্থয় 
আোর রওনা হি াম। 
    গল্প বিষ কন্থর তারানাথ ে ন্থ , হক রকম শুনন্থ  ? 
    আমরা ে  াম, র্া ই। 
   পন্থথ বেহরন্থয় হকন্থিারীন্থক ে  াম, হেশ্বাস ি  ? 
   বস-কথার েোে না হিন্থয় হকন্থিারী বিন্থস ে ন্থ , হিনটা বতা র্া  কাট  ?  
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***** ২ ***** 

      হেন্থক । তারানান্থথর পেঠকখানার আড্ডা েন্থম উন্থঠন্থি। বরাে বরাে 
তারানান্থথর স্কন্থে কণ্টকী ি  র্ি করা উহিত নয় বর্ন্থে আহম আর হকন্থিারী বমান্থড়র 
বতন্থ র্াোর বিাকান বথন্থক গরম গরম বেগুনী আর িভ  ভর হকন্থন হনন্থয় এন্থসহি াম। 
এখন শুধভ িা পাতা কটা পন্থড় আন্থি। বর্তর বথন্থক হিতীয়োর িা-ও এন্থস উপহস্থত। 
তৃহপ্তর বঢেঁকভ র তভ ন্থ  তারানাথ ে  —নািঃ, উন্থড়গুন্থ া বেি র্া  বতন্থ র্াো কন্থর, 
েভেন্থ ?  
    হকন্থিারী ে  —সে হকিভর স্বাি হনর্ুর কন্থর মন্থনর অেস্থার ওপন্থর। আে এখন 
আপনার বকান্থনা কাে বনই, বেি হনহশ্চহন্দ আড্ডার বমোে। এখন োহস বতন্থ র্াো 
পিা বেসন্থনর ঠাণ্ডা িভ  ভ হরও র্া   াগন্থে। আোর মাথায় িভ হশ্চন্তা থাকন্থ  বিরািভন 
িান্থ র হেহরয়াহনও মভন্থখ রুিন্থে না। নয় ?  
    তারানাথ মৃিভ বিন্থস িান্থয় িভ মভক হিন্থয় ে  —কথাটা বতামান্থির পন্থে সতয িন্থ ও 
আমার বেন্থত্র সিূণু খান্থট না বোধ িয়।  
    ে  াম—বকন ? আপনার এ েযাপান্থর পেহিষ্টযটা হক ?  
   —আন্থি। বতামান্থির হনরাপি তরঙ্গিীন েীেন্থন িভ হশ্চন্তা এেং িভর্ুােনা একটা 
অস্বার্াহেক িভর্ুােনা একটা স্বার্াহেক ঘটনা েন্থ ই গণয করতাম। রাহত্তন্থর একটা 
র্য়ানক হকিভ ঘটন্থে বেন্থনও িভপভন্থর বর্াে বখন্থত োন্থধহন। 
    পরপর কন্থয়কটা িভ মভন্থক িান্থয়র কাপ বিষ কন্থর নাহমন্থয় বরন্থখ তারানাথ েহুহিন 
আন্থগকার কথা মন্থন পন্থড় যাওয়ার সভন্থর ে  —বর্াে খাওয়ার কথা উঠন্থ ই আমার 
রামিভ া  হমন্থত্রর কথা মন্থন পন্থড় যায়। তান্থির োহড় অহতহথ িন্থয় কন্থয়ক হিন যা 
খাওয়ািাওয়া কন্থরহি াম, বতমন সিরাির কারও র্ান্থগয বোন্থট না। 
     হকন্থিারী ে  —বেড়ান্থত হগন্থয়হিন্থ ন?  
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     —আন্থর না না, আমার আোর বেড়ান্থত যাওয়া! হগন্থয়হি াম কান্থে। হেপন্থি পন্থড় 
তারা বেন্থক হনন্থয় হগন্থয়হি । বস অন্থনক কাণ্ড ।  
    ে  াম—গল্পটা বিাক েরং, শুনন্থত মন্দ  াগন্থে না মন্থন িন্থি।  
    তারানাথ মন্থন মন্থন একটভ  গুহিন্থয় হনন্থয় ে ন্থত শুরু কর ।  
    েির কভ হড় আন্থগকার কথা। মধভসভন্দরী বিেীর েযাপার হমন্থট হগন্থয়ন্থি। োহড়ন্থত 
েন্থস বঘারতর সংসার করহি। এর সন্থঙ্গ িাত বিহখ, কেি হিই, মভখ বিন্থখ র্াগযগণনা 
কহর। আয় মন্দ িয় না, আোর খরিও িন্থয় যায়। পয়সা েমান্থত পাহর হন বকান হিন। 
বিেী েন্থ ই হিন্থয়হিন্থ ন—অন্থন্ন্র কষ্ট িন্থে না, হকন্তু ধনীও িন্থত পারে না।  
    একহিন সকান্থ  পেঠকখানায় েন্থস আহি, একেন মধযেয়স্ক র্দ্রন্থ াক ঘন্থর 
ঢভ কন্থ ন। কািায়পাকায় বমিান্থনা িভ  , বেি েহ ষ্ঠ ধান্থির মাোহর গড়ন্থনর বিিারা। 
পরন্থন িামী কাহি ধভহত, পাঞ্জাহেন্থত বসানার বোতাম। োন িান্থত অন্থনকগুন্থ া পাথর 
েসান্থনা আংহট। বিিারায় েড়মানভষীর িাপ আন্থি। েযহক্তত্ব-সিন্ন্ মানভষ।  
    র্দ্রন্থ াক আমান্থক হেজ্ঞাসা করন্থ ন—আপহনই হক তারানাথ বেযাহতষাণুে?  
    —আন্থজ্ঞ িযা। হক িরকার ে ভন ?  
     র্দ্রন্থ াক এহগন্থয় এন্থস পান্থয় িাত হিন্থয় প্রণাম কন্থর ে ন্থ ন—বিিারা বিন্থখই 
অেিয আন্দাে করন্থত বপন্থরহি াম।  
     ে  াম—আিা থাক, িন্থয়ন্থি। েসভন। হক িাই আপনার ?  
     র্দ্রন্থ াক েন্থস ে ন্থ ন—আমার নাম রামিভ া  হমত্র। বকা কাতান্থতই 
েড়োোন্থরর হিন্থক সামানয েযেসাপাহত আন্থি। আপনান্থির আিীেুান্থি বমাটা র্াত-
কাপড় িন্থয় যায়। সম্প্রহত একটা হেপন্থি পন্থড় আপনার কান্থি এন্থসহি। হকন্তু 
ঠাকভ রমিায়, হক হেপি তা আহম ে ে না। শুন্থনহি আপহন মানভন্থষর মভখ বিন্থখ তার 
রূ্ত-র্হেষযৎ েন্থ  হিন্থত পান্থরন। আপহন ে ভন হিকহন, আমার হেপিটা হক? হকিভ 
মন্থন করন্থেন না, হঠক ব ান্থকর কান্থি এন্থসহি হক না তা বতা আমার োনা িরকার। 
     েযেসািার ব ান্থকর মত কথা েন্থট। আহম মন্থন মন্থন িাস াম। এ ব াক ঘন্থর 
বঢাকামাত্র আহম েভেন্থত বপন্থরহি হক হেপন্থি পন্থড় ও এখান্থন এন্থসন্থি। তন্থে হমন্থথয 
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বর্ হক বিহখন্থয় ব াকন্থক িমন্থক হিন্থত আমার প্রেৃহত্ত হি  না েন্থ  ওন্থক হিন্থয়ই 
েহ ন্থয় বনোর বিষ্টায় হি াম। তা োহেন্থয় হনন্থত িায় যখন তখন আমার আর ে ন্থত 
আপহত্ত হক ? 
     ে  াম—হেপি বতা আপনার আপাতত হতনহট বিখন্থত পাহি। প্রথমত আপনার 
েযেসা িঠাৎ একটা টা  বখন্থয়ন্থি, বকমন হক না?  
    —আন্থজ্ঞ িযা, তারপর?  
    —এটার েনয র্ােন্থত িন্থে না। এখান্থন েন্থসই েন্থ  হিহি। আপহন নী  রন্থির 
গন্থণি গহড়ন্থয় পভন্থো করুন—আোর েযেসার বমাড় হিরন্থে।  
    রামিভ া  ে ন্থ ন—আর ?  
   —আপনার োস্তুহেঘ্ন আন্থি বিখন্থত পাহি। েসতোহড়-সংক্রান্ত বকান বগা ন্থযান্থগ 
পড়ন্থেন হকংো পন্থড়ন্থিন। 
   রামিভ া  বিাখ েড় েড় কন্থর ে ন্থ ন–ধনয। শুন্থনহি াম, আে বিান্থখ বিখ াম। 
হকন্তু হতন নম্বরটা হক? 
     ে  াম—ে ন্থো? ওটা আপহন হনন্থেই হমহটন্থয় হনন্থত পারন্থেন, আমার সািাযয 
িরকার িন্থে না। হকিভ টাকা এককা ীন হিন্থয় যাওয়া েে করুন। 
    রামিভ া  মাথা হনিভ  কন্থর  হজ্জত মভন্থখ ে ন্থ ন—হক আর ে ে ঠাকভ রমিায়, 
প্রেৃহত্ত েড় ে োন। অপরাধ কন্থর বিন্থ হি, এখন প্রায়হশ্চত্ত বতা করন্থতই িন্থে। পাপ 
িান্থড় না োপন্থক ।  
   ে  াম—অনভতাপ যখন িন্থয়ন্থি তখন পাপ আর বনই। ঘন্থর মা- ক্ষ্মী আন্থিন বতা 
?  
   —আন্থজ্ঞ তা আন্থিন।  
   —তান্থক হনন্থয়ই সভখী িন্থত িন্থে। মন্থন মন্থন তার কান্থি েমা বিন্থয় বনন্থেন।  
   —আন্থজ্ঞ যা ে ন্থিন করে। এখন আমার এ হেপি বথন্থক উদ্ধার পাোর পথ েন্থ  
হিন।  
   —খভন্থ  ে ভন।  
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   রামিভ া  ে ন্থ ন—বিাটন্থে ায় েড় কন্থষ্ট মানভষ িন্থয়হি ঠাকভ রমিায়। োপ-মা অল্প 
েয়ন্থস মারা হগন্থয়হিন্থ ন। কভ হ হগহর কন্থর, মাথায় বমাট েন্থয়, একটা-একটা কন্থর 
পয়সা েহমন্থয় েযেসা শুরু কহর। প্রথম েীেন্থন থাকার োয়গা হি  না, কখনও 
কখনও রাস্তায় শুন্থয়ও রাত কাহটন্থয়হি। আেও আমার বকা কাতায় বকান োহড় বনই। 
েড় একখানা োহড় আস্ত হনন্থয় থাহক েন্থট, হকন্তু বসটা র্াড়া-োহড়। োহড় হকনন্থত 
পারতাম, হকন্তু সহতয ে ন্থত হক, বকা কাতায় োহড় করন্থত ইন্থি যায় না। বিাটন্থে ায় 
গ্রান্থম মানভষ, আর কটা হিন পন্থর বিন্থ ন্থির িান্থত েযেসা হিন্থয় আোর গ্রান্থম হগন্থয় 
োস করে হঠক কন্থরহি। তা গত েির বিন্থষর হিন্থক এক িা া  খের আন  
রােে িান্থটর কান্থি এক গ্রান্থম একটা খভে র্া  োহড় হেহক্র আন্থি। নতভ ন োহড় না 
িন্থ ও সামানয বমরামত কন্থর হনন্থ  নতভ ন্থনর মতই িাড়ান্থে। বসখানকার েহমিারন্থির 
োহড়। েহমিার মারা হগন্থয়ন্থিন, েহমিাহর হেহক্র কন্থর বিন্থ রা বকা কাতায় উন্থঠ 
আসন্থত িায়। োহড়ও আর রাখন্থে না, নামমাত্র িান্থম বেন্থি হিন্থি। িা ান্থ র মাধযন্থম 
ির কন্থর োহড় বতা হকন াম ঠাকভ রমিায়। অন্থনক আিার োহড়। হকন্তু এখন বস 
োহড়ন্থত োস করা অসম্ভে িন্থয় উন্থঠন্থি।  
    ে  াম—বকন, হক িন্থয়ন্থি?  
   —আন্থজ্ঞ োহড়টায় অপন্থিেতার িৃহষ্ট আন্থি। বকনোর পর আমরা সোই কন্থয়কটা 
হিন থাকোর েনয বসখান্থন হগন্থয়হি াম। প্রথম হিনই আমার স্ত্রী হক বিন্থখ রাহত্তন্থর 
র্ন্থয় হিৎকার কন্থর উঠন্থ ন। োন ার কান্থি নাহক িায়ার মত হক িাহড়ন্থয় হি । অথি 
বিাত ার োন া, বকান খাে ো কাহনি বনই। বিার হকম্বা োকাত হক বেন্থয় উঠন্থে? 
পন্থরর হিন সন্থেযর হিন্থক আমার েড় বিন্থ  িিীিভ া  পায়খানা করন্থত হগন্থয়হি । 
হকিভেণ োন্থি হিন্থর এন্থস ে  —োো, োহড়র োইন্থর বক েন্থস কােঁিন্থি ে ভন বতা? 
বমন্থয়ন্থিন্থ র গ া মন্থন ি —  
    বকমন সন্থন্দি িওয়ান্থত তেভ হন িাকরোকর হনন্থয়  ণ্ঠন বেন্থ  বিখন্থত বেরু াম। 
পায়খানা োহড় বথন্থক একটভ  িূন্থর, উন্থঠান বপহরন্থয় বযন্থত িয়। তার পন্থরই পহি । 
এহিন্থকর িরো হিন্থয় বেহরন্থয় ঘভন্থর বসখান্থন বপৌন্থি বিহখ বকাথাও হকিভ না। পাহিন্থ র 
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পন্থরই ঘন বোপোড় আর আগািার েঙ্গ । বসখান্থন েন্থস এই র্র-সন্থেযয় বক 
কােঁিন্থত যান্থে? হকন্তু হক ে ে ঠাকভ রমিায়, হিন্থর আসন্থত হগন্থয় পহরষ্কার শুন াম বক 
বযন খভে আকভ   িন্থয় কােঁিন্থি, স্ত্রীন্থ ান্থকর গ া। খভে কন্থষ্টর কান্ন্া। আোর হিন্থর যাই, 
আোর বিহখ। নািঃ, বকাথাও হকিভ বনই। একোর মন্থন ি  িব্দটা বযন োহড়র বর্তর 
বথন্থক আসন্থি। বকমন র্য় ধন্থর বগ —এসে হক কাণ্ড ? এমন িওয়া বতা র্া  কথা 
নয়।  
      পন্থরর হিন হগন্ন্ীন্থক বকা কাতায় বিরত পাঠা াম বমে বিন্থ র সন্থঙ্গ। আহম 
আর িিী আরও িভ হিন বথন্থক বগ াম। প্রন্থতযক হিন সন্থেযন্থে া বসই কান্ন্ার িব্দ 
শুন্থনহি। আর, হক ে ে, োহড়টার মন্থধয যতেণ থাহক মন বযন বকমন হেষি িন্থয় 
থান্থক। েভন্থক বযন একটা পািান্থড়র মত িাপ বটর পাই। োহড়টা র্া  নয় ঠাকভ রমিায়। 
হকন্তু একগািা টাকা খরি কন্থর বকনা োহড়— যাওয়া েে করন্থ  বতা বপান্থড়া িন্থয় 
যান্থে। অন্থনক িখ কন্থর বকনা। এর হকিভ উপায় িয়?  
     একটভ  বর্ন্থে ে  াম—আমান্থক একোর হনন্থয় বযন্থত পান্থরন বসখান্থন ?  
     —আন্থজ্ঞ িযােঁ, তা পাহর েইহক। আর সহতয ে ন্থত হক, আহম োনতাম আপহন 
বযন্থত িাইন্থেন। আমার মন্থন িন্থয়হি । আপহন র্ােন্থেন না হকিভ, আপনার যাতায়াত, 
খাওয়া-িাওয়া এেং গহরন্থের সাধযমন্থতা িহেণ আহম বিে। কন্থে যান্থেন ে ভন?  
     —আপনার কন্থে সভহেধা িয়?  
     —পরশু সকান্থ  পতহর িন্থয় থাকন্থেন। আহম এন্থস হনন্থয় যাে। 
  
     রােে িাট বথন্থক মাই  হতন্থনক িূন্থর মহতপভর গ্রাম। হেন্থক  হতনন্থট নাগাি 
হগন্থয় বসখান্থন বপৌঁি াম। হনতান্ত পাড়াগা েন্থট, হকন্তু োহড়খানা সহতয বিখোর মত। 
হেরাট বিাত া োহড়। একটা োর-োহড়, একটা বর্তন্থরর মি । সে হমহ ন্থয় প্রায় 
বতইি-িহিিখানা ঘর। কািাকাহি আর অনয েসহত বনই। মূ  গ্রাম হকিভটা িূন্থর।  
    আির কন্থর রামিভ া  আর িিী আমান্থক বর্তন্থর হনন্থয় বগ । হকন্তু হক োন্থনা, 
োহড়ন্থত ঢভ ন্থকই আমার মন্থন ি —এখান্থন বকান বগা ন্থযাগ আন্থি। হঠক হক বয ি , তা 
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ে ন্থত পারে না। তন্থে মন্থন একটা অস্বহস্তর র্াে। িারহিন্থক োতাস বযন এ োহড়র 
বিৌিহির মন্থধয এন্থস আর েইন্থি না, একটাও পাহখর োক বনই—বগরস্তর োহড় এমন 
শ্মিান্থনর মত িন্থে বকন? ওই পাহখর োক না শুনন্থত পাওয়াটা আমান্থক সহতয র্াহেন্থয় 
তভ   । আহম বিন্থখহি মানভন্থষর বিন্থয় হনম্নস্তন্থরর প্রাণীরা অশুর্ প্রর্াে সম্বন্থে বেহি 
অনভরূ্হতপ্রেণ িয়। রূ্হমকি িোর আন্থগ বপাষা পাহখ খািার মন্থধয িটিট কন্থর 
োন্থনা? বমান্থটর ওপর বসখান্থন বপৌন্থি েভেন্থত পার াম রামিভ া  োন্থে কথা েন্থ হন।  
    যাই বিাক, িাকর তেভ হন িাত-পা বধাোর ে  এন্থন হি । োমা-কাপড় েিন্থ  
আহম, রামিভ া  আর িিী পেঠকখানায় এন্থস েস াম। বকা কাতা বথন্থক িািাহড় কন্থর 
একগািা খাোর এন্থনহি  রামিভ া । এোর িাকর বসগুন্থ া আমান্থির পহরন্থেিন কন্থর 
হি । প্রিভ র খাহট হঘন্থয় র্াো  ভহি, আ ভর িম, েড় েড় বোড়া সন্থন্দি, িানার মভড়হক 
ইতযাহি। বেি হখন্থি বপন্থয়হি । এক হনিঃশ্বান্থস প্রিভ র বখন্থয় বি ার পন্থর যখন একটা 
িাহড় বথন্থক রােহড় বেরু , র্য় বপন্থয় ে  াম—না, আর নয়। অন্থনক িন্থয়ন্থি।  
      রামিভ া  িাত বোড় কন্থর ে  —আন্থজ্ঞ, হক আর এমন আন্থয়ােন? খভিকভ েঁন্থড়া 
েই বতা নয়। সামানয একটভ  হনন। আপনার কথা বর্ন্থেই আনা— ।  
      খাওয়া িন্থ  রামিভ া  ে  —একটা কথা ে ে। 
      —হক ?  
      —হকিভ েভেন্থত পারন্থিন? োহড়টায় হক সহতয বকান বিাষ আন্থি? 
       আস  কথা না বর্ন্থি ে  াম—এখনই হকিভ ে া কহঠন। বিহখ আে রাতটা।  
      সন্থেযর অেকার যখন বেি গাঢ় িন্থয় এন্থসন্থি, তখনই আহম কান্ন্ার িব্দটা 
শুনন্থত বপ াম। আমার সামন্থন েন্থসহি  রামিভ া । বিখ াম তার মভখ হনন্থমন্থষ 
রক্তিীন সািা িন্থয় বগ । আমান্থক ে  —ওই, ওই শুনন্থিন ? বসই িব্দ–  
      বেহি কন্থর ে োর িরকার হি  না। বকাথা বথন্থক বযন বর্ন্থস আসন্থি একটা 
করুণ কান্ন্ার িব্দ। স্ত্রীন্থ ান্থকর কান্ন্াই েন্থট। বযন খভে কন্থষ্ট গুমন্থর গুমন্থর কােঁিন্থি। 
বকাথা বথন্থক আসন্থি িব্দটা? একোর মন্থন িন্থি োইন্থর বথন্থক, আোর মন্থন িন্থি খভে 
বেহি িূন্থর নয়—কািাকাহিই েন্থস কােঁিন্থি বকউ।  
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     —োো!  
      িরোর কান্থি িিীিভ া  এন্থস িােঁহড়ন্থয়ন্থি।—োো, শুন্থনন্থিন?  
      রামিভ া  কােঁপা গ ায় ে  —শুন্থনহি, তভ ই বর্তন্থর িন্থ  আয়।  
     ে  াম—র্য় বপন্থয়া না, িােঁড়াও । আমান্থক একটা  ণ্ঠন িাও বতা। িাকরটাও 
র্য় বপন্থয় িন্থ  এন্থসন্থি। তার িান্থত একটা িযাহরন্থকন। বসটা হনন্থয় ঘর বথন্থক বেরুন্থত 
ে  াম—বতামরা এইখান্থন থাক। ঘর বথন্থক বেহরন্থয়া না। আহম একটভ  বিন্থখ।  
     হকন্তু বিখেটা হক?  ণ্ঠন িান্থত সারা োহড় তন্ন্তন্ন্ কন্থর খভ েঁে াম। আওয়ান্থের 
উৎস বকাথায় ধরন্থত পার াম না। এক এক সময় মন্থন িহি  বযন িারহিক বথন্থকই 
িব্দটা আসন্থি। এ হক েযাপার!  
    পেঠকখানায় হিন্থর আসোর পন্থথ কান্ন্াটা বথন্থম বগ । ঘন্থর ঢভ ন্থক বিহখ িিী আেঁর 
রামিভ া  পাথন্থরর মূহতুর মত বিৌহকন্থত পা তভ ন্থ  েন্থস আন্থি। েন্থড় কাক মরন্থ ও 
বকরামহত িহকন্থরর িয় োন্থনা বতা? আমার ি  তাই। আহম  ণ্ঠন িান্থত বেরুোর 
একটভ  পন্থরই কান্ন্াটা বথন্থম বযন্থত ওন্থির িভেন্থনর ধারণা ি  আহমই তিমন্থির 
প্রর্ান্থে আওয়ােটা েে কন্থরহি। আমান্থক বিন্থখ রামিভ া  ে  —ওিঃ, হক র্য়ানক 
িব্দ। হক কন্থর থামান্থ ন ঠাকভ রমিায়? র্াহগযস আপহন এন্থসহিন্থ ন!  
      েযাপারটা েভন্থে িভ প কন্থর রই াম। ওন্থির র্ভ   র্াহিন্থয়  ার্ বনই। আমার 
ওপন্থর র্রসা কন্থর যতটভ কভ  সাত্ত্বনা পায় পাক না। 
      রাহত্তন্থর বর্তর-োহড়র োরান্দায় আসন বপন্থত েন্থস আোর এক হেপভ  
আন্থয়ােন্থনর সম্মভখীন িওয়া বগ । পভন্থোর পরান্থতর মত েড় েগী থা ায় সরু 
িড়ভ ইপাহখর নন্থখর মত িান্থ র হঘর্াত, বর্ড়ার মাংন্থসর বকামুা, রুইমান্থির কাহ য়া, 
হতন-িার রকন্থমর হমহষ্ট।  
    ে রাম—কন্থরি হক! এত কখনও খাওয়া যায়? আর তাও হেন্থকন্থ  ওই 
ে ন্থযান্থগর পর? তভ ন্থ  নাও—এর অন্থধুকও আহম বখন্থত পারে না।  
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    রামিভ া  ে  —আমার এই িাকরহট েড় র্া  রান্থধ। পাকা িাত। শুধভ রান্ন্ার 
েনযই ষাট টাকা হিন্থয় ওন্থক বরন্থখহি। আপনান্থক বরন্থধ খাওয়ান্থে েন্থ  ওন্থক হনন্থয় 
এ াম। আপহন না বখন্থ  আমরা কষ্ট পাে। এমন হকিভ বেহি বতা নয়, বখন্থয় হনন।  
    খাওয়ার গল্প আর োর োর করে না। এই প্রসন্থঙ্গই রামিভ ান্থ র কথাটা মন্থন 
এ  েন্থ  বতামান্থির বর্ান্থের েিরটার একটভ  ইহঙ্গত হি াম। এক কথায় এরপর িভ-
বে া এরকম নানা হেহিত্র পি পতহর িন্থত  াগ  আমার েনয।  
    “রান্থত্রও শুন্থয় ঘভম আন্থস না। এন্থক িাপ খাওয়া িন্থয় হগন্থয়ন্থি, তার ওপর মন্থন 
বকমন একটা অমঙ্গন্থ র র্াে। আমান্থির গান্থয়র বসই সাধভর কথা মন্থন আন্থি বতা? বস 
েন্থ ই হিন্থয়হি , আমার এ ধরন্থনর েমতা িন্থে।  
   পরহিন একটা অদ্ভভত ঘটনা ঘট । এইখান্থনই গন্থল্পর আস  অংন্থির শুরু। 
   সকা  আটটা িন্থে। পেঠকখানায় েন্থস আহি। রামিভ া  হগন্থয়ন্থি স্নান করন্থত িিী 
োহড় বনই। হেন্থকন্থ  েীর হিন্থয় হক একটা খাোর পতহর িন্থে, তাই বস হগন্থয়ন্থি খাহট 
িভন্থধর সোন্থন। োহড়র োনহিন্থকর বকান্থণ োরান্দার বিন্থষ খভে সভন্দর একটা স্নান্থনর 
ঘর আন্থি, েহমিার সখ কন্থর োহনন্থয়হি । তার বমন্থে সািা পাথন্থর োধান্থনা, েভক 
অেহধ বিওয়া  বমান্থেক করা। কানাই িাকর সকান্থ  পভকভ র বথন্থক স্নান্থনর ে  তভ ন্থ  
তান্থত এন্থন বরন্থখন্থি। পভকভ ন্থরও অনায়ান্থসই স্নান করা ি ত। হকন্তু নতভ ন োহড় বকনা 
িন্থয়ন্থি, সে হকিভ েযেিার করা িাই বতা! রামিভ া  বসখান্থনই স্নান করন্থি।  
     িঠাৎ িরোর কান্থি একটা আওয়াে শুন্থন বিহখ রামিভ া  এন্থস ঘন্থরর মন্থধয 
িােঁহড়ন্থয়ন্থি। তার মভখ র্ন্থয় হেকৃত। বেিার কােঁপন্থি ঠকঠক কন্থর। স্নান করন্থত করন্থত 
মােপন্থথ বেহরন্থয় এন্থসন্থি বোো যান্থি। কাপড় বর্ো, গান্থয় ে —বমািোর সময় 
পায়হন। ে  াম—হক িন্থয়ন্থি? র্য় বপন্থ  নাহক?  
     রামিভ া  প্রথমটা কথাই ে ন্থত পান্থর না। এই সক্কা ন্থে া হক বিন্থখ অত র্য় 
বপ  ও ? ধমন্থক ে  াম—হক িন্থয়ন্থি ে ন্থে হকনা ?  
     ও ে  —আমার সন্থঙ্গ আসভন।  
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     বপিন বপিন বগ াম। স্নানঘন্থরর িরোর কান্থি এন্থস বর্তন্থর বমন্থের হিন্থক 
আিভ   হিন্থয় হক বিহখন্থয় রামিভ া  ে  —ওই, ওই বয—  
     প্রথন্থম হকিভ েভেন্থত পার াম না। সািা পাথন্থর োধান্থনা সভন্দর পহরষ্কার বমন্থে হক 
বিখান্থি রামিভ া  ? 
     তারপন্থর বিখন্থত বপ াম হেহনসটা।  
    বমন্থের একটা পাথন্থরর টাহ ন্থত বযন আেিা একখানা মভখ িভ ন্থট উন্থঠন্থি। হঠক 
পভন্থরা মভখ নয়—মভন্থখর আি  মাত্র। বিষ্টা করন্থ  বোো যায়। স্ত্রীন্থ ান্থকর মভখ। কারণ 
 ম্বা িভ ন্থ র আর্াস বিখা যান্থি। হকন্তু বস মভখ সভন্দর নয়। বকমন বযন র্ািান্থিারা 
অেয়ে। বযন কন্থষ্ট মভখ হেকৃত কন্থর আন্থি।  
      এ আোর হক ? বমন্থের পাথন্থর বক িহে আেঁক  ? হক হিন্থয় আেঁক  ?  
     রামিভ া ন্থক হেজ্ঞাসা কর াম—এ িহে এখান্থন হক কন্থর এ ?  
    —আন্থজ্ঞ তা হক কন্থর ে ে ?  
     —যখন োহড় হকনন্থ  তখন হি  না? 
     —আন্থজ্ঞ োহড় বকনার কথা হক ে ন্থিন, আে সকান্থ  কানাই ে  তভ ন্থ  
রাখহি , আহম িাহড়ন্থয় তিারক করহি াম—তখনও হি  না। এই এখন িান করন্থত 
করন্থত িাতিসন্থক সাোনটা পন্থড় বগ , তভ  ন্থত হগন্থয় এন্থকোন্থর বিাখান্থিাহখ! হক িন্থে 
ঠাকভ রমিায় ? েড় িন্থখর োহড়—  
     ে  াম—আিা তভ হম আন্থগ স্নান বিষ কন্থর নাও। র্য় বনই, আহম এই িরোর 
কান্থি িাহড়ন্থয় রই াম।  
      র্ন্থয় হিটহকহন না হিন্থয় বকানমন্থত িরো বর্হেন্থয় োহক স্নানটভ কভ  বসন্থর বেরু  
রামিভ া । মানভষ র্য় বপন্থ  হক রকম িন্থয় যায় তা আে বিখ াম। প্রথম হিন 
রামিভ া ন্থক কত েযহক্তত্বোন পভরুষ েন্থ  মন্থন িন্থয়হি । হকন্তু যা ধরান্থিায়া যায় না, 
এমন অপ্রাকৃত ঘটনার সম্মভখীন িন্থয় বস েযহক্তত্ব কখন োতান্থস উন্থে হগন্থয়ন্থি। 
      পেঠকখানায় েন্থস রামিভ া  ে  —এন্থসই েযেসার অেস্থা খারাপ যান্থি! 
োোন্থর অন্থনক বিনা। এক েযাটা মান্থড়ায়ারীন্থক প্রায় সত্তর িাোর টাকার মা  সাপ্লাই 
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কন্থরহি াম—তার িরুণ হে  বস হকিভন্থতই হিন্থি না। বকে  আে-কা  েন্থ  
বঘারান্থি। মান্থড়ায়ারীর সন্থঙ্গ হক আমরা পাহর? আমারই র্ভ   িন্থয়হি  ওখান্থন মা  
বিওয়া। হক করে, ব ান্থর্ পন্থড় বগ াম। এখন যহি হে  না আিায় িয়, তািন্থ  
আমার েযেসা েভ েন্থে। নাহ ি কন্থর টাকা আিায় করন্থত করন্থত বতা আর েযেসা 
থাকন্থে না। এহিন্থক এই হিন্তা, এত টাকা হিন্থয় োহড় যহি ো হকন াম—এখন তান্থত 
োস করন্থত পারহি না। আমান্থক আত্মিতযা করন্থত িন্থে ঠাকভ রমিায়। 
     ে  াম—আন্থর িাড়াও । এত েযস্ত িন্থ  ি ন্থে বকন ? েযেসায়  ার্-েহত, 
বোয়ার-র্াটা আন্থিই। বর্ন্থি পড়ার হকিভ বনই। আর এ োহড়র কথা েহ —আমার 
মন্থন িয় বতামান্থির র্ন্থয়র হকিভ বনই।   
    —র্ন্থয়র হকিভ বনই? 
    —মন্থন িয়, না। , বয আত্মাই এমন করুক না বকন, তার যহি 
বতামান্থির েহত করোর ইন্থি থাকত, তািন্থ  বস বতা তা অনায়ান্থসই করন্থত পান্থর। 
এতহিন িভ প কন্থর আন্থি বকন ? 
    রামিভ া  ে  —তািন্থ  ওই কান্ন্ার িব্দ? 
    ে  াম—িয়ত বসটা আমান্থির মন্থনান্থযাগ আকষুণ করোর েনয। বস িয়ত হকিভ 
ে ন্থত িায়। 
    —তািন্থ  এখন আহম হক করে ? 
    —তভ হম হকিভই করন্থে না। আহম আরও কন্থয়কহিন থাকে। বিহখ হক িয়। যা 
করোর আহমই করে। 
    িিীিভ া  এন্থস স্নানঘন্থরর বমন্থেন্থত িহেটা বিখ । তন্থে বস োন্থপর বিন্থয় সািসী 
। র্য় বপন্থ ও মভন্থখ হকিভ ে   না। 
     রাহত্তন্থর আহম সােধান্থনর মার বনই েন্থ  েড় একঘহট ে  হনন্থয় োহড়র 
িাহরহিন্থক হিহটন্থয় সাধভর বিওয়া বসই মন্থি গহণ্ড হিন্থয় রাখ াম। বসহিন রাহত্তরটা 
কান্থরাই র্া  ঘভম ি  না। 
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     পরহিন সকান্থ  উন্থঠ আহম আর রামিভ া  হগন্থয় বিহখ স্নানঘন্থরর বমন্থেন্থত 
িহেটা বযন আরও স্পষ্ট িন্থয় উন্থঠন্থি। এহিক-ওহিক িভ-একটা বরখা বেন্থড় হগন্থয় এখন 
বেি স্পষ্ট বোো যান্থি মভখখানা। সমস্ত মভন্থখ একটা যিণার হিহ্ন আেঁকা। মভখ, নাক, 
বিাখ বযখান্থন যা থাকার কথা হঠক বযন বসখান্থন বনই। সমস্ত িহেটা বক বযন টভ কন্থরা 
কন্থর বর্ন্থি সামানয অি েি  কন্থর েহসন্থয় হিন্থয়ন্থি। িন্থ  একটা অমানভ হষক কন্থষ্টর 
হিত্র িভ ন্থট উন্থঠন্থি। 
     আহম এহগন্থয় বর্তন্থর হগন্থয় পা হিন্থয় ঘন্থষ িহেটা মভন্থি বি োর বিষ্টা কর াম। 
হকিভমাত্র উঠ  না। অথি সািা পাথন্থর কান্থ ারন্থির হকিভ হিন্থয় আেঁকা হেহনসটা। তন্থে 
উঠন্থি না বকন? মন্থন িন্থি িহেটা বযন পাথন্থরর বর্তন্থর রন্থয়ন্থি। োইন্থর বথন্থক ঘন্থষ 
বতা া যান্থে না। 
    এরপর বথন্থক প্রন্থতযক হিন িহেটা একটভ  কন্থর স্পষ্ট িন্থয় উঠন্থত  াগ । এখন 
বেি বোো যায়, একেন অল্পেন্থয়সী বমন্থয়র িহে। বেি হমহষ্ট বিখন্থত। হকন্তু বক বযন 
তান্থক খভে অতযািার কন্থরন্থি। েযথায়, কন্থষ্ট তার মভখ েীর্ৎস িন্থয় আন্থি। সহতয, 
রামিভ ান্থ র আর বিাষ হক? আমারই গা িমিম করত বসহিন্থক তাকান্থ । 
     বেি গরম পন্থড়ন্থি। একহিন সন্থেযন্থে া আর সিয না করন্থত বপন্থর রামিভ া ন্থক 
বেন্থক ে  াম—ওন্থি, বতামার কানাইন্থক ে  বতা একটভ  মান্থনর ে  হিন্থত। েড্ড 
গরম আে, স্নান কন্থর বিহ — 
    —আন্থজ্ঞ ে  বতা াই আন্থি, আপহন িন্থ  যান। 
    ঠাণ্ডা ে । আরাম কন্থর গান্থয় ে  ঢা হি। পান্থয়র কান্থি বমন্থেন্থত বসই িহেটা। 
এই হতনিার-হিন্থন িহেটা আমান্থির অন্থনকখাহন গা-সওয়া িন্থয় হগন্থয়ন্থি। না তাহকন্থয় 
স্নান কন্থর িন্থ হি। িঠাৎ আমার গা হিউন্থর উঠ । 
    বসই কান্ন্ার িব্দটা! 
    এোর খভে কান্থি। বযন এখান্থনই—এ ঘন্থরই বকউ কােঁিন্থি। 
    স্নানঘন্থর আহম একা। অেকার ঘহনন্থয় এন্থসন্থি। পান্থয়র কান্থি পাথন্থর বসই মূহতু 
আর োতান্থস করুণ কান্ন্ার আওয়াে। 
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    গুমন্থর গুমন্থর বক বযন কািন্থি বকাথায়। তরুণী বমন্থয়র গ া। 
    োইন্থর িরোয় ধাক্কা হিন্থি রামিভ া —ঠাকভ রমিায়, হঠক আন্থিন বতা? 
    ে  াম—হঠক আহি। র্য় বনই। যাও ঘন্থর হগন্থয় বোস, আহম আসহি। 
    আওয়ােটা এ ঘন্থরই িন্থি েন্থট। বযন আমার পান্থয়র ত া বথন্থক আসন্থি। 
আমার মাথায় তখন একটা েভহদ্ধ এন্থসন্থি। হক করন্থত িন্থে বর্ন্থে বিন্থ হি। 
    আহম স্নান বসন্থর বেন্থরাোর আন্থগই কান্ন্ার আওয়াে বথন্থম বগ । 
    ঘন্থর এন্থস রামিভ া ন্থক ে  াম—আিা যখন এই োহড় বকন্থনা, তখন মাহ করা 
বতামান্থক এ েযাপান্থর হকিভ েন্থ হন? োহড়ন্থত এ রকম কান্ন্ার িব্দ বিানা যায় ো হকিভ? 
   —না। তা ে ন্থ  হক আর আহম োহড় হকনতাম ? 
   —তা েন্থট। আিা বতামার হেশ্বাসী িাকর ক'েন আন্থি বকা কাতার োহড়ন্থত ? 
     রামিভ া  বর্ন্থে ে  —েনা িভই। 
    —তারা বগাপন খের বিন্থপ রাখন্থত পারন্থে ? 
    –তা পারন্থে। প্রাণ বগন্থ ও তারা আমান্থক হেপন্থি বি ন্থে না। 
    —আর কানাই? 
     —কানাইও হেশ্বাসী। ে  াম—কা  িিীন্থক বকা কাতায় পাহঠন্থয় বসই িাকর 
িভেনন্থক এখান্থন আনাও। কাে 
আন্থি। 
     এর পন্থরর ঘটনা সংহেপ্ত। পন্থরর হিন িিী হগন্থয় োহড় বথন্থক িভেন েহ ষ্ঠ 
িাকরন্থক হনন্থয় এ । তান্থির হনন্থয়    স্নানঘন্থর বগ াম। রামিভ া  িভ প কন্থর থাকন্থত 
োন্থন। এতেণ হকিভ হেজ্ঞাসা কন্থরহন। এোর ে  —হক িন্থে ঠাকভ রমিায় ? 
     —এখনই বিখন্থত পান্থে। এ োহড়ন্থত িাে  আর বকািা  আন্থি? 
     —তা আন্থি। 
     —আনন্থত ে  । 
     হতনেন িাকর িােন্থ র িাড় হিন্থয় বমন্থের কন্থয়কখানা পাথন্থরর টাহ  তভ ন্থ  
বি ন্থত ত ার সভরহক আর মাহটর বসাহ ং বেহরন্থয় পড় । ে  াম—মাহট বখাড়। 
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     িাত িান্থরক মাহট বখাড়া িন্থত একেন িাকর িঠাৎ অস্ফভ ট আতুনাি কন্থর িান্থতর 
বকািা  বিন্থ  হিন্থয় কাপন্থত  াগ । 
     রামিভ া  গন্থতুর মন্থধয উহক হিন্থয় র্ীত গ ায় ে  —ঠাকভ রমিায়! এ হক 
েযাপার? 
    ে  াম—কঙ্কা  বতা ? 
   —বকাথা বথন্থক এ  ? 
    —পন্থর ে হি। আন্থগ ওটা তভ  ন্থত ে । 
    আস্ত বতা া বগ  না। তভ  ন্থত বযন্থতই িাড়গুন্থ া খন্থস আ ািা িন্থয় বযন্থত  াগ । 
হকিভেণ োন্থি বমন্থেন্থত বিাট একটা িান্থড়র স্তুপ িন্থয় বগ ।  
    এতেণ োন্থি হকন্থিারী ে  —তারপর? 
     —তারপর আর হক? বসই িাড় েস্তায় কন্থর এন্থন গঙ্গায় বিন্থ  বিোর পর ও 
োহড়ন্থত আর বকানহিন কান্ন্ার আওয়াে বিানা যায়হন। রামিভ া  আমান্থক হেজ্ঞাসা 
কন্থরহি —কার কঙ্কা  ঠাকভ রমিায় ? 
    ে  াম—এতহিন পন্থর তা আর ে া সম্ভে নয়। এন্থিরই পূেুপভরুষন্থির মন্থধয 
কারও কাণ্ড আর হক! বসকান্থ  েহমিাররা হক রকম অতযািারী িত োন্থনাই বতা? 
কান্থক বমন্থর পভন্থত বিন্থ হি  ে া কহঠন। োহড়র বেৌ িন্থত পান্থর, আোর গান্থয়র 
বমন্থয়ও িন্থত পান্থর। বযই বিাক, তার আত্মা সিগহতর েনয বকেঁন্থি আমান্থির িৃহষ্ট 
আকষুণ করার বিষ্টা করত। , এ 
োহড় যারা বতামান্থক হেহক্র কন্থরহি , তান্থির ওপর রাগ বকান্থরা না। তারা খভে সম্ভেত 
হকিভই োন্থন না। পূেুপভরুষ বয অনযায়টা কন্থরহি  বস বগাপন্থনই কন্থরন্থি। সােী িােঁড় 
কহরন্থয় বরন্থখ বকউ খভন কন্থর না।  
      রামন্থগাপা  ে  —ওরা কান্ন্া শুনন্থত বপত হনশ্চয়, অথি আমান্থক েন্থ হন—
বসটা বতা একটা অপরাধ। 
      ে  াম—ওরা কান্ন্া শুনন্থত বপত হকনা বস হেষন্থয় আমার সন্থন্দি আন্থি।  
     —বকন ে ভন বতা?  



Banglapdf & Suvom 

40 

     —যান্থির পূেুপভরুন্থষর িান্থত বমন্থয়হট মারা হগন্থয়হি , তান্থির িান্থত বমন্থয়হটর 
আত্মা িয়ন্থতা মভহক্ত বপন্থত িায়হন। তাই োহড় হেহক্র িোর পর বতামার কান্থিই মভহক্ত 
বিন্থয়ন্থি। যাও, এ োহড়ন্থত আর র্য় রই  না। েরং একহট আত্মা সিগহতর অর্ান্থে 
কষ্ট পাহি , তার আিীেুাি বপন্থ । 
     রামিভ া  আমান্থক আির কন্থর োহড় বপৌন্থি হিন্থয় পােঁিন্থিাটা টাকা হিন্থয় প্রণাম 
কর । আহম আপহত্ত কন্থরহি াম, োধা হিন্থয় বস ে  —আপহন েভহদ্ধ না হিন্থ  আমরা 
হক বমন্থে খভ েঁড়ন্থত বযতাম ?  
    এর হিন িন্থিক পন্থর রামিভ া ন্থক আোর একোর বিন্থখহি াম। আমার োহড়ন্থত 
এন্থসহি  িভই বিন্থ ন্থক হনন্থয়, মভন্থখ িাহস। ে  াম—হক বি, হক খের?  
    —আন্থজ্ঞ, আত্মার আিীেুাি সহতযই আন্থি।  
    —হক রকম ?  
     রামিভ া  খভহির িাহস বিন্থস ে  —মান্থড়ায়ারী েযাটা গতকা  হে  বপন্থমন্ট 
কন্থরন্থি। তারানাথ গল্প থামা । রাত বেন্থড় িন্থ ন্থি। রামিভ ান্থ র সত্তর িাোর টাকা 
ি  েন্থট, হকন্তু আমান্থির কা  আোর আহপস বযন্থত িন্থে। হেিায় হনন্থয় বেহরন্থয় 
োহড়মভন্থখ রওনা ি াম।  
 
 
 

***** ৩ ***** 
       তারানাথ ে  —রামরাম বিৌধভরীর মৃতন্থিি হনন্থয় যখন গ্রাম বথন্থক বেরু াম 
তখন হিন্থনর আন্থ া হনন্থর্ এন্থসন্থি। শ্রােন্থণর প্রথম সপ্তাি। বসোর েৃহষ্ট িন্থয়হি  খভে 
মান্থঠ-ঘান্থট ে  পথ পথ করন্থি। পথ বপি , সারাহিন ে  িন্থয় সন্থে একটভ  োহন্ত 
হিন্থয়ন্থি। হকন্তু হেন্থিষ র্রসা পাওয়া বগ  না, আকান্থি বমন্থঘর বকান্থ  বকান্থ  
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িমকান্থি হেিভ যৎ—ঠাণ্ড হিরহিন্থর োতাস হিন্থি পভে হিক বথন্থক। গান্থয়র মাতির 
যতীন বঘাষা  বেন্থক ে  —তাড়াতাহড় পা িা াও বি সে, ে  বতা আোর এ  েন্থ !  
      যতীন বঘাষা  ে ন্থ  হক িন্থে, তাড়াতাহড় পা িা াোর উপায় বনই বকান্থনা। 
আন্থ র ওপর হিন্থয় রাস্তা, তারপর হকিভিূর হগন্থয় মাই খান্থনক মাঠ র্ািন্থত িন্থে। 
এন্থট  মাহট েৃহষ্টন্থত হর্ন্থে হেউহ র োন্থ র মত িড়িন্থড় িন্থয় আন্থি, তান্থত কান্থধর 
ওপর বিৌধভরীমিান্থয়র িভধ-হঘ-খাওয়া িরীন্থরর র্ার। অন্থনক েন্থয়ন্থস মারা বগন্থ  হক 
িয়, রামরাম বিৌধভরী হেিা  পভরুষ হিন্থ ন। যহি পা িড়কায় এেং স্বগত বিৌধভরীমিায় 
আমান্থির কারও ওপন্থর পন্থড়ন, তািন্থ  তান্থকও এযাত্রা বিৌধভরী মিাইন্থয়র সঙ্গী িন্থত 
িন্থে।  
      আমরা িন্থ  রন্থয়হি পন্থনন্থরা-বষান্থ া েন মানভষ। খাহটয়ার সামন্থনর হিন্থক 
োইন্থন-োন্থয় কােঁধ হিন্থয়ন্থিন রামরাম বিৌধভরীর িভই বিন্থ --ঘনরাম আর কৃষ্ণরাম। 
তান্থির িভেন্থনরই েন্থয়স িন্থয়ন্থি পঞ্চান্থির ওপন্থর। কন্থয়ক পা হগন্থয় িাহপন্থয় যান্থিন, 
গান্থয়র ব্রাহ্মণ বিাকরারা এহগন্থয় পা া কন্থর তান্থির বরিাই হিন্থি।  
     বিৌধভরীরা হঠক েহমিার না িন্থ ও আমান্থির গ্রান্থমর সেন্থিন্থয় ধনী রূ্স্বামী 
হিন্থ ন। ধন্থনাপােুন্থনর েযাপান্থর রামরান্থমর বকান নীহতর ো াই হি  না। সভন্থির 
েযেসান্থতও প্রিভ র টাকা কন্থরহিন্থ ন। রামরাম মারা বগন্থ ও তার খাতকন্থির স্বহস্তর 
হনিঃশ্বাস বি োর বকান কারণ ঘট  না। ঘনরাম এেং কৃষ্ণরাম পেষহয়ক েযাপান্থর 
উপযভক্ত বিন্থ । হপতৃেযেসায় সমান বতন্থে েোয় থাকন্থে ।  
      রামরাম বিৌধভরী িঠাৎ মারা বগন্থ ন। িভ য়াত্তর েির েন্থয়স িন্থয়হি  েন্থট, হকন্তু 
হিহেয স্বাস্থয, সপ্তান্থি িভ-হিন পাঠার মভন্থড়া খান। বিড়ন্থসর িভধ েভ হ  হিন্থয় আধন্থসর কন্থর 
সকান্থ র ে খাোর। একটা বগাটা ইহ ি হকম্বা র্রন্থপট খাওয়ার পর কভ হড়টা 
েড়মান্থপর  যাংড়া আম বতা বকান্থনা েযাপারই হি  না। েীেন্থন একটা বিায়া বঢেঁকভ রও 
বতান্থ ন হন। এইরকম মানভষ রামরাম হতনিারহিন আন্থগ বখন্থত েন্থস কন্থয়ক গ্রাস মভন্থখ 
তভ ন্থ  তারপর খাওয়া থাহমন্থয় বকমন র্ান্থে বযন র্ান্থতর থা ার হিন্থক তাহকন্থয় 
রইন্থ ন। েড় পভত্রেধূ কম া, ঘনরান্থমর স্ত্রী, পান্থি েন্থস পাখা বনন্থড় িাওয়া 
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করহিন্থ ন। শ্বশুন্থরর খাওয়া েে িন্থয় বগ  বিন্থখ হতহন মন্থন মন্থন িহঙ্কত িন্থ ন। 
বর্ােনহে াসী েিন্থমোেী ব াক, হক ক্রহট ি  বক োন্থন! হনন্থের িান্থত পাকা রুই 
মান্থির কাহ য়া, সরন্থষ-বেগুন, বপাস্তর েড়া—এসে কন্থরন্থিন। রান্ন্া খারাপ িন্থ  
সারাহিন এর বের ি ন্থে।  
      মৃিভ গ ায় কম া হেন্থজ্ঞস করন্থ ন, রান্ন্া হক র্া  িয়হন?  
      উত্তর না হিন্থয় রামরাম বগ ান্থসর ে  হিন্থয় পান্থতর ওপন্থরই িাত ধভন্থয় বিন্থ  
বিাোর ঘন্থরর হিন্থক বযন্থত বযন্থত কম ান্থক ে ন্থ ন, ঘনা আর বকষ্টন্থক আমার ঘন্থর 
আসন্থত ে —  
      এসে ঘটনা আেই সকা  বথন্থক ঘনরাম আর কৃষ্ণরান্থমর মভন্থখ শুন্থনহি। 
ঘনরাম হখড়হকর পভকভ ন্থর হিপ বিন্থ  েন্থসহিন্থ ন, কৃষ্ণরাম পেঠকখানায় েন্থস সামন্থনর 
বমাকেমার সােীন্থির তাহ ম হিহিন্থ ন। োন্থপর ত ে আিা ন্থতর সমন্থনর বিন্থয়ও 
র্য়ানক—িভই বিন্থ  ধড়মড় কন্থর উন্থঠ বর্তরোহড়ন্থত িাহের িন্থ ন।  
      বিাোর ঘন্থর রান্থতর আন্থগ আন্থসন না রামরাম। িভ 'বিন্থ  হগন্থয় বিখন্থ ন োো 
হেিানায় শুন্থয়। ঘনরাম ে ন্থ ন, হক িন্থয়ন্থি োো ?  
      —এখান্থন এন্থস বোস িভেন্থন।  
      —হক িন্থয়ন্থি? িরীর খারাপ  াগন্থি নাহক?  
      একটভ  িভ প কন্থর বথন্থক রামরাম ে ন্থ ন, আমার বযখান্থন যা আন্থি বতারা েভন্থে 
বন, আমার আর বেহি সময় োহক বনই।  
      অোক িন্থয় কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন—বস আোর হক? িরীর হক অসভখ েন্থ  মন্থন 
িন্থি? েন্থ া বতা কা ীগহত কহেরােন্থক একটা খের হিই?  
     —থাম্। এ কহেরাে োকোর েযাপার নয়। আহম বটর বপন্থয়হি আমার োক 
এন্থসন্থি। িভপভরন্থে া বখন্থত েন্থস আমার মভন্থখ র্াত বতন্থতা  াগ ।  
     —র্াত বতন্থতা  াগ । তান্থত হক ? রান্ন্া পভন্থড় হগন্থয়হি  ? 
     —না, এ বস-রকম বতন্থতা না। এ অনযরকম বতন্থতার্াে। মানভষ মরোর আন্থগ 
তার মভন্থখ ধান্থনর র্াত বতন্থতা  ান্থগ। বতারা সে েভন্থে বন—হনন্থেন্থির মন্থধয েগড়া 
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করহে না—আহম সে িভ  ন্থিরা র্াগ কন্থর হিন্থয় বগ াম। উই  বরন্থেহি করা আন্থি। 
ওই বিয়া  আ মাহর খভন্থ  বমাটা  ম্বা খামটা হনন্থয় আয় বিহখ—  
     বমাটামভহট এই ঘটনা। বিন্থ রা হেষয়টান্থক আম  বিয়হন। হতনহিন পর আে 
সকান্থ  ঘভম কখন পরপান্থর রওনা িন্থয়ন্থিন।  
    সহতয ে ন্থত হক, ব াক-বিখান্থনা বিাক হকিভটা করন্থত িন্থ ও রামনান্থমর মৃতভ যন্থত 
বকউই খভে একটা েযহথত িয় হন। বিন্থ রা পঞ্চাি পার কন্থরও সিহত্তর পভন্থরা কতৃুত্ব 
িান্থত পাহিন্থ ন না—বপ্রৌঢ় েন্থয়ন্থস োন্থপর অধীন থাকা েড় কন্থষ্টর। পভত্রেধভরাও 
শ্বশুন্থরর হেখযাত বমোে ও সময় অসমন্থয় নানান উদ্ভট িরমান্থয়স খাটা বথন্থক বরিাই 
বপন্থয় িাি বিন্থড় োেঁিন্থ ন। রাত বগ । তখন খাওয়ািাওয়া বিষ কন্থর বয যার ঘন্থর 
ঘভহমন্থয় পন্থড়ন্থি। রামরাম ইহ ি িান্থত এন্থস ে  —হক ে ন্থিন োো ?  
    —এই বিখ, কানাই বেন্থ  কত েড় মাি হিন্থয় হগন্থয়ন্থি। রাহত্তন্থরই রান্ন্া কন্থর 
বখন্থয় না বি ন্থ  এই গরন্থম পন্থি যান্থে। যাও, উনভন্থন আেঁি িাও বিহখ। বিাটেউমা 
মি া বেন্থট বি । মািটা হকিভেণ পন্থড় থাক—এন্থকোন্থর তাো ইহ ি বখন্থত র্া  
 ান্থগ না। একটভ  সময় বগন্থ  স্বাি িয়। যাও, ো া বথন্থক পাটনাই ো াম িা  বসর 
িভই বের কন্থর নাও। বখাকান্থির এখন বেন্থক কাে বনই। রান্ন্া িন্থয় বগন্থ  ওরা উন্থঠ 
খান্থে এখন।  
      সময় যায়। উনভন ধন্থর বগ । মি া োটা িন্থয় হগন্থয়ন্থি। িভই বেী গান্থ  িাত 
হিন্থয় েন্থস মািটার বপন্থট আিভ ন্থ র িাপ হিন্থয় পরীো করন্থিন। িভই বেৌ আিায় 
আিায় তাকান্থিন শ্বশুন্থরর হিন্থক। রামরাম মাথা বনন্থড় েন্থ ন, উহু, আরও এক হটপ 
েসন্থে।  
     আোর পায়িাহর। আোর অন্থপো।  
    রাত হতনন্থটয় িয়ত হুকভ ম ি  রান্ন্া শুরু করোর।  
    কান্থেই হঠক সমন্থয় বগন্থিন রামরাম। আরও আন্থগ বগন্থ ও বকউ িভিঃখ করত না। 
িভপভন্থরর মন্থধয বিি হনন্থয় বেহরন্থয় পড়ন্থত পারন্থ  র্া  িত। হকন্তু বে া নটা বথন্থক 
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আকাি বর্ন্থি েৃহষ্ট ি  হেন্থক  অেহধ। একটভ  কন্থর থান্থম, সোই হমন্থ  বেরুোর 
উন্থিযাগ কহর, আোর েভ পকভ প কন্থর শুরু িয়। 
    যতীন বঘাষা  ে  , আকান্থির গহতক বতা র্া  না। বিৌধভরীমিায়, আোর েৃহষ্ট 
আরম্ভ িন্থ  হেপি—  
   ঘনরাম উত্তর হিন্থ ন, হক আর করা যান্থে? হগন্থয় বতা বপৌন্থিাই—  
    কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, বসখান্থন বকান্থনা িাউহন-টাউহন হকিভ বনই? ে  এন্থ  মাথা 
োেঁিান্থনা যান্থে বতা ?  
   যতীন বঘাষা  ে ন্থ ন, আিা, বস রন্থয়ন্থি। হকন্তু বসটা বতা েড় কথা নয়—আমরা 
না-িয় েৃহষ্টন্থত না হর্ে াম, হকন্তু ে  িন্থ  বতা আর িাি করা যান্থে না। সারারাত 
েন্থস থাকন্থ  মৃতন্থিি োসী িন্থয় যান্থে। হেপি ি — 
     কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, একটভ  পা িাহ ন্থয় এন্থগান— 
     গ্রান্থমর ধার হিন্থয়ই নিী। শ্মিান নিীর ধান্থর িন্থ ও গ্রান্থমর কান্থি নয়। নিীর 
উোন্থন মাই  বিন্থড়ক হগন্থয় তন্থে। বসখান্থন বপৌিন্থত বপৌিন্থত সন্থেয বপহরন্থয় বগ ।  
     বকউ বকাথাও বনই। কান্থি িূন্থর অপাহথুে স্বন্থর বিয়া  োকন্থি। বমঘ থমন্থক 
আন্থি সারাটা আকাি র্ন্থর। আমার তখন যহিও সন্থতন্থরা-আঠান্থরা েির েন্থয়স, হকন্তু 
শ্মিান্থন বসই হনন্থয় বোধ িয় পন্থনন্থরা-কভ হড়োর যাতায়াত িন্থয় হগন্থয়ন্থি। ে ন্থত হক, 
শ্মিান োয়গাটা আমার বকানহিনই খভে একটা র্ীহতকর েন্থ  মন্থন িয় হন—েরং বেি 
পহেত্র েন্থ  মন্থন িত। হকন্তু বসহিন আমার বকমন বযন গান্থয় কাটা হিন্থত  াগ । 
আে এখান্থন বযন একটা খারাপ হকিভ ঘটন্থে, একটা অমঙ্গ েনক হকিভ বিখন্থত পাে।  
     শ্মিানেেভ ন্থির েনয একটা িা াঘর োধা আন্থি। তার হনন্থি মৃতন্থিি নামান্থনা 
ি । ওসে বিন্থি িাি করার কাঠ হকনন্থত পাওয়া যায় না। বিৌধভরীোহড়র িারেন 
িাকর মাথায় কন্থর কান্থঠর বোো েন্থয় আনহি । ঘনরাম আর কৃষ্ণরাম তামাক বখন্থত 
 াগন্থ ন। যতীন বঘাষা  িাহয়ত্ব হনন্থয় কান্থে  াগন্থ ন—এই বিন্থ রা! আর েন্থস বকন 
োো ? িট পট একটা  ম্বা গতু খভ েঁন্থড় কাঠ সাহেন্থয় বিন্থ া—র্ান্থ ায় র্ান্থ ায় কােটা 
িন্থয় বগন্থ  োহি! আর হেশ্রাম করন্থত িন্থে না, বিখি না আকান্থির অেস্থা?  
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     হনিঃিন্থব্দ কাে িন্থত  াগ । বকে  পভরুত র্ন্থেি র্ট্টিান্থযর গুনগুন কন্থর গীতার 
তৃতীয় অধযান্থয়র পাঠ বিানা যান্থি। আর হুেঁন্থকার সভরসভর িব্দ। 
     আমরা ক’েন ক্লান্ত িন্থয় িা াঘন্থরর আড়ান্থ  তামাক বখন্থত হগন্থয়হি—আমান্থিরই 
েেভ  িন্থরন, বস তামাক খায় না, এক হিতা সাোন্থি। িা া বথন্থক বেি হকিভটা িূন্থর 
হিতা সাোন্থনা িন্থয়ন্থি—যান্থত েষুার বোরান্থ া িাওয়ায় আগুন্থনর িভ  হক উন্থড় এন্থস না 
পন্থড়। আমরা তামাক বখন্থত বখন্থত িঠাৎ শুন াম িন্থরন্থনর র্ীত গ া—বক? বক বর 
ওখান্থন ?  
     আমরা বিৌন্থড় বগ াম, িা ার ত া বথন্থক ঘনরাম, কৃষ্ণরাম, যতীন বঘাষা  এরা 
সে বেহরন্থয় এন্থ ন। ঘনরাম তার স্বর্ােহসদ্ধ র্ারী গ ায় বিন্থক ে ন্থ ন, হক িন্থয়ন্থি 
িন্থরন?  
     কন্থয়কটা  ণ্ঠন মাত্র সম্ব । হেরাট প্রান্তন্থরর অেকার তান্থত আর কতটভ কভ  িূর 
িয়?  ণ্ঠন উিভ  কন্থর তভ ন্থ  বিখ াম িন্থরন িযাকান্থি মভন্থখ পান্থির বোপ-োন্থড়র হিন্থক 
তাহকন্থয় আন্থি।  
     ে  াম, হক িন্থয়ন্থি বর ?  
     পাংশু মভন্থখ িন্থরন ে  , ওই বোন্থপর মন্থধয বক িােঁহড়ন্থয় হি । স্পষ্ট হনিঃশ্বান্থসর 
আওয়াে শুন াম। আহম বিহিন্থয় উঠন্থতই ে া বর্ন্থি ওইহিন্থক পাহ ন্থয় বগ ।  
    শুন্থনই আমান্থির গ্রান্থমর সািসী বিন্থ  েন্থ  খযাত ঈশ্বর োগিী িইিই কন্থর একটা 
 াহঠ িান্থত বোপটার ওপর বেি কন্থয়ক ঘা েহসন্থয় হি । একটা েযািও বেরু  না 
বসখান বথন্থক।  
     আমরা ে  াম, বকাথায় হক বর?  
     িন্থরন সািসী েন্থ  খযাত না িন্থ ও হনতান্ত র্ীতভ  নয়। বিখ াম বস ঠকঠক কন্থর 
কেঁহপন্থি। বস ে  , না র্াই, বতামরা ে ন্থ  বতা িন্থে না, পান্থয়র িব্দ আর হনিঃশ্বান্থসর 
আওয়াে আহম স্পষ্ট শুন্থনহি। এন্থকোন্থর গা বঘেঁন্থষ ওই ে -েঙ্গন্থ র মন্থধয িােঁহড়ন্থয় 
হি ।  
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     যতীন বঘাষা  ে ন্থ ন, আিা থাক থাক, এখন কাে শুরু কন্থর িাও। আর 
বতামরাও োপভ হেিঘভন্থট । অসমন্থয় বতামান্থির ইন্থয় িাহগন্থয় উঠ । েেভ ন্থক এক া 
বিন্থ  যাোর হক িরকার হি  ?  
     এত বগা মান্থ ও একমাত্র র্ন্থেি র্ট্টিায গীতাপাঠ থামান হন। িান্ত িন্থয় েন্থস 
একই র্ান্থে গুনগুন কন্থর পন্থড় িন্থ ন্থিন—ন োয়ন্থত হিয়ন্থত ো কিাহিৎ— 
     ঘনরাম এেং কৃষ্ণরাম হপতার যা যা বিষকৃতয সে করন্থ ন। িাউিাউ কন্থর 
আগুন জ্বন্থ  উঠ ।  
     যতীন বঘাষা  রামরাম বিৌধভরীর কান্থি বেি হকিভ টাকা ধারন্থতন। বিন্থ ন্থির 
সভনেন্থর থাকন্থ  বসটা মাপ িন্থয় বযন্থত পান্থর এই আিায় ক্রমাগত েন্থ  িন্থ ন্থিন, 
বসই বথন্থক েৃহষ্ট আটন্থক আন্থি! িন্থে না বকন? কতেড় একটা পভণযোন মানভষ! তার 
বিষ কান্থে হক র্গোন োধা হিন্থত পান্থরন? আিা, গ্রাম এন্থকোন্থর অেকার িন্থয় 
বগ । অমন মানভষ আর িন্থে না— 
      আোর সে িভ পিাপ। ন খাগড়ার েন্থন একটা বিয়া  বেন্থক উঠ । বোন্থ া 
িাওয়ায় িীতিীত করন্থি। বিৌধভরী র্াইন্থির র্ভ ড়ক র্ভ েভ ক ইন্থকার িব্দ বিানা যান্থি।  
     আিমকা আমান্থির সকন্থ র েভন্থকর রক্ত হিম কন্থর হিন্থয় একটভ  িূন্থর ে ার মন্থধয 
বথন্থক একটা হেকট অট্টিাহসর আওয়াে বেন্থগ উঠ । বস িাহসর মন্থধয স্বার্াহেক 
মানভষী উল্লাস বনই–বযন বকান েদ্ধ উন্মাি তার েীেন্থনর বশ্রষ্ঠ সভখহটর সোন বপন্থয় 
িাহস আর বিন্থপ রাখন্থত পারন্থি না। হনেুন শ্মিান্থনর শ্রােণরাহত্রর একাকীত্বন্থক ওই 
অপাহথুে িাহস বযন আন্থরা বপ্রতাহয়ত কন্থর তভ   । 
     র্ন্থয় সোর মভখ পাংশু িন্থয় হগন্থয়ন্থি, কান্থরা মভন্থখ বকান কথা বনই। হিতা বথন্থক 
কান্থঠর গাট িাটার িট িট  আওয়াে বর্ন্থস আসন্থি।  
    ঘনরাম হস্থরেভহদ্ধ ব াক, সোর আন্থগ সহম্বৎ হিন্থর বপন্থয় হতহন ে ন্থ ন, এহগন্থয় 
বিখ না হক েযাপার—র্য় হক? না-িয় আহমও যাহি।  ণ্ঠন নাও—  
    ঈশ্বর োগিী  জ্জা বপন্থয় ে  , না, র্ন্থয়র হক আন্থি? তন্থে রাহত্তন্থর অমন 
আওয়াে শুন্থন—েভেন্থ ন হক না? 
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     ণ্ঠন হনন্থয় আমরা সোই বযহিক বথন্থক িাহসর িব্দ এন্থসহি  বসহিন্থক এহগন্থয় 
বগ াম। হকিভ পাওয়ার আিা হি  না। 

, এ হক! তভ হম বক? 
    সোই িভন্থট হগন্থয় বিহখ বসখান্থন িােঁটভ সমান ে কািায় বোন্থপর মন্থধয একটা 
পাগ ান্থট বিিারার ব াক িােঁহড়ন্থয় একিৃন্থষ্ট েভ ন্ত হিতার হিন্থক তাহকন্থয় রন্থয়ন্থি। তার 
বিান্থখর মহণন্থত প্রহতিহ ত িন্থি আগুন্থনর হিখা। ব াকটার রি কান্থ া, গা  
বতােড়ান্থনা—গান্থ  অন্থনকহিন্থনর না-কামান্থনা বখািা বখািা িাহড়, িীণু বিি। খাহ গান্থয় 
বকে মাত্র একটা অন্থধাোস পন্থর বস হস্থর িন্থয় িােঁহড়ন্থয় িািকাে বিখন্থি। বকান 
সন্থন্দি বনই বয এই ব াকটাই বিন্থস উন্থঠহি ।   
    ঈশ্বর োগিী ে  , এই, তভ হম এখান্থন হক করি? 
    ব াকটা বকান েোে হি  না। 
   ওধার বথন্থক কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, আিঃ! ও েঙ্গন্থ  িােঁহড়ন্থয় হকন্থসর কথা িন্থি? বক 
ওটা? বটন্থন এহিন্থক োর কন্থর আন্থনা না— 
    ব াকটান্থক িাত ধন্থর বটন্থন বখা া োয়গায় হনন্থয় আসা ি । বস বকান কথা 
ে ন্থি না। 
    িন্থরন ে  , এই ব াকটাই তখন বোন্থপর মন্থধয হি  হনশ্চয়। েযাটা মিা পােী! 
অত কন্থর োকাোহক করা ি , তা বকান্থনা সাড়ািব্দ বনই— 
    যতীন বঘাষা  ে ন্থ ন—পাগ  বোধ িয়, বিান্থখর িৃহষ্ট বিখি না? 
    ব াকটা এতেণ আগুন্থনর হিন্থক তাহকন্থয় হি । এোর বিাখ হিহরন্থয় প্রথন্থম 
ঘনরাম ও পন্থর কৃষ্ণরান্থমর হিন্থক তাকা । 
    িঠাৎ ঘনরাম ে ন্থ ন, আন্থর! তভ হম শ্ৰীপি না? 
    কৃষ্ণরান্থমরও ভ্ৰা কভ েঁিন্থক বগ । সম্ভেত হতহনও হিনন্থত বপন্থরন্থিন। 
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    শ্ৰীপি ঘনরান্থমর হিন্থক তাহকন্থয় তেনী হনন্থিুি কন্থর ে  , হিতার আগুন বথন্থক 
িভ  হক উন্থড় হগন্থয় বতামার োহড়র িান্থ  পড়ন্থে—আহম েন্থ  হি াম। েংন্থি োহত হিন্থত 
বকউ থাকন্থে না। হিতার আন্থ া িহড়ন্থয় পড়ন্থে বতামান্থির েংন্থি– 
    বসই েনিীন শ্মিান্থন েভ ন্ত িন্থের সামন্থন িােঁহড়ন্থয় ে া শ্ৰীপির কথাগুন্থ া 
র্য়ানক গুরুত্ব নন। হতহন ে ন্থ ন, যা র্াগ, পাগ  বকাথাকার! যতীন, বতামরা 
এটান্থক র্াগান্থত পারি না? 
    যতীন বঘাষা  ইতস্তত করন্থত  াগন্থ ন। কান্থ া, বরাগা শ্ৰীপি িকিন্থক বিাখ হনন্থয় 
িােঁহড়ন্থয় রন্থয়ন্থি একটা বিিধারী বপ্রন্থতর মত—বকামন্থড় বকে  একটা নযাকড়া 
েড়ান্থনা। তার গান্থয় আগুন্থনর আর্া িমন্থক িমন্থক উঠন্থি। হনতান্ত অহকঞ্চন একটা 
উন্মাি। হকন্তু যতীন বঘাষা  বোধ িয় র্ােহিন্থ ন বয গতেিরও এই মানভষটা গ্রান্থমর 
সিন্ন্ িাষীগৃিস্থ হি । রামরাম বিৌধভরীর সন্থঙ্গ বিওয়ানী মাম া  ড়ন্থত হগন্থয় েহম-
েমা টাকা পয়সা সে হগন্থয়ন্থি। সেুস্বাস্ত িোর পরও শ্ৰীপির বতে কম  না। শুধভ 
হর্ন্থটটভ কভ  আর হেন্থঘ িভই খাস েহম সম্ব  কন্থর ব াকটা সমান িন্থন্ত মাখা উিভ  কন্থর 
বেড়ান্থত  াগ । রামরাম বিৌধভরীর এটা এন্থকোন্থরই র্ান্থ া  াগ  না। যার বপিন্থন 
 াগা িন্থয়ন্থি তান্থক এন্থকোন্থর মাহটর সন্থঙ্গ না হমহিন্থয় হিন্থত পারন্থ  আর সভখ হক? বয 
সে হেষন্থয় বিন্থর হগন্থয়ন্থি বস পান্থয় ধন্থর না কািন্থ  আর বেতোর আরাম বকাথায়? 
এর মন্থধয পন্থথ একহিন রামরাম এেং শ্ৰীপন্থির বেিম েগড়া িন্থয় বগ । বিন্থষর 
হিন্থক শ্ৰীপি েন্থ হি —যান যান বিৌধভরীমিায়, আমরা িান্থষর কাে োহন—আন্থরা িার 
হেন্থঘ রায়োেভন্থির কাি বথন্থক পত্তহন হনন্থয় হনন্থ  র্ান্থত মরে না। আপনার যা করোর 
কন্থর হনন্থয়ন্থিন, আর আপনান্থক র্য় পাই না। আপনার িান্থ র হনন্থিও থাহক না—
হনন্থের োহড়ন্থত েন্থস িাক র্াত খাই। আমার হনন্থের ঘন্থর আহমই কতাু— 
     রাস্তায় িােঁহড়ন্থয় হনন্থের বিন্থয় পন্থি খান্থটা কান্থরা সন্থঙ্গ োড়াোহড় করা রামনান্থমর 
স্বর্াে নয়। বসহিন্থনর মত ঘটনাটা ওইখান্থনই হমন্থট বগ । 
     সপ্তািখান্থনক োন্থি শ্ৰীপির োহড়ন্থত আগুন  াগ । শ্ৰীপি বস সময় িান্থট 
হগন্থয়হি । বস বিরার আন্থগই এক ঘণ্টার মন্থধয সে বিষ। িাট বথন্থক হিন্থর শ্ৰীপি 
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বিখ , তার বেী আর একমাত্র বিন্থ  িভগুাপি উন্থঠান্থনর োমরু  গািটার হনন্থি িভ প 
কন্থর েন্থস আন্থি। বিন্থ  কািন্থি—বেী পাথর। বযখান্থন তার োহড় হি , বসখান্থন বকে  
কন্থয়কটা আধন্থপাড়া খভ েঁহট িােঁহড়ন্থয় তখনও বধায়ান্থি। 
     শ্ৰী পি বেৌন্থয়র কান্থি িােঁহড়ন্থয় ে  , হকিভ বেেঁন্থিন্থি?  
    —না।  
    —খান্থটর ত ায় হটন্থনর বতারন্থঙ্গ বসই যা বরন্থখহি াম ? 
    —োহন না। বোধ িয় গন্থ  হগন্থয়ন্থি। - 
তারপর শ্ৰীপির বেৌ বকমন বযন িমন্থক উন্থঠ সহম্বৎ হিন্থর পাোর মত কন্থর িারহিন্থক 
তাকা —বযন বস এতেন্থণ বটর বপ  তার স্বামী এন্থস সামন্থন িােঁহড়ন্থয়ন্থি। বকান্থনা 
হেন্থিষ একহিন্থক না তাহকন্থয় তার বেৌ হেহ্ব  গ ায় ে  , হক আগুন! উিঃ! হুস হুস 
কন্থর জ্ব ন্থি এন্থকোন্থর। 
     শ্ৰীপির বেী পাগ  িন্থয় বগ । হটন্থনর বতারন্থঙ্গ তার সান্থধর হকিভ সামানয গয়না 
রাখা হি —তার মত অেস্থার মানভন্থষর এন্থতই যন্থথষ্ট বিাক িন্থত পন্থর। তার ওপর 
বিান্থখর সামন্থন 
     বস হনন্থেন্থির েসতোহড় পভন্থরা জ্বন্থ  বযন্থত বিন্থখন্থি, বস ধাক্কাও সাম ান্থনা 
কহঠন। শ্ৰীপিও থাকন্থ  তার হক িত ে া যায় না। এর পন্থরর হকিভহিন শ্ৰীপির বেৌ 
একিম কথা না েন্থ  িভ প কন্থর েন্থস থাকত, কখন্থনা কখন্থনা ে ত—উিঃ! েড্ড 
আগুন। হুস হুস কন্থর জ্ব ন্থি। তার োন্থপর োহড়র ব ান্থকরা তান্থক আর তার 
বিন্থ ন্থক হনন্থয় যায় হিহকৎসার েনয। োন্থপর োহড় বথন্থক আর র্ান্থ া িন্থয় বিন্থর হন 
শ্ৰীপির বেৌ। হকিভহিন পন্থর খের পাওয়া বগ  বস স্নান করন্থত হগন্থয় নিীন্থত েভ ন্থে 
মন্থরন্থি।  
     শ্ৰীেৎস-হিন্তার গল্পটা এন্থকোন্থর অ ীক নয়, মানভন্থষর িভিঃসময় পড়ন্থ  র্াগয-
বিেতা তান্থক অেনহতর বিষ ধাপ অেহধ না হনন্থয় হগন্থয় স্বহস্ত পান না। হেপি একোর 
ঘটন্থত শুরু করন্থ  পর পর ঘটন্থত থান্থক। বেৌ মারা যাোর মাস িভই পন্থর শ্ৰীপি খের 
বপ  কন্থ রার মড়ন্থক পভন্থরা মামার োহড়র পহরোন্থরর সন্থঙ্গ তার বিন্থ ও মারা 
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হগন্থয়ন্থি। বয শ্ৰীপি কন্থয়ক মাস আন্থগ একেন িাহসখভহি িভ হতুোে মানভষ হি , হিন্থন 
িাষ ও রান্থত সন্থখর যাত্রািন্থ  গান গাইত, বয ব াকটার বগায়ান্থ  গরু, বেন্থত ধান ও 
োহড়ন্থত নি বেৌ আর িভ ন্থ র মত হিশু হি —বস মানভষটা র্ান্থগযর আশ্চযু হেপযুন্থয় 
একটা মরা গান্থির মত এন্থকোন্থর শুহকন্থয় বগ । তার বেী এেং বিন্থ র মারা যাোর 
েযাপান্থর অেিযই রামরান্থমর বকান্থনা িাত হি  না, থাকন্থ ও পন্থরাে— হকন্তু মন্থন মন্থন 
শ্ৰীপি হঠক কর  রামরাম বিৌধভরীই সমস্ত হকিভর েনয প্রতযে র্ান্থে িায়ী। শ্ৰীপি 
আর উঠ ও না, মান্থঠও বগ  না। বকমন খযাপা মত িন্থয় বগ । সারাহিন নিীর ধান্থর 
েন্থস হেড়হেড় কন্থর হক েন্থ , এর-ওর োহড় বখন্থত িায়। পাড়াগান্থয় তখন র্াত 
হেহনসটার অর্াে হি  না। শ্ৰীপিন্থক সোই র্া োসত—বখন্থত হিত। ক্রন্থম তার েহম 
িাতিাড়া িন্থয় বগ , িা -গরু অনয ব ান্থক হনন্থয় বগ । এখন শ্ৰীপি গ্রান্থমর একেন 
হিহহ্নত পাগ । সোই িয়া কন্থর, বখন্থতও বিয়—হকন্তু সময় যাোর সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ তার 
সম্বন্থে গ্রান্থমর ব ান্থকর বেিনার বোধ কন্থম হগন্থয়ন্থি। এটাই হনয়ম। মানভষ 
এইরকমই।  
      বর্ান্থ  হন শ্ৰীপি । আেন্থকর েযাপান্থর বসটা বোো বগ । তার অেযেহস্থত 
মন্থনর অসং িতার মন্থধযও বকাথাও এই িািাকান্থরর সভরটভ কভ  অনেরত বেন্থে িন্থ ন্থি। 
     িঠাৎ ঘনরান্থমর উত্তরাহধকারসূন্থত্র পাওয়া রক্ত গরম িন্থয় উঠ । র্ারী গ ায় 
হতহন বিন্থক ে ন্থ ন, সন্থির মত িােঁহড়ন্থয় আি বকন যতীন? আমার হপতার পারহত্রক 
হক্রয়া সিন্ন্ িন্থি, তার সামন্থন এই পাগ টা যা-তা কথা ে ন্থি—বিন্থ ন্থির েন্থ া না 
ধাক্কা হিন্থয় সহরন্থয় হিন্থত।  
    যতীন ঘনরান্থমর হেরূপতা বকান্থনা কারন্থণই অেুন করন্থত িান না। তািাড়া হতহন 
বোধ িয় র্ােন্থ ন—এ ব াকটা এখন পাগ , এককান্থ  আ াপ হি  েন্থট—হকন্তু এখন 
আর ওর বকান জ্ঞানগময বনই। এখন ওন্থক ধাক্কা হিন্থ  িেভ  জ্জায় োন্থধ না। যতীন 
বঘাষা  মভন্থখ এই িই িট ” বগান্থির একটা িব্দ কন্থর শ্ৰীপির হিন্থক বতন্থড় বগন্থ ন। 
সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ শ্ৰীপি ‘খেরিার’ েন্থ  হুঙ্কার হিন্থয় উঠ , িঠাৎই িপ কন্থর  াহিন্থয় উঠ  
আগুন্থনর হিখা। যতীন বঘাষা  থতমত বখন্থয় বথন্থম বগন্থ ন। 
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, ওন্থর েড়ন্থ ান্থকর পা-িাটা কভ ত্তা! আমান্থক আর বতারা বকউ ধরন্থত পারহে বন। 
তারপর ঘনরান্থমর হিন্থক তাহকন্থয় ে  , োপ মন্থরন্থি তাই হক, এই বতা সন্থে শুরু! 
বতার েংি ব াপ পান্থে—  
     যতীন বঘাষা  সািস সংগ্রি কন্থর আোর এগুন্থনার আন্থগই শ্ৰীপি ঘভন্থর িাহড়ন্থয় 
বসাো নিীর হিন্থক বিৌন্থড় বগ , পান্থড়র কান্থি একমভিূতু থমন্থক িাহড়ন্থয়ই  াহিন্থয় 
পড়  েন্থ । েষুার খরন্থস্ৰাতা নিী—বকাথায় বর্ন্থস বগ  শ্ৰীপি বক োন্থন! এত 
তাড়াতাহড় ঘন্থট বগ  েযাপারটা বয বেি হকিভেণ বকন্থট যাোর আন্থগ বকউ েভেন্থতই 
পার  না হক িন্থয়ন্থি। ঈশ্বর োগিী ে  , আন্থর! শ্ৰীপিিা বতা সাতার োনত না, মন্থর 
যান্থে বয! 
     বকউই অেিয এগুন্থ া না শ্ৰীপির হক ি  বিখন্থত। যা বস্ৰাত। বয সাতার োন্থন 
না বস পড়োর সন্থঙ্গ সন্থঙ্গই বকাথায় বর্ন্থস বগন্থি তার হঠক হক? এিাড়া শ্ৰীপির মত 
িতর্াগয আর বেেঁন্থি হক করন্থে—এমন র্ােনাও িয়ত কান্থরা কান্থরা মন্থন কাে কন্থর 
থাকন্থে।  
     ঘনরাম বকে  একোর ে ন্থ ন—নযাকান্থমা ! সােঁতার োন্থন হনশ্চয়! নইন্থ  আর 
োেঁপ হিন্থত সািস িত না।  
     আর বকান হেভ্ৰান্থটর সৃহষ্ট না িন্থয়ই কাে হমন্থট বগ । েৃহষ্ট পহড়-পহড় কন্থরও 
আটন্থক রই । নিী বথন্থক মাহটর ক সী কন্থর ে  এন্থন আমরা হিতা র্ান্থ া কন্থর 
হনহর্ন্থয় হি াম। র্ন্থেি র্ট্টিায ে  ঢা ার সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ ে ন্থত  াগন্থ ন, ঠাণ্ডা বিান 
বিৌধভরীমিাই, ঠাণ্ডা বিান। বপিন হিন্থর মাহটর ক সীন্থত িােন্থ র োহড় বমন্থর বর্ন্থি 
হিন্থ ন ঘনরাম। এোর বিরা। ক সী র্ািার পর আর বপিন্থন তাকান্থত বনই।  
       গ্রান্থমর হিন্থক িােঁটন্থত শুরু করার সমন্থয়ই আকাি বর্ন্থি েৃহষ্ট নাম । গ্রান্থমর 
ব াক, আমরা বকউই হর্েন্থত র্য় পাই না। ঘনরাম আর কৃষ্ণরান্থমর েনয িভন্থটা িাতা 
এন্থসহি , র্ন্থেি পভরুতও তার ত ায় ঢভ ন্থক বগন্থ ন। আমরা হর্েন্থত হর্েন্থত ি  াম। 
এোর আর  ণ্ঠন জ্ব ন্থি না েন্থ র েনয। মান্থে মান্থে হেিভ যন্থতর িমন্থক পথ বিন্থখ 
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হনহি। েনপ্রাণী বনই বকাথাও। বিয়া গুন্থ াও বোধ িয় বর্েোর র্ন্থয় গন্থতু ঢভ ন্থক 
েন্থস আন্থি।  
      অন্থনকটা িন্থ  এন্থসহি, প্রায় আধ মাই , িঠাৎ যতীন বঘাষা  বযন বকমন 
র্য়াতু গ ায় ে ন্থ ন, ও হক ? হক ি  ওখান্থন ?  
     তার িৃহষ্ট অনভসরণ কন্থর বপিন হিন্থর তাহকন্থয় বিহখ, এই র্য়ানক েৃহষ্টর মন্থধযও 
রামরাম বিৌধভরীর হনহর্ন্থয় বিওয়া হিতা আোর িাউ িাউ কন্থর জ্বন্থ  উন্থঠন্থি।  
     আমান্থির মাথার ওপর েমেম কন্থর েৃহষ্ট পড়ন্থি, আমরা স্থাণভর মত িােঁহড়ন্থয় িা 
কন্থর বিখহি ওই অন্থ ৌহকক িৃিয। বযর্ান্থে আমরা আগুন হনহর্ন্থয় হিন্থয় এন্থসহি তান্থত 
তা আর েভন্থ  ওঠার সম্ভােনা খভেই কম। আর এই প্রে  েষুন্থণর বর্তর আগুন 
জ্ব ন্থিই ো হক উপান্থয় ?  
     আমান্থির গা বেন্থয় ে  পড়ন্থি। এত হর্ন্থে হগন্থয়হি বয শুন্থকান্থত এক িস্তা 
 াগন্থে মন্থন িন্থি। কতেণ ওর্ান্থে িাহড়ন্থয় থাকতাম োহন না, একসময় র্ন্থেি 
র্ট্টিাযু ে ন্থ ন—কৃষ্ণরাম, ি । এ সময় পন্থথ বিহর করন্থত বনই। ঈশ্বন্থরর নাম 
নাও—ঈশ্বর পরমকারুহণক।  
     বিৌধভরীোহড় বপৌন্থি সোই হনমপাতা িােঁন্থত বকন্থট ব ািা িভ েঁন্থয় শুদ্ধ ি াম। 
এতরান্থত এই েৃহষ্টন্থত আর বকউ োহড় বগ  না, বিৌধভরীন্থির পেঠকখানায় েন্থস নানা 
গল্প িন্থত  াগ । বর্তরোহড় বথন্থক শ্মিানেেভ ন্থির েনয গৃহিণীরা আ ািা আ ািা 
কাসার োমোহটন্থত ঘন িভধ, মতুমান ক া, আন্থখর গুড় আর হিন্থড় পাহঠন্থয় হিন্থ ন 
ি ার করোর েনয। ঘনরাম হকিভ পন্থর পেঠকখানায় এন্থস েসন্থ ন। তার মভখ গম্ভীর। 
যতীন বঘাষা  কন্থয়কোর সমন্থয়াহিত হক সে কথা ে ন্থত হগন্থয় বতমন সাড়া না বপন্থয় 
িন্থম হগন্থয়ন্থিন। ঘনরাম বকে  মান্থে মান্থে ে ন্থিন, োোর হিতা বির েভন্থ  উঠ  
বকন পহণ্ডতমিাই? হকিভ ে ন্থত পান্থরন? র্ন্থেি র্ট্টািাযু উত্তর হিন্থিন, ঈশ্বরন্থক 
োন্থকা। বকান্থনা প্রশ্ন কন্থরা না, তান্থক হেশ্বাস কন্থরা—  
     হকিভহিন বকন্থট বগ । িভই র্াই হেষয়সিহত্তর কাে হনন্থেন্থির িান্থত হনন্থয়ন্থিন। 
িভেন্থন খভে র্াে, সিহত্ত র্াগ করার প্রশ্ন ওন্থঠ হন। তািাড়া ঘনরাম অপভত্রক, তার 
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মৃতভ যর পর স্বার্াহেকর্ান্থেই তার অংি কৃষ্ণরান্থমর ওপর েতুান্থে। কৃষ্ণরান্থমর 
একহটমাত্র বিন্থ —হিেরাম। বস েতুমান্থন ক কাতায় বথন্থক কন্থ ন্থে পন্থড়। হপতার 
মৃতভ যহিন্থনর ঘটনা আন্থস্ত আন্থস্ত সোই র্ভ ন্থ  যান্থি। 
     এ কাহিনীর হকিভ হকিভ ঘটনা পন্থর আহম ব ান্থকর মভন্থখ শুন্থনহি, কারণ বিৌধভরী 
োহড়র বর্তন্থর হক ঘটন্থি তা োইন্থর বথন্থক আমার োনা সম্ভে নয়। তন্থে একটা কথা 
র্ভ ন্থ  যাোর আন্থগই এখান্থন েন্থ  রাহখ, রামরান্থমর মৃতভ যর িভ হিন পন্থর গ্রাম বথন্থক পােঁি 
মাই  িূন্থর নিীর উোন্থন িহেেপভন্থরর োেঁন্থক শ্ৰীপির মৃতন্থিি বর্ন্থস উন্থঠহি ।  
     একহিন সন্থেযন্থে ায়, তখন কািাহরর আম ান্থির িভহট িন্থয় হগন্থয়ন্থি—ঘনরাম 
হনন্থি রন্থয়ন্থিন, কাগেপত্র গুহিন্থয় বরন্থখ এখনই ওপন্থর আসন্থেন। কৃষ্ণরাম বিাত ার 
োরান্দায় কভ িাসন বপন্থত আহিন্থকর উন্থিযাগ করন্থিন, িঠাৎ হনন্থি বথন্থক িািার ক্রভ দ্ধ 
গ া শুনন্থত বপন্থ ন। ঘনরাম বযন বরন্থগ হগন্থয় কান্থক ে ন্থি—না! না! যাও—  
     তখন্থনা আহহ্নক শুরু কন্থরন হন, একটভ  অোক িন্থয় পান্থয় পান্থয় হনন্থি বনন্থম 
এন্থ ন কৃষ্ণরাম। বিখন্থ ন একত ার টানা োরান্দায় একটা বমাটা থান্থমর পান্থি 
অেকান্থরর মন্থধয ঘনরাম িােঁহড়ন্থয় রন্থয়ন্থিন। তার মভখ পাংশু। আন্থিপান্থি আর বকউ 
বনই। হেন্থক  পােঁিটা সান্থড়-পােঁিটায় কািাহর বিষ িোর পর এই সময়টা 
িারকোকরন্থিরও একটভ  িভহট থান্থক। তারা োগান্থনর বিন্থষ হনন্থেন্থির ঘন্থর েন্থস িয়ত 
তামাক খান্থি। তািন্থ  কান্থক েকহিন্থ ন ঘনরাম?  
    —হক িন্থয়ন্থি িািা ?  
    ঘনরাম প্রথন্থম বকান্থনা উত্তর হিন্থ ন না। কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, ি , ওপন্থর ি — ।  
    িািার িাত ধন্থর ওপন্থর আনোর সময় কৃষ্ণরাম  েয করন্থ ন িািার িরীর 
বকেঁন্থপ বকেঁন্থপ উঠন্থি। 
    ঘন্থর এন্থন িািান্থক েহসন্থয় কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, হক েযাপার? বিেঁিান্থ  বকন?  
    হনতান্ত সংকন্থটও ঘনরাম হনন্থের িভ েু তা প্রকাি করন্থত  জ্জা বপন্থতন। একটভ  
ইতস্তত কন্থর ে ন্থ ন, শ্ৰীপিন্থক বিখ াম।  
    আশ্চযু িন্থয় কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, শ্ৰীপি বস হক কথা? বকাথায়?  
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   —কািাহর বিষ কন্থর ওপন্থর আসহি, একত ার োরান্দায় উঠন্থতই একটা থান্থমর 
বপিন বথন্থক বেহরন্থয় এ । বসই বিিারা, েভেহ ? বসহিন বযমন বিন্থখহি াম—  
   –হকন্তু তা হক কন্থর িন্থে িািা? আমান্থির সামন্থনই বতা—পন্থর বিিও বর্ন্থস 
উন্থঠহি , বস খের বতা োন্থনা? তভ হম আন্থ া-আেঁধাহরন্থত র্ভ   বিন্থখি—  
    ঘনরাম িৃঢ় গ ায় ে ন্থ ন, না, আহম হঠকই বিন্থখহি। শ্ৰীপি আমার সন্থঙ্গ কথাও 
ে  ।  
    —কথা ে   ? হক রকম ?  
    —বসহিন্থনর মত আিভ   তভ ন্থ  আমান্থক ে  , বিৌধভরমিাই, মন্থন আন্থি বতা?  
     কৃষ্ণরান্থমর গা িমিম কন্থর উঠ । ঘনরাম ে ন্থ ন, বকষ্ট, তভ ই ক কাতা বথন্থক 
হিেভন্থক আহনন্থয় বন হকিভহিন োহড়ন্থত রাখ। ব ান্থকর আিীেুাি িন্থ  না, হকন্তু 
অহর্িাপ িন্থ  যায়। োহড়র বিন্থ  োহড়ন্থত এন্থস থাকভ ক—  
     োোর েরুহর তার বপন্থয় হিেরাম োহড় এ । বস আধভহনক বিন্থ , এসে 
কভ সংস্কান্থর তার হেশ্বাস বনই। তেভ োো-েযাঠার সন্থঙ্গ তকু না কন্থর মাসখান্থনক বিন্থির 
োহড়ন্থত রন্থয় বগ ।  
     আঘাতটা এ  অনয হিক হিন্থয়।  
     হিেরাম োহড় আসার সাত-আটহিন পর বিৌধভরীোহড়ন্থত আগুন  াগ । মভ  োহড় 
পাকা, আগুন্থনর আেঁন্থি হকিভ েহত িন্থ ও েড় রকন্থমর হেপযুয় হকিভ ি  না। হকন্তু 
উন্থঠান্থনর িি-োন্থরাটা ধান্থনর বগা া পভন্থড় একিম িাই িন্থয় বগ । সে হমহ ন্থয় প্রায় 
িারন্থি মণ ধান। পাড়াগােঁন্থয় িমক  থান্থক না, আগুন বিন্থখ আমরা বিৌন্থড় বগ াম, 
সমস্ত গ্রাম বর্ন্থি পড় । বপিন্থনর িীহঘ বথন্থক ো হত ো হত ে  হনন্থয় িভন্থড় বিওয়া 
িন্থত  াগ  অহিকভ ন্থণ্ডর বর্তন্থর— হকন্তু আগুন ততেন্থণ বেি র্া রকম ধন্থর উন্থঠন্থি, 
িভ-এক ো হত েন্থ  হকিভ িোর নয়।  ম্বা  াইন কন্থর িাহড়ন্থয় আমরা েন্থ র ো হত 
িান্থত িান্থত আগুন্থনর কান্থি বপৌন্থি হিহি াম। আমার পান্থি হি  িন্থরন, বস ে  —
একটা েযাপার হকন্তু অদ্ভভত, েভেহ ? 
    ে  াম, হক ? 
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     —সেগুন্থ া বগা ায় একসন্থঙ্গ আগুন ধরন্থ া হকর্ান্থে ? এন্থকোন্থর গান্থয় গান্থয় 
বতা িােঁহড়ন্থয় বনই। আশ্চযু। এ বযন মন্থন িন্থি বকউ নভন্থড়া িান্থত সেগুন্থ ান্থত আগুন 
হিন্থয় বেহড়ন্থয়ন্থি। িযান্থর তারানাথ, িাকরগুন্থ ার বর্তর বকউ কন্থরহন বতা ? 
    —যািঃ, তা বকন করন্থে? 
    —বকান কারন্থণ িয়ত মাহ ন্থকর ওপর রাগ আন্থি। 
    —না বর। এরা সোই পভরন্থনা আর হেশ্বাসী ব াক। বিখহিস না মাহ ন্থকর এতেড় 
েহত িন্থয় বগ  েন্থ  সোই সার হিন্থয় েন্থস কােঁিন্থি। এরা বকউ নয়— 
    —তা িন্থ  ? 
    —োহন না। 
    ধনয ঘনরান্থমর পস্থযু িভ প কন্থর িােঁহড়ন্থয় হতহন আগুন্থনর হেধ্বংসী কাণ্ড বিখন্থ ন। 
তার মভখ বিন্থখ এমন হক যতীন বঘাষা ও বকান্থনা সমন্থেিনার কথা ে ন্থত সািস 
কর  না। 
    আগুন যখন প্রায় হনন্থর্ এন্থসন্থি, ঘনরাম রৃ্তযন্থির মন্থধয কাউন্থক িাক হিন্থয় 
ে ন্থ ন, এই, বক আহিস ; োহড় বথন্থক বগাটাকতক সভপভহর হনন্থয় আয় বতা— 
    যতীন বঘাষা  র্ন্থয় র্ন্থয় ে ন্থ ন, সভপভহর হক িন্থে বিৌধভরমিাই? 
    ঘনরাম উত্তর হিন্থ ন না। 
    বক একেন কাগন্থের বঠািায় সভপভহর হনন্থয় এ । বঠািা িান্থত ঘনরাম ঘভন্থর ঘভন্থর 
প্রন্থতযক হনন্থর্ আসা অহিকভ ন্থণ্ড িভ-একখানা কন্থর সভপভহর িভন্থড় হিন্থত  াগন্থ ন। কৃষ্ণরাম 
এহগন্থয় এন্থস র্ীত গ ায় ে ন্থ ন, এসে হক িন্থি িািা ? 
    ঘনরাম র্াইন্থয়র হিন্থক তাহকন্থয় শুকন্থনা িাহস িাসন্থ ন। ে ন্থ ন, আগুনন্থক 
হিহি। সেই বতা বখন্থ া, এোর একটভ  মভখশুহদ্ধ করুক— 
    কৃষ্ণরাম িাত ধন্থর িািান্থক বর্তন্থর হনন্থয় বগন্থ ন। 
    এরপর ঘনরাম বেি ধরন্থ ন হিেরান্থমর হেন্থয় বিন্থেন। িািার বেি বিন্থখ হেপন্ন্ 
িন্থয় কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, হকন্তু িািা, হিেভ এখন্থনা পড়ন্থি। এ সমন্থয় হেন্থয় হিন্থ  ওর 
পড়াশুন্থনা আর িন্থে না— 
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    ঘনরাম র্াইন্থয়র আপহত্তন্থত কান হিন্থ ন না। ে ন্থ ন, বোকাহম কহরস না বকষ্ট। 
েভন্থে বিখ, আমান্থির েংন্থির েৃহদ্ধ বনই একিম! ওই হিেভই যা হকিভ—বতার-আমার 
র্ান্থ ামন্দ হকিভ িন্থ  হিেভ বর্ন্থস যান্থে। ওন্থক তাড়াতাহড় সংসারী কন্থর বিওয়াই র্া ।  
    হিেরান্থমর হেন্থয় িন্থয় বগ ।  
    এর েিরখান্থনক পন্থর এক বেযাৎস্নারাহত্তন্থর খাওয়ািাওয়ার পন্থর পান মভন্থখ হিন্থয় 
শুন্থত এন্থস একোর োনা ার ধান্থর হগন্থয় িােঁড়ান্থ ন ঘনরাম। হপক বি োর েনয 
োন া হিন্থয় েভ েঁন্থক পন্থড় ঘনরাম বিখন্থ ন োগান্থন নতভ ন  াগান্থনা ক ন্থমর 
আমগািটার হনন্থি িান্থির আন্থ ায় েভ হধত িৃহষ্ট হনন্থয় শ্ৰীপি িােঁহড়ন্থয় আন্থি। তার হিন্থক 
তেুনী হনন্থিুি কন্থর শ্ৰীপি ে  , মন্থন আন্থি বতা ?  
তার োন্থক কম া িভন্থট এন্থ ন।—হক িন্থয়ন্থি বগা?  
    —বিখ বিহখ োগান্থন আমগান্থির ত ায় ও বক িােঁহড়ন্থয় ?  
   কম া তাড়াতাহড় োনা ার কান্থি বগন্থ ন –কই, বকউ বনই বতা? 
    ঘনরাম হেহু  গ ায় ে ন্থ ন, বনই? তািন্থ  বকাথায় বগ ?  
   —বক ?  
   —বয িােঁহড়ন্থয়হি  ওইখান্থন ?  
    র্ীত কম া স্বামীন্থক বোর কন্থর হেিানায় শুইন্থয় হিন্থয় পান্থয় িাত েভহ ন্থয় হিন্থত 
 াগন্থ ন। বসহিন হি  শুক্লা ত্রন্থয়ািিী। কৃষ্ণপন্থের ত্রন্থয়ািিীন্থত ঘনরাম মারা 
বগন্থ ন। মাত্র হতপ্লান্ন্ েির েন্থয়স িন্থয়হি  তার।  
    কৃষ্ণরাম র্য় বপন্থ ন হকনা োহন না, হকন্তু বকমন বযন উিাস মত িন্থয় বগন্থ ন।  
    সময় গহড়ন্থয় বযন্থত  াগ । েির িভই পন্থর একহট বিন্থ  ি  হিেরান্থমর। এই 
সময়টা আহম গ্রান্থম হি াম না, সাধভসন্ন্যাসীর সঙ্গ কন্থর বেড়াহি াম শ্মিান্থন-মিান্থন! 
এই সমন্থয় েীররূ্ন্থমর এক শ্মিান্থন মাতভ  পাগ ীর সন্থঙ্গ আমার পহরিয় িয়—বস গল্প 
বতা বতামরা োন্থনা!  
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    ঘনরাম মারা যাোর পর েির িন্থিক আর বকান্থনা ঘটনা ঘট  না বিৌধভরী 
োহড়ন্থত। োহড়র এেং গ্রান্থমর ব ান্থকরাও আন্থগর সমস্ত ঘটনান্থক বনিাত সমাপতন 
েন্থ  বমন্থন হন  ।  
    কৃষ্ণরান্থমর েন্থয়স এখন ষাট। একহিন িভপভন্থর েন্থস হতহন হক সে কাগেপত্র 
বিখন্থিন, বে া আড়াইন্থট-হতনন্থট, ো ো করন্থি পিত্রমান্থসর িভপভর—তার আট েিন্থরর 
নাহত ে রাম এন্থস ে  , িািামিাই, একটা ব াক আপনান্থক খভ েঁেহি —  
    কৃষ্ণরাম ে ন্থ ন, বক বর? বকাথায়?  
   —োইন্থর। আপনার নাম কন্থর ে হি —  
   কৃষ্ণরাম একটভ  হেহস্মত িন্থয় ে ন্থ ন, যা, এখান্থন হনন্থয় আর বতার মামার োহড়র 
বকউ না বতা—  
    —নািঃ, তান্থির সোইন্থক আহম হিহন। এ ব াকটা হর্হখহরমতন, বনাংরাপানা— 
    কৃষ্ণরাম রীহতমত অোক িন্থয় ে ন্থ ন, হর্হখহর এন্থস নাম ধন্থর আমার বখাে 
করহি ?  
    —িযােঁ। কান্থ ামত ব াকটা, খাহ  গা। বিাখিভন্থটা বিখন্থ  র্য় কন্থর িািামিাই! 
আমান্থক বিন্থখ একটা আিভ   তভ ন্থ  ব াকটা ে  —কৃষ্ণরামন্থক হগন্থয় বোন্থ া, তার 
মন্থন আন্থি বতা? ও িযা, ব াকটা হনন্থের নাম ে   শ্ৰীপি, শ্ৰীপিন্থক মন্থন আন্থি হকনা 
হেন্থজ্ঞস করন্থত ে  । বক ব াকটা িািভ?  
    হেেণুমভন্থখ কাে বিন্থ  নাহতন্থক বকান্থ  হনন্থয় বর্তরোহড়ন্থত উন্থঠ বগন্থ ন 
কৃষ্ণরাম।  
    এক মান্থসর মন্থধয সন্ন্যাসন্থরান্থগ কৃষ্ণরাম গত িন্থ ন।  
    বিন্থির েহমেমা র্াগিাষীন্থির হিন্থয় বিন্থ -বেৌ আর মান্থক হনন্থয় হিেরাম 
ক কাতায় িন্থ  বগ । বসখান্থন বস েড় িাকহর কন্থর। আধভহনক বিন্থ , িাষোন্থস ো 
হেষয়কন্থমু তার বতমন উৎসাি বনই। কম াও সন্থঙ্গ বগন্থ ন। এ কাহিনী ে ন্থত আমার 
র্ান্থ া  াগন্থি না। রামরান্থমর মৃতভ যর পর বথন্থক সেটাই মন্থর ো র্ােন্থত র্ান্থ া  ান্থগ 
না। তেভ শুরু যখন কন্থরহি, বিষ অেহধ েহ ।  
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    কৃষ্ণরাম সাধন্থনাহিত ধান্থম প্রস্থান করার পর েিরিন্থিক সে িান্ত। গল্প ে ার 
সময় িি েির কথাটা এক হনিঃশ্বান্থস ে া বগন্থ ও িি েির কাটন্থত হঠক িি েিরই 
 ান্থগ। এই িীঘু সমন্থয় পাহরোহরক অহর্িান্থপর সৃ্মহতটা আেিা িন্থয় এ । মানভষ 
িভিঃন্থখর সৃ্মহত বর্া োরই বিষ্টা কন্থর, ো একটা অেন্থিতন প্রন্থিষ্টা সে সমন্থয়ই থান্থক—
তার সন্থঙ্গ কান্থ র েযেধান হমন্থ  বিৌধভরী পহরোর বথন্থক কান্থ া িায়াটা এন্থকোন্থর মভন্থি 
বগ । 
     এখন ে রান্থমর েন্থয়স বষান্থ া, হিেরান্থমর েন্থয়স েির িহল্লি। ক কাতায় বয 
োহড়টা র্াড়া হনন্থয় হিেরাম হি , তার হতনহিন্থক ঘর মােখান্থন উন্থঠান। উন্থঠান্থন 
বিৌোচ্চা। স্নান করা, োসনমাে ো কাপড়কািা ইতযাহি উন্থঠান্থনই সারা িয়। উন্থঠান 
বথন্থক বরায়ান্থক ওঠোর হসহড়ন্থত েড্ড উিভ  উিভ  ধাপ। কম া আর হনরুপমার 
)কৃষ্ণরান্থমর স্ত্রী( েন্থয়স অন্থনক ি , অত উিভ  ধাপ বর্ন্থি োরান্দায় উঠন্থত কষ্ট িয়! 
হিেরাম েনাহতন্থনক হমহস্ত্র োহকন্থয় পভরন্থনা হসহড়র িভ-হিক হিন্থয় নতভ ন কন্থর কন্থয়কটা 
ধাপ গাথাোর েযেস্থা কর । বসহিন তার অহিন্থস েরুহর কাে আন্থি, না বগন্থ ই 
নয়। অহিস বথন্থক সন্থেযন্থে া হিন্থর হিেরাম বিখ  গাথহনর কাে বিষ িন্থয় 
হগন্থয়ন্থি। ে রাম ে  , বতামার আে হিরন্থত বিহর ি  োো ?  
   —িযােঁ, কান্থের িাপ হি । হমহস্ত্ররা বগ  বকাথায় ?  
   —কাে বিষ কন্থর ে খাোর বখন্থত হগন্থয়ন্থি। আহম েন্থ  হিন্থয়হি তভ হম এন্থ  
আসন্থত—  
   —বেি কন্থরহিস। তভ ই ওপন্থর হগন্থয় একটা  ণ্ঠন হনন্থয় আয় হিহক, িাত-মভখটা 
এন্থকোন্থর ধভন্থয়ই হন—  
    ে রাম ওপন্থর বযন্থতই হমহস্ত্রন্থির একেন এন্থস িােঁড়া  উন্থঠান্থন। হিেরাম োরান্দা 
বথন্থক ে  , কত মেভরী বিে বি? একটা ির হঠক কন্থর িাও—  
    খাহ -গা ব াকটা, বকামন্থরর কান্থি বযমন-বতমন কন্থর একটা কাপড় েড়ান্থনা, 
েভ েভন্থ  িভই বিাখ তভ ন্থ  ে  , আমান্থক মন্থন আন্থি বতা? মন্থন কহরন্থয় হিন্থত এ াম—  
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    হিেরান্থমর র্য়াতু হিৎকান্থর ে রাম বিৌন্থড় বনন্থম এ   ণ্ঠন িান্থত। হক িন্থয়ন্থি 
োো ? হক িন্থয়ন্থি ?  
    হিেরাম িযা িযা  কন্থর িারহিন্থক তাহকন্থয় ে  , এন্থকোন্থর বিান্থখর সামন্থন উন্থে 
বগ  ব াকটা—এ হক !  
    —বক উন্থে বগ ? বক এন্থসহি  ?  
    কম া আর হনরুপমাও বপিন বপিন বনন্থম এন্থসহিন্থ ন, তারা এই পহরোন্থরর 
এই  েণ েহুহিন বথন্থক বিখন্থিন। হনরুপমা বকেঁন্থি উন্থঠ হিেরামন্থক েহড়ন্থয় ধরন্থ ন, 
কম া িভগুানাম েপ কন্থর সারাগান্থয় িাত েভহ ন্থয় হিন্থত  াগন্থ ন। সোই ধন্থর হেহু  
হিেরামন্থক বিাত ায় হনন্থয় বগ  ।  
    খাহনক পন্থর হমহস্ত্ররা এন্থ  ে রাম হনন্থি এন্থস হেন্থজ্ঞস কর , বতামান্থির মন্থধয 
বকউ হক একটভ  আন্থগ এন্থসহি  ?  
    তারা অোক িন্থয় ে  , না বতা, আমরা বতা এই িা-হেস্কভ ট বখন্থয় এ াম! বকন 
োেভ?  
   —না, হকিভ না! - র্ন্থয় র্ন্থয় হকিভহিন যাোর পর বোো বগ  হিেরান্থমর প্রান্থণর 
আিঙ্কা বোধ িয় বনই। তার বথন্থকও েড় েহত এোর িন্থয় হগন্থয়ন্থি।  
    হিেরাম আেকা  িভ পিাপ েন্থস থান্থক, অহিস বযন্থত িায় না। মান্থে মান্থে বকে  
েন্থ  ওন্থঠ, তািন্থ  আর োহক রই  হক? ে োন্ত মানভষই যহি উন্থে বযন্থত পান্থর, 
তািন্থ  আর হক োহক রই  ?  
    অদ্ভভত এক োহতক গন্থড় উঠ  তার—সেহকিভ ঢাকা বিোর োহতক। টাকা পয়সা, 
েভন্থতা, খাোরিাোর—সে ঢাকা হিন্থয় বেড়ায় সারাহিন। ে রাম হগন্থয় োোর িাত 
ধন্থর, হিিঃ, ওহিন্থক ি  বতা! হক িন্থি হক?  
    হিেরাম েযস্ত িন্থয় েন্থ , আন্থর িােঁড়া িাড়া, এটভ কভ  বঢন্থক হিন্থয় যাই—আেকা  
সেহকিভ কপূন্থরর মত উন্থে যান্থি। 
   হক মােরান্থত্র স্ত্রীর গান্থয় ব প নাহমন্থয় এন্থন িাপা বিোর বিষ্টা কন্থর। স্ত্রী র্য় বপন্থয় 
েন্থ , করি হক? 
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   —ব পটা হনন্থয় এ াম তাক বথন্থক নাহমন্থয়। যা হিনকা  পন্থড়ন্থি, িাপা হিন্থয় 
বিাও—বক কখন উন্থে যায় হঠক হক ?  
    তারপর সন্থস্নন্থি স্ত্রীর হিন্থক তাহকন্থয় েন্থ , তভ হম না িন্থ  আমার িন্থ  না বয 
িাপািভ হপ হিন্থয় থান্থকা। আহম বিন্থখ আহস বখাকার গান্থয় ঢাকা আন্থি হক না—  
   স্ত্রীর বিান্থখ ে  আন্থস। িাত ধন্থর স্বামীন্থক বোর কন্থর েসায়, বোন্থসা বিহখ, এই 
গরন্থম আর ে ভর গান্থয় ব প হিন্থত িন্থে না—  
   —গরম তাই হক, বিন্থ  যহি উন্থপ যায়? 
    োহতক োড়ন্থত  াগ । প্রথন্থম তেভ কথা ে ত হিেরাম, তারপর ক্রন্থম কথাোতুা 
অসং ি িন্থয় এ । একহিন এন্থকোন্থরই েে িন্থয় বগ । রন্থয় বগ  শুধভ সেহকিভ ঢাকা 
হিন্থয় বেড়াোর োহতক।  
    বিি বিন্থ  বরন্থখ হিেরান্থমর বিতনা পূেুপভরুন্থষর কৃত অপরান্থধর প্রায়হশ্চত্ত করন্থত 
বকাথায় বগ  বক োন্থন!  
   এ অেস্থায় আর ক কাতায় থাকা িন্থ  না। হিেরাম আর উপােুন কন্থর না, 
ক কাতার খরি িা ান্থে বক? বিন্থি যা েহম আন্থি তার আন্থয় িন্থ  যাওয়া উহিত, 
হকন্তু মাহ ক অনভপহস্থত থাকন্থ  বক আর তার প্রাপয হিন্থত েযস্ত িয়? কান্থেই মান্থয়-
বিন্থ ন্থত-ঠাকভ মান্থত হমন্থ  পরামিু কন্থর বিৌধভরীপহরোর বেি অন্থনক েির পন্থর আোর 
গ্রান্থম হিন্থর এ । ে রান্থমর হে. এ. পরীো িন্থয় হগন্থয়ন্থি, এখন একটভ  হেষয়কমু 
বিখন্থ  েহত হক ?  
   এই সমন্থয়ই এই ঘটনার সন্থঙ্গ আমার প্রতযে বযাগান্থযাগ ঘন্থট। আমার েন্থয়স 
তখন েির পয়তাহল্লি। মান্থে মান্থে গ্রান্থম আহস, আোর উধাও িন্থয় যাই। িাহড়ন্থগাি 
বরন্থখহি—তিমন্থতর সাধক েন্থ  বেি একটভ  খাহতরও িন্থয়ন্থি। একোর ে রাম 
আমান্থক বেন্থক ে  , কাকাোেভ, আমান্থির পাহরোহরক িভর্ুান্থগযর কথা বতা সেই 
োন্থনন, এর বকান্থনা হেহিত িয় না?  
    ে  াম, হক হেহিন্থতর কথা ে ি?  



Banglapdf & Suvom 

61 

   —বিখভন, আহম ক কাতায় হপয়াসুন সান্থিন্থের িাত্র হি াম, আেগুেী েযাপান্থর 
হেশ্বাস করন্থত মন িায় না। হকন্তু ঠাকভ িুা মারা যাোর সময় আমার হনন্থেরই 
অন্থ ৌহকক অহর্জ্ঞতা িন্থয়হি , আহমই ঠাকভ িুান্থক েন্থ হি াম শ্ৰীপন্থির কথা। তারপর 
োোর এই অেস্থা—সেটাই কাকতা ীয় েন্থ  উহড়ন্থয় হিন্থত পারহি কই? আমার মা-
ঠাকভ মা-বেঠমার কথা র্ােভন বতা? এই অহর্িাপ হক কাটান্থনা যায় না ?  
    একটভ  বর্ন্থে ে  াম, অন্থ ৌহকক উপদ্রে িূর করোর েনয একটা হেন্থিষ বিাম 
করা যায়। তভ হম ইংন্থরেী-পড়া বিন্থ , হেশ্বাস করন্থে হকনা োহন না, যহি ওই বিাম 
আহম বিষ করন্থত পাহর তািন্থ  িয়ত বতামান্থির হেপি হিরহিন্থনর েনয বকন্থট যান্থে।   
ে রাম আমার কথার সভন্থর একটভ  অোক িন্থয় ে  , বকন, বিষ করন্থত পারার 
অসভহেন্থধ হক?  
    —বস বতামান্থক এখন ে ে না। তভ হম হক িাও আহম ওই বিাম কহর?  
     —হনশ্চয়। সোর মঙ্গ  িোর যহি হকিভমাত্র সম্ভােনাও থান্থক তািন্থ  আমার 
হেশ্বান্থসর েনয আহম তান্থত োধা বিে না— 
     —হঠক আন্থি। এ মান্থসর বিষ অমােসযার রাহত্তন্থর আহম বিাম করে। তভ হম 
েযেস্থা কর। আহম িিু হিন্থয় হিহি, বযাগাড় কন্থর বি । হকিভ হেহনস  াগন্থে যা তভ হম 
বযাগাড় কন্থর উঠন্থত পারন্থে না। বসগুন্থ া আহমই হনন্থয় যাে এখন। রাত িিটায় 
পভন্থোয় েসে, োন্থরাটা বথন্থক বিাম শুরু িন্থে। হকন্তু আমার একেন সঙ্গী িাই বয—  
    ে রাম ে  , কান্থক িাই ে ভন?  
    বতামান্থির কভ  পভন্থরাহিত হিন্থ ন র্ন্থেি র্টিায, তােঁর বিন্থ  নন্থরি বতা পভন্থো-
আচ্চা কন্থর। তান্থক েন্থ  বরন্থখা—  
    —বেি তাই িন্থে। হনহিুষ্ট হিন্থন বিৌধভরীোহড় বপৌন্থি বিহখ আন্থয়ােন সে সিূণু। 
োহড়র সামন্থন হেরাট উন্থঠান্থন সাহময়ানা টাহিন্থয় তার হনন্থি বিান্থমর োয়গা করা 
িন্থয়ন্থি। কভ িাসন, সহমধ ও অনযানয হেহনস রাখা িন্থয়ন্থি। তার একহিন্থক হেষন্ন্মভন্থখ 
নন্থরি র্ট্টািাযু েন্থস। আহম হগন্থয় নরকপা , িান্থড়র মা া আর ি সভদ্ধ কভ িগান্থির 
ো  নাহমন্থয় রাখহি বিন্থখ বস কাতর িন্থয় ে  , িক্কহত্তমিাই, আহম হক পারে? আহম 
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বতা ইন্থয়, মান্থন আপনান্থির মন্থতর বিাম হকিভ োহন বন—ে  ামও ে রামন্থক, তেভ 
আমান্থক বোর কন্থর হনন্থয় এ —  
    বিন্থস ে  াম, হকিভ র্য় বনই র্ট্টিাযমিাই, আপনান্থক হকিভ করন্থত িন্থে না—
বকে  মান্থে মান্থে এটা-ওটা একটভ  িান্থত এহগন্থয় বিন্থেন। েড় বিাম আর পভন্থো 
একিান্থত করা যায় না।  
    ে রামন্থক বেন্থক ে  াম, বিাম আরম্ভ করার পন্থর োহড়ন্থত নানারকম উপদ্রে 
আর উৎপাত িন্থত পান্থর। র্য় বপন্থয়া না। হস্থর িন্থয় এক োয়গায় েন্থস ঈশ্বন্থরর নাম 
করন্থে। হেরুদ্ধিহক্ত বিষ্টা করন্থে যান্থত আহম বিাম বিষ না করন্থত পাহর।  
    পভন্থো শুরু কন্থর সন্থে বিিেেন আর আসনশুহদ্ধ কন্থরহি, োহড়র িান্থত িড়াম 
কন্থর হেকট এক আওয়াে ি । ে রাম বিৌন্থড় বিখন্থত বগ  হক েযাপার। হিন্থর এন্থস 
ে  , হক আশ্চযু। একটা থানইট এন্থস পন্থড়ন্থি বকাথা বথন্থক। োহড়র িান্থি িভন্থড় 
থানইট পাঠান্থনা হক বসাো কথা!  
     আহম ততেন্থণ ঘটস্থাপন কন্থর মঙ্গ ভর্রন্থের ধযান শুরু কন্থরহি। পর্রেন্থক 
সামানযাঘু বিোর সময় োহড়র সন্থঙ্গ  ান্থগায়া হেরাট িটকাগাি বথন্থক অসংখয কাক 
বেন্থগ উন্থঠ কা-কা িন্থব্দ িারহিন্থক ঘভন্থর ঘভন্থর উড়ন্থত  াগ । েযাপারটা শুনন্থত সামানয 
 াগন্থি—হকন্তু যার অহর্জ্ঞতা বনই বস েভেন্থত পারন্থে না রাত এগান্থরাটার সময় 
িাোরখান্থনক কাক মাথার ওপন্থর উড়ন্থ  বকমন  ান্থগ। বসই অমােসযার হনকষ-কান্থ া 
অেকার উড়ন্ত কান্থকন্থির অপাহথুে োন্থক খান খান িন্থয় বযন্থত  াগ । এসে অশুর্ 
ইহঙ্গত বিন্থখ োহড়র বমন্থয়রা একত ার োরান্দায় েন্থস কািন্থিন। আমার মন োন্থর 
োন্থর পভন্থো বথন্থক সন্থর যান্থি, েীেমি উচ্চারণ করন্থত করন্থত অহর্হনহেষ্ট িোর বিষ্টা 
করহি।  
    পভন্থো বিষ িন্থয় আসন্থি, এোর পর্রন্থের আরহত করন্থো, তারপর বিাম িন্থে। 
প্রথন্থম িীপ এেং পন্থর ধূপ-ধভন্থনার আরহত। নরকপান্থ  িন্থের আিািন বথন্থক আিত 
েন্থস্ত্রর স ন্থত পাহকন্থয় বত  হিন্থয় িীপ জ্বা া াম। নন্থরি র্ট্টািাযু গাে-িন্থ র মত 
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বিাখ কন্থর পভন্থোর প্রহক্রয়া বিখহি , তান্থক ে  াম, ধভনভ হি জ্বা ান, এোর ধভন্থনার 
আরহত করে।  
     িীন্থপর আরহত ি ন্থি, নারন্থকন্থ র বিােড়ার আগুন কন্থর তান্থত অন্থনকখাহন ধভন্থনা 
িহড়ন্থয় হিন্থতই গ গ  কন্থর বধােঁয়া উঠন্থত  াগ ।  
     এেং আতন্থঙ্ক হিৎকার কন্থর উঠ  নন্থরি র্ট্টািাযু।  
     ধভন্থনার পহেত্র, হমহষ্ট গন্থের েিন্থ  হেষম পূহতগন্থে োতাস র্ন্থর হগন্থয়ন্থি।  
     যারা নন্থরি র্ট্টিান্থযর আতুনাি শুন্থন েযাপার হক বিখোর েনয এহগন্থয় আসহি  
তারা নান্থক কাপড় হিন্থয় হপহিন্থয় বগ । হেিভ যৎন্থেন্থগ িারহিন্থক িহড়ন্থয় পড়  মড়াপিা 
িভগুে! 
     মহি ারা হিৎকার কন্থর কােঁিন্থিন, নন্থরি আিন্থন্ন্র মত এহ ন্থয় আন্থি একহিন্থক, 
বিাত ার োরান্দা বথন্থক আকভ   িন্থয় বিেঁিান্থিন হিেরাম, ঢাকা হিন্থয় বি। ঢাকা হিন্থয় 
বি! 
     িীপ নাহমন্থয় পর্রন্থের ধযান কন্থর একহট রক্তেো িভন্থড় হি াম ধভনভ হিন্থত। সন্থঙ্গ 
সন্থঙ্গ হেকট গে হমহ ন্থয় হগন্থয় ধভন্থনার হনেস্ব গে িভ ন্থট উঠ  োতান্থস। আন্থস্ত আন্থস্ত 
ি  না, বকউ বযন োিভেন্থ  এক মভহুন্থতু সে োয়গায় একই সন্থঙ্গ গেটান্থক েিন্থ  
হি ।  
    ে রাম পাংশুমভন্থখ িােঁহড়ন্থয় রন্থয়ন্থি, বিন্থখ মন্থন িয় তার অহেশ্বাস বকন্থট এন্থসন্থি। 
আমার তখন বকে  এক হিন্তা—বিাম বিষ িন্থে বতা?  
    পভন্থো বিষ কন্থর বিান্থমর বেিীন্থত োহ র ওপর বযাহগনীমণ্ড  আেঁক াম। িান্থড়র 
মা া গ ায় হিন্থয় েন্থস শুরু কর াম বিাম।  
      েীেমি উচ্চারণ কন্থর আহুহত হিন্থয় িন্থ হি, নন্থরি েন্থস সহমধ এহগন্থয় হিন্থি—
িঠাৎ বিখ াম আগুন্থনর বতে বযন কন্থম আসন্থি। শুকন্থনা বে কাঠ জ্ব ন্থি, 
অন্থনকখাহন কন্থর হঘ একএকোন্থর আহুহত হিহি—আগুন হনন্থর্ আসার বতা বকান 
কারণ বনই!  
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     নন্থরি র্া  কন্থর হক বিখোর র্হঙ্গন্থত সামন্থন েভ েঁন্থক পন্থড় ে  , আন্থর। এ 
আোর হক? বিখভন বিখভন!  
    তাহকন্থয় বিহখ বিান্থমর বেিীর শুকন্থনা োহ  হর্ন্থে উন্থঠন্থি, বযন তান্থত বেি 
খাহনকটা ে  বঢন্থ  হিন্থয়ন্থি বকউ হক কন্থর তা িন্থে? হেঘৎপ্রমাণ উিভ  মাহটর বেিী 
কন্থর তার ওপর পভরু কন্থর োহ  হেহিন্থয় বিান্থমর োয়গা িন্থয়ন্থি—কান্থেই সযাতন্থসন্থত 
েহম হর্ন্থে হগন্থয় ে  উঠন্থে তাও সম্ভে নয়। এ বযন মন্থন িন্থি মাহটর ত া বথন্থক 
ে  উঠন্থি। বকউ বযন ত া বথন্থক হপিহকহর কন্থর ে  হিন্থয় বর্োন্থি োহ ।  
    এই শুরু। আহম েভেন্থত বপন্থরহি াম বিাম বিষ করন্থত পারে না। ে রান্থমর েনয 
মায়া িহি । বস বেিারা এখন্থনা আমার ওপর হনর্ুর কন্থর তাহকন্থয় রন্থয়ন্থি।  
    এর পর মাহটর ত া বথন্থক যজ্ঞন্থেিীর হনন্থি হুড়হুড় কন্থর ে  উঠন্থত  াগ । 
বযন বকান েরনার উৎসমভন্থখ পভন্থোয় েন্থসহি। আমার আসন হর্ন্থে হগন্থয় ে  গড়ান্থত 
 াগ । বিষহিন্থক বযন িঠাৎ একটা েন্থ র বঢউ ত া বথন্থক উন্থঠ োহ , সহমধ সে 
র্াহসন্থয় হনন্থয় বগ —আগুন বগ  হনন্থর্।  
    তারানাথ থাম ।  
   হকন্থিারী আর আহম একসন্থঙ্গ ে  াম, তারপর?  
     হেষণ্ণ বিন্থস তারানাথ ে  , তারপর আর হক ? আমার েন্থয়র গল্প বতা অন্থনক 
শুন্থনি, এটা আমার েযথুতার গল্প।  
      আহম হেজ্ঞাসা কর াম, বিৌধভরী পহরোন্থরর হক ি ?  
     তারানাথ খভে মৃিভ গ ায় ে  , এখন সহতযই তান্থির েংন্থি োহত হিন্থত বকউ 
বনই।  
     আমরা িভেন িভ প বমন্থর রই াম।  
     তারানাথ ে  , হক, বিষটা পিন্দ ি  না, বকমন? র্ান্থে বতা, হেতটা বতা 
পীহড়তেন্থনরই ি । বিৌধভরীপহরোর বেেঁন্থি বগন্থ  বসটা ঈশ্বন্থরর নযায় হেিার িত হক? 
পৃহথেীর আিা ন্থত এই মানভষগুন্থ া হেিার পায় না, েড় আিা ন্থত বয এখন্থনা সভহেিার 
িয়, তা বতা প্রমাহণত ি ।  
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     একটভ  বথন্থম ে  , অেিয অন্থনকগুন্থ া মানভষ—যারা শ্ৰীপির র্াগযহেপযুন্থয়র 
েযাপান্থর সরাসহর েহরত হি  না – তারাও কষ্ট বপ । তা বস আর হক করা যান্থে, 
এসে হনয়হতর অখণ্ড হেধান । 
     আমরা উন্থঠ আসহি, তারানাথ ে  , হিন্দভ হেধো সিন্থে পহরত্রাণ পায় না। 
কম া আর হনরুপমা অহতেৃদ্ধ িন্থয় এখনও বেেঁন্থি আন্থিন। থান্থকন কািীন্থত সম্ব  খভে 
সামানযই, কন্থষ্টসৃন্থষ্ট িন্থ  যায়।  
 
 
 
 
 

***** ৪ ***** 
      সেয আসন্থর একহিন তারানাথন্থক ে  াম, আপনার বিাটন্থে ার গল্প ে ভন। 
শুনন্থত ইন্থি করন্থি।  
     তারানাথ বিন্থস ে  , বতামান্থির কথায় অন্থনকহিন োন্থি মন্থন পড়  আমারও 
একটা বিাটন্থে া হি  েন্থট। মাতৃগর্ু বথন্থক রূ্হমষ্ঠ িন্থয়ই োউণ্ডভ ন্থ  নই। হক গল্প 
শুনন্থত িাও?  
     বিখ াম তারানান্থথর বিাখ বকমন স্বহপ্র  আর র্াসা-র্াসা িন্থয় এন্থসন্থি। 
পিিন্থের সৃ্মহত সে মানভষন্থকই উিাস কন্থর বিয়। হকন্থিার ে  —যা ইন্থি ে ভন। 
তভি ঘটনাও আপনার ে ার গুন্থণ র্া   ান্থগ। আিা, আপনার পরেতুী েীেন বয 
এইরকম িন্থে, বিাটন্থে ায় তার বকান্থনা আর্াস পানহন?  
    উত্তন্থর তারানাথ হকন্থিারীর হিন্থক তাহকন্থয় ে  , আমার হসগান্থরট িভ হরন্থয় 
হগন্থয়ন্থি। 
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    তৎেণাৎ হকন্থিার বেহরন্থয় হগন্থয় বমান্থড়র বিাকান বথন্থক একোক্স হসগান্থরট এন্থন 
তারানান্থথর সামন্থন নাহমন্থয় রাখ । একটা হসগান্থরট ধহরন্থয় বিাখ েভন্থে তৃপ্ত মভন্থখ 
বধােঁয়া বিন্থড় তারানাথ ে  , সহতয কথা ে ন্থত হক, আে িভ হিন একটা পয়সাও 
আমিাহন িয়হন। না িাত বিখা না স্বস্তযয়ন, না হকিভ সংসান্থরর বনৌন্থকা এন্থকোন্থর 
োহ র িড়ায় বঠন্থক হগন্থয়ন্থি। তাই আর  জ্জ কর াম না, হসগান্থরটটা বিন্থয়ই হন াম--
- 
     হকন্থিার ে  , পৃহথেীন্থত হকিভ না হিন্থ  হকিভ পাওয়া যায় না। গল্প বিানারও 
একটা িহেণা আন্থি েইহক। আপহন বরাে বরাে গল্প ে ন্থেন, আর পহরেন্থতু আমরা 
হকিভই বিে না?  
     তারানাথ বিন্থস ে  , র্া । বতামার বিওয়াটা তভ হম সভন্দর কথা হিন্থয় বঢন্থক 
হিন্থ । িহকটা ধরন্থত পার াম েন্থট, তেভও আমার বনওয়ার  জ্জাটা ঢাকা পড় । 
বেি, কথন্থকর িহেণ েন্থ ই হন াম না িয় ।  
     োইন্থর বিষ হেন্থকন্থ র আন্থ া গাঢ় িন্থয় এন্থসন্থি। পেঠকখানার োনা া হিন্থয় 
হকিভেণ োইন্থর তাহকন্থয় থাক  তারানাথ, তারপর একটা হনিঃশ্বাস বিন্থ  ে  , 
বিাটন্থে ার কথা মন্থন পড়ন্থ  েভন্থকর বর্তরটা বকমন কন্থর। বকাথায় বগ  বসইসে 
সেভে মাঠ, মভক্ত িওয়া, আমত ায় িভন্থটািভহট কন্থর বেড়াোর হিন? আর এই এখন 
বকাথায় পন্থড় আহি বিখ–বনাংরা পহরন্থেি, ঘন্থরর মন্থধয হিন্থনর বে া অেকার, নিুমা 
বথন্থক পান্থকর গে বর্ন্থস আন্থস সারাহিন। নািঃ, বস-সে হিন আর হিরন্থে না, বিন্থর 
না।  
    তারপর সেহকিভ বেন্থড় বি োর র্হঙ্গন্থত িাত বনন্থড় তারানাথ ে  —যাক, যা 
হগন্থয়ন্থি তা বতা আর হিরন্থে না। েরং আমার সৃ্মহতন্থতই সমস্ত উজ্জ্ব  িন্থয় থাক।  
    হসগান্থরট বিষ কন্থর িাইিানী হিন্থসন্থে েযেহৃত একটা নারন্থকন্থ র মা ার মন্থধয 
গুন্থে হিন্থয় তারানাথ ে  , একটা ঘটনা েহ  বিান। েহুহিন আন্থগকার কথা, আমার 
আট-নয় েির েয়ন্থসর। এন্থক হঠক অন্থ ৌহকক ো অপ্রকৃত ঘটনা ে া যায় হকনা োহন 



Banglapdf & Suvom 

67 

না, কারণ োিযত বতমন বকান কাণ্ড ঘন্থটহন। তন্থে বশ্রণীহের্াগ না করন্থত পারন্থ ও 
গল্পটা বতামান্থির র্া ই  াগন্থে। 
   বতামরা বতা োন্থনা আহম গ্রান্থমর বিন্থ । হেরাট ধনী না িন্থ ও আমান্থির অেস্থা 
হনতান্ত খারাপ হি  না। ঠাকভ িুার বতা বিাটখান্থটা একটা তা ভকই হি । আহম সংসারী 
না িওয়ায় আমার িভই র্াই োোর মৃতভ যর পর সে নষ্ট কন্থর বিন্থ । 
    ঠাকভ িুা হিন্থ ন র্য়ানক রাির্ারী মানভষ। সমস্ত পেষহয়ক েযাপার হতহনই বিখন্থতন। 
হতহন বেেঁন্থি থাকন্থত োো বকে  মাি ধন্থর বেড়ান্থতন, আর হকিভ করোর হি  না 
েন্থ । ঠাকভ িুা বয বকে  পয়সা হিনন্থতন ো মাম া কন্থর বেড়ান্থতন তা নয়। তুার ঘন্থর 
অন্থনকগুন্থ া বসন্থকন্থ  ধরন্থনর আ মাহরন্থত ঠাসা হি  নানা ধরন্থনর েই। িান্থত-ব খা 
পভহথও হি  কত তখন বোেোর েয়স িয়হন, এখন আন্দাে করন্থত পাহর হক অমূ য 
সিি হি  বসই সে েই। হকন্তু বস সমস্তও আমার র্াইন্থয়রা নষ্ট কন্থরন্থি। বক বকাথা 
হিন্থয় হনন্থয় হগন্থয়ন্থি তা আর ে া সম্ভে নয়। বরাে রাহত্তন্থর ঠাকভ িুা  ন্ঠন্থনর আন্থ ায় 
েন্থস পড়াশুন্থনা করন্থতন। কথা ে ন্থতন কম, হকন্তু যখন ে ন্থতন বোো বযত বয 
হেষন্থয় ে ন্থিন তান্থত তার গর্ীর জ্ঞান রন্থয়ন্থি। হনিারুণ েযহক্তত্ব হি । কান্থরা সন্থঙ্গ 
মতহেন্থরাধ িন্থ  হতহন েগড়াও করন্থতন না, যভহক্তও বিখান্থতন না—বকে  মভখ বথন্থক 
িরসীর ন টা নাহমন্থয় তার হিন্থক ঠাণ্ডা বিান্থখ স্তাহকন্থয় থাকন্থতন। তান্থতই কাে িত।  
     আহম হি াম সোর আিন্থরর বিন্থ । কাকারা তখন্থনা হেন্থয় কন্থরনহন—আমার 
র্াইন্থয়রাও েন্মায়হন। বকান্থনা হকিভ র্াগ কন্থর বনোর অন্থর্যস িয়হন তখন্থনা। এই 
সময় আমান্থক হনন্থয় োহড়র সোই খভে হেব্রত িন্থয় পড় । 
     ে  াম, বকন ? 
     তারানাথ ে  , বসইন্থটই গল্প। মন্থনান্থযাগ হিন্থয় বিান। আট েির েন্থয়স বথন্থক 
আমার িঠাৎ এক অদ্ভভত জ্বর আরম্ভ ি । বখ াধভন্থ া কন্থর এন্থস রাহত্তন্থর ঠাকভ মার 
পান্থি শুন্থয় রূপকথা শুনহি, িঠাৎ ঠাকভ মা ে ন্থ ন—বিহখ, বতার গা বযন গরম-গরম 
 াগন্থি—  



Banglapdf & Suvom 

68 

   িান্থতর উন্থটাহিক হিন্থয় কপা  আর গ া বিন্থখ ে ন্থ ন, িযােঁ, বতার বেি জ্বর 
িন্থয়ন্থি। হক কন্থর ি ? িভ হর কন্থর আিার বখন্থয়হিহ ?  
  ে  াম, না বতা!  
    —তািন্থ  জ্বর ি  বকন? যা বগ, আে রাহত্তন্থর বতার র্াত বখন্থয় কাে বনই। িভধ-
সাৰু কন্থর হিহি, বখন্থয় শুন্থয় থাক। কা  িভপভন্থর রুহট খাহে। িরীর একটভ  বটন্থন বগন্থ  
েভর কন্থম যান্থে। এখন –  
    তাই করা ি । হকন্তু পর পর হতন হিন বরাগীর পথ করার িন্থ ও জ্বর কম  
না। তখনকার যভন্থগ ব ান্থক কথায় কথায় োক্তার বিখাত না, আর গ্রান্থম-গন্থঞ্জ অত 
োক্তারই ো বকাথায়? োো বকে  একোর ে ন্থ ন, বিন্থ টা েড় িভষ্ট িন্থয়ন্থি। বটা 
টান্থ  কন্থর ঘভন্থর অসভখটা োধা । ওন্থক একটভ  হিউহ পাতার রস খাইন্থয় হিন্থয়া বতা— 
     বমান্থটর ওপর বকউ আমার অসভখটান্থক হেন্থিষ অহম  হি  না। বিোর কথাও 
নয়। জ্বরোহর োচ্চান্থির িন্থয়ই থান্থক, আোর বসন্থরও যায়।  
    হকন্তু হিনিন্থিক োন্থিও যখন আমার জ্বর কম  না, তখন সোর টনক নড় । 
ঠাকভ িুার কান্থন সিসা সংসান্থরর বকান্থনা খের বপৌিয় না, হনন্থের ঘন্থর েইপত্র আর 
িহ  -িস্তান্থেে হনন্থয় মি থান্থকন। আমার জ্বন্থরর িিম হিন্থন ঠাকভ িুা এন্থস খান্থটর 
পান্থি িােঁহড়ন্থয় িাত হিন্থয় গান্থয়র উত্তাপ বিখন্থ ন। ঠাকভ মা  ম্বা বঘামটা হিন্থয় পান্থি 
িােঁহড়ন্থয়হিন্থ ন, তান্থক ে ন্থ ন, আন্থগ আমান্থক খের িাওহন বকন? তারপর োোর 
হিন্থক হিন্থর ে ন্থ ন, কা  সকান্থ  উন্থঠ মিকভ মা িির বথন্থক েীেন োক্তারন্থক বেন্থক 
আনন্থে – 
   োো েীণস্বন্থর ে ন্থ ন, আন্থজ্ঞ, েীেন োক্তার?  
   —িযােঁ। বঘাড়ার গাহড় কন্থর হনন্থয় আসন্থে। আন্থরা আন্থগ আনা উহিত হি । 
টাইিন্থয়ন্থে িােঁড়ান্থ  হক িন্থে বর্ন্থে বিন্থখি?  
   োোর মভখ শুহকন্থয় বগ । তখন টাইিন্থয়ে একটা কা ান্তক বরাগ েন্থ  গণয িত। 
েযাকহটহরও িাে আহেষ্কার িয়হন। শুধভ ে হিহকৎসা িত। োো পন্থরর হিনই িভপভন্থরর 
মন্থধয িির বথন্থক েড় োক্তার হনন্থয় এন্থ ন। োক্তারোেভ েভন্থক ন  েহসন্থয়, বপট হটন্থপ, 
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হের্ বিন্থখ এেং মা আর ঠাকভ মান্থক অন্থনক প্রশ্ন কন্থর তারপর ে ন্থ ন, টাইিন্থয়ে 
েন্থ  মন্থন িন্থি না।  
   োো হেজ্ঞাসা করন্থ ন, মযান্থ হরয়া?  
  —উেঁহু। কােঁপভহন বনই, হ র্ার-হটর্ার নয়—েভরও বতা একই র্ান্থে ি ন্থি িাড়ন্থি না। 
মযান্থ হরয়াও নয়—  
  —তািন্থ  ?  
  —ে ন্থত পারহি না। আন্থরা ক'হিন বিখন্থত িন্থে। একটা থান্থমুাহমটার হকন্থন রাখভন, 
বরাে হতন-িারোর জ্বর বিন্থখ হ ন্থখ রাখন্থেন। আপাতত একটা ওষভধ হ ন্থখ হিন্থয় 
যাহি, বসটা বখন্থয় বকমন থান্থক োনান্থ  তারপর বিখা যান্থে।  
   অথুাৎ আন্দান্থে হিহকৎসা শুরু ি । এই সন্থে আরম্ভ, এর পন্থর কত বয োক্তার 
এ  আর কত বয ওষভধ বখ াম তার ইয়ত্তা বনই। বপন্থটর মন্থধয োক্তারখানা বখা োর 
বযাগাড় কন্থর বি  াম। হকন্তু হেহিত্র জ্বর হকিভন্থতই কম  না। প্রায় িভ ’মাস িন্থয় 
বগ । আহম তখন িাড়সার বরাগ িন্থয় হগন্থয়হি, মভন্থখর বর্তর একটা বতন্থতা স্বাি সে 
সময় থান্থক। োনা ার ধান্থর শুন্থয় বিহখ গ্রান্থমর িন্থরন, রামভ, হিন্থেন—এরা সোই 
গু হত িান্থত পাহখ মারন্থত যান্থি হকংো হিপ িান্থত বিৌধভরীন্থির পভকভ ন্থরর হিন্থক 
িন্থ ন্থি। আমান্থক বিন্থখ ওরা হেজ্ঞাসা কন্থর, হকন্থর, েভর কম ? 
    আহম মাথা নাহড়। ওরা িন্থ  যায়।  
    মা আর ঠাকভ মা প্রায় খাওয়ািাওয়া বিন্থড় হিন্থয়ন্থিন। োোর থমথন্থম মভখ বিখন্থ  
আমার েভন্থকর মন্থধয বকমন কন্থর। এর বর্তর একহিন হতহন বকা কাতা বথন্থকও েড় 
োক্তার ধন্থর আনন্থ ন। সেই ি , হকন্তু আমার অসভখ সার  না। জ্বর খভে একটা 
োন্থড় না, হকন্তু গান্থয় বথন্থকই যায়—বিন্থড় যায় না এন্থকোন্থর। ওিঃ, বস েড় র্য়ানক 
সময় হগন্থয়ন্থি। একিম কাহি  িন্থয় পন্থড়হি াম। হেিানা বথন্থক উন্থঠ িাড়াোর েমতা 
হি  না। প্রথম হিন্থক ঠাকভ মা বকান্থ  কন্থর োথরুন্থম হনন্থয় বযন্থতন, তারপর বথন্থক 
ওগুন্থ া হেিানান্থতই সারন্থত িত। আমার বকান্থনা মৃতভ যর্য় িয়হন, কারণ ওই েন্থয়ন্থস 
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হিশু মৃতভ যন্থক বিন্থন না। বকে  বখ ন্থত বযন্থত পাহর না েন্থ , োহড় বথন্থক বেরুন্থত 
পাহর না েন্থ  মন খারাপ  াগত।  
    একহিন বকে  র্য় বপন্থয়হি াম। হেন্থকন্থ র হিন্থক ঘভহমন্থয় পন্থড়হি—তখন আমার 
ঘভন্থমাোর সমন্থয়র বকান্থনা হঠক হি  না, সে বকমন উ ন্থটাপা টা িন্থয় হগন্থয়হি । 
সারাহিনই শুন্থয় থাকা বতা—যখন-তখন ঘভহমন্থয় পড়তাম। একহিন হেন্থকন্থ  বেন্থগ উন্থঠ 
বিহখ আন্থধা অেকার ঘন্থর মা রন্থয়ন্থিন। র্য় বপন্থয় েন্থ  উঠ াম, মা, হক িন্থয়ন্থি? 
    মা প্রথন্থম উত্তর হিন্থত পারন্থ ন না—এখন েভেন্থত পাহর কান্ন্ায় তার গ া েভন্থে 
হগন্থয়হি । উত্তর না বপন্থয় বিহিন্থয় উঠ াম, হক িন্থয়ন্থি? বতামরা আমন কন্থর তাহকন্থয় 
রন্থয়ন্থি বকন? 
    ঠাকভ মা এহগন্থয় এন্থস আমান্থক েভন্থকর বর্তর েহড়ন্থয় ধন্থর ে ন্থ ন, হকিভ িয়হন, 
হিৎকার করহিস বকন? থাম, িরীর অহস্থর করন্থে—  
   —মা কথা ে ন্থি না বকন ?  
   —পভন্থো করন্থত যান্থে হকনা, তাই এই বতা িান কন্থর এ , আে বয েৃিস্পহতোর। 
পভন্থো না কন্থর কথা ে ন্থত বনই— 
   তখনকার মত িভ প কন্থর বগ াম েন্থট, হকন্তু আমার ো কমন্থন ঘটনাটা গর্ীর িাপ 
বি  । েভন্থরর বঘান্থর ঘভম বথন্থক উঠন্থ  এমহনন্থতই মহস্তষ্ক যথাযথ কাে কন্থর না, তার 
ওপর অেকার ঘর—মান্থয়র আমনর্ান্থে তাহকন্থয় থাকা—এই প্রথম আেিার্ান্থে 
অনভধােন করন্থত পার াম আমার েহট  হকিভ একটা িন্থয়ন্থি, এেং বসেনয োহড়র 
সোই খভে হিহন্তত।  
   িভ-মাস িন্থয় যাোর পর ঠাকভ িুা োোন্থক আোর বকা কাতা পাঠান্থ ন। বয েড় 
োক্তার আমান্থক একোর বিন্থখ হগন্থয়হিন্থ ন তান্থক আোর হনন্থয় আসা ি । 
োক্তারোেভ অন্থনকেণ ধন্থর আমান্থক বিখন্থ ন, নানারকম হেজ্ঞাসাোি করন্থ ন, 
তারপর িভ প কন্থর েন্থস রইন্থ ন।  
   খান্থটর এধান্থর ঠাকভ মা িােঁহড়ন্থয়হিন্থ ন, হতহন ে ন্থ ন, বকমন েভেন্থ ন োক্তারোেভ?  
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   োক্তার িাত বোড় কন্থর েন্থ ন, আমান্থক আর  জ্জা বিন্থেন না। আহম হকিভই 
েভেন্থত পারহি না। সে রকম পরীো িন্থয় হগন্থয়ন্থি, জ্বর িাড়া অনয বকান্থনা উপসগুও 
বনই। এ অেস্থায় হক হিহকৎসা করে? অনয োক্তার িন্থ   জ্জা োেঁিান্থনার েনয যান্থিাক 
হকিভ বপ্রসহক্রপিন কন্থর হিন্থয় বযত। হকন্তু তা করন্থত আমার হেন্থেন্থক োন্থধ।  
   অন্থনক অনভন্থরান্থধও হতহন িী হনন্থ ন না। ে ন্থ ন, না মিাই, টাকা হনন্থত পারে 
না। এখনও পভন্থরাপভহর িিমন্থখার িন্থত পাহরহন। যহি একান্তই না িান্থড়ন, তন্থে আমার 
বিরোর র্াড়াটা েরং হিন।  
   গ্রাময োিা ী পহরোন্থরর যা পেহিষ্টয, এরপর সোই পিে ওষভন্থধর সোন্থন েযস্ত িন্থয় 
পড়ন্থ ন। নারাণপভন্থর বক নাহক ঠাকভ র বপন্থয়ন্থি, বসখান্থন হগন্থয় ধনুা হিন্থ  ওষভধ পাওয়া 
যায়। নারাণপভর আমান্থির গ্রাম বথন্থক প্রায় কভ হড়-পেঁহিি মাই  িূন্থর। অনয বকউ বগন্থ  
িন্থে না, বরাগীন্থকও অেিযই বযন্থত িন্থে। তা অম্লিূন্থ র ো মৃগীর বরাগী িন্থ  না িয় 
বগ , হকন্তু িভ মাস র্ভ ন্থগ আহম তখন হেিানা বিন্থড় উঠন্থত পাহর না, আহম অত পথ 
যাে হক র্ান্থে?  
    োো বর্ন্থে বর্ন্থে উপায় বের করন্থ ন। বঘাড়ার গাহড়ন্থত বযন্থত পারে না, কারণ 
োেঁকভ হনন্থতই মন্থর যাে তািন্থ । োো ে ন্থ ন, ওন্থক পা হকন্থত কন্থর হনন্থয় যাে। 
িােঁড়াও পা হকর েযেস্থা কহর।  
   পা হকন্থত আমান্থক হনন্থয় ঠাকভ মা ি ন্থ ন, োো-ঠাকভ িুা বপিন বপিন এন্থ ন গরুর 
গাহড়ন্থত। মহন্দন্থরর বর্তর ঠাকভ মার বকান্থ  সারারাত শুন্থয় রই াম। বসসময় অহতহরক্ত 
র্ভ ন্থগ আমার বযন মাথার মন্থধয বকমন বগা মা  িন্থয় হগন্থয়হি । প্রায়ই রাহত্তরন্থে া 
আন্থো তান্থো  স্বপ্ন বিখতাম। এখান্থনও বিষরাহত্তন্থর হক একটা হিহেহেহে স্বপ্ন 
বিখ াম, তার বকান্থনা মাথামভণ্ডভ  বনই—এমন হক সকান্থ  মন্থনও করন্থত পার াম না। 
বসোন্থয়ৎ সকান্থ  হেজ্ঞাসা কর , হকিভ আন্থিি-টান্থিি বপন্থয়ি বখাকা ?  
    আন্থিি কান্থক েন্থ ? ঘােন্থড় হগন্থয় ে  াম, আন্থজ্ঞ না বতা, তন্থে একটা স্বপ্ন 
বিন্থখহি—  
   —হক স্বপ্ন ? 
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   —তা এখন আর মন্থন পড়ন্থি না। বসোন্থয়ৎ ে  , তা যাক বগ, ওই বিখন্থ ই 
িন্থে। হক সে পভন্থো বিওয়া ি , একটা মািভ হ  েভ হ ন্থয় বিওয়া ি  আমার িান্থত। 
বসোন্থয়ৎ বকািায় কন্থর অন্থনকখাহন িরণামৃত এন্থন আমান্থক িা কহরন্থয় খাইন্থয় হি । 
তান্থত েহুহিন্থনর িভ  ন্থে পাতার গে। 
    আোর পা হক কন্থর োহড়। মািভ হ ন্থত হক ি  ি  তা েভেন্থত পারা বগ  না, হকন্তু 
িরণামৃত বখন্থয় জ্বন্থরর ওপর আমার ি  র্য়ানক বপটখারাপ। অসভখ ি ন্থতই  াগ । 
হিনিন্থিক োন্থি োো একহিন টান হিন্থয় মািভ হ টা হিন্থড় োইন্থর বিন্থ  হিন্থ ন। 
    একহিন—সময় সন্থেযন্থে া—পহরষ্কার মন্থন পড়ন্থি িৃিযটা, ঠাকভ িুা এন্থস আমার 
হেিানার পান্থি িােঁড়ান্থ ন। োো োইন্থরর কােকমু বসন্থর আন্থগ বথন্থকই এন্থস 
েন্থসহিন্থ ন। ঠাকভ িুা হকিভেণ িভ প কন্থর আমান্থক বিন্থখ ে ন্থ ন, বকমন আহিস আে?  
   র্ভ ন্থগ র্ভ ন্থগ বকমন আহি বোেোর েমতা  ভপ্ত িন্থয়হি । তাই ে  াম, র্া  আহি।  
     ঠাকভ িুা ে ন্থ ন, হু। বতার েনয একটা পভন্থো করা িন্থে, েভেহ ? তািন্থ ই বতার 
অসভখ বসন্থর যান্থে। 
     োো অোক িন্থয় হেজ্ঞাসা করন্থ ন, পভন্থো ? হক পভন্থো ?  
     ঠাকভ রিা আমার পান্থয়র কান্থি হেিানায় েসন্থ ন, ে ন্থ ন, কা  রাহত্তন্থর পড়ন্থত 
পড়ন্থত একটা হেহনস বপ াম—র্গোনই পাইন্থয় হিন্থ ন ে ন্থত পার। আমার ঠাকভ িুা 
নরনাথ বঘার তাহিক হিন্থ ন, তা বতা বতামরা োন্থনাই। তিসাধনার ওপর অন্থনক েই 
হি  তার। তার মন্থধয বেহির র্াগই িান্থত ব খা পভহথ। হকিভ হকিভ নষ্ট িন্থয়ন্থি, হকিভ 
িভ হর হগন্থয়ন্থি—আোর হকিভ রন্থয়ও হগন্থয়ন্থি। তারই একটা েই পড়ন্থত হগন্থয় কা  
রাহত্তন্থর একটা ঘটনা পড় াম, েভেন্থ  ?  
    ঠাকভ মা ে ন্থ ন, হক ? 
    —ব খক ে ন্থিন, যহি কারও িীঘুহিন ধন্থর কা ান্তক জ্বর ি ন্থত থান্থক, এেং 
হকিভন্থতই বস জ্বর না সান্থর তািন্থ  েভেন্থত িন্থে তান্থক জ্বরাসভন্থর আক্রমণ কন্থরন্থি।  
    —জ্বরাসভর আোর বক?  
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    ঠাকভ িুা হেব্রত িন্থয় ে ন্থ ন, বস বতামান্থক বোোন্থনা কহঠন িন্থে। জ্বরাসভরন্থক 
বিেতাও ে ন্থত পার, আোর উপন্থিেতাও ে ন্থত পার। এরা শুধভ অহনষ্টই করন্থত 
পান্থর। পভ েঁহথন্থত হ খন্থি জ্বরাসভন্থরর হেহধমত পভন্থো করন্থ  জ্বর কন্থম যায়।  
   ঠাকভ মা িহঙ্কত গ ায় ে ন্থ ন, না, ও পভন্থো বতামায় করন্থত িন্থে না।  
   ঠাকভ িুা ে ন্থ ন, বকন?  
   —না, ওসে ঠাকভ ন্থরর নামই শুহনহন কখন্থনা। আর হকো নান্থমর হিহর, শুনন্থ ই 
িরীর হিম িন্থয় আন্থস। িরকার িন্থ  বিনাোনা র্া  ঠাকভ ন্থরর পভন্থো কন্থরা—ও 
বতামায় করন্থত িন্থে না।  
   ঠাকভ িুা োধা বপন্থয় বরন্থগ বগন্থ ন। হতহন কান্থরা পরামন্থিু মত েি াোর পাত্র 
হিন্থ ন না, হনন্থে যা র্া  েভেন্থতন তাই করন্থতন। ে ন্থ ন, ে’বকা না, আহম হক 
আমার নাহতর খারাপ িাই। আহম হঠকই করহি। আমার ঠাকভ িুার পভ েঁহথ, েহুহিন 
আন্থগকার মস্ত এক সাধন্থকর ব খা। তা হক কখন্থনা র্ভ   িন্থত পান্থর? র্গোন পাইন্থয় 
হিন্থয়ন্থিন।  
   —তা এ পভন্থো করন্থে হক কন্থর? মন্তর-তত্তর পান্থে বকাথায়?  
   ঠাকভ িুা খভহি িন্থয় ে ন্থ ন, ওইন্থটই বতা মো! জ্বরাসভন্থরর পভন্থোর সমস্ত হেহধ ওই 
েইন্থতই সংসৃ্কন্থত ব খা রন্থয়ন্থি। বিখন্থে? িাড়াও, বিখাই—  
   একটভ  োন্থিই ঠাকভ িুা তার পভহথ হনন্থয় হিন্থর এন্থ ন। পভরন্থনা হিন্থনর িান্থত পতহর 
কাগন্থের পভহথ, তান্থত বমাটা খান্থগর ক ন্থম কান্থ া কাহ ন্থত ব খা অের। ে া োহু য, 
মা ো ঠাকভ মা বকউই হেন্দভ হেসগু েভেন্থ ন না—হকন্তু ঠাকভ িুা মিা উৎসান্থি গড়গড় কন্থর 
িভন্থেুাধয সংসৃ্কত পন্থড় বগন্থ ন অন্থনকখাহন। তারপর এক োয়গায় বথন্থম হগন্থয় 
ে ন্থ ন—এই ি  পভন্থোর হনয়ম আর মি, েভেন্থত পারন্থ  বতা?  
    বিের্াষার বমাি েড় সাংঘাহতক। ঠাকভ মা মাথা বিহ ন্থয় সম্মহত োনান্থ ন। ঠাকভ িুা 
ে ন্থ ন, আমার র্াগযও খভে র্া । হঠক এর পন্থরই পভ েঁহথর এই পাতাটা হকিভটা পভন্থড় 
হগন্থয়ন্থি। এই বিখ—  
   বিখ াম সহতযই পাতার অন্থধুকটা হকর্ান্থে বযন পভন্থড় হগন্থয়ন্থি েন্থট। 
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    ঠাকভ িুা ে ন্থ ন, তান্থত অেিয বকান্থনা েহত িন্থে না। বপাড়া োয়গায় আন্থগই 
পূোহেহধ সম্বন্থে ব খাটা বিষ িন্থয় হগন্থয়ন্থি। আর োন্থরাহিন োন্থি অমােসযা, ওহিনই 
পভন্থো বিে।  
    োোন্থক ে ন্থ ন, িহরি কভ ন্থমারন্থক খের হিস বতা কা  আমার সন্থঙ্গ বিখা করার 
েনয—ঠাকভ র গড়ান্থত হিন্থত িন্থে। 
    োো ে ন্থ ন, ঠাকভ রও গড়ান্থনা িন্থে নাহক? 
   —তা িন্থে েইহক! নইন্থ  পভন্থো িন্থে হক কন্থর? 
   —বকমন ঠাকভ র ? 
   ঠাকভ িুা একটভ  বকন্থি ে ন্থ ন—ইন্থয়, পভ েঁহথন্থত যা েণুনা রন্থয়ন্থি তান্থত বিখা যান্থি 
জ্বরাসভন্থরর বিিারা–মান্থন, খভে একটা সভন্দর নয় আর হক। তা বস আর হক করা 
যান্থে— 
   পন্থরর হিন িহরি কভ ন্থমার এন্থস িাহের ি । ঠাকভ িুা আন্থিৌ রূ্হমকা না কন্থর তান্থক 
ে ন্থ ন, বতামান্থক একটা নতভ ন ধরন্থনর মূহতু োহনন্থয় হিন্থত িন্থে পভন্থোর েনয। 
পারন্থে বতা? 
   —আন্থজ্ঞ, হকন্থসর মূহতু ?  
   —জ্বরাসভন্থরর। 
   —জ্বরাসভর ? বস হক হেহনস? 
   ঠাকভ িুা তান্থক েযাপারটা আন্থিযাপাস্ত েভহেন্থয় হিন্থ ন। সময় বনই বমান্থট। এগান্থরা 
হিন্থনর মন্থধয বিষ করন্থত িন্থে। োন্থরাহিন পন্থর পভন্থো। 
   —কতুামিাই, মূহতু বিখন্থত বকমন িন্থে? 
   ঠাকভ িুা একটভ  ইতস্তত কন্থর ে ন্থ ন, হতনন্থট মাথা িন্থে, েভেন্থ ? িটা পা, িটা 
িাত—বপিন্থন একটা বমাটা  যােও থাকন্থে। 
   —আন্থজ্ঞ— যাে ? 
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   —িযােঁ।  যান্থে আর গান্থয় েড় েড় কাটা। গান্থয়র রি বঘার কান্থ া। হতনন্থট 
 া রন্থির েড় েড় বিাখ িন্থে, তার বর্তর একটা বিাখ থাকন্থে কপান্থ ।  া  হের্ 
বের কন্থর িাহড়ন্থয় আন্থিন েভরাসভর। হক, পারন্থে বতা? 
   একটা হনিঃশ্বাস বিন্থ  িহরি ে  , আন্থজ্ঞ পারে। তন্থে কথা িন্থি হক, এ পভন্থো 
হক না করন্থ  িত না? বকমন বকমন বঠকন্থি বযন— 
   —আন্থর রাখ বতা, তভ হমও বিহখ বমন্থয়ন্থির মত আরম্ভ করন্থ । বয বরান্থগর বয 
ওষভধ, েভেন্থ  না? যাও, কাে কন্থরা বগ— 
   জ্বরাসভন্থরর পভন্থো নাহক েসতোহড়র বর্তন্থর করন্থত বনই। তাই আমান্থির োহড়র 
োইন্থর বয কন্থর হি  িহরি কভ ন্থমার। ইহতমন্থধয গ্রান্থম এেং গ্রান্থমর োইন্থর রন্থট হগন্থয়ন্থি 
ঠাকভ িুা নাহতর অসভন্থখর েনয হক এক হেকট মূহতু োহনন্থয় পভন্থো করন্থিন। বরাে 
সকা  বথন্থক সাহময়ানার ত ায় েযাপারটা িাে বিখোর েনয হর্ড় ব ন্থগ থাকত। 
িহরি কভ ন্থমারও ওস্তাি ব াক। এখন েভহে মানভষটা খাহট হিল্পী হি । বকে মাত্র েণুনা 
শুন্থন অরূ্তপূেু হকিভ সৃহষ্ট করা িাহট্টখাহন কথা নয়। সভন্দরন্থক বয সৃহষ্ট কন্থর বস বযমন 
েড় হিল্পী, আোর র্য়ানক েীর্ৎস রস বয সৃহষ্ট করন্থত পান্থর বসও েড় হিল্পী েইহক। 
িহরি মাথা ঘাহমন্থয় এমন এক হেকট মূহতু পতহর কর , যা বিন্থখ পভন্থোর হিন আমার 
হৃৎকি উপহস্থত িন্থয়হি । 
    এহিন্থক সে আন্থয়ােন বমাটামভহট িন্থয় বগ । শুধভ পভরুত হঠক করা োহক। ঠাকভ িুা 
হনন্থেই পভন্থো করন্থেন হঠক কন্থরহিন্থ ন–হকন্তু এোর ঠাকভ মা স্বমূহতু ধন্থর োোন্থ া 
গ ায় োহনন্থয় হিন্থ ন বয ঠাকভ িুা হেপত্নীক িোর পর যা খভহি তাই করন্থত পান্থরন—
তার আন্থগ নয়। ঠাকভ িুা—সামানয িন্থ ও—ঠাকভ মান্থক র্য় করন্থতন। িন্থ  হতহন গ্রান্থমর 
হতন-িারেন পভরুত োমভন্থনর বথন্থক বেন্থি বেন্থি সেন্থিন্থয় িহরদ্র রামেীেন িক্রেতুীন্থক 
পাকড়াও করন্থ ন। তখন জ্বরাসভন্থরর মূহতু প্রায় পতহর িন্থয় এন্থসন্থি। বস বেিাহর 
ঠাকভ ন্থরর বিিারা বিন্থখ ঘােন্থড় হগন্থয় ে  —আন্থজ্ঞ, এ আমার সান্থধয কভ ন্থ ান্থে না—  
    ঠাকভ িুা কান্থযুাদ্ধান্থরর নানা োস্তে উপায় োনন্থতন। তার মন্থধয সেন্থিন্থয় ি িায়ী 
উপায়হট প্রন্থয়াগ করন্থ ন। ঠাণ্ডা গ ায় ে ন্থ ন, ও, বতামার অসভহেন্থধ িন্থে ে ি? 
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থাক তািন্থ । বোর কন্থর কাউন্থক হিন্থয় বকান কাে করান্থনা উহিৎ নয়—হেন্থিষত 
পভন্থো-আচ্চা। সােঁতরাগাহি বথন্থকই তািন্থ  পভরুত আনান্থত িন্থে বিখহি। আসন্থ  
অন্থনকগুন্থ া কাপড়, থা া-োসন, ি ি াহি—তািাড়া এক মভন্থঠা টাকা িহেণা–এসে 
োইন্থরর গ্রাম বথন্থক এন্থস বকউ হনন্থয় যান্থে— এটা িাই না েন্থ ই বতামান্থক 
ে হি াম। েরং িহেণা হকিভ বেহি  াগন্থ ও গ্রান্থমর পভরুত করন্থ ই র্া  িত। তা 
বতামার যখন অসভহেন্থধ—  
    রামেীেন্থনর িভই েয়স্ক বমন্থয় তখনও অহেোহিতা। একমাত্র বিন্থ  পড়াশুনা এেং 
পপতৃক েযেসা বিন্থড় গ্রান্থম গ্রান্থম সন্থখর যাত্রা কন্থর বেড়ায়। কান্থেই রামেীেন 
ইতস্তত কন্থর ে ন্থ ন—আন্থজ্ঞ না, অসভহেন্থধ আর হক! তন্থে হনয়মকানভন োহনন্থন, 
তাই—এ পভন্থো বতা েড় একটা িয় না।  
    —হনয়ম আহম বতামান্থক েন্থ  বিে।  
    হতনহিন ঠাকভ িুা পভ েঁহথ হনন্থয় েন্থস সকা -সো রামেীেনন্থক বোোন্থ ন। বিষহিন 
ে ন্থ ন—এোর একটা িরকারী কথা েহ , বিান। এ ঠাকভ ন্থরর মূহতু হকন্তু হেসেুন 
িন্থে না।  
    রামেীেন ে ন্থ ন—হেসেুন িন্থে না? তন্থে হক থাকন্থে ? 
     —না, থাকন্থেও না।  
     —তন্থে ?  
    ঠাকভ িুা হকিভেণ িভ প কন্থর বোধ িয় র্ােন্থ ন হকর্ান্থে েযাপারটা ে ন্থ  র্া  িয়। 
তারপর ে ন্থ ন, রামেীেন, পূন্থো িন্থয় বগন্থ  েভরাসভন্থরর মূহতুটা গহ ন্থয় বি ন্থত 
িন্থে।  
    গহ ন্থয় বি ন্থত িন্থে! মান্থন, ওপর বথন্থক ে  বঢন্থ  মাহট গহ ন্থয়— োধা হিন্থয় 
ঠাকভ িুা ে ন্থ ন, ে  হিন্থয় নয়, রক্ত হিন্থয়।  
    —রক্ত !  
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    —িযােঁ। েহ র পশু আন্থগ বথন্থকই এন্থন রাখন্থত িন্থে। পভন্থো িন্থয় বগন্থ  এন্থকর 
পর এক েহ  পড়ন্থে, আর বসই রক্ত হিন্থয় স্নান করান্থনা িন্থে ঠাকভ রন্থক। েহ  ি ন্থে 
যতেণ না সমস্ত মাহট গন্থ  কাঠান্থমা বেহরন্থয় পড়ন্থি। যত পশু  ান্থগ  াগুক ।  
      রামেীেন হনেুাক িন্থয় েন্থস রইন্থ ন। ঠাকভ িুা বোধ িয় তার মন্থনর র্াে েভেন্থত 
বপন্থরহিন্থ ন, িাত িভটান্থ  েহড়ন্থয় ধন্থর ে ন্থ ন, রামেীেন, আপহত্ত কন্থরা না র্াই। 
আর বতামান্থক টাকার ব ার্ বিখাে না। আমার নাহতর অসভখ—তার কথা র্ান্থো। 
আমার হেশ্বাস এ পভন্থো না করন্থ  বস োিন্থে না। রােী িও র্াই—  
      মাথা হনিভ  কন্থর রামেীেন ে ন্থ ন, র্য় পান্থেন না। কথা যখন একোর 
হিন্থয়হি, বকান্থনা কারন্থণই আর বিরত বনে না। আপনার নাহতন্থক আহম আিীেুাি 
করহি—  
     এইর্ান্থে অমােসযা এ । বর্ার বথন্থক োইন্থর পভন্থোর োয়গায় বোড়া ঢাক 
োেন্থি। আন্থগর রাত বথন্থক োহড়র বকউ আর ঘভন্থমায় হন। মা এেং ঠাকভ মা সারারাত 
বেন্থগ পভন্থোর সাে কন্থর হিন্থয়ন্থিন। সাধারণত বস সমন্থয় কারও োহড় বকান্থনা কাে 
উপহস্থত িন্থ  পাড়ার সোই সািাযয করন্থত আসত। হকন্তু জ্বরাসভন্থরর মূহত ু বিন্থখ 
কারও বস সহিিা োন্থগহন। তন্থে আন্থগ না এন্থ ও পূন্থোর হিন সকা  বথন্থকই 
আন্থিপান্থির িার-পােঁিখন গ্রাম বথন্থক ব াকেন এন্থস হর্ড় কর । তান্থির মন্থধয মূহতুর 
সামন্থন কভ িাসন্থনর ওপর স্নান কন্থর গরন্থির কাপড় পন্থর েন্থস আন্থিন রামেীেন 
িক্রেতুী। তার িান্থত বকাষ্ঠীর মত বগা  কন্থর পাকান্থনা কাগে—তান্থত হতহন ঠাকভ িুার 
পভহথ বথন্থক পভন্থোর মি নক  কন্থর হনন্থয়ন্থিন।  
     বে া নটা নাগাি ঠাকভ িুা আমার হেিানার পান্থি এন্থস কপান্থ  িাত হিন্থয় জ্বর 
বিখন্থ ন। তারপর নরম গ ায় হেজ্ঞাসা করন্থ ন, খভে হক কষ্ট িন্থি িািভ?  
    ে  াম, িযােঁ।  
    মাথায় িাত েভহ ন্থয় হিন্থয় ঠাকভ িুা ে ন্থ ন, আর র্য় বনই। এইোর বসন্থর যান্থে। 
বন, ওঠ বিহখ—আমার সন্থঙ্গ ি —  
    ঠাকভ মা ে ন্থ ন, না না, ওন্থক বকাথায় হনন্থয় যাি? ও এখান্থনই থাক—  
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    ঠাকভ িুা মৃিভ গ ায় ে ন্থ ন, হকন্তু পভন্থোর োয়গায় ওন্থক থাকন্থত িন্থে বয।  
    —না, ও যান্থে না—  
    ঠাকভ িুা আমার মান্থয়র হিন্থক হিন্থর ে ন্থ ন, বেৌমা, ওেঁন্থক েোও বতা েন্থ  বয 
আমার নাহতন্থক আহম কারও বিন্থয় কম র্া োহস না।  
    মা িভ প কন্থর রইন্থ ন।  
    আহম হেিানা বথন্থক বকান্থনামন্থত উন্থঠ িােঁহড়ন্থয় ে  াম, ি , আহম বতামার সন্থঙ্গ 
যাে। োহড়র বপিনহিন্থক হখড়হকর পভকভ র। তার পান্থড় এন্থন ঠাকভ িুা োোন্থক ে ন্থ ন, 
যাও, ওন্থক ধন্থর িান কহরন্থয় িাও। িাত ধন্থর নামাও পপঠা হিন্থয়—  
   পহরোন্থরর সোই আপহত্ত করার র্াষা িাহরন্থয় বিন্থ হিন্থ ন। আমার গান্থয় তখন 
কম কন্থর একি হতন জ্বর। োো হেনা োকযেযন্থয় আমান্থক পভকভ ন্থর েভ ে হিইন্থয় 
আনন্থ ন। ঠাকভ িুার িান্থত গামিা আর নতভ ন কাপড় হি । বসই কাপড় পন্থর পূন্থোর 
োয়গায় বগ াম।  
    সে ব াক বযন বকমন র্ান্থে আমার হিন্থক তাহকন্থয় রন্থয়ন্থি। ঠাকভ ন্থরর মূহতুর 
সামন্থন েন্থস ওপরহিন্থক তাকা াম। 
    এই প্রথম জ্বরাসভন্থরর মূহতুর সন্থঙ্গ বিাখান্থিাহখ ি ।  
     ওিঃ, হক র্য়ানক মূহতুই না োহনন্থয়ন্থি িহরি কভ মার। বঘার কৃষ্ণেণু িরীন্থর েড় 
েড় হতনন্থট র্াটার মত  া  বিাখ। গান্থয় বপন্থরন্থকর মত বখােঁিা বখােঁিা কােঁটা। হতনন্থট 
মাথা, িটা পা। পৃহথেীর সে কভ শ্ৰীতান্থক একত্র কন্থর এক র্য়ােি িভিঃস্বন্থপ্নর েন্ম 
হিন্থয়ন্থি এর স্ৰষ্টা।  
    োো-ঠাকভ িুা আন্থগই স্নান বসন্থর হনন্থয়হিন্থ ন। তারা িভেন্থন আমার িভ ’পান্থি 
েসন্থ ন। পভন্থো শুরু।  
িারহিন্থক বেিম ঢান্থকর আওয়াে। ধভন্থনার বধােঁয়ায় িারহিক অেকার। রামেীেন 
িক্রেহতু িৃপ্তম্বন্থর মিপাঠ কন্থর িন্থ ন্থিন। আহম িভেু  িরীন্থর বকান্থনামন্থত আসন্থন েন্থস 
আহি মাত্র। ঠাকভ িুা একিান্থত আমান্থক েহড়ন্থয় ধন্থর রন্থয়ন্থিন।  
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    ঘণ্টাখান্থনক োন্থি পভন্থো বিষ ি । রামেীেন বিেঁন্থক ে ন্থ ন, সন্থর যাও সে 
এোর েহ –  
    ঠাকভ িুা কত কন্থরহিন্থ ন আমার েন্থনয। অত েড় মূহতু গ ান্থত কত িাগ  েহ  
হিন্থত িন্থে তার হঠক হক? কান্থেই হনখভ েঁত বিন্থখ েহু িাগ  বযাগাড় কন্থর রাখা হি । 
ঠাকভ িুার ইহঙ্গন্থত হনোরণ কামার রামিা িান্থত এহগন্থয় এন্থস কাে শুরু কর ।  
   সমন্থেত সোই হনেুক আতন্থঙ্ক তাহকন্থয় বিখন্থি। অত মানভষ েন্থড়া িন্থয়ন্থি বসখান্থন, 
হকন্তু এতটভ কভ  িব্দ বনই বকাথাও। জ্বরাসভন্থরর িরীর বেন্থয় গহড়ন্থয় পড়ন্থি টাটকা রন্থক্তর 
ধারা। বসই  া  রন্থক্ত স্নান কন্থর হেকট মূহতুন্থক বযন হেকটতর  াগন্থি। একটভ  একটভ  
কন্থর ধভন্থয় যান্থি রি, গন্থ  যান্থি বিাখ-মভখ—হেকৃত অধুগহ তান্থঙ্গ হক েীর্ৎস িাহস 
িাসন্থি িভিঃস্বন্থপ্নর বিেতা! বেহিেণ তাকান্থত পার াম না, বিাখ সহরন্থয় হন াম। 
বপিন্থন তাহকন্থয় বিহখ অন্থনন্থকই এ িৃিয সিয করন্থত পান্থরহন। কখন হনিঃিন্থব্দ 
পূোমণ্ডপ িূনয িন্থয় এন্থসন্থি। বসই িূনযতার মন্থধয বকে  একটভ  োন্থি োন্থি উঠন্থি 
নামন্থি হনোরণ কামান্থরর রামিা। তারও বিাখ েভরাসভন্থরর মত  া  িন্থয় উন্থঠন্থি, 
সেুান্থঙ্গ িকিন্থক ঘাম।  
    একসময় িারহিন্থকর রহিন থকথন্থক কািার মন্থধয েভরাসভন্থরর মূহতুর অেয়েিীন 
কাঠান্থমাটা িাহড়ন্থয় রই  বকে । আর সে হনহশ্চহ্ন িন্থয় হগন্থয়ন্থি। আহম এহ ন্থয় 
পন্থড়হি ঠাকভ িুার বকান্থ র বর্তর। ঠাকভ িুা েভন্থকর মন্থধয ধন্থর আমান্থক োহড়ন্থত হনন্থয় 
এন্থ ন। আোর আমান্থক হেিানায় শুইন্থয় বিওয়া ি । অেস্থা বিন্থখ ঠাকভ মা আমার 
মাথা বকান্থ  হনন্থয় েসন্থ ন, োো হনন্থে োতাস করন্থত  াগন্থ ন পাখা হিন্থয়। মা বিান্থখ 
আেঁি  হিন্থয় কােঁিন্থিন। বকে  ঠাকভ িুা অহেিহ ত, হতহন তখনই আোর বেহরন্থয় 
বগন্থ ন। জ্বরাসভন্থরর কাঠান্থমাটা নিীর ধান্থর হনন্থয় হগন্থয় িাি কন্থর বি ন্থত িন্থে। তাই 
নাহক হনয়ম।  
    হকন্তু আশ্চযু েযাপার হক োন্থনা—জ্বরাসভর োগ্রত বিেতা েন্থ ই বিাক, ো ঠাকভ িুার 
িৃঢ় ইিািহক্তর ি  হিন্থসন্থেই বিাক—সোইন্থক অোক কন্থর পরহিন আমার জ্বর 
বিন্থড় বগ । বগ  এেং আর এ  না। তারপরও হকিভহিন োহড়র সোই র্ন্থয় র্ন্থয় 
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থাকত, একটভ  োন্থি োন্থি আমার কপান্থ  িাত হিন্থয় বিখা িত। হকন্তু সহতযই েভর 
আর এ  না।  
    ঠাকভ িুার সম্মান িারুণ বেন্থড় বগ । শুধভ পহরোন্থরর বর্তন্থর নয়, আন্থিপান্থির েহু 
গান্থয়র ব াক তান্থক একেন হেিেণ মিাপভরুষ েন্থ  মন্থন করন্থত  াগ । সারাহিন 
ধন্থর হেস্তর ব াক নানান পরামিু হনন্থত আসত। িভ হতুর বিান্থট ঠাকভ িুা অেুার হিন্থয় 
কািী বথন্থক উৎকৃষ্ট অম্বভরী তামাক আনান্থ ন। অেিয এ সম্মান বেহিহিন বর্াগ 
করন্থত পান্থরনহন হতহন। আমার েভর সারার হঠক ি'মান্থসর মাথায় ঠাকভ িুা মারা যান। 
যিণািীন মৃতভ য, কাউন্থক কষ্ট হিন্থ ন না, হেিানান্থতও পন্থড় রইন্থ ন না। একহিন 
সকান্থ  তান্থক োকন্থত হগন্থয় বিখা বগ  হেিানায় তার প্রাণিীন বিি পন্থড়। রাহত্তন্থর 
ঘভন্থমর মন্থধয কখন প্রাণ বেহরন্থয় হগন্থয়ন্থি। বোধ িয় মৃতভ য আসন্ন্ অনভর্ে কন্থর ইষ্টমি 
েপ করহিন্থ ন, কারণ োনিান্থতর েৃদ্ধাঙ্গভষ্ঠ হিন্থয় কর ধরা হি । সোই ে  —সন্ন্যাস 
বরাগ। এইর্ান্থে ঠাকভ িুা িন্থ  বগন্থ ন।  
    ঘটনাটা এইখান্থনই বিষ িন্থত পারত, হকন্তু ি  না। হেধাতাপভরুষ েড় রহসক। 
আহম োনতাম না বয এই ঘটনার একটা েৃিত্তর উপসংিার রন্থয়ন্থি। োন াম প্রায় 
পহিিেির পন্থর। তখন আমার অন্থনক সাধভসঙ্গ করা িন্থয় হগন্থয়ন্থি। পাকা র্েঘভন্থর 
তাহিক তখন। একহিন ঘভরন্থত ঘভরন্থত এক গ্রান্থমর প্রান্থন্ত একেন সাধভর মন্থঠ আশ্রয় 
হনন্থয়হি সন্থেযন্থে া। বেি বসৌমযিিুন সাধভ। র্ারী র্া  েযেিার করন্থ ন আমার সন্থঙ্গ। 
তার আন্থিন্থি তার হিষযরা আমান্থক যত্ন কন্থর খাওয়া  রাহত্তন্থত। সভন্দর বিাোর 
োয়গা কন্থর হি । পরহিন সকান্থ ই আহম িন্থ  যাে। তাই রাহত্তন্থর খাওয়ার পন্থর 
সাধভর কান্থি তার আহতন্থথয়তার েনয ধনযোি োহনন্থয় হেিায় হনন্থত বগ াম। প্রাথহমক 
আ ান্থপর পর নানা হেষন্থয় কথাোতুা আরম্ভ ি । অন্থনক রাত অেহধ গল্প ি  , 
কথায় কথায় সাধভন্থক জ্বরাসভন্থরর পভন্থোর েযাপারটা ে  াম।  
     শুন্থন সাধভ িমন্থক আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন, বস হক! বতামার ঠাকভ িুা 
জ্বরাসভন্থরর পভন্থো কন্থরহিন্থ ন। বস বয েড় সাংঘাহতক বিেতা। তার কথা বতামার 
ঠাকভ িুা োনন্থ ন হক কন্থর?  
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     ে  াম, ঠাকভ িুার অন্থনক পভরন্থনা পভ েঁহথ হি । আমান্থির পাহরোহরক সিহত্ত, 
তান্থতই বপন্থয়হিন্থ ন। 
     সাধভ ে ন্থ ন, হকন্তু সমস্ত হেেরণ পন্থড়ও হতহন পভন্থোয় বনন্থমহিন্থ ন? পভন্থোর 
সংকল্প কার নান্থম িন্থয়হি  ? 
ে  াম—ঠাকভ িুার নান্থমই। োো হনন্থের নান্থম করন্থত বিন্থয়হিন্থ ন, ঠাকভ িুা রােী 
িনহন— 
   —পভহথটা আস্ত হি ? 
   এোর আমার মন্থন পন্থড় বগ । ে  াম, না, বিন্থষর পাতার অন্থধুকটা হকর্ান্থে বযন 
পভন্থড় হগন্থয়হি । অেিয তান্থত বকান্থনা েহত িয়হন— 
   সাধভ ে ন্থ ন, িন্থয়ন্থি। েহত িন্থয়ন্থি। 
   অোক িন্থয় ে  াম, হক রকম ?   
   সাধভ উন্থঠ হগন্থয় বর্তর বথন্থক একটা পভহথ হনন্থয় এন্থ ন। আমান্থক ে ন্থ ন, এই 
বিখ। আমার কান্থিও একখণ্ড আন্থি। বিষ পাতা পভন্থড় না বগন্থ  ঠাকভ িুা বিখন্থত 
বপন্থতন, জ্বরাসভন্থরর পভন্থোর হনয়ন্থমর বিন্থষ সােধান কন্থর হিন্থয় ব খা আন্থি—যার 
নান্থম সংকল্প িন্থে, ি'মান্থসর মন্থধয তার মৃতভ য িন্থেই। ি'মাস পন্থরই বতা বতামার 
ঠাকভ িুা মারা হগন্থয়হিন্থ ন ে ি? 
    আহম হনেুাক িন্থর েন্থস রই াম। আে বকাথায় ো বস্নিময় ঠাকভ িুা, বকাথায় ো 
ঠাকভ মা—মা—োো ? সে স্বন্থপ্নর মত হমহ ন্থয় হগন্থয়ন্থি। 
   একটভ  পন্থর ে  াম, সাধভেী আপনার বোধ িয় একটভ  র্ভ   িন্থি—  
   উহন হেহস্মত িন্থয় ে ন্থ ন, র্ভ   ? 
   িযােঁ।  ও পাতাটা আস্ত থাকন্থ ও ঠাকভ িুা পভন্থো করন্থতন। আহম ঠাকভ িুার নয়ন্থনর 
মহণ হি াম। 
  সাধভ িভ প কন্থর রইন্থ ন।   
     আহমও আর হকিভ ে  াম না। হকন্তু আর একটা কথা আমার মন্থন বঘারান্থিরা 
করহি । এখন তা আমার িৃঢ় হেশ্বাস। তা িন্থি এই বয, ঠাকভ িুা হনন্থেই ও পাতার 
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বিষটা পভহড়ন্থয় বিন্থ হিন্থ ন। পান্থি বকউ পন্থড় বিন্থ  তান্থক োধা বিয়—তাই। 
আমান্থক ঠাকভ িুা েড়ই র্া োসন্থতন।   
    তারানাথ গল্প থাহমন্থয় িভ প কন্থর রই । ে  িকিক করন্থি নাহক তার বিান্থখ? 
এই প্রথম আহম আর হকন্থিার তারানান্থথর গন্থল্পর বিন্থষ হেশ্বাস-অহেশ্বাস হনন্থয় বকান্থনা 
প্রশ্ন ওঠান্থত পার াম না। 
 
 
 
 
 

***** ৫ ***** 
     তারানাথ ে  —েমতার অপেযেিার করন্থত বনই। শুধভ তিমন্থির মাধযন্থম 
পাওয়া েমতার কথা ে হি না, েীেন্থনর সমস্ত বেন্থত্রই সংযন্থমর খভে প্রন্থয়ােন। 
নইন্থ  হেপি ঘহনন্থয় আন্থস। হগন্থয় েড় েড় রাো-রােড়ান্থিরও হক অেস্থা িন্থয়ন্থি? 
    তারানান্থথর িাইন্থত েন্থয়ন্থস অন্থনক বিাট িন্থ ও আহম ো হকন্থিারী আর হঠক 
যান্থক বিাকরা েন্থ  বস িন্থ  পহড় না। তেভ তারানাথ আমান্থির মান্থে মন্থধয বিাকরা 
েন্থ  সন্থম্বাধন কন্থর এেং আমরা বমন্থন হনন্থয় থাহক। 
    হকন্থিার ে  —তত্ত্বকথা শুনন্থত ইন্থি করন্থি না, েরং েমতার অপেযেিার 
হেষয়ক বকান্থনা েমাট গল্প েন্থ ন বতা শুহন। 
    তারানাথ বিন্থস ে  —কান্থরা সেুনান্থি কান্থরা বপৌষ মাস িয় এ কথাটা এন্থকোন্থর 
হমন্থথয নয়। একটা েমাট গল্প মান্থন বকান্থনা একেন্থনর র্য়ানক হেপন্থির গল্প বতা ? 
বতামান্থির গন্থল্পর বযাগান হিন্থত িন্থ  বিন্থি িািাকার পন্থড় যান্থে।  
     ে  াম—অন্থনকহিন র্া  গল্প িয়হন। আে বকান্থনা িাহক ি ন্থে না। আে গল্প 
ে ন্থতই িন্থে।  
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     তারানাথ ে  —একটা ঘটনার কথা মন্থন পড়ন্থি। হকন্তু কান্থরা কষ্ট হনন্থয় ো 
িভিঃন্থখর ইহতিাস হনন্থয় গল্প বিেঁন্থি েসন্থত আমার সন্থঙ্কাি িয়। তেভ ে হি এই কারন্থণ 
বয, এর বর্তর হিন্থয় একটা েনহিোর কােও িন্থয় যান্থে। 
     হকন্থিারী ে  —েনহিোর েযাপারটা গন্থল্পর বিন্থষ মর যান্থ র মত েভন্থড় বিন্থেন 
এখন। আপাতত গন্থল্প আসভন। 
     তারানাথ আমান্থির হিন্থক ইহঙ্গতেি উৎসভক িৃহষ্টন্থত তাকান্থতই হকন্থিার তার 
পন্থকট বথন্থক পাহসং বিা-র পযান্থকট বের কন্থর সামন্থন রাখ । বমৌে কন্থর কন্থয়কটা 
টান হিন্থয় ে ন্থত শুরু কর —বিখ, আহম একেন সাধারণ মানভষ। যান্থক সাধক েন্থ  
আহম তা নই। কারণ সহতযকান্থরর সাধনা করোর সভন্থযাগও আহম বকান্থনাহিন পাইহন, 
বপন্থ ও করতাম হকনা সন্থন্দি। আস  েযাপান্থরর বিন্থয় এই পন্থথ পন্থথ বেহড়ন্থয় 
বেড়ান্থনা, নানা হেহিত্র িহরন্থত্রর মানভন্থষর সন্থঙ্গ আ াপ িওয়া—েীেন্থনর এই হিকটাই 
আমান্থক বেহি মভগ্ধ করত। নইন্থ  সহতযকান্থরর সাধনা করন্থ  আহম অন্থনকিূর উঠন্থত 
পারতাম। বতামান্থির এতহিন েহ হন, আমার একোর প্রকৃত তাহিক িীোও িন্থয়হি ! 
গুরুর নাম ে ে না, তার োরণ আন্থি। এেং আমার িীোও িন্থয়হি  শুর্ ন্থি। 
তাহিক িীো অন্থনক হেিার কন্থর  ি বিন্থখ হিন্থত িয়। শুক্লপন্থে িীো িয় না। 
কৃষ্ণপন্থের পঞ্চমী, সপ্তমী—এসে হতহথ খভে র্া । অেয় তৃতীয়া ো িিিরার হিন 
িন্থত পান্থর। হকন্তু তিমন্থত এসন্থের বিন্থয়ও প্রিস্ত হিন্থন আমার িীো িয়। 
    হকন্থিারী ে  —বযমন ?  
    —আমার িীো িন্থয়হি  সূযুগ্রিন্থণর সময়। গুরু যজ্ঞ বিষ কন্থর আমার কপান্থ  
হত ক এন্থক যখন গ ায় পদ্মেীন্থের মা া পহরন্থয় হিন্থ ন, তখন মাথার হঠক ওপন্থর 
সূন্থযু গ্রিণ ব ন্থগ রন্থয়ন্থি। গুরু আমার কান্থধ িাত বরন্থখ েন্থ হিন্থ ন—বতার উন্ন্হত 
িন্থে। এমন  ি সোই পায় না। উন্ন্হত অেিয হকিভ িয়হন, তন্থে কন্থয়কটা েমতা 
বপন্থয়হি াম বস বতা বতামরা োন্থনাই গুরু এ-ও েন্থ  হিন্থয়হিন্থ ন—বেটা, সাধনা 
করন্থ  অসীম িহক্ত পাহে। হকন্তু বসই িহক্ত হনন্থের স্বান্থথু অপন্থরর েহত করোর েনয 
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কান্থে  াগান্থ  সেুনাি িন্থে। তন্থির এই হনয়ম। সােধান থাহকস্—পা বযন না 
িসকায়।  
     গুরুর কথামত ি ন্থত পাহরহন। অপন্থরর েহত কহরহন েন্থট, হকন্তু ব ান্থর্ পন্থড় 
আধযাহত্মক উন্ন্হতর েিন্থ  পেষহয়ক উন্ন্হত বিন্থয়হি াম। িন্থ  িহক্ত কন্থম হগন্থয়ন্থি। 
বনিাত মধভসভন্দরী বিেী েন্থ হিন্থ ন, বকান্থনাহিন র্াত-কাপন্থড়র েনয র্ােন্থত িন্থে না—
তাই িন্থ  যায় একরকম কন্থর।  
     যাক এসে কথা। একহিন েন্থস আহি এই পেঠকখানা ঘন্থর। সময়টা সকা । 
আন্থগর হিন এক েযাটা মান্থড়ায়ারীন্থক বকান বিয়ার ধন্থর রাখন্থ   ার্ িন্থে েন্থ  হিন্থয় 
বেি হকিভ নগি  ার্ কন্থরহি াম। পড়হতর মভন্থখও আমার কথায় র্রসা কন্থর বস 
বিয়ার ধন্থর বরন্থখ বিয়। পন্থরর হিন মােরান্থত েন্থম্ব বথন্থক ট্রাঙ্কক  পায়—ওই 
বিয়ান্থরর ির িঠাৎ োড়হতর হিন্থক। সাত হিন্থন কন্থয়ক  াখ টাকা মভনািা কন্থর 
গতহিন বস এন্থস বেি বমাটা প্রণামী হিন্থয় হগন্থয়ন্থি। মনটা বেি িভ হতুিভ হতু  াগন্থি। 
এমন সময় িরোর কান্থি একেন ব াক এন্থস িােঁড়া । পরন্থন ধভহত আর টভ ইন্থ র 
িাটু, পান্থয় পািশু। েন্থয়স আমারই মত িন্থে। আমান্থক বিন্থখ ব াকটা ে  —আিা, 
এটা হক— 
    ে  াম—আে িাত বিখা িন্থে না।  
    —তারানাথ কার নাম ?  
    ব াকটা তারানাথোেভ’ ো ঠাকভ রমিাই’ ে   না বিন্থখ তার অর্দ্রতায় হনতান্ত িন্থট 
হগন্থয় ে  াম—আমারই নাম। বকন, হক িাই ?  
     ব াকটা কান্থি এন্থস একটভ  সামন্থন েভ েঁন্থক র্া  কন্থর আমান্থক বিন্থখ ে  —িযােঁ, 
তাই েন্থট। তভ ই বতা তারানাথ। আমান্থক হিনন্থত পারহিস না?  
     আহম অোক িন্থয় তাহকন্থয় আহি বিন্থখ বস ে  —অেিয বতারই ো বিাষ হক? 
বস হক আেন্থকর কথা? হিনন্থত পারহ  না? আহম হেরোরূ্ষণ—হেরোরূ্ষণ 
তা ভকিার।  
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     আন্থরা হকিভেণ িােঁ কন্থর তাহকন্থয় থাকোর পর আমার মন্থন পন্থড় বগ । 
আমান্থির ইস্কভ  -,েীেন্থনর বসই রূ্ষণ! বপিন্থনর বেহঞ্চন্থত েসত, আর অনগু  পন্থকট 
বথন্থক োিা বপয়ারা বের কন্থর হিন্থোন্থতা। তার পভন্থরা নাম হেরোরূ্ষণই বতা হি  
েন্থট।  
     আহম তক্তান্থপাি বথন্থক উন্থঠ তার িাত ধন্থর ে  াম—মাপ কর র্াই, সহতযই 
প্রথমটা হিনন্থত পাহরহন। কন্থেকার কথা সে! বিিারাও এন্থকোন্থর েিন্থ  হগন্থয়ন্থি। 
তারপর হক খের ে  ? বোস—  
     হেরো বিৌহকন্থত েন্থস ে  —খের র্া ই। রাোগো হকিভ িইহন, হকন্তু বেি 
বকন্থট যান্থি, েভেহ  ? তভ ই বকমন আহিস ে —  
    সংন্থেন্থপ ে  াম—র্া ই। আমারও বকন্থট যান্থি।  
    —শুন াম তভ ই নাহক নামকরা বেযাহতষী িন্থয়হিস ; ব ান্থকর মভন্থখর হিন্থক তাহকন্থয় 
নাহক র্াগয েন্থ  হিস ? ক কাতায় এন্থস র্াে াম বতার সন্থঙ্গ বিখা না কন্থর যাে না।  
    —বেি কন্থরহিস ; থাক না আমার কান্থি ক'হিন।  
     হেরো মাথা বনন্থড় ে  —থাকা িন্থে না। আেন্থকর রাতটা িয়ন্থতা থাকে, হকন্তু 
কা  সকান্থ ই রওনা হিন্থত িন্থে।  
      রাহত্তন্থর খাওয়ািাওয়া বসন্থর িভই েেভ  োইন্থরর ঘন্থরর বিৌহকন্থত এন্থস েস াম। 
ঘভম আর ি  না, গল্প করন্থতই রাত িভ হরন্থয় বগ ।  
     হেরোরূ্ষণ ক কাতায় এন্থসহি  একটা মাম ার তিারক করন্থত। ওন্থির সমস্ত 
সিহত্ত োো মারা যাোর পর িভ ’ র্ান্থগ র্াগ িন্থয় হগন্থয়ন্থি। 

, অনয র্াগ বপন্থয়ন্থি তার আপন িািা অহম্বকারূ্ষণ। িািান্থক পপতৃক োহড় 
বিন্থড় হিন্থয় হনন্থে একটভ  িূন্থর আ ািা োহড় পতহর কন্থর হনন্থয়ন্থি। হকন্তু সম্প্রহত 
র্াগার্াহগর েযাপান্থর হক একটা ক্রহট বের কন্থর অহম্বকারূ্ষণ র্াইন্থয়র হেরুন্থদ্ধ মাম া 
শুরু কন্থরন্থিন। বয সিহত্ত হনন্থয় মাম া, তার মূ য হেি িাোর টাকার বিন্থয় বেহি। 
কান্থেই মাম া এন্থসন্থি িাইন্থকান্থটু। এ হনন্থয় অন্থনক িভিঃখ কর  হেরো। বিখ াম ওর 
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বসই পভরন্থনা হিন্থনর র্া মানভষী এখন্থনা যায়হন। বয িািা তার হেরুন্থদ্ধ মাম া কন্থরন্থি, 
তার েনযই বস িভিঃখ করন্থি। 
     পন্থরর হিন যাোর সময় হেরো ে  —একোর আমান্থির গান্থয় ি  না, বেহড়ন্থয় 
আসন্থত পারহে। বিন্থির হিন্থক যাসও না অন্থনকহিন। যাহে? 
     কথাটা হঠক। গ্রান্থম আমান্থির োহড়ও প্রায় ধূহ সাৎ িন্থয় পন্থড়ন্থি। থাকার ো 
বিখাশুন্থনা করোর বকউ বনই। কান্থেই হকন্থসর টান্থন আর বসখান্থন যাে ? অেিয 
হেরোর োহড় আমান্থির গ্রান্থম নয়, মন্থধয আর একটা গ্রাম বপহরন্থয় প্রায় মাই  
হতন্থনক িূন্থরর িড়ভ ইহটপ নান্থমর এক গ্রাম বথন্থক বস পড়ন্থত আসন্থতা। স্কভ ন্থ  পড়ার 
সময় মাত্র একোরই তার গ্রান্থম হগন্থয়হি াম। এখন আর র্ান্থ া মন্থন পন্থড় না। 
     ে  াম—আিা, যাে এখন। বিহখ, একটভ  সময় কন্থর উঠন্থত পারন্থ ই—  
     হেরো ে  —বিখ ওসে বিন্থিা কথায় আমান্থক বর্া ান্থত পারহে না। সময় কন্থর 
উঠন্থত পারন্থ  মান্থন হক? তভ ই হক কান্থরা িাকহর কহরস? ওসে ে ন্থ  ি ন্থে না। 
সামন্থনর মান্থসর প্রথম হিন্থক আমায় আোর ক কাতায় আসন্থত িন্থে। মাম ার তাহরখ 
পন্থড়ন্থি। বসহিন বতার এখান্থনই এন্থস উঠে। তভ ই আন্থগর বথন্থক হেহনসপত্র গুহিন্থয় 
রাহখস, বিরোর সময় বতান্থক সন্থঙ্গ কন্থর হনন্থয় যাে।  
     ে  াম—বেি, তাই িন্থে।  
     পন্থরর মান্থস হেরোর সন্থঙ্গ আমান্থির গ্রান্থমর বষ্টিন্থন হগন্থয় নাম াম কত েির 
পন্থর। বসই িারান্থনা পিিন্থের বসানা ী হিনগুন্থ া স্বন্থপ্নর মত মন্থন আন্থস। িায়, যা যায় 
তা এন্থকোন্থরই যায়।  
     বেিন বথন্থক আমান্থির গ্রাম সাত মাই , আর হেরোর গ্রাম মাই  িন্থিক। 
বেিন্থন বনন্থম বিহখ আমান্থির েনয গরুর গাহড় এন্থস িােঁহড়ন্থয় রন্থয়ন্থি। হেরো েযেস্থা 
কন্থর বরন্থখহি  আন্থগ বথন্থক। গরুর গাহড় বিন্থপ অন্থনক েির পন্থর আোর কািা রাস্তা 
হিন্থয় িভ ন্থত িভ ন্থত যাওয়া! এত র্ান্থ া  াগহি  বয, হেিার কন্থর বিন্থখ েভেন্থত 
পার াম িিন্থর োস করন্থ ও িিরন্থক আহম আন্থিৌ র্ান্থ াোহস না। গ্রাম আমার রন্থক্ত 
হমন্থি রন্থয়ন্থি।  



Banglapdf & Suvom 

87 

    িড়ভ ইহটপ গ্রামটা বিখন্থত র্ান্থ া। গ্রান্থমর প্রান্ত হিন্থয় েন্থয় যান্থি বিাট্ট একহট নিী। 
নিীর ধান্থর বোপোড়। সমস্ত গ্রান্থম বকাথাও খভে ঘন েঙ্গ  না থাকন্থ ও িাড়া িাড়া 
গািপা া প্রিভ র। হতনিারন্থট পাকা োহড় বিান্থখ পড় । এ িাড়া সেই িয় িা াঘর, 
নয়ন্থতা কন্থরান্থগট হটন্থনর িািওয়া া োহড়। 
     হেরো আর তার িািার োহড় পািাপাহি, মন্থধয একটভ কন্থরা েহম। পািাপাহি, 
হকন্তু মভখ বিখান্থিহখ বনই। বয োহড়ন্থত হেরো আমান্থক এন্থন তভ   , বস োহড় বস 
নতভ ন কন্থরন্থি। বিাটন্থে ায় আহম এন্থসহি াম পান্থির ওই পভরন্থনা োহড়ন্থত, বযখান্থন 
এখন অহম্বকারূ্ষণ থান্থকন।  
     পিিন্থের সৃ্মহতমহণ্ডত বকান্থনা োয়গায় অন্থনকহিন পন্থর বগন্থ  বয আনন্দ অনভর্ে 
করা উহিত, বসরকম খভে একটা ি  না। কারণ গ্রান্থম ঢভ কন্থতই আমার একটা অদ্ভভত 
অনভরূ্হত ি । বতামরা বতা োন, বিেী আমান্থক হকিভ অহতমানহেক েমতা িান 
কন্থরহিন্থ ন। গ্রান্থম ঢভ ন্থকই আমার মন্থন ি —এখান্থন একটা অমঙ্গ েনক হকিভ ঘটন্থি। 
বসটা হক, তা তখনই েভেন্থত পার াম না েন্থট, হকন্তু মন্থনর বর্তর বকমন অস্বহস্ত পাক 
বখন্থত  াগ ।  
    হেরো হেজ্ঞাসা কর —হক িন্থয়ন্থি? অমন মভখ কন্থর রইহ  বকন?  
    ে  াম—হকিভ না। এমহন।  
    হেরোর বেৌটা র্াহর র্ান্থ া, বেি সাধেী বমন্থয়। আমান্থক আন্থগ কখন্থনা বিন্থখহন 
েন্থট, হকন্তু িাের্াে বিন্থখ েভেন্থত পার  আহম তার স্বামীর খভে েড় েেভ । িড়ভ ইহটপ 
গান্থয় এখন্থনা িিন্থর িা ি ন্থনর বঢউ এন্থস বিা া বিয়হন। বসকান্থ র মত একটা 
ে র্হতু গড়র ওপন্থর পাটকরা গামিা এন্থন বরন্থখ বগ  হেরোর বেৌ। িাতমভখ ধভন্থয় 
িভই েেভ  োইন্থরর ঘন্থর তক্তান্থপান্থি েন্থস গল্প করন্থত  াগ াম। সেই আমান্থির বসই 
রহিন িাহরন্থয় যাওয়া বিাটন্থে ার গল্প।  
    গল্প করহি, হকন্তু বপাকায় খাওয়া িান্থতর েযথা বযমন সেুিা সে কান্থের মন্থধয 
োনান বিয়, বতমহন মন্থনর বর্তরকার অস্বহস্তটান্থক হকিভন্থতই মভন্থি বি ন্থত পার াম 
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না। েহুহিন্থনর অহর্জ্ঞতা বথন্থক োহন, আমার এ অনভরূ্হত সিরাির হর্হত্তিীন িয় না। 
এ গ্রান্থম বকাথাও একটা খারাপ হকিভ ঘটন্থি। হক বসটা?  
    আহম অনযমনস্ক িন্থয় যাহি বিন্থখ হেরো র্াে  আহম বোধ িয় ক্লান্ত। বস গন্থল্প 
োন্ত হিন্থয় উন্থঠ খাওয়ার কতিূর বিখন্থত বগ । 
    পন্থরর হিন খভে বর্ান্থর উন্থঠ আহম আর হেরো নিীর ধান্থর বেড়ান্থত বগ াম। বিাট 
গ্রাময নিী, হকন্তু কিভ হরপানায় তার বস্ৰাত েে িন্থয় যায়হন। বেি কাকিেভ  ে  
ধীরগহতন্থত েন্থয় িন্থ ন্থি। সকান্থ র হস্নগ্ধ িওয়ায় িরীর েভ হড়ন্থয় যায়। একটভ  পহরষ্কার 
োয়গা বিন্থখ িভেন্থন েস াম। আমার োেঁ-পান্থি একটা েড় োে া গাি। তার 
ো পা া অন্থনকখাহন েন্থ র হিন্থক েভ েঁন্থক পন্থড়ন্থি। গুহড় বথন্থক হকিভ ওপন্থর এক 
োয়গায় হতনন্থট বমাটা ো  হতন হিন্থক বেহরন্থয়ন্থি। বসখান্থন একটা কান্থকর োসা। 
কান্থকর োচ্চা িন্থয়ন্থি বোধ িয়। মা-কাক েন্থস োচ্চা পািারা হিন্থি, আর োো-কাক 
একটভ  োন্থি-োন্থিই হক মভখ কন্থর এন্থন োচ্চান্থির খাইন্থয় যান্থি। ওপান্থর িাষীরা 
েহমন্থত  াি  বিোর উন্থিযাগ করন্থি। গ্রান্থম এত সকান্থ ই হিন শুরু িন্থয় যায়। 
িিন্থর অন্থধুক ব াক বোধ িয় এখন্থনা হেিানা বিন্থড় ওন্থঠহন।  
     বখা া োয়গা, বে া বেহি না িন্থ ও বরািভর ওঠার পর আর েসা বগ  না। 
হেরো ে  —ি  উহঠ। মমতা খাোর কন্থর েন্থস আন্থি এতেণ—  
    বিরোর সময় আন্থগ পন্থড় অহম্বকারূ্ষন্থণর োহড়। বিখ াম একেন বপ্রৌঢ় মানভষ, 
পরন্থন খান্থটা ধভহত, বেি হৃষ্টপভষ্ট বিিারা, গ ায় একিড়া বমাটা রুদ্রান্থের মা া—েন্থস 
েন্থস তামাক খান্থিন। বসহিন্থক না তাহকন্থয় হেরো িভ হপিভ হপ ে  —ওই আমার িািা। 
     অহম্বকারূ্ষণ আমান্থির হিন্থক তাহকন্থয়ও বিখন্থ ন না। আমরা োহড়র সামন্থন 
হিন্থয় পার িন্থয় যাোর আন্থগই বর্তরোহড় বথন্থক একেন  া  কাপড় পরা সন্ন্যাসী 
বগান্থির বিিারার ব াক বেহরন্থয় এন্থস অহম্বকারূ্ষন্থণর পান্থি েন্থস একোর আমান্থির 
হিন্থক তাকা । হেশ্ৰী িৃহষ্ট ব াকটার। মাথায় সামানয েটাও আন্থি। হনম্নন্থশ্রণীর 
তিসাধন্থকর মত বিিারা। োয়গাটা পার িন্থয় হগন্থয় হেজ্ঞাসা কর াম—ওই ব াকটা 
বক বর? োহড়র বর্তর বথন্থক বেহরন্থয় এ  ? বতার িািার গুরু নাহক?  
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    বপিন হিন্থর একোর বিন্থখ হেরো ে  —নািঃ, িািা মি বনয়হন। তন্থে সাধভ-
সহন্ন্যহস করার খভে বোক। মন্থে-মান্থেই এমন িভ ’িারন্থটন্থক এন্থন বপান্থষ। এ েযাটান্থক 
বিখহি আে কন্থয়কহিন যােৎ। হকিভহিন শুন্থষ িন্থ  যান্থে আর হক!  
    িভপভন্থর িভেন্থন পেঠকখানায় েন্থস কথাোতুা ে হি াম। েহুহিন পন্থর িির বথন্থক 
োইন্থর বেহরন্থয় বযন িাপ বিন্থড় বেেঁন্থিহি। বকা াি  বনই, ব াকেন্থনর োন্থম া বনই, 
বরাে সকান্থ  োোর বথন্থক শুটন্থকা তরকাহর আর আধপিা মাি হকন্থন আনোর তাড়া 
বনই। এখান্থন সকা হেন্থক  শুধভ খাহি আর পেঠকখানায় েন্থসই তামাক বখন্থয় আড্ডা 
হিহি। পহরন্থেিও বেি িাস্ত। বেড়ান্থত বেরুন্থ  বমন্থঠা পথ, োিোন্থড়র নভন্থয় পড়া 
েগার ওপন্থর েন্থস পাহখর গান—মন্থন িয় এসে বিন্থড় এতহিন হি াম হক কন্থর ?  
     কথায় কথায় িঠাৎ হেরো ে  —তারানাথ, তভ ই বতা আেকা  িিন্থর থাহকস, 
আমার েনয হকিভ একটা েযেস্থা করা যায় না?  
    েভেন্থত না বপন্থর ে  াম—হকন্থসর েযেস্থা?  
    —ওসে হিন্থক আমার একটা িাকহর িয় না ?  
    বিন্থস ে  াম—তভ ই িাকহর করহে হক বর! বতার েংন্থি বকউ বকান্থনাহিন পন্থরর 
কাে কন্থরহন। আর তািাড়া বসরকম কান্থরা সন্থঙ্গ আমার পহরিয় বনই—  
    হেষন্ন্মভন্থখ হেরো ে  —মন্থন িন্থি িািার সন্থঙ্গ এই মাম ায় আহম বপন্থর উঠে 
না। যহি হেহত তািন্থ  সেুস্বাস্ত িন্থয় যাে। তখন বতা িাকহর িাড়া আর বকান্থনা উপায় 
থাকন্থে না র্াই।  
    এ কথার আর হক উত্তর বিে? িভ প কন্থর েন্থস রই াম। 
    রাহত্তরন্থে া গরন্থম ঘভম আসহি  না। এই িভ হিন হেরোর োহড়ন্থত থাকাকা ীন 
মন্থনর এই অস্বহস্তর র্ােটা হকন্তু িূর িয়হন। রাহত্তন্থর শুন্থয় এ েযাপান্থর র্ােোর বিষ্টা 
কর াম, হকন্তু বকান্থনা সভরািা করন্থত পার াম না। 
     সকান্থ  হেরো আর আহম নিীর ধান্থর বেড়ান্থত যাওয়া একটা অন্থর্যস কন্থর 
বিন্থ হি াম। আসন্থিওড়ার ো  বর্ন্থি িােঁতন করন্থত করন্থত আমরা বর্ারন্থে া রওনা 
হি াম নিীর হিন্থক। এন্থকোন্থর স্নান কন্থর তন্থে হিরন্থো।  
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    সারারাত গুন্থমাট গরন্থমর পন্থর সকান্থ  হস্নগ্ধ নিীেন্থ  অেগািন বয হক তৃহপ্তর বস 
বতামরা িিন্থরর মানভন্থষরা হক েভেন্থে! েন্থ  বনন্থে েভ ে হিন্থয় পন্থর মাথা তভ ন্থ  বিখ াম 
বযখান্থন িােঁহড়ন্থয় েভ ে হিন্থয়হি াম, বসখান বথন্থক বেি হকিভটা সন্থর এন্থসহি। হেরো 
বিন্থস ে  —আমান্থির বিাট নিী িন্থ ও বেি বস্ৰান্থতর টান আন্থি, হক ে  ?  
    অোক িন্থয় ে  াম—হকন্তু পরশু সকান্থ ও বতা টান হি  না িঠাৎ োড়  বকন?  
    —ও িয়। এমহনন্থত বোয়ার-র্াটা হেন্থিষ বখন্থ  না। হকন্তু অমােসযা আর পূণমুার 
সময় বস্ৰাত োন্থড়—  
    —অমােসযা কন্থে ?  
    —হঠক োহন না। হিন িান্থরক োহক আন্থি বোধ িয়।  
    স্নান বসন্থর পান্থড় িােঁহড়ন্থয় গােঁ মভিন্থত মভিন্থত নিীর ধান্থর েভ েঁন্থক পড়া োে া গািটার 
হিন্থক বিাখ পড় ।  
    প্রথমটা বখয়া  করন্থত পাহরহন, পন্থর িঠাৎ মন্থন ি  গািটায় হক বযন একটা 
বনই।  
    একটা োয়গা বযন বকমন নযাড়া-নযাড়া বিখান্থি। হক বনই ওখান্থন ?  
    পরেন্থণই েভেন্থত পার াম। বসই কান্থকর োসাটা!  
    হেরো ে  —হক িন্থয়ন্থি বতার ? হক বিখহিস ওহিন্থক ?  
    আিভ   হিন্থয় গািটার হিন্থক বিহখন্থয় ে  াম—বিখ কান্থকর োসাটা আর বনই।  
   —কান্থকর োসা !  
   —িযােঁ, কা ন্থকও এখান্থন ওই োন্থ র বতন্থকানায় একটা কান্থকর োসা বিন্থখ 
হগন্থয়হি। আে আর বিখহি না। হক ি ? কা  বতা েড়-টড় িয়হন বয পন্থড় যান্থে।  
    হেরো শুকন্থনা কাপড় পরন্থত পরন্থত ে  —যািঃ, েন্থড় কখন্থনা কান্থকর োসা 
পন্থড়! ওরা িারুণ িক্ত কন্থর োসা োেঁন্থধ। অেিয খভে েড় েটভ কা িন্থ  পড়ন্থত পান্থর—  
    ে  াম—হকন্তু বসরকম বতা িয়হন!  
    —িাড় বিহখ। একটা কান্থকর োসা হনন্থয় মাথা ঘামাোর হক আন্থি? 
     িায়! হক ঘটন্থত িন্থ ন্থি োনন্থ  হক হেরো অত িাস্তর্ান্থে কথা ে ন্থত পারত।  
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    এই ঘটনার পন্থরও হকন্তু আহম হকিভ আন্দাে করন্থত পাহরহন। পারা সম্ভেও হি  
না। হকন্তু কখন্থনা কখন্থনা েীেন্থন আশ্চযু অঘটন্থনর হর্ড় ব ন্থগ যায়। সকান্থ  যার 
কথা খভে বর্ন্থেহি হেন্থকন্থ  িি েির পন্থর িয়ত বসই েেভ  এন্থস িাহের ি । হকংো 
িয়ত সকান্থ  একটা তা া এেং হেন্থকন্থ  বসই তা াটারই িাহে রাস্তায় কভ হড়ন্থয় পাওয়া 
যায়। এর পন্থরর হিনই বস ধরন্থনর একটা েযাপার ঘটায় আহম মন্থন মন্থন িভই আর 
িভই বযাগ কন্থর হি াম।  
    িড়ভ ইহটপ বথন্থক মাই  আন্থষ্টক পহশ্চন্থম েসন্তপভর েন্থ  একটা গ্রাম আন্থি। বস 
গ্রান্থমর ক যান্থণশ্বর হিে খভে োগ্রত। প্রহত েির িড়ন্থকর সময় েড় বম া েন্থস। 
মহন্দরও নাহক েহুহিন্থনর পভরন্থনা, গান্থয় বপাড়ামাহটর কাে রন্থয়ন্থি শুন্থন হেরোন্থক 
েন্থ হি াম একোর বিখন্থত যাোর কথা। হেরো গ্রান্থমর আহেি বিখন্থক েন্থ  
বরন্থখহি , পন্থরর হিন সকান্থ  তার বঘাড়ার গাহড় হনন্থয় আসন্থত। সমস্ত গ্রান্থম 
আহেন্থিরই একমাত্র গাহড়। মান্থে মান্থে বেিন্থন হগন্থয় র্াড়া খান্থট, অেসর সমন্থয় 
পন্থড় পন্থড় ঘভন্থমায়।  
    সকান্থ  পতহর িন্থয় েন্থস আহি, হকন্তু বে া ক্রন্থম বেন্থড় িন্থ , আহেি বিখ আর 
গাহড় হনন্থয় আন্থস না। হেরো হেরক্ত িন্থয় ে  —িূর! যত সে কভ েঁন্থড় ব াক হনন্থয় 
কারোর! এত বে া িন্থয় বগ , আে আর যাওয়া িন্থে না। বগন্থ  হিরন্থত হেন্থক  িন্থয় 
যান্থে। বন, োমা-কাপড় খভন্থ  র্ান্থ া কন্থর বোস।  
    এইসে ে া-কওয়া িন্থি, এমন সময় স্নানমভন্থখ আহেি বিখ এন্থস উপহস্থত।  
    হেরো িন্থট ে  —বকমন বতামার কাণ্ডজ্ঞান আহেি! বসই কখন বথন্থক েন্থস 
আহি, আে আর যাওয়াই ি  না! হক িন্থয়হি  বতামার ? গাহড় কই?  
    আহেি বিখ হেষন্ন্ মভন্থখ ে  —আর ে ন্থেন না কতুা, সকান্থ  উন্থঠই বঘাড়া েভন্থত 
গাহড় হনন্থয় আসহি াম। হকন্তু বঘাড়া হকিভন্থতই গাহড় টানন্থে না। কত গুন্থতাগাতা 
হি াম, তেভ বঘাড়া ঠায় িাহড়ন্থয় অন্থনকহিন্থনর বপাষা োন্থনায়ার কতুা, কথা ে ন্থ  
বিান্থন। পন্থর মন্থন ি  ওর ঘান্থড় েযথা িন্থয়ন্থি বকান কারন্থণ, গাহড় টানন্থত বগন্থ  েযথা 
 াগন্থি। বনন্থম এন্থস বিহখ হঠক তাই। ঘান্থড়র কান্থি একটা বেি েড় কাটার িাগ। ও 
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বঘাড়া হনন্থয় বতা আে আর বেরুন্থনা যান্থে না কতুা! বোর কন্থর িা ান্থত বগন্থ  
মােপন্থথ বেন্থপ হগন্থয় গাহড় উ ন্থট হিন্থত পান্থর।  
    হেরো ে ন্থ —বঘাড়া েখম ি  হক কন্থর? বোয়ান্থ  বপন্থরক-বটন্থরক হকিভ বেহরন্থয় 
আন্থি নাহক?  
   —আন্থজ্ঞ না, বস আহম বিন্থখহি।  
   —তািন্থ  ? 
    মাথা িভ  ন্থক আহেি বিখ ে  —আহমও বতা তাই র্ােহি, হকন্থস ঘা বখ  
োন্থনায়ারটা ?  
   —যাক বগ, যাও তভ হম। বতামার বঘাড়া র্ান্থ া িন্থয় ওঠা অেহধ যহি আমার েেভ  
থান্থক, তািন্থ  একহিন মহন্দর বিখন্থত যাওয়া যান্থে।  
    আহেি বিখ িন্থ  বযন্থত হেরো আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে  —ব াকটা হমন্থথয কথা 
ে ন্থি হকনা হঠক েভেন্থত পার াম না। আহেি এমহনন্থত র্ান্থ া হকন্তু েড্ড কভ েঁন্থড়। 
িয়ত আে আর বমিনত করন্থত ইন্থি বনই। বঘাড়া বির আস্তােন্থ  তভ ন্থ  হিন্থয় 
সারাহিন পন্থড় ঘভন্থমান্থে।  
    আহম তখন িভন্থয় িভন্থয় বযাগ হিহি। ে  াম—না বি, ব াকটা বোধ িয় হমন্থধয 
কথা ে ন্থি না। 
    হেরো একটভ  অোক িন্থয় ে  —তার মান্থন ? তভ হম ওর র্ান্থ ামানভন্থষর মত মভখ 
বিন্থখ গন্থ  হগন্থয়ি নাহক? আহেি হকন্তু র্য়ানক হমন্থথযোিী।  
   —তা িন্থত পান্থর। তন্থে এোর বোধ িয় সহতয কথাই েন্থ ন্থি।  
   হক ে ন্থত হগন্থয় হেরো বথন্থম বগ । একটভ  ইতস্তত কন্থর ে  —িন্থেও ো। বতার 
বতা আোর হক সে েমতা আন্থি ব ান্থকর মভখ বিন্থখ মন্থনর কথা েন্থ  বিোর!  
    আহম এ হনন্থয় আর কথা োড়া াম না, হেরোও িভ প কন্থর বগ ।  
    সকান্থ  েসন্তপভর যাোর েনয পতহর িন্থয় েন্থসহি াম, কান্থেই নিীর ধান্থরর 
পিনহন্দন ভ্ৰমণ আে আর িন্থয় ওন্থঠহন। িভপভন্থর খাওয়ার পর হনন্থটা  একহট হিোহনদ্রা 
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হিন্থয় উন্থঠ বিখ াম বে া গহড়ন্থয় হগন্থয়ন্থি! এখনই বেহরন্থয় পড়ন্থ  হকিভেণ নিীর 
ধান্থর েসা যায়। মভন্থখন্থিান্থখ ে  হিন্থয় রওনা হি াম।  
    গ্রান্থমর হিন্থক হিনন্থিন্থষর একটা সভন্দর রূপ আন্থি, যা িিন্থর বতামরা বটর পাও 
না। আন্থস্ত আন্থস্ত আমার বিান্থখর সামন্থন নিীর ওপন্থরর িষা বেত আেিা অেকান্থর 
স্নান িন্থয় এ । 
    পাহখরা মাথার ওপর হিন্থয় হিন্থর যান্থি োসায়। সারাহিন্থনর গরন্থমর পর নিীর 
েভক বথন্থক বোন্থ া িাওয়া বর্ন্থস আসন্থি। োং ার োতান্থস পেরাগয আন্থি, েভেন্থ ? 
হকিভেণ িভ প কন্থর বখা া িাওয়ায় েন্থস থাকন্থ  মন্থন িন্থত শুরু কন্থর—বক কার? হক 
িন্থে অনথুক উন্ন্হতর বিষ্টা কন্থর ?  
    অেকার বেি বিন্থপ আসন্থি বিন্থখ োহড় বিরোর েনয উন্থঠ িােঁড়া াম। সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ 
নের পড়  ওপান্থির বসই োে া গািটার হিন্থক। গান্থির হনন্থি একটভ  বোপমত, তার 
মন্থধয হক বযন নড়ন্থি!  
    প্রথন্থম বেি র্য় বপন্থয়হি াম। এহিককার গ্রান্থম সন্থের হিন্থক এখন্থনা েভন্থনা 
শুন্থয়ার বেন্থরায়। িখ কন্থর িাওয়া বখন্থত এন্থস বিন্থষ েভন্থনা শুন্থয়ান্থরর িান্থত পড় াম 
নাহক? শুন্থয়ার েড় পােী োন্থনায়ার, অকারন্থণই বতন্থড় এন্থস িােঁত হিন্থয় বপট হিন্থর 
বিয়।  
   না, শুন্থয়ার নয়।  
   আমার পান্থয়র আওয়াে বপন্থতই বোধ িয় বোন্থপর মন্থধয বথন্থক একেন উন্থঠ 
িােঁড়া । 
   অহম্বকারূ্ষন্থণর োহড়ন্থত বিখা বসই তাহিক সন্ন্যাসী। তার িান্থত কতগুন্থ া 
বিকড়োকড়।  
   ব াকটা তীব্র জ্ব ন্ত িৃহষ্টন্থত আমার হিন্থক তাহকন্থয় রই । তার বিান্থখর হিন্থক 
তাকান্থ  মন্থন িয় পৃহথেীন্থত সে আন্থ া-িাহস-গান িভ হরন্থয় হগন্থয়ন্থি। বযন কা  সকান্থ  
আর সূযু উঠন্থে না এেং পােঁি হমহনন্থটর মন্থধয আহম মারা যাে। বতামরা িন্থ  বসই 
িাউহনন্থতই বতামান্থির িাত-পা ঠাণ্ডা িন্থয় আসত। হকন্তু আহম তারানাথ, আমারও 
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েীেন বকন্থটন্থি র্য়ানক সে সাধকন্থির সন্থঙ্গ বম ান্থমিা কন্থর। তারা সহতযকান্থরর 
সাধক। আর এ ব াকটান্থক বিন্থখই েভেন্থত পার াম এর হকিভ েমতা আন্থি েন্থট, 
হকন্তু বস হনম্নন্থশ্রণীর েহত করার েমতা। বসটা েভন্থেই মন্থন বোর বপ াম।  
    ব াকটা আমার হিন্থক তাহকন্থয়ই আন্থি। আহম তার বিান্থখ বিাখ বরন্থখ ে  াম—-
হক, বশ্বতসরন্থষ বযাগাড় ি ? 
    মভহুন্থতুর মন্থধয তার মভন্থখ হেস্ময়, বক্রাধ ইতযাহি কন্থয়কটা অহর্েযহক্ত বখন্থ  বগ । 
আমার হিন্থক এক পা এহগন্থয় এন্থস অদ্ভভত ককুি গ ায় ে  —তভ হম হক কন্থর 
োনন্থ ?  
    আোর ে  াম—কান্থকর োসা বতা আন্থগই সংগ্রি িন্থয়ন্থি, হনমপাতা হক কা ন্থক 
পাড়া িন্থে, না পরশু পরশুই বতা অমােসযা, তাই না?  
    বস হকিভেণ আমার হিন্থক হস্থরন্থিান্থখ তাহকন্থয় রই , তারপর আন্থস্ত আন্থস্ত, 
প্রন্থতযকহট কথা গরম ব ািার মত হেহধন্থয় হিন্থয় ে  —ওিঃ, তভ হম বেন্থনি তািন্থ ? 
তাই বতামান্থক বিন্থখ বসহিন আমার—আহমই বোকা, আমার আন্থগ বোো উহিত হি ।  
    তারপন্থরই তার বিাখ আোর িপ কন্থর জ্বন্থ  উঠ । মাথাটা সামন্থন েভ েঁহকন্থয় বস 
ে  —হকন্তু হেন্থিষ হকিভ  ার্ িন্থে না। এক সাধন্থকর অহর্িার হক্রয়ায় োধা বিওয়া 
হনয়মহেরুদ্ধ, োন্থনা বতা? হিন্থয়ও সভহেন্থধ করন্থত পারন্থে না। আমার যা করোর তা 
করেই। োধা হিন্থ ও  ার্ িন্থে না। আমার হক্রয়ার ি  িন্থেই।  
   ে  াম—বিখা যাক ।  
    বস কন্থয়ক মভহুতু আমার হিন্থক তাহকন্থয় বথন্থক, ‘বেি, বিখ তািন্থ  েন্থ  বপিন 
হিন্থর িােঁটন্থত শুরু কর ।  
   খভে মন খারাপ হনন্থয় হেরোর কান্থি হির াম। আহম হনন্থের অহর্জ্ঞতা বথন্থক 
োহন এসে সাধকন্থির র্ান্থ া করার েমতা না থাকভ ক, েহত করোর িহক্ত খভেই 
থান্থক।  
    হকন্থিারী িঠাৎ হেজ্ঞাসা কর —হকন্তু আমরা বয অেকান্থর রন্থয় বগ াম। আপহন 
হক র্ান্থে িভইন্থয় িভইন্থয় িার করন্থ ন, ে ন্থ ন না? 
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   তারানাথ বিন্থস ে  —তাও বতা েন্থট। গল্প ে ন্থত ে ন্থত র্ভ ন্থ  হগন্থয়হি াম বয 
বতামরা এসে েযাপার হকিভই োন্থনা না। আিা, েহ  বিান। 

, শ্মিান্থন-মিান্থন ঘভন্থর একটভ  একটভ  কন্থর এটা িাহড়ন্থয় 
হগন্থয়ন্থি। কখন্থনা মভণ্ডমা াতি অথো িংসপারন্থমশ্বর নান্থম বকান্থনা েইন্থয়র নাম 
শুন্থনি?  
    আহম আর হকন্থিারী ে  াম—না।  
    তারানাথ ে  —বসই েইন্থয় বশ্বতেগ া নান্থম এক বিেীর উন্থল্লখ রন্থয়ন্থি। তার 
পভন্থো কন্থর তারপর উিাটন হক্রয়া করন্থত িয়। কারুর েহত করোর েনয বয তাহিক 
হক্রয়া, তার নাম উিাটন। অমােসযার হিন িাড়া বশ্বতেগ ার পভন্থো িয় না। বঘাড়া 
আর বমান্থষর রক্ত হমহিন্থয় কাহ  পতহর করন্থত িয়। তারপর কান্থকর পা ন্থকর ক ম 
হিন্থয় যার সেুনাি করন্থত িাও তার নাম একটা হনম পাতার ওপর ওই রক্ত হিন্থয় 
হ খন্থত িন্থে। ব খার সময় একটা মি উচ্চারণ করন্থত িয়, বসটা বতামান্থির ে ে 
না। এরপর বষাড়ন্থিাপিান্থর বশ্বতেগ ার পভন্থো কন্থর বিাম করন্থত িন্থে। যন্থজ্ঞর সহমধ 
িন্থি সাধারণত বে কাঠ ো েগেভ মভন্থরর কাঠ। হকন্তু এই যজ্ঞ করন্থত িয় কান্থকর 
োসার সরু সরু কাহঠ হিন্থয়। প্রন্থতযকহট কাহঠ যন্থজ্ঞর আগুন্থন বিোর আন্থগ 
বশ্বতসরন্থষর বতন্থ  হর্হেন্থয় হনন্থত িয়। পূণুাহুহত বিোর সময় ওই িত্রুর নাম ব খা 
হনমপাতাহট যন্থজ্ঞর আগুন্থন হিন্থ ই কাে বিষ। এোর আগুন হনন্থর্ বগন্থ  যজ্ঞকভ ণ্ড 
বথন্থক হকিভটা র্স্ম তভ ন্থ  িত্রুর োহড়ন্থত হনন্থেপ করন্থ  কন্থয়কহিন্থনর মন্থধযই তার 
র্য়ঙ্কর সেুনাি উপহস্থত িন্থে।  
   ে  াম—হক র্য়ানক!  
   —র্য়ানকই েন্থট। বসই েন্থনযই হেরোর েনয হিহন্তত িন্থয় পন্থড়হি াম!  
   রাহত্তন্থর োইন্থরর ঘন্থর েন্থস গল্প করন্থত করন্থত হেরো ে  —বতান্থক এরকম 
বিখান্থি বকন বর ? িরীর খারাপ নাহক ?  
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   —নািঃ! বিান রূ্ষণ, কা  একটা পভন্থো করে র্ােহি। িিু কন্থর বিে, কতকগুন্থ া 
হেহনস আহনন্থয় হিস বতা। রাহত্তন্থর পভন্থো িন্থে। 
  —পভন্থো! হকন্থসর পভন্থো ?  
  —এমহনই। বতার সময়টা র্ান্থ া যান্থি না, র্ােহি একটা স্বস্তযয়ন বগান্থির কন্থর 
বিে। 
   হেরো বোকা নয়। বস উন্থঠ এন্থস আমার িাত িভন্থটা ধন্থর ে  —হক েযাপার ে  
বিহখ ? আমায় বর্া াোর বিষ্টা কহরস না। যহি হকিভ েভন্থে থাহকস আমান্থক ে —
আমার হক বকান হেপি আসন্থি ?  
  বর্ন্থে বিখ াম হেরোর কান্থি আস  ঘটনা  ভহকন্থয় বকান্থনা  ার্ বনই। েরং পতহর 
থাকন্থ  ও যাই আসভক না বকন, তার সন্থঙ্গ যভদ্ধ করন্থত পারন্থে।  
   আহম হেরোন্থক সে খভন্থ  ে  াম।  
     হেরো শুন্থন হকিভেণ িভ প কন্থর েন্থস থাক । তারপর হনন্থের হেপি সম্বন্থে 
বকান্থনা কথা না েন্থ  একটা হনিঃশ্বাস বিন্থ  ে  —আহেি বিখ তািন্থ  সহতয কথাই 
েন্থ হি ।  
    ে  াম—তা েন্থট।  
   হেরো ে  —আহম তািন্থ  এখন হক করন্থো ?  
   —ে  াম বতা, বযাগাড়যি কন্থর বি—কা  সকান্থ ই স্বস্তযয়ন কন্থর হিই।  
   —তান্থত আমার হেপি বকন্থট যান্থে? ওন্থির পভন্থোর ি  ি ন্থে না?  
   হেরোর কথার বকান্থনা উত্তর হিন্থত না বপন্থর িভ প কন্থর রই াম। 
  তার খভন্থ  হেরোর বিাখ মভখ বকমন িন্থয় বগ । আহম আর জ্ঞানানন্দ একসন্থঙ্গই 
হেজ্ঞাসা কর াম—হক িন্থয়ন্থি? হক খের?  
    হেরো আমার হিন্থক তারটা োহড়ন্থয় হিন্থয় ে  —িািা কন্থরন্থিন। পন্থড় বিখ–  
    পন্থড় বিখ াম। অহম্বকারূ্ষন্থণরই করা তার েন্থট। হেন্থিষ হকিভ ব খা বনই। শুধভ 
ে া িন্থয়ন্থি—অহে ন্থম্ব হিন্থর এস। োহড়ন্থত হেপি।  
    হেরোর হিন্থক তাহকন্থয় ে  াম—হক হেপি েন্থ  মন্থন কহরস ?  
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    —তা হক কন্থর ে ে ? হকিভ বতা ে া িয়হন। তািাড়া িািা িঠাৎ—যার েনয এত 
কাণ্ড । আমার মাথা গুহ ন্থয় যান্থি—  
    জ্ঞানানন্দ েভহদ্ধমান মানভষ, হেরোর কথার ধান্থি েভেন্থ ন বকাথাও বকান্থনা বগা মা  
আন্থি। একটভ  বকন্থি গ া পহরষ্কার কন্থর ে ন্থ ন—আিা, আহম তািন্থ  যাই—একটভ  
কাে আন্থি। হক হঠক কন্থরন োনান্থেন আমান্থক।  
    হতহন িন্থ  বযন্থত ে  াম—হক করহে ?  
    হেরো ে  —ি  হিহর। হনশ্চয় হকিভ গুরুতর িন্থয়ন্থি। নইন্থ  িািা তার করন্থতন 
না। বট্রন্থন আসন্থত সমস্ত পথ হেরো ে  —রন্থক্তর টান, েভেহ ? িািা র্ভ   েভেন্থত 
বপন্থর আমান্থক আোর বেন্থকন্থি।  
    আহম তার কথার উত্তর হিই হন তখন। কারণ িঠাৎ আমার মন্থনর মন্থধয আোর 
বসই পভরন্থনা অমঙ্গন্থ র ধ্বহন বেন্থে উন্থঠন্থি। বযন অহে ন্থম্ব একটা অশুর্ হকিভ ঘটন্থত 
িন্থ ন্থি। এর ওপর হেরোন্থক আর হকিভ েন্থ  র্য় বিহখন্থয়  ার্ বনই। হকন্তু আহম 
োহন হকিভ একটা ঘটন্থেই, ো ঘটন্থি। আমার এ অনভরূ্হত হমথযা িয় না।  
    ি ও তাই।  
    গরুর গাহড় হনন্থয় বেিন বথন্থক এন্থকোন্থর অহম্বকারূ্ষন্থণর োহড়র সামন্থন হগন্থয় 
নামা ি । মা পত্র গাহড়ন্থতই বরন্থখ আমরা ঢভ ক াম োহড়ন্থত।  
    িারহিন্থক বকমন একটা থমথন্থম র্াে। োইন্থরর ঘন্থর বকউই বনই। হেরো 
অন্দন্থরর হিন্থক পা োড়ান্থে, এমন সময় স্বয়ং অহম্বকারূ্ষণ এন্থস ঘন্থর ঢভ কন্থ ন। হেরো 
হনিভ  িন্থয় তার পান্থয়র ধভন্থ া হনন্থয় প্রণাম কন্থর ে  —হক িন্থয়ন্থি িািা? তার কন্থরি 
বকন?  
    উত্তন্থর অহম্বকারূ্ষণ র্াইন্থক েহড়ন্থয় ধন্থর বকেঁন্থি বি ন্থ ন।  
    —হক িন্থয়ন্থি িািা? আমন করি বকন ?  
    —সন্তুর খভে অসভখ েীরু, আর েভহে রাখা যায় না—  
     সন্তু অহম্বকারূ্ষন্থণর েড় বিন্থ । হেরো অোক িন্থয় ে  —হক িন্থয়ন্থি সন্তুর?  
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    অহম্বকারূ্ষণ কপান্থ  আঘাত কন্থর ে ন্থ ন—সে আমার বিাষ, আর কান্থরা বকান্থনা 
পাপ বনই র্াই। আমার হনন্থের বিান্থষই আহম পভত্রন্থিাক বপন্থত িন্থ হি—  
    —আিা, িান্ত িও িািা। সে হঠক িন্থয় যান্থে। অহস্থর িন্থয়া না—  
    হেরোর স্ত্রী তেভ হন অন্দন্থর িন্থ  হগন্থয় সন্তুর পান্থয়র কান্থি েস । আমার েভহদ্ধই 
বোধ িয় হকিভ হস্থর হি । আহম িভই র্াইন্থক ধন্থর েসা াম। ে  াম—হক িন্থয়ন্থি খভন্থ  
ে ভন বতা—  
    অহম্বকারূ্ষণ কুািহিন্থ ন, হেরো পান্থি েন্থস তার গান্থয় িাত েভহ ন্থয় হিহি । বেি 
িৃিযটা। িভই র্াইন্থয়র হেোি হেপন্থির বস্ৰান্থত বর্ন্থস হগন্থয়ন্থি। আমার প্রশ্ন শুন্থন 
অহম্বকারূ্ষণ মভখ তভ ন্থ  তাকান্থ ন। ে ন্থ ন—হনন্থের মভন্থখ স্বীকার করন্থ  পান্থপর বোো 
িা কা িয়। তাই বকান্থনা হকিভ না  ভহকন্থয়ই ে হি। েীরু, বতার সেুনাি করার েনয 
আহম এক তাহিন্থকর পরামন্থিু বশ্বতেগ ার পভন্থো কন্থরহি াম। বস পভন্থোয়— 
    আহম ে  াম—এ অংিটা োি হিন্থয় ে ভন। এটা আহম আন্থগই বটর বপন্থয় 
হেরোন্থক েন্থ হি।  
    অহম্বকারূ্ষণ একোর আমার হিন্থক তাকান্থ ন, তারপর ে ন্থ ন—ও, োনন্থতন 
তািন্থ ! যাই েযাটা তাহিক এ কােটা আমান্থকই করন্থত ে  । হক আর ে ে, তখন 
িয়তান আমার েভহদ্ধ বকন্থড় হনন্থয়হি । এই সময় েীরুও কািীন্থত। োহড় িাকা। 
কান্থেই আহমও র্াে াম সভহেন্থধই ি । অমােসযার হিন প্রায় সারারাহত্তর পভন্থো ি । 
বিাম বিষ িন্থত িন্থত বিষরাহত্তর। ক াপাতায় মভন্থড় খাহনকটা িাই আমার িান্থত তভ ন্থ  
হিন্থয় তাহিক ে  —যাও। সােধান, অনয বকাথাও বযন না পন্থড়। তািন্থ ই সেুনাি!  
    তখন্থনা বর্ার িন্থত বিহর আন্থি। েীরুর োহড়র পাহিন্থ র পান্থি হগন্থয় িােঁড়া াম। 
িান্থত আমার ক াপাতায় বমাড়া বিান্থমর িাই। পাহি  হেহিন্থয় বসটা সেসভদ্ধ িভন্থড় 
বি ন্থত যাে ওর োগান্থন, হক ে ে মিাই, একটভ  বমঘ বনই ো েন্থড়র হিহ্ন বনই 
বকাথাও—অথি প্রিণ্ড একটা োতান্থসর োপটা এ  বকাথা বথন্থক! ততেণ আহমও 
বসটা িভন্থড় হিন্থয়হি িাত বথন্থক। আমার বিান্থখর সামন্থন োতান্থসর মভন্থখ উন্থড় হগন্থয় তা 
পড়  আমারই োহড়র উন্থঠান্থন! তখভহন বিৌন্থড় হগন্থয় উন্থঠান বথন্থক সেটভ কভ  িাই হনহকন্থয় 
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তভ ন্থ  হন াম। হকন্তু তান্থত হক আর পাপ যায়! গত পরশু বথন্থক সন্তু োো আমার 
বকে ই রক্তেহম করন্থি—  
    হেরো েযস্ত িন্থয় ে  —বকান োক্তার বিখন্থি?  
   —বকান্থনা োক্তার হক োহক আন্থি? হেন্থকন্থ ই সির বথন্থক েড় োক্তার 
এন্থসহিন্থ ন। হনোরণ ক কাতা হগন্থয়ন্থি মগুান সান্থিেন্থক আনন্থত। কা  সকা  নাগাি 
এন্থস বপৌিন্থে মন্থন  িয়।  
    হেরো উন্থঠ পন্থড় ে  —ি  িািা বর্তন্থর, সন্তুন্থক বিহখ হগন্থয়।  
   ে  াম-আহম একোর বযন্থত পাহর হক ?  
   অহম্বকারূ্ষণ ে ন্থ ন—িযােঁ িযােঁ, আসভন না।  
   তারপর হেরোর িাত িভন্থটা ধন্থর ে ন্থ ন—র্াই, আহম যা করোর বতা কন্থরই 
বিন্থ হি। তভ ই বকান্থনা রাগ পভন্থষ রাহখস না। তভ ই আমার সন্তুন্থক আিীেুাি কর—  
   হেরো বকেঁন্থি বিন্থ  ে  —অমন কন্থর ে ি বকন িািা? সন্তু আমার হনন্থের 
বিন্থ র মতন—  
   সকা  িোর আন্থগই হনোরণ রায় মগুযানন্থক হনন্থয় বপৌিন্থ ন। বিষরান্থতর বট্রন্থন 
এন্থসন্থিন।  
    েযানহ  মগুান বরাগী বিন্থখ ে ন্থ ন—বোধ িয় বপহরন্থটানাইহটস। যহি র যাপিারড় 
িন্থয় হগন্থয় থান্থক, তািন্থ  বিন্থ  োেঁিন্থে না। নইন্থ  একটভ  সভস্থ িন্থ ই ক কাতা হনন্থয় 
হগন্থয় অস্ত্র করান্থত িন্থে—  
   পন্থরর কথা সংন্থেন্থপ েহ । সন্তু বেেঁন্থি উন্থঠহি । আমান্থির সোর হমহ ত প্রাথুনার 
বোন্থরই বিাক, ো অহম্বকারূ্ষন্থণর অনভতান্থপ ঈশ্বর িয়া করার েনযই বিাক—সন্তু 
হতনহিন্থনর হিন্থন একটভ  র্া  িন্থয় উঠ । োক্তার মগযুান হনন্থে তার অপান্থরিন 
কন্থরন। বস র্া  িন্থয় ওন্থঠ। িভই র্াইন্থয়র েগড়াও হিরকান্থ র েনয হমন্থট যায়। হকন্তু 
তাহিক প্রহক্রয়ায় অপন্থরর েহত করন্থত হগন্থয় মানভষ হনন্থের হক হেপি বেন্থক আন্থন 
বিখন্থ  বতা? বোধ িয় র্গোনই অহম্বকারূ্ষণন্থক একটভ  িাহস্ত হিন্থত বিন্থয়হিন্থ ন। 
নইন্থ  সামানয োতান্থসর হিহ্ন বনই বকাথাও, অথি অমন িন্থে হক কন্থর!  



Banglapdf & Suvom 

100 

   হকন্থিারী ে  —বস তাহিন্থকর হক ি ? 
   —বস পন্থরর হিনই ব াটা-কম্ব  হনন্থয় কাউন্থক না েন্থ  বর্ন্থগহি । প্রান্থণর র্য় 
সোরই আন্থি বতা— 
   হকন্থিার ে  —সন্তুর অসভন্থখর েযাপারটা কাকতা ীয়ও বতা িন্থত পান্থর? 
   তারানাথ কড়া বিান্থখ তাহকন্থয় ে  —পাষণ্ড বকাথাকার! আর যহি কখন্থনা 
বতামান্থির গল্প েন্থ হি!  
 
 
 
 
 

***** ৬ ***** 
      কহে কাহ িাস েন্থ  হগন্থয়ন্থিন আকান্থি বমঘ কন্থর এন্থ  মানভন্থষর হিত্ত আকভ   
িন্থয় ওন্থঠ। আহম কহে নই, তন্থে আকান্থি বমঘ ঘহনন্থয় এন্থ  আমার তারানান্থথর কান্থি 
বযন্থত ইন্থি কন্থর েন্থট। েষুার হিন্থন মভহড় আর গরম গরম বতন্থ র্াোর মত 
তারানান্থথর গল্পও একটা আেহিযক েযাপার।  
     আে িভহটর হিনটা সকা  বথন্থকই মন্থন িহি  িয়ন্থতা ো েৃহষ্ট িন্থে। আকাি 
বঘা া, বরােভ ন্থরর বতমন বতে বনই। িভপভন্থরর পন্থরই কান্থ া বমন্থঘ িারহিক অেকার 
িন্থয় এ । এমন সমন্থয় োহড়ন্থত েন্থস থাকার বকান মান্থন িয় না। হেন্থিষ কন্থর 
বকা কাতায় েৃহষ্ট বমান্থটই একটা উপন্থর্াগয হেহনস নয়। আ না বথন্থক একটা িাটু 
বটন্থন হনন্থয় গান্থয় িাহপন্থয় বেহরন্থয় পড় াম। বর্ন্থেহি াম েৃহষ্ট এন্থস পড়ার আন্থগ 
িয়ন্থতা তারানান্থথর োহড়ন্থত বপৌিন্থত পারন্থো না। হকন্তু মট ব ন্থনর মভন্থখ বপৌন্থি 
বিখ াম তখন্থনা বমঘ আকান্থি থমন্থক আন্থি। গহ র বমান্থড়র হসগান্থরন্থটর বিাকান 
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বথন্থক তারানান্থথর েনয এক পযান্থকট পাহসং বিা হনহি, বপিন বথন্থক বক েন্থ  
উঠ —এই বয, তভ হমও এন্থস পন্থড়ি বিখহি!  
      তাহকন্থয় বিহখ হকন্থিারী। বস একগা  বিন্থস ে  —যাই েন্থ া র্াই, ব াকটার 
গল্প ে ার একটা িারুণ কায়িা আন্থি। এন্থকোন্থর বনিা ধহরন্থয় হিন্থয়ন্থি, হক েন্থ া ?  
     ে  াম—তভ হম বতা তারানান্থথর গল্প হেশ্বাস কন্থরা না, তািন্থ  আন্থসা বকন ? 
     —বক ে   হেশ্বাস কহর না ?  
     —গন্থল্পর মন্থধয বকে  োগড়া িাও, আন্থেোন্থে প্রশ্ন কন্থরা—  
     —আন্থর, ওসে বতা তারানাথন্থক উসন্থক বিোর েনয। িন্থট বগন্থ  ওর র্ান্থ া 
র্ান্থ া গল্পগুন্থ া বেহরন্থয় আন্থস। ি , ি —আর বিহর নয়। ওই বিখ, ে  এন্থস পড়  
েন্থ —  
     প্রায় বিৌন্থড় তারানান্থথর োহড়ন্থত বঢাকোর সন্থঙ্গ সন্থঙ্গই েড় েড় বিাটায় েৃহষ্ট 
পড়ন্থত শুরু কর । সারাহিন্থনর গুন্থমাট র্ােটা কাহটন্থয় এন্থ ান্থমন্থ া ঠাণ্ডা োতাস 
েইন্থত আরম্ভ কর । েসোর ঘন্থর ঢভ ন্থক বিহখ তারানাথ আমান্থির হিন্থক বপিন হিন্থর 
োনা ার সামন্থন িােঁহড়ন্থয় েৃহষ্ট বিখন্থি। ক কাতার গহ , বসহিন্থক অেিয বিখোর 
হকিভই বনই, িাতহতন্থনক তিান্থতই বঠন্থ  উন্থঠন্থি পান্থির োহড়র বিয়া । তেভ তারানাথ 
বিখ াম হেন্থর্ার িন্থয় োইন্থর তাহকন্থয় রন্থয়ন্থি।  
      আমান্থির পান্থয়র িন্থব্দ বস হপিন হিন্থর ে  —এই বয বতামরা এস এস, 
বোন্থসা। র্ােহি াম বতামরা িয়ন্থতা এন্থস পড়ন্থে। এমন হিনটা—  
      সোই হমন্থ  বসই নড়েন্থড় তক্তান্থপান্থি েস াম। হকন্থিারী আমার িাত বথন্থক 
হনন্থয় হসগান্থরন্থটর পযান্থকট তারানান্থথর সামন্থন রাখ । অনযমনস্কর্ান্থে একটা হসগান্থরট 
ধহরন্থয় তারানাথ ে  —খভে বিাটন্থে ার কথা মন্থন পড়হি , োন্থনা? এইরকম বমঘ 
কন্থর এন্থ  গ্রান্থমর সে বিন্থ ন্থমন্থয় হমন্থ  বিৌড়াতাম আমোগান্থন। েন্থড়র প্রথম োপটা 
আসার সন্থঙ্গ সন্থঙ্গই হঢ়েঢ়াে আম পড়ন্থত শুরু করত। আম কভ ন্থড়ান্থত কভ ন্থড়ান্থত আসত 
েৃহষ্ট। এক বকািড় আম হনন্থয় গান্থির হনন্থি িােঁহড়ন্থয় েৃহষ্ট বিখতাম। এই আেন্থকর মত 
েড় েড় বিাটায় েৃহষ্ট পড়ত, বসািা মাহটর গে উঠত িারহিক বথন্থক। েৃহষ্ট থামন্থ  
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োহড় হগন্থয় বত  নভন হিন্থয় কািা আম েহরন্থয় খাওয়া। আর হকিভ না, শুধভ কািা আম—
তাই বযন হক মধভর মত  াগত। নািঃ, বস-সে হিন আর হিরন্থে না। 
      হকন্থিার বিখ  তারানান্থথর কহেন্থত্বর বিান্থট বয গন্থল্পর েনয আসা বসটাই েভহে 
মারা যায়! বস ে  —আপনার পভরন্থনা অহর্জ্ঞতা বথন্থকই আে একটা গল্প ে ভন না—  
     —ে ন্থো, ে ন্থো। আন্থগ একটভ  িা বিাক—  
     তারানাথ উন্থঠ বর্তন্থর হগন্থয় িান্থয়র কথা েন্থ  এ । তারপর তক্তান্থপান্থি েহমন্থয় 
েন্থস ে  —ক কাতায় েষুার রূপ বতামরা বিখন্থত পাও না। আমরা গ্রান্থমর বিন্থ , 
েভেন্থ  ? খা হে  র্াহসন্থয় একনাগান্থড় হতন-িারহিন োি া িওয়ার পর কখন্থনা 
গামিা হিন্থয় কই মাি ধরন্থত বেহরন্থয়ি? আমরা বযতাম। তারপর োহড় হিন্থর একোহট 
নভন হনন্থয় েন্থস সারা গা বথন্থক বোেঁক িাড়াতাম। মা এন্থস েকভ হন হিন্থতন েৃহষ্ট মাথায় 
কন্থর োইন্থর বেরুন্থনার েনয। আিঃ, আোর হিশু িন্থয় মান্থয়র বসই েকভ হন বখন্থত ইন্থি 
করন্থি। েীেন্থন অন্থনক িভিঃখকষ্ট আন্থি, েভেন্থ  বি? তেভ বমান্থটর ওপর েীেনটা বেি 
র্া ই বকন্থটন্থি। যহি সভন্থযাগ পাই তািন্থ  আোর হিন্থর আসে পৃহথেীন্থত। আোর 
আম কভ ন্থড়ান্থত যাে েন্থড়র হিন্থন, বখ া করে মান্থয়র বকান্থ —সভখ-িভিঃখ সিয করন্থত 
করন্থত েন্থড়া িন্থয় উঠে—  
     হকন্থিারী স্পষ্টত উসখভস করন্থত  াগ । োইন্থর েম্েম েৃহষ্ট বনন্থমন্থি, ঘন্থরর 
বর্তন্থর ঘন িন্থয় উন্থঠন্থি িায়া। মন্থন িন্থি বযন আমরা হতনন্থট প্রাণী িাড়া েগন্থত 
আর বকউ বকাথাও বনই। এখন হক আর িািুহনক তন্থত্ত্বর আন্থ ািনা র্ান্থ া  ান্থগ?  
      এই সমন্থয়ই বর্তরোহড় বথন্থক িা হনন্থয় এ  তারানান্থথর বমন্থয় িাহর। িান্থয় 
িভ মভক হিন্থয় তারানাথ ে  —বতামান্থির গল্প িাই, না? আিা, আে একটা অদ্ভভত 
ঘটনা বতামান্থির বিানাহি। আমারই পহরোন্থরর একহট বমন্থয়র েীেন্থন ঘন্থটহি । 
একহিন্থনর েযাপার নয়, অন্থনকহিন ধন্থর একটভ  একটভ  কন্থর ঘন্থটন্থি। পান খান্থে? না? 
যাক, গল্পটা বিান তন্থে।  
     পাহসং বিা ধহরন্থয় তারানাথ গল্প শুরু কর ।  
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     বতামরা বতা োন্থনা আহম একান্ন্েতুী পহরোন্থর মানভষ িন্থয়হি। িভন্থে া আমান্থির 
োহড়ন্থত প্রায় পঞ্চািখানা পাত পড়ত। আপন কাক-েযাঠারা বতা হিন্থ নই, োোর এক 
িূর সিন্থকুর র্াইও আমান্থির সংসান্থর থাকন্থতন। আমরা র্াইন্থোন্থনরা তান্থক 
রািাকাকা েন্থ  োকতাম। রািাকাকা ব খাপড়া হেন্থিষ োনন্থতন না, বোধ িয় ক্লাস 
হি হক বিার অেহধ পন্থড়হিন্থ ন। হকন্তু খভে পহরশ্রম করন্থত পারন্থতন। সকা  বথন্থক 
বিখতাম হতহন বকািা  িান্থত োহড়র বপিন্থনর েহম কভ হপন্থয়  াউ-কভ মন্থড়ার িারা 
েসান্থিন, নয়ন্থতা কভ ড়  হনন্থয় সংসান্থরর জ্বা ানী কাঠ হিন্থর হিন্থিন। তীর অেসর 
সময় েন্থ  হকিভ হি  না, সে সমন্থয়ই হকিভ না হকিভ করন্থিন। সোই রািাকাকান্থক 
র্া োসত তার মধভর েযেিান্থরর েনয।  
     আমার বিাটন্থে ান্থতই রািাকাকার হেন্থয় িয়। তখনকার হিন্থন পান্থত্রর েড় 
িাকভ ন্থর ো েযেসায়ী িোর িরকার িত না, যান্থিাক খাোর সংস্থান থাকন্থ ই ি ত। 
তািাড়া োো-কাকারা বোধ িয় কন্থয়ক হেন্থঘ েহম রািাকাকার নান্থম হ ন্থখ 
হিন্থয়হিন্থ ন। তার িসন্থ  িভ হট প্রাণীর না ি ার কথা নয়।  
    রািাকাকীমা হেন্থয়র হকিভহিন্থনর মন্থধযই োহড়র সকন্থ র মন েয় কন্থর হনন্থ ন। 
বকান অিঙ্কার হি  না িহরন্থত্র, সোর কাে আগোহড়ন্থয় কন্থর হিন্থিন, সেুিা িাহসমভখ। 
উিভ  গ ায় কথা ে ন্থত োন্থনন না। এমন মানভষন্থক বক না র্া  োসন্থে? োং া-
হেিান্থরর এন্থকোন্থর প্রান্থন্ত একহট বিাট্ট িিন্থর তার োন্থপর োহড়। বোধ িয় িূন্থর হর্ন্ন্ 
পহরন্থেন্থি মানভষ িন্থয়হিন্থ ন েন্থ ই পাড়াগার সংকীণুতা রািাকাকীমার মন্থধয হি  না। 
সেিাইন্থত হতহন র্া োসন্থতন আমার বিাট র্াইহে হেরােো ান্থক। হেরাে তখন খভেই 
বিাট, েির পােঁি-িয় েন্থয়স িন্থে। বসও কাকীমার হেষম র্ক্ত িন্থয় পড় । কাকীমার 
কান্থি খায়, তার সন্থঙ্গই িভপভরন্থে া শুন্থয় গল্প বিান্থন। সারাহিন কাকীমার আেঁি  ধন্থর 
বপিন বপিন বঘান্থর। কাকীমা ে ন্থতন—হেরাে আরেন্থন্ম আমার বমন্থয় হি —  
    এর েির িভই হতন পর বথন্থক হেরােন্থক বকন্দ্র কন্থর আমান্থির পহরোন্থর 
কতগুন্থ া অদূ্ভত ঘটনা ঘটন্থত থান্থক। হেরান্থের মন্থধয বয বকান্থনা হেন্থিষ অন্থ ৌহকক 
েমতা আন্থি এমন ধারণা কান্থরা মন্থন আন্থসহন বকান্থনা হিন—আসোর কথাও নয়। 
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পাড়াগান্থয়র হনতান্ত স্বার্াহেক আরপােঁিটা বমন্থয়র মতই তার িা ি ন। হকন্তু হেরান্থের 
আট-ন েির েন্থয়ন্থসর একটা ঘটনায় আমান্থির িঠাৎ খটকা  ান্থগ। প্রথমটা অেিয 
হঠক বোো যায়হন, কারণ সে অন্থ ৌহকক েযাপান্থররই নানারকম েযাখযা িন্থত পান্থর। 
হকন্তু পর পর বতমন ঘটন্থত থাকন্থ  তান্থক আর যভহক্ত হিন্থয় ো কাকতা ীয় েযাপার 
েন্থ  উহড়ন্থয় বিওয়া যায় না। 
     হেরাে আমার বিাটকাকার বমন্থয়। একহিন বিাটকাকীমা ঠাকভ ন্থরর আসন্থনর 
সামন্থন েন্থস পভন্থো করন্থিন, হেরাে েন্থস রন্থয়ন্থি পান্থি। কাকীমা পভন্থো আরম্ভ 
করোর আন্থগ হেরাে একোর ে  —মা, আমার না খভে তান্থ র েড়া বখন্থত ইন্থি 
করন্থি, হেন্থকন্থ  কন্থর বিন্থে মা ?  
      কাকীমা রাগ কন্থর ে ন্থ ন—েহকস বন বতা! যা ওঠ এখান বথন্থক—েন্থস পভন্থো 
করহি, আর বমন্থয়র এটা খান্থো বসটা খাে—পভন্থোর সময় েভহে অমন েন্থ ?  
     ধমক বখন্থয় হেরাে িভ প কন্থর মান্থয়র পান্থি েন্থস রই । পভন্থো িন্থয় যাোর পর 
বিাটকাকীমা যখন গ ায় আেঁি  হিন্থয় প্রণাম কন্থর উন্থঠন্থিন, তখন হেরাে আোর 
ে  —িােঁ মা, বিন্থে বতা হেন্থকন্থ  তান্থ র েড়া কন্থর?  
     —বস বিখা যান্থে, এখন যা—বমন্থয়ন্থির খাইখাই করন্থত বনই।  
     ঠাকভ রঘর বিন্থড় আসোর সময় িঠাৎ কাকীমার বখয়া  ি  গৃিন্থিেতা িযাম-
সভন্দন্থরর মূহতরু সামন্থন বশ্বতপাথন্থরর েড় বগ ান্থসর ে  আে েিন্থ  হিন্থত র্ভ ন্থ  
হগন্থয়ন্থিন। মন্থন মন্থন হের্ বকন্থট কাকীমা ে  েি াোর েনয বগ াসটা নাহমন্থয় 
পাথন্থরর ঢাকনাটা খভ ন্থ ন।  
     এ হক! ে  কই ? বগ াসটা র্হতু তান্থ র েড়া! সিয র্াো, তখন্থনা গরম 
রন্থয়ন্থি।  
     এ হনন্থয় বসহিন খভে পি-পি িন্থয়হি । িোরই কথা। েে ঠাকভ রঘর, কাকীমাই 
সকান্থ  প্রথম খভন্থ  পভন্থো করন্থত ঢভ ন্থকন্থিন, বসই েেঘন্থর বগ ান্থসর মন্থধয তান্থ র েড়া 
আসন্থে বকাথা বথন্থক? বকউ বকউ ে  —হেরােই িয়ন্থতা আন্থগ বথন্থক বগ ান্থস েড়া 
 ভহকন্থয় বরন্থখহি  মো করন্থে েন্থ । বস যভহক্তও পভন্থরাপভহর খান্থট না। প্রথমত অত 
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সকান্থ  তান্থক তান্থ র েড়া বর্ন্থে বিন্থে বক? হিতীয়ত ঠাকভ ন্থরর আসন্থন িাত বিোর 
সািস তার িন্থে না। বসযভন্থগ এসে মানামাহন খভে হি , োন্থনা বতা? সোরই মন্থন 
বকমন একটা খটকা ব ন্থগ রই ।  
     এর মাসখান্থনক োন্থি ি  আর এক কাণ্ড ।  
      বসহিন সকান্থ  হেরাে িঠাৎ োয়না ধর —ও মা, আে িভপভন্থর আহম আ ভ র্ান্থত 
হিন্থয় র্াত খাে।  
      আেকা  শুনন্থত িয়ন্থতা একটভ  অদ্ভভত বঠকন্থে, আ ভর্ান্থত এমন হক একটা 
হেহনস, যার েনয োয়না করন্থত িন্থে? হকন্তু তখনকার হিন্থন পাড়াগান্থয় আ ভ রীহতমত 
িভপ্তপ্রাপয তরকারী হিন্থসন্থে গণয হি । ব ান্থকর োহড়ন্থত সে সময় মেভত থাকত না, 
অন্থনন্থক বখতও না। িান্থটর হিন্থন বকউ বকউ িখ কন্থর হকন্থন আনত।   
     কাকীমা ে ন্থ ন—এখন বতা ঘন্থর আ ভ বনই মা, র্াতও িন্থড় হগন্থয়ন্থি। ও-বে া 
িাট বথন্থক রামভ এন্থন বিন্থে এখন, রাহত্তন্থর বখন্থয়া—  
     মান্থয়র েকভ হনর র্ন্থয় হেরাে িভ প কন্থর বগ । হকন্তু একটভ  পন্থরই রান্ন্াঘর বথন্থক 
রািাকাকীমা এন্থস আেঁিন্থ  িাত মভিন্থত মভিন্থত বিাটকাকীমান্থক ে ন্থ ন—োোং, 
এতেন্থণ একটভ  সময় পাওয়া বগ । র্াত নাহমন্থয় বিন গা ন্থত হিন্থয় এ াম। আিা 
বিাড়হি, র্ান্থত আে অত আ ভন্থসদ্ধ বক হিন্থয়ন্থি ে ন্থত পান্থরা ? বক খান্থে?  
    বিাটকাকীমা অোক িন্থয় ে ন্থ ন—আ ভন্থসদ্ধ? র্ান্থত? আহম বতা হিইহন!  
    —বস হক! তািন্থ  বক হি ? িাতা হিন্থয় র্াত নাড়হি, বিহখ র্ান্থতর মন্থধয 
হগেহগে করন্থি আ ভ। তা, িি-োন্থরাটা বতা িন্থেই—  
      আোর পি-পি ি । এোন্থরও কতুারা অন্থনক যভহক্তসি েযাখযা হিন্থ ন। হকন্তু 
মন্থনর ধােঁধা কান্থরারই ঘভি  না। োহড়ন্থত আ ভ হি  না, িাট অন্তত িভমাই  িূন্থর। 
বমন্থয়টা আ ভ পান্থে বকাথায় বয র্ান্থতর িাহড়ন্থত বি ন্থে?  
     এর পন্থরর ঘটনার হকন্তু আর বকান েযাখযা বিওয়া ি ন্থ া না। সোরই মন্থন ি  
হেরান্থের একটা হকিভ অপ্রাকৃত েমতা আন্থি েন্থট।  
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     বিাটকাকা পেষহয়ক হক কান্থে সিন্থর হগন্থয়হিন্থ ন। িভ হতনহিন উহকন্থ র োহড় 
বথন্থক কাে বসন্থর হিরন্থেন। কাক সিন্থর যাোর িভ হিন োন্থি এক হেন্থকন্থ  খভে 
েড়েৃহষ্ট ি । েড় বথন্থম হগন্থয়ও েৃহষ্ট ি   রাত প্রায় নটা পযুন্ত। বেি ঠাণ্ডা োতাস 
হিন্থত  াগ , োহড়র সোই তাড়াতাহড় খাওয়ািাওয়া বসন্থর শুন্থয় পড়ন্থ ন। হেরাে বস 
রাহত্তন্থর শুন্থয়হি  রািাকাকীমার কান্থি। অন্থনক রাহত্তন্থর, তখন বোধ িয় একটা হক 
বিড়টা িন্থে, রািাকাকীমা িঠাৎ বেন্থগ হগন্থয় বিখন্থ ন, হেরাে হেিানা বথন্থক বনন্থম 
যান্থি। কাকীমা অোক িন্থয় ে ন্থ ন—এই হেরাে, যাহিস বকাথায় ? 
     হেরাে প্রথমটা উত্তর হি  না, মিার তভ ন্থ  হেিানা বথন্থক বনন্থম হগন্থয় িরোর 
কান্থি িন্থ  বগ । রািাকাকীমা বিৌন্থড় হগন্থয় বপিন বথন্থক ধরন্থ ন।  
    –এই হক িন্থয়ন্থি বতার? কথা ে হিস না বকন?  
    হেরান্থের বিাখ ঈষৎ হেস্ফাহরত, বযন হকিভ বিখন্থত ো শুনন্থত পান্থি না। কাকীমা 
বোন্থর োকভ হন হিন্থয় ে ন্থ ন—হক িন্থয়ন্থি ে  ?  
    বসইর্ান্থেই িক্ত িন্থয় তাহকন্থয় বথন্থক হেরাে ে  —িরো খভন্থ  িাও, োো 
এন্থসন্থি—  
    হেরান্থের রকম-সকম বিন্থখ র্য় বপন্থয় রািাকাকীমা হিৎকার কন্থর 
বিাটকাকীমান্থক োকন্থ ন। বসই োন্থক োহড়র প্রায় সোই উন্থঠ এ । সোইন্থয়র একই 
প্রশ্ন—হক িন্থয়ন্থি? আমন করহিস বকন ?  
    হেরাে বকে  েন্থ —িরো খভন্থ  িাও, োো িােঁহড়ন্থয় থাকন্থে নাহক?  
    বিন্থষ োো হেরক্ত িন্থয় ে ন্থ ন—ি  বিহখ বকমন বতার োো এন্থসন্থি—োো 
এন্থ  োকত না ?  
    োইন্থরর িরো খভন্থ  বিখা বগ  বকউ বকাথাও বনই। রাহত্তর হেমহেম করন্থি। 
ততেন্থণ হেরান্থেরও বসই র্ােন্থ িিীন িূনযিৃহষ্ট বকন্থট হগন্থয় বস একটভ  স্বার্াহেক 
িন্থয়ন্থি। সোই হমন্থ  তান্থক েকেহক কন্থর িরো েে করন্থত যান্থে, িঠাৎ বিখা বগ  
োহড় বথন্থক হকিভ িূন্থর আমোগান্থনর মন্থধয হকন্থসর আন্থ া। কান্থির বযন গ ার 
আওয়ােও বিানা যান্থি। োো বিেঁন্থক ে ন্থ ন—বক? বক আন্থস বর ?  
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     বিাটাকাকার গ ায় উত্তর এ —িািা, আহম— 
     বিাটকাকাই েন্থট। সির বথন্থক রওনা হিন্থয় মােপন্থথ েড়েৃহষ্টন্থত প ািপভন্থরর 
বমাড়ন্থ র োহড় আশ্রয় হনন্থয়হিন্থ ন। তারা না খাইন্থয় িান্থড়হন। সন্থঙ্গ ব াকও হিন্থয়ন্থি।  
    োহড়র সোই েন্থড়া িন্থয়ন্থি িরোর কান্থি, তান্থির মভন্থখর হিন্থক তাহকন্থয় 
বিাটকাকা হেহস্মত কন্থণ্ঠ ে ন্থ ন—হক িন্থয়ন্থি িািা? এত রাহত্তন্থর সোই বেন্থগ বয ?  
     োো ে ন্থ ন–হকিভ না, তভ ই বর্তন্থর আয়—  
    এোন্থর হকন্তু বেহি আন্থ ািনা ি  না। হেরান্থের েমতার েযাপারটা োহড়র 
ব ান্থকরা একরকম বমন্থনই হন । িয়ত পর পর কন্থয়ক মাস হকিভই না, িঠাৎ একহিন 
োো োহড় বথন্থক বেরুন্থিন—যান্থেন আমার েযাঠতভ ন্থতা বোন্থনর হেন্থয়র োোর করন্থত, 
তান্থক হেরাে ে  — বেঠভ , আে তভ হম বকাথাও যান্থে না— 
   —বকন বর, বকন যাে না ?  
   —না, তভ হম যান্থে না!  
   োো অেিয তা সন্থত্ত্বও বেরুহিন্থ ন, মা আটন্থক হিন্থয় ে ন্থ ন—থাক, আেন্থকর 
হিনটা বথন্থকই যাও। হেরান্থের েযাপারটা বতা োন্থনাই।  
     অগতযা োো বথন্থক বগন্থ ন। িভ হিন পর খের পাওয়া বগ  বয বট্রন্থন োোর 
যাওয়ার কথা হি  বস বট্রন েধুমান িাহড়ন্থয় হক একটা বিাট বেিন্থন বঢাকার মভন্থখ 
উ ন্থট হগন্থয়ন্থি। েহু ব াক িতািত িন্থয়ন্থি।  
    োো একোর হেরােন্থক আ ািা বেন্থক হেন্থজ্ঞস কন্থরহিন্থ ন—িযােঁন্থর, এই বয তভ ই 
অন্থনক কথা আন্থগ বথন্থক েন্থ  হিন্থত পাহরস, হক কন্থর োনন্থত পাস ে  বতা?  
    হেরাে িভ প কন্থর হি । বিন্থষ োো এক ধমক  াগান্থত বস বকেঁন্থি বিন্থ  ে  —
আহম সহতয হকিভ োহন না বেঠভ । আহম হকিভ েহ  না, আমার মভখ হিন্থয় বক বযন অমহন 
েন্থ —  
    হেরাে বকেঁন্থি বি ায় োো একটভ  অপ্রস্তুত িন্থয় ে ন্থ ন–আিা আিা, যা এখন—
কােঁিহিস বকন ? কােঁিার মত হক েন্থ হি?  



Banglapdf & Suvom 

108 

    এর হকিভহিন পন্থর খের এ  রািাকাকীমার োো মারা হগন্থয়ন্থিন। কাকীমার মা 
হিন্থ ন না, বিাটন্থে া বথন্থক োোর কান্থিই মানভষ। বয র্দ্রন্থ াক খের হিন্থত 
এন্থসহিন্থ ন হতহন ে ন্থ ন মারা যাোর আন্থগ উই  কন্থর কাকীমার োো তার সিহত্ত 
বিন্থ ন্থমন্থয়ন্থির মন্থধয র্াগ কন্থর হিন্থয়ন্থিন। কাকীমার র্ান্থগ পন্থড়ন্থি েসতোহড়হট। 
বিন্থ রা িূন্থর িূন্থর নানা োয়গায় কােকমু কন্থর। তারা বকান হিনই আর বিন্থি 
হিরন্থে েন্থ  মন্থন িয় না। এ অেস্থায় বমন্থয়-োমাইন্থয়র এখভহন হগন্থয় োহড়র িখ  
বিওয়া উহিত, নইন্থ  বেিখ  িন্থয় যাোর সম্ভােনা আন্থি।  
     রািাকাকা সোর সন্থঙ্গ পরামিু করন্থ ন। হঠক ি  ওই োহড় হেহক্র কন্থর হিন্থয় 
বসই টাকায় রািাকাকা এখান্থন হকিভ েহমেমা কাকীমার নান্থম হকনন্থেন। তন্থে উইন্থ র 
বপ্রান্থেট বনওয়া, খন্থির বযাগাড় করা এেং োহড় হেহক্রর েযেস্থা করা ইতযাহির েনয 
কাকা-কাকীমান্থক িয়ত িভ হতন মাস বসখান্থন হগন্থয় থাকন্থত িন্থে।  
     আমান্থির োহড়ন্থতই কাকীমা িতভ থুীর শ্রাদ্ধ করন্থ ন। তারপর রািাকাকা তান্থক 
হনন্থয় িন্থ  বগন্থ ন শ্বশুরোহড়। যাোর আন্থগ রািাকাকীমা হেরােন্থক বকান্থ  হনন্থয় 
আির কন্থর বগন্থ ন, ে ন্থ ন— ক্ষ্মী িন্থয় থাকহে, বকমন? আহম ক’হিন োন্থিই িন্থ  
আসে, বতান্থক কত গল্প ে ে—  
     রািাকাকা আর কাকীমান্থক োহড়র সোই খভে র্া োসন্থতা, বসকথা বতা আন্থগই 
েন্থ হি। তান্থির এই সিহত্তপ্রাহপ্তর ঘটনায় সোই খভহি ি । 
    মাসন্থিন্থড়ক পর একহিন সকান্থ  ঘভম বথন্থক উন্থঠ আমরা র্াইন্থোন্থনরা িভধ-মভহড়-
গুড় হিন্থয় ে খাোর খাহি বরায়ান্থক েন্থস, এমন সময় হেরাে আমার মান্থক ে  —
বেহঠমা, কা  রাহত্তন্থর রািাকাকীমা কখন এন্থসন্থি? বিখহি না বতা?  
    মা অোক িন্থয় ে ন্থ ন—কই, বস বতা আন্থসহন। বক ে   বতান্থক ?  
    —বকউ েন্থ হন, আহম বিন্থখহি।  
    মান্থয়র মভখ শুহকন্থয় বগ । হেরােন্থক আর বকান্থনা কথা না েন্থ  বসাো োোন্থক 
হগন্থয় োনান্থ ন। োো বর্তরোহড়ন্থত এন্থস হেরান্থের গান্থয় িাত েভহ ন্থয় আিন্থরর স্বন্থর 
ে ন্থ ন–হক িন্থয়ন্থি মা? রািাকাকীমার েযাপান্থর হক ে হিহ ?  
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   —কা  রাহত্তন্থর রািাকাকীমা এন্থসহি  বতা! আমার ঘভম বর্ন্থি হগন্থয়হি , বিখ াম 
কাকীমা ঘন্থর ঢভ ন্থক আমার হিন্থক তাহকন্থয় িাস , তারপর আোর বেহরন্থয় বগ । 
আমার সন্থঙ্গ কথা ে   না বকন বেঠভ  ?  
   —তভ ই স্বপ্ন বিন্থখহিস, বেৌমা বতা আন্থসহন—  
      হেরাে আপহত্ত কন্থর ে  —না বেঠভ , স্বপ্ন না! আহম বয পহরষ্কার বিখ াম। 
বকমন সভন্দর  া পাড় নতভ ন িাহড় পন্থরহি , আর হক হসেঁিভর হিন্থয়ন্থি মাথায়, োিািঃ! 
িভ   সে হসেঁিভন্থর মাখামাহখ! 
      োো িঠাৎ বকমন িযাকান্থি িন্থয় হগন্থয় ে ন্থ ন—এই িভ প  িভ প—হক বিখন্থত হক 
বিন্থখহিস ঘভন্থমর বঘান্থর—োন্থে েহকস না।  
     হেরান্থের কথাটা হকিভেন্থণর মন্থধয োহড়র মন্থধয রাি িন্থয় বগ । মা-কাকীমারা 
উহিিমভন্থখ পরামিু করন্থত েসন্থ ন। একেন পভরুষমানভষ বকউ হগন্থয় বখাে কন্থর এন্থ  
র্া  িয়। সোই র্া  আন্থি হনশ্চয় ঠাকভ ন্থরর কৃপায়, তেভ বিন্থখ এন্থ  েহত হক?  
    পরহিন হেন্থকন্থ  বমেকাকা যান্থেন েন্থ  প্রস্তুহত হনন্থত  াগন্থ ন। হকন্তু তান্থক আর 
রওনা হিন্থত ি  না, পন্থরর হিন সকা ন্থে া রািাকাকা স্বয়ং এন্থস উপহস্থত িন্থ ন। 
বিষরাহত্তন্থরর বট্রন্থন বনন্থম বিেঁন্থট এন্থসন্থিন। িভ   উসন্থকাখভসন্থকা, পা খাহ , গান্থ  বখািা 
বখািা িাহড়—বিাখ েন্থস হগন্থয়ন্থি গন্থতু। োহড়র িাওয়ায় েন্থস িভ ’একোর িযা িযা  
কন্থর এহিক-ওহিক তাহকন্থয় িঠাৎ হতহন হিৎকার কন্থর বকেঁন্থি উঠন্থ ন—িািা, আপনার 
বেৌমান্থক বরন্থখ এ াম ।  
     মাত্র হতনহিন্থনর জ্বন্থর মারা হগন্থয়ন্থিন রািাকাকীমা—আে বথন্থক এক সপ্তাি 
আন্থগ। কন্থয়কহিন আিন্থন্ন্র মত হিন্থ ন রািাকাকা, একটভ  ধাতস্থ িন্থয় গতকা  রওনা 
হিন্থয়ন্থিন।  
    আরও বিানা বগ । পভন্থোয় পরন্থেন েন্থ  কাকীমান্থক একখানা র্া   া পাড় 
িাহড় হকন্থন হিন্থয়হিন্থ ন রািাকাকা। বিষযাত্রার সময় বসইন্থট পহরন্থয় বিওয়া িন্থয়হি । 
পাড়ার বমন্থয়রা এন্থস হসেঁিভ ন্থরর বকৌন্থটা উপভড় কন্থর হিন্থয়হি  মাথায়। োং ার সীমান্থন্ত 
একহট অখযাত িিন্থরর েভ দ্র নিীর তীন্থর রািাকাকীমার নশ্বর বিি িাই িন্থয় হগন্থয়ন্থি। 
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     কাকীমার মৃতভ যন্থত আমান্থির োহড়র সকন্থ  প্রকৃতই বিাক বপন্থ ন। হকিভহিন 
সোরই মভখ হেষন্ন্, োহড়ন্থত বকউ উিভ  গ ায় কথা েন্থ  না, িান্থস না। হকন্তু সে 
বিান্থকর তীব্রতাই সময় িন্থ  যাোর সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ কন্থম আন্থস। পৃহথেীর হনয়মই এই 
যান্থক না িন্থ  েীেন কাটান্থনা অসম্ভে েন্থ  মন্থন িয়, বস সন্থর বগন্থ  িঠাৎ আহেষ্কার 
করা যায় তান্থক োি হিন্থয়ও হিহেয িন্থ  যান্থি! একহিন আোর সংসান্থরর িাকা 
হঠকঠাক ি ন্থত শুরু কর , মান্থে মান্থে িাহসর িব্দও বিানা বযন্থত  াগ ।  
    এন্থকোন্থর স্তব্ধ িন্থয় বগন্থ ন বকে  রািাকাকা। বয মানভষ িান্থত কাে না থাকন্থ  
িটিট করত, বস সারাহিন েন্থস আন্থি ঘন্থরর বরায়ান্থক। বিাখ িভন্থটা উিাস, িীহপ্তিীন। 
মভন্থখ একটাও কথা বনই। খাওয়ার সময় বোর কন্থর বেন্থক হনন্থয় বযন্থত িয়। 
সংসান্থরর বকান্থনা েযাপান্থর বকান্থনা উৎসাি বনই। োোই বতাড়ন্থোড় কন্থর 
রািাকাকীমার োন্থপর োহড়টা হেহক্র কন্থর টাকা হনন্থয় এন্থস কাকান্থক হেজ্ঞাসা 
করন্থ ন—এ টাকা হিন্থয় হক করন্থত িাও?  
    রািাকাকা িভ প কন্থর রইন্থ ন।  
    —িভ প কন্থর থাকন্থ  বতা িন্থ  না হেশু। কপান্থ  যা হি  বতা িন্থয়ন্থি। এ নযাযযত 
বতামার টাকা, বতামান্থকই েযেস্থা করন্থত িন্থে।  
    রািাকাকা মাথা হনিভ  কন্থর আন্থস্ত আন্থস্ত ে ন্থ ন—টাকা হিন্থয় আহম আর হক 
করে? আপহন যা র্ান্থ া বোন্থেন করুন। আপহন যা করন্থেন তান্থত আমার বকান্থনা 
অমত থাকন্থে না—  
     —তািন্থ  আহম েহ  হক, এ টাকা তভ হম বেৌমার নান্থম বকান্থনা িাসপাতান্থ  ো 
আশ্রন্থম িান কন্থরা—বেৌমার আত্মা তৃহপ্ত পান্থে।  
     িাস্তর্ান্থে রািাকাকা ে ন্থ ন--বেি বতা, তাই করুন।  
     সে হেহ েযেস্থা িন্থয় যাোর পর একহিন সকান্থ  উন্থঠ বিখা বগ  রািাকাকার 
ঘন্থরর িরো বখা া, হতহন বনই! 
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    এমন একটা হকিভ ঘটন্থে সোই আন্দাে করন্থত বপন্থরহি । হকিভহিন ধন্থর 
বখােঁোখভ েঁহে ি  , োো বোধ িয় কাগন্থে হেজ্ঞাপনও হিন্থয় থাকন্থেন, হকন্তু রািাকাকা 
আর বকান্থনাহিন হিন্থর এন্থ ন না।  
     েির ঘভন্থর এ । রািাকাকা আর কাকীমার সৃ্মহত পহরোন্থরর সোর মন্থন একটা 
বেিনার হিহ্ন হিন্থসন্থে রন্থয় হগন্থয়ন্থি। িভপভন্থর খাওয়ািাওয়ার পর বমন্থয়ন্থির মেহ ন্থি 
প্রায়ই এ প্রসঙ্গ ওন্থঠ। োহড়র মােখান্থনর উন্থঠান্থনর পহশ্চমহিন্থক রািাকাকার ঘরখানা 
বকউ েযেিার কন্থর না। েেই পন্থড় আন্থি। 
    এই উন্থঠান্থনর মােখান্থন হি  ইট হিন্থয় োধান্থনা তভ  সীমঞ্চ। বকান্থনাহিন মা, 
বকান্থনাহিন কাকীমান্থির মন্থধয বকউ সন্থেযন্থে া তভ  সীমন্থঞ্চ প্রিীপ জ্বাহ ন্থয় হিন্থয় 
আসন্থতন। একহিন হকর্ান্থে গন্থল্প গন্থল্প কান্থরা আর প্রিীপ বিোর কথা মন্থন পন্থড়হন। 
অেকার বেি গাঢ় িন্থত িঠাৎ বমেকাকীমা ে ন্থ ন—ওই যািঃ, তভ  সীত ায় আন্থ া 
বিখান্থনা িয়হন বতা! আমার আোর িাত বোড়া। যা বতা মা হেরাে, একটা প্রিীপ 
বজ্বন্থ  তভ  সীত ায় হিন্থয় আয়—  
    একটভ  পন্থরই োইন্থর উন্থঠান বথন্থক হেরান্থের গ ার হিৎকার বর্ন্থস এ , পর পর 
িভোর। কাকীমারা বিৌন্থড় বগন্থ ন, োরোহড় বথন্থক কাক-েযাঠারা িভন্থট এন্থ ন। 
তভ  সীমন্থঞ্চর কান্থি িােঁহড়ন্থয় র্ন্থয় ঠকঠক কন্থর কােঁপন্থি হেরাে। পান্থয়র কান্থি মাহটন্থত 
প্রিীপটা পন্থড় আন্থি, বত  িহড়ন্থয় পন্থড়ন্থি উন্থঠান্থন।  
    —হক বর, হক িন্থয়ন্থি? আমন বিহিন্থয় উঠহ  বকন ?  
    হেরাে কােঁপা-কােঁপা আিভ   তভ ন্থ  রািাকাকার ঘন্থরর হিকটা বিহখন্থয় ে  —
রািাকাকীমান্থক বিখ াম। ওইখানটায় িােঁহড়ন্থয়হি —  
     সোই িভ প। হেরাে হমন্থথয ে ন্থে না, আর তার হেন্থিষ অপ্রাকৃত েমতার 
েযাপারটা এখন প্রায় একটা প্রমাহণত সতয। তেভ োো একোর ে ন্থ ন—যািঃ হক যা-
তা ে হিস? অেকান্থর র্ভ   বিন্থখ থাকহে—  
    —না বেঠভ , আহম হঠক বিন্থখহি। সািা কাপড় পরা হি । ঘর বথন্থক বেহরন্থয় এন্থস 
আমার হিন্থক তাহকন্থয় হক বযন ে  , তারপর আোর ঢভ ন্থক বগ  ঘন্থর—  
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    —ঘর বথন্থক বেহরন্থয় এ  ? োো এহগন্থয় হগন্থয় রািাকাকার ঘন্থরর িাওয়ায় উন্থঠ 
িরোয়  াগান্থনা তা া বটন্থন বিখন্থ ন —তা হক কন্থর িন্থে ? এই বতা তা া েে 
রন্থয়ন্থি। 
   েভহেন্থয়সভহেন্থয় হেরােন্থক ঠাণ্ডা কন্থর বর্তন্থর হনন্থয় আসা ি । তখনকার মত িাপা 
পন্থড় বগন্থ ও এরপর বথন্থক হেরাে ঘন ঘন রািাকাকীমান্থক বিখন্থত শুরু কর । 
কখন্থনা এন্থকোন্থর পহরষ্কার হিন্থনর বে ায়। কাকীমা বযন হেরােন্থক হক ে ন্থিন। মা 
হেজ্ঞাসা কন্থরহিন্থ ন—হক েন্থ  হকিভ েভেন্থত পাহরস?  
   —না বেহঠমা। মভখ নাড়ন্থি বিখন্থত পাই, কথা কান্থন আন্থস না। তন্থে একটা 
হেহনস— 
   —হক ?  
   —কাকীমার খভে কষ্ট েন্থ  মন্থন িয়।  
   —হক কন্থর েভেহ ? কথা বতা শুনন্থত পাস না—  
      —মভখ বিখন্থত পাই বয! খভে েযথা বপন্থ  বযমন মভখ িয় বসইরকম—  
     বিাটকাকা হগন্থয় বকাথা বথন্থক এক রূ্ন্থতর বরাো বেন্থক আনন্থ ন। ব াকটান্থক 
বিন্থখ আমার আন্থিী শ্রদ্ধা ি  না। তখন আহম একটভ  েড় িন্থয়হি, গ্রান্থম সাধভসন্ত এন্থ  
বসখান্থন ধরনা হিন্থয় পন্থড় থাহক, ব াক বিনোর েমতা সামানয িন্থয়ন্থি। রূ্ন্থতর বরাো 
ঘণ্টািভন্থয়ক ধন্থর উন্থঠান্থন নানান হেহিত্র হক্রয়াক াপ কর , মাহটন্থত খহড় হিন্থয় নকিা 
এন্থক তার ওপর বশ্বতসরন্থষ আর আতপিা  হিহটন্থয় হিৎকার কন্থর মি পড়ন্থত 
 াগ । হকন্তু ওই পযুন্তই—বস িহেণা হনন্থয় হেিায় িোর পর বসহিন হেন্থকন্থ ই 
হেরাে আোর রািাকাকীমান্থক বিখন্থত বপ । িা ান্থনর একহিন্থক রান্ন্াঘর, বসখান্থন মা 
উনভন্থন আেঁি হিন্থিন আর হেরাে বমন্থেন্থত েন্থস হেন্থকন্থ র তরকারীর েনয কভ টন্থনা 
কভ টন্থি, এমন সময় হেরাে বিখ   ম্বা িা ান বেন্থয় কাকীমা বিেঁন্থট িন্থ  যান্থিন। 
হেরাে বিহিন্থয় উঠ —ওই, ওই বয কাকীমা যান্থি!  
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     মা কাে বিন্থ  িভন্থট এন্থস বিখন্থ ন হেরাে একিৃন্থষ্ট িা ান্থনর হিন্থক তাহকন্থয় 
রন্থয়ন্থি— বিখন্থত পাি না বেহঠম ? ওই বতা পহরষ্কার বিখা যান্থি! িান্থত আোর 
একটা হক হেহনস রন্থয়ন্থি। ওমা, একটা ে পভতভ  !  
     মা, ে া োহু য, িা ান্থনর হিন্থক তাহকন্থয় হকিভই বিখন্থত বপন্থ ন না।  
    —িান্থত হক রন্থয়ন্থি ে হ  ?  
    —ে পভতভ  । বসই বিাটন্থে ায় বযমন তভ হম আমান্থক হকন্থন হিন্থয়হিন্থ ।  
    —ে পভতভ   িান্থত বকান্থনা এক মৃতার বপ্রতাত্মা োরান্দা হিন্থয় বিেঁন্থট যান্থি একথা 
কল্পনা করা কষ্টকর, হকন্তু হেরাে হকিভ একটা বিখন্থত পান্থি হঠকই—নইন্থ  িান্থত 
পভতভ   থাকার মত সভক্ষ্ম হমথযা হেরান্থের পন্থে আহেষ্কার করা সম্ভে নয়।  
    এরপর বিাটকাকা আর একেন র্া  বরাো আনোর প্রস্তাে কন্থরহিন্থ ন, হকন্তু 
এোর হেরাে হনন্থে োরণ কর —না োো, গুহণন এন্থন না—  
    —বকন বর ?  
    —রািাকাকীমা আমান্থক কত র্া োসত, মন্থর হগন্থয় হক আমার েহত করন্থত 
িাইন্থে ? িয়ত আমান্থক র্ভ  ন্থত পান্থরহন েন্থ  আমার কান্থি আন্থস–  
     হিন কাটন্থত  াগ ! মাস িভই-হতন িয়ত হকিভ ি  না, আোর একহিন হেরাে 
কাকীমান্থক বিখন্থত পায়। মানভন্থষর মন েড় হেহিত্র হেহনস, কান্থ  সেই খাপ বখন্থয় 
যায়। হেরান্থের রািাকাকীমান্থক বিখন্থত পাওয়াটাও একটভ  একটভ  কন্থর সকন্থ র গা-
সওয়া িন্থয় এ ।  
   প্রথম বযৌেন্থন পা হিন্থয়ই আহম োহড় বথন্থক পা া াম গুরুর বখান্থে, বস গল্প হকিভটা 
বতামরা োন্থনা। তাহিকসাধনার হিন্থক খভে মন হগন্থয়হি । প্রকৃত গুরুর সোন্থন 
বকাথায় বকাথায় না ঘভন্থরহি। মান্থে মান্থে োহড় হিন্থর আহস, আোর হকিভহিন পন্থর 
উধাও িই। এই সমন্থয়ই মাতভ  পাগ ীর সন্থঙ্গ আমার পহরিয়। বস েড় সাংঘাহতক 
বমন্থয়মানভষ, আমান্থক িীো বিয়হন েন্থট, হকন্তু কতগুন্থ া েমতা িান কন্থরহি । 
তারপর েরাকর নিীর ধান্থরর িা েন্থন বসই মধভসভন্দরী বিেীর আহের্ুাে। হতহনও 
আমান্থক েীেমি এেং কতগুহ  িহক্ত িান কন্থরন। তারই প্রসান্থি েীেন্থন কখন্থনা েড় 
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বকান্থনা হেপন্থি পড়ন্থত িয়হন, ো র্াত বখন্থয় যান্থিাক কন্থর িাহ ন্থয় হিন্থয়হি। আহম 
েড়িন্থরর সাধক িন্থত পাহরহন বি, কন্থয়কটা সাধারণ হসদ্ধাই বপন্থয়হি াম মাত্র!  
     একোর োহড় হিন্থর বিখ াম, হেরান্থের হেন্থয়র বতাড়ন্থোড় িন্থি। র্া  একটা 
সম্বে এন্থসন্থি বগায়াড়ী-কৃষ্ণনগর বথন্থক। বিন্থ র োপ-মান্থয়র হেন্থিষ িাহে-িাওয়া হকিভ 
বনই, বমন্থয় বিন্থখ তান্থির খভে পিন্দ িন্থয় হগন্থয়ন্থি। এখন বকে  হিনেণ হঠক করোর 
যা বিহর। হেরাে বিখন্থতও সহতয খভে সভন্দর িন্থয়ন্থি। মাথায় বেি  ম্বা, িসুা ধপধপ 
করন্থি গান্থয়র রি, একঢা  কান্থ া বকাকড়ান্থনা িভ  , টানা টানা বিাখ–এ বমন্থয়র 
হেন্থয়ন্থত খরি না িোরই কথা।  
     আহম থাকন্থত-থাকন্থতই একহিন পাত্রপে এন্থস হেরােন্থক আিীেুাি কন্থর পাকা 
কথা হিন্থয় বগ । পান্থত্রর োো মানভষহট র্াহর অমাহয়ক, বগা গা  বিিারা, মভন্থখ সে 
সময় িাহস ব ন্থগ রন্থয়ন্থি। গ্রামন্থিন্থি পান্থত্রর োোর সাধারণত একটা িাহম্ভক িা ি ন 
থান্থক, এ র্দ্রন্থ ান্থকর বস-সে বনই। বেি বিন্থস বিন্থস গল্প করন্থ ন, হেরােন্থক পান্থি 
েহসন্থয় মা আমার বযন  ক্ষ্মী েন্থ  গান্থয় িাত েভহ ন্থয় হিন্থ ন। আিীেুাি করন্থ ন 
িির্হরর বসন্থকন্থ  পাকা বসানার সভষহনপাতা িার হিন্থয়। কথা রই  এক েির পর 
সামন্থন পেিান্থখ হেন্থয় িন্থে । ওেঁন্থির হক পাহরোহরক আিার অনভযায়ী পান্থত্রর েন্থয়স 
বোড়সংখযক েিন্থর না িন্থ  হেন্থয় িয় না। সামন্থনর েির বিন্থ র েন্থয়স িন্থে িহিি। 
     আিীেুাি বসন্থর পাত্রপন্থের ব ান্থকরা হেন্থক ন্থে া িন্থ  বগন্থ ন, তারা সন্থেযর 
বট্রন ধরন্থেন। সন্থঙ্গ আমান্থির োহড় বথন্থক ব াক বিওয়া ি  বেিন অেহধ বপৌন্থি 
বিোর েনয। 
     বসইহিনই রাহত্তন্থর হেরান্থের ঘর বথন্থক কান্ন্ার আওয়াে বপন্থয় মা আর োো 
উন্থঠ বিখন্থত বগন্থ ন। বিাটকাকীমার পান্থিই শুন্থয়হি  হেরাে। কাকীমা বেন্থগ েন্থস 
অোক িন্থয় হেরান্থেরহিন্থক তাহকন্থয় আন্থিন, আর হেরাে আন্থোর ধারায় কােঁিন্থি। 
     মােরাহত্তন্থর ঘভম বর্ন্থি হেরাে নাহক বিখন্থত পায় মিারীর হঠক োইন্থর 
রািাকাকীমা িােঁহড়ন্থয় তার হিন্থক তাহকন্থয় হক ে োর বিষ্টা করন্থিন, হকন্তু প্রাণপণ 
বিষ্টান্থতও তার গ া হিন্থয় বকান্থনা িব্দ বের িন্থি না। হক করুণ, হেধ্বস্ত মভখ 
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রািাকাকীমার হেরাে বকেঁন্থি বিন্থ  েন্থ —বকন োর োর আসি রািাকাকী ? হক 
ে ন্থে? হক কষ্ট বতামার ?  
    উত্তন্থর রািাকাকীমা িভিান্থত ধন্থর রাখা হক একটা হেহনস সামন্থন োহড়ন্থয় বিন। 
    বস-িান্থত ে পভতভ  । হক সভন্দর। হঠক বযন একটা সহতযকান্থরর োচ্চা।  
    এই সমন্থয় বিাটকাকীমা বেন্থগ উঠন্থত রািাকাকীমার িরীর বযন গুন্থড়া গুন্থড়া িন্থয় 
েন্থর পন্থড় বগ ।  
    পরহিন সকান্থ  োোরা সে র্াই হমন্থ  পরামিু সর্া েসান্থ ন। আন্থ ািনার হেষয় 
হি  এই—হেরান্থের হেন্থয় িন্থত িন্থ ন্থি। হেন্থয়র পন্থরও যহি বস এরকম রাত-হেন্থরন্থত 
বিেঁিান্থমহি কন্থর, তািন্থ  তার শ্বশুরোহড়র ব ান্থকরা হক র্ােন্থে? পন্থর এ হনন্থয় মিা 
অিাহস্তর সূত্রপাত িন্থত পান্থর। আোর হক একেন বরাো োকা িন্থে? আর হক করা 
বযন্থত পান্থর?  
   সোর মতামতই বরাো োকার হিন্থক যান্থি বিন্থখ আমার েড় খারাপ  াগ । 
বপ্রতহেতাড়নী মি অেিযই আন্থি, হকন্তু বেহির র্াগ পাড়ান্থগন্থয় েভেরুন্থকর ি  তার 
হকিভই োন্থন না। আহম োহন, হকন্তু রািাকাকীমান্থক আমরা সোই খভে 
র্ান্থ াোসতাম—তান্থক তাড়াোর েনয বকান হক্রয়া-অনভষ্ঠান করন্থত বকমন বযন োন্থধা-
োন্থধা বঠকন্থত  াগ । তািাড়া ওই মি পাঠ করোর সময় বয আত্মান্থক তাড়ান্থনার 
েনয অনভষ্ঠান করা িন্থি তার খভে কষ্ট িয়। বস যিণার মন্থধয রািাকাকীমান্থক বি ন্থত 
মন িাই  না। অেিয একটা কাে করা যায়, হেরােন্থক একটা কেি কন্থর হিন্থত 
পাহর। বসটা িান্থত ধারণ করন্থ  বকান্থনা আত্মা ইন্থি করন্থ ও ওন্থক বিখা হিন্থত 
পারন্থে না। যা যা  াগন্থে বযাগাড় করন্থতও হেন্থিষ অসভহেন্থধ িন্থে না। োমােতু 
িন্থের িভ ণ ুআর হতনন্থট কান্থকর োসা আন্থি এমন হনমগান্থির বিকন্থড়র অংি িাই। 
তার সন্থঙ্গ বমিান্থত িন্থে—না, বতামান্থির কান্থি এসে ে া েৃথা! ওই বয হকন্থিারী 
িাসন্থি— 
      হকন্থিারী তৎেণাৎ গম্ভীর িন্থয় ে  —না না, আহম অহেশ্বাস কন্থর িাসহি না 
বমান্থটই। আসন্থ  আপহন মান্থে মান্থে এমন সে হেহনন্থসর নাম কন্থরন, যা আমান্থির 
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পিনহন্দন েীেন্থন এন্থকোন্থরই অপহরহিত—শুনন্থ  িাহস বপন্থয় যায়। আিা একটা কথা 
হেজ্ঞাসা কহর, হেরান্থের এই েযাপারটা সম্বন্থে আপনার হক মত?  
    তারানাথ ে  —হেরাে খভে র্া  হমহেয়াম হি । তখন ততটা েভেন্থত পাহর হন, 
এখন আন্দাে করন্থত পাহর। তভ  া রাহি, িন্দ্র প্রে —এমন োহতকার এটা িন্থত 
পান্থর। িন্থেই বয এমন বকান কথা বনই—এর বর্তর আন্থরা অন্থনক প্রর্াে কাে 
কন্থর, তন্থে িওয়া সম্ভে। এন্থির কান্থি মৃত আত্মারা সিন্থেই িৃিযমান িয়। 
োমরতন্থির হনয়মানভযায়ী কেি কন্থর হিন্থ  োতক ো োহতকার এই গুণ 
সামহয়কর্ান্থে ব াপ পায়। আর হেরাে বয হমন্থথয ে ন্থি না ো এটা ওর মন্থনর হকংো 
বিান্থখর র্ভ   নয়, তা আহম সিন্থেই েভেন্থত বপন্থরহি াম। কারণ বতামরা বতা োন্থনা, 
আহম বপ্রতাত্মার অহস্তত্ব বটর পাই। হেরান্থের সন্থঙ্গ মৃত আত্মার বযাগান্থযাগ আহম 
েভেন্থত বপন্থরহি াম। 
     ে  াম—হক কন্থর বোন্থেন? বিখন্থত পান ?  
    —বিখন্থত বতা পাই-ই, তন্থে সে সময় বিখোর প্রন্থয়ােন িয় না। আহম গে হিন্থয় 
েভেন্থত পাহর—  
    —হক রকম ?  
    —বযখান্থন ঘন ঘন আত্মার আহের্ুাে িয় বসখানকার আেিাওয়ায় একটা অদ্ভভত 
গে থান্থক। অন্থনক হিন্থনর েে ঘন্থরর বর্তর বযমন একটা িাতাধরা র্যাপসা গে 
পাওয়া যায় বসই রকম। বসই সন্থঙ্গ সমস্ত িরীন্থর-মন্থন একটা অদ্ভভত অনভরূ্হত িয়—
এটা অেিয আহম বতামান্থির র্াষা হিন্থয় হঠক কন্থর বোোন্থত পারন্থো না।  
    হকন্থিার ে  —যাই বিাক, গল্পটা ে ভন। তারানাথ আোর শুরু কর ।  
   —কেন্থির কথা তভ  ন্থতই োো ে ন্থ ন—তভ ই? তভ ই আোর হক কেি হিহে? না না, 
বস কাে বনই—  
    আসন্থ  োহড়র ব ান্থকরা আমান্থক এন্থকোন্থরই হিন্থসন্থের োইন্থর বরন্থখহি । 
অপিাথ,ু োহড়পা ান্থনা বিন্থ , আমান্থক হিন্থয় বকান্থনা কান্থের কাে িওয়া সম্ভে নয়—
এই ধারণা প্রন্থতযন্থকরই।  
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    ে  াম—একোর বিখই না, ি  না িন্থ  খভন্থ  বিন্থ  হিন্থয়া।  
    তাও োো বোধ িয় রাহে িন্থতন না, হকন্তু বিাট কাকীমা ে ন্থ ন—আিা, ও হিক 
না কেি, হেশ্বান্থসও বতা ি  িয়। অন্থনন্থক অন্থনক হকিভ কর , একোর ওরটা কন্থর 
বিহখ—  
    হতন-িার হিন্থনর মন্থধয কেি পতহর কন্থর হেরান্থের িান্থত পহরন্থয় হি াম।  
    এরপর মাস িভই বসোর োহড়ন্থত হি াম, তার মন্থধয হেরাে আর কখন্থনা 
রািাকাকীমান্থক বিন্থখহন। োো পযুন্ত ে ন্থত োধয িন্থ ন—নািঃ, বিন্থ টা হকিভ হেন্থিয 
হিন্থখন্থি েন্থট—  
    গ্রামাঞ্চন্থ  এসে খের খভে দ্রুত রন্থট। আমার বিওয়া কেন্থির গল্প হকিভহিন্থনর 
মন্থধযই িারহিন্থক িহড়ন্থয় পড় । একহিন োো এন্থস ে ন্থ ন—িভেন ব াক বতান্থক 
োকন্থি, োইন্থর েহসন্থয় বরন্থখহি। যা— 
    োো বিহখ বকমন প্রিংসাহমহশ্রত িৃহষ্টন্থত আমার হিন্থক তাহকন্থয় আন্থিন।  
     োইন্থরর ঘন্থর এন্থস বিহখ িভেন বগন্থয় বিিারার ব াক বিৌহকন্থত সঙ্কভ হিত িন্থয় 
েন্থস আন্থি। ময় া ধভহত, িসুা োমা—তান্থত আোর কািোর সময় বেহি নী  পন্থড় 
হগন্থয়ন্থি। 
     ে  াম—হক িাই ?  
     —আন্থজ্ঞ আমরা িা ন্থতন্থপাতা বথন্থক এন্থসহি াম—  
     —বেি। হক িরকার ?  
     —আন্থজ্ঞ আপহন একেন গুণী ব াক। আমান্থির ওহিন্থক আপনার খভে নাম রন্থট 
হগন্থয়ন্থি। আপহন ইন্থি িন্থ  সে করন্থত পান্থরন—  
     —হক হেপি! আপনারা হক িান তাই ে ভন না—  
    তান্থির প্রাথুনা অহত সর । র্দ্রাসন হনন্থয় তারা তান্থির খভড়তভ ন্থতা র্াইন্থয়র সন্থঙ্গ 
বোর মাম া  ন্থড় যান্থি। আহম হক মাম ায় বেতোর েনয তান্থির একটা কেি কন্থর 
হিন্থত পাহর? এেনয তারা িভন্থিা টাকা অেহধ খরি করন্থত প্রস্তুত আন্থি।  
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    ধমক হিন্থয় তান্থির তাহড়ন্থয় হি াম েন্থট, হকন্তু েভেন্থত পার াম, এই সন্থে শুরু 
মাত্র। এোর িন্থ  িন্থ  ব াক আসন্থত আরম্ভ করন্থে। ক'েনন্থক তাড়াে? কান্থেই 
পরহিন বিষরাহত্তন্থর বপাট া-পভটহ  গুহিন্থয় োহড় বথন্থক সন্থর পড় াম।  
    হকন্থিার হেজ্ঞাসা কর —হকন্তু এ ধরন্থনর কেি বতা আপহন হিন্থয় থান্থকন, তািন্থ  
ওন্থির তাড়ান্থ ন বকন ? 
    তারানাথ হেষন্ন্র্ান্থে বিন্থস ে  —বস অন্থনক পর বথন্থক হিন্থত শুরু কহর। ওই 
সময় আমার প্রথম বযৌেন, মন্থন আিা হসদ্ধসাধক িে। টাকার েনয মাম ার কেি, 
গরু িারান্থনার মািভ হ  বিওয়া—ওসে র্ােন্থতই পাহর না। তারপন্থর হেন্থয় -থাওয়া 
কর াম, সন্তনাহি ি — সংসান্থরর বপষন্থণ পিেওষভধ বথন্থক েিীকরণ বিাম—সেই 
শুরু কর াম। বসই বথন্থক পতন্থনর আরম্ভ—  
    একটা িীঘুশ্বাস বিন্থ  তারানাথ গন্থল্প হিন্থর এ ।  
    ন’িি মাস এহিক-বসহিক ঘভন্থর হেরান্থের হেন্থয়র হকিভহিন আন্থগ োহড় হিন্থর 
এ াম। আমান্থক বিন্থখ আর বকউ বতমন না বিাক মা খভহি িন্থ ন।  
    —যাক, হেরান্থের হেন্থয়র কথাটা মন্থন বরন্থখহিস তািন্থ ! তভ ই না এন্থ  আমার 
িাকা-িাকা  াগত—   
    অপ্রস্তুতর্ান্থে একটভ  িাস াম বকে । ? মাই বকে  
বিষহিন অেহধ হনিঃস্বাথু র্া োসা হিন্থত পান্থর সন্তানন্থক। অনয বকউ খভে আত্মীয়তা 
বোধ না করন্থ  তান্থির বিাষ হিন্থত পাহর না। আহমই ো হক িাহয়ত্ব পা ন কন্থরহি 
োহড়র ব ান্থকন্থির প্রহত ? র্া োসা বতা আকাি বথন্থক পন্থড় না।  
    রাহত্তন্থর খাওয়ার সময় োো ে ন্থ ন—তভ হম বয কেি হিন্থয় হগন্থয়হিন্থ  হেরােন্থক 
তান্থত খভে কাে িন্থয়ন্থি। তারপর বথন্থক হেরাে আর র্য়টয় পায়হন—  
    হকিভেণ িভ পিাপ বখন্থয় যাোর পর োো ে ন্থ ন—এই বয একটা হেিযা হিন্থখহিস, 
এটাও বতা োহড়ন্থত বথন্থক েযেিার করন্থত পারহতস। টাকার েনয না িয় নাই ি , 
মানভন্থষর উপকান্থরর েনযও বতা করন্থত পাহরস? োহড়ন্থত বতার মন েন্থস না বকন? 
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     িভ প কন্থর রই াম। আমার মন্থনর গড়ন এমন িন্থয় হগন্থয়ন্থি বয, োহড়ন্থত আর 
বকান্থনাহিন মন েসন্থে না। োোন্থক বসকথা েন্থ   ার্ বনই। 
    হনেুাঞ্জান্থট হেরান্থের হেন্থয় িন্থয় বগ । েরযাত্রীন্থির খাইন্থয়িাইন্থয় মভখভন্থেযন্থির েড় 
োহড়র ি ঘন্থর ঢা া হেিানা বপন্থত শুইন্থয় বিওয়া ি । বগাধূহ  ন্থি হেন্থয়, রাত 
এগান্থরাটার বর্তর হেন্থয়থাওয়া, কভ িহণ্ডকা সে বিষ। একত ার বকান্থণর ঘন্থর বমন্থয়রা 
োসর োগোর আন্থয়ােন । কন্থরহি , রাত বিড়টা িভন্থটা অেহধ োসরঘর বথন্থক িাহস 
আর গান্থনর িব্দ পাহি াম। আন্থস্ত আন্থস্ত োসন্থরর বকা াি  বথন্থম এ , 
বিন্থ মানভন্থষরা আর কত রাহত্তর োগন্থে! িরীর খাটাখাটভ হন কন্থর ক্লান্ত, আহমও কখন 
ঘভহমন্থয় পন্থড়হি বটর পাইহন। 
    ঘভম র্াি  বিষরাহত্তন্থর োোর োকাোহকন্থত।  
   তাহকন্থয় বিহখ োো পান্থি িােঁহড়ন্থয় ধাক্কা হিন্থিন—ওঠ ওঠ! 
   েযস্ত িন্থয় উন্থঠ েন্থস ে  াম—হক িন্থয়ন্থি োো?  
   োো পাংশুমভন্থখ ে ন্থ ন—হেরাে আোর ঐরকম করন্থি।  
   —বস হক! এমন বতা িোর কথা নয়!  
   —হক োহন! তভ ই কেি বিোর পর আর কখন্থনা বতা িয়হন। োসন্থরও বতা সোই 
হমন্থ  আন্থমাি-আহ্লাি কন্থরন্থি—তারপর েভহে একটভ  ঘভহমন্থয় পন্থড়হি । এই একটভ  
আন্থগ হিৎকার কন্থর বেন্থগ উন্থঠন্থি। োমাই খভে র্য় বপন্থয় হগন্থয়ন্থিন—তভ ই একোর 
ি —  
   ততেন্থণ আহম নান্থক একটা বসািা-বসািা িাতাধরা, র্যাপসা গে বপন্থত শুরু 
কন্থরহি। এোর এন্থস অেহধ এ গেটা আর পাইহন।  
   হেিানা বিন্থড় িােঁহড়ন্থয় উন্থঠ ে  াম—আমার সন্থঙ্গ এন্থসা বতা—  
   হসহড় হিন্থয় হনন্থি না বনন্থম বসাো এহগন্থয় যাহি বিন্থখ োো ে ন্থ ন—ওহিন্থক 
বকাথায় যাহিস ? হেরাে বতা হনন্থি োসরঘন্থর—  
    ে  াম—এন্থসাই না। বিাটকাকীমার ঘন্থরর সামন্থন এন্থস থাম াম। িরো বখা া, 
সোই হনন্থি হগন্থয়ন্থি হেরােন্থক সাম ান্থত। ঘন্থর ঢভ ন্থক োহতটা উসন্থক হিন্থয় 
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বিরােগুন্থ া খভন্থ  বিখন্থত শুরু কর াম। োো অোক িন্থয় ে ন্থ ন—বতার হক 
মাথাখারাপ ি  নাহক? এখান্থন হক করহিস ?  
    ওপর বথন্থক হতন নম্বর বিরান্থে হি  হেহনসটা। আমার ধারণাই হঠক। োোর 
হেহস্মত িৃহষ্টর সামন্থন োহড়ন্থয় ধর াম হেরােন্থক বিওয়া আমার কেিখানা।  
    —এ হক! এটা এখান্থন এ  হক কন্থর?  
    বসটা অেিয আহমও পহরষ্কার োনতাম না। তন্থে হেরাে বয কেিটা খভন্থ  বরন্থখন্থি 
এেং তার িন্থ ই এই হেপহত্ত তা েভন্থেহি াম। আর খভন্থ  রাখন্থত িন্থ  সেন্থিন্থয় 
হনরাপি োয়গা হনন্থের ঘন্থরর বিরাে। বোধ িয় িান্থত অতেড় একটা কেি থাকন্থ  
স্বামী অোক িন্থত পান্থর ো শ্বশুরোহড়র ব াকেন নানা সন্থন্দি করন্থত পান্থর এই র্ন্থয় 
হেন্থয়ন্থত েসোর আন্থগ হেরাে ওটা খভন্থ  বরন্থখ হগন্থয়হি । আট-িি মাস হনরুপদ্রন্থে 
কাটায় বস বর্ন্থেহি  কাকীমা িয়ত আর বিখা বিন্থেন না।  জ্জা করা অসঙ্গতও নয়। 
কেিটা বিৌন্থকা তহক্তর মত, বেি েড়। অতেড় হেহনসটা কান্থরা-না-কান্থরা বিান্থখ 
পড়ন্থতই পান্থর। 
     োোর িান্থত কেিটা হিন্থয় ে  াম—যাও, আড়ান্থ  বেন্থক পহরন্থয় িাও। 
োমাইন্থয়র সামন্থন করোর িরকার বনই— 
    োমাই বিন্থ মানভষ, তান্থক যান্থিাক েভহেন্থয় বিওয়া কহঠন ি  না। হেরােন্থক 
সােধান কন্থর বিওয়া ি , আর কখন্থনা বযন বস কেি খভন্থ  না রান্থখ। 
   হেন্থকন্থ  বমন্থয়-হেিান্থয়র সময় এ । বর্তরোহড়র িা ান্থন আসন বপন্থত বমন্থয়-
োমাইন্থক আিীেুাি করা িন্থি, োইন্থর বখািােন্থক্সর বঘাড়ার গাহড় িােঁহড়ন্থয়, রওনা 
বিোর সে আন্থয়ােন সমাপ্ত। হেহনসপত্র যা সন্থঙ্গ যান্থে তা বেেঁন্থধ তভ ন্থ  বিওয়া িন্থয়ন্থি 
বঘাড়ার গাহড়র িান্থি। বকে  ের-েউন্থয়র োমাকাপড় আর গয়না যান্থে একটা  া  
রন্থির েীন্থ র ট্রান্থঙ্ক, বসটা হেরান্থের ঘন্থর রন্থয়ন্থি। যাোর সময় বস হনন্থয় যান্থে।  
     বমন্থয়-োমাই হেিায় িোর সময় োহড়র বমন্থয়রা বতা কান্ন্াকাহট করন্থ নই, এমন 
হক োো আর বমেকাকা অেহধ বিখ াম োরান্দায় এক বকান্থণ িাহড়ন্থয় বিাখ মভিন্থিন। 
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বিাটকাকান্থক বতা খভ েঁন্থেই পাওয়া বগ  না, আিীেুাি কন্থরই হতহন বকাথায় হগন্থয় 
 ভহকন্থয় েন্থস আন্থিন।  
    আিীেুান্থির পেু হমন্থট বগন্থ  বমন্থয়-োমাইন্থক হনন্থয় যাওয়া ি  বিাটকাকীমার 
ঘন্থর, বসখান্থন  ক্ষ্মীর আসন্থনর সামন্থন ওন্থির প্রণাম কহরন্থয় হনন্থয় তারপর গাহড়ন্থত 
তভ ন্থ  বিওয়া িন্থে।  
    ঘন্থর বঢাকোর মভন্থখ বিৌকান্থঠর কান্থি থমন্থক িােঁড়ান্থ ন মা, এ হক! এগুন্থ া এমন 
কর  বক?’  
    ঘন্থরর সামন্থন বিৌকান্থঠর োইন্থর বক বযন হেরান্থের  া  ট্রাঙ্কটা বটন্থন োর কন্থর 
বর্তন্থরর হেহনসপত্র িহড়ন্থয়-হিহটন্থয় একাকার কন্থরন্থি। মভন্থখ মাখোর নতভ ন 
পাউোন্থরর বকান্থটাটা ঢাকনা বখা া অেস্থায় পন্থড়, তার বথন্থক মভন্থঠা মভন্থঠা পাউোর 
িারহিন্থক িহড়ন্থয় বকউ বখ া কন্থরন্থি বযন।  
    মা তাড়াতাহড় ট্রান্থঙ্কর বর্তন্থর িাতন্থড় বিখন্থ ন। না, োমাইন্থয়র িান্থ র হনন্থি 
গয়নার োক্স হঠক আন্থি। তািন্থ  এর মান্থন হক ? বিার িন্থ  গয়নার োক্সই তার 
 েয িন্থে। বকান্থনা হিশুর িভষ্টভ হম েন্থ  মন্থন করা বযত, হকন্তু তত বিাট হিশু োহড়ন্থত 
বকউ বনই।  
    মা আর বিাটকাকীমা হেহনসগুন্থ া গুহিন্থয় আোর োন্থক্স র্ন্থর হিন্থয় ট্রান্থঙ্কর ো া 
েে করন্থতই যারা কািাকাহি িােঁহড়ন্থয়হি  তারা অস্ফভ ট হেস্ময়সূিক িব্দ কন্থর উঠ ।  
    ট্রান্থঙ্কর  া  রন্থির ো ার ওপন্থর পাউোরমাখা বিাট বিাট িান্থতর িাপ! একহট 
হিশু বযন িান্থত পাউোর বমন্থখ মন্থনর আনন্থন্দ িাপ হিন্থয়ন্থি।’  
   হকন্তু অত বিাট োচ্চা বতা বকউ বনই আমান্থির োহড়ন্থত। িাপগুন্থ া খভেই বিাট 
বিাট িান্থতর, প্রায় সন্থিযাোত হিশুর মত। এত বিাট োচ্চা হক হনন্থে েন্থস বখ া 
করন্থত পান্থর? 
    েযাপারটা রিসযই রন্থয় বগ । হেরাে আর তার স্বামী রওনা িন্থয় যাোর পর এ 
হনন্থয় অন্থনক আন্থ ািনা ি  েন্থট, হকন্তু বকউ বকান্থনা হসদ্ধান্থন্ত বপৌিন্থত পার  না।  
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   এর হকিভহিন পর আহমও আোর োহড় বিন্থড় বেহরন্থয় পড় াম। কত ঘভর াম সমস্ত 
োং ান্থিন্থির শ্মিান্থন-মিান্থন, হসদ্ধপীন্থঠ। প্রকৃত সাধন্থকর বিখা পাোর হপপাসা মন্থনর 
মন্থধয উিগ্র িন্থয় উন্থঠন্থি তখন। সারাহিন পথ িাহট, সন্থেযন্থে া বকান্থনা মহন্দন্থর হক 
োধান্থনা গান্থির ত ায় রান্থতর আশ্রয় হনই। রান্ন্া কন্থর বখতাম না কখন্থনা। িান্থত 
পয়সা থাকন্থ  বিাকান বথন্থক হিন্থড়মভহড় হকন্থন হনতাম, কখন্থনা ো পভণযন্থ ার্ী 
গ্রামোসীরা খাোরিাোর উপিার হিন্থয় বযত। েীেন্থনর এই সময়টা খভে র্া  বকন্থটন্থি, 
োন্থনা? এখন এই েদ্ধতার বর্তর েন্থস মন্থন করন্থ  বরামাঞ্চ িয়। বকমন মভক্ত 
আনন্থন্দ পন্থথ পন্থথ বেড়ান্থনা, মাথার ওপন্থর বখা া আকাি, পন্থথরও বকান্থনা সীমা 
বনই। কত হেহিত্র মানভন্থষর সন্থঙ্গ পহরিয়, কত আশ্চযু অহর্জ্ঞতা। এখন মান্থে মান্থে 
মন্থন িয় সাধনার েনয নয়, বোধ িয় এই পন্থথর বনিান্থতই ঘরিাড়া িন্থয় পড়তাম।  
     এইর্ান্থে ঘভরন্থত ঘভরন্থত োং া আর হেিান্থরর সীমান্থন্ত একটা বিাট িিরমত 
োয়গায় হগন্থয় পন্থড়হি, বসখানকার মভহির বিাকান্থন হিন্থড় আর গুড় বকনোর সময় 
মভহিন্থক োয়গাটার নাম হেজ্ঞাসা কর াম।  
      মভহি ে  —বিাট রামপভর োেভেী। 
     আহম িমন্থক উঠ াম—হক ে ন্থ ? বিাট রামপভর? 
    —েী। বকন োেভ? 
    —না, হকিভ না। 
    মনটা খারাপ িন্থয় বগ । এই বিাট রামপভন্থরই হি  রািাকাকীমার োন্থপর োহড়। 
এখান্থনই কাকীমার মৃতভ য িয়। 
    পভরন্থনা সৃ্মহত হর্ড় কন্থর এ  মন্থন। পিিন্থে বিখা কাকীমার বসই িাহসমাখা মভখ, 
বকািা  িান্থত রািাকাকা োগান্থনর েহম বকাপান্থিন, কাকীমার মৃতভ যন্থত রািাকাকার 
বসই কান্ন্া। 
    বিাট রামপভন্থরর প্রান্ত হিন্থয় েন্থয় হগন্থয়ন্থি র্ীমা নিী। হেন্থিষ িওড়া নয়, বস্ৰাতও 
কম। হকন্তু নিীর িভপান্থড় অন্থনক িূর অেহধ েসহত না থাকায় র্ীমা একটা অপূেু 
হনেুনতা  ার্ কন্থরন্থি। নিীর ধান্থরই রামপভন্থরর শ্মিান। উিভ -হনিভ   া মাহটর প্রাস্তন্থরর 
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মন্থধয বকে মাত্র শ্মিানযাত্রীন্থির েনয পতহর একটা িা াঘর িাহড়ন্থয় আন্থি। আহম 
যখন বপৌি াম, তখন হিন্থনর আন্থ া হনন্থর্ এন্থসন্থি েন্থট, হকন্তু বসহিন সম্ভেত 
শুক্লপন্থের নেমী—কান্থেই রাহত্তন্থর বেযাৎস্নার বিার্া উপন্থর্াগ করা যান্থে। শ্মিান্থন 
কাটান্থনা আমার অন্থর্যস আন্থি, র্য় পাওয়ার প্রশ্নই ওন্থঠ না। 
    র্ীমার তীন্থর েন্থস িন্থড় গুড় হিন্থয় রাহত্তন্থরর খাওয়া বসন্থর নিীন্থত বনন্থম ে  
বখ াম। ততেন্থণ হিন্থনর আন্থ া সিূণু মভন্থি হগন্থয় রুে রূ্হমত্রীর ওপর িভ ন্থট উন্থঠন্থি 
শুক্লপন্থের বেযাৎস্না। নিীর ধান্থরর সািা োহ  হিকহিক করন্থি িান্থির আন্থ ায়। অমন 
িৃিয বতামরা বিখহন বি, িির-োোর অঞ্চন্থ  বতামরা পূহণুমা ো অমােসযা বটর পাও 
না। িিন্থর েীেন বনই। 
  িরীর খভে ক্লান্ত হি , র্াে াম আর বেন্থগ না বথন্থক ঘভহমন্থয় পড়া যাক। সামন্থন 
িা াঘরটা যখন আন্থি তখন আর বখা া োয়গায় ঘভন্থমাই বকন? এই বর্ন্থে 
শ্মিানযাত্রীন্থির ঘরটার হিন্থক এগু াম।  
োইন্থর বেযাৎস্না থাকন্থ ও ঘন্থরর মন্থধয তা বপৌিন্থি না। অেকান্থর তাহকন্থয় যতিূর 
মন্থন ি  ঘরটা এন্থকোন্থর িাকা, বকে  একহিন্থক কতগুন্থ া খন্থড়র আেঁহট পন্থড় 
আন্থি। র্া ই ি , আহম খন্থড়র আেঁহটগুন্থ া হেহিন্থয় একটভ  গহিমত কন্থর বিন্থপ 
েস াম। 
    হেহড় ধরান্থত হগন্থয় বিি াইন্থয়র আন্থ ায় প্রথম বিান্থখ পড়  ব াকটান্থক। এতেণ 
েভেন্থতই পাহরহন, ঘন্থর আর একেন মানভষ আন্থি। কখন বথন্থক েন্থস আন্থি ব াকটা? 
খাহ  গা, আধময় া ধভহত পরন্থন,  ম্বা িভ  —মভন্থখ িাহড়ন্থগােঁন্থির েঙ্গ । িঠাৎ আন্থ া 
েভ ায় মভন্থখর সামন্থন িাত হিন্থয় আড়া  কন্থর আন্থি। 
   বপাড়া কাহঠর টভ কন্থরাটা বিন্থ  হি াম। হেহড় ধন্থর হগন্থয়হি , বগাটািভই টান হিন্থয় 
হেজ্ঞাসা কর াম—তভ হম বক? এখান্থন হক করি? 
    অেকান্থর ব াকটান্থক বিখা যায় না, বস বযখান্থন েন্থস আন্থি আন্দান্থে বসহিন্থক 
তাহকন্থয় প্রশ্নটা কর াম ! 
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   প্রথন্থম খাহনকেণ িভ পিাপ, তারপর বকমন বযন র্ািা, খসখন্থস গ ায় উত্তর এ — 
এই শ্মিান্থনই থাহক।   
   মড়া বপাড়ান্থত সািাযয করা যান্থির েীহেকা, এমন একন্থশ্রণীর ব াক প্রায় সে 
শ্মিান্থনই থান্থক। আহম আন্দাে কন্থর হন াম এ তান্থিরই একেন। হেজ্ঞাসা 
কর াম—থান্থকা মান্থন হক? হক কন্থরা ? মড়া বপাড়াও ? 
   না।  
  —তািন্থ  ? 
  —শুধভ থাহক। আর শ্মিান্থন ঘভন্থর বেড়াই। 
   হনন্থের অহর্জ্ঞতা বথন্থক োহন এ ধরন্থনর ব ান্থকরা কথা কম েন্থ , আর হনন্থেন্থির 
সম্বন্থে হকিভ ে ন্থত িায় না। কান্থেই প্রসঙ্গ েিন্থ  ে  াম—হেহড় খান্থে?  
   না।   
   র্া  মো। আহম একটভ  গল্প েমান্থত িাইহি, কারণ হিরহিনই আমার িহুন্থর পাহ ি 
করা মানভন্থষর িাইন্থত এইসে িান্থট-মান্থঠ-ঘভন্থর-বেড়ান্থনা িহরত্রন্থির বেহি র্া   ান্থগ—
তা এ বিখহি োকযেযন্থয় এন্থকোন্থরই অহনিভ ক। ব াকটার গ াই ো অমন র্ািা র্ািা 
বকন ? ঠাণ্ডা ব ন্থগন্থি নাহক?  
   একটভ  িভ প কন্থর বথন্থক র্াে াম হক প্রসন্থঙ্গ কথাোতুা িা ান্থনা যায়, তারপর মন্থন 
ি  ওর েীেন্থনর সন্থঙ্গ হম  আন্থি এমন কথা হেজ্ঞাসা করাই র্া । ঘন্থরর বকান্থণ 
অেকান্থরর হিন্থক তাহকন্থয় ে  াম—তভ হম কতহিন আি এইখান্থন ?  
   —অন্থনকহিন।  
   —অদ্ভভত হকিভ বিখহন? ো এমন বকান্থনা ঘটনা, যা বতামার মন্থন রন্থয় বগন্থি?  
   এইোর ব াকটার অহনিভক কন্থষ্ঠ প্রথম প্রান্থণর স্পিু  াগ । বস ে  —বকন 
বিখে না? এমন একটা ঘটনা বিন্থখহি যা বকানহিন র্ভ  ন্থত পারন্থো না—  
   একটভ  হেহস্মত িন্থয় ে  াম—হক ঘটনা?  
   হকিভেণ স্তব্ধতা। তারপর অেকান্থরর বর্তর বথন্থক আোর বসই মানভষহটর গ া 
বর্ন্থস এ —অন্থনক েির আন্থগ এই শ্মিান্থন একেন ব াক তার স্ত্রীন্থক িাি করন্থত 
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হনন্থয় এন্থসহি । অল্পেন্থয়ন্থসর বেৌ,  া পাড় িাহড় পহরন্থয়, মাথার হসেঁিভর হিন্থয় তান্থক 
হনন্থয় আসা িন্থয়হি । নিীর পান্থড় ওই বযখান্থন রািামাহট হটহে মত উিভ  িন্থয় আন্থি, 
বিখন্থত পাি? োইন্থর বতা িােঁন্থির আন্থ া? হঠক ওইখান্থন ব াকটা েন্থস কােঁিহি  একা। 
বেৌন্থক খভে র্া োসন্থতা হকনা।  
    আহম নন্থড়িন্থড় বসাো িন্থয় েস াম। এ ঘটনা বযন েড্ড বিনা-বিনা  াগন্থি। 
তািন্থ  হক এই ব াকটা রািাকাকীমার িািকান্থযুর সােী ?  
   —ক’হিন্থনর েনয এন্থসহি  তারা, কাে বিষ কন্থর হিন্থর যাোর কথা হি । বেৌন্থয়র 
আর বিরা ি  না। আকান্থি বমঘ ঘন িন্থয় আসহি , পান্থি েৃহষ্ট এন্থস পন্থড় এই র্ন্থয় 
বোন্থমরা োেঁি হিন্থয় হিতা খভ েঁহিন্থয় হিহি  তাড়াতাহড় কাে সারোর েনয। এখান্থনই 
েন্ম িন্থয়হি  বেৌটার, আোর এখান্থন এন্থসই মর — 
   আমার আর বকান সন্থন্দি হি  না, রািাকাকীমার বিষ কান্থের কথাই ে ন্থি েন্থট 
ব াকটা! 
     আশ্চযু বযাগান্থযাগ বতা! আহম েীেন্থন আে প্রথম এখান্থন এ াম, তাও না বেন্থন, 
আর এন্থসই ব াকটার সন্থঙ্গ আ াপ!  
     ে  াম—খভেই িভিঃন্থখর কথা েন্থট, হকন্তু মানভষ বতা মন্থরই। হেন্থিষ কন্থর এই 
ঘটনাটা বতামার মন্থন আন্থি বকন ?  
     আোর একটভ  স্তব্ধতা। ব াকটার শ্বাসপ্রশ্বান্থসর িব্দও শুনন্থত পাহি না। মানভষ 
এমন িভ প কন্থর েন্থস থাকন্থত পান্থর ?  
     ব াকটা ে  —মন্থন রাখোর কারণ আন্থি। বেৌটার বপন্থট োচ্চা হি ।  
     আহম িমন্থক উন্থঠ ে  াম—হক ে ি তভ হম? এ কথা বকউ োনন্থতা না?  
    —না। বেৌটা বর্ন্থেহি  আর হকিভহিন োন্থি স্বামীন্থক ে ন্থে। তার সময় পায়হন। 
হকন্তু োেঁি হিন্থয় বখািাোর সময় বোন্থমরা েভেন্থত বপন্থরহি । তারা েন্থ হি  
মানভষটান্থক। বপন্থট সন্তান থাকন্থ  তান্থক আ ািা কন্থর িাি করন্থত িয়, োন্থনা বতা? 
নইন্থ  িভেন্থনর কান্থরাই মভহক্ত িয় না। আিা, বেৌটার েড় িখ হি  একটা সস্তান্থনর—
বস িখও হমট  না, মভহক্তও ি  না। মভহক্ত না িওয়ার হক যিণা তা বকে  েদ্ধ 
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আত্মাই োন্থন। তাই েভহে হনন্থের যিণার কথা োনাোর েনয বস োর োর হেরান্থের 
কান্থি হগন্থয়—  
   এতেণ বমরুিণ্ড টান কন্থর শুনহি াম, এোন্থর  াহিন্থয় উন্থঠ িােঁহড়ন্থয় হিৎকার কন্থর 
ে  াম—বস হক! তভ হম হেরান্থের নাম হক কন্থর োনন্থ ? বক তভ হম ?  
   বকান্থনা উত্তর বনই। ঘন্থর স্তব্ধতা।  
   বিি াই ো া াম, বকউ বনই বকাথাও ।  
   িরোর োইন্থর নিীর িন্থর অপাহথুে বেযাৎস্না িভ ন্থটন্থি। ঘন্থর বয হি  বস িরো 
হিন্থয় বেরুন্থ  আহম হনশ্চয় বিখন্থত বপতাম। বিৌন্থড় োইন্থর বেহরন্থয় এন্থস িারহিন্থক 
তাকা াম। িূনয  া মাহটর প্রান্তর িান্থির আন্থ ায় স্বন্থপ্নর বিি েন্থ  মন্থন িন্থি। 
েনপ্রাণী বনই বকাথাও । ?  
   হঠক এই সমন্থয়ই একে ক োতান্থস বর্ন্থস এ  একটা বসািা, গুন্থমা, র্যাপসা 
গে—অন্থিনা েক্তার পহরিয় প্রকট কন্থর হিন্থয় বগ ।  
   বর্ন্থে বিখ াম সে ঘটনাই একসূন্থত্র গাথা েন্থট। রািাকাকীমার যিণাকাতর 
আত্মার োর োর হিন্থর আসা,  া  ট্রান্থঙ্কর ওপন্থর বিাট বিাট িান্থতর িাপ, কাকীমার 
িান্থত ে পভতভ ন্থ র মত সন্থিযাোত হিশু বিখন্থত পাওয়া। হেরাে র্া  হমহেয়াম হি , 
বিখন্থত বপত। হকন্তু বকান কারন্থণ কথা শুনন্থত বপত না। শুনন্থত বপন্থ  অন্থনক আন্থগই 
বগা ন্থযাগ হমন্থট বযত। 
   রাহত্র ক্রন্থম গর্ীর িন্থত  াগ । একা েন্থস রই াম র্ীমা নিীর পান্থড়।  
   পন্থরর হিন বসখান বথন্থক রওনা িন্থয় বসাো গয়ায় এন্থস রািাকাকীমা এেং তার 
অোত সন্তানহটর মভহক্তকামনায় হপণ্ডিান কহর। পভন্থরাহিত মিায় যখন কান্থের 
হেহনসপত্র সে বগািান্থিন, িঠাৎ আমার একটা কথা মন্থন পন্থড় বগ । হেজ্ঞাসা 
কর াম—আিা, এই সন্থঙ্গই হক আন্থরা একেন্থনর নান্থম হপণ্ড বিওয়া যান্থে? একসন্থঙ্গ 
কন্থর হিন্থত পারন্থেন ?  
    পভন্থরাহিত ে ন্থ ন—বকন িন্থে না? হকিভ মূ য ধন্থর বিন্থেন এখন—কার নান্থম 
িন্থে? হক বগাত্র ? পভন্থরাহিতন্থক রািাকাকার নামটা ে  াম।  
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***** ৭ ***** 
      তারানাথ র্া  গল্প ে ন্থত পারন্থ ও খভে হমশুক ব াক হি  না। এক ধরন্থনর 
িভ হতুোে েমাট মানভষ থান্থক যারা িান্থয়র আড্ডায়, ময়িান্থনর বেহঞ্চন্থত হকম্বা হেন্থয়র 
োসন্থর এন্থকোন্থর িারুণ েহমন্থয় বতান্থ । তারানাথ হঠক তার উন্থন্টা—ব াক বিখন্থ  
বস গুহটন্থয় যায়। হেন্থিষ কন্থর হনন্থের কথা বস হকিভন্থতই ে ন্থত িায় না। হকন্তু 
আমান্থির সিানভরূ্হতর বিায়ায় তারানান্থথর েে মন্থনর িরো অন্থনকখাহন খভন্থ  
হগন্থয়হি । অেিয বসটা বকে  আমান্থির কান্থিই। ইিানীং িাত বিখান্থনা ো 
বকাষ্ঠীহেিান্থরর খন্থের প্রায় বনই ে ন্থ ই িন্থ , েেভ ও বকউ বনই। সারাহিন একাকীত্ব 
বর্াগ করার পর মান্থে মান্থে হেন্থকন্থ র হিন্থক আমরা িাহের িন্থ  তারানান্থথর মভখ 
উজ্জ্ব  িন্থয় উঠত। মানভষটা গন্থল্পর খহন, আমরা নানার্ান্থে খভ েঁহিন্থয় তার কান্থি গল্প 
আিায় করতাম। তার মন্থতর হেন্থরাহধতা করন্থ  তারানাথ বরন্থগ বযত। আহম আর 
হকন্থিারী গন্থল্পর ব ান্থর্ িঠাৎ তার কথার মােখান্থন বিা বিা কন্থর বিন্থস উন্থঠ 
ে তাম—োিঃ, তা কখন্থনা িয় ?  
     তারানাথ িন্থট হগন্থয় ে ত—িয় না? এই বিান্থনা তন্থে— 
     একটা নতভ ন গল্প শুরু িন্থয় বযত।   
     বসহিন সকা  বথন্থকই হটপহটপ েৃহষ্ট িন্থি। োমাকাপড়, রুমা —এমন হক 
মন্থনর বর্তরটা অেহধ হর্ন্থে সযাতন্থসেঁন্থত িন্থয় রন্থয়ন্থি। অনযহিন অহিস িভহটর পর 
ে াইোেভ হকম্বা িহর হমহত্তন্থরর সন্থঙ্গ বমান্থড়র বিাকান্থন িা বখন্থত বখন্থত রােনীহত, 
হেহনসপন্থত্রর অহিমূ য অথো োিা ী হক হি  আর হক িন্থয়ন্থি—এসে হেষন্থয় গর্ীর 
আন্থ ািনা কন্থর আনন্দ বপন্থয় থাহক। হকন্তু আে আর বস-সে ইন্থি কর  না। অহিস 
বথন্থক বেহরন্থয় তারানান্থথর োহড়র হিন্থক িােঁটা শুরু কর াম।  
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     বপৌন্থি বিহখ হকন্থিারী বসন আমার আন্থগই এন্থস েন্থস আন্থি। আমান্থক বিন্থখ 
ে  —এই বয ! এন্থসা বি—বতামারই েনয েন্থস আহি—বিন্থস ে  াম—হক কন্থর 
োনন্থ  আহম আসে ?  
    —ওর েনয হক আর মি-তি োনন্থত িয় ? আে এমন োি া কন্থরন্থি—যান্থক 
েন্থ  আড্ডার বমোে, না এন্থস যান্থে বকাথায়?  
    তারানান্থথর েনয এক পযান্থকট পাহসং বিা হকন্থন এন্থনহি াম, তান্থক হিন্থয় 
ে  াম—আে একটা র্া  গল্প িন্থে নাহক?  
    তারানাথ িাত োহড়ন্থয় পযান্থকটটা হন  েন্থট, হকন্তু তার মভন্থখ হেন্থিষ প্রিভ ল্লতা 
বিখ াম না। হেরসমভন্থখ বস ে  —নািঃ বতামান্থির কান্থি গল্প ে ন্থত ইন্থি কন্থর না, 
বতামরা আমার গল্প অহেশ্বাস কন্থরা—  
   হকন্থিারী ে  —কই, সে গল্প বতা অহেশ্বাস কহর না! বনিাত বযগুন্থ া এন্থকোন্থরই 
হেশ্বাস করোর মত নয়, বসগুন্থ া োন্থি।  
    তারানাথ িন্থট উঠন্থত যাহি , আহম কথার বমাড় বঘারাোর েনয ে  াম—
হকন্থিারীর কথা বিন্থড় হিন। আস  কথা িন্থি, আপনার গল্প যহি সহতয িয় তািন্থ  
আমরা হেশ্বাস করন্থ ই ো হক আর না করন্থ ই ো হক ? সতয কান্থরা মতামতহনর্ুর 
নয়।  
   তারানাথ কথহঞ্চৎ িান্ত িন্থয় একটা হসগান্থরট ধহরন্থয় ে  —এই বয হেশ্বান্থসর কথা 
ে ন্থ  না? হেশ্বান্থস সহতযই অন্থনক হকিভ ঘটায়, সাধারণ েভহদ্ধন্থত যার েযাখযা করা যায় 
না—  
    হকন্থিারীর ঘান্থড় আে িভগ্রুি র্র কন্থরহি , বস ে  —তার মান্থন আপহন ে ন্থত 
িাইন্থিন বকউ যহি হেশ্বাস কন্থর বস বকান্থনাহিন মরন্থে না, তািন্থ  হেশ্বান্থসর বোন্থর বস 
সহতয সহতযই অমর িন্থয় যান্থে?  
   —যান্থেই বতা। তন্থে বতামার মত হিন্থি  ব াক পারন্থে না। হিমা ন্থয় বয-সে 
প্রািীন বযাগীরা িত িত েির বেেঁন্থি আন্থিন, তারা হক কন্থর এত িীঘুকা  েীহেত 
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আন্থিন েন্থ  মন্থন কর? বকে মাত্র ইিািহক্তর বোন্থর। মানভন্থষর হেশ্বাস ইিািহক্তরই 
একটা প্রকাি–  
    এমন সময় োইন্থর আোর েমেম্ কন্থর েৃহষ্ট নাম । আন্থ া কন্থম হগন্থয় 
অেকারমত িন্থয় এ  ঘন্থরর বর্তন্থর। েৃহষ্টর েির বিন্থখ মন্থন ি  সিসা থামোর 
নয়। অেিয তাড়াতাহড় বমন্থস হিন্থরই ো হক  ার্ ? হকন্তু এখান্থন েন্থস থাকন্থত িন্থ  
গল্প িাই। ে  াম—হেশ্বান্থসর িহক্ত সম্বন্থে একটা র্া  গল্প বিাক তন্থে—  
    তারানাথ ে  —আমার কান্থি বকান্থনা গল্প বনই, সে সহতয ঘটনা।  
    হকন্থিারী আোর হক ে ন্থত যাহি , তান্থক থাহমন্থয় হিন্থয় ে  াম—এখন অন্তত 
ঘণ্টািভই আমরা আপনার অহতহথ, বেন্থরাোর উপায় বনই। আমান্থির প্রাথুনা—একহট 
গল্প—মান্থন সহতয ঘটনা। সৎ গৃিস্বামী মান্থত্রই অহতহথর প্রাথুনা পূরণ কন্থর থান্থক। 
আপনারও করা উহিত।  
    তারানাথ একটভ  িাস । বিাখ েভন্থে হকিভেণ বর্ন্থে বোধ িয় মন্থন মন্থন গল্পটা 
গুহিন্থয় হন , তারপর ে ন্থত শুরু কর —েির কভ হড় আন্থগকার কথা। এক হিষযোহড় 
বথন্থক স্বস্তযয়ন কন্থর হিরহি, বট্রন েি াোর েনয েন্থস আহি রানাঘাট বেিন্থন। 
বটন্থনর তখন্থনা প্রায় ঘণ্টাখান্থনক বিহর। হক করা যায়, একটা বেহঞ্চন্থত েন্থস আপন 
মন্থন হসগান্থরট বখন্থয় সময় কাটান্থত  াগ াম। িহেণ এেং পভন্থো োেি পাওয়া 
হেহনসপত্র বপাট া কন্থর পান্থয়র কান্থি রাখা। এমন সময় একেন মধযেয়সী ব াক 
এন্থস আমার কান্থি িাহড়ন্থয় ে  —একটভ  আগুনটা বিন্থেন বতা র্াই— 
    হেন্থিষ বখয়া  না কন্থরই পন্থকট বথন্থক বিি াই বের কন্থর তার িান্থত হি াম। 
প্রথম কাহঠটা নষ্ট কন্থর হিতীয় কাহঠ হিন্থয় ব াকটা হেহড় ধহরন্থয় আমান্থক বিি াই 
বিরত হি । তখনও আহম তার হিন্থক তাকাইহন। বিি াই পন্থকন্থট পভন্থর হক োহন 
বকন িঠাৎ ব াকটার হিন্থক একোর িাই াম। বস তখন বপিন হিন্থর প্লযাটিন্থমুর 
অনযহিন্থক িন্থ  যান্থি।  
     তাহকন্থয়ই িমন্থক উঠ াম।  
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     বতামরা বতা োন্থনা আমার কতগুন্থ া হেন্থিষ েমতা আন্থি—যা হিন্থয় আহম 
মানভন্থষর আশু হেপি ো র্াগয পহরেতুন্থনর কথা বটর পাই। বপিন বথন্থক তাহকন্থয় 
আহম ব াকটার িরীর হঘন্থর একটা কান্থ া িায়া বিখন্থত বপ াম। বযন একটা কান্থ া 
মসহ ন্থনর বঘরান্থটান্থপর মন্থধয বথন্থক ব াকটা ি ান্থিরা করন্থি। েভে াম মানভষটা 
র্য়ানক হেপিগ্রস্ত। পান্থয়র কাি বথন্থক বপাট াটা িান্থত হনন্থয় আহম দ্রুতপান্থয় তার 
বপিন্থন এহগন্থয় বগ াম।  
    প্লাটিন্থমুর একটা অন্থপোকৃত হনেুন োয়গায় িােঁহড়ন্থয় ব াকহট অনযমনস্কর্ান্থে 
 াইন্থনর ওপান্থর তাহকন্থয় হি । আন্থস্ত কন্থর োক াম—শুনন্থিন র্াই?  
    র্দ্রন্থ াক র্য়ানক িমন্থক উন্থঠ আমার হিন্থক তাকান্থ ন। বিখ াম েির িহল্লি 
েয়ন্থসর একেন মানভষ, উন্থিন্থগ ও হিন্তায় মভখ শুহকন্থয় হগন্থয়ন্থি। গান্থ  পােঁি-ি’হিন্থনর 
না কামান্থনা বখােঁিা বখািা িাহড়। িান্থটুর একটা বোতাম র্ভ   ঘন্থর  াগান্থনা। র্দ্রন্থ াক 
হেহস্মত গ ায় ে ন্থ ন— আমান্থক হকিভ ে ন্থিন হক?  
   একটভ  হেপন্থি পড় াম। বকন বেন্থকহি তা র্দ্রন্থ াকন্থক হক র্ান্থে ে া যায়? 
একেনন্থক বতা আর িঠাৎ ে া যায় না—ও মিাই, আপনার খভে হেপি, কারণ 
আপনার িারহিন্থক একটা কান্থ া িায়া বিখা যান্থি!  
    সময় বনোর েনয ে  াম—আপনার সন্থঙ্গ কন্থয়কটা কথা হি , একটভ  এহিন্থক 
আসন্থেন?  
   —হকন্তু আপনান্থক বতা হঠক, মান্থন—  
   —না, আপহন আমান্থক বিন্থনন না। আসভন, ওই িান্থয়র বিাকানটায় এক র্াড় িা 
বখন্থত বখন্থত গুহিন্থয় ে হি। আহম যা ে ন্থত িাই এক কথায় ে া সম্ভে না—  
   বয বকান কারন্থণই বিাক, এই সমন্থয় িান্থয়র েন্থ  হেন্থিষ হর্ড় হি  না। 
র্দ্রন্থ াকন্থক একটা বেহঞ্চন্থত েহসন্থয় িভ-কাপ িান্থয়র অেুার হি াম।  
    র্দ্রন্থ াক উসখভস্থ করহিন্থ ন, ে ন্থ ন—কই, হক ে ন্থেন ে হিন্থ ন–হক েযাপার 
ে ভন বতা ?  
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   বকান রূ্হমকা না কন্থরই ে  াম—আহম একটভ -আধটভ  বেযাহতষ ইতযাহি িিুা কহর। 
আপহন যখন আমার কান্থি বিি াই িাইন্থ ন, আমার িঠাৎ বকন বযন মন্থন ি  
আপনার খভে হেপি। সহতয হক তাই? আমান্থক খভন্থ  ে ন্থ  আহম িয়ত আপনার কান্থে 
 াগন্থত পাহর—  
    আমার হেন্থিষ েমতার কথাটা আর ে  াম না। প্রথন্থমই বস কথা ে ন্থ  
আমান্থক িয় পাগ  নয়ন্থতা ঠগ মন্থন করন্থে। 
    র্দ্রন্থ াক একটভ  সহন্দগ্ধ বিান্থখ আমার হিন্থক তাহকন্থয় আন্থিন। এোর র্া  কন্থর 
বিন্থখ েভে াম মানভষটা বেি েভহদ্ধমান, হকন্তু সাম্প্রহতক িভিঃসময় এেং উন্থিগ তার 
মভন্থখর স্বার্াহেক ঔজ্জ্বন্থ যর ওপর িায়া বিন্থ ন্থি। আেকা  সময় খারাপ, নানারকম 
ধান্দাোে ব াক িারহিন্থক ঘভরন্থি—এমন অেস্থায় আমান্থক িঠাৎ হেশ্বাস করন্থত না 
পারাই সম্ভে। হকন্তু মন্থনর বয বোর থাকন্থ  ব ান্থক বকান হকিভন্থক িৃঢ়র্ান্থে অস্বীকার 
করন্থত পান্থর, েতুমান্থন বস মন্থনর বোর তার বনই। অসিায় র্ান্থে র্দ্রন্থ াক আমার 
হিন্থক বিন্থয় েন্থস রইন্থ ন।  
     বিন্থস ে  াম—র্য় বনই, আহম ঠগ-বোচ্চার নই। আমার একটা, মান্থন একটা 
হেন্থিষ ধরন্থনর েমতা আন্থি, তা হিন্থয় আহম অন্থনক হকিভ আন্থগ বথন্থক েভেন্থত পাহর। 
আমার গুরুর আন্থিি হি  কান্থরা হেপি েভেন্থত পারন্থ  এহগন্থয় হগন্থয় সািাযয করা, 
তাই আপনান্থক বিন্থখ—  
    র্দ্রন্থ াক সামানয কােঁপা কােঁপা গ ায় ে ন্থ ন—হক ধরন্থনর হেন্থিষ েমতা ?  
    ে  াম—এই বযমন ধরুন—আপনান্থক বিন্থখ েভেন্থত পারহি আপনার েন্ম পিত্র 
মান্থস, সাত বথন্থক িি তাহরন্থখর মন্থধয। আপনার নান্থমর আিযের “ক”। গত হতন-
িারহিন্থনর মন্থধয আপহন বেি েড় রকন্থমর একটা অহির্য় বথন্থক রো বপন্থয়ন্থিন। 
আর—  
    র্দ্রন্থ ান্থকর বিাখ হেস্ফাহরত িন্থয় উন্থঠহি , ে ন্থ ন—আর হক?  
    —ে ে ?  
    িভ েু  স্বন্থর র্দ্রন্থ াক ে ন্থ ন—ে ভন।  
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    —গত েির আপনার কমুস্থন্থ  আপনান্থক হনন্থয় বয বগা মা  িন্থয়হি  তান্থত 
হেিান্থর আপহন বরিাই বপন্থয় বগন্থ ও বিাষটা হকন্তু আপনারই হি , তাই না?  
    র্দ্রন্থ াক মাথা হনিভ  কন্থর শুনহিন্থ ন। মভখ তভ  ন্থ  বিখ াম তার বিান্থখ ে । 
আন্থস্ত আন্থস্ত ে ন্থ ন—আন্থজ্ঞ িযােঁ, বিাষ আমারই হি ! বকউ োন্থন না বসকথা, আমার 
স্ত্রীও না। হকন্তু হেশ্বাস করুন, হনতান্ত োধয িন্থয়ই— 
    ে  াম—হতন িাোর টাকা। হঠক বতা?  
    র্দ্রন্থ াক একোর বকেঁন্থপ উঠন্থ ন –আন্থজ্ঞ িযােঁ। আপহন সেই োনন্থত বপন্থরন্থিন 
বিখহি। আপনার েমতায় আর আহম অহেশ্বাস করহি না। স্ত্রীর অসভন্থখ োধয িন্থয় 
তান্থক োেঁিাোর েনয টাকাটা হনন্থত িন্থয়হি । বর্ন্থেহি াম বকউ বটর পাোর আন্থগই 
বিন্থির েহমেমা হেহক্র কন্থর আোর পূহরন্থয় বিে। হকন্তু তার আন্থগই অহেট্র েস , 
ঘাটহত ধরা পন্থড় বগ । আহম েহু পভরন্থনা হেশ্বস্ত কমুিারী, আমান্থক বকউ সন্থন্দি 
কর  না। অনয কান্থরা ঘান্থড় বিাষ পড়ন্থ  িয়ত আহম এহগন্থয় হগন্থয় অপরাধ স্বীকার 
করতাম। হকন্তু তাও ি  না—যন্থথষ্ট প্রমান্থণর অর্ান্থে টাকাটা োন্থে খরন্থির খান্থত 
হ ন্থখ রাখা ি ।  
    তারপর র্দ্রন্থ াক আমার হিন্থক পূণু িৃহষ্টন্থত তাহকন্থয় ে ন্থ ন—ওিঃ, আপনার 
কান্থি সে স্বীকার কন্থর বযন োেঁি াম! এতহিন মন্থন পাপন্থোধ পভন্থষ রাখা—উিঃ, বস বয 
হক কষ্ট—  
   ধভহতর খভ েঁন্থট মভখ মভন্থি আোর ে ন্থ ন—িযােঁ, গত পরশুহিন আগুন্থনর িাত বথন্থক 
বেেঁন্থিহি েন্থট। আমার স্ত্রী পভত্র েতুমান্থন বিন্থির োহড়ন্থত রন্থয়ন্থি—বযখান্থন আহম এখন 
যাহি। হনন্থে রান্ন্া কন্থর খাওয়ার অন্থর্াস বনই বকানকান্থ । বিান্থটন্থ  বখন্থ  আমার 
িরীর খারাপ িয়, তাই যা বিাক র্ান্থত-র্াত িভন্থটা-কটা িভ হটন্থয় বনে েন্থ  বোর্ 
বেন্থ  িা  বের করন্থত বপিন হিন্থরহি, আর মিাই ধভহতন্থত ব ন্থগ হগন্থয়ন্থি আগুন! হক 
র্াগয, বসই সময় আমার এক েেভ  এন্থস িাহের আড্ডা হিন্থত। বস হেিানার বমাটা 
িাির বিন্থপ ধন্থর আগুন বনর্ায়। তাও বিখভন না, কতখাহন পভন্থড় হগন্থয়ন্থি—  
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    োন পান্থয়র বথন্থক কাপড় সহরন্থয় হনন্থতই বিখ াম পান্থয়র গুহ  বথন্থক উরুর 
বপিন অেহধ বর্ো বনকড়ার বিহট োধা। ে ন্থ ন—নারন্থক  বতন্থ র পহট্ট বেেঁন্থধ 
বরন্থখহি।  
    িান্থয়র বিাকান্থনর বিন্থ টা এন্থস িূনয কাপ িভন্থটা হনন্থয় বগ । তান্থক ে  াম আর 
িভ-কাপ িা হিন্থত। হসগান্থরন্থটর পযান্থকট বের কন্থর হনন্থে ধরা াম, র্দ্রন্থ াকন্থকও 
হি াম। হসগান্থরন্থট বগাটা কন্থয়ক  ম্বা টান হিন্থয় হতহন ে ন্থ ন—আমার নাম 
কা ীপ্রসাি হমত্র। খভ নার হেখযাত হমত্রন্থির কথা িয়ত শুন্থন থাকন্থেন, আমরা 
তান্থিরই েংিধর। অেিয পঞ্চাি-ষাট েির ি  খভ নার সন্থঙ্গ আমান্থির আর বকান্থনা 
বযাগান্থযাগ বনই। ঠাকভ রিা কমু উপ ন্থেয এহিন্থক িন্থ  আন্থসন—বসই বথন্থকই আর 
কখন্থনা বিন্থি হিন্থর যাওয়া িয়হন।  
   আোর িা এ । গরম িান্থয় িভ মভক হিন্থয় কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন—নিীয়া বে ার উত্তর 
প্রান্থন্ত হকিভ রূ্সিহত্ত হকন্থন ঠাকভ রিা েসোস শুরু কন্থরন। েযেসা করন্থতন 
বকা কাতায়, মান্থে মান্থে গ্রান্থম এন্থস থাকন্থতন। হতহন িাড়া োহড়র ব াকেন গ্রান্থমই 
থাকত। েন্দন্থর বয-সে োিাে এন্থস বর্ন্থড়, তান্থত কােঁিা আনাে বযাগান বিোর েযেসা 
করন্থতন ঠাকভ রিা। হে েণ িভ ’পয়সা কন্থরহিন্থ ন। হকন্তু েহু প্রহতিন্দ্বী বোটায় তার 
েীেেিান্থতই বস েযেসা নষ্ট িন্থয় যায়। বিনাগুন্থনা কান্থক বযন ধন্থর োোন্থক এক 
সান্থিেী িান্থমু িাকহরন্থত ঢভ হকন্থয় বিন। োো অেসর গ্রিণ করার পর বসই িাকহর 
আহম বপন্থয়হি।  
    —কতহিন োো হরটায়ার কন্থরন্থিন ?  
    —তা েির কভ হড় বতা েন্থটই। োোর েন্থয়স এখন প্রায় আহি, হকন্তু বেি র্া  
স্বাস্থয—অসভখহেসভখ হকিভই বনই। বকে  বিান্থখ একটভ  কম বিন্থখন।  
   ে  াম—যা বিাক, যা ে হিন্থ ন েন্থ  যান—  
   িান্থয় বিষ িভ মভক হিন্থয় বপয়া াটা নাহমন্থয় বরন্থখ কা ীপ্রসাি ে ন্থত শুরু করন্থ ন–
জ্ঞাহতন্থির হকিভই আনন্থত পান্থরনহন। নগি টাকা সামানয যা হি  তাই হিন্থয়ই 
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বকা কাতায় েযেসা শুরু কন্থরন। বকে  প্রান্থণর বিন্থয়ও হপ্রয় একহট হেহনস েন্থয় 
হনন্থয় আন্থসন—  
   ে  াম—হক হেহনস?  
   —একহট অষ্টধাতভ র পতরী কা ীমূহতু। আমান্থির গৃিন্থিেী। িার-পােঁি পভরুষ ধন্থর এই 
মূহতু আমান্থির পহরোন্থর পভন্থো বপন্থয় আসন্থি। ঠাকভ রিার োো—আমার প্রহপতামি–
হতহন হিন্থ ন তিসাধক। আেীেন সাধনা কন্থর তন্থির হেহর্ন্ন্ িাখায় হসহদ্ধ ার্ 
কন্থরহিন্থ ন েন্থ  বিানা যায়। তুার েীেন্থনর বিষহিন্থক একোর গ্রিনেন্থত্রর হক এক 
হেহিত্র সংস্থান এেং অমােসযা একসন্থঙ্গ পন্থড়। বতমন বযাগ নাহক একন্থিা েিন্থরও 
একটা আন্থস না। বসই হেন্থিষ অমােসযার রাহত্তন্থর আমার প্রহপতামি সারারাত বেন্থগ 
তন্থির এক গৃঢ় প্রহক্রয়া সাধন কন্থরন। বিষরান্থত্র বিামকভ ন্থণ্ড পূণুাহুহত হিন্থয় একটা 
বগা  ব ািার বকাটান্থ য় পভন্থোর উপিার বথন্থক হক একটা হেহনস পভন্থর বকৌন্থটাটা 
প্রহপতামিীর িান্থত হিন্থয় েন্থ ন—এই নাও, রান্থখা। এ যা কন্থর হিন্থয় বগ াম। 
আমান্থির েংন্থি আর িঠাৎ কান্থরা বকান হেপি িন্থে না। সহতযই তার পর বথন্থক আে 
পযুন্ত এই বকৌন্থটাটা আমান্থির সে আপন্থি-হেপন্থি রো কন্থর এন্থসন্থি। কান্থরা অসভখ-
হেসভখ িন্থ  এই মা-কা ীর বকৌন্থটা তার মাথায় েভন্থক বঠহকন্থয় হিন্থ  বস র্া  িন্থয় 
ওন্থঠ। োক্তার েোে হিন্থয় হগন্থয়ন্থি এমন মরণাপন্ন্ বরাগীন্থকও মা-কা ীর বকৌন্থটার 
প্রর্ান্থে বসন্থর বযন্থত বিন্থখহি। বসও না িয় কাকতা ীয়, হকন্তু বক একোর বকৌন্থটার 
মহিমা হনন্থয় উপিাস করায় োো সাপভন্থড়ন্থির সিয ধরা হেষাক্ত বগাখন্থরা সান্থপর 
সামন্থন বকান্থটাটা ধন্থরন। বিাটন্থে ার ঘটনা িন্থ ও আমার পহরষ্কার মন্থন আন্থি—
সাপটা সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ মাথা হনিভ  কন্থর গুহটন্থয় এতটভ কভ  িন্থয় পন্থড় রই । বোন্থকর মভন্থখ নভন 
পড়ন্থ  বযমন িয়।  
    ে  াম—এটা হকন্তু দ্রেযগুণ িন্থত পান্থর।  
   কা ীপ্রসাি আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন–হঠক। দ্রেযগুন্থণ সাপ েিীরূ্ত িয়, হকন্তু 
ব ািার বকৌন্থটা িভ ন্থটা কন্থর দ্রেযগুণ বের িন্থে হক কন্থর ে ন্থত পান্থরন?  
   যথাথু কথা। ে  াম—েন্থ  যান। 
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   —যাই বিাক, হেগত হতনপভরুষ ধন্থর আমান্থির পহরোন্থরর র্া মন্দর েযাপান্থর 
আমরা মাকা ীর বকৌন্থটার ওপর হনর্ুর কন্থর থাহক। তেভ বতা আহম আধভহনক ব াক, 
োস কহর আধভহনক বকা কাতায়, আমার হেশ্বাস িয়ত অতটা িৃঢ় নয়। হকন্তু োো 
প্রািীন মানভষ—োক্তার-উহকন্থ র বিন্থয় এই বকৌন্থটার ওপর তার হনর্ুরতা বেহি।  
    মাস িান্থরক আন্থগ বকা কাতার োসায় আমার েড় বিন্থ র খভে অসভখ িয়। বিন্থ  
মরণাপন্ন্ িন্থি—বর্তন্থর োইন্থর আহম তখন খভে হেপন্ন্। টাকার েযাপার োো োনন্থতন 
না, হকন্তু নাহতর অসভন্থখর খের বপন্থয় আমার এক খভড়তভ ন্থতা র্াইন্থয়র িাত হিন্থয় মা-
কা ীর বকৌন্থটা বকা কাতায় আমার কান্থি পাহঠন্থয় বিন। বকৌন্থটার মহিমান্থতই হকনা 
োহন না, আমার বিন্থ হট বসন্থর ওন্থঠ— অহিন্থসর বগা মা ও হমন্থট যায়।  
   একটভ  বথন্থম কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন–হকিভ মন্থন করন্থেন না, আমান্থক আর একটা 
হসগান্থরট বিন্থেন ? 
   হসগান্থরট ধহরন্থয় ঘন ঘন টান হিন্থয় প্রায় অন্থধুক কন্থর আনোর পর কা ীপ্রসাি 
আোর ে ন্থত শুরু করন্থ ন—এতহিন মা-কা ীর বকৌন্থটা বকা কাতায় আমার কান্থিই 
হি । িঠাৎ হিন িভন্থয়ক আন্থগ োোর এক েরুহর হিহঠ বপ াম। বস এক অদূ্ভত হিহঠ। 
বিন্থ -বেৌন্থক কহিন আন্থগই োোর বিখাশুনা করোর েনয বিন্থি পাহঠন্থয় হিন্থয়হি াম—
এখন হিহঠ বপন্থয় আহমও িন্থ হি। বকান্থটাটাও হনন্থয় যাহি সন্থঙ্গ।  
   ে  াম—হিহঠটা অদ্ভভত ে ন্থিন বকন? হক আন্থি হিহঠন্থত?  
   উত্তন্থর কা ীপ্রসাি কান্থধর বো া বথন্থক একটা খাম বের কন্থর আমার িান্থত হিন্থয় 
ে ন্থ ন–হনন্থেই পন্থড় বিখভন।  
   . . েয়স্ক মানভন্থষর ঈষৎ কহিত িস্তােন্থর ব খা হিহঠ—  
   বস্নন্থির কা ীপ্রসাি,     
          আিা কহর মঙ্গ মন্থয়র কৃপায় কভ িন্থ ই আি। এক হেহিত্র ঘটনার সম্মভখীন 
িইয়া বতামান্থক এই পত্র হিন্থতহি। আে কন্থয়কহিন িই  আমান্থির োহটন্থত নানা 
অন্থ ৌহকক এেং বর্ৌহতক উপদ্রে আরম্ভ িইয়ান্থি। ইিার কারণ ো হক র্ান্থে হনরসন 
িইন্থে হকিভই েভহেন্থত পাহরন্থতহি না। যািা িউক, পত্র পাওয়া মাত্র তভ হম িভহট  ইয়া 
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বিন্থি আহসন্থে। গত িার-পােঁি মাস যােৎ মা-কা ীর বকৌটা বতামার কহ কাতায় োসায় 
রহিয়ান্থি, আহসোর সময় উিা সন্থঙ্গ আহনন্থত র্ভ হ ন্থে না। সম্ভেত উিা না থাকান্থতই 
এই উপদ্রে। এই পত্রন্থক তার মন্থন কহরয়া অহে ন্থম্ব রওনা িইন্থে। আিীেুাি  ইন্থয়া। 
ইহত— 
                                                                                          
আিঃ  
িহণ্ডকাপ্রসাি হমত্র  
     পড়া বিষ কন্থর হিহঠটা কা ীপ্রসািন্থক বিরত হি াম। র্দ্রন্থ াক হেজ্ঞাসা 
করন্থ ন–হক েভেন্থ ন? —িযােঁ, রিসযময় হিহঠ েন্থট। 
    —হক অন্থ ৌহকক েযাপার হকিভ আন্দাে করন্থত পান্থরন? 
    ে  াম—তা হক ে া যায় ? বস বতা কত হকিভই িন্থত পান্থর। আন্থগ কখন্থনা 
আপনান্থির োহড়ন্থত এরকম হকিভ িন্থয়ন্থি? 
    কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন—কেন্থনা না। 
    বে া পন্থড় আসন্থি। আমার বট্রন আসোর সময় ি । কা ীপ্রসাি িােঁত হিন্থয় 
হনন্থির বঠাট কামন্থড় ধন্থর হক বযন র্ােন্থিন। যাক, আমার আর হক করোর আন্থি? 
বপাট াটা িান্থত হনন্থয় বেহঞ্চ বথন্থক উন্থঠ িােঁড়া াম। ে  াম—আহস তািন্থ । সােধান্থন 
থাকন্থেন—  
    কা ীপ্রসাি বকমন বযন িতাি আর র্ীত গ ায় ে ন্থ ন–হকন্তু আমার হক িন্থে? 
োন্থনন, আমার েড় র্য় করন্থি।  
   —হেপন্থি ঈশ্বরন্থক স্মরণ করন্থেন। একমাত্র হতহনই সমস্ত র্য় বথন্থক মানভষন্থক মভক্ত 
করন্থত পান্থরন। 
    কা ীপ্রসান্থির মভখ বিন্থখ মন্থন ি  না বয আমার উপন্থিন্থি হতহন হকিভমাত্র র্রসা 
বপন্থয়ন্থিন। অেিয বসেনয তান্থক বিাষ বিওয়া যায় না। ঈশ্বর অিৃিয, আড়ম্বর কন্থর 
তার পভন্থো বিওয়া যায়। হকন্তু েীেন্থনর সমস্ত বেন্থত্র তার ওপর সিূণু হনর্ুর করা 
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একটা উচ্চস্তন্থরর সাধনা। বস সাধনায় কা ীপ্রসাি এখন্থনা হসহদ্ধ ার্ কন্থরনহন। হকন্তু 
আহম আর হক করন্থো? হেিায়সূিক সামানয বিন্থস বপিন হিন্থর িাটন্থত শুরু কর াম।  
    কন্থয়ক পা বিেঁন্থট আসন্থত-না-আসন্থতই কা ীপ্রসাি বিৌন্থড় এন্থ ন।  
    —শুনন্থিন? একটভ  িােঁড়ান—  
    িােঁড়া াম। কা ীপ্রসাি আমার কান্থি বপৌন্থি ে ন্থ ন—আর একটা কাে করা 
বযন্থত পান্থর।  
    —হক ?  
    —আপহন হক তান্থত রাহে িন্থেন ?  
   ে  াম—েন্থ ই বি ভন না। আমারও বতা বট্রন আসোর সময় ি —  
   গুরুত্বপূণু কথা শুরু করার র্হঙ্গন্থত বকন্থি গ া পহরষ্কার কন্থর কা ীপ্রসাি আমার 
হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন—আপহন আমার সন্থঙ্গ আমান্থির বিন্থির োহড় ি ভন।  
   প্রস্তােটা হনতান্ত আকহস্মক। অোক িন্থয় ে  াম—আহম? আপনার োহড়ন্থত?  
   —িযােঁ। আপহন অন্থ ৌহকক িহক্তর অহধকারী। আপহন বগন্থ  আমান্থির অমঙ্গ  বকন্থট 
যান্থে। আপহত্ত করন্থেন না—িয়া কন্থর আমার সন্থঙ্গ ি ভন। ে ভন, যান্থেন?  
   ব াকটা সহতযই র্য় বপন্থয়ন্থি। পাওয়াই স্বার্াহেক। একটভ  হিন্তা কর াম-োহড়ন্থত 
এমন হকিভ েন্থ  আহসহন বয তাড়াতাহড় হিরন্থো। আন্থরা পােঁি-সাত হিন বিহর িন্থ  
েহত বনই। বিখাই যাক না এর সন্থঙ্গ হগন্থয়।  
    ে  াম—আিা ি ভন—যাে।  
    কা ীপ্রসান্থির বিান্থখর িৃহষ্ট কৃতজ্ঞতায় র্ারী িন্থয় এ । আমার িাত িভন্থটা ধন্থর 
হতহন ে ন্থ ন—োেঁি াম। সহতয হেশ্বাস কহরহন আপহন বযন্থত রাহে িন্থেন— 
 
    একটা বিাট্ট গ্রাময বেিন্থন বনন্থম পাক্কা হতন মাই  বিেঁন্থট কা ীপ্রসান্থির োহড়। 
গ্রান্থম যখন ঢভ ক াম, তখন রাহত্র প্রায় আটটা। পল্লীগ্রান্থমর তভ  নায় বিষ রাত। 
কৃষ্ণপন্থের সভমভখ অেকার রাহত্তর, পঞ্চমীর রািা িাি পভেহিগন্থন্তর হনন্থি বথন্থক িা ন্থত 
গান্থির বপিন হিন্থয় এক অন্থ ৌহকক বগা ন্থকর মত উন্থঠ আসন্থি। গ্রান্থমর প্রায় বিন্থষর 
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হিন্থক আম-োম গান্থি বঘরা হনেুন োহড়, পােঁহি  হিন্থয় বঘরা। সির িরোয় বিক  
নাড়ন্থত একটভ  োন্থি িরোর িােঁক হিন্থয়  ণ্ঠন্থনর আন্থ া বিখা বগ । হকন্তু কান্থরা 
সাড়ািব্দ বনই, বযন বর্তন্থর বয িােঁহড়ন্থয়, বস সািস কন্থর িরো খভ ন্থত পারন্থি না। 
    কা ীপ্রসাি বিেঁন্থক ে ন্থ ন—অহর্রাম নাহক? িরো বখা — 
   —বক, োেভ? 
    েযস্ত িন্থয় বয ব াকহট িরো খভন্থ  হি  তার েন্থয়স ষাট িাহড়ন্থয়ন্থি। মাথায় 
কািাপাকা িভ  , পরন্থন খাটান্থ  ধভহত, খাহ  গা। তার সর  মভন্থখ হেশ্বস্ততার িাপ! 
কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন— ঠাকভ রমিাই, এ িন্থি অহর্রাম। পভরন্থনা ব াক, আমান্থক বকান্থ  
কন্থরন্থি বিাটন্থে ায়। িরো খভ হিহ  না বকন বর?  
   অহর্রান্থমর সর  মভন্থখ র্ন্থয়র স্পষ্ট হিহ্ন িভ ন্থট উঠ । বস ে  —োেভ োহড়ন্থত যা 
কাণ্ড। িরো িঠাৎ খভ ন্থত সািস িয় না—  
    —বকন, হক িন্থি োহড়ন্থত ?  
    এর উত্তর অহর্রান্থমর হিন্থত ি  না। আমান্থির বপিন্থন আমোগান্থন অেকান্থরর 
মন্থধয গান্থির পাতার সরসর িব্দ উঠ , বযন গান্থির একটা ো  ধন্থর বকউ খভে বোন্থর 
োকান্থি। আমরা িভেন অোক িন্থয় বসহিন্থক হিন্থর তাকান্থতই অহর্রাম ে  —ওই 
আোর শুরু ি , বিখন্থিন বতা? নানান উপদ্রে—  
    সহতযই, হকন্থস নাড়ান্থি অত বমাটা ো টান্থক? মানভন্থষর পন্থে সম্ভে নয়। তািন্থ ?  
    সােঁই কন্থর হক একটা হেহনস গান্থির ওপর বথন্থক আমান্থির হিন্থক িভন্থট এ । 
সিোত সংস্কান্থরর েন্থি কা ীপ্রসাি বকামর বথন্থক িরীর সামন্থনর হিন্থক েভ েঁহকন্থয় 
বিন্থ হিন্থ ন, হেহনসটা ঠক  কন্থর পাহিন্থ  ব ন্থগ মাহটন্থত পন্থড় বগ । নইন্থ  এই 
আঘান্থতই কা ীপ্রসান্থির পঞ্চরূ্প্রাহপ্ত ঘটত। 
     ষ্ঠন্থনর স্নান বঘা ান্থট আন্থ ায় বিখ াম মাহটন্থত পন্থড় আন্থি একটা বসরিন্থিক 
ওেন্থনর পাথন্থরর টভ কন্থরা।  
   ে  াম—আপনারা িভেন্থন বর্তন্থর িন্থ  যান। োহড়ন্থত টিু আন্থি?  
   —আন্থজ্ঞ না। বকন ?  
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   —আহম একোর ওই গািটার কান্থি যাে। , বতামার  ণ্ঠনটাই 
িাও— কা ীপ্রসাি হেিহ ত িন্থয় ে ন্থ ন—না না, একা যান্থেন না। বিখন্থ ন বতা—  
   —আমার হকিভ িন্থে না। আপহন হর্তন্থর যান।  
   আহম োনতাম মধভসভন্দরী বিেীর কৃপায় বকান্থনা হনম্নন্থশ্রণীর বপ্রত আমার বকান্থনা 
েহত করন্থত পারন্থে না। পাথরটা কা ীপ্রসািন্থক  েয কন্থরই হনহেপ্ত িন্থয়হি , 
আমান্থক নয়। 
 
    ণ্ঠন িান্থত োগান্থনর মন্থধয হগন্থয় িােঁড়া াম।  
   িারহিক হনিঃেভ ম, বকাথাও গান্থির একহট পাতা অেহধ নড়ন্থি না। মন্থন ি  সামন্থনর 
বমাটা গুহড়ওয়া া আমগািটার ওপর বথন্থকই পাথরটা িভন্থট হগন্থয়হি ।  ণ্ঠনটা তভ ন্থ  
ধন্থর ওপরহিন্থক বিখোর বিষ্টা কর াম—হকিভ বিখা বগ  না।  
    হকন্তু আমার মন্থনর মন্থধয একটা আশ্চযু অনভরূ্হত ি ।  
    মন্থনর এন্থকোন্থর গর্ীন্থর িঠাৎ বযন বক একটা ক  হেগন্থড় হি । আমার িাত-পা 
অেি িন্থয় আসন্থি, সজ্ঞান পিতনয হনন্থর্ আসন্থত িাইন্থি বত িীন প্রিীন্থপর মত। আর 
আহম বযন এক পা-ও িাটন্থত পারে না। সমস্ত বিন্থি-মন্থন হক অস্বহস্ত। বস র্াষায় 
বোোন্থনা যান্থে না।  
   হনন্থের েমতার ওপর অগাধ হেশ্বাস হনন্থয় একা এখান্থন এন্থসহি াম। এোর 
আমার অকস্মাৎ র্য় করন্থত  াগ । মৃতভ যর্য় নয়, বয বকান কারন্থণই বিাক বস র্য় 
আমার বকান্থনাহিনই বনই। বকান অোনা িহক্তর মভন্থখামভহখ িন্থত বগন্থ  বয র্য় িয়—
বসই রকম।  
   হেশ্ৰী একটা গন্থে র্ন্থর হগন্থয়ন্থি িারহিক। প্রহত হনিঃশ্বান্থস গেটা এন্থকোন্থর 
িভ সিভ ন্থসর বর্তর অেহধ িন্থ  হগন্থয় বযন িরীরন্থক অপহেত্র কন্থর হিন্থি। মনন্থক হস্থর 
কন্থর আহম মধভসভন্দরী বিেীর ধযানমি আেৃহত্ত করন্থত  াগ াম। প্রায় সন্থঙ্গ সন্থঙ্গই 
পহরন্থেি বথন্থক িভগুে িূর িন্থয় বগ , মন্থনর ে  হিন্থর বপ াম।  
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    িরো বখা াই হি , বর্তন্থর ঢভ ন্থক বিহখ উন্থঠান্থনর ওপান্থর োরান্দায় োহড়র সোই 
েন্থড়া িন্থয় িহঙ্কত বিান্থখ তাহকন্থয় আন্থি। আহম ঢভ কন্থতই কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন—এই বয 
ঠাকভ রমিাই। ওিঃ, আমরা যা র্য় বপন্থয় হগন্থয়হি াম— 
    কা ীপ্রসান্থির কান্থধ িান্থতর র্র বরন্থখ হযহন িাহড়ন্থয় আন্থিন, আন্দান্থে েভে াম 
হতহনই িহণ্ডকাপ্রসাি। িসুা মানভষ, িীঘুন্থিিী—বিন্থখ বোো যায় এককান্থ  খভেই 
সভপভরুষ হিন্থ ন। অন্থগািান্থ া ধরন্থনর ধভহত পরা!  
   োরান্দায় উন্থঠ  ণ্ঠনটা নাহমন্থয় রাখ াম। িহণ্ডকাপ্রসাি এহগন্থয় এন্থস ে ন্থ ন—
কা ী আমান্থক এতেণ আপনার কথা ে হি । আপহন বয কষ্ট কন্থর এন্থসন্থিন—  
   ে  াম—ও কথা ে ন্থেন না, আপহন আমার োোর েন্থয়সী—  
   িহণ্ডকাপ্রসাি আমার িাত িভন্থটা ধন্থর ে ন্থ ন—তান্থত হক? আপহন েণুন্থশ্রষ্ঠ, সাধক 
মানভষ। আপহন এন্থসন্থিন, এোর আমার োহড়র অমঙ্গ  বকন্থট যান্থে।  
    কহঠন বরাগীর োহড় হেন্থ তন্থিরত োক্তার বগন্থ  োহড়র ব ান্থক বযমন েন্থ ।  
   —আমার যা সাধয আহম করে হমত্রমিায়। নইন্থ  আহম আসতাম না।  
   —আমান্থির োহড়ন্থত বকন এমন িন্থি হকিভ েভেন্থত পারন্থিন ঠাকভ রমিাই?  
   –হকিভ হকিভ েভেন্থত বপন্থরহি েইহক।  
    হপতা পভত্র িভেন্থনই েন্থ  উঠন্থ ন–হক? হক েভন্থেন্থিন?  
   —এখন না। আন্থগ আপনান্থির কথা শুন্থন হনই। তারপর ে ে।  
   িহণ্ডকাপ্রসাি েযস্ত িন্থয় ে ন্থ ন—িযােঁ, িযােঁ—ি ভন, িাত-মভখ ধভন্থয় েন্থস সে শুনন্থেন। 
ওন্থর—ও অহর্রাম, ঠাকভ রমিাইন্থক ে  বি– 
   িহেণ হিন্থক েড় েড় োনা াওয়া া একটা ঘন্থর আমার থাকোর েযেস্থা িন্থয়হি । 
একটভ  সভস্থ িন্থয় বসখান্থন েন্থস িহণ্ডকাপ্রসান্থির হেেরণ শুন াম।  
   িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—আমার েীেন্থন কখন্থনা এমন অহর্জ্ঞতা িয়হন ঠাকভ র মিাই। 
হিন পন্থনন্থরা-কভ হড় আন্থগ এক রাহত্তন্থর শুরু। বখন্থত েন্থসহি সন্থে, রাত িিটা হক সান্থড় 
িিটা িন্থে— িঠাৎ োইন্থর বিা বিা আওয়াে কন্থর একটা ঘূহণু িওয়া মত উঠ । 
আমরা অোক। েড়েৃহষ্টর সময় নয়, আকান্থি বমঘ বনই—এমন োতাস উঠ  
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বকান্থখন্থক? বসই োতান্থসর িাপন্থটই রান্থেযর ধভন্থ াোহ  এন্থস আমার র্ান্থত পড় । 
মনটা বযন বকমন িন্থয় বগ । আমরা বসন্থকন্থ  মানভষ,  েণ-অ েণ মাহন—আর না 
বখন্থয় উন্থঠ পড় াম। সারারাত র্া  ঘভম ি  না। হেিানায় এপাি ওপাি করন্থত 
করন্থত রাত বিষ িন্থয় বগ । সকান্থ  উন্থঠ গড় িান্থত োগান্থন যাহি, বিহখ সির 
িরোর কান্থি িভন্থটা মরা পাহখ পন্থড় আন্থি। প্রথন্থম র্াে াম গতরাহত্রন্থত বয োতাস 
উন্থঠহি , তারই োপটায় বোধ িয় মারা পন্থড়ন্থি। র্া  কন্থর  েয কন্থর বিহখ তা 
নয়—বক বযন পাহখ িভন্থটার ঘাড় মভিন্থড় ঘভহরন্থয় হিন্থয়ন্থি। েন্থড় বতমন িন্থত পান্থর না। 
োহড়র সোই বিখন্থ  র্য় পান্থে েন্থ  িান্থত কন্থর মরা পাহখ িভন্থটান্থক েভ হ ন্থয় হনন্থয় 
হগন্থয় িূন্থর বিন্থ  হি াম।  
    একটভ  িম হনন্থয় িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—এই শুরু ি । মান্থেমান্থেই উ ন্থটা-পা টা 
োতাস বিয়, োহড়র হেহনসপত্র হুড়মভড় কন্থর পন্থড় যায়, অদ্ভভত বগািাহনর িব্দ বিানা 
যায় োহড়র িারপান্থি। এসে হকন্তু আমার োহড় এেং িারহিন্থকর হকিভটা োয়গায় 
ঘন্থট। পন্থর গ্রান্থমর মন্থধয হেন্থজ্ঞস কন্থর বিন্থখহি, তারা েড়-োতাস হকিভই বটর পায়হন। 
বকন এমন িন্থি হকিভই েভেন্থত পারহি না। আপহন হক েন্থ ন ঠাকভ রমিাই? 
    িহণ্ডকাপ্রসান্থির হিন্থক তাহকন্থয় ে  াম—আপনার োহড়ন্থত বকান্থনা বপ্রন্থতর উপদ্রে 
িন্থি না। অন্তত বয অন্থথু আমরা ‘বপ্রত’ কথাটা েযেিার কহর—বস অন্থথু নয়।  
   র্দ্রন্থ াক অোক িন্থয় ে ন্থ ন—তািন্থ  ?  
   —েযাপারটা আপনান্থক বোোন্থনা একটভ  কহঠন িন্থে। আমান্থির এই মানভন্থষর 
েগন্থতর মতই আন্থরা েহু েীেন্থ াক আমান্থির িারহিন্থক সেুিাই েতুমান। তারা হঠক 
রূ্ত ো বপ্রত নয়—তারাও এক ধরন্থনর েীে। িয়ত মানভন্থষর বিন্থয় অনয রকম। 
তান্থির মন, হিন্তা, আিার-েযেিার সেই মানভন্থষর বথন্থক আ ািা। আমান্থির হেিান্থর 
িয়ত অমানভহষক। বস েগন্থতর সমস্ত পিাথুই আমান্থির কান্থি অিৃিয ও অ-
স্পিুন্থযাগয। েস্তুত একই স্থান অহধকার কন্থরও এই িভই েগৎ এন্থক অপন্থরর কান্থি 
অহস্তত্বিীন। হকন্তু মান্থে মান্থে প্রকৃহতর বকান্থনা আশ্চযু বখয়ান্থ  এই িায়ােগৎ 
আমান্থির েগৎন্থক স্পিু কন্থর। এখান্থন হঠক তাই িন্থয়ন্থি। আমরা বকান্থনার্ান্থে তান্থির 



Banglapdf & Suvom 

142 

িভ হনয়ান্থত ঢভ ন্থক পন্থড়হি। বসটা তান্থির পিন্দ না িন্থ  তান্থির বিাষ বিওয়া যায় না। যা 
ঘটন্থত বিখন্থিন, তা িন্থি আমান্থির োগহতক েস্তুর ওপর তান্থির মানহসক িহক্তর 
হক্রয়া। িয়ত তারা র্ােন্থি এই র্ান্থে র্য় বিহখন্থয় তান্থির েগৎ বথন্থক তারা আমান্থির 
িূর করন্থত পারন্থে। োহড়ন্থত বেড়া কভ কভ র ঢভ কন্থ  আমরা বযমন বঠহিন্থয় তাড়াই আর 
হক! পাথুকয এই বয, এন্থেন্থত্র এসন্থে বকান্থনা কাে িন্থে না। পহরন্থেন্থি আর একটা 
েড় রকন্থমর োেঁকভ হন  াগন্থ  িভন্থটা েগৎ আোর হেহিন্ন্ িন্থয় যান্থে। তার আন্থগ নয়।  
     আহম থামন্থত িহণ্ডকাপ্রসাি হকিভেণ স্তব্ধ িন্থয় েন্থস রইন্থ ন। তারপর ে ন্থ ন—
এসে আপহন োনন্থ ন হক কন্থর?  
     খভন্থ  ে ন্থ  হেস্তর কথা ে ন্থত িয়। ইন্থি করহি  না। সংন্থেন্থপ ে  াম—আহম 
োনন্থত পাহর।  
    —ওই োেঁকভ হন না হক ে ন্থ ন, বসটা হক কন্থর বিওয়া যায়?  
    —বসটা আপনাআপহনই িন্থয় বযন্থত পান্থর, বযমন কন্থর শুরু িন্থয়হি । স্বস্তযয়ন ো 
স্থানশুহদ্ধ বগান্থির একটা বিামও করন্থত পাহর। হকন্তু আপনান্থক সতয কথাই েন্থ  রাখা 
র্া , এই ধরন্থনর উপদ্রন্থের কথা আহম গুরুন্থিন্থের কান্থি শুন্থনহি মাত্র—হনন্থে বিখহি 
এই প্রথম। এ হেষন্থয় আমার হেন্থিষ বকান্থনা অহর্জ্ঞতা বনই। আমার বিান্থম কতিূর 
কাে িন্থে োহন না।  
    িহণ্ডকাপ্রসাি হক র্ােন্থ ন, তারপর ে ন্থ ন—তা বিাক, আপহন বিান্থমর আন্থয়ােন 
করুন। আর একটা কথা, যহি হকিভ মন্থন না কন্থরন—  
    —না, ে ভন আপহন—  
   একটভ  ইতস্তত কন্থর িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—আপনার ওপন্থরই যহিও সে হকিভ 
বিন্থড় হিহি, তেভ আমার হনেস্ব হেশ্বান্থসর েনয যহি হকিভ হক্রয়াক াপ কহর তািন্থ  
আপহত্ত িন্থে না বতা?  
   বিন্থস ে  াম—না, আমার হক আপহত্ত ? করুন আপনার যা ইন্থি—  
   িহণ্ডকাপ্রসাি বিন্থ র হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন—কা ী, বকৌন্থটাটা এন্থনহিস বতা?  
   —িযােঁ, োো। এন্থন বিে ?  
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   —হনন্থয় আয়।  
   কা ীপ্রসাি উন্থঠ পান্থির ঘর বথন্থক মা কা ীর বকৌন্থটা এন্থন োোর িান্থত হিন্থ ন। 
বসটা হনন্থয় িহণ্ডকাপ্রসাি আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন—এটার কথা শুন্থনন্থিন বোধ 
িয় ?  
    ে  াম—িযােঁ, কা ীোেভ আসন্থত আসন্থত আমান্থক েন্থ ন্থিন।  
   —তািন্থ  বতা আপহন সেই োন্থনন। এই বকৌন্থটার ওপর আমান্থির সোর—মন্থন 
একটা গর্ীর হেশ্বাস আন্থি আর হক। তন্থে হেশ্বাসটা অন্থযৌহক্তক নয়, পরীহেত সতয। 
গ্রান্থম েসন্থন্তর মড়ক ব ন্থগ িািাকার পন্থড় হগন্থয়হি । এই বকৌটান্থ  িান্থত মা কা ীর 
নাম করন্থত করন্থত োহড়র িারহিক ঘভন্থর গহণ্ড বকন্থট হিন্থয়হি াম। আন্থন্দক গ্রাম সাি 
িন্থয় হগন্থয়হি , হকন্তু আমান্থির োহড়ন্থত অসভখ বঢান্থকহন। আেও তাই করন্থো র্ােহি, 
বকৌন্থটা হনন্থয় োহড়র িারধান্থর গহণ্ড বকন্থট বিে। আসন্থেন আমার সন্থঙ্গ? কা ী, তভ ইও 
আয়—  
    েৃদ্ধন্থক একা িাড়ন্থত ইন্থি কর  না। ে  াম–ি ভন, যান্থো।  
    োইন্থর যাোর েনয সন্থে উন্থঠ িােঁহড়ন্থয়হি, িঠাৎ োহড়র বর্তন্থর হুড়মভড় কন্থর হেকট 
িব্দ ি —ধাতে হকিভ পন্থড় যাওয়ার আওয়াে।  
    িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—ওই শুরু ি  আোর! ি ভন বিহখ।  
    বর্তন্থরর োরান্দা বথন্থক আওয়াে এন্থসহি , বসখান্থন হগন্থয় বিখ াম োহড়র বমন্থয় 
আর োচ্চারা োরান্দার অপর প্রান্থন্ত কাঠ িন্থয় িাহড়ন্থয় আন্থি। িি-োন্থরাখানা ইট হিন্থয় 
বেিীমত কন্থর তার ওপন্থর একটা ব ািার ড্রাম িােঁড় করান্থনা হি —িা  রাখোর 
েনয। বসটা উ ন্থট পন্থড় িা  িহড়ন্থয় পন্থড়ন্থি িতভ হিুন্থক। আমরা যখন বপৌি াম, 
তখনও ড্রামটা গড়ান্থি। আমান্থির পান্থয়র কান্থি এন্থস বথন্থম বগ  ।  
    আমার নান্থক বর্ন্থস এ  বসই হেশ্ৰী গেটা, োইন্থরর োগান্থন বযটা বপন্থয়হি াম।  
    িহণ্ডকাপ্রসাি িতর্ম্ব িন্থয় িােঁহড়ন্থয়হিন্থ ন, তান্থক ে  াম—যা করোর কন্থর বি ভন, 
আর রাত করন্থেন না।  
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    সির িরো হিন্থয় আমরা োইন্থর এ াম। সন্থঙ্গ কা ীপ্রসাি আর  ণ্ঠন হনন্থয় 
অহর্রাম। িাি ঢাকা পন্থড়ন্থি গান্থির পাতার আড়ান্থ । মাহটন্থত স্নান বেযাৎস্না আর 
িায়ার বখ া। বোন্থপোন্থড় বোনাহক েভ ন্থি। , বকমন 
একটা থমথন্থম আেিাওয়া। কা ীপ্রসান্থির িান্থত একটা বমাটা  াহঠ, যহিও েভেন্থত 
পার াম না অহতপ্রাকৃত বকান হেপি িন্থ   াহঠ হিন্থয় হক কন্থর বঠকান্থনা সম্ভে।  
     িহণ্ডকাপ্রসান্থির িান্থত মা-কা ীর বকৌন্থটা, মভন্থখ হেড়হেড় কন্থর হক মি পড়ন্থত 
পড়ন্থত িন্থ ন্থিন। ক্রন্থম আমরা োহড়র বপিনহিন্থক এন্থস িাহের ি াম। এহিকটায় 
েঙ্গ  খভে বেহি, আসন্থিওড়া আর কভ েঁিকাটার বোন্থপ র্হতু। সােধান্থন কাপড় েেঁহিন্থয় 
িন্থ হি, আর কন্থয়ক পা িােঁটন্থ ই আমরা একটা োক হিন্থর োহড়র পভে হিন্থকর 
সীমানায় বপৌিে, বসখান্থন বোপোড় অন্থপোকৃত কম। এমন সময় আমার মন্থনর 
বর্তর বসই পহরহিত হেপন্থির ঘণ্টাটা বেন্থে উঠ —েভেন্থত পার াম এেভ হন একটা 
হকিভ ঘটন্থে। 
     প্রায় সন্থঙ্গ সন্থঙ্গই োনহিন্থকর একটা ঘন বোন্থপর মন্থধয খড়খড় কন্থর হক নড় , 
আমরা সোই থমন্থক িাহড়ন্থয় বসহিন্থক তাকা াম। কা ীপ্রসাি িভই িান্থত  াহঠ োহগন্থয় 
ধন্থরন্থিন। অহর্রাম  ণ্ঠন মাহটন্থত নাহমন্থয় বরন্থখ হনিঃিন্থব্দ তুার িাত বথন্থক  াহঠটা 
হন ।  
    পরমভহুন্থতইু বোন্থপর মন্থধয বথন্থক কান্থ া মত বেি েড়সড় কভ কভ ন্থরর আকান্থরর হক 
একটা েীে বেহরন্থয় এন্থস ক্রভ দ্ধ গেুন কন্থর িহণ্ডকাপ্রসান্থির হিন্থক িভন্থট বগ । 
কা ীপ্রসাি র্ন্থয় হিৎকার কন্থর উঠন্থ ন। আহম েন্থ  উঠ াম—সামন্থ !  
    েন্তুটা িহণ্ডকাপ্রসান্থির পান্থয় িােঁত েহসন্থয় হিন্থত বগ , অস্ফভ ট আতুনাি কন্থর সন্থর 
বগন্থ ন হতহন—প্রায় সন্থঙ্গ সন্থঙ্গই অহর্রাম সেন্থ   াহঠ হিন্থয় আঘাত কর  প্রাণীটার 
মাথায়। িূনয মাহটর িাহড় বিন্থট যাোর মত িটাস কন্থর িব্দ ি । হনিঃিন্থব্দ েন্তুটা 
কত িন্থয় পন্থড় বগ  একপান্থি।  
    ে ন্থত এত সময়  াগন্থ ও ঘটন্থত ব ন্থগহি  কন্থয়ক মভহুতু মাত্র।  
    কা ীপ্রসাি  ণ্ঠন হনন্থয় েভ েঁন্থক পন্থড় ে ন্থ ন—এিঃ! এ বতা বিয়া । মন্থর বগন্থি। 
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    মরা বেযাৎস্না আর  ন্ঠন্থনর আন্থ া হমহ ন্থয় বকমন একটা আন্থ া-আেঁধাহর মত 
িন্থয়ন্থি। তেভ র্া  কন্থর তাহকন্থয় মন্থন ি  বিয়া ই েন্থট।  
   অহর্রাম ে  —অদ্ভভত েযাপার োেভ! বিয়ান্থ  কখন্থনা তাড়া কন্থর কামড়ান্থত আন্থস 
শুহনহন! 
   কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন—হঠক কথা। বিয়া  র্ীতভ  েন্তু, মানভষ বিখন্থ  পাহ ন্থয় যায়। 
এটা তাড়া কন্থর এ  বকন ? 
   িহণ্ডকাপ্রসাি বোধ িয় হনন্থেন্থক সাত্ত্বনা বিোর েনয ে ন্থ ন—পাগ া বিয়া  িন্থে। 
নইন্থ  হক আর—যা বিাক ি —অেকান্থর িাহড়ন্থয় থাকা উহিত নয়।  
   এহিন্থনর গৃি প্রিহেন্থণর একটা ি  হকন্তু িান্থত িান্থত বিখন্থত বপ াম। বস রাহত্তর 
বথন্থক োহড়র বর্তন্থরর উপদ্রে েে িন্থয় বগ । সারারাত সোগ িন্থয় শুন্থয় রই াম, 
কাহির িব্দ শুন্থন বটর পাহি াম িহণ্ডকাপ্রসািও বেন্থগ। হকন্তু বস রান্থত আর বকান্থনা 
উপদ্রে ি  না।  
    পন্থরর হিন সমস্ত েযাপারটা অদ্ভভতর্ান্থে হমন্থট বগ । বয কথা ে োর েনয এ 
গন্থল্পর অেতারণা। আমান্থক আর যজ্ঞ করন্থত িয়হন। এ ঘটনায় আমার রূ্হমকা হি  
শুধভই দ্রষ্টার।  
    মরা বিয়া টার পা ধন্থর বটন্থন অহর্রাম িূন্থর আমোগান্থনর ওপান্থি একটা পহতত 
েহমন্থত বিন্থ  হিন্থয় এন্থসহি । রাহত্তন্থরও বকান উপদ্রে িয়হন। সকান্থ  উন্থঠ বিখ াম 
বেি প্রসন্ন্ সূন্থযুর আন্থ ায় িারহিক র্ন্থর আন্থি। িহণ্ডকাপ্রসান্থির সন্থঙ্গ নানা হেষন্থয় 
আ াপ কন্থর হিনটা বকন্থট বগ । র্দ্রন্থ াক বসন্থকন্থ  মানভষ িন্থ ও হিন্দভ িান্থস্ত্রর হেহর্ন্ন্ 
হিক হনন্থয় বেি পড়াশুন্থনা কন্থরন্থিন।  
     িভপভন্থর সভন্দর হিোহনদ্রা হিন্থয় যখন উঠ াম, তখন হেন্থকন্থ র বরাি হমহ ন্থয় হগন্থয় 
িায়া গাঢ় িন্থয় এন্থসন্থি। োইন্থরর তক্তান্থপান্থি েন্থস িহণ্ডকাপ্রসাি হুেঁন্থকায় টান 
হিহিন্থ ন, বসখান্থন হগন্থয় েস াম। গড় িান্থত কা ীপ্রসাি উন্থঠান বপহরন্থয় োহড়র 
োইন্থর োগান্থনর হিন্থক িন্থ  বগন্থ ন। িহণ্ডকাপ্রসাি বেন্থক ে ন্থ ন—কা ী, িট  কন্থর 
বসন্থর আয়। একসন্থঙ্গ েন্থস ঠাকভ রমিান্থয়র যন্থজ্ঞর িিুটা কন্থর বি া িরকার—  
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    এই আসহি—েন্থ  কা ীপ্রসাি বেহরন্থয় বগন্থ ন।  
    সকান্থ র আন্থ ািনার বখই ধন্থর িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—িযােঁ, সকান্থ  বয কথা 
িহি —হনষ্ঠা এেং সিগুরুর প্রন্থয়ােন আন্থি হঠকই, হকন্তু মন্থস্ত্রাচ্চারন্থণর যথাথুতার 
ওপন্থরই অনভষ্ঠান্থনর সাি য হনর্ুর কন্থর। মন্থির প্রন্থতযক অেন্থরর একেন অহধষ্ঠাত্রী 
বিেী আন্থিন, সহঠক উচ্চারণ না িন্থ  তারা কভ হপত িন —  
    োহড়র বর্তর বথন্থক গরম র্াো পন্থরাটা আর আ ভর্াো এ । বখন্থত বখন্থত গল্প 
ি  । যখন সন্থেয উতন্থর অেকার বেি ঘন িন্থয় উন্থঠন্থি, বস সময় অহর্রাম এন্থস 
হেজ্ঞাসা কর —কত্তামিাই, বিাটোেভ বকাথায় ? মাঠাকরুণ োকন্থিন—  
    িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—বক, কা ী বতা–তাই বতা, কা ী বিন্থরহন? বস হক!  
    িঠাৎ আমারও বখয়া  ি , কা ীপ্রসাি েহুেণ ি  োগান্থন হগন্থয়ন্থিন েন্থট। 
বিাট-েড় বকান্থনা প্রাকৃহতক আিান্থন সাড়া হিন্থতই এতেণ  াগন্থত পান্থর না।  
    িভ'এক মভহুন্থতুর বর্তর েযাপারটা সমযক উপ হব্ধ কন্থর আমরা  াহিন্থয় উঠ াম। 
িহণ্ডকাপ্রসাি বকমন অেরুদ্ধ গ ায় ে ন্থ ন—অহর্রাম, আন্থ া আর  াহঠ হনন্থয় আয়, 
তাড়াতাহড়— ।  
    োহড় বথন্থক বেরুহি, িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—ঐ যািঃ, িােঁড়ান—এেভ হন আসহি।  
    হতহন আোর োহড়র মন্থধয ঢভ ন্থক বগন্থ ন। হমহনটখান্থনক োন্থি বেহরন্থয় এন্থ  
েভে াম আমার আন্দাে হঠকই হি —তার িান্থত মা-কা ীর বকৌন্থটা। এইন্থট আনন্থতই 
হতহন হিন্থর হগন্থয়হিন্থ ন। 
    আমোগান্থন পা হিন্থয়ই েভেন্থত পার াম এ োহড়র ওপর বথন্থক িভর্ুান্থগযর কান্থ া 
িায়া এন্থকোন্থর হমহ ন্থয় যায়হন। সমস্ত পহরন্থেন্থি বিন্থয় আন্থি একটা হেকট গে, 
গতকা  এন্থস বযটা বপন্থয়হি াম। হেন্থক ন্থে া মন্থনর মন্থধয বয প্রসন্ন্তা বেন্থগ 
উন্থঠহি , তা বকাথায় হে ীন িন্থয় বগ ।  
    ণ্ঠন িান্থত অহর্রাম আন্থগ আন্থগ িন্থ ন্থি, বস োকন্থি—বিাটোেভ বগা-ও-ও—  
   িহণ্ডকাপ্রসাি োকন্থিন—কা ী-ই-ই—  
   আমার েভক গুরগুর করন্থি। আে সন্থেযটা র্া  নয়—র্া  নয়।  



Banglapdf & Suvom 

147 

   একটা বোন্থপর বপিন্থন উপভড় িন্থয় পন্থড় থাকা কা ীপ্রসািন্থক অহর্রামই আন্থগ 
বিখন্থত বপ ! ‘বিাটোেভ’ েন্থ  হিৎকার কন্থর উন্থঠ বস িভন্থট হগন্থয় কা ীপ্রসান্থির বিন্থির 
পান্থি িাটভ  বগন্থড় েন্থস বকেঁন্থি উঠ ।  
   পরমভহুন্থতুই আমরাও বপৌন্থি বগ াম। আহম িক্ত কন্থর িহণ্ডকাপ্রসান্থির িাত ধন্থর 
বরন্থখহি, েভেন্থত পারহি তার সমস্ত িরীর ঠকঠক কন্থর কােঁপন্থি। এ অেস্থায় বসটাই 
স্বার্াহেক। তার িাত বিন্থড় হিন্থয় ে  াম—িােঁড়ান একটভ , এত হেিহ ত িন্থেন না—  
     হনিভ  িন্থয় কা ীপ্রসান্থির নাহড় বিখ াম, েভন্থক িাত হিন্থয় স্পন্দন বোোর বিষ্টা 
কর াম। নাহড় হঠক আন্থি, তন্থে মৃিভ। বসাো িন্থয় িােঁহড়ন্থয় ে  াম—র্য় বনই, ইহন 
অজ্ঞান িন্থয় হগন্থয়ন্থিন। অহর্রাম, ি —ধরাধহর কন্থর এন্থক োহড় হনন্থয় যাই। 
    আমরা অজ্ঞান কা ীপ্রসান্থির বিি বতা োর েনয হনিভ  িন্থয়হি, িঠাৎ হঠক 
গতকান্থ র মত বোন্থপর মন্থধয খস খস িব্দ ি । হক বযন আমান্থির হিন্থক আসন্থি। 
হকন্তু তার গহত কা ন্থকর বিন্থয় ধীর।  
   আমান্থির র্য়িহকত িৃহষ্টর সামন্থন বোপ বঠন্থ  বেহরন্থয় এ  একটা বিয়া !  
   গতকা  বয বিয়া টান্থক অহর্রাম বমন্থরহি !  
   প্রাণীটার মাথা িভিাক িন্থয় আন্থি, হঘ ভ বেহরন্থয় গড়ান্থি োন বিান্থখর ওপর হিন্থয়। 
অনয বিান্থখ মৃত, হনম্প্রাণ িৃহষ্ট। প্রকট িংিার িােঁক হিন্থয় হেন্থর্র আধখানা বেহরন্থয় 
রন্থয়ন্থি। বস এক অভনসহগুক, েীর্ৎস িৃিয!  
   ধীর, হকন্তু অন্থমাঘ গহতন্থত বিয়া টা আমান্থির হিন্থক এহগন্থয় আসন্থত  াগ । 
বকান্থনাহিন্থক বকান্থনা িব্দ বনই, গান্থির পাতায় োতান্থসর সামানযতম মমুর বনই—সমস্ত 
েগৎটাই অেকান্থরর িািন্থর ঢাকা পন্থড় আড়া  িন্থয় হগন্থয়ন্থি বিতনার বথন্থক। 
থাকোর মন্থধয বকে  সামন্থন ওই সি  মৃতন্থিিটা।  
     িঠাৎ অনভর্ে কর াম আমার পান্থি িহণ্ডকাপ্রসান্থির হনিঃশ্বাস দ্রুত িন্থয় উন্থঠন্থি। 
তাহকন্থয় বিখ াম তার োধুন্থকয হস্তহমত বিান্থখ হক এক আগুন্থন জ্ব ন্থি। মভন্থখর র্হঙ্গন্থত 
র্য় বনই, আন্থি প্রে  বক্রাধ। ত্বহরন্থত মা কা ীর বকৌন্থটা িান্থত হনন্থয় সামন্থন েভ েঁন্থক 
পন্থড় বকৌন্থটাটা োহড়ন্থয় ধন্থর ে ন্থ ন—থাম!  
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    সি  মৃতন্থিি স্থাণভ িন্থয় বগ ।  
    আোর বসাো িন্থয় িােঁহড়ন্থয় বকৌন্থটাসভদ্ধ িাত মাথার ওপর তভ ন্থ  হিৎকার কন্থর 
িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—মা কা ীর নান্থম ে হি, আমার োহড়র সে হেপি িূর িন্থয় যাক 
যহি সদ্ধমু হনষ্ঠার সন্থঙ্গ পা ন কন্থর থাহক, যহি সৎ কায়ন্থস্থর সন্তান িই, যহি েীেন্থন 
বকান্থনা পভণযসঞ্চয় কন্থর থাহক—তার সেটভ কভ র বোন্থর আন্থিি করহি, বয অপন্থিেতারা 
আমার োহড়ন্থত র্র কন্থরন্থি তারা এই মভহুন্থতু িূর িন্থয় যাক। আমার িান্থত পহেত্র 
হনমুান্থ যর এই বকৌন্থটা রন্থয়ন্থি। বিহখ তান্থির কত িহক্ত, সাধয থান্থক আমার েহত 
কন্থরা— 
     মাথার ওপন্থর বকৌন্থটা তভ ন্থ  ধন্থর হতহন হেহর্ন্ন্ হিন্থক বঘারান্থত  াগন্থ ন।  
     বিয়ান্থ র মৃতন্থিিটা আন্থস্ত আন্থস্ত আোর কাত িন্থয় পন্থড় বগ । এোন্থর বসটা 
সহতযই মন্থরন্থি।  
    তার সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ একটা অদ্ভভত েযাপার ি ।  
    এতেণ েন হি , হনিন্দ, নীরে। িঠাৎ বকাথা বথন্থক িভন্থট এ  েন্থড়র মত 
োতাস। সারা োগান, বোপোড় মহথত কন্থর হকিভেণ বস োতাস েই । অহর্রাম 
েন্থ  উঠ —বিখভন ঠাকভ রমিায় বিখভন।  
    তার হনন্থিুহিত হিন্থক তাহকন্থয় বিখ াম বসখান্থন গািপা া একটভ  কম, পাতার 
িােঁক হিন্থয় রাহত্রর আকাি বিখা যায়। িােঁি উঠন্থত আে বিহর আন্থি, হকন্তু অস্পষ্ট 
তারার আন্থ ায় অেকার অন্থনকটা তর । োতান্থসর ঘূহণুর সন্থঙ্গ পাক বখন্থয় একটা 
েমাট অেকান্থরর স্তম্ভ আকান্থি অন্থনকখাহন বঠন্থ  উন্থঠন্থি। অেকান্থরর উপািান্থন পতহর 
অমানভষী এক আকৃহত—পহরহিত হকিভর সন্থঙ্গ তার বকান্থনা হম  বনই। সমস্ত পহরন্থেি 
বথন্থক, িহণ্ডকাপ্রসান্থির োহড়র ওপর বথন্থক, আমোগান বথন্থক োতান্থসর সন্থঙ্গ উন্থঠ 
যান্থি গুন্থড়া গুন্থড়া অেকার। হকিভেন্থণর মন্থধযই অেকান্থরর কান্থ া হপণ্ডটা অন্থনক 
ওপন্থর উন্থঠ হগন্থয় আেিা িন্থয় হমহ ন্থয় বগ ।  
    তারপন্থরই েন্থনর োইন্থর বথন্থক বর্ন্থস এ  একে ক োতাস। েভক র্ন্থর হনিঃশ্বাস 
বনোর মত সিে, স্বার্াহেক, মভক্ত োতাস। হকট হকট কন্থর হনিাির কীটপতন্থঙ্গরা 
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োকন্থত শুরু কর । আমরা বকউ কথা না ে ন্থ ও েভেন্থত পার াম অমঙ্গন্থ র িায়াটা 
এন্থকোন্থর সন্থর হগন্থয়ন্থি। কা ীপ্রসািন্থকও েন্থয় হনন্থয় যাোর প্রন্থয়ােন ি  না, এর 
হকিভেন্থণর মন্থধযই তার জ্ঞান হিন্থর এ । োগান বথন্থক বিরোর মভন্থখ বিয়া টা এন্থস 
ওেঁর সামন্থন িােঁহড়ন্থয়হি । র্দ্রন্থ াক স্নায়ভর ওপর এত িাপ সিয করন্থত পান্থরনহন।  
   বিরোর সময় িহণ্ডকাপ্রসাি ে ন্থ ন—বিখন্থ ন আমার মা কা ীর বকৌন্থটার গুণ ? 
সে েযাটান্থক তাহড়ন্থয় হি াম—  
   ে  াম—তা েন্থট। তা 
    তারানাথ থাম । হকন্থিারী ে  —হকন্তু এ বতা মিিহক্ত ো দ্রেযগুন্থণর গল্প। এন্থত 
হেশ্বান্থসর বশ্রষ্ঠত্ব হক প্রমাহণত িয় ?  
   তারানাথ ে  —িয়। পন্থরর হিন হনেুন্থন েন্থস কা ীপ্রসান্থির সন্থঙ্গ গল্প করহি াম। 
কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন—োো হেশ্বান্থসর বোন্থর আমান্থির আপি িূর কন্থর হিন্থ ন।  
   ে  াম—বকন, মা কা ীর বকৌন্থটার গুণও আন্থি ে ন্থত িন্থে—  
   স্নান বিন্থস কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন—িােঁড়ান, একটা হেহনস বিখাই আপনান্থক।  
   একটভ  পন্থর িান্থত কন্থর মা কা ীর বকৌন্থটাটা হনন্থয় ঘন্থর ঢভ কন্থ ন র্দ্রন্থ াক এেং 
আমার হেহস্মত িৃহষ্টর সামন্থন ঢাকনাটা খভন্থ  বি ন্থ ন।  
   োধা হিন্থয় েন্থ  উঠ াম—ও হক করন্থিন? মিপূত হনমাু য খভ ন্থত বনই, ওন্থত গুণ 
নষ্ট িন্থয় যায়।  
   হকিভ না েন্থ  কা ীপ্রসাি হেিানার ওপন্থর বকৌন্থটাটা উপভড় কন্থর ধরন্থ ন। হর্তন্থর 
যা হি  িািন্থরর ওপর িহড়ন্থয় পড় ।  
    বর্তর বথন্থক বেরু  কতকগুন্থ া বগা  বগা  কন্থর পাকান্থনা খেন্থরর কাগন্থের 
গুহ । আর হকিভ বনই।  
    অোক িন্থয় ে  াম—এ হক! হনমুা য কই?  
    কা ীপ্রসাি ে ন্থ ন—বনই। 
   —তার মান্থন ?  
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   কা ীপ্রসাি মাথা হনিভ  কন্থর ে ন্থ ন—মান্থন আস  বকৌন্থটা অন্থনক হিন আন্থগ 
িাহরন্থয় হগন্থয়ন্থি। এটা নক । বিন্থ র অসভন্থখর সময় বকা কাতায় হনন্থয় যাোর পন্থথই 
বকাথাও পন্থড় যায়। োো শুনন্থ  অনথু করন্থেন এই র্ন্থয় হিহিন্থোত ওয়া ার কাি 
বথন্থক িভ ’পয়সা হিন্থয় এই বকান্থটাটা হকহন। োো আেকা  বিান্থখ কম বিন্থখন, তান্থক 
ঠকান্থনা সিে। কান্থেই েভেন্থত পারন্থিন, যা িন্থয়ন্থি তা োোর হেশ্বান্থসর বোন্থরই 
িন্থয়ন্থি—  
   —আর বকউ োন্থন এ কথা ? 
   —শুধভ আপনার বেীমা, আমার স্ত্রী। অনয বকউ না। োোর েন্থয়স িন্থয়ন্থি, আর 
কহিন ো োেঁিন্থেন? খান্থমাক বকন তান্থক িভিঃখ হিই?  
   তারানাথ থাম । ঘন্থরর মন্থধয স্তব্ধতা। োইন্থরও েৃহষ্ট ধন্থর এন্থসন্থি। একটা হনিঃশ্বাস 
বিন্থ  হকন্থিারী ে  —গল্পটা বেি। গল্প োনান্থনায় আপনার একটা স্বার্াহেক িেতা 
আন্থি—  
    হসগান্থরট ধরান্থত হগন্থয় তারানাথ েভ ন্ত বিান্থখ হকন্থিারীর হিন্থক তাকা ।  
    আহম েযাকভ   িন্থয় উন্থঠ িােঁহড়ন্থয় হকন্থিারীর িাত ধন্থর টান াম—ওন্থঠা বি, আোর 
েৃহষ্ট এন্থ  োহড় বিরা মভিহক  িন্থয় পড়ন্থে। 
 
 
 
 

***** ৮ ***** 
      তারানান্থথর বসহিন বকান কাে হি  না। সন্থেযর হিন্থক এমহনন্থতই তার 
পেঠকখানা িাকা থান্থক, আে বযন েড্ড িাকা। তারানাথ েন্থস একা হুন্থকা খান্থি। 
আমান্থির বিন্থখ খভিী িন্থয় েন্থ  উঠ —আন্থর এস এস, বতামান্থির কথাই র্ােহি াম।  
     হকন্থিারী ে  —িঠাৎ আমান্থির কথা র্ােহিন্থ ন বয েড় ? 
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    —িঠাৎ নয়। আে সারাহিন বকান কাে বনই, েভেন্থ ? অনয অনয হিন্থন বকাষ্ঠী 
করান্থত না বিাক, অন্তত িাত বিখান্থত িভ ’িারেন এন্থসই যায়। হিন্থনর খরিাটা যা 
বিাক কন্থর—েভেন্থ  না? আে একটা পয়সা আমিানী বনই। িাত-পা বকান্থ  কন্থর 
েন্থস বথন্থক হেরহক্ত ধন্থর যাহি । বতামরা আসায় োেঁি ভম।  
    ে  াম—হকন্তু আমরা বতা খন্থির নই।  
    তারানাথ ে  —না-ই ো িন্থ । পয়সা না পাই, আড্ডা হিন্থয় বতা োেঁিে। 
বতামান্থির বতা েন্থ ইহি, পয়সা কম উপােুন কহরহন েীেন্থন। পেষহয়ক ব াক িন্থ  
অন্থনক েহমন্থয় বি ন্থত পারতাম। পয়সার মায়া বনই আমার। হিন িন্থ  বগন্থ ই খভহি৷ 
যাোর সময় কটা পয়সা গান্থট বেেঁন্থধ হনন্থয় বযন্থত পারে মন্থন কর?  
    িাহর বপয়া ায় িা হনন্থয় এ । তারানাথ পাকা মেহ িী ব াক। িা বখন্থত বখন্থত 
বস গল্প েহমন্থয় তভ   । হকিভেণ নানা হেষন্থয় কথা িোর পর হকন্থিারী ে  —র্ান্থ া 
কথা, আেন্থকর কাগে বিন্থখন্থিন? তরুো া িতযাকান্থণ্ডর মীমাংসা িন্থয় হগন্থয়ন্থি। 
প্রতযেিিীর হেেরণ অনভযায়ী িােঁহসর হুকভ মও িন্থয় হগন্থয়ন্থি বিখ াম।  
   খেরটা বিন্থখহি েন্থট। হকিভহিন আন্থগ বকা কাতার এক কভ খযাত পাড়ায় তরুো া 
নান্থম একহট পহততা বমন্থয় খভন িয়। খভনী বকান সূত্র বরন্থখ যায়হন। তাই হনন্থয় ক'হিন 
কাগন্থে খভে পি পি িন্থ হি । আে কাগন্থে বেহরন্থয়ন্থি খভনী ধরা পড়ার খের! অপর 
একহট পহততা বমন্থয় োথরুন্থম  ভহকন্থয় বথন্থক সমস্ত খভন্থনর িৃিযটা বিন্থখহি । এতহিন 
প্রান্থণর র্ন্থয় হকিভ েন্থ হন। হকন্তু পভহ িী বেরার িান্থপ আর হেন্থেন্থকর তাড়নায় বস 
বিষপযুন্ত সে স্বীকার কন্থরন্থি। েস্তুত তার হেেৃহতন্থক হনর্ুর কন্থরই অপরাধীর িাহস্ত 
িন্থয় বগ ।  
   আহম ে  াম—সহতয, বমন্থয়টার বিাষ বনই। প্রান্থণর র্য় সোরই আন্থি। তািাড়া 
বিান্থখর ওপর একটা খভন বিখন্থ  মন্থনর অেস্থা বকমন িয় বক োন্থন। একেন 
মানভষন্থক পােঁিিান্থতর মন্থধয বমন্থর বি া িন্থি—উিঃ ! র্াো যায় না।  
    হকিরী ে   – সহতয েন্থ স, খভন্থনর প্রতযেিিুীর মন্থনর অেস্থা হক িয় র্াহর 
োনন্থত ইন্থি কন্থর। হকন্তু বক ে ন্থত পারন্থে?  
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   তারানাথ ে  —আহম পাহর। আহম আর হকন্থিারী তারানান্থথর কথায় অোক িন্থয় 
তার হিন্থক তাকা াম। েন্থ  হক তারানাথ ? ঠাট্টা করন্থি নাহক? হকন্তু হসহরয়াস েযাপার 
হনন্থয় ঠাট্টা করোর ব াক বতা তারানাথ নয়। তািন্থ ’ ? 
    হকন্থিারী আমার বিন্থয় আন্থগ সমস্ত পহরহস্থহতন্থক সামন্থ  হনন্থত পান্থর। বস হেজ্ঞাসা 
কর — হক কন্থর ে ন্থেন? 
    তারানাথ গম্ভীর গ ায় ে  —কারণ আহম বিান্থখর সামন্থন একটা খভন িন্থত 
বিন্থখহি।  
   তারানান্থথর কান্থি অন্থনক অদ্ভভত গল্প শুন্থনহি, হকন্তু এ েযাপান্থর এন্থকোন্থরই 
অপ্রতযাহিত। এোর হকন্থিারীও বকান্থনা কথা ে   না। তারানাথ আমান্থির হিন্থক 
তাহকন্থয় ে  —খভন িন্থয়হি  েন্থট, হকন্তু বস খভন্থনর েনয কান্থরা িেঁ াহস িয়হন। আহম 
িাড়া আন্থরা কন্থয়কেন প্রতযেিিুী হি । বকস আিা ন্থত ওন্থঠ, হকন্তু পন্থর বয খভন 
কন্থরহি , বস িাড়া বপন্থয় যায়। শুনন্থে গল্পটা? তািন্থ  েহ ।  
    বিানোর েনয আমান্থির অনভন্থরাধ করার সামানযই প্রন্থয়ােন হি । তারানাথ এক 
ক ন্থক তামাক বসন্থে ে ন্থত শুরু কর ।  
    েির িন্থিক আন্থগর কথা। তখন আমার কান্থি অমরনাথ র্ট্টািাযু েন্থ  এক 
র্দ্রন্থ াক প্রায়ই আসন্থতন। েযহক্তগত একটা হেপযুন্থয় পন্থড় আমার কান্থি িাত বিখান্থত 
এন্থসহিন্থ ন। আমার কথামন্থতা রত্ন ধারণ কন্থর বস হেপি বকন্থট যায়। তারপর বথন্থক 
কৃতজ্ঞতােিতই বিাক আর আমান্থক র্া  ব ন্থগ যাওয়ার েনযই বিাক, সপ্তান্থি অন্তত 
হতনহিন উহন আড্ডা হিন্থত আসন্থতন। অহত অমাহয়ক মানভষ। আড্ডাোে এেং র্ান্থ া 
গল্প েহ ন্থয়ও েন্থট। আমান্থির আ াপ খভে েন্থম উন্থঠহি ।  
    একহিন অমরোেভ সন্থেযর হিন্থক এন্থস িাহের িন্থ ন। বিখ াম উহন হকিভ 
অনযমনস্ক, বকান্থনা হিন্তায় মি থাকন্থ  বযমন িয়। িা খান্থিন, িযা-হু কন্থর আমার 
কথার উত্তর হিন্থয় যান্থিন, হকন্তু আড্ডা বযন হঠক েমন্থি না।  
   একসময় েন্থ  বি  াম—আপনার হক িন্থয়ন্থি ে ভন বতা? হকিভ র্ােন্থিন?  
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   অমর র্ট্টািাযু একমভিূতু হক র্ােন্থ ন, তারপর ে ন্থ ন—বর্ন্থেহি াম ে ে না। 
হকন্তু এখন মন্থন িন্থি ে ন্থ  আপনান্থকই ে া উহিত। অন্থনয বিন্থস উহড়ন্থয় বিন্থে 
হকন্তু আপহন িয়ন্থতা েভেন্থত পারন্থেন।  
   ে  াম—খভন্থ  ে ভন।  
   —আমার এক ো যেেভ  আন্থিন। তার নাম হেেয় িাটভ ন্থজ্জ। অন্থনকহিন হেন্থয় 
িন্থয়ন্থি েন্থট, হকন্তু একহট েই সস্তান িয়হন। বমন্থয় সন্তান—নাম সভো া। এখন তার 
েন্থয়স বতন্থরা। বমন্থয়হট বিখন্থত খভে সভন্দরী। পড়াশুনান্থতও র্ান্থ া। হেেয় প্রািীনপেী 
বগাড়া ব াক নয়। বমন্থয়ন্থক বস ব খাপড়া হিহখন্থয় উপযভক্ত কন্থর হেন্থয় হিন্থত িায়। 
সেই বতা র্া  ি হি , হকন্তু িঠাৎ এক হেপি উপহস্থত িন্থয়ন্থি।  
   —হক িন্থয়ন্থি?  
    —সভো া আেকা  বকমন বকমন সে কথাোতুা ে ন্থত শুরু কন্থরন্থি। যার বকান্থনা 
মান্থন িয় না এমন সে অসং ি কথা। হেেয় খভে র্য় বপন্থয় হগন্থয়ন্থি, বস সন্থন্দি 
করন্থি সভো ার বোধিয় মহস্তষ্কহেকৃহতর  েণ বিখা হিন্থয়ন্থি। 
    —হক ধরন্থনর অসং ি কথা? অশ্লী  হকিভ?  
    —আন্থিৌ না। সোর সন্থঙ্গ েন্থস আ াপ করন্থত করন্থত বথন্থম হগন্থয় বকমন বযন 
িন্থয় যান্থি। তারপর একটা ঘভম ঘভম র্ান্থের মন্থধয নানা অদ্ভভত কথা ে ন্থি।  
   —বস কথাগুন্থ া হক ?  
   অমর র্ট্টািাযু ে ন্থ ন—বস হঠক েন্থ  বোোন্থনা যান্থে না। আপহন ি ভন না 
একোর। আপহন বতা নানা রকম হেষয় োন্থনন। িয়ন্থতা আপনান্থক হিন্থয় হেেন্থয়র 
একটা উপকার িন্থয় যান্থে। সভো ান্থক োক্তান্থরর কান্থি হনন্থয় যাোর আন্থগ আপহন 
একোর ি ভন।  
   ে  াম—হেেয়োেভ বকাথায় থান্থকন ?  
   —এই কান্থিই, অহেনাি িত্ত ব ন্থন। কা  যান্থেন? 
    আমার বকৌতভ ি  বেন্থগ উন্থঠহি , ে  াম—বেি বতা, েন্থ  রাখন্থেন আপনার 
েেভ ন্থক। কা  সেযার হিন্থক যাওয়া যান্থে এখন।  
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   —হঠক আন্থি আহম এন্থস আপনান্থক হনন্থয় যাে। পতহর থাকন্থেন।  
   পন্থরর হিন বগ াম হেেয় িাটভ ন্থেযর োহড়। সাধারণ মধযহেত্ত গৃিস্থ, তন্থে সি  
অেস্থা। র্দ্রন্থ াক বেি সভপভরুষ। িহল্লি বপহরন্থয়ও িভ ন্থ  পাক ধন্থরহন ো কপান্থ  একহট 
বরখাও পন্থড়হন। আমান্থক আপযায়ন কন্থর েহসন্থয় ে ন্থ ন—েড় হেপন্থি পন্থড়হি 
ঠাকভ রমিায়। আমার এই একহট মাত্র সন্তান। ওর যহি হকিভ িয় তািন্থ  আমান্থির 
আর বকান্থনা সাত্বনা থাকন্থে না। শুন্থনন্থিন বতা সে অমন্থরর কান্থি?  
    ে  াম—বমন্থয়হটন্থক একোর োকভ ন না, বিহখ।  
    হেেয়োেভ হনন্থে হগন্থয় িাত ধন্থর সভো ান্থক হনন্থয় এন্থ ন। অমর র্ট্টািােুয হঠকই 
েন্থ হিন্থ ন। বমন্থয়হট অপরূপ সভন্দরী। োড়ন্ত গড়ন্থনর েনয সহতযকার েয়ন্থসর বিন্থয় 
অন্থনক েড় বিখায়। সভো া ঘন্থর ঢভ কন্থতই আহম িমন্থক বসাো িন্থয় েস াম। বমন্থয়হট 
সাধারণ বমন্থয় নয়। আমান্থির তিিান্থস্ত্র হকিভ হকিভ অহতন্থ ৌহকক বিি েন্থণর েণুনা 
আন্থি। সভো ার িরীন্থর বসগুহ  েতুমান।  
   আমার িমন্থক ওঠা হেেয়োেভ  েয কন্থরহিন্থ ন, হকন্তু বমন্থয়র সামন্থন হকিভ হেজ্ঞাসা 
করন্থ ন না। আহম আির কন্থর কান্থি েহসন্থয় সভো ার সন্থঙ্গ কথা ে ন্থত  াগ াম। 
বেি স্বার্াহেক বমন্থয়, বকান হিক হিন্থয় বকান েযহতক্রম বনই। হকিভ পন্থর হেেয়োেভন্থক 
ে  াম—যান, ওন্থক হর্তন্থর হিন্থয় আসভন।  
   হেেয় িাটভ ন্থজ্জ ে ন্থ ন, যাও বতা মা, হর্তন্থর হগন্থয় মান্থক েন্থ া খাোর পাঠান্থত।  
   সভো া িন্থ  বযন্থত আহমই প্রথন্থম ে  াম—র্য় বনই হেেয়োেভ, আপনার বমন্থয়র 
বকান অসভখ কন্থরহন। এটা পাগ াহমর পূেুার্াস নয়।  
   —তন্থে ?  
    —আপনার বমন্থয়র িরীন্থর কন্থয়কটা হিেয েণ রন্থয়ন্থি। হক  েণ তা আহম ে ে 
না। অন্থনযর বিন্থয় আপনার বমন্থয় হকিভ আ ািা িন্থেই। এ আপহন বরাধ করন্থত 
পারন্থেন না। 
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    হেেয়োেভ অপ্রসন্ন্মভন্থখ িভ প কন্থর রইন্থ ন। েভে াম আমার েযাখযা তার হঠক 
মনিঃপূত িয়হন। তা আর আহম হক করন্থত পাহর? বমন্থয়র বতা বকান অসভখ বনই ো 
অপন্থিেতা র্র কন্থরহন বয আহম মািভ হ  হিন্থয় হক যজ্ঞ কন্থর সারাোর বিষ্টা করে। 
    এমন সময় বর্তরোহড়ন্থত একটা পিভি-এর িব্দ বিানা বগ । কন্থয়কেন মহি ার 
সহম্মহ ত কণ্ঠস্বর। হেেয়োেভ তাড়াতাহড় কন্থর উঠন্থত উঠন্থত ে ন্থ ন—ওই সভো া 
বোধিয় আোর অমন করন্থি। আসভন ঠাকভ রমিায় আমার সন্থঙ্গ, বিন্থখ যান। 
    সামানয ইতস্তত কন্থর তার বপিন বপিন োহড়র বর্তর ঢভ ক াম।  ম্বা োরান্দা 
বপহরন্থয় একটা ঘন্থরর সামন্থন িাড়ান্থ ন হেেয়োেভ। বস ঘর বথন্থকই বগা মা  বর্ন্থস 
আসন্থি। িরোর কান্থি িাহড়ন্থয় বর্তন্থর উহক হি াম। 
    বিয়ান্থ  বি ান হিন্থয় মাহটন্থত েন্থস আন্থি সভো া। বিাখ িভন্থটা অন্থধুক বোো। বসই 
অেস্থান্থতই হেড়হেড় কন্থর হক বযন ে ন্থি। আমান্থক বিন্থখ ঘন্থরর মহি ারা বঘামটা 
বটন্থন হিন্থ ন। 
   হেেয়োেভন্থক ে  াম—ওেঁন্থির একটভ  সন্থর িােঁড়ান্থত ে ভন বতা। আহম একোর 
আপনার বমন্থয়র কান্থি যাে। 
   হেেয়োেভন্থক হকিভ ে ন্থত ি  না। আমার কথা শুন্থন বমন্থয়রা হনন্থে বথন্থকই ঘন্থরর 
এক বকান্থণ সন্থর বগন্থ ন। আহম হগন্থয় িােঁটভ  বগন্থড় সভো ার পান্থি েন্থস োক াম—
সভো া! শুনন্থত বপ  হকনা বোো বগ  না, অন্তত োহিন্থর তার বকান্থনা প্রহতহক্রয়া 
প্রকাি বপ  না। মন্থন মন্থন ইষ্ট স্মরণ কন্থর সভো ার গান্থয় িাত েভহ ন্থয় হিন্থতই তার 
কথা েে িন্থয় বগ । বযন বস আন্থস্ত আন্থস্ত ঘভহমন্থয় পড়ন্থি। োন্থনা বতা, মধভসভন্দরী 
বিেী আমান্থক ওই ধরন্থনর কন্থয়কহট েমতা িান কন্থরহিন্থ ন। সভো াও িান্ত িন্থয় 
এ , গর্ীর হনিঃশ্বাস পড়ন্থত  াগ । 
    আহম মৃিভস্বন্থর ে  াম—েন্থ া মা, হক ে হিন্থ  েন্থ া। 
    সভো া বটন্থন বটন্থন ে  —বখাকা পন্থড় যান্থি বয! আহমও পন্থড় যাহি। বপিন 
বথন্থক বঠন্থ  হি —আমার বকান্থ  বখাকা— 
    ে  াম—বখাকা বক ? 
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   —আমার বখাকা । 
   —বতামার বিন্থ  ? 
   উত্তর বনই। 
   —মাথায় হক কষ্ট । উিঃ, পাথর এন্থস  াগ  মাথায়। 
   —বক ধাক্কা হি  বতামান্থক ? 
   আর উত্তর বনই। এোন্থর সহতযই ঘভহমন্থয় পন্থড়ন্থি বমন্থয়হট। 
   হেেয়োেভন্থক ে  াম—ওন্থক হেিানায় শুইন্থয় হিন। ঘভহমন্থয় পন্থড়ন্থি। আর আপহন 
আমার সন্থঙ্গ আসভন, কথা আন্থি। 
   োইন্থরর ঘন্থর এন্থস ে  াম—হকিভ েভেন্থত পারন্থ ন? না, মান্থন—হঠক— 
   —আপনার বমন্থয় োহতস্মর। 
    —োহতস্মর! 
    —িযােঁ, সভো া সম্ভেত আন্থগর েন্থন্মর কথা মন্থন করন্থত পান্থর। বযসে কথান্থক 
আপনারা অসং ি েন্থ  মন্থন করন্থিন, তা আসন্থ  ওর আন্থগর েন্থন্ম ঘন্থট যাওয়া 
ঘটনা। এই কারন্থণই ওর িরীন্থর নানা হিেয েণ রন্থয়ন্থি। োহতস্মর িওয়া আত্মার 
খভে উিভ  অেস্থার পহরিয়। 
    হেেয়োেভ ে ন্থ ন—তািন্থ  এখন আমান্থির হক করা কতুেয? 
   —হকিভই নয়। এ র্াে আপহনই বকন্থট যান্থে। আহম আরও একহট োহতস্মর 
বমন্থয়ন্থক বিন্থখহি াম, েন্থয়স োড়ন্থত শুরু করার সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ েন্মান্তন্থরর সৃ্মহত কন্থম 
আসন্থত থান্থক। সভো ার কতহিন এরকম িন্থয়ন্থি?  
    হেেয়োেভ একটভ  বর্ন্থে ে ন্থ ন—তা প্রায় েিরখান্থনক িন্থে।  
   —তািন্থ  বতা অন্থনক বেহি েন্থয়ন্থস শুরু িন্থয়ন্থি ে ন্থত িন্থে। েন্মান্তন্থরর সৃ্মহত 
সাধারণত পােঁি-িয় েির েন্থয়ন্থস বেন্থগ উন্থঠ এই েন্থয়ন্থস হমহ ন্থয় আসন্থত থান্থক। 
যাক, হকিভ না কন্থর শুধভ বিন্থখ যান। সভো া আপহনই বসন্থর যান্থে।  
   বসহিন হিন্থর িন্থ  এ াম। তারপর েির কন্থয়ক ধন্থর মান্থে মান্থে হেেয় িাটভ ন্থজ্জর 
োহড় হগন্থয়হি, কখন্থনা ো উহন আর অমরনাথ আমার কান্থি এন্থস সভো ার খের 
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হিন্থয়ন্থিন। বমান্থটর ওপর ে ন্থত বগন্থ —িভ ’েিন্থর আমরা সভো ার গত েন্থন্ম হক 
ঘন্থটহি  বস সম্বন্থে একটা ধারণা করন্থত পার াম। হেহর্ন্ন্ সমন্থয় আিন্ন্ অেস্থায় 
সভো া যা েন্থ হি  তার ওপন্থর হনর্ুর কন্থরই আমরা হকিভ বোড়াতাহ  হিন্থয় সমস্ত 
েযাপারটা আন্দাে কন্থরহি াম। হকন্তু আমান্থির আন্দাে যহি সতয িন্থয় থান্থক—িন্থয় 
থান্থক বকন, হনশ্চয়ই সতয—কারণ পন্থর যা ঘন্থটহি  তান্থত আর বকান্থনা সন্থন্দি থাকার 
কথা নয়—তািন্থ  বস েড় মমুম্ভি ঘটনা।  
    হকন্থিারী ে  —আপনারা হক আন্দাে কন্থরহিন্থ ন ?  
    তারানাথ ে  —সভো া ওই বঘার াগা অেস্থায় প্রায়ই ে ত বস তার বিন্থ ন্থক 
হনন্থয় বযন বকান্থনা উিভ  োয়গা বথন্থক পন্থড় যান্থি! মাথায় আঘাত পাওয়ার কথা ে ত। 
একহিন ও টান কন্থর িভ   বেেঁন্থধ এন্থসন্থি, বিখ াম োেঁহিন্থকর কপান্থ  একটা  ম্বা িাগ, 
পভরন্থনা েত শুহকন্থয় এন্থ ও বযমন িাগ শুহকন্থয় যায়—বতমহন। হেেয়োেভন্থক ে ন্থত 
হতহন ে ন্থ ন ওটা সভো ার েন্মিাগ। 
    ে  াম—বখয়া  কন্থরন্থিন হক, সভো া আিন্ন্ অেস্থায় মাথার বযখান্থন আঘাত 
 াগার কথা েন্থ , এই িাগটাও হঠক বসখান্থনই।  
   হেেয়োেভ ে ন্থ ন—তাও হক িয়? গতেন্থন্মর আঘান্থতর িাগ এেন্থন্ম িভ ন্থট ওন্থঠ ?  
   ে  াম—োহন না। তন্থে পৃহথেীন্থত অন্থনক হকিভই বয সম্ভে বস বতা বিখন্থতই 
পান্থিন। যাক , িভ ’েিন্থর যা োনন্থত বপন্থরহি াম তা খভে স্পষ্ট না িন্থ ও বমাটামভহট 
এই—সভো া গতেন্থন্ম একহট হিশুসন্তান হনন্থয় হেধো িয়। পন্থর বক ো কারা বকান্থনা 
উিভ  স্থান বথন্থক— সম্ভেত বকান্থনা হট ার ওপর বথন্থক সস্তানসি সভো ান্থক বঠন্থ  
বিন্থ  হিন্থয় িতযা কন্থর। হকন্তু বকন িতযা কন্থর, এেং িতযাকারীর নাম হক—এসে 
খের আমরা হকিভন্থতই োনন্থত পাহরহন। এখান্থন এন্থসই সভো ার কথা আটন্থক বযত! 
মন্থনর ওপর িাপ পড়ন্থ  েহত িন্থত পান্থর বর্ন্থে আহমও বোর কহরহন কখন্থনা।  
    এখান্থন একটা কথা েন্থ  রাহখ। এই ঘটনায় আহম েভেন্থত বপন্থরহি াম মাতৃন্থস্নি 
হক হেহনস। সস্তান্থনর প্রহত মান্থয়র টান হেন্থশ্বর একটা েড় িহক্ত। সভো া মাত্র বতন্থরা 
েিন্থরর হকন্থিারী— এেন্থনয এখন্থনা বস মা িয়হন হকন্তু আন্থধা-অজ্ঞান অেস্থায় যখন 
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বস ে ত—“বখাকা পন্থড় যান্থি! বখাকান্থক োেঁিাও”—তখন তার মভন্থখ বয েযাকভ  তা 
িভ ন্থট উঠত, তা মাতৃহৃিন্থয়র গর্ীর অহর্েযহক্ত িাড়া িয় না। গতেন্থন্মর িারান্থনা 
বিন্থ র প্রহত এই আহতু একটভ  কন্থম এ । এইর্ান্থে আন্থরা েির িভই বকন্থট যাওয়ার 
পর আন্থস্ত আন্থস্ত সভো া অন্থনকটা স্বার্াহেক িন্থয় এ ! এখন তার েন্থয়স ি  
সন্থতন্থরা। একহিন হেন্থকন্থ  অমরোেভ এন্থস ে ন্থ ন—একটা র্ান্থ া খের আন্থি। বেি 
েড় রকন্থমর বর্াে আসন্ন্। 
     ে  াম—হক েযাপার? গৃহিণী পভত্রমভখ িিুন করন্থেন নাহক? 
    –িূর। আপনার বযমন সে কথা! এই েন্থয়ন্থস—যাকন্থগ। কথা িন্থি এই—
আমান্থির হেেয় িাটভ ন্থজ্জর বমন্থয়র হেন্থয় বোধ িয়  াগ ।  
   —কার, সভো ার?  
   িযােঁ। আগামী পরশু পান্থত্রর োো বিখন্থত আসন্থিন েি পভর বথন্থক। প্রোসী 
োিা ী। পাত্রও বসখান্থনই েযেসা কন্থর। হেরাট অেস্থা। বমন্থয় সভন্দরী শুন্থন বিখন্থত 
আসন্থি। নইন্থ  হেেন্থয়র যা আহথুক সঙ্গহত, এরকম ঘন্থর তারা বিন্থ র হেন্থয় বিোর 
েযেস্থা করন্থতা না। আপহনও আসভন না ওহিন। হেেয় আমান্থক েন্থ হি  আপনান্থক 
হনন্থয় বযন্থত। একটা শুর্হিন—আপনার মত সিব্রাহ্মণ উপহস্থত থাকন্থ  সভো ার মঙ্গ  
িন্থে। 
    বমন্থয় বিখার হিন হেেয় িাটভ ন্থজ্জর োহড় বগ াম অমন্থরর সন্থঙ্গ। এসে সামাহেক 
উৎসে আমার র্ান্থ াই  ান্থগ। তারপর বমন্থয় বিখান্থনার েযাপার, র্ান্থ া খাওয়া-
িাওয়ার েযেস্থা থাকন্থে হনশ্চয়ই। আহম বর্ােন রহসক হিরহিনই। ধভহত-িাির িাহপন্থয় 
হেন্থকন্থ  হগন্থয় িাহের ি াম।  
    তখনও বিন্থ র োো এন্থস বপৌিান হন। হেেয়োেভ আমান্থির আির কন্থর হনন্থয় 
পেঠকখানায় েসান্থ ন। তামাক এ , িা-খাোর এ । হেেয়োেভ একোর সভো ান্থক 
বেন্থক এন্থন প্রণাম কহরন্থয় হনন্থয় বগন্থ ন। সভো া মাথায় িঠাৎ বযন অন্থনকখাহন  ম্বা 
িন্থয় হগন্থয়ন্থি। বিাখ-মভখ বযন তভ হ  হিন্থয় আেঁকা। সহতয সভন্দরী েন্থট। মাথায় িাত হিন্থয় 
প্রাণর্ন্থর আিীেুাি কর াম—সভখী িও মা।  
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    েীেন্থন এমন েযথু আিীেুাি আর কহরহন।  
    হেেয় িাটভ ন্থজ্জ ে ন্থ ন—ঠাকভ রমিায় হকন্তু আে রাহত্তন্থর এখান্থনই বখন্থয় যান্থেন। 
মাংস িন্থ  বতা ?  
    খভে িন্থ । আহম ঘণ্টানাড়া পভরুত োমভন নই।  
    সোরই মন বেি র্া । হেেয়োেভর মন্থনর আনন্দ হকিভটা োইন্থর বেহরন্থয় আসন্থি। 
বকনই ো িন্থে না? েড়ন্থ ান্থকর ঘন্থর বমন্থয় হেন্থয় হিন্থত িন্থ ন্থিন। হেন্থয় প্রায় হঠকই 
ে ন্থত বগন্থ । পান্থত্রর বক এক আত্মীয় বমন্থয় বিন্থখ হগন্থয় ওখান্থন িারুণ প্রিংসা 
কন্থরন্থিন। আে োো বিন্থখ বগন্থ ই পাকাপাহক িন্থয় যায়।  
    সন্থেয হঠক সাতটায় িরোর কড়া নন্থড় উঠ । হেেয় েযস্ত িন্থয় বেহরন্থয় হগন্থয় 
একটভ  পন্থরই এক বিািারা বিিারার সভপভরুষ বপ্রৌঢ় র্দ্রন্থ াকন্থক হনন্থয় ঘন্থর ঢভ কন্থ ন। 
আ াপ কহরন্থয় হিন্থয় হেেয়োেভ ে ন্থ ন—ইহন িন্থিন সনাতন মভন্থখাপাধযায়, পান্থত্রর 
োো। আমরা নমস্কার কর াম। সনাতনোেভ আমান্থক প্রণাম করার ধার হিন্থয়ও 
বগন্থ ন না। অথু থাকন্থ ও অন্থনক ধনী েযহক্তর েযেিান্থর একটা নিতা থান্থক। ইহন বস 
িন্থ র নন। বেি েেরিস্ত ব াক। আমান্থির নমস্কান্থরর উত্তন্থর একটা িায়সারা প্রহত-
নমস্কার কন্থরই তাড়া হিন্থয় ে ন্থ ন—িাটভ ন্থজ্জমিাই বমন্থয়ন্থক আনভন। আমার িান্থত 
বেহি সময় বনই। এখভহন আোর উঠন্থত িন্থে। বকা কাতায় এন্থসহি াম েযেসার একটা 
েরুহর কান্থে। র্াে াম এ াম যখন একোর বিন্থখই যাই। নইন্থ  এমহনন্থত বতা আর 
েড় একটা আসা িন্থয় ওন্থঠ না।  
    এমন িভ ’িারহট কথায় র্দ্রন্থ াক বেি স্পষ্ট কন্থর েভহেন্থয় হিন্থ ন তার আর 
হেেয়োেভর মন্থধয অেস্থার হেস্তর প্রন্থর্ি। েভহেন্থয় হিন্থ ন বয হতহন বনিাত েযেসার 
কান্থে আসন্থত িন্থয়হি  েন্থ ই িয়া কন্থর বমন্থয় বিন্থখ যান্থিন। েভে াম হেন্থয় িয়ত 
িন্থে, হকন্তু কভ টভ ন্থম্বর হিক হিন্থয় হেেয়োেভর হেন্থিষ সভখ িন্থে না। হকন্তু কনযািায়গ্রস্ত 
হপতার অত সম্মানজ্ঞান থাকন্থ  িন্থ  না। হেেয়োেভ তাড়াতাহড় কন্থর বর্তন্থর বগন্থ ন 
বমন্থয়ন্থক আনোর কথা ে ন্থত। আমরা মভখ হনিভ  কন্থর নীরন্থে েন্থস রই াম। এক 
একেন ব াক আন্থি, যান্থির সামন্থন হকিভন্থতই আড্ডা েমান্থনা যায় না। সনাতন 
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মভন্থখাপাধযায় বসইরকম ব াক। একটভ  োন্থিই বর্তর বথন্থক খাোর এ । বমন্থয়ন্থির 
হনন্থের িান্থত পতহর খাোর। সনাতনোেভ বস-সে স্পিুও করন্থ ন না। বকে  িা 
বখন্থ ন এককাপ। আর অনগু  বমন্থয় বিখান্থনার েনয তাড়া হিন্থত  াগন্থ ন। 
হেেয়োেভ মভক্তকি িন্থয় োরোর বস তাড়া োহড়র বর্তন্থর বপৌন্থি হিন্থয় আসন্থত 
 াগন্থ ন। েস্তুত এমন অর্েয মানভষ খভে কমই বিন্থখহি।  
    এইোর ঘট  আস  ঘটনা, বয কাহিনী ে োর েনয েন্থসহি।  
    একটভ  োন্থিই বয একটা হেরাট হকিভ ঘটন্থত িন্থ ন্থি তা আমরা ঘূণােন্থরও োনন্থত 
পাহরহন। বেি সভন্দর পহরন্থেি। একহট হেন্থয়র প্রাককথন িন্থে, হকিভ োন্থি একহট 
বর্ান্থের আর্াসও রন্থয়ন্থি। বক োনত হক র্য়ােি েযাপার ঘটন্থত িন্থ ন্থি আর কন্থয়ক 
হমহনন্থটর মন্থধয।  
    বর্তরোহড়র হিন্থক িভ হড়র িব্দ িন্থত হেেয়োেভ উন্থঠ হগন্থয় সভো ান্থক িাত ধন্থর 
ঘন্থরর বর্তন্থর হনন্থয় এন্থ ন। আহম বেি র্া  কন্থর তখন তার মভখ বিন্থখহি াম। ি প 
কন্থর ে ন্থত পাহর, বস মভন্থখ তখন বকান্থনা অস্বার্াহেকতা ো পাগ াহমর হিহ্নমাত্র হি  
না। আহম সভো ান্থক েসন্থত োয়গা কন্থর বিে েন্থ  উন্থঠ সন্থর যাহি, অমরনাথও সন্থর 
েসোর উন্থিযাগ কন্থরন্থি, িঠাৎ বকমন একটা অদ্ভভত আওয়ান্থে মভখ তভ ন্থ  তাহকন্থয়ই 
পাথর িন্থয় বগ াম।  
    সভো ার বিাখ হেস্ফাহরত, হেঘাংসভ উন্মান্থির মত বস তাহকন্থয় কান্থি সনাতন 
মভখভন্থজ্জর হিন্থক। সনাতনোেভও হেহস্মত িন্থয় উন্থঠ িােঁহড়ন্থয়ন্থিন। সভো ার সমস্ত 
িরীন্থরর বপিী িক্ত িন্থয় হগন্থয়ন্থি। বিাখ তীব্র বক্রান্থধ জ্বন্থ  উন্থঠন্থি, বঠান্থটর র্হঙ্গ 
হেপ্ত।  
     হেেয়োেভ র্য় বপন্থয় হক বযন ে ন্থত যাহিন্থ ন। তার মন্থনর অেস্থা সিন্থেই 
অনভমান করা যায়। অন্থনক হিন বমন্থয় এমন কন্থরহন। এন্থকোন্থর বসন্থর হগন্থয়ন্থি, এই 
র্রসায় তার হেন্থয়র েযেস্থা কন্থরহিন্থ ন। আে এত েির পন্থর আোর সভো ার এমন 
িন্থে বক োনত! হতহন বোধিয় হকিভ ে ন্থত যাহিন্থ ন, তার আন্থগই ঘন্থরর মন্থধয 
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সভো ার তীব্র আন্থক্রািপূণু গ া িহড়ন্থয় পড় —ওই! ওই ব াকটাই আমার বখাকান্থক 
বমন্থর বিন্থ ন্থি, আমান্থক বমন্থর বিন্থ ন্থি।  
    েন্থ  হক সভো া! হেন্থয় বতা আর িন্থিই না, হকন্তু এন্থত েযাপার অনযহিন্থক 
অন্থনকিূর গহড়ন্থয় বযন্থত পান্থর। হেেয়োেভ ধমক হিন্থয় ে ন্থ ন—আিঃ, হক ে হিস্ িভ প 
কর।  
   কান্থক হক ে া! সভো া কা নাহগনীর মত িভ  ন্থি। ে ন্থি—টাকার েনয খভন 
কন্থরহিহ , না? িািান্থক বমন্থর িাহন্ত িয়হন। সিহত্ত পাোর েনয আমান্থক আর 
বখাকান্থক পািাড় বথন্থক ধাক্কা হিন্থয় বিন্থ  হিহ । বেি! হকন্তু এোর বতান্থক বক োেঁিান্থে 
?  
     সনাতনোেভর মভখ সািা িন্থয় হগন্থয়ন্থি। অোস্তে, অসম্ভে হের্ীহষকা বিখন্থ  
মানভন্থষর মভখ বযমন িয়। হতহন অস্ফভ ট স্বন্থর েন্থ  উঠন্থ ন—বেৌহি। 
     বসই মভহুন্থতুই সভো া ট ন্থত ট ন্থত ঘর বথন্থক বেহরন্থয় বগ । হেেয়োেভ স্তহম্ভত 
িন্থয় িােঁহড়ন্থয় আন্থিন, অমর র্ট্িায োরোর ে ন্থিন—িন্থ  যান, সনাতনোেভ, আপহন 
এেভ হন এখান বথন্থক িন্থ  যান। আহম তান্থক থাহমন্থয় হিন্থয় সনাতনোেভর সামন্থন হগন্থয় 
ে  াম—বেৌহি বক?  
    সনাতনোেভ ঠকঠক কন্থর কাপন্থিন। ে ন্থ ন—অযা?  
    আহম আোর ে  াম—বেৌহি েন্থ  কান্থক োকন্থ ন ? কান্থক বঠন্থ  বিন্থ  
হিন্থয়হিন্থ ন পািাড় বথন্থক ? 
    সনাতনোেভ আর বকান্থনাহিন বকান কথা ে ার সভন্থযাগ পানহন। আমার বপিন 
বথন্থক িঠাৎ হেেয়োেভ ‘ধর ধর কন্থর হিৎকার কন্থর উঠন্থ ন। আহম িমন্থক বপিন 
হিন্থর তাহকন্থয় বিহখ সভো া একটা হেরাট েেঁহট হনন্থয় ঘন্থর ঢভ কন্থি। তার কাপড় প্রায় 
খভন্থ  হগন্থয়ন্থি, বিান্থখ খভনীর িৃহষ্ট। আন্থরা বপিন্থন বিৌন্থড় আসন্থিন মহি ারা। েযাপারটা 
বিান্থখর হনন্থমন্থষ ঘন্থট বগ । অমরোেভ খাট বথন্থক বনন্থম, ো আহম আর হেেয়োেভ 
এহগন্থয় হগন্থয় োধা বিোর আন্থগই সভো া েন্থড়র বেন্থগ বিৌন্থড় এন্থস সনাতন মভখভন্থজ্জর 
গ ায় েেঁহটটা েহসন্থয় হি । হেকৃত একটা িব্দ কন্থর সনাতনোেভ পন্থড় 
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বগন্থ ন। হিনহক হিন্থয় রক্ত িভট । সভো া পন্থড় বগ  অজ্ঞান িন্থয়।  
    হমহনট িন্থিক পন্থর বমান্থড়র োক্তারখানা বথন্থক যখন োক্তার হনন্থয় হিন্থর এ াম, 
তখন আর সনাতনোেভর বিন্থি প্রাণ বনই। ঘণ্টা িভই পন্থর সভো ার জ্ঞান হিন্থরহি । 
হকন্তু এতসে ঘটনা তার হকিভই মন্থন বনই। সিূণু স্বার্াহেক।  
    সনাতনোেভর বিন্থ  বকস বিন্থপ বিোর বিষ্টা কন্থরহি , হকন্তু পভহ ি িান্থড়হন। 
পভহ ি সভো ার হেরুন্থদ্ধ খভন্থনর অহর্ন্থযাগ আন্থন। হকন্তু েে েভহদ্ধমান। এ খভন্থনর 
বকান্থনা বমাহটর্ বনই, তািাড়া আসামীপে বথন্থক ে া িন্থয়হি  বমন্থয় পাগ । আমার 
আর অমর র্ট্িান্থযর সান্থেযও কাে িন্থয়হি । সভো া খা াস বপন্থয় যায়।  
    গতেন্থন্ম টাকার ব ান্থর্ হেধো সভো া আর তার সন্তানন্থক িতযা কন্থরহি  সনাতন 
! বসই সিহত্ত বপন্থয়ই েি পভন্থর েযেসা বিেঁন্থিহি  বস। এহিন্থক সভো া বকা কাতায় 
হেেয় িাটভ ন্থজ্জর বমন্থয় িন্থয় েন্মগ্রিণ কন্থরন্থি। র্গোন্থনর মার েড় সাংঘাহতক মার। 
বকাথা বথন্থক সনাতন মভখভন্থজ্জন্থক এন্থস িাহস্ত হনন্থয় বযন্থত ি । হনন্থের েনয অতটা 
নয়—হকন্তু তার সস্তান্থনর মৃতভ যর কথা র্ভ  ন্থত পান্থরহন সভো া। সনাতনন্থক বিখামাত্র 
িপ কন্থর জ্বন্থ  উন্থঠহি  েন্মান্তন্থরর সৃ্মহত।  
    তারানাথ থাম । অনযহিন গন্থল্পর বিন্থষ হকন্থিারী যা বিাক একটা হটপ্পনী কান্থট। 
আে বসও িভ প কন্থর েন্থস রই । োইন্থর  যািন্থপান্থে আন্থ া জ্বন্থ  উন্থঠন্থি। ঘন্থরর 
মন্থধয বকমন একটা হেষণ্ণতা। তারানাথও আর বকান কথা ে ন্থি না।  
   বিন্থষ আহমই স্তব্ধতা বর্ন্থি ে  াম—আে যাই। আর একহিন আসে।  
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***** ৯ ***** 
     পভন্থোর পর অহিস খভন্থ ন্থি। িি-োন্থরাহিন কভ েঁন্থড়হম করার পর কান্থে আর মন 
েন্থস না, সকান্থ  উন্থঠ বোর কন্থর অহিন্থসর েনয পতহর িন্থত িয়। এতহিন্থনও বেি 
বপাক্ত িাকহরেীেী িন্থত পার াম না। আমার হেশ্বাস মানভন্থষর েীেনটা প্রধানত 
অেকাি-যাপন্থনর েনযই, তন্থে অেসর সমন্থয় একটা িাকহর করন্থ  েহত বনই। হকন্তু 
েতুমান পৃহথেীর িােী এত বেহি বয, িাকহরই প্রধান িন্থয় উন্থঠন্থি, অেকািটা বগৌণ। 
অথি মানেসর্যতার বশ্রষ্ঠ অেিান যা—বযমন সাহিতয, হিল্প, র্াস্কযু—সেই বতা 
অেকান্থির িস । একমাত্র োন্থন বপন্থটন্ট অহিন্থস কাে করন্থত করন্থত 
আইনোইন্থনর আন্থপহেকতাোন্থির আহেষ্কার িাড়া িাকহর কন্থর বক কন্থে অমর 
িন্থয়ন্থি?  
    িভহটর পর োহড় হিন্থর িা বখন্থত বখন্থত এইসে উচ্চমান্থগুর হিন্তা করহি াম। ক্রন্থম 
যখন ধারণা িন্থয় এন্থসন্থি বয, িাকহর না করন্থ  আহমও েগন্থত অমর কীহতু বরন্থখ 
বযন্থত পারতাম, (ক্লাস বসন্থর্ন্থন যখন পহড়, আমার ব খা কহেতা পন্থড় থােু পহণ্ডত 
মিাই বয অোক িন্থয় হগন্থয়হিন্থ ন বসটা বতা আর হমন্থথয নয়! বকউ বকউ বয রহে 
ঠাকভ ন্থরর কহেতার সন্থঙ্গ হম  বিখন্থত বপন্থয়হি , বসটা বকে  হনন্দভকগু া খাইন্থত 
পায়না েহ য়াই—) বসই সমন্থয় োইন্থর বথন্থক হকন্থিারীর িাক বিানা বগ । বেহরন্থয় 
ে  াম—েযাপার হক ?  
    —এই বয, হিন্থরি বিখহি। আে আর তান্থসর আড্ডায় বযন্থত ইন্থি করন্থি না। 
ি , তারানাথন্থক হেেয়ার প্রণাম কন্থর আহস—  
   িাটুটা গান্থয় িাহপন্থয় হকন্থিারীর সন্থঙ্গ বেহরন্থয় পড় াম। তারানাথ রােহড় বখন্থত 
র্া োন্থস, হকন্তু সম্প্রহত তার যা আহথুক অেস্থা তান্থত রােহড় খাওয়া িন্থ  না। 
হকন্থিারী আর আহম পন্থকট িাতন্থড় যা বের কর াম, তা হিন্থয় তা ত ার বিনা 
হিন্দভস্থানীর বিাকান বথন্থক বসরখান্থনক রােহড় হকন্থন বনওয়া বগ ।  
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   আমান্থির বিন্থখ তারানান্থথর মভখ উজ্ব  িন্থয় উঠ , ে  —বেৌ আর বিন্থ হপন্থ রা 
িাড়া এই বতামরাই যা হেেয়া করন্থত এন্থ  এোর! এত বয োনান্থিানা ব াক হি , 
তারা বগ  বকাথায় ে  বিহখ ?  
    রােহড় বপন্থয় তারানাথ খভে খভহি, ওিঃ এ বতা প্রায় বসরখান্থনক িন্থেই। অন্থনকহিন 
পর বপট র্ন্থর রােহড় খাে। বোন্থসা বতামরা, িা েন্থ  আহস’—  
    িা এ , সন্থঙ্গ নারন্থক  নােভ  আর োহড়ন্থত র্াো কভ ন্থিা হনমহক খাওয়ার পর 
হকন্থিারীর পন্থকট বথন্থক অেিযম্ভােী পাহসং বিা-এর পযান্থকটহট বেরু । হসগান্থরট 
ধহরন্থয় তারানাথ বিাখ ; েভন্থে বমৌে কন্থর টান হিন্থি, হকন্থিারী ে  —আে েিরকার 
হিনটা, একটা গল্প না শুন্থনই হিন্থর যাে ?  
   তারানাথ বিাখ বমন্থ  বিন্থস ে  —বতামরা িভ হটন্থত যখন এন্থসাি, গল্প না শুন্থন 
হিরন্থে না োহন। হক রকম গল্প িাই ?  
   —আে আমান্থির বকান্থনা োয়না বনই। আপহন যা ে ন্থেন—  
   হকিভেণ তারানাথ িভ প। বোধিয় মন্থন মন্থন গল্পটান্থক গুহিন্থয় বনোর কাে ি ন্থি। 
হসগান্থরন্থট বিষ টান হিন্থয় অযািন্থট্র হিন্থসন্থে েযেহৃত একটা নারন্থকন্থ র মা ায় গুন্থে 
তারানাথ ে ন্থত শুরু কর —েীররূ্ন্থমর একটা বর ন্থেিন্থনর প্লযাটিন্থমু েন্থস আহি। 
 ভপ  াইন্থনর অখযাত, বগন্থয়া বেিন। সান্থিেগঞ্জ ব াকা  ধন্থর িাওড়া আসে, তা বস 
বট্রন শুন াম বিড়ঘণ্টা ব ট। বকাথাও একটা খাোন্থরর বিাকানও বনই বয এককাপ িা 
খাে। একটা হেহড় ধহরন্থয় পায়িারী করহি, বিহখ প্লযাটিন্থমুর এন্থকোন্থর বিষ প্রান্থন্ত 
একটা ইন্থটর পাোর ওপর একেন হেিা  বিিারার ব াক িভ প কন্থর েন্থস আন্থি। 
বপািাক খভেই সাধারণ, খান্থটা ধভহতর ওপর একটা িতভ য়া বগান্থির োমা, পান্থয় েহু 
পভরন্থনা একন্থোড়া িহট। মাথায় অযত্ন াহ ত োকড়া িভ  । হকন্তু ব াকটার ঋেভ েসোর 
র্হঙ্গন্থত আর বিান্থখর িৃহষ্টন্থত এক আশ্চযু েযহক্তন্থত্বর িাপ রন্থয়ন্থি, োর োর তাহকন্থয় 
বিখন্থত িয়।  
    আমান্থক অন্থনকেণ একা কাটান্থত িন্থে, কান্থেই আ াপ েমাোর উন্থেন্থিয ইন্থটর 
পাোর একপান্থি েন্থস পন্থড় হেজ্ঞাসা কর াম—সান্থিেগঞ্জ ব াকা  ধরন্থেন েভহে ?  
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   আমার হিন্থক না তাহকন্থয়ই ব াকটা ে  —িযােঁ।  
   —বস বট্রন বতা শুন াম বিড়ঘণ্টা বিহরন্থত আসন্থি।  
   —িযােঁ।  
   িভ-োর এরকম একােরী উত্তর বিোর পর ব াকহট এোর আমার হিন্থক তাকা । 
বেি েভহদ্ধিীপ্ত বিান্থখ আমার আপািমস্তক বিন্থখ হনন্থয় ে  –গুরুর িিুন ার্ ঘন্থটন্থি?  
   বিন্থস ে  াম—হক কন্থর েভেন্থ ন?  
   ব াকহটও সামানয বিন্থস ে  —িাত গুনন্থত িয় না, বতামার বগরুয়া আর 
রুদ্রান্থের মা া বিন্থখই ে া যায় তভ হম বকান পন্থথর পহথক।  
  —আর গুরুর েযাপারটা ?  
  —গুরুর কৃপা না বপন্থ  বিান্থখ বেযাহত বিান্থট না। বতামার বিান্থখ বসই বেযাহত 
রন্থয়ন্থি। ‘তভ হম ে হি েন্থ  রাগ করি না বতা? তভ হম আমার বিন্থয় অন্থনক বিাট—  
   সহেনন্থয় ে  াম—না না, আমান্থক তভ হম’-ই ে ন্থেন। 
   —আমার েন্থয়স কত মন্থন িয় ? 
   র্া  কন্থর তাহকন্থয় বিন্থখ ে  াম—েির পঞ্চান্থিক িন্থে, না হক ?  
   —আমার এই োিাত্তর ি ন্থি, সামন্থনর পিন্থত্র হতয়াত্তর িন্থে।  
    অোক িন্থয় ে  াম—েন্থ ন হক। যািঃ, তা হক কন্থর িন্থত পান্থর? আপনার বতা 
একটা িভ  ও পান্থকহন বিখহি—  
   —পাকন্থেও না। বযহিন যাোর িন্থে এইর্ান্থেই িন্থ  যাে।  
   আহম উন্থঠ তার পান্থয়র ধভন্থ া হনন্থয় ে  াম—আপহন হনশ্চয় হসদ্ধপভরুষ, অন্থনক 
র্ান্থগয আপনার বিখা বপ াম। আমান্থক আিীেুাি করুন। ।  
   ব াকহট সজ্জন, আহম পান্থয় িাত হিন্থত সঙ্কভ হিত িন্থয় ে ন্থ ন—আন্থর আন্থর! পান্থয় 
িাত হিি বকন? আহম হসদ্ধপভরুষটভ রুষ হকিভ নইন্থর র্াই, হনয়হমত প্রাণায়াম কহর—
তান্থতই িরীরটা পতহর িন্থয় হগন্থয়ন্থি আর হক। েরার আক্রমণ হকিভহিন বঠহকন্থয় 
রাখন্থত পারে।  
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   ইন্থটর পােঁোর ওপর ব াকহটর পান্থি েহমন্থয় েস াম। একটভ  একটভ  কন্থর আ াপও 
িন্থয় বগ । তার নাম হেন্থশ্বশ্বর র্ট্টািাযু, ব ান্থক হেশুঠাকভ র েন্থ  োন্থক এককান্থ  
মভহিুিাোন্থির বকান গ্রান্থম োহড় হি , এখন হকিভ বনই। এইরকম ঘভন্থর ঘভন্থর বেড়ান, 
বকাথাও বকান্থনা েটত ায় ো মহন্দন্থর আশ্রয় বনন। সাধভসন্থন্তর প্রহত গ্রান্থমর মানভন্থষর 
আকষুণ হিরকান্থ র—তারা বিখন্থত এন্থস ক া মভন্থ া যা বিয় তান্থতই একটা বপট িন্থ  
যায়।  
    হেজ্ঞাসা কর াম—এখন যান্থিন বকাথায় ?  
    উহন একটভ  িভ প কন্থর বথন্থক ে ন্থ ন—বেহিিূর নয়, এই কন্থয়কটা ইহেিন পন্থরই 
আমার এক গুরুর্াইন্থয়র োহড়। একসন্থঙ্গ িীো হনন্থয় িভেন্থন হকিভহিন সাধনা 
কন্থরহি াম। পন্থর বস অেিয হেন্থয়থাওয়া কন্থর সংসারী িয়—ধান্থনর েযেসা কন্থর হকিভ 
টাকাও কন্থরহি , বসটাই তার কা  ি  বিষ অেহধ—  
   নন্থড় েন্থস ে  াম—হক রকম?  
   হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—আমার বসই েেভ , রামরাম বঘাষা , হিন িিোন্থরা আন্থগ খভন 
িন্থয়ন্থি।  
   —বসহক খভন! বকন?  
   —রামরান্থমর হকিভ টাকাপয়সা িন্থয়হি  এ খের অন্থনন্থকই োনত। হনন্থের 
েসতোহড় বথন্থক একটভ  িূন্থর োেঁিোন্থড়র বপিন্থন রামরাম একখানা ঘর তভ ন্থ হি , 
বসখান্থন রাহত্তন্থর হগন্থয় সাধনর্েন করোর বিষ্টা করত। গৃিী িন্থয়ও এ অন্থর্যসটা 
িাড়ন্থত পান্থরহন। এই ঘন্থররই মাহটর বমন্থেন্থত টাকা পভ েঁন্থত বরন্থখহি  রামরাম। তান্থক 
বমন্থর মাহট খভ েঁন্থড় সেহকিভ হনন্থয় িন্থ  হগন্থয়ন্থি।  
   —বক কর  এ কাে ?  
   হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—োহন না। তন্থে বয কন্থরন্থি তান্থক িাহস্ত বপন্থতই িন্থে। বয 
কাঠায় মাপ, বস কাঠায় বিাধ, েভেন্থ ?  
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    ঠাকভ ন্থরর গ ার স্বন্থর একটভ  অোক ি াম। এ শুধভ হপ্রয় েেভ র অেম িািাকার নয়, 
এ কথার বপিন্থন িৃঢ় প্রতযয়  ভহকন্থয় রন্থয়ন্থি। হকন্তু অজ্ঞাত িতযাকারীর হেরুন্থদ্ধ 
হেশুঠাকভ র হকইো করন্থত পান্থরন তা েভে াম না।  
    —তভ হম বকাথায় িন্থ ি ? বিন্থস ে  াম—বকাথাও না। মান্থন, বকান্থনা হঠক বনই 
আর হক। োহড়ন্থত র্া   ান্থগ না, তাই ঘভন্থর ঘভন্থর বেড়াই, আর সাধভসন্ন্াসীর বিখা 
বপন্থ  তান্থির সঙ্গ ান্থর্র বিষ্টা কহর। এই বযমন এখন ইন্থি করন্থি আপনার সন্থঙ্গ 
থাহক— 
   হেশুঠাকভ র এই প্রথম িাসন্থ ন, ে ন্থ ন—আমার সন্থঙ্গ থাকন্থত িাও? বেি, ি —
আমার বকান্থনা আপহত্ত বনই। খাওয়ািাওয়া হকন্তু আমার যা েভটন্থে বতামারও তাই, 
আোর নাও েভটন্থত পান্থর, ি ন্থে বতা ?  
   —আমার অন্থর্যস আন্থি।  
    আমার সংহেপ্ত উত্তন্থর হেশুঠাকভ র একোর আমার মভন্থখর হিন্থক তাহকন্থয় বিখন্থ ন, 
তারপর ে ন্থ ন—ি  তািন্থ । অখযাততর একহট বেিন্থন বনন্থম মাই িন্থয়ক বিেঁন্থট 
বঘার সন্থেন্থে া রামরাম বঘাষান্থ র গ্রান্থম বপৌিন্থনা বগ । হেশুঠাকভ র আন্থগ িভ-একোর 
এ গ্রান্থম এন্থসন্থিন। হতহন িনিন কন্থর বিেঁন্থট গ্রান্থমর এন্থকোন্থর বিষপ্রান্থন্ত একটা েড় 
আটিা া োহড়র সামন্থন িােঁড়ান্থ ন। মােখান্থন উন্থঠান হঘন্থর গান্থয় গান্থয়  াগা 
অন্থনকগুন্থ া ঘর, উন্থঠান্থন তভ  সীমঞ্চ। ঘন্থর ঘন্থর আন্থ া জ্বা ার উন্থিযাগ ি ন্থি, 
কন্থয়কহট হিশুর ক রে বিানা যান্থি। হকন্তু সেহমহ ন্থয় োহড়র পহরন্থেন্থি একটা 
বিান্থকর হেষন্ন্তা পহরেযপ্ত িন্থয় আন্থি। হেশুঠাকভ র আমার িাত ধন্থর উন্থঠান্থন এন্থস 
িােঁড়ান্থ ন। 
    গৃিস্বামী এহগন্থয় এন্থস অহতহথন্থক আপযায়ন না করন্থ  অহতহথর পন্থে িােঁহড়ন্থয় 
থাকাটা েড় অস্বহস্তকর িন্থয় পন্থড়। এ োহড়র কতুা এখন বক োহন না, কান্থেই আমরা 
িভ প কন্থর িাহড়ন্থয়ই রই াম।  
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   হমহনটিন্থিক পন্থর উন্থঠান্থনর ওধান্থরর একটা ঘর বথন্থক প্রিীপিান্থত এক হেষন্ন্মূহতু 
মহি া বেহরন্থয় তভ  সীত ায় আসন্থত হগন্থয় আমান্থির বিন্থখ থমন্থক িাহড়ন্থয় ে ন্থ ন—
বক? বক ওখান্থন ?  
    হেশুঠাকভ র িভ-পা এহগন্থয় হগন্থয় ে ন্থ ন—বেৌমা, আহম হেন্থশ্বশ্বর র্ট্টািাযু। হিনন্থত 
পারি? রামরাম থাকন্থত আহম এন্থসহি কন্থয়কোর—  
    মহি াহট একমভিূতু নীরে থাকোর পর হিৎকার কন্থর বকেঁন্থি উঠন্থ ন। তার কান্ন্ার 
িন্থব্দ িারহিন্থকর ঘর বথন্থক এতেন্থণ অন্থনন্থক বেহরন্থয় এ । বেি হকিভেণ একটা 
হমশ্র বকা াি  ি োর পর আমরা িাওয়ায় েসোর আসন বপ াম।  
    একঘণ্টা পর।  
    হেশুঠাকভ র এন্থসন্থিন শুন্থন গ্রান্থমর অন্থনন্থক েন্থড়া িন্থয়ন্থি রামরাম বঘাষান্থ র োহড়। 
তা পাতার িাটাইন্থত হেশুঠাকভ র বেি ঋেভ িন্থয় েন্থস আন্থিন। রামরান্থমর বিাটর্াই 
হিেরাম বিান্থখ ে  হনন্থয় িাতন্থোড় কন্থর ধরা গ ায় ে ন্থি—ঠাকভ রমিাই, বক একাে 
কন্থরন্থি োহন না—হকন্তু বযই করুক, বস র্ভ   কন্থরন্থি। িািা আমার হিেতভ  য মানভষ 
হিন্থ ন, েযেসা করন্থতন েন্থট, হকন্তু টাকাকহড়র ওপর বকান ব ার্ হি  না। কত 
ব ান্থকর পাওনা বিন্থড় হিন্থয়ন্থিন, কত ব ান্থকর কনযািায় উদ্ধার কন্থরন্থিন। এ 
অঞ্চন্থ র সোই োনত হেপন্থি পন্থড় রামঠাকভ ন্থরর কান্থি বগন্থ  খাহ িান্থত হিরন্থত িন্থে 
না। এত পয়সা উপােুন করন্থতন, হকন্তু হনন্থে পরন্থতন একটা খান্থটা ধভহত, সারাহিন্থনর 
বিন্থষ বখন্থতন একমভন্থঠা আতপিা  বসদ্ধ। আমার হেশ্বাস, িতযাকারী িাইন্থ  িািা 
টাকাপয়সা সেই বের কন্থর হিন্থতন, খভন করোর িরকার িত না। সেই র্াগয—  
    হেশুঠাকভ র হেজ্ঞাসা করন্থ ন—পভহ ি হক ে ন্থি? হিেরাম উত্তর বিোর আন্থগই 
হর্ন্থড়র মধয বথন্থক একেন বক েন্থ  উঠ —পভহ ি েরাের যা েন্থ । খভন্থনর পরহিন 
সকান্থ  খের বিওয়া িন্থয়ন্থি, পভহ ি এন্থসন্থি হেন্থকন্থ । হক োন্থম া র্ােভন বতা! আোর 
িান্থরাগ েন্থ  হিন্থয়হি —পভহ ি বপৌিন্থনার আন্থগ বযন মৃতন্থিি সৎকার না করা িয়। 
বসই বিি হনন্থয় পরহিন রাত োন্থরাটা অেহধ সোই েন্থস। এহিন্থক পভহ ন্থির হক 
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িহম্বতহম্ব—গ্রামসভদ্ধ ব াকন্থক িােঁহস বিয় আর হক! তারপর পভহ িও িন্থ  বগ , সেহকিভ 
হমন্থট বগ । খভহন আর ধরা পন্থড়ন্থি! 
    হেশুঠাকভ র হেষন্ন্তা মাখান্থনা গ ায় ে ন্থ ন—হঠকই। পভহ ন্থির অপিাথুতা আর 
কারও োনন্থত োহক বনই, খভনীন্থক তারা ধরন্থত পারন্থে েন্থ  আমারও হেশ্বাস িয় না। 
আিা, রামরাম এমন বেন্থঘান্থর মারা যান্থে স্বন্থপ্নও র্াহেহন। নাং, এ খভন্থনর হকনারা হকিভ 
িন্থে না—  
    আহম একটভ  অোক িন্থয় হেশুঠাকভ ন্থরর মভন্থখর হিন্থক তাকা াম। এই আেই 
কন্থয়কঘণ্টা আন্থগ না—েযাপার হক? হকন্তু হেশুঠাকভ র সহতযই বযন বকমন িতাি আর 
িা িাড়া র্হঙ্গন্থত েন্থস রন্থয়ন্থিন, মভন্থখ বিান্থকর িায়া। আসন্থ  েেভ র মৃতভ যন্থত 
েভন্থড়ামানভষ িয়ত বরন্থগ হগন্থয় ওসে কথা তখন েন্থ হিন্থ ন, সহতযই বতা—হক কন্থর 
আর এখন ধরা যান্থে িতযাকারীন্থক ?  
    একেন িীঘুন্থিি িযামেণু ব াক হর্ন্থড়র বথন্থক একটভ  আ ািা িন্থয় িাওয়ার 
একপ্রান্থন্ত েন্থস সোর কথা শুনহি । গ্রাময মানভষন্থির বথন্থক তার েযহক্তত্বন্থক হকিভটা 
আ ািা কন্থর বোো যায়। অনয সোই বেহির র্াগই খাহ গান্থয় এন্থসন্থি, বকে  এ 
ব াকহটর গান্থয় িািিাতা নী  িাটু। এসে িহুন্থর ধােঁি ব াকটা বপ  বকাথায় তা 
র্ােহি, এমন সময় ব াকটা েন্থ  উঠ —খভন্থনর হকনারা িন্থে না ে ন্থিন? র্ােন্থ ও 
খারাপ  ান্থগ, রামেযাঠার মত ব াক—খভনীর িাহস্ত না িন্থ  তুার আত্মা িাহস্ত পান্থে না। 
হকিভই হক করার বনই?  
     বস কথার উত্তর না হিন্থয় হেশুঠাকভ র ব াকহটর হিন্থক তাহকন্থয় প্রশ্ন করন্থ ন—তভ হম 
বক?  
    ব াকহট বযন একটভ  থতমত বখন্থয় ে  —আন্থজ্ঞ, আহম িহরপি।  
    —রামরান্থমর র্াইন্থপা ?  
    —আন্থজ্ঞ না, ওেঁন্থক বিাটন্থে া বথন্থকই েযাঠামিাই েন্থ  োহক। উহন আমার োোর 
েেভ  হিন্থ ন।  
    —গতোর এন্থস বতা বতামান্থক বিন্থখহি েন্থ  মন্থন িয় না— 
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    িহরপি ে  —হঠকই। আহম মান্থে প্রায় পন্থনন্থরা েির গ্রান্থম হি াম না। োইন্থর 
িাকহর . করতাম, সম্প্রহত হিন্থর গ্রান্থম েন্থসহি। 
    —িাকহর িাড়ন্থ  বকন ? 
    হেশুঠাকভ ন্থরর বেরায় ব াকহট স্পষ্টত বেি অস্বহস্ত বোধ করন্থি। বস ে  —
িরীরটা র্া  যান্থি না, িাকহরর ধক  বপাষা  না। িরীর একটভ  র্া  বোধ করন্থ  
িয়ত আোর িন্থ  যাে— 
   হেশুঠাকভ র তান্থক আর বকান প্রশ্ন করন্থ ন না। উপহস্থত েযহক্তন্থির মন্থধয একটভ  
মাতিরমত শ্ৰীিাম বঘাষ ে  —ঠাকভ র যখন এন্থসন্থিন, এন্থির োহড়ন্থত একটভ  স্বস্তযয়ন 
কন্থর হিন্থয় যান। অপঘাতটা ি  বতা—োহড় ঠাণ্ডা িন্থে’খন। 
   বস িন্থে। কতুেয করে েন্থ ই বতা এন্থসহি— 
   আোর ঠাকভ ন্থরর হিন্থক তাহকন্থয় বিখ াম। র্াহর অদ্ভভত মানভষ বতা! বসই িৃঢ় 
প্রতযন্থয়র সভর হিন্থর এন্থসন্থি গ ায়। কতুেয! হক কতুন্থেযর কথা উহন ে ন্থিন ?  
   হকন্তু আমান্থক বেহি র্ােন্থত না হিন্থয় হেশুঠাকভ র িঠাৎ িাহড়ন্থয় উন্থঠ ে ন্থ ন—ি  
বিহখ বতামরা, রামরান্থমর বসই িা াঘর বকানহিন্থক? একটভ  বিন্থখ আহস োয়গাটা— 
   গ্রান্থম বযমন িয়, পভন্থরা হর্ড়টা আমান্থির সন্থঙ্গ ি  । োহড়র বপিন্থনর ঘন 
েনেঙ্গন্থ র মন্থধয হিন্থয় একটা বিাট্ট সভহড়পথ িন্থ  হগন্থয়ন্থি। বসটা ধন্থর বেি হকিভটা 
যাওয়ার পর মৃত ে রাম বঘাষান্থ র সাধনপীন্থঠ এন্থস উপহস্থত ি াম। সামানয 
খাহনকটা োয়গা পহরষ্কার কন্থর মেেভত িা াঘর বতা া িন্থয়ন্থি, মাহটর হসহড় বেন্থয় 
উন্থঠ প্রথন্থম সরু িাওয়া, তারপর ঘর। িরো বখা া িা িা করন্থি। এখান্থন কন্থয়কহিন 
আন্থগও একেন রীহতমত েীেন্ত মানভষ েন্থস ঈশ্বন্থরর আরাধনা করত-এখনও তার 
রন্থক্তর িাগ মাহটর বমন্থেন্থত ব ন্থগ রন্থয়ন্থি। এসে র্ােন্থত হগন্থয় মনটা উিাস িন্থয় 
বগ । িাহসমভন্থখ বয ব াকটা িভপভন্থর র্াত বখন্থয়ন্থি, বর্ান্থর সূযুপ্রণাম কন্থরন্থি, 
র্হেষযন্থতর স্বপ্ন বিন্থখন্থি—বস োনত না পন্থরর হিন সকান্থ  এই পৃহথেীটা তার কান্থি 
অন্থনক িূন্থরর িন্থয় যান্থে। এইটভ কভ  বতা মানভন্থষর েীেন, হনতান্ত অহনহশ্চত—এরই মন্থধয 
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কত ঈষুা ও হেন্থিষ, পাহথুে বর্াগযেস্তু অহধকার কন্থর রাখার প্রাণপণ প্রন্থিষ্টা! হক 
সাথুকতা এর?  
    হেন্থশ্বশ্বর র্ট্টািাযু আর আহম িাওয়া বপহরন্থয় ঘন্থরর মন্থধয ঢভ ক াম। শ্ৰীিান্থমর 
িান্থত  ণ্ঠন হি , বসও আমান্থির সন্থঙ্গ ঢভ ক  ঘন্থর—তার বপিন্থন হিেরাম। োহকরা 
হর্ড় কন্থর িােঁড়া  িরোর কান্থি। গ্রান্থম এমহনন্থত েীেন হনস্তরঙ্গ—কান্থেই সামানয 
হকিভ ঘটন্থ ও খের রন্থট হেিভ যন্থতর গহতন্থত। বঘাষা োহড়ন্থত িভ-েন সাধভ এন্থসন্থি—এ 
োতুা রন্থট বযন্থতই অন্থধুক গ্রাম রামরান্থমর িা াঘন্থরর সামন্থন এন্থস েম  ।  
    ঘন্থরর একন্থকান্থণ কান্থঠর বিাট ে ন্থিৌহকর ওপর  া  েনাত হিন্থয় ঢাকা ঠাকভ ন্থরর 
আসন। বসখান্থন হসেঁিভর মাখান্থনা একহট পাথন্থরর কা ী মূহতু রন্থয়ন্থি। বিয়ান্থ  
িিমিাহেিযার িাপা িহে োধান্থনা, োোন্থর বযমন হকনন্থত পাওয়া যায়। এিাড়া সমস্ত 
ঘন্থর আর হকিভই বনই, আসোেপত্রও না।  
     ঘন্থরর বমন্থেন্থত এখান্থন-বসখান্থন মাহট খভ েঁন্থড় োই করা রন্থয়ন্থি। িতযাকারী বেি 
মাথাঠাণ্ডা ব াক ে ন্থত িন্থে। একেনন্থক খভন কন্থর তার মৃতন্থিন্থির পান্থি েন্থস মাহট 
খভ েঁন্থড়  ভন্থকান্থনা টাকা বের করন্থত িন্থ  স্নায়ভর ওপর রীহতমত কতৃুত্ব থাকা প্রন্থয়ােন। 
একোন্থর বয খভ েঁন্থে পায়হন তা বোোই যান্থি, কারণ বমন্থের হেহর্ন্ন্ অংি বখাড়া 
িন্থয়ন্থি। ঠাকভ ন্থরর আসন্থনর সামন্থন মাহটর বমন্থেন্থত কান্থ া বিাপ ব ন্থগ, রক্ত শুহকন্থয় 
কান্থ া বিখান্থি। অথুাৎ গর্ীর রাহত্তন্থর রামরাম বঘাষা  যখন িরোর হিন্থক বপিন 
হিন্থর সাধনায় রত হিন্থ ন, তখন আততায়ী বপিন বথন্থক তান্থক আঘাত কন্থর। 
    মাহটন্থত ব ন্থগ থাকা রন্থক্তর িান্থগর হিন্থক তাহকন্থয় হেশুঠাকভ ন্থরর বিাখ েন্থ  র্ন্থর 
এ । ধরা গ ায় হতহন ে ন্থ ন–রামরাম, তভ ই আমান্থির বিন্থয় অন্থনক েড় হিহ । আহম 
বতা সংসার বিন্থড় হেোগী িন্থয় বেড়াই। আর তভ ই গৃিী িন্থয়ও সাধনা িাহড়স হন—
অন্থনক মিৎ হিহ  তভ ই—  
    তারপর বকমন একটা িৃহষ্টন্থত ঘন্থরর অেকার একটা বকান্থণর হিন্থক তাহকন্থয় 
হিসহিস কন্থর ে ন্থ ন—আহম এন্থস হগন্থয়হি। কাে বসন্থর হিরে। তভ ই র্াহেস না—  



Banglapdf & Suvom 

172 

    এমন িৃঢ়তার সন্থঙ্গ হেশুঠাকভ র কথাগুন্থ া ে ন্থ ন বযন ঘন্থরর ওই িূনয অেকার 
বকান্থণ হতহন এক অিরীর উপহস্থহতন্থক প্রতযে করন্থিন। আমার সমস্ত িরীন্থর কাটা 
হি । শ্ৰীিাম আর হিেরামও বিহখ বকমনর্ান্থে তার হিন্থক তাকান্থি, পাগ  র্ােন্থি 
হকনা বক োন্থন।  
   হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—ি  তারানাথ, োইন্থর যাই।  
   ঘর বথন্থক বেহরন্থয় আমরা িাওয়ায় েস াম। গ্রামোসীরা িারহিন্থক হঘন্থর রই । 
আহম শ্ৰীিামন্থক ে  াম—বঘাষা মিান্থয়র সািস হি  ে ন্থত িন্থে। এমন হনেুন 
োয়গায়, েঙ্গন্থ র মন্থধয রাহত্তন্থর একা থাকন্থতন। সাধারণ ব াক িন্থ  পারত না।  
   —আন্থজ্ঞ িযােঁ। তন্থে সাধক মানভষ বতা, হকিভন্থক পন্থরায়া করন্থতন না।  
   হিেরাম ে  —িািার সন্থঙ্গ বকতভ  থাকত, িািার আিন্থরর কভ কভ র। হকন্তু িািার 
মৃতভ যর পর বথন্থক তান্থকও বকাথাও বিখা যান্থি না। বকাথায় বয বগ  কভ কভ রটা।  
    িঠাৎ বিখ াম হেশুঠাকভ র ঋেভ িন্থয় েন্থসন্থিন, বিান্থখ েভহদ্ধ বমিান্থনা খরিৃহষ্ট। 
ে ন্থ ন—বকতভ  হক বিহি কভ কভ র?  
   —আন্থজ্ঞ। হেহ হত কভ কভ র আর এই গ্রান্থম আমরা বকাথা বথন্থক পাহি ে ভন ? তন্থে 
বিহি কভ কভ র েন্থ  তান্থক বকউ অেন্থি া করন্থত সািস বপত না। এই হেিা  বিিারা 
বকতভ র, হসংন্থির মত থাো। র্ারী গ ায় তার গেুন শুনন্থ  অন্থিনা ব ান্থকর নাড়ী 
বিন্থড় বযত। োহড়র কান্থি কান্থরা আসার উপায় হি  না—োন্থঘর মত কভ কভ র 
ঠাকভ রমিাই! িািার বপিন বপিন ঘভরত সারাহিন, িািা রাহত্তন্থর এইখান্থন এন্থ  বকতভ র 
িরোর কান্থি িভ পহট কন্থর েন্থস থাকত।  
   —ই। তান্থক আর বিখন্থত পাওয়া যান্থি না ে ি?  
   —না ঠাকভ রমিাই। িািা মারা বযন্থত বকাথাও িন্থ  হগন্থয়ন্থি িয়ত। েন্তুোন্থনায়াররা 
সে েভেন্থত পান্থর।  
    হেশুঠাকভ র বযন হেষয়টা বেন্থড় বি ার মত কন্থর হিেরামন্থক ে ন্থ ন—তা িন্থে 
িয়ত। যাক বগ বস কথা, আমরা হকন্তু আে রাহত্তরটা এখান্থনই থাকে, েভেন্থ  ?  
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   হিেরাম অোক িন্থয় ে  —এখান্থন হক কন্থর থাকন্থেন? পাড়া বথন্থক এতটা িূন্থর, 
েন্থনর মন্থধয—  
     —আমান্থির বকান অসভহেন্থধ িন্থে না। শুধভ হকিভটা িভধ হিন্থয় বযন্থয়া, আর 
একন্থোো শুকন্থনা কাঠ, ধভহন জ্বা াে।  
     হিেরাম ে  —আহম হগন্থয়ই কাঠ আর িভধ পাহঠন্থয় হিহি। যহি েন্থ ন িা -ো  
আর নতভ ন িাহড়ও হিহি, েরং িভ-বটা র্াত িভ হটন্থয় হনন্থয়—  
     হেশুঠাকভ র িৃঢ়গ ায় ে ন্থ ন—প্রন্থয়ােন িন্থে না। আহম রাহত্তন্থর িভধ িাড়া হকিভ 
খাই না।  
     —হঠক আন্থি পাহঠন্থয় হিহি। তন্থে ঠাকভ রমিাই আে আমার োহড়ন্থত থাকন্থ ই 
র্া  করন্থতন—  
     —আমার এরকম োইন্থর বথন্থকই অন্থর্যস, কান্থরা োহড়ন্থত থাকন্থ  ঘভন্থমান্থত পারে 
না। তািাড়া র্য় হক? এখান বথন্থক বিহিন্থয় োকন্থ  বতা তভ হম শুনন্থত পান্থে, তাই না?  
     —আন্থজ্ঞ িযা।  
     —তন্থে হঠক আন্থি। কা  আমরা িন্থ  যাে, একটা রাত এখান্থনই বকন্থট যান্থে। 
যার সন্থঙ্গ এত েেভ ত্ব—যান্থক হিন্থয় সিক—ুবসই যখন রই  না—  
    তারপর একটা িীঘুহনিঃশ্বাস বিন্থড় হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—নািঃ, আর মায়া োড়াে 
না—  
    ঠাকভ ন্থরর গ াটা বযন েড়ই অহর্নয়-অহর্নয় বঠক । এত িীঘশু্বাস বিন্থ  িা-
হুতাি করোর ব াক ইহন নন। হক েযাপার েভেন্থত না বপন্থর িভ প কন্থর রই াম।  
    হেশুঠাকভ র আোর ে ন্থ ন—সহতয, মানভন্থষর হক কপা ! টাকা পয়সা বতা বমন্থে 
খভ েঁন্থড় হনন্থয় বগ ই, গ্রান্থমর কা ীমহন্দরটাও আর ি  না—  
    হর্ন্থড়র মন্থধয সামানয গুঞ্জন ি হি , িঠাৎ তা বথন্থম বগ । সোই নতভ ন কথা শুন্থন 
হেশুঠাকভ ন্থরর মভন্থখর হিন্থক তাহকন্থয় আন্থি।  
    শ্ৰীিাম বঘাষ ে  —আন্থজ্ঞ, এ কা ীমহন্দন্থরর কথাটা হক ে ন্থ ন, হঠক েভে াম 
না বতা?  
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   —বকন বতামরা োন না? রামরাম হঠক কন্থরহি  গ্রান্থম হেরাট কা ীমহন্দর প্রহতষ্ঠা 
করন্থে। স্বন্থপ্ন আন্থিি বপন্থয়হি  বিেীর কাি বথন্থক। এেনয হকিভ বসানা হকন্থন েহমন্থয় 
বরন্থখহি  বেিারা। বস-সেও িতযাকারী হনন্থয় বগ !  
    হিেরাম অোক িন্থয় ে  —িািা বসানা হকন্থন েহমন্থয় বরন্থখহি । েন্থ ন হক 
ঠাকভ রমিাই? কই, আমরা বতা হকিভ োনতাম না—  
   —োনন্থে হক কন্থর ? বগাপন্থন করহি  কােটা । মহন্দর প্রহতষ্ঠা িন্থ  বিখন্থতই 
বপন্থত। গতোর যখন আহস, আমান্থক একমভন্থঠা পাকা বসানার হগহন বিহখন্থয় হি । এ 
ক’েিন্থর না োহন আরও কত হগহন েন্থমহি । সেই পন্থরর বর্ান্থগ িন্থ  বগ । 
মহন্দরটা িন্থ  বতামান্থিরই থাকত। বমন্থে বখােঁড়ার কথা শুন্থনই েভন্থেহি িতযাকারী আর 
হকিভ বরন্থখ যায়হন— 
   হর্ড়টা আন্থস্ত আন্থস্ত পাত া িন্থয় এ । এত েড় খেরটা োহড় হগন্থয় সোইন্থক 
োনান্থত িন্থে বতা! 
   হিেরামও বিষপযুন্ত আমান্থির প্রণাম কন্থর উন্থঠ পড় ।— ণ্ঠনটা রই  
ঠাকভ রমিাই, বত  র্রা আন্থি। 
   িঠাৎ বপিন বথন্থক হেশুঠাকভ র তান্থক োকন্থ ন—হিেরাম, বিান্থনা। 
   —আন্থজ্ঞ ? 
   —িভধটা তভ হম হনন্থে হিন্থয় বযন্থয়া, কান্থরা িাত হিন্থয় পাহঠন্থয়া না—আর— 
   হিেরাম হেনীত র্হঙ্গন্থত িাহড়ন্থয় অন্থপো করন্থত  াগ । 
   —রামরান্থমর কভ কভ র বকতভ র গান্থয়র রি হক হি  ে ন্থত পার?  া ? 
    একটভ  হেহস্মত িন্থয় হিেরাম ে  —আন্থজ্ঞ না, কান্থ া, হমিহমন্থি কান্থ া। বকন 
ে ভন বতা? 
    —নািঃ, এমহন মন্থন ি  তাই হেজ্ঞাসা কর াম। আিা, তভ হম যাও এখন! 
    হিেরাম িন্থ  বযন্থতই িারহিন্থক পনি স্তব্ধতা বযন প্রকট িন্থয় উঠ । হেহে োকন্থি 
েঙ্গন্থ , োিেন্থন অদ্ভভত িব্দ কন্থর োেঁি িভ ন্থি। মাথার ওপন্থর বকে  একটভ খাহন বখা া 
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আকাি বিখা যায়। অেস্ৰ নেত্র িভ ন্থটন্থি কান্থ া রাহত্রর পন্থট। আেিাওয়া বেি সভন্দর, 
বতমহন গরমও বনই, আোর ঠাণ্ডাও নয়।   
    হেন্থশ্বশ্বর র্ট্টািান্থযুর গ া শুনন্থত বপ াম রাহত্রর হনেুনতার মন্থধয বেন্থে উন্থঠন্থি, 
আন্থস্ত আন্থস্ত স্পষ্ট উচ্চারন্থণ ে ন্থিন—অিনািহন রূ্তাহন গিহত্তি যমা য়ম, বিষািঃ 
স্থােরহমিহত্ত হকমাশ্চযুমতিঃপরম! 
    ে  াম—মিার্ারত ? 
   —িযােঁ। েকরূপী ধন্থমুর সন্থঙ্গ যভহধহষ্ঠন্থরর সং াপ। প্রন্থতযক হিনই পৃহথেীন্থত িতিত 
মানভষ মরন্থি, বকউ পাহথুে সিি বেেঁন্থিকা বেেঁন্থধ সন্থঙ্গ হনন্থয় বযন্থত পারন্থি না। তেভ 
যারা বেেঁন্থি আন্থি তারা র্ােন্থি তারা েভহে হিরকা ই বেেঁন্থি থাকন্থে। 
   —হকন্তু সোই এই সার কথা েভন্থে সন্ন্যাসী িন্থয় বগন্থ  েগৎসংসার হক কন্থর ি ন্থে 
ঠাকভ রমিাই? 
   —সোই সন্ন্যাসী িন্থে বকন ? গৃিী হক সৎ িন্থত পান্থর না? অনাসক্ত িন্থত পান্থর 
না? হকন্থসর সিহত্ত আর ঐশ্বযু     আর েমতা হনন্থয় অিঙ্কার? োন বতা, মা কভ রু 
ধনেনন্থযৌেনগেুং, হনন্থমন্থষ। িরহত কা ং সেুং ? যহি সিি সংগ্রি করন্থত িয়, 
তািন্থ  অপন্থরর েনয কন্থরা—মিাকা  সে এক হনন্থমন্থষ িরণ করন্থত পান্থর।   
    ে  াম—বযমন বঘাষা মিাই গ্রান্থমর ব াকন্থির র্া  িন্থে েন্থ  মহন্দর প্রহতষ্ঠার 
েনয বসানা েহমন্থয়হিন্থ ন ? 
    হেশুঠাকভ র একমভিূতু আমার হিন্থক রিসযময় বিান্থখ তাহকন্থয় রইন্থ ন, তার বঠান্থটর 
বকান্থণ সূক্ষ্ম িাহসর বরখা। তারপর বিাখ সহরন্থয় হনন্থয় িা কা গ ায় ে ন্থ ন–রামরাম 
বকান্থনাহিনই মহন্দর প্রহতষ্ঠার েনয বিেীর আন্থিি পায়হন, তার বকান বসানাও েমান্থনা 
হি  না। 
   হেহস্মত িন্থয় ে  াম—তার মান্থন? আপহন বয সোইন্থক ে ন্থ ন হনন্থের বিান্থখ 
একমভন্থঠা হগহন বিন্থখ হগন্থয়ন্থিন— 
   —হমন্থথয কথা েন্থ হি। 
   —বস হক! বকন ? 
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   —বয বসানা আমার কল্পনায় িাড়া বকাথাও হি  না, কান্থেই িতযাকারী হনশ্চয় তা 
পায়হন। যা বনই তা আর পান্থে হক কন্থর? হকন্তু আমার এই কথাটা এখভহন গ্রান্থমর 
মন্থধয প্রিার িন্থয় যান্থে। 
    িতযাকারীও গ্রান্থমর ব াক, রামরান্থমর পহরহিত ব াক—নইন্থ  প্রথমত বস 
রামরান্থমর  ভন্থকান্থনা টাকার কথা োনন্থত পারত না, হিতীয়ত তান্থক বিন্থখই খভন্থনর 
রান্থত্র কভ কভ রটা বিিাত এেং আক্রমণ করত। সম্ভেত একটভ  আন্থগ এখান্থন বয হর্ড় 
েন্থমহি , তার মন্থধয বস িােঁহড়ন্থয়হি । এখন এই বসানার কথা শুন্থন বস মন্থন করন্থে 
এটা এখনও এ ঘন্থরর বমন্থেন্থতই বকাথাও মাহটর ত ায় বপাতা রন্থয়ন্থি। বসানার ব ার্ 
েড় ব ার্। আমার হেশ্বাস, এ র্ভ   শুধন্থর হনন্থত বস আোর এখান্থন আসন্থে।  
    শুন্থন হেন্থিষ র্রসা ি  না। োেঁিেন্থনর ধান্থর এই িা াঘন্থর আমরা িভ-হট প্রাণী। 
রাহত্তন্থর যহি রামরান্থমর িতযাকারী আোর আন্থস তািন্থ  আহম অন্তত খভে আনন্দ পাে 
না।  
    ে  াম—কন্থে আসন্থে?  
    হেশুঠাকভ র বিন্থস ে ন্থ ন—র্য় বনই, আে আসন্থে না। বস বোকা নয়, বস োন্থন 
তার িান্থত অন্থঢ  সময় রন্থয়ন্থি। আমরা কা  িন্থ  বগন্থ  বস বয বকান্থনাহিন এন্থস 
ধীন্থরসভন্থস্থ কাে বিষ কন্থর যাোর কথা র্ােন্থে। একেন অসতকু মানভষন্থক খভন করা 
বসাো, হকন্তু ধভনী েভ হ ন্থয় বেন্থগ , থাকা িভ-েন মানভষন্থক আক্রমণ করা সিে নয়—
আর খান্থমাকা করন্থেই ো বকন, যখন পন্থর হনরুপদ্রন্থে কােটা সারা বযন্থত পান্থর?  
    একটভ  বর্ন্থে ে  াম—হকন্তু আমরা বতা কা  িন্থ  যাহি, তািন্থ  এ িাি বপন্থত 
 ার্ হক? খভহন এন্থ ই ো তান্থক ধরন্থে বক? আর ধরন্থ ই ো হক প্রমাণ িন্থে? রাহত্তন্থর 
এই িা াঘন্থরর কান্থি ঘভরঘভর করহি , কান্থেই বস রামরাম বঘাষা ন্থক বমন্থরন্থি—এমন 
যভহক্ত হক আিা ত শুনন্থে? 
    হেশুঠাকভ র যথাথু হেস্মন্থয়র সন্থঙ্গ ে ন্থ ন—আিা ত? এর মন্থধয আিা ত আসন্থি 
বকাথা বথন্থক ? 
    —তািন্থ  ? 
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    —পন্থর ে ে। তভ হম বতা আমার সন্থঙ্গ আি, বিখন্থত পান্থে। 
    িভ প কন্থর েন্থস আহি, সময় গহড়ন্থয় যান্থি। হেশুঠাকভ র আপনমন্থন গুনগুন কন্থর 
একটা িযামাসঙ্গীত গাইন্থিন। 
    হিেরাম িভধ হনন্থয় এ । 
    —র্য় করন্থি না বতা ঠাকভ রমিাই? 
    —নািঃ। মান্থয়র নামগান করহি। র্য় হক? 
    --িরকার িন্থ  বিহিন্থয় োকন্থেন হকন্তু, বকমন? 
    —হনশ্চয়। তভ হম হিন্তা বকান্থরা না। 
    হিেরাম িন্থ  বগন্থ  ঠাকভ রমিাই আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন–হিেরামন্থক হনন্থে 
এন্থস িভধ হিন্থয় বযন্থত েন্থ হি াম বকন োন্থনা?  
    —বকন? 
    —আমরা আসায় এ গ্রান্থমর একেন হনশ্চয় স্বহস্ত বোধ করন্থি না। বস বক, তা 
বতা আমরা োহন না। তাই সােধান্থন থাকাই র্া । সামন্থন আক্রমণ না করন্থ ও 
খাোন্থর হেষ হমহিন্থয় হিন্থত োধা বকাথায়? িভধটা হিেরান্থমর হনন্থের গরুর, হনহশ্চন্থন্ত 
বখন্থত পান্থরা— 
    —খাে ? 
    —খাও। হিেরাম তার িািান্থক খভন কন্থরহন। 
    —হক কন্থর েভেন্থ ন? 
    —আহম েভেন্থত পাহর। 
     হনন্থের বপাট া বথন্থক একটা বপতন্থ র ঘহট বের কন্থর তান্থত অন্থধকু িভধ বঢন্থ  
হনন্থয় মাহটর র্ােঁড়টা আমার হিন্থক োহড়ন্থয় হিন্থয় ে ন্থ ন – ধন্থরা। 
    ঘহটন্থত একটা িভ মভক হিন্থয় হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—বয অনযায় কন্থর, মন্থন তার 
সেসময়ই র্য় থান্থক—এই েভহে ধরা পড় াম! সোর হিন্থকই বস সন্থন্দন্থির বিান্থখ 
তাকায়। তাই এই সােধানতাটভ কভ  হনন্থত ি । শুধভ িভধ বখন্থত কষ্ট িন্থি, না? 
     জ্জা বপন্থয় ে  াম—না না—  
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     —আমারই র্ভ  । তভ হম বিাকরা ব াক, বতামার হখন্থি বপন্থতই পান্থর। হক বখন্থত 
র্া োস তভ হম?  
    বিন্থস ে  াম—আমার এখন হকিভ না িন্থ ও ি ন্থে। তন্থে একটভ  আন্থগ মন্থন 
পড়হি  বিাটন্থে ায় গ্রান্থমর হেহরহঞ্চ ময়রার বিাকান্থনর মাখা সন্থন্দন্থির কথা। মা িভধ 
আর মাখা সন্থন্দি বখন্থত হিন্থতন মান্থেমান্থে, বকাথায় বগ  বস বিাটন্থে া ?  
    —মাখা সন্থন্দি ? মান্থন কািান্থগাল্লা ? র্া  মো বতা, আেই হেন্থকন্থ  বতামার 
সন্থঙ্গ বিখা িোর একটভ  আন্থগ খাহনকটা মাখা সন্থন্দি হকন্থনহি াম রাহত্তন্থর আর হকিভ 
না েভটন্থ  খাে েন্থ । আর তভ হমও হকনা পৃহথেীন্থত এত হেহনস থাকন্থত মাখা সন্থন্দি 
বখন্থত িাইন্থ । িাড়াও—  
    হেশুঠাকভ র বপাট ার মন্থধয িাত ঢভ হকন্থয় একটা িা পাতার বঠািা বের কন্থর আমার 
িান্থত হিন্থ ন। 
    বঠািার বর্তন্থর অন্থনকখাহন কািান্থগাল্লা। 
    ঠাকভ ন্থরর হিন্থক তাহকন্থয় ে  াম—এটা আপহন হেন্থকন্থ  হকন্থনন্থিন? আমার সন্থঙ্গ 
বিখা িোর আন্থগ ? 
   —িযােঁ। বকন ? 
   —এ সন্থন্দি বতা এখন্থনা গরম রন্থয়ন্থি। 
   একটভ  থতমত বখন্থয় হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—বোেঁিকার বর্তর হি  বতা, তাই গরম 
রন্থয় হগন্থয়ন্থি আর হক— 
আপহত্ত কন্থর ে  াম—তাই কখনও িন্থত পান্থর ? 
   —িন্থত পান্থর হনশ্চয়, নইন্থ , ি  হক কন্থর? নাও, আর কথা না োহড়ন্থয় বখন্থয় বি  
বিহখ। তারপর তভ হম ঘভন্থমাও, আহম বেন্থগ থাকে। 
    শুন্থয় শুন্থয় অন্থনক রাহত্তর অেহধ বিখ াম োেঁিেন্থনর মাথা িভ ন্থি তারার্রা 
আকান্থির পটরূ্হমকায়। ঘভম আসার আন্থগ একোর হেজ্ঞাসা কর াম—আিা, বকতভ র 
হক ি  ে ভন বিহখ ? 
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    গম্ভীর গ ায় হেশুঠাকভ র উত্তর হিন্থ ন—বকতভ ন্থক িতযাকারী বমন্থর বিন্থ ন্থি, সম্ভেত 
হেষ বমিান্থনা খাোর হিন্থয়। বিনা ব াক েন্থ  বকতভ  বিেঁিান্থমহি কন্থরহন, িাত বথন্থক 
খাোরও হনন্থয়ন্থি। 
    হকন্তু রামরামন্থক আঘাত করন্থত বিখন্থ ই বস, আক্রমণ করত। কান্থেই তান্থক 
আন্থগ সরান্থনা একান্ত িরকার হি ।  
    —বিিটা বকাথায় বগ  তািন্থ  ?  
    —খভে সম্ভে বিয়ান্থ  হনন্থয় হগন্থয়ন্থি। এসে অঞ্চন্থ  সােধান্থন িরো হিন্থয় না শুন্থ  
অন্থনকসময় বিাট হিশুন্থকও হেিানা বথন্থক হিয়ান্থ  বটন্থন হনন্থয় যায়। আোর শুন্থয় 
আকান্থির হিন্থক তাহকন্থয় আহি, ঘভম আন্থস না। িঠাৎ আর একটা প্রশ্ন মাথায় আসন্থত 
হেজ্ঞাসা কর াম—আিা, আপহন বকতভ র গান্থয়র রন্থির কথা হেজ্ঞাসা করন্থ ন বকন? 
এটা আহম হকন্তু েভেন্থত পাহরহন— 
    িন্থট হগন্থয় হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—বেি কন্থরহি হেন্থজ্ঞস কন্থরহি, বকে  প্রশ্ন কন্থর। 
ঘভন্থমও না বকন োপভ—বকান েযাপারটাই ো এ অেহধ েভেন্থত বপন্থরি?  
    ঠাকভ রন্থক আর না ঘহটন্থয় হেনাোকযেযন্থয় পাি হিন্থর শুন্থয় অহিরাৎ ঘভহমন্থয় 
পড় াম। সারারাত স্বপ্ন বিখ াম বকতভ   যাে নাড়ন্থত নাড়ন্থত হেশুঠাকভ ন্থরর িাত বথন্থক 
মাখা সন্থন্দি খান্থি।  
     পন্থরর হিন সকান্থ  আমরা হিেরান্থমর কান্থি হেিায় হনন্থয় িন্থ  এ াম। বস 
আমান্থির কন্থয়কটা হিন তার োহড়ন্থত আহতথয গ্রিন্থণর েনয হেস্তর অনভন্থরাধ কন্থরহি , 
হকন্তু হেশুঠাকভ র রাহে িন্থ ন না। তার নাহক হক কান্থে আেই হসউহড় রওনা িন্থত 
িন্থে, থাকার বকান উপায়ই বনই। পন্থর েরঞ্চ কখনও—ইতযাহি।  
     হিেরাম, শ্ৰীিাম বঘাষ ইতযাহি অন্থনন্থকই গ্রান্থমর সীমানা পযুন্ত আমান্থির এহগন্থয় 
হিন্থয় বগ । 
     বেিন্থনর কান্থি একটা হনেুন োয়গায় এন্থস হেশুঠাকভ র িােঁহড়ন্থয় পড়ন্থ ন। 
আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন—তারানাথ, এখন আহম যা ে হি খভে মন্থনান্থযাগ হিন্থয় 
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বিান। আমরা হসউহড় যাহি না, আমরা আে এখান্থনই থাকে—আেন্থকর হিনটা। 
তারপর রাহত্তন্থর আোর গ্রান্থম হিন্থর যাে।  
    অোক িন্থয় ে  াম—তার মান্থন ?  
    —মান্থন এই, আমরা িন্থ  হগন্থয়হি মন্থন কন্থর রামরান্থমর খভনী আে রাহত্তন্থরই 
আমান্থির বপন্থত আসা িান্থি পা বিন্থে। অত বসানা মাহটর ত ায় পন্থড় আন্থি বেন্থন 
বস িাহস্তন্থত ঘভন্থমান্থত পারন্থে না। মানভন্থষর িহরত্র যতিূর েভন্থেহি তান্থত আমার 
িৃঢ়হেশ্বাস আর বিহর না কন্থর আে রান্থতই বস আসন্থে। তান্থক ধরন্থত বগন্থ  ওই 
িা াঘন্থরর পান্থি েঙ্গন্থ  আমান্থির  ভহকন্থয় েন্থস থাকন্থত িন্থে।  
    – হকন্তু এ কাে হক আমান্থির িভ-েন্থনর িারা সম্ভে? খভনীর িান্থত বতা অস্ত্রও 
থাকন্থত পান্থর। তািাড়া আন্থগ যা েন্থ হি াম, কাউন্থক ধরন্থ ও বসই বয খভন কন্থরন্থি 
তা প্রমাণ করা যান্থে না। ধরোর সময় িভ-একেন সােীও থাকা র্া —  
   —সে েযেস্থা িন্থয়ন্থি। আমরা রওনা িোর আন্থগ োহড়র বমন্থয়রা প্রণাম করন্থত িায় 
েন্থ  হিেরাম আমান্থক অন্দরমিন্থ  হনন্থয় বগ  না? তখনই হিেরামন্থক আহম সমস্ত 
কথা খভন্থ  েন্থ হি। হিেরাম, তার িভই বোয়ান বিন্থ  আর োহড়র কন্থয়কেন কৃষাণ 
আে রাহত্তন্থর না ঘভহমন্থয় পতহর িন্থয় েন্থস থাকন্থে। আমান্থির োক শুনন্থ ই তারা 
বিৌন্থড় িা াঘন্থর এন্থস িাহের িন্থে। আপাতত হিন্থনর বে াটা আমরা ইহেিন্থন 
বকাথাও ঘাপহট বমন্থর কাহটন্থয় হিই এস—  
    এ রকম একটা খভন্থনাখভহনর েযাপান্থর আমার েহড়ন্থয় পড়ন্থত ইন্থি করহি  না, 
আোর ঘটনার বিষটা বিখার েনয হনিারুণ বকৌতূি ও হি । িন্থ  বথন্থকই বগ াম। 
র্া  হসদ্ধান্তই হনন্থয়হি াম, কারণ এর িন্থ  েীেন্থনর এক অনযতম আশ্চযু অহর্জ্ঞতা 
আমার  ার্ িন্থয়হি ।  
    প্লযাটিন্থমুর বিষপ্রান্থস্ত কন্থয়কেস্তা পান্থটর বপিন্থন েন্থস আমান্থির হিনটা বকন্থট 
বগ । সেযা নামন্থত হেশুঠাকভ র উন্থঠ হগন্থয় বেিন্থনর োইন্থরর মভহিখানা বথন্থক হকিভ 
হিন্থড় আর গুড় হকন্থন এন্থন আমান্থক হিন্থ ন।—নাও, বতামার আর রামরান্থমর োহড় 
িন্থয় যাোর বকান িরকার বনই, গ্রান্থমর ব ান্থক বিন্থখ বি ন্থে। এন্থকোন্থর বসাো ওই 
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িা াঘন্থরর পভেহিন্থক আিন্থিওড়ার বোন্থপর বপিন্থন েন্থস বথন্থকা। র্য় বনই, আহম 
সময়মত বপৌন্থি যাে—  
   —বস হক! আপহন আমার সন্থঙ্গ যান্থেন না ?  
   —না। িভ-েন্থন একসন্থঙ্গ বগন্থ ই ব ান্থকর নেন্থর পড়োর সম্ভেনা। তভ হমও 
বসাোপন্থথ গ্রান্থম ঢভ ন্থকা না, গ্রাম িাহড়ন্থয় িন্থ  হগন্থয় বপিন্থনর আমোগান হিন্থয় 
িা াঘন্থরর কান্থি িন্থ  বযন্থয়া। 
    তারপর আমার মভন্থখর হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন-আন্থর! তভ হম র্য় পাি নাহক? 
বিান, হেন্থশ্বশ্বর র্ট্িায যান্থক েন্থ ন্থি র্য় বনই, তার সহতযই বকান র্য় বনই। যাও—  
     ব াকটার যািভকরী েযহক্তত্ব আন্থি। আহম এক া বযন্থত রাহে িন্থয় বগ াম।  
     অেকান্থর অন্থিনা পন্থথ িমাই  িােঁটন্থত সময়  ান্থগ। রামরাম বঘাষান্থ র 
িা াঘন্থরর পভেহিন্থক আিন্থিওড়ার ঘন বোন্থপর বপিন্থন যখন গুহিন্থয় েস াম তখন 
বেি রাত িন্থয়ন্থি, অন্তত পল্লীগ্রান্থম এন্থকই রাত েন্থ । িূন্থর বকাথাও সংকীতুন 
িহি , ক্রন্থম তাও েে িন্থয় বগ । োেঁিোন্থড় মাহটর ওপর পন্থড় থাকা শুকন্থনা 
োেঁিপাতার ওপর হিন্থয় মান্থে মান্থে খসখস কন্থর কী বযন যাতায়াত করন্থি—তািাড়া 
আর বকাথাও বকান িব্দ বনই। িভ প কন্থর েন্থস আহি। 
     হকন্তু হকি না কন্থরই ো কতেণ েন্থস থাকা যায়? রাত কত ি  বক োন্থন? 
হেশুঠাকভ রই ো আসন্থিন না বকন? আমান্থক এরকম হেপন্থির মভন্থখ বঠন্থ  হিন্থয় তার 
হক এত বিহর করা উহিত িন্থি? মিাও কামড়ান্থি বেি। হকন্তু পান্থি িব্দ িয় বসই 
র্ন্থয় িাপড় হিন্থয় মিা মারন্থত পারহি । না, িাত বনন্থড় বনন্থড় তাড়াহি। হনন্থের 
ওপর বেি রাগও িন্থি। েীেন্থন অন্থনক হকিভ কন্থরহি েন্থট, হকন্তু কখনও একেন 
অন্থিনা িতযাকারীন্থক ধরে েন্থ  রাহত্তরন্থে া সাপন্থখান্থপর র্য় উন্থপো কন্থর মিার 
কামন্থড় অহতষ্ঠ িন্থয় বোন্থপর আড়ান্থ  েন্থস থাহকহন।  
    এর্ান্থে েহুেণ বকন্থট যাওয়ার পর আমার সহতযই খভে র্য় করন্থত  াগ । েযাপার 
হক? বেিন বথন্থক ি-মাই  পথ বিেঁন্থট আসন্থত যতেণই  াগুক, তান্থত এত বিহর 
িন্থত পান্থর না। হেশুঠাকভ ন্থরর হক ি ? আমার কান্থি কহড় না থাকন্থ ও আন্দাে করন্থত 
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পারহি রাত অন্থনক িন্থয়ন্থি। একা এইর্ান্থে েন্থস থাকা হেপজ্জনকও েন্থট। উন্থঠ 
হিেরান্থমর োহড়র হিন্থক িন্থ  যাে হক? হকন্তু ধরা যাক আহমও উঠ াম, আর ওহিক 
বথন্থক রামরাম বঘাষান্থ র িতযাকারী এন্থস িাহের ি —বসটাই ো হক এমন সভখকর 
েযাপার িন্থে? তার বিন্থয় েরং িভ প কন্থর এর্ান্থে েন্থস থাকাই র্া । যহি হেশুঠাকভ র না 
আন্থসন, অথি রামরান্থমর িতযাকারী এন্থস উপহস্থত িয়, তািন্থ  বস সমস্তটা ঘন্থরর 
বমন্থে বথন্থক উন্থঠান অেহধ খভ েঁন্থড় বি ন্থ ও আহম বিিাে না।  
     তখনও োহন না আমার েীেন্থনর এক আশ্চযু অহর্জ্ঞতার মভহুতু কত কান্থি এন্থস 
হগন্থয়ন্থি।  
    নান্থকর িভ ন্থটায় একটা মিা ঢভ ন্থক পড়ায় িােঁহি এন্থসহি , প্রাণপন্থণ িাত মভন্থঠা কন্থর, 
বিায়া  িক্ত কন্থর সন্থোন্থর বিেঁন্থি বি োর ইন্থি িমন করোর বিষ্টা করহি—এমন 
সময় আহম বযখান্থন েন্থস আহি তার উ ন্থটা হিক হিন্থয়, অথুাৎ োেঁিোগান্থনর পান্থির 
েঙ্গ  বঠন্থ  সন্তপন্থণ কার আসোর আওয়াে বপ াম ।  
    িােঁহি আপহনই েে িন্থয় বগ ।  
    হেশুঠাকভ র এন্থ ন হক?  
    হকন্তু হতহন এন্থ  আহম বয পন্থথ এন্থসহি বসই পন্থথ মান্থঠর মন্থধয হিন্থয় ঘভন্থর 
আসন্থেন, নয়ন্থতা হিেরান্থমর োহড়র বথন্থক সভহড়পথটা ধন্থর আসন্থেন–হকন্তু ও রাস্তায় 
নয়। ওটা বতা গ্রান্থমর বর্তর বথন্থক আসোর রাস্তা।  
    রামরাম বঘাষান্থ র িা াঘরটা অেকান্থরর স্তুন্থপর মত িােঁহড়ন্থয় রন্থয়ন্থি। েঙ্গ  বর্ি 
কন্থর তার পান্থি িভ ন্থট উঠ  একটা িায়ামূহতু, বেি  ম্বামত, িান্থত সম্ভেত একখানা 
িাে । ব াকটা সহন্দগ্ধর্ান্থে এহিক-ওহিক তাকান্থি। আহম বযর্ান্থে বযখান্থন েন্থস 
আহি, তান্থত আমান্থক বিখন্থত পাওয়া সম্ভে নয়। হকন্তু প্রিণ্ড েভ েঁহকর কান্থে প্রেৃত্ত িন্থ  
মানভন্থষর স্নায়ভ একধরন্থনর হেন্থিষ সংন্থেিনিী তা  ার্ কন্থর। তাই হিন্থয় ব াকটা 
িয়ত অনভর্ে কন্থরন্থি আে রান্থত এ োয়গা তার পন্থে হনরাপি নয়।  
    ততেন্থণ আহম ব াকটান্থক হিন্থন বিন্থ হি। 
    িহরপি!  
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      হক নৃিংসতা মানভষ টাকার ব ান্থর্ করন্থত পান্থর! োোর েেভ ন্থক িতযা করন্থত 
তার িাত কান্থপহন, আোর আে এন্থসন্থি বসানার ব ান্থর্। 
      িহরপির মন্থনাে  বোধিয় বর্ন্থি পড় । ইতস্তত কন্থর বস হিন্থর যাওয়ার 
উন্থিযাগ করন্থি। আমার িভ প কন্থর বিন্থখ যাওয়া িাড়া গতযন্তর বনই। এমন সময় 
আমার োেঁহিন্থক খভে কান্থি বোন্থপর মন্থধয একটা আওয়াে শুন্থন িমন্থক তাহকন্থয় অোক 
িন্থয় বগ াম, েভন্থকর মন্থধয হেস্মন্থয় আর আতন্থঙ্ক বঢউ বখন্থ  উঠ ।  
     কখন বযন আমার হঠক গা বঘেঁন্থষ এন্থস িােঁহড়ন্থয়ন্থি একটা োন্থঘর মত হমিহমন্থি 
কান্থ া কভ কভ র। তার প্রগাঢ় হনিঃশ্বান্থসর িব্দ স্পষ্ট শুনন্থত পাহি। একিৃন্থষ্ট বস বোন্থপর 
িাক হিন্থয় িহরপন্থির হিন্থক তাহকন্থয় রন্থয়ন্থি।  
     িহরপিও বোধিয় হকিভ শুনন্থত বপন্থয়হি । বস হিন্থর িােঁহড়ন্থয়ন্থি, তার সমস্ত 
িরীর িক্ত, িাে টা িক্ত কন্থর ধন্থর আন্থি।  
     একটা গম্ভীর গেুন কন্থর কভ কভ রটা  াহিন্থয় হগন্থয় িহরপির সামন্থন বখা া উন্থঠান্থন 
পড় । একোর বসহিন্থক তাহকন্থয়ই মিাতন্থঙ্ক তীব্র আতুনাি কন্থর উঠ  িহরপি। আহম 
এমন রক্তেমান্থনা র্ন্থয়র আতুনাি আর কখন্থনা শুহনহন। সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ িহরপি িান্থতর 
িাে টা সন্থোন্থর িভন্থড় হি  কভ কভ রটার হিন্থক। র্ারী ব ািার িাে  োনপান্থয়র থাোয় 
এন্থস  াগন্থতই কভ কভ রটা আর একোর তীব্র গেুন কন্থর িহরপির ওপর  াহিন্থয় 
পড় ।  
     সভহড়পন্থথর হিন্থক কান্থির গ ার আওয়াে বিানা যান্থি, বেি অন্থনক মানভন্থষর 
কণ্ঠ। এতেন্থণ হক এন্থ ন হেশুঠাকভ র?  
     আহম ততেন্থণ উন্থত্তেনায় আড়া  বিন্থড় বেহরন্থয় এন্থসহি, বকন বযন েভেন্থত 
বপন্থর হগন্থয়হি িহরপিন্থক আর র্য় করোর বকান কারণ বনই।  
    হিেরান্থমর গ া বিানা যান্থি—র্য় বনই ঠাকভ রমিাই, এই বয আমরা সোই এন্থস 
পন্থড়হি!  
    এহিন্থক উন্থঠান্থন মাহটন্থত পন্থড় িভিাত হিন্থয় আত্মরোর েযথু বিষ্টা করন্থি িহরপি, 
হক এক অপাহথুে আতঙ্ক বিন্থখ বযন তার হনন্থের বপিীর ওপর সে কতৃুত্ব িন্থ  
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হগন্থয়ন্থি। তার েভন্থকর ওপর িরীন্থরর উধ্বুাংি িাহপন্থয় হিন্থয় গ ায় িােঁত েসাোর 
সভন্থযাগ খভ েঁেন্থি কভ কভ রটা, োনথাো হিন্থয় েরের কন্থর রক্ত পড়ন্থি, বসহিন্থক তার বকান 
ভ্ৰন্থেপ বনই।  
     আমার পান্থি ব াকেন হনন্থয় বপৌঁন্থি হগন্থয়ন্থি হিেরাম, গ্রান্থমর আরও ব াকেন 
িভন্থট আসন্থি, তান্থিরও গ ার িব্দ শুনন্থত পাহি।  
    কভ কভ রটার হিন্থক একোর তাহকন্থয়ই হিেরাম হিৎকার কন্থর উঠ —বকতভ । তভ ই 
বকাথা বথন্থক এহ  ?  
    বকতভ  তখন িহরপির টভ হট কামন্থড় ধন্থরন্থি, িহরপির িভ-িাত অেি িন্থয় এহ ন্থয় 
পন্থড়ন্থি িভ হিন্থক। বকে  পা-িভন্থটা পযুায়ক্রন্থম মৃতভ যহেন্থেন্থপ সামন্থন বপিন্থন নন্থড় অিৃিয 
হক একটা েস্তু বযন বঠন্থ  বিোর বিষ্টা করন্থি।  
    শ্ৰীিাম বঘাষ সি গ্রান্থমর আরও অন্থনন্থক এন্থস পন্থড় হেস্তাহরত বিান্থখ উন্থঠান্থনর 
র্য়ােি িৃন্থিযর হিন্থক তাহকন্থয় আন্থি।  
    হিেরাম ে  —হকন্তু ব াকটা বক? িহরপি না ?  
    ে  াম—িযােঁ।  
    এতেন্থণ সহম্বত হিন্থর বপন্থয় হিেরান্থমর কৃষান্থণর  াহঠ উহিন্থয় তাড়া কন্থর বগ । 
বকতভ  সন্থর হগন্থয় মভখ তভ ন্থ  তাকা  একোর। তার কষ বেন্থয় গড়ান্থি তাো রক্ত। 
    তারপরই এক ান্থি বকতভ  পান্থির বোন্থপ পন্থড় হমহ ন্থয় বগ । বিানা পগ  শুকন্থনা 
োেঁিপাতার ওপর তার পান্থয়র িব্দ িূন্থর হমহ ন্থয় যান্থি।  
    কৃষান্থণরা যখন ধরাধহর কন্থর িহরপির বিি রামরাম বঘাষান্থ র িা াঘন্থরর 
িাওয়ায় এন্থন রাখ , তখন বস বিন্থি আর প্রাণ বনই।  
     হিেরাম ে  —বিন্থষ িহরপি এই কাে কর । িািা ওন্থক হনন্থের বিন্থ র 
মতন র্া োসন্থতন।  
     আহম হেজ্ঞাসা কর াম—ঠাকভ রমিাই বকাথায় ?  
    —হতহন বতা আপনার সন্থঙ্গ হিন্থ ন, আপনার সন্থঙ্গই থাকোর কথা। আপহন 
োন্থনন না?  
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    হেশুঠাকভ র আর এন্থ নই না। পন্থরর হিন সকান্থ  আহমও বেিন্থনর হিন্থক বেহরন্থয় 
পড় াম! আর বথন্থক হক িন্থে? পভহ ন্থি খের বিওয়া িন্থয়ন্থি—এোর তান্থির কাে 
তারা করন্থে। বকান মাম াও বোধিয় িন্থে না এ হনন্থয়। অন্তত হত্রিেন গ্রামাোসী 
ঘটনাটা হনন্থের বিান্থখ বিন্থখন্থি— পাগ া কভ কভ ন্থরর আক্রমন্থণ েভনক গ্রামোসীর করুণ 
মৃতভ য। মাম া আর হক িন্থে?  
    হকন্তু বকতভ  এ  বকাথা বথন্থক?  
    উত্তরটা বপ াম হেশুঠাকভ ন্থরর সন্থঙ্গ বিখা িোর পর। হতহন পরম প্রিান্তমভন্থখ 
প্লযাটিন্থমুর িান্থয়র বিাকান্থন েন্থস গরম িা খাহিন্থ ন—আমান্থক বিন্থখ ে ন্থ ন—এই 
বয তারানাথ এন্থসা। িা খান্থে? আমার আর কা ন্থক যাওয়া ি  না, েভেন্থ ? তভ হম িন্থ  
যাোর পর—ে ন্থ  হেশ্বাস করন্থে না—ঘভহমন্থয় পন্থড়হি াম। একঘভন্থম একিম রাত 
কাোর। বেন্থগ বিহখ বর্ার িন্থয় এন্থসন্থি। র্াে াম আর এতটা পথ বিেঁন্থট হক িন্থে? 
তভ হম হনশ্চয় এন্থস পড়ন্থে সকান্থ । তা হক ি  ে  রাহত্তন্থর ? খান্থমাকা োগন্থত বিা  
বতা ?  
     হনতান্ত গা জ্বা া করা সন্থত্ত্বও সমস্ত ঘটনাটা তান্থক ে  াম। তােঁর হেন্থিষ বকান্থনা 
র্ােপহরেতুন ি  েন্থ  মন্থন ি  না। িান্থয় বিষ িভ মভক হিন্থয় বপয়া া নাহমন্থয় রাখন্থত 
রাখন্থত ে ন্থ ন—যািঃ ! বিষ অেহধ িহরপির এই কাে! েযাটা এন্থকোন্থর নরাধম, হঠক 
িাহস্ত িন্থয়ন্থি।  
    —আপহন েন্থ হিন্থ ন বকতভ  মারা বগন্থি।  
    —র্ভ   েন্থ হি াম। বেেঁন্থি আন্থি বতা বিখাই যান্থি। যাক বগ, বট্রন্থনর প্রথম ঘণ্টা 
পড়ন্থি—হটহকট কান্থটা বগ যাও।  
   একটভ  িভ প কন্থর বথন্থক ে  াম—আহম আপনার সন্থঙ্গ আর যাে না—  
   —বকাথায় যান্থে তন্থে ?  
   —বকা কাতার হিন্থক যাে। কাে আন্থি।  
   হেশুঠাকভ র বিন্থস ে ন্থ ন—বেি, তাই বযন্থয়া। আমান্থক বট্রন্থন তভ ন্থ  িাও অন্তত। 
বতামার গাহড়র বতা বিহর আন্থি। 
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   গাহড়ন্থত তভ  ন্থত হগন্থয় বখয়া  কর াম হেশুঠাকভ র বখাড়ান্থিন, োনপান্থয়র পাতায় 
নযাকড়ার পহট্ট োধা।  
   আমার েভন্থকর বর্তরটা হিম িন্থয় এ , ে  াম—এহক! আপনার পান্থয় হক িন্থয়ন্থি? 
কা  হেন্থকন্থ ও বতা বিহখহন—  
     হেশুঠাকভ র ে ন্থ ন—ও হকিভ নয়, প্লযাটিন্থমুর বেড়া পার িন্থত হগন্থয় কাটা-তান্থর 
ব ন্থগ বকন্থট হগন্থয়ন্থি।  
    আহম একিৃন্থষ্ট হেশুঠাকভ ন্থরর োনপান্থয়র পহট্টর হিন্থক তাহকন্থয় আহি। িহরপির 
বসই আতুনাি, িাে  িভন্থড় মারা—বকতভ র োনপান্থয় রন্থক্তর ধারা। তন্থে হক— 
    বট্রন বিন্থড় হি । োনা া হিন্থয় মভখ োহড়ন্থয় হেশুঠাকভ র িাহস িাহস মভন্থখ আমার 
হিন্থক তাহকন্থয় আন্থিন। বসই বিষ, আর কখনও তান্থক বিহখহন। 
 
 
 
 
 
 

***** ১০ ***** 
বসহিন হেন্থকন্থ  তারানান্থথর োহড় হগন্থয় বিহখ বস োইন্থরর ঘন্থর তক্তান্থপান্থির 

ওপর েন্থস তামাক খান্থি। বিাখমভখ উিাস। মান্থে মান্থে তারানান্থথর এ ধরন্থনর 
র্ােপহরেতুন বিন্থখহি, িভ -িারহিন থান্থক , তারপর আোর হঠক িন্থয় যায়। ে  াম—হক, 
মন খারাপ নাহক?  
     আহম বয ঘন্থর ঢভ ন্থকহি তা বোধ িয় তারানাথ  েযই কন্থরহন, একটভ  িমন্থক উন্থঠ 
ে  —ও, তভ হম  !এস , বোস ওইখানটায়। না মনখারাপ নয়, অন্থনকহিন আন্থগকার 
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কথা র্ােহি াম— বিাটন্থে ার কথা। পভরন্থনা হিন্থনর কথা মন্থন এন্থ  একটভ  মন খারাপ 
বতা িয়ই, না? হকন্থিারী এ  না বয ?  
    —আসন্থে। তান্থক সকান্থ  েন্থ  বরন্থখহি, অহিন্থসর পন্থর বসাো এখান্থন িন্থ  
আসন্থে।  
    নাম করন্থত করন্থতই হকন্থিারী এন্থস পড় । —হক, গল্প শুরু িন্থয় হগন্থয়ন্থি নাহক?  
    তারানাথ ে  —না, বোন্থসা। বতামার কথাই িহি । আে গল্প ে ার বমোে 
বনই, আর একহিন িন্থে’খন। িা খান্থে?  
    োহড়র বর্তন্থর হগন্থয় িান্থয়র কথা েন্থ  এন্থস তারানাথ আোর তক্তান্থপান্থি েন্থস 
হুেঁন্থকা টানন্থত  াগ । আহম আর হকন্থিারী োহন “গল্প িন্থে না” কথাটার হেন্থিষ বকান 
গুরুত্ব বনই। অন্থপো করন্থ  একটা র্া  গল্প বেহরন্থয় আসন্থতও পান্থর।  
   কন্থয়কটা েযথু টান হিন্থয় হেরক্তমভন্থখ হুেঁন্থকা নাহমন্থয় রাখন্থত রাখন্থত তারানাথ 
ে  — িভন্থত্তাহর  !এটা আোর বগ  হনন্থে !বোস বতা মরা, িাহরন্থক েন্থ  আহস 
একহিহ ম বসন্থে হিন্থত—  
     হকন্থিারী পন্থকট বথন্থক নতভ ন পাহসং বিা -এর পযান্থকট বের কন্থর (মান্থসর প্রথম , 
এ সময়টা আমরা একটভ  নোেী কন্থরই থাহক  )তক্তান্থপান্থি বরন্থখ ে  —েসভন 
ঠাকভ রমিাই, োরোর উঠন্থত িন্থে না, হসগান্থরট খান—  
    তারানাথ উজ্জ্ব মভন্থখ একটা হসগান্থরট বের কন্থর ধরান্থত ধরান্থত ে  —বস েরং 
র্া । হুন্থকা -ক ন্থক আমান্থির বিন্থি আর ি ন্থে না , েভেন্থ ? কত পিেৎ, তামাক-
হটন্থকর বযাগাড় রাখ, হঠন্থক্র  াগাও—হিহ ম সাে, একঘণ্টা ধন্থর িভ  িাও—নািঃ, 
হসগান্থরটই র্া —  
    বিাখ েভন্থে হসগান্থরন্থট টান হিন্থত হিন্থত একটভ  পন্থর তারানাথ ে  —তন্থে হক 
োন্থনা? তামান্থকর বমৌে হসগান্থরট বনই। এই বয বসািা বসািা গে, কড়া ধাক, গুেভ ক 
গুেভ ক িব্দ–সে হমহ ন্থয় একটা িারুণ আন্থমে। তারপন্থর ধন্থরা, হঠন্থক্র গুেহি, তামাক 
আর হটন্থক সাোহি, মন্থনান্থযাগ হিন্থয় িভ  হিহি, আর মন্থনর বর্তর “এই িন্থয় বগ —
এেভ হন আহম তামাক খাে”— এই র্াে। বসটাও একরকন্থমর বমোে, ওই অন্থপোটা। 
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আর হসগান্থরট হক, না—এই ধরা াম, িভ -িিটা টান হিন্থয় বিন্থ  হি াম —িভ ন্থক বগ । 
তা মানভন্থষর িান্থত সময় কন্থম আসন্থি, করন্থে হক? এই হসগান্থরটই োোর িখ  
করন্থে বিখ–  
    হকন্থিারী ে  —পভরন্থনা হিন্থনর কথা র্ােহিন্থ ন ে ন্থ ন না? আপনার 
বিাটন্থে ার ঘটনাই ে ভন না, বিানা যাক।  
    িাইিানী হিন্থসন্থে েযেহৃত নারন্থকান্থ র মা ায় হসগান্থরন্থটর িগ্ধােন্থিষ গুেঁন্থে হিন্থয় 
তারানাথ ে  —বস বতা আর একটা টানা গল্প নয়, কত েির ধন্থর টভ হকটাহক কত 
হকিভ ঘন্থটন্থি আমার কান্থি বস -সন্থের গর্ীর মূ য আন্থি —হকন্তু বতামান্থির র্া   াগন্থে 
বকন? 
   আহম হেজ্ঞাসা কর াম—আিা, তিসাধনার হিন্থক প্রথম আপনার বোক আন্থস হক 
কন্থর?  
   —বস বতা বতামান্থির েন্থ হি, গ্রান্থমর োধান্থনা গািত ায় বসই সাধভ, তারপর 
েীররূ্ন্থমর শ্মিান্থনর বসই মাতহঙ্গনী—বস আোর োমরতন্থি হসদ্ধ হি , হকংো েরাকর 
নিীর ধান্থরর সাধভেী, যার পঞ্চমভতী আসন্থন েন্থস মধভসভন্দরী বিেীন্থক বিখন্থত পাই। 
এন্থিরই প্রর্ান্থে এ পন্থথ আহস—এ গল্প বতা বতামরা শুন্থনি।  
   ে  াম—হকন্তু তারও আন্থগ?  
   এন্থকোন্থর বিাটন্থে ায় কন্থে েভেন্থ ন বয আপনার েীেনটা হঠক অনয সোর মত 
িন্থে না? তারানাথ িভই আিভ ন্থ  ভ্ৰ -র মােখানটা হটন্থপ ধন্থর রই  হকিভেণ , তারপর 
মভখ তভ ন্থ  আন্থস্ত আন্থস্ত ে  —েন্থন্মর সময় বথন্থকই বোধ িয় ঈশ্বর আমার েীেন্থনর 
গহতপথ হনণুয় কন্থর হিন্থয়হিন্থ ন। আহম যখন রূ্হমষ্ঠ িই বসই মভহুন্থতু আকাি হিন্থয় 
একটা হেরাট উল্কা িভন্থট হগন্থয়হি । মা আেঁতভ ড়ঘন্থর, গ্রান্থমর বেৌ হে -রা তান্থক হঘন্থর 
েন্থস রন্থয়ন্থি, োো পায়িারী করন্থিন িহেন্থণর োরান্দায়। গরম ে  বনোর েনয 
হসেভ ো া িাই আেঁতভ ড়ঘর বথন্থক উন্থঠান বপহরন্থয় রান্ন্াোহড়র হিন্থক আসহি । বস -ই 
িঠাৎ আকান্থি আশ্চযু আন্থ া বিখন্থত বপন্থয় হিৎকার কন্থর ওন্থঠ। তার োন্থক োহড়র 
সোই উন্থঠান্থন এন্থস েন্থড়া ি । অদ্ভভত নী  আন্থ ায় িাহরহিক উদ্ভাহসত কন্থর একটা 
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নী  আগুন্থনর বগা ক পভেহিক বথন্থক পহশ্চম হিগন্থন্তর হিন্থক িন্থ  যান্থি। সাধারণত 
উল্কা জ্বন্থ  উন্থঠই িহকন্থত হমহ ন্থয় যায়, ব াকেন বেন্থক এন্থন বিখোর অেকাি 

পাওয়া যায় না। এই নী  আন্থ া হকন্তু অন্থনক—অন্থনক ওপর হিন্থয় বেি সময় হনন্থয় 
পার িন্থয় যান্থি, ধূমন্থকতভ র মত একটা অস্পষ্ট স্বতিঃপ্রর্ বধায়ার পথন্থরখা বিন্থ  
যান্থি বপিন্থন।  
     পহশ্চমহিগন্থন্ত নী  উল্কা হমহ ন্থয় যাোর সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ আহম রূ্হমষ্ঠ িই।  
      এ গল্প পন্থর েড় িন্থয় সোর মভন্থখ শুন্থনহি। বস েন্থয়সটা একটা অদূ্ভত েন্থয়স, 
েভেন্থ ? বরহড়র বতন্থ র প্রিীপ, বিাট বিাট বিাড় বিওয়া পদ্মকাথা, আরামিায়ক 
বরাি -হেমহেম্ করা হনেুন িভপভর , উন্থঠান্থনর িাটাইন্থত শুন্থকান্থত বিওয়া বটাপাকভ ন্থ র 
র্রপভর গে, রাহত্তন্থর বেযাৎস্নায় িকিক করা নারন্থকা  গান্থির পাতা—বস সমন্থয় সেই 
সম্ভে হি । সমেন্থয়সীন্থির সন্থঙ্গ েনন্থতা না, তান্থির বখ াধভন্থ া কথাোতুা বকমন 
অথুিীন আর িাসযকর েন্থ  মন্থন িত। একা একা বেড়াতাম মান্থঠ -েন্থন , গ্রান্থমর োইন্থর 
যাোর পন্থথ বিৌধভরীন্থির োেঁিোগান্থন। একটা হেহনস খভে অনভর্ে করতাম, এখন্থনা 
র্ােন্থ  মন উিাস িন্থয় যায়। ধন্থরা, খাওয়া -িাওয়া বসন্থর োহড়র সকন্থ  িভপভন্থরর ঘভম 
হিন্থি, আহম বেহরন্থয় িন্থ  হগন্থয়হি সােঁতরােীহঘর পান্থর। িভ প কন্থর েন্থস আহি। 
হেরহেন্থর োতান্থস িীহঘর েন্থ  েভ ন্থর েভ ন্থর বঢউ উন্থঠন্থি। হ িভ  আর োমরু  গান্থির 
পাতার িাক হিন্থয় সূন্থযুর আন্থ া এন্থস মাহটন্থত বরাি আর িায়ার আ পনা পতহর 
করন্থি—আমগান্থির গুহড় বেন্থয় উঠন্থি একসাহর কাঠহপপন্থড়। এইসে হনেুন মভহুন্থতু, 
আহম বতামান্থির সহতয ে হি, স্পষ্ট শুনন্থত বপতাম গািপা া, মাহট, িীহঘর ে  আমার 
সন্থঙ্গ কথা ে ন্থি। হঠক বকান র্াষা হিন্থয় নয়, বস র্াষা ওন্থির বনই। এ অন্থনকটা 
গান্থনর সভন্থরর মত—হকম্বা তাও হঠক নয়, এমন একটা হকিভ—যা মন হিন্থয় বোো যায় 
হকন্তু মভখ হিন্থয় ে া যায় না। পন্থর সাধনা করন্থত হগন্থয় বিন্থখহি উচ্চন্থকাহটর 
তিসাধন্থকরও স্বীকার কন্থরন্থিন বয, আমরা যান্থির হনেীে পিাথু র্াহে তান্থিরও প্রাণ 
আন্থি বিতনা আন্থি। এখন র্ােন্থ  হেহস্মত িই, তখন হকন্তু েযাপারটান্থক খভেই 



Banglapdf & Suvom 

190 

স্বার্াহেকর্ান্থে হনন্থয়হি াম। র্ােতাম, সোই েভহে আমার মতই ওন্থির কথা শুনন্থত 
পায়।  
    একহিন িভপভন্থর বখ া করন্থত করন্থত িন্থ  হগন্থয়হি গ্রান্থমর োইন্থরর মান্থঠ। বকউ 
বকাথাও বনই, িূনয মান্থঠর ওপর বরািভর ো ো করন্থি। গ্রান্থমর হঠক প্রান্থন্ত একটা 
হেরাট িটকাগাি। বসই িটকাগান্থির হনন্থি একেন ব াক েন্থস আন্থি। কভ িকভ ন্থি কান্থ া 
রি, খাহ  গা। িান্থত একটা পািনোহড়। সম্ভেত বস শুন্থয়ার িরায়, কারণ এহিক 
ওহিন্থক কন্থয়কটা শুন্থয়ার িন্থর বেড়ান্থি বিখ াম । 
      িৃিযটা অহত সাধারণ। গ্রান্থমর অন্থনক গহরে মানভন্থষরা শুন্থয়ার িহরন্থয় 
হিনাহতপাত কন্থর, তান্থির এইরকমই বিখন্থত এেং তারা ক্লান্ত িন্থয় পড়ন্থ  গািত ায় 
েন্থস হেশ্রামও কন্থর। কান্থেই অোক িওয়ার হকিভ হি  না। হকন্তু বকন বযন 
ব াকটান্থক র্া  কন্থর বিখোর েনয আহম পান্থয় পান্থয় তার হিন্থক এহগন্থয় বগ াম।  
    আহম কান্থি বযন্থতই ব াকটা আমার হিন্থক তাহকন্থয় িাস । হক তার বিান্থখর 
প্রখরতা। র্া  কন্থর তাকান যায় না। বযন েকেক কন্থর েভ ন্থি। আন্থটাসান্থটা িৃঢ় 
িরীন্থরর মন্থধয বস বযন হনন্থেন্থক আটন্থক রাখন্থত পারন্থি না, প্রাণিহক্ত উপন্থি পড়ন্থি 
িরীর িাহড়ন্থয়। আমার হিন্থক তাহকন্থয় বস ে  —এস, বতামার েনযই েন্থস আহি।  
    অোক িন্থয় ে  াম—আমার েনয ?  
    —িযােঁ। বতামার সন্থঙ্গ কথা ে োর েনযই আে আমান্থক পাঠান িন্থয় —িন্থয়ন্থি। 
বোস।  
    —বক পাহঠন্থয়ন্থি?  
    —বস ে ন্থ  এখন তভ হম েভেন্থে না, েড় িন্থ  হনন্থেই োনন্থত পারন্থে। এহিন্থক 
এন্থসান্থতা, কান্থি এন্থসা—  
    আমার হঠক র্য় করহি  না, েরং বকমন বযন রিসযময় আনন্থন্দর অনভরূ্হত 
িহি । ব াকটার কান্থি এহগন্থয় বযন্থত বস আমার কপান্থ  িাত হিন্থয় হক বযন বিখন্থত 
 াগ , তারপর খভহি িন্থয় ে  —হঠক আন্থি, বোস ওই বিকড়টার ওপন্থর। 
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      েস াম। িভ-একটা িভষ্ট শুন্থয়ার ি  বিন্থড় ঘভন্থর বেড়াহি , হনন্থেন্থির মন্থধয 
মারামাহরর উন্থিযাগ করহি । ব াকটা পািনোহড় তভ ন্থ  হেহিত্র এক হুঙ্কার হি —এযাও! 
সােধান, আহম বেন্থগ আহি! হঠক িন্থয় ি — শু 
     বয়ারগুন্থ া মিমভন্থগ্ধর মত বঠ ান্থঠহ  েে কন্থর একোয়গায় িন্থয় িােঁহড়ন্থয় রই । 
অোক িন্থয় তাহকন্থয় বিখ াম তার িান্থতর পািনোহড়টা বকান গান্থির ো  ো কহঞ্চ 
হিন্থয় পতহর নয়— হকন্থসর বযন সরু িাড় বসটা!  
    ে  াম—বকাথায় থাক তভ হম? এ গান্থয় বতা বিহখহন বতামান্থক। বস ে  —এ গান্থয় 
থাহক না, তাই বিখহন।  
    —তািন্থ  ?  
   ব াকটা তার প্রখর িৃহষ্টন্থত একোর িারহিন্থক তাকা । সূন্থযুর আন্থ া সরাসহর তার 
মভন্থখ এন্থস পন্থড়ন্থি, আকান্থি উড়ন্থত উড়ন্থত একটা হি  োকন্থি ককুি, তীক্ষ্ণ স্বন্থর। 
বসই বরৌদ্রান্থ াহকত আকাি, হিগন্ত আর পৃহথেীর হিন্থক ব াকটা িভিাত িহড়ন্থয় হিন্থয় 
ে  —এই সেহকিভর মন্থধয আমার থাকার োয়গা। অল্প োয়গায় আমান্থক ধন্থর না 
বয!  
    আহম তার কথা হঠকঠাক েভেন্থত পার াম না। একেন ব াক একটা োহড়ন্থত 
থাকন্থে এটাই হনয়ম। সে োয়গায় বস থান্থক হক কন্থর? ে  াম—তভ হম শুন্থয়ার িরাও?  
    ব াকটা িমন্থক ে  —কই, না বতা!  
    —এগুন্থ া বতামার শুন্থয়ার নয় ? বস একোর হস্থর িন্থয় িােঁহড়ন্থয় থাকা 
শুন্থয়ারগুন্থ ার হিন্থক বিখ , তারপর ে  —হকন্তু এরা বতা বকউ শুন্থয়ার নয়— 
    আমার তখন িৃঢ় ধারণা িন্থয়ন্থি ব াকটা েদ্ধ পাগ । িযােঁ হঠক তাই। বসেন্থনযই 
এর কথাোতুা বকমন বকমন, িাউহন অমন অদ্ভভত। আর তািাড়া পহরষ্কার বিখহি 
অতগুন্থ া শুন্থয়ার িােঁহড়ন্থয় রন্থয়ন্থি, তেভ মানন্থত িন্থে ওরা শুন্থয়ার নয়? ওগুন্থ া হক তন্থে 
বিয়া  ?  
   ব াকটা ে  —তভ হম বিান্থটা বতা, বতামান্থক এখন বোোন অসভহেন্থধ িন্থে। এগুন্থ া 
সহতযই শুন্থয়ার নয়। এগুন্থ া িন্থি—হক েহ —আমান্থির বর্তন্থর বয বিাষগুন্থ া থান্থক, 
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যান্থির েনয আমরা খারাপ কাে কহর, খারাপ কথা র্াহে—এরা িন্থি বসইসে বিান্থষর 
োইন্থরর বিিারা। সাধারণ মানভষন্থক এরা িহরন্থয় বেড়ায়, হকন্তু আহম এন্থির িরাোর 
হেিযা হিন্থখহি—  
    িভন্থটা শুন্থয়ার আোর মারামাহরর উন্থিযাগ করহি , ব াকটা সরু িান্থড়র  াহঠ তভ ন্থ  
গেুন কন্থর উঠন্থতই তারা িভ প কন্থর বগ ।  
   ব াকটা এোর বযন একটভ  েযস্ত িন্থয় ে  —নািঃ, কথায় কথায় অন্থনক বিহর িন্থয় 
বগ । আমার হিন্থর যাোর সময় িন্থয়ন্থি। বয েনয আসা বসটা তাড়াতাহড় বসন্থর হনই। 
এহিন্থক এহগন্থয় এন্থসা বতা বখাকা, বকান র্য় বনই, এন্থসা—  
    কাপা কাপা গ ায় ে  াম—বকন ?  
   বস ে  —আহম বতামান্থক একটভ  মনখারাপ হিন্থয় যাে। 
    আমার িভই কাধ ধন্থর হনন্থের হিন্থক বটন্থন হনন্থয় ব াকটা অস্বার্াহেক বোন্থর, প্রায় 
হিৎকার কন্থর েন্থ  উঠ —আমার বিান্থখর হিন্থক তাকাও !  
   আহম তার বিান্থখর হিন্থক তাক াম।  
     িঠাৎই মানভষটার বিাখ বযন িভন্থটা োনা া িন্থয় হগন্থয়ন্থি। বর্তন্থর কতিূর অেহধ 
বিখন্থত পাহি। ওখান্থন বযন আর একটা েগৎ, এ রকমই বরািভর ো ো করন্থি হিগন্ত 
অেহধ হেহিন্থয় থাকা মান্থঠ। সেভে েন, নী  পািাড় বথন্থক েভ রেভ র কন্থর েরনা বনন্থম 
আসন্থি—বমন্থঘ আর কভ য়ািায় ঢাকা ওই পািান্থড় কন্থে বযন আহম থাকতাম। সভন্থতার 
কাহটম উ ন্থটাহিন্থক ঘভন্থর যাওয়ার মত হেসৃ্মহতর আড়া  বথন্থক কত পভরন্থনা, 
মিাকান্থ র স্তন্থর স্তন্থর সহঞ্চত র্ভ ন্থ  যাওয়া কথা মন্থন পন্থড় বযন্থত  াগ । ক্রন্থম 
আমার সমস্ত বিতনা ওই িভই বিান্থখর োনা ার বর্তর হিন্থয় আশ্চযু েগৎটার মন্থধয 
হগন্থয় িােঁড়া । আমান্থির গ্রান্থমর সীমানায় িটকাগািটা, হিন্থ র তীক্ষ্ণ োক, সামন্থন 
পন্থড় থাকা কইখাহ র হেিা  মাঠ—সে বকাথায় হমহ ন্থয় বগ । এখন আহম বযখান্থন 
িােঁহড়ন্থয় আহি, বস েগন্থত িায়াোহড়র মত অেস্ৰ িহে বমন্থ  যান্থি বিান্থখর সামন্থন 
হিন্থয়। বকাথায় বযন এক উন্ন্তিীষু মহন্দর, বিষন্থে ার আন্থ ায় তার িূড়ার বসানার 
পদ্ম ে ন্থস উঠন্থি। কান্থির িাহসমভখ–এরা আমান্থক খভে র্া োসত, হকন্তু এখন 
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হমহ ন্থয় হগন্থয়ন্থি িূর অতীন্থত। কান্থন বর্ন্থস আসন্থি সমস্বন্থর উচ্চাহরত মিধ্বহনর মত 
একটানা উিার-গম্ভীর সংগীতময় িব্দপ্রোি। সে িহে হমহ ন্থয় হগন্থয় বিান্থখর ওপর 
বর্ন্থস উঠন্থি সৃহষ্টপূেু আহিম অেকান্থরর মত কান্থ া মিািূনয—বথন্থক বথন্থক বসই পরম 
হকিভ না-র মন্থধয িমন্থক উঠন্থি তীব্র বেযাহতর উদ্ভাস, সৃহষ্ট িন্থি নেন্থত্রর, নীিাহরকার, 
অনন্ত িূন্থনযর বথন্থক েস্তুপভন্থঞ্জর। আমার বিতনা িন্থ  বযন্থত  াগ , আর হকিভেণ 
এখান্থন থাকন্থ ই আহম সিূণু জ্ঞান িরাে। হঠক তখনই অনভর্ে কর াম হিরন্থিনা 
পৃহথেীর হেপভ  আকষুন্থণ আহম হিন্থর আসহি আমান্থির গ্রান্থমর প্রান্থন্তর বরান্থি বপাড়া 
মান্থঠ। হনকষ কান্থ া অনস্তস্পিী মিািূন্থনযর েভক হিন্থর িন্থ  যান্থি একটা নী  উল্কা।  
    িটকগান্থির গুহড়ন্থত বি ান হিন্থয় আহম মভিযমান্থনর মত েন্থস রই াম, মান্থঠর 
ওপর হিন্থয় তার শুন্থয়ার তাহড়ন্থয় হনন্থয় ব াকটা বকাথায় বযন িন্থ  বগ । বস বকাথায় 
যান্থি, হক কন্থর আোর বিখা িন্থে হকিভই হেজ্ঞাসা করা ি  না। 
    হকন্তু হক মনখারাপই বস আমান্থক হিন্থয় বগ !  
    এরপর আমার আর হকিভ র্া   াগত না। একা বতা হি ামই, আরও একা িন্থয় 
বগ াম। সেসময় মন্থন িত হক একটা কাে বযন বিন্থ  বরন্থখহি, বকাথায় বযন 
আমান্থক িন্থ  বযন্থত িন্থে। 
    প্রথম বযৌেন্থন ঘর বিন্থড় বেহরন্থয় পহড়, বস কথা বতামান্থির েন্থ হি। েীররূ্ন্থমর 
শ্মিান্থন মাতভ  পাগ ী আমান্থক সন্থম্মাহিত কন্থর নানা িৃিয বিহখন্থয়হি । আহম বযন 
নিীর েন্থ  বনন্থম গান্থির বিকন্থড় আটন্থক থাকা মৃতন্থিি তভ ন্থ  এন্থন পূোর উপকরণ 
সংগ্রি কন্থর িেসাধনায় েস াম। সারারাত কত আতঙ্কেনক িৃিয বিখ াম, কত 
উপদ্রে ঘট । পন্থর সহম্বত হিন্থর বপন্থয় বিহখ ধূসর সেযায় হনেুন শ্মিান্থন িােঁহড়ন্থয় 
আহম মাতভ  পাগ ীর সামন্থন—মাত্র িিহমহনট সময় বকন্থটন্থি। এ বতা বগ  বর্ হক, 
হকন্তু সিগুরুর সািান্থযয আহম প্রকৃতই একোর িেসাধনা কন্থরহি াম। মভহিুিাোি 
বে ার এক অে পাড়াগান্থয়র শ্মিান্থন তখন আস্তানা বগন্থড়হি—সন্থঙ্গ গুরু রন্থয়ন্থিন। 
পেযন্থষ্ঠর বিন্থষ আন্থিপান্থির গ্রামগুন্থ ান্থত কন্থ রার মিামার শুরু ি । সারাহিন ধন্থর 
িূর িূরান্ত বথন্থক মৃতন্থিি িাি করন্থত আনন্থি ব ান্থক। পন্থর এমন অেস্থা িােঁড়া , িাি 



Banglapdf & Suvom 

194 

করার কাঠ বোন্থট না। মভন্থখ আগুন িভইন্থয় বিি বিন্থ  শ্মিানেেভ রা পা ায়। তারই 
বর্তর বথন্থক  ক্ষ্মণযভক্ত একহট মৃতন্থিি একহিন তভ ন্থ  হনন্থয় এ াম। শ্মিান্থনর 
পূেুপ্রান্থন্ত একটভ  েঙ্গ মত োয়গা, বসখান্থন হেরাট একটা োকড়া িাহতমগাি রন্থয়ন্থি। 
তারই ত ায় গুরু পূোর আন্থয়ােন করন্থ ন। রাহত্তন্থর িাি করার েনয ি ে  এন্থ ও 
এহিন্থক তারা বযসন্থে না।  
     আহম বর্ন্থেহি াম গুরুই বোধিয় িোসন্থন েসন্থেন। হকন্তু প্রাথহমক প্রকরন্থণর 
বিন্থষ গুরু যখন আমান্থক পদ্মেীন্থের মা া ধারণ করন্থত ে ন্থ ন, তখন অোক িন্থয় 
ে  াম—আহম বকন?  
     —তভ হমই বতা আসন্থন েসন্থে?  
     —আহম। আহম হক পারে?  
     —হনশ্চয় পারন্থে, আহম বতামান্থক আমার িহক্তর অংি িান করে। তািাড়া এ 
আমার কান্থি আ  আর হুগহ  বি আ  ো বতামারই অহধকার।  
     বঘার অমােসযার মধযরাহত্র। গুরু আমান্থক আসন্থন েহসন্থয় হিন্থয় সকান্থ  আসে 
েন্থ  িন্থ  বগন্থ ন। িে সাধনার সময় সামন্থন অনয সাধন্থকর উপহস্থত থাকন্থত বনই।  
     সাষ্টাঙ্গ প্রণান্থমর র্হঙ্গন্থত উপভড় কন্থর বিায়ান্থনা মৃতন্থিন্থির হপন্থঠর ওপর েজ্রাসন্থন 
েন্থস েীেমি েপ আরম্ভ কর াম। মন্থন বকান র্য় বনই। েহুহিন ি  তাহিক সাধভসঙ্গ 
করহি, অন্থনক অস্বার্াহেক আর অন্থ ৌহকক ঘটনা বিান্থখর সামন্থন ঘটন্থত বিন্থখহি। 
আহম োহন হনখভ েঁতর্ান্থে বিিশুহদ্ধ কন্থর আসন্থন েসন্থ  বকান হেপি সাধকন্থক স্পিু 
কন্থর না। ঘণ্টাখান্থনক একমন্থন েপ িা াোর পন্থর অনভর্ে কর াম হনন্থি মৃতন্থিিটা 
বযন নন্থড় উঠন্থি, তান্থত প্রান্থণর স্পন্দন বেন্থগন্থি। বপাড়া মাি গুন্থে হি াম িন্থের 
মভন্থখ, নরকপা  বথন্থক একটভ  একটভ  কন্থর কারণ বঢন্থ  হিন্থত  াগ াম। িে আোর 
িাস্ত িন্থয় এ । আরও হতনোর এমন ি  বস রাহত্তন্থর। সাধনায় হেঘ্ন সৃহষ্ট করোর 
েনয িাহকনীরা কত েীর্ৎস রূপ ধারণ কন্থর এ — হিন্থয় নৃতয করন্থি। বয বকান 
সাধারণ মানভন্থষর হৃৎহপণ্ড থাহমন্থয় বিোর পন্থে এ িৃিয যন্থথষ্ট। বস মভহুন্থতু েভক বয 
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একটভ  বকেঁন্থপ ওন্থঠহন তা ে ে না। প্রাণপন্থণ মনন্থক একাগ্র কন্থর েীেমি েপ করন্থত 
 াগ াম, ধীন্থর ধীন্থর হমহ ন্থয় এ  বপ্রন্থতর ি ।  
     অন্থনন্থকর মন্থধযই র্ভ   ধারণা আন্থি বয, একরাত িেসাধনা করন্থ ই েভহে 
হসহদ্ধ ার্ িয়। হেন্থিষ হেন্থিষ হতহথন্থত কন্থয়কোর আসন্থন েসন্থ  তন্থেই হসহদ্ধ আন্থস। 
এন্থত অন্থনকেিরও ব ন্থগ বযন্থত পান্থর। ধন্থরা, হতহথ সভপ্রিস্ত, পূোর সে আন্থয়ােনই 
করা িন্থয়ন্থি, হকন্তু বিষপযুন্ত িে পাওয়া বগ  না। সে পণ্ড। আমারও তাই িন্থয়হি । 
নানা কারন্থণ ওই একোর িাড়া আর িেসাধনা করন্থত পাহরহন। গুরুর কাি বথন্থক 
যখন হেিায় হনন্থয় আহস তখন হতহন সােধান কন্থর েন্থ হিন্থ ন—বিান্থনা, সময়মত 
সাধনা সিূণু বকান্থরা। বতামান্থক বতা সেই হিহখন্থয় হিন্থয়হি, আহম না থাকন্থ ও 
অসভহেন্থধ িন্থে না। নইন্থ  হকন্তু হেপি–  
    —আন্থজ্ঞ, হক রকম হেপি ?  
    —র্য়ঙ্কর হেপি। মৃতভ যর পন্থর আত্মা সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ উধ্বুগহত পায় না। বেি হকিভেণ 
হনন্থের প্রাণিীন বিিটার কান্থি বঘারান্থিরা কন্থর। যার বিি হনন্থয় িেসাধনা করা িয়, 
তার আত্মা বিখন্থত পায় বিন্থির সৎকার িয়হন—েরং বসটা সাধক হনন্থের কান্থে 
 াহগন্থয়ন্থি। তান্থত মৃন্থতর আত্মা হনশ্চয় খভহি িয় না। বস প্রহতন্থিাধ গ্রিন্থণর সভন্থযাগ 
বখান্থে। সাধনা সিূণু করন্থ  সাধক অহমত িহক্ত ার্ কন্থর, িন্থ  তার আর র্য় 
থান্থক না। নইন্থ  েভেন্থতই পারি হক হেপি িন্থত পান্থর! সােধান্থন বথন্থক, োন্থনা বতা, 
প্রোি আন্থি—সাপভন্থড়র মরণ সান্থপর িান্থত। বতামার র্াগয আহম গণনা কন্থর বিন্থখহি, 
তভ হম একটানা সাধনা করন্থত পারন্থে না, আোর বতামান্থক হিন্থর বযন্থত িন্থে গৃিাশ্রন্থম। 
আোর বেরুন্থে—এেং হিন্থর যান্থে। এইর্ান্থেই ি ন্থে। িেসাধনা গৃন্থি েন্থস করোর 
হেহনস নয়। কান্থেই এন্থকোন্থর অসম্ভে িন্থয় পড়ার আন্থগ কমু সিূণু কন্থর বরন্থখা। 
      তারপর আমার হিন্থক পূণুিৃহষ্টন্থত তাহকন্থয় গুরু ে ন্থ ন–হকন্তু—বতামার কপান্থ  
একটা আশ্চযু বযাগান্থযান্থগর হিহ্ন রন্থয়ন্থি। আহম স্পষ্ট বিখন্থত পাহি। খভে েড় একেন 
মিাপভরুষ, হকংো মিাসাধক বতামান্থক কৃপা করন্থেন। বিহখ িাতটা—  
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    োন িাত োহড়ন্থয় হি াম। উহন িাতটা ধরন্থ ন, হকন্তু বিখন্থ ন না, তাহকন্থয় 
রইন্থ ন আমার হিন্থক। ে  াম—হক ধরন্থনর মিাপভরুষ ?  
    —এমন বকান উচ্চমান্থগর মভক্ত আত্মা যার নাম মভন্থখ উচ্চারণ করার বযাগযতা 
আমার বনই। সেরকম সাধনা ও হসহদ্ধর উন্থধু্ব িন্থ  হগন্থয়ন্থিন এমন বকউ। ইহত 
বতামান্থক অন্থনক হেপি বথন্থক রো করন্থেন।  
    আহম েযস্ত িন্থয় হেজ্ঞাসা কর াম—কন্থে এর বিখা পাে ?  
    িান্তকন্থষ্ঠ গুরু ে ন্থ ন—এর বিখা তভ হম বপন্থয়ি।  
    —বস হক কন্থে ?  
    —তা োহন না। তন্থে মিাগুরুর সাহন্ন্ধয বপন্থ  বিন্থি ও মন্থন বয বয  েণ িভ ন্থট 
ওন্থঠ, তা বতামার রন্থয়ন্থি।  
    —আহম বিখা বপ াম আর আহমই োনন্থত পার াম না ?  
    গুরু ে ন্থ ন—বতমন বতা িন্থতই পান্থর। এসে সাধকন্থির বকান বর্কও বনই, 
র্ড়ংও বনই। হনতান্ত সাধারণ মানভন্থষর মত বেড়ান, বিখন্থ ও িয়ত হিনন্থত পারন্থে 
না।  
    িঠাৎ আমার বিাটন্থে ায় বিখা বসই অদ্ভভত মানভষহটন্থক মন্থন পন্থড় বগ । বরাি 
হেমহেম্ করা কইখাহ র মাঠ, বসই শুন্থয়ান্থরর ি , আমার িারান্থনা পিিে। হতহনই হক 
আমার েীেন্থনর অোনা মিাপভরুষ?  
    তরাই অঞ্চন্থ  বকাথায় তিসাধকন্থির এক বগাপন হম নসর্া িন্থে খের বপন্থয় 
গুরু বসখান্থন রওনা িন্থয় বগন্থ ন, আহম আর সন্থঙ্গ বগ াম না। এোর হকিভহিন একা 
থাকে হঠক কর াম। পন্থথ পন্থথ ঘভহর, বেহির র্াগই শ্মিান্থন-মিান্থন রাত কটাই, 
কহিৎ কখনও বকান গৃিস্থোহড়ন্থত আশ্রয় হনই। একহিন এক বর  বেিন্থনর প্লাটিন্থমু 
েন্থস আহি, আমার বট্রন আসন্থত ঘণ্টাখান্থনক বিহর। বসটা েংিন বেিন,  ভপ  াইন্থন 
বযন্থত িন্থ  ওখান বথন্থক গাহড় েি  করন্থত িয়। 
    প্রিণ্ড েৃহষ্ট বনন্থমন্থি সকা  বথন্থক, আকাি কান্থ া িন্থয় রন্থয়ন্থি বমন্থঘ। েভ পকূপ 
কন্থর েৃহষ্টর আর বযন হেরাম বনই।  
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    িভ-পয়সার হেহড় হকনে েন্থ  বেিন্থনর বিাকানটার হিন্থক এগুহি, িঠাৎ বপিন 
বথন্থক বক বযন োক —আন্থর, তারানাথ না ?  
    থমন্থক িােঁড়া াম। এমন োয়গায় আমার নাম ধন্থর বক োন্থক? এহিক-ওহিক 
তাহকন্থয় বিহখ ওেন করার ব ািার কন্থ র পান্থি কন্থয়কটা িন্থটর েস্তার আড়ান্থ  
বেহঞ্চর ওপর েন্থস আন্থি আমান্থির গ্রান্থমর রূ্পহত হিকিান্থরর বিন্থ  রমাপহত। 
বিাটন্থে ায় এই রমাপহতই বোধ িয় গ্রান্থম আমার একমাত্র েেভ  হি । কতহিন ওন্থির 
োগান বথন্থক িভপভন্থর কািা বপন্থপ হিন্থড় এন্থন নভন হিন্থয় বখন্থয়হি। গ্রান্থমর পভরন্থনা েেভ ন্থক 
বিন্থখ িাহসমভন্থখ এহগন্থয় বগ াম, রমাপহতও উন্থঠ এন্থস আমার িাত ধন্থর ে  —উিঃ, 
কতহিন পন্থর বিখা! এখান্থন হক করহিস বর? বতার বগরুয়া কই?  
     বিন্থস ে  াম—আহম হক সন্ন্যাসী িন্থয়হি নাহক, বয বগরুয়া পন্থর ঘভরে?  
      —সন্ন্যাসী বিাস হন? তন্থে বয সোই েন্থ  তভ ই সাধভ িন্থয় িন্থ  হগন্থয়হিস?  
      —সংসৃ্কন্থত সাধভ মান্থন র্া  ব াক, বসটা িোর বিষ্টা করহি েন্থট—তন্থে 
বর্কধারী সন্ন্যাসী িইহন। তভ ই এখান্থন বকন?  
      —আমার শ্বশুড়োহড় এখান বথন্থক বট্রন্থন েি  কন্থর বযন্থত িয়। বেৌ বসখান্থন 
আন্থি, আনন্থত যাহি। আয় ওই বিাকানটায় িা খাহে?  
     পভরন্থনা েেভ র অকৃহত্রম আগ্রন্থি রমাপহত আমার িাত ধন্থর বটন্থন িান্থয়র বিাকান্থন 
হগন্থয় িা আর বকন্থকর অেুার হি । পন্থকট বথন্থক নতভ ন বমন্থপা  হসগান্থরন্থটর পযান্থকট 
বের কন্থর আমান্থক একটা হিন্থয় ে  —ধরা। তারপর তভ ই বকাথায় যাহিস ে হ  না 
বতা?  
     —হেন্থিষ বকাথাও না। োহড় িাড়ার পন্থর এইরকমই ঘভন্থর ঘভন্থর বেড়াই, 
একোয়গায় থাহক না বেহিহিন—  
     —বকন ে  হিহক ? এন্থত  ার্ হক?  
     —তা বতা বতান্থক বোোন্থত পারে না র্াই! যারা োহড়ন্থত থান্থক, তান্থির বিন্থখ 
আমার মন্থন িয়, এন্থত তান্থির  ার্ হক? কান্থেই এর হঠক বকান উত্তর িয় না।’  
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     রমাপহত িভ প কন্থর রই । তার মভখ বিন্থখ েভে াম আমার উত্তরটা তার হেন্থিষ 
পিন্দ িয়হন, বস েভেন্থতও পান্থরহন। গৃিতযাগ কন্থর হেন্থিন্থি হগন্থয় অথ ুউপােুন করন্থ  
বোো যায়, োহড় বথন্থক পাহ ন্থয় সাধভ-সন্ন্যাসী িন্থ  তারও যান্থিাক একটা মান্থন িয়—
কারণ বতমনটা েহু ঘটন্থত বিখা হগন্থয়ন্থি। হকন্তু বস-সে হকিভ নয় খান্থমাক একেন 
মানভষ োহড়র আরাম বিন্থড় পন্থথ পন্থথ বেহড়ন্থয় বেড়ায়—এর কারণ বস ধরন্থত পারন্থি 
না।  
    িা বখন্থত বখন্থত রমাপহত ে  —তভ ই বতা বেি অন্থনকহিন োহড় বিন্থড়হিস, তাই 
না?  
    —িযােঁ।  
    —বযন্থত োধা আন্থি বকান ?  
    —না, োধা আর হক? আহম বতা আর গৃিতযাগ কন্থর সন্ন্যাসী িইহন—বতান্থক 
ে  াম না? যখন ইন্থি করন্থে িন্থ  যাে।  
    িান্থয়র কাপ বিাকানীন্থক বিরত হিন্থয় রমাপহত একটভ  ইতস্তত কন্থর ে  —
তারানাথ, বতার বোধিয় এখন একোর োহড় যাওয়া উহিত—  
    তার গ ায় বকমন একটা সভর হি , েযস্ত িন্থয় হেজ্ঞাসা কর াম—বকন ে  বতা? 
িঠাৎ োহড় যাে বকন? 
    —কাকীমার খভে অসভখ। অেস্থা বতমন একটা—মান্থন, কখন হক িয় ে া যায় না। 
তভ ই একোর যা—  
    হেন্থশ্ব মাতৃিহক্ত একটা খভে েড় িহক্ত। আমার পন্থথ পন্থথ বেড়ান্থনা যাযাের েীেন, 
সাধভসন্থঙ্গ আগ্রি, হসহদ্ধ ান্থর্র আকাঙ্ক্ষা—সে বকাথায় উন্থড় বগ । মন্থন ি , যার নাহড় 
হিন্থড় রূ্হমষ্ঠ িন্থয়হি, যার বকান্থ  বখ া কন্থর েড় িন্থয়হি—আমার বসই হিরপহরহিত 
সিািাসযমভখী মা অসভস্থ। হতহন িয়ত আমান্থক বিখন্থত িান—আহম এখভহন োহড় যাে।  
    হক র্য়ানক েৃহষ্ট। থামোর নাম বনই। তারই মন্থধয হর্েন্থত হর্েন্থত পন্থরর হিন 
িভপভর নাগাি োহড় বপৌঁি াম। মানভন্থষর মন্থনর সন্থঙ্গ িরীন্থরর একটা ঘহনষ্ঠ বযাগ 
আন্থি। মান্থয়র বরাগিযযার পান্থি হগন্থয় িােঁড়ান্থত আমান্থক বিন্থখ তার মভখ উজ্জ্ব  িন্থয় 
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উঠ । হেিানায় েন্থস মাথায় িাত েভহ ন্থয় হিন্থত হিন্থত হেজ্ঞাসা কর াম—এখন বকমন 
আি মা ?  
     উত্তন্থর মা িীণু িাত হিন্থয় আমার হিেভক িভ েঁন্থয় ে ন্থ ন—র্য় বনই বখাকা, তভ ই 
এন্থস পন্থড়হিস–এ যাত্রা আহম আর মরে না।  
    সতযই পন্থরর হিন বথন্থক মান্থয়র অেস্থা র্ান্থ ার হিন্থক বযন্থত  াগ । আহম বিরায় 
োহড়র ব াকও খভহি। খাইিাই আর িণ্ডীমণ্ডন্থপ েন্থস েৃহষ্ট বিহখ। িার-পািহিন ধন্থর 
নাগান্থড় েষুা িন্থ ন্থি। গ্রান্থমর সে পন্থথ একিাটভ  কািা, খা হে  আর মাঠ একাকার 
িন্থয় হগন্থয়ন্থি েন্থ । আমান্থির পভরন্থনা কৃষাণ েনমা ী হর্েন্থত হর্েন্থত ে  —
িািাোেভ, এমন কাণ্ড েন্থন্ম বিহখহন। সারা গা পথ পথ করন্থি, পািভ  িা িান্থরর 
োেঁিোগান্থন একিাটভ  ে ! তার বি আশ্চযু কইখাহ র মান্থঠ মাি বখ ন্থি বিন্থখ এ াম 
হিং-মাগুর, বপানার িারা, কই—িন্থয় িন্থয় মাি!  
    পকন্থিান্থর মাি ধরোর খভে বনিা হি । শুধভ েড়হি হিন্থয় নয়, বপান্থ া, িাত-ো  
আর বকাি হিন্থয়ও েহু মাি ধন্থরহি। মাি খাে েন্থ  মাি ধরা নয়, আসন্থ  এর 
বতাড়ন্থোড় আর মোটাই েড় কথা। েনমা ীর েণুনা শুন্থন িঠাৎ পভরন্থনা বনিাটা মাথা 
িাড়া হিন্থয় উঠ । এমন ঘনন্থঘার েষুা হিনরাহত্রর েযাঙ্ োকন্থি খান্থ হেন্থ —এই বতা 
মাি ধরার উপযভক্ত সময়। েনমা ীন্থক বেন্থক ে  াম—েনমা ীিা, বতামার কান্থি 
একটা বপান্থ া িন্থে?  
    —বপান্থ া ? মাি ধরন্থে নাহক?  
    —িযােঁ। অন্থনকহিন অন্থর্যস বনই অহেহিয, বিহখ তেভ—  
    —আন্থি বোধিয় একটা। ওন্থে া এন্থন বিে এখন।  
    হেন্থকন্থ  েনমা ী বপান্থ া এন্থন হি । বপান্থ া োন্থনা বতামরা? বেত ো কহঞ্চর িটা 
হিন্থয় পতহর একটা বগা  খােঁিামত হেহনস, িভ টহতন্থনক উেঁিভ । ওপরহিন্থক সরু মভখ, 
বসখান হিন্থয় িাত গহ ন্থয় মাি বের করন্থত িয়। ত ার হিন্থকর বঘর েড়। মাি 
বিখন্থত বপন্থ ই েপ কন্থর বপান্থ া হিন্থয় বিন্থপ ধরন্থ  আর পা ান্থত পান্থর না। হিপ না 
হনন্থয় বপান্থ া বনোর কারণ ি —আহম রাহত্তন্থর মাি ধরে হস্থর কন্থর বিন্থ হি। আন্থ া 
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হনন্থয় মাি ধরা র্াহর মোর। হেন্থিষ কন্থর বস সমন্থয় হেরক্ত করার বকউ থান্থক না, 
পান্থি িােঁহড়ন্থয় পরামিু বিয় না, কটা মাি বপন্থয়হি হেজ্ঞাসা কন্থর না। রাহত্তন্থরই র্া ।  
    বপান্থ া হিন্থয় মাি ধরন্থত িন্থ  পভকভ র ো হেন্থ  সম্ভে নয়, অগর্ীর ে ািয় 
প্রন্থয়ােন। সন্থেযর একটভ  আন্থগ হগন্থয় কইখাহ র মান্থঠর অেস্থা বিন্থখ এ াম। সমস্ত 
মাঠটায় পান্থয়র বগাি েভ ন্থে যায় এমন ে । মান্থে মান্থে সামানয উেঁিভ  েহম এখান্থন-
ওখান্থন িীন্থপর মত বেন্থগ আন্থি। এন্থকোন্থর আিিু োয়গা।  
    খাওয়া-িাওয়া বসন্থর রাত এগান্থরাটা নাগাি  ণ্ঠন আর বপান্থ া হনন্থয় বেরু াম। 
েনমা ী সন্থঙ্গ আসন্থত বিন্থয়হি , আহম রাহে িইহন। ওই বয ে  াম, মাি ধরার 
পহরন্থেিটাই আস । সন্থঙ্গ ব াক থাকন্থ  েকেক করন্থে, নানান কথা ে ন্থে—নািঃ, বস 
সভহেন্থধ িন্থে না। 
    হকন্তু েনমা ীন্থক সন্থঙ্গ হনন্থ ই র্া  করতাম। তখনও োহননা হক ঘটন্থত িন্থ ন্থি 
বসহিন রাহত্তন্থর। 
    সন্থেয বথন্থক েৃহষ্টটা একটভ  ধন্থরন্থি, আে পািহিন পর এই প্রথম একটভ  োহন্ত। 
হকন্তু সমস্ত আকাি কান্থ া বমন্থঘ বঢন্থক রন্থয়ন্থি, হেিভ যৎ িমকান্থি একটভ  োন্থি োন্থিই। 
বয বকান সমন্থয় আোর বকেঁন্থপ ে  আসন্থত পান্থর। খভড়তভ ন্থতা র্াইন্থয়র কাি বথন্থক 
তার োেঁন্থির িাত ওয়া া িাতাখানা বিন্থয় এন্থনহি, বসটা েগন্থ  রন্থয়ন্থি। র্াে করা 
িাতার বর্তন্থর আন্থি মভগার সভন্থতা হিন্থয় বোনা োন্থ র থন্থ । 

, এোর বিখা যাক হক রকম হক িয়। বর্ার রাত 
অেহধ বিষ্টা বতা িাহ ন্থয় যাে।  
    মান্থঠ পা হিন্থয়ই েভে াম েনমা ী হমন্থথয খের বিয়হন। খা হে  বর্ন্থস হগন্থয় প্রিভ র 
মাি িন্থ  এন্থসন্থি কইখাহ র মান্থঠ। হকন্তু মাি থাকা আর মাি ধরা এক েযাপার নয়। 
তভ হম বপান্থ া িান্থত এহগন্থয় হগন্থয় েভ প কন্থর বিন্থপ ধরন্থে েন্থ  মাি এক োয়গায় 
িােঁহড়ন্থয় থাকন্থে তা বতা িয় না। েন্থ র েীে—েহু বকৌি  কন্থর তন্থে এন্থির ধরন্থত 
িয়। বকৌি  আমার অোনা বনই, বিাটন্থে া বথন্থক মাি ধন্থর আসহি। বযমন ধর, 
বিা  ো  যাটা মাি  ণ্ঠন উিভ  কন্থর ধন্থর নাড়ান্থ  আন্থ ায় আকৃষ্ট িন্থয় কান্থি আন্থস। 
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কইমাি আোর আন্থ াটান্থ া হকিভই বখয়া  কন্থর না, োকন্থেেঁন্থধ একহিন্থক িন্থ ন্থি বতা 
িন্থ ন্থিই। এন্থির ধরা বসাো। হিং আর মাগুর খভে িা াক মাি, মানভষ ো অনয হকিভর 
সাড়া বপন্থ ই আর বস তল্লান্থট থান্থক না, বিা বিা কন্থর পা ায়—এরা বিান্থটও খভে 
বোন্থর, েন্থ র মন্থধয বিৌন্থড় নাগা  পাওয়া যায় না। হকন্তু মো িন্থি, হিং-মাগুর 
বিান্থট একিম বসাো, বকানহিন্থক বগ  বখয়া  করন্থ  একটভ  পন্থর বপিন বপিন 
বসখান্থন হগন্থয় িাহের িওয়া যায়। সিরাির এরা তাড়া বখন্থয় আন্থ র ধান্থর ো গান্থির 
বিকন্থড়র কান্থি হগন্থয় আশ্রয় বনয়, বখা া োয়গায় থান্থক না। অমন োয়গায় বপান্থ া 
েসান্থনা মভিহক । তখন পা হিন্থয় েন্থ  িব্দ করন্থত িয়, র্য় বপন্থয় মাি আোর বিৌড় 
বিোর উন্থিযাগ করন্থ ই তাড়াতাহড় বপান্থ া েহসন্থয় হিন্থত িয়। যাক বগ, কথায় কথায় 
অনয প্রসন্থঙ্গ িন্থ  এন্থসহি, আস  কথাটা েহ ।  
     রাত বিড়টার মন্থধয অন্থনক মাি ধন্থর বি  াম। মভগার সভন্থতা হিন্থয় পতহর েযাগ 
এত র্ারী িন্থয় উন্থঠন্থি বয, িক্ত সরু সভন্থতা িান্থত বকন্থট েন্থস যান্থি। এহিন্থক আোর 
বমঘ োকন্থত শুরু কন্থরন্থি, গা হিরহির করা োি ার িাওয়া হিন্থি—েৃহষ্ট বির এ  
েন্থ । এোর োহড় িন্থ  যাওয়াই র্া ।  
    অন্থনকেণ বথন্থকই মন্থনর বর্তন্থর বকমন একটা অস্বহস্ত িহি , হক অস্বহস্ত বসটা 
আহম হঠক েন্থ  বোোন্থত পারে না। বকান অমঙ্গ  আসোর আন্থগ বথন্থক আহম বটর 
পাই, এ কথা আন্থগই েন্থ হি। এতেণ মন্থনর এন্থকোন্থর ত ায় বকান্থণর হিন্থক 
বকাথাও একটা হেপন্থির পূেুার্াস খচ  খচ  করহি , মাি ধরার আনন্দ আর উন্থত্তেনায় 
বখয়া  কহরহন। এোন্থর পহরপূণু সহম্বত হিন্থর বপন্থয় িারহিন্থক তাহকন্থয় বিখ াম 
ঘনেষুার মধযরান্থত্র গ্রান্থমর োইন্থর হনেুন ে র্রা মান্থঠ একা িাহড়ন্থয় আহি। একটা 
বিয়া  পযুন্ত এই িভন্থযুান্থগ আশ্রয় বিন্থড় োইন্থর বের িয়হন। বতমন হকিভ ঘটন্থ  গ া 
িাহটন্থয় হিৎকার করন্থ ও সািান্থযযর েনয বকউ এহগন্থয় আসন্থে না। নািঃ, েনমা ীন্থক 
সন্থঙ্গ আনাই উহিত হি । এই ে কািা বর্ন্থি োহড় বপৌিন্থতও অন্তত আধঘণ্টা সময় 
 াগন্থে। তার মন্থধয আোর েৃহষ্ট এন্থস বগন্থ ই বতা িন্থয়ন্থি।  
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     র্ােন্থত র্ােন্থতই হেরহের কন্থর েৃহষ্ট নাম । তাড়াতাহড় িাতা খভ ন্থত যাহি, 
বকমন কন্থর বযন িাত িসন্থক  ণ্ঠনটা েন্থ  পন্থড় হনন্থর্ বগ ।  
   িারহিন্থক হনহিদ্র অেকার। 
   হকিভেণ িতেভহদ্ধ িন্থয় িােঁহড়ন্থয় রই াম। আন্থ া থাকন্থ  েভন্থক বেি সািস থান্থক। 
তািাড়া আমান্থির তিিান্থস্ত্র েন্থ  আগুন িন্থি পহেত্রকারী শুর্িহক্ত, বকান অহিে 
উপহস্থহত আগুন্থনর সাহন্ন্ন্থধয আসন্থত পান্থর না। এইেনয সাধকন্থির আসন্থন সেসময় 
ধভহন জ্বাহ ন্থয় রাখা হনয়ম। হকন্তু িােঁহড়ন্থয় বথন্থক বতা  ার্ বনই, েরং আন্দান্থে আন্দান্থে 
ি ন্থত শুরু করাই র্া । মাি ধরন্থত ধরন্থত মান্থঠর এন্থকোন্থর অপর প্রান্থন্ত িন্থ  
হগন্থয়হি াম। এোর মাঠ পার িন্থয় বসই িট্রকাগািটার পাি হিন্থয় গ্রান্থমর পন্থথ ঢভ কন্থত 
িন্থে। মাথায় িাহত ধন্থর মাির্হতু থন্থ  আর বনর্া  ণ্ঠন িান্থত িট্রকাগািটা আন্দাে 
কন্থর িাটন্থত শুরু কর াম।  
     িঠাৎ হিকহিগন্ত উদ্ভাহসত কন্থর একোর হেিভ যৎ িমকা । 
    সামন্থনর হিন্থক তাহকন্থয়হি াম, অেকান্থর িাটোর সময় মানভষ বযমন মভখটা একটভ  
তভ ন্থ  রান্থখ, হেিভ যন্থতর উজ্জ্ব  আন্থ ায় স্পষ্ট বিখ াম উ ন্থটাহিক বথন্থক একেন মানভষ 
আমার হিন্থক এহগন্থয় আসন্থি। হেিভ যন্থতর আন্থ া একমভিূন্থতুর বেহি হি  না, হকন্তু 
আন্থ া হনন্থর্ যাোর পন্থরও মন্থন মন্থন হিন্তা কন্থর বকাথায় হক বিন্থখহি, কতটা বিন্থখহি 
বোো যায়। বয ব াকটা আমার হিন্থক এহগন্থয় আসন্থি তার িােঁটার র্হঙ্গন্থত বকান 
েড়তা বনই, অেকান্থরও বযন বস পহরষ্কার বিখন্থত পান্থি। তার গা খাহ , কান্থ া 
রি—পরন্থন একটা বনংহটমত কাপন্থড়র িাহ । হকন্তু সেন্থিন্থয় েড় কথা ও ব াকটান্থক 
আহম হিহন! খভে পহরহিত বস, এই—হকিভহিন্থনর বর্তন্থরই বকাথায় বযন বিন্থখহি। 
বকাথায় ? বকাথায় ? 
     অকস্মাৎ আহম েভেন্থত পার াম, এেং সন্থঙ্গ সন্থঙ্গ অনভর্ে কর াম আহম র্য়ানক 
হেপিগ্রস্ত। েীহেত অেস্থায় এ মাঠ বথন্থক বেরুন্থত পারে হকনা তার হনশ্চয়তা বনই। 
কারণ—  
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    বয মানভষহটর মৃতন্থিন্থির ওপর েন্থস ি-মাস আন্থগ আহম সাধনা কন্থর এন্থসহি তার 
িে এহগন্থয় আসন্থি আমার হিন্থক, েৃহষ্টধারার মন্থধয হিন্থয়।  
   গুরুর কথাই িন্থ  বগ । সময়মত সাধনা বিষ করন্থত পাহরহন, এোর বসই 
পিহথন্থ যর মূ য েভন্থে হনন্থত আসন্থি ওই মূহতু।  
   যতিূর সম্ভে িব্দ করা বথন্থক োেঁহিন্থয় সােধান্থন েন্থ  পা বিন্থ  োনহিন্থক সন্থর 
বযন্থত  াগ াম—একটভ  ঘভরপন্থথ িন্থ ও যহি ওই েীেন্ত হের্ীহষকার িাত এহড়ন্থয় 
গ্রান্থমর পন্থথ পা হিন্থত পাহর। একোর োহড় বপৌিন্থত পারন্থ  আর র্য় বনই। বসখান্থন 
প্রহতহষ্ঠত গৃিন্থিেতা আন্থিন, বসখান্থন এই িরীরী আতঙ্ক প্রন্থেি করন্থত পারন্থে না।  
  অন্থনকখাহন সন্থর এন্থসহি এমন সময় আোর িমন্থক উঠ  হেিভ যৎ। িহকত মভহুন্থতুর 
মন্থধযই বিখন্থত বপ াম ি ন্ত অপিায়াও তার গহতপথ েিন্থ  বসাো আমার হিন্থক 
আসন্থি।  
   আমারই র্ভ  । অেকান্থর ওই র্য়ঙ্কন্থরর িৃহষ্ট োধা পায় না। এর্ান্থে ওন্থক িাহক 
বিোর বিষ্টা েৃথা। আহিম েড়হেন্থশ্বর েভহদ্ধিীন, বিতনািীন অেিহক্তর িারা িাহ ত 
িন্থয় একটা হেকৃত মানেন্থিি অন্থমাঘগহতন্থত আমার হনকটেতুী িন্থি। বকান্থনাক্রন্থম 
োহড় হিরন্থত পারন্থ  কন্থয়কটা গৃঢ় প্রহক্রয়ার িারা এন্থক আহম বঠকান্থত পাহর, হকন্তু 
এই মান্থঠ িােঁহড়ন্থয় তা সম্ভে নয়।  
     বিষ বিষ্টা করার েনয আহম িান্থতর হেহনসপত্র বিন্থ  হিন্থয় মান্থঠর িূর প্রান্থন্তর 
হিন্থক প্রাণপন্থণ বিৌড়ন্থত  াগ াম। পারে হক গ্রান্থমর পন্থথ বপৌিন্থত ? বস পন্থথ একটভ  
এহগন্থয় িাক হিন্থ  গ্রান্থমর বিন্থষ বকান্থনা োহড় বথন্থক িয়ত শুনন্থত পাওয়া যান্থে।  
    িঠাৎ অেকান্থর উেঁিভ মত একটা হকন্থসর সন্থঙ্গ বিািট বখন্থয় হঠকন্থর পড় াম েন্থ । 
প্রথন্থমই েন্থ হি মান্থঠর মন্থধয কন্থয়ক োয়গায় উিভ  োিা িীন্থপর মত বেন্থগ হি , তারই 
একটান্থত বঠাক্কর ব ন্থগ পন্থড়হি েভেন্থত পার াম। একটা মাহটর বঢ া ো ইন্থটর 
টভ কন্থরান্থত োন িাটভ  পন্থড়হি , িারুণ যিণায় মাথার বর্তর অেহধ েনেন কন্থর 
উঠ । িাটভ  আর বসাো করন্থত পারহি না। 
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    বেি হকিভেণ আর উঠন্থত পারে না েভেন্থত পার াম। এতেণ হনন্থের পান্থয়র 
িন্থব্দ বটর পাইহন, এোর শুনন্থত বপ াম িপ িপ  কন্থর েন্থ র ওপর হিন্থয় র্ারী 
পান্থয়র আওয়াে ক্রন্থমই এহগন্থয় আসন্থি কান্থি। এ , এ , ওই এ !  
     অহতহরক্ত র্ন্থয়, আতন্থঙ্ক আর আসন্ন্ র্য়ােি মৃতভ যর উপ হব্ধন্থত অকস্মাৎ আমার 
মন বথন্থক সেরকম অনভরূ্হত  ভপ্ত িন্থয় বগ । িােঁটভ  বিন্থপ ধন্থর হিৎ িন্থয় শুন্থয় আহি, 
মভন্থখর ওপর হেরহের কন্থর েৃহষ্ট পড়ন্থি, কান্থন বর্ন্থস আসন্থি িূরাগত বমঘগেুন–হকন্তু 
িােঁটভ ন্থত প্রে  যিণা িাড়া পৃহথেীর আর সে োস্তেতা আমার কান্থি অথুিীন িন্থয় 
হগন্থয়ন্থি। 
    এমন সময় আমার িারহিন্থক েন্থ র ওপর অন্থনকগুন্থ া পান্থয়র িব্দ বেন্থগ উঠ । 
অগুনহত পা দ্রুত েন্থ  পড়ন্থি, কারা বযন িভন্থট যান্থি এহিন্থক বসহিন্থক। আশ্চযু। 
কান্থির পান্থয়র িব্দ এ ? এখান্থন আসন্থত িন্থ  বতা ে  বপহরন্থয় োনান হিন্থয় আসন্থত 
িন্থে, হকন্তু এই পিিব্দ বযন অকস্মাৎ েন্থ র েভন্থকই েন্ম হন —শুনয বথন্থক বেন্থগ 
উঠ  িঠাৎ। 
     তড়েড় কন্থর একি  বঘাড়া বযন িভন্থট যান্থি সামন্থন-বপিন্থন। হক ঘটন্থি হকিভই 
েভেন্থত পারহি না। হেিভ যতও িমকান্থি না বেি হকিভেণ।  
    এেং তারপন্থরই আমার িারহিন্থক একপা  শুন্থয়ান্থরর বঘাৎ বঘাৎ িব্দ শুনন্থত 
বপ াম!  
    এই িভন্থযুান্থগ কইখাহ র মান্থঠ শুন্থয়ার বকাথা বথন্থক এ ? তাও একটা িভন্থটা নয়, 
পান্থয়র আওয়ান্থে েভেন্থত পারহি পন্থনন্থরা কভ হড়টা প্রাণী অন্তত িভন্থটািভহট করন্থি।  
    প্রায় সন্থঙ্গ সন্থঙ্গই আমার মন্থন পন্থড় বগ  পিিন্থে বিখা বসই অদ্ভভত মানভষহটন্থক, 
সরু িান্থড়র িণ্ড হিন্থয় হযহন িূকররূপী হিংস্ৰ প্রেৃহত্তগুহ ন্থক িাসন কন্থরন। তন্থে হক 
হতহনই—  
   আমার খভে কান্থি এন্থস বক িােঁহড়ন্থয়ন্থি। তান্থক আহম বিখন্থত পাহি না, হকন্তু বস 
আমান্থক বিখন্থত পান্থি। আমার মন্থন আর র্য় বনই, পহরন্থেি বথন্থক মভন্থি হগন্থয়ন্থি 
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অমঙ্গন্থ র অনভরূ্হত। েরং কার অিৃিয উপহস্থহতেহনত পহেত্রতা অনভর্ে করহি সমস্ত 
অহস্তন্থত্ব।  
   বক বযন র্া ন্থেন্থস িাত রাখ —না, আমার িান্থত নয়, িরীন্থরর বকাথাও নয়—বস 
িাত বরন্থখন্থি আমার েভন্থকর হঠক মন্থধযটায়।  
   তারপরই েভে াম মান্থঠ আহম একা, বস উপহস্থহত আসন্ন্ মৃতভ যর িাত বথন্থক 
আমান্থক রো কন্থর হিন্থর হগন্থয়ন্থি স্বস্থান্থন। এতেণ োন্থি এোর হেিভ যৎ িমকা , 
আকান্থির এ প্রান্ত বথন্থক ও প্রান্থন্ত হিন্থর যাওয়া আন্থ ায় র্া  কন্থর তাহকন্থয় বিখ াম 
বকাথাও আর বকউ বনই। বস অপিায়াও নয়—আমার ত্রাণকতুাও নয়।  
    রাত বোধিয় আড়াইন্থট। েৃহষ্ট েরন্থি বতা েরন্থিই।  
    বকান্থনারকন্থম োহড় হিন্থর এন্থস শুন্থয় পড় াম। পরহিন সকান্থ  বমঘ বকন্থট সূযু 
উঠ  পােঁিিহিন োন্থি। েকেন্থক বরািভন্থর বর্ন্থস যাওয়া পৃহথেীর রূপ বিন্থখ আমার 
হনন্থেরই সন্থন্দি িন্থত  াগ —সহতযই হক কা  রাহত্তন্থর হকিভ ঘন্থটহি ? োহড়র কাউন্থক 
হকিভ োনা াম না। অনথুক তান্থির হিন্তা োহড়ন্থয়  ার্ হক?  
    মা সভস্থ িন্থয় ওঠার মাসখান্থনক পন্থর আোর োহড় িাড় াম। একটানা গৃিোস 
ঈশ্বর আমার কপান্থ  ব ন্থখন হন। ঘভরন্থত ঘভরন্থত এক সেযায় খামারন্থেহড়য়া নান্থম এক 
গ্রান্থম হগন্থয় পড় াম। বিহখ গ্রান্থমর একধান্থর েভ হরনামা েটগান্থির হনন্থি একেন 
েটাধারী সাধভ ধভহন েভ হ ন্থয় েন্থস আন্থিন। র্াে াম র্া ই ি , আে রাহত্তরটা অন্তত 
এর সন্থঙ্গ কাটান্থনা যান্থে। গুহট গুহট ধভহনর এপান্থর হগন্থয় েস াম। প্রন্থতযক গ্রান্থমই 
হকিভ ব াক থান্থক যারা সাধভ-সন্ন্যাসী বিখন্থ  ওষভধ-হেষভধ আর মািভ হ র েনয হর্ড় 
কন্থর। এখান্থনও তার েযহতক্রম িয়হন। েনাকন্থয়ক ব াক করুণমভন্থখ তান্থির 
িভিঃখিভিুিার কথা সাধভন্থক োনান্থি। ক্রন্থম তারা হেিায় হনন্থয় িন্থ  বগন্থ  সাধভোো 
আমার হিন্থক তাহকন্থয় ে ন্থ ন—তারপর? বতামার হক িাই? 
   সহেনন্থয় োনা াম, আমার হকিভ িাই না। 
  —তন্থে আর হক, যাও, োহড় যাও— 
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   িভ-এক কথায় েভহেন্থয় হি াম আমার োহড় এখান্থন নয়, আহম পন্থথ পন্থথ বেহড়ন্থয় 
বেড়াহি, আপাতত রাতটা এখান্থন কাটান্থত িাই। 
   সাধভ আর বকান্থনা েযহক্তগত প্রশ্ন করন্থ ন না, ে ন্থ ন—থান্থক।   
  একটভ  পন্থর হনন্থের েভ হ  বথন্থক একটা পাকা ক া আর একটা বপয়ারা বের কন্থর 
আমান্থক হিন্থয় ে ন্থ ন—খাও, আর হকিভ আমার কান্থি বনই। 
  —আপহন খান্থেন না ? 
  —আহম রাহত্তন্থর হকিভ খাই না।   
   িভ-একটা কথা ে ন্থত ে ন্থত আ াপ েন্থম উঠ । বিখ াম সাধভেী স্বল্পর্াষী িন্থ ও 
েিন্থমোেী নন। একসময় আমান্থক ে ন্থ ন—এখান্থন ধভহন বেন্থ  আে র্ভ   কাে 
কন্থরহি, েভেন্থ ? িভ-একহিন থাকে বর্ন্থেহি াম, হকন্তু কা  িন্থ  বযন্থত িন্থে। 
   —আন্থজ্ঞ, বকন ?   
   ওপরহিন্থক আিভ   তভ ন্থ  সাধভেী ে ন্থ ন—এই গান্থি অন্থনক পাহখর োসা রন্থয়ন্থি, 
ধভহনর গরম ি কা আর বধােঁয়ায় তারা আে বকউ োসায় হিরন্থত পান্থরহন। ওই বিখ, 
ওহিন্থক একটা গান্থির োন্থ  েন্থস হকিহমচ  করন্থি। কাউন্থক গৃিিীন করা মিাপাপ। 
ইতর প্রাণীন্থিরও আত্মা আন্থি, তান্থির মন্থন িভিঃখ হিন্থ  সাধনার ি  েয় িন্থয় যায়— 
    ে  াম যহি হকিভ মন্থন না কন্থরন, একটা কথা হেন্থজ্ঞস করে?  
     →হক ? 
   —আপহন বকান মান্থগুর সাধক ? 
   —বকন ে  বতা ?   
   —আপনার কথা শুন্থন আমার খভে র্া   াগন্থি। আহম অন্থনক সাধভসঙ্গ কন্থরহি, 
বেহির র্াগ সাধন্থকরা অস্তন্থর মিৎ িন্থ ও েড় কটভ র্াষী, অপন্থরর িভিঃখ সম্বন্থে 
উিাসীন। আপনার মত কথা ে ন্থত শুহনহন কাউন্থক। 
   সাধভ মৃিভ বিন্থস ে ন্থ ন—বকান্থনা মান্থগুরই নয়। আমার িীোই িয়হন। 
   অোক িন্থয় ে  াম—বস হক! তািন্থ ?   
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   —তািন্থ  আর হক? র্গোন্থনর স্বরূপ োনন্থত ইন্থি কন্থর, তাই ঘভন্থর বেড়াই, তার 
সৃহষ্টর হেহিত্র রূন্থপর মন্থধয তােঁন্থক খভ েঁেন্থত বিষ্টা কহর। র্গোনন্থক োকে, তার আোর 
মাগু হক? িীো হক?  
    সাধভেীর ওপর শ্রদ্ধা ি । আেিা অনভর্ে করন্থত পার াম—অন্থনক েড় সাধক 
ইহন। সারারাত ধন্থর কত গল্প করন্থ ন, ধন্থমুর হেহর্ন্ন্ হিক সম্বন্থে গর্ীর জ্ঞান্থনর 
পহরিয় হিন্থ ন। সঙ্কীণুতা বনই এতটভ কভ । সে মন্থতর প্রহতই সমান শ্রদ্ধা। 
   তান্থক প্রশ্ন কর াম—আপহন বয র্গোনন্থক োন্থকন, তার বকান রূপ কল্পনা কন্থরন 
ধযান্থনর সময় ? 
     —বকান্থনা রূপই নয়। মনন্থক বকন্দ্রীরূ্ত করন্থত পারন্থ  ঈশ্বন্থরর রূপকল্পনার 
প্রন্থয়ােন িয় না। িভরকম িহক্ত মিাহেন্থশ্ব হক্রয়ািী । শুর্িহক্ত, আর ঈশ্বরহেন্থরাধী 
অশুর্িহক্ত। হেন্থশ্বর সৃহষ্টর সমন্থয়ই এই িভই িহক্তর েন্ম। ঈশ্বরহেন্থরাধী িহক্তর েমতা 
হকন্তু কম নয়, বেৌদ্ধধন্থমু এন্থকই মার’ হিন্থসন্থে কল্পনা করা িন্থয়ন্থি। কা ভর্রন্থের 
মাধযন্থম েগিীশ্বর এর িমন কন্থরন। সেুিা এই িভই িহক্তর  ড়াই িন্থ ন্থি। বতামার 
িারহিন্থক তার প্রকাি বতা বিখন্থতই পাি—  
     ে  াম—-কা ভর্রে বক? —হতহন শুর্িহক্তর প্রন্থয়াগকতুা। িহেণকাহ কাতন্থি 
তার রূপ কল্পনা করা িন্থয়ন্থি এইর্ান্থে—মিাে িা ী পভরুষ, বঘার কৃষ্ণেণু, নিগাত্র, 
হরপভতাড়ন তার প্রধান কমু। িূকন্থরর িদ্মন্থেন্থি কাম-বক্রাধ-হিংসা ইতযাহি হরপভগণ 
তুার েিেতুী িন্থয় সেুিা তার সন্থঙ্গ বঘান্থর। হনন্থের েভন্থকর পােঁেন্থরর একখানা িাড় 
হিন্থয় হতহন তান্থির িাসন কন্থরন। 
     আহম তখন উন্থত্তেনায় সটান খাড়া িন্থয় েন্থসহি। এ েণুনা বতা কইখাহ র মান্থঠ 
পিিন্থে বিখা বসই মানভষহটর সন্থঙ্গ হুেহু হমন্থ  যান্থি। ে  াম—তারপর?  
    —আর হক? কা ভর্রেই অহনোযু ধ্বংন্থসর িাত বথন্থক পৃহথেীন্থক রো করন্থিন। 
ঈশ্বন্থরর সাোৎ হিষয হতহন। আহম বসই র্গোন্থনরই আরাধনা কহর।  
    আমার গ া তখন আন্থেন্থগ েভন্থে এন্থসন্থি। স্বয়ং কা ভর্রে বসহিন রাহত্তন্থর 
আমান্থক স্বয়ং এন্থস রো কন্থরন্থিন। পিিন্থে তার অপার করুণার স্পিু হিন্থয়ন্থিন।  



Banglapdf & Suvom 

208 

   একটভ  িভ প কন্থর বথন্থক তারানাথ ে  —হকন্তু বস তভ  নায় েীেন্থন হকিভই করন্থত 
পার াম না। কতগুন্থ া তভি হসদ্ধাই বপন্থয়হি াম, হকিভ টাকাকহড়—েড় হকিভই ি  না। 
এ েন্ম এমনই বগ । বিহখ, যহি পরেন্ম েন্থ  হকিভ থান্থক—অন্তত এোন্থরর র্ভ  গুন্থ া 
আর করে না—  
    তারপর আমান্থির হিন্থক তাহকন্থয় ে  —আেন্থকর গল্প এইখান্থনই বিষ। হকন্তু 
র্য় বপন্থয়া না, ে োর মত গল্প আমার েভ হ ন্থত আন্থরা অন্থনক রন্থয়ন্থি সময়মত ে া 
যান্থে। আে থাহম তািন্থ , বকমন ? 
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