

খবরের কাগজখানা হতাশ হস্ত-সঞ্চালনে আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'না—কোথা ও কিছু নেই, একেবারে ফাঁকা। এর চেয়ে কাগজওয়ালারা সাদা কাগজ বের করলেই পারে। তাতে ছাপার খরচটা অন্তত বেঁচে যায়।'

আমি খোঁচা দিয়া বলিলাম, 'বিজ্ঞাপনেও কিছু পেলে না? বল কি? তোমার ইতে তো দুনিয়ার যত কিছু খবর সব ঐ বিজ্ঞাপন-স্টম্ভের মধ্যেই ঠাসা আছে!'

বিমৰ্শ-মূখ্যে চৰুট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'না, বিজ্ঞাপনেও কিছু নেই। একটা লোক বিধবা বিয়ে করতে চায় বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। কুমারী ছেড়ে বিধবা বিয়ে করবার জন্যেই গোঁ থরেছে কেন, ঠিক বোঝা গেল না। নিশ্চয় কোনও বদ্ধ মতলব আছে।'

'তা তো বটেই। আর কিছু?'

'আর একটা বীমা কোম্পানী মহা ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে, তারা স্বামী-স্ত্রীর জীবন একসঙ্গে বীমা করবে, এবং জোড়ার মধ্যে একটাকে কোনও রকমে পাটল তোস তে পারলেই অন্য জন টাকা পাবে। এইসব বীমা কোম্পানী এমন করে তুলেছে যে, মরেও ন্যূন নেই।'

'কেন, এর মধ্যেও বদ্ধ মতলব আছে নাকি?'

'বীমা কোম্পানীর নিজের স্বার্থ' না থাকতে পারে, কিন্তু অন্যের মনে দ্ব্যুম্ভিক্ষ জাগিয়ে তোলাও সৎকার্য' নয়।'

'অর্থাৎ? মানে হল কি?'

ব্যোমকেশ উন্নত দিল না, হৃদয়ভারাক্রান্ত একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া টেবিনের উপর পা তুলিয়া দিল, তারপর কাঁড়িকাঠের দিকে অন্যথোগপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নীরবে ধূম উদ্গিরণ করিতে লাগিল।

শীতকাল; বর্ডারিনের ছুটি চলিতেছিল। কলিকাতার লোক বাহিরে গিয়া ও বাহিরে লোক কলিকাতায় আসিয়া মহা সমারোহে ছুটি উদ্যোগন করিতেছিল। কয়েক বছর আগেকার কথা, তখন ব্যোমকেশের বিবাহ হয় নাই।

আমরা দুই জনে চিরমত্ন অভ্যাসমত সকালে উঠিয়া একত্র চা-পান ও সংবাদপত্রের ব্যবস্থাদ করিতেছিলাম। গত তিন মাস একেবারে বেকারভাবে বসিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশের ধৈর্যের লোহ-শৃঙ্খলও বোধ করি ছিঁড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। দিনের পর দিন সংবাদপত্রের নিষ্প্রাণ ও বৈচিত্র্যহীন পঞ্চা হইতে অপদার্থ খবর সংগ্রহ করিয়া সময় আর কাটিতে চাহিতেছিল না। আমার নিজের মনের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা হইতেই বুরিতেছিলাম, ব্যোমকেশের মস্তিষ্কের ক্ষুধা ইঞ্চন অভাবে কিরূপ উগ্র ও দ্ব্যুহ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবু সমবেদনা প্রকাশ করিয়া তাহাকে শালত করিবার চেষ্টা করি নাই; বরঞ্চ এই অনৌপস্থিত নেতৃত্বের জন্য যেন সেই মূলতঃ দায়ী, এমনিভাবে তাহাকে ব্যঙ্গ-বিদ্যুপ করিয়াছি।

আজ প্রভাতে তাহার এই হতাশাপূর্ণ ভাব দেখিয়া আমার একটি অনুশোচনা হইল। মস্তিষ্কের খেরাক সহসা বন্ধ হইয়া গেলে স্থূল বলবান মস্তিষ্কের কিরূপ দ্ব্যুশা হয়, তাহা তো জানিন্তি, উপরক্রম্য আবার বন্ধের খোঁচা খাইতে হইলে ব্যাপারটা নিতান্তই নিষ্করণ হইয়া পড়ে।

আমি আর তাহাকে প্রশ্ন না করিয়া অনুত্তম চিন্তে খবরের কাগজখানা খুলিলাম।

এই সময়ে চারিদিকে সভা সমৃদ্ধি ও অধিবেশনের ধূম পাড়িয়া যায়, এবাবেও তাহার

ব্যাতিক্রম হয় নাই। সংবাদ-ব্যবসায়ীরা সরসতর সংবাদের অভাবে এইসব সভার মাঝে লিপি বিবরণ ছাপিয়া প্রস্তা প্র্ণ করিয়াছে। তাহার ফাঁকে ফাঁকে সিনেমা ও থিয়েটার-সার্কাসের বিজ্ঞাপন সচিত্ত ও বিচিত্রূপে আমোদ-লোলুপ পাঠকের দ্রষ্টিং আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে।

দেখিলাম, কলিকাতাতেই গোটা পাঁচেক বড় বড় সভা চলিতেছে। তা ছাড়া দিল্লীতে নির্মিত ভারতীয় বিজ্ঞান-সভার অধিবেশন বাসিয়াছে। ভারতের নানা দিগন্দেশ হইতে অনেক হেমরা-চোমরা বৈজ্ঞানিক প্রিন্সিপ একজোট হইয়াছেন এবং বাকাখ্যমে বোধ করি দিল্লীর আকাশ বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছেন। সংবাদপত্রের মারফত যতটুকু ধূম চারিদিকে ছড়াইয়া পাঢ়িয়াছে তাহারই ঠেলায় মস্তিষ্ক কোটেরে কুল পাঢ়িবার উপকৰণ হইয়াছে।

আমি সময় সময় ভাবি, আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকরা কাজ না করিয়া এত বাগ্বিস্তার করেন কেন? দেখিতে পাই, যিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক, তিনি তার প্রতুর্গুণ বাপ্পী। যেশী কিছু নয়, স্টীম এঞ্জিন বা এরোপ্লেনের মত একটা যন্ত্রণ যদি ইহারা আবিষ্কার করিতে পারিতেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের বাচালতা ধৈর্য ধরিয়া শূন্যতাম। কিন্তু ও সব দ্বারে থাক, যশা মারিবার একটা বিষণ্ণ তাঁহারা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। বৃজুরূপ আর কাহাকে বলে!

নির্দেশ কভাবে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিবরণ পাঢ়তে পাঢ়তে একটা নাম দ্রষ্টিং আকর্ষণ করিল। ইনি কলিকাতার একজন খ্যাতনামা প্রফেসর ও বিজ্ঞান-গবেষক—নাম দেবকুমার সরকার। বিজ্ঞান-সভায় ইনি সূন্দৰী বস্তুতা দিয়াছেন। অবশ্য ইনি ছাড়া অন্য কোনও বাঙালী যে বস্তুতা দেন নাই, এমন নয়, অনেকেই দিয়াছেন; কিন্তু বিশেষ করিয়া দেবকুমারবাবুর নামটা চোখে পাঢ়িবার কারণ, কলিকাতায় তিনি আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের বাসার কয়েকখানা বাড়ির পরে গলিয়ার মুখে তাঁহার বাসা। তাঁহার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না, কিন্তু তাঁহার প্রত্যে হাবুলের সম্পর্কে আমরা তাঁহার সহিত নেপথ্য হইতেই ঘনিষ্ঠ হইয়া পাঢ়িয়াছিলাম।

দেবকুমারবাবুর ছেলে হাবুল কিছুদিন হইতে বোমকেশের ভক্ত হইয়া পাঢ়িয়াছিল। ছেকরার বয়স আঠারো উনিশ, কলেজের চিকিৎসীর কিম্বা ভৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ত। ভালমানুষ ছেলে, আমাদের সম্মুখে বেশী কথা বলিতে পারিত না, তঙ্গতভাবে বোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। বোমকেশ মৃদু হাসিয়া এই অক্ষুটবাক্ ভক্তের প্রজ্ঞা গ্রহণ করিত; কখনও চা খাইবার নিমল্লণ করিত। হাবুল একেবারে কৃতার্থ হইয়া যাইত।

এই হাবুলের পিতা কিরুপ বস্তুতা দিয়াছেন, জ্ঞানবার জন্য একটি কৌতুহল হইল। পাঢ়িয়া দেখিলাম, দেশী বৈজ্ঞানিকদের অভাব অসুবিধার সম্বন্ধে ভদ্রলোক যাহা বলিয়াছেন, তাহা নেহাত যিথ্যা নয়। বোমকেশকে পাঢ়িয়া শুনাইলে তাহার মনটা বিষয়ান্তরে সংগ্রামিত হইয়া হয়তো একটি প্রফুল্ল হইতে পারে, তাই বলিলাম, ‘ওহে, হাবুলের বাবা দেবকুমারবাবু, বস্তুতা দিয়েছেন, শোনো।’

বোমকেশ কঢ়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইল না, বিশেষ উৎসুকও প্রকাশ করিল না। আর্ম পাঢ়তে আরম্ভ করিলাম—

‘এ কথা সত্তা যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্য বাতীত কোনও জাতি বড় হইতে পারে নাই। অনেকের ধারণা এইরূপ যে, ভারতবাসী বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পরামুখ এবং তাহাদের উচ্চাবনী শক্তি নাই—এই জনাই ভারত প্রয়নির্ভুল ও পরাধীন হইয়া আছে। এই ধারণা যে সম্পূর্ণ মুমার্দাক, ভারতের গরিমাময় অতীত তাহার প্রমাণ। নব্য-বিজ্ঞানের যাহা বীজমন্ত্র, তাহা যে ভারতেই প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল ও পরে কাশপুঁজের বীজের নাম বাহুভাড়িত হইয়া দ্রু-দ্রাম্বতরে ছড়াইয়া পাঢ়িয়াছে, তাহা এই সংধীসম্বাজে উজ্জ্বল করা বাহুলাম্ব। গুণিত, জ্যোতিষ, নিদান, স্থাপত্য—এই চতুর্মস্তকের উপর আধুনিক বিজ্ঞান ও তৎপ্রস্ত সভাতা প্রতিষ্ঠিত, অথচ ঐ চারিটি বিজ্ঞানেরই জন্মভূমি ভারতবর্ষ।

কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বর্তমানে আমাদের এই অসাধান্য উচ্চাবনী প্রতিভা নিষ্ঠেজ ও শুরুমাণ হইয়া পাঢ়িয়াছে। ইহার কারণ কি? আমরা কি

মানসিক বলে পূর্বাপেক্ষা হীন হইয়া পড়িয়াছি? না—তাহা নহে। আমাদের প্রতিভা অ-ফলপ্রস্তু হইবার অন্য কারণ আছে।

‘পূর্বাকালে আচার্য’ ও খ্রিস্টগণ—যাহাদের বর্তমানকালে আমরা savant বলিয়া থাকি—রাজ-অনুগ্রহের আওতায় বসিয়া সাধনা করিতেন। অর্থচিন্তা তাহাদের ছিল না, অর্থের প্রয়োজন হইলে রাজা সে অর্থ যোগাইতেন; সাধনার সাফল্যের জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন হইত, রাজকোষের অসীম ঐশ্বর্য তৎক্ষণাত তাহা যোগাইয়া দিত। আচার্যগণ অভাবমৃক্ত হইয়া কৃষ্ণাহীন-চিত্তে সাধনা করিতেন এবং অন্তমে সিদ্ধি লাভ করিতেন।

‘কিন্তু বর্তমান ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অবস্থা কিরূপ?’ রাজা বৈজ্ঞানিক-গবেষণার পরিপোষক নহেন—ধনী ব্যক্তিরাও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত। কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিমিত আয়োজনের উপর নির্ভর করিয়া উৎপূর্ণ সাহায্য আমাদের সাধনায় প্রবৃক্ষ হইতে হয়; ফলে আমাদের সিদ্ধি ও তদুপর্যন্ত হইয়া থাকে। মূল্যবান প্রাণপন্থ চেষ্টা করিয়াও হস্তীকে প্রত্যেক বহন করিতে পারে না, আমরাও তেমনই বড় বড় আবিষ্কৃত্যায় সফল হইতে পারি না; ক্ষুধাক্ষীণ মস্তিষ্ক বৃহত্তরে ধারণা করিতে পারে না।

‘তবু, আমি গব’ করিয়া বলিতে পারি, যদি আমরা অর্থের অভাবে পাঁড়িত না হইয়া অকৃষ্ট-চিত্তে সাধনা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা জগতের কোনও জাতির নিকটেই ন্যূন হইয়া থাকিতাম না। কিন্তু হায়! অর্থ’ নাই—কমলার কৃপার অভাবে আমাদের বাণীর সাধনা ব্যথ’ হইয়া যাইতেছে। তবু, এই দৈনন্দিনিজিত অবস্থাতেও আমরা যাহা করিয়াছি, তাহা নিম্নার বিষয় নহে—শ্লাঘার বিষয়। আমাদের ক্ষণ ক্ষণ ল্যাবরেটরিতে যে সকল আবিষ্কৃত্য মাঝে মাঝে অর্তকর্ততে আবিভূত হইয়া আবিষ্কৃত্যকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, কে তাহার সংবাদ রাখে। আবিষ্কারক নিজের গোপন আবিষ্কার স্বত্ত্বে বৃক্ষে লুকাইয়া নীরবে আরও অধিক জ্ঞানের সম্মানে ঘূরিতেছে; কিন্তু সে একাকী, তাহাকে সাহায্য করিবার কেহ নাই; বরঞ্চ সর্বদাই ভয়, অন্য কেহ তাহার আবিষ্কার-কণিকার সম্মান পাইলে তৎক্ষণাত তাহা আঘাসাত করিবে। লোলুপ, পরম্পরাগ্রন্থ চোরের দল চারিদিকে ঘূরিয়া বেড়াইতেছে।

‘তাই বলিতেছি—অর্থ’ চাই, সহানুভূতি চাই, গবেষণা করিবার অবাধ অঙ্গুরমত উপকরণ চাই, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে নিষ্কৃতকে ঘোলাডের নিষ্কৃত সম্ভাবনা চাই। অর্থ’ চাই—’থামো।’

প্রফেসর মহাশয়ের ভাষাটি বেশ গাল-ভৱা, তাই শব্দপ্রবাহে গা ভাসাইয়া পাঁড়িয়া চলিয়াছিলাম। হঠাতে বোমকেশ বলিয়া উঠিল, ‘থামো।’

‘কি হল?’

‘চাই—চাই—চাই। আর আস্ফালন ভাল লাগে না। বিষের সঙ্গে থেঁজ দেই, কুলোপানঃ চুরু।’

আমি বলিলাম, ‘ঐ তো মজা। মানুষ নিজের অক্ষমতার একটা-না-একটা সাফাই সর্বদাই তৈরী করে রাখে। আমাদের দেশের আচার্যরাও যে তার ব্যাতিক্রম নয়, দেবকুমারবাবুর লেকচার পড়লেই তা বোঝা যায়।’

বোমকেশের মুখের বিরক্তি ও অবসাদ ভেদে করিয়া একটা ব্যঙ্গ-বাঞ্ছক হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘হাবুল ছোকরা দেখতে হাবাগোবা ভালমানুষ হলেও ভেতরে ভেতরে বেশ বৃদ্ধিমান। তার বাবা হয়ে দেবকুমারবাবু, এমন ইয়ের মত আদি-অল্লহীন বৃক্তি দিয়ে বেড়ান কেন, এই আচর্য?’

আমি বলিলাম, ‘বৃদ্ধিমান ছেলের বাবা হলেই বৃদ্ধিমান হতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। দেবকুমারবাবুকে তুমি দেখেছ?’

‘ঠিক বলতে পারি না। তাঁকে দেখবার দুর্নির্বার আকাশকা কখনও প্রাপ্তে আগে নি। তবে শুনেছি, তিনি ব্যতীয় পক্ষে বিবাহ করেছেন। নির্বৃদ্ধিতার এর চেয়ে বড় প্রমাণ

আর কি থাকতে পাবে?' বলিয়া ব্যোমকেশ ক্লান্তভাবে চক্ৰ মুদিল।

ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজিল। বাসিয়া বাসিয়া আর কি কৱিব ভাবিয়া না পাইয়া শেষে প্ৰটিৱামকে আৱ এক দফা চা ফুলমাস দিব মনে কৰিতেছি, এমন সময় ব্যোমকেশ হঠাতে সোজা উঠিয়া বাসিয়া বলিল, 'সৰ্বিংতে কাৱ পাবেৱ শব্দ শোনা যাচ্ছে।' কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠ হইয়া থাকিয়া আৱ তেসান দিয়া বাসিয়া বিৱস স্বাবে বলিল, 'হাবুল। তাৱ আৱ কি হল? বজ্জ তাড়াতাড়ি আসছে।'

'মহুত' পৱেই হাবুল সজোৱে দৱজা ঠেলিয়া ঘৰে ঢুকিয়া পড়িল। তাৱ চূল উম্বৰো-খুম্বৰা, চোখ দৃঢ়া যেন ভয়ে ও অভাবনীয় আকস্মাক দৃঢ়টনার আধাতে ঠিকৰাইয়া বাহিৱ হইয়া আসিতেছে। এমনিতেই তাৱ চেহারাখনা খুব সদৰ্শন নয়, একটা মোটাসোটা ধৰনেৱ গড়ন, খুখ গোলাকাৱ, চিবুক ও গণ্ডে নবজ্ঞাত দাঢ়িৰ অম্বকাৱ ছায়া—তাৱ উপৱ এই পাগলেৱ মত আৰিভাৰ; আমি ধড়মড় কৱিয়া উঠিয়া দাঢ়াইয়া বলিলাম, 'কি হে হাবুল! কি হয়েছে?'

হাবুলেৱ পাগলেৱ মত দৃঢ়িট কিলতু ব্যোমকেশেৱ উপৱ নিবন্ধ ছিল; আমাৱ প্ৰশ্ন বোধ কৱি সে শুনিতেই পাইল না, টালিতে টালিতে ব্যোমকেশেৱ সম্মুখে গিয়া দাঢ়াইল, বলিল, 'ব্যোমকেশদা, সৰ্বনাশ হয়েছে। আমাৱ বোন রেখা হঠাত মৰে গৈছে।' বলিয়া হাউ হাউ কৱিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

২

ব্যোমকেশ হাবুলকে হাত ধৰিয়া একটা চেয়াৱে বসাইয়া দিল। কিছুক্ষণ তাৱকে শাঙ্ক কৱা গৈল না, সে অসহায়ভাবে কাঁদিতেই লাগিল। বেচাৱাৱ বয়স বেশী নয়, বালক বলিলেই হয়; তাৱ উপৱ অকস্মাৎ এই দারুণ ঘটনায় একেবাৱে উদ্ব্ৰাঙ্ক অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

হাবুলেৱ যে বোন আছে, এ খবৰ আমাৱ জানিতাম না; তাৱ পাৱিবাৰিক খুন্টনাটি জানিবাৰ কৌতুহল কোনও দিন হয় নাই। শুধু এইটুকু শুনিয়াছিলাম যে, হাবুলেৱ মাতাৱ মৃত্যুৰ পৰ দেবকুমাৰবাৰু আৱ বিবাহ কৱিয়াছিলেন। বিমাতাটি সপঞ্জী-প্ৰণকে খুব স্নেহেৱ দৃঢ়িটতে দেখেন না, ইহাও আঁচে-আলদাজে বুঝিয়াছিলাম।

মিনিট পাঁচেক পৱে অপেক্ষাকৃত সুস্থিৰ হইয়া হাবুল ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। দেবকুমাৰবাৰু কয়েক দিন হইল দিলী গিয়াছেন; বাড়িতে হাবুল, তাৱ অন্ধা ছেটা বোন রেখা ও তাৱদেৱ সৎমা আছেন। আজ সকালে উঠিয়া হাবুল ঘথাৱািতি নিজেৱ তে-তলাৱ নিভৃত ঘৰে পড়িতে বাসিয়াছিল; আটটা বাজিয়া যাইবাৱ পৰ নৈচে হঠাত সৎমাৱ কঠে ভাষ্যণ চীৎকাৱ শুনিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল; দেখিল, সৎমা রাখাৱাধৰেৱ সম্মুখে দাঢ়াইয়া উধৰস্বাবে প্ৰলাপ বৰ্কিতেছেন। তাহাৱ প্ৰলাপেৱ কোনও অথ' বুৰুজতে না পাৱিয়া হাবুল রাখাৱাধৰে প্ৰবেশ কৱিয়া দেখিল, তাৱ বোন রেখা উনানেৱ সম্মুখে হাঁটি গাঁড়িয়া বাসিয়া আছে। কি হইয়াছে, জানিবাৰ জনা হাবুল তাৱকে প্ৰশ্ন কৱিল, কিলতু রেখা উন্তু দিল না। তখন তাৱ গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেই হাবুল বুঝিল, রেখা নাই, তাৱ গা বৰফেৱ মত ঠাণ্ডা, হাত-পা তুম্পণ: শক্ত হইয়া আসিতেছে।

এই পৰ্যন্ত বলিয়া হাবুল আৱ কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, 'আমি এখন কি কৱিব, ব্যোমকেশদা? বাবা বাড়ি নেই, তাই আপনাৱ কাছে ছুটে এলাম। রেখা মৰে গিয়েছে—উঃ! কি কৱে এমন হল, ব্যোমকেশদা?'

হাবুলেৱ এই শোক-বিহুল ব্যাকুলতা দেখিয়া আমাৱ চক্ৰ ও সজল হইয়া উঠিল। ব্যোমকেশ হাবুলেৱ পিঠে হাত দিয়া বলিল, 'হাবুল, তুমি প্ৰেৰণালুব্য, বিপদে অধীৰ হয়ো না। কি হয়েছিল রেখাৱ, বল দেখি—বুকেৱ ব্যামো ছিল কি?'

'তা তো জানি না।'

'কত বয়স ?'

'ঘোল বছর, আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট !'

'সম্প্রতি কোনও অস্থি-বিস্থি হয়েছিল ? বেরিবোর বা এই রকম কিছু ?'
'না !'

বোমকেশ কণকাল চিন্তা করিল, তারপর বলিল, 'চল তোমার বাড়িতে। নিজের চেখে না দেখেরে কিছুই ধারণা করা যাচ্ছে না। তোমার বাবাকে 'তার' করা দরকার, তিনি এসে পড়ুন। কিন্তু সে দৃঢ়েটা পরে করলেও চলবে। আপাতত একজন ডাঙ্কার চাই। তোমার বাড়ির কাছেই ডাঙ্কার রূপ থাকেন না ? বেশ—এস অঙ্গিত !'

কয়েক মিনিট পরে দেবকুমারবাবুর বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বাড়িখানার সম্মুখভাগ সঞ্জীগ, যেন দুই দিকের বাড়ির চাপে চাপ্টা হইয়া উধর্দিকে উঠিয়া গিয়াছে। নাঁচের তলায় কেবল একটি বাসিবার ঘর, তা ছাড়া ভিতরদিকে কলঘর, রামাঘর ইত্যাদি আছে। আমরা স্বারে উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইতেই অন্দর হইতে একটা তাঁক্ষ স্বীকৃতের ছেদ-বিরাম-ইন আওয়াজ কানে আসিল। কণ্ঠস্বরে উল্লেগ ও আশঙ্কার চিহ্ন প্রৱ্ণমাত্রায় থাকিলেও শোকের লক্ষণ বিশেষ পাওয়া গেল না। বুরিলাম, বিমাতা বিলাপ করিতেছেন।

একটা বৃক্ষ গোছের ভূত্তা কিংকর্তব্যবিমুক্তের মত বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। বোমকেশ তাহাকে বলিল, 'তুমি এ বাড়ির চাকর ? যাও, এই বাড়ি থেকে ডাঙ্কারবাবুকে ডেকে নিয়ে এস !'

চাকরটা কিছু একটা কারিবার সন্ধোগ পাইয়া 'যে আজ্ঞে' বলিয়া দ্রুত পদ্ধতান করিল। তখন হাবুলকে অগ্রবর্তী করিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

ঝীহার কণ্ঠস্বর বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম, তিনি উপরে উঠিবার সিঁড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া একাকী অনগ্রণি বর্কিরা চলিয়াছিলেন, আমাদের পদশব্দে তাহার চমক ভাণ্ডিল; তিনি উচ্চকিতভাবে আমাদের পানে চাহিলেন। দুইজন অপরাধিত লোককে হাবুলের সঙ্গে দেখিয়া তিনি মাথার উপর আঁচলটা টানিয়া দিয়া ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠিয়া গেলেন। আমি মৃহূর্তের জন্য তাহার মৃখখানা দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমার মনে হইল, তাহার আরুক্ত চোখের ভিতর একটা গ্রাস-মিশ্রিত বিরক্তির ছায়া দেখা দিয়াই অঞ্চলের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল।

হাবুল অস্ফুটস্বরে বলিল, 'আমার মা—'

বোমকেশ বলিল, 'বুরোছি ! রামাঘর কোন্টা ?'

হাবুল অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিল। অল্প-পরিসর চতুর্কোণ উঠান ধীরিয়া ছোট ছোট কয়েকটি কক্ষ; তাহার মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড়, সেইটি রামাঘর। পাশে একটি জলের কল, তাহা হইতে ক্ষীণ ধারার জল পাড়িয়া স্বারের সম্মুখভাগ পিছিল করিয়া মাখিয়াছে।

জুতা খুলিয়া আমরা রামাঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরটা প্রায় অন্ধকার, আলো-প্রবেশের কেনন পথ নাই। হাবুল দরজার পাশে হাত বাড়াইয়া সুইচ টিপিতেই একটা ধীয়াটে বৈদ্যুতিক বাল্ব জলিয়া উঠিল। তখন ঘরের অভ্যন্তরভাগ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম।

স্বারের অপর দিকে দেয়ালে সংলগ্ন পাশাপাশি দুটি করলার উনান, তাহাতে ভাঙা পাথুরে কয়লা স্তুপীকৃত রাখিয়াছে; কিন্তু আগন নাই। এই অশ্বিনী চূল্পীর সম্মুখে নতজ্ঞান হইয়া একটি মেঝে বসিয়া আছে—যেন বেদীপ্রান্তে উপাসনারত একটি স্বীমৃতি। মেঝেটির দেহ সম্মুখদিকে ঝুকিয়া আছে, মাথাও বুকের উপর নামিয়া পাড়িয়াছে; হাত দুটি লম্বিত দেখিয়া মনে হয় না যে, সে মৃত। বোমকেশ সল্লিপৰ্ণে গিয়া তাহার নাড়ী টিপিল।

তাহার মৃখ দেখিয়াই বুরিলাম, নাড়ী নাই। বোমকেশ হাত ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে মেঝেটির চিহ্ন ধরিয়া মৃখ তুলিল। প্রাণহীন দেহে মৃত্যুকাঠিন্য দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে—মৃখ অল্প একটু উঠিল।

মেঝেটি বেশ সূক্ষ্মী, হাবুলের মত নয়। রং ফর্সা, মৃখের গড়ন ধারালো, নাঁচের ঠোঁট

অভিমানীর মত স্বভাবতঃই ঈষৎ স্ফুরিত। ঘোলো বছর বয়সের অনুযায়ী দেহ-সৌষ্ঠবও বেশ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। মাথায় দীর্ঘ চুলগুলি বোধ হয় স্নানের প্রবেশ বিনোদন খুলিয়া পিঠে ছড়াইয়া দিয়াছিল, সেই ভাবেই ছড়ানো আছে। পরিধানে একটি অর্ধ-মুলিন গজ্জা-যমুনা ড্রে; অলঙ্কারের মধ্যে হাতে তিনগাছ করিয়া সোনার চূড়ি, কানে মিনা-করা হাতকা ঝুম্কা, গলাম একটি সরু হার।

ব্যোমকেশ নিকট হইতে তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তার পর দ্ব্র হইতে তাহার বসিবার ভঙ্গী ইত্যাদি সমগ্রভাবে দেখিবার জন্য কয়েক পা সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল।

খানিকক্ষণ একাশ দ্রষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া থাকিয়া সে আবার নিকটে ফিরিয়া আসিল; মেয়েটির ডান হাতখানি তুলিয়া করতল পরীক্ষা করিয়া দেখিল। করতলে কয়লার কালি লাগিয়া আছে—সে নিজের হাতে উনানে কয়লা দিয়াছে, সহজেই অনুমান করা যায়। অঙ্গুলগুলি ঈষৎ কুণ্ঠিত, তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠের অগ্রভাগ প্রস্তপের সংলগ্ন হইয়া আছে। ব্যোমকেশ অঙ্গুল দ্রষ্টি সাবধানে প্রথক করিতেই একটি ক্ষুদ্র জিনিস খসিয়া মাটিতে পড়িল। ব্যোমকেশ সেটি মাটি হইতে তুলিয়া নিজের করতলে রাখিয়া আলোর দিকে পরীক্ষা করিল। আমিও ঝুকিয়া দেখিলাম—একটি দেশলাইকাঠির অতি ক্ষুদ্র দৃশ্যবিশ্ব, দেশলাইয়ের কাঠি জুলিয়া জুলিয়া আঙ্গুল পর্যন্ত পেঁচিলে ঘেটুক বাঁক থাকে, সেইটুকু।

গভীর মনসংযোগে কাঠিটা কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ সেটা ফেরিয়া দিল, তারপর মেয়েটির বৰ্ষা হাত তুলিয়া দেখিল। বৰ্ষা হাতটি মুক্তিবৰ্ধ ছিল, মুঠি খুলিতেই একটি দেশলাইয়ের বাক্স দেখা গেল। ব্যোমকেশ বাক্সটি লইয়া খুলিয়া দেখিল, কয়েকটি কাঠি রাখিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে বলিল, ‘হ্ৰ।’ আমিও তাই প্রত্যাশা করেছিলুম। দেশলাই জেলে উন্মনে আগুন দিতে ঘাঁজিল, এমন সময় মৃত্যু হয়েছে।

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘৃতদেহ ছাঁড়িয়া ঘরের চারিদিকে দ্রষ্টি ফিরাইল; মেঝের উপর সিক্ত পদচূহ শুকাইয়া অঙ্গুষ্ঠ দাগ হইয়াছিল, সেগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। শেষে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না, মৃত্যুকালে ঘরে আর কেউ ছিল না। পরে একজন স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকেছিলেন, তারপর হাবুল ঢুকেছিল।’

এই সময় বাহিরে শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ বলিল, ‘বোধ হয় ভাঙ্গার রূদ্র এলেন। হাবুল, তাঁকে নিয়ে এস।’

হাবুল বাহিরে গেল। আমি এই অবসরে ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ব্যোমকেশ, কিছু বলালে?’

ব্যোমকেশ হ্ৰস্ব কুণ্ঠিত করিয়া মাথা নাড়িল, ‘কিছু না। কেবল এইটুকু বোৱা যাচ্ছে যে, মেয়েটি মৃত্যুর আগের মৃহৃত পর্যন্ত জানত না যে, মৃত্যু এত নিকট।’

ভাঙ্গার রূদ্রকে লইয়া হাবুল ফিরিয়া আসিল। ভাঙ্গার রূদ্র বয়স্থ লোক; কলিকাতার একজন নামজাদা চিকিৎসক। কিন্তু অতল্পন্ত রূচি ও কটুভাষী বলিয়া তাঁহার দৰ্নাম ছিল। মেজাজ সর্বদাই সম্মতে চাঁড়িয়া থাকিত; এমন কি মুমুক্ষু রোগীর ঘরেও তিনি এমন ব্যবহার করিতেন যে, তিনি না হইয়া অন্য কোনও ভাঙ্গার হইলে তাঁহার পেশা চলা কঠিন হইয়া পড়ত। একমাত্র চিকিৎসা-শাস্ত্রে অসাধারণ প্রতিভার বলে তিনি পসার-প্রতিপানি বজায় রাখিয়াছিলেন; এছাড়া তাঁহার মধ্যে অন্য কোনও গুণ আজ পর্যন্ত কেহ দেখিতে পাই নাই।

ভাঙ্গার রূদ্রের চেহারা হইতেও তাঁহার চরিত্রের আভাস পাওয়া যাইত। নিকৃষ্ট গায়ের রং, ঘোড়ার মত লম্বা কদাকার মুখে রক্তবর্ণ দৃঢ়া চক্ষুর দ্রষ্টিপূর্বীনীত আঙুম্ভৱি-তার যেন মানুষকে মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না। অধরোচ্ছের গঠনেও ঐ সার্বজনীন অবস্থা ফুটিয়া উঠিতেছে। তিনি যখন ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন, তখন মনে হইল, মৃত্যুমান বস্তু কোট-প্যাশ্টলুন ও জুতা সৃষ্টি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাবুল নৌরবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভাঙ্গার দেহ দেখাইয়া দিল। ভাঙ্গার রূদ্র স্বভাব-কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হয়েছে? মারা গেছে?’

বোমকেশ বলিল, 'আপনি ই দেখন।'

ডাক্তার রুদ্র বোমকেশের দিকে দম্পত্তি-কষায় নেত্র তুলিয়া বলিলেন, 'আপনি কে?'
'আমি পারিবারিক বন্ধু।'

'ও!—বোমকেশকে সম্পূর্ণ' উপেক্ষা করিয়া ডাক্তার রুদ্র হাবুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
'এটি কে—দেবকুমারবাবুর মেয়ে?'

হাবুল ঘাড় নাড়িল।

ডাক্তার রুদ্রের উত্থিত-দ্রু-ললাটে ঈষৎ কৌতুহল প্রকাশ পাইল। তিনি মৃতদেহের পানে
তাকাইয়া বলিলেন, 'এরই নাম রেখা?'

হাবুল আবার ঘাড় নাড়িল।

'কি হয়েছিল?'

'কিছু না—হঠাৎ—'

ডাক্তার রুদ্র তখন হাঁটু গাড়িয়া রেখার পাশে বসিলেন; মৃত্যুর জন্য একবার নাড়ীতে
হাত দিলেন, একবার চোথের পাতা টানিয়া চক্ষু-তারকা দেখিলেন। তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিলেন, 'মারা গেছে। প্রায় দুঃঘটা আগে মৃত্যু হয়েছে। Rigor mortis set in
করেছে।' কথাগুলি তিনি এমন পরিত্পত্তির সহিত বলিলেন—যেন অত্যন্ত সুসংবাদ
শুনিবামাত্র শ্রোতারা খুশী হইয়া উঠিবে।

বোমকেশ প্রশ্ন করিল, 'কিসে মৃত্যু হয়েছে, বলতে পারেন কি?'

'সেটা অটোপ না করে বলা অসম্ভব। আমি চললুম—আমার ভিজিট বিশ্ব টাকা
বাড়িতে পাঠিয়ে দিও। আর, প্রাণিসে খবর দেওয়া দরকার, মৃত্যু সন্দেহজনক।' বলিয়া
ডাক্তার রুদ্র প্রস্থান করিলেন।

৩

রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বোমকেশ বলিল, 'পুলিসে খবর পাঠানোই উচিত,
নইলে আরও অনেক হাত্তামা হতে পারে। আমাদের থানার দারোগা বাঁরেনবাবুর সঙ্গে
আমার আলাপ আছে, আমি তাঁকে খবর দিছি।'

এক টুকরা কাগজে তাড়াতাড়ি করেক ছত্র লিখিয়া বোমকেশ চাকরের হাতে দিয়া
খানায় পাঠাইয়া দিল। তারপর বলিল, 'মৃতদেহ এখন নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, পুলিস
এসে যা হয় করবে।' দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া কহিল, 'হাবুল, একবার রেখার ঘরটা
দেখতে গেলে ভাল হত।'

ভারী গলায় 'আসুন' বলিয়া হাবুল আগামিগকে উপরে লইয়া চাঁচল। প্রথম খানিকটা
কানাকাটি করিবার পর সে কেমন যেন আচ্ছের মত হইয়া পড়িয়াছিল; যে বাহা বলিতেছিল,
কলের পুতুলের মত তাহাই পালন করিতেছিল।

শ্বিতলে গোটা তিনেক ঘর, তাহার সর্বশেষেরটি রেখার; বাকী দুইটি বোধ করি
দেবকুমারবাবু ও তাহার প্রিয়ের শয়নকক্ষ। রেখার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ঘরটি
আয়তনে ক্ষণ্ড হইলেও পরিপাটীভাবে গোছানো। আসবাব বেশী নাই, যে কর্ণটি আছে,
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছম। এক ধারে একখানি ছোট খাটের উপর বিছানা; অপর দিকে
জানালার ধারে লিখিবার টেবিল। পাশে ক্ষণ্ড সেলফে দুই সারি বাঙালা বই সাজানো।
দেয়ালে ব্যাকেটের উপর একটি আয়না, তাহার পদম্বলে চিরণী, চুলের ফিতা, কাঁটা
ইত্যাদি রহিয়াছে। ঘরটির সর্বশেষ গহকর্ম সুনিপুণ ও শিক্ষিতা মেয়ের হাতের চিহ্ন বেল
আঁকা রহিয়াছে।

বোমকেশ ঘরের এটা-ওটা নাড়ীয়া একবার চারিদিকে ঘৰিয়া বেড়াইল, চুলের ফিতা
ও কাঁটা লইয়া পরীক্ষা করিল; তারপর জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। জানালাটা ঠিক

গলির উপরেই; গলির অপর দিকে একটু পাশে ভাস্তুর রূমের প্রকাণ্ড বাড়ি ও ভাস্তুরখানা। বাড়ির খোলা ছাদ জানালা দিয়া স্পষ্ট দেখা যায়। বোমকেশ কিছুক্ষণ রাহিলের দিকে তাকাইয়া রহিল; তারপর ফিরিয়া ঢেবিলের দেরাজ ধরিয়া টানিল।

দেরাজে চারি ছিল না, টান দিতেই খুলিয়া গেল। দেখিলাম, তাহাতে বিশেষ কিছু নাই; দু' একটা খাতা, চিঠি লেখার পাড়, গন্ধনবোর শিশি, ছ'চ-স্তু ইত্যাদি রাখিয়াছে। একটা শিশি তুলিয়া লইয়া বোমকেশ দেখিল, ভিতরে কয়েকটা সাদা টাবলয়েড রাখিয়াছে। বোমকেশ বলিল, ‘আস্পিরিন থেক?’

হাবুল বলিল, ‘হ্যাঁ—মাঝে মাঝে তার মাথা ধরত—’

শিশি রাখিয়া দিয়া আবার বোমকেশ চিন্তিতভাবে ঘরময় পরিভ্রমণ করিল, শেষে বিছানার সম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বিছানায় শয়নের চিহ্ন বিদ্যমান, লেপটা এলোমেলো ভাবে পারের দিকে পড়িয়া আছে, মাথার বালিশে মাথার চাপের দাগ। কিছুক্ষণের জন্য শশান-বৈরাগ্যের মত একটা ভাব মনকে বিষ্ণু করিয়া দিল—এই তো মানুষের জীবন—যাহার শয়নের দাগ এখনও শৰ্ক্ষা হইতে মিলাইয়া যায় নাই, সে প্রভাতে উঠিয়াই কোন্ অনলেতের পথে যাত্তা করিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই।

বোমকেশ অন্যমনস্ক ভাবে মাথার বালিশটা তুলিল; এক খণ্ড ফিকা সবুজ রঙের কাগজ বালিশের তলায় চাপা ছিল, বালিশ সরাইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। বোমকেশ সচাকিতে কাগজখানা তুলিয়া লইয়া উল্টাইয়া পালটাইয়া দেখিল, ভাঁজকরা চিঠির কাগজ। সে একবার একটু ইতস্তত করিল, তারপর চিঠির ভাঁজ খুলিয়া পড়তে আরম্ভ করিল।

আমিশ গলা বাড়াইয়া চিঠিখানি পড়িলাম। মেঘেলী ছাঁদের অক্ষরে তাহাতে দেখা ছিল—

নম্রুদা,

আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেল। তোমার বাবা দশ হাজার টাকা চান, অত টাকা বাবা দিতে পারবেন না।

আর কাউকে আমি বিয়ে করতে পারব না, এ বোধ হয় তুমি জানো। কিন্তু এ বাড়িতে থাকাও আর অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমাকে একটু বিষ দিতে পার? তোমাদের ভাস্তুরখানায় তো অনেক রকম বিষ পাওয়া যায়। দিও; যদি না দাও, অন্য যে-কোনও উপায়ে আমি মরব। তুমি তো জানো, আমার কথার নড়চড় হয় না। ইতি—

তোমার রেখা

চিঠিখানা পর্যায় বোমকেশ নীরবে হাবুলের হাতে দিল। হাবুল পর্যায় আবার ঘরময় করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্র-উদ্গলিত কঠে বলিল, ‘আমি জানতুম এই হবে, রেখা আঝহতা করবে—’

‘নম্রু কে?’

‘নম্রুদা ভাস্তুর রূপের ছেলে। রেখার সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধও হয়েছিল। নম্রুদা বড় ভাল, কিন্তু ঐ চামারটা দশ হাজার টাকা চেয়ে বাবাকে রাগিয়ে দিলে—’

বোমকেশ নিজের মুখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বলিল, ‘কিন্তু—; যাক! তারপর হাবুলের হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়া সিন্ধুস্বরে তাহাকে সালন্তন; দিতে লাগিল। হাবুল রূপস্বরে বলিল, ‘বোমকেশদা, নিজের বলতে আমার ঐ বোনটি ছাড়া আর কেউ ছিল না। আ নেই—বাবাও আমাদের কথা ভাববার সময় পান না—’ বলিয়া সে মুখে কাপড় দিয়া ফুপাইতে লাগিল।

যা হোক, বোমকেশের সিন্ধু সালনাবাকো কিছুক্ষণ পরে সে অনেকটা শান্ত হইল। তখন বোমকেশ বলিল, ‘চল, এখনই পূর্লিস আসবে। তার আগে তোমার মাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে।’

হাবুলের বিম্বাতা নিজের ঘরে ছিলেন। হাবুল গিয়া বোমকেশের আবেদন জানাইল, তিনি আড়বোমটা টানিয়া স্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ইতিপূর্বে ত'হকে এক-নজর

মাত্র দেখিয়াছিলাম, এখন আরও ভাল করিয়া দেখিলাম।

তাহার বয়স বোধ হয় সাতাশ-আটাশ বছর; রোগা লম্বা ধরনের চেহারা, রং বেশ ফর্সা, মুখের গড়নও সুন্দর। কিন্তু তবু তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী বলা তো দ্বরের কথা, চলনসই বলিতেও শিথি হয়। চোখের দৃষ্টিতে একটা স্থায়ী প্রথরতা ভ্রুগুলের মধ্যে দৃষ্টিটি ছেদ-রেখা টানিয়া দিয়াছে; পাঞ্জা সংগঠিত ঢৌট এমনভাবে ঈষৎ বাঁকা হইয়া আছে, যেন সর্বদাই অন্তর দোষ-তৃষ্ণাটি দেখিয়া শ্লেষ করিতেছে। তাহার অসন্তোষ-চিহ্নিত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জন্যও স্বৰ্য্যী হন নাই। মানসিক উদারতার অভাবে সপঞ্জী-সন্তানদের কথনও স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন নাই, নিজেরও সন্তান হয় নাই; তাই তাহার স্নেহহীন চিত্ত মরুভূমির মত উষর ও শুক্ষ্ম রাহিয়া গিয়াছে।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম—তাহার বোধহয় শুটিবাই আছে। তিনি ঘেরু-পড়েরীতে স্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি নিজেকে ও নিজের ঘরটিকে সর্বপ্রকার অশুধি হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাছে আমরা তাহার ঘরে পদাপূর্ণ করিয়া ঘরের নিষ্কল্প পৰিশ্রান্তা নষ্ট করিয়া দিই, তিনি স্বার আগুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

আমরা অবশ্য ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম না, বাহিরে দাঁড়াইয়া রাহিলাম। বোমকেশ প্রশ্ন/করিল, ‘আজ সকালে রেখার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?’

প্রত্যন্তে রাহিলাটি একগজ্জা কথা বলিয়া গেলেন। দেখিলাম, অনান্য নারীসুলভ সদ্গুণের মধ্যে বাচালতাও ‘বাদ যায় নাই’—একবার কথা কহিবার অবকাশ পাইলে আর থামিতে পারেন না। বোমকেশের স্বপ্নপাক্ষের প্রশ্নের উত্তরে তিনি তাহার মনের ও সংসারের অধিকাংশ কথাই বলিয়া ফেলিলেন। আজ সকালে যি আসে নাই দেখিয়া তিনি রেখাকে রাখাঘর নিকাইয়া উন্নানে আগুন দিতে বলিয়াছিলেন। অবশ্য সপঞ্জী-সন্তানদের তিনি কথনও আঙুল নাড়িয়াও সংসারের কোনও কাজ করিতে বলেন না—নিজের গতর ঘর্তদিন আছে, নিজেই সব করেন। কিন্তু তবু সংসারের উন্মুক্তি-চৌষট্টি কাজ তো আর একা মানুষের স্বারা সম্ভব নয়, তাই তিনি রেখাকে উন্নন ধরাইতে বলিয়া স্বয়ং নিজের শয়ন-কক্ষের জঙ্গল মুক্ত করিয়া স্নান করিতে গিয়াছিলেন। স্নান সারিয়া উপরে চলিয়া আসিয়া, ছিলেন, রাখাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে, দেখেন নাই। তারপর কাপড় ছাঁড়িয়া চুল মুছিয়া দশবার ইঁট-ঝন্ট জপ করিয়া নাঁচে গিয়া দেখেন—ঐ কাণ্ড! সপঞ্জী-সন্তানদের কোনও কথায় তিনি থাকেন না, অথচ এমনই তাহার দৃষ্টিব যে, যত ঝঙ্গাট তাহাকেই পোহাইতে হয়। এখন যে বাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে সকলে হয়তো তাহাকেই দৃষ্টিবে, বিশেষতঃ কর্তা ফিরিয়া আসিয়া যে কি মহামারী কাণ্ড বাধাইবেন, তাহা কল্পনা করাও দৃশ্কর। একে তো তিনি কর্তাৰ চক্ৰশূল, তিনি মরিলেই কর্তা বাঁচেন।

বাকাস্ত্রোত কিঞ্চিৎ প্রশংসিত হইলে বোমকেশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ সকালে আপনি রেখাকে কি কোনও রূচি কথা বলেছিলেন?’

এবার রাহিলাটি একবারে ঝাঁকিয়া উঠিলেন, ‘রূচি কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোব না তেমন ভদ্রলোকের মেয়ে আগিম নই। এ বাড়িতে চুক্তে অবধি সত্ত্বীন-পো সত্ত্বীন-ঝি নিয়ে ঘর করাইছ, কিন্তু কেউ বল্লক দেখি যে, একটা কড়া কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে। তবে আজ সকালে রেখাকে উন্নন ধরাতে পাঠালুম, সে রাখাঘর থেকে ফিরে এসে বললে, ‘দেশলাই খঁজে পাচ্ছি না।’—বলে ঘরে চুক্তে ঝ্যাকেটের উপর থেকে দেশলাই নিলে। আগু তখন মেঝে মুছিলুম, বললুম, ‘বাসি কাপড়ে ঘরে চুক্তে? এতবড় মেয়ে হয়েছে, এটকু ইন্স নেই? দেশলাইয়ের দরকার ছিল, দোকান থেকে একটা যানিয়ে নিলেই পারতে।’ এইটকু বলেছি, এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোব নি। এতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে তো ঘাট মানছি।’

বোমকেশ শান্তভাবে বলিল, ‘অপরাধের কথা নয়; কিন্তু দেশলাই নিতে রেখা আপনার ঘরে এল কেন? আপনার ঘরেই কি দেশলাই থাকে?’

গৃহিণী বলিলেন, 'হাঁ। রাত্তিরে আমি অন্ধকারে ঘূরতে পারি না, তেলের ল্যাম্প জেলে
শুই—তাই ঘরে দেশলাই রাখতে হয়। এই ঝ্যাকেটের উপর ল্যাম্প আর দেশলাই থাকে। সবাই
জানে, রেখাও জানত।'

ঘরের মধ্যে উঁচু মারিয়া দেখিলাম, খাটের শিয়রের দিকে দেয়ালে একটি কুন্দ কাঠের
ঝ্যাকেট, তাহার উপর ছোট একটি ল্যাম্প রাখিয়াছে। ঘরের অন্যান্য অংশও এই সুযোগে
দেখিয়া লাইলাম। পরিষ্কৃতার আতিশয়ো ঘরের আসবাবপত্র যেন আড়স্ট হইয়া আছে। এমন
কি দেয়ালে লম্বিত মা কালীর ছুবিথানিও যেন ঘরের শৃঙ্গতা-ভঙ্গের ভয়ে সন্তুষ্টভাবে
জিজি বাহির করিয়া আছেন।

চিন্তাকুণ্ঠিত ললাটে বোমকেশ বলিল,—“ও—তাহলে এই সময় রেখাকে আপনি শেষ
দেখেন? তারপর আর তাকে জীবিত দেখেননি?”

‘না’—বলিয়া গৃহিণী বোধ করি আবার একপথ বস্তু শুনু করিতে যাইতেছিলেন,
এমন সময় নীচে হইতে চাকর জানাইল যে, দারোগাবাবু আসিয়াছেন।

আমরা নীচে নামিয়া গেলাম।

দারোগা বৌরেনবাবুর সহিত বোমকেশের ঘনিষ্ঠতা ছিল, দ্বিজনেই দ্বিজনের কদর
ব্রহ্মকন্তে। বৌরেনবাবু, মধ্যাবয়স্ক লোক, হাত্তপুঁতি মজবুত চেহারা—বিচক্ষণ ও চতুর কর্মচারী
বলিয়া তাহার সুনাম ছিল। বিশেষতঃ তাহার মধ্যে পুলিস-সূলভ আত্মস্মীরতা বা অন্যের
কৃতিত্ব লঘু করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া বোমকেশ তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা
করিত। কয়েকটা জটিল বাপারে বোমকেশকে তাহার সহায় লইতেও দেখিয়াছি। শহরের
নিম্নশ্রেণীর গাঁটিকাটা ও গুণ্ডাদের চালচলন সম্বন্ধে তাহার অগাধ অভিজ্ঞতা ছিল।

বোমকেশের সহিত মুখোমুখি হইতেই বৌরেনবাবু, বলিলেন, ‘কি খবর, বোমকেশ-
বাবু! গুরুতর কিছু না কি?’

বোমকেশ বলিল, ‘আপনি নিজেই তার বিচার করুন। বলিয়া তাহাকে ভিতরে শইয়া
চালিল।

8

মৃতদেহ বাবচুদের জন্য রওনা করিয়া দিয়া, দেবকুমারবাবুকে ‘তার’ পাঠাইয়া এই
শোচনীয় ব্যাপারের যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিতে বেলা দ্বিতীয় বাজিয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া
আমরা যখন আহারাদি সম্পন্ন করিয়া উঠিলাম, তখন শীতের বেলা পাঁড়িয়া আসিতেছে।

বোমকেশ বিমলা ও নীরব হইয়া রহিল। আমিও মনের মধ্যে অন্তর্ভুপের ঘত একটা
অন্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিলাম। অস্তিত্বের যে খোরাকের জন্য আমরা ব্যাকুল হইয়া
উঠিয়াছিলাম, তাহা এমন নির্মাণভাবে দেখা দিবে, কে ভাবিয়াছিল? বেচারা হাবুলের
কথা বার বার মনে পাঁড়িয়া মনটা ব্যথা-পৰ্যাড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল, বোমকেশ দ্রষ্টিহীন চক্ষে জানালার বাহিরে তাকাইয়া নীরব
হইয়াই রহিল। তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আঘাতাই তাহলে? কি বল?’

বোমকেশ চমকিয়া উঠিল, ‘আঁ! ও—রেখার কথা বলছ? তোমার কি মনে হয়?’

যদিও মন সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ত ছিল না, তবু বলিলাম, ‘আঘাতা ছাড়া আর কি
হতে পারে? চিঠি থেকে তো ওর অভিপ্রায় বেশ বোবাই যাচ্ছে।’

‘তা যাচ্ছে। কি উপায়ে আঘাতা করেছে, তুমি মনে কর?’

‘বিষ খেয়ে। সে কথা তো চিঠিতে—’

‘আছে। কিন্তু বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে আঘাতা কি করে হতে পারে, আমি
ভেবে পাচ্ছি না। চিঠিতে রেখা বিষ চেরেছিল, কিন্তু চিঠি যখন যথাস্থানে পৌছাইনি
দেখিকার বালিশের তলাতেই থেকে গিয়েছিল, তখন বিষ এল কোথেকে?’

আমি বলিলাম, ‘চিঠিতে আছে, সে বিষ না পেলে অন্য যে কোনও উপায়ে—’

‘কিন্তু চিঠি পাঠাবার আগেই সে অন্য উপায় অবলম্বন করবে, এটা তুমি সম্ভব হনে কর?’

আমি নির্ভুল হইলাম।

কিয়ৎকাল পরে বোমকেশ বলিল, ‘তা ছাড়া উন্ন জবালতে জবালতে কেউ আস্থাহত্যা করে না। রেখার মতু এসেছিল অকস্মাত—নির্যাত আকাশ থেকে বিদ্যুতের মত। এত ক্ষিপ্র এমন অমৌম এই মতুবাণ যে, সে একটু নড়ালার অবকাশ পায়নি, দেশলাইয়ের কাঠিং হাতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।’

‘কি করে এমন মতু সম্ভব হল?’

‘সেইটেই বুঝতে পারছি না। জানি তো বিষের মধ্যে এক হাইভ্রোসায়েনিক অ্যাসেম্বলি ছাড়া এত ভয়ঙ্কর শক্তি আর কারূর নেই। কিন্তু—’ বোমকেশের অসম্ভাব্য কথা চিন্তার মধ্যে নির্বাণ লাভ করিল।

আমি একটু সংকুচিতভাবে বলিলাম, ‘আমি ডাঙ্কারী সম্বন্ধে কিছু জানি না, কিন্তু হঠাতে হাটফেল করে মতু সম্ভব নয় কি?’

বোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বলিল, ‘ঐ সম্ভাবনাটাই দেখাই কুমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে। রেখা মাথাধরার জন্যে আস্তপিরিন থেকে, হয়তো ভেতরে ভেতরে হৃদযন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল—কিন্তু না, কোথায় ঘেন বেধে যাচ্ছে, হাটফেলের সম্ভাবনাটা নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করতে পারছি না, যদিও ষষ্ঠি-প্রমাণ সব এই দিকেই নির্দেশ করছে।’ বোমকেশ অপ্রতিভাবে হাসিল—বৃক্ষের সৃজে মনের আপোষ করতে পারছি না; কেবলই মনে হচ্ছে, মতুটা সহজ নয়, সাধারণ নয়, কোথায় এর একটা মস্ত গলদ আছে। কিন্তু যাক, এখন মিথ্যে মাথা গরম করে লাভ নেই। কাল ডাঙ্কারের রিপোর্ট পেলেই সব বোকা যাবে।’

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, বোমকেশ উঠিয়া আলো জ্বালিল। এই সময় বিহুর্বারে আস্তে আস্তে টোকা মারার শব্দ হইল। সির্পিডে পদশব্দ শোনা যায় নাই, বোমকেশ বিস্মিতভাবে শ্রুতীলয়া বলিল, ‘কে? ভেতরে এস!’

একটা অপর্যাচিত ঘূর্বক নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। স্বাস্থ্যপূর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, সন্তোষ চেহারা—কিন্তু শুক বিবরণ মুখে প্রাঞ্জিত ছায়া পড়িয়াছে। পায়ে রবার-সোল জুতা ছিল বুলিয়া তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাই নাই। সে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া অনিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, ‘আমার নাম মুক্তিমাত্র রূপ্তু—’

বোমকেশ ক্ষিপ্রদাঁচিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল, ‘আপনিই নম্ভুবাব, আস্তন!—’ বুলিয়া একটা চেরার দেখাইয়া দিল।

চেরারে বাসিয়া পড়িয়া ঘূর্বক থার্মিয়া থার্মিয়া বলিল, ‘আপনি আমাকে চেনেন?’

বোমকেশ টেবিলের সম্মুখে বাসিয়া বলিল, ‘সম্প্রতি আপনার নাম জানবার সুযোগ হয়েছে। আপনি রেখার মতু সম্বন্ধে কিছু জানতে চান?’

ঘূর্বকের কণ্ঠস্বর টুষ্টি কাঁপিয়া গেল, সে বলিল, ‘হ্যাঁ। কি করে তার মতু হল বোমকেশবাব?’

‘তা এখনও জানা যায়নি।’

‘তবে কি কেউ তাকে—’

‘এখনও জোর করে কিছু বলা যায় না।’

দুই হাতে ঘূর্বক ঢাকিয়া মন্থ কিছুক্ষণ বাসিয়া রাখিল, তারপর মুখ তুলিয়া অস্পষ্ট ক্ষব্যে বলিল, ‘আপনারা হয়তো শুনেছেন, রেখার সৃজে আমার—’

‘শুনেছি।’

মন্তব্য এতক্ষণে জোর করিয়া সংযম রক্ষা করিতেছিল, এবার ভাঁড়িয়া পাঁড়ি, অবশ্যই কঠে বলিতে লাগিল, ‘ছেলেবেলা থেকে ভালবাসতুম; যখন রেখার ছবিহর বয়স, আমি ওদের বাড়িতে খেলা করতে যেতুম, তখন থেকে। তারপর যখন বিয়ের সম্বন্ধ হল, তখন ধারা এমন এক শর্ট দিলেন যে, বিয়ে ভেঙে গেল। তবু আমি ঠিক করেছিলুম, বাবার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করব। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তুম্হুল বগড়া হয়ে গেল। বাবা বললেন বাড়ি থেকে দূর করে দেবেন। তবু ‘আমি—’

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবার সঙ্গে আপনার কখন বগড়া হয়েছিল?’

‘কাল দৃশ্যেরবেলা। আমি বলেছিলুম, রেখাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না। তখন কে জানত যে রেখা—কিন্তু কেন এমন হল, বোমকেশবাবু? রেখাকে প্রাণে মেরা কার কি লাভ হল?’

বোমকেশ একটা পের্সিল লইয়া টেবিলের উপর হিজরিজি কাটিতেছিল, মুখ না তুলিয়া বলিল, ‘আপনার দাবার কিছু লাভ হতে পারে।’

মন্তব্য চমকিয়া দাঢ়াইয়া উঠিল, ‘বাবা! না না—এ আপনি কি বলছেন? বাবা—’

গ্রাস-বিস্ফোরণ নেতে শ্বেতের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া, মন্তব্য আর কোনও কথা না বলিয়া স্বাল্পতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া দেল।

বোমকেশের দিকে ফিরিয়া দোখলাম, সে গাঢ় মনঙ্গসংযোগে টেবিলের উপর হিজরিজি কাটিতেছে।

৫

প্রদিন সকালবেলাটা ডাক্তারের রিপোর্টের প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। কিন্তু রিপোর্ট আসিল না। বোমকেশ ফোন করিয়া থানায় খবর লইল, কিন্তু সেখানে কোনও খবর পাওয়া গেল না।

বৈকালে বেলা আন্দাজ সাড়ে চারটার সময় দেবকুমারবাবু আসিলেন। আলাপ না ধারিলেও তাহার সহিত মুখচেনা ছিল; আমরা খাতির করিয়া তাহাকে বসাইলাম। তিনি হাবুলের টেলিগ্রাম পাইবামাত্র দিলীপ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিলেন, আজ নিব্রহরে আসিয়া পেঁচিয়াছেন।

তাহার বয়স চাঁচিলশ কি একচাঁচিলশ বৎসর; কিন্তু চেহারা দেখিয়া আরও বষ্টীয়ান মনে হয়। মোটাসোটা দেহ, মাথায় টাক, চাঁধে প্রত্যেক কাচের চশমা। তিনি স্বভাবতঃ একটু অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হয়—অর্থাৎ বাহিরের জগতের চেয়ে অন্তর্লোকেই বেশী বাস করেন। তাহার গলাবন্ধ কোট ও গোল চশমা-পরিহৃত পৈচকের ন্যায় চেহারা কলিকাতার ছাতাহলে কাহারও অপরিচিত ছিল না, প্রতিবেশী বলিয়া আমি ও প্রবেশ কয়েকবার দেখিয়াছি। কিন্তু এখন দেখলাম, তাহার চেহারা কেমন যেন শুকাইয়া উঠিয়াছে। চোখের কোলে গভীর কালির দাগ, গালের মাংস চুপসিয়া গিয়াছে, প্রবেশ সেই পরিপূর্ণ ভাব আর নাই।

চশমার কাচের ভিতর দিয়া আমার পানে দণ্ডিত প্ররুণ করিয়া তিনি বলিলেন, ‘আপনিই বোমকেশবাবু?’

আমি বোমকেশকে দেখাইয়া দিলাম। তিনি বোমকেশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ‘ও!—বলিয়া হাতের মোটা লাঠিটা টেবিলের উপর রাখিলেন।

বোমকেশ অঙ্গুষ্ঠবেরে মাঝালি দু'একটা সহানুভূতির কথা বলিল; দেবকুমারবাবু বোধ হয় তাহা শুনিতে পাইলেন না। তাহার ক্ষীণদণ্ডিত চক্র একবার ঘরের চারিদিক পরিষ্কারণ করিল, তারপর তিনি ক্রান্তিশিথিল স্বরে বললেন, ‘কাল বেলা দশটায় দিলীপ থেকে বেরিয়ে আজ আড়াইটার সময় এসে পেঁচেছে। প্রায় ত্রিশ ঘণ্টা ট্রেনে—’

আমরা চৃপ করিয়া রহিলাম; দৈহিক শ্রান্তির পরিচয় তাহার প্রতি আগে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

দেবকুমার অতিপর বোমকেশের দিকে চক্ৰ ফিরাইয়া বালিলেন, 'হাবুলের মুখে আপনার কথা শুনেছি—বিপদের সময় সাহায্য করেছেন, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।'

বোমকেশ বালিল, 'সে কি কথা, যদি একটি সাহায্য করতে পেরে থাকি, সে তো প্রতিবেশীর কর্তব্য।'

'তা বটে; কিন্তু আপনি কাজের লোক—' তারপর হঠাত জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি হয়েছিল মেঝেটার? কিছু বুঝতে পেরেছেন কি? বাঁড়িতে ভাল করে কেউ কিছু বলতে পারলে না।'

বোমকেশ তখন ঘতখানি দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, দেবকুমারবাবুকে বিবৃত করিল। শুনিতে শুনিতে দেবকুমারবাবু অন্যমনস্কভাবে পকেট হইতে সিগার লাহির করিলেন সিগার মুখে ধৰিয়া তারপর আবার কি মনে করিয়া সেটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন। আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিলাম, দেখিলাম, বোমকেশের কথা শুনিতে শুনিতে তিনি এত তন্ত্রজ্ঞ হইয়া গিয়াছেন যে, স্নায়বিক উত্তেজনার বশে তাহার অঙ্গস্থর হাত দৃঢ়া যে কি করিতেছে, সে দিকে লক্ষ্য নাই। একবার তিনি চশমা খুলিয়া বড় বড় চোখ দৃঢ়া নিষ্পলকভাবে প্রায় দৃঢ়মিনিট আমার মুখের উপর নিবস্থ করিয়া রাখিলেন; তারপর আবার চশমা পরিয়া চক্ৰ মুদ্দিত করিয়া রাখিলেন।

বোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে দেবকুমারবাবু অনেকক্ষণ নৌরব হইয়া থাকিয়া হঠাত বলিয়া উঠিলেন, 'হং, ঐ ডাঙ্কার রংদুটা আমার বাঁড়িতে চুকোছিল! চামার! চেড়াল! টাকার জন্য ও পারে না, এমন কাজ নেই। একটা জীবন্ত পিশাচ!' উত্তেজনার বশে তিনি লাঠিটা মুঠি করিয়া ধৰিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন: তাহার মুখ হঠাত ভীষণ হিংস্রভাব ধারণ করিল।

কয়েক মহুক্ত পরেই কিন্তু আবার তাহার মুখ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। আমাদের চোখে বিশ্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে একটি অপ্রতিভ হইলেন। মেলা বাঁড়িয়া বলিলেন, 'আমি যাই! বোমকেশবাবু, আর একবার আপনাকে ধন্যবাদ জানাইছি।'

ম্বার পর্যবৃক্ত গিরা তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন, ভ্রা কুণ্ঠিত করিয়া কি চিন্তা করিলেন; তারপর ফিরিয়া বলিলেন, 'আমার পয়সা থাকলে এ ব্যাপারের অন্যস্থানে আপনাকে নিয়ন্ত করতুম। কিন্তু আমি গৱাঁই—আমার পয়সা নেই।' বোমকেশ কি একটা বলিতে চাহিলে তিনি লাঠি নাড়িয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, 'বিনা পারিশ্রমিকে আমি কারুর সাহায্য গ্রহণ করতে পারব না। প্রজ্ঞিস অন্যস্থান করছে, তারাই যা পারে কবুক। আর, অন্যস্থান করবার আছেই বা কি? হাজার অন্যস্থান করলেও আমার মেয়ে তু আর আমি ফিরিয়ে পাব না।' বলিয়া কোনও প্রকার অভিবাদন না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এই অস্ত্রৰ ঘন্টাটি চলিয়া যাইবার পর দীর্ঘকাল আমরা হতবাক হইয়া বিস্যার রাখিলাম। শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িয়া বোমকেশ বলিল, 'একটা ভ্রম সংশোধন হল। আমার ধারণা হয়েছিল, দেবকুমারবাবু, প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের ভালবাসেন না—সেটা ভুল। অস্তত মেয়েকে তিনি খুব বেশী ভালবাসেন।'

সিগারটা দেবকুমারবাবু ফেলিয়া গিয়াছিলেন, সেটার দিকে দৃঢ়িত্পাত করিয়া বোমকেশ বলিল, 'আশচর্য অন্যমনস্ক লোক।' বলিয়া ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, 'ডাঙ্কার রং'র ওপর ভয়ঙ্কর রাগ দেখলুম।'

বোমকেশ উত্তর দিল না।

সম্বার পর দারোগা বীরেনবাবু স্বয়ং ডাঙ্কারের রিপোর্ট লইয়া আসিলেন। বলিলেন, 'রিপোর্ট বড় disappointing, বাবুবাব পরীক্ষা করেও মৃত্যুর কাব্য ধরতে পারা যায়নি।'

রিপোর্ট পড়িয়া দেখিলাম, ডাঙ্কার লিখিয়াছেন, দেহের কোথাও ক্ষতিচ্ছ নাই:

শৰীরের অভ্যন্তরেও কোনও বিষ পাওয়া যাই নাই। হৃদযন্ত সবল ও স্বাভাবিক, সূতরাং হৃদযন্তের ক্রিয়া বল্দ হওয়ার জন্য ম্তু হয় নাই। যতদ্র বুঁবাতে পারা যায়, অক্ষয়াৎ স্নায়ুমণ্ডলীর পক্ষাধাত হওয়ার ম্তু ঘটিয়াছে। কিন্তু কি করিয়া স্নায়ুমণ্ডলীর পক্ষাধাত ঘটিল, তাহা বলিতে ডাঙ্কার অক্ষয়। এরূপ অস্তুত লক্ষণই ম্তু তিনি প্ৰৱে কথনও দেখেন নাই।

বোমকেশ কাগজখানা হাতে লইয়া, ভুঁক্ষিত করিয়া চিম্পতমুখে বিসিয়া রহিল।

বীরেনবাবু বলিলেন, 'এ কেস অবশ্য করোনারের কোটে যাবে; সেখানে 'অস্ত্রাত কারণে ম্তু' রায় বের কৰে। তারপর আমরা—অর্থাৎ পুলিস—ইচ্ছে করলে অনুসন্ধান চালাতে পারি, আবার না-ও চালাতে পারি। বোমকেশবাবু, আপনি কি বলেন? এই রিপোর্টের পর অনুসন্ধান করলে কোনও ফল হবে কি?'

বোমকেশ বলিল, 'ফল হবে কি না বলতে পারি না; কিন্তু অনুসন্ধান চালানো উচিত।'

বীরেনবাবু উৎসুকভাবে বলিলেন, 'কেন বলতে দোষ? আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন?'

'ঠিক যে কোনও বাস্তুবিশেষকে সন্দেহ করি, তা নয়। তবে আমার দ্রু বিশ্বাস, এর অধো গোলমাল আছে।'

বীরেনবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, দেবকুমারবাবুর স্ত্রীকে আপনার কি রকম মনে হল?'

বোমকেশ কিছুক্ষণ নীৰব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, 'দেখতুন, আমার মনে হয়, ও-পথে গেলে হবে না। এ ম্তু-রহস্যের জট ছাড়াতে হলৈ সর্বপ্রথম জ্ঞানতে হবে—কি উপায়ে ম্তু হয়েছিল। এটা ব্যক্ষণ না জ্ঞানতে পারছেন, ততক্ষণ একে ওকে সন্দেহ করে কোনও ফল হবে না। অবশ্য এ কথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, মের্যেটির ম্তুর সময় তার সৎমা আৰ সহোদৰ ভাই ছাড়া বাঁড়িতে আৱ কেউ ছিল না। কিন্তু তাই বলে আসল জিনিসটিকে দ্রষ্টিৰ বাইৱে যেতে দিলে চলবে না।'

'কিন্তু ডাঙ্কার যে-কথা বলতে পারছে না—'

'ডাঙ্কার কেবল শব পৰীক্ষা করেছেন, আমরা শব ছাড়া আৱও অনেক কিছু দেখেছি। সূতরাং ডাঙ্কার যা পারেননি আমরাও তা পারব না, এমন কোনও কথা নেই।'

বিদ্যাপূর্ণবৰে বীরেনবাবু বলিলেন, 'তা বটে—কিন্তু যা হোক, আপনি তো দেবকুমার-বাবুর পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই আছেন, শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় থাকবেন—দ্রজনে পৰামৰ্শ করে চলা যাবে।'

মুদ্র হাসিয়া বোমকেশ বলিল, 'উহ—। এই খালিক আগে দেবকুমারবাবু এসেছিলেন—তিনি আমাকে বৰখাস্ত করে গেছেন।'

বিস্তৃত বীরেনবাবু বলিলেন, 'মে কি?'

'হাঁ। আমার অবৈতনিক সাহায্য তিনি চান না—আৱ টাক্ক্য দিয়ে আমাকে নিয়োগ কৰতে তিনি অক্ষয়।'

'বটে! তিনি অক্ষয় কিসে? তিনি তো মোটা মাইনের চাকৰী কৰেন, সাত আটশ' টাকা মাইনে পান শুনেছি।'

'তা হবে।'

বীরেনবাবুর ললাট মেঘাজ্জন হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, 'হ—। দেবকুমারবাবুর আৰ্থিক অবস্থা সম্বলেখে খৈজ নিতে হচ্ছে। কিন্তু আপনার সাহায্য প্রত্যাখ্যান কৰিবার কি কাৰণ থাকতে পাৱে? তিনি কাউকে আড়াল কৰিবার চেষ্টা কৰছেন না তো?'

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। দেবকুমারবাবু অপৰাধীকে আড়াল কৰিবার জন্য কৌশলে বোমকেশের সাহায্য প্রত্যাখ্যান কৰিয়াছেন এ কথা শুনিতে যেমন অস্তুত, তেমনিই হাসাকৰ।

বীরেনবাবু ইষৎ তীক্ষ্ণবৰে বলিলেন, 'হাসছেন যে?'

আমি অপ্রস্তুত হইয়া ফেলিলাম, 'আপনি দেবকুমারবাবুকে দেখেছেন?'

'না।'

'তাঁকে দেখলেই বুঝবেন, কেন হাসছি।'

অতঃপর বীরেনবাবু উঠিলেন। বিদারকালে বোমকেশকে বলিলেন, 'আমি এ বাপ্পারের তল পর্যন্ত অনুস্থান করে দেখব, যদি কিনারা করতে পারি।—আপনি কিন্তু ছাড়া পাবেন না। দেবকুমারবাবু, আপনাকে বরখাস্ত করেছেন বটে, কিন্তু দরকার হলে আমি আপনার কাছে আসব মনে রাখবেন।'

বোমকেশ খৃশী হইয়া বলিল, 'সে তো খব ভাল কথা। আমার যতদূর সাধা আপনাকে সাহায্য করব। হাবুলের সম্পর্কে এ বাপ্পারে আমার একটা বাস্তুগত আকর্ষণও রয়েছে।'

বীরেনবাবু বলিলেন, 'বেশ বেশ। আচ্ছা, উপস্থিত কোন পথে চললে ভাল হয়, কিছু ইঙ্গিত দিতে পারেন কি? যা হোক একটা স্তৰ ধরে কাজ আরম্ভ করতে হবে তো।'

বোমকেশ ইষৎ চিন্তা করিয়া বলিল, 'ভাস্তার রূপ'র দিক থেকে কাজ আরম্ভ করুন; এ জোলক-ধাঁধার সত্ত্বাকার পথ হয়তো ঐ দিকেই আছে।'

বীরেনবাবু চিকিৎভাবে চাহিলেন, 'ও—আচ্ছা—'

তিনি নতমন্ত্রকে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন।

৬

ইহার পর পাঁচ ছয় দিন একটানা ঘটনাহীনভাবে কাটিয়া গেল। বোমকেশ আবার যেন কিমাইয়া পড়িল। সকালে কাগজ পড়া এবং বৈকালে টেবিলের উপর পা তুলিয়া দ্রষ্টব্য চক্র শব্দে ঘোলিয়া থাকা ছাড়া তাহার আর কাজ রহিল না।

বীরেনবাবু এ কর্ণিদনের মধ্যে দেখা দিলেন না, তাই তাঁহার তদন্ত কর্তৃদ্বাৰা অন্তর্সর হইল, জানিতে পারিলাম না। আগমনিকের মধ্যে কেবল হাবুল একবার করিয়া আসিত। সে আসিলে বোমকেশ নিজের অবসান বাড়িয়া ফেলিয়া নানাবিধ আলোচনায় তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু হাবুলের মনে যেন একটা বিমৰ্শ অবসম্ভতা স্থায়ীভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে নৈরাশ্যপূর্ণ দৈশ্পত্তিহীন চোখে চাহিয়া নীরবে বাসিয়া থাকিত, তারপর আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া যাইত।

বাড়িতে কি হইতেছে না হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিলেও সে ভালুক জ্বাব দিতে পারিত না। বিমাতার রসনা নরম না হইয়া আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কথার ভঙ্গীতে ইহার আভাস পাইতাম। শেষদিন সে নিম্বাস ফেলিয়া বলিল, 'বাবা আজ রাতে পাটনা যাচ্ছেন; সেখানে যুনিভার্সিটিতে লেকচার দিতে হবে।' বুঝিলাম, শোকের উপর অহিংসণ কথার কচকচি সহ্য করতে না পারিয়া তিনি পলায়ন করিতেছেন। এই নিলিপ্তসংভাব বৈজ্ঞানিকের পারিবারিক অশালিত কথা ভাবিয়া দণ্ড হইল।

সেদিন হাবুল প্রস্থান করিবার পর বীরেনবাবু আসিলেন। তাঁহার মৃদ দৈখৰা বুঝিলাম, বিশেষ স্বীক্ষা করিতে পারেন নাই। যাহোক বোমকেশ তাঁহাকে সমাদৰ করিয়া বসাইল।

আমাদের বৈকালিক চায়ের সময় ইয়াছিল, অচিরাং চা আসিয়া পেঁচিল। তখন বোমকেশ বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তারপর—খবর কিছু আছে?'

পেয়ালায় চুম্বক দিয়া বিমৰ্শভাবে বীরেনবাবু বলিলেন, 'কোনও দিকেই কিছু স্বীক্ষণ হচ্ছে না। যেদিকে হাত বাড়াচ্ছি কিছু ধরতে ছাঁতে পারছি না, প্রমাণ পাওয়া তো দুরের কথা, একটা সন্দেহের ইশারা পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ, আমার দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, এর ভেতর একটা গভীর বহস্য লুকানো রয়েছে; যতই প্রতিপদে ব্যথ হচ্ছি, ততই এ বিষ্যাস দৃঢ় হচ্ছে।'

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'মৃতুর কারণ সম্বন্ধে ন্তৰ কিছু জানতে পেরেছেন

বীরেনবাবু বলিলেন, 'আমি ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম। তিনি অবশ্য রিপোর্টের বাইরে যেতে রাজী নন, তবু মনে হল, তাঁর একটা খিরোরি আছে। তিনি মনে করেন, কোনও অজ্ঞাত বিষের বাদ্য নাকে যাওয়ার ফলেই মৃত্যু হয়েছে। তিনি থ্ব অস্পষ্ট আবছায়াভাবে কথাটা বলিলেন বটে, তবু মনে হল, তাঁর ঐ বিশ্বাস।'

বোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল, 'উন্ন ধরাবার সময় মৃত্যু হয়েছিল, এ কথা ডাক্তারকে বলেছিলেন ব্যবি ?'

'হ্যাঁ !'

আরও কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বোমকেশ বলিল, 'ঘাক। আর এ দিকে ? ডাক্তার রুদ্ধ সম্বন্ধে খোজ নিয়েছিলেন ?'

'হ্যাঁ। যতদূর জানতে পারলুম, লোকটা নির্জলা পাষণ্ড আর অর্থপদ্ধতি। কয়েকজন ধনুষঢ়কারের রোগীর উপর নিজের আবিষ্কৃত ইন্জেকশন পরীক্ষা করতে গিয়ে তাদের সাবাড় করেছে, এ গুজবও শুনেছি। কিন্তু দৃঢ়ব্যের বিষয়, বর্তমান ব্যাপারে তাকে থাক্কনৰ আসামী করা যায় না। দেবকুমারবাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর ছেলের সম্বন্ধ হয়েছিল, এ খবরও ঠিক। লোকটা দশ হাজার টাকা বরপণ দাবী করেছিল। দেবকুমারবাবুর অত টাকা দেবাব ক্ষমতা নেই, কাজেই তাঁকে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে হল। ডাক্তার রুদ্ধ র ছেলেটা কিন্তু ভদ্রলোক বাপের সঙ্গে এই নিজে তার ভীষণ ঝগড়া বেধে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে এ বাড়িতে এই কাণ্ড—মেয়েটি হঠাতে মারা গেল। তারপর ছোকরাটি শূন্যলুম বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেছে; তার বিশ্বাস, তার বাপই প্রকারাক্তরে মেয়েটির মৃত্যুর কারণ।'

মন্তব্য যে পিতৃগৃহ তাগ করিয়া চালিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ ন্যূন বটে, কিন্তু আর সব কথাই আমরা প্ৰাৰ্থ হইতে জানিতাম। তাই প্ৰৱান্তন কথা শুনিতে শুনিতে বোমকেশ একটু অনামনিক হইয়া পড়িয়াছিল। বীরেনবাবু থামিলে সে প্ৰশ্ন কৰিল, দেবকুমারবাবুৰ আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কৰবেন বলেছিলেন, করেছিলেন না কি ?'

'করেছিলুম। তাঁর আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। ধাৰকজ নেই বটে, কিন্তু মেয়েৰ বিয়েতে দশ-বারো হাজার টাকা খৰচ কৰা তাঁর অসাধ্য। লোকটি বোধ হয় বেহিসাবী, সাংসারিক বৃদ্ধি কম। কলেজ থেকে বৰ্তমানে তিনি আটশ' টাকা মাইনে পান। কিন্তু শুনলে আশ্চৰ্য হবেন, এই আটশ' টাকার অধিকাংশই যায় তাঁর বীমা কোম্পানীৰ পেটে। পণ্ডাশ হাজার টাকার লাইফ ইলিসওৱেল্স কৰিয়েছেন, তাও এত বেশী বয়সে যে প্ৰিমিয়াম দিয়ে হাতে বড় কিছু থাকে না।'

বোমকেশ বিস্মিতভাবে বলিল, 'পণ্ডাশ হাজার টাকার লাইফ ইলিসওৱেল্স ! নিজেৰ নামে কৰেছেন ?'

'শুধু নিজেৰ নামে নয়—জয়েন্ট পলিসি, নিজেৰ আৰ স্তৰীৰ নামে। হাত এক বছৱ হল পলিসি নিয়েছেন। দ্বিতীয় পক্ষেৰ স্তৰী—তিনি মারা গেলে পাছে বিধবাকে পথে দাঁড়াতে হয়, এই জনোই বোধ হয় দৃঢ়জনে একসঙ্গে বীমা কৰিয়েছেন। এ টাকার উন্নৱার্ধিকাৰীদেৱ দাবী থাকবে না।'

বোমকেশ বলিল, 'হ্যাঁ। আৰ কিছু ?'

বীরেনবাবু বলিলেন, 'আৰ কি ? দেবকুমারবাবুৰ ছেলে হাবুলেৱ পিছনেও লোক লাগিয়ে-ছিলুম—যদি কিছু জানতে পাবা যায়। সে ছোকৰা কেমন যেন পাগলাটে ধৰনেৱ, কলেজে বড় একটা যায় না, রাস্তায় ঘৰে বেড়ায়, কখনও পাকে চূপ কৰে বসে থাকে। আপনাৰ কাছেও রোজ একবাৰ কৰে আসে, জানতে প্ৰেৰণি।'

এই সময় হঠাতে লক্ষ্য কৰিলাম, বোমকেশেৰ সে শৈথিলা আৰ নাই, সে যেন অন্তৱৰ বাহিৱে জাগত হইয়া উঠিয়াছে। অনেক দিন পৱে তাহার চোখে সেই চাপা উন্ডেজনাৰ প্ৰথৰ দণ্ডিত দেখিতে পাইলাম। কিছু না বৰ্ণিয়াও আমাৰ রঞ্জ চপ্পল হইয়া উঠিল।

বোমকেশ কিন্তু বাহিৱে কোনও উন্ডেজনা প্ৰকাশ কৰিল না, প্ৰাৰ্থণ বিৱস্বৰে বলিল, 'হাবুলকে বাদ দিতে পাৱেন। উঠেছেন না কি ? থানাতেই থাকবেন তো ? আজ্ঞা

ষদি দরকার হয়, ফোনে ঘবর নেব।'

বাঁরেনবাবু একটি অবাক হইয়া গাত্রেখান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিবার পর বোমকেশ কিছুক্ষণ পিছনে হাত দিয়া ঘরময় পায়চারি করিল; দেখিলাম, তাহার চোখে সেই-প্রৱান আলো জ্বলিতেছে। বাঁরেনবাবুকে সে হঠাৎ এমনভাবে বিদায় দিল কেন, জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছ এমন সময় সে চেয়ারের পিঠ হইতে শালখানা তুলিয়া লইয়া বলিল, 'চল, একটি বেড়িয়ে আসা যাক। বন্ধ ঘরে বসে মাথাটা গরম বোধ হচ্ছে।'

দ'জনে বাহির হইলাম। অকারণে বাড়ির বাহির হইতে বোমকেশের একটা মজ্জাগত বিমূখতা ছিল; কাজ না থাকিলে সে ঘরের কোণে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসিত। আমিও তাহার সঙ্গদোষে কুনো হইয়া পড়িয়াছিলাম, একাকী কোথাও যাইবার অভ্যাসও ছাড়িয়া গিয়াছিল। তাই আজ তাহার উত্তৃপ্ত মস্তিষ্ক ফাঁকা জ্বাগার বিশুদ্ধ বাতাস কামনা করিতেছে দেখিয়া খৃশী হইয়া উঠিলাম।

পথে চালতে চালতে কিন্তু খৃশীর ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। জনসংকুল পথে বোমকেশ এমনই বাহ্যজ্ঞানহীন উদ্ব্রাহ্মভাবে চালতে লাগিল যে, তব হইল এখনই হয়তো একটা কান্ড বাধিয়া যাইবে। আমি তাহাকে সামলাইয়া লইয়া চাঁলবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে অপ্রশংসিত বেগে ইহাকে উহাকে ধাকা দিয়া, একবার এক বন্ধ ভদ্রলোকের পা মাড়াইয়া দিয়া কয়েক মুহূর্ত পারে পুনৰুৎকহস্তা এক তরুণীকে ঢেলা দিয়া দ্রুত পাত না করিয়া জগম্বাথের অপ্রতিহত রথের মত অগ্রসর হইয়া চাঁলল। বাস্তিবিক, এতটা আভাবিস্মৃত তাহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাহার মন যে অক্ষমাং শিকারের সম্বন্ধে পাইয়া বাহোন্দুরের সহিত সংবোগ হারাইয়া ছেটিয়াছে, তাহা আমি বুঝিতেছিলাম বটে, কিন্তু তাহার মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন পথচারী তাহা বুঝিবে কেন?

ভৎসনা-ভ্রূটির স্তোত পিছনে ফেলিয়া কোনক্ষে কলেজ স্কোয়ার পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিলাম। হাস্য-আলাপরত ছাত্রদের আবর্তমান জনতায় স্থানটি ঘূর্ণিচক্রের মত পাক খাইতেছে। আমি আর স্বিধা না করিয়া বোমকেশের হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ভিতরে ঢাকিয়া পড়িলাম। এখানে আর যাহাই হউক, বন্ধ এবং তরুণীকে বিমুক্তি করিবার সম্ভাবনা নাই; সুতরাং অশঙ্গতা যদি কিছু ঘটিয়া যায়, ফাঁড়াটা সহজেই কাটিয়া যাইবে। আমাদের দেশের ছাত্ররা স্বভাবত কলহাস্পুর নয়।

প্রকুরকে কেন্দ্র করিয়া দুইটি জনপ্রবাহ বিপরীত মুখে ঘূরিতেছে; আমরা একটি প্রবাহে মিশিয়া গেলাম, সংঘাতের সম্ভাবনা অনেকটা ক্রময়া গেল। বোমকেশ তখনও দ্বিনকাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, তাহার ললাট একাগ্রাচিন্তার সঙ্গেচনে ভ্রূটিবন্ধুর; কাঁধের শাল মাঝে মাঝে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, বাঁরেনবাবুর কথার মধ্যে এমন কি ছিল, যাহা বোমকেশের নিষ্কৃত মনকে অক্ষমাং পাঞ্জাব মেলের এঞ্জিনের মত সঁক্তয় করিয়া তুলিয়াছে? তবে কি রেখার মুক্তি-সমস্যার সমাধান আসবে?

সমাধান যে কৃত আসব, তখনও তাহা বুঝিতে পারি নাই।

আধ ঘণ্টা এইভাবে পরিভ্রমণ করিবার পর বোমকেশের বাহ্য-চেতনা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; সে সহজ দ্রুতিতে আমার পানে তাকাইল। বলিল, 'আজ দেবকুমারবাবু, পাটনা যাবেন—না?'

আমি ঘাড় নাড়িলাম।

'তাঁকে ষেতে দেওয়া হবে না—' বোমকেশ সম্ভুব্যদিকে তাকাইয়া কথা অসমাপ্ত বাখিয়াই ক্ষিপ্তচরণে অগ্রসর হইয়া গেল। দেখিলাম, এক কোণে একখানি বেশি ঘিরিয়া অনেক ছেলে জড়ো হইয়াছে এবং উত্তেজিতভাবে কথা বলিতেছে। ভিড়ের বাহিরে যাহারা ছিল, তাহারা গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল অসাধারণ কিছু ঘটিয়াছে।

সেখানে উপস্থিত হইয়া বোমকেশ একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হয়েছে?'

ছেলেটি বালিল, 'ঠিক বুকতে পারীছ না। বোধ হয়, কেউ ইঠাং বেঞ্চে বসে বসে মারা গেছে।'

বোমকেশ ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল, আমিও তাহার পশ্চাতে রহিলাম। বেঞ্চের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি ছোকরা ঠেসান দিয়া বসিয়া আছে—যেন বসিয়া ধীসিয়া ঘৃষাইয়া পড়িয়াছে। মাথা বুকের উপর কুকিয়া পড়িয়াছে, পা সম্মুখিদিকে প্রসারিত। অধরেও হইতে একটি সিগারেট বুলিতেছে—সিগারেটে অগ্নিসংযোগ হয় নাই। মুণ্ডিট্যুব বাঁ হাতের মধ্যে একটি দেশলাইয়ের বাক্স।

একটি মেডিকাল ছাত্র নাড়ী ধরিয়া দেখিতেছিল, বলিল, 'নাড়ী নেই—মারা গেছে।'

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, ভিড়ের মধ্যে ভাল দেখা যাইতেছিল না। বোমকেশ চিবুক ধরিয়া মুক্তের আনন্দিত মুখ তুলিয়াই যেন বিদ্যুদাহতের মত ছাড়িয়া দিল।

আমারও বুকে হাতুড়ির মত একটা প্রবল আঘাত লাগিল; দেখিলাম—আমাদের হাবুল।

৭

পুলিস আসিয়া পেঁচাতে বিলম্ব হইল না। আমরা দেবকুমারবাবুর ঠিকানা পুলিসকে জানাইয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

তখন রাস্তায় গ্যাস জর্ণলিয়াছে। দ্রুতপদে বাসার দিকে ফিরিতে ফিরিতে বোমকেশ কয়েকবার যেন ভয়াত্ত শ্বাস-সংহত স্বরে বলিল, 'ওঁ! নিয়াতির কি নির্মম প্রতিশোধ! কি নিদারণ পরিহাস!'

আমার মাথার ভিতর বৃক্ষিবর্ণ যেন স্তম্ভিত নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল; তবু অসীম অনুশোচনার সঙ্গে কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল—পরলোক যদি থাকে, তবে যাহার মৃত্যুতে হাবুল এত কাতর হইয়াছিল সেই পরম স্নেহাস্পদ ভূগনীর সহিত তাহার এতক্ষণে মিলন হইয়াছে।

বাসার পেঁচাইয়া বোমকেশ নিজের লাইভ্রেই-ঘরে গিয়া স্বার রূপ করিয়া দিল। শুনিতে পাইলাম, সে টেলিফোনে কথা বলিতেছে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ক্লান্তস্বরে পুর্ণিমারকে চাতৈয়ার করিতে বলিল, তারপর বুকে ঘাড় গুজিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। যে প্লাজেডিয়া শেষ আশেক ব্যবিন্কা পাইতে আর দেরি নাই, তাহার সম্বন্ধে ব্যাপক প্রশ্ন করিয়া আমি আর তাহাকে বিরক্ত করিলাম না।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় বৌরেনবাবু আসিলেন। বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'ওয়ারেণ্ট এনেছেন?'

বৌরেনবাবু ঘাড় নাড়িলেন।

তখন আবার আমরা বাহির হইলাম।

দেবকুমারবাবুর বাসায় আসিতে তিনি চার মিনিট লাগিল। দেখিলাম, বাঁড়ি নিষ্ঠত্বে, উপরের ঘরগুলির জানালায় আলো নাই, কেবল নীচে বসিবার ঘরে বাঁতি ঝুলিতেছে।

বৌরেনবাবু কড়া নাড়িলেন, কিন্তু ভিতর হইতে সাড়া আসিল না। তখন তিনি স্বার ঠেলিলেন, ভেজানো স্বার ঘুলিয়া গেল। আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

বাঁহরের ক্ষেত্র ঘরাটিতে তক্তপোষ পাতা, তাহার উপর দেবকুমারবাবু নিশ্চলভাবে বসিয়া আছেন। আমরা প্রবেশ করিলে তিনি রক্তবর্ণ চক্ৰ তুলিয়া আমাদের পানে চাহিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর তাহার মুখে একটা তিক্ত হাসি দেখা দিল, তিনি মাথা নাড়িয়া অক্ষেত্র স্বরে বলিলেন, 'সকলি গৱেল ভেল—'

বৌরেনবাবু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 'দেবকুমারবাবু, আপনার নামে ওয়ারেণ্ট আছে।'

দেবকুমারবাবুর ঘেন চমক ভাঙিল, তিনি দারোগাবাবুর পরিজ্ঞাদের প্রতি দৃষ্টিপাত

করিয়া বলিলেন, 'আপনারা এসেছেন—ভালই হল। আমি নিজেই থানায় যাচ্ছিলুম—' দৃষ্টি হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, 'হাতকড়া লাগান।'

বীরেনবাবু বলিলেন, 'তার দরকার নেই। কোন্ অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল শল্পন—' বলিয়া অভিযোগ পাড়িয়া শল্পনাইবার উপকূল করিলেন।

দেবকুমারবাবু কিন্তু ইতিমধ্যে আবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন; পকেটে হাত দিয়া তিনি ঘেন কি খুজিতে খুজিতে নিজ মনে বলিলেন, 'নিয়তি! নইলে হাবুলও ঝঁ বাল থেকেই দেশলায়ের কাঠি বার করতে গেল কেন? কি ভেবেছিলুম, কি হল! ভেবেছিলুম, রেখার ভাল বিয়ে দেব, নিজের একটা বড় লাবরেটরী করব, হাবুলকে বিলত পাঠাব—' পকেট হইতে সিগার বাহির করিয়া তিনি ঘুর্বে ধরিলেন।

বোমকেশ নিজের দেশলাই জ্বালিয়া তাহার সিগারে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিল; তারপর বলিল, 'দেবকুমারবাবু, আপনার দেশলাইটা আমাদের দিতে হবে।'

দেবকুমারবাবুর চোখে আবার সচেতন দ্বিষ্ট ফিরিয়া আসিল, তিনি বলিলেন, 'বোমকেশবাবু? আপনি ও এসেছেন? ভয় নেই—আমি আস্ত্রহত্যা করব না। ছেলেকে মেরেছি—মেরেকে মেরেছি, আমি খুন্নী আসামীর মত ফাঁসিকাটে ঝুলতে চাই—'

বোমকেশ বলিল, 'দেশলাইয়ের বাক্সটা তবে দিন।'

পকেট হইতে বাল বাহির করিয়া দেবকুমার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন, নিন, কিন্তু সাধান, বড় ভয়ানক জিনিস। প্রত্যোর্কটি কাঠি এক-একটি মৃত্যুবাণ। একবার জ্বাললে আর রক্ষে নেই—' বোমকেশ দেশলাইয়ের বাক্সটা বীরেনবাবুর হাতে দিল, 'তিনি সম্পর্কে সেটা পকেটে রাখিলেন। দেবকুমারবাবু বলিয়া চলিলেন, 'কি অঙ্গুত আবিষ্কারই করেছিলুম; পলকের মধ্যে মৃত্যু হবে, কিন্তু কোথাও এতটুকু চিহ্ন থাকবে না। আধুনিক যুদ্ধ-নীতির আম্ল পরিবর্তন হয়ে যেত! বিষ নয়—এ ছহামারী। কিন্তু সকলি গরল ভেল—' তিনি বুকভাঙ্গ গভীর নিষ্পাস ত্যাগ করিলেন।

বীরেনবাবু মদ্দম্বরে বলিলেন, 'দেবকুমারবাবু, এবার বাবার সময় হয়েছে।'

'চলুন—তিনি তৎক্ষণাত উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বোমকেশ একট কুশ্টিত স্বরে জিঞ্জাসা করিল, 'আপনার স্ত্রী কি বাড়িতেই আছেন?'

'স্ত্রী!—দেবকুমারবাবুর চোখ পাগলের চোখের মত ঘোলা হইয়া গেল তিনি হা হা করিয়া অট্টাসা করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 'স্ত্রী! আমার ফাঁসির পর ইন্সওরেন্সের সব টাকা সেই পাবে! প্রকৃতির পরিহাস নয়? চলুন।'

একটা টার্মিন ডাকা হইল। বোমকেশ হাত ধরিয়া দেবকুমারবাবুকে তাহাতে তুলিয়া দিল; বীরেনবাবু তাহার পাশে বসিলেন। দুই জন কলস্টেবল ইতিমধ্যে কোথা হইতে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহারাও টার্মিনতে চাপিয়া বসিল।

দেবকুমারবাবু গাড়ির ভিতর হইতে বলিলেন, 'বোমকেশবাবু, আপনি আমার রেখার মৃত্যুর কিনারা করতে চেয়েছিলেন—আপনাকে ধন্যবাদ—'

আমরা ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রহিলাম, টার্মিন চলিয়া গেল।

দিন দুই বোমকেশ এ বিষয়ে কোনও কথা কহিল না। তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া আমিও পৌড়াপৌড়ি করিলাম না।

তৃতীয় দিন বৈকালে সে নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল; এলোমেলো ভাবে কতকটা ঘেন নিজ মনেই বলিতে লাগল—

'ইরেজীতে একটা কথা আছে— vengeance coming home to roost, দেবকুমারবাবুর হয়েছিল তাই! নিজের স্ত্রীকে তিনি মারতে চেয়েছিলেন কিন্তু এমনই অদ্বিতীয় খেলা, দুঃবার তিনি তাঁর অঙ্গবাল নিজেক করলেন, দুঃবারই সে অঙ্গবাল লাগল গিয়ে তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় পৃষ্ঠ-কল্পার বুকে।'

'দেবকুমার' অপ্রত্যাশিত ভাবে এক আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন। কিন্তু টাকার অভাবে সে আবিষ্কারের সম্মতবাহার করতে পারছিলেন না। এ এমনই আবিষ্কার যে, তার পেটেন্ট নেওয়া চলে না; কারণ, সাধারণ বাবসার-জগতে এর বাবহার নেই। কিন্তু ঘৃণাক্ষরে এর ফরমুলা জানতে পারলে জাপান জার্মানী ফ্রান্স প্রভৃতি যন্ত্রেদাত রাজাজোলুপ জার্তি নিজেদের কারখানায় এই প্রাণঘাতী বিষ তৈরী করতে আরম্ভ করে দেবে। আবিষ্কর্তা কিছুই করতে পারবেন না, এতবড় আবিষ্কার থেকে তাঁর এক কপৰ্দিক লাভ হবে না।

'সত্তরাং আবিষ্কারের কথা দেবকুমারবাবু' চেপে গেলেন। প্রথমে টাকা চাই, কাবণ এ বিষ কি করে ব্যবহার করা যেতে পারে, সে বিষয়ে আরও অনেক এক্সপেরিমেন্ট করা দরকার। কিন্তু টাকা কোথায়? এত বড় এক্সপেরিমেন্ট গোপনে চালাতে গেলে নিজের ল্যাবরেটরী চাই—তাতে অনেক টাকার দরকার। কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে?

'এ দিকে বাড়িতে দেবকুমারবাবুর স্ত্রী তাঁর জীবন দ্বার্হ করে তুলেছিলেন। মানসিক পরিশ্রম থারা করে, তারা চায় সাংসারিক ব্যাপারে শান্তি, অথচ তাঁর জীবনে ঐ জিনিসটির একান্ত অভাব হয়ে উঠেছিল। এক শুটিবার গ্রন্ত মৃত্যুরা স্নেহহীনা স্ত্রীর নিয়ত সাহচর্য' তাঁকে পাগলের মত করে তুলেছিল। এটা অন্মানে ব্যক্তে পারি; দেবকুমারবাবু স্বভাবত নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক নন, শান্তিতে নিজের বৈজ্ঞানিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকতে পারলে তিনি আর কিছু চান না। তাঁর মনটি যে খৰ স্নেহপ্রবণ, তাঁর ছেলেমেয়ের প্রতি ভুলবাসা দেখেই আশ্বাস করা যায়। স্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও চেষ্টা করলে এই স্নেহের অংশ পেতে পারতেন; কিন্তু স্বভাবদোষে তিনি তা পেলেন না; বরঞ্চ দেবকুমারবাবু, তাঁকে বিষবৎ ঘৃণা করতে আরম্ভ করলেন।'

'নিজের স্ত্রীকে হত্যা করবার ইচ্ছা মানবের স্বাভাবিক নয়; যখন এ প্রযুক্তি তাব হয়, তখন ব্যক্তে হবে—সহের সীমা অতিক্রম করেছে। দেবকুমারবাবুরও সহের সীমা অতিক্রম হয়েছিল। তারপর তিনি যখন এই ভয়ঃকর বিষ আবিষ্কার করলেন, তখন বোধ হয়, প্রয়োগ তাঁর মনে হল স্তৰীর কথা। তিনি মনে মনে আগন্ত নিয়ে খেলা আরম্ভ করলেন।

'তারপর তাঁর সব সংশয়ের সমাধান করে বীমা কোম্পানীর যন্ত্রজীবন পার্সিস্র বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল—স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বীমা করতে পারে, একজন মরলে অন্য জন টাকা পাবে। এমন স্বৰূপ তিনি আর কোথায় পাবেন? যদি এইভাবে জীবনবীমা করে তাঁর আবিষ্কৃত বিষ দিয়ে স্ত্রীকে মারতে পারেন—এক চিলে দ্বাই পাখী ছবিব; তিনি তাঁর বাস্তিত টাকা পাবেন, স্ত্রীও মরবে এমন ভাবে যে কেউ ব্যক্তে পারবে না, কি করে মৃত্যু হল।

'দেবকুমারবাবু, একেবারে পঞ্চাশ ছাড়ার টাকার জীবনবীমা করালেন, তারপর তাঁর দ্বৈয় সহকারে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি করলে চলবে না, বীমা কোম্পানীর সন্দেহ হতে পারে। এইভাবে এক বছৱ কেটে গেল। তিনি মনে মনে স্থির করলেন, এই বড়দিনের ছুটিতে তাঁর ইতুবাগ নিয়েক্ষণ করবেন।

'তাঁর আবিষ্কৃত বিষের প্রকৃতি অনেকটা বিষের কাটা বাবদের মত; এগলিতে সে অতি নিরীহ, কিন্তু একবার আগন্তের সংস্পর্শে এলে তার ভয়ঙ্কর শক্তি বাহপুরূপ ধরে বৰিয়ে আসে। সে-বাহপ কাবুর নাকে কণমাত্র গেলেও আর রক্ষে নেই, তৎক্ষণাত হত্যা হবে।

'দেবকুমারবাবু, তাঁর স্ত্রীর উপর এই বিষ প্রয়োগ করবার এক চমৎকার উপায় বাব করালেন। বৈজ্ঞানিক মাধ্য ছাড়া এমন বৃক্ষ বেরোয় না। তিনি কতকগুলি দেশলাইয়ের কাঠির বাবদের সঙ্গে এই বিষ মাখিয়ে দিলেন। কি উপায়ে মাখালেন, বলতে পারি না, কিন্তু ফল দাঁড়ালো—যিনি সেই কাঠি জ্বালবেন, তাঁকেই মরতে হবে। এইভাবে বিষাক্ত দেশলাইয়ের কাঠি তৈরী করে তিনি দিজলীতে বিজ্ঞান-সভার অধিবেশনে যোগ দেবার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলেন। তখে দিজলীতে যাবার সময় উপস্থিত হল; তখন তিনি সময় ব্যবে তাঁর স্ত্রীর দেশলাইয়ের বাবতে একটি কাঠি রেখে দিয়ে দিজলীতে যাত্রা করলেন। তিনি জানতেন, তাঁর স্ত্রী রোজ রাত্রিতে শোবার আগে ঐ দেশলাই দিয়ে জ্বালন-

এ দেশলাইয়ের বাক্স অন্যত্র বাবহার হয় না। আজ হোক, কাল হোক, গৃহণী সেই কাঠিটি জবালাবেন। দেবকুমারবাবু, থাকবেন তখন ন'শ মাইল দ্রো—এ যে তাঁর কাজ, এ কথা কেউ মনেও আনতে পারবে না।

'সবই ঠিক হয়েছিল, কিন্তু রাম উল্টো বুঝালেন। স্তৰীর বদলে রেখা উল্লম্ভ ধরাতে গিয়ে সেই কাঠিটি জবাললে।

‘দিল্লী থেকে দেবকুমারবাবু, ফিরে এলেন। এই বিপর্যয়ে তাঁর মন স্তৰীর বিরুদ্ধে আরও বিষয়ে উঠল। তাঁর জিদ চড়ে গেল, মেরে যখন গিয়েছে, তখন ওকেও তিনি শেষ করে ছাড়বেন। কয়েকদিন কেটে গেল, তারপর আবার তিনি স্তৰীর দেশলাইয়ের বাক্সে একটি কাঠি রেখে পাটনা যাবার জন্য তৈরী হলেন।

‘কিন্তু এবার আর তাঁকে থেতে হল না। হাবুল সিগারেট খেত; বোধহয়, তার দেশলাইয়ের বাক্সটা খালি হয়ে গিয়েছিল, তাই সে সংশ্লাঘ ঘরের দেশলাইয়ের বাক্স থেকে কয়েকটি কাঠি নিজের বাক্সে পুরে নিয়ে বেড়াতে চলে গেল। তারপর—

‘কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ কালকৃট যে দেবকুমারবাবু, বিজ্ঞানসাগর মন্থন করে তুলেছিলেন তাঁর জীবনে—সকলি গুরু ভেলে !’

ব্যোমকেশ একটা নিষ্বাস ফেলিয়া চূপ করিল।

কিয়ৎকাল পরে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আচ্ছা, দেবকুমারবাবু, যে অপরাধী, এটা তুম্হি প্রথম বুঝলে কখন?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘যে মৃহৃতে শ্বেচ্ছাম যে, দেবকুমারবাবু, পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবনবীমা করিয়েছেন, সেই মৃহৃতে।’ তার আগে রেখাকে হতা করবার একটা সন্তোষজনক উদ্দেশ্যাই পাওয়া যাচ্ছিল না। কে তাকে মেরে লাভবান হল, কার স্বাথে সে ব্যাধাত দিচ্ছিল—এ কথাটার ভাল রকম জবাব পাওয়া যাচ্ছিল না। রেখা বে হতাকারীর লক্ষ্য নয়, তা তো আমরা জানতুম না।

‘কিন্তু আর একদিক থেকে একটি ছোট্ট সূত্র হাতে এসেছিল। রেখার দেহ-পরীক্ষায় যখন বিষ পাওয়া গেল না, তখন কেবল একটা সম্ভাবনাই গ্রহণযোগ্য রইল—অর্থাৎ যে-বিষে তার মৃত্যু হয়েছে, সে-বিষ বৈজ্ঞানিকদের অপরিচিত। মানে, ন্যূন আবিষ্কার। মনে আছে—দিল্লীতে দেবকুমারবাবুর বক্তৃতা? আমরা তখন সেটা অক্ষমের বাহ্যস্ফোট বলে উড়িয়ে দিয়েছিলুম। কে জানত, তিনি সত্তাই এক অস্তুত আবিষ্কার করে বসে আছেন; আর, তারই চাপা ইঙ্গিত তাঁর বক্তৃতার ফুটে বেরুচ্ছে।

‘সে যা হোক, কথা দাঁড়ালো—এই ন্যূন আবিষ্কার কোথা থেকে এল? দুজন বৈজ্ঞানিক হাতের কাছে রয়েছে—এক, ডাঙ্কার রুদ্র, প্রিতীয় দেবকুমারবাবু। এদের দুজনের মধ্যে একজন এই অস্তুত বিষের আবিষ্কর্তা। কিন্তু ডাঙ্কার রুদ্র’র উপর সন্দেহটা বেশী হয়, কারণ তিনি ডাঙ্কার, বিষ নিয়ে নাড়াচাড়া তাঁরই বেশী। তা ছাড়া দেবকুমারবাবু, বিষের আবিষ্কর্তা হলে তিনি কি নিজের মেরের উপর সে বিষ প্রয়োগ করবেন?’

‘কাজেই সব সন্দেহ পড়ল গিয়ে ডাঙ্কার রুদ্র’র উপর। কিন্তু তবু আমার মন থ্রুতথ্রুত করতে লাগল। ডাঙ্কার রুদ্র লোকটা অতি পাজি, কিন্তু তাই বলে সে এত সামান্য কারণে একটি মেয়েকে খন করবে? আর, যদিই বা সে তা করতে চায়, রেখার নাগাল পাবে কি করে? কোন্ উপায়ে আর একজনের বাঁড়িতে বিষ পাঠাবে? রেখার সঙ্গে মন্থনের ছাদের উপর থেকে দেখাদেখি চিঠি-ফেলাফেলি চলত; কিন্তু রুদ্র’র সঙ্গে তো সে রকম কিছু ছিল না।

‘কোনও বিষাক্ত বাষ্পই যে মৃত্যুর কারণ, এ চিল্ডাটা গোড়া থেকে আমার মাথায় ধোঁয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মনে করে দেখ, রেখার এক হাতে পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, আর এক হাতে বাক্স ছিল; অর্থাৎ দেশলাই জুলার পরই মৃত্যু হয়েছে। সংযোগটা সম্পূর্ণ আকস্মাত হতে পারে, আবার কার্য-কারণ সম্বন্ধে থাকতে পারে। দেবকুমারবাবু, কিন্তু বড় চালাক করেছিলেন, বাক্সে একটি বৈ বিষাক্ত কাঠি দেননি—যাতে বাক্সের অন্যান্য কাঠি পরীক্ষা করে কোনও হার্দিস পাওয়া না যায়। আমি সে বাক্সটা এনেছিলুম, পরীক্ষাও

করেছিল, কিন্তু কিছু পাইনি। হাবলের বেলাতেও বাস্তে একটি বিষাঙ্গ কাঠিই ছিল, কিন্তু এমনই দৈব যে, সেইটেই হাবল পকেটে করে নিয়ে এল—আর প্রথমেই জলালে।

‘অজিত, তুমি তো লেখক, দেবকুমারবাবুর এই ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড রূপক দেখতে পাচ্ছ না? মানুষ যেদিন প্রথম অন্যকে হত্যা করবার অস্ত্র আবিষ্কার করেছিল, সেদিন সে নিজেরই মাতৃবাণ নির্মাণ করেছিল; আর আজ সাবা প্রথিবী জড়ে গোপনে গোপনে এই যে হিংসার কুটিল বিষ তৈরী হচ্ছে, এও মানুষ জাতটাকে একদিন নিঃশেষ ধৰংস করে ফেলবে—ত্রুট্টার ধ্যান-উচ্চত দৈত্যের মত সে শ্রষ্টাকেও রেঝাও করবে না। মনে হয় না কি?’

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখা যাইতেছিল না। আমার মান হইল, তাহার শেষ কথাগুলো কেবল জলালে নয়—ভবিষ্যাদ্বাণী।