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১. দুপাশে ধুধু করা মাঠ 

দুপাশে ধুধু করা মাঠ, তার মাঝখান চিশে রাস্তা। ককানও বাচিঘর কতা কিখা  াাশছে  না, 

মাশঠ ককানওরকম ফসল কন , গাছপালাও প্রাে কন  বলশত কগশল। অশনক িূশর কিখা 

াাে পাহাশির করখা। এ  অঞ্চলটাশক চঠক মরুভূচম বলা াাে না, ভাল বাাংলাশত এ রকম 

জােগাশক  বশল ঊষর প্রান্তর। 

  

রাস্তাটা অবেয কবে সুন্দর, মসৃণ, কুিকুশি কাশলা াত্ন কশর বাাঁধাশনা। গাচি িলার ককানও 

ঝাাঁকুচন কন , রাস্তার দুপাশে চকছু কিখারও কন , তা  সবার  ঘুম কপশে াাশছে । চকন্তু 

গাচি কা িালাশছে , তাশক কতা কিাখ কমশল থাকশত  হশব, রঞ্জন কস জনয নচসয চনশছে  

মাশঝ-মাশঝ। আকাশে একটুও কমশঘর চিহ্ন কন , মধয গগশন গনগন করশছ সূায। মাশঝ-

মাশঝ দু-একটা লচর ছািা এ রাস্তাে গাচি িলািলও কন  কতমন।  

  

সামশনর চসশট বশস আশছন কাকাবাবু। িলন্ত গাচিশতও চতচন ব  পিচছশলন, একসমে 

হাত তুশল বলশলন, খাবার জল আর আশছ, না ফুচরশে কগশছ? 

  

কপছশনর চসশটর মাঝখাশন বশসশছ রঞ্জশনর স্ত্রী চরঙ্কু, তার দুপাশে কজাশজা আর সন্তু। 

দুজশন  জানলার ধার কিশেচছল, চকন্তু এখন ঘুশম ঢুলশছ। চরঙ্কু কসাজা হশে কজশগ বশস 

আশছ, তার ককাশলর ওপর একটা মযাপ ছিাশনা। রঞ্জন এর আশগ দু-চতনবার ভুল কশর 

অনয রাস্তাে ঢুশক পিশত াাচছে ল, চরঙ্কু । প্রশতযকবার তাশক গাচি কঘারাশত বশলশছ। 

  

কাকাবাবুর কথা শুশন চরঙ্কু পাশের কাছ কথশক ওোটার বলটা তুশল কনশিশিশি বলল, 

কেষ হশে কগশছ! আমাশির আরও দুশটা-চতনশট জশলর কবাতল আনা উচিত চছল।  

  

ওরা কবচরশেশছ বাঙ্গাশলার কথশক খুব কভাশর। কসখানকার আবহাওো খুব সুন্দর, ঠাণ্ডা-

ঠাণ্ডা, পশথ কা এত গরম পিশব কসকথা তখন মশন আশসচন। 

  

কাকাবাবু বলশলন, একটা ককানও নিী-টচিও কিখশত পাওো াাশছে  না এচিশক। 
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রঞ্জন বলল, এর পর কা কপশরাল-পাম্প পিশব, কসখাশন আমরা জল খাব, গাচিও জল-

কতল খাশব। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এ-তল্লাশট ককানও কপশরাল-পাম্প আশছ চক? শুধু  কতা মাশঠর পর 

মাঠ কিখচছ! 

  

চরঙ্কু বলল, মযাশপ কিখা াাশছে , আর ১৪ চক… না, না, িাাঁিান, চহশসব কশর বলচছ, উ, 

 শে, প্রাে, চতন করাে পশর একটা বি জােগা আসশছ, এর নাম চিত্রদুগা! কসখাশন 

গাচির কপ.. মাশন কতল আর খাবার-টাবার পাওো াাশব চনশ্চে ! 

  

রঞ্জন অবশহলার সশঙ্গ বলল, চতন করাে? কতক্ষণ লাগশব, পশনশরা চমচনশট কমশর কিব! 

কতামরা সবা  এর  মশধয এত চঝচমশে পিছ ককন, চিোর আপ! 

  

সন্তু ঘুমজিাশনা গলাে বলল, রঞ্জনিা দুবার, কাকাবাবু এবার? 

  

রঞ্জন বলল, এ  কর, চবছুে টা সব শুনশছ? আচম কভশবচছলুম ঘুচমশে পশিশছ বুচঝ! 

  

সন্তু পশকট কথশক একটা কছাট্ট কনাটব  বার কশর কী কান চলখল, তারপর আবার কিাখ 

বুজল। 

  

রঞ্জন বলল, আশর, এ-শছশল দুশটা এত ঘুশমাে ককন? আমরা কত ভাল-ভাল চজচনস 

কিখচছ। 

  

সন্তু কিাখ না খুশল  বলল, চকছু কিখার কন । 

  

রঞ্জন বলল, একটু আশগ রাস্তা চিশে দুশটা কছাট-শঘাট বাঘ িশল কগল। এখন াচত কিখশত 

পাচছে , একটা, দুশটা, চতনশট… কাকাবাবু, আপচন কিখশত পাশছে ন না? 
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কাকাবাবু বলশলন, আশর, তা  কতা রঞ্জন চক মযা…  শে জাদুচবশিয জাশন নাচক? সচতয  

কতা হাচত? 

  

কাকাবাবুর কথা শুশন সন্তু ধিমি কশর উশঠ বসল। ককানও সশন্দহ কন , কসাজা রাস্তাটার 

অশনক িূশর কগাটাচতশনক হাচত কিখা াাশছে । সন্তু ধাক্কা চিশে জাগাল কজাশজাশক। 

  

কজাশজা সামশনর চিশক কিশে  বলল, ওো ন্ড এচলফযান্টস! 

  

সন্তু পশকট কথশক কছাট খাতাটা বার করশত করশত বলল, কজাশজা এক! 

  

রঞ্জন বলল, এ  ধুধু-করা মাশঠর মশধয বনয হস্তী আচসশব,  হা অচতেে অলীক কল্পনা। 

আমার মশন হে, এ  হস্তীাুথ চবরশের জনয হাশট ল ো াাওো হ শতশছ। সন্তু, একটা 

হাচত চকনচব নাচক? 

  

গাচিটা আরও কাশছ আসবার পর কিখা কগল হাচতগুশলার সশঙ্গ কবে চকছু কলাজনও আশছ, 

কশেকজন সানা  বাজাশছে । মাঝখাশনর হাচতটাে একজন পযান্ট-শকাট পরা কলাক বশস 

আশছ, তার গলাে অশনকগুশলা মালা, মাথাে সািা চরবশনা পাগচি।  

  

চরকু বলল, ওমা, বর াাশছে ! 

  

সন্তু চজশেস করল, বউ ককাথাে? পযান্ট-শকাট- পরা বর হে নাচক? 

  

রঞ্জন বলল, হযাাঁ, হে। এখাশন এরা সুট পশর, পাগচি মাথাে চিশে চবশে করশত াাে। 

এ  কলাকটা চবশে করশত াাশছে । 

  

চরকু বলল, এশির চিশনর কবলাে চবশে হে। বাঙাচলশির চবশের মতন আশলাটাশলা জ্বালার 

খরি কন ! 
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কজাশজা বলল, এরা হশছে  কগান্দ নাশম একটা রা… মাশন, উপজাচত। এশির মশধয চনেম 

আশছ, হচতর চবশে কিওো খুব ধুমধাম কশর। আজ হাচতগুশলারও চবশে হশব, তা  ওশির 

গলাশতও মালা পরাশনা হশেশছ, কিশখচছস সন্তু। 

  

রঞ্জন ভুরু কপাশল তুশল বলল, বাাঃ, কতামার কতা অশনক োন কিখচছ!  

  

সন্তু বলল, ও আপনাশকও ছাচিশে াাশব, রঞ্জনিা! 

  

কজাশজা বলল, আমার মামাবাচিশত দুশটা হাচত চছল চকনা! কসখাশন মাহুশতর মুশখ 

শুশনচছ। আমার এক মামা কস  মাহুতশক অসম কথশক চনশে এশসচছল।  

  

রঞ্জন ঘযাাঁি কশর গাচিশত কেক কশষ বলল, তা হশল চজশেস করা াাক, আজ ও  

কলাকটার চবশে, না হাচতগুশলার চবশে?  

  

চরঙ্কু ধমক চিশে বলল, এ  রঞ্জন, পাগলাচম করশব না! 

  

রঞ্জন কগাাঁফ-িাচির ফাাঁক চিশে অশনকখাচন কহশস বলল, আমার নতুন-নতুন চজচনস 

চেখশত খুব ভাল লাশগ। হাচতর চবশে! 

  

বছরখাশনক ধশর রঞ্জন িাচি রাখশছ। শুধু রাখশছ না, িাচি  শছে মতন বািশত চিশছে , 

এখন তাশক প্রাে  চতহাশসর নানাসাশহশবর মতন কিখাে। তার কিহারাচটও কসরকম 

চবরাট। চকন্তু তার হাচসশত এখনও একটা দুষু্ট কছশলর ভাব ফুশট ওশঠ। 

  

চকছু কলাক হাচতর চপশঠ কিশপশছ, চকছু কলাক পাশে কহাঁশট াাশছে । সানা ওোলারা গাচি 

কিশখ কান কবচে উৎসাহ কপশে কজাশর-শজাশর বাজাশত লাগল। 

  

রঞ্জন তাল চিশত চিশত বলল, এশির সশঙ্গ বরাাত্রী হশে িশল াাব? ভাল খাওোশব। 

  

কাকাবাবু অশনকক্ষণ ককানও কথা বশলনচন। এবার বলশলন, রঞ্জন, গাচি থামশল  গরম 

কবচে লাগশছ। আশগ আমার একটু জল খাওো িরকার। 
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রঞ্জন সশঙ্গ সশঙ্গ গাচিশত আবার স্টাটয চিশে  এ  হাচতর কোভাাাত্রাটাশক পাে কাচটশে 

হুস কশর কবচরশে কগল।  

  

চরঙ্কু বলল, এ  কী করছ? এত চিড চিও না! 

  

সন্তু খাতা বার কশর বলল, চরঙ্কুচি এক? 

  

চরঙ্কু বলল, ককন? আচম কী বশলচছ? ওাঃ কহা, চিড! না বাপু, আচম এ  কখলা কখলশত 

পারব না! 

  

কাকাবাবু হাসশত লাগশলন। রঞ্জন একটা স্বরচিত গান ধশর চিল, গচত! গচত! াার না  

ককানও গচত, কস  কশর ওকালচত! চকাংবা কস পথ কভাশল, ভুলুক না, তাশহকী বা ক্ষচত। 

  

সামশন  একটা কমাি এল, ডান চিশক বাাঁ চিশক দুশটা রাস্তা কবচরশে কগশছ। চরঙ্কু বলল, 

পথ ভুল করশল িলশব না! রঞ্জন, এবার কলফট টানয নাও, আমরা হা ওশে ছািব না। 

ও টা হা ওশে কিখশত পাছে  না? 

  

সন্তু বলল, চরঙ্কুচি দু ! 

  

কজাশজা বলল, দু  না, চতন! হা ওশে দুবার বশলশছ।  

  

চরঙ্কু বলল, অযা , হা ওশের বিশল কী বলব কর? 

  

সন্তু বলল, রাজপথ। বাচকগুশলা োখাপথ। 

  

কাকাবাবু বলশলন, সামশন ও  কা পাহাশির ওপর মচন্দর কিখা াাশছে , ও টা  খুব 

সম্ভবত চিত্রদুগা। অশনকচিন আশগ এখাশন একবার এশসচছলাম, ভাল মশন কন । 

পাহািটার গাশে একটা দুগয আশছ। খুব সম্ভবত এ  জােগাটার আসল নাম চিত্র-দুগয, 
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 াংশরচজ বানান কিশখ-শিশখ কলাশক এখন বশল চিত্রদুগযা। এসব চিশক দুগযা মচন্দর থাকা 

অস্বাভাচবক। ওপশরর মচন্দরটা কবাধহে চেবমচন্দর। 

  

রঞ্জন বলল, আর কবচেিূর চগশে কী হশব? ও  পাহািটার তলাে াচি ককানও বাাংশলা-

টাাংশলা পাওো াাে, তা হশল কসখাশন কথশক কগশল  কতা হে।  

  

চরঙ্কু বলল, কমাট  না! রঞ্জন, আজ সশের মশধয  আমরা হচপ কপ াঁছশত িা ।  

  

কজাশজা বলল, মধযপ্রশিশে এরকম একটা পাহাশির মাথাে মচন্দর কিশখচছলুম, কস-

পাহািটা অবেয আরও অশনক উাঁিু, কসখাশন নরবচল হে।  

  

চরঙ্কু একটু িমশক চগশে চজশেস করল, তুচম কিশখছ মাশন? তুচম কস  মচন্দশর নরবচল 

চিশত কিশখছ? 

  

কজাশজা বলল আচম কাচিন কস  পাহািটার ওপশর উচঠ কসচিন শুধু কমাষবচল চছল। তশব 

আমার মামা চনশজর কিাশখ নরবচল কিশখশছ? 

  

রঞ্জন চজশেস করল, এটা কতামার ককান্ মামা? চাচন অসম কথশক মাহুত আর হাচত 

এশনচছশলন? 

  

কজাশজা বলল, না, কস অনয মামা! 

  

রঞ্জন আবার চজশেস করল, কতামার কতজন মামা? 

  

কজাশজা উত্তর কিবার আশগ  সন্তু বলল, আচম এ-পাযন্ত কজাশজার এগাশরাজন মামা আর 

সশতশরাজন চপশসমো শের চহশসব কপশেচছ। 

  

রঞ্জন একটুও অবাক না হশে বলল, তা কতা থাকশত  পাশর। কারও কারও মামা-মাচম, 

চপশস-চপচসর ভাগয ভাল হে। ভাশবা কতা, াার ককানও মামা কন , কমশসামো  চকাংবা 

চপশসমো  কন , কস কত হতভাগয! আচম মাচম, মাচস আর চপচসশির কথা বাি চিচছে । 
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চরঙ্কু বলল, ককন, তুচম মাচস-চপচসশির কথা বাি চিছে  ককন? মাচস-চপচস থাকাটাও কতা 

দুভযাগয! 

  

রঞ্জন বলল, এ জনয  বচল চরঙ্কু, কা-শকানও কথা বলার আশগ একটু বুচি  খাটাশব! কা-

কলাশকর মাচস কন , তার চক কমশলামো  থাকশত পাশর? মশন কশরা, আমার বাবার 

ককানও কবান কন , তা বশল চক আচম াার-তার সশঙ্গ চপশসমো  সম্পকয পাতাশত পাচর। 

তাঁাা, একটা কথা তুচম বলশত পাশর বশট কা, মাচমমা না থাকশলও মামা থাকশত পাশর! 

মামা-শেণীর কলাশকরা একটু স্বাথযপর হে, মাচমমাশক বাি চিশেও তাশির মশধয ককউ-

ককউ মামা চহশসশব চটশক াাে। চকন্তু চপচসমা-  কন  অথি চপশসমো , এ কা কসানার 

পাথরবাচট! 

  

কাকাবাবু এশির কথা শুশন মজা কপশে চমচটচমচট হাসশছন। 

  

এখন রাস্তার ধাশর দু-িারখানা বাচিঘর কিখা াাশছে । একটু িূশর  িাাঁচিশে আশছ কশেকটা 

বাস। তার কাশছ  বাজার। রঞ্জন কসখাশন গাচি না থাচমশে, কশেকবার বাাঁক চনশে 

এশকবাশর কপ াঁশছ কগল পাহাশির গাশে দুশগযর িরজাে।  

  

িরজা মাশন চসাংহিরজা াাশক বশল, চতন-মানুষ উাঁিু কাশঠর পাল্লা, তার গাশে কলাহার 

বনু্ট বসাশনা। দুপাশে দুচট পাথশরর চসাংহ। তার মশধয একটা চসাংশহর অবেয মুণু্ড কন । 

  

কাশছ  একটা বাচির গাশে কলখা আশছ, কহাশটল।  

  

রঞ্জন বলল, আশগ এখাশন ভাত-মাাংস কখশে কনওো াাক। ওশহা, মাাংস কতা এ তল্লাশট 

পাওো াাে না। এটা চনরাচমশষর কিে! 

  

কাকাবাবু রাি বগশল চিশে গাচি কথশক নামশত নামশত বলশলন, আমার চনরাচমশষ 

আপচত্ত কন । কতামাশির কষ্ট হশব। িযাশখা াচি চডম পাওো াাে।  
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কহাশটল মাশন অবেয পুরশনা একটা িাশের কিাকাশনর মতন। তশব কভতরটা খুব পচরষ্কার। 

কপতশলর থালা-শগলাশস খাবার কিওো হে। কসগুচল ঝকমশক কশর মাজা। কশেকজন 

কলাক কখশে কবশরাশছে , কটচবল সাফ করা হশছে , তা  ওরা অশপক্ষা করশত লাগল বা শর। 

  

কিাকাশনর বা শর কশেকটা ফুশলর গাছ। তার মশধয একটা বি গাছ কথশক ল্া ল্া 

লালশি ফুল ঝুলশছ। কসচিশক আঙুল কিচখশে চরঙ্কু বলল, এগুশলা কী ফুল জাচনস সন্তু? 

বল কতা? 

  

সন্তু মুিচক কহশস দুচিশক ঘাি কনশি বলল, জাচন না। তুচম বশলা।  

  

বট ল োে। এগুশলাশক বশল বট ল োে। 

  

জানতুম। আচম নামটা জানতুম। তবু কতামাশক চিশে বললুম। কতামার আরও দুবার 

জচরমানা হল। 

  

তার মাশন? ককন জচরমানা হশব? বল োে একটা ফুশলর নাম। তার ককানও বাাংলা কন । 

  

কক বলল কন ? বল-এর বাাংলা কবাতল আর োে-এর বাাংলা বুরুে। এ  ফুলটার নাম 

কবাতলবুরুে! 

  

কাকাবাবু কহাশহা কশর কহশস উঠশলন। রঞ্জন বলল, হযাাঁ, সন্তু চঠক  বশলশছ, কামন, কটল-

এর বাাংলা কটচবল আর গ্লাস-এর বাাংলা কগলাস 

  

সন্তু পশকট কথশক কছাট্ট খাতাটা বার করল। 

  

কস  খাতার এক-একটা পাতাে এক-একজশনর নাম কলখা আশছ। কাল রাচত্তশর  চঠক 

হশেচছল কা, আজ সকাল কথশক কবিাশত কবশরাবার পর ককউ একটাও  াংশরচজ ে্দ  বলশব 

না। ককউ ভুল কশর বশল কফলশল  একটা।  াংশরচজ কথার জনয িে পেসা জচরমানা। 

সন্তু খাতাে কস  চহশসব চলশখ রাখশছ। কাল সবা  এ  কখলা কখলশত রাচজ হশেচছল। 
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চরঙ্কু বলল, না, আচম আর এ  পিা কখলা কখলব না! আ  কু ট! 

  

রঞ্জন বলল, অযা , এখন ওসব বলশল িলশব না। আজ রাচত্তশর সব চহশসব হশব, 

জচরমানার টাকাটা চিশে তারপর ছুচট। চরঙ্কু, কতামার আরও দুবার 

  

জচরমানা হল। 

  

কজাশজা বলল, কভতরটা খাচল হশে কগশছ। িশলা চগশে বচস। এবার আর-একটা মজা হশব 

মশন হশছে ! 

  

একটা  ল্া কটচবল, সবা  চমশল কাছাকাচছ বসল। একজন সািা লুচঙ্গ-পরা কবোরা 

সবা শক জশলর কগলাস চিশে অডযার কনবার জনয িাাঁিাল।  

  

রঞ্জন বলল, ভা  আমরা কু্ষধাতয। আমাশির চকছু খািয িাও। ভাত, ডাল, মাাংস, চডম াা 

খুচে! 

  

কলাকচট চকছু বুঝশত না কপশর ভুরু কুাঁিশক রঞ্জশনর কাশছ ঝুাঁশক এশস কী কান বলল। 

  

রঞ্জন বলল, আচম ভা  কতামার সশঙ্গ  াংচরচজ বশল জচরমানা চিশত পারব বা। খাবাশরর 

িাম সবা  চমশল কিশব, আর জচরমানা আমাশক একলা চিশত হশব। তুচম আমার বাাংলা 

কথা শুশন াা কবাশঝা তা  িাও। 

  

কলাকচট এবার  াংশরচজশত বলল, কহাোট চডড  উ কস সার? 

  

রঞ্জন সশবশগ মাথা ঝাাঁচকশে বলল, উাঁহু, তুচম াত   াংশরচজ বলল, আচম বাাংলা ছািা 

চকছু বলব না। আমাশির খািয িাও, খািয! 

  

চরঙ্কু বলল, এ রকম করশল আমাশির আর চকছু খাওো  হশব না! আমরা ককউ কন্নি 

ভাষা জাচন না, এরা ককউ চহচন্দও কবাশঝ না! বাাংলা কতা িূশরর কথা।  
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কাকাবাবু উশঠ চগশে একটা কিওোশলর পাশে িাাঁিাশলন। কসখাশন খাবারিাবাশরর 

নামশলখা একটা তাচলকা ঝুলশছ। কন্নি আর  াংশরচজ দু ভাষাশত  কলখা। কাকাবাবু 

কবোরাচটর চিশক  চঙ্গত কশর কশেকটা নাশমর ওপর আঙুল রাখশলন। তারপর হাত তুশল 

পাাঁিটা আঙুল কিচখশে কবাঝাশলন কা পাাঁিজশনর খাবার িা ।  

  

কবোরাচট অদু্ভত মুশখর ভার কশর কভতশর িশল কগল। 

  

কাকাবাবু চফশর এশস বলশলন, এশত কমাটামুচট কাজ িালাশনা কগল, কী। বশলা? চকন্তু সন্তু 

কতার চনেমটা একটু পালটাশত হশব। আমরা চনশজশির মশধয  াংশরচজ বলব না, চকন্তু 

বা শরর কলাকশির সশঙ্গ বলশত  হশব! অনয কলাকরা  

  

কতা আমাশির সশঙ্গ এ-শখলাে কাাগ কিেচন। 

  

সন্তু বলল, চঠক আশছ। অনযশির কবলাে অযা-অযা-অযা, মাশন অনযশির সশঙ্গ বলা াাশব। 

  

চরঙ্কু বলল, অনযশির সশঙ্গ অযালাউড? বাাঁিা কগল! 

  

তারপর কাউন্টাশরর মযাশনজাশরর চিশক তাচকশে কস বলল, এক্সচকউজ চম, চিজ কসন্ড 

িা কবোরার এশগ ন! 

  

সন্তু বলল, চরচি, তুচম অযালাউডটা আমাশির বশলছ! কতামার আর একটা… 

  

সবা  কহশস উঠল আবার। 

  

এ  কিাকাশন  ডচল-শধাসাবিা ছািা আর চকছু  পাওো াাে না। মাাংস কতা িূশরর কথা, 

ভাতও কন । কবোরাচট খুব ভযাবািাকা কখশে কগশছ, একটু আশগ তার  াংশরচজ কথা শুশনও 

এরা উত্তর চিচছে ল না, এখন এশির মুশখ  াংশরচজর বনযা বশে াাশছে । 

  

ওশির খাওোর মাঝখাশন কিাকানচটর সামশন একটা বি কস্টেন ওোগন থামল। তার 

কথশক নামল িারজন কলাক, তাশির মশধয একজশনর চিশক  চবশেষ কশর কিাখ পশি। 
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এ  গরশমও কস  কলাকচট পশর আশছ একটা িকিশক সুট, কিহারাচট কছাটখাশটা একচট 

পাহাশির মতন, তার কিাশখ সান গ্লাস, মুশখ ল্া িুরুট।  

  

দুপিাপ কশর জুশতার ে্দ  তুশল কলাকগুশলা ঢুকল কভতশর। কটচবশল বসার আশগ  একজন 

চজশেস করল, কচফ হাে? কচফ চমশলগা? 

  

কাকাবাবু খাওো বে কশর এ  আগন্তুকশির চিশক চিরভাশব তাচকশে র শলন। 

  

পাহাশির মতন কলাকচট কাকাবাবুর চিশক কিাখ কফশল  মহা আশ্চশাযর ভান কশর বলল, 

ওশেল, ওশেল, ওশেল, আপ রাজা রােশি ধুরী হযাে না? আপ  ধার? 

  

বাাংলা-অসম-চত্রপুরা চকাংবা চবহার-ওচিো বা চিচল্লশত কাকাবাবুশক অশনশক চিনশত পাশর, 

চকন্তু এ  কণাটশকর একটা কছাট্ট জােগাশতও কা ককউ তাশক। চিনশত পারশব, তা কান 

চতচন আো কশরনচন। চতচন লাজুকভাশব একটু কহশস বলশলন, এ  এচিশক একটু কবিাশত 

এশসচছ। 

  

কলাকচট এচগশে এশস বলল, কবিাশত এশসশছন? এখাশন? 

  

কাকাবাবু বলশলন, শুধু এখাশন না। আশেপাশে কশেকটা জােগাে। সশঙ্গ এ  আমার 

ভা শপা, সন্তু। ওর কশলশজর বেু কজাশজা। আর  চন রঞ্জন কঘাষাল আর ওাঁর স্ত্রী চরঙ্কু 

কঘাষাল, আমার চবশেষ পচরচিত। 

  

কলাকচট সকশলর চিশক হাত তুশল নমস্কার জাচনশে বলল, আমার নাম কমাহন চসাং। 

আমাশক চিশনশছন কতা? চিচল্লশত কিখা হশেচছল একবার।  

  

তারপর কস কাকাবাবুর কাাঁশধ একটা িাপি কমশর বলল, চমাঃ রাজা রােশি ধুরী, সামুি 

বলুন কতা, আপনাশক এখাশন কক পাচঠশেশছ? 

  

কাকাবাবু ভুরু কুাঁিশক বলশলন, ককউ কতা পাঠােচন। আমরা চনশজরা  এশসচছ। 
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কমাহন চসাং বলল, চনশজরা এশসশছন কতা চঠক আশছ, আপচন কার হশে কাজ করশছন? 

  

কমাহন চসাং কাকাবাবুর কাছ কঘাঁশষ িাাঁচিশে তখনও তাাঁর কাাঁশধ হাত চিশে আশছ। 

  

কাকাবাবু এবার একটু কিা গলাে বলশলন, আপচন ওচিশক চগশে বসুন। 

  

কমাহন চসাং তবু সরল না। িওিা কশর কহশস বলল, চঠক আশছ, আপচন অনয কারও হশে 

কাজ না কশরন কতা খুব ভাল কথা। আচম আপনাশক একটা কাজ কিব। আপনার চফ কত? 

  

কাকাবাবু বলশলন, আমার গাশে হাত চিশে কথা বলা আচম পছন্দ কচর না। আপনার 

িুরুশটর কধাাঁোর গেও আমার সহয হশছে  না। আপচন, চিজ, িূশর চগশে বসুন। 

  

কমাহন চসাং-এর সঙ্গীরা চতনশট কিোর কটশন বশস এচিশক একিৃচষ্টশত তাচকশে আশছ। 

প্রশতযশকর  কবে গিাশপটা কিহারা। 

  

কমাহন চসাং কাকাবাবুর কাাঁধ কথশক হাত তুশল চনল, চকন্তু সশর কগল না। িুরুশটর ছা  

কঝশি বলল, আশর মো , আপনাশক আচম এমিে করচছ, কম কস কম পঞ্চাে হাজার 

খরি করশত রাচজ আচছ। আপনাশক এত টাকা ককউ কিশব? 

  

রঞ্জন বলল, শুনুন, চমাঃ চসাং, কাকাবাবু এখন চরটাোর কশরশছন। আচম ওাঁর অযাচসস্টান্ট। 

ওাঁশক কী কাজ কিবার কথা বলশছন, কসটা আমাশক চিন না! আমার চকছু টাকা-পেসার 

িরকার এখন। তা হা, পঞ্চাে হাজার কপশল কমাটামুচট িশল াাশব।  

  

মোমাচছ তািাবার মতন বাাঁ হাশতর ভচঙ্গ কশর কমাহন চসাং বলল, আপ িুপ রচহশে। আচম 

চমাঃ রােশি ধুরীর সশঙ্গ কথা বলচছ। জরুচর কাশজর কথা।  

  

রঞ্জন উশঠ িাাঁচিশে বলল, আপচন আমাশক চঠক চবশ্বাস করশত পারশছন না। তা  না? 

আচম চরভলভার িালাশত জাচন, িচির ম  কবশে উঠশত পাচর, কগাপন মযাপ চিচবশে 

চিচবশে কখশে কফলশত পাচর, এমনকী আচম চপকক করশতও পাচর। কিখশবন?  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তারপর রঞ্জন সচতয  মাচটশত দুশটা হাত চিশে পা দুশটা েূশনয তুশল কফলল। ঝনঝন কশর 

তার পশকট কথশক খশস পিল অশনগুশলা খুিশরা পেসা। 

  

কস  অবিাে কস হাত চিশে হাাঁটবার কিষ্টা করল। কমাহন চসাংশের তুলনাে রঞ্জশনর 

কিহারাটাও কনহাত কছাট নে। একটুখাচন এচগশে  তার পা েূশনয টলমল কশর উঠল, কস 

হুিমুি কশর চগশে পিল কমাহন চসাংশের ওপর। কমাহন চসাংও এ  ধাক্কা সামলাশত না 

কপশর চিত হশে পশি কগল মাচটশত। 

  

তিাক কশর লাচফশে উশঠ রঞ্জন খুব  কািুমািু গলাে বলল, আশর চছ চছ, কী কাণ্ড। আউট 

অব প্রযাকচটস, বুঝশলন! আবার দু-একচিন প্রযাকচটস করশল  চঠক হশে াাশব। আপনার 

লাশগচন কতা? আচম খুব  দুাঃচখত! 

  

রঞ্জন কমাহন চসাংশের হাত ধশর কটশন কতালার কিষ্টা করল। তার সশঙ্গর কলাাশাও ছুশট 

এল দু-চিশক। 

  

কমাহন চসাং চনশজ  উশঠ িাাঁিাল ককানওরকশম। রঞ্জন বলল, এক্সচরমচল সচর, আমাে 

মাপ কশর চিন, এর পশরর বার কিখশবন, ককানও ভুল হশব না! 

  

কমাহন চসাং কটমট কশর তাচকশে বলল, কবওকুফ! 

  

তারপর কাকাবাবুর চিশক চফশর অবোর সুশর বলল, আপচন চরটাোর কশরশছন? 

এশকবাশর বুঢ়া বশন কগশছন! কস কথা আশগ বলশল  হত! 

  

কমাহন চসাংশের িুরুটটা চছটশক িশল কগশছ অশনক িূশর। কসটা আর না কুচিশে কস চগশে 

বসল একটা কিোশর। কবোরা এর মশধয  কচফ চিশে কগশছ। কস কচফশত িুমুক চিশত 

লাগল ঘনঘন। 

  

রঞ্জশনর কাণ্ড কিশখ সন্তু আর কজাশজার খুব হাচস কপশে কগশলও হাসশত পারশছ না। সন্তু 

হাচস িাপবার জনয চনশজর উরুশত চিমচট ককশট আশছ। চরঙ্কুর মুখখানাও লালশি হশে 
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কগশছ, কসও আসশল প্রাণপশণ হাচস িাপশছ। রঞ্জনশক কস আশগ ককানওচিন চপকক করশত 

িযাশখচন। 

  

কমাহন চসাং আর ককানও কথা বলল না। কচফ কেষ কশর িলবল চনশে উশঠ িাাঁিাল। পেসা 

চমচটশে চিশে িরজার কাশছ িশল চগশেও চফশর িাাঁিাল হঠাৎ।  

  

কাকাবাবুর চিশক আঙুল তুশল বলল, চমাঃ রােশি ধুরী, আপনাশির চক হামচপর চিশক 

াাবার িযান আশছ? 

  

কাকাবাবু মাথা দুচলশে বলশলন, হযা। কমাহন চসাং বলল, কবলুি াান, হযাচলচবড াান, 

েবণশবলশগালা াান, এ  কণাটযশক অশনক কিখবার জােগা আশছ। কলচকন, মচপ াাশবন 

না এখন। 

  

কাকাবাবু কহশস বলশলন, আচম ককাথাে াাব না াাব, তা চনশে আপচন মাথা ঘামাশছে ন 

ককন বলুন কতা? আচম চকন্তু আপনাশক চিনশত পাচরচন। 

  

কমাহন চসাং তবু বলল, আর কাখাশন খুচে াান, মচপ াাশবন না। তা হশল আপনাশির 

অশনক অসুচবশধে পিশত হশব! 

  

এর উত্তর না চিশে কাকাবাবু হাচসমুশখ কিশে র শলন। কমাহন চসাং কপছন চফশর গটগট 

কশর কবচরশে কগল! 

  

কজাশজা িরজা পাযন্ত ছুশট চগশে উাঁচক কমশর কিশখ এশস কিাখ বি বি কশর বলল, ি্শলর 

ডাকাত! কমাহন চসাং! এর নাম আচম অশনকবার আমার চপশসমো শের মুশখ শুশনচছ। 

  

চরঙ্কু বলল, কমাহন চসাং কতা কমন নাম। অশনশকর  হশত পাশর। আমার মশন হল, 

চসশনমার চভশলন! আমজাি খাশনর মতন কিহারা।  
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সন্তু চনশজর কাজ কভাশলচন। কস কছাট খাতাটা বার কশর বলল, চরঙ্কুচি, বা শরর কলাক 

িশল কগশছ, তুচম দুশটা  াংশরচজ ে্দ  বশলছ? 

  

চরঙ্কু কসকথা অগ্রাহয কশর বলল, রঞ্জন কী কাণ্ডটা  করল! 

  

এবার সকশলর কিশপ রাখা হাচস কবচরশে এল একসশঙ্গ। শুধু রঞ্জন হাসল না। কস চনশজর 

িাচিশত হাত বুশলাশত বুশলাশত বলল,  ে, পঞ্চাে হাজার টাকার কাজটা ফসশক কগল? 

  

কাকাবাবু বলশলন, ককাথা কথশক কলাকটা হঠাৎ এশস উিে হল বশলা কতা? আমাশক কিশন 

চকন্তু আচম ওশক চিচন না। ও গাশে পশি আমাশির মচপ কাশত বারণ করল  বা ককন? তা 

হশল কী করশব, হামচপ াাশব, না অনয ককাথাও াাশব? 

  

চরঙ্কু বলল, আমরা হামচপ কিখব বশল কবচরশেচছ, কসখাশন কতা াাব । ও  কলাকটা বারণ 

কশরশছ বশল আরও কবচে কশর াাব। ও বারণ করবার কক? 
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২.  বি িরজাটা চিশে কঢাকার পর 

বি িরজাটা চিশে কঢাকার পর কিখা কগল, দুপাশে চবোল উাঁিু কিওোল, তার মাঝখান 

চিশে চসাঁচি। পাহািটা ককশট-শকশট দুগয বানাশনা হশেশছ, চকন্তু িূর কথশক শুধু পাহাি বশল  

মশন হে। 

  

পাহাশির ওপরটা পাযন্ত ঘুশর আসশত কতক্ষণ লাগশব? বিশজার এক ঘন্টা। 

  

কজাশজা বলল, িল সন্তু, াাচব? 

  

সন্তু কাকাবাবুর চিশক তাকাল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, চসাঁচি আর পাহাি, এ  দুশটা  আমাশক বি জ্দ  কশর কিে। আচম 

াাব না, কতারা ঘুশর আে ওপর কথশক। 

  

রঞ্জন বলল, আমারও পাহাশি িাপার েখ কন , আচমও ওপশর াাব না। ততক্ষণ গাশছর 

ছাোে একটু ঘুচমশে কনব। 

  

চরঙ্কু বলল, কতামরা চকন্তু এক ঘন্টার মশধয চঠক চফশর আসশব। চঠক চতনশটর সমে আমরা 

স্টা…স্টা….স্টা… শে, াাত্রা শুরু করব। 

  

আরও একটু ওপশর ওঠার পর একটা জােগাে বিবি কশেকটা গাশছর তলাে িমৎকার 

সবুজ ঘাস। রঞ্জন কসখাশন শুশে পশি  কিাখ বুজল। 

  

চরঙ্কু বলল, কমাহন চসাং-এর গাচিটা নীশি কিখা াাশছে । ওরা এখনও াােচন। 

  

কাকাবাবু বলশলন, ওরা ওপশরর মচন্দশর পুশজা চিশত কগশছ। ওশির একজশনর হাশত 

োলপাতাে কমািা ফুলটুল কিশখচছলুম। 
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চরঙ্কু বলল, তা হশল কতা সন্তুশির সশঙ্গ কিখা হশে াাশব। ও  চবচছে চর কলাকটা াচি ওশির 

সশঙ্গ গণ্ডশগাল কশর? 

  

কাকাবাবু বলশলন, কসজনয চিন্তা কন । সন্তু ওরকম কলাক অশনক কিশখশছ। 

  

রঞ্জন কিাশখর ওপর কথশক হাত সচরশে বলল, ও  সন্তু চবছুে টা িশল কগশছ? তা হশল এখন 

একটু প্রাণ খুশল  াংশরচজ বলা াাক। হা, কী  াংশরচজ বলব? চকছু মশন পিশছ না কা? 

  

চরঙ্কু বলল, সচতয, আমাশির এমন অশভযস হশে কগশছ কা,  াংশরচজ ে্দ  বাি চিশে কথা  

বলশত পাচর না। অনয সমে কখোল  থাশক না। 

  

রঞ্জন বলল, এখন কতা তুচম চিচবয বাাংলা বলছ, চরঙ্কু। একটু আশগ স্টাটয বশল কফলশত 

চগশে স্টাস্টাস্টা বশল এমন কতাতলাশত শুরু করশল! কতামার অশনক ফা ন হশে কগশছ এর  

মশধয। চরঙ্কু বলল, কতামারও কম হেচন। কাকাবাবু বলশলন, সন্তু চকন্তু এ পাযন্ত একটাও 

 াংশরচজ বশলচন। রঞ্জন বলল, ফা ন কিবার ভশে সন্তু কতা কথা  বলশছ না প্রাে। আজ 

রাচত্তশর কাখাশন থাকব কসখাশন বশস চহশসবচটশসব কশষ, প্রশতযশকর ফা ন িুচকশে চিশে 

এ-শখলাটা কেষ কশর চিশত হশব। 

  

চরঙ্কু বলল, আমরা আজ রাচত্তশর ককাথাে থাকব? তুঙ্গভদ্রা ডযাশমর কগস্ট হাউশস? 

  

রঞ্জন বলল, চগশে কিখা াাক। কসখাশন জােগা না পাওো কগশল ককানও কহাশটল-শটাশটল 

খুাঁজশত হশব। এ  কর, কহাশটল কথাটা আবার সন্তুর কাশছ উচ্চারণ করা াাশব কতা? 

কহাশটশলর বাাংলা কী, সরা খানা? 

  

কাকাবাবু বলশলন, কহাশটল আর টযাচক্স, এ  কথা দুশটা এখন সারা পৃচথবীশত িশল। এর 

আর বাাংলা করার িরকার কন । 

  

চরঙ্কু বলল, এ  জােগাটা কী োন্ত আর চনজযন লাগশছ। এক সমে এখাশন কত সসনয-

সামন্ত াাতাোত করত, এখাশন কত াুি  হশেশছ, এখন চকছু কবাঝা  াাে না। 
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রঞ্জন বলল, চর, তুচম কাখাশন বশস আছ, ও খাশন  াুবরাজ চবরম মাচণকয,  শে, খুন 

হশেচছল। হযাাঁ, িারজন চবশদ্রাহী তার কিহটাশক টুকশরা-টুকশরা কশর কফশল, তার মুণু্ডটা 

এখাশন পশিচছল অশনকচিন? 

  

চরঙ্কু একটু িমশক উশঠ এচিক-ওচিক তাকাল। তারপর বলল, কাকাবাবু, রঞ্জন চকন্তু 

াখন-তখন এ  রকম  চতহাস বানাে। ওর কথা চবশ্বাস করশবন না। 

  

রঞ্জন বলল, এ , আচম ক্লাস না ন, মাশন নবম কেণীশত  চতহাস পরীক্ষাে ফাস্ট, মাশন 

প্রথম হশেচছলুম না? 

  

কাকাবাবু বলশলন, এ সব দুশগয ওরকম খুশনাখুচন হওো অসম্ভব চকছু কতা নে। আমরা 

কাখাশন াাচছে …।  

  

কাকাবাবুর কথা কেষ হবার আশগ  পাহাশির ওপর চিশে প্রিণ্ড কজাশর দুবার দুমদুম ে্দ  

হল। চঠক কান কবামা ফাটার আওোজ। অশনকগুশলা কাক একসশঙ্গ কডশক উশঠ ছচিশে 

কগল আকাশে। 

  

চরঙ্কু সশঙ্গ-সশঙ্গ উশঠ িাাঁচিশে বলল, কী হল? সন্তু আর কজাশজা কগশছ ওচিশক। রঞ্জন, 

িশলা আমরা চগশে কিচখ! 

  

কাকাবাবু বলশলন, িাাঁিাও, িাাঁিাও, আওোজটা কবচে িূশর হেচন। সন্তু আর কজাশজার 

এর মশধয আরও উশঠ াাবার কথা। 

  

রঞ্জন বলল, খুব সম্ভবত চডনামা ট চিশে পাথর ফাটাশছে । নতুন রাস্তা-টাস্তা বানাশব। 

  

চরঙ্কু বলল, আচম কিশখ আসচছ। 
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সশঙ্গ সশঙ্গ কস ছুট লাগাল। রঞ্জন কাকাবাবুর চিশক তাচকশে বলল, আপচন ভাবশছন কতা 

কা, আমার বউ একা-একা কগল, আমারও ওর সশঙ্গ াাওো উচিত চছল? চরঙ্কুশক আপচন 

ভাল কশর কিশনন না। ও একা  চতনশো! 

  

পাহাশির চসাঁচিটা এাঁশকশবাঁশক উশঠশছ, একটু িূশর  একটা বাাঁক চনশেশছ বশল ওপশরর 

চিকটা কিখা াাে না। চরঙ্কুও তরতর কশর ছুটশত ছুটশত কসচিশক চমচলশে কগল। 

  

কাকাবাবু কপছন চফশর বলশলন, কমাহন চসাংগাচিটা কবচরশে াাশছে । ওরা এর মশধয  কনশম 

এশসশছ। 

  

রঞ্জন বলল, গাচিশত একটা বােশনাকুলার আশছ, কসটা চনশে আসা উচিত চছল। কমাহন 

চসাংরা নামল ককান্ চিক চিশে? কিখশত কপলাম না কতা।  

  

কাকাবাবু বলশলন, চনশ্চে  আর একটা রাস্তা আশছ অনযচিক চিশে।  

  

একটু পশর  কিখা কগল চরঙ্কু আর সন্তু-শজাশজা একসশঙ্গ কনশম আসশছ। সন্তুর হাশত 

একটা পাতাওোলা গাশছর ডাল, তার ডগাে কশেকটা হলুি রশঙর ফুল। ওরা গল্প করশত 

করশত নামশছ আশস্ত-আশস্ত। 

  

কসচিশক তাচকশে  রঞ্জন বলল, কাকাবাবু, চেগচগর কনশম িলুন।  

  

কাকাবাবু চজশেস করশলন, ওশির জনয অশপক্ষা করশব না? 

  

রঞ্জন বলল, ওশির কিশখ  কতা বুঝশত পারা াাশছে  কা, ওরা ককানও চবপশি পশিচন। 

এবার ওরা একটু আমাশির কখাাঁজাখুাঁচজ করুক! 

  

কাকাবাবু রাি বগশল চনশে াতিূর সম্ভব তািাতাচি নামশত লাগশলন। রঞ্জন কি শি চগশে 

গাচির িরজা খুলল, তারপর কাকাবাবু এশস কপ াঁছশত  তাাঁশক তুশল চনশে স্টাটয চিল।  
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বাজাশরর কাশছ কপশরাল-পাম্প। কসখাশন কমাহন চসাংশির গাচিটাও কথশম আশছ। সামশনর 

চসশট জানলার ধাশর বশস আশছ কমাহন চসাং, রঞ্জনশক কিশখ কস ঘুচরশে চনল মুখখানা। 

  

রঞ্জন  গাচি কথশক কনশম এচগশে চগশে চজশেস করল, ককো চসাংচজ, আপশলাগও চক 

হামচপ াাতা হযাে? 

  

কমাহন চসাং রঞ্জশনর চিশক কটমট কশর তাচকশে র ল, ককানও কথা বলল না। 

  

রঞ্জন আবার বলল, আশর আপ রাগ করতা হযাে কাাঁশহ? আচম কতা  শছে  কশর আপনাশক 

কফশল চি চন, বযালান্স সামলাশত পাচরচন। আপচন কী কাজ কিবার কথা বলচছশলন, 

আমাশক চিন না। 

  

কপছন কথশক কমাহন চসাং-এর এক সঙ্গী রঞ্জশনর কাাঁশধ একটা িাপি কমশর বলল, আপনা 

কাম কশরা।  ধার ঝঞ্ঝাট মাত কশরা। 

  

তারপর কস রঞ্জনশক আশস্ত কশর কঠশল কিবার একটা ভাব কিখাল। কলাকটার গাশে 

অসম্ভব কজার, কস টুকু কঠলার কিাশট  রঞ্জন হুমচি কখশে পশি াাচছে ল প্রাে, গাচিটাশক 

ধশর সামশল চনল। কলাকচট কহশস উশঠ বলল, কমাহন চসাংচজর সশঙ্গ এবার কথশক সমশঝ 

কথা বলশব। 

  

রঞ্জন একটুও রাগ না কশর বলল, উাঃ, আপনার কতা খুব গাশের কজার! করাজ বযাোম 

কশরন বুচঝ? আপনার নাম কী? 

  

কলাকচট বলল, চবরজু চসাং। রঞ্জন বলল, আপনারা দুজশন  চসাং। বাাঃ বাাঃ! তা হশল 

হামচপশত আবার আপনাশির সশঙ্গ কিখা হশছে ? 

  

কমাহন চসাং চপি কশর মাচটশত থুতু কফলল। তা  কিখাশিচখ চবরজু আরও থুতু কফশল 

অবোর সশঙ্গ বলল, হুাঁ। 
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ওশির গাচিশত কতল ভরা হশে চগশেচছল, ওরা, কবচরশে কগল আশগ। রঞ্জন। চনশজর গাচির 

িাচব পাশম্পর কলাশকর হাশত চিশে কাকাবাবুর কাশছ এশস বলল, হামচপশত চগশে কবে 

মজা হশব মশন হশছে । চঠক কান একটা গশল্পর মতন শুরু। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এবার শুধু কবিাশত কবচরশেচছ। এবার আর ককানও গল্প-টল্পর 

িরকার কন । জশলর কবাতলটা ভশর নাও। 

  

কপশরাল চনশে কবচরশে রঞ্জন চকছু কলা আর কপোরাও চকশন কফলল। তখন  কিখা কগল 

চরঙ্কুরা কজাশর কহাঁশট আসশছ এচিশক। গাচিটা নজশর পিশত  ওরা কথশম চগশে কী কান 

বলাবচল করশত লাগল।  

  

রঞ্জন বলল, আমাশির কিখশত না কপশে ওরা অশনক কি শিাশি চি কশরশছ, চকন্তু কসকথা 

স্বীকার করশব না, বুঝশলন কতা! আসশল চকন্তু কবে ঘাবশি চগশেচছল।  

  

কাকাবাবু বলশলন, চরঙ্কুর বুচি র ওপর আমার আিা আশছ। কস কতা এত সহশজ ঘাবিাবার 

কমশে নে। 

  

চরঙ্কুরা কাশছ এশস গাচিশত উশঠ পশি বলল, আমরা এক ঘন্টার কবচে সমে চন চন। 

এবার িশলা। 

  

রঞ্জন বলল, কতামরা আমাশির খুাঁজশত ককাথাে-শকাথাে চগশেচছশল? 

  

চরঙ্কু খুব অবাক হশে বলল, খুাঁজব ককন? কতামরা গাচির কতল কনশব, এ কতা জানা কথা ! 

আমরা ভাল চমচষ্ট চকশন আনলুম এ  ফাাঁশক। চনশজরা কশেকটা কখশেও এশসচছ। 

  

রঞ্জন চজশেস করল, পাহাশির ওপর আওোজটা হশেচছল চকশসর? 

  

চরঙ্কু পালটা প্রশ্ন করল, বশলা কতা চকশসর? আন্দাজ কশরা! 
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রঞ্জন বলল, আচম কতা কাকাবাবুশক আশগ  বশল করশখচছ। চডনা.. এ  সন্তু, আচম চকন্তু 

চডনামা শটর বাাংলা বলশত পারব না। চডনামা ট চিশে পাথর ফাটাচছে ল। 

  

চরঙ্কু বলল, কমাশট  না। 

  

রঞ্জন বলল, তশব চক ককউ সচতযকাশরর কবামা ছুাঁশিচছল? সন্তু, কবামা কথাটা চকন্তু বাাংলা! 

আচম কতা ব্ বচলচন! 

  

চরঙ্কু বলল, না, এবারও হল না। ওখাশন একটা িলচচ্চশত্রর চিত্রগ্রহণ হচছে ল। 

  

কী হচছে ল? িলচচ্চশত্রর চিত্রগ্রহণ! তার মাশন? চসশনমার শুচটাং! 

  

সন্তু আর কজাশজা দুজশন  হাততাচল চিশে উঠল। চরঙ্কু হাসশত হাসশত বলল, আমরা চঠক 

জানতুম, রঞ্জন  াংশরচজ কশর বলশব । 

  

রঞ্জন একটু চবরক্ত হশে বলল, আসল বযাপারটা কী হশেশছ, তা  বশল না! 

  

সন্তু বলল, ওখাশন একটা িলচচ্চত্র কতালা হশছে । দুিশলর ডাকাশতর মারামাচরর িৃশেয 

বন্দুশকর গুচলর ে্দ  হল। ওখাশন প্রিুর কলাশকর চভি। 

  

কজাশজা বলল, ওখাশন কমাহন চসাংশকও কিখলুম। কস ডাকাশতর সিার হশেশছ। আচম কা 

ওশক ি্শলর ডাকাত বশলচছলুম, কসটা খুব ভুল চছল না! 

  

চরঙ্কু বলল, আচম আশগ  ওশক িলচচ্চশত্রর খলনােক বশলচছলুম। 

  

কাকাবাবু বলশলন, চকন্তু কমাহন চসাংশক কা একটু আশগ এখাশন কিখা কগল? এর মশধয  

কস কনশম এল কী কশর? 

  

সন্তু বলল, আর একটা কলাকশক কমাহন চসাং-এর মতন সাচজশেশছ। তারও প্রাে ও রকম 

কিহারা। আসল মারামাচরর িৃেযগুশলা ও  নকল কমাহন চসাং করশব।  
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কজাশজা বলল, ওশির বশল স্টান.. স্টান… থাকশগ, ওর বাাংলা করা াাশব না। 

  

গাচিটা আবার ছুটশত লাগল বি রাস্তা চিশে। রঞ্জন বলল, এখন চকন্তু ককউ ঘুশমাশব না, 

তা হশল আমারও ঘুম কপশে াাশব। 

  

কস এক চটপ নচসয চনল নাশক। 

  

চরঙ্কু মযাপটা চবচছশে বলল, রঞ্জন, হামচপর আশগ হিট বশল একটা জােগা কিখশত 

পাচছে । মশন হশছে  এটা একটা বি জােগা। 

  

কাকাবাবু বলশলন, ও  হসশপশট  আমাশির থাকশত হশব। হামচপশত ককানও থাকার 

জােগা কন । 

  

সন্তু বলল, আমরা কা তুঙ্গভদ্রা নিীর ধাশর অচতচথোলাে থাকব চঠক চছল? তুঙ্গভদ্রা 

নামটা কী সুন্দর। 

  

কাকাবাবু বলশলন, ওখাশন বি কজার রাতটা থাকা াাশব। ওখান কথশক হামচপ কবে িূর 

হশব, াাওো-আসা করা াাশব না। 

  

কজাশজা হঠাৎ চজশেস করল, আমরা কা হামচপ কিখশত াাচছে , কসখাশন কী আশছ? 

  

সন্তু বলল, হামচপশত হামচপ আশছ। কজাশজা বলল, ও! 

  

রঞ্জন চজশেস করল, তু  কা গম্ভীরভাশব ও বলচল, হামচপ মাশন তু  কী বুঝচল কর, 

কজাশজা? পাহাি, জঙ্গল, না সমুশদ্রর মশধয একটা দ্বীপ? 

  

কজাশজা বলল, আচম একবার আমার কছাটমামার সশঙ্গ ককাশকাচডমা বশল একটা দ্বীশপ 

কগসলুম। কস  দ্বীপটা ককাথাে কতামরা বলশত পাশরা? 

  

কজাশজার কথা কঘারাবার ক্ষমতা কিশখ কাকাবাবু পাযন্ত একটু কহশস উঠশলন। 
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গল্প করশত করশত অশনকটা রাস্তা িশল আসা কগল। চবশকল হশে এল আশস্ত। এখনও 

গরম কমবার নাম কন ! চশ্চশমর আকােটা লাল হশে উশঠশছ। 

  

একটা কি রাস্তার কমাশি এশস রঞ্জন গাচিটা থামাল। এরপর ককানচিশক কাশত হশব, চরঙ্কু 

চঠক বুঝশত পারশছ না মযাপ কিশখ। 

  

রঞ্জন বলল, কনশম তা হশল চজশেস করা াাক। কশেকটা িাশের কিাকানও রশেশছ।  শছে  

করশল এখাশন িা খাওো কাশত পাশর। 

  

সবা  গাচি কথশক কনশম পিল। পাোপাচে চতনশট িাশের কিাকান। ল্া-ল্া কবঞ্চ আর 

খাচটো পাতা আশছ বা শর। কাশছ  িাাঁচিশে আশছ কশেকচট লচর আর একচট সািা রশঙর 

গাচি। 

  

একচট খাচটোর ওপর শুশে আশছন একজন বৃি , তাাঁর মাথার িুল, মুশখর িাচি সব 

ধপধশপ সািা। বৃি চট কবে অসুি মশন হে। তাাঁর মাথার কাশছ বশস একচট খুব সুন্দরী 

কমশে হাওো করশছ পাখা চিশে। একজন মাঝবশেসী কলাক বৃি চটশক খা শে চিশছে  িা। 

  

কাকাবাবু অনয একচট কিাকাশন বসশলন। বৃি চটশক একবার কিশখ তাাঁর ভুরু একটু কুাঁিশক 

কগল। তার কিনা ককানও একজন মানুশষর সশঙ্গ ও  বৃি চটর মুশখর চমল আশছ, চকন্তু কার 

সশঙ্গ কা চমল তা চকছুশত  মশন করশত পারশলন না। তশব তা চনশে চতচন আর মাথা 

ঘামাশলন না। 

  

একটু পশর কস  বৃি চটশক ধরাধচর কশর কতালা হল সািা গাচিচটশত। কসখাশনও চতচন 

বসশত পারশলন না, শুশে পিশলন কমশেচটর ককাশল মাথা চিশে।  

  

রঞ্জন কশেকজনশক চজশেস-চটশেস কশর এশস বলল, কাকাবাবু, রাস্তা কপশে কগচছ, আর 

কবচে িূর কন , বিশজার এক ঘন্টা। তশব তুঙ্গভদ্রা কগস্ট হাউশস নাচক এখন অশনক কলাক। 
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ও  কা থুরথুশর বুশিা কলাকচটশক কিখশছন, উচনও িলবল চনশে কসখাশন  াাশছে ন 

শুনলুম। 

  

চরঙ্কু বলল, অত বুশিাশলাশকর কবিাবার েখ ককন? কিশখ কতা মশন হে াখন-তখন মশর 

াাশব! আমাশির কতা কটচলশফান করা আশছ, আমরা তুঙ্গভদ্রা কগস্ট হাউশস  থাকব। 

  

সন্তু পশকট কথশক খাতা বার করল। চরঙ্কু বলল, এ , এ , কটচলশফান বলব না কতা কী 

বলব কর। 

  

সন্তু বলল, শুধু বাাংলা বলশত িা শল এ ভাশব বলা াাে। আমাশির কতা িূরভাশষ বলা 

আশছ, আমরা তুঙ্গভদ্রা অচতচথ চনবাশস থাকব? 

  

চরঙ্কু বলল, ধযাত, এ রকমভাশব ককউ কথা বশল? আমাশির বাচির একজন পুরুতঠাকুর 

এ ভাশব কথা বলশতন। 

  

সন্তু বলল, কমাশট কতা একচিন। কাল কথশক আবার কা-াার চনশজর মতন কথা বলশব। 

রঞ্জনিা, কতামারও একটা ফা ন হশেশছ। 

  

রঞ্জন প্রাে লাচফশে উশঠ বলল, অযা , অযা , কপশেচছ! সন্তু ফা ন বশলশছ! সন্তুরও এবার 

জচরমানা। তু  চনশজরটা কলখ সন্তু! 

  

কজাশজা বলল, আছে া সন্তু, আচম াচি পুশরা ফরাচস ভাষাে কথা বচল, তাশত ৩৮৮ 

  

কতা ককানও আপচত্ত কন ? আজ কতা শুধু  াংচরচজ বলা িলশব না! 

  

রঞ্জন চজশেস করল, তু  ফরাচস জাচনস বুচঝ? 

  

কজাশজা বলল, খুব ভাল জাচন। আচম াখন বাবার সশঙ্গ িার মাস পযাচরশস চছলুম, তখন 

গিগি কশর কেঞ্চ বলশত চেশখচছ। কিাখ বুশজ বলশত পাচর।  
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শুনশব? 

  

রঞ্জন বলল, শুচন, শুচন? 

  

কজাশজা সচতয কিাখ বুশজ বলল, উ , উ , পারশিাাঁ মযাচসও, মযাচসয বকু, জয ন পালয পা 

োাঁশস! 

  

রঞ্জন বলল, হুাঁ, কেঞ্চ ভাষা কিাখ বুশজ  বলশত হে।  

  

কাকাবাবু বলশলন, িমৎকার বশলশছ! চকন্তু কজাশজা, কতামার এ  ভাষা কা আমরা ককউ 

বুঝশত পারব না! 

  

চরঙ্কু বলল, আর কিচর কশর কী হশব, এ বার িশলা। িা খাওো কতা হশে কগশছ। িা-টা 

এশকবাশর অখািয। 

  

এচিকটাে কছাট কছাট পাহাশির গা চিশে রাস্তা। তুঙ্গভদ্রার বাাঁধ অশনকটা উাঁিুশত। কস  

বাাঁশধর গাশে কবে বি আর পুরশনা আমশলর কিাতলা অচতচথোলা। সামশন আরও 

চতনখানা গাচি িাাঁিাশনা। তার মশধয কস  সািা গাচিটাও রশেশছ। একতলা-শিাতলাে 

অশনক কলাকজশনর বযস্ততা। 

  

একজন ককোরশটকারশক খুাঁশজ বার করা কগল। কস রঞ্জশনর ককানও কথাে পাত্তা  চিশত 

িাে না। প্রথম কথশক  বলশত লাগল, জােগা কন , জােগা কন ! রঞ্জন বারবার জানাবার 

কিষ্টা করশত লাগল কা, বাঙ্গাশলার কথশক কটচলশফান করা হশেশছ ঘর রাখবার জনয, তবু 

কলাকচট গ্রাহয করল না। 

  

রঞ্জন বলল, আপচন বলশত িান এত বি ডাকবাাংশলাশত একটা ঘরও খাচল কন ? এখন 

আমাশির কহাশটল খুাঁজশত কাশত হশব? 
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কলাকচট বলল, একটা  মাত্র রুম রাখা আশছ। কসটা রাজা রােশি ধুরী নাশম একজন চভ 

আ  চপর জনয। 

  

রঞ্জন বলল, উফ, আপনাশির চনশে আর পারা াাে না, মো ! চনন, খুলুন, খুলুন। 

এতক্ষণ আমার নাম চজশেস কশরশছন? আচম  কতা রাজা রােশি ধুরী। 

  

কলাকচট সশঙ্গ-সশঙ্গ চজভ ককশট বলল, আশর চছ চছ, কস কথা বশলনচন ককন? আপনাশির 

জনয কিাতলাে ভাল ঘর রাখা আশছ। চতনখানা খাট। আসুন, আসুন! আচম িাচব আনচছ! 

  

রঞ্জন সন্তুশক বলল, এখানকার কলাকগুশলা কী রকম সৎ কিখচল? কাউশক অচবশ্বাস কশর 

না। কা-শকউ এশস চনশজর নাম রাজা রােশি ধুরী বলশল  ঘর খুশল চিত।  

  

কাকাবাবু গাচি কথশক কনশম বলশলন, আমাশির পূবয পচরচিত একজন বেুও এখাশন 

রশেশছ কিখচছ। 

  

কাকাবাবুর কথা শুশন সবা  ঘাি ঘুচরশে তাকাল। কিাতলার বারান্দাে একজন কতাক 

করচলাং-এ ঝুশক িাাঁচিশে আশছ। ভাল কশর মুখটা কিখা না কগশলও ককানও সশন্দহ কন , 

কস কমাহন চসাং। 

  

কাকাবাবু বলশলন, ভাল  হল, ওর সশঙ্গ এবার ভাল কশর আলাপ করা াাশব। 

  

ডাকবাাংশলার দুজন আিাচল এশস মালপত্র ওপশর চনশে কগল। ককোরশটকার ঘশরর িাচব 

খুশল চিশে বলল, আপনারা রাচত্তশর খাশবন কতা? খাবার অডযার এখন  চিশে কিশবন? 

  

চরঙ্কু চজশেস করল, কী কী পাওো াাশব? 

  

কলাকচট বলল, ভাত-রুচট, মুরচগ, সবচজ, ডাল, চডশমর কাচর। 

  

রঞ্জন বলল, কচফ আশছ আপনাশির? 
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কলাকচট বলল, হযাাঁ, কচফ পাশবন। 

  

রঞ্জন বলল, এখন আমাশির কচফ আর চডশমর ওমশলট চিশত বলুন। রাচত্তশর আমরা 

মাাংস-ভাত খাব। 

  

চরঙ্কুর চিশক চফশর কস বলল, আমরা কতা ওশবলা চনরাচমষ কখশেচছ, তা  আশগ চডম কখশে 

কসটা কমক-আপ কশর কনওো াাক, তারপর মাাংস হশব। চঠক আশছ? 

  

চরঙ্কু বলল, সন্তু তু  চলশখশন, রঞ্জন আমাশক শুধু-শুধু কমক-আপ বশলশছ। 

  

রঞ্জন বলল, তা  কতা! মুখ চিশে অশটাশমচট…না, না, বচলচন, বচলচন, পুশরাটা বচলচন, 

মুখ চিশে ফস কশর এক-একটা  াংশরচজ কথা কবচরশে আশস। ওর বিশল আমার কী বলা 

উচিত চছল? 

  

চরঙ্কু বলল, চমচটশে। চমচটশে বলা কাত। 

  

রঞ্জন বলল, চডম কখশে চমচটশে? াাাঃ, এটা কীরকম কান শুনশত লাশগ!  

  

কজাশজা বলল,  শে বলশত পারশত, রঞ্জনিা! বাাংলাে এ  একটা িমৎকার ে্দ  আশছ, 

 শে, এ   শে চিশে সব চকছু কবাঝাশনা াাে। এভচরচথাং? 

  

সন্তু বলল, হুাঁ! এভচরচথাং ে্দ টা চক ফরাচস? 

  

ল্া বারান্দাটা এখন খাচল, কমাহন চসাংশক ঘরটাে আর কিখশত পাওো াাশছে । পাশের 

ঘরচটর িরজা কভতর কথশক বে, একিম ককাশণর ঘরটাে অশনক কলাকজশনর গলার 

আওোজ কোনা াাশছে । একচট কনাক কস-ঘর কথশক হন্তিন্ত হশে কবচরশে এচিশক আসশত 

আসশত সন্তুশির ঘশরর সামশন থমশক িাাঁিাল! 

  

রঞ্জন সশঙ্গ সশঙ্গ বলল, আসুন, আসুন, কভতশর আসুন! 
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রঞ্জন এমনভাশব কলাকচটশক ডাকল কান অশনক চিশনর কিনা। 

  

কলাকচট ঘশরর মশধয না ঢুশক িরজার কাশছ িাাঁচিশে চহচন্দশত চজশেস করল, একটা কথা 

জানশত িা , আপনাশির মশধয চক ককউ ডাক্তার আশছ? 

  

রঞ্জন বলল, না, পাে করা ডাক্তার ককউ কন , তশব আমার স্ত্রী আমার ওপশর প্রাে  

নানারকম ডাক্তাচর কশরন। 

  

কলাকচট বলল, আপনাশির কাশছ থাশমযাচমটার আশছ? 

  

রঞ্জন বলল,  ে, খুব দুাঃচখত। কবিাশত কবশরাবার সমে থাশমযাচমটার আনার কথা 

আমাশির মশন  পশিচন। আনা উচিত চছল চনশ্চে ? 

  

কলাকচট কবে চনরাে হশে বলল, আমাশির সশঙ্গর একজন খুব অসুি হশে পশিশছন। মশন 

হশছে  একশো পাাঁি চডচগ্র কটম্পাশরিার উশঠ কগশছ।  চন খুব নামকরা, সম্মাচনত কলাক। 

  

রঞ্জন চজশেস করল, কী নাম? 

  

কলাকচট বলল, ভগবতীপ্রসাি েমযা। 

  

রঞ্জন বলল, আচম আবার এত মুখুয কা, অশনক চবখযাত কলাকশির  নাম শুচনচন। 

  

কাকাবাবু ঘশরর জানলার পিযা সচরশে অেকাশরর মশধয নিী কিখবার কিষ্টা। করচছশলন, 

হঠাৎ িমশক কপছন চফশর চজশেস করশলন, কী নাম বলশলন? ভগবতীপ্রসাি েমযা? মাশন, 

চহশস্টাচরোন? 

  

কলাকচট বলল, হযাাঁ, হযাাঁ, খুব বি চহশস্টাচরোন। আচকযওলচজকযাল সাশভয অব  চন্ডোর 

চডশরক্টর কজনাশরল চছশলন। আচম তাাঁর ভা শের কছশল, আচম িািাশক প্রাে কজার কশর 

চনশে এশসচছ, এখন াচি চকছু একটা চবপি হশে াাে… 
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কাকাবাবু বলশলন, ভগবতীপ্রসাি েমযার কতা অশনক বশেস! প্রাে পাঁিাচে-চছোচে হশব । 

আচম একবার তাাঁশক কিখশত কাশত পাচর? 

  

কস  কলাকচট বলল, হযাাঁ, হ, াান না। আচম কিচখ, নীশি ককোরশটকাশরর কাশছ কখাাঁজ 

কশর ককানও ডাক্তার পাওো াাে চক না? 

  

কলাকচট িশল কাশত  কাকাবাবু চনশজর হাতবযাগটা খুশল চরভলভার বার করশলন। কস্টার 

কি্ার খুশল কিশখ চনশলন কভতশর গুচল আশছ চক না! তারপর কসটার ডগাে কশেকবার 

ফুাঁ চিশে পশকশট ভরশলন। 

  

রঞ্জন আর কজাশজা অবাক হশে তাচকশে আশছ। কাকাবাবু কহশস ওশির বলশলন, ও ঘশর 

খুব সম্ভবত কমাহন চসাং আশছ। কলাকটা করশগ আশছ আমাশির ওপর। কতামরা একটু 

সাবধাশন কথশকা। 

  

রাি খটখট কশর কাকাবাবু বারান্দা কপচরশে এশলন ককাশণর ঘরটার কাশছ। িরজা 

কভজাশনা। চতচন আশস্ত কঠশল িরজাটা খুলশলন। 

  

অচত বৃি  ভগবতীপ্রসাি একটা খাশট শুশে চবিচবি কশর কী কান বলশছন। তাাঁর মাথাে 

জলপচট্ট। চতন-িারজন কলাক ঝুাঁশক িাাঁচিশে আশছ খাশটর দুপাশে। তাশির মশধয একজন 

কমাহন চসাং, তার হাশত একটা কটপ করকডযার, কসটা কস ধশর আশছ অসুি বুশিা কলাকচটর 

এশকবাশর মুশখর কাশছ। 

  

কাকাবাবুশক ঢুকশত কিশখ  কমাহন চসাং কুচটলভাশব ভুরু কুাঁিশক তাকাল। 

  

কাকাবাবু কসচিশক গ্রাহয না কশর এচগশে এশলন। 

  

কমাহন চসাং চজশেস করল, আপ ডাগিার হযাে? আপশকা  ধার ককো িা শে? 
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কাকাবাবু কস কথার উত্তর না চিশে রাি দুশটা খাশটর পাশে িাাঁি কচরশে বৃি শলাকচটর 

একচট হাত ধরশলন! তারপর কমাহন চসাং-শির চিশক তাচকশে ধমশকর সুশর বলশলন, 

আপনারা এাঁর কথা করকডয করশছন, অথি  চন কী বলশছন, তা বুঝশত পারশছন না? 

  

কমাহন চসাং-এর পাশের কলাকচট বলল,  চন পচণ্ডত কলাক, জ্বশরর কঘাশর  চন কা-সব কথা 

বলশছন, সব করকডয কশর রাখচছ। পশর ভাল কশর শুনব। এখন কবাঝা াাশছে  না? 

  

কাকাবাবু বলশলন,  চন ওষুধ িা শছন! সরচবশরট! 

  

কলাকচট বলল, এখাশন আমরা ককাথাে ওষুধ পাব? কস জনয  কতা ডাক্তার ডাকশত কগশছ 

একজন। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এাঁর বযাগ ককাথাে? কসটা খুব ভাল কশর কিখুন। এাঁর এত বশেস 

হশেশছ, চনশ্চে  সশঙ্গ চকছু ওষুধ রাশখন। 

  

ওরা দু-চতনজশন চমশল একসশঙ্গ বযাগ ঘাাঁটাঘাাঁচট করশত লাগল। তারপর প্রাে িার-

পাাঁিরকম ওষুধ বার কশর আনল। কাকাবাবু তার মধয কথশক একটা চেচে চনশে খুব কছাট্ট 

একটা টযাবশলট বার করশলন, কসটাশক আবার কভশঙ আশি ক করশলন। তারপর খুব াত্ন 

কশর কস  টুকশরাটা ঢুচকশে চিশলন বৃশি র চজশভর তলাে। 

  

তারপর মুখ তুশল কাকাবাবু বলশলন, আপনারা মাথার কাছ কথশক সশর াান। জানলা 

খুশল হাওো আসশত চিন। 

  

বৃশি র চবিচবি করা বে হশে কগল, এক চমচনট পশর  চতচন কিাখ কমশল তাকাশলন। 

প্রথশম  কাকাবাবুশক কিখশত কপশে চতচন চফসচফস কশর চজশেস করশলন, তুম কক ন? 

  

কাকাবাবু বলশলন, েমযাচজ, আমার নাম রাজা রােশি ধুরী। অশনকচিন আশগ আপনার 

সশঙ্গ পচরিে হশেচছল কিরাদুশন। আপচন আমাশক চিচঠও চলশখশছন কশেকটা। 
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ভগবতীপ্রসাি েমযা কশেক মুহূতয অপলকভাশব তাচকশে র শলন কাকাবাবুর মুশখর চিশক। 

  

তারপর আশস্ত-আশস্ত বলশলন, তুচম…তুচম রাজা রােশি ধুরী? তুচম মহারাজ কচণশষ্কর মুণু্ড 

খুাঁশজ কপশেচছশল, তা  না? 

  

এশক এত বৃি , তার ওপর এমন অসুি, তবু তাাঁর এরকম স্মৃচতেচক্ত কিশখ কাকাবাবু 

এশকবাশর স্তচম্ভত হশে কগশলন। ৩৯২ 

  

বৃশি র কিাখ দুচট হঠাৎ কান জ্বলজ্বল কশর উঠল। চতচন ঘশরর অনয সকশলর চিশক 

তাকাশলন, কমাহন চসাংশক চজশেস করশলন, চেবপ্রসাি ককাথাে? 

  

কমাহন চসাং বলল, চতচন ডাক্তার ডাকশত কগশছন। আপচন ককমন আশছন, একটু ভাল কবাধ 

করশছন চক? 

  

বৃি  িুপ কশর র শলন। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশলন, েমযাচজ, আপচন এ  বশেশস এতিূর এশসশছন ককন? 

আপনার বাচিশত এখন চবোম কনওো  উচিত। 

  

কমাহন চসাং বলল, আমরা ওনাশক চনশে এশসচছ। আমরা ওাঁর কিখভাল করব। এখন  

ডাক্তার এশস াাশব। আপচন ওনাশক কবচে কথা বলশবন না। 

  

বৃি  চনশজর কচম্পত হাত তুশল কাকাবাবুর একটা হাত কিশপ ধশর অনযশির বলশলন, 

কতামরা সবা  ঘশরর বা শর াাও! রাজা রােশি ধুরী, শুধু তুচম থাশকা!  

  

কমাহন চসাং বলল, িািাচজ, আমরা আপনার কসবা করব। এখন আপচন কবচে কথা বলশবন 

না। 

  

বৃি  আবার বলশলন, কতামরা সবা  বা শর াাও। রাজার সশঙ্গ আমার একটা কথা আশছ। 
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খুব অচনশছে র সশঙ্গ কমাহন চসাং আর তার িলবল বা শর িশল কগল। বৃি  কাকাবাবুশক 

 চঙ্গত করশলন, িরজাটা বে কশর কিবার জনয। 

  

কমাহন চসাং কটপ করকডযারটা িালু কশর চবছানার ওপর করশখ কগশছ। বৃি  চনশজ  এবার 

উশঠ বশস কসটা বে কশর চিশলন। কাকাবাবুশক খুব কাশছ কডশক বলশলন, একটা চবশেষ 

কাশজ এশসচছ এখাশন, রাজা। এ  েরীর চনশে আমার এখাশন আসা উচিত চছল না। চকন্তু 

এটা  হশব আমার কেষ আচবষ্কার। াচি আচম হঠাৎ মশর াা , তশব কতামাশক কস িাচে্ 

চনশত হশব। তুচম চঠক পারশব। 

  

কাকাবাবু বলশলন, আপচন উঠশছন ককন, শুশে থাকুন। আর ককানও ওষুধ খাশবন? 

  

বৃি  বলশলন, না, এখন একটু ভাল কবাধ করচছ। কোশনা, আশগ কাশজর কথা বচল। তুচম 

কতামার কানটা আমার মুশখর কাশছ চনশে এশসা, কান আর ককউ শুনশত না পাে! কতামার 

কাশন কাশন বলব। 

  

কাকাবাবু মাথাটা ঝুচকশে আনশলন। 

  

কস  বৃি  কিাশখর চনশমশষ বাচলশের তলা কথশক একটা চরভলভার বার কশর কাকাবাবুর 

কপাশল কঠচকশে বলশলন, সাবধান! একটু নিশল  কতামার জীবন কেষ! এ বার বশলা 

কতা, রাজা রােশি ধুরী, তুচম আমাশক ফশলা কশর এখাশন এশসছ ককন? কতামার কী 

মতলব?  

  

কাকাবাবু মাথা সরাশলন না। চকন্তু কস  অবিাশত  কহশস বলশলন, এ কতা ভারী মজার 

বযাপার কিখচছ! আচম আপনাশক ফশলা করব ককন? আপচন একটা িলবশলর সশঙ্গ এখাশন 

এশসশছন, আর আচমও কশেকজনশক চনশে এখাশন কবিাশত এশসচছ। আমরা আলািা 

আলািাভাশব আসশত পাচর না? 
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বৃি  বলশলন, তুচম সচতয কবিাশত এশসছ, না অনয ককানও উশেেয চনশে এশসছ? তুচম 

কতা এমচন-এমচন ককাথাও াাও না! 

  

কাকাবাবু বলশলন, আচম এমচন ককাথাও াা  না! আচম চক  শছে মতন কবিাশত পারব 

না? আচম আজকাল আর অনয কলাশকর কাজ চন  না। কবিাশত  ভালবাচস।  

  

সচতয কথাটা বশলা। ন শল, আচম চঠক গুচল করব। 

  

গুচল করুন! আচম মশর কগশলও চবশ্বাস করশত পারব না কা কপ্রাশফসর ভগবতীপ্রসাি 

েমযা মানুষ খুন করশত পাশরন। 

  

সচতয কিখশত িাও গুচল করশত পাচর চক না? আচম বলব, তুচম আমার গলা চটশপ ধরশত 

এশসচছশল, তা  আচম কসলফ চডশফশন্স গুচল কশরচছ। 

  

আচম আপনার গলা চটশপ ধরশত াাব ককন? একটা চকছু কমাচটভ কতা। থাকা িরকার। 

আপনাশক আচম েি া কচর, আপনার গাশে হাত কতালার কথা আচম চিন্তা  কচর না। 

আপনার হাত কথশক চরভলভারটা ককশি কনওো চক আমার পশক্ষ খুব েক্ত হত?  

  

বৃি  চফসচফস কশর বলশলন, রাজা রােশি ধুরী, কতামাশক আচম ভাল কশর  চিচন, িরজার 

আিাল কথশক কমাহন চসাংরা কিখশছ, তা  আচম এ  অচভনে করচছ। কমাহন চসাং-এর িল 

কতামাশক কিশখ চিন্তাে পশি কগশছ। আচম এখন কতামাশক কা কশেকটা কথা বলচছ, তা 

খুব মন চিশে কোশনা। আর ককউ কান জানশত না পাশর। আচম হঠাৎ মশর কগশল তুচম 

আমার কাজটা সমূ্পণয করশব। 

  

এরপর বৃি  আরও আশস্ত-আশস্ত কশেকটা কথা বলশলন, শুনশত-শুনশত কাকাবাবুর কপাল 

কুাঁিশক কগল। 

  

তারপর আবার গলা িচিশে বৃি  বলশলন, এবার কতামাে কছশি চিলাম। াচি প্রাশণর মাো 

থাশক, তা হশল খবিার আমার সামশন তুচম আর আসশব না।  
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এ  সমে িরজাে দুম দুম কশর ধাক্কা পিল। একজন ককউ কিাঁচিশে বলল, ডাক্তার আ 

গো। কখাচলশে, খখাচলশে! 

  

বৃি  কিাখ চটশপ বলশলন, মশন করশখা, আমার কথাগুশলা। 

  

কাকাবাবু এচগশে চগশে িরজাটা খুশল চিশলন। 

  

েমযাচজর ভা শপা ককাথা কথশক একজন ডাক্তার কজাগাি কশর এশনশছ।  

  

সবা  বৃশি র খাশটর চিশক এচগশে কগল। শুধু কমাহন চসাং কাকাবাবুর কাাঁধটা খামশি ধশর 

বলল, রােশি ধুরী, কপ্রাশফসর-সাশহব কতামাশক কী কথা বলশলন? সাফ খুশল বশলা! 

  

কাকাবাবু বলশলন, বলচছ, তুচম বারান্দার ও  ককাশণ িলল। খুব জরুচর কথা। 

  

কমাহন চসাং কাকাবাবুর কাাঁধটা ছািল না, প্রাে টানশত টানশত চনশে িলল। একটা রাি 

চপছশল চগশে কাকাবাবু প্রাে হুমচি কখশে পশি াাচছে শলন একবার। তবু চরভলভারটা বার 

করশলন না। তাাঁর রাি দুশটা খশস পশি কগল মাচটশত। 

  

বারান্দার এ  ককাণটা কবে অেকার মতন। চিশনর কবলা এখান কথশক তুঙ্গভদ্রা নিীর 

বাাঁধ কিখশত পাওো াাে, চকন্তু এখন সবচকছু  ঝাপসা। 

  

কাকাবাবু োন্ত গলাে বলশলন, কতামাশির কপ্রাশফসর সাশহশবর সশঙ্গ আমার অশনক 

চিশনর কিনা। চতচন আমার কাশন কাশন বলশলন, তুচম ও  কমাহন চসাংশক একটু ভদ্রতা 

চেচখশে চিও কতা! ও সবসমে চনশজশক চসশনমার চভশল ন মশন কশর।  

  

কমাহন চসাং ধমক চিশে বলল, তুচম আমার সশঙ্গ মজা মারছ, চঠক কশর বশলা। 

  

কাকাবাবু বলশলন, ভদ্রশলাশকর কাাঁশধ হাত চিশে কথা বলশত কন , জাশনা? হাত সরাও! 
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কমাহন চসাং আরও চকছু বলশত কগল, তার আশগ  হঠাৎ কাকাবাবু একটু চন িু হশে তার 

ডান কিাশখ খুব দ্রুত একটা ঘুচস িালাশলন। কমাহন চসাং একটা আতয চিৎকার কশর 

কাকাবাবুর কাাঁধ কছশি চিশে দু হাশত কিাখ িাপা চিল।  

  

কাকাবাবু এবার কমাহন চসাং-এর কাাঁধটা ধশর এক ঝটকাে তার েরীরটা উলশট চিশলন। 

কমাহন চসাং বারান্দার করচলাং-এর ওপাশর েূশনয ঝুলশত লাগল। এত  ভে কপশে কগশছ কস 

কা, মুখ চিশে শুধু আাঁ-আাঁ ে্দ  করশছ, আর ককানও কথা বলশত পারশছ না। তার অত বি 

েরীরটা কা কাকাবাবু অবলীলারশম তুশল কফলশত পারশবন, তা কান এখনও চবশ্বাস 

করশত পারশছ না কস। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এবার আচম কতামাশক নীশি কফশল চিশত পাচর। চকন্তু ভদ্রশলাশকরা 

মানুষশক িট কশর এত কচঠন োচস্ত কিে না। আর কখনও চনশজর বেুবােব ছািা অনয 

কারও কাাঁশধ হাত চিশে কথা কবাশলা না। আর দু ন্র হল,  চন্ডো  জ আ চে কাচি, 

াার কাখাশন খুচে কাশত পাশর। আচম হামচপ-শত াাব চক াাব না, তা চনশে তুচম মাথা 

ঘামাছে  ককন? 

  

কমাহন চসাং দু হাত চিশে করচলাংটা ধরার কিষ্টা করশছ। কাকাবাবুর মু চঠ একটু আলগা হশে 

কগশল  কস পশি াাশব। এর মশধয  কস একবার কিাঁচিশে উঠল, চবরজু, চবরজু! 

  

কাকাবাবু বলশলন, কতামার ও  চবরজু কলাকটা কপশরাল পাশম্প আমাশির রঞ্জনশক 

অকারশণ একটা ধাক্কা চিশেচছল। তাশকও বশল চিও কান াখন তখন কস গাশের কজার না 

কিখাে। 

  

খুব কজাশর একটা ঝাাঁকুচন চিশে চতচন কমাহন চসাংশক চফচরশে আনশলন বারান্দাে। কসখাশন 

তাশক কঠশস ধশর কাকাবাবু আবার বলশলন, ভগবতীপ্রসাি েমযা আমার গুরুর মতন। উচন 

হুকুম করশল আচম ওাঁর পা-শধাওো জলও কখশত পাচর। উচন বুশঝশছন কা, আমরা শুধু 

ছুচটশত কবিাশত এশসচছ, আমাশির অনয ককানও উশেেয কন । আমরা কতামাশির ককানও 

বযাপাশর চডসটাবয করব না। কতামরাও আমাশির চডসটাবয ককাশরা না।  
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কমাহন চসাংশক কছশি চিশে কাকাবাবু রাি দুশটা তুশল চনশলন। তারপর হাাঁটশত শুরু 

করশলন কপছন চফশর। 

  

কমাহন চসাং ফযালফযাল কশর তাচকশে র ল। কস কান এখনও চবশ্বাস করশত পারশছ না 

কা, কাকাবাবুর হাশত এত কজার। তার বুশকর মশধয চঢপচঢপ ে্দ  হশছে । 
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৩. সন্তু কিাখ কমশল কিখল 

সন্তু কিাখ কমশল কিখল, তার পাশে কজাশজা গভীরভাশব ঘুচমশে আশছ। আশলাে ভশর কগশছ 

ঘর। এখন কটা বাশজ কক জাশন? করাদুশরর রাং কিশখ মশন হে, কবে কবলা হশেশছ। রঞ্জন 

আশগর রাশত্র  বশল করশখচছল, আজ কস অশনক কিচর কশর উঠশব। ককানও তািা কতা 

কন । 

  

কজাশজাশক না কডশক সন্তু বা শর কবচরশে এল। 

  

কিাতলাে আর ককানও মানুষজশনর চিহ্নশন । পাশের ঘরগুশলা খাচল। কমাহন চসাং-এর 

িলবল, কস  বৃি  ভদ্রশলাক, সবা  উধাও। 

  

হাওোে একটু েীত েীত ভাব। সন্তু পশর আশছ শুধু পাজামা আর কগচঞ্জ, কস  অবিাশত 

কস িশল এল বারান্দার একধাশর। এখান কথশক তুঙ্গভদ্রা নিী ভাল কশর কিখা াাে না, 

বাাঁধটা অশনকটা উাঁিু, তাশত খাচনকটা ঢাকা পশি কগশছ।  

  

সন্তু উাঁচক চিশে কিখল, নীশির বাগাশন একটা কলাহার কবশঞ্চ বশস আশছন কাকাবাবু। গাশে 

একটা িাির। অনযমনস্কভাশব আঙুল কবালাশছে ন কগাাঁশফ।  

  

সন্তু কনশম এল বাগাশন। কাকাবাবুর পাশের কাশছ একটা িাশের কর, তাশত দুচট কাপ, 

দুচট কাশপ  িা ঢালা হশেচছল। চকন্তু কাকাবাবু ছািা বাগাশন আর ককানও কলাকশক কিখশত 

পাওো কগল না। 

  

কাকাবাবু প্রথমটাে সন্তুশক কিখশত কপশলন না। কাকাবাবু চকছু একটা চনশে চিন্তা করশছন, 

সন্তু তা  ককানও কথা না বশল এচগশে কগল বাাঁশধর চিশক। এখাশন নিী কবে িওিা, 

সকাশলর আশলাে রুশপার মতন ঝকঝক করশছ। নিী কিখশত সন্তুর সব সমে  ভাল 

লাশগ। ককানও নিী  একরকম নে। কতচিন আশগ কথশক ব শছ এ  নিী, এর দুপাশর 
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কত মানুষ কথশক কগশছ, কত গ্রাম-নগর ধ্বাংস হশেশছ, তবু নিী চঠক এক রকমভাশব 

বশে িশলশছ। 

  

সন্তুর  শছে  হল—এ  নিীশত কনশম একবার সাাঁতার কাটশব। কজাশজাশক ডাকা িরকার। 

কজাশজা অবেয সাাঁতার জাশন না, জলশক ভে পাে, তবু কজাশজাশক পাশর িাাঁি কচরশে 

রাখা াাশব। একিম একলা-একলা জশল নামশত ভাল লাশগ না। এখাশন আর ককউ স্নান 

করশছও না, দু-একটা মাছধরা কন শকা কিখা াাশছে  শুধু। 

  

সন্তু বাাঁধ কথশক কনশম আসশত  কাকাবাবু তাশক কিখশত কপশে বলশলন, সবা  এখনও 

ঘুশমাশছে ? এবার ডাশকা, কেকফাস্ট কখশে কবচরশে পিা াাক।  

  

সন্তু চজশেস করল, আমরা চক একিম িান-টান কশর কবশরাব, না দুপুশর আবার চফশর 

আসব? 

  

কাকাবাবু বলশলন, এখনও গরম পশিচন, কবে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা আশছ। তািাতাচি কবচরশে 

পিা  ভাল, হামচপ কিখশত অশনকক্ষণ লাগশব। সবা  চমশল িান করশত কগশল কিচর হশে 

াাশব না? 

  

এ  সমে কিখা কগল রঞ্জন আর চরঙ্কু কনশম আসশছ বাগাশনর চিশক। রঞ্জশনর িুল 

উসশকাখুসশকা, কিাশখ এখনও ঘুম কলশগ আশছ মশন হে। চরঙ্কু চকন্তু এর  মশধয কবে 

চফটফাট হশে চগশেশছ। 

  

রঞ্জন একটু িূর কথশক  বলল, সুপ্রভাত কাকাবাবু, আপনার কাশছ ঘচি আশছ? এ  চরঙ্কু 

শুধু-শুধু আমাশক ধাক্কা কমশর-শমশর চবছানা কথশক তুলল। আচম াত বলচছ, এখন সাশি 

ছটার কবচে হশত  পাশর না। এখনও কভার রশেশছ। 
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কাকাবাবু হাসশত হাসশত বলশলন, আমার হাশত ঘচি কন , চকন্তু আকাশে কতা মস্ত বি 

একটা ঘচি রশেশছ। কসটার চিশক  তাচকশে বলা াাে, এখন অন্তত সাশি আটটা কবশজ 

কগশছ। 

  

রঞ্জন বলল, তা হশল কতা চঠক  আশছ। িচক্ষণ কিশে নটার পর সকাল হে, তার আশগকার 

সমেটাশক এরা বশল কভার। 

  

চরঙ্কু বলল, রঞ্জনশক না ডাকশল ও সারাচিন ঘুশমাশত পাশর, জাশনন!  

  

রঞ্জন বলল, তাশত  কবাঝা াাে, আমার কহল…কহল.. মাশন স্বািয কত ভাল। আবার 

িরকার হশল আচম সারারাত কজশগ থাকশত পাচর। এখন একখানা কবে ভাল কশর 

অবগাহন স্নান করশত হশব, কী বশলা েীমান সন্তু? আমার সশঙ্গ সন্তরণ প্রচতশাাচগতা হশব 

নাচক? শুশনচছ তুচম ভাল সাাঁতার জাশনা। তুঙ্গভদ্রা নিী এপার-ওপার করার িযা…িযা… 

বাচজ কফলশব? 

  

হঠাৎ রঞ্জন অনযশির চিশক তাচকশে বলল, আশর, বাাংলা কখলা কতা কাল রাচত্তশর  কেষ 

হশে কগশছ। আচম এত কষ্ট কশর বাাংলা বলচছ ককন? গুড মচনযাং- এর িশল সুপ্রভাত বশল 

কফললুম! আজ সারাচিন প্রাণ ভশর  াংশরচজ বলব! 

  

চরঙ্কু বলল, শুধু-শুধু  াংশরচজ বলার িরকার  বা কী? গুডমচনযাং-এর বিশল সুপ্রভাত শুনশত 

কতা কবে ভাল  লাশগ! 

  

রঞ্জন বলল, তুচম বাশজ কথা কবাশলা না। কতামার কাল সবশিশে কবচে ফা ন হশেশছ। 

টাকাটা তুচম আজ  সন্তুর কাশছ জমা কশর িাও, কমশর কিবার কিষ্টা ককাশরা না। 

  

কাল রাচত্তশর খাওোিাওোর পর চহশসব করা হশেচছল, কক কতগুশলা  াংশরচজ বশল 

কফশলশছ। চরঙ্কু আর রঞ্জন প্রাে সমান-সমান, চরঙ্কু আঠাে টাকা আর রঞ্জশনর সাতাে। 
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রঞ্জন আবার সন্তুশক বলল, কী, আমার সশঙ্গ সু চমাং কমচপচটোশন নামশত রাচজ আছ? 

তুঙ্গভদ্রা এপার-ওপার, একশো টাকা বাচজ। িযাশলঞ্জ! 

  

চরঙ্কু বলল, রাচজ হশে াা, সন্তু! একশো টাকা কপশে াাচব। রঞ্জন সাাঁতার । জাশন না? 

  

রঞ্জন আকাে কথশক পিার মতন অবাক হশে বলল, আচম সাাঁতার জাচন না? আচম একটা 

কজনু ন বাঙাল, আমাশির সাতপুরুষ পূবযবাাংলার নিী-নালার কিশে…তুচম জাশনা, 

ওখাশন িার বছশরর বাচ্চারাও পুকুশর িুব-সাাঁতার চিশত। চেশখ াাে।  

  

চরঙ্কু বলল, তুচম কতা আর ককানওচিন পূবযবাাংলাে চছশল না! কতামাে আচম ককানওচিন 

সাাঁতার কাটশত কিচখচন। 

  

রঞ্জন বলল, কিশখাচন, আজ কিচখশে চিচছে ! আচম কলকাতার গঙ্গা কতবার এপার-ওপার 

কশরচছ! ও হযাাঁ, কজাশজা ককাথাে? কস চনশ্চে  আমার কথশকও বি িযাচম্পোন? কজাশজা 

খুব সম্ভব ককানও সমুদ্র এপার-ওপার কশরশছ। 

  

সন্তু বলল, কজাশজা এখনও জাশগচন। 

  

কাকাবাবু বলশলন, কতামাশির সাাঁতাশরর ককরামচত এখন কিখশত কগশল অশনক কিচর হশে 

াাশব। কতামরা াচি স্নান কশর  কবশরাশত িাও কতা বাথরুশম  স্নান কশর নাও। আমার 

মশন হে, মচপ কিখশত হশল তািাতাচি কবচরশে পিা  ভাল।  

  

রঞ্জন বলল, কাকাবাবু, আপনার আর সন্তুর িা খাওো হশে কগশছ কিখচছ। আমরাও এ  

বাগাশন বশস  কবড-চট খাব! অযা  সন্তু, একটু িাশের কথা বশল কি না ভা চট! 

  

সবা  এক সশঙ্গ কহশস উঠল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, সন্তু িা খােচন আমার সশঙ্গ। অনয একজন ভদ্রশলাশকর সশঙ্গ আলাপ 

হল। চতচন িা কখশত-শখশত গল্প করচছশলন আমার সশঙ্গ। 
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কগস্ট হাউশসর একজন কবোরা এচিশক  আসচছল কাপগুশলা চনশত, তাশক  বশল কিওো 

হল িাশের কথা। কিাতলার বারান্দাে কিখা কগল কজাশজাশক। সন্তু তাশক হাতছাচন চিশে 

ডাকল। 

  

রঞ্জন চজশেস করল, আছে া কাকাবাবু, আমরা কা হামচপ কিখশত াাচছে , কসখাশন আসশল 

কী কিখার আশছ একটু বুচঝশে বলুন কতা! 

  

কাকাবাবু বলশলন, হামচপ এখানকার একচট গ্রাশমর নাম। এককাশল ও খাশন  চছল 

চবজেনগর রাশজযর রাজধানী। চবজেনগশরর কথা  চতহাশস পশিছ চনশ্চে ।  

  

রঞ্জন বলল, আচম অশঙ্ক খুব ভাল কতা, কস জনয  চতহাস আর ভূশগাশল খুব কাাঁিা। তা 

ছািা  স্কুল ছািবার পর কতা আর  চতহাস পচিচন! চবজেনগর নাশম একটা রাজয চছল 

বুচঝ? 

  

চরঙ্কু ধমক চিশে বলল, অযা  রঞ্জন, তুচম চবজেনগশরর কথা জাশনা না! চবজেনগর আর 

বাহমচন, এ  দুশটা রাশজযর মশধয সবসমে লিা  হত! 

  

সন্তু বলল, হচরহর আর বুক নাশম দু  ভা  চবজেনগর রাশজযর প্রচতষ্ঠা কশরচছল িচক্ষণ 

ভারশত। চিচল্লশত তখন পাগলা রাজা মহম্মি চবন তুঘলশকর আমল। কসটা কফারচটনথ 

কসঞ্চুচরর মাঝামাচঝ। 

  

রঞ্জন সন্তুর কাাঁশধ হাত চিশে বলল, বাহ্, কতার কতা কবে  চতহাশস মাথা। কসঞ্চুচর পাযন্ত 

মশন আশছ। হযাাঁ বুঝলাম, চবজেনগর নাশম একচট রাজয চছল, তার রাজারা সবসমে 

মারচপট করত। তারপর? 

  

কাকাবাবু বলশলন, হামচপশত কস  এককাশলর চবরাট েহর চবজেনগশরর রু নস আশছ। 

কস গুশলা  কিখশত াাচছে । 
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রঞ্জন অবশহলার সশঙ্গ বলল, ওাঃ, চহশস্টাচরকযাল রু নস? তার মাশন কতা দু-িারশট ভাঙা 

কিওোল আর আধখানা মচন্দর, আর-একটা ল্া ধযাশিঙ্গা কগট। কা-জােগাটাে হাচত 

থাকত কস  জােগাটা  কিচখশে গা ডরা বলশব, এটা  চছল মহারাচনর প্রাসাি। এ  কতা? 

এ-আর কিখশত কতক্ষণ লাগশব? বিশজার একঘন্টা! এ  চহশস্টাচরকযাল রু নস-

টু নসগুশলা সাধারণত খুব কবাচরাং হে। 

  

চরঙ্কু বলল, কমাশট  না! আমার এসবগুশলা কিখশত খুব ভাল লাশগ। 

  

রঞ্জন বলল, চঠক আশছ, আচম গাছতলাে শুশে থাকব। কতামরা াত খুচে কপট ভশর কিশখা 

দুঘন্টা, চতনঘন্টা, তার কবচে কতা লাগশব না! লাশঞ্চর আশগ  কেষ হশে াাশব। আচম বচল 

কী, এ  কগস্ট হাউস ছািার িরকার কন , আমরা এখাশন  চফশর আসব আবার। রাচত্তরটা 

জচমশে আড্ডা কিওো াাশব। 

  

কজাশজা বাগাশন এশস সন্তুর পাশে িাাঁচিশেশছ। কস চজশেস করল, হামচপশত াচি 

ভাঙাশিারা চজচনস ছািা আর চকছু  কিখবার না থাশক, তা হশল ও  কমাহন চসাং কসখাশন 

কাশত আমাশির বারণ করল ককন? কাকাবাবুশক োসাল  বা ককন? 

  

রঞ্জন বলল, িযাট  জ আ চমচলেন ডলার ককাশেশশ্চন। আচমও চঠক কস  কথা  

ভাবচছলুম। আমরা হামচপ কবিাশত কগশল ওর অসুচবশধর কী আশছ? তা ছািা ও  গণ্ডারটা 

কাকাবাবুশক পঞ্চাে হাজার টাকার একটা কাজ চিশত কিশেচছল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এখন একটু-একটু মশন পিশছ, ও  কমাহন চসাং-এর ভা । সুরা 

চসাংশক আচম একবার জ্দ  কশরচছলুম। সুরা চসাং এখন কজল খাটশছ। কস জশনয  আমার 

ওপর কমাহন চসাং-এর রাগ থাকশত পাশর। পঞ্চাে হাজার টাকার কলাভটা ককন কিচখশেচছল 

বুঝশত পারচছ না। আমাশক ককানও ফাাঁশি কফলশত কিশেচছল কবাধহে।  
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চরঙ্কু বলল, ওর কথাে আমরা ভে পাব নাচক! আমরা হমচপ কিখশত এশসচছ, কসখাশন 

াাব । কাকাবাবুর সশঙ্গ ওরকম একটা জােগা কিখার িান্স আর কখনও পাব? কাকাবাবু 

সবচকছু ভাল বুচঝশে চিশত পারশবন। িশলা, িশলা, সবা  সতচর হশে নাও!  

  

আধঘন্টার মশধয  কবচরশে পিা হল। কগস্ট হাউসটা না কছশি কসখাশন করশখ াাওো হল 

চকছু চজচনসপত্র। সবা  ওঠার পর রঞ্জন গাচিশত স্টাটয চিশে বলল, ও  কমাহন চসাং বযাটা 

চসশনমাে ডাকাশতর পাটয কশর, বযবহারটাও ডাকাশতর মতন। আবার ওশির িশল একজন 

আচে নব্ব  বছশরর থুথুশর বুশিা, কস নাচক একজন নামকরা পচণ্ডত, এ  অদু্ভত 

কচ্শনেনটা আচম বুঝশত পারচছ না। 

  

চরঙ্কু বলল, ওরা িলবল চমশল সবা  হামচপশত কগশছ চনশ্চে । িশলা,একটু পশর  সব 

কবাঝা াাশব। 

  

ওশির দু জশনর এ  কথা শুশন কাকাবাবু একটু মুিচক হাসশলন, চকন্তু ককানও মন্তবয 

করশলন না। 

  

চকছুিূর াাবার পর একটা কছাট্ট েহর মতন কিখা কগল। কসটার নাম হসশপট। চকছু 

কিাকানপাট, কহাশটল আর করল কস্টেন আশছ।  

  

কগস্ট হাউশস শুধু চডম আর পাউরুচট ছািা আর চকছু চছল না বশল ওরা কসখাশন কেকফাস্ট 

খােচন। চডম আর কটাস্ট কতা করাজ  খাওো হে, বা শর কবিাশত এশসও ওসব কখশত ভাল 

লাশগ না। চরঙ্কুর আজ পুচর- তরকাচর-চজচলচপ খাওোর  শছে  হশেশছ।  

  

কসরকম দু-চতনশট কিাকান কিখা কগল। রঞ্জন গাচি িাাঁি করাল একটা কিাকাশনর সামশন। 

সকালশবলার েীত-েীত ভাবটা এর  মশধয িশল কগশছ, আজ অবেয সশঙ্গ খাবার জল 

কনওো হশেশছ চতন কবাতল। 
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গাচি কথশক নামশত নামশত কাকাবাবু বলশলন, এখান কথশক হামচপ আর ছ-সাত 

চকশলাচমটার িূশর। চকন্তু একসমে চবজেনগর রাজয শুরু হশেচছল প্রাে এখান কথশক । 

এ চিক চিশে  পতুযচগজরা আসত কগাো কথশক। ওরা কঘািা চবচর করত। চবজেনগশরর 

রাজারা কঘািা আমিাচন করত  ওশরাপ কথশক। পতুযচগজরা কস  কঘািা সািা  চিত। 

  

কজাশজা চজশেস করল,  উশরাপ কথশক কঘািা চকনত ককন? আমাশির কিশে তখন কঘািা 

পাওো কাত না? 

  

কাকাবাবু বলশলন, হযাাঁ, পাওো কাত। চকন্তু কসগুশলা কছাট-শছাট।  ওশরাশপর কঘািা 

অশনক বি আর কতচজ কবচে। তখনকার চিশন কা রাজার াত কবচে েচক্তোলী অশ্বাশরাহী 

সসনযবাচহনী থাকত, তারা  াুশি  চজশত কাত। 

  

সন্তু বলল, আমাশির কিশের কঘািাগুশলা সব টাট্টু কঘািা? 

  

কাকাবাবু বলশলন, সব নে, কবচের ভাগ। ভাল জাশতর কঘািা চবশিে কথশক  এশসশছ। 

  

রঞ্জন বলল, কস সব ভাল ভাল কঘািা াুশি   মশর কগশছ চনশ্চে । এখানকার টাঙার 

কঘািাগুশলা কিখুন, কবশতা-শবশতা, করাগা-শরাগা? 

  

এ  েহশরর রাস্তা চিশে টাঙ্গার মতন একরকম গাচি াাশছে  অশনক। রঞ্জশনর কথা  চঠক, 

কসগুশলার ককানও কঘািা  তাগিা নে। 

  

পাাঁিজশনর এ  িলচট চগশে বসল একটা করশস্তারাাঁর কিাতলাে। এর মশধয রঞ্জশনর 

কিহারাটা  আশগ কিাশখ পশি। ল্া-িওিা, মুখভচতয িাচি, আজ কস মাথাে একটা টুচপ 

পশরশছ চরশকট কখশলাোশির মতন। অশনশক  তার চিশক তাচকশে থাশক।  

  

খাবাশরর অডযার কিবার পর রঞ্জন বলল, হামচপশত াাবার পর াতিূর মশন। হশছে  ও  

কমাহন চসাং-এর সশঙ্গ কিখা হশব । কস াচি আবার ধমকাধমচক শুরু কশর, তা হশল 

আমাশির স্ট্র্যাশটচজ কী হশব, কসটা আশগ চঠক কশর কফলা াাক। চরঙ্কু বলল,  ে, ধমকাশল 
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হল  নাচক! চবজেনগরটা কী ওর মামাবাচি? ও াচি গাশে পশি আর-একটা কথা বলশত 

আশস, তা হশল ওশক আচম পুচলশে ধচরশে কিব! 

  

রঞ্জন বলল, কাকাবাবু, জাশনন কতা, চরঙ্কুর ধারণা, ভারতবশষযর সব পুচলে ওর হুকুম 

শুনশত বাধয। 

  

চরঙ্কু বলল, ককন শুনশব না? একজন কলাক াচি অনযাে কশর, পুচলে। তাশক ধরশব না? 

  

কজাশজা বলল, কতামরা আমার ওপর কছশি িাও! এবার কমাহন চসাং চকছু করশত এশল 

আচম একা  ওশক চঢট করব! 

  

রঞ্জন বলল, তা কজাশজা পারশব। কজাশজা সব পাশর।  

  

কটচবশলর ওপর কথশক একটা কছাশাট িাচস্টশকর বাচট তুশল চনল কজাশজা। কস  বাচটশত 

রশেশছ শুকশনা লঙ্কার গুাঁশিা। এচিককার কলাশকরা খুব ঝাল খাে, সব খাবাশর শুকশনা 

লঙ্কার গুাঁশিা চমচেশে কনে। কজাশজা পশকট কথশক রুমাল বার কশর তাশত কঢশল চনল 

লঙ্কার গুাঁশিাগুশলা। তারপর রুমালটাে পুাঁটুচল কবাঁশধ পশকশট রাখল।  

  

সন্তু বলল, হাতটা ধুশে কন কজাশজা। ন শল কখন চনশজর হাত কিাশখ লাচগশে কান্নকাচট 

শুরু করচব। 

  

চরঙ্কু বলল, ওসব করবার িরকার কন । কলাকটাশক আচম চঠক পচুলশে ধরাব! 

  

রঞ্জন বলল, অথযাৎ চকছু  চঠক হল না। কাকাবাবু চকছু বলশছন না, তার মাশন চতচন চকছু 

একটা চঠক কশর করশখশছন। াাকশগ! চবজেনগর কিখার পর আমরা ককাথাে াাব? 

  

চরঙ্কু বলল, এরপর আমরা কগাো াাব! 

  

রঞ্জন বলল, কস কতা অশনক িূশর! অতখাচন কক গাচি িালাশব? 
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সন্তু বলল, রঞ্জনিা, ও  কা তুঙ্গভদ্রা নিী আমরা কিখলাম, কস  নিী ককানও এক 

জােগাে কৃষ্ণা নিীশত চমশেশছ। কস খানটাে একবার কগশল হে না? 

  

রঞ্জন বলল, কগ্রট আ চডো, একসশঙ্গ দুশটা নিীর জল লুশটাপুচট, হুশটাপুচট করশছ, কসটা 

কতা কিখশত  হশব। কসখাশন আমরা সাাঁতার কাটব, কী বলল সন্তু? 

  

রঞ্জন একথাে এত উৎসাচহত হশে কগল কা, ঝটপট সাত-আটখানা পুচর আর আলুর িম 

কখশে চনশে  উশঠ িাাঁচিশে বলল, তািাতাচি, সবা  তািাতাচি কশরা। আশগ আমরা 

 চতহাস-চফচতহাস কিখা কসশর চন , তারপর িশল াাব তুঙ্গভদ্রার ধার চিশে চিশে কৃষ্ণা 

নিীর চিশক। আহা, কৃষ্ণা নিী, কী সুন্দর নাম! 

  

রঞ্জশনর তািাে গরম গরম কচফ কপোলাে কঢশল কখশত হল কজাশজা আর সন্তুশক। তারপর 

আবার গাচিশত িিা। 

  

হামচপশত কঢাকার মুশখ একিল গা ড িাাঁচিশে থাশক। চবজেনগশরর ভাঙা রাজধানী 

অশনকটা ছিাশনা, কিখবার চজচনসগুশলা কবে িূশর-িূশর, গা শডর সাহাায ছািা খুাঁশজ 

পাওো মুেচকল। রঞ্জনশির গাচিটা কগশটর কাশছ থামশত  িার-পাাঁিজন গা ড ছুশট এল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, গা ড কনবার িরকার কন । জােগাগুশলা আমার কমাটামুচট মশন 

আশছ। 

  

গা ডরা সবা  চমশল একসশঙ্গ বলশত লাগল, অশনক নতুন নতুন জােগা কবচরশেশছ। 

অশনক জােগা খুাঁশি নতুন চজচনস কবচরশেশছ। 

  

রঞ্জন বলল, আশর ভা , হামশলাগ নতুন চজচনস কিখশন কনচহ আো। হামশলাগ পুরশনা 

 চতহাস কিশখ গা! 

  

একজন গা ড তবু কজার কশর সামশনর িরজা খুশল কাকাবাবুর পাশে উশঠ পিশত 

াাচছে ল, কাকাবাবু একটা হাত তুশল তাশক আটশক চজশেস করশলন, আপচন আমাশির 
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গা ড হশত িান কতা? তার আশগ আমার একটা প্রশশ্নর উত্তর চিন। রাম রাে াখন 

চবজেনগর আরমশণর কথা শুনশলন, তখন চতচন কী করচছশলন? 

  

কলাকচট থতমত কখশে বলল, রাম রাে? 

  

কাকাবাবু বলশলন, আপচন রাম রাশের নামও কোশননচন.? তা হশল আপচন আমাশির 

গা ড হশবন কী কশর? আমার সশঙ্গর এ  কছশলশমশেরা কা অশনক প্রশ্ন করশব? 

  

গা ডচট গাচির িরজা কথশক একটু সশর কগল। তারপর িাাঁত-মুখ চখচিশে, ডান হাশতর 

বুশিা আঙুল তুশল কলা কিচখশে বলল, চঠক আশছ, াাও না, াাও! কতামরা চকছু  কিখশত 

পাশব না! চকছু  কিখশত পাশব না! 

  

রঞ্জন আবার গাচি স্টাটয চিল বশট, চকন্তু ভুরু কুাঁিশক বলল, কলাকটা চক আমাশির অচভোপ 

চিল নাচক? 

  

চরঙ্কু হাসশত হাসশত বলল, কলাকটা খুব করশগ কগশছ! ও কবিারা কী কশর বুঝশব কা চবখযাত 

আরচকওলচজস্ট রাজা রােশি ধুরী এ  গাচিশত আশছন, আর চতচন ওশক  চতহাশসর পিা 

ধরশবন? 

  

সন্তু চজশেস করল, কাকাবাবু, রাম রাে কক চছশলন? এখানকার কেষ রাজা? 

  

কাকাবাবু বলশলন, উাঁহু, রাজা নন। বযাপারটা কবাঝাশত কগশল অশনকটা ল্া  চতহাস 

বলশত হে। 

  

রঞ্জন বলল, না, না, িরকার কন ।  চতহাস াত কছাট হে, তত  ভাল। ফজচল আশমর 

কিশে কামন লযাাংিা আম চমচষ্ট কস রকম , বি  চতহাশসর কিশে…মাশন, আমরা াখন 

ও সব ভাঙা কিওোল-শটওোল কিখব, তখন কছাট্ট কশর  চতহাসটা শুশন কনব। 
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চরঙ্কু ধমক চিশে বলল, রঞ্জন, কতামার শুনশত  শছে  না কশর িুপ কশর থাশকা। কাকাবাবু, 

আপচন বলুন কতা? 

  

কাকাবাবু বলশলন, সামশন অত চভি চকশসর বশলা কতা? পুচলে-টুচলসও কিখা াাশছে । 

  

রাস্তাটা সশব একটা বাাঁক চনশেশছ, একটু িূশর কিখা কগল প্রিুর কলাক জশম আশছ। আরও 

চকছু কলাক কস  চিশক ছুটশছ। একটা কবামা ফাটার মতন কজার ে্দ ও হল।  

  

কাকাবাবু বলশলন, ও খাশন  কম ন কগট। চকছু একটা ঘশটশছ মশন হশছে । 

  

একটা বি কগট কিখা াাশছে । কসখাশন  কলাশকরা কঠলাশঠচল করশছ, কশেকজন পুচলে 

লাচঠ উাঁচিশে সচরশে চিশত িা শছ তাশির। 

  

রঞ্জন কস  কগশটর উলশটা চিশকর মাশঠ গাচিটা থাচমশে বলল, আপনারা বসুন, আচম 

কিখচছ। 

  

গাচির িাচবটা আঙুশল কঘারাশত-শঘারাশত কস এচগশে কগল। একটু বাশি  হাসশত হাসশত 

চফশর এশস বলল, আজ আর কভতশর কঢাকা  াাশব না। আজ সব বে।  

  

চরঙ্কু ভুরু কুাঁিশক বলল, কভতশর কঢাকা াাশব না মাশন? ককন কঢাকা াাশব না? 

  

রঞ্জন িাচি িুমশর বলল, এখন ও  গা ডটার অচভোশপর মাশন বুঝশত পারচছ। ও সব 

জানত। আমাশির সশঙ্গ গাচিশত পাযন্ত এশস চকছু  না জানার ভান কশর পেসা আিাে 

করার তাশল চছল। 

  

চরঙ্কু বলল, গা শডর কথা বাি িাও! কভতশর াাওো াাশব না ককন, কী হশেশছ? 

  

রঞ্জন বলল, বললুম না, আজ বে। চভচজটারস নট অযালাউড! ওখাশন একটা চসশনমার 

শুচটাং হশছে । পুচলে কাউশক কাশছ কাশত চিশছে  না। 
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চরঙ্কু আরও করশগ চগশে বলল, চসশনমার শুচটাং হশছে  বশল আমরা কাশত পারব না? কতিূর 

কথশক এশসচছ, এমচন-এমচন চফশর াাব? আচম চগশে ওশির বলচছ! এটা কবআ চন! 

  

চরঙ্কুর সশঙ্গ-সশঙ্গ সন্তু আর কজাশজাও কনশম কগল গাচি কথশক। কাকাবাবু গাচির মশধয 

বশস কথশক  িরজাটা খুশল চিশলন হাওো খাওোর জনয। রঞ্জন নাশক একচটপ নচসয চনশে 

বলল, এ বার কিখা াাশব চরঙ্কুর কতজ ককমন গযাস কবলুশনর মতন ফুশটা হশে াাে! ওর 

সাশধর পুচলেরা  ওশক কিশক কিশব! 

  

চরঙ্কুরা চফশর এল চমচনট-িশেক বাশি। ওশির মুখ-শিাখ কিশখ  কবাঝা কগল চকছু সুচবশধ 

হেচন। চরঙ্কু রাশগ এশকবাশর ছটপট করশছ। 

  

রঞ্জন মজার সুশর চজশেস করল, কী হল? পারচমেন কপশে কগছ? সন্তু বলল, শুচটাং-এর 

সমে কাউশক ঢুকশত কিশব না। 

  

কজাশজা বলল, খুব কজার একটা ফা চটাং চসন হশছে  মশন হশছে । ওরা বলল, চবশকল 

পাাঁিটার আশগ কাউশক কভতশর কাশত কিশব না। 

  

রঞ্জন চরঙ্কুশক কখাাঁিা কমশর বলল, তুচম পুচলশের কাশছ নাচলে করশল না? চসশনমা কতা 

করশছ কমাহন চসাং! কতামার পুচলেরা কী বলল? 

  

চরঙ্কু রাশগ-দুাঃশখ প্রাে ককাঁশি কফশল বলল, এ সব ঐচতহাচসক জােগা এখন নযােনাল 

মনুশমন্টস। চসশনমার শুচটাং হশছে  বশল পাবচলক কসখাশন ঢুকশত পারশব না? এটা অনযাে, 

অতযন্ত অনযাে! কতকগুশলা কনশস্টবল ওখাশন রশেশছ, তারা ককানও কথা  শুনশত িাে 

না। 

  

রঞ্জন বলল, তা হশল এখন কী করা াাে কসটা বশলা? চবশকল পাাঁিটা পাযন্ত এখাশন এ  

করাদুশরর মশধয বশস থাকার ককানও মাশন হে না! 

  

চরঙ্কু বলল, এখাশন বশস থাকব না, চবশকশল আবার চফশর আসব।  
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রঞ্জন বলল, তাশতও ককানও সুচবশধ হশব না। চসশনমার শুচটাং পাাঁিটা বলশল সাতটাে কেষ 

হশব। চকাংবা আজ হেশতা কেষ  হশব না। কালও এ রকম িলশব। আচম াা বুঝশত পারচছ, 

হামচপ কিখার ককানও আো আমাশির কন । এ জনয  কমাহন চসাং এখাশন আসশত বারণ 

কশরচছল। খুব খারাপ চকছু বশলচন? 

  

চরঙ্কু বলল, তুচম বলশত িাও, আমরা এ  জােগাটা না কিশখ চফশর াাব? অসম্ভব! 

  

রঞ্জন বলল, তা ছািা আর উপাে কী বলল! আচম কতা কতামাশির বাধা চি চন! অবেয 

আচম পাশসযানাচল খুব একটা হতাে হ চন। আমার ভা  অত  চতহাশসর চিশক কঝাাঁক কন । 

ভাঙা কিওোল, ভাঙা দুগয আর মচন্দর-টচন্দর সব জােগাশত  প্রাে এক। কতামরা িাও 

কতা, অনয জােগাে কতামাশির ও সব চজচনস কিচখশে কিব। এখন আচম সাশজস্ট করচছ, 

এখাশন শুধু-শুধু বশস কথশক ককানও লাভ কন । িশলা, কৃষ্ণা আর তুঙ্গভদ্রা নিীর সঙ্গশমর 

চিশক াা , রাস্তাে খাবারিাবার চকশন কনব, কসখাশন চপকচনক করব, একসশঙ্গ দুশটা নিীর 

জশল সাাঁতার কাটব!  চতহাশসর কিশে জযান্ত প্রকৃচত অশনক ভাল! 

  

চরঙ্কু বলল, আমরা চবজেনগর না কিশখ চফশর াাব? কাকাবাবু, আপচন চকছু বলশছন না? 

  

কাকাবাবু আকাশের চিশক কিশেচছশলন। আকাশে অশনকগুচল চিল চকাংবা েকুন উিশছ 

একসশঙ্গ। সম্ভবত কবামার েশ্দ  তারা এখান কথশক উশি কগশছ। 

  

কাকাবাবু কসখান কথশক কিাখ নাচমশে বলশলন, রঞ্জন, কতামার  চতহাস সম্পশকয আগ্রহ 

কন । চকন্তু এখাশন অনয একটা ভারী িমৎকার কিখার বা কোনার চজচনস আশছ। রাজধানী 

চবজেনগর প্রাে পুশরাপুচর ধ্বাংস হশে কগশলও এর কভতশর একটা মচন্দর আশছ, কসটা খুব 

কবচে ভাশঙচন। তার নাম এরা এখন বশল, চবঠলস্বামী কটম্পল! কস  মচন্দরটার মজা কী 

জাশনা কতা, কসটা হশছে  চমউচজকযাল কটম্পল! তার মাশন, কস  মচন্দশরর এক-একটা 

থাশম একটু কজাশর আঘাত করশল নানারকম সুর কবশরাে।  
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রঞ্জন কিাখ বি বি কশর বলল, থাশম আঘাত করশল সুর কবশরাে? 

  

কাকাবাবু বলশলন, হযাাঁ, সাতটা থাশম কটাকা মারশল তুচম সা-শর-গা-মা শুনশত পাশব। 

আর-এক জােগাে পুশরা একটা গাশনর সুর। একটা থাশম তবলার লহরা! 

  

রঞ্জন গান-বাজনা খুব ভালবাশস। কস খুব কক তূহশলর সশঙ্গ কাকাবাবুর কথা শুনল। 

তারপর বলল, এটা আচম চঠক চবশ্বাস করশত পারচছ না, কাকাবাবু! মচন্দশরর থাশম কটাকা 

চিশল সা-শর-গা-মা, তবলার লহরা কোনা াাে? াাাঃ, হশত  পাশর না! আষাশঢ়ে গশপা? 

  

কজাশজা গম্ভীরভাশব বলল,  স্তা্ুশল এরকম মচন্দর আশছ! রঞ্জন বলল,  স্তা্ুশল কতা 

আমরা এখন কাশত পারচছ না ভা ! তা ছািা  স্তা্ুশল ককানও মচন্দর আশছ বশলও 

শুচনচন। 

  

চরঙ্কু বলল, রঞ্জন, তুচম বড্ড  শে হশে কগছ! কাকাবাবু চক কতামাে চমশথয কথা বলশবন? 

  

রঞ্জন বলল, আচম কস-কথা বলচছ না। তশব, চসচা়োং  জ চবচলচভাং! মাশন, চনশজর কিাশখ 

না কিখশল, চনশজর কাশন না শুনশল এসব কথা চবশ্বাস করা াাে না! তুচম আমার সশঙ্গ 

বাচজ ধরশব! কত, একশো টাকা? 

  

কাকাবাবু বলশলন, তুচম ওর সশঙ্গ বাচজ ধরছ ককন? কথাটা কতা বশলচছ আচম! িশলা, তা 

হশল মচন্দরটা কিশখ আসা াাক। 

  

রঞ্জন বলল, াাব কী কশর? াাবার উপাে কন  বশল  কতা আপচন আমাশক এত কধাাঁকাে 

কফশল চিশলন! 

  

কাকাবাবু বলশলন, ককন াাওো াাশব না?  শছে  থাকশল  উপাে হে।  
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কাকাবাবু গাচি কথশক কনশম পিশত  রঞ্জন একগাল কহশস বলল, ও তা  বলুন! আপনার 

আ শডচন্টচট কাডয কিখশল  পুচলেরা আপনাশক রাস্তা কছশি কিশব! আপনাশক ককউ 

আটকাশব না, কসকথা এতক্ষণ বলশল  হত। 

  

চরঙ্কু চকাংবা সন্তু-শজাশজার মুশখ অবেয ককানও আোর ভাব ফুটল না। তারা। এ মাত্র 

পুচলশের সশঙ্গ তকয কশর এশসশছ। অচত সাধারণ সব কনশস্টবল, তারা ককানও কথা  

বুঝশত িাে না। চসশনমা ককাম্পাচনর চকছু কলাকও কসখাশন রশেশছ, তারা খাচল কিাঁচিশে 

বলশছ, হঠাও, চভি হঠাও। 

  

এরা চক কাকাবাবুশক পাত্তা কিশব? 

  

কাকাবাবু গাচি কথশক কনশম রাি দুশটা বগশল চনশে বলশলন, কতামরা গাচি বে কশর 

িশল এশসা আমার সশঙ্গ। 

  

চভি কঠশল কাকাবাবু এচগশে কগশলন এশকবাশর সামশন। সন্তু মশন মশন একটু ভে পাশছে । 

কস জাশন, কাকাবাবু ককানওচিন কাউশক আ শডচন্টচট কাডয কিখান না। এমনকী 

কাকাবাবুর কসরকম ককানও কাডয আশছ চক না তা -  কস জাশন না। 

  

এ  িলটাশক খুব সামশন এচগশে আসশত কিশখ দুজন কনশস্টবল রুক্ষভাশব বলল, হশঠা, 

হশঠা, িূর হশঠা! 

  

কাকাবাবু আঙুল তুশল একটু িূশরর একজন ষণ্ডামাকা কলাকশক কিচখশে পুচলেশির 

বলশলন, আমরা এ  চসশনমা  উচনশটর কলাক। ও  কলাকটাশক ডাশকা, ও চঠক বুঝশব! 

৪০৬ 

  

ডাশকা, ও চঠক বুঝশত আমরা এ  চসশনমা  উণ্ডামাকা কলাকশক। 

  

রঞ্জন কস  কলাকচটর চিশক তাচকশে চবিচবি কশর বলল, আমাশক গলাধাক্কা চিশেচছল! 

কী কান নাম ওর, চবরজু চসাং, তা  না? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কাকাবাবু কহশস বলশলন, এবার িযাশখা না, কী মজা হে! 

  

পুচলেরা কাকাবাবুর কথা শুশনও চদ্বধা করচছল, কাকাবাবু আবার তাশির বলশলন, আমরা 

কমাহন চসাং-এর কমহমান। ককন কিচর করছ, ও  চবরজু চসাং-শক এখাশন কডশক আশনা!  

  

এবার একজন কসপা  ছুশট কগল। কবাঝা কগল কা, কমাহন চসাং-এর নামটা এশির খুব 

কিনা, কস  নামটাশক ওরা ভচক্ত কশর চকাংবা ভে পাে।  

  

কসপা শের কথা শুশন এচগশে এল চবরজু চসাং। কাকাবাবুশক কিশখ কস কান ভূত কিখার 

মতন িমশক উঠল। ভুরু দুশটা কপাশল তুশল কস বলল, আপ? রাজা রােশি ধুরী? 

  

কাকাবাবু কহশস বলশলন, আচম একা ন । কমাহন চসাং-শক খবর িাও, আমার সশঙ্গ আরও 

িারজন আশছ, আমরা কভতশর াাব 

  

চবরজু চসাং আর ককানও কথা না বশল উলশটা চিশক চফশর এক কি ি চিল।  

  

িূশর আবার কোনা কগল কবামা ফাটার মতন ে্দ । কতকগুশলা কঘািা চি-চহ-চহ কশর উঠল। 

অবেয আসল জােগাটা এখান কথশক কিখা াাশছে  না। 

  

একটু বাশি  িূর কথশক ধুশলা উচিশে ছুশট এল একটা কঘািা। তার চপশঠ জচর মখমশলর 

কপাোক-পরা একজন চবরাট কিহারার কলাক। ককামরবশের একচিশক তশলাোর, আর-

একচিশক চপস্তল। মাথাে পালক কিওো চেরস্ত্রাণ।  চতহাস ব শের পাতাে এ  রকম 

মানুশষর ছচব আাঁকা থাশক। 

  

চসশনমার পাশটযর জনয কমকআপ চনশলও সন্তুরা চিনশত পারল কমাহন চসাংশক। কজাশজা 

পশকশট হাত চিশে কিশপ ধরল শুকশনা লঙ্কার পুাঁটচলটা, রঞ্জন হাশত চনল নচসযর কক শটা! 
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কঘািা িাচলশে কমাহন চসাং থামল এশকবাশর কাকাবাবুর সামশন। প্রাে এক চমচনট হাাঁ কশর 

তাচকশে কথশক কস আশস্ত-আশস্ত বলল, রাজা রােশি ধুরী, আপচন সচতয এশসশছন? এশস 

বশলশছন কী কা আপচন আমার কমহমান? 

  

কাকাবাবু হাল্কাভাশব বলশলন, হযাাঁ, এশস পিলাম। আমাশির চসশনমার শুচটাং কিখার খুব 

 শছে । পুচলেরা ঢুকশত চিচছে ল না, তা  কতামার নাম বললাম। ককন, কতামার ককানও 

আপচত্ত আশছ নাচক? 

  

কঘািা কথশক কনশম কমাহন চসাং কাকাবাবুর এশকবাশর নাশকর সামশন এশস িাাঁিাল। 

  

একটু িূশর চবরজু চসাং আরও কশেকচট গুণ্ডা ধরশনর কলাক চনশে আসশছ।  

  

কাকাবাবু চপছন চফশর একজন পুচলেশক বলশলন, আমাশির গাচিটার ওপর একটু নজর 

করশখা ভা । আমরা খাচনক বাশি  চফশর আসব। 

  

তারপর চতচন কমাহন চসাং-এর চিশক তাচকশে বলশলন, িশলা, এবার াাওো াাক! 

  

কমাহন চসাং হঠাৎ কান বিশল কগল। কবচে-শবচে চবনে কিচখশে কস মাথা ঝুাঁচকশে বলল, 

নমশস্ত, নমশস্ত! আ শে, আ শে! আপনার মতন গুণী কলাক শুচটাং কিখশত এশসশছন, এ 

কতা অচত ভাশগযর কথা। জাশনন চমাঃ রােশি ধুরী, এর আশগ অশনক মন্ত্রী আর সরকাচর 

অচফসার শুচটাং কিখশত কিশেচছল, কারও কথাে পাত্তা চি চন। চকন্তু আপনাশির কথা 

আলািা! 

  

কাকাবাবু বলশলন, আমরা কবচেক্ষণ থাকব না। কমাহন চসাং, আপনার কমকআপ কিশখ 

মশন হশছে , আপচন শুচটাং করশত করশত িশল এশসশছন? আপনার বযস্ত হবার ককানও 

িরকার কন । আমরা ঘুশর-ঘুশর িারপােটা কিশখ  িশল াাব। 

  

কমাহন চসাং বলল, আপনার াতক্ষণ  শছে  হে থাকশবন। কপ্রাশফসর েমযাচজ আমাশির বশল 

করশখশছন কা, চমাঃ রাজা রােশি ধুরী এশল তাাঁশক খাচতর-াত্ন করশব। আপচন এ  
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জােগাটার চহচস্ট্র্র চবষশে অশনক চকছু জাশনন। শুচটাং-এর সমে আপচন অযাডভা স চিশত 

পারশবন। 

  

কজাশজা হঠাৎ উাঃ কশর কিাঁচিশে উঠল। 

  

সবা  কসচিশক চফরশত  কজাশজা বলল, আমার কিাশখ কী কান কামশিশছ হঠাৎ!  

  

তারপশর  দুহাশত কিাখ িাপা চিশে কস আতযনাি করশত লাগল, উাঃ, জ্বশল কগল! কিাখ 

জ্বশল কগল! আচম অে হশে াাব। 

  

রঞ্জন সন্তুর চিশক তাচকশে মুিচক হাসল। 

  

চরঙ্কু বযস্ত হশে বলল, জল! ককাথাে জল পাওো াাশব? ওর কিাশখ জশলর ঝাপটা চিশত 

হশব। 

  

কমাহন চসাং কপছন চফশর হুকুম চিল, চবরজু, এ  কমহমানশির কটশষ্ট চনশে াাও। িা-পাচন 

চপলাও। আচম েমযাচজশক খবর চিশে আসচছ। 

  

অে মানুশষর মতন কজাশজাশক ধশর ধশর চনশে িলল সন্তু। কজাশজা অনবরত উাঃ, আাঃ, 

মশর কগলুম বশল াাশছে । সন্তু তার কাশন কাশন চফসচফস কশর বলল, কতাশক হাতটা ভাল 

কশর ধুশে চনশত বশলচছলুম না! 

  

একটু িূশর  পরপর চতনশট তাাঁবু খাটাশনা। বা শর রচঙন ঝালর আর ফুশলর মালা চিশে 

সাজাশনা। একটা তাাঁবু কবে বি, তার মশধয অশনকগুচল কিোর। একপাশে তবলা, কঢাল, 

কসতার, সাশরচঙ্গ এ সব রাখা। আর-একপাশে অশনকগুশলা তশলাোর, খন্তা, ককািাল 

আর োবল। 

  

ওশির কস  তাাঁবুর মশধয এশন চবরজু চসাং বলল, আপশলাগ সবচঠশে। আচম একু্ষচন পাচন 

চনশে আসচছ। 
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একটু পশর  একজন কলাক এক জাগ জল চনশে এল। চরঙ্কু কসটা চনশে বলল, কজাশজা, 

কিাখ কখাশলা। আচম ঝাপটা চিশে চিচছে । 

  

কজাশজা চকছুশত  কিাখ খুলশত পারশছ না, রঞ্জন এশস কিশপ ধরল তার হাত। সন্তু কজার 

কশর তার কিাশখর পাতা খুশল কিবার কিষ্টা করল, চরঙ্কু জল চছচটশে চিশত লাগল তার 

মুশখ। 

  

রঞ্জন বলল, চনশজর অশস্ত্র চনশজ  ঘাশেল! 

  

চরঙ্কু বলল, িুপ। এখন ওসব বশল না! 

  

চমচনট-পাাঁশিক বাশি কজাশজা অশনকটা সুি হল। তার জামা চভশজ কগশছ। অশনকখাচন। 

একটা কিোশর কহলান চিশে কস বশস র ল আছে শন্নর মতন। 

  

কাকাবাবু বলশলন, চকছু ক্ষচত হশব না। এত জশলর ঝাপটাে কিাখটা বরাং পচরষ্কার হশে 

কগল। তা হশল আর কিচর কশর কী হশব? িশলা, াাওো াাক। কজাশজা, আর ককানও 

অসুচবশধ কন  কতা? 

  

কজাশজা এখনও কিাখ খুলশছ না। কস বলল, না, চঠক আশছ, কাশত পারব। 

  

রঞ্জন বলল, কজাশজা কিাখ বুশজ বুশজ শুচটাং কিখশব। তাশত  কবাধহে কবচে ভাল কিখা 

াাশব! 

  

চবরজু চসাং বলল, না, না, আপনারা বসুন। শুচটাং শুরু হশত কিচর আশছ। এ  করাদুশরর 

মশধয ককাথাে ঘুরশবন। এখাশন বশস আরাম করুন।  

  

কাকাবাবু বলশলন, শুচটাং শুরু না হশলও আমরা ততক্ষণ মচন্দর-টচন্দরগুশলা কিচখ। 

চবঠলস্বামীর মচন্দরটা এশির কিখাব বশলচছ। 
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চবরজু বলল, ও  মচন্দশরর সামশন একটা অনয কসট সতচর হশছে । বাাঁে বাাঁধা হশছে । এখন 

কগশল চকছু  কিখশত পাশবন না। চবশকলশবলা আপনাশির চনশে াাব কসখাশন! 

  

কাকাবাবু বলশলন, চবশকল পাযন্ত কতা আমরা এখাশন থাকব না? 

  

এ  সমে কমাহন চসাং চফশর এশস বলল, চমাঃ রােশি ধুরী, আপনারা এশসশছন শুশন 

কপ্রাশফসর েমযাচজ খুব খুচে হশেশছন। উচন একবার ডাকশছন আপনাশক। জরুচর কথা 

আশছ। আপচন পাাঁি চমচনশটর জনয ঘুশর আসশবন? আপনার কলাশকরা ততক্ষণ বসুক 

এখাশন। 

  

কাকাবাবু রাি চনশে উশঠ িাাঁচিশে বলশলন, চঠক আশছ, েমচজর সশঙ্গ একবার কিখা কশর 

আচস। কতিূর কাশত হশব? 

  

কমাহন চসাং বলল, এ  কতা কাশছ । উচন এ রকম আর-একটা তাাঁবুশত আশছন। উচন এ  

চফশে পাটযও করশছন জাশনন কতা? কিখশবন িলুন, কীরকম কমকআপ চনশেশছন। 

  

কাকাবাবু ভুরু তুশল বলশলন, তা  নাচক? উচন চসশনমাে পাটয করশছন? এ  বশেশস? 

  

কমাহন চসাং বলল, চজ হ। উচন রাম রাে কসশজশছন! খুব মাচনশেশছ! কস  থুথুশর বুশিা 

কলাকচট চসশনমাে পাটয করশছ শুশন-সন্তুরঞ্জনশির মুশখ একটা হাচসর কঢউ কখশল কগল। 

  

কাকাবাবু ওশির বলশলন, কতারা কবাস তা হশল। আচম িট কশর ঘুশর আচস। অনয ককাথাও 

িশল াাসচন কান! 

  

কাকাবাবুশক চনশে ওরা িশল াাবার পর সন্তু তাাঁবুর এক ককাণাে চগশে একটা তশলাোর 

তুশল চনল হাশত। রঞ্জনও আর-একটা তুশল চনশে সামশনর চিশক দুবার ঘুচরশে বলল, কী 

সন্তু, হশব নাচক কসাডয-ফা ট? 

  

সন্তু বলল, আচম তশলাোর কখলশত জাচন না। আপচন চেশখশছন বুচঝ? 
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রঞ্জন িাচিশত হাত বুচলশে বলল, অশনকচিন আশগ। স্টুোটয গ্রযাঞ্জাশরর কিশে একটু কম 

ভাল পাচর। এশিশে িযাচম্পোন। 

  

সন্তু বলল, চসশনমার জনয অশনক কসট বানাশত হে। মাচট-ফাচট খুাঁিশত লাশগ কবাধহে। 

চসশনমাে াত রাজবাচি-ফাচি কিখা াাে, সব  কতা নকল! 

  

তাাঁবুর পিযা সচরশে চরজু চসাং আবার ঢুকশত  ওরা তশলাোর দুশটা করশখ চিল। 

  

চবরজু চসাং-এর হাশত একটা কর-শত িার কগলাস েরবত। কবে ল্া-ল্া কগলাস, তাশত 

ভচতয েরবশতর ওপর বরশফর টুকশরা ভাসশছ। 

  

রঞ্জন প্রথশম  হাত বাচিশে একটা কগলাস তুশল চনশে বলল, আশর, এসব আবার ককন? 

  

চবরজু বলল, বা শর বহুত গরম। একটু ঠাণ্ডা কখশে চনন! 

  

রঞ্জন বলল, কজাশজা, কখশে কন, কতার কিাখ ঠাণ্ডা হশে াাশব।  

  

চরঙ্কু বলল, আচম েরবত খাব না। 

  

চবরজু তার কাশছ এশস বলল, খান, কখশে কিখুন। কপস্তা আর মালা শের েরবত। শুচটাং-

এর সমে সবা  দু-চতন কগলাস কশর খাে। 

  

রঞ্জন প্রথম িুমুক চিশে বলল, িমৎকার! আমারও দু-চতন কগলাস কখশত।  শছে  করশছ। 

  

অচনছে া সশেও চরঙ্কুশক চনশত হল কগলাসটা। 

  

চবরজু চসাং রঞ্জনশক বলল, আপচন আর-এক কগলাস কনশবন? আচম আনচছ। 

  

রঞ্জন বলল, না, না, আমার আর িা  না। এমচন  বলচছলাম।  

  

রঞ্জন চদ্বতীে িুমুশক  সবটা কেষ কশর কফলল। চবরজু চসাং কবচরশে কগল তাাঁবু কথশক। 
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চরঙ্কু বলল, আমার ভাল লাগশছ না। বড্ড কবচে চমচষ্ট! সবটা খাব না! 

  

সন্তু আর কজাশজা প্রাে কেষ কশর এশনশছ। রঞ্জন বলল, চরঙ্কু, তুচম সবটা খাশব না? তা 

হশল আমাশক চিশে িাও! 

  

কজাশজার হাত কথশক খশস পিল কগলাসটা। কমশঝশত িচির কাশপযট পাতা, তা  কগলাসটা 

ভাঙল না। 

  

সন্তু চজশেস করল, কী হল কর? কগলাসটা কফশল চিচল? 

  

কজাশজা একটা চবরাট হা  তুশল বলল, আমার ঘুম পাশছে ।  

  

সন্তু চনিু হশে কগলাসটা তুলশত কাশত  চঝমচঝম কশর উঠল তার মাথা। কী হশছে  তা 

কবাঝবার আশগ  কস োন হাচরশে ঘুশর পশি কগল কাশপযশটর ওপর। 
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৪. কিাখ কমলার পর 

কিাখ কমলার পর সন্তু কিখশত কপল আকাশে কশেকটা তারা চঝকচমক করশছ। িারপাশে 

জমাট বাাঁধা অেকার। দু-এক চমচনট সন্তু আকাশের চিশক  তাচকশে র ল। কস কা ককাথাে 

শুশে আশছ তা চনশে চিন্তাও করল না। 

  

একটু- একটু কশর ঘুশমর কঘার ককশট তার মাথাটা পচরষ্কার হশত লাগল। কস চিত হশে 

শুশে আশছ। পাশের চিশক হাত িাপশি বুঝশত পারল, চবছানা কন , পাথর ও ঘাস। এটা 

তা হশল ককান্ জােগা? 

  

িারপাশে চঝচঝ ডাকশছ। আকাে ছািা আর ককানও চিশক চকছু কিখা াাশছে । গাশছর 

ডালপালার মশধয বাতাশসর ে্দ  কোনা াাশছে  মাশঝ-মাশঝ। এটা চক তা হশল ককানও 

জঙ্গল? 

  

প্রাে খুব কাশছ  একটা কেোশলর ডাক শুশন ধিমি কশর উশঠ বসল। কেোলটা হঠাৎ 

এত কজাশর কডশক উশঠশছ কা, তার বুকটা ধক কশর উশঠশছ। এচিক-ওচিক হাত িাচলশে 

কস একটা পাথশরর িাাঁ  খুাঁশজ কপশে কসটা ধশর বশস র ল।  

  

চকন্তু কেোলটা তাশক কামিাশত এল না। শুকশনা পাতার ওপর কি শিাবার ে্দ  শুশন 

কবাঝা কগল, কসটা িূশর িশল াাশছে । 

  

কেোলটার ডাক শুশন িমকাবার জনয  তার মাথাটা পচরষ্কার হশে কগল এশকবাশর। 

  

এবাশর কস মশন করবার কিষ্টা করল কী কী ঘশটশছ। সকালশবলা সবা  চমশল কবিাশত 

আসা হল হামচপশত। কমাহন চসাং তাশির খাচতর কশর বসাল একটা তাাঁবুশত। কাকাবাবুশক 

কডশক চনশে কগল, ওশির েরবত কখশত চিল। তারপর? আর চকছু মশন কন ।  

  

ও  েরবশতর মশধয চবষ চমচেশে চিশেচছল! 
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ওরা চক মৃত কভশব সন্তুশক এ  পাহাচি জঙ্গশল কফশল চিশে কগশছ? 

  

সন্তু চনশজর গাশে হাত বুশলাল। তার নাক চিশে চনশ্বাস পিশছ। তা হশল কস মশরচন। উশঠ 

িাাঁচিশে কস দু-চতনবার লাফাল। না, তার েরীশর বযথা-টযথাও চকছু কন । কস শুধু অোন 

হশে চছল এতক্ষণ। 

  

অনয সবা  ককাথাে কগল? 

  

অেকারটা এখন অশনকটা কিাশখ সশে কগশছ। একটু-একটু কজযাৎস্নাও আশছ। অিষ্টভাশব 

কিখা াাশছে  গাছপালা। এ  বশন কেোল ছািা আরও ককানও চহাংস্র জন্তু আশছ নাচক? 

পাথশরর িাাঁ টা সন্তু আবার তুশল চনল মাচট কথশক। 

  

কাকাবাবুর অসম্ভব সাহস। বাশঘর গুহাে মাথা গলাবার মতন চতচন কমাহন চসাং-এর নাম 

কশর  হামচপর মশধয ঢুকশলন। তারপর কমাহন চসাং-এর সশঙ্গ  চনভযশে ককাথাে িশল 

কগশলন! কাকাবাবুও চক ও  েরবত কখশেশছন? কমাহন চসাং আশগ  কাকাবাবুশক সচরশে 

চনশে কগল। কাকাবাবু থাকশল কবাধহে একিুমুক চিশে  ও  েরবত কা চবষাক্ত তা বুঝশত 

পারশতন। 

  

কজাশজা আর রঞ্জনিার কী হল? চরঙ্কুচি সবটা খােচন। রঞ্জনিা কখশেশছ কিি কগলাস। 

সবযনাে! 

  

এখাশন িুপ কশর িাাঁচিশে কথশক ককানও লাভ কন । জােগাটা ঢালু মতন। মশন হশছে  

ককানও পাহাশির মাঝামাচঝ জােগা। এখান কথশক নামশত হশব।  

  

একটুখাচন কাশত  সন্তুর পাশে চকশসর কান ধাক্কা লাগল। পাথর চকাংবা গাছ নে, ককানও 

জন্তু চকাংবা মানুষ! 
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প্রথশম ভে কপশে সন্তু চছটশক সশর এল। চকন্তু প্রাণীটা ককানও নিািিা করশছ না কিশখ 

কস ভাবল, তাশির  িশলর ককউ হশত পাশর। হযাাঁ, মানুষ , একপাে চফশর শুশে আশছ। 

পযান্ট পরা। 

  

কাশছ এশস হাাঁটু কগশি বশস পশি কস মানুষচটর মুশখ হাত বুচলশে কিখল িাচি কন । তার 

মাশন রঞ্জনিা নে। তা হশল কজাশজা। 

  

কস ধাক্কা চিশে ডাকশত লাগল, কজাশজা, এ  কজাশজা, ওঠ। 

  

ককানও সািাে্দ  কন । সন্তু নাশকর নীশি হাত চনশে কিখল, চনশ্বাস পিশছ। গাটা ঠাণ্ডা 

নে। তা হশল কজাশজাও কবাঁশি আশছ। 

  

কবে কশেকবার ধাক্কা কিবার পর কজাশজা হঠাৎ কিাঁচিশে উঠল, কক? কক? কক? কক? 

  

সন্তু বলল, ভে কন , আচম! আচম! উশঠ কবাস! 

  

কজাশজা বলল, আচম কক? কক আচম? 

  

সন্তু বলল, আমাে চিনশত পারচছস না? উশঠ কবাস। এখাশন সাপ-টাপ থাকশত পাশর। 

  

সন্তু জাশন কা কজাশজা সাশপর কথা শুনশল  িারুণ ভে পাে। চকন্তু এখন কস তা শুশনও 

উঠল না। কাতর গলাে বলল, সন্তু, আমার মাথাটা পাথশরর মতন ভারী হশে আশছ। 

আমাে কটশন কতাল। আচম উঠশত পারচছ না, এত জলশতষ্টা কপশেশছ কা গলাটা শুচকশে 

কাঠ হশে কগশছ। 

  

সন্তু তাশক ধশর-ধশর িাাঁি কচরশে চিশে বলল, এটা একটা পাহাি, এখাশন জল ককাথাে 

পাব? িল, নীশি কনশম কিচখ! 

  

আচম হাাঁটশত পারব না কর, সন্তু! পাশে কজার কন । বুকটা ধিফি করশছ? 
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কিষ্টা করশত  হশব। আমাশক ধশর আশস্ত-আশস্ত িল। কাকাবাবু ককাথাে? জাচন না! 

রঞ্জনিাশিরও খুাঁজশত হশব। ভাচগযস কতাশক কপশে কগলুম! 

  

আমার মাথাটা কান চছাঁশি াাশছে । আচম আর বাাঁিব না, চকছুশত  বাাঁিব না এবার। মা-

বাবার সশঙ্গ আর কিখা হশব না! এ  অেকাশরর মশধয তু  ককাথাে চনশে াাচছে স 

আমাশক? 

  

অত কভশঙ পচিস না, কজাশজা। পাহাশির নীশি কগশল একটা ককানও রাস্তা পাওো াাশব । 

সচতয, আমার অনযাে হশেশছ। তু  এবার আসশত িাসচন, কতাশক আচম প্রাে কজার কশর 

চনশে এশসচছ। এরকম কা কাণ্ড হশব ভাবশত  পাচরচন। এবার কতা শুধু কবিাবার কথা 

চছল। 

  

আমরা এ  পাহাশির ওপর এলুম কী কশর? আমরা কতচিন অোন হশে চছলুম? আজ 

কত তাচরখ? 

  

আচম চকছু  বুঝশত পারচছ না এখনও! 

  

খাচনকটা কনশম আসার পর সন্তু িাাঁিাল। কজাশজাশক প্রাে চপশঠ কশর বশে আনশত হশছে  

বশল কস হাাঁচপশে কগশছ। মাশঝ-মাশঝ শুকশনা পাতার ওপর খরখর ে্দ  হশছে , তা শুশন 

িমশক-িমশক উঠশত হে। মানুষ না ককানও জন্তু? হঠাৎ িূশর আর-একটা কেোল কডশক 

উঠশত  কজাশজা ভে কপশে দুহাশত জচিশে ধরল সন্তুশক। 

  

সন্তু বলল, চসশধ হশে িাাঁিা, কজাশজা। তু  আর-একটু হশল আমাশক কফশল চিচছে চল! 

কেোশলর ডাক চিচনস না? কেোল আমাশির কী করশব? 

  

কজাশজা বলল, াচি এ  জঙ্গশল বাঘ থাশক? 

  

বাঘ থাকশল এতক্ষশণ আমাশির কখশে কফলত অোন অবিাশত ! 
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পাহাশির ওপর চিশক বাঘ থাশক না, নীশির চিশক থাকশত পাশর! 

  

তা বশল চক আমরা নীশি নামব না? শুধু-শুধু ভে কপশে ককানও লাভ কন । সব সমে 

বাাঁিার কিষ্টা করশত হে। এবার তু  চনশজ চনশজ হাাঁটশত পারচব না?  

  

হযাাঁ পারব। 

  

আচম ভাবচছ, রঞ্জনিারা ককাথাে কগল? আর সবা শকও এ  পাহাশি । কফশল চিশে 

কগশছ? চকন্তু অেকাশরর মশধয খুাঁজব কী কশর? 

  

কিাঁচিশে ডাকব? 

  

ওরা াচি এখনও অোন হশে থাশক? তবু কডশক কিখা াাক! 

  

দুজশন একসশঙ্গ গলা চমচলশে চিৎকার করশত লাগল, রঞ্জনিা! চরঙ্কুচি! 

  

কাকাবাবু! 

  

কবে কশেকবার গলা ফাচটশে কিাঁচিশেও ককানও সািা পাওো কগল না। কাছাকাচছ দু-

একটা গাশছর পাচখরা ভে কপশে ডানা ঝটপচটশে উঠল।  

  

কজাশজার হাত ধশর সন্তু বলল, চিশনর আশলা না ফুটশল জঙ্গশলর মশধয ওশির কখাাঁজা 

াাশব না। বরাং তার আশগ আমরা নীশি কনশম কিচখ, অনয ককানও সাহাায পাওো াাে চক 

না! আমার হাত ছাচিস না! 

  

কজাশজা বলল, আচম জলশতষ্টাে মশর াাচছে । আমার বুক কফশট াাশছে ! মশন হশছে  চতন-

িারচিন জল খা চন। 
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আর খাচনকটা নামশত  জঙ্গশলর মশধয একটা রাস্তা পাওো কগল। সামানয কজযাৎস্নার 

আশলাে কস  রাস্তা ধশর-ধশর ওরা এশগাশত লাগল। পাহািটা কবচে উাঁিু নে, চটলার মতন। 

সমতশল কপ াঁছশত আর ওশির কিচর হল না। 

  

সামশন  ওরা কিখশত কপল একটা নিী। জশল ককউ কনশমশছ, কস  আওোজ হশছে । 

একটুখাচন এচগশে একটা বি গাশছর আিাশল িাাঁচিশে সন্তু কিখল, একটা ককানও জন্তু 

জল খাশছে , কসটা কুকুরও হশত পাশর, কেোলও হশত পাশর, চঠক কবাঝা াাশছে  না। একবার 

জন্তুটা এচিশক মুখ কফরাল। আগুশনর কগালার মতন জ্বলজ্বল কশর উঠল তার কিাখ। 

  

জন্তুটা ওশির কিখশত কপল চক না কক জাশন, চকন্তু এচিশক কতশি এল না। হঠাৎ জল 

খাওো থাচমশে কস নিীটার ধার চিশে কি শি িশল কগল।  

  

সন্তু আর কজাশজা কাঠ হশে িাাঁচিশে আশছ। জন্তুটা অশনক িূর িশল াাবার পর কজাশজা 

চফসচফস কশর বলল, কলপাডয? হােনা? উলফ? 

  

সন্তু বলল, বুঝশত পারলুম না। িল, আমরাও জল কখশে চন ! 

  

কজাশজা আাঁতশক উশঠ বলল, এ  নিীর জল খাব? কনাাংরা, পচলউশটড, কত কী থাকশত 

পাশর। 

  

সন্তু বলল, খুব কবচে কতষ্টার সমে ওসব ভাবশল িশল না। 

  

কজাশজা তবু বলল, এ মাত্র একটা জন্তু কা-জল কখশে কগল, আমরা কস  জল খাব? 

  

সন্তু বলল, এ  হাওোশত  কতা জন্তু-জাশনাোররা চনশ্বাস কনে, তা বশল চক। আমরা 

চনশ্বাস কনব না? তু  াচি জল না কখশে আরও চকছুক্ষণ থাকশত পাচরস কতা থাক, পশর 

ভাল জল খুাঁশজ কিখব। 
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সন্তু িশল কগল নিীর ধাশর। হাাঁটু কগশি বশস এক আাঁজলা জল তুশল কিখল, কবে টলটশল 

আর স্বছে । নিীশত কস্রাত আশছ। কস  জল সন্তু মুশখ চিল, তার চবস্বাি লাগল না। কস 

কপট ভশর জল কখশে চনল।  এবার কজাশজাও ছুশট এশস প্রাে হুমচি কখশে পিল। জন্তুশির 

মতন । কিাাঁ-শিাাঁ কশর জল টানশত লাগল কঠাাঁট চিশে। খাশছে  কতা খাশছে  । প্রাে দু-চতন 

চমচনট পশর কস মুখ তুশল বলল, আাঃ, বাাঁিলুম! সাশধ কী বশল জশলর আর-এক নাম 

জীবন! জল কখশত-শখশত আচম আর-একটা কী ভাবলুম বল, কতা সন্তু? 

  

কী? 

  

কতার চখশি পাশছে ? 

  

কসরকম চকছু কটর পাচছে  না। অোন অবিাে কবাধহে চখশি থাশক না। 

  

চকন্তু আমরা াচি চতন-িারচিন না কখশে থাকতুম, তা হশল খাচল কপশট এতটা জল কখশল  

গা গুচলশে উঠত, কপট বযথা করত। আমরা সকাশল কবে কহচভ কেকফাস্ট কখশেচছলুম, 

পুচর-তরকাচর, তারপর শুধু দুপুর আর রাচত্তরটা খাওো হেচন। খুব সম্ভব একচিশনর কবচে 

কাশটচন। 

  

এটা কবাধহে তু  চঠক  ধশরচছস? 

  

নিীর ওপাশর িযাখ, এক জােগাে চমটচমট কশর আশলা জ্বলশছ, একটা ঘর রশেশছ। 

  

নিীটা কবচে িওিা নে। প্রাে একটা সরু খাশলর মতন। কতটা গভীর তা অবেয বলা াাে 

না। জশল কবে কস্রাত আশছ, কহাঁশট পার হবার কিষ্টা কশর লাভ কন । সন্তু একু্ষচন এটা 

সাাঁতশর িশল কাশত পাশর, চকন্তু কজাশজার কী হশব? কজাশজা সাাঁতার জাশন না! কতবার 

কজাশজাশক সন্তু বশলশছ সাাঁতারটা চেশখ চনশত।  

  

সন্তু িারপােটা কিশখ চনশে বলল, আমার াতিূর মশন হশছে , নিীর ওপার চিশে  

আমাশির কাশত হশব। হসশপট কথশক মচপ আসবার পশথ আমরা ককানও পাহাি কিচখচন। 
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হামচপশত কঢাকার আশগ আচম হামচপর কপছন চিশক কশেকটা চটলা লক্ষ কশরচছলুম। 

কস রকম একটা চটলাশত  আমাশির কফশল চিশে চগশেচছল। কভশবচছল কবাধহে অোন 

অবিাশত  আমাশির কেোল-শটোল চছাঁশি খাশব। 

  

কজাশজা বলল, অত সহজ নে! আমাশির কমশর কফলা অত সহজ নে! অযা  সন্তু, তু  

তখন বলচল ককন কর, তু  এবাশর আমাশক কজার কশর এশনচছস? আচম চনশজর  শছে শত  

এশসচছ! এশসচছ কতা কী হশেশছ? এ কতা অচত সামানয চবপি! জাচনস, একবার আচেকাে 

আচম আর আমার এক মামা কী অবিাে পশিচছলুম? নরখািশকরা আমাশির দুজনশক 

একটা খুাঁচটর সশঙ্গ কবাঁশধ… 

  

সন্তু তাশক থাচমশে চিশে বলল, বুশঝচছ, বুশঝচছ, তু  এখন আবার িাঙ্গা হশে উশঠচছস। 

চকন্তু এখন এ  নিীটা পার হওো াাশব কী কশর? 

  

কজাশজা বলল, কনা প্রবশলম। নিীটার ধার চিশে চিশে হাাঁচট, ককানও একটা জােগাে 

নিীটা কেষ হশে কগশছ চনশ্চে ! 

  

সন্তু বলল, নিীর কেষ খুাঁজশত চগশে াচি সমুশদ্র কপ াঁশছ াা ? কোন, কতাশক আচম চপশঠ 

কশর চনশে কাশত পাচর। আমার লা ফ কসচভাংশসর করচনাং আশছ। চকন্তু তার আশগ কতাশক 

প্রচতো করশত হশব, তু  জশল কনশম ভে পাচব না, ভে কপশে আমার গলা আাঁকশি ধরচব 

না! তা হশল চকন্তু কতাশক আচম কফশল কিব! 

  

কজাশজা বলল, চঠক আশছ। এ কতা অচত সহজ বযাপার। আচম আলশতা কশর কতার চপঠটা 

ছুাঁশে থাকশল  কভশস থাকশত পারব। আচম প্রাে চি-শফাথয সাাঁতার জাচন। একবার 

কযাচম্পোন সাগশর… 

  

সন্তু আবার তাশক থাচমশে চিশে বলল, চি-শফাথয সাাঁতার বশল চকছু হে। হে ককউ সাাঁতার 

জাশন, অথবা জাশন না। এখন কবচে কথা বলার সমে কন । জুশতা খুশল ফযাল! 
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কজাশজা বলল, ওটা কী কর, সন্তু? 

  

ওশির বাাঁ পাশে নিীর জশল একটা ঝুচির মতন কী কান ভাসশছ। সাধারণ। ঝুচির পাাঁি-

ছ গুণ বি। সন্তু কসচিশক এচগশে চগশে বলল,  উশরকা! আর জামা-পযান্ট কভজাশত হল 

না। এটা কতা একটা চডচঙ কন শকা। আচম ককানও গশল্পর ব শত পশিচছলুম, সাউথ 

 চন্ডোর ককানও-শকানও নিীশত কন শকাগুশলা হে কগাল-শগাল। বুঝশত কপশরচছ, এটা 

একটা কখোঘাট, তা  কন শকাটা এখাশন বাাঁধা রশেশছ।  

  

সন্তু আশগ কন শকাটাশত উঠল, তারপর কজাশজার হাত ধশর কটশন চনল। কিখশল মশন হে 

কগাল ঝুচিটা মানুশষর ভাশর িুশব াাশব, চকন্তু ওঠার পর কবাঝা কগল, কসটা কবে মজবুত। 

চকন্তু সবঠা হাশত চনশে িালাশত চগশে সন্তু মুেচকশল পশি কগল। বাচলগঞ্জ কলশক সন্তু 

অশনকবার করাচা়োং কশরশছ, চকন্তু এরকম কগাল কন শকা কতা কখনও িালােচন। এটা খাচল 

ঘুশর-ঘুশর াাে, সামশনর চিশক এশগাে না। 

  

সন্তু বলল, এটা িালাবার আলািা কটকচনক আশছ, চঠক মযাশনজ করশত পারচছ না। এক 

কাজ করা াাক। তু  কন শকাটাশত কবাস, আচম জশল কনশম এটাশক কঠশল-শঠশল চনশে 

াাচছে । 

  

কজাশজা চেউশর উশঠ বলল, তু  জশল নামচব? াচি এ  নিীশত কুচমর থাশক? 

  

সন্তু চবরক্ত হশে বলল, কী পাগশলর মতন কথা বলচছস? এ টুকু কছাট নিীশত কুচমর 

থাকশব? একটু আশগ আমরা এটা সাাঁতশর পার হবার কথা ভাবচছলুম না? 

  

কজাশজা বলল, তা চঠক। চকন্তু কন শকা কিখশল আর জশল নামার কথা মশন থাশক না। 

  

সন্তু জামা আর জুশতা খুশল কনশম কগল নিীশত। নিীটা খুব অগভীর নে, কস্রাশতর টানও 

আশছ কবে। সন্তু সাাঁতার চিশত-চিশত কন শকাটাশক কঠলশত লাগল। কাজটা খুব সহজ না 

হশলও খাচনকবাশি ওরা কপ াঁশছ কগল অনয পাশর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নিীর এচিশক ঘাশটও একটা এ রকম কগাল কন শকা বাাঁধা। কবাঝা কগল, এটা কফচরঘাট, 

দুচিক কথশক কলাশকরা এশস চনশজরা  কন শকা িাচলশে পারাপার কশর।  

  

এপাশর একটা কছাট্ট মচন্দর, তার মশধয আশলা রশেশছ। একটা বি মাচটর প্রিীশপ কমাটা 

কশর পাকাশনা সলশত জ্বলশছ। কভতশরর ঠাকুর ফুল-পাতা চিশে এশকবাশর ঢাকা, কিখা  

াাে না। ককানও মানুশষর সািাে্দ  কন । 

  

ওরা মচন্দশরর কপছনটাে একটা কুাঁশিঘর কিখশত কপল। কসখাশন একটা চবছানা পাতা 

রশেশছ, চকন্তু ককানও কলাক শুশে কন । কবাধহে এটা মচন্দশরর পুরুতঠাকুশরর ঘর, চকন্তু 

আজ রাচত্তশর চতচন অনয ককাথাও কগশছন। িরজাটা কখালা। একটা হযাচরশকন চটমচটম 

করশছ। 

  

কস  ঘশরর মশধয কগাটা-চতশনক সা শকল। চেকল চিশে বাাঁধা। সন্তু কসচিশক একিৃচষ্টশত 

তাচকশে র ল। একটা সা শকল কপশল অশনক সুচবশধ হে। 

  

সন্তু বলল, এখাশন ককানও কলাক থাকশল তাশক বশল কশে একটা সা শকল ধার চনতাম! 

  

কজাশজা বলল, না বশলও ধার কনওো াাে। পশর কফরত চিশল  হশব।  

  

ঘশরর িরজা খুশল করশখ কগশছ, এশিশে চক িুচর-টুচর হে না? 

  

আমরা একটা সা শকল চনশল উচন চঠক বুঝশত পারশবন, আমরা িুচর কচরচন। চবপশি 

পকি ধার চনশেচছ। কাকাবাবুশির খুাঁশজ বার করা িারুণ জরুচর এখন আমাশির কাশছ, 

তা  না? 

  

চেকল চিশে বাাঁধা, তাশত তালা লাগাশনা। খুলব কী কশর? 

  

ও কতা একটা পুাঁিশক তালা, ভাঙশত পারচব না, সন্তু? 

  

আচম তালা ভাঙা কখনও চেচখচন। তু  পারচব? একটা হাতুচি-টাতুচি কপশলও হত। 
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কজাশজা এচগশে চগশে চবছানা কথশক বাচলেটা তুশল কফলল। তার তলাে একশগাছা িাচব। 

একগাল কহশস কজাশজা বলল, কিখচল, বুচি  থাকশল  উপাে হে। এর মশধয চনশ্চে  এ  

তালারও িাচব আশছ। 

  

সন্তু একটা একটা কশর িাচব লাচগশে তালা কখালার কিষ্টা করশত লাগল। কজাশজা উাঁচক 

চিল খাচটোর নীশি। কসখাশন অশনক হাাঁচি বাচট রাখা। একটা-একটা কশর কটশন কস 

কিখল, ককানওটার মধয িাল, ককানওটার মশধয ডাল। একটা হাাঁচিশত বাতাসা। কজাশজা 

একমুশঠা বাতাসা মুশখ পুশর বলল, সন্তু, কখশে কন, আশগ কখশে কন! কবে ভাল কখশত, 

কপূর কিওো আশছ, িমৎকার গে! 

  

সন্তু মুখ চফচরশে বলল, এ , ওগুশলা খাচছে স? ওগুশলা পুশজার বাতাসা মশন হশছে ! 

  

কজাশজা বলল, তাশত কী হশেশছ? পুশজা কিবার পর কস  প্রসাি কতা মানুশষ  খাে। 

আমাশির াা চখশি কপশেশছ, একটু চকছু কখশে গাশের কজার কশর কনওো িরকার। ও  

িযাখ, জশলর কলচসও আশছ। 

  

তালাটা কখালা হশে কগশছ। সন্তু কলাভ সামলাশত পারল না। কসও কুচি-পাঁচিেটা বাতাসা 

কখশে চনল। কজাশজা কলচস কথশক জল গিাশত গিাশত বলল, পুরুতমো  কলখাপিাও 

জাশন। এ  িযাখ, পাশের টুশল ব -খাতা রশেশছ। একটা কলমও আশছ। আমরা একটা 

চিচঠ চলশখ করশখ কগশল উচন চনশ্চে  চঠক বুঝশবন! 

  

সন্তু বলল, এটা ভাল আ চডো, চলশখ কি একটা চিচঠ।  াংচরচজশত চলচখস। 

  

কজাশজা খাতা কথশক একটা পাতা চছাঁশি চনশে চজশেস করল, পুরুতমো -এর  াংচরচজ 

কী কর? 

  

সন্তু একটা সা শকল বার করশত করশত বলল, চপ্রস্ট! তািাতাচি কর। দু-চতন লা শন 

কসশর কি। 
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সন্তু সা শকলটা চনশে এল রাস্তাে। এতক্ষণ বাশি তার মনটা একটু হাল্কা হশেশছ। 

সা শকশল তািাতাচি হামচপ কপ াঁছশনা াাশব। একবার রাস্তা ভুল হশলও অনয রাস্তাে 

চফরশত অসুচবশধ হশব না। 

  

কজাশজা কবচরশে এশস বলল, চবছানার ওপর িাপা চিশে এশসচছ, চফরশল  কিাশখ পিশব। 

আচম চকছু এক্সরা বাতাসাও পশকশট চনশে এশসচছ। পশর কাশজ লাগশত পাশর। 

  

সন্তু চজশেস করল, তু  সা শকল িালাশত জাচনস? 

  

কজাশজা অবোর সশঙ্গ বলল, সা শকল? আচম কমাটরবা ক িালাশত জাচন খুব ভাল। চকন্তু 

সা শকশল প্রযাকচটস কন । 

  

সন্তু বলল, বুশঝচছ। কপছশন কযাচরোর কন , তু  সামশনর রশডর ওপর কবাস। 

  

সা শকশল আশলা কন । অল্প-অল্প কজযাৎস্নাে রাস্তাটা কমাটামুচট কিখা াাশছে । খাচনকটা 

িূর এশগাশত  ওরা িূশর একজন কলাকশক কিখশত কপল, এচিশক  আসশছ।  

  

সন্তু বলল, ও  কবাধহে পুরুতমো ! 

  

কজাশজা বলল, ককানও কথা বলার িরকার কন । কজাশর িাচলশে িশল াা! চফশর চগশে 

কতা চিচঠটা পিশব । অবেয াচি  াংচরচজ পিশত পাশর। 

  

আচম কগাটা-শগাটা অক্ষশর চলশখচছ। 

  

সন্তু কলাকচটর পাে চিশে কবচরশে কগল। কলাকচট ককানও সশন্দহ কশরচন।  

  

আরও খাচনকটা িূর াাবার পর কবাঝা কগল, ওরা ভুল পশথ আশসচন। সামশন এক জােগাে 

কবে কশেকটা আশলা কিখা াাশছে । ও  জােগাটা হামচপ হশলও কলাকজন আশছ চনশ্চে । 

তাশির কখাাঁজখবর কনওো াাশব। 
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কস  আশলার চিশক লক্ষ করশখ আরও চকছুটা আসার পর কিখা কগল একটা মচন্দশরর 

িূিা। একটা চকশসর ে্দ ও কোনা াাশছে । আকাশের চিশক তাকাশল মশন হে, এখন রাত 

কিিটা-দুশটা অন্তত হশব । 

  

সন্তু বলল, মচন্দশরর কাশছ অত আশলা, কলাকজন কজশগ আশছ মশন হশছে , তা হশল ওটা  

চনশ্চে  কস  শুচটাং-এর জােগা। 

  

কজাশজা বলল, এশকবাশর সা শকল চনশে হুিমুচিশে ওখাশন কপ াঁছশনা চক চঠক হশব? 

কমাহন চসাং আমাশির াচি আবার কিশখ কফশল? 

  

সন্তু বলল, চঠক বশলচছস। কেষ পাযন্ত সা শকল চনশে াাওো চঠক হশব। 

  

আশলার অশনকটা কাশছ এশস ওরা সা শকল কথশক কনশম পিল। মচন্দশরর চিক কথশক 

কবে চকছু কলাশকর অিষ্ট গুঞ্জন কভশস আসশছ, আরও একটা অনযরকম আওোজ। চকছু 

একটা িলশছ ওখাশন। 

  

সন্তু সা শকলটা একটা কঝাশপর মশধয লুচকশে রাখল। তারপর িারপােটা একবার কিশখ 

চনশে বলল, আমরা দুজন একিম পাোপাচে না কহাঁশট একটু িূশর-িূশর থাকব, বুঝচল? 

একজন ধরা পিশল আর-একজন তবু পালাশত পারব। কা কশর  কহাক, পুচলশে খবর 

চিশত  হশব। কমাহন চসাং-এর এতবি িশলর চবরুশি  কতা আমরা দুজশন চকছু করশত 

পারব না! 

  

কজাশজা একটু অচভমাশনর সশঙ্গ চজশেস করল, আচম ধরা পিশলও তু । পাচলশে াাচব? 

  

সন্তু বলল, দুজশন  কিষ্টা করব ধরা না পিশত! এখানকার অবিাটা একটু কিশখ চনশে 

হসশপট থানাে আমাশির কপ াঁছশত  হশব। 

  

মচন্দশরর এ  পােটা কিওোল চিশে কঘরা। কগশটর বা শর রা শফল চনশে বশস আশছ 

িার-পাাঁিজন পুচলে। তারা ঘুশম ঢুলশছ। 
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কজাশজা চফসচফস কশর বলল, ও  কতা পুচলে। ওশির কাশছ চগশে বলশল  কতা হে, 

কমাহন চসাং আমাশির চবষ খা শেচছল। 

  

সন্তু একটু চিন্তা কশর বলল, উাঁহুাঃ, ওশির কাশছ বশল লাভ কন । ওরা সাধারণ কনশস্টবল, 

কমাহন চসাং ওশির ভািা কশর এশনশছ। ওরা আমাশির কথা চবশ্বাস করশব না। থানাে 

চগশে ডাশেচর করাশত হশব কা, কাকাবাবু, চরঙ্কুচি, রঞ্জনিািাশির খুাঁশজ পাওো াাশছে  না। 

তাশত ওরা অযাকোন চনশত বাধয। 

  

পুচলেগুশলাশক এচিশে আমরা কভতশর ঢুকব কী কশর? 

  

পাাঁচিশলর পাে চিশে চিশে িল। অনয ককানও কঢাকার জােগা আশছ চক না খুাঁজশত হশব। 

ওরা আমাশির কিখশল কমাহন চসাং-এর হাশত ধচরশে কিশব। 

  

কিওোল কঘাঁশষ-শঘাঁশষ খাচনকটা কাশত  কিখা কগল, এক জােগাে কিওোলটা এশকবাশর 

ভাঙা। কসখাশন কাাঁটাতার কিওো রশেশছ। চকন্তু ককানও পাহারািার কন । 

  

সন্তু একটা কাাঁটাতার তুশল ধরল, কজাশজা কস  ফাাঁক চিশে গশল কগল। তারপর সন্তুও 

ঢুশক পিল। 

  

মচন্দশরর সামশনর িাতাশল একটা বি ফ্লাড লা ট জ্বলশছ। একিল কলাক খন্তা-োবল 

চিশে মাচট খুাঁশি িশলশছ। কলাকগুশলার কিহারা কমাশট  কুচলশির মতন নে, পযান্ট-োটয 

পরা। এর মশধয  একটা কুশোর মতন গতয কখাাঁিা হশে কগশছ কসখাশন। 

  

কজাশজা বলল, এটা  তা হশল চবঠলস্বামীর মচন্দর। এর সামশন চসশনমার জনয কসট সতচর 

হশছে  বশলচছল না? 

  

সন্তু অশনকটা এচগশে কলাকগুশলাশক ভাল কশর কিখল। চবরজু চসাং ছািা কিনা আর ককউ 

কন । 
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কবে খাচনকটা িূশর মাশঠর মশধয আর-একটা আশলা কিখা কগল। কসটা  শলকচরশকর 

আশলা নে, মোল। সন্তু আর কজাশজা এচগশে কগল কসচিশক। কস  জােগাটা কান তাশির 

িু্শকর মতন টানল। 

  

মাশঠর মশধয চসাংহাসশনর মতন একটা কিোর পাতা। তার ওপশর জচরর কপাোক পশর 

রাজা কসশজ বশস আশছ এক থুথুশর বুশিা। তার মুখ-ভচতয পাতলা-পাতলা সািা িাচি, 

তার ভুরু পাযন্ত পাকা। কস  বৃি  রাজা চকন্তু চিচবয আরাম কশর একটা চসগাশরট টানশছ। 

  

তার পাশের কাশছ পশি আশছ একজন মানুষ। নীল রশঙর না লশনর িচি চিশে তার সারা 

েরীর কপাঁচিশে কপাঁচিশে বাাঁধা। একপাশে পশি আশছ একশজািা রাি। কাকাবাবু! 
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৫. অেকার চসাঁচি চিশে ককউ নামশছ 

অেকার চসাঁচি চিশে ককউ নামশছ। ক্ষীণ একটা আশলার করখা এশস পিল। পাশের 

আওোজ শুশন মশন হশছে , একজন নে, অশনশক আসূশছ। চরঙ্কু এশকবাশর ককাশণর চিশক 

সশর চগশে িাাঁিাল। 

  

ঘরটা কা মাচটর নীশি তা চরঙ্কু আশগ  বুঝশত কপশরচছল। কমাটা পাথশরর কিওোল, 

ককানওচিক চিশে  আশলা আশস না। কিওোলগুশলা সযাতশসাঁশত, তার ওপর জশম আশছ 

পুরু েযাওলা। 

  

রাজধানী চবজেনগশর এরকম গুপ্তকক্ষ থাকা অস্বাভাচবক চকছু না। এটা কী চছল 

বচন্দোলা? চসাঁচিটাও চরঙ্কু আশগ  খুাঁশজ কপশেচছল, ওপর পাযন্ত উশঠ কিশখ ৪২০ 

  

এশসশছ, একটা েক্ত িরজা বা শর কথশক বে। খুব ল্া চসাঁচি, প্রাে চতনতলা পাযন্ত উাঁিু 

মশন হে। 

  

একটা চবচছে চর েরবত কখশে এ  কাণ্ড হশে কগল! 

  

চরঙ্কু কখশত িােচন, তাশক কজার কশর খাচনকটা খাওোশনা হশেশছ। কিাশখর সামশন কস 

কিখল, কজাশজা আর সন্তু অোন হশে পশি কগল মাচটশত। রঞ্জন চিৎকার কশর বশলচছল, 

এশির কী হল? চবষ খা শেশছ? আমাে জ্দ  করশত পারশব না, আচম সব হজম কশর 

কফলব! হাশতর কগলাসটা ছুাঁশি কফশল চিশে রঞ্জন ছুশট চগশে তুশল চনশেচছল একটা 

তশলাোর। সন্তু আর কজাশজার মাথার কাশছ িাাঁচিশে কস বশলচছল, খবিার, এশির গাশে 

হাত কছাাঁোশত পারশব না! 

  

চবরজু চসাং চবকটভাশব কহশস উশঠচছল হা-হা কশর! 
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রঞ্জন তশলাোরটা হাশত ধশর রাখশত পারল না। প্রথশম কস হাাঁটু মুশি বশস পিল, তারপর 

তার কপালটা ঠুশক কগল কমশঝশত। রঞ্জনও োন হাচরশেশছ।  

  

চরঙ্কু বুঝশত কপশরচছল, রঞ্জনশির সাহাায করার কিষ্টা কশর ককানও লাভ কন । তারও 

ঘুম-ঘুম পাশছে , আঙুশলর ডগাগুশলা অবে হশে আসশছ। েরবশতর মশধয ওরা কী 

চমচেশেশছ, চবষ না কিা ধরশনর ঘুশমর ওষুধ? 

  

চরঙ্কু তখনও কিাখ কিশে আশছ কিশখ চবরজু চসাং বশলচছল, চিল্লাচমচল্ল ককাশরা না। ককানও 

লাভ হশব না! 

  

চরঙ্কু চজশেস কশরচছল, কতামরা আমাশির কমশর কফলশব? ককন? আমরা কতামাশির কী 

ক্ষচত কশরচছ? 

  

এর উত্তশর চবরজু চসাং আবার কহশসচছল। 

  

দুচট কমশে এরপর এশস চরঙ্কুশক টানশত টানশত চনশে কগল, তখনও চরঙ্কুর োন আশছ, 

চকন্তু বাধা কিবার েচক্ত কন । তারা এক জােগাে তাশক চসাঁচি চিশে নাচমশেশছ, তাও চরঙ্কু 

কটর কপশেশছ। তারপর একটা ঘুটঘুশট অেকার জােগাে তাশক করশখ ওরা িশল কগল, 

একটু পশর চরঙ্কু ঘুচমশে পিল। 

  

কতক্ষণ কস ঘুচমশেশছ তা জাশন না। এখন চিন না রাত তাও কবাঝার উপাে কন । 

  

আবার ওরা আসশছ। 

  

চরঙ্কু প্রাে চনশ্বাস বে কশর িাাঁচিশে র ল। চসাঁচির মুখটা কথশক অশনকটা িূশর। প্রথশম 

দুশটা টিয হাশত চনশে নামল দুজন, কপছশন আরও ককউ আসশছ। ওশির টশিযর আশলা 

ঘুশর-ঘুশর এশস চরঙ্কুর মুশখর ওপর পিল। চরঙ্কু ওশির কিখশত পাশছে  না। 
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এরপশর হাশত কমামবাচত চনশে কনশম এল আর-একচট কমশে, তার অনয হাশত একটা 

খাবাশরর থালা। এবাশর কিখা কগল, টিয হাশত দুজশনর মশধয একজন কমশে, একজন 

পুরুষ। 

  

টিয হাশত কমশেচট চরঙ্কুর চিশক এচগশে এশস তাশক ভাল কশর কিখল। খুব কান অবাক 

হশে কগশছ। চরঙ্কুর কিাশখর ওপর টিয কফশল কস বলল, কভচর কস্ট্র্ঞ্জ! এত চসচমচলোচরচট! 

কতামার ককানও ামজ কবান আশছ? 

  

কিাখ বুশজ কফশল চরঙ্কু বলল, না! 

  

পুরুষচট চজশেস করল, কাম িশল গা? 

  

কমশেচট বলল, বহুত আছে া িশল গা! না বশল চিশল ককউ বুঝশত  পারশব কা, এ অনয 

কমশে। 

  

পুরুষচট বলল, এ চক সব চঠকঠাক পারশব? 

  

কমশেচট বলল, না পারার কী আশছ? কাাঁিশত কতা পারশব। সব কমশে  কাাঁিশত জাশন। 

বাচকটা আচম চেচখশে কিব। 

  

পুরুষচট বলল, তব তত চঠক হযাে। জানকী,  নশকা খানা চখলাও! কাপিা বিল কর 

কিও। াাচস্ত টা ম কনচহ হযাে। 

  

কমশেচট চরঙ্কুর কাাঁধ িাপশি বলল, ডশো মত। সব চঠক হশে াাশব! 

  

টিয-হাশত কমশেচট ও পুরুষচট ওপশর উশঠ কগল, র ল শুধু কমাম-হাশত কমশেচট। কস প্রাে 

চরঙ্কুর  সমবশেসী। হাশতর থালাটা মাচটশত নাচমশে করশখ কস নরম গলাে ডাকল, আও 

বচহন, খানা খা কলও! 
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চরঙ্কু সািা চিল না। কস কমাশট  ও  খাবার মুশখ তুলশব না। একবার ওশির েরবত কখশে  

াা অবিা হশেশছ, তারপর আর ককউ ওশির খাবার কখশত াাশব! 

  

কমশেচট কাশছ এশস চরঙ্কুর হাত ধশর বলল, খাবার কখশে নাও, কতামার চখশি পােচন? 

  

চরঙ্কু হাত ছাচিশে চনশে বলল, না, আচম খাব না! 

  

কমশেচট কহশস বলল, না কখশে কতক্ষণ থাকশব? দুবযল হশে াাশব কা। সারা রাত কজশগ 

কাজ করশত হশব, তা চক পারশব? 

  

কমশেচটর গলাে খাচনকটা সহানুভূচতর সুর কপশে চরঙ্কু চজশেস করল, কাজ মাশন? আমাে 

কী কাজ করশত হশব? 

  

কমশেচট হাসশত হাসশত দুশল দুশল বলল, তুচম চফশম িান্স কপশে কগছ। চফশে পাটয করশব। 

এক ঘন্টা পশর  শুচটাং! 

  

চরঙ্কু কিাখ-মুখ ঘুচরশে বলল, চফশে পাটয করব? বলশল  হল? কমাশট  আচম পাটয করব 

না। কস জনয ওরা এখাশন আমাশক আটশক করশখশছ? 

  

কমশেচট আবার চরঙ্কুর হাত ধশর বলল, এশসা বচহন, কখশত বশস াাও। কখশত-শখশত কথা 

হশব। আমার নাম জানকী। তুচম আমাশক জানকী বশল কডশকা।  

  

চরঙ্কু বলল, বলচছ কতা, ও  খাবার আচম খাব না। াচি ওশত চবষ কমোশনা থাশক? 

  

জানকী অবাক হশে বলল, চবষ! ককন, খাবাশর চবষ থাকশব ককন? চঠক আশছ, এর কথশক 

একটা আচম মুশখ চিচছে , তা হশল কতামার চবশ্বাস হশব কতা! 

  

কিটটাশত একশগাছা লুচি আর আলুর িম রশেশছ। কমশেচট একখানা লুচি চনশে, একটু 

আলুর িম মুশখ পুরল। চরঙ্কু আশগ কিশখ চনল, কস সবটা খাে চক না! খাবার কিশখ তার 

চখশি কপশে কগশছ চঠক । কতক্ষণ কস খােচন কক জাশন। 
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এবার কস কখশত শুরু কশর চিল। 

  

জানকী বলল, কতামাশক কিখশত চঠক সুজাতাকুমারীর মতন। কস রকম মুখ, কস রকম 

হা ট, কস রকম চফগার। সুজাতাকুমারীর এ  চফশে বি পাটয আশছ, চহশরা শনর পশর  

কস। চকন্তু তার অসুখ হশে কগশছ। শুচটাং কতা বে রাখা াাে না। কতামাশক চিশে কাজ িশল 

াাশব! 

  

চরঙ্কু বলল, আচম রাচজ আচছ চক কন  তা না চজশেস কশর  আমাশক চিশে পাটয করাশব? 

বলশল  হল! আমার সশঙ্গ অনয াারা চছল, তারা ককাথাে? 

  

জানকী বলল, কতামার সশঙ্গ আর কক চছল? 

  

চরঙ্কু বলল, আমার সশঙ্গ আরও চতনজন চছল। তাশির ওরা অোন কশর করশখশছ। তা 

ছািা কাকাবাবু চছশলন, চতচন রাি চনশে হাাঁশটন। 

  

জানকী রীচতমত অবাক হশে বলল, তাশির কতা আচম কিচখচন, বচহন। আচম অনযশির 

কথা চকছু জাচন না। 

  

চরঙ্কু ধমক চিশে বলল, জাশনা না মাশন? তুচমও কতা এশির  িশলর! 

  

ধমক কখশে কািুমািুভাশব জানকী বলল, চবশ্বাস কশরা বচহন, আচম চকছু  জাচন না। 

আমার কাজ চফশমল আচটযস্টশির কমক-আপ করা। আচম কতামাশক সাচজশে চিশত এশসচছ। 

আমাশক কস্তুরীচজ বলশলন, এ  কমশেটার চিমাশগর চঠক কন । একটু পাগল আশছ। তু  

ওশক সাচজশে চিচব ভাল কশর, তারপর ওর কাশছ বশস থাকচব! 

  

চরঙ্কু চজশেস করল, কস্তুরী কক? 

  

জানকী বলল, কস্তুরীচজশক কিশনা না? চতচন  কতা এ  চফশের চহশরা ন। ও  কা একটু 

আশগ টিয হাশত এশসচছশলন। 
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চরঙ্কু কঠাাঁট কবাঁচকশে বলল, ও চহশরা ন না চভশলন? ডাকাত িশলর সিারচনর মতন কিহারা। 

ও আমাশক পাগল বশল, এত সাহস! 

  

জানকী বলল, না, না তুচম পাগল ককন হশব! ও ঠাট্টা কশর বশলশছ। তুচম ওর জনয চফশে 

িান্স কপশে কগশল। াচি ভাল পাটয কশরা, তা হশল কতামার কত নাম হশব। অশনক টাকা 

হশব। তািাতাচি খাবার কখশে নাও, তারপর কতামাশক সাচজশে চিশত হশব। এ  িযাশখা, 

কস্তুরীচজ কতামার জনয কত ভাল োচি করশখ কগশছন। 

  

এক পাশে একটা পুাঁটচল পশি আশছ, চরঙ্কু আশগ িযাশখচন। 

  

জানকী কসটা খুলল। তার মশধয রশেশছ নানারকম জচর বসাশনা একটা ঝকঝশক োচি, 

ওিনা, একশজািা কভলশভশটর িচট এ সব। আর-একটা কছাট বাশক্স চরম, পাউডার, 

চলপচস্টক, কাজল ও কশেকটা তুচল। 

  

জানকী বলল, চহশস্টাচরকযাল ব  কতা, কস জনয কতামাশক কবচে সাজশগাশাজ করশত হশব। 

  

খাওো কেষ কশর চরঙ্কু বলল, জল? জল কন ? 

  

জানকী বলল, ওাঃ কহা, পাচন আনা হেচন। আছে া, একটু বাশি  চনশে আসচছ। তার আশগ 

িযাশখা কতা, এ  কাচঞ্জভরম োচিটা কতামার পছন্দ। হশেশছ? 

  

চরঙ্কু চনশজর োচির আাঁিশল  হাতটা মুশছ চনল। তারপর ওিনাটা তুশল চনশে ভাল কশর 

কিখার ভান কশর হঠাৎ কসটা জানকীর গলাে চিশে কটশন  একটা ফাাঁস কবাঁশধ চিল। 

  

ভশে জানকীর কিাখ কপাশল উশঠ কগল, কস আাঁ-আাঁ করশত লাগল। 

  

চরঙ্কু ফাাঁসটা আর-একটু কটশন বলল, িযাাঁিাবার কিষ্টা করশল  একিম িম বে কশর কমশর 

কফলব! তুচম এ  ডাকাতশির িশল থাশকা, আবার বলছ, তুচম চকছু জাশনা না? আমার 
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সামশন ভালমানুষ সাজছ? কজার কশর কাউশক বন্দী কশর করশখ, তারপর তাশক চিশে 

চসশনমার পাটয করাশনা াাে? িালাচক আমার সশঙ্গ? 

  

োচিখানার একচিক চিশে কস আশগ জানকীর হাত দুখানা কপছশন চনশে চগশে বাাঁধল েক্ত 

কশর, তারপর অনয চিক চিশে বাাঁধল পা। এবার গলা কথশক ওিনার ফাাঁসটা খুশল চনশে 

কস জানকীর মুখ কবাঁশধ চিল। জানকীর আর কথা বলার চকাংবা নিািিার ক্ষমতা র ল 

না। 

  

জানকী কমশেটা কবাধহে সচতয  চনরীহ, কস এমন  ভে কপশে কগশছ কা, খুব একটা বাধা 

কিবার কিষ্টাও কশরচন। 

  

চরঙ্কু চগটগুশলা পরীক্ষা কশর কিখল, জানকী চনশজ কথশক বাাঁধন খুলশত পারশব না, 

িািাশতও পারশব না। 

  

এবাশর চরঙ্কু একটু নরম হশে বলল, তুচম অবেয আমার সশঙ্গ খারাপ বযবহার চকছু 

কশরাচন। চকন্তু তুচম  কভশব িযাশখা, আমার সশঙ্গ কা আরও িারজন চছল, তারা ককাথাে 

কগশছ আচম জাচন না। চতনজনশক আচম অোন হশে কাশত কিশখচছ, এরা চবষ খা শেশছ। 

এ  অবিাে আচম এশির চসশনমাে পাটয করশত পাচর? আশগ তাশির খুাঁশজ কিখশত হশব। 

  

জানকীর কিাখ চিশে দু কফাাঁটা জল গচিশে এল! 

  

চরঙ্কু বলল, কাাঁিশল কী হশব, তবু কতামাশক আচম ছািচছ না। আমার অবিাটা একটু কভশব 

িযাশখা, আমাশক কতা পালাশত  হশব। এ রকম অবিাে খাচনকক্ষণ থাকশল কতামার 

ককানও ক্ষচত হশব না। ককউ-না-শকউ খাচনক বাশি খুাঁজশত এশস কতামাশক খুশল কিশব। 

চকাংবা কাকাবাবুশির আচম াচি কপশে াা , তা হশল আচম  এশস কতামাশক কছশি কিব, 

ককমন? 
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আাঁিল চিশে জানকীর কিাশখর জল মুচছশে চিশে চরঙ্কু বলল, লক্ষ্মী কমশের মতন বশস 

থাশকা, আচম িচল? 

  

চসাঁচি চিশে তরতর কশর উশঠ এল চরঙ্কু। চকন্তু ওপশরর িরজাটা বা শর কথশক বে! 

  

কস  কস্তুরী জানকীশক শুি  এখাশন বে কশর করশখ কগশছ? তা হশল উপাে! 

  

চরঙ্কর একটা কথা মশন পশি কগল। জানকী জল আনশব বশলচছল। তা হশল চক বা শর 

ককানও পাহারািার আশছ? চরঙ্কু িরজাে চতনশট কটাকা চিল। হেশতা এশির চকছু সশঙ্কত 

আশছ, কসটা কী কক জাশন। কস আরও কশেকবার টকটক করল িরজাে।  

  

এবার িরজাটা খুশল কগল। একজন বন্দুকধারী কলাক উাঁচক কমশর বলল, ককো হুো? 

  

চরঙ্কু মুখটা একপাশে চফচরশে বলল, উ কলিচক পাচন মাস্তা। কথািা পাচন কল আ শে! 

  

পাহারািারচট অবশহলার সশঙ্গ বলল, আচম ককাথাে পাচন পাব? আচম াাব না। আমাশক 

এখাশন থাকশত বশলশছ। 

  

বা শর প্রাে ঘুরঘুচট্ট অেকার। চবষু্ণ িারপােটা একবার কিশখ চনশে আবার বলল, তা হশল 

আপচন িরজা বে কশর চিন। আচম জল চনশে আসচছ। কিখশবন, কান কমশেটা কবচরশে 

না আশস। তা হশল কস্তুরীচজ খুব রাগ করশবন! 

  

আাঁিলটা মাথাে চিশেশছ চরঙ্কু, তা চিশে মুশখর একপােটা কঢশক কস কবচরশে পিল। 

পাহারািারচট ককানও সশন্দহ করল না। তরতর কশর কহাঁশট চরঙ্কু চমচলশে কগল অেকাশর। 

  

কস  অেকাশরর মশধয কহাাঁিট কখশত-শখশত চরঙ্কু কি িল। কস ককান্ চিশক াাশছে  জাশন না। 

তার শুধু একটা  চিন্তা, কা-জােগাটাে কস বন্দী চছল, কসখান কথশক াতিূর সম্ভব িূশর 

িশল কাশত হশব। কস জল চনশে চফশর না কগশল  খটকা লাগশব পাহারািারচটর মশন। 
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খাচনকটা িূর াাবার পর চরঙ্কু কিখশত কপল মোশলর আশলা। কস  আশলা চঘশর ছাোমূচতযর 

মতন জনািাশরক কলাক বশস আশছ। চরঙ্কু এবার খুব সাবধাশন পা চটশপচটশপ এশগাশত 

লাগল। ও  কলাকগুশলা কারা আশগ কিখশত হশব! 

  

একটা তাাঁবুর িচিশত পা কলশগ চরঙ্কু কহাাঁিট কখশে পশি াাচছে ল আর-একটু হশল। তাাঁবুটার 

মশধযও একটা লণ্ঠন জ্বলশছ। চরঙ্কু তাাঁবুটার কপছন চিশক িশল চগশে একটা ফাাঁক চিশে 

কিাখ লাচগশে কিখল। তাাঁবুটা খাচল। াতিূর মশন হশছে , এ  তাাঁবুর মশধয  তাশির েরবত 

খা শে অোন কশর কিওো হশেচছল। রঞ্জন-সন্তু-শজাশজারা এখাশন এখন কন । 

  

তাাঁবুটা পার হশে আরও চকছুটা াাবার পর চরঙ্কু কিখল, মোশলর আশলা চঘশর াারা বশস 

আশছ, তারা পুচলে। কগাল হশে বশস তারা চকছু খাশছে । 

  

এবার চরঙ্কুর সব দুচশ্চন্তা িশল কগল। পুচলেশির াখন পাওো কগশছ, তখন আর ককানও 

ভে কন । পুচলশের সাহাায না কপশল কস একা-একা কী কশর অনয সবা শক খুাঁশজ বার 

করশব? 

  

চরঙ্কু এশকবাশর কাশছ চগশে বলল, নমশস্ত! আচম খুব চবপশি পশিচছ। আপনাশির সাহাায 

িা । 

  

পুচলেরা খাওো থাচমশে অবাক হশে তাকাল। চরঙ্কু বলল, এরা সব ডাকাত! এরা আমার 

সশঙ্গর অনয কলাজনশির বন্দী কশর করশখশছ! 

  

একজন পুচলে বলল,ডাকু?  শে কলাগ কতা চফে  উচনট হযাে? 

  

আর-একজন পুচলে বলল, এশির চফশের গল্পটা কবাধহে ডাকাতশির চনশে। অশনক 

লিা  আর কগালাগুচল! 

  

অনয একজন পুচলে বলল, না, না, চহশস্টাচরকযাল। চবজেনগরকা কাহানী! 
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চরঙ্কু বযাকুলভাশব বলল, আপনারা বুঝশত পারশছন না? এরা চফশের কলাশকর ছ্মবশবশে 

ডাকাত। এরা আমাশির চবষ-শমোশনা েরবত কখশত চিশেচছল! 

  

একজন পুচলে তার থালার পাে কথশক একটা কগলাস তুশল চনশে বলল, চবষ কমোশনা 

েরবত? এ  কতা আমরা েরবত খাচছে । চবষ-চটষ কতা চকছু কন । 

  

কস ঢকঢক কশর কেষ কশর কফলল কগলাশসর বাচক েরবতটা! 

  

কপছশন একটা কঘািার খুশরর খটাখট ে্দ  কোনা কগল। একজন পুচলে কিাঁ চিশে বলল, 

কমাহন চসাংচজ! ও চসাংচজ,  ধার আ শে! 

  

চরঙ্কু আরও এচগশে এশস বলল, আপনারা বুঝশত পারশছন না। আমাশক চেগচগর  থানাে 

চনশে িলুন। 

  

একজন পুচলে ধমক চিশে বলল, আপ িুপশস  ধার খািা রচহশে। 

  

চরঙ্কু সামশন তাচকশে কিখল, বি কগটটার বা শর রশেশছ একটা গাচি। রঞ্জশনর গাচি কস 

কিশখ  চিনল। এ  পথ চিশে  ওরা কভতশর এশসচছল। কঘািার খুশরর ে্দ টা খুব কাশছ 

এশস কগশছ। 

  

চরঙ্কু খুব কজাশর সামশনর চিশক কি িশত  দুজন পুচলে লাচফশে উশঠ তাশক ধশর কফলল। 

চরঙ্কু তাশির একজশনর হাত কামশি কিবার কিষ্টা কশরও চনশজশক ছািাশত পারল না। 

  

কঘািা হাাঁচকশে কা এল, কস কমাহন চসাং নে, কস চফশের নাচেকা কস্তুরী। 

  

তার এক হাশত একটা িাবুক। 

  

একজন পুচলে গিগি হশে বলল, কস্তুরীশিবী! আ শে আ শে! কিচখশে  শে কলিচক 

কী সব উলশটাপালটা বলশছ! 
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কস্তুরী অবাক হবার ভান কশর বলল, এ কতা কস  পাগচলটা। আবার পালাবার কিষ্টা 

করচছল! কী মুেচকল হশেশছ জাশনন, এশক পাগচলর পাটয কিওো হশেচছল, তাশত এ 

সচতয-সচতয পাগল হশে কগশছ। 

  

সবকচট পুচলে একসশঙ্গ কহশস উঠল। কস্তুরী বলল, চেগচগর এর হাত বাাঁধুন, মুখ বাাঁধুন। 

না হশল এ কামশি চিশত পাশর। 

  

একজন পুচলে বলল, আমাশক কতা কামশি চিশেশছ একবার। ওশর বাপশর, এমন পাগল! 

  

কস্তুরী েপাাং কশর িাবুকটা চরঙ্কুর মুশখর সামশন ঘুচরশে বলল, এ  কলিচক! আবার াচি 

গণ্ডশগাল করচব কতা িাবশক কতার চপশঠর িামিা তুশল কিব।  

  

চরঙ্কু তবু কতশজর সশঙ্গ বলল, কতামরা আমার সশঙ্গর কলাকজনশির আটশক করশখছ ককন? 

তারা ককাথাে? তুচম কভশবছ, কতামাশির চফশে আচম পাটয করব? কমাশট  না! চকছুশত  

না! 

  

চরঙ্কু আর চকছু বলশত পারল না। একজন পুচলে তার মুখ কিশপ ধশর পাগচি চিশে কবাঁশধ 

চিল, আর-একজন পুচলে েক্ত িচি চিশে কবাঁশধ কফলল তার হাত। 

  

কস্তুরী কঘািা কথশক কনশম কস  িচির অনয চিকটা ধশর টানশত টানশত চনশে কগল চরঙ্কুশক। 
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৬. কমাহন চসাং কাকাবাবুশক চনশে কগল 

কমাহন চসাং কাকাবাবুশক চনশে কগল েমযাচজর সশঙ্গ কিখা করাশত। অনয একটা তাাঁবুশত 

কাকাবাবুশক বচসশে চবনীতভাশব বলল, আপচন একটু আরাম করুন রােশি ধুরী সাব, 

আচম েমযাচজশক খবর চিচছে । সকাল কথশক ওাঁর েরীরটা আবার খারাপ াাশছে । 

  

কাকাবাবু োন্তগলাে বলশলন, অত বুশিা মানুষশক কতামরা এখাশন চনশে এশল ককন? 

উচন ককমন আশছন, তা কিখশত  কতা আচম এশসচছ।  

  

কমাহন চসাং কহশস বলল, কী করব, বলুন! ওাঁর কা চসশনমাে পাটয করার েখ হশেশছ। উচন 

চবজেনগশরর চহচস্ট্র্ চনশে চরসািয কশর নতুন-নতুন খবর বার কশরশছন। তা  চনশে গল্প 

চলশখশছন। কস গল্প চনশে চসশনমা হশছে  বশল উচন চনশজ  বুশিা রাজার পাট করশত িান। 

  

কাকাবাবু বলশলন, বুশিা বশেশসর েখ। চকন্তু এত ধকল চক ওাঁর েরীশর স শব? 

  

কমাহন চসাং এমনভাশব কথা বলশছ কান কাকাবাবুর সশঙ্গ ককানওচিন তার ঝগিা হেচন। 

কস আবার বলল, আপচন চিন্তা করশবন না। আমরা সশঙ্গ একজন ভাল ডাক্তার করশখচছ। 

আর একচিশনর শুচটাং হশল  েমচজশক আমরা বাচিশত পাচঠশে কিব। আপচন বসুন, আচম 

আসচছ। 

  

এ  তাাঁবুর মশধয রশেশছ একটা চসাংহাসন, আরও দুচট মখমশলর কিোর। কাকাবাবু 

কসগুশলাশত না বশস বসশলন একটা কনমন্তন্ন বাচির কিোশরর মতন কাশঠর কিোশর। রাি 

দুশটা পাশে িাাঁি কচরশে রাখশলন। 

  

একটু পশর  খুব সাজশগাশাজ করা একচট কমশে তাাঁবুর মশধয ঢুশক বলল, নমশস্ত, আমার 

নাম কস্তুরী। আপচন ভাল আশছন রােশি ধুরী সাশহব? 
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কাকাবাবু কমশেচটশক চিনশত পারশলন। এ  কমশেচট  রাস্তার িাশের কিাকাশন অসুি 

ভগবতীপ্রসাি েমযার মাথাটা ককাশল চনশে কসবা করচছল। এখন তার কপাোক অনযরকম, 

হাশত একটা িাবুক। 

  

কাকাবাবু বলশলন, নমস্কার। েমযাচজর আবার েরীর খারাপ হশেশছ। শুনলাম! আচম ওাঁশক 

কিখশত এশসচছ। 

  

কস্তুরী বলল, এখন চঠক হশে কগশছন। অত বুশিা হশলও মশনর কজার আশছ খুব। সব কথা 

মশন থাশক। 

  

একচট কলাক একটা ল্া-শগলাশস েরবত এশন বলল, চলচজশে সাব! 

  

কাকাবাবু বলশলন, থযাঙ্ক  উ, আচম এখন েরবত খাব না! 

  

কখশে কিখুন, সাব। বহুত বচঢ়েো েরবত! কপস্তা আর মালা  আশছ।  

  

কাকাবাবু বলশলন, আচম একটু আশগ িা কখশেচছ। এখন েরবত কখশত পারব না। এটা 

চনশে াাও। 

  

কলাকচট বলল, তা হশল িা চনশে আসব? িা আনচছ একু্ষচন! 

  

কাকাবাবু বলশলন, িা-ও লাগশব না। িা কখশে এশসচছ বললুম কা! 

  

কস্তুরী বলল, এ  জগগু, উচন খাশবন না বলশছন, তাও ককন কজার করচছস। চকছু লাগশব 

না, াা! 

  

কলাকচট িশল াাবার পশর  কমাহন চসাং ধশর-ধশর চনশে এল বৃি  েমচজশক। তাাঁর হাশত 

একটা রুশপা বাাঁধাশনা ছচি, পশর আশছন একটা জচরর িুমচক বসাশনা ল্া আলখাল্লা। 

সািা ধপধশপ িুল ও িাচি আর ও রকম আলখাল্লার জনয তাাঁশক অশনকটা রবী্দ্রননাশথর 

মতন কিখাশছে  এখন। চতচন বুশক হাত চিশে কশেকবার খুকখুক কােশলন।  
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কাকাবাবু তাাঁশক কিশখ সম্মাশনর সশঙ্গ উশঠ িাাঁচিশে বলশলন, েমচজ, কহাঁশট আসশত 

আপনার কষ্ট হশেশছ! আপচন কাখাশন শুশে চছশলন, কসখাশন আমাশক কডশক পাঠাশল  

কতা পারশতন। 

  

েমযাচজ কাচে থাচমশে বলশলন, না, না, চঠক আচছ। এখন চঠক আচছ। শুচটাং করবার সমে 

হাাঁটা-িলা করশত হশব না? কঘািার চপশঠও িিশত হশব। আচম সব পারব। আপচন, 

রােশি ধুরী। আপচন এশসশছন, আচম খুব খুচে হশেচছ।  

  

কাকাবাবু বলশলন, আপচন আমাশক আসশত বশলচছশলন। আপনার সশঙ্গ কিখা কশর 

আমার সশঙ্গর কছশলশমশেশির চবজেনগর রু নস একটু ঘুচরশে কিখাব। এখানকার 

 চতহাস কতা অশনশক  জাশন না। 

  

েমযাচজ বলশলন, হযাাঁ, কিখান চকন্তু তারপর তািাতাচি িশল কগশল িলশব। আপচন 

আমাশির শুচটাং-এর সশঙ্গ থাকুন, আমাশির অযাডভা স চিন! চহচস্ট্র্র ককাথাও াচি ভুল 

হে, আপচন আমাশক ধচরশে কিশবন! 

  

কাকাবাবু কহশস বলশলন, আপচন থাকশত আচম আর কী ভুল ধরাব? আপনার কিশে কবচে 

ককউ জাশন? 

  

েমযাচজ বলশলন, আচম কতা শুচটাং-এ বযস্ত থাকব, আচম চক সব চিক কিখশত পারব? 

আপনার মতামশত আমাশির অশনক উপকার হশব। কমাহন চসাং, তুচম রােশি ধুরীর থাকার 

জােগার বযবিা কশর িাও! 

  

বৃি  েমযাচজ বসশলন চসাংহাসনচটশত, আর কভলশভশটর কিোর দু খানাে বসল কমাহন চসাং 

আর কস্তুরী। 

  

কাকাবাবু বলশলন, আপচন তা হশল রাম রাে-এর পাটয করশছন? আপনাশক মানাশব ভাল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েমযাচজ বলশলন, হযাাঁ, আচম সাজচছ রাম রাে। কমাহন চসাং হশব আচল আচিল োহ। আর 

কস্তুরী হশছে  রাজা সিাচেশবর বউ, মহারাচন পচ্মবনী। তার কছাট কবান ধারাশিবীর ভূচমকাে 

আশছ সুজাতাকুমারী। আশর, কতামরা রােশি ধুরীশক েরবত চিশল না? কাউশক আনশত 

বলল!  

  

কাকাবাবু বলশলন, এশনচছল আমার জনয। আচম এখন খাব না।  

  

েমযাচজ বলশলন, রােশি ধুরী, আপনাশক কাল রাচত্তশর কাশন কাশন কী বশলচছলাম, মশন 

আশছ কতা? আপচন এবার কস  কথা এশির সামশন বশল চিশত পাশরন।  

  

কাকাবাবু কমাহন চসাং আর কস্তুরীর মুশখর চিশক তাকাশলন একবার। তারপর বলশলন, 

হযাাঁ, এখন বশল চিশল ক্ষচত কন । আপচন বশলচছশলন কা, আচল আচিল োহ কথা বলার 

সমে একটু স্টযামার করশব। মাশন একটু কতাতলা। শুচটাং-এর আশগ কসটা মশন কচরশে 

চিশত। ককানও  চতহাস ব শত একথা কলখা হেচন আশগ।  

  

েমযাচজ একটু িমশক উশঠ বলশলন, এ  কথা বশলচছলাম? ও েযা! তখন আমার খুব জ্বর 

চছল কতা। কী বলশত কী বশলচছ মশন কন । আর কী বশলচছলাম বলুন কতা? 

  

কাকাবাবু সামানয চিন্তা কশর বলশলন, আপনাশক চঠক সমে সরচবশরট ওষুধ খাওোর 

কথা মশন কচরশে চিশত বশলচছশলন। 

  

েমযাচজ বলশলন, হযাাঁ, চঠক! আর? 

  

কাকাবাবু বলশলন, রাম রাজার কাটা মুণু্ড কিখাশত হশব। কসজনয মাচটর মুণু্ড সতচর কশর 

কসখাশন আলতা মাচখশে রক্ত কবাঝাশত হশব। 

  

েমযাচজ এবার করশগ চগশে কমাহন চসাংশক বলশলন, এ  কলাকটা আমাশির সশঙ্গ িালাচক 

করশছ! 
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কাকাবাবু এবার কজাশর কহশস উঠশলন। পশকট কথশক রুমাল বার কশর মুখ মুশছ বলশলন, 

হযাাঁ িালাচক  কতা করচছ। নেশতা চক কবাকাচম করব? এ  কলাকটা কতা েমচজর ডাচম। 

আসল েমযাচজ ককাথাে? 

  

কমাহন চসাং সশঙ্গ সশঙ্গ উশঠ িাাঁিাল। কস্তুরী তার িাবুকটা উাঁচিশে ধরল। 

  

েমযাচজ তাশির চিশক হাত উাঁিু কশর থামশত  চঙ্গত কশর বলশলন, এ আপচন কী বলশছন, 

রােশি ধুরী সাশহব? আমার ককানও ডাচম কন । আচম কতা াুি  করব না। আপচন এশির 

সশঙ্গ ঠাট্টা করশছন চনশ্চে ! 

  

কাকাবাবু বলশলন, চকশসর ঠাট্টা? এ  কমাহন চসাং-এর িল সবা শক এত কবাকা ভাশব 

ককন? একটা কলাকশক ভগবতীপ্রসাি সাচজশে আনশল  আচম তা চবশ্বাস করব? কাল 

রাচত্তশর আচম াাাঁর সশঙ্গ কথা বশলচছ। আজ তাাঁশক চিনশত পারব না? েমযাচজ আমাশক 

আপচন বশল কথা বশলন না, তুচম বশলন। আমাশক রােশি ধুরী বশল ডাশকন না, রাজা 

বশলন। কতামরা চনশ্চে  জাশনা কা, তাাঁর স্মৃচতেচক্ত খুব ভাল। আচম এতক্ষণ বাচনশে 

বাচনশে কাসব কথা বশল কগলুম, তা শুশন  এ  কলাকটা হযাাঁ-হযাাঁ করল! আচম প্রথম এশস 

কিশখ  বুঝশত কপশরচছ। আসল েমযাচজ ককাথাে। আমাশক তাাঁর কাশছ চনশে িশলা! 

  

কমাহন চসাং কস্তুরীশক বলল, আচম আশগ  বশলচছলাম না, এ  কলাকটা ঝঞ্ঝাট পাকাশব। 

এশক এখাশন আসশত কিওো  চঠক হেচন। 

  

কস্তুরী িাবুকটা তুশল েপাাং-েপাাং কশর বলল, এবার ওর উচিত চেক্ষা হশব। 

  

কমাহন চসাং বলল, কিচর কশর লাভ কন , ওশক খতম কশর চি ? 

  

কাকাবাবুর হাশত ততক্ষশণ তার চরভলভার িশল এশসশছ। কসটা কমাহন চসাং-এর চিশক 

তুশল কিা গলাে বলশলন, কমাহন চসাং, কাল কতামাে একটুর জনয প্রাশণ মাচরচন, মশন 

কন ? আমাশক চেক্ষা কিওো অত সহজ নে। েমযাচজ আমাশক বারবার বশলশছন, এখাশন 
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এশস কিখা করশত। কস জনয  আচম এশসচছ। েমযাচজর সশঙ্গ কিখা না কশর আচম াাব 

না। 

  

নকল েমযাচজ হুকুম চিল, এ  কলাকটার মুণু্ড ককশট জশল ভাচসশে িাও! 

  

কাকাবাবু কিোর কছশি উশঠ িাাঁিাশত চগশেও পারশলন না। 

  

তাাঁবুর কপছন চিশক একটা কঢাকার জােগা আশছ। কসখান চিশে জগণ্ড নাশমর কলাকটা 

কখন কভতশর এশস িাাঁচিশেশছ, কাকাবাবু কটরও পানচন। চতচন কপছন চফশর তাকাবারও 

সমে কপশলন না। 

  

জগ গু একটা লাচঠ চিশে খুব কজাশর মারল কাকাবাবুর মাথাে। 

  

কাকাবাবু হুমচি কখশে পশি কগশলন। চরভলভারটা হাত কথশক চছটশক চগশে একটু িূশর 

পিশত  কমাহন চসাং কসটাশক পা চিশে কিশপ ধরল। তারপর কস কস্তুরীর হাত কথশক 

িাবুকটা ককশি চনশে এক ঘা কষাশত কগল কাকাবাবুর চপশঠ।  

  

কাকাবাবু চনশজশক একটু সামশল চনশে কস  িাবুকটা ধশর কফশলন। ততক্ষশণ জগু আর-

একবার লাচঠ তুশলশছ। প্রথম আঘাশত  কাকাবাবুর মাথা কফশট গলগল কশর রক্ত 

কবশরাশত শুরু কশরশছ। চদ্বতীে আঘাত লাগশল তাাঁর বাাঁিবার আো থাকশব না। 

  

চতচন িষ্ট গলাে বলশলন, থাশমা! আমাশক কমশর কফলশল কতামাশির ককানও লাভ হশব 

না। চহশরটা ককানওচিন খুাঁশজ পাশব না কতামরা। চবজেনগশরর চহশরর সোন আমরা দুজন 

ছািা আর ককউ জাশন না। েমযাচজ কা মযাপটা এাঁশক চিশেশছন তাশত মাত্র অশধযকটা আশছ। 

াচি কতামরা ওাঁশক ফাাঁচক িাও, কস জনয উচন পুশরাটা আাঁশকনচন। কসটা কতামরা চকছু  

বুঝশব না। কস  মযাশপর বাচক অাংেটার কথা  চতচন আমাশক কাশন কাশন বশল 

চিশেচছশলন! 
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কাকাবাবু এক হাশত মাথাটা কিশপ ধরশলন। তবু রক্ত বে হল না। ান্ত্রণাে মুখটা কুাঁিশক 

কগল, কিাখ দুশটা বুশজ এল। 

  

কস্তুরী লাচফশে উশঠ বলল, চেগচগর ডাক্তার ডাশকা। কলাকটাশক বাাঁচিশে কতাশলা! 

চবজেনগশরর চহশর আমার িা -  িা ! িা -  িা ! 

  

কাকাবাবুর োন চফশর এল চমচনট-পশনশরা পশর । চতচন বুঝশত পারশলন কা, তাাঁশক এশন 

একচট খাশট কোওোশনা হশেশছ, একজন ডাক্তার তাাঁর মাথাে বযাশন্ডজ করশছ। চতচন 

ককানও কথা বলশলন না। মাথার ান্ত্রণাটা অশনকটা কশম কগশছ। তা হশল খুব কবচে 

কাশটচন। 

  

বযাশন্ডজ বাাঁধার পর ডাক্তার তাাঁর ডান হাশতর জামা গুচটশে একটা  শঞ্জকোন চিশত এল। 

কাকাবাবু বাধা চিশলন না। একটু পশর  তাাঁর আবার ঘুম কপশে কগল।  

  

পশরর বার াখন ঘুম ভাঙল, তখন প্রাে অেকার হশে এশসশছ। কাকাবাবু ওঠবার কিষ্টা 

করশত  বুঝশলন কা তাাঁর সমস্ত েরীর েক্ত ককানও িচি চিশে বাাঁধা। হাত দুশটা কপছন 

চিশক কমািা, একটু নিািিা করাও সম্ভব নে। ঘুমন্ত অবিাশতও তাাঁশক ওরা চবশ্বাস 

কশরচন, তা  এরকমভাশব কবাঁশধ করশখশছ। 

  

কাকাবাবু চিৎকার কশর ডাকশলন, কমাহন চসাং! কমাহন চসাং! 

  

কশেকবার ডাকাডাচক করার পর প্রথশম অনয একজন কতাক ঘশরর মশধয উাঁচক মারল। 

তারপর কস িশল চগশে কডশক আনল কমাহন চসাংশক। সশঙ্গ এল কস্তুরী, তার হাশত একটা 

কমামবাচত। 

  

দুজশন এশস কাকাবাবুর খাট কঘাঁশষ িাাঁিাল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, কমাহন চসাং, আমাশক কবাঁশধ করশখছ ককন? তুচম আমাশক এখনও 

কিশনাচন মশন হশছে । চকন্তু কতামার ভা  আমাশক চিশনচছল, কস এখনও কজল খাটশছ, তা  
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না? আমাশক চকছুশত  কতামরা কমশর কফলশত পারশব না। আমাশক কবাঁশধ রাখশল আমার 

কপট কথশক একটা কথাও বার করশত পারশব না? 

  

কমাহন চসাং িাাঁশত িাাঁত ঘশষ বলল, রােশি ধুরী, তুচম আমার ভা শক কজল খাচটশেছ। কাল 

সশেশবলা আিানক আমার গলা চটশপ ধশরচছশল। আচম আজ তার কোধ কনব। কতামার 

মাাংস একটু-একটু কশর ককশট কুকুরশক খাওোব। 

  

কাকাবাবু বলশলন, কবে, তা  খাওোও, কিচখ কতামার ককমন সাধয! কতামার মতন দুবৃত্ত 

আচম আশগ অশনক কিশখচছ। আজ পাযন্ত কতা ককউ আমার ককানও ক্ষচত করশত পাশরচন। 

আমার একটা পা কা ভাঙা কিখছ, এটা হঠাৎ একটা অযাকচসশডশন্ট হশেশছ, ককউ কভশঙ 

কিেচন। এবাশর তুচম কী করশত পাশরা কিখা াাক! 

  

কমাহন চসাং কাকাবাবুর গলা চটশপ ধরশত াাচছে ল, কস্তুরী তাশক বাধা চিশে বলল, আহা, 

থাশমা না। আশগ আচম দু-একটা কথা বচল! 

  

তারপর কস খুব চমচষ্ট গলাে বলল, রােশি ধুরীবাবু, আচম আপনার সাহস কিশখ অবাক 

হশে কগচছ। কমাহন চসাং-এর ভা শক আপচন পুচলশে ধচরশে চিশেশছন। আপনার ওপর 

কমাহন চসাং- এর এত রাগ, তবু আপচন এখাশন  

  

এশলন ককন? 

  

কাকাবাবু বলশলন, আচম কতা কমাহন চসাং-এর কাশছ আচসচন। এশসচছলাম কপ্রাশফসার 

েমযার সশঙ্গ কিখা করশত। চতচন আমাশক আসশত বশলচছশলন। চতচন আমার গুরুর মতন, 

চতচন আসশত বলশলও কমাহন চসাং-এর ভশে আচম আসব না? 

  

কস্তুরী বলল, সশঙ্গ কশেকচট অল্পবশেসী কছশলশমশে চনশে এশলন, তাশির চবপশির 

কথাও চিন্তা করশলন না? 
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কাকাবাবু বলশলন, জীবশন কতরকম চবপি আশস। ভে কপশে িূশর থাকশল চক সব চবপি 

কাটাশনা াাে? ওরা চনশজর  শছে শত আমার সশঙ্গ এশসশছ, ওশির াচি ককানওরকম চবপি 

হে, ওরা চনশজরা  বাাঁিার কিষ্টা করশব। এ ভাশব বাাঁিশত চেখশব।  

  

কমাহন চসাং বলল, ওশির আর তুচম কিখশত পাশব না ককানওচিন। 

  

কাকাবাবু বলশলন, তা  নাচক? তা হশল চবজেনগশরর চহশরর সোনও ৪৩২ 

  

কতামরা ককানওচিন পাশব না? 

  

কমাহন চসাং বলল, আলবাত পাব। আমরা এমন বযবিা কশরচছ কা, ককানও জােগা খুাঁজশত 

বাচক থাকশব না। 

  

কাকাবাবু বলশলন, অত  সহজ? িারশো বছর ধশর কত কলাক কস  চহশর খুাঁশজশছ, ককউ 

পােচন। কতামরা সমস্ত চবজেনগর খুাঁশি কফলশলও পাশব না, এ  আচম বশল চিচছে । 

  

কস্তুরী বলল, এ  কমাহন চসাং, আশস্ত কথা বশলা। বাবুচজ, আমরা এখাশন ককন এশসচছ 

জাশনন? আমরা এশসচছ এখাশন চফশের শুচটাং করশত। তার সশঙ্গ চহশরর কী সম্পকয আশছ? 

  

কাকাবাবু বলশলন, চফশের শুচটাং-এর নাম কশর এশস কতামরা পুশরা জােগাটা চঘশর 

কফশলছ। পুচলে বচসশেছ। বা শরর কলাকশির ঢুকশত চিছে  না। কস  সুশাাশগ কতামরা 

চবজেনগশরর চবখযাত চহশর খুাঁশজ বার করশব। কপ্রাশফসর েমা কতামাশির এ  বুচি  

চিশেশছন, আচম জাচন। চকন্তু েমযাচজ কতামাশির কিশে অশনক কবচে ধুরের। কস  চহশর 

কপশলও চতচন কতামাশির কসটা চিশতন না। কস  চহশর আচবষ্কার করশল সারা পৃচথবীশত 

তাাঁর নাম ছচিশে াাশব, কসটা  হশব তাাঁর কেষ কীচতয, চতচন এ  কথা কভশব এশসশছন। 

  

কস্তুরী বলল, েমযাচজর কথা বাি চিন। অত বুশিা মানুষ চিশে কাজ িশল না। আচম কস  

চহশর কখাাঁজার জনয াা বশন্দাবস্ত কশরচছ, তাশত আমার এর মশধয  পশনশরা লাখ টাকা 

খরিা হশে কগশছ। 
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কাকাবাবু বলশলন, চবজেনগশরর চহশর পাওো কগশল তার িাম হশব পশনশরা ককাচট 

টাকারও কবচে। ককাচহনূশরর কিশেও িাচম! 

  

কস্তুরী বলল, আপচন কস  চহশর বার কশর চিন। আপচন কত টাকা। কনশবন? 

  

কাকাবাবু বলশলন, বাাঃ কবে! আমাশক িচি চিশে কবাঁশধ করশখ সামশন িাাঁ চিশে চমচষ্ট-চমচষ্ট 

কথা বলা হশছে । আশগ বাাঁধন খুশল িাও, তারপর কথা হশব! 

  

কমাহন চসাং গশজয উশঠ বলল, খবিার, কস্তুরী ওর কথা শুশনা না। এ কলাকটা সাশপর মতন, 

একবার ছািশল কী করশব তার ককানও চঠক-চঠকানা কন । ওশক ছািা হশব না! 

  

কস্তুরী তার চিশক কিাখ রাচঙশে বলল, তুচম িুপ কশরা! 

  

তারপর কাকাবাবুশক বলল, আশগ আপনার সশঙ্গ কথাবাতযা চঠক কহাক, তারপর আপনার 

হাত-পাশের িচি খুশল কিওো হশব কতা চনশ্চে ! আপচন বলুন, আপচন আমাশির সাহাায 

করার বিশল কী কনশবন? মশন রাখশবন চকন্তু, কমাহন চসাং আপনাশক াখন-তখন খতম 

কশর কফলশত রাচজ। আচম আপনাশক বাাঁিাব। আপনার প্রাশণর িাম চক একটা চহশরর 

কিশেও কবচে নে? 

  

কাকাবাবু বলশলন, েমযাচজ আমাশক বশলচছশলন, চতচন কবাঁশি থাকশত আচম কান চহশরর 

বযাপাশর নাক না গলা । তাশত তাাঁর করচডট নষ্ট হশে াাশব। চতচন ককানও কারশণ মশর 

কগশল, তারপর কান আচম ও  কাশজ হাত চি । চতচন আমাশক সব বাতশল চিশেশছন, 

আচমও তাাঁর কাশছ েপথ কশরচছ। েমযাচজ ককাথাে? 

  

কমাহন চসাংশের চিশক একবার দ্রুত কিশখ চনশে কস্তুরী বলল, ওাঁর আজ সকাল কথশক 

হঠাৎ পযারাচলচসস হশে কগশছ, ককামার মতন অবিা। কথা বলশত পারশছন না। কবাধহে 

আর োন চফরশব না। হাসপাতাশল পাচঠশে কিওো হশেশছ।  
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কাকাবাবু অচবশ্বাশসর সুশর বলশলন, এটা সচতয কথা? 

  

কস্তুরী বলল, চজ হাাঁ, এটা সচতয কথা। আপনাশক শুধু-শুধু চমশথয কথা বলব ককন! েমযাচজ 

খুব  অসুি। চতচন এখাশন কন । ডাক্তাররা বশলশছন, তাাঁশক এবাশরর মতন বাাঁিাবার কিষ্টা 

হশলও চতচন আর কথা বলশত পারশবন না। চলখশতও পারশবন না। তাশত  আমাশির খুব 

মুেচকল হশে কগল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, কতামাশির কা ককান্টা সচতয আর ককান্টা চমশছ, তা কবাঝা মুেচকল। 

াাকশগ, আমার সশঙ্গ কা আর িারজন চছল, তারা ককাথাে কগল? 

  

কমাহন চসাং রুক্ষ গলাে বলল, তাশির কথা বাি চিন! কথা হশব শুধু আপনার সশঙ্গ আর 

আমাশির সশঙ্গ। আমার কা ভা  কজল খাটশছ, তাশক চনশে। চক আচম িরািচর করচছ? 

আপনার সশঙ্গ াারা এশসচছল, তারা বাচি িশল কগশছ। আপচন কী েশতয আমাশির সাহাায 

করশত িান, কসটা  বলুন। 

  

কাকাবাবু বলশলন, ককানও েতয কন । আমার সশঙ্গ কা িারজন চছল, তাশির আশগ এশন 

হাচজর কশরা, ন শল কতামাশির মতন স্বাথযপর কলাকশির সশঙ্গ আচম ককানও কথা  বলব 

না? 

  

কমাহন চসাং আর রাগ সামলাশত না কপশর কস্তুরীর কথশক িাবুকটা চনশে দু ঘা কচষশে চিল 

কাকাবাবুর বুশক। গরগর করশত করশত বলল, হারামজািা, কতামাশক একু্ষচন খুন কশর 

কফলশত পাচর। তবু তুচম বি বি কথা বলছ? বাাঁিশত িাও কতা চেগচগর বলল, চহশরটা 

ককাথাে? 

  

কাকাবাবু বলশলন, কক জাশন চহশরটা ককাথাে? কমাহন চসাং, তুচম কা আমাশক দুঘা িাবুক 

কষাশল, চঠক কস  দুঘা তুচম আবার কফরত পাশব! 
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কমাহন চসাং িাবুক তুশল বলল, কতামাশক আচম াচি একু্ষচন খতম কশর চি  তা হশল কক 

আমাশক আটকাশব? 

  

কস্তুরী বলল, কী পাগশলর মতন কথা বলছ, কমাহন চসাং! েমযাচজ আমাশির কা মযাপ 

চিশেশছন, তা কিশখ চকছু  কবাঝা াাশছে  না। রােশি ধুরীর সাহাায আমাশির িরকার। 

৪৩৪ 

  

কাকাবাবু বলশলন, কমাহন চসাং, আমাশক াত  শছে  িাবুক কমশর হাশতর সুখ কশর চনশত 

িাে চনক, চকন্তু আচম আর একটাও কথা বলব না! আমার সশঙ্গর িারজন কছশলশমশেশক 

আচম আশগ কিখশত িা  এখাশন? 

  

কমাহন চসাং বলল, হশব না! আমার কা ভা  কজল খাটশছ, আচম চক তাশক কছশি কিবার 

কথা বশলচছ? ওর কলাশকরাও ককাথাে আশছ আচম জাচন না! 

  

কাকাবাবু মুখটা অনয চিশক চফচরশে চনশলন। তাাঁর কিাখ চকাংবা মুখ এরা বাাঁশধচন। তবু 

চতচন কান এশির আর মুখ কিখশত িান না। 

  

কস্তুরী বলল, আচম একটা েতয করচছ। আপচন চবজেনগশরর চহশরর একটা চকছু রাস্তা 

কিচখশে চিন, আজ  আচম আপনার সামশন আপনার িশলর ককানও কছশলশমশেশক হাচজর 

করব। শুধু একজন। চঠক আশছ? 

  

কাকাবাবু বলশলন, তারা ককাথাে আশছ আচম জানশত িা ! 

  

কস্তুরী বলল, আপচন একজনশক কিখশত পাশবন। তার মুশখ  জানশত পারশবন সব কথা। 

  

কাকাবাবু বলশলন, কমাহন চসাং-শক আচম চবশ্বাস কচর না। চকন্তু তুচম একচট কমশে, আো 

কচর তুচম কথার কখলাপ করশব না! চহশরটার কাশছ কপ াঁছবার িারশট কস্টপ আশছ। আচম 

শুধু প্রথম কস্টপটার কথা বলব। একটা কগাপন কলাহার িরজা! কসটা াচি কতামরা বার 
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করশত পাশরা, তা হশল আমার িশলর একজনশক আমার সামশন হাচজর করশব? কথা 

চিছে ? 

  

কস্তুরী বলল, বাবুসাশহব, এ  চহশরটার জনয আচম বহু টাকা খরি কশর কফশলচছ। কা 

ককানও উপাশে কসটা আমার িা । আপচন কথা রাখশল আচমও কথা রাখব। 

  

কাকাবাবু বলশলন, চঠক আশছ। ভাল কশর শুশন নাও। চবঠলস্বামী মচন্দশরর কম ন কগশটর 

মাঝখাশন িাাঁচিশে তারপর িচক্ষণ চিশক কসাজা পা কফশল-শফশল এশগাশব। চঠক চতনশো 

পা চগশে থামশব। তুচম চনশজ মাপশব, ককানও পুরুষশক চিশে মাপাশল কবচে হশে াাশব। 

কতামার মতন ককানও কমশের চতনশো পা। িচি কফশল িাগ কটশন কিশখ কনশব চঠক কসাজা 

চতনশো পা হশেশছ চক না। তারপর কস  জােগাটা খুাঁিশত শুরু করশব। চতনশো কাখাশন 

কেষ হশছে , কসখাশন পাাঁি ফুট বযাশসর একটা বৃত্ত এাঁশক চনশে খুিশব। একটা কুশোর মতন 

কশর কস  পাাঁি ফুট খুাঁশি কফলশব। িে ফুট গভীর হশব। তারপর কসখাশন একজন কলাকশক 

নাচমশে কিশব। কস  কলাকচট চবঠলস্বামী মচন্দশরর চিশক মুখ কশর িাাঁিাশব। িাাঁচিশে কস  

কুশোর কিোশল হাত বুশলাশল একটা কলাহার িরজা পাশব। বি িরজা নে, একটা কলাহার 

চসন্দুশকর িরজার মতন, ককানওরকশম একজন মানুষ কসখাশন ঢুকশত পাশর। বযস, এ  

পাযন্ত বশল চিলাম। এবার াাও, খুাঁশজ িযাশখা। াা বললাম, চঠক চঠক মশন আশছ কতা, না 

চলশখ কনশব? 

  

কস্তুরী বলল, চলশখ চনচছে , চলশখ চনচছে । 

  

কমাহন চসাং বলল, িাাঁিাও! াচি পুশরাটা  এ  বাঙাচলবাবুর কধাাঁকা হে? েমচজর মযাশপ 

চবঠলস্বামীর মচন্দশরর উত্তর চিক পাযন্ত কিখাশনা আশছ। আর এ বলশছ সমূ্পণয উলশটা, 

িচক্ষণ চিক। 

  

কস্তুরী একটু ভযাবািযাকা কখশে চগশে বলল, আমাশির শুধু-শুধু কধাাঁকা চিশে ওর কী লাভ? 
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কমাহন চসাং বলল, সমে নষ্ট কচরশে কিশব। কাল সকাশলর মশধয আমাশির শুচটাং কেষ 

করার কথা, গভনযশমন্ট তার কবচে পারচমোন কিশব না।  

  

কাকাবাবু বলশলন, িে ফুট গতয খুাঁিশত কত সমে লাগশব? একসশঙ্গ চবেজন কলাক 

লাচগশে িাও, দু ঘন্টাে হশে াাশব! তারপর  কিখশত পাশব,  

  

কসখাশন কলাহার িরজা আশছ চক না? 

  

কমাহন চসাং আরও চকছু বলশত াাচছে ল, কস্তুরী তার হাত ধশর থাচমশে চিল। কিাশখর 

 চঙ্গশত কী কান কবাঝাল তাশক। 

  

তারপর কাকাবাবুর চিশক চফশর বলল, চঠক আশছ, রােশি ধুরীবাবু। আপনার কথামতন 

আমরা খুাঁশি কিখব। াচি সচতয  কলাহার িরজা কপশে াা , আপচনও আপনার িশলর 

একজনশক কফরত কপশে াাশবন। আর াচি আমাশির কধাাঁকা চিশে থাশকন, আপনার মাাংস 

আমরা কুকুর চিশে খাওোব। তারপর কঙ্কালটা জঙ্গশল কফশল চিশে আসব। সবা  

জানশব, জাংচল জাশনাোররা আপনাশক কমশর কফলশছ।  

  

কাকাবাবু কহশস বলশলন, জাংচল জাশনাোর চক শুধু জঙ্গশল  থাশক? মানুশষর কপাোক 

পশরও কঘারাশফরা কশর। নাাঃ, আপাতত আমার মরার ককানও  শছে  কন । াাও, খুাঁিশত 

শুরু কশরা। চঠক কারকমভাশব বললাম, ভুল না হে। 

  

কমাহন চসাং আর কস্তুরী দ্রুত কবচরশে কগল। 

  

কাকাবাবুর  শছে  হল পাে চফশর শুশত। হাত নািাবার কিষ্টা কশর বুঝশলন, খুব েক্ত কশর 

কবাঁশধশছ, সারা েরীশর িচিটা এশকবাশর ককশট-শকশট বশস কগশছ। এখন আর চকছু করবার 

কন । সন্তু, রঞ্জনরা ককাথাে আশছ চকছু বুঝশত পারশছন না। প্রশফসার েমযা অসুি হশে না 

পিশল কমাহন চসাং এতটা চনষ্ঠুরতা কিখাশত সাহস কপত না। কাল রাচত্তশর েমযাচজশক কিশখ 

মশন হশেচছল, মশনর কজাশর  চতচন চটশক াাশবন।  
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সচতয  চক তাাঁর পযারাচলচসস হশে কথা বে হশে কগশছ? এতবি একজন পচণ্ডত বাচি 

কথশক এত িূশর এশস এ ভাশব মারা াাশবন? চবজেনগশরর চবখযাত চহশরটা উি ার করার 

জনয চতচন অন্তত চতচরে বছর ধশর কিষ্টা কশর াাশছে ন। চহশরটা পাওো কগশল সারা 

পৃচথবীশত হ ি  পশি াাশব। ককাচহনুশরর কিশেও অশনক িাচম চহশর।  

  

কিাখ বুশজ নানারকম চিন্তা করশত করশত কাকাবাবু ঘুচমশে পিশলন একসমে।  

  

খাচনকবাশি তাাঁর আিমকা ঘুম কভশঙ কগল। কগাটািাশরক কলাক এশস তাাঁর পা আর মাথা 

ধশর তুশল কফলল খাট কথশক। 

  

কাকাবাবু বলশলন, আশর, আশর, ককাথাে চনশে াাছে ? 

  

কলাকগুশলা ককানও উত্তর চিল না। একটা বাচলর বস্তার মতন তাাঁশক কাাঁশধ চনশে িলল। 

একজন কাকাবাবুর রাি দুশটাও তুশল চনল। 

  

বা শর এশস কাকাবাবু কিখশলন, আকাে কমঘলা-শমঘলা। িতুচিযক অেকার, দু-চতনশট 

জােগাে আশলা জ্বলশছ। চতচন আন্দাশজ বুঝশলন, একটা আশলা জ্বলশছ চবঠলস্বামী 

মচন্দশরর কাশছ। ওখাশন এখনও কখাাঁিাখুাঁচি িলশছ। 

  

কলাকগুশলা কাকাবাবুশক বশে চনশে এশস মাশঠর মাঝখাশন নাচমশে চিল। কসখাশনও একটা 

আশলা জ্বলশছ। চসাংহাসশনর ওপর বশস আশছ নকল ভগবতীপ্রসাি েমযা, এখন তার মাথাে 

একটা জচরর পাগচি। ককাশলর ওপর রাখা একটা তশলাোর। কস একটা চসগাশরট টানশছ। 

আসল েমযাচজ জীবশনও চসগাশরট খানচন। 

  

কাকাবাবুশক হাাঁটু কগশি বচসশে কিবার পর চতচন চজশেস করশলন, কী বযাপার? চিচবয 

খাশট শুশেচছলাম, হঠাৎ আমাশক মাশঠর মশধয আনা হল ককন? 

  

নকল েমযা বলল, কযাশমরা আসশছ। শুচটাং হশব। আসল কাশজর সশঙ্গ-সশঙ্গ চফশের 

শুচটাংও িাচলশে াাচছে  আমরা। এখাশন একটা চসন তুলব। রাজা রাম রাশের সামশন আনা 
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হশেশছ একজন বন্দীশক। তুচম  কস  বন্দী। কতামাশক অবেয কিখাশনা হশব চপছন চিক 

কথশক। কতামার মুখ কিখা াাশব না! 

  

কাকাবাবু বলশলন, িারশো বছর আশগকার এক বন্দীর গাশে না লশনর িচি? তখনকার 

বন্দীশির শুধু হাত দুশটা কেকল চিশে বাাঁধা হত! 

  

নকল েমযা বলল, চহচন্দ চসশনমাে এসব িশল াাে! অত ককউ খুাঁচটশে িযাশখ না। 

  

কাকাবাবু বলশলন, িারশো বছর আশগকার রাজা চসগাশরটও খাশব নাচক? 

  

নকল েমযা কস কথার উত্তর না চিশে বলল, আশর, কযাশমরামযান, লা টসমযানরা সব 

ককাথাে কগল? সবা  চমশল মাচট কখাাঁিা কিখশত কগশল কী কশর িলশব? ওশর কক আচছস? 

  

কাকাবাবুশক নাচমশে করশখ কস  িারজন কলাক িশল কগশছ। কাছাকাচছ আর ককউ কন । 

নকল েমযা কিাঁচিশে আরও কশেকবার ডাকল। ককউ সািা চিল না। তশলাোরটা হঠাৎ পশি 

কগল তার ককাল কথশক। কসটা তুশল কস চসাংহাসশনর এক পাশে রাখল।  

  

তারপর কস কাকাবাবুর চিশক তাচকশে মজা কশর বলল, কুশো কতা কখাাঁিা হশছে , কসখাশন 

াচি কলাহার চসন্দুশকর িরজা না পাওো াাে, তা হশল কতামার কী হশব বশল কতা? কমাহন 

চসাং বলশছ, কুকুর চিশে কতামাশক খাওোশব। কস্তুরী বলশছ, এ রকম হাত-পা বাাঁধা 

অবিাে কতামাশক নিীশত কফশল কিশব। আর আচম ভাবচছ, চসশনমার শুচটাং-এ কতামাশক 

কাশজ লাগাব। প্রথশম আচম আমার পাশের জুশতা চিশে কতামার নাক ঘশষ কিব! তারপর 

লাচথ কমশর-শমশর কতামার িাাঁতগুশলা ভাঙব। তারপর কতামার কিাখ… 

  

কাকাবাবু বলশলন, বুশঝচছ, বুশঝচছ! তুচম একটু-একটু কশর কষ্ট চিশে আমাে মারশব। 

তা  কতা? এবাশর উলশটা চিকটা বলল। আচম াচি চহশরটা কতামাশির উি ার কশর চি , 

তা হশল কী হশব? 
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নকল েমযাচজ বলল, চহশর াচি তুচম খুাঁশজ চিশত পাশরা, সচতয চিশত পাশরা, তা হশল 

কতামাশক কছশি কিব। বাাঁধন খুশল কিব।  উ উ ল চব চে! মরি কা বাত, হাচত কা িাাঁত! 

কথা াখন কিওো হশেশছ, চহশর পাওো কগশল  কতামার ছুচট্ট! 

  

কাকাবাবু বলশলন, চকন্তু চহশরটা পাওো কগশল কনশব কক? তুচম, না কমাহন চসাং, না কস্তুরী? 

  

নকল েমযা কঠাাঁট কবাঁচকশে কহশস বলল, কমাহন চসাং? ছছাাঃ! ও কতা একটা সামানয কলাক। 

ওশক আমরা াা বচল, ও তা  কশর। অবেয ও একটু কগাাঁোর। কথাে কথাে মারামাচর 

করশত াাে। চকন্তু চহশরর ওপর ককানও অচধকার কন । আর কস্তুরী? হ, কস চকছু টাকা 

খরি কশরশছ বশট। কস টাকা চফে কথশক  উশঠ াাশব। চহশরটা হশব আমার! চবজেনগশরর 

চহশরটা আমার িা ! 

  

কাকাবাবু কক তু কাসশঙ্গ বলশলন, এ কা নতুন কথা শুনচছ। কস্তুরী এতক্ষণ বলচছল, 

চহশরটা কস-  কনশব। অনয ককানও ভাগীিার কন । এখন কিখচছ, আপচনও একজন 

ভাগীিার! 

  

নকল েমযা বলল, ভাগীিার মাশন? না, না, অনয কাউশক আচম ভাগ-টাগ কিব না। আমার 

সব বশন্দাবস্ত করা আশছ, চহশরটা কপশল  আচম বশ্ িশল াাব।  

  

কাকাবাবু বলশলন, তা হশল কতা খুব মুেচকল হল। আচম চহশরটা কস্তুরীশক  খুাঁশজ কিব 

কথা চিশেচছ। কস্তুরীর সশঙ্গ আমার িুচক্ত হশেশছ। 

  

নকল েমযা বলল, চঠক আশছ, তুচম চহশরটা কস্তুরীর জনয  কখাাঁশজা! এমনকী সবার সামশন 

তুচম চহশরটা কস্তুরীর হাশত তুশল চিশত পাশরা। তারপর ওর কাছ কথশক কসটা বাচগশে 

চনশত আমার ককানও অসুচবশধ হশব না। কসটা আচম বুঝব। কতামার সশঙ্গ আমার কা কথা 

হল, তা খবিার বলশব না আর কাউশক। কস্তুরীশক াচি আশগ কথশক চকছু বলার কিষ্টা 

কশরা, তা হশল কতামার আচম চজভ ককশট কনব। 
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কাকাবাবু বলশলন, আমার চজভ ককশট চনশল একটু মুেচকল আশছ। আচম াচি কথা বলশত 

না পাচর, তা হশল চহশরটা কতামরা পাশব কী কশর? 

  

নকল েমযা কিাখ কটমট কশর বলল, রােশি ধুরী, একটা কথা মশন করশখা। তুচম বাাঁিশব 

চক মরশব, কসটা আমার ওপর চনভযর করশছ। কস্তুরী হাজার কিষ্টা করশলও কতামাশক 

বাাঁিাশত পারশব না। 

  

চসাংহাসশনর পাশে হাত িাপশি কস তশলাোরটা খুাঁজল। কসটা কসখাশন কন । আবার নীশি 

পশি কগশছ কভশব কস মাথা ঝুচকশে কিখল, কসখাশনও কন ।  

  

কস অবাক হশে বলল, আশর, আমার তশলাোরটা ককাথাে কগল? চসাংহাসশনর চপছন কথশক 

সামশন ঘুশর এশস সন্তু বলল, এ  কা! 

  

সন্তুর হাশত কস  খাপ কখালা তশলাোর। তার ডগাটা কস নকল েমযার গলাে ছুাঁ শে বলল, 

িুপ! ককানও ে্দ  করশব না। তা হশল  গলা ফুশটা কশর কিব! 

  

আতশঙ্ক নকল েমার কিাখ দুশটা কঠশল কবচরশে আসশত িা ল। সন্তুর বিশল কস কান ভূত 

কিখশছ! 

  

সন্তু বলল, কজাশজা, চেগচগর কাকাবাবুর বাাঁধন খুশল কি! 

  

অেকার কথশক কি শি কবচরশে এশস কজাশজা কাকাবাবুর িচির বাাঁধন কখালার কিষ্টা করশত 

লাগল। 

  

কাকাবাবু কবে সন্তুষ্টভাশব বলশলন, াাক, কতারা ভাল আচছস তা হশল? চরঙ্কু, আর রঞ্জন 

ককাথাে? 

  

কজাশজা বলল, এখনও কিখশত পা চন। এ  চগটগুশলা খুলশত পারচছ। একটা ছুচর কপশল 

ভাল হত। 
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কাকাবাবু বলশলন, না লশনর িচি ছুচর চিশেও কাটা খুব েক্ত। চগটগুশলা । কখালার কিষ্টা 

কর। ককানওরকশম আমার হাতটা আশগ খুশল কি! 

  

সন্তু সামশনর চিশক তাচকশে অধীরভাশব বলল, তািাতাচি, তাচিতাচি! কলাজন আসশছ! 

  

কজাশজা তািাতাচি করশত চগশে আরও কিচর কশর কফলল। নখ চিশে কিশপ ধশরও কস 

চগট খুলশত পারশছ না। ককনওরকশম কাকাবাবুর হাশতর বাাঁধনটা খুলশত-না-খুলশত  

হ হ  কশর ছুশট এল কসখাশন িার-পাাঁিজন কলাক। তাশির মশধয একজন কমাহন চসাং। 

কস ফুচতযশত চিৎকার কশর বলশত বলশত এল, পাওো কগশছ! পাওো কগশছ! কলাহার িরজা 

কবচরশেশছ! 

  

সন্তু আর কজাশজা পালাবার সুশাাগ কপল না। কাকাবাবুশক কফশল পালাবার কথা তাশির 

মশনও এল না। 

  

কমাহন চসাং এশস  খপ কশর কজাশজার িুশলর মুচঠ কিশপ ধশর বলল, এ কী? 

  

সন্তু তশলাোরটা নকল েমযার গলাে আর-একটু কিশপ বলল, চেগচগর কাকাবাবুশক কছশি 

িাও, ন শল এশক আচম কমশর কফলব! 

  

কমাহন চসাং কশেক মুহূতয িারুণ চবস্মশে কিশে র ল সন্তুর চিশক। কান কস চবশ্বাস  করশত 

পারশছ না কা, সন্তুরা এর  মশধয কবাঁশি এখাশন চফশর এশসশছ।  

  

তারপশর  কস কঘার কাচটশে ফস কশর একটা চরভলভার বার কশর বলল, তু  ওর গলা 

কাটচব? কাট! তার আশগ এক গুচলশত আচম কতার মাথা উচিশে কিব।  

  

কাকাবাবু োন্ত গলাে বলশলন, সন্তু, তশলাোরটা কফশল কি! 

  

সন্তু অচনছে া সশেও তশলাোরটা নাচমশে রাখল পাশের কাশছ। একজন কলাক ছুশট চগশে 

সন্তুশক কিশপ ধরল। 
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নকল েমযা রাশগর কিাশট সপাশট এক িি কষাল সন্তুর গাশল। তারপর কমাহন চসাংশক 

বলল, কলাহার িরজা পাওো কগশছ? তা হশল আর রােশি ধুরীশক বাাঁচিশে করশখ লাভ কী? 

ওশক খতম কশর চিশল  কতা হে? 

  

কমাহন চসাং িওিা কশর কহশস বলল, আচমও কতা তা  কভশবচছ। মাচটর নীশি সচতয একটা 

কলাহার িরজা আশছ। এবার িরজা কভশঙ আমরা  চহশরটা বার করশত পারব! এ 

কলাকটাশক আর িরকার কন । এ  চবছুে গুশলাশকও ওর সশঙ্গ… 

  

কাকাবাবু হাত দুশটা ঘষশত ঘষশত বলশলন, িাাঁিাও, িাাঁিাও! এশক  বশল কালশনচমর 

লঙ্কা ভাগ! কমাহন চসাং, তুচম একটা কবওকুফ! আমাশক চক কতামার মতন  বুেু কভশবছ? 

আচম জানতুম, কতামরা কথার কখলাপ করশব! চহশরটার কখাাঁজ কপশে কগশল  আমাশক 

কমশর কফলশত িা শব! চহশর পাওো এত সহজ? ও  কলাহার িরজা খুশল িযাশখা, ওর 

মশধয চকছু কন ! 

  

নকল েমযা আর কমাহন চসাং একসশঙ্গ বশল উঠল, ককো? কুছ কনচহ? 

  

কাকাবাবু বলশলন, িরজাটা ভাঙবার িরকার কন । ধাধাচক্ক করশলও খুলশব না। সামশনর 

চিশক কজারশস টান িাও, তা হশল  খুশল াাশব। ও  চসন্দুশকর মশধয চহশর-মুশক্তা চকছু  

কন । এর আশগ অন্তত পশনশরাজন কলাক ও  চসন্দুক খুশল কিশখশছ! গত িারশো বছর 

ধশর কত কলাক এ  চবজেনগশরর চবখযাত চহশর খুাঁজশছ জাশনা? 

  

এবাশর কস্তুরী এশস কপ াঁছল কসখাশন। কস সব কথা শুশন হতাে হশে বলল, আাঁ? ও  

চসন্দুশকর মশধয চকছু কন ? রােশি ধুরীবাবু, তুচম শুধু-শুধু আমাশির চিশে এতখাচন মাচট 

কখাাঁিাশল? তুচম আমাশির কধাাঁকা চিশেছ? 

  

কাকাবাবু বলশলন, বাাঃ, কবে মজা কতা! আচম কধাাঁকা চিশেচছ? কতামরা কা কলাহার 

িরজাটা কিখামাত্র  আমাশক কমশর কফলশত িা শল, কসটা কী? আচম কতামাশির এ  

অমূলয চহশর খুাঁশজ কিব, আর কতামরা তারপর আমাশক কমশর কফলশব। বাাঃ, কী িমৎকার! 
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কমাহন চসাং বলল, ও  চহশর না কপশলও চক কতামাশক আমরা বাাঁচিশে রাখব ভাবছ? 

  

কাকাবাবু বলশলন, তাশত কতামাশির ভারী লাভ হশব! শুধু-শুধু মানুষ খুন করা  হশব, 

চহশর পাশব না। কা জনয এত কাণ্ড কশর এখাশন এশসছ, সব নষ্ট হশব! কপ্রাশফসর েমযার 

কথা বে হশে কগশছ, চতচন চকছু বলশত পারশবন না। আচমও াচি মশর াা , তা হশল 

চিরকাশলর মতন হাচরশে াাশব চবজেনগশরর চহশর! 

  

কস্তুরী বলল, না, না, তা হশত পাশর না। চহশরটা আমাশির িা ! রােি ধুরীবাবু, আপনাশক 

ককউ মারশব না! আপনার সশঙ্গর কলাকশিরও কছশি কিওো হশব! আচম কথা চিচছে ! 

  

কাকাবাবু বলশলন, কতামার কথার কা কী িাম আশছ, তা কতা কিখলাম! আর আচম 

কতামাশির চবশ্বাস করচছ না। 

  

কমাহন চসাং কজাশজাশক এক ধাক্কা চিশে মাচটশত কফশল চিশে বলল, চবজু, চবরজু! এ  

কছাকরাটার একটা-একটা কশর কান ককশট কি। তারপর নাক কাটচব। তা কিশখও 

রােশি ধুরী চহশরর কথা লুচকশে রাখশত পাশর চক না কিখশত িা ।  

  

চবরজু এচগশে এশস িুশলর মুচঠ ধশর কজাশজাশক আবার িাাঁি করাল। একটা ছুচর বার কশর 

বলল, কাটব? 

  

কজাশজা কাকাবাবুর কিাশখর চিশক তাচকশে আশছ। কাকাবাবুর মুশখর হাচস-হাচস ভাব 

কিশখ কস ভে কপল না। 

  

কাকাবাবু বলশলন, আবার একটা কবাকাচম করছ, কমাহন চসাং! এরকমভাশব কজার করশল 

আচম কতা কতামাশির আর-একটা কধাাঁকা কিব! আর-এক জােগার মাচট খুাঁিশত বলব। দু-

চতন ঘন্টা কলশগ াাশব। তারপর কিখশব, কসখাশনও চকছু কন ! এ  কশর কশর রাত কভার 

হশে াাশব! আমার কলাকশির গাশে একবার হাত কছাাঁোশল আচম চকছুশত  সচতয কথা 

বলব না। 
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কস্তুরী এচগশে এশস বলল, চবরজু, কছশলশটশক কছশি িাও! এভাশব চকছু হশব না। সমে 

কবচে কন । রােি ধুরীবাবু, আপনার কাশছ আচম, কমাহন চসাং আর কশনযলসাশহব একসশঙ্গ 

েপথ করব কা, চহশরটা কপশল  আপনাশক আমরা কছশি কিব। আপনার সশঙ্গর 

কলাকজনশিরও কছশি কিব। তা হশল আপচন মানশবন কতা? 

  

কাকাবাবু চজশেস করশলন, কশনযল কক? 

  

কস্তুরী নকল েমযার চিশক হাত কিখাল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, কতামাশির ও  েপথ-টপশথ আচম কমাশটও চবশ্বাস কচর। এবার আমার 

েতয বলচছ কোশনা। আমার বাাঁধন খুশল িাও। আচম চনশজ চহশরটা খুাঁজশত াাব। আচম চনশজ 

না কগশল অনয ককউ চঠকমতন বার করশত পারশব না। অশনক চকছু কেখাশত হশব। 

  

কস্তুরী সশঙ্গ-সশঙ্গ বলল, বাাঁধন খুশল িাও! খুশল িাও! 

  

চবরজু চগটগুশলা খুশল চিল খাচনকটা কিষ্টা কশর। 

  

কাকাবাবু উশঠ িাাঁচিশে বলশলন, উাঃ, সারা গাশে বযথা হশে কগশছ। এমন েক্ত কশর ককউ 

বাাঁশধ! শুধু হাত দুশটা বাাঁধা  কতা াশথষ্ট চছল। আচম কখাাঁিা মানুষ, আচম চক কি শি পালাশত 

পারতুম? 

  

রাি দুশটা তুশল চনশে চতচন বলশলন, কা-কুশোটা কখাাঁিা হশেশছ, কসটার কাশছ িশলা! 

আচম কতামাশির পুশরাপুচর কধাাঁকা চি চন। চমচছচমচছ মাচট খুাঁিশত বচলচন! 

  

পুশরা িলটা িশল এল চবঠলস্বামীর মচন্দশরর কাশছ। 

  

নতুন কখাাঁিা গতযটার মুশখর কাশছ িাাঁচিশে কাকাবাবু বলশলন, কলাহার িরজাটা খুলশত 

কপশরছ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একজন বলল, চজ হ, কখালা হশেশছ। কভতশর চকছু কন । চসন্দুকটা খাচল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এশকবাশর খাচল নে। এশকবাশর চপছশনর কিওোশলর গাশে িযাশখা 

একটা চত্রেূল গাাঁথা আশছ। খুব সাবধাশন োবশলর িাি চিশে কস  চত্রেূলটা খুশল চনশে 

এশসা! 

  

চবরজু চনশজ কস  কুশোর মতন গশতয কনশম কগল। একটু পশর  কস বলল,, হযাাঁ, একটা 

চত্রেূল আশছ। 

  

কস আবার ওপশর উশঠ আসার পর কিখা কগল, তার হাশত একটা সাধারণ কলাহার চত্রেূল। 

কবে কমাটা। অশনক কাশলর পুরশনা হশলও কসটার গাশে মরশি পশিচন!  

  

কাকাবাবু কস  চত্রেূলটা হাশত চনশে ঘুচরশে-ঘুচরশে কিশখ বলশলন, এ  চত্রেূল আচম আশগ 

কিশখচছ, ফাগুযসনসাশহব কিশখশছন, মানুচচ্চসাশহব কিশখশছন, আরও অশনশক কিশখশছন, 

আমরা ককউ  বুঝশত পাচরচন, মাচটর অত নীশি একটা কলাহার চসন্দুশক এরকম একটা 

সাধারণ চত্রেূল রাখার মাশন কী! আমরা কভশবচছ, আশগ কবাধহে ওখাশন িাচম ককানও 

মূচতয চছল, ককউ িুচর কশর চনশেশছ। ভগবতীপ্রসাি েমযা মাত্র চকছুচিন আশগ একটা বহু 

পুরশনা পুাঁচথ আচবষ্কার কশরশছন। কসটা পশি চতচন জানশত কপশরশছন, এ  চত্রেূলটা 

আসশল িাচব! অনয একটা চসন্দুশকর িাচব। কস জনয  এটাশক এত াত্ন কশর এমন 

কগাপন জােগাে রাখা হশেশছ। 

  

কমাহন চসাং কস  চত্রেূলটা কাকাবাবুর হাত কথশক ককশি কনবার কিষ্টা করশত  কাকাবাবু 

বলশলন, িাাঁিাও, িাাঁিাও, অত সহজ নে! কা চসন্দুশকর িাচব এ  চত্রেূলটা, কসটা ককাথাে 

আশছ তুচম জাশনা? সাত জশেও খুাঁশজ পাশব না। াচি খুাঁশজ পাও, তা হশলও এ  িাচব 

চিশে খুলশত পারশব না। কতবার ডান চিশক আর কতবার বাাঁচিশক কঘারাশত হশব, তা 

একটা কলাশকর মশধয কলখা আশছ। কস  কলাক না জানশল ককানও লাভ কন । 
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কস্তুরী বলল, এ  কমাহন, রােশি ধুরীবাবুর কাশজ বাধা চিও না! আছে া, রােশি ধুরীবাবু, 

একটা কথা বলুন কতা! কপ্রাশফসর েমযাচজ াখন এ  িাচবটার কথা জানশত পারশলন, 

তখন চতচন চনশজ ককন আশগ এশস চহশরটা চনশলন না? 

  

কাকাবাবু বলশলন, উত্তরটা খুব কসাজা। চতচন একা এশস কখাাঁিাখুাঁচি করশত পারশতন না। 

গভনযশমন্টশক জানাশত হত। আর গভনযশমশন্টর সাহাায চনশে এ  চবখযাত ঐচতহাচসক 

চহশরটা খুাঁশজ বার করশল, কসটা গভনযশমন্টশক  চিশে চিশত হত। কস জনয  চতচন 

কতামাশির সাহাায চনশেচছশলন। চফে কতালার নাম কশর এশল জােগাটা চঘশর রাখা াাে, 

রাচত্তশরও কাজ করা াাে। মাচট খুাঁিশলও ককউ সশন্দহ কশর না। 

  

কপছন চফশর কাকাবাবু আবার হাাঁটশত লাগশলন ককাণাকুচণ আর-একটা কছাট্ট মচন্দশরর 

চিশক। এটা একটা অচত সাধারণ চেবমচন্দর, ছাশির অশনকটা কভশঙ পশিশছ, িরজার 

পাল্লাও কন । কভতশর মস্ত বি একটা চেবচলঙ্গ, তার মাথার কাছটাও চকছুটা ভাঙা। 

  

কাকাবাবু বলশলন, রাজধানী চবজেনগর কাচিন ধ্বাংস হে, কসচিন আরমণকারীরা 

এখানকার অশনক মচন্দরও কভশঙ এশকবাশর গুাঁচিশে কিে। শুধু চবঠলস্বামীর মচন্দরটা তারা 

ভাশঙচন চবশেষ কারশণ। মচন্দশরর সব কটা থাম কথশক একটা অদু্ভত গাশনর সুর 

কবশরাচছে ল, তা শুশন ওরা ভে কপশে াাে। এ  কছাট্ট মচন্দরটাও তারা ভাঙশত কিষ্টা 

কশরচছল। এ  িযাশখা, এ  চেবচলঙ্গটা এত েক্ত পাথশরর সতচর কা মাত্র একটুখাচন 

ভাঙশত কপশরশছ! চডনামা ট চিশে না ওিাশল এটা ভাঙা াাশব না। 

  

তারপর চতচন হাাঁটু কগশি বশস পশি বলশলন, কিচখ কতা, এর কবিীর মাঝখাশন একটা গতয 

থাকার কথা। 

  

সচতয তা , কস  চেবচলশঙ্গর তলার কবিীশত কি শকা কশর খাচনকটা কাটা। 

  

কাকাবাবু কস  কাটা অাংশের মশধয চত্রশুলটা কঢাকাশত কাশত  তার কভতর কথশক ধিফি 

কশর একটা চগরচগচট কবচরশে এল। কস কবিারা ভে কপশে পালাশত চগশে লাচফশে উঠল 
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কস্তুরীর গাশে। কস্তুরী চতচড়োং কশর একটা লাফ চিশে আতয গলাে বলল, ওশর বাপ কর, 

এটা কী কর! 

  

কাকাবাবু বলশলন, ওটা একটা চনরীহ চগরচগচট। কামিাশব না। চকন্তু এর মশধয সাপশখাপ 

আরও কত কী আশছ কক জাশন! 

  

কিাখ বুশজ চকছু চিন্তা কশর চত্রেূলটা কশেকবার ডান চিশক, কশেকবার বাাঁ চিশক 

কঘারাশলন। অত বি চেবচলঙ্গটা আশস্ত-আশস্ত সশর কাশত লাগল। 

  

কসখাশন কবচরশে পিল একটা অেকার গতয। 

  

সবা  মুখ চিশে চবস্মশের ে্দ  কশর উঠল। 

  

কাকাবাবু কমাহন চসাং-এর চিশক চফশর বলশলন, তুচম চক ভাবছ, এটা চসন্দুক? তা কমাশট  

না। আসল চসন্দুক আশছ অশনক নীশি। এরকম আরও চতনবার িাচব কঘারাশত হশব চতন 

জােগাে। চবজেনগশরর রাজারা সাবধানী চছশলন খুব? 

  

উশঠ িাাঁচিশে, চত্রেূলটা খুশল চনশে চতচন কস  অেকার গশতযর মশধয পা বাচিশে বলশলন, 

আচম এর কভতশর নামব। সন্তু, কজাশজা, কতারাও সশঙ্গ আে। 

  

কমাহন চসাং বলল, না, ওরা াাশব না। ওরা বা শর জাচমন থাকশব। আপচন চফশর এশল 

ওশির ছািব। 

  

কাকাবাবু বলশলন, জাচমন আবার কী! আচম কখাাঁিা পাশে একা চসাঁচি চিশে নামশত পারব 

না। ওশির সাহাায লাগশব। কতামরা এ  গশতযর বা শর অশপক্ষা কশরা।  

  

কমাহন চসাং বলল, তা আমাশিরও একজন আপনাশির সশঙ্গ-সশঙ্গ াাশব। আচম চনশজ  

াাচছে । 

  

কাকাবাবু বলশলন, তুচম এত কমাটা, তুচম কাশত পারশব না। এক জােগাে আটশক াাশব। 
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চবরজু বলল, আচম াাচছে । আচম ওশির পাহারা কিব! আমাশক একটা টিয িাও। 

  

শুধু টিয নে, কমাহন চসাং চবরজুর হাশত তুশল চিল চনশজর চরভলভারটাও। 

  

প্রথশম কাকাবাবু, তারপর সন্তু, কজাশজা আর চবরজু কনশম কগল কস  গতয চিশে। কমাহন 

চসাং, কস্তুরীরা উাঁচক চিশে র ল গশতযর মুশখ। 

  

অেকার চসাঁচি চিশে ওরা নামশছ কতা নামশছ । ক্ষীণভাশব কিখা াাশছে  টশিযর আশলা। 

একসমে কসটাও চমচলশে কগল। কবাধহে সুিঙ্গটা কবাঁশক কগশছ কসখাশন। 

  

হঠাৎ অশনক নীি কথশক একটা চবকট ভশের চিৎকার কোনা কগল। কসটা কার গলার 

আওোজ তা কবাঝবার আশগ  চকশসর কান ধাক্কাে চছটশক কগল কমাহন চসাং আর কস্তুরীরা। 

িিাম কশর একটা ে্দ  হল। 

  

চেবচলঙ্গটা আবার আশগর জােগাে চফশর এশসশছ। সুিশঙ্গর মুখটা বে হশে কগশছ। 

  

কমাহন চসাং হুঙ্কার চিশে উঠল, বে কশর চিশেশছ! ও  শছে  কশর বে কশর চিশেশছ। 
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৭. চরঙ্কুশক আবার চফচরশে আনা 

হশেশছ 

চরঙ্কুশক আবার চফচরশে আনা হশেশছ কস  মাচটর নীশির ঘরটাে। কসখাশন অবেয এখন 

কমাম জ্বলশছ। কস  কমাশমর পাশে িুপচট কশর বশস আশছ জানকী। তার অবেয মুখ আর 

হাত-পাশের বাাঁধন এখন কখালা। 

  

জানকীশক কিশখ চরঙ্কুর একটু লজ্জা করল। কস মুখটা চফচরশে র ল অনযচিশক। 

  

জানকী োন্ত গলাে বলল, এশসা বচহন! আচম কতামার ওপর রাগ কচরচন। আচম কতা আশগ 

জানতাম না কা, কতামাশির এরা কজার কশর ধশর করশখশছ। আমাশক বশলচছল, তুচম একটু 

পাগল। তা  কতামাশক বুচঝশে-সুচঝশে োন্ত করা  চছল আমার কাজ। কতামাশক এরা ককন 

ধশর করশখশছ? 

  

চরঙ্কু মুখ না চফচরশে বলল, আচম কী করশর জানব? 

  

জানকী বলল, আর-একজন কখািাবাবুশকও নাচক এরা হাত-পা কবাঁশধ করশখ। চিশেশছ। 

  

এবাশর চরঙ্কু মুখ চফচরশে বযস্তভাশব বলল, ককাথাে? ককাথাে? 

  

জানকী বলল, কসটা চঠক জাচন না। ওপশরর কসপা টা বলল। কতামাশক চিশে কজার কশর 

চফশের পাটয করাশত িা শছ ককন তাও কতা বুচঝ না! আচম কত চফশের কমকআশপর কাজ 

কশরচছ, এরকম কখনও কিচখচন! 

  

চরঙ্কু চজশেস করল, আমাশির সশঙ্গ আরও াারা চছল, একজন িাচিওোলা, কবে ল্া-

িওিা কিহারা, কস ককাথাে আশছ জাশনা? আরও দুচট অল্প বশেসী কছশল? 
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জানকী বলল, তাশির কথা কতা চকছু শুচনচন। তুচম পালাশত পারশল না? ধরা পিশল কী 

কশর?  

  

রাশগ-দুাঃশখ কফাাঁস কশর একটা চনশ্বাস কছশি চরঙ্কু বলল, কগশটর কাশছর। পুচলেগুশলা  

কতা আমাশক ধচরশে চিল। পুচলশের কাশছ সাহাায িা লুম, কস্তুরী এশস পিল কস  

সমশে! 

  

জানকী বলল, ও  কস্তুরী কিবী বি চহাংসুচট! অনয ককানও সুন্দরী কমশেশক ও সহয করশত 

পাশর না। কতামাশক খুব কষ্ট কিশব। এখন কতা শুনচছ, সুজাতাকুমারীর পাশটযর কা-জােগাটা 

ডাচম চিশে করাবার কথা, কস  জােগাটা কতামাশক চিশে করাশব।  

  

চরঙ্কু বলল, ডাচম মাশন? 

  

জানকী বলল, চসশনমাে ডাচম কাশক বশল জাশনা না? মশন কশরা, ফা চটাং চসন। চহশরা 

একজশনর সশঙ্গ ঘুশমাঘুচস করশছ। কসখাশন চকন্তু সচতযকাশরর। চহশরা লশি না। চহশরার 

মতন কপাোক পশর আর-একজন খুব ঘুচস িালাে, কযাশমরার কােিাে তাশক  চহশরা 

মশন হে। তাশক  বশল ডাচম। কস রকম চহশরা ন াখন কঘািা ছুচটশে াাে চকাংবা জশল 

ঝাাঁপ কিে, সচতযকাশরর। চহশরা নরা কতা ওসব পাশর না। অনয একজন কশর কিে। 

  

আমাশক চিশে কী করাশত িাে ওরা? 

  

আচম কতা কস্টাচরটা সব জাচন না। একটু পশর  কতামাশক এশস ওরা বলশব। তুচম োচিটা 

বিশল নাও। 

  

আমার হাত কা বাাঁধা! এ  অবিাে োচি বিলাব কী কশর? আমার হাত খুশল িাও। 

  

ওশর বাবা, আচম খুশল চিশত পারব না। আমাশক কমশর কফলশব। তুচম তখন আমার মুখ 

কবাঁশধ পাচলশে কগশল, কস জনয ওরা এশস আমাে কী কশরশছ জাশনা? এ  িযাশখা, আমার 

মাথার িুল ককশট চিশেশছ! 
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আমার এ রকম হাত বাাঁধা  থাকশব? তা  কতা বশলশছ। আছে া, আচম কতামাে োচি 

পচরশে চিচছে । চরঙ্কু কিওোশলর চিশক সশর চগশে বলল, খবিার! আচম কমাশট  আমার 

োচির বিশল এ  োচি পরব না। 

  

জানকী বলল, এ  কর! তা হশল আচম কী কচর! চঠক আশছ! োচি এখন না -বা বিলাশল। 

কতামাশক কমকআপটা কশর চি ? কিাশখ কাজল চিশত হশব। গাশল লাল রাং মাখশত হশব। 

  

চরঙ্কু বলল, আচম ওসব চকছু মাখব না। চকছুশত  মাখব না! 

  

জানকী কাাঁশিা-কাাঁশিা হশে বলল, তুচম ককানও কথা  শুনশব না? আচম কতা কতামার ওপর 

কজার করশত পারব না! 

  

চরঙ্কু বলল, তুচম াখন এশির িশল নও, তা হশল তুচম বরাং একটা কাজ কশরা। তুচম 

বা শর কগশল কতা কতামাশক আটকাশব না। তুচম চগশে কিশখ এশসা, কস  কা কখাাঁিা 

ভদ্রশলাকশক ওরা হাত-পা কবাঁশধ করশখচছল, চতচন ছািা কপশেশছন চক না। আর-একজন 

কলাকশক খুাঁজশব, ও  বললুম, সারা মুশখ িাচি, ল্া-িওিা, মাথার িুল বাবচর মতন, 

তাশক বলশব কা, আমাশক এখাশন আটশক করশখশছ। আমার নাম চরঙ্কু!  

  

জানকী বলল, এ  অেকাশরর মশধয আচম তাশির ককাথাে খুাঁশজ পাব? 

  

একটুখাচন ঘুশর িযাশখা। বুঝশত পারছ না, আমাশির কতখাচন চবপি। ওরা াচি 

কাকাবাবুশক কমশর ফযাশল, উচন কতবি একজন নামকরা কলাক, তুচম জাশনা? 

  

আচম বা শর কবচরশে কঘারাঘুচর করশল ওরা সশন্দহ করশব।  

  

একটু সাবধাশন ঘুরশব। রঞ্জনশক একটা খবর চিশত  হশব। ও হযাাঁ, ও  িাচিওোলা 

কলাকচটর নাম রঞ্জন। জানকী, চিজ াাও! 

  

আমার ভে করশছ, বচহন। 
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মানুষ চবপশি পিশল তুচম এ টুকু সাহাায করশব না? 

  

াচি আচম ধরা পশি াা ? 

  

তুচম ককন ধরা পিশব, কতামাশক কতা ওরা আটশক রাশখচন। তুচম কাজ করশত এশসছ। 

াাও, লক্ষ্মীচট, আমাশির চবপি ককশট কগশল কতামাশক আচম এক কজািা কসানার দুল 

উপহার কিব। 

  

জানকী থুতচনশত আঙুল চিশে চিন্তা করশত লাগল। 

  

চরঙ্কু তাশক তািা চিশে বলল, াাও, আর কিচর কশরা না।  

  

জানকী বলল, চঠক আশছ, াাচছে ! তুচম… তুচম ততক্ষণ অোন হবার ভান কশর শুশে 

থাশকা। আমাে াচি ককউ চকছু চজশেস কশর, আচম বলব, তুচম অোন হশে কগছ বশল 

আচম ওষুধ আনশত াাচছে । ওরা কিখশত এশল তুচম অোন কসশজ থাকশত পারশব কতা? 

  

চরঙ্কু মাথা কনশি বলল, তা পারব না ককন? অোন সাজা আবার েক্ত নাচক? 

  

জানকী বলল, তা হশল তুচম কিাখ বুশজ শুশে পশিা! চরঙ্কু কমামবাচতটার চিশক তাকাল, 

কস মশন-মশন চঠক কশর কফশলশছ, জানকী িশল কগশল  কস কমামবাচতর চেখাে তার িচির 

বাাঁধনটা পুচিশে কফলশব। তারপর াা হে কিখা াাশব।  

  

জানকী চসাঁচির চিশক এশগাশত  েপাাং কশর একটা িাবুশকর ঘা পিল তার মুশখ। জানকী 

ভশে এশকবাশর হাউমাউ কশর কিাঁচিশে উঠল। 

  

চসাঁচির আিাল কথশক কবচরশে এল কমাহন চসাং। জানকীর চিশক জ্বলন্ত িৃচষ্টশত তাচকশে 

বলল, আচম সব শুশনচছ। তু  আবার এশক সাহাায করচছচল? এবার কতাশক বাাঁধব। 
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জানকী হাত কজাি কশর বলল, সাশহব, আমার ককানও কিাষ কন । আমার ককানও কিাষ 

কন । আচম ওশক চমশথয কথা বশল আপনাশির  খবর চিশত াাচছে লাম। ও োচিটা 

বিলাশত িা শছ না। ও  চমশলর োচি পশর ও কী কশর চহশস্টাচরকযাল ব শত পাটয করশব? 

  

কমাহন চসাং বলল, ওশত  হশব! কমশেটা াচি কাশত না িাে, কজার কশর ওশক তুশল চনশে 

াাব। তু  মাথার চিকটা ধর, আচম পা দুশটা কিশপ ধরচছ।  

  

চরঙ্কু সশঙ্গ-সশঙ্গ উশঠ িাাঁচিশে বলল, আমাশক চনশে কাশত হশব না। আচম চনশজ  াাচছে । 

  

কমাহন চসাং চরঙ্কুর হাশতর িচিটা ধশর কটশন বলল, িল! 

  

মাশঠর মধয চিশে চরঙ্কুশক টানশত-টানশত এশন িাাঁি করাশনা হল চবলস্বামী মচন্দশরর কপছন 

চিকটাে। কসখাশন এখন বি বি আশলা কজ্বশল একটা কযাশমরা সাজাশনা হশেশছ। িে 

বাশরাজন কলাক কঘািাে কিশপ বশস আশছ। আশগকার চিশনর সসনযশির মতন সাজশপাোক 

কশর। নকল েমযাচজর ছচব কতালা হশছে  কস সব অশ্বাশরাহী সসনযশির সশঙ্গ। 

  

চরঙ্কুশক একজন কলাশকর সামশন বচসশে চিশে কমাহন চসাং বলল, কিচখস এশক! আচম 

আসচছ! 

  

কছাট ভাঙা মচন্দরটার মশধয কস  চেবচলঙ্গচটশক অশনক কঠলাশঠচল কশরও আর এক িুলও 

নিাশনা াােচন। সুিশঙ্গর মশধয কা কী হশছে  তা চকছু  কবাঝা াাশছে  না। িারজন বন্দুকধারী 

গাডযশক িাাঁি কচরশে কিওো হশেশছ তার িারপাশে। 

  

চবঠলস্বামী মচন্দশরর বৃি  পুশরাচহতশক ঘুম কথশক তুশল এশন কস্তুরী বারবার। চজশেস 

কশর িশলশছ, এ  চেবচলঙ্গটাশক কস কখনও সরশত কিশখশছ চক না। বৃি চট বারবার মাথা 

কনশি বশল াাশছে , কস জীবশন কখনও িযাশখচন।  

  

কমাহন চসাং এশস কস্তুরীশক বলল, এখাশন কতা পাহারা র ল । িশলা, ততক্ষণ আমরা 

শুচটাং কসশর আচস? 
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কস্তুরী বলল, তুচম আশগ কতামারটুকু কশর নাও। আচম পশর াাব। ও  কমশেটার মুখখানা 

ভাল কশর মাচটর সশঙ্গ ঘশষ চিও! 

  

কমাহন চসাং বলল, রােশি ধুরী ককাথাে পালাশব? আচম তাশক চকছুশত  ছািব না! 

  

তারপর কস চেবচলশঙ্গর নীশির কবিীটার কি শকা গশতয মুখ চিশে বলল, রােশি ধুরী, ভাল 

িাও কতা কবচরশে এশসা। কতামাশির িশলর কমশেটার গা কথশক আচম ছাল ছাচিশে চনচছে । 

  

কমাহন চসাং-এর কথা সুিশঙ্গর মশধয কপ াঁছল চক না কক জাশন। কভতর কথশক ককানও উত্তর 

এল না। 

  

কস্তুরী বলল, আচম অশনক কিষ্টা কশরচছ। ককানও সািা পাওো াাশছে । 

  

কমাহন চসাং িপিচপশে কবচরশে কগল কস  মচন্দর কথশক। শুচটাং-এর জােগাে চগশে বলল, 

আরম্ভ কশরা। 

  

খুব করাগা চলকচলশক কিহারার একজন কলাকশক মশন হল পচরিালক। কস বলল, আচম 

চসনটা আশগ বুচঝশে চিচছে । কঘািাে িিা সসনযরা প্রথশম দুজন দুজন কশর ছুশট াাশব 

কযাশমরার সামশন চিশে। কবচে িূশর াাশব না চকন্তু, একটুখাচন চগশে  কপছন চিক চিশে 

ঘুশর এশস চঠক আবার আশগর মতন কযাশমরার সামশন চিশে াাশব। তাশত মশন হশব, 

পরপর অশনক কঘািা ছুটশছ। এ রকম চঠক িারবার ঘুশর াাশব। কেষবার আর থামশব না। 

অশনক িূশর চমচলশে াাশব। কসটা আচম লাং েট কনব। চঠক বুশঝছ? 

  

কঘািাে িিা সসনযশির মশধয একজন বলল, হযাাঁ, সার, চঠক আশছ? 

  

পচরিালক বলল, চঠক গুশন-গুশন িারবার ঘুশর াাশব। তারপর িূশর। চমচলশে াাশব, মশন 

থাশক কান। এরপর কমাহন চসাং-এর চসন। আপচন এ  বচন্দনী কমশেচটশক আপনার 

কঘািার ওপর আিাআচিভাশব শু শে চনশে াাশবন! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কমাহন চসাং বলল, কঘািার চপশঠ চনশে াাব না। ওশক আচম মাচট চিশে তাঁাািিাশত-

হািিাশত চনশে াাব। 

  

পচরিালক একটু হকিচকশে চগশে বলল, কস কী, চিপ্ট বিশল কগশছ? আশগ কতা কঘািার 

চপশঠ চনশে াাওোর কথা চছল। 

  

কমাহন চসাং বলল, হযাাঁ, বিশল কগশছ। 

  

পচরিালক বলল, কস কী, বিশল কগল, আর আচম জানলাম না? 

  

কমাহন চসাং বলল, াা বলচছ, তা  কোশনা! 

  

পচরিালক তবু বলল, কঘািার চপশঠ শু শে চনশে কগশল পশরর চসনটার সশঙ্গ… মাশন, 

পশর এ  কমশেচটর সশঙ্গ  কতা আপনার চবশে হশব, তাশক মাচট চিশে কহাঁিশি-শহাঁিশি 

চনশে াাওো চক চঠক হশব? 

  

কমাহন চসাং বলল, হযাাঁ, এটা  চঠক হশব। আচম বলচছ, এ টা  হশব!  

  

পচরিালক বলল, তশব কতা হশব চনশ্চে । আচম কটক করচছ। লা ট, লা ট চঠক কশরা। 

  

চরঙ্কু কিাঁচিশে বলল, আচম এ  পাটয করব না! 

  

কমাহন চসাং বলল, এ  কমশেটার মাথার কগালমাল আশছ। এর ককানও কথাে কান কিবার 

িরকার কন । 

  

অশ্বাশরাহীশির একজন চফসচফচসশে আর একজনশক বলল, এ কমশেটা কক? এ কতা 

সুজাতাকুমারী নে? 

  

পাশের অশ্বাশরাহী বলল, তা  কতা মশন হশছে । এ সুজাতাকুমারী হশত  পাশর না! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রথম অশ্বাশরাহীচট হাসশত-হাসশত বলল, সুজাতাকুমারীর কপট খারাপ হশেশছ শুশনচছ। 

এরা ককাথা কথশক একটা পাগচলশক ধশর এশনশছ! 

  

পাশের অশ্বাশরাহীচট হাসশত-হাসশত বলল, চঠক বশলছ। পাগল, একিম পাগল। 

  

পচরিালক কহাঁশক বলল, সব িুপ! কটচকাং! স্টাটয সাউন্ড! কযাশমরা… 

  

অনযচিক কথশক দুজন বুলল, রাচনাং। 

  

অশ্বাশরাহী সসনযরা কি শি কগল কযাশমরার সামশন চিশে। কমাট বাশরাটা কঘািা, চকন্তু তারা 

ঘুশর-ঘুশর আসশত লাগল বশল সচতয মশন হল অশনক অশ্বাশরাহী াাশছে । ছুটন্ত কঘািার 

চপশঠ সব সসনযশির মুখ এক রকম কিখাে। 

  

িারবাশরর পর তারা চমচলশে কগল অেকাশরর মশধয কঘািার খুশরর কপাকপকপকপ ে্দ  

কোনা কগল খাচনকক্ষণ। 

  

পচরিালক বলল, গুড! কভচর গুড! এবার কমাহন চসাং-এর চসন। আপচন সতচর হশে চনন! 

  

কমাহন চসাং-এর জনয এবার আর-একটা কঘািা আনা হল। হাশত একটা তশলাোর চনশে 

কমাহন চসাং অনয একজশনর কাাঁশধ ভর চিশে কস  কঘািাে িাপল। তারপর বলল, মুকুট? 

আমার মাথার মুকুটটা ককাথাে? 

  

একজন এশস একখানা প্রাে আসশলর মতন কিখশত রাজমুকুট পচরশে চিল তার মাথাে। 

  

এবার কস বলল, ও  কমশেটার হাশতর িচিটার একটা চিক আমাশক কি! চরঙ্কু কজার কশর 

িচিটা কটশন করশখ বলল, আচম াাব না। আচম াাব না!  

  

কমাহন চসাং হাসশত-হাসশত বলল, কভাশলা, এ খান কথশক কতাশলা! 
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কমাহন চসাং কঘািাটার কপশট একটা লাচথ মারশত  কঘািাটা এচগশে কগল কশেক কিম। 

িচির হযািকা টাশন চরঙ্কু হুমচি কখশে পশি কগল মাচটশত। এবার তার কান্না এশস কগল। 

  

কস বলল, আমাশক কছশি িাও! 

  

হা-হা েশ্দ  আকাে ফাটাশনা অট্টহাচস চিশে উঠল কমাহন চসাং।  

  

একবার কিাঁচিশে  কথশম কগল চরঙ্কু। কস বুঝশত পারল, কাাঁিশল চকাংবা কাকুচত-চমনচত 

করশল এরা ককউ শুনশব না। সবা  ভাবশব, এটা  অচভনে। 

  

পচরিালক বলল, ফা ন। তশব, আর-একবার করশত হশব। িচিটা আরও ল্া হশল ভাল 

হে।  

  

কমাহন চসাং বলল, চঠক বশলছ। াতক্ষণ না ভাল হে, ততবার আচম ওশক মাচটশত 

ছযাাঁিিাব। ওর হাশত একটা ল্া িচি কবাঁশধ িাও! 

  

চরঙ্কু মাচটশত উপুি হশে শুশে আশছ। বাধা চিশে আর ককানও লাভ কন  বশল কস িুপ কশর 

র ল। একজন একটা কমাটা ল্া িচি কবাঁশধ চিল তার দুহাশত।  

  

কমাহন চসাং বলল, কমশেটাশক আবার িাাঁি কচরশে িাও। আচম আবার। হযািকা টান মারশল 

ও পশি াাশব, কস খান কথশক ছচব তুলশব। তারপর ওশক অশনকখাচন কটশন চনশে াাব। 

  

পচরিালক বলল, খা, চঠক আশছ। তশব, প্রথমটাে আপচন আশস্ত-আশস্ত টানশবন। তারপর 

কজাশর। 

  

চরঙ্কুশক একটা পুতুশলর মতন িাাঁি কচরশে কিওো হল। িচির টাশন আবার কস পশি 

কগল। তশলাোরটা উাঁচিশে হাসশত-হাসশত কঘািা কছাটাশত লাগল কমাহন চসাং। 

  

হঠাৎ উলশটা চিশকর অেকার কথশক ছুশট এল আর-একটা কঘািা। একজন চবোল 

কিহারার অশ্বাশরাহী তশলাোর তুশল হা-শর-শর-শর বশল চিৎকার করশত করশত এশস 
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প্রথশম কমাহন চসাং-এর তশলাোশর এক ঘা মারল। কমাহন চসাং-এর হাত কথশক তশলাোরটা 

চছটশক কগল, কঝাাঁক সামলাশত না কপশর কসও পশি কগল কঘািা কথশক। 

  

কস  অশ্বাশরাহী তারপর এক ককাশপ ককশট চিল চরঙ্কুর হাশতর িচি।  

  

তারপর রাে কটশন ছুটন্ত কঘািাটাশক থামাশত  কঘািাটা চি-চহ-চহ-চহ কশর কডশক িাাঁচিশে 

পিল দু পা তুশল। কঘািাটার মুখ ঘুচরশে এশন অশ্বাশরাহী ঝুাঁশক পশি হাত বািাল। িচিটা 

কাটবার পর চরঙ্কু উশঠ িাাঁিাশত  কস  অশ্বাশরাহী এক হাশত চবেুশক তুশল চনল চনশজর 

কঘািাে। তারপর কঘািাটা প্রাে কযাশমরার ওপর চিশে  লাচফশে িশল কগল। অশ্বাশরাহী 

আবার চিৎকার কশর উঠল, হা-শর-শর-শর! 

  

সব বযাপারটা ঘশট কগল প্রাে কিাশখর চনশমশষ। অনয সবা  ভযাবািযাকা। কখশে কগল। 

অশনশক  ভাবল, কস  বযাপারটাও কবাধহে চসশনমার গশল্পর মশধয আশছ। 

  

কমাহন চসাং উশঠ িাাঁচিশে হাত-পা ছুাঁশি বলশত লাগল, পাকশিা! পাকশিা! উসশকা 

পাকশিা! ডাকু? 

  

অশ্বাশরাহীচট মচন্দশরর এলাকা কপচরশে মাশঠর মশধয এশস পশিশছ। এবার কস ফুচতযশত 

বশল উঠল, পৃথবীরাজ-সাংাুক্তা। পৃথবীরাজ-সাংাুক্তা! ককমন চিলুম, অযাাঁ? চঠক চনক অফ 

িা টা শম এশস পশিচছ! কী কগা, চরঙ্কু, খুব ঘাবশি চগশেচছশল, তা  না? 

  

চরঙ্কু বলল, রঞ্জন! তুচম ককাথাে চছশল? 

  

রঞ্জন বলল, কতামার কাশছ  চছলুম, চিনশত পাশরাচন কতা? সসনয কসশজ চছলুম, কযাশমরার 

সামশন শুচটাং করলুম কঘািা ছুচটশে। 

  

চরঙ্কু বলল, সসনয সাজশল কী কশর? 
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রঞ্জন বলল, খুব কসাজা! আমাশক েরবত খা শে অোন কশর চিশে ককাথাে কান কফশল 

কিবার জনয চনশে াাচছে ল। এত বি লাে কতা আর বশে চনশে কাশত পাশর না। তা  

কঘািার চপশঠ িাচপশে চনশে াাচছে ল এক বযাটা। চকন্তু আমাশক কতা কিশন না। কিি কগলাস 

েরবত কখশে টক্ কশর অোন হশে কগশলও োন চফশর এশসশছ তািাতাচি। কভজাল, 

কভজাল, আজকাল চবশষও কভজাল! োন কফরার পশর  আচম কস  বযাটাশক কাবু কশর 

হাত-পা কবাঁশধ কফললুম। তারপর তার সশঙ্গ আমার কপাোক বিলাবিচল কশর চফশর এলুম 

এখাশন। সসনযশির মশধয ঘাপচট কমশর বশস চছলুম।  

  

চরঙ্কু বলল, উাঃ, রঞ্জন, াচি আর একটু কিচর করশত, তা হশল আচম কবাধহে মশর  

কাতুম! 

  

রঞ্জন বলল, ককন, পাথশর নাক ঘশষ কগশছ বুচঝ? মুখখানা নষ্ট হশে াােচন কতা? কতামার 

কাছাকাচছ িাাঁচিশে আচম একবার পাগল, এশকবাশর পাগল বশল হাসলুম, তখন আমার 

গলা শুশনও চিনশত পাশরাচন? 

  

চবষু্ণ বলল, কখোল কচরচন। তখন মশনর অবিা এমন চছল… 

  

রঞ্জন বলল, ভে কপশে কাাঁিচছশল! 

  

চরঙ্কু বলল, কমাশট  আচম কাাঁচিচন! রঞ্জন, রঞ্জন, চপছশন আওোজ কোনা াাশছে , ওরা 

তািা কশর আসশছ। 

  

রঞ্জন বলল, েক্ত কশর ধশর থাশকা, পাগচল! এবাশর কঘািাটাশক পচক্ষরাশজর মতন 

উচিশে চনশে াাব। 

  

চরঙ্কু বলল, সাবধান, সাবধান! সামশন একটা পাাঁচিল, এচিশক াাওো াাশব না! 

  

রঞ্জন বলল, অেকাশর কা চকছু  কিখা াাশছে  না। 
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রঞ্জন কঘািাটাশক বাাঁ চিশক ঘুচরশে চনশত  ককানাকুচন এশস কশেকজন অশ্বাশরাহী তাশক 

প্রাে ধশর কফলল। 

  

রঞ্জন বলল, কুছ পশরাো কন । ডশরা মত্ চরঙ্কু? 

  

তার পাশে একজন অশ্বাশরাহী আসশত  রঞ্জন তার তশলাোর তুলল। অনয অশ্বাশরাহীচটর 

হাত কথশক দু-চতনবার আঘাশত  খশস কগল তশলাোর। 

  

রঞ্জন বলল, আশর বযাটা, কতারা কতা চসশনমার জনয সসনয কসশজচছস। কতারা আমার সশঙ্গ 

লিশত পারচব? আচম পেসা খরি কশর কফনচসাং চেশখচছ। 

  

চদ্বতীে সসনযচটর তশলাোশর আঘাত করশত করশত রঞ্জন বলল,  ে, এ  লিা টার ককউ 

ছচব তুলশছ না? তা হশল একটা চরশেল ফা চটাং-এর ছচব হত। আমার ভাগযটা  খারাপ! 

  

চদ্বতীে অশ্বাশরাহীচটও কহশর চগশে পাচলশে কগল। 

  

তারপর এচগশে এল কমাহন চসাং। 

  

রঞ্জন বলল, এ  কতা, এবার চরশেল চভশল ন এশসশছ! এবার কতামাশক কপশেচছ িাাঁদু! ি 

কমাহন চসাং, আজ কতামার  একচিন, চক আমার  একচিন! 

  

কমাহন চসাং বলল, ককাথাে পালাচব তু ? এ  িযাখ, কতাশক খতম করচছ! 

  

কমাহন চসাং কঘািার রাে কছশি চিশে দু হাশত তশলাোরটা ধশর প্রিণ্ড কজাশর একটা ককাপ 

মারশত কগল রঞ্জশনর চপশঠ। রঞ্জন সামানয একটু সশর চগশে কস  ককাপটা এচিশে কগল। 

হাসশত-হাসশত বলল, এ বযাটা চক জাশন না। শুধু গণ্ডাশরর মতন গাশের কজার কিখাশত 

এশসশছ। দু হাশত ককউ কসাডয ধশর! এটা চক গিা কপশেচছস? 

  

কমাহন চসাং চদ্বতীেবার তশলাোর কতালার আশগ  রঞ্জন তার কবচজশত একটা আঘাত 

করল। ান্ত্রণাে চিৎকার কশর উশঠ কমাহন চসাং পশি কগল তার কঘািা কথশক। 
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রঞ্জন বলল, এবার এ বযাটার গলাটা ককশট কফচল, কী বলল চরঙ্কু? 

  

চরঙ্কু বলল, চছাঃ! তুচম মানুষ খুন করশব নাচক! মানুষশক কখনও মারশত কন । 

  

রঞ্জন বলল, এ  কতা মুেচকল, আমাশির বি িোর েরীর। এ বযাটা সচতয-সচতয মানুষ 

চক না, কস চবষশে তুচম চক চেওর? চরঙ্কু বলল, তা কহাক, তবু তুচম ওশক কমশরা না! রঞ্জন 

বলল, এশকবাশর কমশর কফলব না। তশব চকছু োচস্ত কিব । কতামাশক মাচটশত ঘষশটশছ, 

ওশক আচম কঘািা চিশে মাচিশে কিব! 

  

কমাহন চসাং ডান হাশতর রক্তমাখা কবচজটা বাাঁ হাশত কিশপ ধশর ককানওরশম উশঠ 

িাাঁচিশেশছ। রঞ্জন হুিমুি কশর কঘািাটা িাচলশে চিল তার গাশের ওপর চিশে। 

  

কঘািাটাশক আবার চফচরশে বলল, একবাশর হেচন, আরও দু-চতনবার চিশত হশব। 

  

চরঙ্কু বলল, না, রঞ্জন, আর থাক। হঠাৎ দুশটা বন্দুক গশজয উঠল িূর কথশক। 

  

রঞ্জন বলল, চরঙ্কু, মাথা চনিু কশরা, মাথা চনিু কশর প্রাে শুশে পশিা! গুচল ছুাঁিশছ? 

  

কমাহন চসাংশক কছশি কস কঘািাটা কছাটাল অনযচিশক। চবিচবি কশর বলল, কাওোডযস! 

আনশফোর চমনস চনশছে ! আমার কাশছ বন্দুক-চপস্তল চকছু কন , তবু ওরা গুচল ছুাঁিশছ 

ককন? সামনাসামচন লশি াাবার চহম্মত কন ! 

  

মাশঝ-মাশঝ  এক-একটা ভাঙা কিওোল এশস পিশছ বশল কঘািার মুখ কফরাশত হশছে  

বারবার। একটা চিক অশনকটা ফাাঁকা কপশে রঞ্জন কঘািা ছুচটশে চিল প্রিণ্ড কজাশর। গুচলর 

আওোজ আর কোনা কগল না। 

  

চরঙ্কু বলল, আশস্ত, এবার একটু আশস্ত। আর আচম ধশর থাকশত পারচছ! পশি াাব!  

  

রঞ্জন বলল, কঘািা এখন পচক্ষরাজ! আর কক ধরশব আমাশির।  
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বলশত-বলশত  কঘািাটা একটা উাঁিু জােগা কথশক লাফ চিল সামশন। সবা  চমশল 

একসশঙ্গ ঝপাাং কশর চগশে পিল জশল। কসখাশন একটা নিী। 

  

রঞ্জন বলল, াাক, ভাল  হল। আজ সারাচিন স্নান করা হেচন, মশন। আশছ? তুচমও 

অশনক ধুশলাবাচল কখশেছ। এবার নিীশত ভাল কশর স্নান করা াাশব? 
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৮. চত্রেূলটা সন্তুর হাশত 

চত্রেূলটা সন্তুর হাশত চিশে কাকাবাবু টিয চনশে এশগাশছে ন সামশন-সামশন। তাাঁর কপছশন 

সন্তু। তারপর কজাশজা। চবরজু চসাং কজাশজার িুশলর মুচঠ ধশর আশছ এক হাশত, অনয হাশত 

চরভলভারটা করচড করশখশছ। 

  

চসাঁচিটা শুধু কা সরু তা  নে, মাশঝ-মাশঝ দু-একটা ধাপ এশকবাশর ভাঙা। কাকাবাবু 

একটা রাি বাচিশে আশগ কিশখ চনশছে ন পশরর ধাপটা আশছ চক না, তারপর পা 

কফলশছন। সন্তু কপছন কথশক ধশর আশছ কাকাবাবুর ককামর, াাশত চতচন হঠাৎ পা চপছশল 

পশি না াান। 

  

সন্তু চনশজ  আশগ-আশগ কাশত কিশেচছল, কাকাবাবু রাচজ হনচন। চতচন কশেকবার কজাশর 

চনশ্বাস কটশন বলশলন, একটা চবচছে চর গে পাচছে । চকশসর গে বলশত পাচরস? 

  

সন্তু বলল, বুঝশত পারচছ না। চকছু একটা পিা গে মশন হশছে । 

  

প্রাে চতচরেটা চসাঁচি নামবার পর টশিযর আশলাে িক িক কশর উঠল কাশলা জল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এ  কর, এখাশন জল কিখচছ। কতটা গভীর কক জাশন? 

  

সন্তু চজশেস করল, আচমশনশম কিখব? 

  

কাকাবাবু বলশলন, না, আশগ  কতার নামবার িরকার কন । আচম কিশখ চনচছে । 

  

চসাঁচির ওপর বশস চতচন একটা রাি বাচিশে চিশলন সামশন। কসটা কবচে িুবল না। 

মাচটশত ঠকঠক ে্দ  হল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, না, এখাশন জল কবচে কন । সামশন আর চসাঁচিও কন , েক্ত মাচট। 

এখন চিন্তার চকছু কন । 
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কস  জশলর মশধয এশগাশত-এশগাশত এক জােগাে হাাঁটু পাযন্ত িুশব কগল। তারপর আবার 

জল কশম কগল। খাচনকটা জােগা এশকবাশর শুকশনা। 

  

কাকাবাবু বলশলন, এ  রাস্তাটা উাঁিু-চনিু। কাখানটা ঢালু, কসখাশন জল জশম আশছ। 

  

কজাশজা বলল, এত নীশি জল এল কী কশর? 

  

কাকাবাবু বলশলন, কসটা চঠক বুঝশত পারচছ না এখনও।  

  

সন্তু বলল, মাচটর তলা কথশক জল উঠশত পাশর। এরকম একটা গভীর কুশো খুাঁিশল চক 

জল কবশরাত না? 

  

কাকাবাবু বলশলন, এসব পাথুশর কিশে অশনক গভীর কশর কুশো খুাঁিশত হে। তা ছািা 

কাখাশন মাচটর তলা কথশক জল ওশঠ, কসখাশন চক রাজারা গুপ্ত ঘর বানাত? কী জাচন, 

কিখা াাক। 

  

কজাশজা বলল, এ  কলাকটা আমার িুল খামশি ধশর আশছ ককন? 

  

কাকাবাবু বলশলন, সচতয  কতা। ওর িুল কিশপ ধরার কী িরকার? 

  

টশিযর আশলাটা ঘুচরশে চতচন চবরজু চসাংশক বলশলন, এ , তুচম ওশক কছশি িাও না! 

আমরা কতা আর পালাচছে  না এখান কথশক! 

  

চবরজু চসাং গম্ভীরভাশব বলল, কনচহ! কনচহ কছাশি গা! 

  

কাকাবাবু বলশলন, এ কতা আছে া কগাাঁোর কিখচছ! 

  

কজাশজা সন্তুর ককামশর একটা কখাাঁিা কমশর কী কান  চঙ্গত করল। তারপর কস 

কাকুচতচমনচত কশর বলল, ও চসাংচজ! একবার একটু ছাশিা। আমার খুব মাথা িুলশকাশছে । 

একবার িুলশক চন ? 
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চবরজু চসাং হাশতর মুচঠটা আলগা করল। 

  

কজাশজা পশকট কথশক হাত বার কশর মাথা িুলশকাবার জনয ওপর চিশক হাত তুশল  

শুকশনা লঙ্কার গুাঁশিা ছুাঁশি চিল চবরজু চসাং-এর কিাশখ। 

  

চবরজু চসাং মর গো, মর গো বশল আতযনাি কশর উঠল। কস  অবিাশত  এক হাশত কিাখ 

িাপা চিশে অনয হাশত গুচল িালাশত কগল, সন্তু তার চত্রেূলটা চিশে খুব কজার মারল কস  

হাশত। 

  

হাত কথশক চরভলভারটা খশস পশি কগশলও চবরজু চসাং অশের মতন লাচফশে কজাশজাশক 

জাপশট গলা চটশপ ধরল। এবার সন্তু আর এক ঘা চত্রেূল কষাল তার মাথাে। 

  

চবরজু চসাং আাঃ বশল ঢশল পশি কগল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, কী করচল কর, কমশর কফলচল নাচক কলাকটাশক? 

  

সন্তু বলল, না। চত্রেূশলর পাে চিশে কমশরচছ। কগাঁশথ চি চন। অোন হশে কগশছ। কজাশজা, 

তু  কী করচল কর, কলাকটাশক? 

  

কজাশজা বলল, কস  শুকশনা লঙ্কার গুাঁশিা। সকালশবলা পশকশট চনশেচছলাম মশন কন ? 

কাশজ কলশগ কগল! 

  

সন্তু বলল, তু  কা এবার সচতয  িারুণ কাণ্ড কশর কফলচল কর, কজাশজা! আচম আশগ 

বুঝশত  পাচরচন। 

  

কজাশজা কঠাাঁট উলশট বলল, এ আর এমনকী? এরকম কত গুণ্ডাশক আচম আশগ ঘাশেল 

কশরচছ? একবার  চজশপ্ট… 
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কাকাবাবু বলশলন, এবার কথশক কজাশজার সব কথা  চবশ্বাস করশত হশব। কলাকটাশক 

াখন অোন কশর  কফশলচছস, তা হশল ওর হাত-পা কবাঁশধ ফযাল। ন শল কখন আবার 

কপছন কথশক এশস ঘাশি লাচফশে পিশব! 

  

কজাশজা বলল, িচি ককাথাে পাওো াাশব? 

  

কাকাবাবু বলশলন, িচি পাওো াাশব না। কতাশির জামা দুশটা খুশল তা  চিশে কবাঁশধ কি। 

হাত দুশটা কপছশন চনশে চগশে বাাঁধশল আর খুলশত পারশব না। এখাশন কিখচছ সামশন 

একটা কিওোল। আর পথ কন । 

  

টশিযর আশলাে পরীক্ষা কশর চতচন কস  কিওোশলর গাশে একটা কি শকা গতয কিখশত 

কপশলন। তার মশধয ঢুশক কগল চত্রেূলটা। কাকাবাবু চত্রেূলটা ডা শন বাাঁশে কঘারাশত  

কিওোলটাও ঘুরশত লাগল একটু একটু কশর, কস  সশঙ্গ সুিশঙ্গর ওপর চিশক চবরাট 

কজাশর ে্দ  হশত লাগল। ওপর কথশক কা একটু-একটু আশলা আসচছল, তা মুশছ কগল। 

  

কাকাবাবু বলশলন, আশ্চায বযাপার। আশগকার চিশনর কলাকশিরও কতখাচন  চঞ্জচনোচরাং 

োন চছল িযাখ। এ  কিওোলটা সশর কাশত  ওপশরর সুিশঙ্গর মুখটা বে হশে কগল। 

  

ওপশরর আওোজটা এত কজার কা বুক ককাঁশপ উশঠচছল সন্তু আর কজাশজার! 

  

চবরজু চসাং-এর চরভলভারটা হাশত তুশল চনশে কাকাবাবু বলশলন, এটা কতা মশন হশছে  

আমার । হযাাঁ, চঠক ধশরচছ। কমাহন চসাং আমার কাছ কথশক ককশি চনশেচছল। সন্তু, তু  

কামন চেজু চসাং- এর মাথা ফাটাচল, কস রকম জগ গু বশল একটা কলাক আজ দুপুশর 

আমার মাথা ফাচটশেশছ। এখনও মাথাটা টনটন করশছ  

  

কিওোশল কঠস চিশে িাাঁচিশে কাকাবাবু একটা িীঘযশ্বাস কছশি বলশলন, ও এতক্ষশণ মুচক্ত 

পাওো কগল। আজ সারাচিন বি জ্বাচলশেশছ ওরা। এবার আর ওপশরর চেবচলঙ্গটা ওরা 
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সরাশত পারশব না। ওটা ভাঙশতও পারশব না। ককানও কুচল-মজুরও চেবচলঙ্গ ভাঙশত রাচজ 

হশব না। এখন চহশরটা খুাঁশজ পা । বা না পা , তাশত চকছু আশস াাে না, কী বল? 

  

সন্তু চজশেস করল, কাকাবাবু, একখানা চহশরর জনয এরা এত কাণ্ড করশছ ককন? এ  

চহশরটা কী-এমন িাচম? 

  

কাকাবাবু বলশলন, ও, কতারা কতা সব বযাপারটা জাচনস না। আচম সাংশক্ষশপ বশল চিচছে । 

চবজেনগর আর বাহমচন রাশজযর কথা কতা  চতহাশস চকছুটা পশিচছস। এ  দু  রাশজয 

িারুণ েত্রুতা চছল। প্রাে দুশো-আিা শো বছর ধশর ওশির মশধয লিা  হশেশছ। কখনও 

চবজেনগর চজশতশছ, কখনও বাহমচন চজশতশছ। তারপর হল কী এক সমে বাহমচন রাজয 

কভশঙ পাাঁি টুকশরা হশে কগল। স্বাভাচবকভাশব  টুকশরা-টুকশরা হশে ওরা দুবযল হশে পিল, 

আর চবজেনগর হশে উঠল খুব েচক্তোলী! চবজেনগশরর রাজা তখন সিাচেব, চতচন 

চছশলন অপিাথয, আসল ক্ষমতা চছল রাজার  এক আত্মীে, রাম রাশের হাশত। এ  রাম 

রাে চছশলন িারুণ বীরপুরুষ, চতচন অশনকগুশলা াুি  জে কশর চবজেনগর সাম্রাশজযর 

সীমানা বাচিশে চিশেচছশলন। ওচিশক বাহমচনর সুলতানরা চনশজশির মশধয ঝগিা কশর 

মরশছ। 

  

কজাশজা চজশেস করল, তা হশল চবজেনগর ধ্বাংস হল ককন? 

  

কাকাবাবু বলশলন, হল কী, কশেকটা াুি  জে করার পর ও  রাম রাশের িারুণ অহঙ্কার 

হশে কগল। চতচন ভাবশলন, চবজেনগশরর সসনযশির আর ককউ হারাশত পারশব না। চতচন 

সুলতানশির খুব অপমান করশত লাগশলন। তখন। মচরো হশে কস  পাাঁিজন সুলতান 

আবার কজাট বাাঁধল, তারা একসশঙ্গ লিা  করশব চঠক করল। তাশির কনতা হশলন আচল 

আচিল োহ। কস  পাাঁিচট রাশজযর কফ জ একসশঙ্গ আরমণ করশত এল চবজেনগর রাজয। 

কসখানকার রাজা কতা ককানও খবর  রাখশতন না। রাম রাে অহঙ্কার চনশে মত্ত চছশলন। 

চতচন ভাবশতন, বাহমচনর সুলতানরা এ  রাজয আরমণ করশত সাহস  পাশব না। 

একচিন দুপুশর চতচন কখশত বশসশছন, এ সমে খবর কপশলন, েত্রুপক্ষ তাাঁশির রাশজযর 
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অশনকখাচন কভতশর ঢুশক পশিশছ। খাওো কছশি তকু্ষচণ উশঠ রাম রাে কগশলন াুি  করশত। 

তখন তাাঁর বশেস নব্ব -একানব্ব  হশব! তবু সাহস চছল খুব। বুশিা কপ্রাশফসর 

ভগবতীপ্রসাি েমযা এ  জনয  রাম রাশের পাটয করশত কিশেচছশলন, তাাঁর বশেশসর সশঙ্গ 

মাচনশে কাত। াা  কহাক, রাম রাে কতা াুি  করশত কগশলন, সসনযশির বলশলন, আচল 

আচিল আর অনযানয সুলতানশির প্রাশণ মারশব না। জযান্ত ধশর আনশব, আচম তাাঁশির 

খাাঁিাে পুশর পুষব। চকন্তু ঘটনা ঘটল চঠক উলশটা। রাম রাে াুশি  কাশত-না-শাশত  

েত্রুপশক্ষর একটা হাচত পাগলা হশে চগশে ঢুশক পিল এচিশক। কস  পাগলা হাচতর 

তাণ্ডশব কাছাকাচছর সসনযরা ভশে কি িশত লাগল। রাম রাে একটা িতুশিালা কিশপ 

চছশলন, কসটা কথশক চতচন পশি কগশলন। অমচন েত্রুপশক্ষর চকছু সসনয তাাঁশক কিখশত 

কপশে ধশর চনশে কগল সুলতাশনর কাশছ। সুলতান একটুও কিচর না কশর রাম রাশের মুণু্ডটা 

ককশট কফশল একটা ল্া বেীর ফলশক কগাঁশথ উাঁিু কশর কিখাশত লাগশলন চবজেনগশরর 

সসনযশির। রাম রাশের কাটা মুণু্ড কিশখ  চবজেনগশরর সসনযরা ছত্রভঙ্গ হশে কগল। 

চবজেনগশরর সসনযবাচহনী চছল চবোল, চঠকঠাক লিা  হশল তারা চজতশতও পারত, চকন্তু 

একজন ভাল কসনাপচতর অভাশব তারা কগা-হারান কহশর কগল, কা কাচিশক পারল পালাল। 

াুশি  জেী হবার পর আচল আচিল চঠক করশলন, চবজেনগশরর রাজধানীটাশক  এশকবাশর 

কভশঙ গুাঁচিশে কিশবন, াাশত এরাজয আর ককানওচিন উশঠ িাাঁিাশত না  পাশর। মাত্র 

কশেকচিশনর মশধয  চবজেনগর এশকবাশর ধ্বাংস হশে কগল। 

  

সন্তু বলল, পুশরা েহরটাশক  ধ্বাংস কশর চিল? 

  

কাকাবাবু বলশলন, হযাাঁ, বাচি-ঘর, কিাকান-পাট, মচন্দর-টচন্দর সব। হাজার-হাজার 

কলাকশক কমশর ফযাশল। দুশটা-একটা মচন্দর শুধু চটশক কগশছ, আর রাজপ্রাসাশির খাচনকটা 

অাংে। কমাটকথা চবজেনগর চিরকাশলর মতন ধ্বাংস হশে কগল, তারপর আর এখাশন 

মানুষ থাশকচন, িারশো বছর ধশর এ রকম ধ্বাংসস্তৃপ হশে  পশি আশছ।  

  

সন্তু চজশেস করল, তা হশল কস  চহশরটা? 
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কাকাবাবু বলশলন, আাঁাা, এবার চহশরর কথাটা বলচছ। তখন  ওশরাচপোন বচণকরা 

এশিশে আসশত শুরু কশরশছ। চবজেনগশরর জাাঁকজমক কিশখ তারা অবাক হশে কাত। 

ধন-শি লত, মচণ-মাচণশকযর কেষ চছল না। ককউ-শকউ বশলশছ, চবজেনগর করাশমর 

কিশেও বি েহর চছল। পতুযচগজ,  তাচলোন পাযটকরা চবজেনগশরর কথা চলশখ কগশছন। 

এখাশন তখন অশনক চহশর পাওো কাত। কগালকুণ্ডার চহশরর খচনও চছল চবজেনগর 

রাশজযর মশধয । তার মশধয কশেকজন পাযটক একটা চহশরর কথা চলশখশছ। কাটা প্রাে 

অচবশ্বাসয। কস  চহশরটা নাচক একটা মুরচগর চডশমর সমান! পৃচথবীশত এতবি চহশর 

আজও ককউ িযাশখচন। কস  চহশরটা কগল ককাথাে? 

  

সন্তু বলল, সুলতাশনর সসনযরা াখন চবজেনগর ধ্বাংস কশর তখন চনশ্চে  লুটপাটও 

কশরচছল। তারা কস  চহশরটা পােচন! 

  

কাকাবাবু বলশলন, লুটপাট কতা করশব । কগারুর গাচি ভচতয কশর কসানািানা আর চহশর-

জহরত চনশে কগশছ। রাম রাে মারা াাবার পর রাজা সিাচেবও তািাতাচিশত াা 

কপশরশছন কসানািানা চনশে পাচলশেচছশলন। চকন্তু মুরচগর চডশমর মতন চহশরটা তাাঁর কাশছ 

চছল না। অশনশক বশল কা, চবজেী বীর চহশসশব আচল আচিল োহ কস  চহশরটা 

কপশেচছশলন। চকন্তু কসটাও কবাধহে সচতয না। তারপর কসটা কগল কার কাশছ? অতবি 

চহশরটা কতা হাচরশে কাশত পাশর না? কমাগল সম্রাট োজাহাশনর কাশছ কা ককাচহনুর চছল, 

কসটা নানান হাত ঘুশর কেষ পাযন্ত পঞ্জাব ককেরী রণচজৎ চসাং-এর নাবালক কছশলর কাছ 

কথশক  াংশরজরা চনশে কনে। কসটা এখনও  াংলযাশন্ডর রাচনর সম্পচত্ত। আর ককাচহনূশরর 

কিশেও বি একটা চহশর সম্পশকয সারা পৃচথবীর মানুশষর কক তূহল কতা থাকশব ? 

  

কজাশজা বলল, চহশরটা তা হশল এখাশন  আশছ? 

  

কাকাবাবু বলশলন, বহু কলাক এখাশন এশস চবজেনগশরর চবখযাত চহশরটা কখাাঁজাখুাঁচজ 

কশরশছ। আচমও একবার এশস খুাঁশজ কগচছ। ককউ ককানও সোন পা চন। চকন্তু চহশর কতা 

কখনও ভাশঙ না, বা নষ্ট হে না, তা হশল কসটা অিৃেয হশে াাশব কী কশর! অশনশকর 
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ধারণা হশেশছ, কসটা চনশ্চে  ককানও রাজা-বািোর হাত কথশক নিীশত বা সমুশদ্র পশি 

কগশছ। এ ছািা আর ককানও বযাখযা কন । চকন্তু কপ্রাশফসর ভগবতীপ্রসাি েমযা ও  

চহশরটার সোশন বহু বছর ধশর কলশগচছশলন, তাাঁর িৃঢ় ধারণা চছল, চহশরটা এখাশন  

আশছ। হঠাৎ চকছুচিন আশগ চতচন একটা পুাঁচথর কখাাঁজ পান। কস  পুাঁচথশত কলখা আশছ কা, 

রাম রাে কস  চহশরটা চবঠলস্বামীর মচন্দশর িান কশরচছশলন। অত িাচম চজচনস বা শর 

রাখা হত না। এ  মচন্দশরর  কাছাকাচছ ককানও গুপ্ত জােগাে সাবধাশন রাখা থাকত। 

  

সন্তু বলল, পুাঁচথ মাশন কী জাচনস কতা কজাশজা? পুরশনা আমশলর হাশত-শলখা ব । পুাঁচথর 

মালার পুাঁচথ নে। 

  

কজাশজা বলল, জাচন, জাচন। এ কতা সবা  জাশন! 

  

সন্তু বলল, সুলতানরা এ  মচন্দরটা ককন ভাঙল না? এখাশন ককন লুটপাট কশরচন? আপচন 

কী কী কান বাজনার কথা বলশলন তখন! 

  

কাকাবাবু বলশলন, কসটাও একটা গশল্পর মতন। সুলতানশির বাচহনী াখন চবজেনগর 

ধ্বাংস করার জনয কামান িাগশত এশগাশছে , তখন কামাশনর আওোজ এক-একবার 

থামশত  তারা সুন্দর টুাংটাাং, ঝুনঝুন ে্দ  শুনশত পাচছে ল। চঠক কান ককানও চমচষ্ট বাজনার 

মতন। তারা কতা িারুণ অবাক। এ রকম সাঙ্ঘাচতক াুশি র মশধযও কক বাজনা বাজাশব? 

আরও একটু এচগশে এশস কিখল, এ  মচন্দশরর বারান্দাে পাকা িুল-িাচি আর ধপধশপ 

সািা কাপি পরা একজন পুশরাচহত একা িাাঁচিশে আশছ, আর এ  মচন্দশরর থাম কথশক 

আপচন-আপচন বাজনার ে্দ  হশছে । তখন সসনযরা ভাবল, এটা ককানও অশল চকক 

বযাপার। তারা ভশে আর এ  মচন্দশরর কাছ কঘাঁষল না। আসল বযাপারটা হশছে , এ  

মচন্দশরর থামগুশলা চবশেষ কােিাে সতচর। চকছু চিশে আশস্ত কটাকা মারশল  সুন্দর 

গাশনর সুশরর মতন ে্দ  হে। কসচিন কামাশনর প্রিণ্ড গজযশন কা ভা শেোন হচছে ল, 

তাশত  মচন্দশরর থাম কথশক আপচন-আপচন সুর কবশরাচছে ল। কস  সুর শুশন সসনযরা ভে 

কপশে পালাল বশল  মচন্দরটা কবাঁশি কগল। এখনও এ  মচন্দশরর থাশম কটাকা চিশল কস  
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সুর কোনা াাে। রঞ্জনশকও ও  বাজনা কোনাব বশলচছলাম। ও হযাাঁ, রঞ্জশনরা ককাথাে 

কগল? রঞ্জন-চরঙ্কুশক কিচখসচন? 

  

সন্তু বলল, না। কজাশজা আর আচম আশগ  অোন হশে কগলুম ও  েরবত কখশে! 

  

কজাশজা বলল, রঞ্জনিা কিি-শগলাস কখশেচছল। হেশতা রঞ্জনিার এখনও োন কফশরচন। 

  

সন্তু বলল, আমাশির কিশে রঞ্জনিার কিহারা অশনক বি। তািাতাচি হজম কশর কফলশত 

পাশর। চকন্তু আমাশির দুজনশক কাখাশন ওরা কফশল এশসচছল, কসখাশন রঞ্জনিা-চরঙ্কুচি 

কবাধহে চছল না। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশলন, কতাশির ককাথাে কফশল চিশে এশসচছল? 

  

কজাশজা বলল, অশনক িূশর একটা পাহাশির ওপর জঙ্গশলর মশধয। আমাশির কমশর 

কফলশত কিশেচছল। কাভাশব আমরা চফশর এশসচছ, তা আপচন শুনশল… 

  

কাকাবাবু বলশলন, আছে া, কস-ঘটনা পশর শুনব। রঞ্জন-চরঙ্কুর জনয চিন্তা হশছে  খুব। চকন্তু 

এখন চকছু উপােও কতা কন । এখান কথশক কবচরশে ওশির কখাাঁজ করশত হশব। 

  

কজাশজা বলল, এখান কথশক আমরা কী কশর কবশরাব? ওপশর উঠশল  কতা ওরা ধরশব! 

  

কাকাবাবু বলশলন, না, ওপশর আর ওঠা াাশব না। সাধারণত এ  ধরশনর সুিশঙ্গর দুশটা 

মুখ থাকার কথা। কেষ পাযন্ত চগশে কতা কিখা াাক। িল, অশনকক্ষণ চবোম আর গল্প 

হশেশছ। 

  

কজাশজা চজশেস করল, এ  চবরজু চসাং এখাশন পশি থাকশব? 

  

সন্তু বলল, তা না কতা চক ওশক কটশন-শটশন আমাশির সশঙ্গ চনশে াাব নাচক! 
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কজাশজা বলল, আচম ওর িুল ধশর চনশে কাশত পাচর। ও আমার িুশলর মুচঠ ধশর অশনক 

ঝাাঁচকশেশছ। 

  

কাকাবাবু বলশলন, ও এখাশন  থাক। পশর ওশক কছশি কিবার একটা চকছু বযবিা করা 

াাশব। 

  

খাচনকটা এশগাশত  সামশন আবার খাচনকটা জল কিখা কগল। তার মাশন এ খানটা ঢালু। 

ওরা জশল পা চিশত  একটু িূশর, কী কান খলবল কশর উঠল জশলর মশধয। চতনজশন  

িমশক চপচছশে কগল খাচনকটা। 

  

কজাশজা ভে কপশে বলল, সাপ! মাচটর তলাে সাপ থাশক? 

  

কাকাবাবু টশিযর আশলা কফশল ভাল কশর কিখশত লাগশলন। আর একবার খলবল কশর 

ে্দ  হশত  চতচন একটা স্বচস্তর চনশ্বাস কফশল বলশলন, সাপ নে, মাছ! 

  

সন্তু বলশলন, মাচটর তলাে সাপ াচিও বা থাকশত পাশর, মাছ আসশব কী কশর? 

  

কাকাবাবু বলশলন, াাত্রাপশথ মাছ কিখা শুভলক্ষণ। 

  

সন্তু বলল, এতক্ষশণ আর-একটা চজচনস বুঝশত পারলুম। আমরা কা পিা। গেটা 

পাচছে লুম, কসটা আসশল মাছ পিা গে। এ  জশল মাছ থাকশল তা কতা খাবার ককউ কন । 

একসমে চকছু-চকছু মাছ মশর পশিও াাে চনশ্চে ! 

  

কাকাবাবু বলশলন, এটা চঠক  বশলচছস। মাছ পিা গে  বশট! 

  

কজাশজা হঠাৎ ভে কপশে কাকাবাবুশক কিশপ ধরল, কাাঁপা কাাঁপা গলাে বলল, কাকাবাবু, 

ওটা কী? ওখাশন কক বশস আশছ? 

  

িৃেযটা কিশখ ভে পাবার  কথা। জলটা কাখাশন কেষ হশেশছ, চঠক তার পাশে  কিওোশল 

কঠস চিশে বসাশনা আশছ একচট মানুশষর কঙ্কাল। শুধু হািগুশলা  কিখা াাশছে  টশিযর 
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আশলাে, চকন্তু তার বশস থাকার ভচঙ্গটার জনয  মশন হশছে  কান জীবন্ত। কান কঙ্কালটা 

মাথা চনিু কশর চকছু একটা চিন্তা করশছ, একু্ষচন মুখ তুশল িা শব! 

  

কাকাবাবু বলশলন, হেশতা িারশো বছর আশগ কলাকটা ও  গুপ্ত সুিশঙ্গর প্রহরী চছল। 

ককানও একচিন সুিশঙ্গর মুখটা বে হশে কগশছ, আর কখাশলচন, ওর চিকারও ককউ শুনশত 

পােচন। 

  

সন্তু বলল, চকন্তু বশস-বশস চক ককউ মশর? মরার সমে কতা শুশে  পশি সবা । 

  

কাকাবাবু বলশলন, শুশে-শুশে মরার পরও অশনক সমে মৃতশিহটা আশস্ত-আশস্ত উশঠ 

বশস। এরকম আচম চনশজর কিাশখ কিশখচছ। 

  

কজাশজা বলল, ও টার পাে চিশে আমাশির কাশত হশব? সন্তু বলল, ভশের কী আশছ? 

কঙ্কাল মাশন কতা ভূত নে। এ  িযাখ, আচম াাচছে । 

  

সন্তু আশগ-আশগ িশল কগল, কজাশজা কাকাবাবুশক ধশর র ল। কঙ্কালটার পাে চিশে 

াাবার সমে কস কিাখ বুশজ কফলল। 

  

কবে কজাশর-শজাশর  কস বলল, কহ ভগবান, এখান কথশক কী কশর কবশরাব? 

  

কাকাবাবু বলশলন, হযাাঁ, এ-শলাকটা প্রহরী  চছল, ওর পাশে একটা মরশি-ধরা তশলাোর 

পশি আশছ। এখাশন প্রহরী বচসশে রাখত, তার মাশন কাছাকাচছ রত্ন ভাণ্ডার থাকার কথা! 

  

কজাশজা বলল, আমাশির অবিাও কবাধহে ও  কলাকটার মতন  হশব। সুিশঙ্গর ওপরটা 

াচি আর না কখাশল! 

  

কাকাবাবু বলশলন, অত ঘাবিাচন কর কজাশজা, তাশত ককানও লাভ হশব। আশগ কেষ পাযন্ত 

কিশখ চন। 
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একটু পশর  আবার একটা ঢালু জােগা, কসখাশনও জল জশম আশছ। সন্তু ছপছপ কশর 

আশগ এচগশে কগল। কজাশজা এখনও কাকাবাবুর হাত ছাশিচন। একটু অসাবধান হশত  

কাকাবাবুর হাত কথশক টিযটা জশল পশি কগল। কাকাবাবু হাত িুচবশে টিযটা খুাঁজশত 

লাগশলন, তাাঁর হাশতর ওপর চিশে দু-একটা মাছ িশল কগল। 

  

সুিঙ্গটা অেকার হশে কগশছ, তার  মশধয সামশন একটা হুিমুি ে্দ  হল। তারপর  সন্তু 

কিাঁচিশে উঠশলন, কাকাবাবু! আমাে ধশরশছ! 

  

ককানওরকশম টিযটা তুশল কসচিশক আশলা কফলশত  কাকাবাবু কিখশত কপশলন দুশটা 

জ্বলজ্বশল কিাখ। নীল আগুশনর টুকশরার মতন। 

  

কিাখ দুশটা কিশখ  কাকাবাবু চিনশত কপশরশছন। চকন্তু এ  প্রথম ঘাবশি কগশলন চতচন। 

টশিযর আশলা তাাঁর হাশত ককাঁশপ াাশছে । িরির কশর ঘাম কবশরাশত লাগল েরীর চিশে। 

  

কজাশজা বলল, ওশর বাবা, কফাাঁসশফাাঁস ে্দ  হশছে ! 

  

কাকাবাবু বলশলন, কজাশজা, ভে পাসচন, তু  টিযটা ধর। ও  কিাখ দুশটার ওপর কথশক 

আশলা সরাচব না। সন্তু, নিািিা কচরস না। এতবি সাশপর চবষ থাশক না। তু  শুধু চনশজর 

কিাখ দুশটা কঢশক থাক। কিাশখ কান না কামিাে। গুচল করশত পারচছ না। কতার গাশে 

লাগশব। 

  

কাকাবাবু চপচছশে চগশে কস  কঙ্কালটার পাে কথশক মরশি-পিা তশলাোরটা তুশল চনশে 

এশলন। চফশর এশস সন্তুর খুব কাশছ এচগশে কগশলন। সন্তু আাঃ-আাঃ কশর কাতরাশছে । 

কজাশজার হাশতও টিযটা কাাঁপশছ। 

  

কাকাবাবু তশলাোশরর ডগাটা চিশে সাপটাশক কিশপ একটা কখাাঁিা মারবার কিষ্টা করশলন। 

সশঙ্গ-সশঙ্গ করশগ খুব কজাশর কফাাঁস কশর সাপটা অশনকটা মুখ বাচিশে কামিাশত এল 

কাকাবাবুশক। কাকাবাবু চবদুযৎশবশগ সাপটার গলাে একটা ককাপ বসাশলন। মরশি পিা 
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তশলাোশর সাপটার গলা কমাশট  কাটল না, চকন্তু কাকাবাবু তশলাোর চিশে সাপটার মাথা 

কঠশস ধরশলন জশলর মশধয। 

  

সন্তু কিাঁচিশে উঠল, কাকাবাবু, ও আমার পাটা গুাঁচিশে চিশছে ।  

  

কাকাবাবু বলশলন, কলশজর চিকটা কিশপ ধশর কখালবার কিষ্টা কর।  

  

প্রাণপণ েচক্তশত ডান হাশতর তশলাোর চিশে জশলর মশধয সাপটার গলা কিশপ করশখ 

কাকাবাবু বাাঁ হাত চিশে চরভলভারটা বার করশলন। তারপর খুব সাবধাশন চটপ কশর 

জশলর মশধয  গুচল িালাশলন দুবার। 

  

তারপর িারুণ পচরোন্তভাশব কাকাবাবু বলশলন, সন্তু-জাশজা, সাবধান। এরকম সাপ 

সাধারণত একশজািা থাশক। আর-একটা আশছ কবাধহে। কতারা খুাঁশজ িযাখ। আচম বশস 

একটু করস্ট চন । 

  

সাপটা মোল জাশতর। সন্তুর পা পশি চগশেচছল ওর গাশে, সশঙ্গ-সশঙ্গ ও সন্তুর ডান পাশে 

সাতটা পাক চিশেচছল। আর একটুক্ষণ কবাঁশি থাকশল  সাপটা সন্তুর পাশের হাি 

মুিমুচিশে কভশঙ চিত। 

  

একটু সুি হবার পর কজাশজার কাছ কথশক টিযটা চনশে সন্তু সুিশঙ্গর সামশনর চিকটা 

দুচিশকর কিওোশলর গা ভাল কশর কিখশত লাগল। চদ্বতীে সাপটার ককানও চিহ্ন কন । 

  

কাকাবাবু আশস্ত-আশস্ত বলশলন, এখাশনর মাছগুশলা ও  সাশপর খািয।  

  

সন্তু কস-কথা শুনশত কপল না। সুিশঙ্গর একচিশকর কিওোশল কুলুচঙ্গর মতন একটা 

জােগাে কাটা। কসখাশন আশলা কফলশত  কী-শান ঝকঝক কশর উঠশছ। কস বারবার 

কসখাশন আশলা কফলশছ। ওখাশন  চক চদ্বতীে সাপটা আশছ, তার কিাখ ঝকঝক করশছ? 
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কাকাবাবুও কস  আশলার চঝচলক কিখশত কপশলন একবার। সশঙ্গ-সশঙ্গ প্রাে লাফ চিশে 

উশঠ এশস চতচন চিৎকার কশর বলশলন, চবজেনগশরর চহশর? 

  

কুলুচঙ্গশত কভতশরর িৃেযটা অদু্ভত! 

  

সামশনটা কিসার জাল চিশে প্রাে ঢাকা। কস  জাল চছিশত  কিখা কগল, কসখাশনও 

বসাশনা রশেশছ একটা বাচ্চা কছশলর কঙ্কাল। মাত্র চতন-িার বছশরর চেশুর কঙ্কাল বশল 

মশন হে। কস  কঙ্কালটার সামশন অশনকরকম লাল-সবুজ-নীল পাথশরর টুকশরা ছিাশনা। 

কঙ্কালটার চঠক ককাশলর কাশছ রশেশছ, অচবকল মুরচগর চডশমর মতন  একটা পাথর, 

আশলা পিশল  তা কথশক কিাখ ধাাঁধাশনা িীচপ্ত কবচরশে আসশছ।  

  

কাকাবাবু খুব সাবধাশন কস  পাথরটা বার কশর এশন বলশলন, তা হশল সচতয আশছ। 

চবজেনগশরর চহশর। কপ্রাশফসর েমযা এখাশন থাকশল কত খুচে হশতন। এটা আচবষ্কাশরর 

কৃচত্ আমরা কপ্রাশফসর েমযাশক  কিব, কী বচলস, সন্তু? 

  

সন্তু বলল, আচম একবার হাশত চনশে কিখব? 

  

কজাশজা আর সন্তু দুজশন  চহশরটাশক ঘুচরশেচফচরশে কিখল। হাশত চনশল খুব একটা 

সাঙ্ঘাচতক চকছু বশল মশন হে না। এর কা এত িাম কবাঝাও েক্ত।  

  

কাকাবাবু বলশলন, অশনক কাশলর ধুশলা জশমশছ। পাচলে করাশত হশব। নতুন কশর 

কাটাশতও হশব। চঠক মতন কাটার ওপশর  চহশরর কস ন্দায চঠকমতন কখাশল। অনয 

পাথরগুশলাও খুব িাচম হশব চনশ্চে , ওগুশলাও পশকশট ভশর কন। এবার চেগচগর কবচরশে 

পিশত হশব। 

  

কজাশজা রচঙন পাথরগুশলা পশকশট ভরশত ভরশত বলল, ককানচিক চিশে কবশরাব?  

  

কাকাবাবু বলশলন, সাপটাশক কিশখ একটা চজচনস কবাঝা কগল। মাছ। কিশখও আমার 

কস  কথা  মশন হশেচছল আশগ। এখাশন বা শর কথশক জল ঢুশক পশি। খুব সম্ভবত 
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কাছাকাচছ একটা নিী আশছ। জশলর সশঙ্গ মাছও আশস, তারপর ঢালু জােগাশত আটশক 

াাে। কস  মাছ কখশত সাপ আশস। সুতরাাং নিীর চিশক একটা কবশরাবার রাস্তা আশছ । 

  

এরপর আরও দুজােগাে ঢালু জলােে পিল। প্রশতযকটাশত  চদ্বতীে সাপটা আশছ চক না 

ভাল কশর কিশখ চনশে তারপর ওরা নামল। এচিশকর মাছগুশলা কছাট-শঘাট কম রলা 

মাশছর মতন, জলও অশনক পচরষ্কার। পাথশরর কিওোল পিল আর একটা। কসটা খুলশত 

হল চত্রেূল চিশে। 

  

সুিঙ্গটা একটা বাাঁক চনশত  কিখা কগল একটা কলাহার িরজা। চকন্তু তার একটা চিক 

চকছুটা ভাঙা। কসখান চিশে এখনও জল ঢুকশছ একটু-একটু। 

  

কাকাবাবু বশলচছশলন না, এ সব সুিশঙ্গ রাজারা সবসমে একটা কবশরাবার রাস্তা রাখত। 

বহুকাশলর পুরশনা িরজা, জল কলশগ মরশি পশি খাচনকটা কভশঙ কগশছ।  

  

িরজাটাে কভতশরর চিশক হুিশকা লাগাশনা। কসটা ধশর খাচনকক্ষণ টানাটাচন করশত খুশল 

কগল। িরজাটা ফাাঁক করশত  কিখা কগল একটু নীশি একটা নিী।  

  

বা শর এশস বিবি চনশ্বাস চনশে কাকাবাবু বলশলন, আাঃ, কী আরাম! কভতশর কান িম 

আটশক আসচছল কেষ চিশক। 

  

সন্তু বলল, কভার হশে আসশছ। একটু-একটু আশলা ফুশটশছ। 

  

কজাশজা বলল, সচতয কবাঁশি কগলুম! আাঁ? এ  সন্তু! 

  

বা শরর জােগাটা উাঁিু চঢচবর মত। িতুচিযশক কঝাপঝাি হশে আশছ। কস জনয  কলাহার 

িরজাটা কিখা াাে না। অবেয কভতশরও সুিশঙ্গর মাঝখাশন চনশরট পাথশরর কিওোল 

আশছ। চত্রশুশলর িাচব ছািা াা কখালা াাে না। কস  পাথশরর কিওোশলর তলা চিশে 

জশলর সশঙ্গ সাপ বা মাছ কাশত পাশর। মানুশষর গশল াাওোর ককানও প্রশ্ন  ওশঠ না। 
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কাকাবাবু বলশলন, আমাশির কিষ্টা করশত হশব নিীটা পার হশে কাশত। তারপর হসশপশট 

চগশে বাঙ্গাশলাশর কফান কশর সব জানাব। হসশপট থানা কথশক পুচলে এশন ধরশত হশব 

কমাহন চসাং-এর িলটাশক। 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, ও  কিখুন, খাচনকটা িূশর একটা কগাল কন শকা কিখা াাশছে । ওটা 

কবাধহে কখোঘাট। ওখান চিশে নিী পার হওো াাশব।  

  

কাকাবাবু বলশলন, িল তা হশল, ও চিশক  াা । এখন চবোম চনশল িলশব না। নিীটা 

পার হওো আশগ িরকার। 

  

পুব আকাশে লাল রশঙর সূায উঠশছ। আশ্চায বযাপার, কভাশরর সূশাযর রাং টুকটুশক লাল 

হশলও কভাশরর আশলার রাং নীলশি। কোনা াাশছে  পাচখর চকচিরচমচির।  

  

কাকাবাবু এক জােগাে থমশক চগশে বলশলন, চিশনর আশলাে একবার চহশরটা কিচখ। 

এটা কতা গভনযশমন্টশক চিশে চিশত  হশব, তার আশগ একবার ভাল কশর কিশখ চন। 

  

কাকাবাবু সূশাযর চিশক মুখ কশর দুহাত ঘুচরশে চহশরটা কিখশছন আিমকা চটচবর ওপর 

কথশক একটা কলাক লাচফশে পিল তাাঁর সামশন। কলাকটার হাশত একটা রা শফল! 

তারপর  কনশম এল একচট কমশে। কস্তুরী আর জগগু! 

  

কস্তুরী বলল, রােশি ধুরীবাবু, আপচন খুব কধাাঁকাবাজ তা  না? আমাশক ফাাঁচক কিশবন! 

আপচন কস্তুরীশক কিশননচন ভাল কশর। দুঘন্টা ধশর বশস আচছ এখাশন। আপনাশির জনয। 

চিন, আমাে চহশরটা চিন? 

  

কাকাবাবু জগগুর চিশক তাকাশলন। জগগুর মুখখানা বুলডশগর মতন, কিাখদুশটা চির। 

রা শফশলর চরগাশর তার হাত। কস্তুরীর হুকুম কপশল  কস কা গুচল িালাশব, তাশত ককানও 

সশন্দহ কন । 

  

কস্তুরী বলল, চিন, চিন, চহশরটা চিন। 
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কাকাবাবু চজশেস করশলন, তুচম কী কশর এখাশন এশল? কী কশর বুঝশল কা… 

  

কস্তুরী বলল, অত কথা বলার সমে কন । আচম চতন গুনব, তার মশধয চহশরটা চিন আমার 

হাশত, ন শল এ  জগ গু…এক, দু … 

  

কাকাবাবু চহশরটা কস্তুরীর হাশত তুশল চিশলন। 

  

কস্তুরী চহশরটাশত িুমু কখশত-শখশত ককাঁশি কফলল। কাাঁিশত কাাঁিশত বলল, কপশেচছ-

কপশেচছ, কেষ পাযন্ত কপশেচছ, সব কষ্ট সাথযক। বুঝশলন, বাঙাচলবাবু, আচম চবঠলস্বামীর 

মচন্দশরর পুরুতশক কজরা কশর কজশনচছ, এচিশক নিী আশছ চক না। পুরুত এ  সুিশঙ্গর 

কথাও তার বাবার মুশখ শুশনশছ, চকন্তু ককানওচিন খুলশত িযাশখচন। আচম চঠক বুঝশত 

কপশর িশল এশসচছ নিীর ধাশর। সুিশঙ্গর একটা মুখ এচিশক থাকশব ।  

  

কাকাবাবু বলশলন, কতামার বুচি  আশছ, তা স্বীকার করশত  হশব।  

  

কস্তুরী বলল, চহশর কপশে কগচছ, এবার আচমও আমার কথা রাখব। আপনাশির প্রাশণ 

মারব না। তশব আপনারা আর আমাশক ফশলা করবার কিষ্টা করশবন না। আচম নিী 

কপচরশে হসশপট কস্টেশন িশল াাব। তারপর কসাজা কবা্া । িল, জগ গু! 

  

জগ গু ককযে গলাে বলল, ঠাশরা! চত্রেূল কলও, চপস্তল কলও! 

  

কস্তুরী বলল, চঠক, চঠক কতা। জগু্গর সব মশন থাশক। চত্রেূল আর চরভলভার চিশে চিশল  

আর ককানও ঝঞ্ঝাট থাকশব না! চিন!  

  

জগঞ্জ রা শফশলর নলটা চনিু করশত  সন্তু চত্রেূলটা চিশে চিল কস্তুরীর হাশত। কাকাবাবুও 

পশকট কথশক বার কশর চরভলভারটা চিশত বাধয হশলন। 

  

সশঙ্গ-সশঙ্গ চপছন চফশর কস্তুরী কি ি মারল। জগগু কাশত লাগল আশস্ত-আশস্ত, িারচিক 

কিশখশুশন। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গরগাপাধ্যায় । ববজয়নগরেে বিরে। কাকাবাবু সমগ্র 

 145 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ওরা একটু িূশর িশল াাবার পর কাকাবাবু বলশলন, এবার ও  জগগু াচি কস্তুরীশক 

কমশর চহশরটা চনশে কনে, তাশত অবাক হবার চকছু কন । চহশর অচত সাঙ্ঘাচতক চজচনস। 

একটা চহশরর জনয কত মানুষ খুন হে। তার চঠক কন ।  

  

সন্তু বলল, তা বশল ও  কলাকটা চহশরটা চনশে কনশব।  

  

কজাশজা বলল,  ে, াচি আর খাচনকটা শুকশনা লঙ্কার গুাঁশিা থাকত, তা হশল ও  জগ গু 

বযাটাশক..। 

  

কাকাবাবু বলশলন, হসশপট কথশক বশ্ কাশত কগশল করশন চকাংবা গাচিশত ছািা কাশত 

পারশব না। তারমশধয  থানাে কপ াঁশছ ওশির ধরার বযবিা করশত হশব। 

  

কগাল কন শকাটার কাশছ চগশে আশগ কস্তুরী তাশত উশঠ বশস সবঠা হাশত চনল। এরপর 

জগগু উশঠ রা শফলটা উাঁচিশে এচিশক কিশে র ল। 

  

কন শকাটা ছািার প্রাে সশঙ্গ সশঙ্গ  ককাথা কথশক কান একটা চবরাট পাথশরর িচ  এশস 

পিল কন শকাটার চঠক পাে কঘাঁশষ জশলর মশধয। অমচন জগঞ্জ এচিশক গুচল িালাল 

একবার। 

  

কাকাবাবু বলশলন, শুশে পি, শুশে পি। আমরা চকছু কচরচন, তবুও আমাশির মারশত 

িা শছ। আমরা এতিূর কথশক অতবি পাথর ছুাঁিব কী কশর? 

  

কজাশজা শুশে পশি চফসচফস কশর বলল, কক পাথর ছুাঁিল? কমাহন চসাং? 

  

চঢচবর ওপর কথশক আবার একটা কপল্লাে পাথর এশস পিল কগাল কন শকার ওপশর। আর-

একটা জগগুর মাথাে। এর মশধয কন শকাটাও উলশট কগশছ, কস্তুরী আর জগ গু পশি কগশছ 

জশল। 
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কাকাবাবু বলশলন, কী বযাপার হল চকছু বুঝশত পারচছ না। ককউ ককানও ে্দ  কচরস না। 

িুপিাপ শুশে থাক। কিখা াাক, এরপর কক আশস। 

  

এবার কোনা কগল একটা উাঁিু গলাে গান! একজন ককউ গা শছ, কহাশা়োং কগল! কহাশা়োং 

কগল! 

  

খাচনকিূশর চটচবর ওপর কথশক গচিশে কনশম এল রঞ্জন আর চরঙ্কু! কস্তুরী সাাঁতার জাশন 

না। কস জশল হাবুিুবু খাশছে । চরঙ্কু জশল ঝাাঁচপশে পশি কটশন তুলল তাশক। 

  

রঞ্জন বলল, ও বযাটাশক তুশলা না, ও একটু নাকাচনশিাবাচন খাক।  

  

সন্তু রঞ্জনিা বশল চিৎকার কশর ছুশট কগল ওশির চিশক! 

  

কাকাবাবু কহশস বলশলন, রঞ্জনটা একটা কখলা কিখাল বশট। আচম কতা কেষ মুহূশতয আো  

কছশি চিশেচছলুম।, িল, কজাশজা। 

  

কস্তুরী মাচটশত পা ছচিশে বশস হাপুস নেশন কাাঁিশছ আর বলশছ, আমার চহশর! জশল 

িুশব কগল! আমার চহশর! কী সবযনাে হল। ককন আমাশক জল 

  

কথশক তুলশল! সব কগল। সব কগল! 

  

কজাশজা হতােভাশব বলল, কাকাবাবু, চহশরটা জশল িুশব কগল! এত কাশণ্ডর পরও চহশরটা 

রাখা কগল না! 

  

কাকাবাবু হাাঁটশত-হাাঁটশত বলশলন, এ  নিীশত কবচে জল কন । কজশল এশন জাল কফশল 

কিখশত হশব। পাওো াাশব মশন হে! কপশত  হশব! 

  

রঞ্জন চরঙ্কুশক চজশেস করল, এ-শমশেটা এত কাাঁিশছ ককন? কমাশট একখানা চহশর কগশছ, 

তাশত কী হশেশছ? 
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সন্তু বলল, ও রঞ্জনিা! তুচম কতা চহশরটার কথা চকছু  জাশনা না। এটা চবজেনগশরর 

চহশর, ওোলযড কফমাস, এটার জনয আমরা কত কষ্ট কশরচছ… 

  

রঞ্জন সন্তুর কাাঁধ িাপশি বলল, আশর, রাখ কতা চহশরর কথা। চহশর মাশন কতা কেলা! 

একটুকশরা কেলাও াা, একটা চহশরও তা। 

  

তারপর কস কাকাবাবুশক কিশখ আনশন্দ দুহাত তুশল চবোল েরীর চনশে কনশি-শনশি 

গা শত লাগল। কহাশা়োং কগল! সবাং চকছুাং চঠকঠাকাং হশা়োং কগল! কাকাবাবু, ককমাং আশছন? 

  

কাকাবাবু মুিচক কহশস বলশলন, আর একটু কাজ বাচক আশছ। িলল, আশগ ওপাশর াাওো 

াাক। আচম আর কস্তুরী আশগ কখো কন শকাে াাব। কতামরা জগু্গর ওপশর নজর রাশখা, 

ওশক ওপাশর চনশে াাবার িরকার কন । 

  

কাকাবাবু এচগশে চগশে কস্তুরীর হাত ধরশলন। কস্তুরী কজার কশর হাত ছাচিশে কনবার 

কিষ্টা কশর বলল, আচম এখন াাব না! 

  

কাকাবাবু তার কিাশখর চিশক তাচকশে ধমক চিশে বলশলন, এখন আচম াা বলব, তা -

  কতামাশক শুনশত হশব। িশলা, কিচর কশরা না! 

  

কগাল কন শকাটাে উশঠ কাকাবাবু বশস পিশলন। তাাঁর কিাশখর  চঙ্গত কপশে রঞ্জন আর সন্তু 

কস্তুরীশক প্রাে িযাাংশিালা কশর তুশল চিল। 

  

মাঝ নিীশত এশস কাকাবাবু বলশলন, কস্তুরী, এত কষ্ট কশর উি ার করার পরও চহশরটা 

হাচরশে কগল? চছ চছ চছ, কী দুাঃশখর কথা! 

  

কস্তুরী বলল, কন শকাটা উশে কগল কা হঠাৎ! চহশরটা জশল পশি কগল। এর কিশে আমার 

িুশব মরা ভাল চছল! কত টাকা খরি কশরচছ! কত কষ্ট কশরচছ, সব কগল?  
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কাকাবাবু বলশলন, নিীশত পিশলও আবার কভালা কাশত পাশর। অত চনরাে হছে  ককন? 

এ  জােগাশত  কতা পশিচছল, তা  না? 

  

কস্তুরী খাচনকটা ঝুাঁশক পশি বলল, প্রাে এ  জােগাে। নিীশত কস্রাত আশছ। কবাধহে িূশর 

সশর কগশছ। 

  

কাকাবাবু বলশলন, একবার িুব চিশে িযাশখা কতা, পাওো াাে চক না!  

  

কস্তুরী আাঁৎশক উশঠ বলল, আচম িুব কিব? আচম সাাঁতার জাচন না।  

  

কাকাবাবু বলশলন, তাশত কী হশেশছ? একবার িুব িাও, তারপর কতামাশক আচম চঠক 

তুলব।  

  

কস্তুরী দু হাত ছচিশে বলল, না, না, না, আচম পারব না। আচম পারব।  

  

কাকাবাবু বজ্র কচঠন হাশত কস্তুরীর কাাঁধ কিশপ ধশর বলশলন, কতামাশক িুব চিশত  হশব। 

চকাংবা, চহশরটা াচি তুচম লুচকশে করশখ থাশক, তা হশল ভালে ভালে আমাশক চিশে িাও! 

ওটা সরকাশরর সম্পচত্ত। 

  

কস্তুরী বলল, আচম লুচকশে রাচখচন! চমাঃ রােশি ধুরী, চবচলভ মী! জশল পশি কগশছ। 

  

কাকাবাবু বলশলন, তা হশল কতামাশক িুব চিশত  হশব। চঠক একটা পুতুশলর মতন 

কাকাবাবু তাশক উাঁিুশত তুশল জশল কফশল চিশলন। 

  

পাশি রঞ্জন, চরঙ্কু, কজাশজা আর সন্তু অবাক হশে এচিশক তাচকশে িাাঁচিশে আশছ। রঞ্জন 

চরভলভারটা কঠচকশে করশখশছ জগু্গর চপশঠ। 

  

কস্তুরী জশল িুবশত িুবশত ককানওরকশম একবার মাথা তুলশত  কাকাবাবু তার একটা 

হাত ধশর বলশলন, কপশল না? আবার িুব কিশব? না, কতামার। কাশছ  আশছ, এখনও 

বশলা! 
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িারুণ আতশঙ্ক মাথা ঝাাঁকাশত ঝাাঁকাশত কস্তুরী ককানওরকশম বলল, আমার কাশছ কন , 

আমার কাশছ কন ! আচম েপথ করচছ। 

  

কাকাবাবু বলশলন, তা হশল আবার িুব িাও। 

  

কাকাবাবু কস্তুরীর মাথাটা জশলর মশধয কঠশস ধশর র শলন। প্রাে মৃতুয ান্ত্রণাে ছটফট 

করশত লাগল কস্তুরী। 

  

তারপর কাকাবাবু আর একবার তাশক তুলশত  কস, ককানওরশম িম আটকাশনা গলাে 

বলল, বাাঁিান! আশছ? 

  

কাকাবাবু এবার এক ঝটকাে কস্তুরীশক তুশল আনশলন কন শকার ওপশর। হাসশত হাসশত 

বলশলন, ককানও কমশে অত িাচম একটা চহশর িট কশর জশল কফশল কিশব, এ আচম 

চবশ্বাস করশত পাচর? ককাথাে লুচকশেছ, বার কশরা! 

  

কস্তুরী হাাঁপাশত হাাঁপাশত িম চনশত লাগল। জ্বলন্ত কিাশখ কিশে র ল কাকাবাবুর চিশক। 

কাকাবাবু হাসশলন। কস্তুরী ঝরঝর কশর ককাঁশি কফলল। তারপর জামার কভতর কথশক বার 

কশর আনল কস  মুগযীর চডশমর সমান চহশরটা। 

  

কাকাবাবু কসটা উাঁিু কশর তুশল সন্তুশির কিচখশে বলশলন, এ  িযাখ, পাওো কগশছ! 

  

রঞ্জন আবার দু হাত তুশল নািশত নািশত কগশে উঠল, কহাশা়োং কগল! পাওা়োাং কগল! সচতয 

সচতয চবজেনগশরর চহশর পাওো কগল। কহাশা়োং কগল! কখল খতম্!… 
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