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যবদ আোড়দর এই প্রড়েষ্টা আপনাড়দর ভাড়লা হলড়গ থাড়ক তড়ি এই 
প্রড়েক্টড়ক আড়রা অড়নকটা এবগড়য় হনিার েনয আোড়দর সাোযয করড়ত 
পাড়রন। হকান হ াড়নশন োই না আেরা। আপনার হদওয়া অথথর েনয 
আেরাও বকছ  বদড়ত োই আপনাড়দর। 
অন গ্রে কড়র www.dlobl.org হত অংশগ্রেণ করুন। অংশগ্রেণ বি 
প্রবতোড়স োত্র ৩০ টাকা। যার বিবনেড়য় আপবন প্রবতোড়স পাড়িন িেড়দর 
উপড়যাগী ৪ (োরবট) িই। আপনার হদওয়া এই অথথ বদড়য় ততরী েড়ি বশশু-
বকড়শারড়দর েনয একবট উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। প্রবতোড়সর োত্র ৩০ টাকাই 
বদড়ত পাড়র বশশুড়দর েনয একবট বনরাপদ ইন্টারড়নট দ বনয়া। আেরা 
এবগড়য় যাবি। আপবনও আোড়দর এই পথেলায় সাবেল হোন। সকড়ল 
বেড়ল এবগড়য় েলড়ল, আোড়দর পথেলা েসৃণ েড়ি। আেরা েড়ন সােস 
পাড়িা। 
 
ধনযিাদ 
বশবশর শুভ্র   



প িথাধথ 
 

বছটগ্রস্ত রাোিাোদ র 
 
বিশালগে আড়গ বছল স্বাধীন হদশীয় রােয। বিশালগড়ের স্বাধীনতা 

আে আর হনই িড়ট, বকন্তু তার অবধকারীড়ক এখনও হলাড়ক স্বাধীন রাোর 
েড়তাই ভয় ও ভবি কড়র। তার নাে রাো রুদ্রপ্রতাপবসংে। 

েধযভারড়তর বিন্ধ্য তশলোলার ছায়ায় িড়স এই বিশালগে আেও 
হযন তাবকড়য় আড়ছ হসই স দূর অতীড়তর বদড়কই। তার োবরপাড়শই 
আধ বনক সভযতার বেহ্ন হনই বকছ োত্র। কারণ, রাোর েবেদাবর হথড়ক 
অড়নক তিাড়তই বনেথাণ করা েড়য়ড়ছ এই বিশালগে নাড়ে দ গথপ্রাসাদখাবন। 
তার োবরবদড়কই বিরাে করড়ছ হছাড়টা-িড়ো পাোড়ের পর পাোে, 
বগবরবশখড়রর পর বগবরবশখর, বিপ ল অরড়ণযর গেন শযােলতা, শসযেীন 
প্রান্তর, কলরড়ি ে খরা বগবরতরবিনী। হসখাড়ন শব্দ সৃবষ্ট কড়র হকিল বনবিে 
িড়নর পত্রেেথর ও নানান োড়তর বিেড়িরা, এিং হসখাড়ন তনশ আকাড়শর 
স্তব্ধতা বিদীণথ কড়র হথড়ক হথড়ক বনশাের িাদ ড়ের আড়দাবলত পক্ষ, আর 
কালড়পেড়কর ককথশী কণ্ঠ, আর িনিাসী বেংস্র পশুড়দর ভয়াল গেথন। 
হলাকালয় হথড়ক অড়নক দূড়র এেন এক স্থাড়ন বিশালগড়ের দ গথপ্রাসাদবট 
বনেথাণ করা েড়য়ড়ছ হয, েঠাৎ হদখড়ল েড়ন েয়, তার েড়ধয সাধারণ োন ড়ষ্র 
প্রড়িশাবধকার হনই। একবটোত্র পথ বদড়য় প্রাসাড়দর হতারণদ্বাড়র বগড়য় 
উপবস্থত েওয়া যায়। হস পথও এেবন দ গথে ও িন্ধ্ র হয, হকানও সাধারণ 
পবথকড়কই তা আকৃষ্ট করড়ত পাড়র না। কখনও নড়তান্নত পাোড়ের উপর 



বদড়য়, কখনও হিগিতী হস্রাতস্বতাাঁর উপরকার েীণথ হসত ড়ক আশ্রয় কড়র, 
কখনও ধ -ধ  প্রান্তড়রর একবট অংশড়ক বেবহ্নত কড়র এিং কখনও িা বদড়নর 
হিলাড়তও বিেন িড়নর অন্ধ্কারড়ক হভদ কড়র হসই স দীর্থ পথ অেগড়রর 
েড়তা এাঁড়কড়িাঁড়ক অগ্রসর েড়য় বগড়য়ড়ছ বিশালগে অবভে ড়খ। 

এই বিবেত্র দ গথপ্রাসাড়দর িয়স কত, এখনকার হকউ তা োড়ন না। 
তড়ি আকার হদড়খ েড়ন েয়, িহু শতাব্দীর িহু ঋত  তার উপড়র হরড়খ 
বগড়য়ড়ছ আপন-আপন োড়তর বেহ্ন। অবভশপ্ত তার েূবতথ! হকাথাও তার 
কবঠন পাথড়রর হদওয়াল হভদ কড়র হিবরড়য় শূড়নযর বদড়ক িাহু বিস্তার 
কড়রড়ছ রীবতেড়তা িড়ো িড়ো অশ্বখ ও িটিৃড়ক্ষর শাখা-প্রশাখা, হকাথাও 
তার হদওয়াড়লর িাাঁধন হছড়ে নীড়েকার ভূবেড়ক আশ্রয় কড়রড়ছ হছাড়টা-িড়ো 
পাথড়রর পর পাথড়রর খণ্ড, এিং হকাথাও িা তার স -উচ্চ হদওয়াল 
এেনভাড়ি হেড়ল পড়েড়ছ হয হদখড়লই েড়ন েয়, তারা সশড়ব্দ োবটর উপড়র 
আছড়ে পেড়ি এই েূহুড়তথই। হলাড়ক বিশালগড়ের রাোিাোদ রড়ক োড়ন 
ধনক ড়ির িড়ল। বকন্তু বিশালগড়ের ছন্নছাো েূবতথ হদখড়ল হলাড়কর এই 
ধারণাড়ক একট ও সতয িড়ল েড়ন েয় না। রাোর সম্বড়ন্ধ্ হলাড়ক আরও 
অড়নক আশ্চযথয কথাই িড়ল। বকন্তু হস সি কথায় কান পাতিার আড়গ 
আপনারা আোর কাবেনী শ্রিণ করুন। আবে যা হদড়খবছ, যা অন ভি কড়রবছ, 
তাই এখাড়ন অকপড়ট বলবপিদ্ধ করড়ত োই। এ কাবেনী এতই ভয়ািে 
এতই হরাোঞ্চকর এিং এতই অপাবথথি হয, হশষ্ পযথন্ত েয়ড়তা অড়নড়কই 
আোর কথা বিশ্বাস করড়ত োইড়িন না। অড়নড়ক আোড়ক যবদ উন্মাদগ্রস্ত 
িড়ল ভাড়িন, তােড়লও আবে বিবিত েি না। বকন্তু হলাড়কর বিশ্বাড়স 
অবিশ্বাড়স বকছ ই এড়স যায় না। আোর। কারণ আবে বনড়ে স্বেড়ক্ষ যা দশথন 
কড়রবছ তা অসতয নয় িড়লই েড়ন কবর। 



এইিাড়র আোর বনড়ের কথা আরম্ভ। আবে কলকাতার এক 
অযাটবনথ-িাবের বশক্ষানবিশ, এিং বনড়েও অযাটবনথ েিার েড়নয হশষ্ পরীক্ষণ 
বদড়য়বছ। বিশালগড়ের রাো আোড়দর অবিড়স পত্র বলড়খ োবনড়য়ড়ছন হয, 
কলকাতার উপকড়ণ্ঠ কড়য়ক বির্া েবে সড়েত বতবন একখাবন স িৃেৎ 
িাগানিাবে ক্রয় করড়ত োন। এিং হসইসড়ি বতবন আর একবট অদ্ভ ত 
অন ড়রাধও কড়রড়ছন। িাগানিাবেখাবন খ ি েীণথ ও প রাতন েড়লই বতবন 
অতযন্ত খ বশ েড়িন। এ-রকে অদ্ভ ত অন ড়রাধ আোড়দর অবিড়স আর 
কখনও আড়সবন। 

কতথা আোড়ক হ ড়ক িলড়লন, দযাড়খা বিনয়, হলাকবটর োথায় 
হিাধেয় দস্তুর েড়তা বছট আড়ছ। বকন্তু তাড়ত আোড়দর বকছ  এড়স যায় না। 
হস পাগলাই হোক, আর বছটগ্রস্তই হোক, েড়েল েড়ি েড়েল। আোড়দর 
নযাযয প্রাপয হপড়লই আেরা ত ষ্ট েি। কী িড়ল, হতাোর কী েত? 

—আড়ে, আোরও ওই েত। 
—এখন হশাড়না। এই বছটগ্রস্ত রাোিাোদ রবট হয-রকে িাবে োন, 

হসৌভাগযক্রড়ে বঠক হসইরকেই একখানা িাবে আোড়দর োড়ত আড়ছ। 
কলকাতার খ ি কাড়ছই িযারাকপ র ট্রাঙ্ক হরাড় র উপড়র থাকড়লও ওই 
িাবেখানাড়ক হকউ বকনড়ত োয় না। কারণ সিাই িড়ল, ওখানা নাবক ভূত ড়ে 
িাবে। আবে েড়ন করবছ, রাোিাোদ রড়ক ওই িাবেখাবনই বকনড়ত িলি। 

আবে িলল ে, বকন্তু হসটা বক উবেত েড়ি?  
—হকড়না েড়ি না? 
—রাো প ড়রাড়না িাবে হেড়য়ড়ছন িড়ট, বকন্তু ভূত ড়ে িাবের উপড়র 

তাাঁর হকানও হলাভ না থাকড়তও পাড়র। 



কতথা িলড়লন, িাপ , আবে েড়েলড়ক ঠকাি না। বতবন হকনিার 
আড়গই তাাঁড়ক ওই দ নথাড়ের কথা োবনড়য় হদি। বকন্তু হস কথা যাক। এখন 
হতাোড়ক হ ড়কবছ হকন, হশাড়না। রাো থাড়কন েধযভারড়তর বিশালগড়ে। 
ত বে বক বিশালগড়ের নাে শুড়নছ?” 

—আড়ে না, বিশালগে হয হকাথায় তাও আবে োবন না। 
—হতাোর োনিার বিড়শষ্ দরকারও হনই। কারণ, একখাবন 

কাগড়ে পড়থর সেস্ত খ াঁবটনাবট বলড়খ হতাোর োড়ত আবে হদি। তা হদখড়লই 
ত বে অনায়াড়স যথাস্থাড়ন বগড়য় োবের েড়ত পারড়ি, কারন আবে বস্থর 
কড়রবছ, বিশালগড়ের রাোর কাড়ছ পাঠাি হতাোড়কই। রাোর সড়ি আোর 
পত্র-িযিোরও েড়য়ড়ছ। বতবন োবনড়য়ড়ছন, যথাস্থাড়ন আর যথাসেড়য় 
আোর প্রবতবনবধর েড়নয তাাঁর গাবে উপবস্থত থাকড়ি। কালই হতাোড়ক 
বিশালগড়ে যাত্রা করড়ত েড়ি। 

  

দ ই শরীরী হপ্রত 
 
যথাসেড়য় হরলপড়থ বিশালগে এড়েড়টর কাছাবরিাবেড়ত বগড়য় 

উপবস্থত েল ে। বকন্তু হসখাড়ন হথড়ক আরও পঞ্চাশ োইল দূড়র। রাো নাবক 
হিবশর ভাগ সেড়য়ই হসইখাড়নই থাকড়ন এিং তাাঁর সড়ি হদখা করড়ত 
েড়লও আোরও হসখাড়ন যাওয়া ছাো আর হকানও উপায় হনই। 

কাছাবরিাবেড়ত আোর নাড়ে হলখা রাো রুদ্রপ্রতাড়পর একখাবন 
পত্রও হপল ে। তাড়ত হলখা আড়ছ:  

বপ্রয় বিনয়িাি , 



আশা কবর আপবন বনরাপড়দ আোর হদড়শ এড়স হপৌঁড়ছড়ছন। ওখান 
হথড়ক আোর প্রাসাদ অিশয খ ি কাড়ছ নয়, বকন্তু হসেড়নয আপনার বেন্তার 
কারণ হনই, কারণ ওখান হথড়ক হগারুর গাবে েড়ে আপবন অনায়াড়স 
‘পঞ্চগ্রাে’ পযথন্ত আসড়ত পারড়িন! সকাড়ল িা দ প ড়র হকানও একটা সেড়য় 
হগারুর গাবে আপনাড়ক পঞ্চগ্রাড়ে হপৌঁড়ছ হদড়ি। হসখাড়ন একখাবন সরাই 
আড়ছ। সন্ধ্যা পযথন্ত আপবন হসইখাড়নই অড়পক্ষা করড়িন। তারপর আোর 
বনড়ের গাবে আপনাড়ক আনিার েড়নয পঞ্চগ্রাড়ে উপবস্থত েড়ি। ইবত 

রুদ্রপ্রতাপ’ 
 
পঞ্চগ্রাড়ে বগড়য় উপবস্থত েল ে। সরাই খ াঁড়ে বনড়ত হদবর েল না। 

হছাড়টা সরাই, আোর েতন আরও কড়য়কেন পবথকও এখাড়ন এড়স আশ্রয় 
গ্রেণ কড়রড়ছ। এিং তাড়দর তদারক করড়ছন একবট িৃদ্ধা স্ত্রীড়লাক। বতবনই 
নাবক সরাইড়য়র োবলক। বতবন বিধিা; এই সরাই হথড়ক হয আয় েয় তার 
দ্বারাই তার সংসার েড়ল যায়। 

আোর েতন হলাক এই সরাইড়য় হিাধেয় হিবশ আড়স না। কারণ, 
আোর পবরিদ হদড়খ অড়নড়করই হোখ েড়য় উঠল হযন সেবকত। তারা 
ে বপে বপ পরস্পড়রর সড়ি কথািাতথা কইড়ত লাগল। বকন্তু তাড়দর হোখ-ে খ 
হদড়খ হিশ ি ঝল ে হয তারা আড়লােনা করড়ছ আোর সম্পড়কথই। সরাইড়য়র 
িৃদ্ধা অবধকাবরণী বেবদ ভাষ্ায় আোর পবরেয় বেোসা করড়লন। আবে 
িলল ে, আবে কলকাতা হথড়ক আসবছ, যাি বিশালগে রােপ্রসাড়দ। 

িৃদ্ধা হয রীবতেড়তা েেড়ক উঠড়লন, হসটা আোর নের এোল না। 
একট  ে প কড়র হথড়ক বতবন িলড়লন, আপবন বিশালগে রােপ্রাসাড়দ 
যাড়িন! হকন? 



—রাোিাোদ ড়রর সড়ি হদখা করড়ত। বতবন আোড়ক হ ড়কড়ছন।  
িৃদ্ধার ে ড়খর উপর বদড়য় হযন হকেন একটা কাড়লা ছায়া পড়েই 

আিার বেবলড়য় হগল। বতবন হযন উৎকবণ্ঠত স্বড়র িড়ল উঠড়লন, রাোিাোদ র 
আপনাড়ক হ ড়কড়ছন! রাো রুদ্রপ্রতাপ? 

—েযাাঁ, বতবনই। বকন্তু রাোর নাড়ে আপবন হযন বকছ  বিেবলত 
েড়য়ড়ছন। এর কারণ কী? 

িৃদ্ধা তাোতাবে বনড়েড়ক সােড়ল বনড়য় িলড়লন, এর বকছ ই কারণ 
হনই িাি বে! আপবন হতা সন্ধ্যা পযথন্ত এখাড়নই থাকড়িন? আস ন, আপনার 
র্র হদবখড়য় বদ। 

দ প ড়র খািার েড়নয আোর  াক পেল। খািার র্ড়র আোর সড়ি 
সড়ি আরও কড়য়কেন হলাক প্রড়িশ করল। সকড়ল একসড়ি হখড়ত িসল। 

হখড়ত হখড়ত হিশ লক্ষ করল ে, সকড়লই আোর বদড়ক তাবকড়য় 
আড়ছ হকেন হযন অদ্ভ তভাড়ি। সকড়লরই হোড়খ ি ড়ট উড়ঠড়ছ হযন একটা 
ভড়য়র ও করুণার ভাি। েড়ন েড়ন ভািড়ত লাগল ে, এ-রকে দৃবষ্টর অথথ 
কী েড়ত পাড়র? 

হিবশক্ষণ অড়পক্ষা করড়ত েল না। েঠাৎ একবট োঝিয়বস হলাক 
আোর বদড়ক হেড়য় িলড়লন, বেশাই, ক্ষো করড়িন। আপনাড়ক একটা কথা 
বেোসা করড়ত পাবর, বক? 

—শুনল ে, আপবন নাবক বিশালগড়ের রােিাবেড়ত যাড়িন? 
—বঠকই শুড়নড়ছন। 
—আপবন এর আড়গ কখনও এখাড়ন এড়সড়ছন? 
—না। 
—“বিশালগড়ের রাোিাোদ ড়রর সড়ি আপনার পবরেয় আড়ছ? 



—না। 
ভদ্রড়লাক বকছ ক্ষণ স্তব্ধ েড়য় রইড়লন। তারপর ধীড়র ধীড়র িলড়লন, 

এখন হথড়ক বিশালগড়ের রােিাবে েড়ি বত্রশ োইল দূড়র। হকেন কড়র 
আপবন এই পথটা পার েড়িন? 

—রাোিাোদ ড়রর গাবে আোড়ক বনড়য় যািার েড়নয সন্ধ্যার সেয় 
এখাড়ন আসড়ি। 

র্ড়রর ও-হকাণ হথড়ক েঠাৎ আর-একেন হলাক ত্রস্ত কড়ণ্ঠ িড়ল 
উঠল—আে েড়ি অোিসযার শবনিার! 

আর-একেন হলাক সড়ি সড়ি বঠক হতেবন স্বড়রই িলড়ল, তার 
উপড়র আিার সন্ধ্যার সেড়য়। 

আরও বতন-োরেন হলাড়কর কড়ণ্ঠ ি টল অস্ফ ট আতথধ্ববন! িযাপার 
বকছ ই ি ঝড়ত পারল ে। না। অিাক েড়য় এর-তার-ওর ে ড়খর বদড়ক তাকাড়ত 
লাগল ে। অোিসযার শবনিাড়রর সন্ধ্যা এড়দর কাড়ছ এেন কী গুরুতর 
অপরাধ কড়রড়ছ? 

হকৌতূেল দেন করড়ত না হপড়র হশষ্টা বেোসা করল ে, েশাই, 
অোিসযার শবনিাড়রর সন্ধ্যা বনড়য় আপনাড়দর এত হিবশ োথািযথা হকন? 
হদখবছ, আপনারা তাড়ক হোড়টই পছদ কড়রন না! 

খাবনকক্ষণ হকউ আর হকানও সাো বদড়ল না; সকড়ল আোর করড়ত 
লাগল। নীরড়ি। খাওয়াদাওয়া যখন হশষ্ েড়য়ড়ছ এিং আবে যখন উবঠ-উবঠ 
করবছ, তখন প্রথে হয োঝিয়বস হলাকবট কথা কড়য়বছড়লন বতবন িলড়লন, 
আর একট  িস ন। আপনার সড়ি আোর কথা আড়ছ। 

বেোস  হোড়খ তাাঁর ে ড়খর পাড়ন তাবকড়য় আবে বস্থর েড়য় িড়স 
রইল ে। 



ভদ্রড়লাক প্রায় আোর কাড়নর কাড়ছ ে খ এড়ন অবত েৃদ স্বড়র 
িলড়লন, এ অঞ্চড়লর সিাই কী বিশ্বাস কড়র োড়নন? বিশালগড়ের বদড়ক 
হযড়ত ওই হয বনবিে অরণয হদখড়ছন, প্রবত অোিসযার শবনিাড়র হসখাড়ন 
যখন রাবত্রর অন্ধ্কার হনড়ে আড়স তখন িড়নর বভতড়র হয-সি বনশাের 
আনাড়গানা কড়র, হলাড়ক িড়ল তারা োন ষ্ নয়। 

আবে হেড়স িলল ে, রাড়ত্র িড়ন িড়ন যারা হিোয় তারা হয োন ষ্ 
নয়, একথা সকড়লই োড়ন। িড়নর েীি েড়ি িার্, ভাল ক, হশয়াল। তারাই 
হতা বনশাের। 

ভদ্রড়লাক োথা হনড়ে িলড়লন, না েশাই, আবে িার্-ভাল ড়কর কথা 
িলবছ না। 

—তড়ি আপবন কাড়দর কথা িলড়ছন? 
আবে ে ড়খ আনড়ত পারি না। এইট ক  হেড়ন রাখ ন, তারা িার্-

ভাল কও নয়, আর োন ষ্ও নয়। 
আবে হো-হো কড়র হেড়স উড়ঠ িলল ে, ও, আপবন ি বঝ ভূত-হপ্রড়তর 

কথা িলড়ছন? বকন্তু আেরা েবি কলকাতার হছড়ল, কড়লড়ে বিোন 
পড়েবছ। ‘ভূতড়প্রত’ শব্দ আোড়দর অবভধাড়ন হনই। ভূত আবে বিশ্বাস কবর 
না। আর ভূত থাকড়লও তারা হতা অশরীরী, আোড়দর েড়তা শরীরী োন ড়ষ্র 
হকানওই অবনষ্ট তারা করড়ত পাড়র না। 

ভদ্রড়লাক আর বকছ  িলড়লন না। একটা েতাশািযঞ্জক ে খভবি কড়র 
আসন হছড়ে উড়ঠ দাাঁ াড়লন। 

ওবদক হথড়ক আর-একেন হলাক িলড়ল, িাি বে, আপবন বক শরীরী 
হপ্রড়তর কথা কখনও হশাড়ননবন? 



—না। কখনও শুবনওবন, কখনও হদবখওবন, আর কখনও হদখিার 
িা হশানিার আশাও কবর। না। এই িড়ল আবেও আসন হছড়ে উড়ঠ হস র্র 
হথড়ক হিবরড়য় এল ে। 

পথশ্রড়ে শরীরটা বকছ  ক্লান্ত েড়য় পড়েবছল। র্ণ্টাোড়রক একটানা 
বনদ্রার পর হেড়গ উড়ঠ হদবখ, সন্ধ্যাসোগড়ের আর হিবশ বিলম্ব হনই। 
োনলা-পড়থ িাইড়রর বদড়ক তাবকড়য় হদখল ে, সােড়নর বনবিে অরড়ণযর 
উপর বদড়য় দড়ল দড়ল িক আর ি ড়না োাঁস িাসার বদড়ক উড়ে যাড়ি। নীড়ের 
বদড়ক অড়নকক্ষণ হেড়য় থাকিার পরও একেন োন ষ্ও নেড়র পেল না। 
সিাই হযন সন্ধ্যার আড়গই হসখান হথড়ক সড়র পড়েড়ছ। হকান অোনা 
আতড়ঙ্ক। বকছ ক্ষণ োথা র্াবেড়য়ও হসই আতঙ্কটা হয কী তা আদাে করড়ত 
পারল ে না। শরীরী হপ্রত? হপ্রত বক কখনও শরীরী েড়ত পাড়র? হপ্রড়তর 
কথা যবদ োনা যায় তােড়লও হদখা যায়, োন ড়ষ্র আত্মা বনড়রট হদে তযাগ 
করিার পরই ‘হপ্রতাত্মা’ আখযা লাভ কড়র। তার পড়ক্ষ শরীরী েিার হকানও 
সম্ভািনাই হনই। 

এইসি ভািড়ত ভািড়ত োবরবদক হছড়য় হগল সন্ধ্যার অন্ধ্কাড়র। 
তারপড়রই হদখড়ত হপল ে, অরড়ণযর ওবদককার অন্ধ্কার হভদ কড়র এবগড়য় 
আসড়ছ দ ড়টা আড়লা। হর্াোর পাড়য়র ও গাবের োকার শব্দও শুনড়ত 
হপল ে। 

বকছ ক্ষণ পড়র একখানা গাবে এড়স থােল সরাইড়য়র সােড়ন। 
নীরড়ি তাবকড়য় হথড়ক ধীড়র ধীড়র বতবন িলড়লন, িাি বে, 

রাোিাোদ ড়রর গাবে এড়সড়ছ। 
আবে তখন উড়ঠ পড়ে বনড়ের স টড়কসটা গুবছড়য় বনড়ত লাগল ে। 

িৃদ্ধা তখনও হসখান হথড়ক েড়ল হগড়লন না। আবে ভািল ে, বতবন বনড়ের 



পাওনা ি ড়ঝ বনড়ত এড়সড়ছন। েবনিযাগটা িার কড়র বেোসা করল ে, 
আপনাড়ক কত বদড়ত েড়ি? 

িৃদ্ধা স্নান োবস হেড়স িলড়লন, িাি বে, আপনার যা খ বশ েয় 
হদড়িন। আবে পাওনা আদায় করিার েড়নয এখাড়ন আবসবন। 

—তড়ি আপবন কী োন? 
—আবে বকছ  োইড়ত আবসবন। আবে খাবল বেোসা করড়ত এড়সবছ, 

আপবন বক সতযসতযই ওই গাবেড়ত েড়ে আে রাড়ত্র বিশালগড়ে হযড়ত োন? 
—বনশ্চয়ই। 
—কাল সকাল পযথন্ত অড়পক্ষা করড়ল বক েলড়ি না? 
—না। কাল সকাড়ল আিার আবে এখাড়ন বিড়র এড়স দ প ড়রর হট্রড়ন 

কলকাতায় হযড়ত োই। 
িৃদ্ধা িলড়লন, বকন্তু রাো বক আপনাড়ক বিরড়ত হদড়িন? 
আবে একট  বিবিত েড়য় বেোসা করল ে, বিরড়ত হদড়িন না োড়ন? 
িৃদ্ধা িযস্ত েড়য় তাোতাবে িলড়লন, না িাি বে, আোর কথার হকানও 

োড়ন হনই। আবে শুধ  কথার কথা িলল ে। আিা, আে যবদ বনতান্তই 
হযড়ত োন, তােড়ল একট  অড়পক্ষা করুন, আবে আিার আসবছ। 

িৃদ্ধা র্র হথড়ক হিবরড়য় হগড়লন। আবে আিার স টড়কসটা গুবছড়য় 
বনড়ত লাগল ে। একট  পড়রই িৃদ্ধা আিার বিড়র এড়লন, তারপর আোর 
কাড়ছ এড়স সড়স্নড়ে িলড়লন, আোর একবট হছড়ল বছল, আপনাড়ক অড়নকটা 
তারই েড়তা হদখড়ত। 

—আপনার হস হছড়লবট এখন হিাঁড়ে হনই? 
িৃদ্ধার দ ই েক্ষ  েড়য় উঠল সেল। একটা দীর্থশ্বাস হিড়ল বতবন 

িলড়লন, না। িাি , আে বতন িছর তাড়ক েবরড়য়বছ। আপনাড়ক হদড়খ তার 



কথা আিার নত ন কড়র আোর োন হেড়গ আবে দরদভরা কড়ণ্ঠ িলল ে, 
আো, আপনার কথা শুড়ন আোরও দ ুঃখ েড়ি। আপনার হছড়লর কী অস খ 
েড়য়বছল? 

ধীড়র ধীড়র োথা হনড়ে িৃদ্ধা িলড়লন, িাি বে, তার হকানওই অস খ 
েয়বন। এক রাড়ত ওই িড়নর বভতড়র বগড়য় হস আর আোর কাড়ছ বিড়র 
আড়সবন। তাই হতা আবে ভয় পাবি। িাি বে, তাই হতা আোর ইিা নয় 
হয আে রাড়ত্র আপবন ওই িড়নর বভতড়র যান। 

িৃদ্ধার দ বশ্চন্তার কারণ ি ড়ঝ আবে সোন ভূবত-োখা স্বড়র িলল ে, না 
ো, আোর হকানও বিপদ েড়ি না—আবে হতা যাবি। রাোিাোদ ড়রর 
গাবেড়ত। 

অতযন্ত েৃদ  কড়ে িৃদ্ধা িলড়লন, তাই হতা আোর হিবশ ভয় েহি 
িাি বে, তাই হতা আবে আপনার েড়নয এত ভািবছ! 

আবে আিার বিবিত কড়ণ্ঠ িলল ে, রাোিাোদ ড়রর গাবেড়ত যাবি 
িড়ল আপনার ভয় আরও হিড়ে উড়ঠড়ছ! এ হকেন কথা? 

িলবছ। আে আোর োথার বঠক হনই। বকন্তু ওসি কথা যাক। 
আোর একটা অন ড়রাধ রাখড়িন? 

—কী অন ড়রাধ? 
কাপড়ের বভতর হথড়ক একটা বেবনস িার কড়র িৃদ্ধা িলড়লন, এই 

কিেখানা আবে আপনার গলায় পবরড়য় বদড়ত োই। এড়ত আপবন আপবি 
করড়িন না হতা? 

—কী আশ্চযথ, আোর েড়নয আপবন কিে এড়নড়ছন হকান! এ কিে 
বনড়য় আবে কী করি? 

  



—আপনাড়ক বকছ ই করড়ত েড়ি না। িাি বে, এ কিেখানা সিথদাই 
হযন আপনার গলায় থাড়ক। 

—তাড়ত আোর কী উপকার েড়ি ? 
—উপকার কী েড়ি োবন না, তড়ি অপকার বকছ  েড়ি না। এ েড়ি 

রক্ষাকিে। এ কিে গলায় থাকড়ল হকানও অপড়দিতা আপনার বকছ ই 
অবনষ্ট করড়ত পারড়ি না। 

আবে িলল ে, এখানকার আর সকড়লর েড়তা আপবনও ি বঝ 
অপড়দিতার ভয় করড়ছন? বকন্তু হেড়ন রাখ ন, আবে বনড়ে অপড়দিতাড়ক 
ভয় কবর না, এেনবক অপড়দিতার অবস্তত্বও স্বীকার কবর না। 

িৃদ্ধা বেনবতভরা কড়ণ্ঠ িলড়লন, িাি বে, আপবন অপড়দিতা োন ন 
আর নাইই োন ন, এই কিেখানা গলায় পড়র থাকড়ত ক্ষবত কী? ি বের এই 
কথাবট বক আপবন রাখড়িন না? 

আবে আর ‘না’ িলড়ত পারল ে না। কিেখানা পরড়ত অস্বীকার 
করড়ল এই হস্নেেয়ী প্রােীনা বনশ্চয়ই প্রাড়ণর বভতড়র আর্াত পাড়িন। 

িৃদ্ধা হরশবে স ড়তায় িাাঁধা একখাবন তাোর কিে আোর গলায় 
ি বলড়য় বদড়লন। আবেও তাাঁর পাওনা-গণ্ডা। ে বকড়য় বদড়য় র্র হছড়ে হিবরড়য় 
এল ে। 

সরাইখানার িাইড়র বগড়য় হদবখ, োবরবদড়কর অন্ধ্কার েড়য় উড়ঠড়ছ 
আরও র্ন, আরও বনড়রট-তা হভদ কহর দ ই োত দূড়রও নের েড়ল না। 
দ ই োড়তর বভতড়রও যা হদখা যায়, তাও েড়ি। আিছায়ার েড়তা। 

েঠাৎ সরাইখানার দরোর বভতর বদড়য় ে খ িাবেড়য় হক আোর 
কাড়ন কাড়ন িলড়ল, িাি , রাত িাড়রাটার সেয় বিড়শষ্ সািধাড়ন থাকড়িন। 
িড়নর যত ভয়, হেড়গ ওড়ঠ। ওই সেড়য়ই। 



রাস্তার উপর হথড়ক খনখড়ন তীক্ষা কড়ণ্ঠ হক একেন সড়কৌত ড়ক 
হেড়স উঠল। ভাড়লা কড়র। তাবকড়য় হদবখ, সােড়নই রড়য়ড়ছ একখানা 
হটাঙগাবে, আর তার হর্াোর ে ড়খর লাগাে ধড়র দাাঁবেড়য় রড়য়ড়ছ একটা 
দীর্থ েূবতথ। 

সিই হদখা হগল ভাসা-ভাসা, ঝাপসা। বকন্তু োসল হয ওই েূবতথটাই, 
হস বিষ্ড়য় হকানওই সড়দে হনই। েূবতথ এিার দ ই পা এবগড়য় এড়স িলড়ল, 
‘বিনয়িাি , ওই হলাকটা আপনাড়ক এেন ে বপে বপ সািধান েড়ত িলড়ল হয, 
এতদূর হথড়কও আবে তার কথা শুনড়ত হপড়য়বছ। 

বিবিত েল ে। কারণ হয আোড়ক সািধান কড়র বদড়ল, সতযসতযই 
হস এত ে বপে বপ কথা েড়য়বছল হয, কারুর পড়ক্ষ অতদূর হথড়ক তা শুনড়ত 
পাওয়া সম্ভিপর নয়। তি  হস কথা যবদ ওই হলাকবট শুনড়ত হপড়য় থাড়ক, 
তােড়ল তার হশানিার শবি হয় অতযন্ত অসাধারণ, এটাও অস্বীকার করিার 
উপায় হনই। তার উপড়র আর এক কথা। এই অন্ধ্কাড়র ওই েূবতথ আোড়ক 
বেনড়ল হকেন কড়র? আোর নাে পযথন্ত ওর অোনা নয়। তড়ি উবনই বক 
রাোিাোদ র স্বয়ং? 

স টড়কসটা বনড়য় গাবের কাড়ছ বগড়য় দাাঁোড়তই রাোর হসই কেথোরী 
একখানা দৃঢ় েড়স্ত আোর িাাঁ োতখানা হেড়প ধড়র আোড়ক গাবের উপড়র 
উঠড়ত সাোযয করড়লন। তাাঁর ে বষ্টর দৃঢ়তা হদড়খই ি ঝড়ত পারল ে, হলাকবট 
েড়ি অসাধারণ ক্ষেতাশালী। আোর েতন হলাকড়ক হস েয়ড়তা বশশুর 
েড়তা অনায়াড়সই দশ-পড়নড়রা োত দূড়র ছ ড়ে হিড়ল বদড়ত পাড়র। 

 

বতন নীল আড়লা এিং েৃত যর দূত 
 



গাবে হিড়গ ছ ড়টড়ছ িড়নর পথ বদড়য়। তার দ ড়টা লণ্ঠড়নর 
আড়লাকবশখায় পড়থর দ ইবদড়কই হদখড়ত পাবি শুধ  নানা োড়তর গাড়ছর 
পর গাছ, আর েিড়লর পর েিল। পৃবথিীর সেস্তই হযন এড়কিাড়র হিািা 
েড়য় বগড়য়ড়ছ—গাড়ছর পাতারা, িনয িাতাস িা হকানও েীিেন্তুই বকছ োত্র 
শড়ব্দর সৃবষ্ট করড়ছ না—হকিল শুকড়না পাথ ড়র পড়থর উপর হেড়গ হেড়গ 
উঠড়ছ এই গাবের হতবে হর্াোটার অশ্রান্ত পাড়য়র শব্দ। গাবের োলক 
রাোর হসই কেথোরীই। 

োড়ঝ োড়ঝ অদৃশয েড়য় যাড়ি িনেিল, এিং তার িদড়ল হদখা 
যাড়ি এক-একটা েস্ত োড়ঠর বতবেরািন্ন শূনযতা। আিার হকাথাও িা গাবে 
েলড়ছ উাঁে  বনে  পাোড়ে পড়থর উপর বদড়য় এিং হসখাড়ন এপাড়শ-ওপাড়শ 
হদখা যাড়ি অন্ধ্কাড়রর েড়ধয অন্ধ্কাড়ররও হেড়য় কড়লা কাবলড়ত আাঁকা 
হছাড়টা-িড়ো পাোড়ের বশখর। এ-রকে িন্ধ্ র পড়থর উপর বদড়য় হকানও 
সাধারণ হটাঙগাবে হয এত হিড়গ আর এেন অনায়াড়স অগ্রসর েড়ত পাড়র, 
এ বিশ্বাস আোর বছল না। অিাক েড়য় হসই কথাই ভািড়ত লাগল ে। 

ভািড়ত ভািড়ত কখন হয হোড়খ এড়সবছল তন্দ্রা তা আবে ি ঝড়ত 
পাবরবন। খাবনক পড়র কী এক অোত কারড়ণ েঠাৎ আোর তন্দ্রা হগল 
ছ ড়ট। ভাড়লা কড়র উড়ঠ িড়স একটা হদশলাইড়য়র কাবঠ হেড়ল হদবখ, আোর 
োতর্বেড়ত হিড়েড়ছ তখন বঠক রাত িাড়রাটা। সোড়ন ছ ড়ট েড়লড়ছ গাবে। 

িড়নর হকাথা হথড়ক একটা ক ক র স দীর্থ স্বড়র হকাঁড়দ উঠল। হস 
আতঙ্কগ্রস্ত কণ্ঠস্বড়র োগড়ছ। হযন একটা অতযন্ত যন্ত্রণার ভাি। হস কান্না 
হশষ্ েড়ত-না-েড়তই আিার আর-একটা ক ক র ে ড়ে বদড়ল বঠক হসই 
রকেই আতঙ্কগ্রস্ত ক্রদন। এিং তার সড়ি সড়িই আর-একটার পর আর-
একটা আিার তারপর আর-একটাোড় এেবন অড়নকগুড়লা ক ক রই সেস্বড়র 



বেৎকার কড়র কান্না শুরু কড়র বদড়ল। িনয ক ক রড়দর হসই অদ্ভ ত কান্নার 
ঐকতান হভড়স হভড়স আসড়ত লাগল হযন পাোড়ের উপর বদড়য়, অরড়ণযর 
বভতর বদড়য়, এেনবক অন্ধ্কাড়রর অন্তুঃপ র হভদ কড়র। 

গাবের হর্ােটাও েেড়ক েেড়ক উড়ঠ োড়ঝ োড়ঝ দাাঁবেড়য় পেিার 
হেষ্টা করড়ল। বকন্তু োলড়কর আশ্বাসিাণী শুড়ন হস হযন কতকটা প্রকৃবতস্থ 
েল। তারপর, পাোড়ের বভতড়র দ ধার হথড়কই সেম্বড়র হেড়গ উঠল আর 
এক স তীক্ষ্ন ও উচ্চতর বেৎকার। একসড়ি বেৎকার করড়ছ অড়নকগুড়লা 
হনকড়ে িার্। 

গাবের হর্াোটা বিষ্ে েেড়ক আিার থেড়ক দাাঁবেড়য় পেল। এিং 
আোরও ইিা েল, এইড়িলা গাবের বভতর হথড়ক লাবিড়য় পড়ে হযবদক 
হথড়ক এড়সবছ আিার হসইবদড়কই হদৌে োবর। সরাইখানায় যতক্ষণ বছল ে, 
ততক্ষণই শুড়নবছ হকিল আতঙ্ক আর অেিল আর ভূতড়প্রড়তর কথা। 
বিশ্বাস কবর আর না-কবর, হসইসি েল্পনা-কল্পনা আোর অোতসাড়রই 
এখন হয েড়নর বভতড়র কাে করড়ছ, এট ক  হিশ ি ঝড়ত পারল ে। সরাই 
তযাগ করিার অল্প আড়গ িৃদ্ধার ে ড়খ শুড়নবছ, তার হছড়ল রাড়ত্র এই িড়নর 
বভতড়রই োবরড়য় হগড়ছ বেরবদড়নর েড়নয। দরোর কাড়ছ হক আিার িড়ল 
বদড়ল, রাত িাড়রাটার সেয় সািধাড়ন থাকড়ত। আোর ইিার বিরুড়দ্ধও 
অন্তড়রর েড়ধয েগড়ত লাগল। হকিল এইসি কথাই। হনকড়েগুড়লা হসই 
রকেই বেৎকার করড়ছ িড়ট, তড়ি, োলড়কর আশ্বাসিাণী শুড়ন হর্াোটা 
আিার ছ টড়ত আরম্ভ করড়ল—বকন্তু আর হতেন হোড়র নয়, এিং ভড়য় 
ভাড়য়। 

আেবম্বড়ত হদখল ে। আর এক অদ্ভ ত দৃশয। খাবনক তিাড়ত েিড়লর 
বভতড়র েলড়ছ একটা আশ্চযথ নীল রড়ঙর আড়লা। হস আড়লাটা অতযন্ত তীব্র 



িড়ট, বকন্তু তি  তার আভায় িড়নর আশপাশকার অন্ধ্কাড়রর বনবিেতা 
বকছ োত্র কড়ে যাড়ি না। নীল আড়লা ে লড়ছ, বকন্তু বনড়ের িাইড়র এতট ক  
আড়লা বিকীণথ করড়ছ না। 

োলকও আড়লাটা হদখড়ল। তখনই হস গাবে থাবেড়য় তাোতাবে নীড়ে 
হনড়ে পেল এিং এবগড়য় েলল হসইবদড়ক। আর-একটা িযাপার যা লক্ষ 
করল ে, বনড়ের হোখড়কও বিশ্বাস করড়ত প্রিৃবি েল না। োলড়কর েূবতথ 
বঠক আোর আর আড়লাড়কর োঝখাড়ন বগড়য় দাাঁোল। এেন অিস্থায় 
আড়লাটা তার হদড়ের দ্বারা আকৃত েড়য় যািারই কথা; বকন্তু হদেটাড়ক না 
হেড়ক হসই অস্বাভাবিক নীল আড়লাটা তার হদে হভদ কড়রই আোর হোড়খর 
সােড়ন হেড়গ রইল সোনভাড়িই। এও বক সম্ভি? হয হদে ি ড়ট এেনভাড়ি 
আড়লা হিরুড়ত পাড়র, হস কী রকে হদে? রি-োংড়স গো হকানও হদেই 
এেন স্বি েড়ত পাড়র না। 

আবে বক আিার র্ বেড়য় পড়েবছ? র্ বেড়য় র্ বেড়য় আবে বক দ ুঃস্বপ্ন 
হদখবছ? বকংিা হেড়গ হথড়কও আোর হোখ ভ ল হদখড়ছ? 

হিবশদূর পযথন্ত হোখ েড়ল না, তি  েড়ন েল, গাবে হথড়ক বকছ দূড়র 
আোর দ ই পাড়শ আর সােড়নর বদড়ক অস্পষ্টভাড়ি হদখা যাড়ি হযন অতযন্ত 
সড়দেেনক কতকগুড়লা েীিন্ত হদে! হথড়ক হথড়ক হসখান হথড়কও দপ-
দপ কড়র েড়ল উঠড়ছ হযন কতগুড়লা ক্ষ বধত ও বনষ্ঠ র দৃবষ্ট! 

টেথটা ত ড়ল বনড়য় এবদড়ক-ওবদড়ক ও সােড়নর বদড়ক বনড়ক্ষপ করল ে 
সে জ্জ্বল আড়লাক-বশখা। কী ভয়ানক! োবটর উপড়র সােড়নর দ ই থািা 
হপড়ত িড়স আড়ছ দড়ল দড়ল হনকড়ে িার্—েড়ক্ষ তাড়দর েলন্ত বেংসা, এিং 
প্রড়তযড়করই ে ড়খর বভতর হথড়ক হিবরড়য় পেড়ছ টকটড়ক লাল ও লকলড়ক 
বেেিা। সভড়য় কাাঁপড়ত কাাঁপড়ত গাবের বপছন বদড়কও একিার আড়লাক-



বশখা সঞ্চালন কড়র হদখল ে, হসখাড়নও িড়স আড়ছ আরও কতগুড়লা হনকড়ে 
িার্। সিথনাশ, হনকড়ের দল হয 

খ বশ েিার েড়নযই এখাড়ন এড়স োবের েয়বন, হয-হকানও ে েূড়তথই 
তারা বতড়রর েড়তা ছ ড়ট এড়স আক্রেণ কড়র আোড়দর হদে কড়র হিলড়ত 
পাড়র বছন্নবিবিন্ন! 

োলক তখনও দাাঁবেড়য় রড়য়ড়ছ হসই অপাবথথি নীল আড়লাটার কাড়ছ। 
হসখাড়ন হস হয কী করড়ছ তা হসইই োড়ন, বকন্তু তার ভাি হদখড়ল েড়ন 
েয়, েয়ড়তা হস বনড়ের িােযোন োবরড়য় হিড়লড়ছ, এত কাড়ছ এড়সড়ছ হয 
দড়ল দড়ল সাক্ষাৎ েৃত যর দূত, এটা পযথন্ত হদখড়ত পাড়ি না হস। আতথম্বড়র 
হোঁবেড়য় আবে তাড়ক  াকাল ে। 

 োলক আিার গাবের বদড়ক পাড়য় পাড়য় বিড়র আসড়ত লাগল। প্রবত 
ে েূড়তথই েড়ন েড়ত লাগল, এই ি বঝ হনকড়েগুড়লা লাি হেড়র োলড়কর 
উপর ঝাাঁবপড়য় পড়ে তার হদেড়ক কড়র হদয় খণ্ডবিখণ্ড! হনকড়েগুড়লা গাবের 
োবরবদক হিষ্টন কড়র েণ্ডলাকাড়র িড়স রড়য়ড়ছ, োলক বক তা হদখড়ত পাড়ি 
না? হকেন কড়র বেংস্র পশুড়দর এই িৃে হভদ কড়র গাবের কাড়ছ হস 
আসড়ি? 

বকন্তু আশ্চযথ, আশ্চযথ োলক হযন বনড়ের েড়নই বিে বিে কড়র কী 
িলড়ল এিং কড়য়কিার বদড়ল োততাবল। তারপর হস খ ি সেেভাড়িই 
হসাো গাবের কাড়ছ এড়স আিার বনড়ের আসড়ন উড়ঠ িবসল, সমূ্পণথ 
বনবিথকারভাড়ি। 

অতটা ভয় ও বিিড়য়র েড়ধযও আবে দেন করড়ত পারল ে না। 
আোর হকৌতূেল। তাোতাবে আিার টেথটা হেড়ল োবরধাড়র বনড়ক্ষপ করল ে 
আড়লাক-বশখা। 



হয েড়নযই হোক, বনশ্চয় আে আোর োথা খারাপ েড়য় বগড়য়ড়ছ, 
কারণ হকানওবদড়ক তাবকড়য় আবে আর হদখড়ত হপল ে না একটাোত্র 
হনকড়ে িার্ড়ক! 

 

রাো রুদ্রপ্রতাপ 
 
 হশষ্ রাত।  
পূিথােড়ল ধরণীর ললাড়ট তখনও োড়গবন প্রভাড়তর হেযাবতেথয় 

আশীিথাদ। অন্ধ্কার একট খাবন পাতলা েড়য় এড়সড়ছ িড়ট, বকন্তু তখনও 
হর্াড়েবন দৃবষ্টর অন্ধ্তা। 

হিাধেয় আবে তন্দ্রািন্ন েড়য় পড়েবছল ে, কারণ হটাঙা হয কখন 
বিশালগড়ের বসংেদ্বাড়রর েড়ধয প্রড়িশ কড়র তার বিপ ল আবঙনার প্রাড়ন্ত 
এড়স হথড়ে দাাঁবেড়য়ড়ছ, হসটা আবে একট ও হটর পাইবন। গাবে থােড়তই 
ছ ড়ট হগল আোর তন্দ্রা। 

স্পষ্ট হতা বকছ ই হদখড়ত পাবিল ে না, ঝাপসা ঝাপসা হযট ক  হদখা 
হগল েড়ন েল, আেরা এক প্রকাণ্ড অট্টাবলকার সােড়ন এড়স উপবস্থত 
েড়য়বছ। আকাড়শর গাড়য় হয কাবলোবলপ্ত অট্টাবলকার িবেুঃড়রখা আাঁকা 
রড়য়ড়ছ তা হযেন উচ্চ, হতেনই প্রশস্ত। 

হসইবদড়ক তাবকড়য় আবছ, েঠাৎ হটাঙাোলক আোর উপর-োতটা 
হেড়প ধড়র িলড়ল, ‘এইিার আপনাড়ক নােড়ত েড়ি।’ তখন হযেন 
কড়রবছল ে, এখনও হতেনই অন ভি করল ে, োলড়কর েড়স্ত আড়ছ অস ড়রর 
েতন শবি। হস একট  হোড়র োপ বদড়লই েয়ড়তা গুড়ো েড়য় হযড়ত পাড়র 
আোর োড়তর োে! 



নীড়ে হনড়ে হস দাাঁোল। তারপর হর্াোর ে খ ধড়র গাবে বনড়য় এবগড়য় 
োবরড়য় হগল অন্ধ্কাড়রর েড়ধয হকাথায়, হক োড়ন। উুঃ! োবরবদক কী স্তব্ধ! 
একটা কীটপতড়িরও সাো হনই। বনবিদ্র অন্ধ্কাড়রর েড়ধয হসই অপবরসীে 
স্তব্ধতা হযন বিরাট একখানা েগদল পাথড়রর েতন হপাষ্ণ করিার হেষ্টা 
করড়ছ আোর হৃদয়-োনড়ক। 

এেন প্রকাণ্ড অট্টাবলকা, অথে হকাথাও হনই একবটোত্র আড়লা িা 
একবটোত্র োন ষ্। প্রায় পড়নড়রা বেবনটকাল ধড়র বেন্তা এড়স আোর েনড়ক 
হযন আিন্ন কড়র হিলড়ল। এ আবে হকাথায়, কার কাড়ছ এড়স পেল ে? 
আরড়ম্ভই হযট ক  পবরেয় হপড়য়বছ, তা হোড়টই সড়ন্তাষ্েনক নয়। রেসযেয় 
গাবের োলক ও রেসযেয় নীল আড়লা! তারপর হসই সাঙ্ঘাবতক 
হনকড়েগুড়লা! তারা আোড়ক আক্রেণ করড়ত এড়স োলকড়ক হদড়খ বনুঃশড়ব্দ 
আিার অদৃশয েল হকন? হনকড়ের েতন বেংস্র পশুড়দর উপড়র হকানও 
োন ড়ষ্র হয এেন প্রভাি থাকড়ত পাড়র, েন এ কথা বিশ্বাস করড়ত োয় 
না। তারপর যাাঁর িাবেড়ত আে আবে এড়সবছ, হসই রাোিাোদ রই িা কী 
রকে োন ষ্? সরাইখানার হলাকগুবল হয হকউ রাোিাোদ র সম্বড়ন্ধ্ ভাড়লা 
ধারণা হপাষ্ণ কড়র, এেন হতা েড়ন েল না। িরং তারা নানাভাড়ি, নানা 
ইবিড়ত আোড়ক এখাড়ন আসড়তই বনড়ষ্ধ কড়রড়ছ িারংিার।  

এইসি ভািবছ, েঠাৎ েে-েে কড়র একটা শব্দ েল, এিং হসই শব্দ 
শুড়ন হকিল আবে নয়, এখানকার সেস্ত অন্ধ্কার ও স্তব্ধতাও হযন েেড়ক 
োগ্রত েড়য় উঠল। তারপর সােড়নর বদড়ক স িৃেৎ একটা দ্বারপড়থর ভারী 
ভারী পাল্লা দ -খানা খ ড়ল হগল ধীড়র ধীড়র। একটা লণ্ঠড়নর উজ্জ্বল 
আড়লাকড়রখা দরোর বভতর হথড়ক হিবরড়য় এড়কিাড়র আোর ে ড়খর উপর 
এড়স পেল। 



ভাড়লা কড়র হেড়য় হদবখ, দ্বারপড়থ দাাঁবেড়য় রড়য়ড়ছন এক দীর্থড়দে 
িৃদ্ধ। তাাঁর ে ড়খর েড়ধয সিথাড়গ্র দৃবষ্ট আকষ্থণ কড়র একড়োো লম্বা হগাাঁি। 
কাাঁকোর দাাঁোর েড়তা লম্বা হগাাঁড়ির দ ই প্রান্ত ওষ্ঠধড়রর দ ই পাশ বদড়য় 
বেি ড়কর তলা পযথন্ত ঝ ড়ল পড়েড়ছ। পরড়ন তাাঁর র্ন কৃষ্ণিড়ণথর হকাতথা ও 
পায়োো।  ান োত ত ড়ল পবরষ্কার কড়ণ্ঠ বতবন আোড়ক সড়ম্বাধন কড়র 
িলড়লন, ‘আস ন বিনয়িাি , আে আপবন আোর অবতবথ েড়য়ড়ছন। িাবের 
বভতড়র আস ন। আোড়ক অভযথথনা করিার েড়নয িৃদ্ধা আর এক পদও 
অগ্রসর েড়লন না, হসইখাড়নই বনশ্চল েড়য় দাাঁবেড়য় রইড়লন বঠক একটা 
পাথড়রর েূবতথর েড়তা। 

িাবেড়য় এত হোড়র আোর সড়ি করেদথন করড়লন হয আোর 
োড়তর আঙ লগুড়লা হযন হভড়ঙ যািার েড়তা েল। হকানও িৃড়দ্ধর োড়ত 
এেন শবি থাকড়ত পাড়র, আোর পড়ক্ষ এটা বছল এড়কিাড়রই অভাবিত। 
হকিল তাই নয়, িৃড়দ্ধর োত হযন কনকড়ন ত ষ্াড়রর েড়তা ঠান্ডা, আোর 
োড়তর উপর রড়য়ড়ছ হযন হকানও েৃতড়দড়ের োত! 

িৃদ্ধা আিার িলড়লন, স্বাগত, স্বাগত! হস্বিায় আোর িাবের বভতড়র 
আস ন! আিার বনরাপড়দ যখন বিড়র যাড়িন তখন হয আনদ আপবন সড়ি 
কড়র এড়নড়ছন, তার খাবনকটা হযন এখাড়ন হরড়খ হযড়ত ভ লড়িন না। 

তখনও আবে বনড়েড়ক বঠক সােড়ল বনড়ত পাবরবন। িৃড়দ্ধর িাহুর 
শবি আোড়ক েড়ন কবরড়য় বদড়ল হসই হটাঙাোলড়কর িাহুর শবিড়ক। 
অন্ধ্কাড়র হসই োলড়কর ে খ একিারও আবে হদখড়ত পাইবন। আোর 
সড়দে েড়ত লাগল হয, েয়ড়তা হসইড়টাঙার োলক আর এই িৃদ্ধা দ -েড়নই 
অবভন্ন। তাই সড়দে-ভঞ্জড়নর েড়নয বকবঞ্চৎ বদ্বধাভড়র আবে বেোসা 
করল ে, রাো রুদ্রপ্রতাপ বসংে? 



—েযাাঁ, আবে েবি হসই িযবি। বিনয়িাি , আবে আপনাড়ক স্বাগত 
সম্ভাষ্ণ করবছ। রাড়ত্র পড়থ আসড়ত বনশ্চয়ই আপনার খ ি কষ্ট েড়য়ড়ছ। 
আস ন, আড়গ বকবঞ্চৎ েলড়যাগ কড়র বনন। 

যবদও হশয-রাড়ত্র হসই েলড়যাড়গর প্রস্তািটা একট  অদ্ভ ত হশানাল, 
তি  আবে হকানও প্রবতিাদ করল ে না। 

রাো হোঁট েড়য় পড়ে আোর স টড়কসটা োবটর উপর েড়ত বনড়েই 
ত ড়ল বনড়ত হগড়লন। আবে তাোতাবে তাড়ক িাধা বদড়ত হগল ে, বকন্তু বতবন 
হকানও োনা না হেড়নই আোর স টড়কসটা ত ড়ল বনড়য় িলড়লন, না 
বিনয়িাি , আপবন আোর অবতবথ। িাবের হলাকেড়নরা হকউ এখন হেড়গ 
হনই, কাড়েই আপনার স খ-স্বািড়দযর সেস্ত িযিস্থা আোড়কই করড়ত েড়ি। 
আস ন। 

দ্বারপথ পার েড়য় খাবনক বগড়য়ই হপল ে এক হসাপানড়শ্রণী। বদ্বতড়ল 
উড়ঠ একটা দালাড়নর উপড়র এড়স পেল ে, তার হেড়ঝটা োড়িথল পাথর 
বদড়য় িাাঁধাড়না। 

দালাড়নর একপ্রাড়ন্ত এড়স রাো হঠড়ল একটা দরো খ ড়ল বদড়লন। 
বভতড়র ে ড়ক হদখল ে, প্রকাণ্ড র্র, একটা ঝােলেড়নর আড়লাড়ক সেস্ত 
র্রখানাই আড়লাবকত। োঝখাড়ন হটবিল বর্ড়র খানকড়য়ক হেয়ার, এিং 
হটবিড়লর উপড়র সাোড়না রড়য়ড়ছ কড়য়ক রকে খািাড়রর থালা। রাো র্ড়রর 
এক হকাড়ণ আোর স টড়কসটা হরড়খ বদড়য় আর এক বদড়কর আর একটা 
দরো হঠড়ল খ লড়লন। তারপর ইবিড়ত আোড়ক হসই র্ড়রর বভতড়র প্রড়িশ 
করড়ত িলড়লন। 

র্ড়র ে ড়ক আশ্ববস্তর বনুঃশ্বাস হিড়ল িাাঁেল ে। একবদড়ক রড়য়ড়ছ 
প্রকাণ্ড একখাবন পালঙ্ক, তার উপড়র ধিধড়ি সাদা োদড়র হোো বিছানা 



পাতা। খাদয হদড়খ আোর েন বকছ োত্র ল ব্ধ েয়বন, বকন্তু রাড়ত্রর অত কড়ষ্টর 
পর এই হকােল শযযা হদড়খ আোর ইড়ি েড়ত লাগল, এখনই ছ ড়ট বগড়য় 
হসখাড়ন লম্বা েড়য় শুড়য় পবে। 

রাো হিাধেয় আোর েড়নর কথা ি ঝড়ত পারড়লন। কারণ বতবন 
িলড়লন, ‘বিনয়িাি , হদখবছ আপবন িড়েই ক্লান্ত েড়য় পড়েড়ছন। আে আর 
হকানও কথা নয়। এখন আপবন হখড়য়-হদাড়য় শুড়য় পে ন। আপনার যা বকছ  
দরকার এই র্ড়রই খ াঁড়ে পাড়িন। কাল সকাড়ল একট  কাড়ে আোয় িাইড়র 
হযড়ত েড়ি। সন্ধ্যার োড়য়র আসড়র আিার আপনার সড়ি হদখা েড়ি।’ এই 
িড়ল বতবন র্ড়রর বভতর হথড়ক হিবরড়য় হগড়লন। 

 

বতনড়ট অদ্ভ ত স্বপ্ন 
 
পরবদন সকালড়িলা। রাোিাোদ রড়ক হদখড়ত হপল ে না এিং 

সকাড়লর ো বনড়য়ও হকউ এল না। বকন্তু দ প ড়র পাড়শর র্ড়র হটবিড়লর 
উপড়র হপল ে অনযানয আোযথ। তড়ি আশ্চযথ এই সি খািার ঠান্ডা। হকানও 
োন ড়ষ্র সাোও শুনল ে না। কালড়কর অবনদ্রার হর্ার এখনও যায়বন। তাই 
এসি বনড়য় আর োথা না র্াবেড়য় আিার শুড়য় পেল ে এিং হসই র্ ে যখন 
ভাঙল তখন সূযথ বগড়য়ড়ছ অড়স্ত। 

তাোতাবে গাড়ত্রাত্থান কড়র ে খ োত ধ ড়য় োো কাপে পরবছ, এেন 
সেয় র্ড়রর দরোর ওপাড়শ হশানা হগল রাোর কণ্ঠস্বর, বিনয়িাি , 
আপনার বদিাবনদ্রা হভড়ঙড়ছ বক? এবদড়ক ো আর খািার প্রস্তুত। 

দরো খূড়ল িাবেড়র হিরুড়তই রাো আোড়ক বনড়য় পাড়শর র্ড়র 
প্রড়িশ করড়লন। োঝখাড়ন হটবিড়লর উপর সাোড়না রড়য়ড়ছ দাবে দাবে 



োড়য়র সরঞ্জাে এিং হটাে, ব ে ও অনযানয খাদয। আবে িলল ে,  
রাোিাোদ র োড়রর সড়ি এত খািার খাওয়ার অভযাস আোর হনই। এ 
কড়রড়ছন কী? 

রাো িলড়লন, এ বনেথন িড়নর বভতড়র এর হিবশ আর বকছ  
আড়য়ােন করড়ত পারা যায় না। শেড়র থাকড়ল আপনাড়ক এর হেড়য় হের 
হিবশ খািার হখড়ত েত। বনন, এখন আসন গ্রেণ করুন। 

হটবিড়লর একধাড়র একখানা হেয়ার হটড়ন বনড়য় আবে িড়স পেল ে, 
রাো িসড়লন বগড়য় অনয প্রাড়ন্ত। তারপর ধীড়র ধীড়র িলড়লন, বিনয়িাি , 
আবে আড়গই ো আর খািার হখড়য় বনড়য়বছ, কাড়েই এখন আপনাড়ক 
একলাই হখড়ত আর ো পান করড়ত েড়ি। 

খািার হখড়ত হখড়ত রাোিাোদ রড়ক ভাড়লা কড়র হদখিার স ড়যাগ 
হপল ে। তাাঁর ে খ হদখড়লই হিাঝা যায়, বতবন একেন দৃঢ়প্রবতে হলাক। 
তাাঁর োথার ে লগুবল হপড়ক সাদা ধিধড়ি েড়য়ড়ছ। তাাঁর ভ্রূর উপড়রও খ ি 
প রু ে ড়লর হগাছা। স দীর্থ নাবসকা। লম্বা ও েস্ত হগাাঁিড়োোর োঝখাড়ন 
তার ওষ্ঠাধর হদখড়ল তাড়ক একেন বনদথয় হলাক িড়লই েড়ন েয়। 
ওষ্ঠযাধড়রর িাড়ক, হয দাাঁতগুড়লা হদখা যাড়ি অসাধারণ তাড়দর তীক্ষ্নতা। 

রাো কাল যখন আোর কাড়ছ দাাঁবেড়য়বছড়লন, তখনই আবে আরও 
দ -একটা আশ্চযথ িযাপার লক্ষ কড়রবছল ে। তাাঁর দ ই োড়তর তাল র োঝখাড়ন 
আড়ছ এক হগাছা ে ল, এিং তাাঁর আঙ ড়লর নখগুড়লাও হযন অস্বাভাবিক 
ধারাড়লা। হকিল তাই নয়, আোর নাড়কও এেন একটা বিশ্ৰী ঘ্ৰাণ এড়স 
হলড়গবছল, হয আর একট  েড়লই আবে িেন কড়র হিলত ে। যবদও হসটা 
অসম্ভি, তি  আোর েড়ন েড়য়বছল, আবে হযন হকানও গবলত োংড়সর দ গথন্ধ্ 



পাবি। আোর ে ড়খর ভাি হদড়খ রাো তখন তাোতাবে দূড়র সড়র 
বগড়য়বছড়লন। 

ো পান করড়ত করড়ত রাোর কাড়ছ আবে িযারাকপ র ট্রাঙ্ক হরাড় র 
হসই প ড়রাড়না ও ভাঙা িাগানিাবেটার কথা ত লল ে। রাো নীরড়ি সেস্ত 
কথা শ্রিণ করড়লন। আোর িিিয হশষ্ েিার পর বতবন খ বশ ে ড়খ িলড়লন, 
ধনযিাদ বিনয়িাি , ধনযিাদ। আবে বঠক হয রকে িাবে আর েবে োই 
আপবন আে তারই সন্ধ্ান বদড়লন। হদখ ন, আবে হসড়কড়ল োন ষ্। তার 
উপড়র শেড়রর বিলাবসতা আর আধ বনকতা হছড়ে আবে িড়নর বভতড়র 
সাদাবসড়ধ েীিন যাপন করড়ত োই। আোর এই বিশালগে হদখড়ছন? 
কতকাল আড়গ আোর পূিথপ রুষ্রা এই প্রকাণ্ড অট্টাবলকা আর এই গে 
ততবর কড়র বগড়য়ড়ছন; কত য দ্ধবিগ্রড়ের িৃবত এই বিশালগড়ের প্রড়তযক 
পাথড়রর গাড়য় োখাড়না আড়ছ, অতীড়তর কত ঐশ্বযথ আড়গ এড়ক অপূিথ কড়র 
হরড়খবছল, আে আেরা হস সি কল্পনাড়তও আনড়ত পারি না। আে 
আোড়দর হস গিথ, ঐশ্বযথ আর সেৃবদ্ধ হনই িড়ট, বকন্তু আেও আোর হদড়ের 
বভতড়র, ধেনীড়ত ধেনীড়ত রিধারার সড়ি েীিন্ত েহয় আড়ছ আোড়দর 
হসই প্রােীন িংশড়গৌরি। হসইেড়নযই এই ভাঙা আর প ড়রাড়না বিশালগেড়ক 
আেও আবে ভ লড়ত পাবরবন। আর এইখাড়ন হথড়ক হথড়ক এেন অভযাস 
েড়য় হগড়ছ হয, পরে আধ বনক প্রকাণ্ড হকানও রােপ্রাসাদ হপড়লও তার 
বভতড়র বগড়য় িাস করিার প্রিৃবি আোর েড়ি না। তাই এড়কড়ল শের 
কলকাতাড়ত বগড়য়ও হকানও অট্টাবলকায় িাস করিার ইিা আোর হনই। 
িংড়শ আবে প্রােীন, েড়ন আবে প্রােীন আর িয়ড়সও আবে প্রােীন, তাই হতা 
আবে বকনড়ত হেড়য়বছ প্রােীন হকানও িাগানিাবে। স তরাং আোর এই অদ্ভ ত 



রুবে হদড়খ আপনারা হকউ বিবিত েড়িন না, এেন আশা আবে করড়ত 
পাবর। 

আবে িলল ে, হযড়ে হকউ হয প ড়রাড়না িাবে বকনড়ত োয় এটা আেরা 
োনত ে না। কাড়েই আেরা বিবিত েড়য়বছল ে িইবক। বকন্তু এতক্ষণ পড়র 
আপনার কথা শুড়ন হস রেসযটা পবরষ্কার েড়য় হগল। বকন্তু আর একবট কথা 
োনড়ত আোর আগ্রে েড়য়ড়ছ। আপবন হিাধেয় িাঙাবল নন? 

রাোিাোদ র িলড়লন, না, োড়ত আেরা রােপ ত। 
—বকন্তু আপবন এত ভাড়লা িাংলা বশখড়লন কী কড়র? িাংলাড়দড়শ 

বগড়য় কখনও হথড়কবছড়লন বক? 
রাো েৃদ  হেড়স িলড়লন, না। বকন্তু খাবল িাংলা হকন, ভারতিড়ষ্থর 

আরও অড়নক হদড়শর ভাষ্াই আবে োবন। ওপাড়শর র্ড়র আোর 
লাইড়ব্রবরড়ত হগড়ল হদখড়িন, হসখাড়ন অন্তত োোরদ ই িাংলা িই আড়ছ। 
িাংলা হদশ সম্বড়ন্ধ্ আোর যা অবভেতা, আবে ওই সি িই পড়েই অেথন 
কড়রবছ। এেনবক আপনাড়দর কলকাতায় হকাথায় হকান রাস্তা আড়ছ, আর 
হকান হকান রাস্তায় হক হক বিখযাত িযবি িাস কড়রন, হস খিরও আোর 
নখদপথড়ণ। 

—িই পেড়ত আবে িড়োই ভাড়লািাবস, পেিার ইড়ি েড়ল আবে 
বক আপনার লাইড়ব্রবরড়ত হযড়ত পাবর? 

—বনশ্চয়, বনশ্চয়! এই বিশালগড়ের হযখাড়ন খ বশ আপবন হযড়ত 
পাড়রন; বকন্তু দরো হযখাড়ন িন্ধ্ হদখড়িন হসখাড়ন হকানওবদন হোকিার 
হেষ্টা না করড়লই আবে খ বশ েি। কারণ এই বিশালগে আপনাড়দর 
কলকাতা শেড়রর হকানও অট্টাবলকা নয়। এখাড়ন এেন অড়নক বকছ ই 



আড়ছ, যার অথথ আপবন ি ঝড়ত পারড়িন না। হসইেনয আড়গ থাকড়তই 
আপনাড়ক সািধান কড়র হদওয়া উবেত েড়ন করবছ। 

েঠাৎ আোর েড়ন পেল কালড়কর রাড়ত্রর রেসযেয় র্টনাগুড়লার 
কথা। তাই বনড়য়ই রাোর কাড়ছ আবে হকানও হকানও প্রশ্ন ত লল ে। বতবন 
হকানও প্রড়শ্নর েিাি বদড়লন এিং কখনও বনরুির েড়য় রইড়লন। 

তখন তাাঁর কাড়ছ হসই নীল আড়লার প্রসি ত লল ে। বতবন িলড়লন, 
আপবন হতা শুড়নড়ছন, এখানকার হলাড়করা বিশ্বাস কড়র হয হকানও হকানও 
বনবদথষ্ট রাড়ত্র-হযেন, অোিসযার শবনিাড়রর রাড়ত্র-এ অঞ্চড়লর গভীর অরড়ণয 
হপ্রতাত্মাড়দর আবিভথাি েয়। হসই সেড়য় হযখাড়ন হদখা যায় নীল রড়ঙর 
একটা অদ্ভ ত আড়লা হসইখাড়নই োবট খ াঁেড়ল পাওয়া যায় গুপ্তধন। আোর 
কেথোরী হিাধেয় গুপ্তধড়নর হলাড়ভই হসই নীল আড়লার কাড়ছ বগড়য়বছল। 

আোর ো পান হশষ্ েল। রাোও উড়ঠ দাাঁবেড়য় িলড়লন, বিনয়িাি , 
আপনাড়দর অবিড়স আবে এখনই খির পাবঠড়য় বদবি হয, িযারাকপ র ট্রাঙ্ক 
হরাড় র িাগানিাবে আোর পছদ েড়য়ড়ছ। আপবন কলকাতায় যািার 
আড়গই আবে এখান হথড়কই ও-িাবেখানা হকনিার েড়নয আোর একেন 
প্রবতবনবধ কলকাতায় পাবঠড়য় বদবি।’ এই িড়ল বতবন র্ড়রর বভতর হথড়ক 
হিবরড়য় হগড়লন। 

র্ণ্টা-দ ই পড়র কাোিার আরবশখানা িার কড়র হটবিড়লর উপড়র 
হরড়খ একেড়ন দাবের উপর ক্ষ র োলনা করবছ, েঠাৎ বপছন হথড়ক হক 
আোর কাাঁড়ধর উপর একখানা োত হরড়খ িলড়ল, অস বিধা েড়ি না হতা? 

এই সম্ভাষ্ড়ণর েড়নয প্রস্তুত বছলাে না, েেড়ক উঠড়ত ক্ষ র হলড়গ 
আোর বেি ক হগল হকড়ট। বিড়র হদবখ, আোর বপছড়ন দাাঁবেড়য় 
রাোিাোদ র। বিবিত েল ে। কারণ আরবশর বভতর বদড়য় আোর বপছন 



বদক ও দরোর কাছটা হদখা যাবিল হিশ স্পষ্ট। অথে রাো হয কখন 
র্ড়রর বভতড়র এড়স ে ড়কড়ছন আবে তা একট ও হদখড়ত পাইবন। সড়দে 
দূর করিার েড়নয আর-একিার আরবশর বদড়ক বিড়র ভাড়লা িড়র তাবকড়য় 
হদখল ে। বকন্তু কী আশ্চযথ, রাো দাাঁবেড়য় রড়য়ড়ছন আোর বঠক বপছড়নই, 
অথে দপথড়ণর েড়ধয হনই তাাঁর েূবতথর ছায়া। এ কী অসম্ভি িযাপার! এড়দড়শ 
এড়স পযথন্ত হযসি অভাবিত কথা শুনবছ। আর হযসি অপাবথথি দৃশয দশথন 
করবছ, তার হকানওটারই অথথ আবে ি ঝড়ত পাবরবন। আে এখনই যা 
হদখল ে, তাও বক হসইরকেই হকানও আেগুবি িযাপার? োন ষ্ আড়ছ, 
দপথড়ণ হনই োন ড়ষ্র হদড়ের ছায়া? 

বকন্তু তখন এসি বনড়য় োথা র্াোড়ত পারল ে না, কারণ আোর 
বেি ড়কর ক্ষত হথড়ক ঝরঝর কড়র রি ঝড়র পেবছল। 

বেবকং প্লাোর িার করিার েড়নয স টড়কড়সর বদড়ক অগ্রসর েবি, 
এেন সেয় রাোও আোর বেি ড়কর অিস্থাটা হদখড়ত হপড়লন। পরে েূড়তথই 
তাাঁর ে ড়খর ভাি িদড়ল হগল অসম্ভি রূড়প। েড়ন েল, আোর সােড়ন হদখবছ 
হযন একটা রিড়লাভী বেংস্র েন্তুর ভয়ািে ে খ-তার েড়ধয হনই বকছ োত্র 
োনিতার বেহ্ন! রাো আেবম্বড়ত িাড়র্র েতন আোর উপড়র ঝাাঁবপড়য় পড়ে 
দ ই োড়ত হেড়প ধরড়লন আোর দ ই স্কন্ধ্াড়দশ। তাাঁর বিকৃত ে খখানা এবগড়য় 
এল আোর ে ড়খর খ ি কাড়ছ এিং তার পড়রই তার হোখ পেল আোর 
গলায় হঝালাড়না কিেখানার বদড়ক। হদখড়ত হদখড়ত তাাঁর ে খখানা আিার 
শান্ত েড়য় এল। অড়নকটা প্রকৃবতস্থ েড়য় বতবন িলড়লন, বিনয়িাি , সািধাড়ন 
থাকড়িন। আোর িাবেড়ত রিপাত করা বনরাপদ নয়! 

তারপর েঠাৎ সােড়নর বদড়ক হোঁট েড়য় পড়ে আরবশখানা ত ড়ল বনড়য় 
সড়ক্রাড়ধ বতবন িলড়লন, এই আরবশই েড়ি সিথনাড়শর বেবনস! োন ষ্ 



বনড়ের আবেত্বড়ক িড়ো কড়র হদখিার েড়নয সৃবষ্ট কড়রড়ছ এই আরবশ! 
ে ড়লায় যাক,—ে ড়লায় যাক!’ িলড়ত িলড়ত োনলার ধাড়র বগড়য় আরবশখানা 
বতবন ছ াঁড়ে হিড়ল বদড়লন িাইড়রর বদড়ক। তারপর আর হকানও কথা না 
িড়লই েন-েন কড়র র্ড়রর বভতর হথড়ক হিবরড়য় হগড়লন। 

আবে েতভম্ব েড়য় হগল ে। কী হথড়ক কী হয েল আর হকন হয েল, 
তার হকানও েবদশ খ াঁড়ে হপল ে না। পড়র-পড়র েড়নর বভতড়র োগল বতনড়ট 
অদ্ভ ত প্রশ্ন। আরবশড়ত রাোর ছায়া পেল না হকন? আোর বেি ড়কর রি 
হদড়খ রাোর ে ড়খর ভাি অেন ভয়ঙ্কর েড়য় উঠল হকন? আর আরবশ হদড়খ 
তার অতটা রাড়গর কারণই িা কী? 

 

রাবত্রর সন্তান 
 
আবে িবদ। েযাাঁ, এ বিষ্ড়য় আর হকানওই সড়দে হনই। আেড়ক 

োনড়ত হপড়রবছ। এই ভয়ািে সতয কথাটা। হকেন হখয়াল েল হদাতলা 
হথড়ক হনড়ে প্রকাণ্ড সদর দরোটার কাড়ছ হগল ে। ইিা! বছল একিার 
হিবরড়য় িাইড়রর োবরবদকটা র্ ড়র আবে। বকন্তু দরোর পাল্লা টানড়ত বগড়য় 
হদবখ িাবেড়রর হথড়ক হসটা িন্ধ্। 

 তখন বভতড়র বিড়র এড়স একতালার োবরবদক অড়েষ্ণ করড়ত 
লাগল ে, িাইড়র হিরুিার যবদ আর হকানও দরো থাড়ক। লম্বায় েওোয় 
প্রায় দ ড়শা ি ট িযাপী প্রকাণ্ড েত ড়ষ্কাণ উড়ঠান, তার োবরধাড়র প্রশস্ত 
দরদালান এিং তার পর সাবর সাবর র্ড়রর পর র্র। বকন্তু প্রড়তযক র্ড়রর 
দরোড়তই িড়ো-িড়ো ক ল প লাগাড়না এিং হকানও বদড়কই েনপ্রাণীর 



সাো হনই। হসখানকার অখণ্ড স্তব্ধতার েড়ধয দাাঁবেড়য় দাাঁবেড়য় েড়ন েল, 
আবে হযন হকানও অবভশপ্ত, পবরতযি োনািাবের বভতড়র এড়স পড়েবছ। 

প্রািড়ণর আর-একবদক বদড়য় আর-একবট পথ আড়ছ। এিং হসই 
পড়থর হশড়ষ্ও আর একটা িন্ধ্ দরো। খ ি সম্ভি এটা েড়ি। এ েেল 
হথড়ক অনয েেড়ল যািার পথ, কারণ হসখানকার রাোরােোড়দর প্রাসাড়দ 
িা হকানও ধনী িযবির অট্টাবলকায় বতন-োরবটর কে েেল থাকত না। 
এখানকার অনয েেড়ল কী আড়ছ তা োবনিার হকানওই উপায় হনই, হকননা 
ওবদড়ক যািার হয একবটোত্র দ্বার, তাও ওপাশ হথড়ক িন্ধ্ কড়র রাখা 
েড়য়ড়ছ। 

আিার উপড়র লাইড়ব্রবর-র্ড়র বিড়র এড়স িসল ে। এেনভাড়ি 
বনড়েড়ক িবদ িড়ল ি ড়ঝ েনটা িড়োই খারাপ েড়য় হগল। দ ই-বতনখানা 
হকতাি বনড়য় নাোোো করল ে, পেড়ত ভাড়লা লাগল না। উড়ঠ োনলার 
কাড়ছ বগড়য় দাাঁোল ে। 

নীড়েই হদখা যাড়ি বিশালগড়ের বিসৃ্তত অিন। এক সেড়য় অিড়নর 
সেস্তটাই হয পাথর বদড়য় িাাঁধাড়না বছল, হদখড়লই হসটা হিাঝা যায়। বকন্তু 
এখন অবধকাংশ প্রস্তরখণ্ডই স্থানে যত িাে ণথ-বিেূণথ েড়য় এবদড়ক ওবদড়ক 
ছবেড়য় পড়ে আড়ছ। হসইসি তশিাল-বেবত্রত বশলাখণ্ড হদখড়লই ি ঝড়ত বিলম্ব 
েয় না, হয তাড়দর উপর বদড়য় িড়য় বগড়য়ড়ছ িহু শতাব্দীর ঝে ও িৃবষ্ট। 
অিড়নর হয-সি োয়গার পাথর সড়র বগড়য়ড়ছ, হস-সি স্থান িনয লতাগুল্ম 
ও হঝাপঝাড়পর দ্বারা সোিৃত। 

অিড়নর পড়র বিশালগড়ের স -উচ্চ এিং স দীর্থ প্রস্তুর-প্রােীর। 
ভূবেতল হথড়ক তার উচ্চতা ৫০ ি ড়টর কে নয়। এই প্রােীর লঙ্ঘন কড়র 
হকানও োন ড়ষ্র পড়ক্ষই বভতর হথড়ক িাবের িা িাবের হথড়ক বভতড়র আসা 



সম্ভিপর নয়। প্রােীড়রর ওপাড়শ হদখা যাড়ি পাোড়ের পর পাোে এিং 
হকাথাও িা স দূর িড়নর স নীল হরখা এিং তার উপড়র নত েড়য় পড়েড়ছ 
সূড়যথর অস্তরাগড়রখায় বিবেত্র নীলাকাশ। িাবের হথড়ক হভড়স আসড়ছ স্বাধীন 
বিেিড়দর কলকাকবল। তাড়দর হসই ে ি প্রাড়ণর সিীত শুড়ন আোর প্রাড়ণ 
োগল দীর্থশ্বাস। স্বাধীন, তারা স্বাধীন—বকন্তু আবে? িবদ! 

নীড়ের সদর দরো হখালার শব্দ হপল ে। গিাক্ষ বদড়য় হোঁট েড়য় 
হদবখ, রাো িাবের বভতড়র প্রড়িশ করড়ছন। 

দাাঁবেড়য় দাাঁবেড়য় তার েড়নয অড়পক্ষা করড়ত লাগল ে। ছয়-সাত 
বেবনট হকড়ট হগল, রাো। তি  আোর কাড়ছ এড়লন না। হকৌতূেলী েড়য় 
র্ড়রর বভতর হথড়ক হিবরড়য় পেল ে। হদখল ে, আোর হশািার র্ড়রর 
দরোটা আধখানা হখালা রড়য়ড়ছ। আলড়তা পাড়য় এবগড়য় দরোর িাাঁক বদড়য় 
উাঁবক হেড়র সবিিড়য় হদখল ে, আোর েড়নয রাো করড়ছন, স্বেড়স্ত 
শযযারেনা। বনুঃশড়ব্দ আিার বিড়র এল ে লাইড়ব্রবর-র্ড়র। তােড়ল আবে েড়ন 
েড়ন হয সড়দে কড়রবছল ে তা বেথযা নয়? এই বিশাল অট্টাবলকায় রাো 
একাকী িাস কড়রন। এেনবক, আোর েড়নয তাাঁড়ক আোযথ আর শযযা পযথন্ত 
প্রস্তুত করড়ত েয়! 

 এখাড়ন যখন রাো আর আবে ছাো আর তৃতীয় িযবির অবস্তত্ব 
হনই, তখন হটাঙার হয োলক সরাই হথড়ক আোড়ক এখাড়ন বনড়য় এড়সবছল, 
হস-ও তােড়ল রাো ছাো আর হকউ নয়। এতক্ষণ পড়র আোর েড়ন পেল, 
অন্ধ্কাড়র আবে হটাঙাোলড়কর ে খ একিারও হদখড়ত পাইবন, বনশ্চয় রাো 
ইড়ি কড়রই গ্রেণ কড়রবছড়লন অন্ধ্কাড়রর হসই স ড়যাগ। 

দ বশ্চন্তায় আিন্ন েড়য় হগল আোর সেস্ত হৃদয়-েন। হসই ভয়ািে 
হটাঙাোলক, যার হদে হভদ কড়র ওপাড়শর আড়লা হদখা যায়, যার একবটোত্র 



নীরি ইবিড়ত ক্ষ বধত হনকড়ে িাড়র্র দল বশকার হছড়ে অদৃশয েয় এিং 
যার দ ই িাহুড়ত আড়ছ ভীড়ের েতন অসাধারণ শবি! 

সরাইখানায় যা শুড়নবছল ে, আিার হসইসি কথা এড়ক-এড়ক েড়ন 
পেড়ত লাগল। তারা সকড়লই একিাড়কয আোড়ক এখাড়ন আসড়ত োনা 
কড়রবছল। অড়নড়ক শরীরী হপ্রড়তর কথা িড়ল। আোড়ক ভয় হদখাড়তও 
ছাড়েবন। আর হসই প ত্রোরা িৃদ্ধা, হয রক্ষাকিে ঝ বলড়য় বদড়য়বছল আোর 
কণ্ঠড়দড়শ, তার কথা হভড়ি আোর সেস্ত অন্তর কৃতেতায় পবরপূণথ েড়য় 
উঠল। আোর অবিশ্বাসী েন তখন এই কিড়ের প্রবত শ্রদ্ধা প্রকাশ করড়ত 
পাড়রবন, বকন্তু এখন এই কিেখানা হয আোর গলায় ঝ লড়ছ, এটা হভড়িও 
আবে অড়নকটা আশ্বস্ত েড়ত পারল ে। 

এর পর আোর কী করা উবেত? আোর প্রথে কতথিয েড়ি, 
রাোড়ক োনড়ত না হদওয়া হয আবে তার হকানও গুপ্ত কথা আবিষ্কার 
করড়ত হপড়রবছ। রাো হয ইিা কড়রই আোড়ক এখাড়ন িবদ কড়র রাখড়ত 
োন, এটা হিশ ভাড়লা কড়রই হিাঝা যাড়ি। বকন্তু বনড়েড়ক আবে হয িবদ 
িড়ল হেড়নবছ, এই ভািটা বকছ ড়তই তার কাড়ছ প্রকাশ করা েড়ি না। 
আোর বদ্বতীয় কতথিয েড়ি, সিথদাই দৃবষ্টড়ক সোগ রাখা এিং রাো কী 
করড়ছন না করড়ছন পড়দ পড়দ হসইবদড়ক লক্ষ রাখা। েনশূনয বিশালগড়ে 
আবে িবদ; এখন একোত্র বনড়ের ি বদ্ধ িযিোর করা ছাো আোর 
ে বিলাড়ভর আর হকানও উপায় হনই। 

রাো এই র্ড়র এড়স প্রড়িশ করড়লন। তাাঁর পরড়ন হসই র্নকৃষ্ণ 
পবরিদ। আে নত ন হোড়খ তাাঁর বদড়ক তাবকড়য় হদখল ে, রাোর িণথ হগৌর 
িড়ট, বকন্তু তার োত ও ে ড়খর শুভ্রতার বভতড়র রি-আভার হকানওরকে 



আভাস হনই। িহুক্ষণ-েৃত োন ড়ষ্র েতন তাাঁর হদড়ের িণথ েড়ি পাণ্ড র। 
কাড়লা হপাশাড়কর বভতড়র হসই পাণ্ড রতা আরও হিবশ স্পষ্ট েড়য় উড়ঠড়ছ। 

রাো এড়সই িলড়লন, বিনয়িাি , আপনাড়দর িযারাকপ র ট্রাঙ্ক 
হরাড় র হসই িাবেখানা হকনিার েড়নয আোর প্রবতবনবধ। আেড়কই 
কলকাতায় যাত্রা কড়রড়ছন। 

আবে িলল ে, রাোিাোদ র, তােড়ল আোর কতথিয হতা হশষ্ েড়য়ড়ছ, 
আবেও হতা এখন অনায়াড়সই কলকাতায় েড়ল হযড়ত পাবর? 

এত শীঘ্ৰ? 
—আবে স্বাধীন নই, অপড়রর কেথোরী োত্র। িড়ল এড়সবছ, বতন-োর 

বদড়নর হিবশ এখাড়ন থবকি না। যথাসেড়য় কলকাতায় না বিরড়ল আোর 
উপরওয়ালা অসন্তুষ্ট েড়ত পাড়রন। 

রাো োথা হনড়ে িলড়লন, না না বিনয়িাি , তা েড়তই পাড়র না। 
আপনাড়ক আোর ভাড়লা হলড়গড়ছ। এত শীঘ্ৰ আপনাড়ক ছাো েড়ি না। 
আরও বকছ বদন আোর আবতথয স্বীকার করড়তই েড়ি। 

নাোরভাড়ি িলল ে, হিশ, তােড়ল আর উপায় কী? 
 েঠাৎ আোর বদড়ক দৃবষ্ট বস্থর কড়র গভীরভাড়ি ও কবঠন স্বড়র রাো 

িলড়লন, আর একটা কথা আপনাড়ক আর একিার িরণ কবরড়য় বদই। 
আপনাড়ক হয-কয়বট র্র িযিোর করড়ত বদড়য়বছ, তা ছাো আর হকানও 
র্ড়রই আপবন হযন হোকিার হেষ্টা না কহরন। এই প্রাসাদ েড়ি অড়নক 
কাড়লর প ড়রাড়না, এর েড়ধয সবঞ্চত েড়য় আড়ছ িহু কাড়লর িহু প্রােীন 
িৃবত। অড়নক িৃবতই স ড়খর নয়; তারা আনদ হদয় না, ভয় হদখায়। বনড়ের 
সীো অবতক্রে করড়ল আপনাড়ক রীবতেড়তা বিপদগ্রস্ত েড়ত েড়ি। আর 



হসইসি বিপদ এেন কল্পনাতীত হয-- িলড়ত িলড়ত েঠাৎ বতবন হথড়ে 
হগড়লন এিং উৎকণথ েড়য় কী হযন শুনড়ত লাগড়লন। 

আবেও হশানিার হেষ্টা করল ে। োনলা বদড়য় হদখল ে, িাবেড়রর 
সেস্ত দৃশয ল প্ত কড়র হনড়ে এড়সড়ছ সন্ধ্যার অন্ধ্ যিবনকা। োবরবদক স্তব্ধ, 
পাবখরাও নীরি। বকন্তু হসই স্তব্ধতা বিদীণথ কড়র দূর হথড়ক হভড়স হভড়স 
আসড়ছ এেন এক হরাোঞ্চকর ধ্ববন, যা বেে কড়র হদয় ি ড়কর রি! তা 
েড়ি একদল হনকড়ে িাড়র্র গেথন। 

রাোর দ ই েক্ষ  হযন েড়ল উঠল উৎকট আনড়দ। ধীড়র ধীড়র বতবন 
িলড়লন, শুন ন, শুন ন! রাবত্রর সন্তানড়দর কণ্ঠম্বর শুন ন! আো, তারা রেনা 
করড়ছ কী েধ র সিীত! 

আবে অিাক েড়য় তাাঁর ে ড়খর পাড়ন তাবকড়য় রইল ে, হকানও কথাই 
িলড়ত পারল ে না। 

রাো অল্প একট  হেড়স িলড়লন, ‘ও, ি ড়ঝবছ। আপনারা েড়িন 
শহুড়র েীি, বশকাবরর িনয আনদ অন ভি করিার শবি আপনাড়দর হনই।’ 
িড়লই বতবন র্র হথড়ক হিবরড়য় হগড়লন দ্রুতপড়দ। 

আবে হযন তবলড়য় হগল ে বিিয়-সাগড়র। হৃদয় পূণথ েড়য় হগল 
সড়দড়ে এিং আতড়ঙ্ক। এেন সি অপাবথথি কথা আবে ভািড়ত লাগল ে, 
িাইড়র যা প্রকাশ করা অসম্ভি। ভগিান আোড়ক রক্ষা করুন! 

 

বত্রেূবতথ 
 
খাবনকক্ষণ আিড়ন্নর েড়তা হসইখাড়নই ে প কড়র দাাঁবেড়য় রইল ে। 

তখন আোর এেন অিস্থা, হয ভাড়লা েদ হকানওরকে বেন্তা করিার শবিই 



আোর বছল না। বেবনট কড়য়ক পড়র ধীড়র ধীড়র হকড়ট হগল আোর হসই 
আিন্ন ভািটা। িাবের বভতড়র রাোর হকানও সাোশব্দ না হপড়য় আড়স্ত 
আড়স্ত হদাতলার দালাড়ন বগড়য় দাাঁোল ে। প্রশস্ত হসাপানড়শ্রণী হদাতলা হথড়ক 
আরও উপড়র উড়ঠ বগড়য়ড়ছ। আনেনার েড়তা হসই হসাপান ধড়র আবেও 
উঠড়ত লাগল ে উপরবদড়ক। হদাতলার পর হততলা পার েড়য় হপল ে েস্ত 
িড়ো একটা হখালা ছাদ। ছাড়দর প্রাড়ন্ত বগড়য় দাাঁবেড়য় রইল ে। বনড়েড়ক 
িবদ হেড়ন এিং সঙ্কীণথ র্ড়রর বভতড়র িন্ধ্ েড়য় এতক্ষণ আোর প্রাণ হযন 
োাঁবপড়য় উড়ঠবছল, এখন ে ি আকাড়শর তলায় এড়স দাাঁবেড়য় েড়নর বভতড়র 
োগল একটা পরে আশ্ববস্ত। 

হসবদন বছল প্রবতপড়দর রাবত্র। স দর আড়রঅড়ক োবরবদক ঝকঝক 
করড়ছ প্রায় বদড়নর হিলার েড়তা। রুড়পাবল বকরণধারায় দূড়রর পাোেগুড়লা 
হযন বিগবলত েড়য় যাড়ি। িড়ন িড়ন আর উপতযকায় দ লড়ছ আড়লাছায়ার 
বিবেত্র হদালা। ওই পাোড়ে হয বিেরণ কড়র সোগ েৃত যদৃতরা, হস কথা 
ভ বলড়য় হদয়। আেড়কর এই প্রকৃবতর হেযাবতেথয় হসৌদযথ। তাবকড়য় রইল ে 
বিে গ্ধ েড়য়। আেবম্বড়ত হততলার একটা গিাড়ক্ষর বদড়ক আোর দৃবষ্ট েল 
আকৃষ্ট। হসখাড়ন গিাড়ক্ষর তলা হথড়ক ভূবেতল পযথন্ত িাবের হয েীণথ 
অংশটা বছল তার নানাস্থাড়নই হদওয়াড়লর পাথরগুড়লা হদওয়াল হথড়ক অল্প-
সল্প হিবরড়য় হিবরড়য় এড়সড়ছ। গিাড়ক্ষর বভতর হথড়ক িাবেড়র এল আড়স্ত 
আড়স্ত একবট কাড়লা হপাশাক পরা োন ড়ষ্র েূবতথ। এত উাঁে  হথড়ক তার ে খ 
হদখড়ত না হপড়য়ও আোর ি ঝড়ত বিলম্ব েল না হয হস ে খ রাোর ছাো 
আর কারুর নয়। 

তারপড়র সভড়য় হদখল ে এক অবিশ্বাসয দৃশয। নীড়ের বদড়ক ে খ 
এিং উপর বদড়ক পা কড়র রাো হদওয়াড়লর গা হিড়য় ধীড়র ধীড়র হনড়ে 



হযড়ত লাগড়লন েস্ত একটা সরীসৃড়পর েতন! প্রথেটা ভািল ে আোরই ি বঝ 
হদখিার ভ ল েড়য়ড়ছ। তারপর ভাড়লা কড়র হদখল ে, রাো, োড়তর আঙ ল-
এিং হযন পাড়য়র আঙ লগুড়লাও-বদড়য় হসই হদওয়াল হথড়ক হিবরড়য়-পো 
পাথড়রর ধার হেড়প ধড়র নীড়ের বদড়ক হনড়ে যাড়িন। তাাঁর ঝালকাড়ল কাড়লা 
হপাশাক হদড়ের দ ই বদড়ক ছবেড়য় থাকাড়ত তাড়ক েড়ন েবিল হযন প্রকাণ্ড 
একটা িাদ ড়ের েড়তা। 

ভগিান োড়নন, এই রাো হকান োতীয় েীি! এাঁড়ক োন ড়ষ্র েতন 
হদখড়ত িড়ট, বকন্তু ইবন বক োন ষ্? িাবেড়ত বসাঁবে থাকড়তও হকানও োন ষ্ 
বক এেন কড়র হদওয়াল হিড়য় োবটড়ত বগড়য় নােড়ত োয়? 

কী ভয়ানক োয়গাড়তই আবে এড়স পড়েবছ! হদখবছ আোর আর 
উদ্ধার হনই! গিাক্ষ হথড়ক প্রায় একড়শা ি ট নীড়ে আড়ছ পৃবথিীর দৃশয। 
োবটড়ত নােিার পর রাোর েূবতথ আর হদখড়ত হপল ে না। েয়ড়তা একটা 
গতথ িা অনয হকানও বকছ র বভতড়র ে ড়ক বতবন এড়কিাড়র অদৃশয েড়য় 
বগড়য়ড়ছন। 

রাো িাবের বভতর হনই হেড়ন এড়কিাড়র বনবশ্চন্ত েড়য় বসাঁবে বদড়য় 
হততালার দালাড়ন হনড়ে এল ে। হসখাড়ন রড়য়ড়ছ র্ড়রর পর র্র। টেথটা 
আোর সড়িই বছল। টড়েথর আড়লা হিড়ল র্ড়রর দরোগুড়লা পরীক্ষা করড়ত 
লাগল ে। প্রড়তযক দরোড়তই রড়য়ড়ছ এক-একটা িড়ো ক ল প। দরোগুড়লা 
প রাতন িড়ট, বকন্তু ক ল পগুড়লা নত ন। হযন সড়ি বকড়ন এড়ন লাগাড়না 
েড়য়ড়ছ। দরোর পর দরোর উপড়র দৃবষ্ট োলনা করড়ত করড়ত হসই স দীর্থ 
দালাড়নর হশষ্ প্রান্ত পযথন্ত হপবরড়য় হগল ে। হসখাড়ন দ ড়টা হছাড়টা হছাড়টা 
ক ঠবরর দরো বছল হখালা, বকন্তু বভতড়র ে ড়ক হকিল ধ ড়লা আর আিেথনা 
আর দ -োরড়ট ভাঙাড়োরা হসড়কড়ল আসিাি ছাো আর বকছ ই হদখড়ত 



হপল ে না। হিাধেয় এ দ ড়টা েড়ি পবরতযি র্র। তারপড়রই আর একটা 
দরো এিং িাবের হথড়ক হকিলোত্র বশকল ত ড়ল হস-দরোটা িন্ধ্ করা 
আড়ছ। বশকল খ ড়ল র্ড়র প্রড়িশ করল ে। েস্ত র্র-েড়লর েড়তা িড়ো। 
একপাড়শ সার-গাাঁথা োনলাগুড়লার বভতর বদড়য় োাঁড়দর আড়লা ে ড়ক সেস্ত 
র্রখানাড়ক অড়নকটা স্পষ্ট কড়র ত ড়লড়ছ। একটা োনলা বদড়য় িাইড়র 
দৃবষ্টোলনা কড়র হদখল ে, বিশালগড়ের প্রকাড়রর এক পাড়শ অদূড়রই রড়য়ড়ছ 
একটা উপতযক। তারপড়রই অড়নকগুড়লা পাোড়ের পর পাোে আর 
বশখড়রর পর বশখর ক্রড়েই আকাড়শর বদড়ক উাঁে  েড়য় উড়ঠ বগড়য়ড়ছ। 

র্ড়রর বভতরটা পরীক্ষা করড়ত লাগল ে। এ র্রটা খ ি হিবশ পবরষ্কার 
না েড়লও এখাড়ন ধ ড়লা-েঞ্জাড়লর হকানওই িাোিাবে হনই। কড়য়কখানা 
হসািা, হকৌে, হেয়ার, হলখিার হটবিল ও সােড়পাশাক পবরিার হটবিল 
প্রভৃবত আসিািও রড়য়ড়ছ। বকন্তু হকানও আসিািই একাড়লর উপড়যাগী 
নয়। তড়ি, এইট ক  হকিল অন োন করড়ত পারল ে, খ ি সম্ভি এটা েড়ি 
হকানও স্ত্রীড়লাড়কর র্র। হসকাড়ল হিাধেয় রােিাবের হকানও নারী এই 
র্রটা িযিোর করড়তন। 

েড়নর বভতড়র োগল হকেন শ্রাবন্তর ভাি। শরীর হযন এবলড়য় 
পেড়ত োইড়ল। একটা হসািার উপড়র ঝ প কড়র িড়স পেল ে। তারপর 
হসই আধা-আড়লা ও আধা-অন্ধ্কাড়র আোর হোড়খর উপড়র ধীড়র ধীড়র 
র্বনড়য় এল তন্দ্রার আড়েে। একটা অসীে স্তব্ধতাড়ক ি ড়কর বভতড়র অন ভি 
করড়ত করড়ত হিাধেয় আবে র্ বেড়য়ই পেল ে। রাো হয আোড়ক 
িড়লবছড়লন আোর েড়নয বনবদথষ্ট র্ড়রর িাবেড়র অনয হকাথাও হগড়ল সেূে 
বিপড়দর সম্ভািনা, একথা আোর একিারও েড়ন পেল না। এিং েড়ন 



পেড়লও েয়ড়তা আবে তাাঁর হুক ে োনত ে না। তাাঁর অিাধয েওয়াও এখন 
আোর কাড়ছ বিড়শষ্ একটা আনড়দর েড়তা। 

খাবনকক্ষণ পড়র েড়ন েল, র্ড়র আবে আর একলা নই। আবে 
স্বপ্নড়লাড়ক বিেরণ করবছল ে। বক না োবন না, বকন্তু হোখ খ ড়লই হদখল ে 
েন্দ্রড়লাড়ক সে জ্জ্বল র্ড়রর একটা অংশ। হসইখাড়ন পাশাপাবশ দাাঁবেড়য় আড়ছ 
বতনেন স দরী তরুণী। আশ্চযথ এই, তারা োাঁড়দর আড়লার বদড়ক বপছন 
কড়র দাাঁবেড়য় বছল িড়ট, তি  েূবতথগুড়লার সােড়নর বদড়ক হেড়ঝর উপড়র 
হনই কারুর হদড়ের ছায়া। 

হযেন সিীড়তর ধ্ববন োড়গ, তাড়দরও োবসর ধ্ববন েড়ি 
হসইরকেই স েধ র। একবট হেড়য় িলড়ল, ‘বদবদ, এবগড়য় যা! প্রথড়ে হতারই 
পালা!’ আর-একেন িলড়ল, ‘হলাকটার িয়স হদখবছ কাাঁো। বনশ্চয় এর 
রিও খ ি তাো’ এই অদ্ভ ত উবি শুড়ন আোর ি কটা ছাৎ কড়র উঠল। 
বকন্তু কী হযন হোবেনী-েড়ন্ত্র অবভভূত েড়য় আবে একট ও নেড়ত, উড়ঠ িসড়ত 
িা দাাঁবেড়য় উঠড়ত পারল ে না। অতযন্ত অসোড়য়র েড়তা বিস্ফাবরত হোড়খ 
তাবকড়য় হদখল ে, একবট তরুণী এবগড়য় এড়স আোর হসািার পাড়শ োাঁট  
হগড়ে োবটর উপড়র িড়স পেল। ধীড়র ধীড়র তার ে খ আোর বদড়ক ঝ াঁড়ক 
পেড়ত লাগল এিং তার দ ই েড়ক্ষ োগল একটা উৎকট ও ক্ষ বধত আনড়দর 
দীবপ্ত। তারপড়রই আোর কণ্ঠড়দড়শ অন ভি করল ে। দ ড়টা ধারাড়লা দাাঁড়তর 
দংশন। 

বকন্তু আোর গলার উপড়র তার দাাঁত দ ড়টা ভাড়লা কড়র হেড়প িসড়ত 
না িসড়তই র্ড়রর বভতড়র আবিভূথত েল আর একবট স দীর্থ েূবতথ। হদড়খই 
বেনল ে। স্বয়ং রাো রুদ্রপ্রতাপ। 



রাোর হোখদ ড়টা ে লড়ছ েলন্ত অিারখড়ণ্ডর েড়তা। হস েড়ক্ষর দীবপ্ত 
হযন ভয়ানক নরকাবির েতন। হয তরুণী আোর কড়ণ্ঠর উপড়র দংশন 
কড়রড়ছ, রাোর একখানা িলিান োত হিড়গ গলা হেড়প ধড়র এক টাড়ন 
তাড়ক দাাঁে কবরড়য় হঠড়ল দূড়র সবরড়য় বদড়ল। 

ভীষ্ণ হক্রাড়ধ কাাঁপড়ত কাাঁপড়ত বতবন িলড়লন, হকান সােড়স হতারা 
এর কাড়ছ এড়সবছস? হকান সােড়স হতারা এর উপড়র নের বদড়য়বছস-আবে 
বক হতাড়দর োনা কবরবন ? েড়ল যা, েড়ল যা এখান হথড়ক ! এ হলাকটার 
উপড়র আবে ছাো আর কারুর অবধকার হনই! 

বতন তরুণী আনদেীন তীক্ষ্ন োসযধ্ববনড়ত সেস্ত র্রখানা পবরপূণথ 
কড়র ত লড়ল। হস কী অড়লৌবকক োবস, আোর প্রাণ হযন হৃদড়য়র েড়ধয 
েূবছথত েড়য় পেড়ত োইল। একবট তরুণী িলড়ল, আোড়দর উপড়র হতাোর 
হকানও দয়া হনই! 

 রাো খ ি েড়নাড়যাড়গর সড়ি দৃবষ্টপাত করড়লন আোর ে ড়খর 
উপড়র। তারপর বিড়র সেেভাড়ি সন্ত্বনাভরা েৃদ  কণ্ঠস্বড়র িলড়লন, হতাড়দর 
উপড়র হয আোর দয়া আড়ছ, এ কথা বক হতারা োবনস না? আিা, এ 
হলাকটাড়ক বনড়য় আড়গ আোর কাে হশষ্ হোক, তারপর এড়ক সাঁড়প হদি 
হতাড়দর োড়ত। এখন যা যা, েড়ল যা! আোড়ক এখন এড়ক োগাড়ত েড়ি! 

আর-একেন তরুণী িলড়ল, আে বক তােড়ল আোড়দর উপিাস? 
—না, হক হতাড়দর উপিাস করড়ত িলড়ছ? এই হন। িড়লই বতবন 

একটা হপাটলা হেড়ঝর উপড়র ছ াঁড়ে হিড়ল বদড়লন। হপাটলাটা োবটর উপড়র 
পড়েই নড়ে-নড়ে উঠল—হযন তার বভতড়র আড়ছ েীিন্ত হকানও-বকছ । 

একটা স্ত্রীড়লাক হপাটলাটার উপর ঝাাঁবপড়য় পেল িাবর্নীর েতন 
েো আগ্রড়ে তারপর হপাটলাটা তাোতাবে খ ড়ল হিলড়ল। সড়ি সড়ি শুনড়ত 



হপল ে একটা োাঁবপড়য়-ওঠা োপা গলার কান্নার শব্দ। হকাঁড়দ উঠল হযন 
হকানও কবে বশশু। তারপড়রই বনদারুণ ভড়য় স্তবম্ভড়তর েতন হদখল ে, হসই 
ভয়ানক হপাটলাটা বনড়য় স্ত্রীড়লাক বতনড়ট একসড়ি ছ ড়ট র্ড়রর বভতর হথড়ক 
হিবরড়য় হগল। হকেন কড়র হিবরড়য় হগল আবে োবন না, কারণ হযখান 
বদড়য় তারা অদৃশয েল, হসখাড়ন দরো িা গিাক্ষ বকছ ই বছল না। তারা 
বেবশড়য় হগল হযন োাঁড়দর আড়লার সড়ি। তারপড়রই োনলার বভতর বদড়য় 
র্ড়রর িাইড়র তাবকড়য় হদখল ে, শূড়নযর েড়ধয হভড়স যাড়ি হযন বতনড়ট 
েীিন্ত ছায়া। 

আবে এড়কিাড়র অোন েড়য় হগল ে। 
 

হনকড়ের হখারাক 
 
োন বিড়র হপড়য় হদবখ, শুড়য় আবছ বনড়ের বিছানায়। হকেন কড়র 

আবে এখাড়ন এল ে? রাো বক বনড়েই আোড়ক িেন কড়র এড়নড়ছন? 
ভািড়ত ভািড়ত উড়ঠ পেল ে। হরাড়দর, হসানাোখা আড়লা এড়স পড়েড়ছ। 
র্ড়রর বভতড়র। সকাড়লর বস্নগ্ধ িাতাড়সর স্পশথ হপড়য় কালড়কর রাড়ত্রর 
র্টনাগুড়লা েড়ন েড়ত লাগল বেথযা স্বপ্ন িড়ল। তারপড়রই হিাধ েল, আোর 
গলার এক োয়গা হযন োলা করড়ছ। হসখাড়ন োত বদড়য়ই ি ঝল ে, আোর 
গলায় রড়য়ড়ছ একটা ক্ষত। সাোনয ক্ষত িড়ট, বকন্তু কাল রাড়ত্র এইখাড়নই 
হতা হপড়য়বছল ে সিথড়নড়শ স্ত্রীড়লাকটার দাাঁড়তর স্পশথ হিশ হিাঝা যাড়ি, 
কাল রাড়ত্র আবে স্বপ্ন হদবখবন। স্বড়প্নর ক্ষত কখনও োগরড়ণ থাড়ক না। 
হরাোবঞ্চত েড়য় উঠল আোর সিথাি। কাল রাড়ত্র আবে কাড়দর পাল্লায় বগড়য় 
পড়েবছল ে? তড়ি বক তারা হপ্রবতনী? েলবত কথায় যাড়দর িড়ল হপতবন? 



হপ্রবতনী এত স দরী েয়? রাোড়ক হদখড়ত হতা োন ড়ষ্র েড়তা, হপ্রবতনী বক 
োন ড়ষ্র েড়তা; হপ্রবতনী বক োন ড়ষ্র হুক ে তাবেল কড়র? আর এই অদ্ভ ত 
রাোই বক হপ্রবতনীড়দর হখারাক হোগান। 

ভীষ্ণ, ভীষ্ণ। এই বেন্তা! আে হথড়ক আর আবে রাোর অিাধয 
েি না, সন্ধ্যার পর আর হকানওবদন বনড়ের সীোনা ছাবেড়য় িাইড়র যািার 
হেষ্টা করি না! আিার অনয র্ড়র হগড়ল আর হিাধেয় প্রাণ বনড়য় বিড়র 
আসড়ত পারি না। আোর পড়ক্ষ এই র্রই েড়ি সিড়েড়য় বনরাপদ োয়গা। 

হসবদন দ প ড়র িাইড়রর অিন হথড়ক কড়য়কেন হলাড়কর গলার সাো 
পাওয়া হগল। োনলার ধাড়র বগড়য় হদবখ, হসখাড়ন িড়স িা দাাঁবেড়য় আড়ছ 
কড়য়ক েন হলাক। হপাশাক হদড়খ তাড়দর হিড়দ িড়লই েড়ন েল। 

ভািল ে, আিা এড়দর সাোড়যয আোর অিস্থার কথা বলড়খ 
কলকাতায় ল বকড়য় বেবঠ পাঠাড়ল হকেন েয়? এই কথা েড়ন েড়তই ছ ড়ট 
হটবিড়লর ধাড়র বগড়য় িসল ে। এিং তাোতাবে কড়য়কটা লাইন বলড়খ 
কাগেখানা খাড়ে ে ড়ে তার উপড়র বদল ে। আোর অবিড়সর বঠকানা। 
তারপর হসই খাড়ের সড়ি একখানা দশ টাকার হনাট একগাছা স ড়তা বদড়য় 
হিাঁড়ধ আিার োনলার কাড়ছ বগড়য় দাাঁোল ে। 

আবে োত হনড়ে ইবিত করড়তই একেন য িক হিড়দ আোর 
োনলার বঠক তলায় এড়স উপবস্থত েল। 

যতটা সম্ভি বনে  গলায় তাড়ক িলল ে, এই বেবঠখানা যবদ  াকর্ড়র 
হদিার িযিস্থা করড়ত পাড়রা, তােড়ল দশ টাকা বিকবশশ পাড়ি। 

হলাকটা আোড়ক হসলাে কড়র োবসে ড়খ োথা হনড়ে োনাড়ল, আোর 
কথােড়তা কাে করড়ত হস নারাে নয়। 



হনাড়টর সড়ি বেবঠখানা নীড়ের বদড়ক হিড়ল বদল ে, হলাকটা আর-
একিার হসলাে ঠ ড়ক েনেন কড়র হসখান হথড়ক অদৃশয েল। 

সন্ধ্যাড়িলায় রাো আোর র্ড়র এড়স োবের। বতবন আোর পাড়শ 
এড়স িসড়লন এিং অতযন্ত শান্ত, বেষ্ট স্বড়র িলড়লন, একেন হিড়দ এই 
বেবঠখানা আোর োড়ত বদড়য় হগল। 

আোর ি ড়কর বভতরটা কাঁপড়ত লাগল, বকন্তু ে ড়খ হকানও কথা 
িলল ে না। রাো একট খাবন োসড়লন। তারপর পড়কট হথড়ক একটা 
হদশলাই িার কড়র একবট কাবঠ হেড়ল বেবঠখানা তার বশখার উপড়র ত ড়ল 
ধরড়লন। হদখড়ত হদখড়ত প ড়ে ছাই েড়য় হগল বেবঠখানা। 

আর একবটোত্র িাকয উচ্চারণ না কড়র রাো ধীর পড়দ হিবরড়য় 
হগড়লন র্ড়রর িাইড়র। েতাশভাড়ি িড়স রইল ে। ওই হিড়দগুড়লা হয 
রাোরই হলাক হসটা হিশ ভাড়লা কড়রই হিাঝা হগল। বেবঠখানা হয রাো 
পড়ে হদড়খড়ছন হস বিষ্ড়য়ও হকানও সড়দে হনই। িযথথ েল আোর ে বির 
হেষ্টা। 

 
োনলার কাড়ছ দাাঁবেড়য়বছল ে দ ুঃবখতভাড়ি। 
িাইড়র েন্দ্রড়লাড়কর েো সোড়রাে। িন হথড়ক হভড়স আসড়ছ গাড়নর 

পাবখর কণ্ঠস্বর। বকন্তু প্রাকৃবতক হসৌদড়যথর ঐশ্বযথ আে আোর েন গ্রেণ 
করড়ত পারড়ল না। 

আোর দৃবষ্ট হদখবছল আর একটা দৃশয। েন্দ্রবকরড়ণর স্থাড়ন স্থাড়ন 
উড়ে হিোড়ি হযন অড়নকগুড়লা অবত-শুভ্র ধ ড়লার কণা এিং েণ্ডলাকাড়র 
উেড়ত উেড়ত োয়গায় োয়গায়, তারা হযন প ঞ্জীভূত েড়য় উঠবছল। দৃশযটা 
হদখড়ত আোর হোড়খ ভাড়লাই লাগল। 



  
েঠাৎ উপতযকার বদক হথড়ক একদল ক ক ড়রর হকাঁউ-হকাঁউ কড়র 

আতথম্বড়র কান্না হেড়গ উঠল। এিং আোর হদড়ের বভতর বদড়য় িড়য় হগল 
হকেন একটা েেৎকার বশেরণ। ক ক ড়রর কান্না ক্রেশই হোরাড়লা েড়য় 
উঠড়ছ এিং হসই ধ্ববন-প্রবতধ্ববনর সড়ি সড়িই েন্দ্রাড়লাড়ক উিপ্ত 
ধূবলপ ঞ্জগুড়লা হযন নূতন নূতন আকার গ্রেণ করড়ত লাগল। আোর েড়ন 
েল, হক হযন হকাথা হথড়ক আোড়ক  াকড়ছ,  াকড়ছ, আর  াকড়ছ! হসই 
অোনার  াড়ক সাো হদওয়ার েনয আোর হকেন একটা আগ্রে েড়ত 
লাগল। কাড়ন কাড়ন ও প্রাড়ণ প্রাড়ণ শুনল ে ও অন ভি করল ে। হস কী এক 
অদ্ভ ত সড়মােন-েন্ত্র। 

শূড়নয ধূবলপ ড়ঞ্জর নৃতয েড়য় উঠল দ্রুততর। তারা হিড়গ সঞ্চাবলত 
েড়ত লাগল এপাড়শওপাড়শ, উপড়র ও নীড়ে। েন্দ্রড়লাড়কর েধয বদড়য় 
প্রিাবেত েড়য় হগল কীড়সর একবট কম্পন। তারপড়র ক্রড়ে-ক্রড়ে হসই ধূবলর 
প ঞ্জগুড়লা পরস্পড়রর সড়ি বেবলত েড়য় কী রকে সি আকার লাভ করড়ত 
লাগল! তারপর হদখল ে হযন োাঁড়দর আড়লা বদড়য় ততবর বতনড়ট নারীর েূবতথ। 
কাল রাড়ত্র যাড়দর আবে ও-র্ড়রর বভতড়র স্বেড়ক্ষ হদড়খবছল ে, তারা ছাো 
এরা আর হকউ নয়। 

রাো কাল িড়লবছড়লন, পড়র তাড়দরই োড়ত আোড়ক বতবন সেপথণ 
করড়িন। এরা বক আে তারই েড়নয আোড়ক আিার দাবি করড়ত এড়সড়ছ? 
সভড়য় তাোতাবে দ েদাে শড়ব্দ র্ড়রর োনলাগুড়লা িন্ধ্ কড়র বদল ে। আোর 
কাড়ছ এই অন্ধ্কার র্রই বনরাপদ, এখাড়ন হনই িাইড়রর বিপজ্জনক 
েন্দ্রড়লাক! োবনলা িন্ধ্ কড়র অড়নকটা বনবশ্চন্ত েল ে। 



র্ণ্টা-দ ই হকড়ট হগল। আোর র্ড়রর বঠক উপড়রই বছল 
রাোিাোদ ড়রর শয়নগৃে। েড়ন েল, হসইখাড়নই হোঁবেড়য় হকাঁড়দ উঠল হযন 
এক বকড়শার কণ্ঠস্বর। তারপর েঠাৎ কণ্ঠ রুদ্ধ েড়ল হযেন েয়, 
হতেবনভাড়িই হথড়ে হগল বশশুর হসই ক্রদন। আোর ি ড়কর কাছটা ধেিে 
করড়ত লাগল। তাোতাবে উড়ঠ র্র হথড়ক হিরুড়ত হগল ে, বকন্তু র্ড়রর 
দরো িাবের হথড়ক িন্ধ্। েতাশভাড়ি বনড়ের বিছানায় এড়স িসল ে। কী 
কতথিয, তাই বেন্তা করড়ত লাগল ে। 

তারপড়র িাবের িাইড়র নীড়ের বদক হথড়ক তীক্ষ  কড়ণ্ঠ আিার হকাঁড়দ 
উঠল। হকান এক নারীর কণ্ঠ। আিার উড়ঠ। ছ ড়ট বগড়য় আবে তাোতাবে 
একটা োনলা খ ড়ল বদল ে। ে খ িাবেড়য় হদবখ োনলার বঠক নীড়েই অিড়নর 
উপড়র োন  হপড়ত িড়স আড়ছ উদভ্রাড়ন্তর েড়তা এক নারীেূবতথ। তার 
এলাড়না ে লগুড়লা বিশৃঙ্খলভাড়ি এবদড়ক ওবদড়ক ছবেড়য় পড়েড়ছ এিং দ ই 
োত বদড়য় এেনভাড়ি হস বনড়ের ি কখানাড়ক হেড়প ধড়রড়ছ হয হদখড়লই 
হিাঝা যায়, অড়নক দূর হথড়ক হস ছ বটড়ত ছ টড়ত এখাড়ন এড়স পড়ে বনড়ের 
োাঁপ সােলািার হেষ্টা করড়ছ। 

োনলায় আোর ে খ হদড়খ হস সােড়নর বদড়ক হুেবে হখড়য় পেল। 
তারপর তীব্র স্বড়র বেৎকার 

হস আিার োন  হপড়ত িসল ও দ ই োত উহধ্বথ ত ড়ল এেনভাড়ি 
আিার হসই কথাগুড়লা উচ্চারণ করড়ল হয, বনদারুণ দ ুঃড়খ ি কটা হযন 
আোর হভড়ঙ হগল। তারপর কাঁদড়ত কাঁদড়ত কখনও হস োবটর উপড়র 
আছড়ে-বপছড়ে পেড়ত ও কখনও দ ই োড়ত ি ক োপোড়ত ও কখনও 
বনড়ের োথার ে লগুড়লা হটড়ন বছাঁড়ে হিলড়ত লাগল। হস এক েেথম্ত্িদ দৃশয! 



হিাধেয় উপড়রর র্র হথড়কই শুনড়ত হপল ে রাোর ককথশ কণ্ঠস্বর। 
বতবন যা িলবছড়লন, তার একটা িণথও হিাঝা হগল না। কারণ হস হযন 
কতকগুড়লা অথথেীন অদ্ভ ত ধ্ববন ছাো আর বকছ ই নয়। সড়ি-সড়ি এবদক 
ওবদক ও স দূর হথড়ক আকাশ-িাতাসড়ক হযন বিষ্াি কড়র ত লড়ল দড়লদড়ল 
হনকড়ে িাড়র্র ি ভ ক্ষ  গেথড়নর পর গেথন। রাো বক তড়ি তাড়দরই আহ্বান 
কড়রড়ছন? োন ড়ষ্র পড়ক্ষ দূড়িথাবধ রাোর এই অথথেীন ধ্ববনর অথথ বক 
তােড়ল হনকড়েড়দর কাড়ছ স স্পষ্ট? রাো বক হনকড়েড়দর ভাষ্াও োড়নন? 
আোর সারা গাড়য় কাাঁটা বদড়য় উঠল। 

হিবশক্ষণ অড়পক্ষা করড়ত েল না। েূবতথোন ঝড়ের েড়তা হিড়গ 
একদল হনকড়ে িার্ রাোর অিড়নর বভতড়র এড়স অভাগী নারীেূবতথটার 
উপড়র ঝাাঁবপড়য় পেল। নারীর কণ্ঠ হথড়ক আর হকানও শব্দ হশানা হগল না, 
হনকড়েড়দরও গেথন েল স্তব্ধ। খাবনক পড়র তারা এড়ক-এড়ক লকলড়ক 
বেভ বদড়য় বনড়েড়দর ে খ োটড়ত োটড়ত অিড়নর বভতর হথড়ক আিার 
হিবরড়য় হগল। 

েড়ন েড়ন িলল ে, েৃত যই হশ্রয়, অভাগীর েৃত যই হশ্রয়! তার বশশুর 
কী পবরণাে েড়য়ড়ছ, তা আবে োবন। এর পরও হিাঁড়ে আর লাভ হনই। 

বকন্তু আবে কী করি, আবে কী করড়ত পাবর? হকেন কড়র আবে 
এই ভয়াল রাো এিং ভীষ্ণ আতঙ্ক এিং অন্ধ্কার রাবত্রর কিল হথড়ক 
বনস্তার লাভ করি? ভািড়ত ভািড়ত শ্রান্ত েড়য় কখন র্ বেড়য় পেল ে। 

পরবদন আকাড়শর হকাড়ল হখলা করড়ছ আনদেয়ী তরুণী উষ্া। 
রাড়ত্র হয আোর েতন যে-যন্ত্রণা হভাগ কড়র, তার কাড়ছ হভাড়রর 

আড়লা হয কতখাবন বেবষ্ট, ভ িড়ভাগী ছাো আর হকউই তা ি ঝড়ত পারড়ি 
না। বিশালগড়ের উচ্চ হতারড়ণর বঠক উপড়রই আকাশপড়থ হদখা বদড়ল 



হগৌরিেয় প্রভাতসূযথ। তাড়ক হদড়খই আোর সেস্ত ভয় সিথাি হথড়ক খড়স 
পেল বিষ্ধড়রর হখালড়সর েড়তা। এইিার আোড়ক নােড়ত েড়ি 
কাযথড়ক্ষড়ত্র। যা বকছ  করিার, বদড়নর আড়লা থাকড়ত থাকড়তই সি হশষ্ 
কড়র হিলড়ত েড়ি। উড়ঠ দাাঁেল ে। সােড়নর আনলাটার বদড়ক নের হগল। 
হসটা এড়কিাড়রই খাবল। হসখাড়ন আোর যত োো-কাপে ও োদর সাোড়না 
বছল, সেস্তই অদৃশয েড়য়ড়ছ। তারপর বিড়র তাবকড়য় হদবখ, আোর 
‘হপাটথেযাড়ন্টা’টা পযথন্ত আর র্ড়রর বভতড়র হনই। 

এ কীবতথ হয রাোর, তাড়ত আর সড়দে হনই। বকন্তু আবে এখন কী 
করি? আবে হয এড়কিাড়র বরি? আোর পরড়ন আহছ হকিল একখানা 
আধা-েয়লা কাপে আর একবট োত্র হগবঞ্জ। আোর পাড়য়র বতন হোো 
ে ড়তা পযথন্ত খ াঁড়ে হপল ে না। এেন হিড়শ, এেন নিপড়দ আবে হয িাবের 
িাবেড়র হযড়ত পারি না, বনশ্চয় তাই ি ড়ঝই রাো এই িযিস্থা কড়রড়ছন। 

 

রাোর হদে 
 
বকন্তু একটা বিষ্য় আোর কাড়ছ হিশ স্পষ্ট েড়য় উড়ঠড়ছ।  
হকিল রাবত্রড়িলাড়তই আবে েই নানান আতড়ঙ্কর দ্বারা আক্রাস্ত। 

রাড়ত্রই আোর েড়নয হযন অড়পক্ষা কড়র রকে-রকে বিপদ-আপদ। আর 
একটা আশ্চযথ িযাপার এই আে পযথন্ত বদড়নর হিলায় সূযথাড়স্তর আড়গ 
একবদনও আবে রাোর হদখা পাইবন। এর হেত  কী? পৃবথিী যখন োড়গ, 
উবন বক তখন র্ ড়োন, আর পৃবথিী যখন র্ ড়োয়, তখনই বক বতবন ওড়ঠন। 
হেড়গ? 



আে সকাড়ল হদখবছ, আোর র্ড়রর দরোটা িাবের হথড়ক আিার 
খ ড়ল হদওয়া েড়য়ড়ছ। খাবল পাড়য় আর প্রায় অধথনি হদড়ে আবে হয এই 
বিশালগে হছড়ে পালাড়ত হেষ্টা করি না, এইট ক  আদাে কড়রই রাো 
হিাধেয় বনবশ্চন্তু েড়য়ড়ছন আোর সম্বড়ন্ধ্। 

বকন্তু এই িাবের বভতড়র েলাড়িরায় আোর যখন িাধা হনই, তখন 
বদড়নর হিলায় এখানকার রেড়সযর সোধান করিার হেষ্টা করড়ল হকেন 
েয়? খ ি সম্ভি সেস্ত রেড়সযর েূল তথয খ াঁড়ে পাওয়া হযড়ত পাড়র রাোর 
ওই বতনতলার শয়নগৃড়ে প্রড়িশ করড়ল। বকন্তু হকেন কড়র হসখাড়ন যাি? 
হদখবছ হস-র্ড়রর দরো সিথদাই তালািন্ধ্ থাড়ক। 

েঠাৎ একটা কথা েড়ন েল। আিা, রাো বনড়ের র্ড়রর গিাড়ক্ষর 
বভতর বদড়য় হযভাড়ি নীড়ে হনড়ে আড়সন। হসইভাড়িই বক হকউ িাবের হথড়ক 
হদওয়াল হিড়য় উপড়র উড়ঠ তাাঁর র্ড়র বগড়য় ে কড়ত পাড়র না? আবে বনড়ের 
হোড়খ তাড়ক ওখান হথড়ক নােড়ত হদড়খবছ, হেষ্টা করড়ল আবেই িা হকন 
ওই পথ বদড়য় উপড়র উঠড়ত পারি না? অিশয পড়দ পড়দ বিপড়দর সম্ভািনা। 
বকন্তু আস ক বিপদ, আবে এখন েবরয়া। এখাড়ন আর বকছ বদন থাকড়লও 
যখন িাাঁেি না, তখন িাাঁেিার হেষ্টা কড়রও যবদ েরড়ত েয়, তড়ি হসটা েড়ি 
েড়দর ভাড়লা। হিশ, হদখা যাক। ভগিান আোড়ক সাোযয করড়িন। 

োনলার কাড়ছ বগড়য় হোঁট েড়য় হদখল ে, আোর র্ড়রর গিাড়ক্ষর 
বঠক নীড়ে বদড়য় িাবের এবদক আর ওবদড়ক েড়ল বগড়য়ড়ছ হদাতলার স দীর্থ 
কাবনশটা। হসকলকার িড়ো-িড়ো িাবের কাবনথশ এেন েওো েত হয একট  
হেষ্টা করড়লই তার উপর বদড়য় অনায়াড়সই পদোলনা করড়ত পারা হযত। 
রাোর বতনতলার র্র হথড়ক েীণথ হদওয়াড়লর হয ধার-িার-করা পাথরগুড়লা 
একতলা পযথন্ত হনড়ে বগড়য়ড়ছ, আোর এই গিাক্ষ হথড়ক হদওয়াড়লর হসই 



অংশটার দূরত্ব োত্র কড়য়ক োত। স তরাং ওখাড়ন বগড়য় হপৌঁছড়ত আোড়ক 
বিড়শষ্ হিগ হপড়ত েড়ি না িড়লই েড়ন কবর। 

গিাক্ষ বদড়য় হিবরড়য় কাবনথড়শর উপড়র বগড়য় দাাঁোল ে। ি কটা 
একিার হকাঁড়প উঠল, কারণ এই হসড়কড়ল িাবের অবত প রাতন কাবনথশ 
আোর ভাড়র যবদ হুেে ে কড়র হভড়ঙ পড়ে, তােড়ল বিদায় আোর পৃবথিী, 
বিদায় আোর িাাঁেিার আশা! 

নীড়ের বদড়ক তাকাল ে না—েয়ড়তা ভূবেতড়লর দূরত্ব হদড়খ োথা 
র্ ড়র হযড়ত পাড়র। হদওয়াড়লর সড়ি গা বেবশড়য় পাড়য় পাড়য় রাোর র্ড়রর 
নীড়েকার এিড়ো-হখিড়ো পাথরগুড়লার কাড়ছ বনরাপড়দ বগড়য় হপৌঁছল ে। 
তারপর দ ই োত আর দ ই পাড়য়র সাোড়যয হসই ধার-িার-করা পাথরগুড়লা 
অিলম্বন কড়র সািধাড়ন ধীড়র ধীড়র উপর বদড়ক উঠড়ত লাগল ে। 

এই হতা হসই গিাক্ষ, যার বভতর হথড়ক হিবরড়য় রাো হসবদন নীড়ের 
বদড়ক হনড়ে বগড়য়বছড়লন। র্ড়রর বভতড়র একিার দৃবষ্ট বনড়ক্ষপ কড়রই ি কটা 
আোর দ রদ র কড়র উঠল। বকন্তু তারপর ভাড়লা কড়র তাবকড়য় হদড়খ 
ি ঝল ে, র্ড়রর বভতড়র েনপ্রাণী হনই। োনলার উপড়র োত োপড়ে 
কড়য়কিার শব্দ করল ে, বভতর হথড়ক তি  কারুর সাোশব্দ পাওয়া হগল 
না। বিড়শষ্ বিবিত েল ে। রাো তােড়ল বদড়নর হিলাড়তও র্ড়রর িাইড়র 
যান? বকন্তু বদড়নর হিলায় তাাঁর সড়ি আোর হকানওবদন হদখা েয়বন হকন? 
আোর সােড়ন আবভভ থত েড়য়ড়ছন বতবন হকিল বনশাের রূড়পই। 

কতকটা আশ্বস্ত েড়য় গিাক্ষ-পথ বদড়য় র্ড়রর বভতড়র বগড়য় নােল ে। 
গৃেতল েেথর-েবণ্ডত িড়ট, বকন্তু ধ ড়লার প্রড়লড়প ও যড়ের অভাড়ি নষ্ট েড়য় 
বগড়য়ড়ছ েেথড়রর তাো শুভ্রতা। হসই প্রশস্ত র্ড়রর োবরবদড়কই রড়য়ড়ছ েড়রক 



রকে আসিাি। প্রড়তযক আসিািই অতযন্ত গুরুভার ও িহুকাল আড়গকার। 
এসি আসিাি হয িযিহৃত েয়, এেন হকানও প্রোণও হপল ে না। 

এক োয়গায় রড়য়ড়ছ েস্ত-িড়ো একটা হসড়কড়ল হটবিল। তার 
উপড়র স্তুপীকৃত েড়য় আড়ছ অড়নক রকে স্বণথে দ্রা। হসই স্বণথ স্তুড়পর উপড়রও 
েড়ে উড়ঠড়ছ প্রায় আধা ইবঞ্চ প রু ধ ড়লার স্তর। হিাঝা হগল হসসি ে দ্রাও 
অড়নক কাল স্পশথ করা েয়বন। ে দ্রগুড়লা পরীক্ষা করল ে। হকানও ে দ্রারই 
িয়স বতনড়শা িছড়রর কে নয়। তােড়ল কী ি ঝড়ত েড়ি, এইসি স্বণথে দ্র 
বতন শতাব্দীর েড়ধয হকানও োন ড়ষ্র িযিোড়র আড়সবন? হকিল বক ে দ্রা? 
েবণে ড়িাখবেত ভারী ভারী কতরকে েড়োাঁয়া গেনা! হসরকে গেনাও 
একাড়ল কারুর হদড়েই হশাভা পায় না। 

অিাক েড়য় খাবনকক্ষণ ে প কড়র দাাঁবেড়য় রইল ে। এ কী অদ্ভ ত 
র্র! এখাড়ন এড়স দাাঁোড়ল িতথোড়নর আধ বনকতা হযন হোড়খর স ে খ হথড়ক 
বিল প্ত েড়য় যায় এিং স দূর অতীড়তর সেস্ত রেসয হযন কার োদ েড়ন্ত্র 
েীিন্ত েড়য় আিার আত্মপ্রকাশ কড়র! 

শুড়নবছল ে এটা নাবক রাোর শয়নগৃে। বকন্তু বতবন শয়ন কড়রন 
হকাথায়? োবরবদড়ক তাবকড়য়ও হকানও খাট-পালঙ্ক, এেনবক র্ড়রর হেড়ঝড়ত 
পাতা হকানও শযযা পযথন্ত আবিষ্কার করড়ত পারল ে না। এটা শয়নগৃে েড়ল 
োনড়ত েয়, এর োবলক শয়ন কড়রন ধূবলধূসর নি হেড়ঝর উপড়র। বকন্তু 
হসটাও সম্ভিপর িড়ল েড়ন েল না। হদখল ে র্ড়রর বভতড়র একবদড়কর 
হদওয়াড়লর গাড়য় রড়য়ড়ছ আর একটা দরো। তার পাল্লা দ খানা িন্ধ্ বছল 
িড়ট, বকন্তু হঠলড়তই খ ড়ল হগল। আড়লা-আাঁধাড়রর েড়ধয হদখা হগল একটা 
সরু পথ। অগ্রসর েড়য় পড়থর হশড়ষ্ হদখল ে, সঙ্কীণথ এক সার বসাঁবে র্ রড়ত 
র্ রড়ত নীড়ের বদড়ক হনড়ে নীরন্ধ্ অন্ধ্কাড়রর েড়ধয োবরড়য় বগড়য়ড়ছ। হস-



রকে অন্ধ্কাড়রর েড়ধয আত্মসেপথণ করড়ত েল না। আিার র্ড়রর বভতড়র 
বিড়র এল ে। হসখাড়ন হখাাঁোখ াঁবে কড়র একটা হটবিড়লর তলা হথড়ক িার 
করল ে। হসড়কড়ল এক িাবতদান, তার উপড়র রড়য়ড়ছ বতন ভাড়গর এক 
ভাগ হপাো একটা িাবত। িাবতর ে ড়খ আড়লা হেড়ল আিার হসই সরু 
পথটার বভতর বদড়য় এবগড়য় বসাঁবেগুড়লার কাড়ছ হগল ে। তারপর খ ি 
সািধাড়ন ধীড়র ধীড়র নােড়ত লাগল ে নীড়ের বদড়ক। 

একটা বেবনস লক্ষ করল ে, বসাঁবের প্রড়তযক ধাড়পই েড়ে আড়ছ হয 
কত য ড়গর প রাতন ধ ড়লা, আদাড়ে তা বেসাি কড়র িলা অসম্ভি। েড়ন 
েল, শতাব্দীর পড়র এই বসাঁবেগুড়লার উপড়র সিথপ্রথড়ে পেল আোর 
পদবেহ্ন। কারণ তীক্ষ্ন দৃবষ্টড়ত হদড়খও ধ লার পড়ট হপল ে না। আর কারুর 
পাড়য়র দাগ। ভািড়ত লাগল ে, প্রসাড়দর বতনতলায় রাোর শয়নগৃড়ের পাড়শ 
এক সার বসাঁবে থাকার সাথথকতা কী? তড়ি বক এর নীড়ে আড়ছ হসকলকার 
হোরাক ঠবরর েড়তা হকানও একটা োয়গা,-সেূে বিপড়দর সেড়য় যার 
বভতড়র আত্মড়গাপন করা যায়? 

যাবি, েড়নর বভতড়র ততই প্রিল েড়য় উঠড়ছ একটা হরাোঞ্চকর 
অপাবথথি ভয়! আোর আত্মা হযন অন ভি করড়ত লাগল, ইেড়লাড়কর বদড়ক 
বপছন বিড়র এবগড়য় েড়লড়ছ হস অড়লৌবকক এক রেড়সযর অবভে ড়খ। 

অিড়শড়ষ্ িাাঁধাড়না বসাঁবে বদড়য় হনড়ে হযখাড়ন বগড়য় দাাঁোল ে হসখাড়ন 
পাড়য়র তলায় হপল ে শীতল কাাঁো োবটর স্পশথ। হিাধেয় আবে আিার হনড়ে 
এড়সবছ িাবের একতলায়। সােড়ন আিার একটা গবলপথ। হসখাড়ন িদ্ধ 
োওয়ায় েড়ে রড়য়ড়ছ হকেন একটা ভীষ্ণ দ গথন্ধ্। হস হযন হকানও গবলত 
শিড়দড়ের দ গথন্ধ্, তা সেয করা অসম্ভি। তাোতাবে নাড়ক কাপে োপা 
বদল ে, বকন্তু তি  তার কিল হথড়ক বনস্তার হপল ে না। 



বদ্বগুণতর ভড়য় ি ড়কর বভতড়র োগল। র্ন-র্ন কম্পন। আবে 
হকাথায় যাবি, কীড়সর এই দ গথন্ধ্? প্রড়শ্নর উির খ াঁড়ে হপল ে না িড়ট, তি  
হযন বনড়ের অোতসাড়রই পদোলনা কড়র গবলপথটার হশড়ষ্ বগড়য় হপল ে 
আর একটা অতযন্ত বনে  ও সঙ্কীণথ র্র। হসখানকার িাতাস পযথন্ত হযন 
বিষ্াি, প্রবত ে েূড়তথ শ্বাস হযন রুদ্ধ েড়য় আড়স। হসখানকার অন্ধ্কার এেন 
প ঞ্জীভূত হয, ক্ষীণ দীপবশখাটাড়ক হদখাড়ত লাগল। তার গাড়য় একটা ত ি, 
রিেীন ও েলড়দ ক্ষতবেড়হ্নর েড়তা। হসখানকার আনাড়ে-আনাড়ে দৃবষ্টেীন 
দৃবষ্ট হেড়ল আোর পাড়ন তাবকড়য় আড়ছ হযন এেন সি অভাবিত বিভীবষ্কা, 
হয-হকানও ে েূড়তথ যারা সাক্ষাৎ েৃত যর েড়তা দৃশযোন েড়য় এক ি ৎকাড়র 
বনবিড়য় বদড়ত পাড়র েীিন-প্রদীড়পর বশখা। 

খাবনকক্ষণ দাাঁবেড়য় দাাঁবেড়য় এইসি বিসদৃশ বেন্তাড়ক েড়নর বভতর 
হথড়ক তাোিার হেষ্টা করড়ত লাগল ে। েড়ন েড়ন বনড়ের েনড়ক হ ড়ক 
বনড়েই িড়ল উঠল ে-ত বে োগ্রত েও, ভ ড়ল যাও অনয সি ত ি ভািনা। 
ত বে এড়স পড়েছ এখন রেড়সযর হশষ্ প্রাড়ন্ত। এখন আর ইতস্তত করড়ল 
েলড়ি না। 

বভড়ে সযাাঁতড়সাঁড়ত হদওয়াড়লর গাড়য় বছল একটা ক ল বি। তার 
উপড়রই হরড়খ বদল ে। িাবতদানটা। র্ড়রর হকানওবদড়কই হকানও বকছ ই 
হনই—হকিল োঝখাড়ন পড়ে আড়ছ প্রকাণ্ড একটা কাড়ঠর িাক্স। হেড়প 
হদখল ে। িাক্সটা লম্বায় পাাঁে োত, েওোয় দ ই োত। খ ি েেি ত প রু কাঠ 
বদড়য় ততবর হসই িাক্সটা, তার  ালটা এত ভারী হয হটড়ন ত লড়ত যড়থষ্ট 
শবির দরকার েয়। 



বকন্তু  ালা ত ড়ল এড়কিাড়র স্তবম্ভত েড়য় দাাঁবেড়য় রইল ে 
বিদ যতােড়তর েড়তা। দ ুঃস্বড়প্নও এেন দৃশয হদখিার েড়নয প্রস্তুত বছল ে না!! 
কী ভয়ানক, কী ভয়ানক! 

িাড়ক্সর েড়ধয লম্বোন েড়য় শুড়য় রড়য়ড়ছ রাোর হদে। ি ঝড়ত 
পারল ে না হস হদে েৃত বক বনবদ্রত। কারণ, তার দ ই েক্ষ ই বছল িড়ট 
উন্ম ি ও আেষ্ট, বকন্তু েৃড়তর েড়ক্ষ থাড়ক হয-রকে অস্বাভাবিক ভাি, 
এখাড়ন তার হকানওই বেহ্ন হনই; ে ড়খর বিিবণথতার েড়ধযও ি ড়ট আড়ছ হযন 
েীিড়নর তপ্ততা এিং ওষ্ঠাধড়রর আরি আভাও েবলন েড়য় যায়বন 
বকছ োত্র। 

বকন্তু েযান্ত োন ড়ষ্র ি ক হযেন শ্বাস-প্রশ্বাড়স ওড়ঠ এিং নাড়ে এই 
হদড়ে তার হকানও বেহ্নই হনই। িক্ষস্থল এড়কিাড়র বস্থর। আবে রাোর 
উপড়র নত েড়য় পেল ে। েীিড়নর একট খাবন ইবিত পািার েড়নয অড়নক 
হেষ্টা করল ে, বকন্তু িৃথা, িৃথা, িৃথা। 

আেবম্বড়ত লক্ষ করল ে, রাোর হসই আেষ্ট েৃত েক্ষ র বভতড়রও 
ি ড়ট আড়ছ একটা বিোতীয় রৃ্ণার ভাি। হস েক্ষ দ ড়টা আোড়ক হয হদখড়ত 
পাড়ি না এিং আোর সম্বড়ন্ধ্ তারা সমূ্পর্ণ অড়েতন এটাও আবে ি ঝড়ত 
পারল ে িড়ট, বকন্তু হসই োরাত্মক েরা দৃবষ্ট আোর অন্তরাত্মার েড়ধয করড়ত 
লাগল আতঙ্কিৃবষ্ট। সেয করড়ত পারল ে না, প্রাণপড়ণ ছ ড়ট হসখান হথড়ক 
আবে পাবলড়য় এল ে—এেনবক, িাবতদানটাও ত ড়ল বনড়য় আসিার অিসর 
পযথন্ত হপল ে না। 

  

আে, নয় কাল 
 



সূযথ অস্তােড়ল হনড়ে বগড়য়বছল, বকন্তু তখনও আকাড়শর হেড়র্ হেড়র্ 
হখলা করবছল-খাবনকটা পবরতযি রিরাগ। আর একট  পড়রই েড়ি 
বতবেরাগুবেতা সন্ধ্যার আগেন। 

আেও আবে উপড়রর হখালা ছাড়দ একলা দাাঁবেড়য় বছল ে। আোর 
িবদেীিড়ন এখানকার ে ি আড়লাক ও িাতাস ছাো আর বকছ ই উপড়ভাগ 
করিার উপায় হনই। তাই োড়ঝ োড়ঝ ছাড়দ না এড়স থাকড়ত পাবর না। 

েঠাৎ হদখল ে রাোর র্ড়রর গিাড়ক্ষর কাড়ছ কী হযন একটা নড়ে 
নড়ে উঠড়ছ। ভাড়লা কড়র হদড়খই আোর হোখ উঠল েেড়ক। এ হয একখানা 
ভয়ঙ্কর কাড়লা ে খ! োন ড়ষ্র ে খ নয়, হকানও ক ৎবসত েন্তুর ে খ। তার 
দ ড়টা হছাড়টা-হছাড়টা হোড়খ কী বিষ্ে তীব্রতা! েড়ন েল, েলন্ত েড়ক্ষ হসই 
ে খখানা তাবকড়য় আড়ছ আোর পাড়ন। 

আড়লাক তখন অস্পষ্ট, ওটা হয কী েন্তু তা আদাে করা হগল না। 
তারপর আোর দৃবষ্টড়ক অবধকতর বিবিত কড়র হসই েন্তুর সেস্ত হদেটা 
করড়ল আত্মপ্রকাশ। একটা েস্ত িড়ো িাদ ে। িাদ ে হয এেনভাড়ি বনবশ্চন্ত 
েড়য় োন ড়ষ্র র্ড়র িড়স থাকড়ত পাড়র, হস ধারণা আোর বছল না। 
তারপড়রই েড়ন েল, রাো হতা োন ড়ষ্র হদড়েও োন ষ্ নন। তাঁড়ক অোন ষ্ 
িলড়লও হকানও অত যবি েয় না। এেন অোন ড়ষ্র সড়ি হয িাদ ে ও হপেক 
প্রভৃবত অেিলকর েীি িাস করড়ি, তাড়ত আর সড়দে কী? 

িাদ েটা তখনও ে খ বিবরড়য় আড়ছ আোর বদড়ক। অেন কড়র ও 
আোড়ক হদখড়ছ হকন? আোড়ক হদড়খ ওর হতা ল বকড়য় পেিার কথা। 
তাড়ক ভয় হদখািার েড়নয আবে হোড়র কড়য়কিার োততাবল বদল ে। তার 
দ ই ক্র দ্ধ েড়ক্ষ বঠকড়র পেল হযন আগুড়নর বিনবক! তারপর হস েঠাৎ উড়ঠ 



ছাড়দর প্রােীড়রর উপড়র এড়স িসল এিং আিার দীপ্ত েড়ক্ষ তাবকড়য় রইল 
আোর ে ড়খর বদড়ক। 

এ-রকে আশ্চযথ িাদ ে েীিড়ন কখনও হদবখবন। োন ষ্ড়কও ভয় 
কড়র না, উলড়ট োন ড়ষ্র কাড়ছ এবগড়য় আড়স এিং ে লন্ত হোখ পাবকড়য় 
হেষ্টা কড়র ভয় হদখািার! 

একিার ইিা েল ছ ড়ট বগড়য় িাদ েটার উপড়র এক র্ বস িবসড়য় 
বদই। বকন্তু তাও পারল ে। না, হকেন ভয় েল। েয়ড়তা রাো হযেন োন ষ্ 
েড়য়ও োন ষ্ নন, এই িাদ ড়ের বপছড়নও হতেনই হকানও রেসয আড়ছ। 
েয়ড়তা এটাড়ক িাদ ড়ের েতন হদখাড়লও িাদ ে নয়। 

দূর হথড়ক তাড়ক ছ ড়ে োরিার েড়নয ছাড়দর উপড়র হোঁট েড়য় 
একখণ্ড ইষ্টক ত ড়ল বনল ে। তারপর হসাো েড়য় দাাঁবেড়য় োত ত ড়লই হদবখ 
িাদ েটা আর হসখাড়ন হনই, দ বদড়ক দ খানা পাখনা বিবছড়য় বদড়য় সড়িড়গ 
উড়ে যাড়ি সান্ধ্য আকাড়শর তলায় প্রকাণ্ড একটা অবভশপ্ত কাড়লা 
প্রোপবতর েড়তা। 

অন্ধ্কার র্নীভূত েড়য় উড়ঠড়ছ। ধীড়র, ধীড়র, ধীড়র। আর ছাড়দর 
উপড়র থাকড়ল বিপড়দর সম্ভািনা। এখনই এখাড়ন এড়স হদখা বদড়ত পাড়র 
হসই বতন হপাতবনর েূবতথ। তাড়দর কথা িরণ কড়রই ি ক ধোস কড়র 
উঠল। তাোতাবে বনড়ের র্ড়রর বভতড়র পাবলড়য় এল ে। তারপর বিছানার 
উপর শুড়য় পেড়তই অসেড়য় হোড়খ এল র্ ে। 

খাবনক পড়র েঠাৎ র্ ে হভড়ঙ হদবখ, আোর বিছানার পাড়শ দাাঁবেড়য় 
রাো স্বয়ং। তার ে খ এেন গভীর হয হদখড়লও ভয় েয়। 

বকন্তু রাো হশানাড়লন স বেষ্ট এক আশ্বাসিাণী। অতযন্ত েধ র কড়ণ্ঠ 
িলড়লন, িন্ধ্ , এখাড়ন আেই আপনার হশষ্ রাবত্র। কালড়কই আপবন 



কলকাতায় যাত্রা করড়ত পারড়িন। আবে আেই আপনার কাছ হথড়ক বিদায় 
বনবি, কারণ আর একট  পড়রই আোড়কও করড়ত েড়ি বিড়দশ যাত্রা। 
বিড়শষ্ এক হগাপনীয় কারড়ণ আোড়ক িাইড়র হযড়ত েড়ি, বকন্তু আপনার 
যাওয়ার েড়নয যা বকছ  িযিস্থা তা আবে কড়র যাি। 

এই োনািাবেড়ত আোড়ক একলা থাকড়ত েড়ি? এেন বেন্তাও 
আোর পড়ক্ষ ভয়ািে। িলল ে, ‘আবেও হতা আেড়কই হযড়ত পাবর? 

—তা েয় না বিনয়িাি । আোর হকােেযান আে এখাড়ন হনই। 
বকন্তু যবদ আপবন আড়দশ হদন, তােড়ল আবে পায় হোঁড়টই এখন 

হথড়ক যাত্রা করড়ত পাবর। 
রাো োসড়লন একট খাবন শান্ত োবস। আোর সড়দে েল, এই শান্ত 

োবসর বপছড়ন আড়ছ বনশ্চয়ই হকানও নূতন অশাবন্ত। বতবন িলড়লন, সড়ির 
বেবনসপির না বনড়য়ই আপবন েড়ল হযড়ত োন? 

—ে ড়লায় যাক বেবনসপির! পড়র হসগুড়লা বনড়য় যািার েড়নয আবে 
হলাক পাবঠড়য় হদি। 

অবতশয় ভড়দ্রর েড়তা োথা নােড়ত নােড়ত বতবন িলড়লন, হিশ, 
তােড়ল আস ন, িন্ধ্ ! আপবন যবদ এখনই হযড়ত োন, আবে হকানওই িাধা 
হদি না। আপনার ইিার বিরুড়দ্ধ আবে আপনাড়ক ধড়র রাখড়ত ইিা কবর 
না। 

েন উিবসত েড়য় উঠল বিপ ল আনড়দ। বকন্তু েড়নর ভাি িাইড়র 
হগাপন কড়র রাোর বপছড়ন বপছড়ন আবে েল ে অগ্রসর। বসাঁবে বদড়য় নীড়ে 
হনড়ে এড়কিাড়র সদর দরোর কাড়ছ বগড়য় দাাঁোল ে। 

রাো দরোর পাল্লা দ খানা খ ড়ল বদড়লন-খাবনকটা োাঁড়দর আড়লা 
দ্বারপড়থর বভতড়র এড়স পেল। রাো গষ্ঠীর কড়ণ্ঠ িলড়লন, শুন ন। 



সড়ি সড়ি উহধ্বথ ত লড়লন তাাঁর দীর্থ একখানা িাহু এিং তাাঁর িাহু 
উড়ধ্বথাবত্থত েিার সড়ি সড়িই আোর ত্রস্ত কড়ণথ প্রড়িশ করল একদল 
হনকড়ে িাড়র্র িীভৎস বেৎকার-ধ্ববন। তারপড়রই সভড়য় হদখল ে, আবঙনা 
ে ড়ে দরোর বদড়ক পাড়ল পাড়ল ছ ড়ট আসড়ছ হনকড়ের পর হনকড়ে! তাড়দর 
ক্র র েক্ষ  ও বনদথয় দাাঁতগুড়লা ঝকঝবক কড়র উঠড়ছ োাঁড়দর আড়লায়। 

আবে িাবের বভতর পাবলড়য় আসিার হেষ্টা করড়তই রাো িজ্ৰে বষ্টড়ত 
 ান োতটা হেড়প ধরড়লন। আবে তীড়ক িাধা হদিার হেষ্টা করল ে না, 
কারণ হেষ্টা করড়লও আবে সিল েত ে নাআড়গই হপড়য়বছ। ওই িাহুর 
শবির পবরেয়। নাোর েড়য় তাাঁর পাড়শই দাাঁবেড়য় রইল ে। 

েঠাৎ েড়ন েল একটা ভয়ানক কথা। হনকড়েগুড়লা তখন আোড়দর 
খ ি কাড়ছই এড়স পড়েড়ছ। দ রাত্মা রাো বক হনকড়েড়দর কিড়লই আোড়ক 
সেপথণ করড়ত োন? তাোতাবে হেবেড়য় িড়ল উঠল ে, দরো িন্ধ্ করুন, 
আে আবে এখান হথড়ক হযড়ত োই না! 

বনিথাক ে ড়খ সশড়ব্দ রাো দরোর পাল্লা দ ড়টা আিার িন্ধ্ কড়র 
বদড়লন। এিং বনিথাক ে ড়খই দ েড়ন আিার হদৌতালার র্ড়র এড়স দাাঁোল ে। 
তারপর হেৌনব্রত ভি না কড়রই রাো আিার র্ড়রর বভতর হথড়ক হিবরড়য় 
হগড়লন। র্ড়রর দরোটা বভতর হথড়ক আবে িন্ধ্ কড়র বদল ে। 

অল্পক্ষণ পড়র খাওয়া-দাওয়া হসড়র আবে যখন হশািার হেষ্টা করবছ, 
তখন েঠাৎ আোর র্ড়রর দরোর ওপাড়শ শুনড়ত হপল ে কড়দর কণ্ঠস্বর। 
বিস-বিস কড়র কারা কথা কইড়ছ। দরোর উপড়র কান হপড়ত দাাঁবেড়য় 
রইল ে। 



রাো িলড়ছন, বিড়দয় ে, বিড়দয় ে! বনড়ের োয়গায় েড়ল যা! 
এখনও হতাড়দর সেয় আড়সবন। সি র কর! তধযথ ধর! আেড়কর রাত েড়ি 
আোর। কাল আসড়ি হতাড়দর রাত। 

তারপড়রই শুনড়ত হপল ে বনম্ন। অথে বেষ্ট হেড়য়-গলায় বখলবখল 
কড়র োবসর হরাল।  

দ েথয় হক্রাড়ধ স্থান-কাল-পাত্র সি ভ ড়ল হগল ে। সশড়ব্দ দরোটা 
খ ড়ল হিড়ল হদখল ে, হসই বতনড়ট হপ্রবতনী দাাঁবেড়য় দাাঁবেড়য় বনড়ের বনড়ের 
বেভ বদড়য় হঠাাঁট োটড়ছ। আোড়ক হদড়খই তারা খলখল অট্টোসয কড়র উড়ঠ 
দ্রুতপড়দ হসখান হথড়ক অদৃশয েল। 

দাাঁবেড়য় রইল ে পাথড়রর প ত ড়লর েড়তা। আে নয়, কাল? আোর 
অবন্তেকাল বক এতখাবন র্বনড়য় এড়সড়ছ? আে নয়, কাল—আে নয়, কাল! 
ভগিান, ভগিান, ভগিান! 

 

ে বি 
 
সকাল েিার আড়গই আোর র্ ে হগল হভড়ঙ। আে আোর েৃত যর 

বদন। বকন্তু েৃত য যবদ আড়স। আবে অপ্রস্তুত অিস্থায় আত্মদান করি না। 
দূর হথড়ক একটা হোরগ হ ড়ক উড়ঠ। পৃবথিীড়ক োবনড়য় বদড়ল, 

আিার এড়সড়ছ নত ন প্রভাত। 
েৃত যড়ক আসন্ন হেড়নও েন েল প্রসন্ন। ি ঝল ে, রাবত্র যখন বিদায় 

বনড়য়ড়ছ, তার বিভীবষ্কাগুড়লা এখন আর আোড়ক ভয় হদখাড়ত আসড়ি না। 
আকাড়শ যতক্ষণ সূযথ আড়ছ, আবেও ততক্ষণ বনরাপদ। বকন্তু এই বদড়নর 
আড়লা থাকড়ত থাকড়তই আে আোড়ক প্রাণপড়ণ িাাঁেিার হেষ্টা করড়ত েড়ি। 



প্রথড়েই েড়ন োগল একটা দ দথেনীয় ইিা। রাো হকাথায় আড়ছন 
আবে োবন, আবে আর একিার তাড়ক হদখড়ত োই। 

প্রথে বদন হয উপাড়য় রাোর র্ড়র ে ড়কবছল ে, হসবদনও তাই 
করল ে। ভািল ে, রাো যবদ হেড়গ থাড়কন, তােড়ল বনশ্চয় এই ে েূড়তথই 
আোড়ক েতযা করড়িন। বকন্তু আেই যখন আোড়ক েরড়ত েড়ি, তখন আর 
েৃত যড়ক ভয় কড়র লাভ কী? এবদড়ক ওবদড়ক তাবকড়য় হদখল ে। না, আেও 
রাো র্ড়র হনই। 

হসবদনও িাবতটা বনড়য় র্ড়রর বভতরকার দরো বদড়য় আিার বসাঁবে 
হিড়য় নােড়ত লাগল ে। েঠাৎ েড়ন প  ল, এই িাবতদানটা হসবদন আবে 
হিড়ল এড়সবছল ে নীড়েকার র্ড়রর ক ল বিড়ত। বকন্তু িাবতদানটা আিার 
উপড়র বনড়য় এল হক? বনশ্চয়ই রাো বনড়েই। তােড়ল তার কাড়ছ প্রকাশ 
েড়য় হগড়ছ আোর সি কীবতথ? ি ড়ঝবছ, এইেড়নযই েড়য়ড়ছ আোর উপড়র 
েৃত যদড়ণ্ডর আহদশ। রাোর গুপ্ত কথা যখন হেড়ন হিড়লবছ, তখন আর 
আোর হরোই হনই। উিে! তােড়ল আবেও আে রাোড়ক একিার ভাড়লা 
কড়র হদড়খ বনড়ত োই! 

হসই সযাাঁতড়সাঁড়ত ভীষ্ণ অন্ধ্কার গৃে, হসই অসেনীয় গবলত শড়ির 
দ গথন্ধ্। হসই প্রকাণ্ড িাক্সটা আিার পড়ে আড়ছ আোর হোড়খর স ে ড়খ। 

দ ই োড়ত হটড়ন ভারী  ালটা খ ড়ল হিলল ে। তারপর এেন বকছ  
হদখল ে হয, আোর আত্মা পযথন্ত পবরপূণথ েড়য় উঠল কল্পনাতীত এক 
আতড়ঙ্ক। 

হতেবনভাড়িই বেত েড়য় িাড়ক্সর বভতড়র রাো শুড়য় আড়ছন, বকন্তু 
রাোর েরাগ্রস্ত হদড়ের বভতড়র আিার বিড়র এড়সড়ছ হযন হযৌিড়নর 
তারুণয। োথার হসই ধিধড়ি সাদা ে লগুড়লা পযথন্ত আিার কাড়লা েড়য় 



উড়ঠড়ছ। তাাঁর দ ই গণ্ড বছল হকাটরগত, এখন েড়য়ড়ছ প রস্ত। সারা ে খখানার 
উপড়র ি ড়ট উড়ঠড়ছ হগালাবপ আভা। বকন্তু রাোর ওষ্ঠধড়রর দ ই পাশ্বথ বদড়য় 
হিবরড়য় এড়সড়ছ ও কীড়সর বেহ্ন? রি, রি? েযাাঁ, রাোর হঠাাঁড়টর দ ই পাশ 
বদড়য় রিধারা গবেড়য় তাাঁর বেি ক ও কণ্ঠড়দশ পযথন্ত কড়র বদড়য়ড়ছ বেবহ্নত। 
এেনবক, তাাঁর হসই িীভৎস হোখদ ড়টাও েড়য় উড়ঠড়ছ হযন নিেীিড়নর 
উিাড়স েীিন্ত। হিাধ েল, এই ভয়ািে েীিটা কার রি পান কড়র হদড়ের 
বভতড়র আিার সঞ্চয় কড়রড়ছ নিড়যৌিড়নর শবি ও স্বাস্থয। 

ি কটা আোর বশউড়র বশউড়র উঠড়ত লাগল, বকন্তু সেস্ত অন্তরাত্মা 
েড়য় উঠল বিড়দ্রােী। ভাড়লা কড়র একিার রাোর ে ড়খর বদড়ক দৃবষ্টপাত 
করল ে। েড়ন েল, আোড়ক হদড়খ হস-ে খ হযন োসড়ছ বিদ্রুপ-োসয। হসই 
োবস হদড়খ রাড়গ আবে হযন পাগড়লর েড়তা েড়য় উঠল ে। এই অোন বষ্ক 
োন ষ্ পৃবথিীড়ত প্রবতবদন করড়ছ নরেতযার পর নরেতযা এিং এখনও 
েয়ড়তা করড়ি: আরও কত বনড়দথাষ্ প্রাণীড়ক েতযা। এ যখন কলকাতাড়তও 
হযড়ত োয়, তখন হিাধ েড়ি হসখাড়ন বগড়য়ও বদড়নর পর বদন হদড়ি আরও 
কত নরিবল। আর এই বপশােড়কই কলকাতায় বনড়য় যািার েড়নয সাোযয 
করড়ত আে আবে এখাড়ন এড়স উপবস্থত েড়য়বছ! এই েূতথ েোপাপ 
কলকাতায় বগড়য় যবদ োবের েয়, তড়ি তার সেস্ত অপরাড়ধর েড়নয দায়ী 
েড়ত েড়ি আোড়কই। না, আবে এড়ক বকছ ড়তই হস স ড়যাগ হদি না! 

র্ড়রর এবদড়ক ওবদড়ক তাবকড়য় হদখল ে, হেড়ঝর উপড়র পড়ে 
রড়য়ড়ছ একটা ভারী শািল। আবে তখনই শািলটা বনড়য় োথার উপড়র ত ড়ল 
ধরল ে, তারপর েূবতথটাড়ক লক্ষয কড়র আর্াত করল ে। সিড়ল। বকন্তু বঠক 
হসই ে েূড়তথই রাোর ে খখানা েঠাৎ আোর বদড়ক বিড়র বিোতীয় েক্ষ  বদড়য় 
করড়ল হযন অবিবশখা িষ্থণ। আোর হদে েড়য় হগল পক্ষার্াতগ্রড়স্তর েড়তা 



আেষ্ট এিং োড়তর শািলটা লক্ষযে যত েড়য় রাোর কপাড়লর উপর বদড়য় 
েড়ল বগড়য় হকিল একটা গভীর ক্ষড়তর সৃবষ্ট করড়ল। শািলটা আিার যখন 
হটড়ন ত লড়ত হগল ে, তখন তার ধাো হলড়গ িাড়ক্সর  ালাটা আিার পড়ে 
হগল সশড়ব্দ। হস  ালাটা আর আোর হখালিার ইিা েল না। েীিস্তু 
েৃতড়দড়ের হয দৃশয হদখল ে, আোর পড়ক্ষ েল। তাই-ই যড়থষ্ট। 

ভািড়ত আর ভািড়ত আর ভািড়ত লাগল ে, অতুঃপর আোর কতথিয 
কী? হযেন কড়রই হোক, আে বদড়নর হিলাড়তই এখান হথড়ক পালাড়ত না 
পারড়ল আোর পড়ক্ষ আেড়কর রাবত্রই েড়ি। হশড়ষ্র রাবত্র। 

িাবের উপরতলা হথড়ক একতলায় নােিার উপায় হতা আোর 
োড়তই রড়য়ড়ছ। হদওয়াড়লর গাড়য় হয-পথটা িাবে হথড়ক হিরুিার েড়নয 
রাো বনড়ে িযিোর করড়তন, যবদও তাড়ক ক পথ িা বিপথ ছাো আর 
বকছ ই িলা েড়ল না, তি  হসই পথই আে আোড়ক িাবের বভতর হথড়ক 
িাইড়র বনড়য় যাড়ি। কারণ, রাোর েতন আবেও োবন ওই পথটা হকেন 
কড়র িযিোর করড়ত েয়। 

বকন্তু হকিল িাবের িাইড়র হগড়লই হতা েলড়ি না, িাইড়রর অিড়নর 
পড়রই আড়ছ বিশালগড়ের অতযন্ত উচ্চ প্রােীর। হসই দ রাড়রাে প্রােীর পার 
না েড়ত পারড়ল িাবের িাইড়র বগড়য় হকানওই লাভ হনই। 

প্রািড়ণর বভতড়র কাল রাড়ত্র হদড়খবছ রাোর হপাষ্ োনা হসই 
হনকড়ে-িার্গুড়লাড়ক। েয়ড়তা আে বদড়নর হিলায় তারা এখাড়ন পাোরা 
বদড়ি না। খ ি সম্ভি ওই হনকড়েগুড়লাও েড়ি রাোর েড়তা বনশাের, 
বদড়নর আড়লায় আসড়ত ভয় পায়। 

বকন্তু প্রােীর পার েই। হকেন কড়র-প্রােীর পার েই। হকেন কড়র! 
েড়ন েড়ন এই কথা ভািড়ত ভািড়ত িাবের হততলায় বগড়য় উঠল ে। হসখাড়ন 



হসই হয ধূড়লা-েঞ্জল-আিেথনাভরা হছাড়টা হছাড়টা দ খানা কােরা হদড়খবছল ে, 
হস-দ ড়টার দরো তালা বদড়য় িন্ধ্ থাড়ক না; েঠাৎ েড়ন পেল তারই 
একখানার বভতড়র হদড়খবছল ে অড়নকগুড়লা নাবরড়কল দবে। আেও আিার 
হসই র্ড়র ে ড়ক হদখল ে, দবের হগাছা যথাস্থাড়ন হসইভাড়িই পড়ে রড়য়ড়ছ। 
হসই দবেগুড়লা বনড়য় পরস্পড়রর সড়ি পাবকড়য় ও য ি কড়র স দীর্থ একগাছা 
কাবছ ততবর কড়র হিলল ে। তারপর আিার নীড়ে হনড়ে এল ে। 

র্ড়রর োনলার কাড়ছ দাাঁবেড়য় দাাঁবেড়য় প্রািণ ও প্রােীড়রর এধার 
ওধার পযথন্ত লক্ষ কড়র হদখড়ত লাগল ে। কারণ কাবছ ি বলড়য় আবে প্রােীড়রর 
িাইড়রর বদড়ক হনড়ে হযড়ত পাবর িড়ট, বকন্তু বভতড়রর বদক হথড়ক প্রােীড়রর 
উপড়র আড়রােণ করি কী উপাড়য়? 

ভগিাড়নর আশীিথাড়দ তারও উপায় আবিষ্কার কড়র হিলল ে। 
অিড়নর বভতড়র প্রায় প্রােীর হর্াঁড়ষ্ই দাাঁবেড়য় রড়য়ড়ছ স উচ্চ ও প্রকাণ্ড একটা 
িৃক্ষ এিং তারই কতকগুড়লা হোটা হোটা  াল প্রােীড়রর উপর বদড়য় িাইড়র 
বগড়য় পড়েড়ছ। ওই গাছটা েড়ি এখন আোর অিলম্বন। 

এর পড়রর কথা আর বিসৃ্ততভাড়ি িলিার দরকার হনই। বেবনট 
কড়য়ড়কর েড়ধযই িাবের িাইড়র অিড়নর বভতড়র বগড়য় পেল ে। হকাথায়ও 
েনপ্রাণীর সাো হনই, হকউ আোড়ক িাধা বদড়ত এল না। গাড়ছ উড়ঠ  াল 
ধড়র প্রােীড়রর উপড়র বগড়য় দাাঁোল ে। তারপর প্রােীড়রর উপর বদড়য় 
হিবরড়য়-পো একটা  াড়ল কাবছগাছা হিাঁড়ধ ঝ ড়ল পেল ে দ গথা িড়ল। প নিথার 
ভূবেষ্ঠ েড়ত হিবশক্ষণ লাগল না। 

আিার আবে স্বাধীন! নরড়কর বভতর হথড়ক আবে ধবরত্রীর শযাে 
হকাড়ল বিড়র এড়সবছা! নরড়কর দূতরা আর আোড়ক ভয় হদখাড়ত পারড়ি 
না! 



শরীরী হপ্রত-শরীরী হপ্রত! তার কথা েীিড়ন হকানওবদন শুবনবন, 
বকন্তু এখাড়ন এড়স তাড়ক হদড়খবছ। স্বেড়ক্ষ। তার কথা আর অবিশ্বাস করড়ত 
পারি না। 

খ ি সম্ভি এর পর এই শরীরী হপ্রড়তর কেথড়ক্ষত্র েড়ি কলকাতার 
ে ি েনতার েড়ধয। শরীরী হপ্রতড়ক েতযা করিার হেষ্টা কড়রবছল ে, 
পাবরবন। বকন্তু তার অোন বষ্ক কিল হথড়ক কলকাতাড়ক রক্ষা করড়ত েড়ি,-
রক্ষা করড়ত েড়িই! এখন আোর সােড়ন রইল হকিল এই কতথিয। 

খাবল পা। হদড়ে আড়ছ খাবল েয়লা হগবঞ্জ ও কাপে। এই হিড়শ 
আোর এই ছন্নছাো হেোরা হদখড়ল হকউ েয়ড়তা আোড়ক ভদ্রড়লাক িড়ল 
স্বীকার করড়ি না। বকন্তু তাড়ত বকছ  আড়স যায় না। এখন হয-হকানও 
উপাড়য় একিার কলকাতায় বগড়য় হপৌঁছড়ত পারড়ল েয়। 

পথ-খরড়ের েড়নয ভাবি না। পথ-খরড়ের েড়নয হয টাকার দরকার 
েড়ি, এটা আবে ভ বলবন। তাই িাবের িাইড়র আসিার আড়গ রাোর র্ড়রর 
হসই হটবিড়লর উপর হথড়ক আবে দ ই ে ড়ঠা হসানার হোের পযথন্ত সড়ি কড়র 
বনড়য় এড়সবছ। 

(বিনড়য়র  াড়য়বর আপাতত এইখাড়নই হশষ্ েল।) 
  



উিরাধথ 

কলকাতার ভযাম্পায়ার 
 
অবিনাশিাি  একেন রীবতেড়তা েেবলবশ হলাক। কনথওয়াবলস 

বিড়টর উপড়র বছল তার িসতিাবেখাবন। হসইখাড়ন হরাে সন্ধ্যায় তাাঁর 
তিঠকখানায় েত নানা হশ্রণীর হলাড়কর আগেন। এিং হরােই হসখাড়ন তপ্ত 
বপয়ালার গরে োড়য়র হধাাঁয়ার সড়ি বেশত। বসগার-বসগাড়রট িা গেগোর 
রূ্ণথায়োন ধূম্ররাবশ। তার উপড়র প্রবতবদন হয যৎবকবঞ্চৎ েলখািাড়রর িযিস্থা 
েত না, অবিনাশিাি  সম্বড়ন্ধ্ এেন অবভড়যাগও করা যায় না। 

অবিনাশিাি  পঞ্চাড়শর ওপাড়র বগড়য় পড়েড়ছন। অথথাৎ তাাঁড়ক িৃদ্ধ 
িলড়লও বতবন আপবি করড়ত পারড়িন না—যবদও তাাঁর োথার ে ল ও 
হঠাাঁড়টর উপরকার হগাাঁিড়োোবট এখনও পেতার উপড়র দাবি করড়ত পাড়র 
না। তাাঁর হদে এখনও আড়ছ দস্তুর েড়তা কেথঠ ও িবলষ্ঠ। তাাঁর বপতা 
পরড়লাড়ক যািার সেয় ইেড়লাড়ক এেন বকছ  হরড়খ বগড়য়ড়ছন যার েবেোয় 
অবিনাশিাি ড়ক হকানওবদনই ভািড়ত েয়বন। ভাত-কাপড়ের দ ভথািনা। 
সংসাড়রর ভািনাড়কও েলাঞ্জবল বদড়ত হপড়রড়ছন, কারণ আে পযথন্ত বতবন 
স দূড়র পবরোর কড়র এড়সড়ছন বিিাে নােক স প্রবসদ্ধ উপদ্রিটা। বিড়য়র 
পর রাঙািউ আসা িযাপারটা বনতান্ত েদ নয়, তড়ি ওই পযথন্ত। তারপর 
আসড়ত শুরু কড়র যখন ‘প ত্রকনযার প্রিল িনযা’, িযাপারটা তখন গুরুতর 
েড়য় ওঠিার উপক্রে কড়র। তারপড়র হসই সূড়ত্র আড়স হয কতরকে বিপদ, 
বিভ্রাট ও বিভীবষ্কা, এখাড়ন তার তাবলকা দাবখল করিার দরকার হনই। 



অতএি আপনারা খাবল এইট ক ই হেড়ন খ বশ থাক ন, অবিনাশিাি র 
গৃেস্থবলড়ত বতবন বনড়েই েড়িন এক এিং অবদ্বতীয়। 

বকন্তু তাাঁর তিঠকখানায় হরাে হয বনয়বেত আসরবট িড়স, তার প্রবত 
তাাঁর অন রাড়গর সীো হনই। এই আসড়রর োঝখানবটড়ত িসড়ত পারড়লই 
বতবন ছােড়ত পাড়রন আরাড়ের বনুঃশ্বাস। প্রায় েধযরাবত্র পযথন্ত হরােই 
হসখাড়ন েড়ল তাস-দািা-পাশা হখলা এিং হগাটা দ বনয়াড়ক বনড়য় উিপ্ত িা 
অল্পতপ্ত িা অবত শান্ত আড়লােনা। সন্ধ্যা ও প্রথে রাবত্রটা এইভাড়ি না। 
কাটাড়ল তার উপড়র দয়া করড়তন না বনদ্রাড়দিী। 

অবিনাশিাি র আর একবট শখ েড়ি হপ্রততত্ত্ব বনড়য় গড়িষ্ণা। এ-
বিষ্য় বনড়য় োড়ত-নাড়ত পরীক্ষা কড়র নানা পত্র-পবত্রকায় বতবন প্রকাশ 
কড়রড়ছন অসংখয প্রিন্ধ্। িাংলায় ও িাংলার িাইড়রও প্রথে হশ্রণীর 
হপ্রততত্ত্ববিদ িড়ল অবিনাশিাি র খযাবত বিড়শষ্ভাড়ি ছবেড়য় পড়েড়ছ। এ 
সম্বড়ন্ধ্ কারুর হকানও বেোসা থাকড়লই েিাি হখাাঁেিার েড়নয বতবন 
েড়তন অবিনাশিাি র দ্বারস্থ। এই বেোস ড়দর েড়নয অবিনাশিাি  প্রবতবদনই 
অড়নকটা সেয় িযয় করড়ত িাধয েন। 

হসবদন সকালড়িলা তিঠকখানায় প্রড়িশ কড়র অবিনাশিাি  হদখড়লন 
তাাঁর েড়নয অড়পক্ষা করড়ছন একবট য িক। োন ষ্বটর েড়নর বভতড়র হয 
বিড়শষ্ এক উড়িেনার সঞ্চার েড়য়ড়ছ, ে খ হদখড়ল হস কথা ি ঝড়ত বিলম্ব 
েয় না। 

অবিনাশিাি  বনড়ের বনবদথষ্ট আসনখাবন গ্রেণ কড়র বেোস  হোড়খ 
য িড়কর বদড়ক তাবকড়য় রইড়লন। 

য িক শুড়ধাড়ল, েোশড়য়র নাে বক অবিনাশিাি ? 
অবিনাশিাি  নীরড়ি র্াে হনড়ে সায় বদড়লন। 



—একবট গুরুতর কারড়ণ আবে আপনার কাড়ছ এড়সবছ 
—কারণবট কী? 
—কারণ িলার আড়গ এই খিড়রর কাগড়ের একটা োয়গা 

আপনাড়ক পড়ে হশানাড়ত পাবর? 
—অনায়াড়সই। 
য িক একখাবন খিড়রর কাগে িার কড়র পাঠ করড়ত লাগল। 
‘ 
কবলকাতার উিরাঞ্চড়ল কড়য়কবট অদ্ভ ত র্টনা র্বটয়াড়ছ। প্রড়তযকবট 

র্টনা হকিল রেসযেয়ই নড়ে, উপরন্তু রীবতেড়তা বিপজ্জনক। এেনবক, 
সাঙ্ঘাবতক! 

‘গত একোড়সর েড়ধয ওখাড়ন একই কারড়ণ সাতেন হলাক োরা 
পবেয়াড়ছ। ভারড়তর প্রধান নগর কবলকাতায় োত্র সাতেড়নর েৃত যড়ক 
উড়ল্লখড়যাগয িবলয়া স্বীকার করা যায় না, প্রবত বেবনড়টই হসখাড়ন েয়ড়তা 
একাবধক িযবি কবরড়তড়ছ েৃত যর কিড়ল আত্মসেপথণ। তথাবপ এই সাতেন 
হলাড়কর েৃত য লইয়া কবলকাতার উিরাঞ্চড়ল হয অতযন্ত বিভীবষ্কার সৃবষ্ট 
েইয়াড়ছ, তাোর বিড়শষ্ কারড়ণর অভাি নাই। 

কারণগুবল এই 
‘পড়র-পড়র এই সাতেন হলাড়করই েৃত য েইয়াড়ছ শযযায় শাবয়ত 

অিস্থায়, বনদ্রার সেড়য়। 
‘প্রড়তযক হলাকবটরই স্বাস্থয বছল ভাড়লা এিং হকানও পীোয় 

তাোড়দর েৃত য র্ড়ট নাই। যবদও েত িযবিড়দর প্রড়তযড়কর কণ্ঠড়দড়শ পাওয়া 
বগয়াড়ছ অবত ক্ষ দ্র বেহ্ন, তি  হকানও েতযাকারীর কিড়ল পবেয়া হয তাাঁোড়দর 
েৃত য েইয়াড়ছ, এেন সড়দে প্রকাশ কবরিার উপায় নাই। কারণ, প্রবত 



হক্ষড়ত্রই েৃত িযবিরা বছল রুদ্ধদ্বার গৃড়ের েড়ধয। প্রবত র্টনাস্থড়লই িাবেড়রর 
হকানও হলাড়কর প্রড়িশ ও প্রস্থাড়নর বকছ োত্র বেহ্ন পাওয়া যায় নাই। 
হকানও েৃত িযবিরই এেন শত্রু বছল না, হয তাোড়ক েতযা কবরড়ত পাড়র। 
কাোরও র্র েইড়ত হকানও েূলযিান দ্রিযও অদৃশয েয় নাই। 

অথে প্রড়তযড়কই োরা পবেয়াড়ছ একই অস্বাভাবিক কারড়ণ।  ািাবর 
পরীক্ষায় প্রোবণত েইয়াড়ছ, প্রড়তযড়করই েৃত যর কারণ রিেীনতা। েৃত 
িযবিড়দর কাোরও রিেীনতা িযাবধ বছল না, অথে হকানও েৃত িযবিরই 
হদড়ের েড়ধয পাওয়া যায় নাই একবিদ  রড়ির অবস্তত্ব। রিেীনতা িযাবধড়ত 
েৃত য র্বটড়লও োন ড়ষ্র হদড়ের এেন অিস্থা র্ড়ট না। হদবখড়ল েড়ন েয়, 
তাোড়দর হদড়ের বভতর েইড়ত সেস্ত রি হযন বনুঃড়শড়ষ্ হশাষ্ণ কবরয়া 
লওয়া েইয়াড়ছ। এক োড়সর েড়ধয উপরউপবর সাত-সাতেন হলাড়কর 
একই কারড়ণ এেনভাড়ি েৃত য েওয়াড়ত শেড়রর উিরাঞ্চড়ল এক ভয়ািে 
উড়িেনার সৃবষ্ট েইয়াড়ছ। 

কাোরও কাোরও ধারণা, এ একরকে নূতন রেসযেয় িযাবধ, 
েয়ড়তা অবিলড়ম্ব সািধান না। েইড়ল এই বিড়শয িযাবধ েেড়কর আকাড়র 
আত্মপ্রকাশ কবরড়ি: 

হকে-হকে এই র্টনাগুবলড়ক হভৌবতক িযাপার িবলয়া সড়দে 
কবরড়তড়ছ। বকন্তু প বলশ বিপড়দ পবেয়াড়ছ প্রড়তযক েৃত িযবিরই কড়ণ্ঠর 
উপরকার হসই ক্ষ দ্র ক্ষতবেহ্ন লইয়া। েৃত যর আড়গ তাোড়দর কাোরও কড়ণ্ঠ 
হয ও-রকে ক্ষতবেহ্ন বছল না, তাোরও বনবশ্চত প্রোণ পাওয়া বগয়াড়ছ। ওই 
সি ক্ষতবেড়হ্নর েনয দায়ী হক? এট ক ও ি ঝা বগড়য়ড়ছ, অত হছাড়টা ক্ষড়তর 
েনয হকানও োন ড়ষ্র েৃত য েইড়ত পাড়র না। বকন্তু ওই হলাকগুবলর েৃত যর 



সড়ি হয ওই-সি ক্ষড়তর বিড়শষ্ একবট সম্পকথ আড়ছ, হস বিষ্ড়য়ও বকছ োত্র 
সড়দে নাই। 

‘হকানও হকানও হলাক আর-এক েত প্রকাশ কবরয়াড়ছন। তাাঁোড়দর 
েড়ত, এইসি েৃত যর েনয দায়ী েইড়তড়ছ Vampire Bat িা বপশাে-িাদ ে। 
এই োতীয় িাদ েড়দর স্বভাি, বনবদ্রত েীিেন্তুড়দর রি হশাষ্ণ করা । 

তাাঁোড়দর েড়তর বিরুড়দ্ধ হকে-হকে য বি কবরড়য়াড়ছন, বিশাে-
িাদ ড়ের স্বড়দশ েইড়তড়ছ েধয ও দবক্ষণ আড়েবরকা। ও-হশ্রণীর িাদ ে 
পৃবথিীর আর হকাথাও হদখা যায় না। উিড়র প্রথে দল িবলড়তড়ছন, বপশাে-
িাদ েরা হয হকিলোত্র আড়েবরকাড়তই িাস কড়র, একথা তাাঁোড়দরও কাড়ছ 
অবিবদত নাই। বকন্তু তদিগবতড়ক ওই োতীয় দ -একটা িাদ ে হয ভারতিড়ষ্থ 
আবসয়া পবেড়ত পাড়র না, এেন কথাও হোর কবরয়া িলা যায় না। েয়ড়তা 
আড়েবরকা েইড়ত আগত হকানও োোড়ের সড়ি সকড়লর অোতসাড়রই 
তাোরা কবলিায় আবসয়া পবেয়াড়ছ। 

এ সম্বড়ন্ধ্ কাোর কথা সতয ও কাোর কথা বেথযা, তাো বনরূপণ 
কবরিার উপায় নাই। বকন্তু সেস্ত িযাপারই হয অতযন্ত রেসযেয় ও 
বিপজ্জনক, সকলড়কই হস কথা স্বীকার কবরড়ত েইড়ি। 

পো সাি কড়র য িকবট িলড়ল, এ-সম্বড়ন্ধ্ আপনার েত কী? 
অবিনাশিাি  িলড়লন, আোর হকানও েতােত হনই। আপবন 

পেড়লন, আবে শুনল ে— এইোত্র। 
—হলাকগুবল এেনভাড়ি হয োরা পেল, তার বক হকানও বিড়শষ্ 

কারণ থাকড়ত পাড়র না? 
—কারণ হতা অড়নড়কই হদবখড়য়ড়ছ, আবে আর নত ন কী কারণ 

হদখাড়ত পাবর? 



—আড়ে, আপবন তাই পাড়রন িড়লই আবে আপনার কাড়ছ এড়সবছ। 
—কী রকে? আবে হগাড়য়দাও নই,  ািারও নাই; েৃত যর িা েতযার 

রেসয বনড়য় হকানওবদনই কারিার কবরবন। 
—বকন্তু আপবন েড়িন িাংলা হদড়শর সিথড়শ্রষ্ঠ হপ্রততত্ত্ববিদ। 
অবিনাশিাি র দৃবষ্ট সেবকত েড়য় উঠল। হেয়াড়রর উপড়র হসাো 

েড়য় িড়স য িড়কর ে ড়খর উপড়র ভাড়লা কড়র বতবন একিার হোখ ি বলড়য় 
বনড়লন। তারপর ধীড়র ধীড়র িলড়লন, আপনার নাে কী? 

—শ্ৰীবিনয়ভূষ্ণ হভৌবেক। 
—কী কড়রন? 
—আোড়ক আইন-িযিসায়ী িড়ল েড়ন করড়ত পাড়রন। 
—আবে হপ্রততত্ত্ববিদ িড়লই বক আপবন আোর কাড়ছ এড়সড়ছন? 
—আড়ে েযাাঁ। 
—আপবন বক েড়ন কড়রন, খিড়রর কাগড়ের ওই রেসযেয় 

র্টনাগুড়লার সড়ি হপ্রততড়ত্ত্বর হকানও সম্বন্ধ্ আড়ছ? 
—আড়ে, তা না েড়ন করড়ল আপনার কাড়ছ আসি হকন? 
—আপনার এ-রকে সড়দড়ের হকানও কারণ ি ঝল ে না। 
বিনয় হস-প্রড়শ্নর েিাি না বদড়য় েঠাৎ বেোসা করড়ল, “Vampire 

কাড়ক িড়ল? 
—সাবিথয়ান ভাষ্ার Vampir শব্দ হথড়ক ইংড়রবে এই Vampire 

কথাবটর েন্ম। সাবিথয়ানড়দর বিশ্বাস, হকানও দানি িা সড়দযােৃত হলাড়কর 
হপ্রতাত্মা অনয হকানও োন ড়ষ্র েৃতড়দড়ের েড়ধয প্রড়িশ কড়র েীিন্ত 
েীিড়দর রি হশাষ্ণ কড়র হিোয়। িাংলায় Vampire হক আেরা বপশাে 
িড়ল  াকড়ত পাবর। 



—আিা অবিনাশিাি , পৃবথিীড়ত বপশাে আড়ছ, এটা বক আপবন 
বিশ্বাস কড়রন? 

—কবর। 
—আপবন কখনও বপশাে হদড়খড়ছন? 
—স্বেড়ক্ষ হদবখবন, বকন্তু তার অবস্তড়ত্বর অড়নক প্রোণ হপড়য়বছ। 
—আোর দৃঢ় বিশ্বাস, কলকাতাড়তও এক দ দথান্ত বপশাড়ের আবিভথাি 

েড়য়ড়ছ। ওই সাতেন হলাড়কর েৃত য তারই কীবতথ। 
অবিনাশিাি  বিবিত কড়ণ্ঠ িলড়লন, হকানওরকে প্রোণ না হপড়য়ই 

আপবন এই আশ্চযথ বসদ্ধাড়ন্ত এড়স উপবস্থত েড়য়ড়ছন? 
—না অবিনাশিাি , তা নয়। আোর কাড়ছ যড়থষ্ট প্রোণ আড়ছ। 
—যথা? 
—বঠক ওভাড়ি আবে হকানও প্রোণ হদখাড়ত োই না। আপনার 

কাড়ছ একবট কাবেবন িলড়ত োই, আর হস-কাবেবনর নায়ক েবি আবেই। 
আপবন বক দয়া কড়র হস কাবেবনবট শুনড়িন? 

বিনড়য়র ে ড়খর উপড়র আর একিার হোখ ি বলড়য় বনড়য় অবিনাশিাি  
িলড়লন, হিশ, আোর হকানও আপবি হনই। 

তারপর বিনয় এড়ক-এড়ক হয র্টনাগুড়লার উড়ল্লখ করড়ল হস সি 
কথা তার  াড়য়বর পাঠ কড়র আড়গই আেরা োনড়ত হপড়রবছ। 

গভীর ে ড়খ খ ি েন বদড়য় অবিনাশিাি  কাবেবনর সেস্তটা শ্রিণ 
করড়লন। খাবনকক্ষণ স্তব্ধ েড়য় িড়স রইড়লন, তারপর ধীড়র ধীড়র, হযন 
বনড়ের েড়ন েৃদ  স্বড়র িলড়লন, এ-রকে আশ্চর্য কাবেবন আর কখনও 
আবে শুবনবন। বিনয়িাি , আপবন যা িলড়লন তা শ্রিণ কড়র আোর েড়ন 
কড়য়কটা প্রশ্ন োগড়ছ। 



—কী-কী প্রশ্ন? 
—আোর প্রথে প্রশ্ন েড়ি, িযারাকপ র ট্রাঙ্ক হরাড় র হসই ভাঙা 

িাগানিাবেটা রাো রুদ্রপ্রতাপ বসংে বক এরই েড়ধয বকড়ন বনড়য়ড়ছন? 
—আড়ে েযাাঁ। 
—রাো বক িাবেখানা হকনিার েড়নয বনড়েই কলকাতায় 

এড়সবছড়লন? 
—না। বতবন একেন প্রবতবনবধ পাবঠড়য়বছড়লন। 
—রাো কলকাতায় এড়সড়ছন িড়ল আপনারা বক হকানও খির 

হপড়য়ড়ছন ? 
—না। 
—িযারাকপ র ট্রাঙ্ক হরাড় র িাগানিাবেড়ত এখন হকানও হলাক িাস 

কড়র বক? 
—একবদন আবে িাবেখানা হদখড়ত বগড়য়বছল ে। িাবের দরোয় 

তালািন্ধ্ বছল। বকন্তু িাগাড়নর হকাড়ণ হযখাড়ন োবলড়দর র্র আড়ছ হসখাড়ন 
এড়স আড্ডা হগড়েড়ছ একদল হিড়দ োড়তর হলাক। তাড়দর বেোসা কড়র 
োনল ে, রাো এখনও কলকাতায় আড়সনবন। বকন্তু রাো না এড়লও ওই 
হিড়দগুড়লা হয রাোরই আবশ্রত হলাক, এ বিষ্ড়য় হকানওই সড়দে হনই। 
রাোর বিশালগড়েও আবে অড়নক হিড়দ হদড়খবছ। 

—কলকাতায় এই হয রিেীনতার েড়নয সাতেন হলাড়কর েৃত য 
েড়য়ড়ছ, আপবন বক সড়দে কড়রন হয এর েড়ধয রাোর হকানও োত আড়ছ? 

—আড়ে েযাাঁ। সড়দে কবর না িলড়ল সতয িলা েয় না। 
—রাো যবদ কলকাতায় না থাড়কন, তােড়ল ওই েৃত যগুড়লার েড়নয 

বতবন দায়ী েড়িন হকন? 



—আোর বিশ্বাস, রাো কলকাতাড়তই আড়ছন। হিড়দরা আোর 
কাড়ছ বেড়থয কথা িড়লড়ছ। 

—আপনার এ-রকে বিশ্বাড়সর কারণ ি ঝল ে না। 
—একটা কারড়ণর কথা আবে িলড়ত পাবর, বকন্তু িলড়ত আোর 

সড়ঙ্কাে েড়ি! 
—হকন ? 
কথাটা এতই আেগুবি, শুনড়ল েয়ড়তা আোড়ক আপবন পাগল িড়ল 

েড়ন করড়িন। 
অবিনাশিাি  একট খাবন হেড়স িলড়লন, আে হয কাবেবন আোড়ক 

িলড়লন, তা শুড়নও যখন আপনাড়ক পাগল িড়ল েড়ন কবরবন, তখন আরও 
বকছ  অদ্ভ ত কথা শুনড়ল আপনার সম্বড়ন্ধ্ আোর আড়গকার ধারণা একট ও 
িদলাড়ি না। বিনয়িাি , আবে হপ্রততত্ত্ববিদ। অড়নড়কর েড়ত হপ্রততত্ত্বটাই 
েড়ি একটা আেগুবি িযাপার। বকন্তু আবে ভূত যখন োবন, আোর কাড়ছ 
অড়লৌবকক িা আেগুবি িড়ল হকানও বকছ  হনই। আপবন যা িলড়ত োন, 
অসড়ঙ্কাড়ে িল ন। 

বিনয় িলড়ল, আোর িাবের বিশ-পাাঁবেশ োত দূড়র একটা িড়ো 
কাাঁঠাল গাছ আড়ছ। আোর হদাতলার হশািার র্র হথড়ক কাাঁঠাল গাছটা স্পষ্ট 
হদখড়ত পাওয়া যায়। হসই গাছটার একটা  াড়ল আেকাল োড়ঝ োড়ঝ 
একটা অদ্ভ ত িাদ ে এড়স িসড়ত শুরু কড়রড়ছ। 

—অদ্ভ ত িাদ ে? 
—আড়ে োাঁ। সাধারণত িাদ েড়দর স্বভাি, দ খানা পা বদড়য় গাড়ছর 

 াল ধড়র নীড়ের বদড়ক োথা কড়র ঝ ড়ল থাকা। বকন্তু এ-িাদ েটা বঠক 



পাবখর েড়তাই  াড়লর উপড়র িড়স থাড়ক। কাড়েই তাড়ক অদ্ভ ত ছাো আর 
কী িলি িল ন? 

—আে কবদন হথড়ক িাদ েটাড়ক আপবন হদখড়ত পাড়িন? 
—প্রায় োসখাড়নক ধড়র। বকন্তু হস হরাে আড়স না। একোড়সর 

েড়ধয বতনবদন হস হদখা বদড়য়ড়ছ, আর হসই বতনবদনই বছল শবনিার। সন্ধ্যা 
যখন েয়-েয়, হস হদখা হদয় বঠক তখনই। আকাড়রও হস সাধারণ িাদ ড়ের 
হেড়য় অড়নক িড়ো—এত িড়ো িাদ ে আবে েীিড়ন কখনও হদবখবন। 

—এই িাদ ড়ের সড়ি রাোর কলকাতায় আগেড়নর সম্পকথ কী? 
সম্পকথ েয়ড়তা বকছ ই হনই। বকন্তু তি  আড়গ আোর সি কথা শুন ন। 

কাাঁঠাল গাড়ছর  াড়ল িড়স িাদ েটা এক দৃবষ্টড়ত হকিল আোর ে ড়খর পাড়ন 
তাবকড়য় থাড়ক। িলড়ল েয়ড়ত আপবন বিশ্বাস করড়িন না, বকন্তু তার 
হোখদ ড়টাও বঠক িাদ ড়ের েড়তা নয়। হদড়খ আোর েড়ন েড়য়ড়ছ, হযন বঠক 
দ ড়টা োন ড়ষ্র হোখ উগ্র দৃবষ্টড়ত আোড়ক বনরীক্ষণ করড়ছ। আর হসই 
হোখদ ড়টাও হদখড়ত হযন অবিকল রাোর হোড়খর েড়তা। রাোর হোড়খর 
েড়তা হদখড়ত িাদ ড়ের হোখ-এ কথাটা োসযকর নয়? 

অবিনাশিাি  বকবঞ্চৎ উড়িবেতভাড়ি িলড়লন, না বিনয়িাি , হোড়টই 
োসযকর নয়! কী িলড়লন? োন ড়ষ্র হোড়খর েড়তা হদখড়ত িাদ ড়ের হোখ? 
আর হসই হোখদ ড়টা হকিল তাবকড়য় থাড়ক। আপনার বদড়কই? 

—োাঁ অবিনাশিাি । এড়কিাড়র বনস্পলক দৃবষ্টড়ত তাবকড়য় থাড়ক। 
হসই সেয় আোর কী েড়ন েয় োড়নন? েহন েয়, হক হযন আোড়ক িাবের 
িাইড়র যািার েড়নয প্রাণপড়ণ আকষ্থণ করড়ছ! হক হয আকষ্থণ করড়ছ তা 
ি ঝড়ত পাবর না, বকন্তু েড়নর েড়ধয তার আকষ্থণড়ক রীবতেড়তা অন ভি 
কবর। তখন ভয় হপড়য় তাোতাবে োনলার ধার হথড়ক সড়র যাই। তারপর 



সন্ধ্যার অন্ধ্কার র্ন েড়য় ওড়ঠ, তখনও িাদ েটা হসখাড়ন থাড়ক বক না। 
আর হিাঝা যায় না। 

অবিনাশিাি  অতযন্ত গভীর স্বড়র িলড়লন, সািধান বিনয়িাি ! েয়ড়তা 
আপনাড়ক হকউ সড়মাবেত করিার হেষ্টা করড়ছ। আপনার পড়ক্ষ রাড়ত্র 
একলা রাস্তায় হিরুড়না বনরাপদ নয়। 

বিনয় িলড়ল, আর একটা আশ্চযথ কথা শুন ন। হগল শবনিাড়র, রাত 
যখন বতনড়ট হিড়ে হগড়ছ, েঠাৎ কার  াকা াবকড়ত আোর র্ ে হভড়ঙ যায়। 
বিছানার উপড়র উড়ঠ িড়স শুনল ে। িাবের িাবের হথড়ক হক হযন আোর 
নাে ধড়র  াকড়ছ। আশু িড়ল আোর এক র্বনষ্ঠ িন্ধ্  আড়ছ, েড়ন েল তারই 
কণ্ঠস্বর। বকন্তু অবিনাশিাি , বিশালগে হথড়ক বিড়র আসিার পর হথড়কই 
রাড়ত্র যা বকছ  হদবখ আর শুবন তাইড়তই আোর েন সবদোন েড়য় ওড়ঠ। 
 াড়কর কথা হছড়লড়িলা হথড়কই শুড়ন আসবছ। গুরুেনরাও হছড়লড়িলায় 
সািধান কড়র বদড়তন, রাড়ত্রর কারুর  াড়ক সাো বদড়ত হনই—অন্তত 
বতনিার  াকিার আড়গ। েঠাৎ হসই কথাটাই আোর েড়ন েল। আবে সাো 
বদল ে না। বকন্তু হক  াকড়ছ, তা হদখিার েড়নয টােথটা োড়ত কড়র োনলার 
কাড়ছ হগল ে। নীড়ে টড়েথর আড়লা হিড়ল কারুড়কই হদখড়ত হপল ে না। 
হকিল শুনড়ত হপল ে, কাঁঠাল গাড়ছর একটা  াল সশড়ব্দ নড়ে উঠল। 
তারপড়রই দ খানা িড়ো িড়ো পাখনার ঝটপট শব্দ। শূড়নয আড়লা হিড়ল 
হদবখ, েস্তিড়ো একটা িাদ ে উেড়ত উেড়ত আকাড়শর বদড়ক উড়ঠ যাড়ি। 
পরবদন হভারড়িলাড়তই আশুর িাবেড়ত ছ টল ে। হসখাড়ন শুনল ে হয কাল 
রাড়ত্র আোড়ক  াকড়ত আসড়ি কী, েড়রর আক্রেড়ণ আে বতন বদন ধড়র 
হস শযযাগত েড়য় আড়ছ। এ-সি কী িযাপার অবিনাশিাি ? 



অবিনাশিাি  আিার বকছ ক্ষণ নীরি েড়য় রইড়লন। তারপর বেোসা 
করড়লন, বিশালগড়ে যািার সেয় সরাইখানার হসই ি বে আপনাড়ক হয 
কিেখানা বদড়য়বছড়লন, হসখানা এখনও আপনার গলায় হঝালাড়না আড়ছ 
হতা? 

—আড়ে না, কলকাতায় এড়স হসখানা গলা হথড়ক খ ড়ল হরড়খবছ।  
অবিনাশিাি  তৎক্ষণাৎ িযস্তভাড়ি িলড়লন, সিথনাশ, কড়রড়ছন কী! 

োড়নন, হসই কিড়ের গুড়ণই বিশালগে হথড়ক আপবন প্রাণ বনড়য় পাবলড়য় 
আসড়ত হপড়রড়ছন ? বিশালগড়ের রাো সতযসতযই যবদ বপশাে েয় তােড়ল 
তার হভৌবতক দৃবষ্ট এখনও আপনার উপড়র বনিদ্ধ আড়ছ। হস যখন স্বেড়স্ত 
আপনাড়ক স্পশথ কড়রড়ছ, তখন কলকাতায় এড়লও আপবন খ ি সেড়েই 
আিার তার প্রভাড়ি বগড়য় পেড়ত পাড়রন। বকন্তু ওই রক্ষাকিেখাবন আপনার 
গলায় থাকড়ল হস আর বকছ ড়তই আপনাড়ক আকষ্থণ করড়ত পারড়ি না। 
এখন আপনার প্রথে কতথিয েড়ি িাবে বিড়র বগড়য় আিার হসই কিে 
ধারণ করা। তারপর আর এক কথা। আেও হতা শবনিার। আপনার যবদ 
ভ ল না েড়য় থাড়ক, তােড়ল হসই কাাঁঠাল গাড়ছ আেও িাদ ড়ের আবিভথাড়ির 
সম্ভািনা। আবে আে সন্ধ্যার আড়গ আপনার িাবেড়ত হযড়ত োই! আপনার 
আপবি হনই হতা? 

বিনয় খ বশ েড়য় িলড়ল, বিলক্ষণ! আপবি কী েশাই, এটা হতা 
আোর পড়ক্ষ হসৌভাড়গরই বিষ্য়! 

 

দ ই িাগানিাবের হকাপ 
 



হসইবদন সন্ধ্যার আড়গ। বিনড়য়র শয়নগৃে। অবিনাশিাি  ও বিনয়। 
সূযথ অস্তগত। ধীড়র ধীড়র েয়লা েড়য় আসড়ছ বদড়নর আড়লা। আর বেবনট-
কড়য়ক পড়রই োবরবদক আিন্ন েড়য় যাড়ি সন্ধ্যার অন্ধ্কাড়র। এখনই দৃবষ্টর 
সােড়ন ভাসড়ছ হকেন একটা ছায়াছায়া ভাি। 

অবিনাশিাি , ওই হদখ ন! 
সাগ্রড়ে দৃবষ্টোলনা কড়র অবিনাশিাি  হদখড়লন, খাবনক দূর হথড়ক 

উড়ে আসড়ছ েস্ত িড়ো একটা কাড়লা িাদ ে। 
িাদ েটা হসাো এড়স কাাঁঠাল গাড়ছর একটা িড়ো  াড়লর উপড়র ে প 

কড়র িড়স পেল। বিনয় িলড়ল, হদখ ন। আোর কথা সতয বক না। আর 
এও হদখড়ছন হতা, িাদ েটা একদৃবষ্টড়ত তাবকড়য় আড়ছ আোর র্ড়রর 
বদড়কই? ওর হোখদ ড়টাও লক্ষ করুন! 

অবিনাশিাি  আড়স্ত আড়স্ত িলড়লন, সিই হদখবছ, সিই লক্ষ করবছ। 
আপবন বঠকই িড়লড়ছন, ওর হোখদ ড়টা হোড়টই িাদ ড়ের েড়তা নয়। 
িাদ ড়ের েক্ষ -হকাটড়রর বভতর বদড়য় োন ড়ষ্রও দৃবষ্ট ি ড়ট ওড়ঠবন—এ েড়ি 
হকানও অবভশপ্ত অোন ড়ষ্র দৃবষ্ট! ও-দৃবষ্ট যার উপড়র পেড়ি তার সিথনাশ 
না েড়য় যায় না! 

বিনয় কাতর কড়ণ্ঠ িলড়ল, তােড়ল এখন আবে কী করি? 
—আেড়কও বক হকানও আকষ্থণ আপনাড়ক িাইড়র হটড়ন বনড়য় 

হযড়ত োইড়ছ? 
—না অবিনাশিাি । আে আবে হস-সি বকছ ই অন ভি করবছ না।  
—হসই কিেখানা ধারণ কড়রড়ছন হতা? 
—আড়ে েযাাঁ। 



—োনড়িন, ওই কিে আপনার গলায় থাকড়ল হকানও দ ষ্ট আত্মাই 
আর আপনাড়ক আকষ্থণ করড়ত পারড়ি না। আর একটা বিষ্ড়য়ও আবে 
বনবশ্চন্ত েড়ত োই। 

 —কী বিষ্ড়য়? 
—আবে হদখড়ত োই, ওই িাদ েটার বভতড়র সতয-সতযই হকানও 

অপাবথথিতা আড়ছ বক না। 
—হকেন কড়র হদখড়িন ? 
—আপনার ওই কিেখানা িাবেড়র িার করুন। তারপর ও-খানা 

োড়ত কড়র ত ড়ল ধড়র এড়কিাড়র োনলার ধাড়র বগড়য় দাাঁোন। সতযই যবদ 
ওই কবিড়ের হকানও গুণ থাড়ক, তােড়ল এখনই তার স্পষ্ট প্রোণ আপবন 
বনড়েই হদখড়ত পাড়িন। 

অবিনাশিাি র কথােড়তা বিনয় কিেখানা িার কড়র োনলার ধাড়র 
বগড়য় সােড়নর বদড়ক ত ড়ল ধরড়ল। সড়ি সড়ি হদখা হগল, হযন হকানও 
অদৃশয োড়তর প্রেণ্ড এক ধাো হখড়য় িাদ েটা কাাঁঠাল গাড়ছর  াড়লর উপর 
হথড়ক নীড়ের বদড়ক বঠকড়র পেল। বকন্তু োবটড়ত বগড়য় পেিার আড়গই হস 
আিার বনড়েড়ক সােড়ল বনড়য় বতরড়িড়গ আকাড়শর বদড়ক উড়ঠ েড়ল হগল 
এড়কিাড়র হোড়খর আোড়ল। 

অবিনাশিাি  োথা নােড়ত নােড়ত িলড়লন, আর আোর হকানওই 
সড়দে হনই। ওটা বনশ্চয়ই পৃবথিীর সাধারণ িাদ ে নয়। আপনার কিড়ের 
শবি হদখড়লন হতা? 

বিনয় অন তপ্ত কড়ণ্ঠ িলড়ল, আপনার কথাই সতয অবিনাশিাি , কিে 
খ ড়ল হিড়ল বিপদড়ক আবে হযড়েই হ ড়ক আনড়ত হেড়য়বছল ে। ভবিষ্যড়ত 
আর কখনও এেন কাে করি না! 



অবিনাশিাি  িলড়লন, ভবিষ্যড়তর কথা এখন থাক, আপাতত আেরা 
কী করি, তাই বনড়য়ই আড়লােনা করা যাক। আপনার ধারণা, বপশাে রাো 
আিার কলকাতায় এড়সড়ছ ? 

—আোর হতা তাই ধারণা। ওই িাদ েটা হদড়খ আপনারও েড়ন বক 
ওই রকে সড়দে োগড়ছ না? 

—খাবল সড়দে বনড়য় হকানও কােই েড়ি না, আবে োই স্পষ্ট 
প্রোণ। 

—কী রকে প্রোণ? 
—শুন ন। বপশাে িা ভযাম্পায়াড়রর একটা বিড়শষ্ স্বভাি আড়ছ। বদড়ন 

তারা হকানও হগারস্থাড়নর কিড়র িা অনয হকাথাও ল বকড়য় বঠক েৃতড়দড়ের 
েড়তাই পড়ে থাড়ক। সূযথাড়স্তর সড়ি সড়ি আিার েয় তাড়দর োগরণ। তখন 
তারা েযান্ত োন ড়ষ্র েতন হলাকালড়য় বগড়য় বশকার খ াঁড়ে হিোয়। সারা 
রাতটাই তাড়দর হকড়ট যায় এইভাড়ি। তারপর পূিথ-আকাড়শ বদড়নর আড়লা 
হিাটিার বঠক পূিথ ে েূড়তথই তারা আিার স্বস্থাড়ন বগড়য় র্ বেড়য় পড়ে। রাো 
কলকাতায় এড়সড়ছ বক না, আর হস সতয-সতযই বপশাে বক না, এটা আেরা 
অনায়াড়সই আবিষ্কার করড়ত পাবর। 

—হকেন কড়র? 
—আপবন হতা িযারাকপ র ট্রাঙ্ক হরাড় র িাগানিাবেটা হেড়নন? 
—আড়ে েযাাঁ। 
—আে রাড়ত্র আোর সড়ি আপবন হসখাড়ন হযড়ত পারড়িন ? 
বিনয় বশউড়র উড়ঠ িলড়ল, রাড়ত্র! হসই হপাড়ো িাবেড়ত! 
—ভয় পাড়িন না বিনয়িাি , ভয় পািার বকছ ই হনই। িরণ রাখড়িন, 

আপনার সড়ি আড়ছ অিযথথ রক্ষাকিে। ওই হপাড়ো িাবেটা োনািাবে েড়লও 



কিড়ের গুড়ণ আপনার হকানও ভয় হনই। আর আোরও হকানও ভয় হনই-
কারণ, আোর সোয় েন্ত্রশবি। আোড়দর েতন যারা হপ্রততত্ত্ব বনড়য় 
কারিার কড়র, দ ষ্ট আত্মাড়দর কিল হথড়ক আত্মরক্ষা করিার েড়নয সিথদাই 
তাড়দর েন্ত্রশবির সাোযয বনড়য় প্রস্তুত থাকড়ত েয়। তােড়ল কী িড়লন, 
আে এই িাগানিাবেড়ত বগড়য় রাত েগড়ত রাবে আড়ছন? 

বিনড়য়র ে খ হদড়খ েড়ন েল না হয হস বিড়শষ্ আশ্বস্ত েড়য়ড়ছ। 
নাোড়রর েতন িলড়ল, আপবন যখন িলড়ছন, তখন আোড়ক হযড়তই েড়ি। 

অবিনাশিাি  িলড়লন, আপনার হকানও ভািনা হনই। আেরা হসই 
িাগানিাবের বভতড়র প্রড়িশ করি। আপনার ে ড়খ শুড়নবছ, িাবের 
োবরবদড়কই অড়নকখাবন েবে আড়ছ। স তরাং এট ক  অন োন করড়ত পাবর 
হয, হসই হপাড়ো িাগাড়ন ি ল আর িলগাছ না থাক, হঝাপ-ঝাপ আগাছা 
আড়ছ যড়থষ্টই। তাই নয় বক? 

—আড়ে োাঁ। হসই েবের উপড়র আড়ছ দস্তুর েড়তা একবট েিল। 
হঝাপঝাপ খ াঁড়ে বনড়ত একট ও হদবর লাগড়ি না। 

—িযস, তােড়লই েলড়ি। হপাড়ো েিড়লই আে আেরা রাবত্রিাস 
করি। েদ কী? এও একটা ন তনত্ব! 

রাবত্র এখন যাত্রী েড়য়ড়ছ প্রভাত-তীড়থথ আত্মসেপথণ করিার েড়নয। 
বকন্তু প্রভাত আসন্ন েড়লও এখনও হভাড়রর পাবখড়দর র্ ে ভাড়ঙবন এিং 
উষ্ার শুভ্র হছাাঁয়ায় এখনও েয়বন বিষ্ণ্ন অন্ধ্কাড়রর েৃত য। িযারাকপ র ট্রাঙ্ক 
হরাড় র ভাঙা িাবের হপাড়ো িাগাড়নর হযখাড়ন আড়গ বছল েস্তিড়ো িটকটা, 
এখন তার হকানও বেহ্নই বিদযোন হনই। বকন্তু হসখান বদড়য় একটা পথ 
বভতর বদড়ক অগ্রসর েড়য় িাবের দরো পযথন্ত েড়ল বগড়য়ড়ছ। 



হসই পড়থর ধাড়রই বছল এেন একটা প্রকাণ্ড হঝাপ হয, তার বভতড়র 
একটা েস্তীরও স্থানসন্ধ্ লান েড়ত পাড়র। অবিনাশিাি র সড়ি বিনয় আশ্রয় 
বনড়য়ড়ছ হসই হঝাপটার েড়ধযই। িাবের হথড়ক হকানও দৃবষ্টই তাড়দর 
আবিষ্কার করড়ত পারড়ি না, বকন্তু বভতর হথড়ক হঝাড়পর িাাঁক বদড়য় পড়থর 
উপরটা স্পষ্টই হদখড়ত পাড়ি তারা। 

সারারাত শুকড়না পাতা নেড়লই সাড়পর ভড়য় েেড়ক েেড়ক উড়ঠ, 
এিং ঝাাঁড়ক ঝাাঁড়ক হৃষ্টপ ষ্ট েশকড়দর দ্বারা আক্রান্ত েড়য় বিনড়য়র হদে েন 
কাি  েড়য় পড়েড়ছ এড়কিাড়র। অবিনাশিাি  বকন্তু এেন বস্থরভাড়ি িড়স 
আড়ছন হয হদখড়ল েড়ন েয় না। বতবন একটাোত্র েশারও কােে হখড়য়ড়ছন। 

খ ি দূড়র হকাথা হথড়ক একটা িড়ো র্বে েং-েং কড়র পাাঁে িার 
হিড়ে উঠল। 

অবিনাশিাি  আড়স্ত আড়স্ত বিনড়য় গাড়য় হঠলা হেড়র িলড়লন, 
হুাঁবেয়ার! 

বিনয় আাঁতড়ক উড়ঠ িলড়ল, কী েড়য়ড়ছ অবিনাশিাি ? 
—েড়ি। আর কী? এখাড়ন সবতযই যবদ হকানও বপশাে থাড়ক, তােড়ল 

তার আসিার সেয় েড়য়ড়ছ। ওই হদখ ন, রাবত্রর অন্ধ্কার ক্রড়েই পাতলা 
েড়য় আসড়ছ, পূিথ বদড়কর আকাশও এখন অড়নকটা িরসা। বপশাড়ের হোখ 
হকানওবদন উষ্ার আড়লা পযথন্ত সেয করড়ত পাড়র না। 

—আোড়ক এখন কী করড়ত েড়ি? 
—বকছ  করড়ত েড়ি না, হোখ দ ড়টাড়ক সোগ হরড়খ খাবল ে প কড়র 

িড়স থাকড়ত েড়ি। 



হভাড়রর িাতাড়সর প্রথে ঝাপটা তাড়দর কপাড়লর উপর ি বলড়য় বদড়য় 
হগল ভারী বেবষ্ট একবট ঠান্ডা হছাাঁয়া। হকানও গাছ হথড়ক হ ড়ক উঠল দ ড়টা-
একটা কাক। 

 —অবিনাশিাি  
—ে প, ওইবদড়ক হদখ ন! 
োলকা অন্ধ্কাড়রর বভতর বদড়য় একটা স দীর্থ েূবতথ িাগাড়নর বভতড়র 

প্রড়িশ করড়ল। েূবতথর হদড়ের কাড়লা হপাশাকটা অন্ধ্কাড়রর সড়ি প্রায় এক 
েড়য় বগড়য়ড়ছ। বকন্তু হিশ স্পষ্ট হদখা যাড়ি তার ে ড়খর শুভ্রতা। েস্ত 
একড়োো পাকা হগাাঁড়ির দ ই প্রান্ত েওয়ায় দ ড়ল দ ড়ল উঠড়ছ, বিনয় তাও 
হদখড়ত হপড়ল। ে খখানাড়ক ভাড়লা কড়র বেনড়ত পারড়ল না িড়ট, বকন্তু 
োাঁদড়রবল হগাাঁিড়োো বেড়ন হিলড়ত তার একট ও কষ্ট েল না। এই হগাাঁড়ির 
একোত্র োবলক রাো রুদ্রপ্রতাপ। 

িাগাড়নর বভতড়র ে ড়ক েূবতথটা হঝাড়পর বঠক পাড়শর পড়থ এড়স েঠাৎ 
দাাঁবেড়য় পেল। তার কী সড়দে েল োবন না, বকন্তু হস যখন বিড়র বিড়র 
এবদড়ক-ওবদড়ক দৃবষ্টোলনা করবছল, তখন তার দ ই েড়ক্ষ েড়ল েড়ল 
উঠবছল হযন তীব্র বিদ যড়তর বশখা। 

আেবম্বড়ত আকাশ-িাতাস কাাঁবপড়য় অোন বষ্ক কহে েূবতথটা কড়র 
উঠল ভয়ািে অট্টোসয। বিনয় সভড়য় অবিনাশিাি র একখানা োত দ ই 
োড়ত হেড়প ধরড়ল এিং অবিনাশিাি ও খাবনকটা স্তবম্ভড়তর েতন েড়য় 
হগড়লন। এেন অট্টোবস োন ড়ষ্র কণথ হিাধেয় হকানওবদনই শ্রিণ কড়রবন। 
হতেবন ো ো ো ো ো ো োসড়ত োসড়ত েূবতথটা দ্রুতপড়দ িাবের বদড়ক 
প্রায় ছ ড়ট েড়ল হগল। তারপর হশানা হগল দরো হখালার ও দ ে কড়র িন্ধ্ 
েিার শব্দ। 



বিনয় োাঁপাড়ত োাঁপাড়ত িলড়ল, অবিনাশিাি ! ও অেন কড়র োসড়ল 
হকন? 

—েয়ড়তা আোড়দর অবস্তত্ব োনড়ত হপড়রড়ছ। 
—বকন্তু তি ও হতা আোড়দর আক্রেণ করড়ল না? 
—হভাড়রর পাবখ হ ড়ক উড়ঠড়ছ। ওর আর হকানও শবিই হনই। 
 

আিার নত ন খির 
 
পরবদড়নর হিলা সাড়ে দশটা। 
বিনয় েন্তদড়ন্তর েড়তা অবিনাশিাি র তিঠকখানায় এড়স োবের, 

তার োড়ত একখানা খিড়রর কাগে । 
গতকলযকার বনশা-োগরড়ণর পর আে অবিনাশিাি র র্ ে 

হভড়ঙবছল হিশ একট  হিলায়। প্রথে োড়য়র হপয়ালায় প্রথে ে ে ক বদড়ত 
যাড়িন, এেন সেয় বিনয়ড়ক হদড়খ বিবিত স্বড়র বতবন িলড়লন, িযাপার 
কী! আপনার ে ড়খর ভাি হতা সড়ন্তাষ্েনক িড়ল েড়ন েড়ি না? 

বিনয় একখানা হেয়াড়রর উপড়র িড়স পড়ে িলড়ল, আপনার কথার 
উির না বদড়য় আবে এই খিড়রর কাগেখানা পাঠ করড়ত োই। 

—আিার খিড়রর কাগে! কাল বক আিার নত ন হকানও োন ষ্ 
রিশূনযতা হরাড়গ োরা পড়েড়ছ? 

—‘শুন ন।’ এই িড়ল বিনয় খিড়রর কাগেখানা পাঠ করড়ত লাগল। 
  

“কবলকাতায় ভযাম্পায়ার িাদ ে” 



অড়নড়কই এতবদন হয সড়দে প্রকাশ কবরড়তবছড়লন, কাল রাড়ত্র 
তাো সড়তয পবরণত েইয়াড়ছ। ইয়াবঙ্ক ে ল ড়কর ভযাম্পায়ার িাদ ে হদখা 
বদয়াড়ছ ভারড়তর প্রধান নগর কবলকাতায়। 

প বলনবিোরী িস  শযােিাোর অঞ্চড়ল িাস কড়রন। বতবন একেন 
কারিাবর হলাক। গতকলয সন্ধ্যার পর আোরাবদ সম্পন্ন কবরয়া বতবন বনড়ের 
শয়নগৃড়ে গেন কড়রন। তাোর পর যথাসেড়য় বনবদ্রত েইয়া পড়েন। তাাঁোর 
স্ত্রী িাবেড়ত বছড়লন না, বনড়ের হকানও আত্মীড়য়র িাবে বিিাে উপলড়ক্ষ 
বনেন্ত্রড়ণ বগয়াবছড়লন। হসখান েইড়ত প্রায় েধযরাড়ত্র বতবন আিার িাবেড়ত 
বিবরয়া আড়সন। প বলনিাি  হসবদন শয়নগৃড়ের দরো হকিল হভোইয়া 
রাবখয়াবছড়লন, স্ত্রী আবসড়ল দরোর অগথল খাবলিার েনয পাড়ছ তাাঁোর বনদ্রার 
িযার্াত েয়, হসই ভড়য়ই বভতর েইড়ত বতবন দরো িন্ধ্ কড়রন নাই। 

তাাঁোর স্ত্রী দরো হঠবলয়া র্ড়রর বভতড়র প্রড়িশ কবরড়লন। র্ড়রর 
আড়লা েলাই বছল, এিং হসই আড়লাড়ত তাাঁোর স্ত্রী হদবখড়লন ভয়াল এক 
দৃশয। 

প্রকাণ্ড একটা কৃষ্ণিড়ণথর কী েীি তাাঁোর বনবদ্রত স্বােীর হদড়ের 
উপরাধথ প্রায় আিন্ন কবরয়া শযযার উপড়র বস্থর েইয়া আড়ছ। হসই দৃশয 
হদবখয়াই বতবন প্রাণপড়ণ বেৎকার কবরয়া উড়ঠন এিং সড়ি সড়ি েীিটা 
তাাঁোর স্বােীর হদড়ের উপর েইড়ত উবঠয়া োনালার বভতর বদয়া র্ড়রর 
িাবেড়র বগয়া  ানার ঝটপট শব্দ কবরয়া উবেয়া যায়। তখন ি বঝড়ত পারা 
যায় হয েীিটা িাদ ে ছাো আর বকছ ই নয়। 

প বলনিাি র স্ত্রী বিছানার পাড়শথ আবসয়া হদবখড়লন, তখনও তাাঁোর 
স্বােীর বনদ্রাভি েয় নাই এিং তাাঁোর কণ্ঠড়দড়শর উপর েইড়ত ঝবরয়া 



পবেড়তড়ছ রড়ির ধারা। তাোর পর অড়নক হেষ্টা কবরয়াও স্বােীর বনদ্রা 
ভাবঙড়ত না পাবরয়া প বলনিাি র স্ত্রী  ািাড়রর িাবেড়ত খির পাঠান। 

 ািার আবসয়া পরীক্ষার পড়র িড়লন, প বলনিাি  েীবিত আড়ছন 
িড়ট এিং তাাঁোর প্রাড়ণরও হকানও আশঙ্কা নাই, তড়ি রিশূনযতার েনয 
অতযন্ত বনেথীিী েইয়া পবেয়াড়ছন। 

যবদও এই র্টনার বিসৃ্তত বিিরণ এখনও আেরা পাই নাই, তি  
যতট ক  প্রকাশ পাইয়াড়ছ তারই উপর বনভথর কবরয়া আেরা িবলড়ত পাবর, 
ইোর আড়গ কবলকাতায় গত এক োড়সর েড়ধয উপবর-উপবর সাত-সাতেন 
হলাড়কর হয রেসযেয় েৃত য েইয়াড়ছ, তাোর সবেত এই র্টনার বনশ্চয়ই 
একটা র্বনষ্ঠ সম্পকথ আড়ছ। ওই সাতেন হলাকও োরা পবেয়াড়ছ 
রিশূনযতার েনয। প বলনিাি ও হয বঠক এই কারড়ণই েৃত যে ড়খ পবেড়তন 
হস বিষ্ড়য় হকানওই সড়দে নাই। তাাঁোর স্ত্রীর আকবিক আগেড়নর েড়নযই 
এ-যাত্রা বতবন রক্ষণ পাইয়াড়ছন। 

েত প্রকাশ কবরয়াবছড়লন হয, এইসকল দ র্থটনার েনয দায়ী 
আড়েবরকার ভযাম্পায়ার িাদ ে। হযড়কানও উপাড়য়ই েউক, এক িা 
একাবধক ওই োতীয় েীি কবলকাতায় আবসয়া উপবস্থত েইয়াড়ছ। 

হয তাাঁোর স্বােীর হদড়ের উপড়র একটা প্রকাণ্ড কাড়লা িাদ ে বস্থর 
েইয়া পবেয়া আড়ছ। এিং এই িাদ েটাই হয প বলনিাি র রি হশাযণা 
কবরড়তবছল, এ কথা অস্বীকার কবরিার উপায় নাই। 

এতবদন পড়র উির-কবলকাতার এই বিবেত্র রেড়সযর একটা সোধান 
েইল। বকন্তু এখন একটা িড়ো প্রশ্ন েইড়তড়ছ এই হয, হকান উপাড়য় ওই 
ভযাম্পায়ার িাদ ড়ের কিল েইড়ত শেরিাসীরা উদ্ধার লাভ কবরড়ি? 
কতৃথপড়ক্ষর বনকট েইড়ত আেরা এই প্রড়শ্নর উির দাবি কবরড়তবছ। 



সেস্ত শুড়ন অবিনাশিাি  আড়গ নীরড়ি খাবল করড়লন োড়য়র 
হপয়ালাটা। তারপড়র িলড়লন, কাগেওয়ালাড়দর বিশ্বাস, এতবদন পড়র সি 
রেড়সযর সোধান েড়য়ড়ছ। ভযাম্পায়ার িাদ েও হদখা বগড়য়ড়ছ, আর সাতেন 
হলাড়কর েৃত যর কারণও োনড়ত নাবক কারুর িাবক হনই। বকন্তু পৃবথিীর 
হশ্রষ্ঠ েীি আেরা োন ষ্, আসল রেড়সযর কতট ক  খিরই িা আেরা রাখড়ত 
পাবর? ভযাম্পায়ার িাদ ে! রাবিশ! আসল কথা োনড়ত পারড়ল শেরিাসীড়দর 
নাবে এড়কিাড়র হছড়ে যাড়ি!’ 

বিনয় কাতর ে ড়খ িলড়ল, অবিনাশিাি , কলকাতািাসীড়দর োথার 
উপড়র কী ভীষ্ণ বিপড়দর খাো ঝ লড়ছ, এটা হতা এখন আপবন ি ঝড়ত 
হপড়রড়ছন? আপবন বক হেষ্টা করড়ল এই বিপদ দূর করড়ত পাড়রন না? 

অবিনাশিাি  িলড়লন, পাবর বিনয়িাি , পাবর। হেষ্টা করড়ল েয়ড়তা 
েবিশ র্ণ্টার বভতড়রই আবে ওই বপশাে রাোর সি লীলাড়খলা সাি কড়র 
বদড়ত পাবর। 

—তড়ি হসই হেষ্টাই করুন অবিনাশিাি , হসই হেষ্টাই করুন!  
অবিনাশিাি  ভািড়ত ভািড়ত ধীড়র ধীড়র িলড়লন, িযাপারটা একট  

ভাড়লা কড়র হিাঝািার হেষ্টা করুন। প বলড়শর কাছ হথড়ক আেরা হকানওই 
সাোযয পাি না, কারণ প বলশ হকানওবদনই ভূত-হপ্রত, বপশাে, তদতয িা 
দানি বনড়য় োথা র্াোড়ত রাবে েড়ি না। আোড়দর ে ড়খ সি কথা শুনড়ল 
তারা আোড়দর তাোতাবে পাঠাড়ত োইড়ি পাগলা গারড়দ। স তরাং প বলড়শর 
কথা এড়কিাড়রই ভ ড়ল বগড়য় আোড়দর দ েনড়ক কাে করড়ত েড়ি খ ি 
হগাপড়ন আর স্বাধীনভাড়ি। 

—েযাাঁ অবিনাশিাি , আপনার এ অন োন বেথযা নয়। 



—বিনয়িাি , কাল রাড়ত আপবন বছড়লন বিবনদ্র। আেড়কও বক 
সারারাত না র্ বেড়য় হেড়গ থাকড়ত পারড়িন? 

—হকন িল ন হদবখ? 
—আোর দৃঢ় বিশ্বাস, সূড়যথাদড়য়র পড়রই বপশাে রাো ওই িাবের 

বভতড়র হকানও এক োয়গায় বনেথীিী েড়য় পড়ে থাড়ক, সন্ধ্যার আড়গ তার 
হদড়ে আর েীিড়নর লক্ষণ প্রকাশ পায় না। বদড়নর হিলায় তার অিস্থা েয় 
একান্ত অসোড়য়র েতন; আক্রান্ত েড়লও হস বকছ ড়তই আত্মরক্ষা করড়ত 
পাড়র না। বপশােড়ক িধ করিার উপায় আোর অোনা হনই। বদড়নর হিলায় 
একিার তাড়ক োড়ত হপড়লই তার কিল হথড়ক তখনই পৃবথিীড়ক ে বি 
বদড়ত পাবর। 

—এ েড়নয রাত োগিার দরকার কী, অবিনাশিাি ? কাল সকাড়লই 
হতা সূড়যথাদড়য়র পড়র আেরা ওই িাবের বভতড়র বগড়য় ে কড়ত পাবর? 

—বিনয়িাি , আপবন হছড়লোন ড়ষ্র েতন কথা িলড়ছন। 
িাগানিাবের োবলড়দর র্ড়র একদল হিড়দড়ক বক আপবন স্বেড়ক্ষ হদড়খনবন? 
ওরা হকন হয ওখাড়ন আড়ছ, তাও বক ি ঝড়ত পারড়ছন না? ওরা েড়ি 
রাোর োবেনা-করা অন ের; িাবের উপড়র পাোরা হদিার েড়নযই রাো 
ওড়দর বনয ক্ত কড়রড়ছ। রাো বনড়েও োড়ন, বদড়নর হিলায় হস েয় অতযন্ত 
অসোয়! তাই হসই সেয় িাবের োবরবদড়কই থাড়ক হিড়দড়দর কো পাোরা। 
আেরা হকেন কড়র তাড়দর হোড়খ ধ ড়লা হদি? অতএি বদড়নর কথা ভ ড়ল 
বগড়য় ওই িাগানিাবেড়ত হযড়ত েড়ি রাবত্রর অন্ধ্কাড়র গা হেড়ক। িাবেখানা 
আবেও হদড়খবছ। প্রকাণ্ড িাবে। হোড়রর েতন িাবের বভতর ে ড়ক, আনাড়ে-
কানাড়ে িা হকানও একখানা র্ড়রর বভতড়র ল বকড়য় িড়স আেরা দ েড়ন 



সূড়যথাদড়য়র অড়পক্ষা করি। তারপর বপশাে যখন েড়ি েে পদাড়থথর েড়তা, 
তখন আেরা তার হদেবটড়ক ধ্বংস করিার হেষ্টা করি। 

—বকন্তু হয সেয় আেরা ওই িাবের বভতড়র বগড়য় ে কি, রাো যবদ 
তখন হসইখাড়ন উপবস্থত থাড়ক? 

—রাড়ত্র হসখাড়ন রাোর উপবস্থবতর সম্ভািনা খ িই অল্প। সাধারণত 
বপশােরা সূযথাস্ত েড়লই বশকাড়রর সন্ধ্াড়ন যাত্রা কড়র। আোড়দর বিশ্বাস, 
অড়লৌবকক শবির গুড়ণ রাো িাদ ড়ের আকার ধারণ করড়ত পাড়র। হয 
কাড়লা িাদ েটা আপনাড়ক োলাতন করড়ত হযত, হসটা হয সন্ধ্যার অন্ধ্কার 
র্নীভূত েিার আড়গই হসই কাাঁঠাল  াড়ল বগড়য় িসত, এরই েড়ধয এ কথা 
বক আপবন ভ ড়ল বগড়য়ড়ছন? 

বিনয় একটা বনশ্বাস হিড়ল িলড়ল, না, ত বলবন অবিনাশিাি । 
আপনার েড়তাই অভ্রান্ত িড়ল হিাধ েড়ি। যবদও হসই হপ্রতপ রীর েড়ধয 
রাবত্র যাপন করিার কথা েড়ন কড়রই আোর ি কটা ধোস কড়র উড়ঠড়ছ, 
তি ও োন ড়ষ্র এই েোশক্রড়ক িধ করিার েড়নয সেস্ত বিপদড়কই আবে 
ত ি িড়ল উবেড়য় বদড়ত পাবর।—তােড়ল এই কথাই রইল অবিনাশিাি । 
কখন আেরা ওই িাগানিাবের বদড়ক যাত্রা করি? 

—রাত িাড়রাটার পর। 
 

যে থাড়ক যোলড়য় 
 
রাত যখন একটা, প্রগাঢ় অন্ধ্কাড়রর বভতর বদড়য় তারা উপবস্থত 

েল হসই িাগানিাবেখানার কাড়ছ। অন্ধ্কাড়রর েড়ধয দীপ্ত হোনাবকড়দর 
হদখাড়ি অশরীরীড়দর ভূত ড়ে আড়লাি ড়লর োলার েড়তা। বঝবল্লড়দর 



ঝঙ্কারও হশানাড়ি হকেন হযন অস্বাভাবিক, ইেড়লাড়কর কাড়ন কাড়ন হযন 
হশানাড়ত োয় পরড়লাড়কর কর্কশ সিীত। িাতাড়স িাতাড়স গাড়ছ গাড়ছ 
োগড়ছ হয পত্রেেথর, তাও হযন অবভশপ্ত আত্মাড়দর করুণ দীর্থশ্বাস ছাো 
আর বকছ ই নয়। রাড়ত্র পৃবথিীর উপর অন্ধ্কাড়রর যিবনকা হনড়ে এড়ল 
সৃবষ্টর প্রভাত হথড়ক োন ড়ষ্র েড়নর বভতড়র সঞ্চাবরত েড়য় আসড়ছ এক 
অিণথনীয় অপাবথথি ভাি। তখন সেে িস্তুড়কও আর সেে িড়ল েড়ন েয় 
না, অন্ধ্দৃবষ্ট আর বকছ ই হদখড়ত না হপড়লও কল্পনায় োবরবদড়কই হদড়খ িা 
হদখড়ছ িড়ল সড়দে কড়র। রেসযেয় আতঙ্ক আর আতঙ্ক । 

অবিনাশিাি  িলড়লন, বিনয়িাি , আপবন এেন হিািার েতন ে প 
কড়র আড়ছন হকন? আপনার ভয় েড়ি নাবক? 

বিনয় িলড়ল, ভয় হয েড়ি না, হকেন কড়র িবল? এখন আবে 
োবরবদড়কই হদখবছ হসই ভয়ানক রাোর েূবতথ! প্রড়তযক হঝাপঝাপ নড়ে 
নড়ে উঠড়ছ আর আোর েড়ন েড়ি, রাো ি বঝ হটর হপড়য়ড়ছ আোড়দর 
অবস্তত্ব। আেরা েবি আড়লার ভি, আর রাো েড়ি অন্ধ্কাড়রর েীি। এই 
বনশাের হয আোড়দর অন সরণ করড়ছ না, বকছ ড়তই আবে েহন করড়ত 
পারবছ না এই কথাটা। 

— বকন্তু আপনাড়ক হতা আবে িারিার িলবছ হয ওই কিে সড়ি 
থাকড়ত আপনার হকানওই আশঙ্কা হনই? 

—েবন অবিনাশিাি , োবন। দ িথল েন তি  সেড়ে প্রড়িাধ োনড়ত 
োয় না। 

বিনয়ড়ক সন্ত্বনা হদিার েড়নয তার োত ধড়র আরও কড়য়ক পদ 
অগ্রসর েড়য় অবিনাশিাি  িলড়লন, আিা, আড়গও হতা আপবন এই 
িাবেখানা হদড়খড়ছন? 



—আড়ে েযাাঁ। এ িাবের বভতর-িবের, সিই আোর হদখা। 
—খ ি সম্ভি িাবের সদর দরোটা িাবের হথড়ক তালািন্ধ্ কড়র 

হরড়খড়ছ। এই িাবেড়ত হোকিার আর হকানও উপায় আপবন োড়নন? 
—িাবের বপছড়ন হদড়খবছল ে পাল্লােীন একটা বখেবকর দরো। 

হসখান বদড়য় অনায়াড়সই বভতড়র প্রড়িশ করা যায়। 
—হিশ, তােড়ল ওই পথই আেরা অিলম্বন করি। হিড়দড়দর 

হকানওই সাো হনই। আর এত রাড়ত্র তাড়দর সাো থাকিার কথাও নয়। 
তারা োড়ন, তাড়দর রাো হিবরড়য়ড়ছ এখন তনশ বিোড়র, অতএি িাবের 
উপড়র আর পাোরা হদিার দরকার হনই। বনশ্চয়ই তারা এখন বনবশ্চন্ত েড়য় 
বনদ্রাড়দিীর আরাধনা করড়ছ। আস ন বিনয়িাি । 

অন্ধ্কার োতোড়দ িার কড়য়ক হোাঁেট হখড়য় তারা উপবস্থত েল 
িাবেখানার বপছন বদড়ক। 

অন্ধ্কার হযখাড়ন র্ন নয় এেন একটা োয়গা হদবখড়য় বদড়য় বিনয় 
িলড়ল, ওইখাড়ন আড়ছ একটা পানায় সি ে েস্ত িড়ো প ড়রাড়না প ক র। 
আর এইবদড়ক আড়ছ বখেবকর হসই ভাঙা দরোটা। 

দ্বারপথ আবিষ্কার করড়ত বিড়শষ্ হিগ হপড়ত েল না। বভতড়র ে ড়ক 
অবিনাশিাি  িলড়লন, আর হকানও অযাবেত হলাকড়ক ভয় করিার কারণ 
হনই। এইিাড়র আেরা টেথ হেড়ল একটা গাোকা হদিার েড়তা োয়গা খ াঁড়ে 
িার করড়ত পাবর। 

টড়েথর োবি বটড়প আড়লা ে ড় ড়ল দ েড়ন অগ্রসর েড়ত লাগল। 
তাড়দর োবরবদড়কই হদখা যাড়ি প্রায় ধ্বংসস্তুড়পর েড়তা েীণথ িাবের 
আগাছাবভরা উড়ঠন, দালাড়নর হভড়ঙ-পো বখলাড়নর পর বখলান, ধড়স-পো 
হসাপান ও হেড়ল-পো হদওয়াড়লর উপর ঝ ড়ল-পো কবে ও িরগা। এক 



োয়গা হথড়ক তাড়দর পদশব্দ শুড়ন দ ড়টা হশয়াল হিড়গ ছ ড়ট পাবলড়য় হগল। 
একাবধক সড়পথরও সন্ধ্ান পাওয়া হগল। একবট র্ড়রর বভতর কী রকে 
ঝটপট ঝটপট শব্দ। উপর বদড়ক আড়লা হিড়ল শুকড়না গলায় বিনয় িড়ল 
উঠল, িাদ ে? 

হস ভড়য় ভড়য় বপবছড়য় আসবছল, বকন্তু অবিনাশিাি  তার কাাঁড়ধর 
উপর োত বদড়য় শান্ত স্বড়র িলড়লন, ও-রকে হছাড়টা িাদ ে হদড়খ আপবন 
আাঁতড়ক উঠড়লন হকন? ওটা হতা সাধারণ িাদ ে ছাো আর বকছ ই নয়। 

আর একটা র্ড়র ে ড়কই তারা শুনড়ত হপড়ল বিকট কড়ণ্ঠর কড়য়কটা 
অদ্ভ ত বেৎকার। বিনড়য়র সিথাি কণ্টবকত েড়য় উঠল এিং হযন খাো েড়য় 
উঠল তার োথার ে লগুড়লা পযথন্ত। 

অবিনাশিাি  হেড়স িলড়লন, ও তক্ষ্ক, হকানও ভয় হনই। 
 তারপর তারা প্রড়িশ করড়ল খ ি িড়ো একটা র্ড়রর বভতড়র। হস 

র্রখানার অিস্থা অনযানয র্ড়রর েতন হশােনীয় বছল না, যবদও তার হেড়ঝর 
উপড়র েড়ে আড়ছ িহুকাড়লর সবঞ্চত ধ ড়লা এিং তার হদওয়াড়লর গা 
হথড়কও খড়স পড়েড়ছ ে ন-িাবলর প্রড়লপ, তি  হেষ্টা করড়ল হস র্রখানাড়ক 
এখনও োন ড়ষ্র িযিোরড়যাগয কড়র হনওয়া যায়। 

হসই র্ড়ররই এক হকাড়ণ হদখা হগল প্রকাণ্ড একটা বসদ ক। হসটা 
হদড়খই েেবকত েড়ক্ষ বিনয় িড়ল উঠল, ওই বসদ কটাড়কই আবে হদড়খবছ 
বিশালগড়ে! বদড়নর হিলায় রাো েোর েতন শুড়য় থাড়ক ওরই বভতড়র! 

অবিনাশিাি  এবগড়য় বগড়য় বসদ ড়কর ভারী  ালাটা খ ড়ল হিড়ল 
খাবনকক্ষণ তাবকড়য় হথড়ক িলড়লন, বসদ ড়কর বভতড়র হদখবছ বিছানার 
িদড়ল রড়য়ড়ছ রাশীকৃত সযাতড়সাঁড়ত োবট। েযাাঁ, বপশাড়েরই উপয ি শযযা 
িড়ট! বদড়নর হিলায় বপশাে শুড়য় থাকড়ত োয় কিড়রর বভড়ে োবটর 



বিছানায়। এখাড়ন বপশাে কিড়রর িদড়ল িযিোর কড়রড়ছ একটা 
বসদ কড়কই, বকন্তু বনড়ের স্বভাি ভ লড়ত না হপড়র নি োবটর উপড়রই শযযা 
রেনা না কড়র পাড়রবন। 

বিনয় বনড়ের োড়তর র্বে হদড়খ িলড়ল, রাত বতনড়ট হিড়েড়ছ। 
রাোর আসড়ত এখনও অড়নক হদবর। 

বকন্তু তার কথা ি ড়রাড়ত না ি ড়রাড়তই হসই প্রকাণ্ড র্রটা ধ্ববনত 
প্রবতধ্ববনত েড়য় উঠল। তপশাবেক অট্টোবসর তরড়ি। 

দ েড়নই বিদ যড়তর েড়তা বিড়র হদড়খ, কখন বনুঃশব্দপড়দ রাো এড়স 
প্রড়িশ কড়র দাাঁবেড়য় আড়ছ বঠক হসই র্ড়রর োঝখাড়ন। 

রাো োসড়ত োসড়ত েঠাৎ োবস থাবেড়য় হিড়ল িড়জ্ৰর েতন কবঠন 
স্বড়র বেৎকার কড়র। িলড়ল, ‘ক্ষ দ্র োন ষ্! হতারা হয আে এইখাড়ন আসবি, 
কালড়কই আবে তা অন োন কড়রবছল ে। হতারা েবিস নশ্বর, দ বনয়ায় 
এড়সবছস দ বদড়নর পরোয়  বনড়য়! কতট ক  হতাড়দর ি বদ্ধ? আবে েবি অের, 
আে বতন শতাব্দী ধড়র এই পৃবথিীর ি ক োবেড়য় আবে বিেরণ করবছ 
বদবিবদড়ক-আোর েড়নর েড়ধয আড়ছ বতন শতাব্দীকাড়লর স দীর্থ অবভেতা! 
এত িড়ো দ ুঃসােস হতাড়দর, আোর সড়ি করড়ত োস প্রবতদ্ববিতা? হতাড়দর 
সেস্ত উচ্চাকাঙক্ষা আে ল প্ত কড়র হদি আবে এই ে হুড়তথই!’ দ ই ক্র দ্ধ েড়ক্ষ 
দ ড়টা দপদড়প বশখা েবলড়য় রাো পাড়য় পাড়য় এবগড়য় আসড়ত লাগল তাড়দর 
বদড়ক—সােড়ন স দীর্থ িাহু িাবেড়য়। 

ভড়য়, দ বশ্চন্তায় বিনড়য়র ে খ েড়য় হগল েোর েড়তা পাণ্ড র। পাড়য় 
পাড়য় হস-ও বপড়ছাড়ত লাগল, েেড়ক উঠড়ত উঠড়ত। 



অবিনাশিাি  বকন্তু বনশ্চল। তাাঁর হনই এতট ক  ভড়য়র লক্ষণ। বস্থর 
গভীর স্বড়র বতবন িলড়লন, বনভথয় হোন বিনয়িাি ! আপনার অহস্ত্রর কথা 
আিার ভ ড়ল হগড়লন? বশগবগর িার করুন হসটা! 

বিনয় কাাঁপড়ত কাাঁপড়ত বনড়ের োোর তলা হথড়ক হটড়ন িার কড়র 
হিলড়ল গলায় হঝালাড়না হসই কিেখানা। 

বিকট আতথনাদ কড়র রাো তখনই র্ ড়র োবটর উপড়র পড়ে হগল 
বিদ যতােড়তর েড়তা। তারপর হোড়খর পলক পেড়ত-না-পেড়তই আিার 
উড়ঠ ঝড়ের েহতা হিড়গ র্ড়রর বভতর হথড়ক অদৃশয েড়য় হগল। 

বিনড়য়র োত ধড়র টানড়ত টানড়ত অবিনাশিাি ও ছ টড়লন র্ড়রর 
িাইড়র।  

উড়ঠাড়নর উপর আিার হদখা হগল পলাতক রাোর ছ টন্ত েূবতথ। 
অবিসাশিাি  হদৌেড়ত হদৌেড়ত হোঁবেড়য় িলড়লন, ভয় পাড়িন না 

বিনয়িাি , ছ ড়ট েল ন আোর সড়ি! বপশাে এখন শবিেীন। আোড়দরই ভড়য় 
হস পাবলড়য় আত্মরক্ষা করড়ত োয়। ওই কিে একিার যবদ ওর গাড়য় স্পশথ 
করাড়ত পাবর, তােড়ল এখনই ও েূবছথত েড়য় আোড়দর েস্তগত েড়ি। 
তারপর? তারপর যা করিার, আবেই করি। 

রাোর েূবতথ িৃড়দ্ধর েড়তা িড়ট, বকন্তু তার হদড়ে আড়ছ হযন একাবধক 
য িড়কর প্রিল শবি। অতযন্ত বক্ষপ্রগবতড়ত কখনও রাশীকৃত ইষ্টকসূ্তড়পর 
উপর লাি হেড়র এিং কখনও িা োবটর উপর বদড়য় দ্রুতগােী েবরড়ণর 
েড়তা ছ টড়ত ছ টড়ত ক্রড়েই হস দূড়র েড়ল হযড়ত লাগল। বখেবকর ভাঙা 
দরো বদড়য় অবিনাশিাি র সড়ি বিনয়ও িাইড়র বগড়য় দাাঁবেড়য় শুনড়ত হপড়ল, 
হসই পানীয়-ভরা প ক ড়রর েড়লর বভতড়র হক হযন ঝাাঁপ বদড়য় পেল। 



তারপর হশানা হগল সাাঁতার কাটড়ত কাটড়ত েড়ল ছ প ছপ শব্দ ত ড়ল হক 
ওপাড়রর বদড়ক েড়ল যাড়ি। 

অবিনাশিাি ও প ক ড়রর  ান পাড়ের উপর বদড়য় হদৌড়ে ওবদড়ক 
যািার হেষ্টা করড়লন। বকন্তু েঠাৎ পাড়য় গাড়ছর শুকড়না বশকড়ের েড়তা কী-
একটা বেবনড়সর িাধা হপড়য় োবটর উপড়র সটান পড়ে হগড়লন। বিনয় 
তাোতাবে তাাঁড়ক ত ড়ল আিার িবসড়য় বদড়ল। তখন েড়লর উপড়র সাাঁতাড়রর 
শব্দ হথড়ে বগড়য়ড়ছ, এিং পরে েূড়তথই হেড়গ উঠল আর একটা নূতন শব্দ। 

শূড়নয িাদ ড়ের  ানার ঝটপটাবনর শব্দ। 
ক্র দ্ধ ে ড়খ আকাড়শর বদড়ক তাবকড়য় অবিনাশিাি  িলড়লন, রাো 

আিার আোড়দর নাগাড়লর িাইড়র। ওই হদখ ন। 
একটা অিম্ভি প্রকাণ্ড কাড়লা িাদ ে দ ই বদড়ক দ খানা  ানা বিসৃ্তত 

কড়র আকাড়শর গাড়য় উড়ে যাড়ি উপড়র-আরও উপড়র। 
 
পরবদড়নর গভীর রাবত্র। 
অবিনাশিাি  ও বিনয় আিার হসই িাগানিাবেড়ত। 
বকন্তু হসই িড়ো র্ড়র প্রড়িশ কড়র হদখা হগল, েস্ত বসদ কটা হসখান 

হথড়ক অদৃশয েড়য়ড়ছ। 
বিনয় োথা ে লড়কাাঁড়ত ে লড়কাড়ত িলড়ল, অবিনাশিাি , পাবখ বক 

উড়েড়ছ? 
—পাবখ হয উড়েড়ছ, হসটা হতা কাল স্বেড়ক্ষই আেরা হদড়খবছ। 

আপনার কিে তার সেয েড়ি না। 
—হিড়দরা? 



—পাবখর িাসা আড়ছ হসই বসদ ড়ক। হিড়দরা বনশ্চয়ই িাসা বনড়য় 
বিড়র হগড়ছ বিশালগড়েই। 

—এখন উপায়? 
—আোড়দরও হযড়ত েড়ি বিশালগড়ে! 
—িড়লন কী, আিার হসই োরাত্মক োয়গায়? 
—যেড়ক খ াঁেড়ত হগড়ল যোলড়য়ই হযড়ত েয়। 
  

আিার বিনড়য়র  াড়য়বর 
 
বিশালগড়ের বিপ ল অরড়ণযর প্রাড়ন্ত আিার হসই সরাইখানায়। এিং 

আোড়ক হদড়খ সেবকত বিিড়য় সিথপ্রথড়ে অভযথথনা করড়ত এড়লন আিার 
হসই প্রােীন নারী। 

িলড়লন, িাছা, হসিার েরড়ত েরড়ত হিাঁড়ে বগড়য়ও আিার আপবন 
এখাড়ন এড়সড়ছন? 

আবে সোড়সয িলল ে, োয়ীবে, আপনার হদওয়া রক্ষাকিে যখন 
আোর গলায় ঝ লড়ছ, তখন যেড়কও আবে ভয় কবর না। বকন্তু এিাড়র আবে 
একলা আবসবন, আোর সড়ি এড়সড়ছন িন্ধ্ বটও। 

প্রােীন অবিনাশিাি র ে ড়খর বদড়ক এিার হকৌতূেলী দৃবষ্ট বনড়ক্ষপ 
কহর িলড়লন, এাঁরও গলায় হকানও রক্ষাকিে আড়ছ বক? 

—না ো, এর হকানও কিড়ের দরকার হনই। এর কারিারই েড়ি 
ভূত-হপ্রত বনড়য় হখলা করা। 

—ও, উবন ি বঝ হরাো ? 



অবিনাশিাি  োসড়ত োসড়ত িলড়লন, আপনার কথাই সতয। এক 
বেসাড়ি আবে হরাোই িড়ট, তড়ি, আবে েবি অবত-আধ বনক হরাো। 

প্রােীনা আশ্বস্ত েড়য় িলড়লন, তােড়ল িাি বে, আপনাড়দর েড়নয 
আোর আর হকানও বেন্তা হনই। বকন্তু আপনাড়দর আিার এখাড়ন আসিার 
কারণ কী? 

আবে িলল ে, আেরা এড়সবছ রাো রুদ্রপ্রতাড়পর অবস্তত্ব ল প্ত 
করড়ত। 

প্রােীনা বিবিত ে ড়খ বকছ ক্ষণ স্তব্ধ হথড়ক িলড়লন, বকন্তু িাি বে, 
রাো হতা বিশালগড়ে হনই। 

আবে িলল ে, রাো কলকাতায় বগড়য়বছড়লন। বকন্তু কাল রাড়ত্রই 
বতবন আিার কলকাতা তযাগ কড়রড়ছন। বিশালগে ছাো তাাঁর যািার আর 
হকানওই োয়গা হনই। আোড়দর েতন তাাঁরও আেড়ক এখাড়ন আসার 
কথা। 

প্রােীনা িলড়লন, বকন্তু এখনও বতবন এখাড়ন আড়সনবন। 
অবিনাশিাি  িলড়লন, এ কথা। আপবন হকেন কড়র োনড়লন?  
প্রােীনা িলড়লন, িাি বে, বিশালগড়ে হযড়ত আর হসখান হথড়ক 

িাইড়র আসড়ত েড়ল পথ আড়ছ একবট োত্র। হস পথ এড়স পড়েড়ছ বঠক 
এই সরাইখানার সােড়নই। স তরাং ি ঝড়তই পারড়ছন, রাো বিশালগড়ে 
বিড়র হগড়ল আেরা বনশ্চয়ই তাাঁড়ক হদখড়ত হপত ে। 

অবিনাশিাি  িলড়লন, আপবন যখন রাোর সি খির রাড়খন, তখন 
এট ক ও বনশ্চয় োড়নন হয ইিা করড়ল বতবন রূপান্তর গ্রেণ করড়ত পাড়রন? 

ভড়য় ভড়য় একিার োবরবদড়ক তাবকড়য় প্রােীনা ে বপ-ে বপ িলড়লন, 
এত হোর গলায় রাোর কথা বনড়য় আড়লােনা করড়িন না! এখাড়ন িড়নর 



গাছ-পাতা আর িাতাড়সরও হিাধেয় কান আড়ছ, রাোর কথা তারা সি 
শুনড়ত পায়। রাো যবদ একিার োনড়ত পাড়রন হয তার কথা বনড়য় আবে 
আপনাড়দর সড়ি এইভাড়ি আলাপ করবছ, তােড়ল আোর েীিড়নর েূলয 
েড়ি না একবটও কানাকবে। েযাাঁ িাি বে, আবে শুড়নবছ হয োড়ঝ-োড়ঝ িন 
হথড়ক এেন সি হনকড়ে হিড়রায়, আর আকাশ বদড়য় উড়ে যায় এেন এক 
েস্ত িাদ ে, যাড়দর আত্মার সড়ি নাবক রাোর আত্মার হকানওই তিাত 
হনই। অিশয, এটা সবতয বক বেথযা কথা আবে তা োবন না। 

অবিনাশিাি  িলড়লন, কাল কলকাতায় প্রায় হশষ্ রাড়ত আেরা 
রাোড়কই হদড়খবছ হিাধেয় িাদ েরূড়প। রাো যবদ শূনয পড়থ বিশালগড়ে 
বগড়য় োবের েন? 

প্রােীন একট  হভড়ি িলড়লন, কাল প্রায় হশষ্ রাড়ত রাো যবদ সতয-
সতযই িাদ ে-েূবতথ ধারণ কড়র থাড়কন, তােড়ল শূড়নয উড়েও বতবন হভাড়রর 
আড়গ এতটা পথ পার েড়ত পারড়িন না। 

—আপবন কী িলড়ত োন? 
—হলাড়ক িড়ল, সূড়যথাদয় েড়লই রাো েন েোর েড়তা। হস হক্ষড়ত্র 

তাাঁড়ক বিশালগড়ে আসড়ত েড়ি অনয হলাড়কর সাোড়যয পৃবথিীর োবটর উপর 
বদড়য়। 

—রাোড়ক সাোযয করড়ত পাড়র, এেন সি হলাকও আড়ছ নাবক?  
—আড়ছ িইবক িাি বে! বকন্তু তারা এ অঞ্চড়লর হকানও ভাড়লা হলাক 

নয়। তারা েড়ি বিড়দবশ হিড়দ। রাোর কথায় তারা ওড়ঠ-িড়স। বকন্তু 
রাোর সড়ি সড়ি তারাও বিশালগে হথড়ক অদৃশয েড়য়ড়ছ। বকছ বদন আড়গ 
আবে হদড়খবছ, তারা একটা ভারী বসদ ক  োথায় কড়র িড়নর বভতর হথড়ক 



হিবরড়য় ইবেশড়নর বদড়ক েড়ল হগল। তার পর হথড়ক এখন পযথন্ত আর 
তাড়দর হদখা পাইবন। 

বিনয় িলড়ল, হসই বসদ ড়কর রেসয আপবন োড়নন? 
প্রােীনা হকেন বশউড়র উড়ঠ িলড়লন, হলাড়ক নানান আেগুবি কথা 

িড়ল, আবে বঠক োবন না। 
—হিড়দরা হসই বসদ কটা বনড়য় কলকাতায় বগড়য়বছল। বকন্তু কাল 

রাোর অন্তধথাড়নর সড়ি সড়ি বসদ ক-স দ্ধ হসই হিড়দড়দরও আর খ াঁড়ে 
পাওয়া যাড়ি না। হিড়দরা হসই বসদ কটা বনড়য় হকাথায় হযড়ত পাড়র, আপবন 
িলড়ত পারড়িন বক? 

—রাোর েড়তা ওই হিড়দরাও েড়ি বিশালগড়ের েীি। বসদ ক 
বনড়য় তারা হসখাড়ন ছাো আর হকাথাও যাড়ি িড়ল েড়ন েয় না। 

অবিনাশিাি  েঠাৎ উড়িবেত কড়ণ্ঠ িলড়লন, তােড়ল আপবন বনশ্চয়ই 
োড়নন হয, বসদ কবনড়য় হিড়দরা এখনও বিশালগড়ে বিড়র যায়বন? 

—েযাাঁ িাি বে, এ বিষ্ড়য় সড়দে করিার বকছ ই হনই। 
—েয় গুরু! হিড়দরা তােড়ল এখনই িা একট  পড়রই বসদ কবনড়য় 

এই পড়থ বিড়র আসড়ি। 
আবে িলল ে, আপবন এতটা বনবশ্চত েড়িন হকন? 
—হকন? আড়র, আপবন বক এও ি ঝড়ত পারড়ছন না হয, হিড়দরা 

এই বসদ কবনড়য় আোড়দরই েড়তা হরলপড়থ এইখাড়ন আসড়ি? কলকাতা 
হথড়ক বিশালগড়ে আসিার হট্রন আড়ছ োত্র একখানা। যবদও আেরা তাড়দর 
হদখড়ত পাইবন, বকন্তু আেরা বনশ্চয়ই তাড়দর সড়ি এখাড়ন এড়স হপৌঁড়ছবছ। 
তারা িেন কড়র আনড়ছ একটা েস্ত ভারী বসদ ক, তাই আোড়দর আড়গ 



এখাড়ন এড়স োবের েড়ত পাড়রবন। বকন্তু তারা এল িড়ল। েল ন বিনয়িাি , 
তাড়দর আড়গই আেরা বিশালগড়ে বগড়য় উপবস্থত েড়ত োই। 

 প্রােীনা িলড়লন, িাি বে, এতদূর হথড়ক আসড়ছন, আপনারা বক 
দয়া কড়র এখাড়ন একট  বিশ্রােও করড়িন না? 

আবে িলল ে, প্রণাে োয়ীবে, আে আর আোড়দর বিশ্রাড়ের সেয় 
হনই। যবদ ভাড়লায় ভাড়লায় বিড়র আবস, আিার এখাড়ন এড়স বিশ্রাে করি। 
েল ন অবিনাশিাি । 

 

হগালাবপ, হিগুবন, নীল আড়লা 
 
সন্ধ্যা। বকন্তু আেড়কর সন্ধ্যা নয় েন্দ্রেীন। োবরবদক ছড়দােয় েড়য় 

আড়ছ হেযাৎস্নার হেৌন আড়লাক-সিীড়ত। 
আিার হসই বিশালগড়ের অসড়োচ্চ পড়থর উপড়র। দ ইবদড়ক তার 

গেন অরণয, নৃতযশীলা তবটনী, ছবির েড়তা স দর পাোড়ের পর পাোে। 
হসবদন বছল অন্ধ্কাড়রর বিভীবষ্কা, বকন্তু আে োবরবদড়ক ছবেড়য় আড়ছ 
গীবতকবিতার ঐশ্বযথ। 

এইসি হদখড়ত হদখড়ত অবিনাশিাি ড়ক বনড়য় আবে এবগড়য় েলল ে 
আড়গ আড়গ। আে আবে বনভথয়, কারণ কিড়ের েবেো আোড়ক কড়র 
ত ড়লড়ছ পরে সােসী। রুদ্রপ্রতাপ আে যবদ এড়কিার আোর সােড়ন এড়সও 
দাাঁোয় তােড়লও আবে পশ্চাৎপদ েি না এক ইবঞ্চও। 

প্রকৃবতর হসৌদযথ আোড়দর এেনভাড়ি অবভভূত কড়র রাখড়ল হয 
অড়নকখাবন পথ পার েড়য়ও আেরা হকউ কারুর সড়ি িাকযবিবনেয় করিার 
অিসর হপল ে না। আোড়দর েড়য় তখন কথািাতথা কইড়ত লাগল উিবসত 



স গন্ধ্ িাতাস, েেথবরত তরুলতা, কলরিে খরা নদী ও নাে-না-োড় না সি 
গাড়নর পাবখ। এই শব্দ-গন্ধ্-স্পশথেয়ী হোবেনী রাবত্র খাবনকক্ষড়ণর েড়নয 
ভ বলড়য় বদড়ল হসই বিভীষ্ণ রাো রুদ্রপ্রতাড়পর িৃবতও। 

সিথপ্রথড়ে কথা কইড়লন অবিনাশিাি  িলড়লন, বিনয়িাি , একটা 
বিষ্য় আবে অন োন করড়ত পারবছ। 

—কী? 
—রুদ্রপ্রতাপ বিশালগড়ে বিরড়ি হকেন কড়র। আপবন বকছ  আদাে 

করড়ত পারড়ছন? 
খাবনক দূড়র একটা পাোড়ের ি ড়ক বনঝথর ঝড়র পেবছল তরল 

হরৌপযধারার েড়তা। হসইবদড়ক তাবকড়য় আবে িলল ে, আবে এখন হকানও 
কথাই অন োন করিার হেষ্টা করবছ না অবিনাশিাি । আবে িাস করবছ 
এখন অনয েগড়ত। 

—োড়ন? 
—রাো রুদ্রপ্রতাপ নয়, আোর র্াড়ে হেড়পড়ছ এখন হকানও কবির 

হপ্রতাত্মা। 
—কী রকে? 
—কবিরা যা বনড়য় কারিার কড়রন, আবে েড়য়বছ তারই কারিাবর। 
—অথথাৎ? 
—আোর উপড়র হদখবছ োাঁদড়ক, নীবলোর গাড়য় হদখবছ হেযাৎস্নাড়ক, 

পাোড়ের উপড়র হদখবছ বনঝথবরণী আর িড়ন িড়ন হদখবছ কত রূপ, কত 
রস, কত ছদ! ভ ড়ল বগড়য়বছ অবিনাশিাি , আপনার ওই রুদ্রপ্রতাপড়ক 
এড়কিাড়র ভ ড়ল বগড়য়বছ। 



অবিনাশিাি  গভীর স্বড়র িলড়লন, বকন্তু রুদ্রপ্রতাপ হয আোড়দর 
হভাড়লবন, হসটাও আপবন ভ ড়ল বগড়য়ড়ছন নাবক? 

তৎক্ষণাৎ সোগ েড়য় িলল ে, এিাড়র আোর স্বগথ হথড়ক েল পতন। 
এেন স দর েগড়ত হসই েূবতথোন অন্ধ্কাড়রর কথা হকন আোড়ক িরণ 
কবরড়য় বদড়লন? 

অবিনাশিাি  হেড়স িলড়লন, িরণ না কবরড়য় বদড়য় উপায় হনই। 
আোড়দর োড়ত সেয় খ ি অল্পই হয-হকানও ে েূড়তথ রুদ্রপ্রতাপড়ক আিার 
আেরা হোড়খর সােড়ন হদখড়ত পাবর। 

—ি ঝড়ত পারবছ। বকন্তু আপবন আোড়ক কী অন োন করড়ত 
িলবছড়লা। 

—রুদ্রপ্রতাপ হকেন কড়র বিশালগড়ে বিড়র আসড়ছ, হসকথা িলড়ত 
পাড়রন? 

আপবন আোর সড়ি আড়ছন িড়ল ও-সি বিষ্য় বনড়য় আবে েস্তক 
র্েথাি করিার হেষ্টা কবরবন। আপবন বকছ  অন োন কড়রড়ছন? 

অবিনাশিাি  িলড়লন, রুদ্রপ্রতাপ বিশালগড়ে আসড়ি হসই 
বসদ ড়করই বভতড়র, যা িেন কড়র আনড়ছ একদল হিড়দ। 

—তাই নাবক? 
—হসইরকে হতা সড়দে েয়। সূড়যথাদড়য়র পূিথ-েূহুড়তথ হকানও এক 

বনবদথষ্ট স্থাড়ন বগড়য় রুদ্রপ্রতাপ আশ্রয় বনড়য়ড়ছ হসই বসদ ড়কর বভতড়র। 
বদড়নর হিলায় হয েয় েৃত যিৎ, বনশ্চয়ই হস িাইড়রর পৃবথিীর হোড়খর সােড়ন 
থাকড়ি না। 

আবে িলল ে, বকন্তু এখন আিার রাবত্র েড়য়ড়ছ। রাো হয এখনও 
সেীি েড়য় ওড়ঠবন, একথা বক হোর কড়র িলা যায়? 



—তা যায় না। বকন্তু হস-হক্ষড়ত্র এর েড়ধযই বনশ্চয় আিার আেরা 
রাোর হদখা হপত ে। আোর েড়ন েয়, হয-কারড়ণই হোক রাো এখনও 
তার বনরাপদ িাসা হছড়ে িাইড়র হিরুড়ত সােস কড়রবন। 

আেবম্বড়ত খ ি কাড়ছ িড়নর বভতর হথড়ক ো ো ো ো কড়র হেড়গ 
উঠল আিার হসই অবতপবরবেত ও ভয়ািে অট্টোবসর পর অট্টোবসর 
উিবস। 

আোর হোড়খর স ে ড়খ এক ে েূড়তথ হযন দপ কড়র বনড়ি হগল আকাশ 
ও পৃবথিী-ভরা পবরপূণথ হেযাৎস্নার ঔজ্জ্বল্য। 

এক লাড়ি বপবছড়য় এড়স ও প্রায়-আিদ্ধ কড়ণ্ঠ িড়ল উঠল ে, 
‘অবিনাশিাি , অবিনাশিাি !’ িযাপারটার আকবিকতা এতই অভাবিত হয 
অবিনাশিাি  পযথন্ত খাবনকক্ষণ স্তবম্ভত েড়য় রইড়লন। ও স্বর হয কার তা 
ি ঝড়ত বকছ ই বিলম্ব েয় না। পৃবথিীড়ত একোত্র হলাড়করই কণ্ঠ হথড়ক 
ওরকে তপশাবেক োসযধ্ববন োগ্রত েড়ত পাড়র। 

আেরা পরস্পড়রর োত ধড়র খাবনকক্ষণ নীরি েড়য় হসখাড়ন দাাঁবেড়য় 
রইল ে। বকন্তু অট্টোবস আর হশানা হগল না। অট্টোবস হথড়ে হগড়লও তার 
প্রবতধ্ববন তখনও হশানা হযড়ত লাগল দূড়র দূড়র পাোড়ের বশখড়র বশখড়র 
এিং উপতযকায় উপতযকায়। আড়লার উপড়র হনড়ে এল হয অদৃশয 
অন্ধ্কাড়রর হর্রাড়টাপ, তা হোড়খ হদখা না হগড়লও হযন হৃদয় বদড়য় অন ভি 
করা যায়। কবম্পত স্বড়র িলল ে, অবিনাশিাি , আপনার ধারণা সতয নয়। 
রাোর হদে আিার েযান্ত েড়য় উড়ঠড়ছ। 

অবিনাশিাি  িলড়লন, েযাাঁ। হকিল েযান্ত েয়বন, হিাধেয় হস 
আোড়দর অন সরণও করড়ছ। 



ত্রস্ত হোড়খ বপছন বদড়ক তাবকড়য় িলল ে, বকন্তু তাড়ক হতা হদখড়ত 
পাবি না? 

অবিনাশিাি  িলড়লন, তাড়ক হদখড়ত পাড়িন না কারণ হস হদখা 
বদড়ত সােস করড়ছ না। 

—সােস করড়ছ না? 
—না। আপনার কিড়োর কথা আিার ভ ড়ল যাড়িন নাবক? 
—এেন অিস্থায় ভ ড়ল যাওয়া অসম্ভি নয়! বকন্তু রাো যবদ সতয-

সত্যই ভয় কড়র, তড়ি অকারড়ণ এেনভাড়ি বনড়ের অবস্তড়ত্বর প্রোণ বদড়ল 
হকন? 

—হসইড়টই আবে ি ঝড়ত পারবছ না। তার পড়ক্ষ আত্মড়গাপন কড়র 
থাকাই উবেত বছল। বকন্তু তা যখন হস কড়রবন তখন তার েড়নর বভতড়র 
বনশ্চয়ই হকানও হগাপন অবভসবন্ধ্ আড়ছ। তার শয়তাবন ি বদ্ধ এখন হকান 
পথ ধরড়ি তাও হিাঝা যাড়ি না। আত্মরক্ষার েড়নয এখন আোড়দর আরও 
সািধান েড়ত েড়ি। 

—এই িড়ন কী কড়র আেরা আরও সািধান েি? 
—অড়পক্ষা করুন, এখনই হদখড়ত পাড়িন। 
আেরা তখন হযখাড়ন এড়স দাাঁবেড়য়বছল ে তার একবদড়ক পাোে 

আর িন এিং আর একবদড়ক েিল হশষ্ েড়য় বগড়য় আরম্ভ েড়য়ড়ছ স দূর-
বিসৃ্তত একটা প্রান্তর। অড়নক দূড়র প্রান্তড়রর োঝখাড়ন একটা স দীর্থ 
হরৌপযড়রখা হথড়ক-হথড়ক েকেক কড়র উঠবছল—হিাধেয় হকানও নদী। 

আোড়ক বনড়য় অবিনাশিাি  পথ হছড়ে হনড়ে প্রান্তড়রর উপড়র বগড়য় 
দাাঁোড়লন। তারপর বিেবিে কড়র বক এক দ ড়িথাধ েন্ত্র িলড়ত িলড়ত োবটর 
উপড়র েণ্ডলাকাড়র হটড়ন বদড়ত লাগড়লন একটা হরখা। 



সবিিড়য় বেোসা করল ে, ও কী করড়ছন অবিনাশিাি ?  
অবিনাশিাি  বনড়ের কাযথ হশষ্ কড়র উড়ঠ দাাঁবেড়য় িলড়লন, েন্ত্রুঃপূত 

গণ্ডী হটড়ন বদল ে। 
—হকন ? 
—রুদ্রপ্রতাপ যখন আিার হেড়গড়ছ, তখন এই গণ্ডীর বভতড়র িড়সই 

আেড়কর রাতটা আোড়দর প ইড়য় বদড়ত েড়ি। সািধান, এই গভীর বভতর 
হথড়ক বকছ ড়তই িাইড়র যািার হেষ্টা করড়িন না। এর িাইড়র হগড়লই বিপদ। 
বকন্তু বভতড়র থাকড়ল ভূত, হপ্রত, তদতয, দানি—হকউই আোড়দর হকানও 
অবনষ্ট করড়ত পারড়ি না। রুদ্রপ্রতাড়পর সেস্ত শয়তাবন ি বদ্ধই এই গণ্ডীর 
িাইড়র এড়কিাড়র োড়ঠ োরা যাড়ি। আস ন বিনয়িাি , োঝখাড়ন এড়স িস ন। 
েন হথড়ক সেস্ত দ বশ্চন্তা দূর করুন। ইিা কড়রন হতা রীবতেড়তা নাক 
 াবকড়য় রাত কািার করড়লও হকানও ক্ষবত েড়ি না। 

আবে িলল ে, আোর নাক আে রাড়ত  াকিার হেষ্টা করড়ি? 
আপবন বক পাগল েড়য়ড়ছন? 

—তড়ি আপনার নীরি নাবসকা বদড়য় লক্ষ্মীড়ছড়লবটর েড়তা এইখাড়ন 
িড়স আিার স্বপ্ন হদখড়ত শুরু করুন। 

 —তাও অসম্ভি। আোর র্াে হথড়ক কবির হপ্রতাত্মা এখন হনড়ে 
বগড়য়ড়ছ। রুদ্রপ্রতাড়পর সাঙ্ঘাবতক েূবতথ ছাো আবে আর বকছ ই হদখড়ত 
পাবি না। 

—উিে। গভীর বভতড়র িড়স তাও হদখড়ল ক্ষবত হনই; বকন্তু খ ি 
োাঁবশয়ার, গণ্ডীর িাইড়র একিারও পা িাোড়িন না। 

আবে র্াে হনড়ে সায় বদল ে, ে ড়খ বকছ  িলল ে না। 
অবিনাশিাি একটা েস্ত োই ত ড়ল িলড়লন, র্ ে আোড়ক োতছাবন বদড়ি, 



আবে হেড়গ থাকড়ত পারি না। গভীর বভতড়র আেরা সমূ্পণথ বনরাপদ। 
হপ্রতড়লাড়কর পল্টন এড়লও এ িৃে হভদ করড়ত পারড়ি না। তাই আিার 
িবল বিনয়িাি , আোর সড়ি আপবনও করুন বনদ্রাড়দিীড়ক সাধনা। 

—ক্ষো করড়িন অবিনাশিাি , আোর হোখ হথড়ক সি র্ ে ছ ড়ট 
বগড়য়ড়ছ। 

অবিনাশিাি  নাোরভাড়ি দূিথাড়কােল োবটর উপড়র হদেড়ক লম্বোন 
কড়র বকবঞ্চৎ কবঠন স্বড়র িলড়লন, বকন্তু র্ ড়োিার আড়গ একটা কথা িড়ল 
রাবখ বিনয়িাি । সিথদাই েড়ন রাখড়িন, দ ষ্ট আত্মা-অথথাৎ বপশাে কড়রড়ছ 
আপনার হদেড়ক স্পশথ। রাো হক, আপবন তা োড়নন। যতই রক্ষাকিে, 
ধারণ করুন, আপনাড়ক হস সেড়েই হভালাড়ত পারড়ি। বপশাড়ের ছলনা 
হকান বদক হথড়ক হয আপনাড়ক আকষ্থণ করড়ি, আপবন হেড়নও তা ি ঝড়ত 
পারড়িন না িড়লই েড়ন কবর। বকন্তু সিথক্ষণই িরণ রাখড়িন, আপনার 
পড়ক্ষ গণ্ডীর বভতরটা সমূ্পণথ বনরাপদ, আর গভীর িাবেরটা েড়ি একান্ত 
বিপজ্জনক।’ বতবন পাশ বিড়র শুড়লন। বেবনটকড়য়ক হযড়ত না-হযড়তই তার 
নাবসকার েড়ধয োগ্রত েল দস্তুরেড়তা হুঙ্কারধ্ববন। হসই হকালােল শ্রিণ 
কড়র দ ড়টা শৃগাল েরে বিিড়য় উৎকণথ েড়য় একটা হঝাড়পর বভতর েড়ত 
একিারোত্র ে খ িাবেড়য় ে েূড়তথই হস স্থান তযাগ করড়ত বিলম্ব করড়ল না। 

আবে অিাক েড়য় তাবকড়য় রইল ে োড়ঠর উপড়র দূড়রর োকবেকযেয় 
রুড়পাবল নদী-হরখার বদড়ক। ধীড়র ধীড়র আিার েড়নর বভতড়র েড়ত লাগল 
অসােবয়ক কবিড়ত্বর সঞ্চার। হস কবিত্বড়ক অসােবয়ক ছাো আর কী িলি? 
হযখাড়ন একট  আড়গই হশানা হগড়ছ অড়লৌবকক এিং তপশাবেক অট্টোসয, 
হসখাড়ন হকানও সবতযকার েোকবির েনও ধারণায় আনড়ত পারত না 
হপলাি কবিত্বড়ক। কতক্ষণ এইভাড়ি হকড়ট হগল আবে তা োবন না, বকন্তু 



েঠাৎ আোর সড়দে েড়ত লাগল, সে জ্জ্বল নদী-হরখার বঠক উপড়রই ক্রড়ে-
ক্রড়ে প ঞ্জীভূত েড়য় উড়ঠড়ছ দ গ্ধধিল েন্দ্রকারধারার কতক কতক অংশ। 

ভ ল হদখবছ হভড়ি আবে একিার দ ই োড়ত দ ই হোখ কেড়ল আরও 
ভাড়লা কড়র হদখল ে, হসই প ঞ্জীভূত হেযাৎস্না হযন খড়ণ্ড খড়ণ্ড বিভি েড়য় 
এবগড়য় আরও এবগড়য় আরও এবগড়য় আসড়ছ। ধীড়র ধীড়র ধীড়র আোরই 
বদড়ক। হেযাৎস্নার এেন কল্পনাতীত িযিোর এর আড়গ আর কখনও আবে 
লক্ষ্ কবরবন। এও বক সম্ভি? 

আসড়ছ, আসড়ছ, আসড়ছ—কাড়ছ, আরও কাড়ছ এবগড়য় আসড়ছ খড়ণ্ড 
খড়ণ্ড বিভি প ঞ্জীকৃত হেযাৎস্না। 

িযাপারটাড়ক একট  তবলড়য় হিাঝিার হেষ্টা করল ে, বকন্তু বিড়শষ্ 
বকছ ই ি ঝড়ত পারল ে না। আিার হিাধশবি হযন ক্রড়েই হকেন আিন্ন 
েড়য় আসড়ত লাগল। হকিল এইট ক ই অন ভি করল ে, আোর েড়নর েড়ধয 
হযন নূপ র িাোড়ি কী এক অোবনত আনড়দর ছদ। হযন এই আনদড়ক 
লাভ করড়ত পারড়ল আবে অনায়াড়সই পবরতযাগ করড়ত পাবর হয-হকানও 
সাম্রাড়েযর বসংোসন! 

আরও কাড়ছ-আরও, আরও আরও কাড়ছ এড়ক এড়ক এড়ক এবগড়য় 
এল হসই আশ্চযথ েন্দ্রবকরণপ ঞ্জ। যা বছল প্রথড়ে ছায়া-ছায়া স্বি, হদখড়ত 
হদখড়ত তা গ্রেণ করড়ত লাগল এক-একটা বনবদথষ্ট আকর। 

র্নীভূত েড়য় উঠড়ছ, আকারগুড়লা ক্রড়েই র্নীভূত েড়য় উঠড়ছ। পড়র 
পড়র, অিড়শড়ষ্ পাড়শ পাড়শ আত্মপ্রকাশ করড়ল বতন-বতনড়ট েূবতথ। 
েূবতথগুড়লা হযন পবরবেত, এর আড়গ হযন হদড়খবছ তাড়দর হকানও 
স্বপ্নেবেোয়। বকন্তু হস হকাথায়, হস হকাথায়?... 



হকাথায়? তা ধারণাড়তও আনড়ত পারল ে না। আবে তখন 
এড়কিাড়রই আত্মবিিৃবত। আোর কাছ হথড়ক তখন বিল প্ত েড়য় বগড়য়ড়ছ 
হযন পৃবথিীর অবস্তত্ব। 

পাশাপাবশ বতনবট তরুণীর সঞ্চাবরণী লতার েতন তন । এেন সি 
পরো স দরী আোর েক্ষ  েীিড়ন আর কখনও হদড়খবন। রূপকথার 
রােকনযারাও ত ি তাড়দর কাড়ছ। িকপক্ষ শুভ্র তাড়দর হদে এিং তাড়দর 
একেড়নর েড়ক্ষ ে লড়ছ হগালাবপ আড়লা, আর-একেড়নর েড়ক্ষ হিগুবন 
আড়লা এিং আর-একেড়নর েড়ক্ষ নীল আড়লা। হোড়খ হয এতরকে রড়ঙর 
আড়লা ে লড়ত পাড়র, একথা োনত ে না হকানওবদনই। 

বতনবট তরুণী এবগড়য় এড়স দাাঁোল পাড়শ পাড়শ পাড়শ। যার হোড়খ 
েলবছল। হগালাবপ আড়লা, হস িীণাবনবদত স্বড়র িলড়ল, িন্ধ্ , আোয় বক 
বেনড়ত পারছ না? 

আবে তাড়ক বেনল ে, বকন্তু ে খ আোর েড়য় হগড়ছ হিািা! যার হোড়খ 
েলবছল হিগুবন আড়লা, হস এবগড়য় এড়স বনঝথবরণীর ছদভরা কড়ণ্ঠ িলড়ল, 
এড়সা িন্ধ্ , এখাড়ন এড়সা-আকাড়শর োদ োয় পৃবথিীর হছড়লড়েড়য়ড়দর হখলা 
হদখড়ত! 

হস িলড়ল, িন্ধ্ , ও িন্ধ্ ! আবে ত বে আোয় বেনড়ত পারছ না? 
হসবদন হতাোয় হদড়খবছল ে কী েেৎকার! বকন্তু আে হদখবছ হতাোর গলায় 
ঝ লড়ছ তাোর ততবর কী একটা বিশ্ৰী বেবনস! ওটা বদড়য় যাও আোর োড়ত-
আবে ছ ড়ে হিড়ল বদ ওটাড়ক নদীর েড়ল! অেন স দর হদড়ে অেন ক ৎবসত 
বেবনস বক োনায়? দাও দাও, ওটা আোয় দাও, আর ওর ভার িেন হকাড়রা 
না!’ িলড়ত িলড়ত হস সােড়ন িাবেড়য় বদড়ল দ ইখাবন ি ড়লর পাপবের েতন 
নরে োত। 



আবে দাাঁবেড়য় উঠল ে োতাড়লর েতন টলড়ত টলড়ত—সেস্ত পৃবথিী 
হযন আোর ধারণার িাইড়র। বনড়ের অোতসাড়রই আবে গলা হথড়ক 
কিেখানা হটড়ন িার করল ে, তারপর অবিনাশিাি র টানা হরখা-েণ্ডড়লর 
িাইড়র যািার েড়নয পা িাোল ে— 

বকন্তু পর-ে েূড়তথই প্রেণ্ড এক োড়তর টাড়ন আছাে হখড়য় োবটর 
উপড়র পেল ে বপছন বদড়ক। হক্রাড়ধ বিেবলত কড়ণ্ঠ অবিনাশিাি  বেৎকার 
কড়র িলড়লন, ভাবগযস আবে েঠাৎ হেড়গ উড়ঠবছ, নইড়ল আপনার কী েত 
িল ন হদবখ? আপবন গন্ডীর িাইড়র বগড়য় কিে বদড়ত যাবিড়লন কার োড়ত? 
আপবন েূখথ, আপনাড়ক গলাগবল হদিার ভাষ্া আবে খ াঁড়ে পাবি না! ে প 
কড়র িড়স থাক ন এইখাড়ন! 

 এিাড়র আর অট্টোবস নয়—আেবম্বড়ত হকাথা হথড়ক কার কড়ণ্ঠ 
হেড়গ উঠল এেন আতথস্বর, নরড়কও যা হকউ হকানওবদন শ্রিণ কড়রবন। 

সড়ি সড়ি হসই বতনড়ট অপূিথ-স দর—বকন্তু অপাবথথি নারীেূবতথ সড়র 
সড়র—ক্রড়ে দূড়র, আরও দূড়র সড়র হগল। হদখড়ত হদখড়ত তাড়দর হদে 
বেবলড়য় হযড়ত লাগল হযন হকানও িায়িীয় পদাড়থথর েড়তা িাতাড়সর সড়ি। 
হকাথায় হগালাবপ আড়লা, হকাথায় হিগুবন আড়লা, হকাথায় নীল আড়লা! 
হকেন একটা অদূ্ভত ক্রদন প্রথড়ে অস্পষ্ট আর অস্পষ্ট েড়য় হশানাড়ত 
লাগল িহু— িহু দূড়রর প্রবতধ্ববনর েড়তা। তারপর তাও বেবলড়য় হগল—
োগ্রত েড়য় রইল হকিল স্বাভাবিক এিং পবরপূণথ োাঁড়দর আড়লা। 

অবিনাশিাি  বিরি কড়ণ্ঠ িলড়লন, বিনয়িাি ! যা িারণ কড়রবছল ে, 
আপবন তাই করড়ত যাবিড়লন! 

আবে োতড়োে কড়র িলল ে, সি এখন ি ঝড়ত হপড়রবছ! আবে 
যাবিল ে নরড়ক! আপবন আোড়ক ক্ষো করুন! 



অবিনাশিাি  িলড়লন, এখাড়ন ক্ষোর কথা েড়ি না বিনয়িাি । 
এখাড়ন আড়ছ হকিল য বির কথা-যাক, যা েড়য় হগড়ছ তা েড়য় হগড়ছ। 
বিগতড়ক বনড়য় আবে নাোোো করড়ত োই না। হেড়য় হদখ ন, পূিথ-েক্রিাড়ল 
হদখা যাড়ি হগালাবপ উষ্ার হোেনীয় দৃবষ্ট। এইিাড়র হশষ্ েড়ি যত হভৌবতক 
েক্রান্ত। 

একট  একট  কড়র। ধিধড়ি নরে আড়লার আভায় ভড়র হগল সেস্ত 
আকাশ। দূড়র, কাড়ছ— গাড়ছ গাড়ছ হগড়য় উঠল োগ্রত প্রভাড়ত গীতকারী 
বিেড়ির দল। 

উড়ঠ দাাঁবেড়য় পূণথকড়ণ্ঠ িলল ে, েয়, প্রভাত-সূড়যথর েয়! েল ন 
অবিনাশিাি , আর হকানওবদন আবে পদে যত েি না! 

 

আেরা েতযাকারী 
 
আিার ধড়রবছ বিশালগড়ের পথ।  
বেকন হরাড়দ োবরবদক করড়ছ ঝলেল, হকাথাও হনই এতট ক  

কাবলোর আভাস। গাছপালার ছায়া পযথন্ত হযন োোর্াষ্া, সে জ্জ্বল। সারা 
পথ ধড়রই কাড়ন োগড়ছ পাবখড়দর আনদগীবত, ঝরনার স রও হশানা যাড়ি 
োড়ঝ োড়ঝ। বিশালগড়ের অরণয হথড়ক এখন বিল প্ত েড়য়ড়ছ সেস্ত 
বিভীবষ্কার ভাি। 

আোর েনও বনভথয়। এখন বদড়নর হিলা, শয়তাড়নর রাো অসোয় 
েোর েতন পড়ে আড়ছ হকাথায়, হস আর আোড়দর হকানও ক্ষবত করড়ত 
পারড়ি না। 



অবিনাশিাি  িলড়লন, বিনয়িাি , আোড়দর আরও তাোতাবে পা 
োলাড়ত েড়ি। 

—হকন অবিনাশিাি , তাোতাবের দরকার কী? 
—বদড়নর আড়লা থাকড়ত থাকড়ত আেরা যবদ বিশালগড়ে হপৌঁছড়ত 

না পাবর, তােড়ল আোড়দর েরে বিপড়দর সম্ভািনা। সূযথাড়স্তর সড়ি সড়ি 
বপশাে েড়ি েীিন্ত; সড়ি সড়ি আিার েগড়ি রিভি হনকড়ের দল, আর 
হসই ভীষ্ণ-স দর নারীেূবতথগুড়লা। তখন হকান বদক বদড়য় হকেন কড়র হয 
আসড়ি বিপদ-আপদ, আেরা তা ধারণাড়তও আনড়ত পারি না। 

অবিনাশিাি র সািধান-িাণী শুড়ন পাড়য়র গবত করল ে দ্রুততর। 
বিশালগড়ে যখন হপৌঁছল ে, হিলা তখন পাাঁেটা। 

বদড়নর হিলায় হসই প্রকাণ্ড অট্টাবলকাখানাড়কও হযন হদখাড়ি 
েৃত যিৎ। বিসৃ্তত অিড়নর উপড়র েগড়ত লাগল হকিল আোড়দর পাড়য়র 
ে ড়তার শব্দ, তা ছাো হকানওবদক হথড়ক হকানও শব্দই শুনড়ত হপল ে না। 
এখাড়ন েড়য়ড়ছ হযন বনবখল েীিড়নর সোবধ। এখাড়ন হযন কণ্ঠস্বরড়ক ে ি 
করড়তও েয় আতঙ্ক । 

হসই প্রকাণ্ড দরো। পাল্লা দ খানা বছল িন্ধ্, োত বদড়য় হঠলড়তই 
হযন ককথশ স্বড়র প্রবতিাদ করড়ত করড়ত খ ড়ল হগল। 

বভতড়র ে ড়ক হসাো বগড়য় োবের েল ে। হসই র্ড়র, হযখাড়ন বকছ বদন 
আড়গ িাস কড়রবছল ে িবদর েড়তা। 

র্ড়রর সােসজ্জার বকছ ই পবরিতথন েয়বন, নূতনড়ত্বর েড়ধয হদখল ে 
খাবল, সিথত্রই পড়েড়ছ ধ ড়লার একটা আিরণ। 

বেোসা করল ে, এখন আেরা কী করি অবিনাশিাি ? 



অবিনাশিাি  িলড়লন, প্রথড়েই আোড়দর হযড়ত েড়ি রাোর 
শয়নগৃড়ে। 

—বকন্তু আড়গই হতা আপনাড়ক িড়লবছ, বদড়নর হিলায় রাো তার 
র্ড়রর বভতর থাড়ক না। 

অবিনাশিাি  হযন অধীরভাড়িই িলড়লন, োবন বিনয়িাি , ও-কথা 
আর আোড়ক েড়ন কবরড়য় বদড়ত েড়ি না। আবে হযড়ত োই একতালার 
হসই অন্ধ্কার সযাতড়সাঁড়ত র্ড়র, হযখাড়ন আপবন বসদ ড়কর বভতড়র রাোড়ক 
শুড়য় থাকড়ত হদড়খড়ছন। 

—তােড়ল আোর সড়ি এবদড়ক আস ন। 
তারপর বঠক হযভাড়ি প্রথড়ে রাোর র্ড়র বগড়য় ে ড়কবছল ে, 

কাবনথড়শর উপর বদড়য় বঠক হসইরকে কড়রই আিার ে কল ে হসই র্ড়রর 
বভতড়র। হস র্ড়রর হকানও পবরিতথন েয়বন। হসড়কড়ল হটবিড়লর উপড়র 
ধ ড়লা-োখাড়না স্বণথে দ্রগুড়লা পযথন্ত বঠক হসইভাড়িই পড়ে রড়য়ড়ছ। 

হদওয়াড়লর দরোটা হঠড়ল হপল ে আিার হসই সরু পথ ও সঙ্কীণথ 
বসাঁবের সার। 

আিার নােড়ত লাগল ে নীড়ের বদড়ক। হসিাড়রর েড়তা এিারও 
েড়নর েড়ধয হেড়গ উঠল একটা হরাোঞ্চকর অপাবথথি ভাি। ইেড়লাক হথড়ক 
হযন এবগড়য় যাবি পরড়লাড়কর বদড়ক। োবন বপশাে রাো এখন উপদ্রি 
করিার শবি হথড়ক িবঞ্চত েড়য় আড়ছ, তি  এই অপাবথথি ভািটা েড়নর 
বভতর হথড়ক তাোড়ত পারল ে না। অবিনাশিাি  কী ভািবছড়লন োবন না, 
বকন্তু বতবন এড়কিাড়রই ে পোপ। 

তারপর হসই র্র। বকন্তু আে আর হসখাড়ন গবলত শিড়দড়ের 
দ গথন্ধ্ও হনই, আর হসই প্রকাণ্ড বসদূকটাও হসখান হথড়ক অদৃশয। 



  
খাবনকক্ষণ নীরি হথড়ক অবিনাশিাি ধীড়র ধীড়র িলড়লন, আোড়দর 

ভড়য় রুদ্রপ্রতাপ বক তার হশািার র্র িদড়লড়ছ? 
—েড়তও পাড়র, অসম্ভি নয়। 
—তােড়ল আে হদখবছ িাবের সিথত্রই তন্ন-তন্ন কড়র খ াঁেড়ত েড়ি। 

বকন্তু সূযথাড়স্তর আড়গ হসটা সম্ভি েড়ি বক? যাক, পড়রর কথা পড়রই ভািা 
যাড়ি, এখন আস ন, আোড়দর অড়েষ্ণ আরম্ভ েড়ি এড়কিাড়র িাবের 
উপরতালা হথড়ক। 

উড়ঠ হগল ে বতনতলার হসই স দীর্থ দালাড়ন। হসখাড়ন হসই র্ড়রর 
পড়র র্র, আর প্রড়তযক র্ড়রর দরোড়তই একটা কড়র তালা লাগাড়না। বকন্তু 
হসবদনকার েড়তা আেড়কও হদখল ে। হসই িড়ো েলর্রবটর দরোয় ক ল প 
লাগাড়না হনই, োত বদড়য় হঠলড়তই ধীড়র ধীড়র পাল্লা দ -খানা খ ড়ল হগল। 
বকন্তু র্ড়রর বভতড়র ে কড়ত বগড়য়ই ি ড়কর বভতড়র লাগল একটা েো-
আতড়ঙ্কর ধাো । তাোতাবে আিার বপবছড়য় এল ে। 

অবিনাশিাি ও এবগড়য় হদখড়লন, তারপড়র েেড়ক উড়ঠ দাাঁবেড়য় 
পেড়লন বস্থর েূবতথর েড়তা। র্ড়রর োঝখাড়ন রড়য়ড়ছ একখানা েস্ত িড়ো 
খাট এিং তার উপড়র পাশাপাবশ শুড়য় রড়য়ড়ছ হসই ভীষ্ণ স দর ও অপাবথথি 
বতন নারীেূবতথ। 

খাবনকক্ষণ পড়র অবিনাশিাি  ে খ বিবরড়য় আোড়ক িলড়লন, 
‘আস ন!’ অবিনাশিাি র সড়ি সড়ি আেষ্টভাড়ি এিং রীবতেড়তা ভড়য়-ভড়য়ই 
আবেও র্ড়রর বভতর ে ড়ক হসই ভয়ািে খাড়টর পাড়শ বগড়য় দাাঁোল ে। 

সতয, এড়দর হদখিার আড়গ এেন হসৌদড়যথর কল্পনাও করা যায় 
না। তাড়দর বতনেড়নর পরড়ন বতনখাবন হগালাবপ, হিগুবন আর নীল রড়ঙর 



পাতলা বিনবিড়ন শাবে। তা ছাো হদড়ের অনয হকাথাও হকানওরকে 
অলঙ্কারই হনই। এই বনরলঙ্কার হদড়ের েড়নযই হযন আরও স দর েড়য় 
উড়ঠড়ছ তাড়দর আকৃবত। োথার বেকন কাড়লা ে ড়লর রাবশ এবলড়য় এবদড়ক 
ওবদড়ক ছবেড়য় পড়ে আড়ছ। হোড়ের েড়তা নরে হদড়ের উপর বদড়য় ি ড়ট 
হিরুড়ি হযন বভতরকার রড়ির আভা। কী বনড়টাল িাহু, কী টানা টানা 
ভ রু, কী েেৎকার  াগর  াগর হোখ! হঠাাঁটগুবল হযন বঠক বেবেন ি ড়লর 
পাপবে এিং আধ-হখালা হঠাাঁড়টর বভতর হথড়ক হদখা যাড়ি ধিধড়ি দাাঁতগুবল 
ে িাসাবরর েড়তা। পাশাপাবশ শুড়য় আড়ছ হযন িড়ো বশল্পীর োড়ত গো 
বতনবট েেৎকার প ত ল। 

বকন্তু এই স দর আকৃবতর বপছড়ন আড়ছ হয ভয়ঙ্কর প্রকৃবত, এখন 
তাড়দর হদড়খ বকছ ড়তই তা আদাে করা সম্ভিপর নয়। তাড়দর হোড়খর 
পাতা হখালা থাকড়লও তাড়দর বভতর হথড়ক হিরুড়ি না হকানও োগ্রত 
দৃবষ্টর আভাস। শ্বাস-প্রশ্বাড়স ি ড়কর উত্থান-পতন হনই িড়ট, বকন্তু তাড়দর 
হদখড়ল েৃত িড়লও সড়দে েয় না। এরা আশ্চযথ েযান্ত েো! 

—‘এবদড়ক সড়র আস ন!’ এেন গভীর ও কড়ঠার স্বড়র অবিনাশিাি  
এই কথাগুড়লা িলড়লন, হয আবে সেবকত দৃবষ্ট ত ড়ল তাাঁর বদড়ক বিড়র 
তাকাল ে। তাাঁর ে ড়খর উপড়র একটা নৃশংস দৃঢ়প্রবতোর ভাি। 

সড়র এড়স বেোসা করল ে, অবিনাশিাি , এখন আপবন কী 
করড়িন? 

অবিনাশিাি  উির বদড়লন না, োতিযাগ খ ড়ল বভতর হথড়ক হটড়ন 
িার করড়লন একখানা ধারাড়লা েকেড়ক হভাোবল। 

  



আবে বিপ ল বিিড়য় বেোসা করল ে, একী অবিনাশিাি ? আপবন 
হভােবল িার করড়লন হকন? 

দাাঁড়ত দাাঁত হেড়প অস্ফ ট স্বড়র বতবন র্লড়লন, েো যাড়ত আর না 
িাাঁেড়ত পাড়র, হসই িযিস্থাই আবে করি! 

আোর ি কটা ধোস কড়র উঠল। বশউড়র উড়ঠ িলল ে, তার োড়ন? 
আপবন বক এড়দর েতযা করড়ত োন? 

অবিনাশিাি  পাগড়লর েড়তা ো ো কড়র হেড়স উড়ঠ িলড়লন, েোড়ক 
আিার হকউ েতযা করড়ত পাড়র নাবক? 

—বকন্তু আপবন হতা োড়নন এরা হকউ েো নয়? এরা র্ বেড়য় পড়ে 
আিার হেড়গ ওড়ঠ ? 

—োাঁ, আিার হেড়গ ওড়ঠ, েীিন্ত োন ড়ষ্র রিপান করিার েড়নয। 
আপবন বক হদখড়ত পাড়িন না, ওড়দর হঠাাঁট অত হিবশ রাঙা হকন? ওড়দর 
হঠাাঁড়ট এখনও োখাড়না রড়য়ড়ছ োন ড়ষ্র শুকড়না রড়ির দাগ। আর খাবনক 
পড়রই ওরা আিার হেড়গ উঠড়ি, আর রাক্ষসীর েড়তা আক্রেণ করড়ি 
আোড়দরই। বকন্তু ওড়দর োগার বদন হশষ্ েড়য় বগড়য়ড়ছ, আবে আর ওড়দর 
েগড়ত হদি না—না, না, কখনওই না!'-িলড়ত িলড়তই বতবন হভােবলখানা 
ত ড়ল ধরড়লন োথার উপড়র। 

আবে িড়ল উঠল ে, কড়রন কী, কড়রন কী অবিনাশিাি ! 
বিষ্ে রাড়গ হোঁবেড়য় উড়ঠ অবিনাশিাি  িলড়লন, “আপবন বনড়িথাধ! 

হপ্রবতনীর উপড়র দয়া?’ হভাোবলখানা ত ড়ল অবিনাশিাি  আিার ঝ াঁড়ক 
পেড়লন সােড়নর বদড়ক। হস দৃশয সেয করড়ত পারি না িড়ল আবে হিড়গ 
র্ড়রর বভতর হথড়ক পাবলড়য় এল ে। তারপড়রই দালাড়ন দাাঁবেড়য় আিড়ন্নর 



েড়তা শুনল ে আর্াড়তর পর আর্াড়তর শব্দ, এিং বতনবট বিবভন্ন কড়ণ্ঠ বতন-
বতনিার কান-িাটাড়না তীব্র বেৎকার। 

অবিনাশিাি  দ্রুতপড়দ র্ড়রর বভতর হথড়ক হিবরড়য় এড়লন। তাাঁর 
ে খড়োখ উদভ্রাড়ন্তর েড়তা এিং তার োোকাপড়ে টকটড়ক লাল টাটকা 
রড়ির দাগ। তাাঁর োড়তর হভােবল হথড়কও ঝরঝর কড়র রি ঝড়র পেড়ছ। 
প্রায় অস্ফ ট স্বড়র বতবন িলড়লন, ‘েড়ল আস ন বিনয়িাি , বশগবগর এখান 
হথড়ক েড়ল আস ন! পৃবথিী হথড়ক বতনড়ট েোপাপ বেরবদড়নর েড়নয বিদায় 
েড়য়ড়ছ-ওড়দর ে ণ্ড আর হোো লাগড়ি না।’ 

 

হনকড়ে এিং রুদ্রপ্রতাপ 
 
অবিনাশিাি র সড়ি আবে আিার বিশালগড়ের িাইড়র এড়স 

দাাঁোল ে। 
বিশালগড়ের বভবির তলায় আড়ছ হিাধেয় হকানও হছাড়টা পাোে। 

কারণ এখানটা োবরবদড়কর অনয সি োয়গার হেড়য় অড়নক উাঁে । এখাড়ন 
দাাঁবেড়য় েত বদথড়ক দৃবষ্টপাত করড়ল হদখা যায় অড়নক দূর পযথন্ত। 

 পবশ্চে আকাড়শর বদড়ক তাবকড়য় ি ঝল ে, আর খাবনকক্ষণ পড়রই 
েড়ি সূযথাস্ত। েড়ন েড়তই ি কটা ছাৎ কড়র উঠল। সূযথাস্তকাল পযথন্ত আেরা 
সমূ্পণথ বনরাপদ। ততক্ষণ পযথন্ত বপশাড়ের বনদ্রাভি েড়ি না। বকন্তু তারপর? 

হিাধেয় হসই কথাই ভািবছড়লন অবিনাশিাি ও। কারণ বতবন 
িলড়লন, বিনয়িাি , বিশালগড়ের বভতড়র হতা রুদ্রপ্রতাড়পর হকানওই পািা 
হপল ে না। খ ি সম্ভি এই অরড়ণযই হকানও গুপ্ত স্থাড়ন হস বদিাবনদ্রায় অসাে 



েড়য় পড়ে আড়ছ। সূযথাড়স্তর সড়ি সড়িই েড়ি। আিার তার োগরণ, আর 
আোড়দর পড়ক্ষ হসটা েড়ি অতযন্ত বিপড়দর কথা। 

আবে িলল ে, রাড়তর হিলায় এই বিশাল অরড়ণযর হকাথাও আেরা 
বনরাপদ নই। বপশাে তার অপাবথথি শবি বনড়য় বনশ্চয়ই আোড়দর খ াঁড়ে 
িার করড়ি। সূযথাড়স্তর আড়গ আেরা বকছ ড়তই এই িড়নর বভতর হথড়ক 
হিবরড়য় হযড়ত পারি না। তখন আোড়দর কী উপায় েড়ি অবিনাশিাি ? 

—আত্মরক্ষা করার েড়নয আোড়দর একোত্র উপায় েড়ি কালড়কর 
েড়তা আিার েন্ত্রুঃপূত গণ্ডীর েড়ধয রাবত্রযাপন করা। 

—োনল ে, আপনার েন্ত্রুঃপূত গভীর বভতড়র হকানও হপ্রত বক বপশাে 
আসড়ত পারড়ি না। বকন্তু আর একটা পাবথথি বিপড়দর কথা। আপবন ভ ড়ল 
যাড়িন হকন? 

—আপবন কী বিপড়দর কথা িলড়ছন? 
—আপনাড়ক বক হসই হনকড়ের দড়লর কথা আবে িবলবন? হসই 

দারুণ হনকড়ের দল রুদ্রপ্রতাড়পর িশীভ ত। হস যবদ হনকড়ের দলড়ক 
আোড়দর বিরুড়দ্ধ হলবলড়য় হদয়, তােড়ল ওই েন্ত্রুঃপূত গণ্ডী বক আোড়দর 
রক্ষা করড়ত পারড়ি? 

অবিনাশিাি  খাবনকক্ষণ গভীর ে ড়খ স্তব্ধ েড়য় রইড়লন। তারপর 
ধীড়র ধীড়র শুষ্ক কড়ণ্ঠ িলড়লন, হনকড়ের দড়লর কথা সবতযই আোর েড়ন 
বছল না। গণ্ডী হতা তাড়দর িাধা বদড়ত পারড়ি না! তড়ি, আোড়দর পড়ক্ষ 
একোত্র সাস্তুনা হয, আেরা বনরন্ত্র নই। আোড়দর দ ইেড়নরই সড়ি আড়ছ 
বরভলভার; অন্তত যতক্ষণ িাঁবেি, ততক্ষণ তাড়দর িাধা বদড়ত পারি! 

েযাাঁ যতক্ষণ িাাঁেি, ততক্ষণ। বকন্তু তারপর? 



তাাঁর পড়রর কথা এখন আর হভড়ি হকানওই লাভ হনই। হয উড়েশয 
বনড়য় এখাড়ন এড়সবছল ে, তা সমূ্পণথরূড়প সিল েল না। বপশােীড়দর িধ 
কড়রবছ িড়ট, বকন্তু পাড়লর হগাদা হসই বপশাে এখনও িতথোন। হস হয কী 
করড়ি আর না করড়ি, তাও আেরা অন োন করড়ত পারবছ না। আোড়দর 
সম্বল হকিল ভগিাড়নর দয়া। তারই উপড়র বনভথর করা ছাো অনয হকানওই 
উপায় হনই। 

আিার আকাড়শর বনড়ক তাবকড়য় হদখল ে।  
অস্ত যািার আড়গ সূড়যথর ে খ যতই রাঙা েড়য় উঠড়ছ, তার বকরণ 

েড়য় আসড়ছ ততই পবরম্লান। বদড়নর আড়লা থাকড়ত থাকড়ত িাসায় হিরিার 
েড়নয এখনই পাবখড়দর েড়ধয হেড়গড়ছ িযস্ততা। শূনয পথ বদড়য় দড়ল দড়ল 
উড়ে যাড়ি ি ড়না োাঁস, িক, কাক, শাবলক ও বেল প্রভৃবত বিেড়ির দল। 
কখনও োাঁস ও বিড়কর ঝটপট শড়ব্দ এিং কখনও িা বটয়া ও শাবলড়কর 
কলরড়ি: হথড়ক-হথড়ক হভড়ঙ যাড়ি অরড়ণযর বনস্তব্ধতা। েঠাৎ িাতাসও 
হকেন েঞ্চল েড়য় উঠল এিং সড়ি সড়ি োগল হযন আসন্ন রাবত্রর ভড়য় 
অরড়ণযর েেথর-কাতরতা। তার পড়রই অড়নক, অড়নক দূর হথড়ক শুনড়ত 
হপল ে একটা ভয়ািে অস্পষ্ট ধ্ববন। 

সেবকত কড়ণ্ঠ িলল ে, অবিনাশিাি , শুনড়ছন? 
—কী? 
—আপবন একটা শব্দ শুনড়ত পাড়িন? 
—েযাাঁ, পাবি। ও কীড়সর শব্দ? 
—হনকড়েরা আসড়ছ। 
—হনকড়েরা? 



—েযাাঁ। হনকড়েরা আসড়ছ, আর ছ টড়ত ছ টড়ত বেৎকার করড়ছ। হয 
শব্দ শুনড়ছন, ও েড়ি হনকড়েড়দর গেথন। ওই ভয়ানক শব্দ আোর কাড়ছ 
অতযন্ত পবরবেত। বপশাে রুদ্রপ্রতাড়পর সড়ি হনকড়েড়দর কী অড়লৌবকক 
হযাগাড়যাগ আড়ছ আবে তা োবন না। বকন্তু এরই েড়ধয হকানও অদ্ভ ত উপাড়য় 
তাড়দর কাড়ছ বগড়য় হপৌঁড়ছড়ছ রুদ্রপ্রতাড়পর আড়দশ। েয়ড়তা সূযথাড়স্তর সড়ি 
সড়িই হনকড়েরা আোড়দর কাড়ছ এড়স পেড়ি। অবিনাশিাি , োত্র দ ড়টা 
বরভলভাড়রর গুবলড়ত আেরা বক শতাবধক হনকড়েড়ক হঠবকড়য় রাখড়ত 
পারি? 

অবিনাশিাি  হকানও উির বদড়লন না। ে প কড়র কী হযন ভািড়ত 
লাগড়লন। আবে উৎকীণথ েড়য় শুনড়ত লাগল ে, হনকড়েড়দর বেৎকার ক্রড়েই 
স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট েড়য় উঠড়ছ। সূযথাড়স্তর আর কত হদবর? হিাধেয় বেবনট 
পড়নড়রার হিবশ নয়। হনকড়েড়দর এখাড়ন আসড়ত আর কত হদবর? েয়ড়তা 
বেবনট পড়নড়রারও কে। 

েঠাৎ অবিনাশিাি  িড়ল উঠড়লন, ভয় হনই বিনয়িাি , ভয় হনই। 
আত্মরক্ষার একটা উপায় আবে আবিষ্কার কড়রবছ। 

সাগ্রড়ে বেোসা করল ে, কী উপায়, অবিনাশিাি ? 
—ওই হয খ ি উাঁে  িড়ো গাছটা হদখড়ছন, ওরই উপড়র উড়ঠ আে 

আেরা রাবত্রযাপন করি। 
—ওই গাড়ছর উপড়র আেরা হনকড়েড়দর িাাঁবক বদড়ত পারি িড়ট, 

বকন্তু আপবন রুদ্রপ্রতাড়পর কথা ভ ড়ল যাড়িন হকন ? গাড়ছ উঠড়ল তাড়কও 
বক িাাঁবক বদড়ত পারি? 



—রুদ্রপ্রতাড়পর কথা আবে   বলবন বিনয়িাি । ওই গাড়ছর োবরবদক 
বর্ড়র আবে হকড়ট হদি েন্ত্রপো গণ্ডী। রুদ্রপ্রতাপ যবদ গণ্ডীর বভতড়র ে কড়ত 
না পায়, তােড়ল হস গাড়ছর উপড়র বগড়য় উঠড়ি হকেন কড়র? 

আবে শুকড়না োবস হেড়স িলল ে, রুদ্রপ্রতাপ যবদ একটা িাদ ে েড়য় 
শূনযপড়থ ওই গাড়ছর উপড়র বগড়য় আবিভূথত েয়? 

—না, তা হস পারড়ি না। ওই গভীর উপরকার শূনযপথও তার কাড়ছ 
িন্ধ্। 

হনকড়ের বেৎকার এখন হিশ ভাড়লা কড়রই হশানা যাড়ি। হস কী 
ক্ষ বধত বেৎকার! তার প্রভাড়ি বদড়ক বদড়ক প্রবতধ্ববনও হযন েড়য় উঠল 
বিষ্াি! 

আোর সােড়ন পড়ে বছল বিশালগড়ে আসিার হসই স দীর্থ হসাো 
রাস্তাবট। েঠাৎ হদখল ে, হসই রাস্তার উপর বদড়য় কারা এবগড়য় আসড়ছ 
এইবদড়কই। সেেড়ক ভাড়লা কড়র তাবকড়য় ি ঝল ে, কড়য়কটা হলাক োথার 
উপর কী হযন একটা িেন কড়র আনড়ছ। 

অবিনাশিাি  হসই িড়ো গাছটার বদড়ক অগ্রসর েবিড়লন, আবে 
তাোতাবে ত্রস্তকড়ে  াকল ে, অবিনাশিাি ! 

অবিনাশিাি  দাাঁবেড়য় পড়ে িলড়লন, কী? 
—পথ বদড়য় কারা আসড়ছ! 
অবিনাশিাি  বিড়র দাাঁবেড়য় পড়থর বদড়ক করড়লন দৃবষ্টপাত। 

কড়য়কবট ে েূতথ নীরি হথড়ক িলড়লন, পথ বদড়য় কারা আসড়ছ, ি ঝড়ত 
পারড়ছন না? 

—কারা আসড়ছ? 



—হসই হিড়দর দল। আর ওড়দর সড়ি রড়য়ড়ছ হসই িড়ো বসদ কটা, 
যার বভতড়র বদড়নর হিলায় র্ বেড়য় থাড়ক রুদ্রপ্রতাপ। 

আবে সভড়য় িলল ে, রুদ্রপ্রতাপড়ক বনড়য় ওরা আোড়দর সােড়ন 
আসড়ত সােস করড়ি? হস হতা এখনও েৃত যিৎ! 

গভীর স্বড়র অবিনাশিাি  িলড়লন, সূড়যথর বদড়ক তাবকড়য় হদখ ন। 
সূযথ তখন একটা বঝেস্ত লাল আড়লার হগাল িান ড়সর েড়তা। আর 

বেবনট পাাঁে-ছড়য়র েড়ধযই হস এড়কিাড়র অদৃশয েড়য় যাড়ি 
বদকেক্রিালড়রখার ওপাড়র। 

অবিনাশিাি  িলড়লন, আপবন বক োড়নন না বিনয়িাি , হভাড়রর 
আড়লা হিাটিার আড়গই রাতকানা পাবখড়দর র্ ে যায় হভড়ঙ? হতেনই 
হিাধেয় সূযথ হ ািার সড়ি সড়ি সন্ধ্যা আসিার আড়গই বদনকানা 
রুদ্রপ্রতাড়পর হদড়ে োড়গ েীিড়নর বেহ্ন। হিড়দরা আোড়দর কাড়ছ আসিার 
আড়গ সূড়যথর ে খ আর আেরা বনশ্চয়ই হদখড়ত পাি না। অতএি আোড়দর 
এখন হিড়গ হদৌড়ে এবগড়য় হযড়ত েড়ি ওই হিড়দগুড়লার বদড়ক। 

 
আবে সবিিড়য় িলল ে, হকন অবিনাশিাি ? 
—সূযথাড়স্তর পরে হুড়তথই রুদ্রপ্রতাপ েড়ি বসদ ড়কর বভতর হথড়ক 

অদৃশয। 
—হিড়দরা হদখবছ দড়ল ভারী। ওরা আোড়দর িন্ধ্  নয়। 
অবিনাশিাি  আোর োত ধড়র টানড়ত টানড়ত অগ্রসর েড়য় িলড়লন, 

োবন বিনয়িাি , োবন। ওরা আোড়দর শত্রু। আেরাও ওড়দর িন্ধ্  নই। 
আেরাই ওড়দর আক্রেণ করি। িার করুন বরভলভার, হদৌড়ে েল ন-আর 
কথা কইিার সেয় হনই! 



অবিনাশিাি র সড়ি সড়ি আবেও েল ে সড়িড়গ ধািোন। বতবনও 
বরভলভার িার করড়লন, আবেও। 

উড়িেনায় আর একটা েস্ত বিপড়দর কথা ভ ড়ল বগড়য়বছল ে। তখন 
আোড়দর খ ি কাছ হথড়কই হশানা যাড়ি হনকড়েড়দর ভীষ্ণ বেৎকার। 
তাড়দর র্ন র্ন বেৎকাড়র থর-থর কড়র কাঁবপড়ছ হযন সারা িন । তারা এড়স 
পেল িড়ল। 

খাবনকটা ছ ড়টই আকাড়শ শবঙ্কত েক্ষ  ত ড়ল হদখল ে, হোড়খর আোড়ল 
হনড়ে বগড়য়ড়ছ তখন সূড়যথর আধখানা। 

 আোড়দর ওইভাড়ি হদৌড়ে হযড়ত হদড়খ হিড়দর দল দাাঁবেড়য় পেল। 
িােকরাও বসদ কটা নাবেড়য় রাখড়ল োবটর উপহর। তারপর লক্ষ করল ে, 
তাড়দর প্রড়তযড়করই োড়ত কী হযন েকেক কড়র উঠড়ছ। অস্ত্র? 

তাড়দর দড়ল হলাক বছল প্রায় পড়নড়রা-হষ্াড়লা। আেরা হোড়ট দ েন 
হদড়খ তাড়দর সােস হিড়ে উঠল। তারাও হিড়গ এবগড়য় আসড়ত লাগল 
আোড়দর বদড়ক। 

যখন আেরা তাড়দর কাছ হথড়ক বিশ-পাঁবেশ োত দূড়র এড়স পড়েবছ, 
অবিনাশিাি  বেৎকার কড়র িলড়লন, ‘বরভলভার ছ ে ন বিনয়িাি , বরভলভার 
ছ ে ন!’ হদৌেড়ত হদৌেড়তই বরভলভার ত ড়ল বতবন হর্াো বটপড়ত লাগড়লন। 
আবেও ছ েড়ত লাগল ে বরভলভার। 

তারা থেড়ক দাাঁবেড়য় পেল েতভম্বর েড়তা। একটা হিড়দ গুবল হখড়য় 
োবটর উপড়র দাোে কড়র পড়ে হগল এিং তারপড়র আিার দাাঁবেড়য় উড়ঠ 
আতথনাদ করড়ত করড়ত পাবলড়য় হগল ওপাড়শর গভীর িড়নর বদড়ক। আর 
একটা হিড়দও গুবল হখড়য় হোঁবেড়য় হকাঁড়দ উঠল। তারপর অনয হিড়দগুড়লারও 
সােস হগল এড়কিাড়র উড়ি। তারা সকড়লই উদভ্রাড়ন্তর েড়তা হয হযবদড়ক 



পারড়ল হদৌে হেড়র সড়র পেল। পরে হুড়তথ আেরা বগড়য় দাাঁোল ে হসই 
বসদ কটার পাড়শ। 

বরভলভারটা িাে োড়ত বনড়য় অবিনাশিাি  োাঁপাড়ত োাঁপাড়ত িলড়লন, 
আড়িয়াড়স্ত্র বপশাে েড়র না। বপশাে িধ করড়ত হগড়ল তার ে ণ্ডটাড়ক 
এড়কিাড়র বিবিন্ন করড়ত েড়ি হদে হথড়ক!  ান োত বদড়য় হকােড়র 
হঝালাড়না হভাোবলখানা বতবন হটড়ন িার কড়র হিলড়লন। 

হসই সবঙন ে েূড়তথও আোর দৃবষ্ট তখন আকৃষ্ট েল অনয একবদড়ক। 
পড়থর ওপাড়র বছল একটা োঝাবর আকাড়রর এিড়ো-হখিড়ো োঠ এিং 
তারই প্রাড়ন্ত বছল গভীর েিল। আেষ্ট হনড়ত্র হদখল ে, হসই েিড়লর 
হঝাপঝাড়পর বভতর হথড়ক লাি হেড়র োড়ঠর উপড়র এড়স আবিভূথত েড়ি 
হনকড়ের পর হনকড়ে। তারা প্রড়তযড়কই ছ ড়ট আসড়ত লাগল আোড়দর 
বদড়কই। ভড়য় কাাঁপড়ত কাাঁপড়ত িলল ে, অবিনাশিাি ! হনকড়েরা এড়স 
পড়েড়ছ। 

অবিনাশিাি  দৃঢ়ম্বড়র িলড়লন, আস ক হনকড়ের দল! বপশােড়ক 
হেড়র তড়ি আেরা েরি! ওই হদখ ন, সূযথ   ড়ি বগড়য়ড়ছ, আর সেয় হনই। 

তাাঁর ে ড়খর কথা ি ড়রাড়ত-না-ি ড়রাড়তই বসদ ড়কর  ালাটা খ ড়ল 
হগল সশড়ব্দ। তারপর স্তবম্ভত েড়ক্ষ হদখল ে, বসদ ড়কর বভতড়র বসড়ধ েড়য় 
িড়স আড়ছ োগ্রত রুদ্রপ্রতাড়পর ভয়াল েূবতথ। তার দ ই েড়ক্ষ েলড়ছ বেংস্র 
দৃবষ্ট এিং ওষ্ঠধড়র োখাড়না রড়য়ড়ছ তীব্র বিদ্রুড়পর োসয। 

েঠাৎ হস দাাঁবেড়য় উড়ঠ লাি হেড়র বসদ ড়কর িাইড়র এড়স পেল। 
তারপর বিকট অট্টোসয কড়র সবেৎকাড়র িলড়ল, ওড়র আয় হর, আয় হর 
আয়, আোর িড়নর সন্তাড়নরা! হতাড়দর সােড়ন এড়সড়ছ িবলর পশু, হদৌড়ে 



আয় হর, হদৌড়ে আয়! হতাড়দর উপিাস ভি কর, বনিারণ করা হতাড়দর 
উদড়রর ক্ষ ধা! 

প্রায় সারা োঠটাই তখন হযন েীিন্ত েড়য় উড়ঠড়ছ। হযবদড়ক তাকাই 
হসইবদড়কই হদবখ হনকড়ের পর হনকড়ে—েক্ষ  তাড়দর রিিণথ, োাঁ-করা ে খ 
তাড়দর দন্ত-কণ্টবকত, কণ্ঠ তাড়দর তভরি গেথন পবরপূণথ। 

অবিনাশিাি  দাাঁবেড়য় বছড়লন রুদ্রপ্রতাড়পর বপছন বদড়ক। প্রথেটা 
বতবনও থতেত হখড়য় বগড়য়বছড়লন, বকন্তু তারপড়রই বনড়েড়ক সােড়ল বনড়য় 
বিদ যৎগবতড়ত িাড়র্র েড়তা ঝাবপড়য় পেড়লন রুদ্রপ্রতাড়পর উপড়র এিং 
হোড়খর পলক পেিার আড়গই দ ই দ ই িার োলনা করড়লন তাাঁর োড়তর 
হভাোবলখানা। 

একটা প্রেণ্ড আকাশ-িাটাড়না বিকট বেৎকার, এিং তারপরই 
একবদড়ক বছটড়ক পেল রুদ্রপ্রতাড়পর ে ণ্ডটা এিং আর একবদড়ক ধরাশায়ী 
েল তার ে ণ্ডেীন হদেটা। 

োবরবদক এড়কিাড়র স্তব্ধ। হনকড়েড়দরও বেৎকার হশানা যাড়ি না। 
বিপ ল বিিড়য় বিড়র হদবখ, হনকড়ের দল আিার ছ ড়ট বিড়র যাড়ি োড়ঠর 
উপরকার বনবিে অরড়ণযর বদড়ক। রুদ্রপ্রতাড়পর েৃত যর সড়ি সড়িই বক 
ি বরড়য় হগল তার অপাবথথি েন্ত্রশবি? এতক্ষণ তারই ইিাশবি বক োলনা 
করবছল ওই হনকড়েগুড়লাড়ক? 

েঠাৎ অবিনাশিাি  হোঁবেড়য় িড়ল উঠড়লন, হদখ ন বিনয়িাি , এবদড়ক 
বিড়র হদখ ন! 

বিড়র হদখল ে এক অভাবিত িযাপার। রুদ্রপ্রতাড়পর ে ণ্ডেীন হদে 
এিং হদেেীন ে ণ্ড আশ্চযথ রূপান্তর গ্রেণ করড়ছ। কড়য়ক ে েূতথ পড়র হসখাড়ন 
পড়ে রইল হকিল একটা িড়ো ও একটা হছাড়টা েীণথ ধূবলর প ঞ্জ। হয 



অবভশপ্ত দ দথান্ত আত্মা এই রি-োংড়স গো হদেটাড়ক অস্বাভাবিক রূড়প 
েীিন্ত কড়র হরড়খবছল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধড়র, আে হসই আত্মার 
সংস্পশথ হথড়ক বিবিন্ন েওয়ার সড়ি সড়িই এই নশ্বর হদেটা আিার বিড়র 
হপড়য়ড়ছ তার স্বাভাবিক অিস্থা। ধূলায় গো নশ্বর হদে আিার পবরণত 
েড়য়ড়ছ ধূবলপ ড়ঞ্জ। 

অবিনাশিাি  অবভভূত স্বড়র িলড়লন, ভগিানড়ক ধনযিাদ বদন 
বিনয়িাি ! এতকাল পড়র রুদ্রপ্রতাড়পর শাপে ি হদড়ের আিার সদগবত 
েল। আর হস োগড়ি না। 

খাবনকক্ষণ আেরা দ ইেড়নই ভারাক্রান্ত েড়ন হসইখাড়ন েূবতথর েড়তা 
দাাঁবেড়য় রইল ে নীরড়ি। —অরড়ণযর উপড়র ধীড়র ধীড়র হনড়ে আসড়ছ। 
অন্ধ্কাড়রর যিবনকা, বকন্তু হস অন্ধ্কারড়ক আে হযন েড়ন েল বস্নগ্ধ, শান্ত, 
স দর। 


