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গlমালা 
সচূীপt 

• সহেজ িক বড়েলাক হoয়া যায়? 
• বড়েলাক িকেস হয়? 
• বানর রাজপtু 
• পাকা ফলার 
• দঃুখীরাম 
• ঠাkরদা 
• নরoেয় েদেশর পুরান 
• ঠানিদিদর িবkম 
• ঘয্াঁঘাসরু 
• বিুdমান চাকর 
• েবচারাম েকনারাম (নাটক) 
• ঝান ুেচার চান ু
• েছাট ভাi 
• কািজর িবচার 
• সাতমার পােলায়ান 
• kঁেজা আর ভূত 
• জাপানী েদবতা 
• িতনিট বর 
• গিুপ গাiন o বাঘা বাiন 
• লাল সেূতা আর নীল সেূতা 
• দɳু দানব 
• গl নয় সতয্ ঘটনা 
• েজলা আর সাত ভুত 
• বিুdমান চাকর 
• িফেঙ আর kঁকেড়া 
• পিȉেতর কথা 
• গl-সl 
• তারপর? 
• ভুেতা আর েঘাঁেতা 
• িগl ফয় সােহেবর adুত সমdু-যাtা 
• খুতঁ ধরা েছেল 
• নতুন গl 
• ভূেতর গl 
• সাগর েকন েলানা? 
• ভীতু কামা (জলু ুেদেশর গl) 
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সহেজ িক বড়েলাক হoয়া যায়? 
েছেলেবলায় eকটু eকগুেঁয়েমা pায় সকেলর থােক। আমার কথা শিুনয়া েকহ চিটেবন না। চিটেলo বড় eকটা aসিুবধা েবাধ কিরব না। 
aেনেকর aভয্াস আেছ, তাহারা খাঁিট কথা শিুনেল িবরk হয়, িকn কাহােকo িবরk করা আমার uেdশয্ নেহ। আমার িনেজর দশা 
েদিখয়াi আিম uপেরর কথাগিুলেত িব˞াস sাপন কিরয়ািছ। 

েছেলমানেুষর eকটা েরাগ আেছ। aেনক কাজ তাহারা আপনা আপিন কিরয়া aনয্ েলাকেক িবরk কের, আবার যিদ েকহ েসi কাজ 
তাহািদগেক কিরেত বিলল, aমিন েসi কােজর িমɳতাটুk তাহােদর িনকট হiেত চিলয়া যায়। দাদা pথেম বi পিড়েত িশিখয়ােছ, তাহার 
বiেয় সnর সnুর ছিব। পিড়বার সময় দাদা বi খুিঁজয়া পাiত না। আমার েচােখ পিড়েলi আিম বiখানা হেs কিরয়া, েকহ খুিঁজয়া না 
পায় eমন জায়গায় যাiয়া বিসতাম। েশেষ, eকিদন শিুনলাম ঐ বiখানা আমারo পিড়েত হiেব। আমার আনেnর সীমা রিহল না; তখন 
েদৗিড়য়া যাiয়া সǩীেদর সকলেক খবরটা িদয়া আিসলাম। পরিদন মাɳার আিসেলi বi হােত কিরয়া হািজর। মেন কিরলাম, pথম ছিবটার 
কথা আজ হiেব। মাɳার pথেম ছিবর পােত eকটুo আিসেলন না-ছিবশনূয্ eকটা পাতা ulাiয়া, e, িব, িস, িড কিরয়া িক বিলেত 
লািগেলন। তখন হiেত আর েস বi আমার ভাল লািগল না।। 

দাদা sুেল যাiবার সময় মােঝ মােঝ আমােক সেǩ কিরয়া িনয়া যাiত। দাদােদর মাɳার বড় ভালমানষু। আিম মেন কিরলাম, isুেলর 
সকল মাɳারi বিুঝ ঐরপূ। বািড়েত িতন বছর থািকয়া কেয়কখানা বi েশষ কিরলাম। তাহার পর আমােকo sুেল পাঠাiয়া িদল। কেয়ক 
বছর পর েবশ চিলেত চিলেত লািগলাম; িকn মাɳারেক আর তত ভাল লােগ না। কেব বড়মানষু হiয়া isুল ছািড়য়া িদব, ei িচnাটা 
বড় েবশী মেন হiত। তখন তৃতীয় েƽণীেত পিড়, iংেরজী েয কেয়কখানা বi পিড়য়ািছলাম, তাহার eকখািনেত eক সােহেবর কথা েলখা 
িছল। িতিন বািড় ছািড়য়া িবেদেশ িগযািছেলন, েসখােন aেনক কɳ েভাগ কিরয়া েশষটা aেনক টাকা কিরয়ািছেলন। সােহব েয বয়েস 
ছািড়য়ািছেলন, িমলাiয়া েদিখলাম আমারo eখন িঠক েসi বয়স। তেব আর িক চাi! kােস সতীেশর সেǩ আমার বড় ভাব; আিম 
সতীেশর সেǩ মেনর কথাগিুল খুিলয়া বিলয়া েফিললাম। কথা শিুনয়া সতীশ েযন আর তার েছাট শরীরিটর মেধয্ আঁেট না। তখনi েস 
লাফাiয়া uিঠল। েবাধ হiল বািড় হiেত িবেদেশ চিলয়া েগেলi বড়েলাক হoয়া যাiেব। সতীশ বিলল, ‘কালi চল’। কাল চলাটা তত 
সহজ েবাধ হiল না। িকn েবশী েদরী করা হiেব না, েসটা িঠক করা হiল। 

eকিদন sুল হiেত ছুিট পাiয়া বািড় আিসলাম; সতীশo আিসল। বাবা বািড় িছেলন না। বািড়র aনয্ানয্ েলাকo চুপ কিরয়া িবƽাম 
কিরেতিছল। চুিপ চুিপ কেয়কখানা কাপড় িদয়া eকিট পটঁুিল বাঁিধলাম। তারপর বাবার বাk হiেত কতকগিুল টাকা লiয়া দজুেন েচােরর 
মত বািড়র বািহর হiলাম। পােছ েকহ আিসয়া ধের, েসi ভেয় দজুেন মােঝ মােঝ েদৗড়াiেত লািগলাম। eiরেূপ সয্া পযর্n হাঁিটয়া eক 
বািড়েত যাiয়া uিঠলাম। 

েসi বািড়র কতর্ া আমােদর aবsা েদিখয়া বড় দঃুিখত হiেলন। আমােদর সmেn যা যা কথা সমs িজjাসা কিরেত লািগেলন। আমরা 
েকান কথারi িঠক utর িদi নাi। sােন sােন দ-ুeকিট কথা গিড়য়া কিহেত হiল। িতিন আমােদর কথায় বিুঝয়া লiেলন েয, আমরা 
দজুন পথ হারাiয়া ঘিুরেতিছ। বিলেলন, ‘কাল আিম eকজন েলাক িদয়া েতামােদর দজুনেক বািড় পাঠাiয়া িদব।’ 

খাiবার সময় ভdেলাকিট আমােদর সmেুখ বিসয়া থািকেলন, আহার েশষ না হoয়া পযর্n uিঠেলন না। eকিট kঠুিরেত আমােদর দজুেনর 
ঘমুাiবার বেnাবn কিরয়া েদoয়া হiল। েসখােন আর েকহ ঘমুাiেত আিসল না। আিম িকছু সিুবধা েবাধ কিরলাম। ভািবলাম কতর্ া যাহা 
বিলেলন তাহা কােজ কিরেল আর বড়েলাক হoয়া হiেব না; সতুরাং েকহ জািগবার পূেবর্ কতর্ ােক ধনয্বাদ না িদয়া চিলয়া যাoয়া িঠক 
হiল। সতীশেক ডািকলাম, ‘সতীশ! সতীশ!’-সতীশ কথা কয় না। সতীেশর চেk জল পিড়েতেছ। কতর্ ার কথায় সতীেশর মন িফিরয়া 
েগল নািক? বাsিবকi তাi, aেনক পীড়াপীিড় করার পর বিলল, ‘আিম েতামার সেǩ যাiব না।’ আপনারা িক মেন কিরেতেছন? সতীেশর 
কথা শিুনয়া আমার মেনর ভাব িকpকার হiল? বড়েলাক হoয়ার icাটা আমার eত েবশী হiয়ািছল েয, বািড় ছািড়য়া aবিধ আমার 
েবাধ হiেতিছল-েযন বড়েলােকর কাছাকািছ eকটা িকছু হiয়ািছ। সতীশেক আিম কাপরষু মেন কিরেত লািগলাম। সতীেশর মা বাপ আেছ, 
আমারo মা বাপ আেছন। pেভদ ei েয, আিম sাথর্পর; সতীশ তাহা নেহ। সতীেশর মেন েয-সকল িচnা uিঠেতিছল, আমার anঃকরেণ 
তাহা sান পাiল না। আিম সতীেশর aবsা বিুঝেত পািরলাম না। ম বােপর মেন কɳ েদoয়া আমার icা িছল না; িকn িনেজর কথা 
লiয়া eত বয্s িছলাম েয তাঁহােদর কথা ভািববার aবসরi পাi নাi। নানা িচnার মেধয্ ঘমু আিসল। 
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ঘমুাiেত ঘমুাiেত sেp েদিখলাম েয, আিম বািড়েত িক eকটা কথা লiয়া মার সেǩ রাগারািগ কিরয়ািছ, মা কত সািধেতেছন, আমার 
ˋেkপ নাi; রাগ েযন kেমi বািড়েতেছ। মার চেk জল পিড়েতেছ েদিখয়া েযন আমার pিতিহংসার ভাবটা চিরতাথর্ হiেত লািগল। আিম 

দাত িখচঁাiয়া মােক িবdপ কিরেত লািগলাম। মা আমার হাত ধিরেত আিসেলন; আিম পােশর eকটা গােছ uিঠেত েচɳা কিরলাম। হঠাৎ 
পা িপছলাiয়া পিড়য়া যাiেতিছলাম; eমন সময় আমার ঘমু ভািǩয়া েগল। sেpর কথা ভািবয়া চেk দেুফাঁটা জল আিসল; িকn আবার েস 
বড়েলাক হoয়ার কথা। সতীেশর মন িফিরয়া িগয়ােছ। সতীশ জািগয়া আর যাiেত চািহেব না, হয়ত আমারo যাoয়া হiেব না। রাত 
হয়ত আর েবশী েদরী নাi; ei েবলা সতীশেক না বিলয়া যাoয়াi ভাল। আিম আেs আেs uিঠলাম। আমার কাপড় আর টাকাগিুল 
লiয়া বািহর হiলাম। রািt তখেনা aেনক িছল, িকn আমার েবাধ হiেত লািগল েযন ei েভার হiয়া আিসেতেছ। eকটা বড় রাsা 
ধিরয়া চিললাম। aেনকkণ হাঁিটলাম, িকn রাত ফুরায় না। রাsাটা eকটা নদীর ধাের যাiয়া েশষ হiয়ােছ; আিমo েসiখােন যাiয়া 
থািমলাম-তারপর যাi েকাথা? রাsাটা িনɩয়i oপার যাiয়া আবার চিলয়ােছ, িকn oপাের যাi েকমন কিরয়া? eতkেন রাত ফুরাiল 
না। হয়ত আেরা aেনক েদরী। ঘােট eকখািন েনৗকা বাঁধা িছল-েনৗকার ছi নাi। eকজন েলাকেক aনায়ােস oরপূ েনৗকা চালাiেত 
েদিখয়ািছ, আমার েবাধ হiেত লািগল, আিমo পাির। েনৗকায় uিঠেত িবলm হiল না। েয লিগিটেত েনৗকা বাঁধা িছল, তাহা তুিলয়া 
লiলাম। ডাǩায় ভর কিরয়া েঠিলয়া েনৗকা জেল ভাসাiয়া িদলাম। জেলর গায় eত েজার আেগ ভািব নাi। েশাঁ েশাঁ কিরয়া েনৗকার গায় 
জল বািধেত লািগল; েনৗকাখানা ঘিুরয়া েগল। হঠাৎ ঘিুরবার সময় তাড়াতািড় লিগিট ছািড়য়া িদলাম। েনৗকা ঘিুরয়া ঘিুরয়া ডাǩা হiেত 
aেনক দেুর যাiয়া পিড়ল-েsােত ভয়ানক েবেগর সিহত ভািসয়া যাiেত লািগল, আিম িকছুকাল হতবিুd হiয়া থািকলাম। 

িবপেদর পিরমানটা pথেম তত বিুঝ নাi, েশেষ িকছু িকছু কিরয়া হঁুশ হiেত লািগল। মাথা ঘিুরয়া েগল। দহুােত েচাখ ঢািকয়া বিসয়া 
পিড়লাম। েঢuগিুল তড়াক তড়াক কিরয়া েনৗকাখািনেক েদালাiেত লািগল, তখন মােয়র েসi মখুখািন মেন হiল। েকন বািড় ছািড়য়া 
আিসলাম? েসi anকার রািt, ভয়ানক নদী, আর বািড়র েছাট kঠুিরিট-েসi েকামল সnুর িবছানািট মেন হiল। দiু চেk জল পিড়েত 
লািগল। েসi আঁধাের পিড়য়া, মা মা বিলয়া কাঁিদেত লািগলাম। েকন সতীেশর সেǩ েগলাম না, তাহােক েকন ছািড়য়া আিসলাম? 

eiভােব কতkণ িছলাম বিলেত পািরব না। হঠাৎ েনৗকাখািন eকিদেক যাiয়া েঠিকল। চমিকয়া েদিখলাম, কতকগিুল বড় েনৗকা, তাহাির 
eকটােত আমার েনৗকা েঠিকয়ােছ। আিম েসi মহুূেতর্ র জনয্ আ˞s হiলাম। িকn তার পেkেণi েনৗকা হiেত কতকগিুল কােলা aধর্ uলǩ 
েলাক বািহর হiয়া েকঁu েমuঁ কিরয়া িক বিলেত লািগল। আিম বিুঝেত পািরলাম আমােক গািল িদেতেছ তাহারা আমার কথা বিুঝেত 
পািরল বিলয়া েবাধ হiল না। আেরা েবশী গালাগািল িদেত লািগল। kেম aনয্ানয্ েনৗকার েলাক আিসয়া েগালমােল েযাগ িদল। আমার 
কথা শিুনয়া সকেলi ঐ েলাকগিুলেক গািল িদেত লািগল। eকিট ভdেলাক েসখােন িছেলন। িতিন দয়া কিরয়া আমােক তাঁহার েনৗকায় 
লiয়া েগেলন, িনজ হােত আমার পটুিলিট যt সহকাের eকেকােণ রািখয়া িদেলন। তারপর আমােক বিলেলন, ‘আিম কা- যাiেতিছ; েতামার 
আপিt না থািকেল আমার সেǩ যাiেত পার, আমার বািড়েত েকান েkশ হiেব না।’ আিম তাঁহার সেǩi চিললাম। 

কা- েছাট eকিট শহেরর মত। aেনক েলাক। বড়েলাকo aেনকগিুল আেছন। আিম যাঁহার সেǩ িগয়ািছলাম, তাঁহােক eখােন কািলদাসবাব ু
বিলব, িতিনo eকজন বড়েলাক। ei-সব েদিখয়া শিুনয়া আমার পুরাতন েরাগ আবার েদখা িদল। আিম ভািবেত লািগলাম, eখােন 
থািকয়া বড়েলাক হoয়া যায় িক? যায় বi িক। না হiেল iহারা eত বড় গািড় চেড় িক কিরয়া? েবাধ হiল েযন কািলদাসবাব ুবািড়েত 
থািকয়া হঠাৎ eকিদন বড়েলাক হiয়া যাiব। eকিদন কািলদাসবাব ুডািকেলন। কািলদাসবাবরু uপর pথম হiেতi আমার বড় ƽdা 
হiয়ািছল। যখনi িতিন আমােক ডািকেতন, তখনi eকখানা সnুর িকছু uপহার পাiতাম। আমার বয়েসর aেনেকi eখন ভাল কাজ 
কিরেতেছন। িকn আমার েযন তখেনা িশশ ুভাবটা যায় নাi। কািলদাসবাব ুতাহা েবশ বিুঝেতন। যাহা হuক আিম কািলদাসবাবরু িনকট 
যাiয়া দাঁড়াiলাম। িতিন আমার নাম ধিরয়া বিলেলন, ‘িগিরশ, eখােন েতামার েকমন লােগ?’ 

‘িদিবয্।’ 

‘বেট? তা eখােন েথেক েতামার আর েকাথাo েযেত icা হয় না?’ 

‘েকাথায় যাব? eখােনi থাকব।’ 

‘তা েবশ বিলয়া কািলদাসবাব ুকপাল হiেত চশমা নামাiয়া ছাপার কাগজ পিড়েত লািগেলন। কাগেজর pথম পােত eকিট ছিব। আমার 

েসi সােহব। aিম eকটু আɩযর্ হiলাম। aেনকিদন পের েকােনা পিরিচত বnুর সাkাৎ পাiেল েযরপূ হয়, আমারo েসiরপূ হiল। eকিট 
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েছাট কথা আমার মখু িদয়া বািহর হiল, আিম বিলয়া uিঠলাম, ‘আের।’ কািলদাসবাব ুকাগজ নামাiয়া আমার মেুখর িদেক চািহেলন। 
তাহার aথর্, বয্াপারখানা িক? 

আিম বেললাম, ‘আেj ঐ ছিবেট।’ 

‘iিন eকজন বড়েলাক িছেলন। েতামারo বড়েলাক হেত iেc হয়, না?’ 

আিম ভািবলাম ei বিুঝ! হঠাৎ pɬ হoয়ােত থতমত খাiয়া বিললাম, ‘বড়েলাক িক সবাi হয়?’ 

‘হয় বiিক। iেc করেল তুিমo হেত পার।’ 

‘আিম পাির?’ 

‘aিবিশয্। কাল েথেক েতামােক sুেল পািঠেয় েদব েভেবিছ। েলখাপড়া না িশখেল বড়েলাক হoয়া যায় না। তাi েতামােক েডেকিছলাম। 
েকমন?’ 

আমার বাতােসর ঘর ভািǩয়া েগল। যার েচােট বািড় ছাড়া, েসi আপদ। আিম েকান কথা কিহলাম না। 

কািলদাসবাব ুeেত সেnহ কেরন নাi, সতুরাং িকছু বিলেলন না। eরূপ কথাবাতর্ া কািলদাসবাবেুত আর আমােত aেনকিদন হiত। িতিন 
আমার aবsার কথা িজjাসা কিরেতন। ‘েসi রািtেত েনৗকায় েকমন কিরয়া আিসেল।’ বািড় েকাথা। ‘মা-বাপ নাi? iতয্ািদ-আিম pায়i 
চুপ কিরয়া থািকতাম। কািলদাসবাবরু icা িছল, সেূযাগ পাiেলi আমােক বািড় পাঠাiয়া িদেবন। িকn eসব সmেn েকান খবরi আিম 
তাঁহােক িদেত চািহতাম না। তখন িতিন েস-সব িবষেয় kাn হiয়া েসখােনi আমােক েলখাপড়া িশখাiবার মনs কিরেলন। 

isুেল যাiয়া aবিধ আমার আর মেন শািn িছল না। কেয়কিদন েকােনা মেত কাটাiলাম, িকn েশষটা aসহয্ হiয়া uিঠল। 
কািলদাসবাবরু বািড়েত থাকা হiেব না। িকn হঠাৎ যাi েকাথায়? েগেলo আর eবার হাঁিটয়া যাoয়া যাiেব না। কা-হiেত দখুানা 
িsমার ধ-ুেত যাতায়াত কিরত। সpােহ দিুদন িsমার চেল। ধ-ুযাiেত িতনিদন লােগ। িহnরুা ei িতনিদেন িচঁেড় পুটঁিল-বাঁিধয়া লiয়া 
জাহােজ uেঠ। েভারেবলা জাহাজ ছােড়। 

eকিদন নদীর ধাের েবড়াiেত যাiয়া েদিখ eকখানা িsমার eiমাt ঘােট আিসয়া থািমল। পেরর িদন েভাের চিলয়া যাiেব। হঠাৎ 
িsমাের uিঠয়া ধ-ুচিলয়া যাiেত বড় icা হiেত লািগল। বািড় আিসয়া েকহ না েদেখ eমন ভােব আমার কাপড়-েচাপড় সব eকt জড় 
কিরলাম। কািলদাসবাবরু বািড় আিসবার কােল সেǩ কিরয়া েয টাকা আিনয়ািছলাম, তাহার eকিটo বয্য় হয় নাi। কািলদাসবাবoু মােঝ 
মােঝ আমার icামত খরচ কিরবার জনয্ দ-ুeকিট টাকা িদেতন। আিম সমsi সǹয় কিরতাম। শিুনয়ািছলাম, বড়েলােকরা সহেজ টাকা 
খরচ কিরেত চােহ না। 

যাtার uপেযাগী সমs িজিনস psত রািখয়া ঘমুাiলাম। মেন eকটা িচnা থািকেল সহেজ ঘমু হয় না, ঘমু হiেলo শীƤi ভািǩয়া যায়। 
আমারo তাi হiল, বড় কামরার ঘিড়েত চারটা বািজল, আিম aমিন uিঠলাম। সেǩ পটুিল। পটুুিলেত কেয়কখানা কাপড়, eকেজাড়া চ˶ 
জেুতা, নগদ িকছু টাকা, কািলদাসবাব ুমােঝ মােঝ েয uপহার িদেতন েসগিুল-কেয়কখানা ছিব, eকটা বড় ছুির আর আমার sুেলর 
পsুকগিুল। পুsকগিুল েকন সেǩ লiলাম বিলেত পাির না। তেব কািলদাসবাব ুবিলয়ািছেলন, ‘েলখাপড়া না িশিখেল বড়েলাক হoয়া যায় 
না।’ তাহােতi মেন েকমন কিরয়া eকটা ভয় রিহয়া িগয়ািছল। eiরূপ সাজ-সjা কিরয়া, ছাতািট হােত কিরয়া, িবছানার চাদরখানা 
পটুিলর uপর জড়াiয়া আেs বািহর হiলাম, িsমার ঘােট আিসেত aিধকkণ লািগল না। েসখােনi মদুীর েদাকান আেছ, েসi েদাকান 
হiেত িচেড় িকিনয়া িবছানার চাদেরর eক েকােণ বাঁিধয়া লiয়া, জাহােজর eকজন েলাক আমােক eকটা জায়গা েদখাiয়া িদল, আিম 
েসiখােন যাiয়া বিসলাম। জাহােজ িবেশষ িকছু ঘটনা হiল না। তেব সেǩ েয টাকা আিনয়ািছলাম, তাহ pায় েশষ হiয়া আিসল। িনয়িমত 
সময় জাহাজ ধ-ুেপৗিছল। 
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রামেলাচনবাব ুআমােদর oিদককার েলাক, িতিন ধ-ুেত থােকন, েসখানকার eকজন নামজাদা uকীল। আিম ভািবলাম েদেশর eকজন েলাক, 
তাঁর কােছ েগেল িতিন aবশয্i িকছু খািতর কিরেবন। জাহাজ হiেত তীের uিঠয়াi তাহঁার কথা িজjাসা কিরলাম। eকিট ভdেলাক 
তাঁহার বািড় েদখাiয়া িদেলন। আিম আেs আেs বািড়র eকজন চাকেরর মেত েলাকেক যাiয়া িজjাসা কিরলাম, ‘রামেলাচনবাবরু ei 
বািড়’? েস েলাকটা আমার কথার utর েদoয়া দেূর থাkক, আমার িদেক eকবার িফিরয়াo চািহল না। মখু িবকৃত কিরয়া eকটা বড় 
ঘের চিলয়া েগল। aগতয্া আিম aনয্ েলােকর আƽয় gহন কিরলাম। েস যাহা বিলল তাহােত জািনলাম, আিম যাহােক রামেলাচনবাবরু 
চাকর মেন কিরয়ািছলাম, িতিনi রামেলাচনবাব।ু তাi aত রাগ! আিম ভেয় ভেয় রামেলাচনবাবরু ঘেরর দরজায় দাঁড়াiলাম। িতিন 
eকটা তািকয়া েঠস িদয়া বিসয়া রিহয়ােছন। aত কােলা আিম আর েদিখ নাi। েমাটা েবশী নন, িকn pায় বেুকর uপর কাপড় পেরন। 
েগাঁপগিুল েসাজা েসাজা, চুল aিধকাংশ পািকয়া িগয়ােছ। কােন eকটা কলম, হাঁটুর uপর পযর্n কাপড় টািনয়া বিসয়ােছন। uরেুদেশর uপর 
eকটা লmা খাতা রািখয়া তাহাi েদিখেতেছন, আর মােঝ মােঝ কাহার uেdেশয্ মখু বাকাiেতেছন। তািকয়ার eকটা aংশ কলম মিুছবার 
sান বিলয়া েবাধ হiল। িকছুকাল পের েদিখলাম েয তাহা নেহ। পােশ eকিট মািটর েদায়াত, তাহা হiেত ঘািটয়ঁা eক কলম লiয়া খাতায় 
িক েযন িলিখেলন। তারপর কলমিট মাথায় চুেল ঘিষয়া কােন বসাiয়া হােতর দিুট আঙুল তািকয়ার ঐ sানিটেত পিুছেলন। তার 
পরkেণi eক হােতর কনiু তািকয়ার uপর রািখয়া, eকখানা পা আমার িদেক বাড়াiয়া ‘ভাu’ শb uদগার কিরেলন। েশষটা আমার 
িদেক মখু তুিলয়া চািহেলন। pথম pɬ িহnী ভাষায় হiল; তাহার পর বাঙলা। 

‘িক চাi?’ 

‘আেj আিম aেনক দরূ েথেক eেসিছ- 

‘আিমo aেনক দরূ েথেক eেসিছ।’ 

‘আমার িনবাস স-ু 

‘আমারo িনবাস স-ু। তারপর?’ 

‘মহাশয় যিদ-’ 

‘ম-হ-শ-য় যিদ? িক-িǹ-ৎ-সা-হা-যয্? দিkন হেsর বয্পার আমার কােছ নাi। িহঁয়ােস চেল যাo।’ 

আিম আর eক মু˲ তর্o েসখােন িবলm কিরলাম না। েকাথা যাiব িঠক নাi, িকn রামেলাচনবাবরু বািড়েত আর পদাপর্ণ করা হiেব না। 
রাsায় বািহর হiয়া eকজেনর কােছ িজjাসা কিরলাম, িতিন বিলেলন, ‘েয েকান মদুীেক পয়সা িদেলi থাকবার জায়গা আর েখেত িদেব।’ 
মদুীর েদাকান খুিঁজয়া লoয়া কিঠন েবাধ হiল না। দ’ুিদন মদুীর েদাকােন খাiলাম। িকn eরপূ ভােব খাiেল েবিশিদন পয়সায় kলাiেব 
না, ei িচnায় রািtেত ঘমু হয় না। eকিদন pাতকােল uিঠয়া মদুীর পয়সা িহসাব কিরয়া িদলাম। তারপর পটুিলিট হােত কিরয়া বািহর 
হiলাম। রাsায় কতদরূ হাঁিটয়া েদিখ, eকটা বড় বািড়। e বািড়র কতর্ া রামেলাচনবাবরু মত নাo হiেত পােরন। আেs আেs 
ৈবঠকখানার িদেক িগয়া েদিখলাম কতর্ া বিসয়া আেছন, আর iয়ার েগােছর eকটা aভয্াগত েলাক তাঁহার সিহত কথা বিহেতেছন। আিম 
দাঁড়াiবামাti কতর্ া িজjাসা কিরেলন, ‘তুিম েক বাপু?’ 

আিম।-‘আিম পিথক, কেɳ পেড়িছ-।’ 

iয়ার।-‘বড় িখেদ েপেয়েছ বিুঝ?’ 

আিম েকান utর কিরলাম না; iয়ার-বাব ুutর িদেক আঙুল িনেদর্শ কিরয়া েচাখ বড় কিরয়া মাথা নািড়য়া বিলেত লািগেলন- 

‘েহােটল আেছ। বাবরুিচ েলাক িদিবয্ রাঁেধ-েরাজ পাঁচ টাকােতi চেল।’ 
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আিম িনরাশ হiয়া বাবরু িদেক তাকাiলাম, বাব ুiয়ােরর uপর aতয্n রাগ কিরয়া বিলেলন, ‘িনেজর বািড়েত eকিট েলাকেক েখেত িদত 
পার না, aনয্ েলােকর বািড় eেস চাষােমা কর। আর আমার বািড় eেসা না।’ বলা বাহুলয্, বাবরু uপর আমার ভিk, ƽdা, ভালবাসা, 
সmান iতয্ািদ যত হiেত পাের,সব কটা জিnয়া েগল। বাব ুআমােক বিলেলন, ‘েতামার aনয্ েকানরপূ কɳ না হ’েল আমার বািড়েত 
েতামার থাকবার জায়গা আর খাবার বেnাবs হেত পাের।’ 

‘আেj আিম aমিন থাকেত চাi েন। আপনার িকছু কাজ কের েদব, তার পিরবেতর্ যিদ িকছু খাবার েদন, তা হেল ভাল হয়।’ 

‘utম! তুিম iংেরিজ িলখেত পার?’ 

‘িকছু িকছু iংেরিজ পেড়িছলাম বেট, িকn ভাল েলখা পড়া জািন না।’ 

‘কতদরূ পেড়ছ?’ 

আিম বিললাম। 

‘েবশ, তােতi হেব।’ 

আিম বাবরু বািড় রিহলাম। কােজর মেধয্ ei, বাবরু িচিঠপt সব eকটা নকল কিরয়া রািখেত হয়। 

eখােন থািকয়া মােঝ মােঝ বািড়র কথা ভািবতাম। বড়েলাক হiবার জনয্ কত কɳ পাiলাম, িকn বড়েলাক হiবার ত লkণ েদিখেতিছ 
না। েকবল বািড় হiেত চিলয়া aিসেলi িক বড়েলাক হoয়া যায়? আেরা িকছু চাi, আমার তাহা নাi। eiরপূ যতi ভািবেত লািগলাম, 
ততi বািড় িফিরবার icা হiেত লািগল। েশষটা িঠক কিরলাম বািড় যাiেত হiেব। আমার হােত েয িকছু টাকা আেছ, তাহােত পথ 
খরচা চিলেব না। সতুরাং eবার িsমাের যাoয়া হiেব না। ৈব-তীথর্ eখান হiেত েবিশ দেূর নয়; েসখােন েগেল সǩী পাoয়া যাiেত 
পাের। eiরপূ িচnার পর মেন কিরলাম, বাবরু িনকট হiেত িবদায় লiয়া ৈব-যাiব; েসখােন সǩী পাiেল তাহােদর সিহত বািড় যাiব। 

কতর্ ার িনকট হiেত িবদায় লiয়া ৈব-আিসেত বড় েবশী েদির হiল না। জায়গাটা েদিখেত বড় সnুর, eকিট েছাট পাহাড়, তার uপের 
তীথর্sান। পাথেরর গােয় িসিড় কাটা আেছ। েসi িসিড় িদয়া uপের uিঠেত হয়। aেনকগিুল িসিড়; uিঠেত aেনেkন লােগ। আিম uিঠেত 
uিঠেত িতনবার িবƽাম কিরলাম। pথেমi যাহােক েদিখলাম, তাহার িনকট িজjাসা কিরলাম, যাtীরা েকাথায় থােক?’ েস বিলল, যাtীেদর 
থািকবার ভাল জায়গা নাi। pায় সকেলi পাȉােদর বািড়েত থােক। uপের েয েদব মিnর, েসi পেুরািহতেদর নাম পাȉা। পাȉা খুিঁজেত 
aিধকkণ ঘিুরেত হiল না। pথেম েয পাȉা আমােক েদিখল, েসi হাত ধিরয়া আমােক তাহার বািড় লiয়া েগল। 

পাȉার বািড় দিুদন থািকয়াi বিুঝেত পািরলাম েয িবষয়টা তত সিুবধাজনক নেহ। আিম েয সময় িগয়ািছ েস সময় যাtীরা pায়i আেস 
না। সǩী পাiেত হiেল আেরা িতনমাস aেপkা কিরেত হiেব। িতন মােসর ত কথাi নাi, পাȉা মহাশয় েযরপূ কিরেলন, তাহােত তৃতীয় 
িদেনi আমােক পɵৃ ভǩ িদেত হiল। তৃতীয় িদন সকােল পাȉা আিসয়া বিলেলন, ‘েদিখিব? চl’ আিম চিললাম। aেনক িজিনস েদখা 
হiল। েশেষ eক জায়গায় েগলাম; েসিট eকিট বড় মিnর। মেধয্ গhর, গhেরর নীেচ েছাট eক ঝরণার মত। পাȉা বিলল, ‘eখােন পূজা 
কিরেত হiেব।’ কত লািগেব তাহারo িহসাব েদoয়া হiল। আিম েদিখলাম, তা হেল আমার বাড়ী যাoয়া হয় না। আিম বিললাম আিম 
েছেলমানষু, পূজা িক কিরব?’ পাȉা চিটয়া েগল; েসিদন হiেত আর আমােক তাহার বািড়েত জায়গা িদল না। aগয্তা আমার েসখান হiেত 
psান কিরেত হiল। িকছুদরূ েগেলi কতকগিুল েছাট েছাট েছেল আিসয়া ‘পয়সা’ ‘পয়সা’ কিরয়া আমােক িঘিরয়া ধিরল। আিম েকান 
মেতi পয়সা িদেত চািহলাম না। তাহারা েkিপল। েকহ গাল েদয়, েকহ কাপড় ধিরয়া টােন, েকহ দরূ হiেত েছাট েছাট িঢল ছঁুিড়য়া েফেল। 
আমার মাথ গরম হiয়া েগল। কােছ eকখানা েছাট কাঠ পিড়য়ািছল, রােগর েচােট তাহাi হােত কিরয়া লiয়া েছেলগিুলেক তাড়া কিরলাম। 
মু˲ েতর্ র মেধয্ সকেল aদশৃয্ হiল। আমার েযন ভূত ছািড়ল। েসখান হiেত uʼর˞্ ােস েদৗিড়য়া পাহােড়র pায় aেধর্ক পথ আিসয়া 
পিড়লাম। তখন মেন হiল, জতুা েজাড়ািট েফিলয়া আিসয়ািছ। িকn iহার পূেবর্র পিঁচশ িমিনেটর মেধয্ পাহাড় সmেn েযটুk jান লাভ 
কিরয়ািছলাম, তাহােত মেন ভয়ানক আতǦ uপিsত হiেত লািগল। আিম জতুার আশা পিরতয্াগ কিরলাম। চিলবার সময় সবর্দাi চিট 
েজাড়ািট পটঁুুিলেত বাঁিধয়া লiয়া যাiতাম, ekেণ তাহাi খুিঁজয়া লiলাম। 
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পাহােড়র নীেচ নািমেত aেনক েবলা হiল। eকটু eকটু কিরয়া kুধা বািড়েত লািগল েকােনা েদাকােন যাiেত হiেল anত eক pহর 
চিলেত হiেব। েসi েরােদ আর eক ঘnা চলাi aসmব েবাধ হiেত লািগল। পেথর ধাের দ-ুeকিট গাছ েদিখেলi icা হiেতিছল েয 
েসiখােন শiুয়া পিড়। িকn eকিদেক তৃɶায় গলা শকুাiয়া যাiেতেছ eবং aনয্িদেক kুধায় েপট jিলেতেছ। িক কিরব িকছু িঠক কিরেত 
না পািরয়া পেথর ধাের eকিট বািড় খিুজয়া লiলাম। বািড়েত uিঠয়া eকটা বড় ঘের েগলাম; েসখােন দিুট েছেল বিসয়ািছল। আিম 
তাহােদর িনকট আমার kুধার কথা জানাiলাম, তাহারা ‘তুi’ ‘তুi’ কিরয়া আমার কথার utর িদেত লািগল। eকজন বিলল- 

‘বাঙালী েলাক েচার আর Ƣীɳান; বাঙালী েলাকেক িকছু িদব না।’ 

‘আিম ভdেলাক bাhন; েচার নi।’ 

‘যা তুi eখান েথেকঃ C-r-i-p crip : d-a-s-h dash.’ 

আমার তখন ঠাƪার েমজাজ িছল না। তথািপ eর পর আর হািস থামাiেত পািরলাম না। তখন তাহােদর ধরেণ কথা কিহেত লািগলাম- 

‘oর মােন িক েহাল?’ 

‘ o iংরািজ। Ram is ill. I will not let him run in the sun বাঙালী েলাক েচার; যা তুi eখান েথেক।’ 

েতারা isুেল পিড়স?’ 

eবার েযন তাহারা িকছু ভয় পাiল। আমােদর মাɳার বড় বi পেড়।’ 

‘েতামােদর মাɳােরর চাiেত আিম িক কম eকটা িকছু? ei েদখ ত!’ 

আমার পুটুঁিলেত েয বiগিুল িছল, তাহার মেধয্ Lamb'd Tales o িছল। েসiখানা eখন বািহর কিরলাম। 

eiলা eকটু পিরবতর্ন েদখা েগল। তাহােদর মখুভিǩেত বঝুা েগল েযন তাহারা মেন কিরয়া লiয়ােছ েয আিম eকটা িকছু হiব। eকজন 
মাথ চুলকাiেত চুলকাiেত uিঠয়া েগল। েয রিহয়া েগল, আিম তাহােক আ˞s কিরয়া তাহার সিহত আলাপ পিরচেয়র েচɳা কিরেত 
লািগলাম। তাহার কথায় বঝুা েগল েয তাহার দভুাi। েস েছাট। বাবা নাi; মা আেছনঃ isুেল পেড়; টাকা আেছ, চাকর চাকরানী আেছ। 
বলা বাহুলয্, েস বািড়েত তখনকার জনয্ আমার িবƽােমর সংsান হiল। 

আমার জনয্ eকিট েছাট ঘর িনিদɳ করা হiল। আিম তাহােত যাiয়া বিসলাম। তখন সকেলর খাoয়া হiয়া িগয়ােছ, সতুরাং নতুন 
আহােরর আেয়াজন করা হiল। eকজন আিসয়া আমােক sান কিরেত বিলল। আিম কােছর eকটা পkুর হiেত sান কিরয়া আিসলাম। 
আিসয়া েদিখলাম েয জল-খাবােরর জনয্ কতকগিুল িভজােনা চাল আর িকছু সেnশ লiয়া বড় েছেলিট আমার ঘের বিসয়া আেছ। 
চালগিুল িভিজয়া িঠক ভােতর মত হiয়ােছ। েসখােন খাবার সময় ঐরপূ চাল aেনকেক খাiেত েদিখয়ািছ। আিম খাiেত বিসলাম। েছেলিট 
আমার কােছ বিসয়া রিহল। তাহার ভাব ভিǩেত েবাধ হiেত লািগল েযন িকছু বিলেত আিসয়ােছ। িকছুকাল পেরi েস আমার গায় 

মাথায় হাত বলুাiেত লািগল। আিম িকছু চমৎকৃত হiয়া তাহার িদেক চািহলাম, েস বিলল, ‘মা ব’েল িদেয়েছন আপিন bাhণ, আপিন শাপ 
িদেল আমার aিনɳ হেব। আিম আপনােক মn কথা বেলিছ।’ 

‘েতামার uপর রাগ কির নাi। েতামার কথায় আমার িকছুমাt aিনɳ হয় নাi। আিম ভগবােনর িনকট pাথর্না কিরব, েযন িতিন 
েতামার ভাল কেরন।’ তাহােক বঝুােনা িকছু কɳকর েবাধ হiল। িকn েশষটা েস েযন সখুী হiল eবং বিলল, ‘তেব যাi, মা’র কােছ 
বিলেগ।’ 

েবলা pায় েশষ হiয়া আিসেল েসi েছেল দিুটর িনকট হiেত িবদায় লiয়া বািহর হiলাম। েসিদন রািtেত eক বাজাের মদুীর েদাকােন 
িছলাম। তারপর দiু িদন ঐ ভােব েগল। সারিদন পথ চিলতাম; েকবল দ-ুেবলা খাবার জনয্ েকােনা মদুীর েদাকােন uিঠতাম। রািtেত 
েকান মদুীেক পয়সা িদয়া তাহার ঘের থািকবার জায়গা পাiতাম। তৃতীয় িদন রািtেত থািকবার জনয্ আর মদুীর ঘর পাiলাম না। 
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কােজi eকজন গহৃেsর বািড় যাiেত হiল। গহৃs জায়গা িদেত েকােনা আপিt কিরেলন না। িকn খাoয়া েশষ হiেল ‘কড়া’ ‘বগেুণা’ সব 
েদখাiয়া বিলেলন, ‘কাল চেল যাবার আেগ eiগেুলা েমেজ িদেয় েযেত হেব। তুিম বাঙালী, েতামার e ঁেটা েক েনেব?’ আিম মহা িবপেদ 
পিড়লাম। বিললাম, ‘oগেুলা আিম ছঁুi নাi। তেব আিম যা যা ছঁুেয়িছ েসগেুলা দাo, eখিন েমেজ িদিc।’ eকখানা থালা আর eকিট 
বগেুণা (বগেুণােত ডাল িছল) আমার ঘােড় চািপল। িতিন বািড়র কােছ eকটা পkুর েদখাiয়া িদেলন; আিম তথায় যাiয়া সমs পিরsার 
কিরয়া আিসলাম। pায় aধর্ঘnা সময় লািগল। 

পিরƽেমর পর সিুনdা হiল। পরিদন গহৃs ডািকয়া ঘমু ভাǩাiেলন, uিঠয়া েদিখ সূযর্ uিঠয়ােছ। তাড়াতািড় পুটুঁিল হােত কিরয়া বািহর 
হiলাম। গহৃেsর িনকট িবদায় লiবার সময় ফা-যাiবার পথ িজjাসা কিরলাম। িতিন বিলেলন, ‘eকটা বড় মাঠ, তারপর eকটা পাহাড়, 
তারপর ফা-। eকi পথ, ভূল হবার েজা নাi।’ 

িকছুদরূ হাঁিটয়াi eকটা মােঠ আিসলাম। েসখােন পিথকিদেগর জনয্ eকটা ঘর আেছ। তথায় eকজনার সািহত সাkাৎ হiল। তাহার সেǩ 
eকটা েঘাড়া। েস আমােক েদিখয়াi বিলল, ‘েবশ, চল। eকজন সǩীর জনয্ বিসয়ািছলাম। আিম িজjাসা কিরলাম, ‘সǩীর pেয়াজন িক?’ 
েস বিলল, ‘তুিম আর কখেনা eখােন চল নাi? eকা েগেল েখেয় েফলেব!’ আমার ভয় হiল। 

মােঠর eপাশ েথেক oপাশ েদখা যায় না। aিত কম চoড়া পথ; দশ বােরা হাত anর েছাট েছাট খসখেসর েঝাপ। জীবজnর মেধয্ eক 
জাতীয় পািখ। পািখিট eকিট চড়াi aেপkা িকিǹৎ বড়, গােয়র রং সবজু; েঠাট সর ুeবং লmা, sভাব aতয্n চǹল। kমাগত eকi রপূ 
শb কিরেতেছ-”িটিররণ িটিররণ িটিররণ।” েলেজ eকটা নতুনt আেছ। েলেজর মধয্েদশ হiেত pায় েদড় iিǹ লmা eকিট সচূীর মত 
বািহর হiয়ােছ। আমার সǩী বিলল, ‘˞শরু বািড় িগেয় ছঁুচ চুির কেরিছেলন। তােতi ঐ শািs।’ aনয্ িকছু না থাকােত ঐ পািখেকi 
বারবার ভাল কিরয়া েদিখেত লািগলাম। 

েবলা আnাজ চািরটার সময় েছাট eকিট ঘর েদিখেত পাiলাম। সǩী বিলল, ‘আজ eখােনi থািকেত হiেব।’ আিম pিতবাদ কিরয়া 
বিললাম, ‘চারেটর সময় বেস থাকেত হেব েকন?’ 

সǩী বিলল, ‘মােঠ রাত হেল বােঘ খােব।’ বােঘ খায় eরপূ icা আমার িছল না। সতুরাং েস রািtর জনয্ ঐ ঘেরi থািকলাম। রািtেত 
ঘমুাiয়া ঘমুাiয়া aেনক pকার শb শিুনেত পাiলাম। েস-সব নািক হািতর শb। েসৗভাগয্kেম হািতগণ আমােদর েকান খবর লiেত 
আিসেলন না। িকn পরিদন uিঠয়া েদিখ েঘাড়ািট নাi। েঘাড়ার sামী aেনক আেkপ কিরল। 

মাঠ পার হiেত pায় চারটা বািজল। মাঠ েয জায়গায় েশষ হiয়ােছ, েসখােনo েদিখলাম eকিট েছাট ঘর। েসখােন আিসেল সǩী িবদায় 
লiয়া aনয্ পেথ েগল। আিম আমার িনিদɳ পেথ আেs আেs চিললাম। িকছুদরূ যাiয়া eকিট মাহুতেক পাiলাম, েস হািত লiয়া ফা- 
চিলয়ােছ। আিম চাির আনা পয়সা িদব বলােত েস আমােক তাহার হািতর িপেঠ eকটু sান িদল। মহাসেুখ ফা-আিসলাম। কািলদাসবাবরু 

সেǩ সাkাৎ কিরেত সাহস পাiলাম না। রািtেত eক˶ মদুীর েদাকােন থািকয়া পরিদন েভাের রoনা হiলাম। 

পেথ েয-সকল েছাটখাট ঘটনা হiয়ািছল, তাহা বিলবার pেয়াজন নাi। তেব eকিদেনর কথা আবশয্ক। দiু pহেরর পর আর মানেুষর 
সাড়া শb পাiলাম না। েবলা যতi কিময়া আিসেত লািগল, ততi kমাগত িনজর্ ন sােন যাiয়া পিড়েত লািগলাম, তারপর েকবল eকটা 
মাঠ; দiু ধাের uলবুন eবং aনয্ানয্ দiু eকিট েছাট েছাট গাছ। eরপূ জায়গায় সnয্া হiল। িক কির, েকাথায় যাi! pাণপেণ েদৗিড়েত 
লািগলাম। পথ eত সংকীণর্ েয দiু পােশর গােছ গা লােগ। থািকয়া থািকয়া আমার বকু গড়ু গড়ু কিরয়া uিঠেত লািগল। eমন সময় 
হঠাৎ েযন িপেঠ eকটা িক লািগল। চমিকয়া িফিরয়া েদিখলাম eকজন পাহাড়ী েলাক। েস আমােক িক eকরকম ভাষায় বিলল-‘তুi 
েকাথায় যাস? েতার pােণর ভয় নাi?’ ei বিলয়া েস আমােক তাহার িপছু িপছু যাiেত সংেকত কিরল। আিম সহেজi েস আjা পালন 
কিরেত লািগলাম। েস দiু হােত uলবন সরাiয়া শেুয়ােরর মত েদৗড়াiেত লািগল, আর মােঝ মােঝ আমােক ডািকয়া বিলেত লািগল ‘আের 
আয়, মের যািব।’ আিম হতবিুd হiয়া তাহার aনসুরণ কিরেত লািগলাম। 

কতkণ eiরেূপ চিললাম বিলেত পাির না। aবেশেষ eকটা বড় নদীর ধাের আিসলাম, েসখােন েদিখলাম আেরা কেয়কজন েলাক বিসয়া 
আেছ। পাহাড়ী বিলল, যতkণ েনৗকা আিসয়া o-পাের না যায়, ততkন eখােন বিসয়া থািকেত হiেব। আিম তাহােদর সেǩ মািটেত 
বিসলাম। aনয্ানয্ সকেল পুটঁিল হiেত খাবার খিুলয়া খাiেত লািগল। পাহাড়ীর সেǩ কতকগিুল কমলােলব ুিছল। েস আমােক তাহার 
খাবারটা খাiেত িদল। আিম তাহাi খাiয়া, নাক মখু কাপেড় ঢািকয়া েসiখােনi শiুয়া পিড়লাম। aনয্ানয্ েলােকরা আমােক বিলেত লািগল 
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‘ঘিুমo না, েখেয় েফলেব।’ েতমন aবsায় ঐরূপ uপেদশ বােকয্র aতয্n আবশয্ক িছল, কারণ সমs িদেনর পিরƽেম আমার গা aবশ 
হiয়া আিসেতিছল। eবং eকটু পেরi aিত িনকেট ‘ঘয্াঁoর’ ‘ঘয্াঁoর’ কিরয়া বাঘ ডািকেত লািগল। সমs রািt চািরপােশ দেূর িনকেট 
িহংs জnর শb হiেত লািগল। েস রািtর কথা আমার জীবেন আর কখেনা ভুিল নাi। েনৗকাoয়ালা oপাের বিসয়া সখুেভাগ কিরেতেছ; 
েসখােন েনৗকা েবাঝাi না হiেল িফিরয়া আিসেব না। সমs রািt আমােদর pান হােত কিরয়া েসi ভয়ানক sােন বিসয়া থািকেত হiল। 
পরিদন েনৗকা আিসেল আমরা oপাের েগলাম। 

iহার িতনিদন পর বািড়র কােছ বাজাের আিসলাম, েসখােন দi, িচেড়, সেnশ iতয্ািদ যাহা িকছু মেন হiল uদরs কিরয়া পথকেɳর 
pিতিহংসা িবধান কিরলাম। দiুটার সময় বািড় আিসলাম। তখন বািহর বািটেত েকহ িছল না। গা ভয়ানক কাঁিপেত লািগল; শীেত aিsর 
হiয়া েগলাম। আেশ পােশ েয কয়খানা েলপ কাঁথা িছল, uপযুর্পির গায় িদয়া িবছানায় পিড়লাম। শk jর হiল। ফাঁিক িদয়া বড়েলাক 
হoয়ার spটা ভালরকেমi ভািǩয়া েগল। 

বড়েলাক িকেস হয়? 
‘সহেজ িক বড়েলাক হoয়া যায়’ ei নােমর psাবিট েশষ কিরবার সময় আমরা িগিরেশর পের িক হiল, তৎসmেn িকছু বিলেত 
pিত˟ত হiয়ািছলাম। িকn িগিরেশর জীবেন eত কɳ সহয্ কিরেত হiয়িছল েয আমরা েস-সব বিলেতo কɳ েবাধ কির। তেব eiমাt 
বলা আবশয্ক েয, েবচারা েকান িদনi বড়েলাক হiেত পাের নাi। দঃুখ কেɳর eকেশষ তাহার জীবন হiয়ািছল। পিরেশেষ েস িনেজর 
হােত িনেজর জীবন েশষ কিরয়া িদল। 

িগিরেশস সmেn েয-সকল কথা বলা হiয়ােছ, েমাটামিুট সকলগিুলi সতয্। কথাগিুল যথাথর্ বিলয়াi েসগিুল eত গরুতুর। তাহার ভােগয্ 
যাহা ঘিটয়ািছল,আমরা যিদ তাহার মতন কাজ কির, েক জােন, েকান িদন আমােদর সmেno েকu eiরপূ গlসকল বিলয়া েলাকেক 
সাবধান কিরেব না। পের কɳ পাoয়ার চাiেত আেগ সতকর্  হoয়া ভাল। 

বড়েলাক হoয়ার icা থািকেলi িকn বড়েলাক হয় না; তাহা হiেল aত কম েলাক বড়েলাক হiেত েদিখতাম না। icা ত সকেলরi 
আেছ, েতামার আমার নাi? িকn আিম েতা আিজo েছাটেলাকi রিহয়ািছ! শধু ুicা থািকেলi বড়েলাক হয় না; icার খবু দরকার, িকn 
আেরা িকছু চাi। িগিরেশর icা যেথɳ িছল। তাহার পেk যতটুk kলাiয়ািছল, েস ত েচɳার tিট কের নাi। িকn তবoু েস বড়েলাক 
হiল না! হiেব েকমন কিরয়া? িকরেূপ েকমন কিরয়া িক কিরেত হiেব তাহা যিদ না জািনলাম, তেব ত েসi গাধা রামকেnর মতi 
রিহলাম। রাম কােস eকিদনo uপের uিঠেত পািরল না, নীেচ নািমবারo জায়গা িছল না গরু ুমহাশয় তাহােক িতরsার কিরয়া বিলেতন, 
‘ oের েতার আর িক িকছু হেব! ভাল েছেল হ’েত হ’েল েতল েপাড়ােত হয়, খাটেত হয়, কɳ সহয্ করেত হয়!’ রামকাn eকিদন বািড় 
আিসয়াi দ ুেসর েতল িকিনয়া আিনল। ঐ েতেল কাপড় িভজাiয়া তাহােত আগনু লাগাiয়া িদল। তারপর ঘেরর চােল দিড় বাঁিধয়া 
তাহােত pাণপেণ দিুলেত লািগল। সবর্েশেষ দিড় িছঁিড়য়া আগেুনর uপর aধর্ দg, aধর্ ভg শরীের িনsৃিত পাiল। েয দiু সpাহ শযয্াগত 
থািকেত হiয়ািছল, তাহার মেধয্ aেনক ভািবয়া িচিnয়া িঠক কিরল, মাɳার মহাশয় ভুল কিরয়ােছন। েস সরল েলাক, েযিদন sুেল েগল 
েসিদনi মাsার মহাশেয়র সেǩ e িবষেয় তকর্ কিরল। রামকােnর েয ভুল, িগিরশ েবচারারo েসi ভুল। ভাi, আমরা েয বড়েলাক হi না, 
আমােদরo aেনেকর েসi ভুল। যিদ বড়েলাক হiেত icা থােক-‘নাi’ যিদ বল তেব আিম হািসব-তেব pথেম িক িক কাজ কিরেল 
বড়েলাক হয়, েবশ কিরয়া জান। তারপর িনঃশেb শাnভােব আপন কােযর্ pবtৃ হo। aেনক কɳ পাiেত হiেব; তাহার জনয্ যেথɳ 
সিহɶুতা চাi। aেনক সখু পােয় েঠিলেত হiেব; তাহার জনয্ সমিুচত তয্াগ sীকােরর pেয়াজন। eত কিরয়াo কত জন uপযkু বিুdর 
aভােব বড় হiেত পািরেতেছ না। তুিমo পািরেব িক না জািন না-আিম icা কিরেতিছ েতামরা সকেলi পািরেব।-িকn iহা বিলেত পাির 
েয েতামার পেk যতটুk হoয়া সmব, তাহা হiেত েগেলi আিম যাহা বিললাম সব কয়িট কিরেত হiেব। 

বড়েলাক, বড়েলাক, eতবার বিললাম। িকn কতজন বড়েলাক হiেত চািহেতেছন, সকেলi িক বিুঝেত পািরেতেছন েয বড়েলাক হoয়ার aথর্ 
িক? eকটা েলাক বিলেতিছল েয, ‘আমার েছেলর িববােহেত লk লk টাকা বয্য় কিরয়ািছ।’ তাহােক িজjাসা করা হiল, ‘বল ত েদিখ 
লাখ টাকার কথা বলা বিলেল কতগিুল টাকার কথা বলা হয়?’ েস বিলল েকন, ‘েকন, লাক টাকা আর লাক টাকা, দkুিড় দশ টাকা।’ 
বড়েলাক হoয়া সmেno aেনেকর ঐরপূ মত। aেনেকর েকবল িনেজর েবলাi ঐ মত। তাহারা বড় েছাট েলাক। ভাi, বড়েলাক না হo 
দঃুখ নাi; িকn েছাট েলাক হio না। 
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েকান ভাল িবষেয় খবু ভাল হiেল বড়েলাক হয়। েযমন িবদয্াসাগর মহাশয় বড়েলাক, মহিষর্ েদেবndনাথ ঠাkর বড়েলাক, লডর্  িরপন 
বড়েলাক, ডাkার মেহndলাল সরকার বড়েলাক, সেুরnd বাব ুবড়েলাক, iতয্ািদ, i ঁহােদর সকেলi eক িবষেয়র জনয্ বড় হন নাi। িকn 
eকটু িচnা কিরেলi েদিখেব, i ঁহােদর যাঁহার মেধয্ েযটুk ভাল তাহার জনয্i তাঁহােক বড়েলাক বলা হয়। বড় েচারেকo বড়েলাক বলা হয় 
না, বড় ডাকাতেকo বড়েলাক বলা হয় না। 

আর eক কথা। িবদয্াসাগর মহাশেয়র িবদয্ার জনয্ আমরা তাঁহােক aত বড়েলাক বিল না। মেহnd বাব ুিনেজর ঘের কবাট িদয়া 
িবjান চচর্ া কিরেল আমরা তাঁহােক aত বড়েলাক বিলতাম না, anত তাঁহার pিত আমােদর aত ƽdা হiত না। েদেবndনাথ ঠাkর, লডর্  
িরপন, i ঁহারা েক িক শাst aিধক জােনন, িক িকছুi জােনন না, তাহার িহসাবo হয়ত আমরা েকহ িদেত পািরব না। সেুরnd বাবরু sুল 
আেছ, েসখােন িতিন পড়ান, eজনয্ তাঁহােক েকহ বড়েলাক বেল না। িযিন েয পিরমােন েলােকর uপকার কিরেতেছন, িতিন েসi পিরমােন 
েলােকর ভালবাসা পাiেতেছন। বড়েলাক eবং ভাল েলাক, e uভয়i যথাথর্ বড়েলাক। বড়েলাক হoয়া েযরপূi কিঠন হuক না েকন, ভাল 
েলাক েচɳা কিরেলi হoয়া যায়। eবং তাহাi আেগ হoয়া uিচত। কাহােরা যিদ eক েকািট টাকা থােক, তাঁহােক সdু ঐ টাকাগিুলর জনয্ 
বড়েলাক বিলব না। িতিন িনেজর সd গেুনর সাহােযয্ uহা uপাজর্ ন কিরয়া থািকেল aবশয্ তাঁহােক বড়েলাক বিলব। িকn যখন েদিখ ঐ 
টাকা িদয়া েদেশর uপকার কিরেতেছন, তখনi তাঁহােক যথাথর্ বড়েলাক বিলব। কারণ, তখন িতিন বড়েলাক eবং ভাল েলাক uভয়i 
হiয়ােছন। বড়েলাক বড়, ভাল েলাক ভাল, বড়েলাক ভাল হiেল বড় ভাল। 

বানর রাজপtু 
eক রাজার সাত রানী, িকn েছেলিপেল eকিটo নাi। রাজার তােত বড়i দঃুখ; িতিন সভায় িগেয় মাথা গুেঁজ বেস থােকন, েকu eেল 
ভাল কের কথা কন না। 

eকিদন হেয়েছ িক-eক মিুন রাজার সেǩ েদখা করেত eেসেছন। মিুন রাজার মখু ভার েদেখ িজjাসা করেলন, ‘রাজা েতামার মখু েয 
ভার েদখিছ; েতামার িকেসর দঃুখ?’ 

রাজা বলেলন, ‘েস কথা আর িক বলব, মিুন-ঠাkর! আমার রাজয্, ধন, েলাকজন সবi আেছ, িকn আমার েয েছেলিপেল েনi, আিম 
মরেল e-সব েক েদখেব?’ 

মিুন বলেলন, ‘ঐ কথা? আcা, েতামার েকান িচnা েনi। কাল েভাের uেঠi তুিম েসাজাসিুজ utর িদেক চেল যােব। aেনক দরূ িগেয় 
eকটা বেনর ধাের েদখেব eকটা আমগাছ রেয়েছ। েসi আমগাছ েথেক সাতিট আম eেন েতামার সাত রাণীেক েবেট খাiেয় িদেলi, েতামার 
সাতিট েছেল হেব। িকn খবরদার, আম িনেয় আসবার সময় িপছেনর িদেক তািকেয়া না েযন!’ 

ei কথা বেল মিুন চেল েগেলন। তারপর িদন েগল, রাত হল, kেম রাত েভার হল। তখন রাজামশাi তাড়াতািড় িবছানা েথেক uেঠ 
েসাজাসিুজ utর িদেক চলেত লাগেলন। েযেত েযেত aেনক দরূ িগেয় িতিন েদখেলন, সিতয্ সিতয্ বেনর ধাের eকটা আম গাছ আেছ, 
তােত পাকা সাতিট আমo েদখেত পাoয়া যােc। েসi বেন িতিন কতবার িশকার করেত eেসেছন, িকn আমগাছ কখেনা েদখেত পানিন। 
যা েহাক, িতিন তাড়াতািড় েসi গােছ uেঠ আম সাতিট েপেড় িনেয় বািড়েত িফের চলেলন।  

খািনক দরূ েযেত না েযেতi শনুেলন, েক েযন িপছন েথেক তাঁেক ডাকেছ, 

oেগা রাজা িফের চাo, 
আেরা আম িনেয় যাo। 

মিুন েয সাবধান কের িদেয়িছেলন, েস কথা রাজার মেন িছল না। িতিন িপছন িদক েথেক ডাক শেুনi িফের তািকেয়েছন, আর aমিন 
আমগেুলা তাঁর হাত েথেক ছুেট িগেয় আবার গােছ ঝুলেত েলেগেছ। কােজi রাজামশাi-eর আবার িগেয় গােছ uেঠ আমগিুল েপেড় আনেত 
হল। eবার আর িতিন িকছুেতi মিুনর কথা ভুলেলন না। িতিন চেল আসবার সময় িপছন েথেক তাঁেক কতরকম কের ডাকেত লাগল, 
‘েচার ‘েচার’ বেল কত গালo িদল। রাজামশাi তােত কান না িদেয় েবাঁ েবাঁ কের বািড় পােন ছুটেলন। 
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বািড় eেস রাণীেদর হােত সাতিট আম িদেয় রাজামশাi বলেলন, ‘েতামরা সাতজেন ei সাতিট আম েবেট খাo।’ 

েছাটরানী তখন েসখােন িছেলন না। বড় রাণীরা ছজেন িমেল তাঁেক িকছু না বেলi সব কিট আম েখেয় েফলেলন। েছাটরানী eর িকছুi 
জানেত পারেলন না, িকn তাঁর িঝ সব েদখল। বড় রাণীেদর খাoয়া েশষ হেয় েগেল েস আেমর ছালগিুল চুিপচুিপ kিড়েয় িনেয় েগল। েসi 
ছালগেুলা ধেুয় েবেট েছাটরাণীর হােত িদেয় বলল, ‘মা, ei oষধুটা খাo, েতামার ভাল হেব।’ oষধু েখেত হয়, তাi েছাটরাণী আর েকান 
কথা না বেলi েসটা েখেয় েফলেলন। 

তারপর বড় রাণীেদর সকেলরi eক-eকিট সnুর েখাকা হল, রাজা তােত খিুশ হেয় খবু ধমুধাম আর গানবাজনা করােলন। েছাটরানীরo 
eকিট েখাকা হল, িকn েসিট হল বানর। বানর েদেখ রাজা চেট িগেয় েছাটরাণীেক বািড় েথেক তািড়েয় িদেলন। েদেশর েলােকর তােত বড়i 
দঃুখ হল। তারা eকিট kঁেড় েবেঁধ েছাটরাণীেক বলল, ‘মা তুিম eiখােন থােক।’ 

েসiখােন েছাটরাণী থােকন। বানরিট েসখােন েথেক িদন িদন বড় হেc। েস মানেুষর মত কথা কয়। আর তার eমিন বিুd েয, েকান 
কথা তােক িশিখেয় িদেত হয় না। যখন েয কােজর দরকার, aমিন েস তা কের। সারািদন েস গােছ গােছ ঘেুর েবড়ায়, েযখােন েয ফল 
েদেখ তা খায়; খুব ভাল লাগেল মার জনয্ িনেয় আেস। তােক েকu িকছু বেল না, কাররু গােছর ফল েখেত েগেল েস ভাির খিুশ হয় 
ভাল ভাল ফল েদিখেয় েদয়। তার বিুd েদেখ সকেল আɩযর্ হেয় যায়। 

eমিন কের িদন যােc। বড় রাণীেদর ছিট েছেলo eখন বড় হেয়েছ। তারা বানরিটেক যারপর নাi িহংসা কের, েস তােদর সেǩ েখলা 
করেত েগেল তােক েমের তািড়েয় েদয়। 

তারপর eকিদন বানরিট েদখল েয, বড় রাণীেদর েছেলেদর জনয্ মাsার eেসেছ, তারা পুিঁথ িনেয় তার কােছ বেস পেড়। তা েদেখ বানর 
িগেয় তার মােক বলল, ‘মা, আমােক পুিঁথ eেন দাo, আিম পড়ব।’ 

মা কাঁদেত কাঁদেত বলেলন , ‘হায় বাছা, িক কের পড়েব? তুিম েয বানর।’ 

বানর বলল, ‘সিতয্ মা, আিম পড়ব; তুিম বi eেনi িদেয়i েদেখা। তুিম আমােক পড়ােব।’ 

বানেরর eমিন বিুd, েয বi পায় েস দিুদেন পেড় েশষ কের েফেল। েস দ ুবছের মs পিȉত হেয় uঠল। বড় রাণীেদর েছেলরা তখেনা 
দ-ুিতনখািন বi-পুিঁথ েশষ করেত পােরিনঃ েরাজ খািল মাsােরর বkিন খায়। 

e-সব বkিন শেুন রাজা eকিদন বলেলন, ‘বেট? বানেরর eমিন বিুd? িনেয় eেসা েতা তােক, আিম েদখব।’ 

বানেরর িকছুেতi ভয় েনi। রাজা েডেকেছন শেুন েস aমিন তাঁর কােছ uপিsত হল। তােক েদেখ আর তার কথাবাতর্ া শেুন রাজার 
eমিন ভাল লাগল েয, িতিন আর িকছুেতi েছাটরানীেক kঁেড়ঘের েফেল রাখেত পারেলন না। বািড়েত আনেতo ভরসা েপেলন না, পােছ 
বড় রাণীরা িকছু বেলন। তাi িতিন েছাটরাণীেক রাজবািড়র পােশi eকিট খবু সnুর বািড় কের িদেলন। েসi বািড়েত তখন েথেক 
েছাটরাণী তাঁর বানর িনেয় থােকন। টাকাকিড় যত লােগ রাজার েলাক eেস িদেয় যায়। েলােক তাঁর বািড়টােক বেল বানেরর বািড়। e 
সব েদেখ বড় রাণীেদর েছেলরা বানরেক আেরা েবশী িহংসা করেত লাগল। 

eকটু eকটু কের েছেলরা বড় হেয় uঠল। সকেল রাজােক বলল, ‘রাজপেুtরা বড় হেয়েছন, eখন eেদর িবেয় িদন।’ 

রাজা বলেলন, ‘তােদর েদশ িবেদশ ঘরুেত দাo। তারা নানান জায়গা েদেখ, নানারকম িশেখ, টুকটুেক ছয়িট রাজকনয্া িবেয় কের 
আনকু।’ 

সকেল বলল, ‘েবশ েবশ! তাi েহাক।’ 

তারপর ছয় রাজপtু েসেজগেুজ, টাকাকিড় সেǩ িনেয় েঘাড়ায় চেড় নানান েদশ েদখেত েবরলু। তা েদেখ বানর তার মােক িগেয় বলল, 
‘মা, আিমo যাব।’ 
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তার মা বলেলন, ‘তুিম িক করেত যােব, জাদ?ু েতামােক েকান টুকটুেক রাজকনয্া িবেয় করেব?’ 

বানর বলল, ‘মা, আিম aেনক েদশ েদখেত পাব।’ 

মা বলেলন, ‘তুিম েয েদশ েদখেত যােব, আিম েতামােক েছেড় িক কের থাকব?’ 

বানর বলল, ‘আিম েদখেত েদখেত িফের আসব। েতামার পােয় পিড় মা, আমােক েযেত দাo।’ 

কােজi েছাটরানী আর িক কেরন? বানরেক েযেত িদেতi হল। 

ছয় রাজপtু েঘাড়ায় চেড় যােc; রাজবািড় েথেক aেনক দরূ চেল eেসেছ। eকটা বেনর িভতর িদেয় তােদর পথ, েসi পথ চলেত চলেত 
তােদর নানারকম কথাবাতর্ া হেc, eমন সময় বেনর িভতর েথেক বানর েবিরেয় eেস বলল, ‘দাদা, আিমo eেসিছ, আমােক সেǩ িনেয় 
চেলা।’ 

তােত রাজপেুtরা যার পর নাi েরেগ বলল, ‘বেট ের, েতার eতবড় আsধর্া! আমরা রাজকনয্া িবেয় কের আনেত যািc বেল তুio তাi 
করেত যািব! দাঁড়া, েতােক েদখািc!’ ei বেল তারা বানরেক মারেত মারেত আধমরা কের eকটা গােছ েবেঁধ েরেখ চেল েগল। 

েসiবেন িছল eকদল ডাকাত। তারা েদখল েয ছয়জন রাজপtু ভাির সাজ কের টাকাকিড় িনেয় েঘাড়ায় চেড় যােc। েদেখi ত তারা 
মার-মার কের চারিদেক েথেক তােদর িঘের েফলল। রাজপেুtরা ভেয়i জড়সড়, তেলায়ার খলুবার কথা আর তােদর মেনi েনi। তােদর 
টাকাকিড়, েঘাড়া, েপাশাক-সবসdু তােদর হাত-পা েবেঁধ িনেয় েযেত তােদর দ ুিমিনটo সময় লাগল না। 

রাজপtুেদর ধের িনেয় খািনক দেূর eেসi ডাকােতরা েদখল, পেথর ধাের eকটা বানর বাঁধা রেয়েছ। তােকo তারা সেǩ িনেয় চলল। 
বানর েযন তােত েবশ খিুশ হেয় লািফেয় লািফেয় তােদর সেǩ েযেত লাগল। তা েদেখ ডাকােতরা ভাবল, বিুঝ কার ুেপাষা বানর, কােজi 
তােক আর তারা েতমন কের বাঁধল না। 

েসi বেনর িভতরi ডাকাতেদর ঘর। েসিদন তােদর বȁ পিরƽম হেয়িছল, তাi রাজপtুেদর িনেয় সয্ার সময় ঘের িফের eেস বাঁধনসdুi 
ছিট ভাiেক eকটা জায়গায় েফেল েরেখ তারা খাoয়া-দাoয়া কের ঘিুমেয় পড়ল। যখন খবু কের তােদর নাক ডাকেত েলেগেছ,তখন 
বানর চুিপচুিপ তার িনেজর বাঁধন দাঁত িদেয় েকেট তাড়াতািড় িগেয় রাজপtুেদর বাঁধন খেুল িদেয়েছ। তখন আর তারা বানরেক েফেল 
যােব েকান লােজ? কােজi তােকo সেǩ কের, িজিনসপt িনেয়, েঘাড়ায় চেড় aমিন তারা pাণপেণ ছুট িদল, ডাকােতরা িকছু েটর েপল না। 

ডাকাতেদর oখান েথেক পািলেয় রাজপেুtরা pাণপেণ েঘাড়া ছুিটেয় েযেত লাগল, েভােরর আেগ আর তারা েকাথাo থামল না। সকােল 

তারা েদখল েয, তারা ভাির চমৎকার eকটা শহের eেস uপিsত হেয়েছ। েস খবু বড় eক রাজার েদশ; তাঁর বািড় দরূ েথেক েদখা 
যােc, েযন eকটা ঝকঝেক সাদা পাহাড়। 

ছয় রাজপtু েসi বািড়র কােছ িগেয়i টকটক কের েঘাড়া হাঁিকেয় তার িভতের ঢুেক পড়ল। দােরায়ােনরা তােদর েপাষাক আর েঘাড়ার 
সাজ েদেখ জড়সড় হেয় দাঁিড়েয় তােদর েসলাম করল, আর িকছু বলল না। বানর িকn জােন েয, েস েসখােন েগেলi তােক ধের েফলেব, 
তাi েস রাজবািড়র িপছেনর িদেক িগেয়, িখড়িকর পুkেরর ধাের শেুয় রiল। 

েসi েদেশর রাজারo িছল সাত রাণী। তােদর বড় ছজন িছল ভাির িহংসকু আর েদখেত িব̄, আর েছাটিট িছেলন পরীর মত সnুর 
আর বড় লkী। বড়রা রাজােক িমছিমিছ নানান কথা বেল, েছাটরাণীেক ঘর েথেক তািড়েয় িদেয়িছল; িতিন িখড়িকর পkুেরর ধাের eকিট 
kঁেড়র িভতের থাকেতন, রাজা তাঁর েকান খবরo িনেতন না। বড় ছয় রাণীর ছিট েমেয় িছল, তারা েদখেত িছল িঠক তােদর মােয়র 
মতন, আর তােদর মনo িছল েতমিন। আর েছাটরাণীর েয েমেয়িট িছল, েসo িছল িঠক তার মার মত-েতমিন সnুর, েতমিন লkী। তা 
হেল িক হয়, বড় রাণীরা রাজােক বিুঝেয় বিুঝেয় িদেয়িছল েয, েছাটরাণীর েমেয়টা পাগল, কােলা, kঁেজা, কানা, েখাঁড়া, কালা আর েবাবা। 
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েসi িখড়িকর পkুেরর ধাের, েসi েছাটরানীর kঁেড়রঘেরর কােছ বানর িগেয় শেুয় রেয়েছ। খািনক বােদ বড় রাণীেদর ছয় েমেয় ছিট ঘিট 
িনেয় েসখােন sান করেত eল, েছাটরাণীর েমেয়িটo তার েছাট ঘিটিট িনেয় eল। তারা sান কের চেল আসবার সময় েসi েমেয়িটর ঘিট 
েথেক েকমন কের খািনকটা জল বানেরর গােয় পেড় েগল, aমিন বড়রাণীেদর ছয় েমেয় হাততািল িদেয় েচঁিচেয় বলেত লাগল, ‘oম! 
েতামরা েদেখা eেসা-েছাটরাণীর েমেয় বাদরিটেক িবেয় কেরেছ।’ 

বড়রাণীরাo তা শেুন ছুেট eেস বলেত লাগল,‘তাi ত,তাi ত। েছাটরানীর েমেয় বানরটােক িবেয় কেরেছ।’ েসi খবর তখিুন তারা 
রাজার কােছ পািঠেয় িদল। েদেশর সকল েলাক রাজার সভায় বেস শনুল েয, েছাটরানীর েমেয়র eকটা বানেরর সেǩ িবেয় হেয়েছ। 

েছাটরানীর মেন িক কɳ হল, তা আর িক বলব? িতিন খাoয়া দাoয়া েছেড় িদেয় েমেয়িটেক বেুক িনেয় মািটেত পেড় কাঁদেত লাগেলন। 
তা েদেখ বানর তাঁেদর ঘেরর দরজায় eেস বাiের েথেক হাত েজাঁর কের বলল, ‘মা, আপিন কাঁদেবন না। ভগবান যা কেরন ভালi 
কেরন। e েথেকo আপনােদর ভাল হেত পাের।’ বানরেক মানেুষর মত কথা কiেত েদেখ রানী uেঠ বসেলন। তাঁর মেনর দঃুখ েযন 
েকাথায় চেল েগল। েসi েথেক বানর তাঁর ঘেরর কােছ গােছর uপর থােক আর pাণপেণ তাঁর েসবা কের। রানী যখন শনুেলন েয, েস 
রাজপtু, তখন েস েয বানর, েস কথা িতিন ভুেল েগেলন। তাঁর মেন হল েয eমিন ভাল আর বিুdমান েলাক আর মানেুষর িভতের 
নাi।। 

eিদেক হেয়েছ িক, েসi ছয় রাজপtুo রাজার বািড়েত ঢুেক eেকবাের তার সভায় eেস হািজর হেয়েছ। রাজা েদেখi বঝুেত েপেরেছন, eরা 
রাজপtু। িতিন িজjাসা করেলন, ‘বাপু, েতামরা েক? িক করেত eেসছ?’ তারপর যখন তােদর বােপর নাম শনুেলন েয তারা িবেয় 
করবার জনয্ রাজকনয্া খুজঁেত েবিরেয়েছ, তখন তাঁর আর খিুশর সীমাi রiল না। িতিন বলেলন, ‘বাঃ! েতামরা েয আমার বnুর েছেল। 
েবশ হল; আমার ছ েমেয়েক েতামরা ছজেন িবেয় করেব।’ 

িঠক eমিন সময় বািড়র িভতর েথেক খবর eল েয, েছাটরানীর েমেয়র eকটা বাঁদেরর সেǩ িবেয় হেয়েছ। রাজপtুরাo তখিন বেুঝ িনল 
েয e আর েকu নয়, তােদরi বাঁদর। তােদর মেন িহংেসটা েয হল। বাঁদর eেস তাঁেদর আেগi রাজার েমেয় িবেয় কের েফলল। েলােক 
আবার কানাকািন কের বেল েয েস েমেয় নািক রাজার আর ছয় েমেয়র েচেয় েঢর েবিশ সnুর আর ভাল-e সব কথা তারা যত ভােব, 
ততi খািল িহংসায় jেল মের। 

যা েহাক রাজার ছয় েমেয়র সেǩ তা তােদর িবেয় হেয় েগল, তারপর ঝকঝেক ময়ূরপǨী সািজেয় ঢাক েঢাল বািজেয় তারা বu িনেয় 
েদেশ চলল। বানরo eকিট েছাট েনৗকায় কের তার stীেক িনেয় তােদর িপছু িপছু চেলেছ। তােক েদেখi ছয় রাজপtু েরেগ ভূত হেয় েগেছ 
আর েভেবেছ েয, eেক বu িনেয় েদেশ িফরেত েদoয়া হেব না। মেুখ িকn ‘ভাi, ভাi’ বেল ভাির আদর েদখােত লাগল, েযন তােক কতi 
ভালবােস। েশেষ যখন বািড়র কােছ eেসেছ, তখন রােt ঘেুমর িভতের েবচারার হাত-পা েবেঁধ তােক জেল েফেল িদল। ভািগয্স েছাট বu 
েটর েপেয় তাড়াতািড় eকটা বািলশ েফেল িদেয়িছল, আর তাi ধের aেনক কেɳ েস েকানমেত ডাঙায় uঠল, নiেল েস যাtা আর uপায়i 
িছল না। 

তারপর সকালেবলায় েনৗকা eেস ঘােট লাগল, রাজা খবর েপেয় েছেল বuেদর আদর কের ঘের িনেত eেলন। ছয় েছেল eেস তাঁেক pণাম 
করল, রাজা তােদর িজেjস করেলন, ‘আমার বানর কi?’ তারা বলল, ‘েস জেল ডুেব মারা িগেয়েছ।’ 

বানর ত মের িন, েস নদীর ধাের ধাের তােদর আেগi ঘােট eেস গােছর আড়ােল লিুকেয় িছল। oরা ‘েস জেল ডুেব মারা েগেছ’ বলেতi 
বানর আড়াল েথেক েবিরেয় eেস রাজােক pণাম কের বলল, ‘আিম মিরিন বাবা, oরা আমার হাত-পা েবেঁধ আমােক জেল েফেল িদেয়িছল, 
আিম aেনক কেɳ েবেঁচ eেসিছ।’ 

তখন ত রাজপtুেদর মখু চুন। রাজা ভয়ানক েরেগ তােদর বলেলন, ‘বেট। েতােদর ei কাজ? দরূ ত েতারা আমার েদশ েথেক। আর 
েতােদর মখু েদখব না।’ 

ei বেল দɳুু েছেলগিুলেক তািড়েয় িদেয় রাজার যার পর নাi আদেরর সিহত বানর আর েছাট বuেক ঘের িনেয় eেলন। বানেরর মা 
েছেলেক িফের েপেয় আর eমন সnুর লkী বu ঘের eেন েয কত সখুী হেলন তা বঝুেতi পার। 
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তারপর খুব সেুখi তাঁেদর িদন কাটেত লাগল। eর মেধয্ হেয়েছ িক, বuমা েদখেলন েয বানর শধু ুিদেনর েবলায়i বানর েসেজ েবড়ায়; 
রােt েস বানেরর ছাল খেুল েফেল েদবতার মত সnুর মানষু হয়। e কথা িতিন েছাটরানীেক বলেলন, েছাটরানী আবার রাজােক 
জানােলন। রাজা ত শেুন ভাির আɩযর্ হেয় eেস বলেলন, ‘বuমা, তুিম eক কাজ কেরা। আজ রােt যখন েস বানেরর ছাল খেুল 
ঘেুমােব, তখন তুিম েসi ছালটােক পুিড়েয় েফলেব। 

েসিদন বানেরর েশাবার ঘেরর পােশর ঘের মs আগনু েjেল রাখা হল, বানর তা জানেত েপল না। তারপর রােt েযi ছাল খেুল েরেখ েস 
ঘিুমেয়েছ, aমিন রাজকনয্া চুিপচুিপ িনেয় েসটােক েসi আগেুন েফেল িদেয়েছন। সকােল বানর uেঠ েদেখ, তার ছাল েনi। তখন েস ত ধরা 
পেড় িগেয় খবুi বয্s হল, িকn বয্s হেয় িক হেব, আর বানর হবার েজা েনi। েদখেত েদখেত েসi খবর েদশময় ছিড়েয় পড়ল, আর 
েছেলবেুড়া সকেল ছুেট eেস, সব শেুন েধi েধi কের নাচেত লাগল। 

পাকা ফলার 
পাড়াগাঁেয় eক ফলাের বামনু িছল। তাহােক যাহারা িনমntণ কিরত, তাহারা সকেলi খবু গিরব, ৈদ-িচঁেড়র েবিশ িকছু িদবার kমতা 
তাহােদর িছল না। 

bাhণ শিুনয়ািছল, ৈদ-িচঁেড়র ফলােরর চাiেত পাকা ফলারটা েঢর ভাল। সতুরাং eরপর েয ফলােরর িনমntণ কিরেত আিসল, তাহােক েস 
বিলল, ‘পাকা ফলার খাoয়ােত হেব।’ েস েবচারা গিরব েলাক, পাকা ফলার েস েকাথা হiেত িদেব? তাi েস িবনয় কিরয়া বিলল, ‘মশাi, 
পাকা ফলার েদoয়া িক যার তার কাজ? রাজা রাজড়া হেল তেব পাকা ফলার িদেত পাের।’ ei কথা শিুনয়া bাhণ বিলল, ‘তেব রাজা 
েযখােন থােক, েসiখােন িগেয় আিম পাকা ফলার খাব।’ 

bাhণ পাকা ফলার খাiবার জনয্ রাজার বািড় চিলয়ােছ। পেথ যাহােক েদেখ, তাহােকi িজjাসা কের, ‘হয্াঁগা, রাজার বািড়টা 
েকানখাn টায়?’ eকজন তাহােক রাজার বািড় েদখাiয়া বিলল, ‘ঐ েয পাকা বািড় েদখছ, ঐেট রাজার বািড়।’ 

bাhণ ‘পাকা ফলার’ েযমন খাiয়ােছ, ‘পাকা বািড়’o েতমিন েদিখয়ােছ। সতুরাং, ‘পাকা বািড়’র কথা শিুনয়া েস ভাির আɩযর্ হiয়া 
রাজার বািড়র িদেক তাকাiল। েস েদেশর সব েলােকরi kঁেড়ঘরঃ খািল রাজার eকিট সnুর পাকা বািড় িছল। রাজার বািড় েদিখয়া 
bাhেণর মেুখ লাল পিড়েত লািগল। েস গদগদ sের বিলল, ‘পাকা বািড়! আহা! পাকা বািড়i বেট! না হেব েকন? েস েয রাজা, তাi েস 
aমন বািড়েত থােক। oটা তেয়র করেত না জািন কত kীর, ছানা আর িচিন েলেগিছল!’ 

e মেন কিরয়া bাhণ তাড়াতািড় িগয়া রাজার বািড়র eকটা েকাণ কামড়াiয়া ধিরল; আবার তখনi ‘uঃ- হু-হু’ কিরয়া কামড় 
ছািড়য়া িদল। 

তারপর েস ভািবেত লািগল, ‘তাi ত, ei পাকা ফলােরর eত নাম!’ আর খািনক ভিবয়া েস বিলল ‘oঃ েহা! বেুঝিছ। নারেকেলর মতন 
আর িক! oটা oর েখালা; আসল িজিনসটা িভতের আেছ!’ ei বিলয়া েস আেগর চাiেত িdগণু uৎসােহ কামড়াiেত আরm কিরল। 
তাহার দiুটা দাঁত ভািǩয়া েগল, তাহােত gাহয্ নাi। কামড়াiেত কামড়াiেত েস েসi েকােণর aেনকখািন ভািǩয়া েফিলয়ােছ, আর মেন 
কিরেতেছ েয, ‘আর েবশী েদরী েনi, eরপরi পাকা ফলার আসেব!’ eমন সময় েকাথা হiেত মs পাগিড়oয়ালা দােরায়ান আিসয়া তাহােক 
ধিরয়া েফিলল। ‘আের ঠাkর, কয্া করেত েহা? মহারাজেক iমারত খা ডাl েত েহা? চেলা তুম হমাের সাথ।’ ei বিলয়া দােরায়ান তাহােক 
রাজার িনকট লiয়া চিলল। 

দােরায়ােনর কােছ সকল কথা শিুনয়া রাজা বিলেলন, ‘িক ঠাkর, oখােন িক করিছেল?’ bাhণ utর কিরল, ‘মহারাজ! আিম পাকা 
ফলার খািcলমু। েখালাটা না ভাǩেতi ei েবটা দােরায়ান আমােক ধ’ের eেনেছ!’ 

ei কথা শিুনয়া রাজামহাশয় েহা-েহা কিরয়া হািসেত লািগেলন, আর েবশ বিুঝেত পািরেলন েয, ঠাkেরর েপেট aেনক বিুd। যাহা হuক, 
তাহার সাধািসধা কথাগিুল রাজার েবশ ভাল লািগ। সতুরাং িতিন হুkম িদেলন েয, ei bাhণেক েপট ভিরয়া পাকা ফলার খাiবার মত 
ময়দা, িঘ আর িমঠাi দাo। 
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bাhণ মেনর সেুখ রাজােক আশীবর্াদ কিরেত কিরেত ময়দা, িঘ আর িমঠাi লiয়া ঘের িফিরল। আিসবার সময় বিলয়া আিসল েয, পাকা 
ফলার খাiয়া আবার রাজামশাiেক আশীবর্াদ কিরেত আিসেব। 

পরিদন সকােল রাজামহাশয়, মখু হাত ধiুয়া সভায় আিসয়াi েসi bাhণেক েদিখয়া িজjাসা কিরেলন, িক ঠাkর, কাল পাকা ফলার েখেল 
েকমন? bাhণ বিলল, ‘মহারাজ aিত চমৎকার েখেয়িছ, পাকা ফলার িক আর মn হেত পাের? গুেঁড়াগেুলা আেগ গলায় বȁ আটকািcল! 
জল িদেয় গেুল িনেত েশেষ তরল হল, িকn aেধর্ক েখেত না েখেতi বিম হেয় েগল।’ 

ময়দা আর িঘ িদয়া েয লিুচ ৈতয়ার কিরেত হয়, bাhণ েবচারা তাহা জািনত না। কােজi েস ঐ কাঁচা ময়দাগিুলেকi িঘ আর িমঠাi 
িদয়া মািখয়া খাiেত িবেশষ েচɳা কিরয়ােছ। সহেজ তরল হয় না েদিখয়া, আবার তাহার সেǩ জল িমশাiয়ােছ। খাiেত তাহার খবু ভালi 
লািগয়ািছল। তেব, েপেট রিহল না, ei যা দঃুখ। 

রাজা েদিখেলন, লিুচ িনেজ তেয়র কিরয়া খাiেত হiেল আর bাhেণর ভােগয্ পাকা ফলার ঘিটেতেছ না। সতুরাং িতিন তাঁহার রসেুয় 
বামনুেদর eকজনেক ডাকাiয়া বিলেলন, ‘eখান েথেক ময়দা িঘ িনেয়, েতামার বািড়েত লিুচ তেয়র ক’ের, ei ঠাkরেক েপট ভ’ের পাকা 
ফলার খাiেত দাo।’ 

রসেুয় বামনু ফলাের বামনুেক তাহার বািড় েদখাiয়া বিলল, ‘আিম ফলার তেয়র কের রাখব, িবকােল আিসয়া আপিন খােবন। আিম 
বািড় থাকব না, আমার েছেল আপনােক েখেত েদেব eখন।’ bাhণ রািজ হiয়া বািড় িগয়া িবকাল েবলার জনয্ aেপkা কিরেত লািগল। 

রসেুয় বামেুনর েসi েছেলটা ভাল েলাক িছল না; eকটা েচােরর সেǩ তাহার বnুতা িছল। রসেুয় বামনু ফলাের বামেুনর জনয্ লিুচ, সেnশ 
iতয্ািদ তেয়র কিরয়া তাহার েছেলেক বিলল, ‘েসi েলাকিট eেল তােক েবশ ক’ের খাoয়াস।’ তাহার েছেল বিলল, ‘তার জেনয্ িকছু িচnা 
কেরা না, আিম তােক খবু যt ক’ের খাoয়াব eখন।’ রসেুয় বামনু রাজবািড়র রাnা কিরেত চিলয়া েগল; আর তাহার েছেল ফলাের 
বামেুনর খাবােরর আেয়াজেন মন িদল। দ ুেসেরর েবিশ লিুচ আর তাহার মত তরকাির িমঠাi iতয্ািদ psত হiয়ািছল। খানচােরক লিুচ 
আর খািনক তরকাির ফলাের বামেুনর জনয্ রািখয়া, আর সমs েসi হতভাগা তাহার েসi বnু আর িনেজর জনয্ রািখয়া িদল। ফলাের 
বামনু আিসেল পর েস েসi চারখানা লিুচ তাহােক খাiেত িদল। েস েবচারা জেno লিুচ খায় নাi, তাহােত আবার eমন চমৎকার লিুচ-
রাজার বামনু ঠাkর তেয়র কিরয়ােছ। eমন িজিনস দ-ুচারখািন মাt খাiয়া তাহার েপট ত ভিরলi না, বরং তাহার kুধা বািড়য়া েগল। 
েস খািল দঃুখ কিরেত লািগল, ‘আহা! আর যিদ খানকতক িদত।’ 

রসেুয় বামেুনর বািড় হiেত বািহর হiয়া ফলাের বামনু রাsা িদয়া চিলল। তাহার মেনর দঃুখ রািখবার আর জায়গা েদিখেতেছ না। চেল, 
আর খািল বেল, ‘আহা! আর যিদ খানকতক িদত।’ 

eখন সময় হiয়ােছ িক, রাজার pধান ভাȉারী েসi রাsা িদয়া চিলয়ােছ। েস িনেজর হােত েসিদন সকাল েবলায় ঐ ফলাের বামেুনর জনয্ 
পেুরা দ ুেসর ময়দা আর তাহার মতন aনয্ সব িজিনস মািপয়া িদয়ােছ। ফলাের বামেুনর মেুখ ঐ কথা শিুনয়া েস িজjাসা কিরল, ‘িক 
ঠাkরমশাi! িক যিদ আর খানকতক িদত।’ ফলাের বামনু বিলল, ‘বাবা আিম পাকা ফলােরর কথা বলিছ। রাজামশাi িচরজীিব হuন, 
আমােক eমন িজিনস খাiেয়েছন! খািল যিদ আর খানকতক হত।’ 

ভাȉারী িজjাস কিরল, ‘আপনােক কখানা িদেয়িছল?’ ফলাের বামনু বিলল, ‘চারখািন পাকা ফলার আমােক িদেয়িছল।’ ভাȉারী সবi 
বিুঝেত পািরয়া বিলল, ‘েস িক ঠাkরমশাi! দ ুেসর ময়দা িদেয়িছ, তােত িক েমােট চারখানা লিুচ হয়?’ bাhণ বিলল, ‘হয্া ঁবাপু, 
চারখানাi িছল। আর তােত খবু চমৎকার েলেগিছল। ভাȉারী বিলল, ‘দ ুেসর ময়দায় তার েচেয় েঢর েবশী লিুচ হয়। আমার েবাধ হেc, 
ঐ রসেুয় বামেুনর েছেলটা বািক লিুচগেুলা মাচায় তুেল েরেখেছ। আপিন আবার যান। eবাের িগেয় eেকবাের মাচায় uঠেবন। েদখেবন 
আপনার লিুচ েসখােন আেছ।’ bাhণ বিলল, তাi নািক? বাপ ুতুিম েবেচ থােকা। ‘হতভাগা েবিlক, বাঁদর, শয়তান পািজ’ বলেত বলেত 
bাhণ েসi রসেুয় বামেুনর বািড়র পােন ছুিটল। গািলগিুল aবশয্ ভাȉারীেক েদয় নাi-রসেুয় বামেুনর েছেলেক িদয়ািছল। 

রসেুয় বামেুনর েছেল ফলাের বামনুেক চািরখািন লিুচ খাoয়াiয়া িবদায় কিরয়াi, তাহার েসi েচার বnুর কােছ িগয়ািছল। েসখােন িগয়া েস 
েচারেক বিলল, ‘বnু েঢর লিুচ তেয়র ক’ের মাচার uপর েরেখ eেসিছ। তুিম িশg িগর যাo। আিমo ei বাজার েথেক eকটা িজিনস 
িনেয় eখিন আসিছ।’ 
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েচার রসেুয় বামেুনর মাচার uপর uিঠয়া সেব লিুচর ডাকনা খুিলেত যাiেব, eমন সময় ফলাের বামনু আিসয়া uপিsত। eবাের 
কথাবাতর্ া নাi, eেকবাের মাচায় িগয়া uিঠল। েচার মশুিকেল পিড়ল। লকুাiবার sান নাi, পলাiবার পথ নাi। eখন েস যায় েকাথায়? 
েশষটা আর িক কের, মাচার েকােণ eকটা কােঠর থাম জড়াiয়া েকানরকেম েবমালমু হiয়া থািকেত েচɳা কিরেত লািগল। eেক 
‘সnয্াকাল’ তাহােত আবার ফলাের বামনু িনতাni সাধািসেধ েলাক, লিুচ খাiবার জনয্ তাহার মনটা যার পর নাi বয্s রিহয়ােছ। সতুরাং 
েচারেক েস েদিখেত পাiল না। ফলাের বামনু সামেন লিুচ, সেnশ, তরকাির িমঠাi সাজােনা েদিখয়া খাiেত বিসয়া েগল। েপেট যত ধিরর, 
তত েস খাiল। আর eকিট হজিম গিুলর sানo নাi। 

eমন সময় ভাির eকটা মজা হiল। রসেুয় বামেুনর েছেলo বাজার হiেত িফিরয়া আিসয়ােছ, আর িঠক েসi সময় রসেুয় বামনুo 
আিসয়ােছ। aনয্িদন েস pায় দপুুর রােtর পূেবর্ িফের না, িকn েসিদন েস ভুিলয়া eকটা ঝঁজরা েফিলয়া িদয়ািছল, েসটার ভাির দরকার। 
েছেল আɩযর্ হiয়া িজjাসা কিরল, ‘বাবা, তুিম eখিন িফের eেল েয?’ রসেুয় বামনু বিলল, ‘ঝাঁজরা েফেল িদেয়িছলমু, তাi িনেত 
eেসিছ।’ 

eতkেণ ফলাের বামেুনর েপট eত েবাঝাi হেয়েছ েয, আর-eকটু হiেলi তাহার দম আটকায়। িপপাসায় গলা শকুাiয়া িগয়ােছ, িকn 
েসখােন জল নাi। েস ‘জল জল’ বিলয়া েচঁচাiেত েচɳা কিরল, িকn ভাল কিরয়া কথা ফুিটল না। 

রসেুয় বামনু তাহার েছেলেক বিলল, ‘oটা িক ের?’ েছেল েদিখল, ভাির মশুিকল। েস ফলাের বামেুনর কথা ত আর জানত না, কােজi েস 
মেন কিরয়ােছ েয oটা তাহার বnু, গলায় সেnশ আটকাiয়া িব̄ sের জল চািহেতেছ। বnুর খররটা বাপেক িদেল েস আর বnুর হাড় 

আs রািখেব না, আর িকছু না বিলেলo হয়ত eখনi মাচায় uিঠয়া েদিখেব। eমন সময় হঠাৎ তাহার বিুd েজাগাiল- েস বিলল, 
‘বাবা, oটা িনɩয়i ভূত। তা নiেল মাচায় েথেক aমন িব̄ আoয়াজ েদেব েকন?’ 

ভূেতর কথা শিুনয়া রসেুয় বামনু কাঁিপেত লািগল। আেরা মশুিকেলর কথা ei েয, ভূতটা জল চািহেতেছ। তাহার কােছ জল লiয়া যাiেত 
িকছুেতi ভরসা হiেতেছ না, aথচ জল না পাiেল েস িনɩয়i ভয়ানক চিটয়া যাiেব। তার েস িক কের তাহার িঠক িক? েছেলর ভাির 
icা েয, েস ভূতেক জল িদয়া আেস। িকn রসেুয় বামনু বিলল, ‘তা হেব না, যিদ েতার ঘাড় েভেǩ েদয়।’ ei সমেয় তাহার মেন হiল 
েয, মাচার uপর কেয়কটা নারেকল ছাড়ােনা আেছ, সতুরাং েস ভূতেক বিলল, ‘মাচায় নারেকল আেছ, থােম আছেড় েভেǩ খাo।’ 

ফলাের বামেুনর হােতর কােছi নারেকলগিুল িছল। েস তাহার eকটা হােত লiয়া থােম আছরাiয়া ভািǩেত েগল। েয থাম জড়াiয়া েচার 
দাঁড়াiয়ািছল, bাhন িপপাসার েচােট থাম মেন কিরয়া েসi েচােরর মাথােতi নারেকল আছড়াiয়া বিসয়ােছ বািড়-eেকবাের মাথা ফাটাiয়া 
েফিলবার েজাগাড় আর িক! 

eরপর eকটা মs েগালমাল হiল। নারেকেলর বািড় খাiয়া েচার ভয়ানক েচঁচাiয়া uিঠল। আর তাহােত ভয়ানক চমকাiয়া িগয়া 
bাhেণর হাঁuমাঁu কিরেত লািগল। েগালমাল শিুনয়া পাড়ার সমs েলাক েসখােন আিসয়া জেড়া হiল। আসল কথাটা জািনেত eরপর আর 
েবশী েদির হiল না। েচার ধরা পিড়ল, আর রসেুয় বামনু তাহার েছেলেক েসi ঝাঁজরা িদয়া eমিন েঠঙান েঠঙাiল েয িক বিলব! 

দঃুখীরাম 
দঃুখীরাম খবু গরীব ঘেরর েছেল িছল। সকেল তাহােক দঃুখীরাম বিলয়া ডািকত, িকn তাহার eর চাiেত েঢর ভাল eকটা নাম িছল-েসটা 
আিম ভুিলয়া িগয়ািছ। 

দঃুখীরােমর যখন দiু বৎসর বয়স, তখন তাহার মা-বাপ মিরয়া েগল। পিৃথবীেত তাহার আপনার বিলেত আর েকহi িছল না, খািল িছল 
মামা েকɳ। দ ুবছেরর েছেল দঃুখীরাম মামার খবর িকছুi জািনত না, তাহার মামাo তাহার েকান খবরi লiল না। কােজi পাড়ার 
েলােকরা দয়া কিরয়া তাহােক মানষু কিরেত লািগল। তখন হiেতi েলােক তাহােক দঃুখীরাম বিলয়া ডািকত। 

গরীেবর েছেল দ ুেবলা েপট ভিরয়া খাiেত পাoয়াi aেনক সময় মশুিকল হয়, eর uপর আবার েক তহােক েলখাপড়া িশখাiেব? aনয্ 
েছেলেদর েফিলয়া েদoয়া েছঁড়া বi পিড়য়া আর পাড়ার েলােকর খুিঁটনািট কাজ কিরয়া তাহার িদন যাiেত লািগল। iহার মেধয্ eকিদন 
দঃুখীরাম শিুনল েয েকɳ বিলয়া তাহার eক মামা আেছ। শিুনয়াi েস মেন কিরল েয, eকবার মামার বািড় যাiেত হiেব। 
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aেনক সnান কিরয়া েশেষ েস েকɳর বািড় বািহর কিরল। েকɳ তাহােক েদিখয়াi বিলল, ‘তাi ত, দঃুখীরাম eেসছ! eখােন কত কɳ 
পােব, তা ত জান না। আমরা দ ুমােস eকিদন খাi, কাল েখেয়িছ, আবার দ ুমাস পের খাব।’ 

দঃুখীরাম বিলল , ‘মামা, তার জনয্ ভাবনা িক? েতামরা যখন খােব, আিমo তখনi খাব।’ েকɳ আর িকছুi বিলল না। দঃুখীরামo আর 
িকছু বিলল না। মামার বািড়েত খািল মামা আর মামাত ভাi হির ছাড়া আর েকহ নাi। মামাত ভাiেক েস দাদা বিলয়া ডািকেত 
লািগল। 

সারািদন েকɳ আর হির েকহi িকছু খাiল না। কােজi দঃুখীরােমরo খাoয়া জিুটল না। দঃুখীরাম eর চাiেত aেনক েবশী সময় না 
খাiয়া কাটাiয়ােছ, সতুরাং তাহার বড় eকটা েkশo হiল না। সnয্ার সময় েস েকɳেক বিলল, ‘মামা বȁ ঘমু েপেয়েছ, আিম ঘেুমাi।’ 
iহােত েকɳ েযন ভাির খিুশ হiল, আর তখনi তাহােক eকটু মাদরু িবছাiয়া িদল। দঃুখীরাম েসi মাদেুর চুপ কিরয়া শiুয়া রিহল। 

খািনক পের েকɳ আর হির আিসয়া তাহার পােশi ঘমুাiেত লািগল। আসল কথা, েকহi ঘমুায় নাi- মামা খািল ভািবেতেছ, কতkেণ 
ঘমুাiেব, আর দঃুখীরাম ভািবেতেছ, eরপর মামা িক কের। 

েদিখেত েদিখেত হিরর নাক ডািকল। দঃুখীরাম বিুঝল েয দাদা ঘমুাiয়ােছ, আর eকটু পের দঃুখীরাম পােশ eকটা খচমচ শb শিুনয়া 
বিুঝেত পািরল েয, eবাের মামা uিঠয়ােছ। eরপর েহঁেশেল হাঁিড় নাড়ার শb হiল। তারপর হাঁিড় েধায়ার খলখল শb, uনান ধরাiবার 
ফঁু-সকলi শনুা েগল। দঃুখীরােমর আর িকছুi বিুঝেত বািক রিহল না। তখন েস চুিপ চুিপ uিঠয়া রাnাঘেরর েবড়ার ফুটা িদয়া েদিখল, 
েকu পােয়স রাঁিধেতেছ। 

দঃুখীরাম eক-eকবার uিঠয়া েদেখ, আবার আিসয়া চুপ কিরয়া শiুয়া থােক। যখন েস েদিখল েয, পােয়স psত হiয়ােছ, তখন হাuমাu 
কিরয়া uিঠয়া বিসল। েগালমাল শিুনয়া েকɳ তাড়াতািড় রাnাঘর হiেত আিসয়া িজjাসা কিরল, ‘িক ের দঃুখীরাম, িক হiয়ােছ?’ 

দঃুখীরাম বিলল, “মামা, o ঘের তুিম িক করিছেল, আর eকজন েলাক েবড়ার ফুেটা িদেয় uিক মারিছল।“ দঃুখীরাম িনেজর কথাi 
বিলয়ােছ, িকn েকɳ মেন কিরল বিুঝ েচার আিসয়ােছ। তাi েস লািঠ হােত ঘেরর েপছেন বেনর িভতের েচার তাড়াiেত ছুিটল। 

তখন দঃুখীরাম তাহার দাদােক েঠিলয়া তুিলয়া বিলল, ‘দাদা, িশg িগর oেঠা, মামা eকটা লািঠ হােত তাড়াতািড় েকাথায় েযন েবিরেয় 
েগেলন।’ 

হির েবচারার মেন ভাির ভয় হiল। েস মেন কিরল েয লািঠ হােত যখন িগয়ােছ তখন িনɩয়i eকটু দেূর েকাথাo িগয়ােছ। িতন মাiল 
দেূর হিরর ভgীর বািড়, হয়ত হঠাৎ তাহার েকান বয্ারাম হiয়ােছ, আর বাবা খবর পাiয়া তাহােক েদিখেত িগয়ােছ। eiরপূ ভািবয়া হির 
বয্s হiয়া তাহার ভgীর বািড় চিলল। খািনক পের েকɳ িফিরয়া আিসল। েস েচারেক ধিরেত পাের নাi, লােভর মেধয্ িবছুিট লািগয়া 
তাহার সবর্াǩ jিলয়া িগয়ােছ। েস আিসয়া হিরেক েদিখেত না পাiয়া দঃুখীরামেক িজjাসা কিরল, ‘হির েকাথায় ের?’ 

দঃুখীরাম বিলল, মামা তুিমo েগেল, আর েয েলাকটা েতামার ঘের uঁিক মারিছল, েসi েলাকটা দাদােক ঘমু েথেক uিঠেয় তার সেǩ কথা 
কiল; আর দাদাo তখ্ খিুন েবিরেয় েগল।’ 

iহা শিুনয়া েকɳ মেন কিরল েয হির িনɩয়i পাড়ার দɳুু েছেলর সেǩ জিুটয়া তাস েখিলেত িগয়ােছ। সতুরাং হির eবং েসi পাড়ার দɳু 
েছেলটার uপর তার ভয়ানক রাগ হiল, আর েসi লািঠ হােত কিরয়াi েস তাহার সǩীেক শািs িদবার জনয্ পাড়া খুিঁজেত বািহর হiল।  

দঃুখীরাম যখন েদিখল েয, oর মামা আর দাদার বািড় িফিরেত eকটু িবলm হiেব, তখন েস আেs আেs রাnাঘের িগয়া পােয়েসর হাঁিড় 
নামাiল। eেক দঃুখীরােমর বড়i kুধা পাiয়ািছল, তার uপর আবার তার মামা রাঁেধ বড় সেরস। সতুরাং েদিখেত েদিখেত েসi পােয়েসর 
হাঁিড় খািল হiয়া েগল। তারপর দঃুখীরাম আবার েসi মাদেুর শiুয়া আরােম িনdা েগল। 

হির ভgীর বািড়েত িগয়া তাহােক ভালi েদিখেত পাiল। িকn েস রােt তাহার েবান আর তাহােক বািড় িফিরয়া আিসেত িদল না। 
eিদেক েকɳ তাহােক আকাশ পাতাল খুিঁজেতেছ, eবং েকাথাo তাহােক না পাiয়া রােগ আর িবছুিটর jলায় ছটফট কিরেতেছ। সতুরাং 
েভারেবলা হির েযi বািড় িফিরয়া আিসল, aমিন েকɳ েসi লািঠ িদয়া তাহােক কেয়ক ঘা লাগাiল। 
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eiরেূপ সমs রািt নাকাল হiয়া, েশেষ রাnাঘের িগয়া েস েদেখ-পােয়েসর হাঁিড় খািল। তখন আর িকছুi বিুঝেত বািক রিহল না। 
দঃুখীরাম সকােল uিঠয়া aবিধ েকমন আড়েচােখ চায় আর eকটু হােস। সতুরাং তাহা েয দঃুখীরােমর কাজ, েবশ বঝুা েগল। 

পরিদন বাপ-েবটায় িমিলয়া রাজার িনকট নািলশ কিরেত েগল। রাজা দঃুখীরামেক ডাকাiয়া িজjাসা কিরেলন, হয্াঁের তুi eমন কাজ 
েকন করিল? oেদর পােয়স চুির কের েকন েখিল? িমেছ কথা বেল েকন oেদর নাকাল করিল? 

দঃুখীরাম হাত েজাড় কিরয়া বিলল, ‘েদাহাi ধমর্াবতার! o ঁরা দ ুমােস eকিদন খান। পরশ ুেখেয়িছেলন, আবার কাল পােয়স রাঁধেলন 
েকন? oঁরাi বলনু। তারপর নাকাল করার কথা বলেছন? তা আিম ত সিতয্ কথাi বলিছ,তােত যিদ o ঁরা খামকা নাকাল হেত েগেলন, তা 
আমার িক েদাষ?’ 

রাজা আগােগাড়া সমs শিুনয়া খবু হািসেত লািগেলন। েমাকdমা িডসিমস হiয়া েগল। 

দঃুখীরামেক েবশ চালাক চতুর েদিখয়া রাজা তাহােক eকিট চাকির িদেলন। দঃুখীরাম eত ভাল কিরয়া কাজ কিরেত লািগল েয, কেয়ক 
বৎসেরর িভতেরi েসi সামানয্ চাকির হiেত kেম েস েছাট মntীর পেদ uিঠল। বড় মntীর পদ খািল হiেল েয তাহাo েস পাiেব, e কথা 
সকেলi বিলেত লািগেলন। 

বড় মntী েলাকটা বড় সিুবধার িছেলন না। দঃুখীরামেক িতিন ভাির িহংসা কিরেতন, আর িক কিরয়া তাহােক জb কিরেবন, kমাগত 
তাহাi ভািবেতন। 

eক সoদাগেরর সােথ বড় মntীর বnুতা িছল। েসi সoদাগেরর eকটা পিkরাজ েঘাড়া িছল। পিkরাজ েঘাড়া মানেুষর মত কথা কিহেত 
পাের, শেূণয্ uিঠয়া eক মােসর পথ eক িমিনেট যাiেত পাের, ভূত ভিবষৎ সব বিলয়া িদেত পাের। ei েঘাড়াটােক পাiবার জনয্ 
মntীমহাশয় aেনক িদন হiেত েচɳা কিরেতেছন। িকn সoদাগর িকছুেতi েসটা তাহঁােক িদেত চায় না। 

eরমেধয্ সoদাগর eকবার িবেদেশ িগয়ািছল, েসখান হiেত eকটা খবু আɩযর্ আেমর আঁিট লiয়া আিসয়ােছ। েস আঁিটর ei গণু েয, তাহা 
পিুতবামাt গাছ হয়, তােত তৎkণাৎ আম হয়, তখনi েসটা পােক, আর তখনi তাহা খাoয়া যায়। খাoয়ার পর আবার েসi আঁিট 
মািটর িভতর হiেত তুিলয়া বােk পিুরয়া রাখা যায়।  

মntীমহাশয় সoদাগেরর চাকরেক টাকা িদয়া বশ কিরেলন। েস তাঁহার কথায় সoদাগেরর আেমর আিট িসd কিরয়া রািখল। তারপর 
eকিদন মntীমহাশয় সoদাগেরর সেǩ কথা বিলেত বিলেত িজjাসা কিরেলন, ‘বnু, তুিম নািক ভাির আɩযর্ eকটা আেমর আঁিট 
আিনয়াছ?’ সoদাগর বিলল, ‘হয্াঁ বnু, েসটােক পিুতেল তখনi গাছ হয়, তখনi তােত ফল হয়, তখনi তাহা পােক, তখনi তাহা খাiয়া 
আঁিটিট আবার বােk রািখয়া েদoয়া যায়।’ 

মntীমহাশয় নাক মখু িসটঁকাiয়া বিলেলন, ‘o কথা আমার িব˞াস হয় না।’ 

সoদাগর বিলল , ‘আcা বািজ রাখনু। আমার কথা সতয্ হয় ত িক হiেব?’ মntী বিলেলন, ‘তাহা-হiেল পরিদন আমার বািড়েত িগয়া 
pথেম েয িজিনসটােত হাত িদেব েসiটা েতামার, আর যিদ েতামার কথা সতয্ না হয়?’ সoদাগর বিলল, ‘তেব আপিন পরিদন আমার 
বািড়েত আিসয়া pথেম যাহােত হাত িদেবন, তাহাi আপনার হiেব।’ 

িঠক হiল, পরিদন সoদাগেরর বািড়েত মntীমহাশেয়র িনমntণ, আর তখন আেমর আঁিটর পরীkা হiেব। আঁিট িসd কিরয়া রািখয়ােছ, 
সতুরাং পরীkার ফল িক হiল তাহা বিলয়া িদেত হiেব না। সoদাগর েবচারার মাথায় েযন আকাশ ভািǩয়া পিড়ল। eবাের েস বিুঝেত 
পািরল, আর পিkরাজ েঘাড়ােক রািখেত পািরেব না। 

aেনক ভািবয়া েকান uপায় িsর কিরেত না পািরয়া েশেষ সoদাগর েছাট মntীর কােছ েগল। েসখােন হাত েজাড় কিরয়া কাঁিদেত কাঁিদেত 
সকল কথা িনেবদন কিরল। বিুdমান েছাট মntী eকটু িচnা কিরয়া uপায় বিলয়া িদেলন। সoদাগর সnɳিচেt বািড় িফিরয়া পিkরাজ 
েঘাড়ার আsাবেলর দরজা দিড় িদয়া বাঁিধয়া সেুখ িনdা েগল। 
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পরিদন েভার হiেত না হiেতi মntীমহাশয় সoদাগেরর বািড় িগয়া ডািকেত লািগেলন, ‘বnু!’ ‘বnু!’ সoদাগর শশবয্s হiয়া uিঠয়া 
তাঁহার aভয্থর্না কিরল। মntীমহাশয় eকটু বিসবার েদির সয় না। িতিন না বিসয়া িজjাসা কিরেলন, ‘কi বnু েস কথার িক হiল?’ 
সoদাগর বিলল, ‘আিম psত আিছ, eখন আপনার যাহােত খিুশ হাত িদয়া লiয়া যাiেত পােরন।’ মntীমহাশয় aমিন আsাবেলর িদেক 
চিলেলন। সoদাগরo সেǩ সেǩ েগল। 

আsাবেলর দরজা বাঁধা িছল। মntীমহাশয় দিড় ধিরয়া eক টান িদয়া বাঁধন খিুলয়া েফিলেলন। aমিন সoদাগর বিলল, ‘েস িক বnু। 
আপনার মতন েলােকর ঐ সামানয্ দিড় গাছাটায় েলাভ! eকটা েকান দামী িজিনস লiেল সখুী হiতাম।’ মntীর ত চkু িsর! aত সহেজ 
ঠিকেবন, তাহা িতিন মেনo কিরেত পােরন নাi। সoদাগেরর কথার utর িদেত না পািরয়া আমতা আমতা কিরয়া ঘের িফিরেলন। 

পেথ যাiেত যাiেত মntীমহাশয় িsর কিরেলন েয, েছাট মntী ছাড়া e আর কাহােরা কমর্ নয়। তারপর যখন শিুনেলন েয, েসিদন রােt 
সoদাগর েছাট মntীর বািড় িগয়ািছল তখন বিুঝেলন, িনɩয় iহা েছাট মntীর কাজ। 

পরিদন দপুরুেবলা যখন রাজা ঘমুাiেতিছেলন, তখন মntীমহাশয় িগয়া েজাড়হােত তাঁহার সামেন দাঁড়াiয়া রিহেলন। খািনক পের রাজা চkু 
েমিলয়া িজjাসা কিরেলন, িক মntী?’ মntী বিলেলন, ‘েদাহাi মহারাজ! সলুkণ সoদাগেরর eকটা পিkরাজ েঘাড়া আেছ, িকn মহারােজর 
আsাবেল eকটাo পিkরাজ েঘাড়া নাi।’ রাজা বিলেলন, ‘বেট! o েঘাড়া আমার চাi।’ মntী আর িবনয় কিরয়া কাঁেদা-কাঁেদা sের 
বিলেলন, মহারােজর যাহােত ভাল হয় আমার েসi েচɳা, আর েছাট মntী িদনরাত তাহােত বাধা েদয।’ রাজা বিলেলন, ‘েস িকরকম?’ মntী 
বিলেলন, ‘মহারােজর জনয্ েসi পিkরাজ েঘাড়া আিম আিনেত িগয়ািছলাম, িকn েছাট মntী সলুkণেক মntণা িদয়া েস েঘাড়া আিনেত েদয় 
নাi।’ 

রাজার েমজাজ েসকােল বড়i aিsর িছল। সহেজi সnɳ হiেতন, আর সামানয্ কথােতi চিটয়া uিঠেতন। বকিশশ িদেতন ত aেধর্ক 
রাজয্i িদয়া েফিলেতন, আর সাজা িদেতন ত মাথাটাi কািটয়া েফিলেতন। রাজা েছাট মntীর uপর eতিদন সnɳ িছেলন, তাi তাহােক 
েছাট মntী কিরয়ািছেলন। আজ বড় মntীর কথা শিুনয়া eতi চিটয়া েগেলন েয, তখনi তাহােক হাত-পা বাঁিধয়া আিনেত হুkম িদেলন। 
েবচারা েকান িবপেদর কথা জািনেতন না, সেুখ ঘমুাiেতিছল, eমন সময় রাজার েলাক আিসয়া তাহার হাত-পা বাঁিধয়া লiয়া চিলল। 

দঃুখীরােমর ei সাজার হুkম হiল েয, তাহােক থেলর িভতর পিুরয়া পাথর বাঁিধয়া সমেুd েফিলয়া েদoয়া হiেব। রাজামশােয়র সামেনi 
থেল আর পাথর আিনয়া সব বাঁিধয়া িঠক করা হiল,তারপর রাজা চািরটা জlাদেক েয, ‘eেক সমেুd েফিলয়া িদয়া আয়।’ 

দঃুখীরামেক সকেলi ভালবািসত। সতুরাং তাহার ei সাজার কথা শিুনয়া সকেলরi ভাির েkশ হiল। পেথ যাiেত যাiেত জlােদরা 
চুিপচুিপ পরামশর্ কিরল েয, eমন ভােব েলাকেক কখনi সমেুd েফিলয়া মারা হiেব না। eiরপূ িsর কিরয়া তাহারা সমেুdর ধাের eকটা 
বেনর িভতের দঃুখীরামেক রািখয়া থেলর মখু খিুলয়া িদয়া আিসল। আিসবার সময় তাহােক eকখািন kড়াল আর eক টুকেরা েনকড়া 
িদয়া বিলয়া আিসল, ‘েছাট মntীমশাi, আমরা আর েতামােক িক িদেত পাির, ei েনকড়া o kড়াল নাo, কাঠ েকেট বাজাের িবিk কের 
েখo। েতামার েদাহাi েছাট মntীমশাi, আমােদর রাজার েদেশ েযo না। েসখােন েতামােক েদখেত েপেল রাজা েতামােকo রাখেব না, 
আমােদরo রাখেব না। 

দঃুখীরাম eখন কাঠুের হiয়ােছ, লmা লmা চূল দািড় েগাঁফ রািখয়ােছ আর িনেজর েপাষাকটা েফিলয়া িদয়া েসi জlােদর েদoয়া 
েনকড়াখানা পের। ভাল কিরয়া sান না করােত তাহার গােয়র রং ময়লা হiয়া িগয়ােছ। েপট ভিরয়া খাiেত না পাoয়ােত েঢর েরাগা 
হiয়া িগয়ােছ। eখন তাহােক েদিখেল আর চট কিরয়া েচনা যায় না। eiরপূ aবsায় কেɳ দঃুখীরােমর িদন কািটেত লািগল। 

eকিদন কাঠ কািটেত বািহর হiয়া দঃুখীরাম েদিখল েয, ঝরনার ধাের গাছতলায় eক বিুড় ঘমুাiেতেছ। েস eতi বড়ুা হiয়ােছ েয, েতমন 
বড়ুামানষু আর দঃুখীরাম কখেনা েদেখ নাi। বিুড়েক েদিখয়া েস চিলয়া যাiেতেছ, eমন সময় েদিখল েয, eকটা িবষাk সাপ চুিপচুিপ েসi 
বিুড়র িদেক যাiেতেছ। দঃুখীরাম তখনi kড়াল িদয়া সাপটােক টুকরা টুকরা কিরয়া েফিলল আর েসi টুকরাগিুল ঝরনার জেল েফিলয়া 
িদল। িক আɩযর্! েসi টুকরাগিুল জেল পিড়বামাt জলটা টগবগ কিরয়া ফুিটেত লািগল। তাহার শb শিুনয়া বিুড় বয্s হiয়া uিঠয়া 
বিসল। 

বিুড় খািনক aবাক হiয়া ঝরনার িদেক তাকাiয়া রিহল। তারপর দঃখীরামেক িজjাসা কিরল, ‘তুিম েক বাবা?’ দঃুখীরাম বিলল, ‘আিম 
দঃুখীরাম”’ বিুড় বিলল, ‘বাবা, তুিম িক চাo?’ দঃুখীরাম বিলল, ‘আিম িকছুi চাi না। তুিম বেুড়ামানষু বেনর িভতর েকান আিসয়াছ? 
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কত জn আেছ, শীƤ চিলয়া যাo।’ বিুড় বিলল, ‘বাপ,ু তুিম আমােক pােণ বাঁচাiয়াছ, আিম েতামােক িকছু না িদয়া aমিন যাiেত 
পািরেতিছ না।’ দঃুখীরাম িকn িকছুi লiেব না, সতুরাং বিুড় চিলয়া েগল। িকn যাiবার সময় চুিপচুিপ বিলয়া েগল, ‘তুিম িকছু লiেল 
না-আcা আিম েতামােক eক বর যাiেতিছ েয, তুিম যাহা icা কর তাহাi হiেব।’ দঃুখীরাম ততkেণ kড়াল হােত aেনক দেূর চিলয়া 
িগয়ােছ, সতুরাং e সকল কথা েস শিুনেত পাiল না। 

আজ দঃুখীরােমর েঢর েবলা হiয়া িগয়ােছ। কখন কাঠ কাটা হiেব, েসi কাঠ বাজাের িবিk হiেব, তেব তাহার েপেট দিুট ভাত পিড়েব। 
e-সকল কথা ভািবয়া েবচারীর মনটা eকটু দঃিখত িছল, তাi তত সাবধান হiয়া পথ চিলেত পািরেতেছ না। সামেন eকটা েছাট গাছ 
পিড়য়ািছল, তাহােত েহাঁচট খাiয়া দঃুখীরাম পিড়য়া েগল। eেক মন ভাল নেহ, তাহার uপর eরূপ দঘূর্টনা হiেল কাহার না রাগ হয়? 
দঃুখীরাম রািগয়া বিলল, ‘দরূ হ ছাi। e মlুেুক গাছপালা না থািকেলi ভাল িছল।’ 

েযi e কথা বলা, আর aমিন েসখানকার যত গাছপালা সব েকাথায় চিলয়া েগল, েযখােন ভয়ানক বন িছল,েসখােন খািল মাঠ ধ ূধ ূ
কিরেত লািগল। িক সবর্নাশ! eখন কাঠi বা েকাথা হiেত িমেল, আর দঃুখীরােমর খাoয়াi বা িক কিরয়া হয়? েবচারা বয্াপার েদিখয়া 
eেকবােরi aবাক! iহার কারণ িকছুi িঠক কিরেত না পািরয়া আপনমেন খািল হািটয়া চিলল। েবলা েঢর হiয়ােছ kুধা আেরা েবশী 
হiয়ােছ, eমন aবsায় শধু ুপথ চিলেলi কত কɳ, তাহােত আবার হােত pকাȉ kড়াল। েস েয-েস kড়াল নয়,জlােদর kড়াল। সাধারন 
kড়ােলর দখুানার সমান তাহার eকখানা ভাির হয়। েসিদন দঃুখীরােমর কােছ েসটা েযন দশটা kড়ােলর মত ভাির েঠিকেত লািগল, আর 
েসটােক বিহয়া িনেত icা হয় না। সতুরাং দঃুখীরাম েসটােক ছঁুিড়য়া েফিলয়া বিলল আর পাির না, aত বড় kড়ােলর হাত পা-থাকা 
uিচত, তাহা হiেল আমার সেǩ চিলেত পাের।’ 

kড়াল তাহাi কিরল। েকাথা হiেত মাকড়সার পােয়র মতন তাহার সব পা হiল। আর েস টুকটাক কিরয়া দঃুখীরােমর িপছু িপছু চিলল। 
েদিখয়া শিুনয়া েবচারার মাথায় আেরা েগাল লািগয়া েগল। েস eকভােবi চিলয়া যাiেত লিগল, আর ভািবেত লািগল, হiল িক! 

যাiেত যাiেত দঃুখীরাম eেকবাের িনেজর েদেশর বাজাের িগয়া uপিsত। pভুভk kড়াল সেǩi আেছ। েস eমিনভােব চিলয়ােছ, েযন 
িচরকাল তাহার ঐরকম কিরয়াi চলা aভয্াস। 

eকটা kড়াল যিদ লmা লmা পা েফিলয়া েতামার সামেন িদয়া চিলয়া যায়, তুিম তাহা হiেল িক কর? আর েতমন eকটা kড়াল যিদ 
বাজাের িগয়া uপিsত হয়,তাহা হiেল বাজােরর েলাকগিুলi বা িক কের? বাজাের pথম েমােড়i eক েগায়ালার েদাকান। েসখােন eক 
বড়েলােকর দােরায়ান িঘ িকিনেত আিসয়ােছ। েগায়ালার হােত িঘেয়র বািট িদয়া সেব েস ৈপঠায় বিসয়া তামাk খাiবার আেয়াজন 
কিরেতিছল, eমন সময় হঠাৎ িফিরয়া চািহয়া েদেখ, দঃুখীরােমর েসi kড়াল হাত-পা সdু eেকবাের তাহার সামেন uপিsত। ‘হায় বাপ’ 
বিলয়া চাির হাত-পা uেdর্  uঠাiয়া দােরায়ানজী আপিনi eক লােফ eেকবাের েগায়ালার ঘােড় িগয়া uিঠল। েগায়ালাo তাড়াতািড় 
দােরায়ানজীেক েঠিলয়া মাখেনর হাঁিড়েত, ঘের দরজা আঁিটল। তারপর যখন েদিখল েয, েসটা কাহােকo িকছু বেল না, তখন দরজা খিুলয়া 
তাহার িপছু িপছু তামাশা েদিখেত চিলল। 

েসিদন বাজাের েকনােবচা বn। বাবেুদর চাকর যাহারা বাজার কিরেত আিসয়ািছল, তাহারা সকেলi kড়ােলর িপছু িপছু চিলয়ােছ, তাহােদর 
বাজার করা আর হয় নাi। েদাকানীরাo তাহাi কিরেতেছ-পিুলশ-পাহারাদার সকেলi েসi kড়ােলর িপছু চিলয়ােছ। চাকরেদর সান লiেত 
বাবরুা আিসয়ািছেলন, তাঁহারাo েসi kড়ােলর তামাশা েদিখেতi রিহয়া েগেলন। eiরপূ কিরয়া েদেশর pায় কল েলাক েসiখােন আিসয়া 
জেড়া হiল। দঃুখীরােমর েসi মামা আর মামাত ভাi েকɳ আর হিরo তাহােদর িভতের িছল। 

েকɳ আর হির pথেম kড়ােলর তামাশা েদিখেতi বয্s িছল, তারপর eকবার েযi দঃুখীরােমর মেুখর uপর েচাখ পিড়ল, aমিন তাহােদর 
বেুকর িভতর ধড়াস ধড়াস কিরেত লািগল। ভাল কিরয়া েদিখয়া তাহারা েবশ বিুঝেত পািরল েয, e দঃুখীরাম। সতুরাং তাহারা 
তাড়াতািড় মntীর িনকট িগয়া খবর িদল, ‘মntীমহাশয়, েসi দেুখটা আিসয়ােছ।’ মntী aিবলেm ei সংবাদ রাজােক িদেলন আর বিলেলন, 
‘মহারাজ, kড়াল িক কখেনা হাঁেট? e িনɩয় েকান জাদ-ুটাদ ুিশিখয়া বদ মতলেব eখােন আিসয়ােছ। রাজা শিুনয়া বিলেলন, ‘িঠক 
বিলয়াছ, মntী। eখিন দশজন িসপাহী পাঠাiয়া দাo, uহােক বাঁিধয়া িনয়া আসকু।’ রাজার হুkেম দানেবর মত দশটা পােলায়ান 
দঃুখীরামেক আিনেত চিলল। 

eিদেক বাজােরর েলােকরা দঃুখীরামেক তত gাহয্ কের নাi, িকn তাহার kড়ালটােক রাজার কােছ লiয়া যাiেত aেনক েচɳা কিরয়ােছ, 
িকn েস kড়ােলর গােয় িক ভয়ানক েজার! তাহার গলায় দিড় বাঁিধয়া বাজােরর সমs েলাক িমিলয়া কত টািনল, িকছুেতi তাহােক eক 
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পাo নািড়েত পািরল না। বরং তাহারা েয দশ িমিনট ধিরয়া pাণপেণ ‘িহঁেয়া’ কিরয়ােছ, ততkেণ দঃুখীরােমর kড়ালi তাহািদগেক আধ 
মাiল খােনক টািনয়া লiয়া িগয়ােছ। 

eমন সময় রাজার পােলায়ােনরা আিসয়া দঃুখীরামেক বাঁিধেত লািগল। দঃুখীরেমর কােছ আজ আর িকছুi আɩযর্ বিলয়া েবাধ হয় না। 
েস েকবল েদিখেতেছ, eরপর িক হয়। sয়ং বড় মntী পােলায়ােনর সেǩ আিসয়ােছন,আর বিলেতেছন, ‘শk কিরয়া বাঁধ।’ e কথা শিুনয়া 
দঃুখীরাম িনতাn দঃুিখত হiয়া বিলল, ‘aেনয্ েবলা বলা খবু সহজ; েতামােক eকবার oরকম কিরয়া বাঁিধত তেব েদিখেত েকমন লােগ।’ 

aমিন চারটা পােলায়ান মntীমশায়েক িচত কিরয়া েফিলয়া িঠক দঃুখীরােমর মতন কিরয়া বাঁিধেত লািগল। মntীমহাশয় pথেম আɩযর্ েবাধ 
কিরেলন, তারপর চিটয়া লাল হiেলন। িকn পােলায়ােনরা তাঁহােক gাহয্ কিরল না। রােগ মntীমহাশেয়র কথা বািহর হiেতেছ না, েচাখ 
দেুটা ফুিটয়া বািহর হiবার uপkম হiয়ােছ, গলার িশরা ফুিলয়ােছ, মেুখ েফনা uিঠেতেছ। িকn পােলায়ােনরা তথািপ তাহােক বাঁিধেত 
কসরু কিরেতেছ না। েবশ কিরয়া বাঁিধয়া তারপর পরীkা কিরয়া েদিখল, িঠক দঃুখীরেমর মতন বাঁধা হiয়ােছ িক না। যখন েদিখল েয 
দজুনেকi িঠক eকরকম কিরয়া বাঁধা হiয়ােছ, তখন তাঁহািদগেক কাঁেধ কিরয়া রাজার িনকট লiয়া চিলল। বাজােরর েলােকরা ei adুত 
কাȉ েদিখয়া aবাক হiয়া সেǩ সেǩ চিলল। 

ei সকল েলাক যখন রাজার কােছ uপিsত হiল, তখন রাজামহাশেয়র ভাির রাগ হiল eমনo নেহ। মntীর বাঁধন িতিন িনজ হােত 
খিুলয়া িদেলন, তারপর তাঁহােক লiয়া দঃুখীরেমর িবচার কিরেত বিসেলন। েয সকল পােলায়ান মntীমশায়েক বাঁিধয়া আিনয়ািছল, pথেম 
তাহােদর ফাঁিসর হুkম হiল। দঃুখীরােমর সmেn eকটা হুkম িদবার পূেবর্i আহােরর সময় হoয়ােত মাঝখােন রাজামহাশয় uিঠয়া েগেলন, 
খাoয়া-দাoয়ার পর দঃুখীরােমর হুkম হiেব। 

দঃুখীরাম েবচারা েসi বাঁধা aবsােতi পিড়য়া আেছ। তাহার চারধাের িবsর pহরী আেছ, দশর্িদেগরo aিধকাংশi রিহয়া িগয়ােছ। 
দঃুখীরােমর দঃুেখর কথা আর িক বিলব। aনয্ কেɳর িবষয় আর eখন ততটা ভােব না, িকn kুধা ত িকছুেতi থািময়া থািকবার নেহ। 
রাজামহাশয়, মntীমহাশয়, সকেলi আহার কিরেত িগয়ােছন। কত সখুাদয্ িজিনস খাiয়া তাঁহারা েপট ভিরয়া আিসেবন। দঃুখীরাম 
দীঘর্িনঃ˞াস ছািড়য়া বিলল, ‘আহা, oসব িজিনস যিদ আমােক েকহ eখন আিনয়া িদত!’ 

রাজা মহাশয় আহাের বিসয়ােছন, েসানার পােt শত বয্াǻন সাজাiয়া তাঁহার সামেন রািখয়ােছ তাহার সগুেn নােক েগেল লmা লmা িন˞াস 
টািনেত icা হয়, িজেভ জল আেস। হাত ধiুয়া সেব রাজামহাশয় খাiবার uপkম কিরয়ােছন, aমিন থালাসdু খাবার িজিনস েকাথায় 
িমলাiয়া েগল! মntীমহাশেয়রo ঐরূপ দশা হiল। 

eিদেক দঃুখীরােমর আেপ েশষ না হiেত না হiেতi তাহার সামেন রাজা o মntীর আহােরর সমs আেয়াজন আিসয়া হািজর হiল। 
দঃুখীরাম তাহােত িকছুেতi আɩযর্ েবাধ কিরল না। তাহার খািল দঃুখ হiেত লািগল, ‘হায় হাত পা বাঁধা!’ বিলেত বিলেত তখিন তাহার 
বাঁধন খুিলয়া েগল, েস eক লােফ uিঠয়া বিসয়া দ ুহােত লিুচ, মাংশ, েপালাo, পায়স, েমঠাi, েমাȉা মেুখ পিুরেত লািগল। 

pহরীরা বয্াপার েদিখয়া eতkেণ হতবিুd হiয়া িছল। হঠাৎ তাহােদর ৈচতনয্ হiল। eকজন বিলল, ‘আের ধর, পালােব।’ আর eকজন 
বিলল, ‘েকাথায় আর পালােব, আমরা eতজন চারধাের দাঁিড়েয় আিছ। আহা, েবচারার সামেন eত িজিনস eেসেছ,eকটু েখেয় িনেত েদ।’ o 
কথা শিুনয়া সকেলi বিলল, ‘আহা, খাk  খাk ! দঃুখীরাম iহােত কৃতাথর্ হiয়া বিলল, ‘বাপসুকল, েতামরা রাজা হo।’ 

েসi রাজসভায় রাজার িসংহাসন িছল। েদিখেত েদিখেত েসখােন েতমিন আেরা হাজার িসংহাসন হiল। তারপর সকেলi রাজার মত 
েবশভূষা হiল, আর তাহারা eক-eকটা িসংহাসেন uিঠয়া বিসল। 

রাজামহাশয় সভায় আিসয়া েদেখন, তাঁহার মতন েঢর রাজা সভায় বিসয়া আেছ। তাহারা তাহােক বিলল, ‘মহারাজ, uহােক ছািড়য়া েদoয়া 
হuক।’ রাজা আর িক কেরন, eতগিুল রাজার aনেুরাধ েঠিলয়া েফলা ত সহজ কথা নয়। কােজi দঃুখীরাম তাড়াতািড় খালাস পাiল।  

eমন সময় মntীমহাশয় আিসয়া uপিsত। িতিন eতগিুল রাজােক eকঠাঁi েদিখয়া eেকবাের হতবিুd হiয়া েগেলন। েযিদেক চান েসi 
িদেকi রাজা, আর মntীমহাশয় খািল দ ুহােত েসলাম কেরন। েসিদন েপেট ভাত ali পিড়য়ািছল, তাহাo হাজার রাজােক েসলাম কিরেত 
কিরেত কখন হজম হiয়া েগল। 



for
 m

ore
 bo

ok
s v

isi
t w

ww.ra
sh

al.
co

m

দঃুখীরােমর কথা শিুনয়া মntীমহাশয় যার পর নাi বয্s হiেলন। েজাড়হােত িতিন রাজািদগেক aননুয় কিরেত লািগেলন, ‘েদাহাi 
ধমর্াবতারগণ, পনুরায় iহার িবচার কিরেত আjা হয়। eমন দɳু েলাকেক সহেজ ছািড়য়া িদেবন না, কখন কার সবর্নাশ কের তার িঠক 
নাi।’ ei কথা শিুনয়া রাজােদর িভতর হiেত eকজন বিলল, ‘সবর্নাশটা েয েক করেল, তা ত বঝুেত পারিছ না। আিম েতামার েমথর 
িছলাম, আর আজ আমােক রাজা কের িদেয়েছ। ei eখিন তুিম দ ুহােত আমােক কত েসলাম করেল!’ 

মntীমহাশয় আɩযর্ হiয়া েদিখেলন, সিতয্ সিতয্ তাঁহার েমথর রাজা সািজয়া বিসয়া আেছ, আর িতিন তাহােক েসলাম কিরয়ােছন। kেম 
েদখা েগল েয, যত রাজা বিসয়া আেছ সকেলi েকহ সিহস,েকহ পাiক, েকহ দােরায়ান, েকহ েদাকানী, েকহ িভখারী। 

রাজামহাশয় আর মntীমহাশয় লjা রািখবার আর sান পান না। রাজা তাড়াতািড় হুkম িদেলন, ‘আবার িবচার হiেব, uহােক ধর।’ 
িকn েক ধিরেব? সবাi রাজা সািজয়া বিসয়ােছ, হুkম খািটেত কাহােরা icা নাi, aগতয্া মntীমহাশয়i ধিরেত েগেলন। দঃুখীরাম তাহা 
েদিখয়া বিলল, “মntীমহাশয়, aত কɳ কেরন েকন? ei েয আিম হািজর আিছ। িকn আমার pাণদȉ হiেল আমােক মািরেব েক? জlাদ 
েয রাজা হiয়া িগয়ােছ। eখন আপিন আর রাজামহাশয় জlাদ হiেল তেব হয়।“ 

বিলেত বিলেত রাজা o মntীর েসi সnুর েচহারা আর জমকােলা েপাষাক েকাথায় চিলয়া েগল, তাহার পিরবেতর্ েনংিট-পরা, kড়াল-হােত, 
কােলা ভূত দiু জlাদ েজাড়হােত হুkেমর aেপkাকিরেত লািগল। eখন হুkম েদয় েক? 

দঃুখীরাম eতkেণ বিুজেত পািরয়ােছ েয, েয কারেণi হuক, েস েয icা pকাশ কিরেতেছ, ঘটনায় তাহাi হiেতেছ। icা কিরেল eখন েস 
িক না কিরেত পািরত। িকn েস বিলল, ‘মহারাজ আপনার ননু েখেয়িছ, আপনার িনকট aকৃতj হiব না। আপনার রাজt আপনারi 
রিহল। eখন আমােক িবদায় িদেত আjা হuক।’ 

লjায় রাজামহাশয় মাথা েহট কিরয়া আেছন। দঃুখীরােমর কথার িতিন আর িক utর িদেবন। েকবল বিলেলন, ‘আমার সমs রাজয্i 

তুিম লiেত পািরেত, icা কিরেল আমায় pােণo মািরেত পািরেত। eখন তুিম যাহা বিলেল তাহােত বিুঝলাম, তুিম মহৎ েলাক। আমার 
aেধর্ক রাজয্ েতামার হuক, আমার কনয্ােক তুিম িববাহ কিরয়া সেুখ রাজt কেরা।’ 

দঃুখীরাম রাজকনয্ােক িববাহ কিরয়া পরমসেুখ রাজt কিরেত লািগল। 

আর-সকেলর িক হiল? মntীমহাশেয়র সmেn দঃুখীরাম িকছু বেল নাi, সতুরাং িতিন জlাদi রিহয়া েগেলন। যাহারা রাজা হiয়ািছল, 
তাহােদর সmেn eক নতুন মশুিকল uপিsত হiল। 

রাজা হiয়ােছ বেট, িকn eত রাজয্ েকাথায় পাiেব? aথচ সকেলi বেল, ‘আিম রাজা হেয়িছ েয, কাজ েকন করব?’ iহােত ভাির 
aসিুবধা হiেত লািগল। দঃুখীরাম বিলল, ‘বাপসুকল, েতামােদর রাজা-টাজা হiয়া কাজ নাi, েতামরা যার যার েযাগয্তা aনসুাের কাজকমর্ 
কর িগয়া, আর সৎপেথ থািকয়া সেুখ িদন কাটুক।’ 

ঠাkরদা 
eকgােম eক বেুড়া bাhণ িছেলন। তাঁর নাম িছল ভবানীচরণ ভƪাচাযর্। gােমর েছেলেদর সেǩ তাঁর খুব ভাব িছল। তাঁরা তাঁেক বলত 
ঠাkরদাদা। তােদর কাছ েথেক িশেখ েদশসdু েলােকo তাঁেক ঐ নােমi ডাকত। 

েছেলরা ঠাkরদার কােছ খবুi আদর েপত, আর তাঁেক jালাতন করত তার েচেয়o েবিশ। ঠাkরদা ভাির পিȉ আর বিুdমান িছেলন। 
খািল eক িবষেয় তাঁর eকটা পাগলািম িছল। েপয়াদার নাম শনুেলi িতিন ভেয় েকঁেপ aিsর হেতন। েছেলরা েস কথা খবুi জানত আর 
তা িনেয় ভাির মজা করত। 

ঠাkরদা েরাজ তাঁর চȉীমȉেপর সামেন বেস পুিঁথ িলখেতন। েসi সমেয় মােঝ মােঝ পাড়ার eক-eকটা দɳু েছেল দািড় পের, লাল পাগিড় 
eঁেট, মালেকাcা েমের লািঠ হােত eেস ঘেরর আড়াল েথেক গলা ভার কের বলত, ‘ভoয়ানী ভটচাজ েকান হয্ায়?’ ঠাkরদা তােত িবষম 
থতমত েখেয় ঘাড় িফিরেয়i যিদ লাল পাগিড়র খািনকটা েদখেত েপেতন, তেব আর েস পাগিড় কার মাথায় েস কথার খবর েনবার 
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aবসর তাঁর থাকত না। িতিন aমিন eক েদৗেড় বািড়র িভতর িগয়া eেকবাের িদিদমার কােছ হািজর হেতন। েছেলরা বেল েয, তখন 
নািক pায়i ঠাkরদােক sান করেত হত। িকn েস েবাধ হয় তােদর দɳুুিম। 

যা েহাক, eমন িবষম ভেয়র কাȉটা েয েছেলেদর কাজ, e কথা মহুুেতর্ র তেরo ঠাkরদার মাথায় আসত না। িতিন েছেলগিুলেক বাsিবকi 
খবু ভালবাসেতন। তাঁর kলগাছিটেত kল পাকেল তােদর সকলেক েডেক েডেক eকিট-eকিট কের kল pেতয্েকর হােত িদেতন, কাuেক 
বিǹত করেতন না- eকিট েবিশo কখন কাuেক িদেতন না। েসi পরগণার িভতের eমন িমিɳ kল আর েকাথাo িছল না। কােজi, 
eকিট েখেয় েছেলেদর েযমন ভাল লাগত, আর েখেত না েপেল তােদর aমিন কɳ হত। 

তবoু eমন কথা েশানা যায় িন েয, ঠাkরদার েদoয়া ছাড়া আর-eকিট kল েকu কখেনা তাঁর গাছ েথেক েখেত েপেরেছ। তাঁর চȉীমȉপ 
েথেক েসi kল গাছিট পিরsার েদখা েযত। েসিদেক কাuেক েযেত েদখেলi িতিন ‘েক-ের-e বেল eমন িবষম হাঁক িদেতন েয িক বলব! 
তখন আর হাত-পা সামেল ছুট েদবারo uপায় থাকত না। দ ুমাiল দেুর েথক েলােক বলত, ‘ঐ ের! ঠাkরদা তাঁর kল আগলােcন।’ 

খািল eকবার েছেলরা ঠাkরদার কাছ েথেক eকেপায়া সেnশ আদায় কেরিছল। ঠাkরদা চnীমȉেপর সামেন বেস eকমেন পুিঁথ 
িলখিছেলন। িতিন েদখেত পান িন েয, eর মেধয্ o পাড়ার েবােসেদর বানরটা েকমন কের ছুেট eেস েসখােন uপিsত হেয়েছ, আর তার 
পয়ঁিtশ বছেরর পুরেনা বাঁধােনা হঁুেকািট িনেয় গােছ uেঠেছ। তারপর তামাক েখেত িগেয় েদেখন, িক সবর্নাশ! বানরিটেক িতিন কত িঢল 
ছঁুেড় মারেলন, কত লmা লmা সংsৃত বkিন বকেলন, িকছুেত তার কাছ েথেক হঁুেকািট আদায় করেত পারেলন না। লােভর মেধয্ েস েবটা 
তাঁেক েগাটাদেশক েভংিচ েমের হঁুেকাসdু পােশর বািড়র আমবাগােন চেল েগল।  

েসিদন েছেলরা না থাকেল ঠাkরদার আবার তাঁর হঁুেকার মখু েদখবার েকান আশাi িছল না। িতিন তােদর সেnশ কবলু কের aেনক 
কেɳ তােদর িদেয় বানেরর হাত েথেক হঁুেকািট আদায় করােলন। তার পরিদনi িনেজ িগেয় েবচু ময়রার েদাকান েথেক তােদর জেনয্ eক 
েপায়া সেnশ িকেন আনেলন। েস সেnশ েখেয় নািক তারা মখু িসটিকেয়িছল। ঠাkরদা তার কারণ িজjাসা করেত তারা বলল, 
‘সেnশটা বȁ িমিɳ।’ ঠাkরদা তখন খবু গmীরভােব মাথা েনেড় বলেলন, ‘তাi ত, আিম জানতুম না েয েতামরা েতেতা সেnশ খাo। 
আিম িমিɳ সেnশi িকেন eেনিছ।’ 

পরসা খরচ িনেয় িকn ঠাkরদার eকটু বদনাম িছল। ঐ েয হঁুেকার খািতের েছেলেদর eকেপায়া সেnশ িকেন খাiেয়িছেলন, তা ছাড়া 
আর তাঁর জীবেন িতিন কখেনা কাuেক িকছু িকেন খাoয়ান িন। েলােক বলত, তাঁর ঘেরর িভতের িতন-জালা টাকা েপাঁতা আেছ। িকn 
িনেজ িতিন eমনভােব চলেতন েযন aেনক কেɳ তাঁর দিুট খাবার েজােট, েসo বিুঝ-বা eকেবলা বi দেুবলা নয়। eকিদন িদিদমা ডাল 
রাঁধেত িগেয় তােত eকটু েবশী িঘ িদেয় েফেলিছেলন। েসi aপরােধ নািক ঠাkরদা দমুাস তাঁর সেǩ কথা কন িন। 

েছেলরা তাঁর েসi সেnশ েখেয় aবিধ তাঁর uপর কম চেট িছল না। না চটেবi বা েকন? েসi হতভাগা বানরটার কাছ েথেক হঁুেকা 
আদায় করেত িগেয় িক তারা কম নাকাল হেয়িছল? kিড় জন িমেল িতনিট ঘnা ধের তারা েসিদন কত গাছi েবেয়েছ, কত ছুেটাছুিট 
কেরেছ, কত কাদাi লািগেয়েছ, কত িবছুিটর ছয্াঁকাi েখেয়েছ। তার পুরsার িকনা aমিনতর eকেপায়া সেnশ! 

তখন িছল পেুজার সময়। kেমারেদর বািড়েত aেনক ঠাkর গড়া হিcল, তার তামাশা েদখবার জেনয্ সকােল িবকােল েছেলেদর pায় 
সকেলi েসখােন েযত। েসiখােন তােদর eকটা মs িমিটং হল। ঠাkরদােক জb করেত হেব। িতিন েযমন সেnশ খাiেয়েছন, তাঁেক িদেয় 
িকছু েবশী হােত টাকা খরচ করােত পারেল তেব তার দঃুখটা েমেট। িকn eমন েলােকর পয়সা ত সহেজ খরচ করােনা েযেত পাের না, 
তার িক uপায় হেত পাের। 

কতজেন কত কথা বলেত লাগল, েকu বলল, ‘চল ঠাkরদার kলগাছ েকেট েফিল।’ েকu বলল, ‘তার হঁুেকা লিুকেয় রািখ।’ িকn e-সব 
কথা কাররু পছn হল না। eমন kলগাছটা কাটেল ভাির aনয্ায় হেব। হঁুেকা লিুকেয় রাখেলo েশষটা তাঁেক িফিরেয় না িদেল চলেব না। 
তা ছাড়া, e-সব করেল তাঁেক আর টাকা খরচ করােনা হল কi? ঠাkরদােক েছেলরা আসেল ভালবাসত, নাহক তাঁর েলাকসান করােত 
কােরা icা িছল না। কােজi e-সব কথায় সকেলর aমত হল। eমন ভােব তাঁেক িদেয় টাকা খরচ করােত হেব েয েসটা তাঁর kিতর 
মেধয্ ধরা না েযেত পাের। 
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েছেলরা েদখল, কাজিট েতমন েসাজা নয়। বেুড়া kেমার eর মেধয্ eেস বিুd জিুগেয় না িদেল তােদর পেk eর eকটা মতলব িঠক করাi 
ভার হত। বেুড়া েয যিুk বলল, েস ভাির চমৎকার। েছেলরা তার কথায় যার পর নাi খিুশ হেয় ঘের চেল েগল। িঠক হল, পরিদনi 
েসi কাজিট করেত হেব। 

রাত থাকেতi ঠাkরদার ঘমু ভােǩ, তখন িতিন শেুয় শেুয় সরু ধের েশােলাক আoড়ান। তারপর েভার হবার eকটু আেগ uেঠ, sান 
তপর্ণ েসের, েশেষ িগেয় চȉীমȉেপর সামেন বেসন। েসিদনo েদােয়ল ডাকবার আেগi িতিন েজেগ সেব বেলেছন, ‘bhামরুািরিstপরুাnকারী’-
aমিন বাiের েক েযন ডাকল, ‘ভoয়ানী ভট্ চাজ ঘরেম হয্ায়?’ 

আর ঠাkরদা েশােলাক আoড়ােনা হল না। sান আিhক আজ িতিন িখড়িকর পkুেরi সারেলন। চȉীমȉেপর সামেন বেস পুিঁথ েলখার 
কাজিটo আজ বn রiল-তার েচেয় িদিদমার রাnাবাnার খবর েনoয়াi েবিশ দরকার মেন হেয়েছ। eমিন ভােব দপুুর aবিধ েকেট েগল। 
eরপর যখন আর েকu ‘ভoয়ানী ভটচাজ’ বেল ডাকল না, তখন ঠাkরদা সাহস েপেয় ভাবেলন, eকটু বাiের িগেয় েদেখ আিস না েকন! 

ei বেল আেs আেs বাiের eেস ঠাkরদা েদখেলন-িক সবর্নাশ! িক চমৎকার! তার মȉেপর মাঝখােন দগূর্া pিতমা ঘর আেলা কের 
বেস আেছন। ঠাkরদার আর পা সরল না। িতিন েসiখােনi মাথায় হাত িদেয় বেস ভাবেলন-হায়, হায়! েকাn  শয়তান eমন কাজ 
করল! ei pিতমা আমার ঘের েরেখ েগেছ, eখন eেক পূেজা না করেল মহাপাপ হেব। আর পূেজা করেত েগেলo েয িতনেশািট টাকা’র 
কম লাগেব না। বাবা েগা, আিম েকাথায় যাব! 

যা েহাক, ঠাkরদা কৃপণ হেলo aিত ধািমর্ক আর পিȉত েলাক িছেলন। িতিন তখনi ভাবেলন-আর দঃুখ কের িক হেব? ঘের টাকা 
েরেখo আিম েসবায় েহলা কেরিছলাম, তাi েদবতা আমােক িশkা িদেয়েছন। ভােলাi হল, eখন েথেক আিম িফ-বছর দেুগর্াৎসব করব। 

ততkেণ েছেলেদর দিুট eকিট কের pাণপেণ হািস চাপেত চাপেত eেস uপিsত হেয়েছ। কাজিট ত তােদরi, তারাi ঠাkরদােক েপয়াদার 
ভয় েদিখেয় বািড়র িভতর পািঠেয় েসi aবসের pিতমািটেক eেন মȉেপর িভতের েরেখ েগেছ। তােদর মেুখর িদেক েচেয় ঠাkরদারo আর 
েস কথা বিুঝেত বািক রiল না। তখন িতিন বলেলন, ‘ভালi কেরছ দাদা, বেুড়া পাপীর সমুিত জিnেয় িদেয়ছ। েতামরা েবেঁচ থােকা। 
আিম খািল ভাবিছ-eত বড় বয্াপার, আমার েলাকজন িকছু েনi, আিম kেলাব িক কের?’ 

েছেলরা েভেবিছল, ঠাkরদা লািঠ িনেয় তােদর তাড়া করেবন। তার বদেল িতিন eমন কথা বলেবন, তা তারা েমােটi ভােব িন। তারা 
তােত ভাির খিুশ হেয় বলল, ‘তার জনয্ িচnা িক, ঠাkরদার? আমরা সব িঠক কের িদিc। আপিন শধু ুবেস বেস হুkম িদন।’ aমিন 
ঠাkরদার মখু ভের হািস ফুেট uঠল, তাঁর েচাখ দিুট বেুজ eল। েছেলেদর মাথায় হাত বিুলেয়, গাল িটেপ আর নােক িচমিট েকেট িতিন 
তােদর িবদায় করেলন। 

eবাের ঠাkরদা েয সেnশ eেনিছেলন, তা েখেয় আর কােরা নাক িসটকােত হয় িন। 

নরoেয় েদেশর পরুান 
আমােদর েদেশর পরুােণ েযমন েদবতা আর aসেুরর গl আেছ, পরুাতন নরoেয় আর সiুেডন েদেশর পরুােণo েতমিন সব েদবতা আর 
aসেুরর কথা েলখা আেছ। 

নরoেয়র পরুােণ আেছ, েসকােলর আেগ যখন পিৃথবী বা সমdু বা বায়ু িকছুi িছল না-তখন েকবল িব˞-িপতা (All Father) িছেলন। 
তাঁহােক েকহ সিৃɳ কের নাi, েকহ তাঁহােক েদিখেত পায় না। িতিন যাহা চােহন, তাহাi হয়। সিৃɳর আেগ চািরিদেক শনূয্ আর aকার 
িছল, েসi শেূনয্র মাঝখােন িছল িগnǩুা নােম গhর। েসi গhেরর utের kয়াশার েদশ, তাহার মাঝখােন hরেগl িমর নােম ঝরণার জল 
টগবগ কিরয়া ফুিটত। 

েসi g হবেরর দিkন মেsl s হাim  aথাৎ আগেুনর েদশ, সৎুr র্  নােম িবশাল ৈদতয্ jলn তেলায়ার হােত েসi েদেশ পাহারা িদত। 
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েসi েয িগnǩুা নােম গhর, তাহার িভতরটা িছল বড়i ঠাȉা। hরেগl িমর ঝরণার জল তাহােত পিড়য়া বরফ হiয়া যাiত, সৎুেরর্র 
তেলায়ার হiেত আগেুনর িফনিক পিড়য়া েসi বরফেক গলাiয়া িদত। েসi আগনু আর বরেফর লড়াi হiেত িগnǩুা গhেরর িভতের 
য়ীিমর নামক aিত ভীষণ ৈদতয্ আর আধm লা নােম গাছ জnাiল। য়ীিমর আধm লােক পাiয়া তাহার দধু খাiেত লািগল, আর আধm লা 
আেশপােশর বরেফ লবেনর গn পাiয়া তাহাi চািটেত আরm কিরল। চািটেত চািটেত েসi বরেফর িভতর হiেত eকিট েদবতা বািহর 
হiেলন, তাঁহার নাম বিুর। 

ei য়ীিমর হiেত aসরু আর বিুর হiেত েদবতাগেণর জn, আর জnাবিধi aসরু আর েদবতার িববাদ। যগুযগু ধিরয়া েসi িববাদ 
চিলেত থােক, েশেষ aেনক যেুdর পর েদবতারা য়ীিমরেক মািরয়া েফেলন। আর যত aসরু িছল, য়ীিমেরর রেkর বনয্ায় সকেলi ডুিবয়া 
মের, বািক থােক েকবল বােগর্l িমর আর তাহার stী। ei দজুেন eকখািন েনৗকায় কিরয়া সকল জায়গার েশেষ eেকবাের bhােȉর 
িকনারায় িগয়া ঘর বাঁিধল। েসi sােনর নাম হiল ‘েজাতn হাiম’ বা ৈদতয্পরুী। েসi ৈদতয্পরুীেত aসেুরর বংশ বািড়েত লািগল, েদবতা 
aসেুরর িববাদo আবার জািগয়া uিঠল। 

eিদেক aসেুররা সব মিরয়া যাoয়ােত েদবতারা িকছুিদেনর জনয্ েযন eকটু আরাম পাiেলন। তখন তাঁহােদর মেন হiল েয, চািরিদেক 
েকবলi শনূয্ আর kয়াশা আর আগনু আর বরেফর লড়াi েদিখেত eকটুo ভাল লােগ না। তাi তাহঁারা সকেল িমিলয়া যিুk কিরেলন 
েয, চেলা আমরা য়ীিমেরর েদহ হiেত গাছ-পালা নদ-নদী আর পাহাড় পবর্েতর সিৃɳ কির। ei বিলয়া তাঁহারা য়ীিমেরর িবশাল েদহটােক 
সকেল িমিলয়া গড়াiয়া িগnǩুা গhের িনয়া েফিলেলন। তাহােত গhর বিুজল, ei সিৃɳ রািখবার eকটা জায়গাo জিুটল। য়ীিমেরর রেk 
সমdু ত আেগi হiয়ািছল, uহার মাংেশ মািট গিড়েতo েবশী েবগ পাiেত হiল না, হাড় আর দাঁত হiল পাহাড়-পবর্ত, চুল-দািড় হiল 
গাছপালা, মাথার েখালটা হiল আকাশ, মগজগিুল হiল েমঘ, কােছi আগেুনর েদশ িছল, েসখােন েসi সৎুr র্  নামক ৈদতয্ থািকত-
েসiখানকার আগেুনর িফনিক িদয়া চnd সযূর্ আর তারা হiল। 

eিদেক িকn য়ীিমেরর মাংশ পিচয়া তাহােত েপাকা ধিরয়ােছ। েদবতারা ভািবেলন, ‘তাi ত, ei েপাকাগিুলেক িক করা যায়? eগিুল হiেব 
পরী, ভূত আর বামন।’ পরীরা েদিখেত ভাির সnুর; তাহারা আকাশ aaর পিৃথবীর মাঝখােন থােক, চাঁেদর আেলােত েখলা কের, 
pজাপিতর িপেঠ চিড়য়া ফুলগিুলেক ফুটাiেত আেস, আর নানামেত েলােকর uপকার কের। ভূত আর বামনগিুল েদিখেত েযমন িব̄ েতমিন 
দɳুু। তাহারা মািটর নীেচ থােক, েসানা-রপূা মিন-মািনেকর সnান রােখ, আর েলােকর মn কিরেত রােt বািহের আেস। িদেন তাহােদর 
মািটর uপের আিসবার হুkম নাi, আিসেল পাথর হiয়া যায়। 

সকেলর মাঝখােন েদবতারা আেগi তাঁহােদর িনেজর থািকবার জায়গা রািখয়ািছেলন। েসi জায়গার নাম আসগাডর্  বা sগর্। েসখানকার 
রাজা িছেলন িব˞-িপতা। তাঁহার নাম oিডন (Odin) বা uoেডন (Woden) যাহা হiেত বধুবােরর নাম oেয়ডেনজ েড হiয়ােছ। 
i ঁহা হiেতi সকল েদবতা আর মানেুষর জn। i ঁহার নাম িব˞-িপতা। 

sেগর্র সকেলর েচেয় uঁচু িসংহাসেন oিডন তাঁহার রানী িƶg গার (Frigga) সিহত বিসয়া sগর্ মতর্ পাতাল েকাথায় িক হiেতেছ তাহার 
সংবাদ লiেতন। িকছুi তাঁহার েচাখ eড়াiেত পািরত না। oিডেনর eকিটমাt েচাখ িছল, আর eকিট েচাখ িতিন িমিমর নােম eক 
বেুড়ােক িদয়ািছেলন। েসi বড়ুার eকটা ঝরণা িছল, তাহার জল খাiেল ভূত ভিবষৎ সকল িবষয় জানা যাiত। oিডন েসi ঝরণার জল 
খাiেত েগেলন। বড়ুা বিলল, ‘েতামার eকিট েচাখ না িদেল জল খাiেত পাiেব না।’ কােজi eকিট েচাখ খিুলয়া িদয়া oিডনেক েসi 
জেলর দাম িদেত হiল। বড়ুা েসi েচাখিট িনয়া তাহার ঝরণার জেল ডুবাiয়া রািখল। েসখােন েসিট িদনরাত িঝকিমক কিরত। oিডন 
ঝরণার জল খাiয়া সকেলর েচেয় েবশী jানী হiেলন। আর েসi ঘটনার িচh রািখবার জনয্ ঝরণার ধাের গােছর ডাল িদয়া eকটা 
বlম তেয়র করাiয়া লiেলন। েস eমিন আɩযর্ বlম েয িকছুেতi তাহােক েঠকাiেত পািরত না। 

oিডেনর eক পেুtর নাম িটu (Tiu)। iহার নােম মǩলবােরর নাম িটuজ েড (Tuesday) হiয়ােছ। iিন বীরt eবং যেুdর 
েদবতা। oিডেনর েযমন eকটা আɩযর্ বlম িছল, iহার েতমন eকটা তেলায়ার িছল। েলােক ei তেলায়ারেক বড়i ভিk কিরত, আর 
যার পর নাi যেt eক মিnেরর িভতের তাহা রািখয়া িদত। তাহােদর িব˞াসi িছল েয, ei তেলায়ার যাহার কােছ থািকেব েস কখেনা 
যেুd হািরেব না। িকn হায়! eকিদন েক েসi তেলায়ার লiয়া aেনেক পিৃথবী জয় কিরয়ােছ, আবার েসi তেলায়ােরi তাহারা মারা 
িগয়ােছ। eমিন কিরয়া তাহার dারা কত কাȉ হiল। িকn িটuর ঘের আর তাহা িফিরয়া আিসল না। 



for
 m

ore
 bo

ok
s v

isi
t w

ww.ra
sh

al.
co

m

oিডেনর আর-eক পtু থেরর (Thor) নােম iংেরজী থাসর্েড (Thursday) হiয়ােছ। থেরর মত েজার েকােনা েদবতার িছল না, 
েদিখেতo েকহ তাঁহার মত eমন িবশাল িছেলন না। তাঁহার হাতুিড় িদয়া যাহােকi িতিন ঠাi কিরয়া মািরেতন, েস পাহাড়i হuক, আর 
পবর্তi হuক, তখনi গুড়ঁা হiয়া যাiত। sেগর্ বাiেƶs্ নােম িবিচt েসতু আেছ (যাহােক েতামরা বল রামধন)ু েসi েসতুর uপর িদয়া 
েদবতারা যাoয়া আসা কিরেতন। aথর্াৎ আর সকল েদবতারাi কিরেতন-িকn থr  কখেনা েসi েসতুর uপর িদয়া যাiেতন না, েগেল 
তাহা ভািǩয়া পিড়ত। 

ƶাiেড (Friday, শkুবার) যাঁহার নােম হiয়ােছ, তাঁহার নাম িছল িƶয়া (Freya)। িতিন িছেলন েসৗnেযর্র েদবতা। েকহ বেল, iিনi 
oিডেনর রানী িƶg গা। যেুd যত বীেরর মতুৃয্ হiত, তাহােদর aেধর্ক িƶয়ার কােছ যাiত। িƶয়া তাহার সিǩনী ভয্াl কীরিদগেক লiয়া 
েসi বীরিদগেক িনেত যdু েkেt আিসেতন। তাঁহার সভায় িগয়া বীরিদেগর সেুখর আর সীমা পিরসীমা থািকত না। েসখােন হাidn  নােম 
ছাগল িছল, তাহার দধু িছল aমেৃতর মত, েস দধু েদাoয়াiয়া েশষ করা যাiত না। আর েসিhm িনর নােম েয শেুয়ারিট িছল, তাহার 
মাংশo িছল েতমিন িমɳ। eলিƳm িনর নােম পাচক তাহা তেতািধক িমɳ কিরয়া রাঁিধত। বীেরর kুধা-বিুঝেতi পার, তাহারা খাiত 
েকমন! িকn েস মাংশ িকছুেতi ফুরাiত না। খাoয়া দাoয়া েশষ হiয়া েগেল আবার েযমন শেুয়ার েতমনিট বাঁিচয়া uিঠয়া েঘাঁt  েঘাঁt  
কিরেত থািকত। 

ঠানিদিদর িবkম 
আমােদর eক ঠানিদিদ িছেলন। aবশয্ ঠাkরদাদাo িছেলন, নiেল ঠানিদিদ eেলন েকােtেক? তেব ঠাkরদাদােক পাড়ার েছেলরা ভালরকম 
জানত না। ঠাkরদাদার নাম রামকানাi রায়; েলােক তাঁেক কানাi রায় বেল ডাকত, েকu েকu রায়মশায়o বলত। 

ঠাkরদাদােক েয েছেলরা জানত না, তার eকটু নমনুা িদিc। ঠানিদিদর বািড়েত eক-ঝাড় তl তা বাঁশ িছল, ঐ বাঁেশ ভাল মাছ ধরবার 
িছপ হত। eকবার কেয়কিট েছেল িছপ ৈতরী করেব বেল চুিপচুিপ eকটা বাঁশ েকেট রাsায় েটেন eেনেছ, aমিন েদেখ-রায়মশায় সmেুখ। 
তাহারা aমিন হাত েজাড় কের বলেল, ‘আপনার পােয় পিড়, ঠানিদিদেক বলেবন না!’ িতিন ত শেুন aবাক!-আের বিলস িক? আমার 
বাঁশ িনেয় পালািcস, আর বলিছস “বলেবন না”!’ 

েছেলগিুল সকেল িমেল েকবলiত বলেত লাগল, ‘আপনার পােয় পিড়, ঠানিদিদেক বলেবন না।’ তখন রায়মশায় েবগিতক েদেখ বলেলন, 
‘েতারা বাঁশ িদেয় িক করিব?’ আেj, িছপ করব।’ ‘আcা, িনেয় যা।’ তখন আবার ‘েদখেবন, ঠানিদিদেক েযন বলেবন না’ বেল 
েছেলগেুলা বাঁশ িনেয় ছুট। eখন েবাধ কির েতামরা বঝুেত পারছ, রায়মশাi েয ঠাkরদাদা, েতা aেনক েছেলi জানত না। েছেলরা 
জানত-ঠানিদিদর বািড়, ঠানিদিদর বাঁশঝাড়, ঠানিদিদর কাঁঠালগাছ, িবেশষ ভােব ঠানিদিদর kলগাছ আর েপয়ারাগাছ। 

ঠানিদিদর পtুসnান েনi, েকবল িতনিট েমেয়। বড় েমেয় দিুটর িববাহ হেয় িগেয়েছ, েছাটিটর বয়স ন-দশ বৎসর। ঠানিদিদর বয়স 
চিlেশর uপর। বািড়েত aনয্ েলাকজন েনi, িকn হেলo, ঠাkরদাদা িবেদশ েগেল ঠানিদিদর েচৗিকদার বা ঘের েশাবার জনয্ বড়ুা 
stীেলােকর দরকার হয় না। ঠানিদিদ aনায়ােস eকাi থােকন। 

eকবার ঠাkরদাদা িবেদশ িগয়ােছন। ঠানিদিদ েকবল েছাট েমেয়িটেক িনেয় বািড়েত আেছন, েসi সমেয় eকিদন দপুুর রােt েমেয়িট বলল, 
মা! েক েযন আমার গােয় হাত িদল!’ ঠানিদিদ বলেলন, ‘চুপ কর, কথা বিলস না।’ ঠানিদিদ পূেবর্i েটর েপেয়েছন, ঘের েচার ঢুেকেছ। 
তারপর েচার েযi বাk েপটরার সnােন ঘেরর aনয্ িদেক িগেয়েছ, aমিন ঠানিদিদ আেs আেs uেঠ, বাটনাবাটা িশলখানা eেন িসেঁদর 
মেুখ চাপা িদেলন। 

েতামরা শহেরর েছেলরা েবাধ কির বঝুেত পারেল না, িসদঁ িক। পাড়াগাঁেয় aেনক েমেট ঘর। ঐ-সব েমেট ঘেরর িসদঁকািঠ খুেঁড় েচার 
ঘেরর িভতের ঢুেক চুির কের। eiবার আেরা মশুিকল হল, িসদঁকািঠ িক? িসদঁকািঠ েয িক, তা আিমo কখেনা েচােখ েদিখিন। সmবত oটা 
খnা বা সাবেলর মত েলাহার েকান ast হেব। 

ei িসদঁকািঠ ৈতরী সmেn পাড়াগাঁেয় eকটা কথা আেছ, ‘েচার কামাের কখেনা েদখা হয় না।’ িসদঁকািঠ যখন েলাহার ast, তখন aবশয্i 
oটা কামাের গেড়। িকn েচার িক কামােরর বািড় িগেয় বেল, ‘কমর্কার ভায়া, আমােক eকটা িসদঁকািঠ ৈতির কের দাo!’ িনɩয়i না। 
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তা হেল ত েসiখােনi েস েচার বেল ধরা িদল। কামার ভায়া েচােরর িনতাn বnু হেলo সময় মত aনয্ দ-ুদশজন বnুর কােছ েস গlটা 
করেবi। দরকার হেল পিুলেশর কােছo বলেত পাের। 

তেব েচার িক কের িসদঁকািঠ গড়ায়? আমরা েছেল েবলায় শনুতাম, েচােরর িসদঁকািঠর দরকার হেল, েচার eকখািন েলাহা আর eকিট 
আধিুল রােt কামারশােলর eমন জায়গায় েরেখ যায় েয কামার সকােল কামারশাল খলুবার সমেয়i েসটা তার নজের পেড়। কামার aনয্ 
কাজ বn েরেখ, সকেলর aসাkােত িসদঁকািঠিট ৈতির কের। কামারশাল বn করবার সময়, িঠক েসi জায়গায় েসিট েরেখ েদয়। রােt 
েচার eেস েসিট িনেয় যায়। 

eখন আসল কথা েশােনা। ঠানিদিদ িসেঁদর মেুখ িশলিট চাপা িদেয় তার পােশ চুপ কের বেস আেছন। তারপর েচার নাকী সেুর বলল, 
‘মা ঠাকরনু, েছেড় িদন! ‘ ঠানিদিদ বলেলন, ‘বl  েবটা তুi েক? নiেল eখিন পাড়ার েলাক েডেক েতােক ˞শরুবািড় পাঠাবার বয্বsা 
করব।’ েচার েদখল নাম না বলেল আর িনsৃিত েনi, কােজi বলল, ‘মা ঠাকরনু, আিম শীতল!’ তা শেুন ঠানিদিদ বলেলন, ‘হতভাগা! 
মরেত আর জায়গা পাo িন? যাo! ঐ বাiের কলসী আেছ-পkুের িগেয় জল আেনা, তারপর কাদা কের িসদঁ েবাজাo। ঐ েগায়ােল েগাবর 
আেছ, েগাবর িদেয় িভতর-বার ভাল কের িনিকেয় িদেয় যাo। আিম সকােল uেঠ e সব হাǩামা কেt পারব না।’ 

শীতল তখন কলসীিট িনেয় আেs আেs পkুর ঘােট েগল। তখন ফাl গনু মাস, পাড়াগাঁেয় েবশ শীত। েসi শীেত পkুর েথেক জল eেন, 
কাদা কের, িসদঁ বিুজেয়, ভাল কের িনিকেয় তেব শীতল ছুিট পায়। 

েতামরা চালাক েছেলরা ভাবছ, েচারটা িক েবাকা, কলসী িনেয় aমিন পালাল না েকন? শীতল কলসী িনেয় পালােল তার িক দশা হত, তা 
আর eকিদন েতামােদর বলব। 

ঘয্াঘঁাসরু 
eক েয িছল রাজা, তাঁর িছল eকিট েমেয়। েমেয়িট, হiয়া aবিধ খািল aসেুখi ভুিগেতেছ। eকিট িদেনর জেনয্o ভাল থােক না। কত 
বিদয্, কত ডাkার, কত িচিকৎসা, কত oষধু-েমেয় ভাল হiেব দেূর থাkক, িদিন িদনi েরাগা হiেতেছ। eত ধন জন থািকয়াo রাজার 
মেন সখু নাi। িকেস েমেয়িট ভাল হiেব, তাঁহার েকবল েসi িচnা। 

eমিন কিরয়া িদন যায়; eর মেধয্ eক সাধ ুরাজার সেǩ েদখা কিরেত আিসেলন। িতিন রাজার েমেয়র aসেুখর কথা শিুনয়া বিলেলন, 
‘মহারাজ, েতামার েমেয় eকিট েলব ুখাiয়া ভাল হiেব।’ 

eকটু েলব!ু েস েকান েলবিুট, েকাথায় কাহার বাগােন তাহা পাoয়া যাiেব, সাধ ুতাহার িকছু না বিলয়াi চিলয়া েগেলন। রাজা আর 
uপায় না েদিখয়া েদেশর েলাকেক ei কথা জানাiয়া িদেলন, ‘যাহার েলব ুখাiয়া আমার েমেয় ভাল হiেব, েস আমার েমেয়েক িববাহ 
কিরেব, আর আমার রাজয্ পাiেব।’ 

eখন মশুিকেলর কথা ei েয, েস রাজয্ েলব ুিমেল না। েকবলমাt eক চাষীর বািড়েত eকিট েলবরু গাছ আেছ, চাষী aেনক কɳ কিরয়া 
̄হƪ হiেত েসi গাছিট আিনয়ািছল। সেব েসi বৎসর তাহােত েলব ুহiয়ােছ। েলব ুত নয়, েযন রসেগালা! eক-eকটা বড় কত! েযন 
eক-eকটা েবল! েতমন েলব ুেতামরা েদখo নাi, খাoo নাi। আিম েদিখেত পাi নাi। েদিখেত পাiেল খাiেত েচɳা করা যাiত। 

চাষীর িতন েছেল, যদ ুেগাɵ আর মািনক। রাজার হুkম শিুনয়া চাষী যদেুক eক ঝুিড় েলব ুিদয়া বিলল, ‘িশg িগর eগিুল রাজার বািড় 
িনেয় যা। eর eকটা েখেয় যিদ রাজার েমেয় বয্ােমা সাের, তেব রাজার েমেয়েক িবেয় করেত পািব।’ 

যদ ুেলবরু ঝুিড় মাথায় কিরয়া রাজার বািড় চিলয়ােছ, eমন সময় পেথ eকহাত লmা eকিট মানেুষর সেǩ তাহার েদখা হiল। েসi 
েলাকিট তাহােক িজjাসা কিরল, ‘েতামার ঝুিড়েত িক o? যদ ুবিলল, ‘বয্াঙ।’ েসi েলাকিট বিলল, ‘আcা তাi েহাক।’ 

রাজার দােরায়ােনরা েলবরু কথা শিুনয়া যার পর নাi আদেরর সিহত যদেুক রাজার িনকট লiয়া েগল। রাজামহাশয় বয্s হiয়া িনেজi 
ঝুিড়র ঢাকা খুিলেলন, আর aমিন চািরিট বয্াঙ তাঁহার পাগিড়র uপর লাফাiয়া uিঠল। েসi ঝুিড়েত যতগিুল েলব ুিছল, সব কয়টাi 
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বয্াঙ হiয়া িগয়ােছ। সতুরাং েলব ুখাoয়াiয়া রাজার েমেয়েক ভাল করা, আর রাজার জামাi হoয়া, যদরু ভােগয্ ঘিটল না। েস েবচারা 
aেনকগিুল লািথ খাiয়া pােণ-pােণ বািড় িফিরল, তাহাi েঢর বিলেত হiেব। 

eরপর চাষী eক ঝুিড় েলব ুিদয়া েগাɵেক পাঠাiল। eবােরo েসi eকহাত লmা মানষুিট েকাথা হiেত আিসয়া েগাɵর ঝুিড়েত িক আেছ 
িজjাসা কিরল। েগাɵ বিলল, ‘িঝেঙর বীিচ।’ eকহাত লmা মানষুিট বিলল, ‘আcা, তাi েহাক।’ 

রাজবািড়র দােরায়ােনরা pথেম েগাɵেক ঢুিকেত েদয় নাi। তাহারা বিলল, ‘েতারi মতন eকটা েসিদন eেস রাজামশাiেয়র পাগিড় েনাংরা 
কের িদেয় েগেছ। তুi আবার eকটা িক কের বসিব েক জােন!’ aেনক পীড়াপীিড়র পর েগাɵ ঢুিকয়া রাজার েমেয়েক িকরূপ েলব ু
খাoয়াiল, বিুঝেত পার। সাজাটাo তার েতমিনi হiল। 

মািনকেক সকেলi eকটু েবাকা মেন কের। কােজi তাহােক আর েলবরু ঝুিড় িদয়া রাজার বািড় পাঠাiেত েকহ বিলল না। িকn েস 
যাiবার জনয্ eেকবাের সািজয়া গিুজয়া psত হiয়া আেছ। যতkণ না চাষী তাহােক যাiেত বিলল, ততkণ তাহােক িকছুেতi ছািড়ল না। 
েশষটা তাহােকo eক ঝুিড় েলব ুিদয়া পাঠাiেত হiল। 

পেথ েসi eকহাত লmা মানেুষর সিহত মািনেকরo েদখা হiল। eকহাত লmা মানষু িজjাস কিরল, ‘ঝুিড়েত িক o?’ মািনক বিলল, 
‘ঝুিড়েত েলব ুআেছ, তাi েখেয় রাজার েমেয়র aসখু সারেব।’ eকহাত লmা মানষু বিলল, ‘আcা তাi েহাক।’ 

রাজবািড়েত ঢুিকেত মািনেকর যার পর নাi মশুিকল হiয়ািছল। aেনক িমনিত আর হাত েজােড়র পর দােরায়ােনরা তাহােক পথ ছািড়য়া 
িদল আর বিলল, ‘েদিখস, েযন বয্াঙ িক িঝেঙর বীিচ-িটিচ হয় না। তা হেল িকn েতার pাণটা থাকেব না।’ 

যাহা হuক মািনেকর ঝুিড়েত েলবiু পাoয়া েগল। রাজামহাশয় ত খবুi খশুী! তাড়াতািড় বািড়র িভতর েলব ুপাঠাiয়া িদয়া বিলেলন, 
‘েকমন হয়, আমােক খবর িদস!’ খবেরর আশায় রাজামহাশয় বিসয়া আেছন, eমন সময় েমেয় িনেজi খবর লiয়া uপিsত! েসi েলব ু
মেুখ িদেত না িদেতi তাহার aসখু eেকবাের সািরয়া িগয়ােছ! 

iহােত রাজামহাশয় যার পর নাi আনিnত হiেলন, িকn তাহার পেরi ভািবেত লািগেলন-‘তাi ত, কিরয়ািছ িক! eখন েয চাষীর 
েছেলর সেǩ েমেয়র িবেয় িদেত হয়!’ ei ভািবয়া রাজামহাশয় িsর কিরেলন েয, চাষীর েছেলেক েযমন কিরয়াi হuক ফাঁিক িদেত হiেব। 

মািনকলাল ভািবেতেছ, ‘eরপর বিুঝ েমেয় িবেয় িদেব।’ eমন সময় রাজামহাশয় তাহােক বিলেলন, ‘বাপ,ু তুিম কাজটা েবশ ভালi 
কিরয়াছ, িকn রাজার েমেয় িববাহ সহজ কথা নয়। আেগ আর-eকখানা কাজ কিরয়া দাo, তারপর েদখা যাiেব িক হয়। জেল েযমন 
চেল, ডাঙায়o েতমিন চেল, eiরপূ eকখানা েনৗকা আমােক গিড়য়া না িদেত পািরেল, েতামার েকান আশাi নাi।’ 

মািনক ‘েয আjা’ বিলয়া িবদায় হiল। তারপর বািড় আিসয়া সকল কথা বিলল। 

বািড়র সকেলi মািনকেক েবাকা ঠাoরাiয়া রািখয়ািছল। সতুরাং তাহারা মেন কিরল েয, মািনক যখন রাজার েমেয়েক ভাল কিরয়া 
আিসয়ােছ, তখন েনৗকাখানা icা কিরেলi েয-েস তেয়র কিরেত পাের। 

যদ ুeকখানা kড়াল লiয়া েনৗকা গিড়েত চিলল। বেনর িভতর হiেত গাছ কািটয়া েসখােনi কাজ আরm কিরয়া িদল। icা, েসiিদনi 
েনৗকা psত কিরয়া েফেল। পিরƽেমরo কসরু নাi। eমন সময় েকাথা হiেত েসi eকহাত লmা মানষু আিসয়া uপিsত। ‘িকেহ যদনুাথ, 
িক হেc?’-‘গামলা’। আcা, তাi েহাক।’ 

‘তাi েহাক’ বিলয়া eকহাত লmা মানষু চিলয়া েগল। যদoু েনৗকা গিড়েত লািগল। িকn েস যত পিরƽম কের, তাহার সমsi বথৃা হয়। 
েসi সবর্েনেশ কাঠ খািল গামলার মত েগাল হiয়া oেঠ, েনৗকার মতন িকছুেতi হiেত চায় না। েশষটা যদরু রাগ হiয়া েগল। িকn 
রােগর ভের eক কাঠ েফিলয়া িদয়া, kমাগত আর দiু িতনটা কাঠ লiয়াo গামলা ছাড়া আর িকছু তেয়র কিরেত পািরল না। যাহা 
হuক, গামলাগিুল হiল বািড় সেরস। সতুরাং সnয্ার সময় যদনুাথ েগাটা িতন চার গামলা ঘােড় কিরয়া বািড় িফিরল। eমন ভাল 
গামলাগিুল বেন েফিলয়া আিসেত িকছুেতi তাহার icা হiল না। 
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তারপর েগাɵ েনৗকা গিড়েত চিলল, আর েসi eকহাত লmা মানেুষর aনgুেহ সnয্ােবলা পাঁচখািন aিতশয় uঁচুদেরর লাঙল কাঁেধ ঘের 
িফিরল। 

aবশয্, eরপর মািনক েনৗকা গিড়েত েগল, আর তাহােকo েসi eকহাত লmা মানষু আিসয়া িজjাসা কিরল, ‘িক হেc?’ মািনক সাদািসধা 
utর িদল-‘জেল েযমন চেল ডাঙায়o েতমিন চেল, eমন eকখান েনৗকা গেড় িদেত পারেল, রাজামশাi বেলেছন, েমেয় িবেয় েদেবন।’ ei 
কথা শিুনয়া eকহাত লmা মানষু বিলল, ‘আcা, তাi েহাক।’ 

মািনক সেব েনৗকার কাঠ কািটয়া সেব তাহােত চিড়য়া বিসয়ািছল। eকহাত লmা মানেুষর কথা েশষ হiেত না হiেতi েসi কাঠ ছুিটয়া 
চিলয়ােছ। েস আর eখন কাঠ নাi; aিত চমৎকার eকখানা েনৗকা। তাহােত দাঁিড় নাi, মািঝ নাi, দাঁড় নাi। েযখােন যাiবার দরকার, 
তাহা িনেজi বিুঝয়া লয়, েসখােন েস িনেজi থােম। রাজা-রাজড়ার uপযkু মখমেলর গিদ তািকয়ায় তাহার িভতর সাজােনা। বািহরটা 
েদিখেত িক সnুর, তা িক বিলব। েয িজিনেস তাহা সাজাiয়ােছ, তাহা েসi eকহাত লmা মানেুষর েদেশ হয়। আিম তাহার নাম জািন না। 

রাজামহাশয় সভায় বিসয়া আেছন, eমন সময় মািনকলােলর েনৗকা েসiখােন িগয়া uপিsত। সকেল েনৗকার রপূগণু েদিখয়া আɩযর্ হiয়া 
েগল, আর কত pশংসা কিরেত লািগল। রাজামহাশয়o খবু আɩযর্ না হiয়ািছেলন eমন নয়। িকn তাহা চািপয়া িগয়া মেুখ মািনকেক 
বিলেলন, ‘eেতo হেc না; আর-eকখানা কাজ কের িদেত হেব। eকগাছ ঘয্াঁঘাসেুরর েলেজর পালক হেল আমার মkুেটর েশাভা হয়। ei 
িজিনসিট eেন িদেল িনɩয় আমার েমেয়েক িবেয় করেত পােব।’ মািনক ‘েয আjা’ বিলয়া ঘয্াঁঘাসেুরর পালক আিনেত চিলল। 

খািনকটা পািখ খািনকটা জােনায়ার, িবd ঘেুট েচহারা, িখটিখেট েমজাজ, ভারী jানী, েবজায় ধনী, aসরু ঘয্াঁঘা, eক মােসর পথ দেূর, aজানা 
নদীর ধাের, aেচনা শহের েসানার পরুীেত বাস কেরন। মানষুিটেক েদখেত পাiেলi রসেগালািটর মত টp  কিরয়া তাহােক িগেলন। েসi 
ঘয্াঁঘা মহাশেয়র পালক আিনেত মািনক চিলয়ােছ। যাহােক েদেখ, তাহােকi ঘয্াঁঘাসেুরর মলুেুকর পথ িজjাসা কের; আর ডাiেন বাঁেয় না 
চািহয়া kমাগত েসi পেথ চেল। রািt হiেল কাহােরা বািড়েত আƽয় লয়; আবার সকােল uিঠয়া চিলেত থােক। 

ঘয্াঁঘাসেুরর মলুেুক যাiেতেছ শিুনয়া, সকেল তাহােক আদর কিরয়া জায়গা েদয়। eকিদন রািtেত eiরেূপ েস eকজন খবু ধনী েলােকর 
aিতিথ হiয়ােছ। েসi ধনী aেনক কথাবাতর্ ার পর তাহােক বিলল, ‘বাপু, তুিম ঘয্াঁঘাসেুরর েদেশ চেলছ শেুনিছ, েস aেনক িবষেয়র খবর 
রােখ। আমার েলাহার িসnুেকর চািবটা হািরেয় েফেলিছ, ঘয্াঁঘা তার েকান সান বলেত পাের িক না, িজjাসা েকােরা েতা।’ মািনক বিলল, 
‘আcা মশাi, আিম েজেন আসব।’ আর-eকিদন েস আর-eক বড়েলােকর বািড়েত aিতিথ হiয়ােছ। েসi বড়েলােকর েমেয়র ভারী aসখু। 
তাহার েবয়ারামটা েয িক, েকােনা ডাkার কিবরাজ তাহা িঠক কিরেত পাের না। েমেয় িদন িদন খািল েরাগা হiয়া যাiেতেছ। েসi 
বড়েলাক মািনকেক খবু যt কিরয়া খাoয়াiয়া তারপর বিলেলন, ‘আমার েমেয়র aসখু িকেস সারেব, ‘ei কথাটা যিদ ঘয্াঁঘার কাছ 
েথেক েজেন আসেত পার, তেব বড় uপকার হয়।’ মািনক বিলল, ‘aবিশয্ মশাi, আিম িনɩয়i েজেন আসব।’ 

eiরেূপ eকমাস চিলয়া মািনক aজানা নদীর ধাের আিসয়া oপাের ঘয্াঁঘাসেুরর েসানার বািড় েদিখেত পাiল। aজানা নদীর েনৗকা নাi, 
েখয়া নাi, eক বেুড়া সকলেকi কাঁেধ কিরয়া পার কের। মািনকo তাহাির কাঁেধ চিড়য়া নদী পার হiল। বেুড়া তাহােক বিলল, ‘বাপু, 
আমার ei দঃুখ কেব দরূ হেব, ঘয্াঁঘার কােছ িজেjস েকােরা ত! আমার খাoয়া নাi, দাoয়া নাi, খািল কাঁেধ ক’ের িদনরািtর মানষুi 
পার করিছ। েছেলেবলা েথেক ei করিছ, আর eখন বেুড়া হেয় েগিছ।’ মািনক বিলল, ‘েতামার িকছু ভয় েনi, আিম িনɩয়i েতামার কথা 
িজেjস করব!’ 

নদী পার হiয়া মািনক ঘয্াঁঘার বািড়েত েগল। ঘয্াঁঘা তখন বািড় িছল না; েঘঘঁী িছল। েঘঘঁী তাহােক েদিখয়া বিলল, ‘পালা বাছা, 
িশg িগর পালা। ঘয্াঁঘা েতােক েদখেত েপেলi িগl েব!’ মািনক বিলল, ‘আিম েয ঘয্াঁঘার েলেজর eকগািছ পালক চাi। েসিট না িনেয় েকমন 
ক’ের যাব? আর েসi যােদর চািব হািরেয় েগেছ েসi চািবিট েকাথায় আেছ? আর যােদর েমেয়র aসখু, তার oষধু েজেন েযেত বেলেছ। 
আর েয বেুড়া পার ক’ের িদেল, েস বািড় যােব েকমন ক’ের? 

েঘঘঁী বিলল, ‘pাণিট িনেয় েকাথায় পালােব, না আবার তার পালক চাi, আর তােক eকেশা খবর বেল দাo। তুi েক ের বাপ? মািনক 
বিলল, ‘আিম মািনক। পালক না িনেয় েগেল রাজা েমেয় িবেয় েদেব না; eকগািছ পালক আমার চাi।’ 
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হাজার েহাক stীেলাক। মািনকেক েদিখয়া েঘঘঁীর দয়া হiল। েস বিলল, ‘আcা বাপ,ু তাহেল তুi খােটর তলায় লিুকেয় থাk ’ েতার ভােগয্ 
থাকেল হেব eখন।’ মািনক ঘয্াঁঘার খােটর তলায় লকুাiয়া রিহল। 

সnয্ার পর ঘয্াঁঘাসরু বািড় আিসল। েঘঘঁী তাড়াতািড় পা ধiুবার জলটল িদয়া েসানার থালায় খাবার হািজর কিরল। ঘয্াঁঘার েমজাজটা 
বড়i িখটিখেট; সবটােতi েদাষ ধের। বািড় আিসয়াi েস েজাের েজাের িনঃ˞াস টািনেত লািগল, আর বিলেত লািগল, ‘মানেুষর গn েকােtেক 
eল? হঁু হঁু-মানেুষর গn। মানষু েদ, খাi। 

ঘয্াঁঘার কথা শিুনয়া খােটর তলায় মািনকলােলর মখু শকুাiয়া েগল, েঘঘঁীর বকু ধড়াs  ধড়াs  কিরেত লািগল। েস aেনক েকৗশল কিরয়া 
ঘয্াঁঘােক বঝুাiল েয, eকটা মানষু আিসয়ািছল, িকn েসটা ঘয্াঁঘার নাম শিুনয়াi পলাiয়ােছ। iহােত ঘয্াঁঘা িকছু শাn হiয়া খাবার খাiেত 
বিসল। 

খাoয়া েশষ হiেল, ঘয্াঁঘা খােট শiুয়া িনdা েগল। ঘেুমর িভতর তাহার লmা েলজিট েলেপর বািহের আিসয়া খােটর পােশ ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। 

েসi েলেজর আগায় aিত চমৎকার পালেকর েগাছা। মািনক খােটর তলায় aেপkা কিরয়া আেছ, েলজ েদিখয়াi, েস খয্াচ কিরয়া eকিট 
পালক িছঁিড়য়া লiল। aমিন ঘয্াঁঘা বয্sসমs হiয়া uিঠয়া বিলল, ‘েঘঘঁী, আমার েলজ ধের েযন েক টানেলা। হঁু হঁু মানেুষর গn!’ 

েঘঘঁী বিলল, ‘েতামার ভুল হেয়েছ। aত বড় পালেকর েগাছা েকাথায় আটেক েলেজ টান পেড়েছ। আর মানষু ত eকটা eেসিছল বেলিছ, e 
তারi গn। েসi মানষুটা কত কথা বলেল। েসi কােদর বািড় েলাহার িসnুেকর চািব হািরেয় েগেছ-েঘঘঁীর কথা েশষ হiেত না িদয়াi 
ঘয্াঁঘা বিলল, ‘হয্া ঁহয্াঁ! েসi েলাহার িসnুেকর চািব! আিম জািন! েসটােক তােদর েখাকা গিদর ফুেটার িভতের ঢুিকেয় িদেয়েছ।’ েঘঘঁী 
বিলল, ‘আবার কােদর েমেয়র িক aসখু-।’ aমিন ঘয্াঁঘা বিলল, ‘েকানা বয্ােঙ oর চুল িনেয় েগেছ, ঘেরর েকােনi তার গতর্ । ঐখান 
েথেক খুেঁড় েসi চুল আনেলi েমেয়র বয্ােমা সারেব।’ আবার েঘঘঁী বিলল, ‘েয েলাকটা মানষু ঘােড় কের নদী পার কের-?’ ঘয্াঁঘা বিলল, 
‘েসটা eকটা মs গাধা। eকজনেক েকন নদীর মাঝখােন নািমেয় েদয় না। তাহেলi ত েস বািড় েযেত পাের। যােক নািমেয় েদেব, েস-i 
মানষু পার করেত থাকেব!’ 

মািনেকর সকল কাজi আদায় হiল। eখন রাত েপাহাiেল ঘয্াঁঘা বািহের চিলয়া যায়, আর েসo বািহের আিসেত পাের। রাত েভার হiেল 
ঘয্াঁঘা জলখবার খাiয়া েবড়াiেত বািহর হiল। েঘঘঁীo মািনকেক েপট ভিরয়া খাoয়াiয়া িবদায় কিরল। 

eরপর pথেমi েসi বেুড়ার সেǩ েদখা। বেুড়া িজjাসা কিরল, ‘আমার কথা িকছু হল?’ মািনক বিলল, ‘েস হেব eখন, আেগ পার কর, 
আমার বȁ তাড়াতািড়।’ বেুড়া মািনকেক কাঁেধ কিরেয় পাের লiয়া েগেল পর ডাঙায় uিঠয়া মািনক বিলল, ‘eরপর eকজনেক 
মাঝখােন নািমেয় িদেয়া; তা হেলi েতামার ছুিট।’ ei কথা শিুনয়া বেুড়া মািনকেক aেনক ধনয্বাদ িদয়া বিলল, ‘ভাi, তুিম আমার eমন 
uপকারটা করেল, ‘আমার iচছা হেc, েতামােক আর দবুার কাঁেধ কের পার কির।’ মািনক বিলল, তুিম দয়া কের যা কেরছ তাi েঢর। 
আর আমার বেুড়া মানেুষর কাঁেধ চেড় কাজ েনi। আিম eখন েদেশ চললাম।’ 

চারিদন চিলয়া মািনক, যাহােদর েমেয়র aসখু িছল, তাহােদর বািড়েত আবার aিতিথ হiল। বািড়র কতর্ া aতয্n আgেহর সিহত িজjাসা 
কিরেলন, ‘ঘয্াঁঘা িকছু বেলেছ?’ মািনক বিলল, ‘হয্াঁ।’ ei বিলয়া ঘেরর েকাণ হiেত বয্ােঙর গতর্  খুিঁড়য়া েযi চুল বািহর কিরল, আর 

aমিন েয েমেয় দiু বৎসর যাবৎ মড়ার মতন পিড়য়া িছল, েস uিঠয়া হািসয়া েবড়াiেত লািগল। iহােত বািড়র সকেল েয কত খশুী 
হiল, তাহা িক বিলব! মািনকেক তাহারা eত টাকা িদল েয, দশটা uেট তাহা বিহেত পাের না। 

যাহােদর চািব হারাiয়া িগয়ািছল, তাহারাo চািব পাiয়া মািনকেক েঢর টাককিড় িদল। ei সমs টাকাকিড় লiয়া েস েদেশ িফিরয়া 
রাজামহাশয়েক ঘয্াঁঘাসেুরর পালক বঝুাiয়া িদল। েদেশর সকল েলাক iহােত মািনেকর যার পর নাi pশংসা কিরল। তাহারা সকেলi বিলল 
েয, মািনকেক eত েkশ েদoয়া রাজার ভারী aনয্ায় হiয়ােছ, তাহার সেǩ েমেয়র িববাহ িদেত আর েদরী করা uিচত নয়। রাজামহাশয় 
আর িক কেরন, েশষটা aেনক কেɳ রািজ হiেলন। 

তারপর খুব জাঁকজমেকর সিহত রাজকনয্া o মািনেকর িববাহ হiল। মািনক eত টাকাকিড় লiয়া আিসয়ােছ েয, তাহােতi তাহার 
পরমসেুখ িদন কািটেত লািগল। িকn রাজামহাশেয়র iহােত ভাির িহংসা হiল। িতিন মেন কিরেলন, ‘ঘয্াঁঘাসেুরর েদেশ েগেল যিদ eত 
টাকা িনেয় আসা যায়, তেব আিম েসখােন যাব।’ 
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ei ভািবয়া রাজামহাশয় ঘয্াঁঘার মলুেুক যাtা কিরেলন। িকn েসখােন েপৗঁছাiেত পােরন না। কারণ, aজানা নদী পার হiবার সময়, েসi 
বেুড়া তাঁহােক মাঝখােন নামাiয়া িদল। রাজামহাশয় হাত েজাড় কিরয়া িমনিত কিরেত লািগেলন। িকn বেুড়া তাঁহার কথায় কান িদবার 
aবসর পায় নাi। ততkেণ েস ডাǩায় uিঠয়া udর্ ˞ােস বািড় পােন ছঁুিটয়ােছ, তাড়াতািড় রাজামহাশয়েক ছুিট পাiবার েকৗশলিট বিলয়া 
িদবার কথা তাহার মেন নাi। সতুরাং রাজামহাশয় আজo েসi sােনi মানষু পার কিরেতেছন। 

পাঠক-পািঠকার মেধয্ েকহ যিদ কখেনা ঘয্াঁঘাসেুরর মলুেুক যান, তাহা হiেল দয়া কিরয়া েবচারােক েসi কথাটা বিলয়া িদেবন। িকn 
পূনরায় নদীর eপাের িফিরয়া না আিসয়া e কথা বিলেবন না, কারণ তাহা হiেল িকিǹৎ aসিুবধা হiেতপাের। 

বিুdমান চাকর 
eক বাবরু eকিট বড় বিুdমান চাকর িছল, তার নাম ভজহির। eকিদন ভজহির পথ িদয়া েযেত েযেত েদখল, তার বাব ুবড় বয্s হেয় 
বািড়র িদেক ছুেট চেলেছন। ভজহির িজjাসা করল, ‘বাব,ু েকাথায় যােcন?’ বাব ুবলেলন, ‘িশg িগর eস ভজহির, সবর্নাশ হেয়েছ-
আমােদর ঘের আগনু েলেগেছ।’ তােত ভজহির বলল, ‘আপনার েকান ভয় নাi বাব,ু o িমেছ কথা। আগনু িক কের লাগেব? আমার 
কােছ েয ঘেরর চািব রেয়েছ!’ 

ভজহির েগল কলরু েদাকােন, eক েসর েতল িকনেত। কল ুতােক eক েসর েতল েমেপ িদল, তােত বািটিট ভের েগল। তখন ভজহির বলল, 
‘ফাu েদেব না।’ কল ুবলল, ‘হয্াঁ েদব বi িক। িকেস কের েনেব? ভজহির ভাবল, ‘তাi ত িকেস কের িনi? িকn ফাu না িনেয় েগেল 
েয বাব ুআমােক েবাকা ভাবেবন।’ তখন তার মেন হল েয বািটর তলায় eকটু গতর্ আেছ। aমিন েস বািটটা uিlেয় িনেয় েসi গতর্ টা 
েদিখেয় কলেুক বলল, ‘eত ফাu দাo।’ কল ুহাসেত হাসেত েসi গেতর্ ফাu েঢেল িদল, ভজহির মহা খশুী হেয় তাi িনেয় বািড় eল। 

ভজহির তার বাবরু সেǩ েনৗকায় চেড় নদী পার হেc। েনৗকায় েঢর েলাক, ভজহির ভাবল েনৗকা বȁ েবাঝাi হেয়েছ, যিদ ডুেব যায়। 
ei েভেব, েস তােদর পটুিলটা মাথায় কের বেস রiল। বাব ুবলেলন, ‘ভজহির, পটুিলটা নািমেয় রাখ না, মাথায় কের েকন কɳ পাc।’ 
ভজহির বলল, ‘আেj না, েনৗকা বȁ েবাঝাi হেয়েছ, পুটঁিলটা তােত রাখেল আেরা েবাঝাi হেয় যােব।’ 

বািড়েত েচার eেসেছ, ভজহির তা েটর েপেয়েছ। েস ভাবল, েবটােক ধরেত হেব। তখন েস মাথায় িশং েবেঁধ েলজ পের uঠােনর েকােণ 
িগেয় দাঁিড়েয় রiল। মতলবখানা ei েয, েচার িনɩয় তােক েদেখ ছাগল মেন কের তােক চুির করেত আসেব, তখন েস তােক জিড়েয় 
ধরেব। েচার eল, ঘের িগেয় ঢুকল, ভজহির uঠােনর েকাণ েথেক বলল, ‘ময্া-আ-আ-আ।’ েচার ঘেরর সব িজিনসপt বাiের eেন eকিট 
পুটঁিল বাঁধল। ভজহির তােক বলল, ময্া-আ-আ-আ’। তা েচার তাড়াতািড় েসi পটুিল িনেয় আঁsাkেড়র uপর িদেয় ছুট িদল। তখন 
ভজহির েহেস গড়াগিড় িদেয় বলল, ‘বয্াটা িক েবাকা, আঁsাkড় মািড়েয় েগল, eখন বািড় িগেয় sান করেত হেব।’ 

রামধন েলাকিট েবশ সাদািসেধ, িকn eকটু রাগী। েস িগেয়েছ েচােরেদর বািড় চাকির করেত। রােt েচােররা eক জায়গায় চুির করেত 
েগল, রামধনেকo সেǩ িনল। েসখােন রামধনেক eকটা কচুবেন বিসেয় িদেয় বলল, ‘তুi eখােন চুপ কের বেস থাk , আমরা চুির কের 
িজিনস িনেয় eেল েসগেুলা বেয় িনেয় যািব।’ রামধন বলল, ‘আcা।’ 

েচােররা িসদঁ কাটেছ, রামধন কচুবেন বেস আেছ। েসখােন েবজায় রকেমর মশা, রামধনেক কামিড়েয় পাগল কের তুলল। েবচারা 
aেনকkণ সেয় চুপ কের িছল, তারপর চটাs  চটাs  কের দ-ুeকটা মারেত লাগল। েশেষ েরেগ িদেয় লািঠ িদেয় েমের কচুবন েতালপাড় 
কের তুলল। েসi শেb বািড়র েলাক সব েগেল িগেয় বলল, ‘েক ের তুi? eত েগালমাল করিছস?’ রামধন বলল, ‘আিম রামধন েগা।’ 
বািড়র েলােকরা বলল, ‘oখােন িক করিছস? রামধন বলল, ‘আপনােদর ঘের েয িসদঁ হেc!/ 

তখন ত আর ছুেটাছুিট হাঁকাহাঁিকর সীমাi রiল না। েচােররা আর চুির করেব িক, তােদর pাণ িনেয় পািলেয় আসাi ভার হল। ঘের 
eেস তারা তারপর aবিশয্ রামধেনর uপর খবুi েচাটপাট লাগাল। েস বলল, ‘িক কির ভাi, আমার রাগ হেয় েগল। েয ভয়ানক মশা!’ 
েচােররা বলল, ‘আcা, খবরদার! আর কখেনা eমন কিরস েন।’ 
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পরিদন েচােররা আবার রামধনেক িনেয় চুির করেত িগেয়েছ। eবাের রামধন িঠক কের eেসেছ েয মশায় তােক েখেয় েফলেলo আর টু 
শbিট করেব না। আর েচােররাo েবশ বেুঝ িনেয়েছ েয, রামধনেক বাiের েরেখ ঘের ঢুকেল বড়i িবপদ হেত পাের। তাi তারা েভেবেছ 
oেক ঘের ঢুিকেয় িদেয় তারা বাiের দাঁিড়েয় থাকেব। 

eকটা বািড়র কােছ eেস েচােররা বাiের েথেকi েকমন কের তার eকটা দরজার িছটিকিন খেুল েফলল, তারপর রামধনেক বলল, ‘তুi 
চুিপ-চুিপ ঘের ঢুেক িজিনসপt বার কের আn । েদিখস েকান শb কিরস না েযন।’ রামধন দরজা খেুল ঘের ঢুকেত েগল। দরজার কbায় 
িছল মরেচ ধরা, তাi দরজা েঠলেতi েসটা বলল, ‘কয্াঁc !’ রামধন থতমত েখেয় aমিন েথেম েগল। তারপর আবার েযi েঠলেত যােব, 
aমিন দরজা আবার বলল, ‘কয্াঁc ! রামধন তােত দাঁত িখিঁচেয় ‘আঃ’ বেল আবার েথেম েগল। তারপর রামধন িকছুেতi আর রাগ 
সামলােত পারল না। তখন েস পাগেলর মত হেয় pাণপেণ েসi দরজা নাড়েত নাড়েত েচঁিচেয় বলেত লাগল, ‘কয্াঁc !- ‘কয্াঁc !!- 
‘কয্াঁc !!!- ‘কয্াঁc !!!!’ তারপর িক হল বঝুেতi পার। 

e-সব ত শধু ুগl, eবার eকিট সিতয্কােরর চাকেরর কথা বিল। তার নাম, ধের নাo েয েকনারাম। েকনারাম েসেজগেুজ eকটা েবােটর 
ছােত uেঠ বেস আেছ-তার বাবরু সেǩ eক জায়গায় তামাশা েদখেত যােব। খািনক বােদi েবােটর িভতর েথেক জেুতার শb eল। 
েকনারাম বঝুল বাব ুেবরেুcন, eiেবলা েযেত হেব। েস aমিন তাড়াতািড় েবােটর ছাত েথেক লািফেয় পড়ল-আর পড়ল িঠক তার বাবরু 
ঘােড়। 

pথম যখন েকনারাম আেস তখন eকজন পরুেনা চাকর বেলিছল, ‘বাব ুকাছাির েথেক eল েরাজ তাঁেক পান েখেত িদo।’ েসিদন বাব ু
কাছাির েথেক eেসi পায়খানায় েগেলন, েকনারামo তাড়াতািড় েসiখােনi িগেয় তাঁেক বলল, ‘বাব,ু পান eেনিছ।’ 

েবচারাম েকনারাম (নাটক) 
pথম দশৃয্  

(জামা িরপ ুকিরেত কিরেত েকনারাম চাকেরর pেবশ) 

েকনা। ঐ যা! আবার খািনকটা িছঁেড় েগল। ছঁুেতi িছঁেড় যায়, তা িরপ ুকরব িক? ভাল মিনব জেুটেছ, যাi েহাক, ei জামাটা িদেয়i 
ক’বছর কাটােল। িতন বছর ত আিমi eiরকম েদখিছ, আেরা বা ক’বছর েদখেত হয়। তব ুযিদ চারেট েপট ভের েখেত িদত! তাo 
েকমন? সকােল মিনব চারিট ভাত খান, আিম ফয্ানটুk খাi, রািtের িতিন হাঁিড় চােটন, আিম শুিঁক। তার uপর ƽবণশিkিট িক pখর! 
বািড়oয়ালা েসিদন টাকার জেনয্ িক-i না বলেল! বািড়oয়ালা বেল, ‘টাকা েদo, েঢর টাকা বািক।’ মিনব বেলন, তা ভাল ভাল, েতামার 
বািড় আজ েনমnn?’ বািড়oয়ালা বেল, ‘eমন কের ভাড়া েফেল রাখেল চেল কi?’ মিনব বেলন, ‘তা আcা চাকরিটo সেǩ যােব।’ 
বািড়oয়ালা েবচারী েরেগেমেগ চেল েগল। বড়েলাক হেত হেল েবাধহয় আমার মিনেবর মতi কেt হয়, িকn e ঁর কােছ েথেক বড়েলাক 
হoয়ার কায়দাটাi েশখা হেব। বড়েলাক হoয়ার ভরসা বড় েনi। রাখবার সময় কত আশাi িদেয়িছেলন, আর আজ ei িতন বছের 
eকিট পয়সাo মাiেন িদেলন না! েদিখ আজ যিদ মাiেন না েদয়, তেব আর eর কাজ করা হেc না। 

[psান] 

(েবচারাম মিনেবর pেবশ) 

মিনব। চাকরটা জামাটা িনেয় কত কথাi বলিছল! েবটা েভেবেছ, আিম সিতয্i কালা। আের আমার মত যিদ কান থাকত, তা হেল আর 
চাকির কেt হত না। আিম যা কের খাi, তাi কের েখেত পাt। ঘেরর িভতের ক’জন েলাক, ক’জন েজেগ আেছ, ক’জন ঘমুেুc, দাoয়ায় 
কান েপেত সব বেুঝ িন’। েকাথায় িসnেুকর েভতের আরশলুা কড়কড় কেc, বাiের েথেক বেুঝ িন’। বাপ ুেহ! কােন শিুন, কােন শিুন, 
কােন েশানাটা ত েবশ ভালi, িকn না েশানার েয সিুবধা আেছ, তা ত বঝুেব না? ei েসিদন বািড়oয়ালা েবটা ফাঁিক িদেয় টাকা আদায় 
কt! কােন না েশানার কত সিুবধা েদেখা, পাoনাদারেদর টাকা িদেত হয় না, বািড় ভাড়া িদেত হয় না, চাকেরর মািহনা িদেত হয় না- 
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(েকনারােমর pেবশ) 

েকনা। (uৈcঃsের)। মশাi, হয় িতন বছেরর মাiেন িদন, নাহয় আপনার ei-সব রiল, আিম চলেলম। 

মিনব। ডাকoয়ালা? িচিঠ? েদিখ? 

েকনারাম। (sগত)। ei মশুিকল কেl! তা eবাের বাপ ুeক ফিn e ঁেটিছ-সব িলেখ eেনিছ। (pকােশয্) িচিঠi বেট, ei িনn । 

মিনব (পাঠ)। ‘মিনব মহাশয়, কােন শেুনন না, িকn পিড়েত aবশয্i পােরন। িতনিট বৎসেরর েবতন চুকাiয়া িবদায় িদেত আjা 
হয়। ̄েকনারাম চাকর।’ - তাi ত, েতামার েবতনটা িদেত হল। তা রাখবার সময় ত েকান বেnাবs হয়িন, কাজকমর্o েতমন ভাল কের 
করিন। িতন বছের িতন পয়সার েবিশ েতামার pাপয্ হয় না। তা ei েনo। (িতন পয়সা pদান o ধাkা িদয়া বিহsরণ) 

িdতীয় দশৃয্  

(েকনারােমর pেবশ) 

েকনা। ei বড়েলাক হলাম আর িক! িতন-িতন বছেরর মাiেন, েঢর টাকা-েঢর টাকা। eক দiু িতন, চার পাঁচ ছয়, সাত আট নয়, দশ 
eগার বার (পয়সা িতনিট পেকেট sাপন)  

(ছdেবশী sগʗয় দেূতর pেবশ) 

sগʗয় দতূ। আের ভাi, েতার েয ভাির ফূিতর্? 

েকনা। েক o ? েছাট মানষু? দাড়াঁo, চশমাটা বার কের িন’। 

দতূ। েকন! েচােখ কম েদখ বিুঝ? 

েকনা। তা েকন? বড়েলাক হেয়িছ েয, েছাটমানষু আর েতমন চট কের েচােখ মালমু পেড় না। 

দতূ। বেট। eত বড়েলাক িক কের হিল ভাi? 

েকনা। (পেকট চাপড়াiয়া)।-িত-ন-িট-ব-ছ-ের-মা-i-েন। (eক eকিট পয়সা বিহsরণ o গmীরভােব গণন) e-e-e-ক-দ-ুu-u-
i, িত-i-i-ন (পেকট ulাiয়া গmীরভােব aবsান)। 

দতূ। তাi ত ভাi, eত টাকা িনেয় তুi িক করিব? আিম গিরব, আমােক িকছু েদ-না।  

েকনা। িনিব? ei েন। ভগবান আমােক েখেট খাবার শিk িদেয়েছন, েখেট খাব। (পয়সা িতনিট pদান) 

দতূ। তুi ভাi েবশ েলাক, েতার মনটা খবi েখালা। আিম ঈ˞েরর দতূ, ভাল েলাক েদখেল পরুsার িদ’। েতার বয্বহাের খবু খুশী হেয়িছ, 
তুi িক চাs  বl , যা চাস তাi পািব।  

েকনা। aয্াঁ, আপিন ঈ˞েরর দতূ? তেব ত আপনার সmেুখ আিম বড় েবয়াদিপ কেরিছ? 

দতূ। েতার িকছু ভয় েনi। তুi আমােক ‘তুi’ ‘তুিম’ যা খিুশ বl , িকছুেতi েবয়াদিপ হেব না। eখন তুi িক িনিব বl । 
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েকনা। তা দাদা, যিদ েদেব eমন eকখানা েবয়ালা দাo েয, েয তার আoয়াজ শনুেব তােকi িতিড়ং িতিড়ং কের নাচেত হেব। 

দতূ। (ঝুিল হiেত েবয়ালা বািহর কিরয়া) ei েন। 

েকনা। বাঃ, েবশ হল, আমােক ত সেǩ সেǩ নাচেত হেব না? 

দতূ। না, েস ভয় েতার েনi। যা eখন ফূিতর্ কr েগ। (দেূতর psােনাদয্ম o েকনারােমর বােদয্াদয্ম) আের দrূ  হতভাগা, আমারi uপর 
পরীkা কের বসিল। 

েকনা। তুিমi েয ফূিতর্ করেত বলেল দাদা! 

দতূ। আিম আেগ যাi, তারপর কিরস। 

েকনা। আcা। 

তৃতীয় দশৃয্  

(েবচারােমর pেবশ) 

েবচা। ঐ েঝাপটােত েফেল িগেয়িছলমু। পিুলশ েবটা eমিন তাড়া কেl, ধেরi েফেলিছল আর িক। চট কের টাকার থেলিট ঐ েঝাপটােত 
েফেল পালালমু, eখন েপেল বাঁিচ। (থিল খুিঁজেত েঝােপ pেবশ) বাপ ের, িক ভয়ানক কাঁটা-ei েপেয়িছ।! 

(েকনারােমর pেবশ) 

েকনা। (sগত)। ঐ েয েবচুবাব ুকাঁটাবেন ঢুকেছন। eiবাের eক গৎ বািজেয় িন, পেুরােনা মিনব বেট! (েবহালাবাদন) 

েবচা। (নতৃয্ কিরেত কিরেত)। আের! আের! o কী? uঃ আঃ! আের তুিম িক-uঃ চkু হু-আের আর না-জামাটা-uঃ-গােয়র 
চামড়াo েয িছঁেড় েগল-uঃ! 

েকনা। আেj, আিম আপনার বেকয়া চাকর েকনারাম, মাiেন চুিকেয় িদেয়েছন বেল িক eমন মিনবেক ভুলেত পাির? আপনােক বাজনা 

শিুনেয় আমার েবয়ালা সাথর্ক হল। (পনুরায় িdগণু uৎসােহ বাদন) 

েবচা। (নতৃয্)। িক মশুিকল। বাবা েকনারাম রেk কর বাবা। e িক বাজনা েয, শনুেলi নাচেত হয়? বাবা আর কাজ েনi, আিম খুব 
খিুশ হেয়িছ, ei টাকার থিল েতামায় িদিc, েতামার মাiেন e েথেক পুিষেয় নাo। েদাহাi বাবা, আমায় নািচo না। (টাকার থিল 
েকনারােমর হােত pদান) 

েকনা। (িবনীত aিভবাদন কিরয়া)। আেj, না হেব েকন? আপনার মত মিনব না হেল গণু েক েবােঝ! েদখিছ েবয়ালার আoয়ােজ 
আপনার ‘কােন খাটর’ বয্ারামটাo েসের েগল। ভাল ভাল, আর e বয্ারােমর সtুপাত েদখেল আমায় খবর েদেবন, আিম েবয়ালা িনেয় eেস 
িচিকৎসা করব। (দীঘর্ aিভবাদন কিরয়া psান) 

েবচা। হতভাগা েবটা, লkীছাড়া েবটা, েজােcার, বাটপাড়, ডাকাত-েবটােক েদখািc। পিুলস। পিুলস। েচার-েচার! 

চতুথর্ দশৃয্  

(িবচারালয়। বয্sভােব েবচারােমর pেবশ) 
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েবচা। েদাহাi হুজরু, আমােক ধেন-pােণ েমেরেছ, o েহা েহা (knন) 

িবচারক। আের বয্াপার িক? েতামার িক হেয়েছ? 

েবচা। (কাঁটার আঁচড় o তিবত শরীর েদখiয়া)-আর িক হেব, আিম ধেন-pােন িগেয়িছ। বড় রাsার ধাের ঐ েকনা েবটা আমােক 
েমের ধের টাকাকিড় েকেড় িনেয়েছ-eঁ েহঁ েহঁ ( knন)। েবটােক িতন বছর আিম খাiেয় মানষু কলমু, আর তার ei pিতেশাধ িদেল। 
েবটা িদনরাত েবহালা িনেয় েফের, eখিন ধরেত পাঠান, তােক েদখেলi িচনেত পারেবন! 

িবচারক। চারজন েলাক eখিন িগেয় েকনারামেক ধের িনেয় eেসা। 

(েকনারামেক লiয়া চারজন েলােকর pেবশ) 

েবচা। ঐ! ঐ! ঐ েবটা। হুজরু! ঐ েকনারাম েবটা আমার সবর্নাশ কেরেছ, েবটােক আcা কের- 

িবচারক। চুপ। (েকনার pিত) তুিম eেক েমের eর টাকা েকেড় িনেয়ছ? 

েকনা। েস িক, হুজরু! uিন আমার েবয়ালা বাজােনা শেুন আমায় eক থিল টাকা পুরsার িদেয়েছন-আিম যথাথর্ বলিছ। 

িবচারক। oর েয েচহারা েদখিছ, তােত o েয েবহালা শেুন েতামায় eতগেুলা টাকা িদেয়েছ, তা আিম িকছুেতi িব˞াস কেt পািরেন। আর 
oর গােয়o ei-সব দাগ েদখিছ। সতুরাং pমান হেc, তুিমi oেক েমের টাকার থিল েকেড় িনেয়ছ। e ডাকািত। ডাকািতর শািs ফাঁিস-
েতামার ফাঁিস হেব। eখন েতামার যিদ েকান আকাǨা থােক ত বেলা। 

েকনা। হুজরু, আমার আর েকান সাধ েনi। খািল জেnর মত েবয়ালা খানা eকবার বাজােত চাi। 

েবচা। সবর্নাশ! হুজরু eমন হুkম েদেবন না। 

চাপরাশী। (েবচারামেক রেুলর গুেঁতা মািরয়া) চুp  রo। 

িবচারক। আর েকান সাধ েতামার নাi? আcা বাজাo। 

(েকনারােমর uৎসােহর সেǩ েবহালাবাদন o িবচারক হiেত চাপরাশী পযর্n সকেল নতৃয্।) 

িবচারক। হাঁপাiেত হাঁপাiেত।) আের বাপ!ু থাm  থাm । িশg িগর থাm ; েতােক েবকসরু খালাস িদিc, pাণ যায়-থাm । বাপ ের, e িক 
রকম েবহালা বাজনা! 

েকনা। (েসলাম কিরয়া)। হুজরু! েবচুবাবেুক eখন সমs ঘটনা বলেত হুkম হয়। নiেল আিম পুনরায় েবয়ালায় ছিড় িদলাম। 

িবচারক। (েবচারােমর pিত সেরােষ)। বl  েবটা িক হেয়িছল, সিতয্ কের eখিন বl । 

েবচা। oেগা, না েগা, আর েবহালা ধেরা না। o টাকা আিমi িদেয়িছ-িদেয়িছ। 

িবচারক। তুi eত টাকা েকাথা েপিল, বল। 

েবচা। আিম-আিম- 

েকনা। ei েবয়ালা ধেরিছ। 
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েবচা। না না-আিম, হুজরু আিম-কাল রািtের হুজরু, চুির কেরিছলাম। েদাহাi হুজরু। 

েকনা। ধেমর্র ঢাক আপিন বােজ। েদখেলন ত েবচুবাব?ু 

িবচারক। eেক পিঁচশ ঘা েবত মােরা। 

ঝান ুেচার চান ু
েছেলেবলা েথেকi চান ুশয়তােনর eকেশষ, আেশপােশর েলাকজন তার jালায় aিsর। চানরু বাবা বড় গিরব িছল, চান ুভাবল-িবেদেশ 
িগেয় টাকা পয়সা েরাজগার কের আনেব। েযমন ভাবা েতমিন কাজ, eকিদন েস বািড় েথেক েবিরেয় পড়ল। খািনক দেূর িগেয়i বেনর 
িভতর িদেয় eকটা িনজর্ ন রাsা-চান ুেসi রাsা ধের চলল। সমs িদন বিৃɳেত িভেজ ƽাn-কাn হেয় সয্ার সময় পেথর ধােরi eকিট 
kঁেড়ঘর িছল, েসখােন eেস uপিsত। 

ঘেরর িভতর আগেুনর পােশ eকিট বিুড় বেসিছল, চানেুক েদেখ েস িজjাসা করল, ‘িক চাi বাপ ুেতামার?’ 

চান ুবলল, ‘চাiব আর িক, িকছু খাবার দাবার চাi, আর eকিট িবছানা চাi।’ 

বিুড় বলল, ‘সের পড় বাপু, eখােন িকছু পােব না। আমার ছয়িট েছেল, সারািদন েখেটখেুট তারা eখনi বািড় িফরেব। েতামােক eখােন 
েদখেত েপেল তারা েতামার চামড়া তুেল েফলেব।’ 

চান।ু ‘েসটা আর েবিশ কথা িক? ei ঠাȉায় বাiের গােছর তলায় দািড়েয় মরার চাiেত গােয়র চামড়া তুেল েফলেব, েসiটাi বরং 
ভাল।’ 

বিুড় েদখেল, েস সহজ েলােকর পালায় পেড়িন। িক আর কের,চানেুক েপট ভের েখেত িদল। শেুত যাবার সময় চান ুবিুড়েক বলল, ‘েদেখা 
বিুড়! েতামার েছেলরা eেস যিদ আমার ঘমু ভাǩায়, তা হেল িকn বȁ মশুিকল হেব বলিছ।’ 

পেরর িদন ঘমু ভাঙেল পর চান ুেদখল, ছয় জন aিত বদ েচহারার েলাক তার িবছানার পােশ দাঁিড়েয়-েস তােদর েদেখo gাহয্o করল 
না। 

দেলর সদারিট তখন িজjাসা করল, ‘তুিম েক েহ বাপু? িক চাo eখােন?’ 

চান।ু ‘আমার নাম সদর্ার েচার, আমার দেলর জনয্ েলাক খুেঁজ েবড়ািc। েতামরা যিদ চালাক চতুর হo, তা হেল েতামােদর aেনক িবেদয্ 
িশিখেয় েদব।’ 

সদর্ার বলল, ‘আcা েবশ, তুিম তা হেল eখন uেঠ eকটু খাo-দাo,তারপর েদখা যােব eখন, েক সদর্ার।’ 

িবছানা েথেক uেঠ সকেলর সেǩ বেস চান ুেখল। িঠক তারপরi সকেল েদখল, eকটা সnুর ছাগল সেǩ িনেয় eকজন কৃষক বেনর পােশ 
যােc। তখন চান ুবলল, ‘আcা, েতামােদর েকu েকানরকম জবরদিs না কের শধু ুফাঁিক িদেয় ঐ েলাকটার ছাগলটা িনেয় আসেত 
পার?’ eকজন কের সকেলi বলেল, ‘না ভাi, আমরা েকu তা পারব না।’ 

চান।ু ‘বয্স, ত হেলi েদেখা আিম েতামােদর সদর্ার িকনা-aিম ছাগলটা িনেয় আসিছ।’ ei বেল েতা তখনi বেনর িভতর িদেয় রাsার 
েমােড় তার ডান পােয়র জেুতাটা েরেখ িদল, তারপর ছুেট িগেয় িকছু দেূর রাsার আর eকটা েমােড় বাঁ পােয়র জেুতাটাo েরেখ রাsার 
ধাের বেনর িভতর চুপ কের লিুকেয় রiল। 
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খািনক পেরi েসi কৃষক eেস pথম জেুতাটা েদেখ মেন করল, ‘খাসা জেুতাটা পেড় রেয়েছ, িকn eক পা˶ জেুতা িদেয় িক হেব, আর 
eক পা˶o থাকেল ভাল হত।’ 

খািনক দেূর eিগেয় িগেয় কৃষক আর-eক পা˶ জেুতা েদেখ ভাবল, ‘আিম িক েবাকা, o পা˶টা যিদ িনেয় আসতাম। যাi, তা হেল oটা 
িনেয় আিস িগেয়।’ eকটা গােছ ছাগলটা েবেঁধ েস চলল জেুতা আনেত। eিদেক চান ুিকn ছুেট িগেয় আেগi েসটা িনেয় eেসেছ। তারপর 
কৃষক ছাগলটােক েবেঁধ েরেখ যখন চেল েগল, তখন চানoু বাঁ পােয়র জেুতাটা িনেয় ছাগলটার বাঁধন খেুল েসটােকo িনেয় বেনর িভতর 
িদেয় বিুড়র kিটের eেস uপিsত। 

কৃষক িগেয় pথম জেুতাটাo েপল না, িফের eেস পেরর জেুতাটাo েপল না। তার uপর আবার যখন েদখল েয ছাগলিটo েসখােন েনi, 
তখন েস ভাবল, eখন কির িক? িগিnেক েয বেল eেসিছ, বাজাের ছাগলটা েবেচ তার জেনয্ eকখানা গােয়র চাদর িকেন িনেয় যাব! 
যাi তা হেল, চুপচাপ িগেয় আর-eকটা জn িনেয় আিস, ত নiেল েয ধরা পেড় যাব-িগিn ভাবেব, আিম েবাকার eকেশষ। 

eিদেক চান ুছাগল িনেয় বিুড়র বািড়েত যখন েগল, তখন েসi েচােররা ত eেকবাের aবাক! চানেুক কত কের িজjাসা করল, িকn 
িকছুেতi েস বলল না, িক কের েসi ছাগল আনল। 

খািনক বােদi েসi কৃষক eকটা েমাটােসাটা সnুর েভড়া িনেয় eেস uপিsত। চান ুবলল, ‘যাo েদিখ, েক জবরদিs না কের েভড়াটা 
আনেত পার।’ ছয় েচােরর সকেলi asীকার করল। তখন চান ুবলল, ‘আcা, েদিখ আিম পাির িক না। আমােক eকটা দিড় দাo েদিখ।’ 
দিড় িনেয় চান ুবেনর িভতের ঢুেক পড়ল। 

eিদেক কৃষকিট তার ছাগল চুিরর কথা ভাবেত ভাবেত রাsা িদেয় চেলেছ, েমােড়র কােছi eেস েদেখ, গােছর ডােল eকটা মড়া ঝুলেছ। 
মড়া েদেখi তার গােয় কাঁটা িদল, ‘রkা কেরা বাবা। খািনক আেগ ত eখােন মড়া-টড়া িকছু েদখেত পাi িন!’ সামেনর েমােড় িগেয় 
কৃষক েদখল আর eকটা মড়া গােছর ডােল ঝুলেছ। ‘রাম রাম রাম-e হল িক? আমার মাথাটা গিুলেয় যায় িন ত?’ কৃষক তাড়াতািড় 
চলল। িকn িক সবর্নাশ! রাsার আর eকটা েমােড় িগেয় েদেখ, েসখােনo eকটা মড়া ঝুলেছ। পর পর িতন-িতনেট মড়া eতটা 
কাছাকািছ ঝুলেছ েদেখ তার মেন সেnহ হল-‘নাঃ, e কখনi হেত পাের না। আমারi েবাধ কির মাথ খারাপ হেয়েছ। আcা, েদেখ আিস 
আেগর মড়া দেুটা eখেনা গােছ ঝুলেছ িক না।’ কৃষক সেব মাt েমাড়টা িফেরেছ, তখন ডােলর মরা চট কের েনেম eেস বাঁধন খেুল 
েভড়াটােক িনেয় বেনর িভতর িদেয় eেকবাের বিুড়র বািড় িগেয় হািজর।  

eিদেক কৃষক িগেয় েদখল, মড়া-টরা িকছুi গােছ ঝুলেছ না। িফের eেস েদখল তার েভড়াটাo েনi, েক জািন দিড় খেুল িনেয় চmট 
িদেয়েছ। তখন তার মনটা েকমন হল তা বঝুেতi পার! েবচাির মাথা খুড়ঁেত লাগল-‘হায়, হায়। কার মখু েদেখ আজ েবিরেয়িছলাম! 
eখন িগিn িক বলেব? সমs সকালটাi মািট হেয় েগল, ছাগল েভড়া দেুটাi েগল। eখন কির িক? eকটা িকছু eেন বাজাের িবিk কের 
িগিnর শাল না িকনেলi চলেব না। আসবার সময় েদেখিছলাম, ষাঁড়টা মােঠ চের েবড়ােc। যাi, েসটাi িনেয় আিস-িগিno েদখেত পাের 
না।’ 

চান ুযখন েচারেদর বািড় েভড়া িনেয় িগেয় uপিsত, তখন েচারেদর আেkল গডুুম হেয় েগল। সদর্ার েচারিট বলল, ‘আর-eকটা যিদ 
eরকম চালািক েখলেত পার, তাহেল েতামােকi আমােদর সদর্ার করব।’ 

ততkেণ কৃষকিটo ষাঁড় িনেয় eের uপিsত। চান ুবলল, ‘যাo ত, জবরদিs না কের ষাঁড়টা ফাঁিক িদেয় আনেত পার? েকu যখন 
ভরসা েপল না। তখন েস বলল, আcা, েদিখ, আিম পাির িক না।’ চান ুবেনর মেধয্ ঢুেক পড়ল। 

কৃষকিট খািনক দরূ eিগেয় িগেয়i বেনর মেধয্ eকটা ছাগেলর ডাক শনুেত েপল। িঠক তার পেরi eকটা েভড়াo েডেক uঠল। আর 
তােক রােখ েক! eকটা গােছ ষাঁড়টােক েবেঁধ েরেখ ছুটল বেনর িভতর। কৃষক যত যায়, ততi েশােন ei eকটু আেগi ডাকেছ, েদখেত 
েদখেত pায় আধ মাiল দেূর চেল েগল। তখন হঠাৎ সব চুপচাপ, েভড়া ছাগেলর ডাক আর শেুনত পাoয়া েগল না। eিদক-oিদক খুেঁজ 
কৃষক eেকবাের হয়রান হেয় েগল-েকাথায় বা ছাগল আর েকাথাi বা েভড়া। েবচাির কািহল হেয় আবার িফের eল। িকn সবর্নাশ! eেস 
েদেখ, ষাঁড়িটo েসখােন েনi। বন uলট পালট কের েফলল, িকছুেতi আর ষাঁেড়র েখাঁজ েপল না। 
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চান ুযখন ষাঁড় িনেয় eেস uপিsত, তখন আর কথািট েনi। েচােররা চানেুক তােদর সদর্ার করল। তােদর আনn েদেখ েক, সমsটা িদন 
eমন কেরi কািটেয় িদল। লটুপাট কের েচােররা যা-িকছু আনত, eকটা গhেরর মেধয্ সব লিুকেয় রাখত, রােt খাoয়া-দাoয়ার পর তারা 
চানেুক িনেয় েসi সমs টাকাকিড় সব েদিখেয় িদল-চানiু েয eখন তােদর সদর্ার, তােক সব না েদখােল চলেব েকন। 

দেলর সদর্ার হবার pায় eক সpাহ পের েচােররা eকিদন চানেুক বািড়র িজmায় েরেখ চুির করেত েগল। খািল বািড়, চান ুেসi শয়তান 
বিুড়েক িজjাসা করল, ‘আcা, তুিম েয eেদর ঘর সংসার েদখ, eরা েতামােক তার দরণু িকছু বকিশশ-টকিশশ েদয় না? 

বিুড়। ‘বকিশশ েদয়, না oেদর মাথা েদয়!’ 

চান!ু ‘বেট, িকছু েদয় না! আcা eেসা আমার সেǩ, আিম েতামােক েঢর টাকা েদব।’ বিুড়েক সেǩ কের চান ুটাকার ঘের েগল। জেno 
বিুড় eত ধন েকােনািদন েদেক িন-মখু হাঁ কের েসi রািশ রািশ টাকা েমাহেরর িদেক বিুড় খািনকkণ েচেয় রiল। তারপর বিুড়র আhাদ 
আর ধির না। হাঁটু েগেড় মািটেত পেড় দiু হােত টাকাগেুলা ঘাঁটেত লাগল। সময় বেুঝ চানoু তার পেকট েবাঝাi ত করেলi, তারপর 
eকটা থেল েমাহর িদেয় ভিতর্ কের চুিপচুিপ ঘর েথেক েবিরেয় eেস বাiেরর িদক েথেক দরজায় চািব লািগেয় িদল। বিুড় েসi টাকার 
ঘেরi আটকা পেড় রiল। 

েবিরেয় eেসi চান ুসnুর eকটা েপাশাক পরেল, তারপর েসi ছাগল, েভড়া আর ষাঁড়টােক েনেয় eেকবাের েসi কৃষেকর বািড় িগেয় 
uপিsত। কৃষক তার stীেক িনেয় বািড়র দরজায়i বেসিছল, তারপর েসi হারােনা জnগেুলা কার বলেত পার িক? 

‘eগেুলা েয আমােদর, আপিন েকাথায় েপেলন মশায়? 

‘ei বেনর িভতর চের েবড়ািcল। আcা, ছাগলটার গলায় eকটা থেল ঝুলেছ, তােত দশটা েমাহর রেয়েছ-oগিুলo িক েতামােদর? 

‘না মশা̫  আমরা গরীব দঃুখী েলাক, েমাহর েকাথা পাব? 

‘আcা, েমাহরগেুলাo েতামরা নাo, আমার িকছু দরকার েনi। ‘েমাহরগিুল িনেয় দiু হাত তুেল কৃষক চানেুক আশীবর্াদ করল।  

সমs িদন চেল চান ুpায় সায় সময় তার বািড়েত eেস uপিsত। বািড়র িভতের িগেয় েদখল, তার মা বাবা বেস আেছ। চান ুবলল, 
‘ভগবান আপনােদর ভাল করনু, আজ রাতটা আপনােদর বািড় থাকেত পাির িক? 

‘আপনার মত ভdেলাক িক eখােন থাকেত পারেবন? আমরা েয বȁ গিরব।’ 

চান ুআর চুপ থাকেত পারল না, ‘বাবা, তুিম িক েতামার েছেলেকo িচনেত পারছ না?’ 

চানরু মা-বাবা খািনকkণ aবাক হেয় রiল, তারপর চানেুক বেুক জিড়েয় ধের বলল, ‘eমন সnুর েপাশাক তুিম েকায়ায় েপেল বাবা?’ 

চানঃু ‘েপাশাক েদেখi aবাক হেয় েগেল, তা হেল ei টাকাগেুলা েদেখ িক করেব?’ ei বেল চান ুপেকট খািল কের সব েমাহর েটিবেলর 
uপর রাখল।  

eতগেুলা েমাহর েদেখ চানরু বাবার বȁ ভয় হল। চান ুতখন সব কথা খেুল বলল। তার আɩযর্ বিুdর কথা শেুন চানরু মা-বােপর 
আনn আর ধের না। 

পেরর িদন সকােল চান ুবাবােক বলল, ‘বাবা, যাo জিমদারবািড়। বেলা িগেয়, আিম তাঁর েমেয়েক িবেয় করেত চাi।’ 

চানরু কথা শেুন তার বাবার েচাখ বড় হেয় েগল, ‘বিলস িকের েবটা! তা হেল েয আমার িপছেন kkর েলিলেয় েদেব।’ 
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‘না! তুিম েবােলা েয আিম সদর্ার েচার, আমার মত ঝান ুেচার দিুনয়ায় েনi, জবরদs o osাদ েচারেদর ফাঁিক িদেয় লাখ টাকা 
েরাজগার কের eেনিছ। েদেখা বাবা, যখন েদখেব জিমদােরর েমেয়o েসখােন আেছ, তখনi e-সব কথা েবােলা।’ 

‘আcা, eত কের যখন বলছ, যািc। িকn িকছু হেব বেল মেন হয় না।’ pায় দiু ঘȄা পের চানরু বাবা িফের eল। চান ুবলল, ‘িক 
কের eেল, বাবা?’ 

‘েনহাত মn নয়। েমেয়িট েয বড় aিনcুক, তা ত মেন হল না। েবাধ কির বাবািজ তুিম eর আেগo তার কােছ e psাবিট কেরছ-
না? যা েহাক, জিমদার বলেলন, আসেছ রিববাের তাঁরা বািক eকিট হাঁস েভেজ খােবন। তুিম যিদ কড়া েথেক হাঁসটা েব-মালমু চুির 
করেত পার, তা হেল িতিন েতামার কথা েভেব েদখেবন।’ 

‘e আর েতমন শk কাজ িক? েদখা যােব eখন।’ 

রিববার িদন জিমদার eবং বািড়র সকেল রাnাঘের রেয়েছন। হাঁস ভাজা হেc, eমন সময় রাnাঘেরর দরজা kেল েগল। eকটা aিত 
kৎিসত বেুড়া িভখাির, িপেঠ তার eকটা মsবড় থেল ঝুলেছ, েস eেস রাnাঘেরর দরজায় uঁিক েমের বলল, ‘জয় েহাক বাবা! আপনােদর 
েখেয়-েদেয় িকছু থাকেল আিম বেুড়া িভখাির িকছু েখেত পাব িক?’ 

জিমদারমশায় বলেলন, ‘aবিশয্ পােব। রাnাঘেরর দাoয়ায় eকটু েবােসা।’ 

জানালার পােশ eকজন েলাক বেসিছল। খািনক পের েস েচঁিচেয় uঠল, ‘আের, মsবড় eকটা খরেগাশ ছুেট বাগােনর িদেক যােc-eটােক 
মারেল হয় না?’ 

জিমদার ধমক িদেয় বলেলন, ‘খরেগাশ মারবার েঢর সময় িমলেব, eখন চুপ কের বেস থােকা।’ খরেগাশটা বাগােন িগেয় ঢুকল। িভখাির 
েপাশাক- পরা চান ুথেলর েথেক আর-eকটা খরেগাশ েছেড় িদল। eকটু পেরi চাকর আবার েচঁিচেয় uঠল, ‘বাব ুবাব,ু খরেগাশটা eখেনা 
রেয়েছ- eখেনা েচɳা করেল মারা যায়।’ 

আবার জিমদার ধমক িদেলন, ‘চুপ কের থােকা বলিছ।’ 

খািনক বােদ চান ুআেরা eকটা খরেগাশ থেল েথেক েবর কের েছেড় িদল। চাকরo েচঁিচেয় uঠল-আর যায় েকাথা! eকজন eকজন কের 
সবকিট চাকর রাnাঘর েথেক েবিরেয় খরেগােশর েপছেন তাড়া করল, জিমদারমশায়o বাদ পড়েলন না।  

খরেগাশ তািড়েয় সকেল িফের eেস েদেখ, িভখািরo েনi, কড়ার মেধয্ হাঁসo েনi। জিমদারমশাi বলেলন, ‘আcা ফাঁিকটা িদেয়েছ চান,ু 
সিতয্ সিতয্ আমােক জb কেরেছ।’ 

eকটু পেরi চানেুদর বািড় েথেক eকজন চাকর eেস জিমদারমশায়েক বলল, ‘আেj, আমার মিনব বেল পািঠেয়েছন, আপনারা aনgুহ 
কের আমােদর বািড় িগেয় খােবন।’ 

জিমদার বড় চমৎকার সাদািসেধ েলাক িছেলন, মেন eকটুo aহংকার িছল না। stীেক o েমেয়েক িনেয় চানেুদর বািড় েগেলন। চানরু 
চালািকর কথা বেল জিমদারমশায় হাসেত হাসেত পাঁজের বয্থা ধিরেয় েফলেলন। েমেয়িট ত আেগ েথেকi চানেুক পছn করত, eখন তার 
েপাশাক েদেখ eবং তার আদব-কায়দা েদেখ মেন মেন আেরা খিুশ হল। 

খাoয়া-দাoয়ার পর জিমদার বলেলন, ‘চান,ু শধু ুহাঁস চুির কেরi আমার েমেয় পােব না।  কাল রােt আমার আsাবল েথেক আমার ছয়িট 
েঘাড়া যিদ চুির করেত পার, তা হেল েদখা যােব eখন। ছ’জন সিহস িকn ছয়িট েঘাড়ার িপেঠ চেড় পাহারা েদেব মেন েরেখা।’ 

চান ুবলেল ‘আcা, েচɳা কের েদখব eখন।’ 



for
 m

ore
 bo

ok
s v

isi
t w

ww.ra
sh

al.
co

m

েসামবার রােt জিমদােরর আsাবেল ছয়জন সিহস ছয়িট েঘাড়ার িপেঠ বেস আেছ। েবজায় ঠাȉা, রk েযন জেম েযেত চায়। তাi 
pেতয্েকর জামার পেকেট eকিট কের মেদর েবাতল, খািনক পের পের eকটু কের মদ েখেয় গা গরম কের িনেc। ঘিুমেয় পড়েল চলেব 
না, তাi সকেল িমেল মহা গl জেুড় িদল। চানরু জনয্ আsাবেলর দরজা েখালাi েরেখিছল। রাত যত েবিশ হেত লাগল, ঠাȉাটাo েযন 
বাড়েত লাগল। মেদ আর শানায় না, গােয় কাঁপুিন ধের েগল। eমন সময় ঠকঠক কের কাঁপেত কাঁপেত eকটা কদাকার বিুড় eের uিক 
েমের বলল, ‘বাবা সকল, শীেত জেম েগলাম, eকমেুঠা খড় দাo ত, আsাবেলর eকেকােণ রাতটা পেড় থািক। তা না হেল বেুড়া মানষু-
শীেত মেরi যাব। ‘বিুড়র িপেঠ ছয়টা থেল, মেুখ pায় দ ুআǩলু লmা দািড়-েচহারািট kৎিসেতর eকেশষ! 

বিুড় আsাবেলর দরজার uঁিক েমের বলল, ‘লkী বাপ আমার, বেুড়া মানষু শীেত মের েগলাম, ঐ েকাণটােত eকটু জায়গা দাo, eকমেুঠা 
খড়া িনেয় পেড় থাকব eখন।’ 

সিহসরা ভাবল, ‘eলi বা বিুড়, েবচাির শীেত জমাট েবেঁধ েগল, o ত আর েকােনা aিনɳ করেব না।’ আsাবেলর েকােণ খড় েপেত বিুড় 
েবশ আরােম বসল। সিহসরা েদখল, বিুড় খািনক পিরi eকটা কােলা েবাতল েবর কের eকটু মদ েখল। তার মেুখ আর হািস ধের না, 
েযন েস খবুi আরাম েবাধ কেরেছ। সিহসেদর বিুড় বলল, ‘বাবা, েতামােদর সব েবাধ কির েশষ কের েফেলছ, তা আমার কােছ েঢর 
আেছ। তের িকনা েতামরা পােছ িকছু মেন কর, তাi েতামােদর িদেত ভরসা পািc না।’ eেত েবজায় শীত, তার uপের সিতয্ সিতয্ 
তােদর মদ েশষ হেয় েগেছ, বিুড়র কথা শেুন সিহসরা েযন হােত চাঁদ েপল-’ েস িক বিুড়মা, তুিম দাo তা হেল ত েবেঁছ যাi। ঠাȉায় 
মের েগলাম।  

বিুড়র েবাতলিট েদখেত েদখেত েশষ হেয় েগল, তবoু সিহসেদর শীত েগল না।  শয়তান বিুড় তখন আর eকিট েবাতল েবর কের তােদর 
িদল। e েবাতলটার মেদর সেǩ িক েমশােনা িছল, খাবা মাt সত কটা সিহস েঘাড়ার িপেঠ গিদর uপের বেসi নাক ডািকেয় ঘমু িদল। 

তখন বিুড় uেঠ সব কটা সিহসেক খেড়র uপর শiুেয় েঘাড়াগেুলার পােয় েমাজা পিরেয় িদল। তারপর সবগিুলেক িনেয় eেকবাের চানেুদর 
বাiেরর eকটা ঘের িগেয় হািজর। 

পেরর িদন সকােল ঘমু েথেক uেঠ জিমদারমশায় pথেমi িক েদখেলন? তাঁর বািড়র সামেনর রাsা িদেয়i চান ুেঘাড়ায় চেড় যােc, আর 
তার েঘাড়ার িপছেন িপছেন aপর পাঁচটা েঘাড়াo চেলেছ। 

জিমদারমশায় aবাক হেয় রiেলন। মেন মেন বলেলন, ‘েগাlায় যা তুi চান,ু আর যােদর েচােখ ধেুলা িদেয়িছস েস েবচারারাo েগাlায় 
যাক।’ আsাবেল িগেয় সিহস েবটােদর জাগেত জিমদারমশায়েক েবগ েপেত হেয়িছল। 

সকালেবলা জিমদারমশায় েখেত বেসেছন, চানেুকo েডেক eেনেছন, েখেত েখেত চানেুক বলেলন, ‘কতগেুলা েবাকা পাঁঠার েচােখ ধেুলা িদেয়ছ্  
eেত েতমন বাহাদিুর েনi। আcা, আজ েবলা eকটা েথেক িতনেট পযর্n আিম েঘাড়ায় চেড় বািড়র সামেন ঘেুর েবড়াব। িনo েদিখ বাপ ু
আমার েঘাড়াটা চুির কের! তা হেল বঝুব তুিম বাহাদরু eবং আমার জামাi হবার uপযkু।’ 

চান ুমাথা িনচু কের utর করল, ‘েয আেj, eকবার েচɳা কের েদখব eখন।’ 

eকটার পর েথেক জিমদার েঘাড়ায় চেড় পাiচাির কের eেকবাের কািহল হেয় পড়েলন। িতনেট েবেজ েগল, চানরু িটিকিটo েদখেত েপেলন 
না্  মেন করেলন eবাের বািড় িফের যােবন, eমন সময় তাঁর eকটা চাকর পাগেলর মত ঊʼর˞্ ােস ছুেট eেস হািজর-‘কতর্ া িশগিগর 
বািড় যান, মা ঠাকরনুেক বিুঝ বা আর েদখেত েপেলন না। িসিঁড়র uপর েথেক িতিন পেড় েগেছন। েবাধ কির হাত-পা সব েভেঙ েগেছ, 
িতিন ajান হেয় পেড় আেছন। আিম চললাম ডাkােরর বািড়।’ 

জিমদােরর েহাঁচট েখেত েখেত বািড় eেস uপিsত। eেস েদখেলন, সাড়া শb িকছু েনi, সব চুপচাপ। বয্s সমs হেয় বািড়র েভতের 
েগেলন, েসখােন বসবার ঘের িগিn আর েমেয় িদিবয্ আরাম কের বেস আেছন। ততkেণ জিমদারমশােয়র ৈচতনয্ হল। িতিন বঝুেত 
পারেলন, e-সব চান ুেবটারi চালািক-েবটা তাঁেক আcা েঘাল খাiেয়েছ। 
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খািনক পেরi েদখেলন, চান ুতাঁর েঘাড়ায় চেড় বািড়র সামেন িদেয় যােc। েসi চাকর েবটার িকn আর েকান uেdশ পাoয়া েগল না। 
চাকর তার জনয্ eকটুo েকয়ার কের না, নাiবা করল তার চাকির-চান ুেয তােক দশটা েমাহর িদেয়িছল, তা িদেয় তার aেনক িদন 
চলেব। 

পেরর িদন চান ুeেস জিমদার বািড় uপিsত। জিমদার বলেলন, ‘তুিম বাপু eবাের েনহাত ফাঁিক িদেয়ছ, oেত েতামার uপার আমার 
বȁ রাগ হেয়েছ। যা েহাক আজ রািtের যিদ আমােদর িবছানার েথেক চাদরখানা চুির করেত পার, তা হেল কালেকi িবেয়র আেয়াজন 
করব।’ 

চান ুবলল, ‘আেj আcা, eকবার েচɳা কের েদখব। িকn eবােরo যিদ ফাঁিক েদন তা হেল িকn আপনার েমেয়েকi চুির কির িনেয় 
যাব।’ 

রােt জিমদার আর তাঁর িগিn শেুয়েছন। িদিবয্ েজয্াৎsা। কাঁেচর জানালার িভতর িদেয় চাঁেদর আেলা eেস ঘের পেড়েছ। জিমদারমশাi 

েদখেলন, হঠাৎ েযন eকটা মাথা জানালা িদেয় uঁিক েমের েদখেত যািcল, তাঁেদর েদখেত েপেয়i আবার সের পড়ল। 

জিমদার িগিnেক বলেলন-‘েদখেল ত? e েবটা িনɩয় চান।ু’ তারপর বnকুটা হােত কের িনেয় বলেলন, ‘েদেখা, আিম েবটােক eখিন 
চমেক িদিc।’ 

বnকু েদেখi জিমদার িগিn বয্s হেয় বলেলন, ‘কর িক, চানেুক গিুল করেব না িক? 

জিমদার বলেলন, ‘আের না, তুিম িক পাগল হেল নািক? বnেুক িক আর গিুল পেুরিছ-শধু ুবারদু।’ 

খািনক পেরi আবার জানালায় মাথা uঁিক মারল, দড়াম কের জিমদার বnকু ছঁুেড় িদেলন-সেǩ সেǩ শনুেত েপেলন, ধপ কের িক নীেচ 
পেড় মািটেত গড়াগিড় িদেত েলেগেছ। 

জিমদার িগিn েচঁিচঁেয় uঠেলন, ‘হায় ভগবান, েবচাির েবাধ কির মের েগেছ, আর নাহয় জেnর মত েখাঁড়া কানা হেয় থাকেব।’ 

জিমদার মশায় েকমন জািন থতমত েখেয় েগেয় ঊʼর˞্ ােস ছুটেলন- দরজা েখালাi পেড় রiল। 

জিমদার মশায় েবাধ কির তখেনা বাiেরর জানালার কােছ েপৗঁছান িন, িকn িগিnঠাকরণু শনুেলন, কতর্ া িফের eের দরজার কােছ দাঁিড়েয় 
বলেছন, ‘িশগিগর িবছানার চাদরখানা দাo। েবটা মেরিন েবাধ হয়, িকn েবজায় রk পড়েছ-eকটু পিরsার কের েবেঁধ েটঁেধ oেক িনেয় 
আসব।’ 

িগিnঠাকরনু eকটােন চাদরখানা িবছানা েথেক তুেল দরজায় ছঁুেড় িদেলন। চাদর িনেয় জিমদারমশায় আবার ছুটেলন। িকn িক আɩর্ য, 
েসi মু˲ েতর্i িতিন িফের eেস ঘের uপিsত-েস সমেয়র মেধয্ বাগােন জানালার কােছ িগেয় িফের আসা eেকবাের aসmব। 

ঘের ঢুেকi জিমদার েরেগ েমেগ বলেত লাগেলন-‘েবটা পািজ চান,ু েতােক ফাঁিস েদoয়া দরকার।’ 

কতর্ ার কথা শেুন িগিn aবাক হেয় বলেলন-েবচািরর েবজায় েলেগেছ আর তুিম িকনা তােক গালাগািল িদc! 

‘oর বাsিবক লাগাটাi uিচত িছল। েবটার বদমাiিশ েদেখছ? খড় িদেয় eকটা মানষু বািনেয় েসটােক কাপড়-েচাপড় পিরেয় eেন 
জানালায় ধেরিছল।’ 

‘কী ছাi মাথা মȉুু বলছ, আিম বঝুেতi পারিছ না। খেড়র মানষু হেল তার রk মছুবার জনয্ আবার িবছানার চাদর েচেয় িনেয় েগেল 
েকন? 
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‘িবছানার চাদর-বলছ িক! আিম ত িবছানার চাদর-টাদর চাiেত আিস িন।’ 

‘চাদর চাiেত আস আর না আস, আিম েস-সব িকছু জািন না। তুিম eস দরজায় দাঁিড়েয় চাদর চাiেল, আর আিমo েতামােক 
িদেয়িছ।’ 

িগিnর কথা শেুন জিমদার মশায় মাথায় হাত িদেয় বেস পড়েলন-‘িক ভীষণ শয়তান ের বাবা চানু্  oর সেǩ আর েপের uঠব না। 
কাল সকােলi িবেয়র বেnাবs করেত হেব েদখেছ।’ 

eরপর চানরু সেǩ জিমদার মশায় কনয্ার িবেয় হেয় েগল িবেয়র পর চান ুখবু ভাল হেয় েগল। তার মত জামাi সচরাচর েমেল না। 
জিমদার মশায় eবং তাঁর িগিn শতমেুখ চানরু সখুয্ািত কেরন আর েলােকর কােছ বেলন- ‘আমার ঝান ুেচার চান।ু’ 

েছাট ভাi 
সাতিট ভাi িছল, তােদর সকেলর েছাটিটর নাম িছল ররু।ু েদেশর মেধয্ তারা সাতিট ভাi েদখেত আর সকল েছেলর েচেয় সnুর িছল। 
তােদর মেধয্ আবার ররু ুিছল সকেলর েচেয় সnুর। ররুেুক সকেলi েকন eত সnুর বেল আর তােদর ব’েল না, ei জনয্ ররুরু বড় 
ভাiেয়রা তােক বȁ িহংসা করত। ভাল ভাল কাপড়গেুলা সব তারা ছ’জনায় পের েবড়াত, ররুেুক পরেত িদত শধু ুেছঁড়া নয্াকড়া। যত 
িবিcির েনাংরা কাজ, সব তারা ররুেুক িদেয় করাত, আর িনেজরা বাবিুগির কের েবড়াত। তব ুসকল েলােক ররুেুকi েবিশ ভালবাসত, বড় 
কিটেক েকu েদখেত পারত না। তােত তারা আেরা চেট ররুেুক যখন তখন ধের ঠয্াঙাত। েবচারােক eক দȉo সেুখ থাকেত িদত না। 

ররুেুদর gাম েথেক েঢর দেূর ররǩা বেল eকিট েমেয় থাকত। eমন সnুর েমেয় ei পিৃথবীেত আর েকাথাo িছল না।  তার কথা শেুনi 
ররুরু দাদারা বলল, ‘চl , আমরা েসi েমেয়েক েদখেত যাব। আমােদর মত সnুর েছেল আর েকাথায় আেছ? আমােদর েদখেলi িনɩয় েসi 
েমেয় আমােদর eকজনেক িবেয় কের েফলেব।’ 

তখন ত তােদর খবুi আনn আর uৎসাহ হল। ছ‘জেনর pেতয্েক ভাবল, ‘ররǩা িনɩয়i আমােক িবেয় করেব।’ কত গহনা eেন েয 
তারা তােদর ছ’িট পুটঁিলর িভতের পরুল, তার েলখােজাখা েনi। মs বড় পানিস তােদর জনয্ তেয়র হল। ছ’ভাi িমেল আজ কতরকম 
কেরi েপাশাক পেরেছ আর চুল আঁচেড়েছ, eকটু পের পানিসেত চেড় বu আনেত যােব। 

তােদর মা িজjাসা করেলন, ‘হয্াঁের, েতারা ররুেুক সেǩ িনিব না?’ aমিন তারা ছ’জন eকসেǩ বলল, ‘েনব বiিক। নiেল আমােদর 
রাnা েক করেব? ররǩােক েদখেত যাবার সময় আমরা তােক আমােদর বাসায় েরেখ যাব। o েয েছঁড়া কাপড় পের, o আমােদর ভাi, e 
কথা জানেল েলােক িক বলেব?’ 

ররু ুসবi শনুল, িকn িকcু বলল না। েসo তার দাদােদর সেǩ েসi পানিস চেড় ররǩােদর েদেশ িগেয় uপিsত হল। েসখানকার েলােকরা 
eর আেগi শনুেত েপেয়িছল েয, কেয়কিট খবু সnুর েছেল তােদর েদেশ বu খুজঁেত যােc। তারা েসi পানিস েপৗিছবামাti eেস ররুরু 
দাদােদর আদর কের তােদর gােম িনেয় েগল। েসখােন তারা বািড় ঘর সািজেয় মs েভােজর আেয়াজন আেগi কের েরেখিছল। 

ছ’ভাi হাসেত হাসেত দলুেত দলুেত তােদর সেǩ চেল েগল। ররুেুক বেল েগল, ‘আমােদর জনয্ eকিট বাসা িঠক কের িজিনসপt সব 
তােত িনেয় রাখিব।’ 

তারপর তােদর খাoয়া-দাoয়া আেমাদ-আhাদ খবুi হল। েসখােন aেনক েমেয় িছল, িকn তােদর েকানিট েয ররǩা, ছ’ভাiেয়র েকu তা 
বঝুেত পারল না। তােদর pেতয্েকi তার পােশর েমেয়িটেক চুিপ চুিপ িজjাসা করল, ‘েকানিট ররǩা?’ েসi েমেয়েদর pেতয্েকi বলল, 
‘আিমi ররǩা, কাuেক েবােলা না।’ 
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e কথা শেুন ত ভাiেদর আনেnর সীমাi রiল না। aত সহেজ ররǩােক েপেয় যােব, তা তারা েমােটi ভােব েন। তারা তখনi েসi 
েমেয়গেুলার সেǩ িবেয়র কথা িঠক কের েফলল। তারপর কেয়ক িদেনর মেধয্i তােদর িবেয় হেয় েগল। সকেলi ভাবল, ররǩােক িবেয় 
কেরিছ। ঠেকেছ েয, েস কথা কাররুi মেন হল না।  

ররু ুিবচারা eত কথার িকcু জােন না, আর তার জানবার দরকারi বা িক? pথম িদন বাসা িঠকঠাক কের েস কলসী হােত জল 
আনেত েবিরেয়িছল। জল েকাথায় আেছ, তা ত েস আর জােন না, তাi েস eকিট েছাƪ েমেয়েক িজjাসা করল, ‘হয্া ঁগা, েকাথায় জল 
পাব?’ েমেয়িট বলল, ‘ঐ েয ররǩার বািড়, তার পােশ ঝরনা আেছ।’ 

ররু ুেসi িদেক জল আনেত চলল। েযেত েযেত েস ভাবল, ‘ররǩা ত েভােজ িগেয়েছ। eর মেধয্ আিম eকিট uঁিক েমের েদেখ িনi না, 
তার বািড়িট েকমন।’ ei েভেব েস আেs আেs েসi ঘরিটর দরজার কােছ িগেয় uঁিক মারল। uঁিক েমের আর তার েসখান েথেক চেল 
আসবার কথা মেন রiল না। েস েদখল, ঘেরর িভতের ররǩা বেস আেছ! িনɩয় েস ররǩা, নiেল eত সnুর আর েক হেব? 

ররǩা তােক েদেখi ভাির খিুশ হেয় aমিন তােক ডাকল, ‘eেসা, eেসা, ঘের eেসা।’ ররু ুজড়সড় হেয় েগল। তখন ররǩার িজjাসা করল, 
‘তুিম েক?’ ররু ুবলল, ‘েসi েয ছ’জন েলাক বu খুজঁেত eেসেছ, যােদর জনয্ েভাজ হেc, আিম তােদর েছাট ভাi।’ ররǩা বলর, ‘তুিম 
েকন তেব েভােজ যাo িন?’ ররু ুবলল, ‘আমােক তারা িনেয় যায় িন, কাজ করবার জনয্ বাসায় েরেখ েগেছ। আমার eর েচেয় ভাল 
কাপড় েনi। eগেুলা কাজ করেত করেত ময়লা হেয় িছঁেড় েগেছ।’  

ররুেুক েদেখi ররǩার যার পর নাi ভাল েলেগিছল, তার কথা শেুন তার বড়i দঃুখ হল। েস বঝুেত পারল েয ররুরু দাদারা বড় দɳুু, 
তােক কɳ েদয়। তখন ররুেুক তার আেরা ভাল লাগল। দিুদন পের তােদ িবেয় হেয় েগল। 

তার পরিদন ররুরু দাদারা বu িনেয় ঘের যােব।  ররুেুয তার আেগi ররǩােক িনেয় েনৗেকার তলায় লিুকেয় েরেখেছ, েস কথা তােদর 
েকu েটর পায় িন। তারা ভাির ধমুধাম কের েদেশ eল। তারপর বu িনেয় বািড়েত পা িদেয়i সকেলর বড় ভাi তােদর মােক বলল, 
‘ei েদেখা মা, ররǩােক িবেয় কের eেনিছ!’ aমিন তার েছাট ভাi তার েচেয় েবিশ কের েচঁিচেয বলল, ‘না মা, o িমেছ কথা বলেছ, 
আিম ররǩােক eেনিছ।’ 

তখন ত ভাির মজা হল। সবাi বলেছ, ‘oেদর কথা িমেথয্, আিম ররǩােক eেনিছ।’ 

ভয়ানক চটাচিট, মারামাির হয় হয়। বu কিট থতমত েখেয় মখু চাoয়া- চাoিয় করেছ, তারা ভােব িন েয aত সহেজ ধরা পেড় 
যােব।  

তখন মা বলেলন, ‘বাবা, ররǩা ত ছিট নয়, আর eেদর eকিটo েতমন সnুরীo নয়। েতামরা ঠেক eেসছ।’ ররু ুeতkণ চুপ কের 
দাঁিড়েয়িছল, মার কথা শেুন েস বলল, ‘িঠক বেলছ মা, ঠেক eেসেছ। আমার সেǩ eেসা, আিম ররǩােক েদিখেয় িদিc।’ 

e কথায় ররুরু দাদারা ত েহেসi গড়াগিড় িদেত লাগল। িকn মা বলেলন, ‘আcা িগেয়i েদিখ না।’ বেলi িতিন ররুরু সেǩ েনৗকায় 
eেলন, আর eকিটবার ররǩার মেুখর িদেক েচেয়i তােক েকােল িনেয় আনেn নাচেত লাগেলন। েস খরব েদখেত েদখেত gামময় েছেয় 
েফলল। তখন পাড়ার েছেল বেুড়া, িগিn বu সকেল ছুেট eেস ররǩােক িঘের নাচেত লাগল। 

e সব েদেখ দাদারা েচাখ লাল কের, দাঁত িখিঁচেয় তােদর stীেদর বলল, ‘ফাঁিক িদেয়িছস?’ শেুন সকেল েহা েহা কের হাসল। তােদর মা 
বলেলন, ‘আর েকন বাছা? চুপ কেরা! েতামরা েযমন, েতামােদর েতমিন জেুটেছ।’ 

কািজর িবচার 
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রামকানাi ভাল মানষু-েনহাত েগােবচারা। িকn ঝুটারাম েলাকিট েবজায় ফিnবাজ। দiুজেন েদখা-েশানা আলাপ-সালাপ হল। ঝুটরাম 
বলেল, ‘ভাi দজুেনi েবাঝা বেয় কামকা কɳ পাi েকন? ei নাo, আমার পুটঁিলটাo েতামায় িদi-eখন তুিম সব বেয় নাo। িফরবার 
সময় আিম বiব। ‘রামকানাi ভালমানেুষর মত দজুেনর েবাঝা ঘােড় বেয় চলল। 

gােমর কােছ eেস তােদর খবু িখেদ েপেয়েছ। রামকানাi বলল, ‘eখন খাoয়া যাক-কী বল?’ ঝুটারাম বলল, ‘েবশ ত, eক কাজ কেরা, 
খাবােরর হাঁিড় দেুটাi খেুল কাজ েনi িমছািমিছ দেুটাi নɳ হেব েকন? eখন েতামারটা েথেক খাoয়া যাক। িফরবার সময় আমার খাবারটা 
খাoয়া যােব। রামকানাi তাi করল। ঝুটরাম বলল, ‘ভাi েতামার বািড় েক েক আেছ?’ রামকানাi তার বাবা, মা, ভাi, েবান, stী 
েছেলিপেল সকেলর কথা বলেত লাগল-তার েমেয় কত বড় হেয়েছ-তার েছেল িক কের-সব কথা বলল। রামকানাi যত কথা বেল, 
ঝুটারাম ততi আেরা pɬ কের, আর গপাগপ ভাত মেুখ েদয়। রামকানাi গেli মt, তার যখন হঁুশ হল- ততkেণ খাবার pায় েশষ হেয় 
eেসেছ। 

ঝুটারাম খাoয়া দাoয়া েশষ কের গmীরভােব ধেুয় বলল, ‘ভাi eকিট কথা। তুিম েয আমায় খাoয়ােল, েস eমন িব̄ রাnা, েয িক 
বলব! তুিম eমন খারাপ েলাক, তা আিম জানতাম না। েনহাত তুিম বnু েলাক, েতামায় আর েবিশ িক বলব, িকn eরপর আর েতামার 
সেǩ আমার ভাব রাখা চেল না। আিম চললাম।’ ei বেল েস ভরা হাঁিড় কাঁেধ িনেয় হন হন কের চেল েগল। সnয্ার সময় েপেট িখেদ 
িনেয় eতখািন পেথ েহঁেট িক কের েস বািড় িফরেব-তাi েভেব কাঁদেত লাগল। 

eমন সময় কািজর েপয়াদা েসখান িদেয় যািcল। েস রামকানাiেক বলেল, ‘কাঁদ েকন?’ রামকানাi তােক সব কাথা বলল। েপয়াদা বলল, 
‘ei কথা। চেলা েদিখ বািজ সােহেবর কােছ। িতিন eর িবচার কেরন।’ কািজর কােছ হািজর হেতi হুজরু বলেলন, ‘িক চাo?’ 
রামকানাi তাঁেকo সব েশানাল। কািজ শেুন বলেলন, ‘হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ! eমন মজা ত কখেনা শিুন িন! আের, েতােক িদেয় 
িজিনস বiেয়, আবার েতারi ভাত েখেত েগল? েতার আেkল িছল েকাথায়? হাঃ-হাঃ-হাঃ- েবালাo ঝুটারামেকা!’ েপয়াদা ছুটল-িতন 
িমেনেটর মেধয্ ঝুটারােমর ঝঁুিট ধের কািজর সামেন দাঁড় করাল। 

কািজ বলেলন, ‘আের দাঁড়াo দাঁড়াo। েমাড়লেক ডােকা, েশঠজীেক ডােকা, েকাটাল বিদয্ গরুমুশাi - ঢাক িপিটেয় সবাiেক ডােকা, eমন 
মজার কথাটা সবাi eেস শেুন যাক।’ েদখেত েদখেত ঘর ভিরেয় িভড় জিমেয় েলােকর দল হািজর হল। তখন কািজ বলেলন, ‘বাবা 
ঝুটারাম, eবার তুিম বেলা েদিখ, েতামােত আর eেত িক হেয়িছল? ঝুটারাম ভেয় কাঁপেত কাঁপেত বলেল, ‘েদাহাi হুজরু, আিম িকছুi জািন 
না। ঐ হতভাগা আমায় ভুিলেয় খািনকটা খাবার খাiেয়িছল-েসi েথেক আমার মাথা ঘরুেছ আর গা েকমন করেছ।’ 

ei কথা শেুন েরেগ িচৎকার কের কািজ বলেলন, ‘পািজ, আমার মজার গlটা মািট করিল। খাবার েখিল আর মাথা ঘরুল, e িক eকটা 
কথা হল? েপয়াদা, েদখ ত oর কােছ িক আেছ। সব েকেড় রাখ। বয্াটার গেlর মেধয্ যিদ eকটু রস থােক। o-সব ঐ রামকানাiেক 
িদেয় েদ। o যা বলেছ সিতয্ েহাক, িমথয্া েহাক, তার মেধয্ মজা আেছ। আের-হাঃ-হাঃ- হাঃ-েহাঃ-েহাঃ-েহাঃ।’ 

সাতমার পােলায়ান 
eক রাজার েদেশ eক kমার িছল, তার নাম িছল কানাi। 

কানাi িকছু eকটা গিড়েত েগেলi তাহা বাঁকা হiয়া যাiত, কােজi তাহা েকহ িকিনত না। িকn তাহার stী খবু সnুর হাঁিড় কলিস 
গিড়েত পািরt  iহােত কানাiেয়র েবশ সিুবধা হiবারi কথা িছল। েস সকল েমহnত তাহার stী ঘােড় েফিলয়া সেুখ েবিড়য়া েবড়াiেত 
পািরত। িকn তাহার stী বড়i রাগী িছল, কানাiেক আলসয্ কিরেত েদিখেলi েস ঝাঁটা লiয়া আিসত। সতুরাং েমােটর uপর েবচারার 
কɳi িছল বিলেত হiেব। 

eকিদন কানাiেয়র stী কতকগিুল হাঁিড় েরােদ িদেয় বিলল, ‘েদখ েযন িকছুেত মাড়ায় না।’  

কানাi িকছু িচঁেড় আর েঝালাগড়ু eবং eবং eকটা লািঠ লiয়া হাঁিড় পাহারা িদেত বিসল। eক-eকবার িচঁেড় খায় আর eক-eকবার 
হাঁিড়র পােন তাকাiয়া েদেখ, িকছুেত মাড়াiল িক না। কানাiেয়র েঝালাগেুড়র খািনকটা েকমন কিরয়া হাঁিড়র uপর পিড়য়ািছল, aেনকগিুল 
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মািছ েরােসা!’ ei বিলয়া েস তাহার লািঠ িদয়া মািছগিুলেক eমন eক ঘা লাগাiল েয তাহােত মািছo মিরয়া েগল, হাঁিড়o গুড়ঁা হiয়া 
েগল। 

কানাi গিনয়া েদিখল েয, সাতটা মািছ মিরয়ােছ। তাহােত েস লািঠ বগেল কিরয়া ভাির গmীর হiয়া বিসয়া রিহল। হাঁিড় ভাǩার শb 
শিুনয়া তাহার stী ঝাঁটা হােত আিসয়া িজjাসা কিরল, ‘িক হেয়েছ?’ কানাi কথা কয় না। তাহার stী যতi িজjাসা কের, েস খািল 
আেরা গmীর হiয়া যায়।  

েশষটা যখন তাহার stী বাড়াবািড় কিরল, তখন েস েচাখ লাল কিরয়া বিলল, ‘েদখ, িহেসব কের কথা েকাস। eক ঘায় সাতটা েমেরিছ, 
জািনস?’ 

কানাi আর কাহােরা সেǩ কথা কয় না। েবিশ পীড়াপীিড় কিরেল খািল বেল, ‘িহেসব কের কথা েকাs । eক ঘায় সাতটা েমেরিছ, 
জািনস?’ 

েশেষ eকিদন কানাi eক থান মািকর্ ন িদয়া মাথায় eকটা পাগিড় বাঁিধল। বেনর িভতর হiেত বাঁশ কািটয়া eকটা ভয়ানক েমাটা লািঠ 
তেয়র কিরল। তারপর িপরান গােয় িদয়া েকামর বাঁিধয়া, ঢাল হােত কিরয়া, জতুা পায় িদয়া, রাজার বািড়েত পােলয়ানিগির কিরেত 
চিলয়া যাiবার সময় তাহার stীেক বিলয়া েগল-‘আিম আর েতােদর eখােন থাকব না। আিম eক ঘায় সাতটা মারেত পাির।’ 

পেথর েলাক িজjাসা কের , ‘কানাi, েকাথায যাo?’ কানাi েস কথার েকান utর েদয় না। েস মেন কিরয়ােছ েযন eখন আর কানাi 
বিলয়া ডািকেল utর িদেব না। েস eক ঘায় সাতটা মািরয়া েফিলয়ােছ! eখন িক আর তাহােক কানাi ডাকা সােজ? eখন তাহােক 
বিলেত হiেব, ‘সাতমার পােলায়ান।’ 

রাজার িনকট িগয়া কানাi েজাড়হাত কিরয়া দাঁড়াiল। রাজা তাহার েসi eক থান মািকর্ েনর পাগিড় েদিখয়া আɩযর্ হiয়া িজjাসা 
কািরেলন, 
‘েতামার নাম িক েহ?’ কানাi বিলল, ‘মহারাজ, আমার নাম সাতমার পােলায়ান। আিম eক ঘায় সাতটােক মারেত পাের।’ 

কানাi রাজার বািড়েত পােলায়ান িনযkু হiল। মাiেন পǹাশ টাকা। eখন তার িদন সেুখi যায়। 

iহার মেধয্ eকিদন েসi রাজার েদেশ eক বাঘ আিসয়া uপিsত। েস মানষু মািরয়া গর ুবাছুর খাiয়া, েদৗরাtয্ কিরয়া েদশ ছারখার 
কিরবার েজাগাড় কিরল। যত িশকারী তাহােক মািরেত েগল, সব কটােক েস জলেযাগ কিরয়া েফিলল। রাজামহাশয় aবিধ বয্s হiয়া 
uিঠেলন, বিলেলন, ‘েদশ আর থােক না।’ 

eমন সময় েকাথাকার eক দɳু েলাক আিসয়া রাজার কােন কােন বিলল, ‘মহারাজশয়, eত েয ভাবেছন, তেব পǹাশ টাকা িদেয় 
পােলায়ান েরেখেছন িক করেত? তােক েডেক েকন বাঘ েমের িদেত হুkম করনু না।’ 

রাজা বিলেলন, ‘আের তাi ত। ডাk পােলায়ানেক!’ 

রাজার তলব পাiয়া কানাi আিসয়া হাত েজাড় কিরয়া দাঁড়াiের রাজা বিলেলন, ‘সাতমার পােলায়ান, েতামােক ঐ বাঘ েমের িদেত হেব। 
নiেল েতামার মাথা কাটব।’ 

কানাi লmা েসলাম কিরয়া বিলল, ‘বহুত আcা মহারাজ, eখিন যািc।’ 

ঘের আিসয়া কানাi মাথায় হাত িদয়া বিসয়া পিড়ল। হায়, হায়! eমন সেুখর চাকিরটা আর রিহল না, সেǩ সেǩ বিুঝ pাণটাo যায়! 
কানাi বিলল, ‘eখন আর িক? বাঘ মারেত েগেল বােঘ খােব, না েগেল রাজা মারেব। দরূ েহাক েগ, আিম আর eেদেশ থাকব না।’ 
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েসিদন সnয্ার পর কানাi তাহার পাগিড়টা মাথায় জড়াiয়া, েকামরটা আঁিটয়া বাঁিধল। eক হােত ঢাল, আর-eক হােত ডাnা, িপেঠ 
পুটুঁিল, পােয় নাগরা জেুতা। সকেল মেন কিরল, সাতমার পােলায়ান বাঘ মািরেত চিলয়ােছ। কানাi মেন কিরর, e রাজার েদশ ছািড়য়া 
যাiেত হiেব। 

যত শীƤ যাoয়া যায় ততi ভাল। eকটা েঘাড়া হiেল আেরা শীƤ যাoয়া হiত। 

ততkেণ বাঘ কিরয়ােছ িক-eক বিুড়র ঘেরর িপছেন চুপ মািরয়া বিসয়া আেছ। icাটা, বিুড় িকংবা তাহার নাতনী eকিটবার বািহের 
আিসেলi ধিরয়া খাiেব। বিুড় ঘেরর িভতের েলপ মিুড় িগয়া শiুয়ােছ। তাহার বািহের আিসবার icা eেকবােরi নাi। eতkেণ েয কখন 
ঘমুাiয়া পিড়ত, খািল নাতনীটার jালায় পািরেতেছ না। বিুড় aেনক েচɳা কিরয়ােছ, িকn তাহােক ঘমু পাড়াiেত পাের নাi। েশেষ রািগয়া 
বিলল, ‘েতােক বােঘ ধের েনেব।’ নাতনী বিলল, আিম বােঘ ভয় কির না।’ বিুড় বিলল, ‘তেব েতােক টয্াঁপায় েনেব।’ 

বাsিবক টয্াঁপা বিলেত eকটা িকছু নাi, বিুড় তাহার নাতনীেক ভয় েদখাiবার জনয্i ঐ নামটা তেয়র কিরয়ািছল। িকn বাঘ ঘেরর 
িপছন হiেত টয্াঁপার নাম শিুনয়া ভাির ভয় পাiয়া েগল। েস মেন মেন বিলল, ‘বাস ের! আমােক ভয় কের না, িকn টয্াঁপােক ভয় 
করেব! েসটা না জািন েকমন ভয়Ǧর জােনায়ার। যিদ eকবার েসi জােনায়ারটা ei িদক িদেয় আেস, তা হরল ত মশুিকল? েদখিছ।’ 

anকাের বিসয়া বাঘ eiরপূ ভািবেতেছ, আর িঠক eমিন সময় কানাi েসi পেথ পলায়ন কিরেতেছ। বাঘেক েদিখয়া কানাi মেন ভািবল, 
‘বাঃ, ei ত eকটা েঘাড়া বেস আেছ!’ ei বিলয়াi েস েকামেরর কাপড়টা খিুলয়া বােঘর গলায় বাঁিধল। 

আnকাের বাঘেক কানাi ভাল কিরয়া িচিনেত পাের নাi। বাঘo কানাiেক তাহার পাগিড়-টাগিড় সdু eকটা িনতাni adুত জnর 

মতন েদিখল। eকটা মানষু হঠাৎ আিসয়া েয তার মতন জnর সামেন eকটা েবয়াদিব কিরয়া বিসেব, e কথা তাহার মাথায় ঢুেক নাi। 
েস েবচারা েনহাত ভয় পাiয়া ভািবেত লািগল-‘ei ের, মািট কেরেছ। আমােক টয্াঁপায় ধেরেছ!’ 

কানাi ভািবল, ‘েঘাড়া যখন েপেয়িছ, তখন আর তাড়াতািড় িকেসর? ঘের eকটু ঘমুiু, তারপর েশষরােt েঘাড়ায় চেড় ছুট েদব।’ ei 
ভািবয়া বাঘেক তাহােক বািড়র পােন টািনয়া লiয়া চিলল। বাঘ েবচারা আর িক কের! মেন কিরল, ‘eখন টয্াঁপার হােত পেড়িছ, eর 
কথা মতনi চলেত হেব।’ 

বািড় আিসয়া কানাi বাঘেক eকটা ঘের বn কিরয়া দরজা আঁিটয়া িদল। তারপর িবছানায় শiুয়া ভািবেত লািগল, ‘েশষ রােতi uেঠ 
পালাব।’ 

কানাiেয়র ঘমু ভািঙেত ফরসা হiয়া েগল। তখন েস তাড়াতািড় uিঠয়া েঘাড়া আিনেত িগয়া েদেখ-সবর্নাশ! বাঘ েয ঘের বn আেছ! 
বািহের আিসয়া তাহােক খাiেত পািরেব না, েস কথা তখন তাহার মেনi হiল না। েস তাড়াতািড় িনেজর ঘের িগয়া দরজার হুড়কা 
আঁিটয়া বিসয়া কাঁিপেত লািগল। 

eিদেক সকাল েবলা সকেল সাতমার পােলায়ােনর বািড়েত খবর লiেত আিসয়ােছ, বাঘ মারা হiল িক না। তাহারা আিসয়া েদিখল েয, 
বাঘ ঘের বাঁধা রিহয়ােছ। তখন সকেল ছুিটয়া িগয়া রাজােক বিলল, ‘রাজামশাi, েদখনু eেস, সাতমার পােলায়ান বাঘেক ধের eেন ঘের 
েবেঁধ েরেখেছ!’ 

রাজামহাশয় আɩযর্ হiয়া সাতমার পােলায়ােনর বািড় চিলেলন। েসখােন িগয়া েদেখন েয সতয্i বাঘ ঘের বাঁধা। ততkেণ কানাi বয্াপার 
বিুঝেত পািরয়া আিসয়া রাজামহাশয়েক েসলাম কিরয়া দাঁড়াiয়ােছ। রাজা বিলেলন, ‘সাতমার, oটােক মার িন েকন?’ 

কানাi বিলল, ‘মহারাজ, আিম eক ঝায় সাতটােক মাির, o েয শধু ুeকটা।’ 

eখন হiেত সাতমার পােলায়ােনর নাম েদশ িবেদেশ রাɲ হiয়া েগল। রাজামহাশয় যার পর নাi সnɳ হiয়া তাহার মাiেন পাঁচ শত 
টাকা কিরয়া িদেলন। কানাiেয়র িদন খবু সেুখi কািটেত লািগল। 

িকn সেুখর িদন িক িচরকাল তােক? েদিখেত েদিখেত বানাiেয়র আর eক নতূন িবপদ আিসয়া uপিnত হiল। 
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eবাের বাঘ নয়, আর-eকটা রাজা! েস aেনক হাজার ৈসনয্ লiয়া ei রাজার েদশ লিুটেত আিসয়ােছ। e রাজাটা নািক বড়i ভয়ানক 
েলাক, তাহার সেǩ িকছুেতi আঁটা যায় না। 

রাজামহাশয় বিলেলন, ‘সাতমার, eখন uপায়? তুিম না বাঁচােল আমার আর রেk েনi। েতামােক আমার aেধর্ক রাজয্ েদব, যিদ eবার 
বাঁিচেয় িদেত পার।’ 

কানাi বিলল, ‘রাজামশাi, েকানা িচnা করেবন না, ei আিম যািc! আমােক eকটা ভাল েঘাড়া িদন।’ 

রাজার হুkেম সরকাির আsাবেলর সকেলর চাiেত ভাল যেুdর েঘাড়ািট আিনয়া কানাiেক েদoয়া হiল। 

কানাi আজ দiু থান মািকর্ ন িদয়া পাগিড় বাঁিধল। েপাশাকটাo দsর মতল কিরল। মেন মেন িকn তাহার মতলব ei েয, যেুd যাiবার 
ভান eকবার েঘাড়ার িপেঠ চিড়েত পািরেলi পলায়েনর সিুবধা হয়। 

িকn হায়, েসটা েয যেুdর েঘাড়া কানাi তাহা জািনত না। েস েবচারা যতi েঘাড়াটােক aনয্ িদেক লiয়া যাiেত চায়, েঘাড়া িকছুেত 
রািজ হয় না। যেুdর বাজনা শিুনয়া েঘাড়া যখন নািচেত লািগল, কানাiেয়র তখন িপেঠ িটিকয়া থাকা ভার হiল। েশেষ েঘাড়া তাহার 
েকান কথা না শিুনয়া eেকবাের যেুdর জায়গায় িগয়া uপিsত। পেথ কানাi লতাপাতা গাছপালা খেড়র গাদা যাহা িকছু পাiয়ােছ, 
তাহােকi আঁকিড়য়া ধিুরয়া েঘাড়া থামাiেত েচɳা কিরয়ােছ, িকn িকছুেতi েস েঘাড়া থািমল না। েসi গাছপালা আর খেড়র গাদা সব 
শdুi েস কানাiেক লiয়া ছুিটল। 

eিদেক েসi িবেদশী রাজার ৈসনয্রা শিুনেত পাiয়ােছ েয eেদেশ eকটা সাতমার পােলায়ান আেছ, েস eক ঘায় সাতটােক মাের-বাঘেক 
ধিরয়া আিনয়া ঘের বাঁিধয়া রােখ! e কথা শিুনয়াi তাহারা বলাবিল কিরেতেছ ‘ভাi’ oটা আিসেল আর যdু-টুd করা হiেব না। 
বাপের, eক ঘায় সাতটােক মািরেব।’ 

eমন সময় সাতমােরর েঘাড়া েসi দiু থান মািকর্ েনর পাগিড় আর েসi সব গাছপালা আর খেড়র গাদা সdুু সাতমারেক লiয়া আিসয়া 
েদখা িদল! দরূ হiেত েবাধ হiেত লািগল, েযন eকটা পাহাড়-পবর্ত ছুিটয়া আিসেতেছ। িবেদশী রাজার ৈসনয্রা তাহা eকবার েদিখয়া আর 
দবুার েদিখবার জনয্ দাঁড়াiল না। eকজন েযi েচঁচাiয়া বিলল, ‘ঐ ের আসেছ। eবাের গাছ পাথর ছঁুেড় মারেব।’ aমিন মু˲ েতর্ র মেধয্ 
েসi হাজার হাজার ৈসনয্ চয্াঁচাiয়া চয্াঁচাiয়া েকাথায় ছুিটয়া পালাiল তাহার িঠকানা নাi। 

কানাi েদিখল েয, িবেদশী ৈসনয্ সব পালাiয়ােছ, খািল তাহােদর রাজাটা ছুিটেত পাের নাi বিলয়া ভয্াবাচয্াকা লািগয়া দাঁড়াiয়া আেছ। 
কানাi মেন মেন ভািবল, ‘e তা মn নয়! পালােত েচেয়িছলমু, মাঝখােন েথেক েকমন কের যdু িজেত েগলমু! eখন রাজাটােক েবেঁধ 
িনেলi হয়! আর িক! eখন ত সাতমার পােলায়ােনর জয়জয়কার! aেধর্ক রাজয্ পাiয়া eখন েস পরম সেুখ বাস কিরেত লািগল। 

kঁেজা আর ভূত 
কানাi বেল eকিট েলাক িছল, তার িপেঠ তার িপেঠ িছল ভয়Ǧর eকটা কঁৃজ। েবচারা বȁ ভালমানষু িছল, েলােকর aসখু-িবসেুখ 
oষধুপt িদেয় তােদর কত uপকার করত। িকn kঁেজা বেল তােক েকu ভালবাসত না। 

কানাiেয়র ঝুিড়র েদাকান েলাক িছল। আর েকােনা ঝুিড়oয়ালা তার মত ঝুিড় বনুেত পারত না। তারা তােক ভাির িহংসা করত, আর 
তার নােম যা-তা বেল েবড়াত। তা শেুন েলােক ভাবত, কানাi বড় দɳুু েলাক। তােক েদখেত েপেল সকেল মখু িফিরেয় থাকত। েবচারার 
দঃুেখর সীমাi িছল না। 

eত বড় kঁজ িনেয় মাথা গুেঁজ চলেত কানাiেয়র বড়i কɳ হত। eকিদন েস eকটু দেূর eক জায়গায় ঝুিড় েবচেত েগল, আর িদন 
থাকেত ঘের িফরেত পারল না। পেথ eকটা পরুেনা বািড়র কােছ eেস eমিন anকার হল, আর তার eতi কািহল েবাধ হল েয, আর 
চলা aসmব। েস জায়গাটা ভাির িব̄; েলােক pাণােno েস পেথ আসেত চায় না। বেল, oটা ভূেদর বািড়। িকn কানাiেয়র বȁi 
পিরƽম হেয়েছ, চলবার আর সাধয্ েনi। কােজi েস েসখােন পেথর পােশ eকটু না বেস আর িক কির? 
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কতত্ষণ েস eভােব বেস িছল তার িকn িঠক েনi। বেস থাকেত থাকেত তার মেন হল, েযন েসi পুরেনা বািড়টার িভতর েথেক 
আoয়াজ আসেছ aেনকগেুলা গলা েমেল। আহা, িক সnুর সেুরi গাiেছ। শেুন কানাiেয়র pাণ জিুড়েয় েগল। েস aবাক হেয় খািল শনুেতi 
লাগল। গােনর সরুিট aিত আɩযর্, িকn কথা কািল eiটুkঃ 

‘লনু হয্ায়,েতল হয্ায়, im লী হয্ায়, িহং হয্ায়!’ 

শনুেত শনুেত কানাi eেকবাের েমেত েগল। েস ভাবল েয তারo গানটা না গাiেলi চলেছ না। কােজi েসo খবু কের গলা েছেড় সেǩ 
সেǩ ধরলঃ 

‘লনু হয্ায়, েতল হয্ায়, im লী হয্ায়, িহং হয্ায়!’ 

eiটুki েগেয়i ঝাঁ কের তার বিুd খেুল েগল, েস আেরা uঁচু সেুর গাiল 

‘লসনু হয্ায়, মরীচ হয্ায়, চয্াং বয্াং শুটঁিক হয্ায়।’ 

কানাi ei কথাগেুলা খবু গলা েছেড়i েগেয়িছল। েস গলার আoয়াজ েয েসi বািড়র িভতেরর গাiেয়েদর কােন িগেয় েপৗঁিছেয়িছল, তােত 
আর েকান ভুল েনi। েস গাiেয়গেুলা িছল aবশয্ ভূত। তারা েসi নতূন কথাগেুলা শেুন eতi খিুশ হল েয, তখনi ছুেট কানাiেয়র কােছ 
না eেস আর থাকেত পারল না। তারা eেস কানাiেক েকােল কের নাচেত নাচেত েসi বািড়র িভতের েবেয় েগল, আর েয আদরটা 
করল! িমঠাi েয তােক কত খাoয়াল, তার an েনi। তারপর সকেল েমেল েনেচ েনেচ ঘেুর ঘেুর গাiেত লাগলঃ 

‘লনু হয্ায়, েতল হয্ায়, im লী হয্ায়, িহং হয্ায়!’ 
‘লসনু হয্ায়, মরীচ হয্ায়, চয্াং বয্াং শুটঁিক হয্ায়।’ 

কানাiেকo তােদর সেǩ েনেচ েনেচ গানিট গাiেত হল। তখন তার মেন হল, ‘িক আɩযর্, আিম kঁজ িনেয় চলেত পাির না, আিম আবার 
নাচলমু িক কের?’ বলেত বলেতi তার হাতখািন িপেঠর িদেক েগল-e িক? তার েস kঁজ েয আর েনi! eকজন ভূত বলল, ‘িক, েদখিছস 
বাপ? oটা আর oখােন েনi। ঐ েদখ, েতার পােশ পেড় আেছ।’ 

সিতয্ সেতয্ েস kঁজ আর কানাiেয়র িপেঠ িছল না, তখন তার পােশ পেড় িছল। আহা! কানাiেয়র তখন িক aনni হল। আর হালকা 
আর আরাম েবাধ হল eমিন েয, েস তখনi েসiখােন েমেঝেত শেুয় ঘিুমেয় পড়ল। তারপর যখন পরিদন সকােল তার ঘমু ভাঙল, তখন 
েস েদখল েয েসi বািড়র বাiের রাsার ধাের শেুয় আেছ। ভূেতরা তােক eকিট চমৎকার নতূন েপাশাক পিরেয় েসখােন eেন েরেখ 
িগেয়েছ। তখন েস তাড়াতািড় uেঠ, মেনর সেুখ বািড় চেল eল। েসখানকার েলােকরা তার মেুখর পােন ফয্াল ফয্াল কের তাকায়, েকu 
তােক িচনেত পাের না। েস েয তােদর েসi kঁেজা কানাi, ভূেতরা তার kঁজ েফেল তার eমিন সnুর েচহারা কের িদেয়েছ, e কথা তােদর 
েবাঝােত তার aেনকkণ েলেগিছল। 

তারপর েদখেত েদখেত কানাiেয়র kঁেজর গl েদশময় ছিড়েয় পড়ল। েয শনুল, েসi ভাবল েয, eমন আɩযর্ কথা আর কখেনা েশােন িন। 
eখন আর েলােক তােক েদেখ মখু িফিরেয় থােক না; তারা হাসেত হাসেত ছুেট eেস তার সেǩ কথা কয়, আর বািড়র েলাকেক তার ei 
আɩযর্ খবর েশানাবার জনয্ তােক িনমntণ কের িনেয় যায়। কত েলােক শধু ুেসi গl েশানাবার জনয্i তার ঝুিড় িকনেত আেস। ঝুিড় 
েবেচ েস বড়েলাক হেয় েগল। 

eমিন কির িদন যােc। তারপর eকিদন কানাi তার ঘেরর দাoয়ায় বেস ঝুিড় বনুেছ, eমন সময় eকিট বিুড় েসi পেথ eেস তােক 
িজjাসা করল, ‘হয্ােগা, েকবলহািট যাব েকান পেথ? কানাi বলেল, ‘ei ত েকবলহািট। তুিম িক চাo?’ বিুড় বলল, ‘েতামােদর gােম 
নািক কানাi বেল েক আেছ, ভুেতরা তার kঁজ সািরেয় িদেয়িছল। তার মnরটা তার কাছ েথেক িশেখ িনেত পারেল আমােদর মািনেকর 
kঁজটাo সািরেয় িনতুম।’ 
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কানাi বলল, ‘আিম ত েসi কানাi ভূেতরা আমারi kঁজ সািরেয় িদেয়িছল। eর ত মnর-টnর িকছু েনi, তারা রাত েজেগ গাiিছল, 
আিম পেথর ধাের শেুয় শেুয় তােদর গােন নতুন কথা জেুড় িদেয়িছলাম। তাiেত তারা খিুশ হেয় আমার kঁজ সািরেয়, নতূন েপাশাক 
পিরেয় িদেয়িছল।’ বিুড় তখন খুেঁট খুেঁট সব কানাiেয়র কাছ েথেক েজেন িনেয় তােক aেনক আশীবর্াদ কের েসখান েথেক চেল েগল। 

েসi বিুড়র েছেল েয মািনক, তার িপেঠ িছল কানাiেয়র kঁেজর েচেয়o েঢর বড় eকটা kঁজ। েলাকটা eমিন দɳু আর িহংসেুট িছল েয 
পাড়ার েলােক তার jালায় aিsর থাকত। েসi মািনেকর kঁজ সারাবার জনয্ তার বািড়র েলােকরা eকিদন রােt তােক গািড় কের eের 
ভূেতর বািড়র কােছ েরেখ েগল। েসখােন পেড় পেড় মািনক ভাবেছ, ভূেতরা কখন গান ধরেব, আর তােত েস কথা জেুড় েদেব, আর তার 
kঁজ েসের গােব। তারপর েযi ভূেতরা বেলেছঃ ‘লনু হয্ায়, েতল হয্ায় , im লী হয্ায়,’ aমিন মািনক আর তােদর েশষ করেত না িদেয় 
েচঁিচেয় বলল, ‘গরুচুরণ ময়রার েদাকােনর কাঁচা েগাlা হয্ায়।’ 

তখন গােনর তাল েভেঙ ত েগলi, কাঁচােগাlার নাম শেুন aেনক ভূেতর বিম পযর্n হেত লাগল। ভূেতরা e সব িজিনসেক বȁ ঘণৃা 
কের, eর নাম aবিধ শনুেত পাের না। কােজi তারা তােত েবজায় চেট দাঁত িখচুঁেত িখচুেত eেস বললম ‘েক ের তুi aসভয্ েবতালা 
েবটা, আমােদর গান মািট কের িদিল? দাঁড়া েতােক িদখািc!’ ei বেল তারা কানাiেয়র েসi kঁজটা eেন মািনেকর kঁেজর uপর বিসেয় 
eমিন কের জেুড় িদল েয আর িকছুেতi তােক তােক তুলবার েজা েনi। 

পরিদন মািনেকর বািড়র েলােকরা eেস তােক েদেখ aবশয্ খুবi আɩযর্ আর দঃুিখত হল। িকn gােমর েলােকরা বলল, ‘েবটা েযমন দɳুু, 
েতমিন সাজা হেয়েছ।’ 

জাপানী েদবতা 
জাপান েদেশ ‘েকািজকী’ বেল eকখানা পরুােনা পুিঁথ আেছ। তােত েলখা আেছ েয, পিৃথবীটা যখন হেয়িছল েসটা েতেলর মত পাতলা িছল, 
আর েফনার মত সমেুd েবেস েবড়াত। 

তখন নািক েমােট িতনিট েদবতা িছেলন। ei িতনিট মের েগেল আর দিুট হেলন; তারঁা মের েগেল আর দিুট হেলন; তারঁা মের েগল আর 
দিুট- তাঁরা মের েগের আবার দশিট েদবতা হেলন। 

ei দশিট েদবতার eকজন িছেলন ‘iজানাগী’; তাঁর stী নাম িছল ‘iজানামী’ 

aনয্ েদবতারা e ঁেদর দজুেনর হােত eকটা শলূ িদেয় বলেলন, ‘েতামরা ei েতেলর মতন িজিনসটা েথেক পিৃথবী তেয়র কেরা।’ 

iজানাগী আর iজানামী বলেলন, ‘আcা।’ বেল তাঁরা েসi শলূ িদেয় সমdুটােক ঘাঁটেত লাগেলন। তারপর যখন শূল তুলেলন, তখন তার 
মখু েবেয় েয জল পেড়িছল, তাi েথেক eকটা dীপ হল, তার নাম ‘oনগেরা’। ei oনগেরা dীেপ eকিট সnুর বািড় তেয়র কের, তার 
িভতের iজানাগী আর iজানামী বাস করেত লাগেলন। েসiখান েথেকi তাঁরা জাপান েদশটােক গেড়িছেলন। ei েদশেক আমরা বিল 
‘জাপান’ িকn েস েদেশর েলােকরা বেল ‘েনpন’ বা ‘দাi-িনpন’। 

iজানাগী আর iজানামীর aেনক েছেল েমেয়। তার মেধয্ ‘আগনু-েদবতা’ eকজন। ei েদবতার জেnর সময় iজানামী মের েগেলন। 
তখন মেনর দঃুেখ iজানাগী েচােখর জল েফলেত লাগেলন, আর েসi েচােখর জল েথেক ‘কাnা-পরীর’ জn হ’ল। কাঁদেত কাঁদেত েশেয় 
iজানাগীর রাগ হল। তখন িতিন তেলায়ার িদেয় আগনু-েদবতার মাথা েকেট েফলেলন, তােত েসi কাটা েদবতার শরীর আর রk হেত 
েষালটা েদবতা uেঠ দাঁড়াল। 

িকn iজানাগীর মেনর দঃুখ তােতo ঘচুল না। েশেষ িতিন iজানামীেক খুজঁেত খুজঁেত িগেয় পাতােল uপিsত হেলন-েসi েযখােন মতুৃয্র 
পের সকলেকi েযেত হয়। পাতােলর িভতর মs পরুী আেছ, েসi পরুীর দরজার িগেয় iজানামীর সেǩ তাঁর েদখা হল। iজানামী তাঁেক 
বলেলন, ‘eকটু দাঁড়াo। আিম িজjাসা কের আিস, তারপর েতামার সেǩ যাব।’ ei বেল iজানামী িভতের েগেলন। iজানাগী খািনক 
বাiের দাঁিড়েয়িছেলন, েশেষ iজানামীর েদির েদেখ িতিনo িভতের েগেলন। িভতের েযেতi eমিন ভয়ানক গn eেস তাঁর নােক লাগল েয 
িক বলব। eমন ভয়Ǧর েনাংরা জায়গায় কথা েকu ভাবেতo পাের নাঃ আর েসখােন েথেক েথেক iজানামীo eমন েনাংরা হেয় িগেয়েছন 
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েয, তাঁর কােছ যাবার সাধয্ নাi। e-সব েদেখ iজানাগী নােক হাত িদেয় েসখান েথেক ছুেট পালােলন। েপয়াদাগেুলা তাঁেক পালােত েদেখ 
‘ধr  ধr ’ বেল তাড়া কেরিছল, িকn ধরেত পাের িন। 

িক িবষম গni েস জায়গায় িছল! েদেশ িফেরo iজানাগীর গা েথেক েস গn েগল না। গেn aিsর হেয় িতিন নদীেত sান করেত 
েগেলন। েসi সমেয তাঁর কাপড় আর গা েথেক aেনকগিুল েদবতা েবিরেয়িছেলন। 

eঁেদর মেধয্ eকিট েমেয় iজানাগীর বাম েচাখ িদেয় েবিরেয়িছেলন, েসিট eমন সnুর েয েতমন আর েকu েদেখ িন। েসi েমেয়িটর নাম 
‘গগন আেলা’ িতিন সেূযর্র িদবতা!  

iজানাগীর ডান েচাখ িদেয় আর-eকিট েদবতা েবিরেয়িছেলন, েসিটর নাম ‘েতজবীর’। 

তখন iজানাগী তাঁর িনেজর গলার হার গগন-আেলার গলায় পিরেয় িদেয় বলেলন, ‘মা তুিম হেল sেগর্র রানী।’ 

চndপিতেক িতিন বলেলন, ‘তুিম হের রািtর রাজা।’ আর েতজবীরেক বলেলন, ‘তুিম হেব সমেুdর রাজা।’ তখন গগন আেলা িগেয় sেগর্র 
রানী হেলন, চndপিত িগেয় রািtর রাজা হেলন। িকn েতজাবীর েসiখােন বেসi কাঁদেত লাগেলন। িদন নাi, রাত নাi, েকবলi গােল হাত 
িদেয় কাnা। তাঁর দািড় লmা হেয় ভঁুিড়েত িগেয় েঠকল, তবoু তাঁর কাnা থামল না। 

iজানাগী বলেরন, ‘আের েতার হল িক? রাজয্ িদলাম, রােজয্ েগিল না, খািল েয কাঁd িছস?’ 

েতজবীর বলেলন, ‘আিম রাজয্ চাi না। আিম েসi পাতােল আমার মার কােছ যাব।’ 

iজানাগী বলেলন, ‘তেব যা েবটা তুi eখান েথেক দরূ হেয়।’ বেল িতিন তাঁেক তািড়েয় িদেলন।’ 

যখন েতজবীর sেগর্ িগেয় গগন-আেলার কােছ uপিsত হেলন। গগন- আেলা জানেতন, তাঁর মন ভাল নয়, কােজi িতিন তাঁেক েদেখ 
ভাবেলন, ‘না জািন েকন eেসেছ!’ 

েতজবীর িকn বলেলন, ‘বাবা তািড়েয় িদেয়েছন, তাi মার কােছ চেলিছ্  যাবার আেগ েতামােক েদখেত eলাম।’ 

গগন-আেলা বলেল, ‘তাi যিদ হয়, তেব েতামার তেলায়ারখানা দাo ত।’ 

েতজবীেরর কাছ েথেক তেলায়ার িনেয় গগন-আেলা েসটােক িচিবেয় গুেঁড়া কের েফলেলন। েসi গুেঁড়া েথেক িতনিট েদবতা জnাল। 

তখন েতজবীর বলেলন, ‘আcা, eখন েতামার গহনাগিুল দাo ত?’ গহনা িনেয় িতিন িচিবেয় গুেঁড়া কের েফলেলন, আর েসi গুেঁড়া েতেক 
পাঁচিট েদবতা হল। 

eখন, ei েয সব েদবতা হল, eরা কারা? গগন-আেলা বলেলন, ‘েতামার তেলায়ার েথেক যারা হেয়েছ, তারা েতামার, আর আমার গহনা 
েথেক যারা হেয়েছ তারা আমার।’ 

কথাটা ত েবশ ভােলাi হেয়িছল, িকn হেল িক হয়, গগন-আেলার গহনা 
েথেকi েয েবিশ েদবতা হেয়িছল। কােজi েস েস কথা েতজবীেরর পছn হল না। তােত িবষম চেট িগেয় গগন-আেলার েkত মািড়েয়, 
খাল বিুজেয়, বাগান েভেঙ, িবষম েদৗরাtয্ আরm করেলন। 

পবর্েতর গহুার িভতের িনেজর ঘের বেস সখীেদর িনেয় গগন-আেলা কাপড় বনুিছেলন, েসi ঘেরর ছাত েভেঙ েতজবীর িভতের ছাল-
ছাড়ােনা মরা েঘাড়া েফেল িদেলন। 
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কােজi তখন আর গগন-আেলা িক কেরন, িতিন েতজবীেরর ভেয় গহুার দরজা বn কের িদেলন। eখন িতিনi হেলন সেূযর্র েদবতা, 
আেলার মািলক। েসi আেলার মািলক হখন গহুায় লেুকােত েগেলন, তখন কােজi জগৎ-সংসার anকার হেয় েগল। 

সকেল বলল, ‘সবর্নাশ! eখন uপায়?’ তখন তারা করল িক, তারা সবাi িমেল aেনক যিুk কের eকখানা চমৎকার আরিশ তেয়র 
করল, আর যার পর নাi সnুর eকছড়া মিণর মালা গড়াল, আেরা কত িক িজিনস। তারা েহেস, েগেয়, েনেচ, লািফেয় েচঁিচেয়, েমারগ 
ডািকেয় িক েয eকটা েশারেগাল জেুড় িদেল, তা না শনুেল েবাঝা যায় না। 

শহুার িভতর েথেক েসi েগালমাল শেুন গগন-আেলা ভাবেলন, ‘না জািন িক হেয়েছ।’ িতিন আেs আেs গহুার দরজা eকটু ফাঁক কের 
িজjাসা করেলন, ‘আের েতারা িকেসর eত েগালমাল করিছস?’ 

তারা বলল, ‘েগালমার করব না? েদেখা eেস, েতামার েচেয় কত সnুর eকিট েমেয় েপেয়িছ।’ বেলi েসi আরিশখানা eেন তাঁর সামেন 
ধরল।  

েসi আরিশর িভতের িনেজর সnুর মখুখািন েদেখ আর সেূযর্র েদবতা লিুকেয় থাকেত পারেলন না। িতিন তখিন ছুেট েবিরেয় eেলন-আর 
aমিন সকােল িগেয় তাড়াতািড় দরজা বn কের হুড়েকা e ঁেট িদল। 

তখন আবার সূযর্ uঠল, আবার আেলা হল, আবার সংসাের সখু eল। তারপর সবাi িমেল েসi দɳু েতজবীরেক দরূ কের তািড়েয় িদল। 

েসখান েথেক তাড়া েখেয়, েতজবীর ঘরুেত হী নদীর ধাের িগেয় uপিsত হেলন। েসখােন দিুট বেুড়াবিুড় eকিট েছাǾ েমেয়েত িনেয় বেস 
কাঁদিছল, তােদর েদেখ িতিন িজjাসা করেলন, ‘েতামরা কাঁদছ েকন? িক হেয়েছ?’ 

বেুড়ািট বলল, ‘বাবা, আমার দঃুেখর কথা শেুন িক করেব? আমার আটিট েমেয় িছল, তার সাতিট aজগের েখেয়েছ, ei eকিট আেছ। েস 
বড় ভয়Ǧর aজগর, তার আটিট মাথা। বছের eকবার কের আেস, আর আমার eকিট েমেয়েক েখেয় যায়। আবার তার আসবার সময় 
হেয়েছ, eবাের eিটেকo খােব। তাi আমরা কাঁদিছ।’ 

েতজবীর বলেলন, ‘ei কথা? আc েতামােদর েকােনা িচnা নাi। আিম যা বলিছ, তাi কেরা। আট জালা খবু কড়া রকেমর সাকী 
(জাপানী মদ) তেয়র কেরা ত। কের, ঐ জায়গায় েরেখ দাo, তারপর েদেখা িক হয়।’ 

বেুড়া েসiিদনi আট জালা সাকী তেয়র কের েতজবীেরর কথামত সািজেয় েরেখ িদল। সাকীর গেn চািরিদেক ভুর ভুর করেত লাগল। 
িঠক েসi সময় aজগর গড়ােত গড়ােত আর েফাঁস েফাঁস করেত করেত eেস uপিsত হেয়েছ, আর সকেলর আেগ েসi সাকীর গn িগেয়েছ 
তার নােক। আর িক েস েবটা তার েলাভ সামলােত পাের? েস aমিন আট জালায় আট মাথা ঢুিকেয় িদেয় সাকী েখেত লাগল। েখেত 
েখেত তার েচাখ বুেঁজ eল, মাথা ঢুেল পড়ল; তব ুহুশ নাi, েস েচাঁ েচা ঁকের খােc। েশেষ ঘেুম aেচতন হেয় eেকবাের মািটেত গড়াগিড় 
েখেত লাগল। তা েদেখ েতজবীর বলেলন, আর িক? ei েবলা!’ বেলi িতিন তাঁর তেলায়ার েনেয় eেস েসটােক টুকেরা টুকেরা কের েকেট 
েফলেলন। তখন েতজবীর খুেঁজ েদখেলন েয, েসi েলেজর িভতের আɩযর্ রকেমর eকখানা তেলায়ার রেয়েছ। িতিন তখi েসi তেলায়ারখানা 
বার কের িনেলন।  

তখন ত সকেলরi খবু সখু হল। তারপর বেুড়ার েমেয়েক িবেয় কের, েসi েদেশ সnুর বািড় তেয়র কের, দজুেন সেুখ বাস করেত 
লাগেলন। আর েসi বািড়েত যারপরনাi আদর যেt েথেক বেুড়াবিুড়রo েশষকাল খুব আরােমi কাটল। 

গগন-আেলার েয নািত, তাঁর িতন েছেল; দীpানল, িkpানল আর তৃpানল। 

দীpানল মাছ ধেরন আর তৃpানল িশকার কেরন। eকিদন তৃpানল দীpানলেক বলেলন, ‘দাদা, চেলা না, েতামার কাজিট আিম কিরম আর 
আমার কাজটা তুিম কেরা-েদিখ েকমন হয়।’ বেল, িনেজর তীরধনকু দাদােক েদেয়, দাদার বড়ঁিশ আর িছপ িতিন েচেয় িনেলন। িনেয় মাছ 
ত ধরেলন খুবi, লােভর মেধয্ বড়ঁিশটা মােছ িছেড় িনেয় েগল। 
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তারপর eকিদন দীpানর বলেলন, ‘ভাi, শখ িক িমেটেছ? eখন েকন আমার বড়ঁিশ আর আমােক িফিরেয় দাo না।’ তােত তৃpানল ভাির 
লিjত হেয় বলেলন, ‘দাদা বড়ঁিশ ত মােছ িনেয় েগেছ। eখন িক কের িদi?’ e কথায় দীpানর যার পর নাi েরেগ বলেলন, েস আিম 
জািন না। আমার বড়িশ আমােক eেন দাo।’  

তখন তৃpানল আর িক কেরন, িনেজর তেলায়রখানা েভেঙ টুকেরা টুকেরা কের তাi িদেয় বড়ঁিশ বািনেয় দাদােক িদেলন। িকn দাদার 
তােত মন uঠল না। িতিন বলেলন, ‘o আিম চাi না, আমার বড়ঁিশ িনেয়েছ, তাi eেন আমােক দাo।’ 

তৃpানল হাজার বড়ঁিশ eেন দীpানলেক িদেত েগেলন, তােতo হল না। দpৃানল আেরা েরেগ িগেয় বলেলন, ‘আমার েসi বড়ঁিশিট আমােক 
eেন িদেত হেব।’ তা শেুন তৃpানল মাথা েহঁট কের েচােখর জল েফলেত েসখান েথেক চেল েগেলন। ভাবেলন, ‘হায়! eখন আিম িক কির? 
সমেুdর মােছ বড়ঁিশ িনেয় েগেছ, তােক আিম েকাথায় খুেঁজ পাব?’ 

ei কথা ভাবেত ভাবেত িতিন সমেুdর ধাের িগেয় বেস কাঁদেছন, eমন সময় সমেুdর েদবতা লবেণ˞র েসiখােন eেস তাঁেক িজjাসা 
করেলন, ‘েতামার িক হেয়েছ বাছা? তুিম কাঁদছ েকন? তৃpানল বলেলন, ‘দাদার বড়ঁিশ িনেয় মাছ ধরেত eেসিছলাম, েসটা মােছ িনেয় 
েগেছ। তােত দাদা বȁ রাগ কেরেছন। আিম আেরা কত কাঁটা তাঁেক িদেত েগলাম, িতিন িনেলন না, বলেলন, আমার তাi কেরা।’ বেল, 
িতিন তখিন eকখানা েনৗকা তেয়র কের তৃpানলেক তােত বিসেয় িদেলন, আর িদেয় গড়া eকটা বািড় েদখেত পােব, েসiকােন সমdুর 
রাজা িসnুপিত থােকন। েসi বািড়র পােশ বাগােনর িভতের kেয়ার ধাের eকটা গাছ আেছ, তার আগায় uেঠ তুিম বেস থাকেব। েস 
বাগােন রাজার েমেয় েবড়ােত আেসম েস েতামােক েতামার বড়ঁিশর কথা বেল েদেব।’ 

e কথায় তৃpানল েসi েনৗকা েবেয়, েসi রাজার বািড়েত িগেয় েসi গােছ uেঠ বেস রiেলন। খািনক বােদ রাজার েমেয়র দাসীরা কলসী 
হােত কের েসi kেয়া েথেক জল িনেত eল। eেস তারা েদখল েয, গােছর uপের েকমন সnুর eকিট রাজপtু বেস আেছ। তৃpানল তােদর 
বলেলন, ‘হয্াঁ গা, েতামরা দয়া কের আমােক eকটু জল েখেত েদেব? দাসীরা aমিন েসানার েগলােস েদবার সমেয় িনেজর গলা েথেক মিণ 
খেুল তার িভতর েফেল িদেলন। দাসীরা তা েদখেত পায় িন, তারা েসi মিণসdু েগলাস িনেয় রাজার েমেয়র ঘের েরেখ িদেয়েছ। 

তারপর রাজার েমেয জল খাবার জনয্ েগলাস খুজঁেত eেস বলেলন-‘e িক? েগলােসর িভতর মেণ েকােথেক eল ের?’ তা ত আমরা জািন 
না, kেয়ার ধাের eকিট রাজপtু েখেত িদলাম। মিণ হয়ত তারi হেব।’ 

রাজার েমেয় তখিন ছুেট িগেয় তাঁর বাবােক সব কথা বলেলন। রাজা িসnুপিতo e কথা শেুনi তাড়াতািড় েসi kেয়ার ধাের চেল 
eেলন। eেস গােছর uপির তৃpানলেক েদেখi িতিন যার পর নাi আɩযর্ আর খিুশ হেয় বলেলন, ‘আের, েতামার নাম না তৃpানল? 
আমােদর sেগর্র রানী গগন-আেলার নািতর েছেল! তুিম েকন kেয়ার ধাের বেস থাকেব বাবা? eেসা eেসা, ঘের eেসা!’ বেল, তাঁেক 
জিড়েয় ধের আদর করেত করেত রাজা তাঁেক সভায় িনেয় eেলন। সভার েলাক তাঁর নাম শেুনi বয্s হেয uেঠ তাঁেক েসলাম কের 
েজাড়হােত তাঁর সামেন দাঁিড়েয় রiল। তারপর বাজা aেনক ধমূধাম কের তাঁর সেǩ িনেজর েমেয়র িবেয় িদেলন। 

তারপর েথেক েবশ সেুখi িদন যায়। রাজা েরাজi খবর েনন, তৃpানল েকমন আেছন, রাজার েমেয় বেলন, ‘েবশ ভাল আেছন।’ eমন কের 
িতন বৎসর চেল েগল। তারপর eকিদন রাজা খবর িনেত eেস শনুেলন েয, তৃpানল িবচানায় শেুয় eকটা খবু লmা িন˞াস েফেলিছেলন। 

aমিন রাজা িজjাসা করেলন, ‘বাবা, তুিম েকন িন˞াস েফেলিছেল? েতামার িকেসর দঃুখ?’ তৃpানল বলেরন, ‘দাদার বড়ঁিশ িনেয় মাছ 
ধরেত eেসিছলাম, েসi বড়ঁিশ মােছ িনেয় েগেছ। eেত দাদার বȁ রাগ হেয়েছ, আর বেলেছন েয, েসi বড়ঁিশ তাঁেক িফিরেয় না িদেল 
িকছুেতi হেব না।’ শেুন রাজা বলেলন, ‘ei কথা? আcা-ডাক ত ের সকল মাছেক!’ রাজার হুkেম পিৃথবীর যত মাছ কতের eেস 
তাঁর কােছ হািজর হল, আর রাজা তােদর সকলেক িজjাসা করেলন, ‘বেলা ত, েতামােদর কার গলায় েসi বড়ঁিশ আটেকিছল?’ তারা 
সকেল বলেলন ‘তাi মােছর গলায় েসi বড়ঁিশ আটেকিছল। আজo তার েখাঁচা লােগ।’ তখন রাজামশায় তােক বলেলন, ‘হাঁ কর, বয্াটা, 
েদিখ েতার গলাঢ িক আেছ!’ e কথায় তাi েযi ‘a-a-a-আ-ক!’ কের দহুাত চoড়া হাঁ-িট কেরেছ, aমিন েদখা েগল েয িঠক েসi 
বড়ঁিশিট তার গলায় িবেঁধ রেয়েছ। aমিন িচমটা িদেয় েসটােক বার কের আনা হল। তখন ত আর তৃpানেলর আনেnর সীমা রiল না। 
রাজামশাi তাঁর হেত েসi বড়ঁশীিট িদেয় আেরা দিুট মািণক তাঁেক িদেলন! তার eকিটর নাম েজায়ার-মািণক; তােক ছঁুেড় মারেল েসi 
সমdূ ছুেট eেস শtেক ডুিবেয় েদয়। আর eকিটর নাম ভাটা-মািণক; তােক ছঁুেড় মারেল েসi সমdু িফের চেল যায়। 
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তারপর kিমেরর রাজােক েডেক িসnুপিত বলেলন, ‘তুিম তৃpানলেক তার েদেশ েপৗঁিছেয় িদেয় eেসা। েদেখা েযন তার েকােনা kিত না 
হয়।’ 

েসi পাহােড়র মত kিমর তৃpানলেক িপেঠ কের তাঁর েদেশ েপৗঁিছেয় িদেয় eল। তারপর দীpানলেক তাঁর বড়ঁিশ িফিরেয িদেত আর 
েবিশkণ লাগল না। িকn দীpানল েকাথায় তাঁর বড়ঁিশ েপেয় খিুশ হেবন, না িতিন আেরা েরেগ তেলায়ার িনেয় তৃpানলেক কাটেত েগেলন। 
তখন তৃpানল আর িক কেরন, তাড়াতািড় েসi েজায়ার-মািনকেক ছুেড় মারেলন। মারেতi ত সমেুdর জল পাহােড়র মত uঁচু হেয় eেস 
দীpানলেক ভািসেয় িনেয় চলল। তখন আর িতিন যােবন েকাথায়? ঢকঢক জল েখেত েখেত েচঁিচেয় বলেত লাগেলন, ‘রেk কেরা ভাi! 
আমার ঘাট হেয়েছ, আিম- আর aমন করব না!’ েস কথায় তৃpানল ভাটা-মািনক ছঁুেড় জল সিরেয় তাঁেক বাঁচােলন। তারপর েথেক 
দীpানল ভাল মানষু হেয় েগেলন, আর েছাট ভাiেকi রাজয্ েছেড় িদেলন। 

িতনিট বর 
eক েদেশ eক কামার িছল, তার মত aভাগা আর েকােনা েদেশ কখেনা জnায় িন। তােক eক িজিনস গড়েত িদেল তার জায়গায় আর-
eক িজিনস গেড় রাখত। eকটা িকছু সারােত িদেল তােক েভেঙ আেরা েখাঁড়া কের িদত। আর েলাকেক ফাঁিক েয িদত, েস িক বলব! 
কােজi েকu তােক েকােনা কাজ করেত িদেত চাiত না, তার দেুবলা দিুট ভাতo জটুত না। লােভর মেধয্ েস তার িগnীর তাড়া েখেয় 
সারা হত। 

eকিদন েস েদাকােন বেস গােল হাত িদেয় ভবেছ। ভয়ানক শীত, গােয় জড়াবার িকছু েনi। িখেদয় েপট jেল যােc, ঘের খাবার েনi। 
eমন সময় েকােtেক eক লmা সাদা দািড়oয়ালা বেুড়া লািঠ ভর কের কাঁপেত কাঁপেত eেস তার েদাকােনর সামেন দাঁিড়েয় বলল, ‘জয় 
েহাক বাবা, দঃুখী বেুড়ােক িকছু েখেত দাo।’ 

কামার বলল, ‘বাবা, খাবার যিদ থাকত, তেব িনেজi দিুট েখেয় বাঁচতুম। দিুদন েপেট িকছু পিড় িন। েছেলপেুল িনেয় uেপাস করিছ-
েতামােক েকােtেক েদব? তুিম না হয় ঘের eেস eকটু গরম হেয় যাo, আিম হাপর েঠেল আগনুটা uসিকেয় িদিc।’ 

বেুড়া তখন কাঁপেত কাঁপেত ঘের eেস বলল, ‘আহা, বাঁচােল বাবা। শীেত জেম িগেয়িছলমু। তুিম েদখিছ তেব আমার েচেয়o দঃুখী। 
আমার িনেজ েখেত েপেলi চেল, েতামার আবার stী আর েছেলপেুলo আেছ।’ 

ei বেল বেুড়া আগেুনর কােছ eেস বসল, ‘কামার খবু কের হাপর েঠেল আগনু uসিকেয় তােক গরম কের িদল। যাবার সময় বেুড়া 
তােক বলল, ‘তিম আমােক েখেত িদেত পার িন, তব ুেতামার যতদরূ সাধয্ তুিম কেরছ। eখন েতামার েযমন icা িতনিট বর চাo, আিম 
িনɩয় েদব।’ 

e কথায় কামার aেনকkণ বেুড়ার মেুখর িদেক েচেয় মাথা চুলেকােত লাগল, িকn িক বর চাiেত হেব, বঝুেত পারল না। বেুড়া বলল, 
‘িশগিগর বেলা। আমার বȁ তাড়াতািড়-েঢর কাজ আেছ।’ 

তখন কামার থতমত েখেয় বলল, ‘আcা, তেব ei বর িদন েয, আমার ei হাতুিড়িট েয eকবার হােত করেব, েস আর আমার হুkম 
ছাড়া েসিট েরেখ িদেত পােব না। আর যিদ তা িদেয় ঠুকেত আরm কের, তেব আিম থামেত না বলেল আর থামেত পারেব না।’ 

বেুড়া বলল, ‘আcা, তাi হেব। আর িক বর চাi?’ 

কামার বলল, ‘আমার ei েকদারাখািনেত েয বসেব, েস আমর হুkম ছাড়া তা েথেক uঠেছ পারেব না।’ 

বেুড়া বলল, ‘আcা, তাo হেব। আর িক?’ 

কামার বলল, ‘আমার ei থিলিটর িভতের আিম েকােনা টাকা রাখেল আিম ছাড়া আর েকu তােক তা েথেক বার করেত পারেব না।’ 
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েসi বেুড়া িছেলন eক েদবতা। িতিন ei েশষ বরিটo েসi কামারেক িদেয় ভয়ানক েরেগ বলেলন, ‘aভাগা, তুi icা করেল ei িতন 
বের পিরবার সdু sেগর্ চেল েযেত পারিতস, তার মেধয্ েতার ei দমুর্িত!’ 

ei বেল েদবতা চেল েগেলন, কামার আবার বেস বেস ভাবেত লাগl  হঠাৎ তার মেন েয, তাi ত, ei িতন বেরর েজাের ত আিম েবশ 
দ ুপয়সা েরাজগার কের িনেত পাির। 

তখন েস েদশময় ei কথা রিটেয় িদল েয, ‘আমার েদাকােন eেল আিম িবেন পয়সায় কাজ কের েদব।’ েদেশর যত িকপেট পয়সাoয়ালা 
েলাক, েস কথা শেুন তার েদাকােন eেস uপিsত হেত লাগল। eক-eকজন আেস, আর কামার তােক দ ুহােত লmা লmা েসলাম কের তার 
েসi েকদারাখানায় িনেয় বসেত েদয়। িবিন পয়সায় কাজ কিরেয় চেল যাবার সময় আর েস েবচারা তা েথেক uঠেত পাের না, কামারo 
েবশ ভালমেত তার কাছ েমেক িকছু টাকা আদায় না কের তােক uঠেত েদয় না। eমিন কের িদন কতক েস খবু টাকা েপেত লাগল। 
কাuেক eেন েচয়াের বসায়, কার ুহােত তার হাতুিড়খানা তুেল েদয়, তারপর টাকা না িদেল আর তােক ছােড় না। 

যা েহাক, kেম সকেলi তার দɳুুিম েটর েপেয় েগল। তখন আর েকu তার কােছ আেস না, কােজi আবার তার দদুর্শার eকেশষ হেত 
লাগল। ei সময় কামার eকিদন বেনর িভতর েবড়ােত িগেয় eকিট সাদািসেধ েগােছর বেুড়ােক েদখেত েপল। বেুড়ােক েদেখ েস আেগ 
ভাবল, বিুঝ েকােনা uিকল হেব। িকn তখনi আবার েকােনা uিকেলর েসi বেনর িভতর আসা তার ভাির aসmব মেন হল। তারপর 
েস আবার ভাল কের েচেয় েদখল েয, েসi েলাকটার পা দখুািনেত িঠক ছাগেলর পােয়র মত খরু আেছ। তখন আর তার বঝুেত বািক 
রiল না েয, েসi বেুড়া আর েকu নয়, sয়ং শয়তান। শয়তােনর পা িঠক ছাগেলর মত থােক, e কথা েসi কামার েছেলেবলা েথেক শেুন 
আসিছল। 

আর েকu হেল তখনi েসখান েথেক ছুেট পালাত। িকn েসi কামার েতমন িকছু না কের েজাড়হােত শয়তানেক নমsার কের বলল, 
‘pণাম হi।’ 

শয়তান aমিন হাসেত হাসেত তার নাম ধের বলল, ‘িক েহ, েকমন আছ?’ 

কামার বলল, ‘আেj। েকমন আর থাকব? দেুবলা দিুট ভাতo েখেত পাi েন।’ 

শয়তান বলল, ‘বেট! তুিম eতi কs পাc? তুিম েকন আমার চাকির কেরা না, আিম েতামােক েঢর টাকা েদব।’ 

েঢর টাকার নাম শেুন কামার তখনi শয়তােনর কথায় রািজ হল, যিদo েস জানত েয তা কােজ eকবার ঢুকেল আর েকu েছেড় আসেত 
পাের না। শয়তান তখন তােক িতন থিল েমাহর িদেয় খবু আরােম খাo-দাo। সাত বছর পের আিম েতামার কােছ আসব, তখন 
েতামােক আমার সেǩ েযেত হেব।’ ei বেল শয়তান চেল েগল। কামারo হাসেত হাসেত টাকার থিল িনেয় ঘের িফরল। 

েসi িতন থিল েমাহর িনেয় কামার যার পর নাi খুিশ হেয় নাচেত নাচেত বািড় eল। ভাবল, eখন সাত বছর ei েমাহর িদেয় খুব 
ধমুধাম কের েনেব। সাত বছর পের শয়তােনর তােক িনেত আসবার কথা, তখন তার সেǩ েযেতi হেব। 

তারপর েলােক েদখল েয কামার েকমন কের রাতারািত বড়েলাক হেয় েগেছ। eখন আর েস হাপরo েঠেল না, েলাহাo েপেট না। eখন 
তার গািড় েঘাড়া চাকর বাকেরর an েনi। িদন যােc আর তার বাবিুগির kেমi েবেড় uঠেছ। েস বাবিুগিরেত সাত বছর েশষ হবার 
েঢর আেগi শয়তােনর েদoয়া সব টাকা ফুিরেয় েগল, আর ঘের eকিট পয়সা েনi, নiেল খােব িক? 

তারপর eকিদন েস তার েদাকােন বেস eকটা েলাহা িপটেছ আর ভবেছ, কখন খেdর আসেব, eমন সময় eকজন বেুড়া-েহন েলাক ধীের 
ধীের eেস তার কােছ দাঁড়াল। কামার আেগ ভাবল, ‘ei ের, খেdর!’ তারপর েচেয় েদখল, ‘oমা! e েয শয়তান!’ 

শয়তান বলল, মেন আেছ ত? সাত বছর েশষ হেয়েছ, eখন আমার সেǩ চেলা।’ 



for
 m

ore
 bo

ok
s v

isi
t w

ww.ra
sh

al.
co

m

কামার বলল, ‘তুিম ছাড়েবi না যখন, তখন ত চলেতi হেব। িকn আমার হােতর ei কাজিট েশষ কের েযেত পারেল আমার 
েছেলগেুলার পেk বড় ভাল হত-eর দরনু িকছু পয়সা পাoয়া যােব। তুিম দাদা আমার ei uপকারটুk কেরা না-আিম সকেলর কােছ 
িবদায় হেয় িনi, ততkণ বেস ei হাতুিড়টা িদেয় ei েলাহাখািনেক েপেটা।’ 

শয়তান কােজ eমন দɳুু হেলo কথাবাতর্ ায় ভাির ভdেলাক, েস কামােরর কথা শেুন তখনi তার হাত েথেক হাতুিড়িট িনেয় েলাহাটােক 
েপটােত লাগল। েস জানত না েয েসটা েসi েদবতার বর েদoয়া সবর্েনেশ হাতুিড়, তা িদেয় eকবার িপটেত আরm করেল আর কামােরর 
হুkম ছাড়া থামবার uপায় েনi। কামার তার হােত েসi হাতুিড় িদেয়i aমিন েয ঘর েথেক েবরলু, আর eকমােসর িভতের েসi মেুখi 
হল না। 

eকমাস পের কামার েদাকােন িফের eেস িদখল েয, শয়তান তখেনা ঠনাঠন ঠনাঠন কের েবদম হাতুিড় িপটেছ, আর তার দশা েয 
হেয়েছ! খািল শয়তান বেল েস eতkণ েবেঁচ আেছ,আর েকu হেল মেরi েযত। কামারেক েদেখ েস aেনক িমনিত কের বলল, ‘ভাi, েঢর 
ত হেয়েছ। আমােক েমের েফেল েতামার লাভ িক? তার েচেয় েতামােক আেরা িতন থিল েমাহর িদিc, আেরা সাত বছেরর ছুিট িদিc, 
আমােক েছেড় দাo।’ 

কামার ভাবল, মn িক। আর িতন থিল েমাহর িদেয় সাত বছর সেুখ কাটােনা যাক। কােজi েস শয়তানেক বলল, ‘আcা তেব তাi 
েহাক।’ 

তখন শয়তান কামারেক আবার িতন থিল েমাহর িদেয় তাড়াতািড় েসখান েখেক চেল েগল, কামারo েসi টাকা িদেয় আবার ধমুধাম জেুড় 
িদল। তারপর েস টাকা েশষ হেতo আর েবিশ েদির হল না, তখন আর হাতুিড় েপটা িভn uপায় েনi। eমিন কের আবার সাত বছর 
েকেট েগল। 

eবার শয়তান কামারেক িনেত eেস েদেখ, তার বািড়েত ভাির েগালমাল। িক কথা িনেয় কামার তার িগিnর uপর িবষম চেটেছ, আর 
তােক ধের ভয়ানক মারেছ। কামার িগিno েযমন-েতমন েমেয় নয়, পাড়ার সকেল তার jালায় aিsর থােক। কামারেক েস ঝাঁটা িদেয় 
কম নাকাল করেছ না, িকn কামােরর হােত িকনা হাতুিড়, কােজi িজত হেc তারi। শয়তান eেস e সব েদেখ কামারেক ভয়ানক দiু 
থাpড় লািগেয় বলল, ‘েবটা পািজ, stীেক ধের মািরস? চl , আমার সেǩ চl ।’ 

শয়তান েভেবিছল, eেত কামােরর stী খবু খুিশ হেয় তার সাহাযয্ করেব। িকn কামােরর stী তার িকছু না কের, ‘বেট ের হতভাগা, েতার 
eতবড় sধর্া! আমার sামীর গােয় হাত তুলিছস!’ বেল, েসi ঝাঁটা িদেয় শয়তােনর নােক মেুখ eমিন সপাংসপ মারেত লাগল েস েবচাবার 
দমi েফলা দায়। েস তােত েবজায় থতমত েখেয় eকটা েচয়ােরর uপর বেস পড়ল-েসi েচয়ার, যােত eকবার বসেল আর িবনা হুkেম 
oঠবার েজা েনi। 

কামার েদখল েয, শয়তান eবাের েবশ ভালমেতi ধরা পেড়েছ, হাজার টানাটািনেতo uঠেত পারেছ না। তখন েস তার িচমেটখািন আগেুন 
তািতেয় িনেয় আcা কের তার নাকটা িটের ধরল। তারপর তারা sামী- stী দজুেন িমেল ‘েহঁiেয়া’ বেল েসi িচমেট ধের টানেতi নাকটা 
রবােরর মত লmা হেত লাগল। eক হাত, দ ুহাত, চার হাত, আট হাত-নাক যতi লmা হেc, শয়তান েবটা ততi ষাঁেড়র মত েচঁচােc। 
নাকটা যখন kিড় হাত লmা হল, তখন শয়তান আর থাকেত না েপের নািক সেুর বলল, ‘েদাহাi দাদা! আর েটেনা না, মের যাব।’ 

কামার বলল, ‘আেরা িতন থিল টাকা, আর সাত বছেরর ছুিট-েদেব িকনা বেলা।’ শয়তান বয্s হেয় বলল, ‘ekুিন ekুিন, ei নাo।’ 
বলেত বলেতi িতন থিল ঝকঝেক েমাহর eেস কামােরর কােছ হািজর হল। কামার েসগেুলা িসnেুক তুেল শয়তানেক বলল, ‘আcা, তেব 
যাo।’ শয়তান ছাড়া েপেয়i েসখান েথেক eমিন ছুট িদল েয, ছুট যােক বেল। 

তখন কামার আর তার stী েমেঝয় গড়াগিড় িদেয় েয হািসটা হাসল! আর সাত বছেরর জনয্ তােদর েকােনা ভাবনা রiল না। সাত 
বছর যখন েশষ হল, তখন কামােরর টাকাo ফুিরেয েগল, তােক আবার তার বয্বসা ধরেত হল, ততিদেন শয়তানo আবার তােক েনবার 
জনয্ eেস uপিsত হল। 
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সাত বছর পের শয়তান আবার কামারেক েনবার জনয্ uপিsত হেয়েছ। িকn গতবাের েস নােক েয িচমিট েখেয় িগেয়িছল, তার কথা 
েভেব আর েস েসাজাসিুজ কামােরর সামেন eেস দাঁড়ােত ভরসা পােc না, তাi eবাের েস eক ফিn e ঁেট eেসেছ। 

শয়তান জােন েয, েকu যিদ তােক িনেজ েথেক আদর কের িনেয় যায়, তা হেল আর েস িকছুেতi তার হাত ছাড়েত পাের না। তখন 
শয়তান করল িক, eকিট ঝকঝেক েমাহর হেয় িঠক কামােরর েদাকােনর সামেন রাsায় িগেয় পেড় রiল। েস ভাবল েয, কামার েখেত পায় 
না, েমাহরিট েদখেল েস পরম আদের eেস তুেল িনেয় যােব। তারপর আর েস শয়তানেক ফাঁিক িদেয় যােব েকাথায়? 

েয কথা েসi কাজ। কামার েসi েমাহরিটেক েদখেত পাoয়া মাti ছুেট িগেয় েসিটেক তুেল eেন তার থেলয় পুরল। তখন থেলর িভতর 
েথেক শয়তান েহেস তােক বলল, ‘িক বাপু, eখন েকাথায় যােব? িনেজ ধের আমােক ঘের eেনছ, তার মজাটা eখনi েদখেত পােব!’ 

কামার বলল, ‘িক ের েবটা? তুi নািক! েতার বিুঝ আর মরবার জায়গা েজােট িন, তাi আমার থেলর িভতের eেসিছস? দাঁড়া, েতােক 
েদখািc!’  

e কথায় শয়তান eমিন েরেগ েগল েয, পারেল েস তখনi কামারেক েমের েশষ কের। িকn থেলর বাiের eেল তেব ত েশষ করেব! েস 
েয েসi িবষম থেল-তার িভতর ঢুকেল আর েবেরাবার হুkম েনi! শয়তান েবচারার খািল ছটফটi সার হল, েস আর থেলর িভতর েথেক 
েবরেুত পারল না। ততkেণ কামার েসi থেলিট তার েনহাiেয়র uপর েরেখ িগnীেক েডেক দজুেন দiু pকাȉ হাতুিড় িনেয়, দমাdম দমাdম 
eিন িপটুিন জড়ুল েয িপটুিন যােক বেল! িপটুিন েখেয় শয়তান খািনক খবু েচঁচাল। তরপর যখন আর েচঁচািন আেস না, তখন েগাঙােত 
েগাঙােত বলল, ‘েছেড় দাo দাদা, েতামার পােয় পিড়। eবার েতামােক িবশাল িবশাল ছয় থেল ভরা েমাহর েদব, আর-কখেনা েতামার 
কােছ আসব না।’ 

e কথায় কামােরর িগিn বলল, ‘oেগা, েস হেল েনহাত মn হেব না। দাo হতভাগােক েছেড়।’ তখন কামার বলল, ‘কi েতার েমাহেরর 
থেল?’ বলেত বলেতi eমিন বড় বড় েমাহেরর থেল eেস হািজর হল েয তারা দজুেন িমেলo তার eকটােক তুলেত পারল না। তখন 
কামার eকগাল েহেস, তার থেলর মখু খেুল িদেয় বলল, ‘যা েবটা! েফর েতার েপাড়া মখু eখােন েদখােত আসিব ত েটর পািব।’ ততkেণ 
শয়তান থেলর িভতর েথেক েবিরেয় eমিন বয্s হেয় ছুট িদল েয, কামােরর সব-কথা শনুেতo েপলনা।’ 

েসi ছটা থেলর িভতর eতi েমাহর িছল েয, কামার হাজার ধমুধাম কেরo তা েশষ করেত পারল না। চার থেল ভাল কের ফুরেুতi েস 
বেুড়া হেয় েশেষ eকিদন মের েগল। মের িগেয় ভূত হেয় েস ভাবল েয, eখন ত হয় sেগর্ না হয় নরেক দেুটার eকটায় েযেত হেব। 
আেগ sেগর্র িদেক িগেয়i েদিখ-না, যিদ েকােনামেত েসখােন ঢুকেত পাির। 

sেগর্র ফটেকর সামেন িগেয় তার েসi েদবতািটর সেǩ েদখা হল, িযিন তােক েসi বর িদেয়িছেলন। তাঁেক েদেখ কামার ভাির খিুশ হেয় 
ভাবল, ‘ei ঠাkরিট না আমােক েসi চমৎকার বরগেুলা িদেয়িছেলন? iিন aবশয্ আমােক ঢুকেতo েদেবন।’ 

িকn েদবতা তােক েদেখi যার পর নাi েরেগা বলেলন, ‘eখােন eেসিছস িক করেত? পালা হতাভাগা, িশগিগর পালা!’ 

কােজi তখন েবচারা আর িক কের? েস েসখান েথেক িফের নরেকর িদেক চলল। েসখানকার ফটেকর সামেন uপিsত হেল শয়তােনর 
দােরায়ােনরা তােক িজjাসা করল, ‘েতামার নাম?’  

কামার তার নাম বলেতi পাঁচ-ছয়টা দােরায়ান ঊʼর˞্ ােস ছুেট িগেয় শয়তানেক বলল, ‘মহারাজ! েসi কামার eেসেছ!’ তা শেুন শয়তান 
িবষম চমেক িগেয় eকটা লাফ েয িদল! তারপর পাগেলর মত ফটেকর কােছ ছুেট eেস দােরায়ানেদর বলল, ‘িশগিগর দরজা বn কr! 
আঁট্ হুড়েকা! লাগা তালা! খবরদার! o েবটােক ঢুকেত িদিব না! o eেল আর িক আমােদর রkা থাকেব!’  

শয়তােনর গলা শেুন কামার গরােদর িভতর িদেয় uঁিক েমের হাসেত হাসেত বলল, ‘িক দাদা! িক খবর?’ েস কথা েশষ না হেতi 
শয়তান eক লােফ eেস aমিন তার নাক মেল িদল েয িক বলব! কামার তখনi েসখান েথেক েচঁচােত েচঁচােত ছুেট পালাল, িকn তার 
আেগi তার নােক আগনু ধের িগেয়িছল। েস আগনু আজo েনেবিন। কামার তার jালায় aিsর হেয় জলায় জলায় নাক ডুিবেয় েবড়ায়। 
েস আগনু েদখেত েপেল েলােক বেল, ‘ঐ আেলয়া।’ 
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গিুপ গাiন o বাঘা বাiন 
েতামরা গান গাiেত পার? আিম eকজন েলােকর কথা বলব, েস eকটা গান গাiেত পারত। তার নাম িছল গিুপ কাiন, তার বাবার নাম 
িছল কান ুকাiন। তার eকটা মদুীর েদাকান িছল। গিুপ িকনা eকটা গান গাiেত পারত, আর েস gােমর আর েকu িকছু গাiেত পারত 
না, তাi তারা তােক খািতর ক’ের বলত, গিুপ ‘গাiন’। 

গিুপ যিদo eকটা বi গান জানত না, িকn েসi eকটা গান েস খুব ক’েরi গাiত। েসটা না েগেয় েস িতেলকo থাকেত পারত না, তার 
দম আটেক আসত। যখন েস ঘের বেস গাiত, তখন তার বাবার েদাকােনর খেdর সব ছুেট পালাত। যখন েস মােঠ িগেয় গান গাiত, 
তখন মােঠর যত গর ুসব দিড় িছঁেড় ভাগত। েশেষ আর তার ভেয় তার বাবার েদাকােন খেdরi আেস না, রাখােলরাo মােঠ গর ুিনেয় 
েযেত পাের না। তখন eকিদন কান ুকাiন তােক ei বড় বাঁশ িনেয় তাড়া করেত েস ছুেট মােঠ চ'েল েগল। েসখােন রাখােলর দল লািঠ 
িনেয় আসেত বেনর িভতর িগেয় খুব ক’ের গলা ভাঁজেত লাগল। 

গিুপেদর gােমর কােছi আেরকটা gােম eকজন েলাক থাকত, তার নাম িছল পাঁচু পাiন। পাঁচুর েছেলিটর বȁ েঢালক বাজাবার শখ 
িছল। বাজােত বাজােত েস িবষম ঢুলেত থাকত, আর পা নাড়ত আর েচাখ পাকাত, আর দাঁত িখেঁচাত, আর ˋkিট করত। তার gােমর 
েলােকরা তা েদেখ হাঁ ক’ের থাকত আর বলত, ‘আহা! আ-আ-আ!! a-a-a-হ-হ- হ!!!’ েশেষ যখন ‘হাঃ, হাঃ, হা-হা!’ বেল 
বােঘর মত েখিঁকেয় uঠত, তখন সকেল পালাবার ফাঁক না েপেয় িচৎপাত হেয় পেড় েযত। তাi েথেক সকেল তােক বলত ‘বাঘা 
বাiন।’ তার ei বাঘা নামi রেট িগেয়িছল। আসল নাম েয তার িক, তা েকu জানত না। 

বাঘা েঢালক বাজাত আর েরাজ eকটা ক'ের েঢালক ভাঙত। েশেষ আর পাঁচু তার েঢালেকর পয়সা িদেয় uঠেত পাের না! িকn বাঘার 
বাজনা বn হেব, তাo িক হয়? gােমর েলােকরা পাঁচুেক বলল, ‘তুিম না পার, না হয় আমরাi সকেল চাঁদা কের েঢালেকর পয়সাটা িদ। 
আমােদর gােম eমন eকটা osাদ হেয়েছ, তার বাজনাটা বn হেয় যােব!’ েশেষ িঠক হল েয gােমর সকেল চাঁদা কের বাঘােক েঢালক 
িকেন েদেব, আর েসi েঢালকিট আর তার ছাuিন খুব মজবতু হেব, যােত বাঘার হােতo েসটা আর সহেজ না েছঁেড়। 

েস যা েঢালক হল! তার মখু হল সােড়-িতন হাত চoড়া, আর ছাuিন েমােষর চামড়ার। বাঘা েসটা েপেয় যার পর নাi খিুশ হেয় 
বলল, ‘আিম দাঁিড়েয় বাজাব।’ 

তখন েথেক েস দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় েসi েঢালক লািঠ িদেয় বাজায়। েদড় মাস িদনরাত বািজেয়o বাঘা েসটােক িছঁড়েত পারল না। ততিদেন 
তার বাজনা শেুন শেুন তার বাপ মা পাগল হেয় েগল, gােমর েলােকর মাথা ঘরুেত লাগল। আর িদনকতক eiভােব চলেল িক হত বলা 
যায় না। eর মেধয্ eকিদন gােমর সকেল িমেল েমাটা েমাটা লািঠ িনেয় eেস বাঘােক বলেল, ‘লkী, দাদা! েতামােক দশ হাঁিড় িমঠাi 
িদিc, aনয্ েকাথাo চেল যাo, নiেল আমরা সবাi পাগল হেয় যাব!’ 

বাঘা আর িক কের? কােজi তখন তােক aনয্ eকটা gােম েযেত হল। েসখােন দিুদন না থাকেত েসখানকার সকেল িমেল তােক gাম 
েথেক বার কের িদল। তারপর েথেক েস েযখােনi যায়, েসখান েথেকi তােক তািড়েয় েদয়। তখন েস করল িক, সারািদন মােঠ মােঠ ঘেুর 
েবড়ায়, kুধার সময় তার িনেজর gােম িগেয় েঢালক বাজােত থােক, আর gােমর েলাক তাড়াতািড় তােক িকছু খাবার িদেয় িবদায় কের 
বেল, ‘বাঁচলাম!’ 

তারপর eমন হল েয আর েকu তােক েখেত েদয় না। আর তার েঢালেকর আoয়াজ শনুেলi আশপােশর সকল gােমর েলাক লািঠ িনেয় 
আেস। তখন েবচারা ভাবল, ‘আর না! মখূর্েদর কােছ থাকার েচেয় বেন চেল যাoয়াi ভাল। না হয় বােঘ খােব, তব ুআমার বাজনা 
চলেব!’ ei বেল বাঘা তার েঢালকিটেক ঘােড় ক’ের বেন চ’েল েগল। 

eখন বাঘার েবশ মজাi হেয়েছ। eখন আর েকu তার বাজনা শেুন লািঠ িনেয় আেস না। বােঘ খােব দেূর থাক, েস বেন বাঘ-ভালকু 
িকছু েনi। আেছ খািল eকটা ভয়ানক জােনায়ার। বাঘা আজo তােক েদখেত পায় িন, শধু ুদরূ েথেক তাির ডাক শেুন ভেয় থরথিরেয় 
কাঁেপ আর ভােব, ‘বাবা েগা। oটা eেলi ত েঢালক-সdু আমােক িগেল খােব!’ 
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েস ভয়ানক জােনায়ার িকn েকu নয়, েস গিুপ গাiন। বাঘা েয হাক শেুন কাঁেপ, েস গিুপর গলা ভাঁজা। গিুপo বাঘার বাজনা শনুেত 
পায়, আর বাঘারi মত ভেয় কাঁেপ। েশেষ eকটু ভাবল, ‘e বেন থাকেল কখন pানটা যােব, তার েচেয় ei েবলা eখান েথেক পালাi।’ 
ei েভেব গিুপ চুিপচুিপ বন েথেক েবিরেয় পড়ল। েবিরেয়i েদেখ, আর-eকিট েলাকo eক িবশাল েঢাল মাথায় ক’ের েসi বেনর িভতর 
েথেক আসেছ। তােক েদেখi ভাির আɩযর্ হেয় গিুপ িজjাসা করল, ‘তুিম েক েহ?’ 

বাঘা বলেল, ‘আিম বাঘা বাiন; তুিম েক?’ 

গিুপ বলেল, ‘আিম গিুপ গাiন; তুিম েকাথায় যাc?’ 

বাঘা বলেল, ‘েযখােন জায়গা েজােট, েসiখােনi যািc। gােমর েলাকগেুলা গাধা, গানবাজনা েবােঝ না, তাi েঢালিট িনেয় বেন চেল 
eেসিছলাম। তা ভাi, eখােন েয ভয়Ǧর জােনায়ােরর ডাক শেুনিছ, তার সামেন পড়েল আর pাণিট থাকেব না। তাi পািলেয় যািc।’ 

গিুপ বলেল, ‘তাi ত! আিমo েয eকটা জােনায়ােরর ডাক শেুনi পািলেয় যািcলাম। বেলা ত, তুিম জােনায়ারটােক েকাথায় বেস ডাকেত 
শেুনিছেল?’ 

বাঘা বলেল, ‘বেনর পূবর্ধাের, বটগােছর তলায়।’ 

গিুপ বলেল, ‘আcা, েস েয আমারi গান শেুনছ। েস েকন জােনায়ােরর ডাক হেব? েসi জােনায়ারটা ডােক বেনর পিɩম ধাের, 
হরতুকীতলায় ব’েস।’ 

বাঘা বলেল, ‘েস ত আমার েঢালেকর আoয়াজ, আিম েয ঐখােন থাকতাম।’ 

eতkেণ তারা বঝুেত পারল েয, তারা তােদর িনেজেদর গান আর বাজনা শেুনi ভেয় পািলেয় যািcল। তখন েয দজুনার িক হািস! 
aেনক েহেস তারপর গিুপ বলেল, ‘ভাi, আিম েযমন গাiন, তুিম েতমিন বাiন! আমরা দজুেন জটুেল িনɩয় eকটা িকছু করেত পাির।’ 

e কথায় বাঘারo খবুi মত হল। কােজi তারা খািনক কথাবাতর্ ার পর িঠক করল েয, তারা দজুনায় িমেল রাজামশাiেক গান েশানােত 
যােব। রাজা মশাi েয তােত খবু খিুশ হেবন, তােত ত আর ভুলi েনi। চাi িক aেধর্ক রাজয্ বা েমেয়র সেǩ িবেয়o িদেয় েফলেত 
পােরন। 

গিুপর আর বাঘার মেন eখন খুবi আনn, তারা রাজােক গান েশানােত যােব। দজুেন হাসেত হাসেত আর নাচেত নাচেত eক pকাȉ 
নদীর ধাের eেস uপিsত হল। েসi নদী পার হেয় রাজবািড় েযেত হয়। 

নদীেত েখয়া আেছ, িকn েনেয় পয়সা চায়। েবচারারা বন েথেক eেসেছ, পয়সা েকাথায় পােব! তারা বলল ‘ভাi, আমােদর কােছ ত 
পয়সা-পয়সা’ েনi, আমরা না হয় েতামােদর েগেয় বািজেয় েশানাব, আমােদর পার কের দাo।’ তােত েখয়ার চড়নদােররা খবু খিুশ হেয় 
েনেয়েক বলল, ‘আমরা চাঁদা ক’ের eেদর পয়সা েদব, তুিম eেদর তুেল নাo।’ 

বাঘার েঢালিট েদেখi েনেয়রo বাজনা শনুেত ভাির সাধ হেয়িছল, কােজi েস eক কথায় আর েকােনা আপিt করল না। গিুপেক আর 
বাঘােক তুেল িনেয় েনৗেকা েছেড় েদoয়া হল। েনৗেকা-ভরা েলাক, ব’েস বাজাবার জায়গা েকাথায় হেব? aেনক কেɳ সকেলর মাঝখােন 
খািনকটা জায়গা হেত হেত েনৗেকাo নদীর মাঝখােন eেস পড়ল। তারপর খািনকটা eকটু গনুগিুনেয় গিুপ গান ধরল, বাঘা তার েঢালেক 
লািঠ লাগাল, আর aমিন েনৗেকাসdু সকল েলাক িবষম চমেক িগেয় গড়াগিড় আর জড়াজিড় কের িদল েনৗেকাখানােক uলেট। 

তখন ত আর িবপেদর an েনi। ভািগয্স বাঘার েঢালকিট eত বড় িছল, তাi আঁকেড় ধের দজুনার pাণরkা হল। িকn তােদর আর 
রাজবািড় যাoয়া ঘটল না। তারা সারািদন েসi নদীর েsােত েভেস েশেষ সnয্ােবলায় eক ভীষণ বেনর িভতর িগেয় kেল েঠকল। েস 
বেন িদেনর েবলায় েগেলi ভেয় বেয় pাণ uেড় যায়, রািtর ত আর কথাi েনi। তখন বাঘা বলল, ‘গিুপদা, বড়i ত িবষম িদখিছ! 
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eখন িক কির বলত।’ গিুপ বলল, ‘করব আর িক?’ আিম গাiব, তুিম বাজােব। িনতাni যখন বােঘ খােব, তখন আমােদর িবেদয্াটা 
তােক না েদিখেয় ছািড় েকন? 

বাঘা বলল, ‘িঠক বেলছ দাদা। মরেত হয় ত osাদেলােকর মতন মির, পাড়ােগেঁয় ভূেতর মত মরেত রািজ নi!’ 

ei ব’েল দজুনায় েসi িভজা কাপেড়i pাণ খেুল গান বাজানা শরু ুকরল। বাঘার েঢালিট েসিদন িকনা িভজা িছল, তাiেত তার 
আoয়াজিট হেয়িছল যার পর নাi গmীর। আর গিুপo ভাবিছল, ei তার েশষ গান, কােজi তার গলার আoয়াজিটo খুবi গmীর 
হেয়িছল। েস গান েয িক জমাট হেয়িছল, েস আর িক বলব? eক ঘȄা দ ুঘȄা ক’ের দপুরু রাত হেয় েগল, তব ুতােদর েস গান থামেছi 
না। 

eমন সময় তােদর দজুনারi মেন হল, েযন চািরিদেক eকটা িক কাȉ হেc। ঝাপসা ঝাপসা কােলা কােলা, ei বড় বড় িক েযন সব 
গােছর uপর েথেক uঁিক মারেত েলেগেছ। তােদর েচাখগেুলা jলেছ েযন আগেুনর ভাঁটা, দাঁতগেুলা েবরেুc েযন মেুলার সার। তা েদেখ 
তখনi আপনা হেত বাঘার বাজানা েথেম েগল, তার সেǩ সেǩ দজুনার হাত-পা গিুটেয়, িপট েবেঁক, ঘাড় বেস, েচাখ েবিরেয মখু হাঁ কের 
eল। তােদর গােয় eমিন কাঁপিুন আর দাঁেত eমিন ঠকঠিক ধ’ের েগল েয, আর তােদর ছুেট পালাবারo েজা রiল না। 

ভূতগিুল িকn তােদর িকছু করল না। তারা তােদর গান বাজনা শেুন ভাির খিুশ হেয় eেসেছ, তােদর রাজার েছেলর িবেয়েত গিুপর আর 
বাঘার বায়না করেত। গান থামেত েদেখ তারা নািকসেুর বলল, ‘থামিল েকন বাপ? বাজা, বাজা, বাজা!’ 

e কথায় গিুপর আর বাঘার eকটু সাহস হল। তারা ভাবল, ‘e ত মn মজা নয়, তেব eকটু েগেয়i েদিখ না।’ ei ব’েল েযi তারা 
আবার গান ধেরেছ, aমিন ভূেতরা eকজন দজুন ক’ের গাছ েথেক েনেম eেস তােদর িঘের নাচেত লাগল। 

েস েয িক কাȉকারখানা হেয়িছল, েস িক না েদখেল েবাঝবার েজা আেছ! গিুপ আর বাঘা তােদর জীবেন আর কখেনা eমন সমজদাের 
েদখা পায় িন। েস রাত eমিন ভােবi েকেট েগল েভার হেল ত আর ভূেতেদর বাiের থাকবার েজা েনi, কােজi তার eকটু আেগi তারা 
বলল, ‘চl  বাবা েমােদর েগাদার েবটার েব’েত! েতােদর খুিশ ক’ের িদব।’ 

গিুপ বলল, ‘আমরা েয রাজাবািড় যাব! ভূেতরা বলল, ‘েস যািব eখন, আেগ েমােদর বািড় eকটু গানবাজনা শিুনেয় যা! েতােদর খিুশ 
কের িদব!’ কােজi তখন তারা দজুেন েঢাল িনেয় ভূেতেদর বািড় চলল। েসখান গান-বাজনা যা হল, েস আর বেল কাজ েনi।  তারপর 
তােদর িবদায় করবার সময় ভূেতরা বলল, ‘েতারা িক চাs ? 

গিুপ বলল, ‘আমরা ei চাi েয, আমরা েযন েগেয় বািজেয় সকলেক খিুশ করেত পাির।’ ভূেতরা বলল, ‘তাi হেব, েতােদর গানবাজনা 
শনুেল আর েস গান েশষ হoয়ার আেগ েকu েসখান েথেক uেঠ েযেত পারেব না। আর িক চাs ? 

গিুপ বলল, ‘আমরা ei চাi েয আমােদর েযন খাoয়া-পরার কɳ না হয়।’ e কথায় ভূেতরা তােদর eকিট থেল িদেয় বলল, ‘েতারা 
যখন যা েখেত বা পরেত চাস, ei থেলর িভতের হাত িদেলi তা পািব। আর িক চাs ?’ 

গিুপ বলল, ‘আর িক চাiব, তা ত বঝুেত পারিছ না!’ তখন ভূেতরা হাসেত হাসেত তােদর দজুনেক দেুজাড়া জেুতা eেন িদেয় বলল, 
‘ei জেুতা পােয় িদেয় েতারা েযখােন েযেত চাiিব, aমিন েসখােন িগেয় হািজর হিব।’ 

তখন ত আর েকােনা ভাবনাi রiেলা না। গিুপ আর বাঘা ভূতেদর কােছ িবদায় হেয় েসi জেুতা পােয় িদেয়i বলল, ‘তেব আমরা eখন 
রাজবািড় যাব।’ aমেন েসi ভীষণ বন েকাথায় েযন িমিলেয় েগল গিুপ আর বাঘা েদখল, তারা দজুেন eকটা pকাȉ বািড়র ফটেকর 
সামেন দাঁিড়েয় আেছ। eত বড় আর সnুর বািড় তারা তােদর জীবেন কখেনা েদেখ িন। তারা তখনi বঝুেত পারল েয, e রাজবািড়। 

িকn eর মেধয্ ভাির eকটা মশুিকল হl  রাজাবািড়র ফটেক যমদেূতর মত কতকগেুলা দােরায়ান দাঁিড়েয় িছল, তারা গিুপ আর বাঘােক 
েসi েঢাল িনেয় আসেত েদেখi দাঁত িখিঁচেয় বলল, ‘eiেয়া! কাঁহা যাতা হয্ায়?’ গিুপ থতমত েখেয বলল, ‘বাবা, আমরা রাজামশাiেক গান 
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েশানােত eেসিছ।’ তােত দােরায়ানগেুলা আেরা িবষম চেট িগেয় লািঠ েদিখেয় বলল, ‘ভােগা িহঁয়ােস।’ গিুপo তখন নাক িসটঁিকেয় বলল, 
‘ঈs ! আমরা ত রাজার কােছ যাবi।’ বলেতi aমিন েসi জেুতার গেুণ, তারা তৎkণাৎ িগেয় রাজামশােয়র সামেন uপিsত হল। 

রাজবািড়র anর মহেল রাজামহাশয় ঘিুমেয় আেছন, রানী তাঁর মাথার কােছ বেস তাঁেক হাoয়া করেছন, eমন সময় কথা েনi বাতর্ া 
েনi, গিুপ আর বাঘা েসi সবর্েনেশ েঢাল িনেয় হঠাৎ িগেয় uপিsত হল। জেুতার eমিন গণু, দরজা জানালা সব ব রেয়েছ, তােত তােদর 
eকটুo আটকায় িন। িকn আসবার েবলা আটকাক, আর নাi আটকাক, আসবার পের খবুi আটকাল। রানী তােদর েদেখ িবষম ভয় 

েপেয়, eক িচৎকার িদেয় তখনi ajান হেয় েগেলন। রাজামশাi লািফেয় uেঠ পাগেলর মত ছুটাছুিট করেত লাগেলন। রাজবািড়ময় 
হুলsুল পেড় েগল। িসপাi সাntী সব খাঁড়া ঢাল িনেয় ছুেট eল। 

েবগিতক েদেক গিুপ আর বাঘার মাথায় েগাল েলেগ েগল। তারা যিদ তখন শধু ুবেল, ‘আমরা eখান েথেক aমকু জায়গায় চেল যাব, 
‘তেবi তােদর জেুতার গেুণ সকল লয্াঠা চুেক যা̫  িকn েস কথা তােদর মেনi হল না।  তারা েগল ছুেট পালােত, আর দ-ুপা েযেত না 
েযেত না েযেতi েবচারারা েয মারটা েখল! জেুতা, লািঠ, চাবকু, িকল, চড়, কানমলা- িকছুi তােদর বািক রiল না। েশেষ রাজামশাi 
হুkম িদেলন, ‘েবটােদর িনেয় িতন িদন হাজেত েফেল রােখা। তারপর িবচার কের, হয় eেদর মাথা কাটব, না হয় ktা িদেয় খাoয়াব।’ 

হায় গিুপ! হায় বাঘা! েবচারারা eেসিছল রাজােক গান শিুনেয় কতi বকিশশ পােব েভেব, তার মেধয্ eিক িবপদ? েপয়াদারা েবেঁধ মারেত 
মারেত eকটা anকার ঘের িনেয় েফেল রাখল। েসখােন পেড় েবচারারা eকিদন আর গােয়র বয্াথায় নড়েত চড়েত পারল না। তােত 
েতমন দঃুখ িছল না, িকn বাঘার েঢালিট েয েগল, েসi হল সবর্নােশর কথা! বাঘা বকু মাথা চাপিড়েয় েভu েভu ক’ের কাঁদেছ, কাঁদেছ 
আর বলেছ, ‘o গিুপদা।-oঃ-oঃ-হ-হ-হ-a-a! আের o গিুপদা! মার েখলাম, pাণ যােব, তােত দঃুখ েনi িকn দাদা, আমার েঢালকিট 
েয েগল!’ 

গিুপর িকn ততkেণ মাথা ঠাȉা হেয় েগেছ। েস বাঘার গায় মাথায় হাত বিুলেয় বলল, ‘ভয় কা দাদা? েঢাল িগেয়েছ, জেুতা আর থেল 
েতা আেছ। আমরা িনতাn েবkব, তাi eতগেুলা মার েখলাম।’ যা েহাক, যা হবার হেয় িগেয়েছ, eখন eর িভতর েথেক eকটা মজা ক’ের 
িনেত হেব।’ বাঘা e কথায় eকটু শাn হেয় বলল, িক মজা হেব দাদা?’ গিুপ বলল, আেগ ত খাবার মজাটা ক’ের িনi, তারপর aনয্ 
মজার কথা েভেব েদখব eখন। 

ei ব’েল েসi ভূেতর েদoয়া থিলর িভতের হাত িদেয় বলল, ‘দাo ত েদিখ, eক হাঁিড় েপালাo।’ aমেন eকটা সগুn েয েবরলু! েতমন 
েপালাo রাজরাo সচরাচর েখেত পান না। আর েস িক িবশাল হাঁিড়! গিুপ িক েসটা থিলর িভতর েতেক তুেল আনেত পাের? যা েহাক, 
েকানমেত েসটােক বার ক’ের eেন তারপর থিলেক বলর, ‘ভাজা বয্ǻন, চাটিন, িমঠাi, দi, রাবিড়, শরবত। িশগিগর দাo।’ েদখেত েদখেত 
খাবার িজিনেস আর েসানা-রেূপার বাসেন ভ’ের েগল। দজুন েলােক আর কত খােব? েস aপূবর্ খাবার েখেয় তােদর গােয়র বয্থা েকাথায় 
চেল েগল তার আর িঠক েনi। 

তখন বাঘা বলল, ‘দাদা চেলা ei েবলা eখান েথেক পালাi, নiেল েশেষ ktা িদেয় খাoয়ােব? েদখাi যাক-না, িক হয়।’ e কথায় বাঘা 
খবু খিুশ হল। েস বঝুেত পারল েয, গিুপদা eকটা-িকছু মজা করেব। 

দিুদন চ’েল েগল, আর eকিদন পেরi রাজা তােদর িবচার করেবন। িবচােরর িদন রাত থাকেত uেঠ গিুপ থেলর িভতর হাত িদেয় 
বলল, ‘আমােদর দজুেনর রাজেপাশাক চাi।’ বলেতi তার িভতর েথেক eমন সnুর েপাশাক েবরলু েয, েতমন েপাশাক েকu তেয়রi করেত 
পাের না। েসi েপাশাক তারা দজুেন পের তােদর পরুেনা কাপড় আর বাসন কখািন পুটঁিল েবেঁধ িনেয় জেুতা পায় িদেয তার বলল, ‘eখন 
আমরা মােঠ হাoয়া েখেত যাব।’ aমিন েদেখ, রাজবািড়র বাiেরর pকাȉ মােঠ চ’েল eেসেছ। েস মােঠর eক জায়গায় তােদর পুটুঁিলিট 
লিুকেয় েরেখ, তারা েবড়ােত eের রাজবািড়র সামেন uপিsত হল। 

দরূ েথেক তােদর আসেত েদেখi রাজার েলাক ছুেট িগেয় তাঁেক খবর িদেয়িছল েয, ‘মহারাজ, দজুন রাজা আসেছন।’ রাজাo তা শেুন 
তাঁর ফটেকর সামেন eেস দাঁিড়েয়িছেলন। বাঘা আর গিুপ আসেতi িতিন তােদর যার পর নাi আদর েদিখেয় বািড়র িভতর িনেয় 
েগেলন। চমৎকার eকিট ঘের তােদর বাসা েদoয়া হল। কত চাকর, বামনু, েপয়াদা, পাiক তােদর েসবােত েলেগ েগল, তার an েনi। 
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তারপর গিুপ আর বাঘা হাত-পা ধেুয় জলেযাগ কের eকটু ঠাȉা হেলi রাজামশাi তােদর খবর িনেত eেলন। তােদর েপাশাক েদেখ 
aবিধi িতিন েভেব িনেয়েছন েয, ‘না জািন e ঁরা কত বড় রাজাi হেবন।’ তারপর েশেষ যখন িতিন গিুপেক িজjাসা করেলন, ‘আপনারা 
েকান েদেশর রাজা?’ তখন গিুপ হাত েজাড় ক’ের তাঁেক বলল, ‘মহারাজা! আমরা িক রাজা হেত পাির? আমরা আপনার চাকর!’ 

গিুপ সতয্ কথাi বেলিছল, িকn রাজার তােত িব˞াস হল না। িতিন ভাবেলন,‘িক ভাল মানষু, েকমন নরম হেয় কথা বেল। েযমন বড় 
রাজা, েতমিন ভdেলাকo েদখিছ!’ িতিন তখন আর িবেশষ িকছু না বেল তােদর দজুনেক তাঁর সভায় িনেয় eেলন। েসখােন েসিদন েস 
দেুটা েলােকর িবচার হেব-িতনিদন আেগ যারা িগেয় তাঁর েশাবার ঘের ঢুেকিছল। িবচােরর সময় uপিsত, আসামী দেুটােক আনেত েপয়াদা 
িগেয়েছ। িকn তােদর আর েকাথায় পােব? e িতন িদন তােদর ঘের তালা বn িছল, েসi তালা খেুল েদখা হল, েসখােন েকi েনi, খািল 
ঘর প’েড় আেছ। 

তখন ত ভাির eকটা ছুেটাছুিট হাঁকাহাঁিক পেড় েগল। দােরাগামশাi িবষম েkেপ িগেয় েপয়াদা গেুলােক বকেত লাগেলন। েপয়াদারা তাহ 
েজাড় কের বলল, ‘হুজরু! আমােদর েকােনা কসরু েনi। আমরা তালা িদেয় েরেখিছলা, তার uপর আবার আগােগাড়া দরজার সামেন 
দািড়েয়িছলা,। o দেুটা ত মানষু িছল না, o দেুটা িছল ভুত; নiেল eর িভতর েথেক িক ক'ের পালাল?’ 

e কথায় সকেলরi িব˞াস হল। রাজামশাio pথেম দােরাগার uপর েরেগ তােক েকেটi েফলেত িগেয়িছেলন, েশেষ ঐ কথা শেুন বলেলন, 
‘িঠক, o দেুটা িনɩয় ভূত। আমার ঘরo ত বn িছল, তার িভতর eত বড় েঢাল িনেয় িক কের ঢুেকিছল?’ 

তা শেুন সকেলi বলল, ‘হাঁ হা,ঁ িঠক িঠক, o দেুটা ভূত!’ বলেত বলেতi তােদর শরীর িশuের uঠল, গা েবেয় ঘাম পড়েত লাগল। তখন 
তারা বাঘার েসi েঢালকিটর কথা মেন কের বলল, ‘মহারাজ! ভূেতর েঢাল বড় সবর্েনেশ িজিনস! oটােক কখেনা আপনার ঘের রাখেবন 
না। oটােক eখিুন পিুড়েয় েফলনু।’ 

রাজামশাio বলেলন, ‘বাp  ের! ভূেতর েঢাল ঘের রাখব? ekুিন oটােক eেন েপাড়াo! েযi e কথা বলা, aমিন বাঘা দহুােত েচাখ েঢেক 
‘হাu- হাu-হাu-হাu-হাu’ ক’ের েকঁেদ গড়াগিড় িদেত লাগল! 

েসিদন বাঘােক িনেয় গিুপর িক মশুিকলi হেয়িছল। েঢাল েপাড়াবার নাম শেুনi বাঘা কাঁদেত আরm কেরেছ, েঢাল eেন তােত আগনু 
ধিরেয় িদেল না-জািন েস িক করেব। তখন, েসটা েয তারi েঢাল, েস কথা িক আর বাঘা সামেল রাখেত পারেব? সবর্নাশ! eখন বিুঝ 
ধরা প’েড় pাণটাi হারােত হয়। 

গিুপর বড়i icা হিcল েয বাঘােক িনেয় ছুেট পালায়। িকn তার ত আর েজা েনi। সভায় বসবার সময় েয েসi জেুতাগেুলা পা েথেক 
খেুল রাখা হেয়েছ। 

eিদেক িকn বাঘার কাȉ েদেখ সভাময় eক িবষম হুলsুুল প’েড় েগেছ। সবাi ভাবেছ, বাঘার িনɩয় eকটা ভাির aসখু হেয়েছ, আর েস 
বাঁচেব না। রাজবািড়র বিদয্ঠাkর eেস বাগার নাড়ী েদেখ যার পর নাi গmীরভােব মাথা নাড়েলন। বাঘােক খবু ক’ের েজালােপর oষধু 
খাiেয় তার েপেট েবেলsারা লািগেয় েদoয়া হল। তারপর বিদয্ঠাkর বলেলন, ‘eেত যিদ েবদনা না সাের, তেব িপেঠ আর-eকটা, তােতo 
না সারেল দপুােশ আর দেুটা েবেলsারা লাগােত হেব।’ 

e কথা শেুনi বাঘার কাnা তৎkণাৎ েথেম েগল। তখন সকেল বালল েয, বিদয্ঠাkর িক চমৎকার oষধুi িদেয়েছন, িদেত েবদনা েসের 
েগেছ। 

যা েহাক, বাঘা যখন েদখল েয তার কাnােত েঢাল েপাড়াবার কথাটা চাপা প’েড় েগেছ, তখন েসi েবেলsারার েবদনার িভতেরi তার 
মনটা কতক ঠাȉা হল। রাজামশাi তখন তােক খবু যেtর সিহত তার ঘের শiুেয় েরেখ eেলন। গিুপ তার কােছ ব’েস তার েবেলনsারায় 
হাoয়া করেত লাগল। 
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তারপর সকেল ঘর েথেক চেল েগেল গিুপ বাঘােক বলল, ‘িছ ভাi, েযখােন-েসখােন িক eমন কের কাঁদেত আেছ। েদখ েদিখ, eখন িক 
মশুিকলটা হল।’ বাগা বলল, ‘আিম যিদ না কাঁদতুম, তা হেল ত eতkেণ আমার েঢালকিট পিুড়েয় েশষ কের িদত। eখন না হয় eকটু 
jলিুন সiেত হেc, িকn আমার েঢালকটা ত েবেঁচ েগেছ!’ 

বাঘা আর গিুপ eমিন কথাবাতর্ া বলেছ। eিদেক রাজামশাi সভায় িফের eেল দােরাগামশাi তাঁর কােন কােন বলেলন, ‘মহারাজ, eকটা 
কথা আেছ, aনমুিত হয় ত বিল।’ ‘রাজা বলেলন, ‘িক কথা?’ দােরাগা বলেলন, ‘মহারাজ, ঐ েয েলাকটা গড়াগিড় িদেয় কাঁদল, েস আর 
তার সেǩর ঐ েলাকটা েসi দiু ভূত। আিম িচনেত েপেরিছ।’ রাজা বলেলন, ‘তাi ত েহ, আমারo eকটু েযন েসiরকম েঠকিছল। তা 
হেল ত বড় মশুিকল েদখিছ। বেলা ত eখন িক করা যায়?’ 

তখন e কথা িনেয় সভার ভাির eকটা কানাকািন শরু ুহল। েকu বলল, ‘েরাজা ডােকা, o দেুটােক তািড়েয় িদক।’ আর-eকজন বলল, 
‘েরাজা গিদ তাড়ােত না পাের, তখন ত েস দেুটা েক পিুড়েয় মারনু না।’ 

e কথাটা সকেলরi খবু পছn হল, িকn eর মেধয্ eকটু মশুিকল ei েদখা েগল েয, ভূতেদর েপাড়ােত েগেল রাজবািড়েতo তখন আগনু 
ধের েগেদ পাের। েশেষ aেনক যিুkর পর ei িsর হল েয, eকটা বাগানবািড়েত তােদর বাসা েদoয়া হেব। বাগানবািড় পেুড় েগেলo 
িবেশষ kিত হেব না। রাজামশাi বলেলন, ‘েসi েঢালকটােকo তা হেল েসi বাগানবািড়েত িনেয় রাখা যাক। বাগানবািড় েপাড়াবার সময় 
eকসেǩ সকল আপদ চুেক যােব।’ 

বাগানবািড় যাবার কথা শেুন গিুপ আর বাঘা খুব খুিশ হল। তারা ত জােন না েয eর িভতর িক ভয়ানক ফিn রেয়েছ। তারা খািল 
ভাবল েয েবশ আরােম িনিরিবিল থাকা যােব, সংগীত চচর্ ার সিুবধা হেত পাের। জায়গািট খবুi িনিরিবিল আর সnুর। বািড়িট কােঠর, 
িকn, েদখেত চমৎকার। েসখােন িগেয় েদখেত েদখেত বাঘা ভাল হেয় েগল। তখন গিুপ তােক বলল, ‘ভাi, আর eখােন েথেক কাজ িক? 
চেলা আমরা eখান েথেক চ’েল যাi।’ বাঘা বলল, ‘দাদা, eমন সnুর জায়গায় ত আর থাকেত পাব না, দিুদন eখােন রiলামi বা। 
আহা, আমার েঢালকিট যিদ থাকত!’ 

েসিদন বাঘা বািড়র eঘর-oঘর ঘেুর েবড়ােc, গিুপ বাগােনর eক জায়গায় ব’েস গনুগনু করেছ, eমন সময় হঠাৎ বাঘা ভয়ানক 
েচঁচােমিচ ক’ের uঠল। তার সকল কথা েবাঝা েগল না, খািল ‘o গিুপদা। o গিুপদা!’ হাকটা খবুi েশানা েযেত লাগল। গিুপ তখন ছুেট 
eেস েদখল েয, বাঘা তার েসi েঢালকটা মাথায় ক’ের পাগেলর মত নাচেছ, আর যা-তা আেবাল-তােবাল বলেত বলেত ‘গিুপদা গিুপদা 
েচঁচােc! েঢালক েপেয় তার eত আনn হেয়েছ েয, েস আর িকছুেতi িsর হেত পারেছ না, গিুছেয় কথাo বলেত পারেছ না। eমিন ক’ের 
pায় আধঘȄা চেল েগেল পর বাঘা eকটু শাn হেয় বলল, ‘গিুপদা, েদখছ িক, ei ঘের আমার েঢালকিট-আর িক মজা-হাঃ-হাঃ’ বেল 
আবার েস িমিনট দেশক খুব েনেচ িনল। তারপর েস বলল, ‘দাদা, eত দঃুেখর পর েঢালকিট েপেয়েছ। খাoয়া দাoয়ার পর রােt 
বারাnায় ব’েস দজুনায় খবু ক’ের গানবাজনা করা যােব।’ 

রাজামশাi িকn িঠক কেরেছন, েসi রােti তােদর পিুড়েয় মারেবন। দােরাগার uপর হুkম হেয়েছ েয, েসিদন সnয্ার সময় েসi 
বাগানবািড়েত মs েভােজর আেয়াজন করেত হেব।  দােরাগামশায় পǹাশ-ষাট জন েলাক িনেয় েসi েভােজ uপিsত থাকেবন। খাoয়াদাoয়ার 
পর গিুপ আর বাঘা ঘিুমেয় পড়েল, তাঁরা সকেল িমেল eকসেǩ েসi কােঠর বািড়র চারিদেক আগনু িদেয় তােদর পালাবার পথ বn 
করেবন। 

েসিদনকার খাoয়া েবশ ভালমতi হল। গিুপ আর বাঘা ভাবল েয, েলাকজন চ’েল েগেলi তারা গান বাজনা আরm করেব। দােরাগামশাi 
ভাবেলন েয গিুপ আর বাঘা ঘেুমােলi ঘের আগনু েদেবন। িতিন তােদর ঘমু পড়াবার জনয্ বড়i বয্s হেয় uঠেলন। তাঁর ভাব েদেখ 
যখন sɳi েবাঝা েগল েয, তারা না ঘেুমােল িতিন েসখান েথেক যােবন না, তখন গিুপ বাঘােক িনেয় িগেয় িবছানায় প’েড় নাক 
ডাকােত লাগল। 

eকটু পেরi গিুপ আর বাঘা েদখল েয েলাকজন সব চ’েল েগেছ, আর কার ুসাড়াশb েনi। তারপর আর eকটু েদেখ যখন মেন হল েয, 
বাগান eেকবাের খািল হেয় েগেছ, তখন তারা দজুেন বারাnায় eেস েঢাল বািজেয় গান জেুড় িদল।  
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eিদেক দােরাগামশাi তাঁর েলাকেদর বেল িদেয়েছন, ‘েতারা pেতয্ক দরজায় েবশ ভাল ক’ের আগনু ধরািব। খবরদার, আগনু ভাল ক’ের 
ধরেল চ’েল যাস িন েযন!’ িতিন িনেজ িগেয়েছন িসিঁড়েত আগনু ধরােত। আগনু েবশ ভাল মতi ধেরেছ, দােরাগামশাi ভাবেছন, ‘ei 
েবলা ছুেট পালাi’। eমন সময় বাঘার েঢাল েবেজ uঠল, গিুপo গান ধ’ের িদল। তখন আর দােরাগামশাi বা তাঁর েলাকেদর কার ু
েসখান েথেক গড়বার েজা রiল না, সকেলi পেুড় মরেত হল। ততkেণ গিুপ আর বাঘাo আগন েদখেত েপেয় তােদর জেুতার েজাের, তােদর 
েঢাল আর থেলিট িনেয় েসখান েথেক চmট িদল। 

েসিদনকার আগেুন দােরাগামশাi ত পেুড় মারা িগেয়িছেলন, তাঁর দেলর aিত al েলাকi েবেঁচিছল। েসi েলাকগেুলা িগেয় রাজামশাiেক ei 
ঘটনার খবর িদেত তাঁর মেন বড়i ভয় হল। পরিদন আর দ-ুচার জন েলাক রাজসভায় eস বলল েয, তারা েসi আগেুনর তামাশা 
েদখেত েসখােন িগেয়িছল। তারা তখন ভাির আɩযর্রকেমর গান-বাজনা শেুনেছ, আর ভূত দেুটােক শেূনয্ uেড় পালােত sচেk েদেখেছ। 
তখন যা রাজামশােয়র কাঁপিুন! েসিদন তাঁর সভা করা হল না।  তুিন তাড়াতািড় বািড়র িভতের eেস ভূেতর ভেয় দরজা e ঁেট েলপ মিুড় 
িদেয় শেুয় রiেলন, eক মােসর িভতের আর বাiের eেলন না। 

eিদেক গিুপ আর বাঘা েসi আগেনর িভতর েথেক পািলেয় eেকবাের তােদর বাড়ীর কােছর েসi বেন eেস uপিsত হেয়েছ, েযখােন pথেম 
তােদর েদখা হেয়িছল। তােদর বড় icা েয eত ঘটনার পর eকবার তােদর মা-বাপেক েদেখ যায়। বেন eেসi বাঘা বলল, ‘গিুপদা, 
eiখােন না েতামার আমায় েদখা হেয়িছল? গিুপ বলল, ‘হয্াঁ!’ বাঘা বলল, ‘গিুপদা, ‘তেব eমন জায়গায় eেস িক eকটু গান-বাজনা না 
ক' 
ের চেল েযেত আেছ?’ গপু বলল, ‘িঠক বেলছ ভাi, তেব আর েদির েকন? ei েবলা আরm ক’ের দাo।’ ei বেল তারা pাণ খেুল গান-
বাজনা করেত লাগল। 

eর মেধয্ eক আɩযর্ ঘটনা হেয়েছ। eক দল ডাকাত হাlার রাজার ভাȉার লেুট, তার েছাট েছেল দিুটেক সdু চুির কের িনেয় পািলেয় 
eেসিছল। রাজা aেনক ৈসনয্ িনেয় তােদর িপছু িপছু pাণপেণ ছুেটo ধরেত পারিছেলন না। গিুপ আর বাঘা যখন গান ধেরেছ, িঠক েসi 
সমেয় েসi ডাকাতগেুলা েসi বেনর িভতর িদেয় যােc। িকn েস গান eকবার শনুেল ত আর তার েশষ aবিধ না শেন চ’েল যাবার 
েজা েনi। কােজi ডাকাতেদর তখিন েসখােন দাঁড়ােত হল। সারা রােtর িভতের আর েস গান-বাজনাo থামল না, ডাকাতেদরo েসখান 
েথেক যাoয়া ঘটল না। সকােল হাlার রাজা eেস aিত সহেজi তােদর ধ’ের েফলেলন। তারপর যখন িতিন জানেলন েয, গিুপ আর 
বাঘার গােনর গেুণi িতিন ডাকাত ধরেত েপেরেছন, তখন আর তােদর আদর েদেখ েক? রাজkমােররাo বলেলন, ‘বাবা, eমন আɩযর্ 
গান আর কখখেনা েশান িন। eেদর সেǩ িনেয় চেলা!’ কাজi রাজা গিুপ আর বাঘােক বলেলন, ‘েতামারা আমার সেǩ চেলা! েতমােদর 
পাঁচেশা টাকা ক’ের মাiেন হল।’ 

e কথায় গিুপ েজাড়হেত রাজমশাiেক নমsার ক’ের বলল, ‘মহারাজ, দয়া ক’ের দিুদেনর ছুিট িদেত আjা েহাক। আমরা আমােদর 
িপতা- মাতােক েদেখ তাঁেদর aনমুিত িনেয় আপনার রাজধানীেত িগেয় uপিsত হব।’ রাজা বলেলন, ‘আcা, e দিুদন আমরা ei বেনi 
িবƽাম করিছ। েতামারা েতামােদর মা-বাপেক েদেখ দ’ুিদন পের eেস ei খােনi আমােদর পােব।’ 

গিুপেক তািড়েয় aবিধ তার বাবা তার জনয্ বড়i দঃুিখত িছল, কােজi তােক িফের আসেত েদেখ তার বড় আনn হল। িকn বাঘা 
েবচারার ভােগয্ েস সখু েমেল িন। তার মা-বাপ eর বলেল, ‘ঐ ের! েসi বাঘা েবটা আবার আমােদর হাড় jািলেয় মারেব। মার 
েবটােক!’ বাঘা িবনয় ক’ের বলল, ‘আিম কািল আমার মা-বাবােক েদখেত eেসিছ, দিুদন েথেকi চ’েল যাব, রাজাব-টাজাব না।’ েস কথা 
িক তারা েশােন? তারা দাঁত িখিচেয় তার মা-বােপর মতুৃয্র কথা বেল ei বড় লািঠ িনেয় তােক মারেত eল। েস pাণপেণ ছুেট পালােত 
পালােত i ঁট েমের তার পা েভেǩ মাথা ফািটেয় রkরিk ক’ের িদল। 

গিুপ তােদর ঘিরর দাoয়ায় ব’েস তার বােপর সেǩ কথা বলিছল। eমন সময় েস েদখন েয, বাঘা পাগেলর মত হেয় েখাঁড়ােত ছুেট 
আসেছ। তার কাপড় িছঁেড় ফািল ফািল আর রেk লাল হেয় েগেছ। aমিন েস তাড়াতািড় বাঘার কােছ ছুেট িগেয় িজjাসা করল, ‘িক 
হেয়েছ? েতামার e দশা েকন?’ গিুপেক েদেখi বাঘা eকগাল েহেস েফেলেছ। তারপর েস হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘দাদা, বȁ েবেঁচ eেসিছ! 
মখূর্গেুলা আর eকটু হেলi আমার েঢালিট েভেঙ িদেয়িছল! গিুপেদর বািড় eেস গিুপর যেt আর তার মা-বােপর আদের বাঘার দিুদন 
যতটা সmব সেুখi কাটল। দিুদন পর গিুপ তার মা-বােপর কাছ েথেক িবদায় েনবার সময় ব’েল েগল, ‘েতামরা তেয়র হেয় থাকেব। 
আিম আবার ছুিট েপেলi eেস েতামােদর িনেয় িনেয় যাব।’ 
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তারপর কেয়ক মাস চ’েল িগেয়েছ। গিুপ আর বাঘা eখন হাlার রাজার বািড়েত পরম সেুখ বাস কের। েদশ িবেদেশ তােদর নাম রেট 
িগেয়েছ- ‘eমন osাদ আর কখেনা হয় িন, হেবo না।’ রাজামশাi তােদর ভাির ভােলাবােসন; তােদর গান না শেুন eকিদনo থাকেত 
পােরন না।  িনেজর দঃুখ সেুখর কথা সব গিুপর কােছ বেলন। eকিদন গিুপ েদখল, রাজামশােয়র মখুখািন বড়i মিলন। িতিন kমাগতi 
েযন িক ভাবেছন, েযনতাঁর েকােনা িবপদ হেয়েছ।েশেষ eকবার িতিন গিুপেক বলেলন, ‘গিুপ, মশুিকেল পেড়িছ, িক হেব জািন না। শȉুীর 
রাজা আমার রাজয্ েকেড় িনেত আসেছ।’ 

শȉুীর রাজা হেcন েসi িতিন, িযিন গিুপ আর বাঘােক পিুড়েয় মারেত েচেয়িছেলn  তাঁর নাম শেুনi গিুপর মেন eকটা চমৎকার মতলব 
eল। েস তখন রাজামশাiেক বলল, ‘মহারাজ! eর জনয্ েকান িচnা করেবন না। আপনার ei চাকরেক হুkম িদন, আিম e েথেক হািসর 
কাȉ ক’ের েদব। রাজা েহেস বলেলন, ‘গিুপ, তুিম গাiেয় বািজেয় মানষু, যেুdর ধারo ধার না, তার িকছু েবাঝo না। শȉুীর রাজার বড় 
ভাির েফৗজ, আিম িক তার িকছু করেত পাির?’ গিুপ বলল, ‘মহারাজ, হুkম েপেল eকবার েচɳা ক’ের েদখেত পাির। kিত ত িকছু হেব 
না।’ রাজা বলেলন, ‘েতামার যা icা তাi তুিম করেত পার।’ e খথায় গিুপ যার পর নাi খিুশ হেয় বাঘােক েডেক পরামশর্ করেত 
লাগল। 

গিুপ আর বাঘা েসিদন aেনকkণ ধের পরামশর্ কেরিছl  বাঘার তখন কতi uৎসাহ! েস বলল, ‘দাদা, eবাের আমরা দজুেন িমেল eকটা 

িকছু করবi করব। আমার শধু ুeক কথায় eকটু ভয় হেc। হঠাৎ যিদ pাণ িনেয় পালাবার দরকার হয়, তেব হয়ত আিম জেুতার কথা 
ভুেল িগেয় সাধারণ েলােকর মত কেষ ছুট িদেত যাব, আর মার েখেয় সারা হব। eমিন কের েদখ-না েসবাের আমােদর গাঁেয় মখূর্গেুলার 
হােত আমার িক দশা হ’ল!’  

যা েহাক, গিুপ কথায় বাঘার েস ভয় েকেট েগল, আর পরিদন েথেকi তারা কােজ লাগল। িদনকতক ধের েরাজ রােt তারা শnুী চেল 
যায়, আর রাজবািড়র আেশপােশ ঘেুর েসখানকার খবর েনয়। যেুdর আেয়াজন যা েদখেত েপল, েস বড়i ভয়Ǧর। e আেয়াজন িনেয় eরা 
হাlায় িগেয় uপিsত হেল আর রkা েনi। রাজার ঠাকরবািড়েত েরাজ মহাধমুধােম পেুজা হেc। দশ িদন eমিনতর পেুজা িদেয়, ঠাকরেক 
খিুশ ক’ের তারা হlায় রoনা হেব। 

গিুপ আর বাঘা eর সবi েদখল, তারপর eকিদন তােদর ঘের ব’েস,দরজা e ঁেট,েসi ভুেতর েদoয়া থিলিটেক বলল, ‘নতুন ধরেনর িমঠাi 
চাi, খবু সেরস।’ েস কথায় থিলর িভতর েথেক িমঠাi যা েবরলু, েস আর বলবার নয়। েতমিন িমঠাi েকu কায় িন, েচােখo েদেখ িন। 
েসi িমঠাi িনেয় বাঘা আর গিুপ শnুীর রাজার ঠাkরবাড়ীর িবশাল মিnেরর চূেড়ায় িগেয় বসল নীেচ খবু পেুজার ধমু-ধপূধেুনা 
শǨঘnা েকালাহেলর সীমা েনi, আিঙনায় েলােক েলাকারণয্। েসi সব েলােকর মাথার uপের ঝড়াৎ ক'ের িমঠাiগেুলা েঢেল িদেয় বাঘা আর 
গিুপ মিnেরর িভতর িদেয় চুেড়া আঁকেড় ধের তামাশা েদখেত লাগল। anকােরর মেধয্ েসi ধপূধূনা আর আেলার েধাঁয়ায় েকu তােদর 
েদখেত েপল না। 

িমঠাiগেুলা আিঙনায় পড়েতi aমিন েকালাহল েথেম েগল। aেনেকi লািফেয় uঠল,েকu েকi েচঁিচেয় ছুটo িদল। তারপর দ-ুচার জন 
সাহসী েলাক কেয়কটা িমঠাi তুেল, আেলার কােছ িনেয় ভেয় ভেয় েদখেত লাগল। েশেষ তােদর eকজন েচাখ বেুজ তার eকটু মেুখ পেুর 
িদল। 

িদেয়i আর কথাবাতর্ া েনi-েস দহুােত আিঙনা েথেক িমঠাi তুেল খািল মেুখ িদেc আর নাচেছ আর আহােদ েচঁচােc। তখন েসi আিঙনা-
সdু েলাক িমঠাi খাবার জনয্ পাগেলর মত কাড়াকািড় আর িকিচরিমিচর করেত লাগল। 

eিদেক কেয়কজন ছুেট িগেয় রাজামশাiেক বলেছ, ‘মহারাজ! ঠাkর আজ পেুজায় তুɳ হেয় sগর্ েথেক pসাদ পািঠেয় িদেয়েছন। েস েয িক 
aপূবর্ pসাদ, েস কথা আমরা বলেতi পারিছ না।’ েস কথা শনুবামাti রাজামশাi pাণপেণ কাছা গুজঁেত গুজঁেত ঊʼর˞্ ােস eস 
ঠাkরবািড়েত uপিsত হেলন।  

িকn হায়! ততkেণ সব pসাদ েশষ হেয িগেয়িছl  সমs uেঠান ঝাঁট িদেয়o রাজামশাiেয়র জনয্ eকটু pসােদর গুেঁড়া পাoয়া েগল না। 
তখিন িতিন ভাির চেট িগেয় বলেলন, ‘েতামােদর িক aনয্ায়। পেুজা কির আিম,আর pসাদ েখেয় েশষ কর েতামরা! আমার জেনয্ eকটু 
গুেঁড়াo রাখ না! েতামােদর সকলেক ধ’ের শেুল চড়াব।’ e কথায় সকেল ভেয় কাঁপেত কাঁপেত েজাড়াহােত বলল, ‘েদাহাi মাহরাজ! 
আপনার pসাদ িক আমরা েখেয় েশষ করেত পাির? বাp  ের! আমরা েখেত না েখেতi ঝাঁ কের েকানখান িদেয় ফুিরেয় েগল।! আজ 
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আমােদর pসাদগেুলা আপিন মাপ করনু; কালতেকর যত pসাদ, সব মহারাজ eকাi খােবন।’ রাজা তােত বলেলন, ‘আcা তাi হেব। 
খবরদার ! মেন তােক েযন।’ 

পরিদন রাজামশাi pসাদ খােবন, তাi eকpহর েবলা থাকেতi িতিন ঠাkরবািড়র আিঙনায় eেস আকােশর পােন তািকেয় বেস আেছন। 
আর সকেল ভেয ভেয় eকটু দেূর বেস তাঁেক িঘের তামাশা েদখেছ। আজ পেুজার ঘটা aনয্িদেনর েচেয় শতগণু্  সবাi ভাবেছ, েদবতা 
তােত খিুশ হেয় রাজামশাiেক আেরা ভাল pসাদ েদেবন। 

রাত-দপুেুরর সময় গিুপ আর বাঘা আেরা আɩযর্রকেমর িমঠাi িনেয় eেস মিnেরর চুেড়ায় বসল। আজ তােদর পরেন খবু জমকােলা 
েপাশাক, মাথায় মkুট, গলায় হার, হােত বালা, কােন kȉল। তারা েদবতা েসেজ eেসেছ। েধাঁয়ার জনয্ িকছুi েদখা যােc না, িকn তব ু
রাজামশাi আকােশর পােন তািকেয় আেছন। eমন সময় গিুপ আর বাঘা হাসেত হাসেত তাঁর uপের েসi িমঠাiগেুলা েফেল িদল। তােত 
রাজামশাi pথেম eকটা িচৎকার িদেয় িতন হাত লািফেয় uঠেলন, তারপর তাড়াতািড় সামিলেয় িনেয়,হােত িমঠাi তুেল মেুখ িদেত 
লাগেলন, আর েধi েধi ক'ের নাচনটা েয নাচেলন!  

eমন সময় গিুপ আর বাঘা হঠাৎ মিnেরর চুেড়া েথেক েনেম eেস রাজার সামেন দাঁড়াল। তােদর েদেখ সকেল ‘ঠাkর eেসেছন’ বেল েক 
আেগ গড় করেব েভেব িঠক পায় না। রাজামশাi ত লmা হেয় মািটেত পেড়i রেয়েছন, আর খািল মাথা ঠুকেছন। গিুপ তাঁেক বলল, 
‘মহারাজ! েতামার নাচ েদেখ আমরা বড়i তুɳ হেয়িছ। eেসা েতামার সেǩ েকালাkিল কির।’ রাজা তা শেুন েযন হােত sগর্ েপেলন। 
েদবতার সেǩ েকালাkিল, েস িক কম েসৗভােগয্র কথা? 

েকালাkিল আরm হল। সকেল ‘জয় জয়’ বেল েচঁচােত লাগল। েসi aবসের গিুপ আর বাঘা রাজামশাiেক খবু ক’ের জিড়েয় বলল, ‘eখন 
তেব আমােদর ঘের যাব!’ বলেত বলেতi তারা তাঁেক সdু eেকবাের eেস তােদর িনেজর ঘের uপিsত। ঠাkরবািড়র আিঙনায় েসi 
েলাকগেুলা aেনকkন ধের হাঁ কের আকােশর পােন েচেয় রiল। তারপর তখন রাজামশাi আর িফরেলন না, তখন তারা েয যার ঘের 
eেস বলল, ‘িক আɩযর্i েদখলাম! রাজামশাi সশরীের sেগর্ েগেলন! েদবতারা িনেজ তাঁেক িনেত eেসিছেলন!’ 

eিদেক রাজামশাi গিুপ আর বাঘার েকােল ajান হেয় িগেয়িছেলন, তােদর ঘের eেসo aেনকkণ তাঁর jান হয় িন। েভােরর েবলায় 
িতিন েচাখ েমেল েদখেলন েয, েসi দেুটা ভূত তাঁর মাথার কােছ ব’েস আেছ। aমিন িতিন তােদর পােয় প’েড় কাঁপেত কাঁপেত বলেলন, 
‘েদাহাi বাবা! আমােক েখেয়া না! আিম দেুশা েমাষ েমের েতামােদর পেুজা করব।’ 

গিুপ বলল, ‘মহারাজ, আপনার েকােনা ভয় েনi। আমরা ভূতo নi, আপনােক েখেতo যািc না।’ রাজামশাiেয়র িকn তােত eকটুo 
ভরসা হল না। িতিন আর েকােনা কথা না ব’েল মাথা গুেঁজ বেস কাঁপেত লাগেলন। 

eিদেক বাঘা eেস হাlার রাজােক বলল, ‘কার রােt আমরা শȉুীর রাজােক ধ’ের eেনেছ। eকন িক আjা হয়?’ হাlার রাজা বলেলন, 
‘তাঁেক িনেয় eেসা!’ 

দiু রাজার যখন েদখ হল, তখন শȉুীর রাজা বঝুেত পারেলন েয তাঁেক ধ’ের eেনেছ । হাlা জয় করা ত তাঁর ভােগয্ ঘটলi না, eখন 
pাণিটo যােব। িকn হাlার রাজা তাঁেক pােণ না েমের শধু ুতাঁর রাজয্i েকেড় িনেলন। তারপর িতিন গিুপ আর বাঘােক বলেলন, 
‘েতামরাi আমােক বাঁিচেয়ছ, নiেল হয়ত আমার রাজয্o েযত, pাণo েযত। শnুীরােজয্র aেধর্ক আর আমার দিুট কনয্া েতামােদর দজুনেক 
দান করলাম’। তখন খুবi eকটা ধমুধাম হল। গিুপ আর বাঘা হাlার জামাi হেয় আর শȉুীর aেধর্ক রাজয্ েপেয় পরম আনেn 
সǩীেতর চচর্ া করেত লাগল। গিুপর মা- বােপর মানয্ আর সখু তখন েদেখ েক? 

লাল সেূতা আর নীল সেূতা 
eক েজালা eকিদন তাহার stীেক বিলল,‘আিম পােয়স কাব, পােয়স েরেঁধ দাo।’ েজালার stী বিলল, ‘ঘের কাঠ েনi। কাঠ eেন দাo, 
পােয়স েরেঁধ িদিc। েজালা কাঠ আিনেত েগল। 
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পেথরা ধাের eকটা বড় আম গাছ িছল, তাহার eকটা শকুেনা ডােলর আগায় বিসয়া েজালা তাহারi েগাড়ার িদকটা কািটেতেছ। তাহা 
েদিখয়া পেথর েলাক eকজন ডািকয়া বিলল, ‘oেহ, o ডাল েকেটা না, কাটেল পেড় যােব।’ েজালা িবরk হiয়া বিলল, ‘তুিম শনুেত জােনা 
নািক? o ডাল কাটেল পেড় যাব, তা তুিম িক কের জানেল? আিম পােয়স খাব না বিুঝ!’ পেথর েলাক আর িকছু না বিলয়া চিলয়া েগl  
আর, খািনক পের েজালাo ডালসdু পিড়য়া েগল। 

গাছ হiেত পিড়য়াi েজালা ভািবল, ‘তাi ত! আিম েয প’েড় যাব, তা o জানেল িক কের? o িনɩয় eকটা েকu হেব।’ ei ভািবয়া 
েজালা ছুিটয়া িগয়া েসi পিথেকর পা জড়াiয়া ধিরয়া িজjাসা কিরল, ‘pভু, আপিন েক? আিম কেব মরব, েসিট আমােক বেল িদন।’ 
পিথক ভাির মশুিকেলi পিড়ল। েজালার খবু িব˞াস হiয়ােছ েয, e পিথক সামানয্ পিথক নয়; সতুরাং তাহার pেɬর utর না পাiেল 
তাহােক িকছুেতi ছািড়েতেছ না। েশষটা পিথক যখন েদিখল েয, eকটা িকছু না বিলেল তাহার আর ঘের যাoয়া হiেতেছ না, তখন েস 
রািগয়া বিলল, ‘েতার েপেটর িভতর েথেক লাল সেুতা আর নীল সেুতা যখন েবরেুব, তখন তুi মরিব।’ ei কথায় েজালা সnɳ হiয়া 
বািড় িফিরল। 

eখন হiেত েজালা িঠক হiয়া বিসয়া আেছ েয, লাল সতূা আর নীল সতূা বািহর হiেলi তাহার মতুৃয্। সতুরাং েস েরাজ পরীkা কিরয়া 
েদেখ, তাহা বািহর হiল িক না। eiরপূ পরীkা কিরেত িগয়া eকিদন সতয্ সতয্i তাহার কাপেড় eকখȉ লাল সতূা আর eকখn নীল 

সতূা পাiল আর aমিন েস িচৎকার কিরয়া তাহার stীেক বিলল,‘oেগা িশগিগর eস, আিম মের িগেয়িছ- আমার লাল সেুতা নীল সতূা 
েবিরেয়েছ।’ তাহার stী আিসয়া েদিখল, সতয্ সতয্i লাল সতূা আর নীল সতূা।  তখন েস েবচারা আর িক কের, েজালােক িবছানায় 
েশায়াiয়া কাপড় চাপা িদয়া েস কাঁিদেত বিসল। eর মেধয্ আর দ-ু চারজন েজালা েবড়াiেত আিসয়া েদেখ েয, েজালার stী কাঁিদেতেছ। 
তারপর িজjাসা কিরয়া যখন জািনল েয, লাল সতূা নীল সতূা পাoয়া িগয়ােছ, তখন সকেল িsর কিরল েয, েজালা িনɩয়i মিরয়া 

িগয়ােছ। সতুরাং তাহারা সৎকােরর েচɳা েদিখেত লািগল।  

িকn iহার মেধয্ ভাির মশুিকল েদখা িদল। েপাড়ােনােত েজালা িকছুেতi রািজ নয়। েপাড়ােনার কথা তুিলেতi েস বেল, ‘oমা! পেুড় যাব 
েয!’ মিরয়া েগেল তাহােক েপাড়ােনা ছাড়া আর িক করা যায়?- েগার েদoয়া! িকn েজালা তাহােতo aসmত। বলল, oমা! দম আটেক 
যােব েয!’ েশেষ aেনক যিুkর িsর হiল েয, েজালােক েগার েদoয়াi হiেব, িকn মখুখানা জাগাiয়া রাখা যাiেব। েজালা তাহােত রািজ 
হiল। িকn েস বিলল েয, ‘িখেদ েপেল চারিট ভাত িদেয়া।’ eiরপূ পরামেশর্র পর েজালােক েগার েদoয়া হiল- aথর্াৎ তাহার মখু 
জািগয়া রিহল, আর- সব মািট িদয়া ঢািকয়া িদল। 

eiরেূপ সমs িদন চিলয়া েগল। রািtেত চারিট ভাত খাiয়া েজালা eকটু িনdার েচɳা েদিখল। 

েসi রািtেত সাত েচার রাজার বািড়েত চুির কিরেত চিলয়ােছ। েচােররা ত আর বাবেুদর মতন সদর রাsা িদয়া চেল না- তাহারা pায়i 
েঝাপজǩেলর িভতর িদয়া চেল, আর েস-সব জায়গা aেনক সময়টi েনাংরা থােক। চিলেত চিলেত eকজন েচার কাদার মতন eকটা িক 
িজিনস মাড়াiল, েস িজিনসটার িব̄ গn। েস পা মিুছবার জনয্ eকটা জায়গা খুিঁজেত লািগল। uহার িনকেটi েজালােক েগার িদয়ােচ, েস 
েচার পা মিুছিব ত েমাছ, েসi েজালার মেুখ িগয়া মিুছেত লািগল। ঘষার আর গেnর েচােট েজালার ঘমু ভািǩয়া েগল। েস রািগয়া বিলল, 
‘uঃ-হঁু-হু-! েতামার িক েচাখ নাi না িক?’ 

েচার আɩযর্ হiয়া িজjাসা কিরল, ‘তুi েক ের?’ 

েজালা বিলল, ‘আিম েজালা।’ 

‘eখােন িক করিছস?’ 

‘আিম মের িগেয়িছ। আমার লাল সেুতা নীল সেুতা েবিরেয়েছ- তাi আমােক েগার িদেয়েছ!’ 

ei কথা মিুনয়া েচােররা খবু হািসেত লািগল। তারপর তাহােদর eকজন বিলল, ‘eেক আমােদর সেǩ িনেয় চল।’ 
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েচােররা েজালােক বঝুাiয়া িদল েয, তাহার মতুৃয্ হয় নাi, আর তাহােদর সেǩ েগেল েপট ভািরয়া খাiেত পািরেব। েজালা িজjাসা কিরল, 
‘িক খাoয়ােব? পােয়স?’ েচােরার বিলল, ‘হাঁ পােয়স - চল!’ পােয়েসর কথা শিুনয়া েজালা েকান আপিt কিরল না। েচােররা তাহােক 
uঠাiয়া লiয়া চিলল।  

রাজার বািড়েত িগয়া েচােররা রাজার ঘের pকাȉ িসদঁ কািটল। তারপর েজালােক ঐ িসেঁদর িভতর ঢুকাiয়া িদয়া বিলল, ‘রাজার মাথার 
মkুটটা িনেয় আয়।’ রাজার খােট মশাির খাটােনা িছল, তাহা েদিখয়া েজালা ভাির আɩযর্ হiয়া েগল। েস মশািরর চািরিদেক ঘিুরয়া 
েকাথাo তাহার দরজা েদিখেত পাiল না। সতুরাং েচােরেদর িনকট িফিরয়া আিসয়া বিলল, ‘হল না। oর িভতর আর eকটা ঘর আেছ, 
তার দরজা েনi।’ 

েচােরার বিলল, ‘দরূ েবাকা! oটা ঘর নয়, মশাির। oটােক তুেল েদখিল না েকন? েজালা আবার ঘেরর িভতের েগল।’ 

eবার েজালা মশাির তুিলেত aেনক েচিɳ কিরল, িকn েসটােক নািড়েতo পািরল না- কারণ েস খাটসdু ধিরয়া টানাটািন কিরয়ািছল। েস 
আবার িফিরয়া আিসয়া আিসয়া বিলল, ‘না ভাi, oটা বȁ ভাির।’ 

‘আের, eমন গাধাo আর েদিখ িন! তুi বিুঝ খাটসdু তুলেত িগেয়িছিল? শধু ুoর কাপড়টা টানেত হয়।’ 

eবাের েজালা আর েকানা ভুল কিরল না। মশািরর কাপড় ধিরয়া টািনেতi েসটা uিঠয়া আিসল। িভতের খবু uঁচু গিদর uপের রাজা 
শiুয়া আেছন, তাঁহার গায় ঝালর- েদoয়া aিতশয় পরু ুেলপ। েদিখয়া েজালার মেন ভাির দঃুখ হiল। েস ভািবল, বিুঝ রাজােক েগার 
িদয়ােছ। eরo লাল সেুতা নীল সেুতা েবিরেয়িছল নািক?’ েজালা যত ভােব, ততi আɩযর্ হয়, আর তত তাহার জািনেত icা কের, রাজা 
মহাশেয়রo লাল সতূা নিল সতূা বািহর হiয়ািছল িক না। েশষটা eমন হiল েয, ei খবরটা তাহার না জািনেলi নয়। সতুরাং েস েঠিলয়া 
জাগাiল। আর, িতিন েচাখ েমিলবামাti, িজjাসা কিরল, ‘লাল সেূতা নীল সেূতা েবিরেয়িছল?’ 

iহার পর eকটা মs েগালমাল হiল। রাজবািড়র সকেল জািগয়া েগল, সাত েচার ধরা পিড়ল, তাহার সেǩ সেǩ েজালাo ধারা পিড়ল। 

পরিদন িবচার। েজালা আগােগাড়া সকল কথা খিুলয়া বিলল। লাল সেুতা নীল সেুতার কথা, েগার িদবার কথা, েচােরর পা মিুছবার কথা, 
পােয়েসর কথা- িকছুi বািক রািখল না। 

িবচাের সাত েচােরর uিচত সাজা হiল। আর েজালােক েপট ভিরয়া utম utম পােয়স খাoয়াiয়া িবদায় েদoয়া হiল। 

দɳু দানব 
eক দানব আর eক চাষা, দজুেন পাশা েখলিছল। েখালায় চাষার হার হল। 

পাশায় েহের চাষা হায় হায় করেত লাগল। েখলবার আেগ েস বািজ েরেখিছল েয, েস হারেল দানব তার েছেলিটেক িনেয় যােব। eখন 
uপায় িক হেব? দানব িকছুেতi ছাড়েব না। েস বলেছ, ‘কালi eেস আিম েছেল িনেয় যাব। যিদ তােক রাখেত চাo, তেব eমন কের 
তােক লিুকেয় েরেখ দাo, যােত আিম খুেঁজ বার করেত না পাির। খুেঁজ েপেল িকn আর তােক েফেল যাব না।’ 

হায়, িক িবপদ! েছেলিটেক েকাথায় লেুকােব? েযখােনi রাখকু, দানব িনɩয় তােক খুেঁজ বার করেব। চাষা েভেব িকছু বঝুেত না েপের 
েশেষ েদবতার রাজােক ডাকেত লাগল। েদবতার রাজা তাঁর দঃুখ েদেখ দয়া কের বলেলন, ‘েতামার েকােনািচnা েনi। আিম েতামার 
েছেলিটেক eমন কের লিুকেয় েদব েয দানেবর বাবাo তােক খুেঁজ বার করেত পারেব না।’ 

ei বেল িতিন েছেলিটেক গেমর েkেত িনেয় িগেয় তােক eকটা েছাƪ গেমর িভতের লিুকেয় রাখেলন। তার পরিদন দানব eেস চাষার 
ঘের, বাদগােন , পkুের, বােk, uনেুন, হাঁিড়েত, হঁুেকার িভতের- কতi খুজঁল, েকাথাo েছেলিটেক েদখেত েপল না। িকn েস eমিন দɳু দানব 
িছল- েস তখিন বেুঝ িনল েয, তেব িনɩয় গেমর েkেত গেমর িভতের লিুকেয় েরেখেছ! aমিন েস কােs িনেয় িগেয় ঘয্াঁশ ঘয্াঁশ কের 
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গম কাটেত লাগল! সব গম েকেট, তারপর তার eক-eকিট কের দানা হােত িনেয় uলেটপালেট েদেখ, েস দদুেȉর মেধয্i ধের েফলল েয, 
ei গমটার িভতর চাষার েছেল বেস আেছ। 

আর- eকটু হেলi েস েসi গমটার িভতর েথেক েছেলিটেক বার কের িনেয় েযত eর মেধয্ েদবতার রাজা eেস তার হাত েথেক েসটা 
েকেড় িনেয় েছেলিটেক তাড়াতািড় চাষার হােত িদেয় বলেল, ‘আমর যা সাধয্, আিম তা কেরিছ। eর েবিশ আর পারব না।’ দানব 
েছেলিটেক িনেত না েপের ভাির চেট বলল, ‘বেট, আমােক ফাঁিক িদেল? েস হেব না, আিম কাল আবার আসব।’ 

েদবতার রাজা যখন পারেলন না, তখন চাষা আেলার েদবতার কােছ েগল। আেলার েদবতা eেস তার েছেলিটেক eকিট রাজহাঁেসর গলায় 
পালক বািনেয় েরেখ িদেলন। িকn তােত িক েস দানবেক ঠকাবার েজা আেছ? েস eেসi হাঁেসর গলা িছঁেড় েস পালকিট সdু তােক মেুখ 
িদেত িগেয়েছ। ভািগয্স পালকিট তখন তার েঠাঁেট েলেগ রiল, নiেল আর uপায়i িছল না। পালকাটেক দানেবর েঠাঁেট লাগেত েদেখi 
আেলার েদবতা েসিটেক uিড়েয় িনেয় চাষার কােছ েপৗঁেছ িদেলন, আর বলেলন, ‘আিম আর িকছু করেত পারব না।’ দানব েসিদনo ঠেক 
েগল, িকn যাবার সময় বেল েগল, ‘কাল আবার আসব।’ 

েদবতার রাজা েহের েগেলন, আেলার েদবতা েহের েগেলন। তখন আগেুনর েদবতােক েডেক বলল, ‘ঠাkর! আপিন আমার েছেলিটেক 
বাঁচান!’ আগেুনর েদবতা তখন েছেলিটেক সমেুd িনেয় eকটা মােছর েপেটর মেধয্ তার eকিট িডেমর িভতের লিুকেয় রাখেলন। 

দানব িনn eর সবi েটর েপেয়েছ, আর তাi eবাের েস িছপ িনেয় তেয়র হেয় eেসেছ।  সমেুd কত েকািট েকািট মাছ, তার িভতর েথেক 
েস েসi িডমটােক েদখেত েদখেত খুেঁজ বার করল। 

তখন আগেুনর েদবতা েসi িডমিট তার হাত েথেক িছিনেয় িনেয় চুিপচুিপ েছেলিটেক বলেলন, ‘িশগিগর ঘের পািলেয় যা, েভতের ঢুেকi 
দরজা বn কের িদস।’ e কথা তখন দানব শনুেত পায় িন। তারপর েছেলিট পািলেয় aেনক aেনক দেূর েগেল েস তােক েদখেত েপল। 
aমিন েঘাঁত কের লািফেয় uেঠ েস তার িপছু িপছু ছুটল। িকn েছেলিট ততkেণ ঘের ঢুেক িগেয়েছ। দানবটা তােক ধরবার জনয্ 
তাড়াতািড় েগল েসi ঘের ঢুকেত। েস জানত না েয আগেুনর েদবতা eর আেগi কখন েসi ঘেরর দরজায় িতনহাত লmা eক েলাহার 
েখাঁচ বিসেয় েরেখেছন। দানব রােগ ভূত হেয় ঘের ঢুকবার সময় েসi েখাঁচ আগােগাড়া েগল তার মাথায় ঢুেক। তখন েস ভয়ানক েচঁিচেয় 

িচৎপাত হেয় পেড় েযেতi আগেুনর েদবতা ছুেট eেস তার eকটা পা েকেট েফলেলন। 

িকn পা কাটেল িক তহেব? দɳু দানব তােক িক জাদiু কের েরেখেছ- েসi কাটা পা তখিন eেস আবার েজাড়া েলেগ েগল! যা েহাক, 
আগেুনর েদবতা েসi দানেবর েথেক বড় জাদকুর িছেলn  িতিন জানেতন েয কাটা জায়গায় েলাহা আর পাথর েফেল িদেল আর তা েজাড়া 
লাগেত পাের না। কােজi িতিন তাড়াতািড় দানেবর আর eকটা পা েকেটi েলাহা আর পাথর িদেয় কাটা জায়গা চাপা িদেয় েফলেলন। 
তখন আর দানেবর জাদ ুখাটল না, েদখেত েদখেত তার pাণ েবিরেয় েগল। 

তখন ত চাষার খবুi আনn হল। েস আগেুনর েদবতােক কত pণাম েয কারল, তা গেুণ েশষ করা যায় না। তারপর েথেক েস সকলেক 
বলত েয, ei েদবতািটর মত েদবতা েনi। 

গl নয় সতয্ ঘটনা 
জnoয়ালা aেনক জn লiয়া শহের eকিট ঘর ভাড়া কিরয়ােছ। মেন কিরয়ােছ, আজ হােটর িদন িবnর েলাক আিসেব, আর তামাশা 
েদিখয়া পয়সা িদেব। হােট েলােকর কম নাi, িকn জnoয়ালার ঘেরর আধখানাo ভিরল না। জnগলুারo েযন ফুিতর্ নাi। েলাক কম 
েদিখয়া তাহারাo েকমন হাল ছািড়য়া িদয়ােছ। ভাল তামাশা হiেতেছ না েদিখয়া েয দ-ুচার জন দশর্ক uপিsত, তাহারাo হািস- ঠাƪা 
কিরেতেছ। 

eমন সমেয় বাঘটার েযন িক হiল। েস eতkণ খাঁচার eক েকােণ শiুয়া িঝমাiেমিছল। কথা নাi, বাতর্ া নাi, হঠাৎ লাফাiয়া uিঠয়া, 
খাঁচার িশক ধািরয়া দাঁড়াiয়া ভয়ানক গজর্ ন! েসi গজর্ ন শিুনয়া দশর্েকরা হািস ঠাƪা েফিলয়া, দiু লােফ দেূর সিরয়া েগল। 
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বয্াপারখানা িক? eত রােগর ত েকােনা কারণi েদখা যায় না- তেব ঐ েয গাঁƪােগাƪা, লাল-েগাঁপoয়ালা জাহােজর মাlাটা, নীল েকাট 
পিরয়া েথতঁেলা টুিপ মাথায় িদয়া, eiমাt তামাশা েদিখবার জনয্ ঘেরর িভতের আিসয়ােছ। তাহােক েদিখয়া যিদ বাঘ মহাশেয়র েkাধ 
হiয়া থােক। 

মাlা বােঘর খাঁচার িদেক চািহল, বাঘটােকo খািনকkণ ধিরয়া মেনােযাগ কিরয়া েদিখল, তারপর aমিন eেকবাের বােঘর কােছ িগয়া 
uপিsত! বাঘ তাহােক কােছ পাiয়া আেরা গজর্ ন কিরয়া uিঠল। দশর্েকরা ভাির আɩযর্ হiয়া েগল, আর তাহােদর বড় ভয়o হiল। 
মাlা িকn ততkেণ খাঁচার িভতর হাত ঢুকাiয়া িদয়া, িদিবয্ বােঘর মাথা চাপড়াiেত আরm কিরয়ােছ- েসটােক েযন েস িবড়াল ছনা 
পাiয়ােছ। মাlা বিলল- িক ের িবিl, েকমন আিছস ভাi? েলাকগিুল ভেয় িশহিরয়া uিঠl  েয- ভয়ংকর দাঁত, eক কামেড়i ত মাlার 
হাতখানােক eেকবাের িছঁিড়য়া েফিলেব। বাঘ িকn েতমন িকছুi কিরল না। েস তাহার pকাȉ মাথাটা আিনয়া, আদর কিরয়া জয্ােকর 
(মাlার নাম) হাত ঘিষেত লািগল, আর আদর পাiেল িবড়ােলর গলায় েযমন গড়ুগড়ু শb হয়, েতমিন শb কিরেত লািগল। 

মহুূেতর্ র মেধয্ বািহেরর েলােক iহার খবর পাiয়া েদৗিড়য়া ঘের আিসেত লািগল, ঘের আর েলাক ধের না। কত েলাক দরজার eক 
পয়সার জায়গায় িসিক দআুিন েফিলয়া িদয়া আর বািক পয়সার জনয্ দাঁড়ায় নাi, তাড়াতািড় ঘের ঢুিকেত পািরেলi েঢর মেন কিরয়ােছ। 
জnoয়ালার eখন আর দঃুখ কিরবার েকােনা কারণ নাi। তাহার বাk েবাঝাi হiয়া িগয়ােছ। 

মাlা ততkেণ জnেদর eকজন pহরীর হাত ধিরয়া বিলল, ‘িবিlর খাঁচাটা eকবার েখােলা না ভাi। o আমার পরুেনা বnু। eকবার 
েভতের িগেয় oর সেǩ পরুেনা কােলর দেুটা গl কের িনi।’ 

pহির েবচারা eকটু মশুিকেল পিড়ল, আর তা হoয়ারi কথাল বাঘেক িব˞াস িক? েচােখর সামেন eকটা েলাকেক িচবাiয়া খাiেব, eরপূ 
েদিখেত তাহার eেকবােরi icা িছল না। আর খাঁচা খিুলেল জয্াক ঘের যাiেবন, aথচ বাঘ বািহের আিসেবন না, eরপূ করাo ত সহজ 
বয্াপার নয়। বাঘ যিদ eকবার বািহের আিসয়া হাi েতােলন, তেব তামাশাটা িক রকেমর হiেব! pহরী আমতা আমাতা কিরয়া িজjাসা 
কিরল, ‘তুিম সিতয্ বলছ নািক?’ জয্াক eকটু চিটয়া বিলল, ‘সিতয্ বলিছ না ত িক? e েকাথাকার েবাকা! েদখেত পাc না, o আমােক 
িচনেত েপেরেছ?’ 

বাঘ েসi সময় আর- eক হাঁক িদেয়েছ, েযন বিলেতেছ- ‘হয্াঁ েহ হয্াঁ।’ 

pহরী aেনক iতsত কিরয়া eকহােত দরজা খিুলল, আর- eক হােত eকখানা েলাহার রলু বাগাiয়া ধিরল। জnগিুল কথা না শিুনেল ঐ 
রলু িদয়া েস তাহােদর শাসন কের। 

েযi দরজা খুিলল, aমিন দশর্েকরা তাড়াতািড় সিরয়া দাঁড়াiল- পােছ বাঘমহাশেয়র হঠাৎ জলেযােগর েখয়াল হয়, আর বািহের আিসয়া 
দ-ু eকিটেক ধিরয়া মেুখ েদয়! িকn িবিl তাহার বnুেক লiয়া বয্s িছল, aনয্ েলােকর েকােনা খবর েনয় নাi। 

বাঘ aেনকবার মাlার চািরিদেক ঘিুরয়া aতয্n েsেহর সিহত তাহার গােয় মাথা ঘিষেত লািগল। তারপর দiু পােয় দাঁড়াiয়া, হাত দখুািন 
জয্ােকর কাঁেধ তুিলয়া িদল, জয্াকo তাহার টুিপটা লiয়া বােঘর মাথায় পরাiয়া িদল। 

টুিপ পিরয়া বাঘেক েনহাত মn েদিখেত হiল না- দশর্ােকরা খবুi হািসয়ািছল। িকn তারপর আেরা মজা হiয়ািছল। 

টুিপিট িফরাiয়া লiয়া মাlা বিলল, ‘িবিl, যা িশিখেয়িছলাম, মেন আেছ ত? েদিখ- লাফা।’ মাlা হাত খবু বাড়াiয়া ধিলল, আর বাঘ 
তাহার ঐ pকাȉ শরীরটা লiয়া পিরɱার তাহার uপর িদয়া লাফাiয়া েগল। 

‘আcা, িফের eেসা।’ বাঘ aমিন আবার লাফাiয়া িফিরয়া আিসল। ভাির বাধয্ ছাt! pহরী ভাির আɩযর্ হiয়া েগল। েস কত েচɳা 
কিরয়াo েসi বাঘেক িদয়া eত কাজ করাiেত পাের নাi। তাi েস িজjাসা কিরল, ‘ভাi,eত কথা oেক িক কের েশখােল?’ 

জয্াক হািসয়া বিলল, ‘জাহােজ থাকেত oেক খাoয়ােনার ভারটা আমার হােতi িছল। েসটা েদখিছ আজo েস েভােল িন, েকমন ের িবিl?’ 
বাঘ eকটু েঘাঁত কিরল, েযন বিলল ‘আের,না।’ 
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মাlা বিলল, ‘আcা িবিl, েবােসা ত’। aমিন বাঘ মািটেত িবড়ােলর মতন কিরয়া বিসয়া পিড়ল। মাlা তাহার গােয় েঠসান িদয়া 
বিসয়া eক হােত তাহার থাবা চুলকাiয়া িদেত লািগল। তারপর গান ধিরল। 

বাঘ গােনর সেǩ সেǩ ধপুধাপ কিরয়া খাঁচার েমেঝ চাপড়াiেত লািগল। খাঁচাখানা কাঁিপেত লািগল। মাlা যখন খুব েজাের গািহেত 
লািগল, তখন বাঘ ‘eয়াo’ কিরয়া তাহার সেǩ তান ধিরল। েসi তােনর েচােট ঘেরর জানলাগিুল খট খট কিরয়া uিঠল। 

আেরা তামাশা হiত,িকn জয্াক ei সমেয় জানালার িভতর িদয়া িগজর্ ার ঘিড় েদিখেত পাiল। তাহােক েরেল aেনক দরূ যাiেত হiেব, 
আর েদির কিরেল চিলেতেছ না। সতুরাং েস িবিlর কােছ িবদায় লiল। িবিl িকn তাহােক aত তাড়াতািড় ছািড়েত রািজ নেহ। জয্ােকর 
সেǩ সেǩ েসo খাঁচার দরজায় আিসয়া দাঁড়াiল। pহরী দরজা খুিলেল েসo জয্ােকর সেǩ যাiেব! pহরী দরজা খিুলেতিছল, বােঘর কাȉ 
েদিখয়া আর খিুলল না। জয্াক িতনবার চুপচাপ সিরয়া পিড়েত েচɳা কিরল, বাঘ তাহার েকােটর েকাণ কামড়াiয়া ধিরয়া িতনবার 
িফরাiল। জয্াক মশুিকেল পিড়য়া বিলল, ‘e ত বড় মশুিকল ের বাব।ু আিম ত থাকেত আিস িন, আিম শধু ুেদখেত eেসিছলাম।’ 

িকn pহরীর মখু ততkেণ গmীর হiয়া uিঠয়ােছ। মাlা যতi যাiেত চািহেতেছ, বাঘ ততi িবরk হiেতেছ। েশেষ চিটয়া িগয়া eক 
থাpড় বসাiয়া িদেলi ত মাlার দফা িনকাশ হiয়া যায়! ei সমেয় eক বিুd জিুটল। খাঁচাটােত দiু কামরা। বািহরটােত বাঘ সকল 
েলােকর সামেন তামাশা েদখায়, িভতেররটােত বিসয়া েস আহার কের। মাঝখােন দরজা আেছ, বািহর হiেতi তাহা েখালা o বn করা 
যায়। ei িভতেরর কামরায় বড় eক টkেরা মাংস ঢুকাiয়া েদoয়া হiল, আর বাঘ aমিন বnুেক ভুিলয়া খাiবার ঘের ঢুিকল। চতুর 
pহরী তৎkণাৎ মাঝকােনর দরজা বn কিরয়া িদল। জয্াকo সেুযাগ বিুঝয়া তাহার পথ ধিরল। 

েজলা আর সাত ভুত 
eক েজালা িছল েস িপেঠ েখেত বড় ভালবাসত। 

eকিদন েস তার মােক বলল, ‘মা, আমার বȁ িপেঠ েখেত iেc করেছ,আমােক িপেঠ কের দাo।’ 

েসiিদন তার মা তােক লাল-লাল, েগাল-েগাল, চয্াপটা-চয্াপটা সাতখািন চমৎকার িপেঠ কের িদল। েজালা েসi িপেঠ েপেয় ভাির খিুশ হেয় 
নাচেত লাগল আর বলেত লাগল, 

‘eকটা খাব, দেুটা খাব, 
সাত েবটােকi িচিবেয় খাব!’ 

েজালার মা বলল, ‘খািল নাচিবi যিদ, তেব খািব কখন?’ 

েজালা বলল, ‘খাব িক eখােন? সবাi েযখােন েদখেত পােব, েসখােন িগেয় খাব।’ ব’েল েজালা িপেঠগিুল িনেয় নাচেত নাচেত বািড় েথেক 
েগল, বলেত লাগল, 

‘eকটা খাব, দেুটা খাব, 
সাত েবটােকi িচিবেয় খাব!’ 

নাচেত নাচেত েজালা eেকবাের েসi বটগাছতলায় চেল eল, েযখােন হাট হয়। েসi গােছর তলায় eেস েস খািল নাচেছ আর বলেছ, 

‘eকটা খাব, দেুটা খাব, 
সাত েবটােকi িচিবেয় খাব!’ 



for
 m

ore
 bo

ok
s v

isi
t w

ww.ra
sh

al.
co

m

eখন হেয়েছ িক-েসi গােছ সাতটা ভূত থাকত। েজালা ‘সাত েবটােকi িচিবেয় খাব’ বলেছ, আর তা শেুন তােদর ত বȁ ভয় েলেগেছ। 
তারা সাতজেন গিুটগিুট হেয় কাঁপেছ, আর বলেছ,‘oের সবর্নাশ হেয়েছ! ঐ েদখ, েকেtেক eক িবটেকল বয্াটা eেসেছ, আর বলেছ আমােদর 
সাতজনেকi িচিবেয় খােব! eখন িক কির বl  ত! aেনক েভেব তারা eকটা হাঁিড় িনেয় েজালার কােছ eল। eেস েজাড়হাত কের তােক 
বলল, ‘েদাহাi কতর্ া! আমােদর িচিবেয় খােবন না। আপনােক ei হাঁিড়িট িদিc, eiিট িনেয় আমােদর েছেড় িদন।’ 

সাতটা িমশিমেশ কােলা তালগাছপানা ভূত, তােদর kেলার মত কান, মেুলার মত দাঁত, চুেলার মত েচাখ-তারা েজালার সামেন eেস 
কাঁiমাi কের কথা বলেছ েদেখi ত েস eমিন চমেক েগল েয, েসখান েথেক ছুেট পালাবার কথা তার মেনi eল না। েস বলল, ‘হাঁিড় 
িনেয় আিম িক করব?’ 

ভূেতরা বলল, ‘আেj, আপনার যখন যা েখেত iেc হেব, তাi ei হাঁিড়র িভতর পােবন।’ 

েজালা বলল, ‘বেট! আcা পােয়স খাব।’ 

বলেত বলেতi েসi হাঁিড়র িভতর েথেক চমৎকার পােয়েসর গn েবরেুত লাগল। েতমন পােয়স েজাল কখেনা খায় িন, তার মাo খায় িন, 
তার বাপo খায় িন। কােজi েজালা যার-পর-নাi খুিশ হেয় হাঁিড় িনেয় েসখান েথেক চেল eল, আর ভূেতরা ভাবল, ‘বাবা! বȁ েবেঁচ 
িগেয়িছ।’ 

তখন েবলা aেনক হেয়েছ, আর েজালার বািড় েসখান েথেক েঢর দেূর। তাi েজালা ভাবল, ‘eখন ei েরােদ িক কের বািড় যাব? বnুর 
বািড় কােছ আেছ, eেবলা েসiখােন যাi। তারপর িবেকেল বািড় যাব eখন।’ 

বেল েস তার বnুর বািড় eেসেছ। েস হতভাগা িকn িছল দɳুু। েস েজালার হাঁিড়িট েদেখ িজjাসা করল, হাঁিড় েকােtেক আনিল ের।’ 

েজালা বলল, ‘বnু, e েয-েস হাঁিড় নয়, eর ভাির গণু।’ 

বnু বলল ‘বেট? আcা েদিখ ত েকমন গণু।’ 

েজালা বলল, ‘তুিম যা েখেত চাo, তাi আিম eর িভতর েথেক বার করেত পাির।’ 

বnু বলল, ‘আিম রাবিড়, সেnশ, রসেগাlা, সরভাজা, মালপুয়া, পাsয়া, কাঁচােগাlা, kীরেমাহন, গজা, মিতচুর িজিলিপ, aমিৃত, চমচম eiসব 
খাব।’ 

েজালার বnু যা বলেছ, েজালা হাঁিড় িভতর হাত িদেয় তাi বার কের আনেছ। e-সব েদেখ তার বnু ভাল েয, e িজিনসিট চুির না 
করেল হেc না। 

তখন েজালােক কতi আদর করেত লাগল! পাখা eেন তােক হাoয়া করল, গামছা িদেয় তার মখু মিুছেয় িদল, আর বলল, ‘আহা ভাi, 
েতামার িক কɳi হেয়েছ! গা িদেয় ঘাম বেয় পেড়েছ! eকটু ঘেুমােব ভাi? িবছানা কের েদব?’ 

সিতয্ সিতয্ েজালার তখন ঘবু েপেয়িছল। কােজi েস বলল, ‘আcা িবছানা কের দাo।’ তখন তার বnু িবছানা কের তােক ঘমু পািড়েয়, 
তার হাঁিড়িট বd েল তার জায়গায় িঠক েতমিন ধরেনর আর eকটা হাঁিড় েরেখ িদল। েজালা তার িকছুi জােন না, েস িবকােল ঘমু েথেক 
uেঠ বািড় চেল eেসেছ আর তার মােক বলেছ, ‘েদেখা মা, িক চমৎকার eকটা হাঁিড় eেনিছ। তুিম িক খােব, মা? সেnশ খােব? িপেঠ 
খােব? েদেখা আিম eর িভতর েথেক েস-সব বার কের িদিc।’ 

িকn e ত আর েস হাঁিড় নয়, eর িভতর েথেক েস-সব িজিনস েবরেুব েকন? মাঝখান েথেক েজালা েবাকা ব’েন েগল, তার মা তােক 
বকেত লাগল। 
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তখন ত েজালার বȁ রাগ হেয়েছ, আর েস ভাবেছ, ‘েসi ভূত বয্াটােদরi e কাজ।’ তার বnু েয তােক ঠিকেয়েছ, e কথা তার মেনi 
হল না। 

কােজi পরিদন েস আবার েসi বটগাছতলায় িগেয় বলেত লাগল, 

‘eকটা খাব, দেুটা খাব, 
সাত েবটােকi িচিবেয় খাব!’ 

তা শেুন আবার ভূতগেুলা কাঁপেত কাঁপেত eকটা ছাগল িনেয় eেস তােক হাত েজাড় কের বলল, ‘মশাi েগা! আপনার পােয় পিড়, ei 
ছাগলটা িনেয় যান। আমােদর ধের খােবন না।’ 

েজালা বলল, ‘ছাগেলর িক গণু?’ 

ভূতরা বলল, ‘oেক সড়ুসিুড় িদেয় o হােস, আর o মখু িদেয় খািল েমাহর পেড়।’ 

aমিন েজালা ছাগেলর গােয় সড়ুসিুড় িদেত লাগল। আর ছাগলটাo ‘িহিহ িহিহ’ কের হাসেত লাগল, আর মখু িদেয় ঝর ঝর কের খািল 
েমাহর পড়েত লাগল। তা েদেখ েজালার মেুখ ত আর হািস ধের না। েস ছাগাল িনেয় ভাবল েয, e িজিনস বnুেক না েদখােলi নায়। 

েসিদন তার বnু তােক আেরা ভাল িবছানা কের িদেয় দহুােত দi পাখা িদেয় হাoয়া করল। েজালার ঘমুo হল েতমিন। েসিদন আর 
সnয্ার আেগ তার ঘমু ভাঙল না। তার বnু ত eর মেধয্ কখন তার ছাগল চুির কের তার জায়গয় আর-eকটা ছাগল েরেখ িদেয়েছ। 

সnয্ার পর েজালা তাড়াতািড় ঘমু েথেক uেঠ তার বnুর েসi ছাগলটা িনেয় বািড় eল। eেস েদখল, েয তার মা তার েদির েদেখ ভাির 
চেট আেছ। তা েদেখ েস বলল, ‘রাগ আর করেত হেব না, মা। আমার ছাগেলর গণু েদখেল খুিম হেয় নাচেব!’ বেলi েস ছাগেলর বগেল 
আঙুল িদেয় বলল, ‘কাতু kতু kতু kতু kতু!!!’ 

ছাগল িকn তােত হাসেলা না, তার মখু িদেয েমাহরo েবরলু না। েজালা আবার তােক সড়ুসিুড় িদেল বলল, ‘কাতু kতু kতু kতু kতু 
kতু kতু kতু!!’ 

তখন েসi ছাগল েরেগ িগেয় িশং বািগেয় তার নােক aমিন িবষম গুেঁতা মারল েয, েস িচত হেয় পেড় েচঁচােত লাগল। আর তার নাক 
িদেয় রko পড়ল pায় আধ েসর িতন েপায়া। তার uপর আবার তার মা তােক eমিন বkিন িদল েয, েতমন বkিন েস আর খায় িন। 

তােত েজালার রাগ েয হল, েস আর িক বলব! েস আবার েসi বটগাছতলায় িগেয় েচঁিচেয় বলেত লাগল, 

‘eকটা খাব, দেুটা খাব, 
সাত েবটােকi িচিবেয় খাব!’ 

‘েবটারা আমােক দবুার ফাঁিক িদেয়িছস, ছাগল িদেয় আমার নাক েথতঁলা কের িদেয়িছস-আজ আর েতােদর ছাড়িছ েন!’ 

ভূেতরা তােত ভাির আɩযর্ হেয় বলল, েস িক মশাi, আমার িক কের আপনােক ফাঁিক িদলমু, আর ছাগল িদেয়i বা িকের আপনার নাক 
েথতঁলা করলমু?’ 

েজালা তার নাক েদিখেয় বলল, ‘ei েদখ না, গুেঁতা েমের েস আমার িক দশা কেরছ। েতােদর সব কটােক িচিবেয় খাব!’ 

ভূেতরা বলল, ‘েস কখেনা আমােদর ছাগল নয়। আপিন িক eখান েথেক েসাজাসিুজ বািড় িগেয়িছেলন?’ 
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েজালা বলল, ‘না, আেগ বnুর oখােন িগেয়িছলমু।েসখােন খািনক ঘিুমেয় তারপর বািড় িগেয়িছলমু।’ 

ভূেতরা বলল, ‘তেবi ত হেছেয়! আপিন যখন ঘেুমািcেলন, েসi সময় আপনার বnু আপনার ছাগল চুির কেরেছ।’ eকথা শেুনi েজালা 
সব বঝুেত পারল। েস বলল, ‘িঠক িঠক। েস েবটাi আমার হাঁিড় চুির কেরেছ। eখন িক হেব?’ 

ভূেতরা তােক eকগািছ লািঠ িদেয় বলল, ‘ei লািঠ আপনার হাঁিড়o eেন েদেব, ছাগলo eেন েদেব। oেক শধু ুeকিটবার আপনার বnুর 
কােছ িনেয় বলেবন, ‘লািঠ লাগ। ত!’ তা হেল েদখেবন, িক মজা হেব! লাখ েলাক ছুেট eেলo e লািঠর সেǩ পারেব না, লািঠ তােদর 
সকলেক িপেট িঠক কের েদেব।’ 

েজালা তখন েসi লািঠিট বগেল কের তার বnুর িগেয় বলল, ‘বnু, eকটা মজা েদখেব?’ 

বnু ত েভেবেছ, না জািন িক মজা হেব। তারপর যখন েজালা বলল, ‘লািঠ, লাg  ত!’ তখন েস eমিন মজা েদখল, েযমন তার জেn 
আর কখেনা েদেখ িন। লািঠ তােক িপেট িপেট তার মাথা েথেক পা aবিধ চামড়া তুেল েফলল। েস ছুেট পালাল, লািঠ তার সেǩ সেǩ 
িগেয় তােক িপটেত িপটেত িফিরেয় িনেয় eল। তখন েস কাঁদেত কাঁদেত হাত েজাড় কের বলল, ‘তার পােয় পিড় ভাi, েতার হািড় েন, 
েতার ছাগল েন আমােক েছেড় েদ।’ 

েজালা বলল, ‘আেগ ছাগল আর হাঁিড় আn , তেব েতােক ছাড়ব।’ 

কােজi বnুমশাi আর কেরন? েসi িপটুিন েখেত েখেতi হাঁিড় আর ছাগল eেন হািজর করেলন। েজালা হাঁিড় হােত িনেয় বলল, ‘সেnশ 
আসকু ত“!’aমিন হাঁিড় সেnেশ ভের েগল। ছাগলেক সড়ুসিুড় িদেত না িদেতi েস েহা েহা কের েহেস েফলল, আর তার মখু িদেয় 
চারেশাটা েমাহর েবিরেয় পড়ল। তখন েস তার লািঠ, হাঁিড় আর ছাগল িনেয় বািড় চেল েগল। 

eখন আর েজালা গিরব েনi, েস বড়মানষ হেয় েগেছ। তার বািড়, তার গািড় হািত-েঘাড়া-খাoয়া-পরা, চাল-চলন, েলাকজন সব রাজার 
মতন। েদেশর রাজা তােক যার পর নাi খািতর কেরন, তােক িজjাসা না কের েকান ভাির কােজ হাত েদন না। 

eর মেধয্ eকিদন হেয়েছ িক, আর েকান েদেশর eক রাজা হাজার েলাকজন িনেয় eেস েসi েদশ লটুেত লাগল। রাজার িসপাiেদর েমের 
েখাঁড়া কের িদেয়েছ, eখন রাজার বািড় লেুট কখন তাঁেক ধের িনেয় যােব, তার িঠক েনi। 

রাজামশাi তাড়াতািড় েজালােক ডািকেয় বলেলন, ভাi, eখন িক কির বl  ত? েবেঁধi o েনেব েদখিছ।’ 

েজালা ললর, ‘আপনার েকান ভয় েনi। আপিন চুপ কের ঘের বেস থাkন, আিম সব িঠক কের িদিc।’ 

বেলi েস তার লািঠিট বগেল কের রাজার িসংহদরজার বাiের িগেয় চুপ ক’ের বেস রiল। িবেদশী রাজা লটুেত লটুেত েসi িদেকi 
আসেছ, তার িসপাi আর হািত েঘাড়ার েগালমােল কােন তালা লাগেছ, ধেুলায় আকাশ েছেয় িগেয়েছ। েজালা খািল েচেয় েদখেছ, িকছু বেল 
না। 

িবেদশী রাজা পাহােড়র মতন eক হািত চেড় সকেলর আেগ আেগ আসেছ, আর ভাবেছ, সব লেুট েনেব। আর, েজালা চুপ কের দাঁিড়েয় 
আেছ আর ভাবেছ, আর eকটু কােছ eেলi হয়।  

তারপর তারা েযi কােছ eেসেছ, aমিন েজালা তার লািঠেক বলল, ‘লািঠ, লাg  ত।’ আর যােব েকাথায়? তখিন eক লািঠ লাখ লাখ হেয় 
রাজা আর তার হািত- েঘাড়া সকেলর ঘােড় িগেয় পড়l  আর িপটুিন েয েকমন িদল, েস যারা েস িপটুিন েখেয়িছল তারাi বলেত পাের। 

িপটুিন েখেয় রাজা েচঁচােত েচঁচােত বলল, ‘আর না বাবা, আমােদর ঘাট হেয়েছ, eখন েছেড় দাo, আমরা েদেশ চেল যাi।’ 

েজালা িকছু বেল না, খািল চুপ কের েচেয় েদখেছ আর eকটু eকটু হাসেছ। 
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েশেষ রাজা বলল, ‘েতামােদর যা লেুটিছ, সব িফিরেয় িদিc, আমার রাজয্ িদিc, েদাহi বাবা, েছেড় দাo।’ 

তখন েজালা িগেয় তার রাজােক বলল, ‘রাজামশাi, সব িফিরেয় েদেব বলেছ, আর তােদর রাজয্o আপনােক েদেব বলেছ, আর বলেছ, 
েদাহাi বাবা, েছেড় দাo। eখন িক হুkম হয়?’ 

রাজামহাশেয়র কথায েজালা তার লািঠ থািমেয িদেল। তারপর িবেদশী রাজা কাঁদেত কাঁদেত eেস রাজামশাiেয়র পােয় পেড় মাপ চাiল। 

রাজামশাi েজালােক েদিখেয় বলেলন,‘ আর ei েলাকিটেক যিদ েতামার aেধর্ক রাজয্ দাo, আর তার সেǩ েতামার েমেয়র িবেয় দাo, তা 
হেল েতামার মাপ করব।’ 

েস ত তার সব রাজয্i িদেত েচেয়িছল। কােজi েজালােক তার aেধর্ক রাজয্ আর েমেয় িদেত তখিন রািজ হল। 

তারপর েজালা েসi aেধর্ক রােজয্র রাজা হল,আর রাজার েমেয়র সেǩ তার িবেয় হল। আর েভােজর িক েযমন েতমন ঘটা হল! েস 
েভাজ েখেয় যিদ তারা েশষ করেত না েপের থােক, তেব হয়ত eখেনা খােচছ। েসখােন eকবার েযেত পারেল হত। 

বিুdমান চাকর 
eক কাজ সােহেবর eক চাকর িছল, তার নাম বdুু। চাকরটা eেক িবেদশী , তােত বিুd- সিুdর ধার ধাের না- কােজi কািজ সােহেবর 
মহা মিুsল। চাকরটা কায়দা কাননু িকছুi জােন না- বািড়েত েলাক আসেল হাঁ কের তািকেয় থােক। eকিদন রািজ সােহব তােক দiু 
ধমক িদেয়বলেলন, ‘েফর যিদ eরকম েবয়াদবী কিরস- কাuেক েসলাম না কিরস, তেব েতােক আিম েদখাব। সকলেক খািতর করিব আর 
‘েসলাম’ বলিব।’ 

েসi েথেক রাsায় েবিরেয যােক েদেখ, সকলেকi বdুু ‘েসলাম’ কের। েছেল বেুড়া মানষু গর ুকাuেক বাদ েদয় না। eক গাধাoয়ালা তার 
গাধা িবেয় চেলেছ- চাকরটা তােক েসলাম করল আর গাধাগেুলােকo খুব খািতর ক’ের বলল “েসলাম”। তা শেুন গাধাoয়ালা খবু হাসেত 
লাগল, আর বলল, ‘দরূ আহাmক oেদর বিুঝ েসলাম বলেত হয়? oেদর “েহi েহi” ক’ের চালােত হয়।’ বdুু েবচারা িকছু দরূ িগেয় 
েদখল, eকজন িশকারী ফাঁদ েপেত বেস আেছ, আর aেনকগেুলা পািখ েসi ফাঁেদর কােছ ঘরুেছ। তাi েদেখ েস “েহi েহi” কের eমিন 
েচঁচােয় uঠল েয পািখ- টািখ সব uেড় পালাল। িশকারী ত চেট লাল! 

আর- eকিদন eক বড় েলােকর বািড়েত কািজ সােহেবর েনমnn। বdুুo সেǩ সেǩ িগেয়েছ। তারা নবাব বংেশর েলাক- আɩযর্ তােদর 
আদব- কায়দা। েখেত েখেত িনমntণকতর্ ার দািড়েত eকটা ভাত পড়ল- aমিন eকজন চাকর েযন গান করেছ eমিন ভােব গনু গনু 
ক’ের বলেত লাগল- 

ফুেলর তেল বলুবলু ছানা 
তাের uিড়েয় েদনা- uিড়েয় েদনা- 

aমিন তার মিনব iশার বঝুেত েপের দািড় েঝেড় ভাত েফেল িদল। কািজ সােহব বািড় eেস বdুুেক বলেলন, ‘েদখিল ত েকমন কায়দা! 
আমার দািড়েত যিদ খাবার সময় ভাত লােগ, তুio িঠক েতমিন ক’ের বলিব।’ তারপর eকিদন কািজ সােহেবর বািড়েত খবু েভাজ হেc, 
কািজ সােহব চাকেরর েকরামিত েদখাবার জনয্ icা ক’ের তাঁর দািড়েত eকটা ভাত েফেল িদেলন আর বdুুেক েচাখ িটেপ iশারা 
করেলন। বdুু aমিন েচঁিচেয বলল, ‘েসi েয েসিদন aমকুেদর বািড়েত না িকেসর কথা হেয়িছল? আপনার দািড়েত তাi হেয়েছ- তানানা 
নানা।’ শেুন সব েলাক েহা েহা কের েহেস uঠল। 

eকিদন মিনব বেlন,‘েদখ তুi বড় িব̄ ভাত রাঁিধস। তুi eখােনা েফন গালােতi িশিখস িন। আজ যখন ভাত বানািব, ভাত িসd 
হেলi আমােক ডািকস আিম েদিখেয় েদব। আমােক না িদেখেয় িকছু কিরs  িন।’ 
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েসিদন ভাত িসd হেতi ত চাকর মিনবেক ডাকেত িগেয়েছ। দরজার বাiের েথেক uঁিক েমের eকটা আঙুল িদেয় iশারা কের েস 
মিনবেক ডাকেত লাগল। কাজ সােহব তখন দরজার িদেক িপছন িফের িক েযন িলখিছেলন, িতিন e- সব িকছুi জােনন না। চাকরটা 
ঘȄাখােনক eiরকম ‘েডেক’ েশষটায় হয়রান হেয় পড়ল। তখন েস েরেগ িচৎকার কের বলল, ‘আর কতkন ডাকব? eিদেক ভাতটাত 
সব ত পেুড় ছাi হেয় েগল।’ তখন কািজ সােহব িফের েদেখন, চাকর তাঁেক eকটা আঙুল িদেয় iশারা করেছ- oিদেক সিতয্ সিতয্i ভাত 
পেড় ছাi। 

eকিদন রােt কািজ সােহেবর বািড় েচার ঢুেকেছ। বdুু খচমচ শb শেুন িজjাসা করল, ‘েক ের?’ েচারটা গmীর বােব বলল, ‘েকu নi।’ 
তা শেুন বdুু আবার িনিɩn হেয় ঘমুােত লাগল। সকােল uেঠ কািজ সােহব েদেখন , তাঁর সব চুির হেয িগেয়েছ। বdুুেক িজjাসা ক’ের 
যখন রােtর সব শনুেলন, িতিন খুব েরেগ গালাগািল করেত লাগেলন। িকn বdুু তােত মখু ভাির েবজার কের বলল, “তা িক করব- েস 
আমায় বারবার কের বলেল, ‘েকu নi, েকu নi’। েলাকটা ত েদখিছ শধু ুেচার নয় - বয্াটা েবজায় িমথয্াবাদী।" 

eকিদন কািজ সােহব শহেরর বাiের েকাথায় যােবন। যাবার সময় বdুুেক বের েগেলন, ‘েদিখস , দরজাটার uপর ভাল কের েচাখ রািখস, 
দরজা েছেড় েকাথাo যাস েন, তা হেল েচাের আমার সব িনেয় যােব।’ কািজ সােহব চেল েগেলন, চাকর েবচারা eক লািঠ িনেয় দরজায় 
পাহারা িদেত লাগl  eকিদন েগল, দিুদন েগল। তারপর িদন বdুু শনুল, eক জায়গায় ভাির তামাশা েদখান হেc। তাi ত, েবচারা িক 
কের? aেনক েভেব েস করল িক, বািড়র দরজা খানা খেুল েসটােক ঘােড় িনেয় তামাশা েদখেত েগল। eিদেক বািড়েত েচা ঢুেক যা কাȉ 
কের েগল, েস আর িক বলব! কািজ সােহব বািড়েত eেস েদেখন- সবর্নাশ, বািড়র িসnক আলমাির সব খািল। oিদেক বdু ব'েস তামাশা 
েদখেছ আর খবু সাবধােন দরজা পাহারা িদেc। 

িফেঙ আর kঁকেড়া 
eকটা দানব িছল, তার নাম িছল িফেঙ। েস েদড়ােশা হাত লmা শালগােছর ছিড় হােত িনেয েবড়াত। আর eকটা দানব িছল, তার নাম 
kঁকেড়া। েস ঘুেঁষা েমের েলাহার মগুরু েথতঁলা কের িদত। 

আর যত দানব িছল, তােদর সকালেকi kঁকেড়া েঠিঙেয় িঠক কের িদেয়েছ, eখন েস িফেঙর সnােন েদেশ িবেদেশ ঘেুর েবড়ায়। e কথা 
শেুন aবিধ িফেঙর আর ঘমু হয় না, কােজi েস kঁকেড়ােক eড়াবার জনয্ খািল েদশ- িবেদেশ ঘেুর েবড়ায়। িফেঙ সমেুdর ধাের েগেল, তা 
শেুন kঁকেড়া েসi িদক পােন রoনা হল। েস খবর েপেয়i িফেঙ ঊʼর˞্ ােস ছুেট তার িনেজর ঘের চেল eল। 

ঘরখািন িছল eকটা uঁচু পবর্েতর uপর। েসখান েথেক দশ িদেনর পথ aবিধ েদখেত পাoয়া যায়। কােজi িফেঙ ভাবল েয, oখােন েগেল 
kঁকেড়া িনতাn আচমকা eেস তােক মারেত পারেব না। িফেঙেক aমন বয্s হেয় িফের আসেত েদেখ তার stী ঊনা বলল, ‘িক হেয়েছ?’ 
িফেঙ আঙুল িদেয় সমেুdর িদেক েদিখেয় বলল, ‘ঐ kঁকেড়া আসেছ। েবটা ঘুেঁষা েমের েলাহার মগুরু েথতঁলা কের েদয়। eবাের েদখিছ ভাির 
েবগিতক।’ 

ঊনা েসিদেক েদখল, সিতয্ সিতয্i kঁকেড়া আসেছ, িকn eখেনা েস েঢর দেূর, িতন- চার িদেনর কেম eেস েপৗছেব না। তখন েস 
িফেঙেক বলল, ‘েতামার েকান ভয় েনi। তুিম পােয়র uপর পা তুেল বেস থােকা, আিম kঁকেড়ােক িঠক কের িদিc।’ িকn িফেঙর মেনর 
ভয় তােত েগল না। েস মাথা েহঁট কের বেস কত কথা ভাবেত লাগল। 

ঊনা িকn ততkেণ চুপ কের িছল না। েস gােমর েলােকর বািড় বািড় ঘেুর যার ঘের যত ভাঙা দা, kডুল, কােs, খnা , েকাদাল, 
হুড়েকা, িছটিকিন আর েপেরক িছল, সব েচেয় ঝুিড় ভের িনেয় eল। তারপর েসi গেুলা িভতের পেুর পেুর েস দিুদন ধের খািল 
পািটসাপটাi তেয়র করল। িফেঙ aবাক হেয় হেয় েদেখ, আর বেল,‘o িক করছ? ঊনা বেল, ‘যাi কির না েকন- তুিম চুপ কের 
থােকা।’ 

িপেঠ হেয় েগেল ঊনা িতন গামলা ছানাo তেয়র করল। তারপর িফেঙেক aেনক পরামশর্ িদেয়, aেনক সnান িশিখেয় েরেখ,েস সব 
িঠকঠাক কের রাখল। eখন kঁকেড়া eেলi হয়। 
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পরিদন দপুরুেবলা kঁকেড়া eেস uপিsত হেয়েছ। eেসi ভয়ংকর গজর্ েন আকাশপাতাল কাঁিপেয় িজjাসা করল,‘িফেঙ েকাথায়?’ ঊনা 
বলল, ‘েস ত বািড় েনi। kঁকেড়া বেল নািক eকটা েছাকরা তােক খুজঁেত সমেুdর ধাের িগেয় ভাির বড়াi করিছল, তাi শেুন িফেঙ 
িবষম েরেগ লািঠ হােত তােক মারেত েবিরেয়েছ। যিদ তােক েদখেত পায়, তেব আর েবচারােক আs রাখেব না।’ 

তা শেন kঁকেড়া ভাির আɩযর্ হেয় বলল, ‘আিমi ত kঁকেড়া , তার সেǩ যdু করেত eেসিছ।’ e কথায় ঊনা েহা েহা কের েহেসi 
kিটপিট। তারপর aেনকkণ নাক িসটঁিকেয় kঁকেড়ার পােন তািকেয় েথেক েস বলল, ‘ei িটকিটিকর মত েজায়ানিট হেয় তুিম িফেঙর 
সেǩ যdু করেব? aমন কাজo করেত নাi বাছা। েকন িফেঙর হােত pাণ েদেব? আমার কথা শেুন চেলা, আিম েতামােক বাঁিচেয় িদিc। 
ততkণ eকটা কাজ কর েদিখ। বȁ হাoয়া আসেছ, িফেঙ বািড় েনi, েক ঘরখািনেক ঘিুরেয় েদেব? েদেখা ত তুিম পার িক না।’ 

kঁকেড়া ভাবল, ‘বাবা! হাoয়া থামােত হেল িফেঙ ei ঘরটা ঘিুরেয় েদয় নািক? eখন আিম যিদ “না” বিল, তেব ত েদখিছ আমার 
বȁ িনেn হেব।’ তখন েস আেগ খবু কের তার ডান হােতর মােঝর আঙুলটা মটেক িনল। আঙুলটােতi তার যত েজার িছল, oিট না 
হেল েস িকছুi করেত পারত না। আঙুর মটকােনা হেয় েগেল েস দহুােত ঘরখািনেক জিড়েয় ধের তােত eমিন পাক িদল েস েদখেত 
েদখেত পাহােড়র চূড়া সdু ঘরখািন ঘেুর েগল। 

eতkণ িফেঙ িক করেছ? েস ঊনার পরামেশর্ তার িনেজর েখাকা েসেজ, কাঁথা মিুড় িদেয় শেুয় আেছ, আর kঁকেড়ার কাȉ েদেখ েসi 
কাঁথার িভতের ভেয় েঘেম আর েকঁেপ aিsর হেc।  

eিদেক ঊনা আবার kঁকেড়ােক বলল,‘েবশ বাপ!ু লkী েছেল তুিম। আহা! ঘের eক েফাঁটা জল েনi, েতামােক িক িদেয় eকটু েমঠাi 
েখেত িদi। পাহাড়টার নীেচ জল থােক, িফেঙ পাহাড় সিরেয় তাi তুেল আেন। আজ ত েস বািড় েনi, eখন uপায় িক হেব? েদেখা ত 
বাপু, তুিম পাহাড়টা েঠেল eকটু জল আনেত পার িক না!’ 

kঁকেড়া আবার খুব কের তার আঙুল মটেক িনেয়, েসi পাহােড়র নীেচ িগেয় eমিন গেুতা মারল েয তােত দশহাত গভীর eক pকাȉ 
দীিঘ হেয় েগল, আর তােত জলo হল েতমিন। তা েদেখ ঊনা আর eকটু হেলi ‘মােগা!’ বাের েচঁিচেয় েফলিছল,িকn েস ভাির বিুdমতী 
েমেয় তাi তাড়াতািড় সামেল িনেয় বলল, ‘চেলা,eখন েতামােক িকছু িপেঠ েখেত িদi েগ।’ 

ei বের ঊনা kঁকেড়ােক ঘের eেন িদেয়েছ েসi িপেঠ েখেত। েস েবটাo eমিন েলাভী- eেকবাের তার দশটা তুেল িনেয় মেুখ িদেয়েছ। 
িদেয়i েস ‘uঃ- হুঃ- হুঃ-’ বেল eমিন ভয়ংকর েচঁিচেয uঠল েয, আর eকটু হেলi তােত ঘেরর ছাত uেড় েযত। েবজায় বয্s হেয় েসi 
িপেঠ িচেবােত িগেয় তার চারেট দাঁত েভেঙ রkারিk হেয় িগেয়েছ, কােজi না েচঁচােব েকন? 

ঊনা তখন বলল, ‘আের aত েচঁিচo না, েখাকার ঘমু েভেঙ যােব আিম ভাবিছলাম তুিম েজায়ান েলাক, ঐ িপেঠ েখেত েতামার ভাল 
লাগেব। িফেঙ আর েখাকা o িপেঠ খবু খায়।’ 

বলেত বলেত েসi েখাকাটা কাঁথার িভতর েথেক ষাঁেড়র মত েচঁিচেয় বলল ‘aঁ- য়য্া-আ-আ বd িখেদ েপেয়েথ! িপেত থাব।’ েখাকার 
গলার েস আoযাজ শেুনi ত kঁকেড়ার িপেল চমেক uেঠেছ। ঊনা aবশয্ েখাকার জনয্ ভােলা িপেঠ কের েরেখিছল। তাi েথেক কেয়কটা 
েখেত-িদল। kঁকেড়া ত আর তা জােন না। েস েদখল, যােত তার িনেজর দাঁত েভেঙ েগেঙ েগেছ, ‘েখাকা’ তাi কপাকপ খােc। কােজi েস 
ভাবল, ‘বাবা েগা, েখাকাi যিদ aমিন িপেঠ েখেত পাের, তেব বাব না জািন িক করেত পাের! ভািগয্স েস েবটা বািড় েনi।’ 

eমন সময়‘েখাকা ’ আবার বলল, ‘পাথল েদ। দল বাল কb! ঊনা তােক eকতাল ছানা, আর kঁকেড়ােক eকটা সাদা পাথর িদেয় 
বলল, ‘েখাকার ঐ eক েখলা- পাথর িটেপ জল বার কের। তুিমo eকখানা পাথর িটেপ েদেখা ত।’ kঁকেড়া েসi পাথর pাণপেণ িটেপo 
তা েথেক জল বার করেত পারল না। েখাকার ছানা েথেক aবশয্ জল বার হেত লাগল। তা েদেখ kঁকেড়া ঠকঠক কাের কাঁপেত কাঁপেত 
বলল, ‘বাবা েগা! আিম ei েবলা পালাi। ei েখাকার বাবা eেল আমােক আs রাখেব না। আমার খািল েদখেত iেc করেছ েয ei 
েখাকার দাঁতগেুলা েকমন, যা িদেয় েস ঐ িপেঠগেুলা খায়।’ 
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ei বেল েস তাড়াতািড় িগেয় েযi ‘েখাকা’র মেুখ আঙুল ঢুিকেয় িদেয়েছ, aমিন েখাকাo কটাস কের তার সব- কিট আঙুল eেকবাের 
েগাড়াসdু কামিড়েয় িনেয়েছ, েসi আঙুেলi নািক িছল kঁকেড়ার েজার, কােজi েস আঙুল কাটা েযেত হায় হায় কের মািটেত পেড় েগল। 
‘েখাকা’o তখন লািফেয় uেঠ তার েসi েদড়েশা হাত লmা শােলর ছিড়গািছ িদেয় তার হাড় ভাঙেত আর িকছুমাt েদির করল না। 

পিȉেতর কথা 
েসi েয হবচুnd গবচুnd মntী িছল, েসi হবচুnd রাজার eকটা ভাির জবর পিȉতo িছল। তার eতi বিুd িছল েয, তার েপেট aত বিুd 
ধরত না। তাi তােক িদন রাত নােক কােন তুেলার িঢp লী গুেঁজ বেস থাকেত হত, নiেল বিুd েবিরেয় েযত। তুেলার িঢp লী গুজঁত বেল 
নাম হেয়িছল ‘িঢp লী’ পিȉত। 

eকিদন হেয়িছ িক, হবচুেndর েদেশর েজেলরা eকটা e ঁেদা পkুের জাল েফলেত িগেয়েছ। েসi পkুর েকােtেক eকটা শয়ূর eেস ঝাঁিঝ পাটার 
িভতের গা ঢাকা িদেয়িছল। েজেলরা জাল েফলেতi েস িগেয়েছ তার মেধয্ আটেক, তারপর জাল েটেন তুেল েসi শয়ূর েদখেত েপেয়i ত 
েজেলরা ভাির আɩযর্ হেয় িগেয়েছ। তােদর েদেশ আর েকu কখেনা eমন জােনায়ার েদেখ িন। তারা িকছুেতi েভেব িঠক করেত পারল 
না, eটা িক জােনায়ার। তারা জাল িদেয় কত বড় বড় শাল, েবায়াল, কcপ ধেরেছ, িকn eমন জােনায়ােরর কথা ত কখেনা েশােন িন। 
যা েহাক তারা িঠক করল েয রাজা হবচুেnর সভায় িনেয় eটােক েদখােত হেব। ei বেল েসi শয়ূরটােক খবু কের জাল িদেয় জিড়েয় 
তারা রাজার সভায় িনেয় eল। রাজা তার ছটফিট েদেখ েদেখ আর চয্াঁচািন শেুন বলেলন, ‘বাp  ের। eটা-আবার িক জn?’ সভার 
েলােকরা েকu েস কথার utর িদেত পারল না। েয-সব পিȉত েসখােন িছল, তারা দ ুদল হেয় েগল। কেয়কজন বলেল, ‘গজয়’, aথর্াৎ 
হািত েছাট হেয় িগেয় eমন হেয়েছ। েকu বলেল, ‘মষূা বিৃd’, aথর্াৎ i ঁদরু বড় হেয় eমিন হেয়েছ। eখন e কথার িবচার িঢপাi ছাড়া 
আর েক করেব? কােজi রাজা তােক েডেক পাঠােলন। িঢপাi eেস aেনকkণ ধের েসi শয়ূরটােক েদখ বলল, ‘আের েতামরা েকu িকছু 
েবাঝ না। eটােক জেল েছেড় দাo। যিদ ডুেব যায়, তেব eটা মাছ। যিদ uেড় পালায় তেব পানেকৗিড়। আর যিদ সাঁতের ডাǩায় oেঠ, 
তা হেল কcপ, না হয় kিমর।’ তখন সভার েলােকরা ভাির খিুশ হেয় বলল, ‘ভািগয্স িঢপাi মশাi িছেলন, নiেল eমন কথা আর েক 
বলেত পারত।’ 

আমরা েছেলেবলায় ei িঢপাiেয়র গl শনুতাম।eiরপূ eক-eকটা পিȉত বা পাড়ােগেয়ঁ বিুdমােন গl aেনক েদেশi আেছ, তার দ-ুeকিট 
নমনুা েশান। 

িঢপাiেয়র েয েছেল, েসo বড় হেয় তার বােপর মতন বড় পিȉত হেয়িছল। তার gােমর েলােকরা eকটা িকছু জানেত হেলi তার কােছ 
আসত। eর মেধয্ eকিদন রােt তােদর gােমর িভতর িদেয় eকটা হািত িগেয়েছ। ভাবনা হল, না জািন e-সব িকেসর দাগ, আর না 
জািন তােত িক হেব। তারা eর িকছুi বঝুেত না েপের েশেষ িঢপাiেয়র েছেলেক িনেয় eল। েস eেস aেনক েভেব বলেল, ‘oh ! বেুঝিছ 
রােt েচার eেস uঘ্ িল িনেয় েগেছ। েস েবটা বারবার বেসিছল, তাiেত uঘ্ িলর তলায় দাগ পেড়েছ।’ 

কাশীর oিদেক eমিন eকটা পিȉেতর গl আেছ, েসi পিȉেতর নাম িছল ‘লাল বঝুg র।’ 

েস eমিন হািতর পােয়র দাগ েদেখ বেলিছল- 

‘লাল বঝুg গর সব সm েঝা আuর না সমেঝা েকাi, 
চার পেয়র েম চk কর বাঁধেক হরণা kেদ েহাi।’ 

aথর্াৎ লাল বঝুg গর সব বঝুেত পাের, আর েকu বঝুেত পাের না; চার পােয় জাঁতা েবেধ হিরণ ছুেট িগেয়েছ। 

তুরs েদেশo eমিন eকিট েবজায় বিুdমান েলাক িছল। eকবার eকটা uট েদেখ eকজন তােক িজjাসা করল, ‘মশায়, eটা িক জn?’ 
বিুdমান বলেল, ‘তাo জান না? খরেগাশ হাজার বছেরর বেুড়া হেয়েছ, তাiেত তার eমিন েচহারা হেয় িগেয়েছ।’ কথাটা িকn িনতাn 
মn বেল িন, খরেগাশ যিদ হাজার বছর েবেঁচ থাকেত পারত, আর েসi িহসােব তার নাক তুবেড় গাল বেস মখু লmা হেয় আসত, তেব 
তার aেনকটা uেটর মত েচহারা হত বiিক! 
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পাǻােব eক বিুdমান বেুড়ার কথা আেছ, েস েবশ মজার। gােমর মেধয্i েসi েলাকিট সকেলর েচেয় বেুড়া আর বিুdমান, আর সব বȁ 
েবাকা। eকিদন রােt েসi gােমর িভতর িদেয় eকটা uট িগেয়িছল। সকােল uেঠ তার পােয়র দাগ েদেখ েকu বঝুেত পারেছ না েয, 
িকেসর দাগ। েশেষ তারা েসi বেুড়ার কােছ িগেয় বলল, ‘েদখ ত eেস বেুড় দাদা, e-সব িকেসর দাগ?’ বেুড়া দাদা সেǩ সেǩ eেস ei 
uেটর পােয়র দাগগেুলা েদেখ খািনক হাu হাu কাঁদল, তারপর িহিহ িহিহ কের েহেস েফলল। তােত সকেল ভাির আɩযর্ হেয় বলেল, ‘তুিম 
কাঁদেল েকন দাদা?’ বেুড়া বলেল, ‘কাঁদব না? হায় হায়। আিম মের েগেল েতারা কার েঠেঞ e-সব কথা িজেjস করিব?’ তােত সকেল 
ভাির দঃুিখত হেয় বলের, ‘আহা, িটক বেলছ দাদা। তুিম না থাকেল আর কােক িজjাসা করব? তুিম আবার হাসেল েকন?’ বেুড়া বলল, 
‘হাসব না? হাঃ হাঃ হা-হা-আ-আ, আের আিমo েয বঝুেত পারলমু না, e ছাi িকেসর দাগ। হাঃ হাঃ হা-হা-আ-আ-আ।’ 

আর দ-ুভাiেয়র কথা বেল েশষ কির। eক gােম aেনক চাষা ভুেষা থােক, তােদর সকেলর িকছু িকছু টাকা কিড় আেছ, িকn তােদর 
েকu কখেনা েলখাপড়া েশেখ িন। েসজনয্ তারা বড়i দঃুিখত। eকিদন তারা সবাi িমেল যিুk করল, ‘চল আমরা দিুট েছেলেক শহের 
পািঠেয় েলখাপড়া িশিখেয় আিন। আমােদর gােম eকটাo পিȉত েনi, েকমন কথা?’ ei বেল তারা তােদর gােমর েমাড়েলর দিুট েছেলেক 
শহের পািঠেয় িদল। তােদর বেল িদল, ‘েতারা িবেদয্ িশেখ পিȉত হেয় আসিব।’ 

তারা দ ুভাi শহের চেলেছ, পেথ পােশ যা িকছু েদখেছ, েকানটারi খবর িনেত ছাড়েছ না। eক জায়গায় গাছতলায় eকটা হািত বাঁধা 
িছল, তােক েদেখ তারা ভাির আɩযর্ হেয় পেথর েলাকেক িজjাসা করল, ‘eটা িক ভাi?’ তারা বলল, ‘eটা হািত।’ তা শেুন দ ুভাi 
ভাির খিুশ হেয় বলল, ‘বাঃ eির মেধয্ ত eক িবদয্া িশেখ েফললুম-হািত, হািত হািত।’ 

তারপর শহেরর কােছ eেস মিnর েদখেত েপেয় তারা eকজনেক িজjাসা করল, ‘eটা িক ভাi েস বলল, ‘eটা মিnর।’ তােত দ ুভাi 
বলল, ‘মিnর মিnর, মিnর, বাঃ, আেরক িবেদয্ েশখা হল।’ 

বলেত বলেত তারা বাজােরর িভতর িদেয় চেলেছ। বাজাের মাছ, তরকাির, ডাল, চাল সবi আেছ, আর সবi তারা েচেন, খািল আল ুআর 
কখেনা েদেখ িন। েসi িজিনসটার িদেক তারা aেনকkণ হাঁ কের েচেয় রiল, তারপর আলoুয়ালােক িজjাস করল, ‘eগেুলা িক ভাi?’ েস 
তােত েরেগ বলল, ‘েকাথাকার েবাকা? e েয আল ুতাo জান না?’ তারা দ ুভাi েস কথার েকান utর না িদেয় খািল বলেত লাগল, 
‘আল,ু আল,ু আল।ু’ তখন তােদর মেন হল ‘iস, আমরা কত বড় পিȉত হেয় েগিছ, eকটা িবেদয্ িশখেলi তােক পিȉত বেল। আর 
আমরা েদখেত েদখেত িতনেট িবেদয্ িশেখ েফললমু। আর িক, eখন েদেশ িফের যাi।’ 

কােজi তারা gােম িফের eল। তারপর েথেক তারা পালিক ছাড়া চেল না, gােমর েলাক তােদর েদখেলi দȉবৎ কের আর বড় বড় 
েচাখ কের বেল ‘বাপ ের, িতন মেুখা পিȉত হেয় eেসেছ।’ eমিন কের কেয়ক বছর চেল েগল। তারপর eকিদন হেয়েছ িক, েসi gােম 
েকােtেক eেসেছ eক হািত। gােমর েলাক তােক েদেখi ত আেগ ছুেট পালাল। তারপর aেনক দরূ েথেক uঁিক ঝঁুিক েমের তােক েদখেত 
লাগল, িকn েকu বলেত পারল না, eটা িক। েশেষ eকজন বলল, ‘িশg িগর পিȉতমশাiেদর ডাক।’ তখিন পালিক ছুটল পিȉতেদর 
আনেত। তারা eেস চশমা e ঁেট aেনকkণ ধের হািতটােক েদখল, বড় ভাi বলল, ‘eটা মিnর।’ ত শেুন েছাট ভাi বলল, ‘দাদার েয 
কথা! eত টাকা িদেয় িবেদয্ িশেখ eেস েশেষ িকনা বলেছ, eটা মিnর। আের না না, e মিnর। আের না না, e মিnর নয়, eটা 
আল।ু আল।ু’ 

গl-সl 
1 

যদ ুেযমন ষȉা িছল, েস েখেতo পারত েতমিন। যখন েস খবু েছাট েস খবু িছল, eকিদন েস েগল eক বড়েলােকর বািড় িনমntণ েখেত। 
ভাির ভাির খাiেয় সব েসখােন েখেত বেসেছ, লিুচ েকারমার ধমু েলেগ েগেছ। খাiেয়রা খুব েখেত পারাটােক বড়i বাহাদিুর মেন কের। 
তাi খাoয়া েশেষ হবার সময় তারা বলেল, ‘আcা, আজ েক সকেলর েচেয় েবিশ েখেয়েছ?’ e কথায় েকu বলেছ, ‘আিম!’ আর েকi 
বলেছ, ‘না আিম! ত শেুন যারা পিরেবেশন করিছল তােদর e কজন বলল, ‘আেj না; সকেলর েচেয় েবিশ েখেয়েছ e েছেলিট (মােন, 
যদ)ু।’ েস ‘eতগেুলা’ লিুচ আর ‘eত টুকেরা’ েকারমা েখেয়েছ। 
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সকেল তােত ভাির আɩযর্ হেয় যদেুক িজেjসা করল, ‘হয্াঁ ের, সিতয্ নািক তুi eত েখেয়িছস?’ যদ ুবলল, ‘েখেয়িছ ৈবিক। আেরা েখেত 
পাির!’ তা শেুন সবাi বলল, ‘বেট? আcা আn  েদিখ লিুচ েকারমা, েদিখ o আর কত েখেত পাের।’ শেুনিছ তখন নািক যদ ুআেরা eক 
িদsা (চিbশখানা) লিুচ আর আঠার টkেরা েকারমা েখেয়িছল। সিতয্ িমেথয্ ভগবান জােনন, আমার তখন জn হয় িন। eত েখেয়o 
েয যদরু েপট ভার হেয়িছল তা মেন কেরা না। েস তখিন সপুািরর ডােলর েঘাড়া হাঁিকেয় বািড় eল, eেস কােলাজাম গােছ uেঠ আেরা 
aেনকগেুলা কােলাজাম েখল। 

2 

e হল বহুকােলর কথা। তখন ‘খাiেয়’ বলেল ভাির eকটা েগৗরেবর কথা হত। েস সময় eক bাhণ ei বাহাদিুরর েলােভ মারাi 
িগয়ািছেলন। েকান বড়েলােকর বািড়েত তাঁেক মােঝ মােঝ িনমntণ কের, তাঁর যা icা, যত খিুশ েখেত েদoয়া হত। eকিদন েসখােন েখেত 
বেস বলেলন, ‘আজ আিম শধু ুছানা আর িচিন খাব।’ তাi তােক eেন েদoয়া হল। িতিন তখন সাতেসর ছানা েচঁেছপেুছ েশষ কের, 
িবsর বাহদিুর েপেয়, বািড় eেস েসi রােti েপট েফঁেপ মরা েগেলন। 

আর-eকিট ভটচািj মশােয়রo িবষেয় খবু নাম িছল। সকেল যখন তাঁর খাoয়া েদেখ আɩযর্ হত, তখন িতিন িনেজর কপােল েটাকা 
িদেয় বলেতন, ‘েদখছ িক? ei টুk িনেরট, আর সব েপট।’ 

3 

eকিট েছেলর মনিট বড় ভাল, িকn sভাবিট eকটু পাগলােট েগােছর। েস eকিদন রােt eক জায়গায় িগেয়িছল-পূজা েদখেত। ঢুকবার 
সময় তার বটু েজাড়ািট বাiের েরেখ িগেয়িছল, িফের eেস েদেখ, েক তা িনেয় েগেছ। েছেলিট ত তােত েহেসi aিsর। েস বলল, “েবটা 
ভাির ঠেকেছ, পরুেনা জেুতা চুির কেরেছ, দ ুমাসo পােয় িদেত পারেব না।” যা েহাক eখন বািড় িফের ত েযেত হেব, কােজi শধু ুপােয় 
েহঁেট, ƪাম ধরবার জনয্ েহেদার ধাের eেস uপিsত হল। েসখান েথেক তার বািড় পিঁচশ িমিনেটর পথ-পটলডাǩায়। েস েহেদায় eেসi ƪাম 
েপেয়িছল, িকn তখন েস ভাবল, eখান েথেক uেঠ েকন নাহক ঠিক! েসi ছ'পয়সাi ত িদেত হেব,-আিম শয্ামবাজাের িগেয় ƪাম ধের 
পয়সা আদায় কের েনব। বেল েস ত েসi শধু ুপােয় েহঁেট েহঁেট িগেয় শয্ামবাজাের আȁায় uপিsত হেয়েছ। েসখােন িদেয় েস শনুল েয 
েসিদন আর ƪাম পাoয়া যােব না। েহেদার ধাের েযখানা েস েপেয়িছল, েসi িছল েশষ গািড়! েসিদন েস বািড় িফের eেল পর তার হািসর 
েচােট বািড়সdু েলােকর ঘমু েভেঙ িগেয়িছল। 

4 

বাংলা akের, েযমন aনয্-সব ভাষায় সকল কথা েলখা যায়-েযমন ‘আi েগা আপ’, িকংবা েকান নাম েযমন ‘লডর্  কারমাiেকল’, 
‘েজমস oয়াট’, েসরকম িকn সব ভাষায় চেল না। চীনা ভাষায় eক eকিট akেরর eক eকিট কথা। eকজন বাঙািল বাব ুeকজন 
চীনা ভdেলাকেক বলেলন, ‘আপিন আপনােদর ভাষার akের আমার নাম িলখনু ত। আমার নাম ‘ʹব’। চীনা ভdেলাকিট aেনকkণ 
েভেবিচেn কতকগিুল িহিজিবিজ িক েযন িলখেলন। েসi েলখা aনয্ eকজন চীনা ভdেলাকেক পড়েত েদoয়া হল। েস বলল, ‘eেত েলখা 
রেয়েছ- দ-ুলফুা।’ eকজন জাপানী ভdেলাক ƪাফালগােরর সmেn জাপানীভাষায় িক েযন িলখিছেলন। তাঁর েলখার মেধয্ েযখােন ƪাফালগার 
কথাটা আেছ, েসটা িতিন iংেরজীেতi িলখিছেলন। eকজন তাঁেক িজjাসা করেলন, ‘আপিন o কথাটা iংেরজীেত িলখেলন েয?’ জাপানী 
ভdেলাক বলেলন, ‘আমােদর ভাষার akর িদেয় ƪাফালগার েলখা যায় না, সবেচেয় কাছাকািছ যা েলখা যায়, তার ucারণ হেc- tা-
ফার-ুগার’ু। 

5 

eক সােহেবর বড় বাংলা েশখবার শখ হল। িতিন eক পিȉত েরেখ খুব uৎসােহর সেǩ পড়েত আরm করেলন। েগাড়ায় কেয়কিদন েবশ 

uৎসােহর সেǩ পড়া চলল; িকn যখন যkু akর পড়া আরm হল, তখিন ত সােহেবর যত েগাল বাধল। িতিন যkু akর েদেখ ত 
চেটi aিsর, ‘িক! eকটা akেরর ঘােড় আর eকটা akর। eমন আজগিুব ভাষাo ত েদিখ িন। eমন ভাষাo আবার ভdেলােক পেড়! 
মানেুষর ঘােড় মানষু, আর akেরর ঘােড় akর, e েকবল েতামােদর েদেশi সmব। 
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6 

eক চাষার eকটু বিুd কম িছল। চাষা মােঠ যােব কাজ-করেত, সারািদন ত েসখােন থাকেত হেব, তাi তার stী িবকােল জলখাবােরর 
জনয্ তার কাপেড় দশখানা চাপািট েবেঁধ িদল। চাষা ভাির েপটুক িছল। েস মােঠ েযেত না েযেতi ভাবল, ‘uঃ! আমার েদখিছ, ekুিন 
বȁ িখেদ েপেয়েছ, চাপািট খাব নািক! না, তা হেল িবকােল খাব িক?’ 

খািনক বােদ েস ভাবল, ‘uঃ। বȁ িখেদ েপেয়েছ, eকখানা চাপািট খাi, বািক িবকােল খাব।’ ভাবল ‘আর eকখানা খাi।’ যত খায, 
ততi তার িখেদ েযন েবেড় যায়। eকখানা দখুানা কের েস আটখানা েখেয় েফলল, তবoু তার েপট ভরল না। েশেষ বািক দখুানo বার 
কের েখেত হল, তার তােত তার েপটo ভের েগল। 

তখন চাষা ভাবল, ‘আটটা েখলাম, তােত িকছু হল না, আর e দেুটা েখেত না েখেতi েপট ভের েগল। আহা! e দখুানা েকন আেগ েখলমু 
না, ত হেল ত েগাড়ােতi েপট ভরত, আর আমার েকাঁেড় আটখানা চাপািট েথেক েযত। তাiত, আিম িক েবাকা!’ 

7 

eক ভdেলােকর বািড়েত েভাজ হেc। eকদল গিুলেখার তাi শেুন েসখােন িনমntণ েখেত চলল। েযেত েযেত তােদর eকজন বলল, ‘আের, 
েতারা েয যািব, ফটক শেুনিছ বȁ িনচু-ঢুকিব িক কের?’ 

তা শেুন আেরকজন বলল, ‘েকন? eমিন কের ঢুকব!’ বেলi েস হামাগিুড় িদেয় চলেত আরm করল। তা েদেখ আর সবকটাo েতমিন 
কের হামাগিুড় িদেত লাগল। 

eiভােব ত তারা িগেয় েভােজর বািড়েত uপিsত হেয়েছ, আর aমিন যমদেূতর মতন চারেট দােরায়ান eেস তােদর ঘােড় েচেপ ধেরেছ। 
তখন েসi pথম গিুলেখারটা ভাির গmীর হেয় েমাটা গলায় বলল, ‘eখন েদখ্  েদিখিন? আিম বেলi িছলাম, েয, ফটক িনচু, আটকােব!’ 

8 

eকিট মােস দশিট টাকার কেম eকিট sুেলর েছেলর খাoয়া চেল না। আমােদর েছেলেবলায় আমার চাকরেক দ’ুপয়সা কের িদেয়িছ। 
তােতi েস আমােদর দেুবলা েখেত িদেয়েছ। আিম িকn িহসাব-িকতােবর কথা বলেত যািc না, আিম েসi চাকরিটর কথা বলিছ। তার 
নাম-আমরা তার সাkােত বলতাম ‘কালী’, aসাkােত বলতাম ‘েকেল’। দপুয়সায় দেুবলা মাছ, তরকাির, ডাল, ভাত েপট ভের েখেত 
িদেত হেব। েকেল তা ত িদতi, আবার তার uপের েঢর লাভ কের িনেতo ছাড়ত না। তার লােভর েচােট আমােদর েপট েচাঁ েচাঁ করত। 

বাজাের যতরকেমরi মাছ uঠুক, েকেল আেন শধু ুবাটা। ছ-আঙুল লmা eকিট মাছ, তােকi দভুাগ কের eকজনেক েদয় লয্াজা, আর-
eকজনেক েদয় মেুড়া। েয লয্াজা পায়, তার তব ুদgুাস খাoয়া চেল। িকn েয মড়ুা পায়, েস েবচারার খািল েচাষাi সব। 

মাছ পােত পড়েতi েছেলরা eকজন আর eকজনেক েডেক খবর েনয়, কার ভােগ িক জেুটেছ, িকn েস কথা েকu বাংলােত বলেত ভরসা 
পায়না। েকেলর েমজাজটা েবজায় েবয়াড়া আর মখুটা aিত aসভয্। েছেলরা তাi iংেরজীেত বেল ‘িক েহ, েহড না েটiল?’ eকিদন 
eকজেনর পােত পেড়েছ ‘লয্াজা, েস ভুেল বেল েফেলেছ ‘েহড’। aমিন েকেল িবষম দাঁত িখিঁচেয় বলল, ‘িক? েতামােক িদলাম েটiল, আর 
তুিম েয বলেল েহড?’ 

েসিদন খাoয়া দাoয়ার পর েছেলরা ঘের eেস বলেত লাগল, ‘নাঃ, েবটােক জb করেত না পারেল আর চলেছ না। iংেরিজেত কথা বলব, 
তাo দিুদন শেুনi বেুঝ েনেব, eিক সহয্ হয়?’ তখন ei যিুk হল েয, তরকাির যতi কম েহাক, সবাi িমেল কেষ ভাত েখেয় েকেলেক 
নাকাল করেব। 
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বারজেনর রাnা হয়, েসিদন রােt পাঁচজেনi তার সব েচঁেছপেুছ েখেয় বেস আেছ, আবার বলেছ ‘আরo দাo’! হািড় পােন েচেয় েকেলর 
মখু শিুকেয় েগেছ, িকn আর uপায় িক? েপট ভের েখেত িদেতi হেব। েস েবলার কাজ েশেষ দi িচেড় eেন চালােত হেয়িছল। কােজi 
লাভ যা হেয়িছল, তা uলটা বােগ। 

তার পরিদন েকেল আেগ ভােগi সাবধান হেয় েঢর েবিশ ভাত েরেঁধিছল। িকn সবাi বলেল, ‘আজ আমােদর িখেদ েনi।’ কােজi েকেলর 
aেনক ভাত েলাকসান হল। eমিন ভােব িদন িতেনক েযেতi েকেল েবশ বঝুেত পারল েয েছেলেদর খিুশ না রাখেত পারেল লােভর aংশ 
খবুi কম। তারপর েথেকi েদখা েগল েকেলর েমজাজিটo eকটু নরম, কথাবাতর্ াo কতকটা ভাল। 

তারপর? 
eক েয রাজা; তার ভাির গl েশানার শখ। িকn তা থাকেল িক হয়, রাজামশাiেক েকu গl শিুনেয় খিুশ করেত পাের না। 

রাজামশাi বলেরন, ‘েয আমােক গl গিুনেয় খুিশ করেত পারেব, তােক আমার aেধর্ক রাজয্ িদব, না পারেল কান েকেট িনব’। তা শেুন 
েদশ িবেদেশর কত ভাির ভাির নামজাদা গloয়ালা েকামর েবেঁধ েগাঁেফ তা িদেয় গেlর ঝুিড় িনেয় আেস িকn েকi রাজামশাiেক খিুশ 
করেত পাের না। যাবার সময় সকেলi কাটা কান িনেয় েদেশ যায়। 

গl বলেত েগেলi রাজামশাi খািল বেলন, ‘তারপর? ‘তারপর’ তারপর’ কের গloয়ালার দফা েশষ কের তেব িতিন ছােড়ন। ‘রাkস 
মের েগল’-‘তারপর?’ ‘রাজপtু েবেঁচ েগেলন’-‘তারপর? ‘েবৗ িনেয় েদেশ eেলন’-তাপর?’-‘ভাির আনn হল’-‘তারপর?’ ‘আমার কথা 
ফুরল।’ ‘তারপর? ‘নেট গাছিট মড়ুুল’-‘তারপর?’ eমিন কের আর কত বলেব? কােজi েশেষ eকবার তােক বলেত হয় ‘আর আিম 
জািন না’ ‘আর আিম জািন না’ বা ‘আর বলেত পারিছ না।’ তা হেলi রাজা বেলন ‘তেব গl বলেত eেসিছেল েকন? কাট তেব েবটার 
কান।’ 

ei ত বয্াপার। রাজামশাiেয়র তারপেরর েশষo েকu কের uঠেত পাের না, aেধর্ক রাজয্ পায় না, লােভ মেধয্ কানিট যায়। 

েসi েদেশ থােক eক নািপত। েস বȁ kঁেড়, িকn ভাির েসয়ানা। েস ভাবল, aেধর্ক রাজয্ যিদ পাi, তেব েনহাৎ মn হেব না। eকবার 
েচɳা কের েদখেত kিত িক? না হয় কান কাটা যােব। 

ei বেলi েস জামা েজাড়া পের বলল, ‘মহারােজর জয় েহাক। হুkম হয় ত িকছু গl েশানাi।’ রাজা বেললন, ‘ভাল, ভাল। িকn আমার 
সতর্ জান ত, খিুশ করেত পারেল aেধর্ক রাজয্ িদব, না পারেল কানিট েকেট িনব।’ 

নািপত বলল, ‘আমার গেlর আগােগাড়া শনুেত হেব, মাঝখােন থামেত বলেত পারেবন না।’ রাজা বলেলন ‘তাi সi, আিম o ত তাi 
চাi।’ 

তখন নািপত চাকর মহেল িদেয় আcা কের িছিলম আট দশ তামাক েটেন eেস খবু গmীর হেয় বলেত লাগল-‘মহারাজ, eখান েথেক 
aেনক দেূর eক আজব েদশ আেছ।’ aমিন মহারাজ বলেলন, ‘তারপর?’ 

েসiখােন aেনকিদন আেগ ভাির নামজাদা eকা রাজা িছেলন।-তারপর? 

তার রােজয্র eকধার েথেক আেরক ধার েযেত ছ’মাস লাগত।-তারপর? 

আর েস রােজয্র মািট েয িক সেরস িছল, িক বলব?-তারপর? 

তােত eকেসর ধান বনুেল, দশমন ধান পাoয়া েযত।-তারপর? 
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তাi েদেখ রাজামশাi তাঁর রােজয্র সকল জিমেত ধােনর চাষ করােলন।-তারপর? 

আর তােত ধান যা হল। েস ধান রাখবার জনয্ েয েগালা তেয়র হেয়িছল, তার eকধাের দাঁড়ােল আর eক ধার েদখা েযত না।-
তারপর? 

লােখ লােখ েমােষর গািড় েলেগিছল েস ধান েগালায় আনেত। eত বড় েগালা eেকবাের েবাঝাi হেয় িগেয়িছল, আর-eকটু হেলi েফেট 
েযত।-তারপর? 

তারপর েসi ধােনর খবর েপেয় পǩপাল যা eল! পǩাপােল দশিদক েছেয় েগল। আকাশ aকার, হoয়া চলবার েজা নাi, ˞াস টানেল 
ঝাঁেক ঝাঁেক পǩপাল নােক েঢােক।-তারপর? তারপর? 

েবটারা eেসেছ ধান েখেত। িকn রাজামশােয়র েগালা িক েযমন েতমন কের গড়া? পǩপােলর সািধয্ িক, তােত ঢুকেব? দশিদন েবটারা বn  
বn  কের েগালার চারধাের ঘেুর েবড়াল, েবড়ার েকানখােন eকটা িবধঁ বার করেত পারল না। -তারপর? তারপর? 

তারপর eগার িদেনর িদন কেয়কটা ডানিপেট েছাকরা পǩপাল খুেঁজ খুেঁজ েকাtেক িগেয় eকটা িবধঁ বার কেরেছ, aেনক েঠলােঠিল করেল 
তা িদেয় িভতের েঢাকা যায়।-তারপর? তারপর? 

তখন তােদর পােলর েগাদাটা eেস েসiিবেঁধর মেুখ বেস বলল, ঠয্াl  ত ের বাপু-সকেল েতারা সবাi িমেল, েদিখ, িভতের ঢুকেত পাির িক 
না।।-তারপর? 

তারপর,oঃ েস িক িবষম েঠলােঠিল! েগাদা েবটা চয্াpা হেয় েগল, তব ুবলল ‘ঠয্াল, ঠয্াl ।’-তারপর? 

েশেষ aেনক কেɳ, aেধর্ক ছাল বাiের েরেখ তেব িগেয় িভতের ঢুকল-তারপর? 

ঢুেক eকিট ধান মেুখ কের িনেয়, িবেঁধর কােছ eেস বলল, eবাের আমােক েটন বার কর।-তারপর? 

oহ! েস িক টানাটািন! আর-eকটু হেলi েবটা িছঁেড় েযত যা। যা েহাক aেনক কেɳ েস ধানিট িনেয় বাiের eল।-তারপর? 

তারপর আর-eকটা েবটা িগেয় বেসেছ েস িবেঁধর মেুখ, আর েতমিন েঠলােঠিলর পর িভতের ঢুকেছ, আর eকিট ধান িনেয় েতমিন 
টানাটািনর পর বাiের eেসেছ।-তারপর? 

তারপর আেরক েবটা।-তারপর? আেরক েবটা।-তারপর? আেরক েবটা। তারপর? আেরক েবটা।- 

রাজামশাi যতi বলেলন, ‘তারপর? নািপত ততi খািল বেল, আেরক েবটা। 

দেȉর পর দȉ eiভােব েগল, রাজামশাi বয্s হেয় uঠেছন। িকn না শেুন uপায় নাi। বেলেছন আগা-েগাড়া শনুেবন, থািমেয় িদেত 
পারেবন না। সnয্ার সময় রাজামশাi আর থাকেত না েপের বলেলন, ‘আের, আর কত বলেব? eখােনা িক েশষ হল না?’ 

নািপত েজাড়হােত বলল, ‘েস িক মহারাজ? সেব ত আরm। গিুট কেয়ক পǩপাল সেব গিুট কেয়ক ধান িনেয়েছ। eখেনা েগালা ধােন 
েবাঝাi, আকাশ পǩপােল anকার।’ 

কােজi আর িক করা যায়? আরo দিুদন বেস পǩপােলর কথা শনুেলন। তারপর আর িকছুiেতi থাকেত না েপের, েকঁেদ বলেলন, ‘আমার 
েঢর হেয়েছ বাবা, aেধর্ক রাজয্ েনo, িনেয় আমােক েছেড় দাo, আিম eকটু হাঁপ েছেড় বাঁিচ।’ 

তখন নািপেতর খুব মজাi হল। 



for
 m

ore
 bo

ok
s v

isi
t w

ww.ra
sh

al.
co

m

ভুেতা আর েঘােঁতা 
ভুেতা িছল েবেঁট আর েঘাঁেতা িছল ঢয্াঙা। ভুেতা িছল েসয়ানা, আর েঘাঁেতা িছল েবাকা। দজুেন িমেল েগল kলগাছ েথেক kল পড়ােত। 
েঘাঁেতা িকনা ঢয্াং, েস দহুােত খািল kলi পাড়েছ। ভুেতা িকনা েবেঁট, তাi েস kল নাগাল পায় না, েস শধু ুেঘাঁেতার পাড়া kল খােc। 

kল পাড়া হেয় েগেল েঘাঁেতা বলল, ‘kল কiের?’ ভুেতা বলল, ‘েনi। েখেয় েফেলিছ।’ েঘাঁেতা বলল, ‘বেট ের? তেব দাঁড়া লািঠ আনিছ।’ 

বেলi aমিন েঘাঁেতা েগল গাছ কাটেত। গাছ িদেয় লািঠ বানােত। লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত। েস েকন kল েখেয় েফলল-eকটাo রাখল 
না? 

গাছ বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা। েকমন আছ? েকাথা যাc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক 
মারেত; েস েকন kল েখেয় েপলল, eকটাo রাখল না?’ গাছ বলল, ‘আমােক কাটেব? িক িদেয় কাটেব? kড়ুল কi? 

েঘাঁেতা েগল kড়ুল আনেত। kড়ুল বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা? েকমন আছ? েকাথায় যাc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘kড়ুল আনেত; kড়ুল িদেয় গাছ 
কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভূেতােক মারেত; েস েকন kল েখেয় েফল, eকটাo রাখল না?’ kড়ুল বলল, ‘আমােক েনেব? 
শানােব িকেস? পাথর কi?’  

েঘাঁেতা েগল পাথর আনেত। পাথর বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা! েকমন আছ? েকাথায় যাc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘পাথার আনেত; আথর িদেয় kড়ুল 
শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত, লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত; েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo রাখল না?’ 
পাথর বলল, ‘আমােক েনেব? েভজােব িক িদেয়? জল কi?’ 

েঘাঁেতা েগল জল আনেত। জল বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা। েকমন আছ? েকাথা যাc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘জল আনেত; জল িদেয় পাথর েভজােত; 
পাথর িদেয় kড়ুল শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত; লািঠ ভুেতােক মারেত, েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo 
রাখল না?’ জল বলল, ‘আমােক েনেব? হিরণ আসেব, আমােত নামেব, গা িভজেব, তেব ত হেব।’ 

েঘাঁেতা েগল হিরেণর কােছ হিরণ বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা, েকমন আছ? েকাথায় যাc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘হিরণ িদেয় জল েতালােত; জল িদেয় 
পাথর েভজােত; পাথর িদেয় kড়ুল শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত; েস েকন kল 
েখেয় েফলল, eকটাo রাখল না?’ হিরণ বলল, ‘আমােক েনেব? kkর কi? আমােক ধরেব েক?’ 

েঘাঁেতা েগল তােদর kkর েভালােক ডাকেত। েভালা বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা! েকমন আছ?’ েঘাঁেতা বলল, ‘েভালােক ডাকেত; েভালােক িদেয় 
হিরণ ধরােত; হিরণ িদেয় জল েতালােত; জল িদেয় পাথর েভজােত; পাথর িদেয় kড়ুল শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ 
বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত ; েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo রাখল না?’ েভালা বলল, ‘আমােক েনেব? তেব মাখন আেনা, 
নেখ মািখ।’  

েঘাঁেতা েগল মাখন আনেত। মাখন বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা! েকমন আছ? েকথায় যাc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘মাখন আনেত, েভালােক িদেত, নেখ 
েমেখ হিরণ ধরেত; হিরণ িদেয় জল েতালােত; জল িদেয় পাথর েভজােত; পাথর িদেয় kড়ুল শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় 
লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত; েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo রাখল না?’ মাখন বলল, ‘আমােক েনেব? তেব েবড়াল 
আেনা, েচেট তুলকু।’ 

েঘাঁেতা েগল তােদর েমিনর কােছ। েমিন বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা! েকমন আছ! েকাথায় যাc? েঘাঁেতা বলল, ‘েমিনেক খুজঁেত, মাখন েচেট 
েভালােক িদেত, নেখ েমেখ হিরণ ধরেত, হিরণ িদেয় জল েতালােত; জল িদেয় পাথর েভজােক; পাথর িদেয় kড়ুল শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ 
কাটেত; গাছ িদেয লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত; েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo রাখল না? েমিন বলল, আমেক েনেব? দধু 
দাo তেব, খাi আেগ।’ 
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েঘাঁেতা েগল গাiেয়র কােছ। গাi বলল, ‘ei েয েঘােতা! েকমন আছ? েকাথায় যােc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘গাiেয়র কােছ দধু আনেত; েমিনর 
তা েখেয় মাখন েচেট েভালােক িদেত, নেখ েমেখ হিরণ ধরেত; হিরণ িদেয় জল েতালােত; জল িদেয় পাথর েভজােত; পাথর িদেয় kড়ুল 
শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত; েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo রাখল না?’ 
‘দধু েনেব? খড় আেনা তেব, খাi আেগ!’ 

েঘাঁেতা েগল চাষার কােছ। চাষা বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা! েকমন আছ? েকাথায় যাc! েঘাঁেতা বলল, চাষার কােছ খড় আনেত; গাiেক দধু 
েপেত, েমিন েখেয় মাখন েচেট েভালােক িদেত, নেখ েমেখ হিরণ ধরেত; হিরণ িদেয় জল েতালােত; জল িদেয় পাথর েভজােত; পাথর িদেয় 
kড়ুল শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক মারেত। েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo রাখল 
না?’ চাষা বলল, ‘খড় েনেব? আটা আেনা, িপেঠ খাব।’ 

েঘাঁেত েগল মদুীর কােছ। মদুী বলল, ‘ei েয েঘাঁেতা! েকমন আছ? েকাথায় যাc?’ েঘাঁেতা বলল, ‘মদুীর কােছ আটা আনেত, চাষােক 
িদেয় খড় িনেত; খড় িনেয় গাiেক িদেয় দধু েপেত, েমিন তা েখেয় মাখন েচেট েভালােক িদেত; নেখ েমেখ হিরণ ধরেত; হিরণ িদেয় জল 
েতালােত, জল িদেয় পাথর েভজােত; পাথর িদেয় kড়ুল শানােত; kড়ুল িদেয় গাছ কাটেত; গাছ িদেয় লািঠ বানােত; লািঠ িদেয় ভুেতােক 
মারেত। েস েকন kল েখেয় েফলল, eকটাo রাখল না?’ মদুী বলল, ‘নদী েথেক ei চালিন ভের জল আেনা, নiেল আটা পােব না।’ 

চালিন িনেয় খিুশ হেয় েঘাঁেতা েগল নদী েথেক জল আনেত। জল ত তােত থােক না, তুলেত েগেলi পেড় যায়। যত েতােল ততi পেড়। 
েবলা হল, েবলা েগল, সnয্া eল। েঘাঁেতা তব ুখািল চালিন েডাবাc আর তুলেছ, আর খািল ঝরঝর কের পেড় যােc। েঘাঁেতা বলল, িক 
মশুিকল! eখনিক হেব? 

েসখােন কতকগেুলা হাঁস িছল, তাঁরা পয্াঁক পয্াঁক কের ডাকিছল। তা শেুন েঘাঁেতা বলল, ‘আেরা তাi ত, িঠকi ত বেলেছ। চালিনেত পাঁক 
মািখেয় িনেত হেব, তাহেলi ফুেটা বn হেয় যােব আর জল ধরেব।’ নদীর ধাের পাঁক িছল, েঘাঁেতা তাi িনেয় চালিনেত মাখাল। ফুেটা 
বn হেয় েগল, আর জল পড়েত েপল না। েঘাঁেতা তখন হাসেত হাসেত জল িনেয় মদুীর কােছ িফের eল। মদুী তােত খশুী হেয় েঘাঁেতােক 
েঢর আটা িদল। আটা িনেয় েঘাঁেতা েগল চাষার কােছ। চাষা তােত খিুশ হেয় েঘাঁেতােক খড় িদল। খড় িনেয় েঘাঁেতা িদল গাiেক; গাi 
তা েখেয় খিুশ হেয় েঢর দধু িদল। দধু িনেয় েঘাঁেতা িদল েমিনেক; েমিন তা েখেয় খিুশ হেয় মাখন েচেট েভালােক িদল। েভালা েস মাখন 
নেখ েমেখ হিরণ ধের আনল। হিরণ িগেয় জেল েনেম গা িভিজেয় eল। েঘাঁেতা তার গা েথেক জল িনেয় পাথের িদল, েসi পাথের kড়ুল 
শান িদল, েসi kড়ুল িদেয় গাছ কাটল, েসi গাছ িদেয় লািঠ বানাল, েসi লািঠ িনেয় দাঁত কড়মিড়েয় ছুেট েগল kলগাছতলায় ভুেতােক 
মারেত। ভুেতা িক ততkণ গাছতলায় বেস? েস তার কত আেগi ছুেট পািলেয়েছ। 

িগl ফয় সােহেবর adুত সমdু-যাtা 
েতামরা ‘iuনাiেটড্  েsট্ স’ েকাথায় জান? পিৃথবীর মানিচেtর বাঁ ধাের েগালাকািটর নাম নতূন মহাdীপ। নতূন মহাdীেপর বড় েদশটা 
আেমিরকা। আেমিরকার মাঝখানটা খবু সর,ু েদিখেত দিুট েদেশর মত েদখায়। ei দiুিটর uপেররিটর নাম utর আেমিরকা আর 
নীেচরিটর নাম দিkণ আেমিরকা। utর আেমিরকার যত েদশ, iuনাiেটড্  েsট্ স তাহার মেধয্ সকেলর বড়। 

iuনাiেটড্  েsট্ েস িগলফয় সােহেবর বািড়। িগলফয় সােহব বড় মজার েলাক। বয়স েতিtশ বৎসর হেব। সােহব ei বেয়সটা pায় 
জাহােজ থািকয়াi কাটাiয়ােছন। জাহােজ চিড়য়া কত েদেশ িগেয়েছন, কত তামাশা েদিখয়ােছন, িকn eকা েছাট েনৗকায় pশাn মহাসাগর 
পার হন নাi, ei দঃুেখ সােহেবর আর মন ঠাȉা হয় না। ছুেতারেক বিলেলন, ‘আমােক eকখানা েনৗকা গিড়য়া দাo।’ ছুেতার তাহাi 
কিরল। েনৗকা ৈদেঘর্য্ বার হাত, আর uচুেত দiু হাত হiল। পǹাশ মন িজিনস ধের। নাম রািখেলন ‘পয্ািসিফk ’। সােহব বিলেলন, 
‘জল-িবহার কিরয়া কিরয়া aেɲিলয়া যাiব।’ aেsিলয়া আেমিরকা হiেত pায় ছ’হাজার মাiল দেূর। 

পাঁচ মােসর আnাজ খাদয্সমgী েনৗকায় uঠান হiল। 1882 সােলর 19 e আগs িগl ফয় সােহব যাtা কিরেলন। pথম সpাহ েবশ 
সেুখ সেুখ েগেলন-তেব েনৗকা বড় িনচু বিলয়া জল িছিটয়া খাবার িজিনসগিুল িভজাiয়া িদেত লািগল-ei eকটু aসিুবধা। eরপর pয় 
eকমাস পযর্n েকানিদন বাতাস পান, েকানিদন বা বাতাস থােকi না। খাবার িজিনসo েবিশ নাi। সােহব েদিখেলন aত েবিশ খাiেল 
চিলেব না। eক জায়গায় বিসয়া থািকেত থািকেত ei সমেয় সােহেবর kুধা hাস হiয়া uিঠল। েবিশ খাiেত পােরন না- সিুবধার িবষয়i 
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হiল। েভার হiবার পূেবর্ িতন-চার ঘnা িনdা যাoয়া aভয্াস িছল, িকn েনৗকায় িনেচ িকেস ঠকঠক কিরয়া তাহার িবলkণ বয্াঘাত 
জnাiেত লািগল। সােহব েদিখেলন, হাǩেরর তাড়ায় েছাট েছাট মাছ আিসয়া েনৗকায় েঠেক- তাহােতi ei শb হয়। িতিন হাǩর 
তাড়াiবার uপায় েদিখেত লািগেলন। েতামরা aেনেক েবােটর মািঝেদর হােত eকরকেমর লিগ েদিখয়ােছ, তাহার মাথায় েলাহার eকটা 
বড়ঁিশর মত লাগান থােক। সােহেবর eর eকটা িছল। িতিন তাহার agভাগটা েসাজা কিরয়া লiেলন। ei ast হােত কিরয়া িতিন হাল 
ধিরেত বিসেতন আর হাǩর কােছ আিসেলi সটু কিরয়া ঘা মিরেতন। হাǩারগিুল ভয় পাiল, িতিন যতkণ বািহের বিসয়া থািকেতন 
ততkণ আর কােছ আিসেত সাহস পাiত না। ঘমুাiবার সময় eকটা িপরাণ তাঁহার বিসবার জায়গায় লটকাiয়া রািখেতন। তাহােত 
হাǩরগিুল মেন কিরত মানষুটাi বিুঝ রিহয়ােছ। সতুরাং ঠ্ ক-ঠিক থািমল। 

10i নেভmর eকখানা জাহাজ েদিখেত পাiেলন। িতিন তাহার কােছ িগয়া িকছু খাবার চািহয়া লiেলন। তাহার পর কেয়কিদন eত 
বাতাস পাiয়ািছেলন েয eকিদন pায় eকশত ছয় মাiল িগয়ািছেলন। 14i িডেসmর, ঝড় তুফােনর িদন; eকটা বড় েঢu আিসয়া তাঁহার 
েনৗকাখািন ulাiয়া েফিলল। সােহব সাঁতিরয়া েনৗকার পাশ িদয়া েগেলন eবং েনাঙেরর দিড় ধিরয়া pাণপেণ টানাটািন কিরেত কিরেত 
eক ঘnায় েনৗকািটেক েসাজা কিরেলন। জল েসিঁচেত িগয়া িতিন েবিশ হুেড়াহুিড় কিরেত লািগেলন। েনৗকাখািন আবার ulাiয়া েগল। 
িdতীয় বার েনৗকা েসাজা কিরেত তত কɳ েবাধ হiল না; eবার খবু সাবধান iহয়া জল েসিঁচেলন। ei েগালমােল সােহেবর ঘিড় eবং 
কmাস হারাiয়া েগল। িকছু কাল পের eকটা িকিরচ মাছ আিসয়া েনৗকায় িছd কিরয়া িদয়া েগল। সােহব তখন েটর পাiেলন না। িকn 
েশেষ যখন েদিখেলন েনৗকায় জল uিঠয়া িজিনসপt ভািসেতেছ, তখন েচতনা হiল। তাড়াতািড় িছd বn কিরেলন। 

নতূন বৎসর আিসল। 7i জানয়ুাির eকিট পািখ uিড়য়া েনৗকায় আিসল, সােহব তাহা ধিরয়া খাiেলন। 11 জানয়ুাির আর eকিট পািখ 
ধিরেলন। কখন কখন দi eকিট “uড়kু” মাছ েনৗকায় আিসয়া পিড়ত, তাহাo িবনা আপিtেত ভkণ কিরেতন। 17 তািরখ তাহার 
হালিট ভািঙয়া েগল; িতিন আর eকিট কিরয়া লiেলন। iহার পর আর-eকিদ eকিট পািখ ধিরয়ািছেলন। িকn 21 e হiেত kুধায় 
তাহােক েরাগা কিরেত লািগল। েনৗকার গােয় েয-সমsক শামকু িছল, তাহার বড়গিুল চুিষয়া খাiেলন। আর-eকিদন গিুল কিরয়া eকিট 
পািখ মািরয়ািছেলন; িকn জল হiেত uঠাiেত পািরেলন না। 30e eকিট পািখ ধিরয়া েদশলাi-eর আগেুন েপাড়াiয়া খাiেলন। তারপর 
eত দবুর্ল iহয়া পিড়েলন েয েনৗকা েকান িদেক যাiেতেছ তাহার pিত মেনােযাগ রিহল। eকিদন েহঁট মsেক বিসয়া িনেজর aবsার কথা 
ভািবেতেছন, eমন সময় হঠাৎ মাথা তুিলয়া েদিখেলন-eকটা জাহাজ। িতিন আনেn জাহােজর িদেক যাiেত লািগেলন। জাহােজর েলােকরাo 
েদিখেত পাiয়া জাহাজ িফরাiল। জাহােজ uিঠয়াi িকছু খাবার চািহেলন। খাবার শীƤi আনা হiল। খাiয়া ঠাȉা হiেল পর সমs েলাক 
তাঁহার iিতহাস শিুনেত আিসল। িতিন েনাট বিহেত সব িলিখয়া রািখয়ািছেলন। েসi বিহ হiেত iংেরিজ পিtকায় ei গlিট ছাপা হiয়ােছ। 

খুতঁ ধরা েছেল 
িবলােত চািরিট ভাi eকিদন eক জায়গায় বিসয়া কথাবাতর্ া কিহেতিছেলন। তাহােদর আলােপর িবষয়, েক িক কিরেব। সকেলরi মেন 
icা, eকটা িকছু হoয়া চাi। সকেলর ‘eকটা িকছু’ত আর eকরকম হয় না। তাi চার ভাi চাররকম কথা বিলল। 

eকজন বিলল-‘আিম i ঁেটর কারবার কিরব। তাহােত টাকা হiেব, আর i ঁট িদয়া আমার eকখানা বািড় কিরব।’ 

আর-eকজন বিলল-‘দরূ হ, েতার েনহাত েছাট নজর। আিম েতার চাiেত েবিশ eকটা িকছু হ’ব-আিম iিǻিনয়ার হ’ব। কত েলাক 
আমার কােছ ঘরবািড়র নkা কিরেয় িনেত আিসেব, কত েলােকর বািড়-ঘর বাঁিধয়া িদব। আিম eকটা “দশজেনর eকজন” হiব। বিলs  
িক; আমার নােম eকটা sীট যিদ না হয়, তখন েদিখs ।’ 

তৃতীয় Ƹাতা-‘িবl ডার, কnাkর, iিǻিনয়ার সব বােজ েলাক, েতারা হ’িব িচিনর বলদ। আিম িক কিরব জািনs । আিম aেনয্র কাজ 
িনেয় ছুেটাছুিট কিরেত যাiব েকন। সব কােজ আমার িনেজর বিুd খািটেব। সব নতূন ফয্াসােন বািড়-ঘর কিরব। আমার সব eমন 
হiেব, যাহা েকহ কখন েদেখ নাi।’ 

েশষ বয্িk uিঠয়া বলল-‘েতারা যাহাi কিরs  ভাi eমন িকছু কিরেত পািরিব না, যাহার uপর আমার বkৃতা না চিলেব। utম হiল; 
েদখ্  েদিখ। েতারা যাহা কিরিব, আিম তাহার েদাষ ধিরব। আমার কােজর আর aভাব িক? 

চাির ভােয়র পরামশর্ িঠক হiল। eকজন i ঁেটর কাজ কিরয়া িকছু টাকা কিরল। i ঁট িদয়া তাহার eকিট বািড় হiল। তাছাড়া eক 
দঃুিখনী বিুড়েক ঐ i ঁট িদয়া আর eকিট ঘর কিরয়া িদল। কnাkর iতয্ািদ মহাশয়o কথামত কাজ কিরেলন। িমuিনিসপয্ালিটেক 
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েখাঁচাiয়া িনেজর নােম eকিট sীট পযর্n েকমন কিরয়া লiয়ােছন। িতিনo eকটা িকছু হiয়ােছন। তৃতীয় েবচারা নতূন ধরেন বািড় 
কিরেত িদয়া চাপা পিড়য়া মিরল। খুতঁধরা মহাশেয়র ত কথাi নাi। তাহার কাজ ফুরায়i না। মিরবার সময় পযর্n েস সেnাষজনক 
রেূপ, pশংসার সিহত কতর্বয্-কাজ কিরয়া েগল। 

eকিদন sেগর্র দরজায় দােরায়ান-েদবতা বিসয়া রিহয়ােছন। েস pকাȉ দরজা। িব˞কমর্ার হােতর ৈতির। বিুঝেতi ত পার, sয়ং িব˞কমর্া 
ঠাkর যাহা কিরয়ােছন েস েকমন সnুর। eত সnুর েয আর িক বিলব! দরজায় pকাȉ দখুানা কাচ লাগান। তাহার িভতর িদয়া 
দেরায়ান-ঠাkর েক আিসল েদিখেত পান। িকn সmpিত িতিন তাহা কিরেতিছেল না। aেনক কাল হiল sেগর্ েলাক আেস না,। তাi 
আজ-কােলর বয্sতা িকছু কম।েদবতা দরজা খিুলবার হীরার হয্ােnেল হাত ঝুলাiয়া েসানার টুেল বিসয়া িঝমাiেতেছন। eমন সময় 
কড়াৎ কড়াৎ কিরয়া দরজার ঘা মািরবার শb হiল। বািহর হiেত eকজন েলাক বিলেতেছন- 

‘aনgুহ করনু মহাশয়, আিম িভতের আিসেত pাথর্না কিরেত পাির? দরজাগিুল ত মn নয়। িকn sেগর্র dার বn থািকেব েকন? 
দরজাগিুল আেরা বড় হoয়া uিচত।’ 

‘তুi েকের, পিৃথবীর েলাক, কয্াc  কয্াc  কিরয়া কথা কিহেতিছs ?’ 

‘aত েমাটা সেুর বিলেতেছন েকন?- আিম sেগর্ যাiেত চাi।’ 

‘বেট? তুi কিরয়ািছস েক?’ 

‘আিম খুতঁ-ধরা কাজ কিরয়ািছ। আমার িতন ভাi েয কাজ কিরয়ােছ, তাহার সমs েদাষ আমার েনাট বিহেত িলিখয়া আিনয়ািছ। েয 
i ঁট েপাড়াiয়ািছল, েস আর দiু মণ কয়লা কম খরচ কিরেল সরুিকoয়ালা সহেজi েখায়া কিরেত পািরেত। যার নােম sীট হiয়ােছ, েস 
eত েরাগা েয aত বড় sীট তাহার দরকার নাi। েয চাপা পিড়য়া মিরয়ােছ- ’ 

‘আের থাm  থাম। o-সব িক কাজ? তুi িনেজর হােত িক কিরয়ািছs ? 

‘ei-সব েনাট িলিখয়ািছ।’  

‘দরূ হ বয্াটা, তুi িক আর েকান কাজi কিরs  নাi? েকবল েদাষ ধরা কাজi কিরয়ািছs ?’ 

‘আর sিৃত পিুsকায় তাহা িলিখয়ািছ।’ 

‘যা, যা! েতার eখােন আিসবার হুkম নাi।’ 

‘আu পচািরব কাǦু, জগনাথǦু,-‘ বিলয়া দােরায়ান েদবতা গান ধিরেলন। আমােদর সমােলাচক েদিখেলন েয eত পথ খরচ, েরলভাড়া, 
গািড়ভাড়া কিরয়া আিসয়াo েকান ফল পাiেলন না। িবরk হiয়া মেন কিরেলন েয, কাগেজ েলখা uিচত ‘sেগর্ ভােলা aভয্থর্নার বেnাবs 
নাi।’ গািড় পাiেত aেনক েদির, সতুরাং iতয্বসের দরজার েদাষগিুল টুিকয়া রািখেত লািগেলন। দরজার কথা েশষ হiেল, সােহব dারী-
ঠাkেরর গােনর eক মজার বণর্না িলিখেতেছন, eমন সময় েদিখেলন েয, েয বিুড়েক তাহার ভাi ঘর কিরয়া িদয়ািছল, েস আিসেতেছ। 
িতিন আɩযর্ হiয়া িজjাসা কিরেলন- 

‘o বিুড়! তুi েকমন কিরয়া আিসিল?’ 

‘তাi ত বাপ,ু আিম ত িকছু জািন না। আিম দঃুিখনী বিুড়, eমন ত িকছু কির নাi, যাহােত eখােন আিসেত পাির।’ 

‘তুi িক েকান কাজ কিরs  নাi? আিম ত সমােলাচনা কিরয়ািছ।’ 
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‘আমার আর ত িকছুi মেন হয় না। তেব eকিদন আমার বািড়র কােছ পkুের জমা বরেফর uপের পাড়ার সকেল েখলা কিরেত 
িগয়ািছল। যাiবার সময় আমােক সকেলi েদিখয়া িমিɳ কথা কিহয়া েগল। আিম ভয়ানক কাতর িছলাম। িকছুকাল পের েদিখ, আকােশ 
eকরকম েমঘ েদখা িদয়ােছ। oরপূ েমঘ আমার জেn আিম আর eকবার েদিখিছয়ালাম। তখন দiু িমিনেট মেধয্ সমদুয় বরফ ফািটয়া 
িগয়ািছল। আমার মেন বড় ভয় হiল। eখনi eতগিুল েলাক ডুিবয়া মিরেব ভািবয়া আমার চেk জল পিড়েত লািগল। আিম িক কির? 
েরােগ মির, uিঠবার শিk নাi, ডািকেলo েকu আমার কথা শিুনেব না। তখন আিম আেs আেs aেনক কেɳ বািহের আিসয়া 
আপনার(িনেজর) ঘের আগণু লাগাiয়া িদলাম। সকল েলাক বিুড় পিুড়য়া মিরল মেন কিরয়া েদৗিড়য়া আিসল। আিম তারপর িক হiল 
িবেশষ জািন না। েকবলমাt eকবার িজjাসা কিরলাম, ‘কার িকছু হয় িন ত?’eকজন েলাক বিলল, ‘না, আমরাo আিসয়ািছ আর 
বরফo ভািǩয়া িগয়ােছ।’ তারপর আর িকছু জািন না। েক েযন আমােক eখােন আিনয়ােছ।’ 

বিুড়র কথা শিুনয়া দেরায়ান-েদবতা sেগর্ খবর িদেলন। আর দেল দেল েদবতারা আিসয়া ‘eেসা eেসা’ বিলয়া আদর কিরয়া বিুড়েক 
sেগর্র িভতের লiয়া চিলেলন। িকn বিুড় সমােলাচেকর িদেক চািহয়া কাঁিদেত লািগল। বিলল-‘oর ভাi আমােক বািড় কিরয়া িদয়ািছল, 
আমার থািকবার জায়গা িছল না। o মখু কাল কিরয়া িফিরয়া যাiেব, আর আিম েকান pােণ েতামােদর সেǩ যাiব? আমার মেন বড় 
লােগ। আমােক েতামরা sেগর্ িনo না। e েবচারা তাহা হiেল বড় কɳ পাiেব।’ 

তখন েদবতারা সমােলাচকেক-‘aলস! aপদাথর্! যা! বিুড়র জনয্ েতােক sেগর্ িনয়া যাoয়া হiল। তুi জীবনটা েকবল সমােলাচনা 
কিরয়াi কাটাiিল, ভাল কাজ িকছুi কিরিল না। েতার মতন েলাক আর eর পূেবর্ sেগর্ যায় নাi। 

েদবতারা তারপর বিুড়র সেǩ সমােলাচকেকo টািনয়া sেগর্ িনয়া চিলেলন। সমােলাচক হতবিুd হiয়া রিহল। eকবার মাt বিলল,‘টািনয়া 
লoয়া বিুঝ েতামােদর aভয্াস নাi? ভাল কিরয়া টানা হiেতেছ না। eমিন বিুঝ টােন।’ 

েঢঁিক েযখােন থাk , তার ধান ভানা কাজ েঘােচ না। আমােদর সমােলাচক ভায়া sেগর্ িগয়াo খুতঁ ধিরেত বয্s, আর িকiবা কের, eকটা 
কাজ ত চাi? কতকগিুল েছেল আেছ, তাহারা েকবলi খুতঁ ধের; পেরর েদাষ েদিখয়া তাহার িনnা করার েচেয় িনেজর েশাধরাiয়া পেরর 
গণু েদখা ভাল। 

নতুন গl 
eক রাজা, তার িতন েছেল। বড় েছেল গাঁজা খায়, েমজ েছেল লািঠ হােত ঘিুরয়া েবড়ায়, েছাট েছেল বােপর কােছ বিসয়া রােজয্র কাজকমর্ 
েদেখ। বড় দেুটা েছাটিটেক েদিখেত পাের না। 

‘েসানার গাছ রেূপার পাতা, ে˞ত কােকর বাসা তােত!’ রাজার বড় icা ei গাছ েছেলরা আিনয়া েদয়। িতন েছেল কত জায়গায় 
ঘিুরল। বড় দিুটর িক হiল জানা েগল না, েছাটিট ঘিুরয়া ঘিুরয়া eক রাজার বািড়েত যাiয়া uপিsত। েসখােন জন-pাণী িকছুi নাi, সব 
খািল। eক ঘের eকিট েমেয় ঘমুাiয়া আেছ; তার মাথার কাছ রেূপার কািঠ, পােয়র কােছ েসানার কািঠ। েস পােয়র কািঠিট মাথায় 
আিনল আর মাথার কািঠিট পােয়র িদেক লiল, aমিন েমেয়িট জািগয়া uিঠয়া তাহােক বিলেত লািগল, ‘হায়! মানেুষর েছেল তুi eখােন 
েকন eিল? েতােক eখিন েখেয় েফলেব। e বািড়েত রাkস থােক। আমার বাবােক েখেয়েছ, মােক েখেয়েছ, বািড়র সকলেক েখেয়েছ, েসিদন 
দিুট রাজার েছেল ‘েসানার গাছ রূেপার পাতা, ে˞ত কােকর বাসা তােত’ ei গাছ িনেত eেসিছল, তােদরo েখেয়েছ। আমােক েয েকান খায় 
িন জািন েন।’ েস বিুঝেত পািরল েয েমেয় তাহার দiু দাদার কথাi কিহেতেছ। তাহার সেǩ আলাপ কিরয়া কত কথাi জািনয়া লiল। 
রাkসগিুল সহেজ মিরেব না, তেব যিদ েকহ ঐ পkুেরর তলায় েয sিটেকর sm আেছ, েসটােক eক িন˞েস ডুব িদয়া তুিলেত পাের, 
তারপর তাহােক ভািǩয়া তাহার িভতের েয Ƹমরিট আেছ, তাহােক মািরয়া েফিলেত পাের, তেব ঐগিুল মিরেব। রাkেসরা যত েলাকেক 
খাiয়ােছ, তাহােদর হাড়গিুল সবi রািখয়া িদয়ােছ। যিদ েকহ রাkসগিুল মািরয়া তারপর ঐ হাড়গিুলেত ei েসানার কািঠ eবং রেূপার 
কািঠ েধাoয়া জল ছড়াiয়া িদেত পাের, তেব ঐ-সকর েলাক বাঁিচয়া uিঠেব। রাজার েছেল ei কথা শিুনয়া eকিদন রাkসেদর 
aনপুিsিতেত ei-সকল কাযর্ সাধন কিরল। রাক্শসo মািরল, ভাiেদরo বাঁচাiল। 

আেরা eক গl শিুনয়ািছ। রাজার েমেয় মিরয়া েগল, মিুন-ঠাkর আিসয়া রজার িনকট বিলেলন, ‘রাজা, েতামার েমেয়েক আিম বাঁচাiয়া 
িদেতিছ। আমােক eকটা বড় কড়া দাo, eকটা েটিবল দাo, eকটা ছুিড় দাo, আর জল o আগনু দাo।’ রাজা সকলi িদেলন। মিুন-
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ঠাkর েসi মড়াটােক কড়ােত িসd কিরয়া তার মাংসগিুল েফিলয়া িদেলন। পেড় হাড়গিুল পিরɱার কিরয়া েটিবেল রািখয়া তাহােত 
মntপূবর্ক জল ছড়াiয়া িদেলন, আর aমিন েয েমেয় িছল েসi েমেয় হiয়া uিঠল। 

e-সব ত েগল গl। সিতয্ মড়া বাঁচাiেত েদিখয়াছ? েদিখ নাi, িকn শিুনয়ািছ। েচারাসািnপাত েরােগ যাহারা মের, তাহােদর aেনকেক 
েদশীয় শাstীয় কিবরােজরা বাঁচাiয়ােছন, eরপূ গl aেনেকর মেুখ আিম শিুনয়ািছ। 

eকখািন iংেরিজ কাগেজ িনmিলিখত গlিট পিড়য়ািছ- 

‘িবলােতর eকজন ডাkার eকিট েছাট kkেরর গরার িশরা কািটয়া িদেলন। kkরিট েদিখেত েদিখেত রk পিড়য়া মিরয়া েগল। মিরয়া 
েগেল পর িতন ঘnা কাল eকিট ঘের kkরিটেক রািখয়া েদoয়া হiল। kkরিট শk হiয়া েগল। তারপর তাহােক গরম জেল েফিলয়া 
kমাগত মািজয়া েদoয়া হiল। হাত-পাȉিল aেনকkণ নািড়য়া চািড়য়া িদেল পর শরীরটা েযন েবশ নরম হiল। তারপর সােহব eকটা 
রবােরর নল িদয়া তাহার েপেট িতন ছটাক রk পিুরয়া িদেলন। eকটা নল িদয়া কৃিtম িন˞াস করান হiেত লািগল eবং eকটা বড় 
kkেরর রk ঐ েছাট kkরিটর গােয় pেবশ করাiয়া েদoয়া হiল। ei-সকল কাযর্ eকবাের হiেত লািগল। aথর্াৎ eকজন সােহব িন˞াস 
p˞াস করাiেত লািগেলন, eকজন রk িদেত লািগেলন আর-eকজন তাহার শরীরটা মািজেত লািগেলন। kেম kkরিট চkু সেতজ হiল, 
আর কেয়ক মু˲ তর্ পের শরীরটা eকটু eকটু কাঁিপেত লািগল। তারপর kkরিট হাঁপাiেত লািগল, চkু ujjল হiল, েশেষ িফট হiেল েযমন 
হয়, েসiরপূ কিরেত লািগল। তারপর kেমi শাn হiয়া আিসেত লািগর, eকটু eকটু েকাঁকাiেতo লািগল। pথম রk েদoয়ার kিড় 
িমিনেটর মেধয্ kkরিট uিঠয়া বিসল। শীƤi দাঁড়াiয়া তারপর হাঁিটেত লািগল। দiু িদেনর মেধয্ েস রাsায় েদৗিড়য়া েবড়াiেত লািগল।’ 

‘সােহবেদর গর ুবাছুর মািরেত আপিt নাi, সতুরাং ডাkার মহাশয় eকিট বাছুরেকo ঐরপূ কিরয়া েদিখেলন। েসo বাঁিচল। আর eকিট 
েছাট kkরেক জেল ডুবাiয়া মািরয়া আবার ঐ pণালীেত বাঁচাiয়া িদেলন।’ 

আমরা েছাট-খাট রকেম eকpকার মরা জােনায়ার বাঁচাiয়ািছ। েস হয়ত পাঠকগেণর মেধয্ সকেলi eক-eক বার কিরয়া থািকেবন। 
মািছগিুলেক দ-ুeকটা চড় চাপড় মািরেলi তাহারা মিরয়া যাiেত রািজ হয়। eকিট মািছেক ঐরপূ কিরয়া তাহােক সহেজi পনুরায় বাঁচান 
যাiেত পাের। মািছিটেক eক হােত রািখয়া আর-eক হাত িদয়া তাহার uপর eকিট ঘর িনমর্াণ কিরয়া দাo। ঘেরর eকিট েছাট দরজা 
রািখয়া তাহার মেধয্ িদেয় খবু ফঁু িদেত থাক। েদিখেব, শীƤi মািছিট বাঁিচয়া uিঠেব। 

আমােদর েদেশর কথা শিুনয়ািছ, সপর্ঘােত মরা েলাকগিুলেক িতন িদন পের oঝা আিসয়া মnt পিড়য়া বাঁচাiয়া িদেত পাের। সতয্ িমথয্া 
শপথ কিরেত পাির না। 

ভূেতর গl 
আিম ভূেতর গl বড় ভালবািস। েতামরা পাঁচ জেন িমিলয়া গl কর, েসখােন পাঁচ ঘnা বিসয়া থািকেত পাির। iহােত েয িক মজা! 
eকটা শিুনেল আর-eকটা শিুনেত icা কের, দটুা শিুনেল eকটা কথা কিহেত icা কের। গl েশষ হiয়া েগেল eকাকী ঘেরর বািহের 
যাiেত iেc হয় না। েতামােদর মেধয্ আমার মতন েকহ আছ িক না জািন না, েবাধ হয় আেছ। তাi আজ েতামােদর কােছ eকটা গl 
বিল। গlটা eকখািন iংেরিজ-কাগেজ পিড়য়ািছ। েতামােদর সিুবধার জনয্ iংেরিজ নামগিুল বদল কিরয়া িদেত icা িছল, িকn গlিট 
পিড়েলi বিুঝেত পািরেব েয শধু ুনাম বদলাiেল কাজ চিলেব না। সতুরাং িঠক েযরপূ পিড়য়ািছ, pায় েসiরপূ aনবুাদ কিরয়া েদoয়াi ভাল 
েবাধ হiেতেছ। 

‘sটলয্ােȉর ময্াপটার িদেক eকবার চািহয়া েদিখেল বাঁ ধাের েছাট েছাট dীপ েদিখেত পাiেব। তাহার uপেররিটর নাম নথর্ uis্ , 
নীেচরিটর নাম সাuথ্  uis্। eর মাঝামািঝ েছাট-েছাট আর কতকগিুল dীপ েদখা যায়। e েসকােলর কথা, তখত sীm eিǻনo িছল 
না, েটিলgাফ্ o িছল না। আমার ঠাkরদাদা তখন eর eকিট dীেপ sুেল মাsাির কিরেতন।’  

‘েসখােন েলাক বড় েবিশ িছল না। তােদর কােজর মেধয্ েকবল মাt েমষ চরান, আর কেɳ সেৃɳ েকান মেত িদন চলার মত িকছু শসয্ 

uৎপাদন করা। েসখানকার মািট বড় খারাপ; তাির eকটু eকটু সকেল ভাগ কিরয়া েনয় আর জিমদারেক খাজনা েদয়। ... eরা েবশ 
সাহসী েলাক িছল। আর ঐরকম কেɳ থািকয়া eবং সামানয্ খাiয়াo েবশ eকpকার সেুখ scেn কাল কাটাiত।’ 



for
 m

ore
 bo

ok
s v

isi
t w

ww.ra
sh

al.
co

m

‘ei dীেপ eলয্াn  কয্ােমরন নােম eকজন েলাক িছেলন, তাঁহার বািড় গাঁ েথেক pায় eক মাiল দেূর। eলয্ােনর সেǩ মাsারমহাশেয়র বড় 

ভাব, তাঁর কােছ িতিন কত রকেমর মজার গl বিলেতন। হঠাৎ eকিদন কয্ােমরন বড় পীিড়ত হiেলন, আর িকছুিদন পের তাঁহার মতুৃয্ 
হiল। তাঁহার েকu আপনার েলাক িছল না, সতুরাং তাঁহার িবষয়-সমs িবিk হiয়া েগল। তাঁর বািড়টা েকহi িকিনেত চািহল না বিলয়া 
তাহা aমিন খািল পিড়য়া রিহল।’ 

‘eর কেয়ক মাস পের eকিদন েজয্াৎnা রািtেত ডনাl্  ময্াকলীন বিলয়া eকিট রাখাল ঐ বািড়র পাশ িদয়া যাiেতিছল। হঠাৎ 
জানালার িদেক তাহার দিৃɳ পিড়ল, আর েস ঘেরর িভতের eলয্াn  কয্ােমরেনর ছায়া েদিখেত পাiল। েদিখয়াi ত তার চkু িsর! েসখােনi 
েস হাঁ কিরয়ার দাঁড়াiয়া রিহল। তাহার চুলগিুল খয্াংরা কািঠর মত েসাজা হiয়া uিঠল, ভেয় pাণ uিড়য়া েগল, গলা শকুাiয়া েগল।’ 

‘শীƤi তাহার ৈচতনয্ হiল। ঐরকম ভয়ানক পদােথর্র সেǩ কাহারi বা জানাশনুা কিরবার icা থােক? েস ত মার েদৗড়! eেকবাের 
মাsার-মশাiেয়র বািড়েত। তাঁহার কােছ সব কথা েস বিলল। মাsারমহাশয় e-সব মােনন না। িতিন তাহােক pথম ঠাǾা কিরেলন, 
তারপের বিলেলন, তাহার মাথায় িকিǹৎ েগাল ঘিটয়ািছ; আেরা aেনক কথা বিলেলন-বিলয়া যাথাসাধয্ বঝুাiয়া িদেত েচɳা কিরেলন েয, 
ঐরপূ িকছুেত িব˞াস থাকা িনতাn েবাকার কাযর্।’ 

‘ডনাl্  িকn iহােত বিুঝল না, েস aেপkাকৃত সহজ বিুd িবিশɳ aনয্ানয্ েলােকর কােছ তাহার গl বিলল। শীƤi ঐ dীেপর সকেলi 
গl জািনেত পািরল। ঐ-সব িবষয় মীমাংসা কিরেত বdৃরাi মজবতু। তাঁহারা ভিবষয্েতর সmেn iহােত কত kলkণi েদিখেত পাiেলন।’ 

‘ঐ dীেপর মেধয্ েকবলমাt মাsারমহাশেয়র কােছ খবেরর কাগজ আিসত। মােসর মেধয্ eকবার কিরয়া কাগজ আিসত আর েসিদন 
সকেল মাsারমহাশেয়র বািড়েত িগয়া নতূন খবর শিুনয়া আিসত। েসিদন তাহােদর পেk eকটা খবু আনেnর িদন। রাnাঘের বড় আগনু 
কিরয়া দশ-বার জন তাহার চািরিদেক সnয্ার সময় বিসয়া কাগেজর িবjাপন হiেত আরm কিরয়া aমকু কতৃর্ক aমকু যেnt মিুdত 
হiল iতয্ািদ পযর্n সমs িবষেয়র তদারক o তকর্ িবতকর্ কিরত। েশেষ কথাগিুল সকেলরi eকpকার মখুs হiয়ািছল, eবং পড়া েশষ হiেল 
ঐ কথাটা pায় সকেল eকসেǩ eকবার বিলত।’ 

‘ei-সকল সভায় রাখাল, কৃষক, িগজর্ ার েছাট পাদির pভৃিত aেনেকi আিসেতন। gােমর মিুচ ররীo আিসত। ররী ভয়ানক নােছাড়বাnা 
েলাক। eকিট কথা uিঠেল তাহােক eকবার আcা কিরয়া না ঘাঁিটেল সহেজ ছািড়েব না।’ 

‘ডনাl ময্াকলীেনর ঐ ঘটনার কেয়ক সpাহ পের eকিদন সকেল eiরপূ সভা কিরয়া বিসয়ােছ, মাsারমহাশয় েচঁচাiয়া তজর্ মা 
কিরেতেছন, eমন সময় eকজন আিসয়া বিলল েয, eলয্াn  কয্ােমরেনর ছায়া আবার েদখা িগয়ােছ। eবাের eকজন stীেলাক েদিখয়ােছ। e 
রাখাল েয sােন েযভােব uহােক েদিখয়ািছর, eo িঠক েসiরকম েদিখয়ােছ।’ 

‘eরপর আর পড়া চেল িক কিরয়া! মাsারমহাশয় চিটয়া েগেলন eবং ঠাǾা কিরেত লািগেলন। ররী তৎkাণাৎ তাহার pিতবাদ কিরল। 
ররী েকান কথাi িঠক মােন না। eবােরo মাsারমহাশেয়র কথাগিুল মািনেত পািরল না। pচȉ তকর্ uপিsত। ভূেতর কথা লiয়া 
সাধারণভােব eবং কয্ােমরেনর ভূেতর িবষয় িবেশষভােব িবচার চিলেত লািগল। আর সকেল েবশ মজা পাiেত লািগেলন। িকn রীরর 
েমজাজ গরম হiয়া uিঠল। েস বিলল-’ 

‘েদখ মsােরর েপা, যতi েকন বল না, আিম eক েজাড়া নতুন বটু হারব, েতামার সািধয্ েনi আজ দপুুর েরেত oখান েথেক িগেয় েদেখ 
eস।’ 

‘সকেল করতািল িদয়া uিঠল। মাsারমহাশয় হািসয়া uড়াiয়া িদেত চািহেলন, িকn ররী ছািড়েব েকন? েস সকেলর uপর িবচােরর ভার 
িদল। তাহারা ei মত িদল েয, মাsারমহাশয় যখন গlগিুল মািনেতেছন না, েস sেল তাঁহার েয িনেদন পেk িতিন েয e মােনন না তা 
pমাণ কিরয়া েদন।’ 

‘মাsারমহাশয় েদিখেল, asীকার কিরেল যেশর হািন হয়। িতিন বিলেলন, “যাব বi িক? িকn আিম িফের eেলo eর চাiেত আর 
েতামােদর jান বাড়েব না।” 
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ররী-‘আcা েদখা যাuক।’ 

মাsারমহাশয়-‘ভাল, oখােন িগেয় আিম িক কr ব?’ 

ররী-‘oখােন িগেয় দরজার কােছ দাঁিড়েয় িতনবার বলেব-eলয্াn  কয্ােমরন আেছ েগা!’ কান জবাব না পাo িফের eস, আিম আর ভূত 
মানেবা না। 

মাsারমহাশয় হািসয়া বিলেলন, ‘eটা িঠক েজেনা েয, eলয্ান, েসখােন থাকেল আমার কথার utর িদেবi। আমােদর বড় ভাব িছল।’ 

eকজন বিলল, ‘তােক যিদ েদখেত পাo, তা হেল মিুচর কােছ েয o টাকা েপেত, েস কথাটা তুল না।’ e কথায় সকেল হািসয়া েফিলল, 
ররী eকটু apsত হiল। 

‘eiরেূপ হািস-তামাশা চিলেত বিলল-‘বারটা বাজেত kিড় িমিনট বািক। তুিম eখন েগেল ভাল হয়; তাহেলi িঠক ভূেতর সময়টােত 
েপৗঁছেত পারেব।’ 

‘েবশ কিরয়া কাপড়-েচাপড় জড়াiযা মাsারমহাশয় যিɳ হেs েসi বািড়র িদেক চিলেলন। মাsােরর যাiবার সমেয় সকেলi দ-ুeকিট 
েখাঁচা িদয়া িদল eবং িsর কিরল, ফলটা িক হয় েদিখয়া যাiেব।’ 

‘রািt anকার। eতkণ েবশ েজয্াৎsা িছল, িকn ekেণ কাল কাল েমেঘ আিসয়া চাঁদেক ঢািকয়া েফিলেতেছ। মাsার চিলয়া েগেল 
সকেল আরm কিরল েয, সমs রাsাটা সাহস কিরয়া যাoয়া তাঁর পেk সmব িক না। েছাট পাদির বিলল েয িতিন হয়ত aেধর্ক পথ 
িগয়াi িফিরয়া আিসয়া যাহা icা বিলেবন, তখন আর কাহােরা িকছু বিলবার থািকেব না। iহা শিুনয়া মিুচর মেন ভয় হiল, জতুা 
েজাড়াটা েনহাত ফাঁিক িদয়া েনয়, eটা তাহার ভাল লািগল না। তখন eকজন psাব কিরল েয, ররী যাiয়া েদিখয়া আসকু।’ 

‘pথেম ররী iহােত আপিt কিরল। িকn uহার বkৃতায় পের রািজ হiল। সকেল তাহােক সাবধান কিরয়া িদল েযন মাsার তাহােক 
েদিখেত না পায়, তারপর েস বািহর হiল। খবু চিলেত পািরত ei গেুণ শীƤi েস মাsারেক েদিখেত পাiল। ররী eকটু দেূর দেূর থািকেত 
লািগল। রাsাটা eকটা জলা জায়গার মেধয্ িদয়া। eকিট গাছপালা নাi েয মাsার িফিরয়া চািহেল তাহার আড়ােল থািকয়া বাঁিচেব।’ 

‘পের মাsারমহাশয় যখন ঐ বািড়েত েপৗঁিছেলন, তখন ররী eকটু বিুd খাটাiয়া খািনকটা ঘিুরয়া বািড়র সmেুখ আিসল। েসখােন eকটু 
িনচু েবড়া িছল, তাহার আড়ােল শiুয়া পিড়ল।’ 

‘েস aবsায় দেূতর কাযর্ কিরেত যাiয়া তাহার anরটা গরু গরু কিরেত লািগল। মাsারমহাশয় িছেলন বিলয়া, নiেল েস eতkণ েচঁচাiয়া 
েফিলত। কেɳ সেৃɳ েকান মেত pাণটা হােত কিরয়া েদিখেতেছ িক হয়। মেন কিরয়ােছ, মাsারমহাশয় েযরপূ বয্বহার কেরন, তাহা েদখা 
হiয়া েগেলi েস বািহর হiেব।’ 

‘gােমর িগজর্ ার ঘিড়েত বারটা বািজল। েস েবড়ার িছd চািহয়া েদিখল েয মাsারমহাশয় িনভর্ েয় দরজার সmেুখ আিসয়া দাঁড়াiয়ােছন।’ 

‘মাsারমহাশয় গলা পিরɱার কিরেলন eবং eকটু শɱু sের বিলেলন-‘eলয্াn  কয্ােমরন আেছ েগা!’-েকান utর নাi। 

‘দ-ুeক পা পɩাৎ সিরয়া eকটু আেs আবার বিলেলন, ‘eলয্াn  কয্ােমরন আছ েগা!’-েকান utর নাi। 

‘তারপর বািড়েত আিসবার রাsািট মাথা পযর্n হাঁিটয়া িগয়া থতমত sের aথর্িচৎকার aথর্ আhােনর মত কিরয়া তৃতীয়বার বিলেলন, 
‘eল-কয্ােমরন-আছ-।’ তারপর আর utেরর aেপkা নাi।-সটান চmট। 
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‘িক সবর্নাশ! েকাথায় মাsােরর সেǩ বািড় যাiেব, মাsার েয e িক কিরয়া েফিলেলন মিুচ েবচারীর আর আতেǦর সীমা নাi।তেব 
বিুঝ ভূত eল! আর থািকেত পািরল না। ei সমেয় তার মেন েয ভয় হiয়ািছল, তারi uপযkু ভয়ানক েগাঁ েগাঁ শb কিরেত কিরেত 
েস মাsারমহামেয়র েপছেন ছুিটেত লািগল।  

েসi ভয়ানক িচৎকার শb মাsারমহাশয় শিুনেত পাiেলন। পɩােত eকpকার শbo শিুনেত পাiেলন। আর িক? ঐ eলয্াn  কয্ােমরন! 
ভেয় আেরা দশগণু েদৗিড়েত লািগেলন। ররী েবচারা েদিখল বড় িবপদ! েফিলয়াi বিুঝ েগল। িক কের, তারo pাণপণ েচɳা। মাsারমহাশয় 
েদিখেলন, পােছরটা আিসয়া ধিরয়াi েফিলল। তাঁহার েয আর রkা নাi, তখন িতিন সাহস ভর কিরেলন eর খবু শk কিরয়া লািঠ 
ধিরয়া েসi কিlত ভূেতর মsেক ‘সপাট’-সাংঘািতক eক ঘা! তারপর েসটাo েযন েকাথায় anকাের aদশৃয্ হiল।’ 

‘ভূতটা যাoয়ােত eখন eকটু সাহস আিসল, িকn তথািপ যতkণ gােমর আেলাক না েদখা েগল, ততkণ থািমেলন না। gােম pেবশ 
কিরবার পূেবর্ সাবধােন ঘাম মিুছয়া ঠাȉা হiয়া লiেলন। মনটা যখন িনভর্ য় হiল, তখন ঘের েগেলন-েযন িবেশষ eকটা িকছু হয় নাi। 
aেনক কথা তাঁহােক িজjাসা করা হiল, িতন সকলগিুলরi utের বিলেলন’- 

‘ঐ আিম যা বেলিছলাম, ভূতটুত িকছুi ত েদখেত েপলাম না!’ 

‘eরপর মিুচর জনয্ সকেল aেপkা কিরেত লািগল। মাsারেক তাহারা বিলল েয, েস sানাnের িগয়ােছ, শীƤi িফিরয়া আিসেব।’ 

‘আধ ঘȄা হiয়া েগল, তব ুমিুচ আেস না। সকেল মখু চাoয়া চাoিয় কিরেত লািগল। িচnা বািড়েত লািগল, kেম eকটা বািজল। 

তারপর আর থািকেত পািরল না, মিুচর aনপুিsিতর কারণ তাহারা মাsারমহাশয়েক বিলয়া েফিলল। মাsারমহাশয় শিুনয়া িচৎকার 
কিরয়া uিঠেলন। লাফাiয়া uিঠয়া লȆন হােত কিরয়া েদৗিড়য়া বািহর হiেলন eবং সকলেক পɩাৎ আিসেত বিলয়া েদৗিড়য়া চিলেলন।’ 

সকেলরi িব˞াস হiর, মাsারমহামেয়র বিুdসিুd েলাপ পাiয়ােছ। ৈহ ৈচ কাȉ! সকেলi িজjাসা কের, বয্াপারিট িক? তাড়াতািড় ঘেরর 
বািহর আিসয়া তাহারা মাsারেক দাঁড়াiেত বিলেত লািগল। তাঁহােদর শb শিুনয়া kkরগিুল েঘu েঘu কিরয়া uিঠল। kkের েগালমােল 
গাঁেয়র েলাক জািগর। সকেলi িজjাসা কের, বয্াপারখানা িক?’ 

‘ei সমেয় মাsারমহাশয় জলার মধয্ িদেয় েদৗিড়েতেছন। মাথা ঘিুরয়া িগয়ােছ- েকবল পিুলস-ময্ািজsট-জরুী-iতয্ািদ ভয়ানক িবষয় 

মেন হiেতেছ। তাহঁার লȆেনর আেলা েদিখয়া aেনয্রা তাঁহার পɩাৎ আিসেতেছ।’ 

‘সকেল তাঁহার কােছ আিসয়া তাঁহােক ধিরল eবং iহার কারণ িজjাসা কিরেত লািগল। মাsারমহাশেয়র utর িদবার পূেবর্i েসi মােঠর 
মধয্ হiেত গািল eবং েকাঁকািন িমিƽত eকpকার শb শনুা যাiেত লািগল। কতদরূ িগয়া েদখা েগল, eকটা েলাক জলার ধাের বিসয়া 
আেছ। লȆেনর সাহােযয্ িনধর্ািরত হiল েয e আর েকহ নেহ, আমােদর েসi মিুচ। েসiখােন েবচারা দiু হােত মাথা চািপয়া বিসয়া আেছ 
আর তাহােদর মাsারমােরর uেdেশ গালাগািল িদেতেছ। তাহার িনকট হiেত সকেল সমs শিুনল।’ 

‘েশেষ aনসুnােন জানা েগল েয ঐ বািড়র জানালার িঠক সmেুখ eকটা েছাট গাছ িছল। তাহারi ছায়া চেndর আেলােক েদয়ােল পিড়ত। 
আɩেযর্র িবষয় ei েয েসi ছায়ার আকৃিত েদিখেত িঠক কয্ােমরেনর মেুখর মত। েসিদন চnd িছল না, মাsারমহাশয় েসi ছায়া েদিখেত 
পান নাi।’ 

সাগর েকন েলানা? 
eক েয িছল রাজা, তার নাম ƶিদ। তার িছল eকটা যাঁতা, তােক বলত gিt। েস যাঁতা েযমন েতমন যাঁতা িছল না, তােক ঘিুরেয় েয 
িজিনস icা, তাi তার িভতর বার করা েযত। 
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িকn েঘারােব েক? েস যাঁতা িছল পাহােড়র মত বড়। রাজার চাকেররা েসটা নাড়েতi পারল না। রাজার েদেশ যত েজায়ান িছল, সকেল 
হার েমেন েগল, েস যাঁতা িকছুেতi ঘরুবার নয়। 

রাজার মেন বড় দঃুখ। েভেবিছেলন, যাঁতা ঘিুরেয় কত হীরা-মািণক বার কের েনেবন। িকn, হায়! যাঁতা আর ঘরুল না! 

eমিন কের িদন যায়। তারপর eকবার িবেদেশ িগেয় িতিন দিুট দানেবর েমেয়েক েদখেত েপেলন। তারা দিুট েবান। eকজেনর নাম 
েমিনয়া, আর eকজেনর নাম েফিনয়া। তারা চলেত েগেল মািট কাঁেপ, বসেত েগেল গতর্ হেয় যায়। তােদর েদেখ রাজা ভাবেলন-‘eiবার 
আমার যাঁতা েঠলাবার েলাক জেুটেছ।’ 

তখন রাজা খুিশ হেয় েমিনয়া-েফিনয়া িকেন িনেয় েদেশ িফের eেলন। eেসi তােদর দজুনেক যাঁতার কােছ িনেয় িগেয় বলেলন- ‘েঠল, 
েঠল, েঠল। েসানা েবেরাক, রেূপা েবেরাক, েঠল, েঠল!’ 

েমিনয়া আর েফিনয়া যাঁতা েঠলেত লাগল আর গাiেত লাগলঃ- 

‘আয় েসানা-হঁুi ের হাঁ! 
আয় রেূপা-হঁুi ের হাঁ! 
ƶিদর ঘের-হঁুi ের হাঁ! 
িসnকু ভের হঁুi ের হাঁ!’ 

েদখেত েদখেত েসানা-রেূপায় রাজার বািড় ভের েগল, তব ুখািল বেলন-‘েঠল, েঠল, েঠল!’ 

িদেনর পর িদন যাঁতা েঠলেত েঠলেত েমিনয়া-েফিনয়া কািহল হেয় পড়ল, তােদর িপেঠ ধের েগল, aবশ হেয় eল, তব ুরাজা খািল 
বলেছন-‘েঠল, েঠল, েঠল!’ তখন কাজ ত কিরেয় েনেবi। িকn মেন মেন তােদর বȁ রাগ হল। 

eকিদন রাজা খাoয়া দাoয়া েসের ঘিুমেয় আেছন, েমিনয়া-েফিনয়া যাঁতা েঠলেছ। েঠলেত েঠলেত তারা বলল-‘দাড়াo, ei েবলা eকটু মজা 
েদখািc!’ বেল তারা গাiেত লাগল- 

‘আয় ডাকাত-হঁুiের হাঁ! 
হাজার হাজার-হঁুiের হাঁ! 
মার মার-হঁুiের হাঁ! 
লাগা আগনু-হঁুiের হাঁ!’ 

aমিন হাজাের হাজাের ডাকাত eেস েদশ েছেয় েফলল। তারা জাহােজ চেড় সাগর পার েহয় েদশ িবেদেশ ডাকািত কের েবড়ায়, তােদর 
বেল েবােmেট , তােদর সেǩ েকu পাের না। 

রাজা ঘমুেুতi লাগেলন। ডাকােতরা তাঁেদর সকলেক েমের, যত টাকা kিড় লেুট িনেয় েগল, েমিনয়া-েফিনয়া শdু েসi যাঁতাটাo িনেয় 
জাহােজ তুলল। 

তারপর ডাকাতেদর সদর্ার বলল-‘বাঃ েবশ হেয়েছ। যাঁতাটার িভতর েথেক যা চাi তাi েবেরােব! টাকা কিড় ত আমাের েঢর আেছ- 
নাi খািল ননু। eবাের আমােদর নেুনর দঃুখ দরূ হেব। েঠল, েঠল, েঠল,-ননু েবেরাক, ননু, ননু!’ 

েমিনয়া-েফিনয়া যাঁতা েঠলেত লাগল, আর েকবল ননু েবেরােত লাগল। ননু, ননু আর ননু! েশেষ জাহাজ eেকবাের ডুেবi েগল। সব 
ডাকাত তার সেǩ ডুেব মরল। 

েসi ভয়Ǧ যাঁতা ডুববার সমেয় িক েয কাȉ হেয়িছল, িক বলব! সাগেরর জল গহর্ হেয, হড়-হড় শেb জল তার চারিদেক ঘরুপাক েখেত 
লাগল,-েয ঘরুিুন আেজা থােম িন! 
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আর েসi লবেণর িক হল? আর হেব? েসi ননু সমেুdর জল েভেস েগল। দiু দানবীেত িমেল কম ননু েতার বার কের িন, সাগেরর সব 
জল তােত েলানা হেয় েগেছ। 

আমার কথায় িব˞াস না-হয়, মেুখ িদেয় েদেখ আসেত পার। 

ভীতু কামা (জলু ুেদেশর গl) 
eক েয িছল েছাট েছেল, তার নাম িছল কামা। েস eতটুk মানষু িছল, তার েপটিট িছল বড়, হাত-পা িছরল কািঠ কািঠ। েস aনয্ 
েছেলেদর সেǩ েজাের পারত না, েখলেত েগেল খািল তােদর হােত মার েখত। েবচারা চুপ কের েস সব সেয় থাকত, তার গােয় েজার িছল 
না, কােজi িক িনেয় ঝগড়া করেব? তার icা হত েয েস খবু ভাির ভাির কাজ কের, খািল গায় েজার িছল না বেল েসসব িকছু করেত 
পারত না। 

gােমর েলােকরা তােক বলত ভীতু কামা। তারা চাiত েয, gােমর েছেল িপেল খবু ষȉা আর সাহসী হয়। তােদর সদর্ার যখন েদখল েয 
কামা তার িকছুi হেc না, তখন েস তােক gাম েথেক তািড়েয় িদল। 

কামা ভাবল-oমা! িক হেব? আিম েকাথায় যাব? gাম েথেক ত আমােক তািড়েয় িদেয়েছ। eখন পরীর পাহােড় িগেয় েদিখ, পরীরা 
আমােক িক কের! 

েস েদেশ eকটা েগালপানা পাহাড় িছল, তােত পরীরা থাকত! েসখানকার েলােকরা তােদর ভেয় েকu েসখােন েযত না। কামা ভেয় কাঁপেত 
কাঁপেত েসi পরীর পাহােড় িগেয় uপিsত হল, আর aমিন খেুদ খেুদ কােলা সব পরী eেস তােক িঘের েফলল। তারা জলু ুেদেশর পরী 
িকনা, তাi কােলা, তােদর ফিড়ং-eর মতন ডানা আর হােত ঢাল আর বশর্া। কামােক তােদর পাহােড় আসেত েদেখ তারা eমিন চেটেছ 
েয িক আর বলব। তােদর রাজা eেস তােক বলল-‘তুi েয আমােদর পাহেড় eিল? দাঁড়া, eখিন েতােক েমের েফলিছ।’ 

কামা কাঁপেত কাঁপেত হাতেজাড় কের বলল-‘েদাহাi রাজামশাi, আমােক মারেবন না। আিম ভীতু কামা, আপনােদর েকান kিত করবার 
kমতা আমার নাi, আমােক েমের িক হেব? 

পরীর রাজা বলল-‘বেট? তুi ভীতু কামা? হাঁ হা,ঁ েতার কথা শেুনিছ বেট। েতার গায় েজার নাi, িকn েতার মনটােত সাহস আেছ। 
আcা বাছা, েতার আর aমিন কের ভেয় কাঁপেত হেব না, আিম েতােক পােলায়ন কের িদিc।’ 

বেল পরীর রাজা মািটেত eকটা িসংেহর চামড়া িবিছেয় কামােক বলল-‘eর uপর শেুয় eকটু ঘেুমা েদিখ?’ কামা েসi িসংেহর চামড়ার 
uপের ঘিুমেয় পড়ল। তারপর যখন তার ঘমু েভেǩ েছ, তখন েস েদেখ, তার আর েসi কািঠ কািঠ হাত পা নাi, েস ভাির eক পােলায়ান 
হেয় েগেছ। আর তার মেন হেc, েযন েস eক থাpেড় হািত েমের েফলেত পাের! 

তখন কামা চারিদেক েচেয় েদখল েয, েসi পাহােড়র uপর েস eকলািট দাঁিড়েয় আেছ। পরীেদর eকজনo েসখােন নাi, তার জনয্ মs বড় 
ঢাল আর বশর্া েরেখ েকাথায় চেল েগেছ। 

েসi ঢাল আর েসi বশর্া হােত কের কামা পাহাড় েথেক েনেম ঘেরর িদেক চলল। খািনক দরূ eেস েস েদখল েয ভয়Ǧর eকটা িসংহ হাঁ 
কের তােক েখেত eেসেছ। েস িক আর eখনর িসংহেক ডরায়? তার বশর্ার eক েখাঁচা েখেয়i েসi িসংহ িজব বার কের, েচাখ uলিটেয় 
মের েগল। 

েসi িসংহটােক কাঁেধ েফেল, ঢাল আর বশর্া হােত যখন কামা gােম eেস uপিsত হেয়েছ, তখন ত তােক েদেখ আর কাররু মখু িদেয় কথা 
েবরেুc না। gােমর েজায়ােনরা eেস তার ঢাল আর বশর্া আর িসংহটােক িনেয় কত টানাটািন করল, িকn েকu তােক eকটু নাড়ােতo 
পারল না! 
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gােমর সদর্ার আেগ আমােক তািড়েয় িদেয়িছল, eখন েস তােক িক কের আদর েদখােব, তাi েভেব িঠক করেত পারেছ না! তখিন েস 
তােক eকখািন ঘর আর aেনকগিুল ষাড় িদেয় িদল। 

eখন আর কামার েকান দঃখ নাi। েস েসi ঘরখািনেত তার মােক িনেয় থােক। আেগ যারা বলত ‘ভীতু কামা’-eখন তারা বেল 
‘কামা পােলায়ান।’ 
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	দুষ্ট দানব
	গল্প নয় সত্য ঘটনা
	জেলা আর সাত ভুত
	বুদ্ধিমান চাকর
	ফিঙে আর কুঁকড়ো
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