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‘ক্যারন্ত এ আঁ! ক্যারন্ত এ আঁ!’ অর্থাৎ ‘এক্চল্লিশ!’ এক্চল্লিশ আমার ঘররর 

নম্বর। এক্তলার ল্লররেপশারন আমার ফ ান এরল এভারে ক্ল্লরডর মাইরক্ 

ঘররর নম্বর ফঘাষণা ক্রর হাঁক্ পার়েন আমারের ছাত্রাোরের ফক্যাররেক্ার 

মাোম ক্ামথে। ঘররর েরজা েন্ধ র্াক্রল অরনক্ েময এই ডাক্ ফশানাও যায 

স্পষ্ট, ল্লক্িংো শুরনও মরন হয ও ডাক্ আমার জনয নয। তখন আশপারশর 

ফক্ারনা ঘররর ফছরল ো ফমরয এরে েরজায ফোক্া ল্লেরয ডারক্, ‘রাজীে!’ অনয 
েোর ফেলারতও এই রীল্লত। ল্লেরশষত আমার পারশর ঘররর ল্লিক্ ফমরয 

মাল্লরযা পাপালরুের ফেরত্র। যতেণ ঘরর আরছ হয মন ল্লেরয অঙ্ক ক্ষরছ 

নযরতা ল্লেযার ফখরয ঘুমারে। মাোম ক্ামরের ডাক্ ক্খরনা তার ক্ারন 

ফপ ঁরছায না। 

আজ ল্লক্ন্তু এই ল্লনরয ল্লতনোর ডাক্ এল আমার। এোর ল্লল রে নামরত 

নামরত আমার ফক্েলই মরন হরে এ ডাক্োও ভুল। ক্যারন্ত এ আঁ’ নম্বর 

চাইরছ হযরতা ল্লক্ন্তু ফে আমারক্ চাইরছ না। আরের ে-ুোরই ফেল্ললর ারনর 



মল্লহলা ক্ণ্ঠটিরক্ ‘রিং নাম্বার’ েরল চরল এরেল্লছ। ল্লক্ন্তু তারপররও এই ডাক্। 

েল্লতযই ও ক্ারক্ চায? 

ফ র ল্লরল্লেভার তুরল েললাম, হযারলা! আর অমল্লন ও প্রান্ত ফর্রক্ ফেই েুররলা 
 রাল্লেনী ক্ণ্ঠ, ক্যারন্ত এ আ?ঁ’ ফ র ল্লক্ছুো ল্লেরল্লি েমন ক্রর েললাম, হযাঁ। 

তরে আমার মরন হয ওই ঘররর আরের োল্লেন্দারক্ই আপল্লন চাইরছন। ক্ী 
নারমর ফলাক্রক্ আপল্লন চাইরছন েলুন ফতা? 

ফমরযটি এোর ফেশ েষুু্টল্লমর স্বররই েলল, ক্যারন্ত এ আঁ! হঠাৎ ভীষণ রাে চর়ে 

ফেল মার্ায, ভােলাম ে়োম ক্রর ফ ানো নাল্লমরয ল্লেই! মানুরষর ক্ারজর 

েময ঘন ঘন ফ ান ক্রর নওছিা! পরমুহূরতথ  ভােলাম, আহা, র্াক্। ও ক্ী 
চায ফেল্লখ। এোর ‘আপল্লন’ েরম্বাধনরক্ ‘তুল্লম’ফত নাল্লমরয এরন েললাম, 

এক্চল্লিশ েলল্লছ, েরলা ক্ী ক্ররত হরে? 

েরে েরে ল্লখলল্লখল ক্রর এক্ েমক্া হাল্লে ওপারর। েহো লজ্জা হল, ফমরযো 
েুল্লিো আমারক্ ল্লনরয মশক্রা  াঁেরছ। ল্লক্ন্তু ঠিক্ ফেই মুহূরতথ  ফ ানো আর 

নামারত পারলাম না। েললাম, ক্ী ফহ মােরমাযারজল, এত হাল্লে ক্ীরের? 

ওপার ফর্রক্ আওযাজ এল, ভয ফক্রেরছ তাহরল, মল্লেযরূ? এোর আর আল্লম 

ফক্ারনা জোে ল্লেলাম না। ভােেল্লতক্ ফেরখ মরন হরে ফেশ ঠযাো ফমরয। 

হযরতা রল্লেক্ও। 

এক্েু ফর্রম ও-ই েলল, ল্লেরক্রল ক্ী ক্রছ মল্লেযরূ? েললাম, ল্লক্ছু না। 

ক্ার রত েরে েময ক্াোে। 

—আমার পছন্দেই এক্ো ক্ার রত আেরে? 

–ফেো ফক্ার্ায? 



—শারল ফল-আরলর ক্ারছ। খুে ফখালারমলা জাযো। ফতামার ভারলা লােরে। 

–ফেোর নাম ক্ী? 

–ক্ার  দ্রুরজা। 

–েুিলাম। ও ক্ার  আল্লম ল্লচল্লন। োরজ ফমরযর ল্লভ়ে হয েড্ড।– 

-তা ফহাক্ না। আল্লমও ফতা োরজ ফমরয। মন্দ লােরে না। এোর ে-ুজরনই 

আমরা ফেল্ললর ারনর েইু প্রারন্ত োঁল্ল়েরয ফজারর ফজারর হােরত লােলাম। আল্লম 

মরন মরন ভােলাম, োপরর! এ ফমরযর েরে ক্র্ায পারা মুশল্লক্ল। তারপররই 

মরন ফ র প্রশ্ন উঠল, ওরক্ ল্লচনে ক্ী ক্রর? তাই ল্লজরেে ক্রলাম, ল্লক্ন্তু 

অতশত ফমরযর মরধয ফতামায ল্লচনে ক্ী ক্রর? 

—ফে োল্লযত্ব ফতামার। যারক্ ফতামার আল্লম েরল মরন হরে তার পারশই ল্লেরয 

ফোরো। 

-েরে ক্ী নাম ধরর ডাক্ে? 

ফমরযটি হঠাৎ ক্রর নামো উচ্চারণ ক্ররত ল্লেরযও ক্রল না। েলল, ফেল্লখ ক্ী 
নারম তুল্লম ডারক্া আমারক্। আর প্রায তৎেণাৎ ফ ানো নাল্লমরয রাখল 

ওল্লেরক্। আল্লম হতেলু্লির মতন ল্লক্ছুেণ োঁল্ল়েরয রইলাম ফ ান হারত। ফয 

ফমরযর নাম জাল্লন না, জীেরন ক্খরনা ফেল্লখল্লন, ক্ী েযে ফে আন্দাজও ফনই, 

তারক্ এক্রাশ ফমরযর মরধয ফর্রক্ োরই ো ক্রে ক্ী ক্রর? েলার স্বর যল্লেও 

ো শুরনল্লছ তাও ফেল্ললর ারন। আর যারক্-তারক্ যা-তা নারম েরম্বাধন ক্রর ল্লক্ 

মার খাে নাল্লক্ ফশরষ? ভােলাম, েরূ ছাই! যােই না। আমার ক্ী এত তা়ো? 

আলাপ ক্রার এত রে র্াক্রল ও ল্লনরজই ফ ান ক্ররে। 



‘যাে না, যাে না’ এো শুধু ভােনারতই ফর্রক্ ফেল, যত েপুুর ে়োরত র্াক্ল 

হৃেরযর এক্টি তা়েনা শুরু হল এক্টিোররর মতন ফমরযটিরক্ চােুষ ক্রার। 

ক্ররম না যাওযার ল্লচন্তা উরে ল্লেরয প্রেল ফক্ তূহল আর আরেে োপারত লােল 

েুরক্র ফভতরোয। এক্ো েই ল্লনরয ল্লেছানায শুরযল্লছলাম েরে, ল্লক্ন্তু েমস্ত 

মন ফছরয রইল ওই না-ফেখা ফমরযোর ক্র্া ও ক্ণ্ঠধ্বল্লন। আল্লম মারি মরধয 
ঘল্ল়ে ফেখরতও আরম্ভ ক্রলাম। 

ঠিক্ োর়ে পাঁচোয আল্লম ল্লেরত উল্লনভাল্লেথতযার ফমররা ফেশন ফর্রক্ ফরন 

ধরলাম শারল ফল-আরলর। আমার ক্ামরায ক্’টি যুেতী ল্লছল, তারের মুরখর 

ল্লেরক্  যাল যাল ক্রর ফচরয ফেখল্লছলাম এরের মরধয ফেই ফমরয যল্লে র্ারক্। 

ক্াজো ফয ক্ত অোন্তর, ল্লক্ছুেণ পর ফেই োন হরত ফেশ লজ্জা ফপরয ফেলাম 

ল্লনরজই। এভারে আরেখরলর মতন ফমরযরের ল্লেরক্ তাক্ারল ফমরযরাও মজা 
পায। এক্টি ফমরয ফতা ল্ল ক্ ক্রর ফহরেই ল্লেল, আর ল্লেরযই মুখ ঘুল্লররয ল্লনল 

জানলার ল্লেরক্। আল্লম েুিলাম এো আমার হাভারতপনার জোে। 

ফল-আরল এরে ভূমধযস্থ ক্নরভযার ল্লিরপ ফচরপ শারলর ল্লেরক্ চরল ফেলাম। 

পরর এস্ক্যারলেরর চর়ে যখন রাস্তায উরঠ এলাম, তখন ঘল্ল়েরত োরজ ছ-ো 
আর আক্ারশর আরলা ল্লমল্ললরয যায-যায। আল্লম এক্ো ল্লেোররে ধল্লররয 

হনহন ক্রর হাঁেরত লােলাম ক্ার  ফজার ল্লেরক্। 

এর আরে ক্ার  ফজারত ফয ক্খরনা েল্লেল্লন তা নয। ফল-আরল োজাররর এক্ 

ল্লেরশষ প্রারন্ত পার্ুরর রাস্তার এক্ ফক্ারণ োরাল্লেন ল্লভর়ে জমজমাে এই 

ক্ার রত ক্রযক্োর েু ফমররল্লছলাম োিংলারেল্লশ েনু্ধ রল্লশরের েরে। এখারন 

ফক্ান ফমরয ফয োরেল্লনতা আর ফক্ান ফমরয ফয তা নয, ফেো খুে অল্লভে 

ফচাখ ছা়ো ঠাউরর ওঠা োয। রল্লশে ফতা ল্লেশ্বােই ক্ররত চায না ফয, এেে 

ফমরযর ফক্উ ফক্উ ফেহপোল্লরণী। েমারন েলল্লছল, আমারর ক্ইরল ফতা আল্লম 



ফযডারর খুল্লশ ল্লেযা ক্ররত পাল্লর। তখন ওরক্ প্রায ল্লনরস্ত ক্রার জনযই 

েললাম, তা ল্লমঞা, ফতামায ল্লেরয ক্ররছো ফক্? তখন ল্লক্ছুো আহত ফোধ 

ক্রর রল্লশে েলল, তা েযাশযারর ল্লেযা নাই ো ক্রলাম। েল্লত ক্ী? 

দ্রুরজারত আজও ফেশ ল্লভ়ে। োমরন রাস্তায এক্জন যােকু্র শীরতর মরধযও 

খাল্লল োরয আগুন ফেলার ফখলা ফেখারে। অন্ধক্ার আক্ারশর পরে ফেই 

ফলল্ললহান ল্লশখা এক্ো চমৎক্ার পল্লররেশ েৃল্লষ্ট ক্রররছ। ল্লজপল্লে ফোরছর এক্টি 

েম্পল্লত েযারজা োল্লজরয স্পযাল্লনশ োন োইরছ। ফেল্লেরল ফেল্লেরল ল্লেল্লভন্ন েযেী 
নারী-পুরুরষর জেলা, পানাহার। আল্লম ফেরখশুরন এক্ো েরূ প্রারন্তর খাল্লল 

ফেল্লেল ফেরছ ল্লনরয ওরযোররক্ অডথ ার ক্রলাম, ে ুভযাঁ ব্ল। অর্থাৎ োো 
ওযাইন। এই োো ওযাইন ল্লজল্লনেো আমার খুেই ল্লপ্রয, আল্লম ঘণ্টার পর 

ঘণ্টা ধরর এক্লা এক্লা েময ক্াোরত পাল্লর ল্লক্ছু োো ওযাইন আর ক়্ো 
তামারক্র ল্লেোররে ল্লনরয। আল্লম ওযাইন আেরত পরক্ে ফর্রক্ মালথেররার 

পযারক্েো োর ক্রর এক্ো ল্লেোররে ধরালাম। 

ে-ুচুমুক্ ওযাইন ফপরে প়েরতই ল্লনরজরক্ খুে েুখী-েুখী লােল্লছল। ভুরলই 

যাল্লেলাম আল্লম ফক্ন এখারন এরেল্লছ। হঠাৎ পারশর ফেল্লেল ফর্রক্ এক্ো 
ল্লখলল্লখরল হাল্লে। আল্লম চমরক্ উরঠ ফচাখ ল্ল ল্লররয ফেখলাম, ফোলাল্লপ োউন-

পরা এক্ েেয যুেতী তার পারশর ফছরলটির েরে হাত-মুখ ফনর়ে ঢরল ঢরল 

ক্র্া ক্ইরছ। এক্োর ভােলাম েলাো ফেই ফ ারনর েলা নযরতা? তারপররই 

ভােলাম, ধুে। ফে ফমরয পুরুরষর েরে েরে র্াক্রে ফক্ন? 

আল্লম আোর ল্লিম ফমরর েেলাম। এোর হঠাৎ ফচাখ প়েল এক্টি ল্লনিঃেে 

ফমরযর ল্লেরক্। ক্ারলা ফোরযোর পরর এক্মরন ল্লেোররে োনরছ আর আগুরনর 

ফখলা ফেখরছ। আমার ফঘার েরন্দহ হল এই ফমরযই হযরতা ফেই ফমরয। আল্লম 

উরঠ ল্লেরয তার পারশ োঁ়োলাম, ফযমন খরেররর পারশ ল্লনিঃশরে োঁ়োয ভারলা 



ওরযোর। ফমরযো ল্লক্ন্তু এক্মরন জােকু্ররর ক্ান্ড ফেরখ যারে। জােকু্র ভুক্ 

ভুক্ ক্রর আগুন খারে আর হাঁ ক্রর ফেই আগুন ছুর়ে ল্লেরে শূরনয। আল্লম শুধু 

োঁল্ল়েরয-োঁল্ল়েরয ভােল্লছ ফমরযটিরক্ ক্ী নারম েরম্বাধন ক্ল্লর। ফমরযটিও ফেল্লখ 

ল্লক্ছুরতই মুখ ল্ল ল্লররয তাক্ারে না আমার ল্লেরক্। আল্লম ফশরষ এক্ো েরুো 
ফঢাক্ ল্লেরল েললাম, ক্যারন্ত এ আঁ। 

ফমরযটি এোর মখু ঘুল্লররয আমার ল্লেরক্ তাক্াল েরে ল্লক্ন্তু ফেই চাহল্লনর 

ফক্ারনাই মারন ফনই। স্পষ্ট েুিলাম আমার ছুর়ে ফেওযা ক্র্াোর ফক্ারনা 
মারনই োঁ়োযল্লন তার ক্ারছ। তখন তা়োতাল্ল়ে েললাম, পাররোঁ 
মােরমাযারজল, ফজ এরম্প। অর্থাৎ, েল্লর মযাডাম, ভুল ক্রর ফ রলল্লছ। 

ফ র এরে ল্লনরজর জাযোয েেলাম আর এক্েু ল্লেষণ্ণও ফোধ ক্রলাম। ফক্ান 

এক্ পােল্ললর ফেল্ললর ান শুরন ক্ী িঞ্ঝারেই না পর়েল্লছ। ফ র চুমুক্ ল্লেলাম 

ওযাইরন আর নতুন এক্ো ল্লেোররে ধরারনার উপক্রম ক্রলাম। হঠাৎ 

আমার ক্ারনর পারশই ফেই আধাপল্লরল্লচত ল্লখল ল্লখল হাল্লে আর নীচু স্বরর ডাক্, 

ক্যারন্ত এ আ?ঁ 

আল্লম ঘা়ে ফঘারারতই ফেখরত ফপলাম ক্ারলা ফোরযোর আর োো স্ক্ােথ -পরা 
ফেই ফমরযোরক্ই, ফয এক্েু আরে আমার ডাক্ শুরন  যাল যাল ক্রর 

তাল্লক্রযল্লছল আমার ল্লেরক্। আল্লম ভযানক্ অোক্ ফোধ ক্রর প্রায ফতালারত 

ফতালারত েললাম, তুতু–তুল্লম? ফমরযটি হােরত হােরত েলল, হযাঁ, আল্লম 

েুনু্ধরাম। 

-তা তখন ওরক্ম হাোরোোর ভাে ক্ররল ফক্ন? 

–ফেখল্লছলাম ফতামার মরনর ক্তো ফজার। ভ়েরক্ যাও ল্লক্ না। 



—তা ভ়েরক্ ফতা এক্েু ফেল্লছলামই। যাক্ ফে, তুল্লমও ফতা আমায ল্লচনরত 

পাররাল্লন। 

—ফক্ েলরল ল্লচনরত পাল্লরল্লন? ল্লচনরত ফপররল্লছ েরলই ফতা না-ফচনার ভাে 

ক্রল্লছলাম। 

এোর আল্লম েল্লতয েল্লতয েরম ল্লেরয েললাম, ও! ফমরযটি তখন ওর ডান 

হাতো আমার ল্লেরক্ োল্ল়েরয ল্লেরয েলল, হাতো ধরর অন্তত েেরত ফতা 
েরলা। ক্তেণ আর এভারে োঁল্ল়েরয র্াক্ে? 

খুে লজ্জা ফপরয উরঠ োঁল্ল়েরয ওর হাত ধরর পারশর ফচযারর েেলাম। আর 

ল্লজরেে ক্রলাম, ক্ী পানীয ফনরে মাই ল্লডযার? ফমরযটি আমার োো 
ওযাইরনর ফেলারের ল্লেরক্ তাল্লক্রয েলল ওইো। আল্লম ওরযোররক্ ফডরক্ 

আরও এক্ো োো ওযাইরনর অডথ ার ল্লেলাম। তারপর ফেল্লেরলর ওপর 

আলরতা ক্রর রাখা ওর হাতোর উপর আমার হাতো ফপরত েললাম, এোর 

ফতামার নাম জানরত পাল্লর ল্লক্, ল্লপ্রযতমা? 

েরে েরে ফ র ফেই ল্লেদ্রুপাত্মক্ ল্লখলল্লখরল হাল্লে। এোর লজ্জা নয, রােই হল 

আমার। আল্লম ওর হাতো েরজারর ফচরপ ধরর েললাম, ফতামার েযাপারো ক্ী 
েরলা ফতা? এভারে ে ুজরন ে-ুজরনর ক্ারছ েমূ্পণথ অপল্লরল্লচত ফর্রক্ ফেরল ল্লক্ 

ফক্ারনা েনু্ধত্ব হরত পারর? আর ফক্নই ো প্ররযাজন ফতমন েনু্ধত্বর। 

ফমরযটি আমার হারতর তলা ফর্রক্ হাতো ছাল্ল়েরয ল্লনরয আমার মরুখর ওপর 

চাপা ল্লেরয েলল, শ-শ-শ। চুপ! এত রাে ক্রার ক্ী আরছ। নাম েলার ল্লক্ 

েময পার হরয ফেরছ? েরিং ফতামার নামোই েরলা আমারক্। 



আল্লম রারে েজরারত েজরারত েললাম, আমার নাম ‘ক্যারান্ত এ আ’। আর 

অমল্লন উচ্চতরারল হােরত লােল ফমরযটি। রাে আমারও এক্েু এক্েু চ়েল্লছল 

আর হঠাৎ তা এমনই ল্লেশ্রী পযথারয উরঠ ফেল ফয ওরযোর যখন ওযাইন ল্লনরয 

ফেল্লেরল এল, আল্লম এক্ো েশ ফ্াঁ-র ফনাে তার ফেরে ছুর়ে ল্লেরয খুে রূঢ় 

এক্ো ফমল্লেথ’ অর্থাৎ ধনযোে ফমরযটিরক্ উপহার ল্লেরয প্রচন্ড ফজারর পা চাল্ললরয 

ক্ার র ফর্রক্ ফেল্লররয ফেলাম। তারপর ফেই অদু্ভত েল্লতরত হাঁেরত র্াক্লাম 

নেীর ল্লেরক্। মার্াো আমার অেম্ভে েরম হরয উরঠরছ, নেীর পারশ না ফেরল 

তা আর ঠাণ্ডা হওযার উপায ফনই। নাম-না-জানা এই উেরক্া ফমরযটিরক্ 

আমার এখন এক্টি ফেশযা েরলই মরন হরে। 

আল্লম ফজারর হাঁেরল ফেো েল্লতযই খুে ফজারর হাঁো হয। ে়ে অল্প েমরযই তখন 

েন্তেযস্থরল ফপ রঁছ যাই। এরেরত্রও হাঁোর ল্লস্পড এত অস্বাভাল্লেক্ ফেল্লশ হরয 

ল্লেরযল্লছল ফয ল্লনরজ ভারলা ক্রর েরুি ওঠার আরেই ফেল্লখ ফেযন নেীর উপর প 

নয  ো নতুন ল্লিরজর ফো়োয চরল এরেল্লছ। আমার েল্লম্বৎ ল্ল রর এল নেীর 

ওপারর আরলার মালা, নেীর ক্ারলা জরল প্রল্লত ল্ললত আরলার োল্লর, 

এক্েুক্ররা চাঁে আর নেীর েরূ ফক্াণ ফর্রক্ ফভরে আো ল্লেমাররর যাল্লিক্ 

ধ্বল্লনরত। নেীর পারশ ো নেীর ওপর ফেতুরত োঁল্ল়েরয আল্লম ক্খরনা রােী 
র্াক্রত পাল্লর না। নেীর জল আমার রাে েল্ললরয জল ক্রর ফেয। হঠাৎ 

ল্লনরজর শরীরো ফেশ হালক্া ফোধ হল, আল্লম এক্ো েীঘথ ল্লনিঃশ্বাে ফছর়ে 

ফেতুর ফরল্ললিং-এ ফহলান ল্লেরয ো়ঁোলাম। আর ঠিক্ তেুল্লন আমার ক্ারনর 

পারশ ফেরজ উঠল ফ র ফেই ধ্বল্লন, তুল্লম রাে ক্ররছ ফোনা? 

আল্লম মার্া না ঘুল্লররযও ফের পাল্লেলাম এ েলা ক্ার। আল্লম েুরি উঠরত 

পারল্লছলাম না রােে না ক্াঁেে। নাল্লক্ েপারে এক্ো র্াপ্প়ে ক্ল্লষরয ফেে 

ফমরযটির োরল। ল্লক্ন্তু না, আল্লম ল্লক্ছুই ক্রলাম না, ক্ারণ আমার শরীর ভরয 

ক্াঠ হরয আেরছ। এত দ্রুত ফয ফমরয আমার ল্লপছু ল্লনরত পারর এই েরন্ধর 



অন্ধক্ারর, তার মার্ায ল্লক্ছু জটিল মতলে আরছ। ফে েহো ল্লনস্তার ফেরে না 
আমারক্। আল্লম ফরল্ললিং ফছর়ে শরীরোরক্ ফোজা ক্রোর ফচষ্টা ক্রলাম। 

ল্লক্ন্তু তার আরেই ফমরযটি আমার মুখো ওর েুরক্র মরধয ফঠরে ধরর আমার 

মার্ায চুমুর আের ল্লেরত ফলরেরছ। ওর হারতর ও মরুখর স্পশথ ওর ক্ারলা 
ফোরযোররর ফচরযও উষ্ণ। তার ফচরযও উষ্ণ আমার মরুখর ওপর ছল্ল়েরয প়ো 
ওর ল্লনিঃশ্বাে। আমার মরন হল, ওই ভারলাোোয-ভরাডুল্লে েুরক্ মার্া ফররখ 

আমার মতুৃয হরলই ভারলা হয। এই আল্ললেন ফর্রক্ ফক্ারনাল্লেন ফযন আমার 

মুল্লি না হয। আনরন্দ, ফোহারে েমৃ্পি আল্লম এই অযাল্লচত, অক্ল্পনীয 

ভারলাোোয ফভতরর ফভতরর এতোই দ্রে হরয উঠলাম ফয, আমার ফচাখ 

ফেরয ে ুফ াঁো জলও েল্ল়েরয প়েল। আল্লম োষ্পরুি ক্রণ্ঠ ফক্েলই েলরত 

র্াক্লাম, আল্লম আর ফতামার নাম জানরত চাই না, ল্লপ্রযতমা। ফক্ারনাল্লেনও 

জানরত চাইে না। তুল্লম শুধু আমায ফছর়ে ফযরযা না ফক্ানল্লেন। 

এোর ফমরযটি আমার মুখো তুরল ধরল ওর মুরখর ল্লেরক্ আর েভীরভারে 

তাক্াল আমার ফচারখর ল্লেরক্। আমার ফচারখর জল ল্লেরয ফলরেল্লছল আমার 

চশমায, ল্লক্ন্তু ফেই ল্লভরজ ক্ারচর মরধয ল্লেরযও আল্লম ফেখরত ফপলাম, ফমরযটি 

ক্াঁেরছ। ে-ুটি অশ্রুর ফ াঁো েলেল ক্ররছ ওর ফচারখর ফক্ারণ আর এক্ 

অেযি ফেেনায কঁক্র়ে উঠরছ ওর পরম েুন্দর মুখটি। আমার নামও জারন 

না ও, তাই অসু্ফে স্বরর শুধু আমায ডাক্রছ, ‘ক্যারন্ত এ আঁ! জয ফতম। ক্যারন্ত 

এ আ!ঁ জয ফতম।’ ‘এক্চল্লিশ! আল্লম ফতামায ভালোল্লে।’ আমার ল্লক্ন্তু মখু 

ল্লেরয আর ফক্ারনা ক্র্া েররছ না, যা েলরত চাই েেই ফযন ল্লনরর্থক্ হরয 

যারে, েেই ক্ীরক্ম ের  হরয েলার মরধয খক্খক্ ক্ররছ। আল্লম ফ র মুখ 

ঘেরত লােলাম ওর মুরখ, আমার ডান হাত ল্লেরয অনভুে ক্ররত লােলাম 

ওর স্তন, তারপর ক্লান্ত ল্লশশুর মরতা ঢরল প়েলাম ওর ফক্ারল। 



এক্েু োরে ফযন েলার জমা ের  আরও জরম উরঠ পার্র হরত লােল। 

োক্রুি নই শুধু, আল্লম ক্রমশ ফযন শ্বােরুিও হল্লে। আল্লম মার্া িা়ো ল্লেরয 

ফোজা হরয উঠরত ল্লেরয অনুভে ক্রলাম েরুো শি হাত আমার েলায েরে 

যারে আরস্ত আরস্ত। আল্লম আতরঙ্ক ফচাখ ফমরল ফেখরত ফপলাম ফে হাত ক্ার, 

ল্লক্ন্তু ফচারখর োমরন ফেই েুন্দর ফেেনাক্ল্লম্পত মুখোই ফেখলাম। শুধু এক্ো 
োমানয হাল্লের ল্লিল্ললক্ ফযন ওই েিুঃখী মুরখ। আল্লম হাত ল্লেরয েলার হাত 

েটুিরক্ ফজার ক্রর ছা়োরত ফচষ্টা ক্ররতই েুন্দরীর হাল্লে আরও পল্লরষ্কার ভারে 

 ুরে উঠল ফঠাঁরে। ফচারখর জলোও ফযন ক্খন উরে ল্লেরয ফেখারন জাযো 
ক্রর ল্লনরযরছ এক্ো ক্ঠিন, ল্লনমথম আরক্রাশ। আল্লম আরও ফজারর চাপ ল্লেলাম 

েলার হাত েরুোয, ক্ারণ আমার েমস্ত েমই প্রায ফশষ হরত চরলরছ। আমার 

হারতর চারপ ফমরযটির হাত েরর ফেল ঠিক্ই, ল্লক্ন্তু ফেই মরুখ ওর ফচারখর 

ফক্াের ফর্রক্ মল্লণ েরুোও ক্ীভারেই জাল্লন অন্তল্লহথ ত হল। এক্টি অনুপম েুন্দর 

মুরখ ফক্ারনা ফচাখ ফনই! —এই েুল্লরযাল্ললে েশৃয ফয জীেরন ক্খরনা ফেখরত 

পাে এ আমার েমস্ত ক্ল্পনার অতীত! আল্লম আমার ক্লান্ত, ল্লেধ্বস্ত মনোরক্ 

ল্লনঙর়ে ফক্ারনা মরত এক্ো প্রশ্ন ছুর়ে ল্লেলাম, ফক্? ফক্ তুল্লম? েরলা তুল্লম ফক্? 

এই ক্র্ার েরে েরে আমার অেেন্ন হাত েরুোও এল্লেরয ফেল রূপেীর েলার 

ল্লেরক্। আল্লম েরজারর ফচরপ ধরলাম ওর েরু, নরম েুন্দর িীো। আমার 

আক্াঙ্ক্ষা হল ওর েলা ফেভারেই ল্লক্ছুেণ টিরপ ধল্লর ফযভারে এতেণ ও টিরপ 

ফররখ ল্লছল আমার ক্ণ্ঠ। ল্লক্ন্তু ওই পযথন্ত! ওর েলা স্পশথ ক্রামাত্রই ওর েুন্দর 

োঁরতর পাটি হাল্লেরত জ্বরল উঠল। তারপর ফেই হাল্লে ক্রমশ ছল্ল়েরয প়েরত 

লােল ফোো মুরখ, ফযন ক্ঙ্কারলর হােয। ফেই ল্লখলল্লখরল আওযাজো ল্ল রর এল 

ক্রণ্ঠ, এেিং আল্লম যত চাপ ল্লেরত র্াক্লাম ততই উচ্চতরারল হরত র্াক্ল ওই 

হাল্লে। ক্তেণ এভারে ফচরপ ধররল্লছলাম ওর েলা আমার স্মরণ ফনই। শুধু 

এেুকই অনুভে ক্ররল্লছলাম ফয ফমরযটি ক্রমশ ফরল্ললিং ফভে ক্রর ল্লপল্লছরয যারে 

জরলর ল্লেরক্ এেিং ফেই েরে এল্লেরয যাল্লে আল্লম। ফরল্ললিং র্াক্রতও ওর শরীর 

ওপারর নেীর মরধয ঢরল ফেল এক্ েময, ফরল্ললরঙ োঁধা প়েল আমার শরীর। 



আমার েরুো হােু মার্া ফরল্ললরঙর ওপর, আররক্েু এরোরলই ফোো শরীরো 
তল্ললরয ফযরত পারত। ল্লক্ন্তু ফেল না। 

আল্লম ফহারেরল ল্ল রর এরে ল্লল রের ল্লেরক্ যাল্লেলাম, হঠাৎ মাোম ক্ামথে 

আমায ল্লজরেে ক্ররলন, খুে রূঢ় ক্রণ্ঠ, আোর ল্লনশ্চযই খুে ফনশা ক্রর 

ল্ল রছ, রাজীে? এভারে ল্লক্ প়োশুরনা হরে ফতামার? 

মাোম ক্ামথে আমার অল্লভভাল্লেক্া নন ফয এমন েুরর ক্র্া ক্ইরত পাররন। 

ল্লক্ন্তু তাহরলও আল্লম ফক্ারনা প্রল্লতোে ক্রার প্ররযাজন ফোধ ক্রলাম না। শুধু 

ল্লজরেে ক্রলাম, ফক্ন আমারক্ ল্লক্ খুে রুখুেুখু লােরছ? মাোম ফ র িারঁির 

মার্ায েলরলন, ফেো েলরল ক্মই েলা হয। ফতামার ফেরখ মরন হরে 

োরেথরের ফক্ারনা ফেশযার ল্লেছানা ফর্রক্ উরঠ আেছ। 

মাোরমর এই ক্র্াো ফশরলর মতন ল্লেধল েুরক্। আল্লম ল্লল রে না উরঠ 

এক্তলার েযরলরে ঢুরক্ প়েলাম আর ফেল্লেরনর োমরন োঁল্ল়েরয ল্লেস্মরয 

ফোো হরয ফেলাম। আমারোরা মুরখ ও জামার ক্লারর ল্ললপল্লেরক্র ফছাপ। 

েলায ে-ুল্লতনরে ক্ালল্লশররর োে। ফচাখ ফযন ঠিক্রর ফেল্লররয আেরছ ফক্াের 

ফর্রক্। ফঠারঁের এক্ পারশ খাল্লনক্ো ছর়ে ল্লেরযরছ। চুল উশরক্াখুশরক্া আর 

েুরক্র ক্ারছ েরুো ফোম ফছ়ো। ক্ীভারে, ক্ী ক্ারজ এমনো হয ফে প্রশ্ন 

ফতালারও অেক্াশ ফনই। ল্লনরজরক্ ফেরখ ল্লনরজরই ক্রুণা হরে। 

হঠাৎ েরজায ধাক্কা আর মাোম ক্ারের হাঁক্, রাজীে! রাজীে! ফেল্ললর ান! 

আমার রি ফ র জরম ের  হরে। আল্লম জাল্লন এ ফ ান ক্ার। আল্লম জাল্লন 

এোর ও আমায ফক্ার্ায ফযরত েলরে। এোর ফেরল ফয আল্লম ফ র আেরত 

পারে তারও ল্লনশ্চযতা ফনই। ল্লক্ন্তু তাও ফযন যাওযার জনয োেনা জােরছ 



ফভতরর। শরীর ফ র উষ্ণ হরে, মার্ায এক্ো ফঘার েৃল্লষ্ট হরে। আল্লম ফচারখ 

মুরখ োমানয জল ল্লছরোরত ল্লছরোরত ফচঁল্লচরয েললাম, যাল্লে, মাোম ক্ামেঁ! 

যখন েরজা ফঠরল ফেরুলাম, ফেল্লখ েরজার পারশই মাোম েম্ভীর মুখ ক্রর 

োঁল্ল়েরয। আল্লম এরোরত যাে, হঠাৎ আমার হাত ফচরপ ধরর ক্াঁপা ক্াঁপা েলায 

েলরলন, রাজীে, ফ ারনর ওই ফমরযটির েলা আল্লম ল্লচল্লন। মরন হয ফেশযা। 

ওর পািায পর়ে ফতামার ঘরররই আরের োল্লেন্দা ল্লপোর মার্া খারাপ হরয 

হােপাতারল। ও-ও এক্ল্লেন ল্ল রর এরেল্লছল এই ফতামার মতন ফচহারা ক্রর। 

তখন েুল্লিল্লন ও ফক্ান পরর্ ফেরছ। তারপর এক্ল্লেন নতুন ল্লিরজর মািখারন 

ওরক্ আধমরা অেস্থায পাওযা ফেল। ফেই ফর্রক্ হােপাতারল। 

মাোরমর ক্র্াগুরলা ভীষণ খাঁটি েরল মরন হল, ল্লক্ন্তু আমার ফভতর ফর্রক্ 

প্রেল প্রল্লতররাধ ওই উপরেশ ফমরন ফনওযার ল্লেরুরি। আল্লম আরস্ত আরস্ত 

ক্াউন্টারর এরে ফ ানো তুরল ল্লনলাম আর খুে আেররর স্বরর েললাম, হযারলা! 

আর ওপারর ফেই ল্লপ্রয, পল্লরল্লচত ল্লখলল্লখল হাল্লে আর প্রশ্ন, ক্যারান্ত এ আঁ? 

আমার মরন হল, এই ক্ণ্ঠস্বরটির জনয আল্লম মররতও প্রস্তুত আল্লছ। 
 


