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০১. রােতর চাঁেদর কথা মেন পেড়
�ােমর �লাকেদর �স রােতর চঁােদর কথ� মেন পেড় এবং তার� �সই চঁােদর বণ�ন� �দয়। আততায়ীেদর

হােত ভা� মােসর এক �মঘহীন প� �ণম� রােত স�হািসনীর মিফজু��ন িময়� সপিরবাের িনহত হওয়ার

পরিদন, �ামবাসীেদর �কউ �কউ মিহর সরকােরর বািড়র �া�েণ এেস জেড়� হয়। অেনকট� সময়

পার হেয় যাওয়ার পরও তার� ঘটনার আকি�কতার িব�য় কা�েয় উঠেত পাের ন�; মিহর সরকােরর

বািড়র বাইেরর উেঠােন ল�� �বে� �গাবর এবং িবচািলর গে�র �ভতর বাকরিহত হেয় বেস থােক

এবং �থেল� �ঁেকায় তামাক খায়। �সই �ভােরর নরম এবং শীতল আেলায় �ঁেক� টানার জলজ শে�

তােদর �য ইি�য়া��ত� হয় তার �ভতর প�ব�িদেনর রােতর ঘটন� এক� দ�রবত� দ�ঃ�ে�র মেত� �ভেস

থােক এবং সবিকছুর �ভতর চঁােদর �স�� �যন তােদর কােছ বড় হেয় ওেঠ। তার� �রণ করেত

পাের �য, এক অিতকায় চঁাদ উেঠিছল আেগর িদন স��ায়। হয়েতাব� চঁােদর এই জাগরেণ ব�িত�িম

িকছু িছল ন�; িক� ভা� মােসর এই প� �ণম� রােত স�হািসন� �ােম �য ঘটন� ঘেট যায়, �স ঘটনায় �ােমর

মান�ষ ���ত হয়; িক� তারপর তার� যখন এই ঘটনাবিল ব�াখ�� এবং িবে�ষণ করেত ব�থ� হয়, তখন

মিহর সরকােরর বািড়র উেঠােন তার� িনব�াক হেয় �ঁেক� টােন এবং তােদর �ধু প� �ণমার �সই চঁােদর



কথ� মেন পড়েত থােক। তখন �ঁেকার �ড়�ড় শ� এবং খািমর� তামােকর গে�র �ভতর ডুেব �থেক

�তারাপ আিল কথ� বেল, �স বেল �য, আেগর িদন সে�র সময় �স রা�ার িকনারায় �বঁেধ রাখ� গ�র

বাছুর ঘের আনিছল; �স বেল, আিম পরথেম বুইজ�ার পাির নাই, শরীেলর মইে� �কমুন যািন ভাব

হইবার িনিছল, �কমন যািন �ঘারেঘার �নশার নাহাল, চাইর িদেক �কমন যািন ধুল� ধুল�, িক� ধুলার

িভতের �কমন যািন ভাব, �কমন যািন রেঙর নাহাল ছড়ায়� আেছ; আিম �ত� বুিজ ন� িক, খািল বুিজ

িকছু একট�; তার বােদ যহন ম�াবািড়র সামেন আইিছ তহন বুইজব�ার পাির আসেল িক; �দিহ িক

ম�াবািড়র মাথাভা�� আম গাছটার ডাইন পাশ িদয়�� প� ি�মার চান ভাইস� উইঠেছ। �ামবাসীেদর

সকেলর এই চাদ�র কথ� মেন পেড় এবং মিহর সরকােরর উেঠােন বেস তার� বেল �য, তােদর মেন

হেয়িছল �যন এক িছ� মু�ুর মেত� র�া� চাদ �ােমর মাথার উপর িদেয় গিড়েয় যায়। অমাবস�ার

অ�কােরর বদেল আততায়ীর� �কন প� �ণমার চ�ােলািকত রাতেক �বেছ �নয়, ত� �ামবাসীর� বুঝেত

পাের ন�; তার� �কবল এই িবষয়� �ভেব িবি�ত হেত থােক �য, মিফজু��ন িময়� িক কের মার� �যেত

পাের, এ রকম �ত� হওয়ার কথ� িছল ন�, তার �ত� ১১১ বৎসর �বঁেচ থাকার কথ� িছল এবং তার বয়স

�ত� মা� ৮১ বৎসর হেয়িছল বেল তার� �জেনিছল। মিহর সরকােরর উেঠােন কথ� বলার সময়

�তারাপ আিলও এই �স�� স�েক� ভয়ানক িব�া� হেয় পেড়, �স বেল, আেগ যহন আিম ম�াসােবর

চুল কাইটতাম তখন ম�াসাব একিদন আমাক �সই িচ� �দহাইিছল। এই কথ� �েন �ােমর �লােকর�

�রণ করেত পাের �য, �তারাপ আিল একসময় এই �ােম নরস��েরর কাজ করত, এ কথা� সত�,

পের তার �ীর �মাগত �মিকর মুেখ �স �পশ� পিরবত� ন কের �ােমর �ভতর �ছােট� এক� মুিদ

�দাকান �খােল। �তারাপ আিল বেল, মুিদ �দাকান �খালার অেনক আেগ, ম�াসােবর বাইর বািড়র

গাবগাছ তলায় ভরদ�প�রেবল� আিম ম�াসােবর চুল কাইটত�ািছ, ম�াসােবর গােয় সাদ� চাদরখান জড়ায়�

িদিছ, চাদেরর িনেচর িকনার িদয়�� কিজ পয�� হাত বাইর হয়� রইেছ; �তারাপ আিল বেল �য, তখন

একসময়, ঝকঝক কের কঁিচ চালােত চালােত �স �খয়াল কের �য, মিফজু��ন িময়� তার উ�র ওপর

ডান হােতর তাল� খুেল িচৎকের ধের আেছ; �স বেল, চা�াইেকান� থাইকেত আিম যহন চুল কাটার

কাম িশিখ, তখন এক ও�ােদর কােছ আিম মান�েষর হাত �দখ� িশখিছলাম। �তারাপ আিলর মুেখ এই

কথ� �েন �সই ব�ািত�িম সমেয়র �ভতেরও �ােমর �লােকর� �কমন িব�া� �বাধ কের, �ােমর

�া�ন নািপত �তারাপ আিল �জািতষিবদ�� জােন এ কথ� তার� কখেন� �েনিছল িক ন�, ত� তার� �রণ

করেত পাের ন�, িক� সময়ট� িছল তেক� র অন�পযু�, তার� তােদর িব�াি�সহ নীরেব ব�ার মুেখর



িদেক তািকেয় অেপ�� কের। �তারাপ আিল বেল �য, তখন �সই মুহূেত� তার সামেন �স অসাধারণ

এক� করতল �সািরত �দখেত পায়; মিহর সরকােরর উেঠােন জেড়� হওয়� কৃষকেদর িনিল�� মুেখর

িদেক তািকেয় �স বেল, আমার ও�াদ িশখাইিছল �য, মাইনেষর জীবেনর উপ�র ভর কইয�� থােক

চাইরট� িজিনস, এ�ার একট� হইেল� স�রেয�, তার বােদ চান, ম�ল আর শিন; মাইনেষর হােত থােক এই

চাইর জেনর রাজে�র িহসাব, যুিদ শিনর রাজ� বাইড়� যায় তাইেল বািণেজ�র নাও মাইর খায়, ফসেল

�পাক� হঁােট, আ�াের �পঁচ� ডাইক�� ওেঠ, আেস দ� �দন; তেব স�রেযর রাজ� যুিদ বড় থােক তাহইেল

সাহস থােক কইলজ� �জাড়�, আর তাইেল শিন কাবু হয়�� থােক; আর ম�ল যুিদ রাজ� হয় তাইেল সব

ভােল�; িক� চাে�র রাজ� যুিদ বড় হয় তাইেল িক হয় ও�াদ? আিম িজ�াস কির, আমার ও�াদ

কয়, এ�ার �কােন� ভােল�-ম� নাই, িক�� এইট� ভােল�-ম� দ�ই-ই; চাে�র আেল� যহন �ফেরশতার�

িপরিথবীেত ঢাইল�� �দয়, তহন িবির� আর প�পািখর পরান িনঝঝুম হয়�� আেস, তহন চাে�র

রাজে� �য যায় �স কইেত পাের ন�, �স জাইগ� ন� ঘুমায়� আেছ, �স য�ান খািল এক �নশার িভতর

িদয়�� হাইট�� যায়; এই কথ� কইিছল আমার �সই ও�াদ; আর �সইিদন ম�াবািড়র উঠােন গাবগােছর

ছায়ায় িচৎ কইর� রাখ� ম�াসােবর হােতর জিমেন আিম স�রেযর রাজ� বড় শ� �দিখ, িক� তার হােতর

তাল�ত তার চাইেত বড় আিছল চাে�র পাহাড়। �তারাপ আিল বেল �য, মিফজু��ন িময়ার করতেলর

�রখ� �দেখ ব�িদন প�েব� �সই দ�প�ের �স ভয়ানক চ�ল হেয় উেঠিছল, কারণ �স বেল �য, মান�েষর

হােতর �রখ� আঙুেলর িদক �থেক কিজর িদেক �নেম আেস, িক� মিফজু��ন িময়ার হােতর

�রখা�েল� কিজর কাছাকািছ �ােন জটলাব� িছল এবং এই জট �থেক িতন� পাকােন� দিড়র মেত�

�রখ� আঙুেলর িদেক �বািহত হেয়, কিন�� ও অনািমক�, অনািমক� ও মধ�ম� এবং মধ�ম� ও তজ� নীর

মাঝখােনর গেত� পিতত হেয়িছল। �তারাপ আিল বেল �য, মিফজু��ন িময়ার করতেলর �রখা�েলার,

হােতর আঙুল �বেয় িনেচর িদেক �নেম যাওয়ার এই দৃেশ� তার এক অ�ি�কর অন�ভূিত হেয়িছল, তার

�কমন ভয় �লেগিছল �যন; �স বেল, আিম চুল কাট� থামায়� তাকায়� থািক, িজ�াস কির, ম�াসাব

আপেনর হােতর �রখা�লান এই রকম ক��? ম�াসাব িবর� হয় নািক আমার কথ� �ইন��, ত� বুিজবার

পাির ন�, �কমন গ�ীর হয়�� কয়, িক রকম? আিম সাহস রাইখ�� কই, �কমন যািন গড়ায়� পইড়ত�ােছ,

িক যািন বায়� পইড়ত�ােছ জিমেনর িদেক মেন হয়। আমার এই কথ� �ইন�� ম�াসাব িনেজর হাতখান

ঘুরায়� িফরায়� �দইখেল�, যািন িনেজর হাত এ�ার আেগ িনেজই �দেখ নাই, তার বােদ এক পােশ িনেচর

িদেক ঝুলায়� িদয়� কইেল�, �য িজিনস ঝইর� পেড় �তারাপ, ত� হইতােছ �জবন, এই হাত �থইক�� য�



ঝইর� পেড় ত� হইেল� ত�াজ; আমার এই বািড় আর এই �গরােম আিম িক �জবন আর ত�ােজর আবাদ

কির নাই? �তারাপ আিল জােলর মেত� গে�র �য শাখ�-�শাখ� িব�ৃত কের, তার �ভতর মিহর

সরকােরর উেঠােন সমেবত স�হািসনীর �লােকর� �মাগতভােব জিড়েয় �যেত থােক, তােদর িদেক

তািকেয় �থেক �ঁেকায় একট� ল�� টান িদেয় �স বেল �য, মিফজু��ন িময়ার ব�ব� �শানার পরও তার

�কমন যািন ভয় হেয়িছল এবং তার এই ভয় �দেখ মিফজু��ন িময়� তােক বেলিছল �য, হােতর �রখায়

�স িব�াস কের ন�, �স বেলিছল, আিম এক শ এগাের� ব�র বঁাচমু, এইট�� �লখ� হয়�� আেছ। �তারাপ

আিল বেল �য, তখন �সই দ�প�রেবল� গাবগােছর ঘন ছায়ার �ভতর মিফজু��ন িময়� তার ল� ি�র িগট

খিসেয় িনতে�র ডান িদকট� উ�ু� কের তােক �দখায় এবং �তারাপ আিল বেল �য, �স �দখেত পায়

বাধ�েক� কঁুচেক আস� িনতে�র চামড়ার ওপর �যন কােল� কািল িদেয় �লখ� আেছ ১১১; �স বেল,

আমার তবু �কমন যািন ভয় যায় নাই, িক� তহন বুইজ�ার পাির নাই, এইট�� িক; এহন বুইজতািছ,

ম�াসােবর হােতর �রখ� বায়� আমার মেন হইিছল যািন র� ঝইর� পেড়; কাইল িবকােল যহন গ�র

বাছুর ঘের আিন, চাে�র নাল টকটক� �চহার� �দইখ�� মেনর িভতের আমার জান� আিছল, তবু �কন

যািন বুিঝ নাই �য, ম�াসােবর হােতর িভতর �থইক�� খইস�� ভাইস�� উঠিছল ওই চান, ওই চান চুবান

আিছল রে�র িভতর। �তারাপ আিলর কথ� যখন থােম, �ােমর �লাকেদর �সই চাদ�র কথ� িবশদ

মেন পড়েত থােক; তার� যিদও �জ�ািতষিবদ�ায় �তারােপর পার�মতায় আ�� হেত পাের ন�, তবু

তােদর কাের� কাের�, যার� এখন বৃ�, যার� তােদর �শশব এবং �কেশাের মিফজু��নেক �দেখেছ

অথব� গ� �েনেছ তার স�েক� , তােদর মেন এ রকম এক� সে�হ দান� �বঁেধ ওেঠ �য, মিফজু��ন

িময়ার স�বত চঁােদর সে� �কােন� এক ধরেনর স�ক�  িছল।

স�হািসনীর �লাকেদর মেন পেড় �য, মিফজু��েনর ম� িছল �বাব�, এতটুকু শ�ও �স করেত স�ম িছল

ন� এবং এই �বাব� নার�, খােলর পােড় এক� �পােড়ািভেটয় তােদর জীণ� কঁুেড়ঘের, �য িদন রােত

তােক �সব করার �ি�য়ায় খেড়র গাদার ওপর, রে�র �ভতর িনঃশ� য�ণায় দাপাদািপ করিছল,

তখন তার িপত� আকাল� ঘেরর দরজায় বেস তামাক �সবন করিছল। স�হািসনীর �লােকর� পের জানেত

পাের �য, আকাল�র �বাব� �� খুব কে�র পর এক� �ছেলস�ােনর জ� �দয় এবং �ছেল�র জে�র

�সই এক� মুহূেত� কঁুেড়ঘেরর দ�য়াের বেস �তী�ারত আকাল� ঘেরর �ভতর �থেক নবজাতেকর

িচৎকার �শােন এবং তখন গােছর পাতার ফঁাক িদেয় একিচলেত �জ�া� তার পােয়র কােছ এেস

ল��েয় পেড়। আকাল� পের �ােমর �লাকেদর বেল �য, িশ�� িচৎকার কের ওঠামা� �যন জেম ওঠ�



অ�কার �কেট িগেয় চঁােদর এই আেল� এেস পেড় এবং তখন �স বুঝেত পাের �য, �স রােত প� �ণম�

িছল এবং এত�ণ এই প� �ণমার চঁােদ �হণ �লেগিছল; �হণ �কেট যাওয়ার ��র মুহূেত� িশ��

জ�ায় অথব� িশ��র জে�র মুহূেত� �হণ �কেট �যেত থােক। আকাল� বেল, ঘেরর মইে�

ছাওয়ােলর িচখুর �ইন�� চইক�� উইঠিছ, �দিখ িক, আমার ডাইন পােয়র পাতার উপ�র চাে�র আেল�

আইস�� পইড়েছ; �স বেল �য, একমুহূেত� তার অ�র আনে� ভের যায় এবং তখন �স ঘের ঢুেক �া�

�ীর দ�পােয়র মাঝখােন �ভজ� খেড়র ওপর িশ��েক কুিড়েয় পায়, �যমন স�হািসনীর �লােকর� বেল

�য, একদ� �স তার এই নীরব �ী�েক কুিড়েয় �পেয়িছল। িক� �সিদন রােত ঘেরর �ভতর ঢুেক তার

�ীর �াি�জিনত ত�ার কারেণ মান�েষর এই িশ��েক কুিড়েয় তুেল আনেত পাের ন�, �স �দেখ �য,

নবজাতক িশ� এবং তার মার মধ�কার স�� স��� তখেন� অটুট রেয় �গেছ। তখন িশ��র এই

অব�� �দেখ তার এবার হািস পায়, কারণ তার মেন হয় �য, িশ�� খঁুেটায় বাধ� ছাগেলর বা�ার মেত�

আটক� পেড় �গেছ; িক� �কােন� িকছু ন� �ভেবই অথব� অজান� একধরেনর ভেয় �স হাত ��েয়

�নয়, জরায়ুর �ভতর �থেক নািড় �টেন �বর কের িশ��েক মু� করার �চ�� ন� কের অেপ�� কের।

তারপর জরায়ুর �ভতর �থেক ফুল �বিরেয় এেল িশ�� যখন িব��� হয়, �স িশ��েক অ�কাের

খেড়র ওপর ন� জননীর বুেকর কােছ �রেখ �বর হেয় যায় এবং আকােশর িদেক মুখ উঁচু কের �দেখ

�য, চঁাদ �েম রা�র �াস �থেক �বর হেয় আেস, এবং গােছর পাতায় এবং �া�র জুেড় �জ�াৎ��

ঝের পড়েত থােক এবং আকাল�র মেন হয় �যন, রােতর িন�� চরাচের এই �জ�াৎ�� পতেনর ঝমঝম

শ� �স �নেত পায়। �স তার কঁুেড়ঘেরর দরজার কােছ দাওয়ায় বেস তুেষর আ�েন কলিকেত

তামাক �সেজ ধূমপান কের, তারপর প� �ণমার চঁাদ� যখন পিরপ�ণ��েপ অনাবৃত হেয় িঠক মাথার ওপর

ফুেট ওেঠ তখন প�নরায় তার কঁুেড়ঘেরর �ভতর যায় এবং �স �ন �চাষার চুকচুক শ� �শােন। এরপর

স�হািসনীর ভূিমহীন কৃষক এবং এক� �পাড়ািভটায় �বাব� �ীেক িনেয় এক� এক� বসবাসকার� আকাল�

ব�� হেয় পেড়, �স িভটার িপছন িদেকর বঁােশর �ঝাপ �থেক বঁােশর চট� �কেট আেন এবং িশ��েক

মােয়র �কােলর �ভতর �থেক তুেল বাইের চঁােদর আেলায় িনেয় আেস। তারপর �স বঁােশর চট� িদেয়

িশ��র নািড় �কেট স�েত� িদেয় �বঁেধ �দয় এবং গােছর পাতার ফঁাক িদেয় িভটার ওপর অেঝারধারায়

�নেম আস� �জ�াৎ�ার আেলায় কলিসেত রাখ� পািন িদেয় তােক �গাসল করায়।

পের, ভা� মােসর এক প� �ণম� রােত স�হািসনীেত �য ঘটন� ঘেট যায় তার পরিদন সকােল মিহর

সরকােরর বািড়র উেঠােন তামাক �সবনরত �ামবাস� মিফজু��ন িময়ার জে�র ঘটন� িনেয় কথ� বলার



সময় যখন প� �ণমার �জ�া�সার কথায় িফের আেস, তােদর প�নরায় �কমন িদেশহার� ভাব হয়। �তারাপ

আিল প�নরায় চঁােদর প�েব�র বণ�নায় িফের যায়, �স বেল �য, তার �কমন �যন শারীিরক অন�ভূিত

হেয়িছল, যখন �স িময়াবািড়র মাথাভাঙ� আমগােছর িঠক ওপের মিফজু��ন িময়ার করতেলর �ভতর

�থেক ফসেক �বিরেয় যাওয়� চঁাদ�েক �দখেত পায়; �স বেল, ত�েন� আ�ার হয় নাই, চাইর িদেক

ভােলাই �দখ� যায়, এই সময় �দিহ আসমােন এক িবদঘুই�� চান, আর িনেচ, ম�াবািড়র সামেনর

পালােন ফজেলর ম� লাল শাক �তােল। �ামবাসীেদর �ৃিত তখন চমিকত হয়, ফজেলর মার নাম

তােদরেক চমিকত কের �তােল, তােদর মেন পেড়, িময়াবািড়েত লােশর সািরর �ভতর তার� ফজেলর

মােক �দেখ নাই। তখন তােদর আবার এরকম মেন হেত থােক �য, তার� হয়েতাব� ফজেলর মার

মৃতেদহও �দেখিছল; এবং এই িব�াি�র �ভতর তােদর মেন হয় �য, তােদর �ৃিত�ংশ হেয় �গেছ;

িময়াবািড়েত �সিদন সকােল কত�েল� লাশ �দেখিছল তার সংখ�� তার� িনণ�য় করেত পাের ন�, কজন

মার� �গেছ? দশ জন, িবশ জন, পঁয়ি�শ জন? তােদর মেন পেড়, �সিদন সকােল িময়াবািড়র বাইেরর

উেঠােন সার িদেয় সািজেয় রাখ� লাশ�েল� তার� �েন �দেখিছল, িকংব�, তার� িক ত� �দেখিন? মিহর

সরকােরর বািড়র �া�েণ কােঠর �ব� এবং িবচািলর ওপর বেস �েক� টানেত টানেত তার�

িব�া�েবাধ কের, তার� িকছু বুঝেত পাের ন� এবং তােদর মেন হয় �য, তার� �কমন �া� হেয় আেছ।

এই সময় তােদর �থম চাদ�র কথ� মেন পেড় এবং তারপর মেন পেড় আেগর িদন মধ�রােতর পর

িময়াবািড়র িভটার িদক �থেক আস� িবে�ারেণর শ� এবং মান�েষর িচৎকাের তােদর ঘুম �ভেঙ

যাওয়ার কথ�। তার� বেল �য, িবে�ারেণর শে� �জেগ ওঠায় তােদর শরীের কঁাপ� িন �দখ� �দয়,

একা�র সেনর মুি�যুে�র পর তার� �ােম এমন শ� এবং ব�ুেকর �িলর ফট ফট আওয়াজ আর

�শােন নাই, কত�ণ ধের তার� মান�েষর িচৎকার �নেত �পেয়িছল, ত� তার� বলেত পাের ন�, তার� �ধু

বেল, অেনক�ণ ধইয��; তারপর িময়াবািড়র িভটার গাছপালার �ঘেরর �ভতর �থেক তার� আ�েনর

িশখ� �েল উঠেত �দেখ। মিহর সরকােরর বািড়র উেঠােন বেস, এই ব�াপার� স�েক� �ােমর

�লােকর� িনি�ত হয় �য, �িল এবং িবে�ারেণর শ�, মান�েষর িচৎকার এবং আ�েনর িশখার �ভতর

িময়াবািড়র িভটার িদেক তািকেয় আেগর িদন রােত তার� বুঝেত �পেরিছল �য, িময়াবািড়র �লােকর�

�শষ হেয় যাে�, িক� তার� বুঝেত পাের নাই, তার� িক করেব; তােদর মেন হয় �য, তখন তােদর �মন

অবসাদ �লেগিছল এবং ব�ুেকর �িল খাওয়ার ভয়ও হেয়িছল তােদর। তেব িময়াবািড়র িদক �থেক

যখন আর �কােন� শ� ব� িচৎকার �শান� যায় ন� তখন �ােমর �লাকেদর প�নরায় মেন হেত থােক,



তার� এই অব�ায় িক করেব এবং এভােব তার� যখন �সই ব�াখ�াতীত অবসাদ ত�াগ কের বািড়র বার

হেয় িময়াবািড়র িদেক রওন� হয় তখন সকােলর �থম অ�� আেল� �দখ� যায় এবং তার� যখন এই

িফেক অ�কােরর �ভতর িময়াবািড়র িভটায় উেঠ আেস, তার� �ংসযে�র �সই দৃশ� �দখেত পায়

এবং তােদর �কয়ামেতর কথ� মেন হয়; িব�� এবং ��িলত বািড়ঘেরর িদেক তািকেয় তার� িব�ল

হেয় পেড় এবং তােদর অেনেকই বুঝেত পাের ন� �য, তােদর সব অবসােদর �ভতরও তার� কঁােদ।

কত�ণ তার� হতিব�ল হেয় �সই অি�কুে�র িদেক তািকেয় িছল ত� তার� বলেত পাের ন�, তেব

একসময় তার� তৎপর হয়, তার� �ােমর �ভতর �থেক �ত বালিত সং�হ কের এবং প�কুর �থেক পািন

এেন আ�ন �নভায়; তারপর প�েড় যাওয়� বসতবািড়, ধােনর �গাল�, খেড়র গাদ�, �ঝাপঝাড় খঁুেজ

�দেখ, �কবলমা� কাচািরঘের বাইের �থেক িশকল তুেল আটেক রাখ� চারজন কামল� ছাড়� আর

এক�ও জীিবত মান�ষ তার� �দখেত পায় ন�, তাব� তখন লাশ খঁুেজ বার কের এবং বেয় এেন বািড়র

বাইেরর উেঠােন ছাই এবং কাদার ওপর রােখ। এখােন তার� ক� লাশ �রেখিছল তার িহেসব তার� অ�

সমেয়র �ভতর ভুেল যায়, মিহর সরকােরর বািড়র উেঠােন বেস তার� যখন আঙুেল �েন িহেসব করার

�চ�� কের, সম� িহেসব তার� দঁাড় করােত পাের ন�; তােদর �ধু মেন হয়, অেনক লাশ িছল, সকেলর

লাশ িছল �সখােন। তােদর মেন পেড় মিফজু��ন িময়ার গলার িনচ �থেক �ৎিপ� পয�� �িলর �ত

িছল, লােশর সািরেত তার আট �ছেলর �েত�েক িছল, িছল �ছেলেদর �� এবং স�ােনর�; মিহর

সরকােরর উেঠােন বেস থাক� কৃষেকর� লােশর িহেসব করেত িগেয় িবপয�� �বাধ কের, কতজন িছল

�মাট? তার� মেন করেত পাের ন� তখন মিহর সরকােরর উেঠান �ছেড় তার� �বর হয়, ল� ি� উঁচু কের

ধের খাল পার হেয় তার� প�নরায় িময়াবািড়র িভটায় এেস ওেঠ, িক� তােদর আর লাশ �দখার স�েযাগ

হয় ন�, এবার তার� বািড় ভরিত প� িলশ �দখেত পায়; প� িলেশর� িময়াবািড়র িভটার চারিদেক পাহার�

বসায়, �বিশ মান�ষজনেক কােছ িভড়েত �দয় ন�। এই সময় �ােমর মুিদ �দাকানদার �তারাপ আিল

একজন প� িলেশর সামেন িগেয় সালাম িদেয় দঁাড়ায় এবং �চহারায় একধরেনর সতক� িনিল��ত� ধের

�রেখ, কতজন মেরেছ তার সংখ�� জানেত চায় এবং এভােব �স জিড়েয় পেড়; কারণ, প� িলশ�

লােশর সংখ�� বলেত ন� পারেলও �তারাপ আিলেক �ছেড় �দয় ন�, �স �কােন� িকছু জােন িক ন�

জানেত চায়। প� িলশ�র কথ� �েন �তারাপ আিলর �থেমই খুব �াভািবকভােব মেন হয়, �স িকছুই

জােন ন�, �স বেল, ন�, িক জানমু? িক� তখন, িকছু�ণ আেগ মিহর সরকােরর বািড়র উেঠােন �য

চাদ�র কথ� �স বেলিছল, তার �সই অসাধারণ চাদ�র কথ� প�নরায় মেন পেড় এবং �স আেগর িদন



সে�য় �জেগ ওঠ� অ�াভািবক ধরেনর এই চঁােদর কথ� প� িলশ�েক বেল, এ রহম চান আিম

িজে�িগেত �দিহ নাই, মেন হইিছল যািন রে�র িভতর চুবান খায়� উইঠিছল চানট�, এবং তার এই কথ�

�েন প� িলশ তােক আটকায়। �তারাপ আিলর আটক হওয়ার খবর �শানার পর স�হািসনীর �লােকর� ভয়

�পেয় যায়, তার� িদেনর �বলাট� �কােনারকেম পার করার পর রােতর অ�কার নামমা�

�ব�-�ছেলেমেয়র হাত ধের িবছান�-বািলেশর প�ঁটিল মাথায় িনেয় বািড় �ছেড় পািলেয় পােশর

�াম�েলােত িগেয় ওেঠ। ভয় �পেয় �ােমর কৃষকেদর ব�াপক হাের িভেট �ছেড় পািলেয় যাওয়ার

ঘটনায় প� িলেশর �বকায়দ� হয়, তার� একিদন পেরই �তারাপ আিলেক �ছেড় �দয় এবং �বিশ তৎপরত�

ন� �দিখেয় দ� -একিদন চুপ কের �থেক মাইক িদেয় আশপােশর �ােম অভয় বাণ� �চার করেল

স�হািসনীর �লােকর� প�নরায় তােদর পিরত�� িভটায় িফের আসেত থােক। তখন প� িলশ নীরেব আবার

তৎপর হেয় ওেঠ, তার� স�হািসনীেত এক� অ�ায়� ফঁািড় বসায় এবং একজন একজন কের �লাক

ধরেত থােক।

প� িলেশর ভেয় িভট� �ছেড় পািলেয় িগেয় প�নরায় িফের আসার পর, এই সময় �ােমর �লােকর� এক�

প�রেন� �স� পিরব�তত আকাের ন�তন কের �শােন এবং তার� বুঝেত পাের �য, মিফজু��ন িময়ার

উপেজল� �চয়ারম�ান হওয়� হেল� ন�। স�হািসনীর �লােকর� এই কথা� �জেনিছল �য, রায়গ�েক এখন

আর থান� নয়, উপেজল� বল� হেব এবং এই উপেজলার একজন �চয়ারম�ান থাকেব, রায়গে�র

মান�েষর �ভােট �স িনব�ািচত হেব এবং তােদর মেন পেড় �য, উপেজলায় একজন �চয়ারম�ান থাকেব

এ কথ� �েন মিফজু��ন িময়� বেলিছল �য, �স-ই �চয়ারম�ান হেব। স�হািসনীর �লাকেদর �স বেল,

�চয়ারম�িন আিম-ই হমু, বরেমাগাছ� ইউিনয়েন আিম আজীবন �চয়ারম�ান আিছ, �তামর� আমাক সব

সময় �চয়ারম�ান বানাইছ, আিম উপেজলার �চয়ারম�ানও হমু, আর ত� �তামােগাের ভালর �নইগাই।

তারপর �স স�হািসনীেত দীঘ�িদন ধের স�ািদত তার কােজর কথ� �ােমর �লাকেদর �রণ কিরেয় �দয়

এবং বেল, এইখােন যহন �কউ পাের নাই তহন এই �জল� �বােড� র রা�ার উপ�র এই �গরােমর

মাইনেষর স� িবধার �নইগ� িক আিম নয়নতারার হাট বসাই নাই? আিম িক �তামােগাের �নইগ� অেনক

িকছু কির নাই? দশেগরােমর মান�ষ যহন খরায় ক� পাইত�ািছল, মােঠ ফসল আর ঘের স�খ আিছল ন�,

তহন এই �য �গরােমর িভতর জােলর নাহাল পািন ভর� খাল, এই�লান িক আিম �ঘাড়ার ব�ব�� কির

নাই? আিম িক �তামােগাের দ�ঃখ-দ�দ� শায় স�েলর আেগ খাড়� হই নাই, আর, আিম িক এই রায়গে�,

এই বরেমাগাছ� আর �তামােগােরর স�হািসনীর �নইগ�� অত�াচার সইহ� কির নাই? �ােমর িভতের কু��



মারার মােঠর উপ�র িদয়�� যুিদ তাকাও, যুিদ ম�া� ইক�� �দখ তাইেল আমার শরীেলর ঘােমর গ� িক

পাওয়� যায় ন�?

স�হািসনীর �লাকেদর তখন কুকুর মারার মােঠর কথ� মেন পেড় এবং �ােমর যার� �বীণ, তার� �দখেত

পায় �য, তােদর জীবেনর সমুদয় গে�র সে� ঘাস এবং লতার মেত� জিড়েয় আেছ মিফজু��ন িময়ার

অি��। তার� বেল �য, ব�িদন আেগ মিফজু��ন যখন মিফজু��ন িময়� হেয় ওেঠ নাই, মিফজু��

িছল–তখন তােদর �শশেবর কাল িছল আর মিফজু��েনর িছল �কেশার–তখন �চৗ� িকংব� পেনের�

বছর বয়স িছল তার। তখন একিদন �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য আকাল�র �ছেল মিফজু��ন

পাগল হেয় �গেছ এবং লািঠ হােত �ােমর �ভতর �স এক� কুকুরেক তাড়� কের �বড়াে�। �সিদন

সার� িদন �স ঘের �ফের ন�, তার �বাব� ম� উৎক��ত হেয় পেড় এবং তার িপত� আকাল� যখন তােক

খঁুেজ �বর কের ঘের িনেয় �যেত চায়, �স িফের �যেত অ�ীকার কের; �স বেল �য, কািজেদর কুকুর

তােক কামড় �দয়ার জন� তাড়� কেরিছল, �সই খ�াপ� কুকুর �দেখ �স ছুেট পালােত �চ�� কেরিছল,

িক� কুকুরট� তার িপছু ছােড় নাই। কুকুর� তােক �ােমর পি�ম �াে� �রৗহার িবল পয�� তািড়েয়

িনেয় যায় এবং এখােন এই িবেলর পােশ মিফজু��ন এক� প�ঁেত রাখ� বঁােশর লািঠ পায়, �স লািঠট�

�টেন তুেল �নয় এবং তারপর মিফজু��ন এবং কুকুর� উে�� �ছাট� �� হয়। �ােমর �লােকর� এ

িবষেয় একমত হেয়িছল �য, কািজেদর এই কুকুর� পাগল হেয় �গেছ, তােদর অেনকেক এর আেগ

�াণী� তাড়� কেরিছল; এবং �সিদন উে�� �দৗড় �� হওয়ার পর তার� �দখেত পায় �য, স�হািসনীর

মাঠ এবং িভটাবািড়র ওপর িদেয় মিফজু��ন লািঠ হােত �াণী�েক তাড়� কের �ফের। সার� িদেনর এই

�দৗেড়র পর মিফজু��ন অথব� কািজেদর কুকুর �কান� ব� �ক �বিশ �া� হেয় পেড় ত� �ােমর

�লােকর� জানেত পাের ন�, তেব �সিদন রােত তার� এই ঘটনার �শষাংট� জানেত পাের; তার� �শােন

�য, সার� িদন ছুেট �বড়ােনার পরও মিফজু��ন যখন িপছু ছােড় ন�, কুকুর� তখন প�নরায় �রৗহার

িবেলর িদেক ছুেট িগেয় িবেলর পােড় নল খাগড়ার জ�েলর �ভতর ল�কায় এবং মিফজু��ন �সই

জ�েলর মুেখর কােছ লািঠ হােত বেস থােক। �সিদন আকাল� যখন অ�কােরর �ভতর �রৗহার পােড়র

কােছ তার �ছেলেক খঁুেজ �বর কের, তখন মিফজু��ন ভূল� ��ত অব�ায় বুেকর �ভতর বঁােশর লািঠ

জিড়েয় ধের িন�াম� িছল। �সিদন রােত �ােমর �লােকর� যখন এই কথ� �শােন, তার� হােস এবং

পরিদন আকাল�র সে� িনড়ািনর কাজ করার জন� �স যখন মােঠ আেস তখন মােঠর কৃষেকর� তােক

বেল, ক�াব� মিফজ��, কাইল হারািদন কয়েড� কু�� মাইরল��? মিফজু��ন �ােমর �লাকেদর এই



পিরহােসর উ�র �দয় ন�, িক� �সিদন িবেকেল কুকুর হত�ার ঘটনা� ঘেট; �ােমর কেয়ক� বািড়র

িকছু যুবক এবং িকেশার কািজেদর �সই কুকুর�েক তাড়� কের িনেয় আেস এবং এই দেলর �ভতর

সকেলর আেগ মিফজু��নেক �দখ� যায়। �ােমর �লােকর� বুঝেত পাের �য, কািজেদর এই কুকুেরর

িপছেন মিফজু��েনর লািঠ হােত �ছাট�, আেগর িদন �শষ হেয় যায় নাই; পরিদন ত� আবার �� হয়

এবং এিদন �স এক� দল িনেয় আেস এবং এিদন কুকুর� ভুল কের �ভাল� ফসেলর মােঠর উপর

িদেয় �দৗড় �দয় এবং �ভাবতই �সখােন ল�কােনার জায়গ� ন� থাকায় ছ/সাত জন ত�ণ কুকুর�েক

ধাওয়� কের লািঠ িদেয় �পটােত থােক। খুব শী�ই এই যুে�র সমা�� ঘেট, কুকুর� আর �পের ওেঠ

ন�, মা�র উপর পেড় যায়; তখন �সই ত�েণর� মা� খঁুেড় মৃত কুকুর�েক ফসেলর মােঠর �ভতর

প�ঁেত �ফেল। তারপর �থেক ফসেলর এই িব�ৃত মাঠেক �ােমর �লােকর� কখেন� কু�� মারার মাঠ

বেল উে�খ করেত থােক এবং �ােমর �লােকর� এখন যার� �বীণ, তােদর মেন পেড়, অথব� তার�

পের হয়েত� প�নরায় এইসব গ� �েনিছল �য, কািজেদর মািলকানাধীন পাগল� কুকুর�েক �মের

�ফলায় কািজেদর ভয়ানক অপমান ও রাগ হয়। তার� এ িবষেয় রায়গ� থানায় িগেয় নািলশ কের এবং

ফেল স�হািসনীেত মিফজু��ন িবখ�াত হেয় ওেঠ, �ােমর �লােকর� যখন এই সব গ� �শােন, তার�

বেল, আকাল�র ছাওয়ালেডার ত�াজ আেছ বাপ�। �ােমর কািজবািড়র �লােকর� থানায় িগেয় নািলশ

করার পর একিদন িবেকেল দ�জন িসপাইেক সে� িনেয় একজন এএসআই স�হািসনীেত এেস হািজর

হয়। কািজর� িক ধরেনর অিভেযাগ কেরিছল �ােমর �লাকেদর ত� িন�দ�ভােব জান� িছল ন�, তেব

খািক রেঙর শাট� হাফ প�া� পর� প� িলেশর �ছাট দােরাগা� যখন িহ�ু�ািন ভাষায় িজে�স কের, তার�

মিফজু��নেক �চেন িক ন�, তখন �ােমর �লােকর� িনি�ত�েপই বুঝেত পাের �য, এট� পাগল� কুকুর

�মের �ফলার �জর, তার� �থেম একটু ইত�ত কের তারপর বেল �য, হঁ�� তার� আকাল�র �ছেল

মিফজু��নেক �চেন এবং প� িলশেক আকাল�র িভট� �দিখেয় �দয়; তারপর প� িলশ যখন জানেত চায়

�য, মিফজু��ন িক খুব ডাকােতর মেত� �লাক, �স িক �কােন� দল গেড়েছ, �স িক �ােমর �ভতর

তছনছ কের �বড়ায়? তখন স�হািসনীর �লােকর� িব�া� �বাধ কের, ভােল� কের িবষয়ট� বুঝেত পাের

ন�; তার� বেল, আপেনর� িক কন! �লাক ন� �ত�, ছ�ামড়�! �ােমর এইসব �লােকর কথ� �েন থানার

�ছাট দােরাগার খুবই সে�হ হয়, কারণ তার মেন হয় �য, এই িনরীহ চািষর� ভয়ানক �তারক হয়,

এরাই �টরির�েদর ভাত-কাপড় �যাগায়; িক� যখন দল এবং নাশকতার �কােন� হিদস করেত পাের ন�

তখন তার� কািজেদর বািড় �কানট� জানেত চায় এবং �ামবাস� কািজেদর িভট� িচিনেয় িদেল সে� হেয়



আসার একটু আগ িদেয় প� িলশ কািজবািড়র িভটায় িগেয় ওেঠ। প� িলশ যখন ভয়ানক গালাগাল করেত

থােক িমেথ: নািলশ কের তােদরেক হয়রািন করার জন�, তখন আলতাফ কািজ বেল �য, আকাল�র

�ছেল মিফজু��ন একট� ���, �স তার �পাষ� কুকুর�েক একিদন ধের তাড়� কের �বড়ায়, তার

পরিদন দল �বঁেধ �সটােক িপ�েয় মাের; �স বেল, ওই ধােনর ��ােতর িভতর তাড়ায়� িনয়� যায় আমার

কু�াটাক মাইর� ফালায়। প� িলশ ব�াপারট� বুঝেত পাের এবং �ত থানায় িফের যায় এবং প� িলশ িফের

�গেল �ােমর �ছেলর� আকাল�র বািড়র িদেক �ছােট, তার� আকাল�র ঘর এবং উেঠান খািল পেড়

থাকেত �দেখ এবং তখন তার� �দেখ �য, বািড়র িপছেন �ডাবার ধাের বাশঝােড়র �ভতর

মিফজু��নেক জিড়েয় ধের আকাল�  এবং তার �বাব� �� বেস আেছ।

মিফজু��ন িময়ার �বাব� মােয়র কথ� �ােমর বয়� �লাকেদর �রণ হেল তােদর একধরেনর

ভােলালাগার অন� ভূিত হয়; তার� যিদও কখেনাই এই উপমা� দঁাড় করােত পাের নাই, তবু আকাল�র

�বাব� �ীর কথ� তার� যখন �শােন, তােদর �সই অন�ভূিত হয়, �য রকম অন�ভূিত তােদর হয় এক�

শ�ামল� রেঙর গাভীর শা� িনব�াক মুখ এবং িভজ� �চােখর িদেক তাকােল। �ােমর এই সব �বীণ

�লাক আকাল�র �ীর গ� তােদর �শশেব তােদর মােয়েদর কাছ �থেক �েনিছল এবং পের ত� তােদর

কাছ �থেক তােদর স�ােনর� জানেত পাের; স�হািসনীর �বীণ �লােকর� বেল �য, তার� অেনক িকছু

�েনিছল, আবার অেনক িকছু তার� �শােন নাই, অথব� অেনক িকছু হয়েত� তার� �নেলও ভুেল

িগেয়িছল। তার� বেল �য, এই �� �লাক�েক আকাল� �কাথায় পায় ত� িন�দ� কের �কউ বলেত পাের

ন�, তেব ব�িদন প�েব� আকাল�র জীণ� খেড়র কু�ের যখন �ােমর �লােকর �থম এেক �দেখ �স

�মােটও �ীেলাক িছল ন�, িছল এেকবাের িশ�, বয়স িছল িতন িকংব� চার। �স সময় ��তমজুর

আকাল� �ােমর িময়ােদর এক� পিতত িভটায় তার বৃ�� মােক িনেয় বাস করত এবং তখন তার বয়স

িছল পঁিচশ বৎসর; তখন একিদন �ােমর �লাকেদর �স বেল �য �ােমর উ�র-প�ব� �াে� আিল

আসগর িময়ার ধানে�েতর �ভতর, যার পাশ িদেয় �জল� �বােড� র রা�� চা�াইেকান� �থেক এেস

িসরাজগে�র িদেক চেল �গেছ, �স এক� বা�� �মেয় কুিড়েয় পায়। আকাল�র এই কথ� �ােমর মান�ষ

িব�াস করেত চায় ন�, িক� ঘটনার সত�ত� যখন �িত��ত হয় তখন তােদর এক ধরেনর ঘৃণ� হয়;

কারণ তােদর মেন হয় �য, �কােন� অৈবধ গেভ� র স�ান হয়েত� �ফেল �দয়� হেয়িছল এবং আকাল� ত�

ধানে�েতর �ভতর �থেক কুিড়েয় বািড়েত িনেয় আেস, তার� মা�র ওপর থুতু �ফেল হাত িদেয় নাক

�চেপ ধের এবং বেল, নাউযুিব�াহ; এবং তারপর এই িশ� �মেয়�েক �দখার জন� আকাল�র বািড়র



অপির�� উেঠান �ােমর মান�েষ ভের ওেঠ। আকাল�র মােয়র �কােলর �ভতর বেস থাক�, পির�ার

কাপড় পর� ফস�� �মেয়�েক �দেখ তার� িবি�ত হেয় পেড় এবং এক� িবষেয় তার� িনি�ত হয় �য, এই

�মেয়�েক �ােমর �ভতর �কউ �গাপন পােপর ল�ায় �ফেল িদেত পাের ন�। তখন তার� এ িবষেয়

আকাল�র বল� গ� �শােন, �স বেল �য, �সিদন দ�প�ের �রােদর �ভতর আিল আসগর িময়ার এই

��ত�েক �স ধান কাটার কাজ করিছল, উবু হেয় �ত কঁািচ চালােনার সময় �স হঠাৎ �দেখ �য,

একটু দ�ের ধান গােছর �ভতর িক �যন নড়াচড়� কের। �স বেল �য, পাক� ধান গােছর �ভতর মৃদ�

আে�ালন এবং শে� তার �থেম খুব ভয় হয়, আমার ক�ামন যািন তরাইস� নােগ, �স বেল। তারপর

�স বেল �য, তার মেন হয় আধেশায়� হেয় থাক� ধােনর �ভতর হয়েত� একট� খরেগাশ ল� িকেয় আেছ

এবং তখন �স �দৗেড় বািড় িগেয় মাছ মারার �কাচট� িনেয় আসার কথ� ভােব, িক� একই সে� �স

বুঝেত পাের �য, �কাচ িনেয় িফের আসেত আসেত খরেগাশ� হয়েত� সের পড়েব, তখন �স ধান

কাটার কঁািচ িদেয়ই জ�েক ঘােয়ল করার িস�া� �নয়। �স উবু হেয় �থেকই খুব স�প�েণ এিগেয় যায়

এবং �দখেত পায় ধানে�েতর �ভতর �কােন� খরেগাশ ল� িকেয় �নই, পেড় আেছ এক� িশ�; �স

বেল, এে�বাের কােছ যায়�� আিম যহন ভাইবত�ািছ �য, এইবার কঁািচর আগাট� িদমু বসায়�, �দিহ িক,

হায় আমার আ�াহ, ধান গােছর ফঁাক িদয়� দ�ইট�� �ল�ইল�� �চাখ �দহ� যায়, তহন আমার �ঁশ আেস,

আিম বুইজ�ার পাির �য, এইট�� �ত� �কােন� খরেগাশ ন�, এইট� একট� কিচ ম�ায়ার মুখ, আর শরীেল

�ত� সাদ� সাদ� �লাম ন�, জাম�। আকাল� বেল �য, পাক� ধােনর ��েত খরেগােশর বদেল এ রকম

এক� বা�� �মেয়েক পেড় থাকেত �দেখ �থেম িবচিলত �বাধ কের এবং বুঝেত পাের ন� �স িক

করেব, তারপর �স হঁাটু �গেড় বেস দ�হােতর �ভতর �মেয়�েক তুেল �নয় এবং এক �দৗেড় বািড়েত

এেস তার মােয়র কােছ �দয়। তখন �স এবং তার বুেড়� ম� বুঝেত পাের, �মেয়� কথ� বলেত পাের ন�

এবং কােনও �শােন ন�, এবং তখন �স বেল �য, এই িনব�াক এবং শা� িশ� মুখটার িদেক তািকেয়

তার মেন বড় মায়� হয় এবং �স িঠক কের �য, এই িনব�াক �মেয়�েক �স �রেখ �দেব। স�হািসন�

�ােমর �লাকেদর মিফজু��ন িময়ার �বার� মােয়র স�হািসনীেত আগমন-স��কত এই িব�াি�র �কােন�

িদনই আর স�রাহ� হয় ন�। ধানে�েতর �ভতর এক� �মেয় কুিড়েয় পাওয়ার খবর যখন �ােম ছিড়েয়

পেড় তখন এ স�েক� ব�াখ�� খঁুেজ �দখ� জ�ির হেয় পেড় এবং �ােমর �লােকর� যখন এ িনেয় মাথ�

খাটােত থােক তখন আকাল� বেল �য, �মেয়� আসেল মা�র �ভতর �থেকই উেঠেছ, মা� খঁুেড়

�থেম তার মাথা� �বর হেয় আেস, এই সময় �স �মেয়�েক �দেখ এবং তােক মা� খঁুেড় �বর কের



আেন; �স বেল, ক�� মা�র িভতর �থইক�� গাছ যুিদ উইঠপার পাের, তাইেল মান�ষ উইঠেলও উঠপার

পাের। িক� আকাল�র এই কথ� �হণ কর� �ােমর �লাকেদর পে� খুবই কিঠন হয়, তার� বেল �য,

মা�র �ভতর �থেক এমন স��র জাম� কাপড়সহ এক� �মেয় �বিরেয় আসেত পাের ন�। তখন এই

�ে�র উ�র খঁুেজ ন� �পেয় আকাল� কেয়ক িদন চুপ কের �থেক ভােব এবং তারপর একিদন বেল �য,

�স �মেয়টােক ন�াংেটাই �পেয়িছল; �স যখন ধান কাটিছল তখন �স তার িনকেটই ধান গােছর

আেলাড়েনর শ� �নেত পায় এবং �দেখ �য, �সখানকার মা� �ফেট �গেছ। এবং �সখােন এক�

�ছা� ন� �মেয় পেড় আেছ। িক� আকাল�র এই সংেশািধত গ� �শানার পর �ােমর �লােকর� যখন

বেল �য, �স তাহেল এই �মেয়র জাম�-কাপড় �কাথায় �পল, তখন �স প�নরায় চুপ কের যায় এবং

স�হািসনীর মিফজু��ন িময়ার মােয়র আগমেনর ঘটন� স�েক� �ােমর মান�ষেদর �ভতর িতন� স�াব�

ত� �চািরত হয়। িকছু �লাক বেল �য, আকাল�র িভটার উঁচু জামগােছর ডােল, �যখােন আকাল� বড়

বড় দ�েট� মা�র হঁািড় �বঁেধ �রেখেছ শীেতর িদেনর পিথক বািলহঁােসর িডম �পেড় যাওয়ার জন�,

�সখােন একিদন িডেমর �খােজ আকাল� উেঠ �দেখ �য হঁািড়র �ভতর এক� ফুটফুেট �মেয় বেস

আেছ। তার� বেল �য, এই কা�� হয়েত� �কােন� দ�� িজন কেরেছ; এই �মেয়�র �দশ হয়েতাব�

অেনক দ�ের, হয়েতাব� পারেস�, হয়েতাব� তুরে�, কারণ ওর গােয়র রঙ �দেখ�, �চােখর তার� �দেখ�,

নাক আর িচবুেকর �ডৗল �দেখ�! িক� সংশয়বাদ� িকছু �লাক এই কািহন� �হণ করেত পাের ন�,

তােদর কােছ ব�াপারট� উ�ট বেল মেন হয়, তার� বেল �য, গােছর ডােলর মা�র হঁািড়েত এত বড়

এক� �মেয় বেস থাকেত পাের ন� এবং তােদর �কউ �কউ বেল �য, এই �মেয়� স�বত �কােন�

স�ংশীয় �মেয়, হয়েতাব� জিমদারবািড়র, হয়েতাব� ধনকুি�র জিমদারবািড়রই হেব। িসরাজগ� শহের

ধনকুি�র জিমদারেদর অেনক আ�ীয় আেছ, হয়েত� এই িশ�� মােয়র সে� পালিকেত চেড়

িসরাজগ� যা��ল, হয়েতাব� পালিকর �ভতর ত�ণ� মা�র ত�� �লেগিছল এবং হয়েতাব� �সই সময়

পালিকর দরজার ফঁাক িদেয় িশ�� িনেচ পেড় যায়; আর পালিকর �বহায়ার� এমনই �িেেলার হয় �য

তার� হনহিনেয় চেল যায় িশ��র পতন ল� ন� কের, এবং পালিক� এমন �ত এিগেয় যায় �য,

িশ�� �বাব� হওয়ায় �স �কােন� শ� কের তােদর দৃ� আকষ�ণ করেত স�ম হয় ন�। রা�ার ওপর

�থেক িশ�� িনকেটর ধানে�েতর �ভতর চেল আেস, এই সময় আকাল� তােক �দখেত পায় এবং

বািড়েত এেন তার বুেড়� মােয়র �কােল তুেল �দয়–এট� ন� কের �স যিদ �মেয়�েক িনেয় মােঠই

অেপ�� করত, তাহেল �স হয়েত� হারােন� এই �মেয়র স�ােন িফের আস� �লাকজন �দখেত �পত।



িক� স�হািসনীেত এই গ�ও �টেক ন�, কারণ, শী�ই একিদন ধনকুি�েত �লাক পাঠােন� হয় এবং তার�

িফের আেস এই খবর িনেয় �য, তােদর �কােন� বা�� �মেয় হারােন� যায় নাই। তখন অন� এক দল

�লাক বেল �য, এই কা�ট� আসেল ডাকাতর� ঘ�েয়েছ, �সিদেনর আেগর রােত �কাথাও ডাকািত

কের �ফরার সময় তার� এই �মেয়�েকও অপহরণ কের, িক� পের এই পথ িদেয় যাওয়ার সময়

ধানে�েতর �ভতর �ফেল যায়। িক� রায়গ� থানার প� িলশর� স�হািসন� �ােমর এক ভূিমহীন কৃষেকর

��েতর �ভতর বা�� �মেয় কুিড়েয় পাওয়ার কথ� �েন চুপ কের থােক, কারণ �মেয় হািরেয় যাওয়ার

অিভেযাগ তােদর কােছ �কউ কের নাই এবং তার� জানায় �য, আশপােশ স�িত �কােন� ডাকািত এবং

ডাকািতর সময় িশ�কন�� অপহরেণর খবর তার� জােন ন�। তখন অব�� এমন দঁাড়ায় �য, �ােমর

�লাকেদর মেন হয় �যন আকাল�র কথাই সিত�, ধানে�েতর মা�র �ভতর �থেকই �যন এই কন�া�র

আিবভ� াব হেয়িছল এবং পের �ােমর �লােকর� এই কথা�ও জানেত পাের �য, মা�র মেতাই, মৃণায়�

�মেয়�ও �বাব�। এই �মেয়�র িক নাম িছল ত� �স িনেজ বলেত পাের নাই এবং আকাল�ও এর নাম

রাখার িবষয়� �খয়াল কের ন�; পরবত� সমেয় �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন িময়ার �বাব�

মােয়র �কােন� িন�দ� নােমর কথ� তার� �রণ করেত পাের ন�, যিদও পের একবার একিদন ভুল কের

তােদর মেন হেয়িছল �য, তার মােয়র নাম �বাধ হয়, নয়নতার�।

�ােমর �লােকর� �রণ করেত পাের �য, ব�িদন প�েব� এক বৃহ�িতবার িবেকেল, িসরাজগ�-ব�ড়�

�জল� �বােড� র রা�ার পােশ সদ� মা�কাট� এক মােঠর ওপর �ােমর �লােকর� যখন বাজার বসায়

তখন মিফজু��েনর যুবক বয়স; �স হাফ শাট� আর ল� ি� পের �ােমর অেনক�েল� যুবেকর সে�

হােটর �ভতর িদেয় �হঁেট িগেয় এক �াে� দঁাড়ায়, তােদর মাথার ওপর �জল� �বােড� র রা�ার িকনারার

বড় কড়ই গােছর ছড়ােন� শাখ� িব�ৃত ফণার মেত� ঝুেল থােক এবং গােছর এই সবুজ শাখার িনেচ

দঁািড়েয়, হােটর �লােকর� যখন তার চারিদেক িঘের আেস, �স তােদরেক বেল �য, �কােন� মাতবর

িকংব� জিমদার তার িকছু করেত পারেব ন�, এবং �ােমর �লােকর� �সিদন �থম মিফজু��েনর

জীবেনর আয়ু-স��কত তথ�� �শােন, �স তােদর িদেক হাত �সািরত কের িদেয় বেল �য, �স এক শ

এগাের� বছর বঁাচেব, এেত �কােন� ভুল নাই; তারপর �স এই ন�তন লাগােন� হােটর নামকরণ কের এবং

বেল, আিম এই হােটর নাম িদলাম নয়নতারার হাট। এই নাম� �েন �ােমর �লাকেদর একধরেনর

িব�য় হয় এবং তােদর মিফজু��েনর �বাব� মৃত মােয়র কথ� মেন পেড়, তােদর মেন হয় �য, এই নাম�

�বাধ হয় তার �সই মােয়র, যার �কােন� নাম এতকাল তার� �শােন নাই; কারণ তােদর অিভ�ত� �থেক



তার� �রণ করেত পাের �য, এ �দেশ মান�ষ তােদর জননীেদর নােম তােদর স�কৃিতর

�ারকিচ��েলার নামকরণ কের; তাই তখন �সই কড়ই গাছ তলায় তােক িঘের থাক� মান�েষর� বেল

ওেঠ, এইট� ক�াড� বাপ� , এইট� কার নাম? �তামার মােয়র? এবং তখন �ােমর �লােকর� জানেত পাের,

নয়নতার� তার মােয়র নাম নয়, মিফজু��ন তােক িঘের থাক� �লাকেদর িদেক তািকেয় বেল �য, এট�

তার মােয়র নাম নয়, নয়নতার� এক� বাজােরর �মেয়মান�েষর নাম। মিফজু��েনর বল� বাক�াবিল

�ােমর �লােকর� পরবত� সমেয় ব�িদন �রণ করেত পাের, �স বেল, নয়নতার� আমার মােয়র নাম ন�,

নয়নতার� একট� ম�ায়� মান� েষর নাম, নয়নতার� িক রহম ম�ায়� মান�ষ আিছল আিম কইবার পারমু ন�, �স

আিছল বাজাইয�� ম�ায়� মান�ষ, িক� �স আিছল মােয়র নাহাল, বুইেনর নাহাল, আের� অেনক িকছুর

নাহাল; ম�ায়� মান�ষ য�-ই হইক, ম�ায়� মান� েষক মাথায় কইর� রাইখেপন বাপ� , ম�ায়� মান�ষেগাের ছাড়�

আমােগােরর বঁাচ� নাই। স�হািসনীেত ন�তন লাগােন� হােটর নাম যখন মিফজু��ন নয়নতারার হাট রােখ

এবং �ােমর �লােকর� বুঝেত পাের �য, এট� তার মােয়র নাম নয়, তখন নয়নতার� স�েক� তােদর

ঔৎস�ক� হয়, িক� মিফজু��েনর মােয়র নাম তােদর আর জান� হয় ন� এবং তার� বুঝেত পাের �য,

ধানে�েতর �ভতর কুিড়েয় পাওয়� এই �মেয়�র নামকরেণর িবষেয় আকাল� হয়েত� সেচতন িছল ন�,

হয়েত� �েয়াজনীয়ত� অন�ভব কের নাই, মান�ষ �যমন নীরব গাছেদর নামকরণ কের ন�। তেব গে�র

সময় কথ� বলার স� িবেধর জন� �ােমর �লােকর� �স সময় তােক অকাল�র �মেয় বলত; আসেল �ধু

এভােব ডাকাই নয়, তােদর একসময় এ রকম মেন হেয়িছল �য, আকাল� ব�ত িপতার মমত� এবং যে�

�মেয়�েক লালন কেরিছল, তার বুেড়� ম� মের যাওয়ার পর বািলকা�র �দখােশান� করার প�ের� ভার

পেড়িছল তার একার ওপর। �ােমর �লােকর�, পের যখন ঘটনাট� অন� রকম হেয় দঁাড়ায়, এই উপম�

িদেয়িছল �য, আকাল� �যন িনেজর হােত কুমার� মা�েক ��ত কেরিছল �থম বষ�ায় িনেজই বীজ

বপন করার জন�। কারণ �ােমর �লােকর� একসময় �দেখ �য, আকাল�র কুিড়েয় পাওয়� �যাব�

�মেয়�র শরীের গভ� াব�ার িচ� ফুেট উঠেত থােক এবং এ কথ� যখন �ােম �চািরত হয় তখন �ােমর

�লােকর� আতি�ত এবং �ু� হেয় পেড়, তার� বুঝেত পাের ন� এ রকম িক কের হয় এবং তার� বেল

�য, এ পাপ, এ অন�ায়, এ ধেম�র িব�ে� কাজ। তখন একিদন ��বাের জু�� নামাজ পড়ার জন�

মসিজেদ �গেল মুসি�র� আকাল�েক িঘের ধের এবং আকাল� তােদর �ু� মুেখর িদেক তািকেয়

�মাগত �ঢাক িগেল, দািড় চুলকােত চুলকােত বেল �য, �বাব� �মেয়�েক �স পা�ািস হােটর

মসিজেদর ইমাম সােহেবর কােছ িনেয় িগেয় িবেয় কের। �স বেল �য, �মেয়� তার চাইেত অেনক



�ছাট হেলও এ কাজ ন� কের তার উপায় িছল ন�, কারণ এই �বাব� এবং কাল� �মেয়েক �স �কাথায়

এবং কার কােছ িবেয় িদত, �কাথায় খঁুেজ �পত �সই �ছেল, �ক িনত এই �মেয়েক, �য এক� ছায়ার

মেত� নীরব এবং মুখােপ��; হয়েত� �কউ তােক িনত ন�, হয়েত� িনেলও প�নরায় তােক �ফেল �যত,

�যমন একিদন হয়েত� তােক �ফেল িগেয়িছল �কউ। �ােমর মান�েষর আর িকছু বলার থােক ন� এবং

পরবত� সমেয় একিদন তার� আকাল�র �বাব� �ীর এক� প��স�ান �সেবর খবর �শােন।

আকাল�র �বাব� �� �যিদন স�ান �সব কের, চঁােদর �সই প� �ণম� এবং �হেণর রােত আকাল� মা�েত

খেড়র ওপর হঁাটু �গেড় বেস ন� �বাব� মােয়র �েনর সে� �লেগ থাক� ন�াংেট� সদ�জাত �ছেল�র

কােনর কােছ মুখ িনেয় িগেয় িনচু মৃদ� �ের আজান �দয়, আ�া� আকবর, আ�া� আকবর…। �স

ঘেরর �মেঝর খড় পিরবত� ন কের বািলক� �স� িত এবং নবজাতক িশ�র শরীর শািড় এবং ল� ি� িদেয়

আবৃত কের, তারার এবং মা�র মালসায় তুষ ও কাঠকয়লার আ�ন �ািলেয় ঘেরর দরজায় �রেখ �স

িকেসর স�ােন তার বািড়র িভট� �ছেড় প� �ণমার চঁােদর �জ�া�সর �ভতর �বর হেয় যায়। �ােমর

�লােকর� বেল �য, �স রােত এক� ��জাতীয় গােছর স�ােন আকাল� �ােমর �ভতর �িত� মাঠ

এবং বািড়র ওপর িদেয় �হঁেট যায় এবং �ােমর �া� �থেক �া� পয�� খঁুেজ চ�ােলািকত �স-রােত

দ�কলেসর চার� গাছ পায়; িক� �ােমর �লােকর� বেল �য, চ�ােলােকর ব�াখ�াতীত ছলনার হাত

�থেক আকাল�ও �রহাই পায় ন�, �য চার� গাছ �স দ�কলস মেন কের তুেল আেন তার �ভতর এক�

অ�ত দ�কলস িছল ন�। আকাল� �য চার� গাছ খঁুেজ পায় তােত �ছাট নাকফুেলর আকােরর

এগােরা� ফুল িছল এবং এই ফুেলর �ভতর কেয়ক�র রঙ সাদ� হেলও অন� কেয়ক�র রঙ

িনি�ত�েপই িছল হালক� �ব�িন; িক� চঁােদর আেলায় আকাল� ত� বুঝেত পাের নাই, �স মেন

কেরিছল �য সব�েলাই �ছা� কলিকর মেত� �দখেত দ�কলেসর চম�ার সাদ� রেঙর ফুল। �ােমর

�লােকর� বেল �য, আকাল� দ�েট� গাছ পায় �রৗহার িবেলর ধাের, এক� পায় �ােমর দ��ণ-প�েব� এক�

�পােড়� িভটার ওপর এবং চতুথ� গাছ� �স পায় �ােমর মাঝখােন, �য মােঠর নাম পের কুকুর মারার

মাঠ হয়, �সই ফসেলর মােঠর আেলার ওপর। চার� গাছ �শকড়সহ �টেন উপেড় তুেল িনেয় আকাল�

�শষরােতর িদেক িনেজর িভটায় িফের �দেখ �য, তার �� এবং �ছেল অ�কার ঘের খেড়র �ভতর ঘুেম

ডুেব আেছ। আকাল� তখন ঘেরর দরজায় রাখ� মালসার ি�িমত হেয় আস� আ�ন এক� কািঠ িদেয়

উসেক িদেয় এই আ�েনর তােপ তার হাত-প� �সেক িনেয় ঘের �ঢােক, তার সে� তখন িছল

দ�কলেসর চার� বুেনাগাছ। কঁুেড়ঘেরর �ভতেরর অ�কাের �স দ�কলেসর গাছ �থেক ফুল �ছেড়



কলিকর মেত� ফুেলর �গাড়� �েপ তার নবজাত �ছেলর মুেখ মধুর �াদ তুেল �দয় এবং পরিদন

সকােল তার �িতেবশ� যার� তার বািড়র পাশ িদেয় �হঁেট যায়, তার� আকাল�েক তার কঁুেড়ঘেরর দরজার

সামেন মু� আকােশর তেল খেড়র ওপর হাত-প� ছিড়েয় ি�াম� �দেখ। এেদর �কউ একজন যখন

তােক �ডেক ওঠায়, �স আড়েমাড়� �ভেঙ রাত জাগ� �চােখ তার িদেক তাকায় এবং একগাল �হেস

বেল, ম�াবাই কাইল আইেত আমার একখান ছাওয়াল অইেছ। আকাল� তখন তার �সই �িতেবশী�েক

�পেত রাখ� খেড়র ওপর বসায় এবং স�ােনর জ�কািহন� বণ�ন� কের, �স বেল �য, �স তার �ছেলর

কােন আজােনর �িন এবং মুেখ মধু িদেয় তার নাম �রেখেছ, মিফজ��, এবং আকাল� যখন বেল �য,

�স দ�কলেসর ফুেলর নেলর মেত� �গাড়� �েপ এই মধু বার কের, তখন �সই �িতেবশী� আকাল�

�যখােন �েয় িছল তার খুব িনকেট দ�কলেসর �লজাতীয় গাছ�েল� পেড় থাকেত �দেখ এবং �স

শনা� করেত পাের �য, �শকড় উপেড় তুেল আন� এই গাছ�েলার সব ক’� দ�কলস নয়, এর

এক� ভাং গাছ, কারণ �স �দখেত পায় �য, এই গাছটায় এক� �ছা� ফুল রেয় �গেছ এবং এই

ফুল�র রঙ �ব�িন, দ�কলেসর ফুেলর মেত� সাদ� নয়। তখন স�হািসন� �ােমর �লােকর� এইসব কথ�

জানেত পাের, তার� জানেত পাের �য, ভূিমহীন কৃষক অথব� ��তমজুর আকাল�র গােছর মেত� নীরব

�বাব� �� এক� প��স�ান �সব কেরেছ এবং এই �ছেলর িপত�, প�ে�র মুেখ একই সে� মধু এবং

ভাংেয়র িনয�াস তুেল িদেয় তার নাম রােখ মিফজ��; এবং �ােমর এইসব মান�ষ পরবত� সমেয় �দখেত

পায় আকাল�র �ছেল মিফজ�� �কমন কের মিফজু��ন হেয় ওেঠ। ব� বছর পর, ভা� মােসর ভয়াবহ

প� �ণম� অিত�া� হওয়ার পরিদন মিহর সরকােরর উেঠােন বেস যখন �তারাপ আিল চঁােদর বণ�ন�

�দয়, �স বেল, ম�াসাব তার উরােতর উপ�র তার হােতর তাল�খান িচৎ কইয�� রাইখেছ, �সই িদেক

তাকায়� আিম �দিখ �য, তার হােতর জিমেন সবিকছু ছাড়ায়� উইঠেছ চাে�র পাহাড়; তখন মিহর

সরকােরর বািড়র উেঠােন বেস থাক� �ােমর �বীণ �লাকেদর মেন হয় �য, ��তমজুর আকাল�র

�ছেলর, মিফজ�� �থেক মিফজু��ন িময়� হেয় ওঠ� স�বত এেকবাের অবধািরত হেয় যায় যখন,

�কােন� িকছু ন� বুেঝই িময়াবািড়র আিল আসগর িময়� তার কন�� এবং একমা� স�ােনর নাম রােখ

চ�ভান আকতার। মিহর সরকােরর উেঠােন �তারাপ আিলর কথ� �েন তােদর মেন হয় �যন তারাও

�তারাপ আিলর মেত� এক� পাহাড় �দখেত পায়, �সই পাহাড় �যন এক� জীবন, মিফজু��েনর

জীবন; এবং �সই পাহােড়র ওপর এক� চাদ �হেস ওেঠ, �সই চঁাদ িছল চ�ভান।



মিফজু��েনর বয়স যখন সেতের� এবং চ�ভােনর �চৗ� তখন এমন এক অব�ার সৃ� হয় অথব�

মিফজু��ন সৃ� কের িকংব� �তারাপ আিলর বণ�নান�যায়� চঁােদর �ভােবর কারেণ �তির হয় �য, ভূিমহীন

দির� কৃষক আকাল�র �ছেল মিফজু��েনর সে� আিল আসগর িময়� একমা� আদেরর �মেয়

চ�ভােনর িবেয় �দয় এবং মিফজু��েনর সেচতন �কােন� �য়াস ন� থাকেলও স�হািসনীর �লােকর�

তােক মিফজু��ন িময়� বেল ডাকেত থােক। পরবত� সমেয় নয়নতারার হাট যখন �েম �েম জেম

ওেঠ এবং তারও পের মিফজু��ন যখন খরাপীিড়ত �ােমর মান�ষেদর ডাক িদেয় মােঠ নািমেয় আেন

এবং স�হািসনীর �ভতর িদেয় এক� হােতর িব�ৃত আঙুেলর মেত� খাল কাট� হয় এবং মিফজু��ন যখন

�ােমর মান�ষেদর সে� িনেয় �ােমর উ�র দ��ণ প�ব�পি�ম সীমানায় তালগােছর চার� �রাপণ কের,

যােত কের এই গাছ�েলার মেত� স�হািসনীও �বেড় ওেঠ এবং দ�র �থেক �দেখ মান�ষ এই �ামেক

শনা� করেত পাের; তখন, �সই সময়, মিফজু��ন ব�িদন ব�বার তার �ােমর �লাকেদর এই কথ�

�রণ কিরেয় �দয় �য, �স য� িছল তাই আেছ; �স বেল, আের বাপ� , আিম আকাল�র ছাওয়াল মিফজ��

এক মু��ু মান�ষ; িক� িময়াবািড়র �মেয় চ�ভানেক িবেয় করায় পিরি�িত এমনভােব বদেল যায় �য,

স�হািসনীর �লােকর� সব �জেনও তােক ম�াসাব বেল �ডেক চেল এবং নয়নতারার হাট �লেগ ওঠ� এবং

চ�ভােনর সে� তার পিরণেয়র পর তােক প�ােয়েতর �ধান বানায়। তারপর �থেক স�হািসন� �ােম

এবং ��গাছ� ইউিনয়েন আর িনব�াচন হয় নাই, িনব�াচন এেল �ােমর �লাকেদর এই কথা� জান� থােক

�য, মিফজু��ন িময়� িনব�াচেন দঁাড়ােব এবং �স �াথ� হেল আর �কউ �াথ� হেব ন�; এভােব, �ােমর

�লােকর� �দখেত পায় �য, মিফজু��ন একনাগােড় �িত�ি�তাহীন িনব�াচেনর �ভতর িদেয় এিগেয়

যায়। স�হািসনীর মান�েষর এই কথা� জান� িছল �য, মিফজু��ন এক শ এগাের� বছর জীিবত থাকেব,

এবং �যেকােন� কারেণই �হাক, এ কথায় তােদর �যেহতু আ�� জে� িগেয়িছল, তার� একসময় ধের

িনেয়িছল �য, এই এক শ এগাের� বছর তােদর আর �ভাট �দয়ার �কােন� ব�াপার নাই। তােদর এই �ান

এবং এই �ােনর যথাথ�তার ধারণ� িনেয় তার� ি��শ আমেলর �শষাংশ পািক�ােনর যু��� এবং

আইউব খােনর িবিড �চয়ারম�ােনর কাল, বাংলােদেশর মুি�যুে�র ন মাস এবং মুি�যুে�া�র �াধীন

বাংলােদেশর সময়কােলর �ভতর িদেয় পার হেয় আেস এবং এই স�দীঘ�কাল মিফজু��েনর পরাজেয়র

�� কখেন� ওেঠ নাই, কারণ, �থম িদেক �ােমর �লােকর� িনেজেদর আ�েহর কারেণই তােক

�িত�ি�তাহীনভােব িনব�ািচত করেত চাইত, পের �িত�ি�তাহীন িনব�াচেন মিফজু��ন এমন অভ��

হেয় পেড় �য, �ােমর মান�েষর ই��-অিন�ার িবষয়� �গৗণ হেয় পেড় এবং িনব�াচেন �িত�ি�ত� কের



জয়লােভর ধারণ� তার কােছ অপমানকর বেল মেন হয়; এই সময় কখেন� �িত�ি�ত� হওয়ার স�াবন�

�দখ� �গেল পিরণিতেত �িত�ি�েক সের পড়েত হেত�। স�হািসনীর �লাকেদর মেন পেড় �য, জীবেনর

িবিভ� �র অিত�ম করার পর, তার� তােদর �চােখর সামেন মিফজু��ন িময়ার শরীর স�ুিচত হেয়

আসেত �দেখিছল; তার �পিশ িশিথল হেয় ওেঠ, চামড়� ঝুেল যায়। এই পয�ােয় �ােমর �লাকেদর

হয়েত� এ রকম মেন হয় �য, তার� মিফজু��ন িময়ােক আজীবন এ রকমই �দখেছ, বৃ� এবং জীণ�;

িক� এই জীণ�তার এখােনই �শষ, এরপর ত� আর অ�সর হয় ন�, মেন হয় �যন এক জায়গায় দািড়েয়

যায় মিফজু��েনর জীবন, এবং এই জীবন অনড় ও �ায়� হেয় ওেঠ স�হািসনীেত; স�হািসনীর �লােকর�

জােন, এক শ এগাের� বছর বাচেব এই বৃ�। এই দীঘ� সমেয়র �ভতর স�েরর দশেকর �কােন� এক

িনব�াচেনর সময় স�র�িন �ােমর �ম�ার আফজাল খঁ� ��গাছ� ইউিনয়েনর �চয়ারম�ান হওয়ার �চ��

কের এবং তখন এই এলাকার �লােকর� জীণ�তার �ভতর �থেক প�রেন� মিফজু��নেক আিব�ার কের।

এই িনব�াচেনর মেনানয়ন দািখেলর িনধ�ািরত তািরেখর আেগর িদন িবেকেল স�হািসনীর �লােকর�

মিফজু��ন িময়ােক সাদ� পা�ািব পের িময়াবািড়র িভট� �থেক এক� �বর হেয় আসেত �দেখ, �থেম

ভােলামেত� বুঝেত ন� পারেলও তার� যখন �দেখ �য, মিফজু��ন িভট� �থেক �নেম তার বািড়র

সামেনর �মেট সড়ক ধের এিগেয় িগেয় ডান িদেক �মাড় �নয় তখন তােদর বুঝেত বািক থােক ন� �য,

�সই িবেকেল মিফজু��ন িময়� �কাথায় যায়। স�হািসনীর �লােকর� এই কথ� �নেত �পেয়িছল �য,

আফজাল খার ��গাছ� ইউিনয়েনর �চয়ারম�ান হওয়ার ই�ার কথ� �েন মিফজু��ন িময়� ভয়ানক

�ু� হেয়িছল এবং তার� যখন একিদন িবেকেল বৃ� মিফজু��নেক মাথ� বঁাকােন� লািঠ হােত

একধরেনর একেরাখািমর সে� স�র�িন গঁােয়র িদেক এিগেয় �যেত �দেখ, তার� ���াস হেয় থােক।

তার� �সিদন িবেকেল মিফজু��ন িময়ার �পছেন, একটু দ�ের, তার নািত �ফজু��নেকও এেগােত

�দেখ, তার� দ�জন মা�র ধুেলামর রা�� ধের এিগেয় যায় এবং স�হািসনীর দ��ণ-পি�ম �াে� �কেন�

খােলর কােছ �পৗেছ মিফজু��ন অন�সরণকারীর উপি�িত �টর পায়। খােলর কেন� খােদর �ভতর

�নেম মিফজু��ন একটু দঁাড়ায় এবং অন�সরণকারীেক অসতক� হেয় ওঠার জন� একটু সময় িদেয়

�িরত ঘুের হােতর লািঠ উঁিচেয় �তেড় আেস; �ফজু��ন একটু ইত�ত কের �পছন িফের �দৗড় �দয়

এবং স�হািসনীর �লােকর� �দেখ �য, �ফজু��ন �দৗড় �দয়ার পেরও মিফজু��ন িময়� তার িপছু ছােড়

ন�; �স তােক লািঠ উঁিচেয় গালাগাল করেত করেত ধাওয়� কের, হারামযাদ�, বাইে�াত, কইিছ �য

আমার সে� কা�র আস� লাইগব ন�; শাল� খােয়র বা�ার �নইগ� আিমই যেথ�, তবু িপছেন আইেছ।



�সিদন বৃ� মিফজু��নেক �দেখ স�হািসনীর মান�েষর মেন হয় �য, মিফজু��েনর �কােন� বদল হয় নাই,

এবং �ামবাসীেদর �ভতর যার� �বীণ, তােদর তখন কুকুর মারার �সই ঘটনার কথ� প�নরায় �রেণ

আেস এবং তার� �দখেত পায়, ব�িদন প�েব�র িকেশার মিফজু��ন �ােমর ওপর িদেয় কািজেদর পাগল�

কুকুেরর �পছেন ধাওয়� কের �বড়ায়। �সিদন কািজেদর কুকুর তাড়� কের মারার পর গােয় যখন প� িলশ

আেস এবং তার� উে�� অিভেযাগকার� আলতাফ কািজর ওপর ��েপ যায়, তখন স�হািসনীর �থেম

ভয় �পেয় যাওয়� �লােকর� �হেস ওেঠ, শালার আলতাব কািজ একেট� �বকুব, তার� বেল; এবং এই

কািহন� যখন �ােম �চািরত হয় এবং আিল আসগর িময়� ত� �শােন, িবষয়� স�েক� �স খুব আ�হ�

হেয় ওেঠ এই কারেণ �য, এই ঘটনায় আলতাব কািজর এক ধরেনর অপদ� হয়। আিল আসগর িময়�

তার জিমর বগ�াচািষ আকাল�েক �ডেক পাঠায় এবং আকাল� এেল পের মিফজু��েনর কািজেদর পাগল�

কুকুর হত�ার কথ� উে�খ কের বেল, তর ছাওয়ালেড� একট� ভাল কাম হইরেছ, একিদন অক আিনস

আমার কােছ। আকাল� তার �ছেলর �শংসায় উৎফু� হেয় পেড় এবং �দৗেড় িগেয় তখনই

মিফজু��নেক খঁুেজ �পেত িনেয় আেস এবং মিফজু��েনর িদেক তািকেয় আিল আসগর িময়ার মেন

হেয়িছল �য, এই িকেশার অথব� নবীন যুবক�েক ব�িদন �দেখও �যন �স �দেখ নাই; তখন, ব�ত

হােট িবি�র জন� ওঠােন� গবািদ প�র মেত� �স মিফজু��েনর শরীর িবশদ মেনােযােগর সে� ল�

কের, �স �দেখ �য, আকাল�র মেত� ঢ�াঙ� ল�াচওড়� �দহকাঠােমার ওপর তার �বাব� �ীর হালক�

বেণ�র চামড়� জিড়েয় এই িকেশার সৃিজত হেয় উেঠেছ। �স মিফজু��েনর �ীণ দিড়র মেত� হােতর

�পিশ এবং কিজর চওড়� হাড় ল� কের এবং বুঝেত পাের �য, এই �ছেল� যিদ লাঙেলর হাতল �চেপ

ধের তাহেল পৃিথবীর মৃি�কার �কােন� উপায় থাকেব ন� গভীরভােব উ�ু� ন� হেয়। আিল আসগর

িময়� তখন মনি�র কের �ফেল, �স একটু এিগেয় িগেয় মিফজু��েনর িপেঠর িদেক বা�মূেলর কােছ

আলেত� চাপড় �দয়, �যন মেন হয়, �স এক� চমৎকার �দখেত �াণীর দৃঢ়ত�, �তজ এবং একই সে�

আন�গেত�র পিরমাণ পরখ কের �দখেত চায়, এবং আকাল�েক বেল তর ছাওয়ালেড� যুয়ান মদ� � হয়��

�গেছ আকাল� , অক আমার কােছ এহন বা�� কােম লাগায় �দ, অক আিম রাখমু। আিল আসগর

িময়ার এই ��ােব আকাল� �থেম রািজ হয় ন�, িক� আিল আসগর িময়� যখন �বতন: িহেসেব বছের

আট মণ ধান, দ�ই �জাড়� ল� ি� এবং এক �জাড়� গামছ� �দয়ার ��াব কের তখন আকাল� িবষয়� �ভেব

�দেখ এবং িব�া� হেয় পেড়, তারপর �স রািজ হয়; িক� মিফজু��নেক �স রািজ করােত পাের ন�।

আকাল� �ছেলেক বুিঝেয় এবং একই সে� �জারাজুির কের যখন আশ� করেত থােক �য, মিফজু��ন



এই কােজ �যাগ �দেব, তখন একিদন ধানঘড়ায় যা�াদল এেস করেতায়� নদীর পি�ম পােড় মােঠর

ওপর তঁাবু টানায়; �স সময়ট� িছল ফসল কাটার পের শীেতর কাল, তখন কৃষেকর ঘের িছল ধান এবং

হােত অবসর, ফেল চতু�দেকর �লাকেদর দল �বঁেধ রাি�েবল� ধানঘড়ায় যা�� �দখেত �যেত এবং

িদেনর �বল� �রােদ বেস �ঁেকায় তামাক �খেত �খেত �স স�েক� আেলাচনায় মশ�ল �দখ� যায়। এই

যা�� দল� দ� মাস ধের �িত স�ােহ পঁাচ িদন যা�ািভনয় কের প�নরায় তঁাবু ��েয় ধানঘড়� ত�াগ কের

যায় এবং ধানঘড়ােত যা�াদেলর িবেদয় হেয় যাওয়ার িদন �থেক স�হািসনীেত মিফজু��নেক আর খঁুেজ

পাওয়� যায় ন�। অ�ধ�ােনর িতন বছর পর এক �াবেণর িদেন, �স �যভােব হঠাৎ কের উধাও হেয়িছল,

�তমিন হঠাৎ কের �ােম িফের আেস এবং আকাল�র িভটায় িগেয় ওেঠ এবং �ােমর মান�ষ, যােক

�ভেবিছল মের �গেছ �কাথাও �কােনাভােব, তার মুখ �থেক তখন জানেত পাের �য, �ভালানাথ

অেপর� ক�ািনেত সখ� �সেজ �স তার িন�ে�েশর িতন� বছর কাটায়; �য সমেয়র �ভতর তার

�বাব� গােছর মেত� ম� মের যায় এবং বাপ আকাল� বুেড়� হেয় ওেঠ। মিফজু��েনর কাছ �থেক তখন

স�হািসনীর �লােকর� এমন সব জায়গার নাম �শােন, �য জায়গার নাম তার� এর আেগ কখেন� �শােন

নাই; বষ�ার িদেন অবসরপীিড়ত �ােমর কৃষকেদর বাদািম মুেখর িদেক তািকেয় �স বেল, িক �য ভােল�

নাইগেত� পাট কইেত, সখ� সখ� বীর তুিম, �তামাক িক সােজ এই কর�ন; কত �য বই যা�ার, রাই

িবরিহন�, অস�র বধ, ন�লােলর ফঁািস, প�� �মেয়, আের� কত িক। তার কাছ �থেক স�হািসনীর

�লােকর� জানেত পাের �য, এই যা�াদেলর সে� িগেয় �স �রলগািড়েত চেড়, যমুন� নদ� পার হেয় প�ব�

িদেক চেল যায়, কত রকেমর �লাক �য �স �দখেত পায়; �স বেল, এইখান �থইক�� পরথম আমর�

�গলাম সলপ, তারপর �বড়�, তারপর �বড়� �থইক�� নদ� পার হয়� �গলাম মািনকগ�, �সইখান �থইক��

�গলাম �গায়ালন�, তারপর কত জায়গায় �য �গলাম, িঝনাইদহ, কুইে�, কত জায়গ�। তারপর আবার

ঘুইর� আইসল�াম ধূনট, অিধকারীক কইল�াম, আমার ভােল� নাইগত�ােছ ন�, আিম বািড়ত যামু;

অিধকার� শালার ব�াট� কয়, অ�েণ মা� আইলাম, পাল� �� হইব, আর তুিম কও বািড়ত যাইব�, ত�

িক হয়, অখন থােক�, পেড় যােয়�; িক� আিম কই, ন�, আিম আর থাকপ ন�, আিম চইলল�াম; আর

শালার আইস� �দিখ �য, মােড়� গ�ােছ মইয��। স�হািসনীর মান�ষেদর তখন মিফজু��েনর নীরব মােয়র

কথ� মেন পেড়, �য িনেজর আিবভ� ােবর রহেস�র �কােন� িকনার� ন� কের, �ছেল মিফজু��েনর

অন�পি�িতকােল একিদন মের যায় এবং িতন বছর পর মিফজু��ন �যিদন প�নরায় িফের আেস এবং

আকাল�র মুেখ মােয়র মৃতু�র খবর �শােন, িপত�-প�� এেক অপরেক, বাজান, বেল �ডেক পর�েরর



গল� জিড়েয় ধের হাউমাউ কের কঁােদ। তেব স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, মিফজু��েনর িনঃস�ত�

�ত দ�র হয়, কারণ, তার জীবেনর আিঙনায় প�নরায় এেস দঁাড়ায় আিল আসগর িময়� এবং এবার �ায়

একই সে� �েবশ কের চ�ভান আকতার। স�হািসনীর �লােকর� এই িবষেয় অবিহত িছল �য �ােমর

মাঝ বরাবর এক� হাট বসােনার ইে� আিল আসগর িময়ার ব�িদন �থেক িছল, িক� হাট বসােনার

অন�মিত স�হ করেত িগেয় �স হয়রান হেয় পেড়, �স রায়গ� থানায় িগেয় �াথ�ন� কের, ম�কুম� শহর

িসরাজগে� িগেয় �খঁাজ কের, অন�মিত �দয়ার আসল �লাক� �ক ব� �কাথায় তার হিদস করেত পাের

ন�; এবং এই সময়, দীঘ�িদন িন���� থাকার পর �ােম িফের আস� আকাল�র �ছেল মিফজু��েনর সে�

তার প�নরায় �যাগােযাগ ঘেট। মিফজু��ন যা�াদল �থেক িফের আসার পর �ােমর অন� সকেলর

মেত� জানেত পাের �য, আিল আসগর িময়� স�হািসনীেত এক� হাট লাগােনার জন� �চ�� করেছ; তখন

একিদন �রৗহার িবল �থেক মাছ �মের িফের আসার পেথ মিফজু��নেক আিল আসগর িময়� প�নরায়

�দখেত পায়, যার পিরণিতেত মিফজ�� হেয় ওেঠ মিফজু��ন িময়� এবং স�হািসনীেত পরবত� �ায়

স�র বৎসর তার জীবন এমনভােব িবকিশত এবং আিবত� ত হয়, যার গ�, এই জীবেনর অংশ এবং

দশ�ক িহেসেব স�হািসনীর �লাকেদর িদন যাপেন �মাগতভােব িফের আেস। স�হািসনীর �লােকর� বেল

�য, �সিদন �রৗহার িবেলর কােছ আিল আসগর িময়� �কন িগেয়িছল ত� তার� জােন ন�, তেব তখন

মােঠর ওপর মিফজু��নেক �দেখ �স িচনেত পাের; �স বেল, তুই আকাল�র ছাওয়াল মিফজু�� ন�?

এবং তখন, মিফজু��নেক বাধ� কামল� িহেসেব পাওয়ার ইে� আিল আসগর িময়ার মেন প�নরায়

জােগ এবং তার �রেণ আেস �য, মিফজু��ন একিদন তার হাত �থেক �রহাই পাওয়ার জন�

যা�াদেলর সে� পািলেয় িগেয়িছল। আিল আসগর িময়� প�নরায় আকাল�েক �ডেক পাঠায় এবং

আকাল� এেল বাইেরর �বঠকখানায় �পতেলর �ঁেকায় তামাক �সবন করেত করেত মিফজু��নেক �ায়�

মজুর িহেসেব পাওয়ার প�ব�-ইে�র কথ� ব�� কের। আিল আসগর িময়ার এই ��ােব আকাল�র

আপি� িছল ন�, িক� মিফজু��নেক িনেয় তার ভয় িছল, িবষয়� িনেয় �জারাজুির করেল মিফজু��ন

যিদ আবার পালায় এই ভেয় আকাল� আিল আসগর িময়ার কথ� �েন �তাতলায় এবং বেল, আমার

ছাওয়ালেড� �কমন যািন পাগলাইট��, ম�াসাব, ও ভাল কামল� হিব ন�। িক� আকাল�র এই যুি� আিল

আসগর িময়� মানেত চায় ন�, তার মেন পেড় মিফজু��েনর �মদহীন ত�ণ �পিশ এবং হােতর কিজর

হােড়র কথ�; �স বেল, তুিম বাপ� অক বুজায়� কও, কাম কইয�াই যহন খাওয়� নাইগেব� আমার এই

হােনই ক�ক, ব�ের আট মণ ধান আর দ�ই �জাড়� ল� ি� আর দ�ই �জাড়� গামছ�, অক বুজাও। আকাল�



তার �ছেলেক এ স�েক� িক বেল ত� �ােমর �লােকর� জানেত পাের ন�, তেব তার� জানেত পাের �য,

আিল আসগর িময়� মিফজু��নেক পাওয়ার এই অিভলাষ ব�� করার িকছুিদন পর, এক ��বার

নামােজর পর দ�প�রেবলায়, জু�� ঘর �থেক �সাজ� আিল আসগর িময়ার বািড়র বাইেরর উেঠােন �স

িগেয় দঁাড়ায় এবং আিল আসগর িময়� নামাজ �শেষ �ফরার পেথ �দেখ �য, তার বািড়র উেঠােনর

�গালাপজাম গােছর ছায়� �ঘঁেষ মিফজু��ন অেপ�� কের আেছ। মিফজু��নেক িনেজর �া�েণ খাড়�

�দেখ আিল আসগর িময়� মাথার �গাল কাপেড়র টুিপ খুেল হােত িনেয় �হেস ওেঠ, এবং বেল, িক �র

আইিছস? আয় �বঠকখানায় আয়, কথ� কই; তারপর �থেম আিল আসগর িময়� এবং তার �পছেন

মিফজু��ন �েনর �চৗচাল� �বঠকখানায় �েবশ কের। আিল আসগর িময়ার �েনর �চৗচাল� কাচািরঘের

তােদর িকসব আলাপ হয় এবং �সই আলাপ িকভােব অ�সর হয়, �ােমর �লােকর� ত� িব�ািরত

জানেত পাের ন�, তেব তার� দ�েট� িবষয় স�েক� অবিহত হয়; তার� বেল �য, এট� িছল এক �সয়ােন

�সয়ােন সা�াৎকার, মিফজু��ন ঘেরর �ভতর �চয়াের বস� আিল আসগর িময়ার সামেন প�েরাট� সময়

দািড়েয় �থেক কথ� বেল, �মেঝেত পােয়র ওপর বেস ন�। মিফজু��ন �থমত বেল �য, �ােম হাট

বসােনার জন� এত িচ�াভাবন� ন� কের �জল� �বােড� র সড়েকর ধাের পিতত খাস জিমর ওপর হাট

বিসেয় িদেলই বেস যায়, পের �কউ িকছু বলেল �ােমর �লােকর� একসে� তার স�রাহ� করেত পারেব,

এবং ি�তীয় ও সাংঘািতক �য কথা� মিফজু��ন বেল ত� হে� এই �য, আিল আসগর িময়ার বািড়েত

�স চেল আসেত স�ত আেছ, তেব িময়াবািড়র বাধ� কামল� িহেসেব নয়, িময়াবািড়র জামাই িহেসেব।

�য রােত মিফজু��ন িময়� সপিরবাের িনহত হয় তার পরিদন �ােমর �লােকর� িব�� এবং প�েড় যাওয়�

ঘেরর �ভতর �থেক সব লাশ �বর কের আেন, �ােমর �লােকর� �সিদন কত�েল� লাশ �েনিছল তার

িহেসব তার� প�নরায় ভুেল যায়, তােদর মেন পেড়, অেনক নার� প��ষ আর িশ�র লাশ িছল; তখন

তার� চ�ভােনর লাশ� পায় দ��ণদ�য়াির ঘেরর এেকবাের ডানিদেকর �কাঠার দরজার কােছ, উপ�ড়

হেয় থাক� অব�ায়। �ােমর �লােকর� তােক িচৎ কের �দেখ �য, তার প� �থেক বুক পয�� আ�েন

প�েড় কােল� কয়লার মেত� হেয় �গেছ, তার বয়� মুখ� �ধু অ�ত আেছ এবং �ােমর �লােকর� �দেখ

�য, এই নারীর কঁুচেক আস� মুেখর চামড়ার ওপর, উপেরর �ঠঁােটর বাম পােশ এক� কােল� িতল �সই

িবপয�েয়র পেরও �কমন �ল�ল কের। �সিদন �ােমর �লােকর� িময়াবািড়র বাইেরর �শ� উেঠােন

অন�ান� লােশর সািরর �ভতর চ�ভােনর দ� লাশ� এেন �াপন কের এবং প� িলিশ ঝােমল� �মটার পর

যখন পরিদন এক� বড় এবং ল�� গত� কের লাশ�েলােক একে� সমািহত কর� হয়, তখন, �ােমর



অেনক �লাক ভেয় পািলেয় যাওয়ার পরও যার� উপি�ত িছল, তার� মৃত চ�ভানেক মৃত মিফজু��েনর

িনকট �াপন করার িবষেয় �যন অবেচতনভােবই �খয়াল রােখ; �যমন তার� �খয়াল রােখ কবেরর �সই

গেত� র �ভতর িস��ক মা�ােরর পােশ আেলকজানেক �াপন করার িবষয়, �য আেলকজােনর জন�

আবুবকর িস��ক তার িনেজর জীবেনর গিতপথ একদ� বদেল �ফেল এবং িস��ক মা�ার হেয় ওেঠ।

�সিদন িময়াবািড়র উেঠােন, এক �া� �থেক অন� �া� পয�� তরমুেজর মেত� �কেট ফঁাক কর� গেত�

লাশ দাফন কর� হেয় �গেল স�হািসনীর �লােকর� িময়াবািড়র িভট� ত�াগ কের িনেজেদর বািড়র িদেক

যায়, তখন তােদর সে� স�র�িন �ােমর বৃ� আফজাল খঁ� এবং তার যুবক �ছেল ইি�স খঁ� িনেচ

রা�ায় �নেম আেস; এবং তখন, স�হািসনীর �লাক যার� �সখােন িছল, তার� �দেখ �য, আফজাল খঁার

গাল এবং দািড় �বেয় �নেম আস� অ� িচকিচক কের, �স বেল, ম�াসাব, আমার বােপর �দাে��

আিছল।

স�হািসনীর �লাকেদর তখন তােদর �ােম হাট বসােন� এবং মিফজু��ন ও কিরম খার ব�ুে�র কথ�

�রণ হয়। �ােমর �বীণ �লােকর�, যার� এই সব ঘটন� তােদর িশ�কােল ঘটেত �দেখিছল এবং পের

এর গ� �েনিছল, বেল �য, ব�িদন প�েব�র এক ��বার দ�প�ের মিফজু��ন আিল আসগর িময়ার

কােছ চ�ভানেক িবেয় করার ��াব কের িময়াবািড়র �চৗচাল� �বঠকখান� �থেক �বর হেয় িনেজর

িভটায় িফের যায় এবং �সিদন িবেকেল হাডুডু �খলার মােঠ সকলেক �স বেল �য, চাইেলই তার� �ােম

একট� হাট বিসেয় িদেত পাের, এবং তারপর স�হািসন� এবং স�র�িন �ােমর �লােকর� �দেখ �য,

মিফজু��ন এবং কিরম খঁার সে� দল �বঁেধ তােদর িকেশার এবং যুবক �ছেলর� একিদন �কাদাল হােত

ঘর �থেক �বর হেয় যায়, স�হািসনীর উ�র �াে�, �জল� �বােড� র সড়েকর পােশর খাসজিমর

টুকেরা�েত দ�র �থেক �কেট আন� মা� �ফেল ভরাট এবং উঁচু কের তুলেত থােক; এবং অ� অ�

কের এভােব, �ােমর �ছেলর� আঠাের� িদন ধের মা� �কেট ভূিমখ��েক উঁচু রা�ার �ায় সমতেল

িনেয় আেস। হাট বসােনার মাঠ �তির হেয় �গেল তার� কত�েল� ক�ােন�ার� �ন িনেয় চতু�দেক

ছিড়েয় যায় এবং �ন িপ�েয় স�হািসন� এবং এর আশপােশর, স�র�িন, ব�াঙনাই, �বকু�প�র, �রৗহ�,

চকন�র ইত�ািদ �ােম এই �ঘাযণ� �দয় �য, পরবত� ফা�ন মােসর এক তািরখ, বৃহ�িতবার

স�হািনসীেত হাট বসেব। িক� এই �ঘাষণ� �দয়ার কেয়ক িদন পর ফা�েনর এক তািরেখ হাট বেস ন�;

কারণ, এক তািরখ আসার আেগই মিফজু��ন হঠাৎ কের উধাও হেয় যায় এবং �ােমর �লােকর�

সে�হ কের �য, মিফজু��ন হয়েত� এইসব কােজ বীত�� হেয় পেড়িছল এবং �স প�নরায় যা�াদেল



িফের �গেছ। িক� �ামবাসীেদর এই সে�হ ভুল �মািণত হয়, কেয়ক িদন পর �স প�নরায় স�হািসনীেত

িফের আেস। এই ি�তীয় অ�ধ�ান �থেক িফের আসার পর মিফজু��নেক যা�াদল �থেক িফের আসার

পেরর মেত� মুখর মেন হয় ন�, �স �কমন চুপ কের থােক এবং তােক উ�া� �দখায়; তারপর মেন হয়

�যন �স সি�ৎ িফের �পেত �� কের এবং একিদন তার িপতার পণ�কু�েরর বাইের এেস উেঠােন

অেপ�মাণ �ােমর যুবকেদর সামেন দঁাড়ায় এবং �সই কথা� বেল, য� পরবত�কােল এক প� �ণম�

রােতর িবপয�েয়র আেগর িদন পয�� স�হািসনীর �লাকেদর িনকট এক অল�নীয় িব�ােসর মেত� �েক

থােক। �সিদন কঁুেড়ঘেরর �ভতর �থেক বাইের �বর হেয় মিফজু��ন তার স�ুেখর িকেশার এবং

যুবকেদর িদেক িকছু�ণ চুপ কের তািকেয় থােক, তারপর বেল �য, �স এক শ এগাের� বছর বঁাচেব,

এবং তার কথ� �েন �ােমর �ছেলর� বুেঝ উঠেত পাের ন�, �স এরকম এক� কথ� �কন এবং িক

�সে� বেল; তেব তখন, িনেজর জীবেনর সীম� স�েক� এই �ঘাষণ� �দয়ার পর, মিফজু��েনর

�চহরায় অিত�ত এক ধরেনর স� ি�রত� িফের আেস এবং তারপর িঠক হয় �য, ফা�ন মােসর ২৯

তািরখ, �শষ বৃহ�িতবাের স�হািসনীেত হাট বসেব। �ােমর �ছেলর� তখন আকাল�র িভট� �থেক

ক�ােন�ার� �ন হােত প�নরায় চতু�দেকর �ােম ছিড়েয় পেড় এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, তখন

মিফজু��ন কিরম খােক এক� তােদর উেঠােন �দখেত পায়, �স কিরম খঁার কঁােধর ওপর ডান হাত

�রেখ তার গল� �ব�ন কের কােছ টােন এবং চ�ভানেক িবেয় করার ইে�র কথ� বেল, আিল আসগর

িময়� সােবর মায়� চ�ভােনক িবয়� করমুই, �কােন� শাল� আমার িকছু কইরবার পাইরব ন�, আিম এক শ

এগাের� বছর বঁাচমু, এই কইলাম তক �দাে��। তারপর ফায়ুন মােসর �শষ বৃহ�িতবার যখন

স�হািসনীেত �থম হাট বেস, �সিদন মিফজু��ন ব�ুেদর সে� হােটর �ভতর িদেয় �হঁেট িগেয় �জল�

�বােড� র রা�ার িকনারায় ব�ুেদর রচন� কর� বৃে�র �ভতর দঁািড়েয় �ঘাষণ� কের �য, এই হােটর নাম

হেব নয়নতারার হাট; তারপর �স সকলেক িপছেন �রেখ আিল আসগর িময়ার বািড়র �া�েণ এেস

দঁাড়ায় এবং �সিদন রােত মিফজু��েনর সে� চ�ভােনর িবেয় হেয় যায়, আকাল�র �ছেলেক আিল

আসগর িময়� ঘের তুেল �নয়।



০২. �ােমর �লােকরা জানেত পাের
�ােমর �লােকর� জানেত পাের �য, চ�ভানেক িবেয় করার অদম� আকাভ�� মিফজু��েনর হয় যখন

�স তার যা�াদল �ছেড় বািড় িফের আেস এবং একিদন চ�ভানেক �দেখ। চ�ভানেক িন�য়ই

মিফজু��ন আেগও অেনকবার �দেখিছল, িক� এই িদেনর �দখায় িক িবেশষ� িছল, �ােমর �লােকর�

�থেম ত� বুঝেত পাের ন�। �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন পরবত� সমেয় তার ঘিন� ব�ুেদর

বেলিছল, আিম তাকায়� �দিহ, আমার সামেন ম�াসােবর ম�ায়� চ�ভান, আর অক �দইখ�� আমার মেন

হইেল� �য, আিম অক িবয়�� হরমু। �ােমর মান�েষর� বেল �য, এই ঘটনার িবষেয় মিফজু��ন এর �বিশ

িকছু বেল ন� এবং তার�, �ােমর �লােকর�, এ স�েক� দীঘ�িদন খুব অ�ই জানেত পাের, যিদও

মিফজু��েনর মেন �সই সব ঘটনার িবশদ �ৃিত আজীবন �থেক যায়। তার� বেল �য, �সই িদন রােতর

�বল� আকােশ �কােন� ধরেনর প�ণ� অথব� বঁাক� চঁাদ িছল িক ন� ত� মিফজু��ন পের ভুেল যায়, এক

িনজ� ন শূন�তার �ভতর রােতর গভীর �হের �স �রৗহার পািনেত বড়িশ �ফেল �বায়াল মাছ ধরার জন�

বেসিছল, তার পােয়র কােছ পািনর ধার �ঘঁেষ িছল এক� �ছাট হািরেকেনর আেল�; এই আেল�

পািনেত িগেয় পেড়িছল এবং মিফজু��ন পােড়র ওপর অেপ�� কের িছল। তখন ি�াম� চরাচের

�কােন� শ� িছল ন�, �কবলমা� তার বড়িশেত �টাপ িহেসেব �গঁেথ �দয়� জ�া� ব�াঙ� �থেক �থেক

লাফালািফ কের পািনেত শ� এবং �ছাট �ছাট তরে� সৃ� করিছল। মিফজু��েনর মেন নাই, তখন

রােতর কয় �হর হেয়িছল; �স সময় তার �চাখ িছল পািনেত �ভেস থাক� ফা�ার ওপর এবং মন িছল

�বাব� মােয়র �ৃিতর শরীর ছঁুেয়, তখন হঠাৎ তার মেন হয়, অ�কােরর �ভতর আলেত� পােয় �কউ

তার িদেক �হঁেট আেস। �থেম এ িবষেয় তার �কােন� �িতি�য়� হয় ন�, িক� �সই মুহূেত� ই তার মেন

হয় �য, এই িন�িত রােত �রৗহার ঘন জ�েলর �ভতর �কােন� মান�েষর এভােব আসার কথ� নয়, এবং

তখন তার মেন ভয় দান� �বঁেধ ওেঠ। তার মেন হয় �য, এট� হয়েতাব� �মেছাভূত হেব, কােছ এেস

�নেক� �ের মাছ চাইেব, একেট� মাছ �দ, এবং তারপর িপছন িফের তাকােন� মা� ঘাড় মটেক �দেব;

ভেয় মিফজু��েনর �দেহ কঁাপ� িন ধের যায়, িক� �স ফানার ওপর �থেক �চাখ সরায় ন�। তখন �সই

আবছ� শ�ট� তার িপছন িদেয় তােক পার হেয় একটু দ�ের িগেয় থােম, তারপর �কউ যখন তার কােছ

�কােন� মাছ চায় ন�, �স তার মাথ� একটুও ন� ঘুিরেয়, �চােখর �কানায় �দখেত পায় �য, িবেলর পািনর

িকনারায় একজন মান�েষর মেত� িকছু একট� দািড়েয় আেছ। মিফজু��ন শরীেরর কঁাপ� িন ব� করার

�চ�� কের, িবড়িবড় কের আ�াহেক ডােক এবং তখন, �সই িব�াি� এবং আতে�র �ভতর তার মেন



হয় �য, অশরীর� অি���র আসেল এক� প�ণ�া� শরীর আেছ, তার পা�েলাও মেন হয় সামেনর

িদেক �ফরােন� এবং তারপর, তখন, �স বুঝেত পাের, �সট� একট� নারীর শরীর। মিফজু��ন তখন

�সই নারীর িদেক তাকায়, �কন এবং িকভােব �স এই সাহস কের উঠেত পাের, ত� �স মেন করেত

পাের ন�, তেব �রৗহার পােড়র ওপর দঁাড়ােন� �সই নারীর িদেক তািকেয় �স তােক িচনেত পাের, দ�প�র

রােত িবেলর কােল� রেঙর পািনর িকনারায় দঁািড়েয় িছল চ�ভান। মিফজু��ন �থেম ব�াপারট� বুঝেত

পাের নাই, এট� তার িব�াসই হ��ল ন� �য, চ�ভান এভােব এখােন এেস দঁাড়ােত পাের; �স বড়িশর

ফা�ার কথ� ভুেল চ�ভােনর িদেক এই িব�য় িনেয় তািকেয় থােক �য, এত রােত �রৗহার এই জ�েলর

�ভতর অমিলন িকেশার� চ�ভান �কন! তারপর তার সামেন এমন সব ি�য়াকম� সংঘ�ত হয় �য, �স

বুঝেত পাের, চ�ভান �রৗহার িবেলর এই জায়গায় �কােন� এক �ে�র সওদ� কের যায়। মিফজু��ন

তখন �সই অ�কাের, অথব� আেধ�-অ�কাের অথব� �জ�াৎস�ায় �দেখ �য, চ�ভান তার পরেনর

শািড় খুেল �ফেল, �াউস �খােল এবং তারপর �প�েকােটর িফেত খুেল পােয়র কােছ �ছেড় �দয়।

মিফজু��েনর ব�িদন, স�বত আজীবন, �সই দৃশ� মেন থােক, তার স�ুেখ উ�ু� আকােশর

���াপেট �রৗহার পােড় দঁািড়েয় আেছ ন� চ�ভান; তার নবীন এবং �ু� �েনর বি�মত� প�কিলর

মেত� িদগ� �রখার ওপর �ঠঁাট �রেখ ি�র হেয় আেছ, তার নািভর িনেচর ঢাল� জিম �রৗহার বুেকর অ�

পািনেত জ�ােন� প� ও �হাগলার বেনর মেত� কােল� হেয় আেছ; �সিদেক তািকেয় মিফজু��েনর

তখন �গা�ুেরর ফণার মেত� মেন হয় এবং �সিদন তার অি�ে� চ�ভােনর ফণার �ছাবেলর িবষ

ছিড়েয় পেড়। �সিদন রােত মিফজু��েনর �চােখর সামেন �প�েকাট খুেল �ফেল ন� চ�ভান কেয়ক

মুহূত� িন�ল হেয় �থেক ধীর এবং সতক� পােয় িনেচ কােল� পািনেত �নেম যায় এবং বুকসমান পািনেত

িগেয় ডুব �দয়, একবার, দ�বার, িতনবার, তারপর �স পািন �থেক প�নরায় পােড়র ওপর িফের আেস

এবং �ভজ� শরীের কাপড় পের িনেয় বািড়র পেথ রওন� হয়। তা�ব হেয় বেস থাক� মিফজু��েনর

সি�ৎ িফের আসেত কেয়ক মুহূত� লােগ, �স তার বড়িশর িছপ পািনর িকনারায় মা�েত প�ঁেত �রেখ

চ�ভােনর �পছন �পছন আেস। চ�ভান �রৗহার পাড় ধের �ত এিগেয় যায়, তারপর িময়াবািড়র

িপছন িদেয় গাছপালায় ভর� িভটার গভীের �েবশ কের; মিফজু��ন এখােন থােম, তারপর �স িবেলর

িকনারায় মা�েত �পত� তার িছপ�র কােছ প�নরায় িফের আেস এবং �সখােনই মা�র ওপর কাত হেয়

ঘুিমেয় থােক। পরিদন �ভােরর আেলায় �স যখন �চাখ �মেল তাকায় এবং �দেখ �য, �স িবেলর

িকনারায় �েয় আেছ তখন তার আেগর িদন রােতর সব ঘটন� মেন পেড় এবং �স িনি�ত হয় �য,



�সসব �� িছল; �স তখন �রৗহার �য জায়গায় চ�ভান পািনেত �নেমিছল �স জায়গাট� পরী�� কের,

কাদামা�র ওপর �স �ছাট �ছাট পােয়র ছাপ �দেখ; িক� তবুও তার এ রকম মেন হয় �য, এ হেত

পাের ন�, �স য� িকছু �দেখেছ ত� সত� নয়। িক� তার পরও মিফজু��েনর মেন �রৗহার পািনর

িকনারায় কাদার ওপর অি�ত পােয়র ছােপর কথ� �জেগ থােক এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, �স

দীঘ� পঁাচ মাস এই �� প�ন�নম�ােণ ব�য় কের। তার বুেড়� বাপ, আকাল�র মেন বড় দ�ঃখ হয় এই �ভেব

�য, তার �ছেল� িতন বছর িনেখঁাজ থাকার পর গঁােয় িফের এেস িনিশর ডােকর কবেল পেড়েছ, �স

এর �িতিবধােনর জন� এক� তািবজ সং�হ কের কােল� স�েত� িদেয় মিফজু��েনর গলায় ঝুিলেয়

�দয়; িক� অব�ার তােত �কােন� উ�িত হয় ন�। �িতিদন রাত গভীর হেত থাকেল মিফজু��ন বািড়

�থেক �বর হেয় যায় এবং সার� রাত �রৗহার িবেলর কােছ িন�াহীন কাটােনার পর রাত �শেষ �মারগ

�ডেক উঠেল বািড় িফের �া�েণর খেড়র গাদার ওপর সার� িদন পেড় পেড় ঘুমায়; �মা�েয় তার

�চহার� মিলন এবং শরীর ��ণ হেয় ওেঠ। �ােমর �লােকর� বেল �য, পরবত� সমেয় মিফজু��ন মেন

করেত পাের ন� িময়াবািড়র িভটার �পছন িদেক �রৗহার ধাের কত�েল� রাত �স অেপ�� কেরিছল; এই

অেপ�� করার সময় তার মেনর �ভতর হয়েত� জান� িছল �য, চ�ভান আর আসেব ন�, কারণ, �রৗহার

পািনেত চ�ভােনর �গাসল করার �য দৃশ� �স �দেখিছল ত� বা�ব িছল ন�; িকংব�, এই জান� থাকার

�ভতেরও হয়েতাব� তার জান� িছল �য, �স আসেব, এবং �স আেস। দীঘ�িদন পর �রৗহার িকনারায়

চ�ভােনর ি�তীয় আগমন ঘেট; �সিদন িময়াবািড়র িভটার �পছন িদেয় �বর হেয় ছায়ামূ�ত�েক হালক�

অথচ �ত পােয় িবেলর পাড় িদেয় �হঁেট আসেত �দেখ মিফজু��ন বুঝেত পাের �য, এট� চ�ভান

এবং তখন তার মেন হয় �য, যিদ আশ� থােক, আর যিদ �লেগ থাক� যায়, তাহেল ��ও �কমন বা�ব

হেয় ওেঠ। এিদন চ�ভান, এক পােশ চুপ কের বেস থাক� মিফজু��নেক অিত�ম কের প�েব�র িদেনর

মেত� িন�দ� জায়গায় িগেয় দঁাড়ায় এবং মিফজু��ন এই িদন বুঝেত পাের �য, চ�ভান �জেগ �নই;

তার �চােখর পাত� মুিদত, িনেজর ন�তার অন�পমত� �স িনেজর �চােখ �দেখ ন�। পরবত� িতন মােস

মিফজু��ন �মাট সাত িদন চ�ভানেক �রৗহার িবেলর ধাের �দেখ এবং তখন একিদন তার মেন হয় �য,

এই নারীেক ছাড়� জীবেন বঁাচ� যায় ন�। এবং তখন একিদন �স আিল আসগর িময়ার সামেন পড়েল

তােক বঁাধ� কামল� করার জন� আিল আসগর িময়ার প�রেন� ইে� প�নরায় �জেগ ওেঠ এবং তখন

মিফজু��ন িবষয়� স�েক� এক� িস�াে� আেস; এক ��বাের জু�� নামােজর পর �স িময়াবািড়র

�া�েণ িগেয় দঁাড়ায় এবং বেল �য, �স চ�ভানেক িবেয় করেত চায়। এই সব ঘটন� �ােমর �লােকর�



িবিভ� সমেয় িবিভ�ভােব জানেত পাের এবং তােদর সামেন এই কািহনীর এক� পিরপ�ণ��প ফুেট

ওেঠ। �সিদন �চৗচাল� �েনর �বঠকখান� ঘেরর �ভতর আিল আসগর িময়� এবং মিফজু��েনর �যসব

কথ� হয় �ােমর �লােকর� �মা�েয় ত� জানেত পাের; মিফজু��েনর কথ� �েন আিল আসগর িময়ার

মুখ অপমান ও ��ােধ লাল হেয় যায়, �স বেল, িনমক হারাম, ব�াত, তর সাহস �ত� কম ন�; িক�

মিফজু��ন এই রাগ �দেখ িবচিলত হয় ন�, �স �চয়াের উপিব� আিল আসগর িময়ার সামেন �সাজ�

হেয় দঁািড়েয় থােক এবং চ�ভানেক তার িবেয় করেত চাওয়ার কারণ ব�াখ�� কের। �স, ���ত আিল

আসগর িময়ােক বেল �য, তার চঁােদর মেত� স��র� �মেয় চ�ভােনর ওপর িজেনর আসর আেছ এবং

�সই িজনটােক �স �চেন, �স �সই িজনটােক বেশ এেনেছ; তাই �স বেল �য, চ�ভানেক তার সে�

িবেয় িদেল �মেয়ট� ভােল� থাকেব, আর ন� িদেল �মেয়টার দ�ঃখ, ক� এবং য�ণার �শষ থাকেব ন�।

�সিদন আিল আসগর িময়� তার এই কথ� �েন আের� ��� হয়, িক� �মেয়র এবং িময়াবািড়র

স�ােনর কথ� �ভেব গলার �র িনচু �রেখ বেল �য, মিফজু��ন একট� ঠক এবং �জাে�ার, �স কামল�

�বেচ খাওয়� আকাল� এবং তার �বয়াদপ �ছেলেক উিচত িশ�� �দেব। িক� �ােমর �লােকর� বেল �য,

তখন স��ণ� পিরি�িত আিল আসগর িময়ার হােতর বাইের িছল, �স �কবলমা� �স িবষেয় জানত ন�;

�সিদন তার গালাগািলর মুেখ মিফজু��ন িন�বকারভােব তািকেয় থােক তারপর একসময় আর কথ� ন�

বেল নীরেব িময়াবািড়র �েনর �বঠকখান� ত�াগ কের আেস; এবং �ােমর �লােকর� বেল �য,

মিফজু��েনর তখনই জান� িছল, এরপর �স িক করেব। িময়াবািড়র িভট� �ছেড় আসার পেরর িদন

অিত�া� হেয় যখন রাত আেস এবং রাত গভীর হয় তখন �স �রৗহার ধাের িগেয় বেস এবং মেন হয়

�যন তার ভাগ� তার �িত আের� �স� হেয় ওেঠ, কারণ, এবার �রৗহার পািনর িকনারায় তােক মা� চার

িদন অেপ�� করেত হয়; প�ম িদন রােত সবিকছু ন�তন কের প�নরায় ঘেট, ি�া�� চ�ভান এেস

�রৗহার পািনেত নােম এবং তখন পােড়র ওপর িন�ল কােল� �ঝােপর মেত� বেস থাক� মিফজু��ন

তৎপর হয়, তার পিরক�ন� �িছেয় আেন। চ�ভান ন� হেয় পািনেত �নেম যাওয়ার পর মিফজু��ন

�ত এিগেয় িগেয় পােড়র ওপর �ফেল রাখ� চ�ভােনর পিরত�া� কাপড়�েল� সং�হ কের আেন

এবং তার জায়গায় �রেখ �দয় কিদন আেগ িসরাজগ� শহর �থেক তার িকেন আন� লাল রেঙর শািড়,

�াউজ এবং �প�েকাট। চ�ভান �েন �েন িতন ডুব িদেয় উেঠ আেস এবং মিফজু��েনর �রেখ �দয়�

ন�তন শািড়, �াউজ ও �প�েকাট পের িনেয় বািড় িফের যায়। তখন মিফজু��ন চ�ভােনর �ফেল

যাওয়� শািড়, �াউজ এবং সায়� �িতেযািগতায় জয় কর� প�র�ােরর মেত� মাথার ওপর তুেল ধের এবং



তারপর �স�েল� বুেকর �ভতর জিড়েয় �রৗহার পািন এবং প�বেনর পােশ উ�ু� �া�েরর ওপর

�েয় থােক, তার নােক �াণ আেস, নার� এবং মা�র, তারপর �স ঘুিমেয় পেড়। সকােল হালক�

অ�কার থাকেতই �স ঘুম �থেক ওেঠ এবং চ�ভােনর কাপড়েচাপড় িনেয় �পছন িদক িদেয়

িময়াবািড়র িভটায় �েবশ কের এই িভটার উ�র-পি�ম �কানায় ল�� গাব গােছ উেঠ চ�ভােনর কাপড়

�স এক� মগডােল ঝুিলেয় িদেয় �নেম আেস, এবং পাশ িদেয় ঘুের িভটার স�ুখ িদেক বাইেরর

উেঠােন এেস দঁাড়ায়; রােতর অ�কার �কেট িদেনর আেল� তখেন� �তমন �� হয় নাই, �স এই

অ�� আেলায় অথব� অ�কাের িভটার মাঝখােনর ঘুম� �েনর ঘর�েলার িদেক তািকেয়, সকােলর

�থম �মারগ �ডেক ওঠার আেগ হঁাক �দয়, ম�াসাব বািড়ত আেছন নািহ? তােক �সিদন অেনক�ণ

অেপ�� করেত হয় িময়াবািড়র বাইেরর উেঠােন, একািধকবার হঁাক �দয়ার পর িভটার �েবশমুেখর

কােছ �েনর �চৗচাল� �বঠকখানার �ভতর �থম মান�েষর �জেগ ওঠার শ� পাওয়� যায়, তারপর দরজ�

খুেল একজন মুিনষ �চাখ কচলােত কচলােত �বর হেয় আেস এবং সাড়� িদেয় ওেঠ, �কড� ব�?

মিফজু��ন এই কামলার িদেক তাকায় ন�, �স িভটার মাঝখােনর ঘর�েলার কােছই দঁািড়েয় থােক এবং

আিল আসগর িময়ার িভতরবািড়র িদেক মুখ কের প�নরায় হঁাক িদেয় ওেঠ, ম�াসাব একটু বাইের

আেসন, আিম মিফজু��। িক� তার পরও অেনক�ণ বািড়র �ভতর �থেক �কউ সাড়� �দয় ন� িকংব�

বাইের �বর হেয় আেস ন�, িদেনর আেল� �ত পির�ার হেয় ফুেট উঠেত থােক এবং তার �ভতর �চক

ল� ি�র ওপর হাতাওয়াল� ময়ল� �গি� পর� মিফজু��নেক দঁাড়ােন� �দখেত পাওয়� যায়। তখন একজন

চাকরািন এেস �ভতেরর এবং বাইেরর উেঠান িব���কার� �েনর �বড়ার মাঝখােনর দরজ� খুেল �বর

হয় এবং বেল, এই িবয়ানেবল� �কড� ডাকাডািক কের? িক� মিফজু��ন এই চাকরািনর সে�ও কথ�

বেল ন�, �যন তার কথ� �স �শােনই নাই এমন িন�বকারভােব দঁািড়েয় �থেক আর একবার হঁাক িদেয়

ওেঠ, এবং এইবার হঁাক �দয়ার পর �স �ভতেরর উেঠােন খড়েমর আওয়াজ পায় এবং তখন আিল

আসগর িময়� গ�ীর মুেখ �গি� পর� অব�ায় মাঝখােনর �বড়ার দরজ� পার হেয় বাইের �বিরেয় আেস

এবং চাপ� ও �ু� �ের বেল, িক চাইস তুই? �ােমর �লােকর� বেল �য, তখন মিফজু��ন একধরেনর

িনম�ম মৃদ� হািস তার মুেখ িবকিশত কের িদেয় �ভতের �ভতের অি�র হেয় পড়� আিল আসগর িময়ােক

বেল �য, তার �মেয় চ�ভান স�েক� �স কথ� বলেত চায়। �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��েনর

হঁাক �েন িচনেত পারার পেরই আিল আসগর িময়ার জান� হেয় িগেয়িছল �সই সকােল মিফজু��ন

প�নরায় �কন এেস হািজর হেয়েছ। বািড়র িভতর �থেক খড়েমর ফট ফট শ� কের �বর হেয় আসার



পর উে�জনার বেশ িবন� কারেণই �স ��ট� কের এবং �স যখন মিফজু��েনর উ�র �শােন তখন �স

ল� কের �য, তার বাইেরর উেঠান জুেড় কামল� এবং চাকরািনেদর চলােফর� এবং কােজর তৎপরত�

�� হেয় �গেছ; এই অব�ায় আিল আসগর িময়� ি�তীয় বােরর মেত� তার ��াধ সংবরণ কের িভটার

এক পােশ প�কুেরর পােড়র কােছ মিফজু��নেক িনেয় যায় এবং �সখােন মিফজু��েনর আর �কােন�

কথ� �শানার আেগই গাল িদেয় ওেঠ, হারামযাদ�, তক আিম ডাল কু�� িদয়�� খাওয়ামু। স�হািসনীর

�লােকর� ব�িদন এই গ� কের এবং তার� আিল আসগর িময়ার দ�দ� শার �ভতরকার পিরহােসর িবষয়�

অন�ধাবন করেত পাের, তার� বেল �য, আিল আসগর িময়� আকাল�র এই �ছেল�েক পাওয়ার জন�

অি�র হেয় উেঠিছল, িক� তােক পাওয়ার �কােন� উপায় করেত পারিছল ন�; তারপর �স যখন

একিদন ��বার দ�প�ের সিত� সিত� িময়াবািড়েত এেস দঁাড়ায় তােক তাড়ােনার জন� আিল আসগর

িময়� অি�র হেয় পেড়, িক� তােক তাড়ােনার �কােন� উপায়ও �স খঁুেজ পায় ন�। �সিদন প�কুরপােড়

আিল আসগর িময়ার ধমক �খেয় মিফজু��ন একটুও ভয় পায় ন�, কারণ, �স জানত �য, আিল

আসগর িময়� এ রকমই ব�বহার করেব এবং তু�েপর তাস� আেছ তারই হােত। �ােমর �লােকর� বেল

�য, মিফজু��ন বড় পাক� �খেলায়ােড়র মেত� তার হােতর তাস� �খেল, �স �সই সকােল আিল

আসগর িময়ার ��াধ এবং অপমােন লাল হেয় আস� মুেখর িদেক শা�ভােব তাকায়, তার মুেখর

পাতল� হািসর জায়গায় এক ধরেনর গা�ীয� ফুেট ওেঠ এবং িন��ের �স চ�ভােনর িজেনর

অপকী�তর কথ� বেল; �স বেল �য, �সই িজন, �য িজেনর কথ� আিল আসগর িময়� িব�াস করেত চায়

ন�, আেগর িদন রােত চ�ভানেক অপহরণ কের িনেয় িগেয়িছল। গলার �র আের� একটু নরম এবং

িনচু কের এেন, মা�র িদেক �চাখ নত কের �রেখ �স িবড়িবড় কের বেল �য, এই িজন চ�ভােনর

সে� িক কাজ কেরেছ ত� �স বলেত পারেব ন�, তেব অপহরেণর খবরট� �স একসময় �জেন যায়

এবং বদমাশ িজনটােক বাধ� কের চ�ভানেক ঘের এেন �রেখ �যেত। িজনট� চ�ভানেক যথা�ােন

�রেখ যায়, িক� মিফজু��েনর ধমক �খেয় সব উে�াপা�� হেয় যায় তার, ভেয়র �চােট তাড়া�েড়�

করেত িগেয় চ�ভানেক �রেখ যাওয়ার সময় তার পর �থেক িনেজর �দয়� কাপড়েচাপড় খুেল িনেত

ভুেল যায় �স। �ােমর �লােকর� বেল �য, চরম ��ােধর �সই মুহূেত� ও মিফজু��েনর গ�ীর এবং

মা�র িদেক নত কের রাখ� মুেখর িদেক তািকেয় আিল আসগর িময়� িব�া� হেয় পেড়, �স �কােন�

কথ� বলেত পাের ন�, তার � এবং �চােখর �কাণ স�ুিচত হেয় আেস; এই সময় মিফজু��ন আনত

�চাখ উিঠেয় তার িব�া� দৃ�র ওপর �াপন কের বেল, আপেনর িব�াস ন� হয় ঘের যায়� �দেখন,



আপেনর মায়� চ�ভােনর বড় িবপদ; এবং তারপর �স আসল কথা� বেল, �স বেল �য, এই িবপদ

�থেক চ�ভানেক �স-ই বঁাচােত পাের, কারণ, এই দ�� িজনটােক �কমন কের কাবু করেত হয় ত� �স

জােন। তখন �সই সকালেবল�, িময়াবািড়র প�কুরপােড় তার� এেক অেন�র িদেক তািকেয় থােক,

তারপর আর এক� শ�ও িবিনময় ন� কের তার� িব��� হয়; আিল আসগর িময়� �সই অিত সকােল,

তখেন� িনি�ত� তার �মেয়র ঘের িগেয় �ঢােক এবং মিফজু��ন নীরেব িময়াবািড়র �া�ণ ত�াগ কের

আেস।

পের ভা� মােসর প� �ণম� রােতর র�পােতর পরিদন �ােমর �লােকর� যখন িময়াবািড়র িব�� এবং

�পাড়� বািড়ঘেরর �ভতর �থেক লাশ খঁুেজ �বর কের, তখন তােদর �ধু লাশ�েলার নাম নয়, এক দীঘ�

ইিতহাস মেনর �ভতর জান� থােক। তার� তখন �সই �ংস�েপর �ভতর মৃতেদেহর সে� তােদর �ৃিতর

স�াব� সা�ী�েলাও খঁুেজ �ফের; এর অেনক িকছুই তার� খঁুেজ পায় ন�, কারণ, তার� য� িকছু

�েনিছল তার অেনক িকছুই হয়েত� সত� িছল ন�, আবার সত� িছল এমন অেনক িকছুর �ৃিত িচ�ই

হয়েত� আ�েন প�েড় িনি�� হেয়িছল। �সিদন �ােমর �লােকর� �িলিব� অথব� �িলিব� নয়। এমন,

দ� এবং অধ�দ�, লাশ�েল� এেক এেক �বর কের বেয় িনেয় �া�েণ রােখ, তারপর উেঠােনর এক

�া� �থেক অন� �া� পয�� ল�� কবর �খঁােড়, লাশ পাশাপািশ �রেখ মা�চাপ� �দয়। �স সময়

হয়েতাব� তার� খুব িব�ল এবং অন�মন� িছল, অথব�, হয়েতাব� অন� �কােন� কারেণ, তার� মিফজু��ন

িময়ার একাদশতম প�� আটচি�শ বৎসর বয়� অিববািহত ইি�িনয়ার �মা�� নািসরউ��েনর কথ� ভুেল

যায়। পরবত� সমেয় �মাবারক আিলর �পােড়� িভটার ওপরকার ছ’� কবর খঁুিড়েয় িদেয় রায়গ� �থেক

আস� রা�� যখন মা� �কেট স�র�িন �ােমর িদেক এিগেয় �নয়� হয়, �সিদন �ােমর �লােকর� কবেরর

ওলট-পালট কর� মা�র �ভতর �থেক দ�লািলর ক�ােলর হাড় �বর কের আেন এবং তখন তােদর মেন

হয় �য, প� �ণমার রােত িনহত হওয়ার পরিদন পিরবােরর অন� সকলেক এক কবের দাফন করার সময়

�মা�� নািসরউ��েনর কথ� কাের� মেন ন� পড়ার �পছেন এক� সহজ কারণ িছল। তার� বেল �য,

�মা�� নািসরউ��েনর কথ� �থেম ভুেল ন� �গেল তার কবেরর সে� পরবত�কােল দ�লািলর কবর রচন�

কর� স�ব হেত� ন�। �সিদন �মা�� নািসরউ��নেক দাফন করার িবষয়� �ােমর �লােকর� �থেম

�খয়াল কের ন�, কারণ, তার লাশ অন�েদর সে� �ংস�া� এবং �পাড়� বািড়ঘেরর �ভতর পাওয়� যায়

নাই; িক� �ােমর �লাকেদর �সট� মেন পেড় নাই, তার� ভােব �য, সকলেক পাওয়� �গেছ এবং কবর

�দয়� হেয়েছ। িক� পের যখন আততায়ীেদর আগমন িনগ�মেনর পেথর িবষেয় স�ান কর� হয় তখন



�বাঝ� যায় �য, আততায়ীর� পােয় �হঁেট আেস নাই, তার� �নৗেকায় কের খাল �বেয় এেস িময়াবািড়র

িভটার �পছন িদেক উ�র-পি�ম �কানায় নােম, তারপর তার� িভটার িকনার িদেয় চারিদেক ছিড়েয়

পেড় �ঘরাও কের ধের। িভটার উ�র-পি�ম �কানায় �যখােন ব�িদন প�েব� এক� গাবগাছ িছল, তার

িনকেট এক� বাতািবেলবু গাছতলায়, �ভ��, ধুতুর� এবং কাট� শােকর �ঝােপর �ভতর �ােমর �লােকর�

�মা�� নািসরউ��নেক উপ�ড় হেয় পেড় থাকেত �দেখ। �মা�� নািসরউ��ন �সিদন মাঝরােত ঘর �ছেড়

�কন বাতািবেলবু গাছতলায় িগেয়িছল ত� �কউ বুঝেত পাের ন�, তেব �ােমর �লােকর� এই িবষয়�

বুঝেত পাের �য, �স রােত িময়াবািড়েত সকেলর আেগ িনহত হেয়িছল �মা�� নািসরউ��ন। �ােমর

�লােকর� যখন তার লাশ কাট� শােকর �ভতর �থেক তুেল আেন তার� �দখেত পায় �য, মাথার ওপর

কিঠন �কােন� ব�র �বল আঘােত তার খুিল চূণ� হেয় মগজ �বর হেয় �গেছ। �ােমর �লােকর� বুঝেত

পাের �য, আততায়ীর� যখন আেস তখন �মা�� নািসরউ��ন খােলর িকনারায় �লবু গােছর তেল এই

জায়গায় দঁািড়েয় িছল, �স তােদরেক �নৗেক� �থেক নামেত �দেখিছল, হয়েত� িজে�স কেরিছল,

�কড� ব�? এবং তখন িকছু বুেঝ ওঠার আেগই অ�কাের তােক িঘের ধর� আততায়ীেদর �নৗেকার

�বঠার �চ� আঘােত �স �াণ হারায়। �ােমর �লােকর� যখন চূণ� হেয় যাওয়� খুিল তার পরেনর শাট�

িদেয় �পঁিচেয় লাশ কবর �দয়ার জন� িনেয় আেস তখন �দখ� যায় �য, অন�েদর পােশ তার জন� আর

জায়গ� নাই; ল�� কবরট� িময়াবািড়র বাইেরর উেঠান�েক প�ব�-পি�েম আড়াআিড়ভােব �ায় �া�

�থেক �া� পয�� ইেতামেধ� ি�খ��ত কেরেছ। এই কবর ল�� করার জায়গ� ন� থাকায় �ােমর

�লােকর� এই কবেরর �পছেন, প�ব� িকনারায় এক� পৃথক কবর খঁুেড় �মা�� নািসরউ��নেক দাফন

কের এবং তখন �ােমর এইসব �লােকর এই কথা� জান� থােক ন� �য, �মা�� নািসরউ��েনর িবষ�

িব��� কবর�র পােশ অন� এক� কবর রচন� করার জন� তার� িকছুিদন পর দ�লািলেক বঁােশর

খা�য়ায় কঁােধ িনেয় িময়াবািড়র এই �পােড়� িভটার িদেক রওন� হেব; তেব প� �ণম� রােতর পরিদন

মিফজু��ন িময়ার দ� িভটায় ছাই আর �ংস�েপর �ভতর �ােমর �লােকর� যখন লাশ এবং �ৃিতিচ�

খঁুজিছল, তখন সকেলর �শেষ �লবু গাছতলায় �মা�� নািসরউ��েনর লাশ পাওয়� �গেল �সখােন

উপি�ত �ােমর �লাকেদর অেনেকরই দ�লািল কথ� মেন পেড়িছল। �সিদন তার� যখন চ�ভােনর

আ�েন �পাড়� লাশ পায়, তােদর মেন পেড়, তােক ব�িদন প�েব� িজেনর �দয়� লাল রেঙর

শািড়�াউেজর কথ�, এবং চ�ভান দীঘ� যাট বছর �সই ব��েল� সংর�ণ কেরিছল িক ন� ত� জান� ন�

থাকেলও �ােমর �লাকেদর মেনর �ভতর এমন ধারণ� �জেগ থােক �য, এই �খাজাখুিজর �ভতর



হয়েত� �কােন� এক �কাণায়, ছাই এবং �ংস�ৃেপর িনেচ চাপ� পড়� এবং �কােন� অ�াত কারেণ র��

�পেয় যাওয়�, চ�ভােনর িজেনর কাপড়� �দখ� যােব। িক� �সিদন ছাইেয়র �ভতর এই র�বণ�

বে�র �কােন� অি�� �কািশত হয় ন�, বরং �ােমর �লােকর� এক� ঘেরর �ভতর �থেক

আেলকজােনর অেধ�ক �পাড়� এবং কািলেত মিলন, হােত আঁক� ছিবট� পায়; অন� আর এক� ঘেরর

�ভতর �থেক তার� অেনক�েল� আধেপাড়� লাল মলােটর বই �বর কের এবং তােদর �ভতর যার�

পড়েত পাের তার� কেয়ক� মলােটর ওপর বইেয়র অ�ত নাম পেড়, পঁাচ� �ব�, মাও �স তুঙ;

সামিরক িবষেয় ছয়� �ব�, মাও �স তুঙ; রা� ও িব�ব, ভ ই �লিনন।

�ােমর �লােকর� বুঝেত পাের �য, ছাই এবং �ংস�েপর �ভতর পাওয়� এই বই�েল� ধানঘড়�

হাই�ুেলর �াস �টেনর ছা�, মিফজু��ন িময়ার কিন� স�ান রিফকুল ইসলােমর এবং এই বই�েলার

ব�াপাের তােদর �তমন আগহ ন� �দখ� �গেলও �ােমর �লাকেদর পরবত� সমেয় ব�বার ব� কারেণ

িকেশার রিফকুল ইসলােমর কথ� মেন পেড়, �য তােদরেক একসময় এক� �ে�র কথ� বেলিছল,

িক� তার� ত� বুঝেত পাের নাই অথব� বুঝেত পারেলও �সট� তােদর কােছ িব�াসেযাগ� হেয় ওেঠ

নাই। �ােমর �লাকেদর অেনেকর মেন পেড় �য, কখেন� �কােন� অবসের গে�র সময় রিফকুল

ইসলাম তােদরেক সমাজ এবং রা� বদেল �ফলার কথ� বেলিছল, �স বেলিছল �য, গিরব মান�েষর

এবং গিরব কৃষেকর সমস�ার সমাধান সাধারণ িনয়েম হয় ন�, এজন� �েয়াজন হয় িব�েবর। �ােমর

�লােকর� �রণ করেত পাের, িকেশার রিফকুল ইসলাম তােদরেক বেলিছল �য, িব�ব মােন হে�

এক� পিরবত� ন এবং এই পিরবত� েনর পর গিরব এবং বড়েলােকর �ভতর �কােন� পাথ�ক� থাকেব ন�,

সব স�ি�র মািলক হেব সকেল একসে�, কাের� একার িনজ� �কােন� স�ি� থাকেব ন�; এবং তার

এইসব কথ� �েন �ােমর কৃষকেদর অেনেক �হেসিছল, তার� রিফকুল ইসলােমর কথ� হয়েত� বুেঝিছল

অথব� হয়েত� বুঝেত পাের নাই; তার� �হেস �ু কঁুচেক তার িদেক তািকেয় বেলিছল, কও িক বাপ� !

স�হািসনীর �লােকর� পের বেল �য, রিফকুল ইসলাম এই একই কথ� �বশ িকছুিদন যাবৎ �বাঝােনার

�চ�� কেরিছল জা�াত আরােক। ভা� মােসর প� �ণমার পরিদন স�হািসন� �ােমর এই িবপয�েয়র খবর

চতু�দেক ছিড়েয় পড়েত থােক এবং পিরবােরর অন�ান� সকেলর সে� রিফকুল ইসলােমর িনহত

হওয়ার খবর তার �ুেলর িশ�ক এবং সহপা�র� জানেত পাের; এবং তখন, তারপর, জা�াত আরার

ব�িদন এই ভাবন� হয় �য, রিফকুল ইসলাম তার কােছ িক �চেয়িছল আসেল! তার চাকুের িপতার সে�

রায়গ� �ছেড় আসার কেয়ক বছর পর �স তার িব�িবদ�ালেয়র এক বা�বীর িনকট তার জীবেনর এই



রহস�ময় অধ�ায়�েক উে�ািচত কের বেলিছল, আিম জািন ন� িক �চেয়িছল �স। �হাে�েলর

জানালার কােছ বেস িপেঠর ওপর উপেচ পড়� চুল �ছেড় িদেয় �স বেল �য, রায়গে� তার �যেত ইে�

কেরিন, তার িপত� যখন ময়মনিসংেহর ফুলবািড়য়� �থেক বদিল হেয় রায়গ� যায়, তখন, আবার ন�তন

এক অজ পাড়াগঁােয় �যেত তার খারাপ �লেগিছল; তারপর �স যখন �শােন �য তােক �ছেলেদর সে�

এক �ুেল পড়েত হেব, �স ভয় �পেয় যায়; িক� তার চাকুের িপত� তার জন� �কােন� িবক� ব�ব��

করেত পাের ন�, ফেল তােক �যেত হয় এবং ধানঘড়� �ুেল িব�ােন ভ�ত হেয় �স �াস �� কের।

এইখােন ইয়াকুব আিল, িগয়াসউ��ন, বিছর এই সব নােমর �ভতর �স একিদন �দেখ �য, রিফকুল

ইসলাম নােমও একজন আেছ। জানালার আেলায় তার ফস�� মুেখ একধরেনর হািস ধের �রেখ �স তার

বা�বীেক বেল, �স �য �ােস আেছ ত� বুঝেতই পাির নাই, তারপর একিদন �ােস যাওয়ার সময়

�কায়াট� ার �থেক �বর হেয় রা�ায় �দিখ, রিফকুল ইসলাম, এবং তখন ওর নাম আমার মেন পেড় এবং

বুঝেত পাির �য, ও িগয়াসউ��ন, ইয়াকুব আিলেদর একজন; �সিদন তার সে� আিমই �থম কথ� বিল

এবং তখন �স আমােক জানায় �য, �স স�হািসন� নােম এক �ােম থােক। জা�াত আর� বেল �য,

রিফকুল ইসলাম �যন �তির হেয়ই িছল, �থম িদন কথ� বলার পর �স তার ঘিন� হওয়ার �চ�� করেত

থােক এবং এট� বুঝেত �পের তার ঘৃণ� এবং ভয় দ�েটাই হয়; তার ঘৃণ� হয়, কারণ, �স �ােমর এই

�ছেল�র �ভতর এক ধরেনর সরল সাহস �দখেত পায়, তার মেন হয় �য, চাষার �ছেলটার �ধ��

আেছ, থানার সবচাইেত বড় কম�কত� ার �মেয়র সে� ��ম করেত চায়; অন�িদেক তার একই সে� ভয়

করেত থােক, কারণ, �স রিফকুল ইসলামেক তার এই ঘৃণার অন� ভূিতর কথা� �কােনাভােবই বলেত

পাের ন�; এবং �কন ত� �স পাের ন�, �সই সত�� জা�াত আরার তখনই জান� িছল, ব�িদন পর �স

�সই সত�� তার বা�বীেক প�নরায় বেল, প��ষ মান�েষর এত �প আিম �কােনািদন �দিখ নাই িশমুল।

স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, জা�াত আর� জুেলখ� িছল িক ন� ত� তার� বলেত পাের ন�, তেব রিফকুল

ইসলােমর �সৗ�েয�র কথ� মেন হেল তােদর প�নরায় প� �ণমার চঁােদর উপমার কথাই মেন আেস; তার�

বেল �য, এই �ছেল বড় হেল তার �সৗ�য� হেত� ইউস�ফ নবীর মেতাই এবং ইউএনও সােহেবর

ঝকঝেক �মেয় জা�াত আর� এই �েপর জােল ধর� পেড়, রিফকুল ইসলাম যিদও হয়েতাব� তােক

ধরেত চায় নাই। �ােমর �লােকর� বেল �য, জা�াত আর� যখন খবর পায় �য, স�হািসন� �ােমর

মিফজু��ন এবং তার পিরবােরর সকেল িনহত হেয়েছ তখন তার বুেকর �ভতর এমন এক �শাক হয়,

যার �কােন� নাম নাই, এবং এই �শােকর �ভতরও এক� �ীণ আশ� তার �জেগ থােক; �স কাউেক



িন�দ� কের রিফকুল ইসলােমর নাম িজে�স করেত পাের ন�, পরিদন �ুেলর সমেয়র জন� �তী��

কের; িক� পরিদন �ুেল িগেয় কাউেক িকছু িজে�স ন� কেরও �স বুঝেত পাের �য, আশ� করার

িকছু িছল ন�, রিফকুল ইসলাম �বঁেচ �নই; কারণ, �সিদন �ুল �� সময় অ�ােস�িলেত ছা� এবং

িশ�েকর� রিফকুল ইসলােমর �ৃিত তপ�ণ কের। সাধারণত সকােলর অ�ােস�িলেত �মেয়র� ন� এেলও

এিদন তার� আেস এবং তখন �সখােন সমেবত �ােমর �ুেলর ছা� এবং মা�ারেদর কােছ অন�ান�

�মেয়েদর �ভতর জা�াত আর� �কােন� িবেদিশ ফুেলর মেত� ফুেট ওেঠ এবং তার উপি�িতর কারেণ

জাতীয় পতাকার দ�পােশ মুেখামুিখ দঁাড়ােন� ছা� এবং িশ�কেদর এই �শাকসভার চাপ� �দয়� ভাব�

সহনীয় হেয় আেস। এই সময় রিফকুল ইসলােমর আ�ার জন� �দায়� কর� �শষ হেল, তার �ােসর

সহপা� ব�ুেদর �ভতর �থেক িকছু বলার জন� যখন কাউেক �খঁাজ� হয়, তখন সকেলর �চাখ আবার

বািলকােদর �ভতর দঁাড়ােন� জা�াত আরার ওপর িগেয় পেড় এবং �স যখন �ধান িশ�েকর অন�েরােধ

এিগেয় এেস লাইন কের দঁাড়ােন� ছা�েদর মুেখামুিখ হেয় জাতীয় পতাকার কােছ দঁাড়ায়, সকেল এই

�থমবােরর মেত� সেচতনভােব �খয়াল কের �য, এক� রহস�ময় কােল� িশফেনর ওড়ন� তার িবষ�

মুখ� �গাল কের িঘের আেছ। ওড়ন� িদেয় �শােকর এ রকম ম�কাবরণ রচন� করায় জা�াত আরার

ব� অর��ত হেয় পেড় এবং তখন, রিফকুল ইসলােমর মৃতু� উপলে� আেয়ািজত �শাকসভার িদেন

ধানঘড়� �ুেলর বালক ছাে�র� জা�াত আরার অ�ুত আঁধার জড়ােন� মুেখর রহস�ময় �শাক এবং

�শত�, এবং �েকর উপেরর অংেশ নরম বঁাকােন� চঁােদর মেত� �কািশত কাপেড়র �ীণ এক� ভঁােজর

উ�ােপর �ভতর দঁািড়েয় থােক। জা�াত আরার উপি�িতর ফেল �শােকর �ভতেরও �য চা�ল� হয়,

একটু পেরই ত� অপসৃত হয় এবং অ�ােস�িলেত সমেবত ছা� এবং িশ�েকর�, মেন হয় �যন, এক

িনিবড় িবষােদর �ভতর অবেশেষ িনম��ত হেত পাের। মৃদ� বাতােস অ� কঁাপেত থাক� জাতীয়

পতাকার িনেচ দঁািড়েয় জা�াত আর� খুব �াভািবক �ের কথ� �� কের, �স বেল �য, রিফকুল ইসলাম

ভােল� �ছেল িছল, �স মান�েষর ভােল� এবং ম�েলর জন� ভাবত, এর পর জা�াত আর� থােম, তার

অি�ে�র �ভতর �ত টান পেড় �যন এবং �স উ� িননাদ কের �াম� �মেয়র মেত� কঁাদেত থােক এবং

তখন এই বািলকার �রাদন �িনর �ভতর রিফকুল ইসলােমর কিতপয় সহপা�র �চাখ পািনেত ভের

যায়। এভােব �ভেঙ পড়ার কারণ স�েক� জা�াত আর� পের তার বা�ব� িশমুলেক বেলও, �সিদন

ধানঘড়� �ুেলর মােঠর �ভতর দঁািড়েয় থাক� ছা� এবং িশ�েকর� িকছু�ণ পর তার জন� িবচিলত হেয়

পেড়, এবং তখন �স হাত িদেয় �চাখ �চেপ ধের মা�র ওপর বেস পড়েল, �শাকাত� বালকেদর



�চােখর স�ুখ �থেক অেলৗিকক দৃশ�াবিল অপসািরত হেয় যায় এবং রিফকুল ইসলােমর মৃতু�জিনত

�বল �শাকা��তার �ভতরও তােদর মেন হয় �য, �রােদর �ভতর তােদর খুব গরম লাগেছ। �ােমর

�লােকর� বেল �য, তখন �কউ িগেয় জা�াত আরার িপতােক িবষয়� স�েক� জানােল �স তার

দ�েরর কাজ �ফেল গািড় িনেয় চেল আেস। জা�াত আর� যখন মা�র ওপর বেস হােতর �ভতর মুখ

�েজ ফুেল ফুেল কঁােদ তখন অ�ােস�িলেত দঁাড়ােন� বালেকর� �দেখ �য, তােদর মােঠর ওপর িদেয়

ইউএনও সােহেবর িজপগািড় ধুেল� উিড়েয় এিগেয় এেস িনব�াক সমােবশ�র স�ুেখ দঁাড়ায় এবং

জা�াত আর� �কােন� কথ� ন� বেল িজেপ উেঠ চেল যায়। কেয়ক বছর পর ঢাকায় �রােকয়� হেল বেস

জা�াত আর� তার বা�ব� িশমুলেক রিফকুল ইসলােমর কথ� বেল। িশমুল যিদও বুঝেত পাের ন� �য,

জা�াত আর� হঠাৎ কের ধানফাড়� নামক এক �াম� �ুেলর ছা� রিফকুল ইসলােমর কথ� �কন বেল,

তেব তার মেন হয় �য, জা�াত আর� হয়েত� কথ� খঁুেজ ন� �পেয় এমিন রিফকুল ইসলােমর গ� কের,

অথব� এমনও হেত পাের �য, �স হয়েত� এই গ� বলেত চায় বেলই বেল, �স হয়েত� িশমুলেক িব�াস

কের তার �ৃিতর �গাপন দ�য়ার খুেল �দয়। জানাল� িদেয় আস� আেলায় জা�াত আরার �চহারায় িক

রঙ �খল� কের, তার উ�ািরত বােক� িক �িন �বেজ ওেঠ, িশমুল ত� বুঝেত পাের ন�; জা�াত আর�

বেল �য, রিফকুল ইসলামেক তার িপতার সরকাির বাসভবেনর সামেন �যিদন �থম �দেখ তারপের

তার �মা�েয় মেন হেত থােক �য, রিফকুল ইসলাম এক অসাধারণ �পবান বালক এবং একই সে�

অসাধারণ �বাক�। িশমুলেক �স বেল �য, ব�াপারট� ��ম ভােলাবাস� জাতীয় িকছু িছল ন�, তেব এট�

িক িছল ত� �স বলেত পাের ন�; �স বেল �য, �থম িদন কথ� বলার পরই রিফকুল ইসলােমর সে�াচ

দ�র হেয় যায় এবং �স বুঝেত পাের ন� রিফকুল ইসলাম িক চায় এবং �স-ইব� �কন তার সে� সংেযাগ

�ছদ করেত পাের ন�, রিফকুল ইসলােমর �সৗ�য�, নািক তার �বাকািমর অসাধারণ �কৃিত তােক

আ�ন �দ��ণরত পতে�র মেত� আটেক রােখ। রিফকুল ইসলােমর �বাকািমর িবেশষ� স�েক�

জা�াত আর� সেচতন হয় �সিদন, �যিদন িবেকেল �স তােদর বাসায় এেস হািজর হয় এবং তার� িনেচর

তলায় �িয়ং �েম বেস গ� কের। �সিদন অ� িকছু�ণ কথ� বলার পর িক এক �সে� তােদর

আেলাচনার িবষয় �মাড় িনেয় ভাির হেয় ওেঠ এবং রিফকুল ইসলাম তােক ঐিতহািসব ব�বােদর

মূলত� �বাঝােনার �চ�� কের চেল, িক� জা�াত আর� তার কথ� িকছুই বুঝেত পাের ন�। �সিদন

দ�ঘ�� পর রিফকুল ইসলাম যখন উেঠ যায়, জা�াত আর� �সাফার ওপর কাত হেয় ঘুিমেয় পেড়, এবং

তখন �যেকােন� কারেণই �হাক জা�াত আরার কথ� তার ম� এবং অন� ভাইেবানেদর �খয়াল থােক ন�,



তােদর যখন তার কথ� মেন পেড়, তার� অ�কার �িয়ং �েম এেস জা�াত আরােক অেঘার িন�ায়

িনম��ত �দেখ। তখন জা�াত আরার মােয়র রিফকুল ইসলােমর কথ� মেন পেড় এবং জা�াত

আরােক ঘুম �থেক �ডেক �তাল� হেল তারও রিফকুল ইসলােমর কথাই �থেম মেন আেস, তারপর �স

তার মােক বেল �য, রিফকুল ইসলাম তােক পড়ায় সাহায� করিছল, খুব কিঠন একট� িবষয় িছল, পড়�

বুঝেত বুঝেত তার ভীষণ ঘুম �পেয় যায়। জা�াত আর� িশমুলেক বেল �য, এর পরিদন অন� এক�

কা� ঘেট; এ িদন �ােস রিফকুল ইসলামেক ইংেরিজর িশ�ক যখন দঁাড় করায়, গািলভারেক �য

কােঠর গািড়েত কের িলিলপ�টেদর �দেশর রাজধানীেত বেয় িনেয় যাওয়� হয় �সই গািড়র ক� চাক�

িছল, ত� �স বলেত পাের ন�, তারপর �স ��ফাসকুেদর ঝগড়ার কারণ িক িছল তাও বলেত পাের,

ফেল তােলব আিল মা�ার তখন তার শাি� পাওয়ার ন�ায�তার িবষেয় িনি�ত হয় এবং তােক উঁচু

�বে�র ওপর উপ�ড় কের �ঠেস ধের, �বিরেয় আস�, ল� ি� ঢাক� িনত� বঁােশর কি�র আঘােত,

জা�াত আর� এবং অন� দ�েট� �মেয়র উপি�িতেত, জজ� িরত কের �দয়। রিফকুল ইসলাম এর আেগ

কখেন� �বত �খেয় �কঁেদিছল িক ন� জা�াত আরার ত� জান� িছল ন�, তেব গািলভােরর কািহন� স�েক�

অ�তার কারেণ �বত খাওয়ার পর তােলব আিল মা�ার তখন তােক �ছেড় �দয়, �স উবু অব�� �থেক

িসেধ হয় এবং জা�াত আর� তার মুেখর িদেক তাকায়। �সই মুেখর কথ� জা�াত আরার ব�িদন মেন

থােক, �স মুেখ �সিদন শারীিরক �বদনার এক� ি�র িনিল�� রঙ মাখােন� িছল; তারপর রিফকুল

ইসলাম যখন প�নরায় িনেজর জায়গায় বেস তখন জা�াত আর� তার �চাখ �থেক িনিল�� মুেখর ওপর

িদেয় অ� গিড়েয় �নেম আসেত �দেখ এবং ধানঘড়� হাই�ুেলর আেধ�-অ�কার �াস�েমর �ভতর

বেস জা�াত আরার �দয় �সিদন �থমবার ি�খ��ত হয়। তার পরিদন জা�াত আর� �ােস আেস ন�,

তার িপতার িপওন এেস রিফকুল ইসলামেক �ধু এই খবরট� বেল যায় �য, জা�াত আর� �ােস আসেব

ন�, তার �র হেয়েছ। রিফকুল ইসলাম কথাট� �েন তার অন� সহপা�েদর খবরট� �দয়, তারপর �স

িবষয়ট� ভুেল যায়; অন�িদেক তখন জা�াত আর� �ুল ছু�র সময় তার িপতার �দাতল� �কায়াট� ােরর

উপরতলায় ব�ালেকািনেত �বর হেয় আেস এবং �সখােন �স িনেজেক এক �তী�ার �ভতর দঁাড়ােন�

�দখেত পায়। কেয়ক বছর পর �স তার বা�বীেক িবষয়� এই বেল ব�াখ�� কের �য, এট� তবুও হয়েত�

��ম িকংব� ভােলাবাস� িছল ন�, এট� হয়েত� িকছুই িছল ন� আসেল; এবং তখন �হাে�েলর আেলািকত

জানালার সামেন বেস তার মেন পেড় ধানঘড়ায় তার িপতার �কায়াট� ােরর �দাতলার বারা�ায় �রত�

�দেহ তার �সই কাতর �তী�ার কথ� এবং রিফকুল ইসলােমর মৃতু�র পর �ুেলর অ�ােস�িলেত কথ�



বলার সময় �ভেঙ পড়ার কথ�। স�হািসনীর �লােকর� জা�াত আরার গ� এভােব কের �য, জা�াত আর�

�যন িছল এক িভনেদশ� পথহার� পািখ, স�হািসনীর রিফকুল ইসলােমর জন� আকুল হেয় কঁাদার জন�ই

�স তার িপতার সে� রায়গে� এেসিছল। ধানঘড়� �ুেলর মােঠর ওপর তার �ভেঙ পড়ার পর অন�

সকেল বুঝেত �পেরিছল �য, �ুেলর এক� বালক মের যাওয়ায় তার� �শাকাত� ; তারপর তার িপত�

সরকাির িজপগািড়েত কের এেস যখন ��নরত এই বািলক� িকেশারীেক তুেল িনেয় যায়, �সিদেনর

�শাকসভ� সা� হয় এবং িবমূঢ় িবষ� বালক-বািলকার� তােদর �াস�েম �ফের। রিফকুল ইসলােমর

�ৃিত এই বালকেদর কােছ �ত �ান হেয় আেস এবং জা�াত আরাও শী�ই তার িপতার সে� রায়গ�

ত�াগ কের, তেব জা�াত আরার িপতার সবুজ রেঙর িজপটার কথ� সকেলর �কন �যন মেন �থেক যায়

এবং এই িজপ� �দখেল তােদর �থেম ধানঘড়� �ুেলর মােঠর ওপর �রা�দ�মান জা�াত আরার কথ�

মেন পেড় এবং জা�াত আরার �সই কা�ার কথ� মেন পড়েল তােদর স�হািসন� �ােমর মৃত রিফকুল

ইসলােমর কথ� মেন পেড়।

ক�ানভােসর �ড লাগােন� উপেজল� পিরষেদর এই িজপ�েক পরবত� সমেয় রা�ায় ধুেল� উিড়েয়

�যেত �দখেল স�হািসনীর �লাকেদর মিফজু��ন িময়ার কথাও মেন পেড়, ব�ত এই িজপ �দখেল

তােদর মেনর �ভতর এই কথ� �জেগ থােক �য, মিফজু��ন িময়ার এই গািড়েত চড়� হেল� ন�;

উপেজল� পিরষেদর িনব�াচেনর পর িজপ�র কতৃ� � ইি�স খঁার অধীেন যায়, �স এই িজেপ চেড়

রায়গে�র বুেকর �ভতর িদেয় �মাগতভােব এ-�ফঁড় ওেফঁাড় কের চেল। তখন স�হািসনীর �লাকেদর

প�নরায় প� �ণম� রােতর পরিদন সকােলর কথ� �রেণ আেস, যখন অিন�দ�কাল ধের �বঁেচ থাক�

মিফজু��ন িময়ার লাশ তার� ছাই এবং �ংস�ৃেপর �ভতর �িলিব� অব�ায় পেড় থাকেত �দেখ

বুঝেত পাের �য, ম�াসােবর ক� কাবার, তখন �সই সকােল আফজাল খঁ� এবং তার �ছেল ইি�স খ�

িময়াবািড়র িভটায় এেস ওেঠ এবং �সখােন উপি�ত স�হািসনীর �লােকর� আফজাল খার পাক� দািড়

�বেয় অ� ঝের পড়েত �দেখ; �চােখর পািন হােতর উে�� িপঠ িদেয় মুেছ িনেত িনেত �স এই বেল

িবলাপ কের �য, মিফজু��ন িময়� তার িপতার ব�ু িছল। �সিদন স�হািসনীর �লােকর� ইি�স খােক

�কমন িন�প হেয় থাকেত �দেখ, এবং এর কেয়ক িদন পর তার� জানেত পাের �য, ইি�স খঁ�

িসরাজগ� িগেয় �জল� �শাসেকর অিফেস উপেজল� �চয়ারম�ান িনব�াচেনর জন� মেনানয়নপ�

দািখল কের এেসেছ, এবং তখন স�হািসনীর �লােকর� এই কথ� জানেত পাের �য, �যিদন প� �ণমার এক

ভয়�র চঁাদ উেঠ মিফজু��ন িময়ােক �ংস কের �ফেল, তার এক স�াহ পর িছল উপেজল�



�চয়ারম�ান িনব�াচেনর মেনানয়নপ� দািখেলর িনধ�ািরত িদন। তখন দ�েট� িজিনস �ােমর �লাকেদর

একসে� মেন হয়, তার� �থমত বুঝেত পাের �য, মিফজু��ন িময়ার এই িনব�াচন কর� হেল� ন�, এবং

ি�তীয়ত, �ায় প�াশ বছর �মাগত অেপ�� করার পর এবার তার� হয়েত� �ভাট �দয়ার জন� লাইেন

দঁাড়ােত পারেব। িক� স�হািসনীর মান�ষেদর এই অেপ�ার �শষ হয় ন�, কারণ, কেয়ক িদন পর তার�

জানেত পাের �য, উপেজল� �চয়ারম�ােনর পেদর জন� মা� এক� মেনানয়নপ� দািখল কর� হয়,

�সট� িছল ইি�স খঁার মেনানয়ন, ফেল �ভােটর আর �েয়াজন হয় ন�; ইি�স খ� িবন� �িত�ি�তায়

িনব�ািচত হয়। স�হািসনীর �লােকর� যখন এ খবর পায় তার� তােদর দািড়েত হাত বুলায় এবং বেল, ইি�স

খ� তাইেল �চয়ারম�ান হইেল�; তারপর তার� নারেকেলর �খােলর �ঁেকার ফুেটায় �ঠঁাট লািগেয় �ড়�ড়

কের তামাক খায়, পােটর আঁেশ পাক িদেয় দিড় বানায় অথব� কলাপাত� �কেট বািড়র �পছেন

পায়খানার �বড়� �দয়ার কােজ ব�� থােক; এবং এই সময়টায় মেন হয় �যন একট� িবষেয় তার�

অসেচতন �তী�ায় থােক, �সইিদন পয��, �যিদন স�হািসনীর মিফজু��ন িময়� এবং তার পিরবােরর

�লাকেদর হত�ার অিভেযােগ প� িলশ ইি�স তঁােক ��ফতার কের। �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য,

রায়গ� �থেক �হঁেট এেস প� িলশ যখন স�র�িন �ােম আফজাল খঁার বািড়েত যায় তার �ছেল ইি�স

খঁােক ��ফতার করার জন�, তখন প� িলেশর এই দেলর �নত�, থানার বড় দােরাগােক ইি�স খ� বেল,

তােক হাতকড়� ন� পরােনার জন�। িক� প� িলশ তার কথ� �শােন ন�, তার� বািড়র �বঠকখানায় আরাম

কের বেস চ�-নাশত� খায় তারপর তােক �ধু হাতকড়াই পায় ন�, তার �কামের দিড় িদেয় �বঁেধ, রা��

িদেয় হঁা�েয় আশপােশর �ােমর �লাকেদর �চােখর ওপর িদেয় রায়গ� থানায় িনেয় যায়, �সখান

�থেক তােক িসরাজগ� �জলহাজেত পাঠােন� হয়। এই ঘটনার িবশদ বণ�ন�, ছ মাস পর স�হািসনীর

�লােকর� ইি�স খঁার িনেজর মুখ �থেকই �শােন, যখন একিদন প� িলশ তার িব�ে� িকছুই �মাণ করার

মেত� ন� �পেয় তােক �ছেড় �দয় এবং �স উপেজল� পিরষেদর সবুজ িজেপ চেড় রায়গে� িফের

আেস। ইি�স খ� রায়গ� উপেজলায় তার শাসন কােয়ম করার পর �থম এক স�াহ তার সদর দ�র

ধানঘড়ায় �থেক যায়, তখন রায়গে�র িবিভ� িদক �থেক িবিভ� �ােমর �লাক ইি�স ভাই িজ�াবাদ’

�িন িদেয় ফুেলর মাল� িনেয় উপেজল� �কে� এেস হািজর হেত থােক। এেত কের, ইি�স খঁ�

ধানঘড়ায় এেস ওঠার পর ধানঘড়ার জীবন মান�েষর িভেড় িবপয�� হেয় পেড়, এবং এইসব িমিছেলর

সামেন ভাষণ িদেত িদেত তার গলার �র �ভেঙ �মা�েয় বেস �যেত থােক, �চােখর িশরায় র� জেম

লাল হেয় ওেঠ, গলায় ফুেলর মাল� পরেত পরেত চামড়ায় �াল� ধের যায়। তার সহেযাগ� এবং িশস�র�



�মাগত �ূ�ত এবং অি�ায় কাতর হেয় পেড়: তার� �থেম অন�নয় কের, তারপর ইি�স খঁার পােয় ধের

�কঁেদ �ফেল, ম�াকাই, স�রিনত যায় দ�ই একট� িদন থাইক� আেসন, মাইনেষর িমিছল ইকটু কুমুক।

তােদর কথ� �েন ইি�স খঁ� র�বণ� �চাখ তুেল তািকেয় ভােব, িক� �স ধানঘড়� �থেক নেড় ন�, তার

অব�� �মা�েয় খারাপ হেত থােক, গলার শে�র অবেশষটুকু িতরিহত হয়, �চােখর য�ণায় অ�

গড়ােত থােক; তখন, এই অব�ায়, স�ম িদন িবেকেল আ�ুল গািজ আর মুিদেদাকািন �তারাপ আিলর

�নতৃে� স�হািসন� �থেক এক� িমিছল এেস উপেজল� �কে�র মােঠ দঁাড়ায়। স�হািসনীর কৃষেকর�

তখন উপেজল� �কে�র দালােনর পােশ কৃ�চূড়� গােছর ছায়ায় িবে�ািরত হেয় যাওয়ার �াে�

উপনীত ইি�স খােক এক� আরামেকদারায় উপিব� �দেখ; তখন তার সামেন স�হািসনীর �লাকেদর

দঁাড়ােন� �দেখ ইি�স খঁ� তার শারীিরক �বদন� ভুেল �হেস ওেঠ এবং পা�ািবর পেকট �থেক এক

টুকের� কাগজ এবং কলম �বর কের, এই কাগেজ ইেতামেধ� �লখ� �তেরা� �ােমর নােমর িনেচ �চৗ�

ন�ের �লেখ স�হািসনীর নাম; তারপর �চয়ার �ছেড় দঁািড়েয় দ�হােত করতািলর মেত� শ� কের

�ফসেফেস গলায় বেল ওেঠ, এহন আমর� যামু। তখন, এই �ঘাষণার পর, স�হািসনীর িমিছল�র সে�

রায়গে�র ন�তন উপেজল� �চয়ারম�ান ইি�স খঁ� �জল �থেক ছাড়� পাওয়ার পর স�ম িদেনর িবেকেল

ধানঘড়� ত�াগ কের দলবল িনেয় প�ব� িদেক রওন� হয়; এই িমিছল�েক অন�সরণ কের আেস তার

�বের মািছর মেত� সবুজ রেঙর গািড়ট�। �সিদন �জল� �বােড� র প�রেন� চওড়� রা�� ধের, ইি�স খঁােক

সামেন �রেখ এই িমিছল �মাগতভােব প�ব� িদেক এিগেয় যায় এবং স�হািসনীর উ�র-পি�ম �াে�, এই

রা�ার পােশ নয়নতারার হােটর ওপর এেস থােম। �সখােন তখন ইি�স খঁ� ব�িদেনর প�রেন� �সই

িবশাল কড়ই গাছতলায় িগেয় দঁাড়ায় এবং তার চারিদেক জেড়� হেয় থাক� মান�ষেদর িদেক দ��ণ হ�

�সািরত কের িদেয় ব�ৃত� কের, �য গােছর তলায় প�াশ বছেররও আেগ একিদন স�হািসনীর

কৃষেকর� মিফজু��েনর চারপােশ িঘের এেসিছল এবং �য িদন ন�তন মা� �কেট উঁচু কর� একখ�

জিমর নাম রাখ� হয় নয়নতারার হাট। ব� বছর পর প�রেন� কড়ই গােছর িনেচ দঁািড়েয় ইি�স খার তার

উ�ু� করতলসহ ডান হাত, মেন হয় �যন এক� বৃে�র শাখার মেত� স�হািসনীর �লাকেদর মাথার

ওপর �সািরত কের �দয়, �স স�হািসনীর �লাকেদর তােদর জীবন এবং স�াবন�, তােদর �� এবং

ব�নার কথ� বেল; তারপর �স বেল �য, স�হািসনীর মান�েষর জীবেনর উ�য়েন �স সাহায� করেব,

এতিদন এই �ােম, এই ��গাছ� ইউিনয়েন, এই রায়গে� �য অনাচার হেয়েছ �স তার স�রাহ� করার

�চ�� করেব। �ােমর কৃষকেদর সামেন হাত �বলভােব আে�ািলত কের �স ভাঙ� গলায় িচৎকার



কের, এখন, এই আইজক�� �থইক�� আমার কাম �� হইেল�, এবং �স �ােমর িব�া� �লাকেদর এই

কথ� বেল �য, এই হােটর নাম এক� গিণকার নােম রাখ� হয়, এট� মান�েষর সভ�তার, �িচর এবং

ধেম�র অপমান। �স বেল �য, �বশ�� �কােন� ধেম�ই স�ািনত নয়; তাই, �স বেল, আমর� এই হােটর

নাম বদলায়� নতুন নাম রাখমু, এখন �থইক�� এই হােটর নাম হইব রস�লপ�েরর হাট। �ােমর �লাকেদর

�ভতের যার� বয়েস �বীণ তার� �ঘালােট �চােখ তাকায়, তােদর ব� বছর আেগ এই হাট লাগােনার

িদেনর কথ� মেন পেড়, যখন তার� �ছাট িছল এবং পের এ স�েক� �েনিছল; �সিদন তার চতু�দেক

িঘের আস� স�হািসনীর মান�ষেক মিফজু��ন বেলিছল �য, এই হােটর নাম হেব নয়নতারার হাট এবং

নয়নতার� এক� ন� �মেয় মান�েষর নাম; �স বেলিছল, ম� হইক িক�� হউক, ম�ায় মান�ষ ম�ায়� মান�ষই,

ম�ায়� মান� েষক মাথায় কইয�� রাইখেপন; এবং এই হাট লাগােনার পের �সিদন �স প�নরায় আিল আসগর

িময়ার বািড়র �া�েণ িগেয় দঁাড়ায়।

নয়নতার� হােটর কড়ই গাছতলায় স�হািসনীর �লাকেদর িদেক হাত �সািরত কের এই হােটর নােমর

িবষেয় যখন ইি�স খঁ� তার মতামত �কাশ কের, তখন, তার �সই িবজেয়র �ভতরও, স�হািসনীর

�লাকেদর অবধািরত�েপ মিফজু��েনর কথ� মেন আেস। নয়নতারার হাট লাগােনার পর �স আিল

আসগর িময়ার �পস� কন�� চ�ভানেক িবেয় কের, এবং স�হািসনীর �লাকেদর �সই সব ঘটনার কথ�

�রণ হয়; তার� বেল �য, �রৗহার িবেলর ধাের গভীর রােত ি�ার �ভতের ি�য়াশীল চ�ভােনর পরেনর

ব� পিরবত� ন করার পরিদন সকােল মিফজু��ন যখন আিল আসগর িময়ার কােছ চ�ভােনর ব�

হরেণর কথ� বেল, আিল আসগর িময়ার কােছ িজেনর এই প�ের� গ�টাই অিব�াস� বেল মেন হয়।

িক� িনেজর উে�জন� ধের �রেখ �স যখন �ভতর বািড়েত তার কন�ার ঘেরর ব� দরজায় িগেয়

আঘাত কের তখন ঝলমেল লাল কাপড় পর� চ�ভান তার সামেন বা�ব এবং �ে�র এক অিবভািজত

�েপ �কািশত হয়। আিল আসগর িময়� কেয়ক মুহূত� সি�ৎরিহত হেয় থােক, তারপর উ� �ের

কেলম� শাহাদত পড়েত পড়েত �স চ�ভােনর �দহ �থেক �ত �সই শািড়, �াউজ এবং �প�েকাট

অপসারেণর ব�ব��। কের এবং এর একটু পর খুব িবচিলতভােব �স িসরাজগ� রওন� হেয় যায়।

মিফজু��ন �স সময় তার িপতার কঁুেড়ঘেরর সামেন বেস �মাগতভােব তামাক �টেন �তী�� কের,

িক� িময়াবািড়র চাকেরর� তার জন� �কােন� বাত� � িনেয় আেস ন�। মিফজু��ন খুব হতাশ হেয় পেড়,

তখন দ� িদন পর আিল আসগর িময়� িসরাজগ� �থেক িফের আেস এবং এ সময় একিদন অপরাে�

মিফজু��ন তােদর জীণ� কু�েরর সামেন উেঠােনর ছায়ায় আিল আসগর িময়ার চাকরেক �দখেত



পায়। �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন এই ডােকর জন� অেপ�� কের িছল, �স জানত �য এই

ডাক আসেব, আিল আসগর িময়ার চাকেরর কােছ খবর �পেয় �স তৎ�ণাৎ িময়াবািড়েত িগেয় হািজর

হয় এবং অেপ�মাণ আিল আসগর িময়� তােক সে� িনেয় িনজ� ন �বঠকখানায় �েবশ কের। এরপর

তােদর দ�জনেক আর �কউ �দখেত পায় ন�; মিফজু��ন এই ঘেরর �ভতর খুব অ� সময় থােক,

তারপর একসময় �ােমর �লােকর� �দেখ �য, মিফজু��ন িময়াবািড়র �চৗচাল� �বঠকখান� �থেক �বর

হেয় হালক� এবং দীঘ� কদম �ফেল িনেজর বািড়র িদেক যায়। এই ঘটনার পরিদন হােটর মা� কাটার

কােজ ব�� যুবক এবং িকেশারেদর কাজ চািলেয় �যেত বেল মিফজু��ন িনেজ দ�প�েরর পর

িসরাজগ� রওন� হয়। �স কাউেক বেল যায় ন� তার িসরাজগ� যাওয়ার �কন দরকার পেড়িছল,

একটান� সেতের� িদন িন���� হেয় থাকার পর �স �ােম িফের এেস এক িব�� �বাব� জ�র মেত�

পেড় থােক। তারপর একিদন প�নরায় উেঠ দঁাড়ােনার পর যখন ফা�ন মােসর �শষ বৃহ�িতবার নতুন

হাট বেস এবং �স �ােমর মান�েষর সামেন বেল �য, এর নাম হেব নয়নতারার হাট, তখন নয়নতারােক

�ােমর �লােকর� িচনেত ন� পারেলও তােদর মেন হয় �য, মিফজু��ন �যন এক �ঘােরর �ভতর ডুেব

আেছ, এবং তার এই �ঘােরর �ভতর, তখন তার অি�� জুেড় �জেগ আেছ এক� নারীর নাম। �ােমর

মান�ষ এই নারী�র কথ� একসময় ভুেল যায়, তার� আবার হয়েত� ভুেল যায়ও ন�; কারণ, সময় �বািহত

হেত থাকেল নয়নতারার �স�� তােদর সামেন অ� অ� কের উে�ািচত হয় এবং কাল�েম তােদর

প�ণ��েপ জান� হয় এই নারীর িবষয়�। �ােমর �লােকর� �েম এই িবষয়� স�েক� িনি�ত হয় �য,

নয়নতারাই মিফজু��নেক �থম বেল �স এক শ এগাের� বছর বঁাচেব; কারণ, তার� �নেত পায় �য,

মিফজু��ন �ােমর কাউেক কাউেক এ কথ� বেল। �ােমর �লােকর� বেল �য, যমুনার বুেক �নৗেকার

�পছেনর গল�ইেয়র কােছ মিফজু��ন ন� অব�ায় চাটাইেয়র ওপর কাত হেয় পেড়িছল, তখন তার

�কামেরর কােছ ঝঁুেক পেড় নয়নতার� তােক বেল, তুিম ভয় পাও ক��, তুিম একশ এগার বছর বাইচপ�!

�ােমর �লােকর� বেল �য, �ােমর �ছেলেদর মা� কাটার কাজ অব�াহত রাখার কথ� বেল, ল� ি�র

ওপর হাফহাত� শাট� পের পােয় �হঁেট রওন� হওয়ার িতন ঘ�� পর, স��ার প�েব� বািহরেগাল� �রল

��শেনর পাশ িদেয় মিফজু��ন িসরাজগ� শহের �েবশ কের; তারপর �স শহেরর �ভতর িদেয় �হঁেট

িগেয় উ�র �াে� আমলাপাড়ার কােছ প�নরায় শহেরর বাইের এেস পেড় এবং িনকেটর গয়ল� �ােমর

িদেক যায়। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, গয়ল� �ােম �প�ছঁাই িছল মিফজু��েনর এই যা�ার উে�শ�।

শহেরর এই �াে�র ইট িবছােন� রা�� ত�াগ করার পর �স মা�র কঁাচ� রা�ার ওপর এেস পেড়, তখন



আবছ� অ�কার হেয় আস� �া�েরর মেধ� �স িনেজেক এক� �দখেত পায় এবং এই �মেঠাপথ ধের

যমুনার �ভাল� পােড়র কােছ চেল আেস। নদীর িকনার িদেয় দ�ের �ঝাপঝােড়র মেত� অ�কার �ােমর

িদেক এিগেয় যাওয়ার সময়, নদীর পােড়র সে� বঁাধ� এক� মাঝাির আকােরর �ছ-�তাল� �নৗেক� �স

�দখেত পায়, এই �নৗেকার �ছেয়র িনেচ এক� হািরেকেনর বািত �লিছল এবং সামেনর গল�ইেয়র

কােছ দ�জন �লাক বেস �েক� খা��ল। মিফজু��ন �ত পােয় এিগেয় �যেত থােক এবং �নৗকা�র

সামেন িদেয় পার হেয় যাওয়ার মুহূেত� মািঝর� তােক ডাক �দয়, �কড� যায়? কেন যাইেবন? মিফজু��ন

তখন পথচলায় �া� িছল এবং তার মেন শী�ই চ�ভানেক পাওয়ার স�াবনার �ঘার িছল, ফেল ডাক

�েন �স থােম এবং যমুনার পােড় প�বিদেক মুখ কের দঁাড়ায় এবং বেল, আমার নাম মিফজ��, বািড়

স�হািসন�, আয়গ�। তখন মািঝেদর একজন মুখ �থেক �ঁেকার ফুেট� সিরেয় মিফজু��নেক তামাক

�সবন কের যাওয়ার আম�ণ করেল, �স তােদর �নৗকায় উেঠ আেস। তার� অেনক�ণ ধের তামাক

খায় এবং গ� কের, তারপর একসময় মিফজু��ন ল� কের �য, মািঝেদর একজন পােড়র উপর প�ঁেত

রাখ� লিগর সে� বঁাধ� �নৗেকার দিড় খুলেছ; িক� তার পেরও, সে�হ করার �কােন� কারণ ন� থাকায়,

�স �বেখয়াল হেয় থােক, এবং �স যখন িবষয়টােক ��ে�র সে� �নয়, �স �দখেত পায় �য, �নৗক�

নদীর পাড় �থেক সের এেসেছ; তখন �স িব�া� এবং িবচিলত �বাধ কের এবং বেল, িক কেরন; িক�

মািঝর� তার কথার উ�র �দয় ন�, �নৗক� ভা�র িদেক �ভেস �যেত থােক। মিফজু��েনর িব�াি�

তখেন� �কেট ন� �গেলও �স ভয় �পেত �� কের, �স �ভেব �দখার �চ�� কের িক ঘটেছ এবং �স

এখন িক করেব, িক� �স িকছু বুঝেত পাের ন�; যত�ণ �স �ঁেক� হােত িবমূেঢ়র মত বেস থােক

মািঝরাও একজন হাল ধের এবং অন�জন তার গােয়র কাছ �ঘঁেষ পাটাতেনর উপর বেস অেপ��

কের, �স �ঁেকাট� নািমেয় �রেখ উেঠ দঁাড়ােনার �চ�� কর� মা� িনকেট বেস থাক� �লাক� তার �লামশ

হাত িদেয় তােক জাপেট ধের, অন� �লাক� তখন িকছু�েণর জন� ��ােতর মুেখ �নৗক� �ছেড় িদেয়

এিগেয় আেস। তার� দ�জন �বঠ� িদেয় িপ�েয় মিফজু��নেক কাবু কের, তারপর পাটাতেনর তল

�থেক দিড় �বর কের িপছেমাড়� কের তার হাত-প� �বঁেধ �ছেয়র িনেচ �ফেল রােখ। এরপর আততায়�

দ�জন হািরেকেনর আেল� িনিভেয় �দয় এবং �নৗক� দ��ণ িদেক �নেম শহেরর কােছ সের এেস

অ�কােরর �ভতর প�নরায় কূেল �ভেড়। �বঠ� িদেয় �হােরর পরও মিফজু��ন �ানরিহত হয় নাই,

�নৗকার �লাক দ�জেনর কথাবাত� � অন�সরণ কের �স জানেত পাের �য, এেদর �ভতর �য �লাকট� হাল

ধেরিছল তার নাম �জােবদ এবং অন� �লাক�র নাম হালাকু। �নৗক� প�নরায় �ভড়ােনার পর হালাকু



�নৗক� �থেক �নেম যায় এবং মিফজু��ন সে�র �লাক�েক িনেয় অ�কােরর �ভতর পেড় থােক;

মুেখর �ভতর গামছ� খঁুেজ �পঁিচেয় �বঁেধ �দয়ায় �স কথ� বলেত পাের ন�, তার মুখ িদেয় �ধু অ��

�গাঙােনার শ� হয়। �নৗকায় �পছেনর গল�ইেয়র ওপর হােলর পােশ বেস থাক� �লাক� তার িবষেয়

উদাসীন হেয় থােক, তখন মিফজু��ন পিরি�িতর �ভতরকার সত�� উপলি� করেত থােক এবং �স

আত��� হেয় পেড়; �স বুঝেত পাের �য, আিল আসগর িময়ার �মেয় চ�ভানেক তার আর িবেয়

কর� হেব ন�, এই �লাক�েল� িশগিগরই জবাই কের তার লাশ যমুনার বুেকর �কােন� অজান� চের প�ঁ েত

�রেখ যােব। তার মেন হয় �য, তােক আসেল ইেতামেধ�ই �শায়ােন� হেয়েছ, তার আর উেঠ দঁাড়ােন�

হেব ন�, হালাকু িফের আসার পরই হয়েত� তার জীবন �শষ হেব; মিফজু��েনর �ভতর তখন হঠাৎ

অি�রত� �দখ� �দয়, গামছার বঁাধেনর িনেচ তার মুেখ �ফন� জেম; এক হতিব�ল �ঘােরর �ভতর তার

�চতন� ল�� হেয় আেস। এইসব ঘটনার কথ� পরবত� সমেয় স�হািসনীর �লােকর� টুকের� টুকের�

আকাের �মা�েয় জানেত পাের, এবং মিফজু��ন অথব� নয়নতার� হােটর কথ� মেন হেল তােদর

এইসব কথ� �রণ হয়; তার� বেল �য, �সিদন �কােন� এক সময়, মিফজু��ন বলেত পাের ন� �কান

সময়, হয়েত� অেন�ণ পর, হয়েত� অ��ণ পর, �স �সই দৃ�রিহত অ�কােরর �ভতর এক� নারীর

ক� �নেত পায় এবং �ছেয়র �ভতর �থেক �স �দেখ, নদীর পাড় �থেক দ�েট� ছায়ামূ�ত �নৗকার ওপর

�নেম আেস, তারপর �লাক�েল� প�নরায় �নৗক� �ছেড় �দয় এবং অ�� �চতনার তল �থেক

মিফজু��ন অেনক�ণ পয�� �লাক দ�জন এবং রমণী�র কথ� বল� �শােন। পরিদন �ভার হওয়ার প�ব�

পয�� �স রমণী�র �চহার� �দখেত পায় ন�, �স তার ক��িন �শােন, �মাট� �ফসেফেস এবং ভাঙ�

ক��র �মেয়টার, �হেস উঠেল ভর� কলিসর জেলর �িনর মেত� শে�র বলক ওেঠ। মিফজু��ন

বুঝেত পাের �য, হালাকু �মেয় মান�ষটােক জিড়েয় ধের আেছ এবং এভােব অেন�ণ থাকার পর, �স

�মেয়টােক হােলর �বঠায় বেস থাক� �জােবেদর পােয়র কােছ পাটাতেনর ওপর �শায়ায় এবং তার

কাপড় খুেল �ছেয়র ওপর ছুেড় �দয়। তখন, হয়েতাব� হালাকুর শরীেরর িনেচ পাটাতেনর ওপর িচৎ

হেয় হািসেত �ভেঙ পড়ার সময় এই ন� গিণকার �চাখ �খাল� আকােশর িদেক চেল যায়, �সখােন

িনকষ অ�কােরর �ভতর �স �দেখ �য, মান�েষর �চােখর মেত� রােতর সব তার� �জেগ আেছ এবং

তখন গিণকার �ভতর নার� �জেগ ওেঠ, �স বেল �য, এভােব �খাল� আকােশর তেল নয়। �ছেয়র

িনেচ, �ছেয়র িনেচ, �স বেল এবং তার এই কথায় হালাকুর যিদও কণ�পাত ন� করেলও চলত, তবুও

�স �মেয়�র কথায় রািজ হয়। ন� গিণকােক তখন পাটাতেনর ওপর �রেখ ন� হালাকু �ছেয়র ওপর



িদেয় পার হেয় �নৗেকার সামেনর িদেক এেস নােম এবং উবু হেয় হাত বািড়েয় �ছেয়র তল �থেক

হাত-প� বঁাধ� মিফজু��নেক ব�ার মেত� �টেন বাইের �খাল� আকােশর িনেচ বার কের আেন এবং

মিফজু��ন যােত পািনেত গিড়েয় িগেয় পড়েত ন� পাের �স জন� পাটাতেনর সে� তােক দিড় িদেয়

বঁােধ, এবং তখন, মিফজু��েনর �চােখ পেড় উবু হেয় থাক� খুিনর অ�েকাষ ন��-�ল� আকােশর

���াপেট কােল� এক �জাড়� স�পািরর মেত� �দাল খায়। মিফজু��েনর তখন িক �য হয় ত� �স বলেত

পাের ন�, পরবত� সমেয় তার �ধু এ রকম মেন পেড় �য, এই টানাহ�াচড়ার সময় �স স�বত শ� ন�

কের চুপ কের থােক এবং তখন �মেয়� যখন িজে�স কের �য, িজিনসট� িক, হালাকু উ�র �দয়,

আল�র ব��। মিফজু��নেক বাইের �রেখ হালাকু �ছেয়র �ভতর �েবশ কের এবং �মেয়� অন� �া�

�থেক �েয় �থেকই গিড়েয় �ভতের চেল আেস, তখন একটু পর �নৗকা� দ�লেত থােক এবং �শান�

যায় চাপ� শ� এবং হািস। তখন �সই িবভীিষকার �ভতর �েয় �থেক একধরেনর �ঘােরর �ভতরও

মিফজু��ন এই সত�� বুঝেত পাের �য, এই �মেয়�র সে� খুিনেদর িমথুন ি�য়� সমা��র সময়� হেব

তার জীবেনর �া� সীম�, কারণ, �বল আত�জিনত হতবুি�তার �ভতরও তার এ রকম মেন হয় �য,

�মেয়�েক ব�বহার করার পর খুিন �লাক দ�েট� তােক �নৗেকার িকনারায় �রেখ জবাই করেব। হালাকু

�ছেয়র িনেচ �থমবার �মেয়�েক �টেন �নয়ার কত�ণ পর �নৗকার আে�ালন থােম ত� �স মেন

করেত পাের ন�, তেব একসময় ত� থােম এবং �ছেয়র তলায় সব শ� িবলীন হেয় িগেয় িনথর নীরবত�

নােম, এবং তার িকছু�ণ পর আবার পাটাতেনর কাঠ মচমচ কের, �ছেয়র িনেচ দ�জন নড়াচড়� ��

কের, কথ� �� হয় এবং মু� হয় ভর� কলিসর পািন �ঢেল �দয়ার শে�র মেত� ভাির হািস। হালাকু

এবং �মেয়� �ছেয়র িনচ �থেক �বর হেয় কাপড়েচাপড় পের �জােবেদর সামেন পাটাতেনর ওপর

বেস এবং তখন মিফজু��ন ভােব �য, হাল ধরার দািয়� হালাকুেক িদেয় �জােবদ এবার �মেয়�েক

�ছেয়র �ভতর িনেয় ব�বহার করেব এবং তার এই কাজ �শষ হেল তার� দ�জন তার িদেক নজর �দেব;

এই সময় �মেয়� অ�ীলভােব �হেস ওেঠ এবং মিফজু��ন বুঝেত পাের �য, হালাকু প�নরায়

�মেয়�েক পাটাতেনর উপর �ফেল বুেকর তলায় �চেপ ধেরেছ। �মেয়� মুখ ব� কের �গাঙােত থােক

এবং �নৗক� �তালপাড় কের; হালাকু তখন গিণকা�েক অনাবৃত কের প�নরায় �ছেয়র িনেচ �টেন আেন

এবং তপন, মিফজু��ন বুঝেত পাের ন� �য, তার িনেজর গামছাবঁাধ� মুখ �থেকও চাপ� �গাড়ােনার শ�

�বর হেত থােক। হালাকু এবং �জােবদ স�বত ব�াপারট� বুঝেত পাের ন�, তার� মিফজু��েনর

�গাঙােনার শ� �নেত পায় ন� অথব� �পেলও তার� হয়েত� মেন কের �য, এই শ� �মেয়�র মুখ



�থেক িনগ�ত, িক� নদীর �ঢউ এবং পািনেত �বঠার আঘােতর শ� এবং হালাকুর �ালাতেনর �ভতরও

�মেয়� স�বত মিফজু��েনর �গাঙােনার শ� �শােন, কারণ, �স বেল, ওইট� িকেসর শ�? হালাকু

তার ন� শরীেরর িনেচ ন� নারীেদহ অন�ভব করেত করেত, িনেজ িকছু ন� �নেলও বুঝেত পাের

�মেয়� িকেসর শে�র কথ� বেল; তখন �মেয়� যখন প�নরায় বেল, বাইের িক যািন নেড়, হালাকু �সই

অব�ায় �থেকই সব বেল �ফলার িস�া� �নয়, এবং বেল �য, বাইের আল�র ব�াই নেড় এবং িনেজর

রিসকতায় িনেজই হােস, তারপর আের� পির�ার কের �স �মেয়�েক জানায় �য, বাইের পাটাতেনর

ওপর আসেল হাত-প� বঁাধ� এক� �লাকেক �ফেল রাখ� হেয়েছ এবং এই �লাক�েক তার� পের রামদ�

িদেয় জবাই করেব। �স সময় হালাকু হয়েত� িমেথ� বলার �েয়াজনীয়ত� �দেখ ন�, কারণ, তার হয়েত�

মেন হয় �য, একজন দির� �বশ�ার সে� আল�র ব�ািবষয়ক এই রিসকতার চাইেত �বিশ �কােন�

সাবধানত� অবল�েনর �েয়াজন নাই; হালাকু তার শরীেরর িনেচ এই �িলত নারীর উ�তার �ভতর

�িব� �থেক মিফজু��ন স�েক� তার িবশদ কথ� অকপেট খুেল বেল। �স বেল �য, বাইের সামেনর

গল�ইেয়র কােছ পাটাতেনর ওপর �স �লাক� পেড় আেছ তার জীবেনর দাম িতন শ টাক� এবং �স

গিণক� নারীর উপি�িতজিনত তার তুরীয়াব�ার কারেণ প�নরায় রিসকতায় িল� হয়, আিল�নাব�

নারীর কােনর কােছ মুখ নািমেয় অন�� কে� �স বেল �য, খুেন তার �েয়াজন নাই, তার �েয়াজন

টাকার; �স বেল �য, এখন �কউ চার শ টাক� িদেল �লাক�েক তার� �ছেড় �দেব। স�হািসনীর �লােকর�

পের বেল �য মিফজু��েনর �সই িবপয�েয়র সময় সহবাসরত খুিন এবং গিণকার এই আলােপর পয�ায়�

িছল খুবই ���প�ণ�, কারণ, তখন �মেয়�র �ভতরকার নার� ি�তীয়বােরর মেত� জাগিরত হয় এবং

হালাকুর কথ� �েন অ�কােরর �ভতর পেড় থাক� �লাক�র জন� তার �দেয় ক�ণার �থম ধার�

�বািহত হয়; তার হািস �থেম যায়, হালাকুর তৎপর শরীেরর িনেচ তার �দহ িশিথল হেয় আেস এবং

হালাকু যখন �ছেয়র তল �থেক �বর হেয় যায়, �স তখেন� �ছেয়র �ভতর িচৎ এবং ন� হেয় নীরেব

পেড় থােক; অেন�ণ এভােব পেড় থাকার পর, মেন হয় �যন, �স প�নরায় তার �াভািবক অব�ায়

িফের আেস, �ছেয়র তল �থেক �স দ�ই খুিনর উে�েশ ইতর কথ� ছুেড় �দয় এবং নদীর �ঢউেয়র

শে�র ওপর িদেয় তার তর�ািয়ত হািস প�নরায় গিড়েয় যায়। �সিদন �ছেয়র তলায় �জােবদ যখন

�মেয়�েক �নয় তখন হালাকু িগেয় �নৗকার হাল ধের এবং প�নরায় �নৗকার দ�ল� িনেত মিফজু��েনর

�চােখ অবেশেষ ি�� �নেম আেস। স�হািসনীর �লােকর� এই গ� যখন কের, তার� বেল �য, যমুনার

বুেক �সিদন রােত সকল আ��তার �ভতরও �স হয়েত� �ভেবিছল �য, খুিনেদর হােতর �ভতর ঘুিমেয়



ন� পেড় �জেগ থাক� �েয়াজন; যিদও �জেগ িক লাভ হেব, ব� �স িক করেত পারেব, ত� তার জান�

িছল ন�। �স রােত �নৗকার �মাগত দ�ল� িনেত ঘুিমেয় পড়ার পর পরবত� সকােল �জেগ ওঠার আগ

পয�� �স বুঝেত পাের ন� �য, �স ঘুিমেয়েছ। পথ হঁাটার �াি� এবং িনহত হওয়ার উৎক�ায় জজ� িরত

�দহ িনেয় �স এক িন��� ঘুেমর তলায় ডুেব থােক; পরিদন সকােল যখন তার ঘুম ভােঙ এবং �স

�চাখ খুেল তাকায়, তার �চােখ িনচু হেয় বেয় যাওয়� �ভােরর স�েয�র আেল� �শ� কের এবং তখন

নড়াচড়� করেত িগেয় �স বুঝেত পাের �য, �নৗেকার পাটাতেনর সে� তার প�-ও �বঁেধ রাখ� হেয়েছ।

গ�র মেত� দিড়-বঁাধ� হেয় থাকেলও রােতর ঘুম এবং �ভােরর নরম বাতােসর �েশ� মিফজু��েনর

ভােল� লােগ। �স বুঝেত পাের �য, �নৗেকা�েক লিগর সে� �বঁেধ দঁাড় কিরেয় রাখ� হেয়েছ এবং ঘাড়

একটু উঁচু এবং কাত কের িনকেট ডাঙ� ন� �দেখ �স �বােঝ �য মাঝনদীেত এখােন পািন কম, হয়েত�

�কামর সমান; এই অ� পািনেত লিগ প�ঁ েত �নৗেক� �বঁেধ, রাি� জাগরেণ �া� �লাক দ�জন ঘুিমেয়েছ।

ঘাড় কাত কের �স �ছেয়র িনেচ িতনজন িন�াম� মান�ষেক �দখেত পায়, �স �দেখ �য, �নৗেকার �দঘ�

বরাবর ল�� হেয় �েয় থাক� দ�জন প��েষর মাঝখােন এক� নার�, নদীর �মাগত ঠা�� বাতােস

মিফজু��েনর শীত লােগ এবং একসময় তার শরীের কঁাপ� িন ধের। তখন হয়েত� মিফজু��েনর, প�নরায়

তার �ঘার এেসিছল, তারপর একসময় �সই ত�� �কেট �গেল �চাখ খুেল �স অ�কােরর রমণী�েক

�দেখ; �স �দেখ �য, আেগর িদন রােত �ছেয়র িনেচ �য অদৃশ� নার� দাপাদািপ কেরিছল, �স �ছেয়র

মুেখর কােছ বাইের পাটাতেনর ওপর তার খুব িনকেট এেস বেসেছ। এই �মেয়� তখন হয়েত� �চাখ

বুেজ কাত হেয় পেড় থাক� মিফজু��নেক �দখিছল, অথব� �দখিছল ধূসর বেয় যাওয়� নদ�, িকংব� �স

হয়েত� �চাখ বুেজ �ছেয়র মুেখর কােছ �হলান িদেয় �ভােরর বাতাস এবং নরম �রােদর �ভতর �ধু

আরাম করিছল; তখন মিফজু��ন প�নরায় �চাখ খুলেল, �স �দখেত পায়। �মেয়� মিফজু��েনর

গামছ� িদেয় বঁাধ� মুখ এবং িব�া� ভীত �চােখর িদেক দীঘ��ণ চুপ কের তািকেয় থােক, তারপর বেল,

জার নােগ? গিণক� �মেয়�র �� �েন মিফজু��েনর মেন হয় �যন, তার �চতন� নয় বরং তার �দহ

�য়ংি�য় হেয় ওেঠ এবং �স ঘাড় নােড়, শেয়� তখন উেঠ িগেয় �নৗেকার �ছেয়র �ভতর �থেক

এক� কােল� রেঙর ব� এেন মিফজু��েনর গল� �থেক �কামেরর িনচ পয�� �ঢেক �দয়; মিফজু��ন

বুঝেত পাের �য, এট� এই �মেয়টার সায়�, আেগর িদন রােত হালাকু এট� খুেল তােক অনাবৃত

কেরিছল, তারপর �স আর সায়� এবং �াউজ পের নাই। মিফজু��নেক �প�েকাট িদেয় আবৃত করার

পর �মেয়� �নৗেকার অন� �াে� িগেয় বেস; এই নারী�, হালাকু যােক িসরাজগ� শহেরর পিততালয়



�থেক এক রােতর জন� পঁাচ টাকায় ভাড়� কের আেন, মিফজু��নেক তার ননাংর� �প�েকাট িদেয়

�ঢেক শীেতর কঁাপ� িন �থেক র�� করার সময়, অথব� পের �নৗেকার �পছেনর গল�ইেয়র কােছ

পাটাতেনর ওপর বেস থাকার সময়, কত�েল� িবষয় হয়েত� �ভেব �নয়। কারণ, একটু সময় পর

হালাকু এবং �জােবদ �জেগ ওেঠ এবং �নৗেকার পাটাতেনর তল �থেক মা�র আেল� চুল� বার কের

হালাকু যখন মা�র হঁািড়েত ভাত বসায়, �মেয়� তখন তার ছলাকলার �পখম িব�ার কের এবং এক

পয�ােয় �দখ� যায় �য, তার গলার �ভতর �থেক তরল জেলর মেত� গড়ােন� হািস প�নরায় �বািহত হয়

এবং হালাকুর পে� খিড়র চুেলার ওপর বসােন� ভােতর হঁািড়র সামেন বেস থাক� দ�ঃসাধ� হেয় পেড়;

�স চুেলার পােশই �মেয়�েক কাত কের �ফেল �দেহর িনেচ চাপ� �দয় এবং হােলর �বঠ� টানায় ব��

�জােবেদর �চােখর সামেন িদেনর �কাশ� আেলােত িমথুন ি�য়� সমা� কের। মিফজু��ন তখন

িমথুনিব� খুিন এবং গিনকার িদেক তািকেয় �দেখিছল িকন� ত� �বাঝ� যায় ন�, তেব স�েয�র সরাসির

আেল� �থেক �চাখ বঁাচােনার জন� ঘাড় কাত করেল �নৗেকার �ছেয়র তল িদেয় অন� �াে�র এই

�দহ�ীড়� হয়েত� তার �চােখ পেড়। িকছু�ণ পর চুেল� �থেক ভােতর হঁািড় নামােনার পর আল� ভত� �

করার সময় হালাকু �য কথ� বেল তােত �বাঝ� যায় �য, �স যখন িদবােলােক নারকীয় কায়দায়

�মেয়�েত উপগত হেয়িছল তখন তার বাহ��ান স��ণ� িবল�� হয় নাই; �স িখক িখক কের �হেস বেল

�য, মিফজু��নেক �স তােদর িদেক তািকেয় থাকেত �দেখিছল; এর নাম মান�ষ, �স বেল, আর একটু

পের শ�াষ হয়�� যাইব, িক� এমন কইর� তাকায়� �দইখপ�ার িনিছল যািন ও-ই কাম হইরত�ােছ।

হালাকুর কথ� �েন �জােবদ এবং হােস �মেয়�, �মেয়� বেল, িদমু নািক একবার শ�াষ খাওয়ান

খাওয়ায়�? এবং এভােবই, পরবত� সমেয় মিফজু��েনর মেন পেড়, গিণক� নারীর এই �খল� অথব�

িব�ৃত পিরক�নার �� হয়; হালাকু তার ��ােব রািজ হয়, �বাঝ� যায় �য, গিণক� নারীর ব�াপাের

হালাকু এবং �জােবেদর �কােন� ঈষ�াকাতরত� নাই। হালাকুর রা�� কর� ভাত তার� িতন জেন খাওয়ার

পর �মেয়� এক� সানিকেত কের ভাত িনেয় িগেয় মিফজু��েনর সামেন বেস, পাটাতেনর সে�

মিফজু��নেক �বঁেধ রাখ� দিড় খুেল �দয় এবং তােক �ছেয়র মুেখর কােছ �টেন এেন �ছেয়র সে�

�ঠস িদেয় বসায়, তারপর মুেখর গামছ� �খােল এবং �দেখ �য, তার মুেখর �কাণায় থুতুর �ফন� জেম

আেছ। তখন, িদগ� �রখ� পয�� িব�ৃত ধূসর নদীর বুেকর ওপর িদেয় তােদর �নৗেক� �মাগতভােব

ভা�র িদেক �নেম �যেত থােক এবং �সই িব�ীণ� আকাশ এবং পািনর মাঝখােন, িনঃস� �নৗেকার

ওপর �কেশার এবং �যৗবেনর সীমায় দঁাড়ােন� মিফজু��েনর িব�ািরত �চাখ এবং িব�ল মুেখর িদেক



তািকেয় িসরাজগ� শহেরর যুবত� পিততার �চাখ পািনেত প�ণ� হেয় ওেঠ। মিফজু��েনর হাত

িপছেমাড়� কের বঁাধ� থাকায় �মেয়� ভােতর সে� আল� ভত� � মািখেয় তার মুেখ �লাকম� তুেল �দয়;

িক� তখন, �মেয়�র এই আচরেণ মিফজু��ন �কমন িদেশহার� হেয় পেড়, তার �দেহ প�নরায় কঁাপ� িন

�� হয় এবং পাটাতেনর ওপর কাত হেয় পেড় �স �বাব� জ�র মেত� �গাঙায়, তার মুখ িদেয় আবার

লাল� এবং �ফন� গড়ােত থােক। �পছেনর পাটাতেনর ওপর বেস হালাকু �ঁেক� �সেজ তামাক টানেত

�� করেল �মেয়ট� �ছেয়র মুেখর কােছ সামেনর পাটাতেনর ওপর হাত বঁাধ� অব�ায় পেড় থাক�

মিফজু��নেক প�নরায় �টেন তুেল বসায়, তারপর �কামর ধের �টেন �ছেয়র তলায় িনেয় যায়।

স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, এই গিণক� �মেয়�র মেন িক িছল ত� মিফজু��ন �কােন� িদনই বুঝেত

পাের নাই; ব� বছর পের ব�বার তার যখন �সই অসাধারণ িদন এবং রাি�র কথ� মেন পেড়, �স �ধু

িবি�ত হেয় থােক; তার মেন হয় �য, একমা� আ�াহর ই�ােতই এমন ঘটন� ঘটেত পাের এবং �সই

ভাড়� কর� �মেয়�, �য যমুনার বুেক �নৗেকায় তার �িত আ�হ� হেয়িছল, িছল মােয়র মেত�, ��িমকার

মেত�, ক�ণাময়� ধরনীর মেত�। কারণ, �স সময় িব�াি�র এক চরম অব�ার �ভতর থাকেলও

মিফজু��েনর মেন পেড় �য, তার অব�� �দেখ �মেয়�র �চাখ �থেম পািনেত প�ণ� হেয় আেস, িক�

তারপর তােক �ছেয়র িনেচ �টেন �নয়ার পর তার অন� এক পিরচয় �যন �কািশত হয়, এবং �সই

পিরচেয়র �কৃিত মিফজু��ন তার সম� জীবেন িনণ�য় করেত স�ম হয় ন�। �সিদন �ছেয়র তলায়

�টেন �নয়ার পর �মেয়ট� মিফজু��েনর গােয়র শাট� খুেল �ফেল, ল� ি� �টেন নামায়; িপছ-�মাড়� কের

হাত বঁাধ� মিফজু��নেক �স িচৎ করেত পাের ন�, তখন �স কাত হেয় থাক� মিফজু��েনর দ�ই উ�র

সি�েত ডান হাত �েবশ কিরেয় িদেয় এক� আত� ফেলর মেত� মিফজু��েনর অ�েকাষসহ িশ�

করতেলর �ভতর �নয় এবং তারপর িফসিফস কের বেল, জুইম�� একদম বরফ হয়�� �গেছ। এরপর

�মেয়� মিফজু��েনর পােশ �েয় পেড় এবং ম� �যমন িশ�েক �কােলর �ভতর �নয়, �সভােব তােক

তার বুেকর �ভতর জিড়েয় ধের রােখ। এভােব তার� কত�ণ িছল মিফজু��েনর ত� মেন পেড় ন�, তার

মেন হয় �য, রমণী�র আিল�েনর �ভতর �স �বাধহয় ঘুিমেয় পেড়িছল, কারণ, �স যখন প�নরায়

সেচতন হয় �স �দেখ �য, �মেয়� তােক বুেকর �ভতর িনেয় �েয় নাই–�স উেঠ বেস তার শীণ�

িনতে� হাত বুলাে�। এই সময় মিফজু��ন �সই তথ�� �থম জানেত পাের, �যটােক �স এক

অল�নীয় সত� িহেসেব পরবত� সমেয় �হণ কের এবং যার �া�ত� ব� বছর পর এক প� �ণম� রােত

তার জীবনাবসােনর মধ� িদেয় �মািণত হয়। �সিদন মিফজু��েনর ন� িনতে� হাত বুলােনার সময়



�মেয়� তার িনতে�র কােছ ঝুেক আেস, মুখ িনচু কের চুমু খায়; তখন �স মিফজু��েনর িনতে� আঁক�

�সই িচ�� �দেখ এবং তার কােনর কােছ মুখ এেন বেল �য, �স এক শ এগার বছর বঁাচেব, তার

িনতে�র ওপর কােল� রেঙ �লখ� আেছ, এক শ এগাের�। �স বেল, ভয় পােয়� ন�, �তামাক মাইরবার

পাইরব ন� �কউ; তারপর �স প�নরায় মিফজু��েনর পাশাপািশ �েয় পেড় এবং তার উ�র ফঁাক িদেয়

হাত �েবশ কিরেয় বেল, বরফ! এই �মেয়� পরবত� দ� িদন একই জায়গায় তার কর�াপন কের, তার

বল�, এই বরেফর অি�� অন�ভব কের এবং সেতের� িদন পর মিফজু��ন যখন প�নরায় উদ�াে�র

মেত� স�হািসনীেত এেস দঁাড়ায় এবং তার িপতার কঁুেড়ঘের কেয়ক িদন মুখ �ঁেজ পেড় থােক, তখন

�সই আতে�র �ঘােরর �ভতরও �স তার উ�সি�র জমাট শীতলত� �টর পায়।

০৩. মিফজিু�ন �ােম িফের আসার পর

মিফজু��ন �ােম িফের আসার পর �ােমর �লােকর� যখন ত� জানেত পাের, িকেশার এবং যুবেকর�

তার কঁুেড়ঘেরর দরজায় এেস জেড়� হয় এবং তােক �মেঝেত পাত� খেড়র ওপর আ�েনর মেত� পেড়

থাকেত �দেখ, তার� তখন তােক ন�তন হােটর িবষয়� স�েক� বেল, এবং তখন তার নয়নতার� এবং

চ�ভােনর কথ� মেন পেড়। মিফজু��ন তখন িতন িদন পর �মেঝর খেড়র ওপর উেঠ বেস এবং তার

সবচাইেত ��য় ব�ু কিরম খঁােক কঁুেড়ঘেরর �ভতর �ডেক এেন তার স�ুেখ িনেজর িনত� উে�াচন

কের জানেত চায়, �সখােন িক �লখ� আেছ। তখন কিরম খঁ� হয়েত� �থেম একটু হতভ� হেয় পেড়,

তারপর পাটখিড়র �বড়ার ফঁাক িদেয় আস� আেলায় মিফজু��েনর িনত� �রেখ �স �দেখ �য, তার

�কামেরর একটু িনেচ, ডান িদেকর িনতে� পাশাপািশ �ািপত িতন� কােল� জুড়ল। আকাল�র

কঁুেড়ঘেরর বাইের দঁাড়ােন� �ছেলেদর যার� তখন ঘেরর �ভতর উঁিক �দয়, তার� �দেখ �য, ঘেরর প�ব�

িদেকর �বড়ার কােছ একট� িচকন আেলার �রখার সামেন মিফজু��ন হঁাটু এবং হােতর ওপর উপ�ড়

হেয় ল� ি� তুেল িনত� উে�ািচত কের �রেখেছ এবং এই ন� পাছার খুব িনকেট মুখ িনেয় কিরম খ

���ত হেয় আেছ। মিফজু��েনর িনতে�র জড়ল�েলার িদেক তািকেয় কিরম খার মেন হেয়িছল �য,

এ�েল� আসেল জ�দাগ; তখন মিফজু��ন যখন তার িনতে�র িলখন স�েক� প�নরায় জানেত চায়,

�স বেল �য, তার িনতে�র ওপর একশ এগাের� �লখ� আেছ। এরপর মিফজু��ন ঘর �থেক �বর হেয়



বাইের এেস দঁাড়ায় এবং সমাগত যুবকেদর বেল �য, ফা�ন মােসর �শষ বৃহ�িতবার তার� স�হািসনীর

হাট বসােব এবং এই �ছেলর� ক�ােন�ার� �ন িনেয় চতু�দেকর �ােম ছিড়েয় যাওয়ার পর �স কিরম

খঁােক বেল �য, �স চ�ভানেক িবেয় করেত চায়। তারপর �যিদন স�হািসনীেত হাট বেস মিফজু��ন এই

হােটর নামকরণ কের নয়নতারার হাট এবং জনতার িভেড়র �ভতর িদেয় পার হেয়, �সই িবেকেল এক�

আিল আসগর িময়ার �া�েণ িগেয় দঁাড়ায়। �স সময় আিল আসগর িময়� তার �বঠকখানার সামেনর

বারা�ায় এক� �চয়াের বেস গরগর� �ঁেকায় তামাক �সবন করিছল, তখন �স �চক ল� ি�র ওপর

হাতাকাট� জাম� গােয় মিফজু��নেক তার বািড়র িভটায় উেঠ আসেত �দেখ; তার সামেন এেস

দঁাড়ােনার পর মিফজু��ন চুপ কের অেপ�� কের এবং আিল আসগর িময়� হােত ধর� নেলর �া�ট�

িকছু�েণর জন� মুেখ তুলেত ভুেল যায়; তারপর �স �ত আ�� হয় এবং �েকায় একট� হালক� টান

িদেয় বেল, িভতের আেস�, এবং বাইের �েক� �রেখ মিফজু��নেক িনেয় �স �বঠকখানার �ভতর

�েবশ কের। �ােমর �লােকর� বেল �য, বারা�ায় বেস �ঁেক� টানেত ভুেল যাওয়ার সময়�েতই আিল

আসগর িময়� তার ন�তন ফি� আঁেট এবং �বঠকখানার �ভতর ঢুেক চুপ কের থাক� মিফজু��েনর িদেক

তািকেয় বেল �য, মিফজু��েনর সে� তার �মেয়র িবেয় �স �দেব, তেব �স জন� মিফজু��নেক এক

বছর অেপ�� করেত হেব। িক� মিফজু��ন তার ��ােব রািজ হয় ন�, �স বেল �য, �সিদন িবেকেলই

�স চ�ভানেক িবেয় করেব, আর এক িদনও �স অেপ�� করেব ন�, এবং আিল আসগর িময়� যিদ

এেত স�ত ন� হয়, তাহেল �স তার ব�ু �সই িজনটােক ব�বহার করেব। �ােমর �লােকর� বেল �য,

তখন, আিল আসগর িময়ার সামেন আর �কােন� পথ �খাল� থােক ন�, �স অব�াট� বুঝেত পাের এবং

�শষ পয�� ত� �মেন �নয়। আিল আসগর িময়ার িস�াে�র কথ� �শানার পর মিফজু��ন তার বুেড়�

বাপ এবং ব�ুেদর িনকট িফের যায় এবং তখন, �সই িবেকেলই আকাল�র �ছেল মিফজু��েনর সে�

চ�ভােনর িবেয়র কথ� �েন িময়াবািড়র অ�র মহেল কা�ার �রাল পেড়। আিল আসগর িময়ার ��

তােদর একমা� স�ানেক এভােব পািনেত ভািসেয় �দয়ার িস�া� �মেন িনেত চায় ন�, িক� আিল

আসগর িময়� �কােন� কথ� ন� �নেল �স কঁাদেত থােক এবং চ�ভান িগেয় ঘেরর দরজ� �দয়। �সিদন

সে�র পর মিফজু��ন যখন তার ব�ুেদর সে� িনেয় িময়াবািড়েত এেস হািজর হয় তখন দরজ� �ভেঙ

চ�ভানেক বার কর� হয়, তারপর �বঠখানার �চৗিকর ওপর প�রেন� শািড়পর�, �কঁেদ �চাখ ফুিলেয়

�ফল� চ�ভােনর িবেয় পড়ােন� হয়। জু�ঘেরর ইমাম সােহব িবেয় পড়ােনার পর যখন মিফজু��নেক

কবুল করেত বেল, �স অি�ত ত� কের, তারপর একট� পদ� ার আড়ােল বস� চ�ভানেক যখন িজে�স



কর� হয় �য, আকাল�র �ছেল মিফজু��েনর িবেয়র ��ােব �স রািজ িক ন�, তখন ময়ল� শািড় জড়ােন�

চ�ভােনর �ীণ �দহ� �কঁেপ ওেঠ, বেস থাক� অব�ায় তার �দহ� ভঁাজ হেয় আেস এবং �ম�ম

কের তার আকুল কা�ার শ� �শান� যায়। তখন পদ� ার এ পােশ �বঠকখানায় জেড়� হওয়� যুবেকর�

হষ��িন কের বেল ওেঠ, কবুল কইরেছ। �স রােত আিল আসগর িময়ার বািড়র দ��ণদ�য়াির ঘের

মিফজু��েনর বাসর হয়; রােত খাওয়ার পর তার ব�ুর� িফের �গেল �স �সই ঘের �েবশ কের

হািরেকেনর আেলােত উঁচু খােটর ওপর এক �কাণায় �সই প�রেন� শািড়পর� চ�ভানেক বেস থাকেত

�দেখ, তখন মিফজু��ন দরজায় িখল �দয়� মা� চ�ভান চাপ� আত� নাদ কের ওেঠ এবং মিফজু��ন

খােটর কােছ এিগেয় এেল �স �ফঁাপােত থােক; �স সময় �সই ��নরত নারীর িদেক তািকেয়

মিফজু��েনর নয়নতারার কথ� মেন পেড় এবং তখন �স তার দ�পােয়র মাঝখােন ��েরর মেত� শীতল

এক অি�� �টর পায়। তখন মিফজু��ন খােটর এক পােশ ল�� হেয় �েয় পেড় এবং চ�ভান তার

িদেক তািকেয় �মাগতভােব িনচু �ের কঁােদ, তারপর অেনক রােত কা�� থািমেয় চ�ভান ঘুিমেয়

পড়েল মিফজু��ন গিড়েয় গিড়েয় তার গােয়র কােছ এিগেয় যায় এবং তখন �স �সই গ� পায়, �য

গ� �স িকছুিদন আেগ �রৗহার িবেলর পােড় চ�ভােনর পিরত�� কাপেড় �পেয়িছল। মিফজু��ন তার

বাসররাত নবপিরণীত� �ীর �দেহর �সৗরভ �েক কাটােত থােক, �স তার ঊ�র ফােক হাত িদেয়

অন�ভব কের এবং �নৗেকার উপরকার নারীর মেত� কের উ�ারণ কের, একদম বরফ! মিফজু��ন

তখন উেঠ িগেয় এক টুকের� কাপড় �খােজ, িক� �সই ঘের �কােন� কাপড় ন� �পেয় �স িনেজর

পরেনর ল� ি� খুেল ভঁাজ কের হািরেকেনর মাথার ওপর ধের গরম কের এবং এই গরম কাপড় িদেয়

তার জনেনি�েয় �সক �দয়। পরিদন সকােল দরজায় করাঘােতর শে� চ�ভােনর ঘুম �ভেঙ �গেল

�স �দেখ �য, খােটর ওপর ন� মিফজু��ন পেড় আেছ, পােয়র কােছ চার �কাণ� কের ভাজ। কর�

রেয়েছ তার ল� ি�; এই অব�ায় উপায়�র ন� �দেখ �স প�নরায় �চাখ বুেজ ঘুেমর ভান কের পেড়

থােক, যত�ণ ন� মিফজু��ন উেঠ তার ল� ি� পের �নয়। ন� হেয় �েয় থাকেলও চ�ভান বুঝেত পাের

�য, মিফজু��ন তােক রােত ঘটায় নাই এবং ি�তীয় রােত মিফজু��ন দরজায় িখল িদেল �স প�নরায়

কা�� �� ন� কের খােটর এক �কাণায় ���� হেয় পেড় থােক। পরিদন সকােল �স প�নরায় �দেখ

�য, মিফজু��ন তােক এিদন রােতও ঘটায় নাই, আেগর িদেনর মেতাই �স ল�� হেয় �েয় আেছ এবং

তার চারেকাণ� কের ভাজ কর� ল� ি� �মেঝর ওপর �ফেল রাখ�। চ�ভান িবষয়ট� ভােলামেত� বুঝেত

পাের ন�, িক� তৃতীয় রােতর পর �স যখন মিফজু��নেক একই অব�ভায় �দেখ, এবং �দেখ �য, �স



তােক �কােনাভােবই ঘটায় নাই, তখন বড় রহস�জনক কারেণ তার মন খারাপ হেয় যায় এবং সার� িদন

তার মুখ কােল� হেয় থােক। চতুথ� রােতই �কবল চ�ভান িবষয়� স�েক� জানেত পাের, যখন খােটর

ওপর এক �কাণায় পেড় থাকার সময় তার ঘুম আেস ন� এবং �স মিফজু��নেক খাট �থেক উেঠ িগেয়

হািরেকেনর তােপ ল� ি� গরম কের �সক িদেত �দেখ িবি�ত চ�ভান এ কােজর অথ� বুঝেত পাের ন�,

খাট �থেক �নেম মিফজু��েনর সামেন �স যখন দঁাড়ায়, মিফজু��ন �কেন� কে� বেল, ভয় পায়

জুইম� �গেছ; তখন চ�ভান মিফজু��েনর কাজট� িনেজর হােত তুেল �নয়, ঘেরর �মেঝেত িনচু টুেলর

ওপর বস� মিফজু��েনর সামেন �স হঁাটু �গেড় বেস এবং �ল� হািরেকেনর ওপর পরেনর শািড়র

আঁচল গরম কের �ামীর বীজভা�ার �সক িদেয় উ�� কের �তােল, এবং পিরণিতেত �সিদন �শষ

রােত �স গভ� বত� হয়। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, িবেয়র চতুথ� রােত চ�ভান গভ� ধারণ কের এবং

তার দ� িদন পর গভীর রােত মিফজু��েনর ঘুম �ভেঙ �গেল �স �দেখ �য, তার িবছানায় নববধূ এবং

অ�ঃস�� চ�ভান নাই, ঘেরর দরজার কপাট হ�-কের �খাল�। মিফজু��ন এক মুহূেত� র জন� ভয় পায়,

তারপর �স ব�াপারট� বুঝেত পাের, এবং ত� বুঝেত পারার পর তার অন� এক ধরেনর অিনি�ত আত�

হয়; �স বুঝেত পাের �য, তার চালািকর িদন �শষ হেয় �গেছ, চালািক কের আিল আসগর িময়ার

�মেয়েক িবেয় কর� �গেলও তােক �স ঘের রাখেত পাের নাই। মিফজু��ন �সই �েত, তখন, ঘর

�থেক �বর হেয় উেঠােন নােম এবং �দেখ �য, �ভতেরর �া�েণর �বড়ার দরজ� �খাল�; �স বািড়র

�ভতর �থেক �বর হেয় �রৗহার িবেলর িদেক রওয়ান� হয়। �রৗহার িবেলর কােছ মিফজু��ন যখন

�প�েঁছায়, চ�ভান তখন পােড়র ওপর কাপড়-�চাপড় �ছেড় পািনেত �নেম �গেছ; তখন মিফজু��ন

আেগর �সই প�রেন� জায়গা�েত িগেয় বেস এবং তার স�ুেখ তার িববসন� �� অ�কার কােল� পািনেত

ডুব �দয়� �শষ কের উেঠ আেস। �ফরার পেথ মিফজু��ন, লঘু এবং �ত পােয় অ�সরমাণ তার

িনি�ত� �ীর �পছন �পছন আসেত থােক, ফেল একটু পেরই �সিদন তার আর এক িবপি� ঘেট,

চ�ভান �ত বািড়র �ভতের �েবশ কের উেঠােনর �গট লািগেয় িদেল মিফজু��ন বাইের পেড় যায়,

তারপর �স �বড়ার এক �কাণার বঁাধন খুেল �ভতের �েবশ কের িক� চ�ভান তত�েণ ঘেরর দরজ�

লািগেয় �াভািবক ি�ায় িফের �গেছ। তখন ঘের ঢুকেত পারার �কােন� উপায় ন� �দেখ মিফজু��ন

অবিশ� রাত �গায়ালঘেরর পােশ খেড়র গাদার ওপর �েয় কাটায় এবং সকালেবল� বািড়র চাকেরর�

যখন খেড়র গাদার �ভতর ন�তন জামাইেক �েয় থকেত �দেখ, তখন িময়াবািড়েত এই কথ� িনেয়

কানাঘুষ� �� হয় �য, তুেলার �তাশেক �েয় মিফজু��েনর চার পঁাচ িদন �চােখ ঘুম আেস নাই,



অবেশেষ �স ন�তন �ব� ঘের �ফেল �গায়ালঘের িগেয় ঘুেমর তৃ�� �মটায়। �সিদন সকােল চ�ভান

যখন দরজ� খুেল �বর হয় �স �খয়াল কের ন� �য, মিফজু��ন ঘের নাই, তারপর �স যখন �শােন �য,

মিফজু��ন রােত �গায়ালঘেরর পােশ খেড়র গাদার �ভতর ঘুিমেয় িছল তখন তার মেন হয় �য, সকােল

ঘেরর দরজ� আসেল হয়েত� �ভালাই িছল এবং �স যখন �শােন �য, তুলার �তাশেক ওেত তার ক�

হ��ল তখন �স তার চাকরেক �ডেক িনেয় িগেয় �তাশক তুেল �ফেল �দয় এবং খােটর ওপর প��

কের খড় �পেত তার ওপর কঁাথ� িবিছেয় শয�� রচন� কের মিফজু��েনর �খঁােজ �বর হয়। িক�

মিফজু��নেক তখন িময়াবািড়েত �দখেত পাওয়� যায় ন�, চ�ভােনর খেড়র শয�� রচনািবষয়ক

কম�কা� �� হওয়ার আেগই মিফজু��ন চা�াইেকান� রওন� হেয় যায়। চা�াইেকান� বাজােরর উ�র

�াে� ইয়াকুব আিল �মৗলিবর বািড়েত িগেয় মিফজু��ন, �মৗলিব সােহবেক বািড়েত পায় এবং �স

তােক তার দ�গ�িতর কথ� খুেল বেল। �মৗলিব ইয়াকুব আিল সবিকছু �েন িকছু�ণ চুপ কের থােক,

তারপর বেল �য, মিফজু��েনর �ীর আচরেণর ব�াখ�� কর� খুবই মুশিকল, হয়েত� খুবই দ�� �কােন�

িজন আসর কেরেছ এবং এই িজনই তােক ঘর �থেক বার কের িনেয় যায়। ইয়াকুব �মৗলিব তখন

মিফজু��নেক তার �বঠকখানায় অেপ�� কিরেয় �রেখ বািড়র �ভতের যায় এবং িকছু�ণ পর এক�

ন�তন মা�র হঁািড়েত কের, �দায়� পেড় ফু �দয়� পািন িনেয় আেস এবং মিফজু��নেক বেল, �েত�ক

িদন রাইেত �ইেত যাওয়ার আেগ �তামার �বৗেয়র গােয় িছটায়� িদব��। মিফজু��ন এই পড়�-পািনর

জন� ইয়াকুব আিল �মৗলিবেক দ�আন� পয়স� �দয়, তখন �স বেল �য, মিফজু��ন যিদ একই সে�

তােদর বািড়ট� ব� কের �নয়, তাহেল আের� ভােল� হয়। মিফজু��ন তার এ ��ােব স�ত হয় এবং

ইয়াকুব �মৗলিব তখন তার কাছ �থেক আের� দ�আন� িনেয় প�নরায় বািড়র �ভতর যায় এবং চারেট

ম�প�ত গজাল িনেয় আেস। ইয়াকুব �মৗলিব গজাল�েল� মিফজু��নেক �দয় এবং বেল �দয় এ�েল�

�স িকভােব ব�বহার করেব; মিফজু��ন কলার পাতায় মুখ ঢাক� মা�র হঁািড়েত কের পড়�-পািন এবং

জামার পেকেট কােল� রেঙর রেট ভাির �লাহার গজাল িনেয় সকােলর স�য� �বিশ দ�র ওঠার আেগই

স�হািসনীেত িফের আেস। �ােমর �লােকর� এই সব িবষেয় িকছু িকছু কথ� জানেত পাের, তেব তার�

বুঝেত পাের ন� �য, তার� য� �েনেছ ত� সিত� ন� িমথ��; তার� এসেবর সত�ত� যাচাই করেত পাের ন�,

কারণ, এইসব ঘটনার মূল ব�ি�বগ� মিফজু��ন চ�ভান এবং আিল আসগর িময়�, তােদর কাউেক

তার� এ িবষেয় িজে�স করেত পাের ন�, �কউ �কউ সাহস এবং কায়দ� কের িজে�স করেলও তার�

�কােন� িন�দ� উ�র �দয় ন�। �ােমর �লােকর� এই িবষয়� জানেত পাের �য, মিফজু��ন তার িবেয়র



পর চতুথ� রােত চ�ভােনর �কৗমােয�র পদ� � �খােল, ষ� রােত তুেলার �তাশেকর আরাম ত�াগ কের

িগেয় �গায়ালঘেরর পােশ খেড়র গাদায় ঘুমায় এবং স�ম িদন রােত বািড়র িভটার চার �কাণায় �দায়�

পড়� গজাল প�ঁ েত িদেয় বািড় ব� কের, তারপর ঘের এেস �শায়ার সময় মা�র এক� ন�তন হঁািড়র

�ভতর �থেক পািন িনেয় তার গভ� বত� �� চ�ভােনর মাথায় এবং শরীের িছ�েয় �দয়। �ােমর

�লােকর� বেল �য, গজাল প�ঁ েত িদেয় এবং দশ িদন, রােত চ�ভােনর গােয় পািন িছটােনার পর

মিফজু��ন িনি�ত �বাধ কের, যিদও ত� খুবই �ণ�ায়� হয়। এক মােসর মেত� �কেট যাওয়ার পর

একিদন �স �দেখ �য, তার খেড়র িবছানায় চ�ভান নাই এবং �সিদন তখন �স উেঠ িগেয় প�নরায়

�রৗহার কােল� শীতল পািনেত চ�ভানেক �দেখ। পরিদন মিফজু��ন প�নরায় চা�াইেকানায় ইয়াকুব

আিল �মৗলিবর বািড়েত িগেয় হািজর হয়, ইয়াকুব আিল �মৗলিব মিফজু��েনর িনকট �থেক সব �েন

প�নরায় িনি�ত হয় �য, খুবই দ�� িজেনর পা�ায় পেড়েছ মিফজু��েনর �� এবং �স প�নরায় দ�আন�

পয়স� িনেয় তােক আর-এক হঁািড় পািন �দয়, িক� এবার �স বাজার �থেক মিফজু��নেক এক� তাল�

িকেন িনেয় যাওয়ার উপেদশ িদেয় বেল, রাইেতর �বল� কপােট তাল� িদয়�� রাইেখ�। মিফজু��ন

ধানঘড়� বাজার �থেক তাল� এবং দরজার �ভতর িদেক লাগেনার জন� এক �জাড়� কড়� িকেন আেন

এবং স�হািসনীর �লােকর� এই কথ� জানেত পাের �য, মিফজু��ন তুেলার আরােমর িবছান� �ছেড়

খেড়র িবছানায় স��র� চ�ভানেক িনেয় �শায় আর �কউ যােত িখল খুেল ঘের ঢুকেত ন� পাের �স

জন� রােত �েত যাওয়ার আেগ ঘেরর �ভতর �থেক কড়ায় তাল� লািগেয় রােখ। ঘেরর দরজায় �ভতর

�থেক তাল� লািগেয় এবং খেড়র িবছানায় �েয় মিফজু��েনর প�নরায় ভােল� ঘুম হেত থােক; িক�

�ােমর �লােকর� বেল �য, �স প�নরায় তার অশাি� খঁুেজ বার কের, িকছুিদন �কেট যাওয়ার পর

একিদন তার মেন হয় �য, চ�ভান যিদ এই িজেনর কবল �থেক মু� হেয় ভােল� হেয় যায় তাহেল �স

িকভােব ত� বুঝেব? এবং এরপর �থেক মিফজু��েনর ঘুম কেম �যেত থােক, �স বুঝেত পাের �য,

ঘুেমর �ভতরও �স সজাগ হেয় আেছ এবং ল� রাখেছ চ�ভান উেঠ তাল� �দয়� দরজার কােছর যায়

িক ন� তার িদেক। এই আেধ� ঘুম আেধ� জাগরেণর িদন�েলােত �স �দেখ �য, তাল� লাগােন� ��

করার পর চ�ভান দ� িদন িবছান� �ছেড় উেঠ িগেয় দরজ� �খালার �চ�� কের এবং ত� করেত ন� �পের

প�নরায় িবছানায় িফের এেস �শায়। িক� এই পাহারাদাির করেত িগেয় মিফজু��েনর শরীর �ভেঙ

পেড়, িবেয়র পেরর িকছু িদেন তার �চহারায় �য ঔ�ল� ফুেট উেঠিছল ত� িন�াহীনতার কারেণ �ত

�নেম যায় এবং �ান হেয় ওেঠ, তার �চােখর �কােণ কািল পেড় এবং তােক �দখ� যায় িদেনর �বলায়



িঝেমােত; তার শারীিরক অব�ার এই অবনিতেত �ােমর যুবেকর� শি�ত হয় এবং চ�ভান ল�� ও

ভেয় মুষেড় পেড়। তখন একিদন িবেকেল মিফজু��ন অি�র হেয় তৃতীয় বােরর মেত� চা�াইেকানায়

ইয়াকুব �মৗলিবর কােছ ছুেট যায় এবং প�নরায় সব খুেল বেল। মিফজু��েনর এই অসাধারণ ব�ি�গত

সমস�ার �য সমাধান �সিদন ইয়াকুব আিল �মৗলিব উ�াবন কের, ব�িদন পর স�হািসনীর �লােকর� ত�

�মা�েয় জানেত �পের চমকৃত �বাধ কের; মিফজু��েনর সমস�ার কথ� �েন �স অেনক�ণ ধের

ভােব এবং একসময় উেঠ বািড়র �ভতর িগেয় এক� কােচর �বাতেল কালেচ বাদািম রেঙর িকছু একট�

িনেয় িফের আেস এবং মিফজু��নেক বেল, এ�ার িভতর িতিসর ত�াল আেছ; তারপর �স

মিফজু��নেক িকছু �ামশ� �দয় এবং �বাতল আর �তেলর জন� এক আন� পয়স� িনেয়, আ�� মাবুদ

রহম কের�, বেল উেঠ �ভতের চেল যায়। �সিদন রােত মিফজু��ন �ভতর �থেক দরজার কপােট তাল�

লাগােনার পর তার �ীেক য� বেল ত� হে� এই �য, চ�ভান �কােন� অব�ােতই এই তালার গােয় হাত

�দেব ন�, �স যিদ সকােল মিফজু��েনর আেগ ঘুম �থেক ওেঠ, তাহেল �স িনেজ তাল� ন� খুেল

মিফজু��নেক �ডেক তুলেব; এবং তখন চ�ভান মিফজু��েনর কথায় িচ�াভাবন� ন� কেরই স�ত হয়

এ কারেণ �য, �স জােন �স কখেনাই মিফজু��েনর আেগ ঘুম �থেক উঠেব ন�। এরপর �থেক �ােমর

�লােকর� মিফজু��েনর উ�ট দা�ত� অিচরেণর সব�েশষ িবষয়� স�েক� জানেত পাের, এবং তার�

�দেখ �য, মিফজু��েনর �চহারায় রঙ িফের আেস, �চােখর �কােণর কািল মুেছ যায়। স�হািসনীর

�লােকর� বেল �য, িময়াবািড়র চাকেরর� তােদরেক এইসব কথ� বেল; তার� তােদরেক বেল �য, �কােন�

�কােন� সকােল মিফজু��েনর �শাবার ঘেরর জানালার কপাট �খাল� থাকেল এবং �সই �খাল� জানাল�

িদেয় তার� �ভতের তাকােল কখেন� কখেন� তার� এমন এক দৃশ� �দখেত পায়, য� �দেখ তােদর যুগপৎ

িব�য় জােগ এবং হািস পায়। �কােন� �কােন� সকালেবল� �খাল� জানাল� িদেয় তার� �দখেত পায় �য,

খােটর ওপর খেড়র িবছানায় িনি�ত� চ�াভান এক� িছ�লতার মেত� পেড় আেছ এবং তার পােশ হঁাটু

�গেড় বেস আেছ মিফজু��ন, তার করতেলর �ভতর চ�ভােনর কর এবং �স অেনক�ণ ধের বারবার

িনচু হেয় িনি�ত� চ�ভােনর এই কর �শােক। চ�ভােনর সে� মিফজু��েনর এই আচরেণ িময়াবািড়র

চাকেরর� এবং তােদর কাছ �থেক এই গ� �েন �ােমর �লােকর� �রামাি�ত �বাধ কের, তােদর মেনর

�ভতর অেনক �� জম� হয়, িক� এইসব �গাপন দা�ত� ি�য়ার িবষেয় তােদর �গাপন �ে�র

উ�েরর জন� ব� বছর অেপ�� করেত হয়। মিফজু��ন �িতিদন সকােল ি�াম� �ীর দ�হােতর তাল�

কুকুেরর মেত� ওঁেক দরজার তাল� খুেল বাইের �বর হয় এবং বািড়র �পছেনর জ�ল �থেক িনিশ�ার



ডাল �ভেঙ �মছওয়াক করেত করেত �সইসব চাকর এবং �ামবাসীর স�ুখ িদেয় প�কুেরর িদেক যায়,

যার� তার এই অিতিব�য়কর আচরেণর ব�াখ�া� �বাঝার জন� তার মুেখর িদেক তািকেয় থােক, িক�

িকছু বুঝেত পাের ন�। এভােব মিফজু��েনর, চ�ভােনর হাত �শঁাকার িবষয়� যখন �ােমর �ায়

�িত� �লােকর জান� হেয় যায় তখন একিদন চ�ভান এক� প��স�ান �সব কের এবং মিফজু��ন

তার �থম �ছেলর নাম রােখ আ�ুল গফুর। আ�ুল গফুর �পৗেষর এক সকােল জ� �নয় এবং এর

�ায় এক বছর পর িময়াবািড়র চাকেরর� মিফজু��েনর আচরেণর বদল হেত �দেখ এবং এবারও এই

পিরবত� েনর কারণ তার� বুঝেত পাের ন�; তার� একিদন এেক অেন�র িনকট �থেক জানেত পাের �য,

মিফজু��ন িময়� তার �শাবার ঘেরর দরজ� �ভতর �থেক তাল� লািগেয় রাখার িনয়ম ত�াগ কেরেছ,

এবং সকালেবলায় তােদর �ভতরকার সাহস� চাকেরর�, যার� জানাল� িদেয় নজর �ভতের �রেখ গ�র

জাবন� বানায় তার� মিফজু��নেক হঁাটু �গেড় বেস ঘুম� �ীর হাত �কেত �দেখ ন�। �ােমর �লােকর�

একসময় এই খবর� জানেত পাের এবং তােদর মেন �াভািবকভােব অেনক �� �দখ� �দয় এবং

তােদর এই সব �ে�র উ�েরর জন�ও তােদরেক দীঘ�িদন অেপ�� করেত হয়। ব�িদন পর স�হািসনীর

�লােকর�, যার� তােদর �শশেব মিফজু��েনর এইসব কাে�র কথ� �েনিছল, তার� এর ব�াখ�� এবং

চ�ভােনর জীবেনর এক রহেস�র কথ� জানেত পাের। ভা� মােসর িবপয�য়কর প� �ণম� রােতর িকছুিদন

আেগ, একিদন খুব সকােল স�হািসনীর িকছু �লাক, যার� িময়াবািড়র �পছন িদেক ঘােটর কােছ খােল

�নৗেক� িনেয় যায়, তার� এই ঘােটর কােছ পািন ছঁুেয় এক� ন� নারীেদহ পেড় থাকেত �দেখ। উপ�ড়

হেয় পেড় থাক� �দহ�র ল�� চুল �দেখ তার� বুঝেত পাের �য, এট� এক� নারীর �দহ; িক� িনত�,

িপঠ এবং ঊ� �দেখ তার� বুঝেত পাের ন�, এই নার� �দহ� যুবত�, ন� বৃ�ার। এই ঘটনার পর �ােমর

�লােকর� চ�ভােনর প�রেন� আচরণগত রহেস�র কথ� জানেত পাের, তার� জানেত পাের �য, খােলর

ঘােটর কােছ �য নারীেদহ� পেড় িছল �সট� িছল আসেল চ�ভান; �সিদন �স মেন নাই, পািনর

িকনারায় অ�ান হেয় পেড় িছল �কবল, এবং ব�িদন পের �সিদন রােত বৃ� মিফজু��ন িময়� তার

কঁাঠাল কােঠর িস�ুেকর �ভতর �থেক এক� জং ধর� তাল� এবং এক� প�রেন� কােচর �বাতল �বর

কের। মিফজু��ন �সিদন তার �ছেলেদর সামেন তােদর ম� এবং এই তাল� ও িতিসর �তেলর �বাতেলর

রহস� স�েক� সকল কথ� বেল এবং তখন, ষাট বছর পর, স�হািসনীর �বীেণর� জানেত পাের �য,

িবেয়র পর মিফজু��ন ন�তন �বৗেক িনেয় ঘেরর �ভতর �থেক তাল� িদেয় �েত, কারণ, তার �ব�

চ�ভােনর িনিশর ডােক ঘর ত�াগ করার অভ�াস িছল, এবং পরবত� সমেয় িময়াবািড়র চাকেরর� তােক



সকালেবল� ঘুম� �ীর হাত নােকর ওপর �চেপ ধের বেস থাকেত �দেখ। স�হািসনীর �লােকর� তখন

ব�িদন প�েব� মিফজু��েনর িব�য়কর আচরেণর কারণ স�েক� জানেত পাের, তার� জানেত পাের �য,

মিফজু��ন রােতর �বল� ঘেরর �ভতর �থেক তাল� লািগেয় �দয়ার পর, চা�াইেকানার ইয়াকুব

�মৗলিবর পরামশ� অন�যায়� এই তালায়, িতিসর �তল মািখেয় িদত এবং সকােল চ�ভােনর হাত �ক �স

বুঝেত পারত, চ�ভান রােত উেঠিছল িক ন�; �যিদন সকােল চ�ভােনর হােত �তেলর গ� পাওয়�

�যত, মিফজু��ন বুঝেত পারত �য, চ�ভান দরজ� খুেল বাইের �বেরােনার �চ�� কেরিছল এবং

এভােব মিফজু��ন িনেজর ঘুেমর ব�াঘাত ন� ঘ�েয় তার �ীর �গাপন সমস�া�র �কৃিতর ওপর নজর

রাখেত �পেরিছল। আ�ুল গফুেরর জে�র ছয় মাস পর চ�ভােনর আবার গভ� হয় এবং এই সময়

মিফজু��ন সকালেবল� চ�ভােনর হােতর �াণ িনেয় �মাগতভােব িতিসর �তেলর িবেশষ গ� �পেত

ব�থ� হয় এবং পরবত� আট মাস চ�ভােনর হােত এই গে�র অন�পি�িতর পিরে���েত মিফজু��ন

রােতর �বল� ঘেরর দরজায় তাল� লাগােন� ত�াগ কের। মিফজু��ন �যিদন চ�ভানেক মু� কের িদেয়

তাল� এবং িতিসর �তেলর �বাতল দ�ের সিরেয় রােখ তার িতন িদন পর, িন�দ� সমেয়র আেগই চ�ভান

প�নরায় আরএক� প��স�ান �সব কের এবং মিফজু��ন তার এই �ছেলর নাম রােখ, ন��ল হক।

পরবত� আঠাের� বছের চ�ভান িনয়িমতভােব গভ� বত� হয় এবং জ� হয় আের� দশ� �ছেলর,

মিফজু��ন এেদর নাম রােখ �মাহা�দ জিমরউ��ন, আ�ুল খােলক, আ�ুল কােদর, �মাহিসন আিল,

�দেলায়ার �হােসন, শাহজাহান আিল, ফিরদ �হােসন, আ�ুল আিজজ, নািসরউ��ন এবং আবুবকর

িস��ক। আবুবকর িস��েকর যখন জ� হয় তখন মিফজু��েনর বয়স সঁইি�শ এবং চ�ভােনর

�চৗি�শ। মিফজু��েনর �থম ও ি�তীয় �ছেল আ�ুল গফুর ও ন�ল হক, ষ�, �মাহিসন আিল এবং

স�ম �দেলায়ার �হােসন তােদর �শশেব অথব� �যৗবেনর �থেম মার� যায়। ফিরদ �হােসন �থম

ম�া�ক পরী�� িদেয় িতনবার �ফল কের পরী�ায় পাস করার �েচ�� ত�াগ কের, যিদও স�হািসনীর

�লােকর� এই কথ� বেল �য, ফিরদ �হােসন অসীম সাহস িনেয় ম�া�ক পরী�� পােসর �চ�� করার পর

ব�থ�তার কারেণ একসময় সের পড়েলও ব�ত তার সে� স�হািসনীর িময়াবািড়েত িবদ�াচচ� � দান� �বঁেধ

ওেঠ, এবং �ামবাসীেদর �কউ �কউ হয়েত� এ কথ� বেল �য, মিফজু��ন িময়ার অ� বয়েসর ��াণ�র

চাইেত অিধক বয়েসর�েল� �বিশ স�ম এবং সারবান িছল। �ােমর �লােকর� এই ব�াপার� বুেঝ

উঠেত পাের ন� �য, মিফজু��ন তােদর কথ� �নেত �পেয়িছল িক ন�; তার� বেল �য, মিফজু��ন

হয়েতাব� �েনিছল অথব� �শােনিন, হয়েতাব� �স িনেজই �সই সত�� বুঝেত �পেরিছল, �য সত��



�ােমর �লােকর� ব�িদন �থেক �ভেবিছল, এবং তখন স�হািসনীর �লােকর� জানেত পাের �য,

মিফজু��েনর বািড়েত একই সে� দ�ই নার� গেভ� র �বাঝ� বেয় �বড়ায়, এেদর একজন মিফজু��েনর

নয় ন�র �ছেল ফিরদ �হােসেনর �� এবং অপরজন হে� বৃ�� চ�ভান। মিফজু��েনর সব�েশষ �ছেল

আবুবকর িস��েকর জে�র �ায় ঊনি�শ বছর পর চ�ভান আর-এক� প��স�ান �সব কের, তখন

মিফজু��ন তার এই �ছেলর নাম রােখ রিফকুল ইসলাম এবং তখন �কােন� একিদন চুল কাটার সময়

স�হািসনীর নািপত �তারাপ আিল বৃ� মিফজু��ন িময়ার হােতর �রখার িদেক তািকেয় থাকেল

মিফজু��ন তােক বেল �য, তার হােতর �রখ� �বেয় য� ঝের পেড় ত� হে� জীবন। �সিদন এর পরও

হয়েত� �তারােপর �চহারায় �কােন� এক ধরেনর সংশয় �দখ� িগেয়িছল এবং তার এই �চহার� �দেখ

অথব� কে�র িব�া� �র �েন, মিফজু��ন এই নরস��েরর অিব�াস এবং সংশয় অপেনাদেনর কথ�

ভােব এবং �সই ভরদ�প�রেবল� িবি�ত �তারাপ আিলর �চােখর সামেন ল� ি� খুেল �কামেরর একাংশ

উে�ািচত কের বেল �য, তার �কামেরর এইখােন জ� �থেক �লখ� হেয় আেছ �য, �স এক শ এগাের�

বছর বঁাচেব এবং এই এক শ এগাের� বছর �স জীবেনর আবাদ কের যােব; িক� তার পেরও হয়েত�

�তারাপ আিল তার কথ� বুঝেত পাের নাই। স�হািসনীর �লােকর� মিফজু��ন িময়ার �জনেনর স�মত�

স�েক� অবগত িছল, যিদও জীবেনর আবাদ কের যাওয়� স��কত মিফজু��ন এবং �তারাপ আিলর

আলােপর িবষেয় তার� জানেত পাের ব� বছর পর, মিহর সরকােরর উেঠােন বেস �তারাপ �যিদন এক

প� �ণমার বণ�ন� �দয়। তেব িময়াবািড়র গাছতলায় চুল কাটার সময় মিফজু��েনর কথার অথ� �তারাপ

আিল ন� বুঝেত পারেলও এবং স�হািসনীর �লােকর� এই আলােপর কথ� ন� �নেত �পেলও

মিফজু��েনর সরাসির জীবেনর আবাদ রিফকুল ইসলােমর জে�র পর ব� হেয় যায়। রিফকুল

ইসলােমর জেনর দ�মাস পর ফিরদ �হােসেনর �� জিরন� স�ান �সেবর জন� তার বােপর বািড়

িসরাজগ� শহের যায় এবং �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য, জিরনার এক� কন�াস�ান জ�ােনার

খবর পাওয়ার পর তােদরেক িনেয় আসার জন� �কােলর �ছাট বা�� �ফেল িসরাজগ� যাওয়ার জন�

চ�ভান অি�র হেয় পেড়। িময়াবািড়র চাকরেদর কাছ �থেক �ােমর �লােকর� সব �শােন, তার�

জানেত পাের �য, চ�ভান িবন� কারেণ, �ধুমা� জিরন� এবং তার �মেয়েক িনেয় আসার জন� শহের

যায় নাই; �স �কােনাভােব এক� িবষয় জানেত �পেরিছল, হয়েত� মফ�ল শহেরর �মেয় জিরনাই

তােক িবষয়� স�েক� অবিহত কেরিছল, এবং চ�ভান রিফকুল ইসলােমর জে�র পেরই হয়েত�

িস�া�ট� �নয় এবং তার পিরক�ন� কায�কর কের। �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য, জিরনার



�মেয়র জে�র খবর �েন চ�ভান িসরাজগ� িগেয় �সখােন সাত িদন �থেক �ছেল �ব� এবং

নাতিনেক সে� িনেয় িফের আেস, মিফজু��ন �ীর এই অেহতুক শহের যাওয়ার ঘটনায় িবর� হেলও

নবজাত �মেয়�র মুখ �দখার পর তার মন নরম হয়। িক� চ�ভােনর িফের আসার পর �সিদন রােত

অথব� তার পেরর রােত অথব� অন� �কােন� এক রােত মিফজু��েনর বৃ� এবং অসাড় হেয় আস�

হােতর আঙুল চ�ভােনর নািভ �থেক িন�মুখ� বেয় িগেয় দ�ই কঁুচিকর সামান� ওপের তলেপেট দ�েট�

�তিচ� অন�ভব কের, এবং �কবল মা� তখন মিফজু��ন তার িসরাজগ� যাওয়ার আসল কারণ

জানেত পাের; চ�ভান মিফজু��নেক তার ল�� এবং িবে�ােহর কথ� বেল, �স তােক বেল �য,

িসরাজগ� শহেরর হাসপাতােল িগেয় �স তার িড�নািল �ছদন কিরেয়েছ; মিফজু��েনর িব�া� মুেখর

িদেক তািকেয় �স বেল, আিম লাইেগশন করাইিছ। তখন �ায় চি�শ বছর পর মিফজু��েনর হােতর

আঙুল তার পিরিচত নারীর �েশ�র �ভতরও কঁুকেড় আেস এবং তার প�নরায় যমুনার বুেক গিণক� নার�

নয়নতারার কথ� মেন পেড় এবং �স অন�ভব কের �য, চ�ভান িনেজর শািড়র আঁচল িদেয় �সেক �য

ভা�ার উ� এবং স�ম কের তুেলিছল এতিদন পর তার �কামেরর িনেচ দ�পােয়র মাঝখােন ত� শীতল

এবং জমাট �বঁেধ আেস। মিফজু��েনর িবপয�� অি�ে� তখন নয়নতারার কথার �িন অন�রিণত হয়,

যমুনার বুেক তার দ�ই উ�র মাঝখােন হাত ঢুিকেয় িদেয় �স বেলিছল, একদম ঠা�� বরফ!

যমুনার বুেকর এই নারী�র কথ� জীবেনর �ায় �িত� বঁােকই মিফজু��েনর মেন পেড়। স�হািসনীর হাট

�যিদন �থম বেস �সিদন স�হািসনীর �লােকর� এই নাম� �নেত পায় এবং �দখেত পায়, এই নাম

উ�ারেণর সময় িক অসাধারণ পিরমাণ আেবগ মিফজু��নেক তািড়ত কের। স�হািসনীর হাট �থম

বসার িদন মিফজু��ন যখন বেল �য, এই হােটর নাম হেব নয়নতারার হাট, তখন স�হািসনীর �লােকর�

বুঝেত পাের ন�, এই নাম� কার নাম এবং তখন মিফজু��ন বেল �য, নয়নতার� একজন �বশ�ার নাম,

নয়নতার� �দবীেদর মেত� একজন �দবীর নাম। �সিদন �স বেল, এই রহম ম�ায় মান�ষ আর �দিখ নাই,

আর �দখমুও ন�; �স এমন এক মায়ামান�ষ আিছল �য মােয়র নাহাল, �ব� আর িব�র নাহাল; এই হােটর

নাম হিব নয়তারার হাট, এরপর মিফজু��ন তার গলার �র নািমেয় �নয় অথব� আেবেগর তাড়নায় ত�

িনেজ িনেজই �নেম আেস এবং �স বেল নয়নতারার নাহাল ম�ায়ামান�ষ জীবেন �দিহ নাই, নয়নতার�

আমার মু�শেদর নাম; �স িহ�ু আিছল, ন� মুসলমান আিছল, আিম জািন ন�, িক� �স আমাক কইিছল,

ভয় পােয়� ন� ভগমােনর নাম �নও; �স আমাক কইিছল, ভয় পােয়� ন� আ�� নিবর নাম �নও।

স�হািসনীর হাট �যিদন �থম বেস �সিদন কড়ই গােছর িব�ৃত শাখার িনেচ মিফজু��নেক িঘের দঁাড়ােন�



�ােমর �লাকেদর তার কথ� �েন একধরেনর িব�াি� হয়, কারণ, �স এত কথ� বলার পেরও তার�

নয়নতারার িবষয়� বুেঝ উঠেত পাের ন�; তেব তার� তখন এই অন�মান করেত পাের �য, আর-এক�

নার� মিফজু��েনর জীবেন বড় হেয় উেঠেছ এবং পরবত� সমেয় তার� এ িবষেয় পিরপ�ণ��েপ জানেত

পাের। যমুনার বুেক �নৗেকার ওপর হাত-প� বঁাধ� অব�ায় বধ�ভূিম এবং সমেয়র িদেক �ভেস যাওয়ার

সময় এক কামুক� নার� িবষ� �চােখ তার মুেখর িদেক তাকায় এবং ভােতর নল� মুেখর কােছ তুেল ধের

বেল, খাও। মিফজু��ন আত� এবং িব�াি�র চােপ যখন �গাঙায় এবং মুেখর �ভতর খঁুেজ �দয়� ভাত

িগলেত পাের ন�, তখন এই নার� তােক বেল, তুিম িক মুসলমান? ভয় পােয়� ন�, আ�ার নাম �নও; তুিম

িক িহ�ু? ভয় পােয়� ন�, ভগবােনর নাম �নও। তখন মিফজু��ন তার কথার িকছুই বুঝেত ন� �পের

তার মুেখর িদেক ফ�ালফ�াল কের তািকেয় থাকেল �স তার বাম বা�� মিফজু��েনর কঁােধর ওপর

রােখ, তার �চাখ প�নরায় িচকিচক কের এবং �স প�নরায় বেল, ভয় নাই; এরপর তােক �ছেয়র িনেচ

�টেন িনেয় �সই নার� মিফজু��েনর বরেফর মেত� �যৗনা� আিব�ার কের এবং উল� ও কাত হেয়

পেড় থাক� মিফজু��েনর �দহ জিড়েয় ধের �ছেয়র িনেচ �েয় থােক। এই সময় অথব� এর আেগই

অন� �কােন� এক সমেয় এই নার� হয়েত� এক� িস�া� �নয়, এবং এই িবষয়� স�েক� পরবত� সমেয়

মিফজু��ন বড় িব�া� �বাধ কের; তার অেনক সময় মেন হয় �য, �নৗেকার ওপর এই নারীর �স

সময়কার আচরেণর �পছেন �কােন� পিরক�ন� িছল ন�; �স য� কেরিছল, ত� �স �কােন� িকছু ন� বুেঝই

কেরিছল; িক� একই সে� তার মেন হয় �য, �কােন� কারণ ছাড়� এ রকম আচরণ করার মােন িক? �স

�য আচরণ কেরিছল, �কােন� িন�দ� কারণ ব� উে�শ� ছাড়� ত� করার �কােন� দরকারই তার িছল ন�।

�সিদন �ছেয়র িনেচ মিফজু��নেক জিড়েয় ধের দীঘ��ণ �েয় থাকার পর �মেয়� মাথ� উঁচু কের

বাইের তাকায় এবং �ছেয়র মুেখর উপের বস� হালাকুর দ�প� ঝুেল থাকেত �দেখ; তখন �স ঘষেট

ঘষেট একটু এিগেয় এক হাত বািড়েয় হালাকুর ঝুেল থাক� প� ধের এবং অন� হােত তার পােয়র তাল�

�জাের চুলেক �দয়। পােয়র তলায় স�ড়স� িড়র ফেল হালাকুর গােয় কঁাট� িদেয় ওেঠ, �স লাফ িদেয়

�নৗেকার পাটাতেনর ওপর �নেম আেস এবং �ছেয়র মুেখর কােছ উবু হেয় উঁিক িদেয় �দেখ �য,

মিফজু��েনর ন� উ�র ফঁ◌ােক িনেজর শািড় আবৃত প� তুেল িদেয় তােদর ভাড়� কের আন� �মেয়�

�ছেয়র মুেখর িদেক তািকেয় আেছ; হালাকুেক তাকােত �দেখ �স হােস এবং বেল, এইট� একট� খািস,

িভতের আইস� ধইর� �দেখ�, িবিচ নাই! হালাকুর তখন প�নরায় রিত বাসন� জাগিরত হয়, �স

মিফজু��নেক �টেন প�নরায় সামেনর গল�ইেয়র কােছ পাটাতেনর ওপর িনেয় আেস। তারপর হালাকু



তার পরেনর ল� ি� খুেল ন� হেয় ল� ি�ট� �ছেয়র এক িদেকর মুেখ পদ� ার মেত� ঝুিলেয় �দয়, অন�

�াে�র মুেখ বঁােধ �মেয়টার কােল� এবং ময়ল� সায়�, এবং তখন একটু পর �নৗেকার �সই িব�য়কর

দ�ল� িন �� হয়। �নৗেকার কঁাপ� িন যখন থােম তখন ঘম�া� এবং �া� �মেয়� তার ওপর �চেপ পেড়

থাক� প��ষ�র িদেক নজর �দয় এবং পরবত� সমেয় মিফজু��েনর �যমন মেন হয়, িবষয়�েক এক�

�খলায় পিরণত কের; �মেয়� তার ওপের পেড় থাক� রিত�া� খুিনর কােন কােন বেল �য, �স বধ�

�লাক� ব� �ছেল�র সে� এক� বার সহবাস করেত চায়; এবং যত�ণ ব� যতিদন মিফজু��ন �স

কােজর �যাগ� হেয় ন� ওেঠ ততিদন তােক বঁািচেয় রাখার জন� �স ��াব কের। হালাকু এবং �জােবদ

কিদন পর �কােন� বাল�চের মিফজু��নেক হত�ার পিরক�ন� কেরিছল ত� �বাঝ� যায় ন�, তার� গিণক�

নারী�র ��াব �হণ কের িক ন� তাও �বাঝ� যায় ন�, তােদর �নৗেক� �ধু �মাগত �ভেস �যেত থােক।

গিণক� �মেয়� তখন তার ছলকালার রঙধন� �মেল ধের; �স হালাকু এবং �জােবদেক বেল �য, তার

বয়স যখন আের� কম িছল তখন �স একবার �কালকাতায় িছল, তখন �সখােন �স িকছু �লখাপড়�

�শেখ এবং বাৎসায়েনর বই পেড়; কামস�ে�র নাম �ইনছ? �স তােদরেক িজে�স কের। তার কথ�

�েন হালাকু যখন হঁ� কের থােক, ন� �মেয়�র উ�িসত �িলত হািস পািনর শে�র পাশাপািশ যমুনার

বুেকর ওপর িদেয় বেয় যায়; হালাকুর ফঁাক� িনেব�াধ চাউিনর িদেক তািকেয় �স বেল �য, �স �চৗষ�

কল� জােন এবং এ িবষেয় হালাকু এবং �জােবেদর মূখ�তার কথ� বেল তােদরেক িব�া� এবং �লাভ�

কের �তােল; �তামর� এই মজার িকছু জান ন�, �স বেল, বাৎসায়ন এই কােমর �নইগ� আিশট�

আসেনর কথ� �লইখ�� �গেছ; এবং তারপর বেল �য, �স তােদরেক এ সবই �শখােব যিদ তার�

অেপ�� কের এবং �কবলমা� একবার মিফজু��নেক তার অভ��ের �হণ করেত �দয়। এই ��ােব

হালাকু এবং �জােবদ স�ত হয় িক ন� ত� �বাঝ� যায় ন�, তেব তার� �নৗেকার মুখ �ঘারায় ন�; �নৗেক�

�ভেস �যেত থােক, বাইের �খাল� আকােশর িনেচ �রােদর �ভতর হাত-প� িপছেমাড়� কের বঁাধ�

অব�ায় পেড় থােক মিফজু��ন, �নৗেকার �ছেয়র মুেখ টাঙােন� ল� ি�র পদ� ার ফঁাক িদেয় হালাকু ও

�জােবদ আধ ঘ�� পরপর �ছেয়র �ভতের যাওয়াআস� করেত থােক, এবং সার� িদন, �ায় সে�

পয��, �নৗেক� একটান� �দাল খায়। �সিদন সে�র সময় তার� প�� এবং যমুনার িমলন�েলর কােছ

�প�ছঁায়, এখােন এক �ােমর কােছ �নৗেক� িভিড়েয় �জােবদ �নেম িগেয় চাল, ডাল ও �দশলাই িকেন

আেন এবং তারপর �নৗেক প�নরায় ভা�র িদেক বেয় চেল। সার� িদেনর পির�েম হালাকু ও �জােবদ

ইেতামেধ�ই �া� হেয় িছল, রােত ভাত খাওয়ার পর �মেয়� যখন বেল �য, এবার তার� �যাড়শতম



আসেনর চচ� � করেব, হালাকু তােক �নৗেকার পাটাতেনর ওপর িচৎ কের �পেড় ধের। �স রােত তার�

�ক কখন ঘুমায় তার� �কউ বলেত পাের ন�, তেব সকােল উেঠ স�েয�র আেল� �দেখ তার� বুঝেত পাের

�য, তার� প�ার বুেকর ওপর আেছ, �নৗেক� �সাজাস� িজ দ��ণ িদেক �নেম ন� িগেয় যাে�, একটু

দ��ণ মুেখ কাত হেয়, প�ব� িদেক। তখন �জােবদ হাল ধের বেস, হালাকু পাটাতেনর ওপর সকােলর

�রােদর �ভতর িকছু�ণ মরার মেত� িচৎ হেয় পেড় থােক এবং তখন �ছেয়র তলায় গিণক� নারী�

�জেগ ওেঠ; �স হাই তুেল �চাখ কচেল বাইেরর িদেক তািকেয় �ছেয়র মুেখর কােছ হালাকুেক পেড়

থাকেত �দেখ এবং তার মাথায় �বৃি� অথব� পিরক�ন� তৎ�ণাৎ �জেগ ওেঠ, �স হাত বািড়েয়

হালাকুর পােয়র তলায় �জাের খামেচ �দয়। হালাকু এই রহস�ময়� নারীর পিরক�নার িবষয়� স�েক�

জীবেনর �শষ মুহূত� পয�� বুঝেত পাের নাই, �স জানেতও পাের ন� �য, মধুর পাে� আটেক যাওয়�

মািছর মেত� �স এক �মাহন ফঁােদ ধর� পেড়েছ; গিণকা� তার পােয়র তলায় খামেচ িদেল তার ঘুেমর

�ঘার �কেট িগেয় শরীর �জেগ ওেঠ, �স পাটাতেনর ওপর দঁািড়েয় আেগর িদেনর মেত� �ছেয়র

�পছেনর গল�ইেয়র মুেখ িনেজর পরেনর ল� ি� খুেল টািঙেয় িদেয় �ছেয়র িনেচ ঝািপেয় পেড় এবং

�নৗেক� ঝঞায় পিতত হওয়ার মেত� ঝকািন খায়। �সিদন সকাল �থেক সে� পয�� হালাকু ও �জােবদ

�েত�েক চ��শ বার �নৗেকার �ছেয়র তলায় �েবশ কের, এবং সে�র সময় স�য� ডুেব যাওয়ার পর

হালাকু প�িবংশিততম বােরর অিভ�ত� অজ� ন কের যখন �বর হেয় আেস, �জােবদ আর �ভতের

ঢুকেত চায় ন�। �স রােত �জােবদ আর �ছেয়র িনেচ যায় ন�, হাল ধের বেস থােক; িক� পরিদন

সকােল �স হালাকুর আেগই এই ি�য়ায় �যাগ �দয়। পরিদন সকােল স�য� মাথার ওপর যখন অেনকট�

উেঠ আেস তখন হালাকুর ঘুম ভােঙ এবং �চতন হওয়ার পর �চাখ ন� খুেলই �স �নৗেকার ঢুল� িন �টর

পায় এবং �ছেয়র তলায় তার শরীেরর পাশ �ঘেষ চূড়া� স�েম িল� দ�েট� �দেহর িন�ােসর চাপ�

িবে�ারেণর শ� �শােন। হালাকু �চাখ বুেজ পেড় থােক, তারপর �জােবদ �মেয়�র ওপর �থেক

�নেম �গেল �স �চাখ ন� খুেলই কাত হেয় এই �া� ন� নারীেক জিড়েয় ধের এবং �নৗেকার দ�ল� িন

অব�াহত থােক। এই লাগাতার রমণ চে�র �ভতর পেড় মেন হয় �যন খুিন দ�জন এবং গিণক�

খাওয়�-দাওয়� এবং বাইের িদেনর �রাদ এবং রােতর ঠা�ার �ভতর পেড় থাক� মিফজু��েনর কথ� ভুেল

যায়; �সিদন সে� পয�� হালাকু িতন িদেন তার চি�শতম বােরর স�ম সমা� কের, �শষ বার যখন

তার িনগ�ত হেয় যায় �স ন� নারীর �দেহর ওপর িনেজর অবশ হেয় আস� �দহ �ফেল পেড় থােক,

�নেম আসেত পাের ন�। �স রােত �মেয়� �থমবােরর মেত� ভাত রা�� করার দািয়� �নয়, ভাত রঁাধার



পর �জােবদ আর �স খায় এবং সানিকেত কের িনেয় িগেয় মিফজু��নেক খাওয়ায় এবং প�নরায় বেল,

ভয় পােয়� ন�; হালাকু �কবল অভু� অব�ায় অেঘার িন�ায় ডুেব থােক। প�ের� পিরি�িতট� চতুথ� িদেন

মেন হয় �যন পিরপ� হেয় ওেঠ এবং গিণক� নারী� �যন িকছু একট� ঘটােনার জন� দৃঢ়�িত� হয়,

অথব�, মিফজু��েনর পরবত� কােল �যমন ব�বার মেন হয় �য, এই �মেয়� তার জাল পাত� এবং

তােত খুিন দ�জেনর ধর� পড়ার পর তখন �সই জাল �মা�েয় ��েয় আনেত থােক; এবং দীঘ� পির�ম

ও �কৗশেলর পর চতুথ� িদন মেন হয় �যন তার �গাপন ষড়যে�র বৃে� ফুল ফুেট ওেঠ এবং শী�ই

তােত ফল ধের। �সিদন সকােল লিগ �টেন তুেল যখন �নৗেক� ছাড়� হয়, হালাকু ও �জােবদ এত দ�ব�ল

�বাধ কের �য, তার� �কউ হােলর �বঠ� ধের বসেত পাের ন�, �নৗেক� কা�ািরহীন অব�ায় ��ােতর

টােন �ভেস যায়; িক� িসরাজগ� শহেরর বাৎসায়ন পড়� গিণকার হাত �থেক তার� �রহাই পায় ন�,

তার� �পছেনর গল�েয় হােলর কােছ পাটােনর ওপর পেড় থােক এবং এেকর পর এক হামা�িড় িদেয়

�নৗেকার �ছেয়র মুেখ ঝুিলেয় �দয়� শািড় সিরেয় �ভতের �েবশ কের এবং �নৗেক� �মাগতভােব

�নেচ চেল। এভােব সময় যখন পার হেত থােক অথব� সমেয়র গিত যখন এক� আবেত� র �ভতর পেড়

রিহত হয় এবং রিতি�য়ার এক� দীঘ� শৃ�েল দ�জন প��ষ ও এক� নার� আটক� পেড় যায়, �সিদন

দ�প�েরর পর সবল �জায়ান এবং িন�ুর খুিন হালাকু তার প�া�তম �েচ�ায় ব�থ� হেত থােক, তার

�চােখ ি�ার �ঘার �নেম আেস এবং তার �দহ যখন অিত�া� �ঘাড়ার মেত� দ�ই উ�র মাঝখান �থেক

�রণ স�ব কের আেন, তখন তার মি�ে�র �ভতরও �রণ ঘেট এবং তার �চতন� ল�� হয়; হালাকু

তার জীবেনর �শষ বীয�পােতর কথ� জানেত পাের ন�। হালাকু যখন �মেয়�র ন� �দেহর ওপর

দীঘ��ণ পেড় থােক, সের ন�, �স তােক ধা�� িদেয় �দেহর ওপর �থেক নািমেয় িদেয় বাইের �বর হেয়

আেস এবং তখন �জােবদ �ছেয়র বাইের িবেকল পয�� �মেয়�েক িনেয় থােক। তখন �মেয়�

�জােবদেক বেল �য, তার ব�ু হালাকু খুব দ�ব�ল প��ষ িছল, �স তার কাজ �শষ করার আেগই মার�

�গেছ, এখন তাই কামস�ে�র অবিশ� আসন�েল� স�েক� জানার দািয়� তােকই িনেত হেব; কারণ,

�স-ই হালাকুর চাইেত সমথ� প��ষ। হালাকুর মৃতু�র খবের �জােবদ �থেম ভয় পায়, িক� তার পেরও

গণন� এিগেয় যায়, প�া�, ছা�া�, সাতা� কের; আটা�তম বাের �জােবেদর গাে�া�ােনর শি� রিহত

হয় এবং তখন �স, তােক িচৎ কের িনেচ �ফেল তার �দেহর ওপর ন� �া� গিণকা�েক

�ঘাড়সওয়ােরর মেত� �চেপ থাকেত �দেখ। প�� নদীর বুেক �স এক অসাধারণ �খল� িছল এবং এই

�খলার চরম পিরণিতেত মিফজু��েনর জীবন র�� হেলও এর জন� গিণক� নারী�েক চরম মূল� িদেত



হয়; নদীর বুেক �কােন� এক অজান� জায়গায় �খাল� আকােশর িনেচ এক উল� এবং ভয়�র হেয় ওঠ�

�চহারার নারীেক �জােবদ যখন তার �দেহর ওপর �চেপ মুেখর কােছ নত হেয় আসেত �দেখ, তখন

�বল অবসাদ এবং �াি�র �ভতরও �স স�বত তার মৃতু� স�েক� িনি�ত হয়। স�হািসনীর �লােকর�

বেল �য, �নৗেকার সামেনর পাটাতেনর ওপর পেড় থাক� মিফজু��ন �থেম িকছুই বুঝেত পাের নাই,

তেব একসময় �স এই িবষয়� বুঝেত পাের �য, �নৗেকার চার িদেনর �মাগত ঢুল� িন �থেম �গেছ;

এবং তখন স��ার আেল� অেন�ণ ধের ধীের ধীের মের আসার পর রাত নােম। মিফজু��ন �সিদন

সার� রাত অভু� পেড় থােক, গিণক� �মেয়� তার কােছ ভাত িনেয় আেস ন�, �নৗেকায় �কােন�

সাড়াশ� পাওয়� যায় ন�; িক� তার পেরও মিফজু��েনর বড় �কােন� ধরেনর সে�হ হয় ন�। সকােল

�পেট �চ� িখেদ িনেয় মিফজু��ন �জেগ ওঠার পর স�য� �মা�েয় মাথার ওপর উেঠ আসেত থােক,

িক� �নৗেকায় �কােন� নড়াচড়ার আভাস পাওয়� যায় ন�; তখন মিফজু��েনর মেন একধরেনর অ��

সে�হ অথব� �কৗতূহল হয়, �স কাত হেয় �থেকই ঘষেট ঘষেট �নৗেকার �ছেয়র কােছ এেস পদ� ার

মেত� �ঝালােন� কােল� �প�েকাট ঘাড় উঁচু কের মুখ িদেয় কামেড় নামায় এবং �দেখ �য, হালাকু উপ�ড়

হেয় পেড় আেছ, তার কাত হেয় থাক� মাথার কােনর কাছ �থেক কােল� রেঙর �িকেয় যাওয়� রে�র

ধার� গাল �বেয় িনেচর িদেক �নেম �গেছ; �ছেয়র িনেচ হালাকু ছাড়� অন� কাউেক �স �দেখ ন�, এবং

�ছেয়র অন� �াে� কাপড় �ঝালােন� থাকায় �ছেয়র বাইের �পছেনর গল�ইেয়র স�ুেখর পাটাতন �স

�দখেত পায় ন�, তেব মিফজু��ন এই অিব�াস� রকেমর সত�� বুঝেত পাের �য, এই �নৗেকায় �স

ছাড়� আর ি�তীয় �কােন� জীিবত �াণ� নাই। এই অব�ায় তার আতে�র �ঘার �ত অপসৃত হেত

থােক, �স িনেজেক মু� করার �চ�� কের; �স �থেম তার পােয়র বঁাধন �খালার �চ�� কের ব�থ� হেল,

�নৗেকার সে� �বঁেধ রাখ� দিড়, িপছেমাড়� কের বঁাধ� হাত িদেয় ছঁুেয় অন�ভব কের �খােল। �নৗেকার

পাটাতন �থেক মু� হেয় �স গিড়েয় �ছেয়র িনেচ আেস এবং পাটাতেনর এক পােশ মৃত হালাকুর

ব�মট� পেড় থাকেত �দেখ, তখন ব�েমর ফলার সে� ঘেষ ঘেষ �স তার হােতর দিড় কােট এবং

তারপর পােয়র বাধন খুেল �ফেল। উপ�ড় হেয় পেড় থাক� ন� মৃত খুিনর পােশ ব�নমু� হওয়ার পর

মিফজু��ন উেঠ বেস উঁচু হেত �গেল �ছেয়র সে� তার মাথ� �ঠেক যায়, �স তখন উবু হেয় �ছেয়র

�খাল� মুখ িদেয় প�নরায় বাইের �বর হেয় আেস এবং হােত ব�মট� তুেল �নয়। স�হািসনীর �লােকর� এই

সব ঘটন� িব�ািরতভােব জানেত পাের; তার� বেল �য, �সিদন তখন মিফজু��ন িনি�ত�েপ অন�ভব

কেরিছল �য, �নৗেকায় আর �কউ �বঁেচ �নই, তবুও �স ব�মটার �তল িদেয় মাজ� পাক� বঁােশর হাতল



শ� মুেঠায় িনেয় �নৗেকার �ছেয়র ওপর চেড় অন� �াে� আেস এবং �ছেয়র ওপর দঁািড়েয় �থেকই

�সই দৃশ�� �দেখ এবং তার অ�র গিণক� �মেয়�র জন� শ�ায় প�ণ� হেয় ওেঠ; �স �দখেত পায় �য,

ন� এবং িচৎ হেয় পেড় থাক� �জােবেদর �দেহর ওপর ন� গিণকার �� �দহ উপ�ড় হেয় পেড় আেছ।

এই িবষয়� স�েক� মিফজু��ন পরবত� সমেয় এক� িস�াে� আেস, �স বুঝেত পাের �য, জীবেনর

�াে� �প�েঁছ দ�ই ন�র খুিন, �জােবদ, হয়েত� বুঝেত �পেরিছল �য, নদীর ওপর ভাসমান এই নার�

অথব� কুহিকনীর হাত �থেক তার �রহাই পাওয়ার �কােন� উপায় নাই; তখন �স িনেজর মৃতু�র সে�

সে� �মেয়�েকও হত�� কের। �নৗেকার �ছেয়র ওপর �থেক িনেচ �নেম এেস মিফজু��ন যখন িচৎ

হেয় পেড় থক� �জােবেদর �দেহর ওপর �থেক ন� গিণকােক সিরেয় আনার �চ�� কের, �স �দেখ

�য, �মেয়�র ক�নািল �জােবেদর �চেপ বস� দ�পা� দঁােতর শ� কামেড়র �ভতর আটক� পেড়

আেছ। হালাকু �টর পায় নাই, িক� �জােবদ হয়েত� �টর �পেয়িছল �য, তার জীবেনর �সই সময়�

এেস �গেছ, হয়েত� তার অিত�া� শরীর তােক এই সংেকত� িদেয়িছল, এবং তখন, ভয় ও এক

ধরেনর ঘুম ঘুম �ঘােরর �ভতর যখন ন� নার� মূ�ত�েক তার ওপর �চেপ বেস তার মুেখর িদেক নত

হেয় আসেত �দেখ, �স অেপ�ায় থােক এবং নার�-মুখ� তার মুেখর কাছ িদেয় কঁােধর ওপর �ািপত

হেল �স িনেজর মুখট� অ� ঘুিরেয়, �মেয়�র ল�� কের রাখ� ক�নািলর ওপর তার দঁােতর পা� এক�

সঁাড়ািশর হ�-এর মেত� �াপন কের, �মেয়� িকছু বুেঝ ওঠার আেগই, কামড় িদেয় ধের। �জােবেদর

মি�ে� হয়েত� তখনই এক� িশর� �ছেড় িগেয় লাল জবার মেত� এক� ফুল িবকিশত হয়, কারণ,

মিফজু��ন �দেখ �য, �জােবেদর কােনর পাশ িদেয়ও িচকন স�েতার মেত� রে�র �কেন� ধার� িনেচর

িদেক �নেম �গেছ; তেব গিণক� �মেয়�র মৃতু� স�েক� মিফজু��েনর িব�াি� িচরিদেনর জন� �থেক

যায়, �স বুেঝ উঠেত পাের ন� �য, �মেয়� দঁােতর সঁাড়ািশেত ক�নািল আটেক দম ব� হেয় মার�

িগেয়িছল, নািক মার� িগেয়িছল গল� �থেক র��রেণর কারেণ �সিদন মিফজু��ন যখন বুঝেত পাের

�য, তার জীবন �বঁেচ �গেছ, �স তখন এই সে� িব�েয়র সকল �ঘােরর �ভতর এই কথা�ও বুঝেত

পাের �য, এক� পিতত �মেয়র দয়ায় তার এই �বঁেচ থাক�; এই এক� িবষয় �স তার পরবত� জীবেন

কখেন� িব�ৃত হয় নাই। �সিদন মিফজু��ন প�� নদীর ওপর এই গিণক� নারীর �শষকৃেত�র আেয়াজন

কের, �স তার ক�নািল মু� কের শ� হেয় আস� ন� �দহ সিরেয় সামেনর পাটাতেনর ওপর িনেয়

আেস, নদ� �থেক পািন তুেল তােক �গাসল করায় এবং পাটাতেনর ওপর �শায়ােন� এই মৃত ন� নারীর

পােয়র কােছ বেস তার দ�পােয়র পাত� িনেজর দ�ই করতেলর �ভতর �কােন� এক পিব� সাম�ীর মেত�



ধারণ কের িবড়িবড় কের, আ�ার নাম উ�ারণ করেত করেত �সই মিলন পদযুগল চু�ন কের; তখন,

অপ�ত হওয়ার পর �থেক এত�ণ �য িজিনস�র �দখ� পাওয়� যায় নাই, তার আিবভ� াব ঘেট,

মিফজু��েনর �চাখ পািনেত প�ণ� হেয় ওেঠ; �সিদন উ�ু� আকােশর িনেচ প�ার িব�ৃত বুেকর ওপর

মের শ� হেয় যাওয়� এক দির� গিণকার চরণ মিফজু��েনর �চােখর পািনেত িভেজ যায়। িতন�

লাশ কাপড় িদেয় জিড়েয় নদীর পািনেত �ফেল �দয়ার পর মিফজু��ন �নৗেক� কূেল িনেয় এেস �ভড়ায়

এবং িনকটবত� �ােম �হঁেট িগেয় তার িবপয�েয়র কথ� খুেল বেল, এবং তখন এই �ােমর �লাকেদর

কাছ �থেক �স জানেত পাের �য, এট� হিররামপ�র থানার রাজখাড়� �াম এবং এখান �থেক িসরাজগ�

এবং স�হািসন� অেনক দ�র। এই �ােমর �লােকর� মিফজু��েনর থাকার ব�ব�� কের এবং দ� িদন এখােন

থাকার পর যখন একটু স�� �বাধ কের, তৃতীয় িদন খুব �ভাের �াম �ছেড় �স রওয়ান� হয়; তখন তার

আ�য়দাত� কৃষক এক� প�রেন� গামছায় তার জন� িচড়� এবং �ড় �বঁেধ �দয় এবং তার হােত �েজ

�দয় এক� �েপার টাক�। এই �াম ত�াগ করার পর মিফজু��ন কত পথ ব� কতিদন ধের হঁােট ত� �স

িহেসব করেত পাের ন�, অথব� ভুেল যায়, তার �ধু কত�েল� �ােমর কথ� িকছুিদন মেন থােক;

রাজখাড়� �াম �থেক �লছরাগ�, তারপর �গাপীনাথপ�র হেয় বা�ার �ভতর িদেয় িশবালয়, �সখান

�থেক যমুন� নদ� পার হেয় প�নরায় দীঘ� পথ �হঁেট �স স�হািসনীেত এেস �প�ছঁয় এবং তারপর স�হািসনীর

মান�েষর �চােখর সামেন মিফজ�� �থেক মিফজু��ন িময়� হেয় ওেঠ। এবং �ােম িফের আসার পর �স

�ােমর মান�েষর কােছ এই �ঘাষণ� �দয় �য, �স এক শ এগাের� বছর বঁাচেব, তাপর এক অপিরিচত

নারীর নােম স�হািসনীর ন�তন হােটর নামকরণ কের এবং িবেয় কের আিল আসগর িময়ার িনম�ল

কুস�েমর মেত� িকেশার� �মেয়, চ�ভানেক।

আিল আসগর িময়ােক �য িজেনর ভয় �দিখেয় মিফজু��ন তার �মেয়েক িবেয় কের �সই িজনেক

পিরণিতেত �স কাবু করেত স�ম হয় ন�, চ�ভানেক িনেয় বাসরশয�ায় �েবেশর �চৗষ� বছর পর

�ােমর �লােকর� �যিদন িময়াবািড়র �পছেন খােলর িকনারায় বৃ�� চ�ভানেক উল� এবং সং�াহীন

অব�ায় পেড় থাকেত �দেখ, এবং �যিদন মিফজু��ন এেস পািন-কাদ� মাখােন� চ�ভােনর অ�ান

�দহ� ঘের তুেল আেন, তখন তার কােছ প�ের� িবষয়�র পিরহােসর িদক� উে�ািচত হয়। �স বুঝেত

পাের �য, আিল আসগর িময়� �য ফঁােদ পেড় কাবু হেয়িছল এখন �স িনেজ তােত ধর� পেড়েছ, তার

শ�� হয় এবং �স একই সে� িব�া� �বাধ কের; �স বুঝেত পাের ন� এট� আবার �কন ঘটােত ��

কের, এই িজনট� এই িবগত �যৗবন� নারীর �িত প�নরায় �কন আ�হ� হেয় ওেঠ! মিফজু��ন �সিদন



তার স�ানেদর �ডেক বািড়র �ভতেরর �া�েণ বেস সম� কথ� খুেল বেল এবং �সিদন �থেক রােতর

�বল� চ�ভােনর প�নরায় বি� জীবন যাপন �� হয়। এই সময় রিফকুল ইসলাম তার ভাই

নািসরউ��েনর কােছ এক� িচিঠ িলেখ িবষয়� বণ�ন� কের এবং জানায় �য, তােদর মােক এখন

রােতর �বল� �শায়ার ঘের �ভতর �থেক তাল� ব� কের রাখ� হয়। স�হািসনীর �লােকর� এই সব িবষয়

যখন জানেত পাের এবং তার� যখন এই সব িনেয় কথ� বেল, তার� তখন বেল �য, চ�ভােনর এই

রহস�ময় আচরেণর প�নরািবভ� াব এবং এ িবষয়� অবিহত কের রিফকুল ইসলােমর �লখ� প�,

পিরবােরর অন�েদর সে� ভা� মােসর প� �ণম� রােত �মা�� নািসরউ��েনর মৃতু�র িবষয়� িনি�ত কের

�দয়। নািসরউ��ন তখন নওগঁায় িবদ� �ৎ উ�য়ন �বােড� র ত�াবধায়ক �েকৗশল� িহেসেব কম�রত িছল,

যখন �স একিদন তার �ছােট� ভাই রিফকুল ইসলােমর �লখ� িচিঠট� পায় এবং নারীব�জত �মা��

নািসরউ��েনর �দয় মােয়র জন� হাহাকার কের ওেঠ; �স বুঝেত পাের �য, রােতর �বল� ঘুেমর �ভতর

ঘর �থেক �বর হেয় যাওয়� এবং িবেলর পািনেত ডুব িদেয় আস� এক� �রাগ এবং এর িচিকৎস� হওয়�

�েয়াজন। তখন নািসরউ��ন দশ িদেনর ছু� িনেয় স�হািসনীেত এেস হািজর হয়, তােক �দেখ বৃ��

চ�ভান তার িচবুক �েপ িদেয় বেল, আমার লােয়ক ব�াট� আইস� পইড়েছ; তখন চ�ভােনর এই কথ�

�েন এবং আদর �পেয় �মা�� নািস���েনর িবষ� মুখ আের� িবষ� হেয় ওেঠ, কারণ, তখন তার

হয়েত� �শশেবর �সই সব ঘটনার কথ� মেন পেড় যায়। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন

িময়ার এ রকম ইে� িছল �য, তার �ছেলেদর �ভতর একজনেক �স মা�াসায় পড়ােব, যােত কের

এক� �ছেল পিরবাের ধম�কম� চাল� রাখেত পাের, এ জন� নািসরউ��নেক �স িশ�কাল �থেক

িনব�ািচত কের রােখ এবং স�হািসনীর �লাকেদর এই কথা� িবিভ� �সে� একািধকবার অবিহত কের

বেল, নািসরউ��নেক আিম আ�াহর নােম মা�াসায় িদমু; এবং �ােমর �লােকর� এই কথ� �েন �েন

িবষয়�েত এতট� অভ�� হেয় ওেঠ �য, নািসরউ��নেক তার� একসময় �মা�� নািসরউ��ন বেল

সে�াধন করেত থােক। নািসরউ��ন �থেম িবষয়ট� বুেঝ উঠেত পাের ন�, িক� �মা�েয় �স যখন বড়

হেয় উঠেত থােক, মা�াসায় পড়�, ন�-পড়ার িবষেয় তার ব�ি�গত পছ� গেড় ওেঠ এবং �স এমন

এক �গাপন পিরক�ন� কের �য, তােক মা�াসায় পড়ােনার তার িপতার ই�� প�ণ� হয় ন�, যিদও তার

নাম সার� জীবেনর মেত� �মা�� নািসরউ��ন হেয় যায়। নািসরউ��েনর বয়স যখন দশ বৎসর তখন

�ােমর আের� পঁাচ� �ছেলর সে� তার খাড়� করােন� হয় এবং এরপর মিফজু��ন তােক িসরাজগ�

িনেয় িগেয় আিলয়� মা�াসায় ভ�ত কিরেয় জায়িগর বাড় �রেখ আেস, িতন মাস পর মা�াসার ছু�েত



�স যখন �ােম �ফের তখন �ােমর �লােকর� তার কাজ-কারবার স�েক� জানেত পাের। �ােমর

�লােকর� জানেত পাের �য, মা�াসার ছু�েত �ােম িফের আসার পর একিদন সকােল �স চ�ভােনর

মুরিগর �খায়াড় �থেক িতন� বা�� �মারগ ধের �স�েলার তলেপট �কেট িকছু একট� করেত উদ�ত

হয়, তখন এই খবর �েন চ�ভান হ� হ� কের ছুেট আেস; নািসরউ��ন তখন তার মােক িবষয়ট� খুেল

বেল, এবং তােক বাট� হল�দ এবং পান খাওয়ার চুন এবং স�ই স�েত� িনেয় আসেত বেল। চ�ভান এক�

মা�র সরায় চুন ও হল�দ বাট� এবং স�ঁই-স�ত� িনেয় আেস; তখন নািসরউ��ন মােয়র সহায়তায়

িসরাজগে� জায়িগর বািড়েত �মারগ খািস করার িবষেয় তার নবল� �ান িতন� �মারেগর বা�ার

উপর �েয়াগ কের। চ�ভান এক� �মারগ িচৎ কের রােখ, নািসরউ��ন তখন �মারগটার তলেপেটর

পালক সব �ছেড় তুেল �ফেল, তারপর �স �মারেগর পির�ার কর� �পট ন�ন িদেয় দ�আঙুেলর মেত�

�কেট একট� �ফঁাকর �তির কের এবং এই �ফঁাকর িদেয় এক� আঙুল, ডান হােতর তজ� ন�, �মারগটার

�পেটর �ভতর �েবশ কিরেয় �দয়। �স এক� আঙুল চালন� কেরই এই পািখর �পেটর �ভতর �থেক

নরম অ�েকাষ দ�েট� আঙুেরর মেত� �ছেড় এক� এক� কের �বর কের এেন সরার উপর রােখ,

তারপর কাট� অংশ �সলাই কের চুন ও হল�দ একে� িমিশেয়, �েত এই মলম লািগেয় �দয়। তখন

চ�ভান এই �মারগ�েক �া�েণর ওপর ছুেড় িদেয় ি�তীয় �মারেগর বা�া�েক িচৎ কের ধের এবং

এভােব মা�র সরার উপর �মারেগর ছ� িছ� অ�েকাষ জম� হয়। �সিদন যখন সব কাজ �শষ হেয়

যায়, ম� এবং �ছেল একজন আেরক জেনর িদেক তািকেয় হােস এবং মধ�বয়�� চ�ভান এক�

বািলকার মেত� চপল হেয় ওেঠ, �স তার বালক �ছেলর গাল �েপ িদেয় বেল, আমার লােয়ক ব�াট�,

এবং তখন স�হািসনীর �লােকর� �মা�� নািসরউ��েনর এই গ� জানেত পাের। চ�ভােনর খািস কের

�দয়� �মারগ িতন� দ�মােসর �ভতর ল�� ঢ�াঙ� হেয় ওেঠ, তােদর �লেজর চকচেক বঁাকােন� পালক

মা�েত িগেয় �ঠেক; তখন িময়াবািড়েত �ােমর যার� যায়, তার� এই িতন� রাজকীয় �মারেগর �চহার�

�দেখ িবেমািহত হেয় পেড়। আের� িতন মাস পর �মা�� নািসরউ��ন একিদন িবেকেল প�নরায় �ােম

িফের আেস এবং �ােমর �লােকর� ত� জানেত পাের, তখন পরিদন সকােল িময়াবািড়র �লােকর� ঘুম

�থেক উেঠ �দেখ �য, তােদর �া�েণ স�হািসনীর দশ জন কৃষক হােত দশ� �মারেগর বা�� িনেয়

অেপ�� কের আেছ; বািড়র �লাকেদর �দেখ তার� বেল �য, তার� তােদর এই �মারগ�েল� �মা��

নািসরউ��নেক িদেয় খািস করােত চায়। নািসরউ��ন �সিদন তার ন�ন, চুন-হল�েদর মলম এবং স�ঁই

স�েত� িনেয় এেস িতন ঘ�ায় দশ� �মারেগর িবশ� িবিচ �বর কের আেন এবং �ােমর �লােকর�, বাপ�



খুব কােমর ছাওয়াল হইছ �দিহ, বেল তােদর �মারেগর বা�� িনেয় চেল যায়। িক� তার পরিদন

সকােল যখন আমর� িবশ জন কৃষকেক �মারেগর বা�� হােত অেপ�� করেত �দখ� যায়, তখন �মা��

নািসরউ��ন ি�ত �বাধ কের, �স বেল �য, তার সময় নাই, �ােমর সব �লােকর জন� �স এ কাজ

করেত পারেব ন�। িক� �ােমর �লােকর� তার কথায় কণ�পাত কের ন�, তর� িময়াবািড়র �বঠকখানার

সামেন িভড় কের বেস থােক, এবং �বল� যখন বাড়েত থােক িক� �লাক�েল� তবুও ওেঠ ন� তখন

�মা�� নািসরউ��ন তার সর�াম িনেয় আেস। এিদন �থম কৃষক�, তার �মারগ খািস করার কাজ

সমা� হেল ল� ি�র খঁুট �থেক এক আনার এক� মু�� �বর কের �মা�� নািসরউ��েনর সামেনর সরার

উপর রােখ, এবং এই ি�তীয় িদন �মা�� নািসরউ��েনর সরায় বা�� �মারেগর চি�শ� অ�েকাষ এবং

এক আনার িবশ� মু�� জম� হয়। এরপর �রৗহ� �থেক, িব�াসপাড়� এবং কুমারচর �থেক, চকন�র এবং

ধম�দাসগািত �থেক, স�র�িন এবং �তবািড়য়� �থেক কৃষেকর� �মারেগর বা�� হােত স�হািসনীর

িময়াবািড়েত এেস হািজর হয়। এভােব �মা�� নািসরউ��েনর �শশেব স�হািসন� এবং এর আশপােশর

�ােমর �মারগকুল নপ�ংসক হেত থােক, নািসরউ��েনর বঁােশর �চােঙ বাড়েত থােক জমােন� মু�ার

সংখ��, এবং �মা�� নািসরউ��ন এিগেয় যায় তার জীবেনর এক� পিরণিতর িদেক। �থম �মারগ�

নপ�ংসেক পিরণত হওয়ার দ�বছর পর স�হািসনীর দ��ণ-পি�ম �াে� বসবাসকার� �মাবারক আিলর

�মেয় বািলক� দ�লািল একিদন এক� �মারেগর বা�� �কােল কের িময়াবািড়র উেঠােন দ�প�েরর �রােদর

�ভতর এেস দঁাড়ায়, এ সময় বালক নািসরউ��ন এক� গাব গােছর মগডােল উেঠ পাক� গাব �পেড়

খা��ল, �সখান �থেক �স দ�লািলেক �মারগ �কােল তােদর �া�েণ �দেখ এবং িচৎকার কের তােক

িফের �যেত বেল, কাইল িবয়ােন আিসস। িক� দ�লািল যখন নেড় ন� তখন �স �নেম এেস উেঠােনর

এক িকনারায় গাছতলায় ন�ন িনেয় বেস। �সিদন নািসরউ��ন যখন তার কাজ করেত থােক, বািলক�

দ�লািল তার গােয়র ফস�� রেঙর িবষেয় উৎসাহ� হেয় পেড়, তুিম এমন ধল� ক��, �স বেল। নািসরউ��ন

বেল �য, এট� একট� �রাগ; িক� দ�লািল তার পিরহাস বুঝেত পাের এবং তখন িনেজর গােয়র শ�ামল�

রেঙর কথ� তার মেন পেড়, তার বািলক� �দয় এ কারেণ দ�ঃেখ ভের যায়, নািসরউ��েনর িদেক

তািকেয় �স অকপেট বেল, আিম এমন কাল� �য আমার িবয়াই হইব ন�! নািসরউ��ন তখন �মারেগর

�পেটর �ভতর আঙুল �েবশ কিরেয় িদেয় িবিচ দ�েটার অব�ান ছঁুেয় ছঁুেয় �দখিছল, দ�লািলর কথ�

�েন তার মজ� লােগ এবং মাথার �ভতর িন�ুর বদমােয়িশ উঁিক �দয়; �স �মেয়�র িদেক তািকেয়

বেল �য, দ�লািল ইে� করেল গােয়র রঙ পির�ার করেত পাের, �দখ ন� আিম এহন �কমন ধল� হয়��



�গিছ, আেগ কে�� কাল� আিছলাম! দ�লািলর তখন িব�াি� হয়, �মা�� নািসরউ��ন আেগ কখেন�

কােল� িছল িক ন� ত� �স মেন করেত পাের ন�, �স �বাকােটভােব হােস এবং বেল, �কমন কইর� ধল�

হইেছ�? নািসরউ��ন তখন জীবেন �থম এবং �শষবােরর মেত� এই বািলকােক �তারণ� কের, �স

বেল �য, �মারেগর িডম �খেয় �খেয় �স ফস�� হেয়েছ এবং �স তখন তার সামেন িচৎ কের রাখ�

�মারেগর �পেটর �ভতর �থেক দ�েট� িবিচ �বর কের সরার উপর রােখ এবং বেল, এই �দখ �মারগার

আভ�, এই দ�ইট� যুিদ তুই কঁাচ� খায়� ফালাইস তাইেল তুই অেনক ফস�� হয়� যািব! নািসরউ��ন দ�লািলর

হােত �মারগট� ভােলামেত� ধিরেয় �দয় এবং এক� কলাপাতায় মুিড়েয় �মারেগর িছ� অ�েকাষ দ�েট�

বািলকার শািড়র আঁচেল �বঁেধ িদেয় বেল, কাউক কইস ন�, বািড়ত যায় এই দ�ইট�� টপ কইয�� খায়�

ফালািব, তাইেল তুই ফস�� হয়� যািব, আর পট কইয�� তর িবয়� হয়� যাইব! স�হািসনীর �লােকর� এই সব

গ� �শােন এবং তার� �দেখ �য, �মারেগর িবিচ খাওয়ার পরও দ�লািলর িবেয় হয় ন�, �স িবেয় ছাড়াই

মের যায় এবং �মা�� নািসরউ��ন তার বালক বয়েসর এই বদমােয়িশর মা�ল �গােন, �মারেগর

অ�েকাষ-�খেক� দ�লািলর �ৃিতর �ভতর তার মােয়র িনিশ��তার মেত� আজীবন ঘুরপাক খায়।

�সিদন সে� পয়স� ন� থাকায় অন�ান� কৃষেকর মেত� �মা�� নািসরউ��নেক পয়স� ন� িদেয় দ�লািল

দ�হােত তার �খাজ� কর� �মারগ�েক �চেপ ধের স�হািসনীর দ��ণ-পি�ম িকনারায় িনেজর বািড়র

িভটায় িফের আেস, তখন �স তার িপত� �মাবারক আিল, ম� ছিম�ে�ছ� এবং সাত ভাইেক তােদর

উেঠােন দঁাড়ােন� �দখেত পায়। দ�লািলেক �দেখ তােদর উৎক�� দ�র হয়, তারপর দ�লািল যখন

তােদরেক বেল �য, �স তার �কােলর �মারগ�েক �মা�� নািসরউ��েনর কাছ �থেক খািস কের

এেনেছ, তখন তার� �হেস ওেঠ, তােদর বািড়েত �ািপত কাপেড়র দশ� তঁােতর খটাখট শ�েক

ছািপেয় �শান� যায় �সই হষ��িন। দ�লািলর সাত ভাই তার িদেক এিগেয় আেস এবং শী�ই �দখ� যায়

�য, তার সবচাইেত বড় ভাই আ�ুল জিলেলর বা�র �ভতর দ�লািল �দাল খায়; িক� এর একটু পেরই

�মাবারক আিলর সাত �ছেল বািড়র �া�েণ প�নরায় জেড়� হয় যখন তার� এই খবর �নেত পায় �য,

দ�লািল হঠাৎ কের বিম করেত �� কেরেছ। দ�লািলর বিম কর� �দেখ ছিম�ে�ছ� �থেম ভয় �পেয়

যায়, তারপর দ�লািলেক �� কের �স যখন এই তথ� উ�ার কের �য, �স �মারেগর দ�েট� িছ�

অ�েকাষ �খেয় িনেয়েছ, তখন �স দ�লািলর গলার �ভতর আঙুল �েবশ কিরেয় িদেয় তােক আের�

বিম করায়। অ� অ� কের �মাট িতনবার বিম হেয় যাওয়ার পর ছিম�ে�ছ� �মেয়েক ঘের িনেয় িগেয়

িবছানায় �ইেয় িদেয় পােশ বেস থােক, তার কােল� বািলক� কন�ার কাছ �থেক িবেকেলর ঘটনাবিলর



িবশদ বণ�ন� �শােন এবং দ�লািল যখন বেল �য, �মা�� নািসরউ��ন তােক বেলেছ �মারেগর িবিচ �খেল

গােয়র রঙ ফস�� হয়, তখন স�ােনর জন� ছিম�ে�চার মন �বদনায় আ�ুত হেয় আেস এবং বদমাশ

বালেকর �িত ��াধ হয়। দ�লািল তখন রিসকতা� প�েরাপ� ির বুঝেত ন� পারেলও �মাগতভােব িবষয়�

তার কােছ পির�ার হেয় আেস, �মারেগর কঁচ� িবিচ �খেয় �নয়ার কথ� �ভেব িদেন িদেন তার অি��

ল��ত হেয় ওেঠ এবং �মা�� নািসরউ��েনর ওপর তার রাগ হয়। �মা�� নািসরউ��েনর ওপর

�িতেশাধ ওঠােনার জন� তােক এক� বছর অেপ�� করেত হয়, যখন একিদন রায়গ� �থেক �ুল

�শেষ বািড় �ফরার সময় স�হািসনীর িদ�ণ-পি�ম �কানায় খােলর পােড় এেস দ�লািল আটেক যায়,

এখােন �য কলার �ভলায় কের মান�ষ পািন পার হয় �স �সট� �দখেত পায় ন�, এবং এই সময় �মা��

নািসরউ��ন রায়গে�র িদক �থেক এেস খােলর পােড় দ�লািলেক বেস থাকেত �দেখ।

০৪. �ােমর খাল�র কথা �ায়ই মেন হয়

�ােমর খাল�র কথ� �ায়ই মেন হয়, �য খাল� �রৗহার িবেলর পািন �থেক উৎসািরত হেয় �ােমর

�ভতর িদেয় এক� হােতর আঙুেলর মেত� িব�ৃত হেয় �গেছ। �য প� �ণম� রােত মিফজু��ন িময়� িনহত

হয়, তারপর �মা�েয় �ােমর �লােকর� সব জানেত পাের এবং তখন তার� এই তথ�� অবগত হয় �য,

মিফজু��ন িময়ার আততায়ীর� এই খাল �বেয় উেঠ আেস। �ােমর �লােকর� এই কথ� বেল �য, প� িলশ

জানেত �পেরেছ, ঘটনার িদন ধানঘড়ার উ�ের িশমল� �ােমর পােশ করেতায়� নদীর পি�ম িকনার

�ঘঁেষ ছ� �নৗেক� সার� িদন পেড় �থেক কুিমেরর মেত� �রাদ �পাহায়, তারপর রাত গভীর হেয় এেল

�ছেতাল� মাঝাির আকােরর এই �নৗেকা�েলােক �কউ �কউ �দেখ দিড় খুেল িনঃশে� ভা�র িদেক

�নেম �যেত। �নৗেকা�েল� ধানঘড়� বাজােরর উ�র �া� পয�� �নেম আসার পর প�ব� িদেক �বািহত

খােল �েবশ কের, তারপর ল�ীেকাল� �ােমর কােছ �রৗহার িবেলর �ভতর পেড়, এখান �থেক

�নৗেকা�েল� িবেলর পািনর ওপর িদেয় এিগেয় িগেয় িময়াবািড়র �পছেন খােলর ধাের �ভেড়; এবং

আততায়ীেদর আগমন-পেথর কথ� �েন স�হািসনীর �লােকর� অদৃে�র এই পিরহােসর িবষেয় সেচতন

হয় �য, স�হািসনীর এই খালেত মূলত মিফজু��নই �কেটিছল। স�হািসনীর �বীণ �লাকেদর তখন তােদর



�শশেবর কথ� মেন পেড়, যখন �িত বছর খরায় তােদর ��েতর ফসল ন� হেয় যা��ল এবং যখন

একিদন মিফজু��ন এবং তার যুবক ব�ুর� িময়াবািড়র �বঠকখানায় বেস সলাপরামশ� করার পর

�কাদাল হােত মােঠর মাঝখােন িগেয় ডাক �দয় এবং তারপর �ােমর তাবৎ �লাক �কাদাল হােত কের

মিফজউ��েনর িপছন িপছন �রৗহার িবেলর িদেক এিগেয় যায়। তােদর মেন পেড়, �সিদন মিহর

সরকােরর িভট� এবং িময়াবািড়র মাঝখান িদেয় এিগেয় িগেয় �রৗহার ধাের �পৗেছ মা�র বুেক

�কাদােলর �কাপ বিসেয় িদেয় মিফজু��ন বেল, কােট�; তখন স�হািসনীর খরাপীিড়ত কৃষেকর� ধপাধপ

শ� কের মা� কাটেত �� কের এবং তার� যখন খাল� জাহঁ� বে�র বািড়র পাশ িদেয় এিগেয় আেন,

তার� �দেখ �য, খােলর িঠক মাথায় আসকার আিলর িভট� পেড় যায়, তার� তখন মা� কাটায় �া�

িদেয় িময়াবািড়েত উেঠ আেস এবং উেঠােন বেস তামাক টােন এবং তখন িময়াবািড়র �বঠকখানায়

মা�র �মেঝর উপর কয়ল� িদেয় আঁক কেষ মিফজু��নসহ সাত জন যুবক িঠক কের খােলর ধার�

�কান িদক িদেয় �কান িদেক যােব; পিরণিতেত স�হািসনীর মােঠর �ভতর িদেয়, িময়াবািড়র

�বঠকখানার �লপ� �মেঝয় আঁক� নকশার মেত�, পািন ভর� এক� িব�ৃত খাল ফুেট ওেঠ। স�হািসনীর

�লােকর�, এখন, যখনই এই ইিতহাস �রণ কের, তার� বেল �য, তােদর �ােমর খাল, �য খাল�

�রৗহার িবল �থেক উৎপ� হেয় �ােমর �ভতর িদেয় হােতর পঁাচ� আঙুেলর মেত� �বািহত, তােদর

প�ব�প��েষর� চার বছর পির�ম কের খনন কেরিছল। তার� তােদর বয়� আ�ীয়েদর কাছ �থেক, যার�

এই খাল কাটায় অংশ িনেয়িছল, �েনিছল �য, নয়নতারার হাট লাগােন� এবং তারপর খরাপীিড়ত

�লাকেদর জন� এই খাল কাটার কােজর �ার� মিফজু��ন স�হািসনীেত তার �াভািবক �নতৃে�র �ণ

�কাশ এবং �িত�� করেত পাের; িক� তার� এ কথাও �মাগতভােব জানেত পাের �য, দীঘ�িদন প�েব�

স�হািসনীর বািড়ঘর এবং ফসেলর মােঠর ওপর িদেয় কািজেদর পাগল� কুকুর তাড়� কের �ফরার

ঘটনার �ভতর স�হািসনীর �লােকর� মিফজু��েনর �য একেরাখািম একদ� �দেখিছল, ত� মিফজু��েনর

জীবেনর �শষিদন পয�� �েক থােক এবং পরবত�কােল অেনক সময়ই ত� স�হািসনীর �লাকেদর জন�

স�খকর হয় ন�। স�হািসনীর �বীণ �লােকর� বেল �য, খরার বছর�েল� আঙুেলর মেত� িব�ৃত খাল

�বেয় �রৗহার পািন জীবেনর আ�ােসর মেত� �ােমর চতু�দেক ছিড়েয় িগেয়িছল, �যন ক�ণাময়�

মােয়র এক� শীতল হাত �ািপত হেয়িছল স�হািসনীর মাথার ওপর। িক� পরবত� সমেয় খােলর পািনর

আশীব�ােদর িবপরীত িদক� স�হািসনীর �লাকেদর িনকট �কািশত হয়, যখন করেতায়� নদীর বন�ার

পািন �রৗহার িবল �থেক খােলর �ভতর িদেয় �জেগ উেঠ তােদর ফসেলর মাঠ এবং বসতবািড় �িত



বছর �িবত কের িদেত থােক। তখন একট� িকছু কর� �েয়াজন হেয় পেড় এবং স�হািসনীর �লােকর�

ভােব �য, মিফজু��ন হয়েত� িকছু একট� করেব, িক� মিফজু��ন এবার িকছু কের ন�; বরং �ােমর

�লােকর� �দেখ �য, মিফজু��ন এই খাল কাটার কী�তর কথ� �মাগতভােব বেল চেল। তখন অেনক

িদন অেপ�� করার পর �ােমর �লােকর� িমিলত হয় এবং মিফজু��ন ও �সই ছজন �লাকেক, যার�

অেনক িদন আেগ একদ� িময়াবািড়র �বঠকখানায় বেস এই খােলর ছক �কেটিছল, তােদর এই ন�তন

দ�গ�িতর িবষেয় িকছু একট� করেত বেল; তার� তােদরেক বেল �য, �সেচর পািন পাওয়ার চাইেত বােনর

পািন আটকােন� এখন জ�ির হেয় পেড়েছ, এই খাল� তাই ভরাট কের �ফল� দরকার। খাল কাটার

মূল �পিতেদর �ভতর মিফজু��ন ছাড়� অন� ছজন িবেবচন� কের �দেখ �য, ব�িদন �ােম খর� নাই,

বরং �িত বছর বন�ার পািনর �েকাপ হয়; তার� তখন ভােব �য, এই �মাগত বন�ার হাত �থেক র��

পাওয়ার জন� খােলর উৎস�ল ভরাট কের �দয়� যায়, তাহেল �রৗহ� িবেলর পািন বষ�ার সময় খােল

�েবশ কের ফসেলর মােঠ উপেচ পড়� ব� হেব। িক� এই পিরক�ন� কায�কর কর� যায় ন�, কারণ,

মিফজু��ন এই পিরক�ন� �হণ করেত স�ত হয় ন�, এই খাল ব� ন� কের �দয়ার পে� তার যুি�

িছল দ�েট�, এক, বন�� �কােন� িচর�ায়� ব�াপার নয়, এখন বন�� হে� িক� পের হয়েত� বন�� হেব ন�;

এবং দ�ই, এখন খর� ন� থাকেলও, অেনকিদন আেগ �যমন এই �াম খরার �েকােপর কবেল পেড়িছল

আবার কখেন� �তমন খর� �দখ� �দেব ন�, ত� �কউ বলেত পাের ন�। স�হািসনীর �লােকর� বন�ার

িবপয�য় আটকােনার �েয়াজনীয়তার কথ� �বােঝ িক� মিফজু��েনর �দয়� যুি�র উ�র �কউ িদেত

পাের ন�; �স তার জীবৎকােল এ ব�াপাের কাের� কথ� �শােন ন�, �ােমর বন�া�া� চািষেদর �ঘাল�

মুেখর িদেক িনিল��ভােব তািকেয় পরবত� ি�শ বছর স�হািসনীর �ভতর িদেয় কাট� এই খােলর সাফল�

এবং উপকািরতার কথ� বেল চেল। �স বেল, এই গঁাওেয় �তামােগাের ভােলার �নইগ�� আিম িক সব

সময় িচ�� কির নাই? স�হািসনীর বন�াপীিড়ত �লােকর� বেল, �হ হইরেছন; মিফজু��ন তখন �মাগত

সব �� কের যায় এবং �ােমর �লােকর� এ কথ� �ীকার করেত বাধ� হয় �য, �স �ােমর মান�েষর জন�

এ সবিকছুই কেরেছ, তখন বন�ার হাত �থেক বঁাচার �শষ আশাটুকু িনব�ািপত কের িদেয় �স বেল,

তাইেল, এই বইন�� আর এই খােলর ব�াপার আমার উপ�র ছাইড়� �দও, দরকার হইেল আিমই

�তামােগার খাল বুজায়� িদব�ার কমু। তখন এক সময় স�হািসনীর �লােকর� বুঝেত পাের �য,

স�হািসনীেত বন�� এবং মিফজু��ন িময়ােক �হণ কেরই তােদরেক বঁাচেত হেব; এবং �য িদন

মিফজু��ন িময়ার পতেনর খবর �ােমর �লােকর� �শােন তার� িবমূঢ় হেয় পেড়। তারপর তার� যখন



জানেত পাের �য, আততায়ীর� �রৗহার �ভতর িদেয়, কাট� খাল �বেয় এেস িময়াবািড়র িভটার �পছেনর

ঘােট �নৗেক� িভিড়েয় িছল, তার� খুব িব�া� �বাধ কের; তখন তােদর এ খােলর ইিতহাস মেন পেড়,

তােদর মেন পেড় �য, এই খাল মিফজু��েনর খুব ��য় িছল, এ িনেয় তার অেনক গব� িছল; কারণ,

তােদর মেন পেড় �য, উপেজল� �চয়ারম�ান িনব�াচনেক �ক� কের কিরম খঁার পিরবােরর সে�

মিফজু��ন িময়ার সংঘাত যখন �কািশত হেত থােক তখন �স একিদন নয়নতার� হােট িগেয় হািজর

এবং প�রেন� কড়ই গাছতলায় দঁািড়েয় হােট উপি�ত �ামবাসীেক দ�হাত উঁচু কের কােছ �ডেক আেন

এবং ব�িদন প�েব�র মেত� তার চতু�দেক জেড়� হেয় আস� মান�েষর মাথার ওপর িদেয় তার দীঘ� বা�

প�নরায় ছিড়েয় িদেয় বেল �য, স�হািসন� এবং আশপােশর �ােমর ম�েলর জন� �স তার প�ের� জীবন

ব�য় কেরেছ, মান�েষর সে� �থেকেছ সব সময়, এবং তখন �স প�নরায় �সই খাল�র কথায় িফের

আেস। এই খাল� খরাপীিড়ত মান�েষর ম�েলর জন� �ােমর সকলেক সে� িনেয় কাটার গ� যখন �স

বেল, স�হািসনীর বন��-পীিড়ত মান�ষ িবমূঢ় িব�েয় �দেখ �য, ��ম��ত বৃ� মিফজু��েনর িন��ভ

�ঘাল� �চােখ িবেকেলর পড়� স�েয�র আেল� �কমন চকচক কের ওেঠ এবং তখন হােট উপি�ত

�লােকর� বুঝেত পাের �য, মিফজু��ন �য তােদর ন�তন উপেজলার �চয়ারম�ান হেব �স িবষেয় �কােন�

ভুল নাই। িক� আততায়ীর �িল মিফজু��নেক থামায় এবং ইি�স খঁ� িবন� �িত�ি�তায় �চয়ারম�ান

হয়, তারপর �জল �থেক িফের আসার পর �যিদন িবেকেল �স িমিছল কের স�হািসনীেত এেস

নয়নতার� হােট দঁািড়েয় এই হােটর নাম পাে� কের রস�লপ�েরর হাট, �সিদন �সখােন সমাগত জনতার

উে�েশ �স বেল �য, স�হািসনীর দ�ঃখ ওই খাল ব� করার ব�ব�� �স করেব। িক� স�হািসনীর �লােকর�

পের এই কথ� বেল �য, তার� স�বত �সিদন িবেকেল ইি�স খার কথ� বুঝেত পাের নাই; কারণ, তার�

�দেখ �য, �রৗহার িবেলর সে� এই খােলর সংেযাগ�ল ব� ন� কের ইি�স খ� �ােমর দ��ণ-পি�ম

�কানায়, �যখােন ব�িদন প�েব� �মা�� নািসরউ��ন একিদন ঘােড় কের দ�লািলেক খােলর পািন পার

কেরিছল, �সখােন মা� কাটার কাজ �� কের। তখন স�হািসনীর �লাকেদর রায়গ� �থেক আস� এই

রা�া�র কথ� মেন পেড়, রা�া� রায়গ� �থেক প�ব�িদেক এিগেয় এেস এই খােলর কারেণ কাট� পেড়

যায়; রা�াট� খাল পার হেয় আসেত পারেল �সট� �সাজ� িগেয় স�র�িন �ামেক রায়গে�র সে� যু�

করত। এই রা�ার িবষয়� স�হািসনীর �লাকেদর কােছ আর এক রহস� হেয় থােক, তার� এই কথা�

কখেন� বুঝেত পাের ন� �য, মিফজু��ন �কন এই রা�া�েক �সাজ� স�র�িনর িদেক এিগেয় �যেত

�দয় ন�, তেব তােদর অেনেক বেল �য, এট� হয়েত� িছল মিফজু��ন িময়ার এক� �খয়াল; িক� অন�



একদল �লাক এই কথ� বেল �য, মিফজু��েনর মেন িছল এক গভীর �ত, �য �েতর কথ� �কাশ

করার সাহস এবং স�েযাগ তার িছল ন�। এই রা�া� �সাজ� খাল পার হেয় এেস স�র�িন �ােমর িদেক

�যেত চাইেল, তঁােতর মািলক �মাবারক আিলর �পােড়ািভটার ওপর িদেয় ত� �যত, এবং মিফজু��ন

িময়� চায় নাই �য, এই রা�� �মাবারক আিলর �পােড়ািভটার ওপর িদেয় যাক। কারণ, এই

�পােড়ািভটার ওপর এক সািরেত রিচত হেয়িছল ছ� মা�র কবর, এবং এই কবেরর সািরর সেব�া�ের

জামগােছর ছায়ায় ঢাক� কবর� িছল দ�লািলর, �মা�� নািসরউ��ন যােক একিদন ঘােড়র ওপর তুেল

রা�ার এই কাট� জায়গায়, খােলর �কামরসমান পািন পার কেরিছল।

�ায় পঁয়ি�শ বছর প�েব� �সিদন �ুল �থেক বািড় �ফরার পেথ পািন পার হওয়ার �ভল� ন� �পেয় দ�লািল

রা�ার এই জায়গায় খােলর িকনারায় বেস িছল, তখন �মা�� নািসরউ��েনর জীবেনর চূড়া� ঘটনা�

ঘেট; �স রায়গে�র িদক �থেক এেস হািজর হয় এবং িকছু ন� বুেঝ এেত জড়ায়। কলার ভুরাট� ন�

থাকায় পািন পার হওয়ার অন� উপায় যখন �স �দেখ ন�, �স বািলক� দ�লািলেক ঘােড়র ওপর তুেল

িনেয় স�প�েণ খােলর পািনেত �নেম আেস এবং �মাগতভােব গভীরতার িদেক এেগায়। পািন যত

বাড়েত থােক �স তার পরেনর ল� ি�টাও �টেন ওপেরর িদেক ওঠায়, এভােব পািন যখন তার

�কামরসমান হয় �স তার ল� ি� উে� বুেকর কােছ জেড়� কের ধের, পািনর �ভতর তার ন� িন�া�

ঢাক� পেড় থােক এবং ঘােড়র ওপর তার মাথ� হাত িদেয় জিড়েয় ধের বেস থােক দ�লািল। তারপর

গভীর পািন পার হেয় এেল, অন� কূেলর িদেক পািন যখন আবার কমেত থােক, �স তার ল� ি�ও িনেচ

নািমেয় আেন। কূেল �নেম কেয়ক প� বািড়র িদেক হঁাটার পর দ�লািল িবষয়� ল� কের, �স �দেখ �য,

তার প� �বেয় রে�র ধার� গিড়েয় যাে�; বািলক� �মেয়� র� �দেখ �থেম হকচিকেয় যায় তারপর

�স তী� আত� িচৎকার কের বািড়র িদেক �ছােট। নািসরউ��ন িবষয়� বুঝেত পাের ন�, দ�লািলেক

িচৎকার কের ছুেট �যেত �দেখ �স �পছন �পছন যায় এবং হঠাৎ কের িবপদ�� হেয় পেড়।

দ�লািলেদর বািড়র বাইের �মাবারক আিল তার র�াপ�ত �মেয়েক �দেখ িব�া� হেয় পেড়, তারপর �স

�মেয়র �েকর ঝালর তুেল ইজােরর �ভতর �থেক রে�র ধার� �নেম আসেত �দেখ। এক মুহূেত�

�মাবারক আিলর গলার রগ ��ােধ ফুেল উেঠ, �স �ধু অ�ুেট িজে�স কের, �কড�� হইরেছ? তখন

দ�লািল আঙুল তুেল িপছেন আস� �মা�� নািসরউ��নেক �দিখেয় �দয়। �মাবারক আিল একটু দ�ের

নীরেব দঁাড়ােন� �মা�� নািসরউ��নেক �দেখ, তারপর এক� িচত� বােঘর মেত� লাফ িদেয় �া�েণ

পেড় থাক� এক� বঁাশ তুেল িনেয় অেপ�মাণ বালেকর ওপর চড়াও হয়। হঠাৎ এই আ�মেণ



নািসরউ��ন হকচিকেয় যায়, �স �থম একট� দ�েট� আঘাত হাত িদেয় �ঠকায় তারপর ঘুের দঁািড়েয়

�দৗড় �দয়; �সিদন স�হািসনীর �লােকর� �দেখ, �মাবারক আিল রা�� এবং মােঠর ওপর িদেয় �মা��

নািসরউ��নেক তাড়� কের িনেয় যায়। পলায়নপর নািসরউ��ন িনেজর বািড়র িনকটবত� হেল

�মাবারক আিল তােক �ায় ধের �ফলেত থােক, এই অব�ায় �স বািড়র িভটায় ওঠার �চ�� ন� কের

প�কুেরর িদেক �দৗড় �দয় এবং পািনেত ঝঁািপেয় পেড়। স�হািসনীর �লােকর�, �সিদন যার� িময়াবািড়র

আশপােশ িছল তার� এক অভূতপ�ব� দৃশ� �দখেত পায়; নািসরউ��ন সঁাতার �কেট প�কুেরর এক ধাের

�প�ছঁার �চ�� করেতই �মাবারক আিল ছুেট িগেয় বঁাশ হােত প�কুেরর �সই �াে� ডাঙায় দঁাড়ায়, আর

এট� �দেখ নািসরউ��ন তখন প�নরায় উে�ািদেক যায় এবং �মাবারক আিলও একইভােব �দৗেড় িগেয়

উে�� িদেকর ভাঙার ওপর অেপ�� কের। এই সময় �কউ, হয়েতাব� িময়াবািড়র �কােন� চাকর,

মিফজু��নেক খবরট� �দয় এবং �স বািড়র �ভতর �থেক �বর হেয় এেস �ছেলর এই দ�রব�� �দেখ।

িক� �মাবারক আিল যখন তােক সব কথ� খুেল বেল, �স �মাবারক আিলর চাইেতও ��� হেয় পেড়

এবং �া�েণর ওপর �থেক এক� বঁাশ কুিড়েয় িনেয় আেস, তারপর তার� দ�জন িমেল �মা��

নািসরউ��নেক তাড়� কের। �ােমর �লােকর� যার� প� কুেরর উঁচু পােড়র ওপর কলাগােছর �ঝাপ অথব�

�পঁেপ গােছর পােশ দঁািড়েয় িছল তার� �দেখ �য, প�কুেরর মাঝখােন এক� চুবােন� মুরিগর মেত� �মা��

নািসরউ��ন মাথাট� পািনর ওপর উঁচ� কের �রেখ চুপচাপ �ভেস আেছ এবং প�কুেরর দ�পােশ পািনর

িকনারায় বঁাশ হােত দঁািড়েয় আেছ মিফজু��ন ও �মাবারক আিল। স�হািসনীর �লােকর� যার� িময়াবািড়র

প�কুেরর উঁচু পােড়র ওপর দঁািড়েয় �দেখ, তার� তখন এই ঘটনার কারণ জানেত পাের ন�; তেব কেয়ক

িদন পর �ােমর নার� এবং প��েষর� এ কথ� জানেত পাের �য, �মাবারক আিলর দশ বছেরর বািলক�

কন�� হােয়জবত� হেয়েছ, এবং কেয়ক িদন আেগ �মা�� নািসরউ��েনর ঘােড় চেড় খােলর পািন পার

হওয়ার সময় তার �থম র�পাত ঘেট, তখন �মাবারক আিল িবচার-িবেবচন� ছাড়াই �মা��

নািসরউ��নেক তাড়� কের িনেয় িগেয় প�কুেরর পািনেত �ফেল। �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য,

�মাবারক আিল িচৎকার কের বঁাশ হােত নািসরউ��নেক তাড়� কের িনেয় যাওয়ার পর দ�লািল তােদর

বািড়েত �েবশ কের এবং তার ম� ছিম�ে�স� র�া�ুত �মেয়েক �দেখ বুঝেত পাের, তার িক হেয়েছ;

�স দ�লািলর সে� কথ� বেল িনি�ত হয়, তারপর বড় �ছেল আ�ুল জিললেক পাঠায় তার িপতােক

�ডেক আনার জন�। তখন িময়াবািড়র প�কুর পােড় তামাশ� �দখায় রত স�হািসনীর �লােকর� �দেখ �য,

আ�ুল জিলল এেস তার বােপর কােন িক কথ� বেল, আর তার কথ� �েন �মাবারক আিল হােতর লািঠ



নািমেয় বািড়র িদেক রওন� হয়। এই ঘটনার পর দ�লািলর �বশভূষার পিরবত� ন ঘেট; স�হািসনীর

�লােকর� তােক সােলায়ার পের �ুেল �যেত �দেখ বুঝেত পাের �য, দ�লািল নার� হেয় উেঠেছ, যিদও

তখেন� �স একই সে� সমতলব�� বািলক� মা�। দ�লািলেক িনেয় �ােম �যসব ঘটন� ঘেট, তার কারেণ

স�হািসনীর মান�েষর কােছ দ�লািল খুব পিরিচত হেয় ওেঠ এবং এই �মেয়�র মৃতু�র পরও তার� তার কথ�

ভুলেত পাের ন�, ব�িদন ব�বার তার কথ� তােদর মেন পেড়। স�হািসনীর �লােকর� এ কথ� বেল �য,

�মা�� নািসরউ��েনর ঘােড়র ওপর ঋতুমত� হেয় পড়ার িবষয়�র তাৎপয� বািলক� দ�লািল তখন বুঝেত

পাের নাই, �কৃিতর এই অবধািরত িনয়ম পালেনর জন� তার শরীর এবং মন তখেন� ��ত হয় নাই,

িনেজর র�াপ�েতার ঘটনার চাইেত নািসরউ��নেক তার বােপর বাশ িনেয় তাড়� কের িনেয় যাওয়ার

ঘটনায় �স �বিশ আ�হ� হয়; তার মেন হয় �য, তােক �মারেগর িবিচ খাওয়ােনার জন� বালক �মা��

নািসরউ��েনর এট� �াপ� িছল। িক� দ�লািলর মন �ত পিরণত হেয় ওেঠ, তার �াদশ বৎসর বয়স

প�ণ� হওয়ার আেগই �স তার ল�ার ব�াপার� বুঝেত পাের এবং তখন একিদন �মা�� নািসরউ��নেক

�দখার জন� তার বুেকর �ভতরট� ছটফট কের ওেঠ; িক� তখন গভীর রাত থাকায় �স িময়াবািড়েত

�যেত পাের ন�, হািরেকন �ািলেয় তার �ুেলর খাতায় �লেখ, নািসর ভাই, �তামাক �দইখপ�ার ই��

কইরত�ােছ; এবং এই কাগজট� �ছেড় শািড়র আঁচেল �বঁেধ ঘুিমেয় পেড়। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য,

�কােন� এক রােত অ�কার ঘেরর �ভতর িনি�ত� মােয়র সে� �েয় বািলক� দ�লািলর মেন �সই

অসমেয় �মা�� নািসরউ��নেক �দখেত পাওয়ার আকা�� এবং তৎ�ণাৎ ত� স�ব ন� হওয়ার �য

য�ণ� �জেগ ওেঠ, �সই আকা�� এবং য�ণাই এই বািলকার জীবন িবপয�� কের �দয়। �সিদন রােত

িচরকুটট� আঁচেল �বঁেধ �স আবার বািত িনিভেয় �েয় পেড়, তারপর �স হয়েত� ঘুমায় অথব� ঘুমায় ন�,

সকাল হওয়ার �তী�� কের। পরিদন সকােল �স এক� �মারেগর বা�� িনেয় িময়াবািড়র উেঠােন

িগেয় ওেঠ এবং জানেত পাের �য, �মা�� নািসর িসরাজগ� �থেক বািড় �ফের নাই, এবং ব�াখ�ার

অতীত এক পীড়েন জজ� িরত এই বািলকােক িসরাজগে� মা�াস�-পড়� য়� �মা�� নািসরউ��নেক �দখার

জন� এক মাস উনি�শ িদন অেপ�� করেত হয়। স�হািসনীর �লােকর� দ�লািলেক এক� কােল� রেঙর

চটপেট �মারেগর বা�� বুেকর কােছ �চেপ ধের এই ঊনষাট িদেনর �িতিদন িময়াবািড়র িদেক �যেত

�দেখ। এই দীঘ� �তী�ার অবসান �যিদন ঘেট, কাল-গণনার ষাটতম িদেন �ােমর �লােকর� যখন

জানেত পাের �য, �মা�� নািসরউ��ন �ােম িফেরেছ, তার পরিদন সকােল �তের� জন কৃষক �মারগ

�কােল বািড়র িভটায় এেস ওেঠ এবং এেদর সে� �মাবারক আিলর িকেশার� কন�� দ�লািলেকও �দখ�



যায়। িক� �সিদন সকােল �মা�� নািসরউ��েনর পে� �মারেগর অ�েকাষ খসােনার কাজ কর�

স�বপর হয় ন� এবং ঊনষাট িদন অেপ�� করার পর নািসরউ��নেক একমুহূেত� র �বিশ �দখার স�েযাগ

হয় ন� দ�লািলর। �সিদন সকােল �তেরাজন কৃষক এবং কােল� �মারগ �কােল দ�লািল িময়াবািড়র িভটার

ওপর চারচাল� �েনর �বঠকখানার পােশ অেপ�� করার সময় বািড়র �ভতর �থেক কলেহর ওয়াজ

�শােন এবং এক পয�ােয় গ� তাড়ােনার পাচন িদেয় �মা�� নািসরেক �পটােত পটােত তাড়� কের বািড়র

�ভতর �থেক মিফজু��ন িময়� বাইেরর �া�েণ �বর হেয় আেস। তাড়� এবং মার খাওয়� নািসরউ��ন

তখন এক হােত তার ল� ি� তুেল ধের �া�েণ �মারগ �কােল জেড়� হওয়� �ােমর কৃষক এবং দ�লািলর

সামেন িদেয় �দৗড় �দয় এবং িভট� �থেক �নেম �া�েরর ওপর িদেয় ছুেট স�হািসনীর গভীের অদৃশ�

হেয় যায়। স�হািসনীর �সইসব কৃষক, যার� �সিদন িময়াবািড়র �া�েণ উপি�ত িছল, পরবত� সমেয়

তােদর মেন পেড় �য, মারমুেখ� মিফজু��ন িময়ার আেগ আেগ ছুেট �বিরেয় আস� �মা��

নািসরউ��েনর ল� ি� উঁিচেয় �দৗেড় পালােনার দৃশ� �দেখ তােদর হািস �পেয়িছল; িক� নািসরউ��েনর

িচৎকার �েন দ�লািল কঁাদেত �� কের। �ােমর এই কৃষেকর� ভােব �য, �হ �চ এবং মারামাির �দেখ

�মেয়� হয়েত� ভয় �পেয় যায়, তখন তার� যখন তার কা�ার �হতু জানেত চায়, িক �র তুই ক��

কাি�স, তখন দ�লািল বেল, এমিন কাি�, এবং তারপর �স তার �মারেগর বা�াট� বুেক �চেপ ধের

ধীরপােয় িভট� �থেক �নেম যায়। �সিদন স�হািসনীর �লােকর� �মা�� নািসরউ��েনর িবে�ােহর কথ�

জানেত পাের; তার� জানেত পাের �য, নািসরউ��ন িপতার অন�মিত ছাড়াই মা�াস� ত�াগ কের

িসরাজগ� শহের িব. এল. �ুেল ভ�ত হয় এবং খবরট� �গাপন কের রােখ। তারপর একিদন, বািলক�

দ�লািলর ঊনষাট িদন অেপ�ার পর, বািড় িফের সকালেবল� �স যখন এই কথ� �কাশ কের �য এতিদন

�স মা�াসায় �লখাপড়� কের নাই, দািখল পরী�ার বদেল িব. এল. �ুল �থেক �স ম�া�ক পরী�� িদেয়

এল, তখন তার িপত�, �পৗঢ় এবং একেরাখ� মিফজু��ন কথাট� বুঝেত পারামা� �বড়ার সে� �ঁেজ

রাখ� গ�র পাচন তুেল িনেয় তােক �হার �� কের এবং স�হািসনীর �তেরাজন কৃষেকর স�ুখ িদেয়

নািসরউ��ন িচ�ার করেত করেত ছুেট পালায়, আর দ�লািল কােল� �মারেগর ছানা� বুেক �চেপ ধের

কঁাদেত �� কের; এবং স�হািসনীর �লােকর� পরবত�কােল বেল �য, দ�লািলর এই কা�� �যন আর �শষ

হয় ন�, তার এই কা�� �যন তার মৃতু� পয�� �ায়� হয়। পরিদন সকােল িময়াবািড়র িভটায় দ�লািলেক

প�নরায় উেঠ আসেত �দখ� যায়, নািসরউ��ন উেঠােন জেড়� হওয়� কৃষকেদর �মারেগর মু� �ছদন

করেল তার� চেল যায়, তখন দ�লািল তার �মারগ� বুেক �চেপ ধের দঁািড়েয় থােক। নািসরউ��ন



দ�লািলর �মারেগর গােয় হাত �দয় ন�, �স তার �চােখর দৃ� িন�ুেরর মেত� কিঠন কের এেন বেল, তর

�মারগ িনয়� বািড়ত য� �ছমিড়, এবং �মারগ খািস করার সর�ামািদ এক� কাপেড় জিড়েয় বঁােধ; তখন

নািসরউ��েনর এই অিচরেণ দ�লািলর �চাখ পািনেত ভের আেস, �স তার আঁচেলর খঁুট খুেল �বঁেধ

রাখ� িচরকুটট� নািসরউ��নেক ল� কের ছুেড় মাের, তারপর ছুেট পািলেয় যায়। নািসরউ��ন দ�লািলর

ছুেড় �দয়�, ভঁাজ কর� কাগজট� কুিড়েয় িনেয় পেড়, �তামাক �দইখপার ই�� কইরতােছ নািসর ভাই,

এবং কাগেজর টুকেরা� �ছেড় দ�ের �ফেল �দয়; তােক বঁােশর লািঠ িনেয় তাড়� কের প�কুেরর পািনেত

�ফলার জন� দ�লািলর বােপর অপরােধর কথ� �স ভুলেত পাের ন�। �সবার স�হািসনীেত নািসরউ��ন

দ�মাস থােক, �স িময়াবািড়র উেঠােন �িতিদন সকােল জেড়� হওয়� �লাকেদর �মারেগর িবিচ �কেট

�বর কের, িক� দ�লািলর কােল� �মারেগর �পট অক�তত �থেক যায়। �িতিদন ভী� পােয় এেস দ�লািল

একটু দ�ের দঁাড়ায়, নািসরউ��ন যখন সব কাজ �শষ কের �ফেল িক� তার িদেক তাকায় ন� তখন তার

�চােখ �াবন আেস এবং �িতিদন �স তার শািড়র আঁচেলর খঁুট খুেল এক� চার ভঁাজ কর� কাগজ

নািসরউ��েনর মুেখর ওপর ছুেড় �মের পািলেয় যায়; নািসরউ��ন �িতিদন একই বাক� �লখ� এক

লাইেনর এক� কের িচরকুট পেড় এবং ভােলামেত� িকছু ন� বুেঝ �ছেড় �ফেল �দয়। নািসরউ��ন

যিদও একষ� িদন �ােম থােক, সাতা� িদন পর দ�লািল মেন হয় �যন তার �া� সীমায় �প�ছঁায়;

এিদনও নািসরউ��ন যখন দ�লািলর �মারগ �শ� করেত অ�ীকার কের, দ�লািলর �চাখ প�নরায়

পািনেত ভের ওেঠ এবং �স তার �শষ িচরকুটট� ছুেড় �মের পািলেয় যায়। নািসরউ��ন দ�লািলর �লখ�

এই সাতা�তম িচরকুট�েত এক� িভ� বাক� �দখেত পায়, কাঠেপ��ল িদেয় দ�লািল �লেখ, হারামযাদ�

তুিম আমাক �মারেগর িবিচ খাওয়াও নাই। তখন, এতিদন পর �যন �মা�� নািসরউ��েনর সি�ৎ িফের

আেস, তার �চােখর আেল� নরম এবং চপল হেয় ওেঠ, �ঠঁােট চাপ� হািস ফুিরত হয় এবং তারপর

প�েব�র মেত� �স িচরকুটট� �ছেড় �ফেল �দয়। িক� নািসরউ��ন জানেত পাের নাই �য, তার �দয় যখন

�হেস ওেঠ তখন বািলক� দ�লািল তার দ�ঃসাহস এবং ল�ার �াে� �প�েঁছ িছল; পরিদন সকােল

নািসরউ��ন তােদর উেঠােন দ�লািলেক �দখেত পায় ন�, এবং স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, পরবত�

কেয়ক িদন নািসরউ��েনর কাতর �চাখ তােদর �া�েণর ওপর �মারেগর বা�� �কােল দ�লািলেক খঁুেজ

�ফের; কারণ, তার� বেল �য, এই সময় �মা�� নািসরউ��েনর �ভতর একধরেনর অি�রত� এবং

অন�মন�ত� �দখ� যায়, যার ফেল এই কেয়ক িদন �পেটর �ভতর আঙুল িদেয় �ছঁড়ার সময় িতন�

�মারেগর িবিচ গেল যায় এবং এক� �মারেগর িবিচর সে� �স নািড় �টেন বার কের আেন, য� এর



আেগ তার� একবারও ঘটেত �দেখ নাই; �ােমর �লাকেদর এই কথ� এবং অন�মান হয়েত� সত� িছল,

যিদও �থেম মেন হেয়িছল �য, ত� সত� নয়। �মা�� নািসরউ��ন এক বৃহ�িতবার স�হািসন� ত�াগ

কের িসরাজগ� িগেয় কেলেজ ভ�ত হয় এবং পরবত� এক� বছর �স, মা� এগাের� মাইল দ�ের িনজ

�ােম �ফের ন�। পরবত� বষ�ায় �স যখন �ফের, �হঁেট ন� এেস, ��েন কের উ�াপাড়� এবং �সখান

�থেক বােস কের �স রায়গ� এেস নােম, তারপর দ�মাইল পথ পােয় �হঁেট �স যখন স�হািসনীর

দ��ণ-পি�ম �কােণ ভর� খােলর পােড় এেস দঁাড়ায়, দ�লািলেক ঘােড় তুেল খাল পার করার কথ� তার

মেন পেড় এবং তখন তার মেন পেড় দ�লািলর ছুেড় �দয়� সাতা�� িচরকুেটর কথ�। তখন কলার ভুরার

দিড় �টেন খাল পার হেয় �স দ�লািলেদর বািড়র পেথর ধাের একট� �ঝােপর পােশ বেস থােক, এভােব

অেনক�ণ বেস থাকার পর যখন দ�প�েরর স�য� �হেল পড়েত থােক, দ�লািলেক �দখ� যায় বুেকর ওপর

�ুেলর বই �চেপ ধের �হঁেট আসেত। তখন �মা�� নািসরউ��ন কােধ �ঝালােন� ব�াগট� মা� �থেক

তুেল িনেয় �তির হেয় দঁাড়ায় এবং দ�লািল িনকেট আসার পর �স �ঝােপর আড়াল �থেক �ছাট একট�

লাফ িদেয় অক�াৎ দ�লািলর সামেন এেস পেড় এবং �স �দেখ, ভয় �পেয় যাওয়� দ�লািলর খেয়ির

রেঙর মুখট� এক মুহূেত� র জন� আত� এবং িব�েয় নীলাভ হেয় ওেঠ; তখন নািসরউ��ন দ�লািলর

মাথার ওপর িদেয় দ�ের �রৗহার িঝলিমেল পািনর ওপর দৃ� �রেখ বেল, কাইল িবয়ােন আিসস। পরিদন

সেতের� জন কৃষক তােদর �মারেগর বা�� িনেয় িময়াবািড়র উেঠােন হািজর হয় এবং �মা��

নািসরউ��ন যখন �থম �মারগ�র �পট �কেট উ�ু� কের তখন �স �দেখ, প�েবর �মেঠ� পথ �বেয়

�ভােরর নরম আেলার �ভতর �থেক দ�লািল এক� উ�ল বেণ�র �মারেগর বা�� বুেক �চেপ ধের

তােদর িভটায় উেঠ আেস। এই িদন নািসরউ��ন �ত কাজ কের, কত �ত বলেত ন� পারেলও

স�হািসনীর �লােকর� বেল, খুব তাড়াতািড়; এমন জলিদ এ��লান �মারেগর িবিচ কাইট�� আমােগাের

িবদায় কইর� িদল নািসর��, থাইকেল� খািল দ�লািল। স�হািসনীর কৃষেকর� িবদায় হেয় যাওয়ার পর

�সিদন নািসউ��েনর স�ুেখ দ�লািল মা�েত হঁাটু �ঠিকেয় তার �মারেগর বা�াট� িচৎ কের ধের, এবং

নািসরউ��ন যখন �মারগটার তলেপেটর পালক খসােত থােক তখন �স বেল, �তামার �মাচ হইেছ,

তখন নািসরউ��ন ভূিমমুখ� দৃ� উিঠেয় তার মুেখর কােছ উঁচু হেয় থাক� বািলকার মুেখর ওপর �াপন

কের এবং �স তখন �সই মুেখ িক �দেখ, ত� আর জীবেনর �শষ িদন পয�� মীমাংস� করেত পাের ন�,

�সই কােল� বািলকার মুেখ িক আেলার বণ� অথব� �ে�র �ঘার িছল, নািসরউ��ন প�েরাপ� ির ত� বুঝেত

পাের ন�; �স �সই মুেখর িদেক তািকেয় হােস এবং বেল, �মাচ আমার হইব ন� �ত� িক তর হইব!



তারপর �স ঈষৎ �গালািপ রেঙর দ�েট� িবিচ �বর কের সামেন সরার ওপর রােখ এবং �পট �সলাই

কের চুন �মশােন� বাট� হল�দ লািগেয় িদেয় �মারেগর বা�াট� দ�লািলর হােত তুেল �দয়। দ�লািল মা�র

ওপর হঁাটু �ভেঙ �রেখ শরীর �সাজ� কের, আঁচেলর �গট �থেক ভাজ কর� �চৗেক� এক টুকের� কাগজ

খুেল িনেয় সরার ওপর �মারেগর ছি�শ� িছ� অ�েকােষর পােশ রােখ, তারপর উেঠ নািসরউ��েনর

দৃ�েরখার ওপর িদেয় িভটার বাইের �া�েরর �কািশত �রােদর �ভতর �নেম যায়। নািসরউ��ন মা�র

সরার ওপর �থেক তার �সিদনকার উপাজ� ন সতেরা� এক আনার মু�� এবং চারেকাণ� কের ভঁাজ কর�

কাগেজর টুকরাট� তুেল �নয়, পয়সা�েল� পেকেট রােখ এবং একটু স�প�েণ কাগেজর টুকরাট� ভঁাজ

খুেল �মেল ধের; �সই িচরকুেট কাঠেপ��ল িদেয় এক� বাক� �লখ� িছল, �কমন আছ তুিম নািসর

ভাই। নািসরউ��ন এবার িচরকুটট� �ছেড় �ফেল ন�, �স �সট� ঘের িনেয় তার কঁােধ-�ঝালােন� ব�ােগর

�ভতর �রেখ �দয় এবং এভােব তার জীবেন িচরকুট স�হ �� হয়। পরিদন মু� �ছদন কর� আর

এক� �মারেগর বা�� বুেক �চেপ ধের স�ুেখ �ািপত মা�র সরার ওপর প�ব�িদেনর মেত� এক� ভঁাজ

কর� �ছাে�� �চৗেক� কাগজ �রেখ দ�লািল চেল যায় এবং নািসরউ��ন �সট� �চােখর সামেন �মেল ধের

�দেখ �য, দ�লািল একই কাঠেপ��ল িদেয়, একই খাতার পাত� �ছেড়, একই বাক� রচন� কেরেছ, তুিম

�কমন আছ নািসর ভাই। নািরউ��ন এবার সাত িদন স�হািসনীেত থােক, ছয় িদন দ�লািল তােক ছু�

িচরকুট �দয়, তােত এক� বাক�ই �স �মাগতভােব িলেখ যায়, তুিম �কমন আছ, �কমন আছ তুিম,

আছ �কমন তুিম! স�ম িদন সকােল পঁাচ জন কৃষক তােদর �মারগ িনেয় িফের যাওয়ার পর দ�লািলর

িদেক তািকেয় সদ� �কেশার উ�ীণ� নািসরউ��েনর মন িবষ�তায় ভের যায়, তার কাজ �শষ হেল

দ�লািল সরার ওপর পিরিচত আকােরর কাগেজর টুকেরা� রােখ, এবং তখন ধুেলার ওপর হঁাটু �গেড়

শরীর �সাজ� কের রাখ� দ�লািলর �কােল, বা�র �ভতর �খাজ� �মারগটার িদেক তািকেয় �মা��

নািসরউ��ন �কেন� কে� বেল, আিম ভােল� নাই দ�লািল। তারপর দ�লািল চেল যায় এবং �সিদন

নািসরউ��ন হয়েত� �া� িছল, িবর� অথব� িব�া� িছল, ফেল এই িদন ভঁাজ কর� �চৗেক� কাগজট�

�স আর �খােল ন�, ঘের িগেয় তার �ঝাল� ব�ােগর �ভতর একই আকােরর অন� ছ� িচরকুেটর সে�

�রেখ �দয়। নািসরউ��ন প�নরায় আের� এক বছর বািড় �ফের ন�, ই�ারিমিডেয়ট ফাইনাল পরী�ার

পড়ােশান� িনেয় িসরাজগে� ব�� হেয় থােক; �সখােন তার �েনর �াে�র এক� পেকেট

�হািমওপ�ািথক ওষুেধর প� িরয়ার মেত� সাত� ভঁাজ কর� �চৗেক� কাগেজর টুকের� �হর �গােন এবং

স�হািসনীেত �হর �গােন বািলক� দ�লািল এবং �মারেগর বা�� খািস করেত আ�হ� কৃষেকর�। পরী��



হেয় যাওয়ার পর �মা�� নািসরউ��ন প�নরায় বািড় িফরেল �ােমর �লােকর� �স খবর জানেত পাের

এবং সকালেবল� কৃষেকর� �মারগ হােত কের িময়াবািড়র িভটায় এেস জেড়� হেত থােক; �মা��

নািসরউ��েনর হল�দ এবং চুন রাখ� সরার ওপর এক� কের এক আনার মু�� �রেখ িদেয় তার� তােদর

�খাজ� কর� �মারেগর বা�� িনেয় চেল যায়। িক� দ�লািল আেস ন�। �মা�� নািসরউ��ন বুঝেত পাের

ন� �কন �স আেস ন�, �স এবার �দড় মাস �ােম থােক, িক� �য দ�লািল �মাগতভােব িজে�স

কেরিছল, তুিম �কমন আছ, �স সকালেবলার �মারেগর িবিচ কাটার আেয়াজেন �মাগতভােব

অন�পি�ত থােক। �ােমর �লােকর� বেল �য, �মা�� নািসরউ��ন �যমন দ�লািলেক এক বছর �তী�ায়

রােখ, �সও তােক �তমিন কের; নািসরউ��নেক �ােম �ফরার পর সেতের� িদন অেপ�� করেত হয়,

অ�াদশতম িদেন �স এক� পােয়র আওয়াজ পায় এবং বুঝেত পাের, এট� দ�লািল; তার �চাখ তখন

িনব� িছল সামেন িচৎ কের ধর� এক� খেয়ির রেঙর �মারেগর বা�ার পালক �তাল� তলেপেটর

ওপর, আঙুল িছল উ�ু� কাট� িছে�র �ভতর িদেয় �েবশ করােন� এবং �চতন� িনেয়ািজত িছল

আঙুেলর ডগায় �মারেগর �পেটর �ভতর নরম ��র মেত� একেজাড়� িবিচ অন�ভব করায়; তখন, এই

অব�ার �ভতরও, �স মা�েত খেস পড়� পাতার শে�র মেত� পদপােতর নরম �িন এিগেয় আসেত

�শােন। �সিদন তােদর �া�েণ জেড়� হওয়� সব �ামবাস� চেল যাওয়ার পর নািসরউ��ন দ�লািলর

িদেক তাকায়, বািলকার শ�ামল মুেখর িনেচ, শািড়র আঁচেলর তলায় �স নবীন �েনর �ীণ �ীিত

�দেখ। নািসরউ��ন দ�লািলর �মারেগর �পট �সলাই কের হল�দ এবং চুন লািগেয় �দয়ার পর দ�লািল

যখন তার �মারগ িনেয় চেল যায় তখন নািসরউ��ন তার �রেখ যাওয়� িচরকুটট� �খােল এবং

কাঠেপ��েল �লখ� এক� ন�তন বাক� �দখেত পায়, দ�লািল এবার জানেত চায়, �মা�� নািসর �কন

�কােন� িকছু বেল ন�; এবং পরবত� �তের� িদেন আের� �তেরা� িচরকুট পায় �স। স�হািসনীর �লােকর�

বেল �য, এই িচরকুট চালাচািলর বিল িহেসেব ছিম�ে�ছার �মারগ�েলার একািধকবার �খাজ� হওয়ার

অব�� এেস যায়; এ সময় �থম দ� ’িদন দ�লািল দ�েট� �মারেগর বা�� িনেয় আেস, িক� তারপর এমন

পিরি�িতর উ�ব হয় �য, নািসরউ��ন িব�া� হেয় পেড়। তৃতীয় িদন দ�লািল এক� বড় তাগড়� �মারগ

হােত কের িনেয় আেস, �মারগ� এত বড় এবং �তজ� িছল �য, দ�লািলর পে� �সটােক িচৎ কের ধের

রাখ� অস�ব হেয় পেড়, তখন নািসরউ��ন রিশ িদেয় �মারগ�র প� এবং পাখ� �বঁেধ িদেল দ�লািল

�সটােক িচৎ কের রােখ এবং �স �মারেগর তলেপট �কেট আঙুল �িব� কিরেয় িদেয় িব�া� হেয়

পেড়, তার অিভ� আঙুল অেনক �চ�� কেরও �মারেগর �পেটর �ভতর অ�েকােষর স�ান করেত



পাের ন�। দীঘ��ণ �েচ�ার ফেল যখন তার নােকর ডগায় পির�ম এবং উে�জনার ঘাম জেম ওেঠ,

�স এই প��ম ত�াগ কের এবং হতাশ হেয় বেল, এই �মারগাট� আসেল �মারগ ন�, এইট� িহজড়�,

তখন এই কথ� �েন দ�লািল মুেখর �ভতর আঁচল �ঁেজ িদেয় হােস এবং সরার ওপর িচরকুট �রেখ

িদেয় চেল যায়; নািসরউ��ন �সট� খুেল �দেখ তােত �লখ�, িকছু কও ন� �কন তুিম? পরবত� কেয়ক

িদন নািসরউ��ন িহজড়� �মারেগর �পেটর �ভতর অন�পি�ত িবিচ খঁুেজ �া� এবং দ�লািলর িচরকুেট

তুিম িকছু কও ন� �কন’ পেড় পেড় িবষ� হেয় পেড়। চতুদ� শতম িদেন দ�লািল তার িচরকুটট� সরার

ওপর �রেখ িদেল নািসরউ��ন তার মুেখর িদেক তাকায় এবং বেল, তুইও �ত� িকছু কইস ন�;

নািসরউ��েনর ক� �যন �সিদন হাহাকার কের এবং তার এই কথ� �েন দ�লািলর শরীর �কঁেপ ওেঠ

এবং কা�ার �া� �থেক চাপ� ও তী� কে� �স বেল, িমথুক! দ�লািল এরপর কেয়ক িদন আর আেস ন�

এবং নািসরউ��ন যিদও বুঝেত পাের ন� দ�লািল �কন আেস ন�, �স ন�তন �চৗ�� িচরকুট, সাত�

প�রােন� িচরকুেটর সে� একে� �েনর �াে�র পেকেট �রেখ �দয়।

মিফজু��েনর �ছেলর� তার �কােন� শখ এবং ��ই প�রণ কের নাই, তার� সার� জীবন তােদর িনেজেদর

ই�ান�যায়� পথ চেল; স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, �মা�� নািসরউ��ন তার কথামেত� মা�াসার িশ��

�হণ কের ন�, তারপর একিদন, তার ই�ারিমিডেয়ট পরী�ার ফল �কািশত হেল �স তার শতরি�

জিড়েয় িবছান� �বঁেধ এবং �েনর �া� �িছেয় �তির হয়। তখন �স মিফজু��েনর ি�তীয় অন�েরাধ�

�ত�াখ�ান কের; �স ঢাক� চেল িগেয় িসরাজগ� কেলেজ তার সহপা� আ�ুল বাকীর সে�

আহসানউ�াহ ইি�িনয়ািরং কেলেজ ভ�ত হয়। মিফজু��েনর এই অন�েরাধ� তার পরবত� �ছেল

আবুবকর িস��কও রােখ ন�, �সও তার অ�েজর মেত� ব�ি�গত �� িনম�ােণ জীবন ব�য় কের। এই

ঘটনার �� হয় �মা�� নািসরউ��ন ই�ারিমিডেয়ট পাস করার এক বছর আেগ, যখন মিফজু��েনর

দশ ন�র �ছেল আ�ুল আিজজ িবএ পাস কের; তখন স�র�িন �ােমর আফজাল খঁার বড় �ছেল

ইলয়াস খঁার িমিলটািরেত চাকির �নয়ার খবর �ােমর �লােকর� জানেত পাের, এবং তখন মিফজু��ন

তার িবএ পাস �ছেলেক বেল, তুিম বাপ� িমিলটািরত যাও। আ�ুল আিজজ �থেম তার িপতার এই

আকা�ার কারণ বুঝেত পাের ন�, এবং যিদও িমিলটািরেত চাকির �নয়ার জন� ই�ারিমিডেয়ট পাস

হেলই চেল, �স তার িপতার কথ� �মেন িনেয় ব�ড়� শহের িগেয় একিদন �সনাবািহনীর �াথিমক

িনব�াচন কিম�র সামেন দঁাড়ায়। িক� �স �থম শারীিরক পরী�ােতই অেযাগ� �মািণত হয়; �ােমর

�লােকর� বেল �য, মিফজু��েনর হয়েত� একধরেনর দ�রদৃ� িছল অথব� িনছক �বৃি�র �ার� �স বুঝেত



�পেরিছল �য, তার বােল�র ��য় ব�ু কিরম খার বড় নািত ইিলয়াস খঁার মেত� তার এক� �ছেলরও

িমিলটািরেত থাক� �েয়াজন। িক� মিফজু��েনর এই ই�ায় �কােন� কাজ হয় ন�, আ�ুল আিজজ

�সনাবািহনীেত ঢুকেত ব�থ� হয় এবং তার অন� �ছেলর� ত� করেত অ�ীকার কের। আ�ুল আিজজ

�যিদন ব�ড়ায় আ�ম ির�ুটেম� �ক� �থেক হঁাটুিবষয়ক জ�লতার কারেণ ব�থ� হেয় �ােম িফের

আেস, �সিদন সকল কথ� �েন মিফজু��ন খুব িচিলত হেয় পেড় এবং িবেকেলর মর� আেলায়

িময়াবািড়র �ভতেরর উেঠােনর ওপর ল� ি� কাছ� িদেয় উপের তুেল �স যখন দ�পােয়র �গাড়ািল এক�

কের দঁাড়ায়, �স তার এত অহ�ােরর এই জীবেনর �ভতরকার তু�ত� অন�ভব করেত পাের; কারণ, �স

�দখেত পায় �য, তার িনেজর দ�পােয়র হঁাটুর �ভতেরর িদক পর�েরর সে� �লেগ আেছ। �ােমর

�লােকর� বেল �য, এই �াথিমক হতাশার �ভতরও মিফজু��ন তার বুি� হারায় ন�, �স �সই িবেকেলই

তার �ছেলেদর �ডেক এেন উেঠােন দঁাড় করায় এবং বািড়র �মেয়র� �দেখ �য, �ছেলর� ল� ি�

মালেকাচ� �মের পােয়র �গাড়ািলর সে� �গাড়ািল সি�েবশ কের দঁাড়ােল মিফজু��ন এক� খাতার

পাত� �ছেড় িনেয় আেস এবং ত� উেঠােন দঁাড়ােন� �েত�েকর দ�পােয়র ফঁােকর মাঝখােন �েবশ কিরেয়

িদেয় ওপর িদেক �টেন �নয়। এভােব �সিদনকার ব�থ�ত� এবং হতাশার �ভতর �স তার �ছেলেদর

�ভতর �থেক তােদরেক �বেছ বার কের, যার� �যাগ� হঁাটুর অিধকার�; এবং �স আনে�র সে� �দেখ

�য, তার ত�ণতম দ�েট� �ছেল, �মা�� নািসরউ��ন এবং আবুবকর িস��েকর হঁাটু পর�েরর সে�

ঠুেক যায় ন�। িক� মিফজু��েনর এই আন� �ায়� হয় ন�, তার আকাভ�� �মাগতভােব অপ�ণ� থােক;

নািসরউ��ন তার অন�েরাধ র�� কের ন� এবং তার অন�জ আবুকর িস��ক তার চাইেতও বড় দ�ঃখ �দয়

মিফজু��নেক; �স িসরাজগে�র �লখাপড়� �শষ কের ঢাক� িগেয় আট� কেলেজ ভ�ত হয়, �সখােন �স

ন� নারীর ছিব আঁক� �শেখ এবং িমিলটািরেত এক� �ছেলেক �ঢাকােনার মিফজু��েনর পিরক�ন�

অবা�বািয়ত �থেক যায়। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, �বল �গায়াতু� িম সে�ও তার মেনর �কােন�

এক গভীর �ের একধরেনর শ�� হয়েত� িছল, এবং ভা� মােসর প� �ণম� রােতর িব�লকর ঘটনার পর

�মা�েয় তােদর মেন হয় �য, মিফজু��ন এবং আফজাল খঁার পিরবােরর িবেরাধ জাির িছল ব�িদন

�থেক। রায়গ� �থেক প�ব� িদেক আস� রা�া�েক মিফজু��ন তার জীব�শায় খাল পার হেয় আসেত

�দয় নাই, িক� মিফজু��েনর মৃতু�র পর িসরাজগ� শহেরর �জেল ছয় মাস আটক থাকার পর

রায়গে�র উপেজল� �চয়ারম�ান ইি�স খ� ছাড়� পায় এবং �ােম িফের সকেলর আেগ এই রা�া�

িনম�ােণর কােজ হাত �দয়; তখন খােদর সে� মিফজু��েনর িবেরােধর দীঘ� এবং �গাপন �কৃিতর



িবষয়� �ােমর �লােকর� প�নরায় অন�ধাবন কের। স�র�িন �ােমর জন� এই রা�া� খুবই �েয়াজনীয়

িছল, এবং স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, এই রা�া�র খুবই �েয়াজন িছল খ পিরবােরর; কারণ, এই

রা�া� ন� থাকায় দ� ’বার দ�েট� �মাটরগািড় আটক� পেড় যায় এবং �ােমর �লাকেদর তামাশ� �দখার

অসাধারণ স�েযােগর সৃ� কের। স�র�িন �ােমর খােয়র� িমিলটাির এবং �মাটরগািড়র অিধকার

অজ� েনর ��ে� মিফজু��েনর পিরবােরর চাইেত এিগেয় থােক এবং স�হািসনীর �লাকেদর মেন হয় �য,

মিফজু��ন এই অব�ার স�রাহ� করার �চ�� কের তার �কােন� এক� �ছেলেক িমিলটািরেত ঢুিকেয় এবং

স�র�িন �াম পয�� রায়গ� �থেক আস� রা�া�েক এিগেয় �যেত ন� িদেয়, যিদও উভয় ��ে�ই �স

ব�থ� হয়; তার �ছেলেদর িমিলটািরর িবষেয় উৎসাহ �দখ� যায় ন�, তার� ইি�িনয়ার হয়, িচ�কর হয়,

এবং লাল বই পড়� কমু�িন� হয়; অন�িদেক রা�� ন� থাকেলও খাবািড়র িভটায় �মাটরগািড়

মিফজু��েনর জীব�শােতই িগেয় �প�ছঁয়। �মাটরগািড়র িবষেয় স�র�িন �ােমর খােয়র� এিগেয় যায়

যখন চা�াইেকানায় �মাটরগািড়র �হলপােরর কাজ কর�, �বলােয়ত �হােসন নােম িভনেদশ� এক

�লােকর সে� আফজাল খঁ� িনেজর �ছােট� �বােনর িবেয় �দয় এবং �বলােয়ত স�র�িনেত খেদর

বািড়েত এেস বসবাস �� কের। স�হািসনীর �লােকর�, স�র�িন এবং �রৗহার �লােকর�, খাবািড়র

জামাই �বলােয়েতর কথ� যখন জানেত পাের তােদর �থেম এই কথ� �ভেব ঈষ�� হেত থােক �য,

�বলােয়ত সকাল �থেক রাত অ�� গািড় চেড় �বড়ায় এবং এজন� তার এক� পয়সাও খরচ হয় ন� বরং

বাস মািলক উে�� তােকই �বতন �দয়। �বলােয়তেক �ােমর �কউ �কউ হয়েত� এই সব কথ� বেল,

অথব� এমনও হেত পাের �য, িনেজর জীিবকার ঈষ�ণীয়তার িবষয়� হয়েত� �স িনেজই বুঝেত পাের;

এবং এই বুঝেত পারাট� তার িনেজর জন� ঝােমল� এবং এই এলাকার �লােকর জন� �িণক মজ� িনেয়

আেস, যখন �স �কােন� এক অবসেরর িদেন তার বােসর �াইভারেক বেলকেয় রািজ করায় এবং

এক� বড় হািতর মেত� �পট �মাট� এবং ম�র বাহন�েক তার ��রবািড়র িদেক িনেয় আসার �চ��

কের। করেতায়� নদীেত তখন গ�গািড় পার করার জন� �জাড়� �নৗেকার �য �ফির� িছল তােত এই

বাস� উঠেত পারেব ন� বুঝেত �পের �বলােয়ত হয়েত� �ভেবিছল �য, �কেন� িদেনর হঁাটুপািনর

করেতায়� �ফির ছাড়াই পার হওয়� যােব। িক� তার এই িহেসেব ভুল িছল, ধানঘড়ার পি�ম পােশর

�ােমর �লােকর� �দেখিছল বাস�েক িকনারার বািল এবং কাদার ওপর িদেয় এিগেয় এেস পািনর

�ভতর নাক ডুিবেয় দঁািড়েয় �যেত। এরপর �সিদন বাস�েক �টেন �তালার জন� �মাট� কািছ �বঁেধ

প�াশ জন �লাক লাগােত হয়; এক সার িপপেড়র মেত� মালেকঁাচ� মার� �ােমর �লােকর� মেন হয়



�যন বাস�েক �লজ ধের �পছন িদেক �টেন নদীগেভ� র বাইের িনেয় আেস এবং প�নরায় রা�ার ওপর

ওঠায়। আশপােশর গঁােয়র �লােকর� এই খবর িবশদ জানেত পারার আেগই এই কােজর জন�

�বলােয়ত �হােসন তার চাকির হারায় এবং স�হািসনীেত মিফজু��ন িময়� একিদন িবেকেল দ�েট� খবর

একসে� �শােন এবং �স এেত একদম আেমািদত �বাধ কের ন�, �স তার কঁাচাপাক� দািড়েত হাত

বুিলেয় িনিল�� কে� বেল, ছাগল একখান! িক� �বলােয়ত �হােসন �মাণ কের �য, �য �তাক একবার

িবেন পয়সায় গািড় চড়ার স�েযাগ পায়, �স �সই �নশ� �থেক �বর হেয় আসেত পাের ন�; বােসর

�হলপােরর চাকির চেল যাওয়ার ঘটনায় জীিবক� হারােনার সে� সে� তার হয়েত� একধরেনর ল��

এবং �জদ হয়। �স স�র�িনেত ��রবািড়েত �ব� �ফেল �রেখ ঢাক� চেল িগেয় �মাটরগািড়র �াইিভং

�শেখ তারপর এট�-ওট� চালােত চালােত এক িবেদশ� দ�তাবােস �াইভােরর চাকির �নয় এবং তখন

�দখ� যায় �য, ��রবািড়র �ােমর িবি�ত এবং িব�ল কৃষকেদর সামেন িদেয় �মাটরগািড় চািলেয়

যাওয়ার তার অ� বয়েসর �� অ�ান রেয় �গেছ; িক� একই সে� �দখ� যায় �য, দশ বছর আেগ

চাকির হারােনার �ািনর কথ� �স িব�ৃত হয় নাই, �স তার কােল� রেঙর চার দরজার ঝকঝেক কারট�

এবার �জাড়� �নৗেকার �ফিরেত তুেল করেতায়� নদ� পার কের ধানঘড়� হােটর ওপর এেন ওঠায়। িক�

দশ বছর �লেগ থাকার পর তার সাফল� এটুকুর �ভতর সীমাব� থােক �য, �রণকােলর �ভতর তার

গািড়ই ধানঘড়� হােটর ওপর িদেয় এেস এক পােশ দঁাড়ায়। �বলােয়ত �হােসেনর বািক ��টুকু অপ�ণ�

থােক, গািড় িনেয় ধুেল� উিড়েয় স�র�িনর িদেক এিগেয় যাওয়� তার পে� স�ব হয় ন�; ভাঙ� রা�ার

�চহার� �দেখ �স অব�াট� বুঝেত পাের, তখন হােটর বাইের এক� গােছর িনেচ গািড় �রেখ �স পােয়

�হঁেট রওন� হয়। ��রবািড়র গােয়র �লাকেদর সামন�-সামিন গািড় �দখােত ন� পারেলও, �বলােয়ত

�হােসেনর কােল� রেঙর এই ঝকঝেক গািড়�র কথ� চারিদেকর �ােমর �লােকর� প�নরায় জানেত

পাের; যার� ধানঘড়� হােট এেস এই গািড় �দেখ তার� িব�য় এবং উে�জনায় অিভভূত হেয় থােক এবং

বেল, এই গািড়র চাইরেড� দরজ�। �বলােয়ত �হােসেনর এই ন�তন গািড়র কথ� যখন স�হািসনীর

�লােকর� জানেত পাের তখন ত� মিফজু��ন িময়াও �শােন এবং � কঁুচেক অন� �কােন� রকম ম�ব�

ছাড়� িবড়িবড় কের �স �ধু বেল, আেদখল�! স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, মিফজু��েনর মেন িক িছল

ত� তােদর জান� নাই, তেব রা�� বানােত ন� িদেয় �স স�র�িনর খােদর �মাটরগািড়র অ�যা��

আটকােত স�ম হয় ন�; খােয়র� �যন পণ কের িবষয়টার �পছেন লােগ। �বলােয়ত �হােসেনর চার

দরজার কােল� িফেঙ পািখর মেত� িছমছাম গািড়� �থম �যিদন ধানঘড়� হাটেখালার ওপর এেস ওেঠ



এবং আর এেগােনার রা�� ন� �পেয় এক ধাের গােছর তলায় দঁািড়েয় থােক, এই এলাকার �লােকর�

উে�িজতভােব এই গািড়র গ� কের, তারপর তার� এই গািড়র কথ� ভুেল যায় এবং িনত�িদেনর কােজ

লােগ। �বলােয়ত �হােসেনর এই গািড়�র ধানঘড়ায় আগমেনর পর, কতিদন পর ত� �ােমর �লােকর�

বলেত পাের ন�, মিফজু��েনর অেঘািষত �িতেরাধ �ভেঙ পেড়, এবং একিদন �ােমর �লােকর� একট�

িবশাল জ�র �গাঙােনার মেত� শ� �শােন এবং �দৗেড় �বর হেয় এেস, ধীর অথচ �জিদ ভি�েত

এেগােন� ষােড়র মেত�, এক� খািক রেঙর িজপ গািড় �দখেত পায়; �মজর ইিলয়াস খঁার এই গািড়

�সিদন ধুেল� উিড়েয় ভাঙ� রা�ার ওপর িদেয় এেগায়, �কােন� িকছুই এর গিতেরাধ করেত পাের ন�;

স�হািসনীর দ��ণ-পি�ম �কানায় খােলর হঁাটুপািনর �ভতর িদেয় পার হেয় চােষর জিমর ওপর িদেয়

স�র�িনর খ�-বািড়র বাইেরর উেঠােন জামতলায় িগেয় থােম। স�হািসনীেত �মাটরগািড় আসার আেগই

স�র�িনর কৃষক এবং তােদর রমণীর� এক� আসল এবং আ� �মাটর গািড়র অিধকার� হয়, তার� এই

যান�েক একদল মািছর মেত� সব��ণ িঘের রােখ এবং ছঁুেয় �দেখ। তখন একিদন ধানঘড়� �থেক

রায়গ� হেয় একদল �লাক মা�র কঁাচ� রা�ার ওপর ন�তন মা� �ফেল �মরামত করেত করেত

স�হািসনীর িদেক এিগেয় আেস এবং খােলর �সই জায়গায় এেস থােম, �যখােন একিদন �মা��

নািসরউ��ন বািলক� দ�লািলেক পািনর িকনারায় অেপ�� করেত �দেখ। স�হািসনীর �লাকেদর কােছ

অেনক িকছু এবং জায়গার �ভতর, খালপােড়র এই মাথাভাঙ� রা�ার �াে�র সে� দ�লািলর �ৃিতর

�স� ব�িদন প�ব� �থেক জট পািকেয় যায়। আইউব খােনর ওয়াক� স ��া�ােমর আমেল রায়গ�, �রৗহ�

ও স�র�িনর কম�হীন কৃষেকর� যখন গেমর িবিনমেয় মা� �কেট এক� রা�� বািনেয় রায়গে�র িদক

�থেক এিগেয় আেস এবং মিফজু��েনর �গায়াতু� িমর কারেণ ত� খাল পার হেয় স�হািসনীেত এেস

স�র�িনর িদেক এিগেয় �যেত পাের ন�, তখন স�হািসনীর �লাকেদর দ�লািলর কথ� মেন পেড়।

মিফজু��ন িময়ার অেনক িকছুর মেত�, এই রা�া� প�ণ��েপ িন�মত ন� হওয়ার িবষেয় তার ইে�র

কারণ ব�াখ�� করেত িগেয় স�হািসনীর �লােকর� িব�া� �বাধ কের, তােদর ব�িদন এ রকম মেন হয় �য,

স�র�িনর খােয়র� যােত আরাম কের তােদর �মাটরগািড় চািলেয় �ােম আসেত ন� পাের, মিফজু��ন

�স জন�ই এই রা�া�েক এিগেয় আসেত �দয় ন�। ��গাছ� ইউিনয়েনর বৃ� �চয়ারম�ান মিফজু��ন

রায়গ� থানার িসও সােহবেক মুেখর ওপর এই কথ� বেল �য, এই রা�� খােলর এ পােড় স�হািসনীেত

আসেব ন�, স�হািসনীর �লােকর� মা� কাটার বদেল িরিলেফর এই সব গম খায় ন�। িক� স�হািসনীর

অেনেকর তখন এই রা�া�েক এিগেয় ন� আসেত �দয়ার অন� স�াব� কারণ�র কথ� মেন পেড়,



তােদর অেনেক বেল �য, এই রা�া� আশপােশর খােলর কারেণ �কবল এক� জায়গার ওপর িদেয়

স�র�িন �ােমর িদেক এিগেয় �যেত পারেত�, এট� এিগেয় �যেত পারেত� �কবল �মাবারক আিলর

পিতত িভটার ওপর িদেয়। মিফজু��ন �য কথ� �কােনািদন বেল নাই, �ােমর �লােকর� �সই কথ� বেল,

তার� মিফজু��েনর �দেয় এক �গাপন এবং গভীর �েতর িবষেয় িনি�ত হয় এবং বেল �য, এক�

কবর র�� করার জন� মিফজু��ন এত িকছু কের; �মাবারক আিলর �পােড়� িভটার ওপর িদেয় এই

রা�� �স �যেত �দয় ন�, কারণ, এই জ�লাকীণ� িভটার ওপর এক� জামগাছ তলায় িছল দ�লািলর

কবর।

�ােমর �লাকেদর মেন তখন অিব�রণীয় �সই �ৃিত জাগিরত হয়। স�হািসনীর �লােকর� জানেত পাের

�য, যখন এেকর পর এক �চৗ�� িচরকুেট তুিম িকছু কও ন� �কন �লখ� পড়ার পর িব�া� এবং

িবপয�� �মা�� নািসরউ��ন দমক� বাতােস �কঁেপ যাওয়� পাতার শে�র মেত� উ�ারণ কের, তুইও �ত�

িকচু কইস ন�; তখন, �সিদন, দ�লািলর �দয়� চাপ �খেয় �থঁতেল যায়। তারপর দ� িদন �মা��

নািসরউ��ন স�হািসনীেত থােক, িক� দ�লািল আেস ন� এবং তখন নািসরউ��ন দ�লািলেক আর ন�

�দেখই ঢাক� রওন� হয়। দ�লািলর এই কথা� জান� িছল ন� �য, দ� িদন পের নািসরউ��ন চেল যােব,

এবং নািসরউ��নও �কােন� এক ধরেনর অিভমান অথব� �বেখয়ােল দ�লািলর �খঁাজ কের ন�; এবং

�ােমর �লােকর� বেল �য, এই ভুেলর আর �কােন� সংেশাধন থােক, নািসরউ��ন এবং দ�লািলর আর

�দখ� হয় ন�; দ�লািলর মৃতু�র পর �স �ােম িফের এেস সাদ� কাফেনর �ভতর তার িববণ� শীতল মুেখ

�দেখ। স�হািসনীর �লােকর� এই �ি�য়া� অবেলাকন কের এবং তার� যখন এ িবষেয় কথ� বেল

তােদর �ধুই িবষ�ত� হয়, তার� বেল �য, �চৗ�� িচরকুট ছুেড় �দয়ার পর দ�লািল আর আেস ন�; িক�

নািসরউ��ন চেল যাওয়ার পর িদন �স �কােলর �ভতর দ�বার �পট কাট� এক� �মারগ িনেয় এেস

িময়াবািড়র িভটায় �া�েণর ওপর দঁাড়ায়। �ােমর �লােকর� বেল �য, িময়াবািড়র চাকেরর� তখন গ�র

পিরচয�� এবং জাবন� �দয়ার কােজ ব�� িছল, �স সময় তার� িবষ� ছায়ার মেত� বািলকােক �দখেত

পায়, তােদর কাছ �থেক �ােমর �লােকর� পের িবশদ জানেত পাের। িময়াবািড়র এই কামলার� �ােমর

�লাকেদর বেল �য, তার� যখন দ�লািলেক এই খবর� �দয় �য, �মা�� নািসরউ��ন আেগর িদন রােত

ঢাক� চেল �গেছ তার িন�� প�কুেরর মেত� �চাখ দ�েট� তােদর িদেক তািকেয় থােক এবং তারপর বড়

নীরব চরেণ �স �সই �া�ণ ত�াগ কের যায়। িময়াবািড়র এই চাকেরর� বেল �য, িবষয়� তার� �থেম

িকছুই বুঝেত পাের নাই, তার� মেন কের �য, এট� এক� সাধারণ ঘটন�; �মা�� নািসরউ��েনর �াম



ত�ােগর খবর জান� ন� থাকায় দ�লািল হয়েত� ভুল কের �থম িদন �মারগ িনেয় আেস। িক� �মা��

নািসেরর ঢাক� চেল যাওয়ার কথ� বলার পরও ি�তীয় িদন সকােল দ�লািল যখন �মারগ �কােল এেস

দঁাড়ায় তখন িময়াবািড়র চাকেরর� িবি�ত হয়, তার� এই �ভেব িব�া� হেয় পেড় �য, �মা��

নািসরউ��েনর ঢাক� চেল যাওয়ার খবর তার� এই �মেয়�েক আেদ� বেলিছল িক ন� এবং তখন তার�

প�নরায় দ�লািলেক খবর� �দয় এবং দ�লািল তােদর িদেক িকছু�ণ িন�লকভােব তািকেয় �থেক

�কেন� মুেখ চেল যায়। িময়াবািড়র চাকেরর� বেল �য, িব�াি�ট� �য তােদর নয় দ�লািলর, দ�লািল �য

�চতন এবং অেচতেনর মধ� �রখায় িগেয় দঁািড়েয়েছ, ত� তার� বুঝেত পাের যখন তৃতীয় িদন সকােল

তার� দ�লািলেক �মার �কােল কের এেস দঁাড়ােত �দেখ। কারণ, এই িদন এ িজিনস� তার� িনি�ত�েপ

মেন করেত পাের �য, তার� �মা�� নািসরউ��েনর ঢাক� চেল যাওয়ার কথ� আেগর িদন এই

বািলকা�েক বেলিছল। তার� তৃতীয়বার দ�লািলেক খবরট� �দয় এবং তখন দ�লািল ধীরপােয় িময়াবািড়র

িভটার ওপর �থেক মােঠর ধূসর সকােলর �ভতর �নেম �গেল, এই অপসৃয়মাণ বািলকার িদেক

তািকেয় তােদর আ�িব�ােস িচর ধের এবং িব�াি� প�নরায় উঁিক �দয় এবং তােদর এই সে�হ হেত

থােক �য, নািসরউ��েনর ঢাক� চেল যাওয়ার খবর� তার� দ�লািলেক িঠক িদেয়িছল িক ন�। তার� তখন

িবপয�� �বাধ করেল িনেজরাই িনেজেদর কােছ �মাণ করেত পাের ন� �য, তার� কথা�েল� বেলিছল,

এবং তখন তােদর একজন �গায়ালঘেরর পােশ গজােন� �খাকস� গােছর এক� পাত� �ছেড় এেন

সকেলর সামেন তুেল ধের বেল, এই �য �দহ, এই, নািসর�� ঢাহ� চইল�� �গেছ; এবং এই কথ� বেল

�স �খাকসার পাতা� সকেলর সামেন �গায়ালঘেরর পাটখিড়র �বড়ার ফঁােক �েজ রােখ। পরিদন

চতুথ�বােরর মেত� তার� যখন দ�লািলেক �দেখ, তার� প�নরায় িব�া� হেয় পড়েত চায়, তখন তােদর

�গায়ালঘেরর �বড়ার সে� �ঁেজ রাখ� �খাকসার পাতার কথ� মেন পেড় এবং নীরেব অেপ�মাণ

বািলকার িদেক তািকেয়, বমাল �চার ধরেত পারার মেত� সাফেল�র আনে� তার� �হেস ওেঠ; তােদর

একজন �গায়ালঘেরর �বড়ার গ� �থেক পাতাট� খুেল িনেয় দ�লািলর সামেন উঁচু কের ধের বেল, এই �য

�দহ �থাকসার পাত�, �তামাক �ত� কইিছ �য নািসর�� ঢাহ� চইল�� �গেছ। তখন দ�লািল �খাকসার

পাতা� িনেয় �শােক এবং নােক ও গােল এই খসখেস পাতার ঘষ�েণ তার শরীর িশরিশর কের ওেঠ

এবং মেন হয় �যন নািসরউ��েনর �াম ত�ােগর িবষয়� হােতর মুেঠায় �খাকসার পাত� �চেপ ধরার

পর �স উপলি� করেত পাের; তার �কেন� প� কুেরর মেত� �চােখ �শােকর� �জেগ ওেঠ এবং তার

দ�গাল �বেয় �হম� রােতর িশিশেরর মেত� �ফঁাট� �ফঁাট� অ� গিড়েয় নােম। িময়াবািড়র কােজর



�লােকর� এই সব কথ� তখন, অথব� পরবত� �কােন� এক সময়, �ােমর �লাকেদর িবশদভােব বেল

এবং স�হািসনীর �লাকেদর এই কথ� মেন পেড় �য, �মা�� নািসরউ��েনর অদশ�েন এই মা�র মেত�

ধূসর �াম� বািলকা�র জীবন অ�ঃসিললহীন হেয় পেড় এবং তার �চহার� খরাপীিড়ত িবদীণ� কানেনর

মেত� িবধ� হয়। �সিদন িময়াবািড়র �া�েণ দ�লািল �খাকসার পাত� গােল ঘষেল তার �চােখ পািন

আেস এবং �স িবড়িবড় কের বেল, তুিম ক�ান চইল� �গল�; তারপর এই কথ� যখন �ােম �চািরত হয়

তখন স�হািসনীর �লােকর� �দখেত পায় �য, �মাবারক আিলর চতুদ� শ বষ�য়� কন�া� িদেন িদেন �ান

হেয় আেস এবং �কােন� এক উি�েদর পাতার সে� িবড়িবড় কের কথ� বেল। স�হািসনীর এই �লােকর�

বেল �য, তার� অেনক িদন অেনক জায়গায় কাছ �থেক দ�লািলেক পাতার সে� কথ� বলেত �শােন

এবং তার� বেল �য, দ�লািল এই সময় সব��ণ এক� কথাই �মাগতভােব বেল, এবং �কবল মৃতু�েত

তার এই আহাজাির থােম। দ�লািল �খাকসার পাত� হােত কের িময়াবািড়র িভট� �থেক �নেম যাওয়ার

পর �থেক �ােমর �লােকর� িময়াবািড়র আশপােশ �ছােট� �ছােট� কাগেজর টুকের� কুিড়েয় �পেত ��

কের এবং তােদর �ভতর যার� পড়েত পাের তার� �দেখ �য, এইসব কাগেজর টুকেরায় একই হ�া�ের

এক� মা� বাক� �লখ� হয়েছ, �য বাক�� এক� খসখেস �খাকসার পাত� গােল ঘেষ ঘেষ �মাবারক

আিলর �মেয় দ�লািলেক �ােমর �লােকর� ব�বার আওড়ােত �েনেছ। দ�লািলর এই উ�াদন� স�েক�

�ায় সম� �াম �জেন যাওয়ার পরও িবষয়� একমা� মিফজু��েনর অজান� থােক; �ােমর �লােকর�

তােক এ কথ� বেল ন�, কারণ, তার� তােদর ঔিচেত�র সীম� স�েক� সংশেয় �ভােগ এবং ভােব �য,

এইসব কথ� মিফজু��ন িনেজই শী� জানেত পারেব; িময়াবািড়র চাকরেদরও িকছু বলার সাহস হয় ন�,

আর চ�ভান সব �জেনও অেপ�� কের �মা�� নািসেরর �ত�াবত� েনর পর এ স�েক� তার কথ�

�শানার জন�। িক� চ�ভােনর এই �তী�ায় লাভ হয় ন�, কারণ, নািসরউ��েনর শীঘ �ােম �ফরার

আশ� �দখ� যায় ন� এবং এই সময় এমন এক� অব�ার সৃ� হয় �য, চ�ভানেক মিফজু��েনর কােছ

িবষয়� খুেল বলেত হয়। তখন �কােন� একিদন, �ােমর �লােকর� বলেত পাের ন� কতিদন পর

�কানিদন, তার� জানেত পাের �য, দ�লািলর িবষয়� মিফজু��ন �জেনেছ; তার� এরকম �নেত পায়

�য, অন� �কােন� একিদন, সকােল অথব� সে�র আগ িদেয় মিফজু��ন তার িভটার দ��ণ-প�ব� �াে�র

নামায় একখ� িনচু পিতত জিমর ওপর পায়চাির করিছল, তখন ঘাস ও আগাছ� ছাওয়� এই ভূিমখে�র

ওপর শাল�ক ফুেলর মেত� ফুেটিছল এক টুকের� সাদ� কাগজ। পায়চাির করেত করেত মিফজু��ন

কাগেজর টুকেরা�র িবষেয় সেচতন হয় এবং তারও িকছু�ণ পর অথ�হীন �কৗতূহেলর কারেণ �স



টুকেরা� হােত তুেল িনেয় �সই বাক��র িদেক তাকায়, �য বাক�� স�হািসনীর িকছু �লাক এ ধরেনর

কুিড়েয় পাওয়� িচরকুেট ইেতামেধ� পাঠ কেরেছ এবং স�হািসনীর সব �লাক ত� �জেনেছ; িক�

মিফজু��ন িময়� পড়েত ন� পারায় িকছুই বুঝেত পাের ন�, �স কাঠেপ��েল বাকােচার� অ�ের �লখ�

বাক��র িদেক একনজর �দেখ িবষয়� ���হীন �ভেব কাগেজর টুকেরা� দল� পািকেয় একটু দ�ের

ছুেড় �ফেল �দয়। িক� িনরীহ কাগেজর টুকেরায় �লখ� বাক�� পেড় মােন ন� বুঝেত পারেলও

মিফজু��েনর ইি�য় শী�ই সচিকত হেয় ওেঠ, �থম িদেনর পর �স তার বািড়র আশপােশ

�মাগতভােব টুকের� কাগেজর িচরকুট পেড় থাকেত �দখেত পায় এবং �স িবষয়� স�েক� সেচতন

হেয় পেড়, এট� আর ���হীন মেন হয় ন�। পরবত� দ� িদেন �স িনেজর বািড়র িভট�, সামেনর সবিজর

বাগান ও পিতত জিম এবং িনকেটর রা�ার পাশ �থেক একই আকােরর সাত� কাগেজর টুকের� স�হ

কের এবং যিদও এই িচরকুট পড়েত পাের ন�, �স �দেখ �য, কাঠেপ��ল িদেয় য� �লখ� হেয়েছ ত�

�িত� টুকুনরায় একই রকম �দখেত এবং তখন �স বুঝেত পাের �য, সব�েল� কাগেজর টুকেরায়

একই কথ� �লখ� হেয়েছ। তখন তার মেন হয় �য, কাগেজর টুকেরা�েলায় একই �লাক একই কথ�

বারবার িলেখ তার বািড়র িভটার চারপােশ ছিড়েয় িদে� এবং এ ধরেনর সে�হ হওয়ায় �স িবচিলত

হেয় পেড়, �স কাগেজর টুকেরা�েল� ঘের এেন ল� িকেয় রােখ। পরবত� দ� িদেন �স আের� িতন�

কাগেজর টুকের� পায় এবং তখন �স ভয় �পেয় যায়, তার মেন হয় �য, �কউ িক তার �পছেন

�লেগেছ, �কােন� দ�� মান�ষ িক তার বািড় ব� করার জন� �কােন� িকছু করেছ, অথব� এসব িক �কােন�

দ�� িজেনর কা�? তখন মিফজু��েনর মেন পেড় চ�ভােনর িজেনর কথ� এবং অব�াদৃে� �স িনি�ত

হয় �য, এট� চ�ভােনর �সই প�রেন� দ�� িজেনরই কাজ; �স বুঝেত পাের �য, তােক এই িবপেদর

�িতকােরর জন� প�নরায় চা�াইেকাণ� �যেত হেব, ইয়াকুব �মৗলিবর �ছেল ইয়ািসন �মৗলিবর কােছ।

স�হািসনীর �লােকর� এই সব ঘটনার কথ� পের জানেত পাের, তার� বেল �য, �স রােত িবচিলত িনর�র

মিফজু��ন িবষয়� স�েক� চ�ভােনর সে� আেলাচন� করার িস�া� �নয়, �স তার �ীর কােছ

তােদর িভটার চতু�দেক ম� �লখ� কাগেজর টুকের� ছিড়েয় �দয়ার ঘটনার কথ� বেল এবং চ�ভানেক

ভয়াবহ কাগেজর টুকেরা�েল� �বর কের �দখায়। অ�িশ��ত চ�ভান খাতার পাত� �ভঁড়� কাগেজর

টুকেরা�েলােত কাঠেপ��েল �লখ� �দয় িছ� কর� হাহাকােরর মেত� বাক�� পেড় সব বুঝেত পাের।

স�বত �সই মুহূেত� বািলক� দ�লািলর জন� চ�ভােনর �দয় িবগিলত হয়, �স িচরকুট�েল� হােত িনেয়

িন��র হেয় থাকেল মিফজু��ন �থেম িব�া� �বাধ কের, তারপর তার মেন হয় �য, চ�ভানও তার



মেত� ভয় �পেয়েছ; তখন �স তার হাত �থেক কাগজ�েল� িনেয় �বড়ার ধাের কােঠর তােকর ওপর

�রেখ �ীেক সাহস �দয়ার জন� বেল, ভয় পােয়� ন�, কাইলই চা�াইেকান� যামু, ইয়াকুব �মৗলিবর

ছাওয়াল ইয়ািসন �মৗলিবর কােছ। মিফজু��েনর এই কথ� �েন ��ৗঢ়� চ�ভান তার িদেক নীরেব

তাকায় এবং িন� কে� বেল �য এই সব�েল� কাগেজর টুকরায় �কবলমা� এক� কথ� �লখ� আেছ,

তুিম �কন চইল�� �গল�। এই কথ� �েন মিফজু��েনর ভয় �বেড় যায়, �স পির�ার বুঝেত পাের �য,

এট� চ�ভানেক িলেখেছ বদমাশ িজন; িক� বাক�� পড়ার পর চ�ভােনর অ�াভািবক নীরব এবং

িবষ� আচরেণ মিফজু��ন িব�া� এবং িবচিলত �বাধ কের, তার মেন হয় �য, িজেনর �লখ� এই িচিঠ

চ�ভানেক �দখােন� তার উিচত হয় নাই। তখন মিফজু��েনর িবচিলত এবং ফ�াকােস মুেখর িদেক

তািকেয় চ�ভান বেল �য, এই িচরকুট�েল� �মাবারক আিলর �মেয় দ�লািল �লেখ এবং স�হািসনীর

�া�েরর ওপর ছিড়েয় �দয়। চ�ভােনর কথ� �েন মিফজু��েনর িজেনর ভয় �কেট যায়, িক� তার

িব�াি� কােট ন�; তখন তার মুেখর িদেক তািকেয় চ�ভান িবড়িবড় কের বেল �য, এই িচরকুট�েল�

দ�লািল �মা�� নািসরেক �লেখ, দ�লািলর মাথ� িঠক নাই। তখন িবচিলত এবং িব�া� মিফজু��ন

�াভািবক হেয় ওেঠ, তার বুি�, িবেবচনােবাধ এবং একই সে� ��াধ িফের আেস; স�হািসনীর

�লােকর� সব জানেত পাের, তার� জানেত পাের �য, �মাগতভােব স�হািসনীর মান�েষর জীবেনর

গিতপথ িনধ�ারণকার� মিফজু��ন �স রােত তার �ীর িনকট �থেক সকল বৃ�া� �শানার পর �সই

িস�াে�র কথ� �ঘাষণ� কের, যার �ার�, �লােকর� বেল �য, উ�ািদন� দ�লািল এবং পলাতক �মা��

নািসরউ��েনর ভিবষ�ৎ িনধ�ািরত হেয় যায়; তােকর ওপর �থেক িচরকুট�েল� িনেয় দলােমাচড়� কের

জানাল� িদেয় ঘেরর �পছেন �ফেল িদেয় �পৗঢ়� চ�ভােনর নীরব মুেখর িদেক তািকেয় �স, আকাল�র

�ছেল মিফজু��ন বেল �য, �কােন� �জালার �মেয়র সে� �স তার �ছেলর িবেয় �দেব ন�। স�হািসনীর

�লােকর� এই কথ� �নেত পায় এবং পরবত� সমেয় তার� মেন করেত পাের �য, মিফজু��ন িময়� তার

জীবকােল সব চূড়া� বাক�াি�ত িস�া�াবিল উ�ারণ কের চেল, এবং �মাবারক আিলর �মেয়র সে�

িনেজর �ছেল �মা�� নািসরউ��েনর িবেয় ন� �দয়ার িস�া� �হেণর দশ বছর পর যখন এক দল �লাক

মা� �কেট এক� রা�� িনম�াণ করেত করেত খাল পার হেয় �মাবারক আিলর িভটার ওপর এেস

পড়েত চায় তখন ��গাছ� ইউিনয়েনর বৃ� �চয়ারম�ান সেফদ পা�ািব পের এেস দঁাড়ায় এবং বেল �য,

খাল পার হেয় এই রা�� স�হািসনীেত �েবশ করেব ন�; থানার িসও সােহেবর অন�েরাধ ও �মিক এবং

রংপ�র ক�া�নেমে�র �মজেরর �ভাব, �কােন� িকছুই তার উ�ািরত বাক��েক বদলােত স�ম হয় ন�।



স�হািসনীর �লােকর� সব �শােন এবং �দেখ, এবং তার� এ স�েক� গ� করেত থােক; তার� বেল �য,

স�হািসনীর খাল অিত�ম কের এই রা�ােক এিগেয় আসেত ন� �দয়ায় তােদর �থেম মেন হেয়িছল �য,

মিফজু��ন িময়� স�র�িনর খােদর জ� করেত চায়। িক� তারপর তার� এর রকম ভাবেত থােক �য,

মিফজু��ন িময়ার বুেকর গভীের এক� �ত িছল, �য �েতর সৃ� হেয়িছল দ�লািলর জন� �মা��

নািসরউ��েনর সংসার-িববাগ� হেয় যাওয়ার কারেণ এবং, তার� বেল �য, এক� সমেয়র পর �বল

�জেদর �ভতরও পাগিলন� দ�লািলর জন� তার �দয় আ�ুত হেয়িছল। �ােমর �লােকর� বেল �য,

�ীকার ন� করেলও, কারণ, িনেজর ভুল �ীকার করেত পারার মেত� মানিসক গঠন মিফজু��েনর িছল

ন�। তার মেনর �ভতর একধরেনর অপরাধেবাধ এবং �বদন� িছল, �য �বদনার ভার তার জীবেনর

ভয়�র প� �ণম� রাত পয�� অটুট িছল; কারণ, �ােমর �লােকর� এই সত� ভুলেত পাের ন� �য,

মিফজু��েনর হত�াকাে�র পেরই �কবল এই রা�� এিগেয় এেস �মাবারক আিলর �পােড়� িভটার

ওপরকার ছ� কবর খঁুিড়েয় িদেয় স�র�িন �ােমর িদেক অ�সর হয় এবং স�হািসনীর �লােকর� এই

খবর� পায়, এবং তার� �সিদন, তখন, অ�সরমাণ �কাদােলর তল �থেক তােদর �ৃিতর কুমারীর

�দহাি� স�হ কের। তােদর মেন পেড় �য, �মা�� নািসরউ��ন �াম �ছেড় চেল যাওয়ার পর

িময়াবািড়র চাকেরর� দ�লািলর হােতর �ভতর এক� খসখেস �খাকস� পাত� �েজ িদেয় যখন বেল �য,

�মা�� নািসরউ��ন ঢাক� চেল �গেছ, তখন দ�লািলর �চােখ কা�� নােম এবং তখন �স �চতন ও

অেচতেনর মাঝখােনর �রখা� অিত�ম কের, তার জীবেন বা�ব এবং অবা�েবর �েভদ অবল�� হয়

এবং স�হািসনীর �লােকর� মেন করেত পাের, �ােমর কঁাচ� রা�� এবং ফসেলর ��েতর ওপর িছ�

ন�ে�র মেত� কাগেজর টুকের� ছড়ােত ছড়ােত বািলকা� �কমন ছায়ার মেত� হালক� অবয়বহীন হেয়

ওেঠ। তখন একিদন সকােল �মাবারক আিল তার এই অ� বয়েস পীিড়ত এবং িবপয�� বািলক�

কন�ােক িনেয় িময়াবািড়র উেঠােন এেস দঁাড়ায়, �ােমর �লােকর� বেল �য, তােক �দেখ িময়াবািড়র

চাকেরর� ভীত হেয় পেড়; কারণ, তার� সিঠকভােবই এক� িবপয�েয়র আশ�� কের, তার� �কউ

�মাবারক আিলর িনকেট এিগেয় ন� এেস দ�ের সের �থেক কােজর ব��তার ভান কের, িক� িক ঘেট

ত� �দখার জন� একই সে� তার� দৃ� এবং �িত সীমার �ভতের থােক। �সিদন িময়াবািড়র উেঠােন

উপি�ত �লােকর� �দেখ �য, �বঠকখানার সামেন �রােদর �ভতর দঁাড়ােন� �মাবারক আিল তার দ�বা�র

�ভতর �ান বািলক� দ�লািলেক এবং এই �ান বািলক� তার দ�বা�র �ভতর এক� কােল� �মারগ ধারণ

কের আেছ, এবং তখন, িকছু�ণ পর মিফজু��ন িময়াবািড়র �ভতর �থেক �বর হেয় আেস। �সই



সময় িময়াবািড়র �া�েণ উপি�ত �লাকেদর িনকট �থেক �ােমর �লােকর� এই গ� �শােন এবং

স�হািসনীর এইসব �বীণ �লাক এখন বেল �য, �সট� মিফজু��ন িময়ার এক বড় সংকট িছল; তার

ভােলামেত� জান� িছল ন� এর সমাধান �স িকভােব করেব, কতটুকু িবেবচন� �স �দখােব, অথব� ��য়

�দেব কতটুকু ��ােধর; �সিদন মা�র িদেক মুখ কের বািড়র �ভতর �থেক �বর হেয় এেস �স

�মাবারক আিলর সামেন দঁাড়ায়, তখন, �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন �কবল একবার �মারগ

�কােল দঁাড়ােন� বািলকার �কেন� �চােখর দহেনর �ভতর িনেজর �চাখ রােখ এবং তখন, �সই এক�

মুহূেত� র �ভতর, তার �দেয় িচর�ায়� �ত�র সৃ� হয়; িক� তার� বেল �য, মিফজু��ন িচরজীবন

মিফজু��নই িছল, �স এক মুহূেত� ই তার �চাখ সিরেয় �নয় এবং ি�তীয়বার বািলকার মুেখর িদেক

তাকায় ন�, এবং �মেয়�র য�ণার তী�তার উপলি� তার �দয়েক �বীভূত করেত চাইেল �স তার

��াধেক মু� কের; �স িনম�মতার সে� তার িস�া� �নয়, �মাবারক আিল �কন এেসেছ ত� �স

জানেত চায় ন�, তােক �স এক� কথ� বলারও স�েযাগ ন� িদেয় �সই কথা� বেল, �য কথ� কেয়ক িদন

আেগ রােতর �বল� �স চ�ভােনর সামেন উ�ারণ কেরিছল। তখন তার কথ� �েন �মাবারক আিলর

রাগ হয়, ন� ল�� হয়, ন� দ�ঃখ হয়, ত� �ােমর �লােকর� বলেত পাের ন�; তার� বেল �য, এই বৃ�,

মিফজু��েনর িদেক িকছু�ণ িনব�াক হেয় তািকেয় থােক তারপর এক হােত �মেয়েক জিড়েয় ধের

িময়াবািড়র উেঠান �থেক �নেম যায়; �সিদন �মাবারক আিলর �মেয়েক সে� কের িনেজর িভটায়

িফের যাওয়ার পর �ােমর মান�ষ দ�লািলেক আর �দখেত পায় ন�। তখন একবার কেয়ক িদন ধের

একটান� বৃ� পড়েত �� কের, স�েয�র মুখ �কউ �দখেত পায় ন�, �ােমর �লােকর� পঁাচ িদন ঘেরর

�ভতর আটক� পেড় থােক; পঁাচ িদন পর বৃ� একটু কেম আেস িক� আকােশর ঘন �মঘ পির�ার হয়

ন� এবং এরপর প�নরায় �বল হেয় বষ�ণ নােম, এই বািরপাত পরবত� সাত িদন ধের চেল। �াবেণর

এইসব িদেন স�হািসনীেত �সই ঘটনা� ঘেট যার �ৃিত কােলা�ীণ� হেয় �ােমর �লাকেদর মেন �জেগ

থােক; তার� বেল �য, �কােন� এক িদন �ভাের অথব� দ�প� ের �মাবারক আিল যখন িময়াবািড়র িভটার

ওপর তার পীিড়ত কন�ােক বা�র �ভতর িনেয় দঁাড়ায় এবং মিফজু��ন িময়� ��� চাপ� গলায় বেল �য,

ত�বায় �জলার �মেয়র সে� �স তার �ছেলর িবেয় িদেত পাের ন�, তখন �বদনাি�� এবং ল��ত

িপত� �মেয়েক িনেয় িনেজর বািড়র িদেক িফের যায় এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, দ�লািলেক এরপর

আর �ােমর পথ এবং কৃিষভূিমর ওপর িদেয় �হঁেট আসেত �দখ� যায় ন�। �মাবারক আিল দ�লািলর

�বদন� এবং ল�ােক �লাকচ�ুর অ�রােল চাপ� �দয়, �স তার এক� ল�� �েনর ঘেরর মাঝখােনর



সব পা��শন-�বড়� সিরেয় ঘর�েক বড় কের এবং দ�লািলেক ঘেরর �ভতের �রেখ বাইের �থেক দরজ�

লািগেয় রােখ। দ�লািল এই ঘেরর �ভতর খঁাচায় আটকােন� হিরণীর মেত� �হঁেট �বড়ায়, িবছানায় �েয়

িনেজ িনেজ কথ� বেল, অথব� খাতার পাত� �ছেড় �সই এক� বাক� রচন� কের। ঘেরর �ভতরটায়

িবড়িবড় কের বল� তার কথার অন���িন এবং মা�র কঁাচ� �মেঝর ওপর িচরকুেটর �ূপ জেম ওেঠ;

এই সময় �াবেণর ঘন �মেঘ আকাশ �ছেয় যায় এবং স�হািসনীর �া�েরর ওপর �মাগত বৃ� পড়েত

থােক। �ােমর �লােকর� এক� ঘেরর �ভতর দ�লািলর আটক হওয়ার খবর পায় এবং তার� যখন

সবিকছু জানেত পাের, তার� এই িজিনস� বুঝেত পাের ন� �য, দ�লািল কতটুকু পাগল হেয়িছল; কারণ,

ব� ঘেরর �ভতর আটক� থাকার সময়, জগৎ-সংসার স�েক� বাহ� �ান ল�� হওয়ার পর �স এমন

দ�েট� কাজ কের, যােত মেন হয় �যন তার �াভািবক শরীরবৃি�ক অন�ভূিত এবং পিরপা�� স�েক� সি�ৎ

রেয় �গেছ। �মাগত বৃ� এবং �মঘা�� সঁ�াতেসঁেত আবহাওয়ার িবষয়� মেন হয় �যন ঘেরর �ভতর

আটক� থাক� সে�ও তার �চতনায় ধর� পেড়; একটান� বৃ�র দ�ন স�েয�র আেলার অভােব স�হািসনীর

মান�ষেদর যখন িবরি� এবং ক� হেত থােক তখন, মেন হয় �যন, দ�লািলর মেনর �ভতরও আেলার

অভাব �বাধ �জেগ ওেঠ এবং �স এই িবষয়� সিঠকভােব িনণ�য় করেত পাের �য, স�েয�র আেলার রঙ

হে� হল�দ–নীল িকংব� স�বজ নয়। এই �মাগত বৃ�র সময় �মাবারক আিলর তঁাতঘের জায়গার সমস��

�দখ� �দয়, তখন তার বড় �ছেল আ�ুল জিলল এক� সাধারণ ভুল কের, �যট� অসাধারণ এবং

ভয়ানক হেয় ওেঠ এবং যার আর �কােন� �িতকার থােক ন�। কারখান� ঘেরর �েনর চােলর �ভতর

িদেয় একিদন পািন পড়েত থাকেল �ানাভােবর কারেণ স�েত� �ভজােন� িতনেট রেঙর �াম �স দ�লািলর

ঘের �ানা�র কের; এই �াম�েলার এক�েত �গালােন� তরল সবুজ রঙ িছল, অন� একটায় িছল নীল

রঙ এবং হল�দ রঙ িছল তৃতীয়টায়; ল�� ঘেরর �ভতর হঁাটাচল�, িনেজ িনেজ �মাগত কথ� বল� এবং

খাতার পাত� �ছেড় িচরকুট িলেখ ছিড়েয় �দয়ার ফঁােক ফঁােক �কােন� এক সময় দ�লািল এই �াম এবং

�ভতরকার রঙ পরখ কের �দেখ। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, তখন, �চতনার �সই িব�াি�র �ভতর

দ�লািলর মেন হয় �য, ব�িদন �স স�েয�র আেল� �দেখ ন�, এবং �মা�� নািসরউ��েনর মেত� স�েয�র

আেলার �েশ�র জন�ও তার বুেকর �ভতরট� ছটফট কের ওেঠ। তখন �কােন� এক সময় �ােমর হল�দ

রেঙর তরেলর িদেক তািকেয় তার মেন হয় �য, তার জন� এক �াম উ� স�েয�র আেল� ধের রাখ�

হেয়েছ এবং �স আঁজল� ভের এই রাসায়িনক তরল �মাগতভােব পান করেত থােক এবং তার

িবষি�য়� �� হওয়ার আেগ িবষয়� কাের� নজের আেস ন�, কারণ, দ�লািলর শারীিরক িনরাপ�ার



িবষেয় সকেলর একধরেনর িনি��ত� িছল। িক� ঘেরর �ভতর আটেক রাখ� �মেয়�র িবষেয় তােদর

িনি��তার ভুল শী� ভােঙ; �সিদন িবেকেল ছিম�ে�ছ� বাইের �থেক লাগােন� দরজার �শকল খুেল

ঘের ঢুেক দ�লািলেক এক� িছ� লতার মেত� ভূিমেত ল� ��ত অব�ায় �দেখ। �ােমর �লােকর� বেল �য,

ছিম�ে�ছ� �থেম িকছু বুঝেত পাের ন�, �স ভােব �য এট� হয়েত� পাগল �মেয়র �খয়াল, তারপর �স

যখন �মেঝর ওপর দ�লািলর বিম �দেখ তখন �স িকছুট� শি�ত �বাধ করেলও িবষয়ট� বুঝেত পাের

ন�। �স যখন দ�লািলেক ভূিম �থেক তুেল িবছানায় আেন দ�লািলর তখন �ানরিহত হয় নাই, তােক

�দেখ তার ম� এবং পিরবােরর অন�র� ভােব �য, উ�াদনার �ঘােরর কারেণ �স হয়েত� মূছ� � িগেয়িছল;

তখন দ�লািল িবষয়� পির�ার কের �দয়ার জন�ই �যন বেল �য, �স রেঙর �ােমর �ভতর �থেক

�রােদর আেল� পান কেরেছ। িক� �ােমর �ভতর �থেক �রােদর আেল� পান করার িবষয়� দ�লািলর

পিরবােরর সদস�েদর বুঝেত তার পেরও সময় �লেগ যায়, তার� যখন বুঝেত পাের �য, দ�লািল �ােম

রাখ� রঙ �গালােন� পািন �খেয়েছ, তখন দ�লািলর মুখ িদেয় লাল� গড়ােন� এবং শরীের িখচুিন �� হেয়

যায়। �মাবারক আিল এবং তার সাত �ছেল বৃ�র �ভতর �ছাটাছু� করেত থােক, তার� বুঝেত পাের ন�

তার� িক করেব অথব� �ােমর �ক তােদরেক এই িবপেদ সাহায� করেত পারেব; অবেশেষ তার� জু��

মসিজেদর ইমাম নইমু��ন সরকারেক �ডেক আেন এবং তার পরামেশ� �সই বৃ�র �ভতর ধানঘড়ায়

ডা�ােরর কােছ িনেয় যাওয়ার জন� বঁাশ �কেট এক� খা�য়� বািনেয় দ�লািলেক তােত ওঠায়, তখন

তার বুেকর ওপর কান �চেপ ধের �রা�দ�মান ছিম�ে�ছ� আত� িচৎকার কের ওেঠ, আ�াহ িকংব�

�মা�� নািসরউ��েনর নাম উ�ারণ ছাড়াই অেচতন বািলকার মৃতু� হয় এবং তখন জুম� মসিজেদর

ইমাম নইমু��ন সরকার এবং �সখােন উপি�ত �ােমর কৃষকেদর �চাখ �বেয় অ� �নেম আেস এবং

তােদর কা�ােভজ� নরম ক��র �শান� যায়, ই�� িল�ািহ ওয়� ই�� ইলাইিহ রািজউন। যিদও, পরিদন

দ�লািলর পিরবার এবং স�হািসনীর �লােকর� বুঝেত পাের �য, �মা�� নািসরউ��েনর নাম দ�লািলর সে�

সব�দাই িছল, তখন ঘটনা�বাহ এক অিব�রণীয় বাক �নয়; ল��ত, অপমািনত, ভী� এবং

�বদনািবদীণ� �মাবারক আিল এমন এক ধম�ে�াহ� এবং খ�াপ� কম�কা� �� কের, যার ফেল স�হািসনীর

�লাকেদর মেন হয় �য, মিফজু��ন িময়� তার জীবেন �থমবােরর মেত� িবপয�� হেয় পেড়। স�হািসনীর

�লােকর� িব�েয়র সে� এক� িজিনস ল� কের �য, দ�লািলর মৃতু�র সে� বৃ� �থেম যায় এবং তার�

বেল �য এই অেঝার বৃ� হয়েত� িছল দ�লািলর �শষ কা�ার মেত�; তার মৃতু�েত এই কা�� থােম এবং

পরিদন সকােল স�হািসনীর �লােকর� ঝকঝেক �রাদ উঠেত �দেখ এবং তার� �নেত পায় �য, �মাবারক



আিলর িকেশার� কন�� দ�লািল তার য�ণ� এবং ল�ার জীবন অিত�ম কের �গেছ; বৃ�র অ�কার

এবং �ভজ� িদেন �ােম �িলেয় রাখ� হল�দ রঙ �স �রােদর আেল� মেন কের পান কেরিছল। তার� বেল

�য, সতত� �ভজােন� এই রঙ, অথব� তরল �রাদ �খেয় �নয়ায় দ�লািলর �দেহর �ভতর রঙ অথব�

আেলার ি�য়ার ফেল তার �দেহর সকল �কাষকল� তােদর পা�থব অব�� এবং অবয়ব হািরেয়

��েকর মেত� হেয় ওেঠ; এবং ব�িদন পর স�হািসনীর �বীণ �লােকর�, যার� এই সব ঘটন� চা�ুষ

কেরিছল, যখন এই কথ� বেল, তখন তােদর ��াতার� তােদর কথ� িব�াস করেত পাের ন�; িক�

এইসব িব�া� এবং সংশয়বাদ� ��াতার মুেখর িদেক তািকেয় তার� বেল, গে�� ন�, হাচ� কই; তার�

বেল �য, �স িদন সকােল দ�লািলর মৃতু�র খবর �েন এতিদন বৃ�র পর ঝকঝেক �রাদ ওঠার আন�

তােদর �শষ হেয় যায়, তার� �শাকাত� এবং নীরব পািখর ঝেকর মেত� �মাবারক আিলর উেঠােন এেস

জেড়� হয়। দ�লািলর মৃতেদহ তখন দ��ণদ�য়াির ল�� ঘেরর �চৗিকর ওপর রাখ� িছল, এই সময় মৃত

দ�লািলর পরেনর শািড়র আঁচেলর খঁুেট বঁাধ� এ� িচরকুট আিব�ৃত হয়, এই িচরকুেট �স �লেখ, তুিম

�কােন নািসর ভাই; এবং তখন, দ�লািল �য ঘের রঙ �গালােন� পািন পান কের, �সই ঘেরর �মেঝেত

দ�লািলর �লখ� অসংখ� িচরকুট ছিড়েয় থাকেলও, তার আঁচেলর খঁুেট �বঁেধ রাখ� িচরকুট� পাওয়ার

পর �মাবারক আিল �থেম এেকবাের �ভেঙ পেড়, �স মৃত। �মেয়র লাশ জিড়েয় ধের িশ�র মেত�

কঁােদ। �ােমর �লােকর� বেল �য, এই সময় �চােখর পািনেত �মাবারক আিলর ল�� এবং ভী�তার

�ািন মুেছ যায়; চরম ির�তার �শােকর �ভতর তার জীবেনর �থম সাহস এবং �জদ �দখ� �দয়, �স

দ�লািলর মৃতেদহ �ছেড় �চাখ মুেছ উেঠ দঁাড়ায় এবং িময়াবািড়র িদেক রওন� হয়; তখন �সখােন

উপি�ত স�হািসনীর �লােকর� বুঝেত পাের, �মাবারক আিল �কাথায় যায় এবং তার� তার �পছেন এক�

িমিছল কের আেস। �মাবারক আিল এবং তার �পছেন স�হািসনীর �লােকর� যখন িমিছল কের আেস

তার� মিফজু��ন িময়ােক বািড়র বাইেরর উেমেন গাবগাছ তলার ছায়ায় এক� �চয়াের এক� উপিব�

�দখেত পায়; �মাবারক আিল তখন রা�� �থেক িভটার ওপর উেঠ আেস, িক� িমিছল কের আস�

�ােমর �লােকর� িভটার ওপর ওেঠ ন�, দ�ের দঁািড়েয় থােক। �মাবারক আিল, মিফজু��েনর সামেন

দঁািড়েয় �ফঁাপায় এবং দ�লািলর মৃতু�র খবর বেল এবং জানায় �য দ�লািলর �শষ ইে� িছল �মা��

নািসরউ��নেক �দখার। মিফজু��ন িনব�াক এবং িন�ল মূ�তর মেত� বেস �থেক �মাবারক আিলর কথ�

�শােন এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��নেক তােদর �চন� িছল, তার সামেন �মাবারক আিলর

কা�ার শ� এবং কথ� �েন তার� িবে�ারেণর জন� �তী�� কের এবং শী�ই �সট� ঘেট। �মাবারক



আিল প�লািলর �শষ ইে�র কথ� বলার পর মিফজু��নেক অন�েরাধ কের একট� খবর পািঠেয় �মা��

নািসরেক �ডেক আনার জন�; তখন মিফজু��েনর �দেহ মেন হয় �যন �াণ িফের আেস, �চয়ােরর

হাতেলর ওপর িন��াণভােব পেড় থাক� হাত দ�েট� সি�য় হয় এবং মুেঠার �ভতর হাতল �চেপ ধের,

তারপর চাপ� িক� ��� কে� �স �মাবারক আিলেক �জালার �ছেল �জাল� বেল গাল �দয় এবং

তারপর �চয়ার �ছেড় িভটার িনেচ অব�ানরত স�হািসনীর �লাকেদর িদেক হাত উঁিচেয় িচ�ার কের

�তেড় আেস, হারামযাদ�, তর� এইখােন খাড়ায়� খাড়ায়� িক �দিহস! স�হািসনীর �লােকর� �সিদন তাড়�

�খেয় ছুেট পালায় এবং তারপর তার� �মাবারক আিলেক ধীর এবং ভী� পােয় �চাখ মুছেত মুছেত

িময়াবািড়র িভট� �থেক �নেম আসেত �দেখ; তার� বেল �য, তার� মেন কেরিছল িবষয়�র এখােনই

�শষ, িক� তার� একই সে� বেল �য, এই এক� বার তার� �মাবারক আিলেক বুঝেত পাের নাই এবং

এই এক�বার তার� �দখেত পায় �য, মিফজু��েনর সকল িজদ অভ�ুর নয়; দ�লািলর মৃতু�র পর

মিফজু��ন িময়� এবং �মাবারক আিলর �ভতর এক অ�ুত �� �� হয়, যার পিরণিতেত মিফজু��ন

তার জীবেন �থম এবং স�বত �শষ বােরর মেত� পরাজয় �মেন �নয়। মিফজু��েনর িভট� �থেক

িনেজর বািড়েত িফের যাওয়ার পর দ�লািলর লাশ ঘেরর �ভতর �থেক �বর কের এক� গােছর ছায়ায়

�চৗিকর ওপর রাখ� হয়, কাপড় িদেয় এই �চৗিকটার চারিদক িঘের িদেয় পদ� � �তির করার পর বরই

গােছর পাত� �ডাবােন� অ� গরম পািন িদেয় ছিম�ে�ছ� এবং অপর একজন রমণ� তােক �শষ �গাসল

করায় এবং, এই পদ� ার �ঘেরর বাইের দঁাড়ােন� জুম� মসিজেদর ইমাম নইমু��ন সরকােরর

িনেদ� শান�যায়�, সাদ� মা�কন কাপেড়র িবিভ� আকােরর িতন �� কাফেনর কাপেড় মৃত দ�লািলর �দহ

জিড়েয় �দয়। কাফন পরােনার পর পদ� � সিরেয় �নয়� হয়, তখন কদ� ফুেলর সাদ� পাপিড়র মেত�

কাফেনর বঁাধন খুেল �মাবারক আিল যখন �মেয়র মুিদত �চাখ এবং িনিল�� িবষ� মৃত মুখ �দেখ, তার

বুেকর �ভতর হাহাকার কের ওেঠ; তখন মৃত বািলকার আঁচেল বাধ� িচরকুট�র কথ� তার প�নরায় মেন

পেড় এবং তার মেন হয় �য, এই দ�ঃিখন� �মেয়�েক এভােব কবর �দয়� যায় ন�; �স লাশ রাখ� খা�য়ার

পাশ �থেক উেঠ দঁাড়ায় এবং মিলন পা�ািবর আি�েন �চাখ মুেছ বেল �য, �স তার �মেয়েক কবর�

করেব ন�, আমার ম�ায়ক আিম কবর িদমু ন�; একধরেনর খ�াপািমর সে� �স বেল �য, দ�লািলর লাশ

গেল পেচ �পাক� ধ�ক, স�হািসন� লােশর গে� ভের যাক �াম এবং পৃিথব� রসাতেল ডুবুক, তবু �মা��

নািসরউ��ন �ােম ন� �ফর� পয�� �স তার �মেয়েক কবের নামােব ন�। �মাবারক আিলর কথ� �েন

�ােমর মুসলমান কৃষেকর� িশহিরত হয়, তার� তােদর জীবেন এমন কথ� �শােন নাই; তার� বেল �য,



এট� ধম�িবেরাধ� কাজ, মুদ� � িনেয় �খল� কর� অন� িচত, মুদ� ােক কবর িদেত যত �দির কর� হেব মুদ� ার

�গার আজাব তত বৃি� পােব। �ােমর �লােকর� তখন নইমু��ন সরকারেক খঁুেজ �বর কের এবং তার

পরামশ�ান�যায়� লাশ দাফেনর কাজ �ত স�� করার জন� তৎপর হয়; �মাবারক আিলর �া�ণ �থেক

�ােমর �লােকর� দ�লািলর লাশ রাখ� খা�য়� বহন কের িময়াবািড়র িভটার উ�র-প�ব� পােশ �েনর

ছাপড়� মসিজেদর সামেন এেন রােখ, তখন নইমু��ন সরকার এক� প�রেন� পা�ািব এবং টুিপ পের

এেস স�হািসনীর �লাকেদর জানাজার নামােজ অংশ�হেণর জন� আ�ান কের। স�হািসনীর �লােকর�

বেল �য, এই প�ের� সময়টাই মিফজু��েনর িজদ এবং অহেমর জন� িছল িবপয�য়কর; জানাজার

নামােজর সময় এই কথা� তােদর মেন হয় �য, মিফজু��ন এখন িক করেব, �স িক এই নামােজ

শিরক হেব, নািক হেব ন�; �ােমর �লােকর� বুঝেত পাের ন�, তেব তার� এট� বুঝেত পাের �য, �স য�-ই

ক�ক ন� �কন �কােনাটাই তার জন� সহজ িস�া� হেব ন�। �সিদন মসিজেদর সামেনর খািল

জায়গাট� যখন �ােমর মান�েষর প�ণ� হেয় ওেঠ, তখন তার� সাদ� কাপেড়র �গাল টুিপ মাথায়

মিফজু��ন িময়ােক এিগেয় আসেত �দেখ এবং তার� বুঝেত পাের �য, মিফজু��ন �ােমর �লাকেদর

সামেন �থেক ল� িকেয় থাকার মান�ষ নয়। তখন �ােমর �লােকর� িব�য় এবং উৎক�� িনেয় অেপ��

কের, তার� নীরেব স�ুেখর সািরর মাঝখােন মিফজু��েনর জন� জায়গ� কের �দয়; িক� �স �সাজ�

�হঁেট িগেয় এেকবাের �পছেনর সািরেত দঁাড়ায়। নামােজর পর �ােমর �লােকর� লাশ িনেয় �মাবারক

আিলর িভটায় �ফের এবং �সখােন ইেতামেধ� খনন কর� কবেরর পােশ, জামগাছ তলার ছায়ায় খা�য়�

নামায়; িক� লাশ দাফন কর� তােদর হয় ন�, তার� �দেখ �য, জানাজার নামােজর পর খািনকট� স� ি�র

হেয় এেলও �মাবারক আিলর খ�াপািম যায় ন�। �মাবারক আিল এই সময় তার প�েব� বল� কথা�েল�

যখন প�নরায় বেল, আমার মায়াক আিম কবর িদমু ন�, �ােমর �লােকর� তার কথ� �নেত চায় ন�, তার

সাত �ছেল তােক �বাঝায়। দ�লািলর ব�াপাের মিফজু��ন িময়ার �দয়হীনতায় �ু� হেলও স�হািসনীর

�লাকেদর কােছ লাশ দাফন ন� কের �ফেল রাখার ��াব �হণেযাগ� হয় ন�, িবেশষ কের তার� যখন

পির�ার বুঝেত পাের পাের �য, মিফজু��েনর িজেদর কথ� বাদ িদেলও, এই লাশ পেচ গেল উেব

যাওয়ার আেগ �মা�� নািসরউ��নেক স�হািসনীেত এেন হািজর করার �কােন� উপায় �নই। িক� তার�

যখন কবের লাশ নামােনার ��িত �নয় তখন �মাবারক আিল তার �ছেলেদর হােতর বঁাধন িছ� কের

উ�ু� কবেরর �ভতর লািফেয় �নেম ল�� হেয় �েয় পেড় এবং �ফঁাপােত থােক, আমাকও �তামর�

কবর �দও! স�হািসনীর �লােকর� তখন িনর� হয়, �মাবারক আিলর কা�ায় মেন হয় �যন তােদর



�কােন� সহান� ভূিত জােগ ন�, তার এই আচরেণ তার� �া�, িবর� এবং �ু� হেয় পেড়, এবং তার�

কবেরর �ভতের শািয়ত �মাবারক আিল এবং উপের জামগােছর ছায়ায় দ�লািলর লাশ �রেখ িনেজেদর

বািড়র িদেক িফের যায় এবং িবষয়� ভুেল যাওয়ার অথব� ভুেল থাকার �চ�� কের। িক� �ােমর এই

সব িবষয় �থেক �ােমর �লাকেদর পে� দীঘ��ণ দ�ের সের থাক� স�বপর হয় ন�, রাগ এবং িবরি�

িনেয় িদেনর �বলাট� কা�েয় িদেলও সে�র পর �থেক তােদর ঔৎস�ক� বাড়েত থােক, িক অব��

অবেশেষ দঁাড়াল জানার জন�; এবং তখন গভীর রােত যার� �কােন� কারেণ �জেগ থােক, তােদর জন�

অেপ�� কর� ক�কর হেয় পেড়। অবেশেষ খুব সকােল �ােমর �লােকর� �মাবারক আিলর বািড়েত

িগেয় হািজর হয়, তার� �দেখ �য, জামগাছ তলায় খা�য়ার ওপর সাদ� কাফন জড়ােন� দ�লািলর লাশ

পেড় আেছ; তার� সার� িদন �মাবারক আিলর উেঠােন এবং বািড়র �পছেন কবেরর কােছ িভড় কের

থােক, তােদর মেন হয় �য, দ�ই রাত এক িদন পর কাফেনর �ভতর িন�য়ই দ�লািলর লাশ পচেত ��

কেরেছ এবং এখনই তার� গ� �পেত �� করেব, িক� তার� �কােন� গ� পায় ন�। রােতর �বল�

�ােমর �লােকর� বািড় িফের যায় এবং �কােনারকেম রাত কা�েয় সকােল প�নরায় িফের আেস, তার�

এই ব�াপারট� বুঝেত পাের �য, এক� �শাকাবহ এবং ধম�িবেরাধ� িবষয় যুগপৎ তামাশার ব� হেয়

উেঠেছ, িক� তার� ঘটনা�বাহ এবং িনেজেদর আচরেণর ওপর িনয়�ণ �িত�ায় ব�থ� হয়। এিদন

সকােল �মাবারক আিলর িভটায় এেস হািজর হওয়ার পর তার� �দেখ �য, জামগাছ তলায় খা�য়ার

ওপর এক� চাদর রিশ িদেয় চার �কানায় �বঁেধ �দায়ার মেত� টািঙেয় �দয়� হেয়েছ; তার� লােশর কােছ

�ঘারাঘুির কের, িক� �মাগতভােব �ালােন� �লাবােনর গ� ছাড়� পচ� মাংেসর �কােন� গ� তােদর

নােক আেস ন�। �ােমর �লােকর� িহসাব কের �দেখ �য, দ�লািলর মৃতু�র পর িতন রাত এবং দ�ই িদন

অিত�া� হেয়েছ, িক� তার� তবু �কােন� গ� পায় ন�, লােশ পচেনর �কােন� ল�ণ �দয়� যায় ন�; তার�

ভােব �য এট� িক স�ব �য, �ধুমা� কেয়ক� �লাবান কািঠর মৃদ� �ােণর িনেচ িতন িদেনর পচ� লােশর

গ� ঢাক� পেড় যােব; তার� তখন কাফেনর মাথার িদেকর বঁাধন খুেল ষাট ঘ�� প�েব� মৃত বািলকার মুখ

অনাবৃত কের। স�হািসনীর �বীণ �লােকর� পরবত� সমেয় বছেরর পর বছর এই গ� �সই সব �লােকর

কােছ বেল, যার� এই ঘটন� সংঘ�ত হওয়ার সময় �ছােট� িছল এবং সব ভুেল িগেয়িছল অথব� যার� এই

সময় জ�ই �নয়িন। তার� বেল, এই রহম ব�াপার আর �কােনািদন �দখমু ন�; তার� মুদ� � িনেয় এই কা�

করায় �মাবারক আিলর িন�� কের, িক� লাশ পেচ ন� যাওয়ার �সে� এেস সৃ�কত� ার �িত কৃত�

হয়, এবং বেল �য, এট� িছল আ�াহর এক কুদরত। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, দ�লািলর মৃতু�র পর



তৃতীয় িদন সকােল লােশর কাফেনর �গট খুেল তার� যখন তাকায় তখন মৃত দ�লািলর মুখ সাদ� �মেঘর

�কােল ফুেট থাক� প�ণ�চে�র মেত� লােগ, হল�দ বণ��া� মুখ� িচেনমা�র �তজেসর মেত� চকচক

কের। মৃত বািলকার মুখ �দেখ �ােমর �লােকর� তখন এই িবষয়� বুঝেত পাের �য, এই শব �য় হেত

�দির হেব এবং �মাবারক আিল অথব� মিফজু��ন িময়ার একজন যিদ আপস ন� কের, তাহেল এই লাশ

হয়েত� অন�কাল ধের মা�র ওপেরই �থেক যােব, কবর �দয়� হেব ন�। �ােমর �লােকর� বেল �য,

�মাবারক আিলর ওপর িবর� হেলও িবষ� বািলক� দ�লািলর জন� তােদর �দয় �বদন� এবং মমতায়

প�ণ� হেয় িছল; তার� যখন বুঝেত পাের �য, এই লােশ পচন �� হেত �দির হেব, তার� �মাবারক

আিলেক আর চাপ ন� িদেয়, �মা�� নািসরউ��নেক যােত �ডেক আনার ব�ব�� কর� হয়, �স উে�েশ�

ষড়য� �� কের। তার� বেল �য, িবষয়�েত জিড়ত ন� হেয় তােদর উপায় িছল ন�, অব�াট� িবশদ

অন�ধাবন করেত পারার পর বয়� �ামবাসীেদর কেয়কজন িমেল পরামশ� কের এবং একদল যুবকেক

পাঠায় �ােমর �ভতর �থেক কেয়ক� �বওয়ািরশ কুকুর �মের আনার জন�; তার� বেল �য, এট� িছল

গেত� র �ভতর �থেক বাঘেক খঁুিচেয় �বর কের আনার মেত� ব�াপার। এই যুবেকর�, �সিদন দ�েট� মদ� �

এবং এক� মািদ, �মাট িতন� কুকুর �মের বঁােশ ঝুিলেয় কঁােধ কের িনেয় আেস। �ােমর �লােকর�

তখন �মাবারক আিলর িভট� ত�াগ কের উ�ু� কৃিষ জিমর ওপর এেস দঁাড়ায়, মুেঠায় কের ধুেল� িনেয়

আকােশর িদেক শূেন� ছুেড় িদেয় তার� �দেখ �য, তােদর ছুেড় �দয়� এই �ঁেড়� মা� মিফজু��ন িময়ার

বািড়র িদেক ন� িগেয়, �মাবারক আিলর বািড়র িদেকই উেড় যায়। �ােমর �লােকর� তখন িতন� মর�

কুকুর সে� িনেয় বাতােসর িদক পিরবত� েনর জন� অেপ�� কের এবং দ�প�র পয�� একািধকবার ধুেল�

ছুেড় পরী�� করার পর তার� অন�কূল বায়ু পায়, তােদর ছুেড় �দয়� ধুেল� িময়াবািড়র িদেক �যেত থােক।

�ােমর �লােকর� তখন তােদর পিরক�ন� বা�বায়েনর কােজ লােগ, তার� �খাল� মাঠ ত�াগ কের

িময়াবািড় এবং �মাবারক আিলর িভটার মাঝামািঝ জায়গায় এক� জ�লাকীণ� �পাডড়� িভটায় মৃত

কুকুর�েল� িনেয় আেস। তার� তখন িকছু খিড় �জাগাড় কের এক� অি�কু� বানায় এবং এক� মৃত

কুকুেরর শব এই আ�েন িনে�প কের আে� আে� �পাড়ােত থােক এবং তখন, এই �পাডড়� িভটার

উ�র পােশর প�ের� �াম তী� কটু �পাড়� গে� ভের যায়। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, প�ের� অব��

িবেবচনায়, এই উৎপাত সহ� ন� কের তােদর উপায় িছল ন�; তার� নােক গামছ� �বঁেধ অেপ�� কের

এবং সবিকছু �জেন�েনও বেল, পচ� লােশর গ� পাওয়� যায়। �ােমর �লাকেদর �কউ �কউ তখন

ই�াকৃতভােব মিফজু��ন িময়ার িভটার আশপােশ হঁাটাহা� �� কের এবং এেদর অেনেক িময়াবািড়র



চাকরেদর সে� গ� করার ছেল বেল �য, এই গ� �মাবারক আিলর �মেয় দ�লািলর লােশর এবং

�মাবারক আিল বেলেছ �য, �মা�� নািসরউ��নেক ন� �দিখেয় �স তার �মেয়র লাশ দাফন করেব ন�।

�ােমর �লােকর� বুঝেত পাের ন� তােদর এই সব কায়দ�-�কৗশল কাজ �দয় িক ন�, তােদর �দয়� খবর

চাকরেদর কাছ �থেক িময়াবািড়র �ভতের �চািরত হয় িক ন�; তখন, তােদর কুকুেরর মৃতেদহ প� িড়েয়

অেপ�� কর� ছাড়� উপায় থােক ন�, পের তার� বেল �য, তার� এমন কা� কেরিছল এট� ভাবেল তােদর

এখন হািস পায়; �সিদন মর� কুকুর �পাড়ােত �পাড়ােত দ�প�র গিড়েয় িবেকল হয় তারপর িবেকল

গড়ােত থােক পল পল কের, তখন ি�তীয় কুকুর� প�েড় এেকবাের ভ� হেয় �গেল �ােমর �লােকর�

অি�কুে� আের� খিড় �যাগ কের তােত তৃতীয় ককুর�েক িনে�প কের। মর� মািদ কুকুর� যখন

প�ড়েত থােক তখন, �ােমর �লােকর� বেল �য, তার� �য ব�াপার�েক পিরণিতেত অস�ব বেল মেন

করিছল, �সই ঘটন� ঘেট; অপরাে�র �ান আেলায় এক� িকেশার এবং একজন কামলার সে�

�ঘামট� �দয়� এক� �ীেলাক িময়াবািড়র িভট� �থেক রা�ায় �নেম আেস, স�হািসনীর কৃষেকর� ব�িদন

পর আিল আসগর িময়ার �মেয় চ�ভােনর মুখ �দেখ। �সিদন চ�ভান যখন তার �ছােট� �ছেল

আবুবকর িস��কেক সে� িনেয় �মাবারক আিলর বািড়েত িগেয় ওেঠ, তখন �গাট� স�হািসনীর �লাক

�সখােন িগেয় জেড়� হয়; তার� বেল �য, মিফজু��েনর �� �মাবারক আিলর বািড়েত লােশর �কােন�

গ� পায় ন�, �স জামগাছ তলায় িগেয় লােশর মাথার িদেকর কাফেনর কাপড় ফঁাক কের দ�লািলর মুখ

�দেখ এবং তখন তার কােল� দ�েট� �চাখ পািনেত প�ণ� হেয় যায়। �মাবারক আিলর এক �ছেল এক�

িনচু টুল এেন িদেল চ�ভান লােশর কােছ বেস এবং �ােমর �লােকর� �ঘামটার ফঁাক িদেয় তার িবষ�

মুেখর িদেক তািকেয় �বাঝার �চ�� কের, অব�� আসেল িক দঁাড়াল; তার� বেল �য, �মাবারক আিলর

িভটায় চ�ভােনর আগমেনর ঘটনার �ার� মিফজু��েনর িজেদর পরাজয় স� িচত হেলও তােত মৃত

বািলক� দ�লািলর আর �কােন� লাভ হয় ন�, �স কাফন জড়ােন� অব�ায় জামগাছ তলায় পেড় থােক।

�সিদন দ�লািলর মৃত মুেখর িদেক তািকেয় চ�ভােনর, এই নার� এবং বািলকার জন� �শাক হয়, তখন

�মাবারক আিলর �� ছিম�ে�ছ� মৃতু�কােল দ�লািলর পরেনর শািড়� িনেয় আেস এবং শািড়র আঁচেলর

খঁুট খুেল �সই িচরকুট� চ�ভােনর হােত তুেল �দয় এবং �সট� পেড় ইেতামেধ� িবচিলত চ�ভােনর

�দয় দৃশ�ত �ভেঙ পেড়; তার �চাখ প�নরায় পািনেত ভের িগেয় গিড়েয় নােম এবং তার ডান হােতর

করতল মৃত বািলকার মুখ �শ� কের এক� গােছর ক��ত শাখার মেত� স�রমাণ হয়। �স িবেকেল

�মাবারক আিলর বািড় �থেক চ�ভান িফের যাওয়ার পর �ােমর �লােকর� দ�েট� ঘটন� ঘটেত �দেখ,



�থেম তার� �দেখ �য, মিফজু��েনর �ছােট� �ছেল আবুবকর িস��ক কঁােধ কাপেড়র এক�

�ঝাল�-ব�াগ �ফেল িময়াবািড় �থেক �বর হেয় িসরাজগে�র িদেক �হঁেট যায়, তার� তখন ব�াপারট�

বুঝেত পাের এবং বেল, ঢাহ� যায়। �ায় একই সময়, মিফজু��েনর চারজন কামল� চা�াইেকান� িগেয়

চেট জড়ােন� দ�ই চাঙড় বরফ, এক ক�� কােঠর �ঁেড়� এবং পঁাচ �সর চ�-পাত� িকেন িনেয় আেস।

রাত একটু গভীর হওয়ার পর িময়াবািড়র এই কামলার� তােদর �কন� �ব�ািদ এেন িময়াবািড়র উেঠােন

রােখ। পরবত� সমেয় স�হািসনীর কৃষেকর� বেল �য, যােদর বািড় এই পেথর ধাের পেড় এবং ত�

রােতর কারেণ যার� ঘুেমােত ন� িগেয় �জেগ িছল, তার �সিদন �দেখিছল মিফজু��ন িময়ার চাকেরর�

বঁােশর ভাের ঝুিলেয় িকসব �বাঝ� �যন িনেয় যায়। স�হািসনীর এইসব �লাক তােদর �ৃিতর �ভতর

�থেক এইসব কথ� তুেল আেন; কত িদন পর ত� তার� িন�দ� কের বলেত পাের ন�, িদেনর িহসাব তার�

ভুেল যায়, তার� বেল �য, দ�লািলর মৃতু�র পর তৃতীয়, চতুথ� অথব� প�ম িদেনর রােত মিফজু��েনর

নয় ন�র �ছেল বড় বাে�র অকােরর দ�ই চাঙড় বরফ, কােঠর �ঁেড়� আর চ�-পাতাসহ �মাবারক আিলর

বািড়েত আেস। �ােমর �লােকর� বেল �য, �মাবারক আিল �মেয়র মৃতু�র �শাক সে�ও িবষয়�

স�েক� মিফজু��েনর নমনীয়তায় স�� �বাধ কের, �স িময়াবািড় �থেক ��িরত এই সব সাম�� �হণ

কের, ফিরদ �হােসনেক সমাদর কের এক� িনচু কােঠর টুেল বসেত �দয় এবং এক� কােজর �মেয়

তাল পাখ� িনেয় তােক বাতাস কের; মেন হয় �যন ফিরদ �হােসন আসেল দ�লািলর জন� পয়গাম িনেয়

এেসেছ। মিফজু��ন িময়ার পাঠােন� চ�-পাত� এবং কােঠর �ঁেড়� িদেয় খা�য়ার ওপর �শায়ােন�

দ�লািলর লাশ �ঢেক �দয়� হয়, খা�য়ার দ�পাশ �ঘঁেষ রাখ� হয় বরেফর দ�েট� টুকের�। �ােমর �লােকর�

বেল �য, এই লাশ এমিনেতও হয়েত� পচত ন�, কারণ, তার� �দেখিছল �য, দ�লািলর লােশ পচেনর

�কােন� ল�ণ নাই, ত� �কমন িচনামা�র মেত� অথব� ��ক কােচর মেত� হেয় উেঠিছল; তখন

�কােন� এক সময় চ� পাত� ছিড়েয় �দয়� হয় এবং কােছ রাখ� হয় বরফ। পরিদন সকােল িময়াবািড়র

চারজন কামল� প�নরায় চা�াইেকান� যায় এবং চার চাঙড় বরফ এেন �মাবারক আিলর বািড়েত �প�েঁছ

�দয়; এভােব কতিদন মিফজু��ন িময়ার পয়সায় �কন� বরেফ দ�লািলর লাশ সংর�ণ কর� হয় �ােমর

�লােকর� ত� বলেত পাের ন�, তার� �ধু িব�েয়র সে� এই প�ের� ব�াপারট� ল� করেত থােক। তার�

বেল �য, মিফজু��েনর িনেজরই মেনর পিরবত� ন হেয়িছল, কারণ, �থম িদন �মাবারক আিলর বা�র

�ভতর দ�লািলর �চােখর িদেক তািকেয়ই তার �দেয় অনপেনয় �েতর সৃ� হয় এবং এই বািলকার

মৃতু�েত �স অ�গ�তভােব �ভেঙ পেড়, এবং �স যখন কুকুর �পাড়� গ� পায় তখন �স িবষয়ট� �মেন



�নয় এবং চ�ভানেক �মাবারক আিলর বািড়েত পাঠায়। িক� স�হািসনীর �লােকর� এই ব�াপার�

স�েক� তার পেরও িনি�ত হেত পাের ন�, তার� প�নরায় বেল �য, �ভতের �ভতের িবপয�� হেয়

পড়েলও মিফজু��েনর পে� তার িনেজর িজদ �থেক িনেজেক মু� কর� স�বপর িছল ন�, তার ��

চ�ভান �সিদন তােক এ িবষেয় সাহায� কের; কুকুর �পাড়� গ� পাওয়ার পর চ�ভান যখন বুঝেত

পাের �য, দ�লািলর লাশ পচেত �� কেরেছ, �স কােঠর িস�ুক খুেল একট� ভােল� কাপড় �বর কের

পের এবং চাদর জিড়েয় �তির হয়। �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন �সিদন নীরেব তার �ীর এই

সাজস�� �দেখ এবং চ�ভান যখন �ছাট �ছেল আবুবকর িস��ক এবং একজন কামলােক সে�

িনেয় রওন� হয় তখন �স পির�ার বুঝেত পাের, চ�ভান �কাথায় যায়, এবং ত� বুঝেত �পেরও �স

িকছু বেল ন�।

০৫. মিফজিু�েনর �গায়াতু� িম

মিফজু��েনর �গায়াতু� িমর ওপর চ�ভােনর হ�ে�প-�মত� স�েক� স�হািসনীর �লােকর� �থম

জানেত পাের দ�লািলর মৃতু�র পর এবং এেত তােদর একধরেনর িব�য় ও আরাম �বাধ হয়, তার� বেল

�য, চ�ভান আর মা� একবার, প� �ণম� রােত তােদর মৃতু�র িকছু িদন আেগ, এই �মত� �েয়াগ কের।

�ােমর কৃষেকর� এই এলাকার ভাষায় বেল �য, স�হািসনীেত ধূসর িদন এবং অ�কারময় রােতর �ভতর,

�ােমর চার �কানায় লাগােন� চার� তালগােছর দীঘ� ছায়ার মেত� মিফজু��েনর অি�� �েক থােক;

িক� তার� বেল, তাইেলও িদন �ত� বইস�� থােহ ন� বাপ� , িদন বদলায়� যায়, মান�ষও বদলায়� যায়,

যিদও মেন হয় �য িকছুই বদলায় নাই। তার� বেল �য, মিফজু��েনর অজর অি�� সে�ও পিরবত� ন

এেসিছল, সময় পাে� িগেয়িছল �বাধহয়; কারণ, পরবত� সমেয় তার� যখন এই সমেয়র িদেক তাকায়,

তার� �দখেত পায় �য, স�র�িন �ােমর খােয়র� তােদর জীবেনর আকাঙ�ার িবষেয় �মা�েয় স� িন�দ�

হেয় ওেঠ, এবং তার� মিফজু��ন িময়ার সে� তােদর স�েক� র ��ে�ও প�েব�কার ি�ধ� এবং

একধরেনর ভেয়র �বণতার বাইের এেস দঁাড়ায়। স�হািসনীর �লােকর� এইসব পিরবত� ন নীরেব

অবেলাকন কের, মিফজু��ন এবং তার পিরবােরর সদস�র� �য িদন িনহত হয় তার িকছুিদন আেগ

রায়গ�েক উপেজলায় �পা�র করার হয় এবং �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য, উপেজল� পিরষেদ



একজন িনব�ািচত �চয়ারম�ান অিধ��ত হেব এবং �সই �চয়ারম�ান অন�ান� �মত� ও অিধকােরর �ভতর

�সই িজপ�র দখল পােব, �য িজেপ চেড় পরবত� সমেয় একিদন উপেজলার িনব�াহ� অিফসােরর কন��

জা�াত আর� ধানঘড়� �ুেলর ছা�েদর সামেন ধুেল� উিড়েয় চেল যায়। �স সময়, যখন উপেজল�

�চয়ারম�ান িনব�াচন এবং মিফজু��েনর এই �চয়ারম�ান হওয়ার আকা�ার কথ� �ােমর �লােকর�

�শােন, তার� বুঝেত পাের �য, মিফজু��নই �চয়ারম�ান হেব; তখন িজিনস� জ�ল হেয় ওেঠ এবং

তার� যখন এই খবর� �মাগতভােব জানেত পাের �য, খঁ� বািড়র ইি�স খাও এই িনব�াচেন দঁাড়ােব,

তার� এই সমস�া�র সমাধান বুঝেত পাের ন�; তেব তার� এ রকম ভােব �য, ইি�স যার ব�াপাের

মিফজু��ন একট� িবিহত িন�য়ই করেব। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, সমেয়র বদেলর িবষেয়

সেচতন হেলও, মিফজু��ন বদলােত পাের, এ কথ� তার� কখেন� ভাবেত পাের নাই। উপেজল�

পিরষেদর িনব�াচনেক �ক� কের খােদর প�রেন� জড়ত� �কেট যাওয়ার ঘটন� নীরেব অবেলাকন করার

সময় তার� একধরেনর �তী�ার �ভতর িছল; তার� �ভেবিছল �য, মিফজু��নেক প�নরায় প�রেন�

�চহারায় �দখ� যােব এবং সমেয়র পিরবত� ন সে�ও অেনক বছর আেগর �সই ঘটনার প�নরাবৃি� ঘটেব,

যখন স�র দশেকর �থম িদেক �ােমর �লােকর� একবার �নেত �পেয়িছল �য, স�র�িন �ােমর

আফজাল খ�, ��গাছ� ইউিনয়েনর �চয়ারম�ান হেত চায় এবং তখন একিদন পিরিচত প�রেন�

মিফজু��ন িময়� �কািশত হয়; িবেকেলর আেলায় �ােমর �লােকর� তােক ল� ি�র ওপর সাদ� পা�ািব

পের, লািঠ হােত স�র�িন �ােমর িদেক �যেত �দেখ। �সিদন মিফজু��ন িকছুদ�র যাওয়ার পর যখন

বুঝেত পাের �য, তার নািত �ফজু��ন তার �পছেন আসেছ, �স �খেপ িগেয় �থেম �ফজু��নেক তাড়�

কের িবতাড়ন কের তারপর এক� খােদর িভটায় িগেয় ওেঠ। স�হািসনীর �লােকর� এই সব িববরণ পের

িব�ািরত জানেত পাের; তার� বেল �য, মিফজু��ন যখন আফজাল খার বািড়েত যায়, তােক �দেখ

আফজাল খঁ� খুবই িবচিলত হেয় পেড় এবং তােক এই বেল আ�� কের �য, �স তার বােপর ব�ু, তার

এবং �ােমর সকেলর স�ােনর পা�, �স �বঁেচ থাকেত তার ��গাছ� ইউিনয়েনর �চয়ারম�ান হওয়ার

�কােন� িচ�াই হয় ন�, �স �ম�ার হেয়ই খুিশ। তারপর �সিদন মিফজু��ন যখন স�র�িন �থেক �ফের

তখন রাত �নেম যায় এবং �স সময় স�হািসনীেত যার� তােদর বািড়র �া�েণ এবং পেথর ধাের িছল

তার� �দেখিছল �য, হািরেকন হােত আেল� �দিখেয় জরাজীণ� মিফজু��ন িময়ােক আফজাল খঁ�

িময়াবািড়র িভটার �গাড়� পয�� �প�েঁছ �দয়। �স রােত স�হািসনীর এই �ত��দশ� কৃষেকর� দীঘ��ণ

�জেগ �থেক �থেল� �ঁেকায় তামাক �সবন কের এবং তােদর গে�র �ভতর এ রকম বলেত থােক �য,



এই ভূখে� �কউ ��গাছ� ইউিনয়েনর �চয়ারম�ান হেত চাইেল তােক মিফজু��েনর বয়স এক শ এগার

বছর ন� হওয়� পয�� অেপ�� করেত হেব; শালার ব�াটার �য খাই, আর �য িজদ, তার� বেল, এবং তার�

এই সব আচরণ দশ�েন িব�ল হেয় থােক। পরবত� সমেয় স�হািসনীর কৃষেকর� প�নরায় যখন একধরেনর

অেপ�ার �ভতর িদন কাটা��ল তখন তার� একসময় এ রকম মেন করেত থােক �য, মিফজু��েনর

বদল �হাক ব� ন� �হাক, সমেয়র বদল হেয়েছ; এবং তার� �দেখ �য আফজার খার ��ে� মিফজু��ন

য� কেরিছল, ইি�স খার ��ে� �স ত� করেত পাের ন�। মিফজু��ন এই কথ� �ঘাষণ� কের �য, �স

উপেজল� �চয়ারম�ান িনব�াচেন �াথ� হেব এবং �স এই কথ� বেল �য, �স িব�াস কের �স �িত�ি�ত�

ছাড়াই িনব�ািচত হেব; িক� এবার �স ব� বছর প�েব�র মেত� লািঠ হােত স�র�িনর খঁ� বািড়র িদেক তাড়�

কের যায় ন�; �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন তার �িতি�য়ার প�িত পিরবত� ন করেলও তার

মূল �কৃিত একই �থেক যায়, �স এবার আফজাল খঁার এবং তার �ছেল ইি�স খঁার সে� �বঠেক বেস।

�ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন ন� বদলােলও আসেল হয়েত� বদেল িছল, কারণ, লািঠ হােত

তাড়� কের যাওয়ার বদেল �বঠেক বস� এক� পৃথক িজিনস িছল; তখন �ােমর �লােকর� িময়াবািড়

এবং বািড়র �বঠকখানায় আেলাচন� হেত �দেখ, িক� �ােমর �লােকর� বেল �য, কথাবাত� � বলেত

চাওয়ার �ার� মিফজু��ন মূলত িনেজর কথা�ই পির�ার কের জািনেয় িদেত �চেয়িছল, ফেল ত� �ায়

একতরফ� হেয় যায়; এইসব �বঠেকর সময় �স তার একেরাখািম ধের রােখ এবং ইি�স খােক বেল

�য, �স উপেজল� �চয়ারম�ান হেবই, এবং ইি�স খ� চাইেল পের এমিপ হেত পাের, আিম বাপ�

উপেজল� িচয়�ারম�ান হমুই, �স বেল, তুিম নিমেনশন িদেয়� ন�, িদেল শাি� পাইব�� ন�; এবং �স একই

সে� নয়নতার� হােটর প�রেন� কড়ইগাছ তলায় িগেয় দঁাড়ায় এবং চারিদেকর �লাকেদর �িত হাত

�সািরত কের িদেয় তার িদেক �ডেক আেন এবং বেল, আিম িক এই �গরাম আর এই রায়গে�র

�নইগ� আমার সারাট� জীবন খরচ কির নাই? স�হািসনীর �লােকর� বুঝেত পাের �য, উ�র পাওয়ার

জন� মিফজু��ন তােদরেক এই �� কের ন�, তার� বুঝেত পাের �য, এই �ে�র উ�র তােদর জানাও

নাই; তখন তােদর ফঁাক� দৃ�র িদেক তািকেয় মিফজু��ন বেল, সার� জীবন �তামােগাের সে� আিছ,

সার� জীবনই থাকমু। িক� আফজাল খঁার �ছেল ইি�স খ�, িপতার মেত� �ত আ�সমপ�ণ কের ন�,

ব�ত �স কখেনাই আ�সমপ�ণ কের ন� এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন িময়াই পিরেশেষ

হার মােন তাও ন�, প� �ণমার রােত হয়েত� �কােন� রকম অন�তাপ ছাড়াই �স �ংস হেয় যায়। িনব�াচেনর

িবষয়� যখন খুব উ�� হেয় ওেঠ তখন ইি�স খঁার পিরবার মিফজু��েনর িনর�রতার িবষয়�েক বড়



কের �তােল, মিফজু��ন তখন তার �ছেলেদর তলব কের �ডেক বািড়র �ভতর পরামশ� সভায় বেস

এবং স�হািসনীর �লােকর� জানেত পাের �য, িনেজর �ছেল এবং নািতেদর সে� এই পরামেশ�র সময়

মিফজু��ন জায়গ� �ছেড় �দয়ার �মৗিলক ���র মুেখামুিখ হয়; কারণ, সময় বদেলর িবষয়� তার

িনেজর পিরবােরর �ভতর �থেক তখন তার সামেন আেস। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন

িময়ার পিরবােরর �ভতর, তার দশ ন�র �ছেল আ�ুল আিজজ তার উ�রস� ির হওয়ার আকাঙ�ায়

�মাগতভােব িবকিশত হেয়িছল এবং উপেজল� পিরষদ িনব�াচনেক �ক� কের স�র�িনর খঁােদর সে�

যখন সংকট দান� বঁােধ এবং মিফজু��েনর িনর�রতার িবষয়� িনব�াচন� �স� হেয় ওেঠ, তখন

বােপর সে� পরামশ� সভায় বেস, চা�াইেকান� কেলেজর রা�িব�ােনর িশ�ক আ�ুল আিজেজর

মেন হয় �য, মিফজু��েনর বয়স এক শ এগাের� বছর ন� হওয়� পয�� অেপ�� করার মােন হয় ন�। �স

তখন এই ��াব কের �য, তার িপতার উিচত এই িনব�াচন �থেক সের দঁাড়ােন� এবং তার বদেল পিরবার

�থেক এমন একজেনর �িত�ি�ত� কর� উিচত �য হেব ইি�স খঁার সমক� অথব� তার চাইেত �যাগ�।

আ�ুল আিজজ িনেজর নাম িনেজ ন� বলেলও ব�াপারট� বুঝেত পার যায় এবং এই ��ােব মিফজু��ন

ভয়ানক ��� এবং তার �ছেলর� িব�া� ও িবভ� হেয় পেড়। িময়াবািড়র অভ��রীণ িবেভদ

�মাগতভােব �লি�ত হেল চ�ভােনর সবচাইেত �বিশ সংকট হয় এবং এই িবপেদর নবম িদেন

িময়াবািড়র �ভতর যখন একািধক রা�াঘর �তির �� হয় তখন চ�ভান শঁােখর করােতর দ�ধাির টােন

ি�খ��ত হেত থােক, তার কথ� তার �াম� এবং স�ােনর� �শােন ন�; �স সার� িদন যখন ন� �খেয় থােক

তােতও �কউ িবচিলত হয় ন�, তখন অভু� এবং মম�পীিড়ত চ�ভােনর অি�� প�রাতন িব�াি�েত

িফের যায়। পরিদন সকােল খােলর িকনারায় যখন অ�ান এবং ন�াব�ায় উপ�ড় হেয় পেড় থাক�

চ�ভানেক আিব�ার কর� হয় তখন মিফজু��ন তার �ছেলেদর প�নরায় �ডেক জেড়� কের এবং �ােমর

�লােকর� এই িবষয়� জানেত পাের �য, মিফজু��ন িময়� প�ে�র কােছ আ�সমপ�ণ কেরেছ। এই

ঘটনার দ� িদন পর িময়াবািড়র �বঠকখানায় প�নরায় এক সভ� হয়, আফজাল খ এবং তার �ছেল ইি�স

খঁ� �সিদন রােত মিফজু��ন এবং তার �ছেলেদর সে� খাবার �হণ কের এবং তারপর তার� এক

আেলাচনায় বেস; এই আেলাচনার সময় মিফজু��ন িময়� আফজাল খােক বেল �য, �স তােদর এই

দািব �মেন িনে� �য, �স উপেজল� �চয়ারম�ান হওয়ার জন� দঁাড়ােব ন�; এবং এরপর �স দ�েট� ��াব

�দয়, এক, তার �ছেল আ�ুল আিজজ উপেজল� �চয়ারম�ান হেব, এবং দ�ই, এই এলাকার এমিপ

িনব�াচন যখন আসেব তখন ইি�স খ� এমিপ হেব। আফজাল খঁ� এবং ইি�স খ� এই ��াব িবেবচন�



করার কথ� বেল �শষ পােনর িখিল মুেখ প�ের চেল যায়। িক� তােদর উ�র �দয়ার �কােন� খবর

স�হািসনীর �লােকর� �নেত পায় ন�, তার� যখন ���াস হেয় অেপ�� কের এবং বেল �য, ইি�স খার

আর িকছু করার �নই, মিফজু��ন িময়ার কথ� এবার তােক �নেতই হেব, তখন, মেনানয়নপ�

দািখেলর িদেনর এক স�াহ আেগ মিফজু��ন এবং তার পিরবােরর সকেল অ�াত আততায়ীেদর

হােত িনহত হেল স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, এবার স�বত তার� �ভাট িদেত পারেব। িক�

কাল�েম তার� �দখেত পায় �য, স�হািসনীেত এবং রায়গে� িবন� �িত�ি�তার িনব�াচন অব�াহত

থােক, ইি�স খ� উপেজল� �চয়ারম�ান হয় এবং তার বৃ� িপত� আফজাল খ� হয় ��গাছ� ইউিনয়েনর

�চয়ারম�ান। তারপর তার� স�হািসনীর �াইমাির �ুেলর মােঠ একিদন িবরাট সভ� কের, স�হািসনীর

�লােকর� বেল �য, �ােমর �ভতর এ রকম কা� তার� এর আেগ আর হেত �দেখ নাই; এই সভায়, বড়

আকােরর �চৗিকর ওপর �ছােট� �চৗিক �পেত উঁচু কের ম� বানােন� হয় এবং এই মে�র ওপর চেড়

বেস বৃ� আফজাল খঁ� এবং তার দ�ই �ছেল ইি�স খ� এবং রংপ�র ক�া�নেমে�র ি�েগিডয়ার ইিলয়াস

খ�। স�হািসনীর যার� তামাশ� �দখার জন� �সিদন িবছানার চাদর িদেয় ঢাক� মে�র সামেন বেসিছল

তার� বেল �য, আফজাল খঁ� এবং তার দ�ই �ছেল �মাগতভােব খািল মিফজু��েনর কথাই বেল; তার�

�ােমর �লাকেদর এই কথ� বেল �য, মিফজু��েনর অত�াচােরর িদন এখন �শষ হেয় �গেছ এবং এখন

স�হািসনীেত, ��গাছায় এবং রায়গে� �� হেয়েছ ন�তন যুেগর। স�হািসনীর �লাকেদর তখন

িসরাজগ� �জল �থেক �বর হওয়ার পর ইি�স খঁ� যখন �থম স�হািসনীেত আেস �সই িদন�র কথ�

মেন পেড়, �সিদন নয়নতার� হােটর কড়ইগাছ তলায় দঁািড়েয় ইি�স খঁ� একই কথ� বেলিছল; �সিদন �স

�মাগতভােব বেলিছল �য, প�রেন� িদন এখন আর নাই এখন ন�তন সমেয়র �� হেব, এবং �স

�মাগত মিফজু��েনর অনাচােরর বণ�ন� �দয় এবং বেল �য, নয়নতার� হােটর নাম হেব রস�লপ�েরর

হাট; িক� আশপােশর �কােন� গােয়র নাম রস�লপ�র ন� হওয়ায় তােক িঘের দঁাড়ােন� �ােমর �লাকেদর

িব�াি� হয় এবং হােটর নাম নয়নতারার হাটই �থেক যায়। িক� �ােমর �লােকর� বেল �য, ইি�স খঁ�

নয়নতার� হােটর কথ� �ভােল ন�, পরবত� সমেয় স�হািসনীর �াইমাির �ুেলর মােঠ িপত� এবং দ�ই প��

�যিদন সভ� কের, �সিদন এই হােটর নােমর �স�� প�নরায় আেস, ইি�স খঁ� প�নরায় বেল �য, এক�

গিণকার নােম হােটর নামকরণ িছল মিফজু��েনর কু�িচর এক� নমুন�; �স বেল �য, এই হােটর নাম

হেব রস�লপ�েরর হাট এবং স�হািসনীর হােটর নাম রস�লপ�েরর হাট হেত ন� পারেল, স�হিসনীর নাম হেব

রস�লপ�ল; তখন �ােমর �লােকর� অন�ভব কের �য একট� অেচন� অেদখ� �মেয়র নাম �কমন কের



এক� �ােমর অ�গ�ত �সে�র সে� জিড়েয় যায়। তােদর এই গে�র কথ� মেন পেড় �য, মিফজু��ন

এই হােটর নামকরেণর পর বেলিছল, নয়নতার� আমার পীেরর নাম, �স আমাক কইিছল, তুিম

মুসলমান, ন� িহ�ু? ভয় পােয়� ন�, আ�া� নিবর নাম �নও, ভয় পােয়� ন� ভগবােনর নাম �নও; এবং

এই কথ� মিফজু��েনর মুেখ স�হািসনীর �লােকর� ব�ভােব �নেত পায়।

একা�র সেনর মাচ� মােস জনত� এবং সশ� বািহনীর বাঙািল �সনােদর আ�মেণর মুেখ ব�ড়� এবং

িসরাজগে� পািক�ান বািহনীর �াথিমক পতেনর পর, এ��েল মাঝামািঝ সমেয় তার� প�নরায় সংগিঠত

হয় এবং িনেজর শি� বৃি� কের রংপ�র ক�া�নেম� �থেক �মাগতভােব দ��ণ িদেক �নেম আসেত

থােক; এ��েলর ২২ তািরেখ অ�সরমাণ এই বািহনীর কােছ ব�ড়� শহেরর পতেনর খবর যখন

স�হািসনীেত �চািরত হয়, স�হািসনীর �লােকর� িনব�াক উে�জনায় �� হেয় থােক। মিফজু��েনর িতন

�ছেলসহ �ােমর ১৮ জন যুবক তখন ল� ি� মালেকঁাচ� �মের কঁােধর ওপর রাইেফেলর মেত� একটুকের�

বঁাশ িনেয় �াইমাির �ুেলর মােঠ কুচকাওয়াজ কের এবং এই সমূহ �মিকর মুেখ তখেন� �ােমর চার

�কানার তালগােছর মাথায় লাল স�েয�র �ভতর �সানািল মানিচ� খিচত সবুজ রেঙর পতাক� ওেড়।

ব�ড়� �থেক পািক�ািন দখলদার বািহন� সব �িতেরাধ �ভেঙ অি�ত এিগেয় আেস এবং এ��েলর

২৬ তািরেখ তার� ধানঘড়ার উে�ািদেক করেতায়� নদীর পি�ম তীের ঘঁা� গােড়। তখন স�হািসনীর

�লােকর� �মাটামু� কাছ �থেক �দেখ এই যুে�র �কৃিতট� বুঝেত পাের, তার� বুঝেত পাের �য, এই

যু� খািল হাত এবং বঁােশর লািঠর যু� িছল ন�। ধানঘড়ার এই ঘঁা� �থেক পািক�ািন বািহন� সার� িদন

এবং সার� রাত িসরাজগ� শহেরর িদেক ভাির কামােনর �গাল� বষ�ণ করেত থােক। �সিদন িন���

�থম �গালা� যখন স�হািসনীর ওপর িদেয় এক� অ�ভ শি�র মেত� িশস িদেয় উেড় িগেয় মা�েত

পেড়, তখন স�হািসনীর �লােকর� মা� কাটার �কাদােলর �কােপর মেত� এক� �ভত� শ� �শােন,

তােদর পােয়র তলার মা� �কঁেপ ওেঠ এবং মাচার ওপর রাখ� বাসন-�কাসন ঝন ঝন শ� কের।

জীবেন এই �থম পােয়র িনেচর িনি�ত মা� �কঁেপ উঠেল �ােমর �লােকর� িদেশহার� হেয় পেড়,

তার� �ছাটাছু� কের ঘেরর বাইের ��েতর ওপর �নেম আেস, তারপর যখন ��ত এবং �া�েরর

মা�ও একইভােব কঁাপেত থােক, তখন তার� প�নরায় িগেয় তােদর ছেনর ঘের �ঢােক; িক� ঘর এবং

বার �কাথাও িনরাপ�ার স�ান করেত ন� �পের সার� িদন �মাগত �গালাবষ�েণর শ� এবং ঝঁাকািনেত

িদেশহার �লােকর� �সই ম�লবার স��ার আেঘ�-অ�কােরর �ভতর িময়াবািড়র িভটায় এেস জেড়� হয়;

তখন মিফজু��ন সাদ� পা�ািব গায় িদেয় বািড়র �ভতর �থেক �বর হেয় আেস, তার পা�ািবর খঁুট



স��ার অি�র বাতােস কঁােপ, এবং িবচিলত �ােমর �লােকর� যখন তােক ভয় পাওয়� িশ�র মেত�

িঘের ধের বেল, এহন িক হিব ম�াসাব, তখন �স �কােন� কথ� খঁুেজ পায় ন�; �স স��ার অ�কােরর

�ভতর ডুেব দীঘ��ণ চুপ কের থােক, তারপর বেল, ভয় পােয়� ন�, আ��-নিবর নাম �নও, ভগবােনর

নাম �নও। তার এই কথ� �েন �ােমর �লাকেদর নয়নতারার কথ� মেন পেড়, তােদর নয়নতার� হােটর

কথ� এবং �ােমর চার �কানায় লাগােন� তালগােছর কথ� মেন পেড়, এবং তােদর তখন �বল আতে�র

সে� মেন পেড়, এই তালগােছর মাথায় ওড়ােন� �াধীনতার পতাকার কথ�। তখন বঁােশর লািঠ হােত

�াইমাির �ুেলর মােঠ কুচকাওয়াজকার� ১৮ জন যুবেকর �ভতর �থেক ৮ জনেক পাঠােন� হয়

পতাকা�েল� নািমেয় আনার জন�; এক ঘ�� পর তার� যখন চারেট পতাক� িনেয় �ফের তখেন� তার�

িময়াবািড়র উেঠােন �ােমর নার�, প��ষ এবং িশ�েদর িভড় কের বেস থাকেত �দেখ। পতাক� চার�

নািমেয় আনার পর এ�েল� �কাথায় রাখ� হেব �স সমস�� �দখ� �দয়; তখন, যখন এ রকম কথ� হেত

থােক �য, পতাকা�েল� এই সময় ঘের রাখ� িবপ�নক হেত পাের, এ�েল� আপতত প� িড়েয় �ফল�

যাক, মিফজু��েনর িচ�কর �ছেল, আবুবকর িস��ক বািড়র �ভতর �থেক এক� পিলিথেনর ব�াগ

এবং এক� �কাদাল িনেয় আেস এবং অিবরাম �গাল�-বষ�েণর শে�র �ভতর �াইমাির �ুেলর িদেক

রওয়ান� হয় এবং লািঠ হােত কুচকাওয়াজকার� ১৮ জন যুবক নীরব িমিছেলর মেত� তােক অন�সরণ

কের। �সিদন আবুবকর িস��ক এবং অন� যুবেকর� পিলিথেনর ব�ােগ চার� পতাক� প�ের �াইমাির

�ুেলর সামেনর কৃ�চূড়� গােছর �গাড়ায় মা� খঁুেড় প�ঁ েত �ফেল। স�হািসনীর �লাকেদর আট মাস পর

িডেস�র মােসর একুশ তািরেখর এক িহেমল ম�লবােরর কথ� মেন পেড়; �সিদন স�হািসনীর ১৬ জন

যুবক কােধ রাইেফল আর ��নগান িনেয় �াম িফের আেস, এেদর সে� মিফজু��ন িময়ার �ছেল

ফিরদ �হােসন এবং আ�ুল আিজজ �ফের, �ফের ন� �ধু িচ�কর আবুবকর িস��ক এবং �স িফের ন�

আস� পয�� �ােমর �লােকর� পিলিথেনর ব�ােগর �ভতর মা�েত প�ঁেত রাখ� পতাকার কথ� ভুেল থােক।

�ােমর �লােকর� বেল �য, স�হািসন� �ােম �থম �াধীনতার পতাক� ওড়ােনায় আবুবকর িস��েকর

ওপর মিফজু��ন অবেশেষ খুিশ হেলও, ব� বছর প�েব� �স তার িপতােক একািধকবার হতাশ এবং

রাগাি�ত কের �তােল। �থেম, তার পােয়র পাত� একসে� কের দঁাড়ােল দ�ই হঁাটু �লেগ ন� যাওয়ার

স� িবেধ থাক� সে�ও �স �সনাবািহনীেত �যাগ �দয়� স��কত তার িপতার ই�� প�রণ কের ন�, পরবত�

সমেয় �স ইি�িনয়ার, ডা�ার এসব িকছু হওয়ার �চ�� ন� কের ঢাকায় িগেয় ছিব আঁকার কেলেজ ভ�ত

হয়। আবুবকর িস��ক স�হািসন� ত�াগ কের ঢাক� চেল যাওয়ার পর দ�বছর গঁােয়র �লােকর� তার



স�েক� আর িকছু জানেত পাের ন�, তার কথ� তার� �ায় ভুেল যায়; এবং �ােমর �লােকর� বেল �য,

তখন একিদন, �হমে�র �কােন� এক িবেকেল তার� যখন মােঠ ধান কাটায় ব�� িছল, তােদর �কউ

�কউ ল�ীেকালার �ভতর িদেয় চারজন ��ম��ত যুবকেক স�হািসনীর িদেক �হঁেট আসেত �দেখ

তােদর �েত�েকর কঁাধ �থেক ল�� ব�াগ ঝুেল িছল এবং হােত িছল কত�েল� লািঠর এক� কের

�বাঝ�। আবুবকর িস��ক �ােম িফের, তার িতন সহপা� ব�ুেক িনেয় িময়াবািড়র কাচািরঘের আ��

িদেয় এবং ছিব এেক কাটায় এবং মিফজু��ন তার ��াধ িতন� শ�ের �মহমােনর িদেক তািকেয়

সংবরণ কের রাখার �চ�� কের, যিদও পিরণিতেত �স ব�থ� হয়। যিদও �ােমর �লােকর� বুঝেত পাের

ন� �য, ছিব এেক লাভ িক, তার� আবুবকর িস��ক এবং তার ব�ুেদর আঁক� ছিব �দেখ চমকৃত হয়;

তার� এমন িকছু নাই যার ছিব আঁেক ন�, স�হািসনীর �া�র, বৃ�রািজ, িবল ও �হাগলার বন, আকাশ

শস� এবং মান�েষর ছিব এঁেক িময়াবািড়র কাচািরঘর ভের তুলেত থােক। তার� ১৩ জন কৃষক এবং ৯

জন �ঘামট� �দয়� কৃষাণীর মুখ আঁেক; �ােমর �লােকর� বেল �য, এই কােজ শহেরর �ছেল�েল� খুব

মজ� �পেয় যায়, কারণ, �ােমর কৃষেকর� এই আঁিকেয়েদর দাওয়াত কের খাওয়ােত �� কের। এই

সময় �ােমর দ��ণ-প�ব� �াে�র িহ�ুপাড়ার �লাকেদর অন�েরােধ তার� দশ বা�ধার� দ�গ�ার ছিব আঁেক,

তারপর িময়াবািড়র কাচািরঘের বেস এক� গােছর �িড় �খাদাই কের চার হাত ওয়াল�, িজভ �বর কর�

কাল� মূ�ত গেড়, এবং স�হািসনীর �লােকর� কঁাচ� মা� িদেয় আের� এক� অ�বয়� নারীর আব�মূ�ত

িনম�ােণর কথ� জানেত পাের। তার� বেল �য, আবুবকর িস��ক এবং তার ব�ুর� ভােলাই িছল, তখন

একিদন মিফজু��ন ঘেরর �ভতর �জাহেরর নামাজ পড়� �শেষ যখন, আসসালামু আলাইকুম ওয়�

রহমতু�াহ, বেল ব� িদেক মুখ ঘুিরেয় কঁােধর ওপর িদেয় সালাম �ফরায়, �েনর �বড়ার সে� দিড় িদেয়

�ঝালােন� তােকর ওপর ধূসর মা�র �তির এক� আব� মূ�তর মুেখর ওপর তার �চাখ পেড়। �ােমর

�লােকর� বেল �য, এই মূ�ত� আবুবকর িস��ক িনেজ �তির কেরিছল, এট� িছল �মা�� নািসরউ��েনর

মৃত ��িমক� দ�লািলর; চ�ভান একিদন যখন আবুবকর িস��ক এবং তার ব�ুেদর অন�পি�িতেত

কাচািরঘের আেস, �স মূ�ত�র িবষ� �চাখ দ�েট� িচনেত পাের এবং �সট� িনেজর ঘের িনেয় িগেয়

রােখ। তারপর নামাজ পড়ার সময় এই নারীমূ�তর ওপর �চাখ পড়ায় মিফজু��ন ��� হেয় ওেঠ, �স

এক� কাপড় িদেয় মূ�ত� �ঢেক প�নরায় সালাম �ফরায় এবং �মানাজাত �শেষ যখন িচৎকার করেত

থােক, তখন চ�ভান এেস বেল �য, এট� �স ঘের এেনেছ। মিফজু��ন তখন তার কাচািরঘের িগেয়

ছিবর �ৃপ এবং মূ�তর লাইন �দেখ; �স চার হাত ছড়ােন� এবং ল�� িজভ �বর কর� কালীমূ�ত�েক



িচনেত পাের এবং �স যখন �শােন �য, এই কালীমূ�ত� �ােমর িহ�ুেদর জন� বানােন� হেয়েছ, �স

তার একজন চাকরেক পাঠায় তােদরেক �ডেক আনার জন�, তারপর �স এই মূ�তট� ছাড়� ঘেরর অন�

মূ�ত�েলাসহ দ�লািলর মূ�তট� চাকর িদেয় বািড়র প�কুের �ফেল �দয়। আবুবকর িস��ক এবং তার

ব�ুর� যখন �ফের তার� �দেখ �য, শূন� কাচািরঘের �ধু ছিবর �ৃপ পেড় আেছ, তখন তার� সব

জানেত পাের এবং তার� এমন �ু� ও অপমািনত �বাধ কের �য, তার� তােদর সব িচ�কম� �বর কের

িময়াবািড়র �া�েণর ওপর �ফেল �দশলাইেয়র কািঠ িদেয় আ�ন �ািলেয় �দয়। �স িদেনর এই

বহূৎসব �থেক এক�মা� িচ�কম� র�� পায়, �যট� অন�ান� ছিবর সে� িছল ন�, িছল নয়নতার� হােটর

পােশ আই�ল �ামািণেকর বািড়েত; এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, এই ছিবটার কারেণ একা�র

সেন আই�ল �ামািণেকর পিরবাের দ�গ�িত �নেম আেস। �ােমর �লােকর� যখন মিফজু��েনর এই

স�ানেদর িনেয় কথ� বেল, তার� বেল �য, তােদর এরকম ��চার� ন� হেয় উপায় িছল ন�; কারণ,

তােদর বাপ জে�র �থম রােতই ভাংেয়র িনয�াস �খেয়িছল, আর তােদর ম� িছল িনিশ��; তার� বেল

�য, মূ�ত প� কুের �ফেল �দয়ার জন� িনেজেদর আঁক� ছিব প� িড়েয় তার� �য �িতবাদ কের তােত

মিফজু��েনর িকছুই হয় ন�; �স হয় িবষয়ট� �বােঝই ন�, ন� হয়, বুঝেলও ত� অ�াহ� কের। এই ঘটনার

পর চ�ভােনর সব অন�েরাধ �ত�াখ�ান কের আবুবকর িস��ক এবং তার ব�ুর� বািড় ত�াগ কের,

তারপর দীঘ�িদন �ােমর �লােকর� আবুবকর িস��েকর কথ� জানেত পাের ন�। একা�র সেনর মাচ�

মােস �দেশ যখন রাজৈনিতক সংকট �� হয়, �ােমর �লােকর� সে�র সময় �রিডওেত খবর �শানার

জন� িময়াবািড়র কাচািরঘের এেস জেড়� হেত থােক। পঁিচশ তািরেখ রাত �থেক পািক�ািন বািহনীর

আ�মণ �� হওয়ার পর টুকের� টুকের� খবর স�হািসনীেত এেস �প�ছঁােত �� কের, তখন ব� বছর

পর, কত বছর পর ত� �ােমর মান�েষর� বলেত পাের ন�, এক বৃহ�িতবার স��ায়, এ��ল মােসর এক

তািরেখ কঁােধেঝালািন ব�াগ িনেয় আবুবকর িস��কেক িসরাজগে�র িদক �থেক ব�াঙনাই �ােমর

�ভতর িদেয় তার� �হঁেট আসেত �দেখ। তােক �দেখ �ােমর �লােকর� তােক িঘের ধের এবং বেল, ক��

বাপ� , ঢাহার খবর িক, এবং আবুবকর িস��ক �ধু বেল, ভােল� ন�, তারপর �ােমর পথ �বেয় �স যখন

িময়াবািড়র িভটায় এেস ওেঠ, �ােমর �লােকর� যার� তােক �দখেত �পেয়িছল তারাও তার �পছেন

আেস এবং প�নরায় বেল, ঢাহার ব�াবাক মাইনেষক মাইর� ফালাইেছ নািহ? তুিম আইসল�� �কমন হইয��?

�সিদন গভীর রাত পয�� তার� িবিবিসর খবর �শােন, তারপর আবুবকর িস��কেক িজে�স কের,

এহন িক হইব বাপ� কও। আবুকর িস��ক ঢাকায় পািক�ািন বািহনীর হত�� এবং �ংসযে�র বণ�ন� �দয়



এবং বেল, যু� �� হয়�� �গেছ। তার� �য একট� যুে�র সমেয়র �ভতর বাস করেছ, �ােমর �লােকর�

ত� বুঝেত পাের পরিদন যখন তার� �দেখ �য, স�হািসন� এবং স�র�িন �ােমর ১৮ জন যুবক ও ত�ণ

বাশঝাড় �থেক বঁােশর লািঠ �কেট এেন কঁােধর ওপর রাইেফেলর মেত� �ফেল স�হািসনীর �াইমাির

�ুেলর মােঠ কুচকাওয়াজ কের; �স সময় তার� যখন তােদরেক �দেখ, তােদর মেন এক ধরেনর আশ�

িফের আেস। তখন আবুবকর িস��ক স�হািসনীেত �থম �াধীনতার পতাক� ওড়ােনার ব�ব�� কের, �স

�ােমর দ�জন �ছেলেক সে� িনেয় ধানঘড়� যায় এবং লাল �গালেকর মাঝখােন �সানািল মানিচ� আঁক�

সবুজ রেঙর চার� পতাক� বািনেয় আেন। �ােমর ত�েণর� যখন চার� পতাক� গােয়র চার �কানার

তালগােছর মাথায় বঁােশর লািঠর সে� �বঁেধ উিড়েয় �দয়, তখন স�হািসনীর �লােকর�, �য �যখােন িছল

�সখান �থেক, গােছর মাথায় বাতােস ক�মান এই পতাক� �দখেত পায়, এবং তার� বেল, দ�াশ �াধীন

হয়�� �গেছ, বাপ� ; িক� তারপর পািক�ািন বািহন� রংপ�েরর িদক �থেক ব�ড়� হেয় �নেম আেস এবং

এ��েলর ২৬ তািরেখ ধানঘড়ায় ঘঁা� �গেড় কামােনর �গাল� বষ�ণ �� কের, �সিদন �ােমর

�লাকেদর সে� �াইমাির �ুেলর মােঠ লািঠ হােত কুচকাওয়াজরত ত�েণর� এই যুে�র �চহারাট�

সামনাসামিন �দখেত পায়; যিদও তার �কৃিত তার� তখেন� হয়েত� পির�ার বুঝেত পাের নাই।

স�হািসনীর �লােকর� যার� �গালাবষ�েণর আতে� একবার ঘের একবার বাইের �দৗড়ােদৗিড় করিছল,

তােদর �ভতর যার� �খয়াল কের, তার� �দেখ �য, �ােমর এই ত�েণর� মােঠর ওপর �েয় পেড়

বঁােশর লািঠ দ�হােতর মাঝখােন বািগেয় ধের হামা�িড় িদেয় নয়নতার� হােটর পােশ �জল� �বােড� র

রা�ার িদেক অ�সর হয়। এই ত�েণর� নয়নতার� হােটর িঠক পি�ম পােশ, রা�ার ভাঙ� অংেশ পািন

পার হওয়ার জন� কলাগােছর �য তুর� িছল ত� �ভেঙ সিরেয় �ফেল, তারপর তার� ছ�ভ� হেয় যায়।

�সিদন স��ায় �ােমর �লােকর� মিফজু��েনর কােছ যখন আেস �ােমর সব �লােকর মেতাই �স ভয়

পায় এবং বুঝেত পাের �য, স�হািসন� �ােম বঁােশর লািঠ ব�থ� হওয়ার পর আ�া� ছাড়� আপাতত আর

িকছু অবিশ� থােক ন�; তার তখন অধ�শতা�� প�েব� যমুনার বুেক এক নারীর মুেখ �শান� কথা�েল�

মেন পেড় এবং �স �ােমর �লাকেদর িদেক অ�কােরর �ভতর তািকেয় একইভােব বেল, ভয় পােয়�

ন�; তার মেন হয় �যন, �সই নারীই তার মুখ গ�েরর �ভতর �থেক এই বরাভয় স�হািসনীর �লাকেদর

�শানায়। তার কথ� �শানার পর �ােমর �লােকর�, পালােনার জায়গ� ন� থাকায়, প�নরায় িনেজেদর

িভটায় �ফের; এবং �মাগত �গালাবষ�েণর শে�র �ভতর সার� রাত কাটােনার পর �তু�েষ তার�

িমিলটািরর পরবত� তৎপরতার কথ� জানেত পাের। তার� জানেত পাের �য, আেগর িদন সার� িদন এবং



সার� রাত ধের �গালাবষ�েণর পর �শষ রােতর িদেক পািক�ািন িমিলটাির ধানঘড়� �থেক প�রেন� �জল�

�বােড� র রা�� ধের প�ব� িদেক, িসরাজগে�র িদেক অ�সর হয় এবং ফজেরর নামােজর একটু আগ

িদেয় স�হািসনীর উ�র সীমানায় নয়নতার� হােটর পাশ িদেয় �বকু�প�র �ােমর িদেক যায়; এই সময়

কামােনর �গালাবষ�েণর ভাির আওয়ােজর �ভতর ব�ুেকর �িলর িব��� ফট ফট শ� �শান� �যেত

থােক। �ােমর �লােকর� প�ের� সময়ট� �য যার ঘের বেস কাটায়, তারপর িদেনর আেল� �মা�েয়

�কািশত হেত থাকার পর এই ভেয়র �ভতরও �ােম হঁাটাচল� �� হয় এবং তখন �ােমর পাশ িদেয়

িমিলটাির চেল যাওয়ার িবিবধ বণ�ন� তার� �নেত পায়। তার� জানেত পাের �য, খািক �পাশাক এবং

ই�ােতর টুিপ পড়� িমিলটাির, পঁাচ/ছ জেনর �ছােট� �ছােট� দেল, রাইেফল বািগেয় ধের ধীর এবং

স�প�েণ চািরিদেক ল� করেত করেত এেগায়; তার� বেল �য, �কােন� জ�র গমনপথ �যমন তার

পিরত�া� িব�� �দেখ �চন� যায়, পািক�ািন �সনাবািহন� �সিদন এই পথ িদেয় যাওয়ার িচ� �রেখ

যায়। িমিলটািরর� অ�সর হেয় ল�ীেকাল� �ােমর কােছ এেস রা�ার দ�ই ধার িদেয় লাগােন�

কলাগােছর �ঝাপ �দেখ ভয় �পেয় যায়, তারপর তার� যখন বুঝেত পাের �য, �ঝাপ জ�েলর �ভতর

�কােন� িবপদ নাই, তখন তােদর দৃ� �াভািবক হেয় আেস এবং এই সব গাছ �থেক কলার ছিড় ঝুেল

থাকেত �দেখ। �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য, িমিলটািরর� এেগােত এেগােত তখন এই কলার

ছড়� �থেক পাক� কল� খঁুেজ বার কের খায়; এবং এভােব তখন িমিলটািরেদর �থম দল� স�হািসনীর

উ�ের, নয়নতার� হােটর িনকট �জল� �বােড� র প�রেন� রা�ার ভাঙ� অংশ�র কােছ এেস দঁাড়ায়।

সড়েকর এই ভাঙ� অংেশর পািন িব�ৃত হেয়, দ��ণ িদেক �রৗহার িবল এবং উ�ের, রা�ার ধার িদেয়

বেয় আস� খােলর সে� িমেশ িছল, ফেল িমিলটাির এখােন এেস আটক� পেড় যায় এবং এই পািন পার

হওয়ার ভুর� আেগর িদন িবেকেল লািঠ িনেয় কুচকাওয়াজ কর� যুবেকর� �ংস কের �দয়ায় িমিলটাির

রা�ার এই ভাঙার িনকেট �ােম �েবশ কের। �ােমর �লােকর� �থেম এই কথ� �নেত পায় �য,

পািক�ািন িমিলটাির রা�ার পােশই গাছপালায় �ঘর� আই�ল �ামািণেকর বািড়র িভটায় এেস ওেঠ

এবং বািহর বািড়র কাচািরঘের রাি� যাপনকার� দ�জন কামলােক �ডেক ওঠায়, অথব� তার� �জেগই

িছল, িমিলটাির তােদর �ধু �ডেক বার কের। িবজাতীয় িচৎকার �েন দরজ� খুেল �বর হেল তার�

িমিলটািরেদর এেকবাের সামেন পেড় যায় ফেল �দৗড় �দয়ার সকল ইে� থাকেলও �দৗড় িদেত পাের

ন�, এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, এর ফেল তােদর জীবন র�� হয়; কারণ, �দৗড় িদেলই তার� �িল

�খত। আই�ল �ামািণেকর এই দ�জন কামল� �শষ রােতর আবছ� অ�কােরর �ভতর দঁািড়েয় কঁাপেত



থােক, িমিলটািরর� যখন ভাঙ� ভাষায় পািন পার এবং �নৗেকার কথ� বেল তখন তার� ত� বুঝেত পাের

এবং, �নৗক� ওই িদেহ, বেল হাত িদেয় এক িদেক ইশার� কের �দখায় এবং িমিলটািরেদর বািড়র দ��ণ

িদেক �রৗহার ধাের �নৗেকার ঘােটর িদেক িনেয় �যেত থােক। পািক�ািন িমিলটািরেদর তখন স�বত

এই অ�কারময় �ঝাপঝােড়র �ভতর অ�সর ন� হেয় উপায় িছল ন�, তার� আই�ল �ামািণেকর

কামল� দ�জেনর �পছেন ধীের এবং সতক� তার সে� অ�সর হয়। তখন একসময় কামল� দ�জন হঠাৎ

কের �ত অ�সর হয় এবং তােদর �পছেন আস� িমিলটািরর� িকছু বুেঝ ওঠার আেগই নল খাগড়ার

জ�ল �ঠেল �রৗহার কােল� পািনেত ঝািপেয় পেড় অদৃশ� হেয় যায়। পািক�ািন িমিলটািরর� যখন

ব�াপারট� বুঝেত পাের, তার� আবছ� অ�কার �ঝাপঝােড়র ওপর এক ঝাক �িল ছুেড় �া�েণ িফের

এেস প�নরায় হঁাকডাক �� কের। �ােমর �লােকর� বেল �য, আই�ল �ামািণক মেন হয় �যন �তির

হেয়ই িছল; িমিলটািরর, �কৗন হায়, ডাক �েন �স ল� ি�র ওপর প�রেন� পা�ািব এবং মাথায় �গাল টুিপ

পের, �দায়� ইউন�স পড়েত পড়েত বািড়র �ভতর �থেক �বর হেয় আেস। তারপর �সিদন প�েরাট� �শষ

রাত জুেড় মাথায় সাদ� টুিপ পর� শা�ম��ত আই�ল �ামািণক লিগ �ঠেল তার �নৗেকায় কের,

িসরাজগ� প�নদ� খেলর জন� অ�সরমাণ পািক�ািন িমিলটািরেক নয়নতার� হােটর পােশ পািন পার

কের। স�হািসনীর �লােকর�, যার� িমিলটািরর এই এলাক� নীরেব পার হেয় যাওয়ার খবের অবাক হয়

এবং একটু �ি� �বাধ কের, তার� লিগ হােত আই�ল �ামািণেকর �নৗেক� পারাপােরর কথ� �শােন

এবং �স িদন দ�প�েরর পর �থেক প�ব� িদেকর আকাশ লালেচ আভাময় হেয় ওঠ� �দেখ তার� বুঝেত

পাের �য, পািক�ািন িমিলটাির িসরাজগ� শহের �প�েঁছ শহর �পাড়ােত �� কেরেছ। তারপর �সিদন

িবেকেল �ােমর �লােকর� জানেত পাের �য, আই�ল �ামািণেকর ভােগ�র িবড়�ন� �ধু লিগ �ঠেল

িমিলটািরেদর পািন পার করার �ভতর সীমাব� িছল ন�; তার� বেল �য, �েয়াজনগত কারেণ পািক�ািন

িমিলটাির যত �ত স�ব �ােমর �ভতর িদেয় পার হেয় �গেলও, তার� তাদর অি�ে�র িচ� এেকবাের

ন� �রেখ যায় নাই; তার� চেল যাওয়ার পর ল�ীেকালার রা�� জুেড় পেড় থােক ভ��ত কলার �খাস�

এবং স�হািসনীেত এক নারীর দ� জীবন। �ােমর �লােকর� যখন আই�ল �ামািণেকর �মেয়

আেলকজােনর িবষেয় কথ� বেল, তখন তার� জানেত পাের �য, আেলকজােনর জীবেনর ওপর এই

দ�গ�িত এক� ছিবেক �ক� কের �নেম আেস; কা��স কাগেজর ওপর ছিব� আবুবকর িস��ক

এঁেকিছল এবং এই ছিব� আেলকজান �রেখ �দয়। �ােমর �লাকেদর তখন অেনক বছর আেগ এক

ফসল কাটার �মৗস�েমর কথ� মেন পেড়, যখন িচ�কর আবুবকর িস��ক িতনজন শ�ের ব�ুেক সে�



িনেয় �ােম এেস হািজর হয় এবং মান�ষ ও িনসেগ�র ছিব আঁকেত �� কের। আবুবকর িস��ক এক�

খাতায় কাঠকয়ল� িদেয় বাইশ জন নারীপ��েষর মুেখর ��চ আঁেক, �ােমর �লােকর� বেল �য, এর

�ভতর িছল ভাঙ� �চায়ােলর হাড় �জেগ থাক� ভূিমহীন বগ�াচাষ� একা�র আিল, িনরীহ �চহারার িক�

কাজলটান� ডাগর �চােখর �হািমওপ�ািথ ডা�ার রে�ল, �টু �শেখর অশীিতপর ম�, ফিরদ �হােসেনর

মফ�ল শহেরর �� এবং আের� অেনেকর মুেখর ছিব; িক� আবুবকর িস��ক এই খাতায় এক মােস

বাইশ� ��চ আঁকেলও এই খাতায় �শষ পয�� ছিব িছল একুশ�। একিদন যখন আবুবকর িস��ক

এবং তার ব�ুর� মিফজু��েনর ওপর �ু� হেয় তােদর আঁক� যাবতীয় ছিব আ�েন প� িড়েয় �ফলার পর

�াম ত�াগ কের, তােদর এই ��ােধর আ�েনর হাত �থেক দ�েট� িশ�কম� র�� পায়, এর এক� িছল

কঁাঠাল কােঠর �ঁিড় কঁুেদ িন�মত িছ� নরমুে�র মাল� গলায় চতুভু� জ� কালীর মু�ত এবং অপর�,

আবুবকর িস��েকর ��চ খাতার পাতায় কয়ল� িদেয় আঁক� আই�ল �ামািণেকর এগাের� বছর বয়স�

বািলক� কন�� আেলকজােনর মুখ; এবং �ােমর �লােকর� বেল �য, পরবত� সমেয় তার� �দখেত পায়,

এই ছিব �কমন কের আেলকজােনর এবং হয়েতাব� আবুবকর িস��েকরও জীবন এক পিরণিতর িদেক

িনেয় যায়। �স সময় আবুবকর িস��ক যখন তার ��চ বইেয়র পাত� ভের তুলেত থােক তখন একিদন

�স বািলক� আেলকজানেক �দখেত পায়; �সিদন িবেকেল স�হািসনীর �াথিমক �ুেলর মােঠর পােশ

সদ� �কেট �নয়� আমন ধােনর ��েতর ফঁােক ফঁােক সরেষর ��ত হল�দ ফুেল �ছেয় িছল, দ�ের �ােমর

সীম� �ঘঁেষ আকােশ মেন হয় িছল হালক� সাদ� �মঘ আর নীরব �া�েরর ওপর িদেয় বেয় যা��ল মৃদ�

িহেমল বাতাস। তখন, এই �ুেলর মােঠর একপােশ দঁািড়েয় আবুবকর িস��েকর এক ব�ু যখন উ�ল

জলরেঙ আকাশ, �া�র এবং দ�েরর �ােমর িনসেগ�র ছিব আঁকিছল, তখন �স �ােমর জীবেনর এত

িনকেট �েক থাক� নীরবতার �ভতর বেসিছল; �সই সময় এই উপেভাগ� নীরবত� িছ� কের �া�েরর

ওপর জীবেনর কল�িন িবকিশত হয়, এেকবাের শূন�তার �ভতর �থেক এক� বালক এবং এক�

বািলক� �হমে�র �সানািল �রােদ হল�দ সরেষ ��েতর �ভতর িদেয় ছুেট �যেত থােক। আবুবকর

িস��ক এবং তার ব�ু, খািল গ� এবং ল� ি� উঁিচেয় ধর� বালক এবং শািড়র আঁচল হােত ল��েয় থাক�

বািলকার ছুট� অবয়ব �দেখ এবং এই িবরল নীরব মুহূেত� তােদর কলহাস�, দ�ই ব�ুর কােছ �কৃিতর

অবয়েব এক িবেশষ মা�� �যাগ কের। তার� তখন �কৃিত অবেলাকন ত�াগ কের গ�র ত�ণ বাছুেরর

মেত� �নেচ �নেচ ছুেট যাওয়� বািলক� আেলকজান এবং তার ভাই আিমর �হােসেনর িদেক তািকেয়

থােক; তার� �দেখ �য, দ�ের মােঠর �ভতর তখেন� িকছু জায়গায় পাক� ধান ন�েয় আেছ এবং কােল�



িব�ুর মেত� কৃষেকর� ত� কােট, এবং �া�েরর নীরবত� �ভেঙ বালক-বািলক� দ�েট� �জাপিতর মেত�

উেড় উেড় �সই িদেক যায়। �ােমর �লােকর� বেল �য, �সই িবেকেল ��চ আঁকার জন� মুেখর

স�ানরত িচ�কর আবুবকর িস��ক এক� কে�র �িন খঁুেজ পায় এবং �স তার ব�ুেক �ুেলর মােঠ

�রেখ �সই �িন অন�সরণ কের তার পিরণিতর িদেক এেগায়। মােঠর মেধ� কৃষকেদর কােছ �প�েঁছ �স

কামলােদর কাজ তদারিকরত আই�ল �ামািণকেক �দেখ এবং ��েতর আেলর ওপর বেস আই�ল

�ামিণেকর সে� কথ� বেল, কলিক বািগেয় ধের তামাক টােন এবং তােদরেক িঘের ছুেটাছু� করেত

থাক� আেলকজান এবং আিমর �হােসেনর হািসর �িন �শােন; �স সময় �কৃিতর িবন�ােস অিনব�চনীয়

এমন িকছু হয়েত� িছল, অথব� িঠক �সই মুহূেত� তার মেনর �ভতর এমন িকছু ঘেট �য, তার মেন হয়

এমন আন� �স তার জীবেন �দেখ নাই। িকছু�ণ পর �া� হেয় আেলকজান এবং আিমর �হােসন

�কেট রাখ� ধােনর আঁ�র ওপর িজরেনার জন� বেস, তখন মা�েত আঁচল �ফেল রাখ� উ�া� উ�ু�

বািলকার ফস�� মুেখর স�ষম� �দেখ তার মেন হয়, এই মুখ� আঁক� যায়। িক� পরিদন �স তার ভুল

বুঝেত পাের, �সিদন সকােল আই�ল �ামািণেকর বািহর বািড়র উেঠােন, কলাগােছর �ঝােপর কােছ

এক� িনচু টুেল আেলকজানেক বিসেয় �স যখন তার ��চবই খুেল ধের কয়লার টুকের� তুেল িনেয়

আঁকেত থােক, তখন গ�ীর এবং শ� হেয় বেস থাক� বািলকার মুেখর িদেক তািকেয় �স বুঝেত পাের

�য, এই আেলকজানেক �স মােঠর পাের �দেখ নাই; তার মেন হয় �য, এই মুখ স��র িক�

�বিশ��হীন। িক� �ােমর �লােকর� বেল �য, আেলকজােনর �সৗ�য� স�েক� আবুবকর িস��েকর

মতামত প�নরায় পিরব�তত হয়; অেনক বছর পর একা�র সেনর এ��ল মােস স�হািসনীর পাশ িদেয়

পািক�ািন িমিলটাির চেল যাওয়ার পর �স যখন যুবত� এবং িবষ� আেলকজােনর মুেখর িদেক তাকায়,

�স �সই চরম দ�েয�ােগর �ভতরও আেলকজােনর �সৗ�েয�র িবষেয় সেচতন হয় এবং তার মেন হয় �য,

এই মুখ স��েরর চাইেতও �বিশ িকছু। স�হািসনীর উ�র �া� ছুেয় এিগেয় যাওয়� প�রেন� �জল� �বােড� র

রা�� ধের পািক�ািন িমিলটািরর� চেল যাওয়ার পর �ােমর �লাকেদর �ভতর িকি�ৎ �ি� িফের আেস

এবং �সিদন িবেকেল �ােমর �লােকর� আেলকজােনর কথ� জানেত পাের। তার� বেল �য, আই�ল

�ামািণেকর � ব�বহার এবং মাথার টুিপ �দেখ িমিলটািরর� তার ওপর খুিশই হয়; �ছােট� �ছােট� দেল

এিগেয় আস� িমিলটািরেদর �নৗেকার লিগ �ঠেল পার করার পর, �শষ দল� আেস। �সই দেলর

চারজন িমিলটাির রা�ার ভাঙ� জায়গাটায় এেস তৃ�াত� �বাধ কের এবং পািন পান করেত চায় এবং

�ােমর �লােকর� যখন এই কথ� বেল, তার� এই িবষয়� িনেয় আফেসাস করেত কখেন� �ভােল ন� �য,



�কমন অে�র জন� আই�ল �ামািণেকর �সিদন �িত হেয় যায়। িমিলটািরর �শষ দল� যখন পািন

�খেত চায়, �স হােতর লিগ মা�েত প�ঁেত তার সে� �নৗেক� বঁােধ এবং পািন আনার জন� বািড়র িদেক

রওন� হয়, তখন পািনর কােছ দঁািড়েয় ন� �থেক িমিলটাির চারজন তার �পছন �পছন আেস। আই�ল

�ামািণক বুঝেত পাের নাই �য, িমিলটািরর� তােক অন�সরণ কের তার বািড়েত এেস উেঠেছ, �স যখন

অ�াল� িমিনয়ােমর জেগ কের পািন এবং এক� কােচর �াস িনেয় বািড়র �ভতর �থেক �বর হেয় আেস,

তখন তার বাইেরর উেঠােন ভূত �দখার মেত� িমিলটাির �দখেত পায়; দ� ’জন িমিলটাির তার উেঠােনর

ওপর দ� িদেক মুখ কের দঁািড়েয়িছল এবং �স যখন পািনর জগ িনেয় এিগেয় আেস তখন কাচািরঘেরর

�ভতর �থেক অন� দ�জন িমিলটাির �বর হয়। তার� চারজন তখন �ােস কের আই�ল �ামািণেকর

�ঢেল �দয়� পািন খায়, তারপর �য দ�জন িমিলটাির �েনর �চৗচাল� কাচািরঘের �েবশ কেরিছল তার�

�কােন� এক ভাষায়, �ােমর �লােকর� বলেত পাের ন� �কান ভাষায় তেব তার� বেল �য, �সট� বাঙল�

িছল ন� িক� আই�ল �ামািণক �সই ভাষ� বুঝেত �পেরিছল, তার কাচািরঘের �েনর �বড়ার সে�

�ঝালােন� ছিবর কথ� জানেত চায়। িমিলটািরর কথ� �েন তার �থেম মেন হয় �য, তার� �বাধ হয় তার

মৃত �ছেল আওলাদ �হােসেনর এনলাজ� করােন� ছিব�র কথ� বলেছ, িক� িমিলটািরর� বেল �য, তার�

তার �ছেলর কথ� বলেছ ন� এবং আই�ল �ামািণকও তখন বুঝেত পাের ন� �য তার� �কান ছিবর কথ�

বেল; �ােমর �লােকর� যখন এ কথ� বেল, তখন তার� এই সে�হ �কাশ কের �য, আই�ল

�ামািণেকর �থেমই বুঝেত পারার কথ�, িমিলটাির �কান ছিব�র কথ� বেল; িক� তার পে� ভান কর�

ছাড়� তখন আর িকছুই করার িছল ন�; িক� ভান কের �শষ র�� হয় ন�, িমিলটািরর� যখন �দেখ তার�

তােক �বাঝােত পারেছ ন�, তখন তার� প�নরায় কাচািরঘেরর �ভতর �েবশ কের এবং �সিদন আই�ল

�ামািণকেক চরম মা�ল �নেত হয় িতন� প�রেন� ভুেলর জন�। এ�েল� হে�, রা�ার ওপর বািড়

বানােন�, স��র� �মেয় িবেয় িদেয়ও ঘের �রেখ �দয়� এবং পিরবােরর �মেয়েদর ছিব কাচািরঘের

টািঙেয় রাখ�; �ােমর �লােকর� বেল �য, আই�ল �ামািণেকর উিচত হয় নাই রা�ার ওপর বািড়

বানােন�, কারণ, এর ফেল রা�ার �যেকােন� অেচন� পিথকও বুেঝ ওঠার আেগই তার বািড়েত ঢুেক

পড়েত পাের; তার উিচত হয় নাই ল�র রহমানেক ঘরজামাই বািনেয় �মেয়েক ঘের �রেখ �দয়�, ত� ন�

করেল �য িদন িমিলটাির বািড়েত �েবশ কের �সিদন আেলকজান হয়েত� এখােন থাকত ন�; এবং

সবেশেষ, তার উিচত হয় নাই তার কাচািরঘের আবুবকর িস��েকর কয়ল� িদেয় আঁক� ��চ� বঁািধেয়

টািঙেয় রাখ�, কারণ, তার� বেল �য, এই ছিব� িছল �চােখ পড়ার মেত�; তার� এ রকম �রণ করেত



পাের �য, আই�ল �ামািণেকর কাচািরঘের টাঙােন� এই ছিব �দেখ, তােদর ব�িদন মেন হেয়েছ �য,

এট� আেলকজােনর ছিব নয় এবং তােদর ইে� হেয়েছ �য বেল, এই ম�ায়ােড� �কড� বাপ�? স�হািসনীর

�লােকর� বেল �য, �সিদন িমিলটাির পািন খাওয়ার পের আই�ল �ামািণকেক সে� িনেয় তার

কাচািরঘের �েবশ কের কাঠকয়লায় আঁক� থুতিন উঁিচেয় রাখ� বািলক� আেলকজােনর ছিব�র িদেক

িনেদ� শ কের, এট� কার ছিব জানেত চায়। তখন আই�ল �ামািণক, অেনক বছর আেগ স�হািসনীেত

িচ�কর আবুবকর িস��েকর আঁক� �শষ ছিব� সংর�ণ করার ভুল বুঝেত পাের, িক� �কােন� এক

কারেণ �সিদন িমিলটাির আেলকজােনর জীবন িবপয�েয় �ঢেক িদেয় ��ান করার পেরও আই�ল

�ামািণক ছিব� �ংস কের �দয় ন�। আ�েনর িশখায় লাল হেয় থাক� িব�� িসরাজগে�র আকােশর

িদেক তািকেয় �দখেত �দখেত, �ােমর �লােকর� �সিদন স�হািসনীেত সংঘ�ত ঘটন� এবং আই�ল

�ামািণক ও তার �মেয়র িবপয�য় ও িবষ�তােক বণ�ন� করার মেত� তথ� সে�র �ভতর �মাটামু�ভােব

�পেয় যায়। তার� বেল �য, কাচািরঘেরর �ভতর িমিলটািরর� যখন আেলকজােনর কথ� িজে�স কের

তখন আই�ল �ামািণেকর ভয় বা�ব হেয় ওেঠ, তার �কােন� উপায় থােক ন� এবং �স যখন বেল

�য, ছিব� তার �মেয়র তখন িমিলটািরর� আেলকজানেক �দখেত চায়; তারপর িক হয় ত� �ােমর

�লােকর� বলেত পাের ন�, অথব� তার� ত� বেল ন�; তেব �ােমর �যসব �লাক এই দৃশ� �দেখিছল ত�

তারও পেরর ঘটনার কথ� বেল, তার� বেল �য, তার� আই�ল �ামািণেকর কুেয়াতলায়, �যখােন

ভােলামেত� �ঘর� �দয়� �নই, এই িমিলটািরেদর এেক এেক ন�াংেট� হেয় �গাসল করেত �দেখ; �সই

�তু�েষ তার� �দেখ �য, দিড় বঁাধ� বালিত হােত িব�বসন� আেলকজান কুেয়� �থেক পািন তুেল �দয়

এবং ন� িমিলটািরর� তার� গােয় ঢেল। এভােব পালা�েম চারজেনর �গাসল কর� �শষ হেল এই

িমিলটািরর� আই�ল �ামািণেকর বািড় ত�াগ কের যায় এবং তখন কুেয়াতলার পািন এবং কাদার

�ভতর বেস, কুেয়ার ওপেরর বঁােশর �বড়� আঁকেড় ধের আেলকজান বুকচাপ� �ম �ম কা�ায় �ভেঙ

পেড় এবং তখন মিলন পা�ািব এবং সাদ� �গাল টুিপ পর� আই�ল �ামািণক তার কাচািরঘেরর

বারা�ায় দ�হােতর করতেলর �ভতর মাথ� �রেখ এক� িনচু টুেলর ওপর বেস থােক। আই�ল

�ামািণক কত�ণ এভােব বেস থােক ত� �কউ বলেত পাের ন�, তেব �ােমর �লােকর� বেল �য,

একসময় কাঠকয়লায় আঁক� ছিব�র কথ� তার অবধািরত�েপ মেন পেড় এবং তখন �স উেঠ

কাচািরঘেরর �ভতের �েবশ কের সকােলর �সই নরম আেলায় আেলকজােনর ছিব�র িদেক তাকায়,

তখন তার �চাখ পািনেত ভের যায়, সাদ� দািড় �বেয় অ�র ধার� গড়ায় এবং �স অ�ুেট ম�’ �িন



উ�ারণ করেত থােক; �ােমর �লােকর� বেল �য, আই�ল �ামািণেকর �চােখর পািনেত �দয় �ািবত

হওয়ার কারেণ, আবুবকর িস��েকর আঁক� এই ছিব� ি�তীয় বােরর মেত� র�� পায়। অেনক বছর পর

প� �ণম� রােত মিফজু��ন িময়� সপিরবাের িনহত হওয়ার পরিদন �ােমর �লােকর� দ� এবং ভ�ীভূত

িময়াবািড়র �ংস�েপর �ভতর লাশ খঁুেজ বার করার সময় চ�ভানেক িজেনর এেন �দওয়� লাল

শািড়�র স�ান কের, িক� তার� �সট� খঁুেজ পায় ন�; তখন, তার� যখন আ�েন প�েড় যাওয়� িস��ক

মা�ার, তার �� এবং প�ে�র লাশ পায়, তােদর মেন পেড় কাঠকয়ল� িদেয় আঁক� িচ�কম��র কথ�।

তার� যখন �সট� খঁুেজ পায়, তার� �দেখ �য, এক �কান� ছাড়� ছিবটার বািক অংশ প�েড় �গেছ,

আেলকজােনর কপােলর একট� অংশ �কবল মা� �দখ� যায় এবং তার� যখন ঘেরর �মেঝর ওপর

িস��ক মা�ােরর বা�র �ভতর মৃত আেলকজােনর িদেক তাকায়, তার� �দেখ �য, তার িচবুক এবং

ডানিদেকর গােলর একট� অংশও �পাড়�; িক� তার পরও, এই মুেখর িদেক তািকেয় থাকেত �সই

িব�াি�কর িবপয�েয়র �ভতরও তােদর ভােল� লােগ, তার� বুঝেত পাের িক পিরমাণ �প িছল

�মেয়�র! অেনক বছর আেগ আেলকজােনর এই �চহারার ��চ করার সময় িচ�কর আবুবকর

িস��েকর মেন হেয়িছল �য, এই মুখ �বিশ��হীনভােব �ধুই স��র, ফেল খাতায় আঁক� ছিবটার িবষেয়

তার খুব আ�হ থােক ন�; তখন ছিবট� আঁক� হেয় �গেল আেলকজান এমন খুিশ হেয় ওেঠ �য, তার

হােস�া�ল মুেখর িদেক তািকেয় �স বেল, তুই িনিব ছিবট�? এবং খাতার পাত� �ছেড় ছিবট� তােক

িদেয় �দয়, এভােব এই ছিবট� অন�ান� ছিবর সে� �ংস হওয়� �থেক �থমবােরর মেত� র�� পায়।

পরবত� সমেয় একা�র সেনর এ��ল মােস �ােমর পাশ িদেয় পািক�ািন িমিলটাির চেল যাওয়ার পর

�স যখন প�নরায় আেলকজানেক �দেখ, তার মেন হয় �য, স��েরর চাইেতও �বিশ িকছু আেছ এই

মুেখ; এবং �সিদন স��ার পর এবং রােত স�হািসনীর �লােকর� যখন আেলকজােনর জীবেনর িবপয�য়

িনেয় কথ� বেল, তার� জানেত পাের �য, এই িবপয�েয়র সে� জিড়েয় িছল আবুবকর িস��েকর আঁক�

ছিব�। স�হািসনীর �লােকর� পের বেল �য, এই কািহন� �ােম �চািরত হেল ত� আবুবকর িস��েকর

কােনও যায়, তখন অেনক বছর পর তার আেলকজােনর কথ� মেন পেড় এবং �স খুবই িবচিলত �বাধ

কের, রাি�� তার অ� ি�� অথব� ি�াহীনতায় কােট এবং পরিদন �তু�েষ �স আই�ল �ামািণেকর

বািড়েত যায়। �ােমর �লােকর� বেল �য, আেগর িদন সকােল উেঠ আই�ল �ামািণক �দেখ �য, তার

�া�েণ ব�ুক হােত িমিলটাির খাড়�, পরিদন িমিলটািরর জায়গায় আেস আবুবকর িস��ক। �স

আই�ল �ামািণেকর বািড়েত আসার পর সকেলর সে� তার �দখ� হয়, আই�ল �ামািণক, আিমর



�হােসন, আেলকজান এবং তার �াম� ল�ত�র রহমােনর সে� কথ� হয়; িক� তােদরেক �স িজে�স

করেত পাের ন� �ােমর �লােকর� য� বেল ত� সত� িক ন�; তেব তার মেন হয় �য, �ােমর �লােকর�

�যমন বেল, আই�ল �ামািণেকর বািড়র সব�� �যন এক নীরব িবষ�ত� ছিড়েয় আেছ; তখন উঠােন

দঁািড়েয় আিমর �হােসেনর সে� কথ� বলার সময়, ঘেরর দরজার �চৗকাঠ ধের দঁাড়ােন� নতদৃ�

আেলকজােনর মুেখর িদেক তািকেয় �স �বদন� �দখেত পায়; তার অ�েরর �ভতরট� �মাচড় খায় এবং

তার মেন হয় �য, এই মুখটার মেত� মুখ জীবেন �স �দেখ নাই। �ােমর �লােকর� �সিদেনর ঘটন�

স�েক� িবশদ জানেত পাের, তার� বেল �য, আই�ল �ামািণেকর বািড়র �লাকেদর সে� কথাবাত� �

বলার পর বািড়র �ভতর �থেক �বর হেয় িফের আসার সময় আবুবকর িস��ক কাচািরঘের ঢুেক

আেলকজােনর ছিবটার সামেন দঁাড়ায় এবং �সখােন িকছু�ণ দঁাড়ােনার পর আেলকজানেক �স এই

ঘের �েবশ করেত �দেখ। আবুবকর িস��েকর একধরেনর অপরাধেবাধ এবং অন�েশাচন� হয়েতাব�

হয়, কারণ, �স তখন এই ছিব� িফিরেয় িনেয় �যেত চায়, িক� আেলকজান স�ত হয় ন�; তখন

আবুবকর িস��ক এই যুবত� নারীর িদেক তািকেয় �মঘা�� চঁােদর মেত� এক �সৗ�য� �দেখ এবং তার

মুেখর আর-এক� ��চ আঁকার ইে� ব�� কের, তখন আেলকজান প�নরায় নীরেব আবুবকর

িস��েকর িদেক তাকায়, এবং �সই দৃ�েত ��াধ, ন� ভৎসন� িছল, নািক িছল �ধুই িবষ�ত�, �ােমর

�লােকর� ত� বলেত পাের ন�; তার� �ধু বেল �য, আেলকজােনর �চহারায় এমন একট� িকছু ফুেট

ওেঠ, য� �দেখ আবুবকর িস��ক প�নরায় িবপয�� �বাধ কের এবং আর এক� কথাও ন� বেল

আই�ল �ামািণেকর বািড় ত�াগ কের আেস।

এসব ঘটনার কারেণ, অেনক বছর পর মিফজু��ন িময়� �য িদন সপিরবাের িনহত হয়, �সিদন অন�

সকেলর সে� আেলকজােনর িনহত হওয়ার িবষয়� িনধ�ািরত হেয় যায়; স�হািসনীর �লােকর� বেল �য,

�কবল মা� দ�লািল এই হত�াকাে�র হাত �থেক র�� পায়, কারণ, দ�লািল তার আেগই মের। �ােমর

�লােকর� বেল �য, মৃত দ�লািলর আঁচেল বাধ� িচরকুটট� পেড় তার বাপ �মাবারক আিল তার লাশ দাফন

করেত �দয় ন� এবং তার মৃতু�র পর তৃতীয় িদেনর অপরাে� চ�ভান �মাবারক আিলর িভটায় আেস

এবং তার একটু পর, �সই স��ায় আবুবকর িস��ক ঢাক� রওন� হয়। স�হািসনীর �যসব �লাক �ােম এই

সব ঘটন� ঘটেত �দেখিছল, তার� বেল �য, আবুবকর িস��ক একিদন �মা�� নািসরউ��নেক সে�

কের �ােম িফের আেস এবং তখন তার� সবিকছু জানেত পাের; �সিদন রাতট� িসরাজগ� শহের

আ�ীয়বািড়েত কা�েয় সকালেবল� ��েন �চেপ আবুবকর িস��ক স��ার পর ঢাক� িগেয় �পৗেছ



�রলে�শন �থেক িরকশায় �চেপ �েকৗশল কেলেজর �হাে�ল যায় এবং �মা�� নািসরউ��নেক

পাওয়ার পর তােক �থেম িব�া� করার জন� বেল �য, �স �বড়ােত এেসেছ; তারপর রােতর খাবার

খাওয়� হেল �স দ�লািলর মৃতু�র খবর� �দয় এবং বেল �য, �স ন� �গেল এই �মেয়র লাশ দাফন কর�

যাে� ন�। তখন আবুবকর িস��ক দ�লািলর মৃতু�র পর আঁচেলর খঁুেট বঁাধ� অব�ায় পাওয়� িচরকুটট�

তার পেকট �থেক �বর কের �দয় এবং �সট� পেড় �মা�� নািসরউ��েনর �চহার আের� গ�ীর হেয়

ওেঠ। �স রােত �হাে�েলর চাপ� �চৗিকেত দ�ভাই পাশাপািশ ল�� হেয় �শায়, তারপর �মা�� নািসর

যখন িনি�ত হয় �য, আবুবকর িস��ক ঘুিমেয়েছ, িবছান� ত�াগ কের উেঠ িগেয় �স বাইের বারা�ায়

দঁাড়ায়। তারপর �স ঘের িফের �চৗিকর তল� �থেক তার �তার�� �টেন বার কের আেন, এই �েনর

�তারে�র �ভতর এক� পেকেট রাখ� িছল দ�লািলর �লখ� একুশ� িচরকুট। �মা�� নািসরউ��েনর

জান� িছল �য, এই সব িচরকুেটর সব�েলাই �স পেড়েছ এবং �স জােন এ�েলােত িক �লখ� আেছ।

িক� �ােমর �লােকর� বেল �য, এক� িচরকুট �মা�� নািসেরর �কৃতপে� পড়� িছল ন�; কারণ,

এেকর পর এক তুিম �কমন আছ’ �লখ� িচরকুট পেড় �স িবর� হেয় িগেয়িছল, তখন �স একিদন

এক� িচরকুট আর খুেল ন� পেড় ঘের িনেয় িগেয় অন� িচরকুেটর সে� �রেখ �দয় এবং তারপর

�থেক দ�লািল যখন �মাগতভােব ১৪� িচরকুেট �লেখ তুিম িকছু কও ন� �কন তখন �মা��

নািসরউ��ন িব�া� হেয় পেড়, �স তার অথ� বুঝেত পাের ন� এবং দীঘ�িদন পর তার কেলজ �হাে�েল

ঘুম� আবুবকর িস��েকর পােশ �চৗিকর ওপর বেস িচরকুট�েল� �স যখন প�নরায় পেড় তখনই

�কবল তার এই িব�াি� দ�র হয়; �স বুঝেত পাের, দ�লািল আসেল িক জানেত �চেয়িছল; কারণ,

তখনই �কবল �সই অপিঠত কাগেজর টুকেরা�েত �লখ� বাণ� �কািশত হয়। পরপর দ�� িচরকুেট

‘তুিম �কমন আছ’ �লখার পর দ�লািল �বাধ হয় আর পাের ন�, স�ম িচরকুেট �স �লেখ, তুিম আমাক

িবয়� কইরব�?’ ল�� এবং আকাভ�ার এই বাক�� কতিদন চাপ� পেড় থােক �ােমর �লােকর� ত�

বলেত পাের ন�, তার� �ধু বেল �য, �শেষ �মা�� নািসরউ��ন যখন �সট� পেড়, �সিদন রােত তার

আর ঘুম আেস ন�, আবুবকর িস��েকর পােশ �েয় ি�াহীন রাত কাঠােনার পর ফজেরর নামাজ পড়ার

সময় �কুেত িগেয় �স �ভেঙ পেড়, উবু �থেক �সাজ� ন� হেয়, �সজদায় চেল যায় এবং ‘�সাবহান�

রা�ল আল� পড়েত পড়েত, অ�কারা�� �াম স�হািসনীর কােল� রেঙর বািলক� দ�লািলর জন� ফঁুিপেয়

ফঁুিপেয় কঁােদ। �কােন� এক সময় অ�� আওয়ােজ ঘুম �ভেঙ �গেল আবুবকর িস��ক �মেঝেত

িবছােন� জায়নামােজর ওপর পি�ম মুেখ ল��েয় থাক� অিত িন��ের ��নরত �মা�� নািসরউ��নেক



�দখেত পায় এবং �সিদেনর কথ� �স �কােনািদন ভুলেত পাের ন�। কেয়ক বছর পর আবুবকর িস��ক

ঢাক� িগেয় আট� কেলেজ ভ�ত হয় এবং একবার ব�ুেদর সে� িনেয় স�হািসনীেত িগেয় যখন এক মাস

থােক তখন তার� কত�েল� ছিব আঁেক এবং কত�েল� আব�মূ�ত িনম�াণ কের, িক� এই সব ছিব এবং

মূ�তর সব�েল� চির� িছল জীিবত মান�েষর, �কবল দ�লািলর� ছাড়�। আবুবকর িস��ক �কন বড়

ভাইেয়র মৃত ��িমকার আব�মূ�ত গেড় ত� �ােমর �লােকর� বুঝেত পাের ন�, তােদর �ধু মেন হয় �য,

িময়াবািড়েত দ�লািলর �িত�� হেল�। িক� একিদন তার� �ু� মিফজু��ন কতৃ� ক এই �িতম� িবসজ� ন

�দয়ার খবর �নেত পায় এবং �সিদন এই ঘটনার পর আবুবকর িস��ক এবং তার ব�ুর� তােদর সব

িশ�কম� �ংস কের স�হািসন� ত�াগ কের যায়, �ধুমা� িহ�ুপাড়ায় কালীমূ�ত এবং আই�ল

�ামািণেকর বািড়েত বািলক� আেলকজােনর মুেখর ��চ� থােক।

আেলকজােনর �য ��চ� আবুবকর িস��েকর পছ� হয় নাই, �সই ছিবটাই �েক থােক এবং একা�র

সেন বািড়র পাশ িদেয় িমিলটাির চেল যাওয়ার পর একিদন সকােল যুবত� রমণ� আেলকজােনর

�সানার �িতমার মেত� মুেখর ওপর �বদনার �ান ছায়ার। িদেক তািকেয় �য ছিব� তার আঁকেত ইে�

কের, ত� আর কখেনাই আঁক� হয় ন�। �সিদন আই�ল �ামািণেকর বািড় ত�াগ কের আসার পর

�ােমর �লােকর� তােক আর িময়াবািড়র বাইের �দখেত পায় ন�, তার� বেল �য, সার� িদন �স তােদর

বািড়র �ভতর �েয় �থেক কা�েয় �দয়। এর িকছু িদন পর �ােমর �লােকর� �মাগতভােব �ােমর

�ছেলেদর মুি�বািহনীেত �যাগ �দয়ার জন� �াম �ছেড় যাওয়ার খবর �পেত থােক, খেড়র �বিণর

আ�েন কলিক সািজেয় তার� তামাক খায় এবং আউেসর মােঠ িনরািন িদেত িদেত যুে�র কথ� বেল

এবং এভােব তার� খবর পায়, �ােমর �ক �ক যুে� �গল। �ােমর �লােকর� �যসব �ছেলর কথ� বেল,

তােদর �মাট সংখ�� তার� কখেন� �েন �দেখ ন�, এই �সে� যখন কথ� হয় তখন তার� বেল �য, �াম

�থেক হয়েত� এক কুিড় �ছেল যুে� �গেছ, িকংব� হয়েত� দ�ই কুিড়। �স সময় একিদন আেলকজােনর

�াম� ল�ত�র রহমােনর যুে� যাওয়ার খবর পাওয়� যায় এবং তারপর একিদন �ােমর �লােকর� জানেত

পাের রােতর �বল� এক �নৗেক� �বাঝাই ত�েণর িন���� হেয় যাওয়ার কথ�; তার� জানেত পাের �য,

এই �নৗেকায় অেনক �লােকর �ভতর িছল স�র�িন �ােমর ইি�স খ এবং মিফজু��ন িময়ার চার �ছেল,

শাহজাহান আিল, ফিরদ �হােসন, আ�ুল আিজজ ও আবুবকর িস��ক। �ােমর �লােকর� তখন বেল

�য, এক� নারীর জন� দ� জন যুে� যায়, এেদর একজন ল�ত�র রহমান এবং অপরজন আবুবকর

িস��ক এবং এেদর একজন শহীদ হয়, অন�জন গািজ হেয় িফের আেস; তার� বেল �য, ঢাক� �থেক



স�হািসনীেত িফের �াধীনতার পতাক� ওড়ােন�, ইত�ািদ কম�কাে�র কথ� িবেবচন� করেল বল� যায় �য,

আবুকর িস��ক মুি�যুে� �যত, অথব� �স হয়েত� যুে� �যত ন�, কারণ, মান�ষ িক করেব ত� সব সময়

সিঠকভােব বুেঝ ওঠ� কিঠন; িক� তখন স�হািসনীর পাশ িদেয় পািক�ািন িমিলটাির চেল যাওয়ার পর

আেলকজােনর মুেখর িদেক তািকেয় �স যখন আর-এক� ছিব আঁকেত চায় িক� আেলকজান স�ত

হয় ন�, তখন নীরব আেলকজােনর মুখ এবং �সই মুেখর �বদন� তার জন� অন� এক� পথই �খাল�

রােখ, ত� হেল� মুি�যুে� যাওয়�। �ােমর �লােকর� বেল �য, �সিদন সকােল আেলকজান যখন তার

িদেক তাকায়, �স বুঝেত পাের ন� �মেয়�র দৃ� িক বেল, িক� �স �সই দৃ�র কথ� ভুলেত পাের ন�;

�স িনেজেদর বািড়েত িগেয় ঘেরর �ভতর �েয় থােক এবং একিদন গভীর রােত �ােমর অন�ান�

�ছেলর সে� মুি�যুে� �যাগ �দয়ার জন� �াম ত�াগ কের। সাত মাস পর িডেস�েরর িহেমল িদেন এই

ত�েণর� যু� �শেষ িফের আসেত থােক, তখন একিদন চারজন মুি�েযা�� িফের আেস এবং তােদর

কাছ �থেক ল�ত�র রহমােনর িনহত হওয়ার খবর পাওয়� যায়; হঁাটু পয�� ল� ি� �গাটােন� �সই ন�পদ

ত�েণর� ল�ীেকালার �ভতর িদেয় �হঁেট আেস, স�হািসনীেত �পৗেছ তার� �থেম আই�ল

�ামািণেকর বািড়র �া�েণ িগেয় দঁাড়ায় এবং আেলকজােনর �াম� ল�র রহমােনর মৃতু� সংবাদ �দয়,

তার� বেল �য, রাজশাহীর কােছ পািক�ািন িমিলটািরর সে� এক খ�-যুে�র সময় �স িনহত হয়।

�ােমর �লােকর� বেল �য, আবুবকর িস��েকর আঁক� এক� ছিবর জন� আই�ল �ামািণেকর দ�ভ� াগ�

এেকর পর এক সংেযািজত হয়; যুে� ��য় কন�ার জামাতার মৃতু�র খবর �েন তার �চাখ �থেক অ�

�নেম আেস, আেলকজােনর দ�ভ� ােগ� তার �দয় িবদীণ� হয়; িক� এই খবর �েন আেলকজান �কমন

আচরণ কের ত� �ােমর �লােকর� বলেত পাের ন�, তেব তার� বেল �য, আেলকজান ল�ৎফর রহমােনর

মৃতু�র খবর িব�াস করেত পাের ন�। এরপর এইসব �ােম যখন �মাগতভােব মুি�েযা�� �ছেলেদর

�ত�াবত� েনর খবর পাওয়� �যেত থােক, �ােমর �লােকর� খবর জান� এবং গ� �শানার জন� তােদর

বািড়েত িগেয় িভড় কের, এবং এই জনতার �ভতর চার বছেরর িশ�কন�� জয়তুেনর হাত ধের �ঘামট�

টান� আেলকজানেক �দখ� যায়; �স ল�ত�র রহমােনর খবর জানার �চ�� কের, আমােগাের জয়তুেনর

বােপর �কােন� খবর জােনন নািহ, �স িজে�স কের, এবং �দখ� যায় �য, তার� �কউ আেলকজানেক

ল��র রহমােনর িবষেয় �কােন� ন�তন খবর িদেত পাের ন�। তখন একিদন মুি�েযা�ােদর আর-এক�

বড় দল িফের আেস, এই দেলর সে� মিফজু��ন িময়ার দ�ই �ছেল, ফিরদ �হােসন এবং আ�ুল

আিজজ �ফের এবং তার� তােদর অপর ভাই শাহজাহান আিলর মার� যাওয়ার খবর �দয়, িক�



আবুবকর িস��ক স�েক� তার� িকছু বলেত পাের ন�, তখন, তারপর মিফজু��ন িময়ার বািড়েত মৃত

প�ে�র জন� �শাক এবং িনেখঁাজ প�ে�র জন� �তী�� �� হয়। �ােমর �লােকর� বেল �য, িডেস�েরর

িবশ তািরেখর পর এক� এক� কের িদন �যেত থােক িক� আর �কউ �ােম �ফের ন�, তখন

িডেস�েরর ি�শ তািরেখ বুধবার সকােলর একটু পর ল�ীেকালার রা�ার পােশর শীণ� খাল �বেয়

এক� �ছ-�তাল� মাঝাির আকােরর �নৗেক� এিগেয় এেস �রৗহার িবেলর �ভতর পেড় এবং িময়াবািড়র

�পছেনর ঘােটর িদেক এেগায়। ব�ত ল�ীেকালার কােছ থাকেতই �নৗেকা� �ােমর �লাকেদর

দৃ�েগাচর হয় এবং খবর� �ােমর �ভতর �ত �চািরত হেয় যায়, মুি�েযা�ােগাের �নৗক�

আইসত�ােছ; �ােমর �লােকর� তখন খােলর পাড় িদেয় িচ�ার কের �দৗড়ােত থােক। �নৗেকা� যখন

ধীের ধীের এিগেয় িগেয় িময়াবািড়র ঘােট �ভেড় তখন �সখােন নার�, প��ষ এবং িশ�র এক� িভড়

গেড় ওেঠ এবং এই িভেড়র �ভতর, ঘােটর সবচাইেত িনকেট দ�� নারীেক �দখ� যায়, এেদর একজন

চ�ভান এবং অপরজন আই�ল �ামািণেকর �মেয় আেলকজান। এই �নৗেকায় কের মুি�েযা��

কমা�ার আবুবকর িস��ক এবং আশপােশর �ােমর অন� ছয়জন মুি�েযা�� �ছেল �ফের; তার� যখন

�নৗেক� �থেক ঘােটর কােছ মা�র ওপর �নেম আেস, জনত� তােদরেক িঘের ধের এবং আবুবকর

িস��ক এই জনতার �ভতর আেলকজানেক তার িশ�কন�ার হাত ধের দঁাড়ােন� �দেখ, তখন তার এমন

আন� হয় �য, �স আেলকজােনর মুেখর িবষ� উৎক�� ল� কের ন�। �স তার কঁােধর ব�ুক ঝািক

িদেয় িঠক কের, এেলােমেল� শ�ম��ত মুখট� গাছপালার মাথার িদেক উিখত কের �হেস ওেঠ এবং

আেলকজােনর িদেক ডান হাত �সািরত কের িদেয় িচৎকার কের, ভােল� আিছস তুই, আেলকজান?

�ােমর �লােকর� বেল �য, আবুবকর িস��েকর িচৎকার �েন তার� আেলকজােনর উপি�িতর িবষেয়

সেচতন হয় এবং মাথার �ঘামট� পেড় যাওয়� তার মিলন মুেখর িদেক তািকেয় তার� তার �চােখ বষ�ার

প� কুেরর মেত� অ� উপেচ পড়েত �দেখ। তার� এই কথা� বুঝেত পাের ন� �য, িময়াবািড়র ঘােট

দঁািড়েয় আেলকজান িক �ধু ল��র রহমান ন� �ফরার হতাশায় কঁােদ, নািক আবুবকর িস��েকর

�ত�াবত� েনর আনে�ও তার কা�� আেস? আেলকজােনর এই অ�র সে� কতটুকু আন� এবং

�বদন� িনগ�ত হয় তার িহেসেব �ােমর �লােকর� করেত পাের ন�; তােদর মেন পেড়, �সই �ণ� তখন

িবষাদ মিলন হেয় ওেঠ, কারণ চ�ভান যুে� িনহত শাহজাহান আিলর জন� িবলাপ করেত থােক।

আেলকজােনর �চােখর পািনর কারণ আবুবকর িস��ক তাৎ�িণকভােব বুঝেত পাের ন�; স�হািসনীেত

যখন তােদর �নৗেক� �থম �েবশ কের তখন �ছেয়র ওপর উড়েত থাক� পতাকার িদেক তািকেয় তার



মেন পেড়িছল �য, �াইমাির �ুেলর মােঠ কৃ�চূড়� গােছর িনেচ তার� একিদন �ােণর ভেয় �াধীনতার

পতাক� প�ঁ েত �ফেলিছল, তারপর িময়াবািড়র ঘােট �নৗেক� �ভড়ার পর পােড় �নেম আেলকজানেক

�দেখ তার মেন পেড় আটমাস আেগ �ােমর পাশ িদেয় িমিলটাির চেল যাওয়ার পর একিদন সকােল

আেলকজােনর �চহারায় �য ভাষার �কাশ ঘেটিছল, য� �দেখ, �স আেলকজােনর মুেখর আর এক�

ছিব আঁকার ইে� ত�াগ কের আই�ল �ামািণেকর িভট� ত�াগ কের আেস। �নৗেক� �থেক নামার পর

তার ম� যখন তার �ত�াবত� েনর আনে� এবং তার ভাইেয়র মৃতু�র �বদনায় তােক জিড়েয় ধের কঁােদ,

তখন �স তার মােক ধের �রেখ প�নরায় আেলকজােনর মুেখর িদেক তাকায় এবং তার �চােখ �স অ�

টলমল করেত �দেখ। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, আেলকজােনর িদেক তািকেয় তখন আবুবকর

িস��ক িকছুই বুঝেত পাের ন�, িক� পের যখন �স সব জানেত পাের তখেন� মেন হয় �যন �স �ােমর

�লাকেদর মেতাই জীবেনর �শষ িদন পয��, বুেঝ উঠেত পাের ন�, �সিদন িময়াবািড়র �পছেনর ঘােটর

কােছ দঁািড়েয় আেলকজান �কন �কঁেদিছল, �স িক �ধুই �বদনায়? �সিদন চ�ভানেক জিড়েয় ধের

�রেখ বািড়র �ভতর �েবশ করার পর �স তােক অন�সরণ কের আস� �ামবাসীেদরেক �াইমাির �ুেলর

মােঠ প�ঁ েত রাখ� পতাকার কথ� িজে�স কের, পতাকা�লান খঁুইড়� বাইর কইরছ ন�? তার কথ� �শানার

পর �ােমর �লাকেদর �সই পতাকার কথ� মেন পেড় এবং তার� যখন বেল �য, তােদর পতাকার কথ�

মেন িছল ন�, তখন িপেঠ রাইেফল এবং ��নগান �ঝালােন� সাত জন মুি�েযা�ার �পছেন �কাদাল

হােত একদল �ামবাস� স�হািসনীর �াইমাির �ুেলর মােঠর িদেক যায়। তার� এই মােঠর কৃ�চূড়� গােছর

তলায় এক জায়গায় খঁুেড় পিলিথেন ব�ােগ জড়ােন� পতাকা�েল� বার কের, তারপর �সিদন িকছু�ণ

পর �ােমর চার �কানার তালগােছর মাথার ওপর শীেতর নরম �রােদর �ভতর পতাকা�েল� প�নরায়

উড়েত থােক এবং তখন িময়াবািড়র �ভতর আবুবকর িস��েকর প�নরায় মেন পেড় তার যুে� যাওয়ার

আেগ আেলকজােনর মুেখর আর-এক� ছিব আঁকার আকা�ার কথ�; তখন �স খঁুেজ িকছু সাদ�

কাগজ �বর কের এবং চুল� �থেক স�হ কের কাঠ কয়ল�, এভােব ��ত হওয়ার পর দ�প�ের প�কুের

�গাসল করেত িগেয় �স �নেত পায় আেলকজােনর িবধব� হওয়ার খবর। �ােমর �লােকর� বেল �য,

এই খবর পাওয়ার পর খরায় �ফেট যাওয়� ফসেলর জিমর মেত� আবুবকর িস��েকর �দয় চূণ� হেয়

যায়, �স �গাসল �শেষ চুপচাপ ভাত �খেয় সার� িবেকল কাচািরঘেরর �েনর চােলর িদেক তািকেয়

পা�িবছােন� �চৗিকর ওপর পেড় থােক; মুি�যু� তার কােছ অথ�হীন হেয় যায়, কারণ, �ােমর

�লােকর� বেল �য, আবুবকর িস��েকর মেন হয় যু� জেয়র পেরও �বদন� �থেক আেলকজােনর মুি�



আেস ন�; এক �বদনার �ভতর এই নারীেক �রেখ �স যুে� যায়, িফের এেস তােক �স পায় আর এক

�বদনার �ভতর। পরিদন সকােল �স আই�ল �ামািণেকর বািড়েত িগেয় কাচািরঘের তার আঁক�

ছিব�র সামেন প�নরায় যখন দঁাড়ায়, তখন একসময় অবধািরত�েপ আেলকজান আেস, িক� এই

িদনও আেলকজােনর সে� তার এক�ও কথ� হয় ন�, িবষ� িনিল�� এই রমণীর িদেক �স নীরেব

তাকায়, তারপর �সই ঘর এবং �া�ণ ত�াগ কের আেস। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, এই সময়

হয়েত� �স তার জীবেনর চূড়া� িস�া�ট� �নয়; আই�ল �ামািণেকর কাচািরঘর �থেক �বর হেয়

আসার পর �স ঢাক� িফের ন� িগেয় �ােম �থেক যায়। এরপর এক� বছর �স এই নারীেক �দেখ ন�;

�স তার দািড় �কেট �ফেল, �ঝালার �ভতর �থেক রঙতুিল �বর কের �ফেল �দয় এবং স�হািসনীর

�াইমাির �ুেল মা�াির �� কের। িচ�কর আবুবকর িস��ক যখন �ােমর িস��ক মা�ার হেয় ওেঠ

তখন, এক বছর পর আর-এক �হমে�র ফসল কাটার �মৗস�েম, পাক� ফসেলর মােট কঁািচ হােত ন�েয়

থাক� কৃষেকর� একিদন িবেকেল গােয় চাদর জড়ােন� �ঘামট� �দয়� চ�ভানেক, নািত �ফজু��নেক

সে� িনেয় ব�িদন পর প�নরায় িময়াবািড়র িভট� �থেক �নেম আসেত �দেখ, এবং �ােমর �লােকর�

এক� কথাও িজে�স ন� কের বুঝেত পাের, চ�ভান �কাথায় যায়।

০৬. �মারগ �কােল বািলকা

�মারগ �কােল বািলক� দ�লািলর কথ� তখন �ােমর �লাকেদর মেন পেড়, দ�লািলর মৃতু�র পর তৃতীয়

িদেনর িবেকেল এ রকম আর একবার তার� �ঘামট� �দয়� চ�ভানেক িময়াবািড়র িভট� �থেক �নেম

এেস �মাবারক আিলর িভটার িদেক �হঁেট �যেত �দেখিছল এবং �সিদন, তার একটু পর, আবুবকর

িস��ক ঢাক� রওন� হয়। �ােমর �লােকর� বেল �য, আবুবকর িস��ক এই সময়কার ঘটনাবিল ভুলেত

পাের ন� বেল পরবত� সমেয় বড় ভাইেয়র ��িমকার আব�মূ�ত গেড়। তার� বেল �য, ঢাক� �প�ছঁার

পর �স খবরট� �মা�� নািসরউ��নেক �দয় এবং পরিদন সকােল �স �দেখ �য, �চৗিকেত তার পােশ

তার ভাই নাই; তখন �স খুব অ�� �ফঁাপােনার শ� �শােন এবং ঘাড় উঁচু কের িনেচ �মেঝেত

জায়নামােজর ওপর �সজদায় পেড় থাক� �মা�� নািসরেক �দেখ। �সিদন আর একটু পর তার� ��ন

ধের রওন� হয়, রাত দশটার সময় তার� িসরাজগ� শহেরর বািহরেগাল� ��শেন �প�ছঁয় এবং



িসরাজগে� অেপ�� ন� কের মাঝরােত এেস �প�ছঁয় স�হািসনীেত। পরিদন সকােল �ােমর �লােকর�

�মা�� নািসরউ��েনর আগমেনর কথ� জানেত পাের, জু�� ঘের ফজেরর নামাজ পড়ার পর তার�

�মাবারক আিলর বািড়েত িগেয় িভড় কের এবং দ�লািলেক কবর �দয়ার �শষ পব� অবেলাকন কের।

�ােমর �লােকর� বেল �য, �সিদন সকােল দ�লািলর দাফনকেম� শিরক হওয়ার মেতাই তােদর �বল

আ�হ হয় �মা�� নািসরেক �দখার; কারণ, তার� বেল �য, ঘটনার �কৃিত তােদরেক বড়ই উে�িজত

কের �তােল, তার� বুেঝ উঠেত পাের ন�, �য প��ষেক �দখেত পাওয়ার ইে� ব�� কের একজন নার�

মের যায়, �সই প��ষ� যখন সব �জেন�েন �সই নারীর লােশর সামেন এেস দঁাড়ায় তখন �স �কমন

ব�বহার কের। �মাবারক আিলর বািড়েত �ােমর �লােকর� �সিদন �মা�� নািসরউ��নেক এক� িনচু

টুেল বেস থাকেত �দেখ এবং তার মুেখর িদেক তািকেয় তােদর একধরেনর হতাশ� হয়, তার� পির�ার

বুঝেত পাের �য, �স িনেজেক ধের �রেখেছ; সকােলর �ান আেলায় তার �চহারায় �কমন িনিল��ত�

�লেগ থােক, �স কাের� সে� �কােন� কথ� বেল ন�, এমনিক �ােমর �লােকর� যখন বেল, �কমন আছ

বাপ� , তখেন� �স িন��র থােক। তােক �দেখ �ােমর �লােকর� বুঝেত পাের ন� �স কতটুকু িবষ�,

তেব তােদর মেন হয় �য, �স খুব �া� হেয় আেছ। তখন নইমু��ন সরকারেক প�নরায় ধের আন� হয়

এবং তার ইমামিতেত �মাবারক আিলর উেঠােন প�নরায় দ�লািলর জানাজার নামাজ অন� ��ত হয় এবং

তখন, মৃতু�র কত িদন পর �ােমর �লােকর� ত� আর বলেত পাের ন�, মৃত বািলকার লাশ কবেরর

আ�েয় নািমেয় �দয়� হয়। �ােমর �লােকর� বেল �য, এই সময় তার� �মা�� নািসেরর �সই সব আচরণ

�দখেত পায়, য� �দখেব বেল তার� �থম �থেকই আশ� কেরিছল; �ােমর �লােকর� যখন দ�লািলর

অে���ি�য়ায় ব�� তখন �স িনিল�ে�র মেত� টুেলর ওপর চুপ কের বেস থােক, জানাজার লাইেন

দঁাড়ায় ন�, কবের লাশ নামােনার পর বাশ এবং তালাই িদেয় কবর �ঢেক িদেয় �ােমর �লােকর� যখন

কবেরর গেত� মা� �ফলেত থােক তখন তার� তােক, ক�� বাপ� আইেস�, দ�ই মুঠ মা� �দও, বেল ডােক;

িক� �স তােদর কথায় �কােন� �িতি�য়� �দখায় ন�, বেস থাক� টুল �থেক উেঠ িগেয় কবের মা�

�ফলার কােজ হাত লাগায় ন�। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, দ�লািলর জন� �মা�� নািসরউ��ন আর

জীবেন িবেয় কের ন� এবং এই ঘটনায় তার� �মােটই অবাক হয় ন�; কারণ, দ�লািলর দাফেনর িদনই

তার� বুঝেত �পেরিছল, �মা�� নািসরউ��েনর মেম�র কত গভীের �েবশ কেরিছল এই বািলকার �ৃিত

এবং মৃতু�র �বদন�। �সিদন দ�লািলর দাফন স�� হেয় �গেল �ােমর �লােকর� িফের যাওয়ার পরও

�মা�� নািসরউ��ন বেস থােক, তখন আবুবকর িস��ক তার কােছ িগেয় দঁািড়েয় কঁােধর ওপর হাত



রােখ এবং তার িদেক নীরেব তাকােন� �মা�� নািসরেক বেল, চল ম�াবাই, এহন বািড়ত যাই; আবুবকর

িস��েকর এই কথ� �েন এক� স�েবাধ িশ�র মেত� �স উেঠ দঁাড়ায় এবং তার সে� �মাবারক আিলর

িভট� ত�াগ কের আেস। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, �মা�� নািসরউ��েনর িবপয��তার িবষেয় তার�

বুঝেত �পেরিছল, তবু পরিদন সকােল প�রেন� অভ�াসবশত পঁাচজন কৃষক পঁাচ� �মারেগর বা�� িনেয়

িময়াবািড়র িভটায় িগেয় ওেঠ, িক� �মা�� নািসরউ��ন বািড়র �ভতর �থেক �বর হয় ন� এবং পঁাচ�

�মারেগর মু� অেছিদত �থেক যায়; ব�ত এর পর �মা�� নািসরউ��ন স�হািসনীেত আর �কােন� িদন

�মারেগর িবিচ �কেট বার কের ন�। �ােমর �লােকর� বেল �য, দ�লািলর মৃতু�েত �মা�� নািসেরর

অ�গ�ত �িতর ভয়াবহতার ��প �কািশত হয় �য িদন �স ঢাক� রওন� হয়; �স িতন িদন �ােম থােক,

তৃতীয় িদন দ�প�েরর পর তার স�টেকস �িছেয় িনেয় রওন� হয় িক� িময়াবািড়র িভট� �থেক �নেম

িসরাজগে�র রা�� ধের �মাবারক আিলর বািড়র িদেক যায়। �মাবারক আিলর িভটার �পছেন উ�র

িকনারায় জামগােছর িনেচ দ�লািলর কঁাচ� কবেরর সামেন �স এেস দঁাড়ায় এবং দ�হাত তুেল কবর

িজয়ারত করেত থােক এবং তখন, �ােমর �লােকর� বেল �য, তার িনেজর ওপর ধের রাখ� �শষ

িনয়�ণটুকু খেস যায়, তার অি��, তার অি�ে�র �ভতর �থেক মু� হেয় এক �ঘােরর আবরেণ ঢাক�

পেড়; তার� বেল �য, �মাবারক আিলর পিরবােরর �লােকর� দ�প�রেবল� বা� হােত �মা��

নািসরউ��নেক দ�লািলর কবেরর িদেক �যেত �দেখ এবং একসময় তার� তার কথ� ভুেল যায়, িক�

অেনক�ণ পর স�য� যখন পি�ম িদেক গড়ােত �� কের �মাবারক আিলর বািড়র �লােকর� �মা��

নািসরেক তখেন� আমগােছর ঘন হেয় আস� ছায়ার �ভতর, �চাখ বুেজ আকােশর িদেক দ�হাত �মেল

ধের দ�লািলর কবেরর পােশ দঁাড়ােন� �দখেত পায়; �মাবারক আিলর বািড়র �লােকর� তখন িবচিলত

হয়, িক� বুঝেত পাের ন� তার� িক করেব। এই কথ� যখন �ােম �চািরত হয় তখন দ�লািলর কবর এবং

িজয়ারতরত �মা�� নািসরউ��নেক িঘের এক� জনত� গেড় ওেঠ এবং তারাও হাত তুেল জামগােছর

ছায়ার �ভতর দ�লািলর কবর িজয়ারত করায় দািড়েয় যায়। স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, �সিদন তার�

এই িবষয়�ও বুঝেত পাের �য, এই �মেয়�র মৃতু�েত তােদর অি�ে�র �ভতর তার� িনেজরাও কতট�

িবপয�� হেয়িছল; কারণ, তার� বেল �য, �মা�� নািসেরর সে� জামগােছর ছায়ায় তারাও �সিদন এক

�ঘােরর �ভতর ঢুেক যায়। এই খবর যখন িময়াবািড়েত �প�ছঁয় তখন �ােমর পি�ম িদেক গাছপালার

মাথায় �হেল পড়� স�য� লাল হেয় উেঠেছ এবং তখন আবুবকর িস��ক �মাবারক আিলর িভটায় িগেয়

�দেখ �য, অপরাে�র আেধ�-অ�কােরর �ভতর দ�লািলর কবরেক িঘের একদল �লাক তােদর দ�ই



করতল আকােশর িদেক উঁচু এবং উ�ু� কের ধের আেছ। �স যখন এই িভেড়র মেধ� �েবশ কের

�মা�� নািসরউ��েনর কঁােধর ওপর আলেত� কের তার কর �াপন কের, তখন মেন হয় �যন এক

�ে�র �ভতর �থেক �জেগ উেঠ �স �চাখ খুেল তাকায় এবং তখন গভীর মমতায় আবুবকর িস��েকর

গলার �র ভাির হেয় আেস; �স বেল, চল বািড়ত যাই ম�াবাই, আইজ আর তর যাওয়� হইব ন�; এবং

তখন �মা�� নািসরউ��েনর �পছেন স�হািসনীর �লােকর� দ�লািলর কবেরর পাশ �থেক উ�ু� �া�েরর

ওপর �বর হেয় আেস। �সিদন �ােমর �লােকর� �দেখ �য, আবুবকর িস��ক িক এক অসীম মমতায়

বড় ভাই নািসরউ��নেক ডান হাত িদেয় জিড়েয় ধের �রেখ ধীরপােয় িময়াবািড়র িদেক িনেয় যায় এবং

তার� বেল �য, �স নািসরউ��েনর �বদনার কথ� ভুলেত পাের ন�।

একা�র সেন স�হািসনীর পাশ িদেয় িমিলটাির চেল যাওয়ার এক িদন পর, সকালেবল� আই�ল

�ামািণেকর বাইেরর কাচািরঘের �স যখন আেলকজােনর মুেখর িদেক তাকায়, তখন �স �চহারার

�ভতর �চাখ �রেখ তার মেন হয়, এ রকম �বদন� িক িছল দ�লািলর! আেলকজােনর মুেখর িদেক

�সিদন তািকেয় তার িনেজর �য ক� হয়, �সই কে�র �ভতর �মা�� নািসরউ��েনর কথ� তার মেন

পেড়; কারণ, আেলকজােনর মুেখর িদেক তািকেয়, �কবল �সিদন, �সই মুহূেত� , �স অন�ধাবন করেত

পাের �য, নারীর জন� প��ষ মান�েষর �য �বদন� হয়, তার বণ� এবং �কৃিত ব�াখ�াযযাগ� হয় ন�; তখন

তার �সই �বদনার �ভতর দঁািড়েয় �স �মা�� নািসরউ��েনর ব�িদন প�েব�কার আচরেণর অথ� মেন হয়

�যন বুঝেত পাের। �স-বছর �শষ বুধবার �স যখন যু� �শেষ স�হািসনীেত �ফের তখন িময়াবািড়র

�পছেনর ঘােট �নৗেক� �থেক �নেম আেলকজানেক সমাগত জনতার �ভতর �দখেত �পেয় �স

িচৎকার কের ওেঠ, �কমন আিছস তুই, তখন আেলকজােনর গােলর ওপর িদেয় অ�ধার� গিড়েয়

নােম এবং তারপর আবুবকর িস��ক এমন আচরণ �� কের, যার ব�াখ�� �ােমর �লােকর� �থেম

বুেঝ উঠেত পাের ন�; �ােমর �লােকর� বেল �য, আবুবকর িস��েকর �ৃিতর �ভতর �হমে�র দ�প�ের

সরেষ ��েতর ওপর এক চপল� বািলকার নৃেত�র মু�� এবং হািসর �িন র��ত িছল; পরবত� সমেয়

আেলকজােনর সে� তার যখন �দখ� হয় তার মেন হয় �য, এই মুখ স��েরর চাইেত �বিশ িকছু, িক�

তখন আেলকজােনর িবষাদ এবং �চােখর পািন �মাগতভােব সরেষে�েতর �ভতরকার �সই িচ��েক

চূণ�িবচূণ� কের �দয়; �ােমর �লােকর� বেল �য, তখন �কােন� এক সময়, হয়েত� যুে� যাওয়ার আেগ

অথব� যু� �থেক �ফরার পর, �স এই িচ�� প�ন�নম�ােণর িস�া� �নয়; এবং �স চমক�দ সব আচরণ

করেত �� কের, ঢাকায় তার কাজকম� �ছেড় িদেয় �স �ােম �থেক যায় এবং স�হািসনীর �াইমাির



�ুেলর মা�ার হয়। �ােমর �লােকর� বেল �য, আবুবকর িস��ক স�হািসনীেত িস��ক মা�ার বেল

পিরিচত হেয় উঠেলও �স আসেল িছল িচ�কর, �স বাংল� �ােস ক খ পড়ােত িগেয় �কািকল এবং

খরেগাশ আঁক� �শখােত থােক এবং এর পিরণিতেত স�হািসন� এবং এর আশপােশর �ােমর বািড়ঘেরর

�চহার� বদেল �যেত থােক। ঘেরর �বড়� এবং মা�র িভট�, কাঠকয়ল� এবং �গালােন� চুন িদেয়

িশ�েদর আঁক� মাছ, পািখ আর মান�েষর িচে� ভের ওেঠ এবং তখন একিদন, আর-এক �হমে�র

িবেকেল, চ�ভান গােয় একট� সাদ� চাদর জিড়েয়, �ফজু��নেক সে� িনেয় �ােমর উ�র িদেক �হঁেট

যায়। �ােমর �লােকর� বেল �য, চ�ভানেক �দেখ যিদও তার� বুঝেত �পেরিছল �স �কাথায় যায়,

তবুও এ িবষেয় তােদর একধরেনর িব�াি� হয়, কারণ, সবিকছু জানার পেরও আবুবকর িস��েকর

আচরণই তােদরেক িব�া� কের; তার� বেল �য, মুি�যু� �থেক িফের আসার পর একিদন সকােল

আই�ল �ামািণেকর বািড়েত তার আেলকজােনর সে� �দখ� হয় এবং তখন তার সে� এক�ও বাক�

িবিনময় ন� কের �স তােদর বািড় ত�াগ কের আেস এবং তারপর আর এক� বােরর জন�ও তােক

আই�ল �ামািণেকর বািড়েত �দখ� যায় ন�। �স এক� বছর �ােম ঘুের �বড়ায়, �াইমাির �ুেল মা�াির

কের, বা�ােদর ছিব আঁক� �শখায়, আবুবকর িস��ক �থেক স�হািসনীেত িস��ক মা�ার হেয় ওেঠ,

িক� এক বােরর জন�ও আর এই নারীেক �দেখ ন�। িক� �ােমর �লােকর সকল িব�াি� এবং সংশয়

�ত কােট, কারণ, আই�ল �ামািণেকর বািড়েত চ�ভােনর সফেরর পর তার� সব জানেত পাের

এবং তার� তখন বেল �য, তার� �থম �থেকই ব�াপারট� জানত, ত� ন� হেল আবুবকর িস��েকর �ােম

�থেক যাওয়ার �কােন� কারণ তার� �দেখ ন�; তার� �ধু বুঝেত পাের নাই �স এক বছেরর জন� এ

রকম মুখ �দখােদিখ ব� �কন �রেখিছল। �ােমর �লােকর� বেল �য, কারণ য�-ই �হাক, �সই �ণ�

আেস এবং চ�ভান িবেয়র ��াব িনেয় যায়; তার� বেল �য, এক বছর ন� �দখেলও, একিদন

আেলকজােনর চার বছেরর �মেয় জয়তুেনর কারেণ আবুবকর িস��েকর এই িবরহ�বণত� দ�র হয়

এবং তার মেন হয় �য, আেলকজানেক �দখ� তার বড় �েয়াজন। �ােমর �লােকর� পের বেল �য,

�হমে�র �য িবেকেল চ�ভান তার �ছেল িস��ক মা�ােরর সে� আেলকজােনর িবেয়র ��াব িনেয়

আই�ল �ামািণেকর বািড়েত যায়, তার কেয়ক িদন আেগ ঘটনা� ঘেট; �াস ওয়ােনর পরী�ায়

আবুবকর িস��ক বা�ােদরেক যার-য�-খুিশ আঁকেত �দয় এবং এই �ােস জয়তুেনর আঁক� ছিবট�

�দেখ আবুকর িস��েকর অজান� সংশয় দ�র হয়। �সিদন �ােস �ছেলেমেয়র� তােদর খাতার পাতায়

গাছ, পািখ আর মান�ষ আঁেক; জয়তুন আঁেক এক� মুখ, চাকার মেত� বড় এবং �গাল, এক� নার�



মুেখর মাথার ওপর �থেক ঝাটার শলার মেত� সরল এবং শ� চুল ছিড়েয় আেছ এবং �চােখর গ�র

�থেক চােলর দানার মেত� �ঁেড়� �েড়� অ� গিড়েয় পেড়। আবুবকর িস��ক যখন তার কােছ িগেয়

একটু ঝুেক তার ছিব আঁক� �দেখ, বািলকা� একমুহূত� �থেম মুখট� তার িদেক তুেল বেল, এইট��

আমার ম�; এই কথ� �েন আবুবকর িস��েকর �দেয় আেলার তরে�র মেত� �ঢউ �বািহত হয় এবং

�স যখন জানেত চায় ছিবটার �চােখর িনেচ এ�েল� ক�, তখন জয়তুন ছিবর চুেলর ওপর �প��ল ঘেষ

গাঢ় কের তুলেত তুলেত বেল, পািন, এই�লান পািন, ম� খািল কাে�, এবং এই কথ� �েন আবুবকর

িস��েকর �দেয় �া�েরর ওপর িদেয় বেয় যাওয়� িবষ� বাতােসর মেত� হাহাকার �জেগ ওেঠ। �সিদন

আবুবকর িস��ক জয়তুেনর আঁক� ছিব� খাত� �থেক �ছেড় িনেয় বািড় �ফের এবং দ� িদন পর �ােমর

�লােকর� জানেত পাের �য, আেলকজােনর সে� িস��ক মা�ােরর িবেয় এবং তখন স�হািসন� এক

উৎসেব �মেত ওেঠ। �সিদন িবেকেল পা�ািসর ইমাম সােহবেক �ডেক আন� হয় িবেয় পড়ােনার জন�

এবং আই�ল �মািণেকর বািড়র �ভতের রিঙন কাগজ িদেয় সাজােন� এক� ঘের এক হাজার এক

টাকার �দনেমাহর িনধ�ারণ কের িবেয় পড়ােনার পর উেঠান ভ�ত কৃষেকর� ইমাম সােহেবর সে� হাত

তুেল �মানাজাত কের, তারপর �শেষ একট� কের িজলািপ �খেয় বািড় িফের যায়। �ােমর �লােকর�

বেল �য, িময়াবািড়েত িনেয় আসার পর �সিদন রােত আেলকজান ল�� কের �ঘামট� �টেন, দ�ই বা�র

�ভতর জয়তুনেক িনেয় তার জীবেনর ি�তীয় বাসের �েবশ কের, তখন আবুবকর িস��ক এক বছর

পর এই নারীর মুেখর িদেক তাকায়, এবং এক বছর আেগ মুি�যু� �থেক িফের স�হািসনীর মা�েত প�

�রেখ আেলকজানেক �য কথ� িজে�স কেরিছল, প�নরায় �সই কথ� িজে�স কের, �কমন আিছস

আেলকজান? �ােমর �লােকর� পের এই সব িবষয় িনেয় িব�ািরত আলাপ কের, তার� বেল �য,

আবুবকর িস��েকর কে�র �িন �েন আেলকজােনর নিমত মুখ আবুবকর িস��েকর িদেক উিথত

হয়, তার �ঘামটার আঁচল সের যায় এবং তখন �কেরািসেনর হািরেকেনর আেলায় প� �ণমার চঁােদর মেত�

ভর� এবং মধুরেঙর মুখ� �গ�য় িবভায় �কািশত হয়। এই সময় তার �চহারায় �কােন� িবষ�ত� অথব�

আন� �খল� কের িক ন� আবুবকর িস��ক ত� বুঝেত পাের ন�, তেব এই সময়, এক বছর আেগর

মেতাই তার বা�র �ভতর জড়ােন� িছল জয়তুন এবং আবুবকর িস��েকর �� �েন হািরেকেনর

আেলায় িবকিশত তার মুেখ অ�ধার� �নেম আেস। আেলকজােনর �চােখ িবেয়র রােত পািন �দেখ

তার মন খারাপ হেয় যায়, �স বুঝেত পাের ন�, আেলকজান �কন এই িদেনও কঁােদ; তখন �স উেঠ

িগেয় তার পা�ািবর পেকট �থেক জয়তুেনর আঁক� ছিবট� �বর কের এবং ভঁাজ খুেল আেলকজােনর



সামেন �মেল ধের বেল, ম� খািল কাে�; �ােমর �লােকর� বেল �য, তখন আবুবকর িস��েকর

অেপ�ার �শষ হয়, কাকতাড়� য়ার মেত� এই ছিবটার িদেক তািকেয় �চােখর িচকিচেক অ�র �ভতর

আেলকজােনর মুেখ এক� নীরব হািস ছিড়েয় পেড় এবং আবুবকর িস��ক তার বাসর-রােত এক

বা�র �ভতর আেলকজান এবং অন� বা�র �ভতর জয়তুনেক িনেয় ঘুমায়। পরবত� সমেয়, ভা� মােসর

প� �ণম� রােতর পরিদন �ােমর �লােকর� ঘেরর �মেঝর ওপর িস��ক মা�ার এবং তার দ�ই িদেক দ�ই

বা�র �ভতর আেলকজান এবং তােদর �ছেল পরােগর প�েড় যাওয়� �দহ �দখেত পায়।

প� �ণমায় হত�াকাে� পরিদন �ােমর �লােকর� িস��ক মা�ারসহ মিফজু��ন এবং তার পিরবােরর অন�

সকলেক এক� ল�� গণকবের দাফন কের; �ধুমা� �মা�� নািসরউ��েনর কবর� িব��� এক� পেড়

থােক, যতিদন পয�� ন� স�হািসনীর �লােকর� তার কবেরর পােশ মৃত দ�লািলর ি�তীয় কবর রচন� কের।

স�হািসনীর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন জীবেন কখেন� �ীকার ন� করেলও মৃত দ�লািলর কারেণ তার

�দেয় এক �েতর সৃ� হয় এবং �মা�� নািসরউ��ন সংসারিববাগ� হেয় �গেল এই �ত িচর�ায়� তার

কবর�র িবষেয় �স িবেশষ সেচতন এবং �শ�কাতর হেয় পেড়। �ােমর �লােকর� বেল �য, দ�লািলর

মৃতু�র কেয়ক বছর পর যখন �মাবারক আিল এবং তারপর ছিম�ে�ছ� মার� যায় তখন দ�লািলর

ভাইেয়র� এই �াম ত�াগ করার িস�া� �নয়, তার� িসরাজগে�র বািহরেগাল� ��শেনর কােছ

িশয়ালেকাল �ােম জায়গ� িকেন স�হািসনীর ঘর �ভেঙ িনেয় িগেয় �সখােন ওঠায়। �স সময়

মিফজু��ন িময়� যখন কথাট� �শােন, �স খুব িবচিলত হেয় পেড়; তখন �স �মাবারক আিলর বড় �ছেল

আ�ুল জিললেক একিদন �ডেক পাঠায় এবং �স এেল পের িময়াবািড়র �বঠকখানায় বেস তােদর িভট�

�কনার ই�� ব�� কের। �ােমর �লােকর� বেল �য, অন� ��ে� য�-ই �হাক, এ ��ে� মিফজু��ন

িময়� �মাবারক আিলর বািড়র িভট� িকনেত চায় দ�লািলর কবরটার জন�ই; িক� আ�ুল জিলল ত�

বুঝেত পাের ন�, তার বরং অতীেত মিফজু��েনর সব আচরেণর কথ� মেন পেড় এবং �স পির�ার বেল

�দয় �য, তােদর বাপ-মােয়র কবরসহ এই িভট� তার� �কােন� অব�ায়ই মিফজু��েনর কােছ িবি�

করেব ন�। �ােমর �লােকর� বেল �য, মিফজু��ন তখন তার প�রেন� পিরচেয় �কািশত হয় এবং আ�ুল

জিললেক বেল �য, �জাল� �মাবারক আিলর এই িভট� যিদ তার� �বচেত চায় তেব ত� তার কােছই

�বচেত হেব, এই �ােমর অথব� অন� �কােন� �ােমর �কউ এই িভট� িকনেব ন�। স�হািসনীর �লােকর�

বেল �য, �মাবারক আিলর এই িভট� িকনেত পার� স�র�িনর খােদর জন� খুবই জ�ির িছল, িক�

মিফজু��েনর কারেণ এই জিম তােদর �কন� হয় ন�, এবং মিফজু��ন �যমন বেলিছল এই িভট� �তমিন



অিব�ীত পেড় থােক; তখন কেয়ক বছর পর �মাবারক আিলর �ছেলর� বা�বত� উপলি� করেত পাের

এবং মিফজু��েনর কােছ তােদর জ�লাকীণ� �পােড়� িভট� �শষ পয�� িবি� কের। �ােমর �লােকর�

বেল �য, দ�লািলর কবর সংর�ণ এবং রায়গ� �থেক আস� রা�ােক স�র�িন �ােমর িদেক �যেত ন�

�দয়�, এর �ভতর মিফজু��েনর �কান ইে�ট� িছল আসল, ত� তার� বলেত পাের ন�; তেব তােদর মেন

হয় �য, মিফজু��ন এই সময় এই দ�েট� িবষয়ই িনি�ত করেত চায় এবং তার মৃতু�র িদন পয�� �স ত�

কের। তার মৃতু�র পর ইি�স খ� যখন �জল �থেক �বর হেয় �ােম �ফের তখন �ােম �থম �য

কাজ�েলায় �স হাত �দয়, তার এক� হে� রায়গ� �থেক আস� রা�া�েক স�র�িন �াম পয��

িনম�াণ কর� এবং তখন, একিদন স�হািসনীর �লােকর� যখন �মাবারক আিলর িভটার ওপরকার কবর

�ভেঙ রা�� �তির করার কথ� �শােন, তােদর দ�লািলর কথ� মেন পেড় যায়।

�ােমর �লােকর� যখন �শােন �য, একদল মা�কাট� কামল� �ােমর দ��ণ-পি�ম �কানায় মা� �কেট

খাল ভরাট কের রা�� বানােত �� কেরেছ, তার� �থেম �ধু একবার ভােব �য, এতিদন পর এই রা��

এবার তাহেল স�র�িন �ােম যােব, তারপর তার� তােদর কাজ িনেয় ব�� থােক এবং িবষয়� ভুেল

যায়। তখন একিদন দ�প�েরর পর তার� জানেত পাের �য, িনম�য়মাণ এই রা�� �মাবারক আিলর িভটার

ওপর উেঠ এেসেছ এবং মা� কাট� কামলার� িভটার ওপরকার ছ� কঁাচ� কবর ভাঙেত �� কেরেছ;

তখন, �সই মুহূেত� , তােদর ব�িদন প�েব� মৃত বািলক� দ�লািলর কথ� মেন পেড় এবং তার� তােদর কাজ

�ফেল �ত �মাবারক আিলর িভটায় িগেয় হািজর হয়। তার� যখন �মাবারক আিলর িভটায় �প�ছঁয়,

তার� �দখেত পায় �য, মা�কাট� কামলার� ইেতামেধ� পঁাচ� কবর খঁুেড় হাড়েগাড় �বর কের এক পােশ

জেড়� কেরেছ এবং সব� উ�েরর ছয় ন�র কবর�ও তার� মা� খঁুেড় আলগ� কেরেছ। �ােমর �লােকর�

তার� বেল �য, তার� িঠক সমেয় িগেয় হািজর হেয়িছল, ষ� কবর� �দেখ তার� িচনেত পাের �য, এট�

দ�লািলর কবর এবং তখন তার� মা� কাট� কামলােদর িনবৃ� কের, এবং তখন তােদর �মা��

নািসরউ��ন এবং তার িনঃস� কবর�র কথ� �রণ হয়। স�হািসনীর কৃষেকর� তখন দ�েট� ল�� বঁােশর

ওপর একট� তালাই �ফেল খা�য়� বানায় এবং কলাপাত� �কেট এেন তার ওপর পােত, তারপর তার�

কবেরর খঁুেড় �তাল� আলগ� মা� সিরেয় দ�লািলর অি� ও কেরা� সং�হ কের কলাপাতার ওপর

রােখ। তখন অন� কবেরর হাড়�েল� এক� গত� কের প�ঁ েত �ফলার পর দ�লািলর হােড়র ওপর এক�

গামছ� িবিছেয় িদেয় �ােমর �লােকর� এই খা�য়� কঁােধ তুেল �নয় এবং �ােমর রা�� ও ফসেলর

মােঠর ওপর িদেয় িময়াবািড়র িভটার িদেক যায়। �সিদন �মা�� নািসরউ��েনর কবেরর পােশ দ�লািলর



�শষ অি�র কবর রচন� করার পর �ােমর �লােকর� যখন �শষ িবেকেলর আেলায় িভটার ওপর �থেক

�নেম আেস, তার� িব�েয়র সে� �দেখ �য, িময়াবািড়র িভটার পাশ িদেয় প�ব আকােশ এক িবরাট

প� �ণমার চঁাদ স�হািসনীর বািড়ঘর, পথ এবং ফসেলর মােঠর িদেক তািকেয় �জেগ উেঠেছ।

�ােমর �লােকর� তখন এই প� �ণমার কথ� বেল। তার� বেল �য, দ�লািলর অি�সমূহ �মা��

নািসরউ��েনর কবেরর পােশ ন�তন এক কবের দাফন করার পর তার� যখন যার যার বািড়েত �ফের,

�সিদন রােত তােদর িভটার বািড়ঘর এবং গাছপালার ওপর অেঝার ধারায় �জ�াৎ�� ঝের পেড়। তার�

বেল �য, তার� যখন তােদর হাত �শােক তখন তার� তােদর হােত দ�লািলর কবেরর মা�র �সঁাদ� গ�

পায় এবং �দেখ �য, �ােমর মাথার ওপর িদেয়, নরম এবং ি�তমুখ� এক বািলকার ভর� মুেখর মেত�

এই চাদ গিড়েয় যায়। এই চঁােদর কথ� যখন �ােমর �লােকর� বেল তখন তার� �তারাপ আিলর কথ�

�নেত পায়, �স প�নরায় চাদ স�েক� ব�কাল আেগ অ�জত তার িবদ�ার কথ� বেল। �স বেল �য, তার

ও�াদ তােক চঁােদর রহেস�র কথ� বেলিছল, ও�াদ আমাক কইিছল �য, জীবেন যিদ চাে�র পাহাড়

বড় হয়�� ওেঠ তাইেল ত� ভােল� এবং খারাপ, দ�ই-ই, চাে�র আেলার মইেদ �গেল �কমন �নশার

নাহাল নােগ, �বাঝ� যায় ন�, ঘুমায়�, ন� জাইগ� আিছ; য�-ই �দিহ তাই মেন হয় িঠক িক� আবার ত�

িঠকও ন�; �ভারাপ আিল বেল �য, দ�লািলর জীণ� হাড় সং�হ এবং �সই হােড়র ন�তন কবর রচন� করার

পর, �সিদন রােত �স তার বািড়র িভটার এক পােশ �পশাব করেত বেস, তখন �স চঁাদ�েক প�নরায়

�দেখ এবং তার আেলায় �স �ািবত হেয় যায়। �স বেল, আমার এমন নােগ এই চান �দইখ��, আিম

কইব�ার পাির ন� ক�ামন নােগ; তহন, আিম যহন খাড়� হই, মেন হয় যািন চাে�র আেল� ন�, আিম

পািনর মইে� ভাইস� উইঠল�াম; আমার হাতপাউ, সার� শরীল হালক� হয়� যায়; এমন �নশার নাহাল

নােগ �য, তহন আিম আমার �দাে�� বােহর তাল�কদােরর নাম ধইয�� িচকুর িদয়�� উিঠ, ওই বােহর,

বােহর �র; �কন �য এই রহম িচকুর �দই, কইবার পাির ন�, এমিন �দই; ছাওয়াল-পাওয়াল �যমন বৃ�

�দইখেল নাপ পােড়, আমারও �তমিন ওই চাে�র আেলায় িচ�র িদব�ার ই�� কের, আর আিম িচকুর

িদয়� উিঠ; এবং �স বেল �য, এরপর �স ঘের িফের আেস। �ােমর �লােকর� যখন �তারােপর কথ�

�শােন, তার� �রণ করেত পাের ন� �সিদন তার� তার িচ�ার �েনিছল িক ন�, তেব তার� বেল �য,

�সিদন �নশ� লাগােনার মেত� �জ�াৎ�� িছল স�হািসনীেত।
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