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খুশদ যাযাবর ইসতাচস 
আবু ও দসুয-সদদার 
ইচতচমচি সাশেব 



 
  

https://boierhut.com/fb 

জাদুর দদশে জগন্নাথ 

 

ওর ন্াম যচদ জগন্নাথ েয়, তশব ওর বনু্ধর ন্াম মাচন্ক। 
অচবচেয মাচন্ক বলশল অশন্শকই তাশক চিন্শব ন্া। দকন্ন্া, মাচন্ক ওর ভাশলা ন্াম। ওর ডাক-

ন্াম মাকু। মাচন্কশক দকউ মাকু বশল ডাকশল রাশগ জ্বশল যায় জগন্নাথ। ও বুশেই পায় ন্া, এমন্ 
এক া সুন্দর ন্াম অমন্ কুচিত েশয় যায় কী কশর! ভীষণ খারাপ লাশগ জগন্নাশথর। ওর দিেঁচিশয় 
বলশত ইশি কশর, দতামরা ওশক মাকু বশল ডাকশব ন্া। ওর ন্াম, মাচন্ক, বুেশল! 

বুেশব দক? বুেশব দতা মুশখর এই দ ােঁ  দুশ া। চকন্তু তারাই যচদ দবেঁশক বশস থাশক! এই দ ােঁ  
দুশ াই যচদ এেঁশক-শবেঁশক মাচন্কশক মাকু বশল মুশখর ফােঁশক ন্ািশত থাশক! তশব কী করা! যাই বল, 
দ ােঁশ র দকরামচত আশে। ন্ইশল, েকমককাচি মাচন্শকর ঘষা-কাশির মশতা এমন্ মযাড়শমশড় দবোল 
অবস্থা েয়! 

দস যাই বলুক, ওশক মাচন্ক বশলই ডাশক জগন্নাথ। ডাকশত ভাশলা লাশগ। দযমন্ ভাশলা লাশগ 
মাচন্কশক, দতমচন্ ভাশলা লাশগ ওর ন্াম া। মাশে-মাশে জগন্নাশথর মন্ া যখন্ দুুঃশখ ভার েশয় 
যায়, চ ক তখচন্ ে াৎ যচদ মাচন্শকর মুখ া ওর দিাশখর ওপর স্পষ্ট েশয় দভশস ওশ , তখন্ দযন্ 
আবার আশলায় ভশর যায় ওর মন্। মাচন্শকর রচিন্ আশলায়! তখন্ দযন্ আরও ভাশলাবাসশত ইশি 
কশর মাচন্কশক। আর ভাবশত ইশি কশর, ওর ন্াম া যচদ জগন্নাথ ন্া েশয় দসান্া েত! মাচন্ক যচদ 
জগন্নাথশক দসান্া বশল ডাশক! দবে েয়! জগন্নাথ দসান্া, আর ও মাচন্ক! 

চকন্তু তা দতা েয় ন্া। েশব দকমন্ কশর? জগন্নাশথর মশন্র কথা দতা আর মাচন্ক জাশন্ ন্া। 
চন্শজর মশন্র কথা বলশত ভাচর লজ্জা কশর জগন্নাশথর। মাচন্ক যচদ োশস! েয়শতা, যখন্ খুব দোট্ট 
চেল জগন্নাথ, তখন্ দতামাশদর মশতা জগন্নাশথর মা-ও েয়শতা দেশলশক দকাশল চন্শয় 'শসান্া-শসান্া' 
বশল কত আদর কশরশে! চকন্তু মাশয়র দসই আদশরর দসান্া-ডাক দকাশন্াচদন্ই জগন্নাশথর ন্াম েল 
ন্া। দকউ ডাশকচন্ ওশক দসান্া বশল। 

সচতয, জগন্নাথ ন্াম া দকমন্ দযন্! ন্াম শুন্শল োচস পায়! দতামাশদর আর দদাষ দদব কী! চন্শজর 
ন্াম শুন্শল জগন্নাশথর চন্শজরই োচস পায়! অচবচেয ন্াম া দয খুব খারাপ, তা দকউ বলশত পার 
ন্া। তশব েযােঁ, এক ু দসশকশল-শসশকশল! তবু যতই দোক  াকুশরর ন্াম দতা! তাই বশল দযন্ দভশব 
বশসা ন্া,  াকুশরর মশতা আমাশদর জগন্নাথও জবুথবু!  াকুর-জগন্নাথ দকন্ দয অমন্ োত-পা খুইশয় 
িুপচ  কশর বশস থাশকন্, তা জাশন্ ন্া ও। শুধু জাশন্,  াকুর  াকুরই। চতচন্ যা কশরন্, সবার 
ভাশলার জশন্যই কশরন্। 
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জগন্নাথ চ ক দতামাশদর মশতা। মাশন্, দতামাশদর দিশয় চকেুশতই বশড়া েশব ন্া। মাচন্কও তাই। 
মাথায় অচবচেয মাচন্ক এক ু ঢ্যািা। চকন্তু তাই বশল দযন্ মশন্ কশরা ন্া, মাচন্ক জগন্নাশথর দিশয় 
বশড়া। দতামরা প্রথম দিাশ  দদখশল ভাবশব, মাচন্শকর বুচে বয়শসর গাে-পাথর দন্ই। ওশক দাদা 
বলা উচিত। 

আসশল কী জাশন্া, এক-একজন্ এমচন্ েয়। বয়শসর ন্াশম দখােঁজ দন্ই, চকন্তু গতরখাচন্ মা-
দুগদার অসুর। অচবচেয মাচন্কশক অসুর দকউ বলশে ন্া। ওশক অসুর ন্া বশল বরঞ্চ জগন্নাথশক 
দকউ যচদ বশল োড়চগশল, তশব, এক ুও রাগ করশব ন্া জগন্নাথ। করশব দকন্? যা দরাগা-পযােঁ কা 
দিোরা! সচতয বলশত কী, দেশলরা যচদ োশড়-মাশস এক ু েক্ত-সমথদ ন্া েয়, দতা দকমন্ দযন্ 
ফযাকলা-ফযাকলা লাশগ। দেশলশদর ধকল সামলাশত েয় কত! স্বাস্থয ন্া-থাকশল দুদদোর একশেষ! 
এই ধশরা ন্া, জগন্নাথশকই একবার যা ফযাসাশদ পড়শত েশয়চেল! কী চপ ুচন্ই দখশয়শে। দখশয়শে 
মাশন্ কী আর যার-তার োশত, এশকবাশর দখাদ মাচন্শকর োশত! অবাক েশয় ভাবশত বসশল দতা? 
ভাবে দবাধ েয়, যাশক এত ভাশলা লাশগ, তার োশতই মার দখল! 

মাচন্কশক কচিন্কাশলও চিন্ত ন্া জগন্নাথ। মাচন্শকর সশে ভাব েওয়ার আশগ ওর বনু্ধ চেল 
দকায়া। দকায়া জগন্নাশথর কুকুর। দকায়া যখন্ খুব দোট্ট, সশব োেঁ শত-িলশত চেশখশে, তখন্ ওশক 
কুচড়শয় দপশয়চেল জগন্নাথ। 

দসবার খুব েীত। যাশক বশল েীত পশড়শে জােঁচকশয়। রাত েশয়শে। কুয়াোয় দেশয় দগশে 
িাচরচদক। দিাশখর দৃচষ্টশত দদখাও যায় ন্া চকিু। দকায়া রাস্তায় পশড়-পশড় দকােঁকাচিল। আর মাশে-
মাশে  ান্ডা া যখন্ দুষু্টচম কশর ওর গাশয় চিমচ  দকশ  চদচিল, তখন্ দবদম দিেঁচিশয় েীত াশক 
ধমক মারচেল। কী সুন্দর দদখশত কুকুর াশক। গাশয়র রং া দভলশভশ র মশতা কুিকুশি কাশলা। 
কাশন্র পাে দুশ া সাদা ধবধশব। দগালগাল, ন্াদুস-নু্দুস। কুকুর ার ডাক শুশন্ দােঁচড়শয় পশড়চেল 
জগন্নাথ। ওই ুকুন্ এক া কুকুরোন্ার কষ্ট দদশখ ওরও ভাচর কষ্ট লাগল। দভশবচেল, আশেপাশে 
েয়শতা ওর মা-ও আশে। গাশয় দয োত চদশয় এক ু আদর করশব, দস আর সােস েল ন্া। বলা 
যায়, খযােঁক কশর দতশড় এশস কামশড় চদশল! যতই দোক, দেশল দতা! 

চকন্তু বড্ড মায়া লাগচেল জগন্নাশথর।  ান্ডায় ভাচর কষ্ট েশি কুকুর ার। অত কী, জগন্নাথই 
 ক চকশয় কােঁপশে। তা কুকুরশক কী আর দদাষ দদব! ও দতা এই ুকুচন্ এক া বাচ্চা প্রাণী। এই 
োড়কােঁপুচন্ েীত সেয করা কী আর ওর কম্ম! আো! 

'আ-তু-তু-তু', োত বাচড়শয় ডাক চদল জগন্নাথ। 
লযাজ া দন্শড় চদল কুকুর া। দিাখ দুশ া চপ চপচ শয় দন্শি উ ল। ও দযন্ উশ  বসবার দিষ্টা 

করল। জগন্নাথ আবার ডাক চদল, 'তু-তু।' 
সচতযই, উশ  বশস দজাশর-শজাশর লযাজ ন্াড়শত লাগল। 
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ওর গাল া চ শপ চদশয় এত আদর করশত ইশি করশে জগন্নাশথর। োত বাড়াল জগন্নাথ। 
বাচ্চা া মুখ বাচড়শয় জগন্নাশথর োশত মাথা দ কাল। জগন্নাথ ওশক দকাশল তুশল চন্ল। জগন্নাশথর 
দকাশলর মশধয দগাল্লা পাচকশয় দসেঁচদশয় দগল বচ্চা া।  ান্ডায় জগন্নাশথর দকাশলর মশধয ও দযন্ ডুশব 
দযশত িাইশে। জগন্নাথ আদর কশর ওর মুখখান্া তুশল ধশর চজশেস করল, 'শতার মা দকাথায়?' 

বাচ্চা া কী বুেল দক জাশন্, দিেঁচিশয় উ ল, 'শকায়া, দকায়া!' দকায়া! দকায়া! কী দয বলশত িাইশে 
কুকুর-োন্া জগন্নাথ আর বুেশব কী কশর! তাই আবার চজশেস করল, 'কী বলচেস?' 

কুকুর ডাকল, 'শকায়া, দকায়া!' 
'চখশদ দপশয়শে?' 
'শকায়া, দকায়া!' 'যাুঃ বাববা!' দেশস দফলল জগন্নাথ, 'কী মজা দদখ, যা-ই চজশেস কচর, দকায়া! 

দকায়া!' 
জগন্নাথ দেশস দফলশতই কুকুর াও ওর োত া দিশ  চদল। জগন্নাথ বলল, 'োত িা শল কী 

করব। খাবার-দাবার চকিু দন্ই। আমার োতও দফাক্কা,  যােঁকও ঢু্ন্ঢু্ন্। দতার ন্া কী?' 
'শকায়া, দকায়া,' চিৎকার কশর উ ল জগন্নাথ। দু োত চদশয় লুশফ ওশক বুশক জচড়শয় ধরল। 

বলল, 'শকায়া, দকায়া! দক রাখল দতার এমন্ ন্াম?' 
জগন্নাশথর বুক া জচড়শয় ধশরই কুকুর-োন্া লযাজ ন্াড়শত ন্াড়শত দিেঁচিশয় উ ল, 'শকায়া—দকা—

য়া!' দযন্ আন্শন্দ উপশে উ শে তার মন্ া। 
জগন্নাথও খুচেশত দিেঁচিশয় ওরই মশতা কশর ডাকল, 'শকায়া—দকা—য়া। আচমও দতাশক দকায়া 

বশলই ডাচক। ি, শুচব ি।' 
দোশব আর দকাথায়! দোশব দতা এখাশন্ই। দযখাশন্ ও শুশয়চেল। এই রাস্তায়। 
রাস্তার ওপরই শুইশয় চদল জগন্নাথ কুকুর-োন্া াশক। োন্াও লক্ষ্মীচ র মশতা শুশয় পড়ল। উশ  

দােঁড়াল জগন্নাথ। তারপর পথ োেঁ ল। 
জগন্নাথ এক ুখাচন্ পথ দেেঁশ শে চক োেঁশ চন্, এই দদখ, কুকুর-োন্া াও চপেু োেঁ শে। এশকবাশর 

জগন্নাশথর পাশয়-পাশয়। প্রথম া দ রই পায়চন্। চকন্তু ে াৎ যখন্ আল  কা কুকুর-োন্ার মাথা া 
ওর পাশয় দ কল, জগন্নাথ িমশক উশ শে। চফশর দদশখশে। অমচন্ কুকুর া লযাজ ন্াড়শত শুরু কশর 
চদল। 

জগন্নাথ দিেঁিাল, 'এই দকাথা যাচিস? পালা, পালা।' 
থমশক দােঁচড়শয় োন্া া দিশয় রইল জগন্নাশথর দিাশখর চদশক, আর দজাশর-শজাশর লযাজ ন্াড়শত 

লাগল। 
জগন্নাথ ওশক তুশল চন্ল। 'ওশর, তুই দতা ভাচর দুষু্ট' বলশত-বলশত দযখাশন্ ও শুশয়চেল, দসখাশন্ 

চন্শয় িলল। তারপর চন্শজর জায়গায় চফচরশয় এশন্ কুকুরশক দোয়াশত-শোয়াশত বলল, 'শফর দুষু্টচম 
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করশল কান্ মশল দদব। িুপচ  কশর শুশয় থাকচব!' বশল জগন্নাথ চন্শজ চফশর দােঁড়াল। কুকুর-োন্া 
দডশক উ ল, 'চকেঁউ— দকায়া।' 

জগন্নাথ আবার দেশস দফলল। মশন্-মশন্ ভাবল, 'ন্া, দবচে আদর ন্া দদওয়াই ভাশলা। যতই 
দোক কুকুর দতা! একবার দপশয় বসশলই মুেচকল, মাথায় উ শব।' 

জগন্নাথ োেঁ শত লাগল। এবার এক ু দজাশর-শজাশর। কুকুরও েুশ  এল ন্শড়-ন্শড়। জগন্নাথ েু  
চদল। কুকুরও েু ল। েু ল বশ , চকন্তু জগন্নাশথর দতা লম্বা পাশয়র লম্বা েু , ওই দোট্ট কুকুর দকমন্ 
কশর পাল্লা দদশব! কাশজই কুকুর খুেঁচড়শয়-খুেঁচড়শয় েু শত-েু শত কুেঁকশয়-কুেঁচকশয় কােঁদশত লাগল। 
জগন্নাশথর দো া েল ন্া। দােঁচড়শয় পশড় ভাবল, বযাপার া কী! কুকুর ারও চক আমার মশতা মা দন্ই! 
বুক া িমশক উ ল জগন্নাশথর। 

সচতয মা দন্ই। কুকুশরর দন্ই। জগন্নাশথরও দন্ই। 
জগন্নাথ োশন্ কখশন্া মাশক দদশখচন্। মা দকমন্, মাশয়র আদর দকমন্, জগন্নাথ জাশন্ ন্া। 

অশন্যর মাশক দদখশল ও ফযাল-ফযাল কশর দিশয় থাশক। জগন্নাথ ভাশব, ওর মা-ও কী আর সকশলর 
মাশয়র মশতা অমচন্। 

অমচন্ চকন্া জাশন্ ন্া জগন্নাথ। শুধু জাশন্ তার মা দন্ই। মাশে-মাশে যখন্ িুপচ  কশর ভাশব 
মাশয়র কথা, ভাশব, ওই গােগাোচল মাশ র চদশক দিশয়, চকম্বা রাশতর আেঁধারশঘরা আকাশের চদশক 
দিশয়, তখন্ দকমন্ আন্ন্দ-খুচেশত ওর মন্ া আর দোট্ট এই বুক া দুশল ওশ । ও বাবাশক জচড়শয় 
ধশর বশল, 'বাবা, মাশয়র গল্প বশলা।' 

বাবার কাশে গল্প শুন্শত-শুন্শত ওর মাশয়র মুখচ  দযন্ স্বশের মশতা দভশস উ ত ওর দিাশখর 
পাতায়। মাশয়র পরশন্ ন্ীল রশির োচড়। পাশয় েুমুর-েুমুর মল। োশত বালা। কপাল-শজাড়া 
 ক শক লাল চসেঁদুশরর দফােঁ া। 

চকন্তু আর চকেু জাশন্ ন্া জগন্নাথ। জাশন্ ন্া, ও যখন্ দোট্ট চেল, ওর কপাশল মা আদর কশর 
িুমু দখশয়শে চক ন্া। চকম্বা চন্জেুম রাশত গুন্গুন্ গান্ দগশয় ওর দিাশখর তারায় স্বে-শসান্া ঘুশমর 
জাদু েচড়শয় চদশয়চেল চক ন্া! 

কুকুর া আবার দডশক উ ল, 'শকায়া, দকায়া।' 
জগন্নাশথর োচস দপশয় দগল। ইশি েল কুকুশরর সশে মজা কশর। েু ল জগন্নাথ। কুকুর াও 

চপেু চন্ল। লুচকশয় পড়ল জগন্নাথ। কুকুর াও দদখশত দপল। লাফ চদল জগন্নাথ। কুকুর াও লাচফশয় 
উ ল। দেশস উ ল জগন্নাথ। কুকুর াও দডশক উ ল। খুচের ডাক। তারপর জগন্নাশথর দকাশলর 
ওপর লাচফশয় ও ার জশন্য দু-পা বাচড়শয় ওশক জচড়শয় ধরল। জগন্নাথ লুশফ চন্ল দু োত বাচড়শয় 
কুকুর-োন্াশক। চন্শজর কােঁশধর ওপর বচসশয় বলল, 'ি তুই আমার সশে। দতাশক দপাষ মান্াব।' 
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কুকুর-োন্া কী বুেল দক জাশন্। জগন্নাশথর ঘাশড় বশস কান্ দিশ  চদল। জগন্নাথ োেঁ শত লাগল। 
তারপর শুরু কশর চদল। জগন্নাথ গাইশত জাশন্। তশব কী আর দতমন্! ওর বাবা গান্ গান্ গাইত। 
যুশের গান্। কদম-কদম পা দফশল ওর বাবা সসচন্কশদর দয-গান্ া গাইত, দসই গান্। এক াই 
গান্ জান্ত ওর বাবা। জগন্নাথও জাশন্ দসই এক া গাশন্র আধখান্া। দসই আধখান্া গান্ই কদম-
কদম পা দফশল এখন্ ও গাইশত-গাইশত িলশব। িলশব কুকুরশক কােঁশধ চন্শয়। 

দকাথায় িলশব? 
তা দকউ জাশন্ ন্া। এই রাশতর অন্ধকার অথবা ওই দভাশরর আকাে, দকউ ওশক দবেঁশধ রাখশব 

ন্া। রাখশত পাশর ন্া। দকন্ন্া, দকউ দন্ই ওর। ও একা। যার দকউ দন্ই, তাশক দক বােঁধশত পাশর? 
অচবচেয জগন্নাথ আশগ ভাবত, ওর দকউ দন্ই। এখন্ আর ভাশব ন্া। আশগ দতা জগন্নাথ আরও 

দোট্ট চেল, তাই ভাবশত-ভাবশত ওর দিাখ দুচ  েলেল কশর বুশজ আসত! এখন্? দিাশখ জল আশস 
ন্া। এখন্ ও জাশন্ দয পথ িশল দগশে সামশন্ চদশয় এ পথ চদশয় ও দযখাশন্ খুচে িশল দযশত 
পারশব। দকউ বকশব ন্া। আর সবার মশতা এ-পথ াও জগন্নাশথর চন্শজর। খুব আপন্ার। এ-পথ 
োড়া ওর আর চকিু দন্ই। দকন্ই বা বচল চকিু দন্ই? বরঞ্চ এতচদন্ বলা দযত ওর চকিু চেল 
ন্া। আজ আশে। এক া কুকুর-োন্া, দকায়া। আপাতত দকায়া ওর কােঁশধ িশড় িলশব—িলশব—
িলশব। িলশব দকাথায়, দকান্ দদশে দকউ জাশন্ ন্া। 

 

 

কুকুর-ছানা ননজেই ডাকল ‘ককায়া...জকায়া’... 
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দকায়া ন্াম া জগন্নাথ ভাশলাই দরশখশে। চকন্তু ভাশলা ন্াম া রাখশত জগন্নাথশক দতা আর মাথা 
ঘামাশত েয়চন্। কুকুর-োন্া চন্শজই ডাকল 'শকায়া, দকায়া', আর অমচন্ ওই দকায়া ডাক া ন্াম 
েশয় জগন্নাশথর মুখ ফুশ  দবচরশয় এল। এশত জগন্নাশথর বাোদুচর া কী আশে! এখন্ তাশক অবেয 
মাথা ঘামাশত েশি, অন্য কথা দভশব। কথা া েশি, এখন্ কুকুরশক দস দখশত দদশব কী! চন্শজ ন্া 
েয় দুচদন্ দপ  দকাশল কশর বশস থাকা যায়, চকন্তু কুকুর? কুকুর দতা আর শুন্শব ন্া। তাোড়া 
কুকুশরর কাশে ওরও দতা এক া মান্-সম্মান্ আশে! যতই দোক কুকুর এখন্ তার অচতচথ। খাচতর-
যত্ন চ ক-চ ক ন্া েশল দলাশক চন্শন্দ করশব ন্া! আর কুকুরই বা কী ভাবশব! 

সচতয কথা বলশত কী, এর-ওর কাশে োত পাতশত জগন্নাশথর ভীষণ দঘন্না লাশগ! দস চক চভচখচর! 
যারা দুশবলা োত দপশত চভশে কশর দবড়ায়, তাশদর দু-িশে দদখশত পাশর ন্া জগন্নাথ। দলাকগুশলার 
োত আশে, পা আশে, দখশ  দখশত পাশর দতা! দিশয় দখশত লজ্জা কশর ন্া! 

ন্া-শখশত দপশলও জগন্নাথ মুখ বুশজ পশড় থাকশব, তবু কাউশক চকেু বলশব ন্া। তশব ও পাশর, 
খুব খা শত পাশর! খা শত পাশর বশলই, এর-তার বাচড়শত কাজ খুেঁশজ দবড়ায়। েয়শতা কাশরা বাচড়শত 
ক-বালচত জল তুশল চদল, চকম্বা ফুল-বাগাশন্ মাচ  দকশ  চদল। আর ন্া েয় দতা, দকউ বলশল, 
োগল িরাশত মাশ  িলল। যচদ চকিু ন্া দজাশ  রাস্তা দথশক দেেঁড়া-শফলা কাগজ কুচড়শয়, থশল 
ভরচত কশর, বাজাশর দেেঁড়া কাগশজর খচরদ্দারশক দবশি এল। এশত ওর লজ্জা দন্ই। এ-কাজ করশত 
ওর ভাশলা লাশগ। ওর বাবা বশলশে, কাজ োড়া দক বােঁিশত পাশর। আকাশের ওই সূযদ া সারাচদন্ 
ধশর আশলা চদশি, দস কাজ করশে। আমাশদর এই পৃচথবী া সারা বের, সারােণ সূশযদর িারচদশক 
ঘুরশে। দস-ও কাজ করশে। তাই চদন্ েশি, রাত আসশে। গ্রীষ্ম যাশি, বষদা চফরশে। মাশ  ফসল 
ফলশে। েরৎ আসশে, পুশজা েশি। আর দিশয় দদখশলই দিাশখ পড়শব, গাশের ফােঁশক খড়-কুশ ার 
বাসায়, মা-পাচখ োন্ার মুশখ খাবার চদশি। কাশজর চক দেষ আশে! আর ওই দদখ ন্া, জগন্নাশথর 
কােঁশধ বশস দকায়া দকমন্ িলশত-িলশত দদাল খাশি! দদাল দখশত দখশত দকমন্ ফসশক গচড়শয় 
পড়শে। মাচ শত চডগবাচজ খাবার আশগই আবার দকমন্ জগন্নাশথর কােঁধ া খামশে ধরশে! এ াও 
দতা কাজ! 

কাজ চকন্া দক জাশন্। তশব জগন্নাশথর কােঁশধ দিশপ দুলশত দুলশত িলশত এক ুও ভয় করশে 
ন্া দকায়ার। উলশ  মজাই লাগশে। যতই দোক চন্শজশক দতা আর কষ্ট করশত েশি ন্া। চ ক এই 
মুেূশতদ ও যচদ কুকুর ন্া েশয় মানু্ষ েত, তােশল এতেশণ েয়শতা 'েযা  েযা ' কশর দিেঁচিশয় উ ত। 
আর জগন্নাথও তােশল দকায়াশক চপশ  চন্শয় েু ত। দঘাড়-শদৌশড়র মশতা কুকুর কােঁশধ মানু্ষ-শদৌড়! 

দঘাড়া মানু্ষশক চপশ  চন্শয় দোশ , দস ার ন্া েয় মাশন্ বুচে। চকন্তু এখন্ মানু্ষ এক া কুকুর-
োন্াশক কােঁশধ চন্শয় োেঁ শে, এর চক দকাশন্া মাশন্ খুেঁশজ পাি? ন্া, োসশত-োসশত গচড়শয় পড়ে? 
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েীত া জব্বর পশড়শে। দপশ  চকেু ন্া পড়শল, দস তবু কথা শুন্শব। চকন্তু এই কন্কশন্  ান্ডা, 
দস দতা আর বাগ মান্শব ন্া। েীতশক এখন্ যচদ জগন্নাথ বশল, 'ও বুচড়, েীত বুচড়, তুচম এখন্ 
ঘশর যাও দতা, দকায়ার বড্ড কষ্ট েশি' তা েশল পত্রপা  বুচে েীতবুচড় জগন্নাশথর কথায় সুড়সুড় 
কশর ঘশর দসেঁচদশয় পড়শব! আর সশে-সশে ফুরফুর কশর বসশির োওয়া বইশত শুরু করশব। দস-
গুশড় বাচল। ভগবান্ মুখ চদশয়শেন্ কথা বলশত, মন্ চদশয়শেন্ ভাবশত, ভাশবা ন্া যা খুচে। তাশত 
েীতও যাশি ন্া, বসিও আসশে ন্া। আপাতত দকায়া ন্াশম ওই কুকুর-োন্াশক কােঁশধ চন্শয় ল র-
প র কশর, এই েীশতর মশধয, জগন্নাথশক োেঁ শতই েশব। এক াই শুধু ভয়। কুকুর ার  ান্ডা দলশগ 
দযশত পাশর। বুশক সচদদ বসশল দস আর এক ফযাসাদ। ও দতা আর এখন্ একা ন্য়। সশে দকায়া। 
একা েশল ওর চকিু ভাবন্া চেল ন্া। রাস্তা-ঘাশ  দযখাশন্ দোক এক া মাথা দগােঁজবার মশতা  ােঁই 
দপশলই চন্চিি। আিা, দকায়াও চক জগন্নাশথর মশতা োচরশয় দগশে? 

এশক বশল কপাল। তা োড়া কী বচল! জগন্নাথ যচদ োচরশয় ন্া দযত, তােশল চক আর দকায়ার 
জশন্য এমন্ কশর ভাবশত েত! দসই দোট্ট বাচড় া ওশদর। এখন্ও দিাশখর ওপর স্পষ্ট ভাসশে 
জগন্নাশথর। সামশন্ পলাে-গাে। বসশির চদশন্ ফুশল-ফুশল গাে ভশর দযত বকুল-গাশের ন্ীি চদশয় 
োেঁ শত-োেঁ শত কতচদন্ ও বাবাশক বশলশে, 'আুঃ! কী চমচষ্ট গন্ধ বাবা।' বকুল-গাশের পাতার আড়াল 
দথশক ন্ীল আকাশের চদশক দিশয় থাকশত এত ভাশলা লাগত জগন্নাশথর। 

ওর বাবা চেল সসচন্ক। দশলর ন্ায়ক। দু-দুবার যুশে দগেল ওর বাবা। দুরি মরুভূচমর যুশে 
ওর বাবা েত্রুশক ঘাশয়ল কশর দপশয়চেল বীরিক্র। েশয়চেল এক া দগা া দশলর ন্ায়ক। সচতযই 
বীশরর মশতা বুক ফুচলশয় জগন্নাশথর বাবা যখন্ েত্রুর ঘােঁচ র চদশক এচগশয় িলত, দদশখ মশন্ েত, 
মরশত ভয় দন্ই ন্ায়শকর। থমশক দােঁড়াশত জাশন্ ন্া ন্ায়ক। 

সচতযই তাই। থমশক দােঁড়াশত জাশন্ ন্া বশলই একবার েত্রুর কামাশন্র মুশখামুচখ পশড় দগেল 
ন্ায়ক আর তার দগা া দল া। দসবার যুে েশয়চেল গভীর জেশল। জেশলর যুশে লুচকশয়-োচপশয় 
েত্রুশক খতম করা দযমন্ সেজ, দতমচন্ ভয় দতা চন্শজশদরও অশন্ক। কারণ জেশলর দোপ-োড় 
দথশক কখন্ েত্রু আিমকা আক্রমণ কশর বসশব, দস দতা দকউ জাশন্ ন্া। দকাথায় েত্রু-সসন্য 
ঘাপচ  দমশর বশস আশে, তার দ র পাওয়াই মুেচকল। 

দসচদন্ দসই যুশের রাশত িােঁদ উশ চেল। জেশল অসংখয গাে মাথা তুশল িােঁশদর আশলা আড়াল 
কশর দােঁচড়শয় আশে। দকাথাও-শকাথাও দযখাশন্ যুশের আগুশন্ গাশের পাতা েলশস েশর পশড়শে, 
চকম্বা দবামার আঘাশত েত-চবেত গাে লুচ শয় পশড়শে, দসখাশন্ মুশ া-মুশ া িােঁশদর আশলা েচড়শয়-
েচড়শয় পাতা-বাোশরর আলপন্া এেঁশকশে। আর োয়া-োয়া গাশের পাতা দসই আলপন্ার ওপর 
েুন্েুচন্ বাচজশয় ন্ািশে। দবে চকেু া দূশর এই জেশলর বুশকর ওপর চদশয় বশয় যাশি এক া 
ন্দী। ন্দীর ওপাশর েত্রু-ঘােঁচ । ন্দী ার ড় এপার- ওপার খুব িওড়া ন্া-েশলও, খুব গভীর। দকউ 
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যচদ দরাশতর  াশন্ দবসামাল েশয় পশড়, তা েশল তার রশে দন্ই। অতল জশল োবুডুবু দখশত-
দখশত চন্ঘদাত মরশব। ন্দীর ওপর এক া কাশ র সতচর সােঁশকা। এই-পাশরর জেশলর রাস্তা ওই 
সােঁশকার ওপর চদশয় ওপাশরর জেশল োচরশয় দগশে। হুকুম েশয়শে, দস-রাশত্র ন্দী দপচরশয় ওপাশরর 
েত্রু-ঘােঁচ  আক্রমণ করশত েশব। 

জেশল রাশতর চন্স্তব্ধতা। এই চন্স্তব্ধতা দভশি-শভশি চেেঁচের ডাক এচদক-ওচদক দথশক দভশস 
আসশে। মাশে-মাশে পাতার ফােঁশক-ফােঁশক পাখ-পাখাচলর ডান্া ন্াড়ার েব্দ। িােঁশদর আশলার সশে 
লুশকািুচর দখলশত-শখলশত দজান্াচকরা দন্শি দবড়াশি। 

বীর ন্ায়ক এচগশয় িশলশে আশগ-আশগ। তার দপেশন্ দশলর আর সকশল। কী সাবধাশন্ পা 
দফলশে ওরা। আলশতা-আলশতা চডচে দমশর। ে াৎ যচদ অজান্া দকাশন্া েব্দ কাশন্ আশস, ন্ায়ক 
থমশক দােঁড়ায়। সশে-সশে ন্ায়ক ইোরা করশলই ওরাও থামশে। আবার োেঁ শে। লেয ন্দীর ওপর 
ওই কাশ র সােঁশকা। েত্রু দ র পাবার আশগই ওই সােঁশকা দপরুশত েশব। দকাশন্া কথা দন্ই কাশরা 
মুশখ। শুধু ওই কজন্ জওয়াশন্র চন্শ্বাশসর েব্দ। ওশদর পাশয়র িাশপ দোপ-োশড়র ডাল-পালায় 
ে াৎ-ে াৎ দয েব্দ ুকু উ শে তাশতই দযন্ জেশলর বুশকও িমক লাগশে। 

ে াৎ খসখস! কীশসর দযন্ আওয়াজ দোন্া দগল। োেঁ শত-োেঁ শত থমশক দােঁচড়শয় পড়ল ন্ায়ক। 
দােঁড়াল সসচন্শকর দল। ে প  শুশয় পড়ল বুশকর ওপর ভর চদশয়। জমা  চন্জদন্তা। দন্কশড় বাশঘর 
মশতা ওেঁত দপশত ওরা ঘাপচ  দমশর লুচকশয় রইল। ন্া, চকেুই ন্জশর পড়ল ন্া। আর দকাশন্া 
খসখসাচন্ও দোন্া দগল ন্া। তবু এখন্ই দােঁচড়শয় োেঁ শত-োেঁ শত এশগাশল িলশব ন্া। তাই বুশকর 
ওপর ভর চদশয়ই ওরা এশগাশত লাগল। মাত্তর এক ুখাচন্ দগশে, ওই দদখ এক া ভালুক! ে াৎ 
দোশপর আড়াল দথশক দবচরশয় েুশ  পালাশি। বুেশত বাচক রইল ন্া, এই ভালুক-মোরাজই ওশদর 
ভড়চক চদশয়শে। যখন্ ভালুক দদখা দগশে, তখন্ চন্িয়ই আরও ভয়ংকর দকাশন্া জন্তুও থাকশত 
পাশর এই জেগশল। কথায় বশল বাঘ-ভালুশকর জেল। তা বলশল কী েশব! জন্তুর ভশয় দতা আর 
সসচন্ক পালাশব ন্া। যুেও থামশব ন্া। সসচন্ক এচগশয় যাশব। 

ন্ায়ক এবার উশ  দােঁড়াল। ন্ায়শকর সশে আর সকশল। বনু্দশকর ন্ল উেঁচিশয় পা দফলল। 
আর-এক ু এশগাশতই কাশ র সােঁশকা া ওশদর ন্জশর পড়ল। ন্ায়ক দদখল, ন্দীর জশল ভািা-

ভািা দঢ্উশয়র গাশয় দজযাৎস্নার আশলা চবনু্দ-চবনু্দ লে-লে মুশুার মশতা দদাল খাশি। 
ন্ায়শকর চন্শদদশে থমশক দােঁড়াল দগা া দল া। গাশের আড়াশল-আড়াশল আচড় পাতল। সােঁশকা 

দপরুবার আশগ সব চকেু আর-একবার ভাশলা কশর দদশখ চন্শত েশব। দদখশত েশব সামশন্র পথ 
পচরষ্কার চক ন্া, েত্রু দকাথাও ঘাপচ  দমশর লুচকশয় আশে চক ন্া। থমথম করশে িাচরচদক। শুধু 
েলেচলশয় ন্দীর জল উপশে পড়শে পাশড়-পাশড়। ন্জশর পড়ল, এক া েচরণ-োন্া আর তার মা 
মুখ ন্ীিু কশর জল খাশি! িুকিুক! ওরা ভাচর চন্চিি। জাশন্ ন্া, এক ু পশর এই জেল দতালপাড় 
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কশর বােঁিা-মরার লড়াই শুরু েশয় যাশব। সসচন্শকর দল গাশের আড়াল দথশক সতকদ পা দফশল 
দবচরশয় এল। বাজপাচখর মশতা তীক্ষ্ণ দিাশখ দিশয় দদখশল। সজাগ কান্। োেঁ ু দগশড় বশস পড়ল 
ওরা। ন্ায়শকর সশে োমাগুচড় চদশয় ধীশর ধীশর এচগয় িলল সসচন্শকর দল। 

চকেু া এশগাশতই ন্াগাশলর মশধয দপেঁশে দগল সােঁশকা া। ওই দতা দদখা যাশি। এবার অতযি 
সাবধাশন্ উশ  দােঁড়াল। ওশদর সন্ধান্ী দিাশখর দৃচষ্ট ন্দীর ওপাশর চিথর েশয় দিশয় রইল। 

গুড়ুম—গুড়ম! 
ও চদক দথশক আিমকা গুচল েু ল। 
'কযােঁি-কযােঁি', এক া দপেঁিা দডশক উশ  ে প  উশড় পালাল। ে র-প র ডান্া োপ া চদশয় আর 

চকচির-চমচির করশত-করশত পাচখ—পাচখ, অসংখয পাচখ চন্শজশদর বাসা দেশড় িােঁশদর আশলায় 
দো ােুচ  লাচগশয় চদল। এতেশণ েয়শতা দসই েচরণ-োন্া আর তার মা প্রাণপশণ েু  চদশয় 
পগারপা। সসচন্শকর দল এই আিমকা আক্রমশণ প্রথম া েকিচকশয় দগেল। চকন্তু তারপশরই 
েুপোপ মাচ র ওপর শুশয় পড়ল। এখাশন্ দকাথাও-শকাথাও ন্দীর জশল কাদা পযািপযাি করশে। 
আবার দকাথাও-বা কােঁ া-োড়। 

আবার গুড়ুম—গুড়ম! 
এবার এচদক দথশক উত্তর দগল, কড়-কড়-কড়-ড়-ড়! গুড়ুম— গুড়ুম! 
তারপর গুড়ুম—গুড়ুম! 
কড়-কড়-ড়-ড়। 
গুড়ুম! 
 ােঁই— ােঁই— ােঁই! 
যুে দলশগ দগল। চন্স্তব্ধ, চন্জদন্ জেল িচকশত দগালা-বারুশদর আগুশন্ েলশস উ ল। আকাশের 

িােঁশদর আশলা, চমেকাশলা বারুশদর দধােঁয়ায় ঢ্াকা পশড় দগল। 
ন্ায়শকর হুকুম, দযমন্ কশরই দোক ন্দীর ওই সােঁশকা তাশদর দখশল আন্শত েশব। বনু্দশকর 

গুচলর আড়াশল গা ঢ্াকা চদশয় চদশয় তারা এশগাবার দিষ্টা করশে। শুরু েশয় দগল মুশখামুচখ লড়াই। 
এক চতল মাচ র জশন্য গুড়ুম—গুড়ুম! 

গাশে-গাশে আগুন্ দলশগ দগশে। দাউ-দাউ কশর জ্বলশে। আগুন্ মাথায় চন্শয় িুপিাপ েলশস-
েলশস পুড়শত লাগল বশন্র গােগাোচল। ন্ায়ক এচগশয় দগল সােঁশকার চদশক। োেঁশক-োেঁশক গুচল 
েুশ  আসশে। ন্ায়শকর সশে এচগশয় িলল সসচন্শকরা। ওরা আর থামশব ন্া। েত্রুশক চন্চিহ্ন কশর 
ওরা দপৌঁশে যাশব ন্দীর ওপাশর! 

েযােঁ, ওই দতা স ান্ সােঁশকার ওপর উশ  এশসশে! এবার চন্ঘদাত ওরা দপৌঁশে যাশব সােঁশকার 
ওপাশর। 
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আন্শন্দ চিৎকার কশর ন্ায়ক দেেঁশক উ ল, 'আশগ বাশড়া।' 
আশগ এচগশয় িলল সসচন্শকর দল। 
গুড়ুম—গুড়ুম! 
িাচরচদক দথশক গুচল েুশ -েুশ  আসশে। তবু ওরা চতশরর মশতা েুশ  িলল—ন্ায়শকর সশে 

সােঁশকা া জয় করশত। ওরা চিৎকার কশর উ ল। সশে-সশে প্রিণ্ড আওয়াজ কশর কী দযন্ দফশ  
পড়ল—দুম! 

আগুন্—আগুন্। দযচদশক িাও আগুন্। কুণু্ডচল পাচকশয়, ঘন্ কাশলা দধােঁয়ায় আকাে দেশয় দগল। 
তারপর ধীশর ধীশর ওই দধােঁয়ার কুণু্ডচল েূশন্য চমচলশয় দযশতই ন্জশর পড়ল, সােঁশকা া দভশি গুেঁচড়শয় 
মুখ থুবশড় ন্দীর ওপর পশড় আশে। েত্রু উচড়শয় চদশয়শে সােঁশকা া। দসইসশে চে শক দগশে ন্ায়ক 
আর তার দগা া দল া। দক মরল, দক বােঁিল তখন্ আর ভাববার সময় দন্ই। চবপদ দদশখ ভয় 
দপশলও িলশব ন্া। তাই যারা দবেঁশি রইল, তারা চস্থরেশয় ন্ায়শকর আশদশের অশপোয় দােঁচড়শয়। 

ন্ায়ক দন্ই। ওই সােঁশকা া দবামার ঘাশয় ধবংস েওয়ার সশে-সশে ন্ায়কও ন্দীর জশল চে শক 
পশড়শে। ন্ায়ক আর আশদে দদশব ন্া ওশদর। শুধু ন্দীর জশল দভশস যাশব। 

ন্ায়ক সােঁতার জাশন্। ন্দীর জশল ভাসশত-ভাসশত ভীষণ কষ্ট কশর, সােঁতার কা শত লাগল। চকন্তু 
অসেয যন্ত্রণায় ে ফ  করশে। ন্ায়শকর রশক্ত ন্দীর জল রচিন্ েশয় উেশল উ ল। ন্ায়ক চক বােঁিশব 
ন্া? 

জশল ভাসশত-ভাসশত অশন্কদূশর িশল দগশে ন্ায়ক। রশে এই, েত্রুর ন্জর পশড়চন্ তার চদশক। 
তােশল েয়শতা গুচলর পর গুচল েুশড় ওর বুকখান্া োেঁেরা কশর চদত। 

ভাসশত-ভাসশত অশন্কেণ পর ন্দীর পাশড় চগশয় যখন্ তার দদে া এচলশয় পড়ল, তখন্ও 
েরের কশর রক্ত পড়শে। মাথা ঘুরশে ন্ায়শকর। মাথা আর তুলশত পারল ন্া। অোন্ েশয় দগল! 

আর চকেু জাশন্ ন্া ন্ায়ক। জাশন্ ন্া, কখন্ তাশক ওখান্ দথশক উোর কশর চন্শয় দগল দশলর 
দলাশকরা। 

দবেঁশি দগল ন্ায়ক। ঘশরও চফশর এল। চকন্তু আর তাশক দকাশন্াচদন্ যুশে দযশত েল ন্া। দকন্ন্া, 
ন্ায়শকর ডান্-পা সােঁশকা-জশয়র যুশে গুচলর আঘাশত চেন্ন-চবচিন্ন েশয় দগশে। দস-পা কা া দগশে। 

যুশের ন্ায়ক, জগন্নাশথর বাবা এখন্ দখােঁড়া! চকন্তু এর জশন্য জগন্নাশথর বাবার মশন্ দকাশন্া দখদ 
দন্ই। কারণ বাবা জাশন্, দদশের জশন্য যুে করশত-করশত দয মশর, দস দতা বীর! তবু তার ভাবন্া 
এক াই? এই দখােঁড়া পা চন্শয় দেশল াশক দস মানু্ষ করশব কী কশর! জগন্নাথ এখন্ও দোশ া। 
বাবার দখােঁড়া পাশয়র চদশক তাচকশয় থাশক জগন্নাথ, আর ভাশব, একচদন্ দস-ও যুশে যাশব। তার 
বাবার পা যারা দখােঁড়া কশর চদশয়শে, তাশদর সশে ও লড়াই করশব। 
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সেশজ মুষশড় পড়ার মানু্ষ চেল ন্া জগন্নাশথর বাবা। পা দন্ই দতা কী েশয়শে! তার এই িওড়া 
বুকখান্া দতা আর দুমশড় দভশি পশড়চন্। এই োত দু-খান্ার তাগদ যতচদন্ আশে, দস কাশক ভয় 
পায়! দস দযাো। অশন্ক েড়োপ া তার এই মাথার ওপর চদশয় বশয় দগশে। অসংখয দগালাবারুশদর 
মুশখামুচখ দােঁচড়শয়শে দস। দতায়াক্কা কশরচন্ মরশত। চবপদ মাথায় চন্শয় এচগশয় দগশে। চবপদশক জয় 
কশর বােঁিার মশধয দয আন্ন্দ, দসই আন্ন্দশকই দযন্ খুেঁশজ দবড়ায় জগন্নাশথর বাবা। ও জাশন্, তার 
দেশলও একচদন্ চবপদশক জয় করশত চেখশব। বীশরর দেশল, দস-ও েশব বীর! 

 

এক া গাচড় চকন্ল জগন্নাশথর বাবা, আর এক া দঘাড়া। কী সুন্দর োলকা ন্ীল রশির গাচড় া! 
দঘাড়া া দযমন্ সুন্দর, দতমচন্ ডগমচগয়াল। দঘাড়ার গাশয়র রং বাদাচম। তাই দস দঘাড়ার ন্াম 
দরশখশে, বাদাচম। গাচড়র সামশন্ দঘাড়া জুতল জগন্নাশথর বাবা। তারপর চন্শজ বসল দকাশিায়ান্ 
েশয়। দসায়াচর চন্শয় গাচড় দো াশল, 'েযা  েযা ।' দঘাড়া েু ল,  গবগ  গবগ। 

পা দগশে বশল বশস-বশস, কপাল িাপশড় ো-হুশতাে করার দলাক চেল ন্া জগন্নাশথর বাবা। 
দঘাড়ার গাচড় ভাড়া খাচ শয়, উত্তরপাড়ার দলাক দচেণপাড়ার দপৌঁশে চদশয়, দেশলশক মানু্ষ করশত 
লাগল। 

গাচড় েু শে। দদশখ মশন্ েয়, রাজপশথ রাজার রথ েু শে। েকমক গাচড়,  গবগ দঘাড়া। যার 
যখন্ই দরকার পড়শে, তখন্ই জগন্নাশথর বাবার কাশে েু শে। দকউ যাশি মামার বাচড়, দকউ 
িশলশে দদশের বাচড়, দকউ িশলশে োওয়া দখশত, দকউ-বা যাশি চবশয় দখশত। আর গাচড় যখন্ 
েু ত ন্া, তখন্ জগন্নাশথর বাবা জগন্নাথশক দকাশল চন্শয় দঘাড়ার চপশ  দিশপ েের ঘুরশত দবরুত। 
পা দগশে দতা কী েশয়শে? সারাচদশন্ খুেঁচ ন্াচ  োজার া কাজ করত জগন্নাশথর বাবা ওই দঘাড়ার 
চপশ  দিশপ। দখােঁড়া পাশয় পথ িলশত দঘাড়া তার বনু্ধ েশয় দগল। 

একবার জগন্নাশথর বাবার ডাক পড়ল চবশয়বাচড়শত। কী করশত েশব? গাচড় কশর কশন্শক বশরর 
সশে বশরর ঘশর দপৌঁশে চদশত েশব। কাল চবশয় েশয়শে, সান্াই দবশজশে। আর আজ সান্াই দথশমশে, 
কশন্ গােঁ েড়া দবেঁশধ, মা-বাবার মায়া কাচ শয় পশরর ঘশর পর েশয় িশল যাশব। 

ফুল-পাতা চদশয় গাচড় সাজাশন্া েল। 
দঘাড়ার মাথায় রচিন্-পালশকর সাজ পরাশন্া েল। দঘাড়ার গলায় দরেচম কাপশড়র চেচলচমচল 

েুচলশয় দদওয়া েল। দঘাড়ার গলায় ঘুিুর—েন্েন্ বাজশত লাগল। 
জগন্নাশথর বাবাও সাজল। যতই দোক, ন্তুন্ চবশয়র বর-কশন্ আজ তার গাচড়শত দিশপ বাচড় 

যাশব। দস ন্া সাজশল, চবশয়-চবশয় মান্াশব দকন্? তাই জগন্নাশথর বাবা িুচরদার পাজামা া পশর চন্ল, 
আর সশে চন্ল রুশপা বােঁধাশন্া লাচ  া। পা দযচদন্ দথশক দগশে দসচদন্ দথশক লাচ  াই ওর িলার 
সাচথ। 
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ভাচর মাচন্শয়শে চকন্তু জগন্নাশথর বাবাশক! 
'েযা -েযা ,' বর-কশন্শক চন্শয় গাচড় েু ল। অমচন্ ইংশরচজ-বাজন্ার বযাগপাইপ দবশজ উ ল, 

পযােঁ-অযােঁ-অযােঁ, ভযােঁশপা-ভযােঁশপা! সচেস োেঁকল, 'সামশন্শস ে  যাও।' 
দঘাড়া েু শে,  গবগ,  গবগ। গাচড় ঘুরশে, ি প , ে প । 
আশলার দরােন্াই েকমক-েকমক। 
েু শত-েু শত গাচড় রাস্তার খান্া-খশন্দ যখন্ই  াল খাশি, কশন্র গা-ভরচত দসান্ার সাজ  ুং াং 

কশর দবশজ উ শে। 
েু শত-েু শত দঘাড়া যখন্ই কদশম পা দফলশে, গলার ঘুিুর েমেম কশর দন্শি উ শে। বর-

কশন্র ঘর-যাত্রা দবশড় লাগশে দদখশত! 
খাচন্ক া এশস, েের া দেষ েশতই, মা  পড়ল। তখন্ দতা সােঁে দন্শমশে, তাই মা  ধু-ধু গা-

েমেম! দলাশক বশল, বদন্াম আশে এ- মাশ র। এ-মা  দপরুশত দুগগা ন্াম জপশত েয়। এ-মাশ  
ভয় আশে। 

ভয় আশে ন্া দঘেঁিু আশে। জগন্নাশথর বাবার ওসব দথাড়াই দকয়ার। বুক ফুচলশয় দিেঁচিশয় ওশ , 
'সামশন্শস েশ া।' 

'সামশন্শস েশ া,' সচতযই দতা, দিেঁিায় দকন্ সচেস? সামশন্ ওরা কারা? কপাল ভরচত রশক্তর 
দফােঁ া। কাশন্ দুলশে রুশপার মাকচড়। োশত ঘুরশে দলাোর বালা। 

'ো-শর-শর-শর,' কশর োেঁক দপশড় লাচফশয় পড়ল গাচড়র সামশন্। দঘাড়া চিেঁচেচে কশর দুপা তুশল, 
দােঁচড়শয় পড়ল পশথর মােখাশন্। তারপর 'মার মার' কশর দসই রশক্তর দফােঁ াপরা দলাকগুশলা লাচ  
দঘারাশত লাগল। 

জগন্নাশথর বাবার বুেশত বাচক রইল ন্া, এরা কারা। ন্তুন্ কশন্র দসান্ার সাজ এরা লু  করশব। 
এরা লুশ রা। চন্শমশষর মশধয বযাপার া বুশে দফশলশে জগন্নাশথর বাবা। বুশেশে, বর-কশন্শক দযমন্ 
কশর দোক বােঁিাশত েশব। সশে-সশে চন্শজর রুশপা-বােঁধাশন্া লাচ  া োশত চন্শয় 'তশব দর েয়তান্' 
বশল গাচড়র ওপর দথশক লাচফশয় পড়ল। তারপর এক পাশয় খাড়া। লুশ রার দল হুংকার চদশয় 
উ ল। হুংকার চদশত-চদশত লাচ  দঘারাশত লাগল। অমচন্ জগন্নাশথর বাবার োশতর লাচ  সােঁই-সােঁই 
কশর গশজদ উশ শে। চতশরর দবশগ লাচ  পড়ল কাশরা ঘাশড়, কাশরা মাথায়। দকউ চে শক পড়ল 
মাচ শত, কাশরা মাথা দফশ  চফন্চক চদশয় রক্ত েরল। দকউ পশড়-পশড় দবদম মার দখল। বাচকরা 
দয-শযচদশক পারল মারল েু । দঘাড়া িার পা তুশল লাচফশয় উশ  চিৎকার শুরু কশর চদল চিেঁচেচেেঁ। 
জগন্নাশথর বাবা সশে-সশে ঘুশর দােঁচড়শয় লাচফশয় উ ল দঘাড়ার চপশ । দঘাড়া গাচড় চন্শয় কদম-
পাশয় েু  চদল। জগন্নাশথর বাবা লাচ  দঘারাশত-শঘারাশত োেঁক পাড়ল, 'সামশন্শস েশ া-েশ া'। 
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দকাথায় দগল ইংচরচজ-বাজন্ার ভযােঁশপা ভযােঁশপা আর দকাথায় দগল দসই রং-শবরশির আশলার 
দরােন্াই! বাজন্দার আর আশলার বােক দদ িম্প ! আপচন্ বােঁিশল বাশপর ন্াম! 

কী সােস জগন্নাশথর বাবার! মানু্ষ ার এক া পা। এক পাশয় এ দয দভলচক দদখাল জগন্নাশথর 
বাবা। গাচড় েু শে। গাচড়র দভতর বশস-বশস বর কােঁপশে  ক ক কশর। কশন্ অোন্ েশয় লুচ শয় 
পশড়শে। লুশ রা তাশদর গাশয় োত দোেঁয়াশত পাশরচন্। কী বাোদুচর জগন্নাশথর বাবার। 

গাচড় যখন্ বশরর বাচড় দপৌেল, তখন্ জগন্নাশথর বাবার গা চদশয় দরদর কশর ঘাম েরশে। বর-
কশন্শক ঘশর তুশল চদশয় যখন্ চবদায় দন্শব, তখন্ কশন্র োন্ এশসশে। েুশ  এশস জগন্নাশথর 
বাবার পাশয়র ওপশর লুচ শয় পশড় দকেঁশদ দফলল। জগন্নাশথর বাবা দুোত চদশয় কশন্শক তুশল চন্ল। 
মাথায় োত চদশয় বলল, 'শবাকা দমশয়, কােঁদচেস দকন্? আচম থাকশত দতার গাশয় দক োত দদশব! 
জাচন্স, আচম সসচন্ক। যুে করশত চগশয় আমার পা দগশে। পা থাকশল প্রাণ চন্শয় দকউ পালাশত 
পারত! কােঁচদস ন্া মা। যা, ঘশর যা। দতাশদর আর ভয় দন্ই।' বলশত-বলশত জগন্নাশথর বাবারও 
দিাখ েলেচলশয় উ ল। মাথায় োত দরশখ কশন্র দিাশখর জল মুচেশয় চদশয়, চন্শজর দিাশখর জল 
দিাশখ চন্শয়, গাচড় েুচ শয় বাচড় চফরল। 

আজ বড্ড ক্লাি েশয় পশড়শে জগন্নাশথর বাবা। দঘাড়াশক দরাজকার মশতা দলাই-মালাই কশর, 
দান্াপাচন্ চদশয় দেশলর পাশে চগশয় শুশয় পড়ল। জগন্নাথ ঘুচমশয় পশড়শে। এত ক্লাচির মশধযও 
মন্ া তার আজ ভাচর তৃপ্ত। ভাচর োলকা। মশন্ েশি, আজ দযন্ সচতযকাশরর এক া কাশজর মশতা 
কাজ করশত দপশরশে জগন্নাশথর বাবা। ওই লুশ রাশদর দস োশয়স্তা কশরশে। ওশদর েয়তাচন্ 
 ুকশরা- ুকশরা কশর গুেঁচড়শয় চদশয়শে ওই দখােঁড়া মানু্ষ া। 

কখন্ দয ঘুম আপচন্ এশস দিাশখর পাতায় ডুব চদল, বুেশত পাশর ন্া জগন্নাশথর বাবা। দেশলশক 
বুশক জচড়শয় চন্চিশি ঘুচমশয় পড়ল। এখন্ ওই ঘুমি মুশখর চদশক তাকাশল মশন্ েশব, ওর মশতা 
এমন্ সুখী মানু্ষ বুচে আর দুচ  দন্ই। যতেণ বুশকর কাশে ওই দেশল া রশয়শে, ততেণ কাশক 
ভয় কশর দস! ভাবন্া শুধু দেশল ার জশন্য। এখন্ও সমথদ েশয় উ শত তার অশন্ক দদচর। থাক 
দদচর, তবু চন্চিত জাশন্, এ দেশল একচদন্ বশড়া েশয় উশ  তার দখােঁড়া বাশপর দুুঃখ দঘািাশব। 
দকান্ বাপ ন্া দেশলর কথা দভশব স্বে দদশখ? দক ন্া ভাশব, তার দেশল পােঁিজশন্র একজন্ েশব? 
জগন্নাশথর বাবাও ভাশব। জগন্নাশথর বাবাও স্বে দদশখ। দদশখ দসই েলমল আর সুন্দর চদশন্র 
েচব। একচদন্ জগন্নাশথর চবশয় চদশয় ঘশর বউ আন্শব। তার েূন্য ঘশর আশলা ফু শব। কত আন্ন্দ, 
কত খুচে— 

ে াৎ ঘুম দভশি দগল জগন্নাশথর বাবার। দিাশখর দভতর া এত জ্বশল উ ল দকন্? দিাখ দমশলই 
উশ  পশড়শে। েকিচকশয় দগশে! 
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এত দধােঁয়া এল দকাশেশক ঘশরর দভতশর! তচড়ঘচড় চবোন্া দেশড় উশ  পশড়শে। ঘশরর দরজা 
খুলশতই িমশক দগশে। এচক! দাউ-দাউ কশর আগুন্ জ্বলশে দয আস্তাবশল, আগুন্ দলশগশে তার 
সাশধর দঘাড়ার গাচড়শত। চিৎকার কশর উ ল, 'আগুন্।' দসই চিৎকার শুশন্ আস্তাবশলর দঘাড়াও 
চিেঁচে-চিেঁচে ডাক দেশড় লাফালাচফ লাচগশয় চদল। আগুন্ও লাচফশয়-লাচফশয় তার ঘশরর চদশক েুশ  
আসশে। বুক া দুর-দুর কশর চেউশর উ ল। ঘশর দয তার দেশল ঘুমুশি! তাশক বােঁিাশত েশব। চকন্তু 
তার আশগই ওর মাথার ওপর লাচ  পড়ল, ধােঁই! চে শক পশড় দগল ওই লম্বা-িওড়া মানু্ষ া। ওর 
ঘাশড়র ওপর দক দযন্ পা তুশল িাপ চদল। দিশয় দদখল জগন্নাশথর বাবা। দদখল, দসই লুশ রাশদর 
সদদার। 

অত সেশজ দেশর যাবার মানু্ষ ন্য় দস! এক া পা দগশে তার। চকন্তু োত দুশ া দতা নু্শলা েশয় 
যায়চন্। দু-োত চদশয় জাপশ  ধশরশে সদদাশরর  যাং া। তারপর প্রিণ্ড েচক্তশত িাপ চদশয় দুমশড়-
মুিশড় সদদারশক চে শক দফশল চদল সাত োত দূশর। অসেয যন্ত্রণায় ে ফ  কশর দকােঁকাশত লাগল 
সদদার। 

জগন্নাশথর বাবা েুশ  ঘশর ঢু্শক দগশে। দেশলশক চন্শমশষর মশধয চপশ  তুশল চন্ল। এক পাশয় 
লাফ চদশত-চদশত ঘশরর বাইশর। ততেশণ দুরি আগুন্ ঘশরর মশধয দাপাদাচপ শুরু কশর চদশয়শে। 

দভশব পাশি ন্া, এখন্ কী করশব দস! লুশ রার লাচ র ঘাশয় তার মাথা চদশয় দরদর কশর রক্ত 
পড়শে! বাচড় া পুশড় োই েশয় যাশি দসচদশক তাকাবার আর ফুরসত দন্ই। ও বুেশত দপশরশে, 
ওই লুশ রার দলই এই চন্শুচত-রাশত তার বাচড়শত আগুন্ লাচগশয় চদশয়শে। েয়শতা এবার তারা 
ওশদর দুজন্শকও দমশর দফলশব। ন্া, জগন্নাথশক মরশত দদশব ন্া দস। দেশলশক লুচকশয় রাখশব। 
চকন্তু দকাথায়? 

ওই দয লুশ রার দল। সামশন্ এক ু দূশর ওরা দােঁচড়শয়। ওশদর োশত বনু্দক! ন্া, ভয় দপল ন্া। 
কাশরা কাশে দকাশন্াচদন্ মাথা দেেঁ  কশরচন্ জগন্নাশথর বাবা। বুক ফুচলশয়, ওশদর সামশন্ দােঁচড়শয় 
ভাবল, এখন্ দবাকার মশতা মুশখামুচখ লড়াই করশল চন্চিত চবপদ! তাই ও চিৎকার কশর ডাক 
চদল তার দঘাড়াশক, 'বাদাচম।' 

বাদাচমও তার োেঁক শুশন্ ডাক োড়ল, চিেঁচে-চিেঁচে-চে! দঘাড়া দিাশখর পলশক েুশ  এল তার কাশে। 
দেশলশক দকাশল চন্শয় বাবা এক পাশয় ভর চদশয়ই লাচফশয় উ ল দঘাড়ার চপশ । দঘাড়া দসই দধােঁয়ার 
কাশলা-োয়ার আড়াশল েু  চদল। লুশ রার দল দিেঁচিশয় উ ল, 'ভাগশলা, ভাগশলা!' সদদার হুংকার 
চদল, 'মার ডাশলা, মার ডাশলা!' 

দঘাড়া তখন্ েু শত-েু শত রাস্তায় দন্শমশে। সদদাশরর হুকুম দপশয় লুশ রার দলও দঘাড়ার চপেু 
েু  চদশয়শে। ওরা দিেঁিাল, 'থাশমা, থাশমা, ন্ইশল জান্ যাশব।' 
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থামশব ন্া জগন্নাশথর বাবা! ওশদর হুকুম তাচমল করশব একজন্ সসচন্ক? ও ভয় পাশব ওই ন্ীি 
লু বাজশদর? 

গুড়ুম—গুড়ুম! গুচল েু ল। 
ওই অত বশড়া চবোল দদে া চন্শয় মুখ থুবশড় পশড় দগল দঘাড়া। ওর পাশয় বনু্দশকর গুচল 

দলশগশে। দেশলশক দকাশল চন্শয় জগন্নাশথর বাবাও হুড়মুচড়শয় পড়ল মাচ র ওপর। তাড়াতাচড় উ শত 
দগল। পারল ন্া। দক দযন্ তার মাথায় বাচড় মারল। মাথা ঘুশর দগল। চন্শস্তজ েশয় লুচ শয় পড়ল 
দসইখাশন্। দেশল দিেঁচিশয় উ ল, 'বাবা।' বাবা সাড়া চদল ন্া। বাবা অোন্ েশয় দগশে! 

চকেুই করশত পারল ন্া জগন্নাথও। চন্শমশষর মশধয ওই লুশ রার দল েুশ  এশস, দোেঁ দমশর ওশক 
িযাংশদালা কশর তুশল চন্ল। জগন্নাথ চকেু দবােবার আশগই ওরা ওশক এক া বস্তার মশধয পুশর 
দফলল। জগন্নাথ ঘাশড়-গদদাশন্ এক েশয় বস্তার মশধয োেঁসফােঁচসশয় চিৎকার শুরু কশর চদল! চকন্তু 
দক শুন্শে দস চিৎকার! 

জগন্নাশথর বাবা পশড় রইল অোন্ েশয় রাস্তায়। আর বস্তায় দবেঁশধ ওরা জগন্নাথশক ধশর চন্শয় 
এল চন্শজশদর আস্তান্ায়। 

দিেঁিাশত-শিেঁিাশত ক্লাি েশয় পশড়শে জগন্নাথ। আর দযন্ গলা ওর কথা বলশত পারশে ন্া। ও 
দযন্ চেচমশয় পড়ল। 

এ দকাথায় চন্শয় এল ওরা জগন্নাথশক। অন্ধকার রাত। দবাো-ই যায় ন্া। ওরা বস্তা া ধপাস 
কশর আেশড় োন্ বােঁধাশন্া দমশের ওপর দফলল। লাগল জগন্নাশথর। দলশগশে মাথায়। তবু এক ুও 
েব্দ দবরুল ন্া ওর মুখ চদশয়। 

বস্তাবচন্দ েশয় দমশের ওপরই পশড় রইল জগন্নাথ দসই অন্ধকার রাশত্র। জগন্নাথ আসশল চকেুই 
বুেশত পাশরচন্। দবােবার সময়ই-বা দপল কই? তাোড়া সব চকেু দবােবার মশতা সময়ও তার 
েয়চন্। এখন্ও। সব চকেু দকমন্ দযন্ ওর ঘুম-জড়াশন্া দিাশখর ওপর আিকা ঘশ  দদাল, কী দস 
েল, দকন্ দয়তাশদর বাচড়শত আগুন্ লাগল আর বাবা দয দকন্ জগন্নাথশক চন্শয় দঘাড়ার চপশ  দিশপ 
েু চেল, এসব 'শকন্'র চকেুই উত্তর খুেঁশজ পাচিল ন্া জগন্নাথ। শুধু ওর বাবার মুখখান্া যখন্ই 
ে াৎ-ে াৎ মশন্ পশড় যাচিল, তখন্ই বস্তা া চেেঁশড় দফলার জন্য ওর দোট্ট োত দুচ  আেঁকপাক 
কশর  ান্া াচন্ লাগাচিল।  ান্শল কী েশব! বস্তা চেেঁড়শে ন্া। দস-েচক্ত তার দন্ই। ওর দযন্ দম 
আ শক আসশে। 

কখন্ অজান্শত অন্ধকার রাত া দকশ  দগল। জগন্নাথ বুেশত পারল, এখন্ সকাল েশয়শে। 
দকন্ন্া, কাক ডাকশে। ে াৎ দযন্ মশন্ েল, কারা চফসচফস কশর কথা বলশে! 
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েযােঁ, কথাই বলচেল লুশ রার দল। ওরা জগন্নাশথর বস্তা া দ শন্ তুশল চন্ল। এখান্ দথশক অন্য 
দকাথাও চন্শয় িলল জগন্নাথশক। ও আর একবার দসই বস্তার মশধয দতশড়শমশড় লাচফশয় ও ার দিষ্টা 
করল, পারল ন্া। বুক া ওর দকেঁশপ উ ল, ভশয়। োেঁপাশত লাগল জগন্নাথ! 

ওশক এক া ফােঁকা জায়গায় চন্শয় এল লুশ রার দল। মস্ত িত্বর। উেঁিু পােঁচিল চদশয় দঘরা জায়গা া। 
পােঁচিশলর একচদশক এক া দলাোর ফ ক। দসই িত্বশরর মাে-বরাবর ওরা বস্তা া েুশড় দফলল। 
তারপর বস্তার মুখ া খুশল, জগন্নাথশক দ শন্ বার করল। জগন্নাশথর দিাখ দুচ  এতেণ অন্ধকাশর 
বন্ধ চেল। ে াৎ দখালা আশলা দিাশখ পড়শতই েলশক উশ শে দিাখ দুচ । িাইশত পারশে ন্া। উশ  
দােঁড়াবার দিষ্টা করল জগন্নাথ। পা দুচ   লশে তার। 

জগন্নাশথর দিাশখর দৃচষ্ট ধীশর-ধীশর স্পষ্ট েশয় উ ল আশলায়। ও দদখল, এক ু দূশর, একদল 
দলাক তার চদশক দিশয় দােঁচড়শয় আশে। দিাখগুশলা লাল  ক ক করশে! জগন্নাথ বুেশত পারল ন্া 
এরা কারা। শুধু এই ুকু বুেল, কাল রাশত্র ওরাই তার বাবার মাথায় লাচ  দমশর রক্ত বার কশর 
চদশয়শে। বুেল, ওরাই জগন্নাথশক ধশর এশন্শে। চকন্তু এখন্ দয দস কী করশব, দস াই চ ক করশত 
পারশে ন্া। বুেশত পারশে ন্া, এখান্ দথশক েুশ  পালাশব চক ন্া। পালাশবই বা দকাথা? িারপাশের 
পােঁচিল এত উেঁিু, লাফাশলও ন্াগাল পাশব ন্া। তাোড়া লাফাশন্ার কথা এখন্ ওশ ই ন্া। ওর বশল 
দােঁড়াশতই কষ্ট েশি! তবু দস দখােঁড়াশত-শখােঁড়াশতই পা দফলবার দিষ্টা করল। 

ে াৎ দকাথাও চকিু দন্ই, কাড়া-ন্াকাড়া বাজশল দযমন্ েব্দ েয়, দতমচন্ এক া ভয়ংকর েব্দ 
কশর বাজন্া দবশজ উ ল। জগন্নাথ িমশক িাইশতই দদখল, সামশন্ এক া ষােঁড়! তার চদশক চেং 
উচিশয় দােঁচড়শয় আশে। প্রথম া থতমত দখশয় দগশে জগন্নাথ। চন্শমশষর মশধয চন্শজশক সামশল 
জগন্নাথ দসই দদামড়াশন্া-শমািড়াশন্া েরীর া চসশধ েক্ত কশর চন্ল। ষােঁড় েুশ  এল জগন্নাশথর 
চদশক। জগন্নাথ েকিচকশয় দগশে। বুেল তার চবপদ। তখন্ আর চকেু ভাববার সময় দন্ই তার। 
ও লাফ চদশয় সশর দগল। ষােঁড় া জগন্নাথশক মারশত চগশয় চন্শজই মারল এক দগােঁত্তা পােঁচিশলর 
গাশয়। আর বলব কী, সশে-সশে ওই কাড়া-ন্াকাড়ার েব্দ া দযন্ চিগুণ দজাশর দবশজ উ ল। 
ষােঁড় াও দরশগ কােঁই! িার পা তুশল ভীষণ দাপাদাচপ শুরু কশর চদল। ওই পাগলা ষােঁড়শক সামাল 
দদবার সাচধয আশে জগন্নাশথর! আবার দতশড় আসশে ষােঁড়! চদল গুেঁচতশয়! ন্া, এবারও সামশল 
চন্শয়শে জগন্নাথ। চকন্তু এ কী! ে াৎ জগন্নাথ ষােঁশড়র দপেশন্ েু ল দকন্? 

এক লাফ মারল দস! দেশলর কী সােস দদখা! লাফ চদশয় দস ষােঁশড়র চপশ র ওপর বশস পশড়শে! 
বশসই ষােঁশড়র লযাশজ পাক দমশরশে! আর দক দদশখ ! ষােঁড় চতচড়ং-চবচড়ং  যাং েুড়ল এচদক -ওচদক 
েু  মারল! িত্বশরর িারপাশে িরচক দখশত লাগল। তখন্ ষােঁশড়র সামশন্ যাশব দক? গুেঁচতশয় ন্াচড়ভুেঁচড় 
বার কশর দদশব ন্া! জগন্নাথ চকন্তু োড়বার পাত্তর ন্য়! চপশ  বশস, ষােঁশড়র লযাশজ পাক চদশত-চদশত 
ন্াস্তান্াবুদ কশর োড়ল চেব াকুশরর বােন্চ শক!  যাংই দোশড়া আর লাফই মাশরা, জগন্নাথ োড়শে 
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ন্া! এ দতা দদচখ উশলশ া চবপচত্ত! দকাথায় জগন্নাথশক  ান্ডা করার জশন্য ষােঁড়শক আন্া েল, এখন্ 
দতা জগন্নাথই ষােঁড়শক জব্দ কশর োড়শে। এবার যচদ ষােঁড় দকশ  পড়শত ন্া পাশর, দতা চন্ঘদাত ষােঁড়-
বাবাচজর প্রাণ দবরুশব! চকন্তু কা শব দকান্ চদশক! এচদক-ওচদক সব চদশক েু  দমশর ষােঁড় যখন্ 
চকিু কূল-চকন্ারা করশত পারল ন্া, তখন্ মারল ঢু্েঁ ওই দলাোর ফ শক। ফ ক ভািল ন্া। জগন্নাথ 
ভাবল, এই দতা তাল। লযাজ া এবার আরও দজাশর চদশয়শে দপেঁচিশয়। ষােঁড় আবার হুড়মুচড়শয় 
ফ শকর ওপর োেঁচপশয় পড়ল। তবুও ফ ক ভািল ন্া। তশব আর একবার দদ ন্াচিশয়! ষােঁড় থাক-
প্রাণ যাক প্রাণ কশর ফ শকর ওপর এমন্ চে শক পড়ল দয ফ ক ধড়মড় কশর মাচ র ওপর 
চিৎপাত! আর দদখশত, ষােঁড়ও লযাজ তুশল ভািা ফ ক  পশক মার েু ! জগন্নাথ েু ি ষােঁশড়র লযাজ 
মুচড়শয় আরও দজাশর দো ার জশন্য দিেঁচিশয় উ ল, 'েযা , েযা ।' 

ষােঁড় জগন্নাথশক চপশ  চন্শয় চতশরর মশতা েু শত লাগল! 
লাল  ক শক দিাখওলা মানু্ষগুশলা দতা তাই দদশখ থ। তাশদর চকেু দবাোর আশগই ষােঁড় 

পগারপার। আর এমন্ই বরাত, োশতর কাশে এক া বনু্দকও রাশখচন্ দকউ! দক আর দভশবচেল 
বনু্দক লাগশব? দভশবচেল, ষােঁশড়র গুেঁশতাশতই দেশলর চপচণ্ড ি শক যাশব! চকন্তু এখন্ চন্শজরাই দভােঁতা 
মুশখ দথােঁতা েশয় বশস থাশকা! 

চকন্তু বশস থাকার জশন্য দতা আর জন্মায়চন্ ওই লুশ রার দল। যখন্ দদখল, সচতযই ষােঁশড়র চপশ  
দিশপ দেশল া ভাগশে, তখন্ তারাও 'ধর ধর' কশর তাড়া লাগাল। চকন্তু ধরশব দক? আর কাশকই 
বা ধরশব। এক া পুেঁিশক দেশলর পাল্লায় পশড় ষােঁড়-বাবাচজ ন্াস্তান্াবুদ। ঈে কী দঘন্না! দঘন্না যত 
পাশি, ষােঁশড়র দগােঁ তত বাড়শে। দগােঁ দতা দগােঁ, ষােঁশড়র দগােঁ! দমািড় দখশয় লযাজই চেেঁড়ুক, কী দোেঁি  
দখশয় থুবশড় মরুক, উচন্ থামশবন্ ন্া! চদগচবচদক োন্ োচরশয় েু শবন্। 

ষােঁশড়র সশে েুশ  লুশ রার দল পারশব দকন্? তারা এশকবাশর দবপাত্তা! এখন্ ভাবশে, দেশল া 
যাক েচত দন্ই। ষােঁড় া চফরশল বােঁচি! 

আর চফশরশে! বােঁ কুশল ষােঁড় দবেঁশ   যাং-এ দদৌড় দমশর, রাস্তাঘা , দদাকান্-মা  োচড়শয়-েুচড়শয় 
দযচদশক দুশিাখ যায় দসচদশক দিােঁিা চপ  ান্! 

চন্চিি েল জগন্নাথ। দলাকগুশলাশক আর দদখাই যাশি ন্া। জগন্নাথ ভাবল, এখন্ থামা যায়, 
ষােঁশড়র চপ  দথশক ন্ামা যায়! তাই দপেন্বাগ া আর একবার ভাশলা কশর পরখ কশর জগন্নাথ 
ষােঁশড়র লযাশজর দথশক োত সচরশয় পযােঁি মারা থামাল। চকন্তু কই, ষােঁড় দতা থামল ন্া? দযমন্ েু চেল 
দতমচন্ই েু শে। জগন্নাথ ভাবশল, এ দতা দদচখ উলশ া েঞ্ঝা ! ষােঁড় া দেশষ দখশপ দগল ন্াচক! 
তাই ষােঁশড়র দমজাজ া  ান্ডা করার জশন্য ও ন্রম সুশর তাল চদল, 'আ-আ! থাম-থাম!' 

ষােঁশড়র বশয় দগশে। দস দযমন্ েু চেল, দতমচন্ই েু শে। জগন্নাথ থামবার জশন্য যতই 'আই-
আই' কশর, ষােঁড় ততই পােঁই-পােঁই দোশ । এবার চকন্তু ভয় দপশয় দগল জগন্নাথ! দদশখশুশন্ মশন্ 
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েশি, ষােঁড় বুচে আর থামশবই ন্া। তা েশল এখন্ কী করা যায়! এ দতা আর োগল-শভড়া ন্য় দয, 
ধমক চদশয় সামশল দন্শব! এর ন্াম ষােঁড়! চবগশড়াশল আর রশে দন্ই। চকন্তু দদশখ দতা মশন্ েশি 
চবগশড়ই দগশে! এখন্ কী করশব জগন্নাথ। ওর চপ  দথশক লাচফশয় পড়শব ন্াচক। চকন্তু োত-পা 
ভািশল? 

এশক বচল ভাগয! দকন্ন্া, পড়চব দতা পড়, সামশন্ রাস্তার গাশয়, এক া গাে। এক া ডাল চন্িু 
েশয় েুশল আশে। রাস্তায় ওপর। ি  কশর মাথায় বুচে এশস দগল জগন্নাশথর। কশরশে কী, গাশের 
ন্ীি চদশয় ষােঁড় া দযই েু শত যাশব, জগন্নাথ অমচন্ েপাং কশর এক া ডাল ধশর দফশলশে। ধশরই 
পশড়শে েুশল ষােঁশড়র চপ  দথশক গাশের ডাশল! েুল-েুল বাদুড়-শোলা! চকন্তু এ কী! তবুও দতা ষােঁড় 
থামল ন্া। লযাজ উেঁচিশয় দযমন্ েু চেল দতমচন্ই েু শে। েু শত-েু শত চন্চিচন্দপুর! দপেন্ চফশর 
একবার দদখশলও ন্া দয, চপ  দথশক লাফ দমশর তার সওয়ার জগন্নাথ  যাং-শোলা েশয় গাশে দদাল 
খাশি! 

ষােঁড় দতা দগল, দস ন্া েয় েল, চকন্তু এমচন্ কশর বােঁদশরর মশতা ডাল জাপশ  জগন্নাথ আর 
কতেণ থাকশত পাশর? কষ্ট দতা েশি বশ ই। তা োড়া ওর দতা আর জান্শত বাচক দন্ই, ষােঁড় 
খুেঁজশত দসই পাচজ দলাকগুশলা এেুচন্ এশস পড়শব! তাই ি প  চন্শজশক সামশল চন্শয় তরতর 
কশর গাশের মগডাশল উশ  পড়ল। পাতার আড়াশল ঘাপচ  দমশর বশস রইল। এখাশন্ আর ওশক 
খুেঁশজ দপশত েশি ন্া! 

রাস্তা া ন্াক-বরাবর চসশধ িশল দগশে। ডাইশন্ বােঁশয় অশন্কদূর অবচধ স্পষ্ট দদখা যায়! সুতরাং 
দকউ যচদ এচদশক আশস, অশন্ক দূর দথশকই জগন্নাথ দদখশত পাশব। ষােঁশড়র োত দথশক এখন্ দস 
ন্া েয় চন্স্তার দপল। চকন্তু দক ভরসা চদশত পাশর দয, ওই লুশ রাশদর খপর দথশক জগন্নাথ রো 
পাশব! এই সময় যচদ এক া বনু্দক থাকত জগন্নাশথর কাশে! তােশল লুশ রাই আসুক, কী ভূশতরাই 
আসুক, গুড়ুম—গুড়ুম! জগন্নাশথর কাশে সব  ান্ডা! ওর বাবা যখন্ যুে করত, বনু্দক চেল। জগন্নাথ 
কতবার দসই বনু্দক োত চদশয় দদশখশে। বনু্দশকর দভতর দিাখ দরশখ দকমন্ কশর চেকার চ প 
করশত েয় তা ও জাশন্। 

বশলা, এইভাশব গাশের ডাশল বশস থাকা যায়? অশন্কেণ দতা কা ল, তবু দতা প্রভুরা এখশন্া 
এশলন্ ন্া! তশব চক তােঁরাও ষােঁশড়র মায়া তযাগ কশর, ঘশরর দভতর ন্াকডাকশত শুরু কশর চদশয়শেন্? 
হুুঃ ! দগশে দতা ভাচর এক া ষােঁড়! ওরা অমন্ ইশি করশল, একশো-দুশো ষােঁড় চন্শয় তুলকালাম 
কাণ্ডশুরু কশর চদশত পাশর। দস ন্া েয় চ ক আশে। একশো-দুশোর জায়গায় পােঁিশো-েশো ষােঁড় 
আসুক। ষােঁড় চন্শয় যত পাশর ষণ্ডাষচণ্ড করুক, চকন্তু এখন্ দয জগন্নাশথর দফা-রফা েশয় যাশি। 
দভশবই পাশি ন্া জগন্নাথ, কখন্ বাবার কাশে চফশর যাশব। তাোড়া দকান্ রাস্তা চদশয় দয ও চফশর 
যাশব, তাও বুেশত পারশে ন্া। এ দকাথায় দয এশস পশড়শে দস, দক জাশন্! 
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ন্া, এখন্ও যখন্ এল ন্া, মশন্ েশি আর দকাশন্া ভয় দন্ই। ভয় থাক আর ন্াই থাক, জগন্নাথ 
আর গাশের ডাশল এমন্ েনু্মাশন্র মশতা বশস থাকশত পারশে ন্া। কী েকমাচর! ভাশলাশর-ভাশলা, 
কাল সারারাত বস্তাবচন্দ েশয় দকাশন্ারকশম প্রাণচ  চন্শয় দবেঁশি চেল। তারপর ষােঁশড়র গুেঁশতা! আর 
এখন্? এ আবার দকান্ গাড্ডায় পড়ল বশলা? 

'এই জগন্নাথ।' 
বুক া ধড়াস কশর উশ শে। দকউ ডাকল ন্াচক তার ন্াম ধশর! দিাখ চফচরশয় এচদক-ওচদক 

দদখশল জগন্নাথ। চকন্তু দকউ দন্ই দতা! 
'এই জগন্নাথ!' 
সচতযই দতা, আবার ডাকল! আর কথা আশে! গাে দথশক দুড়দাচড়শয় লাফ দমশর দদ লম্বা! জগন্নাথ 

দ শন্ েু  মারল। 
েু ুক। চকন্তু েু শব দকাথায়? চবপদ যখন্ আশস তখন্ দতা আর একচদক দথশক আশস ন্া। 

সােঁড়াচের মশতা দােঁত চখেঁচিশয় িারচদক দথশক দতশড় আশস! তা ন্া েশল জগন্নাথ ওই লুশ রাশদর ভশয় 
যতেণ গাশের ডাশল বশস চেল, ততেণ তােঁশদর চ চকচ  দদখা যায়চন্! দযই ন্া ও গাে দথশক 
দন্শমশে অমচন্ এশকবাশর সামন্া-সামচন্! এই দর! দক জাশন্ ওরা জগন্নাথশক দদখশত দপল চক ন্া! 
চকন্তু জগন্নাথ দতা দদশখ দফশলশে। আর দদখশত আশে? জগন্নাথ চদগচবচদক োন্ োচরশয় দদ েু ! 

বলব কী, সশে-সশে আবার দসই ডাক। এবার দযন্ এক ু বযস্ত েশয় ডাকল, 'এই জগন্নাথ, 
পালাচিস দকন্? দােঁড়া, দােঁড়া!' 

এ কী দর! এ দয এক া বােঁদর! 
বােঁদর! তাই দতা, তাই দতা! বােঁদর-মোরাজই দতা গাশের ডাশল আগ বাচড়শয় ডাকশে! এ আবার 

দকান্ দদচে বােঁদর দর বাবা, কথা বশল! 
জগন্নাথ জাশন্, দয পালায় দস বােঁশি, সুতরাং, এখন্ তার চপেুই ডাশকা আর সামশন্ োেঁশকা, চকেুই 

দস দদখল ন্া েু -েু -েু । 
অমন্ কশর েুশ  পালাশল কার ন্জশর ন্া-পশড়। চ ক দদখশত দপশয়শে লুশ রার দল। আর কথা 

আশে! ওরাও চদশয়শে েু  জগন্নাশথর চপেু। চকন্তু দযশত দতা েশব এই গাশের ন্ীি চদশয়! যাক ন্া 
একবার! গাশের ওপর বােঁদর-মোরাজ! চতচন্ দতা দকামর দবেঁশধ সতচর। োশত তার ভািা ডাল। তাই 
দযই ন্া প্রথম জন্ গাশের ন্ীি চদশয় েুশ  দগল, ধােঁই! মাথায় গাশের ডাশলর ঘা পড়ল। ধপাস! 
দলাক া পশড় দগল। দযই ন্া চিতীয় জন্ েুশ  জগন্নাথশক ধরশত দগল,  কাস! ঘাশড় লাচ  পড়ল। 
ম াস! ঘাড় ভািল। তারপর বােঁদর-মোরাজ আন্তাবচড় সােঁই-সপাসপ, ধােঁই-ধপাধপ কশর গাশের 
ওপর লাচ  ঘুচরশয় লা ালাচ  শুরু কশর চদল! আশর সববন্াে! দদশখা, দদশখা, কী দবদম দ িাচন্ 
চদশি! 
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দ িাচন্ দখশত-শখশত বােঁদশরর কাশে লুশ রার দল যখন্ দেশর দগা-োরান্ েশয় দগশে, তখন্ রশণ 
ভে চদশয় পালা, পালা, পালা! চপ ুচন্র দ লায় বাপ বলশত তর সইল ন্া! কাশরা োড় ভািল। ঘশর 
চফশর ভািা োশড় মাচলে করশত বসল। কাশরা গা কা ল। কা া ঘাশয় মলম-পচ  বােঁধশত লাগল। 

লুশ রার দল দভশগ পড়শতই, বােঁদর গাে দথশক দমশরশে লাফ। লাফ দমশরই জগন্নাশথর চপেু 
েু ল। ডাক চদল, 'জগন্নাথ জগন্নাথ। দােঁড়া, দােঁড়া।' 

জগন্নাথ দিশয়ই দদখল ন্া। েু শত-েু শত জগন্নাথও দিেঁিাল, 'বাবা, বাবা!' 
দেশল চবপশদ পশড় বাবাশক োেঁক দপশড় ডাকশে, এ দতা আর দকাশন্া আিযদ কথা ন্য়। চকন্তু 

এক া বােঁদর জগন্নাশথর ন্াম ধশর দিেঁচিশয়-শিেঁচিশয় েু শে, এ দদখশল দতা দলাশক তাজ্জব বশন্ 
যাশব!শগশল আর কী করা ! ওই দতা ডাকশে। দকউ দতা আর কাশন্ তুশলা গুেঁশজ বশস দন্ই দয, 
শুন্শত পাশব ন্া! 

বােঁদশরর সশে েুশ  জগন্নাথ পারশব দকন্? ওরা দযমন্ েু শত পাশর, দতমচন্ লাফ দমশর োেঁ শত 
পাশর। কাশজই জগন্নাথ যতই েু ুক, বােঁদর চ ক ধশর দফলশব। 

ধশর দফলশব বচল দকন্, ওই দতা ধশরই দফশলশে। জগন্নাশথর একদম কাোকাচে এশস চপেন্ 
দথশক বােঁদর দিেঁিাল, 'এই জগন্নাথ।' 

জগন্নাথ দিেঁিাচন্ শুন্ল ন্া। 
বােঁদর তখন্ জগন্নাশথর মুশখর সামশন্ লাফ দমশর দােঁচড়শয় বলল, 'শকাথা যাচিস?' 
জগন্নাথ থমশক দােঁচড়শয় পশড়শে। োেঁপাশি। বােঁদশরর মুশখর চদশক তাচকশয় ভযাবািাকা দখশয় দগল! 

ভাবল, এতেণ চক তা েশল বােঁদর াই তার ন্াম ধশর ডাকচেল! চকন্তু বােঁদর কথা বলশত পাশর, 
এমন্ কথা দতা ও কচিন্কাশলও দোশন্চন্। 

বােঁদর বযস্ত-গলায় আবার বলল, 'পালাশত েশব। এেুচন্ ওরা এশস পড়শব। আমার চপশ  িাপ।' 
জগন্নাথ ভাবল, যাুঃচ্চশল! বােঁদর া দতা দবে স্পষ্ট-স্পষ্ট কথা বলশে! মুশখর ফােঁশক ফসকাশি ন্া, 

আ কাশিও ন্া। আর এতই যখন্ গাশয় পশড় ভাব করশত িাইশে, তখন্ বােঁদশরর সশে কথা বলশত 
তার দকাশন্া চকন্তু-চকন্তু ন্া-করাই ভাশলা। তাই বলল, 'তুই দকান্ দদচে বােঁদর দর, কথা বলচেস?' 

বােঁদর উত্তর চদল, 'বােঁদর আচম চবশদচে, তশব কথা বলচে এ-শদচে। আচম দলখা-পড়া জান্া বােঁদর 
চকন্া!' 

জগন্নাথ চজশেস করল, 'তুই দলখাপড়া জাচন্স?' 
'চন্যদস! আর, জাচন্ বশলই দতা দতাশক চপশ  িাপশত বলচে।' উত্তর চদল বােঁদর া। জগন্নাথ বলল, 

'আচম দতার দিশয় বশড়া। আমার ভার সামলাচব কী কশর? তুই মুখ থুবশড় পড়শল, আচম মরব দয।' 
বােঁদর উত্তর চদল, 'আমার চপশ  িাপশল দতার পড়ার ভয় দন্ই। তশব ন্া-িাপশল িযােঁক-িুেঁক েশয় 

যাবার যশথষ্ট কারণ দথশক যাশি!' 
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বােঁদশরর কথা শুশন্ জগন্নাথ ফযালশফচলশয় দগল। দকন্ন্া, িযােঁক-িুেঁক কথা া দতা দস দকাশন্াচদন্ 
দোশন্চন্। কথা ার দয কী মাশন্ তা-ও দস জাশন্ ন্া! ন্া-জান্শলও চজশেস করা যাশি ন্া। তােশল 
বােঁদশরর কাশে মুখ থাশক ন্া। বােঁদর চবশদচে েশয়ও দয-কথা া জাশন্, জগন্নাথ এ-শদচে েশয়ও দস-
কথা া জাশন্ ন্া, এ-কথা া জান্াজাচন্ েশয় দগশল দলাশক থু-থু করশব! তাই জগন্নাথ বযাপার া দিশপ 
চগশয় বােঁদরশক চজশেস করল, 'শতার চপশ  িাপশল বাবাশক খুেঁশজ পাব?' 

বােঁদর বলল, 'শদখা যাক, মেশল েুধা, বুশধ পােঁউরুচ ! দন্ দতা, এখন্ চপশ  বস।' 
এ- কথা বলশতই েশব, কথা-বাতদায় বােঁদর া জগন্নাথশক কাত কশর চদশয়শে। কারণ 'মেশল 

েুধা, বুশধ পােঁউরুচ ' এ- সব কথা জগন্নাথ দোশন্ইচন্ দকাশন্াচদন্। তাই আর দবচে ঘােঁ াঘােঁচ  ন্া-
কশর ওর চপশ র ওপর উশ  পড়ল! 

বােঁদর বলল, 'আমার গলা া োত চদশয় যশথষ্ট জচড়শয় ধরচব।' 
জগন্নাথ যশথষ্ট জড়াল চক ন্া বলা যশথষ্ট েক্ত, চকন্তু দদখা দগল বােঁদর া ওশক চপশ  চন্শয় লাচফশয়, 

খান্াখন্দ দপচরশয় দবমালুম দবপাত্তা েশয় যাশি। জগন্নাথ দযন্ োলকা ফুস, এক া িড়াই পাচখ! 
জগন্নাথ চজশেস করল, 'শকাথায় চন্শয় যাচিস দর বােঁদর?' 
বােঁদর উত্তর চদল, 'আজ একাদেী? সব কথা বলশত দন্ই, শুন্শতও দন্ই। দপশ র দযমন্ উশপাস, 

মুশখরও দতমচন্ ো-হুতাে!' 
জগন্নাথ দিাখ দুশ া োন্াবড়ার মশতা দগাল্লা-শগাল্লা কশর বলল, 'অ!' 
বােঁদর া আবার বলল, 'তশব আমাশক দতার বােঁদর বলা উচিত ন্য়। দকন্ন্া, বােঁদর আমার ন্াম 

ন্য়। অসভয, অোি, অবাধয, ইতযাকার চবচভন্ন প্রকাশরর বালক-বাচলকাশদর বােঁদর বশল। আচম 
আসশল মাংচক।' 

জগন্নাশথর মুখ ফসশক আবার ফু  কশর দবচরশয় এল, 'অ!' 
লাফাশত-লাফাশত েু শত-েু শত ে াৎ বােঁদর া এক া দপয়ারা গাশের ন্ীশি েুপ কশর দােঁচড়শয় 

পড়ল। গাে দথশক এক া দপয়ারা চেেঁশড় জগন্নাথশক বলল, 'খা।' 
জগন্নাথ মুখ া চবচিচর কশর বলল, 'শখশত ইশি দন্ই।' 
বােঁদর বলল, 'শখশয় দন্। এখন্ও অশন্ক া দযশত েশব!' 
'শকন্, আমাশদর বাচড় া চক এখন্ও অশন্ক দূশর?' চজশেস করল জগন্নাথ। 
চসশধ সাফ-সাফ উত্তর ন্া চদশয়, বােঁদর া দবেঁকা মুশখ দকমন্ 'হুুঃ! হুুঃ!' কশর দেশস চদল। তারপর 

জগন্নাথশক চপশ  চন্শয় আবার লাফ মারল। 
বােঁদশরর োচস দদশখ জগন্নাশথর খুবই সশন্দে েশয়শে। জগন্নাথ আিমকা দিেঁচিশয় উ ল, 'আমায় 

ন্াচমশয় দাও, দতামার মতলব খারাপ।' 
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জগন্নাশথর দিেঁিাচন্ শুশন্ই বােঁদর া দকমন্ িুপশস দগল। জগন্নাথশক কাকুচত-চমন্চত কশর বলল, 
'তুই চবশ্বাস কর, রামোগশলর চদচবয কশর বলচে, দসরকম আমার দকাশন্া অসৎ অথবা অশন্যয 
ইিাও দন্ই, অচন্িাও দন্ই। তশব কী জাচন্স, দতার বাবাশক দতা আচম খুেঁশজ চদশত পারব ন্া, তাই 
দতাশক আমার তাল-ফুলুচড় মামার কাশে চন্শয় যাচি। মামার দতা অফুরি বুচে, মামা  ুসচক মারশত-
মারশত বশল দদশব দকান্চদশক দতাশদর বাচড়।' 

জগন্নাথ বােঁদশরর কাকুচত-চমন্চত শুশন্  ান্ডা েশলও ওর দকমন্ দযন্ কান্না-কান্না পাচিল। কতেণ 
বাবাশক দদশখচন্। আর এমন্ কশর, বাবাশক োচরশয়, বােঁদশরর চপশ  দিশপ তাশক তাল-ফুলুচড় মামার 
কাশে দযশত েশব, এ-কথা ভাবশত-ভাবশত ওর চপ  া দযন্  ন্ ন্ কশর উ ল। জগন্নাথ চপ  া 
 ান্ ান্ চসশধ করশতই বােঁদর বলল, 'কী দর, উচচ্চংচড়র মশতা অমন্ চিংচকচড়, চিংচকচড় করচেস 
দকন্?' 

জগন্নাথ এবার মচরয়া েশয় দগল। দপয়ারা ায় দতশড়শমশড় এক া কামড় চদশয় বলল, 'োই-ভি 
কী দয বলচেস তুই, চকেুই মাশন্ বুেচে ন্া।' 

বােঁদর চজশেস করল, 'কীশসর মাশন্?' 
'চিংচকচড়, চিংচকচড়!' 
'এই দর, সমূে আকুপাংিার! তুই যচদ চিংচকচড় কথা ার মাশন্ ন্া বুচেস, তা েশল দতা দতার 

দারুণ চবপদ! তাল-ফুলুচড় মামা দতা দতাশক তাল  ুশক থযাবড়া কশর দদশব।' 
'তােশল থাক, দতামার মামার কাশে চগশয় কাজ দন্ই।' চবরক্ত েশয়ই জগন্নাথ উত্তর চদল। 
বােঁদর বলল, 'শদখ, তুই চমচেচমচে হুজু্জচত করচেস। আচম দতার চেশতর জশন্যই দতাশক চপশ  

চন্শয় মামার কাশে যাচি। এশত চক আচম দুশ া পয়সা পাব? ন্া, আমার দসান্ার চসংোসন্ েশব? 
দতাশক দদশখ আমার মন্ া দুুঃখু-দুুঃখু পাচিল বশলই এই েচক্ক আচম চন্শয়চে। ন্ইশল আমার অত 
কী দায় পশড়শে! যাই দোক, এবার আমায় ভাশলা কশর বাচগশয়-বুচগশয় ধর, মামার বাচড় এশস 
দগশে।' 

এশস দগশে বলশতই জগন্নাথ ে প  মুশখর দভতর দথশক দপয়ারার চেবশড়গুশলা থুুঃ থুুঃ কশর 
দফশল চদল। এতেণ ধশর চিবুচিল। বােঁদর া থপাস কশর এক া বাচড়র োশতর ওপর লাফ চদল। 
জগন্নাথ এক ু  াল দখশয় সামশল চন্শতই বােঁদর া বলল, 'এবার ন্াম।' 

জগন্নাথ চক অতেত বুশেশে! ভাশলামানু্ষচ র মশতা বােঁদশরর চপ  দথশক দন্শম দযই োশত পা 
চদশয়শে অমচন্ সড়াত! োত ফুশ া েশয় জগন্নাথ ন্ীশির চদশক দগােঁত্তা দখল! তারপর পা ফসশক 
আলুর দম। োত দথশক স ান্ চডগবাচজ! 
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কী কাণ্ড দদশখা! জগন্নাথ দয পড়ল, তা দদশখ বােঁদর া দকাথায় ভয় পাশব, তা ন্া বযা া দতএেঁশ র 
মশতা দেশস উশ শে! এমন্ ন্যাকা বােঁদর জশন্ম দকউ দদশখশে! দেশল ার োত ভািল, ন্া পা মিকাল 
দসচদশক দখােঁজখবর দন্ই, দবোয়ার মশতা চিচল্লশয়-চিচল্লশয় োসশে! 

চকন্তু এ কী বযাপার! 
কী বযাপার! 
জগন্নাশথর োতও ভািল ন্া, মাথাও ফা ল ন্া। পা েড়শক স ান্ এক া ঘশরর মশধয পড়ল। 

পড়ল চ কই, চকন্তু অবাক কথা—এক ুও লাগল ন্া! মশন্ েল, এক া ন্রম গচদর ওপর বশস 
পশড়শে জগন্নাথ। চন্শজর দিাখ দুশ া কিচলশয় ভাশলা কশর দিশয় দদখশতই জগন্নাথ োেঁদাগোরাম! 
দদশখ কী, দস এক া দদালন্ার ওপর বশস-বশস দদাল খাশি! আর এক া দলাক তার সশে দুশল-
দুশল ন্াচড় চ শপ মুশখর চদশক তাচকশয় আশে। এমন্ অদু্ভত আর উদু্ভচট্ট দগাশের দলাক জগন্নাথ এর 
আশগ আর কেশন্া দদশখচন্। দলাক ার মাথার িুলগুশলা েজারুর কােঁ ার মশতা খাড়া-খাড়া। কান্ 
দুশ া অশন্ক া গাধার কাশন্র মশতা লম্বা। দ ােঁ  দুশ া থযাবড়া বন্-মানু্ষ! ন্াক চন্শয় কথা ন্া-বলাই 
ভাশলা। কারণ চতচন্ আশেন্ চক দন্ই, দবাোই দায়! োশতর দন্াখগুশলা কতচদন্ কাশ চন্ দযন্। ময়লা 
জশম কী যাশিতাই দন্াংরা েশয় আশে! চকন্তু সবশিশয় তাজ্জব বযাপার, জগন্নাথ দদশখ কী, দলাক ার 
দেেঁড়া তাচপমারা পযাশের ফােঁক চদশয় দোট্ট একচ  লযাজ উেঁচক মারশে। আর োগশলর দযমন্ লযাশজর 
ডগায় েচড়শয়-চেচ শয় দলাম থাশক, দতমচন্ গুচ কয় দলাম চফরচফর করশে! 

জগন্নাথ মশন্-মশন্ ভাবল, মানু্শষরও লযাজ েয়! 
ে াৎ দলাক া দিেঁচিশয় উ ল, 'েয়, েয়।' দিেঁিাশন্ার সশে-সশে দলাক ার মুখ চদশয় ভক-ভক কশর 

এমন্ চব শকল গন্ধ দবচরশয় এল! এশকবাশর জগন্নাশথর ন্াশক! আর এক ু েশলই ওয়াক থু! 
সামশল চন্ল জগন্নাথ। ভাবল, দলাক া ওর মশন্র কথা কী কশর জান্শত পারল! দলাক া তুক-

তাক জাশন্ ন্াচক! 
আসশল জগন্নাশথর মশন্র কথা া ও দমাশ ই জান্শত পাশরচন্। জগন্নাথ দতা দবাকা ন্য়। তাই 

দযই দলাক া আবার কথা বশলশে, জগন্নাথ বুশে চন্শয়শে। দলাক া বলল, 'েয়, েয়, ন্ান্ান্ কারশণ 
অসুখ েয়। দযমন্ ধরা যাক ক্লাশসর পড়া ন্া করশল, ইসকুল যাবার ভশয়, অসুখ েয়! খুব  ক কাচন্ 
েীশতর চদশন্ িান্ করশত ভয় থাকশল অসুখ েয়। চকংবা গরশমর চদশন্ চন্ম-পাতার দোল দমশখ 
ভাত দখশত বলশল, অসুখ েয়। অথবা—অথবা—অথবা' বলশত-বলশত দলাক া গন্ধওলা মুখ া োেঁ 
কশর জগন্নাশথর চদশক এচগশয় এল। জগন্নাশথর গা া চঘন্চঘচন্শয় উশ শে! চতচড়ং কশর লাফ দমশর 
দােঁচড়শয় পড়ল জগন্নাথ। চিৎকার কশর বশল উ ল, 'আমার অসুখ কশরচন্, আমার অসুখ কশরচন্।' 

চিৎকার করশতই ে াৎ দপেন্ দথশক এমন্ এক োপ া দখশয়শে জগন্নাথ দয, হুমচড় দখশয়  শল 
পড়ল! দবিারা কুশপাকাত! দপেন্ চফশর দিশয় দদশখ আেঁতশক উশ শে! আচর বযস! ইয়া দপল্লায় এক া 
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পাচখ! পাচখ বলশব ন্া পাচখ াশক দাশন্া বলশব, বুশে উ শত পারশে ন্া জগন্নাথ! দদখশলই চেউশর 
উ শত েয়! দকন্ন্া, এত বশড়া পাচখ জগন্নাথ দদশখইচন্ জশন্ম! কী তাগড়াই দিোরা! প্রায় জগন্নাশথর 
মাথার সমান্ দঢ্িা। ভয়ংকর চেংসুশ  দিাখ দুশ া! দ ােঁ  া দবল-পাড়া-আেঁকচের মশতা দবেঁশক দিপশ  
আশে মুশখর সশে! পাশয়র দন্াখগুশলা দবেঁকাশতড়া। গুন্েুেঁশির মশতা দখােঁিা-শখােঁিা! আর খুব েড় 
উ শল তালগাশের পাতাগুশলা দযমন্ ে াপচ  দখশয় োেঁসফােঁস কশর, দতমচন্ তার ডান্া দুশ া 
জগন্নাশথর ঘাশড় োপ া দমশর ে প াশি! জগন্নাথ তাই দদশখ চিৎকার কশর উ ল! জগন্নাশথর 
চিৎকার শুশন্ পাচখ া কযােঁক-কযােঁক কশর মারল এক ধমক। জগন্নাশথর চপশল িমশক উশ শে। থমশক 
দগল জগন্নাথ। আর তাই দদশখ, দলাক ার দােঁত েরখুশট্ট দস কী োচস, দে-শে-শে! তার বচত্রেপাচ  
দােঁশতর চদশক জগন্নাশথর দিাখ পড়শতই ন্াক চসেঁ কুশল। েযাুঃ েযাুঃ, দােঁশত েযাতলা পশড়শে! মাচে 
ভযান্-ভযান্ করশে! দলাক া দবাধেয় সাতজশন্ম িান্ কশর ন্া, দােঁত মাশজ ন্া। 

োসশত-োসশত দলাক া  পাস কশর জগন্নাথশক জচড়শয় ধরল। জগন্নাথ চকেু দবােবার আশগই, 
দখােঁিা-শখােঁিা দন্াখ চদশয় এমন্ কাতুকুতু চদশত আরম্ভ করল দয, জগন্নাশথর প্রাণ যায়? দন্াশখর দখােঁিা 
দখশয় জগন্নাশথর দযমন্ লাগশে, আুঃ, আুঃ। কাতুকুতু দখশয় দতমচন্ োসশে, োুঃ োুঃ! োসশত-
োসশত, কােঁদশত-কােঁদশত দবিারা মাচ শত গড়াগচড়! তাই দদশখ পাচখ ার কী ন্ািন্-শকাদন্ দদশখা! 

মোই, চিল দিেঁচিশয় পাচখ বাচড় মাথায় করশে! আচদশখযতা দদখশল গা জ্বশল যায়! 
োসশত-োসশত চকংবা কােঁদশত-কােঁদশত জগন্নাথ যখন্ ন্াস্তান্াবুদ, মাশন্, দম প্রায় দফশ  পশড়, 

চ ক দসই সময় বােঁদর া প্রায় লাফ দমশর ঘশর ঢু্কল। ঘশর ঢু্শকই দলাক াশক জাশপশ  ধশর দিেঁচিশয় 
উ ল, 'করশেন্ কী, করশেন্ কী, তাল-ফুলুচড় মামা! দেশল ার দয বাবা োচরশয় দগশে! আপন্ার 
কাশে এশসশে বাবার দখােঁজ করশত!' 

সশে-সশে দসই তাল-ফুলুচড় মামা ন্াশম দলাক া জগন্নাথশক দেশড় চদশয় বলল, 'শস-কথা আশগ 
বলচব দতা! রাশমািন্দর, রাশমািন্দর, আচম দয দেশল াশক েুেঁশয় দফললুম!' 

'মামা, েুেঁশল দকাশন্া দদাষ েশব ন্া. দেশল া দয জগন্নাথ।' 
ততেশণ জগন্নাথ কাপড়-জামা দেশড়েুশড় উশ  দােঁড়াল। অমচন্ পাচখ া আবার খযা-খযা কশর 

দেশস উশ শে! োসশত-োসশত এমন্ চবচিচর গলায় 'জগন্নাথ' বশল ডাকল দয, তাই শুশন্ জগন্নাশথর 
গা-চপচত্ত জ্বশল দগল! মশন্ েল  াস কশর িচড়শয় দদয়! 

েয়শতা চদত িচড়শয়। চকন্তু ে াৎ তাল-ফুলুচড় মামার কাশন্র চদশক ন্জর পড়শত ওর িেু 
িড়কগাে! মামার কান্ দুশ া, দযমন্ গাধা চকংবা দগারু-শভড়ার কান্ ন্শড়, দতমচন্ ন্ড়শত শুরু কশর 
চদশয়শে। একী দর! মানু্শষর কান্ ন্ড়শে! জগন্নাথ দতা দকাশন্াচদন্ মানু্শষর কান্ ন্ড়শত দদশখচন্! 
মানু্শষর কান্ ন্শড় ন্াচক! 
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তাল-ফুলুচড় মামা কান্ দুশ া দতমচন্ ন্াড়শত-ন্াড়শত বােঁ োত া োেঁ কশর ডান্ চদশক েুশড় তারপর 
ডান্ োত া ধােঁ কশর বােঁ চদশক  ান্ল। দ শন্ই েপ কশর এক া দকৌশ া দকাশেশক বার কশর দফলল। 
দকৌশ া া দোট্ট। চকন্তু দকাশেশক দয বার করল, জগন্নাথ বুেশত পারল ন্া। দস ার চদশক তাচকশয় 
তাল-ফুলুচড় মামা জগন্নাথশক গম্ভীর গলায় চজশেস করল, 'বাবার বয়স কত?' 

জগন্নাথ উত্তর চদল, 'জাচন্ ন্া।' 
সশে-সশে দলাক া োশতর দকৌশ া া ডুগডুচগ বাজাশন্ার মশতা দন্শড় চদল। দকৌশ ার দভতশর  ুং 

 ুং কশর ঘো দবশজ উ ল। তারপর আবার চজশেস করল, 'শতার বাপ কত া লম্বা?' 
জগন্নাথ বলল, 'জাচন্ ন্া।' 
ঘো বাজল  ুং  ুং। 
'কত া বােঁ কুল?' 
'জাচন্ ন্া।' 
 ুং  ুং! 
'কত া খায়?' 
এবার দযন্ জগন্নাথ দরশগশমশগ মচরয়া েশয়ই উত্তর চদল, 'যত া চখশদ পায়!' 
তাই শুশন্ ে াৎ তাল-ফুলুচড় মামা বােঁদশরর মাথায়  কাস কশর গােঁট্টা দমশর বযস্ত েশয় বলল, 

'মন্চক!' মন্চক!' 
মন্চক মাথায় োত বুলুশত বুলুশত চজশেস করল 'কন্ কী? কন্ কী?' 
'শদখ, দদখ,' বশল দকৌশ া া বােঁদশরর দিাশখর সামশন্ তুশল বলল, 'শেশল ার ন্াম যচদ জগন্নাথ 

েয়, তশব ওর বাবার ন্াম বাবা! ওর বাবা যচদ এইখাশন্ থাশক, তােশল ওশদর বাচড় া ওইখাশন্। 
ওশদর বাচড় া যচদ ওইখাশন্ েয়, তশব রাস্তা া এইখাশন্। 

মাশন্ বুেচল?' 
বােঁদর বলশল, 'আশে মামা, মাশন্ দতা দবােবার জশন্য ন্য়। মাশন্ দতা মাশন্-বইশয় দলখা আশে। 

মুখস্থ করার জশন্য।' 
দকৌশ া দদশখ জগন্নাশথর মন্ও দতা আশগর দথশকই েুেঁক-েুেঁক করচেল। তার ওপর মামার 

কথাগুশলা শুশন্ আর থাকশত পাশর! পচড়-মচর আগবাচড়শয় েুশ  এশস বলল, 'কই দদচখ?' 
তাল-ফুলুচড় মামা ি  কশর দকৌশ া া ওপর বাশগ তুশল ধশর বলল, 'অমচন্ অমচন্! এচক মশগর 

মুলু্লক! ভাচর সযায়ন্া দেশল দদখচে।' 
পাচখ াও চন্শজর গলা মামার মশতা কশর দপােঁ ধরল, 'ভাচর সযায়ন্া দেশল দদখচে!' 
মামা চজশেস করল, ' যােঁশক  াকা আশে? দকৌশ া দদখশত পােঁি চসশকর পুশজা লাগশব।' 
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আসশল তখন্ পােঁি চসশক দেশড় জগন্নাশথর  যােঁশক এক চসশকও চেল ন্া। পয়সা-কচড় চন্শয় চক 
দস দবচরশয়শে! ে াৎ চবপশদ পশড় তাশক এখাশন্ আসশত েশয়শে। তা-ও বােঁদশরর কথায়। তাই 
জগন্নাথ চজশেস করল, 'শকৌশ া া এখন্ দদশখ, পুশজা া পশর চদশল িলশব ন্া?' 

কথা া শুশন্ তাল-ফুলুচড় মামার সশে দসই ঢ্যাপসা-ঢু্সশকা পাচখ াও এমন্ খযাল-খযাল কশর দেশস 
উ ল দয, জগন্নাশথর মশন্ েল তখন্ই তাশক প শক দদয়! অবেয বােঁদর া োশসচন্। চকন্তু তাই বশল 
জগন্নাশথর জশন্য দয দস দয়ায় গশল পড়শে, তার মুখ দদশখ এ-কথাও দকউ বলশত পাশর ন্া। 
দকন্ন্া, বােঁদশরর মুখ দতা! দয়া-মায়া, োচস-কান্না, দস মুখ দদশখ দবাো যায় ন্া। জগন্নাথ তবু রাগ া 
মশন্র মশধয সামশল চন্শয় বলল, 'শদখুন্, আচম দতা পয়সা-কচড় সশে আচন্চন্। বাচড় চফশর পাওন্া-
গণ্ডা আচম সব চমচ শয় দদব।' 

মামা চজশেস করল, 'ধার?' 
অমচন্ পাচখ া বশল উ ল, 'এখাশন্ ধাশর কারবার দন্ই। দফশলা কচড় মাশখা দতল।' 
এবার সচতযই জগন্নাথ ভীষণ িশ  দগশে। দতশড়শমশড় পাচখ াশক বলল, 'তুই িুপ কর দতা! তখন্ 

দথশক খাচল ভাংচি চদশি। আুঃ দগল যাুঃ!' 
পাচখ া েুেঁচ  ফুচলশয় দখেঁচকশয় উ ল, 'এই, তুই-শতাকাচর করচেস দকন্ দর! কালশকর দেশল, 

দোশ া-বশড়া োন্ দন্ই! গুরুজন্শদর মাচন্য করশত জাচন্স ন্া!' 
জগন্নাথ উত্তর চদল, 'আো দর, কী আমার গুরুজন্! ভাচর দতা এক া পাচখ, দস আবার গুরুজন্!' 
েগড়া া আর এক ু েশলই দান্া দবেঁশধ উ ত। বােঁদর া তখন্ ি  কশর জগন্নাথ আর পাচখ ার 

সুমুশখ দােঁচড়শয় পশড়শে। দুজন্শক থাচমশয়-থুচমশয় বলল, 'আশর, আশর, করচেস কী! চন্শজশদর মশধয 
েগড়া-োেঁচ  করশত আশে? তারপর জগন্নাশথর কােঁশধ োত চদশয় বলল, 'দুর দবাকা, দখপচেস দকন্? 
এক কাজ কর, মামার কথাও থাক, দতার কথাও থাক, পােঁি চসশকর জায়গায় পােঁি া পয়সা চদশয় 
দদ।' বশল মামাশক চজশেস করল, 'কী মামা, চ ক আশে?' 

মামা দিাখ দুশ া স্বগশগ তুশল দযন্ রাচজও ন্য় আবার গররাচজও ন্য়, এই ভাব দদচখশয় বলল, 
'অন্য দকউ বলশল আচম কেশন্া রাচজ েতুম ন্া। তুই যখন্ বলচেস—' 

জগন্নাথ তখন্ বােঁদরশক কাকুচত-চমন্চত কশর বলল, 'শদখ ভাই, সচতয বলচে, আমার কাশে এক া 
কান্া-কচড়ও দন্ই। বাচড় চফশর পাই-পয়সা সব আচম িুচকশয় দদব।' 

মামা চিৎকার কশর উ ল, 'ন্া, ন্া, ন্া। ন্গদা-ন্গচদ োড়া আচম কাজ করব ন্া। আমার কাশে 
আজ ন্গদ, কাল ধার।' 

দসই কথা শুশন্ ে াৎ দয এমন্ চদগচবচদক োন্ োচরশয় জগন্নাথ দখশপ উ শব, দক বুেশত পাশর! 
চতচড়ং কশর লাচফশয় উশ , তাল-ফুলুচড় মামার তাচপমারা জামা া দ শন্ ধশর বলল, 'আচম বার-বার 
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বলচে বাচড় চগশয় দাম দোধ কশর দদব, আমার কথা গ্রাচেয করশেন্ ন্া! দকৌশ া া আমায় দদশবন্ 
দতা চদন্, ন্ইশল দকশড় দন্ব।' 

 

 

মামা কমজরজছ এক ধাক্কা! েগন্নাথ নছটজক দমু-পটকা। 
 

দখশপ দগশল মানু্শষর োন্-গচময দয এশকবাশর দলাপ পায়, জগন্নাথশক তখন্ দদখশল এ-কথা 
বুেশত কষ্ট েয় ন্া। তাল-ফুলুচড় মামা ওর দিশয় কত বশড়া, ষণ্ডা-মাকদা দিোরা! জগন্নাথ কখশন্া 
মামাশক বাশগ আন্শত পাশর! মামা দমশরশে এক ধাক্কা! জগন্নাথ চে শক দুম-প কা। মামা ডান্ 
োশতর দকৌশ া া ধােঁ কশর বােঁ োশত চন্শতই ফুস! মাশন্, দদখশত-শদখশত দকাথায় লুচকশয় দফলল। 
জগন্নাশথর দযন্ দকমন্ সব তালশগাল পাচকশয় দগল! জগন্নাথ ফযালফযাল কশর তাচকশয় রইল 
দলাক ার খাচল োশতর চদশক। চকন্তু দলাক া দােঁচড়শয় রইল ন্া। মুখ া চখেঁচিশয় জগন্নাশথর চদশক 
দতশড় এল। জগন্নাশথর কান্ া ধশর চেড়চেড় কশর  ান্ চদশয় বলল, 'শিাট্টাচম করবার জায়গা 
পাসচন্। দফর এমচন্ করচব দতা পুচলশে চদশয় দদব। আমায় চিচন্স ন্া!' 

ভীষণ অপমান্ লাগল জগন্নাশথর। চকন্তু চকিু বলল ন্া। কারণ জগন্নাথ বুশেশে দলাক ার সশে 
গাশয়র দজাশর লড়াই করা তার কম্ম ন্য়! 

দলাক া জগন্নাশথর কাশন্ দ শন্ এক েযােঁিকা মারল! উুঃ! কী ভীষণ দলশগশে জগন্নাশথর। 
জগন্নাথশক দ শন্ িযাংশদালা কশর তুশল বােঁদরশক বলল, 'এই ধর।' বশল বােঁদশরর চদশক দতাল্লাই 
োড়ল। বােঁদর আলুগপা দলাফার মশতা জগন্নাথশক লুশফ চন্শয় দুম কশর ঘর দথশক দবচরশয় দগল। 
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এতেণ পযদি পাচখ া দকাশন্া কযােঁির-মযাির কশরচন্। বােঁদর ঘর থশক দবচরশয় দযশতই দিেঁচিশয় উ ল, 
'চদশল ন্া দকন্ দেশল ার তুবচড় ফাচ শয়! উুঃ কী দঘেঁিড়া দেশল দর বাপ! সাতজশন্ম দদচখচন্।' 

বােঁদর া জগন্নাথশক চন্শয় এল আর এক া ঘশর। পাশেই ঘর া। ঘশর চন্শয় এশস বলল, 'এখাশন্ই 
থাকশত েশব দতাশক। পুশজার পয়সা ন্া োড়শল, দতার োড়ান্ দন্ই। ভুল করচল, পয়সা োড়শল দতা 
আর এত োশমলা েত ন্া!' 

জগন্নাথ এবার ভীষণ িচ তং। বলল, 'শতাশক এখাশন্ দক চন্শয় আসশত বশলচেল! তখন্ দথশক 
বলচে আমার কাশে পয়সা দন্ই, তবু ভযাজাড়ং ভযাজাড়ং কশরই িশলশে! দতাশদর মগশজ চক চকিু 
দঢ্াশক ন্া!' 

বােঁদর ফ  কশর বশল বসল, ' ংকা মাশন্ই লবডংকা।' 
কথা া দয দকন্ বলল, জগন্নাথ বুেশত পারল ন্া। 
তারপশর বােঁদর া আবার বলল, 'এইখাশন্ বশস-বশস ধযান্ কর। যচদ মা-লক্ষ্মীর দয়া েয় দবেঁশি 

যাচব । ন্ইশল এইখাশন্ই খাচব দখশত-শখশত অক্কা পাচব।' বশল বােঁদর া এক া চবচিচর দন্াংরা ঘশর 
জগন্নাথশক দফশল দরশখ িশল দগল। 

জগন্নাথ েিদি েশয় ডাক চদল, 'এই বােঁদর, দোন্, দোন্।' বােঁদর সাড়া ন্া চদশয়ই দভােঁ-কাট্টা। 
ঘর া সচতযই যা-তা। সযােঁতসযােঁশত! আশলা-বাতাস চকিু দন্ই। েুল আর মাকড়সার জাশল এ-

দকাণ, ও-শকাণ দেশয় আশে। কী চবচিচর দবােঁ কা গন্ধ! ঘশরর মচধযখাশন্ এক া দেেঁড়া িা াই পাতা। 
অচবচেয দরজা া দখালা, এই যা! িা াইশয়র ওপর  ুেঁশ ার মশতা দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় জগন্নাথ ভাবশত 
লাগল, এখন্ দস কী করশব! পালাবার ইশি থাকশলও পালাশত পারশে ন্া। দকন্ন্া, এশকবাশর 
অশিন্া জায়গা। দকান্খান্ চদশয় দস এখাশন্ এল, আর দকান্চদক চদশয় দয দস দবচরশয় যাশব, চকেুই 
 াওর করশত পারচেল ন্া। অগতযা দেেঁড়া িা াইশয়র ওপর বশস পড়ল। ভয় তার দমাশ ই পাচিল 
ন্া। শুধু পা দুশ া ভাচর  ন্ ন্ করচেল। পাশয়র আর দদাষ কী! কাল রাত দথশক যা ধকল যাশি! 
জগন্নাথ বশল তাই। অন্য দকউ েশল এতেশণ ফু -কড়াই েশয় দযত! 

জগন্নাশথর দিাখদুশ া দযন্ েলেল করশে! কােঁদশে ন্াচক জগন্নাথ? ও দতা দস-শেশল ন্য়! অত 
সেশজ দতা দস মুষশড় পশড় ন্া! 

চকন্তু বশলা, বাবার জশন্য কার ন্া মন্ দকমন্ কশর? ও চন্শজর দিাশখ দদশখশে, দঘাড়ার চপ  
দথশক বাবা চে শক পশড়শে। জগন্নাথও পশড়চেল। তশব জগন্নাশথর এক ুও লাশগচন্। চকন্তু আর 
উ শত পাশরচন্ ওর বাবা। তারপর ওর বাবার দয কী েল, চকিু জাশন্ ন্া জগন্নাথ। ভাবশত-ভাবশত 
সচতযই ওর দিাখ দুচ  েলেচলশয় উশ শে। িা াইশয়র ওপর মুখ গুেঁশজ শুশয় পড়ল জগন্নাথ। েয়শতা 
দকেঁশদ দফলল। তারপর ঘুচমশয় পড়ল। 
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ে াৎ ঘুম ভািশতই ধড়ফচড়শয় উশ  পশড়শে। িমশক দগশে। কখন্ দয চদন্ ফুচরশয় রাত ঘচন্শয় 
এশসশে, দস চকেুই জান্শত পাশরচন্। কী ঘুম দদশখা! 

উুঃ কী জমা  অন্ধকার! দিাখ দমশল চকেুই দদখা যায় ন্া! এই অন্ধকার ঘশর মানু্ষ থাশক! এ া 
মানু্শষর বাসা, ন্া িামচিচকর আড্ডাখান্া দবাোই দায়! োেঁশক-োেঁশক িামচিচক ঘশরর িারপাশে দগােঁত্তা 
দমশর উশড় দবড়াশি! িা াই দেশড় উশ  দােঁড়াল জগন্নাথ। কী মশন্ েল, দরজা চডচিশয় ঘর দথশক 
িুচপসাশড় দবচরশয় এল। উেঁচক মারল। কাউশক দদখশত দপল ন্া। জগন্নাথ বুেশত দপশরশে অশন্ক 
রাত েশয়শে। চকন্তু সকশলই ঘুচমশয় পশড়শে চক ন্া, দস া জান্শত পারশে ন্া। সকশল বলশত দতা 
দসই বােঁদর া, পাচখ া আর তাল-ফুলুচড় মামা। তাোড়া অন্য কাউশক দতা দস এখাশন্ দদশখচন্! চকন্তু 
বশলা, তাল-ফুলুচড় মামা দলাক া কী রকম পয়সা-চপোি। চকেুশতই দকৌশ া া দদখাল ন্া। দজশন্শুশন্ 
জগন্নাশথর মশতা এক া দোট্ট দেশলর কাশে অমন্ েযাংলাপন্া করশত দতার এক ু বাধল ন্া? তা 
দযমন্ মানু্শষর চেচর, তার িাল-িলন্ও দতা দতমচন্ েশব! ওশদর আবার লজ্জােরম! ন্াই থাক। 
চকন্তু ওই দকৌশ া া জগন্নাশথর িাই-ই িাই। ওই দকৌশ া ার মশধয সচতযই ওশদর বাচড়র রাস্তা া 
দদখা যায় চক ন্া, ও দদখশব! দদখশব দকৌশ ার মশধয সচতযই দভলচক আশে ন্া, দলাক া ভড়চক 
মারশে! চবশ্বাস দন্ই চকেুই। যতই দোক বােঁদশরর মামা দতা! 

যচদও অন্ধকার া বাইশরও ঘু ঘু  করচেল, চকন্তু ঘশরর মতন্ অমন্ জমা  ন্া। জগন্নাথ  ুক-
 ুক কশর পা বাচড়শয় এচগশয় এল। দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় ভাবশত লাগল দকান্চদশক যাশব, দকান্চদশক 
দসই তাল-ফুলুচড় মামার ঘর া! সচতয অন্ধকাশর সব ধােঁচধশয় যাশি! 

অচবচেয এ া দতা আর গশড়র মা  ন্য় দয, এ-পার দথশক ও-পার দযশত ঘচড়র কােঁ া েুশল 
পড়শব। তাই অন্ধকাশর দদওয়াল োতশড়, আলশতা পাশয় চডচি মারল! ন্া, কাশে-চপশ  দকাশন্া 
ন্জরদারই জগন্নাশথর ন্জশর পড়শে ন্া। তাই আরও এচগশয় িলল। 

চকন্তু ে াৎ দয এমন্ োত ফসশক আল পকা হুমচড় খাশব জগন্নাথ, বুেশত পাশরচন্। অন্ধকাশর 
এক া অন্য ঘশরর দভজাশন্া দরজায় োত পশড় দগশে। ো  েশয় দরজা া খুশল দযশতই জগন্নাথ 
 াল দখশত-শখশত দবেঁশি দগশে। ভাচগযস চডগবাচজ খায়চন্! তােশল আবার দয কী কাণ্ড েত, দক 
বলশত পাশর! 

দরজা া ো  েশয় খুশল দযশতই, ে  কশর আড়াশল লুচকশয় পশড়শে জগন্নাথ। চন্ুঃসাশড় দদওয়াশল 
দ স চদশয় দােঁচড়শয় রইল। ন্া, মশন্ েশি দকউ দ র পায়চন্। উেঁচক মারল জগন্নাথ। ঘশরর দভতশর 
চ মচ ম কশর লম্ফ জ্বলশে। চকন্তু কাউশক দদখশত পাশি ন্া। ঘশর দকউ দন্ই। চকন্তু বুেশত তার 
কষ্ট েশি ন্া, এই াই দসই তাল-ফুলুচড় মামার ঘর। এই ঘশরই দসই দকৌশ া া আশে! জগন্নাশথর 
বুশকর দভতর া চঢ্প-চঢ্প কশর দন্শি উ ল। েয়শতা ওই দকৌশ া ার কথা দভশব, আন্শন্দ! তবু হু  
কশর ঘশর ঢু্কশত সােস েল ন্া। আরও চকেুেণ বাইশর দােঁচড়শয় রইল জগন্নাথ ঘাপচ  দমশর। 
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ঘশর দয দকউ দন্ই, ও চ ক বুেশত দপশরশে। থাকশল চক এতেণ জগন্নাথশক দেশড় কথা বলত! 
ঘাড় ধশর  ান্শত- ান্শত কখন্ দজলখান্ায় পাচ শয় চদত। দয-মানু্শষর লযাজ গজায় তার কাশে 
আবার দয়া-মায়া! 

জগন্নাথ সুড়ুত কশর ঘশরর মশধয ঢু্শক পড়ল। দদখশত দপল ন্া, তার দপেশন্ এক া োয়া। 
জগন্নাথ লম্ফ া তাড়াতাচড় োশত চন্ল। খুব সাবধাশন্ পা দফশল-শফশল দসই দকৌশ া া খুেঁজশত লাগল। 
জগন্নাশথর দপেশন্-শপেশন্ দসই োয়া াও ন্শড়-ন্শড় ঘুরশে। ঘশরর মশধয চেল এক া উেঁিু দিৌচক, 
এক া কাশ র দদরাজ, কতকগুশলা কাশির দগলাস, কােঁচি, েুচর আরও সাতসশতশরা ন্ান্ান্ চজচন্স। 
জগন্নাথ দদরাশজর োতল া ধশর  ান্ চদল। িাচব আেঁ া। উেঁিু দিৌচক ার ন্ীশির চদশক এক া দতারে। 
দ শন্ বার করল। তার দভতর দেেঁড়া-ময়লা কাপড়-শিাপড়। দদরাশজর মাথায় এক া মাচ র োেঁচড় 
উলশ  পশড় আশে। দকৌশ া া ওর দভতর লুকাশন্া থাকশলও থাকশত পাশর। জগন্নাথ উেঁিু দিৌচক ার 
ওপর দােঁচড়শয় োত বাড়াল। অমচন্ আিমকা— কাস! জগন্নাশথর চপশ  দযন্ দক দখােঁিা মারল। িমশক 
োত ফসশক লম্ফ া মাচ শত পশড়ই দপ কশর চন্শভ দগল। জগন্নাথ ধড়ফচড়শয় উশ শে! দিৌচক দথশক 
তড়াং কশর লাচফশয় পশড়শে। পালাশত যাশব চক, দদশখ দুশ া ভা ার মশতা জলজযাি দিাখ অন্ধকাশর 
জ্বলশে। জগন্নাথ বুেশত পাশরচন্, এ া দসই ঢ্যাপসা-ঢু্পশসা পাচখর দিাখ। পাচখ া এতেণ জগন্নাশথর 
অজান্শত, োয়ার মশতা ওর চদশক ন্জর দরশখ দয ঘুরশে, জগন্নাথ দস া দ রই পায়চন্। 

আিমকা এশকবাশর েপ কশর পাচখ া ডান্া চদশয় জগন্নাথশক জাপশ  ধরল। োড়শল দ ােঁশ র 
বাচড় এক দ াক্কর! উফ! আর এক ু েশলই দিাখ া খাবশল চদশয়চেল। একচ  ঘাশয়ই কুশপাকাত 
জগন্নাথ! মাথা া েন্েন্ কশর উশ শে। সামলাশত-ন্া সামলাশত পাচখ া মারল আর এক ঘা! এবাশর 
জগন্নাশথর মুশখর ওপর। আর রশে আশে! জগন্নাথ মচরয়া। জগন্নাশথর োত দুশ া যচদও পাচখর 
ডান্ার মশধয জাপ াশন্া চেল, চকন্তু পা দুশ ার দতা চকিু েয়চন্। জগন্নাথ দতশড়শমশড় লাচফশয় উশ , 
চন্শজর পা চদশয় চদশয়শে পাচখ ার  যাং মাচড়শয়! এমন্ মাড়ান্ মাড়াল দয, পাচখর  যাং দিপশ  চিেঁশড় 
িযাপ া! যন্ত্রণায় চিৎকার কশর উশ , পাচখ ডান্ার দভতর দথশক জগন্নাথশক দেশড় চদশতই, জগন্নাথ 
দিাশখর পলশক পাচখ াশক জচড়শয় ধশরশে। ধশরই চিৎপ াং! চকন্তু পাচখও চক োড়বার পাত্তর! 
ফড়ফচড়শয় লাচফশয় উশ  জগন্নাশথর সশে ে াপচ  লাচগশয় চদল। পাচখও োশড় ন্া, জগন্নাথও োশর 
ন্া। পাচখর অপলকা পালকগুশলা জগন্নাশথর োশতর  াশন্ চেেঁশড় ফড়-ফড় কশর উশড় পড়শে! তবু 
চক দগােঁ োড়শে! 

চকন্তু যতই দোক, পাচখ দতা! তার কত েমতা! কতেণ যুেশব জগন্নাশথর সশে! মানু্শষর কাশে 
দশম পাশর! োেঁচপশয় দগশে। তাল দপশয় জগন্নাথও ধশরশে পাচখর গলা া চ শপ! পাচখ আর  যােঁও 
করশত পাশর ন্া,  ুেঁও করশত পাশর ন্া! জগন্নাথ তখন্ রাগ দদচখশয় িাপা গলায় দােঁত কড়মড় 
করশত-করশত বলল, 'এবার দতাশক দক বােঁিায়? বল দসই দকৌশ া া দকাথায়?' 
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পাচখ া জগন্নাশথর োশতর রামচ পুচন্ দখশয় বলল, 'লক্ষ্মীচ , আমায় মাচরসচন্ বাপ! এক া তুি 
দকৌশ ার জশন্য এক া পাচখর প্রাণ চন্সচন্! আমায় দেশড় দদ! আচম দতাশক দকৌশ া দদব।' 

জগন্নাথ পাচখ ার গলায় আর এক া দ শন্ োেঁকুচন্ চদশয় বলল, 'চমশথয বলচেস?' 
পাচখর দিাখ দুশ া চ কশর দবচরশয় এল। দঢ্ােঁক চগশল উত্তর চদল, 'কেশন্া ন্া! েশর-শকষ্ট! আচম 

চমশথয বচল ন্া।' 
 াকুর-শদবতার ন্াম করশল, দক আর অচবশ্বাস কশর! জগন্নাথও পাচখর কথায় চবশ্বাস কশর, ওর 

গলা া দেশড় চদল। দবে সােশসর সশে বুক ফুচলশয় বলল, 'বার কর দকৌশ া!' 
জগন্নাশথর দকােঁতাচন্ দখশয় দবিারা পাচখ একদম  ান্ডা! বশয়স দয েশয়শে, তা দদখশলই দবাো 

যায়! দকােঁকাশত-শকােঁকাশত জগন্নাথশক বলল, 'আয় বাো, ইচদশক আয়।' 
জগন্নাথ চজশেস করল 'শকান্চদশক?' 
পাচখ উত্তর চদল, 'ইচদশক।' 
জগন্নাথ দসচদশক দগল। 
পাচখ বলল, 'এইখাশন্ োেঁ ু মুশড় বস।' 
জগন্নাথ দসইখাশন্ োেঁ ু মুশড় বসল। 
পাচখ বলল, 'এই াশর ধশর পযােঁিা।' 
জগন্নাথ দসই াশর ধশর পযােঁিাল। হুস-স-স! 
দদওয়াশলর গাশয় এক া আং া। জগন্নাথ পাচখর কথা শুশন্ আং া া পযােঁিাশতই চিচিং ফােঁক। 

দদওয়াশলর দভতর সুড়ে! পাচখ ঢু্শক পড়ল সুড়শের দভতশর! ঢু্কশত-ঢু্কশত জগন্নাথশক বলল, 
'ে প  িশল আয়!' 

জগন্নাথ প্রথম া দদাশন্ামশন্া কশরচেল। কারণ দভতর া ভীষণ অন্ধকার! চকন্তু ভয় দপশল িলশব 
দকন্! দকৌশ া তার িাই-ই িাই। তাই অন্ধকাশরর দভতর চদশয় জগন্নাথও সুড়শে দসেঁচদশয় দগল! 

জগন্নাথ দসেঁচদশয় দগশল পাচখ চজশেস করল 'ভয় করশে?' 
জগন্নাশথর এক ু-এক ু গা-েমেম করশলও জান্শত দদশব দকন্ পাচখশক! গলায় দবে দজার 

চদশয়ই বলল, 'ন্া।' 
তখন্ পাচখ বলল, 'শদখ জগন্নাথ, দতার সােস দদশখ আচম খুব খুচে েশয়চে! তুই দয আমায় 

গাশয়র দজাশর কাত কশর চদশয়চেস এশত আমার এক ুও লজ্জা দন্ই। আচম যচদও পাচখ, চকন্তু 
জাচন্স, এককাশল বাঘা-বাঘা দচতয-দাশন্া গাশয়র দজাশর আমার কাশে কান্া েশয় ঘশর দভশগশে। 
অচবচেয এখন্ আচম বুশড়া েশয় দগচে। বশয়স েশয় দগশে দতা! এই আজশক আমার বশয়স েল 
সাতশো সাতান্ন বের আ  চদন্।' 

পাচখর বয়স শুশন্ অন্ধকাশরও োেঁ কশর জগন্নাথ পাচখ ার মুশখর চদশক তাচকশয় রইল। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

পাচখ আবার শুরু করল, 'আসশল কী জাচন্স, আচম এখাশন্ িাকচর কচর! িাকচর কচর মাশন্, এই 
দয দকৌশ া া িাইচেস, দসই ার ন্জরদাচর করা। দদখ, দকৌশ ার চদশক ন্জর রাখশত-রাখশত আমার 
চন্শজর ন্জর াও এত দোশ া েশয় দগশে দয, মশন্ েয় এই পৃচথবী াই বুচে এক া দকৌশ া! এখন্ 
আমার মশন্ েশি আচম দতার সশে পালাই!' 

জগন্নাথ বলল, 'িলুন্।' 
এতেণ জগন্নাথ পাচখ াশক 'তুই-তুই' করচেল। ে াৎ িলুন্ বলশত পাচখ বলল, 'ভদ্রতা করচল 

বুচে?' 
জগন্নাথ উত্তর চদল, 'শদখুন্, আমার বশয়স সশব সাত দপচরশয় আশ  পশড়শে। আর আপন্ার 

সাতশো সাতান্ন বের আ  চদন্। এ-কথা দতা মান্শতই েশব, বশয়শস আচম আপন্ার কশড় আিুশলরও 
যুচগয ন্ই! আপন্ার বশয়স া আশগ জান্তুম ন্া বশলই তখন্ তুই-শতাকাচর কশর দফশলচে!' 

'এই দন্।' পাচখর  যাংশি দকৌশ া! 
আশর! এ দয দসই দকৌশ া া। অন্ধকাশর জ্বলজ্বল করশে। দকৌশ া া ে াৎ দকাশেশক বার করল 

পাচখ? জগন্নাশথর দিাখ দুচ  দকৌশ া দদশখ িকিক কশর উ ল। োত বাড়াল জগন্নাথ। চকন্তু োত 
দপৌঁেল ন্া দকৌশ া পযদি। থমশক দগশে জগন্নাশথর োত। দকন্? ে াৎ দযন্ দুশ া চেংসুশ  জ্বলি 
দিাখ অন্ধকাশর ডযাব-ডযাব কশর লে করশে তাশদর চদশক! জগন্নাথ স্পষ্ট দদখল, এক া িকিশক 
েুচর! আচর সববন্াে! এ দয তাল-ফুলুচড় মামা! েুচর উেঁচিশয় এচগশয় আসশে! পাচখ চিৎকার কশর 
উ ল, 'জগন্নাথ, পালা!' 

জগন্নাথ তাচপ দখশত-শখশত চজশেস করল, 'শকা-শকা দকান্ চদ-ই-ই দক?' 
পাচখ দিেঁচিশয় বলল, 'এইচদশক।' 
এইচদক মাশন্ দসইচদশক দদওয়াশলর দভতর চদশয় সুড়ে পশথ দবচরশয় যাওয়ার রাস্তা দযচদশক! 

জগন্নাথ পাচখর  যাং দথশক দকৌশ া া দোেঁ দমশর চেচন্শয় চন্শয় দদ েু ! মামা তাই দদশখ েুচর উেঁচিশয়, 
ধােঁ কশর দদওয়াশলর গশতদ দসেঁচদশয় পড়ল। সশে-সশে ধপাস। পাচখ মামার  যাং-এ দমশরশে এক 
দলংচগ! মামা চিৎপ াং! তারপর দলশগ দগল ে াপচ ! পাচখ মামার  যাং ধশর  াশন্, দতা মামা পাচখর 
লযাজ ধশর দোশল! দ শন্-েুশল, গচড়শয়-শুশয় মামাশত-পাচখশত মারামাচর দলশগ দগশে! আর এচদশক 
ততেশণ জগন্নাথ োওয়া! 

অচবচেয োওয়া েব বলশলই োওয়া েওয়া যায় ন্া। দকন্ন্া, সুড়ে া দপল্লাই লম্বা! দেষ েয় ন্া। 
জগন্নাথ দভশবচেল এক েুশ ই দকল্লা ফশত কশর দফলশব। চকন্তু দেষ েওয়া দতা দূশরর কথা, দযন্ 
দবশড়ই িশলশে! বাবা! দযন্ ধােঁধা! 

ন্া, ধােঁধা ন্য়! ও যতই েু শে সুড়শের অন্ধকার ততই এক ু-এক ু কশর দকশ  যাশি। অন্ধকার 
দথশক ও যখন্ বাইশর দপৌঁেল, তখন্ রাত গচড়শয় আকাশে সকাশলর আশলা ফু শে! চদন্ আসশে। 
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জগন্নাথ দযন্ োেঁফ দেশড় বােঁিল! ও এখন্ থামল। ভাবল, েয়শতা আর চবপদ দন্ই। রাস্তা-ঘাশ  
দলাকজন্ িলাশফরা করশে। অশন্ক দলাশকর মুখ দদশখ ওর বুশকর ভার াও দযন্ অশন্ক োলকা 
েশয় দগশে। এখন্ ও চন্চিশি বাচড় চফরশত পারশব। যচদও দস এচদককার রাস্তা-ঘা  চকেুই চিন্শত 
পারশে ন্া, তবু তার ভাবন্া দন্ই। দকন্ন্া, তার োশত দকৌশ া। দকৌশ ার দভতশর যির-মির। 
এতেশণ দকৌশ া া ভাশলা কশর দদখার সুশযাগ দপশয়শে জগন্নাথ। দকৌশ া া এমন্ চকেু বশড়া ন্া। 
োশতর মুশ ার মশধয লুচকশয় রাখশত দকাশন্া অসুচবধা দন্ই। চকন্তু ওই দকৌশ া চদশয় কী করশত েয়, 
তাশতা জাশন্ ন্া জগন্নাথ। ও বাবার কাশে গল্প শুশন্শে, আরব দদশের দেশল আলাচদন্ মাচ শত এক 
আিযদ প্রদীপ ঘষল, অমচন্ এক চবরা  দচতয দবচরশয় এশস চজশেস করল, 'হুজুর, হুকুম তাচমল 
করার জশন্য আচম োচজর। আো করুন্ কী করশত েশব?' এই দকৌশ া াও দবাধ েয় দতমচন্। 
প্রদীশপর মশতা। দকৌশ ার মশধয েয়শতা জাদু আশে। তশব তখন্ দস চন্শজর কাশন্ শুশন্শে, তাল-
ফুলুচড় মামা ন্াড়া চদশতই, দকৌশ ার দভতর  ুং ুং কশর ঘো দবশজ উ চেল। জগন্নাশথরও ইশি 
েচিল এখন্ই ন্াড়া চদশয় ঘো বাজায়। চকন্তু সােস েল ন্া। দকন্ন্া, এই এত সব দলাকজশন্র 
সামশন্ ঘো বাজাশল, আবার যচদ চকেু অঘ ন্ ঘশ  যায়! দক বলশত পাশর! 

এক া খুব চন্চরচবচল জায়গা খুেঁশজ বার করল জগন্নাথ। এচদশক দকউ দন্ই। মশন্ েয়, দকউ 
আসশবও ন্া। এক া গাশের ন্ীশি দােঁচড়শয় ভাশলা কশর দকৌশ া া পরখ করল। দদখল, দকৌশ া া 
কাশ র। দিশপ বন্ধ করা। ঢ্াকচন্ া  ান্ চদল জগন্নাথ। খুলল ন্া। আবার দিষ্টা করল তবু খুলল 
ন্া। এেঁশ  দগশে, ন্া িাচব আেঁ া জগন্নাথ বুেশত পাশর ন্া। তখন্ মশন্-মশন্ ভাশব, দন্শড় দদচখ, ঘো 
বাশজ চক ন্া! োত োেঁকাল জগন্নাথ। 

োত োেঁকাশতই, দো-শো-শো! 
িমশক দগশে জগন্নাথ। দক দযন্ দেশস উ ল! োচস শুশন্ আর দােঁড়ায় জগন্নাথ! পােঁই-পােঁই কশর 

মারল েু ! 
েু  চদশতও, োচস া থামল ন্া। দতমচন্ দো-শো- কশর গচড়শয়-গচড়শয় জগন্নাশথর কাশন্ তাড়া 

লাগাল। তারপর দম ফুচরশয় দগশল কশলর-পুতুল দযমন্ কশর ে াৎ দথশম যায়, দতমচন্ কশর ে াৎ 
আবার োচস া দথশম দগল! 

জগন্নাথও থামল। বযাপার-সযাপার দদশখ একদম োেঁদা েশয় দগশে দস। ও বুেশতই পারল ন্া, 
দকাশেশক োচস এল! দকউ তাশক দদশখ োসল ন্া দকউ োসশত-োসশত তাশক দদখল, এ-কথা ও 
দভশবই পাশি ন্া। সুতরাং ও আবার োেঁ ল। ভাবল, এক জায়গায় দবাকার মশতা দবচেেণ দােঁচড়শয় 
থাকশল দলাশকর দতা সশন্দে েশত পাশর! কী চবপদ দদখ! দকাথায় ও এতেশণ ঘশর দপৌঁশে যাশব, 
তা ন্া, খাচল এক ার পর এক া বাধা আসশে! চন্চরচবচল জায়গার আর দরকার দন্ই। সামশন্ 
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এক া ফােঁকা জায়গা। জগন্নাথ এবার দসইখাশন্ই দােঁড়াল। আর ভাবল, এবার দকৌশ া া ন্াড়া দদওয়া 
দযশত পাশর। 

এবার সচতয-সচতযই জগন্নাথ দকৌশ া ায় োেঁকাচন্ চদল। চকন্তু আিযদ, ঘো বাজা দূশর থাক, 
দকৌশ ার দভতর দথশক ফু -ফা  চক খু -খা  এক ু আওয়াজ পযদি দবরুল ন্া। জগন্নাথ ঘাবশড় 
দগশে। কীশর বাবা! দেষকাশল পাচখ া চক তার সশে হুড়কুচষ্ট করল! এ-কথা মান্শত মন্ িায় ন্া 
জগন্নাশথর। মান্শত মন্ িায় ন্া দয, পাচখ া তার োশত এক া ন্কল দকৌশ া ধচরশয় চদশয় তাশক 
ধাপা দদশব! তা যচদ েত তােশল মামা যখন্ অন্ধকার সুড়শের মশধয েুচর চন্শয় দতশড় এল, তখন্ 
ইশি করশল দতা পাচখ তাশক মামার োশত মার খাওয়াশত পারত! তশব বাবা কার দভতর কী আশে, 
দক বলশত পাশর! মানু্শষর কথাই মানু্ষ বলশত পাশর ন্া, দতা পাচখ! দস দতা এক া তুি জীব! 

পাচখশক এত চবশ্বাস কশরশে বশলই জগন্নাথ আরও কবার দিষ্টা কশর দকৌশ া া ন্াড়ল, উলশ -
পালশ  দদখল। ঢ্াকচন্ া চন্শয়  ান্া াচন্ করল। চকন্তু চকেুশতই চকেু েল ন্া। তখন্ ভীষণ মন্-মরা 
েশয় জগন্নাথ ভাবল, ভাশলা মশন্ চবশ্বাস করশল, এই ফল! দূর োই, এই জজালাল থাকার দিশয়, 
যাওয়াই ভাশলা! দকৌশ া া েুশড় দফশল চদল জগন্নাথ। দকৌশ া া দোড়ার সশে-সশে দক দযন্ দিেঁচিশয় 
উ ল, 'শফচলস ন্া, দফচলস ন্া।' 

জগন্নাথ থতমত দখশয় দগশে। বারণ করশল কী েশব! ততেশণ দতা দফলা েশয়ই দগশে! চকন্তু 
কথা বলশল দক? কাশে-চপশ  কাউশক দদখা যাশি ন্া, আড়াশল বা আশে-পাশে দকউ দয লুচকশয় 
থাকশব, এ া দতমন্ও জায়গা ন্য়! তশব চক দকৌশ া ার দভতর দথশক দকউ দিেঁিাল! 

েুশট্ট চগশয় দকৌশ া া কুচড়শয় চন্ল জগন্নাথ। অবাক েশয় দকৌশ া ার চদশক তাচকশয় 'কী কচর, কী 
কচর' ভাবশত-ন্া-ভাবশতই জগন্নাথ শুন্শত দপল দকৌশ া ার দভতর দথশকই দক দযন্ কথা বলল। 
বলল, 'জগন্নাথ, আমার ন্াম কবুদর। আমার োত দন্ই, পা দন্ই. মাথা দন্ই, ধড় দন্ই। আচম শুই 
ন্া, জাচগ ন্া। খাই ন্া, দফচল ন্া। চকন্তু আচম জাচন্, যারা এক ুশতই দভশি পশড়, তারা যা িায়, তা 
পায় ন্া।' 

জগন্নাশথর বুশকর দভতর া কীরকম ে ফ  কশর উ ল। ভশয় ন্া আন্শন্দ চকেুশতই বুেশত 
পারশে ন্া। তার খাচল মশন্ েশি, তশব চক দস-ও আলাচদশন্র আিযদ প্রদীশপর মশতা, এক া 
আিযদ চকেু দপশয়শে! দস-কথা া মশন্ েশতই বুক ফুচলশয় দােঁড়াল জগন্নাথ। দবে গম্ভীর গলায় উত্তর 
চদল, 'শোশন্া কবুদর, আমার ন্াম যচদও জগন্নাথ, আমার দুশ া োত, দুশ া পা। এক া মাথা, এক া 
ধড়। আচম দরাগা যত, দোট্ট তত। আমার চখশদ পায়, ঘুমও পায়। আচম দখলশত পাচর, পড়শত 
পাচর। আচম জান্শত িাই, আমার বাচড় দকান্চদশক? আমার বাবা দকাথায়?' 
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দকৌশ ার দভতর দথশক তখন্ দসই কবুদর উত্তর চদল, 'শকাশন্া কাজ কচ ন্ ন্য়, দকাশন্া কাজ 
সেজ ন্য়। দয-রাস্তা লম্বা যত, দস-রাস্তা খাশ া তত। দকাশন্া দিষ্টা চন্ষ্ফল ন্য়, দকাশন্া কাজই চবফল 
ন্য়। তশব এখন্ও অশন্ক বাধা দপরুশত েশব, অশন্ক কােঁ া ভািশত েশব।' 

জগন্নাথ কবুদশরর কথা শুশন্ দকমন্ দযন্ িাো েশয় বলল, 'আচম বাধা দপরুব, আচম কােঁ া ভািব, 
তুচম আমায় সাোযয করশব?' 

'শতামার মুখখান্া আচম একবার দদখব।' কবুদর বলল। 
'শকন্, দদখশত পাি ন্া? তুচম আমার ন্াম জান্শত অথি মুখ া দকমন্ জান্শত ন্া?' জগন্নাথ 

উত্তর চদল। 
কবুদর আবার বলল, 'জগন্নাথ, আমার ন্াম কবুদর। ন্াম আচম সবার জাচন্। চকন্তু মুখ কাশরা 

দদখশত পাই ন্া। দদখা সম্ভবও ন্য়। এই দকৌশ র মশধয আচম বচন্দ েশয় আচে। িাচরচদশক জমা  
অন্ধকার। এখান্ দথশক চকিু দদখা যায় ন্া।' 

'চকন্তু আচমও দতা এই দকৌশ া া খুলশত পাচর ন্া।' 
কবুদর বলল, 'জগন্নাথ, আচম দতা দতামায় আশগই বশলচে, দকাশন্া কাজ কচ ন্ ন্য়, দকাশন্া কাজ 

সেজ ন্য়! তাই দখালা যত সেজ, চ ক তত কচ ন্।' 
'শকন্?' 
'শকন্ন্া, তুচম ভাশলা কশর দদখচন্, দকৌশ া া পযােঁি চদশয় আ কাশন্া। িাকার মশতা ঘুরুশলই দয 

খুশল যাশব, এ া তুচম জান্বার দিষ্টা করচন্।' 
জগন্নাথ অবাক েশয় চজশেস করল, 'তাই ন্া চক! তােশল এতেণ আচম োেঁদার মশতা দকৌশ া া 

 ান্ামাচন্ই কশরচে!' 
'যারা দদশখশুশন্, বুশে-সুশে কাজ করশত িায় ন্া, তারা কাজ চন্শয়  ান্ামাচন্ই কশর।' 
'আিা কবুদর, আচম যচদ দকৌশ া া খুশল চদই, তুচম পাচলশয় যাশব ন্া দতা?' 
 

'আচম পালাবও ন্া, পালাশল োরাবও ন্া।' 
কবুদশরর এই কথা া শুশন্ জগন্নাশথর দকমন্ দযন্ সশন্দে েল। বলল, 'তুচম এমন্ দেেঁয়াচলর মশতা 

কথা বলে দকন্? দতামার মতলব া খুশল বল দতা!' 
'আশগর কথা আশগ, পশরর কথা পশর।' 
'আশগর কথা া কী শুচন্? দসাজা কথা দসাজাসুচজ ন্া বলশল, আমার চবশ্বাস েশি ন্া।' 
'মশন্ চবশ্বাস দরশখ আমায় যচদ দতামার মুখখান্া দদখবার জশন্য এই দকৌশ া া খুশল দাও, তশব 

দতামার ভাশলা েশব।' 
'চ ক বলে?' 
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'কবুদর কখন্ও দবচ ক বশল ন্া।' 
'শবে খুশল চদচি।' বশল, জগন্নাথ দকৌশ া ার পযােঁি দপেঁচিশয় দপেঁচিশয় খুলশত লাগল। খুলশত-

খুলশত ভাবশত লাগল, 'কী জাচন্ বাবা, দভতশর আবার কী দদচখ!' 
পযােঁি খুশল দগল। জগন্নাথ দকৌশ ার ঢ্াকচন্ া দ শন্ তুলশতই, েন্-েন্ কশর েংকার চদশয় এক 

ভয়ংকর বাজন্া দবশজ উ ল। তারপশরই জগন্নাশথর দিাখ েলশস দসই দোট্ট দকৌশ া ার দভতর 
দথশক এক েলক রশির দধােঁয়া দবচরশয় এল। কত রকশমর রং, লাল, ন্ীল, েলশদ, সবুজ। দসই 
রশির দধােঁয়া োওয়ার সশে চমশে জগন্নাশথর মাথার ওপর ঘূচণদ দখশয় ভাসশে! ভাসশত- ভাসশত 
জগন্নাশথর দিাশখর সামশন্ এক ময়ূরকণ্ঠী রশির মূচতদ েশয় দােঁচড়শয় পড়ল! জগন্নাথ দিেঁচিশয় উশ শে, 
'তুচম দক?' 

মূচতদ বলল, 'আচম কবুদর।' 
'তুচম এত সুন্দর?' 
'জগন্নাথ, আচম দতামারই জশন্য সুন্দর েশয়চে। তুচম আমায় মুচক্ত চদশয়ে। আচম সাতশো আ ান্ন 

বের আ  চদন্ এই দকৌশ ার মশধয বচন্দ চেলুম। আজ আমার েুচ ।' 
'তুচম এই দকৌশ ার মশধয আর থাকশব ন্া?' 
'ন্া।' 
'তােশল তুচম আমায় চমশথয বলশল?' 
'ন্া, জগন্নাথ। এই দকৌশ ার মশধয ন্া-থাকশলও আচম দতামার সশে আচে। দতামার যখন্ চবপদ 

েশব, আচম আসব।' 
জগন্নাথ বলল, 'আমার এখন্ই দতা চবপদ! আমার বাবা দকাথায়, বাচড় দকাথায় খুেঁশজ পাচি ন্া। 

এর দিশয় বশড়া চবপদ মানু্শষর আর কী আশে?' 
কবুদর উত্তর চদল, 'জগন্নাথ, বশলচে দতা অত সেশজ মুষশড় পড়শল িলশব ন্া। পথ োেঁ শত আরও 

কত চবপদ আসশব। চবপশদর মশধয সােশস বুক দবেঁশধ যারা োেঁশ , তাশদর জয় েশবই। আচম দতামার 
মশন্র দভতর া দদখশত দপশয়চে। তুচম সােসী, বীর, সৎ আর সুন্দর। যারা সৎ তারা কখন্ও োর 
স্বীকার কশর ন্া। তারা এচগশয় িশল। দতামাশকও এচগশয় দযশত েশব।' 

'শকাথায়?' 
'সামশন্।' 
'আর তুচম?' 
'তুচম আমায় দদখশত পাশব, আকাশের ওই ন্ীশল, চকম্বা কাশলা দমশঘর জ ায়, রচিন্ ফুশলর 

পাপচড়শত অথবা সবুজ পাচখর পালশক!' 
'শতামায় ডাকব দকমন্ কশর?' 
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'শোশন্া জগন্নাথ, দদখ, ওই দকৌশ ার মশধয দরেচম সুশতায় বােঁধা দোট্ট এক া ঘুিুর আশে। ওই া 
বার কশর দতামার কাশে রাশখা। ওই ঘুিুর তুচম বাজাশলই বাজশব ন্া। চ ক সমশয়, চ ক দরকাশর 
যচদ ন্াড়া দাও, ওই ঘুিুর বাজশব। আর তখন্ই আচম আসব। আচম জাচন্, তুচম চ ক বুেশব, কখন্ 
ওচ শত ন্াড়া চদশত েশব। দজশন্া, যারা বার-বার ন্াড়া দদয়, তারা ভীরু! চবপদশক জয় করশত তারা 
পাশর ন্া। তশব এক া কথা শুশন্ রাখ জগন্নাথ, যারা অশন্যর উপকার করার জশন্য, অশন্যর ভাশলার 
জশন্য ওই ঘুিুর বাজায়, তাশদর কাশে আচম আচস। যারা অশন্যর ভাশলা করশত িায় তাশদর সশে 
আচম সব সময় আচে। তুচম এচগশয় িল জগন্নাথ, এচগশয় িল।' বলশত-বলশত দসই রচিন্ ময়ূরকণ্ঠী 
মূচতদ জগন্নাশথর দিাশখর সামশন্ দথশক ধীশর-ধীশর চমচলশয় দগল। জগন্নাথ অবাক েশয় দিশয় রইল 
দসইচদশক। তারপর দসই দোট্ট কাশ র দকৌশ ার দভতর োত চদশয় দদখল, সচতয তার দভতর দরেচম 
সুশতায় বােঁধা এক া দসান্ার ঘুিুর। েকেক করশে। জগন্নাথ ি প  দস া বার কশর দকােঁিশড় দবেঁশধ 
দফলল। দফশল চদল দকৌশ া া। োেঁ া চদল জগন্নাথ। এচগশয় িলল আর মশন্-মশন্ ভাবশত লাগল, 
আিযদ প্রদীশপর মশতা এও দযন্ আর এক আিযদ দসান্ার ঘুিুর! 

তারপর অশন্কচদন্ দকশ  দগশে। কবুদশরর কথামশতা দস অশন্ক পথ দেেঁশ শে। অশন্ক কােঁ া দস 
পশথর দথশক সচরশয় চদশয়শে। চকম্বা দভশি দফশলশে। এমচন্ োেঁ শত-োেঁ শত এক া গ্রীষ্ম দগশে, বষদা 
এশসশে। েরৎ কা ল। তবু দস বাবাশক খুেঁশজ পায়চন্। দস েয়শতা দকেঁশদশে। চকন্তু জগন্নাশথর দসই 
দিাশখর জল দকউ দদশখচন্ দকাশন্াচদন্। পথ োচরশয় ও একা-একা কাজ কশরশে। োত পাশতচন্ 
কাশরা কাশে। চবপদ এশসশে। চকন্তু চবপশদর কাশে োর মাশন্চন্ জগন্নাথ। কবুদর বশলশে চবপশদর 
মশধয সােশস বুক দবেঁশধ যারা োেঁশ  তাশদর জয় েশবই। তাই কবুদশরর কথায় চবশ্বাস কশরই জগন্নাথ 
ওর দকােঁিশড় বােঁধা দসান্ার ঘুিুর দকাশন্াচদন্ই বাজায়চন্। ও বাজাশব সময় এশল। চকন্তু দস সময় 
কশব আসশব? 

দসই সময় এল ন্া। চকন্তু েীত এল। 
দসচদন্ যখন্ দসই েীশতর রাশত একা-একা োেঁ চেল জগন্নাথ, তখন্ই দস দকায়াশক কুচড়শয় 

দপশয়চেল। দকায়াশক বুশক চন্শয় দস োেঁ চেল। খুেঁশজচেল এক ু আশ্রয়, চন্শজর জশন্য ন্য়, ওই দোট্ট 
কুকুরোন্া দকায়ার জশন্য। 

 

'শঘউ, দঘউ!' োেঁ শত-োেঁ শত অশন্কেণ পর এক া ন্া-শিন্া জায়গায় এশস ে াৎ দকায়া এমন্ 
কশর দডশক উ ল দকন্? এতেণ দতা েীশত চকেঁউ-চকেঁউ করচেল। এমন্ দকন্ রাগ-রাগ তার ডাক? 

দকায়া আবার ডাকল, 'শঘউ, দঘউ!' ডাকশত-ডাকশত জগন্নাশথর কােঁশধর ওপশর ে ফচ শয় উ ল। 
জগন্নাথ চজশেস করল, 'কী দর, কী েল? চেকার দদশখচেস?' 
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জগন্নাথ কােঁধ দথশক ন্াচমশয় দকায়াশক বুশকর মশধয জচড়শয় ধরল। চকন্তু যা ে ফ  করশে! যচদ 
মুখ থুবশড় পশড়! 

তারপশর ে াৎ দতা জগন্নাথ চন্শজই থতমত দখশয় দগশে! দােঁচড়শয় পড়ল জগন্নাথ! কান্ দপশত 
কী দযন্ শুন্শে! েযােঁ, েযােঁ, অশন্কগুশলা দবড়াল একসশে কােঁদশল দযমন্শোন্ায়, দতমন্ দযন্ কান্না 
শুন্শত পাশি জগন্নাথ! 

দকায়া আবার দিেঁিাল, 'শঘউ, দঘউ।' 
দবড়ালও কােঁদশে, 'মযােঁও-ও চমেঁও-ও, চমেঁউ-উ!' 
জগন্নাথ ভাবল, 'এ আবার কী। এত দবড়াল কােঁশদ দকাথায়!' 
সামশন্ োেঁ া চদল জগন্নাথ। যত োেঁ শে, কান্না তত বাড়শে। অথি এচদক-ওচদক, আশে-পাশে 

দবড়াল দেশড় একচ  চ কচ চকও ন্জশর পড়শে ন্া। জগন্নাথ ভাবশল, েীশত কাচ্চা-বািা দেশড় 
দবড়াল-মা দবাধেয় দভশগশে! দদখচদচকচন্, এক কুকুরোন্া চন্শয়ই দস বযচতবযস্ত, আবার দবড়াল! 
দেশষ চক কুকুর-শবড়াল চন্শয়ই তাশক ঘর করশত েশব! চক ে াৎ িমশক তাকায় জগন্নাথ! মশন্ 
েশি সামশন্ এক া দকা াবাচড়! কুয়াোয় দঢ্শকচেল বশল এতেণ দদখশত পায়চন্ জগন্নাথ। 
জগন্নাশথর চ ক মশন্ েল, দবড়াশলর কান্না ওখান্ দথশকই দভশস আসশে! ওইচদশকই িলল জগন্নাথ। 
দকায়ার মুশখর কাশে োত দরশখ চফসচফচসশয় বলল, 'শিেঁিাস ন্া।' 

দকায়া কী বুেল দক জাশন্! সচতযই আর দিেঁিাল ন্া। 
বাচড় ার সামশন্ এশস দােঁড়াল জগন্নাথ। ও দদখল, ওই ওপশর এক া খুপচর। দসখান্ চদশয় 

আবো-আবো আশলা আসশে। দবড়াশলর কান্না দয এই বাচড়র দভতর দথশকই দোন্া যাশি, তাশত 
আর সশন্দে দন্ই। মশন্ েশি, দক দযন্ দবড়ালগুশলাশক মারশে আর ওরা প্রাণপশণ দিেঁিাশি! 

জগন্নাথ ওই ওপশরর খুপচর ার চদশকই িাইল। ইশি, ওখান্ চদশয়ই উেঁচক মাশর! চকন্তু কথা 
েশি, দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় দতা জগন্নাথ ন্াগাল পাশব ন্া খুপচর ার। বযস্ত েশয় উ ল জগন্নাথ। বাচড়র 
দরজা া দকান্চদশক দদখশত েয় দতা! 

দরজা সামশন্ই। মস্ত উেঁিু আর দপল্লাই। দলাোর কপা । বন্ধ। বন্ধ কপাশ  ধাক্কা চদল জগন্নাথ। 
দরজা ন্শড় ন্া, দখাশলও ন্া। খুব দজাশর দ লা চদল। দলাোর কপা  েক্ত আর চস্থর েশয় দােঁচড়শয় 
রইল। দকায়াশক কােঁধ দথশক ন্াচমশয় বলল, 'তুই এখাশন্ িুপচ  কশর বস। দকাথাও যাসচন্!' 

দকায়া বাচড়র দদওয়াল দঘেঁশষ, িুপচ  কশর বশস, জগন্নাশথর চদশক জুলজুল কশর দিশয় রইল। 
জগন্নাথ দবে কশর জামা-পযাে এেঁশ শসেঁশ  লাফ চদল। লাফ চদল ওই উেঁিু খুপচর ার চদশক। 

মতলব, লাচফশয় কুপচরর ওপশর উ শব। চকন্তু োত ফসশক দগল। আবার লাফাল, পারল ন্া। কাশে-
চপশ  চকেু দদখশতও পাশি ন্া দয, তার ওপর পা রাখশব! জগন্নাথ আবার লাফ চদল। এবার খুপচরর 
খােঁজ া ধশর দফশলশে! দদওয়াশলর গাশয় পা ঘষশত-ঘষশত জগন্নাথ খুপচরর মশধয মাথা া দসেঁচদশয় 
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চদল। বুক া এক ু েশড়-চেেঁশড় দগল বশ , তবু ঘাবড়াল ন্া। খুপচর চদশয় উেঁচক দমশরই জগন্নাশথর 
িেুচস্থর! এচক! ঘশরর মশধয এক া লযাংিা মাকদা দেশল, এক া লাচ  চদশয় দবদম দবড়াল দ িাশি ! 
দকন্? তা-ও চক এক-আধ া দবড়াল! দগান্াগুন্চত সাত-সাত া। দবড়ালগুশলা দ িাচন্ খাশি, প্রাশণর 
ভশয় দিেঁিাশি, লাফাশি, আর ঘশরর মশধযই িরচক খাশি। এক া ভুশসা-কাচল-ভরচত দোলা-লন্ঠশন্র 
আবো আশলায় জগন্নাথ যচদও দদখশত পাশি ঘর া বশড়া, তবুও ওচদক া এত অন্ধকার দয, চকেুই 
দদখা যাশি ন্া। ওই অন্ধকাশরর মশধয কী আশে, দক আশে, দক জাশন্! 

চকন্তু আর দদখশত পাশি ন্া জগন্নাথ! ঈে! চেুঃ চেুঃ! দবড়ালগুশলাশক বুচে দমশর দফলশব! কী 
জল্লাদ দেশল দর বাবা! 

খুপচরর দভতর দথশকই জগন্নাথ দিেঁচিশয় ধমশক উ ল, 'এই দেশল া, দবড়ালগুশলাশক মারচেস 
দকন্ দর!' 

দেশল ার বশয়ই দগশে। জগন্নাশথর কথা কাশন্ই চন্ল ন্া। 
বযাপার া দতা ভাশলা দ কশে ন্া। থাকশত পারল ন্া জগন্নাথ। 
ওর দদে া খুপচরর মশধয গচলশয় চদল। তারপর ওই ওপর দথশক ঘশরর মশধয মারল লাফ! লাফ 

দমশরই দেশল াশক ধশর দফলল। জগন্নাথশক দদশখ ভযাবািাকা দখশয় দগশে দসই লযাংিা-মাকদা 
দেশল া। 

জগন্নাথ দেশল াশক দ শন্ ধশর বলল, 'খবরদার বলচে মারচব ন্া!' 
দেশল া জগন্নাশথর মুশখর চদশক ডযাবশডচবশয় তাচকশয় চিৎকার কশর উ ল, 'শেশড় দদ আমায়।' 

বশল দেশল া জগন্নাথশক এমন্ এক ধাক্কা মারল, জগন্নাথ চিৎপাত! অমন্ লযাংিা-মাকদা দদখশত েশল 
কী েশব, দেশল ার গাশয় কী েমতা দর বাবা! 

জগন্নাথ উশ  পশড়শে। উ শতই দেশল া আিমকা জগন্নাশথর মাথায় ধােঁই কশর লাচ  া চদশয় এক 
ঘা বচসশয় চদল। জগন্নাশথর মাথা া েন্েন্ কশর উ ল। চকন্তু জগন্নাথও চক দােঁচড়শয় মার খাবার 
পাত্র! চন্শজশক সামশল চন্শয়ই দেশল ার ওপর োেঁচপশয় পড়ল। দেশল ার োশতর লাচ  োত দথশক 
চেচন্শয় চন্শত দগল জগন্নাথ। চকন্তু তার আশগই দেশল া জগন্নাশথর দপশ  দ শন্ ঘুেঁচষ কচষশয় চদল। 
জগন্নাথ জাপশ  ধরল দেশল াশক । দবড়াল দেশড় দেশষ জগন্নাথ আর দসই দেশল ার মশধয মারামাচর 
দলশগ দগল। 

দবাো যাশি, দেশল ার গাশয় দজার দবচে। যতই দোক, জগন্নাশথর দিশয় ও মাথায় বশড়া। তবু 
বলশত েশব বাোদুর দেশল জগন্নাথ। দবড়ালগুশলাশক বােঁিাবার জশন্য লশড় দতা যাশি! দবড়ালগুশলা 
ভশয় কী কােঁপান্ কােঁপশে দদখ! 

পারল ন্া জগন্নাথ। দেশল া ওশক চিত কশর দফশলশে। জগন্নাশথর মুশখ, চপশ , োশত, বুশক 
দযখাশন্ পাশি চকল, িড়, ঘুেঁচষ িালাশি। কী সববন্াে! দমশর দফলশব ন্াচক জগন্নাথশক! ওর কাশে 
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দতা কবুদশরর আিযদ জাদু আশে। এখন্ দতা দস সচতয-সচতয চবপশদ পশড়শে। চদক ন্া দসই জাদুর 
ঘুিুর বাচজশয়! 

বাজাল ন্া জগন্নাথ। ঘশরর দমশেশত লুচ শয় পশড় দকমন্ দযন্ চন্শস্তজ েশয় দগল। ওর চক দম 
আ শক দগশে! 

ন্া, ওর ভীষণ দলশগশে। ওর দিাশখর পাতা দুচ  আঘাত সইশত ন্া-শপশর বুশজ দগশে। কথা 
বলশত কষ্ট েশি ওর। চন্শস্তজ েশয় পশড়ই রইল জগন্নাথ। 

 

ে াৎ যখন্ িমশক উশ  জগন্নাথ দিাখ দুচ  আবার িাইল, তখন্ও বুেশত পারল ন্া কতেণ দস 
এমচন্ কশর পশড়চেল। দিাখ িাইশতই দস অবাক েশয় দগশে। একী! দসই দোট্ট-শোট্ট দবড়ালগুশলা 
দকমন্ আদর কশর জগন্নাথশক জচড়শয় আশে! আুঃ! ন্রম তুশলার মতন্ তুলতুল করশে! জগন্নাশথর 
সারা েরীশর আঘাত দলশগশে! কষ্ট পাশি! ওরা দযন্ কষ্ট দপশত দদশব ন্া জগন্নাথশক। 

ওরা ভাশলাবাসশব জগন্নাথশক। দেশল ার োত দথশক ওশদর বােঁিাবার জশন্যই দতা জগন্নাশথর এই 
চবপদ। ওর কপাশল রক্ত! দস রক্ত পড়শত দদয়চন্ ওই দোট্ট দবড়ালগুশলা। ওরা মুশে চদশয়শে। 
জগন্নাশথর কপাশলর রক্ত ওশদর গাশয় মুশে-মুশে েচড়শয় পশড়শে! 

ধড়ফড় কশর উশ  বসল জগন্নাথ। সশে-সশে তড়বড় কশর এচদক-ওচদক েুশ  পালাল 
দবড়ালগুশলা। দূশর-দূশর দােঁচড়শয় দকমন্ দযন্ েলেল দিাশখ তাচকশয় রইল জগন্নাশথর চদশক। 
জগন্নাথও থ েশয় দগশে। ওর দৃচষ্ট থমশক-থমশক ওই দবড়ালগুশলার দিাশখর কাশে এশস চস্থর েশয় 
যাশি। দবড়ালগুশলা কােঁদশে ন্াচক! এতেণ চক ওরা জগন্নাশথর বুশকর ওপর মাথা দরশখ কােঁদচেল! 

েযােঁ, কােঁদচেল। আর দসই দেশল া? দস দকাথা দগল? 
ওই দতা দেশল া! 
কী করশে ওখাশন্ দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয়? 
দস-ও কােঁদশে! 
জগন্নাশথর ন্জর া ে াৎই পড়ল দেশল ার চদশক! দােঁচড়শয় চেল, এক ু দূশর। তাচকশয় চেল 

জগন্নাশথর মুশখর চদশক। 
কােঁদশে দকন্ দেশল া? 
দােঁড়াবার জশন্য দিষ্টা করশে জগন্নাথ। এখন্ও বযথা করশে। পারশে ন্া। দেশল া েুশ  এল। 

জগন্নাশথর োত দুচ  জচড়শয় ধশরশে। দেশল ার দিাশখর জল দফােঁ া-শফােঁ া েশয় জগন্নাশথর োশতর 
ওপর েচড়শয় পড়ল। দকমন্ চেউশর উ ল জগন্নাথ। কী করশব বুেশত পারশে ন্া। জগন্নাথ ভাবশে, 
কােঁদশে দকন্ ওরা! দেশল াও কােঁদশে, দবড়ালগুশলাও কােঁদশে। কী েশয়শে ওশদর? 
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দেশল াই কথা বলল, 'আমার ন্াম মাকু।' কান্নায় চভশজ আশে ওর গলার স্বর। জগন্নাশথর 
দিাশখর দৃচষ্ট ওর মুশখর ওপর ন্রম েশয় েচড়শয় পড়ল। দেশল া আবার বলল, 'আসশল আমার 
ন্াম মাচন্ক। আমায় সবাই মাকু বশল ডাশক। দতার?' 

জগন্নাথ দেশল ার মুশখর চদশক দিশয়ই রইল। দকাশন্া উত্তর চদল ন্া। 
'বলচব ন্া?' 
এবার অচভমাশন্ জগন্নাথ মুখ ঘুচরশয় চন্ল। 
'শতার খুব দলশগশে?' 
জগন্নাথ উশ  দােঁড়াল। 
দেশল া বলল, 'শদখ, সচতয বলচে আচম দতাশক মারশত িাইচন্। আচম—আচম', বলশত-বলশত সব 

বলা েল ন্া। োউ-োউ কশর দকেঁশদ দফলল। 
ওর কান্না দদশখই দবাধেয় জগন্নাথ এতেশণ কথা বলল, 'আচম যাব।' 
'শকাথায়?' 
'বাইশর। রাত েশয়শে, েীত বাড়শে। বাইশর যাবার দরজা া দকান্চদশক?' 
দেশল া জগন্নাশথর মুশখর চদশক তাচকশয় ে াৎ চজশেস করল, 'শতার মা আশে?' 
'আমার দক আশে, ন্া-আশে, দস দদখবার দতার কী দরকার!' 
এক ু চবরক্ত েশয়ই উত্তর চদল জগন্নাথ। 
'তুই রাগ কশরচেস, ন্া?' 
'কার ওপর রাগ করব?' 
'আমার?' 
'ন্া।' 
'সচতয বলচেস? চকন্তু জাচন্স, আমাশদর কথা শুন্শল দতার এক ুও রাগ েশব ন্া।' বশল দেশল া 

িুপ কশর দগল। জগন্নাথ ঘশরর দযচদক া অন্ধকার, দসইচদশক দকমন্ দযন্ সশন্দশের দিাশখ তাকাল 
একবার। থমথম করশে দসই অন্ধকার া। থমথম করশে সারা ঘর া। 

দেশল া আবার বলল, 'ওই দয দবড়ালগুশলাশক দদখচেস, ওশদরও দযমন্ মা আশে, আমারও 
দতমচন্ মা আশে। চকন্তু জাচন্স, আমরা োচরশয় দগচে। আর এক ু পশর দতারও সব চকেু োচরশয় 
যাশব।' বশল দেশল া দযন্ ফুেঁচপশয়-ফুেঁচপশয় দকেঁশদ উ ল। 

কথা া দকমন্ অদু্ভত দ কল জগন্নাশথর কাশন্। চজশেস করল, 'মাশন্?' 
'মাশন্, এখান্ দথশক তুই আর দবচরশয় দযশত পারচব ন্া। তুই এখন্ এখাশন্ বচন্দ। এক ু পশর 

তুইও দবড়াল েশয় যাচব।' 
ভীষণ অবাক েশয়শগল জগন্নাথ। মানু্ষ আবার দবড়াল েশব কী কশর! 
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'সচতয। ওই দয দবড়ালগুশলা দদখচেস, ওরা সব মানু্ষ। দতার মশতা, আমার মশতা মানু্ষ। ওশদর 
ধশর এশন্শে। আমাশকও ধশর এশন্শে!' 

বলবার সশে-সশে দবড়ালগুশলা জগন্নাশথর মুশখর চদশক দিশয় একসশে চিৎকার কশর দকেঁশদ 
উ ল। কােঁদশত-কােঁদশত জগন্নাশথর পাশয়র কাশে হুমচড় দখশয় লুচ শয় পড়ল। জগন্নাশথর বুক া 
দকমন্ দযন্ ভার েশয় দগল। দবড়ালগুশলাশক পাশয়র কাে দথশক তুশল চন্ল। চজশেস করল, 'শক 
ধশর এশন্শে?' 

দেশল া বলল, 'জাচন্ ন্া।' 
'তাশক দদচখসচন্?' 
'ন্া। ওই অন্ধকাশর দস লুচকশয় থাশক। ওই অন্ধকার া দযমন্ অন্ধকার, দসই মূচতদ াও দতমচন্ 

অন্ধকার! অন্ধকাশর অন্ধকার েশয় দস গজদন্ কশর! তাশক দদখশত পাই ন্া।' 
'এখন্ও দস ওই অন্ধকাশর আশে?' 
'ন্া, এখন্ দস দন্ই। এক ু পশর আসশব।' 
'তােশল তুই দবড়ালগুশলাশক মারচেচল দকন্?' 
'আমাশক হুকুম কশর দগশে ওই দবড়ালগুশলাশক দমশর রাখশত। দস এশস খাশব। তুই দবড়াল েশল 

দতাশকও খাশব। আমাশকও খাশব।' বলশত-বলশত দেশল া জগন্নাশথর োত ধরল। বলল, 'আয় 
আমার সশে।' জগন্নাথশক  ান্শত- ান্শত ওই অন্ধকাশর চন্শয় দগল। অন্ধকার দথশক আরও 
অন্ধকাশর চমচলশয় দগল। এক া মস্ত গশতদর সামশন্ এশস দােঁড়াল দেশল া। বলল, 'এই দয গতদ া 
দদখচেস, দতাশক িযাংশদালা কশর তুশল এশন্ এই গশতদ দফশল চদশয় ওই পাথর া িাপা চদশয় দদশব। 
তারপর দতাশক যখন্ তুলশব, তুই তখন্ এক া দবড়াল েশয় দগচেস! শুশন্ দতার ভয় করশে ন্া?' 

জগন্নাথ বলল, 'ন্া, ভয় পাই ন্া আচম।' 
'তুই দতা জাচন্স তুই আর বােঁিচব ন্া, তবু দতার ভয় করশে ন্া?' 
জগন্নাথ তখন্ বুক ফুচলশয় বলল, 'শতার ন্াম যচদ মাচন্ক েয়, আমার ন্াম জগন্নাথ। দকাশন্া 

চবপদই আমার কাশে চবপদ ন্য়। দকন্ন্া, দকাশন্া ভয়শকই আচম ভয় বশল মশন্ কচর ন্া। আমায় 
দকউ মারশত পারশব ন্া। যারা চভতু, তারাই দতা মশর!' 

'তুই দতা এখন্ ধশরর মশধয বচন্দ।' 
'তাশত কী েশয়শে! দবড়ালগুশলাশতা আরও চবপশদ পশড়শে। আচম ওশদর বােঁিাব।' 
'শকমন্ কশর?' 
'সােস থাকশল সব েয়।' 
'আর আমাশক?' 
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জগন্নাথ বলল, 'শদখ মাচন্ক, তুই আমায় দমশরচেস, তাই বশল আচম প্রচতশোধ দন্ব, একথা 
দযন্ ভাচবস ন্া। মাচন্ক, আমার মাশক আমার মশন্ পশড় ন্া। আচম যখন্ খুব দোট্ট, আমার মা 
োচরশয় দগশে। আজ দতার মা দতা আমারই মা। মাচন্ক, তুই আমার ভাই। ি আমার সশে।' বশল, 
জগন্নাথ মাচন্শকর োত ধশর অন্ধকার দথশক আবার দসই ঘশর চফশর এল। 

কী জাচন্ দকন্, ে াৎ দদচখ দবড়ালগুশলা দযন্ কত খুচে েশয় উশ শে। মাচন্শকর োত ধশর জগন্নাথ 
দসইখাশন্ এশস দােঁড়াশতই দবড়ালগুশলা লাচফশয় লাচফশয় জগন্নাথশক আদর করশত লাগল। জগন্নাথ 
ওশদর জচড়শয় ধরল। মাথায় োত বুচলশয় চজশেস করল, 'পারচব, আচম যা বলব তাই করশত?' 

দবড়ালগুশলা একসশে 'মযােঁ-ও, মযােঁ-ও' কশর চিৎকার কশর উ ল। 
জগন্নাথ বলল, 'তশব আয়।' 
এচগশয় দগল জগন্নাথ। এচগশয় দগল ঘশরর দসই দরজা ার চদশক। দলাোর দরজা। দলাোর চখল 

আেঁ া। অশন্ক উেঁিু। ওখাশন্ োত যাশব ন্া জগন্নাশথর। দগশলও একা জগন্নাথ পারশব ন্া ওই চখল 
খুলশত। জগন্নাথ বলল, 'মাচন্ক, তুই আমার কােঁশধ দবাস।' 

তারপর দবড়ালগুশলাশক বলল, 'আমার ঘাশড়, চপশ  িাপ।' 
মাচন্ক কােঁশধ বসল। দবড়ালগুশলা লাচফশয়-েুশ  ঘাশড়-চপশ  উশ  পড়ল। জগন্নাথ বলল, 'এখন্ 

দতারা সবাই চমশল চখল া দ শল-শ শল দখাল।' 
তারপর মাচন্ক োত চদশয় আর দবড়ালগুশলা মাথা লাচগশয় দসই ইয়া দপল্লাই দলাোর চখল া 

দ লশত-শ লশত খুলশত লাগল। কী সাংঘাচতক ভারী! চকন্তু দলাোই দোক আর ভারীই দোক, ওরা 
আজ চকিু মান্শব ন্া। ওরা োরশব ন্া। ওরা আজ সবাই এক। সবাই চমশল ওরা আজ এই অন্ধকার 
দথশক আশলায় যাশব। ওরা বােঁিশব! 

ে াৎ এক া গজদন্ দোন্া যাশি! োজার-োজার ভীমরুল একসশে দডশক-শডশক উশড় এশল 
দযমন্ শুন্শত লাশগ, গজদন্ া দতমচন্ দযন্ েুশ -েুশ  উশড় আসশে। 

মাচন্ক দিেঁচিশয় উ ল, 'জগন্নাথ, দস আসশে!' 
জগন্নাথও দিেঁচিশয় উত্তর চদল, 'আসশত দদ। আমাশদর দরজা খুলশতই েশব। দজাশর-শজাশর, 

আরও দজাশর োত লাগা।' 
মাচন্ক আর দবড়ালগুশলা দিেঁচিশয় উ ল, দেেঁই-শো, মযােঁও-শো!' ওরা যতই দজাশর দসই দলাোর 

চখশল দ লা মারশে, ভীমরুশলর মশতা আওয়াজ কশর দসই গজদন্ াও ততই দযন্ দূর দথশক কাশে 
এচগশয় আসশে। জগন্নাশথর কাশন্ তালা দলশগ দগল! গজদন্ া ঘশরর মশধয ঢু্শক পশড়শে। ভূচমকম্প 
েশল দযমন্ ঘর-শদার সব দকেঁশপ ওশ , দসই গজদন্ ঘশরর মশধয ঢু্শক পড়শতই দতমচন্ই দুরু-দুরু 
সব কােঁপশত লাগল! 

মাচন্ক দিেঁচিশয় উ ল, 'জগন্নাথ!' 
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জগন্নাশথর গলা দসই ভয়ংকর গজদন্ োচপশয় চিৎকার কশর উ ল, 'ভয় দন্ই মাচন্ক! আমরা 
সবাই এক। আমরা চজতব, চজতব, চজতব।' 

অমচন্ েন্-েন্-েন্াৎ! দসই দলৌে কপাশ র দলাোর চখল দভশি মাচ শত চ কশর পড়ল। ওরা 
আন্শন্দ চিৎকার কশর উ ল। চকন্তু তারপশরই থতমত দখশয় দগল। দক দযন্ ওশদর ধাক্কা মারল। 
জগন্নাশথর কােঁধ দথশক, চপ  দথশক এ-ধার ও-ধার চে শক পড়ল ওরা সবাই। জগন্নাথশক অন্ধকাশর 
দক দযন্ দোেঁ দমশর চেচন্শয় চন্শয় চমচলশয় দগল। মাচন্ক দিেঁচিশয় উ ল, 'জগন্নাথ!' 

জগন্নাথ অন্ধকার দথশক উত্তর চদল, 'মাচন্ক, ভয় দন্ই! আমরা আজ এক েশয়চে। আমরা 
চজতবই—' 

জগন্নাশথর কথা দেষ েল ন্া। েয়শতা তার আশগই দক দযন্ ওর মুখ া দিশপ ধরল। দিশপ ধশর 
দসই অন্ধকার গতদ ার মশধয দফশল চদশয় পাথর িাপা চদশয় চদল। 

অন্ধকার া যত জমা , গজদন্ া ততই ভয়ংকর। ভয়ংকর গজদন্ এবার মাচন্শকর চদশক এচগশয় 
আসশে। মাচন্ক ভয় দপল ন্া। মাচন্ক দেেঁশক উ ল, 'গজদন্, দতামায় আমরা ভয় পাই ন্া। আমরা 
এক।' 

গজদন্ া এচগশয় আসশে অন্ধকাশরর দভতর দথশক, আর দবড়ালগুশলা গুচড়গুচড় আলশতা পাশয়র 
চডচি দমশর ডুব চদশি অন্ধকাশরর দভতশর। আজ আর ওশদর ভয় দন্ই। অন্ধকার দতা ওশদর 
দকাশন্াচদন্ অন্ধ কশর চদশত পাশর ন্া। ওরা আজ চজতশবই! ওশদর েত্রু এক াই। আর তা েল— 

গজদন্ া ে াৎ এশকবাশর ওশদর সামশন্ এশস পড়ল। ওরা দদশখ দফশলশে। দদখল, ভয়ংকর দুশ া 
দিাখ। লাল  ক শক। চ কশর দবচরশয় এশস েুলশে আর অন্ধকাশর জ্বলজ্বল কশর জ্বলশে। দন্কশড়র 
মুশখর মশতা মুখ া চেংর! চজব া লকলক করশে। বাদুশড়র মশতা দুপাশে ডান্া। তার োত দুশ া 
ডান্ার সশে উ শে ন্ামশে! চ ক দযন্ এক া রােুশস-বাদুড়! এেুচন্ খুেঁচিশয় দেষ কশর দদশব ওই 
দবড়ালগুশলাশক! 

এশকবাশর আিমকা এক া দবড়াল লাফ মারল। লাফ মারল ওর দিাশখর ওপর! খামশি ধরল। 
দ শন্ উপশড় দফলল দিাখ দুশ াশক। রােুশস-বাদুড় া যন্ত্রণায় হুংকার দেশড় লাচফশয় -োেঁচপশয় 
তুলকালাম শুরু কশর চদল। দসই তশক্ক আর এক া দবড়াল ওর ঘাশড়র ওপর োেঁচপশয় পশড় ওর 
লকলশক চজব া েযােঁিকা-শমশর চেেঁশড় দফলল। সশে-সশে আর সকশল খামশি-চেেঁশড়, কামশড়-আেঁিশড় 
ন্াস্তান্াবুদ কশর োড়ল রােুশস-বাদুড় াশক। বাদুড় তখন্ অন্ধকাশর অন্ধ েশয় মাচ শত চিৎপাত! তবু 
ওরা োড়শে ন্া। দলৌে কপাশ র দলাোর চখল া দ শন্ এশন্, ওর মুণু্ড ার ওপর ধােঁই কশর চপচ শয় 
চদল। মুণু্ড গুেঁচড়শয় িযাপ া েশয় দগল। আর দকাশন্া গজদন্ দন্ই, দকাশন্া হুংকার দন্ই। দসই রােুশস-
বাদুড় মরার আশগ দেষবাশরর মশতা ে ফচ শয় োত-পা েুশড়  ান্ডা দমশর দগল! দেষ েশয় দগল তার 
েয়তাচন্। বাদুড় মরল। 
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এবার েু ল ওরা দসই অন্ধকার গশতদ। অন্ধকার গশতদ দসই রােুশস-বাদুড় জগন্নাথশক দফশল 
চদশয়শে। তাশক উোর করশব মাচন্ক আর সাত-শবড়াল। তাই তারা গশতদর সামশন্ এশস একসশে 
োত লাগাল। গশতদর মুখ দথশক সচরশয় দফলল দসই মস্ত ভারী পাথর া। োত বাড়াল মাচন্ক। 
মাচন্শকর োত ধশর উশ  এল জগন্নাথ। 

একী! দস দতা দবড়াল েয়চন্! জগন্নাথ দতা জগন্নাথই আশে। 
েযােঁ, জগন্নাথ দযমন্ চেল, দতমচন্ আশে! কবুদশরর দদওয়া জাদু দয তার দকােঁিশড় বােঁধা। কবুদর দতা 

বশলশে, তার দকাশন্াচদন্ চবপদ েশব ন্া! 
জগন্নাথ মাচন্শকর োত ধশর দসই গতদ দথশক উশ  আসশতই সাত া দবড়াল আর মাচন্ক ওশক 

জচড়শয় ধরল আন্শন্দ। মাচন্ক বলল, 'জগন্নাথ, আমরা চজশত দগচে।' 
জগন্নাথ উত্তর চদল, 'ন্া মাচন্ক, আমরা এখন্ও চজচতচন্! আরও কাজ আশে। আয় আমার সশে।' 

বশল দসই রােুশস-বাদুড় াশক  ান্শত- ান্শত চন্শয় দগল অন্ধকার গতদ ার সামশন্। দ লা দমশর 
দফশল চদল দসই মরা বাদুড় াশক গশতদর মশধয। তারপর পাথর িাপা চদশয় চদল। কাজ দেষ েশল 
জগন্নাথ বলল, 'এেুচন্ আমাশদর এখান্ দথশক িশল দযশত েশব।' 

মাচন্ক চজশেস করল, 'শকাথায়?' 
জগন্নাথ উত্তর চদল, 'বাইশর।' 
ওরা সবাই চমশল োত লাচগশয়, অন্ধকার ঘশরর, মরশি ধরা দলাোর কপা  দ লশত-শ লশত খুশল 

দফলল। অন্ধকার দথশক ওরা আশলায় দবচরশয় এল। 
'শকায়া, দকায়া, আ-তু-তু!' জগন্নাথ ডাকল দকায়াশক। 
ওশো, ভুশলই দগচে। দকায়া দতা এতেণ বাইশরর চেল। জগন্নাথ ডাকশতই দকায়া েুশ  এল। 

জগন্নাথ ওর মাথায় োত বুচলশয় আদর কশর বলল, 'আয়! আমাশদর সশে।' বশল জগন্নাথ সাত-
দবড়াল আর মাচন্কশক সশে চন্শয়, তাড়াতাচড় পা িাচলশয় এচগশয় িলল। পাশয়-পাশয় দকায়াও িলল। 
অবেয আড়শিাশখ দবড়ালগুশলার চদশক তাচকশয়-তাচকশয়। দকায়া বশল তাই। অন্য কুকুর েশল 
এতেশণ দঘউ-শঘউ কশর দবড়ালগুশলার দপেশন্ তাড়া লাচগশয় চদত! 

আকাশে যচদও এখন্ও দভাশরর দোেঁয়া লাশগচন্, তবু রাত কা শে। আর এক ু পশর উজাড় কশর 
আশলা উপশে পড়শব ওই আকাে দথশক মাচ শত। 

মাচন্ক জগন্নাথশক চজশেস করল, 'এ-পশথ দকাথায় যাচিস?' জগন্নাথ উত্তর চদল, 'এবার 
থামব।' 

'শকাথায়?' 
'সামশন্।' 
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সামশন্ এশস থামল জগন্নাথ। থামল সাত া দবড়াল, মাচন্ক আর দকায়া। জগন্নাথ বলল, 'মাচন্ক, 
দয-পশথ আমরা এশসচে, দস-পথ এখাশন্ দেষ েশয় দগশে। এবার আমাশদর চবদায় দন্বার সময় 
এশসশে!' 

এই কথা বলার সশে-সশে ওই সাত া দবড়াল দকমন্ দযন্ করুণ দিাশখ জগন্নাশথর সুশখর চদশক 
িাইল। েলেল করশে ওশদর দিাখ। 

ওরা কােঁদশে। 
জগন্নাথ সাত-শবড়াশলর সামশন্ োেঁ ু দগশড় বসল। ওশদর কাশে দ শন্ চন্ল। আদর করল, তারপর 

বলল, 'আচম দতাশদর চিচন্ ন্া, আচম দতাশদর জাচন্ ন্া। তবু দতাশদর দুুঃখ, আমারও দুুঃখ! দতাশদর 
দস-দুুঃখ আজ দেষ েশব। আমরা অন্ধকারশক জয় কশরচে। এবার দুুঃখশক জয় করব। আমরা 
আবার চজতব।' বশল, জগন্নাথ উশ  দােঁড়াল। 

এতেশণ জগন্নাথ কবুদশরর দদওয়া দরেচম-সুশতায় বােঁধা দসই দসান্ার ঘুিুর া দকােঁিড় দথশক বার 
করল। চন্শজর অশন্ক চবপশদর মশধযও জগন্নাথ দকাশন্াচদন্ই মশন্ কশরচন্, এই ঘুিুর বাজাশত 
েশব। আজ মশন্ েশয়শে। মশন্ েশয়শে বশলই দরেচম-সুশতায় দস দদালা চদল। ঘুিুর দবশজ উ ল। 

সমুশদ্রর অশন্ক দঢ্উ একসশে দতালপাড় কশর দযমন্ গশজদ ওশ , দতমচন্ ভীষণ েশব্দ িাচরচদক 
দকেঁশপ উ ল। ভয় দপশয় দগল মাচন্ক, ভয় দপল সাত া দবড়াল আর দোট্ট দকায়া। তারপর ধীশর-
ধীশর দসই েব্দ চমচলশয় দগল। ধীশর-ধীশর সকশলর দিাশখর সামশন্, েূশন্য েচড়শয় দগল, রং রং আর 
রং! দসই রং চদশয় দক দযন্ আলপন্া এেঁশক চদল ওই েূশন্য। দসই আলপন্া েুেঁশয়-েুেঁশয় ময়ূরকণ্ঠী 
রশির দসই মূচতদ দভশস উ ল। সকশল অবাক েশয় দিশয় রইল দসই মূচতদর চদশক। আুঃ! কী সুন্দর! 

মূচতদ কথা বলল, 'জগন্নাথ, আচম কবুদর! আচম এশসচে। বল, তুচম কী িাও?' 
জগন্নাথ উত্তর চদল, 'কবুদর, আচম দতামার কথা দরশখচে। আচম চবপশদ পশড়চে, তবুও দতামায় 

ডাচকচন্। আজ আচম চবপদ জয় কশর দতামায় দডশকচে। দকন্ দডশকচে, দস দতা তুচম জাশন্া কবুদর! 
তুচম এই দবড়ালশদর আবার মানু্ষ কশর দাও!' 

কবুদর উত্তর চদল, 'েযােঁ জগন্নাথ, দতামার সােস দদশখ আচম আবার খুচে েশয়চে। দতামার ইিাই 
পূণদ েশব।' 

বলার সশে-সশে েূশন্যর দসই রং ে াৎ ও া দমকা োওয়ায় ঘূচণদ দখশত-শখশত িাচরচদশক েচড়শয় 
পড়ল। েচড়শয়-েচড়শয় দসই সাত-শবড়ালশক দঢ্শক দফলল। গাঢ় রশির জমা  দধােঁয়ায় আর দদখা 
যায় ন্া তাশদর। দবড়ালগুশলা রশির মশধয ডুশব চগশয় দযন্ োচরশয় দগশে! 

এক ু পশরই আবার ধীশর-ধীশর সশর দগল দসই রশির চেলচমল। ধীশর-ধীশর কবুদশরর রচিন্ মূচতদ 
আবার েূশন্য দভশস উ ল। েুশ  দগল জগন্নাথ দবড়ালগুশলার চদশক আন্শন্দ! একী দবড়াল দতা আর 
দবড়াল দন্ই। তারা দয মানু্ষ! দোট্ট-শোট্ট সাতচ  ফু ফুশ  দেশল-শমশয়, সাদা ধবধশব দপাোক পশর 
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দােঁচড়শয় আশে। অবাক েশয় দগল জগন্নাথ, অবাক েশয় দগল মাচন্ক। খুচেশত দকায়া দডশক উ ল, 
'শঘউ-শঘউ।' 

দকেঁশদ দফলল তারা। দসই ফু ফুশ  সাতচ  দেশলশমশয়। কােঁদশত-কােঁদশত জগন্নাথশক জচড়শয় 
ধরল। বলল, 'জগন্নাথ, তুচম আমাশদর সচতযকাশরর বনু্ধ।' 

জগন্নাথ ওশদর দিাশখর জল মুচেশয় চদশয় উত্তর চদল, 'শতামরাও আমার বনু্ধ।' 
কবুদর আকাশের ওপর দথশক এবার বলল, 'জগন্নাথ, দতামার ইিা পূণদ েশয়শে। দতামার আর 

চক চকেু িাইবার আশে? তুচম আর কী িাও?' 
'কবুদর, আচম বাবার কাশে যাব।' 
'এশসা আমার সশে।' 
কবুদর আকাশে রং েচড়শয় দভশস িলল। জগন্নাথ, মাচন্ক, ওশদর সাত বনু্ধ আর দকায়া দসই রং 

দদশখ-শদশখ পথ োেঁ ল। 
একচ  পাচখ ডাকল। 
আকাশে দভার আসশে। 
কবুদর দােঁড়াল। কবুদর বলল, 'জগন্নাথ এবার দােঁড়াশত েশব।' 
ওরা দােঁড়াল। 
দুচ  পাচখ ডাকল। 
আকাশে দভার এশসশে। 
কবুদর চজশেস করল, 'জগন্নাথ, দতামার বাবাশক দদখশত পাি?' 
জগন্নাথ বলল, 'কই ন্া!' 
অশন্ক পাচখ দডশক উ ল। 
দভাশরর আকাে রচিন্ েল। 
কবুদর বলল, 'সামশন্ এচগশয় এস।' 
জগন্নাথ এচগশয় দগল। সূযদ উ ল। সূশযদর রশির ে ায় দিাখ দমশল সামশন্ িাইশতই চস্থর েশয় 

দগল জগন্নাশথর দিাখ দুচ । ওই ওপশর পাথশরর দবচদশত দঘাড়ার চপশ  দক বশস আশে! কার মূচতদ 
ওই পাথশরর দবচদর ওপর! জগন্নাশথর মুখ চদশয় অসু্ফ  স্বর দবচরশয় এল, 'আমার বাবা!' 

কবুদর উত্তর চদল, 'েযােঁ জগন্নাথ, দতামার বাবা। আর ওই তােঁর দঘাড়া বাদাচম। েত্রুর সশে যুে 
করশত চগশয় দতামার বাবার একচ  পা ন্ষ্ট েশয়শে। আর চন্রীে মানু্ষশক লুশ রাশদর োত দথশক 
বােঁচিশয় চতচন্ প্রাণ চদশয়শেন্। দতামার বাবা বীর। তাই এশদশের মানু্ষ দসই বীশরর মূচতদ গশড় ওই 
দবচদর ওপর তােঁর আসন্ কশর চদশয়শে। দদখ, চতচন্ ওই ন্ীল আকাশে মাথা তুশল আশেন্। দয 
বীর, দয দদেশক ভাশলাবাশস, দদশের মানু্ষশক আপন্ কশর দন্য়, তার মৃতুয দন্ই। দতামার বাবাও 
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দবেঁশি আশেন্ জগন্নাথ। দবেঁশি থাকশবন্ চিরচদন্। দকাশন্া দুুঃখ কশরা ন্া জগন্নাথ। দুুঃখ করশত দন্ই। 
তুচম এচগশয় িল, এচগশয় িল, দতামার জয় েশব।' বলশত-বলশত কবুদশরর দসই রচিন্ মূচতদ দসান্াচল 
সূশযদর ে ায় োচরশয় দগল। 

জগন্নাথ ওপর চদশক িাইল, ওর বাবার মুশখর চদশক। তারপর উেঁিু দবচদর একচ -একচ  চসেঁচড় 
চডচিশয় ওপশর ও বাবার পাশয়র কাশে দপৌঁশে দগল। বাবার পাশয় দস মাথা দ কাল। তারপর দকেঁশদ 
দফলল। কােঁদশত-কােঁদশত দুচ  জলভরা দিাশখ বাবার মুশখর চদশক দিশয় বলল, 'বাবা, আচমও দতামার 
মশতা েব।' বলশত-বলশত ডুকশর উ ল। 

ধীশর-ধীশর মাচন্ক উশ  এশসশে ওর কাশে। সশে সাত বনু্ধ আর দকায়া। মাচন্ক ওর োতচ  ধশর 
ডাক চদল, 'জগন্নাথ।' 

জগন্নাথ উশ  দােঁড়াল। 
মাচন্ক বলল, 'ি।' 
জগন্নাথ চজশেস করল, 'শকাথা?' 
'বাচড়শত।' 
'আমার দতা বাচড় দন্ই।' 
'আশে জগন্নাথ। আমার বাচড়ই দতার বাচড়। তুই দতা বশলচেস, আমার মা দতার মা। মাশয়র 

কাশে ি।' 
জগন্নাথ দিাশখর জল মুশে দফলল। দকায়াশক বুশক তুশল চন্ল। তারপর সাত বনু্ধর সশে, মাচন্শকর 

োত ধশর এচগশয় িলল। 

তখন র োদ উঠে রেঠে। শীঠত  সকোঠে ফুটন্ত ফুঠে  পোপড়ি  ওপ  ড়শড়শ  
েড়িঠে আঠে। র োঠদ  আঠেোে হোজো -হোজো  মকু্তো আনঠে রদোে খোঠে। রসই 
দেুন্ত আঠেো  েচোগুড়ে জেন্নোঠে  মঠুখ  ওপ  ঠিকঠ  পিঠে। ও োও রেন খুড়শ 

আজ। রকননো, জেন্নোে রে মোঠে  কোঠে েোঠে! 
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স্বশের জাদুকরী 

 

আুঃ কী ভাশলাই ন্া লাশগ এখন্, এই সকাল া। আর দতা মাত্তর ক া চদন্। কচদন্ পশরই মা-
দুগ্গা ঘশর আসশবন্। পুশজা বসশব। ডযাম-কুড়-কুড় বাচদয বাজশব। 

দদখ ন্া, কচদন্ আশগও দতা আকাে দমশঘ-শমশঘ দঢ্শক চেল। কচদন্ ধশর আকাে দভশি বষদার 
দস কী দাপাদাচপ! আর এখন্? ন্া, এখন্ দমঘও দন্ই, েমেমাচন্ চবচষ্টও দন্ই। দযমন্ তারা দল 
দবেঁশধ এশসচেল, দতমচন্ দল দবেঁশধ দকাথায় দয পাচড় চদশয়শে, আকাশের দকান্ রাশজয দক জাশন্! 
এখাশন্ এখন্ তকতশক আকাশের বুক-ভরচত েকেশক ন্ীল আশলা। আুঃ! মুশ া-মুশ া খুচের মশতা 
েচড়শয় পশড়শে, এচদক, ওচদক, িাচরচদশক। ওই আশলার মশতা খুচে েশয় দূশর আকাশের দদালন্ায় 
দুলশত-দুলশত দুধ-ধবধব দমশঘর দল যখন্ উশড় যায়, চকংবা ধশরা দমশঘর সশে সাদা-ধবধব বশকর 
পােঁচত উড়শত-উড়শত োচরশয় যায়, তখন্ চস্থর েশয় দিশয়-শিশয় দদশখ েীরালাল। ভাচর ভাশলা লাশগ 
েীরালাশলর ওই আকাে আর দমঘ দদখশত। ইশি কশর ওই বশকর মশতা উড়শত, লুশকািুচর দখলশত, 
দমশঘর সশে, আশলার সশে। দদখশত-শদখশত ে াৎ এমন্ আন্মন্া েশয় যায় েীরালাল। ে াৎ 
আন্মন্া ওর মশন্র দকাশণ চদচদর কথা দভশস ওশ । মন্ বশল, এই সময় যচদ চদচদ থাকত! 

চদচদশক েীরালাশলর মশন্ দন্ই। েীরালাল যখন্ খুব দোট্ট, োেঁ শত চগশয় দোট্ট পা দুচ  যখন্ তার 
 ুল- ুল কশর  শল পড়ত, চকংবা োশতর পাতা দুচ  তার খুচের আন্শন্দ দুশল-দুশল দঢ্উ দখলত, 
দসই তখন্ দথশক চদচদ দন্ই। এখন্ তশব দকমন্ কশর মশন্ পড়শব েীরালাশলর চদচদর মুখখাচন্, 
দিাখ দুচ ? 

মাশয়র কাশে চদচদর গল্প কত শুশন্শে েীরালাল। এই পুশজার সময় চদচদ যখন্ সাজত, তখন্ 
ন্াচক ভাচর সুন্দর লাগত চদচদশক। ডাগর-ডাগর দিাশখ কাজল পরত। পাশয় আলতা চদত। কপাশল 
কােঁিশপাকার চ প সাচজশয় েীরালালশক দকাশল চন্শয়  াকুর দদখশত দযত। চকন্তু এখন্? এখন্ 
েীরালাল একা। মা বশলশে, চদচদ ন্াচক দমশঘর দদশে িশল দগশে। তাই এই পুশজার সময়, ওই 
ন্ীল আকাশের দমঘ দদখশত-শদকশত েীরালাল ভাশব দমশঘর দদে দকান্ দদশে? দসই দদশে যাশব 
দস। চদচদশক দস দডশক আন্শব। 

েীরালাল দতামার মশতা। েয়শতা বা দতামার দিশয় এক ু বশড়া। ভাচর চমচষ্ট দিাখ দুচ  তার। 
সারােণ দদাল খাশি। ে াৎ যচদ কান্না-শোেঁয়া দুুঃখ এশস ওর বুশকর মশধয আলশতা-োওয়ায় দকেঁশপ 
ওশ , তবু ও দিাশখর পাতা দুচ  চভজশত দদশব ন্া। দুুঃখ েশল ও মার কাশে েুশ  যাশব। মাশয়র 
আেঁিশল মুখ লুচকশয় মাশক জচড়শয় ধরশব। মা যখন্ চজশেস করশব, 'কী দর, কী েল?' তখন্ 
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েীরালাল আেঁিল দথশক মুখ সচরশয় মাশয়র দিাখ দুচ র চদশক িাইশব। দিশয়-শিশয় অসু্ফ  স্বশর বলশব, 
'চকিু ন্া।' 

মাশে-মাশে মাশয়র জশন্যই চথর েশয় দকেঁশপ ওশ  েীরালাল। যখন্ চদচদ চেল, তখন্ এক-কথা। 
এখন্ মা ভাচর একা। একা-একাই সারাচদন্ কত কাজ করশব মা। ন্া করশল িলশবই বা দকমন্ 
কশর। েীরালাশলর বশড়া েশত এখন্ও অশন্ক দদচর। যতচদন্ ন্া বশড়া েশি েীরালাল, ততচদন্ 
দুশধর ঘচ  চন্শয় মাশক বাচড়-বাচড় দুধ দবশি আসশতই েশব। দকান্ সকাশল উ শব মা। দসই গরশমর 
চদশন্, তখন্ও আকাশে দভাশরর আশলা ফু শব ন্া, পাচখ ডাকশব ন্া। িারচদক চন্িুপ। শুধু দোন্া 
যাশব বাচড়র দকাল দঘেঁশষ দোট্ট ন্দীর েুশ  িলার চতর-চতর েব্দ, তখন্ মা উ শব। চকংবা ধশরা, 
এখন্, এই েরশত দভাশরর চমচষ্ট োওয়ায় যখন্ ওই ন্দীর তীশর-তীশর শুধু কাশের োওয়ায় ন্ািশন্র 
নূ্পুর বাশজ, তখন্ মা জাগশব। আবার ন্য়শতা কন্কশন্ েীশতর দভাশর তুচম যখন্ দলশপর মশধয মুখ 
লুচকশয় জচড়শয়-মচড়শয় ঘুম দাও আর জান্শত পার ন্া ঘশরর বাইশর গাশের পাতায় একচ -একচ  
চেচের-শফােঁ া  ুপ াপ লাফ চদশয় দখলা করশে, তখন্ মাশয়র ঘুম ভািশব। দগায়াশল যাশব মা। 
লক্ষ্মীশক দখশত দদশব। লক্ষ্মী ওশদর দমাষ। কাশলা কুিকুি করশে। দকমন্ ন্াদুস-নু্দুস দমাষ া। 
লক্ষ্মীর এক া বাচ্চাও আশে। চ ক ওর মাশয়র মশতা, অমচন্ কাশলা, অমচন্ দমা া। সাংঘাচতক দুষু্ট। 
তুচম যাও ন্া সামশন্, এমন্ মাথা দন্শড় দতশড় আসশব দয, পালাশত পথ পাশব ন্া। তশব েীরালালশক 
দদখশল ভাচর আন্ন্দ ওর। চতচড়ং-চতচড়ং লাফাশব, েু শব আর েীরালাশলর বুশকর ওপর মুখ লুচকশয় 
আদর করশব। তখন্ কী ভাশলাই ন্া লাশগ েীরালাশলর। 

মা যখন্ দুধ দবশি ঘশর দফশর,তখন্ আকাে উপশি দরাদ উশ  যায়। বই চন্শয় তখন্ও পড়শব 
েীরালাল। তারপর মা এশস পড়া ধরশল,তখন্ েুচ ।মা এত জাশন্ কী কশর ? মাশয়র মুশখ-মুশখ কত 
েড়া। কত গল্প। এমন্ কী েীরালাশলর বই-ভরচত েক্ত-েক্ত বান্ান্গুশলা পযদি মুখস্থ। অবাক েশয় 
যায় েীরালাল। েশবই দতা! দকন্ন্া, েীরালালশক কত কষ্ট কশর বান্ান্গুশলা চেখশত েয় বল! অচবচেয 
এ-কথা বচল ন্া, পড়শত েীরালাশলর খারাপ লাশগ। ও যতই পশড়, ততই দযন্ ওই গাে আর পাচখ, 
ওই ন্দী আর মা  চকংবা ওই ফুল আর ফচড়ং আপন্ েশয় মশন্-মশন্ ওর সশে কথা বশল। চজশেস 
কশরা ন্া তুচম যা ইশি। ভাবে েীরালালশক োচরশয় দদশব! তশবই েশয়শে! তুচম চন্শজই দগা-োরান্ 
েশয় বশস পড়শব। 

মা এশল, পড়া দেষ কশর এক দকােঁিড় মুচড় দন্শব েীরালাল। তারপর লক্ষ্মীর চপশ  দিশপ ওই 
ন্দীর চদশক পাচড় দদশব। দরাজ দরাজ। েীশতর চদশন্ দতা ওই ন্দী চ ক দযন্ একফাচল রুপাচল 
রাংতা। তখন্ ন্দীর জল চডচিশয় এ-পার দথশক ও-পার দযশত লক্ষ্মীর কী মজাই ন্া লাশগ ! যতই 
বশকা,এক-একচদন্ লক্ষ্মী জল দেশড় ন্ড়শবই ন্া। একচদন্ েশয়শে কী,েীরালাল লক্ষ্মীর চপশ  
বশস,মাে-ন্দীশত জশলর উপর দকােঁিড় দথশক মুচড় চন্শয় েচড়শয় চদশি। োেঁশক-োেঁশক মাে আসশে 
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!  াপুস- ুপুস মুচড় খাশি আর দন্শি-শন্শি পাচলশয় যাশি ! দদখশত-শদখশত কার ন্া ভাশলা লাশগ! 
বল, দক ন্া আন্মন্া েশয় যায়! বযস! দযই ন্া েীরালাল এক ু আন্মন্া েশয়শে, লক্ষ্মী অমচন্ েপাং 
কশর জশলর মশধয বশস পশড়শে। পড়চব দতা পড় েীরালালও চিতপ াং। েীরালাশলর দিাশখ জল, 
মুশখ জল। জশল-জশল ন্াকাচন্-শিাবাচন্। ওুঃ! দস কী দারুণ মজা। তাই বশল ভাবে, েীরালাল বুচে 
লক্ষ্মীশক খুব একশিা  চপ ুচন্ চদশয়শে! দমাশ ই ন্া। উলশ  েীরালাল চখলচখল কশর দেশস উশ  ন্দীর 
জশল সােঁতার কা শত শুরু কশর চদল আর  ুপ- াপ ডুব দমশর লক্ষ্মীর সশে লুশকািুচর দখলশত লাগল। 
দখলা দেষ েশল লক্ষ্মীর চপশ  দিশপ আবার ঘশর দফরা। 

 

 

...হীরালাল লক্ষ্মীর নপজে বজে,মাঝ-নদীজে েজলর ওপর ককাোঁচড় 
কথজক মনুড় ননজয় ছনড়জয় নদজে । 

 

ন্দীর গা দঘেঁশষ ওই দয বন্ া, দদখ কী গভীর! গাশের গাশয় গা দেচলশয় এক া দযন্ দান্ব! 
অন্ধকাশর দথশক-শথশক দিাখ ম কাশি! দান্শবর মাথায় আলুথালু িুল। তার ন্শখর ডগাগুশলা দযন্ 
দখােঁিা দখােঁিা ডালপালা! দকউ সামশন্ দগশলই তাশক চখমশি দদবার জশন্য আেঁকপােঁক করশে। দদে া 
তার দূর, কত দূর েয়শতা অশন্ক দূর অবচধ েচড়শয়-মচড়শয় গড়াগচড় খাশি! 

কী জাচন্ দকন্, আজই ে াৎ েীরালাশলর দিাখ দুচ  বশন্র চদশক তাচকশয় থমশক যায়! বশন্র 
গভীশর ও যায়চন্ দকাশন্াচদন্! এতচদন্ এই পশথ ও লক্ষ্মীর চপশ  দিশপ কতবার আন্াশগান্া কশরশে, 
চকন্তু এমন্ কশর দস দতা দকাশন্াচদন্ বশন্র চদশক তাচকশয় দদশখচন্! অবাক দিাশখ দােঁচড়শয় আজই 
ও প্রথম ভাবল, কী আশে এই বশন্র গভীশর! দদশখ এশল েয় ন্া! 
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ে াৎ এ কী! এমন্ দকন্ েল! এক  ুকশরা কাশলা দমশঘ আকাশের সূযদ দকন্ দঢ্শক দগল! এই 
দতা দরাদ-েলমল চদন্ চেল! দকাশেশক দমঘ এল! আশলার বুচে রাগ েশয়শে, তাই মুখ ভার কশরশে! 

বশন্র দভতর দযশত-শযশতও যাওয়া েল ন্া েীরালাশলর। বলা দতা যায় ন্া। েরৎ-শমশঘর মন্ 
দবাো ভার! কখন্ চতচন্ দকান্খাশন্ দয েমেচমশয় দন্শম পড়শবন্, দকউ জাশন্ ন্া। ন্া থাক। আজ 
ন্া, কাল যাওয়া যাশব। ঘশরর চদশক মুখ দফরাল েীরালাল। 

'েীরালাল!' ে াৎ দক দযন্ ভাচর আদর কশর ডাকল তাশক! এশতা একচ  দমশয়র গলার স্বর! এ 
ডাক দতা তার দিন্া ন্য়! দােঁচড়শয় অবাক দিাশখ তাকাল েীরালাল, এ-পাশে ও-পাশে! ন্া, কাউশক 
দতা দস দদখশত পাশি ন্া। তশব চক দস ভুল শুন্ল! েশবও বা! েীরালাল লাফ চদশয় লক্ষ্মীর চপশ র 
ওপর বশস পড়ল। তারপর োেঁক চদল, 'েযা -েযা ।' লক্ষ্মী োেঁ া চদল। 

ক-পা-ই বা দগশে লক্ষ্মী, আবার আিমকা দতমচন্ কশর ডাক চদল দমশয়চ , 'েীরালাল!' 
িমশক উ ল েীরালাল। অবাক কাণ্ড! তেুচন্ এক া দমকা োওয়া েন্েচন্শয় োপ া দমশর বশয় 

দগল বশন্র ডাশল-ডাশল। দমশঘ-শমশঘ দেশয় দগল আকাে! এ কী! েড় উ ল দয! েশড়র োপ ায় 
ধুশলার ঘূচণদ দোশ  সােঁই-সােঁই! েু শত-েু শত েীরালাশলর মুশখর ওপর োেঁচপশয় পড়ল! সশে-সশে দক 
দযন্ আবার দিেঁচিশয় উ ল, 'েীরালাল।' 

েীরালাশলর মশন্ েল, দসই ডাক েশড়র সশে বশন্র মশধয োচরশয় যাশি। চন্শমশষর মশধয লক্ষ্মীর 
চপ  দথশক লাফ চদল মাচ শত। তারপর চিৎকার কশর বশন্র চদশক েু ল, 'শক—!' 

েয়শতা দুশযদাগ মাথায় চন্শয় েীরালাল বশন্র মশধযই েুশ  দযত! তারপর দয কী েত দকউ জাশন্ 
ন্া। চকন্তু এমন্ই সমশয় ে াৎ মা ডাকল, 'েীরালাল।' 

দো া েল ন্া। েু শত-েু শত থামল েীরালাল। কান্ দপশত আবার শুন্ল েশড়র েশব্দ মাশয়র 
ডাক, 'েীরালাল, ঘশর আয়, েড় উশ শে!' 

'যাচি মা।' েীরালাল দিেঁচিশয়ই উত্তর চদল। মাশয়র ডাক শুশন্ বশন্র সামশন্ থমশক দােঁচড়শয় 
পড়শতই ওর মশন্ েল, বন্ া দযন্ েশড়র োপ ায় মাথা োেঁচকশয় েীরালালশক  াট্টা করশে। ওই 
দতা, োজার-োজার গাশের পাতা েীরালাশলর চবপদ দদশখ একসশে দকমন্ োততাচল চদশি দদখ! 
চকিু বলার দন্ই েীরালাশলর। কাশক বলশব? বন্শক, ন্া গােশক? তাই ি প  লক্ষ্মীর চপশ  বশস 
েশড়র সশে যুে করশত-করশত েীরালাল ঘশর েু ল! 

সচতযই অবাক কথা। দকন্ন্া, েীরালাল সকাশল ঘুম দথশক যখন্ উ ল, তখন্ দতা দমঘ চেল ন্া! 
দক বুেশব তখন্, এক ু পশর েড় উ শব! তখন্, দকমন্ চমচষ্ট োওয়া চেউচল গাশে দদাল খাচিল 
আর েরা-ফুশল চেউচলতলা ভশর যাচিল। আর এখন্? আকাশের মশন্র কথা দকউ জাশন্ ন্া, দকউ 
জাশন্ ন্া। এই বৃচষ্ট এল যচদ, এই উ ল দরাদ। এই োয়া ভশর দগল, এই ফু ল আশলা! 
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েড় থামল বশ , চকন্তু দমঘ কা ল ন্া। আজ আর ঘর দথশক দবরুল ন্া েীরালাল। ভাচর ে ফ  
করচেল তার মন্ া। তখন্ দক তাশক ডাকল? কাউশক দতা দদখশত দপল ন্া েীরালাল! ওই বশন্ 
দয থাশক, দস তার ন্াম জাশন্! যতই ভাবশে, মন্ তার বার-বার েুশ  যাশি। মশন্ েশি, এখচন্ 
যাই, খুেঁশজ আচস! 

দমঘ কাশ চন্ বশলই আজ আকাশে তারা দফাশ চন্। েীরালাল কতবার েুশ -েুশ  উশ  এশসশে 
এই উ াশন্। কতবার দথশক-শথশক উেঁচক দমশরশে দূর আকাশে! চকন্তু দদখ, তারার আকাে আজ 
মুশখ-শিাশখ অন্ধকাশরর কাচল দমশঘ দিাখ ম কাশি। েীরালাল যতই দদখশে, বুক া তার দকমন্ 
দযন্ চন্রাে েশয় দকেঁশপ উ শে। মন্ ভাবশে, কাল যচদ দমঘ ন্া কাশ ! 

মশন্র ভাবন্া মশন্ চন্শয়ই েীরালাল রাশতরশবলা মাশয়র পাশে ঘুচমশয় পশড়চেল। ঘুশমাবার আশগ 
শুধু একচ বার মাশক চজশেস কশরচেল, 'মা, দমঘ দকন্ কশর?' 

মা বশলচেল, 'শমঘ ন্া করশল চবচষ্ট েশব দকন্? চবচষ্ট ন্া েশল ফুল ফু শব দকন্? ফুল ন্া ফু শল 
পুশজা েশব দকমন্ কশর দুগ্গা াকুশরর?' 

মাশয়র কথা শুশন্ খাচন্ক িুপ কশর চেল েীরালাল। তারপর আবার বশলচেল, 'আিা মা, চদচদ 
ন্া থাকশলও দকন্ পুশজা েয়?' 

মাশয়র মুশখর কথা েীরালাশলর এই একচ  কথায় আর দকাশন্া উত্তর খুেঁশজ পায়চন্। অন্ধকার 
এই ঘুশমর রাশত েীরালাল দদখশত পায়চন্ মাশয়র দিাখ দুচ । দদশখচন্ দিাখ দুচ  উেশল দগশে জশল-
জশল। ে াৎ এমন্ চন্স্তব্ধ আর চন্থর েশয় দগল িাচরচদক। েীরালাশলর চন্শজরই অবাক লাগশে! 
কী েল, মা দকন্ কথা কয় ন্া। আর তখন্ই ে াৎ মাশয়র োশতর ন্রম আিুলগুচল েীরালাশলর 
কপাল েুেঁশয় দকেঁশপ উ ল। েীরালাল মাশয়র গলাচ  জচড়শয় ধরল। তখন্ তার মশন্ েল, বাইশর ওই 
চেেঁচেগুশলা দযন্ ডাকশত-ডাকশত কান্ োলাপালা কশর চদশি। ওরা এক ু থামশল পাশর ন্া। 

থামল। দকন্-ন্া, বাইশর  াপুর- ুপুর চবচষ্ট ন্ামল। েীরালাশলর বুক া েযােঁত কশর উ ল। মন্ 
ভাবল, এ-চবচষ্ট যচদ আর ন্া থাশম! কাল সকাশল উশ , তােশল দকমন্ কশর বশন্ যাশব দস! দকমন্ 
কশর খুেঁজশব তাশক দয ওর ন্াম ধশর দডশক-শডশক বশন্র মশধয োচরশয় দগল! আো! কত দযন্ 
আদর-মাখা চমচষ্ট-সুশরর দস-ডাক, 'েীরালাল, েীরালাল!' এখন্ও েীরালাশলর কাশন্-কাশন্ বাজশে 
দসই সুর। শুন্শত-শুন্শত ঘুশমর আশবে দযন্ আপন্া দথশক েচড়শয় যাশি েীরালাশলর দিাখ দুচ শত। 
আশধা-আশধা ঘুশম-ঘুশম ও ভাশব, চদচদও চক তাশক ওই ন্াশম ডাকত, 'েীরালাল, েীরালাল।' 

ন্া। মা বলশে, চদচদ ডাকত, 'েীরামন্, েীরামন্।' ডাকশত-ডাকশত চদচদ তাশক দকাশল চন্শয় 
োওয়ার সশে পাল্লা চদশয় েু  চদত। তারপর েু শত-েু শত োচরশয় দযত। 

ভাবশত-ভাবশত দেষ েশয় দগল ভাবন্া। ঘুচমশয় পড়ল েীরালাল। 
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আজ অশন্ক সকাল-সকাল উশ চেল েীরালাল। চবচষ্ট দথশমশে। আুঃ! আশলা, আশলা, িাচরচদশক 
আশলা। আকাশের ন্ীল দপাোশক আশলার দরােন্াই িমক চদশয় চ কশর পড়শে আকাে দথশক 
মাচ শত। খুচেশত দু-োত তুশল দিেঁচিশয় উ ল েীরালাল। তারপর েু  চদল েীরালাল। েু  চদল বশন্র 
চদশক। দযন্ আশলার চপেশন্ আর-এক আশলা! 

আজ ভাচর োি বশন্র গােপালা। চবচষ্টর জশল িান্ কশর েলমচলশয় উশ শে গাশের পাতারা। 
এ-পাতার জল এখন্ও ও-পাতায়  ুপ াপ লাফ চদশয় দখলা করশে। যচদও চভশজ মাচ  কাদা-কাদা, 
তবু েীরালাল েু শত-েু শতই বশন্র মশধয ঢু্শক পড়ল। 

ে াৎ দােঁড়াল দকন্ েীরালাল! দদখ, কী ভয়ংকর থমথম করশে এখান্ া, বশন্র সামশন্ া। এত 
অন্ধকার দকন্! পাতার ফােঁশক-ফােঁশক  ুকশরা আশলার ফুলচক ুকু পযদি উেঁচক মারশে ন্া। 

ভয় দপল ন্া েীরালাল। দসই অন্ধকার বশন্র দভতশর, এ-গাে ও-গাে জচড়শয় চডচিশয়-চডচিশয় 
দস এচগশয় িলল। ডাগর-ডাগর দিাশখ তার অবাক-অবাক িাউচন্। অবাক দিাখ দুচ  তার ইচত-উচত 
খুেঁজশে কাশক? খুেঁজশে তাশক, দয দডশকশে তার ন্াম ধশর। 

খুেঁজশত খুেঁজশত আরও এক ু দভতশর যখন্ িশল দগশে েীরালাল, তখন্ কী গেন্! দয পথ চদশয় 
এশসশে, দস-পথও দতা আর দদখা যায় ন্া। গাশে-গাশে দঢ্শক দগশে। ভাচর চন্িুপ, চন্স্তব্ধ িাচরচদক। 
গাশে পাচখ দন্ই, দকাশন্া সাড়া দন্ই। শুধু চভশজ পাতায় েীরালাশলর পাশয় িলার খসখসাচন্ েব্দ 
শুশন্ চন্জদন্ বন্ া িমশক উ শে। 

ে াৎ চেউশর উ ল েীরালাল। ওখাশন্ গাশের দোপ া ন্শড় দযন্! মস্ত এই গাে ার আড়াশল 
ঘাপচ  দমশর লুচকশয় পড়ল। লুচকশয় লুচকশয় উেঁচক মারল। সচতযই দতা! ন্ড়শে, কী ও া! 

দদশখ দফশলশে েীরালাল। স্পষ্ট দদখল, এক া েচরণ। উচরববাস! চেং দুশ া দদখ, দযন্ মাথা 
ফুেঁশড় ডাল গচজশয়শে! েলশদ গাশয় োপ-বাোচর! মুখ উেঁচিশয় দকমন্ কচি-কচি পাতা খাশি! দখশত-
দখশত কান্ও ন্ড়শে চপচড়ং-চপচড়ং। লযাজও ন্ািশে, তুড়ুক-তুড়ুক। এই যাুঃ। কী েল দদখ! 

েচরণ া দতা খাশি, চন্চিশি আপন্ মশন্ই খাচিল। েীরালাল কশরশে কী, েচরণ াশক আরও 
এক ু ভাশলা কশর দদখশব বশল দযই আর এক ু উেঁচক দমশরশে, বযস! েচরণ া দদশখ দফশলশে! ি  
কশর ঘুশর দােঁচড়শয়শে! েীরালাশলর দিাশখর ওপর দিাখ দরশখ ন্ -ন্ড়ন্ ন্ -চকিু! েীরালাল দতা 
তাই দদশখ ভশয় এশকবাশর চসেঁচ শয় দগশে! কী করশব এখন্? তাড়াতাচড় দোশপর আড়াশল বশস 
পড়ল! আর বলব কী, চ ক তেুচন্, এশকবাশর বসার সশে-সশে, আবার দসই ডাক, 'েীরালাল।' 

েীরালাশলর বুশকর দভতর দযন্ চবদুযৎ িমশক উ ল। দসই ডাশকর সুশর-সুশর চন্স্তব্ধ গেন্ বন্ 
দুশল উ ল। ডাক শুশন্ দোশপর আড়াল দথশক ে প  দবচরশয় পশড়শে েীরালাল। তাই দদশখ 
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েচরণ াও চদশয়শে েু ! কী জাচন্ কী মশন্ েল, েীরালালও দো া চদল। েু ল দস েচরণ ার দপেশন্-
দপেশন্। ভাবল ন্াচক, েচরণ াই তাশক দডশকশে! 

দোপ আর জেল, খান্া আর খন্দ লাচফশয়-লাচফশয় চতশরর মশতা পালায় েচরণ া। আর েীরালাল 
গাে চডচিশয়, োড় দপচরশয় তার চপেশন্ ধাওয়া করল। আচর বযস। কী েু ! চকন্তু যতই দোশ া, 
েচরশণর সশে েীরালাল পারশব দকন্! একী! েু শত-েু শত দয েীরালাল বশন্র আরও গভীশর োচরশয় 
যাশি! যাক, তবু দস েু শব। দস েচরণ াশক ধরশব। 

যাুঃ! দদখ, েু শত-েু শত েীরালাশলর পা চপেশল দগল! ধপাস! পশড়শে েীরালাল। দলশগশে খুব? 
ন্া, এক ুও লাশগচন্, বুেশত-ন্া-বুেশতই ও বাবা, এ দয সারা বন্ দযন্ একসশে দেশস উ ল! ো-
ো, চে-চে, দো-শো! 

োচস শুশন্ আেঁতশক উশ শে েীরালাল। ধড়ফচড়শয় উশ  পশড়শে। দিাশখ-মুশখর কাদা সচরশয় সামশন্ 
িাইশতই েীরালাশলর িেু োন্াবড়া! ও মা! এ দতা এক া েচরণ ন্য়! অসংখয েচরণ গাশের ফােঁশক, 
দোশপর ধাশর চেং উেঁচিশয় দােঁচড়শয় আশে। েীরালাল চপেশন্ চফরল, দসখাশন্ েচরণ। সামশন্ তাকাল, 
দসচদশক েচরণ। আশে-পাশে দযচদশক িাও, েচরণ আর েচরণ! এখন্ কী করশব েীরালাল? ওই দদখ, 
েচরণগুশলা এচগশয় আসশে! গুেঁচতশয় দদশব ন্াচক েীরালালশক! আর বলশত! পালাও েীরালাল! চকন্তু 
দকান্চদশক পালাশব! দকাথায় পথ? ওই দতা এশস পড়ল েচরশণর দল! 

বলশত-বলশতই েীরালাল দমশরশে লাফ! লাচফশয়ই ওই োেঁকড়া গাে ার এক া ডাল ধশর 
দফশলশে। গাশের ওপর তরতর কশর উশ  পশড়শে! উুঃ! খুব রশে। েচরণগুশলা চেং উেঁচিশয় লাচগশয় 
চদল লাফালাচফ। লাফাশল কী েশব! ধরশত েশি ন্া। েীরালাল এ-যাত্রায় বােঁিল েয়শতা! 

চকন্তু দোশন্া, ওই দতা দসই দমশয়চ  আবার ডাকল, 'েীরালাল'। 
েীরালাল থমশক দগল। 
দস চিৎকার কশর উ ল, 'েীরালাল, দতামার মাথার কাশে সাপ!' 
েীরালাল িচকশত ওপশর তাচকশয়শে। সচতয দতা এক া ময়াল! েীরালাল প্রাশণর ভশয় দিেঁচিশয় 

উ ল, 'সাপ।' গাশের ওপর দথশক িশের চন্শমশষ মারল লাফ। তারপর দদ েু । 
সাপ াও দতা োড়বার পাত্তর ন্য়! সড়াত কশর গাে দথশক গচড়শয় পশড় লাগাল তাড়া! উচর বাবা! 

কী চবরা  সাপ া! আর বলশত, তাই ন্া দদশখ দকান্ ফােঁশক দয দকাথা চদশয় েচরণগুশলা স শক 
পড়ল, দকউ দদখশতই দপল ন্া! 

সাশপর ভশয় েীরালাল দতা েু শে, চকন্তু বশন্র দঘােঁতঘােঁত দতা দস জাশন্ ন্া! সাফ-সাফ চসশধ 
রাস্তা েশল এককথা, েীরালাল পােঁই-পােঁই েুশ  পালাত। চকন্তু এখাশন্? েু শত দগশলই গাশের ধাক্কা। 
ন্য়শতা কােঁ া-শোশপ আ কা। চকন্তু আ কা পড়ুক, চক ধাক্কা লাগুক, ওশক েু শতই েশব। 

তারপর োেঁচপশয় পশড়শে! 
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তারপর পা দকশ  রক্ত পড়শে! 
তারপর সাপ া এচগশয় এশসশে! 
এবার চ ক ধরশব! এই মারল দোবল! 
ন্া, পারল ন্া! কী সববন্াে! ওই দদখ সামশন্ এক া চিতা বাঘ! সাপ া দদখশত ন্া দপশলও 

েীরালাল দদশখ দফশলশে! ওই দতা, ওই দোশপর আড়াশল ঘাপচ  দমশর তাক কষশে! যাুঃ! এবার 
েীরালাশলর চন্ঘদাত মরণ! এখন্ কাশক সামলাশব? বশন্র দুই যম—চিতাশক ন্া সাপশক? 

'েীরালাল, চেগচগর গাশে উশ  পড়!' এ কী! আবার দয দস োেঁকল! 
এক ু দয থতমত খায়চন্ েীরালাল, তা ন্য়! তবু চন্শজশক ি  কশর সামশল চন্শয় ে প  সামশন্র 

গাে াশতই উশ  পড়ল! আর সশে-সশে 'োলুম' কশর ডাক দেশড় চিতা া চদশয়শে এক লাফ! দদচর 
কশর দফলল! ততেশণ চেকার তার গাশের ডাশল েীরালালশক ধরশত চগশয় পড়চব-শতা পড় সাশপর 
ঘাশড়। তারপর যা দলশগ যা ন্ারদ-ন্ারদ! বাশঘ-সাশপ মারামাচর। কামড়া-কামচড়, খামিা-খামচি। 
বাশঘর যত তজদন্-গজদন্, সাশপর তত দফােঁসশফােঁসাচন্! ও ওশক আোড় মাশর, দতা ও এশক কামশড় 
ধশর! বশন্র চন্জদশন্ দস কী তুলকালাম কাণ্ড! কাণ্ড দদশখ, দেয়াল োেঁশক, দফউ ডাশক! ভালুক পালায়, 
বােঁদর দিেঁিায়! আর ভশয় জুজু েীরালাল, গাশের ডাশল বশস-বশস তাই দদশখ চেউশর ওশ । 

অশন্ক পশর সব দেষ। বাঘ ার ভয়ংকর হুংকার সাপ ার প্রিণ্ড দফােঁসশফােঁসাচন্ দথশম চন্স্তব্ধ েশয় 
দগল িাচরচদক। দুশ াই লড়শত-লড়শত মশর দগল। 

েীরালাল চকন্তু তেুচন্-তেুচন্ গাে দথশক ন্ামল ন্া। যচদও বাঘ া ল শক পশড়শে, সাপ াও 
ন্ড়শে ন্া, তবু দক বলশব তারা সচতয-সচতয মশরশে চক ন্া! তাই আরও অশন্কেণ গাশেই বশস 
রইল েীরালাল। 

কই, ন্া দতা! অশন্কেণ পশরও দতা বাশঘর চন্শ্বাস পড়শে ন্া। সাপ াও দধােঁকাশি ন্া! এখন্ 
চক তশব ন্ামা যায় গাে দথশক! 

েযােঁ, েীরালাশলর এতেশণ সােস েল। খুব সাবধাশন্ ন্ামল দস! তারপর অবাক দিাশখ দিশয় 
দদখল! দিাখ তার চ কশর পড়শে! এমন্ কশর, এত কাে দথশক বাশঘর দিোরা েীরালাল আর 
দকাশন্াচদন্ দদশখচন্! কী সাংঘাচতক পাশয়র থাবা কী ভীষণ দখােঁিা-শখােঁিা ন্খ! 

ে াৎ বুক া ধক কশর উ ল েীরালাশলর! আবার কীশসর েব্দ দযন্! পাতার ওপর খসখসাচন্! 
ি প  লুচকশয় পড়ল েীরালাল! উেঁচক মারল। েযােঁ, েব্দ া দূর দথশক এচদশকই এচগশয় আসশে! সশে-
সশে এই গাে দথশক আর এক গাশে এচগশয় দগল েীরালাল। এবার তার স্পষ্ট ন্জশর পড়ল, 
চতন্জন্ সসচন্ক! এ কী! এরা এ সমশয় বশন্র দভতশর দকন্? তাশদর োশত বনু্দক, চপশ  বযাগ। 
োেঁ শে, ক্লাি। িলশত-িলশত সতকদ দৃচষ্ট তাশদর এচদক-ওচদক ঘুরশে। ে াৎ থমশক দােঁড়াল তারা। 
মরা বাঘ ার চদশক ন্জর পড়ল! অসু্ফ  স্বশর একজন্ বশল উ ল, 'বাঘ!' 
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আর একজন্ আেঁতশক উ ল, 'সাপ!' 
আর একজশন্র দিাখ দুশ া চ কশর পড়ল। ভশয়-ভশয় বশল উ ল, 'সববন্াে!' 
চতন্জশন্ বনু্দক উেঁচিশয় তফাশত দােঁড়াল। দদখশে তারা দববাক েশয়। দিাশখর পাতা পড়শে ন্া। 

এখন্ বুেশত দপশরশে ওরা, বাঘ া মশরশে, সাপ াও জযাি দন্ই। আলশতা পাশয় এচগশয় এল তারা। 
বনু্দক চদশয় দখােঁিা মারল বাশঘর চপশ , সাশপর দপশ । তারপর চন্শজরা মুখ িাওয়া-িাওচয় কশর 
িাপা-গলায় দেশস উ ল। োসশত-োসশত একজন্ বশল উ ল, 'এক চবপদ দথশক আর এক চবপদ। 
যাও বা ওশদর দিাশখ ধুশলা চদশয় পাচলশয় এলুম, এখন্ আবার বাঘ! বশন্র দভতর জযাি বাশঘর 
খপশর ন্া পড়শত েয়!' 

আর একজন্ উত্তর চদল, 'চ কই বশলচেস। আমাশদর চতন্জশন্র চতন্শ  বনু্দক। চকন্তু গুচল মাত্র 
এক া। সামশন্ চবপদ এশল সামাল দদব দকমন্ কশর?' 

আর একজন্ বলল, 'সুতরাং আমাশদর যত তাড়াতাচড় সম্ভব বন্ চডচিশয় পালাশত েশব।' 
বশলই সসচন্ক চতন্জন্ োেঁ া চদল। 
েীরালাশলর কী মশন্ েল, ওশদর চপেু চন্ল। 
সসচন্ক চতন্জশন্র পাশয় েক্ত জুশতা। েব্দ যাশত ন্া ওশ , তাই সামশল-সামশল পা দফলশে। আর 

খাচল পাশয় তার দিশয় আরও সাবধাশন্ েীরালাল োেঁ শে এ-গাে দথশক ও-গাশের আড়াশল। এ দোপ 
দথশক ও দোশপর অন্ধকাশর। অবাক কথা, এখন্ েীরালাশলর বাশঘর ভয় দন্ই। ন্া সাশপর ভয়। 
এখন্ তার মশন্ও পড়শে ন্া দসই দমশয়চ র কথা! মশন্ পড়শে ন্া দসই চমচষ্ট ডাক, 'েীরালাল'। তার 
দিাশখর দৃচষ্ট এখন্ ওই সসচন্ক চতন্জশন্র ওপর। দকাথায় যাশি ওরা? দকাথায় পালাশি? 

ন্া, একথা দতা েীরালাশলর জান্ার কথা ন্য় দয, ওই চতন্জন্ সসচন্ক যুশের ভশয় দল দেশড় 
পালাশি। মরশত ওরা ভয় পায়। ওরা জাশন্, সসচন্ক েশয়ও দিাশরর মশতা পালাশল তার কী োচস্ত! 
ধরা পড়শল, রাইশফশলর গুচলশত বুকগুশলা োেঁেরা েশয় যাশব! 

থামল তারা ে াৎ। চন্শজশদর মশধয চফসচফস কশর কী কথা বলাবচল করল, শুন্শত দপল ন্া 
েীরালাল। চকন্তু দদখশত দপল, চতন্জশন্র দিাখ একই সশে ঘুরশে দযন্। ঘুরশত-ঘুরশত এক জায়গায় 
চস্থর েশয় দগল তাশদর দিাখ। দযচদশক িাইল তারা, েীরালালও তাকাল দসচদশক। এক া দপাশড়া 
বাচড় ন্া সামশন্? েযােঁ দতা! কই এতেণ েীরালাল দতা বাচড় া দদখশত পায়চন্! দদখশব দকমন্ কশর! 
জেশলর আড়াশল এমন্ ঢ্াকা পশড় আশে, ন্জরই যায় ন্া। ধীশর ধীশর এচগশয় দগল সসচন্ক চতন্জন্ 
দসইচদশক। বাচড় ার সামশন্ এক ু দােঁড়াল। উেঁচক মারল। ন্া, েয়শতা দকউ দন্ই। এক ু দদাশন্ামশন্া 
করল েয়শতা! চকন্তু দস দতা আর েীরালাশলর ন্জর দগল ন্া। তারপর চতন্জশন্ই ভািা বাচড়র 
দভতশর ঢু্শক পড়ল। 
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েীরালালও োমাগুচড় চদল। কী আশে বাচড় ার দভতশর! তাই দতা! দলাক চতন্শ  বাচড়র দভতশর 
দঢ্াশক দকন্? দদখশত েশব দতা! তাই েীরালালও িুচপসাশর এচগশয় দগল দসইচদশক। 

সচতয, দপাশড়া-বাচড়র দভতর া এত ঘুপচি, িাচরচদশক এত দোপ-জেল আর োেঁক-োেঁক পাতায় 
দেশয় রশয়শে দয, েত দিষ্টা কশরও েীরালাল দভতশর কী েশি, ন্া েশি দ র দপল ন্া। েীরালালশক 
আরও কাশে এচগশয় দযশত েশব। চকন্তু আরও কাশে যাওয়া মাশন্ই দতা চবপদ! তশব বশন্র দভতশর 
ঘাপচ  দমশর লুচকশয় থাকশল কাউশক আর দদখশত েশি ন্া! লুচকশয়-লুচকশয় তুচম যা ইশি যত 
পার দদখ, ঘুণােশর দকউ জান্শতও পারশে ন্া। 

তাই েীরালাল লুচকশয়-োচপশয় আরও কাশে এচগশয় িলল। চন্শমশষর মশধয দস বাচড় ার চপেন্ 
চদশক িশলও এশসশে। এচদশক দদওয়াশলর গাশয় ঢ্াপুস গতদ। েয়শতা এককাশল জান্লা চেল। এখন্ 
তার চিহ্নচ  পযদি দন্ই। েযােঁ, ওই গশতদ মাথা গচলশয় েীরালালশক দদখশত েশব। 

চকন্তু কাজ া দতা সেজ ন্য়। তবু েীরালাল থাকশত পারল ন্া। গশতদর দভতশর দস উেঁচক মারল। 
দমশরই িেুচস্থর! আশর! আশর! তারা দয সসচন্শকর দপাোক খুশল দফশলশে! চপশ -শোলাশন্া বযাগ 
দথশক অন্য কাপড় বার কশর পশর দফশলশে! মাথায় পাগচড় দবেঁশধশে! পাশয় িচ  িচড়শয়শে। আর 
সবশিশয় অবাক কাণ্ড, তারা ন্কল দাচড়-শগােঁফ এেঁশ  এখন্ এশকবাশর অন্য মানু্ষ। েীরালাল এবার 
স্পষ্ট দদখশত দপল, এক দকাশণ বনু্দশকর ন্ল চদশয় এক া গতদ খুেঁশড় দফলল তারা। তারপর খুশল-
দফলা দপাোকগুশলা আর বনু্দক চতন্শ  গশতদ দফশল মাচ  িাপা চদশয় চদল। তারপর চন্শজরা মুখ 
িাওয়া-িাওচয় করশত-করশত একজন্ চজশেস করল, 'শিন্া যাশি?' 

আরও এক ু ভাশলা কশর দদশখ অন্য দুজন্ ঘাড় ন্াড়ল, 'ন্া।' 'তশব ি, এবার দবচরশয় পচড়।' 
'ি।' 
চতন্জশন্ দপাশড়া-বাচড়র দরজা চডচিশয় বাইশর দবচরশয় দগল। দদখশত-শদখশত েীরালাল দতা থ। 

দকন্-ন্া, এমন্ কশর কাউশক দকাশন্াচদন্ দস দাচড়-শগােঁফ পশর অন্য মানু্ষ সাজশত দদশখচন্। তশব 
চক দলাকগুচল সসচন্ক ন্য়, অন্য চকেু! দভশবই পায় ন্া েীরালাল। 

চকন্তু এত দয কাণ্ড েশি, পাশয়-পাশয় এমন্ দয চবপদ ঘুরশে অথি েীরালাশলর ভাচর ইশি েচিল 
ওই বনু্দক চতন্শ  দন্শড়শিশড় দদখশত। এমন্ ন্য় দয দস বনু্দক দকাশন্াচদন্ দদশখচন্। তশব োত 
চদশয় দতা দোেঁয়চন্ দকাশন্াচদন্! তাই ভাচর দলাভ েচিল তার! আর তাই আরও খাচন্কেণ দােঁচড়শয় 
রইল েীরালাল গা ঢ্াকা চদশয় দপাশড়া-বাচড়র চপেশন্। তারপর যখন্, দলাক চতন্শ র সাড়া-েব্দ আর 
দোন্া দগল ন্া, তখন্ চন্ুঃসাশড় দবচরশয় এল েীরালাল দোশপর দভতর দথশক। খুব সাবধাশন্ এচগশয় 
এল চপেন্ দথশক সামশন্। দপাশড়া-বাচড়র অন্ধকাশরর মুশখামুচখ দােঁড়াল দস। গা- া কী রকম 
েমেচমশয় উ ল। কী ভয়ংকর কাশলা ঘুরঘুচট্ট দভতর া। এর দভতশর মানু্ষ যাশব দকমন্ কশর! 



 
  

https://boierhut.com/fb 

তা দোক। ও দতা আর অশন্ক দভতশর যাশি ন্া। ওই দতা, ওই সামশন্ই, ওই দকাশণ বনু্দক 
চতন্শ  দপােঁতা আশে। োত বাড়াশলই দতা পাওয়া যায়! ধােঁ কশর েুশ  দগল েীরালাল দসই অন্ধকাশরর 
চদশক। তারপর দপাশড়া-বাচড়র গহ্বশর দস োচরশয় দগল। 

'আুঃ—!' চিৎকার কশর উ ল েীরালাল আিমকা! োত বাড়াল। োত বাচড়শয় েু শত দগল। চকন্তু 
ওই দদখ, কাশলা-জমা  অন্ধকার া চন্শমশষর মশধয ওশক জচড়শয় ধরল। অন্ধকার, অন্ধকার। 
িাচরচদক অন্ধকার। দযচদশকই তাকায় েীরালাল, দসচদক দথশকই দক দযন্ মুশ া-মুশ া অন্ধকার ওর 
দিাশখ েুশড়-েুশড় ওশক অন্ধ কশর চদশি। েীরালাল চকেুই দদখশত পাশি ন্া। সামশন্ োেঁশ , দোেঁি  
খায়। োত বাচড়শয় থমশক যায়। অন্ধকার দান্ব া দযন্ তার দকশলচকচষ্ট মুখখান্া ভয়ংকর োেঁ কশর 
েীরালালশক কামশড় ধশরশে। েীরালাশলর দম আ শক আসশে। এখাশন্ এখন্ গলা ফাচ শয় চিৎকার 
করশলও দকউ তাশক বােঁিাশত আসশব ন্া। এখাশন্ চক েীরালাশলর সব দেষ েশয় যাশব? 

 

 

হীরালাল বলল, ‘আনম কদখজে পানে না। চানরনদক অন্ধকার।’ 
 

িমশক উ ল েীরালাল। ে াৎ তার কাশন্ দভশস এল ভািা বাচড়র দূর অন্দর দথশক দসই ডাক, 
'েী-রা-লা-ল!' 

এবার েীরালাল আর থাকশত পারল ন্া। চিৎকার কশর চজশেস করল, 'শকাথায় তুচম?' 
দস বলল, 'এইচদশক।' 
েীরালাল বলল, 'আচম দদখশত পাচি ন্া। িারচদশক অন্ধকার।' 
দস বলল, 'এচগশয় এস।' 
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েীরালাল বুেশত পাশর ন্া দকান্চদশক এচগশয় যাশব দস। ভাচর রাগ ধরশে তার। দকন্ এমন্ কশর 
লুচকশয়-লুচকশয় বার-বার ডাকশে দস! ন্া, তাশক েীরালাল খুেঁশজ বার করশবই। তাশক চজশেস 
করশব, এই লুশকািুচর দখলার মাশন্ কী! তাই অন্ধকাশরই থমশক-থমশক পা দফলল দস, আর 
কান্ামাচের মশতা োত েচড়শয় এচগশয় িলল। 

চকন্তু এ কী! আর কতদূশর যাশব েীরালাল! যতই এশগায় এ দয দেষ দন্ই। কত বশড়া বাচড় া! 
এ চক বাচড় ন্া প্রাসাদ! েয়শতা তাই। 

হুস-স-স। েীরালাশলর গাশয়র ওপর চদশয় দযন্ ে কা দমশর এক েলক োওয়া বশয় দগল! 
থমশক যায় েীরালাল। এই অন্ধকার বন্ধ ঘশর োওয়া দকাশেশক আশস! েীরালাল িচকশত চন্শজশক 
সামশল চন্ল। চকন্তু তারপশরই তার দযন্ মশন্ েল, োওয়ার মশতা উড়শত-উড়শত আবো কাশলা 
োয়ারা তার িারপাশে ঘুরপাক খাশি। েীরালাল ভশয় দিাখ বন্ধ কশর দফলল। 

তশব চক এই োয়ারাই তাশক ডাকচেল! এ-কথা মশন্ েওয়ার সশে-সশেই েীরালাশলর দিাশখর 
পাতা দুচ  আপন্া দথশকই খুশল দগল। দিাখ খুশলই েীরালাল ভশয় আেঁতশক ওশ ! এ কী! এ দয 
িাচরচদক দথশক অন্ধকাশরর দঢ্উ দযন্ পাক দখশত-শখশত তার চদশক দতশড় আসশে! এখন্ কী করশব 
েীরালাল! ভশয় পালাশত দগল েীরালাল। েু  চদল দস! চকন্তু দকাথায় েু ল, দকান্চদশক পালাশব 
চকেুই  াওর করশত পারল ন্া দয! অন্ধকার, অন্ধকার! িাচরচদশক শুধু অন্ধকাশরর দঢ্উ গচড়শয়-
গচড়শয় এচগশয় আসশে। েচড়শয়-েচড়শয় কুণ্ডচল পাকাশি। তারপশর, ওই দতা েীরালাশলর ঘাশড়র 
ওপর োেঁচপশয় পশড়শে! কী ভয়ংকর চিৎকার কশর উ ল েীরালাল! তার দসই চিৎকার দপাশড়া-
বাচড়র দদওয়াশল-োশত, ঘশর-উশ াশন্ প্রচতধবচন্ত েশয় দকেঁশপ উ ল। চকন্তু দকউ তার দসই চিৎকাশর 
সাড়া চদল ন্া। দকউ তাশক বােঁিাশত এল ন্া। তখন্ েীরালাল একাই লড়াই শুরু কশর চদল দসই 
অন্ধকাশরর সশে। 

চকন্তু কতেণ পারশব েীরালাল একা-একা! ও দতা দোট্ট! অন্ধকাশরর সশে যুেশত-যুেশত ভাচর 
ক্লাি েশয় পশড়শে েীরালাল। ওর মাথার দভতর া চেমচেম করচেল। চন্শস্তজ েশয় দিাশখর পাতা 
দুচ  দযন্ বুশজ আসশে। দম চন্শত কষ্ট েশি েীরালাশলর। েযােঁ, ওই দতা! অন্ধকার দপাশড়া-বাচড়র 
 ু া-ফা া দমশের ওপর মুখ থুবশড় পশড় দগল েীরালাল। তারপর আর চকেু জাশন্ ন্া েীরালাল। 

 

৩ 
 

অশন্কেণ পশর ে াৎ িমশক দিাখ দমশলচেল েীরালাল। আিযদ! তখন্ এত ুকু অন্ধকার চেল 
ন্া। রাচে-রাচে দসান্াচল রচিন্ আশলা ওর দিাশখর তারা দুচ র ওপর উেশল পশড়শে। েলশস দগল 
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েীরালাশলর দিাখ দুচ । তাড়াতাচড় উশ  দােঁড়াল। কই, দসই দপাশড়াবাচড় দকাথায় দগল? দস দতা 
দদখশত পাশি ন্া। এ দয এক সুন্দর রশি-রশি রং-েচব আশলার দদে। দিশয় দদখ, িাচরচদশক দযন্ 
দসান্ার েকমচক গশল-গশল গচড়শয় পড়শে। আশলাশদর  ুপ াপ দরােন্াই। বাজন্ার  ুং  াং েন্দ। 
আুঃ। কী চমচষ্ট লাগশে েীরালাশলর। ও কী! আশলার দরাশত ও কাশদর গান্ দোন্া যায়? দদখ, দদখ, 
কত ফুল! ন্া, ন্া, ফুল ন্া। ফুশলর পাপচড় সাচজশয় তশব ওরা কারা? আো! দোট্ট-শোট্ট কত দমশয়। 
পাচখর চপশ  বশস আশে। পাচখরা উড়শে আর ওরা দকমন্ গান্ গাইশত-গাইশত আশলার দরাশত 
ভাসশে! দসই আশলা দদখশত-শদখশত, দসই গান্ শুন্শত-শুন্শত অবাক েশয় দগল েীরালাল। ভাবল, 
এমন্ গান্ দতা দস দকাশন্াচদন্ দোশন্চন্। এমন্ ফুল-পাপচড় দমশয়র দলশক দতা দস দকাশন্াচদন্ 
পাচখর চপশ  উড়শত দদশখচন্! 

দদখশত-শদখশত দিাখ জুচড়শয় দগল েীরালাশলর। তার মশন্র ভাবন্াগুচল মন্ দথশক দকাথায় দযন্ 
সশর দগল ধীশর-ধীশর। ভুশল দগল েীরালাল। সব ভুশল দগল। ওই আশলার দদালন্ায় দদাল দখশত-
দখশত চন্শজশক োচরশয় দফলল েীরালাল। 

'েীরালাল, দকমন্ লাগশে?' 
বুশকর দভতর া িমশক উ ল েীরালাশলর। এ কী! এখাশন্ও দসই দমশয়চ ! দস আবার ডাকশে! 

চকন্তু কই দস? 
েীরালালশক কথা বলশত ন্া দদশখ, দস আবার চজশেস করল, 'বলে ন্া, দকমন্ লাগশে?' 
েীরালাল উত্তর চদল ন্া। 
দস আদর কশর বলল, 'শতামার ভাশলা লাগশল, আমারও ভাশলা লাগশব, েীরালাল।' 
এবার েীরালাল থাকশত পারল ন্া। এবার েীরালালও কথা কইল। চজশেস করল, 'শক তুচম? 

আমার সশে তখন্ দথশক তুচম লুশকািুচর দখলে?' 
দস বলল, 'ভাশলা লাগশে ন্া?' 
'ন্া, এক ুও ন্া। তুচম আমায় দদখা চদি ন্া দকন্?' 
'এই দতা, আচম দতামার সামশন্ দােঁচড়শয়!' 
'কই?' 
'এই দতা।' 
েীরালাল িরচক দখশয় চিৎকার কশর উ ল, 'কই? কই? কই?' 
ে াৎ দস চখলচখল কশর দেশস উ ল। কী জাচন্, কী চেল োচসশত, কী জাদু, সশে-সশে দসই গান্ 

দথশম দগল! দসই পাচখ উশড় দগল। দসই আশলা চন্শব দগল। 
েীরালাল আবার োচরশয় দগল অন্ধকাশর। অন্ধকাশর দু-োত তুশল দস দিেঁচিশয় উ ল, 'আশলা 

জ্বালাও।' 



 
  

https://boierhut.com/fb 

চকন্তু দকউ সাড়া চদল ন্া। েীরালাশলর চিৎকাশরর েব্দ া অন্ধকাশর ঘুরপাক দখশত-শখশত চন্থর 
েশয় োচরশয় দগল। েীরালাল এবার েু শত দগল অন্ধকাশর। দ াক্কর দখল। অন্ধকাশর এশলাশমশলা পা 
দফলশত-শফলশত োেঁচপশয় দগল! 

এমন্ সমশয়, 
গুড়ুম-ম-ম! 
ে াৎ বনু্দক েুড়ল দক? 
আবার, 
গুড়ুম-ম-ম! 
লাশগচন্। েীরালাল বশস পশড়শে। চকন্তু বযাপার কী! দসই চতন্জন্ সসচন্ক তাশক দদখশত দপশয়শে 

ন্াচক! এই দর! এখন্ দতা তশব েীরালাশলর আর চন্স্তার দন্ই! 
গুড়ুম-ম-ম! 
এবার েীরালাল স্পষ্ট দদখশত দপল, বনু্দশকর ন্ল দথশক আশলার ফুলচক েু শত-েু শত দদওয়াশলর 

গাশয় ধাক্কা দমশর োচরশয় যাশি। 
তারপশরই গ -ম -খ -খ । একসশে পাশয় িলার েব্দ। 
ওই তারা আসশে। এচদশকই আসশে। 
অন্ধকাশরর গভীশর, আরও গভীশর গা ঢ্াকা চদল েীরালাল। চকন্তু পারল ন্া। ওশদর োশত আশলা। 

ে াৎ েলশস উশ  অন্ধকাশর েচড়শয় পড়ল দসই আশলার দরােন্াই। েচড়শয় পড়ল এশকবাশর 
েীরালাশলর মুশখর ওপর। েীরালাল থতমত দখশয় দগশে। দদখশত দপশয়শে তারা েীরালালশক। 
একজন্ চিৎকার কশর উ ল, 'উধার দকৌন্ েযায়?' 

উত্তর ন্া চদশয়, আগু-চপেু চকিু ন্া দভশব েীরালাল আিমকা চপেন্চদশক েু শত শুরু কশর চদল। 
পােঁই-পােঁই কশর েু শে দস দসই দপাশড়া-বাচড় ার অন্দশর! 

তারা আবার োেঁক পাড়ল, 'শরাখ যা।' 
েীরালাল থামল ন্া। 
তখন্ তারাও েু ল েীরালাশলর চপেশন্। অন্ধকাশর আশলা দফশল, বনু্দক উেঁচিশয় দিেঁচিশয় উ ল, 

'ন্া দােঁড়াশল গুচল দমশর দদব।' 
দস-কথা শুন্ল ন্া েীরালাল। দস েু শে। েু শে চকন্তু পালাবার পথ পাশি ন্া। যতই অন্দশর দস 

ঢু্শক পড়শে, ততই অন্ধকার ঘচন্শয় আসশে। দেশষ চকেুই দদখা যাশি ন্া। দদখা যাশি ন্া পাে া, 
চপেন্ া, সামশন্ া। এই দর! গশতদ পা পশড় দগশে েীরালাশলর। েীরালাল হুমচড় দখশয় চে শক 
পশড়শে। উুঃ ভয়ান্ক দলশগশে। লাগুক। তবু তাশক উ শতই েশব। চকন্তু ন্া, পারল ন্া। ওই তারা 
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েুশ  এশসশে দুড়দাচড়শয়। েীরালালশক ওরা পাকড়াও কশর দফলল। েীরালাল ভশয় কুেঁিশক দগল। 
েীরালাল এখন্ স্পষ্ট দদখশত দপল, এ-শলাকগুশলা দসই দলাক ন্য়। এরা আর একদল সসচন্ক। 

এখন্ও োেঁপাশি েীরালাল। এই সসচন্কশদর একজন্ েীরালাশলর ঘাড় ধশর দ শন্ তুলল। ককদে-
গলায় দখেঁচকশয় উ ল, 'এই দেশল, এখাশন্ কী করচেস?' 

েীরালাল ফযালফযাল কশর তাচকশয় রইল। 
আবার কড়শক উ ল, 'কথা বলচেস ন্া দকন্?' 
তবু েীরালাল িুপ কশর রইল। 
একজন্ চজশেস করল, 'এচদশক চতন্জন্ সসচন্কশক আসশত দদশখচেস?' 
েীরালাল মুখ দখাশল ন্া। 
'কথা বলচব ন্া? এই গুচল িালা!' একজন্ হুকুম করল। 
আেঁতশক উ ল েীরালাল। ওর বুশকর ওপর বনু্দশকর ন্ল! েীরালাল কথা বলল। বলল, 'অন্ধকাশর 

োচরশয় দগচে।' 
'শক তুই?' 
'েীরালাল।' 
'এই দপাশড়া-বাচড়র অন্ধকাশর কী করচেস?' 
'বললুম দতা োচরশয় দগচে।' 
'এখাশন্ আমাশদর মশতা চতন্জন্ সসচন্কশক আসশত দদশখচেস?' েীরালাল আবার িুপ কশর 

দগল। 
'তারা যুশের ভশয় আমাশদর দল দেশড় পালাশি।' 
েীরালাল এবারও িুপ। 
'তাশদর সন্ধান্ বলশত পারশল দতাশক দমশডল দদব,' একজন্ দলাভ দদখাল েীরালালশক। 
তবুও েীরালাল কথা বলল ন্া। 
তখন্ একজন্ ভীষণ দিেঁচিশয় ধমক মারল, 'শদশখচেস চক ন্া বল?' 
েীরালাল চকেুই বলল ন্া। 
বলল ন্া বশল দতা আর সসচন্ক শুন্শব ন্া। তারা েীরালালশক োড়শব দকন্? তারা েীরালালশক 

েযােঁিকা দমশর  ান্ চদল। েীরালাল  লশত- লশত িলশত চগশয় দিেঁচিশয় উ ল, 'আমায় দেশড় দাও, 
আমায় দেশড় দাও।' 

েীরালাশলর কথা তারা শুন্ল ন্া। তারা োড়ল ন্া েীরালালশক। ওরা সসচন্ক। ওশদর োত দথশক 
চন্স্তার পাওয়া অত সেজ ন্া দতা! 
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সসচন্ক-সদদার হুকুম করল, 'শেশল াশক অন্ধকাশরর বন্ধ-ঘশর আ শক রাখ। ন্া বলশল োড়ান্ 
দন্ই।' 

অন্ধকাশর বন্ধ-ঘর দকাথায়, তারা খুেঁশজ দপল ন্া। 
তখন্ সসচন্ক-সদদার বলল, 'তশব োত-পা দবেঁশধ এখাশন্ দফশল দরশখ দদ!' 
েীরালাশলর োত-পা বােঁধা েল। চকন্তু তবুও েীরালাশলর মুখ চদশয় একচ ও কথা সরল ন্া। োত-

পা দবেঁশধ, েীরালালশক অন্ধকাশর দফশল দরশখ, তারা দযমন্ কশর এশসচেল দতমচন্ কশর িশল দগল। 
চকন্তু দকাথায় দয িশল দগল েীরালাল দদখশত দপল ন্া। 

এবার েীরালাল কী করশব? এখন্ সচতযই দস এক ভয়ংকর চবপশদর মশধয পশড়শে। এখন্, এই 
অন্ধকাশর তাশক বাঘ-ভালুশকর দপশ  ন্া দযশত েয়! বলা যায় ন্া, বাঘ-ভালুক বাসা বােঁধশতও পাশর 
ওইখাশন্! চক সাপ-শখাপ! 

অন্ধকাশর ভয়ংকর ভয় া যখন্ তার বুশকর ওপর দিশপ বশসশে, তখন্ োত-পা-বােঁধা অবস্থায় 
দস উশ  দােঁড়াবার দিষ্টা করল। উশ  দােঁড়ালও দস। ভয়ান্ক কষ্ট েশি! পা  ান্শে দস। োেঁ শব। 
বােঁধা পাশয় ঘস াচন্ লাগশে। ঘসশত-ঘসশত োেঁ ল। চকন্তু দকান্চদশক যাশি েীরালাল? জাশন্ ন্া। 
চকেুই দদখা যাশি ন্া। শুধু মশন্ েশি িাচরচদক দথশক দযন্ জমা  অন্ধকার া চন্শ্বাস দফলশে। 
সচতযই তাই! ওই শুন্শত পাি ন্া, চন্শ্বাস দফশল দক দযন্ োেঁসফােঁস করশে। 

থমশক দগল েীরালাল। দক ও! ও কার দিাখ! অন্ধকাশর দপদপ কশর জ্বলশে। এচগশয় আসশে 
দস ধীশর-ধীশর েীরালাশলর চদশক। 

েীরালাল ভশয় কাশ র মশতা চস্থর েশয় দগল। অমচন্ তার েযাওলা-পড়া দােঁতগুশলা অন্ধকাশর 
েরকুশট্ট দভংচি দকশ  উ ল। েীরালাল ভশয় কচকশয় উ ল, 'বােঁিাও।' 

েীরালাশলর সুশর সুর চমচলশয় দকমন্ দযন্ এক া োচস, চকংবা এক া আতদন্াদ, অথবা এক া 
কান্না দসই অন্ধকাশর কান্-ফা াশন্া েশব্দ ঘুরপাক দখশত লাগল। েীরালাল ভশয় েুশ  পালাশত দগল। 
ভুশল দগল তার োত-পা বােঁধা। চে শক পড়ল এশকবাশর মাচ র ওপর। তচড়ঘচড় উ শত যাশব কী, 
দদশখ তার মুশখর সামশন্ দসই জ্বলি দিাখ দুশ া পযা -পযা  কশর দিশয় আশে। দুশ া োত মুশ া 
পাচকশয় তার চদশক এচগশয় আসশে। দক ও! ওই োত দুশ া খামশি ধরল েীরালালশক। েীরালাল 
দিেঁিাশত দগল, পারল ন্া। ওর গলার স্বর দযন্ দক দকশড় চন্ল! কােঁপশত লাগল েীরালাল  ক- ক 
কশর। ভশয় চন্শস্তজ েশয় লুচ শয় পড়ল! 

 

৪ 
 



 
  

https://boierhut.com/fb 

অশন্কেণ পর, চ ক কতেণ পর েীরালাল চ ক মশন্ করশত পারশে ন্া, েীরালাশলর কাশন্-
কাশন্ দসই চমচষ্ট সুশর দস দযন্ আবার ডাক চদশয়চেল, 'েীরালাল, ও েীরালাল, উশ  পড়।' 

িমশক উশ চেল েীরালাল। ধড়ফচড়শয় উশ  পশড়শে। ঘুচমশয় পশড়চেল ন্াচক েীরালাল। দিাখ দুচ  
িাইশতই অবাক েশয় দগল দস! এ কী! এ দকাথায় এশসশে েীরালাল! দক তাশক এখাশন্ চন্শয় 
এশসশে! এ দতা দসই বন্ ন্য়। এখাশন্ দকাথায় দসই বশন্র দপাশড়া-বাচড়। অন্ধকার দপচরশয় ও 
আশলায় এশসশে দকমন্ কশর! এখাশন্ দতা দমলা বশসশে। কত দলাকজন্! কত দদাকান্-পসার! 
দােঁড়াল েীরালাল। আবার চভশড়র মশধয পা িালাল। দববাক েশয় এচদক-ওচদক দিাখ দফরাল। ন্া, 
এ দমলা দতা দস দকাশন্াচদন্ দদশখচন্! এ দমলাশত দস দতা দকাশন্াচদন্ আশসচন্! দক তাশক এখাশন্ 
চন্শয় এশসশে! আজব কাণ্ড! দস চক স্বে দদখশে! 

ন্া, স্বে ন্া। যা দদখশে সব সচতয! এই দমলা। দমলায় চমচষ্ট-খাবার, মুড়চক-মুচড়, আলুর বড়া, 
চজশব গজা, রচিন্ জামা, জুশতা-শমাজা, দখলন্া-পুতুল, দিেঁিাশমচি, েই-েল্লা সব সচতয! চভশড়র মাে 
চদশয় োেঁশ  েীরালাল। চভশড়র ফােঁশক-ফােঁশক োেঁশ । দকউ দ লা মাশর, দকউ পা মাড়ায়। দকউ দিশয় 
দদশখ, দকউ দিাখ দ রায়। েীরালাল দদখশে আর ভাবশে, তাই দতা। এই চেল বন্, েশয় দগল দমলা! 
দকাথায় দগল দসই দপাশড়া-বাচড়। 

এখন্ কী করশব েীরালাল! ভাচর ক্লাি েশয় পশড়শে। দকান্চদশক যাশব! 
োেঁ শত-োেঁ শত থমশক দােঁড়াল েীরালাল। কারা দযন্ ওইচদশক একসশে োততাচল চদশি। দমলার 

ওইচদশক ও া কীশসর চভড়! এচগশয় দগল েীরালাল। চভশড়র মশধয উেঁচক মারল। আশর! মযাচজক 
েশি। এক া দলাক মযাচজক দদখাশি আর দিেঁিাশি। 'শলড়কা-শলাক এক দশফ তাচল লাগাও।' 

েযােঁ, দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় মযাচজক দদখশে, অশন্ক দোশ া, অশন্ক বশড়া, অশন্ক দলাক। তারা দযই 
োততাচল চদশি অমচন্ সশে-সশে েূন্য েুচড় দথশক পায়রা দবরুশি। আবার পায়রা হুস কশর উশব 
যাশি। েুচড়-িাপা শুকশন্া মাচ শত গাে গজাশি। দোট্ট গাশে আম ফলশে,শসই আম দকশ -শকশ  
সবাইশক দখশত চদশি মযাচজকঅলা। সবাই খাশি আর অবাক েশয় তাকাশি। 

দদখশত-শদখশত েীরালালও অবাক েশয় দগল। ভাচর মজার কাণ্ড দতা! 
অশন্কেণ দখলা িলল। অশন্ক দখলার পর অশন্ক পয়সা। যখন্ মযাচজকঅলার থচল ভশর দগল, 

তখন্ দখল খতম। দখল খতম মাশন্ই মজা দেষ। মজা দেষ মাশন্, চভড়-ভাট্টা োলকা। দলাকজন্ 
সব একচ -একচ  কাট্টা। তারপর দসই জমজমা  জায়গা া এশক্কবাশর ফােঁকা! 

েল কী, সববাই যখন্ িশল দগল, মযাচজকঅলা পুেঁ চল বােঁধল। সাজ-সরজালাম গুচ শয় চন্ল। ঘশর 
যাশব বশল পা বাড়াল। চ ক তখুচন্ েীরালাশলর চদশক তার ন্জর পড়ল। 

েযােঁ, ওই দতা েীরালাল একা িুপচ  কশর বশস আশে, এক ু দূশর। এক-মশন্ দদখশে 
মযাচজকঅলাশক। দদখশে, তার মাথায়  ুচপ। লম্বা। গাশয় জামা। ইয়া ঢ্াপুস। জামার এচদশক পশক , 
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ওচদশক পশক । জামার োতার দভতর োতা। দলাক ার বুক-ভরচত দমশডল। েীরালাশলর মশন্ েল, 
দলাক ার দিশয় জামাশতই দযন্ দবচে রেসয। জামা াই দযন্ এক া মযাচজক। আো! ওই মযাচজক 
যচদ েীরালাশলর জান্া থাকত! 

দলাক ার দিাশখ দিাখ পড়শতই েীরালাল থতমত দখশয় দগশে। দকন্ন্া, দস দয েীরালাশলর মুশখর 
চদশক দিশয় মুিচক-মুিচক োসশে! সচতয! তার োচসশতও দকমন্ দযন্ মযাচজক-মযাচজক গন্ধ! েীরালাল 
দিাখ ন্া চফচরশয় একদৃশষ্ট দিশয় রইল তার চদশক। দলাক া এচগশয় এল। েীরালাশলর সামশন্ এশস 
দােঁড়াল। েীরালাল কথাই বলল ন্া। ে াৎ দলাক াই কথা বলল, 'আশর দখােঁকা, দখলা দতা দেষ েশয় 
দগল, দঘাশর যাশব ন্া?' 

েীরালাল ও কথার জবাব ন্া চদশয় চজশেস করল, 'মন্ত্র পশড় তুচম মযাচজক কশরা?' 
দলাক া উত্তর চদল, 'েযােঁ, মন্তর চভ আশে. কায়দা চভ আশে।' 
'তুচম আমায় মযাচজশকর মন্ত্র চেচখশয় দদশব?' চজশেস করল েীরালাল। 
মযাচজকঅলা দো-শো কশর দেশস উ ল। োসশত-োসশত চজশেস করল, 'শকশন্া? মন্তর চেশখ 

দতামচে কী করশব?' 
'আচম অদৃেয েশয় যাব। অদৃেয েওয়ার মন্ত্র জাশন্া তুচম?' 
মযাচজকঅলা এতেণ োসচেল। েীরালাশলর কথা শুশন্ ে াৎ দযন্ মুখখান্া তার গম্ভীর েশয় দগল। 

েীরালাশলর দিাখ দুশ া তীক্ষ্ণ দৃচষ্টশত দদশখ চন্ল। তারপর চজশেস করল, 'অদৃেয দকাশন্া দোশব?' 
েীরালাল উত্তর চদল, 'কারণ আশে।' 
'কী কারণ?' চজশেস করল মযাচজকঅলা। েীরালাল ও কথার উত্তর ন্া চদশয়, চবরক্ত েশয়ই 

বলল, 'তুচম অদৃেয েওয়ার মন্ত্র চেচখশয় চদশত পারশব চক ন্া তাই বল!' 
মযাচজকঅলা েীরালাশলর কথার ওপর আর দকাশন্া কথা বলল ন্া। শুধু ওর মুশখর চদশক দিশয় 

কী দযন্ ভাবশত লাগল। দস-সময় মযাচজকঅলার দিাখ দুশ া দদখশল বুেশত বাচক থাশক ন্া দয, 
তার মতলব া কী! েীরালালশক দদশখ তার চ ক মশন্ েশয়শে, েয় দেশল া ঘর দথশক পাচলশয়শে, 
ন্া-েয় পথ োচরশয়শে। দেশল া বাচ্চা, একবার যচদ ভুচলশয়-ভাচলশয় দশল চন্শত পাশর, তশব ভাশলা 
কশর ফয়দা ও াশব। 

'আমার মুশখর চদশক দিশয়-শিশয় কী দদখে?' ে াৎ চজশেস কশর বসল েীরালাল। 
মযাচজকঅলা সশে-সশে চন্শজশক সামশল চন্শয় বলল, 'ন্া, বলচে, দতামোর ন্াম কী আশে?' 
'েীরালাল।' 
'ঘর?' 
'ঘর আশে, মা আশে। এখন্ দন্ই।' 
'তশব তুমচে এশখান্ কুথা যাি?' 
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'শক একজন্ দমশয় আড়াল দথশক বার-বার আমায় ডাক চদশি। ডাকশত-ডাকশত আমায় 
দঘারাশি। চকেুশতই ধরা চদশি ন্া। তাশক খুেঁজশত-খুেঁজশত আচম এখাশন্ িশল এশসচে। আমার মশন্ 
েশি, দস দবাধেয় অদৃেয। দস-ও দবাধেয় মযাচজক জাশন্। চকন্তু জাশন্া এত চমচষ্ট তার গলার স্বর। 
আচম তার ডাক শুন্শল থাকশত পাচর ন্া। আমার মশন্ েশি, আচমও অদৃেয ন্া েশল দবাধেয় তাশক 
দদখশত পাব ন্া। তাই চজশেস করচে, তুচমও অদৃেয েওয়ার মন্ত্র জাশন্া চক ন্া!' 

মযাচজকঅলা েীরালাশলর কথা শুশন্ েয়শতা অবাক েল। েয়শতা বা ভয় দপল। চকন্তু তার মুখ 
দদশখ দস-কথা দবাোর উপায় চেল ন্া। তশব তার মাথায় দয অন্য এক া মতলব দান্া দবেঁশধশে, দস 
তার দিাখ দদখশলই দবাো যাশি। তাই দস ি  কশর বলল, 'অদৃেয দকারার মন্তর দতা োচম জাশন্ 
েীরালাল। দলচকন্ অদৃেয দোবার আশগ দতামোশক দতা দেচন্ং চলশত দোশব!' 

'শস া কী?' চজশেস করল েীরালাল। 
'মাশন্, অদৃেয দোবার কায়দা দতা দতামোশক চেখশত দোশব।' 
'শস আর এমন্ কী কথা!' 
মযাচজকঅলা এবার মুিচক-মুিচক োসশত-োসশত বলল, 'শকাথা আশে েীরালাল। সাতচদন্ 

দতামোশক চভ োমার সাশথ দখলা দদখাশত দোশব।' 
'সাতচদন্?' ভাবন্া েল েীরালাশলর। চজশেস করল, 'বাচড় যাব ন্া?' 
মযাচজকঅলা বলল, 'শসই দতা দকাথা। বাচড় চভ যাশব, আউর অদৃেয চভ দোশব, দদাশন্া দতা এক 

সাশথ দোশব ন্া। আশগ দোশিা ভাই, ঘর যাশব, ন্া মযাচজক চেখশব।' 
েীরালাল এখন্ সচতযই খুব দদা ান্ার মশধয পড়ল। চকন্তু দদা ান্ার মশধয পড়শলও, এখন্ অদৃেয 

েবার ইশি াই তাশক দবচে  ান্শে। কারণ, ও ভাবল অদৃেয েশলই বুচে দস তাশক খুেঁশজ পাশব। 
দসই দমশয়চ শক, দয তাশক বার-বার ডাকশে অথি দদখা চদশি ন্া। তাই আর দদাশন্াশমাশন্া ন্া 
কশর েীরালাল বলল, 'শবে, আচম দতামার কথায় রাচজ।' 

েীরালাশলর কথা শুশন্ মযাচজকঅলার দিাখ দুশ া জ্বল-জ্বল কশর উ ল। তাড়াতাচড় েীরালাশলর 
চদশক োত বাচড়শয় বলল, 'শতাশব দিাশলা।' 

'শকাথায়?' 
'োমার ঘর।' 
'কত দূর?' 
'যাদা দন্চে।' 
'িশলা তশব।' েীরালাল মযাচজকঅলার সশে োেঁ া চদল। 
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ঈে বাবা! মযাচজকঅলার ঘর া এশকবাশর যা-তা! চেুঃ, চেুঃ! চবচিচর দন্াংরা চেরকু  এক া 
চবোন্া। একপাশে দগা াশন্া। একচদশক োেঁচড় আর ক া এেঁশ া বাসন্। মযাচজশকর সাজ-সরজালাম 
বলশত চকিু দন্ই। আর দভতর ায় এক া গা-চঘন্চঘন্ দবােঁ কা গন্ধ। েীরালাল ঘশর ঢু্শকই ন্াক 
চসেঁচ শয় বশল উ ল, 'এই দতামার ঘর?' 

'েযােঁ, োমার ঘর।' 
'এখাশন্ সাতচদন্ আমায় থাকশত েশব?' 
'থাকশত দোশব, দখলা চভ চেখশত দোশব।' 
ে াৎ েীরালাল দিেঁচিশয় বশল উ ল, 'এখাশন্ আচম থাকশত পারব ন্া। থুুঃ!' 
'মাশন্?' 
'মাশন্, দতামার ঘর া দন্াংরা। চবচিচর গন্ধ। ইেঁদুশরর গতদ। এখাশন্ মানু্ষ থাকশত পাশর?' চিৎকার 

কশরই কথা া বশল েীরালাল ঘর দথশক দবচরশয় যাবার জশন্য পা বাড়াল। 
মযাচজকঅলা িশের চন্শমশষ েুশ  চগশয় দরজায় চখল তুশল চদল। 
'দরজা বন্ধ করে দকন্?' দবে বযস্ত েশয়ই েীরালাল চজশেস করল। 
এবার মযাচজকঅলা চন্জমূচতদ ধরল। দ রা-শিাশখ তাকাল েীরালাশলর চদশক। দ রা-শিাশখ তাচকশয় 

দবেঁকা সুশর বলল 'দশরায়াজা োচম খুলশব ন্া।' বশল দো-শো-শো কশর দেশস উ ল। দস োচসশত 
েয়তাচন্র চন্শ্বাস েড়াশন্া। 

োচস শুশন্ বুশকর দভতর া দকমন্ দযন্ িমশক উ ল। তবু সােশস বুক উেঁচিশয় দস চজশেস করল, 
'শকন্ খুলশব ন্া?' 

দলাক া এবার েীরালাশলর কথার উত্তর ন্া চদশয়, দরজায় চপ  দ চকশয় আশগর দিশয়ও আরও 
দজাশর দেশস উ ল, ো-ো-ো! 

দিেঁচিশয় উ ল েীরালাল, 'দরজা খুশল দাও!' বশল দলাক ার জামা ধশর  ান্া াচন্ লাচগশয় চদল। 
দলাক া োসশত-োসশত ে াৎ দথশম দিাখ পাচকশয় ধমক মারল, 'এ দলড়কা, েল্লাগুল্লা কশরা 

মাত। েল্লা দকারশল চজব চেেঁশড় চলশবা। দশরায়াজা আউর দন্চে খুলশব। ঘরকা অন্দর দম তুম বন্ধ 
থাকশব।' 

এবার সচতয-সচতয কান্না দপশয় দগল েীরালাশলর। দলাক া দয তাশক ভুচলশয়-ভাচলশয় ধশর এশন্শে, 
এবার বুেশত দপশরশে েীরালাল। তেুচন্ মাশয়র কথা মশন্ পশড় দগল েীরালাশলর। এখন্ কী কশর 
দস মাশয়র কাশে যাশব। কান্না দপশলও েীরালাল সামশল চন্ল। এখন্ কােঁদশলও এই দলাক ার োত 
দথশক দস চন্স্তার পাশব ন্া। দকউ তাশক বােঁিাশত আসশব ন্া। বােঁিশত তাশক চন্শজশকই েশব। চকন্তু 
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কী কশর দয বােঁিশব, দস দতা জাশন্ ন্া। কারণ ও দোট্ট। এই ধুমশসা দলাক ার সশে গাশয়র দজাশর 
দপশর ও া দতা সেজ কথা ন্য়। 

তাই, কী দয করশব েীরালাল দভশব পাচিল ন্া। ভাবশত-ভাবশত মন্ া যখন্ তার ভীষণ ে ফ  
করচেল, তখন্ই ওই মযাচজকঅলা দলাক া এক া কাণ্ড কশর বসল। বলা দন্ই, কওয়া দন্ই, করল 
কী, েীরালাশলর ঘাড় া খপাত কশর খামশি ধরল। েীরালাল দতা প্রথম া ভড়শক যাশবই। তারপর 
দিাশখর পাতা পড়শত-ন্া-পড়শতই েীরালাল ভয়ংকর চিৎকার কশর স ান্ দলাক ার বুশকর ওপর 
োেঁচপশয় পড়ল। দোশ াই দোক কী বশড়াই দোক আিমকা দকউ যচদ কারও ঘাশড়র ওপর লাচফশয় 
পশড় ধাক্কা মাশর, তশব দস যত বশড়াই পাট্টা দোক চন্ঘদাত চিতপ াং! েলও তাই। ধাক্কা দখশয় 
মযাচজকঅলা দমশরশে এক চডগবাচজ! চডগবাচজ দমশরই দমশের ওপর ল কা-ল চক। তাই দদশখ 
েীরালাল েুশট্ট চগশয় দরজার চখশল দমশরশে ধাক্কা। ধােঁই-ই-ই কশর চখল চে শক খুশল পড়ল। দরজা 
খুশলই মার েু । 

ন্া, পারল ন্া েীরালাল। দিৌকা  চডচিশয় এক া পা বাইশর দফশলশে মাত্তর, বযস! তার আশগই 
মযাচজকঅলা দলাক া উশ  পশড়শে। চকেু ন্া দপশয় েীরালাশলর জামা াই খপ কশর ধশর দফশলশে। 
ধশরই দমশরশে এক  ান্।  াল দখশত-শখশত েীরালাল মারল চগশয় দদওয়াশল এক ধাক্কা। উুঃ! 
কপাশল ভীষণ দলশগশে। তাড়াতাচড় ঘুশর দােঁচড়শয় মযাচজকঅলার দিাশখর চদশক তাচকশয়ই েীরালাল 
জুজুবুচড়! কী সাংঘাচতক দদখশত লাগশে মযাচজকঅলাশক! কী বীভৎস তার মুখখান্া! দিাখ দুশ া 
রাশগ  ক ক করশে! সারা েরীর তার  ক ক কশর কােঁপশে। তার দ ােঁ  া চবড়চবড় কশর কী দযন্ 
আওড়াশি! ে াৎ দস তার ডান্ োত া দ ােঁশ র কাশে চন্শয় এশস ফুেঁ মারল। দমশর চবক  এক া 
চিৎকার কশর, োশতর মুচ  খুশল েীরালাশলর মুশখর ওপর েুশড় চদল। েীরালাশলর গাশয়র ওপর দযন্ 
বাজ পড়ল। েীরালাল 'ও মা' বশল কচকশয় উশ ই ধপাস কশর মাচ শত পশড় ে ফ াশত লাগল! 
োত-পা েুড়শত লাগল। 

ধীশর ধীশর েীরালাশলর োত-পা চন্শস্তজ েশয় লুচ শয় পড়ল। দিাশখর পাতা দুচ ও বুেঁশজ দগশে। 
শুন্শল অবাক েশব, অশন্কেণ পর েীরালাল যখন্ উশ  বসল, তখন্ দস এশকবাশর অন্য মানু্ষ! 

দস দদখশে ফযালফযাল কশর এচদক-ওচদক িারপাে। এই ঘর া, ওই মযাচজকঅলা দলাক া, সব দযন্ 
তার কত দিন্া! েীরালাশলর মুশখর চদশক তাকাও, দতামার মশন্ েশব, েীরালাল আর দস েীরালাল 
দন্ই! দক দযন্ ওশক সব ভুচলশয় চদশয়শে। ভুচলশয় চদশয়শে তার মাশক, লক্ষ্মী তার দমাষশক। আর 
মশন্ পশড় ন্া তার দোট্ট তাশদর ঘরখাচন্র কথা। চকংবা মাশ র গান্, ন্দীর দঢ্উ আর দঢ্উশয়র 
সশে দুলশত-দুলশত োচরশয় যাওয়া। 
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সচতয-সচতয োচরশয় দগল েীরালাল। েশবও-বা, মযাচজকঅলার ওই মুশ ার মশধয েীরালালশক সব 
দভালাবার মন্ত্র চেল। েয়শতা েীরালালশক সশম্মােন্ কশর চদশয়শে দলাক া। তাই েীরালাল সব 
ভুশলশে! 

মযাচজকঅলা এতেণ েীরালাশলর সামশন্ই চেল। েীরালাল উশ  বসশতই মযাচজকঅলা োত দন্শড় 
ইোরা করল। মযাচজকঅলার িাউচন্ া দকমন্ েয়তাচন্শত ভরা দদখ! দদখশলই দতামার বুক দুরু-
দুরু কশর দকেঁশপ উ শব! ে াৎ দলাক া গলায় এক ভয়ংকর েব্দ কশর েীরালালশক চজশেস করল, 
'এ দখােঁকা, দবাশলা দতা দতামার ন্াম কী আশে?' 

দক জাশন্ দকন্, েীরালাল দকাশন্া উত্তর চদল ন্া। শুধু দবাকার মশতা তাচকশয় রইল। 
মযাচজকঅলা আবার চজশেস করল, 'কী ন্াম?' 
েীরালাশলর মুশখ কথা দন্ই। থাকশবই বা দকমন্ কশর! েীরালাল চন্শজশক দযমন্ ভুশলশে, চন্শজর 

ন্াম াও দতা দতমন্ ভুশল দগশে। 
মযাচজকঅলা এবার েীরালাশলর ওপর দিাখ রাখল। কী ভয়ংকর দস িাউচন্! তারপর খুব িাপা 

গলায় বলল, 'শতামোর ন্াম কাকাতুয়া!' 
তবুও েীরালাল ফযালফযাল কশর তাচকশয় রইল। 
'শবাশলা, কাকাতুয়া। দবাশলা!' 
এবার েীরালাল ধরা-ধরা গলায় বলল, 'কাকাতুয়া।' 
'বহুত আিা।' দলাক া েীরালাশলর চিবুক া ধশর আদর করল। তারপর আবার চজশেস করল, 

'আউর োমার ন্াম? োমার ন্াম, উস্তাদ। দবাশলা উস্তাদ।' 
েীরালাল দতমচন্ ধরা-গলায় বলল, 'উস্তাদ।' 
'োবাে!' 
মযাচজক দদখাশত-শদখাশত মযাচজকঅলা দথশক-শথশক দযমন্ কশর দিেঁচিশয় ওশ , এবার দতমচন্ 

চিৎকার কশর দলাক া েীরালালশক ন্তুন্ ন্াশম ডাক চদল, 'এ কাকাতুয়া।' 
দযমন্ কশর মযাচজকঅলা দিেঁচিশয় চজশেস কশরচেল, চ ক দতমচন্ দিেঁচিশয় েীরালাল উত্তর চদল, 

'উস্তাদ!' 
'শতামচে এখন্ কী দদখাশব।' 
'আচম এখন্ দখলা দদখাব।' 
'শকান্ দখলা দদখাশব?' 
'মযাচজক দখলা।' 
এবার মযাচজকঅলা েীরালাশলর চপশ  োত বুচলশয় আদর কশর বলল, 'বহুত খুব।' 
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৬ 
 

তারপর ক া চদন্ দকশ  দগল। ক-চদশন্ ক া ন্তুন্ দখলা চেশখ দফলল েীরালাল। ন্তুন্ দখলা 
চেখশত-চেখশত েীরালাশলর আর এক ন্তুন্ জীবন্ শুরু েশয় দগল। এখন্ দস মযাচজকঅলার 
সাকশরদ। আর আজই প্রথম সাকশরচদ করশত চগশয় েীরালাল আর এক চবপশদর োতোচন্ দদখশত 
দপল! 

েীরালালশক চন্শয় রাস্তায়-রাস্তায় দখলা দদখাশত দয মযাচজকঅলার দস্তরমশতা ভয় চেল, দস দতা 
জান্া কথা। দকন্ন্া, রাস্তা-ঘাশ  েীরালালশক দকউ যচদ চিশন্ দফশল, তা েশল দয কী েশব, দস-কথা 
কী আর মযাচজকঅলাশক বশল চদশত েশব। মাশরর দিাশ  বাোধশন্র বদন্ চবগশড় দতা দদশবই, তার 
ওপর পুচলে ডাকশব, ন্াশক দচড় চদশয় খা াশব, দলাশক েযা-েযা করশব। মযাচজক দখলা লাশ  উ শব। 
তাই মযাচজকঅলা আজ আর দতমন্ দকাশন্া দূশর, অজান্া জায়গায় মযাচজক দদখাশত দগল ন্া। 
কাশেচপশ  এক া দোট্ট মাশ র ওপর ডুগডুচগ বাচজশয় চদল। বাচজশয়-বাচজশয় োেঁকশত লাগল: 

'মাদাচর কা দখল দদশখা, 
মাদাচর কা দখল। 
আজব দখােঁকার দখল দদশখা, 
েশরক মজার দখল।' 
দরাজ দযমন্ কশর, আজও দতমচন্ েীরালাল ডুগডুচগর তাশল-তাশল মযাচজশকর মাল-পত্তর বােঁধাই-

করা দোলােুচল খুশল দফলল। একচদশক এক া মড়ার মাথা সাচজশয় রাখল আর একচদশক সাত-
সশতশরা চজচন্স েচড়শয় রাখল। দদখশত-শদখশত কত দলাক। িারপাশে দগাল েশয় দােঁচড়শয় পড়ল। 
তারপর শুরু েশয় দগল, দখলার মজা, মজার দখলা! দলাক া ডুগডুচগ বাজায়, আর মাশে-মাশে োেঁক 
দদয়, 'কাকাতুয়া!' 

েীরালাল সাড়া দদয়, 'উস্তাদ!' 
'তুমোর ভুক দলশগশে?' 
'েযােঁ উস্তাদ!' 
'শতা কী খাশব?' 
'বাদাম খাব।' 
'বাদাম?' 
'েযােঁ, উস্তাদ! 
দসই কথা শুশন্ তখন্ মযাচজকঅলা সামশন্ যারা দখলা দদখচেল, তাশদর চদশক মুখ চফচরশয় ভান্ 

করল। বলল, 'শদশখন্ সযার, কাকাতুয়া এশখান্ বাদাম খাশন্ মাংতা। দবাশলন্ দতা, আচম এশখান্ 
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বাদাম চকধার পাব! আিা, চ ক েযায়। দিষ্টা দতা করশত দোশব,' বশল মযাচজকঅলা এক া খাচল 
দকৌশ া চন্শয় খুশল খুশল সবাইশক দদখাল। দিেঁিাল, 'শদশখন্ বাবুরা, এর দভতর কুি ন্া আশে—
দদচখশয় সযার, আচভ আচভ বাদাম এশস যাশব।' বশলই মযাচজকঅলা দকৌশ ার ওপশর ঢ্াকা চদশয় 
দকৌশ া া বন্ধ কশর চদল। তারপর োেঁক পাড়ল,'শলড়কাশলাক, একদশফ দজারশস তাচল লাগাও।' 

অমচন্ ি প , ি াপ  িারচদক দথশক তাচল পড়ল। মযাচজকঅলা দিাখ বুশজ চবড়চবড় কশর কী 
সব মির আওড়াশল, দকউ শুন্শত দপল ন্া। তারপর দিাখ খুশল, দকৌশ া া দন্শড় চদল। চিৎকার 
কশর দকৌশ া া খুশল দফলশতই, ওই দদখ, দকৌশ া-ভচতদ বাদাম! 

'কাকাতুয়া!' দকৌশ া খুশল আবার দস েীরালালশক ডাক চদশল। 
েীরালাল দতমচন্ কশরই সাড়া দদয়, 'উস্তাদ।' 
'বাদাম খা দলও!' 
'ন্া উস্তাদ, বাবুশলাকশদর চদশয় দাও।' 
'বহুত আিা।' বশল, মযাচজকঅলা দকৌশ া দথশক বাদাম বার কশর, দসই বাদাম দেশল-বুশড়া যারা 

দদখচেল সবাইশক চবচলশয় চদল। 
দদখ, দদখ, ওই চতন্শ  দলাকশক দযন্ দিন্া লাগশে! তাই দতা, দলাকগুশলার দয গাল-ভরচত দাচড়! 

দকাথায় দযন্ দদশখচে! 
আশর, আশর! এ দয দসই চতন্জন্ সসচন্ক। দসই দয, বশন্র দসই দপাশড়া-বাচড় ার দভতর পাচলশয় 

এশস, লুচকশয়-লুচকশয় চন্শজশদর দপাোক দফশল, েদ্মশবশে দসশজ আশে! 
েযােঁ, তাই দতা! তারাও দয দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় মযাচজক দদখশে। ওই দতা! োত বাচড়শয় বাদাম চন্শি! 

কুিমুি কশর চিবুশি! ন্া, েীরালাল এখন্ আর তাশদর মশন্ করশত পারশব ন্া। েীরালাল দতা এখন্ 
আর েীরালাল দন্ই। এখন্ দতা ও সব ভুশল দগশে! ও দতা এখন্ কাকাতুয়া! 

'কাকাতুয়া!' আবার দলাক া ডাক চদল। 
'উস্তাদ!' 
'এশখান্ কী দখলা দদখাশব?' 
'শজযাচতষ-শখলা।' 
'োবাে! মযাচজকঅলা েীরালাশলর চপশ  োত বুচলশয় আদর করল। তারপর দিেঁচিশয় িারপাশের 

দলাকশদর বলল, 'োেঁ সযার, এ-শখলা া বহুত কড়া দখলা। দদচখশয় বাবু, োমার এই সাকশরদ আচভ-
আচভ আপন্াশদর দজযাচতষকা দখলা দদখাশব। আপন্াশদর ভাগযশম কী আশে, আচভ-আচভ আপন্াশদর 
মালুম েশয় যাশব।' 

বশল মযাচজকঅলা আবার দতমচন্ চিৎকার কশর উ ল, 'কাকাতুয়া!' 
'উস্তাদ।' 
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'ইধার আশসা।' 
েীরালাল এচগশয় এল। এশকবাশর মযাচজকঅলার সামশন্। 'োমার আেঁখ কা উপার ন্জর রাশখা।' 
েীরালাল মযাচজকঅলার দিাশখর চদশক একদৃশষ্ট তাচকশয় রইল। তারপর দয কী েল, ে াৎ 

েীরালাল  শল পড়ল।  লশত- লশত মযাচজকঅলার গাশয়র ওপর লুচ শয় পড়ল। মযাচজকঅলা ধশর 
দফলল েীরালালশক। ধীশর-ধীশর মাচ র ওপর শুইশয় চদল। তারপর এক া কাপড় চদশয় েীরালাশলর 
মুখখান্া িাপা চদশয় দডশক উ ল,'এ কা-কা-তু-য়া।' 

অশন্ক দূর দথশক েব্দ দভশস এশল দযমন্ শুন্শত লাশগ, েীরালাশলর গলা দথশকও সশে-সশে 
দতমচন্ সাড়া দজশগ উ ল, 'উ-স-তা-দ! 

'োচম এখন্ দযা বাবুর গাশয় োত রাচখশয়চে, এ বাবুকা কাম কী আশে? 
'চকিু ন্া।' 
'বাবুকা কাম দোশব?' 
'শদচর েশব।' 
'শদচর দকাশতা দোশব?' 
'সাত মাস।' 
মযাচজকঅলা এবার আর একজশন্র কাশে এল। আবার ডাক চদল, 
'কা-কা-তু-য়া! 
'উ-স-তাদ!' 
'এ-বাবুকা ভাগয দকমন্ আশে?' 
'খুব খারাপ।' 
'খারাপ দকশন্া?' 
'এ-বাবু একজন্ সসচন্ক। এখাশন্ ওেঁর দুজন্ বনু্ধও আশেন্। তােঁরাও সসচন্ক। একচদন্ এ-বাবুশদর 

দাচড়-শগােঁফ খশস পড়শব। তারপর বাবুরা িারপাশয় োমাগুচড় চদশয় োেঁ শব!' 
'তাজ্জব বাত!' 
েযােঁ, সচতযই দতা। মযাচজকঅলা এবার ওই দতা চতন্জন্ েদ্মশবেী সসচন্শকর কাশেই এশসশে! 

যচদও তারা িার-পাশয় োেঁ শব শুশন্, রাশজযর দলাক দো-শো কশর দেশস উ ল, চকন্তু ওই চতন্জন্ 
সসচন্শকর ভশয় দফা দেষ। তারাও অচবচেয সকশলর সশে গলা চমচলশয় োসবার দিষ্টা করল, চকন্তু 
েীরালাশলর মুশখ ওই কথা শুশন্, তাশদর মুশখ োচস দফাশ  কী কশর! তাশদর দতা মাথা এখন্ বােঁই-
বােঁই ঘুরশে। দভশব চকন্ারাই করশত পারশে ন্া, কী কশর বলল এই দেশল া, তারা সসচন্ক। এ চক 
সচতয মযাচজক, ন্া অন্য চকেু। তারা ভাবল, এমন্ও দতা েশত পাশর দেশল া তাশদর দিশন্! েয়শতা 
আশগ দদশখশে! েয়শতা তাশদর পাচলশয় আসার খবর া দস জাশন্! তাশদর দাচড়-শগােঁফ, এ দয সব 
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ন্কল, েয়শতা এ াও তার জান্া! ন্ইশল বলল দকমন্ কশর দাচড়-শগােঁফ খশস পড়শব। চকন্তু এক া 
কথার মাশন্ তারা চকেুশতই বুেশত পারল ন্া। ওই দয বলল ন্া, িার পাশয় োমাগুচড় চদশয় োেঁ শব 
তারা! 

দলাক চতন্শ  আর দােঁড়াল ন্া। চন্শজশদর মশধয দিাশখর ইোরায় কথা েশয় দগল। দখলা িলশে 
তখন্ও। ফােঁক বুশে চতন্জন্ িুপিাপ দকশ  পড়ল। 

দকশ  পড়ল বশ , চকন্তু কী ভয়ান্ক দুভদাবন্া তাশদর। ভশয় চতন্জশন্ই এখন্ জুজু। চতন্জশন্ 
এক া চন্চরচবচল জায়গায় চতন্ মুণু্ড এক কশর ভাবশত বসল। একজন্ বলল, 'এখান্ দথশক এেুচন্ 
পালাশন্া উচিত।' 

আর একজন্ বলল, 'এই েদ্মশবে া খুশল দফশল আর এক া ন্তুন্ েদ্মশবে পরশত েশব।' 
চকন্তু দেষজন্ বলল, 'ন্া, তাশত আমরা দরোই পাব ন্া। ওই মযাচজক যচদ সচতয েয় তা েশল 

দেশল ার কথা মুশখ-মুশখ েচড়শয় পশড় চ ক জায়গায় দপৌঁশে যাশব। আর যচদ সচতযন্া-ও েয়, তােশল 
বলশত েশব, দেশল া আমাশদর কথা দকাশন্া-ন্া-শকাশন্াভাশব দজশন্ দফশলশে। সুতরাং এখন্ বােঁিশত 
েশল আমাশদর লেয েশব দেশল াশক ধশর সচরশয় দফলা!' 

 

 

‘এখন চ আমরা মযানেকঅলার নপছু নন।...’ 
 

'ধরব দকমন্ কশর?' একজন্ চজশেস করল। 
'শগাপশন্!' 
'আমরা চন্শজরাই ধরা পশড় দগশল?' 
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'ধরা পড়শত পাচর। চকন্তু এ-োড়া আর দকাশন্া উপায় দন্ই। আর ভয় দপশল িলশব ন্া।' 
'ওই দদখ, মযাচজক দভশি দগশে।' 
েযােঁ সচতযই মযাচজক দভশিশে। দলাশকর চভড় কা শে। 'এখন্ ি আমরা মযাচজকঅলার চপেু চন্। 

ি দদচখ, দকাথায় দেশল া থাশক।' 
তারপর দসই চন্চরচবচল জায়গা দথশক চতন্জশন্ দবচরশয় এল। চন্ুঃসাশড় মযাচজকঅলা আর 

েীরালাশলর চপেু চন্ল। 
ন্া, এখন্ আর েীরালালশক চন্শয় মযাচজকঅলার ভয় দন্ই। েীরালাল দয পাচলশয় যাশব, এমন্ 

কথাও আর মযাচজকঅলা ভাশব ন্া। দেশল ার মগজ দস অশন্ক আশগই সাফ কশর চদশয়শে। এখন্ 
েীরালাল জাশন্, এই তার ঘর। মযাচজকঅলা তার আপন্ জন্। আশগ েশল কী েত বলশত পাচর ন্া, 
এখন্ ওই মড়ার খুচল া দদখশল ওর এক ুও ভয় লাশগ ন্া। অত কী, রাশত্র যখন্ শুশত যায় 
েীরালাল, ওই মড়ার মাথা া দতা চ ক তার মাথার ওপর, ওই তাক াশত বসাশন্া থাশক। তার 
ঘুমুবার সময় ওই খুচল া দেশস উ ল, অথবা তুড়ুক-তুড়ুক লাচফশয় উ শলও েীরালাল চেউশর উ শব 
ন্া। 

চকন্তু একচদন্ েীরালাল চেউশর উশ চেল। একচদন্ গভীর রাশত তার আিমকা ঘুম দভশি দগেল! 
রাশতর আকাে া জান্লায় মুখ েুেঁচকশয় উেঁচক চদশি। আকাে-ভরচত তারাশদর চেচকচমচক। বাইশর, 
গাশের অন্ধকাশর দজান্াচকরা  ুপ াপ আশলা দজ্বশল, উশড়-উশড় কী দযন্ খুেঁশজ দবড়াশি। িাচরচদক 
ভাচর চন্িুপ, থমথশম। দোট্ট একচ  গাশের পাতা মাচ শত পশড় খসখচসশয় উ শল মশন্ েয়, কী 
ভয়ংকর তার েব্দ! এমন্ সময় ে াৎ মশন্ েল, দক দযন্ আলশতা-পাশয় িুচপ-িুচপ এচদশকই এচগশয় 
আসশে। আর বলব কী, চ ক তেুচন্ ওর ঘুম-ভািা দিাখ দুচ র দৃচষ্ট দকমন্ দযন্ আপন্া দথশক ওই 
মড়ার মাথা ার ওপর চগশয় পড়ল। উুঃ! ে াৎ দযন্ মশন্ েয়, কী বীভৎস দস া! দযন্ েীরালালশক 
দদশখ দস া দেশস উশ শে! মাথা া দিাশখর খাবলা-খাবলা গতদ-দুশ া খুলশে আর বন্ধ করশে! দফাকলা 
মুখ া োেঁ করশে বার-বার! মশন্ েশি, কী দযন্ দগলার জশন্য খাচব খাশি আর দঢ্ােঁক চগলশে! বলব 
কী, চ ক তেুচন্ এক া দপেঁিা দডশক উ ল কযারশকশর গলায়, 'কযােঁক-ক-ক, কযােঁক-ক।' 

ধড়ফচড়শয় উশ  পশড়শে েীরালাল, ভশয়। সশে-সশে ওর কাশন্ দবশজ উ ল নূ্পুশরর চরচন্চেচন্। 
তারপশরই আবার দস শুন্শত দপল দসই দমশয়চ র গলা, দসই চমচষ্ট ডাক, 'েী-রা-লা-ল!' 

ওই ডাক শুশন্ েীরালাশলর তেুচন্-তেুচন্ চন্শজর ভুশল-যাওয়া ন্াম া মশন্ পড়ল চক ন্া জাচন্ 
ন্া। চকন্তু েীরালাল দকমন্ েতভম্ব েশয় দগল। দিাশখর পাতা দুচ  থমশক চস্থর। দবাবার মশতা িুপচ  
কশর ঘশরর িারপাে া দদখশত-শদখশত দস চন্শজর মাথার বাচলে া খামশি ধরল! 

আবার দস দডশক উ ল, 'েী-রা-লা-ল!' 
মাথা া চেমচেম করশে েীরালাশলর। 
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'েী-রা-লা-ল!' আবার দডশকশে। 
বাইশর এক া তেক 'শতাক দখাক, দতাক দখাক' কশর দুবার দডশক দথশম দযশতই আবো-আবো 

এক া েচব েীরালাশলর মশন্র দভতর দভশস উ শে আবার োচরশয় যাশি। কী ভীষণ কষ্ট েশি 
তার। চকেুই মশন্ করশত পারশে ন্া দস। দয ুকু মশন্ পড়শে, দস ুকুও ধশর রাখশত পারশে ন্া। 
আর থাকশত পারল ন্া েীরালাল। বাচলশে মুখ গুেঁজশড় ফুেঁচপশয় উ ল। 

অচবচেয দস-ডাক দস আর শুন্শত পায়চন্। শুন্শত পায়চন্ দসই নূ্পুশরর চরচন্চেচন্। ওই মড়ার 
মাথা াও আর োসশে ন্া। দিাখও ম কাশি ন্া। তবুও েীরালাশলর দিাশখ আর ঘুম এল ন্া। বাচক 
রাত ুকু দজশগ-শজশগ দস ে ফ  করশত লাগল! আর ভাবল, এ দকাথায় দস এশসশে! 

সকাল েশয়চেল যখন্, তার অশন্ক আশগই েীরালাল চবোন্া দেশড় উশ  পশড়শে। ও যখন্ উশ শে 
তখন্ও মযাচজকঅলার অশধদক রাত। দলাক া দতশড় ঘুম চদশি আর দফােঁসশফােঁচসশয় ন্াক ডাকাশি! 
চবোন্া দেশড় ওই জান্লা ার ধাশর এক ু দােঁড়াল েীরালাল। এখন্ও কাশলা রাশতর আবো োয়া 
আকাশের চদশক মুখ দবেঁচকশয় দােঁচড়শয় আশে। তশব আর দবচেেণ থাকশত েশব ন্া। এক ু পশরই 
মাশন্-মাশন্ সশর পড়শত েশব। 

আো! কাল রাশতর-শবলা ওই নূ্পুশরর চরচন্চেচন্ দক বাজাল! 
োওয়ায় দুশল-দুশল কার পাশয়র নূ্পুর এমন্ কশর বাশজ! এ চক স্বশের পচর দকাশন্া! ন্া চক আর 

দকউ! 
েীরালাল ঘশরর দরজার কাশে এশস দােঁড়াল। খুব সাবধাশন্ চখল া দস খুশল দফলল। তারপর 

আলশতা-পাশয় ঘর দথশক দবচরশয় রাস্তায় দন্শম এল। েু শত দগল, পারল ন্া। তখন্ আর এক 
চবপদ! জান্শত পাশরচন্ েীরালাল, দসই চতন্শ  দলাক তাশক ধরশব বশল দভাশরর আশলা-োয়ার 
অন্ধকাশর ঘাপচ  দমশর লুচকশয় আশে। তাই দযই েীরালাল েু শত দগশে, সশে-সশে ধশর দফশলশে। 
তারপর তাশক িযাংশদালা কশর তুশল চন্শয় দকাথায় দয েু ল দকউ জান্শতও পারল ন্া। 

েযােঁ, েু ল তারা এক পাোশড়র গুোয়। েয়শতা তারা েীরালালশক দমশর এই পাোশড়র গুোয় 
দফশল দরশখ যাশব। দকউ দ রও পাশব ন্া। দকন্ন্া দেশল া দজশন্ দফশলশে তারা সসচন্ক। কথা া 
আরও পােঁি কান্ েশয় েচড়শয় পড়শল তাশদরই প্রাণ রাখা দায় েশয় যাশব! 

চকন্তু ন্া, তারা প্রথশমই মারল ন্া েীরালালশক। তাশক ভাশলা কশর দদখল তারা। েীরালালও কী 
বলশব, চকেু দভশব ন্া দপশয় ফযালফযাল কশর তাচকশয় রইল তাশদর মুশখর চদশক। কারণ দস চিন্শত 
দপশরশে এই দলাক চতন্জন্শক। এখন্ দবে মশন্ পড়শে তার, এরাই দতা দসই জেশল দপাোক 
পালশ  েদ্মশবে পশরশে! 

এই চতন্জশন্র মশধয দয পাশলর দগাদা দস-ই ে াৎ চজশেস করল, 'এই দেশল া, তুই দকমন্ 
কশর জান্চল আমরা সসচন্ক?' 
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েীরালাল িুপ কশর রইল। 
দস ধমক মারল, 'িুপ কশর থাকশল ওই পাোশড়র ওপর দথশক ন্ীশি দফশল দদব।' 
েীরালাল মুখ া কািুমািু কশর বলল, 'শদখুন্, আচম দতা কাউশক চকেু বচলচন্।' 
'বচলসচন্ মাশন্!' দস আবার ধমক চদল। 
েীরালাল চজশেস করল, 'কশব বশলচে বলুন্ দতা! আমার দতা মশন্ পড়শে ন্া।' 
'আবার চমশথয কথা বলচেস!' দস দতমচন্ দতশড় কড়শক উ ল। েীরালাশলর গলা া চ শপ ধশর 

বলল, 'বল, ন্ইশল গলা চ শপ দমশর দফলব।' 
েীরালাল কথা বলশত পারল ন্া। ওই দলাক ার োশতর িাশপ ওর দম আ শক আসশে। দিাখ 

দুশ া চ কশর দবচরশয় আসশে। েীরালাল ে ফচ শয় উ ল। 
েয়শতা আর-এক ু েশলই ওর সচতযই দম আ শক দযত। চ ক দসই সময় আিমকা দযন্ দসই 

দমশয়চ র গলার স্বর চিৎকার কশর উ ল, 'েয়তান্, দতামরা ওশক মারে দকন্?' 
থমশক চগশয় িমশক উশ শে দসই চতন্শ  দলাক! এই দর! এই সমশয় এই অন্ধকার গুোর েচদস 

দক দপল! দক জান্ল, এখাশন্ দেশল াশক ওরা ধশর এশন্শে! েীরালালশক মারা দতা দূশরর কথা, 
এখন্ তারা পালাশত পারশল বােঁশি! আর তারা সচতযই েীরালালশক দেশড় দভা-কাট্টা! 

দসই দমশয়চ র গলার স্বর আবার দিেঁচিশয় উ ল, 'পালাশি, চতন্শ  সসচন্ক পালাশি।' 
তার গলার স্বর া স্পষ্ট েশি যতই, ততই তাশদর বুক কােঁপশে। দদৌড়, দদৌড়, এশকবাশর গুোর 

দভতশর, অশন্ক দভতশর তারা দদৌড় মারল! চকন্তু যতই েু শে তারা, দসই দমশয়চ র গলার স্বর 
ততই তাশদর কাশন্র দভতশর ভয়ংকর েশব্দ চিৎকার কশর উ শে! 

েু শত-েু শত তারা োেঁপাশি। আর বুচে তাশদর বােঁিার রাস্তা দন্ই। এবার তাশদর চন্ঘদাত মরণ! 
ন্া, ে াৎ দথশম দগল দসই চিৎকার। ভয়-পাওয়া বুশকর কােঁপুচন্ া তবু থামশত িায় ন্া তাশদর। 

তবু েু শে তারা। তারপর সচতযই যখন্ দসই চিৎকার েুশ -েুশ  আর দতশড় আসচেল ন্া, তখন্ 
তারা দােঁড়াল। অন্ধকার গুোর পাথশরর মশধয ি প  গা-ঢ্াকা চদশয় লুচকশয় পড়ল। 

তারা অশন্কেণ লুচকশয় চেল। অশন্কেণ পর যখন্ মশন্ েশয়চেল, েয়শতা আর দকউ দন্ই 
এখাশন্, তখন্ তারা পাথশরর আড়াল দথশক িুচপসাশর দবচরশয় এশসচেল। অসেয কষ্ট এখাশন্! গুো া 
দযমন্ ঘুরঘুচট্ট অন্ধকাশর েমেম করশে, কশষ্ট ওশদর মুখগুশলাও দতমচন্ শুচকশয় িুপশস দগশে! ভীষণ 
দতষ্টা দপশয়শে ওশদর। এই সময় দকউ যচদ ওশদর এক ু জল দদয়! এক ু খাবার জল। এক ু 
জশলর জশন্য এই চন্স্তব্ধ গুো া ওশদর দম-ফা া চন্শ্বাশসর েশব্দ িমশক উ শে! একজন্ োেঁপাশত-
োেঁপাশতই আতদন্াদ কশর উ ল, 'এক ু জল, এক ু জল।' 

আর একজন্ বলল, 'বাইশর দযশত েশব।' 
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চকন্তু বাইশর যাশব দকমন্ কশর! এই গুোর দভতর দথশক দকান্ পথ চদশয় তারা বাইশর যাশব? 
দস তাশদর জান্া দন্ই! তার ওপর বাইশর দগশল যচদ ধরা পশড় যায়! তাই দেষজন্ বলল, 'ন্া, 
বাইশর দগশল আরও চবপদ েশত পাশর । আমরা ধরা পশড় যাব।' 

'তশব চক আমরা এখাশন্ই মরব!' দরশগ উ ল প্রথমজন্। 
দেষজন্ বলল, 'অত বযস্ত েশল িশল ন্া। এই গুোর আরও দভতশর ি। চন্িয়ই পথ খুেঁশজ পাব। 

আর এক ু কষ্ট করশল েয়শতা আমরা বােঁিশত পাচর!' 
'শবে, তাই সই।' 
চতন্জন্ গুোর আরও দভতশর পাথর  পশক োেঁ া চদল। 
োেঁ শত-োেঁ শত ে াৎ এ কী েল! 
এই ঘুরঘুচট্ট অন্ধকার া দযন্ এক ু-এক ু ফযাকাশে েশয় আসশে! মশন্ েশি, অন্ধকার কাশলা া 

এক ু-এক ু দবগুচন্-শবগুচন্ আশলা েশয় উ শে! সচতযই দতা! তশব চক আর এক ু োেঁ শলই বাইশর 
আশলা দদখশত পাশব! চতন্জশন্র মুশখই োচস ফু ল! আুঃ! কী আন্ন্দ! 

ন্া দতা! ে াৎ গুোর দসই দবগুচন্ আশলার রং সবুজ েশয় উ ল দয! দযচদশক িাও, শুধু সবুজ 
আর সবুজ। গুোর দভতর া সবুজ। পাথশরর গাশয়-গাশয় সবুজ। ওশদর পাশয়-পাশয় সবুজ, দযন্ 
িলশে, চফরশে, থমশক-থমশক দথশম পড়শে! 

দথশম পড়ল চতন্জন্া। সবুজ আশলার ধােঁধায়, ওশদর দিাখ েলশস উশ শে। ে াৎ েরন্ার মশতা 
 ুং াং েব্দ কশর কত বাজন্া দবশজ উ ল দোশন্া! এই গুোর সবুজ আশলায় দযন্ কাশদর পাশয় 
দন্শি উ ল সুশরর বুনু্েুনু্! দদখ, দদখ দসই সবুজ আশলা গুোর দদওয়াশল কত েচব এেঁশক চদশয়শে। 
দসই েচবশদর দকউ ন্াশি, দকউ গান্ গায়, দকউ মৃদে বাজায়। অবাক দিাশখ দিশয় থাশক চতন্জন্ 
দলাক। 

চকন্তু ে াৎ এ কী দদখল ওরা! 
কী দদখল? 
এ দতা আেঁকা েচব ন্য়। এ েচবরা দতা জীবি েশয় ওশদর দিাশখর সামশন্ দুলশে। ওই দতা,  ান্ডা 

জশলর পাত্র োশত ওই জীবি েচবরা দযন্ ডাকশে ওই চতন্শ  দলাকশক! আুঃ! ওশদর তৃষ্ণা দযন্ 
দবশড় যায়! চতন্জশন্ই োত বাচড়শয় েুশ  দগল। 

চকন্তু কই জল! ওই দদওয়াশলর েচবর মানু্শষরা ওই চতন্শ  দলাকশক েুশ  আসশত দদশখ দযন্ 
লুচকশয় পড়ল! 

ন্া, লুশকায়চন্। ওই দতা তাশদর দদখা যাশি এক ু দূশর! দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় োতোচন্ চদশি! 
আবার েুশ  দগল চতন্জন্ দসইচদশক। 
এবারও ফুস-মিশরর মশতা তারা োচরশয় দগল! দদখা চদল আবার আর-একচদশক। 
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তারপর চতন্শ  দলাক এচদক দোশ , ওচদক দোশ ! আর দদওয়াশলর েচবরা এ-পাে আশস, ও-
পাে পালায়! দেশষ এক ু তৃষ্ণার জশলর জশন্য দো ােুচ  আর লুশকািুচর শুরু েশয় দগল। েু শত-
েু শত প্রাণাি তাশদর। এবার তারা ভীষণ চেপ্ত েশয় উ ল। আর তাই মাচ  দথশক তুশল চন্ল 
পাথর। েুশড় চদল ওই েচবর মানু্শষর চদশক! পাোশড়র গাশয় েব্দ উ ল,  ং!  ক!  কাস! 

চকন্তু এ কী! পাথর দোড়ার সশে-সশে দসই েচবর মানু্শষরা দয উশব দগল! দসই েচবর মানু্শষর 
জায়গায় দতা ক া েচবর জন্তু দদখা যাশি! ক া গাধা! ক া োগল! ক া শুশয়ার! 

ওই জন্তুগুশলাশকই মারশব বশল চেপ্ত েশয় ওই চতন্জন্ মানু্ষ আবার পাথর েুড়ল। অমচন্ িশের 
চন্শমশষ দসই গাধা, োগল, শুশয়াশরর দল পাোশড়র গাশয় আেঁচকবুেঁচক েচড়শয় দদৌড় মারল। দলাক 
চতন্শ ও লাগাল তাড়া। 

 

৭ 
 

েু শে জন্তুরা। 
েু শে চতন্শ  দলাক। 
ে াৎ দসই েু ি জন্তুশদর তাশল-তাশল দবশজ উ ল দামামা, চডচড্ডম-চডম-চডম! চডচড্ডম-চডম-

চডম! 
বাজন্া বাজশে। এখন্ও বাজশে। 
জন্তু েু শে। এখন্ও েু শে! 
ে াৎ দথশম দগল বাজন্া। 
যাুঃ! িশের পলশক জন্তুগুশলা উধাও! সশে-সশে দোন্া দগল, চেচর-চেচর! চেচর-চেচর! গুোর 

পাথশরর গা দবশয় পাোচড় েরন্ার জল গচড়শয় পড়শে! 
চেচর-চেচর! চেচর-চেচর! 
আুঃ! জল! িাচরচদশক জল! আর তর সইল ন্া দসই চতন্শ  দলাশকর। েুশ  দগল তারা। আেঁজলা 

ভশর জল তুশল চন্ল। তারপর মুশখ চদল। প্রাণ ভশর িুমুক দদয় আর গাশয় েড়ায়! আুঃ! তবু দযন্ 
োচি দন্ই। যত পাশর খাক! 

চকন্তু দদখ, দদখ জল দখশত-শখশত ওরা দকমন্ দযন্ পালশ  যাশি! ওশদর দতা আর মানু্শষর 
মশতা দদখশত লাগশে ন্া! দযন্ মশন্ েশি, এক া গাধা, এক া োগল আর এক া শুশয়ার! 

েযােঁ, চ ক তাই! 
আিা আজব কাণ্ড দতা! 
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তশব দতা েীরালাল মযাচজশকর দখলা দদখাশত-শদখাশত দসচদন্ চ কই বশলচেল, বাবুরা একচদন্ 
িার পাশয় োেঁ শব! 

েযােঁ, আজবই দতা! ওই দদখ-ন্া, চন্শজরাই চন্শজশদর দদখশত-শদখশত আতশে দিেঁচিশয় উ শে! 
োগল, শুশয়ার, গাধার ডাশক গুোর গহ্বর গমগম কশর উ ল। প্রাশণর ভশয় তারা েু  চদল অন্ধকাশরর 
দভতর দথশক গুোর বাইশর! 

চেচর-চেচর! 
দসই পাোশড়র গা গচড়শয় দসই জশলর েব্দ এখন্ও দোন্া যাশি। চতন্ জন্তু েু শে! 
জশলর েব্দ তবু দোন্া যাশি, চেচর-চেচর! 
গুোর অন্ধকার োলকা েশি। আশলা আসশে। ওরা বাইশরর রাস্তা দদখশত দপল। গুোয় যখন্ 

ঢু্শকচেল, তখন্ ওরা চেল চতন্জন্ মানু্ষ। আর এখন্ যখন্ বাইশর এল, 
এক া গাধা, লম্বা কান্। 
এক া োগল, শুকশন্া দাচড়। 
এক া শুশয়ার, েুেঁিশকা মুখ। 
এ ওর চদশক িায়। কান্ ন্াশড়।  যাং দোশড়। লযাজ ন্ািায়। চকন্তু কথা কয় ন্া। ফযালশফচলশয় 

দিশয় থাশক! 
এখন্ েরন্ার চেচর-চেচর েশব্দর সুর া দকমন্ পালশ  দগশে। বাইশর এখন্ চরচন্-চেচন্ চরচন্-

চেচন্ কশর কার দযন্ পাশয়র নূ্পুর বাজশে। 
ওরা বাইশর এশস কান্ পাতল। এচদক দদখশে, ওচদক দদখশে। তারপর োেঁ া চদল। োেঁ শত-

োেঁ শত দো া চদল। দো া চদল পাোশড়র ওপশর! গাধা উ শত চগশয় ে বার পশড়। োগল পশড় ক 
বার। শুশয়ার গড়ায় ন্ বার। তারপর চতন্শ  জন্তুই থমশক যায়! িমশক দােঁড়ায়! আশর, দসই দেশল া 
ন্া! 

েযােঁ, েীরালাল। পাোশড়র পাথর চডচিশয়-চডচিশয় দস োেঁ শে। োেঁ শত-োেঁ শত কাশক দযন্ খুেঁজশে! 
দসই চতন্শ  জন্তু ে প  লুচকশয় পড়ল। উেঁচক দমশর দদখশত লাগল েীরালালশক। 
ে াৎ দােঁচড়শয় পশড় েীরালাল কথা বলল, 'আর কতদূশর দযশত েশব? তুচম আমায় দকাথায় চন্শয় 

যাি?' 
কার সশে দয কথা বলল দেশল া, চতন্শ  জন্তু বুেশতই পারল ন্া। চকন্তু তারা শুন্শত দপল দসই 

দমশয়চ র গলার স্বর। দস চজশেস করল েীরালালশক, 'শকন্, কষ্ট েশি?' 
েীরালাল উত্তর চদল, 'ন্া, কষ্ট আমার েশি ন্া। চকন্তু তুচম আমার সশে এমন্ লুশকািুচর দখলে 

দকন্? তুচম আমায় ডাকে, চকন্তু দদখা চদি ন্া। দতামার ডাক শুন্শত-শুন্শত দকাথায় িশল এশসচে 
বল দতা! তুচম দদখা চদি ন্া দকন্?' 
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দস বলল, 'শদখশত পাশব।' 
'কশব?' 
'একচদন্।' 
'শকান্চদন্।' 
দস োসল। 
েীরালাল চজশেস করল, 'তুচম োসে দয!' 
তবু দস দেশস উ ল চখলচখল কশর। তার োচসর দরে া ওই পাোশড়র গাশয়-গাশয় দভশস-শভশস 

োচরশয় দগল। 
অচভমাশন্ গলা ভার েশয় দগল েীরালাশলর। দস বলল, 'খাচল-খাচল তুচম োসে দকন্? তুচম যচদ 

দদখা ন্া-ই দদশব, তশব আমায় ওই গুোর দভতর দথশক দকন্ বােঁিাশল! দকন্ আমায় দডশক আন্শল! 
দতামার ডাক শুশন্, আচম পথ ভুশল দগচে! েয়শতা আমার মা কােঁদশে আমার জশন্য।' 

োসশত-োসশত থামল দস েীরালাশলর কথা শুশন্। তারপর এক ুখাচন্ িুপ কশর রইল। 
েীরালাল চজশেস করল, 'িুপ করশল দয!' 
তার গলাও ভার েশয় দগল। দস বলল, 'েীরালাল, আচমও দয দতামার জশন্য দকেঁশদ-শকেঁশদ ঘুশর 

দবড়াচি। আমার দয ভাচর ইশি কশর েীরামন্ দতামাশক আদর করশত!' 
েীরালাল অবাক েশয় দগল। চজশেস করল, 'এ কী! তুচম আমার ওই ন্াম া জান্শল কী কশর? 

মা বশলশে, েীরামন্ বশল চদচদ আমায় ডাকত! দডশক-শডশক আমায় আদর করত! 
ে াৎ দস আবার চখলচখল কশর দেশস উ ল। োসশত-োসশত বলল, 'আচম জাচন্, সব জাচন্।' 
েীরালাল অবাক েশয়ই চজশেস করল, 'তুচম দক?' 
দস বলল, 'আচম দকউ ন্া। সামশন্ দদখ, আচম ওই া।' 
েীরালাল বযস্ত েশয় সামশন্ িাইল। কাউশক দদখশত দপল ন্া। চজশেস করল, 'কই? দকান্ া?' 
'ওই পাথর া!' 
'তুচম পাথর?' 
দস তখন্ বলল, 'চবশ্বাস করশত পারে ন্া বুচে? আিা, এক কাজ কর, দতামার সামশন্ ওই দয 

 ুকশরা পাথর া দদখশত পাি ওই পাথর া চদশয় এক া মস্ত দগাল আেঁশকা!' 
েীরালাল দদাশন্াশমাশন্া করল। 
দস আবার বলল, 'আেঁকে ন্া?' 
েীরালাল চজশেস করল, 'কী েশব এেঁশক?' 
'আমায় দদখশত পাশব।' 
েীরালাল বলল, 'ধযাত! তাই বুচে আবার েয়!' 



 
  

https://boierhut.com/fb 

'আেঁকশলই বুেশত পারশব।' 
'শবে, তুচম যখন্ বলে, আেঁকচে!' বশল েীরালাল পাোশড়র গাশয় ওই পাথশরর  ুকশরা চদশয় 

এক া মস্ত দগাল আেঁকল। 
চকন্তু কই? 
আবার দস চখলচখল কশর দেশস উশ  বলল, 'আচম ওই!' 
েীরালাল বলল, 'কী চমশথয কথা বশলা তুচম। এ া দতা এক া মস্ত বশড়া েূন্য!' 
দস উত্তর চদল, 'েযােঁ, চ ক বশলে, আচম েূন্য। ওই দদখ, দদখ, দতামার আেঁকা দগাল েূন্য া কী 

েশয় দগল দদখ!' 
বলশত ন্া বলশতই  ং- ং  ং কশর আওয়াজ তুশল পাোশড়র পাথশর কী দযন্ গচড়শয় -গচড়শয় 

চ কশর পশড় দবশজ উ ল। িচকশত চফশর তাকাল েীরালাল। এ কী কাণ্ড! দসই েূন্য া দয এক া 
দসান্ার দমাের েশয় গচড়শয় পড়ল! 

ওই দদখ, দসই চতন্শ  জন্তুও পাোশড়র ওপশর উশ  এশসশে। পাথশরর আড়াল দথশক দসই 
চতন্শ  জন্তুও এ া দদশখ দফশলশে! তারাও দয থ! 

েীরালাল অবাক গলায় বলল, 'এ দয দসান্া!' 
'এই দতা আচম। তুচম আরও অশন্ক েূন্য আেঁশকা, আরও দসান্া েশব। তারপর দসই দসান্া চদশয় 

দতামার স্বে গশড় উ শব।' 
'সচতয?' খুচে েশয় চজশেস করল েীরালাল। 
দস বলল, 'সচতয?' 
তখন্ েীরালাল আবার এক া দগাল আেঁকল। ও াও দসান্া েশয় দগল। 
আবার আেঁকল। 
আবার দসান্া। 
আবার আেঁকল। 
দসান্া—দসান্া—দসান্া। োজার-োজার দসান্ার দমাের েচড়শয় পড়ল দসই পাোশড়র আন্াশি-

কান্াশি। 
তাই ন্া দদশখ, দসই চতন্শ  জন্তুর দতা িেুচস্থর। দলাশভ দিাখগুশলা তাশদর জ্বশল উ ল। চকন্তু 

করশব কী! যখন্ মানু্ষ চেল, তখন্ এক কথা! এখন্ দতা ওরা জন্তু! 
েীরালাল দমােশরর আড়াল দথশক মুখ উেঁচিশয় বলল, 'বাব্বা! এত দসান্া, আচম দয িাপা পশড় 

যাচি।' 
'ন্া, িাপা দকন্ পড়শব। ওই দদখ, পাোশড়র িূড়ার চদশক তাকাও।' 
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েীরালাল দিশয় দদখল। তারপশরই িমশক উ ল! এ আিযদ কাণ্ড দতা! মস্ত পাোশড়র আকাে-
দোেঁয়া িূড়া ার চ ক ওপর, স্বশের রং বুচলশয়, দসই দসান্ার দমাের সাচজশয় দোট্ট একচ  প্রাসাদ 
গশড় উশ শে! 

জন্তু চতন্শ  এবারও োেঁ! 
েীরালাল মুগ্ধ দিাশখ দসই প্রাসাশদর চদশক তাচকশয় চজশেস করল, 'আুঃ! এমন্ সুন্দর প্রাসাদ! 

এ কার?' 
দস বলল, 'সব া দতামার। এক ুখাচন্ আমার।' েীরালাল চজশেস করল, 'এখাশন্ তুচম থাশকা?' 
দস উত্তর চদল, 'আমার সশে তুচমও।' 
'চকন্তু দতামায় দতা এখন্ও দদখশত পাচি ন্া!' 
দস বলল, 'পাশব, পাশব, দদখশত পাশব। দদখশত পাশব পূচণদমায়, দযচদন্ িােঁদ উ শব।' 
অমচন্ দদখশত-শদখশত পাোড়-িূড়ার রচিন্ প্রাসাশদর চসংদরজা খুশল দগল। 
দস বলল, 'শভতশর এস।' 
েীরালাল দরজা চডচিশয় দভতশর ঢু্শক দগল। 
েীরালাল দভতশর ঢু্শক দযশতই দবচরশয় এল দসই গাধা া োগল া আর শুশয়ার া—পাথশরর 

আড়াল দথশক। 
আো! কী িমৎকার প্রাসাশদর দভতর া! িাচরচদশক ফুল। ফুশল ফুশল দমৌ। রং-রং েচব। েচব-েচব 

পাচখ। আর এখাশন্ দফায়ারা, ওখাশন্ রচিন্ মাে। অবাক েশয় দদখশে েীরালাল। দদখশত-শদখশত 
দস বাগান্ দপচরশয় দালাশন্ উ শতই,  ুং- াং কশর বাজন্া দবশজ উ ল। কী চমচষ্ট তার সুর া! থমশক 
দােঁচড়শয়ই পড়ল েীরালাল। 

দস চজশেস করল, 'দােঁড়াশল দয?' 
েীরালাল বলল, 'কী চমচষ্ট বাজন্া বাজশে!' 
দস উত্তর চদল, 'জলতরে।' 
'শকাথা বাজশে?' 
'জশলর ন্ীশি।' 
'কী সুন্দর!' 
েীরালাল দালান্ দেশড় ঘশর ঢু্কল। এ-ঘর া েচবর ঘর। দদওয়াল-ভরচত রচিন্ েচব। এক া 

োেঁস, দতা এক া বাঘ। এক া ফচড়ং, দতা সাত া ফানু্স। এক া ন্দী, দতা পােঁি া দন্ৌশকা। এক া 
সূযদ, এক া িােঁদ। 

দস চজশেস করল, 'ভাশলা লাগল?' 
েীরালাল বলল, 'খুব ভাশলা।' 
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এবার এই ঘর া দখলার ঘর। 
বােঁদর-োন্া ন্যাজ েুচলশয় দুলশে। 
দমম-পুতুল া ঘাগরা পশর ন্ািশে। 
দমা রগাচড় চপচপ-চপচপ েু শে। 
কাশ র দঘাড়া  গবগ  গবগ োেঁ শে। 
দস চজশেস করল, 'শকমন্ লাগল?' 
েীরালাল বলল, 'কী সুন্দর!' 
দখলা-ঘশরর পশরর ঘর দপাোক-ঘর। 
এই দপাোক া ন্ীল। 
ওই দপাোক া লাল। 
ওই জামা া আকাচে। 
ওই া দদখশত ফযাকাচে। 
এ ার গাশয় ফুশলর োপ। 
ও ার গাশয় লতার দাগ। 
দস চজশেস করল, 'শকান্ া পরশব?' 
েীরালাল বলল, 'লাল া পরব।' 
এর পশর পাচখর ঘর। 
ময়ন্া া গাইশে। 
লালমন্ িাইশে। 
চ য়া দ ােঁ   ুকশে। 
বুলবুচল উড়শে। 
দস চজশেস করল, 'শকমন্ লাগশে?' 
পাচখর-ঘর োচড়শয়, একচ -একচ  চসেঁচড় দপচরশয়, এশকবাশর ওপশর, চ ক রূপকথার রাজপুশত্রর 

মশতা েলমল একচ  রচিন্-ঘর। 
দস-ঘশর দসান্ার পালে সাজাশন্া। তাশত মখমশলর চবোন্া পাতা। দরেচম পদদা োওয়ায় উশড়-

উশড় ন্ীল আকাশের মুখ া একবার দঢ্শক চদশি আবার এেঁশক চদশি। এখন্ই আকাশে তারা 
ফু শব। তারপর দসান্ার পালশে েীরালাল শুশয় পড়শব। দস গান্ গাইশব। আুঃ! দোশন্া, দোশন্া, কী 
ন্রম গলা তার! এ দতা গান্ ন্া। মশন্ েশব, বুচে-বা ফুশলর পাপচড়শত চেচেশরর দফােঁ ারা দদাল 
খাশি। 
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ঘুচমশয় পড়ল েীরালাল। আো! ঘুমাক। একচ  োলকা পেচম িাদর চদশয় দস ঢ্াকা চদশয় চদল 
েীরালাশলর গা-চ । পাোশড়র োওয়ায় দভশস-শভশস ফুশলর গন্ধ এশস দসই িাদশরর ওপর লুশ াপুচ  
খাশি! 

ঘুচমশয় পশড়শে েীরালাল। দকন্ এমন্ একদৃশষ্ট েীরালাশলর মুশখর চদশক দিশয় আশে দস? দস 
বুচে েীরালাশলর মাথায় োত দরশখশে। িুলগুচল সচরশয় চদশয় কপাশল িুমু খাশব। তারপর েয়শতা 
দিাখ দুচ  ওর েলেচলশয় উ শব। েযােঁ, ওই দতা কােঁদশে দস! শুন্শত পাি ন্া, এই োি, চন্স্তব্ধ 
রাশত্র, এই ঘশর তার কান্নার অস্পষ্ট েব্দ! 

েযােঁ, আজ ও কােঁদশব। অশোর ধারায় দিাশখর অদৃেয জশল দভশস যাশব তার গাল দুচ । েীরালালশক 
এমন্ কশর কাশে দপশয় তার যত আন্ন্দ, তত ভয়। 

ভয় দকন্? 
দকন্ন্া, দযচদন্ পূচণদমা আসশব, পূচণদমায় আকাশে িােঁদ উ শব, দসচদন্ দয দস দেষবাশরর মশতা 

েীরালালশক দদখশত পাশব। দসচদন্ই দতা েীরালাল দজশন্ দফলশব, দস দক! 
সচতয, দস দক? দক এই অদৃেয দমশয়চ ? এমন্ চন্েক এক া পাথশর আেঁকা েূন্য দমাের েশয় 

যায় কার োশতর দোেঁয়ায়? দকান্ মায়াবশল এমন্ এক দসান্া-েলমল প্রাসাদ গশড় দতাশল দস এই 
পাোশড়র িূড়ায়? দকন্, দকন্, দস েীরালালশক এমন্ আদর কশর? আদর কশর দকন্ দস দডশক এশন্ 
গান্ দোন্ায় তাশক? দস চক জাশন্ ন্া, েীরালাশলর মা েীরালাশলর জশন্য কত কােঁদশে? 

েযােঁ, জাশন্ দস। চকন্তু তবু দস েীরালালশক ন্া দদশখ পাশর ন্া। কতচদন্ দস আেঁচতপােঁচত কশর 
খুেঁজশে েীরালালশক। কতচদন্ দস ন্দীর তীশর-তীশর েুশ -েুশ  েীরালাশলর চপেু চন্শয়শে। বশন্র 
োয়া-শঘরা পশথ-পশথ একা-একা ঘুশরশে একচ বার ওর মুখখাচন্ দদখার জশন্য। আজ দস কাশে 
দপশয়শে েীরালালশক। আজ প্রাণ ভশর ওশক আদর করশব। ওর যত সাধ চেল মশন্-মশন্, আজ 
সব উজাড় কশর দদশব েীরালাশলর জশন্য! 

এখন্ দসান্ায় গড়া স্বে-প্রাসাশদ েীরালাল ভাচর চন্চিশি ঘুমাশি। চন্জেুম এই পাোড়-িূড়ায় 
আজশকর রাত চন্থর েশয় চেচমশয় পড়ল। শুধু দজশগ রইল দসই োগল, দসই শুশয়ার আর গাধা া। 

েযােঁ, ওরা দজশগ আশে। ওই দতা দকমন্ চন্ুঃসাশড় োমাগুচড় চদশয় এচগশয় আসশে! এখন্ তারা 
পাোশড়র পাথর চডচিশয়-চডচিশয় ওপশর উ শব। ওই িূড়ায়, ওই প্রাসাশদ! দকন্, কী মতলব তাশদর? 

আকাশে তারার চেচলচমচল। আর ন্ীশি, প্রাসাশদর গাশয়-গাশয় মচণমুক্তার েকমচক! দদখশত-
দদখশত চতন্ জন্তুর দিাখ েলশস দগল! োয় দর, এই প্রাসাদ া যচদ তাশদর েত! েলই বা তারা জন্তু, 
এই প্রাসাশদ একবার রাজা েশয় বসশত পারশল মানু্ষই তাশদর দসলাম  ুকশব! দদৌলত যার, েচক্তও 
তার! সুতরাং এ প্রাসাদ তাশদর িাই-ই। এ া পাওয়াই বা এমন্ কী েক্ত! মাচলক দতা ওই এক া 
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পুেঁিশক দেশল! দেশল াশক মারশত-মারশত এই পাোশড়র ওপর দথশক একবার ন্ীশি ওই খাশদ দফশল 
চদশত পারশলই েল! হুর-র-র-শর! তখন্ এ প্রাসাদ েশব তাশদর! 

েযােঁ, এই কথা ভাবশত-ভাবশত, অশন্ক কষ্ট কশর, পাোশড়র পাথর ঘস াশত-ঘস াশত তারা সচতযই 
প্রাসাশদর সামশন্ এশস দােঁড়াল। আ-ো-ো! দসান্া, িাচরচদশক শুধুই দসান্া। থশর-থশর সাজাশন্া। 
সাশর-সাশর েকমচক দজৌলুস। ওরা পারল ন্া আর দােঁচড়শয় থাকশত। সামশন্র  যাং ওপশর তুশল 
দসই দসান্া দকউ আেঁকপােঁচকশয় আেঁকশড় ধশর। দকউ দসান্ার ওপর চজব চদশয় িাশ । দকউ দগােঁত্তা 
দমশর মাথা দখােঁশড়! 

আশর! আশর! এ কী! গাধার চপশ র দ লা দলশগ দয সচতয-সচতয প্রাসাশদর চসংদরজা ো  েশয় 
খুশল দগল! তা দব পকা দরজা া অমন্ খুশল দগশল এক ু ভড়শক দযশত েয় বইকী! িাইচক, ভয় 
দপশয় এক ু ঘাবশড়ও দযশত েয়! 

েযােঁ, তা-চ ক, চতন্ জন্তু এক ু ভড়কাল বশ , তশব ঘাবড়াল ন্া। এক ু এচদক-ওচদক দদশখ চন্শয় 
চতন্ জন্তু ি জলচদ প্রাসাশদর মশধয ঢু্শক পড়ল। আুঃ! খুচের মশতা এক েলক আকাচে ন্ীল আশলা 
েচড়শয় পশড়শে প্রাসাশদর মাথার ওপর। খুব চমশ  োলকা সুশর বাজন্া বাজশে। আর মশন্ েশি, 
চফন্চফশন্ সাদা তুষাশরর মশতা েুরুেুরু কী দযন্ দভশস দবড়াশি োওয়ায়-োওয়ায়। 

চতন্ জন্তু এচগশয় দগল। 
দসই সাদা তুষার দযন্ ধীশর-ধীশর জমা  বােঁধশে! 
চতন্ জন্তু দিশয় দদখল। 
দসই সাদা তুষার দযন্ ফযাকাশে েশয় োইরং ধরল! 
েযােঁ, জমা -বােঁধা তুষাশরর োই-রং ে াৎ এবার ভুশসার মশতা কাশলা েশয় দগল! তারপর দসই 

কাশলা ভুশসা জমা  বােঁধশত-বােঁধশত এক া ইয়া লম্বা দচতযর মশতা েচড়শয় পড়ল দসই চতন্ জন্তুর 
সামশন্। দসই কাশলা কুিকুশি দচতয োত বার করল! পযা -পযা  কশর দিশয় দদখল! দােঁত েরকুশট্ট 
দেশস উ ল! আর অমচন্ সশে-সশে োলকা সুশরর বাজন্া া দামামার মশতা দমাদ্দম দমাদ্দম কশর 
গশজদ উ ল! তাই ন্া দদশখ, চতন্ জন্তুর আত্মারাম খােঁিা-োড়া! কী কচর কী কচর দভশব দদ চপ  ান্! 

অমচন্, এশকবাশর িশের চন্শমশষ দসই কাশলা ভুশসার মশতা দচতয া খপাত কশর গাধার কান্ া 
ধশর দফলল! আর এক োত বাচড়শয় োগল ার এক া  যাং খামশি ধরল! শুশয়াশরর ঘাড় া পা চদশয় 
দিপশ  চদল! তারপর দুোত চদশয় গাধা াশক আর োগল াশক কান্-শোলা আর  যাং-শোলা কশর 
দদালাশত লাগল। শুশয়ার ার ঘাশড় পাশয়র দন্াখ চদশয় খামচি দমশর চিমশ াশত লাগল! 

তারপর কী দিল্লাশিচল্ল, 'ও বাবা দগা, দেশড় দাও দগা! ও বাবা দগা, ঘা  েশয়শে দগা! ও বাবা 
দগা, আর কেশন্া করব ন্া দগা!' 
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এখন্ আর এ-সব কথা বশল গলা ফা াশল কী েশব! তখন্ মশন্ চেল ন্া! দচতযর শুন্শত বশয় 
দগশে এ-সব কথা! দস দদালাশব আর চখমশিাশব! 

দদালাশত-শদালাশত েল কী, খিাং কশর গাধা ার কান্ চেেঁশড় দগল। কান্ চেেঁশড় গাধা া পড়ল চগশয় 
পােঁচিশলর ওপাশর এশকবাশর প্রাসাশদর বাইশর! 

খ াং কশর োগল ার  যাং দভশি দগল। োগল া চে শক পড়ল গাধা ার ঘাশড়র ওপর! 
ফ াং কশর শুশয়ার ার দপ  দফশ  দগল। ফা া দপ  োেঁসফােঁস করশত-করশত দস মুখ থুবশড় 

পড়ল চগশয় োগল ার চপশ র ওপর। তারপর কী সাংঘাচতক বাজখােঁই গলায় ো-ো-ো কশর দেশস 
উ ল দচতয া! ওমা! দদখ, োসশত-োসশত দচতয া দকমন্ েুরেুর কশর েশর পড়শে! েরশত-েরশত 
োওয়ার সশে চমশে যাশি! দদখশত-ন্া-শদখশত ওই দতা, উশব চগশয় োচরশয় দগল! 

আুঃ! আবার খুচের মশতা এক েলক ন্ীল আশলা দসই দসান্াচল প্রাসাশদর মাথার ওপর েচড়শয় 
পড়ল। দামামার দসই গুরুগুরু গজদন্ া আবার দযন্ দসই দতমচন্ োলকা চমচষ্ট সুশর দবশজ উশ শে। 
আো! রূপচস দসান্ার প্রাসাদ া আবার োি এখন্। 

যাই বশলা তাই বশলা, মাশরর গুেঁশতায় দবিাচরশদর প্রাণ রাখা দায়! কান্-কা া,  যাং-ভািা, দপ -
ফা া চতন্ জন্তু যন্ত্রণায় ে ফ াশি। এশক বশল দুদদোর একশেষ! চেল মানু্ষ েল জন্তু! কী কুেশণই 
ন্া তারা পাোশড়র গুোর মশধয পাচলশয়চেল! পাচলশয়চেল, পালাক। চকন্তু এ া দকমন্ দভলচক দয, 
দতষ্টার জল মুশখ চদশতই তারা জন্তু েশয় দগল! তাও ন্া েয় সই, চকন্তু এখন্ এক া পুেঁিশক দেশলর 
পাল্লায় পশড় তাশদর দয  যাং ভািল, কান্ চেেঁড়ল, দপ  ফা ল, এশক তুচম কী বলশব? ন্া, ন্া, তারা 
এর চবচেত ন্া কশর চকেুশতই োড়শব ন্া। কত বশড়া দেশল একবার দদশখ দন্শব তারা! দচতয চদশয় 
অপমান্। চেুঃ! চেুঃ! অপমাশন্র দোধ যচদ ন্া চন্শত পাশর দতা জন্মই বৃথা! 

েযােঁ, কান্-কা া গাধা কােঁদশত-কােঁদশত পাোশড়র ওপর দথশক ন্ামশত শুরু করল।  যাং-ভািা 
োগল া দলংশি-শলংশি পাথশরর ওপর দথশক ন্ীশি োেঁ শত শুরু করল। আর দপ -ফা া শুশয়ার া 
দপশ  োত দিশপ ওশদর চপেু চন্ল। 

সকাল েবার আশগই চতন্ জন্তু পাোড় চডচিশয় ন্ীশি ন্ামল। ন্ীশি দন্শম শুশয়ার াই প্রথম কথা 
বলল, 'এখন্ কী করা?' 

গাধা বলল, 'লুচকশয় থাকা।' 
োগল বলল, 'লুচকশয় দকন্ থাকব! আমাশদর চিন্শে দক! এখন্ আমাশদর দসই মযাচজকঅলার 

কাশে দযশত েশব! তাশক সব খুশল বলশত েশব।' 
'তাশত লাভ া কী?' 
োগল বলল, 'লাভ কী, দগশলই বুেচব।' 
োগশলর কথা শুশন্ গাধা বলল, 'েচত ন্া েশল, আপচত্ত কচর ন্া।' 
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চতন্ জন্তু মযাচজকঅলার দখােঁশজ িলল। 
 

৮ 
 

মযাচজকঅলার বাচড় দকান্চদশক, দস দতা আর ওশদর অজান্া ন্য়। তাই খুেঁজশত েল ন্া। বাচড়র 
দদারশগাড়ায় এশস চতন্জশন্ দিাখ িাওয়া-িাওচয় করল। তারপর চতন্জশন্ই একসশে োেঁক পাড়ল : 

'মযাচজকঅলা, মযাচজকঅলা বাচড়শত আে কী, 
দতামার জশন্য জবর খবর সশে এশন্চে!' 
মযাচজকঅলা ডাক শুশন্ সাড়া চদল, 'শকান্ ডাকতা?' 
'আমরা ডাচক, আমরা ডাচক োগল, শুশয়ার, গাধা 
দয়া কশর এক ু যচদ বাইশর আশসন্ দাদা!' 
মযাচজ অলা দরজা খুশল বাইশর এশস দােঁড়াশতই িেু কপাশল! আশর, আশর! সচতযই দতা তার 

ঘশরর দদাশর চতন্শ  জন্তু! 'এ দতা ভাচর তাজ্জব বাত আশে! গাধা দকাথা দবালশে!' 
োগল বলল, 'শদখুন্ মযাচজকবাবু, আপচন্ আমাশদর দদশখ ভুল বুেশবন্ ন্া। দদখুন্, আমরা 

সচতযকাশরর োগল, গাধা, শুশয়ার ন্ই। আমরা মানু্ষ। আপন্ার সশে দসই দয দেশল া মযাচজক 
দদখাত, দস আমাশদর জন্তু কশর চদশয়শে।' 

মযাচজকঅলা িমশক উশ  ধমশক বলল, 'শেশল া!' 
চতন্ জন্তু একসশে দিেঁচিশয় বলল, 'আশে হুজুর।' 
'চকধার আশে ও দেশল া?' 
শুশয়ার বলল, 'আশে আশে দতা অশন্কদূর! চকন্তু—' 
মযাচজকঅলা দরশগশমশগ বলল, 'চকন্তু-চমন্তু জান্তা দন্চে, আশগ দবাশলা চকধার েযায় ও দলড়কা!' 
োগল বলল, 'শদখুন্ বাবু, অত বযস্ত েশল সব দভশস্ত যাশব। বযাপার া দতা খুবই সাংঘাচতক। 

রাস্তায় দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় আপন্াশক সব বচল কী কশর! এক ু আড়াশল ন্া দগশল!' 
'বাত দতা চ কই আশে। তব ঘরশম আও।' মযাচজকঅলা ঘশরর দভতর দডশক চন্ল। চতন্ জন্তু 

ঘশর ঢু্কশতই দরজায় হুড়শকা এেঁশ  চদল মযাচজকঅলা। 
ঘশর ঢু্শক োগল ইচন্শয়-চবচন্শয় সচতয-চমশথয জচড়শয়-মচড়শয় বলল, 'শদখুন্, আপন্াশক দতা আর 

সব কথা বলশত বাধা দন্ই। দদখুন্, আমরা েলুম চগশয় ধন্কুশবশরর চতন্ পুতু্তর! আমরা ন্ান্ান্ দদে 
ভ্রমণ কশর এখন্ চন্শজর দদশে চফরচেলুম। আমাশদর সশে চেল অমূলয সব চেশর-জেরত, 
দসান্ািােঁচদ! তা বলব কী, আপন্ার ওই দেশলচ  আমাশদর দভলচক দমশর, আমাশদর জন্তু বাচন্শয়, 
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সবদস্ব লু  কশর চন্ল। শুন্লুম ন্াচক ওই দেশল া আপন্ার কাশেই দভলচক চেশখশে। চেখুক, দস দতা 
ভাশলা কথা। চকন্তু তাই বশল আমাশদর এই দো কশর োড়শব! শুধু তাই ন্য়, আমাশদর সবদস্ব চন্শয় 
দস এখন্ দসান্ার প্রাসাদ গশড় চদচবয আরাশম আশে।' বশল োগল া ফুেঁচপশয়-ফুেঁচপশয় দকেঁশদ উ ল। 
তাশক দদশখ গাধা-শুশয়ারও কান্না জুশড় চদল। 

মযাচজকঅলা োগশলর কথা শুশন্ আরও দরশগ উ ল। চজশেস করল, 'ও প্রাসাদ চকধার আশে?' 
'আশে তাও বলব। আপন্াশক সশে কশর চন্শয়ও যাব। চকন্তু দদখুন্, আমাশদর জন্তু কশরও তার 

সাধ দমশ চন্। সশে-সশে আমার  যাং াও দভশি চদশয়শে।' 
গাধা দিেঁচিশয় উশ  বলল, 'আমার কান্ া চেেঁশড় চদশয়শে।' 
 

 

…হীরালাল আে কছাট্ট একটি োদা রজের টাটু্ট ক াড়ার 
েওয়ার... 

 

'আশে আপচন্ দয়া কশর আবার মন্ত্র পশড়, আমাশদর মানু্ষ ন্া কশর চদশল আমাশদর গোয় ডুশব 
মরশত েশব!' বলশত-বলশত চতন্ জন্তু এবার খুব দজাশর দকেঁশদ উ ল। 

আসশল জন্তুশক দয দকমন্ কশর মানু্ষ করশত েয়, দস দতা আর মযাচজকঅলা জাশন্ ন্া। তবু 
চমশথয-চমশথয তাশক দতা এক া চকেু বলশত েয়! তা ন্া েশল, এরা দেশল ার দখােঁজ সচতয-সচতয 
জান্শলও, বলশবই ন্া। তাই মযাচজকঅলা ভান্ কশর বলল, 'শদখ ভাই, োচম সব চ ক কশর দদশব। 
দলচকন্ ও দেশল াশক দতা পয়শল পাকড়াশত দোশব। ও োমার ঘর চথশক োজার আদচম দকা 
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জাশন্ায়ার বান্াবার জাদু িুচর দকাশর দভশগশে। োমাশক আচভ-আচভ দসখাশন্ চলশয় দিাশলা, দদর 
দোশন্শস সব গড়বড় েশয় যাশব।' 

মযাচজকঅলার কথা শুশন্ োগল কােঁদশত-কােঁদশতই চজশেস করল, 'চ ক দতা, আপচন্ আবার 
আমাশদর মানু্ষ কশর দদশবন্ দতা?' 

মযাচজকঅলা োগশলর দাচড়শত োত বুচলশয় আদর কশর বলল, 'চ ক বলশে, চ ক বলশে! 
গাধা ন্াচক-সুশর বলল, 'চ ক দতা, আপচন্ আমার কা া কান্ া দজাড়া চদশয় দদশবন্ দতা?' 
মযাচজকঅলা গাধার দগা া কান্ ায় সুড়সুচড় চদশয় বলল, 'চদশব, চদশব, চ ক চদশব।' 
শুশয়ার া ফা া-সুশর বলল, 'চ ক দতা, আপচন্ আমার ফা া দপ  া দগা া কশর দদশবন্ দতা?' 
মযাচজকঅলা শুশয়াশরর ফা া দপশ  োত বুচলশয় বলল, 'চদশব চদশব, সব চদশব।' 
'তশব িলুন্ আমাশদর সশে।' 
 

৯ 
 

আো! সকালশবলা দসান্া দরাশদর আশলায় েীরালাল আজ দোট্ট একচ  সাদা রশির  াটু্ট দঘাড়ার 
সওয়ার েশয় দকমন্ পাোশড়র গাশয়-গাশয় েুশ  দবড়াশি! দরেচম দপাোক পশরশে। মাথায় পালক 
আেঁ া পাগচড়। পাশয় জচর-বসাশন্া ন্াগরা। কী চমচষ্ট দদখশত লাগশে! আর ওই দদখ, ওর সশে আরও 
কত দঘাড়সওয়ার! ওমা! চ ক দযন্ পল্টশন্র দল। েযােঁ, পল্টন্ই দতা। েীরালাল দখলশব আর ওই 
দসান্ার প্রাসাশদর পল্টন্রা তাশক দূর দথশক দূশর, আরও দূশর চন্শয় যাশব। দযখাশন্ এই পাোড় া 
দেষ, দসখাশন্। দসখাশন্ দূর-পাোশড়র গা দবশয় কত উেঁিু দথশক ন্ীশি রাচে-রাচে জল লাচফশয় 
পড়শে। পড়শত-পড়শত পাথশরর ফােঁশক-ফােঁশক দন্শি-শন্শি েুশ  যায়! আর ন্য়শতা এই পাোশড় ওই 
দযখাশন্ ন্ীল আকাশে দমশঘর সশে আশলার লুশকািুচর দখলা েশি, চকংবা ন্ান্া-রং পাখা দমশল ওই 
দযখাশন্ প্রজাপচতরা ফুশলর সশে চমতাচল পাতাশি, দসখাশন্ েুশ  যায় েীরালাল। তারপর েু শত-
েু শত দমশঘর ফােঁশক, ন্য়শতা ফুশলর আড়াশল লুচকশয় পশড়। তারপর দিেঁচিশয় ডাশক, 'শতামায় বশল 
 ুচক!' 

চখলচখল কশর দেশস ওশ  দস। দসই দমশয়চ  োসশত-োসশত বশল, ' ুচক দতা আচম দতামায় দদব। 
তুচমই দতা আমায় দদখশত পাি ন্া!' 

েীরালাল চজশেস করল, 'আচম দমশঘর আড়াশল লুচকশয় থাকশলও তুচম দদখশত পাও?' 
দস বলল, 'েযােঁ।' 
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ে াৎ দকন্ েীরালাশলর দঘাড়া া দডশক উ ল, 'চিেঁ-চেেঁ-চেেঁ!' দঘাড়ার চপশ  পল্টন্রা সজাগ েশয় 
দিাখ চফচরশয় দদখশত লাগল। 

তাইশতা! দঘাড়া দকন্ ডাশক! দদখা দগল এক া দগাদা চিল আকাশে উশড় দবড়াশি। দক দযন্ 
দিেঁচিশয় উ ল: 

েঙ্খচিশলর ঘচ  বাচ , 
দগাদা চিশলর দােঁতকপাচ ! 
চিল া উড়শত-উড়শত ওইখাশন্ পাক মারশে দকন্? আকাশের ওইখান্ ায়? 
ওইখাশন্, পাথশরর আড়াশল মযাচজকঅলা আর দসই চতন্ জন্তু ঘাপচ  দমশর লুচকশয় আশে। 

লুচকশয়-লুচকশয় দদখশে েীরালালশক। দদখশে দসই দসান্ার প্রাসাদ। যতই দদখশে, ততই দববাক 
েশয় যাশি। 

চিল া উড়শত-উড়শত যখন্ আকাে দপচরশয় দিাশখর বাইশর িশল দগল, তখন্ পল্টন্রাও 
েীরালালশক চন্শয় প্রাসাশদর দভতশর ঢু্শক দগল। তারপর চসংদরজা বন্ধ! 

এইসব এলাচে কাণ্ড দদশখ মযাচজকঅলার আর কী সােস েয় েীরালাশলর কাশে যাওয়ার! একবার 
যচদ দদশখ দফশল পল্টন্রা তা েশল আর রশে দন্ই। গুেঁশতার দিাশ   ুেঁশ া কশর দেশড় দদশব। 

ে াৎ োগল া িাপা গলায় চজশেস করল, 'কী করশবন্ মযাচজকবাবু? এইখাশন্ বশস থাকশবন্?' 
মযাচজকঅলা তার গলার স্বর আরও ন্াচমশয়, এশকবাশর প্রায় চফসচফচসশয় বলল, 'বাত বহুত 

মুেচকল আশে। এ দতা দতাচম-োচম পারশব ন্া। ও বযা া পল্টন্ দলাগ তশরায়ালশস কা শক োমাশদর 
পাোড়কা উপরশস ন্ীশি দফশল চদশব।' 

'তােশল?' 
'লড়াই দকারশত দোশব। দিাশলা পাোড়শস ন্ীশি দিাশলা। রাজাকা পাে োমশলাগ যাশব। রাজাশক 

সব বলব!' 
োগল, গাধা, শুশয়ার চতন্জশন্ বলশল, 'তা চ ক। দসই ভাশলা।' 
আজ পূচণদমা। আজ খই ফু শব িােঁশদর আশলায়। আজ দূর আকাশে দসান্ায় গড়া একচ  চন্শ াল 

চ শপর মশতা িােঁদ উ শব। আর তারপশরই েীরালাল সব জান্শত পারশব। জান্শত পারশব দক এই 
দমশয়চ । দকন্ন্া, দস বশলশে, দযচদন্ পূচণদমার িােঁদ উ শব, দসচদন্ দস দদখা দদশব। তাই েীরালাল 
আজ বারবার আকাশে দিশয়শে আর দভশবশে, রাত আসশত কত দদচর! তাই ও েুশ  দগেল পাচখর 
ঘশর। ন্যাজশোলা পাচখ বশলচেল, 'রাত আসশব চদন্ গড়াশল।' 

ফুলবাগাশন্র ফুল বশলচেল, 'রাত আসশব রাশতর দবলা।' 
েযােঁ, রাশতর দবলা রাত এশসচেল চ কই, চকন্তু আিযদ, িােঁদ দতা উ ল ন্া। আজশকর রাত এত 

অন্ধকার দকন্? আজ সাদা দমশঘর দল ঘুম দদবার জশন্য দন্শম আশসচন্ পাোশড়র গাশয়-গাশয়! আজ 
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তারা োই-োই দপাোক পশর কাশলা দমশঘর সশে দল দবেঁশধশে। আকাশে আজ দমঘ কশরশে। তশব 
চক সচতযই দমশঘর আড়াশল আজ লুচকশয় থাকশব িােঁদ? দদখা দদশব ন্া? 

েীরালাশলর মুশখও আজ খুচে দন্ই। ও দূর-আকাশের চদশকই দিশয় চেল আর দদখচেল, কখন্ 
দজযাৎস্নার আশলা ওই কাশলা দমশঘর মুখ রাচিশয় এই প্রাসাশদর দসান্ার ওপর গচড়শয় পশড়। 

ে াৎ নূ্পুর দবশজ উ ল! দসই দমশয়চ  আসশে বুচে! েীরালাল জাশন্, এই নূ্পুর বাচজশয়-বাচজশয় 
দস আশস তার কাশে। েযােঁ, এশসশে দস। েয়শতা দস েীরালাশলর মুশখর চদশক তাচকশয় দদখশে এখন্। 
আজ মুখখাচন্ ভাচর শুচকশয় দগশে েীরালাশলর। দস চজশেস কশরচেল ে াৎ, 'কী ভাবে, েীরালাল?' 

েীরালাল একবুক চন্শ্বাস চন্শয় েতাে সুশর বশলচেল, 'আজ দবাধেয় িােঁদ উ শব ন্া।' 
'মন্ খারাপ লাগশে?' 
েীরালাল উত্তর চদশয়চেল, 'আজ পূচণদমার িােঁদ উ শল তুচম আমায় দদখা দদশব বশলে। িােঁদ ন্া 

উ শল দতামায় দয জান্শত পারব ন্া!' 
দস িুপ কশর চেল এক ুেণ। তারপর দস কথা বশলচেল। োওয়ায় েুরুেুরু পাতার মশতা তার 

গলাচ  দকেঁশপ উশ চেল কান্নায় চভশজ। তারপর চজশেস কশরচেল, 'শকন্, আমায় ন্াই-বা দদখশত 
দপশল? আচম দতা দতামার কাশে-কাশেই আচে েীরালাল?' 

েীরালাল বশলচেল, 'এ আবার কী থাকা? আমার মা যখন্ আমার কাশে থাশক, তখন্ মা দতা 
দতামার মশতা োচরশয় থাশক ন্া! মাশক আচম েুেঁশত পাই। মা আমায় েুেঁশয়-েুেঁশয় আমার চদচদর গল্প 
বশল!' 

েয়শতা দস এবার ডুকশর দকেঁশদ দফলত। সামশল চন্শয় চজশেস করল, 'কী গল্প েীরালাল?' 
'শস অশন্ক। জাশন্া, চদচদ আমায় গান্ দোন্াত!' 
'শকন্ আচমও দতা দোন্াই।' 
'চদচদ আমায় কত আদর করত!' 
'শকন্, আচম বুচে কচর ন্া?' 
'পুশজার সময় ন্তুন্ দপাোক পশর চদচদ আমায়  াকুর দদখশত চন্শয় দযত! মা বশলশে, চদচদ 

যখন্ ন্তুন্ দপাোশক সাজত, কী সুন্দর দদখশত লাগত চদচদশক!' 
দস িুপ কশর দগল। 
'িুপ করশল দয!' েীরালাল চজশেস করল। 
তবু দস কথা বলল ন্া। 
েীরালাল আবার চজশেস করল, 'কথা বলশব ন্া? আমার চদচদর গল্প শুশন্ দতামার রাগ েশয়শে 

বুচে?' 



 
  

https://boierhut.com/fb 

দস কথা বলল ন্া। শুধু তার নূ্পুর দুশ া ে াৎ দমন্ বযস্ত েশয় ে ফচ শয় দবশজ উ ল। দস 
দবাধেয় িমশক উশ শে। 

িমশকই দতা উশ শে দস। দকন্ন্া, আকাশের কাশলা দমঘ সশর দগশে। ওই প্রাসাশদর স্বেরাশজযর 
দোট্ট ঘশর আশলা েচড়শয় পশড়শে। িােঁশদর আশলা! এবার তাশক কথা রাখশত েশব! দদখা চদশত েশব 
েীরালালশক! 

েীরালাল আন্শন্দ োচসশত চিৎকার কশর উ ল, 'িােঁদ, িােঁদ।' 
গুড়ুম! গুড়ুম! গুড়ুম! 
এ কী! এত সসন্য কখন্ িুচপসাশর এই পাোশড়র িূড়ায় উশ  এশসশে! অসংখয সসন্য পাোশড়র 

গাশয় চথক-চথক করশে! তাশদর োশত বনু্দক। তারা পাোশড়র মাথায় দ শন্ তুশলশে কামান্! 
গুড়ুম! গুড়ুম! গুড়ুম! 
দসন্ারা চতন্চদক দথশক প্রাসাদ চঘশর দফশলশে! ওই দতা ওশদর সশে দদখা যাশি দসই 

মযাচজকঅলাশক। ওই দতা দসই চতন্ জন্তু! দসন্ারা কামান্ দদশগ এচগশয় িশলশে, গুড়ুম! গুড়ুম! 
েীরালাল চেউশর উ ল, 'শক? কীশসর েব্দ?' 
দস োি গলায় বলল, 'চকিু ন্া। দতামার চকিু ভয় দন্ই। 
তুচম এশসা আমার সশে।' তার পাশয়-িলার নূ্পুর দবশজ উ ল। 
েীরালাল দসই নূ্পুশরর েব্দ শুশন্ তার চপেু চন্ল। 
গুড়ুম! গুড়ুম! কামাশন্র দগালা উশড় এশস ওই অমন্ সুন্দর দসান্া চদশয় গড়া প্রাসাশদর গাশয় 

চে শক পড়শে। 
দস বলল, 'েীরালাল, তাড়াতাচড় এশসা।' 
তার নূ্পুশরর েব্দ শুশন্ মশন্ েল, দস েু শে। 
েীরালালও েু ল। 
মশন্ েল দমশয়চ  প্রাসাশদর চপেশন্র িার চদশয় বাইশর িশল এল। 
েীরালালও দসই পশথ তার চপেু চন্ল। 
সসন্যরা দরাশতর মশতা দধশয় আসশে প্রাসাশদর চদশক। দসান্ার প্রাসাশদর মাথার ওপর দজযাৎস্নার 

আশলা উেশল পশড়শে। সসন্যরা প্রাসাশদর চসংদরজা দভশি দফলল। দসান্ার েলমলাচন্ চ কশর-
চ কশর িমশক উ শে। দসন্াশদর দিাখ েলশস যায়! তারা দদখশতই দপল ন্া, তাশদর দিাশখর সামশন্ 
চদশয়ই একচ  দোট্ট দেশল েুশ  যাশি। দদখশত দপল শুধু গাধা া। দস একাই চিৎকার কশর উ ল 
'পালাশি।' 
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এত েট্টশগাশল দক শুন্শে তার কথা! অচবচেয শুন্শত দপশয়চেল মযাচজকঅলা। শুশন্ও দস দিেঁচিশয় 
উ ল, 'যাশন্ দদও। অন্দর দম দসাশন্ আশে।' বশল দস রাজার সসন্যশদর সশে হুড়মুড় কশর প্রাসাশদ 
ঢু্শক পড়ল। 

যুে করশত এল সসন্যরা। যুে কশর তারা দেশল াশক বচন্দ করশব। চকন্তু এখন্ চন্শজরাই যুে 
ভুশল দসান্ার ওপর োেঁচপশয় পড়ল। যত পার এখন্ দসান্া ন্াও। দু োত ভশর তুশল ন্াও। তারা 
ভািশত শুরু কশর চদল প্রাসাশদর দসান্ার পােঁচিল।  ুকশরা- ুকশরা েশয় দসান্া চে শক পড়শে 
িাচরচদশক। অসংখয সসচন্ক দসই দসান্ার  ুকশরার ওপর লাচফশয় পশড় চিৎকার করশে আর লুশ  
চন্শি। তাশদর সাধ চম শে ন্া। তারা িায়। আরও িায়। আরও ভাশিা। আরও কামান্ দাশগা। 
গুড়ুম! গুড়ুম! প্রাসাদ া দভশি িুরমার কশর দাও। ধড়-ধড়-ধড়-ধড়াস! দুম-দাম! 

ে াৎ কী ভয়ান্ক কান্ফা া েব্দ দোন্া দগল! তারপর আতদন্াদ কশর উ ল কারা, 'বােঁিাও, 
বােঁিাও!' 

এ কী সবদন্াে! প্রাসাদ া দয দভশি িুর-িুর েশয় মাচ র সশে চমশে দগল! প্রাসাশদর ধবংসসূ্তশপর 
তলায় ওই দতা দসন্ার দল িাপা পশড় আতদন্াদ করশে। ওই দতা চিৎকার করশে মযাচজকঅলা আর 
চতন্ জন্তু। ন্া, এখন্ দকউ দন্ই এখাশন্ ওশদর বােঁিাবার। দকউ শুন্শত পাশব ন্া ওশদর কান্না। ওই 
প্রাসাশদর দসান্ার িাশপ এক ু পশরই ওশদর বুশকর ধুকধুচক চন্স্তব্ধ েশয় যাশব। তখন্ আর এই 
দসান্া লু  করার জশন্য ওরা চিৎকার কশর লাফাশব ন্া। দু-োত বাচড়শয় েু শবও ন্া। 

 

১০ 
 

দদখ, দদখ! ে াৎ দকমন্ িােঁশদর আশলা দঢ্উ দখলশে! দদখ, দঢ্উশয়র ওপর দুলশত-দুলশত দক 
দযন্ তার সাদা দপাোকখাচন্ উচড়শয় চদশয় েুশ  যায়। দমঘবরন্ িুশলর রাচে তার মুখখাচন্ দঢ্শক 
দদয়, আবার সচরশয় দন্য়! এই তাশক দদখা যায়, আবার আশলার দঢ্উশয় োচরশয় যায়! তাশক 
েীরালাল দদখশত দপশয়শে। েীরালাল চকেু বলার আশগই দস োত বাড়াল। বলল, 'েীরালাল, 
তাড়াতাচড় আমার োত ধশরা।' 

েীরালাল তার োত ধরল। েীরালাশলর োত ধশর পাোশড়র পাথর চডচিশয় োওয়ার মশতা েুশ  
দগল দস! অশন্কদূর িশল এশসশে তারা। পাোশড়র ওপশর, আরও ওপশর। 

েু শত-েু শত দস চজশেস করল, 'েীরালাল, আমায় দদখশত পাি?' 
েীরালাল বলল, 'শতামায় েুেঁশত পারচে।' 
'আমায় েুেঁশয়-েুেঁশয় আরও েু শত েশব, পারশব?' 
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েীরালাল চজশেস করল, 'কত দূর?' 
'ওই পাোশড়র ওপাশর!' 
'ওখাশন্ কী আশে?' 
দস বলল, 'ওখাশন্ দোট্ট ন্দী আশে। ন্দীর বুশক দন্ৌশকা আশে। কােফুশলর দঢ্উ আশে। চেউচল 

ফুশলর গন্ধ আশে। দোট্ট মাচ র ঘর আশে। মা আশে আর লক্ষ্মী আশে।' 
'আর তুচম?' 
এবার তার গলার স্বর দকেঁশপ উ ল। েু শত-েু শত কােঁপা স্বর োওয়ায় দভশস েীরালাশলর কাশন্ 

এল, 'আচম দতা দন্ই, আচম োচরশয় দগচে!' 
েীরালাল দেশস দফলল। বলল, 'তুচম কী চমশথয বশলা! কই তুচম োচরশয় দগে? এই দতা, আচম 

দতামায় েুেঁশয়-েুেঁশয় েু চে। আচম দতামায় দদখশত পাচি!' 
দজযাৎস্নায় আেঁকা ওর আেঁিলখাচন্ োওয়ায় উশড় এশস েীরালাশলর কপালখাচন্ েুেঁশয় দগল! 

েীরালাশলর দিাশখর তারা ে াৎ আশলায় িমশক উ ল। অবাক েশয় েীরালাল চজশেস করল, 'তুচম 
দক?' 

দস বলল, 'আচম পূচণদমা।' 
'ওমা! আমার চদচদর ন্ামও দতা চেল পূচণদমা। মা বশলশে, চদচদ আমার দমশঘর দদশে িশল দগশে। 

জাশন্া, দযচদন্ দথশক চদচদ িশল দগশে, দসচদন্ দথশক েীরামন্ ন্াম াও আমার োচরশয় দগশে। আর 
ও-ন্াশম দকউ ডাশক ন্া আমায়।' 

দস েু শে। েু শত-েু শত দস দডশক উ ল, 'েী-রা-ম-ন্।' 
আুঃ! কী চমচষ্ট দস ডাক। পাোশড়র গাশয়-গাশয় দসই ডাশক দযন্ গাশন্র সুর েচড়শয় দগল! দসই 

সুশর সুর চমচলশয় দজযাৎস্নার আশলায় একচ  পাচখ দডশক উ ল, 'েী-রা-ম-ন্!' 
েু শত-েু শত আন্শন্দ চেউশর উ ল েীরালাল। 
দস আবার ডাকল, 'েী-রা-ম-ন্!' 
িােঁশদর আশলার সশে লুশ াপুচ  দখশত-শখশত বাতাশসরা দেশস উ ল, 'েী-রা-ম-ন্!' 
েীরালাল খুচেশত আরও দজাশর তার োতখাচন্ দিশপ ধরল। 
দস েুশ  যায়। েীরালাশলর খুচে দদশখ দস আবার ডাক চদল, 'েী-রা-ম-ন্!' 
আর থাকশত পারল ন্া েীরালাল। কী তার মশন্ েল, দসই সুশর সুর চমচলশয় েীরালালও দডশক 

দফলল, 'চদ-চদ'। তশব চক েীরালাল দজশন্ দফশলশে এখন্, যার োত ধশর দস েুশ  যায়, দস-ই তার 
চদচদ! েশবও বা। 

আন্শন্দ-খুচেশত েীরালাল এখন্ চদচদর োত ধশর েু শব। েু শত-েু শত োসশব। ন্া-েয় দজযাৎস্নার 
আশলার মশতা োওয়ায় দঢ্উ তুশল দন্শি উ শব। 
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চকন্তু ে াৎ এ কী েল! েীরালাল হুমচড় দখশয় পশড় দগল দযন্। েযােঁ, ওই দতা েীরালাশলর পা 
চপেশল দগল পাথশরর ওপর। চদচদর োত ফসশক দস দয ওই অশন্ক উেঁিু পাোশড়র ওপর দথশক 
ন্ীশি পশড় যাশি! কী সাংঘাচতক! ও েয়শতা খুচেশত েু শত-েু শত দদখশত পায়চন্, দযখাশন্ দসই 
মস্ত উেঁিু পাথশর লাচফশয়-লাচফশয় রাচে-রাচে জল ন্ীশি গচড়শয় পড়শে, দসখাশন্ চপেল। পড়শত-
পড়শত ভশয় চিৎকার কশর উ ল েীরালাল, 'চদ-চদ-ই-ই-ই!' 

কই চদচদ! দযচদশক িাও েূন্য। চদচদ দন্ই, দকউ দন্ই, চকেু দন্ই। শুধু এক েলক দমকা োওয়া 
দতালপাড় কশর একচ  দোট্ট দমশয়র মশতা কান্নায় দভশি পড়ল, 'েী-রা-ম-ন্-ন্-ন্।' 

কােঁদশত-কােঁদশত দসই োওয়া পাথশর-পাথশর মাথা কু শত লাগল। দসই োওয়া গাশে-গাশে েড় 
তুলল। দসই োওয়া আকুল েশয় আতদন্াদ কশর উ ল। 

পাোশড়র ওপর দথশক ওই রাচে-রাচে জল দকমন্ পাথশর-পাথশর লাফ চদশয় গচড়শয় পড়শে। 
গচড়শয়-গচড়শয় ন্ীশি দকমন্ একচ  দোট্ট ন্দীর মশতা েুমেুম কশর েুমেুচম বাচজশয় বশয় যাশি! 
ওই দদখ-ন্া পূচণদমার িােঁদচ  ন্দীর জশল োয়া দমশল দদাল খাশি! 

েীরালাল পাোশড়র ওপর দথশক ওই ন্দীর বুশক পড়ল দবাধেয়! দস পড়ল, চকন্তু আিযদ, দস 
দতা অতল তশল তচলশয় দগল ন্া। জশলর োয়ায় ওই পূচণদমার িােঁদচ  দযন্ দকাল দপশত ওশক কাশে 
দ শন্ চন্শয়শে। ন্া, িােঁদ ওশক ডুবশত দদশব ন্া। েীরালাল ন্দীর জশল দভশস যায়। িােঁদও ভাসশত-
ভাসশত জশলর দদালায় দদাল খায়। 

দুলশত-দুলশত ঘুচমশয় পড়ল েীরালাল। তারপর দকাথায় োচরশয় দগল, দকউ দদখশত দপল ন্া। 
খুব সকাশল ঘুম দভশি দগল েীরালাশলর। দিাখ দিশয় অবাক েশয় দগল েীরালাল। আশর! কী 

সুন্দর দোট্ট একচ  দন্ৌশকাশত শুশয় আশে দস! ধড়ফড় কশর উশ  পড়ল েীরালাল। ও মা! এ দয 
তাশদরই দসই দোট্ট ন্দী। তাশদর গ্রাশমর দভতর চদশয় চতরচতর কশর বশয় যাশি। ওই দতা দূশর 
বন্! এই দতা তাশদর ঘশর যাওয়ার রাস্তা! 

দন্ৌশকা দথশক ন্দীর ঘাশ  দন্শম পড়ল েীরালাল। ন্দীর জশল চন্শজর মুখখাচন্ একবার দদশখ 
চন্ল। আকাশে িাইল। ন্ীল আকাশে দসান্াচল সূযদ সকাশলর খুচে েচড়শয় চদশয়শে। োেঁ া চদল 
েীরালাল। 

আর এক ু োেঁ শলই তাশদর দোট্ট ঘরখাচন্। দোট্ট ঘশর মা কােঁদশে েীরালাশলর জশন্য। ঘশর চগশয় 
মাশক জচড়শয় ধশর, মাশয়র দিাশখর জল মুচেশয় চদল দস। তারপর বলল, 'শকেঁশদা ন্া মা। আচম 
দতামার েীরালাল। এই দতা দতামার কাশে চফশর এশসচে।' বলশত-বলশত দস-ও দকেঁশদ দফলল। 
ে াৎ দকাশেশক লক্ষ্মীর বাচ্চা া েুশ  এশস ওর চপশ  মুখ দ চকশয় ওশক আদর করল। দস েয়শতা 
বলল, 'শকেঁশদা ন্া েীরালাল। আমার সশে দখলশব এস।' 

েীরালাল বুেশব চক তার কথা? ন্া দস কােঁদশব, এখন্ও? 
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েযােঁ, েীরালাল কােঁদশব আর িমশক-িমশক ভাবশব, ওই দযন্ তার পাশয়র নূ্পুর দবশজ উ শে! 
ওই দযন্ দস োত দুচলশয় ডাকশে তাশক! বুচে তার গলার স্বশর দসান্া েরশে, েী-রা-ম-ন্! েী-

রা-ম-ন্! 

এ-ডোক তুড়মও শুনঠত পোঠে। শুনঠত পোঠে, পড়ূণিমো  রজযোৎস্নো-ড়নঝুম  োঠত 
েড়দ একমঠন কোন রপঠত রশোঠনো। শুনঠে, এখনও রস কোাঁদঠে। রফোাঁটো-ঠফোাঁটো 

কোন্নোে রেন রেঠজ-ঠেঠজ উেঠে, হী- ো-ম-ন! হী- ো-ম-ন! 

সমোনোনুপোড়ত 

সমোনোনুপোতী 
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দ ারা আর বাদো 

 

দক জান্ত দয খােঁিার দরজা া খুলশলই পাচখ া অমন্ আিমকা উশড় পালাশব/ আজ দয পাচখ া 
তশক্ক-তশক্ক চেল, দস-কথা ঘুণােশরও দ ারা জন্াশত পাশরচন্/পাচখ দপশ -শপশ  কী বুচে দফেঁশদ 
দরশখশে, তা মানু্শষ জান্শব দকমন্ কশর/ পালাচব, পালা, দক বারণ করশে/ তাই বশল দ ারার 
োশতর ফােঁক চদশয়/ দক বশলচেল ওই দোট্ট দমশয় াশক অমন্ চবপশদ দফলশত/ 

অবেয দ ারার দকাশন্া দদাষ চেল ন্া। সকাল দথশক ন্তুন্ মাশয়র হুকুম শুশন্শত শুন্শত দযন্ আর 
েরীর বইশে ন্া। ভাচর ক্লাি। আজ দস ভাচর আন্মন্া। দকান্ সকাশল দস বাদোশক ইসু্কশল দপৌঁশে 
চদশয় এশসশে। তারপর ঘর পচরষ্কার কশরশে। বাসন্ দমশজশে। দদাকান্ েুশ শে। বাদোর জামা 
দকশিশে। কাশজর চক আর দেষ আশে। এত কাজ ওই একশফােঁ া দমশয় দয মুখ বুশজ করশত পারশে 
দসই াই বাোদুচর। কাল বাবা বাদোর জশন্য এক া রচিন্ েচবর বই চকশন্ চদশয়শে। কী সুন্দর 
বই া। কত েচব। এক া েচব অবেয বাদো ওশক দদচখশয়শে। এক দপ শমা া দভাম্বল সদদার 
তশরায়াল চন্শয় লড়াই করশত চগশয় দুম-ফ / পা চপেশল আলুর দম/ েচব া দদশখ কী োচসই ন্া 
পাচিল দ ারার। চকন্তু সব েচব দতা আর দদখা েয়চন্। েয়শতা পাতায়-পাতায় আরও কত মজার 
মজার েচব আশে। কখন্ দথশক ভাবশে বই া দদখশব, এখন্ও পযদি ফুরসুত দপল ন্া। দ ারার 
ভাচর ইশি, অশন্ক পড়শব দস। অশন্ক পড়শত-পড়শত ও দোট্ট ভাই বাদোশক দদখাশব রাশতর 
অন্ধকাশর ন্ীল আকাশের দকান্ পাশর সপ্তঋচষ তারার আশলা দজ্বশল ধযান্ করশেন্। ন্য়শতা দকান্ 
পথচ  দপচরশয়-শপচরশয় িােঁশদর দদশে মানু্ষ যাশি। চকংবা েীশতর দভাশর দকান্ পাচখচ  অশন্ক 
পাোড় অশন্ক বন্ পাচড় চদশয় এই বশন্শত বাসা দবেঁশধ গান্ গাইশে/ 

দস ন্া েয় েল। বই ন্া েয় ন্া-ই দদখা েল। চকন্তু পাচখচ  দয উশড় পালাল, তার কী েশব/ 
দরাজ সকাশল দ ারা পাচখশক িান্ করাশব। খােঁিা া পচরষ্কার করশব। একবাচ  োতু দদশব, খাবার 
জল দদশব। তারপর খােঁিার সামশন্ দােঁচড়শয় আদর কশর বলশব, 'পাচখ, পাচখ, বশলা দতা বাদো-দাদা 
ঘশর এশসা, আমার কাশে এক ু বশসা।'' চকন্তু পাচখ োতু খাশব আর দ ারার চদশক দিশয়-শিশয় লযাজ 
ন্াড়শব/ কথা বলশব ন্া/ কথা বশল ন্া বশল দ ারা ধমক দদয়, পাচখ অমচন্ খােঁিার দভতর ে পচ শয় 
কপিায়/ চকন্তু আজ/ পাচখ ফুড়ুত/ অবচেয দ ারা দয দিষ্টা কশরচন্, তা ন্য়/ ধড়ফচড়শয় োত বাচড়শয় 
ধরশত দগেল পাচখ াশক/ চকন্তু দফাক্কা/ পাচখ পগারপার/ উলশ  দ ারার োশত  যালা দখশয় খােঁিা া 
দগােঁত দমশরশে। োতুর বাচ  চে শক েচড়শয় সন্শরকার/ 

ন্তুন্-মা দতা আর কালা ন্য়/ েব্দ শুশন্ই দিেঁচিশয় উশ শে, 'কী েল দর দ ারা?' 
ন্তুন্-মাশয়র মুখখান্া দিাশখ দভশস উ শতই ভীষণ ভশয় দকেঁশপ উ ল দ ারার বুকখান্া/ 
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েিদি েশয় েুশ  এশসশে ন্তুন্ মা, 'কী দফলচল, কী?' 
দ ারার মুশখ রা দন্ই। খােঁিা ার চদশক ফযালফযাল কশর তাচকশয় কােঁপশে দস/ 
দ ারার মুশখ রা ন্া-থাক, ন্তুন্ মাশয়র দিাশখ দতা আর  ুচল বােঁধা দন্ই। চে শক-পড়া খােঁিা ার 

োেঁ-করা দরজ া দদখশল কাণ্ড া দয কী েশয়শে, দস দতা আর জান্শত বাচক থাশক ন্া। চিৎকার কশর 
আেঁতশক উশ শে ন্তুন্-মা, 'পাচখ দকাথা দগল?' 

আমতা-আমতা কশর কােঁপা-গলায় উত্তর চদশল দ ারা, "উশড় দগল।" 
তারপর দয কী েশব, দসসব দ ারার জান্া। ন্তুন্-মা চিল-শিেঁচিশয় পাড়া মাত করশব। দ ারাশক 

বকশক-বকশত পােঁিশোবার বলশব, 'আহ্লাদী দমশয়, আমার োড়মাস কাচল কশর চদশল। কাজ দতা 
কত করে, শুধু অকম্ম/ এবার দতাশক দূর কশর দদব। দদচখ এবার দতাশক দক রশে কশর/' 

দ ারা আর একচ  কথাও বলশব ন্া। চন্শজর ঘশর চগশয় িুপচ  কশর বশস থাকশব। তারপর বাবা 
যখন্ আসশব, দ ারাশক ডাকশব। লুচকশয়-লুচকশয় আদর করশব। তখন্ দ ারার ভয় ভািশব। 

চকন্তু আজ দতা তা েল ন্া। আজ দতা ন্তুন্-মা ওশক শুধু গাল দপশড় োি েল ন্া। ে াৎ দ ারার 
গাশল িড় মারল। ন্রম তুলতুশল গাল া ওর লাল েশয় দগল। ওর কান্ া ধশর চেড়চেড় কশর 
 ান্শত- ান্শত সচতযই বার কশর চদল। বার কশর চদল ঘর দথশক রাস্তায়। অচভমাশন্ মুখ া ফুশল 
উশ শে দ ারার/ চন্শমশষ দস দযন্ দব-বাক েশয় দগল/ সচতযই চক ন্তুন্-মা আজ তাশক দূর কশর 
চদল/ 

দ ারাশক দকউ মাশর ন্া। দকাশন্াচদন্ও ন্া। আজই প্রথম ও মার দখল। মার দখল ন্তুন্-মাশয়র 
োশত। দকন্? ও দতা দকাশন্া দদাষ কশরচন্। ও দতা দোট্ট। পাচখ া দতা ও আর ইশি কশর আকাশে 
উচড়শয় দদয়চন্। পাচখ া দয দপশ -শপশ  অমন্ মতলব এেঁশ  বশসচেল, খােঁিা খুলশলই পালাশব, দস 
আর দ ারা জান্শব দকমন্ কশর/ তাই বশল দ ারাশক এমন্ কশর মারশব/ঘর দথশক বার কশর দদশব 
ন্তুন্-মা/ সবাই দদখশে দ ারাশক। ভাবশে, ন্া জাচন্ কী অন্যায় কশরশে দ ারা/ কী লজ্জা/ 

ন্া, সবাই জাশন্ দ ারা দকাশন্া অন্যায় কশরচন্। সবাই জাশন্ ন্তুন্-মা দ ারাশক দু-িশে দদখশত 
পাশর ন্া। রাতচদন্ দেন্স্তা করশব। সৎ-শমশয় দতা/ দু-শবলা ন্াশক দচড় চদশয় খা াশব। ওর চক 
এখন্ খা বার বশয়স/ আো/ খা শত-খা শত দমশয়র কী দো েশয়শে এখন্/ ওর মা যখন্ দবেঁশি 
চেল, তখন্ কী যশত্নই ন্া চেল দ ারা/ দদখশতও চেল দতমচন্। দযমন্ গাশয়র রং, মুখখান্াও দতমচন্ 
চমচষ্ট। ভাচর ভাশলাবাসশত ইশি কশর/ 

দ ারাশক ভাশলাবাশস সবাই। সবাই জাশন্, লক্ষ্মী দমশয় দ ারা। ভাচর ন্রম। ন্রম তার মন্চ , 
মশন্র দভতরচ / 

ঘশরর দরজা বন্ধ। রাস্তায় দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় এখন্ কী করশব দ ারা দভশব পাশি ন্া। লজ্জায় 
মাচ র সশে চমশে যাশি দ ারা। ভয় েশি, সচতযই যচদ ন্তুন্-মা ওশক আর ঘশর ঢু্কশত ন্া দদয়/ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

তশব যাশব দকাথা দস? জাশন্ ন্া দ ারা, দকাথায় তার আপন্জন্ আশে। দক তাশক আদর করশব 
বাবার মশতা। ভাশলাবাসশব দোট্ট ভাই বাদোর মশতা। 

খুব ভাশলামানু্ষ দ ারার বাবা। ন্তুন্-মা দ ারাশক বকশল বাবার মশন্র দভতর া ভীষণ কশষ্ট 
গুমশর ওশ । বাবা তবু মাশক চকেু বলশব ন্া। বাবা দতা জাশন্ চকেু বলশলই ন্তুন্-মা দিেঁচিশয়-
দমচিশয় পাড়া মাত করশব। কী দরকার। এক া কথা বলশল খযােঁক-খােঁক কশর দয দে া কথা শুচন্শয় 
দদয়, তার সশে দলশগ কী লাভ/ দমশয়শক বকশল দুুঃশখ বুক া ভশর যায় বাবার/ আর তাই দসই 
ভার ন্ামাশত দস দমশয়শকই বুশক জচড়শয় আদর কশর। 

সচতয, বাবার জশন্য দ ারাও ভীষণ খারাপ লাশগ। আশগ বাবা কত গল্প বলত, মুখখান্া সব সময় 
োচস-খুচে। আর এখন্? ভাচর িুপিাপ বাবা/ খুব দমঘ করশল আকাে া দযমন্ অন্ধকার েশয় যায়, 
বাবার মুখখান্াও দতমচন্ অন্ধকার/ দ ারা সব দবাশে। চকন্তু কী করশব ওই এক-শফােঁ া দোট্ট দমশয়/ 
মাশে-মাশে ভাশব, বাবার োত ধশর িশল যাশব দকাথাও। অশন্ক দূশর। ন্া, পাশর ন্া। দস-কথা 
ভাবশলই ওর ভাইচ র কথা মশন্ পশড় যায়। বাদো এত ভাশলাবাশস তাশক। ভাবশতই পাশর ন্া 
দ ারা তার ভাইশক দেশড় দস অশন্ক দূশর িশল যাশব। বাদো তার সৎ-ভাই। চকন্তু দ ারার 
দকাশন্াচদন্ই দতা দস-কথা মশন্ েয় ন্া। বাদোও জাশন্ দ ারা তার চদচদ। চদচদর আবার পর-আপন্ 
আশে ন্াচক/ চদচদর সশে বাদো ইসু্কশল যায়। ইসু্কশল যাবার আশগ চদচদ ওশক জামা-পযাে পচরশয় 
দদশব। বই-খাতা গুচেশয় দদশব। জুশতায় চফশত দবেঁশধ দদশব। ইসু্কল দতা খুব দূশর ন্য়। তবু চদচদর 
োত ধশর ইসু্কশল দযশত বাদোর খুব ভাশলা লাশগ। ওই ুকু রাস্তা দযন্ কত মজার/ চদচদর সশে 
কথা, শুধু কথা। গল্প আর গল্প। দযন্ দেষ দন্ই তার। এ-মজা দযন্ দেষ েশব ন্া দকাশন্াচদন্ও। 
বাদো চদচদর সশে ন্া দখশল ওর দযন্ চখশদ দমশ  ন্া। একসশে দখলশব, ঘুমুশব, ন্য়শতা রাচত্তশবলা 
দমামবাচতর আশলা দজ্বশল দু-জশন্ গুন্গুন্ কশর েড়া পড়শব, চকংবা গান্ গাইশব। তারপর যখন্ 
দমাশমর আশলা জ্বলশত জ্বলশত চন্শভ আসশব, আগুশন্র দোেঁয়ায়-শোেঁয়ায় দমাশমর দফােঁ া গলশত-গলশত 
ফুচরশয় যাশব, তখন্ োই উ শব বাদোর। চদচদ বলশব, 'বাদো, এবার ঘুশমা।' 

বাদো উত্তর দদশব, 'তুই ভাবচেস আমার ঘুম পাশি?' 
চদচদ বলশব, "অশন্ক রাত েল।" 
বাদো চদচদর চদশক িাইশব অন্ধকাশর। তারপর বলশব, 'রাত কই দর। এখন্ও দরলগাচড় া দগল 

ন্া।' 
দরলগাচড় া দরাজ যায়। দরাজ যায় এমচন্ সময় এই রাশত, ওই দূশরর অন্ধকার েুেঁশয়-েুশয়। কু/ 

দজশগ থাকশলই বাদো েুশ  যাশব জান্লার ধাশর। জান্লার গরাশদ গাল দুচ  দ চকশয় দদখশব। 
দদখশব, দরলকাম েমােম করশত-করশত রাশতর গাচড় েু শে। অন্ধকাশর গাচড়র সশে আশলার 
চেচকচমচক দরােন্াই াও যখন্ েু শত থাশক, তখন্ বাদোরও মন্ েুশ  িশল। মন্ িশল যায় অ-শন্-
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ক অশন্ক দূশর। েয়শতা দকাশন্া পাোশড়র দুগদম িূড়ায়, ন্য়শতা গােগাোচল ভরা দকাশন্া গেন্ বশন্র 
গভীশর। চকংবা দঢ্উভািা উিল দকাশন্া সমুশদ্রর তীশর-তীশর। 

অবচেয দকাশন্া াই দদশখচন্ বাদো। দদশখচন্ পাোড়, জাশন্ ন্া সমুদ্র দকমন্তর। দক জাশন্, গেন্ 
বশন্র গভীশর সূশযদর আশলা যায় চক ন্া-যায়। ও শুশন্শে, পাোশড়র িূড়া আকাশের ওপর মাথা তুশল 
দােঁচড়শয় থাশক। পাোশড়র িূড়ায় তুষাশরর মুকু  সূশযদর আশলায় চেকচমচকশয় উ শল দিাখ েলশস 
যায়। দস ন্াচক ভাচর ভাশলা লাশগ দদখশত। ও চদচদশক বশল, 'চদচদ, বশড়া েশল দরলগাচড় দিশপ 
আমরা দুজন্া অশন্ক দূশর িশল যাব। পাোড় চডচিশয়, বন্ দপচরশয় সমুদু্দশর পাচড় দদব। যাচব ন্া 
তুই?' 

দ ারা োশস। 
োসশত দদখশলই বাদো চদচদশক জচড়শয় ধরশব। চদচদর োচস া এত ভাশলা লাশগ বাদোর। 
োসশত-োসশতই চদচদ বলশব, 'আচম দগশল মাশক দদখশব দক?' 
বাদো বশল, 'চদচদ, তুই ভাচর দবাকা/ মা-র কাশে দতা রাতচদন্ বকা খাচিস, তবু মা-র জশন্য 

দতার এত ভাবন্া/' 
দ ারা িাপা সুশর ধমক দদশব বাদোশক। বলশব, 'চেুঃ, ও কথা বলশত আশে/ দদাষ করশল মা 

বকশব ন্া?' 
'তুই দদাষ ন্া করশলও দতা মা দতাশক বশক। আচম দযন্ জাচন্ ন্া।' 
'িুপ/' দ ারা ভয় পায়। তাড়াতাচড় বাদোর মুখখান্া দু-োত চদশয় দিশপ ধশর। বশল, 'মা জান্শত 

পারশল আস্ত রাখশব ন্া' 
'শ ারা।' 
দক ডাকল এমন্ আদর কশর/ এতেণ দস দতা রাস্তাশতই দােঁচড়শয় চেল। মা তাশক বার কশর 

চদশয়শে। ডাক শুশন্ িমশক দগেল দ ারা। দপেন্ চফশর দদশখ বাবা। 
'কী েশয়শে মা?' বাবা অবাক েশয় চজশেস করল। 
দ ারা চকেু বলশত পারল ন্া। 
'মা বশকশে?' বাবা আবার চজশেস করল। 
ঘশরর দভতর দথশক মা দিেঁচিশয় উ ল, 'ন্া, দমশয়শক পুশজা করশব। চধচে দমশয় আমার পাচখ াশক 

উচড়শয় চদশল। রথ দদখশত চগশয় আচম েখ কশর চকশন্ এশন্চেলুম। আমার ময়ন্া। সশব দকষ্ট-শকষ্ট 
বলশত চেশখশে। তা আমার সাধ-আহ্লাদ করবার দজা দন্ই/ দমশয়শেশলর অত ন্ািন্-শকােঁদশন্র কী 
আশে। কাশজর ন্াশম অষ্টরম্ভা। শুধু দলাকসান্ করশে/' 

বাবার বুেশত বাচক রইল ন্া কী েশয়শে। দ ারার োত ধশর বলশল, 'ি মা।' 
বাবার োত ধশর ঘশর ঢু্কল দ ারা। 
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বাবা মাশক বলল, 'পাচখ দগশে আবার েশব। চকন্তু তাই বশল বাচ্চা দমশয়শক অমন্ কশর ঘর 
দথশক বার কশর চদশত আশে/' 

'বাচ্চা' শুশন্ ঘশরর চগচন্ন দতশল-শবগুশন্ জ্বশল উ ল। বলল, 'বচল, বাচ্চা া তুচম দদখশল দকাথায়? 
দতামার আহ্লাদী দমশয় দতামার কাশেই বাচ্চা থাক। আমার দরকার দন্ই অমন্ দমশয়র। তুচম থাশকা 
দমশয়শক চন্শয়। আচম কালই বাশপর বাচড় িশল যাব।' চিৎকার কশর পাড়া মাত করশল ন্তুন্-মা। 

চিৎকার শুন্শল দযন্ বুক শুচকশয় যায় বাবার। আর কথা বলশত ইশি কশর ন্া। কথা বশল লাভ 
কী। দয দবাশে ন্া, তার সশে কথা বলশল কথা বাড়শবই শুধু। থামশব ন্া। 

দ ারার দিাখ দুচ  েলেল করশে। চন্শজর ঘশর চগশয় জান্লায় মুখ বাচড়শয় দােঁচড়শয় রইল দ ারা। 
যখন্ অশন্ক বযথায় ওর মন্ ভশর যায়, তখন্ এই জান্লাচ  দযন্ আপন্জশন্র মশতা ওশক 
ভাশলাশবশস আদর কশর। আর তখন্ দ ারার দিাশখর জল গাল দবশয় উপশি যায়। ভাচগযস, এখন্ 
বাদো ইসু্কশল দগশে/ ন্ইশল বাদো দদশখ দফশল যচদ চজশেস করত, 'চদচদ তুই কােঁদচেস দকন্?' 
তখন্ চকেুই দয উত্তর চদশত পারত ন্া দ ারা/ দু-োশতর মুচ  চদশয় দিাশখর পাতা আড়াল করশলও 
চক তখন্ দস কান্না লুশকাশত পারত? 

দ ৌরাশক দকউ কােঁদশত দদশখচন্। দকাশন্াচদন্ও ন্া। অশন্ক দুুঃশখ যখন্ ওর বুশক ভার েশয় যায়, 
তখন্ও দ ােঁ  দুচ শত চমচষ্ট োচসর আলশতা-শোেঁয়া দলশগ থাকশব। োসশলই দকমন্ দ াল দখশয় গাল 
দুচ  দভশি যায়/ তখন্ এত ভাশলা লাশগ দমশয় াশক। অচবচেয এখন্ দতা বশড়া েশয়শে। যখন্ আরও 
দোট্ট চেল, দোট্ট োত দুচ  এশলাশমশলা ন্াড়শত-ন্াড়শত েু ত, ওই সবুজ ঘাশসর ওপর চদশয় েু শত-
েু শত ন্ািত চকংবা োসত, মশন্ েত, দযন্ একচ  রচিন্ পাচখ উড়শে অথবা গান্ গাইশে। আিা 
বশলা, এখন্ চক ওর কাজ করার বশয়স? এখন্ দতা ও দখলশব, গল্প শুন্শব, ন্য়শতা গান্ শুন্শব। 
ন্দীর ওপার দথশক দয-গান্ দভশস আশস দসান্াচল রাশত আশলার পাল তুশল। বাদোর মশতা দ ারারও 
দতা ইশি যায় ইসু্কশল দযশত, বই পড়শত। চকন্তু দস দতা আর েল ন্া। 

আজ রাত এশসচেল িুচপিুচপ। ওই আকাে উপশি পড়া রাশতর তারারা দকমন্ দযন্ দ ারার 
অজাশি আকাশের বুক জুশড় দজশগ উশ শে। আজ সারাচদন্ চদচদর সশে কথা েয়চন্ বাদোর। আজ 
ও ইসু্কল দথশক চফশরশে বাবার সশে। বাদো সব শুশন্শে। শুশন্শে পাচখ া উশড় দগশে। মা চদচদশক 
দমশরশে। কান্ ধশর ঘর দথশক বার কশর চদশয়শে। কী জাচন্ দকন্, চদচদর চদশক দিশয় ওর ভাচর 
দুুঃখ েচিল। ও দভশব পায় ন্া, দকন্ দয মা চদচদশক দদখশত পাশর ন্া। অথি চদচদ মা বলশত 
অোন্। চদচদ মাশক এত ভাশলাবাশস, অথি মা দযন্ চদচদর ওপর চতচরচে েশয়ই আশে। রাগ ধশর 
মাশয়র ওপর। আিা, সববার মা-ইশতা দমশয়শক আদর কশর, যত্ন কশর। আর বাদোর মা চদন্ 
রাত উ শত-বসশত চদচদশক দকন্ বকাবচক কশর? চদচদ দতা লক্ষ্মী, চদচদ দতা কাশরা সশে লাশগ ন্া। 
মুখ বুশজ দতা মাশয়র হুকুমই শুন্শে সারা চদন্। 
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ভাবশত-ভাবশত দকমন্ অবাক েশয় যায় বাদো। ওর ভাবন্ার সশে ঘশরর অন্ধকার া দমাশমর 
আশলায় দযন্ দকবলই দকেঁশপ উ শে। আজ রাশত বাদো চদচদশক বলশত পারল ন্া, 'চদচদ, এক া 
গল্প বল।' বলশত পারল ন্া, 'চদচদ এক া গান্ দোন্া।' 

আশলা চন্শভ আসশে। বাদো িুপিাপ শুশয় চেল চবোন্ায়। দ ারা চন্থর েশয় দােঁচড়শয় চেল জান্লায় 
রাশতর অন্ধকাশর দিাখ দমশল। দ ারা েয়শতা ভাবচেল, পাচখ ার কথা। চকংবা দদখচেল, অসংখয 
দজান্াচকর আশলার উড়ি চবনু্দগুচল। ওর জ্বশল উশ  োচরশয় যায়। োচরশয় চগশয় আবার জ্বশল ওশ । 
এ দযন্ অন্ধকাশরর সশে আশলার লুশকািুচর দখলা/ 

ে াৎ বাদোই প্রথম কথা বলল, 'চদচদ, শুচব ন্া?' 
চদচদ উত্তর চদশল, 'ঘুম পাশি ন্া। 
বাদো আবার বলল, 'সচতযই দতা, অমন্ কশর মারশল কখন্ও মানু্শষর দিাশখ ঘুম আশস?' 
দ ারা দিশয় দদখল বাদোর চদশক একবারচ । তারপর চজশেস করল, 'তুই ঘুমুচব ন্া?' 
দকাশন্া উত্তর চদল ন্া দ ারা। আবার চন্স্তব্ধ, আবার চন্ুঃেুম িারচদক। থমথম করশে ঘশরর 

দভতর া, বাইশরর আকাে া। ে াৎ গাশের বাসায় েয়শতা ঘুশমর দঘাশর একচ  পাচখ ডান্া োপ াল। 
িমশক উ ল দ ারা। দযন্ ভশয় বুক াও থমশক দগল তার। 

'শদখ চদচদ, পাচখ া উশড় দগশে ভাশলাই েশয়শে।' ে াৎ দযন্ চদচদশক সান্ত্বন্া দদবার জশন্য বলশল 
বাদো। 'এক া চন্রীে জীবশক ধশর এশন্ খােঁিায় রাখার কী দরকার/ বল, আমায় যচদ দকউ খােঁিায় 
বচন্দ কশর রাশখ?' 

এবারও দকাশন্া উত্তর চদল ন্া দ ারা। ওর মন্ বারবার শুধু ভাবশে একচ  কথা। একচ  পাচখর 
কথা। সচতয এমন্ অকৃতে পাচখ া/ দকন্, দ ারা চক তাশক ভাশলাবাশসচন্? ন্া, যত্ন-আচত্ত কশরচন্? 
দরাজ চন্শজর োশত দস খাবার চদশয়শে। খােঁিার দভতর োত গচলশয়, গাশয় োত বুচলশয় কত আদর 
কশরশে। আর পাচখ া চকন্া তাশকই ফযাসাশদ দফশল, তারই োশতর ফােঁক চদশয় উশড় পালাল। যাক, 
যাক/ দ ারার খারাপ দোক, যত পাশর দোক/ তাশত দতার কী/ দতার মশন্র বাসন্া দতা পূণদ েশয়শে, 
তুই দতা মুচক্ত দপশয়চেস, তা েশলই েল। এখন্ দ ারাশক দকউ মারুক চক ঘর দথশক বার কশর 
চদক, তাশত দতার দতা আর চকেু এশস যাশি ন্া। মা-দুগ্গা দতাশক রো কশরশেন্, এই দদশখই 
দ ারার িেু সাথদক/ ভাবশত-ভাবশত দ ারার দিাখ চদশয় আবার জল গচড়শয় পড়ল। 

দমামবাচত া চন্শভ দগশে। কখন্ দয বাদো ঘুচমশয় পশড়শে, দখয়াল কশরচন্ দ ারা। দিাশখর জল 
মুেশত-মুেশত বাদোর পাশে দসও শুশয় পড়ল। মন্ া খুব খারাপ-খারাপ লাগশলও চদন্ া তবু দকশ  
যায় এক রকম। চকন্তু রাত যখন্ ঘচন্শয় আশস, যখন্ সব চন্িুপ েশয় যায়, সাড়া েব্দ দোন্া যায় 
ন্া, তখন্ দযন্ দুুঃশখর ভাবন্াগুশলা দপশয় বশস মানু্ষশক। অন্ধকার রাত া দযন্ ভাবন্ার পালশতালা 
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দন্ৌশকা চন্শয় দভশস যায়। থামশত বশলা, চকেুশতই শুন্শব ন্া। দন্ৌশকা দুলশব। আর দুলশত-দুলশত 
বশয় যাশব। 

দুলচেল দ ারার মন্ও। দুলশত-দুলশতই দ ারার দিাশখর পাতা দুচ  ঘুশমর দোেঁয়ায় বুশজ দগল। 
ওর ক্লাি মুখখাচন্ ঘুশমর আশবশে দকমন্ োি েশয় দগশে। এখন্ আর দ ারার চকিু মশন্ পড়শব 
ন্া। মশন্ পড়শব ন্া, চন্শজর মাশয়র মুখখাচন্। মা দতা কশব তাশক একা দফশল িশল দগশে। মা দন্ই 
বশলই এত অপমান্ তাশক সইশত েয়। ওরও দতামন্ বশল, আর সবার মাশয়র মশতা ওরও মা 
ওশক আদর করুক। ইশি কশর ন্তুন্ মাশয়র মশতা ওর কপাশলও দকউ লাল িুমচকর চ প পচরশয় 
চদক। রািা  ুক ুশক পা দুচ শত লাল  ক শক আলতা চদশয় সাচজশয় চদক। দক দদশব? ওর ওই 
দোট্ট ভাইচ ? ধযাৎ/ 

বাদো কশব দয বশড়া েশব দক জাশন্/ দ ারা ভাশব, বাদো বশড়া েশল অশন্ক দলখাপড়া চেখশব। 
অশন্ক ন্াম-যে েশব। দলাশকর মুশখ মুশখ বাদোর ন্াম শুন্শত-শুন্শত দ ারার বুকখান্া গশবদ ভশর 
উ শব। চকন্তু দস দতা এখন্ও অশন্ক দদচর। বাদো যা দোশ া/ বাদো যচদ দ ারার দিশয় বশড়া েত, 
তােশল দবে েত। তখন্ যা মজা েত ন্া, দ ারা তখন্ খাচল ডাকাডাচক করত, 'বাদো-দাদা।' 

'বাদো-দাদা।' সচতযই ে াৎ দক ডাকল ন্া? 
'বাদো-দাদা।' 
েযােঁ দতা, আবার ডাকল/ এত রাচত্তশর দক ডাকশে বাদোশক? চকন্তু সাড়া দদশব দক? অশঘাশর 

ঘুশমাশি বাদো। ঘুচমশয় পশড়শে দ ারা। ওই ডাক চক এই ঘুশমর দঘাশর ওরা শুন্শত পাশব? 
শুন্শত দপল। ডাক ন্া। রাত-পেশরর দরল া কু বাচজশয় চেকচেক করশত করশত েুশ  িশলশে। 

দসই েশব্দ ে াৎ ঘুম দভশি দগল বাদোর। িমশক উশ শে। ঘুম জড়াশন্া দিাশখ চবোন্ায় শুশয়-শুশয়ই 
ও দিশয় দদখল জান্লা ার চদশক। কান্ দপশত রইল, যতেণ দোন্া যায়, কু-কু চেক-চেক। ওই 
েব্দ শুন্শলই বাদোর দযন্ মশন্ েয়, দরলগাচড় া বাজন্া বাচজশয় ন্ািশত-ন্ািশত লাইশন্র ওপর 
চদশয় েুশ  যাশি। তারপর রাশতর অন্ধকাশর দসই বাজন্ার দরে ুকু ধীশর ধীশর চমচলশয় যাশি দূশর, 
আরও দূশর। দযশত-শযশত এশকবাশর চন্স্তব্ধ েশয় দগল দসই বাজন্া। পাে চফরল বাদো। মুশখ তুশল 
দদখল, চদচদ ঘুশমাশি। এখন্ অন্ধকাশর দদখা যাশি ন্া, চকন্তু চদশন্রশবলা ও স্পষ্ট দদখশে, দকেঁশদ-
দকেঁশদ চদচদর দিাখ দুচ  ফুশল দগশে। মা দয দকন্ এমন্ চন্দদয় েয়, দভশব পায় ন্া বাদো। আো/ 
অমন্ কশর মারশত আশে? আিা, ন্া েয় দমশরশে, তারপর দতা এক ু আদর করশব? তা ন্য়, 
চদচদর চদশক একবার দিশয়ও দদখল ন্া। এ কী রাগ বাবা? রাশগর চক দেষ দন্ই/ ন্া চক রাগ দেষ 
েয় ন্া? 

'বাদো-দাদা।' 
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িমশক উ শল বাদো। এবার শুন্শত দপশয়শে দস। দক ডাকল? বাদোর বুক া িমশক ধড়ফচড়শয় 
উ ল। 

'বাদো-দাদা।' 
আবার দডশকশে। বাদো তাড়াতাচড় উশ  বসল। 
'বাদো-দাদা।' 
আশর, এ কী/ তাশদর দসই উশড়-যাওয়া পাচখ া ডাকশে ন্াচক/ এত রাচত্তশর পাচখ এল 

দকাশেশক? 
বাদো িুচপ-িুচপ ডাকল, 'চদচদ, এই চদচদ।' 
দ ারার ঘুম দভশি দগল, 'কী দর?' 
বাদো িাপা-গলায় বলল, 'পাচখ/' 
দ ারা উশ  পড়ল, 'কই?' 
বাদো উত্তর চদশল, 'কী জাচন্। আমার ন্াম ধশর ডাকল।' 
বলশত ন্া বলশতই আবার দডশকশে, 'বাদো-দাদা।' 
েযােঁ, তাই দতা। সচতযই দতা তাশদর পাচখর গলা/ চ ক দতমচন্ অস্পষ্ট, ভািা-ভািা ডাক/ দ ারার 

বুক া দকেঁশপ উ ল। বাদোর কাশন্র কাশে মুখ া এশন্ চফসচফচসশয় চজশেস করল, 'শকাথায় 
ডাকশে বল দতা?' 

বাদো চদচদর দিশয়ও আরও আশস্ত বলল, 'মশন্ েশি জান্লার ধাশর ওই জামগাে ায়। যাচব? 
ি, ধশর আচন্।' 

ধরশত পারশল দতা খুব ভাশলা। চকন্তু উড়ি পাচখশক ধরশব দকমন্ কশর দ ারা জাশন্ ন্া। তাই 
দোট্ট ভাইশক চজশেস করল, 'শকমন্ কশর ধরচব?' 

বাদো উত্তর চদশল, 'ি ন্া, বাইশর চগশয় দদচখ।' 
'যাচব দকমন্ কশর?' ভশয়-ভশয় চজশেস করল দ ারা। 
'দরজা খুশল।' 
'মা জান্শত পারশল?' 
'পারশলই বা। আমরা দতা িুচর করশত যাচি ন্া। মাশয়র জশন্যই দতা পাচখ ধরশত যাচি।' সাফ 

উত্তর চদশল বাদো। 
সায় চদশত ভয় করল ন্া দ ারার। দকন্ন্া, পাচখ া ধশর আন্শত পারশল, ন্তুন্-মা দয খুব খুচে 

েশব, এ া দ ারা চ ক জাশন্। চকন্তু এও জাশন্ দ ারা, এই রাশতর অন্ধকাশর পাচখ াশক খুেঁশজ পাওয়া 
খুব েক্ত। তাই দ ারা অশন্ক া সশন্দে-ভরা মশন্ই চজশেস করল, 'চকন্তু বাদো, অন্ধকার দয/' 
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অন্ধকারশক ভয় পায় ন্া বাদো। তাই চদচদশক সােস চদশয় বলল, 'অন্ধকার দতা কী েশয়শে/ 
তুই ঘাবড়াচিস দকন্? োত বাচড়শয় ডাকশলই দদখচব, পাচখ লক্ষ্মীচ র মশতা োশতর ওপর দন্শম 
আসশব। আচম বলচে, ওর চ ক মন্ দকমন্ করশে। মন্ দকমন্ করশে বশলই দতা আমাশদর জান্লার 
ধাশর দকেঁশদ দবড়াশি।' 

বাদোর কথা শুশন্ দ ারারও মন্ া অচভমাশন্ োপসা েশয় দগল। েশবই দতা। বশলা, পাচখ ার 
জশন্য দ ারা চক কম কশর/ আর তুই এমন্ স্বাথদপর, চকেু ন্া-বশল ন্া-কশয় দ ারাশক এমন্ এক া 
চবপশদ দফলচল? দতার দতা দবাো উচিত চেল, তুই পালাশল ন্তুন্-মা দ ারাশক আস্ত রাখশব ন্া। 
কাউশক দয দুুঃখ চদশত দন্ই এ-কথা া বুেচব কশব? অন্যশক দুুঃখ চদশল চন্শজশকও দয দুুঃখ দপশত 
েয়, এখন্ োশড়-োশড় দবাে/ যাকশগ যাক, যখন্ সুমচত েশয়শে, যখন্ আবার ঘশর দঢ্াকার জশন্য 
অন্ধকাশরই ডাকাডাচক শুরু কশরশে, তখন্ আর চকেু ন্া-বলাই ভাশলা। তাই দ ারা বাদোশক বলশল, 
'ি তােশল।' 

পাচখ া আবার দডশকশে, 'বাদো-দাদা।' 
ঘশরর দরজা া খুলশব বশল চখল ায় োত চদল দ ারা। 
বাদো বলশল, 'শদচখস, মা ন্া উশ  পশড়। তােশল সব মজা মাচ / পাচখ া ধশর িুপিাপ খােঁিায় 

দরশখ দদব। তারপর কাল মা যখন্ দদখশব, তাক দলশগ যাশব। দদচখ তখন্ মা দতাশক দকমন্ ন্া 
আদর কশর/' 

দ ারার মুখখান্া আন্শন্দ উেশল উ ল। দ ারা চন্ুঃেশব্দ চখল া খুশল দফলল। তারপর বাদো আর 
দ ারা আলশতা পাশয় চন্ুঃসাশড় ঘর দথশক বাইশর দবচরশয় পড়শল। 

'বাদো-দাদা।' ওশদর বাইশর দদশখই পাচখ া দযন্ চিগুণ খুচেশত দডশক উ ল। জামগাশের ন্ীশি 
এশস দ ারা িাপা গলায় পাচখ াশক ডাকল, 'আয়, আয়।' 

এবার পাচখ ে াৎ দডশক উ ল, 'শ ারা-চদচদ।' 
অবাক কাণ্ড/ পাচখ া দতা এর আশগ দকাশন্াচদন্ই দ ারার ন্াম ধশর ডাশকচন্। আজ ে াৎ ডাকল 

দকমন্ কশর/ 
দ ারা আবার ডাকল, 'আয়  ু  ু পাচখ আয়/' 
পাচখ আবার ডাকল, 'শ ারা-চদচদ।' 
চকন্তু আিযদ/ দকাথায় দয লুচকশয় আশে দুষু্ট া গাশের ফােঁশক, ওশদর একদম ন্জর যাশি ন্া। 

ওপশর তাকাশলই ওরা দদখশে, পাতার চেচলচমচলর আড়াল দথশক আকাে া উেঁচক মারশে। আকাে 
ভরচত আশলার তারাগুশলা দযন্ এক-এক া অবাক গশল্পর েচব। 

"ফুড়ুত/" 



 
  

https://boierhut.com/fb 

দ ারা আর বাদো স্পষ্ট দদখল জামগাে দথশক পাচখ া উশড় দগল। ইে/ এত কাণ্ড কশর দেশষ 
এই/ দ ারার মুখখান্া েতাোয় িুপশস দগল/ চকন্তু বাদো দমবার পাত্র ন্য়। বাদো বলশল, "পালাশব 
দকাথায়/ আয় দদচখ/' 

পাচখ এবার অন্ধকাশর উড়শত-উড়শত, ঘুরশত-ঘুরশত দুষু্টচম কশর ডাকল, 'বাদো-দাদা, দ ারা-
চদচদ।' 

বাদো েু ল পাচখর দপেশন্/ ডাক চদল, 'আয় পাচখ, পাচখ আয়।' 
দ ারা ডাকল, 'পাচখ, পাচখ আয়, আয়।' 
পাচখ উড়শে, বাদোও েু শে। 
পাচখও ডাকশে দ ারাও ডাকশে। 
আেঁধার রাশত অমন্ কশর দয একা-একা েু শত দন্ই, এ-কথা বুেশত পাশরচন্ দ ারা। দবাশেচন্ 

বাদো। দবাো যায়ও ন্া। দকন্ন্া, দ ারা জাশন্ পাচখ ার জশন্য ন্তুন্-মা ভাচর কষ্ট দপশয়শে। আবার 
যচদ চফশর আশস পাচখ, খুব খুচে েশব ন্তুন্ মা। ন্তুন্-মাশক খুচে দদখশলই দ ারাও খুচে/ অচবচেয 
বাদো ভাবশে অন্য কথা/ ভাবশে, একবার পাচখ াশক ধরশত পারশল েয়। মাশক যা কথা দোন্াশব 
ন্া বাদো/ চেুঃ চেুঃ চদচদশক শুধুমাত্র মারা া চক চ ক েশয়শে/ চদচদর দদাষ া কী শুচন্? 

 

 

বাদশা োই না কদজখ খনুশজে লানিজয় উেজলা, ‘নদনদ/’ 
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সচতযই পাচখ ার দলাশভ দ ারা আর বাদো দকমন্ দযন্ ভুশল দগল সব চকেু। ভুশল দগল, দয-
পাচখ উড়ি তার দপেশন্ ধাওয়া করশল তাশক ধরা যায় ন্া। তাই েু শত-েু শত এমন্ দজদ দবশড় 
দগল দয, দখয়ালই করল ন্া দকাথায় িশলশে তারা। 

এ কী/ ে াৎ পাচখ া দযন্ ওশদর সশে দিার-শিার দখলা শুরু কশর চদশল/ োওয়ায় ভাসশে পাচখ। 
ভাসশত-ভাসশত ে াৎ-ে াৎ দন্শম আসশে এশকবাশর ওদশর োশতর ন্াগাশল। দযই বাদো আর দ ারা 
ধরশত যাশি, পাচখ ভড়চক চদশয় ফুড়ুত কশর উশড় পালাশি। আিযদ কথা/ বশল, পাচখ ন্াচক রাত-
দুপুশর দিাশখ দদশখ ন্া। চকন্তু এখন্ ওই উড়ি পাচখর কসরশতর কাণ্ডকারখান্া দদখশল দক বলশব 
এ-কথা/ উলশ  অন্ধকাশর দ ারা আর বাদোরই দিাশখ ধােঁধা দলশগ যাশি। ধােঁধা যতই লাগশে, 
ওশদর দগােঁ ততই বাড়শে। দযমন্ কশর দোক পাচখ তারা ধরশবই ধরশব/ 

োেঁচপশয় দগশে বাদো। দ ারাও োেঁপাশি। দ ারা বাদোশক দিেঁচিশয় বলশল, 'বাদো, তুই আর 
েুচ স ন্া। দােঁড়া। আচম দদখচে।' 

বাদো উত্তর চদশল, 'তুই একা পারচব ন্া।' 
তাই বাদোও পাচখ াশক ধরশব বশল োত পাকাশি, লাফ মারশে, ভড়চকও খাশি। উড়ি পাচখ 

ধরা চক আর বাদোর কম্ম। ন্া, বাদোর কম্ম ন্য়। চকন্তু চদচদর মুখ তাশক রাখশতই েশব। চদচদর 
জশন্য দকাশন্া কাজই তার কাশে অসাধয ন্য়/ 

পাচখ া উড়শত-উড়শত এবার একদম আিমকা দমশরশে এক ে কা। দমশরশে এশকবাশর দ ারার 
োশতর মশধয। েয়শতা পাচখ া দভশবচেল দ ারার োশত  ুকশর চদশয় পালাশব। দ ারা দতা থতমশতা 
দখশয় দগশে/ চকন্তু ঘাবড়াল ন্া। দিাখ-কান্ বুশজ োশতর মুচ  পাচকশয় দোেঁ মারশতই বাোধন্ পাচখ 
োশতর মশধয সড়াত/ ধরা পশড়শে/ আর দকাশন্া কথা আশে/ দ ারা এশকবাশর প্রাণপশণ দিশপ 
ধরশল পাচখ াশক/ পাচখ চিচল্লশয় দডশক উ ল, 'কযােঁ-অযােঁ-অযােঁ/' তারপশরই দথশম দগল। 

বাদো তাই ন্া দদশখ খুচেশত লাচফশয় উ ল, 'চদচদ/' 
চকন্তু চদচদ? চদচদর দতা মুখখাচন্ খুচেশত উেশল পড়ল ন্া। োশতর পাচখ োশত চন্শয় দ ারা দকমন্ 

দযন্ থমশক দগল। পাচখ া চিৎকার কশরই অমন্  ান্ডা েশয় দগল দকন্/ দ ারা তাড়াতাচড় োশতর 
মুচ  া খুশল দফলশতই পাচখ া োত ফসশক মাচ শত লুচ শয় পড়ল। যাুঃ দ ারার োশতর িাশপ পাচখ া 
মশর দগশে/ 

চকন্তু পাচখ া মশরশে চক মশরচন্, এ-কথা া বুেশত ন্া বুেশতই, ে াৎ আর এক কাণ্ড/ মরা 
পাচখ া দ ারার োত দথশক দযই মাচ শত পশড়শে, সশে-সশে প্রিণ্ড েশব্দ বাজ পড়ল। চবদুযৎ েলশক 
উ ল আকাশে। থরথর কশর মাচ  দকেঁশপ দযন্ সব চকেু দভশি দভশি িুরমার কশর দফলশে। গাশের 
পাতায়-পাতায় এতেণ দয-োওয়া েুরুেুরু বশয় িশলচেল, দসই োওয়া ে াৎ েশড়র দবশগ লাচফশয়-
লাচফশয় মাতামাচত লাচগশয় চদল। সশে কী ধুশলা/ দ ারা আর বাদোর দিাশখমুশখ দসই ধুশলা োপ া 
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দমশর েশড়র সশে লুশ াপুচ  খাশি/ প্রিণ্ড দসই েঞ্ঝার মশধয বাদো চিশলর মশতা দিেঁচিশয় উ ল, 
'চদচদ/' 

দ ারাও অন্ধকাশর দু-োত বাচড়শয় ডাক চদল, 'বাদো।' দক কাশক খুেঁশজ পাশব এই দুশযদাশগ/ 
দ ারা আর বাদো েশড়র ধাক্কায় এচদক-ওচদক চে শক পড়ল। অন্ধকাশর অশন্ধর মশতা োবুডুবু 
দখশত লাগল। কখশন্া চবদুযৎ, কখশন্া বজ্রপাত, প্রিণ্ড েড় আর মুশ ামুশ া ধুশলা, সব চমচলশয় এক 
ভয়ংকর চবপশদ পশড় দগল দ ারা আর বাদো। চিৎকার কশর দকেঁশদ উ ল বাদো, 'চদচদ, আমার 
কাশে আয়/' 

চদচদ চিৎকার কশর চজশেস করশল, 'বাদো, তুই দকাথা?' 
বাদো উত্তর চদশল, 'আচম এখাশন্।' 
চকন্তু দকান্চদশক যাশব দ ারা? দকাথায় আশে বাদো? দিাখ দতা িাইশতই পারশে ন্া। দিাখ 

িাইশলই োেঁক-োেঁক ধুশলা উশড় এশস দিাশখমুশখ েচড়শয় পড়শে। চকিু দদখশত পাশি ন্া। তবু ডাক 
চদল দ ারা, 'বাদো, আচম এখাশন্ আচে, আমার কাশে আয়/ আচম দতাশক দদখশত পাচি ন্া/' 

বাদো উত্তর চদশল, 'আচম দদখশত পাচি ন্া। তুই দকান্চদশক?' 
'এই চদশক/' 
এই ভয়ংকর দুশযদাশগ এইচদশক একোেঁক পাচখ েশড়র সশে ঘূচণদ দখশত-শখশত দ ারার মাথার 

ওপর পাক খাশি/ কী সাংঘাচতক চবক  দদখশত দসই পাচখগুশলাশক। বীভৎস কুচিত কাশলা 
চমেচমশে তাশদর গাশয়র রং/ বলশত পার, দযন্ এক-এক া দান্ব। েশড়র আকাে কাশলা কশর 
দতশড় আসশে দ ারার চদশক। কাশলা রাশত তাশদর চেংর দিাখগুশলা জ্বলজ্বল কশর জ্বলশে। দ ােঁ  
দযন্ ধারাশলা েুচরর মশতা তীক্ষ্ণ/ ে াৎ মস্ত মস্ত ডান্াগুশলা আগুন্জ্বালা োপশরর মশতা ে পচ শয় 
োেঁচপশয় পড়ল দ ারার ঘাশড়র ওপর। তারপর ডান্া জাপচ শয় দ ারাশক থাবড়াশত লাগল। দন্াখ 
চদশয় খামিাশত লাগল। দ ােঁ  চদশয় দ াকরাশত লাগল। দ ারা যন্ত্রণায় ে ফচ শয় কচকশয় উ ল, 
'বাদো/' 

োেঁশক োেঁশক দান্ব পাচখ দ ারাশক খামশি-চেেঁশড় ন্াস্তানু্বুদ কশর োড়শল। দ ারা েশড়র সশে 
ঘুরপাক দখশত-শখশত পাচখর োত দথশক বােঁিার জশন্য োত-পা েুেঁশড় চিৎকার কশর উ ল। চকন্তু দক 
শুন্শব দসই চিৎকার? েশড়র দামামা আর পাচখশদর ককদে দিেঁিাচন্ োচপশয় দস-চিৎকার কার কাশন্ 
যাশব? 

পাশরচন্ দ ারা। পাশরচন্ পাচখর সশে লড়াই কশর ওই দান্ব পাচখর োত দথশক বােঁিশত। দ ারার 
দযন্ দম আ শক আসশে। েু শত-েু শত, লাফাশত-লাফাশত মুখ থুবশড় পশড় দগল দ ারা। তারপর 
আর চকেু জান্বার কথা ন্য় ওর। ও চন্শস্তজ েশয় পশড় রইল মাচ র ওপর। 
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২ 
 

েড় দথশম দগেল। েয়শতা অশন্ক আশগই। কত আশগ দ র পায়চন্ দ ারা। দকন্ন্া, যখন্ ও 
দিাখ িাইল, দদখল দকমন্ সব থমশক দােঁচড়শয় পশড়শে। ন্া আশে েশড়র দাপাদাচপ, পাচখশদর 
চকচিচমচি। চকন্তু িারচদশক এত কুয়াো দকন্? দযচদশক িায় দস, শুধু কুয়াো আর কুয়াো। চকেুই 
দদখশত পাশি ন্া দ ারা। ধড়ফচড়শয় উশ  পড়ল দ ারা। উ শত চগশয় মাথা া চেমচেম করশে। কী 
বযথা সার দদে জুশড়। দকশ  দগশে, েশড়-চেেঁশড় দগশে োত-পা/ 

চকন্তু এ দকাথায় দস? দকাথায় এশস পশড়শে দ ারা? জায়গা া দযন্ ভয়ংকর িুপচস দমশর থমশক 
আশে। ভীষণ অস্বচস্তশত দম আ শক আসশে। দােঁচড়শয় পড়ল দ ারা। দসই কুয়াোর জাশলর মশধয 
কান্ামাচের মশতা োতড়াশত লাগল। পথ দকান্চদশক? দকান্চদশক যাশব দস? 

ে াৎ দযন্ িমক চদশয় ওর মশন্র দভতর া চেউশর উ ল/ বাদো/ তাই দতা, বাদো দকাথা 
দগল/ ঘন্ কুয়াোয় িারচদক া এমন্ দেশয় আশে দয চকেুই দদখা যাশি ন্া। কুয়াোর মশধয দকাথায় 
োচরশয় দগশে বাদো? 

দ ারা ন্রম-গলায় িুচপসাশর ডাকল, 'বাদো।' 
বাদোর সাড়া দপল ন্া। 
আবার ডাকল, 'বাদো।' 
তবুও সাড়া দন্ই। 
দকন্ সাড়া দন্ই/ বুক শুচকশয় দগল দ ারার। কী েশব এখন্? এই কুয়াোর মশধয বাদোশক দস 

দকাথায় খুেঁজশব? এবার মচরয়া েশয় চিৎকার কশর দডশক উ ল, 'বা-দ-ো—' 
এবারও দভােঁ-ভােঁ/ শুধু তার ডাশকর সুর া প্রচতধবচন্ েশয় েচড়শয় পড়ল দসই কুয়াোর মশধয। 

দকেঁশদ দ ারা দফলল োউ-োউ কশর। 
তার দসই কান্না শুশন্ ে াৎ দযন্ কারা দেশস উ ল, 'শো-শো-শো/' 
োচসর েশব্দ কান্না া আিমকা থমশক বুশকর মশধয আ শক দগশে দ ারার। ভয় দপশয় দগল দ ারা। 

চস্থর েশয় দােঁচড়শয় পড়ল/ অমচন্ সশে-সশে বাতাস বইশত শুরু করল। দযন্ কার জাদুর দোেঁয়ায় 
দসই গাঢ় কুয়াো া ধীশর-ধীশর চমচলশয় যাশি। অবাক দৃচষ্টশত দিশয় দদখশে দ ারা। দদখশে, কুয়াো 
চমচলশয় যাবার সশে-সশে তার দিাশখর সামশন্ দভশস উ ল রাজবাচড়র দরবাশরর মশতা এক া 
চবরা  ঘর। বহুচদশন্র পুশরাশন্া। ভািা, জীণদ। দযচদশক িাও, বশড়া বশড়া থাম। দফশ  দগশে, ইেঁ  
েুলশে। উেঁিু উেঁিু দদওয়াল। খশস পশড়শে িুন্বাচল। মাথার ওপর খাড়া মস্ত এক গমু্বজ। মশন্ েশি 
এই বুচে হুড়মুড় কশর ঘাশড় পশড়/ গমু্বশজর ন্ীশি একলা দােঁচড়শয় দ ারা। ে াৎ চবক  েব্দ কশর 
গমু্বশজর ডালা া দযন্ খুশল দগল/ েযােঁ/ দসই দখালা ডালার দভতর দথশক ওর দিাশখর সামশন্ 
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ভাসশত-ভাসশত দবচরশয় এল এক চবক  মূচতদ/ কাশলা অন্ধকাশরর মশতা দস ভয়ংকর/ বীভৎস তার 
মুশখর োেঁ- া। োেঁ-এর দভতর চজব া তার লকলক করশে। দযন্ চগলশত আসশে দ ারাশক। দিাখ 
দুশ া ভােঁ ার মশতা। োত-পাশয়র দন্াখগুশলা লম্বা আর দখােঁিা-শখােঁিা/ তার মাথায় োেঁকড়া খসখশস 
একরাে িুল। চপশ  েচড়শয় আশে উড়ি পাচখর ডান্া। দস া ে প  কশর োপ া মারশে, োওয়ার 
দঢ্উ উ শে সারা ঘশর/ এ দযন্ এক উড়ি দান্ব/ 

আতশে দিশয় দদখল দ ারা। 'শক/' 
'গর-র-র' কশর গশজদ উ ল দাবন্ া। তার গজদশন্র সশে সশে থরথর কশর দকেঁশপ উ ল 

দরবার া। মশন্ েল, তার মুখ চদশয় এক েলক আগুন্ দবচরশয় এশস দ ারার মুশখর সামশন্ েলশস 
উ ল। 

দ ারা ভশয় চপচেশয় দগল/ ভশয় আড়ষ্ট েশয় চজশেস করশল, 'কী িাই দতামার?' 
তখন্ দসই দান্ব তার চবরা  মাথা া ন্াড়শত-ন্াড়শত প্রিণ্ড হুংকার দেশড় বলশল, "োশতর মুচ শত 

দিশপ পাচখ দমশরচেস তুই/' 
দ ারা দতমচন্ ভশয় জড়সশড়া েশয় বলশল, 'ন্া, আচম ইশি কশর মাচরচন্। আচম োত চদশয় 

ধরশতই পাচখ া মশর দগল।' 
"আচমও যচদ আমার পাশয়র দন্াখ চদশয় দতার গলা া দিপশ  ধশর দমশর দফচল/ চকংবা খুেঁচিশয়-

খুেঁচিশয় দতার মাথা া ফুশ া কশর চদই। তখন্ দতার দকমন্ লাশগ/' 
'ও া আমার মাশয়র পাচখ। দুষু্টচম কশর আমার োত ফসশক পাচলশয়চেল। পাচখ ার জশন্য মাশয়র 

মন্ দকমন্ করশে বশলই আচম ধরশত দগেলুম।' 
'মাশয়র জশন্য দতার দতা ভাচর দরদ।' ধমশক চদশল দান্ব া। 
'মাশয়র কষ্ট দদখশল আচম থাকশত পাচর ন্া।' উত্তর চদল দ ারা। 
দান্ব া ভীষণ লাচফশয় উ ল। সাংঘাচতক তজদন্-গজদন্ শুরু কশর চদশল। তারপর রক্ত-বণদ দিাখ 

দুশ া বার কশর বলশল, 'আচম দকাশন্া কথা শুন্শত িাই ন্া। আচম পাচখ াশক জীবি দদখশত িাই। 
তুই যচদ পাচখর প্রাণ চফচরশয় চদশত ন্া পাচরস, দতার ভাইশক চফশর পাচব ন্া।' 

দ ারা চেউশর উ ল/ তােশল এই দান্ব া বাদোশক লুচকশয় দরশখশে/ দ ারা বুশে উ শত পারশে 
ন্া, এখন্ দস কী করশব/ দয-পাচখ মশর দগশে, তার প্রাণ দস কী কশর চফচরশয় দদশব/ তাই দ ারা 
এবার কাকুচত-চমন্চত কশর বলশল, 'পাচখর প্রাণ আচম দদব কী কশর? প্রাণ দতা ভগবাশন্র। চকন্তু 
তুচম আমার ভাইশক চফচরশয় ন্া চদশল মাশয়র কাশে আচম মুখ দদখাব দকমন্ কশর?' 

এবার প্রিণ্ড িশ  দগল দান্ব া। বলশল, 'আচম দকাশন্া কথা শুন্শত িাই ন্া। বল, তুই পাচখর 
প্রাণ চফচরশয় চদশত পারচব চক ন্া।' 

দ ারা বলশল, 'আচম যা পাচর ন্া, তা পারব দকমন্ কশর বচল?' 
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'শবে/ তশব দতার মাশক ভুলশত েশব।' 
দ ারা চিৎকার কশর উ ল, 'ন্া, মাশক আচম ভুলশত পাচর ন্া, পারব ন্া। মা আমার ভাশলাবাসার।' 
'মাশক ন্া ভুলশল, ভাইশকও চফশর পাচব ন্া।' 
দতমচন্ আকুল েশয় দ ারা উত্তর চদশল, 'ভাইশক চফচরশয় দাও, ভাই আমার আদশরর।' 
'আবার ভাই-ভাই করশল আচম দতাশক দবেঁশধ রাখব।' 
'আমাশক বােঁধ, আচম দমশন্ দন্ব। তােশল তুচম আমার ভাইশক দেশড় দদশবশতা?' 
দান্ব া হুংকার োড়শল, 'শফর ওকথা বলশল দতার মুখখান্া আচম আগুশন্ েলশস দদব।' 
খুব োি-গলায় দ ারা উত্তর চদশল, 'শবে দতা, দতামার যচদ তাই ইিা যায়, েলশস চদশয়া আমার 

মুখখান্া। চকন্তু ভাইশক আমার দেশড় চদশত েশব।' 
দান্ব আরও দরশগ দগল। বলশল, 'শতার ভাইশকও আচম পুচড়শয় মারব।' 
দ ারার োি গলা া ভীষণ েশব্দ দফশ  পড়ল। চিৎকার কশর উ ল দ ারা, 'ন্া, দয বশল এমন্ 

কথা, দস দযন্ দবাবা েশয় যায়।' 
'শতার এতদূর আস্পধদা, আমাশক তুই োপাি করচেস/ তুই পাচখ দমশরচেস। তুই খুচন্।' বশল 

দসই কাশলা দান্ব া ে াৎ এক মুশ া ধুশলা চন্শয় দ ারার মুশখ েুেঁশড় মারল। দমশরই দো দো কশর 
োসশত-োসশত নৃ্তয শুরু কশর চদশল। 

দ ারার দিাখ দুচ  ভীষণ জ্বশল উশ শে। দ ারা যন্ত্রণায় ে ফ  করশত করশত কাতশর উ ল, 'আ—
আ।' 

দান্ব া বলশল, 'এই দতার োচস্ত। দতার এই মুশখ আচম জাদু দমশরচে। এখন্ দতার ওই মুখ দয 
দদখশব, দস জন্তু েশয় যাশব/ দতার মা েশব, দতার ভাই েশব, দতার বাবা েশব/ এমন্ কী, অজান্া 
অশিন্া দয দদখশব দস-ই েশব/ তারপর দসই জন্তু দতাশক চেেঁশড় খাশব/' 

চিৎকার কশর উ ল দ ারা, 'ন্া' দ ারার তীক্ষ্ণ গলার স্বর ধবচন্-প্রচতধবচন্ তুশল ওই চবোল 
দরবাশরর গমু্বশজ গমগম কশর উ ল। এমন্ সময় ে াৎ দযন্ আকুল স্বশর বাদো দডশক উ ল, 
'চদচদ/' 

প্রথম া বুেশত পাশরচন্ দ ারা। তারপর আবার যখন্ দডশকশে, দস-ডাক চিন্শত ভুল েয়চন্ 
দ ারার। ও দিেঁচিশয় সাড়া চদশল, 'বাদো/' 

দান্ব চবচিচর মুখ চখেঁচিশয় দেশস উশ  বলশল, 'ওই দযাখ, ওই দতার ভাই আসশে/ এবার দতার 
মুখ দদখশব। তারপর দতার ভাই েশব জন্তু/ ো ো ো/' 

ভশয় কুেঁিশক দগল দ ারা। প্রথম া বাদোর ডাক শুশন্, খুচেশত ওর দিাশখর পাতা দুচ  দন্শি 
উশ চেল। চকন্তু তারপর? চদচদ বশল বাদো দসই দরবার-ঘশর েুশ  আসশতই, দ ারা, দু-োত চদশয় 
চন্শজর মুখ া দঢ্শক দফলশল। এ-মুশখ জাদু দমশরশে দান্ব পাচখ/ এ-মুখ দদখশল তার ভাই জন্তু 
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েশয় যাশব দয/ ন্া, তার ভাইশক দস জন্তু েশত দদশব ন্া। চকেুশতই ন্া। মুখ দিশপই দ ারা েু  চদল। 
বাদোশক চপেশন্ দফশল পালাল। 

বাদো দ ারাশক েু শত দদশখ দিেঁচিশয় ডাকশল, 'চদচদ, আচম।' 
দ ারা তখন্ েু শত-েু শত দরবার-ঘশরর বাইশর িশল দগশে। বাদো চদচদর কাশে যাবার আশগই, 

দরবাশরর দরজা চডচিশয় চদচদ আকাশের ন্ীশি দপৌঁশে দগশে। চদচদশক ডাকশত-ডাকশত বাদোও 
েু ল। আর দান্ব া  যাং েুেঁশড়, ডান্া োপচ শয় খুচেশত চসচ  মারশল, চ -চ / চসচ  চদশত চদশত 
দরবাশরর ধুশলা-বাচলর ওপর ন্ািন্-শকােঁদন্ শুরু কশর চদশল। ধুশলায়-ধুশলায় ভশর দগল দরবার-
ঘর। দসই ধুশলার সশে ে াপচ  করশত করশত দকাথায় দয ফুস কশর লুচকশয় পড়ল দসই দান্ব, 
আর দদখাই দগল ন্া। 

'চদ—চদ।' যত দজার চেল গলায়, বাদো দিেঁচিশয় উ ল। 
তবু দ ারা দােঁডাল ন্া। দােঁড়াশবও ন্া। ভাইশয়র জশন্য তার মন্ দভশি খান্খান্ েশয় দগশলও 

ভাইশয়র চদশক ও একবার চফশরও দদখশব ন্া। ও মুখ ঘুচরশয় েু শব। বাদো দযন্ ওর মুখখান্া 
দদশখ ন্া দফশল। 

বাদোও েু ল চদচদর চপেু। প্রাণপ্রশণ েুশ ও দস দপৌঁেশত পারল ন্া চদচদর ন্াগাশল। দ ারা েু শত 
েু শত এচগশয় যায়, বাদো দদখশত-শদখশত োচরশয় যায়। বাদো দকেঁশদ দফশল, 'চদচদ, দােঁড়া চদচদ।' 

চদচদ দােঁডাশব ন্া। 
কােঁদশত-কােঁদশত আবার ডাশক বাদো, 'চদচদ, চদচদ, চফশর িা।' 
চদচদ চফশরও িাইশব ন্া। 
তখন্ বাদসার দসই কান্না দযন্ আকুল েশয় দবশজ ওশ । দবশজ ওশ  গাশের পাতায়, ফুশলর রশি, 

আকাশের ন্ীশল। দস দযন্ এক কান্না-ভরা সুশরর দঢ্উ। দস-সুর বাজশত-বাজশত োওয়ায় েচড়শয় 
যায়। 

তবু থামল ন্া দ ারা। তবু শুন্ল ন্া দসই কান্নার সুর/ দস েু ল। 
েু শত েু শত ে াৎ কী দদশখ এমন্ আেঁতশক ওশ  দ ারা? ওর দযন্ ধােঁধা দলশগ দগল দিাশখ/ ও 

দযন্ দদশখ দসই সুশরর সশে তাল চমচলশয় ওর চপেু-চপেু েুশ  আসশে, রাস্তার দু-পাশের দোশ া-
বশড়া ঘর-বাচড়, মস্ত-মস্ত গাে-গাোচল/ লাচফশয়-লাচফশয় েু শে ওরা, চকংবা, েু শত-েু শত োসশে 
ওরা/ 

দ ারা থমশক দগল/ ও দতা দকাশন্াচদন্ দোশন্চন্, গাে দোশ , ঘর োেঁশ / এ আবার দকমন্তর 
কাণ্ড/ 

ভাবশত-ন্া-ভাবশতই আর-এক ধােঁধা। দ ারা দদশখ গােগুশলা আর গাে দন্ই। গােগুশলা সব মানু্ষ 
েশয় দগশে/ মানু্ষগুশলা দ ারার দপেশন্ েুশ  আসশে/ 
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তারা েু শে, তাশদর ঢ্লঢ্শল পযাে পাশয়র কাশে লযাকপযাক, লযাকপযাক করশে। তারা বুচে 
ধরশব দ ারাশক/ েযােঁ, ওই দতা তারা োত বাচড়শয়শে/ ওই দতা, লম্বা, লম্বা োত বাচড়শয় দপেন্ 
দথশক দ ারার ঘাড় া খপাত কশর ধশর দফলশল/ দ ারা আর েু শত পারল ন্া। দ ারাশক ওরা ঘাশড় 
তুশল চন্শল/ ঘাশড় চন্শয়, চবক  দিেঁচিশয় গান্ গাইশত লাগল, আর দধ-শকশ -চধন্ ন্ািশত লাগল/ 

দ ারার প্রাণ যায়/ দস-রকম ন্াি দ ারা জশন্ম দদশখচন্/ কখশন্া তারা োত-পাগুশলা প্রিণ্ড 
কােঁপাশত-কােঁপাশত বশস পড়শে, আবার দােঁড়াশি। পা েুেঁড়শে, োত দবেঁকাশি। 

এমন্ সময় ে াৎ এক া ভয়ের কাণ্ড ঘশ  দগল দ ারার দিাশখর সামশন্। ে াৎ দ ারা দদখল 
কী, মানু্ষগুশলার মুখ আর মানু্শষর মশতা দন্ই। এক-এক া চেংসুশ  জন্তুর মশতা তাশদর মুশখর 
দিোরা। গাশয় তাশদর লম্বা-লম্বা দলাম। োশতর থাবায় খাড়া-খাড়া দন্াখ/ 

আেঁতশক উশ  চিৎকার কশর দ ারা বলশল, 'আমায় দেশড় দাও/' 
োড়ল ন্া তারা। উলশ  তাশদর ধারাশলা দন্াখ চদশয় দযন্ দ ারাশক চেেঁশড় কুশ াকুচ  কশর দফলশত 

িাইল। 
দ ারা জাশন্, এবার তার বােঁিার দকাশন্া রাস্তা দন্ই। দান্শবর অচভোপ সচতয-সচতয ফশল দগল। 

এই মানু্ষগুশলা ওর মুখ দদশখ জন্তু েশয় দগশে/ ওর মুখ দদখশল যচদ মানু্শষ জন্তু েশয় যায়, দবেঁশি 
লাভই-বা কী/ আর তাই চমচেচমচে বােঁিবার জন্য দ ারার কােঁদশতও মন্ িাইল ন্া। এই জন্তুগুশলার 
কথা দেশড়ই দাও/ দয-মাশক দস এত ভাশলাবাশস, দসই মা-ই যখন্ তাশক দু-িশে দদখশত পাশর 
ন্া, তখন্ আর পরশক কী বলশব/ 

'চদ—চদ/' ওই বাদো েুশ  আসশে। 
িমশক উশ শে দ ারা। কী েশব? এই অপয়া মুখ দস দকমন্ কশর দদখাশব বাদোশক? ও দকমন্ 

কশর দিশয় দদখশব বাদোর মুশখর চদশক? 
ওই জন্তু-মুশখা মানু্ষগুশলা বাদোর ডাক শুশন্ই ন্ািশত-ন্ািশত থমশক দােঁড়াল। ওরা দ ারাশক 

ঘাড় দথশক েুেঁশড় দফশল চদল। দ ারাশক দেশড় ওরা বাদোর চদশক েুশ  দগল। দযন্-এক-এক া 
জীবি েয়তান্। 

দ ারা চন্চিত জান্ত, এই জন্তুগুশলার োত দথশক তার ভাই আর দরোই পাশব ন্া। তা েশল 
এখন্ দতামরাই বশলা, কী করশব দ ারা? এখন্ দকমন্ কশর বােঁিাশব তার ভাই বাদোশক? 

দ ারা থাকশত পারল ন্া। দিেঁচিশয় দফলল, 'বাদো, এচদশক আচসস ন্া।' 
বাদো চন্িয়ই শুন্শত পায়চন্। ওই দতা বাদো এচদশকই আসশে/ দ ারা িশের চন্শমশষ লুচকশয় 

পড়ল এক া দোশপর আড়াশল/ 
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বাদো এখন্ জন্তুগুশলার মুশখামুচখ/ দােঁচড়শয় পড়ল ভশয়/ কী বীভৎস দদখশত জন্তুগুশলাশক। 
এমন্ অদু্ভত জীব বাদো দদশখইচন্ দকাশন্াচদন্। সামন্া-সামচন্ দদখা দতা দূশরর কথা, ওর অমন্ 
দয ন্ান্ান্ েচবর বই আশে, তাশতও দদশখচন্। আর দােঁড়ায় বাদো/ মার েু / 

চকন্তু পালাশত পারল ন্া বাদো। জন্তুগুশলার সশে পাল্লা দদওয়া দতা িাচট্টখাচন্ বযাপার ন্য়। 
জন্তুগুশলা মারল লাফ। লাচফশয় পড়ল বাদোর ঘাশড়। ওশক ধশর দফশলশে। তারপর ওশক চন্শয় 
দলাফালুচফ শুরু কশর চদশল। ওুঃ/ বাদোর ন্ড়া া বুচে দেেঁশড়/ প্রাণ বুচে যায়-যায়/ 

লুচকশয় লুচকশয় সব দদখশে দ ারা। ওর বুশকর দভতর া গুমশরাশি। এখন্ দকমন্ কশর দস 
বােঁিাশব তার দোট্ট ভাইচ শক? 

বাদো যখন্ আর পারচেল ন্া, োেঁপাচিল দব-দম েশয়, আর ওর দিাশখ-মুশখ চবনু্দ-চবনু্দ ক্লাচির 
দোেঁয়া দফােঁ া-শফােঁ া েশয় গচড়শয় পড়চেল, তখন্ আর িুপ থাকশত পাশরচন্ দ ারা। দ ারা দযন্ মুখ 
ফসশক আপন্া দথশকই দডশক উশ চেল 'বাদো/' 

ইে/ এখন্ কী েশব/ বাদো যচদ শুশন্ দফশল থাশক। 
ন্া, খুব রশে/ বাদো দোশন্চন্। শুশন্শে ওই জন্তুগুশলা। 
ওরা দদখশত দপশয়শে, ভশয় দ ারা ওই দোশপর আড়াল দথশক েুশ  পালাশি। েযােঁ, দ ারা েুশ শে/ 

আগু-চপেু চকিু ন্া দভশব এশকবাশর চতরশবশগ েুশ শে। একবার চপেশন্ চফশরও তাকাল ন্া। দদখল 
ন্া, তার পালাশন্া দদশখ, জন্তুগুশলা োসশত-োসশত চডগবাচজ মারশে আর তুড়তুচড় কা শে/ ওর 
দপেশন্ েু শে ন্া, তাড়াও মারশে ন্া। 

এক চন্শ্বাশস অশন্ক া পথ িশল এশসশে দ ারা। অশন্ক দোপ চডচিশয়শে দস, অশন্ক া বন্। 
এতেণ দয চিৎকার ওর কাশন্ তালা ধচরশয় চদশয়চেল, দস চিৎকার আর দোন্া যাশি ন্া। চন্স্তব্ধ, 
চন্ুঃেুম িারচদক। তাই আর েু ল ন্া দস। থামল। ওই গাশের আড়াশল মুখ লুচকশয় ওর দযন্ ইশি 
েচিল এক ু বশস-বশস কােঁশদ। চকংবা ওই দখালা আকাশের চদশক তাচকশয় চজশেস কশর, দস কী 
পাপ কশরশে দয তার কপাল এত মন্দ। এ অলেুশন্ মুখ চন্শয় দস দকাথা যাশব? এই অলেুশন্ মুখ 
চন্শয় দস দকমন্ কশর ভাইশক চন্শয় মাশয়র কাশে চফরশব? 

যখন্ দকউ থাশক ন্া চন্শজর কাশে, যখন্ মশন্ েয় ওই আকােই আপন্জন্, তখন্ ভাচর ভাশলা 
লাশগ দ ারার। যখন্ কথা বলার দকউ িাশক ন্া, তখন্ দযন্ আকােই কথা বশল দ ারার সশে। ওই 
রেযসযশঘরা আকাে ওশক দযন্ োতোচন্ চদশয় ডাশক। আকাশের তারারা দিাখ চ শপ ওর সশে 
লুশকািুচর দখশল/ 

আুঃ। কী চমচষ্ট এক া গন্ধ দভশস আসশে/ এ দতা ফুল ন্া/ ফুশলর মধু ন্া/ দকাথা দথশক দভশস 
আসশে এই সুগন্ধ বাতাস? এত ভাশলা লাগশে দ ারার। দকমন্ দযন্ আন্মন্া েশয় দসই গশন্ধর পথ 
চিশন্-চিশন্ এচগশয় িলল দ ারা। সামশন্ পাোড়। মস্ত উেঁিু পাোশড়র গাশয়-গাশয় ন্ান্া গাে-গাোচল। 
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গাে-গাোচলর সবুজ পাতায় চমচষ্ট োশতর দোেঁয়া বুচলশয় আদর করশে েুরুেুরু বাতাস। দ ারা 
পাোশড়র কাোকাচে যতই এশগাশি, দস-গন্ধ ততই কাশে আসশে। দ ারা পাোশড়র পাশয়র কাশে, 
পাথশরর গাশয়-গাশয় পা দফশল খুেঁজশত লাগল। ও ভাবল, এখাশন্ চন্িয়ই দকউ আশে। েয়শতা এমন্ 
দকউ, দয ওশক ভাশলাবাসশব। ওর দুুঃখ বুেশব। 

সামশন্ এক া মস্ত গুো। অন্ধকার। দসই চমচষ্ট সুবাস এই গুোর দভতর দথশকই আসশে দযন্/ 
দক আশে গুোর দভতশর? 

ভয়ান্ক চন্স্তব্ধ। ওর চন্শ্বাশসর েব্দ ুকু োড়া চকেুই দোন্া যাশি ন্া। ওর ন্রম পাশয়র েন্দ ুকু 
পাথশরর গাশয়-গাশয় দয েব্দ তুলশে, তা দ ারার চন্শজর কাশন্ই চন্তাি অস্পষ্ট দবশজ যাশি। দ ারা 
গুোর দভতশর এচগশয় দগল। 

সামশন্ আশলা। অচভভূশতর মশতা দােঁচড়শয় পড়ল দ ারা/ প্রদীপ জ্বলশে। দকবল একচ  প্রদীপ। 
অন্ধকাশর একচ  চেখা। প্রদীশপর আশলায় স্পষ্ট দদখল দ ারা এক দদবতার মূচতদ। এই অন্ধকার 
গুোর দভতশর এ মূচতদর পাশয়র কাশে দক দজ্বশলশে প্রদীশপর চেখা/ দক চদশয়শে আশলার দোেঁয়া/ 

দকেঁশদ দফলল দ ারা। ওর দিাশখর পাতা দবশয় কান্নার দফােঁ াগুচল মুশক্তার মশতা েচড়শয় পড়শে। 
েয়শতা আন্শন্দ। এই অজান্া জায়গায় ও একা। একাকী একচ  দোট্ট দমশয়। ও জাশন্ ন্া, কী 
করশব এখন্/ ও জাশন্ ন্া, দকমন্ কশর তার ভাইশক চবপদ দথশক উোর করশব। জাশন্ ন্া, দকমন্ 
কশর ভাইশক মাশয়র কাশে দপৌঁশে দদশব। এই দদবতা চক দ ারাশক দয়া করশব ন্া? দদবতা চক 
শুধুই পাথর/ 

আকুল েশয় দদবতার পাশয়র কাশে প্রণাম করল দ ারা। মশন্ মশন্ বলশল, ' াকুর, বশলা তুচম, 
ভাইশক দকমন্ কশর চফশর পাব? বশলা  াকুর, আমার মাশয়র কাশে দকমন্ কশর দযশত পারব? তুচম 
দতা  াকুর। দতামার দতা অজান্া চকেুই দন্ই। তুচম দতা জাশন্া  াকুর, আমার এ অলেুশন্ মুখ দয 
দদখশব, দস-ই জন্তু েশয় যাশব/ আচম কী করব? আচম কী করব  াকুর?' বশল োউ োউ কশর দকেঁশদ 
উ ল দ ারা/ 

এ কী/ ে াৎ প্রদীপ া চপলসুশজর ওপর দথশক পশড় দগল দকন্/এই দযাশখা, প্রদীপ দয মাচ শত 
পশড় চন্শভ দগল/ বুেশত পাশরচন্ দ ারা, অসাবধাশন্ তার আেঁিশলর দোেঁয়া দলশগশে প্রদীশপর গাশয়। 
তাই পশড় দগল/ কী েশব/ 

সশে সশে উুঃ/কী জমা  অন্ধকার/ চকিু দদখা যায় ন্া/ ওই সুন্দর দদবতার মূচতদচ  পযদি 
অন্ধকাশর োচরশয় দগল। 

আর দ ারা? দ ারা দকাথায় দগল? অন্ধকাশর দস দকাথায় োচরশয় দগল? 
দযাশখা, দযাশখা, দ ারা োওয়ার সশে োওয়া েশয় দগশে। অন্ধকাশরর সশে অন্ধকার েশয় চমশে 

আশে দয/ একী/ ওই প্রদীপ চন্শভ যাওয়ার সশে-সশে দ ারাও দয অদৃেয েশয় দগল/ দ ারা চন্শজ 
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দদখশত পাশি, দস আশে। চকন্তু তুচম দদখে, দস দন্ই। দদখা যাশি ন্া, তার দসই ফু ফুশ  মুখচ । 
দসই ডাগর-ডাগর দিাখ দুচ । লাল  ুক ুক দ ােঁ  দুচ  চকংবা আলতা-শোেঁয়া পা দুচ / কী েল তার? 
আবার তার চক অচভোপ লাগল? 

দ ারা কােঁদশে/ তুচম শুন্ে দ ারা কােঁদশে, চকন্তু দদখে ন্া তার কান্নার জল। তুচম শুন্ে দ ারার 
পাশয়র েব্দ, চকন্তু বুেে ন্া দকাথায় দস িলশে/ তার োশতর িুচড় দবশজ যায়  ুং- ুং, চকন্তু দদখে 
ন্া দকাথায় দস দবশজ পড়শে/ ডুকশর-ডুকশর দকেঁশদ ওশ  দ ারা, 'এ আমার কী েল?' 

এই অন্ধকার গুোয়, অজান্া দদবতার ঘশর অদৃেয দ ারা কােঁদশে/ 
ে াৎ দক দযন্ কথা বলল, 'শকেঁ কােঁশদ দর, দক কােঁশদ?' 
দ ারার অদৃেয মূচতদ অদৃেয দিাশখ এচদক ওচদক িাইল। 
দস-ই আবার বলল, 'কী দতার ন্াম?' 
'আচম দ ারা।' 
'কী কশর প্রদীপ চন্ভল?' 
'আমার আেঁিল দলশগ প্রদীপ চন্শভ দগল।' 
তখন্ দসই ন্া-শদখা মানু্ষ গম্ভীর গলায় বলশল, 'যারা অসাবধান্ী তারাই বারবার ভুল কশর।' 
দ ারা মুখ ফুশ  একচ  কথাও বলশত পারল ন্া। 
আবার দস বলশল, 'তুই অসাবধান্ী। দতার অসাবধন্তার জশন্য খােঁিার দথশক দতাশদর পাচখ া 

উশড় পালাল। দতারই অসাবধান্তার জশন্য দসই পাচখ দতারই োশতর িাশপ মারা দগল। আর এখন্ 
দতারই অসাবধন্তার জশন্য দদবতার প্রদীপ চন্ভল। আর দসই পাশপ তুই-ও অদৃেয েশয় দগচল/ 
তুই সবাইশক দদখশত পাচব, চকন্তু দতাশক আর দকউ দদখশত পাশব ন্া। তারপর একচদন্ দতার 
অদৃেয েরীর া চন্শয় োওযার সশে োওয়া েশয় ন্ীল আকাশে চমশে যাচব। দসচদন্ তুই আর কােঁদশতও 
পারচব ন্া।' 

'ন্া—।' চিৎকার কশর দকেঁশদ উ ল দ ারা, 'আমাশক তুচম বােঁিাও। আচম ন্া থাকশল, দক আমার 
মাশক দদখশব/ দক তার ঘরকন্নার কাজ কশর দদশব। দক আমার বাবাশক যত্ন করশব। ভাইশক গল্প 
বশল ঘুম পাড়াশব।' 

'শতার মা দতা দতাশক দদখশত পাশর ন্া। তবু মাশয়র জশন্য দতার এত ভাবন্া দকন্?' 
'শক বলশল মা আমায় দদখশত পাশর ন্া। মা আমার ভাশলার জশন্যই দতা আমাশক বশক। কার 

মা তার দমশয়শক বশক ন্া? আবার ভাশলাও বাশস ন্া?' 
'শতার মা দতা পর। ও দতা বাদোর মা।' 
'মা কখশন্া পর েয়? বাদো দতা আমার ভাই।' 
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দসই কণ্ঠস্বর চকেুেণ িুপ কশর রইল। আর দ ারার অদৃেয দিাখ দুচ  ইচতউচত ঘুশর ঘুশর তাশক 
খুেঁশজ দবড়াল। চকন্তু তাশক দদখশত দপশল ন্া। ন্া দপশয়, দ ারাই আবার বলশল, 'িুপ করশল দকন্? 
তুচম আমায় বশল দাও দকমন্ কশর আচম চফশর পাব আমার সব চকেু/' 

েয়শতা দসই ন্া-শদখা মানু্শষর মন্ দ ারার কথা শুশন্ খুচে েশয়চেল। েয়শতা মশন্ েশয়চেল 
অশন্ক দুুঃশখও দয অশন্যর মাশক আপন্ কশর দন্য়, দস লক্ষ্মী দমশয়। তা দুুঃখ দঘািাশতই েশব। তাই 
দসই ন্া-শদখা মানু্শষর কণ্ঠস্বর আবার শুন্শত দপশল দ ারা। দস বলশল, 'তুই যচদ আবার সব চকেু 
চফশর দপশত িাস, তশব দয দতাশক এই প্রদীপ আবার জ্বালশত েশব/ 

দ ারা বলশল, 'আচম জ্বালব।' 
'চকন্তু এ দয বড় েক্ত কাজ। তুই দয দোশ া। তুই দতা পারচব ন্া।' 
দ ারা বযাকুল েশয় বলশল, 'েযােঁ, আচম পারব। আচম দরাজ সন্ধযায় আমার  াকুশরর কাশে প্রদীপ 

দজ্বশল চদই।' 
তখন্ দসই কণ্ঠস্বর বলশল, 'তশব দোন্। এই গুোর ওপশর দয পাোড়, দসই পাোশড়র িূড়ায় 

দতাশক দযশত েশব। দসই পাোশড়র িূড়ায় দখালা আকাশের ন্ীশি জ্বলশে আর এক প্রদীপ। এই 
চন্ভি প্রদীশপর চেখাচ  দসই জ্বলি প্রদীশপর চেখায় জ্বালাশত েশব। যচদ পাচরস, তুই অচভোপ 
দথশক মুচক্ত পাচব।' 

দ ারার কণ্ঠস্বর আন্শন্দ চিৎকার কশর বশল উ ল, 'পারব, পারব, পারব।' 
আবার দসই ন্া-শদখা মানু্ষ বলশল, 'শবে তশব তুশল দন্ ওই প্রদীপ।' 
দ ারা অন্ধকাশর তার অদৃেয োত বাচড়শয় োতশড়-োতশড় মাচ  দথশক দসই প্রদীপ া তুশল চন্ল। 

ে াৎ চবদুযৎ িমশক উ ল। এ দয দসান্ার প্রিীপ/ 
দস তখন্ বলশল, 'শুধু প্রদীপ চন্শলই দতা েশব ন্া।' 
'শ ারা অবাক েশয় চজশেস করশল, 'তশব?' 
'জ্বলশব দকমন্ কশর?' 
'শকন্ জ্বলশব ন্া?' 
'প্রদীশপর চেখা দতা শুচকশয় দগশে। ওশক চভচজশয় চন্শত েশব/' 
'শকমন্ কশর? কী চদশয় দভজাব?' 
'শভজাশত েশব একচ  ফুশলর কান্নার জশল/' 
অবাক েল দ ারা। 'ফুল কােঁশদ?' 
'েযােঁ, ফুল কােঁশদ। দযমন্ তুই কােঁচদস। একচ  ফুশলর এক দফােঁ া দিাশখর জশল এর চেখাচ  

চভচজশয় চন্শল, তশবই প্রদীপ জ্বলশব।' 
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দ ারা েতাে েশয় দিশয় রইল দসই কাশলা অন্ধকাশরর চদশক। কাশলা অন্ধকাশর ও আশলার 
দদবতাশক দদখশত পাশি ন্া এক ুও। ও বুেশত পারশে ন্া এ কার কণ্ঠস্বর, দদবতার ন্া অন্য 
কারও। তবু অন্ধকাশরই অশন্ধর মশতা োত দজাড় কশর বলশল, ' াকুর, তুচম যখন্ এত দয়াই 
করশল, তখন্ বশল দাও দকাথায় কােঁদশে দসই ফুল? দকাথায় দগশল তার দদখা পাব?' 

তখন্ দসই কণ্ঠস্বর আবার বলশল, 'শযখাশন্ জলও আশে, স্থলও আশে। োচসও আশে, খুচেও 
আশে। পাচখও আশে, ফুলও আশে। শুধু দসখাশন্ দন্ই দ ারা। দসখাশন্ই দতাশক দযশত েশব।' 

দ ারা উশ  দােঁড়াল। প্রদীপ া োশত চন্শল। দস অদৃেয, চকন্তু প্রদীপ দতা ন্য়/ তাশক ন্া-শদখা 
দগশলও এই প্রদীপ দতা সবাই দদখশত পাশব, দসান্ার প্রদীপ দদখশল, দকউ চন্শয় দন্য় যচদ। ভয় 
েল। চকন্তু ভয় দপশল তার িলশব ন্া। তাশক দবচরশয় আসশত েশব গুোর অন্ধকার দথশক বাইশর। 
তারপর ও োেঁ শব। ওর পাশয়র েশন্দ-েশন্দ প্রদীপও দুশল-দুশল এচগশয় যাশব। মশন্ েশব, একচ  
আিযদ দসান্ার পাচখ েূশন্য একা-একা দভশস যাশি। 

দ ারা গুোর অন্ধকার োতশড়-োতশড় আকাশের আশলায় দবচরশয় এল। তারপর এক ু দােঁড়াল। 
ভাবল, দকান্চদশক যাশব দস/ দকান্চদশক জল আশে, স্থল আশে? োচস আশে, খুচে আশে? পাচখ 
আশে, ফুল আশে? ভাবশত ভাবশত ে াৎ দকমন্ দযন্ অবাক লাগল দ ারার। ওর মশন্ েল, এসব 
দতা সবখাশন্ই আশে/ তা চ ক। তােশল? দস দকান্খাশন্ যাশব? দকমন্ কশর যাশব? 

 

৩ 
 

'শ ারা, দ ারা, দ ারা/' দক দযন্ চফসচফচসশয় দ ারার ন্াম ধশর কাশন্ কাশন্ দডশক দগল। ও দতা 
কাউশক দদখশত দপল ন্া। শুধু ওর িারপাশে োওয়া বশয় িশলশে েুর-েুর কশর/ আুঃ/ কী চমচষ্ট। 
তশব চক োওয়ার সশে গলা চমচলশয় দকউ ডাকল তাশক? 

দ ারা চমচষ্ট োি গলায় চজশেস করল, 'শক তুচম, ডাকে আমায়?' 
'শ ারা, দ ারা, আচমও দতামার মশতা অদৃেয। আমার সশে যাশব তুচম?' 
'শকাথায়?' 
'শযখাশন্ ফুল কােঁশদ? কােঁদশত-কােঁদশত ফুশলর দিাশখ জল গড়ায়?' 
'তুচম দসখাশন্ আমায় চন্শয় যাশব?' আন্শন্দ দ ারার মন্ দন্শি উ ল। উৎসাশে উিল েশয় দস 

চজশেস করশল, 'তুচম দক? দতামায় দদখচে ন্া দতা?' 
দস বলশল, 'আচম োওয়ার দদালন্া।' 
অমচন্ দ ারার পা দুচ  দুশল উশ শে। 
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োওয়া বলল, 'অচবচেয ভয় চকেু দন্ই। দকন্ন্া, আচম দতামায় আমার দদালন্ায় চন্শয় যাব/' 
দ ারার দিাখ দুচ  ভশয় কুেঁিশক দগল। বলশল, 'যচদ পশড় যাই/' 
'যারা ভয় পায়, তারা পশড়। পড়শত-পড়শত মশর। চকন্তু তুচম আর পড়শব কী/ তুচম দতা অদৃেয/' 
দুুঃশখ দ ারার গলা া ভার েশয় দগল। দ ারা উত্তর চদশল, 'ও েযােঁ, আচম দতা অদৃেয। দবে তুচম 

চন্শয় িশলা, আচম ভয় পাব ন্া/' 
অমচন্ েুরেুশর োওয়া ফুরফুর কশর বশয় িলল। দসই োওয়ার সশে োওয়া েশয় দ ারা দভশস 

যায়, োচরশয় যায়, োচরশয় যায় ওই আকাশে। 
োওয়া চজশেস করশল, 'শ ারা ভয় পাি?' 
দ ারা বলল, 'ভাশলা লাগশে/' 
পাোড় া দপচরশয়-শপচরশয় ন্দী এল। ওই ন্ীল আকাশের ওপার দথশক দিাখ দমশল দদখশত-

দদখশত দ ারার মশন্ েল, ন্দী দযন্ সবুজ বশন্র কপাশল রূপাচল আশলার  ায়রা/ চেকচমক করশে/ 
দ ারা োওয়ার দদালন্ায় ভাসশত-ভাসশত জল দদখল, স্থল দদখল। োচস দদখল, খুচে দদখল। 

পাচখ দদখল, ফুল দদখল। 
দদখল আর অবাক েশয় দগল। মাচ শত দেেঁশ  দেেঁশ  দদখা একরকম। আর আকাশে উশড়-উশড় 

দদখা আশরক রকম। আকাে দথশক দদখশল মশন্ েয়, পৃচথব া দযন্ এক া দখলাঘর/ দকমন্ 
এই ুকু- ুকু েশয় দগশে সব/ 

তারপর? 
তারপর োওয়া বলল, 'শ ারা, ন্ামশত েশব।' 
দ ারা চজশেস করশল, 'এইখাশন্?' 
োওয়া বলল, 'এই বশন্।' 
'এই বশন্ ফুশলর কান্না পাব?' 
'কান্নার জল পাশব।' 
'তশব ন্াচম।' সায় চদল দ ারা। 
দ ারার কথা দেষ েশত ন্া েশতই, োওয়া হুস-হুস কশর দ ারাশক চন্শয় দসই বশন্র গভীশর দন্শম 

এল। 
দ ারা বশন্র ঘাশস পা দফশল োওয়াশক বলল, 'ভীষণ গেন্ বন্।' 
োওয়া বলল, 'বন্ যচদ ন্া গেন্ েয়, মজা চকশসর?" 
দ ারা চজশেস করশল, 'বাঘ আশে?' 
'বাঘ আশে, বাশঘর মাচসও আশে।' 
'এখাশন্ই কান্না খুেঁজশত েশব?' 
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োওয়া উত্তর চদশল, 'েযােঁ।' 
'চকন্তু খুেঁজশত-খুেঁজশত গভীর বশন্ োচরশয় দগশল?' 
'োচরশয় দগশলই খুেঁশজ পাশব।' বশল োওয়া ো-ো-ো কশর দেশস উ ল। োসশত-োসশত েশড়র 

দবশগ ঘুরপাক দখশত লাগল। ঘুরশত-ঘুরশত গাশের পাতায়, গাশের ডাশল হুশ াপাচ  লাচগশয় চদশল। 
তারপর দয ে াৎ দকাথায় লুচকশয় পড়ল, দ ারা আর দদখশত দপল ন্া। 

দ ারা দিেঁচিশয় ডাকশল, 'শকাথা লুকাশল?' 
দক উত্তর দদশব? োওয়া তখন্ োওয়া েশয় দগশে। আর চ ক তেুচন্ দ ারার দযন্ েীত-েীত 

পাশি। মশন্ েল উতু্তশর োওয়া চের চের কশর বশয়-বশয় বশন্র পাতা েরাশি। গাশের শুকশন্া 
পাতাগুশলা েরশত-েরশত যখন্ই ওর পাশয়র ওপর উশড় আসশে, তখন্ ওর মশন্ েশি এখন্ দস 
ভাচর একলা। োওয়া া দয তাশক এমন্ এক া ন্া-শিন্া, ন্া-জান্া জায়গায় একলা দফশল পালাশব, 
এ া দতা দস ঘুণােশর বুেশত পাশরচন্/ বশলা, এখন্ এই গা-েমেম বশন্ একা-একা দস কী করব? 
দকাথায় খুেঁজশব ফুশলর কান্না? 

একদল পাচখ পাইন্ গাশের পাতায়-পাতায় দখলা করশে আর খুব গান্ গাইশে। এক-এক া পাচখ 
গাইশত-গাইশত দকমন্ চেস দদয়/ দকউ-শকউ ন্াশি আবার। োশস আবার। যাই বশলা, দ ারা 
দকাশন্াচদন্ পাচখশক োসশত দদশখচন্/ ওরা দতা আর দ ারাশক দদখশত পাশি ন্া। তাই ভয়ও পাশি 
ন্া। খুব োসশে, খুব গাইশে, চধচন্ক-চধচন্ক ন্ািশে। 

দদখশে দ ারা। যতই দদখশে, ভাশলা লাগশে। আর মশন্-মশন্ ভাবশে, এই বন্ ভরচত সব পাচখ 
যচদ মাশয়র জশন্য চন্শয় দযশত পাচর/ ন্া, ন্া, এখন্ ওসব কথায় ন্া যাওয়াই ভাশলা। এখন্ কান্নার 
কথা। ফুশলর কান্না/ 

ে াৎ দ ারার মশন্ েল, আিা পাচখরা দতা সারা-রাচজয উশড় দবড়াশি, ওরা দতা জান্শত পাশর 
কান্না-েরা ফুশলর কথা/ আিা, একবার পাচখশদর যচদও ডাশক, যচদ চজশেস কশর? 

তাই েযােঁ, দদখাই যাশক ন্া। এই দভশব ভাচর চমচষ্ট সুশর পাচখশদরই ডাকল দ ারা . 
গেন্ বশন্র রচিন্ পাচখ, 
বল ন্া আমায় বল 
দকাথায় আচম খুেঁশজ পাব 
ফুশলর দিাশখর জল? 
ওমা/ এ কী েল/ দ ারার গলার স্বর শুশন্ দযন্ ভীষণ ভয় দপশয় দগল পাচখর দল/ ভাবল 

েয়শতা, কীশর বাবা/ মানু্শষর দদখা দন্ই দকাথাও, অথি মানু্শষর গলা দোন্া যায় দকাশেশক/ 
পাচখরা আর থাশক ওখাশন্? গান্ থাচমশয়, ন্াি থাচমশয় দভা-কাট্টা/ এ-গাশে, ও-গাশে যত পাচখ চেল, 
সব গাে দেশড়, গাশের ডাল দেশড় এশকবাশর দ ারার দৃচষ্টর বাইশর োওয়া/ 
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দ ারা দসইচদশক ফযালফযাল কশর তাচকশয় ভাবশত লাগল 'তাই দতা, পাচখরা পালাল দকন্?' 
এমন্ সময় এক েলক োওয়া গাশের পাতার ওপর চদশয় দভশস দগল। আর চ ক তেুচন্ মশন্ 

েল, দযন্ পাতাশদর গাশয় দক সুড়সুচড় চদশয় চদশয়শে/ এ-পাতা ও-পাতার গাশয় লুশ াপুচ  দখশয় 
চখলচখল কশর দেশস কুশ াকুচ / দ ারা ভাবল, গাশের পাতাও োশস/ যখন্ োশস, তখন্ চন্িয়ই 
দ ারার কথাও বুেশত পারশব/ তাই দ ারা এবার গাশের পাতাশদর ডাকশল . 

গেন্ বশন্র সুবজ পাতা, 
বল ন্া আমায় বল, 
দকাথায় আচম খুেঁশজ পাব 
ফুশলর দিাশখর জল? 
দিাশখর পলশক তখন্ এক কাণ্ড। দ ারার মুশখর কথা তখন্ও দেষ েয়চন্/ দদশখ কী, দসই বন্ 

ভরচত গাে, গাে ভরচত সবুজ পাতা চন্শমশষর মশধয সব েুর-েুর কশর েশর পড়ল। েশর পশড় 
োওয়ার সশে পাল্লা চদশয় সারা বশন্ দো ােুচ , োেঁ াোেঁচ  শুরু কশর চদল। দস এক তাজ্জব বযাপার/ 
গাে আশে পাতা দন্ই। ডাল পালা খােঁ-খােঁ/ কোলসার/ মশন্ েশি দযন্, দকামরভািা একশো দুশো 
বেশরর োড়-চজরচজশর এক-এক া বুচড়, চকংবা বুশড়া, চলকচলশক োত-পা েচড়শয় দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় 
লযাকপযাক করশে। 

পাতা েরল বশল, দসই গেন্ বন্ আর গেন্ রইল ন্া। সারা বন্ আশলায় আশলা েশয় দগল/ 
দসই কাণ্ড দদশখ বশন্র যত জীব সবাই দতা থ বশন্ দগশে। দয দযচদশক পারল, দদ িম্প / আর 
দ ারা? দকান্চদশক যাশব, কাশক ডাকশব, চকেুই দভশব ন্া দপশয় শুকশন্া গাশের, শুকশন্া পাতার 
চদশক োেঁদার মশতা দিশয় রইল/ পথ দয দকাথায়,  াওরই করশত পারশে ন্া দ ারা। দস দযন্ সচতযই 
অলেুশন্/ ন্া েশল এমন্ েশব দকন্? এমন্ দয পখ-পাখাচল, গাে-গাোচলশত ভরা সুন্দর বন্, তার 
দৃচষ্ট দলশগ দস-বন্ও েশর দগল/ এখন্ আর চকিু ভাবশত পারশে ন্া দ ারা। এখাশন্ ফুশলর দিাশখ 
জল পাওয়া দতা দূশরর কথা। এখন্ দযন্ এ-বশন্র মরুর দো। দযচদশকই িাও খােঁ- খােঁ করশে/ 

ভাচর দুুঃখ লাগশে দ ারার। দসই দসান্ার প্রদীপচ  োশত চন্শয় এখন্ দস এখাশন্ একা/ ডাকশলও 
দকউ সাড়া দদশব ন্া। সাড়া চদশলও দকউ দ ারাশক দদখশত পাশব ন্া। 

দকেঁশদ দফলল দ ারা/ েূন্য এই বশন্ ওর কান্না দকউ শুন্শত পাশি ন্া। দকউ জান্শে ন্া, দক 
কােঁশদ, দকন্ কােঁশদ। দ ারা দযমন্ োওয়ার সশে োওয়ার মশতা অদৃেয, দ ারার কান্নাও দতমচন্ 
োওয়ার সশে অদৃেয েশয় দভশস দভশস চফশর যাশি। চফশর যায়, অশন্ক কাশে আবার অশন্ক দূশর। 
ধীশর-ধীশর পা দফশল দ ারা। ধীশর ধীশর দসই কান্নার সুর দযন্ একচ  চমচষ্ট গাশন্র দঢ্উশয়র মশতা 
উেশল পশড়/ অশন্ক বযথা, অশন্ক সুশরর মুক্তা েশয় োোকার কশর েচড়শয় পড়চেল/ এ চক কান্না? 
ন্া, কান্নার গান্? দক বলশব, দ ারা কােঁদচেল, ন্া কান্নার েশল গাইচেল এই েূন্য বশন্ একা? 
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এই েূন্য বশন্ এক ু আশগ কত ন্া প্রজাপচত রচিন্ পাখন্া েচড়শয় দন্শি দবচড়শয়শে। কত ন্া 
দমৌমাচে ফুশলর কাশন্ গুন্-গুচন্শয় গান্ শুচন্শয়শে। গাশের ডাশল বহুরূপী কত রূশপর বাোর দদচখশয় 
েুশ  দবচড়শয়শে। েয়শতা োপ-োপ চিতাবাঘ দোশপ-োশড় লুচকশয় বশস চেকার খুেঁশজশে। চকংবা 
লয়া-লয়া সাপ লতায়-পাতায় জচড়শয়-মচড়শয় অশঘাশর ন্াক ডাচকশয় ঘুচমশয়শে। চকন্তু এখন্? সব 
েূন্য। এখন্ এই েূন্য বশন্ দ ারার এ-কান্না দক শুন্শব, শুধু ওই েূন্য আকাে োড়া? 

ে াৎ বুক া েযােঁত কশর িমশক উ ল দ ারার। দকন্? কাশক দদখশল দ ারা? দক যায় তার দিাশখর 
সামশন্ চদশয়? এ কী/ এ দয বাদো/ 

বাদো? েযােঁ, সচতযই দতা/ চকন্তু ওর এমন্ দো দকন্? কী েশয়শে তার? দকন্ গাধার মশতা গাচড় 
 ান্শে? কার গাচড়  ান্শে? ও দক বশস আশে গাচড়র ওপর/ 

গাচড় ার দুশ া িাকা। মাথা ঢ্াকা। চ ক দযন্ এক্কাগাচড়। গাচড়র সওয়ার এক া বুচড়/ দযাশখা, 
দকমন্  যাং েচড়শয় আরাম কশর বশস আশে বুচড় া/ লজ্জা দন্ই দতা/ এক া দোট্ট দেশল গাধার 
মশতা গাচড়  ান্শে আর বুচড় চকন্া তার চপশ  িাবুক দমশর েযা -েযা  করশে/ এ কী দর/ বাদোশক 
চক সচতযই গাধা দপশয়শে/ ওই ুকু দেশল বাদো পারশব দকন্ ওই এক া ইয়া দপল্লাই গাচড়  ান্শত/ 
পারশে ন্া বশলই দোেঁি  খাশি। দোেঁি  দখশলই, বুচড় া িাবুক োেঁকড়াশি/ আর বাদো 'বাবা দগা' 
বশল দকেঁশদ উ শে/ 

 

 

কহাোঁচট কখজলই,বনুড়টা চাবকু হাোঁকড়াজে/ 
 



 
  

https://boierhut.com/fb 

দয দ ারা এতেণ কােঁদচেল, বাদোশক দদশখ তার দিাশখর জল দিাশখই শুচকশয় দগল। কী করশব 
এখন্ দ ারা? কাশক ডাকশব? বাদো তার এত কাশে দথশকও কত দূশর/ এ দুদদো দথশক দস দকমন্ 
কশর বােঁিাশব বাদোশক? কী দদাষ কশরশে বাদো দয এক া বুচড় চন্ষু্ঠশরর মশতা তার কােঁশধ গাচড় 
জুশত আরাম কশর ঘুশর দবড়াশি আর োওয়া খাশি/ এ দকমন্ কশর েয়? জন্তু-মাকদা মানু্ষগুশলার 
োত দথশক তশব চক এখন্ বাদো এই বুচড় ার োশত পশড়শে। 

থাকশত পারল ন্া দ ারা। এখন্ দতা আর বাদোর সামশন্ দযশত দ ারার ভয় দন্ই। দ ারা জাশন্ 
এখন্ আর বাদো তার মুখখান্া দদখশত পাশি ন্া, দয দদখশলই জন্তু েশয় যাশব/ 

'আ—/' আতদন্াদ কশর উ ল বাদো। ওর চপশ  বুচড় া আবার িাবুক দমশরশে। দকন্ন্া, ও দয 
পারশে ন্া। পারশে ন্া গাচড়  ান্শত/ 

দ ারা দােঁড়াল ন্া। প্রদীপ া োশত চন্শয়ই েুশ  দগল। েুশ  দগল গাচড় ার দপেশন্। আো/ ভাইশয়র 
কষ্ট দস দয আর দদখশত পারশে ন্া। দ ারা দপেন্ দথশকই তার অদৃেয োত চদশয় দ লা চদল 
গাচড় ায়। গাচড়র গাশয় দ ারার োশতর ধাক্কা লাগশতই গাচড় হুড়মুচড়শয় এচগশয় দগল। বাদোর 
েু শত আর কষ্ট দন্ই। বাদো েু ল আর বুচড় া দােঁত েরকুশট্ট দেশস উ ল। 

বাদো চন্শজই অবাক েশয় দগল/ দবশড় মজা দতা/ এতেণ দয-গাচড় া  ান্শত তার প্রাণ দবচরশয় 
যাচিল, দসই গাচড় ে াৎ এত োলকা েশয় দগল কী কশর? দকউ দ লশে ন্াচক দপেন্ দথশক? কই, 
ন্া/ সামশন্-চপশে ডাইশন্-বােঁশয়, কই, দকউ দন্ই দতা/ 

আরও দজাশর দ লল দ ারা। আরও দজাশর েু ল বাদো। ওর চপশ  িাবুক দমশর বুচড় া আর 
েযা -েযা  কশর দতশড় উ ল ন্া। উলশ  দসই দােঁত-চখেঁিুচন্ বুচড়, ন্াক-চখেঁিুচন্ চদশয় গাচড়র ওপর 
স ান্ দােঁচড়শয় উশ  নৃ্তয শুরু কশর চদল/ বযস/ এবার উলশ া চবপচত্ত/ বাদো পারশব দকন্  াল 
সামলাশত? বাদো দতা বাদো/ অমন্ একশো া বাদো এশলও চক অমন্ চবচিচর বুচড়শক সামাল 
চদশত পাশর? বাদোর োত ফসশক গাচড় দুমফ / আর বুচড়ও পা েড়শক চিত-ফ / বুচে দযাশখা 
বুচড়র/ ওই এক া দুশধর দেশলর ঘাশড় গাচড় জুশত তুই গাচড়র ওপর ন্ািান্াচি করচেস দকান্ 
আশক্কশল/ দতার দয়া-মায়া দন্ই, ন্া বুচের মাথা দখশয় বশস আচেস? চেুঃ, চেুঃ/ 

তুচম দতা বলে, চেুঃ, চেুঃ/ এচদশক চডগবাচজ দখশয় বুচড়র দয দকামর দগল/ বুচড়র এমন্ লাগা 
দলশগশে ন্া/ মাচ শত চিৎপাত দতা েলই তার সশে চিৎকার শুরু কশর চদশল বুচড়, 'উচর বাবা দর/' 

বাদো একদম থ েশয় দােঁচডশয় পড়ল। কী দয করশব, চকেু  াওরই করশত পারল ন্া। চকন্তু বুচড়, 
দস দতা আর দেশড় দদবার পাত্তর ন্য়/ মাচ  খামশি দলংশি-শলংশি উশ  দােঁড়াশল। রক্তিেু 
ডযাবশডচবশয়, খপাত কশর বাদোর কান্ া ধশর দফলল। তারপর এমন্  ান্ চদশল, এই দযাশখা, 
বাদোর কান্ বুচে চেেঁশড় যায়/ সশে সশে চিচল্লশয় উশ শে, 'পাচজ, েতিাড়া/ দতার এত বশড়া 
বুশকর পা া/ তুই আমায় দফশল চদশয় মারশত িাস/ দতার আচম মুণু্ডপাত করব।' বশলই এমন্ 
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পযােঁ—অযােঁ কশর দকেঁশদ উ ল দয, দদশখশুশন্ বাদো ভযাবািাকা। যাচ্চশল/ এত বশড়া বুচড় া ন্াচক 
সুশর দকমন্ কােঁদশে দযাশখা/ কােঁদশব ন্া? দকামশর চক কম লাগা া দলশগশে/ দকেঁশদ এশকবাশর পাড়া 
মাথায় কশর দিেঁিাশত লাগল, 'ওশগা, দতামরা দক দকাথায় আে দগা, এই েয়তান্ দেশল া আমার 
দকামর দভশি চদল দগা/' 

অচবচেয এখাশন্ আর আসশব দক? দকউ দতা আর কাশেচপশ  দন্ই/ যতই দিেঁিাও, ফক্কা/ দেশষ 
বুচড় া দরশগ-শমশগ দবমক্কা এক িড় কচষশয় চদশল বাদোর গাশল। তারপর কান্ া ধশর চেড়চেড় 
কশর  ান্শত শুরু কশর চদশল/ 

থাকশত পারল ন্া দ ারা। বুচড় ার দতা আস্পধদা কম ন্য়। তার ভাশয়র গাশয় োত দতালা/ েুশ  
দগল দ ারা এশকবাশর বুচড়র দপেশন্। দপেন্ দথশক বুচড়র নু্চ  বােঁধা েুেঁচ  া েযােঁিকা দমশর নু্শড়ানু্চড় 
কশর চদশল। বুচড় োউমাউ কশর দিেঁচিশয় উশ , দপেন্ চফশর দদশখ দভােঁ-ভােঁ/ দকউ দতা দন্ই/ বুচড় 
এশকবাশর োেঁ/ দক তার েুেঁচ  ধশর দন্শড় চদল/ 

দ ারা দতা দন্শড় চদশয়ই লুচকশয় পশড়শে/ সামশন্ থাকশলই বা কী/ ওশক দতা আর দদখশত দপত 
ন্া। চকন্তু মুেচকল ওই দয, োশত তার প্রদীপ/ দস া দতা দদশখ দফলশত পাশর/ 

বুচড় দপেশন্ কাউশক দদখশত ন্া দপশয় ভয় দপল, ন্া দরশগ দগল, তা জাচন্ ন্া। উলশ  বাদোর 
চদশকই দতশড় চগশয় বাদোশকই গালপাড়া শুরু কশর চদশল/ বাদো দবিাচর কী দয েল, চকেুই 
বুেশত ন্া দপশর োেঁদার মশতা দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় বুচড়র গাল দখশত লাগল। 

দ ারা িুচপ-িুচপ আবার এশসশে বুচড়র দপেশন্। এবার বুচড়র দকামশর চদশয়শে এক রামচিমচ / 
বুচড় চিমচ  দখশয়, োত-পা েুেঁশড় গলা ফা াল, 'বাবা দগা, মা দগা/' বুচড় যতই চিল্লাশি, দ ারা ততই 
খামশে ধরশে/ 

দ ারার এই রামচিমচ  বুচড় কতেণ সেয করশব? দেষশমে  যাং েুেঁশড় লাফালাচফ শুরু কশর 
চদশল/ থাক পশড় দতার দ লাগাচড়/ বাদোশক েপাং কশর জাপশ  ধশর মার েু / বাবা দর বাবা/ 
এই লযাকপযাশক-মাকদা বুচড় ার কী েচক্ত দদশখা। দভশবচেলাম, বুচে ফুেঁ চদশল ফুস েশয় যাশব/ ও 
েচর/ এখন্ দদখচে দস-গুশড় বাচল/ বাদোশক িযাংশদালা কশর তুশল চন্শয় দদৌড়ুশি দযাশখা, দযন্ 
েযাওড়াগাশের ডাইচন্। 

বুচড় া েু শত েু শত এক া আেঁধার-আেঁধার জায়গায় এশস দােঁড়াল। োেঁপাশি। দপেন্ চফশর 
দদখশল/ ন্া, জন্-মনু্চষয দন্ই/ আেঁধার জায়গায় মস্ত দোশপর আড়াশল এক া ঘুপচি-মশতা ঘর। বুচড় 
িুচপ-িুচপ ঘশরর িাচব খুশল, বাদোর ঘাড় া ধশর দ শল ঘশর ঢু্চকশয় চদশল। তারপর আর একবার 
ভাশলা কশর বাইশরর আেঁদাড়-পােঁদাড় া লে কশর চন্শজও ঘশর ঢু্শক দগল। দভতর থশক ঘশরর 
হুড়শকা এেঁশ  চদশল/ এচদশক দ ারাও োচজর/ দস-ও দয তার দপেশন্-শপেশন্ েুশ  এশসশে, বুচড় 
দস-কথা ঘুণােশরও বুেশত পাশরচন্/ 
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দ ারা েুশ  এল চ কই, চকন্তু ঘশর আর ঢু্কশত পারল ন্া/ ও েুশ  আসার আশগই দদার বন্ধ/ 
অচবচেয হু  কশর ঘশর দঢ্াকাও দতা যাশব ন্া। ওর োশত প্রদীপ/ প্রদীপ চন্শয়ই দতা যত মুেচকল/ 
বুচড় া একবার যচদ দদশখ দফশল তা বযাস/ তখন্ চক-আর দেশড় কথা বলশব? 

োেঁ বুচড় সচতযই দেশড় কথা বশলচন্। বশলচন্ বাদোশক। ঘশরর মশধয তখন্ তুলকালাম শুরু েশয় 
দগশে। কী চিৎকার আর দােঁতচখেঁিুচন্/ বাদোশক ধশর এমন্ মার চদশল দয, বাদো কচকশয় উ ল/ 
বাইশর দথশক দ ারার দতা আর শুন্শত চকেু বাচক থাকশে ন্া। ে ফচ শয় উ ল দ ারার মন্। এখন্ 
দস কী করশব? দকমন্ কশর তার ভাইশক দস রো করশব? 

েুশ  দগল দ ারা দরজা ার কাশে। কান্ পাতশল/ তারপর ওর দোট্ট োশত যত েচক্ত চেল সব 
েচক্ত চদশয় দরজায় দ লা চদশল। দরজা দকেঁশপ উ ল, খ -খ -খ । 

চন্িয়ই শুন্শত দপশয়চেল বুচড় া। ন্ইশল দিেঁিাশত-শিেঁিাশত ে াৎ অমন্ থামশব দকন্? একদম 
িুপিাপ/ বুচড়র গলায় আর  ুেঁ েব্দ পযদি শুন্শত পাশি ন্া দ ারা/ কীশর বাবা/ বুচড় ভড়শক দগল 
ন্াচক/ 

আবার দরজায় দ লা চদশল দ ারা। 
বুচড় গলায় দখেঁকচর দমশর কযারশকচরশয় সাড়া চদশল, 'দরজায় দ লা মাশর দক যদা?' 
দ ারা সাড়া ন্া চদশয় আবার দ লা চদশল। 
বুচড় দরজার হুড়শকা খুলশল। 
শুন্শত দপশয়চেল দ ারা হুড়শকা দখালার েব্দ া। তাই আবার ি প  লুচকশয় পশড়শে/ 
দরজা খুশল, এক ুখাচন্ ফােঁক কশর উেঁচক মারশল বুচড়। বাইশর দতা দকউ দন্ই। কাউশকই দতা 

দদখা যাশি ন্া। দরজা আর-এক ু ফােঁক কশর গলা বাড়াল/ কই, জন্-মানু্শষর দতা চিহ্ন দন্ই/ 
তােশল দবাধ েয় বাতাশস দ লা দমশরশে। তবু চন্চিি েবার জশন্য বাইশর পা বাচড়শয় রা কাড়শল, 
'দরজা দ লচল দক? কাশক িাই?' 

এখন্ও দকাশন্া সাড়া দন্ই/ 
বুচড় এবার দরজা চডচিশয় এশকবাশর বাইশর দবচরশয় এশসশে/ দযাশখা, দযাশখা, বুচড়র দিাখ দুশ া 

দযাশখা/ কী সাংঘাচতক দদখশত/ দদখশলই মশন্ েয়, কুিুশ পন্ায় ভরচত এশকবাশর/ আড়শিাশখ 
দ চরশয়-শ চরশয় ইচদক-ওচদক দদখশত দদখশত ে াৎ, বলব কী, দ ারার োশতর দসান্ার প্রদীপ ার 
চদশক তার ন্জর পশড় দগশে/ এই দর/ এ কী করল দ ারা। আবার অসাবধান্ীর মশতা কাজ কশর 
বসল/ 

বুচড় প্রথম া বুেশতই পাশরচন্/ বুেশত পাশরচন্ ও া কী/ তারপর কাশে আসশতই দসান্া যখন্ 
েকমক কশর দিাশখর সামশন্ চ কশর উ ল, তখন্ চক আর বুচড়শক বশল চদশত েশব এ া কী/ বুচড়র 
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দতা িেু িড়কগাে/ আচর বযাস? এ দয এক া দসান্ার প্রদীপ, োওয়ায় ভাসশে/ এ-শকমন্তর 
আজবকাণ্ড/ বুচড় তখন্ করল কী, োত বাড়াল/ এই দসশরশে/ ধশর দফলল ন্াকী/ 

হুুঃ/ অতই দসাজা/ 
দ ারার অচবচেয প্রথম া বাদোর কান্না শুশন্ ভাচর মন্ খারাপ লাগচেল/ চকন্তু বুচড় প্রদীপ া 

ধরবার জশন্য োত বাড়াশতই আর দদখশত েয়। দ ারা ি প  োত া সচরশয় চন্শল/ বুচড়র োশত 
দফাক্কা/ 

বুচড় দতা থ/ ভাবশল, এ কীশর, এচপচকস উড়াশত উড়শত ভাশগ দদচখ/ 
এবার বুচড় গুচ -গুচ  পা দফশল এচগশয় দগল। এশকবাশর প্রদীপ ার সামশন্। তারপর আিুল 

দুশ া েক্ত করশল। দযমন্ কশর ফচড়ং ধশর, দতমচন্ চন্ুঃসাশড় আিুল পাচকশয় দযই ধরশত দগশে, 
অমচন্ ফুড়ুত/ 

আর থাকশত পারল ন্া। এবার বুচড়র দিাখ দুশ া দলাশভ জ্বলজ্বল কশর উ ল। দিাশখর তারায় 
দসান্ার োয়া/ বুচড় এখন্ মচরয়া/ কাপশড়র আেঁিল া দকামশর দবে কশর জড়াশল। মাথার িুশল নু্চ  
দবেঁশধ েক্ত কশর পযােঁি কষল। তারপর ধােঁই ধপাধপ শুরু কশর চদশল। 

প্রদীপ এচদক যায়। 
বুচড়ও এচদক দোশ । 
প্রদীপ ওপশর ওশ । 
বুচড়ও দলংচি দমশর োত দতাশল। 
প্রদীপ মাচ শত গড়ায়। 
বুচড়ও গড়াগচড় খায়। 
দেশষ দঘশম-শন্শয়, দকশে-শেেঁশি বুচড় একো/ বুচড়র বুশকর ধুকধুচক এই বুচে  ান্ডা দমশর যায়/ 
ন্া, তা েল ন্া। উলশ , দ ারার োত দথশকই দয প্রদীপ া ফসশক দগল/ ফসশক দযশতই মাচ শত 

পশড়শে। আর দদখশত/ বুচড় এশকবাশর প্রদীপ ার ওপর হুমচড় দখশয় কােঁচপশয় পড়ল। মারশল দোেঁ/ 
বযাস/ ওই দযাশখা, প্রদীপ স ান্ বুচড়র োশতর মুশ ার মশধয। 

ইস/ এ কী েল/ প্রদীপ াও দ ারার োত ফসশক দগল/ সচতযই/ এখন্ তুচমও ন্া-বশল পারশব 
চক, দমশয় া অসাবধান্ী, দমশয় া দবাকা? 

ন্া, দমাশ ই ন্া/ এখন্ দ ারাশক দয বলশব দবাকা, আচম বলব দস-ই দবাকা/ আচম যচদ বচল, 
প্রদীপ া দ ারা ইশি কশর বুচড়শক চদশয়শে, তােশল চন্িয়ই চবশ্বাস করশব ন্া/ 

ইশি কশরই দতা/ এই দযাশখা ন্া এবার মজা া/ প্রদীপ া দযই ন্া োশত পাওয়া, অমচন্ দসই 
সুেঁ চক বুচড়র তখন্ দস কী দধইশধই ন্ািুচন্/ ন্ািুক বুচড়। যত পাশর ন্ািুক। দসই তশক্ক দ ারা দয 
তার ঘশর ঢু্শক পশড়শে/ সাধ কশর চক-আর প্রদীপ া োতোড়া কশরশে দ ারা/ 
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ন্াি দেষ কশর োেঁপাশত-োেঁপাশত বুচড় যখন্ ঘশর ঢু্কল, তখন্ দ ারা বাদোর সামশন্ িুপচ  কশর 
দােঁচড়শয় আশে। দ ারাশক দযমন্ বুচড়ও দদখশত পাশি ন্া, দতমন্ই বাদোও দদখশত পাশি ন্া, চদচদ 
তার দিাশখর সামশন্ দােঁচড়শয়। 

বুচড় ঘশর ঢু্শকই আেঁিশল বােঁধা িাচব চদশয় কাশ র চসনু্দক খুশল প্রদীপ া ে প  লুচকশয় দফলশল। 
আর মশন্-মশন্ ভাবশল, অযাচদ্দশন্ দবাধ েয় কপাল খুলল/ 

বাদো আর কােঁদশে ন্া। বুচড়শক দদশখ ভশয় কা  েশয় দােঁচড়শয় আশে বাদো। বুচড় একবাচ  দতল 
আন্শল। তারপর বাদোর কাশে এশস ওর গাশল  াস কশর িড় মারল দমশর বলল, 'দােঁচড়শয়, দােঁচড়শয় 
ন্যাকাচম েশি/ এই দন্, এই দতল চদশয় আমার দকামর মাচলে কর/ েতিাড়া দেশল আমায় এমন্ 
দফশল চদশয়শে দয, দকামশরর যন্ত্রণায় আচম মরশত বশসচে/' বশল আবার বাদোর গাশল এক া 
দ ান্া দমশর মাদুশরর ওপর শুশয় পড়ল। বাদো দতল চদশয় বুচড়র দকামর মাচলে করশত বসল। এ-
কম্ম চক বাদো পাশর? ন্া, কশরশে দকাশন্াচদন্? দস-কথা বলশল দক শুন্শে? ন্া পারশলও উপায় 
দন্ই। করশতই েশব/ 

বাদো পারশে ন্া। ওর দতা আর গাশয় দতমন্ েচক্ত দন্ই দয খুব দজাশর দলাই-মলাই করশব/ 
বাদো যতই পারশে ন্া, বুচড় ততই খযান্-খযান্ কশর দখেঁচকশয় উ শে। 

দ ারা এতেণ িুপিাপ দদখচেল। তারপর িুচপসাশর বুচড়র কাশে চগশয় দােঁড়াল/ েয়শতা চকেু 
ভাবল। ওর মাথায় তখন্ কী বুচে দখলশে, ও োড়া আর দকউ জাশন্ ন্া। আর তাই বুচড় যখন্ 
আবার বাদোশক খযােঁক-খযােঁক কশর উ ল, দ ারা করল কী, দু-োত চদশয় বুচড়র দকামর া দতশড়শমশড় 
চ পশত লাগল। বাদো জান্শতও পারল ন্া, পাশে তার চদচদ। তার সশে চদচদও বুচজর দকামশর 
দতল মাচলে করশে। 

কী খুচে বুচড় া/ আরাশম বুেঁদ েশয় বলশল, 'এই দতা ভাল দেশলর কাজ/ লেয কশর আমার 
দসবা-যত্ন কর, দখশত দদব, পরশত দদব। তশব েযােঁ, দবয়াড়াপন্া করশলই চকন্তু মুণু্ডপাত করব।' 

দ ারা শুন্শে বুচড় কথা। 
বুচড় আবার চন্শজর মশন্ই চবড়চবড় করশত শুরু করশল, 'এমন্ উদু্ভচট্ট কাণ্ড কখশন্া দদচখচন্/ 

আমার চতন্কাল চগশয় এককাশল দ শকশে, চকন্তু চপলসুশজর চপচদম দয এমন্ ভড়চক দমশর আকাশে 
ওশড়, এই দপেম দদখলুম/ উুঃ/ এক া আস্ত দসান্ার চপচদম/ এখন্ আচম কী করব, দবিব ন্া 
রাখব? ন্া, দবিব ন্া, রাখব/ পয়মি প্রদীপ যখন্ ধরা চদশয়শে, তখন্ দক জাশন্, ভাশগয আমার 
আরও কী আশে/' 

বুচড় এবার আশয়ে তরতাজা েশয় বলশল, 'বাুঃ, দেশল া দতা দবে দলাই-মলাই করশত পাশর/' 
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দ ারা মশন্-মশন্ 'বলশল দােঁড়াও, দতামার আশয়ে করাচি/' বশলই দ ারা ে াৎ বুচড়র দকামশর 
এমন্ কাতুকুতু চদশয় চদশল দয, বুচড় এশকবাশর োসশত-োসশত যায় আর কী/ বুচড় চখলচখচলশয় 
দেসশত োসশত চিৎকার কশর উ ল, 'এই োড়, োড়।' 

দ ারা দেশড় চদল। বুচড়র োচস থামল। দদশখশুশন্ বাদো দতা একদম োেঁদা/ বাদো ভাবল, তাই 
দতা, েল া কী/ বুচড় এমন্ পাগশলর মশতা োশস দকন্? 

কাতুকুতুর দরে জুড়াশত দতা আর সময় লাগল ন্া/ এবার দযাশখা, বুচড়র মুশখর চেচর/ দরশগ 
কােঁই/ রাগ া দপ কশর জ্বশল উ শতই বুচড় খপ কশর বাদোর িুশলর মুচ  ধরল। দতশড়শমশড় বশল 
উ ল, 'একরচত্ত দেশল গালা চ পশল দুধ দবশরায়, আমার সশে ফুককুচড়/ আমায় তুই কাতুকুতু 
চদস/ আচম দতার  াট্টার যুচগয/' বশল িুশলর মুচ  ধশর এমন্ ন্াড়ান্াচড় কশর চদশল দয, বাদোর 
প্রাণ বুচে দগল-শগল/ তারপর বুচড় বাদোর িুল দেশড় দখেঁচকশয় উশ  বলশল, 'কুশয়া দথশক জল 
দতাল, আচম িান্ করব।' 

বাদো এতেশণ কথা বলশল, 'পাতকুশয়ার জল অশন্ক ন্ীশি।' 
'ন্ীশি থাকশব ন্া দতা চক দতামার মাথার ওপর থাকশব?' বুচড় দতমচন্ চতচরচে েশয়ই বলশল। 
'অত চন্িু দথশক জল তুলশত আচম পারব ন্া।' 
আর দদখশত/ বুচড় গলার সুর পঞ্চশম তুশল দিেঁচিশয় উ ল, 'আমার মুশখর ওপর িা াং-িা াং 

কথা/ োড়বজ্জাত দেশল/ পারব ন্া/ দতাল জল/' 
বাদো তখন্ কী কশর, অগতযা কুশয়ার কাশে এশস, দচড় বােঁধা বালচত া সড়াত কশর কুশয়ার 

মশধয দফশল চদশল। বালচত জশলর মশধয দগােঁত্তা দখশয় ভরচত েশয় দগল। ভরচত দতা েল, চকন্তু আর 
দ শন্ তুলশত পাশর ন্া বাদো/ 

চকন্তু বাদো দতা জাশন্ ন্া, তার চদচদ তার পাশেই দােঁচড়শয়/ বাদো বালচত-বােঁধা দচড় া  ান্শত-
 ান্শত যখন্ চেমচেম, তখন্ ে াৎ বাদোর মশন্ েল, দচড়  ান্শত এখন্ দতা দবে োলকা লাগশে/ 
বালচত দযন্ আপন্া দথশক উশ  আসশে। দকাশন্া কষ্ট েশি ন্া দতা তার/ অবাক েশয় দগল বাদো/ 

অবাক েবার দতা চকেু দন্ই/ বাদোর চদচদও দয দ শন্ তুলশে বাদোর সশে দচড়শত োত চদশয়, 
এ দতা আর দস জান্শত পারশে ন্া। বাদো দকমন্ জল তুশল, বালচত চন্শয় স ান্ বুচড়র সামশন্ 
এশস দােঁড়াল/ বুচড় ততেশণ কুশয়াতলায় োচজর। মাথায় দতল িাপড়াশত-িাপড়াশত বলশল, 'ঢ্াল।' 

হুে/ বাদো বুচড়র মাথায় জল দঢ্শল চদল। 
বার-বার চতন্বার। চতন্ বালচত জল দঢ্শল, যখন্ িার বালচত ঢ্ালশব, তখন্ দ ারার মাথায় এক া 

দুষু্ট মতলব জুশড় বসল। দ ারা করল কী, কুশয়ার জশল বালচত া ডুচবশয়, এশকবাশর যখন্ খুব 
গভীশর দন্শম দগল বালচত া, তখন্ দ শন্ তুলল। কুশয়ার খুব গভীশর দতা দপেঁশকা-জল/ দসই দপেঁশকা-
জশলর জল ুকু দফশল, পােঁক ভরচত বালচত া ওপশর তুশল আন্ল। অচবচেয কষ্ট েল খুব/ দ শন্ 
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তুশলই হুে/ এশকবাশর বুচড়র মাথায়/ ঈে/ এ দয দসই দদালশখলার েযাররা-যদাররা/ বুচড়র মাথায় 
পােঁক, মুশখ পােঁক/ বুচড়র সববেরীশর পােঁশক পােঁশক পােঁকাক্কার/ মযাশগা মা/ কী যাশিতাই গন্ধ/ 

বুচড় দতা গশন্ধর দিাশ  ন্াশক আিুল চ শপ এই বচম কশর দতা দসই বচম কশর। বুচড় ওয়াক থু 
ওয়াক থু করশত-করশত পাড়া মাত কশর দিেঁচিশয় উ ল, 'েতিাড়া দেশল/ আমার গাশয় তুই পােঁক 
ঢ্ালচল/ আয়, দতাশক কুশয়ায় পুেঁচত।' বশল বুচড় দযই বাদোশক ধরশত যাশব, অমচন্ দ ারা কশরশে 
কী, দপেন্ দথশক বুচড়র  যাং ধশর চদশয়শে দ শন্/ বুচড় সড়াত/ এশকই দতা পাতশকা-তলায় েযওলা। 
তার ওপর কুশয়ার পােঁক/ আর দদখশত/ বুচড় চডগবাচজ দখশয় দসই জশল-পােঁশক জযাি সাশপর মশতা 
চকলচবল কশর োত পা দোড়ােুচড় লাচগশয় চদশল/ ভশয় বাদো দকেঁশদ উ ল, 'আচম কচরচন্।' 

চকন্তু দক শুন্শে দস-কথা/ বচল, বুচড় া চক দিাশখর মাথা দখশয় বশস আশে/ দদখশত পাশি ন্া 
বাদো তার সামশন্ দােঁচড়শয়/ 

দস আর দক দদশখ/ বুচড় দকােঁকাশত-শকােঁকাশত দকাশন্া রকশম উশ  দােঁচড়শয় বাদোর ঘাশড়-চপশ  
দদ দমাদ্দম। বাদো দকেঁশদ উ ল। বুচড় খযান্খযাশন্ গলায় দতশড় উ ল, পাচজ দেশল, েয়তাচন্ করার 
জায়গা পাসচন্/ আয় দতাশক যশমর ঘশর চদশয় আচস।' বশল বাদোর কান্ া ধশর চেড়চেড় কশর 
 ান্শত লাগল।  ান্শত- ান্শত এক া অন্ধকার, সযােঁতশসেঁশত ঘশর দ শলশমশল ঢু্চকশয় চদশয়, ঘশরর 
দদাশর দেকল তুশল চদল। বলশল, 'থাক এইখাশন্। পশড়-পশড় যত পাচরস কােঁদ। যশম এশস চন্শয় 
দগশল তশব ঘশরর দদার খুলব।' বশল বুচড় গজগজাচন্ আর গাল-পাড়াচন্র দস কী চে-চি কাণ্ড/ 

 

৪ 
 

অন্ধকার ঘশর, এক দকাশণ বাদো লুচ শয় পশড় কােঁদশে আর ফুেঁচপশয়-ফুেঁচপশয় গজরাশি, 'অযােঁ-
অযােঁ। আমায় শুধু-মুধু মারশত এশসশে। চন্শজ পা চপেশল পশড় দগল, আবার কথা বলশে/ গাশয়র 
দজার দদখাবার জায়গা পায়চন্। চদচদ যচদ থাকত, দতামার দজার দদখান্ ঘুচিশয় চদত।' 

তা দস-কথা দতা আর বুচড় শুন্শত পাশি ন্া। দরশগ দফােঁস-দফােঁচসশয় বুচড় তচড়ঘচড় ক-বালচত 
জল দঢ্শল, গাশয় লযাপ াশন্া পােঁক ধুশয় দফলশল। তারপর চিেঁশড়-মুড়চকর ফলার ি শক গপগপ কশর 
চগলশত বসল। দগলা-শ লা েশল, আবার দদরাশজর িাচব খুলশল। িুচপ-িুচপ প্রদীপ া বার কশর, 
পােঁশুশ  দিাখ ডযাবশডচবশয় দদখশত লাগল। কী দলাভ দযাশখা বুচড়র দিাখ দুশ াশত/ দদখশত-শদখশত 
চন্শজর মশন্ই বলল, 'বচল দতার দতা ডান্া দন্ই,  যাং দন্ই। তা দকমন্ কশর ফুরফুচরশয় উড়চেচল 
বাো? দদচখস আবার দযন্ উশড় পালাস ন্া/ বশল প্রদীপ াশক আদর করার দস কী বের চেচর/ 
আদর কশর চন্শজর কাপশড়র আেঁিল চদশয় মুেশত মুেশত িুমু দখশল, 'শসান্া আমার, মাচন্ক আমার।' 
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আো/ দযাশখা দকমন্ দরােন্াই েকেকাশি প্রদীশপর গা দবশয়/ মুশে- ুশে, আবার দদরাশজর মশধয 
যত্ন কশর দরশখ চদশয় দদরাশজর িাচব এেঁশ  রাখশল। তারপর চন্শজর কাপশড়র খুেঁশ  দসই িাচবর 
তাড়া দবে কশর দবেঁশধ, িযা াই চবচেশয়, এক া দতল চি চিশ  বাচলস মাথায় চদশয় শুশয় পড়ল। 
আুঃ/ তখন্ পাতশকা-তলায় পশড় চগশয় দকামশর যা দলশগশে ন্া/ বযথা া এখন্ও  ন্ ন্াশি। বুশড়া 
োড় দতা/ বুচড়  ন্ শন্ বযথা চন্শয় একবার এপাে একবার ও-পাে করশত করশত ভাবশত লাগল 
দসান্ার প্রদীপ ার কথা। তাই দতা, এখন্ দস দসান্ার প্রদীপ া চন্শয় কী করশব/ বাজাশর দবশি 
আসশব, ন্া প্রদীপ দভশি এক া চবশে োর গড়াশব/ হুুঃ. দখশপে/ এ প্রদীপ কখশন্া ভাশি, ন্া দবশি/ 
এ বাবা কপাশলর ধন্। কপাল ন্া চফরশল এমন্ ধারা ঘ ন্া ঘশ  কখশন্া/ এ সব ইিাময়ীর ইশি। 
তারপরই বুচড় দিাখ দুশ া কপাশল তুশল বলশল, 'আো  াকুর, তুচম বােঁিাশলই আচম বােঁচি।' বশল, 
দকশ া-শকশ া োত দুশ া  কাস কশর কপাশল দ চকশয়  াকুরশক ন্মস্কার করল। 

ে াৎ বুচড়র মশন্ েল, আিা আচম প্রদীপ া চন্শয় দতা পােঁিজন্শক দভলচক দদখাশত পাচর। আশর 
বাবা, এ কী শুধু প্রদীপ/ এ দযন্ দসই ডান্াকা া উড়ুকু্ক পাচখ। োওয়ায় দেশড় দাও, ফুরফুর কশর 
উড়শত শুরু কশর দদশব। ওুঃ/ দস যা েয় ন্া/ দয দদখশব তারই িেু িড়কগাে/ ধশরা, োশ র দলাক 
দদখল। তারপর মশন্ কশরা ন্া মাশ র দলাক দদখল। েেরগশজালর দলাক দদখল। তারপর মশন্ কশরা, 
আমার খুব ন্াম-ডাক েল। পয়সা-কচড় েল। ধশরা, এই ভািা বাচড় া মস্ত বাচড় েশয় দগল। অশন্ক 
চে-িাকর েল। োচত-শঘাড়া েল। আচরববাস/ তখন্ আমায় দদশখ দক/ মখমশলর গচদর ওপর  যাং 
েচড়শয় গড়াগচড় খাব আর োই তুলব। তখন্ যচদ রাজার বযা া এশসও আমার পাশয় ধশর সাধাসাচধ 
কশর, বশল, ' াকমা,  াকমা, প্রদীপ া একবার দদখাও' দভশবে আচম গশল যাব? উেঁহু/ দসচ  েশি 
ন্া। তশব েযােঁ, রাজা যচদ চন্শজ এশস কান্নাকাচ  কশর, তখন্ ন্া েয় দদখা যাশব/ চকন্তু তখন্ চক 
আচম দেশড় কথা বলব/ দকন্ োড়শত যাব/ বশলা, আমার দেমতা রাজার দিশয় কম কীশস? রাজা, 
রাজবাচড়শত রাজা/ আর আচম? আমার আশে দসান্ার চপচদম। ডান্া দন্ই,  যাং দন্ই, অথি োওয়ায় 
উড়শে/ এমন্ ধন্ রাজার আশে/ আর দদখশত িাইশলই চক আচম রাজাশক দদখাচি/ আশগ রফা 
দোক। রাজা যচদ বশল অশধদক রাজত্ব দদব? ফুস, ওশত,  লব আচম? তারপর যচদ বশল, অশধদক 
রাজশকাে দদব? চন্শত বশয় দগশে আমার/ এক ুও ন্ড়চে ন্া। যচদ বশল, োচত দদব, দঘাড়া দদব, 
ময়ূরপচঙ্খ ন্াও দদব? আচম সশে-সশে দেশস উ ব। তখন্ যচদ রাজা দরশগশমশগ দিেঁচিশয়-শমচিশয় 
বশল ওশ , তশব দতামার কী িাই? তখন্ আচম বলশত োড়ব, আমার দগা া রাজত্ব িাই। তারপর 
রাজত্ব া আমার োশত তুশল চদশল, আচম চফকচফক কশর োসব আর বলব, সবই ইিাময়ীর ইশি/ 
তখন্ চক আর দকামশরর এই বযথা মাচলে করার জশন্য দলাক খুেঁজশত েশব? তখন্ দতা দখাদ 
রাজবাচড়র রাচন্ই আমার খাসমেশলর দাসী। দাসী যখন্ পাশয়র কাশে ন্ত েশয় বলশব, মাচস, মাচস, 
দতামার জশন্য দাওয়াই এশন্চে কাচসর। তখন্ আচম গম্ভীর গলায় বলব, দকাথাকার দাসী দর তুই? 
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দক বলশল আমার কাচস/ তখন্ দাসী চন্িয়ই  ক ক কশর কােঁপশব ভশয়। কােঁপশত কােঁপশত তখন্ 
দাসী আবার চজশেসা করশব, মাতা, মাতা, দতামার ধশরশে দবাধ েয় মাথা? তখন্ আচম ধমশক উশ  
বলব, তুই এক া যা-তা। দদখশত পাচিস ন্া, আমার দকামশর বযথা? মাচলে কর। তখন্ আচম 
মখমল চবোশন্া দসান্ার পালশে ম কা দমশর পশড় থাকব, আর দাসী আমার দসবা করশব/ ওুঃ/ 
দস কী আরাম/ বশল দযই ন্া বুচড় আন্শন্দ োত-পা েুেঁশড় তড়াং কশর উশ  বসশত দগশে, বযস/ 
বুচড়র দকামশর দলশগশে েযােঁিকা/ উেঁহু-হু-হু/ বুচড় যন্ত্রণায় ে ফচ শয় উ ল। তারপর িা াইশয়র ওপর 
কাতরাশত-কাতরাশত আবার বাদোশক গাল পাড়শত লাগল। 

চকন্তু বাদো? ভাগয মন্দ ন্া েশল ও কখশন্া এই বুচড়র পাল্লায় পশড়/ দসই ঢ্লঢ্শল পযাে -পরা 
জন্তুমুশখা মানু্ষগুশলার খপর দথশক বােঁিশত চগশয়ই দতা আজ এই চবপদ। দদাশষর মশধয কী, ন্া 
জন্তুগুশলার তাড়া দখশয় বাদো ভশয়মশয় বুচড়র ঘশর ঢু্শক লুচকশয় পশড়চেল। তাই বশল বুচড় া তাশক 
এশকবাশর দিার  াওরাশব/ অচবচেয এ-কথা সচতয, বাদো বুচড়শক চজশেস কশর তার ঘশর দঢ্াশকচন্। 
চ ক আশে, মান্লুম বাদোর দদাষ। চকন্তু তাশক দিার  াওরাবার আশগ, চজশেস দতা করচব, কী 
েশয়শে তার। ভাশলা দর ভাশলা, দস সব চজশেস করা দন্ই, উলশ  দকান্ আশক্কশল বুচড় বাদোর 
ঘাশড় দজায়াল িচড়শয় গাচড়  ান্ায়/ তা বচল, লাজ-লজ্জা বশল দতা এক া কথা আশে। ন্া চক বুচে-
সুচেও দলাপা  েশয় দগশে বুচড়র মগজ দথশক। এশকই বশল মরণদো/ 

বলশবই দতা/ চতন্ কুশল দতা বুচড়র দকউ দন্ই। থাকার মশধয এই ভািা-ফুশ া বাচড় া আর 
েযারেযাশর গাচড় া। তাও বা কী। এতচদন্ দতা গাচড় া মুখ থুবশড় পশড়ই চেল। বুচড়র কােঁশখ দয-
চদন্ বাশতর বযথা ধরল, দসচদন্ দথশকই চিিা। দসচদন্ দথশকই উচন্ দখায়াব দদখশেন্। আর দদখশত-
দদখশত ভাবশেন্, আো দর, এক া যচদ দঘাড়া থাকত, তশব গাচড়শত জুচত। গাচড় দিশপ োওয়া খাই, 
আরাম কচর। মাচ শত পা দফলশল কােঁশখ লাশগ।  যাংশয়- যাংশয় দ াক্কর দলশগ ভাচর রাশজ/ তা দঘাড়া 
দেশড় এক া দভড়াও চক বুচড়র ঘশরর ধাশর কাশে আশস/ জন্মাবার সময় মা দবাধ েয় মুশখ মধু 
চদশত ভুশল দগেল। ন্ইশল মোয়, অমন্ মুখ েয়/ কাশে-চপশ  কাউশক দদশখশে চক, বযস/ আর 
রশে দন্ই। মুশখ দযন্ তুবচড় ফু শে। তাও যচদ জান্তুম বুচড়র ঘর ভরচত  াকাকচড়, গয়ন্া-গাচ  
েন্েন্ করশে/ তশবই েশয়শে। দস-কথাচ  ভুশল যাও।  াকা থাকশলও চক বুচড়শক দদশখ তুচম 
বুেশত পারশব/ দকন্ন্া, চতচন্ পশরন্ দেেঁড়া কাপড়। চতচন্ খান্ চিেঁশড়-মুড়চক। আর চতচন্ দোশবন্ 
দেেঁড়া িা াইশয়। এক ন্ম্বশরর কজুালস। আমায় বলশত েশব দকন্, দস দতা দতামরা চন্শজরাই দদখশল। 
চন্শজ গাশণ্ড-চপশণ্ড চগলল, চকন্তু কই, বাদোশক এক ু চদল/ বশয় দগশে। চন্শজর চন্শয়ই বুচড় মত্ত। 
চন্শজর েশলই ইশি। চন্শজ খাব, চন্শজ পরব, চন্শজ গাচড় িড়ব। অশন্য মরশল বুচড়র কী/ 

আর এচদশক বাদো দয কী কশর রশে দপশয়শে দসই জন্তুমুশখা মানু্ষগুশলার োত দথশক, তা দস 
চন্শজই জাশন্। ও দতা দভশবই পায় ন্া, অত কশর ডাকশতও চদচদ দকন্ একবারও চফশর তাকাল 
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ন্া। কী বশল চদচদ তাশক এই বজ্জাত দলাকগুশলার োশত দফশল পালাল/ কী কুচিত তাশদর 
মুখগুশলা/ চেংসুশ  দিাখগুশলা দযন্ দলাশভ জ্বলশে/ 

চকন্তু চদচদর দয দকাশন্া দদাষ দন্ই, বাদো দয তার মুখ দদখশল জন্তু েশয় যাশব, দস দতা আর 
বাদো জাশন্ ন্া। ন্া পাচলশয় কী করশব চদচদ? 

ওই জন্তুমুশখা মানু্ষগুশলার োত দথশক চন্স্তার পাওয়ার জশন্য বাদোও কী কম দিষ্টা কশরশে/ 
দকন্ন্া, ওরা বাদোর দিশয় অশন্ক বশড়া। লম্বা-লম্বা পা দফশল বাদোশক ধরা এমন্ কী েক্ত কাজ/ 
ভাচগযস জায়গা া দোশপ-োশড় ভরচত চেল। বাদো ওশদর তাড়া দখশয় এক ফােঁশক েুপ কশর ওই 
দোশপর মশধয লুচকশয় পড়ল, তারা দদখশতও দপশল ন্া। তন্নতন্ন কশর খুেঁশজ দসই জন্তুমুশখা 
মানু্ষগুশলা এশকবাশর েদ্দ েশয় দগল। তারপর সশন্ধ যখন্ েশয় দগল, তখন্ অন্ধকাশর চেকার দভা-
কাট্টা/ বােঁিবার জশন্য, এশকবাশর বুচড়র ঘশর ঢু্শক পশড়শে। ঢু্শক লুচকশয় পশড়চেল বাদো। চকন্তু 
ধরা পড়শত দতা আর সময় লাশগচন্। বশয়স েশল কী েশব/ দসই অন্ধকার রাচত্তশরও বুচড়র দিাখ 
জ্বলশে। বুচড় বাদোশক দদশখ দফশলশে/ দতশড় উ ল, 'শক দর, ওখাশন্ ঘাপচ  দমশর বশস আশে?' 

বাদো প্রথম া থতমত দখশয় িমশক উশ চেল। তারপর বুচড়শক দদশখ ওর দযন্ ধশড় প্রাণ এল। 
বলল, 'আমাশক দিাশর তাড়া কশরশে/' 

বুচড় দকাথায় ওই দোট্ট দেশল ার কথায় চবশ্বাস কশর ওশক আশ্রয় দদশব, তা ন্য়, উলশ  বশল 
কী, 'শতাশক দিাশর তাড়া কশরশে, ন্া তুই চন্শজ দিার?' বশল বুচড় কযােঁক কশর বাদোর ঘাড় া 
খাবশল ধরশল। 

বাদো কাকুচত-চমন্চত কশর দিেঁচিশয় উ ল, 'আচম দিার ন্া, দিার ন্া, আচম বাদো/' 
বুচড় উত্তর চদল, 'চ ক কথা। যারা দিার, তারাই বাদো। ি, দতাশক পুচলশে দদব।' 
বাদো বলশল, 'চবশ্বাস কশরা, আচম দিার ন্ই।' 
দিারশক দক চবশ্বাস কশর? তাই বুচড় বাদোর ঘাড় া ধশর োেঁকাশত োেঁকাশত চজশেস করশল, 

'বল, কী িুচর কশরচেস? দদচখ দতার পশক /' 
বাদো পশক  দদখাল।  যােঁক দদখাল। োত দদখাল। চকিু দপল ন্া বুচড়। তােশল আর ি শব 

ন্া? দতশল-শবগুশন্ জ্বশল উশ  বুচড় বলল, 'বল, দকাথায় দরশখচেস দিারাই মাল/' 
'িুচর কচরচন্।' উত্তর চদশল বাদো। 
'ি তশব/' 
'শকাথায়?' 
'পুচলশে/' 
বাদো এবার ভীষণ ভয় দপশয় দগল। বুচড়শক জচড়শয় ধশর বলশল, 'ন্া, আমায় পুচলশে চদশয়া 

ন্া। পুচলে বশড়া মাশর।' 
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বলশতই বুচড় া চখলচখল কশর দেশস উ ল। োসশত-োসশত বলশল, 
আো মচর, ডাশলর বচড় 
শুক্ত চদশয় খাই, 
দিাশরর বযা া ভয় দপশয়শে 
দেশসই মশর যাই/ 
েড়া-পড়া বুচড়র দফাকলা দােঁশতর চদশক বাদো োেঁ কশর তাচকশয় রইল  ায় একদৃশষ্ট। ে াৎ দযন্ 

বাদোর মশন্ েল, বুচড়র দিাশখর দভতর এক া কুমতলব চকলচবল কশর ঘুরপাক খাশি। 
েযােঁ, যা দভশবচে চ ক তাই। বুচড় বাদোর মুশখর চদশক দিশয় বশল উ ল, 'পুচলশে যচদ ন্া দযশত 

িাস, দতা আমার দসবা কর। ঘর-কান্নার কাজ করশত পাচরস?' 
বাদো চজশেস করশল, 'কী কাজ?' 
'বাসন্ মাজশত পাচরস?' 
বাদো উত্তর চদশল, 'শকাশন্াচদন্ মাচজচন্।' 
'বা ন্া বা শত?' 
'শকাশন্াচদন্ বাচ চন্।' 
'ফল কু শত?' 
'শকাশন্াচদন্ কুচ চন্।' 
'জল তুলশত?' 
'শকাশন্াচদন্ তুচলচন্।' 
'গাচড় িালাশত?' 
গাচড়র ন্াম শুশন্ই বাদোর িন্মন্ কশর উ ল। চ ক কথা/ তখন্ বুচড়র ঘশরর দদার-শগাড়ায় 

এক া এক্কা-গাচড় দােঁচড়শয় থাকশত দদশখশে বাদো। ভাবল, দসই এক্কা-গাচড়শত দঘাড়া জুশত ওশক 
েয়শতা েযা -েযা  কশর িালাশত েশব। আর চকেু ন্া দোক, পুচলশের ঘর করার দিশয় দস অশন্ক 
ভাশলা। তাই আর দদাশন্ামশন্া ন্া কশর দস ে  কশর বশল বসল, 'েযােঁ, পাচর।' 

বলশল দতা পাচর। চকন্তু বুেশত দতা পাশরচন্, দঘাড়া ন্া আর চকেু। বুচড় দঘাড়ার বদশল তার 
ঘাশড়ই গাচড় জুশত, তাশক চদশয়ই গাচড় দ লাশব। কী চন্ষু্ঠর বুচড় দযাশখা/ 

রাত এল। এতেণ দ ারার দয কী কশষ্ট সময় দকশ শে, তা ভগবান্ই জাশন্/ এতেণ দ ারা 
দবাবার মশতা িুপিাপ সব দদশখশে। দদশখশে, বুচড় া চন্ষু্ঠশরর মশতা মারশত-মারশত তার ভাইশক 
ঘশরর মশধয দফশল চদশয় চেকল তুশল বচন্দ কশর দরশখশে/ দদশখশে, বুচড় া একলশসেঁশড়র মশতা 
চন্শজ গাশণ্ডচপশণ্ড চগশলশে, চকন্তু ভাইশক একশফােঁ া জলও দদয়চন্। দদশখশুশন্ কী কষ্ট দয েশয়শে 
দ ারার, তা দস-ই জাশন্। চকন্তু দ ারা আর কী করশব/ ওর আর কত ুকু েমতা বশলা/ ও দযন্ 
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এই রাত ুকুর জশন্যই সময় গুন্চেল। দভশবচেল, এই রাশতর অন্ধকাশর ওর আদশরর ভাইচ র কাশে 
দস যাশব। দস তার দিাশখর জল মুচেশয় দদশব। চকন্তু তার আশগ দতা প্রদীপ া আবার চফশর দপশত 
েশব/ মুেচকল, দস া দয দদরাশজ িাচব এেঁশ  লুচকশয় দরশখশে বুচড়/ তা েশল? 

সারােণ বুচড় িাচব া আেঁিশলই দবেঁশধ দরশখচেল। চকন্তু রাচত্তশর দোবার সময় বুচড় দসই িাচব 
আেঁিল দথশক খুশল বাচলশের তলায়, মাথার ন্ীশি লুচকশয় রাখল। দস া স্পষ্ট দদশখচেল দ ারা। 
দদখশল কী েশব/ এখন্ দস া পাশব কী কশর দ ারা? 

দ ারা জাশন্, যচদও বুচড় তাশক দদখশত পাশি ন্া, তবু হু  কশর চকেু ন্া করাই ভাশলা। বুচড় 
যচদ একবার দ র দপশয় যায়, তােশল সব মতলব দভশস্ত যাশব। বরং ঘুচমশয় পড়ুক, তারপর যা 
করবার করশব দ ারা। 

অচবচেয ঘুম পাড়াবার জশন্য, বুচড়শক দতা আর ঘুম-পাড়াচন্ গান্ দোন্াশত েশব ন্া। চবোন্ায় 
শুশয় পশড় একবার এপাে, আর একবার ওপাে কশরই চতচন্ চন্দ্রা দগশলন্। বাবা/ ন্াক ডাকাচন্র 
বের দযাশখা/ দযন্ বষদার জশল দকালা বযাি গাল ফুচলশয় ভযািাশি/ 

এই তাল। দ ারা িুপিাপ তার অদৃেয োত া বুচড়র বাচলশের তলায় দসেঁচদশয় চদশল। বাচলে া 
ন্শড় দগশে/ এই দর/ দ ারা ি প  োত া সচরশয় চন্শল বাচলশের তলা দথশক। ন্া, দতমন্ চকেু 
ভয় পাবার মশতা কাণ্ড ঘ ল ন্া। বুচড় শুধু এপাে দথশক ওপাশে চফশর শুল। এক ু পশর বুচড় 
আবার ঘুশম অসিতন্য/ এবার আর বযাশির ভযািিাচন্ ন্য়। বুচড়র ন্াশক চভমরুশলর ভযান্ভযান্াচন্/ 

আবার োত বাড়াল দ ারা। আবার োত দসেঁচদশয় চদল বাচলশের ন্ীশি। এবার খুব সামশল। বাচলে 
দযন্ ন্া ন্শড়/ তা বলশল দক শুন্শে। বাচলে ন্ড়শবই। ন্ড়ুক। তবু রশে, এবার বুচড়র ন্াকডাকাচন্ 
থাশমচন্/ এশকবাশর মড়ার মশতা দন্চতশয় পশড়শে বুচড়। দসই তশক্ক চন্ুঃসাশড় িাচব া বাচলশের ন্ীি 
দথশক বার কশর আন্ল দ ারা। চকেু বুেশতই পারল ন্া বুচড়। 

দদরাজ খুশল দফলল দ ারা। সামশন্ই প্রদীপ। োত বাড়াশতই প্রদীপ ওর োশতর মুশ ায়। 
প্রদীপ দপশয়ই দ ারা তাড়াতাচড় আবার বন্ধ কশর চদশল দদরাজ া। যচদ বুচড়র আিমকা ঘুম 

দভশি যায়/ বলা দতা যায় ন্া/ বন্ধ কশরই িাচবর দগাো া বুচড়র পাশেই দরশখ চদল। কারণ বাচলশের 
তলায় োত ঢু্চকশয় বুচড়র ঘুশমর বযাঘাত ঘ াশত আর সােস দন্ই দ ারার। প্রদীপ চন্শয় দ ারা েু ল 
ভাইশয়র কাশে। 

ঘশর বচন্দ তার ভাই। দরজায় চেকল দতালা। এত উেঁিু, োত যাশব ন্া দ ারার। োত দয যাশব 
ন্া, দ ারা দস আশগই জাশন্। তাই দকমন্ কশর ঘশরর চেকল খুলশব, দস বুচে আশগই  াউশর 
দরশখচেল দ ারা। দ ারা কুশয়া-তলায় েু ল। বুচড়র িান্ করার বালচত া খুেঁশজ বার করশল। চন্শয় 
এল দস া ওই বন্ধ ঘশরর সামশন্। উপুড় কশর তার ওপর দােঁচড়শয় পড়ল। োত বাড়াল। দ ারার 
োশতর ন্াগাশল দরজার চেকল। চেকল খুশল দফলশল। ঘশর ঢু্শক দগল দ ারা। 
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ভাই তার ঘশরর দমশের ওপর পশড় আশে। ঘুশমাশি। চন্িুপ, চন্ুঃসাড়। আো/ কী দিোরা 
েশয়শে বাদোর। মুখখান্া শুচকশয় দযন্ এই ুকু েশয় দগশে। 

দ ারা থাকশত পারল ন্া। এত অন্াদর দতা তার ভাইশক দকউ দকাশন্াচদন্ কশর ন্া। এত কষ্ট 
বাদো কখশন্া সইশত পাশর/ তাই দস আলশতা োশতর দোেঁয়া চদশয় ভাশয়র কপাশলর িুলগুচল সচরশয় 
চদল। একচ  িুমু দখল ওর কপাশল। তারপর কান্নার জল েলেচলশয় উপশে দগল দ ারার দু-শিাশখ। 

তারপর আপন্ মশন্ চফসচফস কশর বশল উ ল, 'বাদো, তুই আর আমায় দদখশত পাচব ন্া দর। 
অসাবধাশন্  াকুশরর প্রদীপ চন্চভশয় দফশল আচম দয অদৃেয েশয় দগচে। আমায় আর দকউ-ই দদখশত 
পাশব ন্া। আচম যতচদন্ ন্া ফুশলর কান্না খুেঁশজ পাব, যতচদন্ ন্া দসই কান্নার জল চদশয় প্রদীপ 
জ্বালশত পারব, ততচদন্ দয আচম অসোয়/ আমার দয সব োচরশয় দগশে বাদো। দক জাশন্, আচম 
দকাথায় দস-ফুল পাব, দয কােঁশদ/' 

ে াৎ এত োওয়া আশস দকন্ ঘশরর দরজা দ শল? েড় উ ল ন্াচক বাইশর? 
ন্া দতা। োওয়া শুধুই বশয় যায়। দযশত-শযশত দযন্ কথা কয়/ 
িমশক উ ল দ ারা। সচতযই দতা। োওয়া দযন্ দ ারার কাশন্ চফসচফচসশয় বশল যায়, 'ওই দতা 

ফুল কােঁদশে, ওই দতা ফুল কােঁদশে/' 
দ ারা আপন্ মশন্ই চজশেস কশর, 'কই দতা ফুল কােঁদশে?' 
োওয়া হু-হু েশব্দ বইশত-বইশত বলশল, 'শিাখ থাকশলই দদখশত পাশব, দদখশত পাশব, দদখশত 

পাশব।' 
দ ারা তখন্ দু-শিাখ দমশল ঘশরর অন্ধকাশর ফুল খুেঁজশত লাগল। 
ে াৎ থমশক দােঁচড়শয় পশড় দ ারা। ওর দিাশখর তারা দুচ  চস্থর েশয় দিশয় রইল বাদোর দিাশখর 

চদশক। 
অমচন্ োওয়া চখলচখল, চখলচখল কশর দেশস উ ল। োসশত-োসশত বলশল, 'েযােঁ, চ ক দদশখে, 

চ ক দদশখে। ওই দতা ফুল, কান্না ফুশলর/' 
চ ক তেুচন্ দ ারার দযন্ মশন্ েল, বাদোর কান্নার জল, অন্ধকাশর েলমল কশর একচ  একচ  

মুক্তার মশতা গচড়শয়-গচড়শয় োচরশয় যাশি। 
দ ারা বলশল, 'ও দতা আমার ভাই, বাদো/' 
োওয়া উত্তর চদশলুঃ 
যার মশন্ পাপ দন্ই, 
দিষ দন্ই, দদাষ দন্ই, 
রাগ দন্ই, দরাষ দন্ই, 
তার ন্াম রং/ 
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যার রশি আশলা আশে, 
োচস আর খুচে আশে, 
সুর-ভরা বােঁচে আশে, 
তার ন্াম ফুল। 
'সচতয।' বুশকর আন্ন্দ দিশপ রাখশত পারল ন্া দ ারা োওয়ার কথা শুশন্। 
োওয়া বলশল, 'সচতয, সচতয, সচতয/' বলশত-বলশত োওয়া দদার চডচিশয়, ঘর োচড়শয় ন্ািশত 

লাগল। 
আর দ ারা? খুচেশত োত বাচড়শয় বাদোর দিাশখর জল দসান্ার প্রদীশপ ভশর চন্ল। ভশর চন্শয় 

বাদোর দিাখ দুচ  মুশে চদল। তারপর দেষবাশরর মশতা ওর মুখচ  দদখশত-শদখশত আন্মন্া েশয় 
যায় দ ারা। ন্রম গলায় দডশক ওশ  'বাদো।' 

ঘুমি বাদো িমশক উশ শে। দিাশখর ঘুম তার েুশ  দগল। ধড়ফচড়শয় উশ  পড়ল। দক ডাকল 
তাশক? এ দযন্ তার চদচদর গলা/ বাদোও ডাক চদল, 'চদচদ।' 

বাদোর ডাশক দক সাড়া দদশব/ ততেশণ চদচদ ঘর দেশড় বাইশর। দস যখন্ ফুশলর দিাশখর জল 
দপশয়শে, তখন্ এই অন্ধকার রাচত্তশরই তাশক দযশত েশব ওই পাোশড়র িূড়ায়। মচন্দশর। এ প্রদীপ 
তাশক জ্বালাশতই েশব। ন্ইশল দস দয চকেুই চফশর পাশব ন্া। 

'চদচদ/' বযাকুল েশয় ঘর দথশক ডাকশত-ডাকশত দবচরশয় এশল বাদো। চকন্তু চদচদর দদখাও দপল 
ন্া। চদচদ সাড়াও চদল ন্া। 

আবার দিেঁিাল বাদো, 'চদচদ, আচম এখাশন্।' 
ডাকশত-ডাকশত বাইশর দবচরশয় এশসশে বাদো। 
এচদশক বাদোর দিেঁিাশমচিশত বুচড়র ঘুম দগাল্লায় দগল। আেঁকপাচকশয় উশ  পড়ল। তরতচরশয় 

দতশড় এল। আর দযই ন্া বুচড়শক দদখা, বাদোও মার েু / 
বুচড় দতা আর বাদোর মশতা েু শত পাশর ন্া/ তাই ধরশতও পাশর ন্া। তার ওপর দকামশর 

কন্কন্াচন্  ন্ ন্াশি। তাই দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয়ই দিেঁচিশয় উ ল, 'শিার, দিার, ধর, ধর/' 
বাদো তখন্ দকাথায় িশল দগশে। কত দূশর। আর ধরশত েশি ন্া। বাদো োওয়ার দিশয় আশগ 

েুশ শে। 
তখন্ বুচড় আর কী করশব, ঘশরর দিৌকাশ   যাং েচড়শয় চিল্লা-চিচল্ল করশত-করশত মাথা খুেঁড়শত 

লাগল। 
েু শে বাদো। ডাকশে চদচদশক, খুেঁজশে চদচদশক, 'চদচদ, চদচদ, কই তুই?' দসই ডাক অন্ধকারশক 

খান্খান্ কশর চফশর-চফশর ঘুরশে। 
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ে াৎ এ কী/ দসই অন্ধকার া দযন্ আরও অন্ধকার েশয় দগল/ েযােঁ দসই আরও অন্ধকাশর, 
আবার দসই কাশলা-ডান্ার দাশন্া-পাচখশদর ভয়-জাগাশন্া পতপতাচন্ আওয়াজ বাতাশস দভশস 
আসশে। ওরা দদখশত দপশয়শে বাদোশক। ওরা বাদোশক ধরশব। 

বাদো দসই পতপতাচন্ েব্দ শুশন্ দােঁচড়শয় পড়ল। আকাশের চদশক িাইল। চকন্তু এবার ভয় দপল 
ন্া বাদো। দসই ভয়ের পাচখগুশলার চদশক োত উেঁচিশয় দস বলশল, 'ওশর দান্ব, ভয় দদখাচব কাশক? 
আমাশক? আমাশক দয ভয় দদখায়, দস এখন্ও জন্মায়চন্।' 

পাচখগুশলা দন্শম আসশে। 
ন্া, আজ আর চকেুশতই ধরা দদশব ন্া বাদো। বাদো চস্থর দৃচষ্টশত দিশয় আশে তাশদর চদশক। 
এবার পাচখগুশলা বাদোশক দোেঁ মারশব। 
বাদোও ঘুচষ পাকাশল। 
পাচখগুশলা দোেঁ মারল। 
বাদো লড়াই শুরু কশর চদশল। অসংখয পাচখ আর বাদো একা/ 
বাদো লড়শে। ওরা মস্ত-মস্ত ডান্ার দখােঁিা চদশয় োপ া মারশে বাদোশক। বাদো রুখশে দস 

মার। 
ওরা দখােঁিা-শখােঁিা  যাং চদশয় খামশে চদশি বাদোশক। 
বাদো ওশদর  যাংশয়র আিুলগুশলা মিশক চদশি। 
ওরা লম্বা-লম্বা দ ােঁ  চদশয়  ুকশর চদশি বাদোর মাথা, বাদোর োত, বাদোর চপ । তখন্ দারুণ 

লড়াই শুরু েশয় দগল। 
দয ডান্া মাশর, তার ডান্া চেেঁশড়  ুকশরা- ুকশরা কশর দদয় বাদো। দয খামশি দদয়, তার  যাং 

দভশি দদয় বাদো। দয দ াক্কর মাশর, তার দ ােঁ  উপশড় দফশল বাদো। দকউ মরল, দকউ ে ফচ শয় 
কাতরাশত লাগল। ন্য়শতা মাশরর দিাশ  বৃন্দাবশন্ পালাল। চকন্তু ওই দান্শবর দল দতা দোশ া ন্য়, 
এক া যায় দতা দে া আশস। আসুক/ বাদোর সশে আজ দকউ পারশব ন্া। বাদো সবাইশক আজ 
খতম কশর োড়শব। দদ মার, দদ মার/ কী বাোদুর দেশল, দযাশখা/ 

সচতয/ দেষকাশল পালা-পালা। দান্ব-পাচখগুশলা বাদোর মাশরর দিাশ  দয দযচদশক পারল রশণ 
ভে চদশয় একদম ভাগলবা/ 

বাদো চজশত দগশে/ বাদোর গা দকশ  দগশে। রক্ত পড়শে। পড়ুক। জশয়র আন্শন্দ ওর বুক া 
ফুশল উশ শে। চকন্তু চদচদ? চদচদ দকাথা? চদচদ ন্ইশল তার এই বীর ভাইশক দক আদর করশব? 
গাশয়র রক্ত মুশে দদশব? 

বাদো আবার ডাকল, 'চদচদ।' 
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তখন্ চদচদ অশন্ক দূশর। চদচদ অশন্ক দূশর ওই পাোশড়র পাথর চডচিশয় দসই িূড়ায় যাশব। 
দসখাশন্ প্রদীশপর আশলা জ্বলশে। তার োশতর এই প্রদীপচ  দ ারা জ্বালশবই দসই প্রদীশপর 
আশলাশত। 

চকন্তু দ ারা দয জাশন্ ন্া, আর এক ভয়ের চবপদ তার সামশন্ ওেঁত দপশত দােঁচড়শয় আশে/ দক 
জান্ত দাশন্া-পাচখশদর দসই দয সদদার, দস তার চপেু চন্শয়শে। ওই দতা দস দ ারার মাথার ওপর 
উশড়-উশড় এচগশয় আসশে ওর োশতর প্রদীপচ র চদশক লে দরশখ। দদখশত পায়চন্ দ ারা। দদখা 
সম্ভবও ন্া। দকন্ন্া, রাশতর কাশলার সশে, দাশন্ার ডান্ার কাশলা চমশে একাকার েশয় আশে। 

কত উেঁিু পাোড় া/ ওর দোট্ট-শোট্ট পা দুচ  পাথশরর গাশয়-গাশয় লাফ চদশয় কত কশষ্ট এচগশয় 
আন্মশন্ িশলশে। কত সাবধাশন্, দসান্ার প্রদীশপ কান্নার জলচ  দস সামশল দরশখশে। দযন্ িলশত 
চগশয় েলশক পশড় ন্া যায়/ দযন্ তার পা দুচ  দোেঁি  দখশয় চে শক ন্া পশড়। দিাখ তার দসই 
চদশকই সজাগ। ন্া, অসাবধান্ী দস আর েশব ন্া। চকেুশতই ন্া। 

অশন্ক উেঁিুশত উশ  এশসশে দ ারা। এখন্ স্পষ্ট দদখশত পাশি, ওই দূশর পাোশড়র িূড়ায় একচ  
দোশ া মচন্দর। মচন্দশরর দভতর দসই প্রদীশপর আশলা জ্বলশে। দোট্ট একচ  প্রদীপ, চকন্তু তার 
আশলার চেচলচমচল উেশল েচড়শয় পশড়শে পাোশড়র গাশয়। দ ারার দৃচষ্ট এখন্ ওই আশলার চদশক। 
ওই আশলায়, প্রদীশপর চেখাচ  ও দজ্বশল চন্শলই অদৃেয দ ারা চফশর পাশব চন্শজশক। চন্শজশক চফশর 
ন্া দপশল ভাইশক দস দকমন্ কশর চফশর পাশব/ 

আুঃ/ কী োি চন্িুপ িাচরচদক। চন্িুপ আর ভাচর চস্থর ওই ন্ীল আকাশের িাউচন্ াও। ওই 
আকাে দযন্ পাোড়শক ডাকশে দিাখ চ শপ। আর পাোড় মুখ বাচড়শয় োতোচন্ চদশি আকােশক। 
একাকী জ্বলশত-জ্বলশত পাোশড়র এই প্রদীপচ  তা-ই দদশখ দুলশে, ন্ািশে। ন্াচক োসশে? 

দােঁড়াল দ ারা। তার অদৃেয দিাখ দুচ  চস্থর েশয়। দদশখ। ধীশর-ধীশর এচগশয় োেঁ ু দগশড় বসল 
দ ারা। োশতর দসান্ার প্রদীপ া পাোশড়র দসই জ্বলি প্রদীশপর চেখায় দোেঁয়াল। দযাশখা-দযাশখা ওই 
দতা/ প্রদীপ জ্বশল উশ শে/ 

দকী আিযদ, প্রদীপ জ্বালার সশে-সশে দ ারার েরীর াও দতা আবার ফুশ  উশ শে/ ওই দতা 
আশলায় তাশক স্পষ্ট দদখা যাশি/ ওই দদখা যাশি, মুখচ / ওই তার দিাখ দুচ / প্রদীপচ  োশত 
চন্শয় ওই দতা দ ারা চস্থর েশয় দােঁচড়শয় আশে/ 

আন্শন্দ বুশকর দভতর া দতালপাড় কশর দন্শি উ ল দ ারার। দস চন্শজশক দদখশত দপশয়শে। এ 
দকমন্ কশর েয়/ এচক জাদু? ন্া দদবতার বর/ 

এত আন্শন্দও এবার চকন্তু দ ারা এক ুও অসাবধান্ী েল ন্া। জ্বলি প্রদীশপর চেখাচ  দস বুক 
চদশয় আড়াল কশর রাখল। ন্া, এ-প্রদীপ দস আর চন্ভশত দদশব ন্া। চকেুশতই ন্া। এ প্রদীপ দয-
দদবতার, তার পাশয়র কাশে দস আবার দরশখ আসশব। 
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দেষবাশরর মশতা দদবতাশক প্রণাম কশর দবচরশয় এল দ ারা মচন্দশরর দরজা দপচরশয়। বাইশর, 
এই পাোশড়র িূড়ায়-িূড়ায় ধীশর ধীশর োওয়া বইশে। দসই োওয়ার দদালায় প্রদীশপর চেখাচ র 
মশতা দ ারার মন্চ ও দুলশে। এবার ওশক চফরশত েশব। চফরশত েশব, এই পাোশড়র পাশয়র কাশে, 
দসই গুোর মচন্দশর। পা বাড়াল। চকন্তু দ ারা দদখশত দপল ন্া। সামশন্ তার দক দােঁচড়শয়/ চকশসর 
চবপদ/ 

থতমত দখশয় আিমকা চিৎকার কশর উশ চেল দ ারা/ দদখশত দপশয়শে দ ারা। এক া ভয়ের 
জীব। থুপচস দমশর উপুড় েশয় পশড় দস তার চদশক দিশয় আশে। দ ারা স্পষ্ট দদখশে, তার আ  া 
 যাং। সাশপর মশতা চকলচবল করশে। তার বুশকর এক া গশতদর দভতর দথশক কাশলা দমশঘর মশতা 
দধােঁয়া দবরুশি। দসই দধােঁয়া দ ারার মুশখ-শিাশখ দলশগ দকমন্ দযন্ সব োপসা কশর চদশি। তারপর 
দসই আ  া  যাং ন্শড় উ ল। ন্ড়শত-ন্ড়শত দ ারার চদশক এচগশয় এল। েয়শতা এেুচন্ দস তার 
ওই আ  া  যাং চদশয় দ ারাশক আশষ্টপৃশষ্ঠ জাপশ  ধরশব/ তােশল দ ারা কী করশব তখন্? 

দ ারা ভীষণ ভশয় কােঁপশত-কােঁপশত চিৎকার কশর বশল উ ল, 'আমায় দমশরা ন্া।' 
দসই আ - যাশি তখন্ আ  া  যাং ন্াচিশয় ন্াচিশয় দেশস উ ল, ো-ো-ো। তার োচসর েশব্দ 

পাোশড়র পাথরগুশলা  লশত  লশত চে শক পড়ল। দমঘ দডশক উ ল গুড়গুড় কশর/ 
দ ারা প্রদীপ া োশতর আড়াশল লুচকশয় বলল, 'আমার এ-প্রদীপ তুচম চন্চভশয় চদশয়া ন্া/' 
এবার দসই আ - যাশি কথা বলল, 'তুই কার হুকুশম মচন্দশর ঢু্শকচেস? এই মচন্দর আমার/ 

তার গলার েব্দ শুশন্ মশন্ েশি, দক দযন্ ঢ্াক দপ াশি তার গলার দভতর। 
দ ারা বলশল, 'মচন্দর দতা দদবতার। দসখাশন্ দতা সবাই দযশত পাশর।' 
এবার দস গজদন্ কশর উ ল। বলল, "আচম মচন্দশরর দদবতাশক রো কচর। যারা মচন্দশর িুচর 

করশত দঢ্াশক, তাশদর আচম পাোশড়র ওপর দথশক ন্ীশি দফশল চদই।' 
'আচম দতা চকেু িুচর কচরচন্।' উত্তর চদশল দ ারা। 
'তুই আশলা িুচর কশরচেস। প্রদীশপর আশলা।' 
'আশলা চক িুচর করা যায়? তা দতা আচম জান্তুম ন্া।' দ ারা কােঁশদা-কােঁশদা গলায় বলশল, 'আচম 

আর কখশন্া করব ন্া। এবারচ  আমায় দেশড় দাও।' 
'ন্া।' দসই আ - যাশি এবার োমাগুচড় চদশয় এচগশয় আসশে। দ ারা দেষবাশরর মশতা দকেঁশদ 

উ ল, 'আমায় দেশড় দাও, আমায় দয়া কশরা।' 
এতেণ আর দক তাচকশয় ওই আকাশের চদশক। ওই দযাশখা দসই দাশন্া-পাচখ া দ ারার মাথার 

ওপর পাক খাশি। তার কাশলা োয়া া ে াৎ দ ারার মুশখর ওপর েচড়শয় পড়ল। পড়ার সশেগ 
সশে দোেঁ মারল পাচখ া। দস দ ারার োত দথশক প্রদীপ া চেচন্শয় দন্শব। চকন্তু পারল ন্া। দদশখ 
দফশলশে পাোশড়র এই আ - যাশি জন্তু া আকাশের ওই কাশলা-ডান্ার দাশন্া াশক। দোেঁ মারার 
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সশে সশে দস-ও তার আ  া  যাং চদশয় ধশর দফশলশে দাশন্া ার কাশলা ডান্া। আর দাশন্া া অমচন্ 
তার মস্ত ধারাশলা দ ােঁ  চদশয় োড়শল এক দবাম্বাই দ াক্কর আ   যাশির গদদাশন্। তারপর যা দলশগ 
যা ে াপচ । আ - যাশির গাশয় যত েমতা, দাশন্ার গাশয়ও তত েচক্ত। আ - যাশি তার  যাং চদশয় 
জচড়শয় ধশর দাশন্া াশক যতই ি কাশি, দাশন্া-পাচখ াও ততই  ুকশর- ুকশর রক্তারচক্ত কশর 
োড়শে। কী ভীষণ লড়াই। আর কী প্রিণ্ড আতদন্াদ পাোশড়র মাথার ওপর। দযন্ একশো া ঢ্াশকর 
েব্দ কান্ ফাচ শয় একসশে দবশজ উ শে। তাশদর ধস্তাধচস্তশত পাোড়, কােঁপশে। 

দ ারা দতা দদশখশুশন্ থ। এতেণ আড়ষ্ট েশয় একপাশে দােঁচড়শয় চেল দ ারা। তারপর যখন্ 
ভয়ান্ক তাণ্ডব শুরু েশয় দগল, তখন্ ভাবল, এই সুশযাগ। দ ারা ওশদর দিাখশক ফােঁচক চদশয় 
পাোশড়র ওপর দথশক তরতর কশর ন্ামশত শুরু কশর চদশল। 

চকন্তু এই যাুঃ/ দান্ব-পাচখ া দদশখ দফশলশে/ তার দসই মস্ত-মস্ত ডান্া দুশ ার দবদম এক 
ে কায় আ - যাশিশক কুশপাকাত কশর দস েু ল দ ারার চদশক। দ ারাশক দপেন্ দথশক আেঁকশড় 
ধরশল। ততেশণ আ - যাশিও দসখাশন্ োচজর। দস আবার োেঁচপশয় পড়ল দাশন্া-পাচখর ঘাশড়। 
তারপর পাোশড়র ওপর দ ারাশক চন্শয়  ান্ামাচন্ করশত করশত শুগু েল দস আবার আর এক 
লড়াই। পাোশড়র ওপর দথশক চতন্জশন্ই, এই পশড়, চক দসই পশড়/ আর ওই রকম সাংঘাচতক 
 ান্ামাচন্ করশল দ ারাই বা দকমন্ কশর সামলাশব তার োশতর প্রদীপ/ দবমক্কা েল কী, প্রদীশপর 
আগুশন্ দাশন্া-পাচখর ডান্ায় দলশগ দগশে দেেঁকা/ সশে সশে ডান্া া দাউ-দাউ কশর জ্বশল উশ শে। 
দাশন্া া পুড়শত-পুড়শত চবক  চিৎকার কশর উ ল। চিৎকার কশর দ ারাশক মারল এক ধাক্কা। দ ারা 
 াল সামলাশত পারল ন্া। চপেশল পড়ল দস পাোশড়র িূড়া দথশক ন্ীশি, পাোশড়র খাশদ। খাদ দথশক 
দস আরও অন্ধকাশর োবুডুবু দখশত দখশত-পড়শত আরও গভীশর ডুশব দগল দ ারা। 

 

৫ 
 

চকন্তু আিযদ/ পা ফসশক আোড় দখশয় পড়ল ন্া দ ারা। দকাশন্া আঘাত দতা তার লাগল ন্া/ 
দক দযন্ ধীশর ধীশর ওশক ন্াচমশয় চন্শয় এল এই অন্ধকার গহ্বশর/ ন্া, আঘাত তার লাগশব ন্া। 
তার োশত দয দদবতার জ্বলি প্রদীপ। এত চবপশদও দস তার োশতর প্রদীপচ  েক্ত োশত ধশর 
দরশখশে। দস চন্ভশত দদয়চন্ তার চেখাচ । আুঃ/ এই গভীর অন্ধকাশর এ-প্রদীপচ  দযন্ দ ারার 
বনু্ধ। ওশক পথ দদখাশব/ 

তবু ভীষণ ভয় লাগশে দ ারার। গাশয় কােঁ া চদশি। দকউ দন্ই, চকেু দন্ই। এ-শকাথায় পড়ল 
দস। এখান্ দথশক ও দকমন্ কশর উোর পাশব/ পৃচথবীর ন্ীি া কী ভয়ান্ক অন্ধকার/ 
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ন্া, দস েয়তা আর পারশব ন্া, পারশব ন্া বােঁিশত। এই জমা  অন্ধকার গহ্বশর দস বুচে চতশল-
চতশল শুচকশয় মরশব/ ভশয় বুশকর রক্ত চেম েশয় দগল দ ারার। ওর মশন্ েশি, এখন্ই খুব চিৎকার 
কশর দকেঁশদ ওশ / চকন্তু পারল ন্া। মশন্র দভতর া ে ফ  কশর উ শলও ওর গলা কথা বলশত 
পারশে ন্া। অথবা মশন্ েয়, ও দযন্ কথা বলশত ভুশল দগশে/ সচতযই, কথা বলশত ভুশল যাওয়ারই 
কথা। এখাশন্ আকাে দন্ই, আকাশের আশলা দন্ই। গাে দন্ই, পাচখ দন্ই। শুধু অন্ধকার। দ ারার 
দযন্ দম আ শক আসশে। আর মশন্ েশি, ওর োশতর প্রদীপ-চেখায় ওর চন্শজরই োয়া া দযন্ 
এক া ভয়ের মূচতদ েশয় ওর চদশক তাচকশয় আশে ক ম  কশর। 

ে াৎ দকমন্ দযন্ চেউশর উ ল দ ারা/ অমন্ িমশক কার চদশক িাইল দস/ 
দ ারা দদখশত দপল, অন্ধকাশর কাশলা-কাশলা োয়ার মশতা কারা দযন্ এচদক-ওচদক দথশক েুশ  

পালাশি/ মশন্ েল, গহ্বশরর আশে-পাশে, এবশড়া-শখবশড়া গতদগুশলার মশধয তারা ঢু্শক পড়ল। 
দ ারার দিাশখ ধােঁধা দলশগ দগশে/ তুচম দদখশল কী করশত জাচন্ ন্া। চকন্তু দ ারা ভয় দপল ন্া। 
বরঞ্চ মশন্ ভরসা দপল। েয়শতা ভাবল, এই চন্থর অন্ধকাশর ও শুধু একা ন্য়। এখাশন্ও প্রাণ 
আশে। দক বলশত পাশর, এ চবপদ দথশক ওই প্রাণ দ ারাশক রো করশব ন্া/ 

'চে-স-স-স।' েড় উ শল দযমন্ চেস দবশজ ওশ , চ ক দতমচন্ ভীষণ েব্দ শুন্শত দপল দ ারা 
ে াৎ। তারপর কী ভয়ের দজাশর দসই চেশসর সশে সচতয-সচতয েড় উ ল দসই অন্ধকার গহ্বশর। 
এশলাশমশলা ধাক্কা চদশয় দসই েড় েুশ  আসশে দ ারার চদশক। এই বুচে তার োশতর প্রদীপ চন্শভ 
যায়/ এইশর, কী করশব দ ারা/ ন্া-বশল, ন্া-কশয় এমন্ েড় ওশ  দকাশেশক, এই গহ্বশর। েশড়র 
ধাক্কায় চন্শজই  াল সামলাশত পারশে ন্া, প্রদীপ সামলাশব দকমন্ কশর/ এ কী চবপদ আবার/ মশন্ 
েশি, এেুচন্ দস হুমচড় দখশয় পশড় যাশব। চকংবা হুস কশর শুকশন্া পাতার মশতা েূশন্য উশড় যাশব/ 
দ ারার আর দকাশন্া চন্স্তার দন্ই। রােুসী েড় োেঁ বাচড়শয় দতশড়-শমাশড় েুশ  আসশে। তাশক চগশল 
খাশব/ দ ারা পালাশতও পারশে ন্া। দযচদশক ও পা বাড়ায়, দসচদশকই েড়। ও যচদ সমান্ যায়, 
েড়ও আশস সমাশন্ দথশক। ও যচদ চপেন্ োেঁশ , েড়ও োেঁশ  চপেন্ চদশক। ন্াস্তান্াবুদ েশয় দগল 
দ ারা। দ ারা আর দােঁড়াশত পারল ন্। বশস পড়ল। তারপর দু-োশতর মুচ  চদশয় আড়াল করশল 
প্রদীশপর চেখাচ । চকন্তু দক শুন্শে, কার কথা/ হুস-স-স, হুস--স-স। েড় বইশব, েড় বইশে। 

ে াৎ থরথর কশর দকেঁশপ ওশ  ওর দিাশখর পাতা দুচ / আেঁতশক ওর বুশকর দভতর া দযন্ থমশক 
যায়/ দ ারা দসই প্রদীশপর আশলাোয়ার অন্ধকাশর দদশখ কী, অগুন্চত ভােঁ ার মশতা লাল  ক শক 
দিাখ তার চদশক পযা পযা  কশর দিশয় আশে। কী ভয়-জাগাশন্া তাশদর দিাোরা/ তারা দযন্ ন্া-
মানু্ষ, ন্া-জন্তু। দ ারা প্রদীশপর আশলায়, স্পষ্ট দদখল তাশদর মাথাগুশলা োেঁচড়র মশতা দেেঁশড়। েুশলর 
মশতা েন্নোড়া িুশলর চেচর/  যািগুশলা সব ধনু্শকর মশতা দবেঁকাশবেঁকা। োতগুশলা ন্া া-ন্া া, খাশ া-
খাশ া/ ন্ীশির দ ােঁ , ন্ীশির চদশক েুশল আশে। ন্াল গড়াশি। আর ডাববা-ডাববা ন্াশকর গতদগুশলা 
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োেঁপাশত োেঁপাশত োেঁসফােঁস করশে। তাশদর মুখ চদশয়ই দতা েড় েু শে/ বাবা/ তারা চদশি ফুেঁ, 
উ শে েড়। এবার দ ারা চ ক দদখশত দপশয়শে। তারা ফুেঁশয়র েড় বইশয় প্রদীপ া চন্চভশয় দফলশত 
িাইশে। সবদন্াে দতা তােশল/ 

 

 

কী-ভয় োগাজনা োজদর কচহারা/োরা কেন না-মানুষ,না-েন্তু। 
 

ন্া, সবদন্াে ন্া। আিযদ বযাপার/ তারা যতই ফুেঁ চদশি, প্রদীপ দন্ভা দূশর থাক, ততই তার 
আশলার দরােন্াই বাড়শে। প্রদীপ দযন্ আশলায় আশলা কশর চদশি দসই অন্ধকার। 

চন্শজই অবাক েশয় যাশি দ ারা, এ দকমন্ কশর েয়। েড় উ শল, গাে পশড়, ঘর ভাশি, তুফান্ 
ওশ , গাি দোশ , জাোজ দডাশব, োচত মশর। অথি তার োশত দতা এক া সামান্য প্রদীপ। দস দতা 
চন্ভশে ন্া। উলশ  আরও দয দস েলমল কশর ওশ / 

সচতযই/ প্রদীপ আর চন্ভশব ন্া। দ ারা দতা জাশন্ ন্া, ওই পাোড়-িূড়ার মচন্দশর দয প্রদীপ 
জ্বলশে, দসই জ্বলি প্রদীশপর স্পশেদ আর-একচ  প্রদীপ জ্বশল উ শল দস আর দকাশন্াচদন্ দন্শভ 
ন্া। আর তাই েত দিষ্টা কশরও দসই ন্া-মানু্ষ, ন্া-জন্তুরা তাশদর েশড়র মশতা ফুেঁশয়র দতশজ 
দন্ভাশতই পারশে ন্া প্রদীশপর আশলা। 

আিা, থাকশলই বা আশলা। অন্ধকাশর আশলা জ্বলশল ভাশলাই দতা/ ওশদর মতলব া কী বশলা 
দতা? দ ারার োশতর প্রদীপ চন্চভশয় চদশয় ওশক চক মারশব? ন্াচক, অন্ধকাশর যারা থাশক, তাশদর 
অন্ধকার াই আশলা আর আশলা া অন্ধকার/ েশবও বা। 
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দসই োেঁচড়র মশতা দেেঁশড়-শেেঁশড় মাথাগুশলা এবার দেশল-শেশল দ ারার চদশক এচগশয় আসশে। 
দ ারাও ভশয় দিাখ ঘুচরশয় দদখশে তাশদর। তারপর তারা যখন্ খুব কাশে িশল এশসশে, লাচফশয় 
দিেঁচিশয় উ ল, 'ন্া, দতামরা আমার প্রদীপ চন্চভশয় চদশয়া ন্া।' 

চন্শমশষর মশধয ফুেঁশয়র েড় দথশম দগল। থামশতই সব দভােঁ ভােঁ/ দকাথায় দগল দসই মুখগুশলা? 
লাল- ক ক দিাখগুশলা? দ ারা দদখশত পাশি ন্া দতা/ দকাথায় চমচলশয় দগল? 

ধড়ফড় কশর দােঁচড়শয় পড়ল দ ারা। এখন্ প্রদীশপর আশলা জ্বলজ্বল করশে। িাচরচদক চন্স্তব্ধ। 
দ ারার দিাশখ ভয়-জড়াশন্া অবাক িাউচন্। তার দিাখ খুেঁজশে। আলশতা-আলশতা পা দফশল োেঁ শে। 
চকন্তু আিযদ, দকউ দন্ই। এচগশয় যায় দ ারা। উুঃ বাবা/ গহ্বশরর গাশয়-গাশয় এবশড়া-শখবশড়া 
গতদগুশলা দযন্ রােশসর মশতা োেঁ কশর দােঁচড়শয় আশে। এই গতদগুশলার মশধয লুচকশয় পশড়চন্ দতা/ 
দক জাশন্/ দদচখ/ উেঁচক মারশল দ ারা। আর চ ক তেুচন্ তার দযন্ মশন্ েল, ভয়ের এই গতদগুশলার 
ফােঁশক-ফােঁশক ভয়-জড়াশন্া রেসয তাশক দিাখ চ শপ ডাকশে। দকেঁশপ উ ল দ ারার বুকখান্া। চকন্তু 
এখন্ ভয় দপশল দতা িলশব ন্া তার। এই চবপশদ দ ারাশক সােশস বুক বােঁধশত েশব। এই ভয়ের 
ন্া-মানু্ষ ন্া-জন্তুগুশলা যচদ তাশক মারশত িায়, মারুক। তবু এ-প্রদীপ দ ারা প্রাণ থাকশত চন্ভশত 
দদশব ন্া। 

ে াৎ থতমত দখশয় দগশল দ ারা। দস এক া গশতদর মুশখামুচখ দােঁচড়শয় পড়ল দকন্ ি  কশর? 
ওই দতা/ তারা দযন্ ওশক দদশখ এই গশতদর সুড়ে চদশয় দিােঁ-িােঁ দদৌড় চদশি। 

দ ারা গশতদর সুড়শে ঢু্শক পড়ল। সামশন্ খাদ। দকাথাও উেঁিু, দকাথাও চন্িু। চবশ্রী খান্া-খন্দ। 
লাফ মারল দ ারা। েযােঁ, এখন্ দ ারা দদখশব ওরা কারা। তাই লাফাশত-লাফাশত গভীর অন্ধকাশর 
োচরশয় দগল/ দ ারা একবার ভাবলও ন্া, ঢু্কশে দতা, চকন্তু অন্ধকার দথশক বাইশর দস দবরুশব 
দকমন্ কশর/ 

'আুঃ—/' চ ক যা দভশবচে তাই/ দবসামাল েশয় দ ারার পা চপেশল দগশে। ঈে, দমশয় া এশকবাশর 
মুখ থুবশড় পশড়শে। যা লাগান্ দলশগশে ন্া/ প্রদীপ া দগল ন্াচক? ন্া, দসচ  তার োতোড়া েয়চন্। 
উ শত দগল দ ারা। 

'গযােঁও, গযােঁও/' ে াৎ অমন্ চবশ্রী সুশর দারুণ দজাশর দগািাশি কারা? দগািাশি, ন্া দ ারাশক 
দভিাশি/ 

দ ারা তাড়াতাচড় উশ  পশড়শে। 
ও ার সশে-সশে যন্ত্রণায় ভীষণ আতদন্াদ কশর উ ল, 'উুঃ/' খুব দলশগশে ওর কপাশল। 
এ কী/ ে াৎ ওর কপাশল দঢ্লা েুশড় মারল দক। দ ারা ঘুশর দােঁড়াল। সশে-সশে িােঁই িােঁই দঢ্লা 

িাচরচদক দথশক োেঁশক-োেঁশক উশড় আসশে। ওর গাশয় লাগশে, মাচ শত েচড়শয় পড়শে। দ ারা 
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প্রাণপশণ সামাল চদশি। চকন্তু পারশব দকন্/ সামলাশত ন্া দপশর দ ারা দিেঁচিশয় উ ল, 'আমায় দমশরা 
ন্া।' 

দ ারার চমচষ্ট গলার প্রচতধবচন্ কােঁপশত-কােঁপশত গহ্বশরর অন্ধকাশরর মশধয কার কাশন্ দপৌঁেয় 
দক জাশন্/ সাচতযই, চন্শমশষর মশধয বন্ধ েশয় দগল দসই দঢ্লা দোড়া। আবার চন্েুম িাচরচদক। 
সারা গাশয় আঘাত দলশগশে দ ারার। কষ্ট েশি। চকন্তু এ চন্েুম অন্ধকাশর ও কাশক ডাকশব। ওর 
দয বড্ড জল দতষ্টা দপশয়শে। 

'আশলা া চন্চভশয় দফল/' ে াৎ গম্ভীর গলায় হুংকার দেশড় দক দডশক উ ল/ দ ারার দিাখ দুচ  
িন্মন্ কশর এচদক ওচদক তাকাল। সশে-সশে আরও অশন্ক গলা দিেঁচিশয় উ ল, 'আশলা া চন্চভশয় 
দফল।' 

'চন্চভশয় দফল/' 
'চন্চভশয় দফল/' 
'চন্চভশয় দফল/' 
দিেঁিাচন্শত দ ারার কান্ োলাপালা েশয় যায়। সইশত পারশে ন্া দ ারা দস-চিৎকার। দ ারা 

তারস্বশর দডশক উ ল, 'থাশমা/' 
আিযদ/ আবার সব চন্িুপ/ গলার দসই অদু্ভত আর ভীষণ েব্দগুশলা দথশম দযশতই, ভয় দমোশন্া 

দসই কাশলা অন্ধকাশর প্রদীশপর আশলা দকমন্ দযন্ থমথম করশে। দ ারা এশগাশত পারশে ন্া। 
চপেশন্ চকেু দদখশতও পাশি ন্া। ওর োত-পাগুশলা থরথর কশর দকেঁশপ-শকেঁশপ িমশক উ শে । 
তারপর ওর অজাশিই দিাশখর পাতা দবশয় জল গড়ায়। দ ারা দবাধেয় কােঁদশে। কােঁদশে কার জশন্য? 
কােঁদশে বাদোর জশন্য? ন্া, মা আর বাবার জশন্য? আজ সবার জশন্য কােঁদশব দ ারা। এখন্ দযন্ 
সবার কথা আপন্া দথশক ওর মশন্ এশস বাসা বােঁধশে। দ ারা জাশন্, আর কাউশক দস দদখশত পাশব 
ন্া। দকাশন্াচদন্ও ন্া। 

'গযােঁও-গযােঁও-গযােঁও/ ' 
ে াৎ আবার ককদে-গলার হুংকার দোন্া যায়/ দক ও? আগুশন্র ভােঁ ার মশতা জ্বলজ্বশল দিাখ 

দজ্বশল দ ারার চদশক দিশয় আশে? 
'শক?' দ ারার গলায় ভয়-শমোশন্া স্বর। 
দসই ককদে-গলার হুংকার বলশল, 'আশলা া চন্চভশয় দফল, ন্ইশল দতাশক দমশর দফলব/' 
দ ারা দসই আগুশন্র ভােঁ ার মশতা জ্বলি দিাখ দুশ ার চদশক দিশয় চজশেস করশল, 'শকন্ চন্চভশয় 

দফলশত বলে, আশলার কী দদাষ?' 
'আমাশদর দিাখ জ্বশল যাশি, আমরা অন্ধ েশয় যাচি। আশলা আমাশদর েত্রু। 
'শতামরা কারা?' 
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"আমরা এই অন্ধকাশর থাচক। পৃচথবীশত থাকশত-থাকশত আমাশদর চদন্ দেষ েশয় দগশল, এই 
মাচ র ন্ীশি আমরা িশল আচস। সবাই বশল এর ন্াম মৃতুয-পুরী। আমরা বচল অন্ধকার। দদখচে, 
তুই দতা মচরসচন্/ তুই এখাশন্ এচল দকমন্ কশর? তুই দকন্ আশলা এশন্চেস? এেুচন্ চন্চভশয় 
দফল। আমরা সেয করশত পারচে ন্া।" দস বলশল। 

দ ারা উত্তর চদশল, 'এ দদবতার আশলা। এ আশলায় দকউ অন্ধ েয় ন্া।' 
এবার দযন্ দসই ককদে-স্বর গজদন্ কশর উ ল, 'শফর কথা বলচেস/' 
দ ারা বলল, 'শদবতার আশলা দন্ভাশত দন্ই।' 
দ ারার কথা শুশন্ দস দরশগ জ্বশল উশ শে। দস লাফ মারল দ ারার সামশন্। দ ারা এবার স্পষ্ট 

দদখশত দপল, এক া চবক  দিোরার, চকমূ্ভতচকমাকার দসই ন্া-মানু্ষ ন্া-জন্তু াশক। দ ারার সামশন্ 
দােঁচড়শয় সাংঘাচতক দজাশর দস ফুেঁ চদল প্রদীশপর চেখায়/ চন্ভশে ন্া প্রদীপ। আশলা আরও েলমচলশয় 
উ শে/ 

যখন্ দস প্রাণপশণ ফুেঁ চদশয়ও দন্ভাশত পারল ন্া প্রদীশপর আশলা, তখন্ ধােঁই কশর ধাক্কা দমশরশে 
দ ারার প্রদীশপ। আর দদখশত আশে/ প্রদীশপর চেখা েলশক উশ  ওই ন্া-মানু্ষ ন্া-ভান্তু ার মুশখর 
ওপর চে শক পড়ল। আগুশন্র জ্বালায় প্রিণ্ড চিৎকার শুরু কশর, দে োত দূশর দস সশর দােঁড়াল। 

দ ারা তাই দদশখ চন্শজই দকমন্ ভযাবািাকা দখশয় দগশে। চকন্তু আর দদচর ন্য়। এখাশন্ আর 
দােঁড়াশন্া উচিত ন্য়। চকমূ্ভত জীব ার োত দথশক বােঁিশত েশল ওশক পালাশত েশব। চকন্তু দকাথায় 
পালাশব? দ ারা চপেন্ চফরল। 

সবদন্াে/ চপেশন্ এই দযাশখা এক া কত বশড়া সাপ/ দফােঁস-শফােঁস কশর এচগশয় আসশে। সাপ াও 
চক মরা? দসও চক এই মৃতুয-পুরীর বাচসন্দা/ তা যচদ েয়, মশর দগশল দতা সব োি েশয় যায়/ 
এমন্ চন্ষু্ঠর দকন্ ওরা? সাপ ার জলজযাি ফণা ার চদশক তাচকশয় দ ারা েতাে েশয় ভাবশল, 
এইবার তার দেষ। দেষকাশল দবাধেয় সাপই তাশক খাশব/ 

একপাশে দােঁচড়শয় দ ারা থরথর কশর কােঁপশে। সাপ সড়সড় কশর দ ারার চদশক এচগশয় আসশে। 
দ ারা ভশয় পাথর েশয় দগল। সাপ দ ারার সামশন্ ফণা তুশল খােঁড়া দােঁচড়শয় পড়ল। দ ারার মুশখর 
কাশে মুখ এশন্ দফােঁস-শফােঁস কশর বলশল, 'কথা কাশন্ চন্চিস ন্া দকন্/ আশলা া চন্চভশয় দফল/' 
সাপ া দযন্ ধমক মারশে। 

দ ারা তাড়াতাচড় প্রদীপ া তার চপেশন্ আড়াল কশর লুচকশয় দরশখ, ভশয়-ভশয় বলশল, 'ন্া—।' 
দেষ েয়চন্ দ ারার মুশখর কথা। তার আশগই সাপ া লাচফশয় উশ  দ ারাশক জচড়শয় ধরল। 

জচড়শয় ধশর আশষ্ট-পৃশষ্ঠ দবেঁশধ দফলশল দ ারাশক। দ ারার দম আ শক আসশে। মশন্ েশি, বােঁধশন্র 
িাশপ ওর োড়শগাড় গুেঁচড়শয়  ুকশরা- ুকশরা েশয় যাশব এেুচন্। ও আর পারশে ন্া। ও দিেঁচিশয় 
কাউশক ডাকশব, দস-েচক্তও আর দন্ই তার। এই বুচে তার দেষ/ 
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ন্া, দেষ দকন্ েশব/ ও দতা দকাশন্া অন্যায় কশরচন্। আর তা োড়া দদবতা তার সশে আশেন্। 
তার োশত দদবতার প্রদীপ জ্বলশে। ওর দক েচত করশব/ তাই দ ারার ওই দোট্ট প্রাণ ুকু প্রিণ্ড 
েমতায় েলশক উ ল। জ্বলি প্রদীশপর চেখাচ  দস দ চকশয় চদল, সাশপর মুশখ। দাউ দাউ কশর 
জ্বশল উ ল তার মুখখান্া। যন্ত্রণায় চদকচবচদকোন্ োচরশয় দ ারাশক েুেঁশড় দফশল চদল দসই সাপ া 
গহ্বশরর গশতদ। দ ারা প্রাণপশণ আগশল ধরল প্রদীপ া দু-োত চদশয়/ প্রদীপ রো দপল, চকন্তু দ ারা 
সামলাশত পারল ন্া তার মাথাচ । গহ্বশরর পাথশর ধাক্কা দখশয় দ ারা চন্শস্তজ েশয় পশড় দগল। 

তুচম েয়শতা দভশবচেশল, এই অন্ধকাশরর অন্ধকূশপ দ ারার দিাখ দুচ  চিরচদশন্র মশতা চন্শভ 
দগশে। ওর েয়শতা আর দকাশন্া চদন্ ঘুম ভািশব ন্া। 

চকন্তু ন্া। ওই দযাশখা, চন্শস্তজ ওর োশতর আিুচলগুচল ধীশর ধীশর দকমন্ কােঁপশে আবার। ক্লাি 
দিাখ দুচ  দকমন্ অশন্ক কশষ্ট দজশগ উশ শে। দিাশখর পাতা দুচ  দমশল ধরার দিষ্টা করশে দ ারা। 
ওই দতা দ ারা িাইল। 

চকন্তু এ কী/ এত আশলা এল দকাশেশক? দয অন্ধকার গহ্বর এতেণ কাশলা অন্ধকাশর ঢ্াকা 
চেল ে াৎ তার এ কী রূপ/ আশলায় েলমল করশে িারচদক। উশ  বসল দ ারা। কই তার প্রদীপ? 
এই দতা/ দযাশখা, দযাশখা, প্রদীশপর চেখাচ  আশলায় আশলা েচড়শয়, এই গহ্বশরর অন্ধকারশক দিাখ 
ম শক দযন্  াট্টা করশে। এত কশষ্টও খুচেশত উেশল পড়ল দ ারার মন্। উশ  দােঁড়াবার দিষ্টা করল 
দ ারা। ওর মাথার দভতর া চেমচেম করশে। পা দুচ   শল- শল পশড় যাশি। তবু দােঁচড়শয় উশ  
প্রদীপচ  োশত তুশল চন্ল। ে াৎ একচ  েুন্েুচন্ দবশজ উ ল, 'েুন্-েুন্, েুন্-েুন্।' 

ভাচর চমচষ্ট দতা ওই েব্দচ । দক আবার পাশয় মল বাচজশয় ন্ািশে এখাশন্? 
আুঃ/ কী ভাশলা লাগশে/ আন্শন্দ প্রাণভশর চন্শ্বাস চন্ল দ ারা। ন্া, এখন্ সাপও দন্ই, দসই 

চকমূ্ভতচকমাকার ন্া-মানু্ষ ন্া-জন্তুও দন্ই। 
চকন্তু দক বাজাশি? আশে-পাশে দতা কাউশক দদখশত পাশি ন্া দ ারা। 
তােশল দতা দদখশত েয়। 
একচ -একচ  পা দফশল, এক-পা এক-পা এচগশয় যায় দ ারা। এচগশয় যাশি প্রদীপচ  োশত 

চন্শয়। চফশর-চফশর এচদক ওচদক চমচ চমচ  িাইশে আর গহ্বশরর আরও গভীশর দন্শম যাশি। 
িলশত-িলশত ে াৎ থমশক যায় দ ারা। দােঁচড়শয় পশড়। আশর/ আশর/ একচ  পাচখ দকমন্ 

েুন্েুচন্ বাচজশয় দদালন্ায় দুলশে/ ও/ দ ারা তােশল এতেণ দদালন্ায় বােঁধা এই েুন্েুচন্র েব্দ াই 
শুন্শত পাচিল। েযােঁ। এখন্ পাচখ া, দদালন্া া আশলায় স্পষ্ট দদখশত পাশি দ ারা। পাচখ া চক তার 
চদশক দিশয়-শিশয় োসশে? বুেশত পাশর ন্া দ ারা। 

'শ ারাচদচদ।' ে াৎ দদালন্া থাচমশয় পাচখ া ডাকল। 
িমক ভািল দ ারার। তাইশতা, পাচখ া তার ন্াম জান্ল দকমন্ কশর/ 
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'আমাশক চিন্শত পারে?' পাচখ চজশেস করশল। 
দ ারার মুশখ কথা ফু ল ন্া। 
'আচম ময়ন্া।' 
ময়ন্া/ দ ারার বুক া েমেম কশর ওশ । গাশয় কােঁ া দদয়। 
'মাশক খুচে করার জশন্য দতামায় কত কষ্ট করশত েল বশলা দতা?' পাচখ বলশল। 
দ ারা ফযালফযাল কশর দিশয়ই রইল পাচখর চদশক। দিশয়শিশয় অবাক েশয় ভাবশত লাগল, এচক 

সচতয/ তাশদর ময়ন্া তার সশে কথা বলশে/ 
'মাশয়র জশন্য এই পাতাশলর গহ্বশর তুচম বচন্দ েশয় আে। দতামার ভয় করশে ন্া?' পাচখ 

চজশেস করশল। 
এবার দ ারা কথা বলশল। অসু্ফ  স্বশর চজশেস করশল, 'আচম বচন্দ?' 
পাচখ বলল, 'েযােঁ, তুচম বচন্দ। দযমন্ আমায় বচন্দ কশর দরশখচেশল দতামাশদর খােঁিায়।' 
'আমরা দতা দতামাশক বচন্দ কচরচন্। আমরা দতা দতামাশক ভাশলাশবশসচে। আদর কশরচে। বচন্দশক 

দকউ আদর কশর, ভাশলাবাশস?' দ ারা উত্তর চদশল। 
পাচখ বলশল, "আিা ধশরা, তুচম যচদ আর দকাশন্াচদন্ এ গহ্বর দথশক দবচরশয় দযশত ন্া পার? 

আর দকাশন্াচদন্ মাশক দদখশত ন্া পাও? দদখশত ন্া পাও দতামার ওই দোট্ট ভাই বাদোশক বা 
দতামার বাবাশক? যচদ তুচম দকাশন্াচদন্ মাশক আর দতামাশদর বাচড়র জান্লায় মুখ বাচড়শয় কু চেক 
চেক দরশলর েব্দ শুন্শত ন্া পাও? চকংবা ওই েব্দ শুন্শত শুন্শত তুচম গান্ গাইশল, দতামার গলায় 
গলা চমচলশয় দতামার সশে বাদো গান্ ন্া গায়? দতামার সশে বাদো দখশল ন্া কশর? রাশতরশবলা 
দমাশমর আশলা দজ্বশল দতামার কাশে গল্প ন্া দোশন্? তার বদশল চিরচদন্ তুচম যচদ এখাশন্ বচন্দ 
থাশকা, আর আমরা সবাই দতামাশক প্রাণ চদশয় ভালবাচস, দতামাশক আদর কশর, গান্ দোন্াই, 
দতামার ভাশলা লাগশব? 

'শকন্ একথা বলে?' দকমন্ ভয়-জড়াশন্া গলায় চজশেস করশল দ ারা। 
'শকন্ বলচে জাশন্া? আচম মাচন্ দতামরা আমাশক খুব ভাশলাবাসশত। দতামার ন্রম চমচষ্ট োশতর 

আিুল আমার মাথায় দ চকশয় তুচম দরাজ আমায় কত আদর করশত। তুচম কত যত্ন কশর আমায় 
খাবার চদশত। চকন্তু তুচম চক দদশখচেশল দকাশন্াচদন্ আমার দিাখ দুচ ? দদশখচেশল আমার দিাশখ 
জল? তুচম দতা দকাশন্াচদন্ দদখচন্ আচম মাশয়র জশন্য কােঁচদ চকন্া। দতামার মশতা আমারও ভাই 
আশে দ ারাচদচদ। দতামার মশতা আচমও তাশদর গান্ দোন্াতুম। তাশদর সশে কত দখলা কশরচে। 
দভাশরর আকাশে সূশযদর চেচকচমচক আশলায় ডান্া দমশল কতচদন্ আচম আমার ভাইশয়র সশে উশড় 
দবচরশয়চে। ওই দখালা আকােই দয আমাশদর বাচড়।' 
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পাচখর কথা শুন্শত-শুন্শত দ ারার দিাশখর পাতা দুচ  েলেল কশর উ ল।  ুপ কশর এক দফােঁ া 
জল মাচ শত পড়ল। 

পাচখ বলল, 'কােঁদে দ ারাচদচদ?' 
দ ারা বলল, 'শতামাশদর দয এত দুুঃখ, দস দতা আচম জান্তুম ন্া।' 
'শ ারাচদচদ, চন্শজ দুুঃখ ন্া-শপশল, অশন্যর দুুঃখ বুেশব দকমন্ কশর?' পাচখ উত্তর চদশল। 
দ ারা কােঁদশত-কােঁদশতই বলশল, 'পাচখ, আচম যখন্ দতামায় দুুঃখ চদশয়চে, তখন্ তুচম আমায় 

োচস্ত দাও/' 
পাচখ বলল, 'ন্া দ ারাচদচদ, দতামার দকাশন্া দদাষ দন্ই। তুচম যা কশরে দস দতা দতামার মাশক 

সুখী করার জশন্য। তুচম এই দয এত কষ্ট করশল, দসও দতা দতামার মাশয়র জশন্য। মাশক সুখী 
করার জশন্য দয এত কষ্ট সেয কশর, দস কখশন্া োচস্ত পায়? দস সবার ভাশলাবাসা পায়।' 

'তােশল তুচম আমায় ভাশলাবাস?' চজশেস করল দ ারা। 
'েযােঁ দ ারাচদচদ, আচম দতামায় ভাশলাবাচস? ভালবাচস বশলই দতামাশক আচম এখান্ দথশক দবচরশয় 

যাবার পথ দদচখশয় দদব।' 
দ ারার মুখখান্া খুচেশত উেশল দগল। বলশল, 'পাচখ, তুচম দয এত ভাশলা, আচম তা বুেশত 

পাচরচন্।' 
পাচখ বলশল, 'শ ারাচদচদ, দতামার োশত প্রদীপ। তাই দতামাশক যাবার আশগ একচ  কাজ করশত 

েশব, পারশব? 
দ ারা চজশেস করশল, 'কী কাজ, পাচখ?' 
'ওই দযাশখা, দতামার মাথার ওপর একচ  লণ্ঠন্ দুলশে।' 
িচকশত দিাখ তুলল দ ারা। চজশেস করল, 'আমায় কী করশত বলে?' 
'শতামার ওই প্রদীশপর আশলা চদশয় ওই লণ্ঠন্চ  জ্বাচলশয় দাও। অন্ধকাশর থাকশত আমার বড্ড 

কষ্ট েয়।' 
'শকন্, তুচম আমার সশে যাশব ন্া? আচম কথা চদচি পাচখ, দতামাশক আর আচম বচন্দ করব ন্া।' 
পাচখ উত্তর চদল, 'ন্া দ ারাচদচদ, আচম দতা এখান্ দথশক আর দযশত পারব ন্া। আচম দতা মশর 

দগচে। এখন্ আচম এই অন্ধকার গহ্বশরই থাকব। এই অন্ধকার গহ্বরই এখন্ আমার স্বগদ/ এখান্ 
দথশক আর আচম দকাথাও যাব ন্া। তুচম আশলা া দজ্বশল দাও। ওই আশলাই েশব আমার বনু্ধ।' 

পাচখর কথা শুশন্ দ ারার বুক া দকমন্ ভার েশয় দগল। েযােঁ, সচতযই দতা/ ওরই দতা োশতর 
মুচ র িাশপ পাচখ প্রাণ োচরশয়শে/ আড়ষ্ট দিাশখ পাচখর মুশখর চদশক িাইল দ ারা/ দিাখ সচরশয় 
ধীশর ধীশর ওপশর তাকাল। ওই েুলি লন্ঠন্ ার চদশক। ন্া অশন্ক উেঁিু ন্া। সামশন্ ওই পাথশরর 
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িােঁই ার ওপর দােঁড়াশলই ওর োত যাশব। ওখাশন্ দােঁচড়শয় দ ারা োত বাচড়শয়, তার োশতর প্রদীশপর 
আশলা চদশয় লণ্ঠশন্র আশলা জ্বালাশত পারশব। 

দ ারাশক অমন্ িুপিাপ দােঁচড়শয় থাকশত দদশখ পাচখ চজশেস করল, 'কী ভাবে? জ্বালশব ন্া?' 
দ ারা উত্তর চদল, 'োেঁ, জ্বালব।' 
দ ারা োত বাড়ল। ওর প্রদীশপর চেখাচ  দুলশত-দুলশত লন্ঠশন্র চেখাচ  েুেঁশয় দগল। লণ্ঠন্ জ্বশল 

উ ল। দভশস দগল দসই গহ্বর আশলার বন্যায়। দযখাশন্ যত আশলা চেল সব দযন্ েচড়শয় পশড়শে 
দসই অন্ধকার গহ্বশর। স্বশগদর রচিন্ েচবর মশতা দসই গহ্বর েলমচলশয় উ ল। পাচখর মশন্র 
অশন্ক, অশন্ক সুখ ওর দু'শিাশখর পাতায় েচড়শয় পশড়শে। পাচখ আন্শন্দ বশল উ ল, 'আুঃ/' 

ে াৎ দ ারা দদশখ কী, গহ্বশর দসই রচিন্ স্বশগদ োেঁশক-োেঁশক প্রজাপচত উশড় আসশে। ফুল 
ফুশ শে। দমৌমাচে ন্ািশে। ফুশল ফুশল গান্ গাইশে। দ ারা অবাক েশয় দগল। চজশেস করশল, 'এরা 
দকাথায় চেল? এরা কারা?' 

'এতচদন্ অন্ধকাশর এরা অন্ধ েশয় চেল। এরা আমার বনু্ধ। আমার আন্ন্দ।' পাচখ খুচেশত উেশল 
উশ  বলল। 

দ ারা বলশল, 'আচমও এশদর সশে আন্ন্দ করব।' 
পাচখ উত্তর চদশল, 'ন্া দ ারাচদচদ, ন্া। দতামার আন্ন্দ দতামার বাচড়শত। দতামার আন্ন্দ দতামার 

মা, দতামার বাবা, দতামার ভাই। দতামার আন্ন্দ এই গহ্বশরর অন্ধকাশর ন্য়, ওই ন্ীল আকাশের 
ন্ীশি। দস-আন্ন্দ দতামায় ডাকশে।' 

পাচখর কথা শুশন্ দ ারার দু-শিাখ আবার জশল ভশর দগল। 
পাচখ বলল, 'এখাশন্ কােঁদশত দন্ই দ ারাচদচদ।' 
দ ারা তাড়াতাচড় তার দিাখ দুচ শত আেঁিল িাপা চদশল। বলল, 'ন্া পাচখ, আচম কােঁদচে ন্া। 

দতামায় দদখচে।' 
পাচখ বলল, 'শ ারাচদচদ, এবার দতামার যাওয়ার পালা/ ওই দযাশখা দতামার পথ।' 
'কই?' 
'ওই দয পাথশরর দরজা খুশল দগশে।' 
দ ারা অবাক েশয় িাইল। েযােঁ, সচতযই দতা/ চজশেস করল, 'ওখান্ চদশয় আমায় দযশত েশব?' 
'ওখান্ চদশয় দতামায় ওপশর উ শত েশব। এই পাথশর পাথশর পা দফশল।' 
'তশব আচম যাই পাচখ।' 
পাচখ আবার দসই দদালন্ায় দুলশত দুলশত, দদালন্ার েুন্েুচন্ া বাজাশত-বাজাশত বলশল, 

'শ ারাচদচদ, তুচম সুন্দর।' 
দ ারা দুোত বাচড়শয় পাচখশক বলশল, 'তুচম আরও সুন্দর।' 
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পাচখ আন্শন্দ  ু ুর- ু ুর কশর দডশক উ ল। অমচন্ সুন্দর দসই আশলা-েলমল গহ্বশরর স্বশগদ 
অশন্ক, অশন্ক আন্ন্দ একসশে গান্ দগশয় উ ল। আর দসই গান্ শুন্শত শুন্শত দ ারা গহ্বশরর 
দরজা চডচিশয় পা দফলশল, একচ  একচ  পাথশরর ওপর। একা-একা দস এচগশয় িলল। গহ্বর 
দথশক আকাশের চদশক। তার সেী শুধু তার োশতর এই প্রদীপ। আর সেী তার এই প্রদীশপর 
আশলায় চন্শজর োয়া। 

তারপর ে াৎ মুখ দফরাল দ ারা তার চপেশন্। দদশখ, এ দতা শুধু তার োয়া ন্য়। ওর চপেশন্-
চপেশন্ ওরা কারা আসশে দল দবেঁশধ/ দসই চকমূ্ভতচকমাকার ন্া-মানু্ষ ন্া-জন্তুগুশলা ন্া? ওরাই দতা 
ওশক দঢ্লা দমশরচেল/ ওরা চক আবার তাশক মারশব? 

ন্া। দ ারা দয-পথ চদশয় যাশব, দস-পশথ ওরাও যাশব। দ ারা যচদ পশথ চবপশদ পশড়, ওরা দস-
চবপদ দূর করশব। তারপর দ ারা যখন্ এই পাথশরর পাোড় দপচরশয় ওপশর উশ  যাশব তখন্ ওরা 
বলশব েয়শতা, 'আমরা জান্তুম ন্া, তুচম এত লক্ষ্মী। তাই দতামার গাশয় আমার োত চদশয়চে। 
দতামায় দমশরচে। তুচম আমাশদর েমা কশরা।' তারপর পাথশরর ওপর গড়াশত-গড়াশত ওরা আবার 
গহ্বশর দন্শম আসশব। তখন্ দকউ জান্শতও পারশব ন্া, প্রাণেীন্ দসই পাচখর সশে আরও কত 
প্রাণেীন্ জীবন্ গহ্বশরর স্বশগদ, আশলার ন্ীশি বশস-বশস দ ারা ন্াশম একচ  দমশয়র জশন্য কােঁদশে। 
দকন্ন্া, দস দয তাশদর জশন্য অন্ধকাশর আশলা দজ্বশল দগশে / 

দ ারা দপৌঁশে দগল। দপৌঁশে দগল পাতাশলর অন্ধকার দথশক পাোশড়র পাশয়র কাশে। আকাশের 
চদশক িাইল দ ারা। আুঃ/ দেষ রাশতর আকাে ভাচর োি। দক দযন্ খুব সাবধাশন্ োি আকাশের 
গা দথশক তারার িুমচক গােঁধা ওড়ন্াখাচন্ ধীশর ধীশর সচরশয় চন্শি। এক ু পশরই দভাশরর মুখখাচন্ 
দদখশত পাশব দ ারা। 

ঘো দবশজ উ ল। দকাথায়? ভাচর গম্ভীর দসই ঘোর ধবচন্। দসই গম্ভীর সুর োওয়ায় দযন্ দকেঁশপ 
দকেঁশপ ন্ািশত-ন্ািশত, দূশর আরও দূশর েচড়শয় যাশি। চেউশর উ ল দ ারা। েয়শতা আন্শন্দ চকংবা 
ভাবন্ায়/ তাড়াতাচড় পা দফলল দ ারা। ওশক দয এখুচন্ দপৌঁেুশত েশব দদবতার কাশে। যতেণ ন্া 
এ-প্রদীপ তােঁর সামশন্ রাখশত পারশে দ ারা, ততেণ ওর চন্স্তার দন্ই।  াকুর বশলশেন্, তারপশরই 
দ ারা সব চফশর পাশব। 

এশস দগশে দ ারা। দদবতার দসই গুোর সামশন্ এশস দােঁড়াল। ওশো/ ঘো দয গুোর দভতর 
দথশকই দভশস আসশে/ তা েশল এ দতা দদবতার ঘো/ 

েযােঁ, দদবতার ঘো। এই ঘো দযন্ ডাক চদশি দ ারাশক। বলশে, 'এশসা। এখাশন্ দতামার জশন্য 
আন্ন্দ লুশকাশন্া আশে/' 

ধীশর ধীশর ঢু্শক দগল দ ারা গুোর মচন্দশর। তারপর দদবতার সামশন্ এশস দােঁড়ায় দ ারা। ওই 
দসই দদবতা। দদবতার মুশখর চদশক তাচকশয় দ ারার গাল দবশয় জল গচড়শয় পড়ল দু'শিাখ চদশয়। 
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দ ারা দসান্ার প্রদীপ া দদবতার পাশয়র কাশে রাখশল। তারপর োেঁ ু দগশড় বশস োতশজাড় কশর 
বলশল, ' াকুর, আচম দতামার কথা দরশখচে। ফুশলর দিাশখর জল চদশয় দতামার দসান্ার প্রদীপ 
আবার দজ্বশল এশন্চে। এবার তুচম আমার ভাইশক চফচরশয় দাও।' বশল দ ারা মাচ শত মাথা দ চকশয় 
 াকুশরর পাশয় প্রণাম করল। আর চ ক তেুচন্ ঘোর বাজন্া চন্স্তব্ধ েশয় দগল। 

দ ারা বুেশত ন্া-বুেশতই দক দযন্ ওর গাশয় োত চদল/ গাশয় োত চদশয় ডাকল, 'চদচদ/' 
িমশক উ ল দ ারা। এ কী/ এ দয বাদোর গলা। 
েযােঁ, বাদোই আবার ডাকল, 'চদচদ/' 
চদচদ িচকশত মাথা তুলশল। তার দিাখ দুচ  অবাক-চবিশয় দিশয় রইল বাদোর মুশখর চদশক। 
'চদচদ, আচম।' 
'বাদো/' ে াৎ চিৎকার কশর উ ল দ ারা। এমন্ চিৎকার দস দযন্ জীবশন্ আর দকাশন্াচদন্ 

কশরচন্। জচড়শয় ধরল বাদোশক। তারপর দকেঁশদ দফলল, োউ-োউ কশর। 
বাদো চদচদর দিাশখর জল মুেশত-মুেশত বলশল, 'কােঁচদস ন্া চদচদ। আচম জান্তুম তুই এখাশন্ 

আসচব।  াকুর আমায় বলশলন্ দয। বলশলন্, ঘো বাজাশত। ঘো বাজাশলই তুই শুন্শত পাচব। 
তাইশতা, আচম সারারাত ঘো বাচজশয়চে। 

'সারারাত/' দ ারা বাদোর চিবুকচ  ধশর অসু্ফ  স্বশর চজশেস করশল। 
'তাশত কী েশয়শে। ঘো বাজাশত আমার দবে লাগচেল/' 
চদচদ চজশেস করল, 'তুই এখাশন্ দকমন্ কশর এচল বাদো?' 
'শতাশক খুেঁজশত-খুেঁজশত।' 
''আো/ কত কষ্ট েল দতার/ 
'ন্া দর/ আমার এক ুও কষ্ট েয়চন্। দযাখ, ন্া, আচম চক দতার মশতা কােঁদচে? কষ্ট েশল দতা 

মানু্ষ কােঁশদ।' 
দ ারা বাদোর কপাল দথশক এশলাশমশলা িুলগুচল সচরশয় চদল ভাচর যশত্ন। তারপর ভাই-শবান্ 

দেষবাশরর মশতা  াকুশরর পাশয় প্রণাম করল। উশ  দােঁড়াল। দসান্ার প্রদীশপর আশলায় ওরা এবার 
স্পষ্ট দদখশত দপশল  াকুশরর মুখখাচন্।  াকুশরর দিাখ দুচ শত োচস ফুশ শে। 

চদচদর োত ধরল বাদো। ধীশর ধীশর গুোর মচন্দর দথশক বাইশর দবচরশয় এল দুজশন্। বাইশর, 
আকাশে রাত দকশ  আশলা এশসশে। 

বাদো চদচদর দিাশখর চদশক তাচকশয় চজশেস করশল, 'বাচড় যাচব ন্া?' 
চদচদ বলশল, 'ি'। 
'শকান্চদশক?' 
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'ওই দতা, ওই চদশক।' আিুল দদখাল দ ারা, 'ওই দযচদক চদশয় দরলগাচড় যায়, ওই পথ ধশর 
োেঁ ব।' 

দযচদশক চদচদ আিুল দদখাল, দসইচদশক বাদো দিাখ তুশল দদখশল। তাই দতা/ ওই দযাশখা, 
পাোশড়র গা দবশয়-শবশয় দরল লাইন্ া দকমন্ এেঁশকশবেঁশক িশল দগশে/ েুশ  দগল বাদো দসই চদশক। 
লাইশন্র ওপর দােঁচড়শয় দেেঁশক উ ল, 'কু-কু, চেক-চেক।' তারপর দিেঁচিশয় চদচদশক ডাক চদশয় বলল, 
'চদচদ, আজ আচম চন্শজই দরলগাচড় েশয়চে। দতাশক বাচড় চন্শয় যাব। েুশ  আয়, ন্ইশল গাচড় 
ইসচ োন্ দেশড় যাশব।' 

বাদোর কথা শুশন্ চখলচখল কশর দেশস উ ল দ ারা। তারপর সচতযই েুশ  দগল। বাদোর োত 
ধরশল। গাচড় েু ল কু-কু, চেক-চেক। 

র োঠ   রসোনো  আঠেো  মঠতো, রেন দটুি রসোনো  টুকঠ ো েড়িঠে েোঠে 
পোহোঠি  েো রেঠে। দটুি  োই-ঠেোন, রটো ো আ  েোদশো। 
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খুশদ যাযাবর ইসতাচস 

 

আচম ইসতাচস। 
ইসতাচস আমার ন্াম। এমন্ ন্াম দতা দতামরা দকাশন্াচদন্ দোশন্াচন্! সুতরাং ভাবশত পাশরা, 

দেশল ার এ কী অদু্ভত ন্াম দর বাবা! অচবচেয আমার ন্াম া দতামার কাশন্ অদু্ভত দ কশলও, আমাশক 
দদখশল দয দতামার খুব খারাপ লাগশব, তা বলশত পাচর ন্া। দকন্ন্া, আমার পাশয়র দগাড়াচল পযদি 
লম্বা এই দয লাল-ন্ীল দডারা-কা া পযাে া দদখে, গাশয় রচিন্ ফুল-োতা, ফুল-কা া জামা া দদখে, 
তার ওপর এই দয দদখে, জচরর-কাজ-করা জযাশক  া, বশলা, এ দদশখ আমাশক দতামার ভাশলা 
লাগশে ন্া? তবুও দতা  ুচপ া মাথায় চদইচন্। অচবচেয আচম দদখশতই-বা কম কী! বলশত পাশরা, 
আমার দতা এখন্ বয়স দতমন্ েয়চন্। সশব দে দপচরশয় এগাশরায় পশড়চে। সুতরাং অমন্ রংিশি 
সাজ-শপাোক পরশল এই বয়শস বােঁদরশকও দদখশত ভাশলা লাশগ! 

চেুঃ! চেুঃ! তা বশল আমায় বােঁদর দবাশলা ন্া! আচম ইসতাচস। আচম এক যাযাবশরর দেশল। 
আচম জাচন্ ন্া, যাযাবর বলশল দতামরা আমায় চ ক চিন্শত পারশব চক ন্া! শুধু দজশন্া আমাশদর 

দকাশন্া চ ক দন্ই, চ কান্া দন্ই। দতামাশদর মশতা আমাশদর ন্া আশে মস্ত-মস্ত বাচড়, ন্া আশে দাচম-
দাচম আসবাব। পশথই আমাশদর ঘর। এই পশথ-পশথই আমরা দল-শবেঁশধ ঘুশর দবড়াই। যাই এক 
দদে দথশক আর-এক দদশে। ক-চদশন্র জশন্য মাশ -ঘাশ  তােঁবু দফচল। তারপর সময় েশলই আবার 
আর-এক দদশে পাচড় চদই। দবে লাশগ। আমরা শুধু দদশখ দবড়াই। ন্তুন্-ন্তুন্ দদশে কত ন্তুন্ 
মানু্ষ, কত ন্তুন্ মুখ। কত ন্তুন্ কথা। 

প্রথশমই বশল রাচখ, আমার মা-বাবা দকউ দন্ই। কী কশর দয আচম আমার মাশক, বাবাশক 
োচরশয়চে, দস-কথা বলশত দগশল এখন্ও আমার বুক দকেঁশপ ওশ ! তাশদর কথা ভাবশত-ভাবশত 
আচম মাশে-মাশে চন্শজশকও দকমন্ োচরশয় দফচল! এখন্ও আমার স্পষ্ট মশন্ পশড় তাশদর। মাশয়র 
মুখখাচন্ এখন্ও আমার দিাশখর ওপর স্পষ্ট দভশস ওশ । আুঃ! কী সুন্দর দদখশত চেল আমার 
মাশক! কী চমচষ্ট গান্ গাইত আমার মা। আমার দবে মশন্ পশড়, মা পরত রচিন্ ঘাঘরা। মাশয়র 
পাশয় চেল রুশপার মল। গলায় দমাের-আেঁ া মালা। আর কাশন্ চেল এশত্তা বশড়া দুশ া িােঁচদর চরং। 
দসশজগুশজ মা যখন্ সন্ধযারাশত িােঁশদর আশলায় গান্ গাইত, কী ভাশলাই ন্া লাগত। আর আমার 
বাবা? এক া চঢ্শলঢ্ালা পযাে পশর, রচিন্ দডারা-কা া জামা গাশয় চদশয়, মাথায়  ুচপ এেঁশ  মাশয়র 
গাশন্র সশে বযান্ডুরচরয়া বাজাত। দজযাৎস্নারাশত দশলর সবাই যখন্ কাশজর দেশষ আমাশদর তােঁবু-
দঘরা সবুজমাশ  জমাশয়ত েশয় আন্ন্দ করত, দসই আন্শন্দ মাশকও গান্ গাইশত েত। আচম েলপ 
কশর বলশত পাচর, দস-গান্ শুন্শল আমার মশতা দতামরাও অবাক েশয় দযশত। 
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বযান্ডুরচরয়া বাজন্া া দতামরা দকউ দদশখে চক ন্া জাচন্ ন্া। এ া এক া তাশরর বাজন্া। 
অশন্ক া মযাশন্ডাচলশন্র মশতা দদখশত। তশব, মযাশন্ডাচলশন্র দপ  া ন্ােপাচতর মশতা দগাল। এ ার 
দপ  িযাপা। গলায় েুচলশয় আিুল েুেঁশয় এর তাশর সুর তুলশল আচম েলপ কশর বলশত পাচর, দতামার 
পা-দুচ  আপন্া-আপচন্ দন্শি উ শব। 

আমার বাবা দযমন্ বযান্ডুরচরয়া বাজাশত পারত, দতমচন্ জান্ত মজার জাগচলং-এর দখলা। 
একসশে কুচড় া বশড়া-বশড়া কাশ র বল আকাশে েুশড় এমন্ িরচক খাওয়াত দয, দদখশল তুচম োেঁ 
েশয় দযশত! বাবার োশতর কায়দায় েূশন্য ঘুরশত-ঘুরশত ওই কাশ র বলগুশলাশক কখশন্া মশন্ েত 
এক া মস্ত মালা। কখশন্া মশন্ েত এক া এশত্তা বশড়া লাটু্ট বােঁই-বােঁই কশর ঘুরশে। আবার কখশন্া 
মশন্ েত দযন্ আকাে-মুশখা এক া রশক  হুস-হুস কশর উশড় যাশি। শুধু কাশ র বল দকন্! 
দলাোর িাকচত, ন্া-েয় তাশরর চরং, এমন্কী কাশ র দোট্ট-শোট্ট রংিশি  ুল চন্শয়ও দবমালুম েূশন্য 
েুশড় ন্ান্ান্ দখলা দদখাশত পারত আমার বাবা। 

এক ু-আধ ু মযাচজকও জান্ত বাবা। তশব আন্াচতদাদার মশতা অমন্ ন্য়। আন্াচতদাদা মযাচজক 
দদখাশত-শদখাশত 'ফুস' বশলই দিাশখর পলশক অদৃেয েশয় দযশত পারত। উুঃ! দস কী তাজ্জব 
বযাপার! তুচম এখাশন্ দখােঁশজা, আর দযখাশন্ই দখােঁশজা, খুেঁশজ আর দপশত েশি ন্া। আচম দতা প্রথম 
চদন্ দখলা া দদশখ এশকবাশর থ। এই দখলা া দদখাশল অশন্ক পয়সাও দপত আন্াচতদাদা। 

দস দতা বশ ই! পয়সা দতা দপশতই েশব। ন্ইশল িলশব দকমন্ কশর! আমরা দতা যাযাবর। 
আমাশদর এমচন্ কশরই চদন্ িশল। এমচন্ ন্াি দদচখশয়, গান্ শুচন্শয়, দখলা দদচখশয়, আর ন্য়শতা 
ঘশর-োশ  সাত-সশতশরা চজচন্স চবচক্র কশর। 

দতামরা চন্িয়ই ভাবে, আন্াচতদাদা দক? আন্াচতদাদা আমাশদর দশলর সদদার। আমাশক খুব, 
খুউব ভাশলাবাসত। ভাচর েক্ত-সমথদ মানু্ষ চেল আন্াচতদাদা। এশত্তাখাচন্ িওড়া বুক। বুকভরচত 
সােস। োশতর আিুলগুশলা এমচন্ পুরুষু্ট! একখাচন্ ঘুচস মারশল আর দদখশত েশব ন্া! প্রাণ চন্শয় 
 ান্া াচন্। অচবচেয কম-শবচে আমাশদর সকশলই সােসী। েশতই েয়। দকন্ন্া, যাশদর পশথ-পশথই 
শুধু োেঁ শত েয়, জাশন্ ন্া, আজশকর োেঁ া-পথ কালশক দকাথায় চগশয় থামশব, তাশদর জীবশন্ পশদ-
পশদ চবপদ দয! এই সােস আর েচক্ত চদশয়ই দতা দস-চবপদ রুখশত েয়! 

এই দোট্ট বশয়শসই, বাবার োশত ওই বযান্ডুরচরয়া া বাজাশত দদখশলই, আমারও োত চন্েচপে 
করত। মশন্ েত, আচমও যচদ বাবার মশতা বযান্ডুরচরয়া বাজাশত পারতুম। দেশলমানু্চষ বুচে দতা! 
তবু, বাবাশক ফােঁচক চদশয়, মাশে-মাশেই ওই বযান্ডুরচরয়ার তারগুশলার গাশয় োত বুচলশয়  ুং- ুং 
 ান্ চদশত োচড়চন্। বাজন্া েত ন্া। চকন্তু োশতর  াশন্ দবসুশরা দয-েব্দগুশলা বাজন্া েশয় কাশন্ 
বাজত, তাশতই ভাচর মজা লাগত আমার। আর মজা লাগত বশল, সুশযাগ দপশলই তার ধশর  ান্ 
চদতুম। একচদন্ এমচন্ কশর  ান্ চদশত চগশয় দবমক্কা এক া তার  ং কশর চেেঁশড় চে শক দগল। 
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বুেশতই পারে, তখন্ আমার কী অবস্থা! বাবার বকুচন্র ভশয় আচম এশকবাশর জুজু! আমার যচদ 
দেেঁড়া তার দজাড়া দদওয়ার সাচধয থাকত, তােশল দতা দকাশন্া কথাই চেল ন্া। বাবার দিাখশক ফােঁচক 
চদশয় কাজচ  দসশর িুপিাপ বশস থাকতুম। বাজাশত-বাজাশত বাবাশকও দদশখচে কখশন্া-সখশন্া তার 
চেেঁশড় দফলশত। আবার দদশখচে, কত সেশজই তার দজাড়া চদশয় বাজন্ায় ন্তুন্ কশর সুর জুশড়শে 
বাবা। দস দযন্ বাবার কাশে চকেুই ন্য়। 

 

 

অবাক হজয়ই আনানেদাদা আমাজক নেজেে করজলা করল, ‘কী 
হজয়জছ,ইেোনে ?’ 

 

দতামাশদর আশগই বশলচে, আন্াচতদাদার কথা। সুতরাং এখন্ বাবার বকুচন্র োত দথশক আমায় 
বােঁিশত েশল, আন্াচতদাদার োশত চন্শজশক ধরা চদশত েয়। তাই আচম েু লুম আন্াচতদাদার তােঁবুশত। 
আমরা দয-মাশ  এখন্ তােঁবু দফশলচে, চ ক তার সামশন্ই আন্াচতদাদার তােঁবু। একেুশ  তােঁবুশত 
ঢু্কশতই দদচখ, আন্াচতদাদা তামুক খাশি। চ ক এই সমশয়, ে াৎ তার তােঁবুশত আমাশক ঢু্কশত 
দদশখ আন্াচতদাদার দিাখ দুশ া খুচেশত িকিক কশর উ ল। মুেূশতদর মশধয প্রায় চিৎকার কশরই 
আমার ন্াম ধশর ডাক চদল, 'ইসতাচস!' ডাক চদশয়ই একবুক োচস েচড়শয় আমাশক অভযথদন্া করল। 
আমাশক দদশখ কী দয খুচে, দস দতামাশক কী বলব! আমার চকন্তু োচস দপল ন্া। আমার মুখখান্া 
শুকশন্া দদশখ, তার অবাক েওয়ারই দতা কথা! োসশত-োসশত থমশক চগশয় দকমন্ সশন্দশের দিাশখ 
িাইল আমার চদশক। আচম েুশ  দগলুম আন্াচতদাদার কাশে। আন্াচতদাদা আমাশক দু োত চদশয় 
জচড়শয় ধরল। তার বুশকর মশধয মুখ া লুচকশয় োেঁপাশত লাগলুম। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

অবাক েশয়ই আন্াচতদাদা আমাশক চজশেস করল, 'কী েশয়শে, ইসতাচস?' 
আচম ফুেঁচপশয় উ লুম। ফুেঁচপশয়-ফুেঁচপশয় বললুম, 'বাজন্া!' 
আন্াচতদাদা আমার এমন্ উত্তর শুশন্ আরও অবাক েল। চজশেস করল, 'বাজন্া? কীশসর 

বাজন্া? কার বাজন্া?' 
'বাবার। বযান্ডুরচরয়া।' 
'কী েশয়শে?' আন্াচতদাদার গলায় আরও অবাশকর সুর। 
'বাজাশত চগশয় তার চেেঁশড় দফশলচে!' 
আর দকাশন্া কথা ন্য়। সশে-সশে এশকবাশর দো-শো কশর দেশস উশ শে আন্াচতদাদা। আচম 

আন্াচতদাদাশক োসশত দদশখ ভযাবািাকা দখশয় দগচে। আন্াচতদাদার বুশকর দভতর দথশক মুখ া 
সচরশয় এশন্ তার দিাশখর সামশন্ তুশল ধরলুম। আন্াচতদাদা আমার মুখখান্া দদশখ আরও দজাশর 
দেশস উশ শে। োসশত-োসশত বলল, 'আশর েযাুঃ েযাুঃ! এর জশন্য ইসতাচস ভয় পায়।' 

আচম চন্শজর ভয় াশক তবুও চন্শজর মশধয লুশকাশত পারলুম ন্া? আমার দিাখদুশ া ভশয় কা  
েশয়ই,আন্াচতদাদার দিাশখর চদশক তাচকশয় রইল। আন্াচতদাদা আমার মাথায় এক া দোট্ট োেঁকুচন্ 
চদশয় বলল, 'বুেশত দপশরচে, বযান্ডুরচরয়া া বাজাশত ইশি যায় বুচে?' 

আচম বললুম, 'েযােঁ বাবার মতন্।' 
'আচম চেচখশয় দদব।' 
এতেণ আমার দয-মুখখান্া ভশয় কাশলা েশয় চেল, ে াৎ দস-মুশখ আশলা েলশস উ ল। 

আন্াচতদাদার এ-কথা া আচম দযন্ চবশ্বাসই করশত পারচে ন্া। তাই তার োত দুশ া ধশর প্রায় 
লাচফশয় উশ  চজশেস করলুম, 'সচতয?' 

আন্াচতদাদা বলল, 'চন্িয়ই!' 
'আচম পারব?' 
'আলবাত!' 
আন্শন্দ আচম আরও লাচফশয় উ লুম, মাচ  দথশক আকাশে। 
চকন্তু তারপর ে াৎ-ই আবার বযান্ডুরচরয়ার তার দেেঁড়ার কথা া মশন্ পড়শতই আন্ন্দ া দকমন্ 

দযন্ িুপশস দগল। আচম চজশেস করলুম, 'বাবার বযান্ডুরচরয়া ার কী েশব?' 
আন্াচতদাদা বলল, 'ও ার জশন্য ভাবন্া দন্ই। ও া বাবাই চ ক কশর দন্শব। আচম বশল দদব। 

চকন্তু এক েশতদ! আচম দয দতামাশক বযান্ডুরচরয়া বাজাশত দেখাব, এ-কথা া এখন্ কাউশক বলশত 
পারশব ন্া।' 

'শকন্?' 
'একচদন্ ে াৎ সবাইশক অবাক কশর দদব।' 
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কথা া শুশন্ আমার খুব ভাশলা লাগল। েযােঁ, সচতযই দতা! ে াৎ একচদন্ আচম যচদ বযান্ডুরচরয়া 
শুচন্শয় বাবাশক অবাক কশর চদশত পাচর, বশলা, দসচদন্ কী দারুণ মজা েশব! 

আন্াচতদাদাও দয বযান্ডুরচরয়া বাজাশত পাশর, এ-কথা া দতামাশদর বলশত একদম ভুশল দগচে। 
অচবচেয মযাচজক-শখলা দদখাশত আন্াচতদাদার যত া উৎসাে দদখশত পাশব, বযান্ডুরচরয়ার দবলায় 
তা ন্য়। এশকবাশরই বাজায় ন্া দয তা ন্য়। তশব কাশলভশদ্র। তাই বশল দযন্ মশন্ দকাশরা ন্া, 
দতমন্ বাজাশত পাশর ন্া! বাববা! দারুণ ওস্তাদ! কী মযাচজক, কী বযান্ডুরচরয়ায়। 

আমার দবে মশন্ আশে, একচদন্ সশন্ধশবলায়, মাশ র জমাশয়শত বাবার সশে বযান্ডুরচরয়ার এমন্ 
লড়াই শুরু কশর চদল দয, তাই শুশন্ দতা সবাই এশকবাশর থ! এ বশল আমায় দযাখ, ও বশল আমায়! 
দকউ োড়বার পাত্তর ন্য়! যখন্ বাজন্া দেষ েল, আচম োেঁপ দেশড় বােঁিলুম! দক োরল, আর দক দয 
চজতল দকউ-ই বলশত পারল ন্া। দসই রাত া আমার আরও স্পষ্ট মশন্ আশে এই জশন্য দয, 
দুজশন্র কাউশকই আচম োরশত চদশত রাচজ চেলুম ন্া। দকউ একজন্ োরশলই আচম সাংঘাচতক 
দুুঃখ দপতুম। কারণ, দুজশন্ই দয আমাশক ভীষণ ভাশলাবাশস। 

যাক বাবা! বযান্ডুরচরয়ার তার-শেেঁড়ার বযাপার া চন্শয় বাবা আমায় চকিু বশলচন্। বাবা যখন্ 
শুন্ল, উলশ  বলল কী, 'চেেঁড়ুক, চেেঁড়ুক। বাজাশত দগশল দতা চেেঁড়শবই। এমচন্ চেেঁড়শত-চেেঁড়শত 
একচদন্ ইসতাচস ওস্তাদ েশয় উ শব। েশব একজন্ পাকা বযান্ডুরচরয়া-বাচজশয়!' এ-কথা শুশন্, 
দসচদন্ দয আমার কী আন্ন্দ েশয়চেল, দস কী বলব দতামাশদর! 

 

২ 
 

েযােঁ, এখন্ আচম সচতযই বযান্ডুরচরয়া-বাচজশয় েশয় উশ চে। তশব, এখন্ও চ ক পাকা েইচন্। 
আন্াচতদাদা দগাপশন্-শগাপশন্ তাচলম চদশয়, দমা ামুচ  অশন্ক া বাজাশত চেচখশয় চদশয়শে। প্রথম-
প্রথম এত দগালশমশল লাগত! দতমচন্ অসুচবধা। েশবই দতা। আচম দয দোট্ট। বাজন্া াশক বাশগ 
আন্শতই কচদন্ দকশ  দগল। তারপর ধীশর ধীশর যখন্ সড়গড় েশয় দগল, তখন্ সা-শর-গা-মা 
োচড়শয় গাশন্র বাজন্াও বাজাশত চেশখ দগলুম। আর সচতযই, এমন্ লুচকশয়-োচপশয় চেখলুম দয, 
দকউ ঘুণােশর জান্শতও পারল ন্া। এমন্কী, বাবা, মা দকউ ন্া। আচম বলশত পাচর, আন্াচতদাদা 
সচতযই এক আিযদ মানু্ষ! ন্ইশল, আমার মশতা এক আন্াচড়শক এত সেশজ এমন্ সুন্দর 
বযান্ডুরচরয়া বাজাশত চেচখশয় চদশত পাশর! চন্শজর কথা দভশব, আমার চন্শজরই দকমন্ অবাক 
লাশগ! 
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চকন্তু তার দিশয়ও আিযদ কথা, আমার এই বযান্ডুরচরয়া দেখা চন্শয় আন্াচতদাদার মশন্র দভতর 
দয-মতলব া লুচকশয় চেল, দসই া। দস-মতলব া চকন্তু কাকপেীও দ র দপল ন্া। এমন্কী, আচমও 
ন্া। দতামাশদর দতা আশগই বশলচে , যাযাবর বশল এক জায়গায় দবচে চদন্ থাচক ন্া। এক দদে 
দথশক আর-এক দদে এরই মশধয কতবার েশয় দগল। আর এই দদশে-শদশে ঘুশর-ঘুশর আমারও 
দগাপশন্-শগাপশন্ বাজন্া-শেখা িলল। আন্াচতদাদা আদা-জল দখশয় এমন্ কশর আমায় চন্শয় পশড়শে 
দযন্ ওস্তাদ ন্া-কশর চকেুশতই োড়শব ন্া। 

এমচন্ কশর আমার বাজন্া দেখা িলশে। আন্াচতদাদা এরই মশধয মযাচজক-শখলা দদচখশয় পয়সা 
দরাজগার কশর আন্শে। মাশয়র গান্, বাবার মজার-মজার োশতর দখলা—সবই িলশে চ ক-চ ক। 
দয-শদশেই যাই দস-শদশের সবার দিাশখই আমরা দযন্ আিযদ মানু্ষ। যারা এক জায়গায় থাকশত 
জাশন্ ন্া, দকাশন্া দদশে পাকাশপাক্ত ঘর দবেঁশধ বাস কশর ন্া, আজশকর পথ কালশক দকাথায় 
থামশব—দস চন্শয় ভাবন্া কশর ন্া, তাশদর দতা আিযদ লাগশবই! 

তবু এক া কথা এই ফােঁশক ন্া বশল পারচে ন্া। কী জাচন্ দকন্, দকউ আমাশদর চবশ্বাসও কশর 
ন্া। েয়শতা আমাশদর দদে দন্ই বশল, দদশে-শদশে ঘর-শবেঁশধ পাকাপাচক বাস কচর ন্া বশল, সবাই 
দকমন্ দযন্ সশন্দশের দিাশখ দদশখ আমাশদর। দকউ বশল, আমরা লুশ রা! দকউ বশল, তস্কর! 
আমাশদর দপশ -শপশ  েয়তাচন্ বুচে! আমরা মানু্ষ  কাই! এক দদশের দগাপন্ খবর অন্য দদেশক 
জাচন্শয় চদই! আমরা গুপ্তির! এই দভশবই বুচে তারা আমাশদর দেন্স্তাও করশত োশড় ন্া। আমরা 
যখন্ দখলা দদখাই, তারা তখন্ আমাশদর ই -পা শকল েুশড় মাশর! দপেশন্ দফউ ডাশক!  াট্টা কশর! 
সুশযাগ দপশল চজচন্স-পত্তর দকশড় চন্শতও োশড় ন্া! তবু বচল, এই চন্শয়ই আমরা দবেঁশি আচে। এই 
চন্শয়ই আমাশদর বােঁিশত েশব। অশন্যর দদশে চগশয়, অশন্যর সশে েগড়াোচ  করা দতা আমাশদর 
সাশজ ন্া! দস া দতা চ ক রাস্তা ন্য়। দকউ যচদ বশল, েশ া এ-শদে দথশক, এখাশন্ দতামরা 
একমুেূতদও থাকশত পারশব ন্া, তখন্ চক আর গা-শজায়াচর িশল! তখন্ দলা া-কম্বল গুচ শয় চন্শয় 
িশলা আবার আর-এক রাশজয। 

দস তবু ভাশলা। দতামার দপাষাশি ন্া, তুচম বলশল, দদে োশড়া! আমরাও মাশন্-মাশন্ সশর 
পড়লুম। চকন্তু দকাশন্া দদে যচদ মুশখ  ুেঁ েব্দচ  ন্া কশর দপেন্ দথশক েুচর মাশর, তখন্ তাশক কী 
বলশব? আর এমচন্ই এক ঘ ন্া ঘশ  দগল দকাশন্া-এক দদশে, দস-শদশের রাজ-সরকাশরর দগাপন্ 
আশদশে। দসই কথাই এখন্ আচম বলব। 

আচম এখন্ বযান্ডুরচরয়া দবে ভাশলা বাজাশত পাচর। আচম এখন্ আরও এক ু বশড়া েশয়চে বশল 
প্রথম-প্রথম দয-অসুচবধা চেল, এখন্ আর তা একদম দন্ই। মা গান্ গাইশল, আচম লুচকশয়-লুচকশয় 
দসই গাশন্র সুর ভােঁজশত-ভােঁজশত বযান্ডুরচরয়ায় তুশল চন্শত পাচর। আমার ভাবশত মজা লাশগ, 
আমার এই চবশদযর বের া একমাত্র আন্াচতদাদা োড়া আর দকউ জাশন্ ন্া। আর তাই একচদন্ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

সবাইশক ে াৎ অবাক কশর দদবার জশন্য দয-মতলব া মশন্-মশন্ এেঁশ  দরশখচেল আন্াচতদাদা, দস া 
আচমও এশকবাশর দেষশমে দজশন্চেলুম। মতলব া আন্াচতদাদার মুশখ প্রথম শুশন্ই আমার দয কী 
মজা লাগল, দস দতামাশদর কী বলব! ভাবশত-ভাবশত আন্শন্দ গা আমার চেউশর উ চেল! ঘ ন্া া 
যখন্ সচতয-সচতয ঘ শব তখন্ দয কী েশব, আচম ভাবশতই পারচে ন্া। 

এই মজার মতলব া আন্াচতদাদা মশন্-মশন্ আেঁ শলও, দস-শদশের রাজ-সরকার দগাপশন্-শগাপশন্ 
দয-মতলব া এেঁশ  দরশখশে, দস-খবর া আন্াচতদাদা একদম জান্শতই পাশরচন্। তাই দশলর সদদার 
চেশসশব, সেজ মশন্ই দঘাষণা করল, আমাশদর তােঁবু-গাড়া সামশন্র মা  ায় দসচদন্ রাশত্র এক 
জলসা বসশব। চকন্তু জলসায় দয কী েশব, দক গাইশব, দক ন্ািশব, দক বাজাশব দস-কথা চকিু বলল 
ন্া। 

আজশকর রাত া দবে ন্রম। োলকা-ন্ীল িােঁশদর আশলা গচড়শয় পশড়শে আমাশদর সবুজ মা  ার 
ওপর। আশলায়-আশলায় চথকচথক করশে িত্বর া। িত্বশরর মচধযখাশন্ এক া মস্ত বশড়া ধুনু্চি রাখা 
েশয়শে। দসই ধুনু্চির আগুশন্র বুক দথশক গুগগুল েড়াশন্া গাঢ় দধােঁয়া দভশস দবড়াশি িাচরচদশক। 
দসই ধুচন্চি াশক চঘশর আমাশদর দশলর সবাই দগাল েশয় বশসশে। আচম োড়া। আচম তখন্ 
বযান্ডুরচরয়া া গলায় েুচলশয় লুচকশয় আচে আন্াচতদাদার তােঁবুশত। মা ওই দশলর মশধয বশস-বশস 
দু-একবার আমার দখােঁশজ মাথা উেঁচিশয় এচদক-ওচদক িাইল বশ ,চকন্তু আমায় দদখশত ন্া দপশয় খুব 
দয এক া বযস্ত েল, তা অবেয মশন্ েল ন্া। মা ভাবল, চন্িয়ই এখাশন্-ওখাশন্ দকাথাও আচে 
আচম। আমায় কী করশত েশব দস া আন্াচতদাদা িুচপ-িুচপ আশগভাশগই পাচখপড়ার মশতা চেচখশয় 
দরশখশে। সুতরাং দসই কথা া যতই ভাবচে, ততই আমার বুশকর দভতর া খুচেশত লাচফশয়-লাচফশয় 
উ শে। চকন্তু আমরা তখন্ও দকউ-ই জান্শত পাচরচন্, এ-আন্ন্দ চকেুেশণর। এক া ভয়ংকর ঘ ন্া 
ওত দপশত আশে। এক ু পশরই বুচে-বা দস থাবা মারশব। 

থাক দস-কথা। এখন্ যা েশি, তাই বচল। 
আন্াচতদাদা সদদার, দস-কথা দতা দতামাশদর আশগই বশলচে। চন্িয়ই মশন্ আশে। সুতরাং 

আন্াচতদাদা ওই জলসার আসশর উশ  দােঁড়াল। তারপর দেেঁশক-শেেঁশক দঘাষণা করল, 'এ-শদে দেশড় 
যাবার সময় েশয়শে আমাশদর। কাল দভাশরর আশলায় আমাশদর আবার যাত্রা শুরু েশব। এখাশন্ 
আজ আমাশদর দেষরাত। দেষরাশত আজ দতামাশদর সকলশক িমশক দদবার মশতা একচ  উপোর 
আচম দদব। তার আশগ রুেচম-শবান্ আমাশদর গান্ দোন্াশব।' 

দতামাশদর বশল রাচখ, রুেচম আমার মাশয়র ন্াম। আন্াচতদাদা আমার মাশক রুেচম-শবান্ বশলই 
ডাশক। সুতরাং সদদার আন্াচতদাদার হুকুশম আমার মা গান্ শুরু করল। দস-গাশন্র প্রথম দুচ  
লাইন্ আমার এত ভাশলা লাশগ: 

সুন্দর পৃচথবী আো! তুচম সুন্দর, 
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দতামার বুশকর ন্ীশড় আমাশদর ঘর! 
এই গান্ া মাশয়র গলায় যখন্ সুশর-সুশর ভশর যায়, আচম েলপ কশর বলশত পাচর, শুন্শল তুচম 

এশকবার েতবাক েশয় যাশব। তার ওপর এই সুশর সুর চমচলশয় বাবার োশতর বযান্ডুরচরয়া যচদ 
দবশজ ওশ , তােশল দস দয কী আিযদ বযাপার েয়, দস দয ন্া শুশন্শে, তাশক আচম দবাোশত পারব 
ন্া। চকন্তু আজ বাবার বাজন্া দবশজ উ ল ন্া। আন্াচতদাদার তােঁবুর দভতশর এতেণ আচম গলায় 
বযান্ডুরচরয়া েুচলশয় িুপচ  কশর বশস চেলুম এই মুেূতদচ র জশন্য। আন্াচতদাদার কথামশতা, মাশয়র 
গলায় গান্ শুরু েবার সশে-সশে আমার োশতর বযান্ডুরচরয়া দসই গাশন্র সুশর সুর চমচলশয় দবশজ 
উ ল। আচম বাজন্া বাজাশত-বাজাশত ধীর পাশয় তােঁবুর দভতর দথশক জলসার িত্বশর এচগশয় এলুম। 
চবদুযৎ িমশক উ শল আকাশে দযমন্ ে াৎ আশলার চেচলক চদশয় ওশ , দতমচন্ দযন্ চন্শমশষ সবার 
দিাখ েলশস দগল আমার চদশক তাচকশয়। তারা চবশ্বাসই করশত পারশে ন্া, তাশদর আদশরর 
ইসতাচস তার মাশয়র গাওয়া গাশন্র সশে বযান্ডুরচরয়া বাজাশি চন্শজর োশত! আমার মা গাইশত-
গাইশত থমশক যায়। বাবা িমশক তাকায়। আন্াচতদাদার মুশখ মুিচক-মুিচক োচস। থমশক চগশয় মা 
দযন্ চন্শজশক োচরশয় দফলল েশণশকর জশন্য। োচরশয় দগল গান্ও তার কণ্ঠ দথশক। আচম থামলুম 
ন্া। বাচজশয়ই িললুম। এক ুখাচন্ দথশম চন্শমশষর মশধযই মা দযন্ গান্ চফশর দপল আবার। মা 
দগশয় উ ল চিগুণ উৎসাশে। আচম মাশয়র আরও কাশে এচগশয় দগলুম। এশকবাশর মুশখামুচখ। 
দতামায় বলব কী, অমচন্ সশে-সশে িত্বর জুশড় আমাশদর দশলর যত মানু্ষ জমাশয়ত েশয়চেল, 
সবাই একসশে মাশয়র গলায় গলা চমচলশয় দগশয় উ ল : 'সুন্দর পৃচথবী আো! তুচম সুন্দর!' অমন্ 
দয আন্াচতদাদা, যাশক দকাশন্াচদন্ আচম গান্ গাইশত শুচন্চন্, দসই আন্াচতদাদার গলাশতও সুর! 
চন্শমশষর মশধয দসই দজযাৎস্নারাশতর সবুজ িত্বর া দযন্ অপরূপ এক সুশরর রূপকথার মশতা 
েলমচলশয় উ ল। তুচম শুন্শল দবাধেয় আরও অবাক েশব, কাশরা-কাশরা পা-দুচ ও দযন্ অচস্থর 
েশয় উ ল। দন্শি উ ল তারা। গলায়-গলায় গান্, পাশয়-পাশয় েন্দ। দস দয কী আিযদ দৃেয ন্া 
দদখশল চবশ্বাসই করশত পারশব ন্া। 

েয়শতা এ আন্ন্দ িশলচেল চকেুেণ। তুচম যতেণ ভাবে, েয়শতা তার দিশয়ও কম সময়। 
আন্শন্দর দজায়ার যখন্ দঢ্উ তুশল ফুশল-ফুশল উ চেল, চ ক তখন্ই দসই ভয়ংকর ঘ ন্া া ঘশ  
দগল। অদৃেয দকান্ আড়াল দথশক আমাশদর এই আন্ন্দচবশভার মানু্ষগুশলার ওপর কারা দযন্ 
আিচম্বশত গুচল েুড়ল, গুড়ুম-গুড়ুম! অতগুশলা আন্ন্দ-উিল মানু্ষ পলশক েতিচকত। চকেু বুেশত 
ন্া-বুেশতই আবার বুক-কােঁপাশন্া আওয়াজ, দুম-দুম! এবার বনু্দশকর গুচল ন্য়, দবামার চবশস্ফারণ! 
দদখশত-শদখশত সমস্ত িত্বর া বারুশদর গশন্ধ আর চন্কষ-কাশলা অন্ধকার দধােঁয়ায় দেশয় দগল। 
চবপশদ সন্ত্রস্ত মানু্ষগুশলা আতদন্াদ কশর উ ল, 'বােঁিাও, বােঁিাও!' গাশন্-গাশন্ ভরপুর দসই সবুজ 
িত্বর কান্না আর চিৎকাশর চেন্নচবচিন্ন েশয় দগল! কার গাশয় আঘাত লাগল, দকউ দদখল ন্া। দক 
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বােঁিল, দক মরল দকউ জান্ল ন্া। চন্শজ বােঁিার জশন্য দয দযচদশক পারল, দসই দমবন্ধ দধােঁয়ার 
দভতর ঘুরপাক দখশত-শখশত েু শত লাগল। 

চ ক এই সমশয় আচম দদখশত দপলুম, একদল পুচলে েচম্বতচম্ব করশত-করশত এচদশকই দধশয় 
আসশে। আচম কী করব, দভশবই পাচি ন্া। আচম তখন্ও বুেশত পাচরচন্, আমার মা আমারই 
সামশন্ মুখ থুবশড় পশড়-পশড় মাচ র ওপর ে ফ  করশে। মাশয়র বুশক গুচল দলশগশে! দদখশত 
দপলুম ন্া বাবাশকও। তার দয কী েল, তাও জাচন্ ন্া। আচম দদখশত দপলুম পুচলশের োশত বনু্দশকর 
ন্লগুশলা এচদক-ওচদক ে ফ  করশত-করশত আমারই চদশক এচগশয় আসশে। আমার বুশকর মশধয 
সােশসর আগুন্ া দাউ-দাউ কশর জ্বশল উ ল। আচম ভাবলুম, ওরা যচদ গুচল দোড়ার আশগ আমার 
আর এক ু কাশে আশস, তশব ওই দয ধুচন্চির আগুন্ া এখন্ও চধচকচধচক জ্বলশে, ওই আগুন্ েুশড় 
ওশদর অন্ধ কশর দদব। পুচলশের দল আমার আরও কাোকাচে এশস পশড়শে। আর দদচর ন্য়। 
আচমও তচড়ৎগচতশত ধুনু্চি ার চদশক এচগশয় যাব বশল পা বাড়ালুম। চ ক এমন্ সমশয় দক দযন্ 
তারস্বশর চিৎকার কশর দডশক উ ল, 'ইসতাচস, ইসতাচস!' 

আচম থতমত দখশয় থমশক দগলুম। চকন্তু দদখশত দপলুম, পুচলশের দল আরও কাশে এচগশয় 
এশসশে! আচম গলা শুশন্ বুেশত দপশরচে, দক আমায় ডাকশে। এ ডাক আন্াচতদাদার। তাশক খুেঁশজ 
পাবার জশন্য দসই অন্ধকার দধােঁয়ার মশধয আমার দিাখ দুশ া ে ফ  কশর উ ল। তাশক দদখশত ন্া-
দপশয় আচমও চিৎকার কশর দডশক উ লুম, 'আন্াচতদাদা!' 

অমচন্ সশে-সশে আবার বনু্দক গশজদ উ ল, গুড়ুম-গুড়ুম! 
দদখলুম, আর দদচর করা চ ক ন্য়। ওরা আমার বুশক আঘাত োন্ার আশগ আমাশকই প্রচতশোধ 

চন্শত েশব। তাই দিাশখর পলশক েু  চদশয় ওই মস্ত ধুনু্চি া এক োশত তুশল চন্লুম। েুশড় চদলুম 
ওশদর গাশয়। ওশদর গুচল আর দোড়া েল ন্া। আগুশন্র ফুলচক চে শক-েচড়শয় ওশদর দিাশখ-মুশখ 
জ্বালা ধচরশয় চদল। দদখশত দপলুম, দসই আগুন্ ওশদর মাথার  ুচপশত জ্বলশে, দপাোক পুড়শে। 
সারা দদশে আগুশন্র েলকাচন্। আচম ভাবলুম, এই সুশযাগ! এবার আমায় পালাশত েশব! আমার 
োশত তখন্ও দসই বযান্ডুরচরয়া া। এখন্ তার দকাশন্া েব্দ দন্ই। এক ু আশগ এই বযান্ডুরচরয়ার 
সুর দথশক দয আন্ন্দ উেশল উ চেল, এখন্ দসই আন্ন্দ মরণ-কান্নার আতদন্াশদ আেশড় পড়শে 
িাচরচদশক। আচম েু  চদলুম পালাবার জশন্য। চ ক এই সমশয় ে  কশর দক দযন্ আমার জামার 
কলার া খামশি ধশর  ান্ চদল। আচম ে প  ঘুশর দদখার আশগই চিৎকার কশর ডাক চদলুম, 
'আন্াচতদাদা, আমাশক বােঁিাও।' 

আমার চিৎকার শুশন্, আমার জামাসুে গলা া পাচকশয় এক া দলাক কােঁপা গলায় ধমশক উ ল, 
'শিাপরাও!' 
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আচম চপেন্ চফশর দদচখ,পুচলশের একজন্ দোমরা-শিামরা আমাশক মারবার জশন্য তার 
চরভলভার া আমার চদশক তাক কশর ধশর আশে। আচম এেুচন্ চন্ঘদাত মরব, এই কথা া ভাবশত 
কত ুকুই বা সময় দপশয়চে, চ ক দসই সমশয় আবার এক া চরভলভাশরর েব্দ, সােঁ-ই-ই! আচম 
আতশে চেউশর উশ  চপেু দফরার সশে সশে দদখশত দপলুম, আমায় দয-পুচলে া ধশরচেল, তার 
চপশ ই দক গুচল েুশড়শে! দলাক া আমায় দেশড় মাচ র ওপর আতদন্াদ কশর দন্চতশয় পড়ল। পড়ামাত্র 
আন্াচতদাদা দপেন্ দথশক দিেঁচিশয় উ ল, 'ইসতাচস—' 

ডাক শুশন্ মুখ দঘারশতই দদচখ, আন্াচতদাদা আমার দপেশন্ দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় ভীষণ উশত্তজন্ায় 
োেঁপাশি। তারই োশত চরভলভার। ওই চরভলভাশরর গুচলশতই পুচলশের দলাক া ঘাশয়ল েশয়শে। 
আন্াচতদাদার ডাক শুশন্ আচমও চিৎকার কশর সাড়া চদলুম, 'আন্াচতদাদা!' 

আন্াচতদাদা আমায় আর দকাশন্া কথা বলশত চদল ন্া। মুেূশতদ চরভলভার া চন্শজর পশকশ  পুশর 
দফশল আমাশক জাপশ  ধরল। তারপর িচকশত আমাশক চন্শয় এক া তােঁবুর আড়াশল ঘাপচ  দমশর 
লুচকশয় পড়ল। এমন্ ি জলচদ সমস্ত ঘ ন্া া ঘশ  দগল দয, আচম চন্শজই েতিচকত েশয় দগলুম। 
দসই দোমরা-শিামরা পুচলে ার চপশ  গুচল লাগার সশে-সশে আচম শুন্শত দপলুম, পুচলশের এক 
চবরা  বাচেন্ী তজদন্-গজদন্ করশত-করশত দসই িত্বর া দতালপাড় করশে। আচম তখন্ও শুন্চে 
গুচলর আওয়াজ। অচবচেয ততেশণ িত্বর াও প্রায় ফােঁকা েশয় দগশে। দয বােঁিল, দস পালাল। দয 
পারল ন্া, েয় দস গুচলর আঘাশত কাতরাশি, ন্া-েয় মশরশে। আচম আন্াচতদাদাশক জচড়শয় ধশর 
িুচপসাশর চজশেস করলুম, 'মা? বাবা?' 

আন্াচতদাদা আমার মুখ া দিশপ ধরল, 'ন্া কথা ন্য়। আড়াল দথশক চন্ুঃেশব্দ উেঁচক মারশল 
আন্াচতদাদা। আচমও উেঁচক চদলুম। পুচলশের দল আন্াচতদাদাশক ধরার জশন্য আেত বাশঘর মশতা 
গশজদ-গশজদ খুেঁশজ দবড়াশি এধার-ওধার। আন্াচতদাদা জাশন্, এমন্ অবস্থায় এক জায়গায় দবচেেণ 
থাকা চ ক ন্য়। তাই আমার োত ধশর তশক্ক-তশক্ক এই তােঁবুর আড়াল দথশক, চ ক পাশেই এক া 
দোপ চেল, দসখাশন্ লুচকশয় পড়ল। এই দোশপর আড়াল দথশক আচম স্পষ্ট দদখশত পাচি, তােঁবুর 
দভতশর পুচলে ঢু্শক-ঢু্শক দখােঁজাখুেঁচজ করশে। শুন্শত পাচি, তােঁবু দেেঁড়ার েব্দ। ওরা এক তােঁবু 
দথশক আর এক তােঁবুশত দুড়দাচড়শয় ঢু্শক পশড়। সব তেন্ে কশর দবচরশয় আশস। চিৎকার কশর। 
আর সামশন্ যা পায় পাশয়র বু  চদশয় েুশড়-েুশড় লাচথ মাশর! 

চ ক এই মুেূশতদ আমাশক চন্শয় দোশপর আড়াল দথশক দবচরশয় পড়ল আন্াচতদাদা। তারপর 
দসখান্ দথশক চন্ুঃসাশড় এক া মস্ত বাচড়র পােঁচিশলর আড়াশল গা-ঢ্াকা চদল। আচম প্রায় চন্শ্বাস 
দিশপ চন্িুপ েশয় দােঁচড়শয় রইলুম দসখাশন্। কী ভীষণ উৎকণ্ঠা। তারপর একফােঁশক দসই পােঁচিশলর 
আড়াল দথশক ঢু্শক পড়লুম এক া ঘুপচিমশতা গচলর দভতশর। দসখান্ দথশক মার েু ! 
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েু শত েু শত আমার বুশকর দভতর া িমশক উ ল। চিৎকার কশর আন্াচতদাদাশক চজশেস 
করলুম, 'আমার মা দকাথায় দগল? আমার বাবা?' 

আন্াচতদাদা েু শত েু শতই বলশল, 'এখন্ দকাশন্া কথা ন্য়! দতাশক বােঁিশত েশব!' 
আচম োেঁপাশত োেঁপাশত চজশেস করলুম, 'শকন্ এ-কথা বলে?' 
'পুচলে তাশদর গুচল দমশরশে।' 
আমার মাথায় দযন্ বাজ পড়ল। আচম েু শত েু শত থমশক দগলুম। আমার বুশকর দভতর া দযন্ 

দথশম দগশে। আচম কােঁদশত পারলুম ন্া। কােঁপশত লাগলুম। আন্াচতদাদা বযস্ত েশয় আবার আমার 
োত ধশর  ান্ চদল। ন্া, আচম যাব ন্া। তখন্ আমার েরীর উশত্তজন্ায় গুমশর উ শে। মন্ বলশে, 
যারা আমার মা আর বাবাশক গুচল দমশরশে, তাশদর আচম দদশখ দন্ব। 

আন্াচতদাদা আবার বলল, 'ইসতাচস, দতাশক বােঁিশত েশব! এখাশন্ দােঁচড়শয় থাকশল ওরা দদশখ 
দফলশব!' 

'ক া মাত্র গুচল আশে।' 
'একজন্শকও দতা মারশত পারব।' 
'একজন্শক মারশল কী লাভ! প্রচতশোধ চন্শত েশল আমাশদর সতচর েশত েশব।' বশল আন্াচতদাদা 

আমার োত া তার োশতর মুচ  চদশয় েক্ত কশর ধরল। আশ্বাশস ভরপুর দসই োশত োত চদশতই 
আচম আর চন্শজশক সামলাশত পারলুম ন্া। ডুকশর দকেঁশদ দফললুম। আন্াচতদাদা আমার মুখখান্া 
তার দিাশখর কাশে সচরশয় এশন্ বলল, 'ভয় দন্ই, আচম আচে। ি, আমার সশে।' 

আচম কথা বলশত পারলুম ন্া। এক োশত আমার বযান্ডুরচরয়া আর এক োশত আন্াচতদাদার 
েক্ত মুচ  েক্ত কশর ধশর আচম েু লুম। 

 

৩ 
 

অশন্কেণ েু শত-েু শত আর যখন্ পারচেলুম ন্া, আন্াচতদাদা তখন্ চন্শজই বলল, 'এবার 
এক ু থামশত পারা যায়।' 

আমরা দুজশন্ই োেঁপাচি । োেঁপাশত-োেঁপাশতই চপেু চফশর এচদক-ওচদক দদখচে। ন্া, দকউ দ র 
পায়চন্ মশন্ েয়। আমরা দবাধ েয় পুচলশের দিাখ এচড়শয় চন্রাপদ দূরশত্ব দপৌঁশে দগচে। 

আমার এখন্ কথা বলার মশতা মশন্র অবস্থা ন্য়। আচম দযন্ প্রায় দবাবা। মা আর বাবার মুখ 
দুচ  যতই মশন্ পড়শে, আচম দযন্ চন্শজশক ততই দকমন্ অসোয় মশন্ করচে। আন্াচতদাদার দসই 
কথা া চকেুশতই চবশ্বাস করশত পারচে ন্া, পুচলে তাশদর গুচল দমশরশে। এ-কথা শুন্শল দকান্ 
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দেশলর ন্া মশন্র দভতর আগুন্ জ্বশল ওশ ! এই পৃচথবীশত যার মা দন্ই, বাবা দন্ই তার আর কী 
আশে। আচম তাই ভাচর একা, এখন্, এই মুেূশতদ। 

আমাশক িুপচ  কশর দােঁচড়শয় থাকশত দদশখ আন্াচতদাদাই কথা বলল। আচম বুেশত পারচে, 
আন্াচতদাদা এতেণ েুশ  এশস তার দূরি চন্শ্বাস াশক এখন্ও বাশগ আন্শত পাশরচন্। কষ্ট েশি। 
তবু দসই কষ্ট অগ্রােয কশর আমাশক ডাকল, 'ইসতাচস।' 

ে াৎ দসই ডাক শুশন্ িমশক উ লুম। 
'এ া দিেন্।' 
আচম োত চদশয় আমার দিাখ মুশে চন্লুম। 
'আমাশদর এইখাশন্ খাচন্কেণ গা-ঢ্াকা চদশয় থাকশত েশব,' আন্াচতদাদা বলল, 'এেুচন্ দেন্ 

আসশব।' 
এতেণ আচম ভাশলা কশর দদচখচন্ এই জায়গা া। ভাশলা কশর দদখার কথা া আমার মশন্ই 

আশসচন্। আমার মশন্ শুধু এক া কথাই বার বার ধাক্কা চদশয় বশল যাশি, প্রচতশোধ চন্শত েশব, 
প্রচতশোধ! 

সুতরাং আন্াচতদাদা যখন্ই বলল, এখাশন্ লুচকশয় থাকশত েশব, তখন্ই আচম ঘুশর-চফশর 
দদখবার দিষ্টা করলুম দকমন্ জায়গা এ া। েযােঁ, এ া দরশলর দিেন্ই বশ । অশন্ক রাত েশয়শে 
বশল দলাকজন্ কম। অচবচেয প্ল্যা ফশমদ আশলা েলমল করশে। আমরা দুজশন্ লুচকশয়-োচপশয় 
এক া দবশঞ্চর ওপর জড়াজচড় কশর বশস রইলুম। এই দয েুশ  আসা, এই দয আশলা-েলমল 
দিেন্, বা পুচলশের ভয়, অথবা বনু্দশকর আওয়াজ, সশে অতগুশলা মানু্শষর আতদন্াদ, এসশবর 
দকাশন্া াই এখন্ আমার কাশে চকেু ন্য়। এখন্ শুধু বার বার আমার মা আর বাবার কথাই মশন্ 
পড়শে। মশন্ পড়শে, মাশয়র গান্, বাবার বযান্ডুরচরয়া বাজাশত-বাজাশত খুচেশত দুশল ও া, তার 
জাগচলং-এর দখলা দদখাবার কসরত, চকংবা তাশদর গল্প বলা, তাশদর মুশখর েব্দগুচল আর প্রাণ-
দখালা োচস। মা োসশল আচম তার মুশখর চদশক অবাক েশয় দিশয় থাকতুম। দকন্ন্া, োসশত-
োসশত মাশয়র মুখখাচন্ এমন্ অদু্ভত আর সুন্দর েশয় েলশস উ ত দয, তুচম তা ন্া দদখশল চবশ্বাসই 
করশত পারশব ন্া। আমার তখন্ সচতযই মশন্ েত, ভাচগযস, আমার মা আমার ন্া েশয় অন্য কাশরা 
েশয় যায়চন্! 

ে াৎ দিেশন্র প্ল্যা ফশমদ দোলাশন্া ঘো া দবশজ উ ল। এচদক-ওচদক দূশর-দূশর অশন্কগুশলা 
লাল আশলা লাইশন্র ওপর মাথা উেঁচিশয় চপ চপ  কশর জ্বশল জান্ান্ চদশি, এচদশকর লাইন্ বন্ধ। 
দযচদশকর লাইশন্ গাচড় আসশে, দদচখ, দসচদশক সবুজ আশলা জ্বশল উশ শে। উশ  দােঁড়াল 
আন্াচতদাদা। আমার োশতর চদশক তাচকশয় অশন্ক া িাপা গলায় বলল, 'শদ।' বশল আমার োত 
দথশক বযান্ডুরচরয়া া চন্শজর োশত তুশল চন্শয় এবার বলল, 'ি।' 
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আচমও উশ  দােঁড়ালুম। আন্াচতদাদার োত ধশর এচগশয় দগলুম প্ল্যা ফশমদর মাোমাচে। দদখশত 
দপলুম, দূশর আশলার এক া চবনু্দ েু শত-েু শত দধশয় আসশে। দদখচে যতই দসই চবনু্দ এচগশয় 
আসশে, ততই বাড়শত-বাড়শত আশলা েচড়শয় চদশি সামশন্, লাইশন্র ওপর। দসইসশে দেশন্র েীণ 
েব্দ াও ধীশর-ধীশর দযন্ দসই আশলার সশে তীব্র েশি। চেক-চেক-চেক-চেক। 

দিেশন্ দেন্ এশস থামল। আন্াচতদাদার োত ধশর গাচড়শত উ শত চগশয়ই আমার বুক া ধড়ফড় 
কশর িমশক উ ল। দদশখ দভশস দগল কান্নায়। অনু্তাশপ ভিমন্ বশল উ ল, আচম মা আর বাবাশক 
চিরচদশন্র মশতা এখাশন্ দফশল দরশখ পাচলশয় যাচি। আমার পা-শযন্ িলশত িায় ন্া। আন্াচতদাদা 
আমার োশত  ান্ চদল। আমার িমক ভািল। আচম দেশন্ উশ  পড়লুম। গাচড় দেশড় চদল। 

আমরা দুজশন্ িুপিাপ বশস পড়লুম এক-শকাশণ। আন্াচতদাদা বযান্ডুরচরয়া া আবার আমার 
োশত এচগশয় চদল। আচম দস া গলায় েুচলশয় চন্লুম। আমাশদর সশে আর দতা চকেু দন্ই। এই 
বযান্ডুরচরয়া া, আর দবাধ েয় আন্াচতদাদার পশকশ  দসই চরভলভার া। দবাধ েয় দকন্, চন্িয়ই। 
দকন্ন্া, আচম দদশখচে, চরভলভার া আন্াচতদাদা পশকশ ই পুশরশে। এক যচদ তাশলশগাশল পশক  
দথশক পশড় চগশয় থাশক, তা েশল অন্য কথা। তশব এ া চ ক, হুশড়াহুচড়শত আন্াচতদাদার জামা-
পযাে-জযাশক  সবই দকমন্ লণ্ডভণ্ড েশয় দগশে। আন্াচতদাদার মুখখান্াও এতেশণ দেশন্র আশলায় 
ভাশলা কশর দদখশত দপলুম। বুেশতই পারলুম, দুুঃসে ভাবন্ায় অথবা গভীর দুুঃশখ দসই মুখখান্া 
িুপশস এত ুকু েশয় দগশে। আমাশক তার মুশখর চদশক দিশয় থাকশত দদশখই দবাধ েয়, আন্াচতদাদা 
আমার চদশক চফশর তাকাল। ে াৎ আমার দিাশখ দিাখ পড়শতই দদচখ, দযন্ তার দিাশখ দফােঁ া-
দফােঁ া জল চিকচিক কশর উশ শে। আচম আর চন্শজশক সামলাশত পারলুম ন্া। িচকশত চন্শজর 
মুখখান্া জান্লার ফােঁশক চফচরশয় চন্শয় ডুকশর-ডুকশর দকেঁশদ উ লুম। আমার চপশ  োত রাখল 
আন্াচতদাদা। োত চদশয় চপ  া আশস্ত িাপ চদশতই, আমার কান্নার েব্দ াশক আচম দকাশন্ারকশম 
সামশল চন্লুম। আচম বুেশত দপশরচে, এভাশব দকেঁশদ-ও া া আমার চ ক েয়চন্। পাশের দলাক কান্না 
শুন্শত দপশল সশন্দে দতা করশতই পাশর! 

আচম লুশকাবার দিষ্টা করশলও আমার চ ক পাশের দলাকচ  আমার কান্না শুন্শত দপশয়চেল! দস 
আিমকা যখন্ আমাশক চজশেস কশর বসল, 'কী দখাকা, মন্ দকমন্ করশে?' তখন্ আচম আিমকা 
থমশক উশ  তার চদশক চফশর তাচকশয়চে। 

আন্াচতদাদা দতা দারুণ িালাক। পাশে আচম কী বলশত কী বশল দফচল, তাই আমায় উত্তর 
দদবার সময় ন্া চদশয়ই চন্শজ বশল উ ল, 'েযােঁ, মা-বাবাশক দেশড় যাশি দতা!' 

'শকাথায় যাশি?' 
'আমার কাশে। আচম কাকা।' 
'ও।' 
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দলাক া িুপ কশর দগশলই ভাশলা চেল। তা ন্া, দলাক া আমাশকই আবার বলল, 'কাকার সশে 
যাি, কােঁদশত আশে!' 

আমার আর তখন্ কান্না! কখন্ দথশম দগশে! দবাধ েয় দলাক ার ভশয়! কারণ, ভাবচে, যচদ 
দলাক া অন্য চকেু চজশেস কশর! চজশেস কশর দকাথায় যাচি, তখন্ কী উত্তর দদব? 

অবেয দসসব কথা দস চজশেস করল ন্া। চকন্তু দয-কথা চজশেস করল, তাশত অচত বশড়া 
সােসী মানু্শষরও বুশকর রক্ত জল েশয় যায়! আচম ন্া-েয় দোশ া দেশল! চকন্তু আন্াচতদাদার মশতা 
েক্তসমথদ দলাকও যখন্ তার কথা শুশন্ ভয় দপশয় দগল, তখন্ তুচম কী বলশব বশলা? 

দলাক া প্রথশম িুপ কশরই চেল। তারপর ে াৎ চজশেস কশর বসল, 'শদখলুম, দতামরা এই 
দিেন্ দথশকই উ শল?' 

আন্াচতদাদা মুশখ কথা ন্া-বশল ঘাড় দন্শড় সায় চদল। 
'আচমও এখান্ দথশকই উ লুম।' দলাক াও বলল। 
আমার বুশকর দভতর া দুরদুর কশর দকেঁশপ উশ শে। আবার চজশেস করল, 'ওচদশকর দকাশন্া 

খবর জাশন্া ন্াচক?' 
'শকান্ চদশকর?' 
'শস কী! জাশন্া ন্া? এমন্ এক া সাংঘাচতক কাণ্ড ঘশ  দগল!' 
'আমরা দতা চকেুই জাচন্ ন্া!' দযন্ আকাে দথশক পড়ল আন্াচতদাদা। 
দলাক া োত দন্শড় বলল, 'তাজ্জব বযাপার। দতামরা চক েেশর বাস কশরা ন্া? জাশন্া ন্া, একদল 

যাযাবরশক আজ পুচলে ভীষণ দ চিশয়শে! গুচল কশর ক াশক খতম কশরও চদশয়শে।' 
'তাই ন্াচক।' 
দলাক া আবার বলল, 'শদশবই দতা। যা বাড়াবাচড় করচেল! এশকবাশর ডাকাত মোই, ডাকাত। 

ক-চদন্ ধশর েেশরর মানু্ষশক চতষু্টশত চদচিল ন্া। দমশরশে, দবে কশরশে! গভশমদে দতা হুকুমই 
চদশয়শে, যাযাবর দদশখা আর খতম কশরা। অশন্কগুশলা ধরা পশড়শে। ক া পাচলশয় দগশে। শুন্চে 
ন্াচক এই দেশন্ও ক া লুচকশয় পাচলশয় যাশি। তাশদর খুেঁশজ বার করার জশন্য পুচলেও এই গাচড়শত 
ওত দপশত আশে। ওুঃ, এই এক জাত মোই, যাযাবর! বযা াশদর ন্া আশে ধম্ম, ন্া আশে কম্ম! 
েয়তান্! েয়তান্!' 

আচম বলশত পাচর, অন্য সময় েশল বাোধশন্র ঘাশড় ধড় থাকত ন্া। এতেশণ চতচন্ ধরাোয়ী 
েশতন্। চকন্তু দলাক ার মুশখ এইসব আশজবাশজ বদন্াম শুশন্ও আন্াচতদাদা দবমালুম েজম কশর 
দগল। দবাধ েয়, এই গাচড়শত পুচলে যাযাবরশদর ধরবার জশন্য ওত দপশত আশে, এই কথা া 
শুশন্ই তার মাথা ঘুশর দগল! আন্াচতদাদা এমন্ই ঘাবশড় দগল দয, প্রায় িমশক দােঁচড়শয় উশ  িশের 
চন্শমশষ িলি দেশন্র দিন্ ধশর  ান্ মারল! দমশরই, আমায়  ান্শত- ান্শত পালাবার জশন্য দরজার 
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চদশক দধশয় দগল। মানু্ষ চবপশদ পড়শল দবাধ েয় এমচন্ কশর তার বুচে াও দলাপ দপশয় যায়! তা 
ন্ইশল আন্াচতদাদার মশতা বুচেমান্ মানু্ষ হু  কশর এমন্ এক া কােঁিা কাজ কশর বসশব! এ-কথা 
ভাবাই যায় ন্া! সশে-সশে একগাচড় দলাক ো-ো কশর উশ শে। আমাশদর অমন্ কশর পালাশত দদশখ 
প্রথম া তারা থতমত দখশয় দগশলও, পশরই তারা 'ডাকাত, ডাকাত' বশল চিৎকার কশর আমাশদর 
ঘাশড়র ওপর োেঁচপশয় পড়ল। দিশন্র  াশন্ দেন্ দতা এখন্ এশকবাশর িপ! আমরা ধস্তাধচস্ত করশত 
করশত দেন্ দথশক লাফ দদবার দিষ্টা করচে। চকন্তু পারচে ন্া! দেশন্র কামরায় শুরু েশয় দগল 
ভীষণ েই-হুশল্লাড়! আচম দবাধ েয় আমার গলায় দোলাশন্া এই বযান্ডুরচরয়া া আর রো করশত 
পারলুম ন্া! এেুচন্ িুরমার েশয় দগল বশল! 

ে াৎ শুচন্, সচতযই িুরমার েশয় যাওয়ার েব্দ! িুরমাশরর েব্দ া বযান্ডুরচরয়ার ন্য়! পশকশ  দয 
চরভলভার া চেল, দসই া বার কশর গুচল েুশড়শে আন্াচতদাদা! এক া দলাশকর গা েুেঁশয় দসই গুচল 
চে শক দলশগশে দেশন্র আশলার গাশয়। আশলা চন্বল। েন্েন্ কশর আশলার কাি দভশি পড়ল। 
ঘু ঘুশ  অন্ধকাশর দেশয় দগল সারা া কামরা। দসই অন্ধকাশর এক-কামরা মানু্ষ আতশে চিৎকার 
কশর মরাকান্না শুরু কশর চদল! দদখশত-শদখশত পুচলেও োচজর। তাশদর োশতর  িদ েলশস উশ শে! 
দদৌশড় এশস তারা কামরা ার মশধয ঢু্শক পড়শতই আন্াচতদাদা আমাশক চন্শয় দমশরশে লাফ! লাফ 
দমশরই দিােঁ-িােঁ দদৌড়, এশকবাশর সামশন্র চদশক। কামরা-ভরচত অত দলাশকর মশধয একজন্ও দয 
আমাশদর দদখশত পাশব ন্া, এ দতা েশত পাশর ন্া। সুতরাং যার ন্জর দগল, দস-ও অমচন্ সশে-
সশে দিেঁচিশয় উ ল, 'ওই পালাশি, ওই পালাশি!' 

আকাশে তখন্ও দজযাৎস্না। আমরা স্পষ্ট দদখশত পাচি, দরল-লাইশন্র ধার া। দযখাশন্ আমরা 
লাচফশয় পশড়চে, দসখাশন্ এবশড়া-শখবশড়া পাথর েড়াশন্া। ঊর্ধ্দশ্বাশস দদৌড়-মারা খুব েক্ত। তবু 
দসই পাথশরর ওপর চদশয়ই েু শত-েু শত আমরা দরল-লাইশন্র চ ক ধাশরই এক ু চন্িুমশতা জলা 
জায়গায় ে প  দন্শম পড়লুম। ন্ামশত ন্া ন্ামশত পুচলশের বনু্দক দথশক ক-রাউণ্ড গুচল গুড়ুম-
গুড়ুম কশর বুক কােঁচপশয় আমাশদর চ ক মাথার ওপর চদশয় উশড় দগল। ভাগয বলশত েশব! ওই চন্িু 
জায়গা ায় ন্ামশত যচদ আর এক মুেূতদ দদচর েত, তশব আমাশদর মরশণর োত দথশক দকউ বােঁিাশত 
পারত ন্া। 
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…কঝাজপর মজধয লনুকজয় পড়ার িজল আমরা অন্তে নকছুক্ষজের 
েজনযও পনুলজশর হাে কথজক বাোঁচলাম! 

 

আন্াচতদাদা কথা ন্া বশল োেঁ ু দভশি, গুেঁচড় দমশর এচগশয় িলল। আমাশক ইোরায় অনু্সরণ 
করশত বলল। আচমও এচগশয় িচল আন্াচতদাদার পাশে-পাশে। 

শুন্শত পাচি, পুচলে এচগশয় আসশে। তার সশে গলা ফাচ শয় চিৎকার করশত-করশত েুশ  
আসশে দেশন্র যাত্রীরা। আচম জাচন্, আর দরোই দন্ই। এবার চন্চিত ধরা পড়ব। চ ক তেুচন্ 
জলা ার ধার দঘেঁশষ দবে এক া ঘন্ দোপোশড়র জেল দযন্ ন্জশর পড়ল আমাশদর। মাশে-মাশে 
দদখা যাশি, ক া বশড়া বশড়া গাে। আন্াচতদাদা আর চকেু ন্া দপশয় আমাশক েযােঁিকা দমশর ওই 
দোশপর মশধযই ধােঁ কশর ঢু্শক পড়ল। পুচলশের দল দতা প্রায় এশসই পশড়শে। যতই দজযাৎস্না 
চেচলক মারুক, িােঁদ দতা আর সূশযদর মশতা িাচরচদশক স্পষ্ট আশলায় ভচরশয় চদশত পাশর ন্া। রাত 
দস রাতই! সুতরাং বলশত পাচর, দোশপর মশধয লুচকশয় পড়ার ফশল আমরা অিত চকেুেশণর 
জশন্যও পুচলশের োত দথশক বােঁিলুম! দকন্ন্া, এই দোশপর মশধয, এই দজযাৎস্না রাশত সবচকেু চ ক 
চ ক  াওর করা খুবই মুেচকল। 

চকন্তু মুেচকল দস দতা দতামার-আমার কাশে। পুচলশের কাশে মুেচকল- ুেচকল বশল দকাশন্া 
কথা দন্ই। তার ওপর তাশদর োশত বশড়া বশড়া  িদ। দোশপর মশধয তাশদর  শিদর আশলা েলশস 
উ শতই, আচম জাচন্, চন্ঘদাত ধরা পশড় দগচে! এই বুচে  শিদর আশলা আমাশদর গাশয়র ওপর চ কশর 
পড়ল! 

প্রথশম আচম দভশবচেলুম, দোপ া দতমন্ চকেু ন্য়। বুচে এক ুখাচন্। ওই সাংঘাচতক উশত্তজন্ায় 
আর উৎকণ্ঠায় সব দকমন্ দগালমাল েশয় দগেল আমার। তার ওপর দজযাৎস্নারাশতর কুশেচল আশলা! 
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সুতরাং দোশপর দিোরা া বুশে ও া, আচম দকন্, কাশরা পশেই সম্ভব ন্য়। শুন্শল দবাধ েয় অবাক 
েশয় যাশব, এ া আদশপ দোপই ন্য়। দয াশক এতেণ দোপ বশল ভ্রম েচিল, আসশল দস া এক া 
মস্ত ঘন্ জেশলর শুরু! এ-কথা া আন্াচতদাদাই বা জান্শব কী কশর! চকন্তু পুচলশের  িদ জ্বশল 
উ শতই বযাপার া দবাো দগল। অন্য সময় েশল এই রাত-দুপুশর দক আর েখ কশর এই জেশল 
ঢু্কশত সােস কশর! পুচলেও েয়শতা সােস করল ন্া। দকন্ন্া, তাশদর পাশয়র েব্দ শুশন্ মশন্ েশি, 
জেশলর বাইশর দথশকই তারা দোপোড় সচরশয় মুচড়শয় আমাশদর দখােঁজাখুেঁচজ করশে। আচম 
এশকবাশর চস্পকচ  ন্ ! আন্াচতদাদার গা দঘেঁশষ চসেঁচ শয় রইলুম! চকন্তু চবপদ যখন্ আশস, দস দতা 
একা আশস ন্া। েল কী, দবাধ েয় এক া বশড়া-সশড়া চগরচগচ   পাস কশর আমার চপশ র ওপর 
লাচফশয় পড়ল! আচম দতা আেঁতশক উশ চে। তাড়াতাচড় োত চদশয় দস াশক দযই সচরশয় চদশত দগচে 
অমচন্ দবমক্কা োত া চগশয় পড়ল আমার গলায় দোলাশন্া বযান্ডুরচরয়া ার তাশর! আিমকা েন্ 
কশর দস া দবশজ উ শতই পুচলশের দল ও তার সশে জন্তা চিৎকার কশর উশ শে, 'ওইখাশন্, 
ওইখাশন্!' 

আমরা এবার ধরা পড়লুম বশল! চেুঃ! চেুঃ! আমার অসাবধাশন্ এ কী চবপদ ঘশ  দগল! 
আন্াচতদাদা দসই চবপশদর কথা বুেশত দপশরই, ে  কশর আমার জামা া খামশি ধশর মারল এক 
ে কা- ান্! তারপর দসই ঘন্ জেশলর মশধয েু ! 

েু  বলশলই দতা আর জেশলর মশধয দো া যায় ন্া! িাচরচদশক দোশ া-বশড়া ন্ান্ান্ গাে। কােঁ া-
দোপ, ডালপালা! গাশয় লাগশে, পাশয় ফু শে। েয়শতা রক্ত পড়শে। চকন্তু দস-সব এখন্ চকেু ন্য়! 
কারণ, আমাশদর ধরবার জশন্য  শিদর আশলা দফলশত-শফলশত পুচলেদলও দতশড় আসশে! তারা 
আমাশদর দসাজাসুচজ দদখশত ন্া দপশলও, আমাশদর দো ার সশে-সশে গাশে-গাশে, দোশপ-োশড় 
গাশয়র ধাক্কা যতই লাগশে, ততই েব্দ েশি আর দোপোড়গুশলা ন্শড় উ শে। আমরা দকান্ চদশক 
পালাচি, েচদস কশর দফলশত তাশদর এত ুকু কষ্ট েশি ন্া। সুতরাং তারা দিাখ-কান্ বুশজ 
দসইচদশকই বনু্দক েুড়ল গুড়ুম-ম-ম! আমার লাশগচন্। আন্াচতদাদার লাগল চক ন্া বলশত পারচে 
ন্া। চকন্তু আন্াচতদাদা থমশক দােঁচড়শয় পড়ল। আমার োত া দিশপ ধরল। তারপর দসই ঘুপচি 
জেশলর মশধয েুপ কশর বশস পড়ল। আচমও বশস পশড়চে। একদম চন্শ্বাস দিশপ, চন্ুঃসাশড় শুন্শত 
লাগলুম গােপালা  পশক ওরা এচদশকই আসশে! ওরা দবাধ েয় দভশবই চন্শয়শে গুচল দখশয় আমরা 
ঘাশয়ল েশয়চে। 

ওরা যখন্ আমাশদর প্রায় কাোকাচে িশল এশসশে, আমাশদর প্রায় ধশর-ধশর, তখন্ও 
আন্াচতদাদাশক িুপচ  কশর বশস থাকশত দদশখ, আচম ধশরই চন্শয়চেলুম, আন্াচতদাদার গাশয় গুচল 
দলশগশে! চকন্তু তা দতা ন্য়! দকন্ন্া, এবার োমাগুচড় চদশয় আন্াচতদাদা আমাশক চন্শয় আরও এক ু 
চন্রাপদ জায়গায় যাবার জশন্য খুব সতকদতার সশে এচগশয় িলল। বুশক ভর চদশয় িলশত েশি 
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বশল, আমার গলায় দোলাশন্া বযান্ডুরচরয়া া োশত চন্শয়চে। কী দয অসুচবধা েশি, দতামাশদর 
দবাোশত পারব ন্া! বুশকর োল-িামড়া চেেঁড়শে! ওরা দযচদক া লে কশর এশগাশি, আন্াচতদাদা 
এক ু পাে কাচ শয় চ ক তার উলশ া চদশক এচগশয় যাশি। ওশদর দিাশখ প্রায় ধুশলা চদশয় 
আন্াচতদাদা এমন্ এক া জায়গায় এশস লুচকশয় পড়ল দয, আমার মশন্ েল, েয়শতা বা এ-যাত্রা 
ওশদর োত দথশক আমরা রো দপলুম। আমার মশন্ েশল কী েশব! ওরা দতা োড়বার পাত্র ন্য়! 
আমাশদর খুেঁশজ ন্া-শপশয়, দসই পুচলশের দল এশকবাশর দেযে কাণ্ড শুরু কশর চদল। দসই 
জায়গা াশক চঘশর দফশল তন্নতন্ন কশর খুেঁজশত লাগল। ওরা দযচদশক  শিদর আশলা দফলশে, চ ক 
তার উলশ া চদশক অন্ধকার া মশন্ েশি, আরও গাঢ়। সুতরাং এই গাঢ় অন্ধকাশর আমাশদর আরও 
দবে খাচন্ক া দূশর সশর আসশত সুচবধাই েল। ওরা ওচদশক দিেঁিাশমচি কশর তল্লাচে িালাশি, 
এচদশক আমরাও চন্ুঃেশব্দ জেশলর আরও গভীশর ঢু্শক পড়চে। তারপর যখন্ মশন্ েল, ওশদর 
ন্াগাশলর বাইশরই িশল এশসচে, আন্াচতদাদা তখন্ দােঁচড়শয় উশ  আমাশক প্রায় দোেঁ দমশর দ শন্ চন্ল 
তার কাশে। তারপর ওই অসংখয গােগাোচল আর ভয়ংকর অন্ধকার দপচরশয়, খাচন্ক া দেেঁশ , 
অশন্ক া েুশ  আর মাশেমশধয চডচিশয় লাচফশয় চপ  ান্ চদল! আচম েলপ কশর বলশত পাচর, অন্য 
সময় েশল রাত-দুপুশর বশন্-জেশল দঢ্াকা দতা দূশরর কথা, আন্াচতদাদা আমাশক এর আেপাশে 
ঘুরঘুর করশতই চদত ন্া। আজ দসই আন্াচতদাদাই আমাশক চন্শয় জেশলর জাশল জচড়শয় পশড় 
এক ভয়াবে চবপশদর সশে লড়াই করশে! এই চবপদসংকুল জেশল এই মুেূশতদ ে াৎ দকাশন্া চেংর 
জীব আমাশদর দয আক্রমণ করশত পাশর, দস কথা েয়শতা এখন্ আন্াচতদাদা ভাবশতই পারশে ন্া। 
চকন্তু কপাল বশলা আর যাই-ই বশলা, আমরা এখন্ও দবেঁশি আচে। পুচলশের গুচল অথবা জেশলর 
জন্তু, দকউ-ই এখন্ও পযদি আমাশদর দমশর দফলশত পাশরচন্। যচদও পুচলশের োত দথশক আপাতত 
আমরা দবেঁশিচে, চকন্তু গভীর জেশলর জন্তুর োত দথশক আমরা চন্স্তার পাব চক ন্া, তা এখন্ই 
বলশত পাচর ন্া। আমরা িুচর কচরচন্, ডাকাচত কচরচন্, কচরচন্ খুন্-জখশমর মশতা দকাশন্া অন্যায় 
কাজ, তবু দসই দদশের মানু্শষর দিাশখ, সরকাশরর দিাশখ আমরা েত্রু। আমাশদর দেষ করশত 
ওশদর বারুশদর গুচল তাই গশজদ উশ শে। আমরা যতই গান্ গাই, যতই বাজন্া দবশজ উ ুক আমাশদর 
োশত, দস সুশর দতামার মশন্ দদালা লাগশলও, ওরা  লশব ন্া। সুতরাং খুচন্-দসু অথবা লুশ রার 
মশতা জেশলর এই অন্ধকাশরর দভতর চদশয় আমাশদর েুশ  পালাশতই েশব! 
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আিা, আমরা চক সচতযই দবেঁশি দগচে? বলশত পাচর ন্া। তশব ভীষণ কষ্ট েশি আমাশদর এখন্। 
কারণ, যত ভয় দপশয়চে, তার দিশয় দদৌড়-োেঁপ কশরচে অশন্ক দবচে। োত চদশয় ডালপালায় দ লা 
মারশত মারশত, অথবা পা চদশয় কােঁ া মাড়াশত মাড়াশত আমাশদর োত-পা দুই-ই দগশে! শুন্শত 
পাচি আন্াচতদাদার চন্শ্বাশসর তীব্র েব্দ। োেঁপাশি! আচমও! আমাশদর মুশখ দকাশন্া কথা দন্ই। 
দুজশন্ই অবাক। এক ু আশগ জেল জুশড় চেেঁচের এক ান্া দয-েব্দ কাশন্র দভতর দতালপাড় 
করচেল, এখন্ তা-ও দযন্ কত অস্পষ্ট! এই প্রায় েব্দেীন্ অন্ধকার জেশলর এইখাশন্ এশস আমার 
পা-দুশ া দযন্ আর িলশত িাইচেল ন্া। আচম বুেশত পারচে, আন্াচতদাদারও কষ্ট েশি। তবু 
আন্াচতদাদা োেঁ শে। আচম আর পারলুম ন্া। এক া গাশের গুেঁচড় জচড়শয় ধরলুম। দসই গুেঁচড়র গাশয় 
চন্শজর মাথা া দ চকশয় োেঁসফােঁস করশত লাগলুম। আচম বুেশত পারলুম, আন্াচতদাদাও দােঁচড়শয় 
পশড়শে। মুখ তুশল দদচখ, আমার মশতা আন্াচতদাদাও আর এক া গাশের গুেঁচড় জচড়শয় ধশর ে ফ  
করশে। 

কষ্ট া এক ু যখন্ চথচতশয় এল, আচম আগুচপেু চকেু ন্া দভশবই বশস পড়লুম দসই গাশের ন্ীশি। 
উুঃ! দােঁড়াশত পারচেলুম ন্া। গাশের ন্ীশির এই অসমান্ জায়গা া চঘশর কত দয ঘুপচি-শোশপ ভরচত 
েশয় আশে,তা চক আর স্পষ্ট দদখশত পাচি আচম! েয়শতা এ া সাপশখাশপর আড্ডাখান্া। দস-কথা 
আর তখন্ দক ভাবশে! এখন্ এক ু চস্থর েশয় বসশত পারশলই বােঁচি। েরীশরর দকান্ জায়গা ায় দয 
দকশ শে, দকাথায় দলশগশে আচম চকেুই বুেশত পারচে ন্া। মশন্ েশি, সারা েরীর াই দযন্ জ্বশল 
যাশি আমার। অসেয যন্ত্রণা। 

আমার কাশে এচগশয় এশসচেল আন্াচতদাদা। জেশলর গাঢ় অন্ধকাশর দকউ কাশরারই মুখ দদখশত 
পাচি ন্া। আন্াচতদাদাও আমার পাশে বশস পড়শত মশন্ েল, আমারই মশতা তারও কষ্ট েশি। 
এই চন্স্তব্ধ অন্ধকাশর আমাশদর চন্শ্বাস-প্রশ্বাশসর েব্দ া মশন্ েশি দযন্ সমুশদ্রর দঢ্উশয়র মশতা 
মাশে-মাশে গশজদ উ শে। আচম িমশক যাচি। এরই ফােঁশক অশন্ক কশষ্ট আচমই প্রথম কথা বললুম। 
কােঁপা গলায় ডাক চদলুম, 'আন্াচতদাদা!' 

'অযােঁ?' আন্াচতদাদার গম্ভীর গলার স্বর া এখন্ দকমন্ দযন্ ভািা-ভািা ক্লাি সুশর মুখ চদশয় 
দবচরশয় এল। 

'চরভলভার া?' 
আন্াচতদাদার োত দুশ া ভীষণ ে ফচ শয় পশক  া পরখ কশর চস্থর েশয় দগল। 'েযােঁ, আশে।' 
আচম বললুম, 'ওশদর অশন্ক দলাক। যচদ জেল া চঘশর দফশল?' 
আন্াচতদাদা বলল, 'আমরা জেশলর অশন্ক গভীশর িশল এশসচে। েয়শতা খুেঁশজ পাশব ন্া।' 
'এর পর?' 
'আজ রাত া এখাশন্ই কা াশত েশব!' 
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'তারপর?' 
'সকাশল এখান্ দথশক দবচরশয় পড়ব।' 
'শকাথায় যাশব?' 
'জেশলর বাইশর।' 
'ওরা দদশখ দফলশল?' 
'চরভলভার া যখন্ এখন্ও োরায়চন্, তখন্ আো করশত পাচর ও া কাশজ দলশগ যাশব।' 

আন্াচতদাদার গলায় স্বর া এখন্ ভাচর দৃঢ়। বলল, 'মরার আশগ ক াশক খতম করশত চন্িয়ই 
অসুচবধা েশব ন্া। ভয় পাস ন্া!' 

আন্াচতদাদার দসই গলার স্বর শুশন্, আমার গলার স্বর, স্তব্ধ েশয় দগল। 
আবার চন্স্তব্ধতা। চন্স্তব্ধ এই জেশল এখন্ আমরা প্রাণ োশত চন্শয় সকাশলর জশন্য অশপো 

করচে। আমরা জাচন্ ন্া, এখন্ কত রাচত্র। জাচন্, আন্াচতদাদার োশত এক া ঘচড় আশে। চকন্তু 
এই অন্ধকাশর েত দিষ্টা করশলও দসই ঘচড়র মশধয সমশয়র আেঁকগুশলা খুেঁশজ পাওয়া খুবই েক্ত। 
ে াৎ এমন্ই সমশয় আন্াচতদাদাই আবার কথা বলল, 'বযান্ডুরচরয়া া?' 

দস া আচম োত দথশক ন্াচমশয় পাশে দরশখ চদশয়চেলুম। আন্াচতদাদা চজশেস করশতই আচম 
তাড়াতাচড় দস া োত বাচড়শয় দদশখ চন্শয় বললুম, 'এই দতা!' 

'যাক, দবেঁশি দগশে।' 
'শভশবচেলুম দভশি যাশব।' 
আন্াচতদাদা আমার কথা শুশন্ চন্শ্বাশস বুক া ভশর চন্শয় বলল, 'শকাশন্াচদন্ই ভািশব ন্া।' 
'শকন্?' 
'তুই দয ও াশক বড্ড ভাশলাবাচসস।' 
আন্াচতদাদার এই কথা শুশন্ আচম চন্িুপ েশয় দগলুম। মশন্ পশড় দগল আমার বাবার কথা। 

গলায় েুচলশয় দসই বযান্ডুরচরয়া বাজাশন্ার দৃেয া আমার দিাশখর সামশন্ জ্বলজ্বল কশর উ ল। 
বড্ড ভাশলাবাসত বাবা বান্ডুরচরয়া া। আর ভাশলাবাসত বশলই বুচে অত চমচষ্ট সুর তার োশতর 
আিুল েুেঁশয় ওই তাশর দবশজ উ ত। 

'কী ভাবচেস, ইসতাচস?' আন্াচতদাদা ে াৎ চজশেস করল। 
আন্াচতদাদার গলা শুশন্ আন্মন্া আচম থতমত দখশয় দগচে। তাড়াতাচড় উত্তর চদলুম, 'চকিু 

ন্া।' 
'িুপ কশর আচেস দকন্?' 
'ভাবচে, সব দদাষ আমার!' 
'কীশসর দদাষ?' 



 
  

https://boierhut.com/fb 

'তখন্ আমার োত া আিমকা দলশগ দগল বশলই দতা বযান্ডুরচরয়ার তার া দবশজ উ ল, আর 
সশে-সশে দসই দোশপর মশধয পুচলেও আমাশদর েচদস দপশয় দগল। তা ন্ইশল পুচলে েয়শতা 
আমাশদর খুেঁশজই দপত ন্া!' 

আমার কথা দেষ েশত ন্া েশতই আন্াচতদাদা সামশন্ দিশয় আিচম্বশত আমার মুখ া দিশপ ধরল। 
আচম থতমত দখশয় দগচে। ভয়-পাওয়া দিাখদুশ া আমার অন্ধকাশর চস্থর েশয় দগল। যচদও 
আন্াচতদাদা োত চদশয় আমার মুখ া দিশপ ধশর আশে, বুেশত পারলুম, তার দিাখ দুশ া অন্যচদশক 
দিশয় আশে। দিশয় আশে সামশন্। আচমও তাকালুম দসইচদশক। আন্াচতদাদা গলার স্বর াশক 
এশকবাশর ন্া দোন্ার মশতা দিশপ বলল, 'শদখশত পাচিস?' 

দদখশত পাওয়ার মশতা দতমন্ চকেু তখন্ও দদখশত ন্া দপশয় আচমও আরও িাপাস্বশর চজশেস 
করলুম, 'কী?' 

'দুশ া দিাখ!' 
আমার বুক া েযােঁত কশর উ ল। স্বাভাচবক কারশণই দসই দিাখদুশ া দদখার জশন্য আমার 

দিাখদুশ াও ে ফচ শয় েলশস উ ল। চকন্তু অন্ধকার ঘু ঘুশ  বশন্ দকাথায় দয দসই দিাখ, আচম 
আেঁচতপাচত কশরও তা দদখশত দপলুম ন্া। তাই আবার চজশেস করলুম, 'কই?' 

চজশেস করার সশে সশে দদচখ, আন্াচতদাদার দিাখদুশ া এতেণ দয-চদশক চস্থর েশয়চেল, 
দসচদশকর দোপ া মড়মড় কশর দকেঁশপ উশ শে। মশন্ েল, দুরি গচতশত দক দযন্ অন্য দকাথাও 
লুচকশয় পড়ল। আচম আেঁতশক আন্াচতদাদাশক জচড়শয় ধরলুম। আন্াচতদাদা দিাশখর পলশক 
চরভলভার া পশক  দথশক বার কশর দফলল। আমরা দুজশন্ই ধড়ফচড়শয় দােঁচড়শয় পড়লুম। বুেশতই 
পারে, আমরা দুজশন্ই তখন্ দবাবা েশয় দগচে। উশত্তজন্ায় দুজশন্ই োেঁপাচি। আমাশদর চন্শ্বাশসর 
েব্দগুশলাশক সামলাবার আপ্রাণ দিষ্টা করচে। পারচে ন্া। আচম দভশবই চন্শয়চেলুম, এ দবাধ েয় 
পুচলে! কারণ দসই মুেূশতদ পুচলে োড়া আমার মাথায় আর কী  ােঁই পাশব! সুতরাং আচম তখন্ই 
মশন্ মশন্ সতচর েশয় দগচে, এেুচন্ মরব আমরা। এই দবাধ েয় পুচলশের গুচল এশস লাগল আমাশদর 
বুশক। 

চকন্তু আিযদ, দসই অবস্থায় দসইখাশন্ অশন্কেণ জবুথবুর মশতা দােঁচড়শয় দথশকও পুচলশের গুচলর 
আওয়াজ অথবা অন্য দকাশন্া েব্দ আমরা শুন্শত দপলুম ন্া। এমন্কী আর চকেু ন্জশরও পড়ল 
ন্া। তখন্ই আবার ভয়-জড়াশন্া গলায় আন্াচতদাদাশক চজশেস করলুম, 'পুচলে?' 

আন্াচতদাদা োশতর চরভলভার া দতমচন্ োশত উেঁচিশয় বলল, 'শবাধ েয় ন্া।' 
আচম বললুম, 'তশব?' 
'বুেশত পারচে ন্া।' 
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পুচলে ন্য়, এই কথা া শুশন্ আমার আরও দগালমাল েশয় দগল সব চকেু। পুচলে ন্া েশল আর 
কী েশত পাশর? এমন্ ঘন্ জেশল, এই গভীর রাশত আর দক আমাশদর লুচকশয়-লুচকশয় দদখশব? 
আচম দভশব কূল পাচি ন্া। এমন্ সময় আন্াচতদাদা ে াৎ আমার োত া আবার ধরল। এক ু দূশর 
সচরশয় আন্ল। অবেয আন্াচতদাদা তার দিাশখর দৃচষ্ট া দসই দোশপর চদশকই চস্থর দরশখ চদল। 
তারপর তচড়ৎগচতশত আর এক া মস্ত গাশের আড়াশল লুচকশয় পড়ল। দসখান্ দথশক উেঁচক-েুেঁচক 
মারশত লাগলুম। 

অশন্কেণ পশর যখন্ মশন্ েল, দতমন্ চকেু ন্য়, তখন্ আমার চন্শ্বাশসর েব্দ াও প্রায় স্বাভাচবক 
েশয় এশসশে। চকন্তু তবু আন্াচতদাদাশক চন্চিি েশত দদখলুম ন্া। তার োশবভাশব মশন্ েল ন্া, 
এই গাে ার আড়াল দথশক আন্াচতদাদা এখন্ই দবচরশয় পড়শব। সুতরাং মশন্ মশন্ দভশব চন্লুম, 
তােশল দবাধ েয় চবপদ এখন্ও কাশ চন্। কাশজই আন্াচতদাদার গা দঘেঁশষ আচম িুপিাপ দােঁচড়শয় 
রইলুম। 

এমন্ সময় ে াৎই আমার মশন্ েল, আমার চপশ র ওপর দযন্ এক া গরম বাতাস ধাক্কা মারশে! 
আচম বুেশত পারলুম, এ কাশরা চন্শ্বাশসর ধাক্কা! চন্িয়ই আমার দপেশন্ দকউ এশস দােঁচড়শয়শে! 
ে  কশর চপেন্ চফশর তাকাশতই আচম ভশয় চন্থর পাথর! আমার দপেশন্ তখন্ দকাশন্া পুচলে ন্া, 
দকাশন্া মানু্ষ ন্া। এক া অশিন্া জন্তু! জন্তু া তার মাথা াশক আমার চপশ  চ প কশর দােঁচড়শয় 
আশে! মশন্ েল, এই বুচে ঢু্েঁ দমশর আমার চপশল ফাচ শয় দদয়! বুেশতই পারে, আচম দন্োতই 
দোশ া। সুতরাং আমার পশে দসই ভয়ংকর দিোরার জন্তু াশক দদশখ, দসই সময় িুপচ  কশর 
দােঁচড়শয় থাকা চক সম্ভব? আচম চিৎকার কশর উ লুম, 'আন্াচতদাদা—' 

আিমকা আমার এমন্ চিৎকার শুশন্ আন্াচতদাদাও চবদুযৎগচতশত ঘুশর দােঁচড়শয়শে! দসই জন্তু ার 
চদশক ন্জর পড়শতই আেঁতশক চিৎকার কশর উ ল, 'ইসতাচস, বাইসন্!' বশলই আমার োত া ধশর 
মারল লাফ! তারপর দদৌড়! 

আচম বুেশত পারলুম,! এ-শদৌড় আমাশদর বােঁিার জশন্য বযথদ দিষ্টা! দকন্ন্া, এখাশন্ সেশজ দদৌড় 
দদওয়া যায় ন্া, দস-কথা দতামাশদর আশগই বশলচে। আর দদৌড়শত পারশলও, জেশলর জন্তুর সশে 
পাল্লা দদওয়া আমাশদর কম্ম ন্য়। সুতরাং আন্াচতদাদা আমার োত ধশর এর ফােঁশক ওর ফােঁশক 
ঘুরপাক খাশি বশ , চকন্তু জন্তু াও তাড়া লাচগশয় আমাশদর প্রায় কাবু কশর দফশলশে! আমরা 
দুজশন্ই এমন্ ভয় দপশয় দগেলুম দয দসই সমশয় চরভলভার া েুড়শল দয বােঁচি দসকথা কাশরারই 
মশন্ পড়ল ন্া! একবার যচদ মশন্ পড়ত, তশব প্রাণ বােঁিাশত এত দো ােুচ র দরকারই েত ন্া! 
তাোড়া জন্তু ার জেশলর দঘােঁতঘােঁত সবই জান্া! আমরা তার সশে পারব দকন্! িরচক দখশত-শখশত 
আমাশদর যতই দম েুশ  যায়, বাইসন্ ার ততই দযন্ দতজ বাশড়! দেষশমে আমারই চপশ র ওপর 
দসই চবক  দিোরার বাইসন্ াশ শন্ মারল এক দগােঁত্তা! আচম আর চকেু জাচন্ ন্া। শুধু এই ুকু মশন্ 
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আশে, বাইসশন্র মাথার দসই প্রিণ্ড দগাত্তা যখন্ আমার চপশ  এশস পড়ল মশন্ েল, দযন্ খুব উেঁিু 
এক া পাোশড়র ওপর দথশক এক া পাথশরর িােঁই আমার ঘাশড় পশড়শে! আচম গুেঁচড়শয় দগচে! 
আমার  ুকশরা- ুকশরা োড়শগাড়গুশলা সাত োত দূশর-দূশর চে শক েচড়শয় দগশে! তারপশরই আমার 
দিাশখ সব অন্ধকার! 

  

 

৫ 
 

ধীশর-ধীশর আমার দিাশখর অন্ধকার যখন্ দকশ  দগল, তখন্ রাশতর অন্ধকারও িশল দগশে। 
আমার োন্ চফশর এশসশে। চকন্তু দকমন্ দযন্ এক া আিন্নভাব। আচম চকেুই ভাশলা কশর দদখশত 
পাচিলুম ন্া। সবই দকমন্ দসন্ অস্পষ্ট! সুতরাং আচম বুেশত পারলুম ন্া, এখন্ আচম দকাথায় 
শুশয় আচে! 

এক ু পশরই আমার দিাশখর োপসা ভাব া দকশ  দযশত আচম ধড়ফচড়শয় উশ  বসশত দগচে। 
পাচরচন্। উ শত চগশয় চপশ র ওপর এমন্ এক া প্রিণ্ড বযথা অনু্ভব করলুম দয, ও া দতা দূশরর 
কথা, মশন্ েল আমার চপশ র চেরদােঁড়া া বুচে দভশি িুরমার েশয় দগশে! অন্য সময় েশল চন্িয়ই 
ওই বযথার দিাশ  কচকশয় উ তুম। চকন্তু এখন্ এই অসেয যন্ত্রণাশতও আমার মুখ ফুশ   ুেঁ েব্দচ  
পযদি দবরুল ন্া। আসশল এই মুেূশতদ আমার মুখ চদশয় কথা ন্া দফা ারই কথা! কারণ আমার োন্ 
চফশর আসার প্রায় সশে সশে এক া চমচষ্ট েব্দ দযন্ আমার কাশন্ দভশস এল। মশন্ েল, বুচে বা 
আমার বযান্ডুরচরয়ার তাশর-তাশর কার দযন্ আলশতা োশতর দোেঁয়া লাগশে! তারগুশলা  ুং াং 
কশরশবশজ উ শে। তুচম েয়শতা ভাবশত পাশরা, আচম এখন্ও দসই জেশলই পশড় আচে, আর 
আন্াচতদাদা আমার পাশে বশস বশস বযান্ডুরচরয়ার তাশর  ান্ চদশি! এ দতা আন্াচতদাদা েশতই 
পাশর ন্া! আন্াচতদাদার োশত অমন্ সুশর বযান্ডুরচরয়া কখশন্াই বাজশত পাশর ন্া। সুতরাং 
দিাখদুশ াশক আরও এক ু ভাশলা কশর দমশল ধরলুম। আচম স্পষ্ট দদখশত দপলুম, এ জেশলর 
দোপোড় ন্য়, আচম এক া ঘশরর মশধয শুশয় আচে। দসই ঘশর আমার সামশন্ এক া দোট্ট দমশয় 
বশস আশে। দদশখ মশন্ েশি, দস আমার দিশয়ও দোট্ট। তারই োশত আমার বযান্ডুরচরয়া। আচম 
দিাখ দমশল তার চদশক দিশয় দদখশতই, তার বাজন্া থামল। দস োসল। দ ােঁশ র োচসর সশে তার 
অবাক দিাশখর িাউচন্চ  আমার দিাখ এড়াল ন্া। দস বাজন্া দরশখ আমার কাশে এচগশয় এল। আচম 
তাশক এখন্ আরও কাে দথশক দদখলুম। অবাক েশয় দগচে। কারণ তার পরশন্র এ-রকম সাজ 
এর আশগ আচম আর কখশন্া দদচখচন্। দস পশরচেল, দকামর দথশক োেঁ ু অবচধ লম্বা এক া ফুল-
আােঁকা দগাল ঘাঘরা। দু-োশতর ন্ীি চদশয়  ান্- ান্ কশর এমন্ একফাচল রচিন্ কাপড় গাশয়র ওপর 
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জচড়শয় দরশখশে দয, দদখশলই দতামার মশন্ েশব পাচখর ডান্া। তার দসই দগাল ঘাঘরা ার দকামর 
চঘশর পাচখর পালক সাজাশন্া, মাথায় তার ন্ান্ান্ রশির বুশন্া ফুল। গাশয়র রং া তার তামাশ  বশল, 
োসশত োসশত তার দােঁতগুচল যখন্ই ে াৎ-ে াৎ দ ােঁশ র ফােঁশক চেচলক চদচিল, মশন্ েচিল, 
একেলক জশলর দফন্া েকেক কশর উ শে! দস আমার গাশয় োত রাখল। তারপর দসই োতচ  
আমার কপাল েুেঁশয় মাথায় উশ  এল। আচম তাশক দদশখ অথবা তার আদর-মাখা োশতর স্পেদ 
দপশয় চকেুই বুশে উ শত পারলুম ন্া। সুতরাং এবার আচম আশগর মশতা ধড়ফচড়শয় ও বার দিষ্টা 
ন্া কশর, খুব সাবধাশন্ োশতর ওপর ভর চদশয় মাথা দতালবার দিষ্টা করলুম। দমশয়চ  আমায় উ শত 
দদশখ এমন্ বযস্ত েশয় দিেঁচিশয় উ ল দয, দসই চিৎকাশর েয়শতা-বা দমশয়চ র মা-ই েশব, বাইশর 
দথশক েিদি েশয় েুশ  এল আমার কাশে। আমায় উ শত চদল ন্া। আবার শুইশয় চদল। তারপর 
মুশখ কী-সব অদু্ভত েব্দ কশর কী দয বলল, তার চ ক-চ ক মাশন্ আচম খুেঁশজ দপলুম ন্া। তশব 
োশবভাশব বুেশত পারলুম, আমায় উ শত বারণ করশে। সুতরাং আচম েতভশম্বর মশতা আবার শুশয় 
পড়লুম, আর অবাক েশয় ভাবশত লাগলুম, দক এরা? এই দোট্ট দমশয়চ  আমায় শুশত দদশখ আবার 
খুব চন্চিশি দেশস দফলল। আর এই দোট্ট দমশয়চ র মা দিাশখর পলশক দকাথায় দয িশল দগল। 
অবেয দবচেেণ ন্া। চন্শমশষ এক া পাত্র কশর চকেু চন্শয় এল। আমায় অতযি সাবধাশন্ চন্শজর 
দকাশলর কাশে দ শন্ চন্ল। দসই পাত্র া আমার মুশখর কাশে ধশর আদর কশর চকেু বলল। আচম 
বুেশত পারলুম, পাশত্রর মশধয যা আশে, দস া আমায় দখশত বলশে। আচম তার মুশখর চদশক 
ফযালফযাল কশর তাচকশয় রইলুম। আচম এশদর কাউশক চিচন্ ন্া। দকমন্ কশর এখাশন্ এলুম জাচন্ 
ন্া। সুতরাং ওই পাশত্র মুখ দ চকশয় ওই খাবার া দখশতও আমার মন্ সরল ন্া। আচম মুখ সচরশয় 
চন্লুম। চকন্তু আিযদ! আচম অবাধয েশল আমার মা দযমন্ এক ুখাচন্ গলার স্বর তুশল দোট্ট কশর 
বশক চদত, ওই দমশয়চ র মা-ও আমাশক চ ক দতমচন্ কশর বকল! তারপর দস েয়শতা বলল, ন্া 
দখশল কষ্ট েশব। আমার মুখখান্া তার দকাশলর কাশে আর এক ু দ শন্ চন্শয় আমার মুশখ দসই 
পাশত্রর খাবার ধীশর-ধীশর দঢ্শল চদল। আচম দখশয় দফললুম। চকন্তু কী দখলুম, বুেশত পারলুম ন্া। 
দকন্ন্া, এ া দয দুধ ন্য়, তা বুেশত আমার দদচর েল ন্া। আচম দস া দখশয় চন্শতই দস আমার 
মুখ া মুচেশয় চদশয় এমন্ স্বচস্তর সশে চন্শ্বাস দফলল দয, তাই দদশখ তার দমশয়র মুখখাচন্ও খুচেশত 
উেশল উ ল। খুচে েশয় তার মা আমার কপাশল িুমু দখল। তাশক িুমু দখশত দদশখ, দমশয়চ ও আমার 
কপাশল তার োতচ  দরশখ, োশতর আিুলগুচল আমার মাথায় ন্াচমশয় আন্ল। তারপর িুশলর মশধয 
চবচল কা শত-কা শত কত কথা দয বলশত লাগল তার এক া অেরও দবাশে কার সাধয! আসশল 
এখন্ আচম বুেশত পারচে, আচম দযখাশন্ এশসচে তাশদর ভাষা আমার ভাষা ন্য়। সুতরাং তাশদর 
কথার মাশন্ দবাোর কথাই উ শত পাশর ন্া। 
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এখন্ আচম শুশয়-শুশয় দবে দদখশত পাচি, এ া এক া ঘর। ওপশর গাশের পাতা চবচেশয় োত 
েশয়শে। িারপাশে গাশের ডাল দগেঁশথ দদওয়াল েশয়শে। আচম শুশয় আচে ঘশরর দভতর এক া 
গাশের োশলর চবোন্ায়। এতচদন্ তােঁবুশত শুশয়-শুশয় এমন্ অশভযস েশয় দগশে দয, এই গাশের 
পাতা-োওয়া ঘশর শুশত আমার অস্বচস্ত লাগারই কথা। চকন্তু আপাতত আমার দতমন্ চকেু েশি ন্া। 
ঘশরর মশধয দু-চদশক দুশ া বশড়া জান্লা। দসখান্ চদশয় সকাশলর সূশযদর আশলা ঘশরর মশধয যত া 
েচড়শয় পড়শে, তার দিশয়ও দবচে েচড়শয় পড়শে সূশযদর আশলার সশে গাশের োয়া। েযােঁ, ওই 
জান্লার চদশক দিাখ দরশখ দয ুকু দদখশত পাচি, তা খাচল গাে আর গাে। সুতরাং আচম বুেশত 
পারলুম, এ দবাধ েয় দসই জেশলর মশধযই দকাশন্া-এক জেশলর মানু্শষর ঘর। আচম শুশন্চে, 
এখন্ও এমন্ অশন্ক মানু্ষ আশে, যারা গভীর জেশল বাস কশর। েেশরর আশলা-বাতাশসর খবর 
তাশদর জান্া দন্ই। অিত এশদর দদশখ আমার তাই মশন্ েশি। দোট্ট দমশয়চ র দপাোক, তার 
সাজশগাজ, তার মাশয়র দপাোক, ন্াশক এক া এত বশড়া পাথশরর ন্াকিাচব, োশত দপাড়া-মাচ র 
িুচড়, পাশয় পাতাবাোশরর মল, এমন্কী মাথায় িুশলর দবণী দদখশলও এ-কথা া দতামাশদরও চবশ্বাস 
েশব। এশদর দদশখ, তাই, এখন্ই আমার দয া মশন্ েল তা েশি, বাইসশন্র আক্রমশণ আেত 
অবস্থায় জেশল পশড় থাকশত দদশখ এরা আমাশক এখাশন্ চন্শয় এশসশে। শুশন্চে, গভীর জেশলর 
মানু্ষ ভীষণ চেংর েয়। অশন্ক জেশলর মানু্শষর পরশন্ কাপড়জামা চকেু থাশক ন্া। চতর-ধনু্ক 
বাচন্শয় বশন্র জন্তু চেকার কশর তারা খায়। এমন্ও শুশন্চে, অশন্ক বন্য-মানু্ষ দতা মানু্শষর মাংস 
দপশল আর চকেু িায় ন্া। এই কথা া মশন্ েশতই আমার বুক দুরুদুরু কশর দকেঁশপ উ ল। আর 
চ ক তেুচন্ এ-পাে ও-পাে তাচকশয় আচম আেঁতশক উশ চে! তাই দতা, আন্াচতদাদাশক দদখচে ন্া 
দতা! ঘর আর কত ুকু। ঘশরর মশধয আন্াচতদাদা থাকশল এতেশণ আমার দিাখ চ ক দদখশত 
দপত। আন্াচতদাদাশক দদখশত ন্া-শপশয়ই আচম আবার ধড়ফচড়শয় উ শত দগচে। চ ক দসই সমশয় 
দসই দোট্ট দমশয়চ  গলায় সুর দ শন্-শ শন্ মুখ চদশয় এমন্ সব অদু্ভত েব্দ বার কশর দিেঁচিশয় উ ল 
দয, তাই শুশন্ আচম এশকবাশর েতবাক! দসই েশব্দর মাথামুণু্ড আচম চকেু বুেশত ন্া পারশলও, দস 
দয আমার মাথায় োত বুচলশয় গান্ গাইশে, দস া ধশর চন্শত আমার দবচে সময় লাগল ন্া। গাশন্র 
তাশল তার ঢু্লু-ঢু্লু দিাখ দদশখ, মাশে-মাশে মুিচক-মুিচক োচস আর দথশক-শথশক গাশন্র ফােঁশক 
আুঃ! আুঃ! কশর ধমশক উ ার েব্দ শুশন্, আচম আরও দকমন্ ভয় দপশয় দগলুম। আমার মশন্ েল, 
এক া জলজযাি মানু্ষ োশত দপশয় দোট্ট দমশয় া পযদি খুচে! আমাশক দমশর দভাজ বসাশব বশলই 
েয়শতা আন্শন্দ গাওন্া শুরু কশর চদশয়শে। এই কথা া মশন্ েশতই আচম আর চস্থর থাকশত পারলুম 
ন্া। আমার মাথা দথশক দোট্ট দমশয় ার োত এক ে কায় সচরশয় চদশয় উশ  বসলুম। চপশ  যচদও 
বযথা প্রিণ্ড, তবু প্রাশণর দিশয় এ-বযথা দন্োতই তুি! আমার োশতর ে কা দখশয় দমশয়চ র গলার 
গান্ দথশম দযশতই আচম চিৎকার কশর দেেঁশক উ লুম, 'আন্াচতদাদা—' 
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দমশয় া োেঁদার মশতা ফযাল-ফযাল কশর দিশয় রইল আমার চদশক। আচম আবার ডাক চদলুম, 
'আন্াচতদাদা—' 

সাড়া দপলুম ন্া। সুতরাং দােঁড়াবার জশন্য অচত কশষ্ট পাশয় ভর চদলুম।  াল খাচি। দখশত-শখশত 
প্রায় যখন্ পচড়-পচড় দমশয় া আমায় দু-োত চদশয় জচড়শয় ধরল। তারপর এমন্ দিাখ-মুখ কশর 
কাকুচত-চমন্চত করশত লাগল দয, আচম বুেশত পারলুম, দস আমাশক উ শত বারণ করশে। চকন্তু 
এখন্ তার এ-সব কাকুচত-চমন্চত আমার কাশন্ ঢু্কশব ন্া। দকন্ন্া, এখন্ আমার মশন্র দভতর া 
গুমশর-গুমশর দকেঁশদ উ শে, 'আন্াচতদাদা তুচম কই?' 

আচম দযন্ দিাশখ সব-চকেু েূন্য দদখচে। তশব চক আন্াচতদাদা আমাশক এই জেশলর মশধয 
দফশল দরশখ পালাল? আন্াচতদাদা চক ভাবল, বাইসশন্র আক্রমশণ আচম মশর দগচে? ন্া চক, 
বাইসন্ া আন্াচতদাদাশকই দমশর দফশলশে? যতই ভাবচে, আমার বুশকর দভতর া হু-হু কশর উ শে। 
আমার এ কী চবপদ েশি এশকর পর এক। আচম এখন্ কী করব, দকাথা যাব? দক বােঁিাশব আমাশক 
এই জেশলর মানু্শষর োত দথশক? 

আচম দােঁড়াশত পারলুম ন্া। চন্ুঃেশব্দ আবার বশস পড়লুম। আচম বশস পড়শতই দমশয় াও ক-পা 
চপচেশয় দগল। তারপরই আচম তার মুশখর চদশক দিশয় থ েশয় দগচে! দয-শমশয়শক এতেণ আমার 
মশন্ েচিল, জেশলর এক ভয়ংকর চেংর মানু্শষর দমশয়, ে াৎ দদচখ, তার দিাখ দুচ  জশল  লমল 
করশে! দস কােঁদশে! আমার অবাক েবারই কথা। দকন্ন্া, এই দতা এক ু আশগই দস আমার চদশক 
দিশয় োসচেল! আমার মাথায় োত দরশখ গাইচেল! ে াৎ দস কােঁশদ দকন্? আমার সব দযন্ দকমন্ 
দগালমাল েশয় দগল! এ দতা আিা ধােঁধা! দমশয় াশক দয চকেু চজশেস করব, তারও দতা উপায় 
দন্ই! আমার কথা বুেশতই পারশব ন্া। তশব কী করব এখন্? আমার আর কী করার আশে? যা 
করার দমশয়র মা-ই করশব। মা দতা আশে! 

ন্া, মা চেল ন্া তখন্। আমাশক খাইশয় দস দয দকাথায় দগশে, আচম আর দদখশত পাচি ন্া। 
কাশেচপশ  থাকশল চক আর েুশ  আসত ন্া? কারণ, আচম তখন্ ভীষণ চিৎকার কশরই 
আন্াচতদাদাশক ডাক চদশয়চে। তশব চক ঘাতকশক ডাকশত দগশে! এক ু পশরই বুচে দস আসশব। 
এশস আমায় দমশর দফলশব। 

েযােঁ, এল। একজন্ ন্য়, একদল। জাচন্ ন্া এরা ঘাতক চক ন্া! তাশদর সশে এল দমশয় ার মা 
আর বাবাও। আমার এশকবাশর মুশখর সামশন্ এশস দয দােঁড়াল, দস-ই দবাধ েয় আমাশক েতযা 
করশব। দবাধ েয় দশলর পাণ্ডা। দকন্ন্া, তার সাজশগাজ রংিং দদখশল এ াই দতামার মশন্ েশব। 
দলাক া এক া দোট্টমশতা গাশের োশলর িা াই দকামশর জচড়শয়শে। গাশয় তার ন্ান্ান্ রকম উচি 
আেঁকা। মুশখ োই-োই মাচ  দমশখশে। দিাখ আর ন্াশকর পাশে দমা া কাশলা-কাশলা দাগ! মাথায় 
লম্বা-লম্বা পাচখর পালক গােঁথা  ুচপ।  ুচপ া এত বশড়া দয, এশকবাশর ঘাড় অবচধ দন্শম এশসশে। 
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োশত গলায় ন্ান্ান্ রকশমর গয়ন্া। দকাশন্া া কা  দকশ -শকশ  সুন্দর কশর বান্াশন্া। আবার 
দকাশন্া া পাথর ঘশষ-ঘশষ সতচর। দলাক ার োশত এক া কাশ র ন্ল। অশন্ক া বশড়া তালপাতার 
বােঁচের মশতা দদখশত। মানু্ষ মারার-অশের বদশল, দকন্ দয দলাক া অমন্ এক া ন্ল োশত কশর 
চন্শয় এশসশে, আচম বুেশত পারলুম ন্া। এরই একফােঁশক আমার ে াৎ ন্জর পড়ল দসই দমশয় ার 
চদশক। এ কী কাণ্ড। দয-শমশয় এতেণ দিাশখর জশল দভশস যাচিল, দিশয় দদশখা, তার মুশখ োচস। 
এমন্কী, ওই দয দলাকগুশলা সশে এশসশে তারাও খুচেশত চিৎকার কশর চন্শজশদর মশধয এমন্ 
কথাবাতদা িালাশি দয, তা শুশন্ কাশন্ তালা দলশগ যাবার দগাত্তর! চকন্তু অত দিেঁিাশমচি সশেও আমার 
কাশন্ দযন্ েব্দ ঢু্কশে ন্া। যত েব্দ যাশি তার দিশয়ও দবচে ভশয় চথরচথর করশে আমার দিাখ 
দুশ া। কারণ, পাণ্ডামশতা দলাক ার ষণ্ডামাকদা দিোরা া ও দসইসশে তার চকমূ্ভত সাশজর বের 
দদখশল, দতামার মশন্ েশবই, দলাক া এক া আস্ত খুচন্। 

এইবার দলাক া এচগশয় এল। আমার ভয়-পাওয়া দিাখ দুশ ার চদশক ভয়ংকর দৃচষ্ট দেশন্ আর 
প্রিণ্ড চিৎকার কশর আমায় চকেু চজশেস করল। আচম দযমন্ দবাবা, দতমচন্ই দবাবা! দলাক া 
আমার দকাশন্া উত্তর ন্া-শপশয়, একইভাশব, একই সুশর আবার দিেঁচিশয় উ ল। দবাকার মশতা তার 
মুশখর চদশক দিশয় থাকা োড়া, এখন্ আচম আর কী করশত পাচর! মশন্ েয়, আমার এই দবাকা-
দবাকা িাউচন্ দদশখই সব ক া দলাক একসশে চবচিচর  াট্টার সুশর দেশস উ ল। দযন্ আচম দন্োতই 
কুকুর-শভড়া। সুতরাং দভতশর-শভতশর ভীষণ জ্বশল দগলুম। এখন্ সচতয বলচে, মরশত আমার ভয় 
দন্ই। আচম প্রস্তত। আচম মশর দগশল দকউ কােঁদশবও ন্া, দকউ মশন্ও রাখশব ন্া। চকন্তু তাই বশল, 
মরার আশগ আমাশক চন্শয় দকউ  াট্টা-তামাো করশব, এ আচম চকেুশতই সেয করব ন্া। আিযদ, 
দসই দোট্ট দমশয় া চকন্তু োসল ন্া! দস সবার মুশখর চদশক এক েলক দৃচষ্ট দেশন্ আমার মুশখর 
চদশক এমন্ভাশব িাইল, বুেশত কষ্ট েল ন্া, দস-ও এ-োচস সেয কশর ন্া। ওর মাশকও োসশত 
দদখলুম। চকন্তু লে করলুম, দস-োচসশত দকমন্ দযন্ এক া অদু্ভত দরদ-মাখাশন্া। 

চকন্তু দস যাই দোক, ে াৎ ওই োচসর মশধযই পাণ্ডামশতা দলাক া আবার বাজখােঁই গলায় দেেঁকশড় 
উ ল। অমচন্ দিাশখর পলশক দলাকগুশলা আমাশক সােঁড়াচের মশতা জাপশ  ধরল। আচম সশে-সশে 
তাশদর োত দথশক চন্স্তার পাবার জশন্য প্রাণপশণ যুে লাচগশয় চদলুম। চকন্তু পারব দকন্? ওই বন্য 
দলাকগুশলার েচক্তর কাশে আমার েমতা দতা দন্োতই এক া  ুন্ ুচন্ পাচখর মশতা। সুতরাং আচম 
যতই ধস্তাধচস্ত কচর ওশদর সশে পাচর ন্া। ওরা অন্ায়াশস আমার োত-পাগুশলা দিশপ ধশর আমাশক 
িযাংশদালা কশর তুশল চন্ল। প্রায় েুচলশয় দুচলশয় দসই ঘর ার দভতর দথশক বাইশর দ শন্ আন্ল। 
আমার আর অচবশ্বাস করার দকাশন্া কারণ দন্ই দয, আমাক খতম করশব বশলই বাইশর চন্শয় 
যাশি। অতএব এখন্ আচম 'বাবা দগা', 'মা দগা' বশল গলা ফাচ শয় মরাকান্না কােঁদশলও এরা আমায় 
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চন্ষৃ্কচত দদশব ন্া। এখন্ এশদর োত দথশক োড়ান্ পাবার জশন্য আমার ধস্তাধচস্ত কশর আর কী 
লাভ! মরশত যখন্ েশব, িুপিাপ মরাই ভাশলা। 

এক া অদু্ভত ভাবন্া, চ ক এই সমশয় আমার মাথায় দয দকাশেশক এল দক জাশন্! মশন্ েল, 
আিা, এক ুপশর মরশল আমার কী েশব? দকাথায় যাশব আমার প্রাণ া? আচম চক তখন্ সব দদখশত 
পাব? দদখশত পাব এই আশলা, এই আকাে, এই বন্, এই সবুজ গাে, পাচখ—সব-চকেু? শুন্শত 
পাব বনু্দশকর আওয়াজ? দবামা? চপস্তল? বা চেংর মানু্শষর চিৎকার? আচম মশর দগশল তখন্ চক 
দকউ আমাশক বলশব, যাযাবর মাশন্ই েয়তান্, ে , দিার অথবা  গবাজ? ন্াচক তখন্ মানু্ষ ভাবশব, 
যাক এক া েত্রু চন্পাত েল। েত্রু মরশল মানু্ষ চক োেঁপ দেশড় বােঁি? ন্া চক তারা আরও েত্রু 
খুেঁশজ দবড়ায়? দক জাশন্! 

েযােঁ, আমাশক বাইশর চন্শয় এশস এক া গােতলার সামশন্ শুইশয় চদল। কা কুশ া চদশয় আগুন্ 
জ্বালা েশয়শে। গন্গশন্ আগুন্ দাউদাউ কশর জ্বলশে। দোট্ট দমশয় ার মা প্রায় েুশ  এশসই আমার 
মাথার দগাড়ায় বসল। বশস আমার মাথা া তার দকাশলর ওপর তুশল চন্ল। আচম অবাক েশয় তার 
মুশখর চদশক িাইশত ন্া-িাইশত দদচখ, দসই দোট্ট দমশয় াও এশস দগশে! দস-ও চ ক আমারই পাশে 
োেঁ ু-শগশড় বসল। দস আমাশক যত া ন্া-শদখশে, তারশিশয় দবচে দদখশে দসই পাণ্ডামশতা 
দলাক াশক। পাণ্ডা-শলাক া এরই ফােঁশক আমার কাশে এচগশয় এশসশে। দদচখ, দয-শলাকগুশলা 
আমাশক িযাংশদালা কশর এখাশন্ চন্শয় এশসশে, তারা এক ু তফাশত চপচেশয় যাশি। দােঁচড়শয় পশড়শে 
সার দবেঁশধ। আরও দদচখ কী, দুশ া দলাক দু-দুশ া মস্ত ঢ্াশকর সামশন্ দােঁচড়শয় আশে। এই 
ঢ্াকগুশলাশক ওরা বশল থুম্বা। আমার গলায় যখন্ খােঁড়ার দকাপ বসাশব, তখন্ েয়শতা চবক  েব্দ 
কশর থুম্বা দুশ া দবশজ উ শব ওশদর োশতর তাশল। তারপর এই বশন্র মানু্ষগুশলা আমার রক্ত 
চন্শয় আন্শন্দ মাখামাচখ করশব। চকন্তু আমায় দয দকান্ অে চদশয় েতযা করা েশব, তা চকন্তু এখন্ও 
পযদি আচম দদখশত পাইচন্। এখন্, এই মুেূশতদ দসই া দদখার জশন্যই আমার দিাখদুশ া ে ফচ শয় 
উ ল। দস া চক খােঁড়া, ন্া আর চকেু? চকন্তু ধারাশলা অে দতা ধাশর-কাশে ন্জশর পড়শে ন্া! তশব 
চক আমায় ওই আগুশন্ েলচসশয় মারা েশব? দমশর আমার দদশের েলসাশন্া মাংস চদশয় তারা দভাজ 
বসাশব? 

এমচন্ ন্ান্ান্ চিিা যখন্ আমায় দপশয় বশসশে, তখন্ই ে াৎ পাণ্ডা-শলাক া এক া চবক  চিৎকার 
কশর উ ল। সশে-সশে কান্-ফা াশন্া আওয়াজ তুশল দসই থুম্বা দুশ া গুড়গুড় কশর দবশজ উশ শে। 
বাজন্ার তাশল-তাশল সামশন্ দােঁড়াশন্া দলাকগুশলা োত-পা েুশড় বীভৎস ভচে কশর ন্ািশত শুরু কশর 
চদল! আচম ভাবলুম, বন্য-মানু্শষরা বুচে চেকার ধশর দভাজ বসাবার আশগ এমচন্ কশরই আন্ন্দ-
উৎসব কশর। দতামরাও চন্িয়ই বুেশত পারে, দসই সমশয় আমার মশন্র অবস্থা কী েশয়শে! 
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দদখলুম, দসই পাণ্ডা-শলাক া তার োশতর দসই ফুশ া-শফােঁপরা ন্ল া চন্শয় এচগশয় দগল গন্গশন্ 
আগুন্ ার কাশে। তারপর আগুশন্র সামশন্ দােঁচড়শয় ফুশ া ন্ল া মুশখ তুশল চন্ল। তুশল চন্শয় ফুেঁ 
চদশতই দস া এক া অদু্ভত আওয়াজ কশর দবশজ উ ল। দস া বাজাশত-বাজাশতই পাণ্ডা া আগুশন্র 
িারপাশে িরচক দখশত লাগল। থুম্বা বাজশে, দলাক ন্ািশে, আর পাণ্ডা া ন্ল ফুেঁশক িরচক খাশি, 
দস দযন্ এক ভয়ংকর দৃেয! অিত এখন্ আমার দিাশখ। 

ে াৎ পাণ্ডা া করল কী, তার দসই মুশখর ন্ল া মুখ দথশক সচরশয় এশন্ ি  কশর আগুশন্র মশধয 
দিশপ ধরল। ন্শলর মুখ া দাউদাউ কশর জ্বশল উ ল। দসই জ্বলি আগুন্ চন্শয় পাণ্ডা া আমার 
কাশে এচগশয় এল। এশকবাশর আমার মুশখর সামশন্। এবার আমার দেষ! মুশখর সামশন্ আগুন্ 
ধশর পাণ্ডা া োেঁকশত শুরু কশর চদল। আচম বুেশত দপশরচে, মন্ত্র পড়শে। আচম জাচন্ মন্ত্র পড়া দেষ 
েশলই ওই আগুন্ আমার গাশয় ধচরশয় দদশব। আচম পুশড় মরব। পুশড় মরার দয কী জ্বালা আমার 
জান্া দন্ই। আর জাচন্ ন্া বশলই দবাধ েয় দসই সময় আমার মশন্র দভতশর এক া অদু্ভত সােস 
ভর করল। মশন্ েল, এেুচন্ যখন্ সব দেষই েশয় যাশব, তখন্ আর চমচেচমচে ভয় দপশয় কী লাভ! 
ইশি করশল আচম দতা আর পালাশত পারব ন্া। সুতরাং লক্ষ্মী-শেশলর মশতা মরশণর জশন্য অশপো 
করা োড়া এখন্ আচম আর কী করশত পাচর। চকন্তু মৃতুযর জন্য এখন্ আর কতেণ অশপো করশত 
েশব আমায়? এরা এখন্ও দকন্ আগুন্ লাচগশয় চদশি ন্া আমার দদশে? 

আিযদ বযাপার! ে াৎ দলাক া আমার মুশখর সামশন্ দথশক আগুন্ া সচরশয় চন্শয় েূশন্য বােঁই-বােঁই 
কশর দঘারাশত লাগল। দঘারাশত লাগল আমার িারপাশে। দঘারাশত-শঘারাশত থুম্বার তাশল-তাশল ওই 
দলাকগুশলার সশে চন্শজও ন্ািশত লাগল। তারপর শুরু েশয় দগল গান্। দতামায় কী বলব, দযই 
গান্ শুরু েশয়শে, দদচখ, দোট্ট দমশয় া আর তার সশে তার মা-ও উশ  পশড়শে। তারাও গাইশত 
শুরু কশর চদল। এমন্কী, দু-িারবার দন্শি-শন্শি পা-ও তাশদর ে ফচ শয় উ ল। আচম থ। দস এক 
অচবশ্বাসয দৃেয। আগুন্ জ্বলশে গন্গন্ কশর। কা কুশ ার দপাড়া গন্ধ ন্াশক এশস লাগশে। োওয়ায় 
দদালা দখশয় দধােঁয়া লাগশে দিাশখ। দসই আগুন্ আর দধােঁয়াশক দথাড়াই দকয়ার কশর ন্ািশত-ন্ািশত, 
গাইশত-গাইশত সবাই দযন্ উন্মাদ। আর আচম দবাকার মশতা িুপচ  কশর পশড়-পশড় দদখচে, আমার 
মৃতুযর আশগ তাণ্ডব-নৃ্তয! 

চকন্তু ন্াি আর গান্ দযন্ দেষ েয় ন্া। বলশত কী, দসইসময় আমার দসইভাশব শুশয় থাকশত 
ভীষণ অস্বচস্ত লাগচেল। মশন্ েচিল, এখন্ দবাধ েয় এভাশব শুশয় থাকার আর দকাশন্া মাশন্ েয় 
ন্া। আচম উশ ই বসলুম। বশস-বশস ফযালফযাল কশর ওশদর ন্াি দদখশত লাগলুম। কী জাচন্ দকন্, 
আমার চপশ র বযথা া আর দতমন্ কশর িাগাড় চদল ন্া! মরণ যখন্ সামশন্ োতোচন্ চদশি, তখন্ 
চক আর ওই বযথা- যথার কথা মশন্ থাশক! আিযদ, আচম উশ  বসলুম, অথি এবার দকউ আমায় 
সামাল চদশত এল ন্া! উলশ  তারা দযন্ চিগুণ দজাশর দগশয় উ ল! বন্য-ন্াশি দমশত উ ল। 
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আচম আরও চকেুেণ অমচন্ োেঁদার মশতাই বশস রইলুম। চকন্তু এমচন্ কশরই বা মানু্ষ কতেণ 
বশস তাকশত পাশর! যা থাশক বরাশত, আচম উশ  দােঁড়ালুম। এবারও আমার কষ্ট েল ন্া। চকন্তু অন্য 
আর এক া কাণ্ড েল। দসই দোট্ট দমশয় া আমার কাশে েুশ  এল। আমার োত ধরল। আমায় 
 ান্শত- ান্শত ওই ন্াশির দশল চন্শয় িলল। তারপশর আমাশকও ন্ািার জশন্য ইোরা করল। আচম 
েতবাক! এই এক ু আশগ আচম ন্ড়শত পারচেলুম ন্া। পশড়চেলুম মাচ শত। এখন্ উশ  দােঁড়াশত 
দপশরচে। এখন্ ইশি করশল আচম েয়শতা ন্ািশতও পাচর! এ দকমন্ কশর সম্ভব েল! এরা চক তশব 
এতেণ ধশর আমার বযথা সারাবার জশন্য এতসব কাণ্ডকারখান্া কশরশে! তশব চক ওই পাণ্ডামশতা 
দলাক া ডাচকন্ীচবশদয জাশন্! েযােঁ, আচম শুশন্চে এই ডাচকন্ীচবশদযর দজাশরই মরা-মানু্শষর প্রাণ 
চফচরশয় চদশত পাশর এই বশন্র মানু্শষরা! আর দসই চবশদযর দজাশরই বুচে বাইসশন্র গুচতশয় দদওয়া 
আমার চপশ র বযথা এই দলাক া ভাশলা কশর চদল! তশব চক এরা আমায় মারশব ন্া! এরা আমার 
বনু্ধ! 

আমার বুশকর দভতর া দুরি আন্শন্দ লাচফশয় উ ল। আমার পা দুশ াও ওশদর পাশয়র তাশল 
দন্শি উ ল। ওই বন্য-মানু্ষগুশলার সশে এই মুেূশতদ আচমও বন্য েশয় দগচে! তাই, আচম ওশদর 
গাশন্র ভাষা ন্া-বুেশলও, ওশদর সুশর সুর চমচলশয় চিৎকার কশর উ লুম। আর মশন্-মশন্ ভাবশত 
লাগলুম, েের যখন্ চেংর মানু্শষর গুচলর েশব্দ ত স্থ, তখন্ বশন্র এই মানু্ষগুশলা ন্াি আর 
গাশন্র বন্যায় দসই েেশররই এক া দোট্ট দেশলর প্রাণ চফচরশয় চদশয়শে! আশ্রয় চদশয়শে! আিযদ 
মানু্ষ এরা! 

 

৬ 
 

েযােঁ, আমায় আশ্রয় চদল এরা। অিত বলশত পাচর, এরা যচদ আমায় বশন্র দভতর দথশক উোর 
কশর ন্া আন্ত, তশব ওইখাশন্ই বাইসশন্র গুেঁশতা দখশয় আচম পশড়-পশড় মরতুম। আর ন্া-েয়শতা, 
বশন্র অন্য দকাশন্া চেংর জন্তু আমার রক্ত-মাংশস দপ  ভরাত! 

এত চবপশদ পশড়ও আমার বযান্ডুরচরয়া া দয দবোল েশয় পশড়চন্, এ-কথা শুন্শল দতামরাও 
দবাধ েয় আমার মশতা অবাক েশব! সচতযই! বযান্ডুরচরয়া া আমার অ ু  আশে! বাইসশন্র গুেঁশতা 
দখশয়ও দয দকমন্ কশর দস া রো দপশয়শে, এ-কথা ভাবশলই আচম আিযদ েশয় যাই! আমার বড্ড 
চপ্রয় ওই বযান্ডুরচরয়া া। আচম জাচন্, এখন্ ওই বযান্ডুরচরয়া া োড়া আমার সবই দগশে। তাই, 
বযান্ডুরচরয়া া যচদ োচরশয় দযত, চকংবা দভশি খান্খান্ েশয় এই জেশলর জজালাল েশয় পশড় থাকত, 
তশব আমার দুুঃশখর চক দেষ থাকত! েযােঁ, আর একজন্ও চন্িয়ই দুুঃখ দপত, দস আন্াচতদাদা। 
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মানু্ষ া দযন্ মযাচজশকর মশতা দকাথায় উশব দগল। আমার মা আর বাবার কথা, দস দতা আমার 
অজান্া ন্য়। আমারই দিাশখর সামশন্ আমার মাশক েতযা কশরশে ওই পুচলশের গুচল। দস-দৃেয 
আমার দিাশখর ওপর দভশস উ শল আমার বুশকর রক্ত গরম েশয় ওশ । তবু চন্শজশক সামশল চন্শত 
েয়। দকন্ন্া, প্রচতশোধ দন্বার েমতা দতা আমার এখন্ও েয়চন্। সময় যখন্ আসশব আগুন্ েশয় 
েলশস উশ  দসই চেংসার সামশন্ রুশখ দােঁড়াব। ওই েতযাকারীশদর আচম চজশেস করব, চবন্া 
কারশণ চন্রীে মানু্শষর প্রাণ দন্বার অচধকার দতামাশদর দক চদশয়শে? চধক দতামাশদর! বারুশদর 
সতচর গুচল একচদন্ দয দতামাশদর বুশকও আঘাত করশত পাশর, দস চক দতামরা জাশন্া ন্া? 

আপাতত আচম এই জেশলরই বাচসন্দা। গভীর জেশলর মচধযখাশন্ এই বন্য মানু্ষগুচলর সশে 
আচম এখন্ দযখাশন্ আচে, দদখশল তুচম ভয় পাশবই। মশন্ েশব, এই বুচে বাঘ-ভালু্লক লাচফশয় 
পড়ল ঘাশড়র ওপর! েযােঁ, বাঘ দতা আশেই। মাশে-মাশে এক ু দূশর জেশলর আরও গভীশর তারা 
যখন্ গশজদ ওশ , কী-রকম দুরুদুরু কশর দকেঁশপ ওশ  আমার বুশকর দভতর া! তবু চন্শজর ভয় া 
চন্শজর মশধযই দিশপ থাচক! কারণ, আচম জাচন্, এখান্ দথশক পাচলশয় যাবার পথ আমার জান্া 
দন্ই। পালাশত চগশয় যচদ জেশলর মশধয আচম চিরচদশন্র মশতা োচরশয় যাই, তখন্ কী েশব? তখন্ 
েয়শতা বাশঘর দপশ ই দযশত েশব। তােশল কী এখাশন্ আমায় সারা জীবন্ই থাকশত েশব? দক 
জাশন্! 

ওই দোট্ট দমশয় া আমায় দয কী ভাশলাবাশস, দস দতামরা চন্শজর দিাশখ ন্া দদখশল চবশ্বাসই 
করশত পারশব ন্া। ওর দকাশন্া ভয় দন্ই। ভয় দন্ই বাঘ-ভালু্লক চকেুরই। কী-রকম দুুঃসােশস 
একা-একা জেশলর মশধয েুশ  যায়। অবেয এখন্ আর একা-একা দযশত েয় ন্া। এখন্ আচম ওর 
সেী। আমায় এখন্ দস কলকল কশর দয কত কথা বশল, দক দবাশে দস-সব কথার মাশন্! ও োশস, 
গান্ গায়, আর যখন্ই ওর মন্ িায়, আমার োত ধশর েু  দদয়। আচমও দয কথা বচল ন্া, তা ন্য়। 
আমার কথা দবাশে ন্া একবণদও। ন্ইশল ফযালফযাল কশর দিশয় থাকশব দকন্ আমার মুশখর চদশক! 
ওর দুচ  দিাশখর দৃচষ্ট ভাচর চমচষ্ট! ওর দিাখ দুচ র চদশক তাকাশল আমার মুখ দযন্ আপন্া দথশক 
কথা কশয় ওশ ! 

এতচদশন্ শুন্শত-শুন্শত আচম ওর ন্াম া দজশন্ দফশলচে, ওচতয়া। একচদন্ যখন্ 'ওচতয়া' বশল 
ডাক চদশয়চে আচম, কী বলব দতামায়, একেলক োওয়ার মশতা উশড় এশস আমার গলাচ  জচড়শয় 
ধরল দস। তারপর অশোশর োসশত-োসশত দস আমায় বুচেশয় চদল, কী খুচেই ন্া দস েশয়শে! 
োসশত-োসশতই দস যখন্ আমার বুশক োত দরশখ ইোরা করল, তখন্ আমার বুেশত বাচক রইল 
ন্া, দস আমারও ন্াম চজশেস করশে! আচমও দেশস দফললুম। তার দিাশখর চদশক তাচকশয় বললুম, 
'আমার ন্াম ইসতাচস।' 
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'ইসতাচস!' মুশখ এক া অদু্ভত েব্দ কশর আমার ন্াম া যখন্ দস উচ্চারণ করল, তারপর েু শত-
েু শত তার মাশয়র কাশে চগশয় আমার ন্াম া বার বার বলশত লাগল, তখন্ কী চমচষ্ট দোন্াচিল 
তার গলার স্বর। এমন্ খুচে তাশক আচম আর দকাশন্াচদন্ই দদচখচন্। দস দযন্ দভশবই পাশি ন্া, 
কী করশব এই মুেূশতদ। শুধু এক াই েব্দ তার মুশখ। দস শুধু ডাকশে, 'ইসতাচস, ইসতাচস।' দস 
দসই েব্দ াশক সুশরর মশতা দগশয়-শগশয়, আন্শন্দ আত্মোরা েশয় আমার বযান্ডুরচরয়া া োশত কশর 
চন্শয় এল। আমার োশত তুশল চদল। ইোরা করল। মুশখ েব্দ করল। যার মাশন্, 'বাজাও।' এখন্ 
মুশখ দয-েব্দ া করল েয়শতা এই াই তার আবদাশরর ভাষা। সুতরাং আচম তার আবদার ন্া-শরশখ 
দকমন্ কশর পাচর? বাজাশত শুরু কশর চদলুম। ওচতয়া োততাচল চদল। 

এখন্ও ওচতয়া অবাক েশয় দিশয় থাশক আমার বাজন্ার চদশক। আচম যখন্ই বাজাই, ওর দিাশখর 
চদশক তাকাশল আমার মশন্ েয়, বুচে— বা আমার বাজন্ার েশব্দর মশধয দকাশন্া জাদুমশন্ত্রর আেঁি 
দপশয়শে দস। তাই মাশে-মাশেই আমার োত ধশর দ শন্ চন্শয় যায় ও জেশলর দভতশর। জেশলর 
দভতশর এইখাশন্, এই দয গাশে-গাশে োওয়া চন্চরচবচল জায়গা া, এইখাশন্ দস আমায় চন্শয় আশস। 
তারপর আমার ন্াম ধশর ডাশক, আমার বযান্ডুরচরয়া ার ওপর োত রাশখ। আমার দিাশখর চদশক 
তাকায়। ঘাড় ন্াশড়। আমার োশতর বাজন্া দবশজ ওশ । এই চন্জদন্ জেশলর গভীশর দসই বাজন্ার 
সুর শুন্শত-শুন্শত ওচতয়ার দিাখ দুচ  অবাক েশয় দিশয় থাশক আমার োশতর চদশক। তারপর 
েু শত েু শত ন্ািশত থাশক। আর ন্য়শতা গাশের আড়াশল লুচকশয় পশড় সুর কশর গান্ গায়। গাশন্র 
মাশন্ ন্া বুচে, কী দয ভাশলা লাশগ! খুব ভাশলা! 

এখন্ এত ভাশলা লাশগ ওচতয়াশক। ভাশলা লাশগ ওর মাশক, বাবাশক। ওরা দযন্ আমাশক ওশদরই 
আপন্জন্ োড়া আর চকেুই ভাবশত পাশর ন্া। দকমন্ দযন্ আমারই অজাশি আচমও ওশদর একজন্ 
েশয় দগচে। ওশদরই মশতা বন্য আর আন্শন্দ উিল। যচদও আমার পরশন্ দসই লম্বা পযাে আর 
জামা া এখন্ও আশে, ক-চদন্ পশর এ-দুশ ার যখন্ আর পরবার মশতা োল থাকশব ন্া, তখন্ 
আচম জাচন্, ওশদরই মশতা আমায় গাশের োশলর ন্ামমাত্র দপাোক পরশত েশব। তখন্ েয়শতা এরা 
আমার গাশয় উচি এেঁশক দদশব। আর ন্য়শতা ন্ান্া রশির আেঁচকজুচক। কপাল জুশড় গাশের লতা 
জচড়শয় তাশত এেঁশ  দদশব পাচখর পালক। তারপর রাশতর দবলা জ্বলি আগুন্ চঘশর ওশদর সশে 
ন্ািশত েশব আমায়। ভয়ংকর যুশের ন্াি। অথবা েত্রুশক জয় করার উল্লাসনৃ্তয! 

সচতয এরা ন্াশি। দরাজই ন্াশি। সারাচদন্ জেশল-জেশল ঘুরশব। চেকার খুেঁশজ এশন্ রাশতর দবলা 
এক জায়গায় সবাই জমাশয়ত েশয় আগুন্ জ্বালায়। গুরু-গুরু েশব্দ থুম্বা বাজায়। মুশখ অদু্ভত েব্দ 
কশর নৃ্শতয দমশত ওশ । ওই আগুশন্ তারা চেকার েলশস দন্য়। তারপর দভাজ বসায়। দস-শভাশজ 
আমাশকও ভাগ বসাশত েয়। ভাচর আন্শন্দর দস-শভাজ। ভাচর তৃচপ্তর। 
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প্রথম-প্রথম যখন্ আমার চকিু ভাশলা লাগত ন্া, শুধু মশন্ পড়ত মাশক, বাবাশক, আন্াচতদাদা 
অথবা আমাশদর দসইদশলর সবাইশক, তখন্ দকাশন্া খাবারই রুিত ন্া আমার মুশখ। তখন্ ওচতয়ার 
মা কতচদন্ আমার চন্শজর মাশয়র মশতা আমাশক আদর কশর খাইশয় চদশয়শে। মাশে-মাশে যখন্ই 
আমার দিাখ েলেচলশয় উশ শে, আমায় ভাশলাশবশস কাশে দ শন্ আমার দিাশখর জল মুচেশয় চদশয়শে। 
িুমু দখশয়শে। তখন্ই আমার মশন্ েশয়শে, এ মা দতা শুধু ওচতয়ার মা ন্য়, এ দযন্ আমারও মা। 
এই বন্য মাশয়র মুখখাচন্ আমার মাশয়র কথা বার বার মশন্ পচড়শয় চদশি। আমার মন্ বলশে, সব 
মাশয়র বুশকর মশধয আশে একই আদর, একই ভাশলাবাসা। মা যচদ েয় বশন্র, কী েেশরর, তফাত 
দকাথায়? 

 

৭ 
 

আিা, ওচতয়া বুচে আমাশক োড়া আর চকিু জাশন্ ন্া! আমাশক চন্শয় সারােণ এত বযস্ত! কী 
দয করশব, দযন্ দভশবই পায় ন্া। আমার মুশখ োচস ন্া-শদখশল, তার মুখখাচন্ও শুচকশয় যায়। দদশখ 
আমারই কষ্ট লাশগ। তাই োসশতই েয় আমাশক। অিত তার জশন্য। তার গান্ শুন্শত েয়, ন্াি 
দদখশত েয়, আর বার বার োশত তাচল চদশয় তাচরফ করশত েয়। তার ওপর, যখন্ই দস আমার 
োশত বযান্ডুরচরয়া া তুশল দদশব, তখন্ই বাজাশত েয়। ন্া বাজাশল কী রাগ! 

ভাচর মায়া লাশগ দমশয় াশক দদখশল। ন্া আশে দাচম জামা-কাপড়, ন্া আশে দখলন্া-পুতুল। ওর 
কাশন্ ওই দয কাশ র দুল দুচ  দুলশে, চকংবা গলায় কাশ র সতচর ওই দয মালাচ , ওই কাশ র গয়ন্া 
দুচ ই দযন্ ওচতয়ার কাশে সাত রাজার ধন্। ও জাশন্ ন্া, দসান্া কাশক বশল। ও দকাশন্াচদন্ই দিাশখ 
দদশখচন্। তাই ভাবশতই পাশর ন্া, দসান্া পরশল তাশক আরও কত সুন্দর দদখশত লাগশব। 

ওচতয়া এই জেশলর সবুজ োয়ার মশতাই  ান্ডা আর োি। োচসখুচেশত ভরা ওই দোট্ট দমশয় া 
সচতযই সুন্দর। এই বশন্র মশতাই সুন্দর। ওশক দেশড় যাবার কথা আচম এখন্ ভাবশতই পাচর ন্া। 
এখন্ আচম সচতযই ওচতয়ার মশতা বন্য েশয় দগচে। দতামরা ওশক আমার আপন্জন্ বশল স্বীকার 
ন্া-করশলও, আচম মশন্-মশন্ জাচন্, ও আমার দবান্। আচম ওচতয়ার ভাই। আমাশদর দখলাঘর এই 
বন্ আর জেল। 

ওচতয়ার কথা এখন্ আচম এক ু-এক ু বুেশত পাচর। যত কথা বুেশত পাচর, তার দিশয়ও ন্া-
দবাোর কথা অশন্ক দবচে। দয-কথাগুশলা আচম বুেশত পাচর ন্া, ওচতয়া দবাবা মুশখ োত-পা দন্শড় 
এমন্ কশর বুচেশয় দদশব, বা দদচখশয় দদশব দয, তা আমার কাশে জশলর মশতা দসাজা েশয় যায়। 
ও এমচন্ কশর একচদন্ বুচেশয় চদশয়চেল, গভীর জেশল একচ  গুো আশে। গুোর পাশে এক া 
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জলপ্রপাত পাথর চডচিশয় অশোর ধারায় চে শক পড়শে ন্ীশি, িাচরচদশক। দসই জলপ্রপাশতর চবনু্দ-
চবনু্দ জশলর কণা যখন্ দরাশদর আশলায় দদাল খায়, তখন্ রশি-রশি েচড়শয় যায় িাচরপাে । দস 
ভাচর সুন্দর, ভাচর অদু্ভত। আভাশস ইচেশত ওচতয়া আমাশক জাচন্শয়শে, দসই জলপ্রপাত দস আমায় 
একচদন্ দদখাশত চন্শয় যাশব। আর বলশত কী, একচদন্ ওচতয়া সচতযই আমায় চন্শয় দগেল দসই 
জলপ্রপাত দদখশত। দসই গভীর, আরও গভীর জেশল। তারপর? দসই কথাই এখন্ বলশত েশব 
আমায়! বলশত চগশয় আতশে বুক দকেঁশপ ওশ । মন্ া ভীষণ দুুঃশখ মুষশড় পশড়। 

কথামশতা দসচদন্ আচম আর ওচতয়া দসই গভীর জেশল জলপ্রপাত দদখশত িশলচে। অচবচেয মা 
আর বাবাশক বশল এশসশে ওচতয়া। আচমও। ওরা বারবার সাবধান্ করশলও অমত কশরচন্। গভীর 
জেল যত সুন্দর, তত ভয়ংকর, এ-কথা া দয কত সচতয, এতচদশন্ আচমও তা বুশে দগচে। তশব 
েযােঁ, আশগ দযমন্ ভশয় গা-েমেম করত, এখন্ তা কশর ন্া। এখন্ এই জেলই আমার সব-চকেু। 
এই জেশলর সশে আচমও এখন্ জংচল ইসতাচস! এখাশন্ আচম যাযাবর ন্ই। ঘুশর-ঘুশর, দদশে-
দদশে ঘর বােঁধার চদন্ আমার ফুচরশয় দগশে। আমার দসই স্বশের চদন্গুচল োচরশয় চগশয় আর-এক 
ন্তুন্ জীবন্ শুরু েশয়শে। আচম ভাচব, দকান্ া ভাশলা, দসই পশথ-পশথ ঘর দবেঁশধ ন্ান্ান্ মানু্শষর 
দদশে ঘুশর দবড়াশন্া, ন্া, এই গভীর জেশল বশন্র মানু্শষর সশে বন্য েশয় জীবন্ কা াশন্া! 

দসচদন্ ওচতয়ার সশে োেঁ শত-োেঁ শত আচম জেশলর যতই গভীশর িশলচে, ততই অবাক েশয় 
ভাবচে, এই দোট্ট দমশয় ার কাশে জেল া দযন্ চকেুই ন্য়। এর পাতা-েরা পথ, সবুজ গাশের 
সাচর, এর আশলা চকংবা বাতাস, সবই ওচতয়ার আগপাে জান্া। ভয় দন্ই মশন্। আমার তবু ভয় 
কশর। দকন্ন্া, একবার যচদ এই জেশলর দগালকধােঁধায় োচরশয় যাই, তশব পথ আর খুেঁশজ দপশত 
েশি ন্া। দতামাশদর বলশত ভুশল দগচে, ওচতয়া সশে এক া চতর-ধনু্ক চন্শয়শে। জেশলর গভীশর 
যখন্ দযশত েয়, সশে চতর-ধনু্ক চন্শতই েয়। আচম অচবচেয এখন্ও চ ক-চ ক চতর-ধনু্ক েুড়শত 
পাচর ন্া। এশকবাশর পাচর ন্া বলশলও ভুল েশব। আচমও চতর েুচড়, চকন্তু ওচতয়ার মশতা অত 
ওস্তাদ এখন্ও েশত পাচরচন্। ওস্তাদই বলব। কারণ, এই বয়শসও এক চ শপ এক া চন্োন্া ও চ ক 
চে শক দদশব। ওর ওই দকরামচত দদখশল অবাক ন্া-েশয় উপায় আশে! আচম অবাক েশল কী 
েশয়শে! চতর দোড়া া এই বন্য মানু্ষগুচলর কাশে জলভাত! সশে আচমও অচবচেয এক া চতর-ধনু্ক 
চন্শত দিশয়চেলুম। চকন্তু ওচতয়া চন্শত চদল ন্া। তার বদশল, আমার োশত দস বযান্ডুরচরয়া াই তুশল 
চদল। আচম ভাবলুম, জেশলর গভীশর যাচি—বাজন্া কী েশব! যচদ দকাশন্া ভয়ংকর জন্তুর সামন্া-
সামচন্ পচড়, তখন্ তাশক বযান্ডুরচরয়া দোন্াশল দস চক লক্ষ্মীশেশলর মশতা বাজন্া শুশন্ আমাশদর 
বােবা দদশব! ন্া, আমাশদর আক্রমণ কশর মুণু্ডপাত করশব! এখন্ অচবচেয আচমও দতমন্ জেশলর 
জন্তু দদখশল ভয় পাই ন্া। সশয় দগশে। এখন্ রাচত্তশর বাশঘর গজদন্ যতই শুচন্, আশগর মশতা দুরু-
দুরু কশর বুক কােঁশপ ন্া। 
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ওচতয়া িলশত-িলশত কলকল কশর কত কথা বলশে। ো ভগবান্! আচম দয কত বুেচে! 
দতামাশদর দতা আশগই বশলচে, এশদর সশে থাকশত-থাকশত সব কথা ন্া-বুেশলও, চকেু-চকেু কথা 
এখন্ বুেশত পাচর। তাই এখন্ ওচতয়ার অশন্ক কথার ফােঁশক-ফােঁশক দয-কথাগুচলর মাশন্ আচম 
জাচন্, তাশত আমার বুেশত অসুচবধা দন্ই, ওচতয়া আমায় গল্প দোন্াশি। গল্প দোন্াশি আগুশন্র। 
আগুন্শক ওরা মশন্ কশর সব দদবতার দসরা দদবতা। ওরা ভাশব, এই বন্য মানু্শষর মশন্ যখন্ 
পাপ বাসা বােঁশধ, তখন্ আগুশন্র দদবতা রুষ্ট েন্। আর তখন্ই চতচন্ চন্জমূচতদ ধারণ কশর সব 
ধবংস কশর দদন্। এইরকমই একবার েশয়চেল। আর ওচতয়া এখন্ দসই গল্প াই দোন্াশি। 
দোন্াশত-শোন্াশত কখশন্া তার দিাখদুশ া এত বশড়া েশয় যাশি! ন্য়শতা দ ােঁ  া উলশ  যাশি! 
মুখখান্া ভশয় চসেঁচ শয় যাশি! তখন্ যা ভাশলা লাগচেল ওচতয়াশক! 

েযােঁ, সচতযই একবার আগুন্ দলশগচেল এই জেশল। শুধু জেশল দকন্, এই জেশলর মাশে-মাশে 
এই দয গােপাতা-োওয়া েুপচড়গুশলা, আগুন্ দলশগচেল তাশতও। প্রাশণর ভশয়, দসই আগুন্-শদবতার 
োত দথশক চন্স্তার পাবার জশন্য, ওরা আতদন্াদ কশর লুচ শয় পশড়চেল এই জেশলরই মাচ শত। 
দদবতা ওশদর কথা দোশন্ন্চন্। দদবতা তাশদরও আগুশন্ োই কশর চদশয়চেশলন্। দকন্ন্া, তখন্ 
সারা জেশলর সমস্ত মানু্ষই েশয় উশ চেল পাপী, ন্া-েয় অতযািারী! শুধু দবেঁশিচেল িারজন্। দুই 
বুশড়া-বুচড়, তাশদর এক দোট্ট ন্াতচন্ আর একচ  বালক। ওই বুশড়া-বুচড় তাশদর ন্াতচন্শক বশড়া 
কশরচেল। তারপর চবশয় চদশয়চেল ওই বালকচ র সশে। ক্রশম-ক্রশম আবার জন্ম চন্ল ন্তুন্ জীবন্। 
আবার গশড় উশ চেল, ন্তুন্ মানু্শষর ন্তুন্ যুগ। তাই, এখন্ও ওরা মশন্ কশর, আগুন্ই তাশদর 
সব দদবতার দশ্রষ্ঠ দদব। তাই এখন্ও ওরা পুশজা কশর তােঁর। বশন্র অপশদবতার োত দথশক বােঁিার 
জশন্য রাশতর দবলা তাশদর ঘশরর িারপাশে দজ্বশল রাশখ আগুন্। আর দস-আগুশন্র ভশয় 
অপশদবতাই শুধু ন্য়, দঘেঁষশত পাশর ন্া বশন্র বাঘ-ভালু্লকও। 

আমরা এচগশয় এশসচে অশন্ক া বন্পথ। অচবচেয এখন্ও পযদি দতমন্ চকেু জন্তু-জাশন্ায়ার 
দদখশত পাইচন্। মাশে-মাশে দু-এক া বুশন্া খরশগােশক এচদক দথশক ওচদশক েুশ  দযশত দদশখচে। 
একবার এক াশক ধরবার জশন্য ওচতয়া এমন্ এক েু  চদশয়চেল। পাশরচন্। পারশব দকমন্ কশর? 
ওরা দতামার দিশয়ও িালাক! ধরশত যাও, এমন্ ভড়চক চদশয় দোশপর আড়াশল সুড়ুত কশর লুচকশয় 
পড়শব দয, দতামার আর সাচধয দন্ই তাশক খুেঁশজ পাও! 

োেঁ শত-োেঁ শত ে াৎ ওচতয়া গান্ ধরল। এমন্ ে াৎ-ে াৎ গান্ দগশয় ওশ  ওচতয়া দয, আচম 
চন্শজই ভযাবািাকা দখশয় যাই। গাইশত-গাইশত দস আমার োত ধরল। আমাশকও গাইশত বলল। 
আচম অচবচেয এখন্ ওশদর সশে এক ু এক ু গাইশত পাচর। শুন্শত-শুন্শত আমারও এখন্ গাশন্র 
কচলগুশলা সব মুখস্থ েশয় দগশে। মাশন্- াশন্ সব ন্া বুেশলও দসই গান্ গাইশত আমার এত মজা 
লাশগ! তার ওপর ওচতয়ার গলায় যচদ দস-গান্ শুচন্, তােশল দতা আর কথাই দন্ই। দারুণ ভাশলা 
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লাশগ। এমন্ আশধা-আশধা সুশর গাইশব! আচম েলপ কশর বলশত পাচর, দস-গান্ শুন্শল দতামারও 
দমশয় াশক ভীষণ আদর করশত ইশি েশব। 

এতেণ আমরা বশন্র এবশড়া-শখবশড়া পথ ধশর োেঁ শলও দস-পথ চেল সমান্। চকন্তু ে াৎ দযন্ 
পথ া দকমন্ উেঁিু-ন্ীিু দ কশে। মশন্ েশি, আমরা দযন্ ওপশর উ শত-উ শত ন্ীশি ন্ামচে। এখাশন্ 
মাচ র দিশয় পাথর দবচে। দসই পাথশরর ফােঁশক-ফােঁশক দদবদারু, পাইন্ আর ইউকযাচলপ াস 
গােগুশলা খাড়া দােঁচড়শয় আশে। আচম ওচতয়াশক চজশেস করলুম, 'এচদশক দকাথায় যাশব?' 

ওচতয়া বলল, 'ন্ীশি। ন্ীশি গভীর খাদ। কী অন্ধকার!' 
জেশলর মশধয অন্ধকার খাশদর দভতর দযশত েশব শুন্শল দকান্ মানু্ষ ন্া ভয় পায়? আচম দতা 

দকান্ োর! আিযদ, আচম চকন্তু ওচতয়ার মুশখ ভশয়র দকাশন্া লেণই দদখশত দপলুম ন্া! পাশে 
আমার মশন্র ভয় া ওচতয়া দজশন্ দফশল, তাই ওচতয়া এতেণ দয-গান্ া গাইচেল, আচমও এখন্ 
এই পাথর  পকাশত- পকাশত দসই গান্ াই দগশয় উ লুম। ওচতয়া কী খুচে! আমার োত ধশর 
আমার সশে গলা চমলাল দস। দস-গাশন্র যা মাশন্ দােঁড়ায়, দস া দতামাশদর দোন্াবার দলাভ সামলাশত 
পারচে ন্া : 

এই দয বন্, এই দয পথ 
এই দয বশন্র গাে-গাোচল, 
ওই দয বাঘ, চকম্বা ভালুক, 
বনু্ধ দমাশদর পাখ-পাখাচল। 
আর এক ু ন্ীশি ন্ামশতই আচম জশলর েব্দ শুন্শত দপলুম। আমার গান্ দথশম দগল। আরও 

এক ু এচগশয় দযশতই দদচখ ওই চন্িু জায়গা ার মাে চদশয় গাঢ় ন্ীল রশির জল উপশি এক া 
েরন্া বশয় যাশি। দুপাশে খাড়া উেঁিু পাথশরর ফােঁশক-ফােঁশক কত গাে! দকাথাও ন্ান্ান্ রশির বুশন্া 
ফুশলর গাে! ওই উেঁিু-উেঁিু পাথশরর ফােঁক চদশয় আকাে া যখন্ দদখচে, কী আিযদ লাগশে! েরন্ার 
ওপর ওই আকাে োয়া দফশল দদাল খাশি! আচম দদখশত দপলুম, ওচতয়া ওই েরন্ার ধার দঘেঁশষ, 
পাথশরর ওপর পা দফশল-শফশল ওপশর উ শে। উ শত-উ শত দিেঁচিশয় আমার ন্াম ধশর ডাকল, 
'ইসতাচস—।' তাশক দজাশরই ডাকশত েল। দকন্ন্া, তার চিৎকাশরর দিশয় জশলর েলাতকাশরর েব্দ 
আরও তীব্র। আচম অবেয শুন্শত দপশয়চে। এমন্ এক া িমৎকার দৃেয দদশখ আমার মন্ া এত 
খুচে দয, সশে সশে আচমও গলা দেশড় ওচতয়ার ন্াম ধশর দডশক উশ চে। দদখশত দপলুম, ওচতয়া 
পাথর দভশি ওপশর উ শত-উ শত আমার ডাক শুশন্ দথশম পড়ল। োতোচন্ চদশয় আমাশক ওপশর 
ডাকল। সচতয বলশত কী, ওচতয়ার মশতা অত সেশজ আচম উ শত পারচে ন্া। ওচতয়া দযন্ এক া 
দোট্ট েচরণ। তরতর কশর এমন্ অন্ায়াশস পা দফশল ওপশর উ শে দয, দদশখ আচম চন্শজই অবাক 
েশয় যাচি। এচদশক আচম দকাশন্ারকশম সামশল-সুমশল পাথর  পকাচি। ওপশর দকাথায় যাশি 
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ওচতয়া, আচম জাচন্ ন্া। ও যতই ওপশর উ শে, দদশখ আমার গাশয় কােঁ া চদশি! একবার যচদ 
ফসকায়, তােশল দয কী কাণ্ড েশব, দস আর কাউশক বশল চদশত েশব ন্া! 

 

 

ওনেয়া আমার হােটা ধজর কিলল। 
 

আর এক ু ওপশর উ শতই আচম দদখশত দপলুম, দসই েরন্ার জল দল দবেঁশধ ওপর দথশক ের-
ের কশর দন্শম আসশে। পাথশরর ফােঁশক-ফােঁশক দযন্ জলতরশের সুর তুশল ন্ািশে। আচম দিাখ 
দফরাশত পাচর ন্া। চস্থর দিাশখ দিশয় থাচক দসইচদশক। 

'ইসতাচস—' আবার ডাক চদল ওচতয়া। 
আচম এবার ওশক ধরবার জশন্য আরও ি প  পা দফলশত লাগলুম। আর মাশে-মাশে যখন্ই 

 াল খাচি, সামশন্ যা পাচি তাই-ই ধশর দফলচে। োেঁচপশয় দগলুম। অবাক কথা, ওচতয়ার ওসব 
দন্ই। োেঁপাশিও ন্া,  ালও খাশি ন্া। ওচতয়া দবাধেয় বুেশত দপশরশে, আমার কষ্ট েশি। তাই 
দদচখ, এবার দােঁড়াল। আমার ওপশর ও ার করসত দদশখ চখলচখল কশর দেশস উ ল। আচমও 
ওচতয়ার মশতা োসশত পারলুম ন্া বশ , চকন্তু োচস শুন্শত-শুন্শত ওর কাশে দপৌঁশে দগলুম। ওচতয়া 
আমার োত া ধশর দফলল।  ান্শত- ান্শত দযচদশক চন্শয় িলল, দসচদক া তত উেঁিু-ন্ীিু ন্া। চকন্তু 
এচদশক পাথশরর ফােঁশক-ফােঁশক জশলর অজর ধারা। দসই জশলর ধারা েলশক-েলশক পাথর চডচিশয় 
ওইচদশকর ঢ্ালুপশথ দন্শম যাশি। 

এতেণ আমরা পাথর দভশি ওপশর উশ চে। এবার উলশ াচদশক ন্ীশি ন্ামব আমরা। আমার 
োত ধশর ওচতয়া আমায় চজশেস করল, 'খুব কষ্ট েশি দতা?' 
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আচম কষ্ট াশক চন্শজর মশধয লুচকশয় দফশল বললুম, 'ন্া-ন্া!' 
ওচতয়া আমার োেঁসফােঁসাচন্ দদশখ আবার বলল, 'তশব োেঁপাি দয!' 
আচম উত্তর চদলুম, 'অশন্ক া উেঁিু দতা!' 
সচতয, কত উেঁিুশত উশ চে। এখান্ দথশক ন্ীশির চদশক িাইশল মশন্ েশি, জেশলর মস্ত বশড়া 

গােগুশলা দযন্ দোট্ট-শোট্ট িারাগাে। পৃচথবীর দদে া দক দযন্ সবুজ মখমশল দঢ্শক চদশয়শে। এখান্ 
দথশক শুন্শত পাচি, জশলর এক ান্া মৃদু েব্দ এখন্ দুরি েশয় উশ শে। দদখশত পাচি, েরন্ার 
সব-ক া দরাশতর ধারা একই চদশক েুশ  িশলশে। একই সশে এই ওপর দথশক ন্ীশি প্রিণ্ড দবশগ 
েশর পড়শে। অসংখয জলকণা চ ক দযন্ কুয়াোর মশতা জমা  দবেঁশধ দসই জলধারার মাথার ওপর 
দভশস দবড়াশি। যতই দদখচে, অবাক েশয় থমশক যাচি। ওচতয়া আশড়-আশড় আমার চদশক দদখশে, 
আর েয়শতা মশন্-মশন্ বলশে, 'কী, দকমন্ লাগশে?' 

এর আশগ আচম দতা আরও কত দদে ঘুশরচে, ন্া-শদখা কত কী দদশখচে! চকন্তু সচতয বলশত কী, 
আচম কখশন্া জলপ্রপাত দদচখচন্! সুতরাং দদখশত-শদখশত অবাক েশয় যাচি। ভাবচে, দয-পৃচথবী 
এত সুন্দর, দয-পৃচথবীর বুশক এত আন্ন্দ, এত জাদু, তার দকাশল জন্ম চন্শয় আমরা দকন্ এত 
চন্ষু্ঠর, চন্দদয় আর চেংর! 

এক া পাথশরর ওপর বশস পড়ল ওচতয়া। তার ওই মুখখাচন্ জশলর েশব্দর মশতাই উিল েশয় 
উশ শে। তারই পাশে আর-এক া বশড়া পাথশরর ওপর বসবার জশন্য দস আমাশক ইোরা করল। 
বসব কী, ওই কুয়াোর মশতা উড়ি জশলর চবনু্দগুচল গাশয় মুশখ মাথায় দিাশখ েচড়শয়-েচড়শয় 
চভচজশয় চদশি। ওচতয়ার মুশখর ওপর ওই চবনু্দগুচল েচড়শয় পশড় কী সুন্দর দদখশত লাগশে! 

আচম বসলুম। ওচতয়া ওই পাথর ার ওপর উপুড় েশয় শুশয় পশড় ন্ীশির চদশক দিশয় রইল। 
জল পড়শে অশোর ধারায়। এক ান্া তার েব্দ। আর সব চন্িুপ, চন্স্তব্ধ। এমন্কী ওচতয়া। তার 
সশে আচমও। এখন্ িুপ কশর থাকারই সময়। এখন্ শুধু দদখার সময়। এই বন্, এই পাথর-শঘরা 
েরন্া অথবা জলপ্রপাত। আর দসই জশলর চবনু্দভরা কুয়াোর ওপর সূশযদর আশলায় রামধনু্-রশির 
বাোচর ে া। দিাখ দফরাশব দক! 

আচমও ওচতয়ার মশতা দেেঁ  েশয় ন্ীশির চদশক িাইলুম। উুঃ, কী ভীষণ গভীর! এই ওপর দথশক 
ন্ীশির ওই গভীশর জশলর ধারা লাচফশয় পশড় এমন্ দতালপাড় শুরু কশরশে দয, তা দদখশত-শদখশত 
আচম চবশভার যাই! 

ে াৎ উশ  দােঁড়াল ওচতয়া। আমার গাশয় োত চদল। আমার িমক ভািল। আচমও উশ  পশড়চে। 
আমার োত ধরল ওচতয়া। ন্ীশির চদশক ন্ামশত লাগল। দকমন্ থশর-থশর চসেঁচড়র মশতা পাথশরর 
সাচরগুচল সাজাশন্া রশয়শে! দদখশলই মশন্ েশব, দক দযন্ খুব যত্ন কশর ওই পাথশর পা দফশল ন্ীশি 
যাবার পথচ  পচরষ্কার কশর দরশখশে। লাচফশয়-লাচফশয় আমরা ন্ামশত লাগলুম। ন্ীশি দন্শম দদচখ, 
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ওই জলরাচে দযখাশন্ পড়শে, দসখান্ দথশক সামশন্ জেশলর মশধয তার দরাত বশয় িশলশে। ওচতয়া 
আমাশক ওই দরাশতর চদশকই চন্শয় িলল। কী ভয়ংকর দসই দরাশতর দতজ! আচম বলশত পাচর, 
একবার যচদ দবসামাল েশয় দসই দরাশত দকউ পশড় যায়, তশব আর তাশক খুেঁশজ দপশত েশি ন্া! 

ওই দরাশতর তীর ধশর ওচতয়া আর আচম আরও গভীর জেশল িশলচে। আচম দদখলুম, ওই 
জলধারা েু শত-েু শত এখন্ দযন্ একচ  ন্দীর রূপ চন্শয়শে। আমরা আরও দদখলুম, ওই ন্দী 
সামশন্ অন্ধকার এক গুোর মশধয ঢু্শক পশড়শে। েয়শতা গুোর জমা  অন্ধকাশর লুশকািুচর দখলশত-
দখলশত ওপাে চদশয় েুশ  পালাশি। ওচতয়ার সশে আচম ওপাশেই েু লুম। এখন্ আমরা যতই 
দূশর িশল যাচি, ততই জলপ্রপাশতর েব্দ ধীশর ধীশর অস্পষ্ট েশয় আসশে। শুধু দোন্া যাশি, এই 
পাোচড় ন্দীচ র জশলর বাজন্া। গুোর দভতশর দযন্ জশলর পচররা নূ্পুর-পাশয় ন্ািশে। 

আমরা যখন্ গুোর এপাে দথশক ওপাশে দপৌঁেুলুম, তখন্ সচতয কী অদু্ভত লাগচেল। মশন্ েচিল, 
গুোর মুখ দথশক দযন্ গলি রুশপা েলক-েলক কশর দবচরশয় আসশে। গাশের পাতায় োওয়ার 
দঢ্উ, জশলর েব্দ, দু-একচ  পাচখর ডাক, আমাশক দকমন্ আন্মন্া কশর চদল। আচম বযান্ডুরচরয়া া 
োশত চন্লুম। তাশর-তাশর সুর দবেঁশধ বাজাশত শুরু করলুম। দসই গান্ া বাজাশত এখন্ আমার 
ভাশলা লাগশে। ভয়ংকর দসই রাশত দযচদন্ মা আমার দেষবাশরর মশতা দয-গান্চ  দগশয়চেল। আর 
আচম দযচদন্ প্রথমবার মাশয়র সুশর সুর চমচলশয় বযান্ডুরচরয়া বাচজশয় সবাইশক িমশক চদশয়চেলুম। 
এই চন্জদন্ জেশল, এই পাোচড় ন্দীর সামশন্ দােঁচড়শয় দসই সুর বাজাশত-বাজাশত আমার দিাখ 
েলেচলশয় উ ল। দদশখ দফলল ওচতয়া। কী ভাবল আচম জাচন্ ন্া। জাচন্ ন্া, এখন্ আমার এই 
বাজন্ার েব্দ তার শুন্শত ভাশলা লাগশে চক ন্া! এখন্ েয়শতা অবাক েশয় ওচতয়া ভাবশে, এত 
আন্শন্দও আচম কােঁদচে দকন্! ও চক বুেশত পাশর আমার মশন্র কথা? েয়শতা পাশর। ন্ইশল, ধীর 
পাশয় এচগশয় এশস আমার সামশন্ দােঁড়ায় দকন্ দস? আমার দয-োতচ  বাজন্ার সুর তুলশে, দসই 
োতচ  েুেঁশয় থাচমশয় চদল। তারপর ন্রম-সুশর চজশেস করল, 'ভাশলা লাগশে ন্া ইসতাচস?' 

আচম তাড়াতাচড় চন্শজর দিাশখর জল সামশল চন্শয় বললুম, 'ন্া ন্া। খুব ভাশলা লাগশে।' 
'তশব কােঁদে?' 
'কই ন্া।' 
'বুেশত দপশরচে। মাশক আর বাবাশক মশন্ পড়শে বুচে?' 
আচম িুপ কশর রইলুম। 
ওচতয়া বলল, 'তুচম এত সুন্দর বাজন্া বাজাও।' 
'তুচমও দতা খুব সুন্দর গান্ গাও।' 
ওচতয়া দযন্ লজ্জা দপল। লজ্জা দপশয় ওচতয়া যখন্ মুখখাচন্ চন্িু কশর দন্য়, তখন্ এত ভাশলা 

লাশগ দদখশত! এখন্ দযন্ আরও ভাশলা লাগল। আকাে দথশক সূশযদর েকেশক আশলার মুক্তাগুচল 
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ওর দিাশখ-মুশখ েচড়শয় পশড়শে। কী সুন্দর দদখশত লাগশে! আচম মশন্র দুুঃখ া মশন্র দভতর দিশপ 
দরশখ ওচতয়ার কাশে এচগশয় চগশয় বললুম, 'ওচতয়া, তুচম এক া গান্ গাইশব? আচম বাজন্া বাজাব।' 

ওচতয়া আমার মুশখর চদশক িাইল। 
আচম আবার বললুম, 'গাও!' 
ওচতয়া েুশ  পাচলশয় দগল। ওচতয়া পাথশরর গাশয় লাফাশত-লাফাশত মস্ত এক া পাথশরর আড়াশল 

োচরশয় দগল। তারপর দদখশত দপলুম, পাথশরর গাশয় দয সবুজ গাে া ন্দীর চদশক মুখ দেেঁ  কশর 
দােঁচড়শয় আশে, দসখান্ দথশক উেঁচক মারল ওচতয়া। আচম ন্া-শদখার ভান্ করলুম। ওচতয়া আমার 
ন্াম ধশর ডাকল, 'ই-স-তা-চস।' 

আচম মুশখ সাড়া ন্া-চদশয় আমার বযান্ডুরচরয়ার সুশর বাচজশয় চদলুম, 'ও-চত-য়া।' 
ওচতয়া দেশস উ ল। তারপর দগশয় উ ল। গাইশত-গাইশত ওই পাথশরর আড়াল দথশক আর-

এক পাথশরর ওপর লাচফশয় পড়ল। তারপর এই পাথর দথশক ওই পাথর, দসখান্ দথশক আর-এক 
পাথর, লাচফশয় দন্শি গাইশত লাগল। আচম বাজাশত লাগলুম। 

তুচম যচদ তখন্ দসই দৃেয দদখশত, দতামার সাচধয চেল ন্া, দিাখ দফরাও। ওচতয়া এমন্ মজা 
কশর গান্ গাইচেল! দতমচন্ মজার কথায়-ভরা দসই গান্। আমার দতা োসশত-োসশত দপশ  চখল 
দলশগ যাবার দগাত্তর! আচম জাচন্ ন্া, দস সময় তুচম ওচতয়ার সামশন্ থাকশল কী করশত! দক জাশন্, 
দতামার োচস দপত চক ন্া! চকন্তু এখন্ োচস পাক িাই ন্া-পাক ওচতয়ার দসই গাশন্র কথাগুশলা 
শুন্শত দতা দকাশন্া দদাষ দন্ই। দসই গান্ অশন্ক া এমচন্ . 

এেুচন্ যচদ এক ভালু্লক, 
দরশগ বশল, এই দযাখ োেঁিচে, 
তারপর পাশয় চদশয় বু -শুয 
চধন্-চধন্ দন্শি বশল ন্ািচে! 
তখন্ কী মজা েয় বশলা দতা? 
 

এেুচন্ যচদ এক দন্কশড়, 
দকেঁশদ বশল, দপশ  বযথা মরচে, 
ওশর বাপ দদ-ন্া ডাক বচদযর 
মাথা খুেঁশড় দতাশক গড় করচে। 
তখন্ কী মজা েয় বশলা দতা? 
এই দয গান্ া শুন্শল, এ া আচম ওচতয়ার গলায় শুশন্ দমা ামুচ  এক া মাশন্ দােঁড় কচরশয়চে। 

দদখে, গাশন্র এক জায়গায় আশে, 'পাশয় চদশয় বু -শুয'। আসশল, ওচতয়ার গাশন্ 'বু -শুয' কথা া 



 
  

https://boierhut.com/fb 

চেল ন্া। চেল অন্য আর-এক া েব্দ। দসই েব্দ ার মাশন্ করশত ন্া-শপশর অগতযা 'বু -শুয' কথা া 
আচমই জুশড় চদশয়চে। অচবচেয মাশন্র দয খুব এক া দগালমাল কশর দফশলচে, তা দমাশ ই দভশবা 
ন্া দযন্! 

গান্ া গাইশত-গাইশত ওচতয়া দযন্ কী দদশখ ে াৎ থমশক দগেল। আচমও ওর মুশখর চদশক 
দিশয় েকিচকশয় দগচে। ওচতয়ার মুশখামুচখ দােঁচড়শয় চেলুম বশল, আচম চ ক বুেশত পাচরচন্, আমার 
দপেশন্ কী দদশখ, ওচতয়ার মুখখান্া এমন্ ভশয় কুেঁিশক দগল! আচম চন্শজ দপেন্ চফশর দদখার 
আশগই ওচতয়া চিৎকার কশর উশ শে, 'ইসতাচস!' 

আচম দিাশখর পলশক চপেশন্ তাচকশয়চে। তাচকশয় ভশয় আেঁতশক উশ চে আচম! আমার দপেশন্ 
এক া দােঁতাশলা শুশয়ার! কী চবচিচর আর চকমূ্ভতচকমাকার দদখশত শুশয়ার াশক! কুতকুশত দিাখ 
দুশ া চপ চপচ শয় দদখশে আমাশদর। আচম কী করব, ভাবশত ন্া ভাবশতই দদচখ, শুশয়ার া তার 
চব শকল মুখ া উেঁচিশয়, দােঁত চখেঁচিশয় আমার চদশক দতশড় আসশে। আচম পালাশত যাব, এমন্ সময় 
ওচতয়া ে  কশর এচগশয় এশস আমায় আড়াল কশর দােঁচড়শয় পড়ল। ধনু্ক া কােঁধ দথশক ন্াচমশয় 
চতর জুতল। বুশন্া শুশয়ার াশক তাক করল। আচম চন্চিত জাচন্, দসই সময় বুশন্া শুশয়াশরর সামশন্ 
পড়শল, আমার মশতা তুচমও প্রাশণর ভশয় কােঁপশত। কারণ, তার দিোরা া সচতযই এমন্ বীভৎস 
আর ভয়ংকর দয, আিমকা দদখশল দয-শকাশন্া মানু্শষর বুচে-চবশবিন্া সব দকাথায় উশব যাশব! চকন্তু 
আিযদ, ওচতয়া ভয় দপল ন্া। বুশন্া শুশয়ার া তার ন্াশকর পাশে বােঁকাশন্া খড়গ দুশ া খাড়া উেঁচিশয় 
তীব্র গচতশত েুশ  আসশে। ওচতয়া মুশখ এক া প্রিণ্ড আওয়াজ করল। দস আওয়াশজ চেল এক া 
ভীষণরকশমর ধমক। চকন্তু দসই জন্তু দোশন্চন্ ওচতয়ার ধমক। দস দতশড় এশসচেল। ওচতয়া দিেঁচিশয় 
উশ  আমাশক বশলচেল, 'ভয় দপশয়া ন্া ইসতাচস।' বশলই চতর েুশড় চদশয়চেল দসই বুশন্া শুশয়াশরর 
কপাশলর মােখাশন্। আচম জান্তুম, ওচতয়ার চতশর চেল চবষ মাখাশন্া। চতর কপাশল চবেঁশধ দযশতই 
দসই বুশন্া শুশয়ার প্রিণ্ড চেপ্ত েশয় লাচফশয় পড়ল আমাশদর সামশন্। ওচতয়া চিৎকার কশর উ ল, 
'ইসতাচস েু  দাও!' বশল ওচতয়া চন্শজই আমার োত ধশর দসই পাথশরর ওপর েু শত লাগল। 
আমার দতা অত অশভযস দন্ই। তবু প্রাশণর ভশয় পচড়-মচর েু শত লাগলুম। 

দবে খাচন্ক া েুশ  এশসচে। চপেশন্ চফশর দদচখ, শুশয়ার া েু শে ন্া। এক া জায়গায় দােঁচড়শয় 
পশড় লাফাশি। যন্ত্রণায়। তার কপাল চদশয় রশক্তর বান্ বশয় যাশি। আচম দূর দথশক স্পষ্ট দদখশত 
দপলুম, তার বুক া োেঁসফােঁস করশে। োেঁপাশি দস। মশন্ েল, চবশষর দতজ ওর রশক্ত চমশে ওশক 
কাবু কশর দফশলশে। 

সচতযই তাই। দসই বুশন্া শুশয়ার া লাফাশত-লাফাশত দকমন্ ধীশর ধীশর চেচমশয় পড়শে। দদখশত 
দপলুম, দযখাশন্ দস া লাফাচিল, দসইখাশন্ই মুখ গুেঁজশড় পশড় দগল। পশড় মুশখ কীরকম এক া 
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েব্দ করশত-করশত চন্জদীব েশয় দগল। ওচতয়া দেশস উ ল োততাচল চদশয়। ওচতয়ার মুশখ োচস 
দদশখ আচমও দেশস উ লুম। 

ওচতয়া বলল, 'খতম েশয় দগশে।' বশলই েুশ  দগল দসখাশন্। আচমও েু লুম। জশয়র আন্শন্দ 
ওচতয়ার মুখখান্া খুচেশত যত া উেশল উ শে, বুকখান্া গশবদ ফুশল উ শে তারও দবচে! আচম কাশে 
চগশয় দদখলুম, দস া তখন্ও ধুেঁকশে। আচম জাচন্, এখন্ই ওর বুশকর ধুকপুকুচন্ দথশম যাশব। 
বাোধশন্র সময় েশয় আসশে। 

ওচতয়া োশতর ধনু্ক া পাশে দরশখ আমাশক বলল, 'ইসতাচস, এশসা, শুকশন্া কা পাতাগুশলা ওর 
গাশয়র ওপর চবচেশয় চদই।' বশল এ-ধার ও-ধার দথশক ি প  কশর শুকশন্া কা পাতা কুড়ুশত 
থাকল। আচমও োত লাগালুম। যচদও বুেশত পারচে, এই শুকশন্া গােপালা আর পাতা েচড়শয় ওর 
গাশয় আগুন্ লাচগশয় দদশব, চকন্তু বুশে উ শত পারচে ন্া ওচতয়া এখাশন্ আগুন্ পাশব দকাথায়! তাই 
চজশেস কশর দফললুম, 'শুধু-মুধু ওর গাশয় এগুশলা িাচপশয় কী করশব ওচতয়া?' 

'দাে করব।' 
'আগুন্?' 
'শদশখা-ন্া।' 
দদখশত দবচেেণ েল ন্া। সামশন্ দথশক দুশ া পাথর কুচড়শয় চন্শয় এল ওচতয়া। অবাক েশয় 

দদখলুম, দসই পাথর দুশ া তার দোট্ট দুচ  োত চদশয়  ুকশত লাগল। আগুশন্র িকমচক েচড়শয় 
পড়শে। সচতযই, ে াৎ দসই িকমচকর ফুলচক চে শক েরাপাতায় েপ কশর আগুন্ ধশর দগল। 
তারপরই দাউ-দাউ কশর জ্বশল দধােঁয়ায় ভশর দগল িত্বর া। খুচেশত চিৎকার কশর উ ল ওচতয়া! 

আচম এখন্ সচতযই অবাক েশয় যাচি, ওই এক া দোট্ট দমশয় ওচতয়ার অমন্ দুদদাি সােস আর 
বুচে দদশখ! জেশলর মানু্ষ যারা, তাশদর বুচে এমচন্ই সােসী েশত েয়! েযােঁ, সারাজীবন্ই দতা 
চবপদ মাথায় চন্শয় দবেঁশি থাকশত েয় তাশদর। মশন্ সােস আর বুশক দতজ ন্া থাকশল উ শত-
বসশত মরশত েশব ন্া! 

দধােঁয়া উড়শে, আগুন্ও জ্বলশে। এরই মশধয শুশয়াশরর দপাড়া মাংশসর গন্ধ িাচরচদশক েচড়শয় 
পড়শে। আচম জাচন্, এক ু পশরই মাংস া দবে চকেু েলশস দগশল, ওচতয়া ওই শুশয়ার ার ঘাড় 
দথশক খাচন্ক া দপাড়া মাংস চেেঁশড় এশন্ আমায় দদশব। চন্শজও দন্শব। তারপর দসই আগুশন্ 
েলসাশন্া মাংস মুশখ চদশয় আুঃ, উুঃ করশব। করশত-করশত কত কথাই ন্া কইশব! 

চকন্তু তা েল ন্া। েল যা, তা আর এক ভয়ংকর কাণ্ড! এক া ভয়াবে চবপদ দয ওই দধােঁয়ার 
আড়াশল এতেণ ওত দপশত বশস আশে, আমরা তা এশকবাশরই দ র পাইচন্! চকন্তু আিযদ দমশয় 
ওচতয়া! ও দযন্ োওয়ার স্পেদ দপশল বশল চদশত পাশর, দকাথায় চবপদ উেঁচক মারশে। কী সতকদ দৃচষ্ট 
ওচতয়ার দিাশখ! অথি আচম? বুেশতই পাচর ন্া চকেু! ওচতয়া যখন্ প্রায় লাচফশয় উশ  দোেঁ দমশর 
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দসই ধনু্ক া আবার মাচ  দথশক তুশল চন্ল, তখন্ই আমার  ন্ক ন্ড়ল। দিাশখর পলশক তার চপশ  
বােঁধা তূণ দথশক এক া চতর দ শন্ চন্ল দস। চেলায় আ শক দিেঁচিশয় উ ল, 'ইসতাচস সাবধান্!' 

আমার বুক া ধক কশর আেঁতশক উশ শে। সচতয বলচে, আচম এতেণ মরা শুশয়ার ার দপাড়া 
গন্ধ শুেঁকশত-শুেঁকশত মশন্-মশন্ ভাবচেলুম, মাংস া দারুণ জমশব! চমশথয বলব ন্া, দন্ালায় দু-এক 
দফােঁ া জলও উেঁচক-েুেঁচক চদচিল। চকন্তু ওচতয়ার অমন্ চিৎকার শুশন্ দন্ালার জল দন্ালায় শুচকশয় 
দগশে! চপেন্ চফশর দদচখ, ওচতয়া দযচদশক চতর উেঁচিশয় দােঁচড়শয়, দসচদশকর ঘন্ জেশলর আড়াশল 
কমশস-কম দে-পশন্শরা া বুশন্া শুশয়ার দােঁত চখেঁচিশয় দােঁচড়শয় আশে। দরশগ তাশদর লযাজগুশলা সব 
খাড়া! তাক কশর আশে আমাশদর চদশক। বুেশত বাচক রইল ন্া, এবার ওরা একসশে আমাশদর 
আক্রমণ করশব। 

ওচতয়া দেেঁশক উ ল, 'ইসতাচস, চেগচগর আমার দপেশন্ িশল এশসা।' 
আচম দদশখশুশন্ এমন্ই ঘাবশড় দগচে দয, ওচতয়ার কথা দযন্ আমার কাশন্ই ঢু্কল ন্া। ভশয় 

আমার পা ন্ড়শে ন্া। তখন্ ওই এক া শুশয়াশরর চবদঘুশ  মূচতদ দদশখই আমার কালঘাম েুশ  
দগেল। এখন্ একসশে অতগুশলা। একবার যচদ খড়গ চদশয় দপশ র দভতর ঢু্েঁ লাগায়, তশব দয কী 
েশব, দস-কথা দতামাশদর ন্া-বলশলও িলশব। 

েয়শতা ওশদর ভাবগচতক দদশখ ওশদর দয কী মতলব ওচতয়ার বুশে চন্শত একিুল দদচর েয়চন্। 
শুশয়ারগুশলা আমাশদর আক্রমণ করার আশগই ওচতয়া চন্শজই দতশড় দগল! আচম থতমত দখশয় 
দগচে। আতদন্াদ কশর ডাক চদশয়চে, 'ওচতয়া!' 

ওচতয়া দৃঢ় গলায় সাড়া চদল, 'ভয় দন্ই ইসতাচস। তুচম এশসা ন্া। ওইখাশন্ই দােঁচড়শয় থাশকা! 
েত্রু আক্রমণ করার আশগ, তাশকই ঘাশয়ল করশত েশব।' 

ওচতয়া আরও এচগশয় দগল। এচগশয় দগল, এশকবাশর শুশয়ারগুশলার মুশখামুচখ। ভশয় আমার 
গাশয়র দলাম খাড়া! কী দুদদাি সােস ওচতয়ার! 

চকন্তু তার দিশয়ও আর এক দুুঃসােসী দৃেয আমার জশন্য অশপো করচেল। দদখলুম, ওচতয়া 
সােঁই-ই-ই কশর এক া চতর েুশড় চদল শুশয়াশরর দেশল। এক ার চপশ  চগশয় পযােঁ  কশর চবেঁশধ দগল 
দসই চতর। বাোধন্ কাত। বলব কী, তাই দদশখ শুশয়াশরর পাল ভশয় েত্রভে েশয় মার েু ! আিযদ! 
ওচতয়া চকন্তু ওশদর পালাশত দদশখ চপেু েশ  এল ন্া। আচম দদখলুম শুশয়ারগুশলাশক তাড়া করশত-
করশত ওচতয়া জেশলর মশধয ঢু্শক পড়শে। শুন্শত দপলুম, জেশলর মশধয দঘােঁত-শঘােঁত েব্দ আর 
ডালপালা দভশি পড়ার মড়মড়াচন্! আচম বুেশত পারলুম, ওচতয়া শুশয়ারগুশলার ওপর োেঁচপশয় 
পশড়শে। দেষ ন্া করা পযদি োড়শব ন্া। দতামরাই বশলা, এইরকম অবস্থায় আমার চক এখাশন্ 
িুপিাপ দােঁচড়শয় থাকা সাশজ? দক বলশত পাশর দকাথা দথশক চবপদ আশস! আমার এখন্ই উচিত 
ওর সাোশযয এচগশয় যাওয়া। চবপদ দোক! েশল দুজন্ারই েশব। তবু দতা দকউ বলশত পারশব ন্া, 
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এক া দোট্ট দমশয়শক মরশণর মুশখ দ শল চদশয় আচম এখাশন্ লুচকশয় বশস স্বাথদপশরর মশতা গা 
বােঁিাচি! 

আর মুহুশতদর জশন্যও অশপো করলুম ন্া। থাক-ন্া বযান্ডুরচরয়া া োশত। আচম বাজন্া চন্শয়ই 
দিেঁচিশয় উ লুম, 'ওচতয়া, দােঁড়াও, আচম আসচে।' বলশত-বলশত েু  চদলুম। 

চকন্তু ওচতয়ার সাড়া দপলুম ন্া। এমন্কী, এতেণ িাচরচদশক ডালপালা ভািার দয-সব প াং-
প াস েব্দ শুন্শত পাচিলুম, দসই েব্দও আর শুন্চে ন্া। ে াৎ দকমন্ দযন্ সব চন্থর, চন্িুপ েশয় 
দগল। তবু আচম েুশ  দগলুম। েু শত-েু শত ডাক চদলুম, 'ওচতয়া!' 

সাড়া দপলুম ন্া। 
এবার আচম আমার গলায় যত দজার চেল, প্রাণপশন্ তত দজাশর চিৎকার কশর উ লুম, 'ওচতয়া, 

তুচম দকাথায়?' 
এবারও সাড়া দপলুম ন্া। 
জলপ্রপাশতর েীণ েব্দ, দসই েশব্দর ফােঁশক-ফােঁশক জেশলর এক া অদু্ভত চন্জদন্তা আমাশক 

দকমন্ দযন্ অসোয় কশর চদল। মাথায় আসশে ন্া, কী কচর! যচদও আচম এখন্ এই জেশলরই 
মানু্ষ, তবু তার সব রেসয দতা আমার এখন্ও জান্া েয়চন্। েয়শতা জেশলর সব রেসয দকউ 
দকাশন্াচদন্ জান্শত পাশরও ন্া। েশলই-বা ওচতয়া এই জেশলরই একজন্। দস-ও দয এই দোট্ট 
দবলায় সব-চকেু দজশন্ দফশলশে, এ আচম দকমন্ কশর চবশ্বাস করশত পাচর। দক জাশন্, ওই 
জন্তুগুশলা েয়শতা ওই দোট্ট দমশয় াশক রেশসযর জাশল জচড়শয় দফশলশে এতেশণ। েয়শতা ওচতয়া 
বাইশর দবচরশয় আসার পথ োচরশয় দফশলশে। এ-কথা ভাবশত-ভাবশত আমার মন্ ভীষণ ে ফ  
কশর উ ল। আমার কী দয েল, আচমও ওচতয়াশক ডাকশত-ডাকশতই জেশলর গভীশর ঢু্শক পড়লুম। 
কখশন্া দজাশর, কখশন্া অস্পষ্ট স্বশর ডাকশত লাগলুম, 'ওচতয়া, ওচতয়া।' তার দদখা পাওয়া দূশর 
থাক, সাড়া পযদি দপলুম ন্া। এ দযন্ দভাজবাচজ! দিাশখর পলশক োচরশয় দগল! ন্াচক, শুশয়ারগুশলা 
তাশক আক্রমণ কশরশে! তােশল চিহ্ন দতা থাকশব! দকাথায়, দতমন্ দতা দকাশন্া চিহ্ন দদখশত পাচি 
ন্া! 

আচম আবার েু লুম চপেন্চদশক। চকন্তু এ দয আবার আর এক সবদন্াশের কাণ্ড ঘশ  দগশে! 
আমার অজাশিই আচম চন্শজই োচরশয় দগচে! োচরশয় দফশলচে আমার পথ এই জেশলর 
দগালকধােঁধায়। দখয়ালই করশত পারচে ন্া, দকান্ পথ চদশয় এখাশন্ এশসচে! একবার এচদক, একবার 
ওচদক দো ােুচ  করশত-করশত মাথা দগালমাল েশয় দগল। ভীষণ ঘাবশড় দগলুম। চ ক-চ ক চিিা 
করার েচক্ত পযদি োচরশয় দফশলচে। অবশেশষ চিৎকার শুরু কশর চদলুম, 'ওচতয়া, আমায় বােঁিাও, 
আমায় বােঁিাও।' দিেঁিাশত-শিেঁিাশত দোপ-জেল  পকাশত লাগলুম। জেশলর িক্কশর িরচক দখশত-
দখশত দম দেষ েশয় যাশি। োত-পা অবে েশয় আসশে। আচম দবাধ েয় এেুচন্ মুখ থুবশড় পশড় 
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যাব! আুঃ! ভাচর দতষ্টা পাশি! গলা শুচকশয় যাশি! আমার চক মরশণর সময় ঘচন্শয় আসশে! আচম 
আর থাকশত পারলুম ন্া। দ াক্কর দখলুম। চে শক পড়লুম। বুেশত পারলুম, প্রিণ্ড দলশগশে। চকন্তু 
তারপর সব দযন্ দকমন্ েশয় দগল। আচম দযন্ আমাশক আর ধশর রাখশত পারচে ন্া। আচম োচরশয় 
যাচি। আর সচতযই আমার োন্ োচরশয় দগল। আচম পশড় রইলুম এইখাশন্। দযখাশন্ পশড় থাকশল 
আচম মশর দগশলও দকউ দকাশন্াচদন্ জান্শত পারশব ন্া। 

 

৮ 
 

আমার আবার োন্ চফশর এশসচেল ে াৎ-ই। কতেণ পশড়চেলুম, তা আমার দখয়াল থাকার 
কথা ন্য়। েয়শতা েশব অশন্কেণ। অবাক লাগশে, এতেণ পশড়চেলুম, অথি এখন্ও আচম দবেঁশি 
আচে! বাশঘ দতা দখশত পারত! চকংবা অন্য দকাশন্া চেংর-জন্তু! বলশতই েশব, এ আমার ভাগয! 

চকন্তু ওচতয়া! ওচতয়া দকাথায়? ওচতয়ার কথা মশন্ পড়শতই েযােঁক কশর উ ল আমার বুক া। 
আচম িচকশত উশ  দােঁড়ালুম! সচতযই দতা, দকাথায় দগল দমশয় া! আচম বযস্ত-পাশয় ঘুশর দােঁড়ালুম। 
মুখ দফরালুম। ওচতয়া দন্ই। চকন্তু আমার দিাশখর সামশন্ ও া কী দােঁচড়শয় আশে। 

এক া ভালু্লক! 
আচম চস্থর! ন্া-পাচর বসশত, ন্া-পাচর িলশত! পা দুশ া অসাড় েশয় কােঁপশত লাগল। বুশক সােস 

এশন্ কােঁপুচন্ াশক যতই দ কাবার দিষ্টা করচে, চকেুশতই পারচে ন্া। আচম স্পষ্ট দদখচে ভালু্লক াশক। 
দদখচে, জন্তু ার গাশয়র রং বাদাচম। ন্াশকর সামশন্ সাদা দোপ। গা-ভরচত লম্বা দলাম। দিাখ দুশ া 
কুতকুত করশে। দস-শিাখ দদশখ বলা মুেচকল, এই মুেূশতদ দস দপশ -শপশ  কী মতলব আেঁ শে। 
চকন্তু তার পাশয়র দন্াখগুশলা দদখশল দতামার মশন্ েশবই, বাোধন্ একবার যচদ ঘাশড়র ওপর 
োেঁচপশয় পশড়, তশব আমাশক দেষ কশর দফলশত তার দবচে সময় লাগশব ন্া। 

এখন্ আচম দযখাশন্ দােঁচড়শয় আচে, দসখান্ দথশক ভালু্লক ার দূরত্ব খুব দবচে েশল িার-পােঁি োত! 
সুতরাং দতামরা ধশর চন্শত পাশরা, আমার দেষ সময় ঘচন্শয় এশসশে। আো দর! আমাশক দমশর 
দফলার আশগ এই গভীর জেশলর জন্তু া যচদ আমার দু-িারশ  কথাও বুেশত পাশর! তশব তাশক 
বচল, 'শে বনু্ধ, এই দযাশখা আমার গলায় দোলাশন্া বাজন্া। আচম দতামাশক মারশত আচসচন্। আমার 
বনু্ধ ওচতয়ার সশে আমরা আন্ন্দ করশত এশসচেলুম। চকন্তু আমাশদর আন্শন্দ বাধা চদশয়চেল 
একদল বুশন্া শুশয়ার। তারা আমাশদর মারশত দিশয়চেল। আমার বনু্ধ ওচতয়া ভয় কশরচন্ তাশদর। 
ওচতয়াও আক্রমণ কশরচেল চতর-ধনু্ক চন্শয়। তারপর ওচতয়া জেশলর দকাথায় দয োচরশয় দগল, 
আচম খুেঁশজ পাচি ন্া। তাশক খুেঁজশত-খুেঁজশত আচমও োচরশয় দগচে। আমায় যচদ মারশত িাও তুচম, 
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মাশরা! চকন্তু একচ বার যচদ বশল দাও, দকাথায় দগশল দেষবাশরর মশতা আচম ওচতয়াশক দদখশত 
পাব, তশব তাশক দেষবাশরর মশতা দদশখ আচম চন্শজই দতামার োশত মরবার জশন্য এচগশয় যাব।' 

আমার দিাখ েলেচলশয় উশ চেল দবাধেয়। খুবই স্বাভাচবক। এইরকম অবস্থায় আমার মশতা 
তুচমও যচদ পড়শত, দতামার দিাশখ জল আসত ন্া? 

ে াৎ আচম েকিচকশয় দগচে! আমার দিাখ দুশ া ে ফচ শয় উশ শে! দদচখ কী, আিমকা ভালু্লক া 
সামশন্র পা-দুশ া তুশল খাড়া দু-পাশয় দােঁচড়শয় উ ল। দােঁড়াশতই, তার মুশখর দ ােঁ  দুশ া দু-ফােঁক 
েশয় দােঁতগুশলা দবচরশয় পড়ল। তারপর অমচন্ দু-পাশয় োেঁ শত-োেঁ শত দস আমার চদশক এচগশয় 
আসশত লাগল। আচম দতা জাচন্, এবার আমার সময় েশয় এশসশে। আচম জাচন্, এবার ভালু্লক া 
তার সামশন্র দু-পা চদশয় আমায় জাপশ  ধরশব। জাপশ  ধশর আমার োড়শগাড়গুশলা সব গুেঁচড়শয় 
দফলশব। আচম দেষ-চন্শ্বাস দফলার আশগ েয়শতা মাচ র ওপশর আমাশক েুশড় দফশল দু-পাশয়র ওই 
তীক্ষ্ণ দন্াখগুশলা চদশয় আমার বুক া চিশর দফশল ভালু্লক া চন্চিি েশব। কী জাচন্ আমার কী েল, 
আমার বুশকর মশধয দক দযন্ জাদুমশন্ত্রর মশতা সােস এশন্ চদল। আচম েু  চদলুম। এচদক ায় কত 
বশড়া-বশড়া ঘাস জশন্মশে। আমার এশকবাশর বুক অবচধ লম্বা। আচম দু-োত চদশয় দসই ঘাস সরাশত-
সরাশত যত া সম্ভব দজার কদশম েু শত লাগলুম। তুচম দতা জাশন্া ন্া, ঘাশসর মশধয চদশয় দো া 
কী দুুঃসাধয কাজ! পাশয়র দফারফা। বুেশত পারচে, দকশ  আর কােঁ া ফুশ  রক্তারচক্ত েশি। দোক। 
আমায় বােঁিশত েশব। ওচতয়াশক আমায় খুেঁশজ বার করশতই েশব। 

আচম ে াৎ-ই একবার দােঁড়ালুম। যচদও আমার খুবই কষ্ট েশি, োেঁপাচি, তবু দভশবা ন্া দযন্, 
আমার দম ফুচরশয় দগশে। এখন্ও আচম আরও চকেুেণ চন্িায়ই েু শত পারব। ওই ভালু্লক ার 
খপর দথশক বােঁিার জশন্য আরও খাচন্কেণ যুেশত পারব। তবু দােঁড়ালুম। কারণ, ভালু্লক ার দতশড় 
আসার েব্দ আচম শুন্শত পাচিলুম ন্া। শুন্শত পাচিলুম ন্া, দোপোড় দভশি পড়ার দকাশন্া 
আওয়াজ। আচম িচকশত একবার চপেু চফরলুম। েযােঁ, তাই দতা। আমার দপেশন্ দকাশন্া ভালু্লকও 
দন্ই, চকিু দন্ই। আচম অবাক েশয় দগলুম। তশব চক ভালু্লক া আমার সশে পাল্লা চদশত পারল ন্া। 
এ-কথা া আচম দকন্, দতামরাও চন্িয়ই চবশ্বাস করশব ন্া। দস া চন্িয়ই এখাশন্ দকাশন্া দোশপর 
মশধয লুচকশয় বশস আশে। সুতরাং এখাশন্ আর দােঁচড়শয় থাকা ন্য়! দযমন্ কশর দোক এখান্ দথশক 
পালাশত েশব। এইকথা মশন্ েশতই আচম আবার েু  চদলুম। 

চকন্তু িমশক দগলুম। েু শত চগশয় থমশক দােঁড়ালুম। দকন্ন্া, দযচদক চদশয় েুশ  যাব, চ ক 
দসইচদশকই ভালু্লক া িুপচ  কশর বশস আশে। আমার দিাশখ ধুশলা চদশয়, দকান্ ফােঁশক, দকান্ পথ 
ধশর দয দস ওখাশন্ দগশে, আচম বুেশতই পারচে ন্া। দযন্ দভলচক! আচম এখন্ ভালু্লক ার এশকবাশর 
ন্াগাশলর মশধয। এখান্ দথশক েু শলও আমার চন্স্তার দন্ই। 
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চকন্তু আিযদ! ভালু্লক ার এখন্ই যা করা উচিত চেল, দস দতা তা করশে ন্া! কই এক লাশফ 
েুশ  এশস আমার গলা া দতা চ শপ ধরশে ন্া! চস্থর েশয় দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় আমায় দদখশে খাচল! ও 
কী দভশবশে, আমার এই দয বযান্ডুরচরয়া া, এ া দকাশন্া মারাত্মক অে! দভশবশে, এচগশয় এশলই 
এ া চদশয় ওর মুণু্ডপাত করব। এ-কথা যচদ দভশব থাশক জন্তু া আমার বােঁশিায়া! এ-যাত্রা আচম 
রো দপশলও দপশয় দযশত পাচর। সুতরাং ভালু্লক াশক আরও দবচে কশর ভয় পাইশয় দদবার জশন্য 
আমার মাথায় ি  কশর এক া বুচে দখশল দগল। আচম বযান্ডুরচরয়া া ি প  বাচগশয় ধশর ভালু্লক ার 
চদশক চ ক বনু্দশকর মশতা তাক কশর উেঁচিশয় ধরলুম। ভালু্লক া চকন্তু ভয় দপশয় পালাল ন্া। এমন্কী, 
ন্শড়িশড় ভয় পাবার ভাব-ভচেও করল ন্া। আচম অচবচেয চ ক অমচন্ কশর বযান্ডুরচরয়া া উেঁচিশয় 
ধশর এক-পা এক-পা কশর চপেু ে শত লাগলুম। ভালু্লক া  যােঁও কশর ন্া,  ুেঁও কশর ন্া। আমার 
চদশক দযমন্ কশর দিশয়চেল, দতমচন্ই দিশয় রইল। আচম এতেণ প্রায় চন্ুঃসাশড় চপেু ে চেলুম। 
যখন্ দদখলুম, ভালু্লক ার সচতযই দকাশন্া সাড়া-েব্দ দন্ই, দদ দ শন্ দদৌড়! বযাস েু শত চগশয়ই 
চিতপ াং। দোশপর মশধয দব পকা পাশয় চকেু জচড়শয় দগল! লাগল চক লাগল ন্া দস-কথা ভাববার 
সময় কই! সামশন্ সাোৎ যমদূত! োশতর বযান্ডুরচরয়া া দকাশন্ারকশম সামশল চন্শয় েিদি েশয় 
উশ  দােঁড়ালুম। এক বুক চন্শ্বাস চন্শয় আবার েু শত দগলুম। পারলুম ন্া। দদখলুম, দযচদক চদশয় 
পালাবার ফােঁক খুেঁজচে, ভালু্লক া এখন্ দসইচদশকই ঘাপচ  দমশর বশস আশে! আিযদ! 

চ ক এইসমশয় আমার মশন্র অবস্থা দয কী, তা খুশল ন্া-বলশলও দতামাশদর চন্িয়ই বুশে চন্শত 
কষ্ট েশব ন্া। আচম দভতশর-শভতশর এমন্ ভড়শক দগলুম দয, এখন্ কী করব দস াই দভশব পাচি 
ন্া। সব দকমন্ দযন্ তালশগাল পাচকশয় দগল। মশন্ েল, ভালু্লশকর খপর দথশক রো পাওয়ার আর 
দবাধ েয় পথ দন্ই। আচম ভালু্লশকর ফােঁশদ পশড়চে। ফােঁশদর মশধয আ কা পশড় এমচন্ কশর ে ফচ শয় 
মরশত েশব। আর দস-মরণ দয কী কশষ্টর, তা এখন্ দকউ ন্া-বলশলও, বুশে চন্শত কষ্ট দন্ই। চকন্তু 
দসভাশব চতশল চতশল আচম মরশত িাই ন্া। তােশল কী করা? ভালু্লক ার সশে লড়াই করব? আমার 
বশয়স া যচদ চ ক-চ ক মশন্ করশত পাশরা, মশন্ করশত পাশরা—আচম দতামাশদরই মশতা দোট্ট, 
তশব চন্চিত দজশন্া, ভালু্লশকর সশে খাচল োশত লড়াই করা আমার সাশধয কুলাশব ন্া। ভাশবা দতা 
একবার ভালু্লশকর দসই দোসই দিোরা ার কথা! উফ! কী ভয়ংকর মূচতদ! সচতয, দযন্ এক া কাশলা 
যম! এই গভীর জেশল, এমচন্ এক দকশলচকচষ্ট যশমর মুশখামুচখ দােঁচড়শয় একচ  দোট্ট দেশল মৃতুযর 
জন্য অশপো করশে, এ-েচব া কল্পন্া করশল, দতামার গাশয় কােঁ া দদশব ন্া? 

আপাতত আচম বচন্দ। অথদাৎ এই দোশপর আড়াল দথশক েুশ  পালাবার আচম আর দকাশন্া উপায় 
দদখচে ন্া। দকন্ন্া, ভালু্লক া এখন্ দযখাশন্ দােঁচড়শয় আশে, দসখান্ দথশক চস্থর ন্জর দরশখশে আমার 
ওপর। এশকই দবাধ েয় বশল ন্জরবচন্দ! 
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ন্া, এভাশব কতেণ দােঁচড়শয় থাকশত পাশর মানু্ষ! এক া চকেু করশতই েয়! এই কথা মশন্ 
েশতই, এক া দুরি দুুঃসােস আমার বুশকর দভতশর ন্াড়া চদশয় উ ল। আচম দেষশমে ভালু্লক ার 
চদশকই এচগশয় দগলুম। বশল রাখা ভাশলা, আমার োশতর বযান্ডুরচরয়া াশক আর বনু্দক বান্াশত 
সােস েল ন্া। ও া দযমন্ বাজন্া আশে, দতমচন্ই থাক। চকন্তু যতই এচগশয় যাচি, ততই মশন্ 
েশি, আমার দেষসময় বুচে ঘচন্শয় এল! এই বুচে ভালু্লক া লাচফশয় পড়ল ঘাশড়! েত্রুশক ঘাশয়ল 
করার এমন্ সেজ সুশযাগ তার জীবশন্ বুচে বা আর দকান্াচদন্ আশসচন্, আসশবও ন্া। 

চকন্তু চ ক এইসমশয় অদু্ভত কাণ্ড ঘশ  দগল। আমাশক এচগশয় দযশত দদশখ ভালু্লক া দকাথায় 
দতশড় আসশব, তা ন্য়, চপচেশয় যাশি। এ আবার কী ধরশন্র দকৌেল! আচম দােঁচড়শয় পড়লুম। 
ভালু্লক াও দােঁচড়শয় পড়ল। আচম চপেু ে লুম। ভালু্লক াও সামশন্ দেেঁশ  এল। আচম থামলুম। 
ভালু্লক াও থামল। আচম বােঁ চদশক দগলুম। ভালু্লক াও বােঁশয় চফরল। আচম ডাইশন্ োেঁ লুম। 
ভালু্লক াও ডাইশন্ দেলল। তাজ্জব বযাপারশতা! 

এখন্ আমার কী করা উচিত? মাথায় আসশে ন্া চকেুই! চন্স্তব্ধ িাচরচদক। দসই চন্স্তেতারও 
এক া রেসযময় েব্দ আমার কাশন্ বাজশে। এখন্ জেশলর দসই েশব্দর সশে আমার বুশকর 
দভতশরর ভশয়র েব্দ াও দযন্ একাকার েশয় দগশে! অদু্ভত এক া অবস্থা। দসই অবস্থায় চন্িুপ 
আর চন্িল েশয় আচম ওই ভালু্লক ার চদশক দিশয় দােঁচড়শয় রইলুম। আর আমার সশে তাল দরশখ 
ভালু্লক াও দােঁচড়শয় রইল অন্ড় েশয়। 

ে াৎ এক া কাণ্ড েশয় দগল! েল কী, দব পকা আমার োত দলশগ বযান্ডুরচরয়ার এক া তার 
েন্ কশর দবশজ উ ল। িমশক দগল দবাধ েয় ভালু্লক া। দস এক ু িন্মন্ কশর ন্শড়-িশড় উ ল। 
তার উৎসুক দিাখ দুশ া এখন্ আমার মুশখর ওপর দথশক সশর ওই বযান্ডুরচরয়া ার ওপর চগশয় 
পড়ল। দস দরশগ চগশয় আমার োশতর এই বাজন্া া দদখশে, ন্া, েব্দ শুশন্ অবাক েশয় দিশয় আশে, 
তা আচম দকমন্ কশর বচল! চকন্তু বযান্ডুরচরয়ার এই েন্ েব্দ া আমার এই মুেূশতদর ভশয়র 
ভাবন্াগুচলশক দকমন্ দযন্ োলকা কশর চদল চন্শমশষর মশধয। আমার তেুচন্ মশন্ েল, এখন্ এভাশব 
িুপিাপ দােঁচড়শয় ন্া-শথশক, মরবার আশগ, দেষবাশরর মশতা বযান্ডুরচরয়া া বাজাশত দতা পাচর! তুচম 
েশল এ-অবস্থায় কী করশত জাচন্ ন্া। চকন্তু আচম বাজালুম। আমার সাশধর এই বাজন্া া চন্শয়, 
মৃতুযর মুশখামুচখ দােঁচড়শয় আমার মাশয়র গাওয়া দসই গান্চ র সুর বাজালুম। চন্স্তব্ধ প্রকৃচতর বুশকর 
ওপর আমার বাজন্ার সুর দকমন্ এক অদু্ভত দোন্াশি! এ দযন্ আচম বাজাচি ন্া। আমার োত 
ধশর বুচে বা অন্য দকউ বাচজশয় চদশি। আচম দিাখ বুশজ দদখশত পাচি আমার মাশক। দদখশত 
পাচি, আমার বাবাশক। মশন্ েশি, তাশদর োচস-োচস মুখ দুচ  আমার কপাশলর কাশে, এশকবাশর 
কাশে এচগশয় এশসশে। তাশদর দ ােঁ গুচল এইমাত্তর দযন্ আমার কপাল েুেঁশয় দগল। আচম িমশক 
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উ লুম। িমশক দিশয় দফলশতই আমার স্বে দভশি দগল। ন্া, তারা দকউ দন্ই। আমার মা, আমার 
বাবা দকউ-ই ন্া। 

চকন্তু আিযদ েশয় দগলুম আর-এক দৃেয দদশখ। দদখলুম, দসই ভালু্লক া আমার বাজন্ার তাশল-
তাশল সামশন্র দু-পা ওপশর তুশল দােঁচড়শয় উশ শে! ন্ািশে! এ চক চবশ্বাস করবার কথা? ন্া সম্ভব? 
এ গভীর জেশলর এক চেংর জীব তার েত্রুশক োশত দপশয়ও মারশে ন্া, তারই বাজন্ার তাশল 
ন্ািশে, এ-কথা বলশল দকান্ মানু্ষ আমাশক পাগল ন্া বশল! চকন্তু আচম যা স্পষ্ট দদখচে, তাশক 
চমশথয বচল দকমন্ কশর! আচম দদখচে, ভালু্লক া আমার বাজন্ার সুশর দযন্ চবশভার েশয় দগশে! 
এখন্ তাশক দদখশল মশন্ েয়, ন্াি োড়া ও বুচে জগশতর আর চকেুই জাশন্ ন্া। আর চ ক এই 
মুেূশতদ আচম োড়া এই বন্য-জন্তু ার বুচে আর-শকাশন্া বনু্ধই দন্ই! আমারও এতেণ ভালু্লক ন্াশম 
দয-জন্তু াশক মশন্ েশয়চেল নৃ্েংস এক জীব, এখন্ তার ন্াি দদখশত-শদখশত মশন্ েশি, এই 
চন্ুঃসে, চন্জদন্ বশন্ এমন্ িমৎকার বনু্ধ বুচে আর েয় ন্া। দকাথায় দগল আমার মরশণর ভয়! 
দকাথায় দগল আমার চবপশদর ভাবন্া! আচম এখন্ চন্শজই ন্ািশত শুরু কশর চদশয়চে। দস এক 
অদু্ভত কাণ্ড! এখন্ এই বশন্র ভালু্লশকর সশে ইসতাচস ন্াশম এই দোট্ট দেশল ার ন্াি দদখশল, 
দতামার মশন্ েশত বাধয, ইসতাচস চন্শজই বুচে এক বন্য প্রাণী! 

দক জান্ত, ওই নৃ্েংস জীব ার সশে আমার এ আন্শন্দর উচ্ছ্বাস এক ুেশণর জশন্য। দক 
জান্ত, এমন্ এক গভীর জেশল অমন্ অসতকদ েশয় েই-হুশল্লাড় করশত দন্ই। দয-শকাশন্া মুেূশতদ 
চবপদ ঘ শত পাশর! সচতয বলশত কী, এমন্ আেো আমার মশন্ এশকবাশরই আশসচন্। আচম দকমন্ 
দযন্ সব ভুশল দগচে। ভালু্লক ার ন্াি দদশখ, চন্শজও ন্ািশত-ন্ািশত তার একদম কাশে িশল এশসচে। 
তারপশরই সব দেষ! অকিাৎ এক া প্রিণ্ড আঘাত পড়ল আমার ঘাশড়র ওপর। িচকশত আমার 
দু-শিাখ ভশর অন্ধকার দন্শম এল। আচম পড়লুম, ন্া, মরলুম, চকেুই জাচন্ ন্া। 

দতামরা চন্িয়ই বুেশত পারে, আচম মচরচন্। মরশল কী আর আমার এ-গল্প দতামরা শুন্শত 
দপশত! আচম আঘাত দপশয় পশড় চগশয়চেলুম। পশড়-পশড় অসিতন্য েশয় ধুেঁকচেলুম। আমার যখন্ 
দিতন্া চফশর এল, আমার দিাশখ তখন্ আশলার দরােন্াই া ভাচর অসেয লাগচেল। ভাশলা কশর 
িাইশত পারচেলুম ন্া। সব দযন্ কুয়াোর মশতা োপসা। ভাবশত পারচে ন্া চকেুই। দযন্ এক া 
জবুথবু জীবি জজালাল পশড় আচে জেশল। 

এক ু-এক ু কশর যখন্ আমার দিাশখর আশলা স্পষ্ট েশয় উ চেল, আচম ধীশর-ধীশর মশন্ করশত 
পারচেলুম আমার চন্শজর কথা, তখন্ দযন্ পদদায় দভশস ও া েচবর মশতা আমার দিাশখ ফুশ  
উশ চেল প্রথম দসই ভালু্লক ার েচব। আচম পচরষ্কার মশন্ করশত পারচে, তার দসই ন্াশির দসই 
উদ্ভ  দিোরা া! দস ন্ািচেল আমার বযান্ডুরচরয়ার সুশর তাল চমচলশয়। আচম মশন্ করশত পারচে, 
এমন্ই সমশয় আমার ঘাশড়র ওপর দক দযন্ প্রিণ্ড দজাশর আঘাত করল। আচম চকেু দখয়াল করার 
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আশগই হুমচড় দখশয় পশড় দগলুম। চকন্তু আমার দেষ মুেূশতদর দেষ দৃচষ্টচ  চ ক মশন্ কচরশয় চদশি, 
এ-আঘাত আমায় দসই ভালু্লক কশরচন্। দয কশরশে, তাশক আমার দদখশত পাওয়ার দকাশন্া সুশযাগই 
চেল ন্া। কারণ দস আমায় আক্রমণ কশরচেল চপেন্ দথশক। আর আক্রমণ এমন্ই অতচকদশত দয, 
আমার তখন্ করার চকেুই চেল ন্া। 

ে াৎ বুক া িমশক উ ল। দক দযন্ আমার বুশকর মশধয ধাক্কা দমশর ওচতয়ার মুখ া মশন্ পচড়শয় 
চদল। আচম ধড়ফচড়শয় উশ  বসলুম। আমার বযান্ডুরচরয়া া োশতর কাশে দদখচে ন্া। কষ্ট েশি, 
তবু উশ  দােঁড়ালুম। খুেঁজশত লাগলুম বাজন্া া। দদখশত দপলুম, এক ু দূশর চে শক পশড় আশে 
দস া। আচম েিদি েশয় দস া তুশল চন্শত চগশয় দদচখ, ভালু্লক া আেত অবস্থায় শুশয় আশে দস ার 
পাশে। তার সারা গাশয় েত। রক্ত। দস দযন্ আমার অশপোয় দস া আগশল দবেঁশি আশে। বুেশত 
বাচক রইল ন্া, দস দকাশন্া চেংর জন্তুর সশে লড়াই কশরশে। েয়শতা আমাশক বােঁিাবার জশন্য। 
অথবা বযান্ডুরচরয়া া রো করশত। আচম তার কাশে েুশ  দগলুম। আমার চদশক ভাচর করুণ দৃচষ্টশত 
িাইল দস। উশ  বসল। আমার দিাখ দথশক তার দিাখ সচরশয় চন্শয় ওই সামশন্র দোপ ার চদশক 
তাকাল। আেঁতশক উ লুম। দদখলুম, দসই দোশপ এক া চিতা বাঘ েতচবেত েশয় মশর পশড় 
আশে। দদশখ মশন্ েল, চকেুেণ আশগ বশন্র দুই জন্তুর মশধয োড্ডাোচড্ড লড়াই েশয় দগশে 
এইখাশন্। গাশের ডালপালা দোপোড় দভশি েচড়শয় এশকবাশর েয়লাপ! বুেশত পারলুম, এই 
চিতা াই তখন্ আমায় আঘাত কশরচেল। আর তার োত দথশক আমাশক বােঁিাবার জশন্যই ভালু্লক াও 
লাচফশয় পশড়চেল তার ঘাশড়। দদশখ বুেশত কষ্ট দন্ই, এ-লড়াইশয় চজশতশে ভালু্লক া। চিতা মশরশে, 
আচম দবেঁশিচে। সুতরাং এখন্ চন্চিত েশয় দগচে ভালু্লক া আমার বনু্ধ। আন্শন্দর উশত্তজন্ায় আচম 
ভালু্লক ার গলা জচড়শয় ধরলুম। তার েত জায়গাগুচলশত োত বুচলশয় চদলুম। দস উশ  দােঁড়াল। 
তাশক উশ  দােঁড়াশত দদশখ খুচের আন্শন্দ আমার বুশকর দভতর া দুশল উ ল। দস োেঁ ল। দসই মৃত 
চিতা ার সামশন্ চগশয় দােঁড়াল। দদখল, বাঘ া সচতয মশরশে চক ন্া। চে শক-পড়া বযান্ডুরচরয়া া 
তুশল চন্শয় আচমও দপৌঁশে দগলুম চিতা ার সামশন্। চবশ্বাস করশত পারচে ন্া, এখন্ আচম বশন্র 
এক দুধদষদ জীবি প্রাণী ভালু্লশকর পাশে দােঁচড়শয় আর-এক ভয়ংকর চেংর প্রাণী চিতাবাশঘর 
মৃতশদে ার চদশক দিশয়-শিশয় দদখচে। চিতা ার এক া দিাখ ফুশ া েশয় রক্ত গড়াশি। বুশকর 
িামড়া া ভালু্লশকর দন্াশখর তীক্ষ্ণ আেঁিশড় দু-ফােঁক েশয় েুশল পশড়শে। মশন্ েশি, দকউ দযন্ দকাশন্া 
ধারাশলা অে চদশয় তার বুক া ফালা কশর চদশয়শে। গাশয় কােঁ া চদল আমার। চিতা াশক দদখশত-
দদখশত তাচিশলয দিাখ দফরাল ভালু্লক া। ঘুশর দােঁড়াল। আমায় দদখল। কী বুেল জাচন্ ন্া। চকন্তু 
আমার মশন্ েল, ও দযন্ বলশত িাইশে, 'ভয় দন্ই ইসতাচস, আচম যতেণ আচে দতামার গাশয় 
দকউ একচ  আেঁিড়ও কা শত পারশব ন্া।' 
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আমার তখন্ বলশত ইশি করল, 'শে আমার চপ্রয় ভালু্লকবনু্ধ, দতামার এই দয়ার কথা আচম 
দকাশন্াচদন্ই ভুলব ন্া। তুচম চেশল বশলই আচম দবেঁশিচে। দতামাশক দদশখ আজ আচম ভাবশত পারচে, 
বশন্র চেংর প্রাণী শুধু মানু্শষর প্রাণ দন্য় ন্া, তাশক ভাশলাওবাশস। দুুঃখ এই, আচম দতামার এই 
ভাশলাবাসার প্রচতদান্ দতা চকেুই চদশত পারব ন্া । এ প্রচতদান্ আচম আমার মানু্ষবনু্ধ ওচতয়াশকও 
দয চদশত পাচরচন্। ে াৎই দস োচরশয় দগল এই জেশল। তাশক আর খুেঁশজ দপলুম ন্া। খুেঁজশত-
খুেঁজশত আচম দতামার দদখা দপশয়চে। তুচম চক পাশরা ন্া আমাশক এক ু সাোযয করশত?' 

 

 

…নকছুক্ষে আজগ বজনর দইু েন্তুর মজধয হাড্ডাহানড্ড লড়াই হজয় 
কগজছ এইখাজন। 

 

আমার মশন্র এত কথা ভালু্লক বুেল চক ন্া জাচন্ ন্া। আবার দু-পাশয় ভর চদশয় আমার মুশখর 
সামশন্ দস উশ  দােঁড়াল। চিতাশক খুন্ করার রশক্ত তার পাশয়র থাবাদুশ া এখন্ও রািা েশয় আশে। 
ধারাশলা দন্াখগুশলা কী ভয়ংকর তীক্ষ্ণ। দু-পাশয়র দসই থাবা চদশয় আিমকা দস আমাশক জচড়শয় 
ধরল। এবার বুচে আমার পালা! বুচে আমার প্রাণ দন্য়! আচম আতশে চিৎকার কশর ও ার আশগই, 
দস আমাশক ন্রম স্পশেদ বুশকর মশধয দ শন্ চন্ল। দস বুশক ভাশলাবাসা, শুধু ভাশলাবাসা! আতে 
ন্য়, আন্শন্দ চিৎকার কশর উ লুম আচম। তারপর তার বুশকর দভতশর োবুডুবু দখশত-শখশত আচমও 
তাশক জচড়শয় ধরার জশন্য আমার দোট্ট দুচ  োত দমশল চদলুম। পারলুম ন্া তাশক জচড়শয় ধরশত। 
কারণ, চবরা  ই জন্তু াশক ধরার জশন্য আমার এই োতদুচ  চন্তািই দোট্ট। দেশস উ লুম আচম। 
োসশত-োসশত ওর বুশকর দভতর দথশক দবচরশয় এশসচে। আমার বযান্ডুরচরয়ার তাশর েংকার তুশল 
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ভালু্লক াশক চঘশর ঘুরপাক খাচি। ভালু্লকও ঘুরশে আমার সশে। েয়শতা আমার বযান্ডুরচরয়ার 
েশব্দর তাশল দসও দুলশে! ভাচর এক া অদু্ভত েব্দ দবরুশি এখন্ আমার বযান্ডুরচরয়ার তাশর, 
'শজাশরা—দজাশরা।' বাজন্ার েব্দ াশক আমার মুশখ লুশফ লুশফ আচমও গলা চমচলশয় দিেঁিাশত লাগলুম, 
'শজাশরা—দজাশরা।' তখন্ই আমার মশন্ েল, আিা, ভালু্লক াশক যচদ 'শজাশরা' বশল ডাচক। মশন্ 
েশতই, েু শত-েু শত আচম ভালু্লক ার সামশন্ দােঁচড়শয় পড়লুম। গলা দেশড় ডাক চদলুম, 'শজাশরা—
' 

দদখশত দপলুম, আমার ডাক শুশন্ ভালু্লক ার দোট্ট দুশ া দিাখ খুচেশত িকিক কশরে। আচম 
আর একবার ডাকশতই দস মুশখ এক া অদু্ভত েব্দ কশর আমার কাশে প্রায় লাচফশয় েুশ  এল। 
আচম ওর গলা া জচড়শয় ধরলুম। তারপর আমার মাথা া ওর মাথায় দ চকশয় ডাকশত লাগলুম, 
'শজাশরা, দজাশরা, দজাশরা।' 

ভালু্লক া োেঁপাশি। তার বুশকর েব্দ া আচম শুন্শত পাচি। তার চন্শ্বাশস খুচের উশত্তজন্া। দস-
চন্শ্বাস এত গরম! 

 

৯ 
 

মশন্ েশি, কতচদন্ পশর দতামাশদর সশে আমার আবার দদখা েল। এখন্ আচম অন্য এক 
ইসতাচস। ওই বন্জেল দপচরশয় আচম এখন্ েেশরর মানু্ষ। ওই বন্ দপচরশয় দকমন্ কশর দয 
আচম েেশর এশসচে, দস আর এক গল্প। েযােঁ, আমার বনু্ধ দজাশরাই আমাশক পথ দদচখশয় চন্শয় 
এশসশে। এখন্ দস-ই আমার এই চন্ুঃসে জীবশন্র একমাত্র সেী। দজাশরাশক চন্শয় আমার আবার 
শুরু েশয় দগশে পশথ-পশথ আর এক ন্তুন্ জীবন্। ও ন্াশি, আচম বাজন্া বাজাই। দতামরা শুন্শল 
অবাক েশব, আমার এখন্ অশন্ক পয়সা। আর তা সব দজাশরার জশন্য। 

এখন্ দয শুধু দজাশরা আমার বযান্ডুরচরয়ার তাশল-তাশল ন্াশি তাই ন্য়। দখলা দদখায়। 
অশন্করকম দখলার দভলচক দদখাশত পাশর দস। সামশন্র দু-পা উেঁচিশয় দােঁড়াশন্া া দতা দস  ুসচক 
মারশলই করশত পাশর। চকন্তু দপেশন্র পা েূশন্য তুশল, আিদ েশয়, মাথা া চন্িু কশর দস যখন্ োেঁশ , 
দদখশল দতামার তাক দলশগ যাশব। ওই অবস্থায় োেঁ শত-োেঁ শত ে াৎ এমন্ ভল  দদয় দয, দদখশলই 
োততাচল। 

েযােঁ, এখন্ অশন্ক োততাচল আমার কপাশল জু শে। এখন্ দযন্ আমার আবার দসই যাযাবশরর 
জীবন্ শুরু েশয় দগশে। আচম এখন্ এক ভালু্লক-ন্াচিশয় যাযাবর। সচতয বলচে, এই বযান্ডুরচরয়া 
বাচজশয় পশথ-পশথ আচম দয এইভাশব দজাশরার ন্াি দদচখশয় দবড়াব এ া আচম কল্পন্াই করশত 
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পাচরচন্ দকাশন্াচদন্। একচদন্ ে াৎই বযাপার া ঘশ  দগল। দসচদন্ রাস্তার ধাশর বশস চন্শজর 
দখয়াশলই আচম বযান্ডুরচরয়া া বাজাচিলুম। দসই বাজন্ার তাশল-তাশল এমন্ সব আজব কাণ্ড 
করচেল দজাশরা দয, তাই দদশখ আচম চন্শজই দতা থ। ে াৎ দদচখ, তার দসই আজব কাণ্ডকারখান্া 
দদখশত-শদখশত একচ  একচ  কশর অগুন্চত দলাক আমার সামশন্ এই পশথর ওপর জশম দগল। 
দজাশরাশক দদশখ তারা দেশস কুশ াকুচ । আন্শন্দ লুশ াপুচ । আমার বাজন্ার তাশল তারাও ন্ািশত 
লাগল। দিেঁিাশত লাগল, 'বাোবা! বাোবা!' আর আচমও মশন্-মশন্ দজাশরাশক বলশত লাগলুম, 'বহুত 
আিা! বহুত আিা!' 

েযােঁ, আচম এখন্ আর ভাবশতই পাচর ন্া, এই বন্য জন্তু া এক া নৃ্েংস জাশন্ায়ার। এখন্ আমার 
মশন্ েয়, বশন্র এই ভালু্লক া দযন্ আমার অশন্ক কাশের এক আপন্জন্। এই পৃচথবীশত ও জন্ম 
চন্শয়শে বুচে আমারই জশন্য। েয়শতা তাই। এই প্রাণী া যচদ ন্া থাকত, ওই দুগদম বশন্র চবপদ 
দথশক দক আমাশক রো করত! চকংবা আজ আমাশক দক এত পয়সা চদত! 

এখন্ আমার কত দপাোক েশয়শে। রশির েড়ােচড়। লাল ন্ীল েলশদ সবুজ। কত রশির 
দপাোক। যখন্ দয া মন্ িায় পচর। আর পরশত-পরশত ভাচব, আমার দসই জেশলর বনু্ধ ওচতয়ার 
গােপাতা-সাজাশন্া দসই দপাোশকর মশতা আমার এই দপাোক চক অত সুন্দর! 

ে াৎ-ে াৎই মশন্ পশড় যায় আমার ওচতয়ার কথা। ে াৎ-ে াৎ তার দসই মুশখর োচসচ  আমার 
দিাশখর সামশন্ দভশস ওশ । তার দসই গান্, চকংবা কলকল কশর কথা বলার চমচষ্ট েব্দগুচল আমার 
কাশন্ দবশজ উ শল আমার অশ্রুর দফােঁ াগুচলশক আচম ধশর রাখশত পাচর ন্া। তখন্ আমায় দদশখ 
এই বশন্র ভালু্লক া দয কী ভাশব, জাচন্ ন্া। দস কী বুশে দয এই সমশয় আমার োশতর ওপর তার 
মাথাচ  এচগশয় দদয়, তা-ও আচম জাচন্ ন্া। শুধু আমার দিাশখর জল সামশল চন্শয় আচম তাশক 
জচড়শয় ধচর। আর অস্পষ্ট গলার স্বশর বচল, 'পাচরস ন্া তুই ওচতয়াশক খুেঁশজ চদশত? পাচরস ন্া 
আমাশক তার কাশে চন্শয় দযশত?' 

আমার ইশি আশে এক া গাচড় চকন্ব। দঘাড়ায়- ান্া গাচড়। এক া-এক া কশর এখন্ এতসব 
চজচন্সপত্তর জশম দগশে দয, আর গাচড় ন্া-েশলই ন্য়। আমার চপশ  বােঁধা এই বযাগ া আর কাশজ 
আসশে ন্া। তাোড়া চপশ  বযাগ েুচলশয় মুসাচফশরর মশতা দঘারাঘুচর করশতও দবে োশমলা। আমার 
এই তােঁবু াই দযাশখা কী ভারী! অচবচেয তােঁবু া দজাশরাই চপশ  চন্শয় বশয় িশল। দরকার মশতা খাচ শয় 
চন্শত আমার দতমন্ কষ্ট েয় ন্া। 

আচম দয দঘাড়ায়- ান্া গাচড়র কথা বলচে, দসই গাচড়গুশলা দদখশত চকন্তু দারুণ।  ায়ার-আেঁ া 
িারশ  িাকার ওপর দেশম এেঁশ  দক দযন্ এক া বাক্স বচসশয় দরশখশে। এশত যত খুচে চজচন্সপত্তর 
দতা রাখশত পাশরাই, তার ওপশর দবে গুচেশয় চবোন্া দপশত ঘুম চদশতও চদচবয আরাম। গাচড়র 
দরজা া দপেন্চদশক। ওই দতামাশদর পুচলে-ভযাশন্ দযমন্ থাশক আর কী! সামশন্ বশস তুচম গাচড় 
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িালাও গড়গচড়শয় দঘাড়া েুচ শয়। দোশ া এক দদে দথশক আর-এক দদশে! তশব দজাশরাশক চন্শয় 
মুেচকল আশে। গাচড়র দভতশর দতা আর দস ঢু্কশত পারশব ন্া। যা কুেঁশদা। অচবচেয গাচড়র িাশলর 
ওপর ইশি করশলই দজাশরা উশ  পড়শত পারশব। িাশল বশসই দস দদশে-শদশে ঘুরশত পারশব। 

কচদন্ েল আচম এক কারচন্ভশল দজাশরার দখলা দদখাশত এশসচে। এখাশন্ই তােঁবু দগশড়চে। এ 
দযন্ ন্ান্ান্ দখলার মজার দমলা। যত পাশরা আন্ন্দ কশর ন্াও। এক া মস্ত মাশ  কারচন্ভল সাচজশয় 
কত দখলাই ন্া দদখাশন্া েয়। এখাশন্ মযাচজক দযাশখা, দভলচক দযাশখা, গান্ দোশন্া, ন্াি দযাশখা—
যা খুচে তাই। ইশি করশল ওই জাশয়ে হুইশল িশড় যত খুচে িরচক দখশত পাশরা। দমচর-শগা-
রাউশণ্ড ঘুরপাক খাও। চমচন্-শরশল দিশপ দযখাশন্ খুচে িশল যাও। আচমও এশসচে এখাশন্। আচম 
জান্তুম, এখাশন্ দজাশরার দখলা দদচখশয় আর আমার বযান্ডুরচরয়া শুচন্শয় দবে চকেু পয়সা েশব। 
গাচড় া দতা চকন্শত েশব! 

চকন্তু আচম যা ভাবশত পাচরচন্ এ দয তাই েল। দজাশরা দয এত তাড়াতাচড় সবার এমন্ চপ্রয় 
েশয় উ শব, এ দয আমার কল্পন্ার বাইশর। কারচন্ভশলর সব চভড় দযন্ উপশি পড়শে দজাশরার 
দখলা দদখবার জশন্য। কারচন্ভল জুশড় অত দয সব মজার কাণ্ড, দসচদশক দকউ দোশ  ন্া। েুশ  
আশস আমার চদশক। দখলা দদখাব কী, চভড় সামলাশতই চেমচেম। আর তারপশরই েল উলশ া 
চবপচত্ত! অন্য যারা দখলা দদখাশত এশসশে, তারা আমার ওপর ভীষণ িচ তং! আমার ওপর ভীষণ 
চেংশস! বশ ই দতা! বযাবসা করশত এশস মার দখশল, কার আর মন্-শমজাজ চ ক থাশক বশলা! 
সুতরাং আচম যাশত পাততাচড় গুচ শয় মাশন্-মাশন্ দকশ  পচড় তার জশন্য কুিক্রীরা ফচন্দ আেঁ শত 
বসল। দক জাশন্, েয়শতা আমায় দমশরই বশস। 

কথা া কাশন্ এল আমার আজ। আমার এত দয উৎসাে, এত দয খুচে, সব দযন্ িুপশস দগল 
চন্শমশষ! দুুঃশখ মন্ া মুষশড় পড়ল। আচম দযন্ দকমন্ েতাে েশয় পড়লুম। কী করব এবার? 

যখন্ই আমার মন্ া এমচন্ দুুঃখ আর েতাোয় দভশি পশড়, তখন্ই দযন্ আমার কাশন্-কাশন্ 
দক বশল যায়, 'শভশি পড়ে দকন্ ইসতাচস? ওই দতা দতামার বনু্ধচ  সশে রশয়শে! দতামার 
বযান্ডুরচরয়া। ওর তাশর দতামার োশতর আিুলগুচল আলশতা দোেঁয়ায়  ান্ দাও, দতামার সব দুুঃখ 
দেষ েশব।' 

আচম তখন্ সচতযই বযান্ডুরচরয়া া োশত তুশল চন্ই। বাজাই। আজও তাই দখলার দেশষ তােঁবুশত 
চফশর, োশত তুশল চন্লুম আমার বযান্ডুরচরয়া। তার একচ -একচ  তাশর েংকার দ শন্ ভাবশত 
লাগলুম, সচতয ভাচর চপ্রয় আমার এই বনু্ধচ । কত গভীর সংক  দথশক দস আমাশক রো কশরশে। 
কত মৃতুযর োত দথশক দস আমাশক বােঁচিশয়শে। আর এই বাজন্া ার জশন্যই দতা আজ আচম 
দজাশরাশক দপশয়চে। জেশলর অন্ধকার দথশক কুচড়শয় পাওয়া এক আিযদ ভালু্লক! আর ওচতয়া? 
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এখন্ রাত। বযান্ডুরচরয়ার তাশর-তাশর সুর দবশজ ওশ  আমার োশতর স্পশেদ। আমার গলা দগশয় 
ওশ  ওচতয়ারই দসই গান্ : 

দুুঃখ কীশসর বনু্ধ 
আচম দতা আচে, 
দতামারই দয পাশে-পাশে 
এত কাোকাচে। 
গাইশত-গাইশত আচম দযন্ চন্শজশক োচরশয় দফশলচে এই মুেূশতদ। আমার গাশন্র েব্দগুচল ভাচর 

ধীশর-ধীশর এই রাশতর অন্ধকাশর গুন্গুচন্শয় েচড়শয় যাচিল। মশন্ পশড় যায়, আমার দসই দফশল-
আসা চদন্গুচলর কথা। আমার মা, আমার বাবা, আমাশদর দসই দল। মশন্ পড়চেল, দসই ভয়ংকর 
রাশতর কথা। দসই রাশত প্রথশম মাশয়র গাশন্র সশে বযান্ডুরচরয়া বাজাচিলুম আচম। তারপর দসই 
বনু্দশকর গুচল। দবামা, চপস্তল, পুচলে। তারপর আন্াচতদাদার সশে— 

'ইসতাচস!' 
'শক!' আচম িমশক উ লুম। আমার গান্ স্তব্ধ েশয় দগল। 
'ইসতাচস!' 
আচম তােঁবুর বাইশর েুশ  এলুম! 
'ইসতাচস!' 
অতযি দিন্া গলা আমার! অথি অন্ধকার রাশত আচম তখন্ও ভাশলা কশর চিন্শত পাচরচন্। তাই 

বযস্ত েশয়ই চজশেস করলুম, 'শক?' 
'আচম।' 
ে াৎ আমার দিাশখর ওপর একেলক আশলা দক দযন্ েুশড় চদল। আচম দদখশত দপশয়চে। আচম 

চিন্শত দপশরচে। আচম চিৎকার কশর উশ চে, 'আন্াচতদাদা—।' েুশ  দগলুম তার কাশে। জচড়শয় 
ধরলুম। দকেঁশদ দফললুম। তারপর দুজশন্ অশন্কেণ কথা বলশত পারলুম ন্া। 

আন্াচতদাদাই প্রথশম কথা বলল, 'এতচদন্ দকাথায় চেচল ইসতাচস?' 
উপশে-পড়া দিাশখর জল সামলাশত-সামলাশত আচমও চজশেস করলুম, 'তুচমই-বা দকাথায় চেশল 

আন্াচতদাদা?' 
আমার মুশখর চদশক িাইল আন্াচতদাদা। তারপর বলল, 'শজশল।' 
আচম চেউশর উ লুম। 
'পুচলশের োশত ধরা পশড়চেলুম। ওরা আমার পাশয় গুচল দমশর আমায় কাবু কশর দফশল। তারপর 

ধশর চন্শয় যায়।' 
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আচম বুেশত পারলুম,আন্াচতদাদার দসই গুরুগম্ভীর গলার স্বর দকমন্ দযন্ েীণ েশয় পশড়শে। 
দসই েীণস্বশর আন্াচতদাদা আবার বলল, 'কচদন্ আশগ োড়া দপশয়চে। পয়সা দন্ই। তাই কারচন্ভশল 
মযাচজক দদখাশত এশসচে। এখন্ আর দতমন্ পারচে ন্া। েরীর া দগশে। পাশয় গুচল দলশগ দয ঘা 
েশয়চেল, দস া চবচষশয় দগশে। তাই আমার মযাচজক দদখার দলাকই জু শে ন্া। তার ওপর শুন্লুম, 
একচ  দোট্ট দেশল ভালু্লক-ন্াি দদচখশয় সবাইশক তাক লাচগশয় চদশি। এই কারচন্ভশল দলাশক দল 
দবেঁশধ তার দখলাই দদখশত েু শে। অশন্যর দখলা দকউ দদখশে ন্া। আমার দকৌতূেল েল, দক 
দেশলচ ! কী এমন্ দখলা! দদখশত দগলুম। দদশখ িমশক উ লুম। এ দয বযান্ডুরচরয়া োশত আমার 
ইসতাচস! আন্শন্দ প্রায় চিৎকার কশর উশ চেলুম। চকন্তু ন্া, তখন্ আর চকেু কচরচন্। শুধু িুচপিুচপ 
ইসতাচসর আস্তান্া া খুেঁশজ বার কশরচে। ইসতাচসশক অবাক কশর দদব বশল, এই অন্ধকাশর, লুচকশয়-
লুচকশয় এখন্ এশসচে। এশস দদখচে, আমার দিশয়ও এক বশড়া জাদুকরশক।' বশল আন্াচতদাদা 
আমার মাথায় োত রাখল। আমায় কাশে দ শন্ চন্শয় আদর কশর িুমু দখল। তারপর োেঁপাশত লাগল। 
আমার মশন্ েল, আন্াচতদাদার োত-পাগুশলা থরথর কশর কােঁপশে। আচম বযস্ত েশয় চজশেস করলুম, 
'শতামার কষ্ট েশি, আন্াচতদাদা?' 

'কই? ন্া।' 
আচম বুেশত পারলুম, আন্াচতদাদা দােঁড়াশত পারশে ন্া। তার চপশ -বােঁধা মযাচজশকর েুচল া 

তাড়াতাচড় ন্াচমশয় চন্শয় বললুম, 'এশসা, এশসা, দভতশর এশসা।' 
'েযােঁ, তাই ি। এক ু বশস যাই।' 
দভতশর এল আন্াচতদাদা। তােঁবুর দভতর জ্বলি আশলায় আন্াচতদাদার মুখখান্া ভাশলা কশর 

দদশখ আচম চেউশর উ লুম। 
'শতামার এ কী দিোরা েশয়শে আন্াচতদাদা?' 
'আর বােঁিব ন্া দবচেচদন্।' 
'ও-কথা দবাশলা ন্া আন্াচতদাদা।' 
'গুচলর চবশষ েরীর া েরেশর েশয় দগশে দয।' 
োেঁ ুর ওপশর বযাশন্ডজ-বােঁধা জায়গা া আন্াচতদাদা দদখাল। 
আচম চজশেস করলুম, 'এখন্ দকাথায় আে?' 
'পশথ।' বশলই দেশস উ ল আন্াচতদাদা। োচস দদশখ বুেশত কষ্ট েল ন্া, আন্াচতদাদার চকেুই 

দন্ই। 
আচম বললুম, 'আর পশথ-পশথ দতামায় ঘুরশত েশব ন্া আন্াচতদাদা। আজ দথশক মশন্ কশরা, 

আমার তােঁবুই দতামার চন্শজর তােঁবু।' 
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'ইসতাচস!' বুশকর দভতর দথশক এক া িাপা আন্শন্দ আমার ন্াম ধশর ডাক চদল আন্াচতদাদা। 
তারপর দীঘদশ্বাস দফলল। আমার দিাশখর চদশক িাইল। ভাচর চন্চিি দসই িাউচন্। 

আচম আবার বললুম, 'শতামাশক আচম দযমন্ কশরই দোক ভাশলা কশর তুলব, আন্াচতদাদা।' 
'কী কশর পারচব?' 
'শযমন্ কশর তুচম দপশরশে আমাশক বযান্ডুরচরয়া দেখাশত।' 
'েযােঁ, দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় শুন্চেলুম দতার বাজন্া। এখন্ কী িমৎকার বাজাস!' বলশত-বলশত 

একচেচলক মুিচক োচস আন্াচতদাদার দ ােঁশ  দঢ্উ দখশল দগল। আচম দদখলুম, দস-োচসশত দজৌলুস 
দন্ই। দযন্ কষ্ট দমোশন্া। 

আচম বললুম, 'আন্াচতদাদা, চবোন্ায় শুশয় পশড়া। দতামার কষ্ট েশি।' 
আন্াচতদাদা বলল, 'ন্া, দতমন্ ন্া। তশব শুশত আপচত্ত দন্ই।' 
আমার খাবাশরর দকৌশ াশত দুধ আর রুচ  চেল। এশন্ বললুম, 'শখশয় ন্াও।' 
'শতার?' 
'আচম দখশয়চে।' 
'ন্া চক লুশকাচিস?' 
'শতামাশক কখশন্া চমশথয বচলচন্ আন্াচতদাদা।' 
'তােশল দখশত পাচর, দদ!' 
আন্াচতদাদা দুধ আর রুচ  দখশত-শখশত চজশেস করল, 'গান্ চেখচল দকাথায়?' 
'চন্শজ-চন্শজ।' 
অবাক েল আন্াচতদাদা, 'বচলস কী! চন্শজ-চন্শজ এত সুন্দর চেশখচেস?' 
'সব দতা দতামারই জশন্য।' আচম উত্তর চদলুম। 
'ভালু্লক া? চকশন্চেস?' 
'ন্া!' 
'তশব?' 
'জেল দথশক দপশয়চে।' 
'ে াৎ-ে াৎ এমন্ সব আিযদ বযাপার ঘশ  যায়, ভাবাই যায় ন্া।' 
আচম বললুম, 'শতামার সশেও দদশখা, ে াৎ দকমন্ দদখা েশয় দগল। এও দতা এক আিযদ 

ঘ ন্া।' 
আন্াচতদাদা উত্তর চদল, 'আিযদ দতা বশ ই। দকন্ন্া, আমার চ ক মৃতুযর আশগ, আচম আমার 

সবশিশয় চপ্রয় বনু্ধশক খুেঁশজ দপশয়চে।' 
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আন্াচতদাদার কথা শুশন্ আমার বুক া েযােঁত কশর িমশক উ ল। আচম বললুম, 'ও-কথা দকন্ 
বলে আন্াচতদাদা? তুচম মরশব দকন্? দক দতামাশক মরশত দদশব?' 

আন্াচতদাদা আমার মুশখর চদশক িাইল। আমার এক া মস্ত বশড়া োয়া তােঁবুর গাশয় েচড়শয় 
পশড়শে। আমার দসই োয়ার মশতা, আন্াচতদাদাও চন্িুপ, চন্স্তব্ধ! 

ে াৎ আচমই দসই চন্স্তব্ধতা ভািলুম। বললুম, 'ঘুচমশয় পশড়া।' 
আন্াচতদাদা চজশেস করল, 'শতার বাজন্া া কই?' 
'শুন্শব?' 
'শুন্ব। বাজন্ার সশে দতার গান্।' 
আচম গাইলুম। অবাক েশয় আমার গান্ শুন্শত-শুন্শত কখন্ ঘুচমশয় পড়ল আন্াচতদাদা। তার 

ঘুশম-চন্জেুম মুখখাচন্ দদখশত-শদখশত কত কথাই ন্া মশন্ পশড় যায়। মানু্ষ ার দসই দলাোর মশতা 
েক্ত-পুরুষু্ট দিোরা া দযন্ দভশি খান্-খান্ েশয় দগশে। এই এতখাচন্ িওড়া বুক, দসই েক্ত দুচ  
োত, দসই জীবি দূচ  দিাখ, সবই দযন্ দকাথায় োচরশয় দগশে। এখন্ এক া োড়-চজরচজশর মানু্শষর 
কোল দযন্ আন্াচতদাদা। বশড়া কষ্ট েল। মশন্-মশন্ ভাবলুম, এমন্-এক া চন্শদদাষ মানু্ষশক গুচল 
মারশত োত কােঁপল ন্া! 

সকাশল ঘুম ভািল যখন্, আন্াচতদাদাশক বললুম, 'আজ দথশক দতামাশক আর কষ্ট কশর মযাচজক 
দদখাশত েশব ন্া। তুচম তােঁবুশত শুশয় থাশকা। দখলা দদখাব আমরা, আচম আর দজাশরা। পয়সা 
আন্ব। দতামাশক আবার আশগর মশতা ভাশলা কশর তুলব। শুরু করব ন্তুন্ জীবন্। এক া গাচড় 
চকন্ব। গাচড় কশর দদশে-শদশে ঘুরব। তখন্ আবার তুচম মযাচজক দদখাশব। দজাশরা ন্াশির দভলচক 
দদখাশব আচম গান্ গাইব, বযান্ডুরচরয়া বাজাব।' 

আমার কথাশুশন্ শুধুই োসল আন্াচতদাদা। কথা বলল ন্া। উ শতও পারল ন্া। দবাধ েয় 
বনু্দশকর গুচল খাওয়া চবষাক্ত ঘা আরও চবচষশয় উশ শে আজ। দবাধ েয় বযথা া দবশড়শে। 

 

১০ 
 

আরও সাতচদন্ কারচন্ভল এখাশন্ থাকশব। আরও সাতচদন্ আচম আর দজাশরা কারচন্ভশল দখলা 
দদখাশত পারব। আরও সাত চদশন্ আরও পয়সা েশব। আজও দযমন্ েল। 

আজ অচবচেয এক া ভাচর মজার বযাপার েশয় দগল। দখলার দেশষ সব দলাকজন্ িশল দগশল, 
আচমও যাব বশল দগােগাে করচে, ে াৎ দদচখ একচ  দেশল দােঁচড়শয়। দস আমার বযান্ডুরচরয়ার 
চদশক অবাক েশয় তাচকশয় আশে। প্রথম া দতমন্ গা কচরচন্। চকন্তু অশন্কেণ পশরও যখন্ দদখলুম, 
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তার দসই দৃচষ্ট একইভাশব অবাক েশয় আশে, তখন্ দকমন্ সশন্দে েল। আচম তাশক ডাকলুম। 
চজশেস করলুম, 'অমন্ অবাক েশয় কী দদখে?' 

দস প্রস্তত চেল ন্া। এক ু থমশক দগল। তারপর বলল, 'বাজন্া।' 
আচম বললুম, 'ওুঃ! বাজাশত ইশি করশে?' 
দস আমার মুশখর চদশক দিশয় মুিচক োসল। 
আচম বললুম, 'শবে দতা, বাজাও।' 
দেশলচ  বযান্ডুরচরয়ার তাশর োত চদল। দবশজ উ ল  ুং- াং- ুং। তার মুখখান্া োচসশত ভশর 

দগল। 
আচম চজশেস করলুম, 'শতামার ন্াম কী?' 
দস বলল, 'জুতসু।' 
আচম চজশেস করলুম, 'শকাথা থাশকা তুচম?' 
দস বলল, 'এখাশন্, এই কাশেই। চদচদ ন্াি দদখাশত এশসশে কারচন্ভশল।' 
'তুচমও ন্ািশত পাশরা বুচে?' 
'ধযাত!' দেশলচ  লজ্জা দপল। বলল, 'ন্াচি ন্া, চদচদ ন্াশি। আচম তাচল বাজাই।' 
আচম দেশস দফললুম। এক ু দজাশরই দেশসচে। আর চ ক তেুচন্ দকাথা চেল দেশলচ র চদচদ, 

দদৌশড় এশস গম্ভীর গলায় ডাকল তার ভাইশক, 'জুতসু।' 
ভাই িমশক িাইল। 
চদচদ ধমশক উ ল, 'এখাশন্ কী করচেস?' 
'বাজন্া বাজাচি।' 
'চেগচগর আসচব!' 
'এক ু পশর যাচি।' 
গলা া আরও এক ু িচড়শয় চদচদ বলল, 'এেুচন্ আসচব।' 
দেশল া যাশি ন্া দদশখ আচম বললুম, 'এখন্ যাও, পশর এশসা।' 
িশল দগল জুতসু ন্াশম দেশলচ । আচম জাচন্ ন্া তারপশর কী েল। চকন্তু অবাক েশয় ভাবশত 

বসলুম, দেশলচ র চদচদ অমন্ চতচরচে দমজাশজ কথা বলল দকন্! ও দতা দকাশন্া দদাষ কশরচন্! 
দদচখ, দেশলচ  পশরর চদন্ও এশসশে। আচম চজশেস করলুম, 'আবার এশল? চদচদ বকশব ন্া?' 
দস বলল, 'চদচদশক লুচকশয় পাচলশয় এশসচে।' 
আচম বললুম, 'লুচকশয়? চ ক কশরাচন্।' 
দস বলল, 'শতামাশক আমার ভাশলা লাশগ।' 
'শকন্?' 
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'তুচম খুব ভাশলা। কী সুন্দর বাজন্া বাজাও তুচম। আচম দরাজ শুচন্। এ া কী বাজন্া?' 
'বযান্ডুরচরয়া।' 
'আমায় চেচখশয় দদশব?' 
'চদচদর ন্াশির সশে বাজাশব বুচে?' 
'ধযাত! ওই আবার ন্াি! দকউ দদশখই ন্া। সক্কশল দতামারই বাজন্া দোশন্ আর ভালু্লশকর দখলা 

দদশখ। দতামার ওপর চদচদর কী রাগ।' 
দেশলচ র এই কথা শুশন্ আচম এক ু থতমত দখশয় দগলুম। চজশেস করলুম, 'শকন্?' 
দস বলল, 'শদখচন্, খবশরর কাগশজ দতামার ন্াম দবচরশয়শে?' 
আচম বললুম, 'আচম জাচন্ ন্া দতা।' 
'শদশখ চদচদর গা জ্বশল দগশে। আর অন্য যারা দখলা দদখাশত এশসশে, তাশদর কী চেংশস দতামার 

ওপর। দকউ পয়সাই পাশি ন্া।' 
আচম বললুম, 'এশত আমার কী দদাষ। আচমও দতা পয়সা উপায় করশত এশসচে। আমাশক পয়সা 

উপায় করশতই েশব। আমার আন্াচতদাদার খুব অসুখ। তাশক দয আমায় ভাশলা করশত েশব।' 
চ ক এই সমশয় দেশলচ র চদচদ আিমকা এশসচেল। আচম বুেশতই পাচরচন্ দস এশসই আমার 

সশে দিা পা  শুরু কশর দদশব। দস ে াৎই এশসচেল েশড়র মতন্। েশড়র মতন্ োেঁচকশয় উশ  দস 
বশলচেল, 'আচম পেন্দ কচর ন্া, তুচম আমার ভাইশয়র সশে কথা বশলা। দতামার মতলব া কী, তা 
আমার জান্া আশে।' 

আচম বললুম, 'কী জাশন্া? আচম জান্শত পারশল খুচে েব।' 
দেশলচ র চদচদ আরও দরশগ উ ল। প্রায় গলা ফাচ শয় চিৎকার কশর বলল, 'আচমও জান্শত 

পারশল খুচে েব, ওর কাশন্ তুচম কী-মন্ত্র চদি!' 
আচম বললুম, 'জুতসু আমাশক ভাশলাবাশস।' 
দস বলল, 'আচম দতামাশক অপেন্দ কচর।' 
আচম থমশক দগলুম। আর কথা বলা যায়! এমন্ কথা যার মুখ চদশয় দবশরায়, তার সশে কথা 

ন্া-বলাই ভাশলা। দদখশত দপলুম, দেশলচ র মুখখাচন্ ভাচর করুণ েশয় আশে আমার চদশক দিশয়। 
আমার দকমন্ মায়া লাগল। আচম তাশক বলশত পারলুম ন্া, তুচম আর এশসা ন্া আমার কাশে। 
চদচদই তার োত ধশর  ান্ চদল। দেেঁিকা দমশর বলল, 'শফর যচদ আসচব, পুেঁশত দফলব!' 

দেশলচ  দেষবাশরর মশতা আমার চদশক িাইল। তারপর চদচদর সশে িশল দগল। 
মন্ া ভাচর খারাপ লাগশে আজ। তােঁবুশত চফশর দদচখ, আন্াচতদাদা আরও কাচেল েশয় পশড়শে। 

অন্য চদন্ খুচেশত উেশল আচম তােঁবুশত চফচর। আজ ওইরকম এক া কাণ্ড ঘশ  দযশত 
স্বাভাচবকভাশবই আমার দস-খুচে মুখ দথশক মুশে দগশে। অশন্ক দিষ্টা কশরও চন্শজর দুুঃখ া মশন্র 
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মশধয লুচকশয় রাখশত পারলুম ন্া। ধরা পশড় দগলুম আন্াচতদাদার কাশে। অবাক েশয়ই আন্াচতদাদা 
চজশেস করল, 'ইসতাচসর মুখখান্া আজ অমন্ শুচকশয় দকন্? কী েশয়শে?' 

আচম বললুম, 'এমচন্।' 
'এক া চকেু চন্িয়ই েশয়শে। ন্ইশল োচস দন্ই দকন্ ইসতাচসর মুশখ?' 
আচম বললুম, 'ভাবচে, কারচন্ভশল আর দখলা দদখাব ন্া। িশল যাব। আমার জশন্য অন্য সকশলর 

েচত েশি।' 
'কী েচত?' 
'সক্কশল আমার দখলাই দদশখ। ওশদর দখলা দদখশত দলাক েয় ন্া।' 
আন্াচতদাদা রুগণ োত া এচগশয় আমার মুখ া তার দিাশখর কাশে দ শন্ চন্শয় বলল, 'চেুঃ! চেুঃ! 

ইসতাচস দেশর দগল!' 
আচম বললুম, 'ওরা আমায় পেন্দ কশর ন্া।' 
'ন্া, দতাশক চেংশস কশর।' 
আচম িুপ কশর দগলুম। আমায় িুপ থাকশত দদশখ আন্াচতদাদা বলল, 'আমার জশন্যই দতাশক 

এমন্ দেন্স্তা েশত েশি।' 
'শক বলল দতামার জশন্য?' আচম প্রায় দরশগ চিৎকার কশর উশ চেলুম। চন্শজশক সামশল চন্লুম। 

বললুম, 'আন্াচতদাদা, দকউ আমাশক দেন্স্তা করল, চক অপেন্দ করল তাশত আমার চকেু যায়-
আশস ন্া। দতামার জশন্য আচম সবচকেু করশত পাচর। দতামাশক ভাশলা েশত েশব আন্াচতদাদা। 
আবার দসইরকম সােসী আর েক্ত-সমথদ েশয় তুচম আমার োত ধশর আমায় চন্শয় যাশব দদশে-
দদশে। আচম বযান্ডুরচরয়া বাচজশয় গান্ দোন্াব। দিেঁচিশয়-শিেঁচিশয় সকলশক বলব, 'আমার এই 
আন্াচতদাদার কাশে আচম চেশখচে বযান্ডুরচরয়া বাজাশত।' 

আচম দদখশত দপলুম, আন্াচতদাদার দিাশখর পাতাদুচ  ভাচর ে ফ  কশর ও া-ন্ামা করশে। দসই 
আশধা-আশলা, আশধা-োয়াশত আচম দদখশত দপলুম ন্া দসই দিাশখর পাতায় দকাশন্া কান্নার দফােঁ া 
দুশল উ শে চক ন্া! সচতয বলশত কী, দসই কান্না আচম দদখশত িাই ন্া। আচম িাই, আন্াচতদাদা 
দেশস উ ুক। তার একবুক োচস ো-ো-ো কশর উপশি আমাশক বলুক, 'েযােঁ, েযােঁ, আচম ভাশলা েব 
আবার। আমার েক্ত োতখান্া দতার োশতর ওপর রাখব। তারপর দু-জন্ায় েুশ  যাব পৃচথবীর 
আন্াশি-কান্াশি। সশে যাশব দজাশরা, এই ভালু্লক আর এই দোট্ট তােঁবু া। আমরা সারা দুচন্য়ায় 
আন্ন্দ চবচলশয় দবড়াব। শুধু আন্ন্দ। দয আন্ন্দ মানু্ষশক দুুঃখ দভালায়!' 

চকন্তু চকেুই বলল ন্া আন্াচতদাদা। দিশয়ই রইল। ভাচর েূন্য দসই িাউচন্। 
আজও আচম কারচন্ভশল এশসচে। আজও দজাশরার দখলা দদখাশত েশব আমায়। দকন্ন্া, আজ 

এই েেশরর দময়র আসশবন্ কারচন্ভশল। চতচন্ কারচন্ভল দদখশবন্। দদখশবন্, োচস-েল্লা খুচে-
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মজার দমলা। আজ তাই কারচন্ভশলর এই মস্ত িত্বর া োড়শপােঁে কশর ধুশলা-জজালাল সচরশয় দফলা 
েশয়শে। ন্তুন্ কশর সাজাশন্া েশয়শে কারচন্ভল। কত রংিশি দবলুন্ উড়শে। কত রচিন্ পতাকা। 
রং-েলমল কাগশজর ফুল। আর কত আশলার বাোর। আসশল কালশকর ওই ঘ ন্ার পর দথশক 
মন্ া আমার এমন্ মুষশড় আশে দয, চকেুই দযন্ ভাশলা লাগশে ন্া। তবু বযান্ডুরচরয়া বাজাশত 
েশব। তবু দজাশরা দখলা দদখাশব। 

দময়র যখন্ এশসচেশলন্, তখন্ সশন্ধ পার েশয়শে। চতচন্ এশসচেশলন্ একা ন্য়, সশে আরও কত 
দলাক। সন্ধযার কারচন্ভল জমজমা । বুেশতই পারে, দময়রশক খুচে করবার জশন্য, সবাই তাশদর 
সব-শসরা দখলাগুচল দদখাশি আজ। সব-শসরা মজা। 

একচ -একচ  মজা দদখার জশন্য চতচন্ এক-এক জায়গায় দােঁড়ান্। এক ু মাথা দেলান্, এক ু 
খুক কশর কাশেন্, তারপর োেঁশ ন্। এমচন্ কশর োেঁ শত-োেঁ শত চতচন্ আমার দখলার সামশন্ এশস 
দােঁড়াশলন্। আমার বযান্ডুরচরয়া দবশজ উ ল। আমার ভালু্লক দময়রশক দদশখই মারল ভল । দমশরই 
স ান্ দােঁচড়শয় পড়ল। তারপর দময়রশক সালুয  করল। সশে-সশে িাচরচদক দথশক োততাচল। 
তারপর দজাশরা মাথায় একচ  রচিন্ োতা ধশর, েূশন্য তাশরর ওপর োেঁ শত-োেঁ শত, একবার এ-
পাে দথশক ও-পাে, আবার ও-পাে দথশক এ-পাে এল। তাশরর ওপর দজাশরার এ এক আিযদ 
বযাশলচসং-এর দখলা। আমার বযান্ডুরচরয়া দসই বযাশলচসং-এর তাশল-তাশল দবশজ ওশ । োততাচল, 
শুধু োততাচল। দময়রসাশেব চকন্তু োশত তাচলও মাশরন্ ন্া, মুশখ োচসও আশন্ন্ ন্া। গম্ভীর েশয় 
দদশখন্। দযন্ পাথর-কা া মূচতদ। 

দদখশত-শদখশত দময়রসাশেব তােঁর পাশের দলাকশক ইোরায় কাশে দডশক চফসচফচসশয় কী দযন্ 
বলশলন্। পাশের দলাকচ  আমার কাশে এল। এশক দময়রসাশেশবর মুখখান্া অমন্ গম্ভীর, তার 
ওপর তােঁর একজন্ পাশ্বদির যখন্ আমার কাশে এশস দােঁড়াল, তখন্ আমার ভয় পাওয়াই স্বাভাচবক। 
এবার দবাধ েয় সাশেব চন্শজই আমাশক এখান্ দথশক িশল যাবার ফরমান্ জাচর করশবন্। চকন্তু 
ন্া। তােঁর পাশ্বদির গলার স্বর া এক ু উেঁচিশয়, সবাইশক শুচন্শয়-শুচন্শয় চজশেস করল, 'ওশে ভালু্লক-
ন্াচিশয়, দতামার ন্াম কী?' 

আচম ধরা-ধরা গলায় বললুম, 'ইসতাচস।' 
আবার দসই বযচক্তচ  চিৎকার কশর বলশল, 'ইসতাচস, দতামার ভালু্লশকর দখলা দদশখ আর দতামার 

অদু্ভত বাজন্া শুশন্ মান্ন্ীয় দময়র অতযি খুচে েশয়শেন্।' 
আচম দময়রশক উশদ্দেয কশর মাথা দন্ায়ালুম। 
পাশ্বদির আবার বলল, 'মান্ন্ীয় দময়র মশন্ কশরন্, এখাশন্ যতরকম অনু্ষ্ঠাশন্র আশয়াজন্ করা 

েশয়শে, তার মশধয দতামার দখলাই সব-শসরা।' 
আচম আন্শন্দ আত্মোরা েশয় আবার মাথা চন্িু করলুম। আবার োততাচল। 
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'তাই মান্ন্ীয় দময়র দতামার এই অসাধারণ কৃচতশত্বর জন্য দতামাশক একচ  উপোর চদশত 
িান্।' 

উশত্তজন্ায় আমার সমস্ত েরীর থরথর কশর দকেঁশপ উ ল। দদখশত দপলুম দময়রসাশেব 
আমার চদশক এচগশয় আসশেন্। দতমচন্ গম্ভীর চতচন্। দতমচন্ িুপিাপ। 
আমার সামশন্ এশস দােঁড়াশলন্ চতচন্। এখন্ চতচন্ আমাশক দদশখ এক ু মুিচক োসশলন্। তারপর 

আমার কােঁশধ োত রাখশলন্। কােঁশধ োেঁকুচন্ চদশয় বলশলন্, 'োবাে।' বশল চতচন্ পশকশ  োত 
পুরশলন্। একচ  দসান্ার দমশডল বার কশর আমার গলায় েুচলশয় চদশলন্। 

এতেণ থমথম করচেল িাচরচদক। সবার মুশখ কী-েয় কী-েয় ভাব। চকন্তু দয-মুেূশতদ আমার 
গলায় দমশডল চেকচমচকশয় উ ল, সকশলর মুশখ দস কী খুচের েল্লা। আচম োেঁ ু দগশড় বশস তােঁশক 
শ্রো জান্ালুম। চতচন্ আমায় দু-োত চদশয় তুশল চন্শলন্। তারপর আমার মাথায় োত দরশখ বলশলন্, 
'এমচন্ কশর সবাইশক আন্ন্দ দাও।' বশল চতচন্ দযমন্ কশর এশসচেশলন্, দতমচন্ কশর িশল দগশলন্। 
আচম েতবাক। 

আমার দখলার িাচরপাশে যত দলাক জমাশয়ত েশয়চেল, তারা সবাই চিৎকার কশর আমাশক 
অচভন্ন্দন্ জান্াশি। আচম োত তুশল দস-অচভন্ন্দন্ গ্রেণ করচে। ে াৎ দদচখ, জুতসু। দকাথায় 
চেল? ওই অত দলাশকর চভড় দ শল, এশকবাশর েুশ  এশস আমাশক জচড়শয় ধরল। দস কী আন্ন্দ 
তার! দযন্ তারই দকউ আপন্জন্ এই দসান্ার দমশডল জয় কশরশে। আচম তাশক দদশখ, এত 
আন্শন্দও চেউশর উ লুম। এই বুচে তার চদচদ এশস পশড়। এই বুচে লাচগশয় দদয় দিেঁিাশমচি। 
রশে, তার চদচদ এল ন্া। 

আচম এবার দজাশরাশক চন্শয় প্রায় লাফাশত-লাফাশত তােঁবুর চদশক েু লুম। এখন্ আন্াচতদাদা 
একা আশে তােঁবুশত। দদশখ এশসচে তার েরীর া আজ আরও খারাপ। কী খুচেই-ন্া েশব 
আন্াচতদাদা। আমার এ-জয় দতা তারই জয়। তােঁবুশত চফশরই ওই দসান্ার দমশডল তারই গলায় 
আচম পচরশয় দদব। তারপর আন্াচতদাদার বুশকর ওপর মাথা দরশখ বলব, 'আজ আচম চজশতচে 
আন্াচতদাদা, আচম চজশতচে।' 

চকন্তু বলশত পারলুম ন্া। দকন্ন্া, তােঁবুশত চফশর দদচখ, আন্াচতদাদা দন্ই! প্রথম া দভশবচেলুম, 
বুচেবা আন্াচতদাদা এচদক-ওচদক দকাথাও আশে। চকন্তু আিযদ, দকাথাও দন্ই! সবচদক আেঁচতপাচত 
কশর খুেঁশজও যখন্ দপলুম ন্া তখন্ ডাক চদলুম, 'আন্াচতদাদা, আন্াচতদাদা।' সাড়া দপলুম ন্া। 
ভীষণ বযস্ত েশয় উ লুম। তশব চক আন্াচতদাদা িশল দগল। ে াৎই আন্াচতদাদার মযাচজশকর বযাগ া 
আমার ন্জশর পশড় দগল। চকন্তু ও া কী! চরভলভার া বাইশর দকন্! োশত তুশল চন্লুম। এ কী! 
চরভলভার ার সশে এক া চিচ ! চিচ শত দলখা : 

চপ্রয় ইসতাচস, 
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আনম চজল োনে। আমার মৃেুযর নদন েখন 
এনগজয় আেজছ, েখন কোমাজক কষ্ট নদজে আনম 
খুবই বযথা পানে। আমার মেুৃযর আজগ এই কে 
কোমার েজে আমার হোৎ কদখা হল, এই কে 

কোমাজক কশষবাজরর মজো কদখজে কপলুম এই কো 
আমার েয়। আমার বযাগ-ভরনে মযানেক আর 
নরভলভারটা নদজয় কগলুম। নরভলভাজর একটাই 
গুনল আজছ। পুনলশ আমাজক কেপ্তার করার আজগ 
ওটা মাটির েলায় পুোঁজে লুনকজয় করজখনছলমু। 

কোমার কাজছই থাক। বলা োয় না, ককাজনানদন 
কাজে কলজগ কেজে পাজর। েুখী হও। ইনে 

আনানেদাদা 
চিচ  া পড়া দেষ কশর থমশক দগলুম। মশন্ েল, এই মুেূশতদ পৃচথবী া দযন্ চন্থর েশয় দােঁচড়শয় 

পশড়শে। আমার দিাখ দফশ  কান্নাও এল ন্া, মুখ ফুশ  কথাও দবরুল ন্া। আচম চন্বদাক। বশস 
পড়লুম। মুখখান্াশক লুচকশয় দফললুম দুই োেঁ ুর ফােঁশক। তারপর ফুেঁচপশয় উ লুম। 

আচম জাচন্ ন্া এমচন্ কশর কতেণ বশসচেলুম। দদচখচন্ দজাশরা কখন্ চন্ুঃসাশড় আমার পাশে 
এশস বশসশে। েয়শতা আমার মশতা দস-ও দুুঃখ দপশয়শে। তাই আমার মশতা দসও এখন্ চন্িুপ, 
চন্বদাক। 

এমন্ই সমশয় ে াৎ এক া দোরশগাল শুশন্ আমার িমক ভািল। দদখলুম, দসই দমশয়চ  
এশকবাশর মারমুখী েশয় আমার তােঁবুর দভতর ঢু্শক পশড়শে। দদচখ, তার দপেশন্ আরও অশন্কজন্। 
দদশখ চিন্শত কষ্ট েল ন্া, এরা সবাই কারচন্ভশল এশসশে দখলা দদখাশত। আচম অবাক দিাশখ 
তাশদর মুশখর চদশক িাইলুম। আমায় দকাশন্া কথা বলশত চদল ন্া তারা। আিমকা চিৎকার কশর 
তাণ্ডব শুরু কশর চদল তােঁবুর দভতশর। আমাশক জাপশ  ধরল আিচম্বশত। এমন্ অবস্থার জশন্য আচম 
এশকবাশরই সতচর চেলুম ন্া। 
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আমার পাশেই দজাশরা। আচম জাচন্ দজাশরা চেপ্ত েশয় উ শল আর রশে দন্ই। তাই আচম 
চিৎকার কশর উ লুম, 'আমায় দেশড় দাও, দেশড় দাও।' 

দক শুন্শে! আচম ধস্তাধচস্ত কশর দকাশন্ারকশম এশদর োত োচড়শয় দজাশরাশক জচড়শয় ধরলুম। 
জচড়শয় ধশর আবার দিেঁিালুম, 'শতামরা থাশমা। এেুচন্ আমার তােঁবু দথশক দবচরশয় যাও! দজাশরা 
দখপশল দতামাশদর একজন্ও প্রাশণ বােঁিশব ন্া!' 

চকন্তু তারা শুন্ল ন্া। চেংসায় উন্মাদ েশয় তারা আমায় দেষ কশর দফলশত িায়। তারা আমার 
সব-চকেু লু  করশে। তােঁবু তেন্ে কশর চদশি। আচম দদখশত পাচি, রাশগ ফুলশে দজাশরা। 

তারা আমার চজচন্সপত্তর ভািিুর করশে। 
দজাশরাও ফুেঁসশে। 
তারা আমার তােঁবু া  ান্ দমশর চেেঁশড় দফলশে। 
দজাশরা আমার োত োড়াবার জশন্য আমায় ধাক্কা চদল। 
দদখশত দপলুম দসই দমশয় া দিাশখর পলশক আমার বযান্ডুরচরয়া চন্শয় পালাশি। 
দজাশরা দদখশত দপশয়শে। আমাশক দস ে কা মারল। আচম পশড় দগলুম। পারলুম ন্া তাশক ধশর 

রাখশত। আচম ধমশক উ লুম, 'শজাশরা।' 
ততেশণ দজাশরা বাইশর দবচরশয় পশড়শে। আচম েুশ  এশস লাচফশয় পড়লুম দজাশরার ঘাশড়র 

ওপর। দজাশরার সশে আমার ধস্তাধচস্ত দলশগ দগল! তাই দদশখ দয-শযচদশক পারল মারল েু ! চকন্তু 
দজাশরার অন্য চদশক লে দন্ই। লেয ওই দমশয় া! 

আচম আর দজাশরার সশে কতেণ ধস্তাধচস্ত করশত পাচর! দজাশরা দেশষ আমারই ওপর দখশপ 
উ ল। আমাশকই বুচে আক্রমণ কশর! আচম চে শক দগলুম। দসই তশক্ক দজাশরা েু ল ওই দমশয় াশক 
ধরবার জশন্য। 

আচম ভীষণ ভয় দপশয় দগলুম। আচম জাচন্, দজাশরা এেুচন্ এক ভয়ংকর কাণ্ড কশর বসশব। 
আচম দজাশরার দপেশন্ েু লুম। আমার োশত আন্াচতদাদার চরভলভার। এই চেপ্ত বন্য-জন্তু াশক 
োশয়স্তা করশত এখন্ এই চরভলভার োড়া গতযির দন্ই। আচম যচদ এখন্ই ওশক রুখশত ন্া পাচর, 
তশব দমশয় ার চন্ঘদাত মরণ। 

আচম েু শত-েু শত দদখশত দপলুম, দজাশরা প্রায় ধশর দফশলশে দমশয় াশক। ভশয় চপেু চফশর 
চিৎকার কশর উ ল দমশয় া, 'বােঁিাও, আমাশক বােঁিাও।' 

আর দদচর করা যায় ন্া। আমাশক এখন্ই চরভলভার েুড়শত েয়। এই চেপ্ত এক া বন্য-জন্তুর 
োত দথশক একচ  অসোয় দমশয়শক যচদ রো করশত ন্া পাচর, তশব এ-চরভলভাশরর মূলয কী! 
আচম চরভলভার তাক করলুম। আচম আমার চপ্রয় বনু্ধশক ধমক চদশয় দেষবাশরর মশতা চিৎকার 
কশর ডাক চদলুম, 'শজাশরা—' 
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দবাধ েয় দজাশরা এক ু থতমত দখশয় দগেল। েয়শতা িচকশত দস একবার আমার চদশক চফশর 
তাচকশয়চেল। চ ক এই ফােঁশক, দমশয়চ  আিযদ দকৌেশল দজাশরাশক এচড়শয় আমারই চদশক েুশ  
এল। আতদন্াদ করশে দস। আমাশক আিমকা জচড়শয় ধশর দিেঁচিশয় উ ল, 'বােঁিাও!' আমাশক 
এমন্ভাশব দস জাপশ  ধরল দয, আচম  াল সামলাশত পারলুম ন্া। আমার আিুশলর িাপ দলশগ 
চরভলভাশরর গুচল েু ল এশলাশমশলা। চন্োন্া ফসশক গুচল দজাশরার গাশয় ন্া-শলশগ োওয়ায় উশড় 
দগল। 

গুচলর েশব্দ আরও ভয়ংকর েশয় উ ল দজাশরা। দস বুেশত দপশরশে, আচম তাশক মারশত িাই। 
তাই দস লাচফশয় চপেু চফশর আমাশকই আক্রমণ করল। আচম ভয়াতদ কশণ্ঠ চিৎকার কশর দমশয়চ শক 
বললুম, 'পালাও!' দমশয়চ  পালাল। 

দজাশরা আমাশক আক্রমণ করল তার সামশন্র পাশয়র থাবা চদশয়। আচম দস-আঘাত সেয করশত 
পারলুম ন্া। এত তীব্র দস-আঘাত দয, আচম মুখ থুবশড় ক-োত দূশর চে শক পড়লুম। বুেশত 
পারচে, মাথায় লাগল। অসেয যন্ত্রণা। আমার বুশকর দভতর া এত োেঁচপশয় উ ল দয, আচম 
চন্শ্বাস াশক চকেুশতই সামলাশত পারলুম ন্া। অসোশয়র মশতা দসই রাস্তার ওপর লুচ শয় পশড় 
োেঁপাশত লাগলুম। 

অশন্কেণ পর যখন্ আমার দঘার কা ল, তখন্ও আমার ও ার েমতা দন্ই। শুশয়-শুশয়ই অচত 
কশষ্ট এ-পাে ও-পাে করচে। এ-চদক ও-চদক দদখচে। ে াৎ বুশকর দভতর া েযােঁত কশর উ ল। 
দদচখ, দজাশরা! এক ু দূশর দােঁচড়শয় একদৃশষ্ট আমার চদশক তাচকশয় আশে! আমার দিাশখ দিাখ 
পড়শতই দস দযন্ এক ু িন্মন্ কশর উ ল। তখন্কার দসই চেংর দিাখ দুশ া তার এখন্ মশন্ েশি 
কত োি! বুচে বা বনু্ধশক অমন্ আঘাত কশর এখন্ অপরাধীর মশতা িুপিাপ দােঁচড়শয় আশে! 

এক ু পশরই আচম উশ  বসশত পারলুম। আর-এক ু পশর দােঁচড়শয় োেঁ শত পারলুম। োেঁ শত-
োেঁ শত তােঁবুশত চফশর এলুম। আমার এই দোট্ট তােঁবু া এখন্ দকবলই এক া ধবংসসূ্তপ। দসই 
ধবংসসূ্তশপর মশধযই আবার শুশয় পড়লুম। 

এখন্ কী করব আচম! কাল এখান্ দথশক আমায় িশল দযশতই েশব। েয়শতা কাল এক ু সুস্থ 
েশয় উ ব। চকন্তু দকাথায় যাব আচম এই েূন্য োশত? েূন্যই দতা! আমার দয আপন্ বলশত আর 
দকউ রইল ন্া। অমন্ দয দজাশরা, যাশক চন্শয় এত স্বে আমার, দসই স্বেও আজ দভশি দগল। 
আমার চপ্রয় আর সবশসরা বনু্ধ বযান্ডুরচরয়া, দস াও দকশড় চন্শয় দগল ওরা! দকন্ এত চেংসা ওই 
এক া দোট্ট বাজন্ার ওপর! আমার বাজন্া দতা শুধু সুশর-সুশর েচড়শয় চদশয়শে আন্ন্দ। েচত দতা 
কাশরা কশরচন্। তশব দকন্ এত রাগ! 

আচম ঘুচমশয় পড়লুম। 
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দভশবচেলুম, খুব সকাল-সকাল উ ব। পাচরচন্। ঘুচমশয়ই চেলুম। ে াৎ এক া গরম চন্শ্বাশসর 
উত্তাপ আমার চপশ র ওপর েচড়শয় পড়ল। ঘুম দভশি দগল। িমশক দিশয় দদচখ, দজাশরা। মশন্ েয় 
সারারাত দজশগই বশসচেল আমার পাশে। আচম উশ  পড়লুম। বাইশর দরাদ। এবার দযশত েশব। 
দযশত েশব আমায় এক দদে দথশক আর-এক দদশে। এ-জগৎ দথশক আর-এক অজান্া জগশত। 
পশড় রইল আমার দেেঁড়া  ুকশরা তােঁবু। পশড় রইল তােঁবুর দভতর ভািাশিারা আমার েশখর 
চজচন্সগুচল। ওগুচলর চদশক দিশয় দদখশত আমার মন্ িাইচেল ন্া। দিাখ দফরালুম দজাশরার চদশক। 
দদখশত কষ্ট লাগচেল। দকন্ন্া, ওর কাে দথশক এবার আমায় চবদায় চন্শত েশব। এচগশয় দগলুম 
তার কাশে। তার মুশখর চদশক দিশয় থাকলুম চকেুেণ। তার চপশ  োত রাখলুম। কােঁপশে দস। তার 
গলা া দু-োত চদশয় জচড়শয় ধশর বললুম, 'আমায় তুই দমশরচেস বশল মশন্ কচরস ন্া দযন্, আচম 
দতার ওপর রাগ কশরচে দজাশরা! দতার আবার দদাষ দকাথায়? আচমই দতা চরভলভাশরর গুচল েুশড় 
দতাশক মারশত দিশয়চেলুম। আচমই দতা অপরাধী। এই জঘন্য কাশজর জশন্য আচম দয চন্শজশক 
চকেুশতই েমা করশত পারচে ন্া দজাশরা! আমার বারবার মন্ বলশে, আচম চবশ্বাসঘাতক! আমার 
চবপশদর চদশন্ দতার মশতা বনু্ধ দপশয়চেলুম বশল, আজও আচম দবেঁশি আচে। দসই বনু্ধশক গুচল 
মারশত যার োত ওশ , দস চবশ্বাসঘতক চবশ্বাসঘাতকশক আর চবশ্বাস ন্য়। তুই বশন্ চফশর যা 
দজাশরা। দখালা আকাশের ন্ীশি দসই দতার ঘর। দসইখাশন্ই দতার সুখ। দতার আন্ন্দ। দসখাশন্ 
আর যাই থাক, চবশ্বাসঘাতক দন্ই।' বলশত-বলশত দকমন্ দযন্ ভার েশয় আসচেল আমার গলার 
স্বর। ন্া আমার দভশি পড়শল িলশব ন্া। আচম বুক ফুচলশয় উশ  দােঁড়ালুম। দজাশরার চদশক আর 
চফশর তাকালুম ন্া। আমার েূন্য োশতর মুচ  দুশ া েক্ত কশর দিশপ ধশর পা দফললুম। 

'ইসতাচস'। 
আচম থতমত দখশয় দগচে। ে াৎ এ-সমশয় দক ডাকল? সামশন্ িমশক দিশয় দদচখ, এ দয দসই 

দমশয়চ ! ' দদচখ, তার োশত আমার বযান্ডুরচরয়া। তার দিাখদুচ শত দযন্ অশন্ক দুুঃশখর কাশলাোয়া 
জচড়শয় আশে। 

দমশয়চ  বযান্ডুরচরয়া া আমার চদশক বাচড়শয় ধরা-গলায় বলল, 'ইসতাচস, দতামার বযান্ডুরচরয়া!' 
আচম অবাক েশয় তার মুশখর চদশক তাকালুম। দদখলুম, তার পাশেই দােঁচড়শয় আশে তার দোট্ট 

ভাই জুতসু। মুখখান্া তার থমথম করশে। 
দমশয়চ  বলল, 'চকেু মশন্ দকাশরা ন্া ইসতাচস। আচম দতামাশক বুেশত পাচরচন্।' 
েশণক দিশয়, োত বাড়ালুম। বযান্ডুরচরয়া া োশত চন্লুম। বললুম, 'অশন্ক কষ্ট চদলুম। িচল।' 

পশথ ন্ামলুম। 
'ইসতাচস!' দস আবার ডাকল। 
আচম থামলুম। 
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দস বলল, 'তুচম যচদ ন্া যাও ইসতাচস?' 
আচম বললুম, 'আচম যাযাবর।' 
দমশয়চ  আমার োতদুচ  জচড়শয় ধরল। তার মুখখাচন্ কান্নায় ভশর দগশে। 
আচম বললুম, 'শবান্, আমায় দযশত দাও! েয়শতা আবার দদখা েশব।' 
ওর োতদুচ  আলশতা সশর দগল আমার োত দথশক। আচম এচগশয় দগলুম জুতসুর কাশে। দু-

দফােঁ া দিাশখর জল ওর গাশলর ওপর চদশয় দভশস দগশে। আচম ওর চিবুকচ  ধশর ওর দিাশখর 
দফােঁ াদুচ  মুশে চদলুম। দস-কান্নার জল আমার োশত েচড়শয় রইল। কথা বলশত পারল ন্া জুতসু। 
োত া বাচড়শয় চদল। তার োশত এক া দখলন্া-গাচড়। আচম চজশেস করলুম, 'কী?' 

'শতামার।' বশল দস আমায় জচড়শয় ধরল। তারপর আবার ফুেঁচপশয় উ ল। 
দবাধ েয় এই দখলন্া-গাচড় কারচন্ভল দথশক চকশন্শে দস, চন্শজ দখলশব বশল। আচম োশত 

চন্লুম। আমার সব দগশে। মশন্-মশন্ ভাবলুম, একচদন্ স্বে দদশখচেলুম, এক া গাচড় চকন্ব আচম। 
দঘাড়ায়  ান্া গাচড়। দসই গাচড় দিশপ এক দদে দথশক আর-এক দদশে যাব। দদশে-শদশে 
বযান্ডুরচরয়া বাচজশয় গান্ গাইব, দজাশরার দখলা দদখাব। চকন্তু দস-স্বে আমার চমশথয। সচতয দযন্ 
এই দখলন্া-গাচড়। এ-গাচড় কত সুন্দর! এ দয একচ  দোট্ট দেশল, জুতসুর, ভাশলাবাসায় ভরা! তাই 
এই দখলন্া-গাচড় া আমার দেেঁড়াশখােঁড়া জামার পশকশ  পুশর দফললুম। তারপর বযান্ডুরচরয়ার তাশর 
সুর তুললুম। দগশয় উ লুম আমার োচরশয়-যাওয়া বনু্ধ ওচতয়ারই গাওয়া দসই গান্চ  : 

আচম দতা কখশন্া চদইচন্শকা বযথা 
একচ ও দকাশন্া প্রাণীশক, 
অশন্ক দুুঃখ দপশয়ও দতা আচম 
বনু্ধ আমার জাচন্ দক! 
তারপর োেঁ া চদলুম। 
অশন্কেণ পর, যখন্ ক্লাি পা-দুশ া অবে েশয় আসচেল, মশন্ েচিল, পশথর পাশে ওই গাশের 

ন্ীশি বচস এক ু, তখন্ আচম চপেু চফশরচেলুম একচ বার। অশন্ক দূশর চপেশন্র োেঁ া-পশথ দিাখ 
পড়শতই আচম িমশক উশ চেলুম। এ কী! দজাশরা দস আসশে ক্লাি পাশয় একা-একা। আচম দােঁড়ালুম। 
দস আমার মুশখামুচখ এশস দােঁড়াল। তারপর ে াৎই দস দু-পা ওপশর তুশল আমায় জচড়শয় ধরল। 
দযন্ দস বলশত িাইল, 'শতামাশক একা-একা আচম দকাথাও দযশত দদব ন্া। তুচম দযখাশন্ যাশব, 
দসখাশন্ই আচম যাব। আমাশক মারশত িাও মাশরা। তবু দজশন্া, আচম দতামার বনু্ধ।' 

আনঠে রচোঠখ জে এঠস রেে আমো । ও  মুখখোনো দ-ুহোত ড়দঠে রচঠপ ধঠ  
আমো  মঠুখ  সোমঠন তুঠে ধ েুম। রচঠে  ইেুম ড়কেুক্ষণ। তো প  অসু্ফট েেোে 
েঠে উেেুম, 'েনু্ধ।' তো প  দজুঠন ওই সেুজ েোঠে  আিোঠে হোড় ঠে রেেুম। 
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আবু ও দসুয-সদদার 

 

একচদন্ আমার মা আমার চিবুক েুেঁশয় আদর করশত-করশত আমার বাবাশক বলচেল, 'শদশখা, 
দদশখা, আবু আমার কত বশড়া েশয় দগশে!' 

বাবা আমার মুশখর চদশক দিশয় দো-শো কশর দেশস উ ল। োসশত োসশত বলল, 'েযােঁ, তাই দতা! 
দদখশত-শদখশত সচতযই কত বশড়া েশয় দগশে আবু। আর ক-চদন্ পশর পাোর চপশ  দিশপ আবুও 
আমার মশতা কাশজ দবশরাশব।' 

দস-কথা শুশন্, সচতয বলচে, আচম আন্শন্দ চেউশর উশ চেলুম। দকন্ন্া, আচম দয এই স্বেই 
দদচখ। স্বে দদচখ, চদশন্-রাশত, ওই বাচলর সমুদ্র দযন্ আমায় োতোচন্ চদশয় ডাকশে। এ-সমুশদ্রর 
দেষ দন্ই। বাচল, বাচল, দযচদশক িাইশব, দদখশব শুধু বাচল। ওই দূশর, অশন্ক দূশর, আকাে দযখাশন্ 
পৃচথবীর বুশক দন্শম এশসশে, দসখাশন্ এই সমুদ্রও োচরশয় দগশে। সূশযদর চকরশণ এ-সমুদ্র জ্বলি 
আগুন্। মন্ বশল, বারবার বশল, পাোর চপশ  দিশপ আচমও োচরশয় যাই ওই জ্বলি আগুশন্র মশধয। 

েযােঁ, এখন্ আচম সচতযই বশড়া েশয়চে। জাচন্ ন্া, দতামার দিশয় বশড়া চক ন্া। তশব এখন্ আচম 
জাচন্, এই দয রাচে-রাচে বাচলর রাজত্ব, এই দয ধু-ধু মরুভূচম, এইখাশন্ই আমার দদে। আচম 
জাচন্, ওই দয লম্বা-িওড়া দরাশদ-শপাড়া মানু্ষগুচল, যারা দুুঃখ আর কশষ্টর সশে লড়াই কশর প্রচতচদন্ 
উশ র চপশ  দিশপ ন্ান্ান্ কাশজ ওই সমুশদ্র পাচড় দদয়, তারা আমার দদশের মানু্ষ। এই মানু্শষরা 
দকউ আপন্, দকউ পর। দকউ দূশরর, দকউ কাশের। 

তুচম েয়শতা ভাবে পাো দক! 
পাো আমাশদর উ । 
আচম বশড়া েশয়চে বশল এখন্ আচম পাোর চপশ  দিশপ রাচে-রাচে বাচলর ওপর চদশয় খাচন্ক া 

দবচড়শয় আসশত পাচর। এখন্ পাোর চপশ  বশস, পড়ি সূশযদর সামশন্ দােঁচড়শয় আমার দদখশত ভাশলা 
লাশগ বাচলর ওপর রক্ত-আশলার দদালন্। এখন্ আচম জাচন্, মাথার পাগচড় া দকমন্ কশর মুশখ-
ন্াশক জচড়শয় চন্শল সূশযদর েলসাশন্া আগুশন্ আমার চকিু েশব ন্া। এই সূযদ, এই বাচল, এই 
আকাে, সব আমার দিন্া। আমার আপন্ার। ওই দযখাশন্ এক ুখাচন্ জায়গা চঘশর দখজুর-গাশের 
োয়ারা িুপিাপ দােঁচড়শয় আশে, ওই োয়ার ন্ীশি আমাশদর ঘর। তুচম আমাশদর ঘর া যচদ এক ু 
দূর দথশক দদখ, দতামার মশন্ েশব, দযন্ একচ  দিৌশকা-মশতা দখলন্ার বাক্স। এরকম ঘর পর-পর 
দতামার আরও ন্জশর পড়শব। তশব যারা বশড়াশলাক, যাশদর পােঁি-দে া উ  আশে, তাশদর ঘরগুশলা 
সব দভড়ার িামড়া চদশয় সতচর। ভাচর সুন্দর দদখশত। 
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শুচন্ দতামরা খুব সুশখ আে। আমাশদর মশতা দতামাশদর দকাশন্া কষ্টই দন্ই। আচম শুশন্চে, 
দতামাশদর মা  ভরচত সবুজ গােগাোচল। শুশন্চে, দস-গাশে ফুশল-ফশল েড়ােচড়। কত ন্দী-ন্ালা। 
বষদার চদশন্ দমশঘ দমশঘ আকাে দেশয় যায়। েমেচমশয় চবচষ্ট ন্াশম। মা -ঘা  সব জশল-জশল থই 
থই! অবাক েশয় যাই একথা শুশন্। দকন্ন্া, এখাশন্ এসব চকিু দন্ই। তশব েযােঁ আচম কী আর 
বলচে এখাশন্ চবচষ্ট েয় ন্া। েয়, এখাশন্ ে াৎ দযমন্ আকাে দভশি চবচষ্ট ন্াশম, দতমচন্ আবার 
ে াৎ-ই থাশম। েশল কী েশব। মরুর এই আগুশন্র রাশজয আকাশের ওই জল ুকু চকিু কাশজ 
লাশগ ন্া। রােুশস বাচল দযন্ দতষ্টায় োেঁ কশর ধুেঁকশে! জল একবার পড়শল েয়। চন্শমশষর মশধয 
ঢ্ক-ঢ্ক কশর চগশল দখশয় দফলশব! তাই দদশখ ভাচব, মরুর দতষ্টা বুচে দকাশন্াচদন্ দমশ  ন্া। 
চম শবও ন্া। 

চকন্তু আমার সবশিশয় অবাক লাশগ পাোর কথা দভশব। আচম দদশখচে, পােঁি-পােঁি া চদন্ এক 
দফােঁ া জল মুশখ ন্া চদশয়ও চদচবয আশে! চপশ  ভারী-ভারী মাল-পত্তর চন্শয়, চদশন্র পর চদন্ ওই 
বাচলর ওপর চদশয় দেেঁশ  িশলশে। তবু দতষ্টা দন্ই! অথি আমাশদর? জল ন্া েশল আর রশে আশে! 
কী ে ফ াচন্! 

রশে, আমাশদর ঘর দথশক দু-পা এশগাশলই জশলর ইেঁদারা। দতামাশদর দযমন্ পাতকুশয়া, দতমচন্। 
এখাশন্ এই একচ ই ইেঁদারা। তারপর তুচম মাইশলর পর মাইল খুেঁশজ দবড়াও, এক ু জল পাশব ন্া। 
আচম দদচখ দরাজ কত মানু্ষ এখাশন্ আশস। কত দূর-দূরাি দথশক। সশে সাচর-সাচর উ । তাশদর 
চপশ  কত কী চজচন্সপত্তর। এই মরুর সীমান্া দপচরশয় বাচণজয করশত িশলশে। এক ু জশলর জশন্য 
ওরা এখাশন্ থামশব। তােঁবু দফলশব। চবশ্রাম দন্শব। তারপর আবার িশলা। িশলা ওই মরুর জাোশজ 
িশড়। জাোজ? অবাক েশল? জাশন্া ন্া বুচে আমরা উ শক বচল জাোজ? ওই দয উ , দদশখা ন্া 
দকমন্ িশলশে দশল-দশল সার দবেঁশধ দুলশত-দুলশত ওই বাচলর সমুশদ্রর ওপর চদশয়! 

আমার বাবাও এই কাজ কশর। পাোর চপশ  দবেঁশধ চন্শয় যায় কত দাচম-দাচম সওদা। সার দবেঁশধ 
িশল বাচলর ওপর চদশয়। মাথার ওপর সূযদ। কী অসেয তার দতজ। েরীর দযন্ জ্বশল-পুশড় খাক 
েশয় যায়। তবু থামশল িলশব ন্া। এক ু োয়ায় দয চজচরশয় দন্শব, দসই োয়াই বা কই এই েূন্য 
মরুভূচমশত! দযচদশক িাইশব, খাচল বাচলর দঢ্উ আর ভয়ংকর চন্স্তব্ধতা! ওই চন্স্তব্ধতা দভশি শুধু 
িশলশে ওরাই, ওই দবাবা উশ র দল। বাচলর ওপর ওশদর পাশয়র েব্দ ভাচর ন্রম, ভাচর অস্পষ্ট! 

আমার বাবার দপাোক া দদখশল দতামার ভাশলা লাগশব চক ন্া জাচন্ ন্া। একদম পাশয়র ন্ীি 
অবচধ এক া লম্বা জামা। দসই জামা দকাশন্া া ন্ীল, দকাশন্া া সাদা। দকামশর আেঁ -সােঁ  বােঁধা 
এক া েক্ত কাপশড়র দবল্ট। দসই দবশল্ট দগােঁজা এক া েক-েশক দোরা। দকামশরর বােঁ পাশে 
তশরায়াল দোলাশন্া। মাথায় পাগচড় আর পাশয় িপল। 
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আমার দপাোকও এমচন্। তশব, আমার এক া এত সুন্দর ন্ীল দডারা-কা া জামা আশে দয, 
দদখশলই দতামার ভাশলা লাগশব। দতামার ইশি েশব এখুচন্ই গাশয় দাও। আচম মশন্-মশন্ ভাচব 
আচম দযচদন্ প্রথম বাবার মশতা একা-একা পাোর চপশ  দিশপ মরুশত পাচড় দদব, দসইচদন্ই ওই 
জামা া গাশয় পরব। 

আচম জাচন্ তুচম চ ক ভাবে, আমার বাবার দকামশর দকন্ই-বা দোরা আেঁ া আর দকন্ই-বা 
তশরায়াল দোলাশন্া। এই কথা া দতামরা চজশেস করশতই পাশরা। কারণ দতামরা দতা মরুভূচমর 
মানু্ষ ন্ও। ধশরা, তুচম িশলে দতামার উশ র চপশ  দিশপ একা-একা ওই মরুভূচমর ওপর চদশয় 
চন্জদন্ দুপুশর চকংবা গভীর রাশত্র। েয়শতা দতামার সশে রশয়শে এমন্ চকেু মূলযবান্ ধন্রত্ন দযগুচল 
কালই দতামাশক এই মরুভূচম দপচরশয় েেশর দপৌঁশে চদশত েশব। তুচম িশলে, দতামার উশ র গলায় 
দোট্ট একচ  ঘো দবশজ যায়, চ ং-চলং, চ ং-চলং। দসই েব্দ মরুভূচমর চন্স্তব্ধতা দভশি যতই দবশজ-
দবশজ উ শে, ততই দযন্ ওই রাচে-রাচে বাচলর বুশকও চেেরণ জাগশে। 

চ ক এমন্ই সমশয় তুচম যচদ ে াৎ দদখশত পাও, দূশর, দতামার দিাশখর সামশন্ বাচলর দমঘ 
উচড়শয় একদল দঘাড়সওয়ার েুশ  আসশে! যচদ দদখ তাশদর দিাশখ-মুশখ কাশলা কাপড় ঢ্াকা! 
তাশদর োশত েকেশক তশরায়াল! তশব দতামার চক বুেশত বাচক থাকশব দয ওরা এই মরুর দসুয! 
ওরা দতামার এই ধন্রত্ন লু  করশব! তখন্ বশলা, তুচম কী করশব? ভীতুর মশতা কােঁপশত-কােঁপশত 
ওশদর োশত ধন্রত্ন তুশল চদশয় চন্শজ বােঁিশব? ন্া, দতামার ওই দকামশর-বােঁধা িকিশক দোরা োশত 
চন্শয় মুশখামুচখ রুশখ দােঁড়াশব? 

আমরা মরুর দদশে বাস কচর। বুে মরুভূচম আমাশদর সােসী েশত চেচখশয়শে। চেচখশয়শে 
চবপশদর মুশখামুচখ দকমন্ কশর দােঁড়াশত েয়। ওই সূশযদর েলসাশন্া আগুন্ মাথায় চন্শয় আমরা বশড়া 
েশয়চে। আমরা জাচন্, কষ্টশক দয জয় করশত পাশর দস-ই দতা বীর। 

সচতয, তুচম আমার বাবাশক দদখশল, একথা চবশ্বাস ন্া কশর পারশব ন্া। কী সােস আমার বাবার! 
তুচম তশরায়াল চন্শয় লড়াই করশত বশলা, বাবা চপেপা েশব ন্া। তুচম চতর-ধনু্ক েুড়শত বশলা, 
দিাশখর চন্শমশষ দূশরর লেয দভদ কশর দদশব। বাবার কাশে কষ্ট- ষ্ট চকিু ন্া। চদশন্র পর চদন্ 
ওই মরুভূচমর ওপর চদশয় িশলশে বাবা। কত েঞ্ঝা, কত চবপদ, কত কাশলা অন্ধকার মাথার ওপর 
চদশয় িশল দগশে। বুক দপশত সব সেয কশরশে। ভয়? ভয় দপশল িশল! চবপদশক চন্শয়ই দতা আমরা 
দবেঁশি আচে! আর সচতয বলচে, চবপদ ন্া-থাকশল বােঁিার মজাই দন্ই! 

দকমন্ কশর চতর-ধনু্ক েুড়শত েয়, আচমও চেশখ দফশলচে। আচম চেশখ দফশলচে, দকমন্ কশর 
তশরায়াল দঘারাশল েত্রু আমার ধাশরকাশেও দঘেঁষশত পারশব ন্া। ওই সূশযদর মুশখামুচখ দােঁচড়শয় এখন্ 
আচম গান্ গাইশত পাচর। আগুশন্র গান্। আর এই গান্, এই আন্ন্দ, এই োচস, আর দুুঃখ চন্শয় 
মরুর মানু্ষ আমরা, আচম, আমার মা, আমার বাবা!এই পৃচথবীশত দতামাশদরই মশতা। 
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আজ ঘুম দথশক উশ  আচম দতামাশদর আন্শন্দর দকাশন্া খবর চদশত পারচে ন্া। ভাশলা লাগার 
দকাশন্া কথা আমার মুশখ আজ শুন্শত পাশব ন্া তুচম। মন্ া দযন্ আপন্া দথশক থমশক দগশে। 
িমশক দগচে আচম এখন্ও বাবাশক চবোন্ায় শুশয় থাকশত দদশখ। মা দকন্ বশস আশে বাবার মাথার 
কাশে? আচম দরজা চদশয় মুখ বাচড়শয় বযস্ত েশয় চজশেস করলুম, 'কী েশয়শে মা?' 

বাবা ভাচর কশষ্ট োতচ  দন্শড় আমায় কাশে ডাকল। 
আচম েুশ  দগলুম, 'কী েশয়শে বাবা?' বাবার কপাশল আমার োত রাখলুম। ইে! বাবার জ্বর! গা 

দয পুশড় যাশি। আচম দতা কেশন্া বাবার জ্বর েশত দদচখচন্। ে াৎ দকন্ েল! 
ে াৎ-ই। কারণ কালও বাবা সারাচদন্ ধশর সাত-পােঁি কত কাজ কশরশে। করশতই েশয়শে। 

দকন্ন্া, আজ বাশদ কাল বাবাশক েেশর দযশত েশব। েেশর দযশত েশব উ -পাচখর পালক চন্শয়। 
েের মাশন্ দস দকাথায়! এই মরুর বাচল ভািশত-ভািশত দসই দেষ প্রাশি। দযশত দেচদন্, আসশত 
তচদ্দন্। আচম জাচন্ এই পালক যচদ চ ক চদশন্ ন্া দপৌঁেয়, মুখ রো েশব ন্া বাবার। দকন্ন্া, বাবা 
দয কথা চদশয়শে পালশকর সওদাগরশক! এখন্ কী েশব? যা দোক েশব। আশগ দতা মানু্শষর েরীর। 
তারপর কাজ! চকন্তু দস-কথা দোন্ার মানু্ষ ন্য় আমার বাবা। এই দতা এখন্ও আচম দদখচে কষ্ট 
েশি, তবু বাবা োসশে আমায় দদশখ। আচম চজশেস করচে, 'বাবা দতামার কষ্ট েশি?' 

বাবা ঘাড় ন্াড়শে। ঘাড় দন্শড় বলশে, 'আমার চকিু েয়চন্। কাল সকাশল েেশর যাব আচম।' 
আচম বললুম, 'কাল ন্া-ই বা দগশল। দুচদন্ পশর এক ু ভাশলা েশয় তারপশর যাশব।' 
বাবা আমার দিাশখর চদশক িাইল। ধীশর-ধীশর োতচ  আমার মুশখর কাশে তুশল, আমার গাশলর 

ওপর োতচ  দরশখ বলল, 'আচম দয কথা চদশয়চে আবু।' 
'চকন্তু এই জ্বর-গাশয় দতামার কষ্ট েশব বাবা। তুচম পারশব ন্া।' 
'পারব।' বাবার গলায় কচ ন্ স্বর। 
আচম জাচন্, বাবাশক রাচজ করাশন্া কাশরা সাধয ন্য়। চকন্তু দয মানু্ষ ার অসুখ, তাশক আমরাই 

বা োচড় দকান্ সােশস! ন্া জাচন্ দকান্ অজান্া চবপদ বুচে এচগশয় আশস! এই ভশয় আজ সারাচদন্ 
আচম বাবার কােোড়া েইচন্। বাবার চবোন্ার পােচ শত বশস সারাচদন্ আচম বাবার গাশয়-মাথায় 
োত বুচলশয় চদশয়চে। আর ন্য়শতা কপাশল োত দরশখ বশলচে, 'বাবা, পালকগুশলা অন্য কাউশক 
চদশয় দপৌঁশে চদশল েয় ন্া?' 

আমার মুশখর কথা দেষ েবার আশগই বাবার দ ােঁ  দুচ  ভাচর কশষ্ট দকেঁশপ উ ল। তারপর বলল, 
'যার কাজ তাশকই দয করশত েয় বাবা। আমার দবাো অশন্যর কােঁশধ িাপাশল আচম দয োচি পাব 
ন্া।' 

আচম আর চকেু বচলচন্। এরপর আমার বলারই বা কী আশে! েযােঁ, আচম বলশত পারতুম যচদ 
আচম আরও এক ু বশড়া েতুম। তখন্ আচম পাোর চপশ  পালশকর দবাো িাচপশয় চন্শজই পাচড় 
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চদতুম ওই বাচলর ওপর। বাবা চবোন্ায় শুশয়-শুশয় শুন্ত পাোর গলার ঘো বাজশে, আর ন্য়শতা 
ঘশরর ওই জান্লা ায় মুখ দ চকশয় দদখত, তার দেশল বাচণশজয িশলশে। দদখত, দূর দথশক দূশর 
পাো দেেঁশ  িশলশে। তার মস্ত উেঁিু মাথা া দুলশে খুচেশত। আচম তার চপশ  বশস দুলশত-দুলশত 
োচরশয় যাচি বাচলর রাশজয। আো! সচতয যচদ এমন্ েত! সচতয-সচতয যচদ আচম ওই আগুশন্র 
সমুশদ্র োচরশয় দযতুম! যচদ আচম সচতয-সচতয পারতুম ওই উ পাচখর পালক পাোর চপশ  দবেঁশধ 
েেশর দপৌঁশে চদশত! 

দক বশলশে আচম পাচর ন্া। দক বশলশে ওই আগুশন্র সমুশদ্র োচরশয় দযশত আমার ভয় কশর! 
ন্া, আচম ভয় পাই ন্া। আচম যচদ চিৎকার কশর বশল উচ , েযােঁ, আচম পাচর। যচদ বচল, ওই পালশকর 
দবাো পাোর চপশ  দবেঁশধ আচম দপৌঁশে চদশত পাচর েেশর, দসকথা চক শুন্শব দকউ? শুন্শব আমার 
মা? আমার বাবা? জাচন্ ন্া। শুধু জাচন্, আচম তাশদর একমাত্র দেশল। এই একমাত্র দেশলশক চন্শয় 
তাশদর মশন্ েয়শতা কত স্বে। েয়শতা তারা দদখশত পাশি, দস-স্বশের মচণমুক্তাগুচল দযন্ আমার 
গলায় চেকচমচকশয় উ শে। েয়শতা তাশদর স্বশের রাজপুতু্তর েশয় উ চে আচম! 

 

 

‘পারব।’বাবার গলায় কঠিন স্বর। 
 

ন্া, রাজপুতু্তর েবার ইিা আমার দন্ই। আচম িাই ন্া, আমাশদর এই দিৌশকা ঘরখান্া আজ, 
এখন্ই রাজপ্রাসাদ েশয় গশড় উ ুক। আচম দযন্ আমার মা আর বাবাশক বলশত পাচর, 'আচম যা 
আচে দসই দতা ভাশলা! দতামাশদর ওই োচস, ওই আদর, এই ভাশলা, এই মন্দ চন্শয় আমাশক 
দতামাশদর কাশে-কাশে রাশখা। মা আর বাবার দিশয় আমার কাশে কী-ই বা সুন্দর! দক-ই বা বশড়া!' 
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েযােঁ, বাবার কষ্ট দদশখ তাই আজ সারাচদন্ আচম ে ফ  কশরচে। তবু পাচরচন্ আমার মশন্র কথা 
বলশত! পাচরচন্ বলশত, 'বাবা, এই দদশখা, দতামার আবু বশড়া েশয়শে। দতামার আবু পারশব, চ ক 
পারশব ওই উ পাচখর পালক েেশর দপৌঁশে চদশত। দতামার জ্বর েশয়শে বাবা! তুচম কচদন্ এই দোট্ট 
ঘশরর োয়ায় শুশয় চবশ্রাম চন্শল, দতামার দেশল চক দতামায় দদখশব ন্া? ন্াচক, দস পারশব ন্া দতামার 
দবাো বইশত?' 

চকন্তু দকন্ একথা আচম বাবাশক বলশত পাচরচন্। কারণ, একথা শুন্শল বাবা দয খুচে েশয় 
আমাশক বুশক জচড়শয় ধরশব ন্া, তা আচম জাচন্। আচম চ ক জাচন্, একথা শুন্শলই বাবা চবোন্া 
দেশড় উশ  পড়শব। যত কষ্টই দোক পাোর সামশন্ চগশয় ওর চপশ র ওপর পালশকর বস্তা েুচলশয় 
োসশত-োসশত বলশব, 'আচম ভাশলা েশয় দগচে। আচম িললুম েেশর।' তখন্ েত দিষ্টা কশরও দয 
দকউ বাবাশক রুখশত পারশব ন্া! 

এই ভশয়ই দবাবা েশয়চেলুম সারাচদন্। ভীষণ কশষ্ট মন্ া আমার বারবার চেউশর উ চেল, তবু 
কাউশক বলশত পারচে ন্া আমার মশন্র কথা। দেশষ, চকেুশতই থাকশত ন্া দপশর আচম েুশ  দগচে 
পাোর কাশে। বশস চেল পাো। ওর চপশ র ওপর লুচ শয় পড়লুম। আমার দু-োত চদশয় ওর গলা া 
জচড়শয় ধরলুম। তারপর চজশেস করলুম, 'পারচব ন্া পাো, পারচব ন্া আমায় েেশর চন্শয় দযশত? 
পারচব ন্া ওই পালশকর দবাো েেশর দপৌঁশে চদশত?' 

পাো আমার কথা শুন্ল। কী বুেল জাচন্ ন্া। ঘাড় দেচলশয় আমার চদশক িাইল। তারপর ভীষণ 
দজাশর মাথা া ন্াড়শত-ন্াড়শত আমাশক চপশ  চন্শয় উশ  দােঁড়াল। তারপর োেঁ া চদল। ক-পা দূশর 
দখজুর গাে ার সামশন্ দােঁচড়শয় দস মুখ বাড়াল। এক দথাকা পাকা দখজুর মুশখ চেেঁশড় এশন্ আমার 
চদশক ঘাড় দফরাল। দযন্ দস বলশত িাইল, 'খাও!' আচম আন্শন্দ চিৎকার কশর লুশফ চন্লুম দস 
দখজুর। মুশখ চদলুম। সশে-সশে পাো োেঁ ল। চফরল দস ঘশরর চদশক। আমার মাশয়র মুশখর সামশন্ 
দােঁচড়শয় পড়ল পাো। মা চজশেস করল, 'কী দর?' 

বশস পড়ল পাো। পাোর চপ  দথশক লাচফশয় দন্শম মাশয়র কাশে েুশ  দগলুম। মাশক জচড়শয় 
ধরলুম। মাশয়র গাশয়র িাদশর আমার মুখখান্া োচরশয় দগল। 

মা অবাক েল। মা আমার মুখখান্া িাদশরর আড়াল দথশক সচরশয় এশন্ চজশেস করল, 'কী 
বলচেস?' 

আচম বললুম, 'মা, তুচম দতা বশলে আচম এখন্ বশড়া েশয় দগচে!' 
মা বলল, 'েযােঁ, আমার দসই দসচদশন্র দোট্ট আবু এখন্ কত বশড়া! 
'তুচম দতা জাশন্া মা, এখন্ আচম চতর েুড়শত পাচর। তশরায়াল দঘারাশত পাচর।' 
'েযােঁ, আবু দয আমার বীর দেশল।' 
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'তুচম দতা দদশখে মা, এক ু-এক ু কশর এখন্ কত দূর অবচধ পাোর চপশ  দিশপ আচম বাচলর 
ওপর োেঁ শত পাচর!' 

মা বলল, 'এরপর আবু আমার বাচল দপচরশয় েেশর যাশব। েেশর চগশয় আমার জশন্য দরেচম 
সুশতার কাচমজ আন্শব।' 

আচম লাচফশয় উ লুম। মাশয়র োত দুচ  আরও দজাশর দিশপ ধশর দিেঁচিশয় উ লুম, 'আন্ব, আন্ব 
মা, তুচম যা িাইশব তাই-ই আন্ব। তশব মা েেশর আমায় এখন্ই দযশত দাও,' বশল মাশক আবদার 
কশর জচড়শয় ধরলুম। 

মা িমশক উ ল। আমায় আরও কাশে দ শন্ চন্শয় বলল, 'এ কী সববশন্শে কথা!' ভশয় মাশয়র 
গলা দকেঁশপ উ ল। 

আচম বললুম, 'ন্া মা, সববন্াে ন্য়! বাবার অসুখ। তুচমই বশলা, বাবার চক এখন্ ওই বাচল 
দভশি েেশর যাওয়া চ ক েশব। আচম যাব। আচম পারব। আচম ওই উ পাচখর পালক েেশর দপৌঁশে 
চদশয় আসব।' 

আমার কথা শুশন্ মাশয়র বুক া দকেঁশপ উ চেল চক ন্া আচম জাচন্ ন্া। চকন্তু মাশয়র োত দুচ  
আমার মাথা েুেঁশয় অচস্থর েশয় চেউশর উ চেল। মা দকমন্ অদু্ভত দিাশখ িাইল আমার মুশখর চদশক। 
তারপর মাশয়র দিাখ দুচ  চন্শমশষ সামশন্র ওই দখজুর গাশের পাতার ফােঁক চদশয়, দূশর ওই দসান্া-
রং বাচলর রাশজয েচড়শয় পড়ল। মা কথা বলল ন্া। 

আচম মাশয়র দিাখ দুচ র চদশক তাচকশয় খুব ন্রম সুশর চজশেস কশরচেলুম, 'যাব ন্া মা?' 
মা আমায় দ শন্ চন্শয়চেল তার কাশে, আরও কাশে। তারপর অসু্ফ  স্বশর বশলচেল, 'যাচব।' 
ইশি েল আচম আন্শন্দ চিৎকার কশর উচ । চকন্তু পাচরচন্। ে াৎ আমার ন্জর পড়ল মাশয়র 

দিাখ দুচ  দযন্ েলেচলশয় উশ শে। দিাখ দুচ শক লুচকশয় চন্শয় মা েুশ  দগেল বাবার কাশে। আচম 
অবাক েশয় দগলুম! ভাবলুম, মা আমার কােঁদশে দকন্! মা চক আমার কথায় দুুঃখ দপল! 

ন্া, েয়শতা দেশলর কথা শুশন্ মাশয়র বুকখান্া গশবদ ভশর উশ চেল। েয়শতা মা দভশবচেল, যাশদর 
এমন্ দেশল ঘর আশলা কশর, তাশদর বুচে দুুঃখ থাশক ন্া দকাশন্াচদন্। 

আচম দতা জাচন্, মা আমার কথা বাবাশক বলশব। বাবা শুন্শল, যচদ রাচজ ন্া েয়! এই কথা 
ভাবশত-ভাবশত সারাচদন্ আচম ে ফ  কশরচে। সারাচদন্ আমার দিাখ দুচ  মাশয়র চপেু-চপেু এ-ঘর 
ও-ঘর কশরশে। আচম দভশবচে মা কখন্ আমার কথা বাবাশক বলশব! কখন্? 

বশলচেল মা। বশলচেল, যখন্ চদশন্র আশলা চেল ন্া। রাশতর অন্ধকার া তখন্ চন্ুঃসাশড় গুচ -
গুচ  দন্শম এশসচেল। দন্শম এশসচেল ওই বাচলর ওপর, ওই দখজুর গাশের োয়ায়, আমাশদর এই 
দোট্ট ঘশর। রাত কত গভীর আচম জাচন্ ন্া। শুধু জাচন্, আজ আর আমার দিাশখ ঘুম েুেঁই-েুেঁই 
করশে ন্া। এই দয ঘশরর দভতর দোট্ট ঘর া দদখে, এ া আমার। ঘশরর দদওয়াশল ওই দয 
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আেঁকাবােঁকা লাইন্ ান্া েচব া দদখে, ও া আচম এেঁশকচে। েচবর আকাশে এক ফাচল িােঁদ। ক া 
তারা। ন্ীশি বাচলর পাোড়। এক পাশে তােঁবু। পাশে দুশ া উ । েচব া কতচদন্ আশগ এেঁশকচে, 
এখন্ও এক ুও আবো েশয় যায়চন্। তশব, আমার আেঁকা এই োচব া দদখশল দয দতামরা ন্া-শেশস 
থাকশত পারশব ন্া, তা আচম জাচন্! চকন্তু জাশন্া, এখন্ ওই রাশত্র িুপচ  কশর দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় ওই 
েচব াই আমার এত দদখশত ভাশলা লাগচেল। দদখশত-শদখশত আমার মশন্ েচিল, সচতয দযন্ ওই 
েচবর িােঁদ আশলায় ভচরশয় চদশয়শে আমার এই দোট্ট ঘরখান্া। মশন্ েচিল, ওই েচবর তারারা বুচে 
এখন্ স্পষ্ট েশয় দকাশন্াচদন্ই েলমচলশয় ওশ চন্। ভাশলা লাগশে, েয়শতা এই কারশণ দয, আজ 
আচম বলশত দপশরচে, বাবার কাজ আচম মাথা দপশত চন্শত পাচর। বাবার বশয়স বাড়শে, এবার বাবা 
আশয়স করুক। আচম দেশল। দেশল যচদ বাপ-মাশক ন্া দদশখ, দক দদখশব? 

চকন্তু জাশন্া, এই মুেূশতদ আমার সমস্ত স্বে দযন্ এক ে কায় দভশি গুেঁচড়শয় তেন্ে কশর চদল 
দক! দস-কথা বলশত আমার বুশকর পােঁজরগুশলা দুমশড়-মুিশড় উ শে। দস-কথা আচম দকমন্ কশর 
বচল দতামাশদর! দোশন্া ন্া, ওই দতা বাবাশক আমার কথা বলশে মা। শুন্শত পাি আমার মাশয়র 
গলা? আচম পাচি। দোশন্া দোশন্া, ওই দতা মা বলশে, 'আবু বলশে দতামার গাশয় জ্বর। এই জ্বর 
চন্শয় েেশর যাওয়া দতামার চ ক েশব ন্া। কাজ া যখন্ খুব দরকাচর, উ পাচখর পালকগুশলা যখন্ 
তাড়াতাচড় দপৌঁশে ন্া-চদশলই ন্য়, তখন্, ও বলচেল, তুচম যচদ বশলা, তশব আবুও পাশব দতামার 
এই কাজ া কশর চদশত।' 

মাশয়র মুশখ ওই কথা শুশন্ বাবা থমশক দগেল চক ন্া জাচন্ ন্া। চকন্তু চকেুেশণর জশন্য সারা 
ঘরখান্া দকমন্ দযন্ থমথম কশর কােঁপচেল? 

প্রিণ্ড উশত্তজন্ায় আচম কান্ দপশত আচে। চকন্তু কথা দন্ই, েব্দ দন্ই। তশব চক বাবা মাশয়র 
কথার দকাশন্া উত্তর দদশব ন্া? ন্াচক মাশয়র কথা শুশন্ বাবার েরীর আরও মুষশড় পড়ল। 

ন্া, বাবা কথা বশলচেল। ে াৎ চন্স্তব্ধ ঘশর বাবার গলা দকেঁশপ উশ চেল। কােঁপশত-কােঁপশত দসই 
স্বর মাশক চজশেস কশরচেল, 'কী বলে তুচম? এ দয আচম চবশ্বাস করশত পারচে ন্া। আমার আবু 
দতামাশক এ-কথা বশলশে! গশবদ দয আমার বুকখান্া ফুশল উ শে। আমার দয দিেঁচিশয় বলশত ইশি 
করশে, েযােঁ, েযােঁ আচম আমার আবুশক আমার মশতা কশর গশড় তুলশত দপশরচে। েযােঁ, আবু আমারই 
দেশল।' বশল বাবা থামল। এক ুখাচন্ িুপ। তারপর বাবার গলার স্বর দযন্ অশন্ক, অ-শন্-ক চদন্ 
আশগর দকাশন্া এক োরাশন্া চদশন্ চফশর দগশে। বাবা চজশেস করল মাশক, 'শতামার দসচদশন্র 
কথা মশন্ আশে?' 

মা বলল, 'শস-কথা চক দভালার কথা। আমার দবাশন্র চবশয়শত তুচম আর আচম দগচে েেশর, 
আমাশদর বাচড়শত। চবশয়র পর চফশর আসচে। তখন্ও মাে-বরাবর পশথ আমরা। দরাদ োেঁ-োেঁ 
দুপুর। বাচলর ওপর বাচল। োওয়া দন্ই। শুধু গরম েলকা বইশে মরুর ওপর চদশয়। মাথার পাগচড় া 
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খুশল দফশল তুচম মুশখ-শিাশখ জচড়শয় দফশলে। আচম দতামার দপেশন্ পাোর চপশ  বশস আচে। 
দতামার চপশ র োয়ায় আমার মুখখান্া আড়াল কশরচে। আড়াল দথশক দদখচে, আর কত দূর? 
দকাথায় দগশল এক ু জল পাব! আর দয পারচে ন্া!' 

মাশয়র মুশখর কথা দযন্ দকশড় চন্শয় বাবা বশল উ ল, 'েযােঁ এমন্ সময়, চ ক এমচন্ সমশয় শুন্শত 
দপলুম কান্না।' 

'েযােঁ, েযােঁ, কান্না! দক দযন্ কােঁদশে!' মা বশল উ ল। 
বাবা বলল, 'এ দয চন্তাি ন্রম কচি একচ  চেশুর কান্না! আচম চন্শমশষ পাোর চপ  দথশক 

লাচফশয় পড়লুম। লাচফশয় েু লুম। বাচলর ওপর েু শত-েু শত কখশন্া আচম হুমচড় খাই। কখশন্া 
আচম থমশক দােঁড়াই। চিৎকার কচর, দক কােঁশদ? কার দেশল কােঁশদ? কাউশক দদখশত দপলুম ন্া। 
তারপর ে াৎ আমার ন্জশর পড়ল, সামশন্ রক্ত-মাখা এক া তশরায়াল! তারপর দদখলুম বাচলর 
ওপর এচদক-ওচদক েড়াশন্া-শে াশন্া জুশতা, জামা, পাগচড়! তারই পাশে ওই দতা শুশয়-শুশয় োত-
পা েুশড় কােঁদশে একচ  চেশু! এশকবাশর এই ুকু। আচম েুশ  চগশয় তাশক বুশক তুশল চন্লুম। তপ্ত 
বাচলর োপ া দলশগ তার দমাশমর মশতা ন্রম গাশয় দফাসকা পশড় দগশে। আচম েুশ  এশস দতামার 
দকাশল তাশক তুশল চদলুম।' 

বলশত-বলশত বাবা থামল। বাবার কথার দরে দ শন্ মা এবার বলল, 'েযােঁ, তাশক আচম বুশক 
তুশল চন্লুম। আো দর! তার সারা গাশয় দিাশখ-মুশখ বাচল। দিাখ দুচ  িাইশত তার দযন্ কত কষ্ট 
েশি! দযন্ এতেণ বাচলশত ডুশব-ডুশব দস োবুডুবু খাচিল। আচম আমার ওড়ন্া চদশয় ভাচর আলশতা 
কশর ওশক জচড়শয় চন্লুম। তখন্ও কােঁদশে! তুচম েু শল ওর মাশক খুেঁজশত!' 

বাবার গলায় এবার ক্লাি স্বর। বাবা বলল, 'ওর মাশক আচম খুেঁজলুম। দসই েূন্য মরুভূচমর এ-
প্রাি ও-প্রাশি আচম চদগচবচদক োন্ োচরশয় েুশ চে। ওর মাশক আচম দদখশত পাইচন্। দদখশত 
দপশয়চেলাম দসই রক্তমাখা তশরায়াল া। তুশল এশন্চেলুম দস া। ভাচর ক্লাি তখন্ আচম। দতামার 
কাশে যখন্ চফশর এশসচেলুম, তখন্ দতামার দকাশল ও ঘুচমশয় পশড়শে। দযন্ সূশযদর আশলায় চন্শস্তজ 
একচ  ফুশলর মশতা তার মুখখাচন্। আুঃ! দতামার দকাশল দযন্ েচড়শয় আশে দসই ফুশলর রং-শোেঁয়া 
পাপচড়গুচল! আচম দতামাশক চজশেস কশরচেলুম, 'এখন্ কী করশব?' তুচম বশলচেশল, 'এখাশন্ দতা 
করার চকেু দন্ই। এ দয চন্জদন্ মরুভূচম। িশলা চফশর যাই।' আমরা চফশর এশসচেলুম। চকন্তু দকউ 
চফচরশয় চন্শত এল ন্া আমাশদর কুচড়শয়-পাওয়া দেশলশক। তাশক আমরা বুশক চন্শয় বশড়া কশরচে। 
তাশক দরাশদর সশে দরাদ েশয়, বাচলর সশে বাচল েশয় লড়াই করশত চেচখশয়চে। দদে াশক তার 
দলাোর মশতা েক্ত কশরচে। তাশক চেচখশয়চে দকমন্ কশর ভাশলাবাসশত েয় বনু্ধশক। দকমন্ কশর 
রুশখ দােঁড়াশত েয় েত্রুর চবরুশে।' 
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আচম শুন্শত দপলুম মা কােঁদশে। কান্নার দফােঁ াগুচল মাশয়র কথা েশয় দযন্ দবশজ-শবশজ েশর 
পড়শে। মা বলশে, 'তাই দস আজ চেশখশে দকমন্ কশর মা-বাবার দুুঃখ দঘািাশত েয়। তাই বুচে 
দতামার দুুঃখ দঘািাশত দস এচগশয় এশসশে দতামার কাশজর দবাো কােঁশধ চন্শত!' 

বাবা বুচে আর থাকশত পারল ন্া। আচম শুন্শত দপলুম, বাবা চিৎকার কশর উশ শে, 'োবাে! 
োবাে আবু! এই দতা িাই। েযােঁ, েযােঁ, আবু যাশব। উ পাচখর পালক চন্শয় ও েেশর যাশব। আচম 
জাচন্ ও পারশব! আমার দেশল কখশন্া োরশব ন্া। োরশত পাশর ন্া।' বশলই বাবা, ভীষণ দজাশর 
োেঁক চদল, 'আবু-উ-উ!' 

আচম িমশক উ লুম। এতেণ মা আর বাবার কথা শুন্শত শুন্শত আচম দযন্ চন্শজশক োচরশয় 
দফশলচেলুম। বাবার ডাক শুশন্ সামশল চন্লুম চন্শজশক। তাড়াতাচড় দরজা দপচরশয় বাবার ঘশর 
ঢু্কলুম। বাবার মুশখর চদশক দিশয় দদচখ, দিাখ চদশয় জল গড়াশি। আচম োি েশয় দােঁড়ালুম বাবার 
সামশন্। অশন্ক কশষ্ট চন্শজর দিাশখর জল সামশল চন্লুম। চকন্তু কথা বলশত চগশয় গলা আমার কথা 
বলশত পাশর ন্া। ধরা গলায় আলশতা-স্বশর চজশেস করলুম, 'ডাকশল বাবা?' 

বাবা চবোন্ায় শুশয়-শুশয়ই োত দুচ  আমার চদশক বাচড়শয় চদল। বলল, 'েযােঁ, আমার কাশে আয়।' 
আচম এচগশয় দগলুম। 
বাবা জচড়শয় ধরল আমায়। জচড়শয় ধশর োউ-োউ কশর দকেঁশদ উ ল। কােঁদশত-কােঁদশত বলল, 

'তুই আমার সাত রাজার ধন্ এক মাচন্ক। তুই আমার দেশলর মশতা দেশল।' 
আচম বাবার বুশকর মশধয মুখ লুচকশয় ডুকশর-ডুকশর দকেঁশদ উ লুম। দকাশন্া কথাই বলশত পারলুম 

ন্া। 
তুচম শুন্শল েয়শতা অবাকই েশব, আমার জীবশন্ আচম আজই প্রথম বাবাশক কােঁদশত দদখলুম। 

আর দস-কান্না দদশখ আমারও বুশকর কান্না দিাশখর জশল আজই প্রথম উপশি পশড়চেল। 
আজ আচম সারা রাত ঘুশমাইচন্। ঘুশমাশত পাচরচন্। তুচম চক চবশ্বাস করশব, আজ সারা রাত 

আচম দকেঁশদচে একা-একা। কােঁদব ন্া? এতচদন্ আচম যাশদর মা আর বাবা বশল দজশন্চে, তাশদর 
দয আচম কুচড়শয়-পাওয়া দেশল! আচম এশদর পর। এশদর দয়ায় আচম দবেঁশিচে। তােশল দক আমার 
সচতযকাশরর বাবা? দক আমার মা? এই কথা ভাবশত-ভাবশত আচম ে ফ  কশরচে আর দভশবচে, 
দসচদন্ যারা এই বাচলর সমুশদ্র আমায় দফশল দগেল, তারাই বুচে আমার মা? আমার বাবা? 

শুন্শত পাি, আর দকাশন্া েব্দ? ন্া, এখন্ রাত গভীর। দেশল তার বাশপর দবাো কােঁশধ চন্শত 
দিশয়শে, এ দভশব বাবা ভাচর োচিশত খুচমশয় পশড়শে! ন্া এখন্ বুচে আর দকাশন্া ভাবন্া দন্ই 
তার। তাই কষ্টও দন্ই। আচম একা। একা আচম অন্ধকাশর। অন্ধকাশরর সশেই এখন্ আচম লড়াই 
করচে। দকন্ন্া, এই অন্ধকাশরই দয আচম োচরশয় দগচে। োচরশয় চগশয় ভাবচে শুধু আচম দক? দক 
আচম? দক উত্তর দদশব? ওই দবাবা অন্ধকার া? 
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ঘুম ন্া দপশল রাত দতা আর দতামার জশন্য ঘুশমর কাজল োশত চন্শয় বশস থাকশব ন্া। দস সময় 
েশলই পগার পার। তার দপেশন্ েু শত-েু শত দভাশরর আশলা যখন্ দপৌঁশে যাশব মাচ শত, তখন্ 
দকাথায় ঘুম আর দকাথায় রাত! 

দিাশখ ঘুম চেল ন্া বশলই আজ খুব সকাশল ঘর দথশক দবচরশয় এশসচেলুম। খুব সকাশল বাবার 
ঘশর উেঁচক দমশর দদশখচেলুম, তখন্ও ঘুমুশি বাবা। ঘুশমাক। মা দতা অশন্ক আশগই উশ শে। মাশয়র 
মুখখান্া ঘুশমর আশমশজ তখন্ও ফুশল আশে। দক জাশন্ দকন্, মাশক দদশখ আজ আচম খুচেশত 
োসশত পারলুম ন্া। আচম বুচে োচরশয় দফশলচে আমার োচস, আমার কথা, আমার আন্ন্দ! আচম 
চক দবাবা েশয় দগলুম? 

মাশয়র দিাখশক আচম ফােঁচক চদশত পাচরচন্। েয়শতা আমার মুশখ োচস ন্া দদশখই মা আমাশক 
ে াৎ চজশেস কশরচেল, 'আবু, মান্ খারাপ করশে?' 

আচম বললুম, 'মন্? দকন্ খারাপ করশব?' 
মা বলল, 'তশব কথা বলচেস ন্া?' 
আচম ও-কথায় আর কথা ন্া বাচড়শয় চজশেস করলুম, 'বাবা দকমন্ আশে মা?' 
'ঘুশমাশি।' 
'আচম তশব েেশর যাবার জশন্য সতচর েই মা?' 
মা কথা বলল ন্া। ঘাড় ন্াড়ল। 
আচম দসশজ চন্লুম। আমার সাদা পায়জামার ওপর দসই ন্ীল দডারা-কা া জামা া গাশয় চদশত 

চদশত আচম ভাবচেলুম, কশব দথশক আো কশর আচে দযচদন্ প্রথম মরুশত পাচড় দদব, দসইচদন্ এই 
জামা া পরব। আজ দসইচদন্ এশসশে। ন্ীল পাগচড় া এখন্ মাথায় চদশয়চে বশ , চকন্তু খাচন্ক পশর 
দস চক আর মাথায় থাকশব। ন্াশক মুশখ দন্শম আসশব। উ পাচখর পালকগুশলা দুশ া  ুকচরশত 
সাচজশয়, আলশতা কশর দবেঁশধ পাোর চপশ র দু-পাে চদশয় েুচলশয় চদলুম। তারপর দখশত চদলুম 
পাোশক, খাচন্ক া শুকশন্া কা া ঘাস। অশন্ক া দখজুর পাতা। আর দবে খাচন্ক া জল। কারণ 
ক-চদন্ উশপাস কশর থাকশত েশব দক জাশন্! দতামরা শুন্শল অবাক েশব, পাো চদশন্র পর চদন্ 
ন্া দখশয়ও থাকশত পাশর! চপশ র ওপর ওই দয কুেঁজ া দদখে, দদশখা এখন্ কত দমা াশসা া! িচবদশত 
ভরচত। মরুভূচমর গভীশর িশল দগশল, ক-চদন্ পশর দদখশব কুেঁজ া শুচকশয় এশকবাশর চিপশস দগশে। 
দকন্ বশলা দতা? কুেঁশজর দভতশর দয পাো খাবার ভশর রাশখ। চবশ্বাস েশি ন্া দতা? তা েশল বলচে 
দোশন্া। পাো খাবার খায় দতা মুখ চদশয়। যতই খায় ততই িচবদ জশম ওই কুেঁশজর মশধয। তারপর 
যখন্ খাবার দজাশ  ন্া, জল পায় ন্া, তখন্ ওই কুেঁশজর িচবদ গশল গশল দপশ র চখশদ দম ায়, দতষ্টা 
দম ায়। কী মজা বশলা দতা? 
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েযােঁ, একথা শুন্শত দতামাশদর মজাই লাগশব। চকন্তু আমার? অন্যচদন্ এই সকাশল এই বাচড় 
আমার। এশকবাশর আমার চন্শজর। আমার রাজত্ব। এখাশন্ আচম োসব, খুচেশত ন্ািব। ন্য়শতা 
দখলব, গান্ গাইব। চকেু ন্া পাচর, মাশয়র গলা জচড়শয় দদাল খাব। 

চকন্তু আজ? দদখশব এশসা ন্া একবার আমাশক? আচম আজ অন্য মানু্ষ! এশকবাশর অন্য। এ-
মানু্ষ ার আজ আর দকাশন্া পচরিয় দন্ই। আজ আচম েীশতর রাশতর মশতা থমশক আচে। দকন্? 
ভশয়? ন্া। আচম দয আজ চবশ্বাস করশত পারচে ন্া, যাশদর আচম এতচদন্ মা আর বাবা বশল 
দজশন্চে, তারা আমার দকউ ন্া, দকউ ন্া! 

'আবু-উ-উ!' বাবার ঘুম দভশিশে। ডাকল আমায়। এমচন্শত বাবার গলা া খুব গম্ভীর। তার মাশন্ 
এই ন্য়, দসই গলার আওয়াজ শুন্শল তুচম ভয় পাশব। ভাচর আদর-মাখাশন্া দসই ডাক। ওই ডাক 
শুন্শল আমার মশতা তুচমও েয়শতা ভাবশব, দতামার খুব কাশের মানু্ষ, এক আপন্জন্ ডাকশে। 
দস-ডাশক সাড়া ন্া চদশয় তুচম থাকশত পারশব ন্া। দসই ডাক শুশন্ তুচম চন্িয়ই েু শব। েু শত-
েু শত সাড়া দদশব, 'যাই-ই-ই।' 

আচমও তাই কচর। 
চকন্তু আজ? ন্া, পারলুম ন্া েু শত। আমার পা-দুচ  আজ আন্শন্দ লাচফশয় উ ল ন্া। ধীশর-ধীশর 

বাবার সামশন্ চগশয় দােঁড়ালুম। বাবা চবোন্ায় বশস আশে। বাবার মুশখর চদশক তাকালুম। বাবার 
দ ােঁ  দুচ শত োচস েচড়শয় পড়ল। আজ দবাধেয় বাবা ভাশলা আশে। চকন্তু মুখখাচন্ বড্ড শুচকশয় 
দগশে। আচম চজশেস করলুম, 'ভাশলা আে বাবা?' 

বাবা দেশস উ ল দো-শো কশর। োসশত-োসশত বলল, 'েযােঁ, ভাশলা আচে, খুউব ভাশলা।' 
আচম আবার দতমচন্ োি গলায় চজশেস করলুম, 'আমায় ডাকশল, চকেু বলশব?' 
'েযােঁ বলব।' বশল বাবা এক ু িুপ কশর রইল। দযন্ চকেু ভাবল। তারপর ভাবন্ায় ডুশব থাকা 

দিাখ দুচ  আমার চদশক চফচরশয় বলল, 'আবু, দতামার মশতা বয়শস আচমও আমার বাবার কাজ 
মাথায় চন্শয় ঘর দেশড় বাইশর দবচরশয় পশড়চেলুম। আমার বাবা আমায় চেচখশয়চেল দকমন্ কশর 
চবপদ মাথায় চন্শয় দবেঁশি থাকশত েয়। আজ আচমও দতামায় দসই কথাই বলশত দডশকচে আবু।' 

'আচম দতামার কথা শুন্ব বাবা।' খুব আলশতা গলায় উত্তর চদলুম আচম। বাবার মুখখাচন্ খুচেশত 
উেশল পড়ল। বলল, 'তা আচম জাচন্।' বশল আমায় কাশে দ শন্ চন্ল বাবা। আমার চপশ  োত 
রাখল। তারপর আবার বলল, 'আচম আর দতামার মা দতামাশক বুশক-চপশ  কশর মানু্ষ কশরচে। 
আমাশদর কশষ্টর চদন্ এশসশে, দতামাশক দস কষ্ট েুেঁশত চদইচন্। আমাশদর দুুঃখ এশসশে, দস-দুুঃখ 
দতামাশক বুেশত চদইচন্। দতামাশক আমরা সব সাধয চদশয় গশড় তুশলচে আবু!' 

আচম দতমচন্ ন্রম-সুশর চজশেস করলুম, 'শকন্ একথা বলে বাবা, আচম চক দতামাশদর 
দকাশন্াচদন্ দুুঃখ চদশয়চে?' 
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ে াৎ মাশয়র মুখখাচন্ আচম দদশখ দফশলচে। েলেল করশে। দিাশখর কান্না সামশল চন্শয় মা 
বলল, 'ন্া বাবা, দুুঃখ দকন্ দদশব! দয-শেশল দুুঃখ দদয়, তুচম দতা দস-শেশল ন্ও।' 

বাবা আবার বলল, 'তুচম দতা জাশন্া আবু, এই মরুর সশে যুে কশর আমাশদর দবেঁশি থাকশত 
েয়। মরুর তপ্ত আগুশন্র দভতর চদশয় কখশন্া আমরা েুচ , কখশন্া বচস, কখশন্া ঘুশমাই। এর 
চন্শ্বাশস-চন্শ্বাশস চবপদ। আজ প্রথম মরুর বুশক তুচম পাচড় চদি। তাই দতামাশক বচল, ভয় দপশয়া 
ন্া বাবা। বুক ফুচলশয় দােঁড়াশব চবপশদর সামশন্। দয বীর তাশক দদখশল েয়তাশন্রও দয বুক কােঁশপ!' 

আচম বললুম, 'বাবা, তুচম আমাশক দতামার বীর দেশলর মশতা গশড়ে। তুচম আমাশক সােসী েশত 
চেচখশয়ে। অন্যাশয়র সামশন্ মাথা তুশল দােঁড়াশত চেচখশয়ে। যতই চবপদ আসুক, দস-চবপদ আচম 
জয় করবই। যত কষ্টই আসুক, আচম বুক দপশত দদব।' 

বাবা আন্শন্দ দিেঁচিশয় উ ল, 'োবাে! োবাে!' 
আচম বললুম, 'এবার চবদায় চন্ই বাবা।' 
বাবা বলল, 'আবু, যাবার আশগ দতামাশক আচম একচ  চজচন্স উপোর দদব।' বশল বাবা মাশক 

বলল, 'চসনু্দক দথশক দসই তশরায়াল া এশন্ দাও দতা আমায়!' 
মা তশরায়াল া বার কশর চন্শয় এল। খাশপ ঢ্াকা। বাবা তশরায়াল া োশত চন্শয়, খাপ দথশক 

দস া বার করশতই আমার দিাখ েলশস দগল। আচম বুেশত দপশরচে, এই দসই তশরায়াল। দসই 
রক্তমাখা তশরায়াল। দসই দযচদন্ আমায় কুচড়শয় দপল বাবা, দসইচদন্ই দতা এই তশরায়াল াও 
কুচড়শয় দপশয়শে। অচবচেয এখন্ও চক আর রক্ত দলশগ আশে! ন্া, ন্া। তশরায়াশলর েকমচক দজৌলুস 
চ কশর পড়শে িারচদশক। 

বাবা তশরায়াল া োশত চন্শয়ই বলল, 'আবু, তুচম যখন্ খুব দোশ া, তখন্ এই তশরায়াল া আচম 
কুচড়শয় পাই। এতচদন্ যত্ন কশর তুশল দরশখচেলুম। মশন্-মশন্ দভশব দরশখচেলুম, দযচদন্ তুচম বশড়া 
েশব, দযচদন্ তুচম একা একা ওই মরুর পশথ পাচড় দদশব, দসচদন্ দতামার োশত তুশল দদব এই 
তশরায়াল। আজ আমার দসই স্বশের চদন্ এশসশে, আবু। ন্াও।' 

আচম বাবার সামশন্ োেঁ ু দগশড় বশস দু-োত তুশল দসই তশরায়াল োশত চন্শয় মাথা দেেঁ  করলুম, 
'এবার তশব আচস বাবা?' 

বাবা আমার চিবুশক োত চদল। আমার কপাশল িুমু দখশয় বলল, 'এস।' 
আচম মাশয়র কাশে দগলুম। মাশয়র বুশকর ওপর মাথা দরশখ এবার আচম দকেঁশদ দফললুম। 

কােঁদশত-কােঁদশত বশল দফললুম, 'মা, চবদায়!' 
মা আমার মুখখাচন্ চন্শজর মুশখর কাশে দ শন্ চন্শয় বলল, 'চবদায়।' বশল মাও আমার কপাশল 

িুমু দখল। তারপর দকেঁশদ দফলল। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

আচম তশরায়াল া খাশপর মশধয ঢু্চকশয়, দকামশর দবেঁশধ, অশন্ক া কােঁদশত-কােঁদশত, খাচন্ক া 
ভাবশত-ভাবশত ঘর দথশক দবচরশয় পড়লুম। তারপর পাোর চপশ  দিশপ দকান্ ন্া-শদখা জগশতর 
চদশক এচগশয় িললুম। 

তুচম েয়শতা ভাবে, আচম বুচে একাই িশলচে। বুচে একাই পাোশক চন্শয় মরুশত পাচড় দদব! 
ন্া, ন্া, তা দকন্ েশব। আরও অিত চতচরে া উশ র চপশ  মাল দবাোই কশর, আরও চতচরে জন্ 
িশলশে েেশর। িশলশে মাল দকন্াশবিা করশত। এমচন্ কশর দল দবেঁশধই দতা দযশত েয়। এমচন্ 
কশর দল দবেঁশধ দযশত-শযশত মরুর ওপর দকশ  যায় চদশন্র পর চদন্। দল দবেঁশধ ন্া দগশল, দক 
বলশত পাশর কার কখন্ কী চবপদ আশস। ওই দোশন্া উশ র গলায় ঘো বাজশে, চ ং-চলং, চ ং-
চলং! সার দবেঁশধশে ওরা। সাশর-সাশর আকাশে ঘাড় উেঁচিশয়, পা দফলশে। দদখশল তুচম দিাখ দফরাশত 
পারশব ন্া। এত ভাশলা লাগশব! মশন্ েশব উশ র চপশ  দিশপ তুচমও মরুশত পাচড় দাও! 

আচম িশলচে। আচম এখন্ও দদখশত পাচি, মা আমার অশন্ক দূশর দােঁচড়শয় আশে আমার চদশক 
দিাখ দমশল। দদখশত পাচি, বাবাও চবোন্া দেশড় উশ  এশসশে। একচ  োত ওপশর তুশল বাবা 
আমায় চবদায় জান্াশি। আচম এতদূশর িশল এশসচে দয চ ক দদখশত পাচি ন্া, দয-োত া তুশল 
আমায় চবদায় জান্াশি, দস োতচ  বাবার কােঁপশে চক ন্া। তবু যতেণ পারলুম, আচমও োত তুশল 
রইলুম। তারপর দুজশন্রই দিাশখর দৃচষ্ট দথশক দুচ  োত োচরশয় দগল। আমার দিাশখর ওপর দভশস 
উ ল বাচল আর বাচল। আমাশদর মাথার ওপর দখালা আকাে, ন্ীল। আগুশন্র দগালার মশতা সূশযদর 
দতজ। এই সময় তুচম এখাশন্ থাকশল দতামার মন্ বলত, আকাে া যচদ শুধুই আকাে েত! 
আকাশের গাশয় যচদ ওই জ্বলি সূযদ া ন্া থাকত! 

কতদূর িশল এশসচে! ক-ত দূর! এখন্ পাোর চপশ  দুলশত দুলশত বারবার আমার দিাশখ দন্শম 
আসশে কাল রাশতর ন্া-শোেঁয়া ঘুম া। তা বশল ঘুম আমায় জচড়শয় ধরশত পারশে ন্া। দকন্ন্া, 
যতবারই দস আমার দিাশখর পাতায় বচস-বচস করশে, ততবারই দযন্ আমার বুক া িমশক-িমশক 
উ শে। মন্ বলশে, দকমন্ কশর মশন্ কচর এই পৃচথবীশত আমার দকউ দন্ই! 

আমরা দবাধেয় কশয়ক ঘো দেেঁশ চে। আকাশের সূযদ এখন্ চ ক আমাশদর মাথার ওপর। ওই 
দদশখা, দূশর দদখা যাশি মরূদযান্! ওখাশন্ ইেঁদারা আশে। ওখাশন্ আমরা থামব! যার সশে তােঁবু 
আশে, দস তােঁবু খা াশব। ইেঁদারার জল দিাশখ-মুশখ চদশয় চকেু দখশয় দন্ব আমরা। মা আমার জশন্য 
কত খাবার দয চদশয়শে, একা দখশয় দেষ করশত পারব ন্া। দখশয়-শদশয় এক ু চবশ্রাম দন্ব। তারপর 
সূযদ যখন্ পচিম আকাশে মাথা দেলাশব, আমরা আবার িলব। 

এমচন্ িলশত-িলশত দুচদন্ দকশ  দগল আমাশদর। দুচদশন্ আমরা কতখাচন্ পথ িশল এশসচে। 
কত অজান্া মানু্শষর সশে আমার কত পচরিয় েল। ওরা গল্প বশল। কত ন্া-জান্া কথা দোন্ায়। 
কত চন্চিি আচম। ভাবলুম, বুচে এমচন্ কশরই দপৌঁশে যাব েেশর। 
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চকন্তু েল ন্া। চতন্চদশন্র চদন্ পশথ আবার আমরা োেঁ া শুরু করলুম। শুরুশত চক জান্তাম এক 
ভয়ংকর চবপদ আমাশদর মাথার ওপর ওত দপশত আশে। আমরা অশন্ক া এশসচে। এতেণ পযদি 
দদশখচে েরেশর আকাে। ে াৎ দদচখ দকাথাও চকেু দন্ই, আকাে দমশঘ দেশয় যাশি। উশ র চপশ র 
মানু্ষরা আতশে িুপশস দগল। 

ওরা দিেঁচিশয় উ ল, 'থাশমা, থাশমা, েড় উ শব!' 
দস-চিৎকার শুশন্ ভশয় বুক শুচকশয় দগল আমার। েড় উ শব! কী েশব তা েশল! দতামরা দতা 

জাশন্া ন্া মরুর বুশক েড় ও া মাশন্ এক সাংঘাচতক বযাপার! আমাশদর মাথার ওপর েশড়র দমঘ! 
এখন্ মরুভূচমর এই েূন্য ভূচমশত দকাথাও আশ্রয় দন্ই দয দসখাশন্ েুশ  যাশব। 

েযােঁ, সচতয-সচতয েড় উ ল। ওই দযাশখা রাচে-রাচে অসেয গরম বাচল েশড়র োপ ায় উশড় 
আসশে! চন্শমশষর মশধয দবগুচন্ ন্ীল অন্ধকাশর দঢ্শক দগল সারা চদগি। মশন্ েশি, ওই রাচে-
রাচে বাচল দযন্ এক-এক া আগুশন্র ফুলচক! োেঁশক-োেঁশক গাশয়-মুশখ চে শক আসশে। ওুঃ! জ্বশল 
যাশি েরীর! যন্ত্রণায় ে ফ  করশত-করশত আর সবার মশতা আচমও সারা মুখ দঢ্শক দফললুম! 
তপ্ত োওয়ায় দযন্ ফু ি দলাোর দেেঁকা! দকাথায় পালাব! এক ু যচদ আশ্রয় পাই! আশ্রয় দকাথা 
এখাশন্! আচম লাচফশয় পড়লুম পাোর চপ  দথশক। চন্শজশক ওই েশড়র োত দথশক বােঁিাবার জশন্য 
বাচলর ওপরই মুখ গুেঁশজ শুশয় পড়লুম। তবু চন্স্তার দন্ই। দিশয় দদচখ, ভশয় কুেঁিশক সবাই শুশয় 
পশড়শে ওই বাচলর ওপর। যত মানু্ষ, যত উ , সব। আমার মশতা সবাই কাতরাশি বাচলর ওপর। 
ে াৎ েশড়র প্রিণ্ড দোেঁ-শোেঁ েব্দ! আিমকা দিাখ দমশল দিশয় দদচখ, রাচে রাচে বাচল দযন্ এক 
চবরা  জাল চবচেশয় েূশন্য উড়শত-উড়শত দভশস আসশে! আচম চিৎকার কশর উ লুম! আচম দদখশত 
পাচি, ওই জাল দযন্ কােঁপশত-কােঁপশত দধশয় আসশে আমারই চদশক! আচম েশড়র সশে েড় েশয় 
দো া চদলুম! দকান্চদশক েু ব! আর দকমন্ কশরই বা েু ব! পা দযন্ েু শত পারশে ন্া! আমার 
সমস্ত েচক্ত ওই আগুশন্র দতশজ দযন্ োই েশয় দগশে! তবু ও দেষ েচক্ত ুকু উজার কশর পালাচি 
আচম। চকন্তু ন্া। পারলুম ন্া। িশের চন্শমশষ ওই বাচলর জাল আমার ঘাশড়র ওপর চে শক পড়ল। 
আতশে দিেঁচিশয় উ শত দগলুম, 'বােঁিাও, বােঁিাও।' চকন্তু স্বর দবশরাল ন্া আমার। আচম বাচলর জাশল 
িাপা পশড় দগলুম। মশন্ েল, দক দযন্ আমায় আগুশন্র গহ্বশর দ শল দফশল চদল। আচম তারপশর 
আর জান্শতও পারলুম ন্া, দসই গহ্বশর তখন্ আচম দবেঁশি আচে চক ন্া! দকন্ন্া, আচম তখন্ োন্ 
োচরশয় দফশলচে! 

অশন্কেণ পর, কতেণ পর বলশত পাচর ন্া, আমার চন্শজরই চন্শ্বাশসর েব্দ া আমার কাশন্ 
দভশস এশসচেল। আচম তখন্ও বুেশত পাচরচন্, আচম বাচলর ন্ীশি মুখ থুবশড় পশড় আচে। আমার 
সারা দদে বাচলর ন্ীশি িাপা পশড়শে। রশে এই, মুখখান্া দকমন্ কশর দযন্ দবেঁশি দগশে! যচদ 
মুখখান্াও বাচলশত িাপা পড়ত, তখন্ আচমও দেষ েশয় দযতুম! তখন্ এই গল্প চক আর দতামাশদর 
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বলশত পারতুম আচম! মরুর দেয়াল েয়শতা বাচল খুেঁশড় দবচরশয় এশস আমার দদে া চন্শয় দভাজ 
বসাত! 

আচম বােঁিলুম। অশন্ক কশষ্ট ওই বাচলর গহ্বর দথশক দবচরশয় এলুম। চকন্তু আমার দিাশখ দযন্ 
সব োপসা দ কশে! এখন্ও োমাগুচড় চদচি। দােঁড়াশত পারব চক ন্া বুেশত পারচে ন্া। চন্শ্বাস 
চন্শত ভাচর কষ্ট েশি আমার। দম আ শক আসশে। বাচলর দভতর দথশক দবচরশয় এশস, ওই বাচলর 
ওপরই আরও চকেুেণ শুশয় থাকশত পারতুম যচদ! 

ে াৎ আমার দখয়াল েল, আশর! দশলর আর কারও গলা শুন্চে ন্া দকন্! তাই দতা! এত চন্স্তব্ধ 
দকন্ িারচদক! ওই দতা েড় দথশমশে! ওই দতা আবার দরাদ উশ শে! তশব চক সবাই আমার মশতা 
বাচলর দভতর িাপা পশড়শে! 

আতশে চেউশর উ লুম আচম। োপসা দিাশখই দিশয় দদখলুম এচদক-ওচদক, িারচদক। কই, 
দকউ দতা দন্ই! দদচখ িারচদশক শুধু উেঁিু-উেঁিু বাচলর পাোড় খাড়া েশয় আশে। এতেণ দয জায়গা া 
দখালাশমলা চেল এখন্ দসখাশন্ শুধু বাচলর পাোড়। কী েচক্ত ওই মরুর েঞ্ঝার! িশের চন্শমশষ 
সূ্তপ-সূ্তপ বাচল উচড়শয় এশন্ পাোড় সতচর কশর দফশলশে! চকন্তু পাো! পাো দকাথা? দদখশত পাচি 
ন্া দতা! আচম প্রায় লাচফশয় উশ  দােঁচড়শয়চে! খুব দজাশর চিৎকার কশর োেঁক পাড়লুম, 'পাো-আ-আ-
।' 

দকাশন্া সাড়া দন্ই। শুন্শত দপলুম ন্া আচম পাোর গলার দসই ঘোর দিন্া েব্দ! কী ভীষণ ভয় 
দপশয় দগচে! বুশকর দভতর া চঢ্প-চঢ্প কশর দকেঁশপ উ ল! চন্শমশষর মশধয আমার কষ্ট- ষ্ট দযন্ 
োওয়ায় উশব দগল। আচম বাচলর ওপর দিেঁচিশয়-শিেঁচিশয় চদশেোরা েশয় দো ােুচ  লাচগশয় চদলুম। 
আকাে েকেশক ন্ীল। সূযদ আবার দতমচন্ ভয়ংকর! মরু আবার আগুশন্ েলসাশি! চকন্তু দয-কশষ্ট 
এতেণ আচম চন্শস্তজ েশয় পশড়চেলুম, দয-কষ্ট এতেণ আমায় দশগ্ধ মারচেল, এখন্ দযন্ দস-কষ্ট 
আর কষ্টই ন্য় আমার কাশে। দকন্ন্া, পাোশক দয আচম দদখশত পাচি ন্া। তশব চক পাোও ডুশব 
দগশে বাচলর তলায়! 

আমার ভীষণ ধােঁধা দলশগ দগল! আচম দয বাবাশক কথা চদশয়চে, দযমন্ কশর দোক ওই উ পাচখর 
পালক েেশর দপৌঁশে দদব। চকন্তু এখন্ কী েশব! 

আচম সূ্তপ সূ্তপ বাচলর পাোশড়র ওপর োেঁচপশয় পড়লুম। দুোত চদশয় খামিাশত লাগলুম ওই 
বাচল। খামশি-খামশি খুেঁজশত লাগলুম পাোশক। আচম এ-পাোড় দথশক ও-পাোশড় যাই। এচদক 
দথশক ওচদক। চকন্তু কই, পাো দতা দন্ই! ভশয় আমার োত-পা দযন্ চসেঁচ শয় দগল! কী কচর আচম! 
দকান্চদশক যাই! আমার গলা শুচকশয় যাশি। আচম ক্লাি! উুঃ! কী ভীষণ দতষ্টা পাশি! এক ু জল 
দাও! দতামরা আমায় এক ু জল দাও! আচম দয আর পারচে ন্া! চকন্তু দক দদশব জল! এখাশন্ দকউ 
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দন্ই। চিৎকার কশর মশর দগশলও দকউ আমার কথা শুন্শত পাশব ন্া। েূন্য! িারচদক েূন্য! খােঁ-খােঁ! 
কই, আকাশে এক া কাক-পেীও দয দদখা যায় ন্া! 

দতষ্টার জ্বালায় এখন্ আচম ওই বাচলগুশলাশকই মুশ া-মুশ া দিশপ ধরচে! চন্িশড় চন্িশড় একশফােঁ া 
যচদ জল বার করশত পাচর! ভুশল দগলুম আচম এগুশলা শুধুই বাচল! দরাশদ দপাড়া েলসাশন্া পাথশরর 
গুেঁশড়া! এর বুশক জল দন্ই, জল দন্ই! 

ে াৎ দিাশখর ওপর দভশস উ ল, জশলর দঢ্উ! চিকচিক করশে? তখন্ আচম বুেশত পারলুম ন্া 
এ মরীচিকা! এ আমার দিাশখর ভুল! মরীচিকা আচম কত দদশখচে! মরীচিকা দদশখ আচম কত 
দেশসচে। আচম জাচন্, বাচলর ওপর দরাশদর এ চেচলচমচল শুধুই দেেঁয়াচল! চকন্তু আজ আমার মশন্ 
েল, এ সচতয! এ দতষ্টার জল! একশফােঁ া জশলর জশন্য যখন্ মানু্শষর বুশকর দভতর া ে ফচ শয় 
ওশ , তখন্ বুচে মরীচিকা মানু্ষশক দবাকা বান্ায়! তার বুচে দকশড় চন্শয় তাশক দো ায় তারই 
চদশক! 

আচমও েু লুম, দু-োত বাচড়শয় েু লুম। ভাবলুম েু শল বুচে ন্াগাল পাব ওই জশলর! চকন্তু ন্া, 
ন্াগাল আচম দপলুম ন্া। শুধু েু চে আর োেঁপাচি। আমার প্রাণ বুচে দবচরশয় যায়! গলায় আমার 
কথা দন্ই! োচরশয় দগশে! পা আমার িলশে ন্া!  লশে দযন্! আমার দিাশখর পাতা বুশজ এল। পশড় 
দগলুম। 

দবে চকেুেণ পশর আমার দযন্ মশন্ েল, কাশদর গলার েব্দ আচম শুন্শত পাচি। মশন্ েল, 
কারা দযন্ অশন্কদূর দথশক এচদশকই আসশে। আচম খুব সম্ভব অসেয যন্ত্রণায় দগািাচিলুম। মশন্ 
েচিল, এখন্ই আমার চন্শ্বাস বুচে ফুচরশয় যাশব। 

েযােঁ, স্পষ্ট শুন্চে ওরা েুশ  আসশে বাচলর ওপর চদশয়, দঘাড়ায় দিশপ। ওরা আমায় দদখশত 
দপশয়চেল। থামল। ওশদর কাশে জল চেল। আমায় কাতরাশত দদশখ তাড়াতাচড় আমার মুশখ জল 
চদল। আুঃ! দযন্ প্রাণ চফশর দপলুম। আচম দিাখ িাইলুম। োত বাড়ালুম। ওরা আমায় তুশল ধরল। 
বসশত পারলুম আচম। তারপর ওশদর অস্পষ্ট গলায় বললুম, 'আমায় বােঁিান্।' 

ওশদর দকউ-ই আমার সশে কথা বলল ন্া। এমন্ কী চন্শজশদর মশধযও দকাশন্া কথা কইল ন্া। 
ওরা আমায় ধরাধচর কশর দােঁড় করাল। আচম োেঁ শত পারলুম। ওরা আমায় দঘাড়ার চপশ  বচসশয় 
আমাশক চন্শয় েু ল। বশসচে আচম একজশন্র দপেশন্, তাশক জচড়শয় ধশর। েয়শতা তখন্ আচম 
চবশ্বাস করশত পারচেলুম, আচম দবেঁশি আচে। দক জাশন্ এরপর আমার কী েশব! যতবারই ভাবচে 
দস-কথা, ততবারই দযন্ চেউশর উ চেলুম। 

ে াৎ আচম িমশক উ চেলুম এই দঘাড়াসওয়ারশদর দদশখ। েযােঁ দদখচে আ  া কাশলা দঘাড়ার 
চপশ  দিশপ আ  া দলাক েু শে। দকামশর তাশদর তশরায়াল আর দোরা আেঁ া। দপাোকগুশলাও 
কাশলা। এই কাশলা দপাোশকর আড়াশল কী মতলব লুকশন্া আশে আচম জাচন্ ন্া। তবু আমার 
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দকমন্ দযন্ সশন্দে েচিল। আিা, মরুর দসুয ন্য় দতা! এ-কথা মশন্ েশতই আমার বুক া েযােঁত 
কশর উ ল। দকন্ন্া, আচম জাচন্ এরা ভীষণ চন্দদয়, ভয়ংকর চেংর! বাবার মুশখ এশদর কত গল্প 
আচম শুশন্চে। শুশন্চে অতচকদশত এরা মরুযাত্রীশদর আক্রমণ কশর তাশদর সবদস্ব লু  কশর দন্য়। 
তশব চক এরাও তাই! এরাও চক তশব লু  কশর চফরশে! সামশন্ ওই দয দলাক া িশলশে, ওর 
দকাশল-বােঁধা ওই পুেঁ চল াশত কী আশে! তশব চক কাশরা লুশ র মাল! েশবও বা! চকন্তু তােশল আমায় 
দকাথায় চন্শয় যাশি এরা! এরা দতা মানু্ষশক খুন্ কশর! তশব চক আমাশকও খুন্ করশব! 

করুক খুন্। আচম এত ভীতু! আমার দকামশরও তশরায়াল আশে। আমাশক মারার আশগ ওশদরও 
দেশড় দদব ন্া আচম! কাপুরুশষর মশতা ওশদর তশরায়াশলর সামশন্ মাথা দপশত দদব, দতমন্ দেশল 
আচম ন্ই। আচমও জাচন্ দুেমন্শক দকমন্ কশর োশয়স্তা করশত েয়! 

চকন্তু চেুঃ চেুঃ, আচম এ-কথা আশগই দকন্ ভাবচে। ওরা যচদ অতই চন্ষু্ঠর েয় তশব আমায় 
বােঁিাশব দকন্! ওই বাচলর ওপর এক ু জশলর জশন্য আচম যচদ ধুেঁকশত-ধুেঁকশত মচর তাশত দসুযর 
কী! এশদর মশন্ দয়া দকন্ েশব? 

েযােঁ, আচম দতা মশরই দগেলুম! আর এক ু দদচর কশর এই দঘাড়সওয়াশরর দল এখাশন্ যচদ 
আসত! ওরা যচদ আমায় দদখশত ন্া দপত! অচবচেয আচম মরশলই বা কী! এখন্ দতা আচম জাচন্ 
এই মরুভূচমশত আচম কুচড়শয়-পাওয়া এক অন্াথ দেশল! আচম জাচন্ ন্া, চন্শজর বাবা-মা দকমন্ 
েয়। চকন্তু এরা? যাশদর আচম এতচদন্ মা বশল দডশকচে বাবা বশল দজশন্চে, তারা? দকাশন্াচদন্ই 
দতা জান্শত পাচরচন্ এরা আমার দকউ ন্য়! কুচড়শয়-পাওয়া দেশলশক যারা আপন্ কশর চন্শত পাশর, 
তারা চক শুধুই মানু্ষ ন্া মোপুরুষ! 

ে াৎ মাশয়র মুখখাচন্ আমার দিাশখর সামশন্ দকমন্ দভশস উ ল! আচম স্পষ্ট দদখশত পাচি 
মাশক! দদখশত পাচি, মা আমার মুশখর চদশক দিশয় োসশে। আচম ওই মুখখাচন্ জচড়শয় ধশর 
কতচদন্ দয দখলা কশরচে। মাশয়র গলায় দু-োত দরশখ দুলশত-দুলশত মাশক কত আদর কশরচে। 
ন্া এ েশত পাশর ন্া। মা আমার পর ন্া। কেশন্া ন্া। আমার মা আমারই। আমার আপন্ার! 

'এ দখাকা, এখাশন্ দকাশেশক এশসচেস?' ে াৎ আচম যার দঘাড়ার চপশ  বশসচেলুম দস গম্ভীর 
গলায় চজশেস করল। 

আচম প্রথম া থতমত দখশয় দগেলুম। তারপর ভশয়-ভশয় উত্তর চদলুম, 'আচম এখাশন্ আসশত 
িাইচন্। আমার সশে আমার উ  চেল। আচম উ পাচখর পালক চন্শয় েেশর যাচিলুম। েড় উশ  
আচম োচরশয় দগচে।' 

'শকাথা থাচকস?' 
'জান্চজ।' আচম বললুম। অচবচেয দতামাশদরও বলশত ভুশল দগচে, আমরা দযখাশন্ থাচক, দস-

জায়গা ার ন্াম জান্চজ। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

দস চজশেস করল 'বাচড় যাচব?' 
আচম বললুম, 'আমার বাবাশক বশল এশসচে, েেশর উ পাচখর পালক দপৌঁশে চদশয় চফরব।' 
'পালক পাচব দকাথায়?' 
'আমার উশ র চপশ  বােঁধা আশে।' 
আমার কথা শুশন্ দলাক া দকাশন্া কথা বলল ন্া। চবচিচর সুর কশর দেশস উ ল। আচম চজশেস 

করলুম, 'োসশলন্ দকন্?' 
দস বলল, 'আজ প্রথম দবচরশয়চেস?' 
আচম বললুম, 'েযােঁ।' 
'একা-একা?' 
'আমার বাবার দয অসুখ কশরশে!' 
'শতার বাবার আশক্কল দন্ই।' 
এ-কথা শুশন্ই আমার দযন্ গাশয়র রক্ত গরম েশয় উ ল। আচম প্রচতবাদ কশর উ লুম, 'এ-কথা 

দকন্ বলশেন্? চতচন্ দতা আপন্ার দকাশন্া েচত কশরন্চন্।' 
আমার এই কথায় দলাক া দয অমন্ হু  কশর িশ  উ শব, আচম বুেশত পাচরচন্। ে াৎ দঘাড়ার 

লাগাম ধশর দস েপ কশর দথশম দােঁড়াল। দঘাড়ার চপশ র ওপর বশস-বশসই আমার বুশকর জামা া 
খামশি ধশর  ান্ মারল। দিেঁচিশয় উ ল, 'কী বলচেস?' 

আচম ভশয় কুেঁকশড় দগলুম! 
দলাক া আবার োেঁক পাড়ল, 'কী বলচেস, আর একবার বল!' বশলই দঘাড়ার চপ  দথশক আমায় 

ন্ীশি দফশল চদল। আচম কী কচর, কী বচল ভাবশত-ভাবশতই দলাক া তার দকামশর দোলাশন্া খাপ 
দথশক তশরায়াল া বার কশর দফশলশে। সশে-সশে দদচখ, তার আরও সাতজন্ সেী দােঁচড়শয় পশড়শে! 
আচম চকেু বলার আশগই দলাক া আমাশক মারবার জন্য তশরায়াল তুলল। দলাক া দয এমন্ তুি 
কথায় ে াৎ িশ  উশ  আমাশক এশকবাশর দকশ  দফলার জশন্য তশরায়াল তুশলশে, সচতয বলচে, এ া 
আচম চবশ্বাসই করশত পাচরচন্। আসশল আচম দতা দরশগ যাবার মশতা অন্যায় কথা বচলচন্। উলশ  
দলাক াই দতা বলল, আমার বাবার আশক্কল দন্ই! দতামরাই বশলা, বাবার ন্াশম এমন্ কথা বলশল 
দকান্ দেশল সেয কশর! 

আমায় চঘশর দফলল ওরা। ওরা আ জন্ই একসশে তশরায়াল বার করল। দকাথা দথশক দয কী 
েল, তখন্ আমার দকাশেশক দয সােস এল, বলশত পারব ন্া। আচমও ে প  খাপ দথশক তশরায়াল 
বার কশর দফললুম। আচম মশন্-মশন্ ভাবলুম, মরশত েয় মরব, তবু ভীরুর মশতা দকন্ মরব! তাই, 
দযই ওরা তশরায়াল িাচলশয়শে, ওশদর তশরায়াশলর বুশক ঘা দমশর আমার তশরায়ালও েন্েচন্শয় 
উ ল। আচম আ জশন্র সশে একাই মুশখামুচখ লড়াই শুরু কশর চদলুম। তুচম যচদ তখন্ আমায় 
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দদখশত, েলপ কশর বলশত পাচর, তুচম অবাক েশয় দযশত। আচম তখন্ আর দস আবু ন্ই। তখন্ 
আচম দযাো। এই চন্ুঃেব্দ, চন্জেুম বাচলর সমুশদ্র আচম এখন্ একা-একা যুে করচে আ জন্ দসুযর 
সশে। জাচন্ ন্া, দক আমায় এত েচক্ত চদল। এক ু আশগ দয-আচম মরশত-মরশত দবেঁশিচে, দস-ই 
আচম এখন্ েত্রুর তশরায়াশলর আঘাত আ কাবার জশন্য কখশন্া সামশন্ লাফাচি। দপেশন্ োেঁ চে। 
ঘুশর দােঁড়াচি। প্রিণ্ড েশব্দ তশরায়াল দবশজ উ শে, েন্াত, েন্াত! 

চকন্তু এ দতা অসম্ভব বযাপার! একা আচম এতজশন্র সশে কতেণ লড়ব? আচম জাচন্, এেুচন্ 
আমার োশতর মুচ র দথশক তশরায়াল চে শক পড়শব। আচম জাচন্, আমার মরণ চন্চিত! এখন্ই 
আমার বুক চদশয় রক্ত গড়াশব। তারপর েয়শতা আমার েত-চবেত দদে া এইখাশন্ দফশল দরশখ 
ওরা দুরি দবশগ েুশ  পালাশব। তখন্ এই তপ্ত বাচলর ওপর দদে া পশড়-পশড় শুচকশয়-শুচকশয় দেষ 
েশয় যাশব! 

ন্া, আচম আর পারচে ন্া। আমার োত া অবে েশয় আসশে। আচম ঘুরি িরচকর মশতা চে শক 
পড়চে। চন্শমশষর মশধয আবার উশ  দােঁড়াচি। লাফাচি, চকন্তু  াল খাচি। বাচলর ওপর আমার পা 
চস্থর রাখশত পারচে ন্া। চ ক এমন্ সময় ে াৎ আ  া তশরায়ালই এক সশে আমার ওপর োেঁচপশয় 
পড়ল। আচম দেষবাশরর মশতা লাচফশয় উশ চে। কী বলব, দকাশেশক দয েচক্ত দপলুম জাচন্ ন্া। 
দিাশখর পলশক আচম একজশন্র দপশ  তশরায়াল িাচলশয় চদশয়চে। দলাক া চিৎকার কশর ও ার 
সশে-সশে দদচখ, সবাই থমশক দােঁচড়শয় পশড়শে। একজন্ প্রাশণর ভশয় দিেঁচিশয় উ ল, 'ভাশগা, ভাশগা, 
ওরা আসশে।' 

আচমও িমশক দগলুম। এশকবাশর দিাশখর পলক পড়শত-ন্া পড়শতই দদচখ, দলাকগুশলা চপেু 
চফশরশে। আচমও চপেু চফশরচে। দদচখ, দূশর বাচলর ধুশলা উচড়শয় আর-একদল দলাক দঘাড়ার চপশ  
েুশ  আসশে। আর দদখশত! এরা সশে-সশে আেত দলাক াশক দঘাড়ার চপশ  তুশল চন্শয় চতর-শবশগ 
েু  মারল। আচম দতা থ। চকিু দভশব ন্া দপশয়, একবার এশদর চদশক আর একবার ওশদর চদশক 
তাচকশয়-তাচকশয় দদখশত লাগলুম! আমার োশত তশরায়াল রক্তমাখা। তাড়াতাচড় দস া খাশপ পুশর 
দফললুম। বলব কী, সশে-সশে অিত পঞ্চাে া দঘাড়সওয়ার আমার সামশন্ এশস দােঁড়াল। আচম 
তাশদর চকেু বলার আশগই একজন্ দঘাড়ার চপ  দথশক দন্শম ে প  আমার মুখখান্া এক া কাশলা 
কাপড় চদশয় দবেঁশধ দফলল। তারপর এক া েক্ত দচড় চদশয় আমার োত দুশ া আর দকামর া 
আশষ্টপৃশষ্ঠ দবেঁশধ দঘাড়ার চপশ  িাপল দস। আমার দকামশর দচড় বােঁধা, আচম বাচলর ওপর দােঁচড়শয়। 
আমার দকামশর বােঁধা লম্বা দচড় া দলাক ার োশত। দলাক া দঘাড়ার ওপর বশস। দঘাড়া েু ল। 
আমার দচড়শত  ান্ পড়ল। আচমও েু লুম বাচলর ওপর চদশয় দঘাড়ার চপেু-চপেু। চকন্তু দতামরা দতা 
জাশন্া দঘাড়ার সশে দো া আমার সাধয ন্য়। যতই  ান্ খাচি, েু শত েু শত উলশ  পড়চে। উশ  
দােঁড়াবার দিষ্টা করচে। কখশন্া পারচে, কখশন্া োরচে। দেশষ লুচ শয় পড়লুম বাচলর ওপর। ঘষ াশত 
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ঘষ াশত গচড়শয় িললুম। আচম বুেশত পারচে আমার গা-োত-পা েড়শে। আচম জ্বশল যাচি। দরাশদর 
জ্বালার দিশয় এ দয আরও ভয়ংকর! আচম চকেুশতই বুেশত পারচে ন্া, দলাকগুশলা আমাশক এমচন্ 
কশর বােঁধল দকন্! এমন্ কশর দবেঁশধ  ান্শত  ান্শত দকাথায় চন্শয় যাশি! ওরা চক বাচলর ওপর 
ঘষশত-ঘষশত এমচন্ কশর আমায় দমশর দফলশব! আচম দতা দকাশন্া দদাষ কচরচন্। আুঃ! আচম দয 
আর পারচে ন্া। এক ার পর এক া চবপদ এশস দকন্ বারবার আমায় জচড়শয় ধরশে! আমার এখন্ 
চিৎকার কশর বলশত ইশি করশে, 'শে মরু, তুচম আমায় বােঁিাও! একচদন্ দতামার বুশক জাচন্ ন্া 
কারা আমায় দফশল যায়! তুচম আমায় বােঁচিশয় দরশখচেশল বশলই ন্া আচম পৃচথবীর আশলায় দিাখ 
দমশল দদশখচে, কী সুন্দর এ পৃচথবী! দদশখচে তাশদর, ওই যারা দতামার বুক দথশক তুশল এশন্, 
তাশদরই বুশকর োয়ায় আমায় বশড়া কশরশে। আচম দজশন্চে, এরাই আমার মা, আমার বাবা। এই 
সুন্দর পৃচথবীশত এরা দয আমার কাশে আরও সুন্দর। আরও আপন্। দে মরু, যারা আমাশক প্রাণ 
চদল, তাশদর কথা দভশব, আমার প্রাণ তুচম দকশড় চন্ও ন্া! আচম যচদ মশর যাই দক তাশদর দদখশব! 
দে মরু, বশলা তুচম, দেশল যচদ মা-বাবাশক ন্া দদশখ দক দদখশব?' 

দঘাড়া েু শত-েু শত থামল। আচমও থামলুম। চকন্তু দােঁড়াশত পারলুম ন্া। ওরা দন্শম এল দঘাড়ার 
চপ  দথশক। আমার মুশখর কাশলা কাপশড়র ঢ্াকন্া া আর োশতর বােঁধন্ া ওরা খুশল দফশল চদল। 
আমার দিাশখ অন্ধকার! ওরা আমার ঘাড় া ধশর  ান্ মারল। আচম উ শত চগশয়ও পশড় দগলুম। 
চকন্তু ওরা োড়শব ন্া। আমাশক দােঁড়াশতই েশব। অশন্ক কশষ্ট কােঁপশত-কােঁপশত আচম দােঁড়ালুম। কী 
প্রিণ্ড যন্ত্রণা আমার সারা দদশে। 

ওরা আমার দকামশরর দচড় ধশর  ান্শত- ান্শত চন্শয় িলল। দকাথায় চন্শয় িলল, জাচন্ ন্া। শুধু 
জাচন্, আমার দিাশখর দসই কাশলা অন্ধকার া ধীশর-ধীশর সশর যাশি! আচম এক ু-এক ু কশর 
িাইশত পারচে। মশন্ েশি, েয়শতা বা মরুভূচমর বাচলর দকাশল আর এক ন্তুন্ জায়গায় এশসচে 
আচম। দকন্ন্া, আচম এখন্ স্পষ্ট দদখশত পাচি আমার সামশন্ এক া পুশরাশন্া বাচড়র ভািা ফ ক। 
দকমন্ দযন্ রেসয-শঘরা! ওর আমায়  ান্শত  ান্শত ফ শকর মশধয চন্শয় দগল। আচম এক া োন্-
বােঁধাশন্া ঘশরর মশধয ঢু্কলুম। এক া সুন্দর পালে। মখমশলর গচদর ওপর দভলশভশ র বাচলশে 
দেলান্ চদশয় দয দলাক া বশস আশে, তার মাথায় লম্বা িুল। দাচড় আর দগােঁশফর সশে িুশল পাক 
ধশরশে। তবু তীক্ষ্ণ তার দিাশখর দৃচষ্ট। লম্বা আর েক্ত সমথদ মানু্ষ। ওরা আমায় তার সামশন্ দােঁড় 
করাল। আচম বুেলুম ইচন্ই দবাধেয় পাশলর দগাদা! ইচন্ই দবাধ েয় সদদার! চবদুযৎ দযমন্ িমশক 
যায় দতমচন্ তার দিাখ দুশ া ে াৎ েলশস উ ল আমার মুশখর ওপর। তারপর চস্থর আর গম্ভীর 
তার গলার স্বর বশল উ ল, 'এই বাচ্চা াশক দকাশেশক ধশর আন্শল?' 

আমায় যারা ধশর এশন্চেল তাশদর পান্ডা দয দলাক া, দস বলল, 'হুজুর দেশল া দশল চেল।' 
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আবার দস বলল, 'এত কম বয়শস দসুযচগচরশত দন্শমশে! দেশল ার কাে দথশক লুশ র মাল চকেু 
উোর করশত পারশল?' 

'আশে ন্া। দেশল াশক দফশল দরশখ ওরা মাল চন্শয় ভাগল!' 
এবার দরশগ দযন্ দসই সদদার গজদন্ কশর উ ল, 'শতামরা এতগুশলা দলাক কী করচেশল? 

এতজশন্র দিাশখর ওপর চদশয় ভাশগ দকমন্ কশর?' 
এবার আর দকাশন্া উত্তর দবশরাল ন্া তার মুখ চদশয়। মশন্ েল ভয় দপশয়শে। 
সদদার আবার চজশেস করল, 'শেশল ার কাশে চকেুই পাওয়া দগল ন্া?' 
'আশে ন্া।' 
সদদার তখন্ আমার চদশক আবার চফশর িাইল। ধমক চদশয় চজশেস করল, 'শকাথায় দতাশদর 

আস্তান্া?' 
আচম অশন্ক কশষ্ট কথা বলশত পারলুম, 'জাচন্ ন্া।' 
দস অমচন্ সশে-সশে চিৎকার কশর উ ল, 'ন্া বলশল মরচব!' 
আচম আবার বললুম, 'আচম দসুয ন্ই। আচম জাচন্ ন্া।' দলাক ার তীক্ষ্ণ দিাশখর িাউচন্ এবার 

দকমন্ ভয়ান্ক িকিক কশর জ্বশল উ ল। দস আরও িড়া গলায় দিেঁচিশয় উশ  চজশেস করল, 
'শকান্খাশন্ দতাশদর আস্তান্া?' 

আচম দতমচন্ োি গলায় উত্তর চদলুম, 'আচম দসুযচগচর কচর ন্া।' 
দলাক া এবার দো-শো কশর দেশস উ ল। কী চেংসুশ  দস োচসর েব্দ। োসশত-োসশত আিমকা 

দথশম পান্ডাশক বলল, 'িাবুক লাগাও!' 
এ-কথা যচদ আমার আপন্জন্ দকউ বলত, তশব চন্িয়ই আমার দু-শিাখ দবশয় জল গড়াত। 

চকন্তু এই দলাক ার হুকুম শুশন্ মাথা তুশল, বুক ফুচলশয় চিৎকার কশর বশল উ লুম, 'শকন্ দতামরা 
আমায় িাবুক মারশব? আচম চমশথয বচল ন্া। খবরদার! আমার গাশয় োত তুলশব ন্া!' 

দলাক া দবাধেয় থতমত দখশয় দগেল আমার কথা শুশন্। শুধু এই দলাক া দকন্ দয-শলাক াশক 
িাবুক মারশত বশলচেল দস-ও দবাধেয়। দকন্ন্া, তার োশতর িাবুক োশতই থমশক দগেল। চকন্তু 
চন্শমশষর মশধয চন্শজশক সামশল চন্শয় িাবুক োশত দলাক া আমাশক মারশব বশল দযই আবার িাবুক 
তুশলশে, সশে সশে দসই সদদার পালে দেশড় উশ  দােঁচড়শয় দিেঁচিশয় উ ল, 'থাশমা!' 

িাবুক আমার চপশ  ন্া পশড়, মাচ শত লুচ শয় পড়ল। এবার দস চন্শজই িাবুক া চেচন্শয় চন্শয়, 
আমাশক ভয় দদখাবার জশন্য প্রিণ্ড দজাশর দসই িাবুক েূশন্য দঘারাল। চকন্তু তার আশগই আচম 
আমার দকামশর বােঁধা তশরায়াল া খাপ দথশক বার কশর িাবুশকর ওপর িাচলশয় চদশয়চে। িাবুশকর 
দচড় চেেঁশড় চে শক পড়ল। আমার োশতর তশরায়াল খাশপর মশধয ঢু্শক দগল। দলাক া তার োশতর 
িাবুশকর ভািা  ুকশরা া েুশড় দফশল চদশয় পাগশলর মশতা লাচফশয় উশ  আমার গলা া দু-োত চদশয় 
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দিশপ ধরল। চকন্তু আিযদ! আমার দিাশখর ওপর তার দিাখ পড়শতই দলাক া দযন্ দকমন্ িমশক 
দগল। তাড়াতাচড় আমায় দেশড় চদল। তারপর আমার মুশখর চদশক ফযালফাল কশর দববাক তাচকশয় 
রইল। দকন্ দয দলাক া এমন্ করল, দকন্ দয আমায় মারশত-মারশতও দেশড় চদল, আচম বুেশত 
পারলুম ন্া। আচম দকন্, ঘরসুে অত দলাক সবাই ভযাবািাকা দখশয় দগশে। 

দলাক া দকমন্ োেঁপাশত লাগল। োেঁপাশত-োেঁপাশত দিেঁচিশয় উশ  চবোন্ায় েুশ  দগল। মাথার 
বাচলে াশক খামশি ধশর হুকুম করল, 'শেশল ার দকামর দথশক তশরায়াল া দকশড় ন্াও। দেশল াশক 
বচন্দ কশর রাশখা। যাও, চন্শয় যাও ওশক আমার সামশন্ দথশক।' 

ওরা আমায়  ান্শত- ান্শত ঘশরর বাইশর চন্শয় িশল দগল। তারপর আমার দকামর দথশক 
তশরায়াল া দকশড় চন্শয়, আমাশক এক া গরাদ-আেঁ া ঘশর দ শল ঢু্চকশয় চদশয়, ঘশরর দরজা া বন্ধ 
কশর চদল। আচম কশয়দ েশয় রইলুম। আচম জাচন্ ন্া, আমার ভাশগয এখন্ কী আশে। তশব একথা 
চ ক, এখন্ আচম ভয়ংকর চকেুর মুশখামুচখ দােঁচড়শয় আচে। দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় ভাবচে, তশব চক এবার 
এরা আমায় দমশর দফলশব! 

েযােঁ, এখন্ আচম কশয়দ েশয়ই আচে। আচম ভয় দপশয়চে চক ন্া জাচন্ ন্া। চকন্তু আমার মা আর 
বাবার মুখ দুচ  বারবার আমার দিাশখর ওপর দভশস উ শে। আর যখন্ই ভাবচে, েয়শতা আচম আর 
তাশদর দদখশত পাব ন্া, তখন্ই আমার দিাখ দুচ  েলেচলশয় উ শে। আচম জাচন্, আমার চন্স্তার 
পাওয়ার আর দকাশন্া রাস্তা দন্ই। েয়শতা দবেঁশি আচে চকেুেশণর জশন্য। চকন্তু দস চকেুেণ দয 
কতেণ, তা জাচন্ ন্া। 

ঘর া অন্ধকার। আচম দযন্ অন্ধকাশর ডুশব আচে। ভাবচে, আমার মা আর বাবা এখন্ও েয়শতা 
ঘুশমাশি। েয়শতা ঘুচমশয়-ঘুচমশয় আমারই স্বে দদখশে। চকংবা দজশগ-শজশগ ভাবশে, আজশকর রাত 
চক কালশকর দিশয়ও বশড়া! তা ন্া েশল, এ-রাত কাশ  ন্া দকন্! দেষ েয় ন্া অন্ধকার! এমন্ মানু্ষ 
ক-জন্ েয়। পশথর দেশলশক ঘশর তুশল এশন্, চন্শজর দেশল বশল বুশক তুশল চন্শত পাশর ক-জন্! 
আচম তাশদর কাশে যা িাইচন্, তাই-ই দপশয়চে। মাশ-মাশন্ যা দিশয়চে, তাও দয আমার িাইবার 
আশগই তারা ভালশবশস আমার োশত তুশল চদশয়শে। তাই আজ এই কশয়দখান্ার অন্ধকাশর বশস-
বশস মন্ আমার বারবার দকেঁশদ-শকেঁশদ বশল উ শে, আচম যচদ দকাশন্া দদাষ কশর থাচক, দতামাশদর 
যচদ কষ্ট চদশয় থাচক, দস-শদাষ দতামরা চন্শয়া ন্া। আমায় েমা দকাশরা! 

েয়শতা এখন্ গভীর রাচত্তর। মশন্ েশি,  ান্ডা োওয়ার আশমজ বাতাশস দভশস দবড়াশি! আমার 
তশরায়াল া এরা দকশড় চন্শয়শে। বােঁশিায়া, আমার গাশয়র দেেঁড়া জামা া আরও চেেঁশড় দদয়চন্। তুচম 
এখন্ এই অবস্থায় আমায় দদখশল, চ ক বলচে, 'চেুঃ চেুঃ' কশর উ শব। কারণ দরাশদ আর বাচলশত, 
েড় আর েঞ্ঝায় আমার যা অবস্থা েশয়শে। আমার গাশয় কত জায়গা দয দকশ শে, ন্া দদখশল 
বুেশত পারশব ন্া। সশে-সশে দপাোকগুশলাও ফদদাফােঁই েশয় েুলেুল করশে। এ তবু ভাশলা। 
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চেেঁড়ুক। গাশয় দতা আশে। চকন্তু মাথার পাগচড় া দয দকাথায় দগল, আচম দখয়ালই করশত পারচে 
ন্া। 

এরা আমায় দখশত চদল ন্া। ন্া-ই চদক। এখন্ কী আর চখশদর কথা মশন্ আশস! আমার ভাচর 
ক্লাি লাগচেল। তাই ঘুম পাচিল। দিাখ দুশ া দযন্ আপন্া দথশক ঘুশম ঢু্শল পড়চেল। আচম দযখাশন্ 
দােঁচড়শয় আচে, দসখাশন্ই বশস পড়লুম। বশস-বশস আমার মুখখান্া দুশ া োেঁ ুর মশধয দিশপ ঢু্লশত 
লাগলুম। তারপর দয কখন্ আচম আপন্া-আপচন্ লুচ শয় পশড়চেলুম ঘশরর দমশেয়, জাচন্ ন্া। এখন্ 
আচম বলশত পারব ন্া, কখন্ আমার দিাখ দুচ  অশঘাশর ঘুচমশয় পশড়চেল। 

ে াৎই েয়শতা ঘশরর দরজা া খুশল দগেল। ে াৎই েন্াত কশর এক া আলশতা েব্দ আমার 
কাশন্ দবশজ উশ চেল। আমার ঘুম দভশি দগল। আচম িমশক চিৎকার কশর উশ চেলুম, 'শক?' 

আশলা। কার োশত দযন্ আশলা জ্বলশে। আচম আশলা দদখচে, চকন্তু যার োশত আশলা তাশক 
দদখচে ন্া। আশলা-োয়ায় দদখচে, পা দথশক মাথা অবচধ এক া কাশলা দজাববায় দস চন্শজশক লুচকশয় 
দরশখশে। আমার চদশক দস এচগশয় আসশে। আচম ভাবলুম, আর ভয় দপশয়, চিৎকার কশর চকিু 
লাভ দন্ই। এবার দবাধেয় আমায় এই দলাক ার োশতই মরশত েশব। তাই দলাক া আমার মুশখর 
সামশন্ এশস দােঁড়াশতই, আচম তাশক আর অন্য দকাশন্া কথা ন্া চজশেস কশর বললুম, 'তুচম বুচে 
আমায় মারশব?' 

দস তখন্ই দকাশন্া কথা বলল ন্া। েয়শতা ওই কাশলা কাপশড়র আড়াল দথশক আমার মুশখর 
চদশক দিশয়-শিশয় দদখচেল। ভশয় দযন্ চন্থর িারচদক। শুধু চন্শজশদর বুশকর চন্শ্বাস োড়া দকাশন্া 
সাড়া দন্ই। আচম োত বাড়ালুম তার চদশক। অসু্ফষ্ট স্বশর বললুম, 'িশলা। দকাথায় চন্শয় যাশব 
আমায়।' 

দদখলুম দলাক ার োত কােঁপশে। তার োশতর ওই আশলার চেখাচ ও কােঁপশত-কােঁপশত চন্ভু-চন্ভু 
েশয় আবার জ্বশল উ শে। 

আমার কথা শুশন্ দস কথা বলল। খুব িাপা দস গলার স্বর। দস বশল উ ল, 'শতাশক আচম মরশত 
দদব ন্া।' বশলই এক া োত আমার মাথায় রাখল। আচম অবাক েশয় দগলুম। অবাক েশয়ই চজশেস 
করলুম, 'শক তুচম?' 

আমার মাথায় রাখা তার োত া দযন্ গচড়শয়-গচড়শয় আমার গাল দুচ র ওপর দন্শম এল। তার 
োশতর পুরুষু্ট আিুলগুশলা আন্শন্দ আমার গাশলর ওপর ন্ািশত লাগল। আর তখন্ই আচম তার 
মুখখাচন্ দদখার জশন্য ে ফচ শয় উ লুম। চকন্তু দদখশত দপলুম ন্া। দস আবার দতমচন্ িাপা-স্বশর 
বলল, 'আো! দতার খুব দলশগশে, ন্া?' 

আচম বললুম, 'কই, ন্া!' 
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দস তখন্ আমার গাল দথশক োতচ  সচরশয় এশন্, প্রদীশপর আশলায় আমার েত জায়গাগুচল 
োত বুচলশয় দদখশত লাগল। তারপর দীঘদশ্বাস দফশল দযন্ আপন্ মশন্ই বশল দফলল, 'ভাচর চন্ষু্ঠর 
আমরা, ভাচর চন্দদয়!' 

আমার আরও অবাক লাগশে। এই অন্ধকাশর দকাশন্া মানু্ষ দয আমায় আদর করশত পাশর, এ 
আচম চবশ্বাসই করশত পারচে ন্া। আচম দতা এশদর োশত বচন্দ। আমাশক চন্িয়ই আদর করার 
জশন্য এরা বচন্দ কশর রাশখচন্। চকন্তু এ দলাক া তােশল দক? আমায় আদর কশর এমন্ সব অদু্ভত 
কথা বলশে! আচম তাই আবার তাশক চজশেস করলুম, 'তুচম দক? অমন্ কশর চন্শজশক কাপশড়র 
আড়াশল লুচকশয় দরশখে দকন্? দতামার মুখখান্া আমায় দদখশত চদি ন্া দকন্?' 

দস বলল, 'ন্া, দদচখস ন্া, দদচখস ন্া এ-মুখ। আচম বশড়া পাপী! চকন্তু তুই চবশ্বাস কর, আচম 
পাপ করশত িাই ন্া। আচম দসুয েশত িাইচন্। একচদন্ আমার সব চেল। আমার দেশল চেল, আমার 
দমশয় চেল, আমার ঘর-সংসার সবই চেল। এশক-এশক সব িশল দগশে। মানু্ষ বশড়া চন্ষু্ঠর। বশড়া 
চেংর! তারাই আমার সব দকশড় চন্শয়শে। আজ তাশদর জশন্যই আচম একজন্ খুচন্ দসুয!' 

আচম িুপ কশর দগচে। মশন্-মশন্ ভাবচে, দয োত চদশয় মানু্ষ খুন্ কশর, দসই োত চদশয় আবার 
আদরও কশর! তাই আচম তাশক আবার বললুম, 'তুচম আমাশক এত কথা বলে দকন্?' 

সশে-সশে দস আমার এক া োত দিশপ ধরল। দিশপ ধশর বলল, 'তুই আমাশক বােঁিা। দতাশক 
দদশখ আমার মন্ বলশে, আচম আর দসুয েশয় থাকশত িাই ন্া। এশদর কবল দথশক আমায় তুই 
মুক্ত কশর চন্শয় যা। এশদর জাশল জচড়শয় দগচে আচম। এরা আমায় োড়শব ন্া।' 

আচম বললুম, 'তুচম দতা ভাচর আিযদ কথা বলে। আচম দতা চন্শজই বচন্দ।' 
ে াৎ দস িুপ কশর দগল। 'ওই দোন্, বাইশর কারা দযন্ চফস-চফস কশর কথা বলশে।' তাড়াতাচড় 

দস প্রদীপ া চন্চবশয় দফশল আমার মুখখান্া তার োত চদশয় দিশপ ধরল। তারপর আমার োত ধশর 
 ান্শত- ান্শত ঘশরর বাইশর চন্শয় িলল। 

আচম চজশেস করলুম, 'শকাথায় যাব?' 
দস বলল, 'বাইশর।' 
'শকন্?' 
'ওরা আসশে।' 
'এশলই বা।' 
দস চজশেস করল, 'মরশত দতার ভয় কশর ন্া?' 
আচম বললুম, 'ন্া।' 
ততেশণ ওর োত ধশর অশন্ক া েুশ  এশসচে। েু শত েু শতই দলাক া আমার উত্তর শুশন্ 

বলল, 'তুই মশর দগশল দতার বাপশক দদখশব দক?' 
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আমার বুক া দুরু-দুরু কশর দকেঁশপ উ ল। সচতযই দতা, আচম মশর দগশল আমার বাবাশক দদখশব 
দক? দক দদখশব আমার মাশক। আর তখন্ই আমার মশন্র মশধয দযন্ দক দিেঁচিশয় উ ল, ন্া, আচম 
মরব ন্া, চকেুশতই ন্া। আমাশক বােঁিশতই েশব আমার বাবার জশন্য, আমার মাশয়র জশন্য। এ-কথা 
মশন্ েশতই আচম তার োত ধশর আরও দজাশর েু  চদলুম। েু শত-েু শত চজশেস করলুম, 
'শকান্চদশক যাশব? আচম দতা চকেুই দদখশত পাচি ন্া।' 

দস বলল, 'শতাশক দদখশত েশব ন্া। আচম দদখচে। আমার োত া ভাশলা কশর ধশর থাক। আচম 
দতাশক বাইশর চন্শয় যাব।' 

আচম তার কথামশতা, তার োত া ভাশলা কশর জাপশ  ধরলুম। তারপর েু শত-েু শত ফ ক 
দপরুশতই দস বলল, 'এশস দগচে।' 

'শকাথায়?' আচম চজশেস করলুম। 
'বাইশর।' বশল োেঁপাশত-োেঁপাশত দলাক া আবার চজশেস করল, 'আশলা দদখশত পাচিস?' 
আচম বললুম, 'ঘশরর দিশয় এখাশন্ কম অন্ধকার।' 
দস চজশেস করল, 'এবার দযশত পারচব?' 
আচম বললুম, 'পারব।' 
বলশত-বলশতই আচম শুন্শত দপলুম, কারা দযন্ দিেঁচিশয় উ ল, 'ভাগল, ভাগল।' 
দস দযন্ ভয় দপল। আমায় আড়াল কশর দস বলল, 'ওরা দতাশক দদখশত দপশয়শে!' 
আচম চজশেস করলুম, 'কী করব?' 
দস আমার োত া দেশড় চদশয় দতমচন্ িাপা-গলায় বলল, 'লুচকশয় পড়।' বশলই দস দকাথায় গা 

ঢ্াকা চদল। দবাধেয় দসও লুচকশয়ই পড়ল। দকন্ন্া, আচম তাশক আর দদখশতই দপলুম ন্া। দস দয 
ি  কশর এই ুকু সমশয়র মশধয লুচকশয় পড়শত পাশর, তা আচম ভাবশতই পাচরচন্। চকন্তু এখন্ আচম 
কী করব! দকাথায় লুশকাই! আর ভাববার সময়ই দন্ই। তাই আচমও ে কশর সামশন্র ফ ক ার 
আড়াশলই ঢু্শক পড়লুম। উুঃ! কী ভাগয আমার! আর এক ু েশলই ওরা দদশখ দফলত। আমার বুক া 
কী প্রিণ্ড উশত্তজন্ায় ধক-ধক করশে। বুক াশক দুোত চদশয় দিশপ ধশর ফ শকর আড়াশল পাথশরর 
মশতা িুপচ  কশর দােঁচড়শয় রইলুম। 

ে াৎ আচম আেঁতশক উশ চে। আমার গাশয়র ওপর কী দযন্ এক া চে শক পড়ল! দবাধেয় এক া 
দপাকা। সুড়সুড় কশর উ শতই আচম ে প  োত চদশয় সচরশয় দফলশত দগচে। তেুচন্ আমার োশত 
 কাস কশর কী এক া দ কল। দিশপ ধশরচে।  ান্ পড়শতই আমার মশন্ েল, আমার গলায় দযন্ 
কী এক া দোলাশন্া। আিযদ দতা! দকাশেশক এল। আমার গলায় দতা চকেু চেল ন্া। আচম দতা 
চকেুই পচরচন্। তশব? তশব চক দসই দলাক া চকেু পচরশয় চদল আমার গলায়? 
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আচম অন্ধকাশরই দস া পরখ করচেলুম। করশত-করশত ভাবচেলুম, এ া আমার গলায় রাখব, ন্া 
েুশড় দফলব! চকন্তু ে াৎ আমার দিাখ দুশ া েলশস উ ল। দিাশখর ওপর এক েলক রুশপাচল আশলা 
চ কশর পড়ল আমার। চন্শমশষ দিাখ বুশজ দফশলচে। আচম থ েশয় দগচে! এক ু পশর ভশয়-ভশয় 
আবার দিাখ খুশল ভাবচে, এ চক তশব এক  ুকশরা চেশর! আমার গলায় মালা েশয় েুলশে! েুলশত 
েুলশত অন্ধকার েলমলাশি! আচম আবার দদখলুম! বারবার দদখলুম। তারপর িমশক উ লুম! 
দকন্ন্া ওরা েল্লা করশত-করশত েুশ  আসশে। পাশে আমার বুশকর এই আশলা া ওরা দদখশত পায় 
তাই ি প  আচম মালা া আমার জামার দভতর বুশকর মশধয গচলশয় দফললুম। গচলশয় ঘাপচ  দমশর 
দােঁচড়শয় রইলুম। 

এক ু পশর যখন্ আর ওশদর গলার স্বর দোন্া দগল ন্া, যখন্ মশন্ েল, দলাকগুশলা দবাকা বশন্ 
দগশে, তখন্ আচম এই ফ ক ার আড়াল দথশক একবার উেঁচক দমশরচেলুম। কাউশক দদখশত দপলুম 
ন্া। আরও এক ু চন্চিি েওয়ার জশন্য আর একবার উেঁচক দমশরচে। ন্া, সচতযই দকউ দন্ই। আচম 
দবচরশয় পশড়চে। েু  চদশয় পালাশত দগশল যচদ ন্জশর পশড় যাই, তাই ন্া-েুশ , চডচি দমশর পা 
দফললুম। এক াই ভয়। সামশন্ া শুন্সান্ ফােঁকা। ে  কশর কারও ন্জশর পশড় দযশত পাচর! 
একবার দদশখ দফলশল কী েশত পাশর দস দতা দতামরা বুেশতই পারে। তার ওপর আমার 
তশরায়াল াও ওরা দকশড় চন্শয়শে। ধরশত এশল বুেব দকমন্ কশর! খাচল োশত চক লড়াই করা 
যায়! অগতযা দু-োত তুশল ওশদর োশত আবার ধরা চদশত েশব! 

এমচন্ কশর চডচি দমশর দু-িার পা দেেঁশ চে েয়শতা। েয়শতা, দথশম-শথশম দু-একবার এ-পাে ও-
পাে দদশখচে। ে াৎ আমার গা- া দকমন্ চের-চের কশর উ ল। দপেশন্ েত্রু। এমচন্ কশর োেঁ শল 
ধরা পড়শত কতেণ! সুতরাং দোশ া! আর বলশত। আচম ঊর্ধ্দশ্বাশস েু শত শুরু কশর চদলুম! 

বাচলর ওপর েু শত চগশয় আমার পা ফসকাশি! দোেঁি  খাচি। গাশয়র কা া-শেেঁড়ার বযথাগুশলা 
 ন্ ন্ কশর উ শে। তবু েু চে। আচম জাচন্, এখন্ বােঁিশত দগশল েু শতই েশব। 

অশন্ক া েুশ  এশসচে। ন্া, মশন্ েশি, আর দদখশত পাশব ন্া। গাঢ় অন্ধকাশর িাচরচদক দঢ্শক 
আশে। দসই অন্ধকাশরর মশধয দূর দথশক দূশর আচম যতই েুশ  যাচি, ততই দযন্ োচরশয় যাচি। 
অচবচেয আকাশে যচদ পূচণদমার িােঁদ থাকত, িােঁশদর আশলা যচদ েচড়শয় পড়ত মরুভূচমর ওপর, তখন্ 
যচদ আমায় দদখশত, তশব দতামার চন্শজরই এত ভাশলা লাগত! দদখশত আকাশের ওই আশলার 
েন্দায় ভাসশত-ভাসশত একচ  দোট্ট দেশল োচরশয় যাশি দূর দথশক দূশর একচ  চবনু্দর মশতা। 

চকন্তু ওরা চক দদশখ দফশলশে? শুন্শত পাচি, দঘাড়ার চপশ  কারা দযন্ েুশ  আসশে। চপেু চফশর 
দদখলুম। েযােঁ, সচতয দতা! কী কচর এবার! ওই দতা সামশন্ বাচলর পাোড়। উেঁিু-ন্ীিু পাোড় থশর-
থশর দােঁচড়শয় আশে। আচম জাচন্ বােঁিার আর দকাশন্া পথ দন্ই। তাই পচড়-মচর বাচলর পাোশড়র 
আড়াশলই আচম লুচকশয় পড়লুম! 
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চকন্তু দসুযর দিাখশক দতা আর ফােঁচক দদওয়া যায় ন্া। তার ওপর একজন্ েশল কথা চেল। 
অতজন্! আচম দয দকাথায় লুচকশয় পড়লুম, তারা চ ক দদশখ দফশলশে! 

সুতরাং এই বাচলর পাোশড়র সামশন্ই তাশদর দঘাড়া থামল। দঘাড়ার চপ  দথশক ে প  দন্শমই 
আমায় খুেঁজশত শুরু কশর চদল। সচতয বলশত কী, এই আেঁধার রাশত বাচলর পাোশড় তখন্ তাশদর 
সশে আমার লুশকািুচর দখলা শুরু েশয় দগল। ওরা বােঁশয় দগশল, আচম সামশন্ পালাই। ওরা সামশন্ 
দগশল আচম ওপশর উচ । মজা কী, আচম ওশদর স্পষ্ট দদখশত পাচি। চকন্তু আচম দয দকাথায় আচে, 
ওরা দ রই পাশি ন্া। দদখশত ন্া-পাওয়ার কারণও দতা আশে! দতামাশদর বললুম বশ  বাচলর 
পাোড়, চকন্তু দতামরা েয়শতা বুেশতই পারে ন্া, দস-পাোড় দকমন্ পাোড়। দস-পাোড় মরুর েশড় 
গশড় ওশ । একচদন্ ন্য়, দুচদন্ ন্য়, চদশন্র পর চদন্ েশড়র বাচল জশম-জশম এই পাোড় গশড় 
উশ শে। দকাশন্া ার মাথা উেঁিু, দকাশন্া া ন্ীিু। দকাশন্া া বশড়া, দকাশন্া া দোশ া। দকাশন্া া েক্ত, 
দকাশন্া া আবার বাচলর মশতাই েুরেুশর। সুতরাং আমার লুচকশয় পড়শত কষ্ট দন্ই। 

অশন্কেণ ধশর ওরা আমায় খুেঁজল। আচমও অশন্কেণ ধশর ওশদর দিাশখ ধুশলা চদশয় লুচকশয় 
দবড়ালুম। দেষশমে আমাশক দদখশত ন্া দপশয় কী দয ভাবল তারা দক জাশন্! রশণ ভে চদল। আচম 
দদখশত দপলুম, ওরা দঘাড়া েুচ শয় আবার চফশর যাশি। যাক! এ-যাত্রায় দবাধেয় রশে দপলুম। 

চকন্তু রশে দপশলও, এখন্ই হু  কশর এই আড়াল দথশক দবচরশয় পড়া া চ ক েশব ন্া। তাই 
আরও চকেুেণ এই আড়াশলই বশস রইলুম। বশস-বশস ভাবশত লাগলুম, দসই দলাক ার কথা। 
যতই ভাবচে, অবাক েশয় যাচি। দক দলাক া? দক আমার প্রাণ বােঁিাল অমন্ কশর? আমার গলায় 
চেশরর মালা পচরশয় চদল! 

েযােঁ, তাই দতা! আচম ভুশলই দগেলুম। আমার জামার বুশক মালা া দতা এখন্ও লুশকাশন্া আশে! 
ভাচগযস! দসুযগুশলার সশে েুশ ােুচ  করশত চগশয় োচরশয় যায়চন্! আচম েলপ কশর বলশত পাচর, 
দতামরা ভাবে, এই ফােঁশক আচম একবার বার কশর দদচখ মালা া! কী, দতামাশদরও দদখশত ইশি 
করশে বুচে? 

তশব তাই ভাশলা। এশসা আমার কাশে! আরও কাশে! এই দদশখা, আচম বার করচে। িুপ! একদম 
কথা দবাশলা ন্া! এখাশন্ দকউ ন্া থাকশলও, দক বলশত পাশর বাচলরও কান্ দন্ই! ওই আকাশের 
চদশক দিশয় দদশখা! তারাগুশলা দকমন্ চম চম  কশর িাইশে! দদখুক! ওরা দতা আর আকাে দথশক 
দন্শম এশস আমায় েুেঁশত পারশে ন্া! 

এই দদশখা, আচম বার কশরচে! আশর, এ কী! ে াৎ অন্ধকার দয দকশ  যাশি! দভাশরর আশলা 
আকাশে দযন্ উেঁচক মারশে! ওই দতা দদশখা ন্া, আকাে দথশক তারার আশলা একচ  একচ  কশর 
চন্শব যাশি। মরুর বুশকর ওপর দথশক অন্ধকার রাচত্তর া দকমন্ মুশে যাশি এক ু-এক ু। দদশখা, 
দদশখা, আমার বুশকর ওপর আকাশের আশলা দকমন্ েলমচলশয় োেঁচপশয় পড়শে। আুঃ! চ কশর 
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পড়শে চেশরর দরােন্াই! দস দরােন্াই দতামার দিাশখ েচড়শয় পড়শে ন্া? দদখশত পাি ন্া, আমার 
গলার এই চেশরর োরচ ? আচম অবাক েশয় যাচি দদখশত-শদখশত। দভাশরর আকাে যখন্ লাল 
েল, আমার বুশকর আশলাও দয রচিন্ েশয় েচড়শয় দগল। যখন্ লাল আকাশে দরাদ উ ল, আমার 
গলার চেশর রুশপার আশলায় উেশল উ ল। আচম এখন্ স্পষ্ট দদখশত পাচি আমাশক। দদখশত 
পাচি, এই বাচলর পাোশড়র দকান্ িূড়া া সবশিশয় উেঁিু। দকান্ া চন্িু। ইশি করশল, আচম এখন্ই 
বাচল চডচিশয় ওই উেঁিুশত উ শত পাচর। আবার ন্ামশত-ন্ামশত েু শত পাচর। চকংবা এই সূ্তশপর 
ওপর দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় চিৎকার কশর ডাকশত পাচর, 'পাো, পাো, পাো-আ-আ।' 

আচম ডাকশতই যাচিলুম। থমশক দগলুম। অবাক েশয় দিশয় দদখলুম, আমার দিাশখর সামশন্ 
এক া উ পাচখর পালক পশড়। এ চক তশব দসই পালক! দয-পালক আচম পাোর চপশ  দবেঁশধ চন্শয় 
যাচিলুম! তশব চক পাো এই বাচলর ন্ীশি িাপা পশড়শে! আচম েুশ  চগশয় োত বাড়ালুম। োশতর 
মুশ ায় ধরশত দগলুম পালক া। চকন্তু আিযদ! পারলুম ন্া। পালক া আমার োশতর ন্াগাল দথশক 
চে শক হুে-ে-ে কশর উশড় দগল! উশড় দগল আরও উেঁিুশত। 

আচম উেঁিুশত উশ  দগলুম। আবার োত বাড়ালুম। আবার দসই পালক িরচক দখশয় আকাশে 
উড়ল। আচম োেঁ কশর দিশয় রইলুম দসইচদশক। বযাপার া কী! আচম ধরশত চগশয়ও ধরশত পারচে 
ন্া দকন্? ধরশত দগশলই আকাশে উড়শে! এ কী আজব কাণ্ড! পালক দতা আর পাচখ ন্য়! তশব 
পাচখর মশতা উড়শে কী কশর! 

আশর! আশর! দদশখা, দদশখা! এক া ন্য়, অিত আরও একশো া পালক ে াৎ দকাশেশক উশড় 
এশস েূশন্য ভাসশত শুরু কশর চদশয়শে দয! শুধু ভাসশে ন্া, ভাসশত-ভাসশত আমার গাশয় দখােঁিা 
চদশি। আচম ভীষণ ঘাবশড় দগচে। োত-পা েুশড় পালক তাড়াশত শুরু কশর চদশয়চে। আচম জাচন্ 
এখাশন্ একরকম এক া উদু্ভচট্ট বযাপার দবচেেণ িলশল, কাশরা-ন্া-কাশরা ন্জশর পড়শবই। অত 
কী! যচদ দসুযদশলর ন্জশর পশড় যায়! তখন্ কী েশব! দসই দভশব আচম চন্শজই চেউশর উ লুম। 
চকন্তু কী করব েুশ  পালাব? ন্া পালক তাড়াব? এই কথা ভাবশত-ন্া ভাবশতই দদচখ পালকগুশলা 
ে াৎ দযন্ এক া গশতদর দভতর সুড়ুত-সুড়ুত কশর ঢু্শক পড়শে। আচম েু লুম দসইচদশক। শুন্শল 
অবাক েশব, ওই দয অত পালক এই দয এতেণ ধশর ধােঁচধশয় চদচিল আমার দিাখ, এখন্ দসই 
পালশকর একচ ও আচম দদখশত পাচি ন্া। তাজ্জব বযাপার দতা! তশব চক পালকগুশলা সব বাচলর 
দভতর লুচকশয় পড়ল! 

আচম এই অদু্ভত কাণ্ড া দদখার জশন্যই পালকগুশলাশক খুেঁজশত-খুেঁজশত ে াৎ দকমন্ থতমত 
দখশয় দগলুম! আিমকা আমার ন্জশর পড়ল, উেঁিু ওই বাচলর সূ্তশপর মশধয ডুশব-ডুশব দযন্ উেঁচক 
মারশে, এক া ভািা গমু্বজ! আরও এক ু ভাশলা কশর দদখার জশন্য, আচম আরও ক-পা এচগশয় 
দগলুম। েযােঁ, সচতযই দতা গমু্বজ! তশব চক বাচলর তলায় দকাশন্া প্রাসাদ লুচকশয় আশে! অথবা দকাশন্া 
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দকল্লা ! আচম শুশন্চে, মরুর বাচল-েঞ্ঝার দুশযদাশগ দকাথাও-শকাথাও এমচন্ ন্াচক বশড়া-বশড়া প্রাসাদ, 
চকংবা যুেজশয়র দকল্লা ধবংস েশয় বাচলর ন্ীশি তচলশয় দগশে! আচম এচগশয় দগলুম। মাথা-ভািা 
গমু্বশজর দভতর া দদখার জশন্য দেেঁ  েলুম। েশতই দদচখ, গমু্বজ দবশয় ওপর দথশক ন্ীশির চদশক 
চসেঁচড় দন্শম দগশে। দসচদশক দিশয় আচম মশন্-মশন্ দযই দভশবচে, চসেঁচড় চদশয় দন্শম একবার দভতর া 
দদখশল েয়, অমচন্ এক অজান্া ভশয় আমার গা েমেম কশর উ ল। জাচন্ ন্া দভতশর কী আশে! 
কী রেসয উেঁচক-েুেঁচক চদশি! ভশয়র রেসয দযখাশন্ উেঁচক দদয়, দসখাশন্ই দযন্ মন্  াশন্ দবচে। 
চন্শজশক সামশল চন্শয়, বুশক সােস আন্লুম। ভাবলুম, আচম দতা োচরশয়ই দগচে! মরশত আমার 
ভয় কী! দক বলশত পাশর, গমু্বজ দবশয় ন্ীশি ন্ামশল অজান্া দকাশন্া দগাপন্ রেশসযর সন্ধান্ও দতা 
চমশল দযশত পাশর! এই কথা দভশবই আচম গমু্বশজর দভতশর ঢু্শক পড়লুম। গমু্বশজর চসেঁচড় চডচিশয় 
ন্ামশত শুরু কশর চদলুম। প্রথম া ভয় চেল, চসেঁচড়গুশলা বুচে ভািা, এবশড়া-শখবশড়া। চকন্তু ন্ামশত-
ন্ামশত দদচখ, এশকবাশর উলশ া। আচম বলচে ন্া দয, এশকবাশর ন্তুশন্র মশতা তকতশক েকেশক। 
তশব ভািা-বাচড়র চসেঁচড় দযমন্ ধশস যায়, দতমন্ ন্য়। চসেঁচড় া সাশপর মশতা পাক দখশত-শখশত দন্শম 
দগশে ন্ীশির চদশক। অচবচেয অন্ধকার। গমু্বশজর ভািা-িূড়া ার ফােঁক চদশয় দয ুকু আবো আশলা 
এশস পড়শে, দস ুকুই দদখা যাশি। তা-ও আবার যতই ন্ামচে, আশলাও ততই োচরশয় যাশি। 
ে াৎ আমার বুশকর চেশর া েলশস উ ল। আচম তাড়াতাচড় দস াশক আবার বুশকর মশধয লুচকশয় 
দফললুম। বলা যায় ন্া, ন্ীশি যচদ দকউ থাশক! দকউ যচদ দদশখ দফশল! 

েযােঁ, ন্ীশি জমা  অন্ধকার। মশন্ েশি, চসেঁচড় চদশয় ন্ামশত-ন্ামশত আচম এক া মস্ত িত্বশর এশস 
দথশম দগচে। এখন্ দকান্চদশক যাই আচম, ওপর দথশক মশন্ েশয়চেল, দভতর া বুচে শুধুই 
ধবংসসূ্তপ। চকন্তু এখন্ তা মশন্ েশি ন্া। কারণ আমার দতা এচদক-ওচদক পা দফলশত দকাশন্া 
কষ্ট েশি ন্া। চকন্তু অন্ধকাশর োতশড়-োতশড় দতা আর দকাশন্া চকেুর েচদস করা যাশব ন্া। তাই 
মশন্ েল, চেশরর মালা া বার কচর। চেশরর  ুকশরা-আশলায় যচদ চকেু দদখশত পাই! তাই আচম 
আমার বুশক োত চদলুম! 

িুপ! িুপ! শুন্শত পাি, অন্ধকাশর দক দযন্ দকেঁশদ উ ল! এ দয একচ  দমশয়র কান্না! এই ভয়ংকর 
চন্জদন্তা ে াৎ দযন্ দভশি খান্খান্ েশয় দগল! আমার বুশকর দভতর া ধড়ফচড়শয় লাচফশয় উ ল! 
দকাশন্ারকশম চন্শজশক সামশল চন্শয় আচম পাথর েশয় দােঁচড়শয় রইলুম। েযােঁ, আমার কাশন্ দভশস 
আসশে দসই কান্না! খুব ন্রম দসই কান্নার েব্দ! একচ  দমশয়র গলায় দসই কান্না দযন্ চেচর-চেচর 
চবচষ্টর মশতা েুর-েুর কশর েশর পড়শে। আমার দিাশখর দৃচষ্টশক খুব সাবধাশন্ এ-পাে ও-পাে 
দেলাশত লাগলুম! অন্ধকাশর থাকশত-থাকশত আমার দিাখ দুশ া দযন্ এখন্ আর দতমন্ অন্ধ েশয় 
দন্ই। দদখশত পাচি, আবো-আবো। দদখচে, আচম দযখাশন্ দােঁচড়শয় আচে, দসখাশন্ বশড়া-বশড়া 
থাশমর োয়া। মশন্ েশি, থাশমর গা েুেঁশয়-েুেঁশয় এক া লম্বা বারান্দা চসশধ দভতশর িশল দগশে! আচম 
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ি  কশর এক া থাশমর আড়াশল লুচকশয় পড়লুম। আশগ যা মশন্ েশয়চেল, এখন্ দদখচে তা দতা 
ন্য়! এ া দতা বাচলর তলায় লুচকশয় থাকা ভািা সূ্তশপর জজালাল ন্য়। এখাশন্ কান্না শুচন্ কার! 
চন্িয়ই দকউ আশে। চন্িয়ই আশে প্রাণ! দভশব পাচি ন্া, এখন্ কী করব আচম। ধশরা, দয-শমশয়চ  
কােঁদশে, দস যচদ দকাশন্া চবপশদ পশড় থাশক! আমার চক উচিত ন্য় তাশক বােঁিাশন্া? 

এ কথা মশন্ েশত, আচম আর লুচকশয় থাকশত পারলুম ন্া। চকন্তু এই অশিন্া জায়গায় তাড়াহুশড়া 
কশর চকেু কশর দফলা চ ক ন্া। তাই হু  কশর আড়াল দথশক দবচরশয় ন্া-পশড় এই থাম দথশক েুশ  
ওই থাশম, তারপর ওই থাম দথশক আর-এক থাশম লুচকশয় পড়লুম। লুচকশয়-লুচকশয় দসই কান্নার 
দখােঁজ করশত লাগলুম। আমার দযন্ দকমন্ সব এশলাশমশলা েশয় দগল। দকন্ন্া, যখন্ আচম ভাবচে 
কান্না া সামশন্ দথশক আসশে, আর দসই দভশব দযই সামশন্ যাচি, অমচন্ দযন্ দসই কান্না চপেন্ 
চদক দথশক দভশস আসশে। চপেশন্ দগশল দসই কান্না পাশে শুচন্। পাে দথশক আরও দভতশর আরও 
অন্ধকাশর। 

 

 

এখন ককাননদজক োই আনম 
 

ে াৎ দদচখ, দকাথাও চকিু দন্ই, কান্নার েব্দ োচপশয় োওয়ার েব্দ উ ল। োওয়ার সশে োেঁক-
োেঁক ধুশলা উশড় এশস আমার দিাশখ-মুশখ েচড়শয় পড়শে! আচম তাড়াতাচড় দিাখ সামশল, মুখ চন্িু 
কশর বশস পড়লুম। ভাবলুম, একী অদু্ভতুশড় কাণ্ড! 

অশন্কেণ পর যখন্ মশন্ েশয়চেল, োওয়ায় দাপ  া কশমশে, েয়শতা দিাশখর দভতশর আর 
ধুশলা-বাচল পড়শব ন্া, তখন্ খুব সাবধাশন্ দিাখ দথশক োত সরালুম। উশ  দােঁড়ালুম। দােঁড়াশতই 
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আমার পা দথশক মাথা অবচধ আতশে চেউশর উ ল। আচম দদচখ, এই দরদালান্ া দেষ েশয়শে 
দযখাশন্, দসখাশন্ এক া দরজা। দরজা চদশয় সরু রুশপাচল মশতা এক  ুকশরা আশলা চে শক এশস 
কার দযন্ মুশখ েচড়শয় পশড়শে! আচম খুব ভাশলা কশর দদখব বশল দিাখ দুশ া আশলার চদশক চস্থর 
রাখলুম। রাখশতই আমার ন্জর পড়ল, একচ  দোট্ট দমশয়র চদশক। আচম আর এই থাশমর আড়াশল 
লুচকশয় থাকশত পারলুম ন্া। আচম দবচরশয় এলুম। দদখলুম, দরজা ার দুপাশে দুশ া বশড়া-বশড়া 
জান্ালা। দখালা। একচদশকর একচ  জান্ালার গরাশদ মাথা দ চকশয় আশে দমশয়চ ! আমার দিশয় 
এক ু বশড়া। ভাচর চস্থর। এশকবাশর চন্িল। মুখখাচন্ কী চমচষ্ট! দকেঁশদ-শকেঁশদ ফুশল আশে। তার দু-
দিাখ দবশয় কান্নার দফােঁ াগুচল েরশত-েরশত দযন্ গাশলর ওপর মুশক্তার মশতা দদাল খাশি। আচম 
অবাক েশয় তার চদশক দিশয় রইলুম। যতই তাশক দদখচে, ততই দযন্ আমার মশন্ েশি তার দিাখ 
দুচ  আমাশক তার কাশে ডাকশে! আমায় বুচে দদশখ দফশলশে দস! ন্ইশল অমন্ কশর দিশয় আশে 
দকন্! আচম তার কাশে ন্া চগশয় পারলুম ন্া। এচদক-ওচদক দদশখ যখন্ চন্চিি েলুম আমার আশে-
পাশে দকউ দন্ই, তখন্ খুব সাবধাশন্ পা দফশল এচগশয় দগলুম দমশয়চ র চদশক। দমশয়চ র কাশে। 
আরও এক ু কাশে। চকন্তু আিযদ, এখন্ দতা ও আমায় স্পষ্ট দদখশত পাশি, তবুও দোট্ট পা দুচ  
তার েুশ -েুশ  লুচকশয় দতা পড়ল ন্া। দিাখ দুচ  তার অবাক েশয় দিশয় দতা দদখল ন্া! দ ােঁ  দুচ  
তার দেশস-শেশস কােঁপল ন্া দতা! আচম আরও এচগশয় দগলুম। জান্ালার সামশন্ এশস দােঁড়ালুম, 
এশকবাশর তার মুশখামুচখ। তবু দস একদৃশষ্ট তাচকশয় আশে মুখখাচন্ তার গরাশদ দ চকশয়। আচম 
বুেশত পারচে ন্া, কী করব। তবু অজাশিই দযন্ আমার দ ােঁ  দুচ  দকেঁশপ উশ  চজশেস করল, 'শক 
তুচম?' 

দস উত্তর চদল ন্া। 
আচম এক ু থামলুম। এক ু দদখলুম। আবার চজশেস করলুম, 'আমাশক দতামার ভয় করশে?' 

তবু দস দযমন্ চেল দতমচন্ চস্থর। 
আচম বললুম, 'ভয় দপও ন্া। আমাশক দতামার ভয় দন্ই। আচম যচদ দতামাশক চদচদ বশল ডাচক 

, তশব তুচম মশন্ কশরা আচম দতামার ভাই আবু। বশলা, এখাশন্ তুচম এমন্ কশর দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় 
কােঁদে দকন্? কীশসর দুুঃখ দতামার?' 

দস বলল ন্া চকেুই। 
তখন্ আচম োত বাড়ালুম ওই জান্ালার মশধয। আমার োত ওর োতচ  েুেঁশয় থমশক দগল। এ 

কী! এ দয পাথর! আচম খাচন্ক অবাক েশয় দমশয়চ র মুশখর চদশক তাকালুম। দু োত বাচড়শয় তাশক 
স্পেদ করলুম আশরকবার। অশন্কবার। েযােঁ, চ ক তাই। চ কই পাথর! কচ ন্ পাষাণ। তখন্ আচম 
দসই পাথশরর দিাশখর পাতা দুচ শত আমার োতচ  দ কালুম। চ ক তখুচন্, ে াৎ আিমকা আমার 
দু-কাশন্র দু-পাশে চবচিচর আওয়াজ কশর দক দযন্ চেস চদশয় উ ল। কী তীক্ষ্ণ দস আওয়াজ! চেস-
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স-স! এক ান্া। কান্ আমার োলাপালা েশয় দগল। বুচেবা কাশন্র পদদা আমার দফশ  যায়! আমার 
দু-োত দুই কাশন্ দিশপ ধরলুম আচম। চকন্তু দক কার কথা শুন্শে! দসই েব্দ আমার কাশন্র গশতদ 
ঢু্শক দতালপাড় শুরু কশর চদল! উুঃ! অসেয দসই েব্দ। আমার মাথা ঘুশর পড়শে! আচম দবাধেয় 
এেুচন্ মুখ থুবশড় পড়ব আবার। আমাশক পালাশত েশব। আচম েু লুম। চকন্তু দকান্চদশক েু ব! 
দকান্চদশক দসই ভািা গমু্বশজর চসেঁচড়! আচম জাচন্ ন্া। অন্ধকাশর আমার সব এশলাশমশলা েশয় দগশে। 
আচম দযন্ দগালকধােঁধায় িরচক খাচি। চকন্তু এ কী! অন্ধকাশর আমার মাথার ওপর ও া কী েুলশে! 
দযন্ এক া কােঁ ার জাল! ওই চেশসর ভয়ংকর েশব্দর তাশল-তাশল দুলশত-দুলশত দযন্ আমার 
মাথার ওপর দন্শম আসশে। এ-জাল বুচে আমায় জচড়শয় ধরশব! বুচে, কােঁ াগুশলা আমার সারা 
গাশয় চবেঁশধ-চবেঁশধ রশক্ত আমায় ভাচসশয় দদশব! এবার দবাধেয় সচতয-সচতয আমায় মরশত েশব! 
সুতরাং ভাবলুম, মরশতই যখন্ েশব, তখন্ দেষ দিষ্টা করশত বাধা দকাথায়? এই অন্ধকাশর চক 
লুচকশয় পড়শত পাচর ন্া আচম? চকন্তু োয়! চকেুই দদখশত পাচি ন্া সামশন্, দপেশন্। চন্শজশক 
লুচকশয় দফলব দয দকাথায়,  াওর কশর উ শত পারলুম ন্া। অগতযা আচন্মাচন্ েু চে আচম। েু শে 
মাথায় কােঁ ার জাল। ঘুরচে আচম। পড়চে আচম। আচম দঘশম, দন্শয় েয়রান্ েশয় দগলুম। 

আচম আর কতেণ পারব! এই দদশখা, আমার দম আ শক আসশে। আমার গলা শুচকশয় আসশে। 
চিৎকার করশত চগশয়ও আমার গলা চদশয় েব্দ দবশরাল ন্া। আচম দবাধেয় এবার মশর যাচি! ে াৎ 
দযন্ দসই তীব্র েব্দ থমশক দগল। কী এক অদু্ভত রেশসযর মশতা চন্স্তব্ধ েশয় দগল িারচদক। আমার 
োত-পা দকমন্ চন্শস্তজ েশয় দগল। আচম  লচে।  লশত- লশত কীশস দযন্ দ াক্কর দখলুম। পড়শত-
পড়শতও কী এক া ধশর দফললুম! ধশর োেঁপাশত লাগলুম! োেঁপাশত-োেঁপাশত ভাবচে, আচম চক এখন্ও 
দবেঁশি আচে! 

'শেশল া চক দবেঁশি আশে?' এমন্ সময় দক দযন্ ে াৎ কচ ন্ গলায় বশল উ ল। 
দসই কথা শুশন্ আমার চন্শস্তজ দিাশখর পাতা দুচ  বুশজও বুজশত পারল ন্া। এ কী! আচম 

দকাথায় দােঁচড়শয় আচে! কার গলায় আচম োত দরশখচে। ওরা কারা? দােঁচড়শয় আশে! জীবি মানু্ষ 
ন্াচক! ন্া, ন্া, এ দয পাথশরর মূচতদ! চন্িল। 

'শেশল া কী মশর দগল?' আবার দসই কচ ন্ গলা চিৎকার কশর উ ল! 
'ন্া।' আচম যার গলা জচড়শয় চেলুম, দসই পাথশরর মূচতদ দিেঁচিশয় উত্তর চদল। বলল, 'মশরচন্, 

আমার গলা জচড়শয় আশে।' 
আচম অচবেয যার গলা জচড়শয় চেলুম, দস কথা বলশতই আচম তাশক দেশড় চদশয়চে। আচম 

তখন্ই বুেশত পারলুম, এই অন্ধকাশর ওই পাথশরর মূচতদরাই কথা বলশে! আচম অবাক দিাশখ 
তাশদর চদশক তাকাশত-তাকাশত ভাবচে, একী সচতয! পাথর কথা বলশে! 
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েযােঁ সচতয! আচম আবার শুন্শত দপলুম তাশদর কথা। দক দযন্ বলল, 'মরু-দান্শবর খপশর 
আমাশদর মশতা আর-একজন্ ন্তুন্ বচন্দ ধরা পড়ল।' 

আর একজন্ উত্তর চদল, 'দুুঃশখর কথা, বচন্দচ  বয়শস চন্তািই দোশ া। আো দর, দকান্ মা-
বাবার বুশকর দথশক চেচন্শয় চন্শয় এল েয়তান্ মরু-দান্ব, দক জাশন্! এক ু পশরই আমাশদর মশতা 
পাথর েশয় যাশব!' 

দস-কথা শুশন্ আমার চন্শ্বাস দযন্ আ শক এল। আচমও তশব পাথর েশয় যাব! তশব চক মরু-
দান্বই আমায় কােঁ া জাশল বােঁধশত িায়! 

'শেশলচ র গলায় দসান্ার লশকশ -গােঁথা একচ  চেশর দকমন্ অন্ধকাশর জ্বলশে দদশখা!'' একজন্ 
বশল উ ল। 

আচম থতমত দখশয় দগচে তার কথা শুশন্। দকন্ন্া, চেশর া দতা আচম বুশকর মশধয লুচকশয় 
দরশখচেলুম। কখন্ দবচরশয় পশড়শে দস া! েয়শতা দো ােুচ  করশত চগশয় অসাবধাশন্ চে শক দবচরশয় 
এশসশে! আচম তাড়াতাচড় দস া আবার বুশকর দভতর লুচকশয় দফলশত দগচে, আর একজন্ মূচতদ 
বশল উ ল, 'েয়শতা মা পচরশয় চদশয়শে। চকংবা বাবা।' 

'মা!' দীঘদশ্বাস দফলল একজন্ পাথশরর মূচতদ, তারপর ডুকশর দকেঁশদ উ ল। কােঁদশত-কােঁদশত 
বলল, 'আমার মা, আমার বুচড়-মা এখন্ কী করশে, দতামরা দকউ বলশত পাশরা? মা আমার েয়শতা 
পাগশলর মশতা দকেঁশদ-শকেঁশদ পশথ-পশথ আমায় খুেঁশজ দবড়াশি। জান্শতও পারশে ন্া, তার দেশল 
মরু-দান্শবর মায়ায় পাথর েশয় এখন্ এই ভািা-প্রাসাশদর অন্ধকাশর দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় কােঁদশে! 
জাশন্া, দতামরা জাশন্া, আচম োড়া মাশয়র আর দকউ দন্ই! মরুর পশথ পা বাড়াবার আশগ মা আমার 
কপাশল িুমু দখশয় আমাশক বশলচেল, 'তাড়াতাচড় চফশর আচসস বাবা। সাবধাশন্ যাস!' মা আমার 
জাশন্ ন্া, তার দেশল আর দকাশন্া চদন্ই চফরশব ন্া। ন্া ন্া, আচম আমার মাশক আর দকাশন্া চদন্ই 
দদখশত পাব ন্া!' বশল োউ োউ কশর দকেঁশদ উ ল। 

'আো! দকেঁশদা ন্া, দকেঁশদা ন্া।' ওই দকাণ দথশক আর একজন্ মূচতদ সান্ত্বন্া চদল। বলল, 'কান্না 
আমারও পাশি, চকন্তু আচম চক কােঁদচে! জাশন্া, আচম যখন্ পশথ পা বাড়াচি তখন্ আমার দোশ া 
দেশল া েুশ  এশস আমায় জচড়শয় ধরল। আচম তাশক দকাশল তুশল আদর করলুম। চজশেস করলুম, 
'কী েশয়শে বাবা? আচম েের দথশক দতামার জশন্য ভাশলা দদশখ এক া কাশ র দঘাড়া চকশন্ আন্ব। 
যাও, মাশয়র কাশে যাও।' বশল যখন্ তাশক মাশয়র দকাশল তুশল চদশত দগচে, দস তখন্ আমার 
বুশকর ওপর মাথা রাখল। দযন্ দস আমায় দযশত দদশব ন্া। দস ফুেঁচপশয়-ফুেঁচপশয় দকেঁশদ উ ল। এক া 
অজান্া ভশয় আমার বুক া দকেঁশপ উ ল। আচম তার মুখখাচন্ আমার মুশখর কাশে দ শন্ আন্লুম। 
তার দিাখদুচ  মুচেশয় চদশত চগশয়, আমারও দিাখ েলেচলশয় উশ চেল। তারপর তাশক আচম দফশলই 
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িশল এশসচে। তার মুখখাচন্ আমার দিাশখ এখন্ও স্পষ্ট ভাসশে। আো! দস এখন্ কী করশে? 
এখন্ও চক কােঁদশে?' 

অমচন্ িারচদক দথশক চিৎকার দভশস উ ল। পাথশরর কচ ন্ স্বর তাশদর গলা চদশয় চে শক 
পড়শে। তারা আতদন্াদ করশে : 

আমার মা কােঁদশে! 
আমার বাবা কােঁদশে! 
আমার দেশল দকাথায়! 
আমার দমশয় দকাথায়! 
আমার দবান্শক এশন্ দাও! 
আমার ভাইশক দডশক দাও! 
আমাশদর বােঁিাও! 
আমাশদর বােঁিাও! 
আমাশদর বােঁিাও! 
ে াৎ একচ  বৃে পাথর গম্ভীর গলায় োেঁক চদল, 'থাশমা, থাশমা!' 
অমচন্ চন্শমশষর মশধয সবাই িুপ কশর দগল! 
বৃে বলল, 'অমন্ কশর দিেঁিাশলই চক আমরা বােঁিব। আমরা দতা পাথর। আমরা দতা মশরই দগচে! 

শুধু আমাশদর মন্ া মশরচন্ বশলই আমাশদর সব মশন্ পশড় যাশি! চকন্তু যা দেষ েশয় দগশে, তাশক 
মশন্ এশন্ দুুঃখ কশর লাভ কী?' 

ে াৎ একচ  মূচতদ বশল উ ল, 'তােশল আমাশদর বােঁিার আর পথ দন্ই?' 
'ন্া।' 
'আমরা আর কাউশক দদখশত পাব ন্া?' 
'ন্া, ন্া, ন্া। আমরা ভগ্ন-প্রাসাশদর বাচলর ন্ীশি বচন্দ। এই বাচলর ন্ীশি থাকশত-থাকশত আমরা 

আরও ন্ীশি দন্শম যাব। ন্ামশত-ন্ামশত িাপা পড়ব আরও বাচলর ন্ীশি। তারপর গুেঁচড়শয়-গুেঁচড়শয় 
মরুর বাচলর সশে চমশে আমরাও মরুভূচম েশয় যাব!' 

একজন্ আতদন্াদ কশর উ ল, 'ন্া।' 
সশে-সশে আর-সকশলও ভীষণ ভশয় চিৎকার কশর উ ল, 'ন্া, ন্া, ন্া।' 
সবাই িুপ কশর দগল ে াৎ! ে াৎ কাশন্ এল আবার দসই কান্না, দসই দমশয়চ র কান্না! েয়শতা 

এখান্ দথশক এক ু দূশর দস দােঁচড়শয় আশে। তাই ভাচর অস্পষ্ট েশয় দভশস আসশে দসই কান্নার 
েব্দ! 

'শোশন্া, দোশন্া, দসই দমশয়চ  আবার কােঁদশে।' একচ  পাথশরর মূচতদ বযস্ত েশয় দিেঁচিশয় উ ল। 
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সবাই িুপ কশর থাকল খাচন্কেণ। শুধু তার কান্নার েব্দ াই শুন্চে। শুন্চে দযন্ খােঁিার দভতর 
বচন্দ একচ  ভয়-পাওয়া পাচখ থমশক-থমশক দকেঁশদ উ শে। 

'আো! কচদন্ ধশর শুধুই কােঁদশে দমশয় া!' একজন্ বলল। 
আর একজন্ উত্তর চদল, 'ও দবাধেয় জাশন্ ন্া, দিাশখর কান্না েচড়শয় মৃতুযর সশে লড়াই করা 

যায় ন্া। মৃতুযশক রুখশত েশল বীশরর মশতা বুশকর রক্ত েরাশত েশব। চকন্তু দকাথা দস বীর!' 
'তুচম ওশক বােঁিাশত পাশরা ন্া? ওই দমশয়চ শক?' ে াৎ বৃে বলল। 
আচম িমশক দগচে! কাশক বলশে বৃে? 
'তুচম, তুচম! দতামাশক বলচে। তুচম দতা এখন্ও পাথর েশয় যাওচন্। তুচম ওর জশন্য এক ু আশলা 

আন্শত পাশরা ন্া?' 
েযােঁ, বুেশত দপশরচে। বৃে-পাথর আমাশকই বলশে। চকন্তু আচম তাশক উত্তর দদবার আশগই, 

'আশলা, আশলা' বশল সবাই আতদন্াদ কশর উ ল। আকুল েশয় তারা দিেঁিাশত লাগল, 'আমাশদর 
জশন্য এক ু আশলা এশন্ দাও। এক ু আশলা।' 

বৃে আবার বলল, 'িুপ কশর দােঁচড়শয় আে দকন্? সময় বশয় যাশি। খাচন্ক পশর এই অন্ধকার া 
দতামায় যখন্ জাপশ  ধরশব, তখন্ আমাশদর মশতা দতামাশকও এখাশন্ পাথর েশয় দােঁচড়শয় থাকশত 
েশব। যচদ পাশরা, তাড়াতাচড় কশরা। পারশব ন্া আমাশদর জশন্য এক ু আশলা আন্শত? এই 
অন্ধকার া দভশি  ুকশরা কশর চদশত পাশরা ন্া তুচম?' 

ে াৎ আমার বুশকর দভতর দথশক আমার সােস দযন্ চিৎকার কশর উ ল, 'েযােঁ আচম পাচর। েযােঁ, 
আচম পারব। আচম দতামাশদর বােঁিাব। ন্া পাচর, দতামাশদর মশতা আচমও পাথর েশয়, দতামাশদর 
সশে এখাশন্ই থাকব।' 

ে াৎ দযন্ দসই দমশয়চ  ডাক চদল 'আবু-উ-উ!' বােঁচের সুশরর মশতা তার গলার স্বর কান্নায় 
দদাল দখশত-শখশত আমার কাশন্ দবশজ উ ল। আচম িমশক উশ চে। তখন্ও ভাবচে আচম, দস চক 
ডাকল? 'আবু-উ-উ!' 

েযােঁ, সচতযই দডশকশে। আমার িমক ভািল। আচমও সাড়া চদলুম, 'আচম আবু এখাশন্'। 
বৃে-পাথর বলল, 'শতামায় ডাকশে দমশয়চ । সময় ন্ষ্ট দকাশরা ন্া। জীবন্ দেষ েশয় যাবার আশগ, 

দস াশক কাশজ লাগাও। ন্ইশল দবেঁশি থাকার মাশন্ কী!' 
েযােঁ, চ ক বশলশে বৃে। আচম আবার অন্ধকাশর পা বাড়ালুম। আচম তার কান্নার ডাক শুশন্ তাশক 

আবার খুেঁশজ দপলুম। দস কােঁদশে। কােঁদশত-কােঁদশত আমায় দদখশে। আচমও তাশক দদখচে। োি 
মুখখাচন্ তার এখন্ও জান্ালার গরাদ েুেঁশয় চস্থর েশয় আশে। ডাগর-ডাগর দিাখ দুচ  তার ভ্রমশরর 
মশতা উড়শত-উড়শত দযন্ থমশক দােঁচড়শয় পশড়শে। এত ভাশলা লাগশে! আচম তার কাশে এচগশয় 
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দগলুম। বললুম, 'এই দতা আচম এশসচে। আচম, দতামার ভাই আবু। বশলা, ডাকে দকন্? বশলা, 
দকমন্ কশর দতামার দুুঃখ আচম দঘািাব!' 

আমার কথা শুশন্, এবার দস কথা বলল। অচস্থর েশয় দস বলল, 'আবু, তুচম দতা দোট্ট। আমার 
দুুঃখ তুচম দকমন্ কশর দঘািাশব। আমার একচ  কথা দোশন্া তুচম। এখান্ দথশক এেুচন্ িশল যাও। 
ন্ইশল তুচমও পাথর েশয় যাশব।' 

আচম বললুম, 'আচম পাথর েই দস-ও ভাশলা। চকন্তু আচম জান্শত িাই, দক দতামায় পাথর 
করল।' 

দস বলল, 'শস-কথা দতামার শুশন্ কী লাভ! তুচম িশল যাও আবু।' 
'আচম যাব। তুচম শুধু বশলা, দক দতামায় এখাশন্ চন্শয় এল! তাশক আচম দদশখ যাব।' 
'ন্া, ন্া, দস আচম বলশত পারব ন্া।' বশল কান্নায় দভশি পড়ল দস। 
'আচম আবু। মরুর বুশক আমার জন্ম। দতামার কান্না আমারও কান্না। তুচম যচদ ন্া বশলা, তশব 

দজশন্ রাশখা, আবু এখাশন্ই থাকশব, এই অন্ধকাশর পাথর েশয়। তবু দতা দকউ বলশত পারশব ন্া, 
চদচদশক এই বাচলর গহ্বশর একা দফশল ভীতুর মশতা পাচলশয়শে আবু। ভয় দপশয় বােঁিশত আচম িাই 
ন্া। দয দতামায় পাথর করল তাশক আচম দদখশত িাই। বশলা, বশলা আমাশক, একচ বার বশলা দক 
দতামায় পাথর করল!' বলশত-বলশত আচম তার োশত োত রাখলুম। 

দস চিগুণ দজাশর দকেঁশদ উ ল। কােঁদশত-কােঁদশত বলল, 'শকান্ দদশের, দকান্ চবভুেঁইশয়র আবু 
তুচম, আচম জাচন্ ন্া। দকাথায় দতামার মা থাশকন্, দকাথায় দতামার বাবা আশেন্, আচম তাও জাচন্ 
ন্া। তবু একবার যচদ দতামার মাশক মা বশল ডাকশত পাই! যচদ বলশত পাচর, মাশগা, দতামার বুশকর 
ধন্ আবু আমার বীর ভাই। দস দয আমার আপন্।' বলশত-বলশত তার কান্না দথশম এল। তার 
পাথশরর দ ােঁ  দুচ  দযন্ কােঁপশে। 

ধীশর-ধীশর দস বলশত শুরু করল তার চন্শজর কথা। দস বলল, 'আমার মা দন্ই। আচম জাচন্ 
ন্া কখন্ মা আমায় দেশড় িশল দগশে। েয়শতা তখন্ আচম খুব দোশ া। আমার বাবাও আমাশক দস-
কথা দকাশন্া চদন্ই বশলচন্। আমাশদর বাচড় া দদখশল তুচম অবাক েশয় যাশব। খুব মস্ত। আর 
অশন্ক পুশরাশন্া। আমাশদর অশন্কগুশলা দঘাড়া আশে। ক া উ  আশে। চকেু ন্া-িাইশলও বাবা 
আমায় কত চকেু চদশয়শে। কী সুন্দর একখান্া ঘর আমার! কী সুন্দর সাজাশন্া! কত পুতুল! কত 
রচিন্ েচব! কত দপাোক। বাবা সারাচদন্ ঘশর থাশক ন্া। কী দয কশর বাবা তাও আমার জান্ার 
কথা ন্য়। কারণ আচম দতা দোশ া। আচম একা-একা থাচক। ঘশরর োয়ায় বশস-বশস দখলা কচর। 
ন্য়শতা, গান্ গাই। আর যখন্ চকেুই ভাশলা লাশগ ন্া, জান্ালার ফােঁশক দিাখ দরশখ িুপচ  কশর 
দােঁচড়শয় থাচক। বাবা ে াৎ আশস। ে াৎ এশস আমাশক আদর কশর। আমাশক গল্প দোন্ায়। তারপর 
সময় েশল আবার িশল যায়! 
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'এমচন্ কশর চদন্ যায়। ে াৎ একচদন্ বাবার আসশত দদচর েল। বাবার দদচর দদশখ, ভাচর ে ফ  
করচেল আমার মন্। কখশন্া বার, কখশন্া দদার করচে আচম। চকন্তু অশন্কেণ পশরও যখন্ বাবা 
এল ন্া, বাবার পশথর চদশক দিশয় জান্ালায় দােঁচড়শয় রইলুম। দােঁচড়শয়, দূশরর চদশক দিশয় রইলুম। 
চকন্তু অশন্কেণ দােঁচড়শয়ও যখন্ বাবাশক আসশত দদখলুম ন্া, তখন্ আচম বাইশর দবচরশয় পড়লুম। 
োেঁ া চদলুম এই বাচলর ওপর। দকউ আমায় দদখশত দপল ন্া। আচমও জাচন্ ন্া, োেঁ শত-োেঁ শত 
দকাথায় িশলচে আচম। জাচন্ ন্া, দকান্ পশথ দগশল বাবাশক খুেঁশজ পাব। 

'ে াৎ আমার দিাশখ জল এশস দগল। আচম দকেঁশদ দফললুম। চিৎকার কশর দডশক উ লুম, 'বাবা-
আ-আ'। চকন্তু দক শুন্শব আমার ডাক! 

'এমন্ সময় আিমকা আমার মশন্ েল, এই েূন্য মরুভূচমর দকাথাও দযন্ কারা নূ্পুর পশর 
ন্ািশে। রুনু্-রুনু্ চেচন্-চেচন্ ন্ান্ান্ সুশর নূ্পুর দবশজ যায়, আচম শুন্শত-শুন্শত খুেঁচজ তাই। তারপর 
আচম দযন্ দকমন্ আন্মন্া েশয় দগলুম। মন্ত্রমুশগ্ধর মশতা দসই নূ্পুর শুন্শত-শুন্শত আচম দকাথায় 
িললুম, চন্শজও জাচন্ ন্া। চকন্তু আিযদ, যতই খুেঁশজ পাচি ন্া, ততই দযন্ োতোচন্ চদশয় ডাকশে 
দসই নূ্পুশরর চরচন্-চেচন্! দবশজ যায়, শুধু দবশজ যায়। আমার মন্ও তত ভশর যায়। 

'একসময় ে াৎ আমার মশন্ েল, বাচলর পাোশড়র ওপশর দযন্ দসই সুর ঘুশর-ঘুশর দন্শি 
দবড়াশি। আচম অশন্ধর মশতা পাোশড়র ওপশর উশ  পড়লুম। এচদক-ওচদক দদখশত-শদখশত ে াৎ 
আমার ন্জর পড়ল, এক া ভািা-গমু্বশজর চদশক। মশন্ েল, এই গমু্বশজর ন্ীশিই দযন্ কারা দন্শি-
দন্শি গান্ গাইশে। আচম আন্মশন্ গমু্বশজর চসেঁচড় দবশয় এই অন্ধকাশরই দন্শম এলুম। চকন্তু কাউশকই 
খুেঁশজ দপলুম ন্া। দকউ-ই দতা দদখা চদল ন্া। 

'চকন্তু তারপর ে াৎ নূ্পুশরর েব্দ দথশম দগল। ে াৎ গাশন্র সুর োচরশয় দগল। আমার মশন্ েল, 
আমার িারপাশে দক দযন্ ঘন্ঘন্ চন্শ্বাস দফলশে। আচম ভয় দপশয়। চিৎকার কশর উ লুম, 'শক-
এ-এ!' 

'সশে-সশে দদচখ আমার সামশন্ ভােঁ ার মশতা দুশ া জ্বলি দিাখ চন্বশে, জ্বলশে! জ্বলশত-জ্বলশত 
আমার চদশক এচগশয় আসশে! আচম েুশ  পালাশত দগলুম। পারলুম ন্া। িাচরচদশক অন্ধকার। ভীষণ 
দজাশর দোেঁি  দখশয়চে।  াল সামলাশত ন্া-শপশর চে শক পড়লুম। দসই জ্বলি দিাখ দুশ া ভয়ংকর 
দৃচষ্টশত আমায় দতশড় এল। কী জাচন্ তখন্ কী দয মশন্ েল আমার, চকেু ন্া-শপশয় দসই জ্বলি 
দিাখ দুশ াশকই খামশি ধশরচে। দস আতদন্াদ কশর উ ল। আমার োত দুশ াশক প্রিণ্ড েচক্তশত দুমশড় 
চদল! উুঃ! কী ভীষণ যন্ত্রণা! আমার এই োত চদশয়ই তাশক আচম এক া দবদম দজাশর ঘুেঁচষ মারলুম। 
দদখলুম, দস আরও চেংর েশয় উশ শে। আমাশক খামশি ধরল। আমাশক দ শন্ তুলল। তারপর 
আমার িুশলর েুেঁচ  ধশর এমন্ েযােঁিকা মারল দয মশন্ েল, আমার েরীর া উড়ি িাচকর মশতা 
উড়শত-উড়শত দগােঁত খাশি! আচম হুমচড় দখশয় এক া ঘশরর মশধয দযন্ চে শক এলুম। েযােঁ, সচতযই 
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তাই! দকন্ন্া, তারপশরই দদখশত দপলুম, এই ঘশরর দরজা া দড়াম কশর দক দযন্ বাইশর দথশক 
বন্ধ কশর চদল! আচম িচকশত লাচফশয় উশ  দরজায় ধাক্কা দমশর দিেঁিালুম, 'দরজা দখাশলা, দরজা 
দখাশলা!' চকন্তু দকউ খুলল ন্া, সাড়াও চদল ন্া। আচম দকেঁশদ দফললুম। 

'আচম জাচন্ ন্া, কতচদন্ এই বন্ধ ঘশর বচন্দ েশয় আচে। জাচন্ ন্া, ঘশরর এই দখালা জান্ালার 
গরাদ ধশর কােঁদশত-কােঁদশত কতচদন্ বশয় দগশে। আচম জাচন্ ন্া, দকমন্ কশর আমার পা দুচ  চন্িল 
েশয় দগল। আমার োশতর আিুলগুচল ভশয় কােঁপশত-কােঁপশত কশব দয কচ ন্ েশয় দগল আচম দ র 
দপলুম ন্া। বুেশত পারলুম ন্া, দকমন্ কশর দৃচষ্ট আমার চস্থর েশয় দগশে! আমার বুশকর দভতর া 
েক্ত কচ ন্ েশয় দথশম আসশে। আচম দযন্ পাথর েশয় যাচি! একচ  কচ ন্ পাথশরর মূচতদ! 

'েযােঁ, সচতযই আচম পাথর েশয় দগলুম! 
'তারপর ে াৎ একচদন্ ওই দরজা খুশল দগল। আচম েুশ  দরজার কাশে দযশত পারলুম ন্া। 

দকন্ন্া, আমার পা দুচ  পাথর েশয় দােঁচড়শয় আশে। চকন্তু অবাক কাণ্ড! আচম চিৎকার করশত 
পারলুম। আমার পাথশরর গলার স্বর চিৎকার কশর বশল উ ল, 'শক-এ-এ।' 

'বুেশত পারলুম, আচম দদখশত পাচি। দিাশখ দদশখ মশন্র দভতর কােঁদশত পারচে। কথা কইশত 
পারচে। ভাবশত পারচে আচম পাথর। চন্িল।' 

দস থামল। এবার আচম দমশয়চ র মুশখর কথা দকশড় চন্শয় বশল উ লুম, 'আমার ন্াম আবু। দয 
দতামায় পাথর কশরশে, তাশক আচম দেষ কশর তশব োড়ব। দক, দক দস েয়তান্, দয দতামায় এমন্ 
করল?' বশল আচম চিৎকার কশর উ লুম। আমার চিৎকার ঘুরপাক দখশত-শখশত দসই অন্ধকাশর 
চমশে দগল। অমচন্ সশে-সশে শুন্শত দপলুম আমার চিৎকাশরর িারগুণ দজাশর দক দযন্ দেশস 
উ ল। আচমও সতচর। বুক ফুচলশয়, দকামশর োত দরশখ আচম হুকুম করলুম, 'যচদ দতার সােস 
থাশক দবচরশয় আয়! ভীতুর মশতা লুচকশয়-লুচকশয় দয োশস, তাশক আচম বচল কাপুরুষ! মুরদ থাশক 
দদখা দদ! বল, দক তুই?' 

অমচন্ োচস দথশম দগল। এবার দযন্ বাজ পড়ল তার গলায়। প্রিণ্ড দজাশর দেেঁশক উ ল, 'এই 
দদখ, এই আচম!' 

বলশতই আচম দিাশখর পলশক চফশর তাচকশয়চে। দদচখ, আমার সামশন্ অন্ধকাশর কী দযন্ এক া 
দদাল খাশি। দদচখ তালশগাল পাকাশন্া উদ্ভ  দিোরার এক া জীব! 

দস া ন্া দোশ া, ন্া বশড়া, 
ন্া দবেঁশ , ন্া ঢ্যািা, 
ন্া সাদা, ন্া কাশলা। 
দােঁতগুশলা ভযাংিাশন্া, 
োত দুশ া িযাপ াশন্া। 
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দিাখ দুশ া জ্বল-জ্বল, 
দন্ালায় জল  ল ল! 
আচম তার সামশন্ এচগশয় দযশতই দস গজদন্ কশর বশল উ ল, 'আচম যচদ দোশ া েতুম, চপচ শয় 

দতাশক লম্বা করতুম। আচম যচদ দবেঁশ  েতুম, দ চিশয় দতাশক ঢ্যািা করতুম। আচম যচদ সাদা েতুম, 
চকচলশয় দতাশক কাশলা করতুম। চকন্তু তা আর আমায় করশত েশব ন্া। এেুচন্ দতার  যািদুশ া 
বাচলর তলায় দসেঁচদশয় যাশব। তারপশর তুই পাথর েশয় অন্ধকাশর গুমশর-গুমশর মরচব।' 

 

 

আনম োর োমজন এনগজয় কেজেই কে গেজ ন কজর বজল উেল,.... 
 

'তশব দর, এত বশড়া কথা!' এই বশল চিৎকার কশর আচম তালশগাল-পাকাশন্া দান্ব াশক ধরশত 
দগলুম। অমচন্ দস আমার গাশয় এমন্ দজাশর ফুেঁ চদশয় চদল দয, আচম সাত োত দূশর চে শক দগলুম! 
আচম তাড়াতাচড় উশ  দযই আবার দতশড় দগচে, দস এমন্  যাি েুড়শল দয, আচম সাত দুগুশণ দিাশদ্দা 
োত দূশর প শক দগলুম। তখন্ই আমার মশন্ েল, এশক দতা সামশন্ দথশক ঘাশয়ল করা যাশব ন্া। 
তাই, একফােঁশক দপেশন্ চগশয়ই তার চপশ র ওপর দমশরচে লাফ! চকন্তু আিযদ, তাশক আচম ধরশত 
পারলুম ন্া। দকমন্ দযন্ চপেশল তার চপ  ফসশক মাচ শত চজগবাচজ দখলুম। আচম চজগবাচজ 
দখশতই ফযা-ফযা কশর দক দেশস উ ল। তাই শুশন্ জ্বশল দগল আমার সারা েরীর। এতেণ দখয়াল 
চেল ন্া, আমার গলায় চেশরর মালা! মশন্ চেল ন্া, লড়াই করশত দগশল এ-মালা োচরশয় যাশব। তাই 
আচম ি প  আমার গলার মালা খুশল দফশল, ওই দমশয়র গলায় পচরশয় চদশয় বশল উ লুম, 'এই 
মালা দতামার কাশে রইল। যচদ মচর দতা মশন্ দরশখা, দতামার ভাই দতামার গলায় পচরশয় চদশয়শে।' 
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বশল আচম আবার ঘুশর দােঁড়ালুম। চকন্তু আিমকা দস খপাত কশর আমার এক া োত ধশর দফলল। 
োত ধশর আমায় েূশন্য বােঁই-বােঁই কশর দঘারাশত লাগল। আচম েকিচকশয় দগচে। িরচকর মশতা পাক 
দখশত-শখশত আচম োত-পা েুড়শত লাগলুম। ঘুরশত-ঘুরশত আমার মশন্ েল, এইবার েয়শতা মুণু্ড া 
আমার উপশড় পড়শব। োত া আমার চেেঁশড় যাশব। ন্য়শতা পা-দুশ া ল শক চগশয় চে শক পড়শব! 

উুঃ! খুব দবেঁশি দগচে! মরশত-মরশত সুশযাগ এশস দগল। ে াৎ আচম দু-পা জচড়শয় সােঁড়াচের মশতা 
তার গলা া জাপশ  ধরলুম! দকমন্ কশর দয পারলুম, তা এখন্ চকেুশতই বলশত পাচর ন্া। গলায় 
িাপ পড়শতই দস দকেঁশদ কচকশয় উ ল। ে পচ শয় আমার োত া দেশড় চদল। আচম তার গলা 
জচড়শয় েুশল পড়লুম। আমার পাশয়র িাশপ তার দিাখ দুশ া চ কশর দবশরাশি। দস আমায় খামশি 
চদল। আচমও দতশড়শমশড় গলা া আরও দজাশর দপেঁচিশয় ধরলুম। তখন্ দস এমন্ দজাশর োেঁসফােঁস 
করশত লাগল, আচম ভাবলুম, এবার দস মরশব। চকন্তু মরল ন্া। ে াৎ মশন্ েল, তার মুশখর দভতর 
দথশক দযন্ এক া আগুশন্র দগালা দবচরশয় আসশে। আমার গাশয়র ওপর পড়ার আশগই আচম তার 
গলা দেশড় দমশরচে এক চডগবাচজ! তারপর দদ েু ! চকন্তু আজব বযাপার! দদচখ, তার মুখ দথশক 
দবচরশয় পড়া আগুশন্র দগালা া আমার দপেশন্ই েুশ  আসশে! দযন্ আমায় পুচড়শয় দস দেষ করশব। 
আচম কী কচর, দকান্চদশক েু ব? এবার আমার চন্ঘদাত মরণ! দকন্ন্া, বাচল-িাপা এই প্রাসাশদর 
দভতর দথশক দবচরশয় যাবার পথ আমার এখন্ আর জান্া দন্ই। আগুশন্র তাড়া দখশয় আমায় 
েু শত দদশখ চ ক দসই সমশয় দসই দান্ব াও এমন্ চবচিচর সুশর দেশস উ ল দয, আমার ভশয় বুক 
শুচকশয় দগল! োসশত-োসশত দসও দতশড় এল! রশে এই দয, আগুশন্র দগালায় এই অন্ধকার া 
আশলায় ভশর দগশে। সুতরাং আচম এচদক-ওচদক দদশখ েু শত পারচে। চকন্তু জাচন্ বােঁিার জশন্য 
আমার এ-শো া চমশথয! আগুশন্র দগালা এমন্ দজাশর দতশড় আসশে দয, আমায় মরশতই েশব। তবু 
যচদ দকাথাও লুচকশয় পড়শত পারতুম ! এচদশক দদওয়াল, ওচদশক ঘর। িারপাশে লম্বা-লম্বা থাম। 
চকন্তু আগুন্শক আচম ফােঁচক দদব দকমন্ কশর! আগুশন্র সশে আচম কতেণ পারব! সামশন্ই এক া 
ঘর। এই তাশল যচদ ঘশরর মশধয ঢু্শক পশড় দরজা া বন্ধ কশর চদশত পাচর। 

েয়শতা বন্ধ করশত পারতুম। চকন্তু ঘশর ঢু্কশতই এমন্ এক া চবশ্রী গন্ধ আমার ন্াশক এল! দযন্ 
এক া চবষাক্ত গযাস! আমার মাথা চেমচেম কশর উ ল। কী অসেয জ্বালা কশর উ ল আমার দিাখ 
দুশ া। জ্বশল উ ল সারা েরীর। েয়শতা আর এক ু েশলই োন্ োরাতুম। দকাশন্ারকশম ঘর দথশক 
দবচরশয় পশড়চে। আর চ ক দসই সময় আগুশন্র দগালা া ঢু্শক পশড়শে ঘশরর মশধয। দপেশন্-শপেশন্ 
দসই দান্ব া। দস চিৎকার কশর োসশে! দস জাশন্, আমার দেষ সময় ঘচন্শয় এশসশে! 

চকন্তু বলব কী, দসই আগুশন্র দগালা া দযই ঘশরর মশধয ঢু্শক পশড়শে, অমচন্ সশে-সশে ঘশরর 
মশধয দাউ-দাউ কশর আগুন্ দলশগ দগল। তারপর, 'দুম-ম-ম।' প্রিণ্ড আওয়াজ। আমার মশন্ েল 
আচম আর দন্ই। দসই েশব্দর সশে আচমও দবাধেয় দেষ েশয় দগচে! আচম চে শক দগলুম। এক 
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েলক জমা  দধােঁয়া আমায় দঢ্শক দফলল! রশে, আচম ঘশরর মশধয চেলুম ন্া। তা েশল এতেশণ 
আচম োই েশয় দযতুম! চকন্তু আবার দসই বুক-কােঁপাশন্া েব্দ দুম-ম-ম! দুম-ম-ম! 

ে াৎ দদচখ দসই বাচল-িাপা প্রাসাশদর িারপাশের পােঁচিল জ্বলশত জ্বলশত দভশি পড়শে। আচম 
উশ  পড়লুম। প্রাসাশদর োশদর পাথরগুশলা আগুশন্ দফশ -শফশ  আকাশে চে শক যাশি। চন্শজশক 
বােঁিাবার জশন্য আচম দূশর েু লুম! দূর দথশক দদখশত পাচি দসই আগুশন্র চেখা সামশন্ যা পায়, 
তাই চগশল খাবার জশন্য লক-লক করশে। 

তারপর আবার দুম-ম-ম! ঈে! দদশখা দদশখা, প্রাসাশদর োত া দিৌচির েশয় উশড় যাশি! দদশখা, 
োশতর িােঁই-িােঁই পাথশরর সশে ল কাশত-ল কাশত দসই দান্ব াও দয উশড় যায়। শুন্শত পাি তার 
মরণ-কান্না! েযােঁ, েূশন্য েুলশত-েুলশত চন্শজর আগুশন্ দস চন্শজই দাউদাউ কশর জ্বলশে। কী ভয়ংকর 
তার দিোরা! কী বীভৎস দসই দৃেয! 

আবার দুম-ম-ম! প্রাসাদ া দভশি খান্-খান্ েশয় দগল। আচম দদখশত দপলুম, আকাে দভশি 
মুশ া-মুশ া আশলা দন্শম এশসশে প্রাসাশদর দভতশর। আচম েু লুম। এমন্ সময় শুন্শত দপলুম দক 
দযন্ ডাকল আমায়, 'আবু-উ-উ!' 

দক ডাশক? 
'আবু-উ-উ!' 
এ দযন্ দসই দমশয়চ র গলা! দসই পাথর! 
আচম সাড়া চদলুম, 'আচম এখাশন্।' 
দস আমার কাশে েুশ  এল। এ কী ! দস দকমন্ কশর েুশ  এল! দস দতা পাথর! আচম অবাক 

েশয় তার চদশক দিশয় রইলুম। চজশেস করলুম, 'তুচম!' 
দস উশত্তজন্ায় োেঁপাশি। তার মুশখ োচস। দস বলল, 'েযােঁ, আচম। অন্ধকাশর দান্ব আমায় পাথর 

কশর দরশখচেল। চকন্তু জাশন্া আবু, আকাশের আশলা আমার গাশয় পড়শতই, দস পাথর গশল দগল। 
আবু, এখন্ আচম দতামার মশতা!' বশল দস আমার োত দুচ  জচড়শয় ধরল। 

আর অমচন্ সশে-সশে আরও অসংখয মানু্শষর চিৎকার শুন্শত দপলুম। দসই অসংখয মানু্শষরাও 
আন্শন্দ চিৎকার করশে। আকাশের আশলায় তাশদরও পাথর গশল দগশে। তারা জীবি েশয় উশ শে। 

উশত্তজন্ায় থর-থর কশর কােঁপশত-কােঁপশত দসই দমশয়চ  তার গলায় পচরশয় দদওয়া আমার োরচ  
োশত ধশর বলল, 'আবু, এ-োর তুচম দকাথায় দপশল?' 

আচম বললুম, 'এ-োর দয আমায় চদশয়শে, দসই দতা আমায় মরশণর োত দথশক বােঁচিশয়শে। এখন্ 
তাশক আমায় বােঁিাশত েশব।' 

দোন্া দগল দসই জীবি মানু্শষরা আবুর ন্াম ধশর উল্লাস করশে। তারা খুেঁজশে আবুশক। দসই 
দমশয়চ  বযস্ত েশয় চজশেস করল, 'আবু, আবু, দয দতামায় ওই োর চদশয়শে, তাশক দকমন্ দদখশত?' 
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আচম বললুম, 'তাশক দতা আচম দদচখচন্। কাশলা কাপশড়র আড়াশল চন্শজশক দস লুচকশয় 
দরশখচেল।' 

দসই জীবি মানু্শষরা এচগশয় আসশে। 
দমশয়চ  আবার চজশেস করল, 'শস চক বলল তার দমশয় োচরশয় দগশে?' 
'শকন্ এ-কথা বলে?' আচম চজশেস করলুম! দসই মানু্ষশদর কণ্ঠস্বর এখন্ কাশে এচগশয় 

এশসশে। 
দসই দমশয়চ  আবার বলল, 'চজশেস করচে, কারণ, আবু, এ-োর আমার। আমার বাবার কাশে 

চেল। আমার মশন্ েয় আবু, এ-োর দতামায় দয চদশয়শে, দস আমার বাবা।' 
আচম চকেুেণ েতবাক েশয় তার মুশখর চদশক দিশয় রইলুম। তারপর চজশেস করলুম, 'সচতয?' 
দমশয়চ  বলল, 'সচতয! সচতয! সচতয!' 
'তশব এশসা।' আচম তার োত ধশর ডাক চদলুম। 
ততেশণ দসই জীবি মানু্শষরা আন্শন্দ চিৎকার করশত করশত দসখাশন্ দপৌঁশে দগল। তারা 

আমাশক বুশক তুশল চন্ল। বুশক তুশল আত্মোরা েশয় ন্ািশত লাগল। 
তারপর তাশদর বুক দথশক ন্ামলুম আচম। বললুম, 'শোশন্া বনু্ধগণ, মরু-দান্শবর জাদু-প্রাসাদ 

দভশিশে। মরু-দান্ব চন্শজর আগুশন্ চন্শজই পুশড়শে। আমরা সবাই মুচক্ত দপশয়চে। এবার আমাশদর 
আর একজন্শক মুক্ত করশত েশব। দতামরা চক দস-কাশজ আমার সেী েশব?' 

সবাই দিেঁচিশয় উশ  োত তুলল, 'শয আমাশদর মুক্ত কশরশে, তার জশন্য আমরা প্রাণ দদব।' 
ওশদরই মশধয দকউ একজন্ চিৎকার কশর চজশেস করল, 'শস একজন্ দক? দকাথায় তাশক 

বচন্দ কশর রাখা েশয়শে?' 
আচম বললুম, 'জাচন্ ন্া দস দক!' 
তখন্ দসই দমশয়চ  বশল উ ল, 'এ-মালা যচদ আবু তার কাে দথশক দপশয় থাশক, তশব এ-মালা 

আমার। আর এ-মালা যচদ আমার েয়, তশব দস আমার বাবা!' 
তখন্ আবার সবাই দিেঁচিশয় বশল উ ল, 'আমরা তাশক মুক্ত করব, আমরা তাশক মুক্ত করব!' 
আচম বললুম, 'তশব এশসা আমার সশে।' 
অমচন্ সবাই দসই ভািা প্রাসাশদর জজালাল চডচিশয় মরুর বাচলর ওপর উশ  এল। এখন্ স্পষ্ট 

দদখশত পাচি, িারচদশক চবরা  উেঁিু-উেঁিু বাচলর সূ্তপ। দসই সূ্তশপর িড়াই-উতরাই ভািশত-ভািশত 
আমরা িশলচে দসইখাশন্, দসই দসুযশদর আস্তান্ায়। আমার োতচ  ধশর আশে দসই দমশয়চ । আমরা 
এখন্ ন্তুন্ প্রাণ দপশয়চে, তাই মরুর অসেয উত্তাপ আমাশদর বাধা চদশত পারল ন্া। আমরা বাধা 
মান্বও ন্া। 
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আমরা অশন্কখাচন্ পথ দফশল িশল এশসচে। এখান্ দথশক অশন্ক া দূশর আমরা দদখশত পাচি, 
বাচলর পাোশড়র আড়াশল এক া বাচড় উেঁচক মারশে। আচম বুেশত পারচে ন্া, কাল আচম দযখাশন্ 
বচন্দ েশয়চেলুম, এই বাচড় াই দসই বাচড় চক ন্া! দবাো দতা সম্ভব ন্য়। কাল চেল অন্ধকার রাত, 
আর আজ এখন্ স্পষ্ট চদন্! 

ওরা দিেঁচিশয় চজশেস করল, 'আবু, আমরা চক ওইখাশন্ যাব?' 
আচম বললুম, 'আশগ যা দদখা যায়, দসইখাশন্ই আশগ িচল।' 
চকন্তু আমরা ঘুণােশরও জান্শত পাচরচন্, ওই দূর দকা ার অচলন্দ দথশক ওই বাচড়র বাচসন্দারা 

আমাশদর চদশক সতকদ ন্জর দরশখশে। আমরা জান্বই বা কী কশর! দকন্ন্া এখান্ দথশক অত দূশর 
দসই ন্জরদাশরর চদশক আমাশদর ন্জর দযশতই পাশর ন্া। দক জাশন্ দকাথায় িশলচে আমরা! 

যতই কাশে এশগাচি, মশন্ েশি ওই বাচড় া দযন্ এক া সাদামা া বাচড় ন্য়। মশন্ েশি চ ক 
এক া ভািা দকল্লা! বাচলর পাোশড়র অশন্ক া ওপর দথশক দবে খাচন্ক া ন্ীশি দন্শম দগশে তার 
েক্ত পােঁচিল। ি  কশর ন্জর পড়শব ন্া। পড়শলও মশন্ েশব, এখাশন্ চক আর মানু্ষ বাস করশত 
পাশর! চকন্তু ভাবচে, এখাশন্ এই দকল্লা এল দকাথা দথশক? এখাশন্ চক তশব আশগ মরু চেল ন্া! 
সমশয়র সশে-সশে তশব চক মরুর বাচল এই দকল্লা াশকও চগশল দখশয়শে! েশবও বা। 

আমরা ফ শকর সামশন্ এশস দােঁড়ালুম। দমশয়চ  বলল, 'আবু, এখাশন্ দতা আমার বাবা থাশক 
ন্া। এ দতা আমার দিন্া ন্য়!' 

আচমও বুেশত পারলুম ন্া, এই ফ ক, দসই ফ ক চক ন্া। বুেশত পারলুম ন্া, এরই আড়াশল 
কাল আচম লুচকশয়চেলুম চক ন্া! যাই দোক, আমরা ফ শকর দভতর ঢু্শক দগলুম। আমরা সবাই 
চিৎকার কশর উ লুম। দকল্লার িত্বর া গমগম কশর উ ল। চকন্তু কাশরা সাড়া দপলুম ন্া। তবু 
চিৎকার থামল ন্া। তবু আমরা আরও দভতশর ঢু্শক যাচি। বুেশত পারচে ন্া, আরও দভতশর দগশল 
দসই মানু্ষ াশক আমরা উোর করশত পারব চক ন্া! দসই মানু্ষ ার কথাই আমার বারবার মশন্ 
পড়শে। দস আমাশক বােঁচিশয়চেল। কথা চেল তাশক আচম বােঁিাব। আমরা েচড়শয় পড়লুম িারচদশক। 
আমাশদর োশত অে দন্ই। এই খাচল োশতই আমরা দকল্লা দখশলর লড়াইশয় দন্শমচে। জাচন্ ন্া 
বরাশত কী আশে। 

আমরা এখন্ও কাউশক দদখশত পাইচন্। আমরা এখন্ও বুেশত পাচরচন্, যতই দভতশর িশলচে 
চবপদ ততই গুচ গুচ  আমাশদর দপেশন্ দেেঁশ  আসশে! আমরা এক ুও ধারণা করশত পাচরচন্, 
আমাশদর চঘশর দফশল একদল দসুয তশরায়াল উেঁচিশয় চন্ুঃেশব্দ এচগশয় আসশে! আমরা অজান্শত 
তাশদর োশত ধরা চদশত িশলচে! আচম বলব ন্া এ া আমাশদর দবাকাচম। দকন্ন্া, অজান্া এই 
দকল্লার দগাপশন্ লুচকশয় থাকার জায়গাগুশলা দতা আমাশদর ন্জশর পড়ার কথা ন্য়! সুতরাং আমরা 
এচগশয় িশলচে। 
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ে াৎ থমশক দগলুম আমরা। িমশক দিশয় দদচখ, দকান্ দগাপন্-পথ চদশয় দবচরশয় এশস দসুযদল 
এশকবাশর আমাশদর সামশন্ দােঁচড়শয়। আমাশদর চঘশর দফশলশে। খাপ দথশক তশরায়াল খুশল আমাশদর 
চদশক এচগশয় আসশে তারা। আমাশদর চিৎকার থমশক দগশে। আমরা জাচন্, এই েূন্য োশত ওশদর 
সশে আমরা লড়াই করশত পারব ন্া! এবার দসুযশদর োশত আমাশদর মরশত েশব। মরশতই যচদ 
েয় তশব মাথা তুশলই মরব আমরা। তাই আচম চিৎকার কশর বললুম, 'ওশদর ওপর োেঁচপশয় 
পশড়া।' 

'ন্া-আ-আ!' সামশন্ েুশ  এশস এবার চিৎকার কশর উ ল দসই দমশয়চ । বলল, 'আবু, অশন্ক 
কশষ্ট যখন্ আমরা জীবন্ চফশর দপশয়চে, তখন্ এমন্ কশর দকন্ প্রাণ দদব? আবু, এশসা আমরা 
ধরা চদই! আমরা যচদ দকাশন্া অন্যায় ন্া কশর থাচক, তশব আমাশদর চমশথয-চমশথয মারশব দক! 
মারশতই যচদ িায় ওরা, তখন্ দেষ রক্ত ুকু চদশয় দতা লড়াই করশত পারব। এখন্ দদচখ ন্া ওরা 
কী বশল।' 

আচম ভাবলুম, চ ক কথাই বশলশে দমশয়চ । আমরা এশগালুম ন্া। আমরা বচন্দ েলুম ওশদর 
োশত। ওরা আমাশদর চন্শয় িলল দকল্লার দভতর। আরও দভতশর এক া ঘশরর সামশন্। 

েযােঁ, এই ঘশরই দবাধেয় ওশদর সদদার আশে। এই ঘশরই দসই সদদাশরর সামশন্ েয়শতা দােঁড় 
করাশব। আমাশদর চবিার েশব। 

'বাবা-আ-আ!' ঘশরর দরজা চডশিাশত আিমকা দডশক উ ল দসই দমশয়চ । আমরা দতা সবাই 
থ। এমন্কী, যারা আমাশদর ধশর চন্শয় এশসশে. দসই দসুযদল, তারাও থতমত দখশয় িমশক উশ শে! 
কী বযাপার! দমশয়চ  বাবা বশল ডাকল কাশক! 

চন্শমশষ ওচদক দথশক অবাক-কশণ্ঠ সাড়া এল, 'রুবান্া-আ!' 
দিশয় দদশখ আচম েতবাক েশয় দগচে। দকন্ন্া, যাশক বাবা বশল দমশয়চ  ডাকল,তাশক আচম 

চিচন্। এ দসই দসুয-সদদার! এ-ই দতা আমাশক বচন্দ কশর দরশখচেল অন্ধকার ঘশর, এই দলাক াই 
দতা আমার গলা চ শপ মারশত দিশয়চেল! দস েয়শতা এখন্ও আমাশক ভাশলা কশর দদশখচন্। চকন্তু 
আচম তাশক স্পষ্ট দদখশত পাচি, দু-োত বাচড়শয় দস আবার ডাক চদল, 'রুবান্া-আ!' 

দসই দমশয়চ  আবার খুচের সুশর চিৎকার কশর উ ল, 'বাবা-আ-আ!' 
আমার বুেশত বাচক রইল ন্া, এতেণ যার োত ধশর এই পথ আচম দেেঁশ  এশসচে তার ন্াম 

রুবান্া। আর সামশন্ ওই দয দােঁচড়শয় আশে দসুয-সদদার, দস ওর বাবা! 
ওর বাবা দমশয়শক অমন্ আিমকা দদখশত দপশয় দু-োত বাচড়শয় চদশয়চেল। তাই দস েু ল বাবার 

চদশক। দকউ তাশক বাধা চদল ন্া। দকউ তাশক মান্া করল ন্া। চকন্তু আচম? েতভশম্বর মশতা দােঁচড়শয় 
রইলুম দসইখাশন্! দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় অবাক েশয় ভাবশত লাগলুম, এই দসুয-সদদার ওর বাবা! আমার 
মন্ া দকমন্ দযন্ মুষশড় দগল। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

ওরা আমাশক দােঁড়াশত চদল ন্া। আমার গলায় ধাক্কা মারল। আচম দ াক্কর দখশয় পশড় যাচিলুম 
আর এক ু েশল। চ ক দসই সমশয় সদদাশরর ন্জর পড়ল আমার চদশক। তার দিাখ দুশ া চস্থর েশয় 
আমার চদশক দিশয় রইল। 

ভয় দপল েয়শতা দমশয়চ । তাই দস তার বাবাশক োি করার জশন্য বলল, 'বাবা, এই োর দতা 
তুচম ওশক চদশয়ে!' 

এ-কথা শুশন্ আচম িমশক উ লুম। চিৎকার কশর বললুম, 'ন্া, এ-োর আমায় দয চদশয়শে দস-
জন্ দসুয ন্য়।' 

দসুয-সদদার োর া চেচন্শয় চন্ল দমশয়র কাে দথশক। তারপর ভয়ংকর হুংকার দেশড় বলল, 'ধশর 
আশন্া দেশল াশক আমার কশে!' 

আচম বুক ফুচলশয় দিেঁচিশয় বললুম, 'ধশর চন্শয় যাবার কী দরকার। আচম চন্শজই দযশত পাচর। 
আচম দসুযশক ভয় পাই ন্া।' বশল, আচম চন্শজই এচগশয় চগশয় চজশেস করলুম, 'কী বলশত িান্ 
আপচন্?' 

'এ-োর তুই দকাথা দপচল?' ভারী গম্ভীর-গলায় সদদার চজশেস করল। 
আচম উত্তর চদলুম, 'জাচন্ ন্া।' 
'মাশন্!' অবাক েল সদদার। 
'মাশন্, আচম যা জাচন্ ন্া তা আপন্াশক বলব দকমন্ কশর।' সদদার বলল, 'শতাশক আচম বচন্দ 

কশরচেলুম। তুই এই োর িুচর কশর পাচলশয়চেস!' 
আচম বললুম, 'চমশথয কথা। আমার বাবা আমায় িুচর করশত দেখায়চন্। চেচখশয়শে দিাশরর 

মুশখামুচখ বুক ফুচলশয় দকমন্ কশর দােঁড়াশত েয়!' 
আমার এই উত্তর শুশন্ দসুয-সদদার েয়শতা থতমত দখশয় দগল। দকন্ন্া, দকমন্ দযন্ অপ্রস্তশতর 

মশতা ঘাড় দুচলশয় এচদক-ওচদক দিশয় দদখল। আমার মুখ দথশক দয তাশক এমন্ উত্তর শুন্শত 
েশব এ া ভাবশতই পাশরচন্ দসুয-সদদার। চকন্তু চন্শজশক সামলাবার জশন্যই েয়শতা আিমকা চিৎকার 
কশর দস তার পাশেই রাখা তশরায়াল া োত চদশয় উেঁচিশয় ধরল। তারপর চজশেস করল, 'এ 
তশরায়াল কার?' 

আচম প্রথম া চ ক বুেশত পাচরচন্। চকন্তু এক ু দদশখই চিন্শত দপশরচে এ আমার দসই 
তশরায়াল া। এরা আমার কাে দথশক দকশড় চন্শয়চেল, তাই আচম উত্তর চদলুম, 'আমার তশরায়াল 
আপন্ারা দকশড় চন্শয়শেন্!' 

'এ-তশরায়াল তুই দকাথা দপশয়চেস?' 
'আমার বাবা চদশয়শে!' 
'তশব দতার বাবাই দসই তস্কর, দসই েয়তান্!' 
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দসুয-সদদাশরর সব কথা ন্া-শুশন্, শুধু এই ুকু শুশন্ই আমার সারা েরীর রাশগ থরথর কশর দকেঁশপ 
উ ল। আচমও তার গলার ওপর গলা িচড়শয় বললুম, 'এখন্ এই তশরায়াল আপন্ার োশত ন্া দথশক 
যচদ আমার োশত থাকত, তশব আপন্াশক আচম বুচেশয় চদতুম তস্কর দক! আপচন্, ন্া আমার বাবা!' 

আমার এই দুুঃসােসী কথা দকাশন্া দসুয চক আর সেয করশত পাশর! তার ওপর দস- দসুয যচদ 
েয় দশলর সদদার! সুতরাং দসুয-সদদার তশরায়াল িালাল। ভয় কী! মরশত েয় মরব। তবু আমার 
বাবাশক দয তস্কর বশলশে, তার কাশে মাথা চন্িু করব ন্া। আচম বুক ফুচলশয় দােঁচড়শয় রইলুম। 

চকন্তু দস পারল ন্া। আমার বুশক তশরায়াশলর আঘাত লাগার আশগই তার দমশয় বাবার সামশন্ 
দুোত বাচড়শয় দােঁচড়শয় পড়ল। চিৎকার কশর দস বলল, 'ন্া, তুচম আবুশক মারশত পারশব ন্া। যার 
বুশক তুচম তশরায়াল তুশলে বাবা, দস দয দতামার দমশয়র প্রাণ বােঁচিশয়, দতামার কাশে চফচরশয় 
এশন্শে। আচম ওশক ভাই বশল দডশকচে। তুচম যচদ আবুশক মারশত িাও, তশব আমাশকও মাশরা।' 

দসুয-সদদাশরর তশরায়াল আমার বুক েুেঁশত পারল ন্া। তশরায়াল োশতর মুশ া দথশক আবার খাশপ 
ঢু্শক দগল। আচম দদখশত দপলুম, দসুয-সদদাশরর মুখখান্া দকমন্ দযন্ ফযাকাশে েশয় থমশক দগশে। 
আমার মুশখর চদশক দিশয় দসুয-সদদার ে াৎ োেঁক পাড়ল তার সাশোপােশদর। তারা েুশ  আসশতই 
হুকুম করল, 'আচম এই দেশল ার বাবার কাশে যাব। দতামরাও িশলা আমার সশে। দঘাড়া সতচর 
কশরা। দেশল াশকও চন্শয় দযশত েশব। এেুচন্!' 

েযােঁ, দঘাড়া সতয়ার েল। আমাশকও এক া দঘাড়ার চপশ  বসাল ওরা। দােঁচড়শয় চেল রুবান্া-শবান্। 
দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় দদখচেল। আমাশক একা দঘাড়ার চপশ  দদশখ, ে াৎ দস েুশ  এশস দঘাড়ার চপশ  
লাচফশয় উশ  দঘাড়ার লাগাম ধশর  ান্ মারল, 'েযা  েযা ।' দঘাড়া চতর দবশগ েু শত শুরু কশর 
চদল। দস আমায় চন্শয় পালাল। 

আিমকা এমন্ এক া কাণ্ড দদশখ এশকবাশর ভযাবািাকা দখশয় দগশে সবাই! কী করশব, কী ন্া-
করশব ভাবশত ন্া ভাবশতই দসুয-সদদার দিেঁচিশয় উ ল, 'রুবান্া-আ-আ।' 

ততেশণ আমাশদর চপশ  চন্শয় দঘাড়া অশন্ক দূর িশল এশসশে! সশে সশে সদদাশররও দঘাড়া 
েু ল। সদদাশরর দলাশকশদর দযন্ এতেশণ িমক ভািল। তারাও দঘাড়ার চপশ  লাচফশয় উশ  
আমাশদর চপেু চন্ল। দিেঁচিশয় উ ল, 'ভাগল, ভাগল!' শুরু েশয় দগল মরুর বুশক দস আর এক 
আজব দঘাড়-শদৌড়! একচ  দঘাড়ার চপশ  একচ  দোট্ট দেশল আর একচ  দোট্ট দমশয় েুশ  িশলশে 
ধু-ধু মরুর বুশকর ওপর চদশয়। আর তাশদর ধরশত তাশদর দপেশন্ েুশ  আসশে একদল মরু-দসুয! 
ভয়ংকর চেংর তারা! চন্দদয়, চন্ষু্ঠর! 

আচম এখন্ চ ক মশন্ করশত পারচে ন্া, দকমন্ কশর রুবান্া-শবাশন্র সশে দঘাড়ার চপশ  দিশপ 
দুরি দবশগ আমাশদর দসই দোট্ট ঘশর আচম আবার চফশর এশসচেলুম। শুধু জাচন্ দসুয-সদদাশরর 
সাশোপােরা েত দিষ্টা কশরও আমাশদর ধরশত পাশরচন্। তাশদর ন্াগাশলর অশন্ক—অ-শন্-ক বাইশর 
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েুশ  িশলচেল আমাশদর দঘাড়া। যখন্ই সুশযাগ দপশয়শে, তখন্ই দস েু শত েু শত দথশমশে যতেণ 
ন্া দস দদখশত দপশয়শে দূশর দসুযদলশক। তখন্ই দস এক ু কশর চজচরশয় চন্শয়শে। দম চন্শয় আবার 
েুশ শে। েযােঁ, েু শত-েু শত যখন্ দস আমাশদর ঘশরর কাোকাচে দপৌঁশে দগেল, তখন্ই ে াৎ দসুয-
সদদার চতশরর মশতা েুশ  এশস আমাশদর প্রায় ধশর! চকন্তু পাশরচন্। এখন্ দবে মশন্ আশে, তার 
আশগই দঘাড়ার চপ  দথশক দন্শম আচম আর রুবান্া-শবান্ ঘশরর দভতর েুশ  দগেলুম। আচম দিেঁচিশয় 
উশ চেলুম, 'মা-আ-আ! বাবা-বা-আ!' তাশদর দিাখগুচল আমাশক খুেঁশজ -খুেঁশজ আর দকেঁশদ-শকেঁশদ ক্লাি 
েশয় দগশে! ে াৎ আমার ডাক শুশন্ থমশক দগেল আমার মা, আমার বাবা। তারা দুজশন্ই আমাশদর 
দুজন্শক দদশখ েতবাক। তারপর মা েুশ  আমায় জচড়শয় ধরশত এশলন্। আচম তখন্ োেঁপাচি। 
বললুম, 'মা, ওই দদশখা সামশন্ েত্রু!' 

েযােঁ, সামশন্ েত্রু! ততেশণ দসুয-সদদার দঘাড়ার চপ  দথশক দন্শম মাচ শত পা দরশখশে। তার 
োশত আমার দসই তশরায়াল। আমার বাবার চদশক এচগশয় আসশে দস ধীর পাশয়। আচম বাবাশক 
আড়াল কশর দােঁড়ালুম। রুবান্া-শবান্ েুশ  এশস তার বাবাশক রুশখ দােঁড়াল। বলল, 'আচম দযমন্ 
দতামার দমশয়, দতমন্ এশদরও দমশয় আচম। দতামার োশত এশদর আচম মরশত দদব ন্া।' 

দসুয-সদদার দকাশন্া কথা বলল ন্া। আমার বাবার মুশখামুচখ দােঁড়াল দস। বাবার দিাশখর ওপর 
দিাখ দরশখ চন্শজর োশতর তশরায়াল া দদালাশত লাগল। বাবা চস্থর েশয় দােঁচড়শয় একবার দসই 
তশরায়াশলর চদশক আর একবার দসুয-সদদাশরর মুশখর চদশক ফযাল-ফাল কশর তাচকশয় রইল। তারপর 
ে াৎই দসুয-সদদার কথা বলল, 'এই তশরায়াল দতামার দেশলর কাে দথশক আচম দপশয়চে। দতামার 
দেশল বশলশে, এই তশরায়াল তুচম ওশক চদশয়ে। আচম চক জান্শত পাচর, এ তশরায়াল তুচম দকাশেশক 
দপশল?' 

'আচম মরু দথশক কুচড়শয় দপশয়চে।' বাবা উত্তর চদল। 
দসুয-সদদার বাবার উত্তর শুশন্ গলা িচড়শয় চজশেস করল, 'তুচম কুচড়শয় দপশয়ে, ন্া আজ দথশক 

অশন্ক বের আশগ মরুর বুশক দসুয-চগচর কশর এই তশরায়াল তুচম লু  কশরে?' 
বাবা বলল, 'আচম কখশন্া দসুযচগচর কচরচন্।' 
এবার দযন্ দসুয-সদদার ধমশক উ ল, 'শয চমশথয বশল, তাশক আচম আস্ত রাচখ ন্া!' 
বাবা এতেণ োি-স্বশর কথা বলচেল। এবার এক ু কশ ার-স্বশর বলল, 'তশব শুনু্ন্! আপচন্ 

দক আচম জাচন্ ন্া। এক া তুি তশরায়াশলর জন্য আপন্াশক চমশথয বলশত যাব দকান্ দুুঃশখ? আচম 
দসুয ন্ই! আচম আবার বলচে, অশন্ক চদন্ আশগ এ তশরায়াল আচম কুচড়শয় দপশয়চে!' 

'তুচম চক জাশন্া, এ তশরায়াল আমার?' 
'েশত পাশর!' 
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'এই দদশখা, তশরায়াশলর োতশলর ন্ীশি আমার ন্াম দলখা!' বশল দসুয-সদদার তশরায়াশলর 
োতশলর ন্ীশি দগাপশন্ দলখা চন্শজর ন্াম া স্পষ্ট কশর বাবার দিাশখর সামশন্ তুশল ধরল। 

বাবা দদখশত-শদখশত বলল, 'আপন্ার ন্াম যচদ মন্সুর েয়, তশব, এ তশরায়াল আপন্ার।' 
'েযােঁ, আমার ন্াম মন্সুর। আর তুচম যচদ এ তশরায়াল দপশয় থাশকা, তশব তুচমই দসই দসুয-

দশলর একজন্। তারা আমার বউশক দমশরশে, আমার দেশলশক চেচন্শয় চন্শয় দগশে।' 
বাবা দযন্ িমশক উ ল দসুয-সদদাশরর কথা শুশন্। অবাক েশয় চজশেস করল, 'আপন্ার দেশল?' 
বাবার দিাশখর চদশক তাচকশয় আচমও িমশক উ লুম। দসচদশন্র সব কথা আমার মশন্ পশড় 

দগল। দসই দসচদন্, দযচদন্ আচম মরুশত পাচড় দদব প্রথম, তার আশগর রাশত্র বাবা আর মা দয এই 
কথাই বলচেল। দসচদন্ই দয আচম দজশন্চেলুম, বাবা আমায় মরু দথশক কুচড়শয় দপশয়শে। এখন্ 
ভাবচে, তশব চক আচম এই দসুয-সদদাশররই দেশল! 

বাবা এবার বযস্ত েশয় চজশেস করল, 'আিা, আপন্ার মশন্ আশে কতচদন্ আশগ এ-ঘ ন্া 
ঘশ চেল?' 

'দে বের আশগ।' উত্তর চদল দসুয-সদদার। উত্তর চদশয় চজশেস করল, 'শকন্ এ কথা বলে 
তুচম?' 

'শকাশন্া কারণ দন্ই। এমচন্ চজশেস করচে।' বশল বাবা িচকশত মাশয়র চদশক িাইল। মাশয়র 
মুখখান্া দকমন্ দযন্ অজান্া ভশয় চেউশর উ ল। েয়শতা এই কথা শুশন্ আমার মা আর বাবা ভুশল 
দগল, তাশদর দেশল ঘশর চফশরশে। এখন্ তাশদর আন্ন্দ করার সময়। চকন্তু দসুয-সদদারশক বাবা 
আবার চজশেস করল, 'আিা, দকমন্ কশর এ-ঘ ন্া ঘশ চেল আপন্ার মশন্ আশে?' 

'শকন্ থাকশব ন্া!' 
'বলশবন্ দসই ঘ ন্ার কথা?' চজশেস করল বাবা। 
'বলশত আপচত্ত দন্ই।' উত্তর চদল দসুয-সদদার। 
'তশব দয়া কশর যচদ বশলন্!' চজশেস করল বাবা। 
দসুয-সদদার তখন্ বলশত শুরু করল, বলল, 'আজ দথশক দসই দে বের আশগ, একচদন্ আমার 

বউ, আমার দেশল আর দমশয়শক চন্শয় েের দথশক দমলা দদশখ চফরচেলুম মরুর পথ ধশর। তখন্ 
দবলা পড়শে। আমরা দশল চেলুম আরও অশন্শক। দকউ বা যাশি দঘাড়ার চপশ । দকউ বা উশ । 
আমার বউ আর দেশল-শমশয় িশলচেল উশ র চপশ , আর আচম িশলচে দঘাড়ায় িশড়। ে াৎ দকাথাও 
চকেু দন্ই, অতচকদশত মরু-দসুয আমাশদর আক্রমণ করল। আমাশদর ওই অতবশড়া দল া চন্শমশষ 
েত্রভে েশয় িাচরচদশক েচড়শয় পশড় পালাশত শুরু করল , দসুযদল লে করল আমাশদর। দভশবচেল 
আমাশদর কাশে বুচে অশন্ক দসান্া-দান্া আশে। তারা আমার বউশক আক্রমণ করল। আমার 
বউশয়র দকাশল চেল আমার দোট্ট দেশল। তখন্ও দস োেঁ শত জাশন্ ন্া। কথা জাশন্ ন্া। মাশয়র 
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দকালচ  োড়া চকিু জাশন্ ন্া। দসুযরা আমার দেশলশক চেচন্শয় চন্ল তার মাশয়র দকাল দথশক। চকন্তু 
তার মাশয়র কাশে লুকাশন্া চেল ধারাশলা এক া দোরা। দেশলশক দকশড় দন্বার আশগ, দসই দোরা 
চদশয় দস আঘাত করশত োশড়চন্ দসই েয়তান্ াশক! দসই েয়তান্ মরল চক ন্া জাচন্ ন্া। চকন্তু 
আমার বউশয়র বুশক তারা তশরায়াল মারল। পশড় দগল দস মাচ র ওপর। আমার দেশল াশক তার 
বুক দথশক চেচন্শয় চন্শয় কী দয করল আচম দদখশত দপলুম ন্া। দকন্ন্া, তখন্ তারা আমার ওপর 
িড়াও েশয়শে। েশবই দতা! আচম দয তখন্ দকাশন্ারকশম আমার দমশয়শক ওশদর কাে দথশক চেচন্শয় 
চন্শয়চে। চন্শয় দঘাড়ার চপশ  দদৌড় চদচি। ওরা আমায় প্রথশম চঘশর দফলল। আচম তখন্ জাচন্ 
আমার চন্চিত মৃতুয। চকেু আর দভশব ন্া-শপশয় এই তশরায়াল া চদশয়ই আচম ওশদর সশে একা-
একা লড়াই শুরু কশর চদলুম। ভাবলুম, আচম মচর মরব, আমার দমশয়শক আচম বােঁিাবই! এক োশত 
আমার দমশয়, এক োশত আমার তশরায়াল। আচম এই অবস্থায় দঘাড়ার চপশ  বশস-বশস জীবন্-
মরণ লড়াই করচে। আমার তশরায়াল ওশদর বুশক চবেঁধশে। রক্ত েু শে। তাশদর দকউ মরশে, দকউ 
ভাগশে। চকন্তু ে াৎ একজন্ দসুয চপেন্ চদক দথশক আমাশক আক্রমণ কশর বসল। আমার োশতর 
ওপর প্রিণ্ড দজাশর দস দঘাড়ার িাবুক চদশয় আঘাত করল। আমার োত দথশক তশরায়াল চে শক 
পড়ল। আমার কাশে আর দকাশন্া অে চেল ন্া। সুতরাং আমার দমশয়শক বুশক জচড়শয় আচম দঘাড়া 
দো ালুম। আচম পালালুম। ওরা আমার চপেু চন্শয়ও আমার ন্াগাল দপল ন্া। পালালুম আমার 
দমশয়শক বােঁিাবার জশন্য। ন্া, আচম মরশলও আমার দমশয়শক আচম মরশত দদব ন্া। 

'েযােঁ, আমার দমশয়শক আচম মরশত চদইচন্। চকন্তু আমার বউ আর দেশলর কথা দভশব-শভশব 
বুশকর দভতর া আমার প্রচতচেংসায় জ্বশল উ ত। ভাবতুম, যারা আমার বউশক দমশরশে, যারা 
আমার দেশলশক চেচন্শয় চন্শয়শে, তাশদর যতেণ ন্া মারচে, ততেণ বুচে আমার োচি দন্ই। চকন্তু 
তাশদর আচম মারশত পাচরচন্। দকন্া েত দিষ্টা কশরও তাশদর আচম খুেঁশজ পাইচন্ আর। 

'চকন্তু তারপর ে াৎ একচদন্ আমার আর-এক সবদন্াে েশয় দগল। আমার দমশয়ও োচরশয় দগল! 
আচম চেলুম ন্া। দসচদন্ কী এক া জরুচর কাশজ বাইশর দগেলুম। ঘশর চফশর দদচখ, আমার দমশয় 
দন্ই! আচম পাগশলর মশতা আমার দমশয়র দখােঁশজ েুশ  দবড়ালুম। চকন্তু কই আমার দমশয়? তাশক 
আচম দকাথাও খুেঁশজ দপলুম ন্া। তখন্ই আমার মশন্ েল, এ বুচে দসই মরু-দসুযরই কাণ্ড। এ-কথা 
মশন্ েশতই প্রিণ্ড চেংর েশয় উ লুম আচম। প্রচতো করলুম, যচদ মরশত েয় তবু ভাশলা, আমার 
দমশয়শক আচম দযমন্ কশর দোক উোর করব। তাই আজ আচম দসুয েশয়চে। আচম অে ধশরচে। 
আচম বুশেচে, দসুযশক োশয়স্তা করশত েশল, আমাশক দসুয েশতই েশব। আচম আজ এক েচক্তোলী 
দসুয-দশলর সদদার। আচম যা পাই, তাই লু  কচর। আচম যাশক পাই, তাশক খুন্ কচর। আর তাই 
দতামার দেশলও একচদন্ আমার দশলর দলাশকর োশত ধরা পশড়। এক দসুয-দশলর সশে দতামার 
দেশল ভাগচেল। আমার দলাশকরা দতামার দেশলশক ধশর চন্শয় এল আমার কাশে। তশরায়াল া আচম 
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ওর কাে দথশক দকশড় চন্লুম। তখন্ও আচম জান্তুম ন্া এই তশরায়ালই আমার দসই োচরশয় 
যাওয়া তশরায়াল। আচম জান্তুম ন্া এই তশরায়াশলর গাশয় আমারই ন্াম দখাদাই করা আশে। আচম 
দতামার দেশলশক েত্রু দভশবই তাশক গলা চ শপ দমশর দফলশত দগচে। পাচরচন্। 

'শতামার দেশলশক মারশত চগশয় আমারই দেশলর কথা মশন্ পশড় দগশে! দকমন্ দযন্ অজান্া 
ভশয় আমার বুশকর দভত া দকেঁশপ উশ চেল ওশক দদশখ। কী জাচন্ দকন্, দতামার দেশলর মুখখাচন্ 
দদশখ আমার দিাশখর জল আচম আ শক রাখশত পাচরচন্। চকন্তু কান্না চক আমার সাশজ! দকন্ন্া, 
আচম দসুয। তশরায়াশলর েন্েন্াচন্ েব্দ শুশন্ আমার ঘুম ভাশি। েত্রুর রক্ত দদশখ আমার মন্ 
ভশর। চকন্তু তবু দগাপশন্ আচম দকেঁশদচে। দতামার দেশলর জশন্য আমার মন্ া বযথায় ডুকশর উ চেল 
বশলই গভীর-রাশত ওর কাশে আচম দগচে। দগচে দসই ঘশর, দয-ঘশর আচম বচন্দ কশর দরশখচেলুম। 
আচম ওশক বুেশত চদইচন্, আচম দসই দসুয-সদদার। সারা গাশয় কাশলা কাপশড়র ঢ্াকায় চন্শজশক 
লুচকশয় দরশখ ওর সামশন্ চগশয় দােঁচড়শয়চে। ওশক দগাপশন্ দসই বচন্দ-ঘর দথশক বাইশর চন্শয় দগচে। 
ওর অজাশি ওর গলায় একচ  োর পচরশয় চদশয়চে। এই োরচ  চেল আমারই দমশয়র। তারপর 
ওশক োত ধশর দগশ র বাইশর চন্শয় চগশয় ওশক মুক্ত কশর চদশয়চে। ওশক দদশখ আমার মন্ বার-
বার বশল উশ শে, চেুঃ চেুঃ আচম দকন্ দসুয! আচম দকন্ খুন্ কচর! দকন্ আচম লুশ রা! আচম িাই 
ন্া দসুয থাকশত! আচম এই জঘন্য জীবন্ দথশক মুচক্ত িাই, তাই আচম ওর োত ধশর বশলচেলুম, 
পাচরস দতা আমায় চন্শয় যাস এখান্ দথশক। আমায় মুক্ত কচরস!' 

বলশত বলশত দসুয-সদদার োত চদশয় চন্শজর দিাখ ঢ্াকল। আমার দিাশখও জল এশস দগল। 
ভাবলুম, তা েশল এই সদদারই দসচদন্ আমায় মুক্ত কশর চদশয়চেল! এই কথা ভাবশত-ভাবশত আচম 
লুচকশয় দফশলচেলুম আমার দিাখ দুচ শক। দকউ ন্া দদশখ দফশল! চকন্তু দদখশত দপশয়চেল। দদশখচেল 
রুবান্া-শবান্। দস আমার কাশে এচগশয় এশস আমায় িুচপ-িুচপ চজশেস কশরচেল, 'তুচম কােঁদে, 
আবু?' 

আচম উত্তর চদইচন্। । মুখ চন্িু কশর দভশবচেলুম, আচমই চক তশব দসই কুচড়শয় পাওয়া দেশল। 
'কী ভাবে, আবু?' রুবান্া-শবান্ খুব আলশতা-স্বশর আবার চজশেস কশরচেল আমায়। আচম 

বশলচেলুম, 'ভাবচে, দতামার বাবার কথা। ভাচর দুুঃখী!' 
আচম এতেণ দয-মানু্ষ াশক দদখলুম চন্শজর কথা বলশত-বলশত দুুঃশখ দভশি পড়শে, দিাশখ 

জল  ল ল করশে, দসই মানু্ষ াই আবার দদচখ ে াৎ আতদন্াদ কশর উ ল। দসই জশল-শভজা দিাখ 
দুশ া রাশগ লাল েশয় উশ শে তার। বাবাশক োচসশয় বলল, 'তুচম যচদ সচতয কশর ন্া-বশলা এ-
তশরায়াল তুচম দকাথা দথশক দপশল, তশব সামশন্ দিশয় দদশখা আমার দলাশকরা দােঁচড়শয় আশে। হুকুম 
দপশলই ওরা দতামার ঘশর আগুন্ লাচগশয় দদশব।' 
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েযােঁ, সচতযই! সামশন্ দিশয় দদচখ, অিত পেঁচিে া দঘাড়ার ওপর আরও পেঁচিেজন্ দসুয অে উেঁচিশয় 
বশস আশে। বাবাও তাশদর চদশক তাচকশয় দদখল। তারপর দসুয-সদদারশক ন্রম গলায় বলল, 
'আপচন্ আমার অচতচথ। আপন্াশক চমশথয আচম বলচে ন্া। ওই তশরায়াল আচম মরুর বুক দথশক 
কুচড়শয় দপশয়চে।' 

দসুযসদদার এবার দযন্ ভয়ংকর দরশগ দগল। চিৎকার কশর তার দশলর দলাকশদর হুকুম করল, 
'আগুন্ লাগাও।' 'ন্া--আ-আ।' ওরা েুশ  আসার আশগই রুবান্া-শবান্ দু-োত আড়াল কশর ওশদর 
পথ আ কাল। সদদার ধমশক উ ল, 'রুবান্া!' 

তবু রুবান্া-শবান্ চন্িল। 
দসুযরা এশগাশত পারল ন্া। আচম এচগশয় দগলুম দসুয-সদদাশরর কাশে। আচম বললুম, 'সদদার, 

আপন্ারা দশল অশন্ক। আমাশদর আগুশন্ পুচড়শয় দমশর দফলশত আপন্াশদর কষ্ট করশত েশব ন্া। 
চকন্তু সদদার, দসুয বশলই চক আপচন্ আমার বাবাশক চবশ্বাস করশবন্ ন্া? দসুযরা চক শুধু চন্দদয়ই 
েশব? দসুযরা চক শুধু মানু্শষর প্রাণই দন্শব? তাশদর ধন্-সম্পচত্ত লু  করশব? ঘশর আগুন্ দদশব? 
তশব শুনু্ন্ সদদার, আমার বাবা চমশথয বশলন্ ন্া। আচম জাচন্, ওই তশরায়াল বাবা কুচড়শয় দপশয়শেন্। 
দসই সশে আর এক া কথা শুন্শল আপচন্ চন্িয়ই িমশক উ শবন্, ওই তশরায়াশলর সশে বাবা 
আমাশকও ওই মরুর বুক দথশক কুচড়শয় দপশয়শেন্।' 

বুেশতই পারে এ-কথা দোন্ার সশে-সশে আমার মা, আমার বাবার মশন্র অবস্থা কী েশয়চেল। 
দস-কথা শুশন্ দসুয-সদদাশরর গলার স্বর চন্শমশষর মশধয স্তব্ধ েশয় দগেল! আর রুবান্া-শবাশন্র দিাখ 
দুচ  অবাক েশয় আমার মুশখর চদশক চস্থর েশয় তাচকশয় চেল। 

চকন্তু দসই চন্স্তব্ধতা এক ুেশণর জন্য। দকন্ন্া, ে াৎ আমার মা েুশ  এশসচেল আমার কাশে। 
আমাশক জচড়শয় ধশর বশলচেল, 'অমন্ কথা বচলস ন্া আবু, অমন্ কথা বচলস ন্া। তুই দয আমার 
বুশকর মাচন্ক!' বশল মা দকেঁশদ উ ল। 

মাশক জচড়শয় আচমও দকেঁশদ দফললুম। কােঁদশত-কােঁদশত বললুম, 'জাচন্ মা, জাচন্ আচম দতামাশদর 
বুশকর মাচন্ক। জাচন্ মা, তুচম আর বাবা আমাশক মরুর বুক দথশক তুশল এশন্ আমার প্রাণ চদশয়ে। 
দতামাশদর সব আদর দঢ্শল, দতামাশদর সব ভাশলাবাসা চদশয় আমাশক বশড়া কশর তুশলে। মাশগা, 
দতামরা আমাশক দকাশন্াচদন্ই বুেশত দাওচন্, আচম দতামাশদর পর। দকাশন্াচদন্ই দতামরা মশন্ 
কশরাচন্, আচম দতামাশদর কুচড়শয় পাওয়া দেশল। তাই আচম যখন্ দকেঁশদচে, দতামরা আমায় দকাশল 
তুশল চন্শয়ে। আমার দিাশখর জল মুচেশয় চদশয়ে। দতামাশদর কাশে চকেু ন্া িাইশতই দতামরা 
আমায় সব চকেু চদশয়ে। মাশগা, দতামরা যচদ আমায় কুচড়শয় ন্া-শপশত, তশব দয আচম দকাশন্াচদন্ই 
দতামাশক মা বশল ডাকশত পারতুম ন্া। দকাশন্াচদন্ই দয বাবাশক আচম আপন্ বশল চিন্শত পারতুম 
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ন্া। দতামাশদর মশতা এমন্ মানু্শষর ঘশর দয আগুন্ লাগাশত িায়, তাশক আচম কী বশল ডাচক! 
বলশব মা, তাশক আচম কী বশল ডাকব?' বশল আচম ডুকশর-ডুকশর দকেঁশদ উ লুম। 

বাবা আমার এতেণ দবাবার মশতা িুপচ  কশর দােঁচড়শয়চেল। দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় আমার কথা 
শুন্চেল। দযন্ পাথর। আমায় এমন্ কশর কােঁদশত দদশখ এবার আমার পাশে এশস দােঁড়াল বাবা! 

 

 

দেযুেদজ ার এবার কেন ভয়ংকর করজগ কগল। 
 

আমার মাথায় োত রাখল। বলল, 'শকেঁশদা ন্া আবু। আজ দতা আমার আন্শন্দর চদন্। আজ তুচম 
দতামার আপন্জন্শক চফশর দপশয়ে! আবু, আমরা দতামার পর। আমরা দতামাশক কুচড়শয় দপশয় শুধু 
বশড়া কশরচে, এর দবচে আর কী।' বলশত-বলশত আচম দদখলুম আমার বাবারও দু-শিাখ েলেল 
করশে। 

দিাশখর জল সামশল চন্শয় বাবা এচগশয় দগল দসুয-সদদাশরর চদশক। তারপর বলল, 'সদদার, আবু 
যা বশলশে সব সচতয! ও আমার কুচড়শয় পাওয়া দেশল। চকন্তু চবশ্বাস করুন্ সদদার আপন্ার দেশলশক 
আমরা দকাশন্াচদন্ অযত্ন কচরচন্। চন্শজর দেশলর মশতা গশড় তুশলচে। সদদার, ওশক আমরা 
দকাশন্াচদন্ই বুেশত চদইচন্ ও আমাশদর দকউ ন্া। ও দজশন্শে, ও যাশক মা বশল দডশকশে, দস 
তারই মা। আচম ওর বাবা। আচম ওশক সােসী েশত চেচখশয়চে সদদার। চবপদ মাথায় চন্শয় বােঁিশত 
চেচখশয়চে। চেচখশয়চে, দুুঃখশক দকমন্ কশর জয় করশত েয়। আর ওর মা তার মশন্র সব দস্নে 
দঢ্শল চদশয় ওশক সুন্দর কশরশে। সদদার, আবু আমাশদর প্রাণ, আবু আমাশদর আশলা।' বাবার গলা 
দযন্ আর কথা বলশত পারল ন্া। এক ু থামল বাবা। তারপর আবার বলল, 'সদদার, আপন্ার 
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দেশলশক আপচন্ চন্শয় যাশবন্, এর দিশয় আন্শন্দর আর কী েশত পাশর! আবু যাশব বইচক তার 
আপন্জশন্র কাশে। চকন্তু সদদার, চবশ্বাস করুন্, দসুযচগচর কশর আপন্ার দেশলশক আমরা চেচন্শয় 
আচন্চন্। সদদার, আপন্ার দেশলশক আমরা িুচর কচরচন্।' 

আচম দদখলুম, বাবার কথা শুন্শত শুন্শত সদদার দযন্ স্তব্ধ েশয় দগশে। বাবা এবার আমার 
চিবুকচ  োশত দরশখ বলল, 'আবু দতামার আপন্জন্ দতামায় চন্শত এশসশেন্। আবু, তুচম ওেঁর সশে 
চফশর যাও! দযমন্ কশর তুচম আমাশদর ভাশলাশবশসে, দতমন্ কশর ওেঁশক ভাশলাবাসশব। দযমন্ কশর 
আমাশদর কথা শুশন্ে তুচম, দতমচন্ কশর ওেঁশক মান্য করশব। আবু, চফশর যাও! তুচম এখন্ আর 
একা ন্ও। ওই দতামার চদচদ, দতামার দবান্ রুবান্া। চদচদর সশে আন্শন্দ, খুচেশত দেশস-শখশল 
তুচম সুশখ থাকশব। এর দবচে আমরা আর কী িাই!' বাবার কথা আবার দথশম দগল। আচম বাবার 
বুশক মাথা রাখলুম। 

এতেণ দয-সদদার চস্থর েশয় দােঁচড়শয়চেল, এতেণ দয-সদদাশরর দিাখ চদশয় আগুন্ চ কশর 
দবশরাচিল, োশতর তশরায়াল সূশযদর পড়ি আশলায় েলশস উ চেল, এখন্ দসই দসুয-সদদাশরর 
মুখখান্া আমাশক দদখশত-শদখশত দকমন্ দযন্ থমথম করশে। 

আচম বাবার বুশকর দথশক মুখ তুশল মাশয়র কাশে দগলুম। মাশয়র দিাশখর জল মুেশত-মুেশত 
বললুম, 'মা, দুুঃখ দকাশরা ন্া। আচম যাচি মা। আবু তার মাশক ভুলশব ন্া দকাশন্াচদন্, দকাশন্াচদন্ও 
ন্া।' 

মা আমার কপাশল িুমু দখশয় তবুও কােঁদল। 
এবার আচম এচগশয় দগলুম দসুয-সদদাশরর কাশে। বললুম, 'শকাথায় দযশত েশব আমাশক? দকাথায় 

চন্শয় যাশবন্? িলুন্।' 
আমার কথা দেষ েল ন্া। ে াৎ দসই দসুয-সদদার দযন্ িাপা-কান্নায় গুমশর উ ল। দযন্ কতচদন্ 

জমা  দমশঘর মশতা দসই কান্না একসশে আকাে দভশি অশোশর েশর পড়শত িাইশে। সদদার 
আমাশক বুশক জচড়শয় ধরল। আচম বুেশত পারচে, প্রিণ্ড উশত্তজন্ায় সদদাশরর বুশকর দভতর া দকেঁশপ 
উ শে। আমাশক জচড়শয় ধশর সদদার দয দকমন্ কশর তার বুশকর সব ভাশলাবাসা আমাশক উজাড় 
কশর দদশব, বুচে দভশব পাশি ন্া। মুশখর কথা দযন্ মুশখই োচরশয় দগশে সদদাশরর। শুধু দিাশখর 
জল উপশি পশড়, আমার কপাল েুেঁশয় বার-বার দযন্ বলশে, 'এতচদন্ তুই দকাথা চেচল, দকাথা চেচল 
আবু? তুই দয আমার বুশকর ধন্, তুই আমার স্বশের রাজপুতু্তর। দতার জন্য এতচদন্ ধশর মশন্র 
দভতর শুধুই দকেঁশদচে আচম। বল, বল, আমাশক একবার বাবা বল। একচ বার আমায় বাবা বশল 
ডাক!' 

সদদাশরর দসই কান্না-শভজা মুখখান্া একদৃশষ্ট অবাক েশয় দদখচেলুম আচম। দদখশত-শদখশত 
আমারও দিাখ েলেচলশয় উ ল। আমার মুখ চদশয় আপন্া-আপচন্ অসু্ফ  স্বশর দবচরশয় এল, 'বাবা!' 
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কী বলব, সশে-সশে কী দজাশর দেশস উ ল সদদার! োচসর সশে আর দিাশখর জশলর সশে 
সদদাশরর দসই ভীষণ গম্ভীর মুখখান্া দকমন্ দযন্ একচ  দোট্ট দেশলর মশতা আন্শন্দ উেশল উ ল। 
আমায় দু-োত চদশয় দকাশল তুশল চন্ল সদদার। তারপর প্রিণ্ড দজাশর চিৎকার কশর দেেঁশক উ ল, 
'আমার দেশলশক আচম চফশর দপশয়চে! আমার দেশলশক আচম চফশর দপশয়চে।' সদদার দযন্ পাগল 
েশয় দগল! 

রুবান্া-শবান্ এতেণ দবাবার মশতা অবাক দিাশখ দিশয়-শিশয় দদখচেল সব। এবার তার দিাশখও 
জল গড়াল। শুধু কােঁদশত-কােঁদশত থমশক দগশে আমার মা। রুবান্া-শবান্ আমার মাশয়র কাশে এচগশয় 
দগল। বলল, 'মন্ খারাপ দকাশরা ন্া মা। আবু দতামায় মা বশল দডশকশে। তুচম আমায় দমশয় বশল 
দডশকা।' 

বাবা এচগশয় দগল সদদাশরর কাশে। বলল, 'সদদার, আপচন্ আপন্ার দেশল চফশর দপশয়শেন্। এর 
দিশয় আন্শন্দর আর কী আশে! আপচন্ এবার দেশল চন্শয় ঘশর যান্। তাশক চন্শয় আপন্ার স্বশের 
রাজত্ব গশড় তুলুন্। এবার আমাশদর েুচ ।' 

সদদার আমাশক তার দকাল দথশক ন্ামাল। ন্াচমশয় বাবার োত জচড়শয় ধশর বলল, 'বনু্ধ আচম 
দতামাশদর চিন্শত পাচরচন্। আমাশক দতামরা েমা দকাশরা। দক বশলশে, দতামাশদর েুচ । দক বশলশে, 
আবু আমার দেশল। যারা তাশক মরুর বুক দথশক তুশল এশন্ তার প্রাণ বােঁচিশয়শে, যারা তাশক 
তাশদর বুশকর রক্ত চদশয় বশড়া কশর তুশলশে, তারা তার আপন্, ন্া আচম? আচম দসুয! আচম চেংর! 
আচম চন্ষু্ঠর। বনু্ধ, েুচ  দতামাশদর ন্া, েুচ  আমার। আবু দতামাশদর দেশল। আবু দতামাশদরই 
থাকশব। আবুশক আচম চন্শয় দযশত আচসচন্। আবুশক দতামাশদর কাশে চদশয় দযশত এশসচে।' 

আমরা সবাই দকমন্ থ েশয় দগলুম সদদাশরর এই কথা শুশন্। 
তারপর সদদার আবার বলল, 'আর একচ  চজচন্স দতামাশদর কাশে আচম দরশখ দযশত িাই, 

দতামরা চক তা রাখশব?' 
আমরা অবাক েশয় দিশয় রইলুম তার মুশখর চদশক। ভাবলুম, কী চজচন্শসর কথা বলশে সদদার! 
সদদার রুবান্া-শবাশন্র চদশক িাইল। তাশক ডাকল, 'রুবান্া!' সদদাশরর এ-ডাশক দস-হুংকার আর 

দন্ই। ভাচর চমচষ্ট, ভাচর ন্রম। 
রুবান্া-শবান্ এচগশয় দগল সদদাশরর চদশক। সদদার তার মাথায় োত রাখল। রুবান্া মুখ তুশল 

িাইল বাবার চদশক। সদদার বলল, 'এই আমার দমশয়। আচম দকাশন্াচদন্ও পাচরচন্ আমার দমশয়র 
মন্চ  আমার সব আদর চদশয় ভচরশয় তুলশত। আচম পাচরচন্ আমার বুশকর যশত্ন তাশক গশড় 
তুলশত। আচম দসুয। দতামরাই বশলা, এই এক া চেংর দসুযর আস্তান্ায় এমন্ একচ  দগালাপ-
কুেঁচড়র মশতা দমশয়, দস চক ফুল েশয় ফুশ  উ শত পাশর?' বলশত-বলশত িুপ কশর দগল দসুয-সদদার। 
তারপর দমশয়র োতচ  ধশর আমার মাশয়র কাশে দগল। মাশক বলল, 'শবান্, আবুশক দযমন্ দতামরা 
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বুশক-চপশ  কশর গশড় তুশলে, আবুশক দযমন্ মশন্ কশরে দতামাশদরই দেশল, দতমচন্ আমার দমশয়ও 
আজ দথশক দতামাশদরই। দতামাশদরই োশত আমার রুবান্াশক তুশল চদশয় দগলুম। দতামরা চক 
তাশক আপন্ কশর চন্শত পারশব ন্া?' 

মা দস-কথা দোন্ার সশে-সশে দবান্শক জচড়শয় ধরল। রুবান্া-শবান্ মাশক জচড়শয় ডুকশর-ডুকশর 
দকেঁশদ উশ  ডাক চদল, 'মা!' 

মা-ও দযন্ বুশকর সব আদর উজাড় কশর দডশক উ ল, 'রুবান্া।' 
'আুঃ!' দীঘদশ্বাস পড়ল সদদাশরর। রুবান্া-শবাশন্র মা-ডাকার সশে-সশে তার দযন্ মশন্র সব 

দবাো োলকা েশয় দগল। 
'আবু!' সদদার এবার ডাকল আমায়। আচম এচগশয় দগলুম। সদদার তার খাশপ ঢ্াকা দসই 

তশরায়ালচ  বার করল। আমার োশত তুশল চদল। বলল, 'আবু, এই তশরায়াল দতামারই। আচম 
দতামায় চফচরশয় চদলুম। এ-শতামার বীরশত্বর পুরস্কার। আচম জাচন্, এই তশরায়াল চন্শয় তুচমই 
পারশব েত্রুর মুশখামুচখ দােঁড়াশত, তাশক জয় করশত। তারপর রুবান্া-শবাশন্র কাশে এচগশয় দগল 
সদদার। বলল, 'এই ন্াও দতামার দসই োর। এই োরই দতামায় চফচরশয় চদশয়শে দতামার ভাইশক। 
রুবান্া, আচম এবার যাব। যাবার আশগ বশল যাব, দতামার ভাইশক চন্শয় তুচম আন্শন্দ থাশকা। 
দতামার খুচে চদশয়, তুচম এ-বাচড় ভচরশয় রাশখা। রুবান্া, দতামরা আরও সুন্দর েও।' তারপর 
বাবাশক বলল, 'বনু্ধ, এবার আচম যাই।' মাশক বলল 'শবান্, চবদায়।' বলশত-বলশত দসুয-সদদার োত 
তুলল। রুবান্া-শবাশন্র োত ধশর আচম েুশ  দগলুম তার কাশে। আমরা দদজশন্ তার পাশয়র কাশে 
োেঁ ু দগশড় মাথা দন্ায়ালুম। আমাশদর মাথায় োত রাখল দসুয-সদদার, তারপর েুশ  ঘশরর বাইশর 
িশল দগল। বাইশর দােঁচড়শয় দঘাড়া। উশ  পড়ল তার চপশ । দঘাড়া পা দফলল। বাইশর অশপো 
করচেল পেঁচিে া দঘাড়ার চপশ  আরও পেঁচিেজন্ দসুয। তারাও িলল সদদাশরর দপেশন্-শপেশন্। 

দঠূ  পিন্ত সূঠেি  েোে আ ো েড়িঠে পঠিঠে রসোনোড়ে েোড়ে  ওপ । সদি োঠ   
র োিো েোড়ে  ে ীঠ , আ ও ে ীঠ  হোড় ঠে েোে একটু-একটু কঠ । আম ো 
দোাঁড়িঠে  ইেমু। রচঠে  ইেুম রসই পঠে  ড়দঠক। তো প  রকাঁ ঠদ রফেেুম আম ো 

দিজঠন, আড়ম আ  আমো  রেোন রুেোনো। 
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ইচতচমচি সাশেব 

 

খুব সম্প্রচত ইচতচমচিসাশেব গান্ দেশড়শেন্। কালামা া েেশর গলা-আেঁ া দকা  পশর চতচন্ যখন্ 
চতন্ োজার গান্-পাগল দলাশকর সামশন্ দেষ গান্চ  গাইশলন্, তখন্ সমশবত দশ্রাতা 'ওশো-ওশো' 
করশত করশত দিাশখর জশল চভশজ দগল। অবেয এ-কথা বলা খুবই েক্ত দয, দশ্রাতারা তােঁর গান্ 
শুশন্ দিাশখর জশল ভাসল ন্া, চতচন্ গান্ োড়শলন্ বশল তাশদর এ-কান্না। 

ইচতচমচিসাশেব গাইশয় দকাশন্াচদন্ই চেশলন্ ন্া। ইচতপূশবদ চতচন্ সাকদাস পাচ দশত দযাগ 
চদশয়চেশলন্। সাইশকশল দখলা-শদখাশন্ার িাকচর চন্শয় ন্ান্ান্ দদে ঘুরশত-ঘুরশত চতচন্ যখন্ এ-
দদশে এশলন্, তখন্ই তােঁর মাথায় গান্ িাগাড় চদশয় উ ল। অবেয তার আশগ দখলা দদখাশত চগশয়, 
চতন্ দদশে, চতন্বার চতচন্ সাইশকল দথশক চডগবাচজ দখশয় দকাশন্ারকশম প্রাশণ দবেঁশিশেন্। চকন্তু 
দেষবার যখন্ দব াল েশয় চিতপাত েশলন্, তখন্ই তােঁর আশক্কল গুড়ুম। তােঁর দজাড়া-পা দখােঁড়া েল 
এবং চতচন্ িার মাস দখােঁড়া-পাশয় বযাশন্ডজ দবেঁশধ পশড় রইশলন্। 

ইচতচমচিসাশেব দয দকান্ দদশের দলাক এ-কথা দকউ জাশন্ ন্া। চতচন্ও কাউশক জান্শত দদন্ 
ন্া। ে াৎ বুচে একবার চতচন্ কবুল কশরচেশলন্, দদে দতা এক াই, আর দস-শদশের ন্াম, তামাম 
দুচন্য়া এবং তখন্ই চতচন্ ভূত দদখশলন্। ন্া, ন্া, চ ক বলা েল ন্া, চতচন্ ভূশতর ন্াম শুন্শলন্। 
শুন্শলন্, এই দুচন্য়ায় মানু্শষর সশে দযমন্ দগারু-শভড়া বাস কশর, দতমচন্ বাস কশর ভূত/ আিযদ 
কথা এই, ইচতচমচিসাশেব দতা আর কচি-শখাকাচ  ন্ন্, অথি ভদ্রশলাক ভূশতর ন্াম শুন্শলন্ এই 
প্রথম/ শুন্শত-শুন্শত চতচন্ অবাক েশয় দগশলন্। চতচন্ শুন্শলন্, ভূত দদখা যায়, অথি ধরা যায় 
ন্া। কথা বশল, অথি দোন্া যায় ন্া। চতচন্ আরও শুন্শলন্, ভূত এমন্ একচ  চিজ তার সুন্জশর 
পড়শল দদশখ দক/ রশক  েুশড় িােঁশদ দযশত েশব ন্া/ হুকুম করশলই েল, ভূত চন্শজই িােঁদচ শক 
বগলদাবায় তুশল এশন্ দতামার োশত সেঁশপ দদশব। আর যচদ ভূত একবার িচ তং, তশব োজার া 
েযাপা/ তখন্ চতচন্ ঘুশমর দঘাশর ন্াশক চিমচ  কা শবন্। ন্য়শতা দপশ  কাতুকুতু দদশবন্। আর তা 
ন্ইশল মুশখ দেেঁশি দদশবন্। ইস/ 

চ ক এই কারশণই ইচতচমচিসাশেব গান্ োড়শলন্ এবং চতচন্ চ ক করশলন্, ভূত ধরশবন্। িােঁদ 
তােঁর িাই ন্া। চতচন্ ভূশতর সশে দদাচস্ত কশর তার চপশ  দিশপ ঘুশর-ঘুশর োওয়া খাশবন্। 

অবেয একচদক দথশক ইচতচমচিসাশেশবর খুব বােঁশিায়া, চপেু  াশন্র, বালাই দন্ই। মানু্ষচ  
এশক্কবাশর একা। বউ দন্ই, দেশলপুশল দন্ই, আত্মীয়-স্বজন্ দকউ দন্ই। যাশক বশল োড়া োত-পা। 
চবশয় অচবচেয কশরচেশলন্ চতচন্, চকন্তু অকাশলই দয বউচ  তােঁশক দেশড় স্বশগ্গ িশল যাশব, এ-কথা 
চতচন্ আশগ ঘুণােশরও বুেশত পাশরন্চন্। শুধু যাবার সময় তার দেষ ইশিচ  জাচন্শয় দগশে, 'আচম 
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মরশল তুচম দকেঁশদা ন্া দগা/ তাশত আমার দুুঃখ বাড়শব বই কমশব ন্া। তারশিশয় বরং আচম মশর 
দগশল তুচম পদয দলখা শুরু দকাশরা। যত চলখশব, তত ন্াম েশব। তাশতই আমার োচি।' 

জশন্ম ইস্তক পদয দলখার কথা ইচতচমচিসাশেশবর মগশজ দকাশন্াচদন্ই  ােঁই পায়চন্। পদয দয 
দকমন্, কী কশর চলখশত েয় কচিন্কাশলও এ-কথা চতচন্ ভাশবন্চন্। চকন্তু ভদ্রশলাক কশরন্ কী/ 
আো/ যতই দোক মরণকাশল বউ-এর ইিা, দস চক আর দফলা যায়/ 

সুতরাং পদয চলখশত-চলখশত ইচতচমচিসাশেশবর ফসদা িামড়া েলশদ েশয়শে। দগােঁফ েুশলশে, দাচড় 
গচজশয়শে। িাই চক, মাথার চ ক মাে-বরাবর একচ   াক পড়ব-পড়ব কশরশে। দেষকাশল অশন্ক 
কসরত করশত-করশত একচ  পশদযর একচ  লাইন্ চতচন্ চলশখ দফলশলন্। চলশখ, তােঁর দস কী 
চন্শজর মশন্ মুিচক-মুিচক োচস/ আন্শন্দ চন্শজই 'ওশো' কশর উ শলন্। তারপর ন্াশকর দভতর 
খড়শক গুেঁশজ োেঁিশত-োেঁিশত পড়শত লাগশলন্/ যাই বশলা আর তাই বশলা পদয চলশখ এক ু োেঁিশত 
ন্া-পারশল দযন্ দলখা া জশম ওশ  ন্া/ 

োেঁচির আরাম া  ায় চতন্চদন্ ন্াশকর দভতর সুড়সুচড় চদল। আর দস এমন্ই সুড়সুচড় দয, 
দেষশমে পদয দলখা তােঁর মাথায় উ ল। সুড়সুচড়র দ লায় চতচন্ সুড়সুড় কশর খাতা-কলম গুচ শয় 
দরশখ শুধু োসশতই লাগশলন্। োসশত-োসশত দবদম েশয় ভাবশত লাগশলন্, 'ঘা  েশয়শে বাবা, আর 
কাজ দন্ই। এক লাইন্ চলশখই যখন্ সুড়সুচড়চন্র এত দ লা, তশব ন্া-জাচন্ দে লাইন্ চলখশল কী 
েয়/' এই কথা দভশবই চতচন্ পদয দলখায় োচি চদশলন্। 

চকন্তু থাক দসসব কথা। বলশত দগশল আরবয রজন্ীর আর এক সের গল্প-কাচেচন্ দলখা েশয় 
যাশব। তশব চকন্া দেষকাশল দয ইচতচমচিসাশেব একচ  আস্ত ভূত-পাগল েশয় উ শবন্, এই কথা া 
ভাবশলই গা চেরচের কশর ওশ । দযন্ চবশ্বাসই করশত িায় ন্া মন্। তা বাপু চবশ্বাস ন্া করশল 
আচম আর কী করশত পাচর/ কথা া দতা দিশপ রাখা যায় ন্া/ দকন্ন্া, বযাপার া দতা আর দেেঁচজশপেঁচজ 
বশল উচড়শয় দদবার ন্য়, এশকবাশর স্বয়ং ভূতশক চন্শয় অদু্ভতুশড় কাণ্ডকারখান্া/ মোই, পাগল বশল 
পাগল/ দেষকাশল ভূশতর দখােঁশজ চতচন্ খবশরর কাগশজ চবোপন্ই চদশয় বসশলন্। চবোপশন্ দবরুল 
. 

একচ  দোশ াখাশ া ভূত অথবা দমা াশসা া ভূত অথবা দঢ্িা-শবেঁশ  ভূশতর সশে দদাচস্ত কচরশত 
িাই। আমার দদাচস্ত ন্কল ন্া চবকল এচ  পরখ কচরবার জন্য আমার ভূত-শদাস্ত প্রথশমই আমার 
ন্াশক চিমচ  কাচ শত পাশরন্, চকেু বচলব ন্া। দপশ  কাতুকুতু চদশত পাশরন্, োচসব ন্া। মুশখ ফযােঁি 
কচরয়া োেঁচিয়া চদশত পাশরন্, ন্াক চসেঁ কাইব ন্া। এবং এইসব কাশজর জন্য যশথষ্ট পচরমাশণ 
পাচরশ্রচমক চদশতও অপ্রস্তত থাচকব ন্া। সত্বর দযাগাশযাগ কচরশল, কাজচ ও ি প  েইশত পাশর। 

সচতয কথা বলশত কী, খবশরর কাগশজ এমন্ ভূশতর চবোপন্ দদশখ অদু্ভত দসই দলাকচ র দখােঁশজ 
কত দলাকই ন্া ো-চপশতযে কশরশে। চকন্তু দলাকচ র েচদেই দকউ করশত পারল ন্া। দকন্ন্া, 



 
  

https://boierhut.com/fb 

ইচতচমচিসাশেব চবোপন্ করশলন্ বশ , চকন্তু কাগশজ তােঁর ন্াম-চ কান্া চদশতই ভুশল দগশলন্। 
সুতরাং কাশরা-কাশরা ভূশতর দখােঁজ জান্া থাকশলও, তােঁশক দসই দখােঁজ চদশত দকউ এল ন্া এবং 
কাউশক তােঁর দখােঁশজ আসশত ন্া দদশখ, ইচতচমচিসাশেব চন্শজই দকমন্ দযন্ চমইশয় দগশলন্। অথি 
তােঁর চন্শজরও একবার দখয়াল েল ন্া, 'োয়/ োয়/ চবোপশন্ এই চ শক ভুল া কশর বশসচে/' 

আো/ ভদ্রশলাশকর বড্ড আো চেল, খবশরর কাগশজ প্রথম দযচদন্ চবোপন্ দবরুশব, দসইচদন্ই 
চতচন্ ভূত দদখশবন্। দদখশত দদখশত একচ  পেন্দমশতা ভূতশক চতচন্ সেী করশবন্। তারপর তার 
চপশ  দিশপ োওয়া খাশবন্। চকন্তু সব গুবশল  েশয় দগল। চতচন্ মশন্ মশন্ বড্ড যাতন্া দপশলন্। 
যাতন্া া যখন্ বড্ড েশত েশত আরও বড্ড েল, তখন্ চতচন্ সেয করশত পারশলন্ ন্া। 'কী করা 
যায়, কী করা যায়', ভাবশত-ভাবশত োশতর কাশে আর চকেু ন্া দপশয় দদওয়াশল মাথা খুেঁড়শত 
লাগশলন্। এমন্ কশর মাথা খুেঁড়শল দয মাথাচ  দফশ -ফুশ  ফুচ -ভা া েশত পাশর, এ-কথাচ  চতচন্ 
ভাবশলন্ ন্া। চতচন্ খুেঁশড়ই িলশলন্। মাথা যখন্ তােঁর চ ক ফা ব-ফা ব করশে, তখন্ই তােঁর দরজায় 
দ লা পড়ল। দদওয়াল দেশড় চতচন্ দরজায় েুশ  দগশলন্। দরজা খুশল দদশখন্, একজন্ দপািমযান্। 
দপািমযান্ োতচ  এচগশয় বলল, 'চিচ '। ইচতচমচিসাশেশবর তর সইল ন্া। ধােঁ কশর দপািমযাশন্র 
োত দথশক চিচ  া চেচন্শয় চন্শয় আন্শন্দ খলখচলশয় বশল উ শলন্, ভূশতর চিচ , ভূশতর চিচ ।' 

দপািমযাশন্র দতা িেু কপাশল। চিচ -চফচ  দফশল দদ-লম্বা/ 
ইচতচমচিসাশেব ে প  চিচ র খাম খুশল দফশল ি প  পড়শত লাগশলন্ . 
চপ্রয় চবোপন্দাতা মোেয়, 
খবশরর কাগশজ প্রকাচেত চবোপশন্ আপন্ার দকাশন্া চ কান্া ন্া থাকায়, আপন্ার সচেত 

দযাগাশযাশগ চবলম্ব ঘচ ল। অশন্ক োেঁ াোেঁচ , খা াখাচ  ও লা ালাচ র পর আপন্ার চ কান্াচ  
সদবক্রশম দজাগাড় কচরশত পাচরয়াচে। আপচন্ ভূশতর সচেত দদাচস্ত কচরশত িান্ জাচন্য়া যারপরন্াই 
উৎসাচেত েইয়াচে। শুচন্য়া চন্িয়ই সুখী েইশবন্, আমরা ভূশতর কারবার কচরয়া থাচক। ভূত 
সংক্রাি চবষশয় আমাশদর প্রভূত অচভেতা। আপন্ার কী ধরশন্র ভূশতর প্রশয়াজন্ দস-সম্পশকদ 
চবস্তাচরত আশলািন্া কচরবার জন্য আমাশদর কারবারস্থশল আপন্াশক একচ  ইোরচভউ চদবার জন্য 
আহ্বান্ কচরশতচে। আগামী রচববার সকাল দে ায় অচত অবেযই উপচস্থত থাচকশবন্। মশন্ 
রাচখশবন্, েচন্-মেলবাশর দকাশন্া ইোরচভউ আমরা চন্ই ন্া। কারণ ওইচদশন্ ভূশতশদর দমজাশজর 
চ ক থাশক ন্া। কারশণ, অকারশণ ঘাশড় িাচপয়া বশস এবং একবার িাচপশল ন্াচমশত িায় ন্া। যাো 
েউক, অবস্থা বুচেয়া বযবস্থা কচরশত অনু্শরাধ করা যাইশতশে। 

ধনযবাদ, 
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ইনে 

নাম ও ঠিকানা ইেযানদ 
 

চিচ  দপশয় ইচতচমচিসাশেব আহ্লাশদ আ  দুগুশণ দষাশলাখান্া েশয় ন্ািশলন্, োসশলন্, চিৎকার 
কশর বাচড় মাথায় করশলন্। তারপর যথাচদশন্ চতচন্ যথাস্থাশন্ েু শলন্। 

তােঁশক দবচে কষ্ট করশত েল ন্া। চ কান্া া তােঁশক চ ক সমশয় চ ক জায়গায় দপৌঁশে চদল। এবং 
দদশখ চতচন্ আিযদ েশয় দগশলন্, পােঁি-পােঁিজন্ দলাক তােঁর জশন্য ঘশরর মশধয োেঁ কশর বশস আশেন্। 
ঢু্শকই চতচন্ মচধযখাশন্ দয দলাকচ শক দদখশলন্, মশন্ েল, ইচন্ই দশলর কতদা। দকন্ন্া, 
ইচতচমচিসাশেব ঘশর দঢ্াকার সশে-সশে কতদা-বযচক্তচ  দিাশখর িেমা খুশল দফলশতই, তার দদখাশদচখ 
সবাই িেমা খুশল দফলল। কতদা-বযচক্তচ  ইচতচমচিসাশেশবর মুশখর চদশক ক ম  কশর তাকাশত, 
সবাই ক ম  কশর িাইল। তারপর কতদা-বযচক্তচ  আিমকা দােঁত বার কশর চে-চে কশর দেশস 
উ শলন্। অমচন্ সবাই দােঁত বার করল, চে-চে কশর দেশস উ ল। ে াৎ োচস শুশন্ ইচতচমচিসাশেব 
েকিচকশয় দগশলন্। এবং অশন্ক া োেঁদার মশতা ফযালফযাল কশর তাচকশয় রইশলন্ তাশদর মুশখর 
চদশক। তারপর তােঁর চন্শজরই োচস দপশয় দগল। চতচন্ও দেশস দফলশলন্। চে-চে কশর ন্া দেশস 
চতচন্ দো-শো কশর দেশস উ শলন্। একঘর অশিন্া দলাশকর সামশন্, এভাশব োসা া উচিত, ন্া 
অনু্চিত, সচ ক, ন্া দবচ ক এ-সব কথা চতচন্ ন্া-শভশবই দো-শো করশত লাগশলন্। ে াৎ কতদা-
বযচক্তচ র মুশখর োচস দােঁশতর ফােঁশক আ শক দগল। চতচন্ ভীষণরকম ধমক দমশর লাচফশয় উ শলন্। 
ইচতচমচিসাশেব ধমক দখশয় ভড়শক দগশলন্। যাুঃ বাবা/ 

কতদা-বযচক্তচ  দতমচন্ কশর আবার ধমক দমশর চজশেস করশলন্, 'ইোরচভউ চদশত এশস অমন্ 
েযা-েযা কশর দেশস, ন্ািন্-শকােঁদন্ করশত আপন্ার লজ্জা করশে ন্া?' 

ইচতচমচিসাশেব কােঁিুমািু েশয় উত্তর চদশলন্, 'আপন্ারাও োসশলন্ দতা, তাই/' 
কতদা-বযচক্তচ  দতমচন্ খযােঁকশখেঁচকশয় চজশেস করশলন্, 'আমাশদর োচসর কারণ া জান্া আশে?' 
ইচতচমচিসাশেব ি প  উত্তর চদশলন্, 'আশে বইচক/ োচস পাশি বশলই দতা োসশেন্।' 
কতদা-বযচক্তচ  ন্াশকর দভতর চদশয় দফােঁস কশর এক া েব্দ বার কশর বলশলন্, 'অতই দসাজা/ 

এ কী মোই রসশগাল্লার োেঁচড়। চখশদ পাশি আর  প প কশর গাশল পুরচে। োচস দপশল দতা সবাই 
োশস। চকন্তু শুশন্ রাখুন্, োচস পাশি ন্া বশলই আমরা োসচে।' 

ইচতচমচিসাশেব এশকবাশর সশে-সশে বশল উ শলন্, 'আমারও দবাধ েয় তাই। যতেণ োচস 
পাচিল, োচসচন্। দযই দপল ন্া, দেশস দফললুম।' 

'শিাপ/' ে াৎ কতদা-বযচক্তচ  ভয়ংকরভাশব দিাখ রাচিশয় কড়শক উ শলন্। 
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ইচতচমচিসাশেব কড়কাচন্ া সামলাশত চগশয় িমশক উ শলন্। অতগুশলা দলাশকর সামশন্ ধমক 
দখশয় িমশক ও া া খুবই লজ্জার কথা/ সুতরাং তােঁর িমকাশন্ার বের া দকউ দদশখ দফলল চক ন্া, 
এই া দদখার জশন্যই চতচন্  াশর- াশর এর-ওর মুশখর চদশক উেঁচক মারশলন্। চতচন্ ে াৎ দদখশলন্, 
ওই পােঁিজশন্র একজন্, ইচতচমচিসাশেশবর দিাশখর চদশক একদৃশষ্ট তাচকশয় আশে। দলাক া চন্শজর 
গালদুশ া ফুলশকা লুচির মশতা ফুচলশয় এশকবাশর দভাম্বলদাস েশয় আশে। ইচতচমচিসাশেব তাশক 
দদশখ দতা অবাক। ও বাবা/ বলা দন্ই, কওয়া দন্ই দলাক া ইচতচমচিসাশেশবরই মুশখর সামশন্ এশস 
দােঁড়াল। তারপর গাল-শফালা দভাম্বলদাসমোই দফালা গাশলর োওয়া া দ ােঁশ র ফােঁক চদশয় ফুস-ফুস 
কশর োড়শত-োড়শত মুশখ এমন্ এক া চব শকল েব্দ কশর উ ল, দযন্ মশন্ েল, মাে-রাস্তায় এই 
মাত্তর এক া চমচন্ বাশসর িাকা দফশ শে/ ইচতচমচিসাশেশবর দতা আত্মারাম খােঁিাোড়া/ চতচন্ ভীষণ 
আেঁতশক উশ শেন্। আেঁতশক উশ  দসই কতদা-বযচক্তচ র এশকবাশর দকাশলর ওপর হুমচড় দখশয় োেঁচপশয় 
পড়শলন্। 

দয কতদা-বযচক্তচ  এতেণ চতচরচে দমজাশজ চেশলন্  ং, ইচতচমচিসাশেব তােঁর দকাশলর ওপর 
হুমচড় দখশতই, চতচন্ দকাশলর দদালন্া দুচলশয়-দুচলশয় গান্ ধরশলন্। দযমন্ কশর মাশয়রা দেশলশক 
ঘুম পাড়ান্ দতমচন্ কশর, দতমচন্ সুশর . 

দদাল দদাল দুলুচন্, 
দযন্ োই তুলুচন্, 
দুধ খাশব এখুচন্, 
দোশল োল দমখুচন্। 
মারব গােঁট্টা, 
করশল  াট্টা/ 
ইচতচমচিসাশেব দুলশত-দুলশত গান্ শুন্শত লাগশলন্ এবং দবে খাচন্ক া অবাক েশয়ই ভাবশত 

লাগশলন্, 'এ কী দর বাবা, এ আবার কী ধরশন্র ইোরচভউ/' 
কতদা-বযচক্তচ  যতই গান্ গাইশেন্, অন্য সবাই ততই তাচল বাজাশি। দসইসব দদখশত দদখশত 

ইচতচমচিসাশেশবর ে াৎ এমন্ সুড়সুচড় দলশগ দগল/ লাগল-লাগল এশকবাশর দগােঁশফর খােঁশজ। 
ইচতচমচিসাশেব দগােঁফ াশক খামশি ধশর িুলকাশত যাশবন্ কী, কতদা-বযচক্তচ  গান্ থাচমশয় তােঁর োত া 
ধশর দফলশলন্। তারপর ইচতচমচিসাশেশবর দাচড়র দভতর আিুল গচলশয় আদর করশলন্, 'ও আমার 
ফুলকচপ দর, ওশর আমার চবশ্বন্াশথর—' 

ইচতচমচিসাশেব আদশরর দ লায় পাগল েশলন্ প্রায়। চিৎকার কশর বশল উ শলন্, 'থামুন্ মোই, 
আমার দগােঁফ িুলকাশি।' 

কতদা-বযচক্তচ  ইচতচমচিসাশেশবর োত া দতমচন্ দিশপ ধশর চজশেস করশলন্, 'কতখাচন্?' 
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ইচতচমচিসাশেশবর দমজাজ দগল চবগশড়। বলশলন্, 'কতখাচন্ কী মোই/ ভীষণ িুলকাশি।' 
তবু কতদা-বযচক্তচ  ইচতচমচিসাশেশবর োত োড়শলন্ ন্া। চজশেস করশলন্, 'ভীষণ া দকমন্তর? 

জশলর মতন্ তরল, ন্া, বরশফর মশতা  ান্ডা?' 
ইচতচমচিসাশেব আরও দরশগ দগশলন্। বলশলন্, 'কী সব আলতু-ফালতু বলশেন্/' 
চতচন্ আবার চজশেস করশলন্, 'আলতু-ফালতু কত বশড়া?' 
থাকশত ন্া দপশর ইচতচমচিসাশেব বশল বসশলন্, 'আপন্ার ন্াক া যত বশড়া।' 
'আমার ন্াশকর ওজন্ ক- োত, জাশন্ন্?' 
''আপন্ার ন্াক া চক মোই মাচকদন্ কাপড় দয পাল্লা চদশয় ওজন্ কশর োত চদশয় মাপব? 

পাগলাচমর জায়গা পান্চন্। োত োড়ুন্, দগােঁফ িুলকাই।' 
অমচন্ একঘর দলাশকর মাথায় দযন্ বাজ পড়ল। একসশে সব কজন্ কতদা-বযচক্তচ শক চিৎকার 

কশর ন্াচলে করল, 'সযার, আপন্াশক পাগল বলল/' 
কতদা-বযচক্তচ  অমচন্ ইচতচমচিসাশেশবর দাচড়র দভতর দথশক োত সচরশয় লম্বা দগােঁফ া খিাং কশর 

খামশি ধরশলন্। তারপর দতশড়শমশড়  ান্শত- ান্শত বলশলন্, 'ইোরচভউ চদশত এশস পাগল বলা/' 
একঘর দলাক েই-েই কশর উ ল। ইচতচমচিসাশেব দগােঁশফর  াশন্ দােঁচড়শয় উশ , চতচড়ং চতচড়ং 

লাফাশত লাগশলন্ আর যন্ত্রণায় দিেঁিাশত লাগশলন্। এমন্ োল েল, মশন্ েল, এই বুচে তােঁর 
দগােঁফশজাড়া উপশড় পশড়। দেশষ থাকশত ন্া দপশর দলাক ার দপশ  ধােঁই কশর এক ঢু্েঁ মারশলন্। 
দলাক া দযই ন্া ঢু্েঁ খাওয়া, আর দদখশত/ পলশক ইচতচমচিসাশেশবর দগােঁফ দেশড়, চন্শজর ন্াক চ শপ 
বশস পড়শলন্। অমচন্ সশে-সশে অন্য কজন্ ো ো কশর উ ল। কতদা-বযচক্তচ র ঘাশড়র ওপর হুমচড় 
দখশয় দিেঁিাশত লাগল, 'কী েশয়শে সযার, দকাথা লাগল সযার, কী চ পব সযার, দকাথা চ পব সযার?' 
ঢু্েঁ দখশয় দলাক া যচদও বােঁশি, চকন্তু তার সাশোপােশদর ন্যাকাচমর দ লায় ভদ্রশলাশকর প্রাণপাচখচ  
এই বুচে খােঁিা দেশড় উশড় পালায়। 

প্রাণপাচখ ন্া পালাশলও তাল বুশে ইচতচমচিসাশেব পালাবার ফােঁক খুেঁজশত লাগশলন্। ফােঁক চতচন্ 
দপশলন্ এবং পালাশতও দগশলন্। চকন্তু পারশলন্ ন্া। দকন্ন্া, যােঁর দপশ  চতচন্ ঢু্েঁ মারশলন্, দসই 
কতদা-বযচক্তচ ই তােঁশক দদশখ দফলশলন্। চতচন্ সশে-সশে চন্শজর ন্াক দেশড় ইচতচমচিসাশেশবর 
পযাশের পশক  া খপ কশর খামশি ধরশলন্। তারপর দলশগ দগল  ান্া াচন্। 

এ-কথা দক ন্া জাশন্, ইচতচমচিসাশেব এখন্ পালাবার যতই দিষ্টা করুন্ চতচন্ পালাশত পারশেন্ 
ন্া। একঘর দলাক যখন্ হুড়মুড় কশর তােঁর ঘাশড়র ওপর লাচফশয় পশড় তােঁশক পাকড়াও কশর 
দফলল, তখন্ তােঁর  যােঁ-ফুেঁ করার েমতাই রইল ন্া। চতচন্ চবন্া বাধায় ধরা পড়শলন্ এবং  ক ক 
কশর কােঁপশত লাগশলন্, তারপর ভাবশত লাগশলন্, 'এরপর দবাধ েয় তােঁর গদদান্ যাশব/' 
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তােঁর গদদান্ অচবচেয দগল ন্া। চকন্তু দসই কতদা-বযচক্তচ  দয খুব চেপ্ত েশয় উশ শেন্, দস কথা 
দবাো দগল/ দলাক ার মুখখান্া দদশখই দতা ইচতচমচিসাশেশবর িেু কপাশল/ চতচন্ দযন্ ফুেঁসশেন্/ 
সববেরীর থরথর কশর কােঁপশে/ রক্ত-রািা দিাখ দুশ া তােঁর ক ম  করশে/ দলাক া ে  কশর 
ইচতচমচিসাশেশবর গলা া খামশি ধশর বশল উ শলন্, 'আমার দপশ  মাচরস ঢু্েঁ—থু/ দতার মাথায় 
মারব গােঁট্টা—দিাট্টা/' 

দিাট্টা বলশতই ইচতচমচিসাশেব দতা ভীষণ খাপা। দতশড়-ফুেঁশড় বশল উ শলন্, 'খবরদার/ দিাট্টা 
বলশল থাপড় দমশর গাশল দদাক্তা পুশর দদব।' 

'শদ/ দদচখ কত েমতা/' 
'শদবই দতা/' 
তারপর আবার ধস্তাধচস্ত দলশগ দগল। ধস্তাধচস্ত করশত-করশত চন্শজশদর মশধয কথার তুবচড় 

েু শত লাগল। 
ইচন্ বশলন্, 'তশব দর/' 
উচন্ বশলন্, 'কী করচব তুই/' 
ইচন্ বশলন্, 'আমায় দিাট্টা বলা/' 
উচন্ বশলন্, 'আমার দপশ  ঢু্েঁ মারা/' 
'ধুত দতচর/' বশল, ধােঁ কশর ইচতচমচিসাশেব গলার োত া োচড়শয় চন্শয় দিেঁচিশয় উ শলন্, 

'ইিুচপ , দিারাকারবাচর করার জায়গা পাস ন্া/ ভূশতর দলাভ দদচখশয় আমায় চেন্তাই করশত 
িাস/ দদব  াস কশর এক িড়। যত সব অসভয দেশল/' 

অসভয বলশত কতদা-বযচক্তচ  ভীষণ অপমাচন্ত দবাধ করশলন্। চতচন্ গলা ফা াশলন্, 'কী, আমরা 
অসভয দেশল/ দকাশল বচসশয় আদর কশর গান্ দোন্ালুম, এই তার পুরস্কার/ এই দতার ঘাড় 
ম কালুম/' 

ইচতচমচিসাশেবও োড়বার পাত্তর ন্ন্, চতচন্ও দিেঁিাশলন্, 'এই দতার ন্াক কামড়ালুম/' 
আবার শুরু েশয় দগল দিল্লাশিচল্ল। 
ওশদর েগড়া া যখন্ সাংঘাচতক েশয় উশ শে, মুখ থাকশত যখন্ আবার োতাোচত শুরু েশয় 

দগল, তখন্ েল আর এক কাণ্ড। চ ক দসই মুেূশতদ ঘশর একজন্ ভদ্রশলাক ঢু্কশলন্। চতচন্ ঢু্শকই 
ধমক চদশলন্, 'থাশমাে, থাশমাে।' 

দকউ থামল ন্া। তােঁর কথা া দকউ কাশন্ই চন্ল ন্া। 
তখন্ চতচন্ আবার োেঁকশলন্, 'অডদার, অডদার।' 
তােঁর ইংচরচজ-োেঁক শুশন্ ঘরসুে দলাক ি প  োি েশয় দগল। ইচতচমচিসাশেব ন্তুন্ দলাকচ র 

চদশক তাচকশয় অশন্ক া চেপ্ত বাশঘর দমশসার মশতা িেু রক্তবণদ কশর োেঁপাশত লাগশলন্। দসই 
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রক্ত-িেুর ফােঁক চদশয় ইচতচমচিসাশেব দদখশলন্, ন্তুন্ এই দলাকচ র সারা গাশয় কাশলা রশির 
দজাববা দোলাশন্া। মাথায় োেঁকড়া িুল আেঁ া এক া  ুচপ। 

 

 

আই অযাম েেোজহব।আই লাইক কনা মারামানর। 
 

চতচন্ ঘশরর মােখাশন্র দিয়ার ায় বশস পড়শলন্। তারপর আবার ইংচরচজশত বলশত শুরু 
করশলন্, 'শোয়া  কাণ্ডকারখান্া/ আই অযাম জজসাশেব। আই লাইক দন্া মারামাচর। দডান্  
ঘাবড়াও/ আই ডু সব চ ক াক/' 

জজসাশেশরর ইংচরচজ শুশন্ ইচতচমচিসাশেশবর দতা িেুিড়কগাে। চতচন্ দতা সারা দুচন্য়ায় 
ঘুশরশেন্, কত ইংচরচজ শুশন্শেন্, কত বশলশেন্/ সুতরাং জজসাশেশবর মুশখ এই চখিুচড়-মাকদা 
ইংচরচজ শুশন্ চতচন্ দবামফা ার মশতা ো-ো কশর দেশস উ শলন্। 

একঘর দলাক দসই োচস শুশন্ দতা ভশয় ত স্থ। এই দর, সববন্াে কশরশে/ মান্ন্ীয় 
জজসাশেশবর সামশন্ োসশে/ চন্িয়ই এেুচন্ দলাক ার ফােঁচসর হুকুম েশয় যাশব/ েশব কী, এই 
েল বশল/ 

জজসাশেব সচতযই ধমক চদশয় দিেঁচিশয় উ শলন্, 'এই, দোয়াই আমার সামশন্ োচস?' 
ইচতচমচিসাশেব এক ুও ভয় ন্া-শপশয় বশল দফলশলন্, 'ইউ আর দয সযার ইংচরচজর কােঁচস/' 
জজসাশেব বশস চেশলন্, চতচড়ং কশর চরং-এর মশতা লাচফশয় উ শলন্। বলশলন্, 'শোয়া , আই 

কােঁচস/ দদন্ ইউ আর একচ  রাধাশকষ্টর বােঁচে।' 
ইচতচমচিসাশেব দতমচন্  ান্ডা মাথায় বলশলন্, 'আপচন্ তা েশল সযার বােঁচের ফুশ া/' 
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এবার জজসাশেব দরশগ আগুন্, দতশল দবগুন্। রাগ া এমন্ সাংঘাচতক আকার ধারণ করল দয, 
জজসাশেশবর মুখ চদশয় আর কথা দবরয় ন্া। কথা বলশত চগশয় ''আই-আই'' কশর তাচপ দখশত 
লাগশলন্ আর ইচতচমচিসাশেশবর চদশক আিুল উেঁচিশয় মুখ-শিাখ লাল কশর দফলশলন্। আেঁশত ঘা 
দলশগশে দতা/ যতই দোক জজসাশেব বশল কথা। তােঁশক ফুশ া বলা/ 

জজসাশেশবর দসই দরশগ কােঁই দিোরা দদশখ ইচতচমচিসাশেব আরও দেশস উ শলন্। আর দদখশত, 
জজসাশেবও উশত্তজন্ায় ফ ফ  করশত লাগশলন্। এই দর, এই বুচে দফশ  পশড়ন্/ এেুচন্ বুচে 
মুশিা যান্/ মুশখর কথা মুশখ আ শক চগশয় তােঁর দযন্ দম ফুচরশয় যাশি। জজসাশেশবর 
উদশবগজন্ক অবস্থা া দদখশত দপশয়ই দসই কতদা-বযচক্তচ  জজসাশেবশক জাপশ  ধরশতই 
জজসাশেব চসশধ বাংলায় দিেঁচিশয় উ শলন্, 'শলাক ার ন্াম কী দর?' 

'ইচতচমচি।' 
'শলাক ার বাচড় দকাথা দর?' 
'ধাপার মা ।' 
'শলাক া দোয় দকাথা দর?' 
'চিচড়য়াখান্ায়।' 
'শলাক া খায় দকাথা দর?' 
'শস্পোল বাশসর োশত।' 
এই ন্া-শুশন্ জজসাশেব চন্শজর চজবচ  একবার বার কশরন্, আবার মুশখর দভতর দ শন্ দন্ন্। 

আবার বার কশরন্, আবার  াশন্ন্। পােঁিবার এমচন্ কশর চজব দদচখশয়, চজব ঢু্চকশয় দােঁত চকড়চমড় 
কশর উ শলন্। করশত-করশত জজসাশেশবর মুখখান্া ভশয় িযাপ া েশয় দগল। চতচন্ দিেঁচিশয় উ শলন্, 
'শলাক া ভূত দর/' বশলই সিতন্য োরাশলন্। 

অমচন্ সবাই সশে-সশে ভশয় ইচতচমচিসাশেশবর চদশক আিুল উেঁচিশয় চিৎকার কশর উ ল, 'ভূত/ 
ভূত/' 

ইচতচমচিসাশেব ভযাবািাকা দখশয় দগশলন্। 
'ভূত/ ভূত/' 
ইচতচমচিসাশেশবর দিাখ দুশ া ভূশতর মশতা িাকা-িাকা েশয় দগল। 
'ভূত/ ভূত/' 
ইচতচমচিসাশেব আেঁতশক উ শলন্। 
'ভূত/ ভূত/' 
ইচতচমচিসাশেব যতবারই ভাববার দিষ্টা করশলন্, চতচন্ ভূত ন্া, ততবারই দলাকগুশলা তারস্বশর 

দিেঁচিশয় উ শে, 'ভূত/ ভূত/' 
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ইচতচমচিসাশেশবর দকমন্ দযন্ সব তালশগাল পাচকশয় দগল। ে াৎ দযন্ তােঁর বুশকর দভতর া 
গুড়গুড় কশর উ ল। মাথার দভতর া চেমচেম করশত লাগল। ভূত দয কী, তা চতচন্ আশগ দদশখন্চন্ 
বশল তােঁর মশন্ েল, েয়শতা-বা েশব চতচন্ও একচ  ভূত/ তােঁর মশন্ েল, চতচন্ দবাধ েয় এখন্ 
ভূশতর মশতাই ভাবশেন্। চতচন্ দেশস উ শলন্। ভাবশলন্, ভূত দবাধ েয় এমচন্ কশরই োশস। চতচন্ 
ন্ািশলন্। তােঁর োত-পাগুশলা চকলচবল কশর উ ল। চতচন্ োত-পা েুশড় চিৎকার শুরু কশর চদশলন্, 
োেঁউ-মােঁউ-খােঁউ/ আপাতত চতচন্ দযন্ সচত-সচতয ভূত েশয় দগশলন্। তাই ন্া দদশখ ঘরসুে দলাক, 
ভশয় মারল োেঁক, 'ভূত/ ভূত/' 

ইচতচমচিসাশেব োড়শলন্ ডাক, 'আচম ভূত/ আচম দতাশদর দপ  খামিাব, চপশল ফা াব, ন্াশকর 
দভতর লো গুেঁশজ দদব/' 

আর যায় দকাথা/ চিৎকার-শিেঁিাশমচিশত ে াৎ জজসাশেশবর সিতন্য চফশর এশসশে। 'ওশর বাপ 
দর, মা দর' বশল চদশলন্ েু । েু শত-েু শত দিেঁিাশলন্, 'ঘশর দেকল এেঁশ  ভূত াশক আ শক রাখ, 
ন্ইশল ঘাড় ম কাশব/' 

অমচন্ সবাই পচড়মচর ঘর দথশক দুমদাম দবচরশয় পশড়, বাইশর দথশক দেকল তুশল, 
ইচতচমচিসাশেবশক বচন্দ কশর দফলল। ইচতচমচিসাশেব ঘশরর মশধয আ কা পশড় ধােঁই-ধপাধপ ঘশরর 
দদাশর ধাক্কা মারশত লাগশলন্, আর গলা ফাচ শয় চিৎকার করশত লাগশলন্। 

এখন্ চতচন্ খুবই ঘাবশড় দগশলন্। দকন্ন্া, ভূশতর দখােঁজ চন্শত এশস চতচন্ চন্শজই এখন্ ভূত 
েশয় ধরা পশড়শেন্। এশকই বশল কপাল/ অচবচেয চতচন্ যচদ দজযাচতষ াকুর েশতন্ তশব চন্শজর 
ভূত-ভচবষযৎ আশগই দজশন্ দফলশতন্/ যাকশগ যাক, দস যা েবার তাই েশয়শে। চকন্তু এখন্ চতচন্ 
ঘর-বচন্দ েশয় কী কশরন্। চতচন্ বচন্দ-ঘশর োেঁচপশয় উ শলন্। একবার ঘশরর দদার দ শলন্। একবার 
জান্লায় কান্ পাশতন্। দ চবশলর ওপর লাচফশয় ওশ ন্। দিয়ার  াশন্ন্। মাচ র ওপর শুশয় পশড় 
গড়াগচড় খান্। চকেুশতই চকেু েল ন্া। দেশষ তােঁর চখশদ দপশয় দগল। এবং চতচন্ দিেঁচিশয় উ শলন্, 
'দরজা দখাশলা, আমার চখশদ দপশয়শে।' 

দকাশন্া সাড়া দন্ই, েব্দও দন্ই। কাশরা রা-ও দন্ই, চফসফাসও দন্ই। চতচন্ বুেশলন্, তােঁশক 
ঘশরর মশধয বচন্দ কশর সবাই দকশ  পশড়শে/ তখন্ তােঁর োত-পা েুশড় কােঁদশত ইশি করল। চকন্তু 
চতচন্ কােঁদশলন্ ন্া। ভাবশলন্, কােঁদা া চক চ ক েশব/ এক া এত বশড়া সমথদ-ভূত ঘশরর মশধয 
কােঁদশে, এ া শুন্শলই বা দলাশক বলশব কী। সুতরাং চতচন্ ন্া-শকেঁশদ ঘশরর মশধয ন্ািশত-ন্ািশত 
োসশত লাগশলন্। 

কতেণ চতচন্ ন্ািান্াচি আর োসাোচস করশলন্ চতচন্ চন্শজই জাশন্ন্ ন্া। চতচন্ শুধু মালুম 
দপশলন্ তােঁর চখশদ া দবশড়ই যাশি। অগতযা চতচন্ থামশলন্ এবং চেউশর উ শলন্। চতচন্ দযন্ ে াৎ 
শুন্শত দপশলন্ ফু ফা  েব্দ। চতচন্ কান্ খাড়া করশলন্। েব্দ া আবার শুন্শত দপশলন্। চতচন্ 
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দরজার চদশক িমশক তাকাশলন্। দকউ বুচে দরজা খুলশে/ চতচন্ েুপ কশর ঘশরর দকাশণ লুচকশয় 
পড়শলন্। আর চ ক তেুচন্  ুপ কশর তােঁর মাথার ওপর একচ  চ কচ চক পড়ল। ও েচর, ইচন্ই 
দসই অকশম্মর ধাচড়/ চ কচ চক া তােঁর মাথায় পড়শতই তােঁর বুশকর দভতর া ভশয় ধক কশর দকেঁশপ 
উ ল। চতচন্ চিৎকার কশর উ শলন্, 'ওশর বাবা দর/' তারপর চ কচ চক া মাথা দথশক মাচ শত 
লাচফশয় পড়শতই চতচন্ োেঁফ দেশড় বােঁিশলন্। অচবচেয চ কচ চক াশক দদশখ তােঁর বুশকর ধকধকাচন্ া 
রাশগ দফােঁসশফােঁচসশয় উ ল। চতচন্ চ কচ চক াশক ধরশত দগশলন্। চ কচ চক া মাচ  দেশড় দদওয়াশল 
মারল েু । তারপর ঘুলঘুচলর ফােঁক চদশয় দভােঁ-কাট্টা/ চতচন্ও দ চবশলর ওপর মারশলন্ লাফ। লাফ 
দমশর ঘুলঘুচলর দভতর দিাখ গচলশয় চদশলন্। যাুঃ চ্চশল/ একী কাণ্ড/ এ দয রাত েশয় দগশে/ চতচন্ 
দতাথ। মাশন্, চতচন্ তােশল ঘশরর দভতর অতেণ আ শক আশেন্/ দসই সকাল দথশক এখন্ রাত 
ক া েল চতচন্ জাশন্ন্ ন্া। চন্িয়ই অশন্কেণ। তশব কতেণ েশল দয অশন্কেণ েয় চতচন্ তার 
চেসাবও করশত পারশেন্ ন্া। তাই চতচন্ চেসাব ন্া-কশর, ঘুলঘুচলর ফােঁশক দিাখ গচলশয় বাইশরই 
দিশয় রইশলন্। এতেণ দিাখদুশ া তােঁর িার দদওয়াশলর বন্ধ ঘশর অন্ধকাশর আ শক চেল। যাক, 
যাক, তবু ভাশলা, এখন্ এক ু দখালা োওয়ার ফুরফুরুচন্ ন্াশকর গশতদ দখলশত পারশে। আুঃ/ চকন্তু 
চখশদ দস দতা বাগ মান্শে ন্া। ভূশতর চখশদ দতা/ দখালা আকাশের বাতাস ন্াশকর গশতদ ধাক্কা 
মারশলই, দপশ র দভতর াও খাই-খাই কশর ওশ । চতচন্ ঘুলঘুচলশত মুখ দ চকশয় চখশদর দিাশ  উেঁুঃ/ 
উেঁুঃ/ কশর দকােঁকাশত লাগশলন্। চকন্তু কপাল এমন্, আে-পাশের রাস্তাঘা , ঘরবাচড় সবই  াওর 
েশি, অথি একচ ও প্রাণী ন্জশর পড়শে ন্া। আর ন্জশর পড়শলই-বা কী/ ডাকশল দয সাড়া দদশব, 
তারই-বা ভরসা দকাথায়/ ভূশতর ন্াম শুন্শলই দলাশকর োত-পা দসেঁশধায় দপশ র মশধয, ডাক শুন্শল 
আর রশে আশে/ তাই বশল দতা আর দপশ  চখশদ আর মুশখ লাজ চন্শয় বশস থাকা যায় ন্া। 

দযাশখা, বলশত-বলশতই রাস্তা চদশয় একচ  দেশল যাশি/ োয়/ োয়/ দগল-শগল দেষকাশল এক া 
এেঁ কুশল দেশল দগল। মাশন্ দন্োতই বাচ্চা দেশল/ দেশল া দবেঁ কুশল েশলও কথা চেল। অিত 
খাচন্ক া দতা কাশজ আসত/ তাই বশল দতা আর গাশের পেী োশত বসশল েখ কশর দকউ দভার 
আকাশে উচড়শয় দদয় ন্া। তাই চতচন্ এেঁ কুশল দেশল াশক দডশকই বসশলন্, 'ও ভাই এেঁ কুশল—
থুচড়/ ও ভাই, ও ভাই।' 

ও-ভাই িমশক ঘুশর দােঁড়ায়। এচদক-ওচদক তাচকশয় দদশখ সবচদক ফােঁকা। সুতরাং দস আবার 
িলশত শুরু করল। 

চতচন্ সশে-সশে বলশলন্, 'আচম ইচদশক, ইচদশক।' 
দেশলচ  আবার দােঁড়াল। বলল, 'শকান্ চদশক? দকান্ চদশক?' 
'আচম এই দয।' 
'শদখশত পাচি ন্া।' 
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'আচম এই দয ঘুলঘুচল/' 
দয-ঘুলঘুচলর ফােঁক চদশয় চতচন্ ডাকচেশলন্, দেশলচ  দসই ঘুলঘুচলর চদশক তাকাল। চতচন্ এবার 

দেশলচ র মুখখান্া স্পষ্ট দদখশত দপশলন্। ন্া, দেশলচ শক দন্োতই এেঁ কুশল মশন্ কশর চতচন্ দবাধ 
েয় এতেণ ভুল কশর এশলন্। চতচন্ স্পষ্ট দদখশলন্, দেশলচ  এেঁ কুশলও ন্য়, দবেঁ কুশলও ন্য়। 
দেশলচ  দেশলরই মশতা। তােঁর ভারী ভাশলা লাগল। চতচন্ ভাবশলন্, বুচেশয়-সুচেশয় দেশলচ শক 
দভালাশল, চন্িয়ই তােঁর কথা শুন্শব। তাই চতচন্ চন্শজর োত া ঘুলঘুচলর দফােঁকর চদশয় বার কশর 
বলশলন্, 'আমায় দদখা যাশি?' 

দেশলচ  চখলচখল কশর দেশস উ ল। বলল, 'ও-শো-শো, তাই বলুন্/ ওখাশন্ কী করশেন্?'' 
'োওয়া খাচি।' 
'ঘুলঘুচল চদশয়?' 
চতচন্ বলশলন্, 'এখান্কার োওয়া া দবে ইশয়, মাশন্, োওয়ার মতন্/' 
দেশলচ  োসশত-োসশতই বলল, 'ঘুলঘুচলর োওয়া দতা/ দস-োওয়া ঘুলঘুচলর মতন্ই দতা েশব। 

তা ডাকশেন্ দকন্?' 
ইচতচমচিসাশেব এবার আমতা-আমতা কশর বলশলন্, ''ইশয়, আচম দতা ভূ—' বলশত চগশয়ই 

থমশক দিেঁচিশয় উ শলন্, 'ন্া—।' ইস/ এেুচন্ চতচন্ বশল দফশলচেশলন্, চতচন্ ভূত। 
দেশলচ  বলল, 'ওচক/ অমন্ 'ন্া' বশল আেঁতশক উ শলন্ দকন্?' 
চতচন্ এবার কােঁিুমািু েশয় উত্তর চদশলন্, 'ও আমার এমচন্ মাশে-মাশে েয়।' 
'অসুখ?' দেশলচ  চজশেস করল। 
'ন্া।' চতচন্ উত্তর চদশলন্। 
'তশব?' 
চতচন্ কথা া দঘারাবার জশন্য অন্য কথা বলশলন্, 'ন্া, আচম দতা ঘশর ঢু্কলুম।' 
দেশলচ  বলল, 'তাশত কী েশয়শে?' 
চতচন্ বশলই িলশলন্, 'আচম দিয়াশর বসলুম।' 
দেশলচ  বলল, 'শিয়ার থাকশল, দতা সবাই বশস।' 
'আচম বইপত্তর পড়শত লাগলুম। তারপর ে াৎ েল কী, আমার ঘশরর দরজায় দেকল আ শক 

দগল। আর আচম এই ঘশর আ কা পশড় দগলুম।' 
দেশলচ  অবাক েশয় চজশেস করল, 'শেকল া আপন্া-আপচন্ আ শক দগল/' 
চতচন্ বলশলন্, 'তাই দতা।' 
দেশলচ  বলল, 'এ দয তােশল দদখচে ভূতুশড় কাণ্ড/' 
'ভূতুশড় কাণ্ডই দতা/ ন্ইশল আমার চখশদ দপশয় যায়/' চতচন্ উত্তর চদশলন্। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

দেশলচ  এবার দেশস দফলল। চজশেস করল, 'চখশদ দপশল দস া আবার ভূতুশড় কাণ্ড েশত যাশব 
দকন্?' 

চতচন্ আবার বশল দফলচেশলন্, 'আচম দয ভূ—' থমশক দগশলন্। তারপর চজব দকশ  চন্শজর 
মশন্ই চবড়চবড় করশলন্, 'ইস/ আর এক ু েশলই আবার মুখ ফসশক দবচরশয় পশড়চেল/' 

দেশলচ  তােঁশক থামশত দদশখ আবার চজশেস করল, 'কী েল? আবার থামশলন্ দকন্?' 
চতচন্ বযস্ত েশয় বলশলন্, 'ন্া দতা, থাচমচন্ দতা। চজব কামশড় দফশলচে।' 
'শকশ  দগল ন্াচক?' 
'ন্া, ন্া।' 
'তােশল কী বলচেশলন্?' 
'বলচেলুম,' ইচতচমচিসাশেব এক ু থামশলন্, ভাবশলন্, তারপর আবার বলশলন্, 'বলচেলুম, তুচম 

আমাশক এক ু সাোযয করশত পারশব?' 
'কী সাোযয?' 
'ঘশরর দেকল া যচদ এক ু খুশল দাও/' 
'তাশত আমার কী লাভ?' 
'তুচম দেেঁশ  যাি, কষ্ট েশি। দতামায় চপশ  চন্শয় দপৌঁশে দদব।' 
'আপন্ার কষ্ট েশব ন্া?' 
'ও আমার অশভযস আশে।' 
'চ ক দতা?' 
'চমশথয বচল ন্া আচম।' 
'তশব দদচখ, খুলশত পাচর চক ন্া।' বশলই দেশলচ  দরজা খুলশত েুশ  এল। 
ইচতচমচিসাশেব দ চবল দথশক ন্ীশি লাচফশয় দােঁড়াশলন্। দরজার দেকল েন্াত কশর খুশল দগল। 

চতচন্ দরজা দ শল বাইশর দবচরশয় পড়শলন্। বাইশর দবচরশয় চতচন্ দেশলচ র চদশক একবার 
তাকাশলন্, তারপর মারশলন্ দদৌড়। 

দেশলচ  দিেঁচিশয় উ ল, 'ও মোই, ও মোই, পালাশিন্ দকন্?' 
মোই-এর বশয় দগশে। ঊর্ধ্দশ্বাশস দদ-লম্বা/ 
দেশলচ ও েু ল। চকন্তু ধরশত পারল ন্া। তবু থামলও ন্া। 
ইচতচমচিসাশেব অশন্ক া েুশ  এশস ভাবশলন্, 'যাক, বােঁিা দগল। ঘর দথশক মুক্ত েলুম, 

দেশল াশকও ভড়চক চদলুম।' দভশব চতচন্ দম চন্শলন্। দকন্ন্া, এত া েুশ  এশস চতচন্ োেঁচপশয় 
পশড়শেন্। এক ু চজশরাশবন্ বশল দােঁড়াশলন্। 

'কী মোই?' আিমকা দেশলচ র গলার স্বর। 
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ইচতচমচিসাশেব িমশক উশ শেন্। ঘুশর দদশখই চতচন্ আবার পালাশত দগশলন্। দেশলচ  ে  কশর 
তােঁর মুশখর সামশন্ দােঁচড়শয় পড়ল। বলল, 'আচম দতা জাচন্, ভদ্রশলাশকর এক কথা। তা আপচন্ 
দকমন্ ভদ্রশলাক মোই? আমাশক ফােঁচক চদশয় পালাশিন্?' 

চতচন্ গলা াশক এক ু িচড়শয়, এক ু চখেঁিুচন্-চখেঁিুচন্ সুশর বশল উ শলন্, 'শক বশলশে আচম 
ভদ্রশলাক/ আচম ভূত/' 

দেশলচ  দেশস দফলল। 
চতচন্ িশ  উ শলন্। এতেণ চতচন্ দেশলচ শক 'তুচম-তুচম' করচেশলন্, এবার 'তুই-তুই' করশত 

শুরু কশর চদশলন্। এবং ধমশক চজশেস করশলন্, 'আচম দয এমন্ চখেঁচিশয় চখেঁচিশয় কথা বলচে, 
দতার ভয় করশে ন্া? তুই ঘুশমাস কখন্?' 

দস বলল, 'যখন্ ঘুম পায়।' 
চতচন্ চজশেস করশলন্, 'কখন্ দতার ঘুম পায়?' 
দস উত্তর চদল, 'তা কী কশর বলব, ঘুম দপশলই ঘুম পায়।' 
চতচন্ বলশলন্ এবং দবে ভয় দদচখশয় বলশলন্, 'তুই এেুচন্ ঘুশমা, আচম দতার ন্াশক চিমচ  

কা ব। আচম ভূত/' 
'আপচন্ মোই ভারী িালাক। ভয় দদচখশয় কথা ঘুরুশিন্।' 
'চেেঁ-চেেঁ-চেেঁ/' ে াৎ দি চবকচেত কশর, ন্াচকসুশর দেশস উ শলন্। 
দেশলচ  এক ুও ঘাবশড় ন্া-চগশয় চজশেস করশল, 'এচক মোই/ ভূশতরা বুচে এমচন্ কশর মুখ 

ভযাংিায়?' 
চতচন্ লাচফশয় উ শলন্, 'আলবত। দতার দপশ  কাতুকুতু দদব। সশর যা আমার সামশন্ দথশক/' 
দেশলচ  বলল, 'ন্া সরব ন্া। আপন্ার বযাপার-সযাপার দদশখ মশন্ েশি, আপচন্ আমার সশে 

হুড়কুচষ্ট করশত িাইশেন্। কথা চেল, আপন্ার ঘশর দেকল খুশল চদশল আপচন্ আমায় চপশ  কশর 
চন্শয় যাশবন্। চকন্তু এখন্ আপচন্ উলশ া-পাল া কথা বলশেন্। আমাশক চপশ  চন্ন্।' 

'ন্া দন্ব ন্া,' দবে োেঁচেশয় চতচন্ উত্তর চদশলন্। 'এখন্ আমার চখশদ দপশয়শে, আচম খাবার 
খুেঁজব।' 

দেশলচ ও দতমচন্  র চরশয় উত্তর চদল, 'খুেঁজশত েশব ন্া। আপচন্ আমায় চপশ  চন্শয় িলুন্। 
খাবার আমার কাশে আশে।' 

'সচতয ন্াচক দর,' বশল চতচন্ এশকবাশর খুচেশত লাচফশয় উ শলন্। বযস্ত েশয় চজশেস করশলন্, 
'কই? কই?' 

দেশলচ  বলল, 'এই দতা, আমার থচলশত।' 
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সচতযই তাই। তার চপশ  দয এক া থচল বােঁধা চেল, এতেণ দস ার চদশক তােঁর ন্জরই পশড়চন্। 
দেশলচ  থচলর দভতর োত পুরশতই দুশ া ডালপুচর উেঁচক দমশরশে/ চতচন্ খপ কশর খামশি চন্শয়ই। 
গপগপ কশর চগলশত লাগশলন্। 

দেশলচ  মুিচক-মুিচক োসশত-োসশত বলশল, 'ও কী করশেন্? ও কী করশেন্?' অমন্ েযাংলার 
মশতা চগশয়শেন্ দকন্?' 

এক া ডালপুচর পুশর োউ-োউ কশর চতচন্ বলশলন্, 'ভূশতরা এমচন্ কশরই খায়/' 
দেশলচ  বলল, 'আপচন্ দযরকম ে ফ  কশর খাশিন্, গলায় ন্া আ শক যায়/ আপন্ার চস্থর 

েশয় বশস ধীশর-সুশস্থ খাওয়া উচিত।' 
''চখশদ দপশল ওসব উচিত-অনু্চিত মশন্ থাশক ন্া। যচদ আর এক-আধখান্া দতার থচলশত থাশক 

দতা চদশত পাচরস। ডালপুচর া েশয়শেও ভাশলা, আর চখশদর মুশখ লাগশেও দারুণ।' 
দেশলচ  বলল, 'থাকশত পাশর, দদখচে।' বশল থচলশত োত গচলশয় আর একচ  ডালপুচর বার 

কশর আন্ল, বলল, 'এই চন্ন্।' 
ইচতচমচিসাশেব আন্শন্দ দিেঁচিশয় উ শলন্, 'শভচর গুড। বােঁিাচল/ উুঃ/ যা চখশদ দপশয়চেল।' বশল 

চতচন্ ডালপুচর া তাচরশয়-তাচরশয় দখশত লাগশলন্। 
দেশলচ  চজশেস করল, 'কী বযাপার বলুন্ দতা?' 
'কীশসর?' 
'ওই ঘর ায় আ কা পড়শলন্ দকমন্ কশর?' 
'আসশল কী জাচন্স, আচম এক া ভূশতর দখােঁশজ এশসচেলুম এখাশন্। যাশদর কাশে এশসচেলুম, 

তারা ভূশতর কারবার কশর। চকন্তু এশস জান্শত পারলুম, আচম চন্শজই ভূত। এখন্ তারা আমায় 
ঘশর বচন্দ কশর দফলল। আমাশক চন্শয় বযবসা করার মতলব চেল তাশদর, বুেচল ন্া/' 

দেশলচ  চে-চে কশর দেশস উ ল। 
োচস শুশন্ ইচতচমচিসাশেব বলশলন্, 'এবার দতার চন্িয়ই ভয় লাগশে।' 
'শমাশ ই ন্া।' দেশলচ  উত্তর চদল। 
'ন্া আবার/ ভয় াশক িাপবার জশন্য োসে বাো, দস দযন্ আর আচম বুেচে ন্া/' 
দেশলচ  দতমন্ই োসশত-োসশত বলল, 'আপচন্ ভূত েশলও, আপন্াশক ভয়-পাওয়া ভূশতর মশতা 

মশন্ই েশি ন্া/' 
'আচম যচদ এেুচন্ দতার ঘাশড়র ওপর দিশপ বচস/' 
'বসবার আশগই আপন্ার োশত আর একচ  ডালপুচর ধচরশয় দদব।' 
বলশতই চতচন্ দেশস উশ শেন্, দেশলচ ও দেশস উ ল। তারপর চতচন্ োসশত-োসশতই বলশলন্, 

'থাশক যচদ তশব তাই দদ। আর একখান্া ডালপুচর খাওয়া যাক।' 
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আর একখান্া ডালপুচর থচল দথশক বার কশর, তার োশত তুশল চদশয় দেশলচ  চজশেস করল, 
'জান্শত পাচর, আপচন্ কী ধরশন্র ভূত? দপ্রত, ন্া দপেঁশিা? চবোি, ন্া দাশন্াব?' 

চতচন্ দেশলচ র প্রশ্ন শুশন্ থতমত দখশয় দগশলন্। মুখ ফসশক দবচরশয় এল, 'উেঁ' সশে-সশে 
চন্শজশক সামশল চন্শয় চতচন্ বশল উ শলন্, 'আচম ইচতচমচিভূত/' 

দেশলচ  এবার দো-শো কশর দেশস উশ  বলল, 'এমন্ ভূশতর কথা আচম কখন্ও শুচন্চন্।' 
চতচন্ তখন্ও ডালপুচর া চিবুশিন্। চিবুশত-চিবুশত বলশলন্, 'তুই দোশ া দেশল দতা। সব ভূশতর 

কথা সব দোশ াশদর জান্ার কথা ন্য়/' 
দেশলচ  ঘাড় ন্াড়ল। বলল, 'তাই বুচে/' তারপর এক ু দথশম ইচতচমচিসাশেশবর মুশখর চদশক 

দিশয় বলল, 'েয়শতা তাই েশব। দস যাই দোক, দপ  ভশরশে?' 
'খাচন্ক া। ভয় দন্ই আর িাইচে ন্া।' বশল োসশলন্ ইচতচমচিসাশেব। 
'িাইশলও আর পাশিন্ ন্া। থাকশল তশব দতা/' 
'তুই খাচব ন্া?' 
'কী আশক্কল আপন্ার/ চন্শজর দপ  ভশর যাবার পর চজশেস করশেন্/ আপচন্ই দতা সব দখশয় 

চন্শলন্।' বশলই দেশলচ  দেশস উ ল। 
চতচন্ লজ্জা দপশলন্। তারপর লজ্জায় 'চেুঃ চেুঃ' কশর উ শলন্। 
দেশলচ  দতমচন্ োসশত-োসশতই বলল, 'আপন্ার লজ্জার চকেু দন্ই। আচম আশগ দখশয়চে। 

আমার দপ  ভরচত।' 
'সচতয বলচেস?' 
'সচতয।' 
'তশব এবার আয়, আমার চপশ  িাপ। আচম দতাশক দপৌঁশে চদই।' 
'পারশবন্?' 
'যাুঃচ্চশল/ আচম ভূত পারব ন্া কী দর/ িাপ ন্া/' 
দেশলচ  বলল, 'শবে দদচখ তশব। দদখশবন্, আবার দফশল দদশবন্ ন্া দযন্/' বশল, তােঁর চপশ র 

ওপর দেশলচ  লাচফশয় বসল। বসশতই চতচন্ আিমকা চখলচখল কশর দেশস উ শলন্। 
'কী েল?' 
'কাতুকুতু দলশগ দগশে।' 
দেশলচ  তড়াং কশর চপ  দথশক লাচফশয় পশড় বলল, 'ভূশতর আবার কাতুকুতু লাশগ ন্াচক? 

আপচন্ দতা আিা ভূত/' 
চতচন্ তখন্ও চখলচখল করচেশলন্। চখলচখল করশত-করশতই বলশলন্, 'তুই দয আমার সুড়সুচড়র 

জায়গা া খামশি ধরচল/ দন্, আবার ও /' 
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আবার দেশলচ  উ ল। উ শত-উ শত বলল, 'শদখশবন্, োসশত-োসশত আমায় আবার ধপাস কশর 
ন্া দদন্/' 

ন্া, এবার আর দতমন্ চকেু েল ন্া। চতচন্ আর োসশলন্ ন্া। দেশলচ শক চপশ  চন্শয় োেঁ শলন্। 
দেশলচ  বলল, 'আপন্ার কষ্ট েশি ন্া দতা?' 

'দুর, তুই একদম ফুরফুশর োলকা।' 
মশন্ েচিল, অশন্ক রাতই েশয়শে। কারণ অশন্ক রাশতর মশতাই এখন্ িাচরচদক চন্জদন্, 

শুন্োন্। দকউ দযমন্ দন্ই, দকাশন্া সাড়াও দতমন্ দন্ই। তশব িােঁদ উশ শে। আকাে ভরচত আশলা 
মাচ শত েচড়শয় পশড়শে। দেশলচ ই আবার কথা বলল। চজশেস করল, 'আপচন্ কশব মরশলন্?' 

প্রশ্ন া শুশন্ ইচতচমচিসাশেব থতমত দখশয় দগশলন্। বলশলন্, 'আচম মচরচন্ দতা/' 
দেশলচ  অবাক েশয় চজশেস করশল, 'শস কী, ন্া-মরশল ভূত েশলন্ কী কশর?' 
চতচন্ দেশস উ শলন্। বলশলন্, 'এই জশন্যই দতাশদর কচি-কােঁিা চেশু বশল। আশর বাবা, মরশলই 

চক মানু্ষ ভূত েয়? ভূত েশয়ও দতা মানু্ষ মরশত পাশর।' 
দেশলচ  মুিচক দেশস উত্তর চদল, 'ও, তাই বুচে/' 
'তাই।' 
'তােশল ভূত েবার আশগ আপন্ার ন্াম কী চেল?' 
'ইচতচমচি ইতযাচদ।' 
'শস আবার কী ধরশন্র ন্াম/ চবশ্রী।' 
'শতার ন্াশমর ধরন্ া শুচন্?' 
'আচম চরচগ।' 
চতচন্ এবার দো-শো কশর দেশস উ শলন্। বলশলন্, 'শতার ন্াশমর ধরন্ াই বা কী এমন্ সুশ্রী/' 
'আমার ন্াম া ভাশলা লাগল ন্া আপন্ার?' 
'তুই দেশল া যত সুশ্রী, দতার ন্াম া ততই চেুঃ-চেচর/' 
দেশলচ  গম্ভীর েশয় দগল। বলল, 'আমার মা দরশখশে।' 
ইচতচমচিসাশেব থমশক দগশলন্। তারপর দেশস উ শলন্। বলশলন্, 'ন্া দর, দতার ন্াম া খুব 

ভাশলা। মাশয়র দদওয়া ন্াম কখশন্া চবশ্রী েয়/ বল, এখন্ দকাথায় যাচব?' 
'আপচন্ দতা আমায় চকেু চজশেস ন্া কশর চন্শজর মশন্ই দেেঁশ  িশলশেন্/' 
'তাও দতা বশ ।' 
দেশলচ  দেশসই বলল, 'আপচন্ শুধু ভূত ন্া, পাগল।' 
চতচন্ বলশলন্, 'এই দতা, দুমফ  কশর মন্  ক-করা কথা বশল বসচল/ ভূতশক ভূত বল, তাশত 

আপচত্তর চকেু দন্ই। চকন্তু ভূতশক পাগল বলশল আমার ভীষণ দখশপ যাবার কারণ দথশক যাশি।' 
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'আিা বাবা আর মন্  ক-করা কথা বলচে ন্া। আপন্ার দখশপ কাজ দন্ই/ চকন্তু দকাথায় 
িশলশেন্, দস া দতা চ ক করশত েশব।' 

'িােঁশদ যাচব?' চতচন্ চজশেস করশলন্। 
দেশলচ  দযন্ আকাে দথশক পড়ল, 'িােঁশদ?' 
'েযােঁ দর বাবা।' 
'িােঁশদ মাশন্ ওই আকাশে?' 
'আকাশে ন্য় দতা, িােঁদ চক দতামার দোবার ঘশর পাে বাচলশে পা জচড়শয় োই তুলশে?' 
দেশলচ  অবাক েশয় চজশেস করল, 'শযশত পারশবন্?' 
'হুুঃ/' এমন্ভাশব হুুঃচ  চতচন্ উচ্চারণ করশলন্, দযন্ তােঁর কাশে িােঁশদ যাওয়া া চকিু ন্া। তুচড় 

মারশেন্ আর উশড় যাশিন্। 'তা' দেশলচ  চজশেস করল, 'িােঁশদ যাওয়ার রাস্তা জাশন্ন্?' 
'তুই একদম দবাকা/ দিাশখর সামশন্ দতা দদখশত পাচিস, জ্বলজ্বল করশে। মারব লাফ, ধরব 

িােঁদ।' 
দেশলচ  চে-চে কশর দেশস উ ল। 
'োসচল দকন্?' এক ু দযন্ দরশগশমশগই চতচন্ চজশেস করশলন্। 
'ন্া', দেশলচ  বলল, 'তােশল লাফ চদন্।' 
'শদবই দতা/ আমার গলা া েক্ত কশর জচড়শয় থাকচব। আচম মারচে লাফ। এই মারলুম, ওয়ান্, 

 ু, চি।' বশলই দেশলচ শক চপশ  চন্শয় চতচন্ লাফাশলন্। দেশলচ  চসেঁচ শয় উ ল—'ই-ই-ই।' চকন্তু 
লাচফশয় মাচ  দথশক তােঁর পা দুচ  বশড়া দজার এক োত ওপশর উ ল। চতচন্ এক ুও ঘাবশড় ন্া-
চগশয় বলশলন্, 'ইস/ একদম মাচ  কশর চদচল। অমন্ চিশলর মশতা দিেঁচিশয় উ চল দকন্? দিেঁিাচল 
বশলই দতা আমার পা ফসশক দগল। দন্, এবার সামশল ধশর োি েশয় বস। আচম আবার লাফ 
মারচে, ওয়ান্—' 

দেশলচ  ে াৎ বযস্ত-গলায় বশল উ ল, 'দােঁড়ান্, দােঁড়ান্।' 
'আবার কী েল?' 
'শদখশেন্ ন্া, িােঁদ দমশঘ দঢ্শক দগশে?' 
'তাই দতা/' চতচন্ দমশঘর চদশক খাচন্ক তাচকশয় রইশলন্, তারপর এক ু চিিাচিত েশয়ই বলশলন্, 

'লেণ া ভাশলা দ কশে ন্া।' 
'শকন্?' 
'মশন্ েশি, আমাশদর িােঁশদ যাওয়া া িােঁদ পেন্দ করশে ন্া।' 
'তােশল?' 
'ি, আজশকর রাত া দতার বাচড়শতই কাচ শয় আচস।' 
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দেশলচ  বলল, ''মুেচকল দতা দসই াই।'' 
'শকন্?' 
'কচদন্ েল আচম বাচড়র পথ োচরশয় দফশলচে। রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরচে।' 
'বচলস কী দর, পথ োচরশয় দফশলচেস? পথ া দকান্চদশক োরাল?' 
'এবার চকন্তু আপচন্ সচতযই ভূশতর মশতা প্রশ্ন কশরশেন্/' 
'শকন্? দকন্?' 
'পথ া দকান্চদশক োচরশয় দগশে দস াই যচদ বলশত পারব, তশব বাচড় া দকান্চদশক োচরশয় 

আশে, দস াও দতা খুেঁশজ পাব।' 
তা বশ / বশল ইচতচমচিসাশেব দীঘদশ্বাস দফলশলন্। তারপর চজশেস করশলন্, 'তশব এখন্ কী 

করা?' 
'িলুন্ দতা এচগশয় যাই?' 
'তাই ি। বশল চতচন্ দেশলচ শক চপশ  চন্শয়ই এচগশয় িলশলন্। িলশত িলশত চন্শজই বলশলন্, 

'শতার বাপ-মা ন্া জাচন্ কত ভাবশে/' 
'কার ন্া-ভাশব বলুন্? আপন্ার?' 
'দুর দবাকা/ আচম দতা ভূত/' 
'ভূশতর বুচে বাপ-মা থাশক ন্া?' 
'আমার দতা দন্ই। অন্য ভূশতর কথা বলশত পারব ন্া/' 
'শকাশন্াচদন্ আপচন্ মাশক 'মা' বশল ডাশকন্চন্?' 
ইচতচমচিসাশেব দকমন্ দযন্ িমশক উ শলন্। দােঁড়াশলন্। 
দেশলচ  চজশেস করল, 'দােঁড়াশলন্ দকন্? চপশ  লাগশে? ন্ামব?' 
চতচন্ এক ু দথশম আবার োেঁ শত শুরু করশলন্। বলশলন্, 'ন্া দর লাগশে ন্া। ে াৎ মশন্ পশড় 

দগল।' তােঁর গলায় দযন্ চবষণ্ণতার সুর। 
'কী মশন্ পশড় দগল?' 
'আমার দসই দোশ াশবলার কথা। েযােঁ, েযােঁ দযাখ, আমার দিাশখর ওপর দভশস আসশে আমার 

দসই দোশ াশবলার চদন্গুচল।' োেঁ শত-োেঁ শত দকমন্ দযন্ ে ফ  কশর উ শলন্ ইচতচমচিসাশেব। 
আশবশগ গলা তােঁর ভার েশয় দগশে। চতচন্ বশলই িলশলন্, 'ওই দযাখ, তখন্ আচম দতার মশতা 
দোট্ট। দযাখ, দসান্ার আশলা-ভরচত আকাশের ন্ীশি আচম দকমন্ আমার বনু্ধশদর সশে দখলা করচে/ 
দদখশত পাচিস, কী দুরি আমার আন্ন্দ? দযাখ, দযাখ, আচম দকমন্ োসচে, দযাখ আচম দকমন্ 
আন্শন্দ লাফাচি। আচম দযন্ এক া জীবি েচরণ। দদখশত পাচিস ন্া, আমার মাশক? ওইশতা 
আমার বাবা। ওই দতা তারা দােঁচড়শয় আশে বষদায় জল-শোেঁয়া ধান্ দখশতর ওপর। ধাশন্র িারাগুচল 
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দযাখ, আকাে-আশলায় মাথা তুশল দকমন্ দুলশে/ মাশ র ওপর লািল িাচলশয় বাবা-আমার জচম 
িশষশে। দসই মাচ শত দসান্া-ধাশন্র িারা বুশন্শে আমার মা একচ -একচ  কশর। িারাগুচল আজ 
কত বশড়া েশয়শে দযাখ। আমার মা, আমার বাবার মুখ দুচ  দকমন্ খুচেশত উেশল উশ শে/ কচদন্ 
পশর ওই সবুজ-িারায় ধাশন্র ফসল ভশর উ শব। আরও কচদন্ পশর পাকা ধাশন্ মরাই ভশর যাশব। 
তাশদর আো দপ  ভশর দুশ া দখশত পাশব তাশদর দেশল। দেশলর জশন্য ন্তুন্ জামা চকন্শব তারা। 
ন্তুন্ জামা পশর দেশল তাশদর সু্কশল যাশব। ন্তুন্ ধাশন্র গন্ধ বুশক চন্শয় দস বই পড়শব। পড়শত-
পড়শত বশড়া েশব। তারপর বাপ-মা দযচদন্ বুশড়া েশব, দসচদন্ তাশদর দেশল এশস বলশব, 'মা, 
বাবা, দতামরা সারা জীবন্ যুে কশরে মাচ র সশে, দমশঘর সশে। এবার আচম বড় েশয়চে। এবার 
দতামাশদর োশতর অেগুচল আমার োশত এচগশয় দাও। আমার যুে শুরু েল। বষদার জল চডচিশয় 
দতামাশদর আর মাশ  দযশত েশব ন্া। মাথার ঘাম পাশয় দফশল আর দতামাশদর কষ্ট করশত েশব 
ন্া। এবার দতামাশদর মুশখ খাবার দদব আচম। দতামাশদর ন্তুন্ দপাোশক সাচজশয় দদব আচম। আচম 
দতামাশদর দেশল। আচম ন্া দদখশল, বুশড়াবয়শস মা-বাবাশক দক দদখশব?' বলশত-বলশত 
ইচতচমচিসাশেব এক ু থামশলন্। উশত্তজন্ায় োেঁপাশত লাগশলন্। েরীর কােঁপশে তােঁর। 

দেশলচ  চজশেস করল, 'থামশলন্ দয? বলা দেষ েশয় দগল?' 
'ন্া, এ বলা দেষ েয় ন্া।' চতচন্ এক ু সামশল চন্শয় আবার োেঁ শত শুরু করশলন্। 
দেশলচ  বলল, 'তশব বলুন্?' 
'ন্া থাক। ভূশতর মুশখ গল্প দতা/ েয়শতা ভাবচেস, যত সব অদু্ভতুশড়, আজগুচব।' 
দেশলচ  দযন্ এই কথায় কষ্ট দপল। দস বলল, 'ওকথা দকন্ বলশেন্? আচম জাচন্ আপন্ার সব 

কথা সচতয। আজগুচব কথাশক বাচন্শয়-বাচন্শয় সচতয বশল িাচলশয় দদওয়া খুব দসাজা। তবুও দস া 
আজগুচব। চকন্তু সচতযকথাশক আজগুচব বশল িালাশলও দস া দকাশন্াচদন্ই চমশথয েয় ন্া।' 

দেশলচ র মুশখ এ-কথা শুশন্ তােঁর দিাখ েলেল করল। অবেয দেশলচ  তা দদখশত দপল ন্া। 
কারণ দস দতা চপশ র ওপর বশস আশে। চতচন্ আবার বলশত শুরু করশলন্। বলশলন্, 'তশব বচল/' 

দেশলচ  বলল, 'েযােঁ বলুন্।' 
'তারপর একচদন্ আমাশদর দদশে যুে এল। কতচদন্ ধশর শুশন্ আসচে, েত্রুরা আমাশদর দদে 

আক্রমণ করশব। চকন্তু যুে দয কী, আচম তা জান্তুম ন্া। জান্ার মশতা আমার দতা তখন্ বশয়স 
েয়চন্। চকন্তু একচদন্ গভীর রাশত্র োেঁশক-োেঁশক েত্রুপশের উশড়াজাোজ উশড় এল। আচম দদখলুম 
আকাে দথশক মাচ শত দবামা পড়শে বুক-কােঁচপশয়। আগুন্ জ্বশল উশ শে িাচরচদশক। আচম শুন্শত 
দপলুম অসংখয মানু্শষর চিৎকার, কান্না। আচম দদখশত দপলুম, ভীষণ আতশে আমার বাবা-মা 
আমাশক বুশকর মশধয জচড়শয় ধরল। তারা আমাশক বােঁিাশত িায়। তারপর শুন্শত দপলুম, দসই 
পাকাধাশন্র দখশতর ওপর চদশয় দমচেন্গাশন্ গুচল েুড়শত-েুড়শত ঘড়ঘড় কশর দান্শবর মশতা  যাংক 
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েুশ  আসশে। আমার বাবা আমার মা আমাশক চন্শয় েু ল। তারা ভুশল দগল, আকাশের ওই উড়ি 
দান্বগুশলার দকাশন্া দয়া দন্ই। তারা শুধু চেচন্শয় চন্শত পাশর প্রাণ। চন্রীে মানু্শষর দেষ সম্বল। 

'অশন্ক া েুশ  এশস থমশক দােঁড়াল আমার বাবা। আমার মা-ও। োেঁপাশি তারা। কী করশব 
তারা দভশব পাশি ন্া। দান্শবর কাশলা োত এেুচন্ েয়শতা গুেঁচড়শয় দফলশব আমাশদর। দসই আতশে 
চেউশর উ শে তারা। আমার মা চেয়শর োত চদল। তারপর দকেঁশদ দফলল। 

বাবা িাপা-গলায় বলশল, 'আুঃ/ এখন্ কান্নার সময় ন্য়। চবপশদর সময় বল-ভরসা োরাশল 
দেশলশক বােঁিাব দকমন্ কশর? এশসা, যতেণ পাচর েুশ  িচল।' বশল, বাবা এক োশত আমাশক বুশক 
জচড়শয় ধশর, আর এক োত মাশয়র োশত দরশখ আবার েু ল। 

'এবার আচম চন্চিত দদখশত দপলুম, ওই যুেদান্বগুশলা আকাশে অশন্কখাচন্ দগাল েশয় চঘশর-
চঘশর দবামা দফলশে। আমাশদর পালাবার আর পথ দন্ই। সামশন্র ধান্শখশতর মশধয আমাশক আড়াল 
কশর আমার আমার-বাবা লুচকশয় পড়ল। বােঁিার দেষ দিষ্টা। 

 

 

বাবা চাপা-গলায় বলজল, ‘আঃ/এখন কান্নার েময় নয়...’ 
 

'চকন্তু ে াৎই দবামার েব্দ দথশম দগল। মশন্ েল, আকাশের ওই দান্বগুশলা দবাধ েয় চন্স্তার 
চদল চকেুেশণর জশন্য। তখন্ দসই ধান্শখশতর জলকাদা চডচিশয় দবচরশয় এলুম আমরা। আর এক ু 
এচগশয় দগশল, মশন্ েয় দযন্ এক া উেঁিু জচমশত আমরা দােঁড়াশত পারব। অশন্ক া লুচকশয়-োচপশয় 
আমরা দসইচদশকই এচগশয় দগলুম। দপৌঁশেও দগচে। সামশন্ এক া গতদ দদখা দগল। বাবা তাড়াতাচড় 
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দসই গশতদর মশধয আমায় লুচকশয় দফলল। তারপর দসই গশতদর পাশে চন্শজরা মাচ র সশে মাচ  
েশয় লুচ শয় রইল। 

'আচমও ভশয় দবাবা েশয় দগচে। এই ভীষণ অন্ধকার গতদ ার মশধয বশস থাকশত-থাকশত দযন্ 
আমার দম আ শক আসচেল। আচম ডাকলুম, 'মা।' 

'কী বলে বাবা?' মা িুচপসাশর চজশেস করল। 
আচম বললুম, 'আমার কাশে এশসা।' 
মা বলল, 'এই দতা বাবা, কাশেই আচে।' 
আচম বললুম, 'এখাশন্ ভীষণ অন্ধকার।' 
বাবা োত বাচড়শয় আমার মাথা া েুেঁশয় বলল, 'ভয় দকাশরা ন্া বাবা। আমরা এখাশন্ই আচে।' 
'আচম িুপচ  কশর গশতদর মশধযই বশস রইলুম। তারপর কখন্ ঘুচমশয় পড়লুম জাচন্ ন্া। 
'কী ঘুম দয দপশয়চেল আমার/ যখন্ দজশগ উ লুম, তখন্ দরাদ উশ  দগশে। আচম ধড়ফচড়শয় 

উশ  পড়লুম। দােঁড়ালুম। মুখ বাড়ালুম। তারপর চেউশর উ লুম। এ কী/ আমার মা, বাবা কাউশক 
দদখচে ন্া দতা/ দকাথা দগল তারা? আচম চিৎকার কশর লাফ মারলুম গশতদর দভতর দথশক বাইশর। 
দদখশত দপলুম, গশতদর বাইশর এবশড়া-শখবশড়া জুশতার োপ। দদখশত দপলুম, খাচল পাশয়র চিহ্ন 
আর ধস্তাধচস্তর খাবলা-ও া মাচ । আচম বুেশত পারলুম আমার মা-বাবার কী েশয়শে/ বুেশত 
পারলুম, ওই যুে-চপোিগুশলার চেকার েশয়শে তারা। আচম চদশেোরা েশয় েু লুম। গলা ফাচ শয় 
চিৎকার কশর ডাকশত লাগলুম আর দকেঁশদ উ লুম, 'মা-মা-আ/ বাবা-আ-আ/' 

'আচম খুেঁশজ দপলুম ন্া তাশদর। আচম অশন্কচদন্ ধশর তাশদর খুেঁশজ দবড়ালুম। কতচদন্, তা 
বলশত পারব ন্া। তারপর আচম চন্শজই একচদন্ োচরশয় দগলুম। 

'একচদন্ ে াৎ-ই এক ভদ্রশলাশকর ন্জশর পশড় দগলুম। েয়শতা আমার দিোরা দদশখ, অথবা 
আমায় রাস্তার দেশলর মশতা একা-একা ঘুরশত দদশখ তােঁর দয়া েল। দলাকচ  অশন্কেণ ধশর রাস্তায় 
দােঁচড়শয়-দােঁচড়শয় লে করচেশলন্ আমাশক। দেষশমে দলাকচ  আমার কাশে এশলন্। ভদ্রশলাকচ শক 
কাে দথশক দদশখ মশন্ েল দবে দকতা-দুরস্ত। বয়শস দয খুব দবচে, তা মশন্ েল ন্া। চতচন্ আমার 
ন্াম চজশেস করশলন্। আমার ন্াম োড়া আচম আর চকেুই বলশত পারলুম ন্া। দলাকচ  বলশলন্, 
'চ ক আশে, আচম দতাশক কাজ দদব।' 

'আচম চজশেস করলুম, 'কী কাজ?' 
'চতচন্ বলশলন্, 'জাোশজর কাজ?' 
'আচম িমশক তােঁর মুশখর চদশক তাকালুম।' 
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'চতচন্ বলশলন্, 'চবশ্বাস েশি ন্া? েযােঁ দর, আমার অশন্ক জাোশজর কযাশেশন্র সশে আলাপ 
আশে। আচম দতা দগাল্ড মাশিদে, মাশন্ দসান্ার বযবসায়ী। বযবসার জশন্য আমায় প্রায় জাোশজ দিশপ 
দদে-চবশদশে দযশত েয়। দসই কারশণই আলাপ আর চক/' 

'জাোশজর কথা শুশন্ আমার বুশকর দভতর া আন্শন্দ লাচফশয় উ ল। জাোজ, সমুদ্র, চদশন্র 
পর চদন্ দভশস িলা সবই দকমন্ দযন্ দরামাশঞ্চ-ভরা রেসযময়। আচম সশে-সশে রাচজ েশয় বললুম, 
'চ ক আশে।' 

'তখন্ চতচন্ বলশলন্, 'শবে তােশল ি আমার সশে। কালই আচম জাোশজ দিশপ আর এক দদশে 
যাব। কযাশেশন্র সশে দতার পচরিয় কশর দদব।' 

'পশরর চদন্ সচতযই আচম জাোশজ িাপলুম। আিযদ কথা এই, আচম যখন্ জাোশজর দভতশর 
ঢু্কলুম, দদখলুম কী চবরা  দসই জাোজ। ন্ীশি ইচজালন্ িলশে, কত বশড়া বশড়া দমচেন্। ওপশর কত 
থাকবার দকচবন্, দডক। এশকবাশর এলাচে কাণ্ড। চকন্তু দডশকর ওপর দােঁচড়শয় যখন্ সমুশদ্রর চদশক 
তাকালুম, তখন্ মশন্ েল, এই অন্ি সমুশদ্রর বুশক এই চবরা  জাোজ া দযন্ এক া খড় চকংবা 
কুশ া। জাোশজর এক া দকচবশন্ চেশলন্ দসই দসান্ার বযবসায়ী। আচম অবেয চেলুম দডশক। 
বযবসাদার বশলই দবাধ েয় তােঁর দকচবন্ াও চেল ভারী চেমোম। দডশক দতা আচম একা ন্ই, আরও 
কত দলাক। আচম দোশ া বশল আমাশক দকউ দকয়ারই করত ন্া। তাই আচম বশড়া একা। আচম 
অবাক েশয় যাই, অত যাত্রীর দকউ একজন্ও এশস আমার ন্াম া পযদি চজশেস করল ন্া। ন্াই 
করুক। আমার একা-একা এই সমুশদ্রর চদশক দিশয় থাকশত খুব ভাশলা লাগত। দভশস িশল জাোজ। 
আর ন্তুন্ অশিন্া দদশের কথা দভশব আমার মশন্ দদালা লাশগ।' 

এই পযদি বশল ইচতচমচিসাশেব থামশলন্। তােঁর চপশ র ওপর দোট্ট বনু্ধচ শক চজশেস করশলন্, 
'কী দর, ঘুচমশয় পড়চল ন্াচক?' 

দেশলচ  বলল, 'ন্া, ন্া, ঘুমুব দকন্? শুন্চে। বলুন্/' 
ইচতচমচিসাশেব আবার বলশত শুরু করশলন্, 'শসই দসান্ার বযবসায়ী চদশন্ অিত পােঁি-সাতবার 

আমায় তােঁর দকচবশন্ ডাক চদশতন্। এ া-ও া কত কথা বলশতন্। দবাধ েয় দদখশতন্ আমার 
মন্খারাপ লাগশে চক ন্া। তাই মাশে-মাশে চজশেস করশতন্, 'কী দর, দকমন্ লাগশে?' দযশেতু 
আমার খারাপ লাগশে ন্া, দসইকারশণ আমার খারাপ লাগশে এ-কথা দতা বলশত পাচর ন্া। 

'কথা চেল, দসান্ার বযবসায়ী ভদ্রশলাক জাোশজর কযাশেশন্র সশে আমার পচরিয় কচরশয় একচ  
কাজ জুচ শয় দদশবন্। চকন্তু এখন্ও চতচন্ তা কশরন্চন্। ইচতমশধয একচদন্ আমাশদর জাোজ এক 
ন্তুন্ দপাশ দ এশস চভড়ল। দসই দপা দ দথশক আর এক ভদ্রশলাক উ শলন্। এবং চতচন্ দসাজা ওই 
দসান্ার বযবসায়ীর দকচবশন্ ঢু্শক কী দয কথাবাতদা শুরু করশলন্, আচম জাচন্ ন্া। 
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'শসই ন্তুন্ ভদ্রশলাকচ  আসার পর আরও চতন্চদন্ দকশ  দগল। অবেয ভদ্রশলাকচ র সশে 
আমার দতমন্ আলাপ ন্া-েশলও প্রায়ই দদখতুম চতচন্ আমায় দূর দথশক লে করশেন্। এমন্ সময় 
ে াৎ একচদন্ আমার ডাক পড়ল দসই দসান্ার বযবসায়ীর দকচবশন্। এ আর এমন্ কী কথা/ ডাক 
দতা দরাজই পশড়। আজ চকন্তু তােঁর ঘশর ঢু্শক দদচখ, চতচন্ একা ন্ন্, দসই ন্তুন্ ভদ্রশলাকচ ও 
রশয়শেন্। ঘশর ঢু্কশতই দসই দসান্ার বযবসায়ী ভদ্রশলাকচ  বলশলন্, 'শোশন্া ইচতচমচি, আচম 
দতামাশক জাোশজর দয-কযাশেশন্র কথা বশলচেলুম, ইচন্ই দসই কযাশেন্। দতামার কাজ পাকা েশয় 
দগশে। তুচম কালই ওেঁর সশে িশল যাশব। কাল দভারশবলাশতই জাোজ ন্তুন্ দপাশ দ দপৌঁেুশব। উচন্ 
দতামাশক চন্শয় যাশবন্। চ ক আশে?' 

'আচম ঘাড় ন্াড়লুম। দসই ভদ্রশলাকচ র চদশক তাকালুম। এতচদন্ ভদ্রশলাশকর সশে আমার দূর 
দথশক দিাখাশিাচখ েশয়শে। আজ এশকবাশর কাে দথশক দদখলুম। আমার দকমন্ ভাশলা লাগল ন্া 
ভদ্রশলাকচ শক। 

'শসান্ার বযবসায়ীর সশে আচম কথা দেষ কশর দবচরশয় এলুম। দবচরশয় আসশতই চতচন্ দকচবশন্র 
দরজা বন্ধ কশর চদশলন্। এখন্ দকচবশন্র মশধয চতচন্ আর দসই ন্তুন্ ভদ্রশলাকচ । যাশক আচম 
দজশন্চে জাোশজর কযাশেন্ বশল। েয়শতা দুজশন্র মশধয এখন্ চকেু দগাপন্ কথাবাতদা েশব। চকন্তু 
কী দস-কথা/ আমাশক চন্শয়ই চক? আকাে-পাতাল চকেুই দভশব দপলুম ন্া। চ ক একচদন্ আশগ 
এরকম এক া সশন্দেজন্ক ঘ ন্া আমার দযন্ সব চকেু দগালমাল কশর চদল। দযশত-শযশত আচম 
দােঁচড়শয় পড়লুম। দলাক া চক সচতযই জাোশজর কযাশেন্, ন্া, অন্য দকউ? তাশক আর একবার 
দদখার জশন্য আমার মন্ া ে ফ  কশর উ ল। তাশক অিত আর একবার দিাশখর দদখা দদখশত 
দপশলও মন্ া োি েয়। সুতরাং আর অন্য চকেু ন্া-শভশব, দসান্ার বযবসায়ী দসই ভদ্রশলাশকর 
দকচবশন্র দরজায় দ লা চদলুম। চকন্তু দরজা খুলল ন্া। দভতর দথশক বন্ধ করা েশয়শে। চকন্তু আমার 
কাশন্ এল, দুজশন্ দভতশর তখন্ অস্পষ্ট স্বশর চফসচফস কশর কথা বলাবচল করশে। আমার তখন্ই 
ে  কশর মাথায় এল, কী কথা েশি, শুন্শল দতা েয়/ আচম দকৌতূেল সামলাশত পারলুম ন্া। 
দকচবশন্র দরজায় কান্ দ কালুম। এতেণ দয-কথাগুশলা খুবই অস্পষ্ট দোন্াচিল, কাশন্ আচড় 
পাতশতই অশন্ক া স্পষ্ট েশয় উ ল। আচম শুন্শত দপলুম দসই দসান্ার বযবসায়ী এবং অন্য দলাকচ র 
আশলািন্া। 

'শসান্ার বযবসায়ী দলাকচ র গলা, 'শদখুন্, আমাশদর সমস্ত কাজ খুব সতকদতার সশে করশত 
েশব।' 

'অন্য দলাকচ  উত্তর চদল, 'আচম সযার যথাসাধয দিষ্টা করব।' 
'শেশলচ  আমার পচরিয় জাশন্, আচম একজন্ দসান্ার বযবসায়ী বশল। ঘুণােশর ন্া-জান্শত পাশর 

আমরা ডাকাত।' 
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'শস জান্ার দকাশন্া সম্ভাবন্া দন্ই।' 
'কাল দপাশ দ জাোজ দভড়ার পর একদম সময় ন্ষ্ট করশবন্ ন্া। দেশলচ শক চন্শয় সশে-সশে 

জাোজ দেশড় দবচরশয় যাশবন্।' 
'সযার, যচদ দেষ মুেূশতদ আমার সশে দযশত ন্া িায়?' 
'ভয় দন্ই। আচম এতচদন্ যা দদশখচে, তাশত আমার দৃঢ় চবশ্বাস েশয়শে, দেশলচ  ধূতদ ন্য়।' 
'আমারও তাই মশন্ েশয়শে।' 
'আপচন্ দপা দ দথশক এক া  যাচক্স ধশর চসশধ দরল দিেশন্ োচজর েশবন্। আপচন্ জাশন্ন্, 

দসখান্ দথশক সকাল আ  া ন্াগাদ এক া দেন্ োশড়। সম্ভবত চতন্ ন্ম্বর প্ল্যা ফমদ দথশক। তবু 
আপচন্ সচ ক সময় আর প্ল্যা ফমদ ন্ম্বর া একবার দিক কশর দন্শবন্। আমাশদর গিবয দিেশন্ 
দপৌঁেুশল দেশলচ  এক ু ভয় দপশত পাশর। কারণ িাচরচদশক পাোড় আর জেশল-শঘরা এই জায়গা া 
দদখশল দোশ াশদর ভয় পাওয়া া এমন্ চকেু অস্বাভাচবক ন্য়। সময় দন্শবন্ ন্া। দিেশন্ দপৌঁশেই 
জেশল ঢু্শক পড়শবন্। ওখান্ দথশক আমাশদর আস্তান্া যাবার দসাজা পথ া কখশন্াই ধরশবন্ ন্া। 
পথ া চিশন্ দফলশল, ভচবষযশত পালাশত পাশর। আস্তান্ায় দপৌঁোবার আশগ জেশল োেঁ শত-োেঁ শত ও 
আপন্াশক োজার া প্রশ্ন করশত পাশর। এমন্ও েশত পাশর দেশলচ  জেশল ঢু্কশত ভয় পাশি। 
ওশক সব সময় বলশবন্, আপচন্ জাোশজর কযাশেন্। বলশবন্, সমুশদ্রর জাোশজ িাকচর করশত 
দগশল, জেশল দেচন্ং চন্শত েয়।' 

চ ক এই সময় দসই ন্তুন্ দলাকচ  এক ু সচন্দোন্ গলায় বলল, 'যচদ সযার এ-কথা া চবশ্বাস 
ন্া কশর? যচদ চজশেস কশর জাোজ দতা জশল ভাশস, দেচন্ং া জেশল দকন্?' 

'শসান্ার বযবসায়ী দেশস উ শলন্। বলশলন্, 'আশর মোই দোশ াশদর দেশলমানু্ষ বশল চক এই 
বশড়ামানু্চষ প্রশ্ন করশব বশল?' 

'অন্যজন্ বলল, 'তা অবেয চ ক।' 
'তশব যচদ দেশলচ  একািই দবেঁশক বশস, তশব এই চন্ন্, এই চপস্তল া। আপন্ার কাশে রাখুন্। 

মশন্ েয় ন্া দরকার লাগশব, তবু সতচর থাকাই ভাশলা। আমার এই দেশলধরার উশদ্দেয া আজ আর 
আপন্ার কাশে দগাপন্ রাখব ন্া। দযশেতু আপচন্ আমার ঘচন্ষ্ঠ অনু্ির। আমার উশদ্দেয এইসব 
দোশ াশদর খুব কম বয়শস ধশর চন্শয় চগশয় ডাকাত সতচর করা। বয়স বাড়ার সশে-সশে এরা যখন্ 
পাকা ডাকু েশয় উ শব, তখন্ আমাশদর দল েশব ভারী। আর আমাশদর কাজও তখন্ েশব োলকা। 
এই ডাকুদলশক কাশজ লাচগশয় আমরা আরাশম আর চন্রাপশদ চদন্ কা াশত পারব। ওরা ডাকাচত 
করশব, আর আমরা ওশদর ওপর করব সদদাচর। আমাশদর জীবশন্র ভয় কমশব, অথি বাড়শব অথদ। 
দেশলচ  দযন্ ঘুণােশরও দ র ন্া-পায় আমাশদর উশদ্দেয। আমাশদর জেশলর আস্তান্ায় দপৌঁশেই, ও 
সব চকেু আেঁি করার আশগই, ওশক অন্ধকার ঘর ায় বচন্দ কশর দফলশবন্। তারপর যা করার আচম 
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চগশয় করব। আমার দযশত েয়শতা দু-িারচদন্ দদচর েশব। কারণ এ-কচদন্ আরও কজন্ দেশলশক 
ধশর আমাশদর আস্তান্ায় িালান্ করার জশন্য আচম চবশেষ বযস্ত থাকব। সুতরাং যতচদন্ ন্া আচম 
যাই, ততচদন্ খুব সাবধান্। চ ক আশে?' 

'চ ক আশে সযার।' 
'আচম ভীষণ ভশয় আেঁতশক উ লুম। দসই মুেূশতদ আমার মশন্ েচিল, আমার পাশয়র দথশক মাচ  

সশর যাশি। ে াৎ দকচবশন্র দরজা দখালার েব্দ আমাশক সজাগ কশর চদল। আচম িচকশত লুচকশয় 
পড়লুম দকচবশন্র আড়াশল। আচম কােঁপচে। দলাক া দবচরশয় িশল দগল। আমার দৃচষ্ট তার মুশখর 
চদশক ন্য়, তার পযাশের পশকশ । দকন্ন্া, আমার মশন্ েশয়চেল চপস্তল া পযাশের পশকশ  রাখা 
োড়া, এখন্ দস অন্য দকাথাও রাখশত পাশর ন্া। বুেশত পারলুম, দসান্ার বযবসা করার চমশথয 
পচরিয় চদশয় দলাক া আমাশক ধশর চন্শয় যাশি। দলাক া ডাকাত। এতেশণ আচম বুেশত পারলুম, 
আচম ভয়ংকশরর কবশল পশড়চে। দলাক ার ওপর আমার দযমন্ ঘৃণা েল, দতমচন্ রাগ। রাশগ বুশকর 
দভতর া আমার ফুেঁসশত লাগল। আচম চ ক করলুম আমাশক চমশথয আশ্বাস চদশয় ধশর আন্ার আচম 
প্রচতশোধ দন্ব এবং আজই। সুতরাং আমার ওই চপস্তল া িাই। 

'িাই বলশলই দতা আর আমার োশত দসচ  দকউ তুশল চদশি ন্া। আমাশক দসচ  চেচন্শয় চন্শত 
েশব। আচম দেশলমানু্ষ বশল অচবচেয এক া চবশেষ সুচবধা আশে। এখাশন্-ওখাশন্ দঘারাঘুচর 
করশলও ি  কশর দকউ সশন্দে কশর ন্া। দসই সুশযাগ াই আমায় কাশজ লাগাশত েশব। মশন্-মশন্ 
মতলব আেঁ লুম ওই দলাক ার সশে আলাপ করশত েশব এবং ফােঁক বুশে চপস্তল া গাপ করশত 
েশব। এই দভশবই আচম দকচবশন্র আড়াল দথশক দবচরশয় এশস, আমার রাগ আর ভয় দুশ াশকই 
মুখ দথশক মুশে দফললুম। চদচবয সেজ েশয় দঘারাশফরা, খাওয়া-দাওয়া করশত লাগলুম।' 

আবার ইচতচমচিসাশেব থামশলন্। 
দেশলচ  চজশেস করল, 'থামশলন্ দকন্?' 
'শবাধ েয় দতার ভয় করশে,' ইচতচমচিসাশেব উত্তর চদশলন্। 
'ভয় করশব দকন্?' 
'মশন্ েশি।' 
'ধযাত/ আপচন্ বলুন্ দতা/' 
ইচতচমচিসাশেব আবার বলশত শুরু করশলন্, 'এখন্ উ শত-বসশত আমার ভাবন্া চপস্তল া োতাব 

দকমন্ কশর/ অশন্ক দভশব চ ক করলুম, যার কাশে চপস্তল া আশে, তার দকচবশন্ই আচম যাব। 
তার সশে আলাপ করব। দসই তশক্ক দস চপস্তল া দকাথায় দরশখশে দস ারও েচদস কশর দন্ব। 
দযমন্ ভাবা, দতমচন্ কাজ। আচম েু লুম তার দকচবশন্। 
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'শকচবশন্র বাইশর ে াৎ আমায় দদখশত দপশয় ভদ্রশলাক দযন্ এক ু থতমত দখশয় দগল। তারপর 
দিাশখর পলশক চন্শজশক সামশল চন্ল। দ ােঁশ র দকাশণ োচস ফুচ শয় বলল, 'েযাশলা, এশসা, এশসা।' 

'আচমও দ ােঁশ  োচস দ শন্ বললুম, 'এশস পড়লুম। সারাচদন্ একা দতা। আপন্ার কাশে গল্প 
শুন্শত এলুম। আপচন্ দতা জাোশজ দিশপ অশন্ক দদে ঘুশরশেন্।' 

'তা ঘুশরচে। তশব দতামাশক বলার মশতা আমার গল্প দতমন্ জান্া দন্ই।' 
'এক াও ন্া?' আচম চজশেস করলুম, 'সমুদ্র, জাোজ?' 
'জাোজ/ সমুদ্র/' দস দযন্ দতাতলাশত লাগল। 
'আচম বললুম, 'আপচন্ জাোশজর কযাশেন্ অথি সমুশদ্রর গল্প জাশন্ন্ ন্া?' 
'শস ি  কশর কথা া ঘুচরশয় চন্শয় বলল, 'তুচম চকেু গল্প জান্ ন্া?' 
'আচম উত্তর চদলুম, 'আচম মযাচজক জাচন্।' 
'মযাচজক/' দলাক া দযন্ অবাক েশয় দগল। 
'েযােঁ।' 
'এক া দদখাশব ন্াচক?' দস চজশেস করল। 
'আপন্ার পশকশ  এক া  াকা েশব? এক া  াকার মযাচজক দদখাব।' 
'শলাক া বলল, 'শদখচে আশে ন্াচক।' বশল দলাক া পযাশের পশকশ  োত পুরল। এবং দয-

পশকশ  চপস্তল া চেল, দসই পশক  াই োতড়াশত লাগল। আচম চপস্তল া দদখশত ন্া দপশলও বুেশত 
দপশরচে, এই পশকশ ই দসচ  আশে। আচম হু  কশর বশল বসলুম, 'কী আশে আপন্ার পশকশ ?' 

'শলাক া থতমত দখশয় আমার মুশখর চদশক ফযালফযাল কশর িাইল। তারপর বযস্ত েশয় চজশেস 
করল, 'শকন্? দকন্?' 

'শদখচে পশক  া েুশল আশে। মশন্ েয় দকাশন্া ভারী চজচন্স পশকশ  দরশখশেন্। এেুচন্ চেেঁশড় 
যাশব।' 

'শলাক া বলল, 'ন্া, দতমন্ চকেু ন্া।' বশলই দস দু-পশকশ র দু-পাে া এক ু দন্শড়শিশড় বলল, 
'ন্া,  াকা দন্ই। ক া খুিশরা পয়সা পশড় আশে।' 

'আচম বললুম, 'তােশল আর কী করা?' বশল আচম আর কথা ন্া-বাচড়শয় তাশক ধন্যবাদ জাচন্শয় 
দকচবন্ দথশক দবচরশয় এলুম। এবং এখন্ আচম চন্চিত দয, চপস্তল া পযাশের পশকশ ই আশে। 

'আমার ে ফ াচন্ কমল ন্া। চকন্তু চপস্তল া দয দকমন্ কশর োতাশন্া যায় দস া আচম চকেুশতই 
দভশব পাচি ন্া। আচম জাচন্, এরপর দলাক া চপস্তল া পশক  দথশক বার কশর তার সুয শকশসর 
মশধয লুচকশয় দফলশব। তখন্ মুেচকল। অবেয তখন্ সুয শকস া োতাশত পারশলও কাজ েয়। 
তখন্ই আমার মশন্ েল, এ-কাজ া করশত দগশল আমায় গভীর রাশতর জশন্য অশপো করশত 
েশব। তখন্ দলাক া ঘুচমশয় পড়শব, আচমও সেশজ কাজ া োচসল করশত পারব। চকন্তু সশে-সশে 
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আর এক া সমসযার কথা আমার মশন্ উেঁচক চদশয় উ ল, দলাক া রাশত যখন্ দোশব তখন্ দতা দস 
দকচবশন্ দরজা এেঁশ ই দোশব/ ঢু্কব দকমন্ কশর? 

'এই কথা া মশন্ েশতই, সশে-সশে এক া মতলব আমার মাথায় এশস দগল। আচম আবার েুশ  
দগলুম দসই দলাক ার কাশে। দদখলুম, দস তখন্ কাগজ-কলম চন্শয় কী চলখশে। আমায় দদশখ 
দলখা থাচমশয় আমার মুশখর চদশক দিশয় অবাক েশয়ই চজশেস করশল, 'কী বযাপার? আবার?' 

'আচম বললুম, 'আপন্াশক এক া কথা বলশত এলুম।' 
'কী কথা?' 
'কাল দতা দভারশবলাশতই আমরা দপাশ দ দপৌঁশে যাব?' 
'েযােঁ, সকাল ে া।' 
'এখন্ দথশক দতা আচমই আপন্ার সেী।' 
'শস দযন্ আমায় এক ু চমশথয তাচরফ কশরই বলল, 'সেীচ  আমার খুবই ভাশলা।' 
'কী কশর বুেশলন্?' 
'শয-সেীশক ভাশলা লাগশে, তাশক খারাপ বচল দকমন্ কশর?' 
আচমও সশে-সশে উত্তর চদলুম, 'আমারও খুব ভাশলা লাগশে আপন্াশক।' 
'তাই ন্াচক?' 
'আজ রাত া আপন্ার দকচবশন্ই আপন্ার সশে থাকব। গল্প শুন্ব।' 
'শলাক া এক ু েকিচকশয় দগল আমার এই প্রস্তাশব। আমার মুশখর চদশক ি  কশর তার 

দিাখদুশ া বুচলশয় চন্শয় বলশল, 'গল্প শুন্শব?' 
'েযােঁ, যতেণ ঘুম ন্া-আশস।' 
'চ ক আশে।' দস সায় চদল। 
'শস এত সেশজ রাচজ েশয় দগল দদশখ, আন্শন্দ আমার োত-পাগুশলা দকমন্ দযন্ চেরচের কশর 

উ ল। আচম বললুম, 'আমার তােশল চজচন্সপত্তরগুশলা এখাশন্ চন্শয় আচস?' 
'শলাক ার মশন্ ইশি ন্া-থাকশলও, আমার কাশে দসই অচন্িা লুচকশয় দরশখ খুব সেজভাশবই 

বলল, 'েযােঁ, চন্শয় এশসা।' 
'আচম েু লুম এবং আমার সম্পচত্ত বলশত দু-এক া যা জামা-পযাে চেল, চন্শয় িশল এলুম। চকন্তু 

আসল বযাপার াই এতেণ আমার মশন্ আশসচন্। আচম যচদ চপস্তল া তার পযাশের পশকশ  ন্া 
পাই, যচদ দস া সুয শকশসই রাশখ, তশব সুয শকস া চন্শয় আচম যাব দকাথায়/ এই জাোশজই দতা 
আমায় থাকশত েশব/ সুয শকস া িাচব দদওয়া থাকশল, দস া দভশি চপস্তল া বার করশত দগশল 
সময় দতা লাগশবই। তখন্ যচদ ধরা পচড়/ সুতরাং এই জাোশজই এমন্ এক া জায়গা খুেঁশজ রাখশত 
েশব, দযখাশন্ আচম লুচকশয় থাকশত পারব। এই উশদ্দশেয তখন্ই আচম জাোশজর এ-শকাণ, ও-
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দকাণ দঘারাঘুচর করশত লাগলুম। এ দতা খুবই স্বাভাচবক দয, আমাশক এভাশব ঘুরশত দদখশল দলাশক 
সশন্দে করশবই। সুতরাং আচম যতদূর সম্ভব, দসই লুচকশয় থাকার দগাপন্ জায়গা া খুেঁজশত-খুেঁজশত 
এর-তার সশে কথা বশল আমার মতলব া দগাপন্ রাখার দিষ্টা করলুম। চকন্তু এত কশরও এক া 
লুচকশয় থাকার মশতা জায়গা আচম পেন্দ করশত পারচে ন্া। ে াৎ আমার দখয়াল েল, কচদন্ আশগ, 
জাোশজর গাশয় এক া খুব দমা া দিন্ েুশল থাকশত দদশখচে। ওই দিন্ া জাোশজর দন্াির করার 
সময় কাশজ লাগায় ওরা। আমার মশন্ েল, চবপশদ পড়শল, জশলর ওপর জাোশজর গাশয় েুশল 
থাকা ওই দিন্ া ধশর আচমও েুশল-েুশল লুচকশয় থাকশত পারব। আমায় দকউ দদখশত পাশব ন্া। 
তারপর জাোজ দপাশ দ দভড়বার আশগই আচম জাোজ দথশক লাচফশয় পশড় পালাশত পারব। 

'সমস্ত বযবস্থা চ ক াক দরশখ আচম রাশত দলাক ার দকচবশন্ই শুশয় পড়লুম। সচতয কথা বলশত 
কী, দলাক ার সশে গল্প করার মশতা আমার মশন্র অবস্থা তখন্ দমাশ ই চেল ন্া। আচম ভীষণ 
উৎকণ্ঠা চন্শয় ভাবচেলুম, দলাক া কখন্ ঘুমুশব/ যখন্ দদখলুম, দস চকেুশতই ঘুমুশি ন্া, তখন্ 
আচম চন্শজই ঘুশমর ভান্ কশর ম কা দমশর পশড় রইলুম। দদচখ, খাচন্ক বাশদ দলাক া সচতয-সচতযই 
ন্াক ডাকাশত শুরু কশর চদল। আচম চন্ুঃেশব্দ উশ  পড়লুম। অতযি সতকদ োশত দকচবশন্র দরজা া 
খুশল রাখলুম। কারণ দলাক ার যচদ অতচকদশত ঘুম দভশি যায়, আমার পালাবার পথ া দতা পচরষ্কার 
রাখশত েশব/ দলাক া তার পযাে া দকাথায় খুশল দরশখশে, দস া আচম আশগই দদশখ দরশখচে। 
সুতরাং প্রথশমই আচম চন্ুঃসাশড়, তার পযাশের পশকশ ই োত পুশর চদলুম। যাুঃ/ আচম দয া ভয় 
করচেলুম চ ক তাই েল, চপস্তল পশকশ  দন্ই। এখন্ দয দস া সুয শকশসই লুচকশয় রাখা েশয়শে, 
দস সম্বশন্ধ আর কার সশন্দে থাশক/ আচম সুয শকস াই োশত চন্শয় ধীর পাশয় চডচি দমশর দকচবশন্র 
দরজা চডচিশয় পালাশত দগচে, আর চ ক দসই সমশয়ই আিমকা চিৎকার, 'েল '। থমশক দােঁচড়শয় 
পশড়চে। বুশকর দভতর া িমশক ধক কশর উ ল। ে প  চপেু চফশর তাচকশয় দদচখ, দলাক া আমার 
দপেশন্ চপস্তল উেঁচিশয় দােঁচড়শয় আশে। আচম চন্িল েশয় থমশক রইলুম। দলাক া দয দমাশ ই 
ঘুশমায়চন্, চন্শজর কাশে চপস্তল া দরশখ আমার ওপর দয দস ন্জর রাখচেল, এখন্ দস া বুেশত 
আমার দকাশন্া কষ্ট েল ন্া। আচম আরও বুেশত পারলুম, বশড়াশদর বুচের কাশে, আচম সচতযই 
দেশলমানু্ষ/ ধরা দতা পশড়ই দগচে/ সুতরাং ভয় দপশয় আর লাভ কী/ বােঁিা-মরার ভাবন্া ন্া দভশব, 
অন্য ভাবন্া আমার মাথায় এশস দগল চ ক তেুচন্। দলাক া দিাশখর পলক দফলার আশগই, আচমই 
সুয শকস া ধােঁই কশর েুশড় চদলুম দলাক ার মুশখর ওপর। েুশড় চদশয়ই দকচবন্ দথশক দদ-েু / 
গভীর রাত বশল সবাই ঘুমুশি। চকন্তু জাোজ দস দতা দথশম দন্ই। দস দতা যথারীচত গভীর সমুশদ্র 
দঢ্উ তুশল দ্রুত দভশস িশলশে। দলাক া প্রথম দিাশ র ধাক্কা া সামশলই দবচরশয় এশসশে। আবার 
চিৎকার কশর উ ল, 'েল ।' তখন্ দক আর তার কথার ধার ধাশর। আচম থামলুম ন্া। তার চপস্তল 
দথশক গুচল েু ল, দুম/ লেয তার বযথদ েশয়শে। চকন্তু উশদ্দেয তার সফল েশয়শে। তার চিৎকাশর 
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আর চপস্তশলর আওয়াশজ ঘুমি দসই জাোজ া ে াৎ দযন্ জীবি েশয় উ ল। শুরু েশয় দগল, 
েইিই, হুশল্লাড়/ আচম দকাশন্ারকশম সকশলর দিাখশক ধুশলা চদশয় দযকাশন্ জাোজর দিন্ া েুলশে 
দসই জায়গা ায় এশস পড়লুম। তারপর ে প  দসই দমা া দিন্ া ধশর, তরতর কশর জাোশজর 
চকন্ারায় পা চদশয় েুশল পড়লুম বাইশর, গভীর সমুশদ্রর জশলর চ ক ওপশর। আচম এখন্ মৃতুযর 
মুশখামুচখ দপৌঁশে দগচে। বুেশত পারচেলুম, এখন্ জাোশজর ওপর দতালপাড় িলশে। এবং আমাশক 
খুেঁশজ বার করার জশন্য এখন্ দগা া জাোজ া তন্ন-তন্ন কশর চন্িয়ই তল্লাচে িালাশি সবাই। দেষ 
পযদি আমার কী েশব, আচম জাচন্ ন্া।' 

ইচতচমচিসাশেশবর চপশ র ওপর বশস এশগাশত এশগাশত দসই দেশলচ  এবার দযন্ খাচন্ক া 
উশত্তজন্ায় বশল উ ল, 'তারপর কী েল আপন্ার?' 

ইচতচমচিসাশেব দেশস দফলশলন্। বলশলন্, 'ভাবচেস দবাধ েয় মশর দগলুম?' 
'তশব কী েল?' দস দতমচন্ উশত্তচজত স্বশরই চজশেস করল। 
ইচতচমচিসাশেব বলশলন্, 'ন্া, মচরচন্। তশব দসই েুলি অবস্থায় আচম দয দবচেেণ থাকশত 

পারব ন্া, দস া আচম োশড়-োশড় দ র পাচিলুম। আমার চন্শজর ভার াই আমার চন্শজরই কাশে 
তখন্ ভীষণ অসেয লাগচেল। আচম পারচে ন্া। তবু প্রাণপশণ আেঁকশড় থাকার দিষ্টা করচে। আমার 
মশন্ েচিল, আচম েয়শতা এখুচন্ গভীর সমুশদ্র োত ফসশক পশড় তচলশয় যাব। তখন্ কী েশব/ 
সােঁতার আচম জাচন্ বশ , চকন্তু কতেণ? 

'শসই েুলি অবস্থাশতই আমার দযন্ ে াৎ ন্জশর পড়ল, দূশর সমুশদ্রর চকন্াশর দু-এক া চবনু্দর 
মশতা আশলার দরখা চিকচিক করশে। আমার দিাশখ ধােঁধােঁ দলশগ দগল। আচম চক চ ক দদখচে/ তশব 
চক সমুশদ্রর চকন্ারা চদশয় জাোজ া বশয় িশলশে/ েযােঁ, চ ক তাই। এখন্ আচম চন্িয়ই োপসা 
দদখচে ন্া। আশলার স্পষ্ট চবনু্দগুচল আমার দিাশখর তারায় উেশল উ শে। তােশল জাোজ া দবাধ 
েয় দপাশ দর কাোকাচে এশস পশড়শে। আন্শন্দ আচম প্রায় চিৎকার কশর উশ চেলুম। আর চ ক 
তখচন্ কী দয েল, দসই দলাোর দিন্ ফসশক আচম সমুশদ্রর জশলর ওপর চে শক পড়লুম। অতল 
সমুশদ্র োবুডুবু দখশয় বােঁিার তাচগশদ সােঁতার কা শত লাগলুম। সমুদ্র-জশল ভাসশত-ভাসশত আচম 
দদখবার দিষ্টা করলুম, জাোজ া এখন্ দকাথায়/ জাোজ আমায় চপেশন্ দফশল এচগশয় যাশি। েযােঁ, 
এখন্ তীর া স্পষ্ট দদখা যাশি। আচম জাোশজর দঢ্উ আর সমুশদ্রর জল মাথায় চন্শয় দভশস-শভশস 
এচগশয় িললুম তীশরর চদশক। দসই েয়তান্শদর োত দথশক বােঁিলুম বশ , চকন্তু এখন্ সমুশদ্রর োত 
দথশক দকমন্ কশর বােঁিব, জাচন্ ন্া। দকন্ন্া, যতই আচম তীশরর চদশক এচগশয় যাচি, সমুশদ্রর দঢ্উ 
ততই উত্তাল েশয় উ শে। আমার মশন্ েশি, কখন্ও আচম পােঁিতলা, সাততলা ওপশর উশ  যাচি, 
আবার দঢ্উশয়র সশে ঘুরপাক দখশত-শখশত ন্ীশি ন্ামচে। আতশে ভাবচে, আর দবাধ েয় বােঁিা েল 
ন্া আমার। 
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'আচম এমচন্ কশরই এচগশয় এশসচেলুম, সমুদ্রতীশরর অশন্কখাচন্ কাশেই। মশন্ েচিল, 
অন্ধকার া অশন্কখাচন্ই দকশ  দগশে। দভাশরর আশলা ফু শে সমুশদ্রর বুশক। আচম চন্শ্বাস চন্চি 
দভাশরর বাতাশস। তারপর দকমন্ দযন্ ধীশর-ধীশর আমার োত-পা অবে েশয় আসশে। আচম আর 
সমুশদ্রর দঢ্উশয়র ওপর বােঁিার জশন্য ে ফ  করত পারচে ন্া। আমার দযন্ দম ফুচরশয় আসশে। 
আচম দবাধ েয় োচরশয় দগলুম। আর চকেুই মশন্ দন্ই।' 

এমন্ সময় ে াৎ দেশলচ  ইচতচমচিসাশেবশক চজশেস করল, 'সচতয আপচন্ োচরশয় দগশলন্?' 
ইচতচমচিসাশেব দেশসই বলশলন্, 'তুই একদম দবাকা, োচরশয় দগশল এখন্ দতাশক চপশ  চন্শয় 

দক োেঁ ত?' 
দেশলচ ও দেশস দফলল। চজশেস করল, 'তােশল তারপর কী েল'? 
'তারপর? তারপর েয়শতা অশন্কেণ দকশ  দগশে। ে াৎ আচম দিাখ িাইলুম। আমার মুশখর 

ওপর সূশযদর তাপ। আচম দয এখন্ জশলর ওপর োবুডুবু খাচি ন্া, দস া বুেশত পারলুম। উ শত 
দগলুম, কষ্ট েল। আমার দদশের অশধদক া বাচলর ন্ীশি িাপা পশড়শে। এমন্ অবস্থা কী কশর েল, 
বুেশত পারচে ন্া। তারপর দকাশন্ারকশম বাচল সচরশয়, আচম উশ  দােঁড়াবার দিষ্টা করলুম। তখন্ 
আবার সমুশদ্রর গজদন্ া ধীশর-ধীশর স্পষ্ট েশয় উ ল আমার কাশন্। আচম বুেশত পারলুম, আচম 
পশড় আচে সমুদ্রসসকশত। ওই দঢ্উশয়র সশে ঘুরপাক দখশত-শখশত েয়শতা আচম এখাশন্ই আেশড় 
পশড়চে। তারপর—' 

'দােঁড়ান্, দােঁড়ান্।' ইচতচমচিসাশেশবর কথা দেষ েবার আশগই দেশলচ  ভীষণ বযস্ত েশয় চিৎকার 
কশর উ ল। 

থতমত দখশয় িুপ কশর দগশলন্ ইচতচমচিসাশেব। দােঁচড়শয় পড়শলন্। তারপর চতচন্ও বযস্ত েশয় 
চজশেস করশলন্, 'কী েল দর?' 

দেশলচ  দতমচন্ ে ফ  কশর বলল, "আমায় ন্াচমশয় চদন্ আপন্ার চপ  দথশক। এ আমার দিন্া 
জায়গা/' 

ইচতচমচিসাশেব বলশলন্, 'এখাশন্ দতাশদর বাচড়?' 
দতমচন্ অচস্থর েশয় দস বলল, 'ন্া।' তারপর ইচতচমচিসাশেশবর চপ  দথশক প্রায় লাচফশয় দন্শম 

পড়ল। তােঁর োত া দিশপ ধশর েু শত-েু শত বলল, 'আপচন্ আসুন্ আমার সশে/' 
এতেণ একচ  ন্দীর বােঁধ ধশরই োেঁ চেশলন্ ইচতচমচিসাশেব। চতচন্ এতেণ দখয়াল কশরন্চন্ 

দয, ন্দীর িারচদশক ঘন্ জেল। জেল-শঘরা দসই ন্দীর বােঁশধর ওপর চদশয়ই দেশলচ  তােঁর োত 
ধশর েু ল। ইচতচমচিসাশেব চকেু বলার আশগই দেশলচ  এক া জায়গায় এশস দােঁড়াল। দযন্ এক 
অজান্া উশত্তজন্ায় দস ভীষণ োেঁপাশি। মাচ শত উপুড় েশয় বশস পড়ল। তারপর দসই অন্ধকার 
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রাশত, আবো িােঁশদর আশলায়, দিাশখর দৃচষ্ট াশক মাচ র ওপর চস্থর দরশখ তীক্ষ্ণভাশব কী দযন্ দদখশত 
লাগল। 

ইচতচমচিসাশেব চজশেস করশলন্, 'কী দদখচেস?' 
দেশলচ  কান্না-ভরা গলায় উত্তর চদল, 'আপচন্ও দদখুন্/' বশল ইচতচমচিসাশেশবর োত ধশর  ান্ 

চদল। ইচতচমচিসাশেবও বশস পড়শলন্। 
দস কােঁপা-কােঁপা গলায় চজশেস করল, 'শদখশত পাশিন্?' 
'েযােঁ, 'রক্ত/' 
'এবার আসুন্ আমার সশে/' 
'শকাথায়?' 
'কাশেই।' বশল দেশলচ  এক ু এশস আবার দােঁড়াল। 
ইচতচমচিসাশেব দদখশত দপশলন্, দূশর এক া ভািাশিারা দকা াবাচড়। জেশলর গাে-পালার আড়াল 

দথশক খাচন্ক া দদখা যাশি। 
দেশলচ  দরাশষ গুমশর উশ  বলল, 'ওরা ওইখাশন্ই থাশক/' 
ইচতচমচিসাশেব চজশেস করশলন্, 'কারা?' 
দেশলচ র মুশখর দিায়াল েক্ত েশয় উ ল। প্রচতচেংসায় দিাখদুশ া জ্বশল উ ল। তার গলার স্বর া 

িাপা-গজদশন্ ফুেঁশস উ ল, 'ওরাই দতা, ওরাই দতা আমার বাবাশক, আমার মাশক আমার কাে দথশক 
দকশড় চন্শয়শে।' 

ইচতচমচিসাশেশবর বুশকর দভতর া দক দযন্ মুিশড় চদল মুেূশতদ। চতচন্ প্রায় চিৎকার কশরই বশল 
উ শলন্, 'শকন্?' 

'ওরা দয খুচন্, লুশ রা।' বলশত-বলশত দেশলচ র গলা কােঁপশত লাগল। দসই কােঁপা-গলায় দস 
বলল, 'আিযদ লাগশে ভাবশত, আপন্ার গল্প দেষ েবার আশগই আমার গল্প এশস দগশে। দসচদন্ 
তখন্ গভীর রাত। আমরা ঘুমুচি। ে াৎ ঘুম দভশি দগল। বাবা েুশ  ঘর দথশক দবচরশয় এশলন্। 
শুন্শত দপশলন্, পাশের বাচড়র প্রচতশবেীর আতদন্াদ। দদখশত দপশলন্, ওই দুেমশন্র দল তাশদর 
সবদস্ব লু  কশর পালাশি। তাশদর োশত বনু্দক। বাবা ভয় দপশলন্ ন্া। দুজদয় সােস বুশক চন্শয় 
চতচন্ তাশদর দপেশন্ ধাওয়া করশলন্। তারা গুচল েুড়ল। দসই ভীতু পলাতশকর দল বাবাশক আঘাত 
করশত পারল ন্া। ভয় দপশলন্ ন্া বাবা। তাশদর চতচন্ ধরশবন্ই এবং চন্চিত চবপদশক তুি কশর 
চতচন্ একজন্শক ধশরও দফলশলন্। তার োশতও বনু্দক চেল। চকন্তু বনু্দক া কাশজ লাগাবার মশতা, 
তখন্ আর তার েমতা দন্ই। বাবা তার ঘাড় া ধশর  ান্ মারশতই দস এক া ভীত দমষোবশকর 
মশতা চিৎকার কশর উ ল, তার সেীশদর সাোশযযর জশন্য। চকন্তু দসই কাপুরুশষর দল সেীর চবপশদ 
সাড়া চদল ন্া। তারা পালাল চদগচবচদকোন্ োচরশয়। তবু এই দুেমন্ া বােঁিার তাচগশদ বাবার সশে 
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লড়াই শুরু কশর চদল। চকন্তু বাবার এক প্রিণ্ড ঘুচষশত দস চে শক পড়ল মাচ শত। েুশ  চগশয় বাবা 
তার বুশকর ওপর োেঁচপশয় পড়শলন্। ভীষণ দরাখ দিশপ দগশে বাবার। মশন্ েল, বুচে-বা দলাক াশক 
দমশরই দফশলন্। রশে, চ ক এই সমশয়ই পুচলে এশস পশড়চেল। দলাক াশক পাকড়াও কশর চন্শয় 
িশল দগল পুচলে। 

'আসশল এশতই েল ওই দুেমন্শদর বাবার ওপর আশক্রাে। তাশদর দস-আশক্রাশের কথা আমরা 
জান্শত পাচরচন্। আমরা দজশন্চেলুম, দগা া দল াশক পাকড়াও করার জশন্য পুচলে দজার তল্লাচে 
িালাশি। দজশন্চেলুম, দয-শলাক া ধরা পশড়শে, দস কবুল কশর দফশলশে সবচকেু। সুতরাং তাশদর 
চদন্ এচগশয় এশসশে। ধরা তারা পড়শবই। 

'চকন্তু ঘ ন্া ঘ ল উলশ া। একচদন্ গভীর রাশত্র সকশলর দিাখশক ফােঁচক চদশয় অতচকদশত 
আমাশদর বাচড়শত ঢু্শক পশড়চেল এই েয়তাশন্র দল। চন্ুঃেশব্দ তারা আমাশদর দোবার ঘশর চগশয়, 
ঘুমি আমার মাশক, বাবাশক আর আমাশক আশষ্টপৃশষ্ট দবেঁশধ দফশলচেল। তারপর ধশর চন্শয় এশসচেল 
ওই ভািা বাচড় ায়। ওইখাশন্ চতন্চদন্ আমাশদর দফশল দরশখচেল। তারপর দয কী কশরচেল তার 
সাচেয দতা ওই-রক্তই।' বশল দেশলচ  দকেঁশদ দফলল। 

ইচতচমচিসাশেব উশত্তজন্ায় ে াৎ চন্শজই দেশলচ র োত দিশপ ধরশলন্। বলশলন্, 'কােঁচদস ন্া। 
তুই এখাশন্ এক ু দােঁড়া আচম আসচে।' 

দেশলচ  চজশেস করল, 'শকাথা যাশিন্?' 
'শসই দুেমশন্র দিোরাগুশলা একবার দদখশত যাচি/' 
'আপন্াশক খতম কশর দফলশব/' 
'খতম েওয়ার আশগ আচম বুেশত িাই, আচম সচতযই ভূত, ন্া, মানু্ষ/' 
দেশলচ  দকাশন্া কথা বলল ন্া। ইচতচমচিসাশেব অন্ধকাশর একাই এচগশয় দগশলন্। এক ু চগশয়ই 

েশণক থামশলন্। তারপর আবার বলশলন্, 'এখান্ দথশক যাস ন্া দকাথাও। আচম এেুচন্ চফশর 
আসচে। সাবধান্ ওরা ন্া দতাশক দদখশত পায়/' 

দেশলচ  এবারও মুখ খুলল ন্া। 
ইচতচমচিসাশেব িাচরচদশক সতকদ দৃচষ্ট দরশখ ভািা বাচড় ার চদশক এচগশয় িলশলন্। দযশত-শযশত 

চতচন্ বুেশলন্, দুেমশন্র আস্তান্া গড়ার এ া উপযুক্ত জায়গাই বশ / 
এই ঘন্-জেল-শঘরা অন্ধকাশর দৃচষ্ট যতই সতকদ দোক, পাশে যচদ দকউ ওত দপশত বশস থাশক, 

দ র পাওয়া খুবই মুেচকল। সুতরাং চবপদ প্রচত পশদ-পশদ। এতেণ দেশলচ র মুশখ তার দুভদাশগযর 
দয-কথা চতচন্ শুন্শলন্, তা শুশন্ চতচন্ দয শুধু মশন্ মশন্ জ্বশল উশ শেন্, তা-ই ন্য়/ প্রচতো 
কশরশেন্, চতচন্ দুেমশন্র মুশখামুচখ দােঁড়াশবন্, তাশদরও রক্ত দদখশবন্। সুতরাং এই অন্ধকার া, 
অথবা অন্ধকাশর এই ভয়াবে জেল া এখন্ তােঁর বুশকর মশধয ভশয়র কামড় দফা াবার ফুরসত 
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পাশি ন্া। চতচন্ ভািাবাচড়র সামশন্ দপৌঁশে দগশলন্। দদখশলন্, বাচড়র মশধয এক া অস্পষ্ট আশলা। 
চতচন্ চপেন্চদশক িশল দগশলন্। চপেশন্ বাচড়র দদওয়াশল এক া ফা ল দদখশত দপশলন্। ফা ল 
চদশয় আশলার দরখা দদখা যাশি। চতচন্ ফা শল দিাখ দরশখ উেঁচক মারশলন্। দদখশত দপশলন্, িারজন্ 
দলাক মুশখামুচখ বশস জচমশয় গল্প করশে। আর দথশক-শথশক দো-শো কশর দেশস উ শে। তাশদর 
দিোরা দদখশল মশন্ করা খুবই েক্ত তারা লুশ রা বা দুেমন্। অবেয িারজশন্র পাশেই িারচ  
বনু্দক দদখশত পাওয়া যাশি। এই অন্ধকার রাশত, জেশলর মশধয এক া ভািাবাচড়শত বনু্দক চন্শয় 
যারা গজাচল্ল করশে, তারা চন্িয়ই দধায়া তুলসীপাতা ন্য়/ দদখশত-শদখশত ে াৎ ইচতচমচিসাশেশবর 
দিাখ া দযন্ ধােঁচধশয় দগল। ওই িারজন্ দলাশকর মশধয একজন্শক দযন্ তােঁর খুবই দিন্া লাগশে/ 
দলাক াশক দযন্ দকাথায় চতচন্ দদশখশেন্/ তােঁর মাথা া ঘুশর দগল/ এ দয দসই দলাক া/ দসই দয 
দসান্ার বযবসায়ী বশল চমশথয পচরিয় চদশয় তাশক ধশর চন্শয় যাচিল জাোশজ কশর। চতচন্ আরও 
ভাশলা কশর দদখশলন্। আরও খাচন্কেণ। েযােঁ, এবার চতচন্ স্পষ্ট দদখশত পাশিন্। তােঁর চিন্শত 
দকাশন্া ভুল েল ন্া। দলাক ার দিোরায় অচবচেয বয়শসর োপ পশড়শে। পাক ধশরশে িুশলও। 
ধরশবই/ দকন্ন্া, যখন্ কার কথা এখন্ তােঁর মশন্ পশড়শে, তখন্ ইচতচমচিসাশেব কত দোশ া। খুব 
দবচে েশল তখন্ ইচতচমচিসাশেশবর বয়স চেল এগাশরা। এখন্ কচদন্ পশর চতচন্ িচল্লশের ঘশর পা 
দদশবন্। সুতরাং তখন্ দলাক ার বশয়স যচদ খুব দবচে ধচর চতচরে, তােশল এখন্ তারও দতা প্রায় 
ষা  েশত িলল। চকন্তু দদশখ দবাো ভার। যচদও বশয়স েশয়শে, তবুও বলশত পারা যায় ন্া, েরীর া 
দভশি পশড়শে। এখন্ও দবে েক্তশপাক্ত তরতাজাই লাগশে। তােশল ইচন্ই দসই কীচতদমান্ দুেমন্/ 
ইচন্ই এখাশন্ দসই দোশট্টা ইচতচমচিশক ধশর আন্ার মতলব এেঁশ চেশলন্/ 

তাশক চিশন্ দফলার সশে-সশে ইচতচমচিসাশেশবর দদশের রক্ত দযন্ একসশে  গবগ কশর ফুশ  
উ ল। দসই অন্ধকাশর ভািাবাচড়র আড়াশল দােঁচড়শয় রাশগ চতচন্ ফুেঁসশত লাগশলন্। অবশেশষ চ ক 
করশলন্ দলাক ার সামশন্ চতচন্ যাশবন্। দরজা ার কাশে এশলন্ আবার। আলশতা-োশত দ লা 
মারশলন্ দরজায়। অবেযই দরজা বন্ধ। েয়তান্ চক আর অতই মুখুয দয, রাতদুপুশর ঘশরর দরজা 
ো  কশর খুশল, দখােগল্প করশব। তােশল এখন্ ইচতচমচিসাশেব কী কশরন্? দজাশর দরজায় দ লা 
মারশবন্, ন্া, অন্য দকাশন্া পশথর দখােঁজ করশবন্? 
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খবরদার/বন্দকু কনবার কচষ্টা ককাজরা না, খেম কজর কিলব/ 
 

ইচতচমচিসাশেব তাই করশলন্। খুেঁজশত লাগশলন্, চভতশর দঢ্াকার অন্য পথ। চকন্তু ভািাবাচড়র 
িারশকাশণ িক্র দমশরও চতচন্ দকাশন্া পশথরই েচদস করশত পারশলন্ ন্া। সুতরাং েু মু  দিাশরর 
মশতা ঘুরঘুর ন্া কশর, বুশক সােস এশন্ চতচন্ দরজাশতই ধাক্কা দদশবন্ চ ক করশলন্। 

ইচতচমচিসাশেব তাই করশলন্। খুেঁজশত লাগশলন্, চভতশর দঢ্াকার দরজা। 
এমন্ই সময় ে াৎ োেঁ শত চগশয় এক া গশতদর মশধয তােঁর পা পশড় দগল। চতচন্ দোেঁি  দখশলন্। 

গতদ া চতচন্ একদম  াওর করশত পাশরন্চন্। গাে পাতায় এমন্ভাশব ঢ্াকা পশড় আশে দয, দখয়াল 
করাই েক্ত। চ ক বাচড়র গাশয় লাশগায়া গতদ া দদশখ তােঁর দকমন্ দযন্ সশন্দে েল। এ া দকাশন্া 
সুড়ে ন্য়শতা/ দুবৃদত্তশদর পালাবার পথ/ এ া মশন্ েশতই চতচন্ ভাবশলন্, তােশল দতা একবার 
পরখ কশর দদখশত েয়/ 

চকন্তু এই অন্ধকাশর সুড়ে পরখ করা দকমন্ কশর সম্ভব? এ-কথা দজশন্ও চতচন্ অন্ধকার 
মান্শলন্ ন্া। প্রথশম চতচন্ গতদ ার মশধয উেঁচক চদশলন্। তারপর ধীশর ধীশর চন্শজর পাদুচ শক এচগশয় 
চদশলন্ গশতদর গহ্বশর। দকামর া দভশি চতচন্ ঘাড় দেেঁ  করশলন্। তারপর োমাগুচড় চদশয় এচগশয় 
িলশলন্। েযােঁ, এখন্ মশন্ েশি, সচতযই এ া সুড়ে। দকন্ন্া, এচগশয় িলশত চতচন্ দকাশন্া বাধা 
পাশিন্ ন্া। অচবচেয ঘুরঘুচট্ট অন্ধকাশর চকেু দদখাও যাশি ন্া। সুতরাং োতশড়-োতশড় তােঁশক 
োমাগুচড় চদশত েশি। এবং অন্ধকার দথশক আরও অন্ধকাশর ঢু্শক পড়শেন্। 

েং, দেষশমে সচতয-সচতযই চতচন্ দসই ভািাবাচড়র অন্দরমেশল ঢু্শক পড়শত পারশলন্। 
ইচতচমচিসাশেব ওই দুেমন্শদর মুশখামুচখ দােঁড়াবার আশগ আর একবার উেঁচক মারশলন্। চতচন্ এখন্ 
পচরষ্কার চিন্শত পারশেন্ দসই ভুশয়া দসান্ার বযবসায়ীশক। চতচন্ ঘশরর মশধয ঢু্শক পড়শলন্। িার 
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দুেমশন্র দকউ দ রও দপল ন্া। গশল্প মেগুল তারা। এই তশক্ক চতচন্ তাশদর পাশে রাখা এক া 
বনু্দক তুশল চন্শলন্ চন্ুঃেশব্দ। তাশদর চদশক বনু্দক উেঁচিশয় আিমকা চিৎকার কশর উ শলন্, 'েযাশলা, 
দগাল্ড-মাশিদে/' 

িার দুেমশন্র বুশকর ধুকধুচক আেঁতশক উ ল। িমশক তাকাল দসই রাশতর অচতচথচ র চদশক। 
দদখল, অচতচথচ  তার োশতর বনু্দক তাক কশর তাশদর চদশক দিশয় োসশে/ প্রথম ধাক্কা া সামশল 
চন্শয়ই িার দুেমন্ প্রায় লাচফশয় উশ  দােঁচড়শয় পড়ল। তারা বনু্দক তুলশত দগল। ইচতচমচিসাশেব 
আবার চিৎকার কশর উ শলন্, 'খবরদার/ বনু্দক দন্বার দিষ্টা দকাশরা ন্া, খতম কশর দফলব/' 

তারা থমশক ইচতচমচিসাশেশবর মুশখর চদশক তাচকশয় রইল অবাক েশয়। 
ইচতচমচিসাশেব দতমচন্ োচস-োচস মুশখ বলশলন্, 'আমাশক মারবার দরকার েশব চক? আচম দতা 

আপন্ার খুবই দিন্া। চিন্শত পারশেন্ ন্া আমাশক?' 
ইচতচমচিসাশেবশক তার পশে এখন্ দিন্া দকমন্ কশর সম্ভব/ তােঁর বয়সও েশয়শে, একচ -দুচ  

িুশল পাকও ধশরশে, গলার স্বরও ভারী েশয়শে। তাোড়া দসই দেশলশবলার মুখখান্া তােঁর এখন্ 
দাচড়-শগােঁশফ ঢ্াকা পশড় দগশে। তােঁর গলার স্বর াও আর দসই দেশলমানু্চষ সুশর চফন্চফন্ করশে 
ন্া। অশন্ক া গম্ভীর। দিোরা াও ভাচরচক্ক েশয়শে। সুতরাং েত দিষ্টা করশলও তােঁশক এখন্ দিন্া 
যাশব ন্া। দুেমন্ তাচকশয় রইল তােঁর চদশক ফযালফযাল কশর। ইচতচমচিসাশেব দো-শো কশর দেশস 
উ শলন্। তারপর চজশেস করশলন্, 'কী দিন্া যাশি? আপন্ার ভয় পাবার চকেু দন্ই। মশন্ পড়শে 
ন্া, দসই দোশ া-শেশলচ র কথা? জাোশজ িাকচর কশর দদবার দলাত দদচখশয় যাশক চন্শয় আপচন্ 
ভাগচেশলন্? েযােঁ, আচমই দসই দোশ াশবলার ইচতচমচি, এখন্ আপন্ার যম।' 

দসই দলাকচ  দবাবা-মুশখ ইচতচমচিসাশেশবর দিাশখর চদশক তীক্ষ্ণদৃচষ্টশত িাইল। তারপর কােঁপা-
গলায় চজশেস করল, 'কী িাও তুচম?' 

'যচদ বচল আপন্ার রক্ত/' উত্তর চদশলন্ ইচতচমচিসাশেব। 
দলাক া দবাধ েয় এতেণ মশন্-মশন্ আেঁ চেল কী করশব। তাই মুেূশতদ গলা ফাচ শয় হুংকার 

চদশয় লাচফশয় উ ল। ইচতচমচিসাশেব থতমত দখশয় দগশেন্। আিমকা দতা/ আর চ ক দসই তশক্ক 
িার দুেমন্ দরজা খুশল মারল েু । 

ইচতচমচিসাশেশবর দিাশখ দযন্ ধােঁধা দগশল দলদা। চতচন্ যচদও চন্শজশক দিাশখর পলশক সামশল 
চন্শয় বনু্দক তুশল তাক কশরচেশলন্, চকন্তু তার আশগই তারা োওয়া। চতচন্ ধাওয়া করশলন্। চতচন্ 
তাশদর উশদ্দশেয দিেঁচিশয় সাবধান্ করশলন্, 'দুেমন্, পালাশল গুচল করব/' 

চকন্তু দস-কথা কখন্ও দোশন্ তারা/ তারা েু ল জেল-ঢ্াকা দসই ন্দীর বােঁশধর ওপর চদশয়। 
ইচতচমচিসাশেবও বােঁশধর ওপর েুশ  এশলন্। চতচন্ আন্দাশজই একচ  গুচল েুড়শলন্। চন্স্তব্ধ বন্ া 
বনু্দশকর েশব্দ দযন্ চেউশর উ ল। তাশদর কাশরা গাশয়ই দয লাশগচন্, এ া ইচতচমচিসাশেব খুব 
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ভাশলাই বুশেচেশলন্। আর একবার বনু্দক েুড়শলন্। এবার চতচন্ শুন্শত দপশলন্, ন্দীর জশল েপ 
কশর দযন্ কী আোড় দখশয় পড়ল। চতচন্ দােঁড়াশলন্ ন্া। কারণ চতচন্ বুেশলন্, চন্ঘদাত গুচল দখশয় 
ন্দীর জশল ডুশবশে এক দুবৃদত্ত। চতচন্ দিেঁিাশলন্, 'দুেমন্, দতামরা আমার চন্োন্ার মশধয আে। 
সুতরাং চমশথয পালাবার পথ খুেঁজে/ দােঁড়াও, ন্ইশল সবক াশক খতম কশর দফলব।' এখন্ চতচন্ 
প্রায় তাশদর কাোকাচে িশল এশসশেন্। দসই দুবৃদশত্তর দল বুেশত পারল, তাশদর সময় েশয় এশসশে। 
চকন্তু তারা মৃতুযর োতোচন্ দদখশত দপশয়ও দােঁড়াল ন্া। চকন্তু তারা যখন্ বুেল, েুশ  আর রো 
পাওয়া সম্ভব ন্য়, তখন্ দসই দুেমন্-সদদার, মাশন্ দসই ন্কল দসান্ার বযবসায়ী দােঁচড়শয় পড়ল। 
মশন্ েশয়চেল, েয়শতা বা বয়শসর ভাশর দস ক্লাি, তাই বুচে দস ইচতচমচিসাশেশবর কাশে আত্মসমপদণ 
করশব। চকন্তু ন্া, েু শত-েু শত ইচতচমচিসাশেব তার মুশখামুচখ েশতই, দলাক া এশকবাশর অতচকদশত 
ইচতচমচিসাশেশবর মুশখর ওপর ঘুচষ িাচলশয় চদল। ইচতচমচিসাশেশব  াল দখশলন্। তােঁর োশতর 
বনু্দক া চন্োন্ দথশক েুশ  দগল। তবু দকমন্ আিযদ সােশস বনু্দশকর গুচল চতচন্ েুড়শত পারশলন্। 
েুশড়ই চতচন্ গচড়শয় পড়শলন্ ন্দীর জশল ওই বােঁশধর ওপর দথশক। শুশন্ মশন্ েশি, ন্া-জাচন্ কী 
মস্ত ঘ ন্া চকন্তু ঘশ  দগল দিাশখর পলশক। দসই ভারী বনু্দক া এরই মশধয ইচতচমচিসাশেশবর োত 
দথশক চে শক দগশে এবং চতচন্ জশলর মশধয োবুডুবু খাশিন্। চতচন্ জান্শতও পারশলন্ ন্া, দসই 
দুেমন্ সদদার ার কী েল/ 

বােঁশধর ঢ্ালু দদওয়াশল গড়াশত-গড়াশত যচদও ইচতচমচিসাশেশবর োত পা দকশ শে, তবু মারাত্মক 
চকেু েয়চন্। চতচন্ ন্দীর দরাত কাচ শয় আবার বােঁশধ উ শত পারশলন্ চ কই, চকন্তু জশল চভশজ ভারী 
অস্বচস্ত লাগশে তােঁর। চতচন্ উশ  প্রথশমই বনু্দক া খুেঁজশলন্। চকন্তু দস কী আর পাওয়া যায়/ দস াও 
দবাধ েয় ন্দীর জশল ডুশবশে। তবু চতচন্ তন্ন-তন্ন কশর খুেঁজশত লাগশলন্। খুেঁজশত-খুেঁজশত চতচন্ 
িমশক উ শলন্। দদখশলন্, বনু্দশকর গুচল দসই দুেমশন্র বুশকই দলশগশে। দুেমন্ মাচ র ওপর মুখ 
গুেঁশজ পশড় আশে। দদশখ ইচতচমচিসাশেশবর বুকখান্া দযন্ দে োত ফুশল উ ল। চতচন্ মশন্ মশন্ 
ভাবশলন্, ন্া আর দরকার দন্ই বনু্দশকর। চতচন্ আন্শন্দ উদশবল েশয় েুশ  দগশলন্ দসই দেশলচ র 
কাশে। দগশলন্, দযখাশন্ দস দােঁচড়শয় অশপো করচেল। চকন্তু থমশক দগশলন্ ইচতচমচিসাশেব/ কই 
এখাশন্ দতা দেশলচ  দন্ই/ ইচতচমচিসাশেব এধাশর-ওদাশর ঘুশর চফশর দদখশলন্। ন্া, তবু দদখশত 
দপশলন্ ন্া। তখন্ িাপা গলায় তার ন্াম ধশর ডাকশলন্, 'চরচগ।' চতচন্ সাড়া দপশলন্ ন্া। চতচন্ 
আরও এক ু দূশর, আরও এক ু দ্রুত দেেঁশ  দগশলন্। খুেঁজশলন্, এবারও দদখশত দপশলন্ ন্া। আবার 
ডাকশলন্, তবুও সাড়া দপশলন্ ন্া। চতচন্ তখন্ দকমন্ দযন্, ভয় দপশলন্। তশব কী দুেমশন্র োশত 
ধরা পড়ল। চতচন্ তখন্ ভয়দাত-কশণ্ঠ চিৎকার কশর ডাকশলন্, 'চর—চগ/ দুেমন্ খতম েশয়শে। তুচম 
দকাথায় দগশল? চর—চগ/' 

'আচম োচরশয় দগচে/' দযন্ একেলক োওয়ার েশব্দ দভশস এল দসই দেশলচ র কণ্ঠ। 
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িমশক তাকাশলন্ ইচতচমচিসাশেব। চজশেস করশলন্, 'এ কী বলে চরচগ?' 
'চ ক বলচে সাশেব/' আবার োওয়ার েশব্দ দভশস এল তারই উত্তর, তখন্ ওই দয দদখশলন্ 

একেলক রক্ত, আমার মা-বাবাশক আমার কাে দথশথ দকশড় চন্শয়, এখন্ বচল, ও রক্ত আমার। 
আচম মৃত। আমাশকও েতযা কশরশে ওই দুেমন্। এতচদন্ আমার আত্মা ওই দুেমশন্র ওপর 
প্রচতশোধ দন্ওয়ার জন্য ে ফ  কশর ঘুশরশে খাচল। আজ আচম তৃপ্ত। আজ আচম দজশন্চে, আমার 
সােসী বনু্ধ দস কাজ া কশরশে। আজ আমার ভাশলাবাসা, শুধুই ভাশলাবাসা োড়া আর দতা চকেুই 
চদশত পারব ন্া আপন্াশক। এর জশন্য দয-দুুঃখ, দস দতা আমারই। আজ শুধু বশল যাই, সচতযকাশরর 
বনু্ধ আপচন্, সচতযকাশরর মানু্ষ। আমার সশে আর দদখা ন্া েশলও মশন্ রাখব বনু্ধ আপন্াশক। 
আপন্ার সােসশক আপন্ার ভাশলাবাসাশক।' বশল োচরশয় দগল দসই েব্দ। 

চন্শমশষ দযন্ আকাে দথশক বাজ পড়ল ইচতচমচিসাশেশবর বুশকর ওপর। সমস্ত চবশ্বাস া দযন্ 
তােঁর খান্-খান্ েশয় দগল একমুেূশতদ। চতচন্ আর কথা বলশত পাশরন্ ন্া। কী দয করশবন্, তা-ও 
দভশব পান্ ন্া। ধীর-পাশয় চতচন্ এচগশয় যান্ দসই রক্ত-চিশহ্নর সামশন্। চন্িল পাথশরর মশতা 
দােঁচড়শয় থাশকন্ দসইচদশক দিশয়। তারপর মাথা দেেঁ  কশরন্। ে াৎ দযন্ দু-শফােঁ া দিাশখর জল 
উপশে পশড় েচড়শয় দগল দসই রশক্তর ওপর। অচভমাশন্ তােঁর গলা া দসই মুেূশতদ আকুল কশণ্ঠ বশল 
উ ল, 'তশব দকন্ এশসচেচল? তশব চমশথয দকন্ দুদশণ্ডর এই োচস, এই আন্ন্দ/ এই ভাশলাবাসা?' 

উত্তর পান্চন্ ইচতচমচিসাশেব। 
চকন্তু ে াৎ একচ  পাচখর ডাক শুন্শত দপশয়চেশলন্ ইচতচমচিসাশেব। িমক ভািল তােঁর। দিাশখর 

জল মুশে আকাশের চদশক তাকাশলন্। এ কী/ আকাশে দয দভাশরর আশলা ফুশ শে। দসই আশলা 
ন্দীর জশল ভািা ভািা দঢ্উশয়র ওপর দদাল খাশি। চতচন্ ধীশর ধীশর এচগশয় দগশলন্ দসই জশলর 
চদশক। ন্দীর জশল চন্শজর মুশখর োয়া দদখশলন্। তারপর আেঁজলা ভশর জল চন্শয় দসই মুশখ 
েচড়শয় চদশলন্। আবার োেঁ শলন্। োেঁ শত-োেঁ শত োচরশয় দগশলন্। 
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