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আগুরনর দিরে 

রাস্তাগুলি ক্রমে আরও তপ্ত হয়। 

স্বজন, সঙ্গীর সংখ্যা 
ক্রমে আরও কমে আমস। 

হামতর েুদ্রায় তবু জাইময় ররমখ্ছ বরাভয় 

হাওয়ার লভতমর তবু ভামস 

রতাোর রসৌরভ। 

আর তাই 
চতুলদি মক ছত্রাকার ধড়েুণ্ড-আিাদা-করা শব 

রদমখ্ও আোমক 

এলিময় রেমতই হয়, আগুমনর লদমক 

এলিময় রেমতই হয়। 
 

উলঙ্গ রাজা 



সবাই রদখ্মছ রে, রাজা উিঙ্গ, তবুও 

সবাই হাততালি লদমে। 
সবাই রচেঁ লচময় বিমছ; শাবাশ, শাবাশ! 

কারও েমন সংস্কার, কারও ভয়; 

রকউ-বা লনমজর বুলি অনয োনমুের কামছ বন্ধক লদময়মছ; 

রকউ-বা পরান্নমভাজী, রকউ 

কৃপাপ্রার্থী, উমেদার, প্রবঞ্চক; 

রকউ ভাবমছ, রাজবস্ত্র সলতযই অতীব সূক্ষ্ম , রচামখ্ 

পড়মছ না েলদও, তবু আমছ, 

অন্তত র্থাকাটা লকছু অসম্ভব নয়। 

িল্পটা সবাই জামন। 
লকন্তু রসই িমল্পর লভতমর 

শুধুই প্রশলস্তবাকয-উচ্চারক লকছু 

আপাদেস্তক লভতু, ফলিবাজ অর্থবা লনমবিাধ 

স্তাবক লছি না। 
একটি লশশুও লছি। 
সতযবাদী, সরি, সাহসী একটি লশশু। 

রনমেমছ িমল্পর রাজা বাস্তমবর প্রকাশয রাস্তায়। 
আবার হাততালি উঠমছ েহুুেুিহু; 

জমে উঠমছ 

স্তাবকবৃমির লভড়। 



লকন্তু রসই লশশুটিমক আলে 

লভমড়র লভতমর আজ রকার্থাও রদখ্লছ না। 

লশশুটি রকার্থায় রিি? রকউ লক রকার্থাও তামক রকামনা 
পাহামড়র রিাপন গুহায় 

িুলকময় ররমখ্মছ? 

নালক রস পার্থর-ঘাস-োটি লনময় রখ্িমত রখ্িমত 

ঘুলেময় পমড়মছ 

রকামনা দরূ 

লনজি ন নদীর ধামর, লকংবা রকামনা প্রান্তমরর িামছর ছায়ায়? 

োও, তামক রেেন কমরই রহাক 

খু্েঁমজ আমনা। 
রস এমস একবার এই উিঙ্গ রাজার সােমন 

লনভি ময় দােঁড়াক। 
রস এমস একবার এই হাততালির ঊমবি িিা তুমি 

লজজ্ঞাসা করুক: 

রাজা, রতার কাপড় রকার্থায়? 

েদবর্তা ‘৭০ 

এক-একটা কলবতা রেন সুতানুটি-রিালবিপুমরর 

রালত্রমক লফলরময় আমন। 
এক-একটি কলবতা রেন অকস্মাৎ 

টান্‌ রেমর হটিময় রদয় েয়দামনর সবুজ িালিচা। 
িঙ্গাসািমরর লদমক অগ্রসরোন োলত্রমবাঝাই রনৌকামক 

এক-একটি কলবতা রেন রেনীর নমখ্, ওমে, জঙ্ঘামদমশ, হামতর েুদ্রায় 



লবোক্ত ফুমির েমতা রফামট। 
এক-একটি কলবতা রেন ঝমড়র লভতমর হময় ওমঠ 

লনয়লতর কণ্ঠস্বর। 

কময়কটা লদমনর জনয েফস্বি-বাংিায় সফর 

রসমর লনময় 

কলবতা আবার এই নিমরর রকমে লফমর আমস। 
দমুি ওমঠ ঘর-দয়ুার। 
োদঘুর, রঙ্গািয়, ফুটবি-িযািালর, স্কাইমেপামরর পামশ 

এক-একটি কলবতা লিময় হানা রদয়, আর 

আতঙ্ক ঘলনময় ওমঠ চালরধামর। 
এক-একটি কলবতা লিময় রফমট পমড় রচৌরলঙ্গপাড়ায়। 
বৃমেরা আেূি কােঁমপ, ভয়াতি  পালখ্রা 
ঝেঁ মক-ঝােঁমক 

লবপন্ন আশ্রয় রছমড় রালত্রর আকামশ উমড় োয়। 

লভতমর তাকাই, ভালব 

ো হমি সবাই খু্ব খু্লশ হত, ো হমি সেস্ত লদক রো রপত, আজ 

কািববগুমযযর ফমি 

এক-একটি কলবতা েমন লকছুমতই রতেন হমে না। 
বালহমর তাকাই, রদলখ্ 

হিুদ-সবুজ-িাি হিদু-সবুজ-িাি 

ট্রালফক-বালতর লত্রনয়ন 



জ্বিমছ লনবমছ জ্বিমছ লনবমছ। অর্থচ রকার্থাও 

রকান োনবাহমনর লচহ্ন রনই। 

ফুটপামত লভখ্ালর রনই। রাস্তাগুলি খ্ােঁখ্ােঁ করমছ। প্রধান লিজি ার 

িা রবময় রজযাৎস্নার ধারা রনমেমছ ফুটপামর্থ। 
তারই েমধয একলদমক লনরস্তর 

ট্রালফক-বালতর দণ্ড রচৌোর্থায় রচাখ্ োমর। অনয লদমক 

বমঙ্গাপসাির রর্থমক হুহু কমর ছুমট আমস হাওয়া; 
েধযরামত 

আচেকা কােঁলপময় রদয় কিকাতার বুমকর পােঁজর। 

েলঘরর দচরলর োন্না 
এখ্নও রতাোর রসই ডানা ঝাপটামনার শব্দ শুনমত পাই; 

এখ্নও রতাোর রসই দারুন লবিাপ 

কামন বামজ। 
িিযলবহারী লচি, 

খ্র দীপ্র দপুুরমবিায় 

তুলে এক আকামশর রর্থমক অনয আকামশর লদমক 

রতজস্বী ও স্বভাবত-সলঙ্গলবহীন সম্রামটর েত 

সহজ উল্লামস 

বাতামস সােঁতার রকমট চমিলছমি। 
রেমত রেমত, 

শূমযযর রেখ্িা রর্থমক রে-রকে উল্কা খ্মস োয়, 

তুলেও সহসা রসইরকে 



ঊধিাকাশ রর্থমক এই িৃহস্থবালড়র বারািায় 

লছটমক পমড়লছমি। 

েুহূমতি  কামকর রেিা বমস রিি ছামতর কালনিমস। 
কা-কা-অট্টহালসর লবদ্রুমপ 

ভমর উঠি লিপ্রহর। 
তখ্নও েমরালন তুলে। দইু চেু 

রঘািামট ও ঘূযিোন, বাদালে শরীর 

রকেঁ মপ রকেঁ মপ উঠমছ, রফর আকামশ উঠবার 

শলক্ত রনই, তবু তুলে 

শরীমরর রশে লবি ুসাের্থিয সংগ্রহ কমর 

প্রাযপময ঝাপটাে ডানা, কখ্নও-বা 
বােঁলকময় উিত গ্রীবা 
ঘৃযাভমর রদমখ্ লনে 

অদমূর অমপোয শত্র“রদর। 
িিযলবহারী লচি! োরা ঊমধি উঠমত পামর না, আর 

পামর না বমিই োরা 
পৃলর্থবীর 

ভািামড় ও আস্তাকুমড় কাপুরুে েস্তামনর েত 

দঙ্গি পালকময় ঘুমর রবড়ায়, তামদর 

হামত লক কখ্নও আলে ঊধিাচারী োনুমের 

িাঞ্ছনা রদলখ্লন? 

রদমখ্লছ অসংখ্যবার। বুমঝলছ রে, িাঞ্ছনাই স্বাভালবক। 
এেন কী, িাঞ্ছনা আর লনগ্রমহর ফমি 

োনুমের দীলপ্ত ও েলহো আরও রবমড় োয়। 



অর্থচ সেস্ত রদমখ্, সেস্ত বুমঝও- েূূ্খ্ি আলে- 

দিবব্ধ কামকর গুন্ডালে রর্থমক 

রতাোমক বােঁচামত লিময়লছিেু। রতােমক 

বারািার রর্থমক তুমি এমন 

স্নানঘমরর েমধয আটমক ররমখ্ 

স্বলস্তর লনশ্বাস রফমি ভাবমত রপমরলছিুে, রতাোর 

েেিাদা বােঁচামনা রিি। 

এখ্ন বুঝমত পালর, বস্তুত রতাোমক 

এক লবদ্রুমপর রর্থমক আরও কু্রর, আরও ভয়ংকর 

লবদ্রুমপর লভতমর লনমেপ কমরলছিেু রসলদন। 
িিযলবহারী লচি, 

ববদেুিেলযর তীব্র দাহমন উজ্জ্বি খ্র দপুুর রবিায় 

সম্রামটর েমতা তুলে সেস্ত আকাশ ঘুমর এমস 

তারপর 

শহরতলির এক িৃহমস্থর 

ছয় বাই লতন ফুট ওই কিঘমরর অন্ধকামর বলি হময়লছমি। 
সারারালত্র ঝাপটা রেমরছ তুলে 

কামঠর দরজায়, 

নখ্মর আেঁচমড়ছ রেমঝ, সারারাত 

আপন সাম্রাজয রর্থমক লনবিালসত, লবচুযত হবার 

অপোমন, গ্লালনমত ও েন্ত্রযায় 

লচৎকার কমরছ। 



অেন ধারামিা, শুকমনা, বুকফাটা আতি নাদ আলে 

কখ্নও শুলনলন। 
এমন হময়লছি, রেন পালখ্ নয়, লবশ্ব-চরাচর 

আজ রামত্র ওই 

কিঘমরর অন্ধকামর বলি হময় লচৎকার করমছ। 
িিনলবহারী লচি, 

সকামি রতাোমক আলে েুলক্ত লদব বমি 

দরজা খু্মি েখ্ন রদখ্িুে, 

রেমঝর উপর তুলে লস্থর ও লনিঃশব্দ হময় পমড় আছ, 

তখ্ন আবার েমন হময়লছি, 

তুলে পালখ্ নও, তুলে অফুরন্ত আকামশর প্রাযেূলতি , রেন 

সেস্ত আকাশ আজ 

লনতান্ত ছামপাো এক িৃহমস্থর 

কিঘমরর 

লিন্ন অন্ধকামর 

েমর পমড় আমছ। 

১৯ ফাল্গুন, ১৩৭৬ 

জজাড়া খুন 

রিাভ আোমক অরমযযর লদমক রটমন আমন। 
তারপর 

অমচনা রসই অরমযযর েমধয 
ভয় আোমক লদলিলদমক ছুটিময় লনময় রবড়ায়। 
আলে ঠিক কমরলছিেু, 



আোর এই েুিি-শত্রুমক আলে রশে না কমর ছাড়ব না। 
আমি আলে রিামভর েরােুখ্ রদখ্ব। 
তারপর ভময়র। 

লকন্তু দযামখ্া, কী আশ্চেি, 
রিামভর িিায় 

আোর দীঘি ও শালযত ছুলরখ্ানামক আেিূ লবেঁলধময় লদময় 

রেই আলে রচেঁ লচময় বমি উমঠলছ, 

“লকছুই আলে চাই না,” 
ভয়ও অেলন, চুপমস-োওয়া একটা বস্তার েমতা, আোর পাময়র তিায় 

িুটিময় পড়ি। 

কখ্ন আমিা ফুমটমছ, আলে জালন না। 
আলে শুনমত পালে, 

দরূ রর্থমক রভমস আসমছ সূমেিাদময়র িান। 
উদ্দীপক সুরার েমতা 
রসই িামনর সুর ছলড়ময় োমে আোর রমক্ত। 
শরীরটা খু্ব হািকা িািমছ। 
েমন হমে, 

একটা েস্ত বড় বযালধর রর্থমক আলে েকু্ত হময় উঠিুে। 

আোর সােমন লছি রিাভ। 
আোর লপছমন লছি ভয়। 
আলে রভমবলছিেু, 



এমক-এমক আলে তামদর রোকালবিা করব। 
লকন্তু তার আর দরকার হি না, 
একজনমক আক্রেয করবার সমঙ্গ-সমঙ্গই রদখ্মত রপিুে, 

অনযজনও ফতুর হময় রিমছ। 

আলবমরর র্থািা হামত লনময় আকাশ আোর েুখ্ রদখ্মছ। 
পালখ্রা আোর বিনা িাইমছ। 
বৃে ও িতা বাতামস নত হময় 

নেস্কার করমছ আোমক। 
রজাড়া খু্মনর সোধা কমর, বােঁ পা এর িালর্থ রেমর 

আোর দইু জন্মশত্রুর েৃতমদহমক একটা নািার েমধয রঠমি লদময় 

লশস লদমত লদমত 

অরযয রর্থমক আলে রবলরময় এিুে। 

না এরল না-ই বা এরল 

না এমি না-ই বা এমি, তাই বমি লক এ-জমন্ম আোর 

পলরত্রায রনই? 

তুলে েত রধােঁকা দাও, তুলে েত 

চািাক োমছর েমতা দমূর-দমূর রঘারামফরা কমরা, 
আোরও ততই 
রজদ রবমড় োয়, আলে 

শব্দলনবিাচমন তত সতকি  হবার রচষ্টা কলর। 

ডাইমন-বােঁময় জমে আমছ শমব্দর পাহাড়। আলে 

একলদমক রর্থমক একটি ইেকু পার্থর তুমি এমন– 



রে-রকে জমুতা জাো ইতযালদর লেিন ঘটামনা হয় 

রসইরকে– 

অনয পার্থমরর সমঙ্গ তার 

রজাড় রেিামনার রচষ্টা কলর, 

ক্রোিত ক্রোিত রচষ্টা কলর। 
লকন্তু রজাড় লকছুমত রেমি না। 

তুলে একবার োত্র হামতর েুমঠায় এমসলছমি 

সুদরূ বশশমব; 

তারপর একবারও এমি না। 
রেেন আকাশ রর্থমক কবুতর োটিমত, অর্থবা 
দরূ অরমযযর ফুি বারািার টমবর চারায় 

বদব লনয়মের েমতা প্রলতলদন 

লনলদিষ্ট সেময় লফমর আমস, রসইরকে আর 

একবারও এমি না তুলে। 

না এমি না-ই বা এমি, তাই বমি লক লবকমল্প আোর 

পলরত্রায রনই? 

সম্প্রলত দ’ুবার আলে দরূ রর্থমক রতাোমক রদখ্িুে। 
একবার আগ্রার এক ভগ্ন লেনামরর শীমেি সন্ধযার আগুমন, 

একবার পুরীর 

দীপ্র েকরক্রালন্ত তরঙ্গোিায়। 
রদখ্িুে, এখ্নও তুলে একাধামর 

হলরচিমনর েত জিন্ত এবং 
জিজ পুমের েমতা কেনীয় রময় রিছ। রসই 



েুখ্শ্রী আলে 

শমব্দর লভতর ধমর রাখ্মত চাই, আলে 

শমব্দ-শমব্দ তাই রজাড় বােঁধমত চাই, তব ু

বােঁধমত পালর না। 
অর্থচ লনলশ্চত জালন, রক্ত ও োংমসর রসই েূলতি মক েলদ না 
হামত পাই, তমব তামক শমব্দর লভতমর 

সেূহ রফাটামত হমব, না-রফাটামি এ-জমন্ম আোর 

পলরত্রায রনই। 
 

রক্তপার্ত, পড়ন্ত জবলায় 

আজমকর েমতা রখ্িা রতা প্রায় 

খ্তে হমত চিি। 
আর োত্র লেলনট পােঁমচক বালক। 
োও বাছা, োমঠ লিময় 

এই পােঁচটি লেলনট তুলে রকামনাক্রমে দােঁলড়ময় র্থামকা। 

রচময় দযামখ্া, 
আমিা পমড় এমসমছ। 
রচময় দযামখ্া, 
ওমদর রবািারমদর রচাখ্। 
রিামভ চকচক করমছ। 
েমন হমে, ওমদর রতষ্টা এখ্নও রেমটলন। 
েমন হমে, 



এই রশেমবিায় ওরা অন্তত আর-একজমনর 

রক্ত না-রদমখ্ ছাড়মব না। 

বমিা, আোর নােজাদা বযাটসেযানমদর 

কাউমকই লক এখ্ন আলে 

োমঠ পাঠামত পালর? 

আজমকর েমতা তারা রবেঁমচবমতি  র্থাক। 
সকাি রহাক 

ররাদ্দরু উঠুক, 

তখ্ন তারা রখ্িা রদখ্ামব। 

তুলে োও। 
তুলে লিময় ওমদর রতষ্টা রেটাও। 
তুলে আোর এিামরা-নম্বর রখ্মিায়াড়; 

লকন্তু প্রমোশন লদময় রতাোমক আলে 

লতন-নম্বমর তুমি আনিুে। 
রতাোর স্বামর্থি নয়, 

দমির স্বামর্থি। 

বাছা, তুলে ধমরই নাও রে, এই পড়ন্ত রবিায় 

দমির স্বামর্থি রতাোমক আেরা 
খু্ন হমত পাঠালে। 

স্বরে-জিখা ঘরিয়ুার 



পুকুর, েরাই, সবলজ-বািান, জংিা ডুমর শালড়, 

তার োমনই রতা বালড়। 
তার োমনই রতা প্রামযর েমধয প্রায, 

লনলকময়-রনওয়া উমঠানখ্ালন ররাদ্দমুর টান্‌-টান্‌। 
ধান খু্েঁমট খ্ায় চারমট চড়ুই, রদািেমঞ্চর পামশ 

পায়রাগুমিা ঘুমর রবড়ায় ঘামস। 
রবড়ািটা আড়মোড়া ভাঙমছ; কুকুরটা কান খ্াড়া 
কমর শুনমছ, কর্থা বিমছ কারা। 
পুমবর সূেি পালশ্চমে রদয় পালড়, 

দপুুরমবিার ঘুমের রর্থমক রজমি উঠমছ বালড়। 
িাঠির ডিায় পুেঁটলি বােঁধা, অমনকটা পর্থ ঘুমর 

রিাকটা োমে দমূরর রর্থমক দমূর। 
ওর রচামখ্ও লক এেন একটা বালড়র স্বপ্ন টানা? 

ওর েমনও লক িন্ধ ছড়ায় রিাপন হাস্‌নহুানা? 

ও বড়বউ, ডামকা, ওমক ডামকা, 
ওই রে রিাকটা পার হময় োয় কােঁসাই নদীর সােঁমকা। 
 

হ্যারলা িমিম 

আোর হামতর েমধয রটলিমফান; 

আোর পাময়র কামছ রখ্িা করমছ 

সূেিেলয োমছরা। 
লপচ-বােঁধামনা সড়মকর উপর লদময় 

রনৌমকা চালিময় আলে 



পৃলর্থবীর লতন-ভাি জি রর্থমক এক-ভাি ডাঙায় োব। 
রসই রনৌমকার জমনয আলে বমস আলছ; 

আর, পােঁচ লেলনট পরপর 

ডায়াি ঘুলরময় লচৎকার করলছ: 

হযামিা দেদে…হযামিা দেদে…হযামিা… 

আোর োর্থার উপমর জ্বিমছ লনয়ন-বালত; 

আর আোর রিাড়ালির চারপামশ চক্কর রেমর 

হােঁটুর কামছ উমঠ আসমছ 

রোমহনমজাদমড়ার নদিো রর্থমক উপমচ-পড়া রনাংরা কামিা জিমরাত। 
আোর রদওয়ামি ফুমটমছ সাইমকমডলিক ছলব। 
রসই ছলবর লদমক তালকময় আলে ভাবমত র্থালক রে, 

আোর জুেঁ ইিতা এখ্ন 

পােঁচ ফুট জমির তিায় ফুি রফাটামে। 

লকন্তু খু্ব-রবলশ ভাবনা-লচন্তার সেয় আলে পাই না। 
আচেকা 
আোর েমন পমড় োয় রে, 

দেদে-র্থানা রর্থমক একটা ররস্‌কুয-রবাট আসমব। 
রসই প্রলতশ্রুত উিামরর জনয পুনশ্চ আলে রচেঁচামত র্থালক; 

হযামিা দেদে…হযামিা দেদে…হযামিা… 

জি রঠমি আলে রশাবার ঘমর আলস। 
জ্বমর পুমড় োমে আোর রেময়র িা। 
তার রটম্পামরচার লনময়, জি রঠমি, আলে আবার 



রটলিমফামনর কামছ লফমর োই। 
রসই অবসমর, দরজা রখ্ািা রপময়, 

রামজযর কচুলরপানা ও একটা রনলড়কুত্তা 
সােঁতার রকমট 

আোর ড্রইংরুমে এমস র ামক। 

আলে লবলস্মত হই না। 
কচুলরপানার ফুিগুলিমক আলে ফ্লাওয়ার-ভামস সালজময় রালখ্, 

এবং রনলড়কুত্তাটিমক খু্ব েত্ন কমর আোর 

রসাফার উপমর বসাই। 
তারপর রটলিমফামনর োউর্থলপসটামক 

তার েমুখ্র কামছ এলিময় লদময় বলি, 

“েলদ বােঁচমত চাস হারােজাদা 
তা হমি আয়, আোর সমঙ্গ িিা লেলিময় বি: 

হযামিা দেদে…হযামিা দেদে…হযামিা…” 

 

 

 

 

 

 


