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০১. �া� পােয় হাঁটিছল অহনা
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.

��ন �থেক �নেম �া� পােয় হঁাটিছল অহন�। কলকাত� �গেল সারািদন এত ধকল যায়, িফরিতপেথ

শরীর �যন আর চলেতই চায় ন�। িব�� একট� হঁাপ ধের বুেক, মা� এই আটি�শ বছর বয়েসই। তারপর

ক’িদন ধের য� গরম! �জে��র এই ��েসঁক� তােত �াণশি� �ত� এমিনই িনঃেশষ।

কলকাতার কাজটাজ�েল� িঠকঠাক মেত� হেল তাও সা�ন� থাকত খািনকট�। ত� �স �েড়ও �ত�

বািল। রাজ� সমবায় ব�াে�র সদর দ�েরর �য অিফসার�র সে� �দখ� করেত যাওয়�, িতিন আজ

ডুব। অিফেসর অন� �কানও কম�চারীও হয়েত� সমস�াটার সমাধান করেত পারত, �কউই �তমন গ�

�দখাল ন�। এ ওেক আঙুল �দখায়, ও এেক। সরকাির অিফেসর �ত� এটাই �রওয়াজ। অগত�� চেল�

অন� কােজ, অিফসপাড়� �ছেড় িথেয়টার �রােড। প�েনর �সালািরস �কা�ািনর প�ব�া�ল শাখায়। �সৗর

িবদ� �ৎ উৎপাদেনর কেয়কট� নতুন িডজাইেনর প�ােনল �দখােনার কথ� িছল আজ। কপাল খারাপ

থাকেল য� হয়, এখনও নািক নমুনাই এেস �প�েঁছায়িন। িমলল খািল এক� তথ��াপক প� ি�ক� য� নািক

ই�ারেনট �থেকই ডাউনেলাড কের �নওয়� যায়। অথ�াৎ প�ের� পির�মটাই বৃথ�, অহনার আজ িদনটাই

বরবাদ। �কানও মােন হয়?

অহনার �ঠঁােট একিচলেত কে�র হািস ফুেট উেঠও িমিলেয় �গল। �িত� পির�মই যার কােছ

প��ম, �বঁেচ থাকাটাই যার িনছক সমেয়র অপব�বহার বেল মেন হয়, একট� িন�ল� িদেন তার কীই

ব� যায় আেস?

��াটফেম� সার সার �সল�ন। সেব �বকািলক ঝঁাপ খুলেছ এেক এেক। মফস্ সেলর এক ��শন চ�ের

�কন �য এত চুল কাটার জায়গ� �ক জােন! �য়াডাঙায় �ডর� বঁাধার পর �থম �থম উঁিক িদত ��ট�,



এখন অহন� মন �থেক �ঝেড় �ফেলেছ। জীবেনর বড় বড় ���েলারই �ত� উ�র �মেলিন, এই

অিকি��কর �কৗতূহেলর জবাব �খঁাজার ক� �েয়াজন। বরং মনটােক ��িবহীন কের রাখেত পারেল

�বাদ� �বাদ� ভাবটায় �ি� �ত� �মেল য� �হাক।

�সল�েনর সাির �পিরেয়, �িকট কাউ�ােরর পাশ কা�েয় অহন� ��াটফেম�র বাইের এল। ��শেনর

লােগায়� রামুর গ�ােরজ, িনত�যা�ীেদর ি�চ�যােন �বাঝাই। পয়স� িম�েয় িনেজর �মােপডখান�

�সখান �থেক িনল অহন�। অন� িদন পাহারাদার �ছেলটার সে� হািবজািব কথ� বেল দ� ’-চারেট, আজ

ইে� করেছ ন�। ব�াটািরচািলত বাহন� িনেয় সটান রা�ায়। �াট�  িদেয়েছ।

সামেনই �য়াডাঙার পাইকাির বাজার। মর�িম সবিজর। হেরনবাবুর আড়েত �কা� পা�ায়

িঝেঙ-পটল �ঢঁড়েশর �ূপ। উঠেছ, নামেছ, ঝপাঝপ ব�াবি� হে� �খেতর ফসল,

��েন-�ােক-ভ�ােন-অেটায় �বাঝাই হেয় পািড় �দেব কাছাকািছ বাজাের। দ�র-দ�রা�েরও। �য়াডাঙার

ব�াবস�-বািণেজ�র �াণেক� িচের ধীর গিতেত এেগাে� অহনার দ�ধসাদ� �মােপড। দ� ’পােশ �দাকােনর

পর �দাকান, �কউ ব� িনেজর িনয়েম ব��, �কউ ব� অলস আড়েমাড়� ভাঙেছ। এখনও িশবান� ফােম�িস

�খােলিন, আজ ��বার �বাধহয় একেবল� ব�, বাইেরটায় চাটাই �পেত তােস ম� �বীেণর দল।

অ�বয়িস �ছেল-�ছাকরার� আ�� মারেছ উ�িকেত, �ছাট �ছাট জটলায়। ব� পিরিচত দৃশ�, বড়

একেঘেয়।

জমজমাট জনপদট� অিত�ম কের এেস অহন� একট� আলগ� �াস �ফলল। তার িনেজর জীবনই ব�

ক� এমন �বিচ��ময়। ঘুম ভাঙ� �থেক �� কের রােত �েত যাওয়�, সবটাই িক ছেক বঁাধ� নয়? �ধুই

�ত� �গাটাকতক ��নমািফক কাজ, য� �স কের চেলেছ গত সােড় পঁাচ বছর। মােঝমেধ� �কানও

উে�জনার কারণ ঘেট হয়েত�, তেব �সও �ত� ছেকরই অ�। সিমিতর �মেয়েদর সমস�ার অ� �নই,

নানান ঝ�ােটর সাতকাহন তার� �শানায় বেট, িক� তার মেধ�ও �কানও �বিচ�� আেছ িক? একই



কািহিন �যন আলাদ� আলাদ� মুখ �থেক �শান�! আচমক� িচ�ায় �ছদ। সব�নাশ, �শফািলেদবীর

��শােরর ট�াবেলটট� �ত� ভুেল �মের িদ��ল �ায়! একবার �ধু জািনেয় িদেয়েছ ওষুধ �শষ, এখন

সারা�ণ �ধু তে� তে� থাকেব ম�। অহন� ন� িনেয় �গেল খুিশই হেব স�বত। উদাস মুেখ বাক�বাণ

ভািসেয় �দওয়ার অ�াকৃত স�খটুকু িমলেব �য!

ক� আ�য� মানিসকত�! �য �মেয়েক ছাড়� �শফািলেদবীর চলেব ন�, �সই �মেয়েকই িকন� �হন��

করেবন �িত পেদ? চেটমেট অহন� যিদ দ�েট� কড়� কথ� �িনেয়ই �ফেল, আর রে� আেছ? এমন

একট� আচরণ করেবন, �যন �য়াডাঙায় এেন তঁার উপের চরম অত�াচার চালাে� অহন�! �ধু তাই

নয়, �মেয়র স�� হেয় �য়াডাঙায় বসবাস কের িতিন �য হতভািগন� দ�ঃিখন� অহনার লাগাতার উপকার

কের চেলেছন এবং করেতই থাকেবন, এ�ও �রণ করােত �ভােলন ন� কখনও।

অথচ সিত�ট� হল এই �য, অহন� খুব একট� চায়িন ম� তার �লেজ �লেজ �য়াডাঙায় আস�ক।

�ভেবিছল, এখােন �স এক� থাকেব, এক� একাই নাড়াচাড়� করেব তার �ঘঁেট যাওয়� অতীত, এক�

একাই সাজােব ধূসর ভিবষ�ৎ। এবং �য কাজট� সবেচেয় �বিশ জ�ির, মুেখামুিখ হেব িনেজর।

�কানওটাই �য �স িঠকমেত� কের উঠেত পারল ন�, �স �ত� ওই �শফািলেদবীর কারেণই।

��ক �চেপ থামল অহন�। �মােপড সাইড কের ঢুেকেছ পপ�লার �াগ হাউেস। �দাকানটার �ক ভাল,

পঁাচ �থেক দশ পারেস� িডসকাউ� �দয়, এখান �থেকই �স ওষুধ �নয় সাধারণত।

“কাউ�ােরর টাকমাথ� �লাক� একগাল �হেস বলল, িদিদ বুিঝ িফরেছন?”

“�ঁ।…��শােরর ওষুধট� �দেবন �ত�। িতন পাত�।”

তাক �থেক বা� নামাল �লাকট�। ডাল� খুেল হাতড়ােত হাতড়ােত বলল, “এ মােস ঘুেমর ট�াবেলট �ত�

িনেলন ন� িদিদ?”



অহন� বলেত পারত গত মােস �বিশ কের িনেয়িছল, এখনও ফুেরায়িন। জবাব �দওয়ার �েয়াজন �বাধ

করল ন�। ঢাউস ব�াগ খুেল টাক� �বর করেছ।

�লাকট� �ফর বলল, “কলকাত� িগেয়িছেলন বুিঝ?’’

অেহতুক �কৗতূহল। অহন� �ত� এখােন নতুন নয়, �স ক� কের, ন� কের তাও জােন স�াই, িনয়িমত

কলকাতায় যাতায়াতও �লাকচ�ুর অেগাচের ঘেট ন�, তবু �য �কন এই গােয় পেড় খাজুর�? নািক

তােদর ম�-�মেয়র �য়াডাঙায় এেস বসবােসর মেধ� এখনও রহেস�র গ� রেয় �গেছ?

�লাকটার ��মাল� �শষ হয়িন, আবার বলল, “আজ নািক িশয়ালদার কােছ ক� সব �গালমাল হেয়েছ?

দ�প�ের �িভেত �দখা��ল… প� িলশ নািক লািঠ চািলেয়েছ…?’’

তাই িক �মৗলািলর �মাড়টায় একট� িভড়মেত� িছল। রাজৈনিতক �কানও বেখড়�? হেব ব�। রাজনীিতর

য� �চহার� হেয়েছ এখন, ও িনেয় ভাবেতও গ� �েলায়।

�স�ট� স��ণ� অ�াহ� কের দ� ’খান� একেশ� টাকার �নাট বািড়েয় িদল অহন�। নীরস �ের বলল, “কত

হল �দখুন।’’

“হঁ��, এই �ত�…।’’ টাকাট� িনল �লাকট�। িহেসব কের বািক পয়স� �ফরত িদেত িদেত বলল, “আপনার

গািড়খান� িক� খাস� হেয়েছ িদিদ। �ধঁায়� �নই, ভটভট শ� কের ন�, শঁ� শঁ� নাই ছুটুক, িদিব� ফুরফুর

যাে�…”

অহন� ব�ােগর �চন লাগা��ল। অ�ুেট বলল, “�ঁ।’’

“একট� কথ� বিল িদিদ?”

ওফ, এখনও একট� কথ� ফুেরায়িন! মান�ষ �কন �য �বােঝ ন�, কখন থামেত হয়?

অহন� �চাখ তুেল তাকােতই �লাকট� বলল, “আপিন মােঝ একট� সাইেকল িনেয় ঘুরেতন, �কমন

�চােখ লাগত। এই বাহন� িক� �বশ, আপনােক ভার� মানাে�।”



�নেত ম� লাগল ন� অহনার। মেন মেন হাসলও একটু। সাইেকল িক �স অকারেণ চাপত? �মােপড

ন� িকনেল আর চলিছল ন� বেলই �ত� �সই আসানেসােলর বািলক� বয়েস সাইেকল চালােনার

অেভ�সট� ক’িদন ঝািলেয় িন��ল অহন�। তেব এই আধবুিড় বয়েস সাইেকল আেরািহণ� িহসােব �স

�মােটই �তমন দৃ�েলাভন নয়, এট� �েন �মােটই �ীত হল ন�।

অহন� �কেঠ� �ের বলল, “মানাক, ন� মানাক, আমার �ত� কােজর জন� �কন�।”

“�স �ত� বেটই িদিদ। আপনার �ত� আমােদর মেত� এক জায়গায় বেস দঁািড়েয় কাজ নয়। অিবরাম

চ�র কাটেছন। আজ সঁােঝর হাট ছুটেছন, �ত� কাল মাজুিল…।” �লাকটার কপােল এবার মৃদ� কু�ন,

“ত� ব�াটাির �কমন খাে� িদিদ?”

“�কা�ািন �ত� বেলেছ িতন বছর যােব। তার �বিশ চলেল কপাল।”

“ওইটাই আসল কথ� িদিদ। কপাল। কার �য ক� আয়ু িন�দ� কর� আেছ �ক জােন।”

�লাকট� ব� �বিশ বকেছ �ত�? এ�ুিন হয়েত� �গঁেয়� দাশ�িনক বুিল আওড়ােন� �� কের �দেব।

অহনারই ব� ক� আে�ল, তােল তাল িদেয় �স বকবক করেছ �কন?

তাড়াতািড় �দাকান �ছেড় �মােপেড িফরল অহন�। প�চেক �খাপ �থেক �বর কেরেছ �হলেমট। ��শন

�থেক �বশ িকছুট� রা�� �মাটামু� মসৃণ, তেব রাজ� সড়েক পড়েল িশর�ােণর �েয়াজন হেব।

অহন� সওয়ার হেয়েছ �মােপেড, হঠাৎ �লাকট� �বিরেয় এল �দাকান �ছেড়। ল�� ল�� মুেখ বলল,

“িদিদ, একট� দরকাির কথ� আপনােক জানােত ভুেল �গিছ।”

অহন� িবরি� �চেপ বলল, “আবার ক� হল?”

“আপনােক একজন খঁুজিছল।”

“আমােক?” অহন� ভু� �কঁাচকাল, “�ক? �কন?”



“ত� �ত� জািন ন�। দীপ� -বািপ-সা�ুর� দঁািড়েয়িছল… ওেদর িজে�স করিছল আপনার বািড়ট�

�কাথায়… কতদ�ের… কীভােব �যেত হয়…”

“অ। কখন?”

“এই �ত�…পঁাচট� নাগাদ। আিম সেব তখন �দাকান খুলিছ।”

“�কানও �মেয়?”

“ন� িদিদ। ইয়ং ম�ান। হা�াকা��। িপেঠ �মাট� ব�াগ। ওই �য আজকালকার �ছেলেমেয়র� �যমনট�

িনেয় �ঘাের…”

িকি�ৎ অবাকই হল অহন�। সিমিতর কােজ তার কােছ হরবখত �লাক আেস বেট, িক� িপেঠ

�কস�াক চািপেয়…? স�েশাভন স�ার পর� বলিছেলন, �কানও একট� খবেরর কাগজ নািক অহনার

সিমিতর কাজকম� িনেয় ��াির করেত চায়। আপি� িছল অহনার, তার �ছা� সিমিতর অিত সামান�

কাজকে�� িনেয় গে�� ফঁাদায় �স বরাবরই অনা�হ�, িক� স�েশাভন স�ােরর িনি�� যুি�জােলর

সামেন পড়েল অহনার অিনে� �য কুেটার মেত� �ভেস যােব এও �ত� অবধািরত। পের অবশ� অহনার

মেন হেয়েছ, তার আশাবরীর একটু-আধটু �চার হওয়� ম� নয়, �চােরর আেল� থাকেল সরকাির

দফতের অপিরিচিতর ল�ণেরখ� �পেরােত �ত� স� িবধ� হয়।

ত� তারাই �কউ হান� িদল নািক? ক�ােমর� ট�ােমর� সহ? িক� তার� িবেকেল আসেব �কন? সদ�

ব��বাগীশ স�েশাভন স�ার যতই �বেখয়ািল মান�ষ হন ন� �কন, িন�য় অহনার �মাবাইল ন�র তােদর

�দেবন এবং তারাও আেগ অ�াপয়�েম� কের তেবই ন� �লাক পাঠােব?

ত� হেল আর �ক হেত পাের? স�ােরর ছা�টা� �কউ? ডাট� কােলকশেন এেসেছ? উঁ�, ত� হেলও �ত�

স�ার একট� �ফান করেতন। ত� ছাড়�, তারাই ব� এই অেবলায়, িবন� �না�েশ, �কন হািজর হেব?

একমা� �সই মান�ষটাই আচমক� এভােব আেস…



ভাবনােক �বিশ গড়ােত িদেলই মুশিকল। চলেত থাকেব, বইেত থাকেব, অন� ধারায় িবভািজত হেয়

ঢুেক পড়েব অেচন� অ��য় খােত। বািল সিরেয় তুেল আনেব এমন সব �ৃিত, �য�েল� মগেজর �খােপ

মের �গেলই �ি� পায় অহন�।

স�ইচ �েপ অহন� চাল� করল �মােপড। এবার ধীের ধীের �ীণ হে� �লাকালয়। ঈশানবাবুর বড়

কাঠেগাল� ছািড়েয় সামান� বঁােয় �হেলেছ িপচঢাল� পথ, বটতলার �তমাথায় �প�েঁছ ঘুরেত হেব ডাইেন।

রা�� বেল আর �ায় িকছুই থাকেব ন� তখন। এককােল হয়েত� ইট পেড়িছল, এখন �ভেঙচুের একশ�।

এমন এবেড়ােখবেড়� ভােবই চেল �গেছ �সই গ�ায়। আলাইপ�র ঘােট।

িবেকল মের আসেছ �মশ। �দেখ�েন সামেন-স�মেল এেগা��ল অহন�। টাল �খেত �খেত। তেব

িনয়িমত সাইেকল �মােপড চািলেয় চািলেয় তার হাত এখন �মাটামু� �পা�। একটু সমতল �পেলই

তার দৃ� চেল যাে� সামেনর আকােশ, �ায় অভ�ােসর মেতাই �দখেছ িব�চরাচর। পি�ম িদগে�

আজ অ� অ� �মঘ। জলহীন। �শষ স�েয�র রি� �মেখ গাঢ় রি�ম। িবষ� এক আেল� ছিড়েয় আেছ

দ� ’ধােরর মােঠ, ছঁুেয়েছ দ�েরর গাছ-গাছািলেক। �দেখ মেন হয়, পাতল� রং�ল� চাদর িবিছেয় িদেয়েছ

�কউ। িব�ীণ� ভূিম িব��ির রকেমর ন�াড়� এখন। �বাের� ধান �শষ, আউশ �রায়� হয়িন, এ �যন এক

িবিচ� ব��� সময়। তৃ�াত�  মা� এখন বষ�েণর �তী�ায়।

�ছা� একট� কালভাট� পার হল অহনার �মােপড। খািনকট� ঢাল �বেয় �নেম অ� একটু চড়াই। তার

পেরই আলাইপ�র �মৗজ� ��। �বশ বড় �াম, �ানীয় �লাকর� এিদকটােক বেল প�ব� আলাইপ�র।

�গাড়ােতই ডাইেন পর পর কেয়কট� �দাকান। মুিদখান�, চ�-�তেলভাজার �ঠক, জীবনবাবুর ��শনাির

শপ। �মাবাইল �কা�ািনর ঝকঝেক সাইনেবােড� �ল�ল করেছ �দাকান আর মািলেকর নাম।

বািড়ঘরও চলেছ দ� ’পােশ। পাক� বািড়ই �বিশ, কঁাচাও আেছ মােঝ মােঝ। একট� �দাতল� বািড়র

�দওয়ােল শ�ামাি�ন� ইনেভ�েম� ফাে�র অিতকায় সাইনেবাড� , িব�ািপত হে� সতত�, িনভ� রত�।



বািড়�েলার �পছন ভােগ �ছাট বড় সবিজর �খত। পটল, িঝেঙ, শস�, কঁাচাল��…। নদীর ধােরর

ইটভাটায় িদেনর কাজ ফুেরাল, দলেবঁেধ িফরেছ �মেয়র�। কলকল করেত করেত ল��েয় পড়েছ

অকারণ হািসেত। িনম-িশমুল-আম-কঁাঠােলর ডােল আঁধার ঘিনেয় এল।

এইসব �মেয় বউেদর �দেখ অহনার ভার� অ�ুত লােগ। এেদর �েত�েকর জীবনকািহিন �ায় এক,

�সখােন আনে�র �খারাক �নই বলেলই চেল। ঘের অক�� বর, গাদাখােনক এি�েগি�, ঘুম ভাঙেত

ন� ভাঙেতই জুেত যায় হাড়ভাঙ� খাটুিনেত, ইটভাটার মািলকও মজুিরেত �দদার ঠকায়, বাড়িত িকছু

�লােভর ইশারাও চেল অিবরাম। এ�ুিন বািড় �ঢাকামা� সংসােরর ফঁাসকল �চেপ বসেব গলায়, তবু

�য এত প�লক আেস �কাে�েক? অিশ��, অ�ত� িক দ�ঃখেবাধেক �ভঁাত� কের �দয়?

িক� অহনার িশ�াদী�� িক তী�নতর িবষাদ স�ার কের �কানও মুি� িদেত �পেরেছ? অহ�নশ

�ালােপাড়� আর �সভােব �নই হয়েত�, িক� আনে�র জ�দাত� �কাষ�েল� �য িচরতের ন� হেয়

�গেছ, এেত �ত� �কানও সে�হ �নই? স�তরাং িনেজেক ওই সরল �মেয়�েলার তুলনায় উ�তর িকছু

ভাবাট� িক �নহাতই মনেক �চাখ ঠার� নয়?

অহনার �মােপডেক ভার� স�ান কের �মেয়�েল�। আেরািহণীেকও। র� তামাশ� থািমেয় সস�েম পথ

�ছেড় দঁািড়েয়েছ। আবছ� হািস বাতােস ভািসেয় িদেয় দলটােক �পেরাল অহন�। বাহেনর গিত সামান�

বািড়েয়েছ। শ’খােনক িমটারও এেগােত পারল ন�, থামেত হেয়েছ অিচেরই। �গাট� রা�� জুেড় ইট

�বাঝাই লির আসেছ। পাশ �দওয়ার জায়গ� �নই, �মােপড �টেন নামােত হল �াে�। লির চেল �যেতই

চতু�দেক ধুেলার ঝড়। অহনাও ধুেলায় মাখামািখ।

িবর� মুেখ �হলেমট খুলল অহন�। আঁেটাসঁােট� জড়ােন� �দাপা�ার খঁুেট মুছল ঘাড়গল�। কািমজ

�থেক ঝাড়েছ ধুেলার আ�রণ।



তখনই সামেন এক সাইেকল। �চন� মুখ, িব�িজৎ। আলাইপ�েরই বািড়, বছর কুিড়-বাইশ বয়স,

রানাঘাট কেলেজ িব এ পড়েছ। কথাবাত� ায় উ�ত নয়, বরং �বশ ন�ই। স�বত রাজনীিতর সে�

সং�ব �নই বেলই সভ�ত� ভব�তার সাধারণ �বাধ�েল� হারায়িন এখনও।

িসট �থেক নামল িব�িজৎ। ঈষৎ কু��ত �ের বলল, “লিরর �ালায় রা�� চল� দায়।”

“ক� আর কর�।” অহন� হালক� ভােব বলল, “�তামর� �ত� রা�াঘাট সারােব ন�।”

“আমর� িক রা�� সারােনার মািলক, িদিদ? যার� কাজকম� করায়, তার� িনেজেদর সময় মেত� �লাক

লাগােব। ক’ট� িদন যাক… এই বষ�ার মুেখ আবার ইট �ফলেব।”

“যােত বৃ�েত ধুেয় যায়?”

“সবই �ত� �বােঝন িদিদ। ধুেয় ন� �গেল সামেনর বছর িঠকাদার বরাত পােব �কাে�েক?”

আর �স বরাত ন� �পেল পা��র দাদােদর �পট ভরােব �ক? বলেত িগেয়ও িনেজেক সংবরণ করল

অহন�। িব�িজৎ �ছেল �যমনই �হাক, তার সামেন �বিশ �গল্ ভ হওয়� িক অহনার সােজ? িবেশষত

রাজনীিতর �লাকজনেদর স�েক� ম�ব� ন� করাই ভাল। অেনক কাল পের সরকার বদেলেছ, িক�

যার� এেসেছ তারাও আেগর দাদােদর �থেক আলাদ� িকছু নয়। আেগ একািধকবার তার সে� �ানীয়

�নতার আমচ�-চামচােদর �ঠাকাঠুিক লাগার উপ�ম হেয়েছ, �কানওভােব সামাল িদেয়েছ অহন�, নতুন

কের ঝ�ােট জিড়েয় পড়ার তার �কানও বাসন� �নই। িনেজর কাজটুকু তার গিড়েয় গিড়েয় চল�ক, ত�

হেলই যেথ�।

অহন� আলগ� ভােব বলল, “�তামার পরী�� চুকল?”

“এই �ত� সেব…।” িব�িজৎ সাইেকল �টেন রা�ার পাশ�েত এল। খািনক সংকুিচত �ের বলল,

“আপনার সে� একট� দরকার িছল িদিদ। বাবাও হয়েত� আপনােক বলেব…।”

অহনার ভু�েত ��িচ�।



আমত� আমত� কের িব�িজৎ বলল, “�েনেছন িন�য়ই �মজিদ ��রবািড় �থেক চেল এেসেছ?”

আশাবরীেত কাজ করেত আস� �মেয়েদর কল�ােণ আলাইপ�েরর �কানও গৃেহরই ভালম� সমাচার

অহনার অিবিদত থােক ন�। কাল ন� পর� কেব �যন প�ব পাড়ার নীত� বলিছল খবরট�। অভ�াস মেতাই

�সভােব কােন �তােলিন অহন�। আজও খুব একট� উ�সাহ �দখাল ন�। দায়সার� ভি�েত বলল, “তাই

বুিঝ। �কন?”

“�স অেনক ব�াপার িদিদ। িবেয়র পর �থেকই টাকার জন� �মজিদর ওপর খুব চাপ িদ��ল

জামাইবাবু। বাব� দফায় দফায় িকছু জুিগেয়েছ। এখন জামাইবাবু টু �ইলােরর িডলারিশপ �নেব বেল

�খেপেছ। �বশ কেয়ক লাখ টাকার ধা��। ওই খঁাই �মটােন� িক আমার বাবার পে� স�ব, বল�ন?

�মজিদর ওপর তাই ওর� ভীষণ টচ� ার �� কেরিছল। বাধ� হেয় �মজিদ…”

“�তামার �মজিদর �ত� দ�েট� বা��, তাই ন�?”

“দ�েটাই �মেয়। ওই কারেণই �ত� শা�িড়ট� �মজিদর ওপর আরও চট�। �ছাটট� এবার �াস �ফাের

উেঠেছ, আর বড়ট� নাইন। তােদর পড়া�েনারও �ত� এখন দফারফ� হওয়ার �জাগাড়। কীভােব ওেদর

মান�ষ করেব �সই িচ�ােতই �ত� �মজিদর পাগল পাগল দশ�।”

“��রবািড় আর িফরেব ন�?”

“এবার �গেল �মজিদেক ওর� �মের �ফলেব। য� একখান� চশমেখার ফ�ািমিল, বা�া�। ম� বাপ �ছেল

সকেলই টাকার িপশাচ।”

িবেয় �দওয়ার আেগ িক িকছুই �টর পাওিন? ��ট� িজেভ এেলও িগেল িনল অহন�। িনি�ত িনরাপদ

আ�েয় যাে� �ভেবই �ত� বাব� ম� সব�� পণ কের িবেয় �দয় �মেয়র। পের ক� ঘটেব, �মেয়র

��রবািড় ক� �প �দখােব, ত� িক অ��ম অন�মান কর� স�ব? উ�িশ��ত, স�ন বেল পিরিচত



পিরবােরর মান�ষরাও এেকক সমেয় য� �ভলিক �দখান! আপাদম�ক সভ� মান�ষটাই �কমন �যন

আজব একখান� মূ�তেত পিরণত হয় তখন। অেচন� �সই �প �ত� এখনও অহনার দ�ঃ��।

ফুসফুেস অেনকট� বাতাস �টেন অহন� বলল, “বুঝলাম। ত� আমােক ক� করেত হেব?”

“আপনার �ত� অেনক �চনাজান�। �দখুন ন� �মজিদটার যিদ একট� িকছু ব�ব�� করেত পােরন।”

“কীভােব?”

“বাব� বলিছল, আশপােশর কেয়কট� �েক নািক অ�নওয়ািড় কম� �নওয়� হেব। �মজিদ �ত� হায়ার

�সেক�াির পাশ, যিদ �কানওভােব �মজিদেক ঢুিকেয় �দওয়� যায়…”

অহন� অ�ি�েবাধ করল। টুকুন �থেম �থেক �কেজ� স�ের বলল, “দ�ােখ� িব�িজৎ, এইসব চাকির

কীভােব হয় তুিম ভাল মেতাই জােন�। এও জােন�, আিম �কানও দলবািজেত �নই। স�তরাং আমার

িরেকােয়� �কউ রাখেবও ন�, আিমও কাউেক বেল মুখ ন� করেত পারব ন�।”

চুপ হেয় একটু ভাবল িব�িজৎ। তারপর বলল, “আপনার আশাবরীেতও �ত� অেনক �মেয় কাজ কের

িদিদ। যিদ �সখােনও িকছু হয়…”

“তুিম �ত� �দেখছ, আমর� ক� �তির কির। �সালার টচ� , এমােজ� �� লাইট… এসব বানােন� �ত� জানেত

হয়, িশখেত হয়…। ত� ছাড়� এ�ুিন নতুন �মেয় �নওয়ার মেত� আমার অব�াও �নই। বুঝেতই �ত�

পাের�, আশাবর� আর পঁাচট� বািণিজ�ক �িত�ােনর মেত� নয়… আমােদর িরেসাস� িলিমেটড…”

বলেত বলেত অহন� থমকাল। �বশ �টর �পল ভাষণট� বৃথ� যাে�, �মােটই �ীত হে� ন� �ছেলট�।

পােছ �ফর ঘ�ানঘ�ানািন �� কের, অহন� গল� নািমেয় বলল, “িঠক আেছ, �তামার �মজিদেক

পািঠেয় িদেয়�। �দিখ ক� করেত পাির।”

িব�িজেতর মুখখান� �বশ উ�ল �দখাল, “কেব �যেত বলব?”

“�যিদন খুিশ। তেব সকােল নয়, দ�প� েরর িদেক।”



“থ�া� ইউ িদিদ। �মজিদটার একট� িহে� হেল ম� বাবার একটু �টনশন কেম।” িব�িজৎ সাইেকেলর

প�ােডেল প� �ছঁায়াল।

হঠাৎ ক� মেন পেড় �গেছ িব�িজেতর। বেল উঠল, “ও হঁ�� িদিদ, আপনার বািড়েত �ক �যন এেসেছ।”

“�নিছলাম বেট।” অহনার ভু�েত ভঁাজ, “�ক বেল� �ত�?”

“িচিন ন� িদিদ। আেগ কখনও �দিখিন। িজন্ স �-শাট� পর�, মাথাভরিত �কঁাকড়� চুল, পােয় ি�কার।

বািড় খঁুজেত খঁুজেত ঘাট অবিধ চেল িগেয়িছল। আিমই �ডেক �দিখেয় িদলাম।”

পলেকর জন� অহনার মেন হল, জয় নয় �ত�? স�গতর মামােত� ভাই? মােঝ একিদন �দখ� হেয়িছল

জেয়র সে�। মাল �ডিলভাির িদেত িগেয়। কলকাতার বাগিড় মােক� েট। অহন� এখন থােক �কাথায়,

ক� করেছ, িজে�স করিছল খঁু�েয় খঁু�েয়। য� খ�াপ� ধরেনর �ছেল, দ�ম কের চেলও আসেত পাের।

িক� জেয়র চুল �ত� �কঁাকড়� নয়। তেব? যাক �গ যাক, �প�েঁছ �বাঝ� যােব।

ছায়� ছায়� অ�কাের বািক পথটুকু �পেরাল অহন�। �বঁেট পঁািচল �ঘর� ক�াউ�টার কােছ এেস

�মােপড থামােতই কােন এল এক অপিরিচত ক��র। গলাট� �বশ গমগেম, বািড় কঁািপেয় �হেসও

উঠল আচমক�।

িব�য় বাড়িছল অহনার। িব�য়েবাধ �ভঁাত� হেয় �গেছ ব�কাল, তবুও।

.

॥ ২ ॥

জিমট� �নহাত �ছাট নয়, �ায় িবঘ� �দেড়ক। �বিশর ভাগটাই অবশ� ফঁাক� পেড়। িনম�াণ বলেত আেছ

�ধু জিমর মাঝ বরাবর একখান� সাদামাট� একতল� বসতবািড়, আর �চৗহ��র িনশান �বঁেট পঁািচলখান�

�ঘঁেষ আশাবরীর অধ�সমা� কম�শাল�। বািড়র সামেন অ� একটুখািন বাগান মেত� কেরেছ �শফািল।

ওই বাগান িচের সািরব� কংি�েটর ��াব, �লাহার �গট �থেক �সই ��লেঘর� বারা�� পয��।



অহন� �ায় িনঃশে� �গট খুেল ঢুকল ক�াউে�। �বল-কািমনীর স�বােস বাগান এখন ম ম। �মােপড

�ঠেল বারা�ার কােছ �প�েঁছােতই আবার �সই অেচন� �র। ক� �যন একট� বলল, অমিন �বশ

আওয়াজ কের �হেস উঠল �শফািল। ম� এমনধার� হােস ন� �ত� বড় একট�। ম�’র বােপর বািড়র �কউ

এল নািক? �কানও দ�র স�েক� র আ�ীয়?

ব�াগ �থেক চািব বার কের অহন� িনেজই হাত গিলেয় খুেল িনল ��লবারা�ার তাল�। সামান� শ�

�পেয়ই �শফািল �বিরেয় এেসেছ। উ�াসভর� গলায় বেল উঠল, “এত �দির করিল �য বড়! �দখিব

আয়, �তার জন� ক� সার�াইজ অেপ�� করেছ?”

�কু�েন �কৗতূহল ঢাকল অহন�। �মােপড বারা�ায় তুেল ইে� কের ধীেরস�ে� প� রাখল অ�ের।

�বেতর �সাফায় উপিব� এক ত�ণ। মুখখান� �চনােচন� লােগ �যন? �কাথায় �দেখেছ… �কাথায়…?

উেঠ দঁািড়েয়েছ �ছেলট�। িম�িম� হাসেছ, “ক� মেন পড়েছ ন� �ত�?”

ঈষৎ অ�িতভ �ের অহন� বলল, “হঁ��,… ন�… মােন িঠক ��স করেত…”

“আের, ও �ত� আমােদর অঘ��।” �শফািলর আর তর সইল ন�, লঘু ধমেকর স�ের বলল, “দ�াখ ভাল

কের, আসানেসােলর অরিব�বাবুর �ছেল…”

মােন প�জার ভাই! ধাত� হেত কেয়ক �সেক� সময় লাগল অহনার।

চমিকত �ের বলল, “তুিম এত বড় হেয় �গছ?”

“বড় ক� বলছ, বুেড়� হেয় �গিছ।” অঘ�� হ� হ� �হেস উঠল। �কঁাকড়� চুেল আঙুল চািলেয় বলল,

“খঁুজেল দ� ’-চার িপস প�েকশও িমলেব।”

“যাহ, তুই �ত� প�চেক।” রিশবঁাধ� মন ছািপেয় হঠাৎ প�রেন� িদেনর স�বাস উপেচ এল অহনার গলায়,

“আমার �চেয় তুই �ঢর �ছাট। কম কের সাত-আট বছর।”



“উঁ�, �মেরেকেট ছয়। অবশ� িদিদ আর তুিম যিদ �সম এজ হও।” অঘ�� গল� খঁাকাির িদেয় �চাখ

�ঘারাল, “�তামর� একই �ােস পড়েত নয় িক?”

�শফািল গদগদ �ের বলল, “�তার �চহার� িক� একদম পালেট �গেছ �র। �কাথায় �সই �ফাল� �ফাল�

গাল সাইেকল িনেয় আসানেসালময় �ট� �ট� কের �বড়ােন� িব�ু �ছেল, আর �কাথায় এই মুশেক�

�জায়ান! পিরচয় �দওয়ার পেরও �ত� ওেক দরজ� খুলিছলাম ন�। ওর হািসট� �দেখ তেব মেন পড়ল।”

অঘ��েক �দখেত �দখেত অহন� বলল, “হঁ��, ওর হািসট� এখনও একই রকম আেছ।”

“ভািগ�স আেছ। নইেল �ত� আমার কপােল আজ দ�ঃখ িছল। এখােন অন� িদর য� িফ� �দখলাম…

মািস একবার �চঁচােল আিম আর জ�া� থাকতাম িকন� সে�হ।”

“ফালতু বিকস ন�।” অহন� ব�াগ �রেখ �সাফায় বসল। এককােলর ঘিন� বা�বীর ভাইেক �দেখ

�কাথায় �স উ�লই থাকেব, িকংব�, িনেদনপে� �ৃিতেমদ�র, তার বদেল �কন �য বুেক �ফর

�ঁেয়ােপাক� নড়াচড়ার অন� ভূিত? �কন �য প�রেন� পিরিচতেদর সাি�েধ� �ি� পায় ন� অহন�? তবুও

�ের একটু হালক� ভাব রাখল, “�ভাব �িতপি� িকস� � �নই �র ভাই। এ ত�ােট বছর কেয়ক আিছ,

একট� সিমিত মেত� চালাই, �সই স�বােদ দ� ’-পঁাচজন �চেন, এই য�।”

“বেট? আমার িক� ত� মেন হল ন�। �যভােব �কােল কের এখােন ঢুিকেয় িদেয় �গল!”

অঘ��র বলার ঢেঙ �হেস �ফলল অহন�। আজকাল �তঃ�ূত� হািস তার আেস ন� বড় একট�, তবুও।

�ঠঁাট �েপ বলল, “ত� আমার হিদশ �পিল �কাে�েক?’’

“���� িনব�াসেন আছ নািক? �কউ �তামার িঠকান� জােন ন�?”

“ত� নয়। কলকাত� �থেক অেনকট� দ�ের আিছ, কারও সে�ই �ত� �তমন একট� �যাগােযাগ �নই…”

অহন� একটু �থেম �থেক বলল, “�ক? �ক িদল আমার অ�াে�স?”



একটু�ণ অহনার িদেক তািকেয় রইল অঘ��, �যন পড়েত চাইেছ িদিদর বা�বী�েক। তারপর সহজ

স�েরই বলল, “�স এক গ�। পর� িবেকেল কেলজ ��েটর এক বুক�েল পি�ক� ঘঁাটিছ, হঠাৎ

�দাকােনর �ছেলটার সে� এক ভ�েলােকর �জার তক� বাধল। ভ�েলাক একট� ম�াগািজন

িকেনিছেলন, মােঝর কেয়কট� পাত� িমিসং, উিন বদলােত চাইেছন, �ছেলট� রািজ নয়। ভাল কের ল�

করেতই �দিখ, আের এ �য লা�ুদ�।”

“ও, তাই বল। দাদার কাছ �থেক…”

“লা�ুদাও িক� আমায় �থমট� িচনেত পােরিন।” অহনার মুখ �থেক কথ� �কেড় িনেয় অঘ�� বলল,

“তেব পিরচয় �পেয় খুব খুিশ। চ�-ট� খাওয়াল। কথায় কথায় তখনই �ত� বলল, তুিম এখন খুব

হাই-ফাই হেয় �গছ, িবশাল কম�কা� চালা�…। �েন ভাবলাম, যাই, একটু সেরজিমন কের আিস।”

তড়বড় কের কথ� বলেত বলেত অঘ�� থামল �িণক। �চােখ রহেস�র ভাব ফু�েয় বলল, “আমার

অবশ� অন� ই�াের�ও আেছ।”

“ক� �র?”

“বলব, বলব। তাড়� কীেসর। তুিম িন�য়ই এ�ুিন আমায় ভািগেয় িদ� ন�? �ধু চ� �খেয়িছ, এবার

�বাধহয় একটু জলখাবারও পাব…। তুিম তত�েণ ��শেটশ হেয় নাও।”

অহন� অ��ত মুেখ ঘুের তাকাল। �শফািলেক বলল, “ওেক এখনও িকছু খাওয়াওিন?”

“আহ�, এই �ত� খািনক আেগ এল। চােয়র সে� ওমেলট িদ��লাম, ও িনেজই বারণ করল। বলল,

তুই িফরেল একসে� খােব।”

“এবার ত� হেল বিডট� নাড়াও।”

“ল� িচ ভাজব? কৃ�� আেছ এখনও, �মেখ �বেল �দেব।”



“���, িজে�স করছ?” �ভতেরর �ঁেয়ােপাকাট� আবার নাড়াচড়� করেছ, তােক দািবেয় �ের

��হশীল� িদিদ িদিদ ভাব �ফাটাল অহন�, “�ছেলট� কতদ�র �থেক �তেতপ�েড় এেসেছ… এিদেক তুিম

এখনও হাত ��েয়…”

“যা�� বাব� যা��।” �শফািল উেঠ দঁাড়াল, “ত� তুিমও খােব িন�য়?”

“�রাজ �তামায় এক কথ� বলেত হেব? এই গরেম সে�েবলায় �ান ন� কের আিম িকছু মুেখ তুিল?”

অভ�াসমেতাই �র �ঢ় হেয়িছল অহনার, সামেল িনেয় বলল, “আমার �ধু চ�।”

“য� �তামার ম�জ।”

পালট� ঝঁাঝ ছুেড় িদেয় �শফািল রা�াঘের। অহন� আমল িদল ন�, �হলান িদেয় বেসেছ। �মেঝয় অঘ��র

�কস�াক, �সিদেক পলক দৃ� �ফেল বলল, “প�জ� এখন ক� করেছ �র?”

“গড়পড়ত� �মেয়র� য� কের। চু�েয় সংসার। িপ�েয় িপ�েয় �ছেলটােক গাধ� বানাে�।”

“ওর জামেশদপ�ের িবেয় হেয়িছল ন�?”

“হঁ��।”

“এখনও িক �সখােনই?”

“িছল। িকছুিদন আেগ পয��।” অঘ�� গল� ঝাড়ল, “লা� িডেস�র �থেক িস�াপ�ের।”

“তাই বুিঝ?”

“হঁ�� �গ�, ওর বর একট� ভাল অফার �পল…।” অঘ�� একটু থমেক বলল, “বাব� �ত� িদিদর িবেয়র িচিঠ

পািঠেয়িছল, �তামর� �কউ এেলই ন�।”

�স �ত� আমার িবেয়েতও �তার�… বলেত িগেয়ও �ঢঁাক িগলল অহন�। অ��য় �স�ট� নাড়াঘঁাট� ন�

করাই �ত� ভাল। আলেগােছ বলল, “হেয় ওেঠিন �র। ত� মািস-�মেসার ক� খবর? আেছন �কমন?”



“এই বয়েস �যমন থােক।” অঘ�� কঁাধ ঝঁাকাল, “ফুটবল �খল� ব� নাচার মেত� িফটও নয়, আবার

শয�াশায়ীও নয়। বাত, ��শার, থাইরেয়ড িনেয় ভালই আেছ দ��েত।”

“আমার বাব� �ত� চেলই �গল।” অহন� সামান� আনমন�, “কীই ব� এমন বয়স হেয়িছল? মা� �চৗষ�।

�কানও অস�খ �নই িবস�খ �নই, হঠাৎ �কাে�েক ম�ািসভ হাট�  অ�াটাক। এবং এক ধা�ােতই �শষ।”

“হঁ�� লা�ুদ� বলিছল।… �তামর� নািক �টেমে�রও সময় পাওিন।”

অহন� সামান� কঁুকেড় �গল। আর ক� ক� গ� কেরেছ দাদ�? অহন� �কন মােক িনেয় আলাইপ�র চেল

এল জািনেয়েছ িক? আশ� কর� যায় অহন�-স�গতর বৃ�া�ও ঘট� কের �শানায়িন? অবশ� জানেলই ব�

ক� �িত, ন� জানেলই ব� অহনার ক� এমন �মা��া��? চামড়� অেনক প�� হেয় �গেছ অহনার,

�লাকল�� আর �তমন গােয় �বঁেধ ন�। একমা� সমেবদনার ভার� ভার� িন�াসই য� �গাল পাকায়, ব�

�তেত� কের �দয় �মজাজট�।

কথ� �ঘারােত চাইল অহন�। �সাজ� হেয় বেস বলল, “যাক �গ, এবার �তার কথ� বল? ক� করিছস

এখন?”

“আিম?” অঘ�� ঘাড় চুলেকাে�, “ধের নাও, এক ধরেনর ভ�াের�� ভাজিছ।’’

“মােন?’’

“ইকনিমে� মা�ার িড�� কেরিছলাম। তারপর একট� চাকিরও জুেটিছল। মা�াির। এখন সব

�ছেড়ছুেড় একট� ��ােজ� করিছ।”

“ক� ��ােজ�?”

“ওই একট�…�রাল ভারতবষ� িনেয়…।”

“তাই বল। �কানও �ফেলািশপ �পেয়িছিল বুিঝ?”

“ওই আর ক�। িমেল �গেছ কপালেজাের।”



“�কান ইউিনভা�স�র �ফেলািশপ? কলকাত�? যাদবপ�র?”

“ন� ন�, একট� িবেদিশ অগ�ানাইেজশন… নানান ধরেনর ��াবাল ��া�স�� �তির কের ওর�…

গেবষণার কােজ লােগ �ত�।”

“ত� ক��েনর ��ােজ�?”

“ধর� বঁাধ� �কানও টাইম িলিমট �নই। তবু �মাটামু� দ� ’-আড়াই বছর।”

“তারপর ক� করিব?”

“অত ভাবাভািব আমার আেস ন� অণ� িদ। �ক বলেত পাের, তখন হয়েত� আিম রইলামই ন�।”

“�কন? �কাথাও যাওয়ার ��ান আেছ নািক?”

“আের ন�।…তেব বল� িক যায়, হয়েত� দ�ম কের অ�াই �পলাম।”

“ও ক� ধরেনর অল��ুেন কথ�।” দরজ� �থেকই �চঁিচেয় উঠল �শফািল। হােত ল� িচ-তরকািরর থাল�,

�চােখ কেঠার ভ�� সন�। �গাল �স�ার �টিবেল ��ট রাখেত রাখেত বলল, “বাব�-ম� �বঁেচ থাকেত

এমন কথ� উ�ারণ কের �কউ?”

“আের �রেগ যা� �কন?” অঘ�� হাসেছ, “আিম জা� একট� কথার কথ� বলিছলাম।”

“সব কথ� মুেখ আনেত �নই �র।” কৃ�� চ� এেনেছ, �মেয়েক কাপ বািড়েয় িদেয় �শফািল অঘ��েক

�ফর বলল, “মুেখর ভাল ভাল কথ� ক�নও ফেল ন� �র �ছেল, িক� খারাপ কথাই আচমক� সিত� হেয়

যায়।”

অহনার মুখম�ল পলেক �ান। ম� �কন �য বলল কথাট� বুঝেত অস� িবেধ �নই। মােঝসােঝই বেল

িকন�। স�গতেক িবেয় করার জন� যখন �খেপ উেঠিছল অহন�, বাবার আপি� িছল খুব। ভয়

�দিখেয়িছল, তািড়েয় �দেব �মেয়েক। �সিদন �জদােজিদর লড়াইেয় �মেয়রই প� িনেয়িছল �শফািল।

ম�-�মেয়র সঁাড়ািশ আ�মেণ হার মানেত হেয়িছল বাবােক। িক� �সই সে� বেলও িছল, ‘‘এত কা�



কের িবেয় করিছস, �শষেমশ �কেব �ত�?” বাব� হয়েত� স�গতর আসল �পট� আ�াজ করেত

�পেরিছল, িকংব� অন�মান কেরিছল �মেয়-জামাইেয়র �ভােবর অিমলট� �মশ �কট হেয় একিদন ন�

একিদন চুরমার হেয় যােব স�ক� ট�।

ম� িক� এখনও, এত বছর পেরও, বাবার �সই মুেখর কথাটােকই ধের বেস আেছ। �যন ওই বাক��

উ�ারণ ন� করেল আজও স�েখ শাি�েত স�গতর ঘর করত অহন�। এমন একট� হাস�কর ধারণায় অহন�

একসময় মজ� �পত, ইদানীং িবরি�েবাধ কের। একট� �ালাও �টর পায় �যন। মেন হয়, ঘর ভাঙার

জন� পেরাে� তার িদেকও আঙুল তুলেছ ম�।

ভার মুেখ চােয় চুমুক িদল অহন�। �মেয়র ভাবা�র নজের পেড়িন �শফািলর, আবার িফের �গেছ

ঘেরায়� আলাপচািরতায়। সহজ �েরই বলল, “ত� �তার বাব� ম� িক এখনও আসানেসােলই?”

“�কাথায় আর যােব?” আল�চ�িড়েত আ� ল� িচ পািকেয় মুেখ প�রল অঘ��। িচেবােত িচেবােত বলল,

“িরটায়ারেমে�র মুেখ মুেখ �চিলয়াডাঙায় একট� ��াট িকেনিছল। ব�স, ওখােনই িথতু।”

“��াট �কন? ওঁর ন� বািড় করার খুব শখ িছল?”

“হেয় উঠল ন� মািস। িদিদর িবেয়েত ব� �বিশ খরচ� কেরিছল বাব�। িপএফ �থেকও অেনক টাক�

�লান তুেলিছল। ফেল য� হয়, �পার আসানেসােল জিমই িকনেত পারল ন�। ওিদেক ম� �ত� িকছুেতই

টাউন �ছেড় নড়েব ন�। অগত�� �কানও�েম একট� �ছাটখােট� ��াট। সােড় সাতেশ� ��ায়ার িফেটর

মেত�।”

“বুেড়� বয়েস �ছাট আ�ানাই ভাল। এই �ত� দ�াখ ন�, এত বড় একট� জায়গ� সামলােত আমার ক�

িহমিসম দশ�! �যিদেক দ�েট� িদন ন� তাকাব, অমিন �সিদেক আগাছ�-টাগাছ� হেয়… প�ের� জ�েলর

�চহার� �নয়…। সব দায় আমার, অণ� , �ত� ভুেলও �কানও িদেক তাকায় ন�…।”



“কঁাদ� িন গাওয়ার অেভ�সট� এবার ছােড়� �ত�।” অহন� আচমক� �ঝঁেঝ উঠল, “�ক �তামায় দায় িনেত

মাথার িদিব� িদেয়েছ, অঁ��?”

“মান�েষর মােঝ থাকেল বািড়ঘরেক একটু ভ�� রাখেত হয়।”

“�ত� রােখ� ন�, ঘ�ানঘ�ান করছ �কন? আিম িক �েয় বেস থািক সারািদন? ঘরেদােরর কাজকম� করেল

�ত� �তামারই ভাল, এ�ুিন অথব� হেয় পড়েব ন�।” অহন� ভু� নাচাল, “ক� �র অঘ��, ভুল বেলিছ।”

“�নিহ। িবলকুল সিহ বাত কিহ আপ �ন।” অঘ��র গলায় মজার স�র, “িক� একট� কথ� বেল� �ত�।

�তামর� এখােন জিমবািড় িকনেত �গেল �কন? অণ� িদই িক পরামশ� িদেয়িছল �মেসােক?”

“আের ন� ন�।” আবার �শফািলর গলাই �বেজ উঠল, “এট� �ত� পােকচে� �কন�। সিত� বলেত ক�,

আমর� তখন �বহালার ��ােটর পেজশন �পেয় �গিছ। হঠাৎ একিদন অণ�র বাব� তার এক

সাব-অ�ডেনেটর কােছ খবর �পল, এখােন জেলর দের বািড়স� �ু জিম িবি� আেছ। �দখেত এেস

জায়গাট� তার এতই পছ� হেয় �গল, িফেরই বেল, নগরবাস �ত� অেনক িদন হল, এবার বািক

জীবনট� �কৃিতর মােঝ কাটাব। সােড় িতন লাখ টাকায় এতট� জিমস��ু বািড়… তাও খুব �বিশ িদন

আেগ নয়, মা� দশ বছর… ভাবেত পািরস!”

“�ম, খুবই স��।… ত� �মেসামশাই এখােন এেস �থেকেছন?”

“কই আর।…�থম �থম অবশ� খুব উ�সাহ িছল। ঘরেদার সারাল, রং করাল, শিন-�রাববার ছু�

ছাটায় চেলও আসত। লা�ু-ঝুমাও তখন এেস �থেক �গেছ দ� ’-চার বার। �দড়-দ� ’বছর �যেত ন�

�যেতই সকেলর এনা�জ খতম। এমনক� �তার �মেসামশাইেয়রও। বেল, ওের বাব� ব� দ�র।

�শয়ালদ� �থেক ��েন লােগ পা�� দ� ’ঘ��, তার পেরও চার-পঁাচ িকেলািমটার �ঠিঙেয় তেব এই

আলাইপ�র �াম। ত� শখ করেত এত খাটুিন িক শ�ের বাবুেদর �পাষায়? ব�স, �য �লাকট� পাহারায়

থাকত, তার হল �পায়াবাের�। �লাকাল িপকিনক পা��েদর ভাড়� িদেয় শীেতর মর�েম �দদার পয়স�



কামাত। অণ�র বাব� আর দাদ� �ত� �বেচ �দওয়ার কথাও ভাবিছল তখন।” �শফািল �ফঁাস কের একট�

�াস �ফলল, “ত� �সও �ত� আর হল ন�, তার আেগই উিন পরপাের।”

“�মেসামশাইেয়র �কনাট� বৃথ� যায়িন, এট� িক� একট� �াস পেয়�। জায়গাট� িছল বেলই ন� অণ� িদ

এখােন একট� কাজ করেত পারেছ।”

“�ঁহ, তােত �য কার ক� �মা� লাভ হে�, �স �তামার অণ� িদই জােন। এসব িক �মেয়মান�েষর কাজ?”

“ক� বলছ মািস? আজকাল �মেয়েদর কাজ �ছেলেদর কাজ বেল আলাদ� িকছু আেছ নািক?”

“খুব আেছ। �স �তামর� মােন�, ছাই ন� মােন�। তফাত যিদ নাই থাকেব, িবধাত� ত� হেল দ� ’ িকিসেমর

জীব বানােলন �কন?”

�মা�ম যুি�! বাবাও এই কথাটাই বলত ন� কথায় কথায়! সৃ� �েক থাকার িনছক �জিবক িনয়মট� িক

স�চতুর ভােবই ন� ব�বহার হে�, হেয়ই চেলেছ। আজও। ক� আ�য�, �মেয়রাও কথাট� অে�র মেতাই

িব�াস কের। হয়েত� �ছেলেদর �চেয়ও �বিশ। নইেল তার আর স�গতর বাদ-িববােদর সময় ম� িক

�চাখ-কান বুেজ স�গতর প� িনেত পারত?

�ৃিতর �ঢউেয় �দাল� উঠেত িদল ন� অহন�। ম� �যভােব এেগাে�, থামােন� দরকার। নয়েত� ঢুেক

পড়েব অহনার অপছে�র সড়েক।

অহন� তাড়াতািড় বলল, “ম� এখনও ঠাকুম� িদিদমােদর যুেগই পেড় আেছ। দ� িনয়� �কাথায় �প�েঁছ

�গেছ ম� তার খবরই রােখ ন�।”

�শফািল অ�স� গলায় বলল, “অ। আিম বুিঝ িনউজ �দিখ ন�?”

“ও�, ক� কথার ক� �য মােন কের�? �তষ�েতই বাহা�ের ধের �গল!”

অঘ�� ল� িচ �শষ কের চুমুক িদে� চােয়। দািড়েগঁাফহীন �চৗেক� মুখখানায় পলক� হািসর আভাস। �চাখ

ঘুরেছ ঘেরর এিদক �সিদক। �কােণর �টিবেল রাখ� �িভট� �দিখেয় বলল, “ওট� চেল িন�য়ই?”



“খুব চেল।”

“�কব্ ল কােনকশনও �ত� আেছ �দখিছ? ত� �শফািলমািসর �িভর �নশ� �নই?”

“ওের বাব�, �নই আবার…! সােধ িক মগেজ জং পেড়েছ?” অহন� মুখ �বঁকাল, “অ�ত ছ’-ছ’খান�

িসিরয়াল িসন টু িসন মুখ�। আজ �তার অনাের ব� �রেখেছ ম�।”

“এেহ, আিম �ত� ত� হেল মািসর সে�ট� ন� কের িদলাম।”

বুঝেতই যখন পারছ, এবার �কেট পেড়� ন� বাপ�। �ান কের শীতল হেয় শাি�েত একটু গড়াগিড় খাই

িবছানায়। মেন মেন বলল বেট অহন�, িক� মুেখ �ত� ভ�ত� বজায় রাখেতই হয়। সভ� হওয়ার �াল�

কম! �ঠঁােটর �কােণ হািস ধের �রেখ অহনােক বলেতই হল, “আের ন�। িঠক সময় কের িরিপট

�টিলকা� �দেখ �নেব ম�। নয় �ত� কাল �থেকই অ�শূল-িপ��ল-আথ�ারাই�স-�ে�েলািসস সম�

�রাগ একসে� �াট�  কের যােব ন�!”

“ন� �র অঘ��, আমার অত �নশ� �নই। সময় কােট ন� বেল �দিখ একটু-আধটু।” উ�� নয়, সহজ �েরই

বলল �শফািল, “আমােকও �ত� িকছু একট� িনেয় থাকেত হেব, িঠক িকন�?”

অহনােক �তরচ� �চােখ �দেখ িনেয় অঘ�� ঘাড় নাড়ল, “�স �ত� বেটই।”

সায় পাওয়ামা� �শফািল খুিশখুিশ মুেখ বলল, “�তােক �দেখ আমার আজ ক� ভাল �য লাগেছ।… তুই

এখন আিছস �কাথায়?”

“আিম?” একটু িবিচ� ভি�েত তজ� ন� তুেল িনেজেক �দখাল অঘ��। অ� কঁাধ ঝঁািকেয় বলল,

“�কন…। কলকাতােতই আিছ…।”

“�কানও আ�ীেয়র বািড়?”

“ন� ন�। একটু �যন অনাবশ�ক �জাের মাথ� �দালাল অঘ��, �পিয়ং �গ�। বউবাজােরর িদকটায়।”



“ত� হেল �ত� �তার �ফরার �কানও বাধ�বাধকত� �নই। আজ রাি�রট� এখােনই রেয় য�। �তার মুেখ

একটু আসানেসােলর �লাকজেনর গ� �িন।”

এই ভয়টাই �ত� এত�ণ পা��ল অহন�। ম�’র এই এক িব��ির অেভ�স, �কউ এেলই তােক �থেক

�যেত বলেব। িকছুিদন আেগই �ত� ম�’র আ�াদ �পেয় বড়মামার �ছেল টান� এক স�াহ �গঁেড় বেস

রইল। যখন তখন আশাবরীর অিফেস ঢুেক পড়েছ, উপেদশ বষ�ণ করেছ �মেয়�েলােক…। পছ� হয়

ন� অহনার, একদম সহ� হয় ন�। আ�ীয়�জন �চনাপিরিচেতর গ�� �থেক দ�ের থাকেব বেলই ন� তার

এই �য়াডাঙায় বাস। আ�য�, ম� একবার �ভেবও �দেখ ন� �মেয়র �াইেভিস বেলও �ত� একট� ব�

আেছ। তার এই প��ষব�জত সংসাের �স একটু িনজ� ঢেঙ �খালােমলাভােব থােক, �সখােন সারা�ণ

একট� দামড়� �ছেল, �হাক ন� �স ভাই, ঘােড়র পােশ ঘুরঘুর করেছ… অসহ�।

�শফািলেদবীর যিদ আলাইপ�ের এতই িনঃস� লােগ, িফের যাক ন� �ছেলর সংসাের। উঁ�, ত� িতিন

করেবন ন�। কত ধােন কত চাল হয়, দাদ�-বউিদ �সখােন বুিঝেয় �দেব ন� �িত পেদ। এখােন এত

অেঢল �াধীনত�, আেছও রািনর হােল, তবু িকছুেতই �মেয়র স� িবেধ-অস� িবেধ বুঝেব ন�? �য উে�শ�

িনেয় মাতৃেদব� এখােন এেসিছেলন, �স �ত� কেবই চুেকবুেক �গেছ। অহন� িদিব� িনেজেক র� কের

িনেয়েছ আলাইপ�ের। তার আর কারওেক �েয়াজন �নই। মােকও ন�।

��াভ �চেপ অহন� সতক� �ের বলল, “দ�ম কের এমন এক একট� িরেকােয়� কের� ন� �লাকেক?

�ছেলট� আমােদর �দখেত ক�ুর �থেক ছুেট এেসেছ, অমিন তােক ফঁািসেয় িদ�?”

“�কন? এক রাত নয় প�রেন� মািসর কােছ রেয়ই �গল…”

“ও �ত� আর বা�� �নই। এখােন ওর আনইিজ লাগেত পাের…”

“আমার �কানও �বেলম �নই।” অঘ�� �হলান িদেয়েছ �সাফায়, �ঠঁাট উলেট বলল, “�থেক �গেলই

হয়।”



আর ক� বলার থাকেত পাের অহনার। িনেভ যাওয়� মুেখ উেঠ �গল ঘের। ব�াগ ট�াগ �রেখ নাই�

কঁােধ বাথ�ম �যেত িগেয়ও থমকাল। পলক �ভেব হাউসেকাটখানাও িনল সে�। �বল অ�স�ত� দ�র

করেতই বুিঝ �জাের চািলেয় িদেয়েছ শাওয়ার। এই ধারা�ানটুকুই অহনার একমা� িবলািসত�। অবশ�

িপছেন �মহনতও আেছ। খুেদ এক� জলাধার বানােত হেয়েছ মা�র নীেচ, �উবওেয়েল পাইপ

লািগেয় �স�েক ভর� হয় িনয়িমত, পের টুল� পা� ছােদর ট�াে� তুেল �দয় �সই জল। বাড়িত লাভ,

�শফািলর হঁাটুভঁাজ সমস�ার সমাধান, কেমাড বেসেছ বাথ�েম।

আজ জল �বশ গরম এখনও। শরীর জুেড়াে� ন�, তেব �রামকূপ�েল� খুেল যাে� �যন। �দেহর

চ�াটেচেট ভাব কমেছ আে� আে�। অঘ��েক �কাথায় �েত �দেব আজ? বাইেরর ঘর বােদ িতনেট

�ত� �মােট কামর�, তার মেধ� �ছাট� �ত� িজিনেস িজিনেস ঠাস�। সিমিতর মাল, অহনার বইপ�, এ

ছাড়� বািড়েত য� য� বািতল হয়, সবই �ত� ওখােন ডঁাই। বাবল� টাবল� এেল এই ব�াপারটায় মাথ� ঘামােত

হয় ন�, বাইেরর ঘেরর �মেঝয় �তাশক �পেত গিড়েয় পেড়। িক� অঘ��েক �ত� ওইভােব…। তুৎ, ম�

�য ক� এক একট� ঝােমল� �ডেক আেন!

�ছেলট� এখােন এেসেছই ব� �কন? বলল �ত� �ধু �দখ� করেত নয়, অন� উে�শ� আেছ…। আ�য�,

যার সে� �ষােল�-সেতের� বছর �যাগােযাগ �নই, তােক �কান দরকাের লাগেত পাের অঘ��র। �াম

িনেয় ক� �পপার করেছ, তার জন� ডাট� চাইেব? আবার ত� হেল অিফস খুেল ক��উটার িনেয় বসেত

হেব এখন?

�ছাকর� �বাধহয় রাতট� থাকার ধা�� িনেয়ই এেসিছল! ইে� কের �দির করিছল, যােত অহনার� চােপ

পেড়? ব�ত মতলিব �ত�, িঠক ফঁােদ �ফলল!

ধুস, ভা�ােগ ন�। �গাট� িদনটাই �কমন উলেটাপালট� যাে�!

সকােল ঘুম �থেক উেঠ অহন� িক িনেজর মুখটাই �থেম �দেখিছল আজ? আয়নায়? হেব হয়েত�!



.

॥ ৩ ॥

…পাহািড় এবেড়ােখবেড়� রা�� ধের হঁাটেছ এক �সিনক। গােয় জলপাই রং উ�দ। রা�ার দ� ’ধাের

হালক� হালক� জ�ল। যতই এেগাে� �সিনক, ঘন হে� অরণ�। পেথর দ� ’ধােরর গাছ�েল� �যন জ�া�

মান�ষ, ড�াবড�াব �চােখ �দখেছ �হঁেট চল� �সিনকেক। হঠাৎ �সিনক চমেক তাকাে� চারপােশ।

অজ� বুেটর আওয়াজ �শান� যায়, অথচ �কউ �কাথাও দৃশ�মান নয়। আচমক� রািশ রািশ �িল �ধেয়

এল ডান িদেকর জ�ল �থেক। বঁািদক �থেক পালট� �িল ছুেট �গল ডাইেন। গােছর� কঁাপেছ ঠকঠক,

কঁুইকঁুই একট� �গাঙািনও ফুেট �বেরাে� তােদর গ� িদেয়। �সিনক হঠাৎ ছুটেত �� করল, ডান-বঁ�

�কানও িদেক ন� তািকেয় �দৗেড়াে� �াণপণ। �কাে�েক সামেন সাইেরেনর শ�, পর�েণই কান

ফাটােন� িবে�ারণ। সব�াে� আ�ন িনেয় একট� সাদ� গািড় লািফেয় উঠল শূেন�। সঁাইসঁাই �ঝােড়�

হাওয়ায় গােছর� উথালপাতাল দ�লেছ, তােদর �গাঙািন �মশ বাড়েছ �যন। বাড়েছ বুেটর �িন, �িল,

পালট� �িল, আ�েন ঝলেস যাওয়� সাদ� গািড়ট� �ঢেক যাে� �ধঁায়ায়। মান�ষ �পাড়� গে� ভের �গেছ

জ�ল, �সিনক �দৗেড়ােত �দৗেড়ােতই দ� ’হােত �েপ ধেরেছ নাক। �াস ব� হেয় এল �সিনেকর, মুখ

থুবেড় পড়ল রা�ায়। একট� পািখ দ�র �থেক �ডেক উঠল, �সিনক মুখ তুেল �দখার �চ�� করল

পািখটােক। সে� সে� জলপাই রং উ�দর মুখ �চেপ ধরল �কউ। �জাের �জাের মাথ� ঝঁাকাে�

�সিনক, মুি� �পেত চাইেছ, পারেছ ন�, ছটফট করেছ…

অঘ�� ধড়মিড়েয় উেঠ বসল িবছানায়। ক� বােজ ��! এখনও �যন �াস আটেক আেছ গলায়। ওই সাদ�

গািড়টাই �ত� অ�া�ুেল�, মাইন িবে�ারেণ �যট� উেড় �গল? উ� ফ ওই অ�া�ুেল�ট� িক অঘ��র িপছু

ছাড়েব ন�?



দ� ’�চাখ রগেড় দীঘ� ��ট� মেনর আড়ােল সরাল অঘ��। অমিন পলক� ঝঁাকুিন। একট� অেচন� ঘের

�নয়ােরর খা�য়ায় পাতল� চাদের উপিব� অঘ�� এখন িঠক �কাথায়?

�ছা� একট� জানল� িদেয় আেল� ঢুকেছ ঘরটায়। বইেয়র এেলােমেল� �ূপ, ভাঙ� �টিবল,

ক��উটােরর মিনটর, �গাছাখােনক ইেলক�ক তার, ক� ন� রেয়েছ ঘরটায়। কাশীপ�েরর �ডরাট� এমন

বদেল �গল ক� কের?

হঁ�� মেন পেড় �গেছ। এট� �ত� �শফািলমািসর বািড়। কাল রােত এই ঘরটােতই �ত� ঢুিকেয় িদেয় �গল

অণ� িদ। হািবজািব িজিনেস ঠাস� বেল অণ� িদ খুব ল�� পা��ল। জােন ন� �ত�, অঘ��েক �যসব

জায়গায় রাত কাটােত হয়, তার তুলনায় এট� �গ�।

�নয়ােরর খা�য়� �ছেড় অঘ�� জানলায় এল। স�য� উেঠ �গেছ অেনক�ণ। সামেনট� �বাধহয় দ��ণ।

পঁািচেলর ওপাের ইটভাটায় ঝকমক করেছ �রা�ুর। বািড়েত সাড়াশ� �নই �কন? এখনও �কউ

ওেঠিন নািক? ম� �মেয় জাগার আেগ নদীর ধার �থেক একবার চ�র �মের এেল হয়। অঘ��র পরেন

শট� স, খািল গ�। এই �পাশােকই অঘ�� িদিব� �বিরেয় পড়েত পাের। িক� অহন� যিদ িকছু মেন কের?

আশাবরীর ক��র অিতিথ �যমন �তমন �পাশােক গঁােয় চের �বড়ােল অহন� �চৗধুরীর মােন লাগেব ন�

�ত�? এবং এই মুহূেত�  অহনােক চটােনার ঝঁুিক িনেত অঘ�� রািজ নয়।

�কস�াকখান� খা�য়ায় তুলল অঘ��। এখন এই �কস�াকই তার সংসার। �চন খুেল একট� �-শাট� বার

কেরেছ। সে� কােল� ��াকপ�া�। দািড় কামােনার সর�াম রাখল খা�য়ায়। দঁাত মাজার �াশখানাও।

হাত ঢুিকেয় পরখ কের িনল সব িঠকঠাক আেছ িকন�। সযে� ব� করল �চন। �ঠেল পািঠেয় িদল

খােটর নীচটায়।

প�া� �-শাট�  গিলেয় সেব দরজ� খুেল �বিরেয়েছ, সামেন �শফািল।



কাল �চুর বকবক কেরেছ মিহল�। আসানেসােলর এমন এমন �লাকেদর কথ� িজে�স করিছল যােদর

অেধ�কেক অঘ�� �চেনই ন�। �স �ত� �সই িব�িবদ�ালেয় পড়ার সময় �থেক �ায় ঘরছাড়�। তার ওপর

গত দ� ’-িতন বছর �স আসানেসােলর ি�সীমান� মাড়ায়িন…। এমত পিরি�িতেত কঁাহাতক মিহলার সে�

সংগত কর� যায়! ভািগ�স �মেয় ধমেক-ধামেক চুপ করা��ল মােক, তাই ন� খািনক রে� �পেয়েছ

অঘ��। অিবরাম বািনেয় বািনেয় বেল যাওয়াট� িক কম ঝকমাির! এখন সাতসকােল ক� িজে�স কের

বসেব �ক জােন!

তবু �ভােতর �থম সা�ােত এক টুকের� অমিলন হািস উপহার িদেতই হয় মিহলােক। অঘ�� �চায়াল

নািড়েয় বলল, “�ড ম�নং মািস।”

“উেঠ পেড়িছস? রােত ভাল ঘুম হেয়িছল �ত�?”

“ফা��  �াস।”

“ইঁদ�ের �কানও উৎপাত কেরিন?”

“আেছ বুিঝ ইঁদ�র? �টর পাইিন। একঘুেম রাত কাবার হেয় �গল িকন�।”

“খুব ভাল। চ� খািব �ত�? মুখ ধুেয় �ন, জল বসা��।”

“ভাবিছলাম…�ামট� একটু ঘুের আিস…”

“চ� �খেয় �বের�। �তার অণ� িদও চােয়র জন� ওেয়ট করেছ।”

ব�স, আটেক �গল অঘ��। ���� পােয় এল বসার ঘের। �দখল অহন� ম�াগািজন �গােছর ক� �যন

একট� পড়েছ মন িদেয়।

অঘ�� গল� ঝাড়ল, “স��ভাত অণ� িদ।”

দৃ� ওঠাল অহন�। সামান� �নায়াল মাথ�। মৃদ�  গলােতই িজে�স করল, “তুই লা� কের যািব �ত�?”



সরাসির এমন একট� �ে�র জন� ��ত িছল ন� অঘ��। অণ� িদর �� করার ভি�ট� �যন �কমন �কমন।

রাে�ই ভােব-আচরেণ মেন হ��ল, তার থাকাট� �যন অণ� িদর পছ� নয়। িক� অঘ��র �ত� নড়ার উপায়

�নই।

অঘ�� গল� ঝাড়ল, “ন� মােন… ভাবিছলাম…”

“িবেকল সে�েতও �যেত পািরস। ��ন �মাটামু� ফঁাক� পািব।”

আর �ত� ধানাইপানাই চলেব ন�, �সাজাস� িজ কথাট� পাড়েতই হয়। একটু সময় িনেয় অঘ�� বলল,

“আসেল ক� হেয়েছ জােন�, আিম �য ��ােজ�ট� হােত িনেয়িছ, তার জন� �ােমর মান�ষেদর িব�র

ডাট� লাগেব। �স�াশাল ইকনিমক। �� কেরিছলাম �সই অ� �থেক। তারপর মধ��েদশ, ছি�শগড়,

ঝাড়খে�ও �চুর তথ� িনেয়িছ, এবার আমার টােগ�ট ওেয়� �ব�ল। লা�ুদার মুেখ যখন �তামার কথ�

�নলাম… তুিম িবশাল কাজকম� করছ… এবং �সট� �ােমর �মেয়েদর িনেয়… তখনই আমার মাথায়

��ানট� আেস।”

“ক� ��ান?”

“ওই…মােন…তুিম যখন আছ… িমিছিমিছ ডাটার স�ােন �কন অে�র মেত� ঘুের মির…”

অহন� গ�ীর মুেখ বলল, “বুেঝিছ। ওমিন ভাবিল এখান �থেক িকছু মালেম�িরয়াল িনেয় যািব, তাই

�ত�?”

“উঁ�। আিম িনেজই তথ� সং�হ করেত চাই। ধের� �তামার কাছ �থেক িকছু িডেরকশন আর �রফাের�

িনেয় িনলাম, তারপর িনেজই �ােম �ােম ঘুরব।”

“যাহ, ত� ক� কের স�ব? কলকাত� �থেক �রাজ অ�া�ুর উিজেয় এেস…”

“যিদ আিম আলাইপ�ের �থেক যাই?” অঘ�� িঢলট� ছুেড়ই িদল, “�তামােদর এখােন?”

“মােন?”



“যিদ �তামােদর আপি� ন� থােক…।” অঘ�� তার �পেট� িনম�ল হািসট� িব�ার করল, “�বিশিদন

�ালাব ন�। �িমস। বড়েজার মাস খােনক। যিদ খ�ামােঘ�� কের আ�য় দাও, কাজট� তুেল �ফিল।”

অহন� ি�র দৃ�েত তািকেয়। �বাঝাই যায় এমন একট� ��ােবর জন� আেদ� �তির িছল ন�। ক� ভাবেছ?

সে�হ করেছ ন� �ত� অঘ��েক?

অহন� িবড়িবড় কের বলল, “আিম আর ম� এখােন কত ক� কের আিছ…”

“আিমও ক� কের �থেক যাব।” গলায় একট� তরল তরল ভাব �ফাটাল অঘ��, “জা� দ� ’�বল� দ� ’মুেঠ�

অ� িদেয়�, ব�স।”

“আর থাকিব �কাথায়? ওই �দামঘের?” অহন� মাথ� �দালাে�, “এক রাি�েরর জন� নয় চেল যায়,

িক� টান� এক মাস…!”

“পারব অণ� িদ। যিদ চাও �ত� �তামােদর দ�য়ােরর �কােণ পােপােশর মেত� পেড় থাকেত পাির।”

থমথেম হেয় �গেছ অহনার মুখখান�। আে� আে� �মঘ সের হািস ফুটল। অঘ��রও ঘাম িদেয় �র

ছাড়ল �যন। অণ� িদ �বাধহয় বুেঝ �গেছ এর সে� এঁেট ওঠ� মুশিকল। হয় চূড়া� অভ� হেত হয়,

নইেল ঘাড় �পেত �দওয়� ছাড়� গত��র �নই।

িনি��তায় পলক� িচড়। �ফর অহনার গল� বাজেছ, “মােক বেলিছস?”

“ন� �গ�। আিম �ত� জািন তুিমই হাই কম�া�।” অঘ��র �র মাখন, “তুিম রািজ হেল �শফািলমািস

কখনও ন� বলেব ন�।”

ব�স, পেট �গেছ অণ� িদ। �শফািল চ� িনেয় ঢুকিছল, তােক জানাল কথাট�। �স �ত� �েন মহ�

আ�ািদত। খুিশখুিশ গলায় বলল, “থাক ন� য��ন ইে�। বয়স হেয়েছ �ত�, আদর-যে�র �� হেল

মেন িকছু কিরস ন� বাব�।”



“�বিশ য�আি� আমার সয় ন� মািস। বরং থাকার ট�া� িহেসেব আমায় িদেয় িকছু কাজ কিরেয় িনেত

পাের�।”

�শফািলর �বশ মজ� �লেগেছ। ভু� নািচেয় বলল, “ক� ক� পারিব করেত?”

“এিনিথং। �ধু কুটেন� �কাট� আর রা�াবা�াট� বােদ।” ব�ােরর জ�েল ক�া� কের থাকার িদন�েল�

মেন পড়ল অঘ��র। তাড়াতািড় বলল, “তেব ভােত-ভাত ফু�েয় িনেত পারব। িডম-আল�  িদেয়।”

“থাক। রঁাধাবাড়ার জন� আমার কৃ�� আেছ।… আর িকছু?”

“এই ধের�, �য ঘরখান� আমায় অ�ালট কেরছ, ওট� সাফস�ফ কের িদেত পাির। তারপর…” অঘ��

িতেলক ভাবল, “�তামার বাগােন িনেড়ন িদেয় িদেত পাির। মা� এমন ঝুের� ঝুের� কের �দব, �তামার

�বিল ফুল সংখ�ায় ডবল হেয় যােব। র�েনর ঝাড় ব� ঝঁাকড়� হেয়েছ, ও�েলাও একটু ছঁাটাছঁা�

দরকার। আই ক�ান ডু ইট।”

“বাবার কােছ ��িনং িনেয়িছস বুিঝ?” �শফািলর �চােখ �যন �ৃিতর ঝাপট� �লেগেছ, দ�রমন� �ের

বলল, “ক� দা�ণ �গালাপ �ফাটােতন অরিব�বাবু। অমন �কা� ডািলয়� আিম আর �কানও বাগােন

�দিখিন। ক� ক� সার লাগেব, সব আমােদর বেল িদেতন, িক� আমােদর হােত অমনট� হতই ন�।”

“�ম। বাবার হােত ম�ািজক িছল।”

“এখন �ত� ��ােট থাকেছন, �সখােনও িন�য়ই টেব বাগান কেরেছন?”

“অত ��স �নই ��ােট। ওই িনয়মরে�র মেত� দ� ’-একট�…”

“এ বছর �গালাপ আিম লাগাবই। �গালাপ ন� ফুটেল বাগােন �শাভ� আেস ন�।” পলক ক� �যন ভাবল

�শফািল, তারপর রীিতমেত� উ�সািহত �ের বলল, “অরিব�বাবুর �ফান ন�রট� �দ �ত�। প�রেন�

আলাপটাও ঝালােন� হেব, তখন �গালাপ �ফাটােনার �� রহস�ও আর একবার �জেন �নব।”



অঘ�� �মাদ �নল। এমন অজান� অেচন� �কাণ �থেক শর এেস যায়, �ঠকােন� মুশিকল। অ�ি� চাপ�

িদেত মুেখ একট� হািস �টেন বলল, “আ��, িনেয়াখন।”

“বয়স হে�, সাত কােজ �শেষ ভুেলই যাব হয়েত�।” �শফািল �ফর আবদার জুড়েলন, “এখনই �দ ন�

বাব�। …অণ�, ন�রট� �তার �মাবাইেল তুেল রাখ।”

“এ�ুিন িনেয় �ত� লাভ হেব ন� মািস।” অঘ�� ফস কের বেল িদল, “বাব� ম� �ত� এখন আসানেসােল

�নই।”

“�কাথায় �গেছন?”

“িদিদর কােছ। মােন িস�াপ�ের।”

“�বড়ােত?”

“হঁ��। িদিদই �ায় �জার কের দ� ’জনেক…” অঘ�� একট� বড় সাইেজর দম িনল, কথাটােক আরও

িব�াসেযাগ� করার জন� বলল, “বাব� ম� �ত� আেগ িবেদশ যায়িন, বুেড়� বেয়েস িদিদর �দৗলেত এবার

একটু ঘুের িনে�। �সই প�েজ� অবিধ নািক থাকেব ওখােন।”

“খুব ভাল। �ছেলেমেয়েদর কােছ বাব�-ম� �ত� এইটুকুই চায়। �শষ বয়েস একটু শাি�, একটু হাত প�

ছিড়েয় নািত-নাতিন স�াইেয়র মােঝ হইহই কের অবসর জীবনট� কাটােন�…।” �শফািল �ফঁাস কের

একট� দীঘ��াস �ফলল, “ত� দ� িনয়ায় সবার কপােল িক সব স�খ �জােট? কাউেক কাউেক �ত� মরণ

অবিধ �জায়াল �টেন �যেত হয়…”

অঘ��র নজের পড়ল, অহনার মুখম�েল ছায়� ঘনাে� �মশ। অথ�াৎ, মিহলার আফেশােসর ল� তার

�মেয়ই। অণ� িদর জীবনট� �য �চিলত ছেকর একটু বাইের, এ বুঝেত �কানও অস� িবেধ �নই। িক�

�মেয় �য মােকও দ�ঃখ� কের তুেলেছ, ভাবেত খারাপ লােগ বই ক�। িনেজর জীবন-যাপেনর ধার�

�থেকই �ত� এই সিত�ট� �িতিনয়ত �টর পায় অঘ��। ম� িক অঘ��র িচ�ায় আকুল হেয় থােক ন� িদন



রাত? িক� অঘ�� �ত� িন�পায়। একট� আদশ� তােক �ঠেল �বর কের িদেয়েছ ঘর �থেক? অণ� িদরও িক

তাই? লা�ুদ� িক একট� �সে� �যন অণ� িদর িবেয়র কথ� একবার তুেলিছল �সিদন, তারপর ব�াপারট�

এিড়েয়ও �গল…। বেরর সে� থাকেত ন� পার�, িবেয় �ভেঙ যাওয়�, এসব �ত� আজেকর িদেন

�কানও ঘটনাই নয়… অণ� িদর সমস�� িক তার �চেয়ও গভীর িকছু? য� �ধু �মেয়েক নয়, মােকও

পীিড়ত কের চেলেছ, িব� করেছ দ� ’জনেকই?

ঘেরর পলক� �েমাট কাটােত অঘ�� বলল, “আমার কােজর প�ের� িল� িক� এখনও পাইিন মািস।”

“আমার �কানও সাহায� লাগেব ন�। তুিম খাও, দাও, �ঘাের�, িনেজর কাজ কের�…”

“�স �ত� অিতিথর মেত� থাক�। ও আমার �পাষােব ন�।” অঘ�� অহনার িদেক িফরল, “আিম �তামােকও

সা�ভস িদেত পাির, অণ� িদ।”

অহন� সামান� হাসল। �ায় ন� হাসার মেতাই। নীরস গলায় বলল, “আিম চাই ন�, �কউ আমার জন�

খাটুক।”

জবাবট� �যন �ধু অঘ��েক নয়, �শফািলেকও �শানাল অহন�। চােয়র কাপ-��ট তুেল িনেয়, �মেয়েক

একট� অসে�াষমাখ� �কু� �হেন অ�েরর পােন হঁাট� িদেয়েছ।

অপসৃয়মাণ �শফািলেক �দখেত �দখেত অঘ�� গল� এেকবাের খােদ নািমেয় বলল, “�তামােদর

ম�-�মেয়র মেধ� সারা�ণ একট� লড়ালিড় চেল মেন হয়?”

অহনার কপােল �ঢউ। খািনক �যন �কেঠ� �ের বলল, “এখন ঘের থাকিছস? ন� �বেরািব?”

অঘ��র সরল �কৗতূহল এড়ােত চাইেছ অণ� িদ? �স�ট� আর �খঁাচাল ন� অঘ��, আলগ� ভােব বলল,

“�রাদ চড়� হওয়ার আেগ �তামােদর আলাইপ�রট� একটু সফর কের আিস।”

“কােজ �বেরািব কখন?”

“�দিখ। আজ ভাবিছ বািড়েত বেস �কাে�েনয়ার�েল� �রিড কির।”



“�তােদর �ত� �তিরই থােক।”

“ত� থােক। তেব িকন�…।” অঘ�� �ঢঁাক িগলল, “আসেল আমােদর একট� �ড আউটলাইন �দওয়� হয়।

তেব এক এক রাজ� �ত� এক এক রকম, রীিতনীিত-কা�ম-কালচার ফুড-হ�ািবট, চাষবােসর প�িত

সব আলাদ�। এমনক� পািরবািরক কাঠােমাও ��ট টু ��ট িডফার কের। �সইজন� ���েলাও বদেল

বদেল যায়।”

“�ম। ত� এখােন কত�েল� �াম সােভ�  করিব ভাবিছস?”

“অ�ত �গাট� দেশক �াম �ত� বেটই। তেব এগজ�া�িল �কাথায় �কাথায় যাব �সট� তুিম আমায়

সােজ� করেব।”

“আমার �ত� মেন হয়…”

অহন� �থেম �গল। বাইের একট� �মেয়র গল�। ‘ম�াডাম, ম�াডাম’ বেল ডাকেছ। উেঠ �গল অহন�।

অঘ�� একটু �ি�েবাধ করল। এমন খঁু�েয় খঁু�েয় �� করিছল অণ� িদ, বাপস! �বাঝাই যায়, এইসব

সমী�ার ব�াপাের অণ� িদ যেথ� পিরমােণ ওয়ািকবহাল। স�তরাং ভঁাওতাবািজ চলেব ন�, সিত� সিত�

িকছু �� বানােত হেব। এবং ঘুরেতও হেব �ােম �ােম। �মা�� কথ�, এমন িকছু কর� চলেব ন� যােত

কণামা� সে�হ জােগ অণ� িদর মেন।

বাইের একট� �চঁচািমিচ হে� ন�? হঁ��, অণ� িদ কড়� গলায় ধমকাে�! অঘ�� �সাফ� �ছেড় বাইেরর

দরজাটায় এল। �দখল ��লেগট খুেল �নেম �গেছ অহন�। তার সামেন দঁািড়েয় হাত কচলাে� এক

বছর িতিরেশর মিহল�। শ�ামল� শ�ামল� রং, �াম� �চহার�, মুখখান� �তমন স��� ন� হেেল� �চায়ােড়

মাক� � নয়, �সিথেত �মাট� �সদ�র।

অহন� তজ� ন� উঁিচেয় বলেছ, “আিম �কানও অজুহাত �নেত চাই ন�। কালই �তামার হিরণবািড়র

টাকাট� তুেল ব�াে� জম� �দওয়ার কথ� িছল, িক িছল ন�?”



“বললাম �ত� ম�াডাম, িছল।” মিহল� িমনিমন করেছ, “কাল আমার �মেয়ট� এমন…”

“জাহা�েম যাক �তামার �মেয়। আমার িদেনর কাজ িদেন হেব ন� �কন? �দিরর জন� ব�া� যিদ বাড়িত

স�দ দািব কের �সট� �ক �দেব? তুিম? ন� �তামার �মেয়?”

“আমার অন�ায় হেয় �গেছ ম�াডাম। তাই �ত� �মেয়টােক �র গােয় �ফেলও ছুটেত ছুটেত এেসিছ।

যিদ মায়� আজ হিরণবািড় িগেয় টাকাট� তুেল �নয়… �ধু এবারকার মেত�…”

“ন�। যার কাজ �স করেব। মাইেন �নেব তুিম, কিমশন পােব তুিম, আর কাজট� চাপােব অেন�র ঘােড়,

এ আিম অ�ালাউ করব ন�। আজ চারেটর মেধ� টাক� িডেপািজট কের ব�া� �থেকই আমায় �ফান

করেব। যিদ ন� পাের� �ত� বেল�, আজই আিম অন� �মেয় খঁুজব।”

�কেন� মুেখ দঁািড়েয় আেছ মিহল�। আটেপৗের শািড়র আঁচল �কামের �ঁেজ সাইেকেল উেঠ বসল।

�বঁেট পঁািচল �পিরেয় ইটভাটার আড়ােল িমিলেয় �গল সাইেকল।

অঘ�� রীিতমেত� িবি�ত। তার িদিদর ব�ু, আসানেসােলর �সই হািসখুিশ ত�ণীর �য এমন একট�

চ�মূ�ত থাকেত পাের, এ �যন �চােখ �দেখও িব�াস হয় ন�। মােঝ অবশ� অেনক�েল� বছর

�কেটেছ, হয়েত� সমেয়র আঁেচ বদল ঘেটেছ অণ� িদর। �স িনেজও িক আর �সই িব�াস �ছেল�

আেছ এখনও?

অহন� ঘের িফরেতই অঘ�� লঘু স�ের বলল, “�তামােক �ত� সমেঝ চলেত হেব, অণ� িদ। তুিম �ত� ব�ত

রাগ� আছ!”

জবাব িদল ন� অহন�, আবার উলেটাে� ম�াগািজন।

অঘ�� ঈষৎ �কৗতূহল� �ের বলল, “টাকাপয়স� জম� �দওয়ার ব�াপারট� ক�? আশাবর� িক ইনেভ�েম�

ফা�?”



“ক�নও ন�। অহন� িচ�ংবািজর ব�াবস� কের ন�।” অঘ��েক চমেক িদেয় অহনার �র �� সহস�।

পর�েণই �র নািমেয় �াভািবক গলায় বলল, “আশাবর� �মনিল একট� মাইে�ািফনা� �কা�ািন।

আমর� �ােম �ােম �িনভ� র �গা� গেড় তার �ম�ারেদর নানান �ছাটখােট� কারবাের �লান িদই।”

“তাই বেল�।” অহনার আকি�ক ভাবা�ের সামান� থতমত �খেয়ও সামেল িনেয়েছ অঘ��। হালক� ভােব

বলল, “তুিম এখন �ােমর মহাজন। �ল অ�ামাউ� ধার িদেয় চড়� স�েদ পয়স� উস�ল কের�।”

“হঁ��, স�দট� একটু �বিশই িনই। কারণ, �ােমর �লাকেক �ত� ব�া� সহেজ উপ�ড়হ� কের ন�, করেলও

তার ফ�াকড়� সামলােত গিরব�রেবােদর যেথ� না�ানাবুদ হেত হয়। তাই আশাবরীই ব�া� �থেক ধার

িনেয় গঁােয়র �লাকেদর দরকার�েল� �মটায়। তার জন� মূল� �নব ন�?” অহন� �টিরেয় তাকাল, “ফর

ইেয়ার ইনফেম�শন, আমার �িত� �দনাদারই �মেয়। িফেমল �জ�ার। এবং তার� �কউ শ�ের

�বওয়ািসেদর মেত� টাক� মাের ন�।”

মাইে�ািফনাে�র ব�াবস� অঘ��র �মােটই অজান� নয়, অে� আর ঝাড়খে� অজ গঁােয়ও �দেখেছ

এেদর কাজ-কারবার। তেব তারাও �সখােন �শাষেণর য�, গিরবেদর �াণভের �চােষ। অণ� িদর

কারবার িক একটু িভ�েগাে�র? িক� অণ� িদ �মেয়টার সে� �য আচরণ করল, তােক �ত�

আসানেসােলর এেমােড়-ওেমােড় চের �বড়ােন� স�দেখারেদর �চেয় আলাদ� িকছু মেন হল ন�।

অঘ�� �কৗতুেকর স�ের বলল, “ত� হেল লাভ �ত� �তামার ভালই হয়।”

“�ত�?”

“বউটােক অত ঝাড় ন� িদেলও পারেত। যার বা�� অস��…”

“আমার দয়ামায়� কম।… আর িকছু বলার আেছ?”



�ফর পালট� ঠা�� জুড়েত যা��ল অঘ��, তখনই �টর �পল, ক�ন চােল রাখ� �মাবাইলট� বাজেছ

পেকেট। �িতবত� ি�য়ায় হাত চেল �গেছ �মাবাইেল, �বর কের ন�রট� �দেখই আবার ঢুিকেয় রাখল

পেকেট।

অহন� িজে�স করল, “�ক �র? ধরিল ন� �য বড়?”

িভতেরর �চার� উে�জন� িনয়�েণ �রেখ অঘ�� তা��েল�র ভি�েত বলল, “সা�ভস ��াভাইডােরর

�ফান। নানান ি�ম �শানায়। ব� িবর� কের।”

“ও।”

“আিম ত� হেল একটু চের আিস।”

অন�মিতর অেপ�ায় ন� �থেক �বিরেয় এল অঘ��। হনহন প� চািলেয় নদীর পােড়। �ঘালােট গ��,

সামেন িডিঙেনৗেকার সার, অদ�ের নদীর মিধ�খােন গিজেয় ওঠ� চম�কার একট� �ীপ… িকছুই �চােখ

পড়ল ন� অঘ��র। কাছাকািছ �লাকজন �নই �দেখ �মাবাইল বার কের অি�র আঙুেল �বাতাম �পেছ।

িরং হে� ও�াে�। থামল ধেরেছ।

“কমেরড, সাড়� পা�� ন� �কন? হাইড-অ�া�-িসক �গমট� এবার ব� কর� যায় ন�?”

�দহািত িহি�। �তজেসর গল�! সব�নাশ, �তজস এই ন�ের �কন! তার ন�রই ব� �পল ক� কের

�তজস?

.

॥ ৪ ॥

সকােল আজ জলখাবার �খেয়ই জ�ির কােজ �বিরেয় পড়েত হেয়িছল অহনােক। িগেয়িছল �সই

িবলাসডাঙ�। �মােপেডই আলাইপ�র �থেক �ায় চি�শ িমিনেটর পথ। িবলাসডাঙ� �ছাট �াম, �মের

�কেট প�া�-ষাট ঘর মান�েষর বাস, সম� পিরবারই মুসলমান। বছর খােনক হল, �ােমর �মেয় বউর�



িনেজেদর উেদ�ােগ একট� �িনভ� র �গা� গেড়েছ, তােদর সদস�র� আশাবর� �থেক ধার িনে�

িনয়িমত, ঋণেশােধও তােদর �কানও গািফলিত �নই। িক� স�িত �সখােন একট� সমস�� �দখ�

িদেয়েছ। রািজয়� আহেমদ নােমর এক বউ আশাবরীর টাকায় �বশ িকছু হঁাস-মুরিগ িকেন প�েষিছল,

িদিব� িডম �বচিছল, িমিন �পাল�ও বাড়িছল ধােপ ধােপ। হঠাৎ ধস� �রােগ িতন িদেন হঁাস-মুরিগ

খতম। �সই �শাক ছািপেয় রািজয়ার এখন িচ��, আশাবরীর �দন� �ধেব ক� কের।

এমন ধারার িবপি� অহনার কােছ নতুন িকছু নয়। আগাম সতক� তাও �নওয়� থােক িকছু। রািজয়ােদর

দলটার সে� কারবার �� করার সমেয়ই বেল িদেয়িছল, �গা�র �মেয়র� িনেজরাই �যন মাস মাস

টাক� জিমেয় একট� ফা� �তির কের। �বিশ নয়, িবশ-পঁিচশ টাক� িদেলই যেথ�। আজ িগেয় অহন�

�দখল �সই টাকাই জেম এখন �ায় ছ’হাজাের দঁািড়েয়েছ। �মেয়েদর জেড়� কের অহন� বুিঝেয় এল,

ওই টাক� �থেকই একলে� �শাধ কের িদক অহনার �াপ�, ত� হেলই আবার নতুন কের ধার িমলেব,

আবার রািজয়� �� করেত পারেব �পাল�র ব�াবস�। অবশ� িনেজেদর ফা� �থেক �নওয়� টাকাও

তােক �ধেত হেব মােস মােস। িবশ-পঁিচেশর জায়গায় িদেত হেব চি�শ-প�াশ।

এত সহজ সমাধান �পেয় রািজয়ার দ�ঃখ উেব �গেছ। বািক �মেয়রাও �বশ প�লিকত। ঘর �থেক

িম�মা�� এেন অহনােক আপ�ায়ন করেত যা��ল, তেব আশাবরীর ম�াডাম �স স�েযাগ িদেল �ত�।

মুেখ �মেয়�েল� যতই গদগদ ভাব �দখাক, আসেল �ত� এর� আশাবরীর �ােয়�। যােদর সে�

স�ক� টাই �কেজ�, তার� হঠাৎ আশাবরীর ম�াডামেক ঘেরর �লাক ঠাউের বসেব, এমনট� অহন� হেতই

�দেব ন�। দ� িনয়াটােক িচেন �গেছ অহন�, তার আপনজন বাড়ােনার �কানও সাধ �নই।

স�তরাং কাজ ফুেরােতই �ফর �মােপড। সকাল হঁাই হঁাই কের এেগাে� দ�প�েরর পােন। স�য�েদব গনগেন

�চােখ আ�ন ঝরাে�ন �যন। মােঝ অেনকট� পথ, দ� ’ধাের �কানও গাছপাল� �নই। �রােদর দাপেট

�েল যায় গ�-হাত-প�। মােঝ তারকনগের িপচ পড়েছ রা�ায়। �বাধহয় আস� প�ােয়ত িনব�াচেনর



��িত। একট� িমিন �রাড �রালার পথ �রাধ কের দঁািড়েয়। �নেম �মােপড �ঠলেত �ঠলেত হঁাটেত হল

�বশ খািনকট�। যখন বািড় এেস �প�েঁছাল, ঘােম ধুেলায় চ�াটচ�াট করেছ অহনার সব�া�।

এ�ুিন একট� �ান দরকার। তার আেগ ��ন মািফক আশাবরীর অিফেস ঢঁু িদল অহন�। বাইের �থেক

�মেয়িল গলার ��ন �শান� যা��ল, অহন� �ঢাকামা� অখ� নীরবত�। সাতজন �মেয়ই ভার� মন িদেয়

কাজ করেছ। ম�াডােমর ম�জ মাল�ম ন� হওয়� পয�� তােদর মুখ �থেক কুল�প হঠেব ন�।

অহন� িনেজর ঘর�েত এল। �নহাতই �ছাট অিফসক�। খান চােরক �চয়ার, একট� সাদামাট� �টিবল

আর একখান� ��েলর ক�ািবেনেটই ঘেরর অেধ�কট� ভের আেছ।

��া� ফ�ানখান� চািলেয় িদেয় অহন� বসল িনেজর আসেন। অন করল ক��উটার, টানল িবল

চালােনর ফাইল। কাল আবার যােব কলকাতায়। �মহত� অ�ােসািশেয়টেস �দড় মাস আেগ মাল

�ডিলভাির হেয়েছ, স�বত কাল �পেম� িমলেব, িবেলর কিপট� ব�ােগ রাখ� দরকার।

ইল� দরজায়। পােশর �াম ঈ�রপ�েরর �মেয়, আলাইপ�েরর বউ। আশাবরীেত �সৗরিবদ� �ৎ চািলত

য�পািত �তিরর জ�ল� �থেক কাজ করেছ ইল�। কােজকেম� �যমিন দড়, গ�গাছায় �তমিন ও�াদ।

তেব সবেচেয় বড় �ণ, খুব িব�াস�। আশাবরীর ��ােরর মালপ� ইলার িজ�ােতই �রেখেছ অহন�।

অহন� �ভাবিস� �� �ের বলল, “উঁিক মারছ �কন? ক� চাই?”

“একট� িচিঠ এেসেছ। িবিডও অিফস �থেক।”

�কু� করল। সরকাির িচিঠ মােনই �কানও বেখড়� িনঘ�াত। সরকার �ত� ভাল কােজ লােগ ন�, �ধু

ঝােমল� পাকােনার জন�ই মুিখেয় থােক। অহন� ক� অপরাধ করল �ক জােন!

অহন� িজে�স করল, “কখন এল?”

“এই �ত�, আধ ঘ�াও হয়িন।” আঁচেলর আড়াল �থেক বাদািম খামট� বার কের বািড়েয় িদল ইল�,

“সাইেকল �মেস�ার এেনিছল, �দওয়ার সময় কাগেজ সই কিরেয় িনল।”



ধুকপ�কুিনট� আরও �বেড় �গল �যন। �লফাফার মুখট� �ছেড় �চাখ �রেখেছ সরকাির পে�। পড়েত

পড়েত �চাখ বড় বড়। িচিঠর ��রক কৃ�নগর িড-এম অিফস। িদি�র পিরেবশ দ�র নািক ��া�

পািঠেয়েছ। অিফেস অিফেস পিরেবশবা�ব �বদ� �িতক সর�াম �কনার জন�। আশাবরীর উপর হঠাৎ

�নকনজর পেড়েছ �জলাশাসক দ�েরর, তার� আিশখান� �সালার ইমােজ� �� লাইট সা�াই িদেত বলেছ

আশাবরীেক। দামট� �বশ ভালই �দেব, িডলারেদর অহন� �য �রেট �বেচ, তার �চেয় �িত� িপেস

একেশ� সঁাইি�শ টাক� �বিশ। তেব িচিঠ পাওয়ার একুশ িদেনর মেধ� �ডিলভাির �শষ করেত হেব, মাল

কৃ�নগের পাঠােত হেব িনেজর খরচায়… ইত�ািদ ইত�ািদ।

িচিঠ �শষ কের অহন� থম �মের বেস। আিশট� আেল� িবি� কের �ফেল ছিড়েয় চি�শ হাজার টাক�

লাভ থাকেব অথ�াৎ দ� ’মাস কারখান� চালােনার �ায় যাবতীয় খরচ উেঠ আসেব, তবু �যন আন� হে�

ন� কণামা�। �ধু মেন হে� আরও �যন আে�পৃে� জিড়েয় �গল। �কন �য �কানও সমাচােরই �দেয়

�ফু�ত� জােগ ন�।

ইল� দঁািড়েয়ই আেছ। একটু �যন ব��ভােব িজে�স করল, “খারাপ খবর আেছ নািক িকছু?”

“নাহ।” অহন� �াস �ফলল, “�ড িনউজ। একট� বড় অড� ার �পেয়িছ।”

“আিম জানতাম, আিম জানতাম।” ইলার গলায় উ�াস, “আেগই বুেঝিছ ভাল খবরই এেসেছ।”

“এমনট� ভাবার কারণ?”

“িবিডও অিফেসর �লাকট� বলল �য।”

“ক� বলল?”

“�তামার ম�াডামেক বেল �রেখ�, একিদন এেস িম� �খেয় যাব।”

এমন আবদাের �হেস �ফলাটাই িছল �াভািবক �িতি�য়�। িক� অহন� ঝপ কের �রেগ �গল।

ঝঁাঝােল� �ের বলল, “বায়নার বিলহাির। পির�ম করেব আশাবর�, আর িম� খােবন ওঁর�!”



অহনার মুড �দেখ সের পড়িছল ইল�, �পছন �থেক ডাক �েন দঁািড়েয় পেড়েছ। গ�ীর স�ের অহন�

বলল, “আমােদর ক’খান� ইমােজ� �� লাইট �রিড আেছ?”

“আট িপস। চারেট রানাঘাট যােব, চারেট কল�াণ�।’’

“একটাও ছাড়েব ন� এখন। আর কাল �থেক অন� মাল �তির �প। য��ন ন� বিল, �ধু ওই একট�

আইেটমই বানাও।”

“অেনক�েল� টচ�  আর �সালার কুকােরর অড� ার িছল �য?”

“আহ য� আিম বলিছ, তাই করেব। পাকািম �মের িনেজর� �কানও িডিসশন �নেব ন�।”

ঘাড় �নেড় চেল �গল ইল�। অহনাও উিঠ উিঠ করিছল, ক� �ভেব �মাবাইলট� িনল হােত। স�েশাভন

স�ােরর ন�রট� �পেছ।

ওফ ক� �াল�, আউট অব িরচ! �গেলন �কাথায় স�ার!

িক� এই অড� ার পাওয়ার খবরট� �ত� এ�ুিন িদেত হেব স�ারেক। িনেজর কােজর স�ে� এখানকার �ায়

সব সরকাির অিফেসই স�ােরর িনত�িদন যাতায়াত, �কউ ন� �কউ আশাবরীর স�সমাচার ওঁেক

�শানােবই। তার� বলার আেগ অহন� যিদ ন� জানায়, স�ার দ�ঃখ �পেত পােরন। আর ওই মান�ষ�েক

আহত কর� অহনার �মােটই সােজ ন�।

সিত�, স�ার অেনক িকছু কেরেছন অহনার জন�! অহন� যখন আলাইপ�ের প� রাখল, তখন �ত� �স

মানিসক ভােব যেথ� িব��। ম� সে� রেয়েছ বেট, িক� ম� তখন অহনার স�� নয়, ��ফ বাস কের

একে�। অবশ� �শফািলেক কেবই ব� মেনর �ােণর স�� ভাবেত �পেরেছ অহন�! যাই �হাক, অহন�

তখন মানিসক ভােব ভীষণ রকম এক�। অথচ িভতের একট� ভয়ংকর ��াধ, উঁ� �ধু রাগ নয়, একট�

তী� আে�াশও �যন তােক দ�াে� িদনরাত। �স �হের �গেছ, তােক চরম অপমােনর মুেখামুিখ হেত

হেয়েছ, অথচ �স িকছুই কের উঠেত পারেছ ন�, িনেদনপে� িনেজর মেত� কের বঁাচার উপায় পয��



খঁুেজ পাে� ন�, এই অসহায়ত� �যন আরও বািড়েয় িদে� �ালােপাড়�। কা�� পয�� আেস ন� তখন,

�টর পায় অ�র উ�সটাই �িকেয় ম�ভূিম…।

তখনই স�ােরর সে� �যাগােযাগ হয় অহনার। স�েশাভন কলকাত� িব�িবদ�ালেয়র অে�র অধ�াপক,

অহন� তঁার ছা�� িছল এক সমেয়। �য়াডাঙ� ��শেনর ওপাের স�েশাভেনর �পি�ক বািড়,

িরটায়ারেমে�র পর �সখােন একট� এনিজও খুেল অনাথ িশ�েদর �লখাপড়� �শখাে�ন। �গাট�

অ�লটাই চেষ �বড়ান বেল কীভােব �যন ছা�ীর আলাইপ�ের আগমেনর খবরট� �বাধহয় �প�েঁছ �গিছল

স�েশাভেনর কােন। িনেজই একিদন বািড়েত এেস হািজর। অহনােক �দেখ, তার সে� কথ� বেল িকছু

�বাধহয় আ�াজ কেরিছেলন স�েশাভন, তেব ছা�ীর ব�ি�গত জীবন িনেয় বাড়িত �কৗতূহল �দখানিন।

উলেট স�চতুর ভােব িকছু একট� কের �দখােনার �জদ �গঁেথ �দন অহনার মাথায়। �ধুই পািখপড়ার

মেত� কের �বাঝােতন, জীবনট� অলস খােত বেয় �যেত িদেয়� ন�, িকছু একট� কের�। অে� ছা�ীর

মাথ� যেথ� সাফ, �জেনই বুিঝ মাইে�ািফনাে�র ব�াবস� করার বুি� িদেলন অহনােক। আশাবর�

নামট� অবশ� অহনার পছ�। ঠাকুম�, �ছা�েবলায় �য িছল তার সবেচেয় ��য়জন, তার নােমই কারবার

�� হল আলাইপ�ের। যতট� ন� আলাইপ�েরর আশপােশর মান�েষর জন�, তার �চেয়ও �বিশ িনেজর

জন�।

�থম �থম কথাট� মানেত চায়িন অহন�। নানান অিছলায় ব� কের িদেত �চেয়েছ আশাবর�। স�েশাভন

ছােড়নিন, অহনার �িত� অস� িবেধর জট সযে� ছািড়েয়েছন। িনেজই খঁুেজ িদেয়েছন আশাবরীর

কেয়কজন মিহল� কম�, �িনভ� রেগা� �তিরেত সাহায� কেরেছন, �যাগােযাগ �তির কের িদেয়েছন

ব�াে�র সে�, হেয়েছন অহনার গ�ারা�ার…। আশাবর� �য এখন �সৗরিবদ� �েতর নানান য�পািত

বানাে�, এও �ত� স�েশাভেনর ��ান। স�েশাভন বেলিছেলন, লােভর আশ� �কাের� ন�, �তামার

মাইে�ািফনাে�র ব�াবসােয় যতটুকু য� বাড়িত হােত আসেব, তার একট� অংশ এই কােজ লাগাও।



�তামার টচ� -কুকার-িহটার ইমারেজ�� ল�া�ই হেব আশাবরীর িব�াপন। এর �জােরই �তামার �মন

ব�াবসােয়র �ডউইল �তির হেব।

ক� আ�য�, তাই হেয়েছ িক�! তার �ু� ঋণ সং�� িক� ওই �সালার ইউিনেটর সে� িদিব� হাত

ধরাধির কের চলেছ! য� একট� অড� ার এল, এবার �সালারই ন� এিগেয় যায়!

িক� আরও গভীরভােব কােজর জগেত �গঁেথ যাে� অহন�, নয় িক? একসমেয় �ভেবিছল �কানও

একট� িকছুেত ডুেব �থেক মেনর �াি� কাটােব, অথচ কাজই �যন �বাঝার মেত� �চেপ বসেছ।

অহনার �ত� িবেশষ �কানও চািহদ� �নই, ত� হেল ব�াবস� �বেড়ই ব� লাভট� ক�?

একট� বােজ। িখেদ পাে� অ� অ�। �চয়ার �ছেড় উঠল অহন�। পােশর ঘের িগেয় দঁাড়াল একটু।

তার ম�ান�ফ�াকচািরং ইউিনেট। িকছুই অবশ� বানােন� হয় ন� আশাবরীেত, য�াংশ িকেন এেন �ধু

�জাড়� লাগায় �মেয়র�। বঁাধ� গেতর কাজ, তবু িশখেত হেয়েছ। ��িনং �দওয়ার জন� স�েশাভন স�ারই

একট� �ছেলেক �জাগাড় কের িদেয়িছেলন। এখনও �স মােস একিদন কের এেস �চাখ বুিলেয় যায়

কাজকেম�। �মেয়র� যিদও ভালই িশেখ িনেয়েছ। এবং কেরও যেথ� িনপ�ণ হােত।

ফাইবার �ােসর ��েম স� �উবলাইট আটকা��ল ���। কাজ থািমেয় একটু �যন উসখুস করেছ।

অহন� ভু� কঁুচেকাল, “িকছু বলেব?”

“হঁ�� ম�াডাম।” বছর পঁয়ি�েশর শ�ামল� বউ� �ু-ডাইভারখান� রাখল পােশ, “আমােক ক’িদন ছু�

িদেত হেব।”

“�কন?”

“�ছাট জােয়র �পেট ক’িদন ধেরই বড় �বদন� হ��ল। আমার �দওর বউেক রানাঘাট িনেয় িগেয়

�পেটর ছিব তুিলেয়েছ। ডা�ার বলেছ পাথর হেয়েছ, িশগিগির অপােরশন করােত হেব। তাই

বলিছলাম…”



“অপােরশন �ত� �তামার হেব ন�?”

“ব� �র, জ� িবছানায় পেড় থাকেল সংসার �দখেব �ক? রা�াবা��, বা�ােদর সামলােন�, ঘরেদােরর

আরও হাজারও রকম কাজ…”

“বুেঝিছ, বুেঝিছ।… ত� কেব �থেক কামাই করেব? ক��েনর জন�?”

“সামেনর �সামবার যুিথ ভরিত হেব হাসপাতােল। ওই িদন �থেক ধ�ন আরও দ� ’স�াহ। পারেল তার

আেগই কােজ �লেগ যাব।”

“থাক, বােজ কথ� �বােল� ন�। এক মােসর আেগ �তামার �িক �দখ� যােব ন�।” অহন� গজগজ কের

উঠল, “�যই ন� একট� বড় কাজ এল, অমিন �তামােদরও বায়না�� �� হল।… ত� �তামার কাজ �ক

তুলেব?”

িদলার� বেল উঠল, “আিম কের �দব। দরকার হেল ওভারটাইম খাটব।”

িমত� বলল, “তুিম �ত� চারেট বাজেলই ঘনঘন দিড় দ�ােখ�, বাড়িত সময় তুিম থাকেব ক� কের? বরং

আিম…”

বািক �মেয়রাও ��ার হেয় �খেট িদেত রািজ। �কউই �তমন উ�িকত নয়, তেব চাপ� একট�

�রষােরিষর ভাব �বশ �টর পাওয়� যায়। ��ার মজুিরটাই ল�, কাজট� উপল�, অহন� জােন।

অহন� অবশ� অন� কথ� ভাবিছল। িব�িজেতর �মজিদ খুব ঘ�ানাে�, পর�ও �কেন� মুখ কের

অেনক�ণ বেস িছল অিফেস। ওেক যিদ এই সময়টায় �নওয়� যায়, �মেয়ট� কাজ িশেখ যােব

�মাটামু�। একট� কাজ জান� বাড়িত �মেয় সব�দাই হােত থাক� দরকার, এেত বািকেদর কামাই করার

�বণত� কমেব।

তুৎ, আবার �সই লাভ �লাকসােনর িচ��! এসব �ভেব ক� হেব �র অহন�?



িনেজেক আলগ� ধমক িদেয় ��ার ছু� ম�ুর কের অহন� বািড়েত ঢুকল। অঘ��ও িফেরেছ,

মধ�া�েভাজ �সের গড়াে� �ছাট ঘরটায়। আবার �বাধহয় িবেকেল �বেরােব।

�শফািল �মেয়র জন�ই অেপ�� করিছল। গােয় মাথায় জল �ঢেল এল অহন�। ম�-�মেয় বেসেছ

আহাের।

�খেত �খেত �শফািল বলল, “ঝুম� আজ সকােল �ফান কেরিছল। অেনক�ণ গ� হল।”

অহন� খুব একট� ��� িদল ন�। আলগ� ভােব বলল, “ও।”

“টুকাইেয়র �ত� গরেমর ছু� চলেছ। ঝুমারও।”

“�তামার �ছেলর বউ আর নািতর �ুেল গরমকােল সামার �ভেকশন হয়, এটাই ঘট� কের �শানাল

বুিঝ?’’

�মেয়র বঁাক� ম�েব� �শফািল �যন একটু ��েয় �গল। সামান� চুপ �থেক বলল, “ত� নয়…। ঝুম�

বলিছল সামেনর স�ােহ বােপর বািড় যােব। টুকাইেক িনেয়। প�েজার সমেয় যাওয়� হয়িন, এবারও

নািক লা�ু অে�াবের সাউথ ইি�য়� যাওয়ার ��ান করেছ, তাই এখন িদন দশ-বােরার জন� ঘুের

আসেব।”

“খুব ভাল। এই সমেয় জলপাই�িড়র আবহাওয়� িনঃসে�েহ কলকাতার �চেয় মেনারম। চাইেল

�ছেলেক �াণ ভের হািত-গ�ার দশ�ন কিরেয় আনেত পারেব।”

“�স য� খুিশ ক�ক। িক� আমােক ভার� িবপেদ �ফলেছ �য।”

স�রট� িবপ�তার ন� আ�ািদপনার িঠক ধরেত পারল ন� অহন�। ঝুমার সে� ম�’র স�ক� িবেশষ মধুর

নয়, আবার �তমন একট� �তেতাও নয়। ঝুম� অত�� চালাক �মেয়, সামনাসামিন ম�’র সে� কখনও

খারাপ ব�বহার কের ন�। িক� আড়ােল আবডােল �য ��িন�েল� ভাসায় ত� যেথ� �াল� ধরােন�।

�মেয়র ঘােড় �চেপ মজােস আেছ ম�, �ছেল-�ছেলর বউেয়র সংসােরর �িত �শফািল তার দািয়�



পালন করল ন�…। অহনার ওপেরও �মােটই স�� নয় ঝুম�। তার ব�মূল ধারণ�, দাদ�-বউিদেক জঁাত�

�দওয়ার জন�ই নািক মােক আটেক �রেখেছ অহন�। যােত বউিদ �টনশনমু� হেয় �ুেলর চাকিরট�

করেত ন� পাের, �ছেলেক ঠাকুমার ঘােড় চািপেয় এিদক ওিদক �ঘারাট� আটেক যায়…। তেব ঝুম� �ত�

মুখিম� টাইপ, এসব ��াভ কখনও উ�ার আকাের �কাশ করেব ন�। িমছির মািখেয় ছােড় হঠাৎ

হঠাৎ।

ঈষৎ �কৗতূহল িনেয় অহন� �� করল, “�কন? ক� করল বউিদ?”

“বলেছ, জােননই �ত� আপনার �ছেল �কমন ক�ালাস, ওেক এক� এক� �রেখ �যেত ভরস� হয় ন�।

তাই আিম িগেয় যিদ ক’িদন �বহালায় থািক, ও নািক িনি�� হয়।”

“ভালই �ত�। যাও। দাদােক ক’িদন আদরয� কের এেস�।”

�শফািল ভৎসনার স�ের বলল, “যাহ, ত� হয় নািক?”

“ন� হওয়ার ক� আেছ? যাও �ত� মােঝসােঝই।” অহন� �টিরেয় তাকাল, “আিম িক তখন জেল পেড়

থািক?”

“ক� �য বিলস ন�!” �শফািল হঠাৎ �র নামাল, “এখন িক আমার নড়ার উপায় আেছ?”

“মােন? �নই �কন?”

গল� আরও খােদ নািমেয় �শফািল �ায় িফসিফস কের বলল, “ব� �র, �ছেলট� আেছ ন�?”

“�ত�? ও ওর মেত� থাকেব। যতটুকু য�আি� করার করব। মেন হয় ও িকছু মাই� করেব ন�।” অহন�

�ঠঁাট ওলটাল, “আর করেলই ব� আমার ক� যায় আেস?”

“তুই িদনেক িদন আেবাধ� হ��স।” �শফািল �যন এবার �বশ িবর�, “একট� ফঁাক� বািড়েত তুই আর

ওই �ছেলট� থাকিব… আিম িদিব� ড�াংেডিঙেয় চেল যাব…”



এত�েণ �শফািলর আপি�র কারণ মগেজ �সঁিধেয়েছ অহনার। ওমিন �যন আ�ন �েল উেঠেছ

মাথায়। তী�ন �ের বলল, “ক� বলেত চাও তুিম? �ধু অঘ�� আর আিম এখােন থাকেল ক� হেব?”

“মুখ করিছস �কন? অনায� কথাট� ক� বেলিছ?” �শফািলরও গল� চেড় �গেছ, “এমন একট� অৈ�রণ

ব�াপার আিম ঘটাব? ম� হেয়?”

অপমােন কান ঝঁ�-ঝঁ� করিছল অহনার। অজান� অেচন� নয়, অহনারই বা�বীর ভাই, অহনার �াতৃতুল�

�ভেবই নাচেত নাচেত থাকেত িদল এখােন, অথচ এক বািড়েত দ� ’জনেক �ছেড় �গেল সব�নাশ ঘেট

যােব। অহন� একট� আটি�শ বছেরর �মেয়, তােক �মেয় ন� বেল আধবুিড় বলেলই হয়েত� �বিশ

মানায়, জীবেনর চরম চরম কু�িসত মুহূত� �দেখ প��ষ স�েক� তার �ভতরট� কেবই শীতল হেয়

�গেছ, তবু তার মেত� এক �ায় িববাহিব���� �মেয়েকও ভাইেয়র মেত� একট� প��েষর সে� �ছেড়

রাখেত ম�’র বুক কঁােপ? তেব �শফািলও িক তােক একট� �ুধাত� �মেয়মান�ষ ছাড়� অন� িকছু ভােব ন�?

নািক ধেরই িনেয়েছ, নার� আর প��ষ সারা�ণ �জিবক লালসায় লকলক কের? ম� �ত� িনেজও

�মেয়মান�ষ, �বােঝ ন� এই অিব�াস তার িনেজর নারীস�ারও অস�ান?

অহন� বরফকিঠন �ের বলল, “�তামার ক� ধারণ�, তুিম ন� থাকেলই আিম অঘ��র সে� ন�ািম ��

করব? �সই কাজট� �ত� আিম �তামার সামেনও করেত পাির। পারেব আটকােত?”

“আহ অহন�, আিম ওসব �ভেব বিলিন।” �শফািলর গল� কঁাপেছ, “�তােক িনেয় �ফর কথ� উঠেব,

পঁাচজেন �ক ক� বলেব, কানাকািন করেব… এই আলাইপ�ের সবাই �তােক মািন�গিন� কের,… �সখােন

যিদ �তার চিরে� কাদার িছেট লােগ… বুিঝসই �ত�, এর� গঁােয়র মান�ষ… শহের য� চেল, তার অেনক

িকছুই এেদর �চােখ দৃ�কটু…”

“থাক ম�, িনেজর কথার সাফাই গাইেত িগেয় এখানকার �লাকেদর তুিম ইনসা� �কাের� ন�।” অহনার

�গালেচ মুখখান� িব�েপ �বঁেক �গল, “�তামর� শহেরর �লাকর� ক� িচজ তাও �ত� জানেত আমার



বািক �নই? আমােক িনেয় �য ভয়ট� তুিম পা�, �সই কাজটাই �ত� শহের বুক ফুিলেয় করেছ �কউ

�কউ, আর এই �তামর� গ�ালািরেত দঁািড়েয় মজ� �দখেত �দখেত হাততািল িদ�।”

“আমােদর তুই অকারেণ দ�ষিছস।” �শফািলর গল� এবার িভেজিভেজ �শানাল, “আমর� �কউই

অন�ায়েক সােপাট�  কিরিন।”

“�ধু �য অন�ায় করেছ, আমােক তার প� চাটেত বেলিছেল। একট� ভুল কেরিছ বেল সারাজীবন

ভুলটােক মাথায় কের বইেত বেলিছেল।” অহন� স� �চােখ তাকাল, “�সই �বাকােসাক� ভালমান�ষ

�মেয়ট�, �য মিরয়� হেয় তার আপনজনেদর আঁকেড় ধরেত �চেয়িছল, মের �গেছ ম�। �স এখন ক�

করেত পাের তুিম জােন� ন�। �দখেত চাও?”

“ক� করিব তুই?”

“�দখেত চাও িক ন� বেল�?”

“তুই �কানও পাগলািমর কথ� বলিব িনঘ�াত।”

“ন�, �মােটই খ�াপািম নয়। �য সংশয়ট� �তামােদর মন �থেক িকছুেতই �মােছ ন�, �সটাই হােত কলেম

কের �দখােত চাই।” অহনার নাক িদেয় হলক� �ব�ে�, “এ�ুিন �ছাট ঘের ঢুেক জামাকাপড় খুেল

অঘ��েক জিড়েয় ধের �েয় পিড়?’’

“আহ অণ�, চুপ কর। শা� হ।” �শফািল �ায় কিকেয় উঠেলন, “আমার ঘাট হেয়েছ। তুই এবার মুেখ

লাগাম �দ।”

“িদেত পাির। যিদ লাগাম ধরার অভ�াসট� ছােড়�।”

“�তামার ভালর জেন�ই বল�।… ম� হেয় আিম �ত� �তামার খারাপ চাইেত পাির ন�।”

“আবার? আবার �সই �স�ুমার� ডায়লগ? �কন �বােঝ� ন�…”



অহন� ঝুপ কের �থেম �গল। অঘ�� �বিরেয় এেসেছ ঘর �থেক। পরেন বারমুড� আর �-শাট� । খাওয়ার

�টিবেলর সামেন এেস দঁািড়েয়েছ। ম�-�মেয়র থালায় �চাখ বুিলেয় বলল, “খুব িসিরয়াস টিপক িনেয়

আেলাচন� চলেছ বুিঝ? ডালমাখ� ভাত �ত� �িকেয় কাঠ?”

মুেখ একট� হািস টানেত হল অহনােক। তরল করেত হল �র, “মাতা�� মেহাদয়ােক একটু কাউে�িলং

করিছলাম।”

“ক� িবষেয়?”

“অ�াডা� সাবেজ�। বা�ােদর বল� যােব ন�।” ঝটপট খাবাের হাত লাগাল অহন�। মুেখ বড় গরােস

ভাত তুেল বলল, “আজ �কান িদেক �গিছিল?”

“কােছই। ঈ�রপ�র।”

“কাজ এেগাে�?”

“শৈনঃ শৈনঃ �মন তথ� �যট� পা��, সব�� আশাবরীর স�খ�ািত।”

একটু �যন �বিশ �বিশই �শংস� কের অঘ��। িক� সিত�ই কাজ �তমন করেছ িক? অহনার সাইেকলট�

িনেয় �বিরেয়ও গত িতন িদেন একবারও ছ’-সাত িকেলািমটার দ�েরর �ােম �যেত পােরিন এখনও।

এক মােস �শষ হেব �ত� কাজ? নয়েত� এ �ছেল নড়েব ন�। এমন স�েখর গৃহ �পেয়েছ!

�ফান বাজেছ অহনার। মায়� অিফেস এেসেছ, ক� �যন কথ� আেছ ম�াডােমর সে�। থাল� �শষ কের

চটপট উেঠ পড়ল অহন�। আঁচােত আঁচােত �শফািলেক বলল, “তুিম ত� হেল যা� কলকাত�? �ন�

�মার বাহান�?”

তােক িনেয়ই কথ�, িক� অঘ�� �যন বুঝল ন�। একবার �শফািলেক �দখেছ, একবার অহনােক।



০৫. অৈধয� �বাধ করিছল অহন�

॥ ৫ ॥

বেস থাকেত থাকেত অৈধয� �বাধ করিছল অহন�। ধুিত-পা�ািব পর� বুেড়� মেত� �লাকট� ম�ােনজােরর

ঘের ঢুেকেছ �ত� ঢুেকইেছ, �বেরােনার নাম করেছ ন�। �ক এমন �ক�িব�ু �ক জােন, �� সািজেয়

চ�-িব�ুট-িম� �গল অ�ের। তুৎ, এভােব প�ের� সকালট� ব�াে� ন� করার �কানও মােন হয়?

জ�ির দরকার ন� পড়েল অহন� বড় একট� আেস ন� �জল� সমবায় ব�াে�র এই শাখায়। ভাল লােগ ন�

পিরেবশট�। িভড় যেথ�ই থােক, িক� কম�চারীর� �কমন গ�-ছাড়�। �দেখ মেন হয় এইমা� ঘুম �থেক

উঠল, এখনও �খঁায়ািড় কােটিন। টাক� জম� িনেত অনীহ�, �পেম� করেত িবরি�…। �নহাত স�দ এর�

হাফ পারেস� কম �নয়, নইেল কেবই অহন� এখান �থেক অ�াকাউ� সিরেয় িনত।

অহন� ঘিড় �দখল। বােরাট� পঁয়ি�শ। কৃ�� বড়েজার একট�, সওয়� একট� অবিধ থাকেব। চেল �গেল

আর িকছু নয়, িনেজেকই ভাত বাড়েত হেব, খাবার-দাবার িনেয় বসেত হেব �টিবেল। অজ� গঁাই�ই

সে�ও মােক গতকাল �বহাল� �প�েঁছ িদেয় এেসেছ অহন�, এ ক’িদন কৃ�াই �ত� ভরস�। িবেশষ কের

এই দ�প�রেবলােত। কৃ�� থাকেত থাকেতই অঘ�� যিদ সকােলর চ�রট� �সের িফের আেস তাও

খািনকট� বঁােচায়�, নইেল দামড়� �খাকা�েক খাওয়ােন� দাওয়ােনার দািয়� �ত� অহনার ঘােড়ই চাপেব।

হঁ��, �খাকাই �ত�। অঘ��র ডাকনাম �ত� �খাকাই। কােজকে�ও �খাক� রেয় �গেছ এখনও। কাল রাে�

বািড় িফের শরীর আর চলিছল ন�, অঘ��েক একটু চ� বািনেয় িদেত বলল, �স সরস�� দ�ধটুধ িদেয় �য

�ব�� কের আনল, মুেখ �দয় কার সািধ�! চুমুক িদেয় িনেজ পয�� বলেছ, খুব অখাদ� হেয়েছ, ন�

অণ� িদ! এিদেক কত ন� বারফা�াই কথ�। অহনার বািড়র সব কাজ নািক কের �দেব! মােক বাগােনর

কােজ সাহায� �ত� দ�র�ান, িনেজর ঘর� পয�� এখনও �সই দশােতই আেছ। কৃ�� হাত লাগােত



�গেলও হঁ� হঁ� কের ওেঠ। �ছেলটার �বাধশি� বেল �বাধহয় িকস� � �নই, ন� হেল ওই ঘের �কউ বাস

করেত পাের!

ম�ােনজােরর দরজ� খুেলেছ। অহন� টানটান। �বেরাে� ধুিত-পা�ািব, সে� িবনেয় গদগদ ম�ােনজার।

�ায় ব�াে�র �গট অবিধ ভ�েলাকেক এিগেয় িদেয় িফরেছ। অহনার ওপর �চাখ পড়ামা� হািসহািস

মুেখ বলল, “সির। আপনােক অেনক�ণ ওেয়ট করেত হল। আস�ন।”

�ভতের ঢুেক �চয়াের বসেত বসেত অহন� িজে�স করল, “ভ�েলাক� �ক? আমােদর মেত�

�হঁিজেপঁিজ নয়, িন�য়ই �কানও বড় িবজেনসম�ান?”

“দ�র, �য়াডাঙায় আবার ব�বসায়� �কাথায়! সব �ত� সবিজওয়াল�। বড়েজার সার-িসেমে�র িডলার।”

বছর প�ােশর ম�ােনজার� মুচিক �হেস �চােখ একট� অথ�প�ণ� মু�� �ফাটাল, “উিন আমােদর

দ�মুে�র কত� �।”

“মােন?”

“�য �বাড�  এই সমবায় ব�া� চালায়, উিন তার ��িসেড�। সরকার বদেলর পর আেগর সভাপিতেক

সিরেয় এঁেক িনব�ািচত কর� হেয়েছ। আজই �থম প� রাখেলন আমােদর �াে�। একটু খািতর ন�

করেল চেল!”

এত�েণ অহনার �বাধগম� হল ব�াপারট�। নতুন সরকার আসার পর �থেকই চারিদেক পিরবত� েনর

�ঢউ। �ুল কেলজ ইউিনভ� ািস� সমবায়, সব��ই এখন প�রেন� কিম� �ভেঙ যাে�, আসেছ নতুন

�লাক। সাধারণ মান�েষর তােত কত লাভ হে� �ক জােন, তেব নয়� �দবতােদর তু� রাখ� �ত�

ম�ােনজারবাবুেদর পরম কত� ব�। আেগর জমানার মেতাই ইিনও িন�য়ই �ানীয় রাজনীিতর ওজনদার

�লাক, �সটাও �ত� ম�ােনজারবাবুেক মাথায় রাখেত হয়।



যাক �গ, আদার ব�াপার� অহনার জাহােজর খবের ক� দরকার! অহন� িন�ৃহ �ের বলল, “ত� আমােক

আবার �ফান কের ডাকেলন �কন? বলেলন জ�ির কাজ আেছ…”

“হঁ��, আেছ �ত�।” ম�ােনজার �সাজ� হেয় বসল। �টিবেল হাত দ�েট� �রেখ বলল, “আমােদর ব�াে�র

তরফ �থেক একট� ��াব িদেত চাই।”

“কীরকম?”

“আপনার আশাবরীর ওভার�া� িলিমট আেছ দশ লাখ। ওট� বািড়েয় িবশ লাখ অবিধ করেত পােরন।

অ�াট িল� �মক ইট িফফ�ন।”

“হঠাৎ এমন উদারতার কারণ? আিম �ত� অ�া�াই কিরিন?”

“আমর� �দখিছ আপনার অ�াকাউ�ট� চমৎকার রান করেছ। �লােনর অ�ামাউ� বাড়েছ �মশ,

িরেপেম� ইজ অলেস� �ভির �র�লার। দ�াট িম� আপনার ব�াবস� ভালই চলেছ। অ�া� এ�প�াি�ং।

�স জন�ই বলিছ, আপিন আরও �বিশ পিরমাণ ওভার�া� �ত� �পেতই পােরন…”

“িক� আমার �ত� দশ লাখ টাকার জন�ই িসিকউির� �দওয়� আেছ। আমার বািড় জিম ধের ওরকমই

�ত� একট� িহেসব কেরিছেলন তখন। আিম �ত� নতুন কের আর িকছু…”

“�েয়াজন �নই।” ম�ােনজার হাসেছ, “�ােয়� বুেঝ িসিকউির�র �হরেফর করাই যায়। আপিন �ত�

অলেরিড িনেজেক �মাণ কেরেছন। �া� একট� ফরমাল ��য়ার িদন, আমর� অ�া�ভ কের �দব।

আপনারও ব�াবস� বাড়� ক, সমবায় ব�াে�র ঘেরও দ� ’-চার পয়স� আস�ক। চাইেল আপনার

ম�ান�ফ�াকচািরং ইউিনটটােক আরও বড় করেত পােরন। নতুন �মিশনাির িকন�ন, হ�া� আরও

বাড়ান…”

�নেত �ত� অহনার ভালই লাগেছ। কারখানার �ীবৃি� ঘটেল ম� হয় ন�। ওই বািড়ট� আধাখঁ�াচড়�

অব�ায় পেড় আেছ, বািকটুকু িনম�াণ কের িনেল অেনকট� জায়গ� বােড়। এখন ��ার�মট� ব�



�ছাট, ও িদেকর বাড়িত ঢালাইেয়র নীেচ ��ে� একট� বড় ঘর উেঠ যােব। অিফসটারও �কানও

�সৗ�ব �নই, �লাকজন এেল বসেত �দওয়� যায় ন�, সািজেয় �িছেয় �চকনাই বাড়ােল আশাবরীরই

ই�ত চড়েব। মা� সাতজেন অেনক িদন আটেক আেছ �সালার ইউিনট, আিশট� ল�া� �ডিলভাির

�দওয়ার পর এবার �ত� ��াডাকশন বাড়ােনার ব�াপারট� ভাবাই উিচত। স�ার ন� বেলন, উঁ�, �ধু

বেলই �থেম থােকনিন, িহেসব কেষও �দিখেয়েছন, ব�াবস� �মাগত ন� বাড়ার অথ� আে� আে� কেম

যাওয়�, যার অবশ��াব� পিরণাম মৃতু�র িদেক এিগেয় চল�। স�তরাং আরও �াফ িনেয় আশাবরীর

কেলবর যিদ ��প�� হয়, �ত� �সট� িন�য় খারাপ িকছু নয়।

িক� �কন এসব করেব অহন�? ব�াবস� বাড়ল, ন� কমল, তােত সিত�ই িক অহনার িকছু যায় আেস?

�স িক এক প� এক প� কের িবজেনস টাইকুন হওয়ার জন� গেড়িছল আশাবর�? �মােটই ন�। বরং তার

উে�শ�টাই �ত� ব�থ�। উদ�ম দ�ের থাক, কােজকেম� আ�হই �ত� �স হািরেয় �ফেলেছ। আশাবর� এখন

এমনই এক �জলখান�, যার পিরিধ বাড়েল অহনার হয়েত� আরও �াস �রাধ হেয় যােব। এখন �ত�

আফেশাস হয়, একটু মু� বাতাস খঁুজেত এেস �কন �য �স এক বঁাধাধর� িন�� াণ গ��েত িনেজেক

�বঁেধ �ফলল? ন�, আর নয়, �কানও �েলাভেনর ফঁােদই আর পড়েব ন� অহন�।

�কেন� �হেস অহন� বলল, “আপনােদর অফােরর জন� ধন�বাদ। িক� আমার �কানও এ�প�ানশান

��া�াম �নই, আিম বাড়িত �কানও ঝঁুিক িনেতও চাই ন�।”

“�কন ম�াডাম? আপিন একজন সাকেসসফুল এ�ারে�নার। আমর� আপনার উেদ�ােগর কত �শংস�

কির…”

সফলত� আর ব�থ�ত� িক এত সহেজ মাপ� যায়? অহন� হাসল মেন মেন। আরও �কেন� গলায় বলল,

“ন� ম�ােনজার সােহব। এই মুহূেত�  ব�াবস� বাড়ােনার আমার �কানও ��ান �নই।”

“�ন� �বেলম। তেব অফারট� মাথায় রাখুন। ইউ আর অলওেয়� ওেয়লকাম।”



অহন� ব�া� �থেক �বিরেয় এল। আকােশ আজ �ছঁড়� �ছঁড়� �মেঘর ঢাকন�। ফঁাকেফাকর িদেয় গেল

আস� �রা�ুেরর �তজও �যন অেনকট� কম। �ী�কােলর এই সময়টায় পেথঘােট বড় একট� িভড়

থােক ন�। গিত বািড়েয় �মােপড চালা��ল অহন�। �বিশ ��ড ওেঠ ন� অবশ�। িতিরশ িকেলািমটার

�পেরােলই থরথর কঁাপেত থােক ইি�ন। তবু এই বাহন� অহনার বড় সােধর। �বিশ �জাের ছুটেত

পাের ন� বেলই িক? হয়েত�। �জাের �ছাট� �য ক� ভয়ংকর �নশ�, অহন� ত� হােড় হােড় জােন।

িফের আজ আর অিফস নয়, �সাজ� বািড়। এবং য� ভয় �পেয়িছল তাই, কৃ�� �ভেগ �গেছ। অঘ��

বাইেরর ঘেরর �সাফায় বেস �দিরেত আস� খবেরর কাগজ পড়িছল, স�সমাচার� �সই িদল।

অহন� িজে�স করল, “তুই কখন এিল?”

“এই �ত� দশ-পেনের� িমিনট হেব। �তামার ইলােদবীর কাছ �থেক চািব িনেয় ঢুকলাম।”

“অথ�াৎ খাওয়� হয়িন?”

“�তামার জন�ই ওেয়ট করিছ।”

“আিম এখন ন� িফরেল? �খিতস ন�?”

“ত� নয়…তবু…দ�েট� মান�ষ বািড়েত আিছ…”

“বুেঝিছ।…আয়, থাল� লাগা��।”

“তুিম �ান কের এেস�। আমার �তমন তাড়� �নই।”

“�কন �র? িখেদ পায়িন?”

“�স এক কা�। এক বািড়েত জল চাইলাম, মুিড় বাতাস� নারেকাল ধিরেয় িদল। ঘেরর �ঢিক ছঁাট�

চােলর মুিড়… ক� অপ�প �াদ…”

“�কাথায় এত আপ�ায়ন করল �তােক?”

“এই �ত�, ঈ�রপ�ের।”



অহন� িবি�ত �ের বলল, “তুই লা� উইেকও ঈ�রপ�র �গিছিল ন�?”

“হঁ��…মােন….” অঘ�� �যন সামান� থতমত। তারপরই আলগ� কঁাধ ঝঁািকেয় বলল, “অেনক সমেয়ই

এক গঁােয় একািধক বার �যেত হয়।”

পালট� আর �� জুড়ল ন� অহন�। তেব মেন �যন একট� খচখচািন রেয়ই �গল। �ান �সের এেস যখন

�খেত বসল, তখনও খটকাট� যায়িন।

হঠাৎই অহন� িজে�স কের �ফলল, “�তার �কাে�েনয়ারট� আমায় �দখাস �ত�।”

“�কন? ক� করেব?”

“এমিন। �কৗতূহল। ক� ধরেনর ডাট� কােলকশন কিরস �সটাই একটু বুঝেত চাইিছ।”

“আমর� �সািশও ইকনিমক ইনফেম�শনই �বিশ �জাগাড় কির। সামািজক নানান িনয়ম-কান�ন স�েক�

কার কীরকম িভউ তাও জানার �চ�� কির। �যমন ধের�, অ� বয়েস �মেয়র িবেয় �দওয়�… �ছেল

�মেয় দ� ’জনেকই �লখাপড়ার স�েযাগ �দওয়� িনেয় �ক ক� ভাবেছ… সে� সে� পিরবােরর পা�

িহ��টাও জানার �চ��…।” বলেত বলেত একটু থামল অঘ��, “আজ একট� �বশ ই�াের��ং তথ�

�পলাম। তুিম �ত� অেনক িদন এখােন আছ, িন�য়ই �তামার নেলেজ আেছ…”

“ক� বল �ত�?”

“পােশর ওই �ামটার নাম ঈ�রপ�র �কন? �কনই ব� এই �ােমর নাম আলাইপ�র?”

এমন কথ� �কানও িদন মাথােতই আেসিন অহনার। তা��েল�র স�ের অহন� বলল, “ধুস, ওসব খবর

আিম রািখ ন�।”

“রাখ� উিচত। তুিম যােদর সে� আছ… যােদর িনেয় কাজ করছ… তােদর তুিম ভাল কের িচনেব ন�?”

“�ান মািরস ন�। ক� �নিল �সট� বল।”

“তুিম িক জােন� এক সমেয় এই �ামটার নাম আেগ িছল িশবনগর? আর ঈ�রপ�র তখন মামুদপ�র?”



“ত� হেব। �ত�?”

“িশবনগের তখন এক ঘরও মুসলমান িছল ন�। আর মামুদপ�র িছল হাে�ড পারেস� মুসিলম িভেলজ।

এই িশবনগের একট� িবখ�াত িশবমি�র িছল। �েত�ক �চ� সং�াি�েত �সখােন �মল� বসত।”

“মি�র �ত� এখনও আেছ। বাইেরর চ�রটায় চড়েকর �মলাও বেস।”

“এট� �সই মি�র নয়। আমার কথ� �শােনাই ন�।” অঘ�� গল� ঝাড়ল, “দ�ই গঁােয় তখন একট� চাপ�

�রষােরিষ িছল। �সই সমেয় িশবনগেরর এক �ছেল মামুদপ�েরর এক� �মেয়র ��েম পেড়।

�মেয়�েক িনেয় �স পগার পার হেয় যােব �ভেবিছল। িক� পালােনার িদন �মেয়র বাব� সব �জেন

যায়। অমিন মামুদপ�েরর সম� �জায়ান-ম� লািঠেসঁাট� িনেয় হান� �দয় িশবনগের। ওই িশবমি�ের

�মেয়টােক িনেয় ল� িকেয়িছল �সই ত�ণ, �টর �পেয় মামুদপ�েরর �লােকর� মি�রটাই অ�াটাক কের।

মি�েরর দরজ� �ভেঙ �মেয়টােক উ�ার কেরই তার� �া� হয়িন। �ছেলটােক তার� �মের �ফেল, সে�

সে� িশেবর মি�রটােকও চুরমার কের িদেয় যায়। িশবনগর �থেম খািনকট� ভ�াবাচ�াক� �খেয়

িগেয়িছল, তারপর তারাও দল �বঁেধ চড়াও হল মামুদপ�র। ব�স, �বেধ �গল লাঠালািঠ। �মেয়�ও খুন

হল, মামুদপ�েরর মসিজদও �ঁিড়েয় �দওয়� হল মা�েত। তারপর �থেক দ�ই গঁােয়র ভয়ংকর শ�ত�।

পর�েরর আকচাআকিচ এমন একট� আকার ধারণ করল, এ �ােমর �লাক ও �ােমর �লাকেক এক�

�পেল জােন �মের িদে�। রােতর অ�কাের িগেয় এ ওর �খত �ািলেয় িদে�, প� কুের িবষ �ঢেল

আসেছ…। খুেনাখুিন লাঠালািঠর �ঠলায় দ� ’ গঁােয়ই চাষবাস লােট ওঠার দশ�, সদাই কািজয়� বাধার

আতে� দ� ’প�ই �স�েয় থােক। এমনই এক সমেয় িসরাজ সঁাইেয়র এক �চল� এেস হািজর হয়। �কউ

বেল �স িহ�ু, �কউ বেল �স মুসলমান…”

অহন� বলল, “িসরাজ সঁাইেয়র নামট� �ত� খুব �শান� �শান�! লালন ফিকেরর �� ন�?”



“হেত পাের, িজে�স কিরিন। �তামােদর এখােন কােছই �যন �কাথায় সতীমােয়র �মল� হয়, �সখােনই

যা��ল �সই চ�ালা�। দ� ’গঁােয়র �কা�েলর কথ� �েন চেল আেস এখােন। গঁােয়র মাথােদর �ডেক �স

িজে�স কের, এই লড়াই ঝগড়ায় কার ক� লাভ হেয়েছ এখনও পয��। কারও মুেখ বািক� �নই।

অবেশেষ �স িমটমােটর এক রা�� বাতলায়। বেল, দ� ’প�েকই সাজ� ভুগেত হেব, নইেল নািক মেন

জেম থাক� রাগ যােব ন�। মুসলমানর� িনেজর হােত মি�রট� গেড় �দেব আর মসিজদখান� বানােত হেব

িহ�ুেদর। �ধু তাই নয়, আ�ার নােম িশবনগেরর নাম হেব আলাইপ�র, আর মামুদপ�র হেব এখন

�থেক ঈ�রপ�র। নতম�েক �সই দরেবেশর কথ� �সিদন �মেন িনেয়িছল সবাই। আ�য� ব�াপার ক�

জােন�, তারপর �থেক দ�ই �ােম এক� বােরর তেরও আর িববাদ বােধিন।”

অঘ��র মুেখ গঁােয়র উপাখ�ান �নেত �বশ আজব লাগিছল অহনার। কািহিন �শষ হওয়ার পর বলল,

“এসব গে�াও �তার সমী�ার কােজ লােগ নািক?”

“ত� একটু লােগ বই ক�।” অঘ��েক �যন সামান� আনমন� �দখাল, “এইসব গ�কথ� িদেয়ই �ত� �দেশর

মান�ষেক ভাল কের �চন� যায়।”

“বেট? ত� আলাইপ�র-ঈ�রপ�র এিপেসাড �থেক ক� িচনিল?”

“মান�ষ শাি� চায়।” িবড়িবড় কের আবার বলল অঘ��, “মান�ষ শাি� চায়।”

একটু �যন থমথেম হেয় �গেছ অঘ��র মুখ। ভাত িনেয় নাড়াচাড়� করেছ আঙুল�েল�। আপন মেন

�দালাে� মাথ�। অহন� �য সামেন বেস ড�াবড�াব �চােখ �দখেছ তােক, ত� �যন �খয়ালই �নই।

হঠাৎ অঘ�� এত ভািবত হেয় পড়ল �কন? অহনার মাথায় ঢুকিছল ন�। তেব আর �কৗতূহলও �দখাল ন�।

চুপচাপ খাওয়� �শষ কের থাল� িনেয় উেঠ �গল রা�াঘের। আঁিচেয় এেস বাড়িত খাবার তুলেছ ি�েজ।

নজের পড়ল এখনও িনথর বেস আেছ অঘ��।



এই অঘ�� �যন অহনার এেকবােরই অেচন�। হািসখুিশ র�েড় �ছেলটার সে� এই িচ�াম� যুবেকর �যন

আকাশ-পাতাল ফারাক। �যন কিচ কিচ �নই আর, দ�ম কের �বেড় �গেছ বয়সট�।

অহন� মৃদ�  �ের বলল, “এই, �শষ কর।”

�যন ঈষৎ চমকাল অঘ��। তারপর ঘাড় নািমেয় মন িদেয়েছ থালায়।

অহন� ঘের যা��ল, ক� �ভেব ঘুের এল, “আবার �বেরািব নািক?”

“উঁ?…�ঁ।”

“এেবল� �বিশ দ�ের যাস ন�। আকােশ �মঘ করেছ। �েমাটও আেছ। িবেকেলর িদেক ঝড়বৃ� নামেত

পাের।”

অঘ�� �চাখ তুেল তাকাল। �র ফুেটেছ। িচলেত �হেস বলল, “নয় একটু িভজলামই।”

“থাক। ওই সব শখ বািড় িগেয় �মটাস। হঠাৎ �রটর বাধােল এখােন �ক �দখেব, অঁ��?”

“�কন, তুিম �ত� আছ।”

“আমার বুিঝ কাজ �নই? ঘের বেস �তার �সব� করেল চলেব?” অহনার �ের ছ� �কাপ, “সাফ বেল

িদ��, পাকািম কের অস�� হেয় পড়েল আিম িক� ��ফ �ঘ� ধের �বর কের �দব। তারপর রা�ায়

পেড় থােক�, জাহা�েম যাও, আই অ�াম নট ই�ােরে�ড।”

মজা� ভাবট� িফের এেসেছ অঘ��র, “তুিম এত িন�ুর হেত পারেব অণ� িদ? আমার ওপর?”

“আিম �ত� িন�ুরই।” আচমক� �কাে�েক এক দল� ��াভ িঠকের এল অহনার গল� �থেক, “স�াই

�ত� আমােক তাই বেল।”

অঘ�� অ��ত মুেখ বলল, “আের তুিম িসিরয়াস হেয় যা� �কন? আিম �ত� মজ� করিছ।… িঠক

আেছ, বৃ�র জল গােয়ই লাগাব ন�। �ফঁাট� পড়ার আেগই ল�� �ছেলর মেত� প�ািভিলয়ােন িফের

আসব। খুিশ?”



হাসেত �চ�� করল অহন�। �সভােব ফুটল ন� হািসট�। ম�র পােয় এল িনেজর ঘের। ��িসং �টিবেলর

সামেন দঁািড়েয় রইল িকছু�ণ। �দখেছ িবি�ত অহনােক। মেন মেন িনেজেক ধমকাে� কড়� গলায়।

�কন �য হঠাৎ হঠাৎ িনয়�ণ হারায় �ায়ু? তাই িক �� কক� শ ছাপ পেড় যাে� মুেখ? �দখেত �স

�কানও কােলই �পিস নয়, �মেরেকেট স��� বল� চেল, একফািল ি�� লাবণ�ও হয়েত� িছল

একসময়। িক� এখন তার �লশমা� আেছ িক? �চায়ােড় মাক� � রং �েল যাওয়� মুখখানায় রাগ িবরি�

িন�ুরত� ছাড়� আর �কানও অন� ভূিতই �যন �ফােট ন� আজকাল। একট� মান�ষেক �ঘ�� কের িনেজেকই

িক আমূল বদেল �ফলল অহন�? অথচ �সই মান�ষট� িদিব� মজােস আেছ! থাকেবও। লাফােত লাফােত

�সিড় চড়েছ। আর ��েমর স�ধায় অবগাহন করেছ িনত�িদন। হায় �র অহন�, তুই �ধু আশাবরীই কর

আর িদনেক িদন কু�িসত হ। �ভতের বাইের, সব�াে�। অঘ��র মেত� কিচ সরল �ছেলটাও িন�য়ই

�তার চালচলন �দেখ মেন মেন হাসেছ।

িনেজেক খািনক গাল �পেড় অহন� �েয় পড়ল িবছানায়। �চাখ জিড়েয় আসিছল, উঠল �জার কের।

আজ বুধবার, মাইে��-িফনাে�র �মেয়�েলােক িনেয় স�ােহর এই িদনটােত বেস অহন�। গত সাত

িদেনর কােজর িহেসব �নয়, বািনেয় �দয় আগাম� সাত িদেনর কম�স� িচ। স�তরাং ঘুমেক িবদায়, �নেম

পেড়� পা�থব �লনােদনায়।

তার আেগ স�েশাভন স�ারেক একট� �ফান। ব�াে�র ��াবট� জািনেয় রাখ� উিচত। যাহ, আজও

স�ইচড অফ। হল ক� স�ােরর, �সই অড� ার �মলার িদন �থেকই িন�ে�শ। �কাথাও �গেছন নািক!

�খঁাজ িনেত হেব �ত�।

ঘর �থেক �বেরােতই �চাখ পেড়েছ অঘ��র কামরায়। দরজ� আধেখাল�, শয�ায় অঘ�� উদাস �েয়,

বুেকর ওপর ল�াপটপ। ক� ভাবেছ? িহেসব করেছ িকছু?

িনঃশে� সের �যেত িগেয়ও অহন� িফের এেসেছ। গল� খাকাির িদেয় বলল, “�নিছস?”



ল�াপটপ সামেল অঘ�� ঘুের তািকেয়েছ, “বলছ িকছু?”

“হঁ��।…�বেরােনার সমেয় চািবট� আর অিফেস িদেয় যাওয়ার দরকার �নই।”

“ত� হেল তুিম…? কৃ��…?”

“আমােদর কােছ এক �সট কের আেছ। তুই কখন ঢুিকস, কখন �বেরাস… ওট� �তার কােছই থাক

এখন।”

��লেগট খুেল �ছা� মাঠটুকু �পিরেয় অহন� এল অিফেস। মায়� শা�� �দিবক�, আশাবর�

মাইে��-িফনাে�র িতন �সিনকই উপি�ত। গ� করেছ িনেজেদর মেধ�। �ক �কমন আেছ, জানারও

আ�হ �নই অহনার, �চয়াের বেসই টাক� সং�েহর িহেসব িনেত �� কেরেছ।

পঁাচট� িমিনটও কােটিন, �মাবাইল সরব। মিনটের মাতৃেদব�।

�সলেফান কােন �চেপ অহন� উেঠ অিফেসর বাইেরটায় �গল, “হঁ��, বেল�।”

“ঝুমার� �ত� এইমা� রওন� িদল। হাওড়� �থেক ��ন। সােড় পঁাচটায়।”

“বাহ, তুিম �ত� ত� হেল এখন প�েরাপ� ির �াধীন। ��াটময় ঘুের ঘুের নােচ�।”

“ধ�াৎ! সারাট� িদন এক� এক� ক� কের �য কাটেব!”

“এখােন কীভােব কােট? �িভ �দখ�, কাগজ পড়�, গড়াগিড় খাওয়�, বাগান কর�… ওখােনও �ত� সবই

মজুত। �ধু বাগােনর বদেল টব। বাড়িত কাজও �ত� আেছ একট�। �ছেলর জন� �রাজ ভাল ভাল

খাবার বানােন�। �ছেলর পছ�সই মালাইকাির, িচতল মােছর মুইঠ��…।”

“লা�ুর �তলমশল� খাওয়� বারণ হেয় �গেছ �র।”

“�কন, ��শার-�টশার ধর� পড়ল নািক?”

“�ধু িক ��শার, �কােলে�রলও নািক �বশ হাই। ঝুম� পইপই কের বেল িদেয়েছ, আিম �যন ওেক

িরচ িকছু ন� খাওয়াই।”



“ত� হেল �ত� �তামার হােত �বিড়। মন িদেয় �ু-ই রঁােধ�।”

“�তােদর ও িদেকর ক� খবর? অঘ�� এখন �কাথায়?”

“ঘের।”

“আর তুই?”

হয়েত� িনছকই সরল িজ�াস�। তবু ঝাং কের চেট �গল অহন�। মুখ িদেয় �ায় �বিরেয় যা��ল, অঘ��র

সে� লীলােখলায় �মেত আিছ। �কানও�েম সামেল িনেয় বলল, “�রাজ এই সমেয় �যখােন থািক,

িঠক �সখােনই আিছ।”

বােক�র �চার� ঝঁাঝ বুিঝ �টর �পল ন� �শফািল। সহজ ভি�েত বলল, “আশাবরীেত? ত� ভাল। আজ

কৃ�� ক� রঁাধল?”

�শফািলর �ে�র �শষ �নই। খঁু�েয় খঁু�েয় জানেত চাইেছ ঘরেদাের িঠকঠাক ঝঁাট পেড়েছ িক ন�,

কৃ�� কখন এল, কত�ণ িছল, িফনাইল িদেয় ঘর মুেছেছ ন� ��ফ িভেজ ন�াত� বুিলেয়েছ, বাগােন

জল পেড়েছ িক ন�, �ক জল িদল, আকােশ �রাদ ন� �মঘ, বৃ� নামার আেগ �যন মেন কের জানল�

ব� কর� হয়…। অহন� �ফান যখন ছাড়ল, কান রীিতমেত� গরম হেয় �গেছ।

অিফেস িফের �ফর কাজ। �নেত হে� নানান সমস�ার কথ�। �কান �িনভ� র �গা�েত সদস�েদর

মেধ� মেতর অিমল হে�, কার� টাক� িদেত টালবাহান� করেছ, ক� ক� ব�াবসার জন� ঋণ �দওয়� এখন

উিচত হেব ন�, এরকম অজ� সাতসেতের�। তারই মােঝ হঠাৎ এক আবদার জুড়ল মায়�। ঝালকািঠ

�ােমর গামছার খুব স�নাম। যার� গামছ� �বােন তােদর বািড়র �মেয়-বউর� এক� নতুন �গা� গড়েত

ই�ুক, সবাই িমেল ধার িনেয় একট� পাওয়ারল�ম বসােত চায়। মায়ার �বল বাসন�, তার ওপর �যন

�ছেড় �দওয়� হয় নয়� �স�েহ� গড়ার ভার। ��াবট� অহন� এক কথায় নাকচ করল ন� বেট, তেব

এ�ুিন অন�মিতও িদল ন�। কঁােধ বাড়িত �জায়াল �নওয়ার আেগ অেনক িকছু খিতেয় �দখার ব�াপার



আেছ। �স িনেজ আেগ সেরজিমন করেব, সবাইেক িনেয় িম�ং ডাকেব, �শখােব িনয়মকান�ন। সমেয়

টাক� �ফরত ন� িদেল ক� হেত পাের তাই িনেয় ভয় �দখােনাটাও খুব জ�ির। তার পেরও যিদ

�মেয়�েলার ইে� থােক, তখন ন� হয়…। �কানও�েম কাটােত পারেল অহন� �ত� �বঁেচ যায়। ত�

বেল িনেজর অিনে�র ব�াপারট� �মেয়�েলােক �টর ন� �পেত �দওয়াই ভাল। তােত �ু�ঋণ �কে�র

বড় �িত হওয়ার সমূহ স�াবন�।

িবেকল �থেকই িবদ� �ৎ চমকা��ল। স�য� ডুবেতই ঝঁািপেয় এেসেছ বৃ�। অঘ�� �বআে�েলপন� কেরিন,

আেল� থাকেত থাকেতই �সঁিধেয় �গেছ কুলায়।

সে� �থেক �িভ িগলেছ অঘ��। কৃ�� �� কের চেল �গেছ, অহন� একটু চাউিমন বানা��ল। রা�ায়

তার �মােটই �ৃহ� �নই, অঘ��র জন�ই ঢুেকেছ �হঁেশেল। একবার হালক� ভােব মুখ ফুেট বলেতই

�যভােব হ�াংলার মেত� রািজ হেয় �গল!

দ� ’হােত দ� ’খান� ��ট িনেয় অহন� হািজর। �ভাবিব�� তরল �ের হঁাকেছ, “খান� �তয়ার, জলিদ খাও।

আওর লােগগ� �ত� �নিহ িমেলগ�।”

অঘ��র �ে�প �নই, �িভেত একট� খবর �দখেছ গভীর মেনােযােগ। �কারাপ�েটর কােছ একদল সশ�

প� িলেশর সে� উ�প�� বািহনীর লড়াই হেয়েছ �জার। অত�কেত হান� িদেয়িছল উ�প�ীর�, মার� �গেছ

বােরাজন প� িলশ, আহতও হেয়েছ উিনশজন। উ�প�ীেদর �য়�িতর পিরমাণ কম, তােদর মা�

চারজন কমেরেডর মৃতু� ঘেটেছ, িতনজন ধর� পেড়েছ অকু�েল।

দ� ’-দ� ’বার ডাকার পেরও সাড়� ন� �পেয় অহন� িবর�। �গামড়� গলায় বলল, “একই িনউজ �কন

চ�ােনল ঘুিরেয় ঘুিরেয় �দখিছস। এইসব মারামাির �তার ভাল লােগ?”

“এট� �ত� মারামাির নয়। এর� একট� আদেশ�র জন� লড়েছ?”

“ক� জািন বাব�। মান�ষ খুন িক কখনও আদশ� হেত পাের?”



“যুে� মান�ষ মের ন�? যু� িক খুন? ভাল কারেণ যু� িক হয় ন�? কু�ে�ে�র যু�েক �তামর� �ত�

ধম�যু�ই বেল�?”

“অত বুিঝ ন�। তেব কু�ে�ে�র যুে�র পিরণােম িক শাি� এেসিছল? খারাপর� হয়েত� মরল, িক�

তােদর বািড়র �লাকর�? বউ-�ছেল-�মেয়র�? তােদর ক� হাল হেয়িছল? এ ছাড়� আরও �য লােখ�

�সিনক মেরিছল, তােদর �ােণর দাম �নই? নািক আদশ� ধম�যু� এইসব ভার� ভার� কথার আড়ােল

তােদর অি��ই মূল�হীন হেয় �গেছ। ত� ছাড়� যার� িজেতিছল, তারাই িক ভাল? অন�ায়যুে� এেকর

পর এক �যা�ােক �মেরেছ…”

আচমক� ঝুপ কের �িভ ব� কের িদল অঘ��। চাউিমেনর ��ট ছঁুলই ন�। উেঠ ঢুেক �গল িনেজর

গলতায়।

অহন� থ। হঠাৎ হলট� ক� অঘ��র? �স িক ভুলভাল িকছু বলল?

.

॥ ৬ ॥

অহনার সাইেকলখান� পােশ �রেখ নদীর পােড় বেস িছল অঘ��। সামেন একট� িবেকল ফুিরেয় যাে�।

ঘন সবুেজ ভর� �ীেপর আড়ােল একটু একটু কের মুখ ল�েকাে� স�য�। �া� আেল� তাপ হািরেয় ি�িমত

�মশ। গাছ-গাছািল রং হারাে�। বহত� জেল মৃদ�  একট� �িন জাগেছ বেট, তেব ��াত �বিশ �নই।

ভালভােব ল� ন� করেল নদীেত এখন �জায়ার চলেছ ন� ভাট�, ঠাহর কর� মুশিকল।

িবেকেল আজ �সভােব �কাথাও যায়িন অঘ��। এমিনেতও �য �স খুব িনয়ম কের �ােম �ােম ঘুরেছ,

ত� নয়। কােছিপেঠ �কাথাও একট� �গল, �কানও একট� বািড়র আিঙনায় ঢুেক পিরবােরর

কত� �-িগি�-�ছেল-�মেয় যােক হােতর কােছ �পল তার সে�ই আলাপ জমাল, তােদর সংসােরর িবষেয়ই

হয়েত� গ�গাছ� করল খািনক�ণ, তারপর ধীেরস�ে� �বিরেয় পেড় আর একট� বািড়র স�ােন। �ায়



সব��ই আশাবরীর পিরচয়ট� িদেত হয় অবশ�, নইেল অজান� অেচন� �লােকর কােছ �কউ মুখ খুলেত

চায় ন� বড় একট�। এভােব পঁাচ-সাতট� বািড় ঘুরেলই িদিব� �বল� কাবার। আর �কানও গে�াবােজর

পা�ায় পেড় �গল �ত� অঘ��র �পায়� বাের�। একজেনেতই � � �কেট যায় সময়। তােতই য� মালমশল�

�জােট, ��ে� �স ম�ােনজ কের �নয় অহনােক।

িক� �সরকম কাউেক খঁুেজ িনেতও �ত� ইে� করল ন� আজ। এেলােমেল� সাইেকল চালাল

খািনক�ণ, িতন-চারখান� �াম �পিরেয় একট� শানবঁাধােন� প� কুেরর ধািপেত জেল প� ডুিবেয় বেস

রইল িকছুট� সময়। ঘােট কেয়কজন �মেয় বউ িছল, তার� এমন সি�� দৃ�েত তাকােত লাগল!

গঁ�-গে�র মান�ষজন আর �মােটই গে�র বইেয় পড়� সরল �ামবাসী� �নই, অপিরিচত কাউেক তার�

সহেজ িব�াস কের ন�, এ সিত�ট� ক’িদেনই �টর �পেয় �গেছ অঘ��। অগত�� উেঠ আসেতই হল,

সাইেকল িনেয় িফেরই এল আলাইপ�র। অ�ায়� �ডরায় িগেয় �েয় পড়েলই চলত, িক� �কন �য নদীর

পােনই ঘুের �গল সাইেকেলর মুখ?

অহনার কাছাকািছ থাকেত অঘ�� িক অ���েবাধ করেছ? হঁ��, িকছুট� �ত� বেটই। ক’িদন ধের এত

�বিশ �� করেছ তার অণ� িদ! �ধু অঘ��র �দিনক কাজ িনেয় নয়, কখনও িদিদ, কখনও আসানেসাল,

কখনও ব� অঘ��র কেলজ ইউিনভা�স� জীবন…। বত� মানেক �ঢেক, অতীেতর সে� সাযুজ� �রেখ

এেকর পর এক জবাব িদেয় যাওয়� �য ক� দ��হ! তাও সামাল িদেত পাের অঘ��, িক� অণ� িদর মুড?

তার থই পাওয়� বুিঝ আরও কিঠন, অঘ��র পে� �বাধহয় অস�ব। এই ঠা��, �ত� এই গরম। এই

�মাটামু� হািসখুিশ, �ত� পর মুহূেত�  �তাল� হঁািড়।

কাল সে�েবলাই �ত� ক� িব�� কা�টাই ন� হল। প�রেন� একট� উ�ম-স� িচ�ার িসেনম� হ��ল �িভেত।

�তমন একট� মেনােযাগ িদেয় নয়, তবু �দখিছল অঘ��। পােশর �সাফায় বেস অহনাও।

হঠাৎ অহনার ��, “হঁ�াের, তুই িবেয় করিব ন�?”



অঘ�� এড়ােনার ভি�েত বেলিছল, “ধুস ��িড জব িকছু করিছ ন�… এখন ওসব ভাবনার �কানও মােন

আেছ?”

“গাল�ে�� আেছ িন�য়ই? কেব �তার সময় হেব �সই �তী�ায়?”

“সির। আিম ওসব লাইেন �নই।”

“বােজ বিকস ন�। �তার এত স��র �চহার�, �পেট িবেদ� গজগজ করেছ, �চ�� করেলই সামেন �াইট

িফউচার… �কানও �মেয় �তােক �দেখ পেটিন এ আমায় িব�াস করেত হেব?”

“�কাের� ন� িব�াস। য� সিত� তাই বলিছ।”

“�ুেড� লাইেফও �তার �কানও �মেয় ব�ু িছল ন�?”

“হঁ��। অজ� িছল। তেব তুিম য� ভাবছ �তমন নয়। তার� ��ফ ব�ুই িছল।”

“তুই ক�নও তােদর কারও ওপর অ�া�াকশান িফল কিরসিন?”

“আিম তােদর �স �চােখ �দিখইিন কখনও। সিত� বলেত ক�, ��ম ব�াপারট� আিম িঠক বুিঝ ন�।

আমার মেন হয়, ও ব�াপারট� যুি�বুি�র একট� অস�খ। মগেজর �টে�ারাির ইনস�ািন�।”

�েন অহনার ক� িহিহ হািস। অহনােক এ ক’িদেন কখনও অমনট� হাসেত �দেখিন অঘ��। পেরর

িমিনেটই আচমক� িসিরয়াস। রাগরাগ গলায় বলল, “পাগলািম িক সােধ আেস, পাগল বািনেয় ছােড়।”

কথাটার মােন বুঝেত পােরিন অঘ��। ভ�াবাচ�াক� মুেখ তািকেয়িছল অহনার িদেক। অহনার তখন �চাখ

�লেছ। �ু� নািগনীর মেত� ফঁুেস উঠল, “প��ষমান�ষ জাতটাই �নমকহারাম। আর �মেয়র� �বাকার

হ�। ফঁােদ তার� পড়েবই।”

অঘ�� নাভ� াস গলায় বেলিছল, “এসব ক� বলছ? সব �ছেল খারাপ হেব �কন? �মেয়রাও �মােটই সবাই

িনেব�াধ নয়। এই �ত�, তুিমই িক কম ইে�িলেজ� �লিড? কীভােব কতজনেক িনেয় একট� এত বড়

�িত�ান চালা�!”



পলেক অহন� আরও ���, “�ক চায় এসব চালােত? য�সব রািবশ।”

বেলই প�ের� ��ক� নট। মুেখ এমন কুল�প এঁেট রইল, সামেন বেস থাকেত অঘ��র বুক দ�রদ�র। �সই

অহনাই আবার এক ঘ�� পের �াভািবক �ের �খেত ডাকল, বাতিচত করেছ টুকটাক…। অঘ�� �ত�

হতবাক। হঠাৎ হঠাৎ ক� �য হয় অণ� িদর! অস�খ� দা�েত�র কারেণই মেন এত ভাঙচুর!

হেত পাের। হেতও পাের। হেতই পাের।

ত� অহনার �ণভ�ুর �মজাজ ম�জই িক এখন নদীতীের �ঠেল পািঠেয়েছ অঘ��েক? খািনক তফােত

থাকেব বেলই িক বেস বেস �ঢউ �নেছ �স?

উঁ�, অঘ��র মনটাই আজ ভাল �নই। আজ কাকেভাের �ফান এেসিছল বাবার, তখন �থেকই। কাল

িবেকেল আসানেসােলর ��ােট �সিড় িদেয় নামিছল ম�, হঠাৎ প� িপছেল পেড় যায়, �কামের �জার

�চাট �পেয়েছ। কঁােধও। তার �চেয়ও বড় দ�ঃসংবাদ, মাথায় একট� িব�� আঘাত �লেগেছ। পড়ার পের

ম� অেচতন হেয় িগেয়িছল, হাসপাতােল িগেয় �ান িফেরেছ। িক� কারওেক িচনেত পারেছ ন�।

ডা�ারর� সে�হ করেছ, ��ন �হমােরজ। আগামীকাল ��ান কর� হেব, তারপর �েয়াজন হেল

অপােরশন।

সমাচারট� �শানার পর �থেকই অঘ�� অি�র অি�র �বাধ করেছ। মি�ে� র��রণ মােন �ত� এক

ধরেণর �সির�াল ��াক। ম� বঁাচেব �ত�? যিদ ব� �ােণ র�� পায়, �ায় অেচতন �ভিজেটবল হেয়

যােব ন� �ত� িচরতের? যিদ পের আর স�েযাগ ন� �মেল, চুিপচুিপ একবার �দেখ আসেব মােক? বাব�

অবশ� বলল, ঝঁুিক �নওয়ার এ�ুিন দরকার �নই, তবু…। বাব� তার অব�ান জােন ন�, হয়েত� ভাবেছ

�খাক� এখনও মধ��েদশ ব� ছি�শগেড়র বেন বাদােড় বাস করেছ। �যমন অহনার� জােন অঘ��র

বাব�-ম� এখন িস�াপ�ের, �তমন বাব�-মােকও অঘ�� ওই রকমই একট� ধারণ� িদেয় �রেখেছ িকন�। চরম

�েয়াজন ছাড়� এই ন�রটায় �ফান করেতও �ত� িনেষধ কেরিছল বাবােক। তার প�ের� পিরচয় স�বত



এখনও প� িলেশর খাতায় �নই, তেব আসানেসােলর অঘ�� রায় িন�য় তােদর সে�েহর তািলকার বাইের

নয়। স�তরাং মােক �দখেত যাওয়� মােন বাবােক িবপ� কর�। উিচত হেব িক?

যুি�বুি�র বাইের িগেয় অঘ�� একট� বড়সড় �াস �ফলল। উিচত আর অন� িচেতর �� িক অঘ��েক

�শাভ� পায়? �াস নাইেন �চ �েয়ভারার জীবনীট� পড়ার িদনই িক তার বািক জীবনট� �কান পেথ

গড়ােব, ি�র হেয় যায়িন? �সই রাত �থেকই �ত� উিচত অন� িচেতর �বাধ একট� মা� িন�দ� অিভমুেখ

গিড়েয়েছ। কেলেজ পড়ার সময় যখন �স বঁাধাছেকর বাইেরর রাজনীিত িনেয় মাতামািত �� করল,

বাব� �ত� বেটই, মাও িক কম বাধ� িদেয়েছ? বেলিন, তুই িক চাস, �তার জন� আমােদর �কামের দিড়

পড়� ক? �স তখন িব�েবর �ে� িবেভার, আেদ� মূল� �দয়িন তােদর আকুিতেত। সিঠক কাজই কেরেছ

�স, কারণ িব�ব ওই ধরেনর ব�ি�গত আেবগেক অন� িচেতর িলে�ই রােখ সব�দ�। এম-এ পরী�ার

মুেখ মুেখ �স যখন চেল �গল ওিড়শায়, নয়াগেড় পা��র �গাপন সে�লেন �যাগ িদল, তখনই �ত�

পিরবােরর সে� স�ক� ট� �স মেন মেন �ছেড় �ফেলেছ। তারপর �স বািড়েত আবার এেসেছ িঠকই,

কেয়ক বছর হয়েত� বাসও কেরেছ ম� বাবার সে�, িক� ভিবষ�েতর ছিব �ত� তখন পির�ার। গত

আড়াই বছের এক-দ� ’বােরর �বিশ ম�-বাবার �খঁাজ �নয়িন অঘ��, উিচত মেন কেরেছ বেলই �নয়িন,

এবং তার জন� অঘ��র মেন �কানও পািতবুেজ� ায়াস�লভ পাপেবাধও �নই। ত� হেল আজ �কন এই

�দালাচল? �কনই ব� ম�’র িবষ� মুখখান� বারবার হান� িদে� �চােখর পাতায়?

নাহ, এইসব �জােল� অন� ভূিতেক �বিশ ��য় �দওয়� িঠক নয়। িমিছিমিছ মনেক দ�ব�ল কের লাভ আেছ

�কানও? বরং এখােন থাকেত থাকেতই ছেক �নওয়� দরকার, আগাম� িদেন ক� হেব তােদর কম�প��।

পা��  �য রা�� ধেরেছ, �সট� িক অ�া�? �ধু অঘ�� নয়, দেলর অেনেকর মেনই �ত� এখন সংশয়।

রাজন, �সৗরভ, গেণশন �ত� বলেছ হয় ��য়ািরং ধের গািড়র �মাড় �ঘারাও, নয়েত� ঝঁাপ �মের �নেম

পেড়�, ক’জন িমেল অন� একট� গািড় বািনেয় �নব আমর�।



িক� নতুন গািড়টাও �য ভুল পেথ যােব ন� তার ক� িন�য়ত�?

এেতও �সই �দালাচল? উফফ, ক� �য কের অঘ��?

বেস �থেক �থেক হঁাটু ধের �গেছ। অঘ�� উেঠ দঁাড়াল। পােশই এক কালীমি�র, �বশ চকচেক �চহার�,

�মেঝয় টাইলস, িদেনর অি�ম িকরণ �মেখ নতুন রং কর� �দওয়াল ঝকঝক করেছ। ভালই িভড়।

আজ �কানও িবেশষ প�েজাটুেজ� আেছ নািক?

তািকেয় থাকায় ব�াঘাত ঘটল। নদীর ধার �থেক �ক একজন ডাকেছ। অঘ�� এিগেয় এল, “আমােক

বলছ িকছু?”

“হঁ�� ক��।” খােট� মিলন ধুিত পর� খািল গ� �লাকট� ল�� ল�� মুেখ হাসেছ, “তখন �থেক �দখিছ,

নদীর ধাের ঠায় বেস আেছন। আপেন বুিঝ িসন িসনাির ভালবােসন?”

“ওই আর ক�।” �হেসই বলল অঘ��, “খারাপ লােগ ন�।”

“চেলন ন� ক��, একটু �নৗেক� িবহার কের আসেবন। নদ� �থেক চারিদক আরও মেনাহর লাগেব।”

“�তামার �নৗক� আেছ বুিঝ?”

“এই �ত�। নীেচই পােড় বঁাধ� একট� িডিঙ �নৗক� �দখাল �লাকট�,” আেসন ন� ক��, “গরমকােলর

সঁাঝেবলায় নদীর হাওয়ায় মনট� তর হেয় যােব।”

ব� পীড়াপীিড় করেছ �ত�? সারািদন ভাল �রাজগারপািত হয়িন স�বত। অঘ�� �হেস বলল, “ত� �নেব

কত?”

“�স আপনার য� �াণ চায়। আপিন হেলন িগেয় আশাবর� িদিদর অিতিথ, একটু �সব� করার স�েযাগ

�পেলই ধন� হই।”



িবনেয়র অবতার! চালাক �লাক, দরাদিরর মওক� িদল ন�। তেব অণ� িদ আর তার �িত�ান �য এই

অ�েল সমাথ�ক হেয় উেঠেছ তার আরও একট� �মাণ পাওয়� �গল। বলেত হেব অণ� িদেক। চেট ন�

যায়!

ঘাট বেল িকছু �নই, ভাঙােচার� পাড় �বেয়ই সাবধােন �নেম অঘ�� চেড়েছ �নৗকায়। পাটাতেন �মেল

িদেয়েছ প�। �লাকট� বঁােশ বঁাধ� দিড় খুেল লিগ িদেয় চাড় িদল পােড়। দ�লেত দ�লেত সের যাে� ডাঙ�।

বাড়েছ ছলাৎ ছল।

মসিলেনর চাদর গােয় জিড়েয় আঁধার নামেছ নদীেত। িভেজ িভেজ বাতােস ভার� নরম একট�

আেমজ। কঁাসর ঘ�� বাজেছ মি�ের, আওয়াজ �মশ �ীণ �থেক �ীণতর। আেয়িস স�েখ মনট�

সিত�ই তর হেয় যা��ল অঘ��র।

আচমকাই মগেজ হাতুিড়র ঘ�। হাসপাতােলর িবছানায় �েয় ম� এখন পা�� লড়েছ মৃতু�র সে�, আর

�স িকন� নদীবে� সা���মেণ �বঁেচ থাকার মজ� চাখেছ তািরেয় তািরেয়!

পলেক উেব �গেছ আন�, �ফর �সই িব�াদ অন� ভূিত। তখনই মািঝর গল� �পল অঘ�� “আরাম হে� ন�

ক��। শরীর �যন জুিড়েয় যাে�, তাই ন�?”

��ট� �যন পিরহােসর মেত� বাজল অঘ��র কােন। জবাব িদল ন�, �তেত� মুেখ �লভূিমর পােন তািকেয়

আেছ �ধু। একটু পের সামান� ি�ত হল মন। �নৗক� সফর যােত প�েরাপ� ির বৃথ� ন� যায়, �কেজ�

�কৗতূহেল ব�� করেত চাইল িনেজেক। িফনিফেন অ�কারমাখ� মায়াব� চরাচর �থেক দৃ� সিরেয়

বলল, “�তামার নামট� ক�, ভাই?”

“আে�, দ�লাল।” �লাকট� ঘাড় �ফরাল, “দ�লাল দাস।”

“�নৗকা� িক �তামার?”

“আে�। গত সেন বলাগড় �থেক বািনেয়িছ। খুব মজবুত কাঠ। অ�ত দশ বছর �কেব।”



“এই মািঝিগির কের বুিঝ �পট চেল?”

“আিম �ত� মািঝ নই ক��। এ �ত� মােছর �নৗেক�। জাল �ফেল নদীেত মাছ ধির।”

“ত� পাও মাছ? �িন নদীেত আজকাল মাছ নািক খুব কেম �গেছ?”

“হঁ�� ক��। এত ভুটভু� চেল হরদম! �পাড়� িডেজেল মােছেদর বংশ নাশ হেয় যাে�। এই �ত� ম�

ভাগীরথীর জেল, আেগ বহরমপ�র পয�� ইিলশ িমলত, এখন আর �তনােদর ঝঁাক �নহা� �পিরেয়

আেসই ন�।” �লাকট� �মিশেনর মেত� দঁাড় টানেছ দ� ’হােত। ঘড়ঘেড় �ের বলল, “তারপর ধ�ন জল

�ত� অেনক কেম �গেছ। �চােখর সামেন কত �য চর গিজেয় উঠল। সান�ােলর চর, কািলগে�র চর…

এই �ত� সামেনই �কমন একট� গিজেয়েছ, এখনও নাম �দয়িন �কউ, তেব এরই মেধ� সবুেজ সবুজ।

�য পারেছ িগেয় চাষবাস �� কের িদে�।”

“তুিমও ওখােন চাষ কের� নািক?”

“ন� ক��, জিমিজেরেতর কাজ আমার আেস ন�। বংেশর �পশােতই �েক আিছ �কানওমেত। আর

আপনােদর মেত� �লাকজন জুেট �গেল দ�েট� বাড়িত পয়স� হােত আেস।”

“ত� �লখাপড়� কেরছ ক�ূর?”

“�পরাইমািরর পাশট� িদেয়িছলাম। তারপর বাব� �ঘঁ� ধের �নৗেকায় িনেয় এল। বলল, �ঢর িবেদ�

হেয়েছ, এবার মাছ �মের �পেটর �জাগাড় কের�।”

িচনেদেশর �সই মহান িব�বীর কথাট� মেন পেড় �গল অঘ��র। মা�র সে� যােদর িনিবড় �যাগ, তােদর

আেগ �চেন� জােন�, তােদর �থেক িশ�� িনেয় �তির কের� িব�ব� �চতন�। দ�লালও �ত� �সরকমই

একজন, নয় িক?

উৎসাহ িনেয় অঘ�� িজে�স করল, “ত� দ�লালভাই, পড়ােশান� �য করেত পারেল ন�, তার জন�

আফেশাস হয় ন�?”



“ক� হত �লখাপড়� িশেখ?” দ�লাল দঁাড় টান� থািমেয় অবাক �চােখ তাকাল, “আিম িক আপনােদর

মেত� প�া�শাট�  পের অিফস �যতাম? মাঝখান �থেক �ছেলর মেত� দশ� হত আমার।”

“�তামার �ছেল? �কন তার ক� হেয়েছ?”

“�স আর বলেবন ন� কত� �। তােক ই�ুেল পাঠালাম, �খেয় ন� �খেয় মা�ার রাখলাম, িতিনই �ঠেল

গিড়েয় �ুল পার কের িদেলন, কেলেজ ভরিত হল �ছেল। তেব কেলেজর দরজ� আর �পেরােত পারল

ন�, ইিত হেয় �গেছ পড়ােশানায়। লােভর মেধ� লাভ, জাল �ফেল মাছ ধরার বৃি�েত �স আর আসেতই

রািজ নয়। নদীেত জাল ছুড়েছ, ভাবেতই নািক তার মােন লােগ। এিদেক চাকির �জাটােনারও মুেরাদ

�নই। িক� সারা�ণ কােন �মাবাইল �গঁাজার অেভ�স� ধের �গেছ বাবুর। পয়সার ধা�ায় এখন

পা��র বাবুেদর �পছেন ল�াং ল�াং করেছ।”

“�কান পা��  কের �তামার �ছেল?”

দ�লাল �কমন �যন সি�� �চােখ অঘ��র িদেক তাকাল। তারপর �ফর সি�য় হেয়েছ তার দ� ’কঁাধ। দঁােড়

জল কাটেত কাটেত বলল, “সরকাির দেলর সে�ই থােক আর ক�।”

“মােন এখন যার� সরকাের আেছ?”

“আেগর সরকােরর সে�ও িছল।”

“মােন লাল �থেক �তরঙ�? িডগবািজ?”

দ�লাল এবার ধূেত� র মেত� হাসেছ, “আমােদর গিরব ঘেরর �ছেলেদর িক পতাকার রং �দখেল চেল?

সরকাের �য আেছ তার সে� থাকেল তাও দ�েট�-চারেট পয়স� ঘের আেস।”

“সরকােরর �ডাল �মেল বুিঝ? মােন সাহায�?”



“সাহায� বেলন সাহায�, িভে� বেলন িভে�… �স আপিন �য নামই দ�ান… খুদকুেড়� �মেল বই ক�।

�দড়েশ� টাক� �রােজ বছের অ�ত ষাট স�র িদন। প� কুর কাটার কাজ, রা�� সারােনার কাজ…। তাও

অেধ�ক িদন �যেত হয় ন�। কােড�  সই কের িদেলই �রােজর অেধ�ক হােত �ঁেজ �দয় দাদার�।”

“এট� �ত� দ�ন�িত। কাজ কের�, প�ের� পয়স� নাও। এইসব দ� ’ন�িরেক �তামর� ��য় িদ� �কন?”

“ছােড়ন ক��। য� �জােট তাই কম ক�। যার� সরকার গেড়, তােদর অেনক খরচ-খরচ� আেছ ন�? তার�

িনেজেদর ভাগ �নেব ন�?”

আ�য�, চেল আস� িসে�মটার সব�াে� ঘূণ ধের �গেছ, গিরব মান�েষর র� চুষেছ বুেজ� ায়�

�িতি�য়াশীল দল�েল�, তবু এই দ�লালেদর �কানও �হলেদাল �নই?

অঘ�� সামান� িবর� �ের বলল, “িক� �তামােদর টাক� হািতেয় �নওয়� �য এক ধরেনর চুির, এট� �ত�

মােন�?”

“�যেত দ�ান ক��। আমােদর িক িকছু করার আেছ?”

“�ক বলল �নই? �তামর� যিদ সবাই িমেল �িতবাদ কের�, গেজ�  ওেঠ�…”

“ক� হেব তােত? বড়েজার সরকার বদেল যােব। িক� যার� আসেব, তার� িক সে�ােভাে�� �দবত�?

আসেব �ত� নেরনবাবুর বদেল হেরনবাবু। �দেবেনর জায়গায় খেগন। আমােদর তােত বাড়িত ক�

স�সার?”

“যিদ এরকম কারওেকই ন� আেন�…”

“মােন? ত� হয় নািক? কাউেক ন� কাউেক �ত� আসেতই হেব। সরকার গড়েতই হেব।”

�ভতের �ভতের একট� উে�জন� �বাধ করিছল অঘ��। পা��র অ�ের ত� আেলাচন� অেনক কেরেছ,

িক� পা��র িনয়েমই তােক বাস করেত হেয়েছ �ায় �লাকচ�ুর আড়ােল। কিচৎ কখনও মধ��েদশ

ছি�শগড় িকংব� ঝাড়খে�র আধ� শহের প� রাখেলও সাধারণ মান�েষর সে� �মলােমশার অন�মিত িছল



ন�, ভাষার ব�বধানও িছল দ��র। আলাইপ�ের এেস �স �থম িনেজর মেত� কের কথাবাত� � বলেত

পারেছ সমােজর হ�াভনটেদর সে�। এেদর মােঝ িক পা��র ভাবনােক চািরেয় �দওয়� যায় ন�?

অঘ�� �জাের একট� �াস �টেন বলল, “ধের�, সরকার ব�াপারটােকই যিদ উ�খাত কের �ফল� যায়?

�যখােন �য পা��র যত বদেলাক আেছ সবাইেক িনেকশ কের �ফল� হল? অকারেণ উ�পাত করার

প� িলশ �নই, ঘুঘুর বাস� প�ােয়ত �নই, ঘুষেখার সরকাির অিফস �নই… সম� �মত� চেল এল

�তামােদর হােত…”

“মােন?”

“�তামর� তখন িনেজরাই সরকার হেয় �গেল। িনেজেদর মেত� কের কাজ করছ, দরকার মেত� পয়স�

পা�…”

“�ক �দেব?”

“িনেজরাই। ভাগবঁােটায়ার� কের �নেব।”

“ত� হয় নািক? ক� �য আজব বািক� কন ক��! সরকারটাই �ববাক উধাও হেয় যােব? �ক সরােব

তােদর?”

“বললাম �ত�, �তামর�। ব�ুক চালােন� িশখেব, তােদর সে� লড়াই করেব…”

“আমর�…? লড়াই…?”

“আহ�, �তামর� সবাই �কন? তার জন� �লাক আেছ। �তামােদর হেয় তারাই লড়েব। �তামরাও তােদর

সে� থাকেব।”

“বুেঝিছ। তারাই তখন সরকার হেব। তাই �ত�?” দ�লাল বুঝদােরর মেত� মাথ� �দালাে�, “এখন �যমন

লাল-�তর��, তখন তারাই হেব আমােদর �ভু।”

“ন� মােন…তুিম িঠক…”



“বললাম �ত� ক��। বুেঝ �গিছ।” দ�লাল আপনমেন িবড়িবড় করেছ, “িঠকই �ত�। এেদর যিদ �কউ

লেড় হঠায়, গিদ �ত� তােদর হেকর পাওন�। িক� যাই বেলন ক��, আমর� �যমন আিছ �তমনই

থাকব। মিনব বদলােল িক গিরেবর কপাল বদলায়?”

যাহ, দ�লাল �ত� িবশাল ব�াপারট� উপলি�ই করেত পারেছ ন�! অঘ��েদর মহান তে� পৃিথবীর �চহারাই

�য অন� রকম হেয় যােব, এ �যন �গঁেয়� �জেলট� িকছুেতই মানেত রািজ নয়!

মিরয়� হেয় অঘ�� বলল, “�তামােদর অত িকছু ভাবেত হেব ন�। �ধু ব�ুকট� কঁােধ তুেল নাও।

িনেদনপে� যার� লড়েব, তােদর পােশ পােশ থােক�।”

“ক� দরকার ক�� লড়াই কািজয়ায়? এই �ত� �বশ আিছ। �যভােব �যটুকু, জুটুক, শাি�েত থাকেলই

যেথ�। খুেনাখুিন র�ারি� ভাল লােগ ন� কত� �। দ� িনয়ায় �ক কার শ� বেলন? প�ােয়ত �ধানই

�হাক ক�, ম�ীই �হাক, ক� আমার অকালকু�া� ব�াটাই �হাক, মরেল �ত� সবাই সমান। �য ক’ট� িদন

দ� িনয়ায় আিছ, সবাই িমেল ভাব-ভালবাস� কের থাকেল �ত� ল�াট� চুেক যায়।”

“এ ক� অ�ুত দশ�ন? দ�লাল য� বলেছ ত� িক �ধু দ�লােলরই কথ�? নািক �দেশর গড়পড়ত� মান�ষ

এরকমই ভােব? এর� িক তেব ��িণসংঘেষ�র আদশ�েক মন �থেকই িব�াস কের ন�। �শাধনবাদ�

��িণসম�েয়র ধারণ� িক এেদর রে�ই িমেশ আেছ?”

িকংব� এমন নয় �ত�, ভার� ভার� ত��েলাই আদেত ফালতু? মান�ষ �কানও তে�রই দাস নয়।

অতীেতও িছল ন�। ভিবষ�েতও হেব ন�। �ধু তার�, অঘ��রাই তে�র ভাের দ� িষত কের �ফলেছ

পৃিথবীটােক?

কথা�েল� মেন আসেতই অঘ�� থরথর �কঁেপ উঠল। এ ক� �িতিব�ব� িচ�� মেনর �কােণ উঁিক �দয়

আজ? তার এত�েল� বছর িক ত� হেল িমেথ�? একট� ক�দ� িনয়ার িদেক অে�র মেত� ছুেটেছ নািক

�স?



�নৗেক� �মশ িফরেছ পােড়র িদেক। আে� আে� বাড়েছ কালীমি�েরর কঁাসরঘ�ার আওয়াজ।

বািড়ঘেরর �ম�ম আেলার দ� �িত উ�ল এখন।

দ�লালেক একখান� একেশ� টাকার �নাট ধিরেয় িদেয় অঘ�� �নেম এল। �িণক �দখল অ�কার গ��,

�চাখ বুেজ �নল নদীর কলকল। তারপর সাইেকলট� িনেয় িফরেছ। চড়ল ন� আর, হঁাটেছ িশিথল

পােয়। আলাইপ�ের এেস আজ পয�� যত বািড়েত �গেছ, দ�লােলর সে� �মলাে� তােদর কথাবাত� �।

ন�, িনেজর আদেশ�র কথ� তােদর কারওেক বেলিন। তবু �কন �যন মেন হয় সকেলরই স�র এক তাের

বঁাধ�। �বিশ িকছু তােদর আকা�� �নই, দ�লােলর মেত� তারাও �যন �ধু শাি� চায়।

উঁ�, ভাবনাট� িনেয় একটু নাড়াচাড়� করেতই হে�। অঘ�� দঁািড়েয় পড়ল। �মাবাইল হােত িনেয় মেন

কের কের �পল একট� ন�র।

বাজেছ ওপাের। ধেরেছ। রাজেনর গল�।

ইংিরিজেত রাজন বলল, “তুিম এখন �কাথায়?”

িনিষ� �ে�র উ�রট� এিড়েয় �গল অঘ��। বলল, “আমার একট� কথ� িছল। আমােদর ��ান অফ

অ�াকশন িনেয় আমর� �চুর সময় ব�য় কির, িক� সাধারণ মান�েষর মেনাভাব আমর� �খয়াল করিছ

িক? আমােদর �িত?”

“�প ইেয়ার ননেস�। �তজস �তামায় পাগেলর মেত� খঁুজেছ। �কারাপ�ট অপােরশন সফল হেয়েছ,

�দেখছ িন�য়ই?”

“মৃতু�র অন�পাত িহেসব করেল সফলই বল� যায়।”

“ন�। সব িদক িদেয়ই সাকেসসফুল। �গাট� এলাক� এখন আতে� কঁাপেছ। �শাসন চরম �হন��

হেয়েছ। িক� এই জেয়র পর �তজস দেলর সব�ময় �মত� চায়। ও মেন করেছ তুিম তার �ধান বাধ�।

আমােক �ফান কেরিছল �তজস। বলিছল অঘ�� একজন �রিনেগড, জলিদ জলিদ ওর স�ান চাই।”



“�লােকশন জানােনার �ত� িনয়ম �নই।”

“আিমও তাই বেলিছ। ও আমায় ��ােভাক কের বলল, তুিম নািক ঝাড়�াম �থেক কলকাতামুেখ� ��েন

উেঠছ। আমােক এও শাসাল, �তামার �মাবাইল টাওয়ার �থেক �তামায় �লােকট করেব। মেন হল

ফঁাক� আওয়াজ নয়, িসিরয়াসিল �চ�� করেছ।”

“�কয়ার কির ন�। আিম এখন কেয়কট� আদশ�গত �� িনেয়…”

“পের কথ� হেব।” রাজন মাঝপেথ অঘ��েক থািমেয় িদল, “�ফানট� আপাতত ব� রােখ�। চটপট িসম

বদলাও।”

লাইন �কেট �গল। হতবুি�র মেত� িকছু�ণ দঁািড়েয় �থেক অঘ�� প� চািলেয়েছ। আশাবরীর �গট

�পিরেয় একটু থমকাল। বািড় অ�কার। অিফেস আেল� �লেছ। এখনও কাজ করেছ অণ� িদ? কােজ

নািক অণ� িদর �বল অনীহ�?

নাহ মান�ষেক �চন� মুশিকল। অজ� িদনরােতর স�� এক সমেয়র হিরহর আ�� �তজসেক িচনেত

পােরিন অঘ��। কােলাকুেল� আধবুেড়� অভাব অনটেন জজ� িরত দ�লালেকও িক �চন� �গল িঠকঠাক?

আর ক�ািলেডাে�ােপর কুিচ কুিচ পাথেরর মেত� রং বদেল যাওয়� ওই নার� �ত� তার অেচনাই।

একট� গরম �াস অঘ��র পঁাজর �ঠেল উেঠ এল। �স িনেজও িক এই মুহূেত�  অেচন� নয়? িনেজর

কােছই?

.

॥ ৭ ॥

ঝালকািঠ �থেক িফরিছল অহন�। িপছেন মায়ােক িনেয়। অিবরাম বকর বকর কের চেলেছ মায়�, িকছু

�নিছল অহন�, �বিশর ভাগটাই তুলেছ ন� কােন। মগেজ িচ�� গজগজ করেছ �য। তঁািতপাড়ার

�মেয়�েল� ছাড়ল ন� িকছুেতই। ঋণ নািক তােদর এ�ুিন �েয়াজন, দলেবঁেধ িনেত পারেলই নািক



তােদর স� িবেধ, স�তরাং �িনভ� র �গা� গড়� ছাড়� তােদর নািক উপায় �নই। এিদেক ঝােমল� বাড়ল

অহনার। এককঁািড় কাগজ �তির কের�, সরকাির দ�ের নতুন �গা�র নাম জানাও, �মাট কতজন

আেছ, �ক �ক আেছ তার তািলক� পাঠাও…। সব কাজ এক� হােত করেত হেব। এমনক� সরকাির

দ�ের হােত কের িদেয়ও আসেত হেব িচিঠ�েল�। �পাে� পাঠােল �বমাল�ম অ�ীকার করেব হয়েত�।

কম বেখড়�!

মায়ার �� িঠকের এল, “ম�াডাম, ক� নাম িঠক হল ত� হেল?”

“ওর� য� বেলেছ তাই। তঁািতয়�।”

“�কমন �যন �শানাে� ন�! িকছু একট� �� িফ িদেয় নাম হেল ভাল হত। গৃহ��, ত���, �গােছর…”

“আমােদর �ত� পাকািম করার দরকার �নই। ওেদর ব�াপার ওেদরই বুঝেত দাও।”

“এর� কেব �থেক �লান পােব ম�াডাম? মােন আমােক আলাদ� �ডেক িজে�স করিছল িকন�…”

��ট� মায়� �কন করল অহন� ভাল মেতাই জােন। ধার ন� �পেল ধার �শাধ �� হেব ন�, আর �দন�

যখন �ধেব, তখনই �ত� মায়ােদর আসল �রাজগার। ঘের িগেয় টাকাট� িনেয় আেস বেল �িত

একেশায় আট টাক� কের িদেত হয় �মেয় বউেদর। তার অেধ�ক আশাবরীর �াপ�, বািক অেধ�ক পায়

মায়ার�। কিমশেনর ওই বাড়িত টাকাট� আেছ বেলই ন� মা� �দড় হাজার মাইেন �পেয়ও মাসভর

উদয়া� খােট এর�।

তবু মায়ার এই হঁাকপাকািনট� অহনার পছ� হল ন�। �কেঠ� গলায় বলল, “এ�ুিন এ�ুিন হেব ন�।

কলকাতায় যাই, গভন�েমে�র খাতায় এেদর নাম তুেল িদেয় আিস, তারপর।”

“গভ� েম� �ত� তখন তঁািতয়ার জন� আশাবরীেক একট� টাকাও �দেব, তাই ন�?”

অহন� এবার একটু িবর�ই হল। �কাে�েক ক� �েনেছ �ক জােন, মায়� শা�� �দিবকােদর মেন ধারণ�

জে�েছ, �িনভর� �গা��েলার �দৗলেত িব�র টাক� পায় অহন�। আদেত �মােটই �ত� ত� নয়। সরকার



�ত� �দয় মা� একবার। �গা� িপছু দশ হাজার। �সই টাকাও আেস চার-পঁাচ দফায়। নাম পাঠােনার

পের িকছু িদল, টাক� ধার িনেয় কাজ �� হল, তখন িকছু িদল…। এভােবই �খেপ �খেপ দ� ’-িতন

হাজার কের…। �িতবারই কাগজ পাঠােত হয় গাদা�ে�র। টাকার গ� �পেয়ই নােচ �মেয়র�, অহনার

এ ঝ�াট�েল� �থািড় �বােঝ।

অহন� গ�ীর মুেখ বলল, “ফালতু �কৗতূহল কমাও। িনেজর কাজ মন িদেয় কের�। মাথায় �রেখ�,

আশাবর� তার কম�চারীেদর কখনও �াপ� �থেক বি�ত কের ন�।”

“আিম িক তাই বেলিছ?”

“ভিবষ�েতও �বােল� ন�। আশাবর� সরকােরর কাছ �থেক ক� পায়, �কন পায়, িকছুই যখন জােন� ন�,

আেজবােজ িচ�াও মাথায় এেন� ন�।”

বকুিনেত কাজ হল। চুপ �মের �গেছ মায়�। গেণশেপাতার মুখটায় �নেম �গল। বািড় যােব �সাজ�।

দ�প�র গড়াে� িবেকেলর িদেক। পেথ জীবনবাবুর �দাকান খুেল �গেছ, টুিকটািক জলখাবােরর সর�াম

িকনল অহন�। পঁাউ�� িডম মাখন…। এক প�ােকট চানাচুরও িনল, খািনকট� �চেড়ও। ম� থাকেল

এসব িনেয় ভাবেত হয় ন�, িনেজই হঁাটেত হঁাটেত এেস িকেন িনেয় যায়। �স এক� থাকেলও সমস��

�নই, ��ফ মুিড় িব�ুেটই চািলেয় িনেত পাের এক দ� ’ স�াহ। অঘ�� রেয়েছ বেলই ন� এসেবর বে�াব�

করেত হে�, �রাজ �রাজ �ত� �থাড়-বিড়-খাড়� খাওয়ােন� যায় ন�। তাও কপাল ভাল, �চন� �লাক,

মাছট� সবিজট� বািড়েত এেস িদেয় যায়, নইেল �ত� অহনােক �রাজ ছুটেত হত বাজাের।

আশাবরীর ক�াউে� ঢুেক মৃদ�  চমক। অিফেসর সামেন দ� ’-দ� ’খান� গাবদ� �মাটরবাইক। �ক এল �র

বাব�?

িজিনস�েল� বািড়েত �রেখ আসেব �ভেবিছল অহন�, সামান� �দানােমান� কের আেগ অিফেসই এল।

�দখল, এেসেছ �মাট িতনজন। এক মধ�বয়িস আর এক বছর িতিরেশর গঁা�ােগা�� অিফসঘের



আসীন। িতন ন�র� এেকবাের �ছাকর�, �মেরেকেট একুশ-বাইশ, পােশর ঘেরর দরজায় �কামের হাত

িদেয় দঁািড়েয় িনরী�ণ করেছ �মেয়েদর কাজকম�।

অহনার আগমেন উেঠ দঁািড়েয়েছ গঁা�ােগা��। ঝঁুেক অহনােক নম�ার কের পােশর মধ�বয়িসেক

�দিখেয় বলল, “দাদােক �চেনন িন�য়?”

“ন�, মােন…” অহন� সামান� কু��তভােব বলল, “আিম �ত� এখােন �তমন একট� কাউেক… কােজ

এমন আটেক থািক…”

“অত িক� িক� করেছন �কন?” এবার মধ�বয়িস নেড়চেড় বসল, “আমর� �ত� জািন আপনার

কম�কা� কত স�দ�র অবিধ িব�ৃত। আপনার িনরলস িনঃ�াথ� �সব� �পেয় ধন� হেয়েছ �য়াডাঙার

আপামর জনগণ। আমর� �য আপনােক িচিন, এই �ত� আমােদর পরম �সৗভাগ�।”

ক� বলেছ �র বাব�! অহন� মহান িকছু কেরেছ বেল �ত� মেন হয় ন�। বরং অঘ�� �সিদন য� বলিছল,

�সটাই �ত� সিত�র অেনক কাছাকািছ। �মেয়েদর িনেজর পােয় দঁাড়ােনার জন� চটজলিদ ধােরর ব�ব��

কের িদে� বেট, িক� �াথিমক সা�ভস চাজ� , �েসিসং িফ, বািড় বেয় টাক� �প�েঁছ �দওয়�, বািড় িগেয়

মাস মাস িকি� সং�হ বাবদ য� �নয়, সব িমিলেয় স�েদর হার �ামীণ কুসীদজীবীেদর �চেয় �বিশই হয়,

কম �ত� িকছুেতই নয়। তারপরও �কউ এমন িবেশষণ ঝাড়েল �মােটই গব� হয় ন�, উলেট ধ� জােগ

মেন।

মধ�বয়িস�র ওজনদার ভাষণ �েন গঁা�ােগা�� িক� �মািহত। জুলজুল �চােখ দাদা�েক �দখেত

�দখেত অহনােক বলল, “ইিন তারক মজুমদার। আমােদর �য়াডাঙ� িবধানসভ� �কে�র িবধায়ক

সেত�� আচােয�র একা� কােছর �লাক।”



অহন� দ� ’-এক �সেক� �ভেব �পল ন�, এই মুহূেত�  তার ক� কর� উিচত। তারপরই বা�বেবাধ িফেরেছ।

নরম �হেস বলল, “ওেয়লকাম টু আশাবর�। বল�ন ক� খােবন? চ� ন� কিফ? বাইের �থেক আনেত হেব

ন�, আমার �মেয়রাই বািনেয় �দেব।”

“য� খুিশ। তেব িবেকেলর িদেক… কিফ হেলই ভাল।”

িবেকেলর সে� কিফর ক� স�ক� , অহনার মাথায় ঢুকল ন�। তেব এঁেদর �য তুর� আপ�ায়ন �েয়াজন,

এটুকু বুি� অহনার ঘেট আেছ। উেঠ িগেয় ইলােক বেল এল কিফর সে� �যন িব�ুট িফ�ুটও �দওয়�

হয়। অিফসঘের যখন িফরল, মধ�বয়িস আর গঁা�ােগা�� অন���ের ক� �যন আেলাচন� করেছ।

অহনােক �দেখই ঝুপ কের �থেম �গল দ� ’জেন।

অহন� অ�ি�েবাধ করল। এমিনেতই রাজনীিতর �লাকেদর �স এিড়েয় চেল �াণপণ, িক� ঘেরর

মেধ� এেস �গেল �স �ত� নাচার। এেদর আজ মতলব একট� আেছ িন�য়। কায়দ� ন� �মের চটপট

�ঝেড় কা�ক ন�।

মুেখ অহন� বলল, “আশাবরীর কাজকম� �দখেত এেসেছন বুিঝ?”

“ন� ন�, আমর� �ত� সব জািনই।” �ফর �খানােখান� গল� �বেজ উঠল, “আর জািন বেলই �ত�…”

“এম এল এ সােহব আমােদর পাঠােলন। বলেলন, িজে�স কের এেস� ওঁেক আমর� কীভােব �হ�

করেত পাির।”

“ভাষাট� িঠক কর গদ�।” তারক মৃদ�  ধমক িদল, “সেত�নদ� বলেলন, ওঁর ক� ক� লাগেব �দেখ এেস�।”

“অেনক ধন�বাদ। মাননীয় এম এল এ সােহবেক আমার নম�ার জানােবন।” অহন� �সৗজেন�র স�ের

বলল, “তেব আমার �ু� �িত�ান… �মাটামু� �ত� চেলই যাে�।”

“ত� বলেল হয় নািক? িবধায়ক মশাই আপনার জন� ফা� অ�ালট করেবন বেল বেস আেছন।”



সংশেয়র মা�াট� �বেড় �গল অহনার। তবু িবনীত �ের বলল, “আিম এক� মান�ষ, এই য� করিছ, আমার

পে� যেথ�। �বিশ বড় করেত �গেল আমার সােধ�র বাইের চেল যােব।”

“আপনার এই িবি�ংট� �ত� আপিন কমি�ট কের িনেতই পােরন ম�াডাম।” গদা�িন �শান� �গল। গল�

চিড়েয় বলল, “অ�াই শঁাটুল, কীর’ম পড়েব একটু িহেসব কের দ�াখ �ত�।”

“ও আমার মাপ� হেয় �গেছ। িতন লােখ ঝকাস �নেম যােব।” শঁাটুেলর িবেশষ� মতামত মুহূেত�

হািজর, “তেব বস, িপড�ুিড �ত� করেব কাজ, আরও দশ পােস�� �হেস �খেল ধের রােখ�।”

“িঠক আেছ, সােড় িতনই স�াংশন কিরেয় �দব।” �খানা�র অভয় িদল, “ওপােশ আরও দ� ’খান� ঘর

�পেল আশাবরীর �ত� অেনকটাই স� িবেধ…”

সংলাপ�েল� অলীক মেন হ��ল অহনার। �স আ�জ জানায়িন, �কাথাও কারও কােছ �কাশ কেরিন

তার বাসন�, হঠাৎ আশমান �থেক টাক� ঝের �তির হেয় যােব বািড়ট�! রাজনীিতর �লাকর� িক

অ�য�াম�! উঁ�, �ছাটেবলায় �কাথায় �যন পেড়িছল ন�, �দয়ার ই� নািথং কল্ ড্  অ�া� ি� লা�।

জীবেন �ত� �স �দেখওেছ িবনামূেল� িকছুই �জােট ন�, ম�-বাব�-দাদার ভালবাস� �পেতও �মাট� দাম

চুেকােত হয়!

কিফ এেস �গেছ। অহনাই কাপ�েল� বািড়েয় িদল হােত হােত। িনেজও িনল। ি�ত মুেখ বলল, ত�

আমােক এর জন� ক� করেত হেব?

“িক�ু ন�। িপ ড�ু িড-র ইি�িনয়রেক পািঠেয় �দব, উিনই �মেপজুেপ িহেসব কের একট� এ��েমট

বািনেয় �দেবন। আপিন �সইট� আর সে� একট� আেবদনপ� িলেখ রাখেবন। গদ� িনেজ এেস িনেয়

যােব।… দ� ’মােসর মেধ� আপনার এখােন িমি� �লেগ পড়েব, শীেতর আেগই �দখেবন কাজ �শষ।”

তারক একটু দম িনল। তারপর কিফেত একট� বড় চুমুক িদেয় বলল, “ত� ম�াডাম, আমর� �যমন

আশাবরীর জন� মােঠ নামব, আশ� কির আপিনও আমােদর একটু মদত করেবন।”



অহনার �ায়ু নাড়� �খল সামান�। সামেল িনেয় বলল, কীভােব?

“�তমন িকছু ন�।” গদ� একবার তারকেক �দেখ িনেয় বলল, “আপিন িন�য় শ�ামাি�নীর নাম

�েনেছন?”

“ইনেভ�েম� �কা�ািন?” অহন� সতক�  ভােব বলল, “হঁ��, সাইনেবাড�  িব�াপন �দেখিছ।”

“খুব �জন�ইন �িত�ান, ম�াডাম। ওরাও �ােমর �লাকেদর ভাল চায়। আপনারই মতন। …তাই

বলিছলাম িক… আশাবরীর পােশ পােশ এখােন যিদ শ�ামাি�নীরও একট� অিফস �খাল� যায়…

আপিনই তার �হড থাকেবন, …মােন এখােন শ�ামাি�নীর টাকাপয়স� য� সং�হ কর� হেব… আপিন

তার �থেক একট� �মাট� কিমশনও পােবন। আপনােক খাটেতও হেব ন�… আমােদর �লাকই য� করবার

করেব…”

শ�ামাি�নীর ব�াবসার ধরন �মাটামু� জােন অহন�। জম� টাকার িবিনমেয় চড়� স�দ �দয়। কীভােব �দয়,

�স স�েক�  তার সম�ক ধারণ� আেছ বই ক�। �সই মান�ষটাই �ত� আেছ এই ধা�ায়। �কান িদেক িনেয়

যায় এই কারবার, আ�াজ আেছ বেলই ন� �স আজ আলাইপ�ের। �জেন�েন �সই িবষ পান করেব

অহন�। কিভ �নিহ। আ� সংসার �ভেঙ �স চেল এল, আর এ �ত� সামান� একট� বািড় বািনেয়

�দওয়ার �টাপ!

িক� এেদর সে� ঝগড়াঝঁা� �ত� কর� যােব ন�, বুি� কেরই �ঠকােত হেব। পলক �ভেব অহন� সিবনয়

তারকেক বলল, “সির স�ার। আশাবরীেত ওরকম িকছু �ত� কর� যােব ন�।”

“�কন?”

“জিম বািড় সব �ত� ব�া�েক মট� েগজ কর� আেছ। সিত� বলেত ক�, আিম এখন মট� েগজ ন� ছািড়েয়

বািড়র কােজও হাত িদেত পারব ন�।”

“�ত� ছািড়েয় িনে�ন ন� �কন? আমর� িক �হ� করেত পাির?”



“অেনক টাকার ব�াপার স�ার। পেনের�-�ষােল� লাখ। ত� ছাড়� আমার মাও �ত� মট� েগেজ একজন

পা��… বুঝেতই �ত� পারেছন… ওঁর বয়স হেয়েছ…”

এেকবােরই অথ�হীন যুি�, িক� এই �মাট� মাথ� ধা�াবাজেদর জন� এটাই যেথ�, একটু ইিনেয় িবিনেয়

বলেত পারেলই এর� ভার� িবে�র মেত� মুখ কের িগেল �নেব, অহনার এই অন�মান অ�ের অ�ের

িমেল �গেছ। তুম্ েব� মুেখ একটু�ণ বেস রইল িতন মূ�ত, তারপর িগেয় উেঠেছ �মাটরসাইেকেল।

�হলেমট ছাড়াই। �াট�  �দওয়ার আেগ অহন� ভার� দ�ঃখ� দ�ঃখ� মুখ কের তারকেক বলল, “আমার

ভাগ�টাই খারাপ স�ার, কত বড় একট� স�েযাগ িমস হেয় �গল বল�ন �ত�?”

ঢকঢক ঘাড় �নেড় �লাক�েল� চেল �যেতই অহনার �পট �িলেয় হািস এেস �গল। অেনক িদন পর

হাসেছ �াণ খুেল। ইলারাও অবাক। এমন উ�ল মূ�তেত ম�াডামেক তার� কখনও �দেখ ন� �ত�।

�বিশ�ণ আর অিফেস ন� �থেক বািড় এল অহন�। কৃ�� রােতর রা�� বিসেয়েছ, এরপর �� করেব।

তােক চ� বানােত বেল িবছানায় গড়াগিড় �খল খািনক�ণ। পলেকর জন� মেন হল ব�াে� িগেয়

ওভার�াফেটর িলিমটট� বািড়েয় িদেয় আসেব। পর�েণ মত বদলাল। তুৎ, �বাকা�েল� �থাড়াই ব�া�

অবিধ িগেয় �খঁাজখবর করেব, িমিছিমিছ তার চাপ বাড়ােনার �েয়াজন ক�।

চ� �শষ কের �বকািলক �ান। ক’িদন খুচের� খাচর� বৃ�র কারেণ আজ গরমট� �বশ প�াচপ�ােচ, গােয়

জল �ঢেল আরাম হল খুব। িক� �ভতের �ভতের একট� ছটফটািনও চলেছ। ঘটনাট� কারওেক ন�

বলেত পারেল �ূ�তট� �যন জমেছ ন�। কােক জানােব? �ফান করেব মােক? নাহ ম� য� িভতু, ঘাবেড়

যােব, উলেট হয়েত� �ান ঝাড়েত আর� করেব। অঘ��ট� �গল �কাথায়? সে� �ত� �নেম �গল, �স

এখনও িফরেছ ন� �কন?



�মাবাইেল অঘ��র ন�র �পল অহন�। যাি�ক �ঘাষণ� বাজেছ… �য ন�র� আপিন ডায়াল কেরেছন

এই মুহূেত�  �স� স�ইচড অফ অথব� �মাবাইল পিরেষবার বাইের…। ক� ব�াপার, অঘ�� �ত� �ফান ব�

রােখ ন�! �কাথায় এমন �গল �যখােন টাওয়ার িমলেছ ন�?

বাইের �মাটরসাইেকেলর আওয়াজ। অহনার বুক ধক কের উঠল। মে�লর� িফের এল নািক?

শি�ত পােয় ��লবারা�ায় আসামা� অহনার মুখম�ল হািসেত ভের �গেছ। স�েশাভন স�ার।

দরজ� খুেল িদেয় অহন� হাউমাউ কের উঠল, “�কাথায় িছেলন অ�া��ন? কতবার �চ�� কেরিছ,

িকছুেতই আপনােক ধরেত পারিছ ন�। �ফান �কন ব� �রেখিছেলন? ভাবিছলাম কাল পর�ই আপনার

বািড় িগেয় হান� �দব…”

“আে� আে�। এত �ে�র উ�র িক একবাের �দওয়� যায়?” দীঘ�েদহ� মান�ষ� দ� ’হাত তুেল থামােলন

অহনােক, “একটু িজেরােত দাও, চ� জল খাওয়াও… ওফ, ব� থেক �গিছ।”

এই বাক�� স�েশাভেনর মুেখ কখনও �শােনিন অহন�। বয়স অেনকই হেয়েছ স�ােরর, চুয়া�র পঁচা�র

�ত� বেটই, িক� টগবগ কেরন সারা�ণ। এত �জাের হঁােটন, অ�বয়িসরাও পা�� িদেত হঁািপেয় যায়।

মুেখেচােখ বয়েসর ছাপও �নই �তমন। মাথার চুল�েল� ধবধেব সাদ� ন� হেল ��ে� প�া� বেল

চািলেয় �দওয়� যায়।

বাইেরর ঘেরর �সাফায় বেসেছন স�েশাভন। �হলান িদেয়। ল�� প� সামান� ছিড়েয়। পরেন আজ

পাজাম� পা�ািব নয়, প�া�-শাট� । �হলেমটখান� �রেখেছন �স�ারেটিবেল।

তাড়াতািড় রা�াঘর �থেক জল আনল অহন�। স�েশাভেনর হােত �াস ধিরেয় বলল, “আপনােক এত

টায়াড�  �দখাে� �কন স�ার?”

“আই অ�াম ফাইন।” এক চুমুেক জল �শষ কের �াসট� নািমেয় রাখেলন স�েশাভন। দ� ’হাত �সাফার

কঁােধ ছিড়েয় িদেয় বলেলন, “ব�ি�গত কােজ কেয়ক িদন কলকাতায় িগেয় থাকেত হ��ল। আজই



িফেরিছ। ভাবলাম �তামার সে� �দখ� কের যাই। আমার িব�� �ুটারট� আমায় িবে� করল, ব�াট� �াট�

িনল ন�। অগত�� ভাইেয়র এই দামড়� �মাটরসাইেকল। অেনক িদন অেভ�স �নই �ত�… এত ভার�…

তার ওপর �তামােদর এই রা��… দম িনকেল �গেছ।”

“আপনার ভাই মােন স�শীতলবাবু �ত�? ��শেনর ধাের যঁার ওই বড় ওষুেধর �দাকান…”

“ভাল নামট� জােন� ত� হেল?” হাসেছন স�েশাভন, “�য়াডাঙার �লাকর� �ত� ওেক অন� নােম �চেন।

স�েশাভেনর ভাই অেশাভন।”

“এম� িছ িছ �কন?”

“দ�ােখািন ওর কারবার? কলকাত� �থেক নামক� ওয়াে� ��শািল� ডা�ার এেন বসাে� আর িতন

হােত কামাে�। ডা�ােরর িফ �থেক কিমশন, তােদর ��স�াইব কর� ওষুধ িবি�র লাভ, �াস

ডা�ারবাবুর� �হন �ট� �নই য� করান ন�, �সই স�বােদ ওর প�ােথালিজকাল ল�াবেরটিরটাও

গড়গিড়েয় চলেছ।” স�েশাভন একটু দম িনেলন, “জােন�, ও এক সমেয় দা�ণ মাক� স �পেয় ডা�াির

পাশ কেরিছল। প�ােথালিজ িছল ওর ��শাল �পপার। বাবার �� িছল, তখনকার এই অজ

�য়াডাঙার মান�ষেদর �যন আর র�ট� পরী�ার জন� দ�রদ�রা�ের �যেত ন� হয়, �ছাটন �যন একট�

ল�াবেরটির �খােল এখােন। িমিনমাম চা��  �নেব, দরকার হেল গিরবেদর কােছ �থেক পয়স� �নেব

ন�…। �ছাটনও �সই মেট� �মেন ওই জায়গায় �গাড়ায় একট� িডসেপ�াির খুেলিছল। িনেজ

িচিকৎসাও করত, পরী��-িনরী�াও চালাত িনেজর ল�াবেরটিরেত। দশ বছরও �গল ন�, িচিক�সাট�

এেকবােরই �ছেড় িদেয় ব�াট� প�েরাদ�র ব�বসায়� বেন �গল। এখন �রাগীর গলায় গামছ� িদেয় টাক�

কামায়।”



“আপিন স�ার অকারেণ িনে� করেছন। আজকাল মাগন� িক িকছু হয়?” অহন� ঠা�ার স�ের বলল,

“ওভােব �দখেল �ত� স�ার আিমও �ত� �মেয়�েলােক চুষিছ। ওর� হয়েত� �টর পাে� ন�, িক� আিম

�ত� একেশ� টাক� ধার িদেয় দ�েশ� টাক� উ�ল করিছ।”

“�তামার ব�াপারট� আলাদ�।” স�েশাভন দ� ’িদেক ঘাড় নাড়েছন, “তুিম জােন� ন�, �ােমর �মেয়-বউেদর

তুিম কতট� ভরস�। ব�াবস� করেত করেতই কত সহায় স�লহীনােক তুিম পােয়র তলায় মা�

জুিগেয়ছ… পিরবাের তােদর ওজন কত �বেড় �গেছ…। আর লােভর পয়সায় �ত� তুিম ব�াে�র

পাশবই �মাট� করছ ন�, আেরক দল �মেয়র িপছেন ঢালছ।”

স�েশাভেনর মুেখ �শংস� �নেল অহন� �যন ��েয় যায়। �স �ত� জােন অত িকছু �ভেব �স আশাবর�

�খােলিন। �ধু িনেজর মেত� কের বঁাচেত চাওয়ার তাড়নায় স�ােরর পরামেশ� এই পথট� �বেছ

িনেয়িছল। �থম �থম হয়েত� তৃ��ও �পত, িক� এখন একেঘেয়িমর ফঁাসকেল িবরি�র গাদ প��

হে� �মশ।

কৃ�ার �কেট পড়ার সময় হেয়েছ। উেঠ িগেয় তােক চ� জলখাবােরর কথ� বেল এল অহন�। �ফর

বসেতই স�েশাভেনর ��, “�তামার মােক �দখিছ ন� �য?”

“কলকাত� �গেছ। দাদার কােছ। সামেনর স�ােহ িফরেব।”

“ও। তার মােন তুিম এখন এক�?”

“ন�। অিতিথ আেছ একজন।”

সংে�েপ অঘ��র পিরচয় িদল অহন�। �েন স�েশাভন বলেলন, “বাহ, �তামার �ত� ত� হেল গে�

আ�ায় ভালই সময় কাটেছ।”



অহন� মেন মেন বলল, �স আর থােক কত�ণ? যিদ ব� থােক, িনেজর খুপিরেত �বিশট� সময় কাটায়।

�িভেত �ধু খবেরর চ�ােনল �দেখ, িসেনম� িসিরয়াল �খলাধুেল� �কানও িকছুেতই উ�সাহ �নই।

অহনাও �ত� খুব বাকপটু গে�� টাইপ নয়, দ� ’জেনর ত� হেল জমেব ক� কের?

ম�ব� ন� কের মৃদ�  হাসল অহন�। �কেজ� �সে� ঢুকেত চাইল, “আপনােক স�ার একট� খবর �দওয়ার

িছল।”

“আিম জািন। সরকাির অড� ার �পেয়ছ �ত�?”

“�ঁ।”

“স� �ু ভােব �ডিলভািরট� দাও, আরও অড� ার পােব। �বাধহয় িশগিগির িকছু �সালার প�ােনলও চাইেব।

পিরেবশ িনেয় এখন খুব মাতামািত চলেছ �ত�… তুিমও তার িকছুট� ফায়দ� নাও।”

“িক� স�ার…ত� হেল �ত� কারখানাট� আরও বাড়ােত হয়…”

“�ক বারণ কেরেছ বাড়ােত? িবি�ংট� ওভােব �ফেল �রেখছ �কন, �শষ কের�। �তমন হেল ব�াে�

অ�াে�াচ কের�, তার� িন�য়ই �তামায় টাক� �দেব। ব�া� আপি� করেব ন�, আই অ�াম িশেয়ার।”

অহন� কঁাট� হেয় �গল। স�েশাভন যিদ �শােনন ব�াে�র ��ােব �স ন� বেল এেসেছ… আহত হেবন

িন�য়ই। তাড়াতািড় �স� ঘুিরেয় লঘু পিরেবশ আনেত চাইল ঘের। �বকািলক উপ�েবর কািহিন বলল

স�ারেক। রিসেয় রিসেয়।

স�েশাভন �ত� �েনই গ�ীর। বলেলন, “কাজট� িক� তুিম িঠক কেরািন।”

“মােন? এখােন শ�ামাি�নীর অিফস খুলেব, আিম অ�ালাও কের �দব?”

“ন�। কায়দ� কের ন� এিড়েয় সরাসির ওেদর ��াব নাকচ কর� উিচত িছল।”

“ওর� তােত ছাড়ত? �জারজার করত ন�?”



“এখনও িক তুিম ছাড় পােব �ভেবছ? রাজনীিতর �লাকেদর আ�ার এ��েমট �কাের� ন�। ওর� আবার

আসেব, আসেবই। আশাবরীর �ডউইল ওর� ব�বহার করেত চায়। �তামায় ওেদর মুেখামুিখ দঁািড়েয়

বলেত হেব, তুিম এট� হেত �দেব ন�। কাজট� হয়েত� কিঠন, িক� �কৗশল কের তুিম আশাবরীেক

বঁাচােত পারেব ন�। একমা� তুিম �েখ দঁাড়ােলই ওর� হয়েত� িপছু হঠেত পাের।”

স�েশাভেনর যুি� এেকবােরই মনঃপ�ত হল ন� অহনার। স�ােরর আর ক�, বেলই খালাস, ভুগেত �ত�

হেব অহনােকই। �লাক�েল� �মােটই স� িবেধর নয়, আে�ােশর বেশ যখন তখন হামল� করেত পাের।

অতএব তুইেয়-বুইেয় চলাই �ত� ভাল। �কানও অৈনিতক ব�াবসার সে� �স সং�ব রাখেব ন�, এেত

যিদ আশাবর� উেঠ যায় �ত� যাক।

�টা� ওমেলট �রেখ �গল কৃ��। চ�-ও। ��ট হােত তুেল ক� �যন ভাবিছেলন স�েশাভন। �টাে� �ছাট

কামড় িদেয় বলেলন, “যাক �গ, ক� করেব �সট� �তামার ব�াপার। �তামার িডিসশন �ত� এখন �থেক

�তামােকই িনেত হেব।”

অহন� কথাট� িঠক বুঝল ন�। অ�ুেট বলল, “মােন?”

“কালই কলকাত� িফের যা��। কেব আসব িঠক �নই। �ম িব এক মাস, �ম িব দ� ’মাস, �ম িব এক

বছর… অনাথ আ�েমর জন� একজন �লাক িঠক কেরিছ… ইনফ�া� �সই কারেণই আজ আমার

�য়াডাঙায় আস�।”

অহন� িবি�ত �ের বলল, “�কন স�ার? এখােন থাকেবন ন� �কন?”

“উপায় �নই বেল।” স�েশাভেনর ল�ােট উ�ল মুেখ ফ�াকােশ হািস, “আমার �� খুব অস��। �ায়

মৃতু�শয�ায়, দ�েট� িকডিনই তার �ফল কেরেছ। লা� উইেক অ�াডিমট কেরিছ হসিপটােল, পর�

ছাড়েব। জােনাই �ত� টািলগে� �ছাট একট� ��াট আেছ আমার। ওখােনই তুলব। তারপর ডায়ািলিসস

চলেব �রাজ। �য ক’ট� িদন বঁােচ।”



�ায় সহজ �েরই বলেলন স�েশাভন, িক� অহনার বুেক �যন ধক কের লাগল। গীতািল আ�েক �স

�বশ কেয়কবার �দেখেছ। স�েশাভেনর িঠক িবপরীত। িনজ�ব ধরেনর মিহল�। কথাবাত� � বেলন খুব

কম। প�েজাআচ� � িনেয়ই থােকন সারা�ণ। তঁার এই দশ�?

অহন� িবড়িবড় কের বলল। “হঠাৎ ধর� পড়ল বুিঝ?”

“ফাইনাল ডায়াগেনািসস এখন হল। তেব অেনক িদন ধেরই �ত� ভুগিছল। স�গার, হাই ��শার…।

িচিকৎস� করােত চাইত ন� িঠক মেত�। তার য� ফল হয়।” স�েশাভনেক �কমন �যন িবমন� �দখাল,

“আসেল ব�কাল আেগই �ত� বঁাচার ইে�ট� চেল িগেয়িছল।”

িজে�স করব ন� করব ন� কেরও অহনার মুখ িদেয় �বিরেয় �গল, “�কন স�ার?”

“�স এক িব�� উপাখ�ান। আমােকই তার িভেলন বলেত পাের�।” স�েশাভেনর �াণব� মুখখান� হঠাৎই

ক�ণ, “আমার একমা� �ছেলট�… তাতার… ও িছল একটু অন� ধােতর। পড়ােশানায় খুব একট� মন

িছল ন�। কিবত� িলখত, ছিব আঁকত…। গীতািল ওসব একদম পছ� করত ন�। �ছেলেক একট� বড়

িকছু হেত হেব, দা�ণ �াইট �কিরয়ার গড়েব, এই িছল তার ��। �ছেলর িপছেন এঁটুিলর মেত� �লেগ

থাকত সারািদন।… আমার মেন হত গীতািল িঠক করেছ ন�। িক� অশাি�র ভেয় �িতবাদ কিরিন।

বুিঝেয় বািঝেয় ম�ােনজ করেত �চেয়িছ গীতািলেক। লাভ হয়িন, গীতািল তার �জেদ অনড়। পঁাচট�

�উটর লািগেয় রগড়াে� �ছেলেক… জেয়ে� বসেত বাধ� করল… মার �ঁেতায় �কিমক�ােল চা�ও

�পেয় �গল যাদবপ�ের। িক� ফা��  ইয়ার �থেক �সেক� ইয়ার ওঠার পরী�ায় �ফল করল তাতার।

তারপরই হঠাৎ একিদন িসিলংফ�ান �থেক…”

অহন� �ায় �চঁিচেয় উঠেত যা��ল, িক� �রয� �যন িবকল। স�ােরর �ছেল মার� িগেয়েছ �েনিছল,

বেট, তেব এভােব…? আ�য�, অমন একট� অতীত আেছ, স�ারেক �দেখ �ত� িব�ুমা� �টর পাওয়�

যায় ন�?



স�েশাভন স�ার বেলই চেলেছন, “একট� স�ইসাইড �নাটও �রেখ িগেয়িছল। ম�, �তামার আকা�� প�ণ�

করেত পারলাম ন�। �ম� �কাের�। …তারপর �থেকই গীতািল ডুেব �গল িবষােদর গ�ের। �বঁেচ রইল

বেট, িক� মৃতু�েক আ�ান কের চেলেছ এক মেন। �ায় সাধনার মেত�।”

অহন� িনচু �ের বেল উঠল, “পাপেবাধ…?”

“পাপেবাধ িক আমার �নই? �দাষ িক আমার কম?” স�েশাভেনর ক� িদেয় আচমক� আত� নাদ িছটেক

এল। পর�েণই সামেল িনেয়েছন। অ�ুত শা� গলায় বলেলন, “�তামােক একটু আেগই বলিছলাম ন�,

�যটােক ভুল মেন হেব মুেখামুিখ দঁািড়েয় তার �িতবাদ করেব? বলিছ, কারণ �স কাজট� আিম িনেজ

করেত পািরিন। আমার �ত� উিচত িছল গীতািলেক আটকােন�। তাতার যােত �াভািবক ভােব �বেড়

ওেঠ �সট� িনি�ত কর�। আই �ফই� মাই টা�। ট�া�ক�ািল এড়ােত �চেয়িছ অশাি�। পিরণামট� ক�

হল? টান� বাইশ বছর ধের িতেল িতেল আ�হত�� কেরেছ গীতািল। আমারই �চােখর সামেন। এ বড়

কিঠন সাজ�। এরকম ভুল িক� �কাের� ন�।”

অেনক�ণ চেল �গেছন স�েশাভন। অহন� �েয় িছল িবছানায়। অস�ব ভার হেয় �গেছ মনট�। বাইের

�মঘ ডাকেছ। মােঝ মােঝই ঝলেস উঠেছ িবদ� �ৎ। িকছুই �যন �েবশ করিছল ন� অহনার �চতনায়।

স�ােরর �শষ কথা�েল� এখনও �যন ঘ�া�িনর মেত� বাজেছ মাথায়।… “যাই, অি�ম কাজট� সাির,

তারপর �ত� �� হেব আমার �তী��। এক� এক�…।”

স�েশাভন স�ার িক ভুেলরই �ায়ি�� করেত কােজ ডুেব থােকন? িক� অহন� কীেসর �ায়ি��

করেছ? একট� মান�ষেক িচনেত ভুল হেয়িছল, �ধু এইটুকুর জন� এই তর�হীন স�খিবহীন জীবনেক

�টেন ঘষেট বেয় িনেয় �যেত হেব? যত�ণ ন� �দহট� িচতায় ওেঠ?

দরজায় ছায়�। অঘ�� ঢুকল ঘের। কখন এল, অহন� �টর পায়িন �ত�!

অঘ��র হােত অহনার �মাবাইল। ভু� কঁুচেক বলল, “ক� হল, কখন �থেক বাজেছ… ধরছ ন�…”



অহন� মাথ� ঝঁািকেয় উেঠ বসল, “কার �ফান?”

“�শফািল মািসর।”

হাত বািড়েয় অহন� িনল �ফান, “হঁ�� বেল�?”

“এই অেবলায় ঘুেমা��িল নািক?”

আমার �ত� িদন রাত সব��ণই অেবল�। বলেত িগেয়ও অহন� সংবরণ করল িনেজেক। গল� ঝাড়ল,

“ক� বলেব বেল�?”

“জািনস ক� হেয়েছ আজ? স�গত এেসিছল আমার কােছ?”

“�ত�?” অহনার �ণপ�েব�র িবষ�ত� �সেকে� খানখান। ত� �ের বলল, “আিম �নেত আ�হ� নই।

অন� িকছু বলার আেছ?”

“আের �শানই ন�। ও খুব দ�ঃখ করিছল। অহন� আমােক সারাজীবন ভুল বুেঝ �গল… আিম িক�

অহনােক মাথায় কেরই রাখেত �চেয়িছ…”

“আহ ম�, থামেব। কতবার �তামােদর বলব আিম ওেক �ঘ�� কির…”

“ও মেন হল ভীষণ অন�ত�। িনেজর �দাষট� বুঝেত �পেরেছ।”

“�প ইট।” অহন� িচৎকার কের উঠল, “আিম �নেত চাই ন�, �তামার ভাট বক� ব� কের�, ি��।”

আবার ক� �যন বলেত যা��ল �শফািল, �ফান ব� কের অহন� �মাবাইলট� আছেড় �ফলল িবছানায়।

অ� রােগ ফঁুসেছ।

হঠাৎ িপেঠ কার হাত। চমেক তাকাল অহন�। অঘ��।

ক� আ�য�, হাতট� �ঠেল সরােত পারেছ ন� �কন অহন�! বরং �ছঁায়াট� �যন ভাল লাগেছ! �কন �যন

মেন হে�, এমনই একট� �েশ�র বড় �েয়াজন িছল এখন!

.



॥ ৮ ॥

ঝেড়র গিতেত ক��উটাের টাইপ করিছল অহন�। আজ স�ালেবলায় এেস তঁািতয়ার ভাব� সদস�েদর

প�ের� িল� িদেয় �গেছ মায়�, �দির ন� কের হােতর কাজট� চুিকেয় রাখেছ। সেতের� জেনর িবশদ

বােয়াডাট� �তির, কম ঝকমাির। কাল �রাববার, অহন� কাল অিফেসর ছায়� মাড়ােব ন�। স�ােহ

ছ’-ছ’ট� িদন �স িব�র খােট, একট� িদন অ�ত তার িনজ� থাকুক। ম� কলকাত� যাওয়� ই�ক কৃ�ার

হােতর অখাদ� রা�াই �সানামুখ কের �খেয় চেলেছ অঘ��, এক-আধ িদন �ত� অহনারও উিচত রা�াঘের

�ঢাক�, নয় িক?

ত� ছাড়� অহনারও �ত� ভাল লাগেব। ব�কাল পর আবার কারও জেন� হাতাখুি� ধরেত ইে� করেছ

�য। অঘ�� এত ভাল, কাল ওইরকম ভয়ংকর �রেগ িগেয়িছল অহন�, ক� নরম কের কথ� বেল বেল শা�

করল অহনার মনটােক। ম�’র মুেখ ওইসব বাক� �নেল দ� ’�চােখর পাত� এক করেত পাের ন� অহন�,

িব��ির �ৃিত�েল� ঝাপট� মাের সারারাত, �শষ পয�� ঘুেমর বিড় িগলেত হয়। কাল িক� অহনার িদিব�

িন�� এেস �গল, ট�াবেলট ছাড়াই। এর জন�ই িক একটু বাড়িত য� �পেত পাের ন� অঘ��?

ওফ, �শষ হেয়েছ কাজ। এবার ��� �নওয়ার পাল�। ���ােরর ��-�ত কাগজ ভরেত িগেয় অহনার

ভু�েত ভঁাজ। প�ােকট �ায় খািল, �শষ দ� ’-চার িপস মা� পেড়, ওেত �ত� কুেলােব ন�। বাজাের

�মাবাইেলর �দাকানটায় �জর� �মিশন বিসেয়েছ, ওেদর কােছ থাকেত পাের কাগজ। িবেকল হেয়

এল, অেনক�ণ টান� ক��উটাের বেস শরীরও আর চলেছ ন�… ইলােক পািঠেয় �দেব? তুৎ, য�

ঢঁ�াড়শ �মেয়, ক� কাগজ এেন হািজর করেব তার িঠক আেছ? কাল �রাববার �দাকানট� ব� থাকেত

পাের… ত� হেল �সই �সামবার। ওই িদন কাগেজ এেন, �ছেপ, আর �বাধহয় কলকাত� যাওয়� হেব

ন�। ওিদেক �সালািরেসর �লাক খািনক আেগ �ফান কেরিছল। �ডেম� �দওয়ার মাল নািক এেস

�গেছ। অহন� �সামবার ওেদর অিফেস যােব বলল…



আলস� �ঝেড় অহন� উেঠই পড়ল। �মাবাইেল মা� আট টাক� পেনের� পয়স� ব�ােল� আেছ, িরচা��

কিরেয় �নওয়াটাও খুব জ�ির। �মােপড িনেয় িমিনট পঁােচেকর মেধ� �প�েঁছেছ �দাকােন।

কাউ�াের মুখেচন� ত�ণ। কােন �হডেফান �গঁাজ�। সংগীতে�েমর হ�মু�! নামট� �বাধহয় রাজু।

অহন� অবশ� নাম ধের ডােক ন� কখনও, তােত একট� বাড়িত ঘিন�তার ভাব এেস যায়।

অহনােক �দেখ রাজু উেঠ দঁািড়েয়েছ। কান �থেক সরাল �হডেফান। শশব�� গলায় বলল, “ক�

লাগেব ম�াডাম?”

“���ােরর কাগজ রােখন িন�য়ই?”

“আেছ। তেব আমর� �ত� �বিচ ন�। িনেজেদরই কােজ লােগ। আপনার ক’ট� দরকার?”

“অ�ত খান প�ােশক। তারপর নয় �য়াডাঙ� �থেক িকেন �নব।”

“হেয় যােব।”

�েন কাগজ প�াক কের িদল রাজু। �মাবাইেলও টাক� ভের িনল অহন�। একট� পঁাচেশ� টাকার �নাট

বািড়েয় িদেয়েছ। �ফরত িদেত িদেত রাজু বলল, “ম�াডাম, আপনার বািড়েত িযিন এেসেছন, উিন িক

আপনার িরেল�ভ?”

এই ধরেণর �� অহন� একদম পছ� কের ন�। তার বািড়েত �ক এল �গল তাই িনেয় গঁােয় �যন বড়

�বিশ �কৗতূহল। বাবল� যখন এেসিছল তখনও টুকটাক িজে�স করত �লােক। এেকই �বাধহয় বেল

�াম�ত�।

অহন� নীরস �ের বলল, “ওই রকমই।”

“বাঙািল?”

“মােন?”



“নাহ…উিন কাল একট� নতুন িসম করােলন… অ�ুত এক টাইেটল �দখলাম… র�ম ন� ক� �যন।

বাংল� অবশ� ভালই বলিছেলন।” রাজুর হািস চওড়� হল, “কলকাতায় থােকন বুিঝ?”

“�ঁ।”

সং��� জবাব িদেয় প�ােকট হােত �বিরেয় এল অহন�। অবাক হেয়েছ খুব। ওরকম দ� ’ন�ির বাড়িত

িসম বানােনার ক� অথ�? �ফানও �ত� অঘ�� আজকাল ব�ই রােখ সারা�ণ। �কানও �গালেমেল ব�াপার

�নই �ত�? হয়েত� �কানও অপকম� কের এেস এখােন গ�-ঢাক� িদেয়েছ!

ন� ন�, িছ িছ, এসব ক� ভাবেছ �স? অঘ�� �মােটই এরকম �ছেল নয়। হেতই পাের ন�। অন�ায় িকছু

কের ল� িকেয় থাকেল তার ছাপ ফুেট উঠত ন� অঘ��র মুেখেচােখ? কথায় বাত� ায়? �ােম �ােম ঘুের তথ�

সং�েহর কাজটাও �ত� করেছ সিত� সিত�। অহন� খবর পায় িনয়িমত, ত� ছাড়� অঘ�� তােক ডাটািশটও

�দিখেয়েছ। ত� হেল…?

এইসব ভাবেত ভাবেতই অহন� চেলেছ �মােপেড। আশাবরীেত িফরল। কাগজ িনেয় অিফেসর িদেকই

এেগা��ল, আচমক� মা�েত �গঁেথ �গল প�।

একট� দ�ধসাদ� মহাঘ� �াইেভট কার ঢুকেছ ক�াউে�। চালেকর আসেন �ক ও? স�গত ন�?

হঁ��, স�গতই। পরেন �সই িচরাচিরত �পাশাক। �নিভ �ু স�ট, গলায় টাই।

মাথায় ঠঁাইঠপাঠপ �নহাই পড়িছল অহনার। একটু�ণ ন যেয� ন তে�� দঁািড়েয় �থেক এিগেয় �গল

গািড়র িদেক। দঁােত দঁাত ঘেষ চাপ� �ের বলল, “আবার? বারণ কেরিছ ন� এখােন আসেত?”

“তবু এলাম। স�গত �যন িন�বকার। গািড়েত �হলান িদেয় পেকট �থেক িবেদিশ িসগােরেটর প�ােকট

বার করল। �ঠঁােট রাজ� মােপর িসগােরট ঝুিলেয়েছ। লাইটার �ািলেয় ধরাল। আলাইপ�েরর বাতােস

কটু �ধঁায়� �ছেড় বলল, “গািড়খান� �দেখছ? লা� উইেক িকনলাম। এই�ন �াস পড়ল। �ভির �ুথ

�াইিভং। রা�াঘােট বা� খানাখ� িকছু �টর পাওয়� যায় ন�।”



�সই হামবড়�। �সই চালমার� কথাবাত� �। ম� বলিছল �লাকটার নািক পিরবত� ন এেসেছ! ও�, পিরবত� ন

শ�টায় �ঘ�� ধের �গল!

অিফেসর িদক �থেক উঁিকঝুিক আসেছ িক ন� �দেখ িনেয় অহন� তী��ের বলল, “আউট। এ�ুিন

এখান �থেক চেল যাও। ইউ �ন�, আিম �তামায় এক মুহূত�  ��া� করেত পাির ন�।”

“ত� বলেল চেল ডািল�ং? পা�� আড়াই ঘ�� �াইভ কের এলাম ত� িক এ�ুিন িবেদয় হওয়ার জেন�?”

স�গতও চারিদকট� একবার �দেখ িনল, “আশ� কির �চঁচািমিচ জুেড় িসনি�েয়ট করেব ন�। তােত

�তামারই িক� �লাকসান। আফটার অল আশাবর� ম�াডােমর একট� ����� আেছ �ত�।”

“ক� চাও তুিম? �কন এেসছ?”

“বাইের দঁািড়েয় কথ� হয় নািক। চেল�, �ভতের িগেয় বিস।”

“�তামার সে� আমার �কানও কথ� �নই।”

“�স� �হায়াট? আমার �ত� আেছ।” স�গত িসগােরটট� �চেপ �চেপ �নভাল জুেত� িদেয়। মশমিশেয়

�হঁেট ��লবারা�� খুেল ঢুেকেছ অ�ের।

অহনার বুকট� ছঁ�াৎ কের উঠল। দরজ� �খাল�… কৃ�� এেস �গেছ নািক? স�গত �শষ �যবার হান�

িদেয়িছল, িদনট� িছল �রাববার। কৃ�� তখন সেব �যাগ িদেয়েছ কােজ। অহনার কােছ �বল ঝাড়

�খেয় স�গত �সিদন গনগেন মুেখ চেল িগেয়িছল তাড়াতািড়। কৃ�� ব�াপারট� প�ের� আঁচ করেত

পােরিন। তবু তার কত �কৗতূহল… “স��র মেত� বাবুট� �ক �গ�! তুিম এত বকিছেল �কন! বাবুর

গািড়ট� ক� ভাল, এ�াট িদেলও শ� হয় ন�!” �সিদন য� �হাক িকছু বুিঝেয় পিরি�িত ম�ােনজ কর�

িগেয়িছল, আজ িক ত� পারেব? কৃ�� এখন অেনকটাই প�রেন�, অহন� �শফািলর তক� াত�ক �থেক

িকছুট� হয়েত� আ�াজও আেছ তার। আজেকর বাদান�বােদর পর আর িক িকছু �বাঝার বািক থাকেব

কৃ�ার! তারপর �ােম �ােম রা� হেয় যােব িন�য়ই। চাটিন সহেযােগ। �ক ক� জানল অহন� তার



পেরায়� কের ন�। িক� তার ব�ি�গত জীবন িনেয় �লাকজন রসােল� চচ� � করেছ, এট� ভাবেলই অহনার

গ� �িলেয় ওেঠ।

এখন উপায়ও �ত� �নই। �স বািড় ন� �ঢাক� অবিধ স�গত �গঁেড় বেস থাকেব। আ�পিরচয় �ঘাষণ�

কের কৃ�ােক �কুমও ছুড়েত পাের। য� দ� ’কান কাট� �লাক, কৃ�ার সে� গ� �জাড়াটাও িবিচ� নয়।

উফ ক� �াল�। অহন� �র, �তার মান ময�াদ� সব �গল!

অহন� বড় কের একট� �াস টানল ফুসফুেস। শ� করল িনেজেক। য� হয় হেব, আজ এমন িশ��

�দেব স�গতেক �যন আলাইপ�েরর ছায়� আর ন� মাড়ায়।

�ভতের প� �রেখ অহনার িব�য় আরও �বেড় �গল। রা�াঘেরর িশকল টান� তার মােন কৃ�� আেসিন।

তেব িক অঘ��…? সে� নামার আেগ �স �ফের ন� সচরাচর, আজ এত তাড়াতািড়? ওহ, এ �ত� আর

এক ধরেনর অ�ি�। তবু কৃ�� এেস পড়ার �চেয় ভাল। �স �নল �ত� �নল, অহনার তােত ক� এমন

�িত!

স�গত বড় �সাফায় বেস। হােত আবার িসগােরট। একট� খািল কাপ এেন ঠং কের �টিবেল রাখল

অহন�, “দয়� কের ঘর �নাংর� �কাের� ন�। এটােত ছাই ফ�ােল�।”

�কানও �িতি�য়� �নই। একটু �যন �জাের �জােরই টান িদে� স�গত।

অহন� বসল মুেখামুিখ। পলেকর জন� �চাখ অঘ��র দরজায়। �বিরেয় থমেক দঁািড়েয় আেছ অঘ��। ক�

আ�য�, সংেকােচর বদেল �যন একটু ভরসাই �পল অহন�।

ঠা�� গলায় অহন� বলল, “�কন তুিম এখনও আমার ওপর অত�াচার চালা�? ক� করেল আমায় িন�ৃিত

�দেব?”

“�তামােক আেগও বেলিছ, এখনও বলিছ…।” স�গতর �র গ�ীর, “িফের চেল� কলকাতায়। আবার

নতুনভােব জীবনট� �� কির।”



“তুিম �ত� ভাল মেতাই জােন� �সট� স�ব নয়।… টাকার �জাের িডেভােস�র মামল� তুিম �ঠিকেয়

রাখেত পাের�, িক� আিম য� �ছেড়িছ ত� িচরকােলর জন�ই �ছেড়িছ।”

“�স �ত� �তামার ছ’বছর আেগর িডিসশন। তারপর �তামারও বয়স �বেড়েছ, আমারও। এখন িক

আমােদর কারও আর মাথ� গরম কর� সােজ!” স�গত থামল। বুিঝ ব� পড়েত চাইল অহনােক। তারপর

গলাট� সামান� নরম কের বলল, “িডেভাস� �য �তামােক িদেত চাইিন ত� �ত� অকারেণ নয় অহন�।

আিম িব�াস কির একিদন ন� একিদন আমােদর ভুল �বাঝাবুিঝর পাল� �শষ হেব, আবার আমর�…”

“�প িদস ননেস�।” অহন� দ�ম কের �চঁিচেয় উঠল, “কীেসর ভুল �বাঝাবুিঝ? পেরর পর অন�ায়

কের �গছ, থামােত �চেয়িছ, �শােনািন। য� খুিশ �নাংরািম কের �গছ, �চােখর ওপের, আমােক মান�ষ

বেলই গণ� কেরািন। �যই ন� �িতবাদ কেরিছ, ওমিন �ায় ঘাড়ধা�� িদেয় বার কের িদেয়ছ আমােক।”

“থাক ন� ওসব প�রেন� কথ�। ভুল �ত� আিম কেরইিছ।” স�গত গল� ঝাড়ল, “তেব তুিমও তখন ব�

টািচ হেয় িগেয়িছেল, নয় িক? আিম �তামার �কানও অভাব �রেখিছলাম, বেল�?… অত বড় একখান�

��াট, �ধু �তামার ব�বহার করার জেন� একট� গািড়… খরচ করার জন� অেঢল টাক�… �যভােব খুিশ

ওড়াও, �কউ �কানও �� করেব ন�…। তবু তুিম �সই িমডল�াস িপটিপটািন �� করেল…”

“আিম �ত� এখনও �সই রকমই আিছ। �কন আেস� আমার কােছ? আিম বদলাইিন। সির, তুিম �তামার

টাক� িনেয়, �মেয়মান�ষ িনেয়, �যভােব খুিশ থােক�। ঈ�েরর �দাহাই, শয়তােনর �দাহাই, আমােক আর

িড�াব� �কাের� ন�, ি��।”

িমিনট খােনক ঘর িন��। এতই শ�হীন, মাথার ওপর পাখ� �ঘারার আওয়াজও �যন উ�িকত লােগ।

আচমকাই স�গতর মুখম�ল বদেল �গেছ। রাজকীয় ভি�ম� �ছেড় ঝঁুেকেছ �টিবেল। আবার একখান�

িসগােরট ধিরেয় টানেছ ফসফস। �সটাও িনিভেয় িদেয় ক�ণ �ের বলল, “আমার বড় িবপদ অহন�।

এই সমেয় তুিম পােশ ন� থাকেল…”



“ঢং �কাের� ন�।” অহন� একটুও গলল ন�, “�তামার আবার কীেসর িবপদ? টাকার পাহােড় বেস আছ,

মুশিকল আসানও �ত� তুিম তুিড় �মের িকেন িনেত পাের�।”

“ন� অহন�, ন�। তুিম বুঝেত পারছ ন�। আিম এখন আে�য়িগিরর মুেখ বেস আিছ।”

“�হায়াট?”

“টাকাপয়স� কােল� কের �য ক’ট� িবজেনেস লািগেয়িছলাম, সব ডুেব �গেছ। আমার �লােকরাই

ডুিবেয়েছ। কত লাখ টাক� আমার নাম কের তুেলেছ এেজ�র�, জমাই পেড়িন। যােদর টাক� �ফরত

�দওয়ার কথ� তার� এখন তাগাদ� িদে�। আিম �য কীভােব ক� করব…”

“তােত �ত� �তামার ঠঁাটবােটর িকছু কমিত �দখিছ ন�। গািড়ট� গত স�ােহ িকেনছ বলেল ন�?”

“তুিম �ত� মািন মােক� েটর ব�াপার-স�াপার �বােঝ� অহন�। টাক� আসিছল বেলই ��া�াড�  অফ িলিভং

একভােব চলিছল। এখন যিদ �সট� হঠাৎ বদলাই, সে� সে� বাজার বুেঝ যােব আমার ক� হাল। ওমিন

চারপাশট� ��াশ কের যােব।”

“পন্ িজ িসে�েমর এটাই �ত� িনয়ম। �তামােক �ত� আেগও বেলিছ।”

“�ভেবিছলাম আিম একট� এে�পশন। হয়েত� সারভাইভ কের যাব। স�গত �ঢাক িগলল। মৃদ�  গলায়

বলল, হয়েত� এখনও পাির। যিদ িব�াস করার মেত� �কউ একজন পােশ থােক… আমােক গাইড

কের…”

“আেছ �ত�। �তামার �সই চ�াণ�।”

“আহ, �ডা� টক অ�াবাউট দ�াট ডা��  �হার।”

“খবরদার। আমার বািড়েত বেস �কানও �মেয়র স�েক�  �নাংর� ম�ব� করেব ন�।” অহন� �ায় গেজ�

উঠল, “ওই �মেয়র সে�ই ন� তুিম থাকেত এক সমেয়! িবজেনস বাড়েব বেল তােক আনেল, তারপর



তুিমই তােক িবছানায় �তােলািন? সটান বািড়েত িনেয় িগেয় আমার মুেখর সামেন �বড�েমর দরজ�

ব� কের দাওিন? �স যিদ �হার হয়, তেব তুিম ক�? ি�িমকীট? ন� নদ� মার �পাক�?”

“তুিম জােন� ন� অহন�, চ�াণ� আমােক কীভােব িচট কেরেছ। কত পারেসানাল অ�ােসট বািনেয়

�ফেলেছ, আমায় �টর �পেত �দয়িন।… তুিম �ধু আমার সে� চেল�, �দখেব ওেক আিম �কমন লািথ

�মের তািড়েয় িদই।”

রােগ িবরি�েত রেগর িশর� দপদপ করিছল অহনার। তবু �কন �য অহন� �হেস �ফলল! িব�েপর স�ের

বলল, “�স এখনও আেছ ত� হেল? �তামার সে�?”

“উপায় ক�? ও ব�াবসার এত িকছু িসে�ট �জেন �ফেলেছ…।” স�গত অি�র ভােব দ� ’হাত ঝঁাকাল,

“তাই �ত� বলিছ তুিম চেল�। আিম যিদ একটু ভরস� পাই ত� হেল ওেক…”

“আমার মেত� কের িবেদয় করেত পাের�, তাই �ত�? তারপর চ�াণীর পিরবেত�  আমােক �সই সা�ভসট�

িদেত হেব? �বাথ ইন �বড অ�া� িব�েনস!”

“ক� বলছ তুিম? �কাথায় তুিম আর �কাথায় চ�াণ�? তুিম হেল আমার িবেয় কর� বউ আর �স

একট�…। �তামার মােকও আিম বেলিছ, �তামার স�ান আর আিম �ু� হেত �দব ন�। �সানাদান�

দিলল দ�ােবজ িক�ু আর ওই ন�ার �মেয়মান�ষটার িজ�ায় রাখব ন�। সব চেল আসেব �তামার

কােছ।”

আবার অহনার ��তাল�  �েল �গল। স�গত �সই একই রকম আেছ। িনেজর �াথ��ান টনটেন।

�কানও একট� ধা�ায় এখন চ�াণীেক �ছেড় অহনােক দরকার। স�বত দ� ’ ন�ির কারবাের অহনােক

�বিশ িনরাপদ সহেযাগ� ভাবেছ। ম� ওসব আ�ািদপনায় ভুলেত পাের, িক� অহন� �ত� ব� বছর আেগই

বুেঝ �গেছ, মাংসেলাল�প ওই স�গতর �চােখ তার আর চ�াণীর �কানও তফাত �নই।



অহন� �ঢ় �ের বলল, “তুিম িডেভাস� দাও ন� দাও, �তামার সে� সব চুেকবুেক �গেছ। �স িস�াে�র

আর নড়চড় হেব ন�।”

“�কন এক �জদ আঁকেড় আছ? িব �সে�বল।” আবার একট� িসগােরট ধরাল স�গত। বছর

পঁয়তাি�েশর স�দশ�ন মান�ষটার চকচেক মুখখান� �বশ িন��ভ এখন। িসগােরট ধর� আঙুল�েল� �যন

কঁাপেছ অ� অ�। �কমন ফ�াসফ�ােস গলায় বলল, “তুিম য� বলেব, �যভােব চাইেব, �সভােবই নয়

বদলাব িনেজেক।”

“হািসেয়� ন�। আিম বলেলই ওমিন আপাদম�ক জািল স�গত �চৗধুর� সাধুস� বেন যােব!”

“�চ�� �ত� করেত পাির। ব�াবসার ঝঁাপ ��েয় দ� ’জেন িমেল নয় অন� �কাথাও চেল যাব। �যটুকু য�

থাকেব, তােতই আমােদর বািক জীবনট� ��ে�…”

ওফ, �সই দ� ’ ন�ির িচ��। রািশ রািশ �লাকেক পেথ বিসেয় পালােনার তাল করেছ নািক? আর অহন�

তার স�� হেব? ভাবল ক� কের স�গত?

ধারােল� গলায় অহন� বলল, “�তামার �কানও মতলববািজেত আিম ভুলিছ ন�। তুিম ক� করেব ন�

করেব ত� তুিম ভােব�। আিম �তামার সে� �নই, থাকবও ন� �কানও িদন। ম� দাদ� বউিদ যােক খুিশ

জপােত পাের�, আমার িস�াে� নড়চড় হেব ন�।”

“একটু ভােব�। ক’িদন সময় নাও।”

“ন�। এবং �কানও অিছলােতই তুিম আর আলাইপ�ের আসেব ন�। িবেয়র পর কেয়কট� বছর �ত� আমর�

একসে� কা�েয়িছ। �ানত আিম �তামার �কানও �িত কিরিন। �কানও �ম�িরয়াল লস ঘটাইিন।

তার িবিনমেয় এইটুকু �ত� �পেত পাির। শাি�েত �তামােক �ঘ�� করার স�েযাগটুকু অ�ত দাও।”



সপাং কের �যন চাবুেকর ঘ� পড়ল স�গতর গােয়, �কঁেপ উঠল �সাফায় আসীন �দহকা�। ঝলেস উঠল

স�গতর �চােখর মিণ। তজ� ন� উঁিচেয় ক� �যন বলেত িগেয়ও �থেম �গল। ঘাড় নািমেয় বেস রইল

িমিনটখােনক। তারপর উেঠ দঁািড়েয়েছ। িবড়িবড় কের বলল, “একটু বাথ�েম �যেত পাির?”

বারণ করেত পারল ন� অহন�। এবং �য আশ�াট� িপনিপন করিছল মাথায় �সটাই ঘটল। বাথ�ম �থেক

�বিরেয় স�গতর দৃ� আটেকেছ অঘ��র ঘের। একটু�ণ ি�র দঁািড়েয় �থেক এিগেয় এল পােয় পােয়।

ভু� কঁুচেক বলল, “ও �ক?”

পলেকর জন� থমেক িগেয়িছল অহন�। �কন �য…? পর�েণ অবশ� কু�� �ঝেড় �ফেল �াভািবক।

পালট� ভু� কঁুচেক বলল, “�জেন ক� করেব?”

“ও িক এখােনই থােক?”

“�দখেতই �ত� পা�, আেছ। বাড়িত �� �কাের� ন�, জবাব পােব ন�।”

“এখােন �য �কউ একজন থােক… কই, ম� �ত� িকছু বলেলন ন�…?”

“�েয়াজনেবাধ কেরিন। �তামার বািড়েত তুিম কােক এেন �তােল�, রােখ�, মােক জািনেয়ছ কখনও?”

“ও।”

িনেজর মেনই মাথ� �দালাল স�গত। তারপর চেল �গল। বুিঝ ব� একটু �তই। গািড়েত উেঠ �াট�  িদেত

একটু বুিঝ �বিশ সময় লাগল। আশাবরীর �চৗহ�� �ছেড় আে� আে� িমিলেয়ও �দল দ�ধসাদ�।

অহন� �সাফ� �ছেড় নেড়িন। বেস িছল কপাল �েপ। বুিঝ শা� করিছল র�কিণকার অবাধ�

�ছাটাছু�। �চাখ ন� তুেলই �টর �পল অঘ�� এেসেছ।

অঘ��র �র কােন এল, “আই অ�াম সির অণ� িদ।”

অহন� মুখ তুলল, “�কন?”

“ঘেরর দরজাট� ব� রাখেলই �বাধহয় ভাল হত। ভ�েলাক এমন ভােব �দখিছেলন…”



“তােত আমার ক� এেস যায়?” অহন� তা��েল�র স�ের বলল, “আিম িক ওেক �কয়ার কির?”

“তবু… য� সিত� নয়… হয়েত� �তমন একট� ধারণ� িনেয় চেল �গেলন।”

�কানট� সিত�, আর �কানট� �য সিত� নয়, �ক বলেত পাের? অহনাও িক জােন িঠকঠাক? এ বািড়েত

অঘ��র ক’িদেনর উপি�িত �য তােক একট� অন� ধরেনর প��েষর সাহচয� িদে�, সব�দ� অহনার

�রেণও থাকেছ ন� অঘ�� তার বা�বীর ভাই, এই সিত�টােক িক অহন� অ�ীকার করেত পাের �জার

গলায়?

অহন� �ঠঁাট উলেট বলল, “ছাড় �ত�। ভাবুক য� খুিশ।”

কৃ�� ঢুকেছ �হেলদ�েল। দ� ’জনেক একসে� বাইেরর ঘের �দেখ একটু �যন অ��ত। কঁাচুমাচু মুেখ

বলল, “চােয়র জন� বেস আছ, ন�?”

কৃ�ার �দিরেত আসায় অহন� �ি�ই �পেয়েছ। তবু গ�ীর স�ের বলল, “দয়� কের তাড়াতািড় জলট�

চড়াও।”

কৃ�� �ায় �দৗেড়াল রা�াঘের। �স িদেক তািকেয় অহন� হািসহািস মুেখ বলল, “ত� ক� বুঝিল আজ,

অঁ��?”

অঘ��র �চাখ িপটিপট, “ক� ব�াপাের বেল� �ত�?”

“আমর� �ত� �কউ আে� কথ� বলিছলাম ন�। সবই �ত� িগেলিছস িনঘ�াত। �লাকটােক �কমন টাইট

িদলাম বল?”

“একট� কথ� বলব? রাগ করেব ন�?”

“ক�?”

“ভ�েলাকেক এতট� িহট ন� করেলই পারেত।”

“�বশ কেরিছ। জািনস ও আমায় কত �ািলেয়েছ?”



“হেত পাের। তেব এও �ত� হেত পাের, �তামার হা�ব�াে�র মেধ� একট� �চ� এেসেছ? গলার �র

�েন যেথ� িবচিলত মেন হ��ল। হয়েত� সিত� আ�িরক ভােব চাইেছন…”

“থাম �ত�। ওেক তুই কতটুকু িচিনস? কথ� িদেয়ই �ত� �লাকেক �মািহত কেরেছ িচরকাল।” অহনার

গলায় ঝঁাঝ, “কথার কায়দায় ভুেলই �ত� আিম �ফঁেসিছলাম।”

“তাই বুিঝ?”

“ন� �ত� ক�। �থম ওর সে� �মালাকাত আমােদর বািড়েত। বাব� �কাল ইি�য়ার বড় অিফসার িছল,

তুই �ত� জািনসই। স�গত বাবার কােছ এেসিছল। বাবােক িদেয় িকছু ইনেভ� করােত। �শয়ার,

িমউচুয়াল ফা�, চার-পঁাচট� ই��ওের� �কা�ািনর ��াকাির, একসে� চালাত। পিরচয় �দওয়ার

সমেয় বলত, আিম �হঁিজেপঁিজ দালাল নই, িবিনেয়াগ পরামশ�দাত�। কােড�  �লখ� থাকত, ইনেভ�েম�

ক�ালেট�। কত �য িড�� িডে�ামার িল� িছল �সই কােড� ।”

“অথ�াৎ �চুর পড়ােশান� কর� মান�ষ।”

“তুৎ, সব িমেথ�। মান�ষটাই �ত� ভুেয়ার িডেপ�। তেব কথাবাত� ায় অিত অিত �চৗখস। তখনই

স�ট-প�া�-টাই পরত। িফ��ারেদর মেত� ঝকঝেক �চহার�, এখন �ত� তাও মাথার সামেনট� অেনক

ফঁাক� হেয় �গেছ, তখন চুেলর ক� বাহার, মুেখ অনগ�ল ইংিরিজর খই ফুটেছ… এমন ভােব �বাঝােব,

মেন হেব সব�� এর হােত তুেল �দওয়� যায়। তেব বাব� িছল হাড�  নাট টু ��াক। স�গতেক তাই আসেত

হ��ল বারবার। �শষেমশ বাব� �বাধহয় িকছু টাক� �রেখিছল, িক� আিম ত��েন প�ের� �মািহত হেয়

�গিছ। স�গতর িদক �থেকও সাড়� �পেয় আিম �ত� আ�হার�। এম.এস.িস কের তখন সেব �নেট বসব

বসব ভাবিছ, ও হঠাৎ তাড়� লাগােত �� করল িবেয়র জন�। বাব� তখনই আমােক সাবধান কেরিছল।

বলত, স�গতর �ভতর একট� �মিক ব�াপার আেছ, ওর �দখনদািরেত ভুিলস ন�…। কােন তুললাম ন�।

অেনক ঝড়ঝ�� অ�াহ� কের �সের �ফললাম িবেয়ট�। �থম িতন-চার মাস �ত� িকছুই �টর পাইিন।



িদিব� একট� সাজােন� �গাছােন� ��ােট িনেয় তুলল আমায়। আিমও স�েখর সাগের ভাসিছ। তারপর

�ত� িবকিশত হল বাবুর ��প। �য বাব� ম� ভাই টাইেক �দেখিছলাম স�গতর, তােদর সে� �কানও

স�ক� ই �নই, �ধু ওই িদন�েলােত �কানওভােব প�েয় পা�েয় বরানগের এেন �রেখিছল। কেয়কট�

িবেদিশ �িত�ােনর �ম�রিশপ িছল, �স�েলােকই িড�� বেল চালাত। আদেত �লখাপড়ার �দৗড় �মােট

িব.কম।”

“ও…তার মােন �তামায় ঠিকেয় িবেয় কেরিছল?”

“স�গত ত� কখনই মানেত চায় ন�। বেল, তুিম যিদ আমার স�েক�  একট� ধারণ� গেড় নাও, তার জন�

আিম দায়�? তখন মেন হেয়িছল যুি�ট� িমেথ� নয়। ও �ত� কখনও গল� ফুিলেয় দািব কেরিন, �বাঝার

ভুলট� আমারই গলিত।”

কৃ�� চ� িব�ুট িদেয় �গেছ। অঘ�� কাপ টানল। িব�ুট িচেবােত িচেবােত িনচু গলায় বলল, “তারপর

বুিঝ ওই মিহল�… ক� �যন নাম…”

“ন� �র। �স অেনক পের। তার �ঢর আেগ �থেকই আমােদর স�ক� ট�…।” অহন� দ�রমন� মুেখ চুমুক

িদল চােয়, “হঠাৎ একিদন �নলাম, ও আর অন� �কা�ািনর কাজ করেব ন�, িনেজই কারবার

খুলেব। যার� যার� ওর �েম কাজ করত, তােদর িনেয়। ক� ব�াবস�? এক বছর, দ� ’ বছর, পঁাচ বছর,

দশ বছেরর জেন� টাক� িফ�ড িডেপািজট রাখেব, চড়� স�দ সেমত �ফরত �দেব সময় মেত�। িবেশষ

কায়দায়। �বিশ সমেয়র জন� যার� রাখেব, তােদর টাকার একট� অংশ িদেয় যার� কম সমেয়র জন�

রাখেছ, তােদর টাকাট� িম�েয় �দেব। আর বছেরর পর বছর ব�াবসাট� চলেত থাকেল লং টাম�

িডেপাি�টারেদর �ফরত �দওয়ার �কানও সমস�� �নই। টাকার একট� অংশ িরেয়ল এে�েট লাগােব,

জিম িকনেব �বচেব, তােতই নািক লাল হেয় যােব স�গত।”

“ত� হয় নািক? ওভােব টাক� �তাল�, চড়� স�দ �দওয়� �ত� এেকবাের �বআইিন।”



“�স �ত� জািন। ত� ছাড়� ওট� অস�বও। অে� �ত� আিম �নহাত মূখ� নই, িহেসব কেষ ওেক

�দিখেয়ও িদলাম। পা�াই িদল ন�, উলেট �রেগ �গল। �নেম পড়ল িব�েনেস। ক� কা�, ওর

ক�ািরশমার �জাের �হাক, ক� ওর �েমর �করামিত, � � কের টাক� আসেত লাগল। স�াটাস�াট ��াট

িকনেছ, গািড় িকনেছ, আর আিম িশউের িশউের উঠিছ। অন� �নশাও ধরল �মশ। আেগ ি��-��

করত… �� হল �বেহড মাতলািম। য� ত� পেড় থাক�, আজ এই �হােটেল রাত কাটাে� �ত� কাল

ওই �হােটেল…। এবং একল� নয়, সব�দাই �কানও নম�সহচর� মজুত। এতই িনল�� �সট� আবার সগেব�

�ঘাষণ� কের।”

“তখনই তুিম চেল আেসািন?”

“পািরিন আসেত। সংেকােচ প� আটেক িছল �য। �ধু মেন হত, বােপর বািড় িফরেলই �ত� �মাণ হেয়

যােব, আিম �হের �গিছ। অবেশেষ িসেন এ� িনল চ�াণ�। �থম �থম বলত, ও আমার িব�েনস

এগি�িকউ�ভ। তারপর ওেক িনেয় এমন �লা�ািম �� করল… িফের আসেতই হল একিদন। এমনই

কপাল, একটু স� ি�র হেয় বঁাচব তার উপায় �নই। বাব� দ�ম কের মার� �গল। দাদ� তখন অিবরাম

ঘ�ানাে�, ভুল কিরস ন�। স�গত যাই ক�ক, �য ব�াবসাই ক�ক, তার টাকায় �তার ন�ায� অিধকার

আেছ, �তার পাওন� তুই ছাড়িব �কন…।”

“লা�ুদ� এ কথ� বেলিছল?”

“দ� িনয়ায় �াথ� বড় িবষম ব� �র। আলাইপ�েরর জিমবািড় বাব� আমার নােম িলেখ িদেয়েছ, যিদ

স�ড়স� িড়েয় স�গতর কােছ িফের যাই, ত� হেল ক’িদন পের দাদ� এটােক �বচার কথ� বলেত পাের। আর

িবি� হেল �বান িক দাদােক বখর� �দেব ন�!” অহনার গল� সামান� ধর� ধর� �শানাল, “সােধ িক বিল,

জীবেন �ঘ�� ধের �গেছ… ওই সব �দেখ�েনই ন�…”



অঘ�� িন�ুপ। �খাল� জানল� িদেয় বাইেরট� �দখেছ। নািক ভাবেছ িকছু? হঠাৎ বলল, “তবু… মান�ষ �ত�

বদলায়… �তামার হ�া�েবে�র হয়েত� অন�তাপ এেসেছ…”

“স�তরাং িফের িগেয় তুিম তার সংসার কের�!” অহনার মুখ িব�েপ �বঁেক �গল, “তুই এট� বলেত

পারিছস? এ িক স�ব? ওই আদ�� অসৎ িডবচ �লাকটার সে� আবার এক ছােদর নীেচ কাটাব?

��ফ প��ষমান�ষ বেল ও জগৎ সংসােরর কােছ ছাড় �পেয় যােব? আিম তােক �ম� করব ন�। পেদ

পেদ �য আমায় অপমান কেরেছ, আমার িব�াস �ভেঙেছ, তার সে� কীেসর আপস?”

অঘ�� আর িকছু বলল ন�। উেঠ আে� আে� চেল যাে� ঘের। জীবেন এই �থম মেনর কথা�েল�

উগের িদেত �পের একটু �যন হালক� �বাধ করিছল অহন�। �যন �হার মুেখ আটেক থাক� পাথেরর

চঁাই একটু একটু কের সরেছ।

�কন অহন� এত কথ� বলল অঘ��েক? অঘ�� তার �ক? স�গত যখন এল, কাকতালীয় ভােব অঘ�� উপি�ত

িছল বেলই িক? নািক অন� এক অহন� ছটফট করিছল অঘ��েক �শানােনার জেন�? িক� অঘ��ই ব�

স�গতর হেয় ওকালিত করল �কন? নািক পরখ করিছল অহনােক? আ�য�, �কন অহনার এমন মেন

হে�?

অহন� বুঝেত পারিছল ন�। রােত �েয়ও ঘুের ঘুের আসিছল ভাবনাট�। আেধ� ত�ায় আরও নানান

িচ�� এেলােমেল� পাক খাে� মাথায়। স�গত আজ িঠক �কন এেসিছল? তােক �ফরােনার জন�ই ব�

এত আকুল �কন? ক� উে�শ� থাকেত পাের স�গতর? সিত� িক �কানও ঝােমলায়…? ব� িসগােরট

খা��ল…

কীেসর একট� শ� হে� ন�? �ঘারট� �ছেড় �গল অহনার। হালত� রাতবািত �লেছ ঘের, িক� িকছুই

�যন িঠক িঠক ঠাহর হয় ন�। মশাির সিরেয় নামল িবছান� �ছেড়। টলমল পােয় �উব লাইটট� �ালাল।

ফ�াটেফেট আেলায় আওয়াজট� আরও �যন উ�িকত। অঘ��র ঘর �থেক আসেছ ক�?



হঁ��, তাই �ত�। একট� �গাঙািনর শ�। �যন �বাবায় ধেরেছ অঘ��েক। দ�ঃ�� �দখেছ িক �কানও?

অহন� ডাকেত যা��ল, ঝুপ কের �থেম �গল শ�ট�। আবার িনয়িমত লেয় �াস পড়েছ অঘ��র।

অহন� �াণ�বৎ দঁািড়েয়। এেগােতও পারেছ ন�, িপেছােতও ন�। িশরিশর করিছল বুকট�। হঠাৎই।

.

॥ ৯ ॥

দ�প�ের �খেয়েদেয় উেঠ অঘ�� একটু �যন ছটফট করিছল। সকাল �থেকই মন আজ ভার� উচাটন হেয়

আেছ। �কন �য হঠাৎ হঠাৎ ধড়াস কের উঠেছ বুকট�। �তমন �কানও িবেশষ কারণ ছাড়াই। এ িক

�কানও িবপেদর সংেকত? অেনক সমেয়ই মন নািক আস� সংকেটর প�ব�াভাস পায়। ধুৎ, এ ধরেনর

আিধেভৗিতক িকংব� �দব ব�াপারস�াপাের কণামা� িব�াস �নই অঘ��র। �য দশ�েন তার �গাঢ় আ��,

তােতও বলেছ এসব ��ফ মনগড়� ক�ন�। িক� মন �য তার অস�ব চ�ল হেয় আেছ, তে�র �দাহাই

িদেয় অঘ�� �সট� উিড়েয় িদেত পারেছ কই?

কারও সে� �যাগােযাগ �নই বেলই িক �ভতের �ভতের একট� অ�ি� চলেছ অঘ��র? সকােলই অহনার

মুেখ �েনেছ, রাে� ঘুেমর �ঘােরও নািক অঘ��র গল� িদেয় িবটেকল আওয়াজও �শান� যা��ল…

নাহ, �ফানাফুিন একটু করেতই হেব আজ। িবজয় র�ম নােমর �ভােটর কাড� খান� িদেয় নতুন একখান�

িসম বানাল, এখনও ব�বহারই হয়িন। নয়� ন�রট� �বশ কেয়কজনেক িদেয় রাখ� দরকার।

িক� ঘের বেস �ত� শাি�েত কথ� বল� যােব ন�। আজ অহনােদব� বািড়েত মজুত। একটু িনিরিবিল চাই,

সামান� িনভৃিত। স�েখর িবষয়, এমন জায়গার এখনও অভাব ঘেটিন আলাইপ�ের।

�মাবাইল পেকেট িনেয়, চ� গিলেয় অঘ�� �বেরােত যাে�, িপছন �থেক অহনার ডাক, “চলিল

�কাথায়?”

অঘ�� দঁািড়েয় পড়ল। আলগ� ভােব বলল, “সকাল �থেক বেস আিছ, যাই একটু �হঁেট আিস।”



“এই দ�প�রেবল� �ট� �ট� করিব?”

“�কাথায় দ�প�র? �ায় িতনেট বােজ। বাইের �ত� �রাদও �নই খুব একট�।”

“�বিশ �দির কিরস ন�। িবেকেল �বেরাব একটু। �তােক িনেয়।”

“�কাথায়?”

“�তােক সাইট িসিয়ং করাব।”

“মােন?”

“পের �ত� আমার িনে� করিব, এতিদন রইলাম অণ� িদ িনেজ আমােক আলাইপ�েরর আশপাশটাও ঘুের

�দখাল ন�। চল, �তােত আমােত আজ চের যাব।”

“�কান চর?”

“নদীর চর। গ�ার মাঝখােন �যট� গিজেয়েছ।”

“ক� আেছ ওখােন? এিনিথং ��শাল?”

“জািন ন�। ব�কাল আেগ, �সই যখন এলাম, ওখােন িগেয়িছলাম একবার। তখন িবলকুল ন�াড়� ন�াড়�

িছল। এখন �ত� �দিখ সবুেজ ছয়লাপ। �চুর িপকিনক পা��ও যায় শীতকােল।” বলেত বলেত অঘ��েক

লঘু ধমক িদল অহন�, “িগেয়ই �দখিব ক� আেছ ন� আেছ। আমার সে� �বড়ােত িক �তার আপি�

আেছ?”

অঘ�� �হেস �ফলল, “ন� ন�, যাব।”

�বিরেয় এল অঘ��। চলেত চলেত মেন হল, তার স� �যন একটু �বিশই পছ� করেছ অণ� িদ। যতট� ন�

ভাইেয়র মেত�, তার �চেয় �বিশ ব�ুর মেত�। তারও িক অণ� িদেক এখন িদিদ �গােছর িকছু মেন হে�।

উঁ�। জীবেন এই �থম �যন �কানও নারীর �সৗরভ পাে� অঘ��। য� ম�-িদিদেদর মেত� নয়, সহপা�েদর

মেত� নয়, তার মিহল� কমেরডেদর মেত� �ত� নয়ই। এই �াণ �যন স��ণ� আলাদ�। িনেজর স�খ-দ�ঃখ,



�গাপন ক� ক� অকপট ভােব বলেছ তােক। মতামত চাইেছ। কখনও দ�ঃেখ �ভেঙ পড়েছ, আবার

অঘ��র ওপর িনভ� র কেরই স� ি�ত হে� কখনও কখনও। সব িমিলেয় এক অন� ধরেনর অন� ভূিতর �াদ

িমলেছ �যন। ক� বেল এেক?

এই অঘ��, তুই ��েম �টেম পেড় যা��স ন� �ত�? মা� কেয়ক িদন ফঁাক� বািড়েত এক িনঃস� মিহলার

সাি�েধ� থাকেত থাকেত �তার �ানগিম� �লাপ �পল নািক? �দিখস বাব�, যুি�বুি�র অস�েখ পেড় যায়

ন� �যন। িব�বীেক ওট� মানায় ন�।

আপন মেনই অঘ�� হাসল একটু। �য িতরিতের অজান� উে�েগ ভুগিছল এত�ণ, ত� �যন কেমেছ

খািনকট�। ইটভঁাট� �পেরাল অঘ��। আশাবর� �থেক তােক আর �চােখই পড়েব ন�। �রাববার বেলই

জায়গাট� আজ বড় �বিশ িনজ� ন। একফািল ছায়� খঁুেজ িনেয় অঘ�� বসল িনি�ে�। কােক �ফান করেব

�থেম? রাজন? �তজস ক� মতলব ভঁাজেছ জানাট� ভীষণ জ�ির। িক� তার আেগ একবার

আসানেসােলর �খঁাজ �নেব ন�?

আেগ বাবার ন�রটাই �পল অঘ��। বাজেছ, বাজেছ। �বেজ �বেজ �থেম �গল। আবার �পল

ন�রট�। �বেজই �গল �ফান, ধরল ন� �কউ।

ক� হল ব�াপারট�? বাব� �মাবাইেলর ধােরকােছ �নই নািক? এমন অবশ� হয় মােঝসােঝ। একটু িচ��

কের অঘ�� ল�া�লাইেন �ফান কেরেছ। �বিশ ঝঁুিক হেয় যাে�, অন� �কউ ধরেত পাের �ফান,

তবুও…।

নাহ, কপাল ভাল। বাবাই তুেলেছ, “হ�ােল�?”

“বাব�, আিম �খাক�।”

“ওম�, তুই? �তােক পর� সে� �থেক খঁুজিছ, সারা�ণ স�ইচড অফ…”

বাবার উি�� গল� �েন একটু �যন �কঁেপ �গল অঘ��। িজে�স করল, “ম� আেছ �কমন?”



“তার �ত� য� সব�নাশ হওয়ার হেয় �গেছ। ��ােনর িরেপাট�  খুব খারাপ। ��েন িতন-চার জায়গায় �াড

�ট কেরেছ।”

“অপােরশন করােতই হেব?”

“কাল একজন ��শািলে�র সে� কথ� হল। উিন �কানও ভরস� িদেত পারেলন ন�। বলেছন

অপােরশন খুব িরি�, বরং �মিডিসন িদেয় �াই কর� �যেত পাের। সময় �বিশ লাগেলও িরকভার করার

চা� আেছ। �তার িদিদ �ত� কাল জামেশদপ�র �থেক এেসেছ। থাকেব িকছুিদন। �তার ম� অবশ�

ওেকও িচনেত পারেছ ন�। �চাখট� �খাল�, �ানট� আেছ, এইটুকু য� সা�ন�।”

অঘ��র মুেখ �কানও কথ� ফুটল ন�। একট� মৃদ�  �িন �বেরাল �ধু, “ও।”

“�য জেন� �তােক আিম খঁুজিছলাম…” অরিবে�র গল� সহস� খােদ, “পর� িবেকেল… �ক ক� খবর

িদেয়েছ জািন ন�… দ�ই প� িলশ অিফসার বািড়েত হািজর। �লাকাল থানার নয়, �বশ �হামরােচামর�

�গােছর।”

�সই অ�ূট �িনই ফুটল আবার, “ও।”

“তার� �ায় দ� ’ ঘ�� িছল বািড়েত। অেনক অেনক �জর� করল। তুই �কাথায় পড়িতস, কতিদন

বািড়ছাড়�, �শষ কেব বািড়েত এেসিছিল, �তার �কান �কান ব�ুবা�বেক আিম িচিন, তােদর কারও

িঠকান� জািন িকন�… �তার ম�’র অব�� �দেখ �বাধহয় দয়� হল, নইেল আরও কত�ণ �য আমায়

রগড়াত, �ক জােন।” অরিবে�র গল� একটু �যন �বিশই ভার� �শানাল, “এক িদেক �তার ম�, অন�

িদেক তুই, ক� �ালায় �য ভগবান �ফলেলন আমায়… জািন ন� জীবেন ক� পাপ কেরিছলাম।..”

সরল আে�প, িক� িবষা� িতেরর মেতাই কথা�েল� �বধিছল অঘ��েক। �যন বাবােক থামােনার

জন�ই বেল উঠল, “এখন �ত� ত� হেল �কানও ভােবই আিম আসানেসােল �যেত…”



“ভুেলও ও �চ�� কিরস ন�। আমার ধারণ�, প� িলশ আমােদর বািড়র ওপর ওয়াচ রাখেছ।” অরিবে�র

গল� �থেক ��াভ িঠকের এল, “ন� রাখেলই ব� ক�? স�েখর �চেয় �ি� ভাল। মােয়র এই ি��ক�াল

�মােমে� তুিম বাড়িত �কানও উপ�ব ন� বাধােলই আিম কৃত� থাকব।”

“মেন থাকেব উপেদশট�।”

“আমার কত উপেদশই ন� মেন �রেখছ!” অরিব�র হতাশ স�ের বুিঝ ব� িবলাপ এেস িমশল, “�কাথায়

�কাথায় মান�ষ �মের ক� �দেশা�ার করছ জািন ন�, কেব �য িনেজও তুিম �িল �খেয় মের পেড়

থাকেব, �সই খবরও বুেড়� �বাক� বাপটােক িগলেত হেব… তাও জািন ন�। তেব প� িলশ যখন একবার

আস� �� কেরেছ, তখন �স বারবার আসেব, আমােদর উত�� করেব… যত�ণ ন� �তামার স�ান

পায়। ত��ন অত�াচার �ত� আমায় সইেতই হেব… �তামার বাপ হওয়ার মা�ল �ত� �নেতই হেব…”

সহ� হ��ল ন� অঘ��র। বাব� �ত� �লাপ বকেছ ন�, সশ� ব�ােটিলয়েনর আে�য়া� �থেক �যন �িল

ছুেট আসেছ ঝঁােক ঝঁােক। িব� করেছ য�ত�।

�গিরল� যুে�র ��িনং মািফক আড়াল খঁুজল অঘ��। বলল, “�বিশ�ণ �ফােন কথ� বল� �সফ নয়। আজ

রাখিছ।”

“এক �সেক�, এক �সেক�।” অরিবে�র �র ঝাপেট এল কােন, “তুিম িক� আমার �মাবাইেল আর

কল �কাের� ন�।”

“�কন?”

“প� িলশ আমার �মাবাইল িসই� কেরেছ। িসম বদেল ভাল কেরছ, নইেল হয়েত�… আিম অবশ� সব

সমেয়ই �তামার কল মুেছ িদেয়িছ… �তামার ন�রটাও ওেত �নাট কর� �নই… তবু সাবধান থাকাই

�ত�…”



কথ� ফুেরােনার আেগই বাটন �েপেছ অঘ��। �কেট �গল �ফান। ��িপ� তড়াক তড়াক লাফাে�।

এইমা� বাবার �মাবাইেলই িরং কেরিছল…! অথ�াৎ, তার এই ন�রটাও হয়েত� এখন প� িলেশর কবজায়।

আেগর ন�েরর �শষ কল�েল� �থেক �য টাওয়ার �লােকশন িমলেব, নতুন ন�েরও �ত� �সখান

�থেকই…

উদাসীন �কৃিত মান�েষর িবপদ আপেদর হিদশ রােখ ন�। মেনারম একট� বাতাস পাঠাে� নদীর িদক

�থেক। িভেজ িভেজ। ঠা�� ঠা��। িচলেত �মেঘ ঢাক� পেড়েছ স�য�, ভার� মায়াময় আেলায় �সেজ

উঠেছ আলাইপ�েরর িবেকল।

অঘ�� ঘামেত �� করল। রাজনেক আর �ফান কর� যােব ন�, রাজনও িবপেদ পেড় �যেত পাের। ধর�

পড়ার স�াবনাও �যন �বেড় �গল অেনকট�। আর িক আলাইপ�ের ডুব �মের থাকাট� বুি�মােনর কাজ?

যত জলিদ জলিদ স�ব �কেট পড়াই �ত� ��য়। পারেল কালই। উঁ�, কাল �কন, আজই নয় �কন?

যত �দির করেব, ততই �ত� বাড়েব িবপেদর আশ��।

িক� এ�ুিন �স যােব �কাথায়? কলকাতার �ডরাটায় এক দ� ’িদেনর জন� উঠেত পাের, িক� তার �বিশ

নয়। �মেসর মািলক তােক সে�হ করেত �� কেরিছল, এবার হয়েত� প� িলশ �লিলেয় �দেব। একটু

ভ�� �গােছর �কানও বািড়েত �পিয়ংেগ� থাকেব, �সও �ত� আর �পের উঠেব ন�। হােত টাকাপয়স�

�বিশ �নই �য। ত� ছাড়� আইেড�� হ�া�াম� �ত� থাকেছই। �সাস� অবশ� একট� আেছ কলকাতায়,

�গেল িকছু মালকিড়ও িমলেত পাের, িক� �স �তজেসর �লাক। তার কােছ যাওয়� মা� অঘ��র

অব�ান �জেন �ফলেব �তজস। বাবার কােছ প� িলশ পাঠােনার বদমাইিশট� �ক করল? �তজস?

প� িলেশর মেধ�ও তােদর পা��র ইনফম�ার আেছ। তােদর কারও মাধ�েমই িক �তজস �প�েঁছ িদেয়েছ

অঘ��র আসানেসােলর িঠকান�? অস�ব নয়, পা��র প�ণ� কে�াল পাওয়ার জন� �যভােব মিরয়� হেয়

উেঠেছ। �ক�ীয় কিম�র �শষ িম�ং-এ ব�ি� হত�ার নীিত �থেক সের আসেত বেলিছল অঘ��, তার



অন�গামীও কম িছল ন�। �ভােট �হের যাওয়ার ভেয় ��াবটাই স�েকৗশেল বানচাল কের িদল। এত বড়

িস�া� নািক ক’জেন িমেল বেস �নওয়� যায় ন�, �িত� সদেস�র মতামত যাচাই কর� দরকার। �স

�ভােটও �তজস হারেব জােন বেলই �বাধহয় অঘ��েক �বমাল�ম �ছঁেট �ফলেত চাইেছ।

ভাল লােগ ন�। ভাবেতও ভাল লােগ ন�। মান�েষর ভাল করেত এেস িনেজেদর মেধ� লড়াই, এর �চেয়

কু�িসত আর ক� আেছ! তার� স�াই একই আদেশ� িব�াস�। একট� �শাষণহীন সমাজ �দখেত চায়।

অথচ মেত সামান� অিমল হেলই এেক অপেরর শ�! অঘ��র �ত� এখন �বশ মেন হে� তােদর ল�ট�

��ফ উপল�। আসেল অ�শে�র �জাের �ছাট �ছাট এলাকার স�াট হওয়াই বুিঝ �� হেয়

দঁািড়েয়েছ পা��  �নতােদর। দ�লাল �সিদন ভুল বেলিন। �মত� �পেল তােদর পা��ও হয়েত� দ�লালেদর

বাধ� চাকর বাকরই বািনেয় ছাড়েব। অঘ�� িক এটাই �চেয়িছল?

অঘ��র ফুসফুস িনংেড় একট� বাতাস �বিরেয় এল। িশিথল পােয় িফরেছ আশাবরীেত। নাহ, কলকাত�

�স যােব ন�। আরও দ�ের �কাথাও পািড় জমােব। জ�লমহল নয়, ঝাড়খ� নয়, আরও দ�ের �কাথাও।

িক� টাক�? অণ� িদর কােছ চাইেব? িমলেতও পাের। িকছু একট� �লতাি� িদেত হেব, এই য�।

অজাে�ই এক িচলেত ক�ণ হািস ফুেট উঠল অঘ��র মুেখ। �স নািক সেত�র সাধনায় �নেমেছ, মহান

আদেশ�র জন� জীবন উ�সগ� করাই নািক তার �ত, অথচ পেদ পেদ তােক িমথ�ার আ�য় িনেত হয়!

িমেথ�র রা�� ধের আেদ� িক সেত� �প�েঁছােন� যায়?

আনমন� অঘ�� কখন �য আিঙন� �পিরেয় �প�েঁছ �গেছ বািড়র দরজায়। ��লেগট �ঠলেতই অহনার গল�

উেড় এল, “�সই �দির করিল �ত�? িবেকল �য �ায় ফুিরেয় এল!”

“সির।”

বলেত বলেত বসার ঘের ঢুেকেছ অঘ��। সে� সে� বুকট� ছলাৎ।



হঁ��, �দেয় �ঢউ �তালার মেতাই সাজেগাজ কেরেছ অহন�। সােলায়ার কািমেজর বদেল পরেন আজ

�ম�ন রঙ িসে�র শািড়, �কেন� �কেন� মুখখানায় স�ষম� এেনেছ �সাধেন। মাপসই ও�র�ন�,

কপােল �ছা� �প, আর ল�� িবন� িনেত �স �যন অন� মানব� আজ। পারিফউম �মেখেছ িক? একট�

িম� গ� বাতােস ভােস �যন? অেচন� �কানও ফুেলর স�রিভ?

অহন� মুচিক �হেস বলল, “প�াটপ�াট কের ক� �দখিছস, অঁ��?”

“ম�ািজক।” অঘ�� দ� ’ আঙুেল তািরেফর মু�� �ফাটাল, “দা�ণ �াইট লাগেছ।”

“যাক, নজের পেড়েছ ত� হেল। …খুব �য বিলস �মেয়েদর িদেক নািক তাকাসই ন�…”

“ত� বেল অ� �ত� নই।”

“বেট?” অহন� হাসেত হাসেত গল� চড়াল, “কৃ��, চটপট চ� িদেয় য�। আমর� �বেরাব।”

কৃ�ার উ�র �শান� �গল, “জল বিসেয় িদেয়িছ িদিদ।”

“��টাও �সঁেক ফ�াল। আিম তাল� িদেয় যাব।”

অহনার এই স�িতভ উ�ল �প অবাক করিছল অঘ��েক। আজ �ত� সকােলও এমনট� িছল ন�।

হািসমুেখই কথ� বলিছল, তেব এখনকার উ�াস �যন একটু বাড়িত। অঘ�� সে� �যেত রািজ হেয়েছ

বেল এত খুিশ? এখন িক আজই চেল যাওয়ার কথ� উ�ারণ কর� যায়? উঁ�, মন �থেক সায় পাে� ন�।

বরং একট� অন� রকম িবেকেলর স�াবনাই তােক টানেছ �যন।

অহন� হালক� ধমক িদল অঘ��েক, “হঁ� কের দঁািড়েয় আিছস �য? �তির হেয় �ন।”

অঘ�� কঁাধ ঝঁাকাল, “আিম �ত� �রিড।”

“ওই বারমুড� পের যািব? আমার সে�? চ� ফটর ফটর করেত করেত? আশাবরীর ম�াডােমর একট�

ওজন �নই?” অহন� �ঠঁাট �েপ হাসল, “য�, একটু ভ�েগােছর �পাশাক পের আয়।”



অগত�� অঘ�� ঘের এল। পলক ভাবল, ক� পের এখন। িঘেয়রঙ� কেড� র প�া�ট� বার করেব? সে� য�

�হাক একট� �-শাট� ই যেথ�। ঝঁুেক �ঝালাব�াগট� খােটর তল� �থেক টানেত িগেয় �দখল, অেনকট�

�ভতের ঢুেক আেছ। িনঘ�াত কৃ�ার কাজ। ঝঁাট িদেত িগেয় কখনও �টেন বাইের িনেয় আেস �ত�

কখনও �ঠেল ঢুিকেয় �দয়।

শাট� -প�া� চিড়েয় পােয় ি�কার গলা��ল অঘ��। িফেত বঁাধেত বঁাধেত পলক� িচ�ার িঝিলক। মুডট�

ভাল আেছ অণ� িদর, আজই চাইেব টাকাট�। �মাটামু� কত বলেব? তার আেগ ভিবষ�ৎ কম�প�� ছেক

�নওয়� দরকার। কলকাত� নয়, অন� �কানও বড় শহের যােব এখন। অ�ত মাস চােরক �কানও

সাড়াশ� করেব ন�। ল�েকােনার জেন� �ব�াল�� সবেচেয় িনরাপদ শহর। �ুেলর সহপা� তাপস আেছ

�ব�াল��েত। আই � �স�ের। গত বছর িদি� িগেয়িছল অঘ��, হঠাৎ �সখােন তাপেসর সে� �দখ�।

ব�াট� িবেয়-থ� কেরিন, করার নািক বাসনাও �নই। �হায়াইট কলার জব কের তাপস, পা��

�িতি�য়াশীল। তেব খুব আ�িরক, �ায় �সই �ুল লাইেফর মেতাই। অঘ��েক বেলিছল, চেল আয়

ক’িদন জিমেয় কাটােন� যােব। ইি�রানগের থােক তাপস, ওর কাড� টাও আেছ পােস�, ওখােনই নয়

এক দ� ’মাস…। এরকম িরসােচ� র বাহানায় �বিশ িদনও থাক� যায়। �তমন খরচ হয়েত� িকছু হেব ন�, তবু

হাজার পেনের�-িবশ �ত� রাখেতই হয় পেকেট।

িক� ক� অজুহাত �দখােব? সিত� সিত� তার ম�’র অস�খ… িক� ম� �ত� এখন িস�াপ�ের…! িমেথ�

বলার ক� বেখড়�! আরও �য কত িমেথ�েক আঁকেড় ধের তােক থাকেত হেব এখন!

অহন� ডাকাডািক করেছ, “ক� �র হল? চ� �য জুিড়েয় যাে�।”

অঘ�� তাড়াতািড় �বিরেয় এল। �টিবল �থেক কাপ-িডশ তুেল দঁািড়েয় দঁািড়েয় চুমুক িদে� চােয়। বলল,

“ব� �বিশ ছটফট করছ। জুন মােসর িবেকল, স�য� ডুবেত এখনও �ঢর �দির।”

“একটু আেগ আেগ যাওয়াই �ত� ভাল। ঘুের ঘুের চরট� �দখ� যােব।”



“যিদ �দখার মেত� িকছু থােক। আেছ �ত� িকছু চােষর �খত আর জংল� �ঝাপঝাড়।”

“আেল� ন� থাকেল তাই ব� �দখিব ক� কের? সে�র মেধ� িফের আসব, অ�কাের ওখােন িক� থাকব

ন�।”

“�য� আপিক ম�জ।”

চ� �শষ কের কাপ-িডশ রা�াঘের িদেয় এল অঘ��। কৃ�� �� বািনেয় রাখিছল ক�াসােরােল।

�পয়াল�-িপিরচ ধুেয় এবার তার �বিরেয় পড়ার পাল�।

যাওয়ার আেগ িজে�স করল, “মািসম� কেব আসেছ �গ� িদিদ?”

“সামেনর শিনবার।”

“তুিম আনেত যােব?”

“িঠক �নই। দাদাও �প�েঁছ িদেত পাের।”

“মািসম� এেল আিম িক� ক’িদন ছু� �নব।”

“�কন?”

“বাবার শরীরট� ভাল �নই। হােট� র খুব ব�ােম�। মােঝ �ত� যায় যায় হেয়িছল, �কানও গিতেক

সামেলেছ। ক’িদন বােপর বািড় িগেয় �থেক আসব ভাবিছ। কেব প�ট কের মের যায়…”

অহন� বলল, “আ�� �স �দখ� যােবখন।”

কৃ�ার আ�জ �নেত �নেত অঘ�� সামান� উদাস। ম�’র কথ� মেন পড়ল িক? আর িক �দখ� হেব ম�’র

সে�?

কৃ�ার �ায় িপছু িপছুই �বেরাল অঘ��র�। হঁাটেছ দ� ’জেন, অলস �মজােজ। ফুরফুের হাওয়াট� ব� হেয়

�গেছ, �কমন �যন চাপ� �েমাট চরাচের। �কৃিত �য কখন কীভােব �মজাজ ম�জ বদলায়!



ঘােটর কাছাকািছ এেস দ�লােলর সে� �দখ�। ছাত� বগেল �কাথায় �যন যা��ল, অঘ�� ধেরেছ তােক,

“ক� �গ�, চলেল �কাথায়?”

“আে� �মেয়-জামাই এেসেছ। তাই একটু বাজােরর িদেক…”

“�স ক�? �তামার ভরসােতই �য �বেরালাম।”

দ�লাল অবাক মুেখ বলল, “�কন কত� �?”

“আিম আর �তামােদর আশাবর� ম�াডাম একটু চের �বড়ােত যাব �য।”

“িক� কত� � আজ �য আিম…। �দেখন ন�, ঘােট আরও �নৗেক� আেছ।”

“ন� ন�, �তামােক ছাড়� যাবই ন�।” দ�লােলর িপেঠ আলগ� চাপড় িদল অঘ��, “এেস� এেস�। কত�ণই ব�

লাগেব? িগেয় হয়েত� ঘ�� খােনক থাকব, িফের তার পের নয় বাজার �যেয়�।”

দ�লাল তবু �যন �দালাচেল। ঘাড় চুলেকাে�।

“ক� হল, অত ভাবনার ক� আেছ?” অঘ�� �চাখ �পল, “আমােদর ঘুিরেয় আনেল �তামার

�মেয়-জামাইেয়র বাজার খরচাট� িক� উেঠ যােব।”

অব�থ� দাওয়াই। ধেরেছ ওষুধ। দ�লাল রািজ।

�নৗেকায় উঠেত �বশ কসরত করেত হল অহনােক। িবপদও ঘটিছল �ায়। অসমান পাড়, ঘােট নামেত

একবার খামেচ ধরেছ অঘ��র হাত, পর�েণ দ�লালেক। পাটাতেন প� রাখেতই িব�ীভােব দ�েল উঠল

�নৗেক�, টেল �গল ব�ােল�। দ� ’ কঁাধ �চেপ ধের �কানও ভােব অহনােক ি�ত করল অঘ��। বিসেয়েছ।

অহন� হঁাপা��ল অ� অ�। যত ন� পির�েম, তার �চেয় �বিশ নাভ� াসেনেস।

বাবু-িবিবেদর এমন �বপথু হাল �দেখ অভ�� দ�লাল, �টিরেয় �হেস ছাড়েছ �নৗেক�। অহনার পােশ

বেস অঘ�� বলল, “খুব ভয় �পেয়ছ মেন হে�?”

অহন� ফ�াকােশ হাসল, “খুব নয়। একটু। জেল পড়েল ক� �কেল�ািরটাই ন� হত।”



“অমন টলমল করিছেল �কন? আেগ �ত� চেড়ছ �নৗেকায়।”

“�স কেব… কত িদন হেয় �গল…। তখন শািড়ও পর� িছল ন�।”

“হঁ�� ম�াডাম, সােলায়ার কািমেজই স� িবেধ।” দ�লাল এবার ফুট কাটল। পাড় �থেক �নৗেক� সরােত

সরােত বলল, “স�াই বেল, ওই �ডেরেসই ম�াডামেক �বিশ এ�াট �দখায়।”

অঘ�� গল� নািমেয় বলল, “�দেখছ �ত�, �তামােক �কান �পাশােক �কমন লােগ তাই িনেয়ও

�লােকর�…”

অহন� �কু� হানল, বুিঝ ম�ব�ট� তার পছ� হয়িন। চুপ কের �গল অঘ��। তািকেয় আেছ পােড়র

িদেক। আেগর িদন িছল পড়িত �বল�, আজ স�েয�র আেল� এখনও মেরিন খুব একট�। তীরভূিমর �পও

তাই আজ অন� রকম। মায়াব� মায়াব� নয়, ব� �বিশ বা�ব।

�ধু এই অহনার পােশ বেস থাকাটাই য� অলীক। একটু আেগ �স অহনার কঁাধদ�েট� ধেরিছল, এখনও

�যন �শ�ট� �লেগ আেছ হােত। এত �কামল হয় রমণীেদহ? �য বাতাস অহনােক ছঁুেয় তার গােয় এেস

লাগেছ, তারও �প রস গ� �যন আলাদ� রকম। �মেয়েদর �শ� �পেয় বাতাসও িক আপন� আপিন

বদেল যায়?

দ�লােলর গল� �শান� �গল, “জেলর �বশ টান আেছ কত� �। �জায়ার চলেছ �ত�, তাড়াতািড় �প�েঁছ

যােবন।”

অঘ��র আেগ অহনাই বলল, “ভালই �ত�। একটু �বিশ�ণ থাক� যােব।”

“আিম একট� কথ� বলব ম�াডাম? যিদ অন�মিত �দন?”

“ক�?”

“যিদ আপনােদর �প�েঁছ িদেয় আিম একবার বািড় ঘুের আিস? মােন বাজারট� যিদ…?” দ�লাল কঁাচুমাচু

মুেখ বলল, “আমার হেয়েছ িবপদ। �ছেলট� �কান ভুবেন চের �বড়াে� �ক জােন, এিদেক জামাই



মান�ষট� ঘের এল… ষ�েত �স এবার থাকেব ন�… আজ তােক িবেশষ আপ�ায়ন ন� করেল চেল?

রাতদ�প�ের বাজার িনেয় �গেল �মেয়র ম� কখন রঁাধেব, কখন �খেত �দেব…”

“হেয়েছ হেয়েছ। আর সাতকাহন �শানােত হেব ন�।” হাত তুেল অহন� থামাল, ত� আমােদর ক� হেব?

আমর� পেড় থাকব?

“ন� ম�াডাম। আপনার� একটু ঘু�ন, সে� নামেত ন� নামেত আিম এেস যাব।”

“�দেখ�, ঝুিলেয়� ন� �যন। অ�কার হেল আমােদর তখন আর িক�ু করার �নই। তার ওপর

সাপেখাপ…”

“�মােট ভাবেবন ন�। আিম িঠক চেল আসব।”

দ�লাল ভার� আ�ািদত হেয়েছ। দঁাড় টানেছ �জাের �জাের। এিগেয় আসেছ সবুজ।

জল আর নারীর গ� িনেত িনেত ঊ��পােন তািকেয়িছল অঘ��। ফস কের িজে�স করল, “আকােশর

গিতক �কমন বুঝছ দ�লাল?”

ভু� কঁুচেক দ�লাল ঈশানেকাণট� �দখল। িবে�র মেত� রায় িদল, “বৃ� এক-দ� ’ পশল� হেব।”

“মুষলধাের নামেব ন� �ত�?”

“মেন হয় ন�। এ বছর কেবই ব� �তমন ঝমরঝমর নামল! তেব একটু ঝড়ও উঠেত পাের।”

“তুিম তার আেগ আসছ �ত�?”

“হঁ�� হঁ��। জল নামেত এখনও �ঢর �দির।”

অঘ�� তবু প�েরাপ� ির �ি� �পল ন�। আবার �যন �প�প দ� ি��াট� িফের আসেছ। �দেয়র �কানও এক

�গাপন �কােণ জমেছ �মঘ। �ধু �মেঘর উ�সট� বুঝেত পারিছল ন� অঘ��।

ম�’র অস�খ? বাবার �মাবাইেল �সই �ফান? �তজস? প� িলশ? নািক অন� িকছু?



১০. দ�র �থেক স��র �দখায়

॥ ১০ ॥

দ�র �থেক �যমন শ�ামল স��র �দখায়, চরট� আদেত �তমন নয়। �যটুকু সবুেজর সমােরাহ ত� �ধু

নদীর পাড় ধেরই। চেরর মিধ�খােন গাছপাল� আেছ, তেব �ত� �মােটই ঘন নয়। ছাড়� ছাড়�। ছ�াকর�

ছ�াকর�। গাছ বলেত তাল আর নারেকলই �বিশ, িকছু বাবল� িশমূল জা�ল অপিরকি�তভােব �রাপণ

কর� হেয়িছল কখনও, তারাও �বেড়েছ ছিড়েয় িছ�েয়। বঁাশঝাড়ও �চােখ পেড় দ� ’-চারেট। �খত �ায়

সবটাই ধানজিম, এখন �সখােন এবেড়� �খবেড়� মাঠ। অ� �� জায়গ� িনেয় িঝেঙ ঢঁ�াড়শ �বান�

হেয়েছ �কাথাও �কাথাও। �তির ফসল তুেল তুেল ব�াবি� করেছ চািষর�, হয়েত� আজই সে�য়

�প�েঁছ যােব �য়াডাঙায়। হেরনবাবুর আড়েত।

এমন িকছু নয়নািভরাম দৃশ� নয়। তার বহত� জীবনটার মেতাই �জােল�, অনাকষ�ণীয়। অহন� হতাশ

�বাধ করিছল। আেগ যখন এেসিছল, �সবারও �চাখ টােনিন, �ভেবিছল এবার হয়েত�…। ত� তার

কপালই �ত� এরকম, �কানও িকছুই িক ভালর িদেক এেগায়? ব�কাল পর একটু ব� অন� রকম িবেকল

আজ আশ� কেরিছল, সময় গড়ােনার সে� সে� �বড়ােনার রংটাও �যন িফেক হেয় আসেছ �ত।

ঘুের ঘুের �য চরখান� �দখেব তার হ�া�াম� কম? রা�� বলেত �ত� �ায় িকছুই �নই, মােঝ মােঝই

আলপথ ধরেত হয়…। আধ� ঘ�� �হঁেটই অহনার দম িনঃেশষ। �রাদ �নই, তবু ঘামেছ দরদর।

অঘ��রও �যন �মেণ মন �নই। এেলােমেল� ঘুরেছ এিদক ওিদক, চািষেদর সে� খািনক গ� জুড়ল,

সবিজেখেত �নেম �হে� পরী�� করেছ ফসল, িনরী�ণ করেত �গল লাঙলটান� বলেদর �গায়াল,

িক� সেবেতই �যন একট� িনয়মরে�র ভাব।



অহন� বেস পেড়িছল, ঘােস, তালগােছর �ঁিড়েত �হলান িদেয়। অঘ��র বুিঝ হঠাৎ �খয়াল হেয়েছ,

অহন� পােশ �নই। খঁুজেত খঁুজেত অঘ�� এল �সখােন। একটু �যন অবাক। বলল, “হল ক�? আর যােব

ন�?”

অহন� �া� গলায় বলল, “�কাথায় আর ঘুরব? �গাট� চরটাই �ত� এক রকম। �ভেবিছলাম, হয়েত� িকছু

বদেলেছ…”

“িকছুই িক �সভােব বদলায় দ� িনয়ায়? বদলাই �ধু আমর�। আমােদর চারপাশট� িক� একই �থেক

যায়।”

অহন� কথাট� �দয়�ম করেত পারল ন�। চারপাশ বলেত অঘ�� ক� �বাঝাে�? চতু�দেকর বািড়ঘর

গাছপাল�…? নািক মান�ষজন সমাজ িনেয় গেড় ওেঠ আ� দ� িনয়াট�। ন�, অঘ�� মােঝ মােঝই এমন কথ�

বেল, অহন� িঠক ধরেত পাের ন�। �সিদন স�েশাভন স�ােরর মম�াি�ক কািহিন �েন উদাস মুেখ বলল,

“দ�ঃেখই যার আন�, তার দ�ঃখ �ক খ�ায়!” দ�ঃেখ �কউ আন� পায় নািক? কালই �ত� বলিছল, স�গত

নািক যতট� শয়তান, তার �চেয়ও �বিশ দ�ভ� াগ�! �কন এমন মেন হল অঘ��র �ক জােন। তেব ও �য

দ� িনয়াটােক একটু অন� দৃ�েত �দখার �চ�� কের, এেত অহনার সংশয় �নই।

অঘ��র কথার অথ� ন� খঁুেজ অহন� িজে�স করল, “�তার ভাল লাগেছ এই চরট�?”

“ভালম� িমিশেয়ই �ত� মান�েষর ভাল লাগ�। ভাল ন� লাগাট� এক ধরেনর অস�খ। আমােক এখনও ওই

�রােগ ধেরিন।”

“ও। তার মােন তুই �মাটামু� এনজয় করিছস?”

“জািন ন�। উপেভাগ করিছ, িক করিছ ন� তাই িনেয় �সভােব ভািবিন �ত�।” অঘ�� �যন সামান�

অন�মন�। তালগােছর মাথাট� �দখেত �দখেত বলল, “আর উপেভাগ ন� করেল �য খারাপ লাগেতই

হেব, তারও �ত� �কানও মােন �নই। অেনেক �ত� খারাপ লাগাটােকই উপেভাগ কের।”



“ক� �য ছাইপঁাশ বিকস!”

“আমােক বকােল �ত� এই সবই �নেব। …এখন ওেঠ� ওেঠ�, চেল�…”

“�কাথায়?”

“চর হেলও এট� �ত� আদেত একট� �ীপ। ও�াে� যােব ন� একবার?”

“�স ক�ূর?”

“চািষর� �ত� বলিছল কােছই। পঁাচ-সাত িমিনেটর হঁাটাপথ।”

“ক� আেছ �সখােন?”

“তুিম ন� বলিছেল চের ক� আেছ িগেয়ই �দখিব? এখন উলেট� গাইছ?”

�মা�ম কথার পঁ�াচ। অগত�� অহনােক উঠেতই হয়। অঘ��র সে� সে� চেলেছ খাড়াপি�েম। িতন

চারজন চািষ িফরেছ জিম �থেক, মাথায় ব�� চািপেয়। তােদর একজন অহনােদর �দেখ দঁািড়েয় �গল।

িজে�স করল, “�কাথ� যাে�ন �গ� আপনার�?”

অঘ�� উ�র িদল, “এই �ত�, চেরর ওপাশটায়।”

“�বিশ �দির করেবন ন�। বড় ঝড় উঠেব মেন হে�।”

উ�র-পি�ম �কােণ �চাখ পড়েতই অহন� ঈষৎ স��, “ব�াক কের �গেল হয় ন�?”

“অ�া�ুর এলাম…আর �ত� এইটুকু…”

চািষট� বেল উঠল, “তাড়াতািড় ঘুের আেসন। আলাইপ�েরর ঘােট যােবন �ত�? ত� হেল আমােদর

�নৗেকােতই…”

“িচ�� �নই �গ�। আমােদর �ফরার �নৗেক� আেছ।”

�লাকট� আর দঁাড়াল ন�। প� চািলেয়েছ। দ�েল দ�েল চেলেছ প�েব। অহনারাও গিত বাড়াল। �ছা� একট�

কলাবন �পিরেয় �প�েঁছেছ চেরর িকনাের।



ওপার �মােটই �তমন দ�র নয়। বরং আলাইপ�েরর �থেক �যন কােছই। নদীও এিদেক �যন অেনকট�

মর� মর�। ওপােরর বািড়ঘর গাছপাল� �দখ� যায় ��। একট� মি�রও দৃশ�মান, আলাইপ�েরর মেত�।

অহন� িনরাশ গলায় বলল, “িমিছিমিছ এলাম। এিদেকও �ত� ওপারট� একই রকম।”

“উঁ�। ভাল কের �দেখ�।” অঘ�� আঙুল তুলল, “ল� কের�, ওই একট� জিমদারবািড়। এখন �ায়

ভ��ূপ। ত� ছাড়� ঘরবািড়ও �মােটই আলাইপ�েরর মেত� নয়। �বাঝ� যায়, �বশ প�রেন� ব�ধ�ু অ�ল।

ওিদকটায় �ত� �গিল �জল�, তাই ন�?”

“তাই �ত� �েনিছ। তেব চেরর প�বপাড় আর পি�মপােড় আিম �ত� �কানও তফাত �দখিছ ন�।”

“তফাত আেছ িক �নই, �সট� �কানও বড় ব�াপার নয় অণ� িদ। আসল ব�াপার হল, �য �দখেছ তার

মনট�।”

“মােন?”

“��ন অ�া� িস�ল। জীবেন একট� সময় সামান� পাথ�ক�ও খুব �কট লােগ। আবার এমনও সময়

আেস, যখন িডফাের��েল� �খঁাজার দৃ�টাই চেল যায়। তখন ভাল ম� স��র কু�িসত সব িকছুই

মেন হয় এক রকম। জীবেনর রং�েলাও তখন আলাদ� কর� যায় ন�। এভিরিথং িবকামস ��। ধূসর।”

অঘ��র কথাট� �মােটই দ�েব�াধ� �ঠকল ন� �ত�? তার িদেকই আঙুল তুলেছ �যন। স�গতয় �মাড়�

অতীেতর িদেক ইি�ত কের �বাঝােত চায়, এখন অহনার নজরটাই �ভঁাত� হেয় �গেছ! কতটুকু জােন,

ক� ক�টাই �য সেয়েছ অহন�? যতট� ন� শরীের, তার �চেয় �ঢর �ঢর �বিশ মেন। �মেয়র� কত আশ�

িনেয় ঘর বঁােধ, অঘ��র �কানও আ�াজ আেছ? ��ভে�র অিভঘাত অ�রা�ােক �য কীভােব চুরচুর

কের �দয়, অঘ�� ত� অন�ভবই করেত পারেব ন�। তাও �ত� অহন� আজ িনেজেক �াণপেণ উ�ীিবত

করেত �চেয়েছ। কাল স�গত এেস িদনটােক িবিষেয় িদেয় �গিছল, তার পেরও। এখন �য আর �সই



বানােন� খুিশ খুিশ �মজাজট� বজায় রাখেত পারেছ ন�, তার জন� �ান �দওয়ার ছেল কটা� হান� িক

সােজ অঘ��র?

অহন� সামান� ব�িথত �ের বলল “ক� কির বল, আিম মান�ষটাই �য এরকম। রসকষহীন, �চােখ ন�াব�,

একট� জঘন� িবরি�কর �াণ�, যার কাছাকািছ থাকেলও অন�েদর জীবন িবষময় হেয় ওেঠ।”

অঘ�� �চাখ িপটিপট করল, “যাহ বাব�, আমার কথার তুিম এই অথ� করেল? আসেল আিম বলেত

চাইিছলাম…”

বাক�ট� �শষ হওয়ার আেগই আচমক� এক দমক� হাওয়�। এমনই এক ঝাপট� িদল, অহনার আঁচল

িঠকের �গল গ� �থেক। �বপথু অহন� �কানওমেত সামলােত চাইল আব�। আকাশ িচের িবদ� �ৎ �নেম

এল ধরায়, আেরকট� উলেটামুেখ� খ�াপ� বাতাস িছটেক িদল অহনােক।

পেড়ই যা��ল অহন�, অঘ�� তােক ধের �ফেলেছ। বলল, “আর এক মুহূত�  �দির নয়, �দৗেড়াও।”

বলার �েয়াজন িছল ন�, ষে�ি�েয়র তাড়নায় ছুটেত �� কেরেছ অহন�। এক লহমায় ঝুপ কের কেম

�গেছ িদেনর আেল�, �মেঘর আবরেণ �নেম এল আঁধার। িদক িঠক করেত পারেছ ন� অহন�, িদশাহীন

প� এঁেকেবঁেক অঘ��েক অন�সরেণর �চ�� চালা��ল। অঘ�� দঁািড়েয় পড়ল, �চেপ ধরল অহনার

করতাল�। আবার ছুটেছ দ� ’জেন। গােছর� সব ঝঁাকুিন �খেয় উ�ােদর মেত� �দালাে� মাথ�, মড়মড়

আওয়াজ তুেল �ভেঙ পড়েছ ডাল, িছ� শাখ� উড়েছ হাওয়ায়, ভয়ংকর �বেগ আছেড় পড়ল মা�েত।

হাওয়ার �শঁ� �শঁ� শে�র সে� িমেল িবকট রব উঠেছ মু�মু��।

অহন� কাতরভােব �চঁিচেয় উঠল, “আমর� �বাধহয় আর িফরেত পারব ন�।”

অঘ�� ধমক িদল, “আহ, �কানও কথ� নয়। আিম �ত� আিছ।”

“এই ঝেড়র মেধ� আমােদর ঘাট অবিধ �প�েঁছােত পারব?”

“ন� পারার ক� আেছ? এখনও িদিব� চারিদক �দখ� যাে�।”



অঘ�� বলল বেট, িক� িকছুই �ায় �দখেত পাে� ন� অহন�। �ধু �য আেলাই কেম এেসেছ ত� নয়,

বািল ভরিত �কেন� ধুেলার ম� দাপাদািপেত �চাখ খুেল তাকােনাই দ�ঃসাধ�।

অহন� বেল উঠল, “আমর� িক� �তার �সই মািঝর জন� ওেয়ট করব ন�। সবিজর �নৗকােতই চেড়

পালাব।”

“�স হেবখন। আেগ নদীর ঘাট অবিধ �ত� �প�েঁছাই।”

মা� দশ-বাের� িমিনেটর দ�র�, ঝেড়র তা�েবর সে� লেড় ওটুকু পথ �পেরােতই �যন অন� কাল

�কেট যাে�। অবেশেষ �দখ� িদল নদ�। িক� ঘাট �ত� �নসান। �ীণ আেলােতও �বশ �বাঝ� যায়

চািষ-ব�াপারীেদর তর� িবদায় িনেয়েছ চর �থেক।

অহন� �ায় আত� নাদ কের উঠল, “ক� হেব এখন?”

অঘ�� বলল, “ঘাবড়া� �কন? ঝড়ট� কমেত দাও। দ�লাল এেস যােব।”

“যিদ ন� আেস?”

“আের, আমর� িক জেল পেড় আিছ নািক? তুফােন �ভেস যাব এমন স�াবন� �নই। এক �বল� খাওয়�

ন� জুটেল িখেদেত মেরও যাব ন�। ত� হেল আর ভয়ট� কীেসর?”

“ত� বেল সারাট� রাত এই জনমানবহীন একট� �ীেপ…।”

“আেগই অতট� �ভেব িন� �কন? একটু �ধয� ধের�…”

আঁধার নামেছ �ভেবই অহনার বুক িঢপিঢপ করিছল। সিত� সিত� অ�কার হেয় �গেল �য ক� হেব

অহনার? দ�লাল ন� ক� একট� �যন নাম বলল অঘ��, �স িক ঝুিলেয় �দেব? অহনােদর �রেখ �গল,

িফিরেয় িনেয় যাওয়ার দািয়� �নই তার?

কােন তাল� লািগেয় বাজ পড়ল একট�। পর�েণ আবার একট�। হাওয়ার �বগ কেমেছ সামান�, িক�

�মেঘর �ড়�ড় �িন �যন চড়েছ �মশ। পড়পড় শে� বড় বড় কেয়কট� �ফঁাট� পড়ল গােয়। চমেক



উেঠেছ অহন�। উ�াল ঝেড়র মেধ� এই স�াবনাট� �যন মাথায় িছল ন� এত�ণ, জলিব�ুর �শ�মা�

মগেজর �ায়ু টানটান। িকছু ভাবার আেগই দাপট �বেড় �গল বৃ�র। ন�প�েরর ছে� নয়, বুেন� �মােষর

�মজােজ �নেমেছ মুষলধারায়। �তমন ঘন ডালপালাওল� গাছও �নই �য তার নীেচ আ�য় �নেব। দ�াখ

ন� দ�াখ, িভেজ জাব হেয় �গল অহন�।

অঘ��ই বেল উঠল, “এ �ত� মহ� িবপদ হল। এরকম দঁািড়েয় দঁািড়েয় �বাকার মেত� িভজব নািক?”

অহন� ক�ণ �ের বলল, “ক� �হ�েলস িসচুেয়শন। আমােদর িক�ু করার �নই?”

“তাই �ত� �দখিছ। বািড়টািড়ও �ত� �নই �য িগেয় উৎপাত করব।”

“তখন �গায়ালটায় ঢুেকিছিল ন�? ওর মাথায় ছাউিন �নই?”

“িঠক বেলছ �ত�।… হঁ��, আেছ �বাধহয়… িক� এই বৃ�র মেধ�… অ�কাের…”

“�মাবাইলটােক টচ�  িহেসেব ইউ� করেল…”

“কাের�।…তেব �দখেত হেব �যন জল ন� লােগ।”

“ভাল কের মুেঠায় �চেপ রাখ। আিম আমার �মাবাইলটাও �ালা��।”

একই দাপেট ঝরেছ বািরধার�। দ� ’কুিচ �ীণ আেলায় পথ �দেখ স�প�েণ এেগাে� দ� ’জেন। বারবার

অহনােক সতক�  করেছ অঘ��, �যন �স আছাড় �খেয় বাড়িত িবপদ ন� বাধায়।

�গায়ােল �প�েঁছ একটু �যন �ি� �বাধ করল অহন�। িতনেট বলদ রেয়েছ �গায়ােল, আঁধাের চকচক

করেছ ছ’-ছ’খান� �চাখ, উ�কট একট� গ� �বেরাে� ঘরটায়, তবু �যন অসহায় িবপ�তার শ�� কমল

খািনকট�। বাইের �থেক আস� অিবরল বৃ�র �িন �যন এই মুহূেত� িবপেদর সং�াটাই পালেট িদেয়েছ।

আ�য়হীনত� �থেক য� �হাক িকছু একট� �জাটার তফাতট� বুিঝ �টর পাে� মেম� মেম�।

বাবার �রেখ যাওয়� বািড়টার কথ� িক অহনার মেন পড়ল একবার? এই মুহূেত� ? হয়েত� ন�। বত� মােনর

িবপ�ত� বুিঝ মান�ষেক, �িণেকর জন� হেলও, �ৃিতহীন কের �দয়।



অহনাও তাই এখন িকছুই ভাবেছ ন�, �ধু চরম অ��� এই পিরি�িত �থেক উ�ার পাওয়ার িচ�ায়

ব�াকুল। একট� বলদ হঠাৎ গল� �ছেড় �ডেক উঠল, ওই িনরীহ �িনেতও বুিঝ �বেড় �গল ধুকপ�কুিন।

আত� �গাপন কের অহন� বলল, “এভােবই থাকব নািক সার� রাত?”

“বললাম �ত�, ঝড়বৃ�ট� কমেত দাও। দ�লাল আসেব।”

অহন� একটুও ভরস� �পল ন�। ব� অ�কার, দ�ঃসহ অ�কার। অেনক বছর আেগ, যখন তার�

আসানেসােল থাকত, একবার শাকেতািরয়� কয়ল� খিনেত িনেয় �গিছল বাব�, নীেচ খিনর গ�ের নামার

বে�াব�ও কের িদেয়িছল তখন। কপােল আেল� বঁাধ� �য অিফসার� তােক আর দাদােক ঘুিরেয়

ঘুিরেয় খিনর অ�রট� �দখা��ল, �খলা�েল িমিনট কেয়েকর জন� িনিবেয় িদেয়িছল আেল�।

চারপােশ ঘন কােল� �দওয়াল সহ �গাট� পৃিথবীটাই অমিন পলেক উধাও। িনেজর হাতট� পয�� �দখেত

পা��ল ন� তখন। আজও এই �গায়ালঘেরর অ�কার �যন তারই কাছাকািছ। অঘ�� �ায় তােক ছঁুেয়

দঁািড়েয়, তার িন�াসট� পয�� অহন� �টর পাে�, অথচ �সই মান�ষট� তার অেগাচর, এ �য ক� গ�

িশরিশের অন� ভূিত!

সময় কাটিছল িনেজর মেন। অথব� কাটিছল ন�। বৃ� িক� �াি�হীন, একই লেয় আ�মণ কের

চেলেছ ধির�ীেক।

হঠাৎ খািনক দ�র �থেক অঘ��র গল�, “এিদকটায় এেস�।”

অঘ��র �ের চাপ� চ�লত�। ন� নেড়ই অহন� বলল, “�কন?”

”�গায়ােলর �পছন িদেক একটু �যন ঢাক� ��স মতন আেছ। মেন হে�, ওখােন বৃ� লাগেব ন�।”

“ওম� তাই?”



এক প� এক প� কের �বিরেয় এল অহন�। �মাবাইেলর স� তী�ন আেলায় আবছ� আবছ� �দখেত �পল

জায়গাট�। সিত�ই �ত� খেড়র চাল� রেয়েছ এিদকটায়। ঘর নয়, িতন িদেক �দওয়ালও �নই, িক�

মাথায় খেড়র ছাউিন। ক� কা�, �গাট� পঁােচক দিড়র খা�য়াও অিবন��ভােব পেড়!

�কানও িকছু ন� �ভেবই একট� খা�য়ায় বেস পড়ল অহন�। আহ, �া� প� দ� ’খান� �য কত�ণ পর

িব�াম �পল!

অঘ�� বলল, “ক� ব�াপার বেল� �ত�? খা�য়� আেছ, মান�ষ �নই…”

“�বাধহয় �গা�র মািলেকর অ�ায়� �শলটার। হয়েত� কখনও সখনও রােত �থেক �যেত হয়…।”

“হেত পাের। চাষবােসর সময় হয়েত� দ�প� েরও এখােন িজেরায়। ফসল পাহারার জেন� মােঝসােঝ

নাইট ��-ও করেত হয় িন�য়ই। ওইসব �ভেবই হয়েত� একট� অ�ায়� �ঠক বািনেয় �রেখেছ। আজ

আমােদর কােজ �লেগ �গল।”

“ওর� এক-আধজন আজ রেয় �যেত পারত।” বাইের বৃ�র ঝঁাঝ বাড়ল হঠাৎ। পা�� িদেয় অহনার

গলাও চেড় �গল সহস�, “বদমাইেশর দল। আমােদর �ফেল �রেখ �নৗেক� িনেয় �ভেগ পড়ল?

আেরকটু অেপ�� করেত পারত ন�?”

“খােমাখ� ওেদর দ�ষছ �কন? ভুল �ত� আমােদর। আরও িঠকঠাক ভােব বলেল আমার। ওর� �ত�

আমােদর অফার িদেয়িছল। আিমই �ত�…”

“চুপ কর। �বড়ােত এেস আমােদর ��-�াি� ঘটেতই পাের। ত� বেল ওর� এমন �বয়াে�েলপন�

করেব?” অহনার গল� আর এক পরদ� উঠল, “স�াই �নমকহারাম। ওেদর ঘেরর �মেয়-বউেদর জন�

উদয়া� �খেট মির, �সইটুকু কৃত�ত� �বাধ যিদ ওেদর থাকত…”

“ক� আেজবােজ বকছ? এর� হয়েত� �তামােক �চেনই ন�…”



“বলেলই হল? আমােক �চেন ন� এমন �কউ আেছ এ ত�ােট?” বেলই �যন �হঁাচট �খল অহন�। এমন

একট� ধারণ� তার মেন বাস� �বঁেধেছ, জান� িছল ন� বেলই বুিঝ িনেজই চমেকেছ। মুখ ফসেক কথাট�

�বিরেয় �যেত রাগ িগেয় পড়ল স�গতর ওপর। এবং মেন হেতই শরীের িব�� �ালােপাড়�।

মুহূত� চুপ �থেক অহন� বলল, “আিম জানতাম একট� খারাপ িকছু ঘটেব আজ। ওই শয়তানট� এল,

আমার কােছ ঝাড় �খল, একট� িকছু িবপদ হেব ন�? উফ, �লাকটােক যিদ একট� চরম িশ�� িদেত

পারতাম…”

�কানও সাড়াশ� �নই। অঘ�� িক কথা�েল� নীরেব �েন যােব? িবন� ম�েব�? আর আঁধােরর

আবডােল হাসেব মুখ �েপ?

একট� দীঘ��াস পড়ল অহনার। চালার নীেচর সঁ�াতেসেত বাতােস িমেশ �গল িনঃ�াসট�। অহন� মৃদ�

�ের ডাকল, “অঘ��?”

“উঁ?”

“আিম �লাপ বকিছ…খুব মজ� লাগেছ, ন�?”

“নাহ। ক� হে�। তুিমও বড় ক� পা� অণ� িদ।”

“হয়েত� এটাই আমার �াপ�। জীবন �ত� আমােক আর িকছুই িদল ন�। �বাকার মেত� �বঁেচ আিছ, �কন

বঁাচিছ তাও জািন ন�… আমার মেত� একট� �হের� পা��…”

“�মােটই ন�। তুিম একজন হানে�ড পারেস� উইনার। �তামার মেত� একজন �সলফেমড ওম�ান…

এক� হােত আশাবরীর মেত� একট� �িত�ান গেড়ছ… আমার �ত� �তামােক �দেখ িহংেস হয়।”

“সা�ন� িদ��স?”

“ন� �গ�। মেনর কথ� বলিছ। অ�কােরর িদিব�। আজেকর এই ঝড়বৃ�র িদিব�।”



“ত� হেল আমার িকছু ভাল লােগ ন� �কন?” অহনার গল� �কঁেপ �গল, “�কন মেন হয় সব িকছুর পাট

চুিকেয় �কাথাও একট� চেল যাই? �যখােন �কউ আমায় িচনেব ন�, জানেব ন�, �চনাজান� �কউ আমার

�খঁাজ পয�� পােব ন�…”

“�সখােন িগেয় তুিম শাি� পােব? িশেয়ার?”

অহন� জবাব িদল ন�। জবাব িক আেছ? তাও �স জােন ন�।

বৃ� কেমেছ সামান�। অঘ�� হাত বািড়েয় পরখ করল বাদলধার�। �চাখ সেয় আসার পর অ�কার এখন

আর তত গাঢ় নয়, �দখ� যায় পর�েরর অবয়ব। অহনার িদেক িফের অঘ�� বলল, “�তামার সমস�াট�

ক� জােন�? কাজ করার �তামার �মত� আেছ, ��ন আেছ… দ�ত� �ত� আেছই। �ধু �দয়টাই �তামার

�নই।”

“�হায়াট?”

“হঁ��। কাজট� তুিম করছ �জেদর বেশ। িবেশষ একজনেক �দখােনার জেন�। �মাণ করেত চাও, �স

�তামােক �ঠেল জেল �ফেল িদেত পােরিন। এবং তুিম তার… �ধু তারই ব� বিল �কন, দ� িনয়ায় তুিম

কারও কৃপা�াথ� হওিন। য� কেরছ, িনেজর কবিজর �জাের কেরছ। সিত� বলেত ক�, িনেজর

অ�ািচভেমে�র ব�াপাের �তামার খািনক অহংকারও আেছ।”

অহন� একটু সংকুিচত �বাধ করল, “ন� �র, তুই য� ভাবিছস ত� নয়।”

“ল�� �পেয়� ন�। �যভােব তুিম পির�ম কের�, গব� কর� �তামার সােজ বই ক�। িক� এও সিত�,

কাজটােক তুিম �মােটও ভালবাসেত পারিন। যােদর িনেয় �তামার আশাবর�, তােদর স�েক� �তামার

�কানও আ�হ �নই। তার� �তামােক আপনজনই ভােব, অথচ তুিম িক� তােদর কােছ �ঘঁেস� ন�।

তােদর স�খ-দ�ঃখ হািস-কা�� �কানও িকছুর সে� িনেজেক জড়াওিন। আশাবর� �তামার কােছ ��ফ



একট� ��ন জব। �াস একট� চ�ােল�। পরী�ায় তুিম উতের �গছ, আর �কানও ল� �নই, প�াশন

�নই আেবগ �নই, কােজ তুিম আর উ�সাহ পােব ক� কের!”

“হয়েত� তুইই িঠক।” অহন� িবড়িবড় করল, “তাই �ত� ভাবিছ, আশাবরীর �খল� এবার �শষ কের

�দব।”

“তােতও শাি� িমলেব িক? বরং… �ভতেরর রাগটােক �ঝেড় ফ�ােল� অণ� িদ। স�গতবাবুেক �ম� কের

দাও।”

“ওেক মাপ করব? আিম?” অহন� �ায় ফঁুেস উঠল, “�কন? �কান স�কায�ট� �স কেরেছ �িন? ইিনেয়

িবিনেয় আমায় জপা��ল বেল?”

“ন�। �তামার িনেজর জেন�।”

“তুই ক� �র? আমােক স�গতর কােছ িফের �যেত বলিছস?”

“উঁ�। ত� িক আর হয়? তুিম �তামার জায়গােতই থােক�, �স বঁাচুক তার মেত� কের। �ধু তার

�দাষ�� অনাচার অিবচার সব মন �থেক �ম� কের দাও। �দখেব, �তামার �ভতরট� কত হালক� হেয়

�গেছ।”

“তুই হেল পারিতস?”

অঘ�� উ�র িদল ন�। ধীর পােয় এেস বসল অন� একট� খা�য়ায়। বেসই আেছ। অহনাও িন�ুপ।

অঘ��র কথা�েলাই ভাবিছল। নািক ভাবনার �দালাচেল ভুগিছল? কখন �য বৃ� প�ের� ধের �গেছ, তাও

িঠক �খয়াল কেরিন।

অঘ��র �ের সংিবৎ িফরল, “ওেঠ�, এবার পােড় িগেয় দঁাড়াই।”

টান� বেস �থেক �কামর ধের �গিছল অহনার। খা�য়� �ছেড় �সাজ� হেত সময় িনল একটু। চালার

বাইের এেস বলল, “�ায় দশট� বােজ। দ�লাল িক আর আসেব বেল মেন হয়?”



“চা� কম। তবু…িগেয় �দিখ…”

“চল তেব।”

�মঘ সের �গেছ। চঁাদ �নই, এখনও ওঠার সময় হয়িন �বাধহয়। দ� ’-চারেট তার� ফুেটেছ আকােশ।

িফেক অ�কাের নদীতীের যা��ল অহন�। অঘ�� পােশ পােশ। কখনও হঁাটার ছে� অঘ��র বা� ছঁুেয়

যাে� অহনােক, কখনও ব� অসমান পেথ টাল সামলােত অহনাই ধের িনে� অঘ��র কবিজ। িভেজ

ঠা�� হেয় আেছ অঘ��র গ�, তবু �যন একট� �শ�তাপ স�ািলত হে�। অহন� �টর পা��ল।

অেনকট� জল ঝিরেয় িবেকেলর �েমাট ভাব �নই আর। িদেনর �বলার তাপও �কাথায় উধাও। তেব

বাতাস �বশ �জােরই বইেছ। িদশাহীন ভােব। ঝাপট� িদে� হঠাৎ হঠাৎ।

পাড়টায় এেস থামল অঘ��। একটু তফােত অহন�। সামেন �নশান নদ�। ওপাের ছিড়েয় থাক� আেলার

কুিচ, ভার� নরম এক আভ� ছিড়েয়েছ জেল। �জায়ার চলেছ, িকনারায় এেস ভাঙেছ �ছাট �ছাট �ঢউ।

ওই �কামল িব�ুরণ, তীর �ছঁায়� কে�ােলর ঝংকার আিব� কের �ফলেছ �যন। অহনার অ�ােতই এক

অন� অহন� দখল িন��ল অহনার।

দ� ’হাত �কামের �রেখ অঘ�� নদীেক �দখিছল। িমিনট পঁােচক ি�র তািকেয় �থেক বলল, “িকছু নজের

পড়েছ?”

অহনার �চােখ �� �� �ঘার। আধেফাট� �ের বললল, “ক�?”

“�কানও �নৗক�? িডিঙ িফিঙ? এিদেক আসেছ?”

“আসেছ িক?”

অহনার গলার আওয়াজট� িক ফঁ�াসেফঁেস �শানাল? নািক পালট� �ে� অবাক হেয়েছ অঘ��? অহনার

�চাখ �থেক �কন সরাে� ন� ি�র দৃ�?

অঘ��র �� �ধেয় এল, “এ ক�, তুিম কঁাপছ?”



অহনার �র জিড়েয় �গল, “ব� হাওয়�… শীত করেছ…”

ফস কের অহনার কঁােধ হাত রাখল অঘ��। িঠকের এল উে�গ, “�তামার শািড়-�াউ� �ত� সপসপ

করেছ।”

“হঁ��…খুব িভেজ �গেছ।”

“এ পের থাকেল তুিম �ত�…।”

আর এেগােত পারল ন� অঘ��। হঠাৎই �যন বাকেরাধ হেয়েছ।

আচমক� অহন� ছঁুল অঘ��েক, িফসিফস কের বলল, “�তার �-শাট� ও �ত� ন�াত� হেয় �গেছ। ঠা��

লাগেছ ন� �তার?”

নারীর মাদক �ের অপা�থব আ�ান। নািক চরম পা�থব? একেজাড়� প��ষািল হাত কখন �য �বড় িদেয়

িঘের �ফলল অহনােক ত� িক অঘ��ও জােন! নারীর তৃ�াত� অধর অঘ��র বুেক ওম খঁুজেছ, অহনার

সাধ� িক তােক �রাধ কের!

নদীতীর �থেক িফরিছল অহন�। এক প� এক প� কের। অঘ��র হাত বুেকর মােঝ আঁকেড়। ক� আ�য�,

কাম�ুধ� জাগেছ ন�, বরং এক মধুর তৃ��েত জুিড়েয় যাে� অ�েরর দাবদাহ! �দেহর �কানও অিচন

কুঠুিরেত �য চঁুইেয় চঁুইেয় �েবশ করেছ �শাি�র নীর! ��েমর �গালািপ িদন�েলায় স�গতর সে�

অেনক �ত� শরীর� �খলায় �মেতিছল অহন�, এই অন�ভূিতর আ�াদ �ত� পায়িন কখনও। এরই িক নাম

�দেয় �দয় �যাগ কর�?

চালায় িফের এক খা�য়ায় বেসেছ পাশাপািশ। অঘ��র কঁােধ মাথ� �রেখ। অঘ��র গাঢ় �র কােন এল,

“আমােদর স�েক� র পিরণিত িক জােন� অণ� িদ?”

“উঁ�।” অহন� �ঠঁাট ঘষেছ অঘ��র ঘােড়, গলায়। আদ�ের �ের বলল, “জানেত চাইও ন� �র।”

“িক� আমােক �য বলেতই হেব।… আিম আলাইপ�র �ছেড় চেল যা��। কালই।”



“হঠাৎ? এত তাড়াতািড়?” অহন� �সাজ� হল, “�তার সমী�ার কাজ �শষ?”

“আমার সব কাজই সমা� হেয়েছ অণ� িদ।… আর �বাধহয় আসাই হেব ন� আলাইপ�ের। �বাধহয় �কন,

আস� হেবই ন�। আিম িনি�ত।”

“�কন?…তুই �কাথায় যা��স?”

“জািন ন�। হয়েত� এখানকার মেতাই �কানও অ�াতবােস। িকংব� পরপাের।”

“মােন?” অহনার �ঠঁাট নড়ল, “ক� বলিছস তুই?”

“হয়েত� �তামায় িমেথ� বেলই পালাতাম। িক� এখন �ত� আর ত� স�ব নয়।” অঘ�� �কেট �কেট

বলল, “আিম িবেশষ রাজৈনিতক দশ�েন িব�াস�। আমর� চাই সমাজ ব�ব�ার আমূল পিরবত� ন। পথ

একটাই। সশ� ��িণসং�াম। এখােন ক’ট� িদন ল� িকেয় িছলাম। এবার �ত� �যেতই হেব।”

“তু…তু…তুই �টরির�?”

“রা� �সরকমই একট� নাম িদেয়েছ বেট।… আমােক িক �তামার অত ভয়ংকর িকছু মেন হয়?

আত�বাদ� �গােছর?”

“ন� �ত�।…তুই িক সিত�ই ভািবস মান�ষ �মের মান�েষর ভাল কর� যায়?”

“কেয়ক িদন আেগও করতাম। এখন কির ন�। �তামােক �দেখই বুেঝিছ, রাগ �ঘ�� প�েষ �রেখ,

�িতেশােধর জন� ছটফট কের �শষ অবিধ িকছুই �মেল ন�। এখানকার �লাকেদর সে� কথ� বেলও

�দেখিছ, অব�ার বদল �হাক ছাই ন� �হাক, িহংসােকই তার� সবেথেক �বিশ অপছ� কের। �রাজ

তার� যতই র�পাত �দখুক, খুেনাখুিনর পথ তার� কখনই মন �থেক মানেব ন�।”

“ত� হেল �ত� চুেকই �গল। তুই �ত� �তার ভুল বুঝেতই �পেরিছস। আর �কন পালািব িমিছিমিছ।”

“�ত� িক এখােন থাকব? �খেপছ? �জেন�েন �তামায় িবপেদ �ফলব?… এমিনেতই �ত� �তামায় আিম

অেনক ঠিকেয়িছ। িব�র িমেছ কথ� বেলিছ। আমার বাব� ম� িদিদ �কউ িস�াপ�ের যায়িন, সবাই এখন



আসানেসােল। ম� �ায় মরণাপ�, বাব� িদিদ তার �সব� করেছ। প� িলশ আমায় খঁুজেছ বেল �সখােনও

আিম আর…” অঘ��র গল� বুেজ এল। �জাের নাক �টেন বলল, “িব�বীর �ত� কা�� সােজ ন�, তাই ন�

অণ� িদ।”

“দ�র �বাক�। দ�ঃেখ যার কা�� আেস ন�, অেন�র দ�ঃখ �স �ঘাচােত পাের?” অঘ��র িপেঠ মৃদ� চাপড় িদল

অহন�। ধমেকর স�ের বলল, “তুই �কা�াও যািব ন�, আমার ছায়ায় থাকিব। আিম পািখর মেত� �তােক

আগেল রাখব। ভালবাসার িদিব�।”

“তুিম জােন� ন� অণ� িদ, আমার দেলর �লােকর�… ওর� আমায়… �লাক পািঠেয়…”

“আিম িক�ু �নেত চাই ন�। য� বললাম, �সটাই ফাইনাল। �ন� নড়াচড়� �ম আলাইপ�র।… এখন �েয়

পড়। �ভার �ভার �নৗক� ধের িফরেত হেব ন�?”

দিড়র খা�য়াই শয��। অদ�ের অঘ��। ঘুেমাে�? মেন হয় ন�। অহনাও িক দ� ’�চােখর পাত� এক করেত

পারেছ? পার� স�ব? আজেকর এই রাতটায়?

খেড়র ছাউিনর ওপের আকােশর অন� চঁােদায়�। শলম�-জির িঝকিমক করেছ চঁােদায়ার গােয়।

কৃ�প� পেড়েছ সেব, রাঙাভাঙ� চঁােদ এখনও �জাছন� অপার। বৃ�েধায়� গাছপাল� স�গ� ছড়াে�।

বুেন� বুেন�। স�খমাখােন�। ব�াং ডাকিছল।

এমন রাত জীবেন মা� একবারই আেস। অহন� জােন। বুিঝ ব� অঘ��ও।

.

॥ ১১ ॥

কাগেজর �ূপ িনেয় িহমিসম খা��ল অঘ��। আশাবরীর রািশ রািশ ভাউচার। �িত� �াহেকর কাছ

�থেক �িতবার টাক� কােলকশেনর চা�� , ব�াে� টাক� জম� �দওয়ার রিসদ, রাহ� খরেচর িবল,

এেজ�েদর কিমশন �পেমে�র অিত দীঘ� তািলক�, আশাবরীর কম�চারীেদর মাইেন, মালপ�



�কনােবচার অজ� ডকুেম�… ক� আেছ আর ক� �নই। �িত� সংখ�� িনখঁুত ভােব ভরেত হেব

ক��উটােরর মগেজ। �সাজ� কাজ! চলেছ আঙুল, উঠেছ িফগােরর পর িফগার। �বিশ�ণ টান� �চাখ

রাখ� যায় ন� মিনটের, িমিনট চি�েশই মাথ� �ায় থান ইট।

কাজট� �য অঘ�� ধীেরস�ে� করেব, তারও িক �জ� আেছ। য� �ডটলাইেনর খঁাড়� ঝুিলেয় িদেয়েছ

অণ� িদ! যত খাটুিনই �হাক, কালেকর মেধ� �শষ হওয়� চাইই চাই। রানাঘােট �ক এক জয়�বাবু

আেছন, আশাবর� তথ� অহন� ম�াডােমর ইনকাম ট�া� িরটান� জম� কেরন ভ�েলাক। পর� স�য� মাঝ

গগেন �প�েঁছােনার আেগ ওই গ�মাদন সািজেয় �িছেয় জয়�বাবুর হােত তুেল িদেতই হেব, নইেল

নািক উিন আর আশাবরীর ফাইল �শ�ই করেবন ন�। ক� �াল�! আর এমন একট� ঝােমলার কাজ িকন�

অঘ��র ঘােড়ই চাপল। পাহাড় �মাণ কাগজ সেমত তােক ক��উটাের বিসেয় িদেয় িদিব� নাচেত

নাচেত কলকাত� চেল �গল আশাবর� ম�াডাম!

ইল� উঁিক িদে� দরজায়। ক� �বােড� আঙুল থামল অঘ��র। �চাখ তুেল বলল, “ক� ব�ব�? বেল

ফ�ােল�।”

“�িফেন যাব…দাদ�।”

অঘ�� খুিশ হল। �রাজই খািনক�ণ এখােন বসেত হে�, �মেয়�েল� তােক স�ার স�ার করিছল, ধমেক

ধামেক অভ�াসট� ছাড়ােন� যাে� ত� হেল। �স� �ের বলল, “�তামর� সকেলই যােব িন�য়? �বিশ

�দির �কাের� ন�।”

“এক ঘ�ার মেধ� িফরব।”

ইল� �বিরেয় যা��ল, আচমক� জ�ির কথাট� মেন পেড় �গল অঘ��র। �পছন �থেক ডাকল, “এক

�সেক�। �েকর খাতাট� �তামার কােছ রেয়েছ ন�?”

“হঁ�� দাদ�। লাগেব আপনার?”



“একটু। িদেয় যাও �ত�।”

বঁাধােন� �লটান� খাতাট� �টিবেল �রেখ চেল �গল ইল�। পাত� উলেট �দখল অঘ��। িবল চালােনর সে�

িমিলেয় িমিলেয় এই খাতাটাও পরী�� করেত হেব আজ, এই কাজটাও নািক খুব জ�ির। কাগেজর

সমু� �ঘঁেট �িত� এ� �চক… অঘ��র আজ কালঘাম ছুেট যােব।

সিত�, অহন� খাটাে� বেট অঘ��েক! �যই ন� �সিদন কাকেভাের একট� �জেল �নৗক� ধের চর �থেক

আলাইপ�র িফরল, অমিন জাির হেয় �গল িনেদ� শ। অঘ��র �ত� আর সমী�ার ছেল গঁােয় গঁােয় চের

�বড়ােনার �েয়াজন �নই, বেস বেস অহনার অ� �ংস করাও চলেব ন�, আশাবরীর জন� �মহনত িদক

অঘ��।

ব�স, িডউ� চাল�। �ােম �ােমই �ঘাের�, িক� আশাবরীর কােজ। দ�ােখ�, �িনভ� র �গা�র সংখ��

বাড়ােন� যায় িক ন�। অঘ��র মেত� সবল �জায়ান স�� �পেল অহনার কীেসর ভাবন�, ��ে� �স

আশাবরীেক আরও ছিড়েয় িদেত পাের। স�তরাং িদনভর �ধু চরিক খাও। �মেয় বউেদর জেড়� কের�,

িম�ং বসাও, �বাঝাও আশাবরীর ঋণ �দওয়ার িনয়ম কান�ন। শত সহ� �� থােক �মেয়েদর, �িছেয়

গািছেয় তােদর উ�র িদেয় তােদর সংশয় িনরসন িক মুেখর কথ�। এক এক সময় �ত� অঘ��র মেন হয়,

এর �চেয় তােদর িব�ব করাট� �ঢর �সাজ� কাজ িছল। �কাথায় কখন কীভােব শ�র ঘঁা� �ংস

করেব, তার ��ান ছকাটাই যেথ�, িনেজেদর িস�া�ই চূড়া�, কাউেক জবাবিদিহ করার �কানও দায়

�নই। ভুল হেল িনেজর� মরেব, িঠক হেল �িতপ� খতম, এর �কানও মাঝামািঝ ব�াপারই �নই। আর

এই আশাবরীেত এত ফ�াকড়�, �িত� �গা�র পিরবাের পিরবাের এত আজব আজব সমস��, �নেত

�নেত সাত িদেনই অঘ��র মাথ� খারাপ হওয়ার �জাগাড়। হােড় হােড় �টর পাে�, তার িব�ব� হওয়ার

�চেয় মান�ষেক িনেয় মান�েষর মােঝ �নেম কাজ করাট� অেনক �বিশ কিঠন।



তেব হঁ��, আশাবরীর জন� �খেট এক ধরেনর তৃ��ও িমলেছ বই ক�। মি�ে�র অেনক গাদ �যন সের

যাে�। �া� শরীরট� যখন িবছানায় পেড়, পলেক িন�� এেস যায়। ক� আ�য�, দ�ঃ��ও আর �দখেছ

ন�!

অহনাও ভার� মজায় আেছ �যন। তার �সই িদবারা� হঁািড় মুখ উধাও, কারেণ অকারেণ �চাটপাট �নই,

ইল�-মায়ােদর সে�ও �হেস �হেস কথ� বলেছ। অঘ��র �খেট �খেট নাকাল হওয়ার গে� ব�িথত �ত�

হয়ই ন�, উলেট মুচিক মুচিক হােস। গত ��বার ক� �খয়াল হল, �মােপেড চেড় �জাপিতর মেত�

উড়েত উড়েত ব�াে� িগেয় ওভার�াে�র ঊ��সীম� এক লপেত ডবল কের এল! �শফািলেক পর�

িনেয় এল কলকাত� �থেক, তার সে�ও লড়াই-ঝগড়� বাধেছ ন�! বয়সটাও �যন ঝুপ কের কেম �গেছ

অেনকটাই।

অঘ�� রেয় �গেছ বেলই িক? নািক অঘ��র কথামেত� স�গতেক �ম� কের িদেয় মনট� সেম িফেরেছ?

এমনও িক হেত পাের দ�েটাই িমেলিমেশ অহনার এই পিরবত� ন?

��া� ফ�ানট� ঝপ কের �থেম �গল। �লাডেশিডং। গত কেয়ক িদন খুব �বেড়েছ, ঘনঘন যাে�

িবদ� �ৎ। �বিশ�েণর জন� নয় অবশ�, এেসও যায় অ� সমেয়।

ডাট� �সভ কের ক��উটার ব� করল অঘ��। দ�েট� বােজ, িখেদট� ভালই �পেয়েছ। �ছা� একট�

আড়েমাড়� �ভেঙ �চয়ার ছাড়ল। �বিরেয় আসার আেগ একবার তাকাল য�পািত �তিরর ঘরখানায়।

�মেয়র� �ফেরিন এখনও, �মেঝয় ছিড়েয় আেছ মালপ�। নাটব�ু, �ুডাইভার, �াস, �র�, �শা�ািরং

��ক…। গত পর� এখােন ক� কা�টাই ন� ঘ�েয়িছল �স! অহন� মােক আনেত কলকাতায় �গল,

তার হঠাৎ সাধ �জেগিছল ওই �মেয়�েলার সে� বেস বানােব �সালার ল�া�। িনেজর হােত। িক�

ওই �চন� য�পািত�েলাও িঠকঠাক ব�বহার কর� �য ক� কিঠন, একট� ল�া� বানােত �গাট� িদনটাই



কাবার। তুলনায় মাইন পাত� িক কেয়কট� �ডেটােনটর িফট কর� �ত� �নহাত জলভাত।

ইল�-িমত�-িদলার�-�কয়ার� পয�� তার নােজহাল দশ� �দেখ মুখ �েপ হাসিছল �সিদন।

অঘ��র �ঠঁােট আবছ� হািস ফুেট উঠল। �চার� একট� �াসও পড়ল �যন। একখান� সামান� আেল�

বানােনার �চেয় আ� একট� �াম উিড়েয় �দওয়� �য �ঢর �ঢর �সাজ� কাজ, এটুকু জানেত �য

জীবেনর কত�েল� বছর �কেট �গল!

�ছা� মাঠখান� �পিরেয় বািড় ঢুকল অঘ��। �শফািল ��ল-বারা�ায় দঁািড়েয় িছল। সামান� ভারভার গলায়

বলল, “এত �দির কের� �কন? তুিম �খেয় িনেল আিম একটু িবছানায় টানটান হেত পাির।”

অঘ�� পর� �থেকই �দখেছ, �শফািলর হাবভােব �যন বদল ঘেটেছ অেনকট�। সহজ আপ�ায়েনর �সই

স�রট� আর �নই। বরং ঈষৎ অসে�াষই �যন �কট হেয় উঠেছ হঠাৎ হঠাৎ। অণ� িদর সামেন অবশ�

�াভািবকই থােক, আড়ােল আবডােল একটু �যন অন�রকম হেয় যায়। তােক আর অণ� িদেক িনেয় িকছু

সে�হ কের িক? তার� �ত� �কানও �বচালপন� কেরিন বািড়েত। �কাথাওই কেরিন, কখনই অসংযত

হয়িন। ত� হেল?

অঘ�� অবশ� হািসমুেখই বলল, “সির মািস। অণ� িদ এত িডউ� চািপেয় �গেছ…”

“কঁােধ িনেয়ছ �কন? �তামার িনেজর কাজকম� �শষ?”

মৃদ� �হেস উ�রট� এিড়েয় অঘ�� �সাজ� িনেজর খুেদ গলতায়। �সখান �থেকই �শফািলর ডাক �নেত

�পল, “�ান পের �কাের�। আিম িক� ভাত �বেড় িদেয়িছ।”

অগত�� বাথ�ম গমন �িগত। স�ড়স�ড় কের ডাইিনং �টবেল হািজর। ডাল, পটলভাজ� বাটামােছর ঝাল

সহেযােগ সারেছ �ভাজন।

�শফািল �টিবেলর ওপাের। খাওয়� �দখিছল অঘ��র। িজে�স করল, “আর ভাত �নেব?”



�শফািলমািসর এই তুই �থেক তুিমেত উ�রণ ব� কােন লােগ। দ�র� বাড়ােনার সেচতন �য়াস?

অণ� িদেক জানােত হেব। থাক, তু� িবষয় িনেয় অণ� িদেক িব�ত করার ক� দরকার। ম�-�মেয়েত এখন

অশাি� �নই, দ�ম কের হয়েত� �বঁেধ যােব।

মােছর কঁাট� বাছেত বাছেত অঘ�� বলল, “ন� �গ� মািস। য� িদেয়ছ তােতই �ত� �পট জয়ঢাক হেয়

যাে�।”

“আমার �মেয়র জন� খাটছ… ন� হয় দ� ’মুেঠ� �বিশই �খেল।” �মােটই হালক� নয়, বরং �বশ িবরস

�ের বলল �শফািল, “যাক �গ, আিম �েত �গলাম। খাওয়� হেল থাল� �টিবেল �ফেল �রেখ� ন�,

রা�াঘের নািমেয় িদেয়�।”

�শফািল চেল �গল। আঁিচেয় উেঠ অঘ�� ঢুেকেছ �ােন। বৃ�বাদল� হে� �ায়ই, দ�প� েরর িদেক জলট�

আর তত �তেত থােক ন�, গ�-মাথ� িভিজেয় ভালই আরাম হয়। ঝঁাকড়� চুল �তায়ােলেত মুছেত মুছেত

অঘ�� �বিরেয় �দখল ডাইিনং �টবেলর পাখাট� ঘুরেছ আপন মেন।

অথ�াৎ কাের� এেস �গেছ। উফ, ক� �ি�। ভরেপট খাওয়ার পর এখন একট� ভাতঘুম িদেল �কমন

হয়? পাখ� চািলেয় িবছানায় গড়ােত িগেয়ও মত বদলাল অঘ��। সার� সকাল বেস বেস গত বছেরর

এ��ল-�ম �শষ হেয়েছ, সেব আর� হেয়েছ জুন, আরও ন-ন’ট� মাস বািক। এখন ঘুেমােন� মােন

অ�ত ঘ�� �দেড়েকর জেন� কােজর দফারফ�। সে�েবল� অণ� িদ িফরেল তখন ক� �কিফয়ত �দেব

অঘ��?

তার �চেয় বরং �সাফায় �হলান িদেয় খািনক িজেরােন� �যেত পাের। বাইেরর ঘের এেস অঘ�� �িভ

চািলেয় িদল। ভিলউম কিমেয়। পােছ �শফািলর িন�ায় ব�াঘাত ঘেট। িরেমাট হােত আধেশাওয়�

হেয়েছ। ঘুরেছ এ চ�ােনল ও চ�ােনল।



আচমক� আঙুল ি�র। খবের ক� �দখাে� ওট�? �তজেসর ছিব ন�? ক� কেরেছ �তজস? তড়াক কের

উেঠ বসল অঘ��। অজাে�ই বািড়েয় িদেয়েছ �িভর আওয়াজ।

সমাচারট� �েন, িভিডও ি�িপংস �দেখ, অঘ�� ব�াহত। �গােয়�� স�ে� নািক খবর িমেলিছল,

ওিড়শার নয়াগড় জ�েল আ�ান� �গেড়েছ উ�প�ীর�, আজ সকােল কমাে�� বািহন� �সই ��

ঘঁা�েত হান� �দয়, িবপ�ল সংঘষ� হেয়েছ দ� ’ পে�র, �গালা�িল চেলেছ িব�র, আটজন উ�প�� িনহত

হেয়েছ। জখেমর সংখ�� চার। কম�াে�� বািহনীর �কউই মার� যায়িন, িতনজন মা� আহত হেয়েছ

সংঘেষ�। মৃত উ�প�ীেদর তািলকায় সবেচেয় উে�খেযাগ� নাম �তজস িসং ওরেফ বাবুরাম মারাি�

ওরেফ রামু ভাগ�ব ওরেফ শংকরন নায়ার। সরকােরর দািব, উ�প�� দমন অিভযােন গত চ��শ মােস

এটাই নািক সবেচেয় উে�খেযাগ� সাফল�। �তজস িসং-এর কম�কাে�রও বণ�ন� িদে� �িভ

িরেপাট� ার। গত বছের ��নলাইেন নাশকতামূলক কাজ চািলেয় আঠাশ জেনর �াণহািন ঘটােন�, আট

মাস আেগ মধ��েদেশ প� িলশফঁািড় আ�মণ কের সাতজন প� িলশ খুন, �দড় মাস আেগ ঝাড়খে�

অ�া�ুেল� উিড়েয় চালক-�রাগ� সেমত পঁাচজনেক হত��, অিত স�িত �কারাপ�েট…

�নেত �নেত গােয় কঁাট� িদ��ল অঘ��র। তার মাইন �পেত অ�া�ুেল� ওড়ােনার �কসটাও �তজেসর

ঘােড় �চেপ �গেছ! এ �ত� এক িদক িদেয় ভালই হল, নয় িক? িক� সবেচেয় বড় কথ�, তার দীঘ�িদেনর

কমেরড, অেনক স�খদ�ঃেখর সাথ�, �তজস আর �নই! িদি�র �জ-এন-ইউেত �থম পিরচয়, �তজেসর

ডােকই পা��েত �যাগ িদেয়িছল অঘ��, ব�ােরর জ�েল একসে� দ� ’জেন অ�চালনার ��িনং িনল, কত

লড়াইেয় তার� কঁােধ কঁাধ িমিলেয় অংশ িনেয়েছ…। কেয়ক মাস ধের �তজস অবশ� �কমন পালেট

যা��ল। পা��েত অঘ��র অন�গামীর সংখ�� বাড়েছ, �ক�ীয় কিম�র িম�ং-এও অঘ��র কথ� �বিশ

��� পায়… এেত �যন িবর� হ��ল �তজস। �শষেমশ �ত� অঘ��েক পয়ল� ন�র শ� ঠাউের…।



তবু… �তজেসর িনথর শরীর… জ�েলর মেধ� উপ�ড় হেয় পেড়…, �িলেত ঝঁাঝর� হেয়…! �তজস

তােক যাই ভাবুক, একসে� অেনকট� পথ �ত� তার� পাশাপািশ �হঁেটিছল।

�তজেসর মৃতেদহ �দখাে� বারবার। ভাল লাগেছ ন�। একটুও ভাল লাগেছ ন�। �িভ অফ কের ঝুম

বেস রইল অঘ��। দ� ’ আঙুেল �পেছ রগ। আপন মেন মাথ� ঝঁাকাে� �জাের �জাের।

সহস� মগেজ িবদ� �েতর িঝিলক। �তজসেক িনেয় �ত� �শাক কর� বৃথ�। বরং যুি� িদেয় িবচার করেল

এ �ত� শােপ বর। �তজেসর মৃতু� িক নতুন স�াবন� খুেল �দয়িন? রাজন, �সৗরভ, গেণশন,

পািন�ারর� িন�য় এখন িদেশহার�, অঘ��েক তার� স�বত �মেনও �নেব…। দলটােক যিদ আবার নতুন

কের গড়� যায়…? অঘ�� িনি�ে� িনেজর মেত� কের দল চালােব…। তে� বদল ঘ�েয়… ��িণসংঘষ�

�থেক ব�ি�হত�ার অংশট� �ছঁেট �ফেল…?

নাহ, মতাদশ� িনেয় লড়ালিড় পের হেব, বািক স�াইেয়র সে� �ত �যাগােযাগ করাটাই এখন মুখ�

কাজ। পা��র িবপ� দশায় �স যিদ কমেরডেদর পােশ ন� দঁাড়ায়, তােদর ভরস� ন� �জাগােত পাের, ক�

কের তােদর �নত� হেব অঘ��? আর এক মুহূত� ন� কর� নয়, আজই �বিরেয় পড়� দরকার। এ�ুিন।

�বলপাহািড়র উে�েশ। ওখানকার ঘঁা�েত �প�েঁছ এেক এেক সকলেকই বাত� � পাঠােব �স, আবার

বঁাধেব �জাট…।

ঝ�িত ঘের �গল অঘ��। খােটর নীচ �থেক টানল �ঝাল�, ঝটাঝট প�রেছ িনেজর িজিনসপ�। �ঢাকাল

ল�াপটপ, বই, ছড়ােন� জামাকাপড়, এমনক� িভেজ �তায়ােলটাও পিলিথেন মুেড় চালান করল অ�ের।

হাত চািলেয় পরখ কের িনল, িরভলভারখান� িঠক জায়গায় রাখ� আেছ িক ন�। ভািগ�স অণ� িদেক

�মিশনট� জম� কের �দয়িন!



িজন্ স-�-শাট� গিলেয়, �ঝাল� িপেঠ চািপেয় অঘ�� ��ত। িনঃশে� �বিরেয় যা��ল, ক� �ভেব ঘুের

এল। �শফািল-অহন� তার �তী�ায় অেনক রাত অবিধ গােল হাত িদেয় বেস থাকেব, উি�� হেয়

চতু�দেক �খঁাজাখুিজ �� করেব… �স ভার� িব�� ব�াপার।

�শফািলর দরজায় এেস ক��াম সামান� উঁচুেত তুেল অঘ�� ডাকল “মািস…।”

ফল হেয়েছ। �চাখ খুেল তাকাল �শফািল, “ক� হল?”

অঘ�� িবন� ভূিমকায় বলল, “আিম চেল যা��।”

�শফািল উেঠ বসল। �চাখ রগেড় বলল, “�কাথায়?”

“�যখান �থেক এেসিছলাম, �সখােনই। আমার এখােনর কাজ ফুিরেয় �গেছ �ত�।”

�শফািল সামান� থতমত, “আমার ওপর রাগটাগ কের যা� ন� �ত�? আিম িক� �তামায় �যেত

বিলিন।… তুিম হেল িগেয় এখন অণ�র ��শাল অিতিথ…”

“ছােড়� ন� মািস।…তুিম িক আমার কম আদরয� কেরছ… আমার িচরকাল মেন থাকেব…”

“আমার �সৗভাগ�। সাবধােন �যেয়�।”

বাধ� �ছেলর মেত� অঘ�� ঘাড় নাড়ল। ঘুরেত িগেয়ও থমকাল। পেকট �থেক কাগেজর একট� �ছা�

�মাড়ক বার কের িদল �শফািলর হােত।

�শফািল অবাক �ের বলল, “ক� এট�?”

“অণ� িদর একট� প�রেন� িসমকাড� । আমােক ব�বহার করেত িদেয়িছল। ওট� আর আমার লাগেব ন�।

অণ� িদেক �ফরত িদেয় �গলাম।”

“ও।…িঠক আেছ, িদেয় �দব।”

“অণ� িদেক �বােল�, তাড়� িছল বেল ওেয়ট করেত পারলাম ন�। অণ� িদ �যন িকছু ন� মেন কের…।”

“বেল �দব’খন। এেস�।” কপােল হাত �ঠকাল �শফািল। “দ���, দ���…।”



অঘ��র জন� �ভকামন�? নািক অঘ�� িবেদয় হেল বঁােচ মিহল�? িঠক বুঝেত পারল ন� অঘ��। �বাঝার

তার সময়ও �নই। ি�কার পর� প� চািলেয় আশাবরীর ক�াউ� ছাড়ল। মুহূত� ভাবল ক� �যন, তারপর

ধেরেছ নদীর পথ।

সােড় িতনেট বােজ। রা�ায় �লাকজন �নই। �চনামুেখর সে� এখন সা�াৎ ন� হওয়াই ম�ল,

পালােনার িচ� �থেক যােব। লাভ একটাই, পের কখনও প� িলশ এেলও তার �ট আ�াজ করেত িগেয়

খািনক �ঘাল খােব।

নদীেত আজ িতন-চারেট �নৗক�। দ�লাল �নই, থাকেলও তার �নৗকায় উঠত ন� অঘ��। �কানও িদেক ন�

তািকেয় �সাজ� �নেম এল �থম �নৗকার পাটাতেন। বুেড়ামেত� মািঝেক বলল, “ক� �গ� ভাই, যােব

�ত�?”

মািঝ হাই তুলল, “�কাথায় ক��?”

“ওপাের।”

“ওই চের?…িতিরশ টাক� পড়েব।”

পলেক িচ�ার �টাক�। টাকার জন� নয়। �ভেবিছল, চের পাক �মের সরাসির ওপাের িগেয় উঠেব।

এখন মেন হে�, এই মািঝেক িনেয় চর অবিধ যাওয়াই িনরাপদ। চেরর ওপার �থেক �ফর �নৗক�

ধরেব, �লাকট� আর হিদশ িদেত পারেব ন� অঘ��র।

অঘ�� ঘাড় নাড়েতই মািঝ �নৗক� ছাড়ল। পাস� খুেল িতনখান� দশ টাকার �নাট বার কের অঘ�� রাখল

পেকেট, �সই সে� একবার িনরী�ণ কের িনল পয়সাকিড়র হাল। হাতখরচ� বাবদ ক’িদন আেগ হাজার

টাক� পেকেট �ঁেজ িদেয়িছল অণ� িদ। বেলিছল, মাগন� �তােক খাটাব �কন, িকছু অ�ত রাখ। �বাঝহয়

পােস�র হাল �দেখ অণ� িদর মায়� হেয়িছল। যাই �হাক, ওই টাকার প�েরাটাই আেছ এখনও। এেতই অঘ��

িদিব� �বলপাহািড় �প�েঁছ যােব। িক� তারপর? �বলপাহািড়র িশিবের খরচ� �নই বেট, িক� �সখান



�থেকও যিদ �কাথাও �যেত হয়? �বলপাহািড়েত এখন টাকার �জাগাড় �কমন �ক জােন! ডা�ার,

উিকল, ব�বসায়ীেদর কাছ �থেক �মাট� টাকাই আদায় হ��ল, এখন অঘ��েদর ছ�ভ� দশায় তারাও ন�

�বঁেক বেস। ভয় ন� �পেলই �ত� িবপদ, অঘ��েদর অি�� ঝুরঝুর হেয় যােব।

িচ�াট� বাজল অঘ��র মাথায়। ভিবষ�ৎ রা�� ি�র করার আেগ এই কথাট� �থম মেন পড়ল �কন?

আদশ� নয়, ভয় �দখােনার �মতাই িক তােদর একমা� মূলধন এখন? রাজনেদর িক অঘ�� বলেত

পারেব, �সস আদায় ব� কের�? টাক� আসেবই ব� �কাে�েক? অ�, �গালাবা�দ, মাইন, িডনামাইেটর

খরচ� �নই? �াস, এতজন কমেরেডর খাওয়�-দাওয়�, এখােন ওখােন �ছাট�, িনয়িমত বুেল�ন �কাশ,

�পা�ার ছাপােন�…

�নৗক� কখন �য মাঝনদ� �পিরেয় �গেছ অঘ�� �টরই পায়িন। আষাঢ় মাস পেড়েছ আজ। �মঘল�

আকাশ, মায়� ছড়ােন� আেল�, নদীর টলটেল �শাভ�, আজও সবই মজুত, অথচ অঘ��র নজের পড়েছ

ন�। একট� বড় �নৗক� �গল পাশ িদেয়, �ঢউ এেস দ� িলেয় িদল অঘ��েদর, মাল�মই হল ন� অঘ��র।

�দেয়র অি�রত� বুিঝ অেনক �াভািবক অন� ভূিতেকও অসাড় কের �দয়।

মািঝেক ভাড়� িম�েয় চের নামল অঘ��। তরতিরেয় উেঠ এল উঁচু পােড়। ঘুের একবার �দখল

আলাইপ�র। তখনই অঘ��র মেন পেড় �গল �সিদন রােত িঠক এখানটােতই এেস দঁািড়েয়িছল ন�?

আবছ� দ�েল �গল �ৃিত। প� �যন সহস� অবশ। এখনও �যন �সই �ছঁায়� �লেগ আেছ শরীের। �ভজ�

নরম এক �দহ অঘ��র বুেক আ�য় খঁুজিছল!

�ছা� একট� �াস �ফেল অঘ�� এেগাল আবার। দল তােক ডাকেছ, �ছড়েত হেব িপছুটান। িক� িগেয়

�স �প�েঁছােব �কাথায়? প�রেন� �সই জীবেন িক তার আ�� অটুট আেছ এখনও? িব�াসই �ত� িচড়

�খেয় �গেছ, নয় িক?



আবার অঘ��র প� আটেক �গল। ওই �ত� �সই �গায়ালঘেরর লােগায়� চাল�! ছিড়েয় িছ�েয় থাক� দিড়র

খা�য়�! এখােন বেসই ন� অঘ�� উ�ারণ কেরিছল, �স খুন-খারািবর পথ ত�াগ করেত চায়? তেব আজ

�স �কন চেলেছ? দলপিত হওয়ার স�েযাগ িমলেত পাের বেল? �তজেসর সে� অঘ��র ফারাকট�

�কাথায়? মারণযে�র িন�ুর প�েরািহত সাজার উ�কট �মাহ আবার িক তার �চতনােক ঘুিলেয় িদে�

ন�?

অঘ�� দঁািড়েয়ই আেছ। �কানট� বাছেব �স? িহংস� ন� ভালবাস�? �ংস ন� িনম�াণ? এক অেলৗিকক রাত

তােক নতুন �� �দখেত িশিখেয়িছল, �সই রাতটােকই অঘ�� িমেথ� কের �দেব?

অঘ�� হঠাৎ �দৗেড়ােত �� করল। চেরর ওপার পােন নয়, উলেট� মুেখ। পােড় �প�েঁছ হঁাপাে�। মািঝ

আর ঘােট �নই, তােক �প�েঁছ িদেয় চেল যাে� আলাইপ�র।

অঘ�� �াণপেণ �চঁচাল, “অ�াই, �নছ? �নছ…?”

�নৗক� �ায় নাঝনদীেত, তবু বুিঝ মািঝর কােন �গেছ ডাক। �লাকট� উেঠ দঁািড়েয়েছ পাটাতেন। দ� ’হাত

তুেল জানেত চাইেছ �কন এই আ�ান।

িচৎকার করেত িগেয় অঘ��র গল� �ায় িচের �গল, “আিম িফরেত চাই, মািঝ। আিম িফরেত চাই।”

অঘ��র আ�ত ছিড়েয় �গল চরাচের। �ঢউেয়র সে� সে� দ�লেছ। জলেক ছঁুেয় িমেশ যাে� �থম

আষােঢ়র �মদ�র বাতােস।

.

॥ ১২ ॥

হালক� একট� উে�গ িনেয় িফেরিছল অহন�। কলকাতায় কাজ �শষ কের একবার স�েশাভন স�ােরর

�ীেক �দেখ আসেব �ভেবিছল আজ। হল ন�। স�ারই িনেষধ করেলন। গীতািল আ�েক িনেয় এখন

�রাজই �যেত হে� হাসপাতােল, কখন িফরেবন তার িঠক �নই। স�ােহ চার-পঁাচ িদন চলেছ



ডায়ািলিসস, উ�িতর স�াবন� �ীণ �থেক �ীণতর �মশ। স�ার একট� অন�েরাধ জুড়েলন আজ।

স�ােরর অনাথ আ�মট� যিদ মােঝ মােঝ অহন� একটু �দেখ আেস, উিন নািক খািনকট� িনি�� হেত

পােরন।

িনেজর কাজকম� সামেল কখন যােব? নািক অঘ��েকই �দেব দািয়�ট�? এই িনেয়ই �দাটান� চলিছল

অহনার মেন। িক� বািড়েত প� িদেয়ই য� �নল, অনাথ আ�ম উেব �গল মগজ �থেক। উলেট দ�ম

কের �তেত �গল মাথ�।

অহন� িবরি�েত �ফেট পড়ল, “তুিম অঘ��েক �যেত িদেল? আটকােল ন�?”

“আিম তােক বারণ করার �ক অণ�?” �শফািলর �র িন�বকার, “�স িনেজর ইে�য় এখােন এেসিছল,

দরকার ফুেরােতই চেল �গেছ। এেত আমার ক� করার আেছ?”

“তুিম আমায় একট� �ফান কেরও �ত� জানােত পারেত, নয় িক?”

“�স �তামার অঘ��ও �ত� �ফান করেত পারত, নয় িক? ত� ছাড়� আমার মেনও হয়িন, অঘ�� চেল �গেল

�তামার মাথায় আকাশ �ভেঙ পড়েব।”

“ওফফ ম�, তুিম বুঝেত পারছ ন�।” অহন� অি�র ভােব মাথ� ঝঁাকাল। উে�িজত ভােব বলল, “ও িক

এমিন এমিন এখােন িছল? ও কত িবপেদর মেধ� আেছ জােন�?”

�শফািল সি�� �চােখ তাকাল, “�কন? ক� কেরেছ �ছেলট�? খুন-জখম? চুির রাহাজািন?”

অহন� ভু� �কঁাচকাল, “ওেক �দেখ িক ওই �ােসর �ছেল মেন হয়?”

“�দেখ িক আর আজকাল মান�ষ �চন� যায়? যােক সভ�-ভব� বেল মেন হয়, পের �দখ� যায় �স এক�

আ� শয়তান।”

বলেত ন� �চেয়ও অহনার মুখ ফসেক �বিরেয় �গল, “স�গতেক িদেয় সবাইেক িবচার �কাের� ন� ম�।”



“স�গতেক টানছ �কন? তুিম ভাল কেরই জােন�, আিম স�গতর কথ� বিলিন।” �শফািল এবার রীিতমেত�

গ�ীর, “ত� �তামার অঘ��বাবু� ক� মহান কাজ কেরেছন �িন? যার জন� তােক এখােন ঘাপ� �মের

থাকেত হেয়িছল?”

অহন� ব�াখ�ােত �গল ন�, তক� েতও নয়। ম� অঘ��েক বুঝেত পারেব ন�, উলেট ওর রাজনীিতর কথ�

�নেল হয়েত� িভ�ম খােব। অহন� �সাফায় �হলান িদেয় ভাবার �চ�� করল, হঠাৎ �কন এই ��ান।

আসানেসাল �থেক �কানও খারাপ খবর �পেয়…। িক� কালও �ত� অহনার �ফান �থেক বাবােক কল

কেরিছল অঘ��, তখন প�জার সে� কথাও হল অহনার। প�জ� বলল, ওষুেধ ম� সাড়� িদে�, মােঝ মােঝ

িচনেতও পারেছ আপনজনেদর। মা� চ��শ ঘ�ার মেধ� এমন ক� খারাপ হেত পাের? �মাবাইেল �ত�

ন�রট� আেছই, একবার �ফান কের �দখেব অহন�? ত� হেল খািনকট� অ�ত িনি�� হেত পাের।

�মাবাইল হােত িনেয়ও অহন� মত বদলাল। যিদ আসানেসােল িকছু ন� ঘেট থােক? অঘ�� আলাইপ�ের

অহনার বািড়েত আেছ �জেন ব�কাল পর একটু �ি� �পেয়েছন �মেসামশাই, �ছেল আবার িন�ে�শ

�নেল �িতি�য়� �ভ হেব িক? িক� িসম কাড� ট� �রেখ �গল �কন? িনেজর িসম ব�বহার করেত

পারেছ ন�, ডুি�েকটটাও ন�, তাই �ত� অহন� তার পেড় থাক� একট� িসম কাড� অঘ��েক িদেয়িছল। এখন

তার মােন অঘ�� �ায় িবন� �মাবাইেলই…। এমন অব�ায় �বিরেয় �গল আলাইপ�র �ছেড়? ক� এমন

জ�ির �েয়াজন পড়ল?

�শফািল পােশই বেস। অহন� ঘাড় �বঁিকেয় িজে�স করল, “এখান �থেক �কাথায় �গল, িকছু

বেলিন?”

“�হঁয়ািলমাক� � ক� একট� �যন বেলিছল বেট।” �শফািল ভাবল দ� ’-এক �সেক�। তারপর বলল, “হঁ��…

�যখান �থেক এেসিছলাম, �সখােনই িফের যা��।”



ভু�র ভঁাজ বাড়ল অহনার। কলকাত� �থেক এেসিছল অঘ��, মােন �ফর কলকাতায়। িক� কলকাতার

�ডরায় নািক আর যাওয়� স�ব নয়… অঘ��ই �ত� বলিছল…।

�ক �যন িদিদ িদিদ কের ডাকেছ বাইের �থেক? অহন� �ায় �দৗেড় �বিরেয় এল। িব�িজৎ।

অহন� বুেকর �াসট� �চেপ বলল, “ক� হেয়েছ?”

িব�িজৎ কঁাচুমাচু মুেখ বলল, “�মজিদ এখন কেয়ক িদন কােজ আসেত পারেব ন�।”

“�কন?”

“�রাজ সে�র সমেয় �র আসিছল। আজ র� পরী�� করােন� হেয়েছ। একটু আেগ িরেপাট� এল।

ম�ােলিরয়�। ডা�ারবাবু ওষুধ িদেয়েছন। উিনই বলেলন �মজিদেক ক’িদন িব�াম িনেত।”

“ও। �কমন আেছ জািনেয় �যেয়�।”

বাধ� �ছেলর মেত� ঘাড় �নেড় চেল �যেত িগেয়ও ঘুরল িব�িজৎ। ঈষৎ �কৗতূহল� মুেখ বলল, “অঘ��দ�

আজ চেল �গেলন বুিঝ?”

ধক কের অহনার বুেক বাজল ��ট�। আলাইপ�েরর স�াই �বাধহয় খবরট� জােন, একমা� অহন�

ছাড়�। �কন? অহন� ক� অে�াপাস হেয় আে�পৃে� অঘ��েক বঁাধিছল? �কেট পািলেয় মু� হল অঘ��? ক�

অপমান!

নাহ, িনেজর ক� িনেজর বুেকই থাক, অন�েক ত� �কন �টর �পেত �দেব অহন�?

ি�তমুেখ অহন� বলল, “�তামার সে� �দখ� হেয়িছল বুিঝ?”

“উিন �বাধহয় আমােক �খয়াল কেরনিন। নদীর ধােরর কালীমি�ের �গিছলাম, �দখলাম উিন িপছেন

�ঝাল� িনেয় �নৗেকায় উঠেছন।”

“ও।”

“�নৗক� পার হেয় �কাথায় �গেলন? �গিল? ওিদেক ওনার �কউ থােক?”



অহনার গল� ফা�েয় বলেত ইে� করিছল, আিম জািন ন�। িক� স�ভ� �রই ফুটল, “হঁ��, ওর মামার

বািড়।”

“িজরােটর িদকটায়? নািক �সামর� বাজার সাইেড?”

অ� �হেস হঁ�� ন� এিড়েয় অহন� বলল, “এইমা� কলকাত� �থেক িফেরিছ, খুব �া�… একটু িজিরেয়

িনই…?”

ইি�তট� বুেঝেছ িব�িজৎ। অ�িতভ মুেখ বলল, “সির িদিদ। আসিছ।”

�ছেলট� চেল যাওয়ামা� মগেজ দপদপ। এবার �যন অঘ��র কথার অথ�ট� �� হে�। কলকাত� যায়িন

অঘ��। তার মােন আবার �সই প�রেন� পেথ…? এত �িত�িত, এত ডায়লগবািজ, সব ভান? ওইসব

বেল কেয়কট� িদন কা�েয় �গল �ধু? অহন� িক�ু� বুঝেত পারল ন�? তার ভালবাস� এইভােব

�ত�াখ�ান করল �সট� বড় কথ� নয়, িনেজর জীবনটােক �সই সব�নােশর িদেকই �ছাটাল �শষেমষ।

এটাই �বাধহয় অহনার সবেচেয় বড় হার। ওহহ, বঁাচােত পারল ন� অঘ��েক �স �কানও মেতই!

মাথ� িনচু কের �শাওয়ার ঘের এল অহন�। দরজায় �শফািল। তী�নেচােখ িনরী�ণ করেছ �মেয়েক।

বলল, “ফালতু ফালতু �ছেলটােক িনেয় �কন ভাবিছস? য� �ান কের �ন।”

অহন� িন��র। ক� তার ভাবন�, ম� বুঝেব �কমন কের?

�শফািল আবার বলল, “�গেছ �ত� আপদ চুেকেছ। �য দ��ম�ই �স কের থাকুক, আমােদর এখােন

থাকেল �ত� আমরাও জিড়েয় �যতাম। িঠক িকন�? ত� ছাড়�…”

“�গঁাৎ �খেল �কন? ত� ছাড়� ক�?”

“আমর� মােয়-িঝেয় এখােন িদিব� িছলাম। একট� উটেক� দামড়� �ছেল এেস ঘােড় বেস অ� �ংস

করিছল…”

“বােজ �বােক� ন� ম�। ও আমার আশাবরীর অেনক কাজ কের িদ��ল।”



“আহ� �র মের যাই।… অঘ�� আসার আেগ আশাবর� বুিঝ চলিছল ন�?”

“আরও ভাল কের চলত। ওর সে� আমার কথ� হেয়িছল, ও পাকাপািক ভােব এখােন থাকেব, আমর�

দ� ’জেন িমেল আশাবরীেক অেনক বড় করব…”

“অ�া�ুর গিড়েয়েছ, অঁ��।” �শফািল ঝনঝন কের উঠল, “স�গত ত� হেল িঠকই আ�াজ কেরিছল।

সােধ িক আিম িঘ-আ�ন পাশাপািশ �রেখ �যেত চাইিন।”

অহন� ধা�� �খেয়েছ একট�। কড়� গলায় বলল, “হঠাৎ স�গত িপকচাের এল �কাে�েক?”

“তুই ভািবস, কলকাত� �গিছ বেল আলাইপ�েরর �কানও খবর রািখ ন�? স�গত এখােন এেসিছল?

অঘ��েক �দেখ �গেছ?”

“হঁ��। �ত�?”

“পর িদনই �বহালায় িগেয়িছল। দ�ঃখ কের বলল, আপনার �মেয় িক� কাজট� িঠক করেছ ন�। আমার

ওপর রাগ �দিখেয় ও িক� একট� �কেল�াির বাধােত চেলেছ।”

ক� �ধ��! ক� সীমাহীন িনল��ত�? ম� িক অ�? �বাব�? কাল�? ওই কথাট� বলার সময় ঠাস ঠাস কের

চড় কষােত পারল ন�? অবশ� ম� �ত� �বাধহয় স�গতর �নাংরািমেত �দাষ �দেখ ন�? স�গত প��ষমান�ষ

�য! অঘ��েক �স ভালবােস এেত �ত� ম� পাপ �দখেবই?

�বশ কেয়ক িদন পর িহং� রাগট� মাথ� চাড়� িদেয়েছ। �ায়ুর ওপর িনয়�ণ হারা��ল অহন�। কীভােব

আ�মণ শানােব, িঠক করেত পারিছল ন�।

�মাবাইল বাজেছ। এই সমেয়ই কল আসেত হয়?

মিনটের অেচন� ন�র। িবর� ভােবই অহন� বলল, “�ক? ক� চাই?”

ওপাের চঁাচােছাল� �র, “�য়াডাঙ� প� িলশ ��শন �থেক বলিছ। আপিন ক� অহন� �চৗধুর�?”

“হঁ��। �কন বল�ন �ত�?”



“খািনক�ণ আেগ একজন উ�প�� �নত� আমােদর থানায় এেস সাের�ার কেরেছন। নাম অঘ�� রায়।

আপিন িক তােক �চেনন?”

�ণপ�েব�র রাগ, িবরি� পলেক িনি��। অহন� উদ� ভােব বলল, “হঁ�� িচিন, ভীষণ ভােব িচিন।”

“উিনও তাই দািব করেছন। �ফানটাও উিনই করেত বলেলন।”

“ও। অঘ�� এখন…”

“আমােদর �হপাজেত। অঘ��বাবু আপনার সে� একবার িমট করেত চাইেছন। ইউ�ুয়ািল এই ধরেনর

�কেস আমর� কাউেক �দখ� করেত িদই ন�। তেব আমর� আপনােক িচিন… �স� ইউ �ম কাম।

আপনােক আমােদর িকছু �কাে�নও আেছ… আশ� কির আপনার �ক�-অপােরশন পাব…।”

“আিম এ�ুিন আসিছ।”

“তাড়� �নই। ইনফ�া�, রাে� �কানও মিহলােক থানায় আসার জন� বলেতও পাির ন�। কাল ফা��

আওয়াের অঘ�� রায়েক রানাঘাট �কােট�  �তাল� হেব। �স�… সকাল আটটার মেধ� এেলই চলেব।”

অস�ব। সার� রাত �স এখন অেপ�� করেত পারেবই ন�। যিদ আজ রােতই অহন� মের যায়, জীবেন

�ত� আর �দখাই হেব ন�! অহন� এত বড় ঝঁুিক �নয় �কান ভরসায়? ত� ছাড়� এক রােতর িন�াহীন

�তী�� �ত� হাজার বছেরর �চেয়ও দীঘ�, এ িক প� িলশ অিফসার�র িঘল�েত আেছ!

অ�ুত এক িশহরন বইেছ অহনার সব�াে�। পােরিন, অঘ�� তােক �ছেড় �যেত পােরিন। প�রেন� পেথ

িফরেতও ন�। প� িলশ ��শন আর নদ� �য স��ণ� িভ� পথ, অহনার �চেয় �বিশ �ক জােন!

এই রাি�েবলায় �কাথায় যােব, �কন ন� �গেলই নয়, ঠা�� গলায় �শফািলেক বলল অহন�। �শফািলর

িবমূঢ় দৃ� �মেখ �বিরেয় পড়ল �মােপড িনেয়।

চেলেছ অহনার �মােপড। আঁধার িচের। অিভসাের। প� িলেশর �হায়।

.



॥ ১৩ ॥

দ�প�র বােরাট� চি�েশ রায় �ঘাষণ� করেলন িবচারপিত। ক� বলেবন ত� �মাটামু� জানাই িছল অহনার।

অঘ�� তার �িত� নাশকতামূলক কােজর দায় �ীকার কেরেছ, স�তরাং সাজ� �ত� তার হেবই। রাজসা��

হেয় বািক কমেরডেদর ফঁািসেয় িদেল হয়েত� �বকস�র খালাসও িমলত, প� িলশ তােক �সরকম আ�াস

িদেয়ও িছল, িক� অঘ�� �ত� �স পেথ হঁােটিন। অতএব দে�র মা�� �য �নহাত কমেব ন�, এও �ত�

অবধািরত।

অরিব�ও এেসিছল �কােট� । অঘ��র ম� অেনকটাই স��, তাই �নািনর সমেয় �স অেনক িদনই �থেকেছ

অহনার পােশ। আজ �ছেলর শাি�র পিরমাণট� �েন �স রীিতমেত� িবমষ�।

উিকেলর সে� কথ� �সের �কােট� র বাইের এল দ� ’জেন। অরিব� বলল, “জজটার দয়ামায়� �নই।

আেরকটু হালক� পািনশেম� িদেত পারত।”

দীঘ� পঁাচ-ছ’মােসর �ছাটাছু�র পিরসমা�� হল আজ। একট� বড়সড় অধ�ায় চুকল। শরীরট� �ছেড়

যাে� �যন। অহন� একট� �াস �ফেল বলল, “িকছু �ত� করার �নই �মেসামশাই। �মেন �ত� িনেতই

হেব।”

“হায়ার �কােট� �গেল হয় ন�? যিদ খািনকট� �রিমশন �মেল? নইেল ছাড়� পাওয়ার পর আর িক মােয়র

সে� ওর �দখ� হেব?”

“�দখুন ক� করেবন?”

“তুিমই বেল� ন�, ক� কির?” অরিব�র �ের অন�নয়, “�তামার িডিসশনই আসল।… তুিম য� কেরছ…

��া�িল বলিছ ওর িনেজর িদিদও এতট�…”

অহন� মেন মেন হাসল। িদিদ নয় বেলই ন� �স এতট� জিড়েয় পেড়েছ! অঘ�� আর অহন� পর�রেক

ক� �চােখ �দেখ জানেল এই অরিব�ই �য তার কৃত� �প� বদেল �ফেল িভ� মূ�ত ধরেব, এও �ত�



সিত�। িনেজর মােক �দেখই �ত� বুঝেছ অহন�? এত মাস হেয় �গল, মােঝ কত ক� ঘেট �গল, এখনও

িক ম� তার �মেয়র গােয় কািল �ছটােত কস�র করেছ?

অহন� আলগাভােব বলল, “আমার মত যিদ �নন �ত� বলব অঘ��র ইে�টােকই �মেন িনন।”

“ও �ত� অ�ািপেল �যেত রািজ নয়…”

“িঠক। ও যখন �রহাই চায় ন�, �কন িমিছিমিছ ওর ওপর �জারজবরদি� চালােবন?”

কথাট� এেকবােরই পছ� হয়িন অরিবে�র। পলেক মুখ �গামড়�। বলল, “�দিখ, একবার খুিকর বেরর

সে�ও কথ� বিল…।”

অহন� আমল িদল ন�। গত কেয়ক মােস অঘ��র আপনজনেদর নানান �চহার� �দখল িকন�। �য �যভােব

পাের, স�ক� অ�ীকার করেছ। পােশ প� িলেশর হ�াপ� সইেত হয়! এখন তােদর পরামশ� যিদ মূল�বান

মেন হয়, �ত� অিত উ�ম। অঘ��েক এখনও এর� �কউ িচনলই ন�! এমনক� অঘ��র বাবাও ন�? আগ

বািড়েয় অহন� আর িকছু বলেবই ন�।

�মাবাইেল সময় �দেখ অহন� বলল, “আপিন িক আজ আসানেসাল িফরেবন?”

“হঁ��, ই�ারিস� ধরব।” অরিব� ঘাড় নাড়ল, “তার আেগ একটু �কনাকাট� আেছ…”

“�বশ �ত�। আিম ত� হেল আিস।”

বাস �াম নয়, ট�া�� ধের অহন� �সাজ� িশয়ালদায়। কপাল ভাল, রানাঘাট �লাকাল ছাড়েছ, িভড়টাও

সহনীয়। উেঠ বসার িসটও িমেলেছ।

��ন দমদম �পেরােতই বাতােস হালক� ঠা�ার আেমজ। �হম� অেনকট� গিড়েয় �গেছ, অ�ােনর

��েতই এবার হাওয়ায় িহমকণার আভাস। �দাপা�াখান� গলায় জিড়েয় িনল অহন�। বছেরর এই

সময়টাই মারা�ক, একটু �বেখয়াল হেলই িবছানায় আছেড় �ফলেব। প�েজার আেগ আেগ

গীতািলআ� চেল �গেলন, স�ার এখনও �শাক সামেল প�রেন� �জােশ িফরেত পােরনিন, অনাথ



আ�েমর অেনকট� দািয়� এখনও অহনার কঁােধ। ওিদেক িমি� �লেগেছ আশাবরীেত, প�েরাদেম

চলেছ কাজ, �শষ ন� হেল �সালার প�ােনল �তিরর ইউিনটট� চাল� কর� যাে� ন�। অহনার িক এই

সমেয় অস�খ বাধােনার �শৗিখনত� সােজ?

একট� িমিন দ�ল উেঠেছ ব�ারাকপ�ের। �বাধহয় একই অিফেসর, দ�প�র ন� ফুেরােতই অিফস কাটল ক�

কের �ক জােন! �ঠেসঠুেস বেস পড়ল কেয়কজন, �চঁিচেয় গ� জুেড়েছ িনেজেদর মেধ�। �খল�

রাজনীিত ঘুের ঢুেক পড়ল স�গত �চৗধুরীর �া�কেম�। উে�িজত গলায় িপি� চটকাে� স�গতর।

অহনার এই হেয়েছ এক ফ�াসাদ। �বশ িকছুিদন ধেরই স�গতর �ু �হােয়ল িফনা��য়াল সা�ভস িনেয়

বাজার গরম হ��ল, কত হাজাের হাজাের �লাক নীলিতিমর �ােস পেড় সব�� হািরেয়েছ তার খবর

�বেরা��ল কাগেজ �িভেত। হ�া��ার চােপ পেড় অবেশেষ ��ফতার কর� হেয়েছ স�গতেক।

চ�াণীও ছাড়� পায়িন, �সও এখন �ীঘের। এখন �রাজই স�গতর নতুন নতুন �তারণার কািহিন

উে�ািচত হে� জনসমে�। ফেল পেথঘােট, ��েন বােস সব��ই স�গত এখন গরম �তেলভাজ�। তার

রইিস, নারীেদাষ, লােখ� মান�ষেক টুিপ পরােনার ফি�িফিকর, সবই মহানে� িচেবাে� জনগণ। মােঝ

সােঝ অহনার �স�ও আেস বই ক�। স�গতর আসিল বউট� �কাথায় ঘাপ� �মের আেছ, তাই িনেয়ও

পাবিলেকর �কৗতূহল কম নয়। নানান রসােল� ম�ব�ও উেড় আেস। বউটার মাধ�েম নািক িবেদেশ

টাক� পাচার কেরেছ স�গত িকংব� �সই বউটাই মালকিড় �ঝঁেপ �ফঁাপর� কের িদেয়েছ … আরও কত

ক�…। এবং স�গতর উ�ােনর �ঢর আেগ পািলেয় আস� অহনােক এসব িগলেতও হয়। এমনক� বাবার

ব�ু প� িলেশর এক �া�ন বড়কত� ার মাধ�েম লালবাজােরর এক জঁাদেরল অিফসােরর কােছ আেবদনও

করেত হেয়েছ অহনােক, যােত তােক টানাহঁ�াচড়� ন� কের প� িলশ।



স�গতর ওপর ধকল যাে�ও বেট। আজ এই �কাট� , কাল ওই �কাট� , আজ এই �জল� �ত� কাল ওই

�জল�… চরিক খাওয়াে� প� িলশ। �বচারার ছিব �বেরায় কাগেজ, স��র স�িতভ �চহারা� এখন

গঁাজােখােরর মেত� �দখায়। অঘ�� ওেক দ�ভ� াগ� বেলিছল? এই িদনটার কথ� অন�মান কেরই িক…?

নাহ, সিত�ই আর স�গতর ওপর রাগ �নই অহনার। বরং ক�ণাই হয়। একটু একটু মায়াও। কত �ণ

িছল, �মাহেমঘ সবই �ঢেক িদল!

তেব একট� ব�াপাের স�গতর কােছ অহনােক ঋণ �ীকার করেতই হে�। নীলিতিমর আতে� ওরকম

সম� দ� ’ন�ির কারবােরই এখন ভাটার টান। ফেল অহনার আলাইপ�েরর শ�ামাি�নীও আপাতত

শীতঘুেম। উটেক� উ�পাত �থেক �জার �বঁেচ �গেছ অহন�।

স�গতেক গাল �দওয়� �ছেড় আবার রাজনীিতেত ম� হল দলট�। ঈষৎ কাট� হেয় িছল অহন�, �ি�

�পল �যন। �চাখ �মেল িদেয়েছ জানলার ওপাের।

িবেকল িবেকলই �য়াডাঙ� �প�েঁছাল ��ন। �মােপেড িফরেছ অহন�। জনপদ �পিরেয় ধরল ভাঙােচার�

রা��। বুকট� িচনিচন করিছল অহনার। আসািমর কাঠগড়ায় নতম�েক দঁািড়েয় িছল অঘ��। রায় �েনও

মাথ� �তােলিন। �ধু �কাট� �থেক িনেয় চেল যাওয়ার আেগ গাঢ় �চােখ অহনার পােন তািকেয়িছল

একবার, একবারই। এখনও �যন �দেয়র গিহন কুঠুিরেত জেম আেছ �সই দৃ�। কতকাল �য থাকেব!

সহস� �থেম �গেছ �মােপড। আপন� আপিন। �াট� িদেত �চ�� করল অহন�। উঁ�, �মােপড অনড়।

হলট� ক�?

অহন� নামল �মােপড �থেক। িমটার�েল� �দখেত িগেয়ই মাথায় হাত। আজ রায় �বেরােব বেল মনট�

ভার� িব��� িছল কাল। �িত রােত িনয়ম কের চাে�� বসায় গািড়র ব�াটাির, �ববাক ভুেল �গেছ!

সব�নাশ ক� হেব এখন? আরও �ত� �ায় এক-�দড় িকেলািমটার বািক। �ঠলেত �ঠলেত িনেয় �যেত

হেব?



উপায়ও �ত� িকছু �নই আর। �পেরােতই �ত� হেব পথটুকু। �মােপড ধের ধের চলেছ ধীের। একটু

িগেয়ই টান পেড়েছ দেম। একট� কালভাট� পড়ল, �মােপড দঁাড় কিরেয় বসল অহন�। �জাের �জাের

�াস িনে�।

সামেনই এক িদগ�েছঁায়� ধানেখত। পাক� ধান দ�লেছ বাতােস। �খেতর ওপাের অ�গাম� স�য�।

�সানািল আেল� পেড় হল�দ ধানও �সানাবরণ। কুয়াশ� নামিছল �খেত, িবিছেয় িদ��ল নরম িবষাদ।

নীলাভ িবষ�তায় ভের উঠেছ চরাচর।

�া� অহনার বুক িনংেড় একট� দীঘ��াস �বিরেয় এল। এখনও কতট� পথ পািড় িদেত হেব। অহন�

�পের উঠেব িক?

ওহ, িদনটাই বড় িব�� যাে� আজ! দশ দশট� বছেরর জন� অঘ�� চেল �গল গরােদর ওপাের!

ত� �কন? আর এক অহন� িফসিফস করেছ কােন। িদনট� ক� এমন ম�! আর দশট� বছর পেরই �ত�

িফের আসেছ অঘ��।

উেব যাে� �াি�। অেনকট� ি�� বাতােস ফুসফুস ভের িনেয় অহন� উেঠ দঁাড়াল। টানল �মােপড।

এইটুকুই �ত� পথ। মা� দশট� বছর।

The End


