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পরূ্ণেন্দ ুপত্রী 

 

 

অক্ষরমালার কার্ে 

অক্ষরমালার কাছে নতজানু হছে আছে আছম। 

পুরছনা এবং ছেেঁড়াছ াড়া শাছড়-জামা-পাজামার বদছল 

আমার স্ত্রী ছকছন থাছকন ঝকঝছক বাসন। 

মহৎ ছকংবা রছিম আছলার ভাবনা 
ছবচছত আছস না ছকাছনা ছেছরওোলা 
সুতরাং ছনছজর হাছতই আমাছক  সাছত হে ছনছজর োটল, 

ছনছজর রিপাছতর মাজাঘসাে 

বাসী বাসনছক ঝকঝছক করছত হে এছটা-কাটা সছরছে। 

এইভাছব 

অক্ষরমালার কাছে নতজানু হছে আছে আছম। 
 

 



অপ্রিক্রম কর্র যাওয়া 
অছতক্রম কছর যাওো ছশছের ছনেম 

ঘুছটর োছপর মছতা 
ক্ষতছচছে ছেছে ছেছে জীবন, সমে 

রছির জানালা ছভছে 

তবু সূযযকছরাজ্জাল বােঁছশ ছেছক যাে 

ঝছড়র রাছতর অছভসাছর। 
অছতক্রম কছর যাওো 
জীবছনরও ছনছিত ছনেম। 
পাহাছড়র চুছড়াগুছলা অছতক্রম কছর ছেছে 

ছমঘ। 
ছকানাকয -রছথর চাকা 
ছবংশ শতাব্দীর সীমা অছতক্রম কছর চছল যাে 

আছরা দরূ শতাব্দীর কাছে। 

তুছম  ুব ভাছলাছবছসছেছল 

তুছম  ুব কাছে এছসছেছল। 
এ ন ছতামারও ছসৌধ ছভদ কছর 

চছল ছযছত হছব 

আছরা বড় ছবদনার 

আছরা বড় আগুছনর আরছতর ছদছক। 
 

আগুর্ের কার্ে আর্গ 



হৃদছের কাছে আছম আছে কত ছোলাপ ছচছেছে 

এ ন পাউরুটি চাই, ছসছমছের পারছমট চাই। 
ছসই রমনীর কাছে আছে কত ভূ-স্বেয ছচছেছে 

এ ন ছদশলাই চাই, হাতপা া, ছজলুছসল চাই। 

আগুছনর কাছে আছে মানছুেরা নতজান ুছেল। 
মানুছের সছবযাত্তম প্রাথযনাে ছবস্তীর্যতা ছেল: 

আমাছক এমন জামা দাও তুছম, এমন পতাকা 
হীছরর আংটির মছতা মূলযবান এবং মহান। 
আগুছনর কাছে এছস এ ন মানুে করছযাছড় 

ছভাট চাে, কছমটির োনছলাছপছলা-আেঁটা েছদ চাে 

মছহোসুছরর নীল  ড়্গ চাে, অথবা ছপস্তল। 

মানুে ছমছঘর কাছে আছে কত কছবতা ছচছেছে 

এ ন ছপছরাল চাে, প্রছমাশন, পাসছপাটয  চাে। 
 

আত্মচপ্ররি 

আমার বেস ৪৮। 
আমার মাথার প্রথম পাকা চুছলর বেস ২০। 
এবং আমার স্নােুতন্ত্রীর ছভতছর স্তবছক স্তবছক সাজাছনা ছয-সব সৃ্মছত 

তারা খ্রীষ্টপূবয ১০০০০ বেছরর ছচছে পুরছনা। 
সবযক্ষর্ পােঁজবার আড়াছল মু  লুছকছে থাছক ছয-ছবোদ 

একছদন তাছক ছজছেস কছরছেলুম, কত বেস হছলা ছহ? 



বলছল, ২০০৬ এর কাোকাছে এছল কানাে কানাে ৭০০ বের। 
ছকননা দীঘয ছবদীর্য দাছে ছনছজর রছি কলম েুছবছেছেছলন 

আনুমাছনক ১৩০৬ এ, লা ছদছভনা ছকামছমছদআ-র জছনয । 
স্তম্ভ এবং তরবাছরর ছবরুছে 

আছম নে, ছকননা আছম  ুব ছবনীত, প্রাে লতাছন োছের মছতা নম্র 

এমন ছক ছয-ছকউ য ন  ুশী মচছক ছদছত পাছর এমনই ছরাো পটকা, 
স্তম্ভ এবং তরবাছর এবং ছয ছকানা সুপারছসাছনক েজয ছনর ছবরুছে 

আছম নে, আমার ছভতর ছথছক ছতছড় েুেঁ ছড় ছজছে ওছে 

কামান বন্দছুকর মছতা শি সমথয এক যুবক। 
ঐ যুবকটির সছে আমার প্রথম আলাপ হছেছেছলা চতুদযশ লুছের আমছল 

১৭৮৯ এর পযাছরছস, বাছস্তল দছুেযর দরজার সামছন। 

আমার বেস ৪৮ ছকংবা ৪৯। 
ছকন্তু আমার ভাছলাবাসার বেস ১৮। 
ছযছহতু আকাছশর সমস্ত নীল নক্ষছের প্রোঢ় উদ্দীপনার বেস ১৮। 
ছযছহতু পৃছথবীর সমস্ত রুপসী নারীর 

ছজযাৎস্না এবং অগু্ন্যৎপাছতর বেস ১৮। 
 

আমরা 
মৃতুযর মহুুতয  আছে 

‘সভাতার সংকট’ এর মছতা তীব্র রিাি আগুন 

ছনছজর পােঁজছন ছযছন জাছলছেছেছলন, 

আমরা তােঁহারই ছযােয বংশধরগুছল 



দদছনছকর মাছসছকর বাছেযছকর ছনউজছপ্রছের 

হলুদ মাছের পছর োন্ডীছবর ভাো বােঁট ছনছে 

ছ ছলছতছে অপূবয োংগুছল। 
 

আমার্ক একু্ষপ্রে যযর্ি হর্ে 

সাইছকল ছরকশাে ছচছপ আমাছক একু্ষছন ছযছত হছব 

সুছযযর ছনকছট। 
ছযছহতু আমার সাদা োছড় ছনই, রর্-পাও ছনই 
ছযছহতু আমার লাল োছড় ছনই, বকস-আছপস ছনই 
ছযছহতু আমার নীল োছড় ছনই, পছদান্নছত ছনই 
সাইছকল ছরকশাে ছচছপ আমাছক একু্ষছন ছযছত হছব 

সূছযযর ছনকছট। 
মানুে ও আকাছশর মাঝ াছন ছকাছনা ব্রীজ ছনই 
পাড়াোেঁছে ছয-রকম বােঁছশর নরম সােঁছকা থাছক। 
ছশরীে োোে ঢাকা একোছল ছেশন অথবা 
 ুব সরু বাস েপও ছনই ছকাছনা নক্ষছের কাছে ছপৌেবার। 
হোৎ জরুরী ছকাছনা ইনছজকশন ছনছত হে যছদ? 

হোৎ ছবাছধর নাছড় ছেছড় যছদ রিপাত হে? 

হোৎ ছবশ্বাস যছদ ছনছভ যাে মারাত্মক েুেঁ ছে? 

মানুে ত ন কার কাছে ছেছে বলছব- বােঁচাও? 

ছযছহতু আমার সাদা সুটছকছশ সব আছে, অছগ্ন্কর্া ছনই 
ছযছহতু আমার নীল পাসছপাটয  সব আছে, অস্ত্রাোর ছনই 
ছযছহতু আমার  ােঁকী ছহাল্ড-অছল সব আছে, অমরতা ছনই 



সাইছকল ছরকশাে ছচছপ আমাছক একু্ষছন ছযছত হছব 

সূছযযর ছনকছট। 
 

আপ্রম আপ্রে আমার শর্যে েীর্ে 

আর কী ছদছে পূর্য করছব তুছম 

শূর্য আমার  ােঁচা? 

যার সমস্ত লুট হছেছে তারও 

েুছরােছন সব বােঁচা। 
কলসী ছথছক ছ ছেছো শুছে জল 

আগুছন েুেঁ ছড় ছদছেছো ম মল 

ছবোনা ছথছক ছকছড়ছো কম্বল 

দছুধর ছথছক সর 

আকাছশ-ছমছঘ রটিছে ছবড়াও তব ু

-আছমই ছতা ঈশ্বর। 
ছনছজর ঘাস ছচছবছে  াও ছনছজ 

আছম আছে আমার শছসয, বীছজ 

ছতামাছক আর দরকারই বা কী ছয 

দগ্ধ এ উদযাছন। 
সবযস্বাে হছেও ছতা ছকউ ছকউ 

বােঁচার মন্ত্র জাছন। 
 

কথা প্রেল ো 



কাল রাছত্তছর 

সূছযযর মুছ  েুছট উছেছেল 

ছহা ছচ-ছমছনর হাছস। 
অথচ কাল রাছত্তছর 

সূযয ওোর কথা ছেল না। 

পরশু ছবছকছল 

সাত বেছরর কাছলা ছোলাপটা 
ছথতছল ছেল 

ইস্পাছতর লরীছত। 
অথচ কাছলা ছোলাপটার 

েুটপাছথ ছোটার কথা ছেল না। 

আজ সকাছল 

বন্দছুকর শছব্দ সাদা হছে ছেল 

সবুজ বন। 
অথচ মানুছের মুছোে 

বন্দকু থাকার কথা ছেল না। 
 

যকর্রাপ্রযর্ে, কখর্ো ক্রন্দর্ে 

ছজযছতমযে ছবোনা ছতামার 

তুছম বৃছক্ষ শুকাও চাদর 

ছতামার বাছলশ ছথছক তুছলা 
উছড় আছস আছশ্বছন- অঘ্রাছর্। 



পশছমর ছলপ ও ছতােক 

মসৃর্তা ভাছলাবাছসা তুছম 

আমাছদর নছ  বড় ধুছলা 
মাংসাশীর হাড়-কােঁটা দােঁছত। 

তুছম সূযয ছঘারাও আেুছল 

নক্ষে-শাওোছর কছরা ম্লান 

আমাছদর হযাছরছকন জ্বছল 

ছকছরাছসছন, ক ছনা ক্রন্দছন। 
 

যগাল অপ্রিকাণ্ড 

ছচৌছকা অযাসছরর ছভতছর 

মাছঝ মাছঝ ঘছট যাে ছোল অছগ্ন্কাণ্ড। 
একটা আধমরা ছসোছরট 

দশটা মরা ছসোছরছটর সছে ছেসছেস 

তারপরই এোছরা নরু ছসোছরট 

আগুছনর জামা পছর 

রিমা া ছসনাপছতর মছতা ছজছে ওছে 

োই ভছের মেদাছন। 
ছসাোে ছহলান ছদওো মানুেটি 

অথবা 
েেুছজ ছহলন ছদওো মানেুগুছলা 
ছকাছনা না ছকাছনা সমছে ভুল করছবই। 
আর ত নই 



ছচৌছকা অযাসছরর ছভতছর 

ছোল অছগ্ন্কাণ্ড। 
 

যেেঁ ড়া-যখােঁড়া 

ছলাকালে ছেেঁ ছড়- ুেঁছড়, ক্ষে ক্ষছত দহুাছত েছড়ছে। 
ছেছরলা বাতাস ছেছে দনঋত ছকাছর্র ছদছক ছবেঁছক। 
এ ন ছকাথাও শব্দ ছনই। 
এ ন ছকাথাও সু  ছনই। 
ছরছেও, টিছভছত শুধু 

সংবাছদর নানাছবধ ধানভানা আছে। 

অছনকছদছনর পর আকাছশ েুছটছে দটুি তারা। 
বহুছদন আছেকার ছতনছোটা ছশছশছরর জল 

হাছতর তালছুত ছনছে কচুপাতা জেছলর একধাছর সু ী হছে আছে। 
অছনকছদছনর পছর আকাছশর ঘােঁটি ছথছক ছমছলটাছর ছমঘ 

বযারাছক ছেছরছে বছল কােুয  উছে ছেছে, 

কােুয  উছে ছেছে বছল ঘাস-েছড়ংছের ঝােঁক ছবছরছে পছড়ছে 

ছবড়াছলর নছ -ছচরা ওছলাট-পাছলাট দছৃশয জােরাছনর ছ ােঁছজ। 

অছনকছদছনর পছর ছজছেছে ছরছলর ভাো বােঁধ, 

আকাছশর তাছকোে চােঁদ 

যছদও সবযাছে তার নষ্ট-ভ্রে মানুছের মছতা অপরাধ। 
দছুযযাে ছথছমছে ছদছ , এক হােঁটু সবযনাশ ছেছল 



শহছর-জেছল আছম এছসছে আমার সব ছেেঁড়া-ছ ােঁড়া 
পালক কুছড়াছত। 
 

ডাক্তারোে,ু আমার চশমাটা 
োিারবাবু, 
আমার চশমাটা বড় ছোলমাল করছে আজকাল। 
আপছন বছলছেছলন বাই-ছোকাছলর উপছরটা দছুরর 

আর নীছচরটা কাছের দছৃশযর জছনয। 
আছম দছূরর দশৃযগুছলাছক ছদ ছত পাই ছবশ বড় হরছে 

কাছের দশৃযগুছলা ছযন বছজয ইস। 
ছসছদন উপছর ওোর জছনয পা ছদছেছে এমন এক ছসেঁছড়ছত 

যা ছনছম ছেছে আোকুছড়। 
আপছন ছতা জাছনন, বাতাছসর ছক অবস্থা আজকাল 

বাতাছসর ছভতছর ঢুছক পছড়ছে কত রকছমর কলকব্জা, 
হাতুছড়, ছপছরক, আলছপন, কফ্ থুতু, টক্চা বছম 

আর সাছপর ছশে, কাপাছলছকর মন্ত্র। 
এক একছদন একটু পছরষ্কার হাওো ছ ছত 

েছল-ঘুছজ ছথছক ছবছরছে পছড় বড় রাস্তাে। 
আর বছড়া রাস্তাে নামছলই 
নাক-মু -ছথৎছল োছের ছদোছর ছহােঁচট। 
অথচ আপছন ছতা জাছনন 

কলকাতার মহীরুহরা মছরছেছে ছসই বাপ-োকুদ্দার আমছল। 
েীজয ার চূছড়ার মছতা মছহমাছিত ছসই সব োে 



ঘো বাজাছতা সকাল-সছে দছুবলা 
মানুছের জছনয শুভছদন প্রাথযনা কছর। 

োিারবাবু, 
দছূরর দশৃযগুছলাই বা 
এত স্পষ্ট ছদ ছত পাই ছকন আজকাল? 

তাহছল ছসছদছনর ঘটনাটা বছল। 
কারা ছযন েছত্তা  ুছড় ছরছ  ছেছে 

েছড়োহাটার ছমাছড়, 

কাবযঙ্কছলর ঘাছেরমছতা। 
কী ছয ছকৌতুহল হল, ঝুেঁ ছক পড়লুম, 

আর অমছন পরছত পরছত  ুছল ছেল 

হাজার বেযমাইল সুড়ে। 
ছভতছর ছবস্তর সব ছমছশনপত্তর, যন্ত্রপাছত 

ছেছনা, টাইছপেট, কছিউটার, 

েুেঁ ছর-কাটাছর, আর ছসই পুরছনা কাছলর ছেছলাটিন। 
বাছঘর ছচাছ র মছতা লাল আছলাসাদা আছলা 
জ্বলছে ছনভছে, 

ছনভছে জ্বলছে। 
একটা ছচৌছকা ছমছশন, অছনকটা েন্ডাছরর মছতা, 
প্রশ্ন করল আছরকটা েন্ডারছক 

পৃছথবীর ছশে ভূছমকিটা হছব ছকান াছন? 

এছশো না আছিকাে? 

অমছন ধ্বক ধ্বক ধ্বক আগুছনর েুলছক 

সাংঘাছতক সব ছযাে-ছবছোে। 



চূড়াে অপমৃতুযর পর মানুে পরছব কী রছের জামা? 

লাল না নীল? 

েলাে কী রকম বকলস পরাছল 

মানুছের মছন হছব ছবশ স্বাস্থযকর 

এইসব ছনছে প্রচণ্ড েছবের্া চলছে ছস াছন। 

আজকাল সাদা-সাপটা  বছরর ছদছক তাকাছলও 

শুনছত পাই ছভছট-মাটি ছথছক উছেছদর ছঢাল-সহরত। 
সামানয ছদশলাই কাঠি জ্বলছল 

োর ার জনপছদর হাড়-কঙ্কাল। 

োিারবাবু, 
আপছন ছক লক্ষয কছরছেন 

আছে মানুের সংসাছর কত প্রজাপছত এস বসছতা 
বাছলছস, ছবোনাে, োছদর কাছনযছশ, হৃৎছপছন্ড 

কুমারী ছমছেছদর লতাে-পাতাে, কুেঁ ছড়ছত। 
লক্ষ্মীছপেঁচার মছতা অদমৃয হছে ছেছে 

ছসইসব ছমৌটুসী 
যারা রাজকুমাছরর  বর ছপৌেঁছে ছদত রাজকুমারীছক। 
এ ন আর মানুেছক রাজমকুুছট মানাে না, 
মানাে ছবলবটছস আর মাস মাইছনে। 
আছে এক একছদছনর আকাশ 

পাোছপছড় রমনী ছসছজ। 
মানুেছক জাোছতা ছঢউ ছদছে। 
এ ন ছযছদছক মানছুের মু  



তার উছটা ছদছক উছড় যাছে সমস্ত পাছ  

জল এবং ছনৌছকা। 
আছে মানুছেরএকাে ছোপনীে অছনক কথাবাতয া ছেল 

নক্ষেছদর সছে, 

এ ন মানছুের দীঘযতম ছরাদছনর 

নক্ষছেরা ছনবযাক। 
েভীর শুশ্রুো নাছম ছকাছনা োো ছনই আর ছকাছনা াছন, 

ছনই হাসপাতাছল 

ছনই আম-জাম-নারছকছলর বছন 

ছনই বৃছষ্ট বাদছল 

ছনই সংবাদপছের পােঁছচর পাতার সাছতর কলছমও। 

োিারবাবু, 

সছতযই চশমাটা বছড়া ছোলমাল করছে আজকাল। 
 

যিামার্ের িিোশা এেং পিাকা 
ছতামাছদর প্রতযাশাছক এ ছনা পছরছে ছদছত পাছরছন 

ঠিক র ছ ের জামা, 
ছদেছের ছযছদছক আেুল ছদছ ছেছেছল 

ছতামাছদর পতাকা 
এ ছনা ছপৌেঁছেছে ছদছত পাছরছন ছস াছন। 

হােঁটছত হােঁটছত হােঁপ ধছরছে বুছক 



ছোপন চুছরর ঘাগুছলা এ ছনা দেদছে। 
একটু ছজছরাছে। 

এইছতা ঘুম ভােল আকাছশর 

ছচাছ  এ ছনা ছপচুটি। 
মু  ধুছে, দােঁত ছমছজ, আছলাে কুলকুছচ কছর 

ঠিকোক হছে ছনক। 
অরছশযর শােঁ  বাজকু বাতাছস। 

এই াছন, এই মছু া-ঘাছসর মাদছুর 

ছনছজছক উলে কছর ছদছেছে আছম। 
প্রছতযক ছরামকুছপর ছভতর ছদছে ঢুছক যাক 

সাদা ছশছশর আর 

লাল ছরাদ। 
তারপর ছতামাছদর পতাকা এবং প্রতযাশাছক 

ছপৌেঁছে ছদছবা। 
ঠিক-মানুছের দরজাে। 
 

যিামার মর্যে 
ছতামার মছধয ছনষু্ঠরতা ছেল 

এনছভলাছপ ভূল ঠিকানা তাই 
ছতামার মছধয ভাছলাবাসাও ছেল 

তারই আগুন জ্বালাছে ছদশলাই। 



ছতামর মছধয ভাছলাবাসাও ছেল 

লাল হছেছে েুছরর নীল ধার 

ছতামার মছধয ছনষু্ঠরতাও ছেল 

উপছড় ছদছল ছটছলছোছনরতার। 
 

প্রিয়-পাঠক-পাঠিকাগণ 

ছপ্রে পােক-পাঠিকাের্! 

এ ন ছথছক আমার কছবতাে তুমলু ওছলাট-পালট। 

আপনারা ছনিে লক্ষয কছরছেন 

দমকছলর ঘোে ছবহদ্দ ছবছজ ছবছজ 

বহু শছব্দর ো ছথছক  ছস পছড়ছে প্লাোর এবং পাছলশ। 
একছদন ছসাছেো ছলাছরছনর মছতা মার কাটাছর ছেল ছয সব শব্দ 

এ ন গ্রন্থাবলীর অছলছত েছলছত তাছদর ছহেঁজছড়-নাচ। 
অছনক সম্ভাবনামে শব্দ এ ন পেলা নছম্বছরর ব াছট 

ছসইসব আনুছনা কলছমর পাল্লাে পছড়, 

শছব্দর পালছকছত ছচছপ 

যারা ছকাছনাছদন ছবড়াছত যােছন মেরূভছের ছমছঘ। 
ছপ্রে পােক-পাঠিকাের্! 

এ ন ছথছক আমার কছবতাে বাোন ছদ ছলই বুঝছবন, 

আছম বলছত চাইছে সূযযসম্ভব ছসই ভছবেযছতই কথা 
যার ব্লু-ছপ্রে এ ছনা অেকাছরর লালাে জবজছব। 
আছম কােঁকড়া ছল ছলই বুঝছবন 

আমার আক্রমছর্র লক্ষয ছসই সব মানেু 



কুলকুছচর পরও রিকর্া ছলছে থাছক যাছদর মাছড়ছত। 
ছশােছর্র বদছল আছম ছল ছত চাই েনু্ডে 

কছবর বদছল নুছলো 
এবং নারীর বদছল চন্দনকাে। 
আগুছনর  র-চাছপ মানুছের মেজ ছথছক েছল পড়ছে ছমধা 
অথবা অছতছরি ছমধার চাছপই 
রিোছপ ভছর যাছে পৃছথবীর গুহছস’র সাদা ছদোল। 
এই নষ্ট ভূ-দশৃযমালার ছদছক তাছকছে আমাছদর উছচত 

ভাোড় শব্দটিছক এমন সম্ভ্রাে ভেীছত উচ্চারর্ করা 
ছযন কছোপছনেছদর ছকাছনা মন্ত্র। 
 

েনু্ধর্ের িযর্ে 

কাছের বেুরা ক্রমশ চছল যাছে দছূর 

দছূরর বেুরা এছেছে আসছে কাছে। 
আসছল ছকউই সরছে না 
বা নড়ছে না। 
ছশং এ আটকাছনা োলপালার জট  ুলছত  ুলছত 

আছমই  ুেঁছজ চছলছে 

নক্ষে এবং আগুন 

একছদছক নক্ষে এবং আগুন 

অনযছদছক নেদ অভযথযনা এবং উৎেুল্ল মাইছক্রাছোন 

এইভাছব ভাোভাছে হছে ছেছে বেুরা। 
আছম এ ন চছল ছযছত চাই 
ছসই সব বেুছদর পাছশ 



যুছের বশযােলছকর মছতা 
যাছদর কপাছরর ছশরা। 
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েযন্তকার্লই 

শুছনছে বসেকাছল বনভূছম অহঙ্কারী হে। 

অথচ আমার সব ছসানাদানা চুছর হছে ছেছে এই বসেকাছলই। 

বসেকাছলই ছসই কছপাতাক্ষী রমনীর কুষ্ঠ হছেছেল 

ছয আমাছক বছলছেল তার সব নদী, ছেছর, অরছনযর আছম অধীশ্বর। 

 ুদ-কুছড়া  ুেঁছট  াওো েরীছবর ছেছটছবড়া ছথছক 

ছতামাছদর ছমাছজইক বাোন-পাটিয ছত এছস েলার  াওোর 

সছনবে অনছুরাধ এছসছেল বসেকাছলই। 

বসেকাছলই আছম প্রধান অছতছথ হছে পুরুছলো ছেছে 

বসেকাছলই আম ছ ভূবছনশ্বছর ছেছে কছবতা পছড়ছে 

বসেকাছলই আছম আকাছশর ছেেঁড়া জামা ছসলাই কছরছে। 

অথচ আমার সব ছসানাদানা, জছম জমা, কাপড়-ছচাপড় 

স্মৃছত ছদছে মাজা-ঘো ছোপনতা, অমর পরাে 

এবং ছবসরকারী অস্ত্রাোর ছথছক লেু ছোলা ও বারুদ 

ছভছজ, ছভছে, েছল, পছচ,  ছস, ঝছর, নষ্ট হছে 

বসেকাছলই। 
 

েুঝর্ল রাযাোথ 
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একটা সাইছকল থাকছল বড় ভাছলা হছতা 
বুঝছল, রাধানাথ, 

আছরা ভাছলা হছতা একটা ছমাটরবাইক থাকছল। 

কাছের বাকছস কুতকুছত  রছোস 

ছস-রকম আতুপুতু ছদনকাল নে এ ন। 
আছে ছনছজর কাছে ছনছজর েড়েড়ার নছলর মছতা 
লম্বা হছে শুছে থাকছতা মানুে। 
এ ন ৩৬ রকম বােনাক্কা 
বুঝছল রাধানাথ, 

মানুছের এ ন ৫২ রকম উবু-জলে ছ ছদ। 
এক একটা মানুছের ড্রছেংরুম এ ন ছদছল্লছত 

বাথরুম ছেবান্দ্রছম 

ছবেরুম ৩২/এ গুলু ওস্তাের ছলছন। 
এক একটা মানুেছক এ ন একই সছে সামলাছত হছে 

ছমথর, মযাছজছেট এবং মন্ত্রী। 
ছটছলছোন নাছমছে রা ছল ছটছলকস 

ছটছলকস েুছরছে ছেছল ছটছলগ্রাম 

বযস্ত ছেছনার আেুছলর মছতা 
এ ছথছক ওোই 
ওোই ছথছক এে 

এে ছথছক ছজ ছকংবা ছজে পযযে 

মানুছের মারদাো ছদৌড়। 



ছনজস্ব ছরলোছড় োড়া, 
বুঝছল রাধানাথ 

এত সব লাঞ্চ এবং ছেনার 

এত সব ক্লাব, কনোছরন্স, ছসছমনার 

এত সব ছসছড়, সুড়ে এবং রেীন ছচারাবাছলর কাছে 

ঝট ঝট ছপৌেছনা বড় হাোমার বযাপার। 
একটা অযামবাসাোর থাকছল বড় ভাছলা হছতা 
বুঝছল রাধানাথ, 

আছরা ভাছলা হছতা ছেছলছবলার শাছলছকর মছতা 

একটা ছপাো ছহছলকপ্টার থাকছল। 

 

মােষু যপর্ল আর ইপ্রলশমাে খায় ো 
আছম  ুব ছচছকন ছ ছত ভাছলাবাছস 

ছচছকনগুছলা নালা-নদযমা ছ ছত ভাছলাবাছস 

নালা নদযমাগুছলা ভাছলাবাছস কলকাতার ছচতল-ছপটি অযাছভছনউ 

অযাছভছনউগুছলা ভাছলাবাছস সমুদ্র-কােঁকড়ার মছতা ঝােঁকড়া োছের কাবাব। 
তছব কলকাতার এ ন োোছবটিস। 
কলকাতার ইউছরছন এ ন ছবরানব্বই পাছসযে সুোর। 
কলকাতার েলব্লাোছর োেঁই োেঁই পাথর 

োেপালা ছ ছে আছের মছতা হজম করছত পাছর না বছল 

কলকাতা এ ন মানেু  াে। 



আছে বেছর একবার ছকাটাছলর হােঁক ছপছড় 

নদীগুছলা ঢুছক পড়ছতা গ্রাম-েছের তলছপছট 

ভাো তিাছপাে ছথছক ঘুমে ছবৌ-বাচ্চাছদর তুছল ছনছেই 
লাল-ঘূর্ীর ছহেঁছসছল। 
এ ন নদীর ছদ াছদছ  বড় বড় হাইওছে 

হাইওছের েন্ডারছদর ছদ াছদছ  ইছলকছরক ছরছনর ছচতাবাঘ 

োোর ছচতাবাছঘর ছদ াছদছ  আকাছশর ছপছরাল চাছলত ঈেল 

সকছলরই মানুে  াওোর ছ ছদ ছবছড় ছেছে সাই সাই। 

ছকবল কলকাতা নে 

পৃছথবীর সমস্ত দবদযুছতক শহর 

এ ন মানুে ছপছল আর ইছলশমাে  াে না। 
তরতাজা ছযৌবন ছপছল েুছড় ছদে হযামবােযাছরর ছেস 

ছপাছসযছলছনর বাটিছত হাড়-মাস-ভাসাছনা তরল সূযপ ছপছল 

মাছদ্রদ ছথছক ছমারাদাবাদ 

ছতছহরান ছথছক ছেপুরা 
ছেছনযকা ছথছক ছেৌহাটির 

ছশোল-শকুছনর মুছ  

ছবসজয ছনর রঘুপছত ছ লছ ল কছর ছহছস ওছেন ছযন। 
 

মােষুগুর্লা এেং 
মানুেগুছলা োেঁকা ছটছবল ছপছে ছেছে 

ভছতয  ছচৌবাচ্চার মছতা টলমল। 
ছেলাসগুছলা মানুেগুছলা ছপছে ছেছে 



সাবাছনর ছেনাে টইটমু্বর। 
আছস- আছস- মানুেগুছলা হছে যাে ছেনছেছন ছেলাস 

ছেলাসগুছরা শযাোছলর েছবর উড়ে োেল। 
আর ছটছবলগুছলা ছমঘপুেমে অরছনযর োে। 

ওছেটারগুছলা েুছট আছস। 
উড়ে ছেলাসগুছলাছক তারা ছপছড় আছন 

চােঁদনীরাছতর মেোল ছথছক। 
জেছলর োে কড়া ধমকাছন ছ ছে 

আবার হছে যাে করাত-কাটা কাছের ছটছবল। 
আর মানেুগুছলা, যারা এতক্ষর্ ছেল ছেলাছসর, 

ছসানালী মাছের মছতা সােঁতার কাছট 

পৃছথবীর হাড়হাভাছত হাওোে। 

আগুন ছনভাছনা দমকছলর ঘোগুছলা ছচেঁ ছচছে ওছে 

-ছক যাে? 

-আছে আমরা, 
জলজযাে ছদছনর ছবলাটা ছকাথাে ছযন হাছরছে ছেল 

 ুেঁজছত ছবছরছেছে ছোটাকতক রাতছপেঁচা। 
 

মােরু্ষর কথা যের্ে 

মানুছের কথা ছভছব োে দীঘয হে। 



মানুছের সমাছজর ধুরের নাচা-ছকােঁদা ছদছ  

মানুছের স্বভাছবর মড়ক দছুভয ক্ষ ছদছ  ছদছ  

মানুছের ছচতনাে  ছের আঘাত ছদছ  ছদছ  

অছবাধ ছশশুর মছতা বহু প্রশ্ন োেগুছল 

ছনছজছদর দীর্য কছরছেল 

ভীের্ লছজ্জত হছে োেগুছল নছুে পছড়ছেল 

োছের সমস্ত পাতা জছলর ছোেঁটার মছতা ঝছর 

োছের সমস্ত োল ছবদনাে ছেছট ছেছেছেল। 

আকাছশর এত কাছে 

তবুও মানুে ছকন আকাছশর মছতা সুস্থ নে? 

নক্ষছের এত কাছে 

তবু তার রিছশরা 
আেঁধার জেল ছথছক ছকন শুধু  ুেঁছট ছনে ক্ষে? 

সমুছদ্রর এত কাছে 

তবু ছকন এছদােঁজল ঘােঁটবার প্রবর্তামে? 

এইসব তীক্ষ্ণ প্রছশ্ন বহুছদন দীর্য হছত হছত 

অবছশছে মানছুের উন্নেছনর কথা ছভছব 

মানুছের ছচাছ  এক মূলযবান দষৃ্টাছের অমরতা এেঁছক 

পুনরাে োেগুছল আছলাকছর াে দীঘয হে। 
 

যযাোর যমর্ডল 

বাবুমশাইরা 
োেঁছেরাম ছথছক ধুছলামাটি ঘসছট ঘসছট 



আপনাছদর কাছে এছেছচ। 
ছক চাকছচকন শহর বাছনছেছেন ছো বাবুরা 
ছরাদ পড়ছল ছজােনা লােছল মছন হে 

কাল-ছকউছটর ো ছথছক  ছসপড়া 
রুছপার দতছর এক ান্ লম্বা ছ ালস। 
মছনর উছনাছন ভাছতর হােঁছড় হােঁ হছে আছে ছ ছদে 

চালোল তছরতরকাছর শাকপাতা ছকেু ছনই 
ছকন্তু জল েুটছে টেবছেছে। 

বাবুমশাইো, 
ছলাছক বছলছেল, ভালুছকর নাচ ছদ াছল 

আপনারা নাছক পেসা ছদন! 

য ন ছযমন বলছলন, ছনছচ ছনছচ হদ্দ। 
পেসা ছদছবন ছন? 

ছলাছক বছলছেল ভানুমতীর ছ ল ছদ াছল 

আপনারা নাছক ছসানার মযাছেল ছদন। 
ছনছজর করাছত ছনছজছক দ ুান কছর 

আবার জছুড় ছদ ালমু, 

আকাশ ছথছক ছসানাছল পাছ র ছেম ছপছড় 

আপনাছদর ছভছজ  াওোলুম েরম ওমছলট, 

বােঁজা োছে বাছজছে ছদলুম েুছলর ঘুেুর। 
ছসানার মযাছেল ছদছবন ছন? 

বাবুমশাইরা 
ছসই লযাংছটাছবলা ছথছক বড় শ  



ঘছর ছেরছবা বুছক ছসানার মযাছেল টাছেছে 

আর ছবৌ-বাচ্চাছদর মুছ  

োটা কাপাসতুছলার হাছস েুটিছে বলছবা 
ছদছ স্! আছম মারা ছেছল 

আমার ো ছথছক েজাছব 

চন্দন-েছের বন। 
ছসানার মযাছেল ছদছবন ছন? 

 

স্বপ্নগুপ্রল হোোর্র রর্য়র্ে 

মুহূছতয র সাথযকতা মানুছের কাছে আজ 

বড় ছবছশ ছপ্রে। 
জীবছনর স্থাপছতযর উচ্চতা ও অছভপ্রােমালা 
ছেেঁ ছট ছোট কছর ছদছত 

চতুছদয ছক উগ্র হছে রছেছে ছসলুন। 
মানুছের ভাো-ছচারা ভুরুর উপছর 

চােঁছদর োছলর মছতা 
আজ ছকাছনা ছস্থর আছলা ছনই। 
োতার ছদাকাছন োতা ছয-রকম ছঝাছল 

ছসইভাছব মানছুের রি ও চন্দনমা া স্বপ্নগুছল 

হযাোছর রছেছে। 
 

৭েং শারেীয় উপেোয 



একটি ছকছশার তার চযাটাছলা হাছতর টাছন আোো উপাছ ে 

তার ছবৌ মরাছেছল কােঁছ  ছনছে ধান ভাছন ছতনছবলা উছপাছসর পর 

একটা মাটির হােঁছড় একমুছো চাল ছপছে দশজছনর েযান-ভাত রােঁছধ 

এই দশৃয ৭নং শারদীে উপনযাস হছব না ক ছনা। 

৭নং শারদীে উপনযাস হছত ছেছল ছক ছক থাকা চাই 
৭নং শারদীে উপনযাস ছল ছত পাছর ছক ছক কুছস-েীর 

তার জনয কছমটি ও কছমটির ছপ্রছসছেে, ছসছক্রটাছর, মযাছনজার আছে 

কাছপযট-রাোছনা ঘছর ছক্লাজ-ছোর কনোছরন্স আছে। 
মানুে ভীের্ দুুঃছ  আছে, আহা, বড় কছষ্ট আছে 

বছদযনাথবাব,ু আপছন রামধনু গুছল এই দুুঃ  কষ্ট ছঘাচাছত পাছরন? 

আপনার ছ চুছড়টা শশীবাব,ু েতবাছর ঈেৎ আনুছনা হছেছেল। 
আপছন ছক ছসকছসর মছধয ধছোটছো ছমশাছবন স ারামবাবু? 

মধুবাব,ু আপছন ছতা ছকল্লা েছত কছরছেন েতবাছর নযাংছটা নাচ ছনছচ। 
পােঁচকছড়বাব,ু আপছন এবাছর পাড়-ন ছতা একটা ইো বড় মাকড়সার ছেম। 
এমন ক্লাছসক ছকেু রচনা করুন যাছত ছকাছনারূপ ছমাদ্দাকথা ছনই। 

একটি শ্রছমক তার োটা পযাে  ুছল ছরছ  ছেেঁড়া লুছে পছর 

তার ছবৌ একমাথা উকুন চুলছকছে ছনছে ছবচছত যাে ঘুেঁছট 

উছনাছনর পাছড় বছস একগুে মরা হাড় আগুছনর স্বাদ  ুেঁছট  াে 

৭নং উপনযাস জীবছনর এইসব ভােচুর ছলছ  ছেছল যছদ 

৭নং উপনযাছস হোৎ ঘাছমর সছে রি ছমছশ অছগ্ন্কাণ্ড ঘছট যাে যছদ 

৭নং উপনযাস যছদ সব জাহাবাজ ঈশ্বছরর  ছড় ও দছড়ছত মাছর টান 

ছসই ভছে েে ানা উপনযাছস তৃপ্ত হছে আছে পুরু শারদীোগুছলা। 



 


