
না ��িমক না িব�বী
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(কাব���)
�থম �কািশত- ১৯৭২

আে�য়া�

প� িলশ ��শেন িভড়, আে�য়া� জম� িনে� শহেরর

সি�� �সিনক। সামিরক িনেদ� েশ ভীত মান�েষর

শটগান, রাইেফল, িপ�ল এবং কাতু� জ, �যন দরগার

�ীকৃত মানৎ; �টিবেল ফুেলর মেত� ম�ােনর হাত।

আিম �ধু সামিরক আেদশ অমান� কের হেয় �গিছ

�কামল িবে�াহ�, �কােশ� িফরিছ ঘের,

অথচ আমার সে� �দেয়র মেত� মারা�ক

এক� আে�য়া�, আিম জম� িদই িন।

রবী�নােথর বঁািশ

যার� গান গাইেত� বঁািশেত আঙুল �রেখ,

যার� কিবত� িলখেত� মধ�রােত, �সইসব চাষ�,

�সইসব কারখানার �িমক, যার� ই�ােতর

আসল িনম�াত�, যার� �তির করেত� ���-িবি�ট,



আমার জন� শাট� , নীিলমার জন� শািড়, তার� এখন

অন� মান�ষ, তােদর বািড় এখন �িতেরােধর দ�গ�।

যার� গান গাইেত� বঁািশেত আঙুল �রেখ,

যার� ছা� িছল পাঠশালার, িবে�র, সভ�তার

িকংব� �কৃিতর, �সইসব ছা�-িশ�ক-�িমক

একে� িমিলত হেয় ওর� এখন অন�রকম;

ওর� এখন গান গায় ন�, ওর� এখন অন� মান�ষ।

কােঠর লাঙল যার� �চেপ রাখেত� মা�র ঔরেস,

�সইসব িশ��, �সইসব �িমক,

যার� গান গাইেত� বঁািশেত আঙুল �রেখ,

যার� �� �দখেত� রােত–; ধেল�র� নদ�-তীের

িপসীেদর �াম �থেক ওর� এখন শহের আসেছ।

কােঠর লাঙল �ফেল �লাহার অ� িনেয়েছ হােত,

কপােল �বঁেধেছ লালসাল�র আকাশ,

শহর জেয়র উ�ােস ওর� রবী�নাথেক বলেছ

�াধীনত�, রবী�নােথর গানেক বলেছ ��নগান।

যার� গান গাইেত�, বঁািশেত আঙুল �রেখ

যার� কিবত� িলখেত� রােত, �সইসব চাষ�

আজ যুে�র অিভ�-কৃষক।

�তামার জন� ব�ুেকর নল আজ আমাের� হােতর বঁািশ।

জীবেনর �থম চু�ন

আয়নার সমুেখ দঁািড়েয় আজ রােত ভােল� কের �দখিছ িনেজেক।

মাথার ওপর �থেক �য চুল ঊ��বা�,

ছাদ �ভেঙ উেঠ �গেছ আকােশর িদেক ত� �থেক পােয়র পাত�



প�েরােন� স�াে�েল �মাড়� অিবকল আিম য� ত�-ই,

�ব� �চােখর গত� , মাংস কম গােলর দ� ’িদেক সতক�  �হরারত

�নেম আস� �গঁাফ অিবকল �সই আিম �যন আেজ� রেয়িছ দঁািড়েয়

�তামার গ�ব�পেথ, আনে�, উ�ােস িকংব� ব�থ� িবষ�তায়।

�দেখ �দেখ আিম এক� হেয়িছ দ� ’জন, এ-পােশ আমার আিম

অন�পােশ খঁুতখঁুেত �তামার দ� ’�চাখ।

বড় �কালাহল চতু�দেক, অথচ আিম �ত� জািন ক� গভীর

শূন�তােবাধ তাড়� কের এেনেছ আমােক এই িনঘু�ম রাি�র

দেরাজায়, এক� নতুন �চাখ আয়নার কাছাকািছ, মুেখামুিখ।

আজ �ত� আমার �দহ স�েশািভত নয় �কােন� নতুন �পাশােক,

�ঠঁােট �নই র�া� চু�েনর �কােন� দাগ, �চােখ �নই ব�িত�ম

�� িকংব� স�াবনার অ�ণ-উ�ল �কােন� আভ�, বুেক �নই

আিল�ন �ফেল আস� �কােন� রমণীর অ�েভজ� �ৃিত।

�তমিন �যমন আিম �িতিদন শয�� �ছেড়

দেরাজায় তাল� িদেয় চেল যাই উে�শ�িবহীন,

�তমিন �ত� আজও আিম পদ� ার কাপেড় বানােন�

প�েরােন� পা�ািব আর উ�খু� �বয়াদপ চুল

এেনিছ মাথায় কের এই �হােটেলর স� দৃশ কামরায়।

তেব �কন মেন হেল� আিমও স��র,

বেড়� �বিশ অেনক স��র?

তেব �কন মেন হেল� আমার উ�ত নাক

�য �কােন� নারীর বুেক সহেজ বানােত পাের

মহাসাগেরর মেত� র�ময় এক� কবর, তেব �কন

মেন হেল� আমার দ� ’�চাখ �থেক উ�ত হে� রি�,

ভ�ীভূত হে� জনপদ, িবশ-শতেকর সম� সভ�ত�,

কিবতার অ�গিত, িপকােসার সম� মু�রাল প�েড়-প�েড়



�েল যাে�, আ�ন আ�ন বেল �দৗড়াে� মান�ষ�েল�

�াৈগিতহািসক বন� �াপদসংকুল জনপেদ?

তেব �কন মেন হেল� আমার কণ�যুগল বনভূিম

আেল� কের হেয় যাে� �রশেমর �কামল খরেগাশ,

বেড়� �া�, সারািদন �খল� কের সারারাত ঘুম �যেত চায়

�য-�কােন� নারীর তৃ��, বুেকর ল�ায়।

আিম �ত� �তমিন আিছ—�বমানান ক�েদেশ অনাবশ�ক

িতেলর িব�ৃিত আর �টােন� আি�ন �থেক

�ভেস-ওঠ� �ীত িশর�-উপিশর� িনেয়, এই মধ�রােত।

তেব িক রাি� গভীর বেল আিম আজ হেয়িছ স��র?

আিম �ত� মাতাল নই, তেব �কন অথ�হীন অেযৗি�ক

এই প�পাত, এই ভােলাবাস�, িনেজেক িঘেরই জ� �নয়?

অথ�হীন অস��র �িত� মুেখর আঁেক, িশরায় উপিশরায়,

�ায়ুর ত�ীেত �ধু ভােলাবাস�, ক� �য ভােল� লাগেছ আমােক!

আমার দ� ’�চােখ আজ বড় �বিশ ভােলাবাস�, বড় �বিশ �বঁেচ থাক�

�যৗবেনর, জীবেনর আশ�, আিম জািন এক� এক� ভােলাবাস�

হয় ন� কখেন�, আিম জািন ভােলাবাস� আেস িন আমােত।

আিম জািন এ �ধুই অিভমান, ভােলােবেস িনেজেকই হত�� কর�,

অিভনেয় সাজােন� িবনাশ।

আিম জািন, �িতিদন িতেল িতেল �যৗবেনর নােম �য সব�নাশ

রমণীেক ভােলােবেস কেরিছ আমার, আ��ব�ন� িদেয় তার

�কােন� �ৃিত যােব ন� �ফরােন�। আিম জািন আমার বয়স হে�–

আমার বয়স হেব, �যৗবন কঁাপেব শীেত, তুিম আসেব ন�।

তুিম আসেতও পাের�, আসেতও পাের �কােন� নার�, �যরকম

ব�িদন পের আজেক হঠাৎ কের আিম িফের এেসিছ আমােত।

আজ তাই মেন হেল� ভােলাবাস� হেব, আমার চ�ুর চারপােশ,



আমার চ�ুর চারপােশ অেনক উ�ত �ঠঁাট, রমণীর ব�� বা�

আিল�ন �লােভ তার বািড়েয়েছ �দহ,–��হ আর ভােলাবাস�

মুখর দপ�ণ উেঠেছ লািফেয় ন� জীবেনর �থম চু�েন।

সহবাস

ক� �দেখ� অমন কের আমার িভতের?

আিম �দিখ, আিম িক �কবলই �দিখ? নীহািরক�,

�ধু পেট িলখ�, তুিম িক �কবলই ছিব?

ভােলােবেস �দিখয়ািছ �মেয়-মান�েষের। আিম তাই

�চােখ �চােখ ভােলাবাস� �দিখ, ভািব,

বাচাল �ছেলর মেত� �বয়াদপ পঙি��েল�

ক� ক’�র �য �িতিদন ল�াহীন নাচায় আমােক।

�তামার শয়ন ঘের সারারাত নািচ �ধই �ধই,

তুিম থােক�, আিম থািক পাশাপািশ দ�ই ��ােট

�কােনাই �দয়াল �যন �নই মাঝখােন।

�চােখ �চাখ থােক, হােতর িভতের তার মাংসিপ�

�েল, কথ� িদেয় কথােক জড়াই।

�ীণ ক� আেল� �দয় কৃ�-করেরখার আঁধাের,

তবু �রাজ মন এেস বেল : ভােলাবাস� বেল িকছু নাই।

মৃতু� আর রমণীর� �যন িঠক সমান বয়স�,

অভাব আর অ�মত� জীবেনর সমান �দাসর।

আিম যােক ভােলাবািস, যােক ভািব সবেচেয়

��য়তম জন, �স আমার জ�াবিধ অিভ� মরণ।

িকছুই হয় ন� বেল িলখিছ কিবত�, আ�তু� ছাড়�

তাই এর মূল� �কােনািকছু নাই। উপর� তুিম ��,



�তামার ওখােন �যেত ভয় পাই, �যেহতু বন�ােক

�রােখ কিবতার যিতিচ� নয়, ��েমর আ�েন-�পাড়�

�কামল �মােমর সাদ� ছাই। তবুও কিবত� িলিখ,

কিবতার অ�রােল �তামােক জানােত চাই এবং

বানােত চাই এক� শে�র মান�ষ, অিবকল

আমার মতন কের মৃতু�হীন �তামার িভতের।

সবেচেয় কম দািব িনেয় যার সােথ িনত� সহবাস,

সবেচেয় কম কথ� বেল যােক খুব কােছ পাওয়� যায়,

সবেচেয় কম ভােলােবেস যার কােছ অিভমান থােক,

তােকও িবর� কির মােঝ মােঝ, মােঝ মােঝ তােকও জাগাই

�ডেক অসমেয় মধ�রােত সাধুস� �থেক। মুহূেত� ই

�স-মান�ষ রে�র শািড় পের হেয় ওেঠ আকা��ত� নার�,

পােয়েত ঘুঙুর বঁাধ�, �খঁাপায় অজ� পািখ

বঁাকােন� বা�র বৃে� নৃত� কের কঁাপায় আমােক।

আিম তার মৃতেদহ সযে� টাকার মেত�

�বদনার বাে� তুেল রািখ।

তারপর এক� মুহূত�  আেস, যখন িনেজর কােছ

আিম িনেজ ধর� পেড় যাই–; এক� সময় আেস

যখন স��� নােম, িব�ােসর খাড়� �সিড় �বেয়

জৈনক আ�ার বা�� উেঠ যায় আকােশর িদেক–

সমুে�র শ� ডােক অ�ােনর শীতল বাতােস।

আিম �চােখর সম� দৃ� �মেল আকােশ ঈ�র খঁুিজ,

�ীণকে� পািখ �দেখ বেল উিঠ :

‘এই ভগবান, আমােকও পাখ� দাও,

�তামােক িব�াস কির, ব�ুর� নাি�ক জােন,

স�তরাং বেল� ন� তােদর, িকছু িকছু �ঢ়-সত�



সংেগাপেন সংর��ত রেব আমােদর �কােন� �কােন�

জীবেনর কােছ আজীবন।’

একজন জানেত �চেয়েছ, ভগবান িক আেছন?

আিম ব���েল তােক খুিশ কের বেলিছ : ‘��ােথেল।’

–তুিম জানেত �চেয়েছ� �তামােক ভােলােবেস

এখেন� আেগর মেত� দ�ঃখ পাই িকন�;

আিম �হেস �হেস কত সহেজই অকৃি�ম ক��ের

বেলিছ; ‘পাগল!’ �থম�র জেন� �ম� �চেয়িছ রাে�,

ি�তীয়� �তামার সাি�ধ�েলােভ �তামােক ঠকােন�,

িমেথ� বল�, �কনন� সত� �ধু অ�কােশ� �েল।

�মথুন �শষ হেয় �গেল �যমন িনেজেকও অ��য়-

-�দাষ�-অপরাধ� মেন হয়;-অবসাদ সার� �দেহ

টানায় তঁাবুেক, িঠক �সরকমই �া� অবসাদ

আমার কপাল জুেড় আজ রাত বেস আেছ

�লাভ� মৎস�-িশকািরর মেত� জলহীন অতল-প�কুের।

মৎস� িক শয়ন কের �চাখ বুেজ ঘুমায় কখেন�?

আিম �সই অতল জেলর সত� �জেন িনেত িগেয়

এক� অনাম� িঝেল আজ রাত মৎস�েদর

�ধান অিতিথ। চারপােশ �পচঁাদ�, শীতমাখ� মাছ,

�যন জীবেনর অপ�প আনে�র �মলায় এেসিছ আিম,

এিভিনউ জান� �নই, সব �েট জেল� অ�কার;

বািড়র িঠকান� চাই, �কান �েক তুিম থােক�,

পাতােলর �কান খােদ এমন সবুজ ঘাস জেম আেছ।

প� ি�ত লেন? �কােন� িকছু জান� �নই,

বুিঝ তাই এত পথ �হঁেট এেস িফের �যেত হেব

ব�থ�তার মূত�  কলরেব।



�তামােক �দখার নােম তবুও �ত� �দেখিছ অেনক,

জেলর িভতর িদেয় সঁাতের িগেয়িছ চেল

সীমাে�র বলীেরখ� �ছেড়, �য ঘের �ােনর �শেষ

রমণ� বদল কের অপিব� রােতর �পাশাক

তার �স উল� আভ�, আঁশেটিবহীন �দহ

�দেখিছ ল� িকেয় �থেক �লিলহান আ�ন িশখায়।

�তামােক �দখার নােম কু�ুর আর কু�ুরীর

অে�দ� স�ম �দখ� হেল�। মধ�রােত কলঘের

জেলর শ� �েন �� �জেগিছল, এত শীেত

এত জল কার �েয়াজন? তুিমও িক গতরােত িছেল

তার সােথ? তুিমও িক অবেশেষ গেভ�  িনেল মান�েষর

অেময় স�ান? �তামােক �দখার নােম প� কুের �ােনর �শেষ

ঘের �ফর� মােয়র �গাপন মুখ �ভেস উেঠিছল।

এইসব �ৃিত মেন এেল পাতায় পাতায় পেড়

কিবতার িব�ু িশিশর। স�াে�ল আঁকেড়-ধর�

িপেচর শহর কথ� বেল, �ভঁ� �ভঁ� কের �ঘাের,

গান গায়, �রিডওেত �রিচত কিবত� �শানায়,

�কউ �কউ কঁােদ, দ�প� ের উইেকট পেড় ��িডয়ােম,

িবেকেল সম� িস� জেড়� হয় চােয়র �টিবেল।

উঠিত চুেলর মেত� লতােন� আঁধার িনেয় রাি� নােম

বুেড়� নীলে�েত। �ৃিতর খােদর ��েদ ক� �যন

িগেয়েছ ডুেব,–ভােলাবাস�, মৃতু�, ��ম,

বরেফর িনেচর িতেবেত।

িনজ� �িতকৃিত

দঁাত মাজেনর কয়লায় কােল� চুল,



ল�ােট মাথ�, বামপােশ রেব �সিথ,

কপােল সব�নােশর িচ�েরখ�;

�কাটের আগত �চােখর অ�কাের

উ�ত নাক পলাতক খুন� এক�।

�েখ দািড়�েল� হেব ঘন ঝাউবীিথ।

আড়াআিড় কের হাত দ�েট� রেব বুেক,

কে�র হাড় িচকন বঁািশর মেত�,

ডানহােত কােল� এক� একাক� িতল;

রে� রিঙন �রােগর জীবাণ�  রেব,

দ� ’হােতই ভাস� উপিশরা�েল� নীল—

বামহােত গাঢ় লাল-বাসনার �ত।

ভােলাবাস� �নই, অভােবর, �বদনার

প�-দ�েট� �কামল ম� মা�েত রেব,

উ�ােন� নেখ �শশব হেব বঁাধ�।

িশিশেরর মেত� পরমায়ু যােব খেস,

পাপ-প�েণ�র নদীেত তখেন� রাধ�

ভাসােব �দীপ মৃতু�র উৎসেব।

িপেঠর বঁাকােন� মাংস ধন�র মেত�,

বুেকর িনেচই কােল� �হােরর দাগ;

দীঘ�-�দেহর �গ্ ণ অিমতাচাের

অতন�  আমার অে�র িবেষ নাগ।

��

রা�াঘর �থেক �টেন এেন �ন�ে� চুমু খাও তােক,

বাথ�েম �ভজােন� দেরাজ� �ঠেল অনায়ােস ঢুেক যাও–



�স �যখােন ন� �দেহ �ানােথ�ই �তির হেয় আেছ

আেলািকত দ�প� েরর কােছ–, মেন �রেখ�,

�তামার রাি� �নই, অ�কার বেল িকছু �নই।

িববািহত মান�েষর িকছু �নই একমা� য�ত� �ীশয�� ছাড়�।

তােতই শয়ন কের�, বাথ�েম, প�েজাঘের, পােক� , �হােটেল,

স�ােনর পাশ �থেক �টেন এেন �ঠঁাট�ে� চুমু খাও তােক।

তার �িত� উৎফু� লে� এক-এক� চু�ন,

�িত� রি�ম মুেখ এক-এক� িনঃ�াস িদেত হেব।

সভ�ত� �ংস �হাক, ��জন দঁাড়াক দ�য়াের,

িশ�র� কঁাদেত থাক, যমদ�ত িফের যােব এবং অভাব

�দেখ� ল�� �পেয় �ান হেব িকেশারীর মেত�।

�যমন �ত�হ মান�ষ ঘেরর দেরাজ� খুেলই

�দেখ �নয় সবিকছু িঠক আেছ িকন�, �তমিন �ত�হ

শািড়র দেরাজ� খুেল �ীেকও উল� কের

�দেখ িনেত হয়, ভােল� কের �দেখ িনেত হয় :

–জ�ায়, িনতে� িকংব� সংর��ত �যািনর িভতের

অপেরর কামনার �কােন� িকছু িচ� আেছ িকন�।

র�ল� সাপ

তুিম �ত� িকছুই িনেল ন�, অ�ত �যৗবন, ��ম, ি�ধা��

আমার পৃিথব�; স�জল�-স�ফল� বাংল�, ��য় জ�ভূিম;

শ�ামরে� �পাষ� নীলপািখ, তুিম �ত� িকছুই িনেল ন�।

�শষ রাি�র ��ন �ফল কর� ক�ণ যা�ীর মেত� আিম

জেলর �সৗরভ িনেয় িফেরিছ একাক�।

িববাহবাসর �থেক বর তার যা�ীসহ উেঠ �গেল



অপ�ণ� বধূর মেত� �মেখিছ সম� �দেহ

চ�েনর পিব� অপমান। তুিম তবু িকছুই িনেল ন�,

অ�য় �যৗবন, ��ম, বসে�র �ীম� শয়ান।

বুিঝ তুিম ��ম নও, নও ��িমকাও, তবু এক ��িমকার

মতন িব�াস আমােক িদেয়েছ �য �স আমার ��েমর �গৗরব,

ভােলাবাস�, আমরণ র�ল� সাপ।

তােক, তার পাদপে� সমিপ�ত আমার সম� �সন�,

তীর�াজ, কিবত�-কা�ন, তুিম তবু িকছুই িনেল ন�;

নগর িব�� কের িফের �গেল ভূিমক�, টেন�েডার হাওয়�।

আমন ধােনর মেত� জল �ভেঙ মাথ� তুেল দঁাড়ােল িবষাদ

আজ� অে�র মেত� �তামার আ�য় চাই, ��য়তম�।

িবষােদ িবষা� �দহ তুেল �নেব তুিম, �জেলর� �যমন কের

�� হােত জাল �থেক মৎস� তুেল �নয়– অথব�,

�বেদন� �যমন সব �খল� �শষ হেল বাে� ভের

দ�হীন �ীড়া�া� িবষা� �গা�ুর।

প� �ণমার মেধ� মৃতু�

একিদন চঁাদ উঠেব ন�, সকাল দ�প�র�েল�

মৃতিচে� ি�র হেয় রেব।

একিদন অ�কার সারােবল� ��য় ব�ু হেব,

একিদন সারািদন স�য� উঠেব ন�।

একিদন চুল কাটােত যােব� ন� �সল�েন

একিদন িন�াহীন �চােখ পড়েব ধুেল�।

একিদন কােল� চুল�েল� খেস যােব, একিদন

িকছুেতই গ�রাজ ফুল ফুটেব ন�।



একিদন জনসংখ�� কম হেব এ শহের,

��েনর �িকট �কেট

এক� মান�ষ কাশবেন, �ােম িফরেব ন�,

একিদন পরািজত হেব�।

একিদন �কাথাও যােব� ন�, শূন��ােন তুিম

িকংব� অন� �কউ বেস �থেক বাড়ােব বয়স;

একিদন �তামােক শাসন কর� অস�ব �ভেব

প� �ণমার রাে� মের যােব�।

একিদন সারািদন �কাথাও যােব� ন�।

�চােখর িভতর, নেখর িভতর

�ক জােন �কান্ �চােখর িভতর ল� িকেয় আেছ�,

�চােখর িভতর, নেখর িভতর ল� িকেয় আেছ�।

স�য� �লেগ ফুেলর মেত�

ল� িকেয় আেছ�, �িকেয় �গেছ�

সারাট� িদন ওতে�াত

ল� িকেয় আেছ� সারাট� রাত বুেকর িভতর।

ভীষণ কােল�,– ‘ইস্ ক� ঘন’ চুেলর িভেড়;

�দয় খুেল ক�মূেল �য গান জােগ,

�য গান�িল কা�� হেয়

নদীর মেত� যাে� বেয় শরীরময়—

ল� িকেয় আেছ �সসব গােন, �সই নদীেত;

ল� িকেয় আেছ� দ�েখর মেত�, �রােগর মেত�

সংেগাপেন �সই �বািধেত।

ল� িকেয় থােক� সারাট� িদন, ��য়তম�,



সারাজীবন এমিন কেরই ল� িকেয় �থেক�।

ফুলদািন

�যেকােন� বাগান �থেক �যট� ইে� �সই ফুল,

�যেকােন� সময় আিম তুেল িনেয় যিদ কভু

�তামার �খঁাপায়, আহ�, অজগর �তামার �খঁাপায়

সাজাবার স�েযাগ �পতাম–; তাহেল �দখেত লীল�,

�তামার শরীর ছঁুেয় লাবেণ�র �লাভন ফুেলর�

উে�ল �দেয় িনত� িবপয�� হেত�, ম� মমতায়

বলেত� আ�য� হেয়, হেত� বলেতই :

‘�খঁাপার মতন �কােন� ফুলদািন �নই।’

পরমায়ু

চতু�দেক �তির হে� পথ-ঘাট, বািড়-ঘর,

পথ �মােড় শহীদ িমনার, �গালপাক� ,

��েমর কিবত�। চতু�দেক জীবেনর গান।

�বঁেচ �থেক স�খ-দ�ঃখ, দালােনর ওপােশ দালান।

�যন আিম িচরকাল �বঁেচ থাকেব�,

�যন ব� মান�ষ ভােলােবেস িচরকাল

লীলার �চােখর মেত� �বঁেচ থাকেব।

�থম অিতিথ

এরকম বাংলােদশ কখেন� �দেখ� িন তুিম।



মুহূেত�  সবুজ ঘাস প�েড় যায়,

�ােসর আ�ন �লেগ লাল হেয় �েল ওেঠ চঁাদ।

নেরাম নদীর চর হ�-কর� কবর হেয়

�াস কের পরম শ�েক;

িম�েক জেয়র িচ�, পদতেল ��ম,

ললােট ধুেলার �প এঁেক �দয় মােয়র মতন;

এরকম বাংলােদশ কখেন� �দেখ� িন তুিম।

নদীর জেলর সে� মান�েষর র� িমেশ আেছ,

িহজল গােছর ছায়� িব�েবর সমান বয়স�।

�পস� নারীর চুল ফুল নয়, �� �� �শােকর �তীক,

বাংলােদশ আজ �যন বাংলােদশ নয়;

এরকম বাংলােদশ কখেন� �দেখ� িন তুিম।

কখেন� �দেখ িন �কউ।

বাতাস বাতাস �ধু নয়,

ি�শ ল� মান�েষর দীঘ��াসময়

আকাশ আকাশ �ধু নয়,

এরকম বাংলােদশ বাংলােদশ নয়।

এখােন �ােণর মূেল�

নদীর জেলর মেধ� আেস বান,

টেন�েড�-টাইফুন-ঝড়,

কাল-�বশাখীর দ�র� তুফান।

�কািকল �কািকল �ধু নয়, পািখ �ধু পািখ নয় গােছ,

বাউেলর একতার� ঊ�র অি�র মেত�

�যন আে�য়াে� বা�েদর ম�� িমেশ আেছ।

আজকাল গান �ধু গান নয়, সব গান অিভমান,

�ােণর িচৎকার বেল �ু� মেন হয়।



এরকম বাংলােদশ কখেন� �দেখ িন �কউ,

তুিম তার �থম অিতিথ।

�রাদ উঠেলই �সান�

এই �য এখন বৃ� হে�,

সবাই িমেল িভজেত পাির।

অেনক িকছুই অর��ত

অেনক িকছুই �খাল�,

�যমন আকাশ, �ভােরর বাতাস,

র�মাখ� ধুল�।

�তামর� যার� অেনক দ�ের

মগর� �থেক পাহাড়প�ের

র� �ঢেল হাড় িবিছেয়

অর��ত পথ �বঁেধেছ�

�াধীনতার,

�দয় জুেড় তােদর আসন

বৃ� িকংব� �রােদর শাসন

সব িকছুেকই এিড়েয় যােব।

বৃ� �লেগ আ�ন হেব

�রাদ লাগেলই �সান�।

�তামর� যার� হািরেয় �গেছ�

তােদর হােড় �বান�;

বাংলােদেশ বৃ� হেব,

�রাদ উঠেলই �সান�।



কােঠর কপাট

এখন ঝেড়র িদন, �চেয় �দেখ� ধুেলাঝেড়

আকাশ তুেলার মেত� উেড় �গেছ।

উেড় �গেছ �খাল� চুল, কােল� �চাখ,

�বণীেত বঁাধােন� স���, �যন আিঙনায়

টানােন� কাপড় িছল কাের�।

এখন ঝেড়র িদন, বৃ� হে�,

বাতােস উড়েছ শহর,

�কামর-বঁাকােন� পথ, নীলে�ত

কেলর� �রাগীর মেত� বিম করেছ পেথ।

�চেয় �দেখ� সভ�তার ভয়াল বালক

মাতাল লাটাই হােত কােল� �েট

ক� রকম �শােক মুহ�মান।

িশকড়-উ�ােন� গাছ �ভংিচ কাটেছ দঁােত,

�চেয় �দেখ� রমনার আিদগ� মাঠ

এখন সবুজ নয় �সরকম, যত আিম ব� কির

�বদনার কােঠর কপাট; ততবার আেস� তুিম।

ক�ন� উড়ায় ধুেল�, চুল�েল� হাত রােখ হােত;

�যন তুিম ঝেড় িমেশ আেছ�, �তামােক পাবার জন�

রাজ�জুেড় ঝেড়র উৎসব।

বৃ� হে�, এখন ঝেড়র িদন,

পেথর উড়� ধুেল� আমােক পাগল কের

আমারই চতু�দেক উড়েছ হাওয়ায়…।



কুশল সংবাদ

আবার �াভািবক হেব সবিকছু :

রাজপথ, ন� �মােক� ট, িব�িবদ�ালয়,

িসেনম� হেলর সামেন িভড় হেব,

কাউ�াের িখলিখল হািস।

আমর� উ�� হেব� পর�র হািস-তামাসায়।

�কবল �পছন �থেক হঠাৎ ডাকেব তুিম,

িনহত আ�ার �ৃিত �ধােব কুশল :

‘�তামর� �কমন আেছ� র�া� বাংলায়?’

�ী�কালীন ছু�

�যন পৃিথবীট� �থেম আেছ দমহীন ঘিড়র কঁাটার মেত�

ি�রিচ�। কলাভবেনর িব�ৃত শূন�ত� জুেড় �ৃিতপদিচ� �ধু।

সব�� �ৃিতর মেত� খ� খ� কিরেডাের, ঘােস, ইেট,

কংি�েটর �েয়-থাক� িপেঠ প� �ফেল আিম এক� হঁাটিছ এখেন�।

মেন হয় সব িকছু অন� সময়, �শষবার �দেখ িন��,

চলি�ে�র সব�েশষ �দশ�ন� হে� এখন।

�যন এই ���াগৃেহ আর �কােনািদন

একদ� মুখর কের রাখ� মান� েষর� িফরেব ন�।

�যন সব �েয়াজন �শষ হেয় �গেল

িসেনম� �সেটর মেত� পিরত�� নকল এলাক�

অক�াৎ �ী� এেস িদেয়েছ �ািলেয়।

আিম এক�, ��ল� অি�র িভতের বেস আিছ,

ভীষণ িচৎকার কের ডাকিছ �তামােক।



–�িত�িন িফের আেস, তুিম �নই,

ক� স��র �কালাহল িছল, �কালাহল �নই,

আমার িবকৃত ছায়� �ধু অপমান করেছ আমােক।

আিম তেব কার কঁােধ ছায়� �রেখ হাটিছ এখেন�?

�তামােক পাহার� িদ��, �চােখ �চােখ রাখিছ দালান;

�ক জােন কখন তুিম িনজ� ন অিভমােন অন� খােদর মেধ�

ডুেব যােব, অতল আঁধার �থেক আর উঠেব ন�,

ভিবষ�ৎ পােব ন� �তামােক।

কথাবলাকলােকৗশল

িন�দ� িনবাস �নই, উ�া�-উ�ুল িভিখিরর মেত� ঘরহীন;

সারািদন ঘুেরঘুের শহেরর এিদেক-ওিদেক

স��� হেল সব কথ� রমনার বুেকর িভতের জম� হয়।

আিম বুিঝ কণ�কুহের কার� শ��ত-সঘন-পদপােত

কথ� বেল, কথাবলাকলােকৗশেলর মাল� গঁােথ বেস বেস।

মেন হয় অি�রতাময় এই কথা�েল� �যন �রসেকােস�

মুিজেবর সভ�-; শরীের শরীর লাগ� লােখ� লােখ�

�িন� সংলাপ, পরিদন �তামােক বলার জন� য� �ধুই

�তির হে� উে�িজত কােম-��েদ, মাংেসর িবিভ� �কাঠায়।

এখন �ত� সেবমা� অ�কাের �নেমেছ শহর, আের� ব�

িবিন� �হর �জেগ �থেক িবিভ� িদেনর িচ� �চােখ �গঁেথ িনেয়

আমােক জাগেত হেব এই জনশূন� রাত এক� এক�;

�জেগ থাকেত হেব এই একা� শে�র িবছানায়।

িকডিনেত মাথ� �রেখ যার� িছল ক�নার অপারগ িশ�

�মশ মাথার িদেক অ�সর হেব তার�, �তামার বুেকর মেত�



এ আকাশ ফস�� হেব �ত, কা�ডগােন শীেতর সকাল িনেয়

তুিম এেস দঁাড়ােব �রা�ুের, �ডেক �নেব অ�রােল,

এেলােমেল� হেব শ�। �তামার চুেলর �বণ� �বেয় বাথ�েম

জেলর ধারার মেত� িন�পায় ক� �থেক শে�র ডাকাত

অপচয় �ৃিত হেয় এক-এক� সকাল ব�থ� িদেনর মেত�

�নেম যােব ��েদ, ফুটপােত, কিরেডাের, মধ�াে�র �রােদ।

�কােন� কথ� জমেব ন�, কলাভবেনর িব�ৃত শূন�ত� জুেড়

সকল িবভাগ প�নব�ার হেব এক�। আিম �ধু কথাবলাকলােকৗশেলর

মাল� হােত িনেয় িনঃশে� �লেব� এক�; তুিম বলেব : ‘যাই’।

দা��

খাসীর িসনার মেত� টুকের�-টুকের� �কেট �ফলেব� �তােক,

এক �কােপ ধড় �থেক নামােব� মাথােক।

িবেকেল ফুেলর দাম ইদানীং �বেড়েছ অেনক,

ইদানীং ল�� করিছ কে� �তার সমুে�র �ঢউেয়র মতন

ওেঠ গান, �ীবায় গ�বত হয় এেলােমেল� �মদম� ভঁাজ।

�তার অেযৗি�ক �ন�� কঁপায় আমােক,

ক� দা�ণ অহংকাের িনত� কাপ�ােস নােচ �তার।

আিম �তােক খাসীর িসনার মেত� টুকের� টুকের� কের

�কেট �ফলেব� আজ।

অতঃপর জেবহ-কর� �মারেগর মেত� অি�ম নৃেত�র �শেষ

�তার শা� সমািহত অসামান� �পস� শরীর

শ�হীন পেড় থাকেব পেথ।

এক� িপঁপেড় এেস অনায়ােস কােল� িতেল বসেব ক�েত,

আর উড়� �েনর িচে� বসেব দ�প�র।



আমার বািড়র পােশ সারারাত পেড় থাকিব তুই।

দ� ’হাত িব��� �তার মৃতেদহ আচােয�র �িতমার মেত�,

নাভীর সামান� িনেচ কােল� চঁাদ, �তিচ� িপেঠ িনেয়

আজীবন পেড় থাকিব তুই।

িব�ােসর আ�ন

অ�কাের ভয় কির ন�, যার� ন�ে�র

শািড়েত আ�ন ��েল ঘের িফরেছ–

তারাই �দখােব পথ।

পাথের পাথর ঘেষ যিদ আ�ন ন� �েল,

আমর� আঁধাের আঁধার ঘেষ

ব�িত�ম আ�ন �ালােব�।

এক� পাথর তুেল আঁধােরর আেরক�

পাথের ছঁুেড় মারেব� ��ম।

ভােলাবাস� আেল� �লেব,

��েরর �ালার মেত� �ল�েল

আকােশ আ�ন। অ�কাের ভয় কির ন�,

আমর� আঁধােরর গাল ছঁুেয়

�নেম আসেব� দল �বঁেধ।

সংর� িব�াস এেস �ডেক �নেব

হারােন� �ে�র কাছাকািছ।

মা�র �দীপ ��েল, ম� আমার,

আিম আিসয়ািছ, অ�কাের,

মধ�রােত ন�ে�র লাল-পােড়

িব�ােসর আ�ন �ািলেয়।

�তামার হােতর শঁাখ� �েল উঠেব



��েহ, �তামার �ছেল ঘের িফরেব,

জায়নামােজর মেধ� তার ��

পদিচ�, �মােমর িশখার টােন

অ�গ�ত স�েতার মতন �তামার �াথ�ন�

উ�ািসত হেব �েম �েম।

�তামার হােতর তসিবহর মেত�

মৃত ল�-�ছেলর মাথার খুিল

আজ ক� স��র আেল� িদে� �দেখ�।

মােগ�, অ�কাের ভয় কের� ন�,

আমর� ফুসফুেস আ�ন ��েল

�তামার জন� ঘের িফরিছ;

পাথের পাথর ঘেষ

পাথের �দয় ঘেষ

�দেয় �দয়।

মুেখামুিখ

তাড়ােত তাড়ােত তুিম কতদ�র �নেব?

এই �ত� আবার আিম িফের দঁািড়েয়িছ।

জীবেনর ন�র শরীর ছঁুেয় �য বালক

একিদন উ�াল নদীর জেল ঝঁাপ িদেয়িছল,

সােপর ফণায় তার কিচ হাত �রেখ �য বালক

বেলিছল মনসােক মািন ন� কখেন�;

তাড়ােত তাড়ােত সাপ কতদ�র �নেব তােক?

এই �ত� আবার আিম িফের দঁািড়েয়িছ।

�রৗ� যার ব�ু িছল, বৃ� যার �গাপন-��িমক�,



অি� যার বুেকর উ�াস, বাংলার মা� ছঁুেয়

�স এখন �িতবাদ� মুেখামুিখ দ�র� যুবক।

তাড়ােত তাড়ােত তুিম কতদ�র �নেব তােক?

এই �ত� আবার আিম িফের দঁািড়েয়িছ।

আৈশশব �াধীনত� �লােভ �য যুবক

িহংসাহীন ��েমর িবে�ােভ বেলিছল :

‘যু� নয়, ভােলােবেস িজেত �নেব� তাের’

মান�েষর মৃত হােড় �স এখন সশ� স�াস।

তাড়ােত তাড়ােত তুিম কতদ�র �নেব তােক?

এই �ত� আবার আিম িফের দঁািড়েয়িছ।

�য এলাক� আমার দখেল

হাত বদল হে� ব� িকছু। হাত বদল হে� অেনেকই।

এক� ��য় বইেয়র মেত� আজ এ হােত কাল ও হােত,

বদল হে� যু�ে�� িসেলট �থেক চুয়াডাঙায়।

�যমন তুিম �ােনর �শেষ বদেল �ফেল� হঠাৎ-�ভজ�

রােতর শািড়, �তমিন এখন বদল হে� খুিনর �পাশাক,

র�মাখ� শহর�েল� পািক�ােন, বাংলােদেশ।

আমার ঘের িকছুই হয় িন, এেকবাের িক�ু হয় িন,

�তমিন আেজ� চুল-ওড়ােন�, ফুল-কুড়ােন� বাতাস �খেল।

আিম আমার ঘেরর চােল লাল পতাক� উিড়েয় রািখ।

অ�কােরও আমার ঘের িতন� তার�, সবার জেন� ব� দ�য়ার,

�তামােক ছাড়� কাউেক আিম ঘেরর মেধ� ঢুকেত িদই ন�।



স�েলেকর ইি�র�

শ�র তাড়� �খেয় আমর� যােব� ন� আর

সীমাে�র �দয়াল িডিঙেয় �কােনািদন।

িছ�মূল, পািখর মতন িনঃ�

মান�েষর ঝঁাক, স�েলেক, কল�াণীেত,

�মঘালেয়, ি�প�রার �ত�� �েদেশ

আর �কােনািদন উ�ুখর �তামার �তী�ায়

আমােদর সময় যােব ন� অিনি�ত ভিবষ�ৎ

�চােখর সমুেখ।

সমস�াসংকুল এই শতা�ীর

এক �কা� মান�েষর িভেড়

িফের িফের তুিমও যােব ন� আর

�কােনািদন �মা�াথ� মানবত� হেত।

িনজ হােত আকােশর তারার আেলােক

�বঁেধ িদেয় ঘর, ভােলাবাস�, চাল-ডাল,

উদ�ম �হর িনেয় তুিম আর িফরেব ন�

মুি�বািহনীর িশিবের িশিবের।

এখন শূন� সব, িতন শ’ িদেনর ঘর,

হ�-কর� দ�য়ার, �মঘালয়,

স�েলক, কল�াণীর সশ�-িশিবর,

িকংব� আগরতলার �খাল� মাঠ।

�ক �যন �ে�র মেত� চুিপ চুিপ এেস

শূন� কপাট িদেয় �ঢেক �রেখ �গেছ সবিকছু।

একিদন িনজ হােত �বঁেধ িদেয়িছেল ঘর,

মেনাহর ভােলাবাস�, �াধীনত� িদেয়।



এখন শা� সব, স�েলক একাক� ঘুিমেয় আেছ।

�যন পিরত�� �দশে�িমেকর খািল বািড়;

রাজাকার, আল-বদেরর ভেয় ভীত,

মৃত, ি�য়মাণ।

�তামার �নায়ােন� মাথ� স�েলেক,

শরণাথ�র ঘের ঘের বৃ�র অ�কাের

অ�য় আ�ন হেয় একিদন �েল উেঠিছল।

আজ �স উ�ত মাথ� বরাভেয়

সবেচেয় বড় �সই আকােশর

দপ�েকই �শ� কেরেছ।

স�েলেকর ভাঙ�-ঘর,

মাদ�র, চঁােদর কথ�, ভােলাবাস�, �ৃিত;

এখন িব�ৃত হেয় ছিড়েয় পেড়েছ চতু�দেক।

সীমাে�র িচ� �ভেঙ ঢুেক �গেছ পৃিথবীর

অসীম হাওয়ায়…।

তুলনামূলক হাত

তুিম �যখােনই �শ� রােখ� �সখােনই আমার শরীর।

�তামার চুেলর �ধায়� জল তুিম �যখােনই

�খঁাপ� �ভেঙ িবলাও মা�েক;

আিম এেস পািত হাত, জলভাের নতেদহ আর

�চােখর সাম�� িনেয় িফির ঘের, অথব� িফির ন� ঘের,

�তামার চতু�দেক শূন�তােক ভের �থেক যাই।

তুিম �যখােনই হাত রােখ�, �যখােনই কান �থেক

খুেল রােখ� দ�ল, ক� �থেক খুেল রােখ� হার,



�সখােনই শরীর আমার হেয় ওেঠ র�জব� ফুল।

তুিম �যখােনই �ঠঁাট রােখ� �সখােনই আমার চু�ন

�তামার শরীর �থেক �বল অযে� ঝের যায়।

আিম �পাক� হেয় িপচু�র মেত�

�তামার ঐ �চােখর ছায়ায় �িতিদন �খল� কের যাই,

ভােলােবেস িনেজেক কঁাদাই।

তুিম শািড়র আঁচল িদেয় আমােক তািড়েয় িদেল

আিম রথ �রেখ পেথ এেস �তামারই ��রেথ বেস থািক

�তামার আশায়। তুিম �যখােনই হাত রােখ�

আমার উদ�ীব িচ� থােক �সখােনই। আিম �যখােনই

হাত পািত �সখােনই অসীম শূন�ত�, তুিম �নই।

ইথাের িন�মত িপয়ন

অদৃশ� ইথার িদেয় আিম এক� িপয়ন বািনেয়িছ,

আমার ক��র ব�ােগ কের অেলৗিকক �স িপয়ন

আকােশর মেত� নীল খাম িনেয় যায় �তামার ওখােন।

�িতিদন ক� স��র হালক� বাতােস উেড় ক��র

�তামার ওখােন যায়, কথ� বেল কুশল �ধায়।

অেলৗিকক এ িপয়ন আমােক নকল কের

অিবকল আমার মতন হেয় কথ� বেল।

হয়েত� িব� হে�, আকােশ অি�র �মঘ,

�সানািল-ঝণ�ার মেত� আমার িপয়ন তবু

িব�েত িভেজ িভেজ �তামার ওখােন যােব, দেরাজায়

�টাক� িদেয় দ�প� েরর ঘুম �থেক �তামােক জাগােব।

অদৃশ� ইথার িদেয় আিম এক� িপয়ন বািনেয়িছ,



আমার সম� িচিঠ িবিল কের �স িপয়ন িফরেছ হাওয়ায়।

শহীদ

তুিম এখন �েয় আেছ� মু�ব� দ� ’হােত ঘুম।

পেথর মেধ� উবু হেয় তুিম এখন ��রত,

মধ�রােত আকাশভর� তারার �মলায় ��িবেভার,

বুেক �তামার এেফঁাড়-ওেফঁাড় অেনক িছ�,

�াধীনতার অেনক আেলার আস� যাওয়�।

তুিম এখন �েয় আেছ� ঘােসর মেধ� টকটেক ফুল।

পৃিথবীেক বািলশ �ভেব বাংলােদেশর সবট� মা�

আঁকেড় আেছ�, �তামার িবশাল বুেকর িনেচ এতটুকু

কঁাপেছ ন� আর, এক বছেরর িশ�র মেত� থমেক আেছ।

�তামার বুেক দ�েট� স�য�, �চােখর মেধ� অেনক নদ�,

চুেলর মেধ� আ�নরঙ� শীত সকােলর � � বাতাস।

মা�র মেধ� মাথ� �রেখ তুিম এখন �েয় আেছ�,

�তামােক আর শহীদ ছাড়� অন� িকছু ভাবাই যায় ন�।

অব�� বব�রত�

�কান িদেক যােব? উ�ের প�ার জল,

উ�াল তর�মাল� ‘�িতেশাধ, �িতেশাধ’ বেল

�ফরােব �তামােক। দ��েণ সাগর ভর� ‘িব�া�’র

অসীম িব�ম। সম� নদীর মাছ �িতেরােধ

হেয়েছ জাহাজ….পালাবার পথ �নই জেল।

মাথার ওপর আকাশ অথব� পােয়র িনেচর মা�

�কােনাটাই �তামার নয়, �কউ �তামােক আ�য়



�দেব ন�; �তামােদর অপকী�তর কবর �থেক

�তামর� আর উেঠ আসেত পারেব ন�।

যার� �েদেশর মা�র গভীের ডুেব িছল এতিদন,

অথব� �তামরাই যােদর প�ঁ েত �রেখিছেল;

তােদর কংকাল অধঃপতেনর পাতােল

টানেছ �তামােদর। �টেন �নেবই।

তুিম �ত� �সিনক নও, তুিম বব�রত�, তুিম

যতই �পাশাক �খােল� �তামােক সহেজই �চন� যায়।

�তামর� পালােত পারেব ন�। মাথার ওপর �থেক

ভগবান �তামােদর কঁােধ মৃতু� ছড়াে�ন,

�য মৃতু� �কবল বব�রতােকই �শ� কের, হত�� কের।

�কান্ িদেক যােব? �কাথায় পালােব তুিম?

প�েব� িনি�ত স�য�, পি�েম শ�র সীমাে� অবেরাধ,

বাংলােদেশ বব�রতার িনি�ত কবর।

কাপ��েষর �ৃিতচারণ

মৃতু��য়� নই জািন, তবু মৃতু�ভয় মেন হয়

হােতর আঙুল িকংব� বাউেলর চুল হেয়

ঝুেল আেছ সংল� বা�র মেত� কঁােধর দ� ’পােশ।

যখন রাি� হয়, অ�কাের চ�ু মুেদ আেস

অথব� আেলায় ভর� �ঠঁাট-ফাট� শীেতর বাতােস

স�য� ঢাক� থােক কুয়াশার পশম� চাদের,

আিম ভয় পাই �কৃিতেক,

হয়েত� আকাশই �শেষ আল-বদেরর মেত�

�ঝাপ �থেক অক�াৎ �কাপ �দেব ঘােড়।



আিম ভয় পাই, আকােশর তারা�েল� অ�কাের �েল,

�যন আমােকই �ক� কের পাকেসনােদর িস�াে�র

সভ� হে� আকােশর �গাপন �হার কােল� মােঠ।

আিম ভয় পাই, জািন আিম মৃতু��য়� নই,

তাই ভীত হই ব�ুর উত�� ব�বহাের।

হয়েত� িকছুই হেব ন�,

তবু যিদ অপঘােত মৃতু� �লখ� থােক,

যিদ �কউ শ� �ভেব আমার বুেকর মেধ�

স�� আ�ার �চােখ মৃতু�-নকশ� আঁেক!

এই ভয় আজীবন, আৈশশব কাপ��ষ কের

�রেখেছ আমােক।

আিম কাপ��ষ, মৃতু�-ভেয় ভীত,

�িতবােদ সি��, সংযত হেয় কথ� বিল।

এমন িক যখন িমিছেল যাই আিম থািক মাঝখােন,

অেনক �লােকর িভেড় িনরাপেদ িনেজেক সাজাই।

সতক�  দ� ’�চাখ থােক আেশপােশ

�ক জােন কখন আেস ঘােস ঢাক� িশর�াণ,

মৃতু�র মুেখাশপর� �সিনেকর দল।

এইসব �াত�িহক ভেয় �মাটামু� �কেট �গেছ

�কেট যাে� ন� ��িমক ন� িব�ব� পঁিচশ বছর,

�কেট যােব আের� িকছুিদন।

যুে�র িব�া� ব��

আিম এখন �কাথায় যােব�? দ�েট� মান�ষ

দ� িদক �থেক ডাকেছ �যন যেমর মেত�;



‘এিদেক এেস�,

এিদেক �শােন�।’

আিম �যন পথ-হারােন� আঁধার রােত

এক� পািখ,

অথব� �কােন�

ঘেরর মেধ� আটেক রাখ� যু�ব��। দ�েট� মান�ষ

দ� িদক �থেক অ��হর আমায় ডােক :

‘এিদেক এেস�,

এিদেক �শােন�।’

আিম এখন �কাথায় যােব�? ��েমর িদেক

�তামার মান�, আে�ালেন সত�-আ�ন।

এক� মান�ষ

দ� ’িদেক যােব?

িন�েনর জাহাজ

�েজন দােশর মেত� �তগিত এক-এক� জাহাজ

িহং� িতিমর মেত� �ধেয় আসেছ সমুে�র জেল,

�িসয়�, �তামার জাহাজ�েলােক �ফরাও।

তুিম জােন� ন� ক� ভয়�র এ জাহাজ�েল�

আমার বুেকর মেধ� সরাসির ঢুেক �যেত পাের,

�যখােন �তামার মেত� �সানািল চুেলর শস�

বাংলার আকাশ ভর� ��-�মঘমাল�।

�িসয়�, �তামার জাহাজ�েলােক �ফরাও।

আমােক হত�ার জন� ক� দা�ণ ষড়য�,

ক� ঘৃণ� আেয়াজন আেমিরকার �গাপন ব�ের,



এেক এেক পঁাচ� জাহাজ এেস গেভ�  তুেল

িনেয়েছ স�ান। �েজন দােশর মেত� �তগিত

এক-এক� জাহাজ �েজেনর হত�াকার� হেত

িহং� িতিমর মেত� �ধেয় আসেছ সমুে�র জেল।

আমার বুেকর মেধ� তার উ�ত মৃতু�র ছায়�,

আমার �দেয়র মেধ� তার অবদমেনর সদাজা�ত

ভীিতমূল, আমার জ�ভূিম হ�-কর� হাঙেরর মুেখ

�তামার চুেলর মেত� বারবার �কঁেপ উঠেছ।

�িসয়�, �তামার জাহাজ�েলােক

�রশেমর চুেল বঁােধ�।

কােল� চশমায় তুিম

কাউেক কাউেক চশমায় খুব স��র মানায়,

কাউেক কাউেক অস�ব �বমানান �ঠেক।

কাউেক কাউেক চশমায় দা�ণ স��র মেন হয়,

মেন হয়, এই �সই চশমার জন� মুখ।

কাউেক কাউেক �বমানান �ঠেক,

ইে� কের তুমুল ঘুিষেত সমূেল উিঠেয় িদই

কােল� ��ম, সাদ� কাচ, কপােলর ��রাচার� �ল�।

�তামােক স��র লােগ, চুমু �খেত ইে� কের �চােখ,

ইে� হয় �ডেক বিল : ‘সাবাস ঊ�মল�, �তামােকই

মানায় এসেব। প�� �ােস, �মাট� ��েম,

ইিলেশর মেত� বঁাক� চশমায় �তামােক মানায়।’

�চাখ �থেক �াস খুেল িনেয় ঘুম ভাঙ� �চােখ

যখন বলেত তুিম, আিম বেড়� কুয়াশার মেত�



কথ� বিল, অথব� ‘কালেকই চেল যােব�’–

বেল তুিম প�নব�ার কৃ�কিল �চােখ �যই প�� ��ম

তুেল িদেত, তখেন� �তামােক বেড়� ভােল� লাগেত�।

আমার দ�েচােখ ি�র �তামার দ�েচাখ মেন হেত�

�যন িমিহ কাসেকেট ঢাক� দ�� কােল� চঁাদ,

বেড়� ভােল� লাগেত�।

ইদানীং তুিম �ত চশম� বদলাে��;

রেঙর িভ�ত� আনেছ� ��েম।

সা�� কুয়াশার মেত� �ত

প�� সাদ� �াস হে� �ীণতর।

ইদানীং িভ� িভ� চশমায়

তুিম িভ�ভােব �দখেছ� পৃিথব�,

িক� আিম �তামােক �সরকমই �দখিছ।

িমিহ কাসেকেট ঢাক� দ�� কােল� চঁাদ

আেজ� �সরকমই হােস, কঁােদ, কঁােপ…।

�তামার দশ�ক

হােতর িভতের আের� হাত আেছ, আঙুেলর িভতের

আের� অেনক আঙুল, তুিম কােক �শ� করেব?

তুিম কােক ছঁুেয় �দখেত চাও?

আমার �য হােত তুিম অপঘাত মৃতু� �দেখ

চমেক উেঠিছেল অথব� আমার �য �চােখ তুিম

িবিন� রাি�র িচ� �দেখ িতর�ার কের�,

�স �চাখ একাক� নয়, �চােখর িভতের আের�

�চাখ আেছ, তুিম �কান্ �চােখ চুমু খােব বেল�?



আিম �য হােত �তামােক ছঁুই

�স হােত মা�েকও �কােনািদন �শ� কির ন�।

আিম �য �চােখ �তামােক �দিখ

�স �চােখ �কােনািদন মান�ষ �দিখিন।

�ৎিপে�র নাম িনেয় �যমন �দয় থােক

ল��ািয়ত বুেকর িভতের, �তমিন ল� িকেয় আেছ

হােতর িভতের হাত, �চােখর িভতের কােল� �চাখ।

তুিম কার কােছ তুেল �দেব �তামার �দয়?

আিম �য হােত িব�ব কির, বােসর হাতেল ঝুিল,

ঘুষ খাই, টাক� �িন, অ� তুিল মুেখ,

�স হােত �তামার �ন �কােনািদন �শ� কির ন�।

�স হােত �তামার আ�� �কােনািদন �শ� কিরিন।

�য �চাখ আমােক �দেখ, মান�ষ, পৃিথব� �দেখ, পািখ–

চঁাদ-ফুল-মৃতু�-যু�ে�� �দেখ, �স �চাখ আমার নয়,

�স �চােখ কখেন� আিম �তামােক �দিখ ন�।

�ফর�

আিম জািন আমার বািড়র মেধ� সম� উেঠান জুেড়

ঘাস উেঠেছ এখন, �শঁ� �শঁ� হাওয়ার রােজ�

�ফেল আস� শূন� ঘের যােক আিম বিসেয় িদেয়

এেসিছলাম �স আমার ভােলাবাস�, �ফরার িব�াস।

এখন িব�ােসর চারিদেক আেল� আসেছ,

ঘােসর মেধ� প� �ফেলই আিব�ার করেত হেব তােক।

�য দ�ঃখ �ফেল এেসিছলাম, �স এখন স�খ হেয় বড় হে�

ক�নার িব�ােসর �েণ। নতুন প� কুর �থেক ��য় মাছ



বাড়ােব দ� ’হাত, কবুতর উেড় এেস মাথার চুেলর মেধ�

�ঁেজ �দেব �ঠঁাট, �চন� কাক অেচন� নারীর মেত�

�কৗতূহল ভর� �চােখ �দখেব আমােক।

�য দ�ঃখ �ফেল িগেয়িছলাম, তার �ৃিত,

পথ-মা�-ঘর, জীবেনর �শশব-�কেশার ছঁুেয়

অজ� �হর আবার মুখর হেব, আিম জািন,

আমার বািড়র মেধ� িনকােন� উেঠান জুেড়

ঘাস উেঠেছ এখন। এ বািড় �থেক ও বািড়,

এ �াম �থেক ও �াম আবার মুখর হেব।

�েনিছ �ফরার ডাক; �য পেথ এেসিছলাম,

�স পেথই �ফর�।

পেথর �কেন� বুক নারীর চুেলর মেত�

�টেন �টেন িনেয় যােব হাওয়ায় হাওয়ায়।

�রল লাইন �তির হে� �ত, িবে�ারেণ

উেড়-যাওয়� প�ল আবার নদীর পাড় �বঁেধ িদেল

�বনােপাল-বনগঁ� হেয় �শ �শ ইি�ন ছুটেব �ত।

নদীর জেলর মেধ�, দ�র� প�ায় আমােদর

উে�� ছায়� নাম ধের �ডেক �নেব কােছ।

�য পেথ এেসিছলাম, �স পেথই �ফর�।

�যেহতু যাইিন যুে�

�যেহতু যাইিন যুে� সশরীের,

কঁােধ তুেল িনই িন ব�ুক,

তাই িঠক বলেত পাির ন�

কখন থামেব যু�, মু� হেব ভূিম,



িঝেলর জেলর প�, অ�ােণর �রাদ,

বৃ�, ফসেলর জিম।

�যেহতু যাইিন যুে� সশরীের,

সরাসির �সিনেকর �বেশ

অথব� �গিরল� �সেজ শ�িশিবেরর পােশ

ঘুরপাক কির িন কখেন�,

তাই িঠক বলেত পাির ন�

কেব �শষ হেব যু�, মু� হেব ভূিম।

�যেহতু যাইিন যুে�,

মুেখামুিখ হই িন শ�র,

তাই িঠক বলেত পাির ন�

শ� িক ব�ুর জয়, ��ম িক ঘৃণার।

সব দৃশ� শা� কের কখন িফরেব� ঘের,

কখন আবার মা�র বীণার পােশ

অ�কাের �েল উঠেব ধূপ।

সব�� িকেশার নদ�, জীবনানে�র

কুয়াশািন�ুপ �দশ �ডেক �নেব কােছ,

�দখেব� িহজলক�, রাজপেথ �মল�,

�সিনেকর শূন�-তূেণ �নেম আস� �বল�।

িপ�েলর িনভৃত �কাঠায় �ধু ��ম,

�ধু ভােলাবাস� জেম আেছ।

�ভািবত �সিনক

এখন জমেত দাও ঘােস ঘােস,

প�প�ে� িশিশেরর কণ�।



�য ডাল ফেলর ভাের কিলর �বভেব

নত হেত চায়, তােক নত হেত দাও,

–নাড়ােব ন�।

�ভােরর হাওয়ায় �য স�য� আকােশ ওেঠ

�স উঠুক, মা�র �ঠঁােটর মেধ�

একিদন ফুেট উঠেব সব।

এখন জমেত দাও ঘের ঘের,

চঁােদর কপাল জুেড় িব�ু িব�ু ঘাম।

আজ রাত যু� �নই,

অে�র দ� ’পােয় �ণাম কের�,

�া� কাের� তী� কলরব।

�য ��ম বুেকর হােড় �বঁেধিছল ঘর,

তােক িনেয় �কেট �গেছ

আমােদর অেনক বছর �িতেরােধ,

�িতবােদ, উে�ল িবে�ােভ।

এখন জমেত দাও ঘােস ঘােস,

প�প�ে� িশিশেরর কণ�,

�য ডাল ফুেলর ভাের কিলর �বভেব

নত হেত চায়, �হাক;

তােক নত হেত দাও,

–নাড়ােব ন�।

উে�খেযাগ� �ৃিত

আমার ভােলাবাস� িকংব� ��ম-সং�া�

�কােন� �ৃিত �নই, যােক িঠক ভােলাবাস�



িকংব� ��ম বল� যায়।

একিদন টুকুিদ নােকর ডগায় িব�ু িব�ু ঘাম �দেখ

বেলিছল : ‘�তার বউ �তােক খুব ভােলাবাসেব �দিখস।’

�স-ই আমার ��ম, �সই আমার সব��থম ক�নায়

রমণীর ভােলাবাস� পাওয়�, হঠাৎ �যৗবন-�ছঁায়�

িকেশােরর �থম �ণয়। আর �কােন� �ৃিত �নই।

একিদন নখ কাটেত কাটেত আঙুল �কেট �গেল

��েমর িশিশর হেয় র� ঝেরিছল,

�ডটেল র�া� �ত ধুেয় মুেছ িদেয় প�রব� বেলিছল,

‘আিম তার িচরকােলর শ�।’

আিম আেজ� শ�-িম� তফাৎ বুিঝ ন�।

িনেজরই শ� হেয় আিম আেজ� অেপ�মাণ,

ঘুেরিফের �ৃিতর সমুেখ এেস এখেন� দঁাড়াই।

আমার এ ছাড়� ভােলাবাস� িকংব� ��েমর কাছাকািছ

আর �কােন� �ৃিত �নই, �স-ই আমার ��ম,

অদ�াবিধ �সই আমার প�ণ� ভােলাবাস�!

আমার একাক� যা��, জীবেনর িনঃস�ত� বুেঝ

সদ�িববািহত� আমারই সেহাদর�

�সিথেত রিঙন চঁাদ �মেখ িনেয় একিদন

িশয়েরর কােছ বেসিছল : ‘চল ক’িদন আমার বািড়,

সমুে�র হাওয়ায় কাটািব।’

আিম জািন আেজ� �সই সমুে�র হাওয়�,

আেজ� �সই একমা� ভােলাবাস� �ৃিত,

আেজ� �সই মুহূেত� র ��ম।

আমার ভােলাবাস� িকংব� ��ম-সং�া�

আর �কােন� �ৃিত �নই।



�াধীনত�, উল� িকেশার

জননীর নািভমূল �ছেড় উল� িশ�র মেত�

�বিরেয় এেসেছ� পেথ, �াধীনত�, তুিম দীঘ�জীব� হও।

�তামার পরমায়ু বৃি� পাক আমার অি�ে�, �ে�,

�াত�িহক বা�র �পশীেত, জীবেনর রাজপেথ,

িমিছেল িমিছেল; তুিম �বঁেচ থােক�, তুিম দীঘ�জীব� হও।

�তামার হ�-কর� মুেখ �িতিদন স�েয�াদয় �থেক

স�য�া� অবিধ হরতাল িছল একিদন,

িছল ধম�ঘট, িছল কারখানার ধুেল�।

তুিম �বঁেচিছেল মান�েষর কলেকালাহেল,

জননীর নািভমূেল �তিচ� �রেখ

�য তুিম উল� িশ� রাজপেথ �বিরেয় এেসেছ�,

�স-ই তুিম আর কতিদন ‘�াধীনত�, �াধীনত�’ বেল

ঘুরেব উল� হেয় পেথ পেথ স�ােটর মেত�?

জননীর নািভমূল �থেক �তিচ� মুেছ িদেয়

উ�ত হােতর মুেঠায় �নেচ ওঠ�, �বঁেচ থাক�

�হ আমার দ�ঃখ, �াধীনত�, তুিমও �পাশাক পের�;

�া� কের� উল� �মণ, নয়েত� আমাের� শরীর �থেক

�ছেড় �ফেল� �াধীনত� নােমর পতাক�।

বেল� উল�ত� �াধীনত� নয়,

বেল� দ�ঃখ �কােন� �াধীনত� নয়,

বেল� �ুধ� �কােন� �াধীনত� নয়,

বেল� ঘৃণ� �কােন� �াধীনত� নয়।

জননীর নািভমূল িছ�-কর� র�জ িকেশার তুিম



�াধীনত�, তুিম দীঘ�জীব� হও। তুিম �বঁেচ থােক�

আমার অি�ে�, �ে�, ��েম, বল �প��েলর

যেথ� অ�ের,

শে�,

�যৗবেন,

কিবতায়।

পােটর শািড়র লাল পাড়

ক� স��র এতিদন ল� িকেয় �রেখেছ�

বুেকর মাংেসর িনেচ কােল� ধান,

পােটর শািড়র লাল পােড়

�সানািল িবেদশ� মু��, ভােলাবাস�, টাক�।

ক� স��র এতিদন ল� িকেয় �রেখেছ�

শাক-শ��, টেমেট�, �গালাপ ফুল,

আম-জাম, িহজেলর ছায়�।

এতিদন ক� স��র রাখেত ল� িকেয়

�শশেবর ধুেল� �থেক বাধ�েক�র �কামল কবর।

�তামার ঋেণর �বাঝ� ঘের ঘের, রে� রে�,

বুেক বুেক �দাল� িদেয় �যত।

�েদেশর সবুজ সি�ত �শাভ�

ক� স��র এতিদন �রেখেছ� ল� িকেয়।

এবার হেয়েছ ঋণ� মান�েষর কােছ,

যার রে� ঋণ িছল, তার বুেক িনেয়েছ� আ�য়।

আজ তাই মা�র নেরাম মাংেস

ফেল ন� ফসল, কােল� ধান।



�পািল ফলার ঘােয় বাংলােদশ ভের ওেঠ হােড়,

অজ� কংকাল, খুিল, চুিড়ভর� হাত

এখন �তামােক ঢােক পােটর শািড়র লাল পােড়।

ভয়

�তামাের� িছল ভয়, রাজাকার, পাক-�সন�,

িকংব� ��-চির� মান�েষর।

িবড়ােলর নতুন ছানার মেত� �সানািল �যৗবন

তুিম মুহূেত� ই �ফলেত ল� িকেয়,

যিদ ওর� আেস, এই ভেয় �ডেক িনেত কােছ।

স�� �তামার মুখ হঠাৎ আমার িদেক

িফের িগেয়িছল, ভেয়।

�তামার দ� ’হােত, চুেল, নেখ,

কচু-রঙ শািড়র আঁচেল সব�� ভেয়র িচ�,

ভীত িশহরন, যিদ ওর� আেস।

মান�েষর ��য়তম বয়েসর কােছ এেস

�তামার বয়স �যন �থেম িগেয়িছল ভেয়,

তখন আিমই �ধু �তামার সাহস হেয়

�তামার চতু�দেক িকছুিদন….

আহ�, �াধীনত�, যু�, ��মৃতু�ভয়,

ক� স��র �থাক� �থাক� ��য় অিভ�ান।

যতিদন যু� িছল, ততিদন তুিম িছেল

আমার ��িমক�।

আজ তুিম মু�, ��, অসীম সাহস�।

হাজার হাজার মাইল।



অনায়ােস উেড় �যেত পাের�, ভয় �নই।

�ধু ভয়, যু� নয়, ওর� নয়,

আিম যিদ আিস।

**সমা�**


