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ক াররল 

এক 

  

লন্ডন নগরেে পঞ্চাশৎ মাইল উত্তরে ককারেল নারম একটি গ্রারম কু্ষদ্র 

করাতস্বতীতীেস্থ দুইখাটন অট্টাটলকা গ্রারমে কশাভা শতগুরে বটধিত কটেরা োটখরাট ল  

উভররে কসৌন্দরযি একিা সাদৃশয থাটকরলও একটি অপেটি অরপক্ষা এত বৃহৎ জমকাল 

এবং মূলযবান কয, কদটখরল কবাধ হর কযন ককান োজা তাাঁহাে কযৌবরনে প্রথমাবস্থার একটি 

টনমিাে কোইরাট রলন  তাহাে পে যত টদন গড়াইরা পটড়রত লাটগল, সুখস্পদদ পটেবযা্ 

আত্মসুখ কযটদন মেরেে  ারািা সম্মুরখ ঈষৎ কহলাইরা ধটেরাট ল, কসই টদন হইরত কবাধ 

হর অপেটিে টনমিােকমি আেম্ভ কোইরাট রলন  তাহাই কযৌবরন এবং বাধিরকয কযূপপ 

প্ররভদ, এই দুইটি অট্টাটলকাে মরধযও কসইূপপ একিা প্ররভদ লটক্ষত হইত  একটি তাাঁহাে 

টবলাসভবন, োজসভা, অপেিা তাাঁহাে শাটিটনরকতন, কুঞ্জকানন  একটিরত কত 

মমিেপ্রস্তে, কারুকাযিরশাটভত কত ঝেনা, েটঞ্জত পত্রপুষ্পগটিত কুঞ্জবন,তাহাে পে 

কতাষাখানা, অশ্বশালা, পশ্বালর গ্রারমে মত চতুটদিরক কেটেরা আর , আে টভতরে কত 

আসবাব! কত কিটবল, কচরাে, টপরারনা প্রভৃটত বহুমূলয কারপিরিে উপে দাাঁড়াইরা আর - 

টভটত্তসংলগ্ন বৃহৎ মুকুরে কস কশাভা সহরবাে প্রটতফটলত হইরার ,তাহাে উপে কত 

েকরমে টচত্র, নানাটবধ ঝাড়-লণ্ঠন কদরালটগটেে মধয টদরা স্ব স্ব কসৌন্দযি শতগুরে বৃটি 

কটেরা তুটলরার   টকন্তু অপেটিরত অত টক ু নাই  বাইরে শুধু শযামল তৃেদল, কু্ষদ্র কু্ষদ্র 
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পুষ্পতরু, লতাটবতান, একঝাড় টপরাে বৃক্ষ, একদল আঙু্গরেে কুঞ্জবন মরধয দুই একটি 

বটসবাে কবঞ্চ; নদীে ধারে দুই ঝাড় বংশবাটিকা, তন্মরধয এই কু্ষদ্র অট্টাটলকাখাটন 

নদীতীে হইরত ঈষৎ কদখা যার মাত্র! 

  

দুইজন প্রাচীন সসটনক এই দুই ভবরনে অটধকােী  একজরনে নাম কযাপ্টান ান কনাল; 

অপরেে নাম করনিল হযাটেংিন  যুিকমি হইরত অবসে গ্রহে কটেরা দুই বনু্ধ টনজিরন এই 

দুটি অট্টাটলকা সামথিয অনুসারে ক্রর কটেরা বাস কটেরতট রলন  Captain Noll- এেও 

একটি মাত্র কনযা-নাম কমটে; Colonel Herrington-এেও একটি মাত্র পুত্রসিান জন্মগ্রহে 

কটেরাট ল, তাহাে নাম টলওরপাল্ড-জননী আদে কটেরা টলও বটলরা ডাটকরতন  

  

একটদন টলওে জননী পুত্ররক টশররে বসাইরা কমটেরক আশীবিাদ কটেরা স্বামীে কে 

টনজ করে গ্রহে কটেরা বসিপ্রভারত সূরযিাদররে সটহত হাটসমুরখ টচেটদরনে মত প্রস্থান 

কটেরলন  টলওে তখন দশ বষি মাত্র বরঃক্রম;—খুব কাাঁটদরত লাটগল  কমটেে জননী 

আটসরা তাহারক কক্রারড় তুটলরা লইরলন, মুখ চুম্বন কটেরা বটলরলন, ‘ভর টক বাবা, আটম 

টচেটদন কতামাে মা হইরা থাটকব ’ স্বষিীরা বাটলকা কমটে টলওে হারত ধটেরা বটলল, 

‘টলও কাাঁটদও না—চুপ কে ’ টলও চুপ কটেল  

  

স্ত্রীটবররারগে পে করনিল হযাটেংিন জুরাক্রীড়ার টনতাি মনঃসংরযাগ কটেরলন  

সটঞ্চত অথি যত সঙ্কুটচত হইরা আটসরত লাটগল, প্রবাসী পুত্রমুখ স্মেে কটেরা তত অটধক 

উৎসারহে সটহত নষ্ট ধন পুনঃপ্রাট্ে আশার জুরাক্রীড়া কটেরত লাটগরলন  ক্ররম সমস্ত 

টনঃরশষ হইরা আটসল, ক্রীড়াে মত্ততার টতটন আত্মটবস্মৃত হইরা বনু্ধ কনারলে টনকি বািী 

বন্ধক োটখরা ঋে গ্রহে কটেরলন! তাহাও কশষ হইল—দারুে টনোশার তাাঁহাে উন্মত্ততা 

আটসল, একটদন োরত্র খাইবাে সংস্থান পযিি নাই—আে সহয হইল না—বন্দুরক গুটল 

ভটেরা আত্মহতযা কটেরলন  পুত্র টলও তখন লন্ডরন টবদযাভযাস কটেরতট ল—সংবাদ 

পাইরা বািী আটসল  কমটেে জননী তখন জীটবত নাই  কযাপ্টান ান কনাল কমৌটখক সা্ত্বননা 

মাত্র কটেরলন  স্দশ বষিীর টলও অকূলসমুদ্র কদটখরা যখন  িফি কটেরতট ল, 
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টনেটতশর মমতার করুে অশ্রুভাোক্রাি চকু্ষ দুটি টলওে মুরখে পারন োটখরা তাহাে হাত 

ধটেরা কমটে কটহল, ‘টলও ভর কটেও না—কতামাে কমটে এখনও মরে নাই ’  

  

এ কথাে অথি সবাই বুরঝ,—টলও অিরে আশীবিাদ কটেরা মৃদু কট্পদত-করণ্ঠ বটলল, 

‘তাই হউক—জগদীশ্বে কতামারক সুরখ োটখরবন ’  

  

টকন্তু কসবাে দুইজরনেই বড় দুবিৎসে পটড়রাট ল,—অটধক টদন না যাইরতই কযাপ্টান ান 

কনাল জ্বেটবকারে প্রােতযাগ কটেরলন  টপতৃ-মাতৃহীন কমটে টলওে বুরক মুখ োটখরা 

কাাঁটদরত কাাঁটদরত বটলল, ‘টলও শুধু তুটম েটহরল—টবপরদ-স্পদরদ আমারক েক্ষা কটেও ’  

  

টলও চকু্ষ-দুটি মু াইরা টদরা বটলল, ‘কটেব ’  

  

‘প্রটতজ্ঞা কে কখন পটেতযাগ কটেরব না ’  

  

‘প্রটতজ্ঞা কটেলাম ’  

  

কমটে মুখ তুটলরা ধীরে ধীরে বটলল, ‘তরব আে কাাঁটদব না;—আমাে সব আর  ’  

  

দুই 

  

টলও একখাটন পুস্তক টলটখরাট ল  লন্ডন নগরে তাহাে একজন বনু্ধ ট রলন  

সমারলাচনাে জনয হস্তটলটখত পুস্তকখাটন তাাঁহাে টনকি পািাইরা কদর  টক ুটদন পরে 

এইূপপ উত্তে আটসল, ‘ বনু্ধ, কতামাে কগৌেরব আটম কগৌেবাটিত হইরাট   কতামাে টলটখত 

পুস্তকখাটন একজন পুস্তক-প্রকাশরকে টনকি কতকিা বাধয হইরা টবক্রর কটেরাট   পাাঁচ 

শত পাউন্ড পািাইলাম—োগ কটেও না, ভটবষযৎ উন্নটতে কবাধ হর ইহাই কসাপান ’  

  

এ কথা শুটনরা কমটেে চরক্ষ জল আটসল,—আনরন্দ কস টলওে মুখচুম্বন কটেরা বটলল, 

‘টলও জগরত তুটম সবিপ্রধান কটব হইরব ’  
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টলও হাটসরা উটিল, ‘আে টক ু না হউক কমটে, টপতাে ঋে কবাধ হর পটেরশাধ 

কটেরত পাটেব ’  

  

কমটে আজকাল স্বরং উত্তমেি, তাই এ কথাে বড় লজ্জা পাইত  োগ কটেরা বটলল, 

‘এ কথা পুনবিাে বটলরল কতামাে কার  আটম আে আটসব না ’  

  

টলও হাটসল, মরন মরন কটহল, ‘কতামাে টপতাে টনকি আমাে টপতা ঋেী; আমো 

দুজরন তাাঁহারদে সিান, তাই আটম জীটবত থাটকরল এ ঋে কতামাে টনকি পটেরশাধ 

কটেবই ’  

  

টলওে আজকাল বড় পটেশ্রম বাটড়রার   নূতন পুস্তক টলটখরতট ল, আজ সমস্ত টদন 

মুখ তুটলরা চারহ নাই  কমটে প্রতযহ কযমন আটসত, আটজও কতমটন আটসরাট ল  টলওে 

শরনকক্ষ, পািাগাে, বটসবাে েে প্রভৃটত স্বহরস্ত সাজাইরা গু াইরা টদরতট ল  দাসদাসী 

সরেও এ কাজটি কমটে টনরজ কটেরা যাইত  

  

সম্মুরখ একখানা দপিে ট ল, টলওে প্রটতটবম্ব তাহাে উপে প্রটতফটলত হইরাট ল  

কমটে বহুক্ষে ধটেরা তাহা কদটখরা বটলল, ‘টলও তুটম স্ত্রীরলাক হইরল এতটদন ইংলরন্ডে 

োনী হইরত ’  

  

টলও হাটসরা টজজ্ঞাসা কটেল, ‘ককন?’  

  

‘অত ূপপ কদটখরা োজা কতামারক টববাহ কটেরা টসংহাসরন লইরা যাইরতন  কতামাে 

মত কৃষ্ণ কুটঞ্চত ককশোটশ আটম আিি গযালাটেরত ককান োেীে কদটখ নাই; এমন শুভ্র 

ককামল মুখশ্রী ককান্ সম্রাজ্ঞীে ট ল? কগালাপ পুরষ্পে মত এমন ককামল মধুমর কদহরশাভা 

স্বরগি টভনরসেও ট ল বটলরা মরন হর না ’  
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টলও খুব হাটসরা উটিল  করলরজ অধযরনকারলও এমন কথা অরনরক কটহরাট ল; 

কবাধ হর তাহাই মরন পটড়রাট ল  হাটসরা কটহল,’ূপপ যটদ চুটে কো যাইত তা হইরল 

তুটম কবাধ হর এ ূপপ চুটে কটেরা আমারক ফাাঁটক টদরা এতটদরন ইংলরন্ডে োনী হইরা 

যাইরত ’  

  

কমটে মরন মরন অপ্রটতভ হইরা সলজ্জ হাটসরা বটলল, ‘তুটম স্ত্রীরলারকে মত দুবিল, 

তাহারদে মত ককামল, তাহারদে মতই সুন্দে-রতামাে ূপরপে সীমা নাই ’  

  

এত ূপরপে টনকি কমটে আপনারক বড় কু্ষদ্র টবরবচনা কটেত  

  

টতন 

  

ককারেল গ্রারম প্রটত বৎসে অটত সমারোরহে সটহত কোড়রদৌড় হইত  আটজ কসই 

উপলরক্ষ প্রািটস্থত মারি বহু জনসমাগম হইরাট ল  

  

কমটে ধীরে ধীরে টলওে পশ্চারত আটসরা দাাঁড়াইল  টলও তখনও অতযি মরনারযারগে 

সটহত পুস্তক টলটখরতট ল, তাই কদটখরত পাইল না  কমটে কটহল, ‘আটম আটসরাট , 

টফটেরা কদখ ’  

  

টলও টফটেরা কদটখরা কটহল, ‘ইস—এত সাটজরা  ককন?’  

  

কমটেও হাটসরা কফটলল; কটহল, ‘সাটজরাট  ককন শুটনরব?’  

  

‘ বল ’  

  

আজ কোড়রদৌড় হইরব  কয জরী হইরব, কস আজ আমারকই ফুরলে মালা টদরব ’  

  

তরব ত কতামাে আজ বড় সম্মান! তাই এত সাজসজ্জা!’  
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কমটে প্রীটত-প্রফুল্ল কনরত্র টক ুক্ষে টলওে মুখপারন চাটহরা েটহল, তাহাে পে পেম 

কেরহ দুই হরস্ত তাহাে গ্রীবা কবষ্টন কটেরা মুরখে কার  মুখ োটখরা বটলল, ‘শুধু তাই নর  

তুটম আমাে কার  থাটকরব  কতামাে পারশ দাাঁড়াইরা পার  টনতাি কুৎটসত কদটখরত হই, 

কসই ভরর এত সাটজরাট ,—মটেমুক্তার ূপপ বারড় ত?’  

  

সম্মুখটস্থত মুকুরে দুটি মুখ ততক্ষে দুটি পটেস্ফুি কগালাপ ফুরলে মত ফুটিরা 

উটিরাট ল, টলও তাহা কদখাইরা বটলল, ‘ঐ কদখ ’  

  

কমটে অতৃ্ নররন টক ুক্ষে ঐ দুটি  টবে পারন চাটহরা েটহল  তাহাে কবাধ হইল 

কসও বড় সুন্দেী  আজ তাহাে প্রথম মরন হইল কসৌন্দরযিে আশ্ররর দাাঁড়াইরল কুৎটসত 

কদটখরত হর না, বেং যাহা সৎ তাহারক জড়াইরা থাটকরল কদাষিুকুও চাপা পটড়রা 

যার আরবরশ চকু্ষ মুটদ্রত কটেরা কমটে ধীরে ধীরে কটহল, ‘আটম কযন চাাঁরদে কলঙ্ক—তবু 

আমাে কত কশাভা!’  

  

কমটে টশহটেরা উটিল টলও তাহা অনুভব কটেল, তাই তাহাে মুখখাটন আেও কার  

িাটনরা লইরা বটলল, ‘চাটহরা কদখ,—তুটম আমাে কলঙ্ক নহ—তুটম আমাে কশাভা! তুটম 

চাাঁরদে পূেিটবকটশত, উজ্জ্বল ককৌমুদী!’  

  

চকু্ষ চাটহরত কমটেে টকন্তু সাহস হইল না  কতক্ষে হরত এইভারব কাটিত, টকন্তু এই 

সমর অদূেটস্থত টগজিাে েটড়রত ঢং কটেরা একিা বাটজল  কমটে চমটকরা উটিরা দাাঁড়াইরা 

বযস্ত হইরা কটহল, ‘সমর হইরার —চল! ’  

  

‘আমাে যাওরা এরকবারে অসম্ভব ’  

  

‘ককন?’  
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‘এই পুস্তক পাাঁচ টদরনে মরধয কশষ কটেরা পািাইব বটলরা চুটক্ত কটেরাট ,—চুটক্তভঙ্গ 

হইরল বড় লজ্জার পটড়ব ’  

  

কমটে োগ কটেরা বটলল, ‘তা বটলরা আটম কতামারক প্রােপাত কটেরা পটেশ্রম কটেরত 

টক ুরতই টদব না ’  

  

টলওে মুরখ ম্লান  ারা পটড়ল; টপতৃঋে স্মেে কটেরা বটলল, ‘আমাে অদৃষ্ট! টক 

কটেব কমটে, পটেশ্রম কটেরতই হইরব ’  

  

কমটে তাহাে মরনে কথা বুটঝল, তাই আরো োগ হইল  বটলল, ‘কতামাে পুস্তক 

আমারক টবক্রর কটেও—আটম টিগুন মূলয টদব ’  

  

টলওে তাহারত সরন্দহ ট ল না; হাটসরা বটলল, ‘টকন্তু টক কটেরব?’  

  

কমটে টনজ গলরদরশে বহুমূলয মুক্তামালা কদখাইরা বটলল, ‘এই মালা ট ন্ন কটেরা 

কফটলব,—যতগুটল মুক্তা, কয করখাটন হীেক আর  সবগুটল টদরা পুস্তকখাটন বাাঁধাইরা 

কসানাে ককৌিার কটেরা মাথাে টশররে তুটলরা োটখব,—তােপে—তােপে—’  

  

টলও বটলল, ‘তােপে টক?’  

  

কমটে সলজ্জ হারসয েটক্তমাভ মুখখাটন ঈষৎ নত কটেরা বটলল, ‘তােপে কযটদন োরত্র 

খুব বড় চাাঁদ উটিরব, আে তাহাে টকেেগুটল কতামাে টনটদ্রত মুরখে উপে কখলা কটেরত 

থাটকরব, কসই টদন—’  

  

‘কসই টদন টক?’  

  

‘কসই টদন খুব উচ্চকরণ্ঠ পাটপরা ডাটকরত থাটকরব, কতামাে টকন্তু টক ুরতই েুম 

ভাটঙ্গরব না, আটম তখন কতামাে কারনে কার  বটসরা’—কমটে হাটসরা কফটলল  
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টলও বটলল,—’আমাে কারনে কার  বটসরা পুস্তকটিরত যতগুটল কথা আর , সবগুটল 

পটড়রা কফটলরব, না?’  

  

কমটে মাথা নাটড়রা বটলল, ‘হুাঁ ’  

  

‘আটম তাহা হইরল জাটগরা এমটন কটেরা কতামাে মুখচুম্বন কটেব ’  

  

তাহাে পে দুইজরনই হাটসরা উটিল  

  

েটড়রত কদড়িা বাটজরার —টলও তাহা কদটখরা বটলল, ‘কঢে হইরার —এইবাে যাও—

 ’  

  

কমটে জাাঁটকরা বটসল; বটলল, ‘আমাে শেীে খাোপ হইরার —আজ যাইব না ’  

  

‘তা টক হর? কথা টদরা , না যাইরল চটলরব ককন? কত কলাক কতামাে জনয অরপক্ষা 

কটেরা আর  ’  

  

কমটে টনতাি অবারধযে মত কটহল, ‘চুটক্তভঙ্গ হইরল কতামাে মত আমাে টবরশষ 

লজ্জারবাধ হর না—আটম যাইব না ’  

  

‘ট ঃ—যাও অবাধয হইও না ’  

  

‘তরব তুটমও চল ’  

  

‘ক্ষমতার থাটকরল টনশ্চর যাইতাম ’  

  

‘ক্ষমতার আর —চল ’  
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‘ক্ষমতার নাই—যাওরা অসম্ভব ’  

  

কমটে উটিরা দাাঁড়াইরা বটলল,’তরব আটম আে এখারন আটসব না ’  

  

টলও হাটসরা বটলল, ‘আটম জাটন তুটম টনশ্চর আটসরব ’  

  

কমটে োগ কটেরা বটলল, ‘আটম না আটসরল কতামাে হরত খাইবাে অযত্ন হইরব  

কপাড়াপ্রারে কয এিা সহয কেরত পাটে না, না হইরল টনশ্চর দুই-এক টদন চুপ কটেরা 

েরেে ককারে বটসরা থাটকতাম ’  

  

‘ এ ক্ষমতািুকু যটদ নাই, তরব োগ কটেরল চটলরব ককন?’  

  

কথািাে সতযতা সম্বরন্ধ কমটেে অেুমাত্র সরন্দহ ট ল না, তাই কু্ষ্ণ  অিঃকেরে 

গাটড়রত বটসরা ভাটবল—কস ক রলরবলাে পটড়রাট ল কয, উদরেে উপে নাটক একটদন 

হাত-পাগুলা বড় চটিরা টগরাট ল—টকন্তু ফল টবরশষ তৃট্জনক হর নাই  

  

কমটে তাই োগ কটেরত পাটেল না  

  

চাে 

  

দুইিাে টক ু পূরবি যখন কমটেে প্রকাণ্ড জুটড় গাটড় প্রািরে আটসরা উপটস্থত হইল 

তখন সমরবত জনমণ্ডলী টবপুল কলেরব ককালাহল কটেরা উটিল  কস সুন্দেী, কস যুবতী, 

কস অটববাটহতা, এবং টবপুল ধরনে অটধকাটেেী; মানরবে কযৌবনোরজয তাহাে স্থান অটত 

উরচ্চ; এখারনও বহু মারনে আসনটি তাহােই জনয টনটদিষ্ট হইরাট ল  কস আজ পুষ্পমালয 

টবতেে কটেরব  তাহাে পরে কয তাহাে টশরে জরমালযটি প্রথম পোইরত পাটেরব জগরত 

কসই ভাগযবারনে অদৃষ্ট আজ টহংসা কটেবাে একমাত্র বস্তু  সওরােগে েক্তবেি কপাশারক 

সটজ্জত অশ্বপৃরে উৎসারহে কবগ ও চাঞ্চলয করষ্ট সংযম কটেরা অরপক্ষা কটেরতট ল  
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কদটখরল কবাধ হর তাহাো কযন পবিতও কভদ কটেরত সক্ষম,—কমটে উপটস্থত হইরার , 

টনটদিষ্ট সমরও আটসল,—টপস্তরলে শরে সকরলই বযগ্র হইরা কদটখল অশ্বরশ্রেী প্রােপরে 

 ুটিরা চটলরার   তাহাে পে কমটেে টনকি আটসরা তাহাো অশ্ব সংযম কটেল, টনরমরষে 

মরধয এক একটি পুষ্পমালয হারত লইরা আবাে কোড়া কদৌড়াইরা টদল —মটেবাে 

সমরিুকু পযিি তাহারদে নাই  প্রাে তাহারদে টনকি আটজ টনতাি তুছ—শুধু এক কথা 

মরন জাটগরতর , কক সবিপ্রথরম কমটেে হরস্ত মালা টফোইরা টদরত পাটেরব  প্রটত 

অঙ্গচালনার শুধু ঐ এক ভাব;—মৃতুয টকংবা সম্মান! কমটে মরন কটেল, কস-ই আটজ 

তাহাটদরগে একমাত্র লক্ষয  শুধু তাহাে টনকি অরগ্র আটসবাে জনয তাহাো প্রাে টদরত 

পারে  বাটলকাসুলভ আনরন্দ এবং কযৌবরনে চাপরলয তাহাে বুকখাটন ঈষৎ ফুটলরা 

উটিল  

  

কোড়া  ুটিরার , সকরলই বযগ্রতাে সটহত অরপক্ষা কটেরা আর   ককহ কটহল, 

কডটভড প্রথম হইরব; ককহ কটহল, চালিস আগু হইরার   টবদুযরতে মত তাহাো অভীষ্ট 

স্থারন আটসরতর   ঐ কডটভড টপ াইরা পটড়ল, চালিস অরগ্র আটসরার —ককহ কটহল, 

এখনও টক ু বুটঝরত পাো যার না; টকন্তু তাহা মুহূতিমাত্র—পেক্ষরেই স্পষ্ট কদখা কগল, 

কডটভড প্রভৃটত টপ াইরা পটড়রার   চালিস টবদুযরতে মত  ুটিরতর —তাহাে পে অশ্বপৃরে 

থাটকরাই কস সবিপ্রথম পুষ্পমালয কমটেে পদতরল টনরক্ষপ কটেল  খুব ককালাহল হইল, 

অসংখয কেতাটলশে বহু দূে পযিি প্রটতধ্বটনত হইল  চালিস প্রথম হইরার , কমটে 

সসম্মারন তাহাে হস্ত গ্রহে কটেল  

  

তাহাে পে টিতীর কেস হইরব;—সওরােগে স্ব স্ব অরশ্ব স্থান গ্রহে কটেল  টপস্তরলে 

শরে সকরলই কশাোত কটেরা অশ্ব  ুিাইরা টদল—কমটেে টনকি হইরত মালযগ্রহে 

কটেবাে জনয সকরলই  ুটিরা আটসল, কসবাে টকন্তু অসাবধানতাবশতঃ চালিস নীরচ 

পটড়রা কগল, পশ্চারতে অশ্ব তাহাে পদিররে উপে টদরা প্রবল কবরগ  ুটিরা কগল—যাহাো 

টনকরি থাটকরা তাহা কদটখল, তাহাো সকরলই টচৎকাে কটেরা উটিল, টকন্তু টচৎকাে শে 

থাটমবাে পূরবিই চালিস লম্ফ টদরা পুনবিাে অশ্বাূপঢ় হইল  পদিরর দারুে আোত 
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পাইরার  সতয, টকন্তু তাহারত কস ভ্রূরক্ষপও কটেল না  অপোপে অরনরকই চালিরসে জনয 

শটঙ্কত হইল; দারুে আোতবশতঃ যটদ অশ্বপৃরে স্থান না োটখরত পারে! অজ্ঞাতসারে 

কমটেও এ সরন্দহ এবং শঙ্কা হৃদরর স্থানদান কটেল,—প্রথম কােে তাহাে হৃদর স্বভাবতঃ 

ককামল, পেদুঃরখ শীঘ্রই আদ্রি হইরা যার, টিতীর কােেটি তাহাে বংশগত বাটলকাকাল 

হইরত কস বীেরেে বড় পক্ষপাতী, তাহাে টপতা-টপতামহ প্রভৃটত সকরলই যুিবযবসারী 

ট রলন  এ সকল গল্প কস বালযকারল টপতাে টনকি শুটনরত পাইত; অশ্বচালনা যুরিে 

একটি অংশ,—ইহারত কত দৃঢ়তা, সাহস এবং সটহষু্ণতা প্রররাজন  যাহা যুরিে অংশ, 

তাহাই কগৌেরবে সামগ্রী  সম্মারনে টনকি যুি-বযবসারীো প্রােরকও টনতাি তুছ জ্ঞান 

করে, আজ শুধু সম্মানলারভে জনযই চালিস এ আোত তুছ জ্ঞান কটেরার —হরত বা কস 

প্রাে হাোইরব  কমটে টশহটেরা উটিল  এইমাত্র যাহাে হস্তগ্রহে কটেরা সম্মাটনত কটেরার , 

কস হরত প্রােতযাগ কটেরব; এূপপ টচিা হৃদর-প্রফুল্লকােী নরহ, তাই অতযি আগ্রহ এবং 

ভীটতে সটহত কমটে দাাঁড়াইরা কদটখরত লাটগল; চালিরসে টনোপদ প্রতযাবতিরনে জনয মরন 

মরন প্রাথিনা কটেল  তাহাে পে বড় ককালাহল হইরত লাটগল; দূেবীন লাগাইরা অরনরকই 

কদটখল চালিস পুনবিাে অরগ্র আটসরতর ; টকন্তু ইটতমরধয কমটে মরন মরন আপনারক এই 

অল্প সমররে মরধযই চালিরসে সটহত এূপপ জটড়ত কটেরা লইরাট ল কয, তাহাে এই 

দুঃসাহটসক কারযিে জনয আপনারক টনতাি কগৌেবাটিত এবং শ্লােয বটলরা কবাধ কটেল  

বাস্তটবক কসবারেও চালিস জরী হইল,—আনরন্দ কমটেে সহসা বাকয টনঃসৃত হইল না, 

পরে টনরজে গলরদশ হইরত েটড় ও কচন খুটলরা লইরা তাহাে গলার পোইরা টদরা 

কটহল, ‘তুটম এ গ্রারমে েত্ন, কতামাে মত সাহসী যুবা আে ককহ নাই ’ চালিস টস্মতমুরখ 

এ প্রশংসা গ্রহে কটেল  

  

কস োরত্র কমটে সকলরকই টনমটিত কটেল, সন্ধযাে পে তাহাে বািীরত খুব সমারোরহ 

কভাজন বযাপাে সমাধা হইরত চটলল; আহারে বটসরা কমটে চালিরসে পারশ্বি উপরবশন 

কটেরা, মৃদুকরণ্ঠ কটহল, ‘কতামাে জনয বড় ভর পাইরাট লাম ’  

  

চালিস ঈষৎ হাটসরা বটলল, ‘ককন?’  
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‘বড় কটিন আোত লাটগরাট ল,—তুটম টভন্ন আে ককহ কবাধ হর অশ্বপৃরে স্থান োটখরত 

পাটেত না ’  

  

চালিস টবনরনম্রকরণ্ঠ কটহল, ‘আমাে আোত আরোগয হইরার ; আমাে জনয তুটম 

দুঃটখত হইরাট রল, এমন কসৌভাগয পূরবি কখন হর নাই—এত আনন্দও কখনও অনুভব 

কটে নাই—  কতামাে করুো পাইবাে জনয আটম একিা পা কাটিরা টদরত পাটেতাম; 

আোত ত তুছ কথা!’  

  

কস োরত্র অরনক কশটে, শযার্পদরনে শূনযগভি কবাতল ভূটমতরল লুিাইরা পটড়ল; গভীে 

োটত্র পযিি আপনাে পািাগারেে জানালার বটসরা দুঃটখত অিঃকেরে টলওরপাল্ড টবকৃত 

জটড়ত করণ্ঠে গীতধ্বটন শ্রবে কটেল; টপরারনাে শে ঝমঝম কটেরা আকারশ উটিল; 

ককিশ করণ্ঠে সটহত মধুে কণ্ঠও কররকবাে টমটশ্রত হইল  জানালা বন্ধ কটেরা টলও 

শযযাশ্রর কটেল,—আজ হৃদরর একিু যাতনা কবাধ হইরতট ল  

  

পাাঁচ 

  

পেটদন কমটে টলওরক বটলল, ‘ কাল আমারদে বািীরত ককমন উৎসব হইরা কগল, 

কতামাে সমর ট ল না বটলরা কতামারক ডাটক নাই ’  

  

টলও হস্তটস্থত কলম কদারারতে উপে োটখরা টদরা কটহল, ‘ভালই কটেরাট রল—টকন্তু 

আমােও কাল োরত্র টক ুই কাজ হর নাই, টক ু ক্ষটত হইরার  ’  

  

কমটে মুখপারন চাটহরা বটলল, ‘ককন কাজ হর নাই?’  

  

টলও কলম তুটলরা লইল, পুস্তরক মনঃসংরযাগ কটেবাে উপক্রম কটেরা বটলল, ‘কস 

কথা তুটলরা কাজ নাই, আটম বটলরত পাটেব না ’  
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এূপপ কথা জীবরন কমটে এই প্রথম শুটনল  টবটস্মত হইরা বটলল, ‘ককন?’  

  

‘তা জাটন না; কবাধ হর মন টক ু নীচ হইরা পটড়রার  ’  

  

তাহাে পে কমটে অরনকক্ষে বটসরা েটহল, অরনক কথা মরন মরন কতালাপাড়া কটেল 

টকন্তু টলও আে মুখ তুটলল না, ককান কথাই টজজ্ঞাসা কটেল না  

  

কমটে যাইবাে সমর বটলল, ‘যাইরতট  ’  

  

‘যাও ’  

  

যাইবাে সমর তাহাে কবাধ হইল কযন কস টলওে মরনে কথা কতক বুটঝরত 

পাটেরার , টকন্তু প্রটতপন্ন কটেবাে উপার নাই—শুধু অনুমান কো যার মাত্র  যাহা হউক, 

কু্ষদ্র পথিুকু কস বড় অনযমনস্কভারব অটতক্রম কটেল  বািীে টভরতে প্ররবশ কটেবাে সমর 

ভৃতয একখানা টিটকি হারত কটেরা কটহল, চালিস বটসবাে করক্ষ অরপক্ষা কটেরতর ন  

  

কমটে ভ্রূ কুটঞ্চত কটেরা বটলল, ‘ককন?’  

  

‘তাহা টজজ্ঞাসা কটে নাই,—টজজ্ঞাসা কটেরা আটসব টক?’  

  

কমটে একিু ভাটবরা বটলল, ‘থাক, আটম টনরজই যাইরতট  ’  

  

চালিরসে টবরশষ টক ুই কাজ ট ল না  কস শুধু গত টনটশে আরমাদ-উৎসরবে জনয 

ধনযবাদ টদরত আটসরাট ল  কমটে করক্ষ প্ররবশ কটেরল কস অটতশর ভদ্রতাে সটহত 

অটভবাদন কটেরা উটিরা দাাঁড়াইল  কমটে হাত ধটেরা অটতটথরক বসাইরা কােে টজজ্ঞাসা 

কটেল,—কােে পূরবিই বটলরাট  টকন্তু কথার কথার তাহা একিু অনযেকরম দাাঁড়াইরত 

চটলল  
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কমটেে কত ঐশ্বযি, কত টবষর-আশর, কত মান-সম্ভ্রম! এই ত হইল প্রথম; তাহাে 

পে কমটে কত উচ্চবংশীরা, তাহাে টপতা কত বড় বীে এবং সজ্জন ট রলন—োজিারে 

তাাঁহাে কয পটেমাে সম্ভ্রম ট ল কস পটেমারেে সম্ভ্রম অজিন কটেরত টবরশষ বুটি, 

টবরবচনাশটক্ত, োজতনটতক জ্ঞান প্রভৃটতে প্রররাজন, কমটেে টপতা Captain কনারলে তাহা 

টক ুমাত্র কম ট ল না; এক কথার আজকাল কসূপপ আে টমরল না  টকন্তু কশরষে কথাগুটল 

আেও উচ্চ অরঙ্গে, কমটেে তাহাে খুব ভাল লাটগরতট ল;—কসিা অনয টক ু নর, শুধু তাহাে 

টনরজে ূপপ এবং কযৌবরনে বযাখযা এবং পক্ষপাত সমারলাচনা  পুরুরষে মুরখ এ কথাগুলা 

স্ত্রীরলারকে সবিারপক্ষা তৃট্কে কবাধ হর, এ কথাে কার  আে টক ুই নর  তাই কতক্ষে 

দুইজরন টনজিন করক্ষ গল্প কটেরা অটতবাটহত কটেল তাহা কমটে বুটঝরত পাটেল না  

েটড়রত যখন দুইিা বাটজল তখন চালিস টবদার হইল এবং যাইবাে সমর কসই টদন 

সান্ধযরভাজরনে টনমিেও লইরা কগল  

  

কস চটলরা কগরল, এই ূপপ এবং ঐশ্বরযিে কাটহনীে তেঙ্গগুলা যখন অরল্প অরল্প 

শাি হইরা আটসরত লাটগল, এবং তাহাে প্রটতধ্বটনগুলা কমটেে মটস্তরভে টভতে কিাকািুটক 

কটেরা ক্রমশঃ হীনবল হইরা ধীরে ধীরে শূরনয টমলাইরা যাইরত লাটগল এবং কয অবটশষ্ট 

স্পন্দনিুকু নাটচরা কবড়াইরতট ল, তাহাও যখন অনয আে একটি অসীম কসৌন্দরযিে পারশ্বি 

কাতেভারব  ুটিরা পলাইবাে প্ররাস কটেরত লাটগল, তখন তাহাে কবাধ হইল এই 

কঝাাঁরকে উপে আকটস্মক টনমিেকাযিিা কতমন যুটক্তসঙ্গত হর নাই  সন্ধযাে পে কস 

আটসরব, দুইজরন একত্র আহাে কটেরত হইরব, হরত বা আে ককহই থাটকরব না, কত 

গল্প কত কথা বটলবাে ও শুটনবাে উপার থাটকরব, টকন্তু কমটেে তাহারত আে কতমন মন 

উটিল না  যটদ আে ককহ জাটনরত পারে? যটদ তাহাে কেশ কবাধ হর? চঞ্চল হরস্ত কমটে 

এক খণ্ড কাগজ লইরা টলটখল, ‘তুটম সন্ধযাে পে আটসও না; আমাে শেীে মন্দ কবাধ 

হইরতর  ’ টকন্তু এ পত্র চালিরসে টনকি পািাইরত লজ্জা কবাধ হইল  অরনক টচিা কটেরা 

কমটে অবরশরষ এইূপপ টলটখল, ‘যখন আটসরব তখন আে টতন-চাটেজন বনু্ধরক আটনও  

আটনরত পাটেরল টনতাি সন্তুষ্ট এবং সুখী হইব ’ ভৃতয পত্র লইরা চটলরা কগল  
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অটনছা সরেও কস োরত্র চালিস আেও দুই-টতনজন বনু্ধরক সরঙ্গ আটনল  আহাোটদ 

কশষ কটেরা সকরলই একবারকয কমটেরক গান গাটহবাে জনয ধটেরা বটসল  ইছা না 

থাটকরলও অটতটথে অনুরোধ োটখরত হইল; টপরারনা-এ ঝঙ্কাে টদরা কমটেে সুকণ্ঠ দুই-

টতনটি স্রকে মরধয কখলা কটেরা  ুটিরত লাটগল, উৎসাহ ও আনরন্দ চালিস প্রভৃটত 

কররকবাে উচ্চ শে কটেরা উটিল, ককহ বা আরবরগে সটহত দুই-এক পদ সরঙ্গ সরঙ্গ 

গাটহরা কফটলল  ক্রমশঃ কশটে, হুইটস্ক, ব্র্যাটন্ড ও োরমে শূনযগভি কবাতলগুটলে সংখযা যত 

বৃটি হইরা চটলল, উৎসাহ, আরবগ, উচ্চস্বে ততই পটেপূেিভারব সনশ আকারশ কিটলরা 

ফুাঁটড়রা উটিরত লাটগল  জানালাে টভতে টদরা এ শে টলওে পািাগারে কয একদম প্ররবশ 

করে নাই তাহা নরহ, টকন্তু ইছাপূবিক আজ টলও জানালাগুলা এরকবারে বন্ধ কটেরা 

টদরাট ল  শে-সাড়াগুলা কসখারন কতমন কগালরযাগ কটেরত পাটেরতট ল না  

  

এটদরক গাটহরত গাটহরত কমটেে কণ্ঠ শুভ হইরা আটসরতর , পারশ্বিও চালিস টকংবা 

আে ককহ কশটেে গ্লাস লইরা দাাঁড়াইরা আর   ক্রমাগত কশটে গ্লারসে মুখচুম্বন কটেরা 

কমটেে গলািা টনতাি সেস এবং মটস্তভ অতযি সজীব হইরা উটিল  উৎসারহে সটহত 

গভীে োটত্র পযিি টপরারনাে ঝঙ্কাে উটিরত লাটগল  

  

কশষ হইরল, শযযার শরন কটেরা কসটদরনে মত আজ আে টনদ্রা আটসল না; কমটে 

অরনক কথা ভাটবল  পুরুরষে দল তাহাে বড় প্রশংসা কটেরার —ককমন কটেরা তাহাে 

শুভ্র পুষ্পরকােকতুলয অঙু্গটল টক-রবারডিে উপে টবদুযৎ গটতরত  ুটিরা যাইরতট ল এবং 

অঙু্গটল সংলগ্ন বৃহৎ হীেক-অঙু্গেীর মরধয মরধয ঝকঝক কটেরা এক কশাভা দশগুে 

কটেরাট ল; টকন্তু সহসা মরন পটড়ল হরত আে একজরনে আেও শুভ্র, আেও সুন্দে, 

টকন্তু োি এবং অবসন্ন অঙু্গটল দুইটি এখনও টনঃশরে কাগরজে উপে টদরা ধীরে ধীরে 

টলটখরা চটলরার   কস হরত সমস্ত শুটনরার , হরত বা কেশ অনুভব কটেরার , টকন্তু 

প্রটতটবধারনে উপার সক? মধু থাটকরল কমৌমাট  আটসরবই, ধন থাটকরল তাহাে চতুষ্পারশ্বি 

কলাকসমূহ জড় হইরবই, নূতন সম্বরন্ধে বন্ধন কযৌবরনে অঙ্গ জড়াইরা উটিবাে স্বতঃ প্ররাস 
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কটেরবই—ইছা থাটকরলও এ বাাঁধন টনজ হরস্ত খুটলরা কফলা যার না  কমটে কাতেভারব 

উিারেে কামনা এবং প্রাথিনা কটেরত কটেরত কস োরত্র েুমাইরা পটড়ল  

  

পেটদন কস টলওে কার  টগরা বটসল, টলও টলটখরতর , সক একবােও চাটহরা কদটখল 

না  অরনকক্ষে ধটেরা কমটে কথা খুাঁটজরা পাইল না—তােপে সাহরস ভে কটেরা বটলল, 

‘কতামাে আে কত বাটক আর ?’  

  

‘অরনক ’  

  

‘আজ দু-টতনটদন ধটেরা টক টলটখরল? আমারক শুনাইরব না?’  

  

এই সমরর অনবধানতাবশতঃ কলরমে মুরখ অরনকখাটন কাটল উটিরাট ল; িপ 

কটেরা একিা বড় েকরমে কফাাঁিা শুভ্র কাগরজে উপে পটতত হইল  টলও খাতাখানা ঈষৎ 

সোইরা কলরমে মুখিা মুট রত মুট রত বটলল, ‘কমটে, কতামাে মুখ টদরা বড় তীব্র্ সুোে 

গন্ধ বাটহে হইরতর ; এ গন্ধ আমাে সহয হর না—সটেরা বস  অত কার  বটসরা থাটকরল 

আমাে সমস্ত ভুল হইরা যাইরব ’  

  

একদরণ্ড কমটেে চকু্ষ দুটি চকচক কটেরা উটিল; বটলল, ‘আটম তীব্র্ সুো পান কটে 

নাই ’  

  

‘হইরত পারে  টকন্তু আমাে টনকি ও গন্ধ বড় উগ্র কবাধ হইরতর   তুটম হর সটেরা 

বস, না হর গৃরহ যাও ’  

  

কমটে উটিরা দাাঁড়াইল  কস টচেকাল আদে ও যরত্নে মরধয লাটলত পাটলত  এূপপ 

তাটছরলযে কথা শুনা তাহাে অভযাস নরহ  বড় অপমান কবাধ হইল  তাহাে সমস্ত হৃদর 

আত্মাটভমারন পটেপূেি, তাই এ কু্ষদ্র যুবাে ককামল অথচ েীটতমত দৃঢ় ও টনভিীক সতয 

কথা তাহাে সমস্ত শেীরে অকস্মাৎ খে টবরষে জ্বালা জ্বালাইরা টদল  দাাঁড়াইবাে সমর 
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কস ভাটবরাট ল, খুব দুরিা চড়া কথা শুনাইরা টদরব; টমথযাবাদী, অকৃতজ্ঞ প্রভৃটত শেগুলা 

আরোপ কটেরা, তাহাে বুরক  ুটেে মত টবি কটেরা টদরব—তােপে যথােীটত খুব একরচাি 

কলহ কটেরা টচেটদরনে মত টবরছদ কটেরা চটলরা যাইরব, টকন্তু দাাঁড়াইরা উটিরা তাহাে 

শেশারস্ত্রে অটভধানিা এরকবারে ককাথার হাোইরা কগল  ভ্রূ কুটঞ্চত কটেল, চকু্ষ 

টবস্ফাটেত কটেল, দরি অধে দংশন কটেল টকন্তু কথা বাটহে হইল না  

  

সম্মুরখে দপিরে কস টচত্র টলও কদটখরত পাইল  কার  আটসরা কমটেে উন্নত গ্রীবাে 

এক পারশ্বি হাত োটখরা বটলল, ‘ অপমান কবাধ হইরার ?’  

  

কমটেে আত্মাটভমান এবাে কথা খুাঁটজরা পাইল  তীব্র্করণ্ঠ কটহল, ‘তুটম নীচ এবং 

ঈষিাপেবশ, তাই অপমান কটেরল!’  

  

টলও ধীরে ধীরে সটেরা কগল  কটহল, ‘কমটে, জগরতে মরধয ঐ দুটি কথা আমাে 

সহয হর না  অমন কথা আে মুরখ আটনও না  তুটম অধঃপরথ যাইরত , তাই সাবধান 

কটেরত চাটহরাট লাম, টকন্তু তাহাে পটেবরতি ওূপপ মমিাটিক কথা শুটনবাে বাসনা োটখ 

না ’  

  

কমটে আেও কু্রি হইল  বটলল, ‘অধঃপরথ টক কটেরা কগলাম?’  

  

‘আমাে তাই মরন হর  ভদ্রেরেে স্ত্রীরলাক, টবরশষত তুটম একারি অত োটত্র পযিি 

কয আরমাদ-প্ররমাদ কটেরব আমাে কসিা ভাল কবাধ হর না  কলারকই বা টক বটলরব?’  

  

আবাে কলারকে কথা! কমটে অটস্থে হইরা উটিল  কটহল, ‘কলারক টক ুই মরন করে 

না  তুটম দটেদ্র টকন্তু আমাে ধন ঐশ্বযি আর , কতামাে মত অনবেত পটেশ্রম কটেরা 

আমাে খাদয সংগ্রহ কটেরত হইরব না, কতামাে মত টনজিন গৃরহ বটসরা জনসমারজে টনকি 

অপটেটচত থাটকরলই বেং কলারক মন্দ বটলরব ’ তাহাে পে একিু টবদ্রূরপে হাটস হাটসরা 

বটলল, ‘টলও, আপনাে ভাগয টদরা আমাে ভাগয গটড়রা তুটলবাে কচষ্টা কটেও না—টপতা 
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আমাে জনয অটভশাপ এবং মমিপীড়া োটখরা যান নাই—যাহা সুরখে,যাহা বাটছিতত, সমস্তই 

যরথষ্ট টদরা টগরার ন  যাহাে এত আর  তাহাে পরক্ষ দু-দশজন বনু্ধবান্ধবরক টনমিে 

কটেরা আরমাদ-প্ররমাদ কটেরল ককহই দুরষ না ’  

  

এত কথা কমটে কটহরত জারন, টলও তাহা জাটনত না; এত কেহ, এত করুো কয এত 

তীব্র্ টবষ ঢাটলরা তাহাে সমস্ত সচতনয ওলিপালি কটেরা টদরত পারে, কস ধােো টলও 

কটেরত পারে নাই—তাই টনতাি টনজিীব অবসন্নভারব বটসরা পটড়ল  ককান উত্তে বা 

ককানূপপ প্রটতবাদ খুাঁটজরা পাইল না  োরগে মাথার কমটে চটলরা কগল, তাহা কস কদটখল 

টকন্তু টফোইরত পাটেল না, ইছাও বড় কবটশ ট ল না, টকন্তু দুরিা কথা বটলরত পাটেরল 

কবাধ হর ভাল হইত  

  

আপনাে করক্ষ কপৌাঁট রা কমটে, একখণ্ড রুমারল মুখ আবৃত কটেরা একিা কসাফাে 

উপে বটসরা পটড়ল—সমস্ত শেীরে অটগ্নে উত্তাপ বাটহে হইরতর   

  

এই সমর একজন ভৃতয আটসরা কটহল, চালিস অরপক্ষা কটেরতর ন  

  

কমটে মুখ তুটলরা তাহাে পারন তীব্র্ কিাক্ষ কটেরা ককিশ-করণ্ঠ কটহল, ‘তাড়াইরা 

দাও ’  

  

ভৃতয অবাক হইরা কগল  টক ুক্ষে টনঃশরে দাাঁড়াইরা চটলরা কগল  চালিরসে টনকরি 

টগরা কটহল, ‘শেীে খাোপ, এখন কদখা হইরব না ’  

  

চালিস উৎকটণ্ঠতভারব নানাূপপ প্রশ্ন কটেল  কখন শেীে খাোপ হইরার , ককমন 

কটেরা হইল, কতক্ষরে সাটেরব—ইতযাটদ অরনক কথা এক টনঃশ্বারস কটহরা কগল  উত্তে 

পাইল না  সদয টতেস্কৃত হইরা ভৃতয মহাশর টক ু চটিরাট রলন; টকন্তু টতেস্কাে কয 

তাহারক কো হর নাই, কস কথা কস বুটঝল না  বটলল, ‘আটম অত জাটন না ’  
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হতাশ হইরা চালিস একিা ফুরলে কতাড়া তাহাে হারত টদরা বটলল, ‘আমাে নাম 

কটেরা এইিা টদও ’  

  

ভৃতয পারশ্বিে কিটবরল তাহা োটখরা টদরা বটলল, ‘টতটন নীরচ আটসরল টদব ’  

  

 র  

  

প্রার এক মাস অতীত হইল ককহই কাহারো সটহত সাক্ষাৎ কটেল না  কমটে মরন 

করে কয, তাহাে বালযসখাটি তাহাে শেীরেে ও মরনে চতুষ্পারশ্বি কয মমতাে আবেরে 

ঢাটকরা টদরাট ল,তাহা অরল্প অরল্প কস কাটিরা কফটলরার ; আে তাহাে উপে ককান কেহ 

নাই, মারা নাই—এক টবন্দু সম্বন্ধ পযিি নাই  এই এক মারসে মরধয কস এই কথাগুটল 

টনটশটদন ধটেরা মরন মরন কতালাপাড়া আরলাচনা কটেরা কদটখরার   টকন্তু যত অটধক কস 

এ টবষর আরলাচনা কটেরার , তত কবটশ কস আপনারক প্রতাটেত কটেরার   টনরজে 

হৃদররে তলার কস এক টদনও প্ররবশ করে নাই, কটেরল কদটখরত পাইত কয, কসখারন শুধু 

টলও আে টনরজ অষ্টপ্রহে মুরখামুটখ কটেরা বটসরা আর   কপ্রমালাপ কটেরতর  না—কলহ 

কটেরতর   উটিরত বটসরত কস সবিদাই টচিা করে, টক কটেরল এ কলহিা আেও পাকাইরা 

তুটলরত পাো যার, টকূপপ টনতয নব উপার উদ্ভাবন কটেরত পাটেরল টলওে টবেটক্ত আেও 

একিু সজীব কটেরা তুটলরত পাো যার  টকূপপ আচাে-বযবহাে আেম্ভ কটেরল তাহারক 

আেও একিু টম্ররমাে কো যাইরত পারে  ইটতমরধয আেও দুই-একবাে কভাজন উৎসবাটদ 

সমাধা হইরার , বযরবাহুলয এবং আররাজনাটদে পাটেপািয কদটখরা গ্রারমে কলাক কত 

সুখযাটত কটেরার , টকন্তু তাহারত তাহাে মন নাই  মানস-চরক্ষ কস শুধু কদটখরত চারহ, এ-

সকল কাটহনী শুটনরা টলওে মুখ টকূপপ টবশুভ এবং পাণু্ডবেি হইরার , করেি শুটনরত চারহ, 

টলও টকূপপ ফুটলরা ফুটলরা হৃদররে যিোর দীেি টনঃশ্বাস কফটলরতর   এত অথিবযর বুটঝ 

তাহা হইরল সাথিক হর  অথিবযররে কােে ঐ টলও এবং উরেশয তাহাে যাতনা বৃটি 

কো;—টকন্তু সফলতাে কথা ককহ বরল না  এ কথা কাহারকও টজজ্ঞাসা কো যার না— 

টকন্তু এমন টক ককহ নাই, এমন টক ককান সবিদশিী অিযিামী পদাথি নাই, যাহা এ কথা 
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বটলরা যাইরত পারে? কমটে অনযমনস্কভারব এই সব ভারব  টকন্তু যখন মরন হর, টলও 

তাহাে পুরষ্পে মত শুভ্র শাি কদহটি লইরা হৃদররে মরধয জগরতে শটক্ত এক কটেরা 

পবিরতে মত দৃঢ় হইরা আর , এত সমারোহ, হট্টরগাল তাহাে হৃদররে িারে আোত 

খাইরা টিকটেরা পটড়রতর , টভতরে একটিবােও প্ররবশ কটেরত পাটেরতর  না; হরত বা 

কস-হৃদরর জ্বালাে পটেবরতি অবরহলা ও েৃোে স্থান হইরার , তখন কমটেে সমস্ত টশো, 

অটস্থ, মজ্জা—যাহা টক ু আর  সমস্ত এক সারথ ঝমঝম কটেরা সুরে-রবসুরে টনতাি একিা 

অবসন্ন হতাশ  টব চরক্ষে উপে দাাঁড় কোইরা কদর  

  

উৎসবোরত্র যখন সকরল বযস্তভারব েুটেরা কবড়াইরতর , বািীমর সাড়াশরে পূটেিত, 

টশখরে টশখরে উৎসরবে সহর দীপ সদতযোজাে প্ররমাদভবরনে মত কশাভা পাইরতর —

হরত কস সমরর কমটে একিু টনজিরন বটসরা একিা অপূপপ টবষাদটচত্র মরন মরন 

আাঁটকরতর   ভাটবরতর , টলও হরত এতক্ষরে তাহাে সনশ কাযি কশষ কটেরা শীতল বারুে 

জনয একটিবাে মাত্র জানালা খুটলরার ; উৎসরবে দীপামালা চরক্ষ পটড়রার —টকন্তু 

টনরমরষে জনয! টনতাি অবজ্ঞাভরে জানালা রুি কটেরা পেক্ষরেই কস টনতাি টনটশ্চত- 

মরন আপনাে টেগ্ধ শযযাতলটি আশ্রর কটেরা শুইরা আর ,—টনদ্রারদবী পদ্মহরস্ত তাহাে 

পরদ্মে মত দুটি চরক্ষে উপে হাত বুলাইরা তাহারক টনটদ্রত কটেরতর ন  কমটে  িফি 

কটেরা উটিরা পটড়ল,—ভাটবল, কস টনরজ? টনরজে কথা টনরজই বুরঝ না—মরন হর, এত 

উৎসব-সমারোহ টমথযা পণ্ডশ্রম মাত্র! টলওে গ্রারহযে মরধযও আরস না  

  

জ্বালাে উপে জ্বালা, কমটে ধনবতী টকন্তু টলও দটেদ্র, তাহাে সহার-স্পদদ আর , 

টলওে টক ুই নাই, জনসাধােে তাহারক কত খাটতে-যত্ন করে, টলওরক ককহ টচরন না, 

তবুও কস এত উরচ্চ বটসরা আর  কয, কমটে তাহাে যথাসবিস্ব বযর কটেরাও তাহাে কার  

কোঁটষরত পাটেরতর  না  তাহাে ূপপ কযৌবন ঐশ্বরযিে পদতরল কতরলাক টনতয আটসরা 

মাথা নত কটেরতর , কস্বছার অযাটচত আপনারক টবক্রর কটেবাে জনয তাহাে পারন ঈষৎ 

সরঙ্করতে অরপক্ষামাত্র কটেরা দীন নররন চাটহরা বটসরা আর , টকন্তু এই কু্ষদ্র 

দাটেদ্রযপীটড়ত, পটেশ্রমটেষ্ট, অসহার অরলৌটকক জীবটি একবাে টফটেরাও কদরখ না  কস 
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ধটেরত চারহ না, ধো টদরতও চারহ না  োরগে মাথার কমটে আকারশে গারর থুথু কফটলত  

টলওে স্থান বড় উরচ্চ, কসখারন এ-সব কপৌাঁট ত না, শুধু কমটেে মুরখ-রচারখই তাহা টফটেরা 

আটসত  টিগুে জ্বালার কস আপটন জ্বটলরা মটেত  

  

সাত 

  

টনরজে জন্মটতটথ উপলরক্ষ বািীরত আজ মরহাৎসরবে টবপুল আররাজন হইরতর , 

প্রটত বৎসেই ইহা হইত, টকন্তু এবাে জাাঁকজমক টক ু কবটশ  সমস্ত বািীমর ফল, ফুল ও 

েংদাে পাতার সাজান হইরতর , সহর দীপ নানাবেি টবটচত্র কাচপারত্রে টভতরে সটজ্জত 

হইরা শুধু োটত্রে জনয অরপক্ষা কটেরা আর   গ্রারমে সমস্ত সম্ভ্রাি স্ত্রী-পুরুষগে টনমটিত 

হইরার ন; এই সমর লন্ডন নগরে কক একজন প্রটসি জাদুকে আটসরাট ল, বহু অথি বযর 

কটেরা কস-োরত্রে জনয তাহারক টনযুক্ত কো হইরার   

  

বাটজকরেে বাটজ কদটখবাে জনয সন্ধযাে পূবি হইরতই আরনরক ধীরে ধীরে জমা 

হইরতর   যাহাে শেীে অসুস্থ কসও েীটতমত গেম কাপরড় আপাদমস্তক মুটড় টদরা সন্ধযাে 

মরধযই উপযুক্ত স্থান দখল কটেরা বটসরার   কথা ট ল সাতিাে গাটড়রত বাটজকে 

আটসরব এবং অধি েণ্টাে মরধযই তাহাে টবদযা হস্তরকৌশল ইতযাটদ পটেদশিন কোইরব; 

তাহাে পে দশিাে সমর কভাজনাটদ হইরব  সারড়-সাতিাে জনয সকরলই উৎসুক হইরা 

ট ল, টকন্তু সাতিাে সমর একিা অসম্ভব েিনা েটিল  বাটজকরেে পটেবরতি একখানা 

কিটলগ্রাফ আটসরা উপটস্থত হইল  ‘জাদুকে হিাৎ বড় পীটড়ত হইরার —আটসরত পাটেরব 

না ’ সরঙ্গ সরঙ্গ কমটেে মাথািা েুটেরা কগল  এখন উপার? দটক্ষে হরস্ত চালিরসে হরস্ত 

কাগজখানা টদরা বটলল, ‘যাহা হর কে  ককহ আমাে কথা টজজ্ঞাসা কটেরল বটলও, সহসা 

পীটড়ত হইরা শযযা আশ্রর কটেরাট  ’  

  

কিটলগ্রাফ পটড়রা চালিসও টবষম অটভভূত হইল; কসও কটহল, ‘উপার? সাতিা হইরত 

দশিা পযিি কারি টকূপরপ?’  

  

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চরটাপাধ্যায়    । ক াররল ।         অজ্ঞাত রচনা 

 22 

www.bengaliebook.com 
 

 

আপাততঃ এ কথা চাপা েটহল  ক্রমশঃ কলারক হল্ পূেি হইরা কগল  আগ্রহ এবং 

উৎকণ্ঠা সকরলে মুরখ; ক্ররম যত সমর যাইরত লাটগল, তত সকরল বযস্ত হইরত লাটগল  

যাহাো টক ু অসুস্থ ট ল, তাহাো গৃরহ প্রতযাগমরনে উপার খুাঁটজরত লাটগল  সবিত্রই একিা 

অস্ফুি চাপা কলেব হইরত লাটগল, ভাবগটতক কদটখরা কমটেে টনরজে ককশ উৎপািন 

কটেবাে ইছা হইল  ক্রমশঃ কথািা জানাজাটন হইল—তখন হতাশ হইরা ককহ বা 

সংগীরতে কথা উত্থাপন কটেল, ককান বৃি বা তাহাে সটঙ্গনীরক হুইস্ট কিটবরলে টদরক 

িাটনরা লইরা কগল, ককান যুবক তাহাে বনু্ধে হাত ধটেরা ধীরে ধীরে টবটলরাডি হরলে 

টদরক চটলল,—এইূপরপ সাতিা হইরত দশিা পযিি ককমন কটেরা কািান যাইরত পারে 

তাহা সবাই ভাটবরত বটসল  সকলরক অনয ককান উপারর টনযুক্ত োটখবাে ককানূপপ 

আররাজন কটেরা োখা হর নাই বটলরা কমটে মৃদুকরণ্ঠ চালিসরক অনুরযাগ কটেল, টকন্তু 

উপার ককহই উদ্ভাবন কটেরত সমথি হইল না  

  

আপাদমস্তক আলস্টরে আবৃত কটেরা আজ টলওরপাল্ড আটসরাট ল, হরলে এক 

ককারে একিা কসাফার বটসরা টনকিস্থ একজন যুবতীে সটহত বাকযালাপ কটেরতট ল  

টজজ্ঞাসা কটেল, ‘জাদুকে আটসল না ককন?’  

  

যুবতী কটহল, ‘তাহাে সহসা পীড়া হইরার  ’  

  

‘তাহা হইরল?’  

  

‘তাহা হইরল আে টক? দশিা পযিি যাহাে যাহা খুটশ করুক  কমটেে অবস্থা বড় 

কশাচনীর হইরার —কস অটতশর লটজ্জত হইরা পটড়রার  ’  

  

টলও একিু ভাটবরা বটলল, ‘আটম গাটহরত জাটন  কবাধ হর টনতাি মন্দ শুনাইরব 

না,—টক বল?’  
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েমেীটি অটতশর সংগীতটপ্রর  কস এরকবারে টলওে হাত ধটেরা টপরারনাে টনকি 

িাটনরা আটনরা বসাইরা টদল  স্বহরস্ত ডালা খুটলরা টদরা বটলল, ‘বাজাও ’  

  

টপরারনা ডাটকরা উটিল—’ ঝম ঝম ঝম! ’  

  

অরনরকই এখরনা এটদরক চারহ নাই, টপরারনাে শরে তাহাো টফটেরা চাটহল  ঝঙ্কারে 

ঝঙ্কারে তখন মরতিে টপরারনা স্বরগিে সংগীত বটলরতট ল  যাহাো বুটঝত, তাহাো বুটঝল 

এূপপ অরলৌটকক টক্ষপ্রহস্ত, এূপপ পােদশিী অসামানয টশটক্ষত অঙু্গটল কবাধ হর ইটতপূরবি 

কখনও এ টপরারনা স্পশি করে নাই  পারশ্বিে কামোর যাহাো তাস লইরা বটসরাট ল 

তাহাো ক্রীড়া স্থটগত কটেল; টবটলরাডি হরলে টদরক যাহাো পদচালনা কটেরাট ল, তাহাো 

আপাততঃ দাাঁড়াইরা পটড়ল  সকরলই পেস্পরেে মুখ চাটহরা টজজ্ঞাসা কটেল ‘কক?’  

  

ককহই টলওরক ভাল কটেরা কদরখ নাই, তাই ককহই টচটনরত পাটেল না  কয টচটনত 

কস কথা কটহল না  তাহাে পে, টপরারনা যাহা অস্ফুি বটলরতট ল, কণ্ঠ তাহা স্পষ্টতম 

কটেল  কস করণ্ঠে তুলনা হর না  অশীটতপে বৃিও মরন কটেল, তাহাে জীবরন এূপপ 

কণ্ঠস্বে শুরন নাই  ধমিপোরো বৃিা মরন কটেল জগরতে কশষ টদনটিরত বুটঝ কদবতাগে 

এইূপপ সংগীত কটেরবন  লহরে লহরে কস স্বে কক্ষ ভটেরা আকারশ উটিরত লাটগল; 

েূেিবারু কযমন োস্তাে ধূলা, কুিা, তৃে, কঙ্কে সমস্তই একসারথ েুোইরা লইরা আকারশ 

উরি, এ স্বেও কতমটন বালক, যুবক, কপ্রৌঢ়, বৃি প্রভৃটত সকরলে মন একসারথ উপরে 

উড়াইরা চটলল  এূপপ মুগ্ধ কটেরত জাদুকে কবাধ হর পাটেত না  টনস্পন্দ নীেব—

কাহারো মুরখ কথা নাই, অরনরকে শেীরে সচতরনযে লক্ষেিুকু পযিি নাই  টিক ককান্ 

সমরর গীতটি কশষ হইল, অরনরকই তাহা বুটঝরত পাটেল না, তাহাে পে টপরারনা যখন 

ঝম ঝম ঝম কটেরা তাহাে কশষ ঝঙ্কােিুকু মুগ্ধ আকারশে তেঙ্গরশ্রেীে কশষ গটতিুকু 

টবতেে কটেরা স্তব্ধ হইল, তখন কসই আহূত জনমণ্ডলী টনতাি উছৃঙ্খলভলভারব এরকবারে 

টপরারনাে চতুষ্পারশ্বি টেটেরা দাাঁড়াইল, প্ররতযরক প্ররতযরকে মুখপারন চাটহরা টজজ্ঞাসা 

কটেল, ‘কক?’ ককহ উত্তে টদরত পাটেল না  
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টলও টনরজে মুখ টনচু কটেরা োটখরাট ল  আবাে টপরারনা ঝম ঝম কটেরা উটিল, 

টনরমরষ মুগ্ধ, টবটস্মত জনমণ্ডলী সটেরা কগল,—কয কযখারন পাইল স্তব্ধ হইরা বটসরা 

পটড়ল, শুটনল টনজিীব টপরারনা সজীব হইরা কত টক কথা বটলরা যাইরতর , পুনবিাে 

কণ্ঠস্বে তাহা স্পষ্টতে কটেরা টদল  টলও টবেরহে গান গাটহরতট ল;—ককান্ সুদূে 

সমুদ্রকূরল বটসরা পটেতযক্ত োজকনযা তাহাে প্রেরীে জনয সমুদ্ররক ডাটকরা বটলরতর , 

‘ওরগা সমুদ্র আমাে স্বামীরক টফোইরা দাও;—টফোইরা দাও;—ককান্ অতলগরভি তাহারক 

টনমটজ্জত কটেরা লুকাইরা োটখরার ; হার, দরা কটেরা টফোইরা দাও, না হইরল 

আমারকও কতামাে একটি তেঙ্গ পািাইরা িাটনরা লও  এ দুঃসহ জীবরনে ভাে আে 

বটহরত পাটে না ’ গারনে ভাবিা এইূপপ  কশ্রাতৃবরগিে মরধয কাহাে টকভারব কাটিরতট ল 

তাহা পূরবি বটলরাট , টকন্তু কমটেে কথা বটল নাই  কস এতক্ষে একিা ককারচে বাজুরত 

মাথা োটখরা আকুলভারব কাাঁটদরতট ল  তাহাে মরন হইরতট ল—বুটঝ তাহাে সমস্ত 

হৃদরখানা সঙ্গীত হইরা কাাঁটদরা টফটেরতর ;—সমুদ্র টক, তাহা কস জারন না, শুধু আকুল 

মমিরভদী ক্রন্দরন দরা টভক্ষা চাটহরতর —কস আমাে হাোইরা টগরার —ওরগা, টফোইরা 

দাও!—টফোইরা দাও! 

  

প্রবল জ্বরে কযমন কোগীে টক ুরতই টপপাসাে শাটি হর না, কতমটন এই টনমটিত 

বযটক্তবরগিে সংগীরতে তৃষ্ণা টক ুরতই শাি হইরতর  না  একটিে পে একটি কটেরা 

কতগুটল সংগীত হইল!  

  

দশিা বাটজরা টগরার , আহারেে সমর উত্তীেি হইরা যার কদটখরা টলও টপরারনাে 

ডালা বন্ধ কটেরা টদরা উটিরা দাাঁড়াইল; তখন সকরল টচটনল, টলও! কমটে যখন টচটনরত 

পাটেল, তখন কস িটলরত িটলরত একিা করক্ষ প্ররবশ কটেরা শুইরা পটড়ল  ক্ষেকারলে 

জনয তাহাে সচতনয েটহল না  কস শুধু ক্ষেকারলে জনয  তাহাে পে কমটে উটিরা বটসল, 

আপনারক সামলাইরা লইরা কভাজনকরক্ষ উপটস্থত হইল; চতুটদিরক চাটহরা কদটখল সকরল 

একটত্রত হইরার  টকন্তু টলও নাই  কসই কথাই সকরল বলাবটল কটেরতট ল, কমটে 
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আটসবামাত্র সকরলই এ প্রশ্ন কটেল;—কমটে োড় নাটড়রা বটলল, ‘জাটন না ’ সকলরক 

টজজ্ঞাসা কো হইল, ককহই জারন না  অবরশরষ িােবান সংবাদ টদল—টলও চটলরা 

টগরার   

  

ককহই কােে বুটঝল না, টকন্তু কথািা সকরলে মরনই খি কটেরা বাটজল  লজ্জার ও 

অটভমারন কমটে দরি ওে চাটপরা েক্তাক্ত কটেল  

  

কস অটনমটিত অযাটচত আটসরাট ল  কমটেে জন্মটদন উপলরক্ষ প্রটত বৎসেই 

আটসত, আজও তাহাই আটসরাট ল; টনমিরেে অরপক্ষা করে নাই  আটজকাে টদরন না 

আটসরল এত আনন্দ কতকিা টনোনরন্দ পটেেত হইত  কমটেে মান বজার ো টখরা 

সকলরক টনেটতশর সুখী কটেরা টনঃশরে সটেরা পটড়রার   দুরিা ধনযবাদ, দুরিা 

কৃতজ্ঞতাে কথা, টক ুেই অবকাশ কদর নাই; নীেরব গৃহকত্রিীরক সহর অপোধী কটেরা 

চটলরা টগরার , তাই কমটে গু্ অবমাননার ফুটলরা ফুটলরা উটিরত লাটগল  

  

সংগীতশারস্ত্রে প্রথম অক্ষরেে সটহতও কয টলওে পটেচর আর —এতটদরনে েটনে 

আলারপও কমটে তাহা জাটনরত পারে নাই, তাই তাহাে কণ্ঠস্বে টচটনরত পাটেল না  যখন 

টচটনল তখন তাহাে সচতনয লু্ হইরা আটসরতট ল,—তাহাে পে এই নীেব প্রছন্ন 

অবমাননা   যাতনাে তাড়নার কস-োরত্রে জনয কমটে চকু্ষ মুটদ্রত কটেরত পাটেল না  

  

আি 

  

আেও টতন টদন টনঃশরে অটতবাটহত হইরা কগল  এইবাে, এতটদন পরে টলওে চরক্ষ 

খুব বড় দু’  কফাাঁিা জল আটসরা পটড়ল  আজ মাসাটধক কাল হইল কমটে অরল্প অরল্প 

সটেরা দাাঁড়াইরার , সামথিযানুযারী অবরহলা তাটছলয কটেরত ত্রুটি করে নাই টকন্তু এত 

টদন পরে অবমাননা কটেরার   কস কয আত্মসম্মান তুছ কটেরা অনাহূত অটতটথ হইরত 

টগরাট ল এবং তাহাে পটেবরতি অবজ্ঞাে কমৌন জ্বালািুকু লইরা টফটেরা আটসরার , 

এইিাই তাহারক অটধক টবচটলত কটেরা কফটলরার   টতন টদন অটতবাটহত হইল, কস 
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একবাে আটসল না, একবাে ডাটকল না, আে কচারখে জরলে অপোধ টক? টকন্তু শুধু টক 

তাই? টলওে অিরেে টভতে হইরত একিা টধক্কাে উটিরার   পরে দুঃখ টদরল কচারখ জল 

আরস, টকন্তু কসজনয আপনারক ককহ টধক্কাে কদর না, বেং টনরজরক একিু উচ্চ স্থারন দাাঁড় 

কোইরা একিু সা্ত্বননা পাইবাে কচষ্টা করে  অদৃষ্টরক কদাষ টদরা কমিফরলে টনন্দা কটেরা, 

পরেে মন্দ চটেত্ররক গাটল পাটড়রা অরনকিা শাি হওরা যার; টকন্তু যাহাে আপনারক 

আপটন টধক্কাে টদরত ইছা হর—তাহাে দুঃখ োটখবাে স্থান নাই, তাহাে সা্ত্বননা এ জগরত 

আর  টকনা বটলরত পাটে না  টলওে একরফাাঁিা অশ্রু কমটেে জনয পটড়রাট ল, টকন্তু কশষ 

কফাাঁিাটি যখন চকু্ষ  াপাইরা গণ্ড বাটহরা বরক্ষ আটসরা পটড়ল, তখন তাহাে হৃদররে প্রটত 

গ্রটিগুটল টশটথল হইরা যাইবাে মত হইল  এ অশ্রু তাহাে টনরজে জনয পটড়রার  —

সকরলে এমন দুভিাগয েরি না, েটিরলও হরত বুটঝরত পারে না, টকন্তু যটদ কখন ককহ 

বুটঝরত পারে, তাহা হইরল কস টলওে মত টনশ্চরই যুক্তকরে ঊধ্বিমুরখ করহ, ‘ভগবান, 

এমন অশ্রুপাত কাহারকও কোইও না ’  

  

এক মাস হইরত টলওে অিরে সুখ নাই, টকন্তু সম্মান ট ল, আত্মরগৌেব তাহারক 

পবিরতে মত অকু্ষ্ণ  োটখরাট ল  টকন্তু আজ কস প্রথম কদটখরার  কয, তাহােই আত্মরগৌেব 

তাহারক প্রতাটেত কটেরার , আত্মা টবরদ্রাহী হইরার , মন টবশ্বাসোতকতা কটেরার   

কমটেরক কস ভালবাটসত, কােে কমটেও তাহারক ভালবাটসত; এিা কবশ কথা; তাে পে 

কস োগ কটেল, কথা না শুটনরা অবাধয হইরা পটড়ল, আে তাহাে ভালবাসা নাই—টলও 

মরন টস্থে কটেল কসও আে বাটসরব না, তরব একিা পদাথিরক এতটদন পরে টবনাশ কটেরত 

হইরল কেশ কবাধ হর, টলওেও কেশ কবাধ হইরাট ল, টকন্তু কস যুটক্ত ও বুটিে িাো টনেির 

কটেল কয, স্ত্রীচটেত্র সহরজ বুঝা যার না, কমটেরকও কস এজনয বুটঝরত না পাটেরা ভুল 

কটেরা কফটলরাট ল, যাহা হউক এখন সংরশাধন কটেরলই হইরব  

  

কস আপনারক কশাধোইরা লইল, তরব মরধয মরধয দুঃখ হর, মরধয মরধয হাটসও 

পার, এমন হইরাই থারক, এজনয ককান ক্ষটত নাই  কস আপনারক সংযত কটেরা, জগরতে 

যাবতীর দুভিাবনা, দুঃখ, কেশ দূে কটেরা টদরা, পেম আনরন্দ সমস্ত অিোত্মা এই 
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পুস্তকখাটনে উপে নযস্ত কটেরা হৃষ্টটচরত্ত ‘ইভা’ে চটেত্র গটড়রতট ল  টলটখরা কশষ কটেরত 

পাটেরতট ল না—গুরেে কথা টলটখরত বুটঝ স্বগিও ফুোইরা যাইরব, ূপরপে মাধুেী বেিনা 

কটেরত বুটঝ স্বরং সজীব প্রকৃটতরদবীরক িাটনরা আটনরা ইভাে চতুটদিরক জড়াইরা টদরত 

হইরব; তাহাে হৃদররে প্রবৃটত্তগুটল আাঁটকবাে আনরন্দ টলওে আহাে-টনদ্রা তযাগ হইরাট ল, 

এই এক মাস ধটেরা দারুে পটেশ্ররমও এক টতল োটি কবাধ করে নাই, তথাটপ এ টচত্র 

কশষ হইরতর  না, মরন হর যটদ অবযক্ত অজাটনত দুরিা কথা ককহ বটলরা টদরত পাটেত,—

কস কদবী-হৃদররে কগািা দুই গু্ কথা টক ুরতই বুটিরত আটসরতট ল না, তাহা যটদ 

পটেভৃত হইত তাহা হইরল, এ স্বগিটচত্র ককান স্বগিীর কদবীে হরস্ত পেমানরন্দ সমপিে কটেরা 

টলও তাহাে এ জীবরনে সমস্ত বাসনা, সমস্ত আশা কাগজ কলম যাহা টক ু আর  সমস্তই 

উৎসগি কটেরা টনতাি টনটশ্চত মরন বাটক জীবনিা চুপ কটেরা বটসরা কািাইরা টদরত 

পাটেত  আজ প্রাতঃকাল হইরত টলও এই টলটখত টচত্রখাটন ভাল কটেরা কদটখরতট ল; 

সহসা মরন হইল, কলাকটিরক কযন কস ককাথার কদটখরার , কযন এ কদবী-প্রটতমাে সটহত 

কখন ককান স্বপ্নোরজয কদখাশুনা হইরাট ল, একিু কবাধ হর পটেচর হইরাট ল, টকন্তু কস 

আে নাই, কদখাশুনা হইরল হরত বা টচটনরত পাো যার টকন্তু মুখখাটন মরন পটড়রতর  না  

প্রাতঃকাল হইরতই কস এ কথা ভাটবরতট ল  

  

এখন সন্ধযা হইরা টগরার , আকারশ চাাঁদ উটিরার , বাগান ফুরলে গরন্ধ ভটেরা 

উটিরার —টলও তাহাে মরধয বটসরা  দুই কফাাঁিা অশ্রুে কশষ টবন্দুটি এখনও গণ্ড  াড়ার 

নাই—বুরকে উপে হরত এইবারে পটড়রব  টলও ভূটমতরল লুিাইরা পটড়রা কাাঁটদরা বটলল, 

‘ভগবান! এত পটেশ্রম কটেরা টক কশরষ কমটেে টচত্র অটঙ্কত কটেরাট ? টদবাটনটশে এই 

গভীে একাি টচিা, আকাঙ্ক্ষা, বাসনা, আনন্দ, আশা, ভেসা টক সব কমটেে পদতরল 

লুিাইরা টদরাট ? টক কটেরত টক কটেরাট , ভগবান! লাটছিতত, উৎপীটড়ত, অবমাটনত—

আমারক টক কশরষ কমটেে টচেদাস কটেরা টদরা ? হৃদর, মন, টচিাশটক্ত, কল্পনা—সমস্ত 

অযাটচত তাহারক টদরা আটম টক শূনযগভি জড় পুতুরলে মত হইরাট ? কস চারহ না, আটম 

চাই  কস পদদটলত কটেরা চটলরা যার, আটম ধূলাে মত পদতল জড়াইরা আট  ’  ুটিরা 

আটসরা টলও গৃরহে িাে রুি কটেরা টদল  
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নর  

  

এক স্াহও অটতবাটহত হর নাই, কমটে চালিসরক হিাৎ বটলল, ‘তুটম আমাে একিা 

উপকাে কটেরত পাটেরব?’ আজ কমটেে চকু্ষ দুিা কতকিা উন্মারদে মত চকচক 

কটেরতর   

  

চালিস কটহল, ‘টক েকম উপকাে?’  

  

কমটে একিু থাটমরা বটলল, ‘তরব কশান, কতামারক বুঝাইরা বটল;—আমাে বুরকে 

মাঝখারন একিা ক াট্ট, অটত কু্ষদ্র কাাঁিা ফুটিরার   বাটহে হইরত কদখা যার না, বড় টভতরে 

প্ররবশ কটেরা সবিদা খচখচ কটেরতর —এক টবন্দুও সুখ পাই না; তুটম তুটলরা টদরত 

পাটেরব?’  

  

চালিস ভাটবল টক েকম! বটলল, ‘ককমন কটেরা করব ফুটিল?’  

  

কমটে মুখ টিটপরা ঈষৎ হাটসরা বটলল, ‘তাও শুটনরব? কশান, টকন্তু কবাধ হর বুটঝরত 

পাটেরব না  ক রলরবলার একিা কগালাপ ফুল লইরা কখলা কটেতাম, তারত একিা কাাঁিা 

ট ল—কদটখরত পাই নাই  তাে পে মরন ককানটদন বুটঝ েুরমে কোরে বুরক চাটপরা 

ধটেরাট লাম—কাাঁিাটি ফুটিরা টগরার   ফুল শুকাইরা ঝটেরা টগরার —এখন কাাঁিাটি বাটহে 

কটেরা কফটলরত চাই, —তুটম পাটেরব?’  

  

চালিস টক ুই বুটঝল না  মন-োখারগা  কটহল, ‘কবাধ হর পাটেব; টকন্তু কাাঁিা খুব 

ক াি ত?’  

  

‘হযাাঁ, খুব ক াি টকন্তু সাবধান, অরনকখাটন বুরকে েক্ত-মাংস না কাটিরল আে বাটহে 

হইরব না  হরত বা প্রারে বাাঁটচব না—সাবধারন তুটলরব ত? 
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চালিস ভর পাইল  কটহল, ‘তরব ডাক্তাে ডাকাও ’  

  

কমটে হাটসল  বটলল, ‘ডাক্তাে ডাটকরত লজ্জা কবাধ হইরব—বুরকে মারঝ টকনা—

তাই!’  

  

চালিস টচিা কটেরা কটহল, ‘আটম কবাধ হর পাটেব না ’  

  

কমটে ভ্রূকুটঞ্চত কটেল—’যটদ পাটেরব না, তরব মরন মরন লুকাইরা আমারক কামনা 

কে ককন?’  

  

চালিস শুকাইরা উটিল  টকন্তু পেক্ষরেই এটদক-ওটদক চাটহরা কদটখল েরে অপে 

ককহ নাই; একিু সাহস হইল, বটলল—’কতামারক কদবতাও কামনা করেন—আটম ত 

সামানয মনুষযমাত্র!’  

  

কমটে অনযমনস্কভারব কটহল, ‘টকন্তু একজন আমারক কামনা করে না  কস কবাধ হর 

কদবতােও উরচ্চ ’ তাহাে পে তাহাে অনয ভারবাদর হইল  অমটন কটিন কিারক্ষ চালিরসে 

পারন চাটহরা বটলল, ‘কদখ, কস কাাঁিাটি যটদ একবাে হারত পাই, তা হরল এমটন কটেরা 

পদাোত কটে—একরফাাঁিা কাাঁিা টনরমরষ পেমােু হইরা যার, টকন্তু হারত পাই না,—বুরকে 

টভতে লুকাইরা বটসরা আর !’  

  

চালিস টবটস্মত হইরা চাটহরা েটহল  মরন হইরতর —বুটঝ টিক কাাঁিাে কথা নরহ, টকন্তু 

ভাল পটেভােও হইরতর  না  সাতপাাঁচ ভাটবরা কটহল,’ডাক্তাে কদখাইরল হাটন টক?’  

  

কমটে প্রথরম হাটসরা কফটলল টকন্তু পেক্ষরেই মটলন হইরা মৃদুকরণ্ঠ বটলল, ‘আমাে 

কযমন কপাড়া কপাল, তাই কতামারদে সরঙ্গ কথা বটল—কসানাে পাত্র  াটড়রা আটম মাটিে 

পাত্র লইরাট   তৃট্ হইরব ককন?’  

  

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চরটাপাধ্যায়    । ক াররল ।         অজ্ঞাত রচনা 

 30 

www.bengaliebook.com 
 

 

চালিরসে োগ হইল টকন্তু ভরর ভরর চুপ কটেরা েটহল  

  

কমটে তাহা কদটখরা মরন মরন হাটসল, মরন মরন কটহল, ‘এো আমারক কত ভর 

করে ’  

  

কসটদন সমস্ত দুপুেরবলা কস েরেে ককারে চুপ কটেরা বটসরা েটহল  োরত্র শযযাে 

উপে জাটগরা পটড়রা েটহল  প্রভারত ককাচমানরক ডাকাইরা বটলল, ‘গাটড় সাজাও—টমঃ 

বারথে বাটড় যাইব ’  

  

টমঃ বাথ কযাপ্টান ান কনারলে এিটনি  কমটে িারে গাটড় দাাঁড় কোইরা টভতরে প্ররবশ 

কটেল  বৃি বাথ একোটশ কাগজপত্র কিটবরল োটখরা কাজ কটেরতট ল  কমটেরক সহসা 

অটফরস কদটখরা অটভবাদন কটেরা উপরবশন কোইরা বটলল, ‘এত সকারল?’  

  

‘কাজ আর   করনিল হযাটেংিন আমাে টপতাে টনকি কত িাকা কজি লইরাট ল?’  

  

টমঃ বাথ খাতাপত্র কদটখরা টহসাব কটেরা বটলল, ‘আি হাজাে পাউন্ড ’  

  

‘কবশ! সুরদ-আসরল আজ পযিি তাহা কত হর, শীঘ্র টহসাব কটেরা দাও ’  

  

কস টহসাব কটেরা বটলল, ‘ আজ পযিি প্রার বারো হাজাে দুই শত পাউন্ড হর ’  

  

কমটে দরি দি টিটপরা বটলল, ‘খুব ভাল, কজাাঁক কযমন েক্ত শুটষরা লর, কতমটন 

কটেরা টহসাব কটেরা  ত?’  

  

বৃি ভর পাইল—বটলল, ‘হাাঁ, কসই মত!’  

  

‘আজ হইরত সাত টদরনে মরধয আমাে এই িাকা চাই—বুটঝরল?’  
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বৃি অবাক হইরা কগল  ‘এ টক কথা? সাত টদরনে মরধয এত িাকা কক টদরব?’  

  

কমটে চকু্ষ েক্তবেি কটেরা বটলল, ‘তাহাে পুত্র টদরব  না পারে—তাহাে বািী েে িাে 

সমস্ত টবটক্র কটেরা লইব ’  

  

বৃি ভাটবল, টভতরে টক ু েটিরার ; তথাটপ বটলল, ‘এই কসটদন পুস্তক টবক্রর কটেরা 

আমাে টনকি দু’ হাজাে পাউন্ড জমা টদরা টগরার   আে তাহাে টক ু নাই  কসটদন 

বটলরাট ল কয, সম্ভবতঃ আে দুই-টতন বৎসরেে মরধয বাটক িাকা পটেরশাধ কটেরব  

টকন্তু এত তাড়াহুড়া কটেরল তাহাে বািী টবক্রর টভন্ন অনয উপার নাই ’  

  

কমটে আগ্ররহে সটহত বটলল, ‘বািী টবক্রর হইরব?’  

  

‘কবাধ হর ’  

  

‘হর হউক—উত্তম কথা  আমাে িাকা চাই  সাত টদরনে মরধয—না হর নাটলশ 

কটেও ’  

  

বৃি অরনক কদটখরার  টকন্তু এমনটি কদরখ নাই  বটলল, ‘এত অল্প বররস তাহারক 

পরথে টভখােী কটেরব? কাহারক কদশতযাগী কো উটচত টক?’  

  

কমটে চকু্ষ োঙ্গাইল  ‘িাকা কতামাে নর, আমাে  আটম তাহারক পদতরল িাটনরা 

লইরত চাই ’  

  

কশষ কথািা বৃি ভাল শুটনরত পাইল না, বটলল, ‘টক কটেরত চাও?’  

  

‘টক ু না  শুধু িাকা চাই  আজ কনাটিশ দাও—টিক সাত টদরনে টদন ’  

  

দশ 
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কনাটিশ পাইরা টলওরপারল্ডে সমস্ত সংসাে অন্ধকাে কবাধ হইল  সমস্ত োটত্র টচিা 

কটেরাও কস কূল কদটখরত পাইল না  

  

প্রাতঃকারল, কমটে আপনাে করক্ষ বটসরা েক্তবেি চকু্ষ নত কটেরা টক ভাটবরতট ল, 

এমন সমর ভৃতয আটসরা কটহল, ‘নীরচ টলও দাাঁড়াইরা আর  ’  

  

কমটে মুখ তুটলরা বটলল, ‘কক?’  

  

‘টলও ’  

  

‘দূে কটেরা দাও ’ ভৃতয ভাটবল মন্দ নর  কস চটলরা যাইরতট ল—কমটে তাহারক 

ডাটকরা কটহল—’ দাাঁড়াও, দূে কটেরা টদও না  কস বড় অটভমানী—অপমান সটহরত পারে 

না—টমটষ্ট কথার যাইরত বটলও  বটলও, আটম বাটড় নাই,—কদটখররা টক ুরত কযন কস মরন 

কেশ না পার, টক ুরত কযন কস বুটঝরত না পারে আটম ইছাপূবিক কদখা কটেলাম না  

বুটঝরল?’  

  

ভৃতয োড় নাটড়ল  কস টলওরক খুব টচটনত;—বািীে সকরলই টচেকাল তাহারক সম্মান 

কটেরার ; কমটে আজ্ঞা কটেরলও ককহ তাহারক অপমান কটেরত পাটেত না  কস নীরচ 

চটলরা কগল  

  

টনঃশে পদরক্ষরপ কমটে ভৃরতযে পশ্চারত নাটমরা আটসল  ঈষৎ উরন্মাটচত িারেে 

অিোল হইরত কদটখল, টলও দাাঁড়াইরা আর   মুখ বড় শীেি, কযন টক ু পীটড়ত  ভৃতয 

কটহল ‘টতটন বািী নাই ’  

  

‘ককাথার টগরার ন?’  

  

ভৃতয বুটি কটেরা বটলল, ‘কাল োরত্র লন্ডন টগরার ন ’  
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‘করব আটসরবন?’  

  

‘জাটন না  কবাধ হর কাল ’  

  

টনকিস্থ একিা কচরারেে উপে টলও বটসরা পটড়ল  শেীে টনতাি পটেশ্রাি কবাধ 

হইরতট ল  

  

ভৃতয তাহা অনুমান কটেরা বটলল, ‘ বসুন  আপনারক বড় োি কবাধ হইরতর   এক 

গ্লাস টবরাে আটনরা টদব টক?’  

  

টলও বটলল, ‘না ’  

  

ভৃতয  াটড়ল না  বটলল, ‘শেীে অসুস্থ কবাধ হইরতর   টবরারে উপকাে হইরব ’  

  

টলও অল্প হাটসরা ধনযবাদ টদরা কটহল, ‘আমাে দুই টদন হইরত জ্বে হইরার , দুই 

টদন উপবাসী আট —তাই এমন কবাধ হইরতর  ’  

  

এই সমর কবাি-রজাড়ািা খুব দুটলরা শে কটেরা উটিল  টলও চাটহরা কদটখল—’ও 

টক!’  

  

ভৃতযও চাটহল—’কবাধ হর বাতাস ’  

  

কমটে পা টিটপরা দ্রুতপরদ পলাইরা কগল  

  

এই গ্রারম িমাস হগ বটলরা একজন মহাজন বাস কটেত  টলওরপাল্ড বোবে তাহাে 

টনকি আটসরা উপটস্থত হইল  ডাটকরা বটলল, ‘ হগ, আমাে বািী টবক্রর হইরব তুটম 

টকটনরব?’  
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হগ টবটস্মত হইরা বটলল, ‘বািী টবক্রর কটেরব? ককন?’  

  

‘কস কথা না শুটনরল টকটনরব না?’  

  

‘টনশ্চর নর  টকন্তু কত িাকার টবক্রর কটেরব?’  

  

‘কতে হাজাে পাউন্ড পাইরলই টবক্রর কটেব ’  

  

‘এত িাকা? টক প্রররাজন?’  

  

‘ বটলরতট   টপতা Captain Noll-এে টনকি আি হাজাে পাউন্ড লইরা বািী বন্ধক 

োটখরাট রলন  সুরদ-আসরল তাহা প্রার কচৌে হাজাে হইরার   দুই হাজাে পাউন্ড 

পটেরশাধ কটেরাট —আে বারো হাজাে বাটক আর   তাহাই পটেরশাধ কটেরত চাই ’  

  

Thomas Hogg মাথার হাত টদরা বটসরা পটড়ল  ‘উঃ—তাাঁহাো দুজরন টবরশষ বনু্ধ 

ট রলন, তবুও এত সুদ! আমাোও কয এত লই না!’  

  

টলও উত্তে টদল না  বটলল,’টকটনরব?’  

  

‘টকটনরত পাটে, টকন্তু অত িাকা টদরত পাটে না  বারো হাজারেে কবটশ টক ুরতই 

নর ’  

  

টলও টচিা কটেরা বটলল,’আমাে অরনক আসবাব আর —তা’  াড়া এক েে পুস্তকও 

আর —সমস্ত লইরাও টক কতে হাজাে কদওরা যার না? 

  

হগ কটহল,’যার  টকন্তু বািী বন্ধক আর —তুটম কয িাকা পটেরশাধ কটেরব, তাহাে 

প্রমাে টক?’  
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টলও হাটসল  ‘আমারদে বংরশ ককহ চুটে করে নাই—আটমও কচাে নটহ  কতামাে 

টবশ্বাস না হর, আমাে সটহত এস, বন্ড কতামাে হারত টদব ’  

  

হগ টবশ্বাস কটেল  সমস্ত িাকা গুটনরা টদরা বটলল,’কাল কেরজটি কটেরা টদও—টকন্তু 

এক কথা বটল, যটদ কখন কতামাে িাকা সংগ্রহ হর আমাে টনকি আটসও, কতামাে বািী 

কতামারকই টফোইরা টদব ’  

  

কস োরত্র টলওে পুোতন ভৃতয দুইটি বড় কবটশ েকম কাাঁটদরত লাটগল  আকটস্মক 

এূপপ সংবারদ তাহারদে মাথার কযন বজ্রাোত হইল  প্ররতযরক  র মারসে কটেরা অটধক 

কবতন পুেস্কাে পাইরার , তথাটপ কাাঁটদরত  াটড়ল না  আবশযকীর দ্রবযাটদ গু াইরা বাাঁধা 

হইল, বাটক যাহা েটহল, হরগে কলাক তাহা বুটঝরা লইল  কাল স্টদন পূেি হইরব, 

টপতৃঋে পটেরশাধ কটেরা টলও কাল জরন্মে মত ককারেল গ্রাম  াটড়রা যাইরব, 

টচেপুোতন ভৃরতযো তাই কাাঁটদরা কশষ কটেরত পাটেরতর  না  টলও তাহাটদগরক সা্ত্বননা 

টদরতর —যটদ বাাঁটচরা থাটক দুই বৎসরেে মরধয আবাে আমাে কার  আটসরত পাইরব  

টলওরক তাহাো বালযকাল হইরত সতযবাদী বটলরা টবশ্বাস কটেত—কসইজনয কতক শাি 

হইরার   

  

টলও ভাটবরতর —জনক-জননীে মুখ, কমটে, তাহাে জননী, পুস্তরকে োটশ, ফুরলে 

বাগান, তাহাে টচে সহচে ঐ কু্ষদ্র পািাগাে—আে ভাটবরতর  কমটে তাহারক গৃহতযাগী 

কটেরার   

  

দুটশ্চিা ও নানা কােরে কস োরত্র তাহাে প্রবল জ্বে কবাধ হইল  সমস্ত োটত্র একূপপ 

অতচতনয অবস্থার কাটিল—টিপ্রহরেে পে জ্বেতযাগ হইল, টকন্তু শেীে টনতাি দুবিল  

সামানয টজটনসপত্র যাহা সারথ লইরাট ল তাহা কস্টশরন পািাইরা টদরা কনারিে তাড়া হারত 

লইরা কমটেে গৃরহ উপটস্থত হইল  
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কমটে উপরে বটসরা ট ল, ভৃতয সংবাদ টদল, ‘টলও িাকা লইরা আটসরার  ’ কমটে 

Bond লইরা নীরচ নাটমরা আটসল  টকন্তু িাকাে কথার কস আরদৌ টবশ্বাস করে নাই, এবং 

এজনয আপনারকও প্রস্তুত করে নাই  সমস্ত টদন ধটেরা কস এইূপপ একিা কল্পনা 

কটেরতট ল, কস ভাটবরতট ল আজ তাহাে টচেবাটছিতত ধো টদরব, আজ তাহাে উছৃঙ্খলভল 

অতৃট্ পদতরল লুিাইরা পটড়রব  তখন কস টক কটেরব, ককমন কটেরা আপনাে গাম্ভীযি 

বজার োটখরা কস সমররে প্রবল ঝঞ্ঝাবারু মাথার পাটতরা লইরব, তাহাই টস্থে কটেরাট ল  

ঋে পটেরশাধ কটেরা টলও কয তাহারক জরন্মে মত পটেতযাগ কটেরা যাইরত পারে, এ 

দুেদৃরষ্টে এক টবন্দুও তাহাে মরন উদর হর নাই  টলও তাহাে বশযতা স্বীকাে কটেরব, 

ককননা সবাই কটেরার   এতটদন কয কটেরতট ল না কস ককবল তাহাে মূখিতাে ফল  

  

কমটে উপারটসটিে জাল বুটনরতট ল, টকন্তু এতটদন তাহা পাটেরা উরি নাই,—এক 

টদক বুটনরত অনয টদরকে সুতা ট াঁটড়রা যাইরতট ল  টকন্তু এতটদরন দুই টদরক কবশ শক্ত 

কটেরা বাাঁটধরা চমৎকাে জাল সতরাে হইরার , এবাে টশকাে ধো পটড়রবই  

  

কতকিা হৃষ্টটচরত্ত কমটে নাটমরা আটসল  বটসবাে করক্ষ টলও দাাঁড়াইরাট ল  

আটসরাই কদটখল তাহাে হারত একতাড়া কনাি েটহরার , কমটে কারিে মত হইরা কগল  

টলও হাটসরা হস্তগ্রহে কটেল  কমটে মুখ অবনত কটেল  মরন হইল হাত বুটঝ বড় উষ্ণ, 

আে এ হাটস বুটঝ উপহাে টদবাে জনয কাহারো টনকি চাটহরা আটনরার   

  

টলও কটহল,’িাকা নাও  আজ সাত টদরনে কশষ টদন ’  

  

কমটে হাত পাটতল  টলও এরক এরক কনারিে তাড়া গুটনরা টদরা বটলল, ‘হইরার ?’  

  

কমটে পূরবিে মত মাথা নাটড়রা Bond টফোইরা টদল  একমুহূরতি তাহাে সমুদর 

ককৌশল, আশা, ভেসা সমস্ত ফাটিরা টগরার —টভতরেে হৃৎটপণ্ডও ফাটিবাে উপক্রম 

কটেরতর ; শেীরেে সমস্ত শটক্ত একটত্রত কটেরা এ সমরর কস প্রােপরে সরচতন েটহল; 

এ সমরর অরচতন হইরল চটলরব না  
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টলও কটহল, ‘আজ কবাধ হর এই কশষ  কশষ সমরর কতামারক দুরিা কথা বটলরত 

চাই, শুটনরব টক?’  

  

কমটে মাথা নাটড়রা বটলল,’শুটনব ’  

  

‘তরব এ কথাটি োটখও  কাহারকও সৎ কদটখরা শীঘ্র টববাহ কটেও; কতামাে অথি 

আর —অরথিে জনয ভাটবও না; শুধু সৎ এবং উচ্চ কদটখরা কাহারক টববাহ কটেরা সুখী 

হইররা;—এূপপ ধনস্পদটত্ত লইরা অেটক্ষতা অবস্থার কবটশ টদন থাটকররা না ’  

  

কমটে একটিবাে মাত্র মুখ তুটলরা টলওে মুখপারন চাটহরা অবনত হইল  

  

টলও কটহল, ‘আে একটি কথা!’ এই সমরর দুজরনই দীেি টনঃশ্বাস কফটলল  ‘আে 

একটি কথা,—মরন োটখও, লজ্জা কযমন স্ত্রীরলারকে ভূষে, অটভমানও তাই; টকন্তু 

বাড়াবাটড় কটেরল বড় কুফল েরি ’  

  

এ কথা তাহারক টশখাইরত হইরব না  জগরতে মারঝ এ সতয আজ কমটে অরপক্ষা 

কবাধ হর ককহই অটধক বুরঝ না  

  

তােপে পাাঁচিা বাটজল, োটড়ে পারন চাটহরা টলও বটলল, ‘তরব যাই—আমাে সমর 

হইরার  ’  

  

চটলরা যার কদটখরা রুিকরণ্ঠ বহু কেরশ কমটে কটহল,—’একটি কথা বটলরা যাও—’  

  

টলও টফটেরা আটসরা কটহল, ‘টক কথা?’  

  

‘এত িাকা ককাথার পাইরল?’  
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টলও মৃদু হাটসল  ‘এ কথা ককন টজজ্ঞাসা কে? আমাে ককান্ কথা তুটম জান না?’  

  

‘টক জাটন? অমন গান গাটহরত জান তাহা টক কখন বটলরাট রল?’  

  

টলও এবাে যথাথিই হাটসরা কফটলল—‘ সক, তুটম ত কখন টজজ্ঞাসা কে নাই? 

টজজ্ঞাসা কটেরল কত গান শুনাইরা টদরত পাটেতাম, এতটদরন হরত তুটমও আমাে মত 

টশটখরত পাটেরত ’  

  

কমটে কটহল, ‘কস কথা নর, িাকা ককাথার পাইরল বল?’  

  

‘ককাথার আে পাইব? টপতা যাহা োটখরা টগরাট রলন, তাাঁহাে কারযি তাহাই বযর 

কটেলাম  বাটড়, েে, ফুলবাগান, আমাে একোটশ পুস্তক—যাহা টক ু ট ল প্রার সমস্তই 

টবক্রর কটেরা তাাঁহাে ঋে পটেরশাধ কটেরাট  ’  

  

কমটে কটিন দৃটষ্টরত মুখপারন চাটহরা বটলল—‘কবটচরা ?’  

  

‘ সব ’  

  

‘থাটকরব ককাথার? খাইরব টক?’  

  

‘আপাততঃ লন্ডরন যাইরতট —কসখারন ককান কাযি খুাঁটজরা লইব  আশা আর  সমস্ত 

টদন উপবাস কটেরত হইরব না ’  

  

‘লন্ডরন ককাথার থাটকরব?’  

  

‘টদন কতক কবাধ হর হসটপিারল থাটকব, তাহাে পে যাহা হর কটেব ’  

  

‘কসখারন ককন?’  
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‘ কসখারন টক ু টদন কািাইরত হইরব বটলরা অনুমান কটেরতট   আজ চাে টদন হইরত 

জ্বে হইরার , টক ুরতই সাটেরতর  না,—সদয লন্ডরন টগরা কয ভাল থাকব এ আশাও কটে 

না, িাকাকটড়ও সরঙ্গ অটধক নাই,—কস অবস্থার ককাথার আে যাইব বল?’  

  

কমটে টশহটেরা উটিল  ‘অযাাঁ—আজ চাে টদরনে জ্বে সারে নাই?’  

  

‘সক আে সাটেরার  ’  

  

এক দরণ্ড কমটেে সমস্ত মুরখে ভাব পটেবতিন হইরা কগল  কাতেতা, টবষাদ, টনোশা, 

লজ্জা, অটভমান কস-মুরখ আে টক ুই েটহল না  শুধু টবশ্ববযাপী প্রবল কেহ ও টদগিটবস্তৃত 

টবপুল শঙ্কা! প্রথরম কস হাত টদরা টলওে করপাল স্পশি কটেরা শেীরেে উত্তাপ কদটখল,—

ভাল বুটঝরত পাটেল না  তাহাে পে দুই হরস্ত টলওে মুখ টনচু কটেরা টনরজে করপাল 

তাহাে করপারল সংলগ্ন কটেরা উত্তারপে স্তে অনুভব কটেল; তাহাে পে টবনা বাকযবযরর 

হাত ধটেরা িাটনরা লইরা চটলল  দৃ্ চরক্ষ অমানুটষক আভা  

  

টলও সভরর বটলল, ‘ককাথা যাও?’  

  

‘কযখারন ইছা; ককান কথা টজজ্ঞাসা কটেও না ’  

  

টলও ভাটবল, এ টক! 

  

কমটে বোবে তাহারক িাটনরা লইরা এরকবারে উপরে উটিল, তাহাে পে আপনাে 

শরনকরক্ষ প্ররবশ কটেল  অট্টাটলকাে মরধয এই কক্ষটিই সবিারপক্ষা সুন্দে এবং সটজ্জত  

এক পারশ্বি একিা প্রকাণ্ড দুমূিলয পালঙ্ক সটজ্জত ট ল, কমটে তাহাে উপে টলওরক িাটনরা 

লইরা বসাইরা টদল  বাটলশগুটল একত্র কটেরা বটলল, ‘চুপ কটেরা এখারন শুইরা থাক—

 ’  
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চকু্ষ ও মুরখে ভাব কদটখরা টলও পূরবিই টক ু ভীত হইরাট ল, এবাে টনতাি ভররে 

সটহত বটলল—‘আমারক কয আজ যাইরত হইরব  সমর উত্তীেি হইরতর  ’  

  

কমটে কস কথা শুটনরত পাইল বটলরা কবাধ হর না  আপনাে মরন একিা বহুমূলয উষ্ণ 

শাল আটনরা তাহাে বক্ষ পযিি ঢাটকরা টদরা বটলল—‘টলও, এ সমরর আমাে সটহত কলহ 

কটেরল চটলরব না  তুটম মরন কটেরা , ঋে পটেরশাধ কটেরা ? টক ুই কে নাই!—আজ 

নর, ভাল হও, তাহাে পে এ কথা বুঝাইরা টদব  কতামাে যখন শেীে অসুস্থ তখন ও 

শেীরে আমােই সবিমর অটধকাে, আবাে যখন ভাল হইরব তখন যাহা ইছা কটেও—’  

  

টলও স্তটম্ভত হইরা কগল  এ টক কথা! টেষ্ট শেীে মিমুগ্ধবৎ ঢটলরা আটসরতট ল, 

অধিমুটদ্রত চরক্ষ টলও কজাে কটেরা কটহল, ‘ াটড়রা দাও—আটম লন্ডরন যাইব ’  

  

কমটে তাহাে মুরখে উপে মুখ োটখরা বটলল, ‘ লন্ডরনে কথা  াটড়রা দাও,—আমারক 

টজজ্ঞাসা না কটেরা শযযাে নীরচ নাটমরল, আটম এই  াদ হইরত নীরচ লাফাইরা পটড়ব  

আমাে মন এখন পাগরলে মত হইরা আর ,—অবাধয হইরলই প্রাে টবসজিন টদব ’  

  

টলও ধীরে ধীরে বটলল, ‘তরব আে টক কটেরা যাইব ’ তাহাে পে পাশ্বি পটেবতিন 

কটেরা েুমাইরা পটড়ল  

  

এগাে 

  

পনে টদরনে মরধয টলওে েীটতমত সংজ্ঞা হইল না; পনে টদন কমটে তাহাে শযযা 

তযাগ কটেল না  

  

ডাক্তাে বটলল, ‘কমটে, অত পটেশ্রম কটেরল তুটমও পীটড়ত হইরা পটড়রব ’  
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কমটে ম্লান হাটসরা উত্তে টদল, ‘ডাক্তাে মহাশর, এ সমরর আটম পীড়াে ভর কটে না  

এ স্থান তযাগ কটেরলই আমাে পীড়া হইরব ’  

  

ডাক্তাে বটলল, ‘আটম ধাত্রী আনাইরা টদরতট —দুইজরন পালা কটেরা শু্রূষষা কে ’  

  

কমটে মুখখাটন আেও মটলন কটেরা বটলল, ‘তাহা হইরব না  এ সমরর আমাে 

কাহারকও টবশ্বাস হর না  কগালাপ ফুল বাসী হইরার , কেৌরদ্রে তারপ বড় টনরস্তজ হইরা 

পটড়রার —এতিুকু আোরতই হরত ঝটেরা যাইরব,—তখন তুটম টক তাহারক টফোইরা 

টদরত পাটেরব?’  

  

টনরুত্তরে ডাক্তাে চটলরা কগল  

  

কোগ কবটশ নরহ, তথাটপ লন্ডন হইরত টতন-চােজন ডাক্তাে কমটেে বািীরত এই পনে 

টদন ধটেরা বটসরা আর   একটদন তাহাো বটলল, ‘অনথিক আে ককন আমাটদগরক ধটেরা 

োটখরা —কোগ সাটেরা টগরার  ’  

  

কমটে তাহারদে হাত ধটেরা কাতে-করণ্ঠ কটহল, ‘ওরগা, কতামো আমাে টলওরক 

স্ূপদেি সুস্থ কটেরা আমাে হারত টদরা—আমাে সবিস্ব লইরা যাও—মানা কটেব না টকন্তু 

এখন যাইও না— ’  

  

টতন স্াহ পরে টলওরপাল্ড উটিরা বটসল  ডাক্তাে এবং ঔষরধে উপদ্রব আে নাই—

  কমটে জানালা খুটলরা টদল—আকারশ চাাঁদ উটিরাট ল,—কজযাৎো েরে আটসরা পটড়ল—

কমটে চাাঁরদে পারন চাটহরা সহসা টলওে বুরকে উপে আটসরা পটড়ল  টনঃশরে অরনকক্ষে 

বুরকে উপরে অশ্রুটসক্ত কটেল, তাহাে পে চাাঁরদে পারন চাটহরা বটলল, ‘ঐ কদখ, এখনও 

চাাঁরদে টভতে কলঙ্ক বটসরা আর ,—কতামােও কলঙ্ক কতামাে বুরকে উপে স্থান পাটতরা 

বটসরার ,—তাড়াইরব টক কটেরা?’  
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টলওে চরক্ষও জল আটসল; সংবেে কটেরা কটহল, ‘কলঙ্কই হউক, কশাভাই হউক—

বুরকে উপে বড় দৃঢ় বটসরার —পটেতযাগ কটেবাে ক্ষমতা আমাে নাই ’  

  

তাহাে পে একটদন বসি প্রভারত ককারেল গ্রারমে টগজিার বড় ধুমধারমে সটহত েণ্টা 

বাটজরা উটিল  সমস্ত গ্রামবাসী বড় জাাঁকজমরকে সটহত প্রফুল্ল মরন কসই টদকপারন 

 ুটিরা চটলরার —  

  

কসখারন টক হইরতর  কতামো ককহ টজজ্ঞাসা কটেরব টক? 
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