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১

রামকৃź িবƭাস এখন ফাঁিসর আসািম। আিলপুর �জেল মৃতু±কুঠুিরেত িদন Ƴনেছ। হাইেকােট�

আিপল করা হেয়েছ।

�দিনক পি¾কার পৃŹায় খবরিট পেড় Åীিতলতা িকছুáণ ƅŊ হেয় থােক। �কান রামকৃź?

চąµাম কেলেজ একজন পড়েতন, ভােলা ছা¾ িহেসেব নাম Ǘেনিছল। বৃিĕ িনেয় পড়ােশানা

করিছল রামকৃź। কখেনা �দখা হয়িন। যিদ �সই রামকৃź না হয়, তেব �তা অন± �কউ হেব।

তােত িকছু এেস যায় না। িÅয় শহর চąµাম।  িবŃবীেদর অেনেকই চąµােমর। �য রামকৃźই

�হাক, �স তার চąµােমর। Åীিতলতা ƅŊ হেয়–থাকা �থেক �বিরেয় এেস সংবাদপে¾র অন±

পৃŹায় যায়। িকǃ পড়া হয় না। আবার িনেজর ভাবনা তােক ƅŊ কের �দয়। পি¾কা ভাঁজ কের

িনেজর হােতর মুেঠায় রােখ।

ওর িÅয় চąµােমর িবŃবী রামকৃেźর কথা ও আেগ কখেনা �শােনিন। নামটাও জানা িছল না।

তবু একই �জলার বেল ওেক �বিশ কােছর মানুষ মেন হয়। এই অনুভব এক ধরেনর Ǩদেয়র

বĸন, �য বĸন িদেয় অেনক দূেরর মানুষ কােছ আেস, যা িনিবড় হেয় Åীিত, ভােলাবাসা,

মমতার �ঘরােটাপ �তির কের। রামকৃź িবƭাস এবং ফাঁিসর আসািম — এই চারিট শň �দিনক

পি¾কার পৃŹার অন±সব অáর মুেছ িদেয় িবশাল হেয় ওেঠ। শňƳেলা পরƋেরর সেò এত

গভীরভােব জিড়েয় আেছ �য, তােক িবিøĻ করা যায় না। অİত Åীিতলতার দৃিŷ �থেক

িকছুেতই দূের সের না। ফেল Åীিতলতা অিƉরতা �বাধ কের। মেনর �ভতের ইøার

কাঠেঠাকরা পািখটা কুটকুট শেň ঠুকের যােø। বলেছ, আিম ওেক �দখেত চাই। একবার, Ǘধু

একবার �দখব। এখন এই কলকাতা শহের আিম আিছ। এত কােছ �থেক আিম যিদ রামকৃź

িবƭাসেক না �দিখ, তেব িনেজেকই áমা করেত পারব না। ওেক �দেখ, ওর মৃতু±র সাহস

বুেক িনেয় িফের যাব চąµােম।

িনেজর এই ইøায় চমেক ওেঠ ও। িনেজেক িনেয় িবÇত �বাধ কের। তারপর িনেজেক শাসায়,
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এ কী ভাবছ, Åীিতলতা! িনেজ িবŃবী হেয় জান না �য, �গাপনীয়তা িবŃবীেদর Åাথিমক শত�।

জািন, জািন। তবু একজন মৃতু±পথযা¾ী সাহসী মানুষেক আমার �দখেতই হেব। এইসব মানুষ

হাজার হাজার জļায় না। এেদর �দখেত যাওয়া পুেণ±র কাজ। ভগবান আমার সহায় হেবন।

Åীিতলতা জানালায় এেস দাঁড়ায়। বাইের �খালা Åাİর — যতদূর �চাখ যায়, �কবলই সবুজ।

�হােƃেলর �মেয়েদর কথা �ভেস আসেছ। �যন কলƥিন নয়, ÅচĎ িবেƎারেণর শň। কােছ

�কাথাও �বামা ফাটল বুিঝ, নািক �কউ িপƅেলর িºগার িটপল। Åীিতলতা  ƾ-হােত িনেজর

মাথা �চেপ ধের। না, �কাথাও �তা �কােনা শň �নই। বাইের পািখ ডাকেছ একিট। মেন পেড়,

�ছােটােবলায় áুিদরােমর কথা Ǘেনিছল। áুিদরাম হাসেত হাসেত ফাঁিসর মেā িগেয়

উেঠিছল। রামকৃź িক áুিদরােমর মেতা মৃতু±কুঠুিরেত বেস হাসেছ? মরণ কী? মরণ �কমন?

দশ�েনর ছা¾ী Åীিতলতা মৃতু±র কথা �ভেব ব±াকুল হেয় ওেঠ। িকছুেতই ভাবেত পাের না �য,

মরণ এক গভীর অĸকার। ওর মেন হয়, মরণ Ʈŀময় জগৎ — মানুষ �য Ʈŀ  �দেখ িনেজ

বঁােচ এবং অন±েক বঁাচেত �শখায়, অİত �তমন মৃতু± — ফাঁিসর আসািম যােক বীেরর মেতা

বরণ কের। মৃতু±েক জীবেনর �Îাত বলা যায়। একজন �থেক আর একজেনর কােছ আেস

মহেĖর বাণী িনেয়। �দেশর জন±, মানুেষর জন± অিবনাশী বাণী। মৃতু± �তা áুিদরােমর হািসেক

ŝান করেত পােরিন। রামকৃেźর হািসেকও পারেব না। তখন Åীিতলতার �চােখর সামেন

যতদূর �দখা যায়, সবুজ Åাİরিট অজÎ ফুেল রিঙন হেয় ওেঠ। মৃতু±েক ফুেলর মেতা ƾ-হােত

িনেয় রামকৃź �হঁেট আসেছ। পি¾কার পৃŹার এই খবর ওেক তািড়ত কের না। ও বুঝেত পাের

�য, ওর এই অিƉরতা �কােনা ƾঃসংবাদ �শানার জন± নয়। এই অিƉরতার মেধ± ÅচĎ আেবগ

আেছ। িচĕচাāেল±র তাড়না আেছ। এই আেবগ একজন িবŃবী �থেক অন± িবŃবীেত

সāািরত হয়। ফেল যত িবপদই �হাক, রামকৃźেক �দখার জন± Åীিতলতা মেন মেন ÅিতĀা

কের। এই �দখা করার মেধ± িবŃবীেদর �গাপনীয়তা রáা করার শত� ও �কােনাভােবই áুē

করেব না।

ও জােন না, কীভােব �দখা হেব। তবু এই ÅিতĀাটুকু মাথায় �রেখ ও ঘর �থেক �বিরেয়

বারাĵায় আেস। কােরা সেò কথা বলার ইøা �নই। বুেকর �ভতেরর কাঠেঠাকরা এখন িƉর,

�ঠাকর িদেয় শň করেব না, শাİ কের িদেয়েছ ওেক। কারণ ওর লá± িনধ�ািরত হেয়েছ। পাশ
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িদেয় �হঁেট যােø �মেয়রা। ওর সেò ƾ-একটা কথা বেল। ও �তমন জবাব �দয় না। Ǘধু মাথা

নােড়। লá± িনধ�ািরত হেল মানুেষর আęিবƭাস Åবল হয়। Åীিতলতার  এখন �তমন সময়।

িনেজেক ভারী মেন হেø, বয়েস এবং মনেন। কেলেজর বাĸবীরা বুিঝ ওর �চেয় বয়েস

অেনক �ছােটা — ওেদর সেò ওর এক �যাজন ব±বধান। ওেদর �বাঝার বয়স হয়িন। আর

যােদর �বাঝার বয়স হয় না, তােদর সেò �তা ভাবনার ভাগাভািগ হয় না। এসব ভাবনায়

িনেজেক খািনকটা হালকা করেব �ভেবিছল, িকǃ হল না। তবু ওর গলার কােছ কŷ দলা

পািকেয় থােক। বুঝেত পাের ওই ফাঁিস শňিট ওর গলার চারপাশ �বŷন কের �রেখেছ।

সÅিতভ উþল �চােখর  দৃিŷেত িবষēতার আবরণ। Åীিতলতা কাঁদেত চায়। ও ছােদ উেঠ

আেস। শীেতর রাত, �বশ কনকেন ঠাĭা পেড়েছ। চারিদেক সাদা কুয়াশা। কুয়াশা �যন শরীেরর

ওপর বেস যােø। িভেজ উঠেছ শরীেরর অনাবৃত অংশ। Åীিতলতা গােয়র চাদর িদেয় মাথা

ঢােক। ডান হােতর তজ�িন িদেয় নােকর ডগা মুেছ �নয়।

�ছােটােবলায় খুব �ভাের িশিশের পা মাখামািখ কের ঘের িফরত। এত �ভার �য, মা তখেনা ঘুম

�থেক উঠত না, বাবাও না। বাগােনর ঘন �ঝােপর আড়ােল িছেটেফাঁটা  আেলা এখােন-ওখােন

ছিড়েয় িছিটেয় থাকত। কখেনা Åবল হঁািচ এেলও ƾ-হােত নাক �চেপ ধরত। ভয়, পােছ হঁািচর

শেň বাগােনর আেলা িছঁেড় যায়। িদেনর Åথম আেলার মায়াবী Ƌেশ� জাƾ িছল মেন হত।

�সই Ƌশ� মুেছ যাক, �সটা ও চাইত না। বরং Åিতিদন �ভাের ও ÅচĎ �কৗতূহল িনেয় হাত

বাড়াত, যিদ ছঁুেয় �দখা যায় আেলার �রখা। �সই বয়েস ও বুেঝ িগেয়িছল �য, �ছঁায়া যায় না

আেলার �রখা। িকǃ িবŃবী দেল �যাগ �দওয়ার পর �থেক বুঝেত পাের, ইেø  করেলই

আেলার �রখা �ছঁায়া যায়। এই Ƌশ� অদৃশ± এবং মৃতু±র মেতা শীতল। রামকৃź �তা এখন

আেলার �রখা ছঁুেয় আেছ। আেলা গাঢ় হেয় উঠেল বাগােনর লাল জবা গােছর কােছ দাঁিড়েয়

ও। সূয�-ওঠা �দখত। মেন হত এতিকছুর মেধ± কীেসর �যন অভাব আেছ। ধুেলা-ওড়া রাƅায়

�হঁেট আসত পাড়ার মণীশ বুেড়া। �লাকিট সােহবেদর বাংেলায় মািলর কাজ করত। Åীিতলতা

�দৗেড় তার কােছ িগেয় বলত, ‘আজ কী ফুল ফুেটেছ কাকা?’

মািল হলুদ হেয় যাওয়া দাঁতƳেলা �বর কের বলত, ‘নীলপħ।’

‘নীলপħ!’
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�চঁিচেয় উঠত Åীিতলতা, ‘অপূব� না!’

‘হঁ±া, অপূব�! �দখেল �চাখ জুিড়েয় যায়। যােব পুকুেরর ধাের? চেলা, �দখেব।’

Åীিতলতা একটুáণ থমেক �থেক বলত, ‘সােহবেদর বািড়র সাজােনা-�গাছােনা বাগান আমার

ভােলা লােগ না। আমােদর এই বুেনাভােব �বেড় ওঠা বাগানটাই ভােলা। ওরা �তা িবেদশ

�থেক গাছ এেন লাগায়। আর আমােদর বাগােনর এই গাছƳেলা সব �দিশ।’

‘িঠক বেলছ।’

মণীশ হাসেত হাসেত চেল যায়। ওর �চােখ িপচুিট। ময়লা জামা-কাপড়। হঁাটেত �গেল িপঠটা

�বঁেক যায়। একবার সােহেবর বুেটর লািথ �খেয় �কামের খুব আঘাত পায়। ƾ-মাস িবছানায়

িছল। তারপর �থেক িপঠটা অমন �বঁেক �গেছ। তবু সােহেবর বািড়র কাজ ও ছােড়িন। বািড়েত

বােরািট �ছেলেমেয়। সব ওর মুেখর িদেক তািকেয় থােক। ঘের খাবার না থাকেল নরক হেয়

যায় বািড়টা। সােহেবর পা ধের থাকা ছাড়া মণীেশর অন± �কােনা উপায় িছল না। িকছু উপায়

অন±ভােব কের �নওয়ার সাহসও কম িছল। ওেক  �দেখ Åীিতলতার মায়া হয়। Åীিতলতা বেড়া

হওয়ার আেগই মণীশ মের যায়। মৃতু±র খবরটা Ǘেন ও খুব �কেঁদিছল। লািথ খাওয়ার ঘটনাটা

এখেনা ওর মেন আেছ। ও �সিদন �তমন িকছু �বােঝিন। �দেখিছল ওর বাবা খুব উেĕিজত

হেয় বেলিছল, ‘আমরা িক মানুষ না? এমন কের মারেব?’ ওর বাবা সহেজ রাগ করত না।

িনেজও সরকাির চাকির করত বেল সরকােরর িবǔেġ কথা বলত না। িকǃ মণীেশর মার

খাওয়ার ঘটনা সহ± করেত পােরিন। �লাকজন ধরাধির কের মণীশেক বািড়েত িনেয় এেসিছল।

ওর বাবার হাত ধের Åীিতলতাও �দখেত িগেয়িছল মণীশেক। তারপর ভােলা হেয় �গেল

একিদন ও মণীশেক িজেĀস কেরিছল, ‘তুিম িক �সিদন খুব ব±থা �পেয়িছেল, কাকা?’

‘হঁ±াের মা। খুব �লেগিছল। মেন হেয়িছল হািĉ বুিঝ �ভেঙ Ƴঁিড়েয় �গল।’

‘তুিম Åিতেশাধ িনেত পার না?’

‘Åিতেশাধ, �কমন কের?’

‘সােহবটােকও একটা লািথ িদেত। পারেত না?’
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‘তা িক হয়? আমার িক অত সািধ± আেছ? জীবেনর ঘািন টানেত টানেত সব সাধ±  �শষ

কেরিছ। মামিণ, আর পাির না।’

নুেয় িগেয়িছল মণীেশর মাথা। �যন ভীষণ লýায় তার �বঁেচ থাকার ইøা ফুিরেয় িগেয়িছল।

এই বািলকার সামেন িনেজর না-পারা অেনক বেড়া হেয় উেঠিছল। তার �বঁেচ থাকার

সবটুকুেত Åবল �গালমাল Ǘǔ হেয়িছল। এক সময় মাথা �সাজা করেল Åীিতলতার মেন

হেয়িছল, তার �চােখ িঝিলক। এই নতুন কাকােক �দেখ Åীিতলতা হাততািল িদেয় বেলিছল,

‘আমার মেন হেø, কাকা, তুিম Åিতেশাধ িনেত পারেব।’

মণীশ Åবলভােব মাথা ঝঁািকেয় এবং ঘাড় উিঁচেয় বেলিছল, ‘Åিতেশাধটা তুই িনস। �তােকই

Åিতেশাধ িনেত হেব, মামিণ।’

‘আিম! কাকা, তুিম কী বলছ? আিম? আিম �কমন কের Åিতেশাধ �নব?’

‘তুই �তা একিদন বেড়া হিব, মা।’

মণীেশর কথায় চমেক িগেয়িছল Åীিতলতা।

উùিসত হেয় মণীেশর খুব কাছ �ঘঁেষ বেস বেলিছল, ‘িঠক আেছ, আিম Åিতেশাধ �নব। তুিম

আমােক আশীব�াদ কেরা।’

মণীশ ওর ঘােড় হাত �রেখ গাঢ় কেč বেলিছল, ‘পারিব? পারিব �তা,  মা? �সানা আমার।

�যিদন তুই পারিব, �সিদন �তােক আিম বাগােনর সব ফুল �দব। একটা ফুলও �কােনা গােছ

থাকেব না।’

‘সিত±, কাকা?’

‘হঁ±াের, একদম সিত±।’

‘আিম বেড়া হেত হেত তুিম যিদ মের যাও?’

মণীশ Ǐ কুচঁেক বেল, ‘মের �তা �যেতই পাির। তেব মের �গেল �তােক Ʈগ� �থেক আশীব�াদ

করব। বল পারিব?’
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‘পারব। �তামােক কথা িদিø �য, আিম িঠকই পারব।’

Åীিতলতা িƤধাহীন উĕর িদেয়িছল। মণীেশর কčƮের ও বুেঝিছল �য, �লাকিটর �ভতের ƞালা

আেছ, িকǃ সাহস �নই। নাই থাকল, একজেনর ভীǔতােক �তা অন±জন পুিষেয় িনেত পাের।

মণীেশর মেতা হাজার জেনর ভীǔতা ও পুিষেয় �দেব।

মণীশ অবাক হেয় বেলিছল, ‘যিদ �তােক �মের �ফেল?’

‘মরেল কী হয়? একিদন �তা মরেত হেবই।’

সহেজ �সিদন এই কথাটা উ÷ারণ কেরিছল Åীিতলতা। বুেড়া মণীশ হঁা কের ওর মুেখর িদেক

তািকেয়িছল। বেলিছল, ‘�তার মেতা আিম �তা বলেত পাির নাের? সােহেবর লািথ �খেয়ও

আমার �য �বঁেচ থাকার শখ।’

Åীিতলতা �সই কথা Ǘেন শň কের �হেসিছল। বেলিছল, ‘িঠক আেছ, তুিম বঁাচ। �তামার শত

আয়ু �হাক।’

না, শত আয়ু পায়িন মণীশ। সােহবেদর বািড়েত কাজ কেরই জীবন কািটেয়েছ। বাষিą বছেরই

মের �গল। এখন এই ছােদ দাঁিড়েয় Åীিতলতা দাঁত িকড়িমড় কের, Ǘধু ƾ-মুেঠা ভােতর জন±

মণীশকাকা �গালািমর জীবন কািটেয়েছ। এই জীবেনর একেশা বছরই িক আর িবশ বছরই কী!

রামকৃেźর মেতা সাহসী জীবেনর জন± িবশ বছরই একেশা বছেরর  সমান। �বঁেচ থাকার বেড়া

সাধ িছল মণীেশর। রামকৃেźর �নই। আিম রামকৃেźর সেò কথা বলব। �দখব ও �কমন কের

িবশ বছেরর আয়ুŵালেক একেশা বছর কের তুেলেছ।

Åীিতলতা বুঝেত পাের, ওর জীবেন এ এক ভীষণ সময়। পি¾কার পৃŹার একিট খবর ওেক

ওলটপালট করেছ, িছĻিভĻ করেছ। নারীেদর Åসবেবদনার কথা ও Ǘেনেছ। �যেহতু ওর

িনেজর অিভĀতা �নই, �সজন± কখেনা মা-মািসেদর গŪ ওেক ভীত কের তুলত। িকǃ ওরঁা

যখন উĤািসত আনেĵ  গদগদ হেয় বলেতন, িশǗর মুখ �দখেল �কােনা �বদনা থােক না,

তখন ওর ধারণা হত আসেল �বদনা নয়, সবটাই আনĵ। নারী �থেক মাতৃেƢ Ǖপাİর-�বদনার

আনĵ। ও বুঝেত পাের এখন ও �তমন একিট সমেয় আেলািড়ত হেø। ওর জীবেন এ এক

ভীষণ Ǖপাİেরর সময়। িবŃবীেদর খাতায় নাম ওঠােনার পরও ও িনেজেক এমনভােব অনুভব
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কেরিন। �স অনুভব িছল ÅিতĀার, দৃঢ়তার — এখনকার অনুভব একাİই আেবেগর, Ǩদেয়র।

এখন ওর রাতিদেন ঘন কােলা �মঘ Åবল বষ�েণর অেপáায়  Ƴড়Ƴড় করেছ। একজন অেদখা

রামকৃź িবƭাস ওর িবŃবী জীবেনর সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ।

Åীিতলতা ছােদ পায়চাির কের। ও একসময় থমেক দাঁড়ায়। তারাভরা আকােশর িদেক

তািকেয় ওর বুক �কমন কের। ও িনেজও একজন িবŃবী। �দশমাতৃকার মুি× ওর Ʈŀ। ও

জােন িবŃবীরা মৃতু±েক অবধািরত সত± বেল জােন। তারা মৃতু±র জন± ÅǞত। তবু �সই

মানুষিটেক ও �দখেত চায়। জানেত চায় ওর Ǩদেয়র কথা। যারা �বঁেচ থােক তােদর জন±

ওেদর িক  িকছু বলার আেছ? Åীিতলতার Ǩদেয় ব±াকুলতা। কেয়ক মাস আেগ চąµােম

জালালাবাদ পাহােড় যুেġ মারা �গেছ ওর দূর সŔেক�র এক ভাই। খবরটা �শানার পর ওর কŷ

হেয়েছ, �কেঁদেছ। সেò সেò Åিতেশােধর আƳন ওেক দৃঢ় কেরেছ। যুেġর মৃতু±েত মৃতু±র

অেপáার যĲণা �নই। রামকৃź িতেল িতেল �সই মৃতু±র অেপáার যĲণােক উপলিŊ করেছ।

আȔ রামকৃź, তুিম আকােশর �কান তারাটা হেয় ফুেট থাকেব? আিম জািন, Åবল অহংকার

�তামার এই �দশ — �তামার মাতৃভূিম। আিম জািন, উþল নáে¾র আেলা তুিম ছিড়েয়

রাখেব এই �দেশর ওপর। এখােন Åিতিদন বুেনা গােছ বাগান ভের উঠেব, ফুল ফুটেব, ঘাস

জļােব িকǃ �তামার মৃতু±র মধ± িদেয়ই মণীশকাকারা আর �কােনািদন সােহেবর বুেটর লািথ

খােব না। রামকৃź, আিম �তামার কােছ �পৗঁছেত চাই। আিম অেনক বেড়া ত±াগ করেত চাই।

�তামার সেò কথা বেলই আিম বুঝেত পারব �য, মৃতু±র ƮǕপ কী? মৃতু± �তামার কােছ এত

সহজ �কন?

Åীিতলতা কতáণ ছােদর এ-মাথা ও-মাথায় হঁােট তা মেন রােখ না। ও িনেজর �ভতের মé

হেয় থােক। এক সময় মেন হয় বারাĵায় দাঁিড়েয় ওেক ডাকেছ �কােনা বাĸবী। িনেজেকই

উĕর �দয় ও, আজ আর কােরা ডােক সাড়া �দব না আিম। আজ �তামরা আমােক িবর×

করেব না। আিম যিদ �কােনা িবষেয় ঝঁুিক, তেব মেনÅােণ ঝঁুিক।

আমার ডাক নাম রািন।

কলকাতায় �বথুন কেলেজ পড়েত এেল, মা Åায়ই বলেতন, আমার সংসার-রাজ±টা রািন-

শূন±।
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আমার �ছােটা �বান শািİ।

ও আমােক িদিদ ডাকেলও ওর সেò আমার মধুর সŔক�। ওেক আিম রামকৃেźর কথা বলব।

আমােদর বািড়র কােছর ঝরনার ধাের বেস ƾ-�বােন িবŃবীর কথা বলব। ও ÅŲ করেল আিম

উĕর �দব। ঝরনার কুলকুল শň-তরেò িমেশ যােব িবŃবীর সাহস আর মৃতু±র কথা।

চąµােম আমােদর বািড়র দিáণ ও পিŰম িদক িঘের ঝরনার জল গড়ায়। বেয় যায় কণ�ফুিল

নদীর িদেক। িক �য Ʈø জল! বািল আর পাথেরর নুিড়র উপর িদেয় গড়ায় জল। আমরা পা-

ডুিবেয় পার হেয় যাই। কখেনা �ছােটা পাথরখেĭর উপর বেস পা ডুিবেয় থািক। এমন একিট

জায়গা আমােদর আনেĵর জায়গা। �যখােন বেস রামকৃেźর কথা বলা যােব শািİেক। আনĵ

আর �সৗĵেয�র মেধ± িক মৃতু±র ছায়া থােক?

এই ভাবনার সেò সেò ছােদর �দওয়ােল �ঠস িদেয় দাঁিড়েয় পেড় Åীিতলতা। এক সময় ও

�সাজা হেয় দাঁিড়েয় িনেজেকই বেল, থাক। িবŃেবর সেò আম-কাঁঠােলর বাগান ও

�পােড়াজিম থােক। Ǘকেনা ঝরা পাতার উেড় যাওয়া থােক। থােক িনƅŊ  বনরািজেক মুখর

কের �তালা পািখর গান। এমন Åকৃিতর মেধ±ই �তা ও বেড়া হেয়েছ। এই জিমন �থেক

িবŃেবর জন± �বিরেয় আসেত পারেল, মৃতু± থাকেব না �কন �সখােন? থাকেব, অবশ±ই

থাকেব। মৃতু± জীবেনর �শষ কথা নয়, মৃতু± Ǘǔও। রামকৃেźর পের আিম থাকব। আেরা

অেনেক থাকেব। আমারও যিদ মৃতু± হয় তাহেল অন±রা থাকেব। সূয�দাদার যিদ মৃতু± হয়,

তাহেলও অন±রা থাকেব। িÇিটশেক এই জায়গা �থেক চেল �যেতই হেব।

ও ƿতপােয় িসঁিড়  িদেয় নােম। একই গিতেত বারাĵা পার হেয় িনেজর ঘের যায়। �চয়াের

বেস, �টিবেলর ওপর কনুই �রেখ ƾ-হােত মুখ ঢােক। ওর ভীষণ কাĻা পােø।
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িপিসমা Åীিতলতার মুেখর িদেক তািকেয় চুপ কের থােক। �দখেত পায় �মেয়টার �চােখমুেখ

আজ অন± এক ছাপ — একজন মৃতু±পথযা¾ী মানুষেক Ʈিƅ �দওয়ার জন± উেƤগ, উৎকčা

এবং মমতা-ভােলাবাসা সব জিড়েয় আেছ ওর �চহারায়। িপিসমা ওর আেবগেক উেপáা

করেত পাের না। �স িনেজও �তা এই আেবগ িনেয় আিলপুর �জেল ফাঁিসর আসািম দীেনশ

ƳĿেক �দখেত যায়। এই আেবগ িদেয়ই �তা িবŃবীেদর আÌয় তার কােছ। ওরা তােক িনভ�র

কের, আপনজন মেন কের। ওেদর জন± িকছু করেত পারােক �স িনেজর দািয়Ƣ মেন কের।

ওরা মরণ মাথায় িনেয় পেথ নামেল, ও িনেজ পারেব না �কন ওেদর সেò সািমল হেত।

�দশমাতার মুি× িক সহজ কাজ! �ছেলরা তার কােছ একমুেঠা ভাত �খেত আেস, নাহেল

রাি¾বােসর জন±। আর িকছু �তা চায় না। সােধ±র মেধ± যা আেছ, তা �দেব না �কন? ওরা খুিশ

হয়। ওই সামান±টুকু �পেয় যাবার সময় বেল, ‘�তামার এই আÌয়টুকু আমােদর জন± ছায়া।

নইেল কলকাতার িনেম�ঘ আকােশর নীেচ আমরা �তা পুেড় যাই।’

ওরা �পােড় না। ওরা পুেড় যাওয়ার সİান নয়। এই পুেড় যাওয়া ওেদর ভােলাবাসার আবদার।

এই একই আবদার Åীিতলতার কেčও। ও জােন দীেনশ ƳেĿর পােশর �সেলই রামকৃźেক

রাখা হেয়েছ। িপিসমাই তােক এই কথা বেলেছ।

‘চুপ কের আছ �কন িপিসমা? বেলা না তুিম িক তােক �দেখছ?’

‘না �দিখিন। ওর কথা �তা সবার কােছ Ǘনিছ �কবল।’

‘আিম একবারিট �দখা করেত চাই। তুিম তার ব±বƉা কেরা।’

‘�ভেব �দিখ। একটা বুিġ �তা �বর করেত হেব।’

‘�তামার �তা �জেল আসা-যাওয়া আেছ। �জল কতৃ�পáেক বেল একটা ব±বƉা কেরা না?

িপিসমা �তামার পােয় পিড়।’
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ওর কčƮের চমেক ওেঠ িপিসমা। �মেয়িটেক আজ একদম অন±রকম লাগেছ। মেন হেø,

�দখা করেত না পারেল ও �ভেঙ পড়েব। পড়ােশানা মাথায় ওঠােব। িপিসমা Åীিতলতার ডান

হাত িনেজর �কােলর ওপর �টেন িনেয় বেল, ‘আমার মেন হয় রামকৃেźর �বান পিরচয় িদেয়

�তার একটা ব±বƉা করেত পাির। �জেলর একজন বাঙািল ভÁেলাক িবŃবীেদর এইসব ব±াপার

খুব সহানুভূিতর সেò �দেখন।’

Åীিতলতা হাসেত হাসেত বেল, ‘�তামার জয় �হাক িপিসমা। তুিম দীঘ�জীবী হও। লং িলভ

িরভিলউশন।’

‘আিম বুিঝ িরভিলউশন?’

‘�স কাউেক বেল �বাঝােত হেব না �য, তুিম আগাপাছতলা কী!’

িপিসমা ওর হাত গােয় ছঁুইেয় বেল, ‘�স �তা বুঝলাম। িকǃ পড়ােলখা িঠকমেতা করিছস �তা?’

‘তুিম িক �দেখছ আমার পরীáার ফল কখেনা খারাপ হেত?’

‘পাগিল। তুই আমােদর গব�। �তার মেতা �মধাবী �মেয় িক হয়! তুই �য িবŃবী দেল �যাগ

িদেয়িছস, এটা �য কত বেড়া কথা!’

‘তুিম আমােক আশীব�াদ কেরা িপিসমা।’

িপিসমা ওর মাথায় হাত রােখ। তারপর একেŃট িমিŷ িনেয় আেস।

‘�ন, খা। �খেয় �শষ করিব িকǃ।’

‘এত িমিŷ? এত িমিŷ �খেয় আিম কেলেজর �হােƃেল িফরেত পারব না। �পট �ফেট মেরই

যাব।’

‘এত কই �র? �মােট চারেট। এখনই �তা খাবার বয়স। এখনই �খেত হেব। নইেল আমার বয়েস

�পৗঁেছােল �খেতই পারিব না।’

‘তুিম �যভােবই �বাঝাও না �কন িপিসমা, আিম �খেত পারব না। একদমই পারব না। কিদন

ধের িকছুই �খেত পারিছ না। �খেত ইেøও কের না।’
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‘�কন �র? কী হেয়েছ? মন খারাপ, না িক শরীর খারাপ?’

‘�বােঝা না �কন? �জেলর িবŃবীেদর কথা মেন হেল, আর িকছু ভােলা লােগ না। আমার

শরীর-মন সবই খারাপ।’

‘ভােলা কথা নয় Åীিতলতা। আমােদর শ× হেত হেব। আমােদর সামেন অেনক কাজ।

একজন মানুেষর জন± আমােদর অন± কাজ  �থেম থাকেত পাের না। ƾঃখ কীেসর? িবŃবীেদর

পথ �তা কাঁটা-িবেছােনা। িবŃবীেদর জীবন-মৃতু± �তা Åেত±েকর হােতর মুেঠায়।’

Åীিতলতা অসিহźু কেč বেল, ‘আিম জািন িপিসমা। তবু �তা আমরা মানুষ! আমােদর Ǩদয়

আেছ। আমােদর �ভতের মন-�তালপাড় করার ঘটনাও ঘেট।’

িপিসমা একটু থমেক যায়। তারপের িনেজর কčƮর নীেরট কের বেল, ‘িকǃ মাƃারদার �তা

কেঠার িনেদ�শ আেছ �য, �কােনা �মেয়, �ছেল-সদেস±র সেò আলাপ করেত পারেব না।’

‘জািন’, Åীিতলতা িকছুáণ চুপ কের থােক। চামচ িদেয় �Ńেটর ওপর িমিŷ নাড়াচাড়া কের।

তারপর মৃƾ �হেস বেল, ‘িপিসমা আিম �কােনা �ছেল-সদেস±র সেò �দখা করেত �তা যািø

না। রামকৃź িকǃ সবিকছুর ঊেƥ�।’

িপিসমা শň কের �হেস ওেঠ, ‘বুেঝিছ তুই কী বলেত চাস। রামকৃź আর �তার অবাধ

�মলােমশার সুেযাগ �নই। পািট�র �গাপনীয়তা áুē হেব না। অথ�াৎ, মাƃারদার �কােনা ভেয়র

কারণ �নই।’

Åীিতলতা গভীর �চােখ তাকায়। �স দৃিŷেত কী িছল �ক জােন। িপিসমার �ভতরটা �কেঁপ ওেঠ।

মেন হয়, Åীিতলতা বুিঝ �বামার মেতা ফাটেব। িঠক �সই সমেয় Åীিতলতা দৃঢ় গলায় বেল,

‘�তামােক আিম আেগই বেলিছ �য, আমরাও মানুষ। একিট �লাক বাবা-মা ভাইেবান �থেক

কতদূের, এক িনজ�ন কুঠুিরেত মৃতু±র িদন Ƴনেছ। আমােদর িক �কােনা দািয়Ƣ �নই �য,

মৃতু±র �শষ িদনƳেলােত তােক একটুখািন Ʈিƅ �দওয়ার? িবŃবীরা িক পাথর িপিসমা?’

Åীিতলতার কেčর দৃঢ়তায়  িপিসমা চট কের �কােনা জবাব িদেত পাের না। Åসò �ঘারাবার

জন± বেল, ‘ওরা মৃতু±ভয়হীন �র। ওেদর িনেয় আমােদর �কােনা ভাবনা �নই। আিম �তা
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�দেখিছ দীেনশ ƳĿেক। ও কত সাহেসর কথা বেল, Ǘনেল মন জুিড়েয় যায়। আমার িবƭাস,

রামকৃźও �তমন �ছেল। ওরা আমােদর áুিদরাম। ওেদর মুেখর হািস মৃতু±ও ƅŊ করেত পাের

না।’

Åীিতলতা �কােনা কথা না বেল উেঠ দাঁড়ায়।

‘ও িক �র, িমিŷƳেলা না �খেয়ই উঠিল �য?’

‘�খেত পারিছ না। �খেত �বােলা না।’

‘কী হল �তার?’

‘তুিম আমার �দখা করার একটা ব±বƉা কেরা। রামকৃźেক আমার �দখেতই হেব।’

‘�ভেব �দখ Åীিত, কাজটা িক ভােলা হেব?’

‘আিম একটা িসġাİ িনেয়িছ। �সটাই থাকেব। এখােন উিচত-অনুিচেতর ÅŲ �নই। যাই। িকছু

করেত পারেল জািনেয়া।’

িপিসমা বারাĵায় দাঁিড়েয় Åীিতলতার চেল যাওয়া �দেখ। ও ƿতপােয় �হঁেট যােø, িকǃ �স

ƿততায় �কােনা টলমল ভাব �নই। ও ÅচĎ আęিবƭাস িনেয় হঁােট। �য িসġাİ �নয় বুেঝসুেঝ

�নয়, �সখান �থেক ওেক সিরেয় আনা শ×। ওর মেধ± অĤুত দৃঢ়তা আেছ। �সটােক িকছুেতই

অƮীকার করা যায় না। ওর এই দৃঢ়তাই ওর �সৗĵয�। ওর গােয়র রঙ কােলা, �বশ কােলা।

িকǃ ওর টানা আয়ত ƾ-�চােখর দীিĿ ওর কােলা রেঙ িবøুিরত হয়। �য �কউই বুঝেত পাের,

�মধাবী �মেয়িট কীভােব �সৗĵেয�র ধারণা পালেট �দয়।

রামকৃźেক আিলপুর �জেল �দখার ব±বƉা কীভােব করেব, �সটা ভাবেত ভাবেত িপিসমা

রাĻাঘের আেস। ডােল পাঁচেফাড়ন িদেত িদেত আনমনা হেয় যায়। বারবার মেন হয়, কী

গভীর মমতায় Åীিতলতা িবŃবীেদর অনুশাসেনর িনেষধটুকু এিড়েয় রামকৃেźর কােছ �যেত

চায়। িপিসমারও মেন হয়, িবŃবীেদর এই মমতাটুকু থাকা উিচত। চমেক ওেঠ Åীিতলতার

কčƮের, ‘আমরাও �তা মানুষ।’ গরম �তেল সঁাতলায় মশলা, ছঁ±াক ছঁ±াক শেň ভের যায়

রাĻাঘর। শň ছিড়েয় যায় পুেরা বািড়েত। িপিসমার �চাখ ভের যায় জেল। Åীিতলতােক যতই
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শ× থাকার কথা বলুক, িনেজরই এখন কাঁদেত ভােলা লাগেছ। ডােলর হঁািড় নািমেয় �রেখ,

�শাবার ঘের এেস ফুিঁপেয় �কেঁদ ওেঠ িপিসমা।

জানালার বাইের কািমনী ফুেলর গাছ। সাদা ফুল �থেক সুগিĸ ছিড়েয় যােø Åাকৃিতক

িনয়েম। �সই গĸ বুকভের টানেল মেন হয়, িবিধিনেষধ িদেয়ই িক জীবেনর �শষ রáা হয়?

হয় না। হয় না বেলই �তা Åীিতলতা খাওয়া ভুেলেছ, ওর কােছ ছুেট এেসেছ। �তমন হেল �তা

দীেনশ ƳĿ, রামকৃź, এমন িনিƤ�ধায় মৃতু±র সামেন এেস দাঁড়ােত পারত না। আসেল �যভােব

সřব, যতটুকু সřব, ওেদর পােশ িগেয় দাঁড়ােনা উিচত। দীেনশ �তা উ÷Ʈের কথা বেল, তুিড়

�মের উিড়েয় �দয় ভয়। কী অবলীলায় আেলাচনা কের Ʈাধীনতার কথা, মেন হয় না দীেনেশর

�কােনা িপছুটান আেছ। এতিকছু Ʈাভািবকতার পরও বুক টনটন �তা �থেম থােক না। িপিসমা

আকুল হেয় কাঁেদ। Åীিতলতা আজ তােক কাঁিদেয় িদেয় �গল।
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৩

পরিদন রােতই �বামা বানােনার �খাল িনেয় চąµােম �যেত হল Åীিতলতােক। খুবই আকিƐক

িসġােİ �যেত হল। িপিসমােক বেল যাওয়া হল না আর। ƾ-িদেনর �বিশ থাকেব না। িফের

এেসই িপিসমার কােছ যােব।

�ºেনর ƾলুিনেত ঘুম আেস না ওর। িসেটর �পছেন মাথা �ঠিকেয় �চাখ বঁুেজ রােখ, ƿতগামী

�ºন। বাইের রাত। তাই জানালা বĸ �রেখেছ। িদেনর �বলা হেল জানালা �খালা রাখাই ওর

পছĵ। কত ƿত সের যায় িনসেগ�র ছিব  — �যন একিট �থেক অন±িটর মেধ± Åেবশ কের,

িকǃ একরকম থােক না — নতুন একিট গাছ আেস, আেস কেয়কিট পািখ িকংবা নদী বা

দূেরর পাহাড়। ওȔ, ভগবােনর কত আনĵ! ভগবান সৃিŷর আনĵ ছিড়েয় �রেখেছ মানুেষর

জন±।

Åীিতলতা �চাখ �খােল।

�যন মাƃারদা সামেন দাঁিড়েয় বলেছন, এই ভূিমেক আমােদর করেত হেব। �য Åকৃিতেত

�তামার অিধকার, �সটা এখন �বিনয়া শাসকেদর দখেল। �য �তামার অিধকার িনয়Ĳণ কের,

তার িবǔেġ িবেÁাহী হেত হয়। পরাধীনতার নাগপাশ �থেক জļভূিমেক মু× করা �য �কােনা

�দশেÅিমেকর Åথম শপথ।

Åীিতলতা আবার �চাখ �বােজ।

Ǘনেত পায় মাƃারদার কčƮর, �তামােদর Dan Breen-এর My Freedom for the Irish

Freedom বইিট পড়েত হেব। একবার পড়েল হেব না। বারবার পড়েত হেব। Åেত±ক িবŃবী

সদেস±র সেò এই বই িনেয় আেলাচনা করেব। Dan Breen আমার আদশ�। আেরা একিট

কথা আিম �তামােদরেক বলেত চাই, �কবলই আęদান করা আমােদর উেĞশ±  নয়। আমরা

এটাও বুিঝ �য, মা¾ কেয়কজেনর �চŷােতই Ʈাধীনতা আসেত পাের না। আমােদর Åেচŷা

এবং সাফল± িদেয় জনসাধারেণর আƉা অজ�ন করেত হেব। আমােদর আęদােনর মূল±
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এখােন।

Åীিতলতা আবার �চাখ �বােজ। ঘুম নয়। গভীর ভাবনায় ডুেব যায় ও। বাবা-মােয়র কথা মেন

হয়, ভাইেবানেদরও। বািড়েত �পৗঁছেলই সবাই একসেò হইচই কের উঠেব। মাƃারদার কথা

উঠেলই ওর কŪনার কথা মেন হয়। �বথুন কেলেজ কŪনা ওর সহপাঠী। িবŃবী দেলর সেò

যু× হেয়েছ। কেলেজর বাগােন বা ছােদ বেস ƾজেন যখন কথায় মé হয়, তখন কŪনা

কথার ফাঁক �পেলই বেল, তঁার কথায় সবিকছু তুø কের চলেত আসেত পাির। আেগ

ভগবানেক ডাকতাম মেনর শি× পাওয়ার জন±। এখন ভগবানেক ডাকা �ছেড় িদেয়িছ, বিল

মাƃারদাই আমার ভগবান।

কŪনার Åবল Ìġার কčƮর Åীিতলতার ƾ-কান ভের বােজ। ও িপঠ-ঘাড় �সাজা কের বেস।

�মǔদĎ টানটান কের। বুেকর �ভতর শি×র পাহাড় জেম। বুঝেত পাের, িÇিটশিবেরাধী

আেĵালেনর সবটুকু জিমেন িবŃবীেদর সাহসী উপিƉিত ছাড়া আর �কােনা ছায়া �নই। ওȍ

শািİ! জļভূিমর Ʈাধীনতায় ওȍ শািİ!

Åীিতলতা একটুáণ থমেক থােক। এই মুহূেত� শািİ �নই, এই মুহূেত� িবেÁাহ। আয়ারল±ােĭর

িবেÁাহী ‘আয়ারল±াĭ িরপাবিলকান আিম�’ নামকরণ মেন �রেখ মাƃারদা চąµােমর িবŃবী

দেলর নাম �রেখেছন ‘ইিĭয়ান িরপাবিলকান আিম�, চąµাম শাখা’। আয়ারল±ােĭর Ʈাধীনতা

যুেġর ইিতহােস ইƃার িবেÁাহ Ǘǔ হেয়িছল ১৮ এিÅল। �সিদনিট িছল Ƴড Æাইেড। Ǘ²বার।

�সই অনুযায়ী পিরকিŪত হেয়িছল চąµাম অƇাগার লুčেনর ছক। িদন এবং সময় এক �রেখ।

তারপর এক ƾঃসাহিসক অিভযান পিরচািলত হেয়িছল। �ছােটাখােটা আকােরর মাƃারদার

সাহস আর বীরƢপূণ� �নতৃƢ Åীিতলতার �চােখর সামেন ভােস। ও �সাজা হেয় বেসই থােক,

�যন এক িনিদ�ŷ লেá±র িদেক ওর দৃিŷ িƉর হেয় আেছ। ওর ডােন-বােম সামেন-�পছেন আর

�কােনা পথ �নই। ও মাথা �সাজা রাখেল বুঝেত পাের, �ºেনর ƾলুিনেত �স-মাথা নেড় না।

�ºন চąµাম শহেরর কাছাকািছ হেতই Åীিতলতা ভাবল, �সিদন িবŃবীরা �যমন চąµােমর ƾিট

অƇাগার দখল কেরিছল, �তমিন পাশাপািশ �টিলµাম ও �টিলেফান-�যাগােযাগ এবং

�রলওেয়-সংেযাগ িবিøĻ কের িদেয়িছল। �সিদেনর ঘটনা ভাবেল এখেনা শরীের কাঁপুিন

জােগ। এই ঘটনার পের িবŃবীরা জালালাবাদ পাহােড় আęেগাপন কেরিছল। �সখােনও
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একিট খĎযুġ হেয়িছল। তারপের িবŃবীেদর �বিশরভাগ জনই পলাতক জীবেন চেল যায়।

অন±িদেক, চąµাম শহেরর সব পিরবােরর তǔণেদর উপর পুিলশ নজর রাখেত Ǘǔ কের।

সরকার এইসব তǔণেদর িবিভĻ রেঙর কাড� িদল। কাউেক �দওয়া হল লাল কাড�, যারা �বিশ

সেĵহভাজন, কাউেক �দওয়া হল নীল কাড�। আর যারা বেড়া �বিশ িনরীহ, তারা �পল সাদা

কাড�। পাশাপািশ পিরবারও �ছেলেদরেক যতটা সřব ঘের আটেক রাখার ব±বƉা করল। এসময়

�মেয়রাই বেড়া কম�ী হেয় উঠল। তারাই  সাহায± করেত লাগল পািট�র কােজ। Åীিতলতা বেড়া

কের হাই তুেল মেন মেন বলল, এজন± আমােক এত ঘন ঘন কলকাতা-চąµাম করেত হয়।

�হােƃল সুপািরনেটনেডĪেক ম±ােনজ করা আমার জন± কিঠন হয় না। মােঝ মােঝ

�ভারেবলা ধানেখেতর �ভতর িদেয় আমােক আসেত �দখেল, ছুটেত ছুটেত কােছ আেস

শািİ। আমার হােতর �ছােটা সুটেকসটা িনেজর হােত িনেয় আর একহাত িদেয় গলা জিড়েয়

বলেব, তুই �য কলকাতা �কন যাস িদিদ বুিঝ না। এখন �থেক তুই বািড়েতই থাক না িদিদ?

এক সময় �ºন �থেক নােম Åীিতলতা। চąµােম �পৗঁেছ �গেছ। চারিদেক �ভােরর আেলা। তার

সেò আেছ িƊç বাতাস। �ƃশন �থেক �বিরেয় িরকশাƃ±ােĭ িগেয় দাঁড়ােল মেন হয়

চąµােমর বাতােস বাǔেদর গĸ। এই বাতাসই আিম চাই। ও �জাের �জাের ƭাস টােন। �কােনা

অদৃশ± �থেক �কউ বুিঝ ওেক সাহসী হওয়ার বাত�া পািঠেয়েছ বাতােস। বলেছ, �ভােরর নরম

আেলা বা িƊç বাতাস এখন উপেভােগর সময় �নই। আমােদর অেনক কাজ।

‘িদিদমিণ, যােবন?’

‘যাব �তা।’

‘�কাথায় যােবন?’

‘�যখােনই যাই, আিম আপনােক পথ �দিখেয় িনেয় যাব। চেলন।’

Åীিতলতা িরকশার পা-দািনেত সুটেকস রােখ। িরকশায় উেঠ বসেল িরকশাওয়ালা আবার

িজেĀস কের, ‘আপিন িক জায়গার নাম ভুেল �গেছন?’

Åীিতলতা উĕর �দয় না।

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



িরকশাওয়ালা আবার িজেĀস কের, ‘আপিন িক এই শহের নতুন?’

‘আপিন একটা িকছু ধের �নন দাদা। কথা বলেত ভােলা লাগেছ না। খুব মাথা ধেরেছ।’

‘ও আøা, আøা। �ºেন �তা আর িঠকমেতা ঘুম হয় না। তাও আবার কলকাতা �থেক আসা।

মাথােতা ধরেবই।’

িরকশাওয়ালা পােয়র গিত বািড়েয় �দয়। ও চারিদেক তাকায়। �ছােটােবলা �থেক �দেখ আসা

শহরটা বদলােø। কত িকছু ঘেটেছ এখােন। এটা আসেল িবেÁােহরই শহর।

‘বঁােয়, না ডােন, িদিদ?’

‘ডােন।’

‘আপিন িক কলকাতায় �লখাপড়া কেরন?’

‘হঁ±া। কেলেজ পিড়। আপিন আর কথা বলেবন না। সামেন তাকান।’

‘রাƅার অবƉা ভােলা না। আর কতদূর যােবন?’

‘ওই �তা সামেন। হােতর বঁােয়।’

‘পােয়-হঁাটা পেথ �যেত হেব?’

‘হঁ±া। অŪই পথ।’

িরকশার ভাড়া চুিকেয়, সামেন তাকােল দূর �থেক শািİেক �দখেত পায় Åীিতলতা। পুকুেরর

পােড় দাঁিড়েয় িনেমর ডাল িদেয় দাঁত ঘষেছ। ওেক �দখেত পায়িন। Åীিতলতা কােছ যাওয়ার

আেগই িপঠ �ঘারােল ওেক �দেখ অবাক হয়, ‘িদিদ তুিম? এমন অবাক কের িদেত পার �য

তুিম!’

‘এটাই �তা মজা। �তােদর অবাক কের িদেয় মজা পাই।’

‘এবার িকǃ �বিশিদন থাকেত হেব।’

‘তা হেব না। বািড় এেস �বিশিদন থাকেল কেলজ �থেক ছঁাটাই কের �দেব। ƾিদন বােদ চেল
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যাব।’

‘চেলা, ঘের চেলা।’

উেঠােন এেস দাঁড়ােতই রাĻাঘর �থেক ছুেট এেলা মা। ব±ƅ-পােয় ছুেট এল বাবা।

‘রািন এখন �তা কেলজ ছুিটর সময় নয়। তুই এিল কী কের?’

Åীিতলতা বাবা-মােক Åণাম কের বেল, ‘কেলেজর ছুিটর জন± অেপáা করেত পাির না। বĉ

মন টােন �তামােদর �দখার জন±।’

ƾজেন একসেò বেল, ‘আহা �র, আমার �সানার �মেয়।’

বাবা-মােয়র কčƮের �মেয়র Åিত গভীর আƉা ঝের পেড়। �Ɗেহর �তা �শষ �নই। �মেয় যা

বেল �সটাই ǁব সিত±। �কান কাজ িনেয় এেসেছ তা মেন রাখার দরকারই বা িক!

‘আয়, ঘের আয় মা। কী খািব বল?’

‘রাĻাঘের িপিঁড় �পেত বেস, পাİাভাত আর হঁােসর িডম ভািজ খাব। তুিম রাĻাঘের যাও। আিম

আসিছ।’

বাবা খড়ম পােয় দাঁিড়েয় �থেক বুক-িপঠ চুলেক িনেয় বেল, ‘হঁ±া �র মা, ƾ-চার িদন  �বিশ

থাকিব �তা?’

‘�কমন কের বাবা? কেলেজর িÅিĽপাল কেলজ �থেক নাম �কেট �দেব। �দখা �তা হল,

এটাইেতা অেনক, না বাবা? বেলা, এেতই তুিম খুিশ?’

জগবĸু Åথেম হঁা কের তািকেয় থােক, তারপর �জাের �জাের মাথা �নেড় বেল, ‘খুিশ-খুিশ।’

Åীিত আর শািİ উùিসত হািসেত �ভেঙ পেড় ঘের যায়। ওেদর �পছেন সেİাষ। ও ভাবেছ,

িদিদ িক ওর জন± িকছু আেনিন? কেয়কটা �লেবনচুস? ঘুের দাঁিড়েয় Åীিতলতা ওর হাত ধের

বেল, ‘আয়’। সেİাষ ƾ-হােত িদিদেক জিড়েয় ধের।

�সিদনই �বামার �খাল পাচার হেয় যায় সুেবােধর মাধ±েম। একিদন পের Åীিতলতা �ঘাষণা

�দয়, ‘আমােক কালই কলকাতায় �যেত হেব।’
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‘�স িক �র মা! �কন �য ছুেটাছুিট কিরস। শরীর খারাপ হেব।’

Åীিতলতা হাসেত হাসেত বেল, ‘�ºেনর ƾলুিনেত শরীর খারাপ হয় না বাবা, ঘুম পায়।’

‘আয়, আমার সেò। আমার কােছ বসিব।’

Åীিতলতা বাবার পােশ বেস। ও জােন দিরÁ বাবা ওেক কলকাতায় পড়ােতই  পাঠােত পারত

না। ঢাকা �বােড� ইĪারিমিডেয়ট পরীáা িদেয় �মেয়েদর মেধ± Åথম হেয়েছ। আর

�ছেলেমেয়েদর মেধ± পāম। �স জন±ই �তা কুিড় টাকার সরকাির বৃিĕ পাওয়া হল। আর �স

জন±ই পħা পার হেয় �বথুন কেলেজ পড়েত যাওয়া হল। তেব এটাও িঠক এমন বাবা-মা না

হেল ওর হয়েতা পড়ােলখাই হত না।

বাবার বাম হাতটা �কােলর ওপর উিঠেয় িনেয় ও বেল, ‘দাদা পড়ােশানা কের না বেল তুিম

মন খারাপ �কােরা না বাবা। সবাইেক িদেয় �য সবিকছু হয় না,  এ �তামার চাইেত �ক আর

ভােলা �বােঝ। আিম িবেয় করব না। �তামােদর �ছেড় অন± বািড়েত থাকেত পারব না আিম।

�তামােদর �দখােশানা আিমই করব।’

জগবĸু �সাজা হেয় বেস বেল, ‘না মা, তা হেব না। সমাজ বলেত একটা কথা আেছ।

�তামােক িবেয় িদিø না বেল আęীয়Ʈজন �পছেন আমার মুĭুপাত করেছ। কখেনা মুেখর

ওপরও বঁাকা কথা বলেত ছােড় না। আমার মান-সŜান থাকেছ না। বেল, �মেয়েদর এত

�লখাপড়া কিরেয় কী হেব? �সই চুেলাই �তা �ঠলেত হেব।’

‘আȔ বাবা, অেন±র কথায় কান িদও না। মানুষ �তা মানুেষর ভােলা �দখেত পাের না। �তামার

�মেয়র এত ভােলা �রজাţ �দেখ কতজনই �তা মুখ বঁািকেয়েছ। তুিম এসব �দেখও �দখেব না

বাবা।’

‘তা িক হয় �র মা, বাবা হেয় আিমও �তা �তার িবেয় িদেত চাই। �তার মা-ও চায়।’

‘তুিম িক আমার �কাŹীর কথা ভুেল �গছ বাবা?’

‘�কাŹীেত কী আেছ তা আমার �দখার দরকার নাই। আিম ƾেটা �ছেল �দেখিছ। �যখােন �তার

পছĵ হেব, �সখােন এেগাব। তুই আমােক থামােত পারিব না।’
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Åীিতলতা ঘের িগেয় আলমাির �থেক িনেজর �কাŹী �বর কের আেন। কাগেজর পৃŹা খুেল,

একুশ বছের �য ওর ফাঁড়া আেছ �সই পৃŹা �বর কের। বাবার সামেন এেন �মেল ধের বেল,

‘�দেখা এখােন কী �লখা আেছ?’

‘আমার �দখেত হেব না। যা �লখা আেছ থাকুক। �লখাপড়া িশেখ বাবা-মােয়র কথা Ǘনেত

িশিখসিন �দখিছ।’

‘আমার একুশ বছর বয়েস একটা বেড়া ফাঁড়া আেছ বাবা। তুিম �রেগ যাø �কন? এই

ফাঁড়াটায় হয় আিম মের যাব, না হয় িবধবা  হব। মের �গেলেতা �গলামই। আর িবধবা হেল,

�তামার কােছ িফের আসেত হেব।’

‘রািন!’ ÅচĎ ধমেক িচৎকার কের ওেঠ জগবĸু। ‘তুই �কাŹীর িক বুিঝস?’

‘বাবা!’ Åীিতলতা �কেঁদ �ফেল। ‘তুিম �দখ এই জায়গাটা।’ Åীিত �কাŹীর কাগেজ লাল কািল

িদেয় দািগেয় বাবার হােত �দয়।

জগবĸু কাগজটা হােত িনেয়, লাল কািল িদেয় দাগােনা লাইেনর িদেক তািকেয় রইল।

²ĵনরত �মেয়র মাথায় হাত �রেখ বলল, ‘িঠক আেছ একুশ বছর পেরই না হয় িবেয়র  িচİা

করব। আর �দড় বছেরর মাথায় তুই একুেশ পড়িব।’

Åীিতলতা �চােখর জল মুেছ িফক কের হােস। বাবা ওর হািসমুেখর িদেক তািকেয় ভােব, িক

সুĵর লাগেছ �মেয়িটেক! আর �লােক ওেক কােলা �মেয় বেল। জগবĸুেক বেল, �মেয়

�তামার আইবুেড়াই থাকেব। এই �মেয়েক িবেয় িদেত কাঠখড় সব �বচেত হেব।

পরিদনই কলকাতায় �ফরার জন± �ºেন ওেঠ ও। জানালায় মুখ �রেখ �দখেত পায় বাবােক।

দাঁিড়েয় আেছ। Ńাটফরেমর উপর �ºেনর সেò �দৗেড় আেস শািİ  আর সেİাষ। এক সময়

�ºন চেল আেস �বশ দূের। বাবােক ছিবর মেতা �দখােø। িনঃসò। একাকী। মা যিদ থাকত

বাবার পােশ তাহেল ছিবটা পূণ� হত।

মােয়র কথা মেন কের Åীিতলতা �খালা জানালার ওপর মুখ রােখ। সামেন Åকৃিত। মাƃারদার

মেত, ওটা এখেনা ওেদর নয়। ইংেরজ শাসকেদর তাড়ােল এই Åকৃিত ওেদর হেব। বাবার
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পােশ মা �নই বেল এ জন±ই ওর �চােখ ছিবটা পূণ� হয় না। এটাও িবেদিশ শাসক-�শাষকেদর

িনেজর �দেশ অবƉােনর কারেণ। ও বুেকর �ভতের উ÷ািরত কের, লং িলভ িরভিলউশন।
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৪

‘আিম Åীিতলতা। চąµােমর �মেয়। দশ�নশােƇ অনাস� িনেয় �বথুেন পড়িছ। সংবাদপে¾

পড়লাম আপনােক আিলপুর �জেল আনা হেয়েছ। তাই �দখা করেত এেসিছ।’

Åীিতলতা িনেজর পিরচয় িদেয় চুপ কের �গেলও রামকৃź কথা বলেত পাের না। িবƐেয় ওর

মুেখর িদেক তািকেয় থােক। কােলা গােয়র রেঙর সেò িদঘল �চােখর আেলা ফুিটেয় �তালা

�মেয়। দৃিŷেত কািঠন±। রামকৃź বুঝেত পাের ও একজন িবŃবী। তবু মৃƾ �হেস বেল,

‘মৃতু±কুঠুিরর আসািমেক �দখেত এেসেছন, ভয় করেছ না?’

‘ভয়?’ হােস Åীিতলতা। মাথা ঝঁািকেয় বেল, ‘ভয় কােক বেল জািন না। আপিন িনেজ িক ভয়

পান? �²ইগেক হত±া করার জন± যখন চঁাদপুের �গেলন ভয় �পেয়িছেলন িক? কুিমŮা �জল

�থেক যখন এখােন এেলন তখেনা ভয় �পেয়িছেলন িক? ভয় শňিট আপনার মুেখ মানায় না।

ওই শň আিমও ব±বহার কির না।’

‘বুেঝিছ আপিন খুব সাহসী। কীভােব এখােন এেলন?’

‘�বােনর পিরচয় িদেয় অনুমিত িনেয়িছ। এেদর খাতায় আমার নাম আরিত। সব ব±বƉা িপিসমা

কেরেছন।’

রামকৃź িফসিফিসেয় বেল, ‘আপিনও �য িবŃবী জানতাম না।’

Åীিতলতা িনচুকেč বেল, ‘আিমও �তা জানতাম না। না জানাটাই Ʈাভািবক। এই

�গাপনীয়তাটুকু রáা করাই �তা িবŃবীেদর ধম�।’

‘িঠক বেলেছন। আমােদর সামেন অেনক কাজ। আমােদর ব±থ�তা আপনারা পুিষেয় িদেবন।

জয়ী আমরা হবই।’

Åীিতলতা রামকৃেźর িদেক তািকেয় থােক। অপǕপ সুঠাম �দহ, তাǔেণ± ÅদীĿ। কী

অিবচল, কী িনŹা! Åীিতলতা মুç হেয় যায়। মুçতা ওর সব� অবয়েব। রামকৃź বুঝেত পাের

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



Åীিতলতােক, পড়েত পাের ওর দৃিŷ। রামকৃźর মন �কমন কের।

Åীিতলতা বেল, ‘আিম আপনােক �দখেত এেসিছ এবং একই সেò আপনার কাছ �থেক িকছু

Ǘনেতও এেসিছ। আপিন আমােক িকছু কথা বলুন।’

‘আমােদর সবার �তা বলার কথা একটাই, Åীিতলতা। আমােদর আরাধ± কাজ �শষ না হওয়া

পয�İ আমরা লেড় যাব। আমােদর �কােনা ƾঃখেবাধ �নই, আমােদর �কােনা মৃতু±ভয় �নই।’

Åীিতলতা মাথা নােড়, ‘জািন। আপনার িনেজর কথা বলুন?’

‘িবŃবীেদর �তা িনেজর �কােনা কথা থােক না।’

‘এ-ও আিম জািন।’ Åীিতলতার কেč অসিহźুতা। ‘�²ইগ হত±ার ঘটনাটা আমােক বলেবন

িক?’

রামকৃź একটুáণ চুপ কের থােক। তারপর আেƅ আেƅ বেল, ‘হঁ±া, বলাই উিচত। আমার

অিভĀতা হয়েতা আপনার কােজ লাগেব। আমার অিভĀতাটুকু আিম আপনার কােছই �রেখ

�যেত চাই।’

Åীিতলতা পলকহীন তািকেয় থােক। আমার কােছ! ও মেন মেন উ÷ারণ কের। এই মুহূেত�

আিমই আপনার কােছ আিছ। আিম চাই না এই মুহূেত� আর �কউ আপনার কােছ থাকুক।

আিম একাই সবকথা Ǘনব। একজেনর অিভĀতা অন±জনেক সহায়তা কের। তাহেল িক

আমরা পরƋেরর পিরপূরক? আিম এবং রামকৃź? আমরা িক এেক অেন±র? ওȔ, িক গভীর

Åত±াশা! ও ঔৎসুক± িনেয় রামকৃেźর িদেক তািকেয় থােক। গােয়র কােলা রেঙর সেò সুঠাম

শরীেরর �সৗĵেয� িƊçতা �নই, মাদকতা আেছ। Åীিতলতা  িনেজেক শাসন কের। মেন মেন

বেল, আিম একজন নারী। পরáেণ ÅŲ তীâ হেয় ওেঠ, িবŃবী বেল আিম নারী হব না �কন?

আমার িক কাউেক ভােলা লাগেত পাের না? এই একিট জায়গায় নারী-পুǔষ সŔেক� Åবল

আপিĕ িছল ইিĭয়ান িরপাবিলকান আিম�, চąµাম শাখার �ÅিসেডĪ মাƃারদা সূয� �সেনর।

িতিন িনেজও Ƈীর সেò সŔক� রােখনিন। �মেয়েদর পলাতক হওয়ার িনেদ�শ �দনিন। পািট�র

িনেদ�শ িছল, �মেয়েদর কাছ �থেক �ছেলেদর দূের রাখা। Åীিতলতা িনেজেকই িজেĀস কের,

আিম �কমন কের এই কিঠন শত� মানব?
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তখন রামকৃেźর কč Ƌশ� কের ওর Ǩদয়। রামকৃź কথা বলেছ, ‘�সিদন মাƃারদা

আমােদর কী কথা বেলিছেলন তা Ǘনুন। আমরা তখন কণ�ফুিল নদীর ওপাের Ìীঘর µােম

পলাতক। িতিন আমােদর ডাকেলন। বলেলন, “খবর �পেয়িছ বাংলার পুিলশ Åধান িনহত

�লাম±ােনর Ɖলািভিষ× িম িট িজ �²ইগ �কােনা একটা তদেİর ব±াপাের চąµােম এেসেছ।

�স ƾ-একিদেনর মেধ± কলকাতায় িফের যােব। আমরা চাই, িফের যাওয়ার পেথই �²ইগেক

Ǘধু বাংলার মািট �থেক নয়, পৃিথবী �থেক সিরেয় �দব।”

‘আমরা দশ-বােরা জন পলাতক সদস± িছলাম। আমরা সবাই এই িসġােİ একেযােগ সমথ�ন

জানাই। মাƃারদা বেলন, “আগƃ মােস িবনয় বসুর Ƴিলেত �লাম±ান মেরেছ। এখন তার

জায়গায় �²ইগ নােম �য ইংেরজটা বেসেছ, তােক যিদ অিচেরই সিরেয় �দওয়া যায়, তেব

তােত বাংলার িÇিটশ মহেল এক ভয়াবহ আতেíর সৃিŷ হেব। অন±িদেক  িবŃবী আেĵালেন

জাগেব নতুন �Åরণা। িতন মােসর মেধ± আেরা একজন পুিলশ Åধান িনহত হেল, এক

িবভীিষকার রাজƢ বেল তােদর কিলজার র× যােব Ǘিকেয়, ¾ােস বুকটা কাঁপেত থাকেব

তােদর। ঔপিনেবিশক আরামপূণ� জীবেন হলাহল পড়েব ঝের ঝের। �কািট �কািট �লােকর

রে× গড়া ঔপিনেবিশক ƅřƳেলা �ফেট �ফেট �চৗিচর হেয় পড়েব। �লাম±ান �গেছ, �²ইগ

যােব, তারপর আেরা অেনকেকই জীবন িদেয় মৃতু±-পরওয়ানার জবাবিদিহ করেত হেব।”

এরপর মাƃারদা আমার  এবং কালীপেদর ওপর ও দািয়Ƣ পালেনর িনেদ�শ �দন। িঠক হয়

আমরা ওই িদন রােতই রওনা �দব।

‘তখন রাত বােরাটা। বাইের ঘুটঘুেট অĸকার। শীেতর রাত। কুয়াশা অĸকারেক আেরা জমাট

কের তুেলেছ। খুব কােছর মানুষেকও �দখা যায় না। আমরা ƾজেন ƾেটা িরভলবার �কামের

�বঁেধ িনলাম। �বামা ƾেটা ভের িনলাম পেকেট। নাইেºািëসািরন পাউডার িদেয় �তির

অ±ালুিমিনয়াম �সেল পূণ� করা �বামা। সেò ওেয়ভিল িরভলবার। দািয়Ƣিট �পেয় আিম অন±

মানুষ হেয় �গলাম। মেন হল পৃিথবীর �কােনা িকছুেত আমার আর �কােনা ভয় �নই। মাƃারদা

বলেলন, “�বামার �চেয় িরভলবােরর িদেক �জার �দেব, কারণ িরভলবার শট িনশানা রাখেত

অেনকখািন িনিŰত। �বামা ব±বহার করেব �কবল �শষ অƇ িহেসেব, যিদ অকুƉেল অেনক

�লাক জেড়া হেয় যায় এবং �কােনাভােবই কােছ �ঘঁষা যােø না বেল মেন হয়। এেহন অবƉায়
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�কবল �বামা ব±বহার করেব। এেত িনশানা বা লá±বǞর গােয় আচঁড় নাও লাগেত পাের।

�বামার আঘােত ছ¾ভò হেয়  পড়েল হয়েতা �শেষ িরভলবার িনেয় ধাওয়া কের, িনিদ�ŷ

ব±ি×েক িনিŰতভােব িনিŰƔ করার �চŷা করেব।”

‘কােজর আরও �ছােটাখােটা িদকƳেলা আমােদর বুিঝেয় িদেলন মাƃারদা। িনিদ�ŷ সমেয়

আমরা �বǔলাম। সেò মাƃারদা এবং অন± বĸুরা খািনকটুকু এেলন আমােদর িবদায়

জানােত। কী িনঃশň পদেáপ আমােদর সবার! পরƋেরর িনƭােসর শňটুকু ছাড়া আর

�কাথাও িকছু �নই। িঝঁিঝর ডাক �নই, �জানািকও ƞেলিন। �সই বািড়র উĕর ধােরর  এক

পুকুরপাড় িদেয় পােয়-চলা পথ। �সখানকার এক আমগােছর নীেচ দাঁিড়েয় মাƃারদা

বলেলন, “না �মের িফের আসেব না।” িশউের উঠল সমƅ শরীর। Åবল ঝঁাকুিনেত িনেজেক

আęƉ করলাম। বĸুরা িবদায় জানাল। কেয়ক মুহূত� এক অĤুত অনুভূিতেত আøĻ হেয়

�গলাম। মেন মেন Åাথ�না করলাম, এ �যন �শষ িবদায় না হয়। �যন �গৗরব িনেয় িফের

আসেত পাির।

‘পাশ িদেয় বেয় যােø কণ�ফুিল। কলকল শেň ƾকূেল আছেড় পড়েছ জল। �যন গভীর

ভয়ানক �কােনা শň চরাচর পিরব±াĿ কের ছুেট আসেছ। এ আমার িচরেচনা কণ�ফুিল নয়। এ

আমার বুেকর মেধ± এক তুমুল �তালপাড়। নতুন দািয়Ƣ পাওয়ার উেĕজনায় আিম তখন

অন±রকম হেয় িগেয়িছলাম। শচীন িছল আমােদর গাইড। সাŔান িঠক করা িছল। শচীেনর

সেò আমরা সাŔােন উঠলাম। �কউ কােরা সেò কথা বলিছ না। জেলর শň ছাড়া শň �নই।

দূর আকােশ নá¾। কণ�ফুিলর ƾপােড় ঘন বৃáরািজ। �স অনুভূিতর কথা আিম কাউেক

�বাঝােত পারব না। �কবলই মেন  হিøল, এই আমার �দশ, এেক আিম Ʈাধীন �দখেত চাই।

‘এখােন িবেদিশেদর �কােনা জায়গা �নই। এই অĸকার রাত আমার একাİ িনজƮ — এখােন

আিম ইেø করেলই বৃáরািজর শাখার ওপর নáে¾র ফুল �ফাটােত পাির। িবেদিশর অিধকার

�নই আমার �দেশর সাŔান মািঝর বুেকর ওপর উেঠ দাঁড়ােনার। কী ওর অপরাধ িছল?

অপরাধ, সােহেবর সুটেকেস কাদা �লেগিছল। যতáণ না �সই মািঝর নাক িদেয়, মুখ িদেয়

র× �বǔিøল, ততáণ ওর বুেকর ওপর দাঁিড়েয়িছল িবেদিশ  �বিনয়া কুĕা। ওরা �ক, �য

আমার �দেশর মানুষেক মারেব? আিমও অমন িফনিক িদেয় ছুেট �বিরেয় আসা র× �দখেত
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�চেয়িছ।

‘Ǘধু িক তাই? অĸকােরর বুক িচের আিম �দখেত পািøলাম আƳেনর িশখা। জালালাবাদ

পাহােড়র যুেġ িনহত নয়জন শিহদেক ওরা �পেºাল �ঢেল পুিড়েয় িদেয়েছ। এভােবই মৃেতর

�শষ আচার-অনুŹান সŔĻ কেরেছ ওরা। আিম Åিতেশাধ চাই। অধ�-দç অেধ�ĵু পাহােড়র

মাঝখােন িচৎ হেয় Ǘেয়িছল। যĲণায় কাতরািøল। �বিনয়াƳেলা  অেধ�ĵুেক িনেয় আেস

হাসপাতােল। িচিকৎসার জন± নয়, এেনেছ অেধ�ĵুর কাছ �থেক �গাপন খবর আদায় করবার

জন±। িকǃ একজন িবŃবীর মুখ �থেক �গাপন খবর আদায় করা িক এতই সহজ? ও বেলেছ,

“িচিকৎসা আিম চাই না। আমােক শািİেত মরেত দাও �তামরা।” অেধ�ĵু ঘৃণাভের Åত±াখ±ান

কেরেছ ওেদর সমƅ ÅŲ।

‘আিম এই ঘৃণা বুেক পুেষ রাখেত চাই। আমৃতু± আিম এই ঘৃণা বুেক পুেষ রাখব। কী কের �য

অĸকাের ভয়ানক একিট নদী �পিরেয়  এলাম, বলেতই পারব না। বুেকর �ভতর গজ�ন, নদীর

মেধ± গজ�ন, আকােশ নá¾রািজর গজ�ন — �স গজ�ন Ǘনেত পাই না আমরা। বৃáপ¾ পতেনর

শň, �সটাও �তা গজ�ন। আিম গজ�ন ছাড়া িকছুই িচİা করেত পারিছলাম না তখন। �শষরােত

একটু িঝমুিন এেসিছল। রাত Åায় চারটার িদেক শচীন আমােদর ডাকল। ওর িনেদ�েশ আমরা

বাকিলয়ায় নামলাম। এবার পােয়-হঁাটা পথ। িকছুটা �হঁেট সড়েক উঠলাম। অĸকার হালকা

হেয় এেসেছ। কনকেন বাতাস নােকমুেখ ঢুেক যায়।  আিম একটা লাল রেঙর চাদর িদেয়

মুিড়েয় িনেয়িছ িনেজেক। কালীপেদর গােয় নীলরেঙর চাদর। িশিশের পােয়র পাতা িভেজ

যায়। ফসল-শূন± মাঠ কুয়াশায় �ধাঁয়ােট হেয় আেছ। আমার খুব ভােলা লাগিছল �সই পেথ

হঁাটেত। মেন হিøল, আট বছেরর বালক হেয় মাঠ জুেড় িডগবািজ খাই অনবরত। আমার হােত

িপƅল এবং �বামা। আিম �তা এই �দেশর Ʈাধীনতা িনেজর হােতর মুেঠায় িনেত পাির।

‘µােমর �ঝাপঝাড়, বঁাশবন, আকঁাবঁাকা পেথ শহেরর উĕর ধাের কাতালগেă এলাম  আমার

এক বĸুর বািড়েত। আমার কেলেজর সহপাঠী সেরােজর বািড়। ওর কােছ আমােদর আসার

খবর �দওয়া িছল। নাম ধের ডাকেতই দেরাজা খুেল �বিরেয় এল এবং �দাতলায় িনেয় �গল।

ঘের পািট িবছােনা িছল। আমরা Ǘেয় পড়লাম। কারণ, অপােরশেনর আেগ আমােদর খািনকটা

িবÌাম িনেয় মাথা ঠাĭা রাখা দরকার। িকǃ মাথা িক ঠাĭা রাখা যায়? নািক ঘুম আেস? মেনর
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মেধ± হাজার িচİা বুƤুেদর মেতা উঠেছ আর গড়ােø। আিম উসখুস কির। কালীপদ �চাখ বুেজ

Ǘেয় আেছ। ঘুমুেø িকনা বুিঝ না। ও িকছুটা ধ±ানƉ, একাµ হবার �চŷা করেছ। কালীপদ

বরাবরই শাİ, ধীরিƉর। আিম অত শাİ থাকেত পাির না। সবসময় মাথার �ভতের ঘূিণ� ওেঠ।

তবু �জার কের ঘুমুেত �চŷা করলাম।

‘সকাল আটটায় আমােদর আর এক বĸু অেধ�ĵু Ƴহ এল। ওর সেò দীঘ� আলাপ-আেলাচনা

হয়। িঠক হয় �²ইেগর �চহারা �কমন, �কােনা �বিশŷ± আেছ িকনা, তা িঠকভােব জানার জন±

এবং তার গিতিবিধ লá± করার জন± �কােতায়ািল, িডআইিব অিফস, পুিলশ লাইন ও �ƃশেন

আমােদর পá �থেক সতক� পাহারা রাখার ব±বƉা করা হেব। আমরা িসġাİ িনই �য, িবেকল

চারটায় আমরা ƾজন �মাটরগািড়েত কের কুিমরা �ƃশেন চেল যাব। �সই �ƃশেন �²ইেগর

খবরাখবর িনেয় আমােদর �কউ চেল আসেব। এটাও িঠক হয় �য, �²ইেগর �কােনা �খঁাজ

পাওয়া না �গেলও খবরদানকারী ব±ি× �ƃশেন অবশ±ই আসেব। �যন ভুল না কের। কারণ,

তার �দওয়া খবেরর ওপরই আমােদর পরবত�ী কাজƳেলা িনভ�র করেব। অবশ±  একথাও বলা

হয় �য, সřব হেল �যন �²ইেগর �কিবেনর দরজার চািব �জাগাড় করার �চŷা করা হয়। আমরা

অবƉা বুেঝ ব±বƉা �নব। দরকার হেল �কিবেনর দরজা খুেল তােক হত±া করব। ‘হত±া’ শňিট

তখন কী এক অসাধারণ শň আমার কােছ। এই একিট শেňর জন± বািজ ধরেত পাির সমƅ

জীবন।

‘আেলাচনায় আেরা িঠক হয়, কুিমরা �ƃশন �থেক আমরা সীতাকুĭ ও কলকাতার িটিকট

কাটব। যিদ �কােনা কারেণ �²ইেগর �কােনা খবর পাওয়া না যায় তা হেল আমরা  সীতাকুĎ

�ƃশেন �নেম আবার কুিমরায় িফের আসব। পরিদনও আমরা আবার িটিকট �কেট �²ইেগর

আসার অেপáায় থাকব। তারপরও যিদ �কােনা খবর পাওয়া না যায়, তা হেল আমােদর

পলাতক আƅানায় িফের আসব। এ িসġােİ আসেতই ‘না’ শেň আত�নাদ কের উঠলাম।

বললাম, িফের আসেত চাই না। না �মের িফের আসব না।

‘ওরা ƾজন আমার মুেখর িদেক তািকেয় হাসল। বলল, “�ধয� ধর বĸু। যা কির িঠকভােব �যন

করেত পাির। ভুল �যন না হয়।”

‘তা সিত±, �ভেব চুপ কের রইলাম। আমরা লুিকেয় িছলাম বেল �সই �ভাের িকছুই খাওয়া হল
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না। ƾপুর পয�İ উেপাস। ƾপুেরও খাওয়া হল না। িখেদয় �পট �চঁা �চঁা করেছ। িজভ Ǘিকেয়

যােø। িকǃ িনǔপায়। সেরাজ খাবােরর ব±বƉা করেত পারল না। িঠক চারেটর সময় আমােদর

জন± ভাড়া করা �মাটর গািড় এল। ƾজেন �কাট গােয় িদেয়, তার ওপর লাল ও নীল

র�◌্যাপার জিড়েয় িনলাম। র�◌্যাপােরর নীেচ �কােটর তলায় িরভলবার মুিঠ কের ধের

আিছ। িশউের ওেঠ শরীর, উেĕজনা এবং  অজানা আশíায়। নানা িকছু মেনর �ভতর িভড়

জমায়। গািড় চলেত Ǘǔ কের। �পিরেয় যায় �লাকালয়, Åাİর, িদগİ িবƅৃত করা সবুজ।

�পছেন �হলান িদেয় বেস �চাখ বĸ কের রািখ। িনেজেক বুঝেত চাই। িনেজর ƭাস উপলিŊ

করেত চাই। Åাণভের ƭাস িনেল বাবা-মা-ভাইেবােনর কথা মেন পেড়। িÅয়জনেদর �ছেড়

যািø। জািন না ওেদর সেò আর �কােনািদন �দখা হেব িক না! ওরাও জােন না আিম �কাথায়

— �কাথায় আমার গİব±? মা িক ভাত িনেয় অেপáা করেব?  রাত বাড়েব, ঘেরর চােল বাদাম

গাছ �থেক লাল পাতা ঝরেব, িশিশর জমেব পাতায়, মার ঘুম পােব। তবু মা �জেগ থাকেব

অেনক রাত পয�İ। এক সময় িনেজই বলেব, না, আজ রােত বুিঝ আর এল না, বাউĭুেল

�ছেলটা আমার। মার কথা ভাবেতই গলার কাছটা ধের আেস আমার। খুব কেŷ িনেজেক

সামলাই। িবেকল সােড় পাঁচটায় কুিমরা বাজাের �মাটর গািড় �থেক নামলাম। ধীের-সুেƉ

একটা চােয়র �দাকােন ঢুকলাম। িকছু খাওয়া দরকার। আমরা �কউই কথা বলিছলাম না।

কালীপদ বয়েস আমার বেড়া। তবু আিম ওেক নাম ধেরই ডাকতাম। বললাম, কী হল চুপচাপ

�য?

‘কালীপদ ঝটপট জবাব িদল, “কােজর আেগ �বিশ কথা বলেত �নই। �বিশ কথা বলেল

একাµতা নŷ হেয় যায়।”

“বাবা! তুিম �দখিছ দাশ�িনক হেয় যাø।”

‘ও জবাব না িদেয় এক ëাস জল খায়। ওর �চহারায় �কেশােরর আদল, �গাঁফ ওেঠিন। আিম

ওর �চেয় লƪা চওড়া বেল আমােক �দখেত বেড়া �দখায়। তাই Åায়ই আিম ওর সেò বেড়া

ভাইেয়র মেতা আচরণ করতাম। কালীপদ িকছু মেন করত না। আজ ওেক গřীর �দেখ আমার

বয়ƀ-বয়ƀ মেন হিøল। চা আর ডালপুির খাই আমরা। �বশ কড়া চা। পরপর ƾ-কাপ �খেয়

�ফিল।
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“তুিম আর চা খােব নািক কালীপদ?”

“না। আমার হেয় �গেছ।”

“�তমন িকছুই �তা �খেল না?”

“ভােলা লাগেছ না।”

“�টনশন?”

কালীপদ মৃƾ হােস, “ওই শňিট আিম বুিঝ না।”

“িঠক বেলছ, আিমও না। আমার খুব ফুিত� লাগেছ।”

“�দখ, সĸ±া হেয় �গেছ।”

‘কালীপদ একইভােব গřীর  হেয় বাইের তাকায়। �কমন িনজ�ন হেয় �গেছ চারিদক। �বিশর

ভাগ �লাকই ঘের িফের �গেছ। আমরা �দাকােনর পয়সা িমিটেয় ধীের-সুেƉ �বিরেয় আিস।

দরজার সামেন �দাকানদার িজেĀস কের, “আপনারা �কাথায় যােবন?” কালীপদ ঝট কের

বেল, “কলকাতায়।”

“ও, �ºন �তা একটু পেরই এেস যােব। যা শীত পেড়েছ।”

‘আমরা মাথা �নেড় ƿত �বিরেয় আিস। আমােদর গােয় �কােটর ওপর র�◌্যাপার। ঠাĭা

�তমন লাগেছ না। �ƃশেন �পৗঁেছ �দখলাম �ºন আসার অেনক বািক।  রাত ন-টার আেগ

আসেব না। িটিকট কাটেত িগেয় �দখলাম, আর এক ঝােমলা। �ছােটা �ƃশন বেল এখান

�থেক কলকাতার িটিকট িবি² হয় না। সুতরাং লাকসােমর িটিকট কাটলাম।’

এতটুকু বেলই রামকৃź চুপ কের �গল।

িনŒƮের কথা বলেত হেø বেল কেč চাপ পড়েছ। বারবার কািশ আসেছ। ও হােতর তালুর

আড়ােল �কেশ �নয়। Åীিতলতা পলকহীন ওর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। এমন গŪ িক ও

কখেনা Ǘেনেছ? এবং এমন একজন মানুেষর কাছ �থেক? �য মানুেষর  মাথা আকাশ-সমান

উচুঁ, যার পা মািটর �শষ ƅের �Åািথত, যােক উপেড় �ফলা সřব নয় িকংবা িƤখিĭত করা।
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কাশেত কাশেত রামকৃেźর �চােখ জল আেস। ওর এেলােমেলা অিবন±ƅ চুেল হাত রাখেত

বেড়া �বিশ ইেø কের Åীিতলতার। Ǘধু একটুখািন মমতার Ƌশ�। িকǃ �কমন কের সřব?

রামকৃেźর �কশ Ƌশ� �²ইগ-হত±ার চাইেতও কিঠন কাজ। Åীিতলতার হাত কুকঁেড় থােক।

তখন �সপাই এেস দাঁড়ায় ওেদর কােছ। বেল, ‘আপনারা আর কথা বলেবন  না। সময় হেয়

�গেছ।’

‘সময় হেয় �গেছ?’

Åীিতলতা িবƐেয় �সপাইেয়র িদেক তাকায়। তারপর রামকৃেźর মুেখর িদেক তািকেয় বেল,

‘সময় Ǘǔই বা হল কখন, �শষই বা হল কখন?’

রামকৃź �হেস বেল, ‘কখেনা এমনই মেন হয়। আজ থাক।’

‘বািকটুকু? আমােক �তা সবটুকুই Ǘনেত হেব।’

‘আরিত আেরা িক �দখা হেব?’

‘হেব। আিম আবার আসব।’ Åীিতলতা দৃঢ়কেč বেল।

‘আর না আসাই উিচত।’

‘মানা করেছন?’

‘হঁ±া। �বােঝন না?’

Åীিতলতা আর একিট কথাও বেল না। গভীর �চােখ রামকৃেźর দৃিŷেত দৃিŷ �ফেল। �সই ভাষা

বুঝেত পাের রামকৃź এবং এ-ও �বােঝ �য, শেňর ভাষার �চেয় এই দৃিŷর ভাষা আেরা কিঠন।

শেň এই ভাষার Åকাশ হয় না। রামকৃź দৃিŷ অন±িদেক ঘুিরেয় �নয়। Åীিতলতা িনঃশেň

�বিরেয় যায়। রামকৃź বুঝেত পাের �য, Åীিতলতা আবার আসেব। ও িভĻ ধরেনর �মেয়। ওর

মেধ± �যমন Åবল সাহস আেছ, �তমিন ÅচĎ আেবগ আেছ।  ও িপিছেয় পড়ার �মেয় নয়।

রামকৃেźর বুক ফুেঁড় গভীর দীঘ�ƭাস �বিরেয় আেস। মেন মেন বেল, Åীিতলতা ভুল করেছ।

আমার �তা ওেক িকছু �দওয়ার �নই। িকǃ আিম ওেক কী কের �ফরাব? �ফরাব �কন? আিম
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িক ওেক ভােলাবাসা িদেত পাির না? যতিদন বঁািচ বা �যটুকু সময় বঁািচ, �স সময়টুকুেকই �তা

অনİকাল করেত পাির? ভােলাবাসার জন± �তা দীঘ� জীবেনর দরকার হয় না।

রামকৃź ধীরপােয় �হঁেট যায় �সেলর িদেক। মেন মেন বেল, Åীিতলতার সেòর  এই কেয়কিট

িদনেকই আিম একিট সমµজীবন কের তুলব।

ও �পছন িফের তাকায়। �সিī দাঁিড়েয় আেছ। মূিত�মান Åহরী। ওর দৃিŷ Åীিতলতার কাছাকািছ

বেস-থাকা সবটুকু জায়গা ছঁুেয় আেস। ও বুেক ফু ঁিদেয় বেল, ‘লং িলভ িরভিলউশন।’
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৫

হেƃেল িফের Åীিতলতা অিƉর হেয় থােক। ও ঘের পায়চাির করেত করেত বারাĵায় �বিরেয়

আেস। লƪা বারাĵায় হঁাটেত ও অƮিƅ �বাধ কের। সুনĵা ওেক �দেখ থমেক দাঁড়ায়, ‘�তার

কী হেয়েছ Åীিত?’

‘িকছু না।’

‘এমন অিƉরভােব পায়চাির করিছস �য?’

‘দশ�েনর ছা¾ীরা এভােবই পায়চাির কের।’

‘আেগ �তা কিরসিন? তখেনা �তা তুই দশ�েনর ছা¾ী িছিল। বল িছিল না? নািক নতুন কের

দশ�ন িবভােগ ভিত� হেয়িছস?’

সুনĵা হাসেত হাসেত বেল, ‘জািন �তা �তার কােছ উĕর �নই। তার �চেয় বল আিম কীভােব

পায়চাির করিছ তা �দখার �তার দরকার কী? বল Åীিত, বেলই �দখ একবার।’

Åীিতলতা উĕর না িদেয় ওেক পাশ কািটেয় বাগােন চেল আেস। কখেনা মানুেষর চাইেত

Åকৃিত অেনক বেড়া বĸু। Åীিতলতার এখন �তমন সময়। ও কাঠেগালাপ গােছর Ƴঁিড়েত

�হলান িদেয় বেস। সাদা ফুল িবিছেয় আেছ চারিদেক। মেন মেন বেল, ও আমােক িনেষধ

কেরেছ �যেত? �কন করেব? �কন?  ও কুিচকুিচ কের ফুেলর পাপিড় �ছঁেড়। আিমও জািন

একজন িবŃবীর সাবধান থাকা উিচত। মৃতু±কুঠুিরর আসািমেক ঘন ঘন �দখেত যাওয়া উিচত

নয়। চারিদেক িবপদ। একজন ধরা পড়েল, অেনেকর áিত হেত পাের। তাই ও আমােক

িনেষধ কেরেছ। বেলেছ, �বােঝন না? হঁ±া বুিঝ। �কািট �কািট বার বুিঝ। তারপরও আিম বুঝেত

চাই না। �বাঝা আমার পেá সřব নয়। আিম রামকৃźেক জানেত চাই। Ǘনেত চাই ওর

Ǩৎিপেĭর ধুকপুক ƥিন, অনুভব করেত চাই বুেকর ঝড়, জানেত চাই  দীĿ দৃিŷর অİরােল

কী ঘন কােলা �মঘ জেম আেছ? রামকৃź আমার আিবŵার এবং �শষ িঠকানা, �যমন এই
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Ʈেদশ, �যমন এই িবŃবী হেয় িদনযাপন এবং একিদন সŜুখ যুেġ অংশ �নওয়া। সবিকছুই

�তা আমার িনয়িত। তেব �কন রামকৃź আমার কাছ �থেক দূের থাকেব? কী অপǕপ সুঠাম

�দহ, কী বিলŹ, Åাণবİ, সেতজ ও। িবচারেকর রায় ওেক ŝান করেত পােরিন। রামকৃেźর

দৃঢ়তা আমার অনুেÅরণা, ওর অিভĀতা আমারই অিভĀতা, আিম ওর মেতা জীবন বািজ �রেখ

�হঁেট যাব মাইেলর পর মাইল।

অিƉরতা Åীিতলতােক আবার ব±াপৃত কের। ও বাগােন পায়চাির কের। আবার িফের আেস

কাঠেগালাপ গােছর কােছ। Ƴঁিড়েত �ঠস িদেয় দাঁড়ায়। গাছ �থেক লাল িপপঁেড় �নেম আেস।

ওর ঘােড় কুট কের কােট। ও �টর পায় না। ও িনেজর িভতর দাǔণ মé। িবেকেলর �শষ

আেলা বাগােনর গােছর ওপর। ও িনিন�েমষ তািকেয় থােক। �দেখ লাল হেয় আেছ �মঘ।

আকােশ �মেঘর নকশা, �স নকশার ফাঁেক ফাঁেক িবøুিরত আেলার ছটা। নকশাƳেলা  ঝুেল

আেছ এক অসীম অİহীন পটভূিমেত। Åীিতলতার মেন হয়, এই সব দৃশ± মানুষেক দাশ�িনক

কের। দশ�ন কী? দশ�ন আেলা এবং ছায়া — কেরািটর গভীরতম Åেদেশ �চতনার িবƅার। এই

িবƅার মানুষ অজ�ন কের দীঘ�কােলর সাধনায়। আেƅ আেƅ Åীিতলতার অিƉরতা কেম যায়।

ও িনেজর �ভতের সমািহত হয়। ধীর পােয় বাগান ছািড়েয় ঘের আেস। �ƃাভ ƞািলেয় চা

বানায়। মমতা িজেĀস কের, ‘কীের এমন গřীর চুপচাপ �য?’

‘মাথা ধেরেছ। ভােলা লাগেছ না।’

‘�তােক একটু অন±মনƀ �দখােø।’

‘আȔ মমতা, �বিশ কথা ভােলা লাগেছ না।’

‘িঠক আেছ বাবা, চুপ করলাম। আমােকও এক কাপ চা িদস।’

Åীিতলতা �হেস বেল, ‘না চাইেলও িদতাম। তুই িক �ভেবিছস �তার সামেন বেস আিম চা

একা খাব?’

‘আজ àােস ম±াডাম �তােক খঁুেজিছেলন।’

Åীিতলতা �স ÅŲ এিড়েয় যায়। মমতার �টিবেল চােয়র কাপ নািমেয় �রেখ বেল, ‘বল �তা এই
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পরাধীন মািটেত কাĪ, �হেগল িদেয় কী হয়? তােদর আিম তখনই আপন ভাবেত পারব, যখন

�দখব, আিম একজন মু× মানুষ।’

‘কী �য বিলস না? চারিদেক যা Ǘǔ হেয়েছ। তুই িক িবŃবীেদর সেò যু× হেয়িছস না িক?’

‘পাগল। দশ�েনর িচİাই কুিলেয় উঠেত পারিছ না। তা আবার িবŃব! যাই ছােদ িগেয় চা �খেয়

আিস।’

‘�শান Åীিত, �তার �চহারা �দেখ মেন হেø তুই খুব অিƉর।’

‘অিƉর হেতও পাির। অিƉর সমেয়র অিƉরতা আমােকও �পেয় বসেব, এটাই �তা িঠক।

নািক?’

‘হঁ±া, তা িঠক। সুেযাগ �পেল আিমও িবŃবীেদর সেò জড়াব। কাজ করেত চাই।’

‘সিত±? তাহেল চােয়র কাপ িনেয় ছােদ চল।’

‘না, পড়েত বসেত হেব। আমার আবার কাল িটউেটািরয়াল পরীáা। িকছুই মুখƉ করেত

পািরিন।’

‘িঠক আেছ তুই পড়। আিম ঘুের আিস।’

‘�তার িটউেটািরয়াল পরীáা িদেয়িছস?’

‘পরীáা িদেয় কী হেব? �নাট মুখƉ আর পাস করা? ফুঃ।’

‘এত িÇিলয়াĪ ƃুেডĪ হেয় �তার মুেখ এই কথা?’

Åীিতলতা চােয়র কাপ হােত �বিরেয় যায়। ছােদ আেস। আকােশ �মঘ �নই। গাঢ় কুয়াশা।

অজÎ তারা ƞলƞল করেছ। চােয়র কােপ চুমুক িদেতই বুকটা ছলেক ওেঠ। �যন Ǘনেত পায়

রামকৃেźর কč, Åীিত আমােক িক এক কাপ চা �দেব? Åীিতলতার আর চা খাওয়া হয় না। ও

চুপ কের দাঁিড়েয় থােক। বুেকর �ভতর রামকৃেźর àাİ কčƮর �বেজ ওেঠ — Åীিত, কপােল

হাত িদেয় �দখ না, ƞরটা বাড়ল িক না! �যন ƾজেনর ঘরেগরিƉ, Åীিতেক ছাড়া রামকৃেźর

িকছুই চেল না। ও চােয়র কাপ নীেচ নািমেয় রােখ। িনেজর অবেচতেন কী Åবল আকাïা।
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এসব �থেক িনেজেক িবিøĻ করার �চŷা কের। অন± িকছু ভাবেত চায়, তবু অĤুত এক

িবষēতা ওেক আøĻ কের �ফেল। ও �রিলংেয়র ওপর ঝঁুেক দাঁিড়েয় থােক।

এই শহের পড়েত এেলও শহেরর সেò ওর �তমন আİিরকতা গেড় ওেঠিন। �কবলই

চąµােমর কথা মেন হয়। ওই পাহািড় এলাকাটা ওর Ʈŀ — �সখােনই ওর Ʈাøĵ±। মুহূেত�র

মেধ± অেধ�ĵুর জন± বুক �ফেট যায়। অেধ�ĵু িচৎ হেয় পেড় িছল, ঝলেস যাওয়া শরীর — ওর

দূর সŔেক�র ভাই। মৃতু± অবধািরত �জেনই �তা ওরা এক Åাİ �থেক আর এক Åােİ ছুটেছ।

রামকৃź গাঢ়Ʈের উ÷ারণ কেরেছ অেধ�ĵুর কথা। অেধ�ĵুদাদা �যন ওর সামেন এক পিব¾

µĴ — ইেø করেলও ছঁুেত পাের না। �ছঁায়া যায় না। ছঁুেত হেল চাই িনেজেক িবǗġ করা। এই

িবǗġতা ক-জনই বা অজ�ন করেত পাের? Åীিতলতা িনেজই িক �পেরেছ? এখেনা �তা অেনক

সাধনা বািক। বািক অেনক ধ±ানমéতা।

Åীিতলতা �রিলংেয় মাথা �ঠােক এবং �শেষ শাİ হেয় অেধ�ĵুর জন± Åাথ�না কের। পাহােড়র

িনসেগ� িচৎ হেয় Ǘেয় ƞলƞল নá¾ �দেখিছল অেধ�ĵু। এখন ও িনেজই একটা িবশাল

নá¾। এভােবই িক ওরা সবাই নá¾ হেয় যােব? তারপর িক Ʈাধীনতা? এই রে×র গŪই

�তা বেল যায় রামকৃź। কী গাঢ়Ʈের উ÷ারণ কের, কী আেবগ থােক �স কেč! রামকৃেźর

�চতনায় িবেÁাহ এবং ভােলাবাসা। রামকৃź ওর  গŪ শপেথর মেতা উ÷ারণ কের। আর

একজন িবŃবীর কােন তা বাণীর মেতা ƥিনত হয়। Åীিতলতার Ǩদয় জুেড় �সই কেčর

অনুরণন।

তখন ও ঠাĭা হেয় যাওয়া চা একচুমুেক �খেয় �ফেল। Åচĭ ভােলালাগা ওেক আøĻ কের।

তখন ও িবড়িবড় কের িনেজর সেò কথা বেল — এখন আমার জীবেনর বেড়া দশ�ন

�দশমাতৃকার Ʈাধীনতা এবং একজন মৃতু±পথযা¾ী মানুষেক ভােলাবাসা। আিম রামকৃźেক

ভােলাবািস। এই মুহূেত� আমার বেড়া দশ�ন, মৃতু± এবং ভােলাবাসার  বĸন রচনা। আিম

Åীিতলতা ওয়াĞাদার, �বথুেনর ছা¾ী, িনবাস চąµাম। পুিথগত িবদ±ার বাইের িগেয়, কাĪ-

�হেগল ছািড়েয় িনেজর দশ�ন অজ�ন করেত �পেরিছ। আিম যা করিছ এটাই সত±। আমার

জীবন এবং মৃতু±র মেধ± �কােনা তফাত �নই। আিম রামকৃź িবƭাসেক ভােলাবািস।

ভাবেতই ওর সমƅ শরীের মৃƾ কŔন বেয় যায়। ও ƾহােত �রিলং আকঁেড় ধের। তীÇভােব
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�কেশােরর কথা মেন পেড়। যখন ও ড খাƅগীর ƀুেলর অŷম �Ìিণর ছা¾ী তখনই �তা ঘেটিছল

�সই ঘটনা। সূয� �সন এবং অিƪকা চ²বত�ীেক �রলওেয়র টাকা ডাকািতর অপরােধ �গাǔর

গািড়র ওপর বিসেয় মারেত মারেত িনেয় যািøল পুিলশ। রানুেদর বাসার জানালায় দাঁিড়েয় ও

এ-ঘটনা �দেখিছল। কই ভুলেত �তা পােরিন? পুিলেশর এক হািবলদার ওেদর মােঝ মােঝ

লািথ-ঘুিষ িদিøল আর বলিছল ‘�বাȐ শালা, নাম �বাȐ।’ ƾজেনই মােরর �চােট এিলেয় পেড়,

িকǃ একিট কথাও বেল না। একজেনর গােয় এিĭর চাদর, áীণ শরীর, হঁাটুেত মাথা  Ƴঁেজ

বেস আেছ। অন±জন বয়েস তǔণ, উþল গােয়র রঙ, ডান পােয়র আহত Ɖান �চেপ ধের বেস

আেছ। পাশ �থেক মনু �চঁিচেয় বেলিছল — ‘ওই �য উিন চাদর গায় িদেয় বেস আেছন, িতিন

আমােদর অেíর মাƃার। তঁােক �কন এমন কের িনেয় আসেছ? মাƃার িক কখেনা ডাকাত

হয়?’

‘তঁার নাম কী �র?’

‘সূয� �সন।’

�সই �তা �কেশাের �দখা Ǘǔ। এখেনা �শষ হয়িন। অেনক পের �জেনিছল, ওরা Ʈেদিশ

ডাকাত। চąµাম �কােট� মামলা Ǘǔ হেয়িছল। কলকাতা হাইেকােট�র িবখ±াত ব±ািরƃার যতীķ

�মাহন �সনƳĿ, সূয� �সন ও অিƪকা চ²বত�ীর হেয় লড়েত এেসিছেলন চąµােম। Åিতিদন

কত �লাক ওই মামলা �দখার জন± জেড়া হত �কােট�। ওর ভীষণ ইেø করত �যেত। িকǃ

উপায় িছল না। ও কী কের যােব? ও �য �মেয়। ওর �তা �কােট� যাওয়ার অনুমিত িছল না। আর

ওেক �কইবা িনেয় যােব? সমাজ সংসােরর সবিকছুেতা এত সহজ না!

�বদনায় মুষেড় �যত Åীিতলতা। �কেশােরর ওই উপলিŊেক ও চ±ােলă িহেসেব �নয়। একিদন

খবর পায়, �রলওেয়র ডাকািতর মামলায় �বকসুর খালাস হেয় যায় সূয� �সন আর অিƪকা

চ²বত�ী। এই ঘটনার পর ƀুেলর িশáিয়¾ী উষািদ বেলিছেলন, ওেদর �কােনা অপরাধ �নই।

ওরা িনেজেদর টাকা িনেজরাই িনেয়েছ। যারা িবচার করেছ, তারাই অন±ায়ভােব আমােদর

টাকা িনেø। িকǃ ওেদর িবচার করেব �ক? আমরাই ওেদর িবচার করব। আর তাই চাই

Ʈাধীনতা।
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গভীর মেনােযােগ উষািদর কথা Ǘেনিছল Åীিতলতা। Ʈাধীনতা? শňিট  ওর বুেক �গেঁথ যায়।

অন±ায়Ƴেলাও �বাঝার �চŷা Ǘǔ কের। ওর মেন হয়, ওর �শশেব �দখা মণীশকাকা এবং

�কেশােরর সূয� �সেনর সেò একটা �যাগসূ¾ আেছ। এই �যাগসূে¾র জন±ই ওরা আজ Ʈেদিশ।

উষািদর কথা Ǘনেত Ǘনেত ওর áুিদরােমর কথা মেন হয়। বাউেলর মুেখ �শানা �সই িবখ±াত

গান, ‘একবার িবদায় �দ মা ঘুের আিস।’ কত অŪ বয়েস মানুষিট হাসেত হাসেত �দেশর

জন± মের �গল। ভাবেলই Åীিতলতার �চাখ ছলছল কের ওেঠ। গলার কােছ কাĻার দলা �চেপ

থােক। তখন ওর মেন হয়, সুবলদাদা ওেক �য বইƳেলা িদেয়েছ, তার মেধ± áুিদরােমর

জীবনী আেছ। আজই িগেয় �সিট পড়েব। উষািদ ওেক িদেয়েছ ঝঁািসর রািন লãীবাইেয়র

জীবনী। উষািদ বেলেছ, আমােদর �দেশর ইিতহাস �তামােদর পাঠ±বইেয় �লখা থােক না।

ইংেরজ সরকার আমােদর �গৗরবময় ইিতহাসেক িবকৃত কের উপƉাপন কের। িকǃ �তামােদর

উিচত, �দেশর সিত±কার ইিতহাস জানা। �তামরা এইসব বই পড়েব। আিম �তামােদরেক

আেরা বই �দব। আিম চাই, �তামরা িনেজর �দশেক জােনা, Ʈেদশেক �চেনা। িনেজর সংƀৃিত,

ঐিতহ± জানা না থাকেল Ʈাধীনতার মূল± বুঝেত পারেব না।

এসব কথা Ǘেন Åীিতর সামেনর �মাটা কােলা দাগ মুেছ �যেত থােক। ফুেট ওেঠ আেলার

�রখা। ও �যন কলƪােসর মেতা একিট জাহােজ কের অĸকার সমুÁ �পǔিøল। �সই অĸকার

কাটেছ। ওর সামেন ফুেট উঠেছ এক মহােদেশর তটেরখা। �স �রখায় দাঁিড়েয় আেছ

মণীশকাকা, উষািদ, সূয� �সন। ওরা এক। এই মহােদেশ ওেক �পৗঁছেত হেব। ƞলƞল করেছ

মুখ, ÅদীĿ চাউিন, áুিদরােমর উেĕািলত হােত �বামা। কী িনভ�ীক, কী িƤধাহীন! Åীিত ভােব,

এমন মানুষ হেত পারা একিট বেড়া �গৗরেবর কথা। ওর �কেশােরর �চতনায় পিল পেড় ফুিরেয়

যায় ওর �হেসেখেল �বেড় ওঠার িদন। ও গřীর, িচİামé এবং িƤধাহীন হেত থােক।

ƀুল �থেক বািড় িফের ও ওেদর বাগােনর িনজƮ জায়গািটেত চেল আেস। �ছােটা �বান শািİ

ওর সòী। সব সময় ছায়ার মেতা সেò থােক। এই বািড় িনেয় শািİর উùাস �বিশ। বািড়িট

শহেরর �শষ Åােİ—শহর এবং µােমর �কķƉেল। ওই বাগােন এেল মেন হয়, ও শহেরর

�কালাহল �থেক অেনক দূের। বাসার দিáেণ বেড়া বেড়া আম-জাম-কাঁঠাল গাছ। ফাঁেক

ফাঁেক শিটর �ঝাপ, জংিল কচুবন, বুেনা লতা। কাশফুল আর �ঘঁটুফুল ফুেট থােক, ঝের যায়।
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িবিচ হয়, আবার গাছ গজায়। পােয়র নীেচর মািট �ভজা। ঘন গােছর জন± িঠকমেতা সূেয�র

আেলা পায় না। ঘােসর ওপর হঁাটেল মায়াবী িƊç Ƌশ� Åীিতেক �সই মহােদেশর কথা মেন

কিরেয় �দয়, �যখােন  ও �পৗঁছেত চায়। পাশ িদেয় বেয় যাওয়া নালার উĕর পােড়, ওেদর

বাসার িদেক, আসামলতার জòল। Åীিতলতার মেন হয়, এিট ওই মহােদেশর তটেরখা।

শীতকােল অিতিথ পািখ আেস ওখােন, �যন ওরা Åীিতর জীবেন নতুন বাত�া কলকিলেয় বেল

—চেলা যাই চেলা যাই। �কাথায়? Åীিতলতা িনেজেক ÅŲ কের। পািখেদর কলকল থােম না।

পািখরা ওেক áুিদরােমর কােছ �যেত বেল। আবার �সই শň—চেলা যাই, চেলা যাই। ও

িবƯল, ব±াকুল হেয় তািকেয় থােক জòেলর িদেক। �দখেত পায় আেলা ফুটেছ—আেলা।

এই বাগােন একটা িঢিবর মেতা আেছ। ও িঢিবটা পিরŵার কের বসার জায়গা কেরেছ। ফাঁক

�পেলই এখােন এেস বই পেড়। àােস সবসময় Åথম �থেক তৃতীেয়র মেধ± থােক �যই �মেয়,

অন± বই পড়েল কী এেস যায়? তাই অন± বই পড়ায় বাবা-মার কােছ ওর �কােনা বারণ �নই।

ওর সুবল দাদা মােঝ মােঝ ওর কােছ িবিভĻ ধরেনর বই �রেখ যায়। বেল যĘ কের লুিকেয়

রাখিব। �কউ �যন �দেখ না। Åীিতলতা কখেনা ÅŲ কেরিন �য, �দখেল  কী হেব। জানেত

চায়িন, লুিকেয় রাখ �কন? ও যĘ কের বইেয়র প±ােকট িনেজর িটেনর বােä ঢুিকেয় রােখ।

�সখান �থেক ‘áুিদরাম’ বইিট িনেয় ও িনঃশেň বাগােন আেস। উষািদ ওর �চতনায় Åচĭ

আঘাত িদেয়েছ। সুবলদাদার বইƳেলা �স আঘােত ঔষধ। ও যত পেড়, তত ওর মাথা গরম

হেয় ওেঠ। কী অসাধারণ এক একজন মানুেষর জীবন! কী �গৗরেবর, কী মহেĖর! Åীিতলতা

áুিদরােমর �শষ ইøার কথা পেড় ƅŊ হেয় থােক। ফাঁিসর আেগ áুিদরামেক ÅŲ করা

হেয়িছল, ‘�তামার �শষ ইেø কী?’ áুিদরাম বেলিছল, ‘আিম �বামা �তির করেত পাির।

অনুমিত �পেল ওটা সবাইেক িশিখেয় িদেত চাই।’ এ পেড়ই ƅŊ হেয় যায় Åীিতলতার

�কেশার। ও বেড়া হয়, বেড়া হয়, বেড়া হয়।

রােতর �বলা সবাই ঘুিমেয় �গেল হ±ািরেকেনর মৃƾ আেলায় পেড় ‘বাঘা যতীন’, �য ওিড়শার

সমুÁ তীের গড় �তির কের ইংেরজেদর সেò যুġ কেরিছল। উষািদর �দওয়া ‘ঝঁািসর রািন

লãীবাই’ পেড় ও অিভভূত হয়। �খালা তেলায়ার িনেয় �ঘাড়ার িপেঠ  বেস ইংেরজ �সন±েদর

ডাক িদেয়িছল। বেলিছল, ‘�মির ঝািĽ �নহী ƾংগী।’ Åীিতলতা িনেজেক ÅŲ কের, আমরাও
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িক এমন হেত পাির না? বাঘা যতীেনর কী সাহস আর বীরƢ—ওরা �তা আমােদর মেতা

মানুেষর জন±ই মের যায়—ওরা চায় আমােদর মòল, আমােদর মুি×। এক সময় হ±ািরেকন

িনিভেয় �দয় Åীিত। বাইের িঝঁিঝঁর ডাক Åবল হেয় ওেঠ। গাঢ় অĸকার চারিদেক। িবছানায়

Ǘেয় ওর ভীষণ কাĻা পায়। ওর বািলশ িভেজ যায়। িবেকেল �বিণ �বঁেধিছল। ƾেটা  �বিণ

ছিড়েয় থােক বািলেশর ƾপােশ। ও ভােব, এমন কাউেক খঁুজেত হেব, যােদর সেò

Ʈেদিশেদর �যাগােযাগ আেছ। হঠাৎ ওর মেন হয় সুবলদা এইসব বই ওর কােছ লুিকেয় রাখার

জন± িদেয় যায় �কন? উষািদ বেলন, ‘�তমন বই পড়েত হেব যা পড়েল জানা যােব �দেশর

সিত±কার ইিতহাস।’ তা হেল িক উষািদ, সুবলদা এবং সবাই Ʈেদিশ? অĸকাের Åীিতর

ƾেচাখ উþল হেয় ওেঠ। ও �দখেত পায় মহােদেশর তটেরখা। ওর কপােল ঘাম জেম।

পরáেণ দেম যায় মন। একথা �তা ওেঁদর  িজĀাসা করা যােব না। ও িবছানায় উেঠ বেস।

পােশ �ছােটা ƾ-�বান ঘুেমােø। ওেদর �কােনা ভাবনা �নই। ওরা ওর মেতা নয়। �ছােটা

�বােনর পা এেস পেড় ওর �কােলর ওপর। ও িনঃশেň পা নািমেয়, দরজা খুেল বারাĵায়

আেস। বারাĵায় �চৗিকর ওপর বেস। চঁােদর আেলা ছিড়েয় আেছ উেঠােন। একটু পের দরজা

খুেল মা �বিরেয় আেস। Åীিতেক �দেখ অবাক হয়—‘ওমা, তুই এখােন বেস রেয়িছস �য!’

‘ঘুম আসেছ না মা।’

‘গরম লাগেছ, না �র?’

‘হঁা মা, খুব গরম।’

‘গরেম আমারও ঘুম আসেছ না।’

ওর মা হােত তােলর পাখাটা িনেয় �চৗিকর ওপর বেস।

‘পাখাটা আমােক দাও। আিম �তামােক বাতাস কির।’

Åীিতলতা মােয়র হাত �থেক পাখা িনেয় বাতাস কের। ওর মা আচঁল িবিছেয় �চৗিকর ওপর

Ǘেয় পেড়। বারবারই সুবলদার কথা মেন হয় Åীিতর। �কন সুবলদা বেল, ‘এই বইƳেলা খুব

�গাপেন রাখেত হেব। �কউ জানেল áিত হেব।’ কার áিত? Ʈেদেশর জন± যঁারা Åাণ িদেয়েছ

তঁােদর জীবেনর ওপর �লখা বই। Ʈেদেশর  মানুেষর কথা Ʈেদেশর মানুষ জানেল কীেসর
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áিত? ওর রাগ হয়। মেন মেন বেল, এ অন±ায়। ইংেরজরা আমােদর যা ǧকুম করেব, তা

আমােদর মানেত হেব �কন? সাত সমুÁ �তেরা নদী �পিরেয়, ওরা এ �দেশ আসেবই বা �কন?

আমােদর দাবড়ােব �কন?

এক সময় ওর মা উেঠ বেস। বেল, ‘ঘুমুেত যা রািন। এভােব বাইের বেস থাকেত �নই।’

আকিƐকভােবই ও বেল, ‘আমােক একটা কথার উĕর দাও �তা মা?’

‘এত রােত আবার কী কথা?’

‘আজ �দশবĸু িচĕরăন  দােশর মৃতু±েত �বসরকাির ƀুলƳেলা ছুিট িদল। আমােদর সরকাির

ƀুল ছুিট িদল না �কন? আমরা িক �দশবĸুর মেতা এত বেড়া মানুেষর জন± �শাক করব না?’

‘কী জািন মা, এসব কথার উĕর �তা আিম িদেত পারব না। তুই সুবলেক িজেĀস কিরস।’

‘সুবলদােক?’

‘হঁ±া �র। ওর সেò Ʈেদিশেদর �যাগােযাগ আেছ। ও সব জােন।’

‘কী বলছ মা?’

‘চুপ, আেƅ। এ কথা �যন আর �কউ না জােন। জািনস �তা, এসব িকছু জানাজািন হেল

ইংেরজ সরকার আমােদর বািড়েত পুিলশ পাঠােব। �তার বাবার হয়রািন হেব। চাকিরও চেল

�যেত পাের।’

‘ও।’

Åীিতলতা অƎুট শň কের।

‘যা মা, ঘুেমা িগেয়। আিমও যাই।’

ƾজেন ঘের ঢুেক দরজা বĸ কের। িকǃ Åীিতর মেন হয়, ওর চারিদেকর দরজা খুেল �গেছ।

ও এখন �থেক িকছু জানেত পারেছ, বুঝেত িশখেছ। গভীর আনĵ িনেয় ও ঘুিমেয় পেড়।

পরিদন বাগােন ওর িÅয় িঢিবর ওপর বেস ‘�দেশর কথা’ বইিট পড়িছল। �পছন �থেক সুবল
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এেস ওেক চমেক �দয়।

‘রািন, কী করিছস এখােন?’

‘�তামার লুিকেয় রাখা বইƳেলা সব পেড় �শষ কেরিছ।’

‘বাƨা, তুই �তা �বশ কােজর �মেয়! িকǃ সাবধান, �তার কােছ �য বইƳেলা আেছ, সব বই

সরকার িনিষġ �ঘাষণা কেরেছ।’

‘ভয় �নই। গত রােত মা আমােক বেলেছ �য, তুিমও একজন Ʈেদিশ। আমার কী �য ভােলা

লাগেছ!’

সুবল অবাক হেয় ওর উþল মুেখর িদেক তািকেয় থােক। িকǃ ওেক আর িকছু বলেত

পারেব না। িবŃবীেদর �গাপনীয়তাই বেড়া ধম�।

‘আøা দাদা, লãীবাইেক �তামার ভােলা লােগ না? কত �য সাহস!’

‘হঁ±া, খুব ভােলা লােগ। ইংেরজ শাসকরা �তা দীঘ�িদন ধের এই �দেশর ওপর �শাষণ চালােø।

ওেদর তাড়াবার জন± ১৭৫৭-�ত রািন ভবানী, আর তঁার একেশা বছর পর এই রািন লãীবাই,

Ʈাধীনতার জন± সংµাম কের জীবন িদেয়েছ। তাই তঁারা ইিতহােস অমর হেয় আেছ।’

হােতর বইিট বĸ কের Åীিত দাঁিড়েয় যায়। ওর মুেখ পলকা ছায়া। �স ছায়া আেরা গাঢ় হয়।

সুবেলর দৃিŷ এড়ায় না। ও আµহ িনেয় বেল, ‘সুবলদা এতকাল আেগ �থেক �মেয়রা যিদ

�দেশর Ʈাধীনতার জন± লড়েত পাের, তেব আিম �কন পারব না? আমার খুব ইেø করেছ

ওেদর মেতা হেত। আমার ডাক নাম রািন। নােটােরর রািন আর ঝঁািসর রািন যা �পেরিছল,

চąµােমর রািনও তা পারেব। বেলা না — �কন, আিম পারব না?’

‘িনŰয়ই পারিব। বেড়া �বিশ সাহেসর কথা উ÷ারণ কেরিছস �বান। তুই �তা জািনস না কেঠার

িনয়ম আর শৃñলার মেধ± চলেত হয় িবŃবীেদর।  আমােদর একটাই মা¾ কথা—‘কম� আর

মৃতু± চাই, ÅŲ করার িকছু নাই।’

‘আিম এসব মানেত পারব দাদা।’
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‘ধীের, �বান ধীের। বইƳেলা তুই পেড়িছস áিত �নই। িকǃ তখনকার মেতা যুġ করা এখন

আর চলেব না। �তােক এখন Ʈেদিশেদর সাহায± করার কাজ করেত হেব।’

‘�কমন? কী কাজ?’

‘টাকা-পয়সা, অলংকার ইত±ািদ িদেয় সাহায± করা, �গাপন বইপ¾ বা অন± িকছু রাখা,

Ʈেদিশেদর লুিকেয় থাকার ব±াপাের সহেযািগতা করা — এইসব।’

‘সবিকছুই আিম পারব। তুিম আমােক কাজ দাও। আিম কাজই করব, �কােনা ÅŲ করব না।’

‘সামেন �তা ম±ািºক পরীáা। পরীáা িদেয় �ন।’

‘তুিম �দেখ িনও, পরীáা আমার ভােলা হেব। পরীáা িনেয় আিম ভািব না। একবার পড়েলই

আমার পড়া মেন থােক।’

সুবল হাসেত হাসেত বেল, ‘তা আিম জািন। সাবধােন থািকস। �ছাą ভুেলই অেনক বেড়া

áিত হয়। ভােলা �রজাţ করেল ঢাকা বা কলকাতায় পড়েত যাওয়া হেত পাের। যাই।’

Åীিতলতা মাথা নােড়। বাগান �পিরেয় চেল যায় সুবল। আনেĵ থই-থই Åীিতলতার Ǩদয়।

বেল, পািখ তুিম বলেত, চেলা যাই। এখন আিম যািø, যািø। ও �দৗেড় �ঘঁটুফুেলর কােছ

যায়। Åাণভের ƭাস �নয়। ƭাস �ছেড় বেল, আিম যািø, যািø। বাগান জুেড় বুেনা গােছর

মাথায় �কািট �কািট নá¾ ফুল হেয় ফুেট থােক। বয়ঃসিĸáেণর Åীিতলতা �শশেবর Åীিত

হেয় �যন হামাƳিড় িদেø উেঠােন। ওর সামেন �কােনা বাধা �নই। ও যতদূর �যেত পাের,

�সটাই পথ। যতটুকু ওর áমতা, �সটাই লá±। যতটুকু সাধনা, ততটুকুই িসিġ।

�শশেবর কথা মেন পড়েতই মনটা খারাপ হেয় যায়। মেন পেড়, অেনেকর কােছ Ǘেনেছ, ওর

জļ-সংবাদ Ǘেন বািড়েত �শােকর ছায়া �নেমিছল। �মেয় জļােনার জন± মন খারাপ হেয়িছল

ওর বাবার। তার ওপর ওর গােয়র রঙ িছল কােলা। গিরেবর ঘের কােলা �মেয়র জļ �তা

মহাপাপ। ও বুঝেত পাের না �য, �মেয় হেয় জļােনার অপরাধ �কাথায়? �কন অখুিশ হয়

পিরবােরর সবাই? ও �তা পরীáায় ওর ভাইেয়র চাইেত  �রজাţ �বিশ ভােলা কের, তবু বাবার

সব টান �ছেলর জন±। �কােনািদন মুখ ফুেট বেল না, িকǃ �ভতের �ভতের এজন± ওর কŷ
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আেছ। ও �দিখেয় িদেত চায় �য, �মেয় হেয়ও ও এমন কাজ করেব যার জন± সব বাবারা �মেয়

হওয়ার ƾঃখ ভুেল যােব।

এই কথা মেন কেরই ও অĸকার ছােদ একা একা শň কের �হেস ওেঠ। পৃিথবীর বাবােদর

যিদ খািল �ছেলই হয়, তা হেল খুব মজা হয়। একিদন �দখা যােব, পৃিথবী �মেয়-শূন± হেয়

�গেছ এবং পৃিথবীর সব বাবা মহা-আনেĵ  িদনযাপন করেছ। না, অসřব, তখন Ǘিকেয় যােব

বাবােদর মুখ। �মেয় না থাকেল সৃিŷর ধারাবািহকতা রáা করেব �ক? বাবারা এমন অিবেবচক

হয় �কন? কী িবিচ¾ এই সৃিŷর কলরব! সৃিŷর ধারাবািহকতা না থাকেল �কমন হেব পৃিথবী?

তবু নারী-পুǔেষর এই �বঁেচ থাকার জন± আমরা Ʈাধীনতা চাই। জীবন উৎসগ� কির। বুকটা

মুচেড় ওেঠ। �শশব নয়, �কেশার নয়। ওর এখন �যৗবন। এই �যৗবন িবŃেবর জন±। এই �যৗবন

রামকৃźেক ভােলাবাসার জন±। ওর আর িফের আসার পথ �নই।

শীেতর রাত বেল শহরটা ƿত Ǘনশান হেয় যায়। িগজ�ায় ঘĪাƥিন �ভেস আেস। ঢং-ঢং-ঢং,

�যন ভূেগােল পড়া জলÅপােতর মেতা ঘĪাƥিন। পাহাড়-বন �পিরেয় ছুেট এেস আছেড়

পড়েছ ওর বুেকর তেট। �জলখানায়ও িক এখন এমন ঘĪা �পটােø? একলা কুঠুিরেত

রামকৃź িক �জেগ আেছ, না ঘুিমেয় আেছ? ও িক জােন �য, ওর জন± Åীিতলতার বুেকর

�ভতর ভােলাবাসার জলÅপাত? ওেক জানেত হেব। ও জানেবই। ও �জেন যােব �য মৃতু±র

আেগ Åীিতলতা ওেক ভােলােবেসিছল।  �মেয় জļµহণ করেল �য বাবার ƾঃখ হয়, �স

�মেয়িটর জন± আর একজন মানুেষর �তা সুখ হেত পাের। এই ভােলাবাসার মধ± িদেয় �স �তা

একিট গভীর মৃতু±েক আিলòন করেত পাের। পরáেণ মেন হয়, একজন িবŃবীর কােছ িক

এই ভােলাবাসা কািïত? নá¾-ভরা আকােশর িদেক তািকেয় Åীিতলতা িনেজেকই উĕর

�দয়, �সও �তা মানুষ।
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৬

Åীিতলতােক �দেখ অবাক হয়িন রামকৃź। ও �তা জানত, Åীিতলতা আসেব। তেব এত

তাড়াতািড় এটা ধারণা করেত পােরিন। মেন হেয়িছল, ও হয়েতা সুেযাগ করেত পারেব না।

�জলখানায় �দখা করার জন± নানা ঝােমলা �পাহােত হয়। ওর শরীর ভােলা �নই। ম±ােলিরয়ায়

ভুগেছ। মােঝ মােঝ এমন ঝঁাকুিন িদেয় ƞর আেস, তখন �ছােটা �সল গাঢ় অĸকাের ভের

যায়। এর মেধ± �জলেগেট Åীিতলতার আশার খবর ওেক উৎফুŮ কের। Åীিতলতােক �দেখ

ওর ভােলা লােগ। ƞেরর কথা মেন থােক না।

Åীিতলতা মৃƾ �হেস বেল, ‘আিম এেসিছ আপনার অিভĀতাটুকু িনেত। আপনােক �বিশáণ

িবর× করব না।’

‘আিম িক িবর× হেয়িছ?’

‘িবর× হনিন, তেব িবŃবীর কত�ব± পালন করেত বেলেছন।’

রামকৃźর মুখ লাল হেয় যায়। বেল, ‘অন±ায় �তা বিলিন।’

Åীিতলতা শাİ Ʈের বেল—‘অন±ায় বলেবন �কন? অন±ায় বলা �তা আপনার �শাভা পায় না।

সত± যত িনম�ম �হাক, �সই িনম�মতাটুকুই আপিন অáের  অáের পালন করেবন। আিম জািন

আপিন তা করেবনই।’

�শেষর িদেক অিভমােন Åীিতলতার কč ধের আেস। রামকৃেźর বুক �কেঁপ যায়। এই িক

সময় ভােলা লাগার? এই িক সময় জীবেনর নতুন �মাড় �নবার? আর কয়িদনই বা আয়ু? তবু

�কন এমন হেø? িচৎকার কের বলেত ইøা কের, Åীিতলতা তুিম আর এেসা না। এমন কের

কথা �বােলা না। িকǃ সাধ± কই? Åীিতলতােক এই কথাটুকু বলা �²ইগ-হত±ার �চেয়ও কিঠন

কাজ। ওর মেন হয়, শরীেরর তাপ বাড়েছ। Åবল কাঁপুিন  িদেয় ƞর আসেছ। তখন Åীিতলতা

মায়াবী কেč বেল, ‘আপনার িক শরীর খারাপ?’
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‘হঁ±া, ম±ােলিরয়ায় ভুগিছ।’ রামকৃź �হেস পিরেবশ হালকা কের, ‘জােনন এই অসুেখর

সবেচেয় খারাপ সময় �কানটা?’

‘�কানটা?’ Åীিতলতা িজĀাসু �চােখ তাকায়।

‘সবেচেয় খারাপ লােগ যখন কাঁপুিন িদেয় ƞর আেস। নইেল শরীের তাপ থাকাটা মĵ নয়।

এই উźতায় মেন হয়, �যন �কােনা িÅয়জন সাহচয� িদেø।’

‘�বশ �তা সুĵর কের বলেলন। বুঝেত পারিছ,  এই �দশ কিবতার �দশ। তেব আমার কিবতা

আেস না।’ Åীিতলতা �হেস �ফেল।

রামকৃź বেল, ‘আর একিদন আপনােক Åাণভের কিবতা �শানাব। তেব ম±ােলিরয়ার আর

একটা িজিনস আমার খুব ভােলা লােগ। যিদ �কউ ƞেরর �ঘাের Åলাপ বেক, �সটা Ǘনেত

আিম দাǔণ মজা পাই। কত �য অসংলé কথা মানুেষর অবেচতন মন �থেক �বিরেয় আেস!’

Åীিতলতা হাসেত হাসেত বেল, ‘মেনর িহেসবটাই এমন �গালেমেল। �বাঝাই দায়। থাকেগ,

এবার আপনার কথা বলুন। কখন আবার �সপাই এেস বলেব �য, সময় ফুিরেয় �গেছ।’

‘খুব খারাপ লােগ, না?’

‘হঁ±া, মেন হয় কথাটা �শানা খুব কেŷর। ও যিদ বলত �য, আপনােদর জন± �কােনা সময় বাধা

�নই, তাহেল �য িক আনĵ হেতা!’

‘তাহেল কী করেতন?’

‘যতáণ ভােলা লাগত, ততáণ থাকতাম। তারপর একসময় বলতাম, আজ যাই। আবার

আসব। �বশ �তা, Ʈাধীনতার আনĵ পাওয়া �যত। বিĵজীবেনর Ʈাধীনতা।’

রামকৃź িজভ িদেয় �ঠঁাট �চেট �নয়। মুখটা �কমন Ǘকেনা লাগেছ। ƞের মাথা িঝমিঝম কের।

তবু এই মুহূেত� Åীিতলতার উপিƉিত অেনক মেনারম। ও িক পাের না এেকবার কপােল হাত

�ঠকােত?

‘কী ভাবেছন?’
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রামকৃź অন±িদেক তাকায়। Åীিতলতার �চােখর িদেক তাকােত ওর ভয় কের। Åীিতলতা ÅŲ

কের �কন? ও িক ওর �ভতরটা �দখেত পােø? ও �ঢাক িগেল বেল, ‘ভাবিছ �কাথায় �সিদন

�শষ কেরিছলাম।’

‘�শষ কেরিছেলন এই বেল �য, লাকসােমর িটিকট কাটেলন।’

‘বাȔ, আপনার Ɛরণশি× খুব ভােলা �তা?’

‘আপনারও ভােলা। তেব আজ আপিন একটু অন±মনƀ হেয় যােøন। �বাধ হয় ম±ােলিরয়ার

কারেণ।’

‘তাই হেব।’

রামকৃź Åাণপেণ িনেজেক শ× কের। �ঘােরর মেধ± বলেত Ǘǔ কের, ‘�সিদন রাত সােড় ন–

টার িদেক �দখলাম �ºন আসেছ। �ছােটা আেলার িবĵুিট �ধেয় আসেছ। একসময় আেলািকত

হেয় যায় �ƃশন। আিম আর কালীপদ আড়ােল আিছ। �ƃশেন �লাকজন �তমন �নই।

আমােদর আেগর Ń±ান অনুযায়ী সুশীল �সন ƿত �নেম এল �ºন �থেক। আমরা এিগেয় ওেক

ধের �ফললাম। িফসিফস কের বলল, “এই �ºেনর Åথম �Ìিণর কামরায় �²ইগ সােহব

আেছ। লƪা �চহারা, ওভারেকাট গােয় জড়ােনা।” কালীপদ িজেĀস করল, “কী কের বুঝেল

�য, এই �লাকই �²ইগ?” ও বলল, “�²ইগেক িবদায় জানাবার জন± ম±ািজেƄট, পুিলশ-

সুপািরনেটনেডĪ, সুপার সােহব, পুিলশ ইনেƋকটর ও আেরা অেনক সরকাির কম�চারী

�ƃশেন এেসিছল। এেতই আিম ধের িনেয়িছ �য, ইিনই �²ইগ। তা ছাড়া গািড়েত আর

�কােনা ইংেরজ �নই।”

‘সুশীল এিদক-ওিদক তাকায়। ওেক ƿত এখান �থেক সের পড়েত হেব। ও িকছুটা

উেĕিজত। আমােদর মেতা িনিব�কার নয়। �কাȈ কামরায় �²ইগ আেছ সুশীল আমােদর তা

ইশারায় �দিখেয় িদল। �দখলাম, রাইেফল হােত গাড� কামরা পাহারা িদেø। মেন মেন

হাসলাম। িনেজেকই বললাম, আর িকছুáণ পর গােড�র হােতর রাইেফল ƅŊ হেয় যােব।

আমােদর িপƅেলর Ƴিল ফুেটা কের �দেব �²ইেগর বুক। সুশীলেক িবদায় িদেয় �ºেন উেঠ

বসলাম। লাকসােম �ºন থামেতই কালীপদ �নেম কলকাতার িটিকট �কেট আনল। লাকসােম
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এেস �²ইেগর দরজার সামেন �কােনা গাড� �দখলাম না। দরজা �ভতর �থেক বĸ। ƾজেন

িকছুáণ �ƃশেন পায়চাির করলাম। পান িকেন �খলাম। গািড় ছাড়ার বঁািশ বাজেতই’ ƾজেন

�²ইেগর কামরার পােশ একিট তৃতীয় �Ìিণর কামরায় উেঠ বসলাম। গািড় চঁাদপুেরর িদেক

এƳেø। আেƅ আেƅ �ºেনর গিত বাড়েছ। সেò সেò বাড়েছ ƾলুিন। �পিরেয় যােø অĸকার

Åাİর, µাম, ধানেখত, �ছােটা �ছােটা পুল।  এই সবিকছু একই গিতেত পাŮা িদেয় ছুটেছ

আমার মাথার �ভতের। বারবার মাƃারদার িনেদ�শ তীÇ আেলার �রখা হেয় অĸকার িবদীণ�

কের িদেø। গািড়র ঝমঝম শেňর সেò Ǘনেত পাই �সই কč— “না �মের িফের আসেব

না।” দৃঢ় Åত±য় �জেগ ওেঠ কেরািটেত, �পিশেত, িচİায়, আকাïায়, িবেবেক, মনেন।

পেকেট কলকাতার িটিকট। সুতরাং �যখােনই সুেযাগ পাই, �সখােনই �²ইগেক ধরব—চঁাদপুর

�হাক, িƃমার �হাক, �গায়ালĵ ঘােট �হাক, �শয়ালদা �ƃশেন �হাক—দীঘ� পথ, অফুরİ সময়

—সুেযাগ একটা কের িনেতই হেব।

‘�ভার রাত, চারেটর িদেক চঁাদপুর �ƃশেন �ºন এেস থামল। আমরা ঝটপট গািড় �থেক

নামলাম। �দখলাম যা¾ীরা �নেম �য যার পেথ চেল যােø। ঘন কুয়াশা �ƃশেনর িটমিটেম

আেলােক অƋŷ কের �রেখেছ। �দখলাম, �²ইেগর দরজার সামেন িতিরশজন লািঠধারী

পুিলশ িঘের দাঁিড়েয় আেছ। �খয়াল করলাম, �কিবেনর দরজায় একজন লƪা �লাক, গােয়

ওভারেকাট। �স নামেছ, িকǃ আমােদর িদেক �পছন  �ফরা, মুখ �দখা যােø না। পুিলশরা

তােক অিভবাদন জানােø। আমরা ƾজেনই তিড়ৎগিতেত পুিলেশর �বŷিন �ভেঙ ঢুেক

পড়লাম। মা¾ ƾ-িতন হাত দূর �থেক Ƴিল করলাম ওভারেকাট পরা �লাকিটেক। Ƴিলর শেň

লািঠধারী পুিলেশর দল �য �যিদেক পারল ছুেট পালাল। Ƴিলিবġ �লাকিটও �দৗড়েত �চŷা

করল। িকǃ যােব �কাথায়? কালীপদ ওর িপেঠ িরভলবােরর নল �ঠিকেয় Ƴিল করল। মেন

হল, ওর িপঠটা ঝঁাঝরা হেয় �গেছ। ও ‘বাবােগা’ বেল Ńাটফরেমর ওপর উেţ �গল।  আিম

বুেকর িনশানা কের �শষ Ƴিলটা ছঁুড়েত যািøলাম, তখন কালীপদ আত�নােদর মেতা বলল,

“রামকৃź, এ �তা �²ইগ নয় এ �য �দখিছ বাঙািল!”

‘ততáেণ �²ইেগর কামরার দরজা �ভতর �থেক বĸ হেয় �গেছ। বুঝলাম, আমােদর ভুল হেয়

�গেছ। এ ভুল আর পুিষেয় �নওয়া যােব না। এáুিন আমােদর অন± িসġাİ িনেত হেব। ƾজন
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ƾজেনর িদেক তাকালাম। আমরা ƾজেনই মুহূেত�র জন± িবমূঢ় হেয় �গলাম। িকǃ �সটা একটা

িবĵু-সময় মা¾। ƾজেন  ভাবেতই পারলাম না �য, �²ইগ �কাথায়। ও �কানিদক িদেয়

পালাল? �বিশ িচİা করার সময় িছল না। তখুিন আমােদর পােশ আর একটা �ºন দাঁড়াল।

আমরা ƾজেনই গািড়টার ƾেটা বিগর মাঝখােনর ফাঁকা িদেয় লািফেয় পার হেয় �গলাম।

চারিদেক ঘুটঘুেট অĸকার। অেচনা জায়গা, �কানিদেক যািø বুঝেত পারিছ না। সামেনর

�কােনািকছু ঠাহর করাও মুশিকল। ƾজেন আĵােজর ওপর �দৗড়িø। িকছুদূর �যেতই নদীেত

পেড় �যেত �যেত ǧিঁশয়ার হেয় �গলাম। কাদায় মাখামািখ হেয়  �গল পা। উপায়াİর না �দেখ

Ńাটফরেমর িদেক িফরেত থাকলাম। মেন হয়, �য �কােনা িদক �থেক আ²াİ হেত পাির।

পুিলশরা �কাথাও ওত �পেত আেছ িকনা জািন না। নানািকছু ভাবিছ আমরা।

‘তখন কালীপদ আমােক িসগােরট ƞালােত বলল। কারণ, �বামা িবেƎারেণর জন± আƳন

দরকার। আমােদর ƾজেনর �কােটর পেকেট তখন ƾেটা �বামা রেয়েছ। আিম িসগােরট

ƞালালাম। খুব সতক�তার সেò Ńাটফরেম ঢুকিছ। িকǃ কী আŰয�! Ńাটফরম জনমানবহীন,

শূন±। এখােন িকছুáণ আেগও �কউ িছল এমনটা ভাবাই কŷকর। দমধরা িনƅŊতার মধ±

িদেয় ƾজেন �পিরেয় এলাম। কালীপদ সামেন, আিম �পছেন, এভােব এেগািø। �কউ যিদ

আ²মণ করেত আেস �তা মাথার খুিল উিড়েয় �দব, Ǩৎিপĭ ফুেটা কের চেল যােব বুেলট।

আমার আর তখন একটুও ভয় করিছল না। �জার কদেম �হঁেট যাবার উĞীপনা �পেয় বেসেছ।

চঁাদপুর পুেলর �গাড়ােত �পৗঁছেতই িটিকট কােলÕর িটিকট চাইল। আমরা িবপদ Ƴনলাম। না

জািন �কােনা মতলব আেছ িক না। কালীপদ  যখন িটিকট �বর করিছল, আিম তখন খুব

সাবধােনর সেò চারিদেক �খয়াল করিছলাম। যােহাক, িটিকট �দিখেয় ƾজেন পুেলর ওপর

উঠলাম। �দখলাম, �কাথাও �কােনা �লাক �নই। আলািদেনর �চরােগর ঘষায় �কউ �যন এক

ফুৎকাের মানুষƳেলােক উিড়েয় িনেয় �গেছ। ‘পুল �থেক �নেম �গলাম চঁাদপুর বাজাের।

তখেনা চারিদক অĸকার, �কােনািকছুই পিরŵার �দখা যােø না। ঘন কুয়াশা অĸকােরর ঘনƢ

আেরা তীÇ কেরেছ। পথঘাট অেচনা, তাই আমােদর �কােনা ভুল করা চলেব না। আমরা

ƾজেনই িঠক করলাম, �রল লাইন ধের চąµােমর িদেক এেগােবা। আপাতত চąµামই

আমােদর গİব±।’
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রামকৃź একটুáণ �থেম থােক। িজভ িদেয় �ঠঁাট চােট। �টর পােø �য, ƞর বাড়েছ। মাথাটা

একবার ঝঁািকেয় �নয়।

Åীিতলতা উিƤé Ʈের বেল, ‘কথা বলেত খারাপ লাগেছ?’

রামকৃź উĥােİর মেতা তাকায়। বেল, ‘আিম �তা কথা বলিছ না। এ িক Ǘধুই কথা?’

Åীিতলতা িনেজও জােন, রামকৃź যা বলেছ তা Ǘধুই কথা নয়।  তবু চুপ কের থােক

রামকৃেźর আেরা িকছু বলার অেপáায়।

‘এ Ǘধু কথা নয়, এ আমার জীবন এবং আমােদর জীবন। �য জীবন আমরা একজন Ǘধু

মােয়র �কাল �থেক Ǘǔ কিরিন। এ জীবন আমরা অেনেক �পিরেয় এেসিছ—একটা পথ �তির

হেয়েছ। আজ আমার ভােলা লাগেছ, ÅচĎ ভােলা লাগেছ। জীবেনর িবিনমেয় �য অিভĀতা

অজ�ন কেরিছ, �সটুকু আপনার কােছ �রেখ �যেত পারিছ বেল।’

Åীিতলতার �চাখ উþল হেয় ওেঠ। বেল, ‘তাহেল, তারপর?’

‘তারপর আমরা  �হঁেট যািø �রললাইন ধের। আমরা �তা �হঁেট যািø। আমরা �হঁেট যািø।

আমরা �হঁেট যািø। Åীিতলতা, আমরা �হঁেট যািø।’

Åীিতলতার ƾ–�চােখ অতলািİক িবƐয়। ওর �কমন খটকা লােগ। রামকৃেźর �চাখ-মুখ লাল

হেয় উেঠেছ। গােয়র কােলা রেঙ লােলর অĤুত িবøুরণ।

Åীিতলতা মুç হেয় তািকেয় থােক। তারপর িফসিফিসেয় বেল, ‘বুঝেত পারিছ না, িবŃবীেদর

িক এত আেবগ মানায়?’

রামকৃź গভীর Åত±েয় �থেম �থেম বেল,  ‘আেবগ আেছ বেলই �তা আমরা মৃতু±েক

ভােলাবািস। মৃতু±েক আমােদর �কােনা ভয় �নই। এই আেবগ আেছ বেলই �তা মু× Ʈেদশ

চাই। আমােদর �তা Ʈŀ �য, আমরা একিট Ʈাধীন �দেশর মানুষ হব।’

‘আমরা Ʈাধীনতা অজ�ন করেত না পারেল, আমােদর পরবত�ী �ছেলেমেয়রা করেব।’

‘অবশ±ই করেব। áুিদরাম জীবন িদেয়েছ ১৯০৮-এ। তারপর আমরা �তা এেসিছ। এখন
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১৯৩১। আমরা না পারেল আেরা �কউ আসেব।’

Åীিতলতা গাঢ় কেč বেল, ‘আসেব। আসেতই হেব।...�সিদন তারপর কী করেলন?’

‘�সিদন িছল পয়লা িডেসƪর। বাংলায় অµহায়ণ। কৃষেকর নবােĻর সময়। �রললাইেনর কােঠর

িƑপােরর ওপর িদেয় কখেনা হঁাটিছলাম, কখেনা িশিশর–�ভজা ঘােসর ওপর িদেয়। �দখলাম

সূয� উঠেছ। আমােদর গােয়র ওপর িদেনর �সানািল আেলা। আমােদর লাল ও নীল

র�◌্যাপােরর ওপর চঁুইেয় পেড় �রাদ। ভােলা লাগিছল। �হঁেট কতকƳেলা �ƃশন �পিরেয়

এলাম। �দখলাম, আমােদর পাশ িদেয় সশƇ পুিলশভিত� �ºন ƿতেবেগ চেল যােø। বুঝলাম,

ওরা খবর �পেয় �গেছ। তাই চঁাদপুর যােø। আমরা হঁাটার গিত বািড়েয় িদলাম। �বলা দশটার

িদেক হািজগă �ƃশেন এলাম। হািজগă �থেক চঁাদপুেরর দূরƢ আঠােরা মাইল। ƾজেন

একরকম িনঃশেňই হঁাটিছ। ƾজেনরই মন খারাপ। কারণ আমরা �তা বুেঝ িগেয়িছ �য, আমরা

�²ইগেক মারেত পািরিন। তাহেল কােক মারলাম? িচİা করেলই মাথা গরম হেয় যায়।

�কােনা অĀাত, িনেদ�াষ ব±ি×েক �মেরিছ—এই কথা ভাবেতই �কমন একটা িবেবেকর দংশন

হিøল। এইসব মাথায়  িনেয় এেস �পৗঁছলাম µাĭ ºাংক �রাড ও �রললাইেনর সংেযাগ

Ɖানটােত। áুধা ও àািİেত খুব অবসĻ লাগিছল। আেগর িদন সĸ±ায় �য চা আর ডালপুির

�খেয়িছ, তারপর �তা আর িকছু খাওয়া হয়িন। তার ওপর মানিসক ধকল আমােদর আেরা

িনজ�ীব কের িদেয়িছল। কারণ, �ƃশেনর �সই উেĕজনার পর এখন �তা িƉর হেয়িছ। এখন

পিরিƉিত িবচার করার সময়। ƾজেনই একটা চােয়র �দাকােন ঢুেক বসলাম। �বিশ িকছু

খাওয়ার ইেøও িছল না। �দাকানদার িজেĀস করল,  “আপনারা �কাথা �থেক আসেছন?”

কালীপদ একটু িƤধা কের বলল, “এই কাছ �থেকই।”

“�কাথায় যােবন?”

“এই সামেন।”

খুব অƋŷ উĕর। �দাকানদােরর সেĵহ করার যেথŷ সুেযাগ িছল। িকǃ ও আমােদর এমন

আমতা আমতা উĕর �খয়াল না কেরই বলল, “জােনন চঁাদপুের খুব হইচই পেড় �গেছ। �ক বা

কারা �ভাররােত �ƃশেন এসিডও না কােক �যন Ƴিল কের �মেরেছ।” কালীপদ িবƐয় Åকাশ
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কের বলল, “তাই নািক? Ǘিনিন �তা?”

�দাকািন িনচুƮের বলল, “আমার কী মেন হয় জােনন? আমােদর Ʈেদিশরা এটা কেরেছ।”

“আপনােদর Ʈেদিশ?”

“বাȔ, আমােদরই �তা! Ʈেদিশরা �তা এই �দেশর Ʈাধীনতার জন±ই লড়েছ।”

“থাক, এসব কথা কাউেক বলেবন না। িঠক আেছ আমরা যাই।”

�দাকািন Åথেম একটু থমেক যায়। তারপর �হেস বেল, “ভয় �পেলন? আিম ভয় পাই না।”

‘আমরা ওর কথায় মাথা �নেড় �বিরেয় আিস। বুঝেত পাির, ও �বাকা এবং সরল। আমােদর

এখােন আর থাকা উিচত নয়।

‘আমরা এখন পথ িচেন �গিছ। µাĭ ºাংক �রাড ধের হঁাটেত Ǘǔ করলাম। সূয� মাথার ওপর।

�রাদ �বেড়েছ। গরম লাগেছ। একবার ভািব, গােয়র লাল র�◌্যাপারটা মাথায় জিড়েয় �নব।

তাহেল �রােদর তাপ �থেক মাথাটা বঁাচেব। িকǃ �স উপায় িছল না। বাধ সােধ �কামের বঁাধা

িরভলবার। লƪা মুখওয়ালা িরভলবারটার বঁাকােনা �মাটা হাতলটা মাথা �বর কের থােক।

র�◌্যাপার না হেল ওটােক �ঢেক রাখা যায় না। এিদেক �রােদ এবং একটানা হঁাটার কারেণ

আমরা ঘামেত Ǘǔ কেরিছ। বুেকর �ভতর ƾিŰİা। বুঝেত পারিছ না �য, �হঁেট আমরা কীভােব

চąµােমর দূরƢ অিত²ম করব? পাশ িদেয় কেয়কজন ƀুেলর ছা¾ �হঁেট যািøল। ওেদর মুেখ

চঁাদপুর শňিট Ǘেন ƾজেনই চমেক উঠলাম। ভাবেতই পাির না �য, এত ƿত খবরটা চারিদেক

ছিড়েয় পড়েব। নািক আমারই মেনর ভুল? আমােদর অবেচতন �থেক শňটা উেঠ আসেছ?

গরেম ছটফট করিছ। �কাট ঘােম িভেজ �গেছ। র�◌্যাপারটা অসহ± লাগেছ। টান িদেয় খুেল

�ফেল িদেত ইেø করেছ। উপায় �নই। চąµােম না �ফরা পয�İ এই বিĵদশা কাটেব না। তাই

আবার ƿত পা চালালাম। আেরা কেয়ক মাইল �পিরেয় এেস �পৗঁছলাম �মেহরকালী �ƃশেনর

কােছ।

‘ƾজেনই ভাবিছ �য, কী করা যায়। িকছুáণ িবÌাম �নব, নািক এেগােত থাকব? এই িƤধায়

আমরা যখন পরƋেরর মুেখামুিখ, তখন একটা �মাটর গািড় এেকবাের আমােদর সামেন এেস
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�থেম �গল। আমােদর সের পড়ার �কােনা সুেযাগ িছল না। একজন অিফসােরর �নতৃেƢ সশƇ

পুিলশ আমােদর িঘের ধরল। ওরা আমােদর  িদেক রাইেফল তাক কের রইল। �কামর �থেক

িরভলবার �বর করার সুেযাগ হল না। �বামা ছঁুড়েত হেল আƳন লাগেব। আƳন ƞালাবার সময়

�কাথায়? এত িনǔপায় এবং অসহায় আর কখেনা িনেজেক ভািবিন। অáম আে²ােশ Ǘধুই

দাঁত িকড়িমড় করিছলাম। অিফসােরর িনেদ�েশ ƾজন পুিলশ আমােদর গােয়র র�◌্যাপার

টান িদেয় খুেল �ফলল। �বামা এবং িরভলবার �কেড় িনল। রাƅার ধার �থেক জল এেন �বামা

ƾেটা ডুিবেয় রাখল। অিফসারিট আকিƐক উৎসােহ বলল, “এরা অƇাগার লুেটর  মামলার

পলাতক আসািম।” তার এত উùাস �দেখ বুঝেত পারলাম, অÅত±ািশত ƾেটা মƅ িশকার

�পেয় সাÊাজ±বাদী িÇিটেশর �পাষা কুকুেরর �যন খুিশর সীমা �নই। আমােদর ধিরেয় �দওয়ার

বকিশশ িহেসেব ওর কপােল জুটেব পুিলশ সুপার পেদ Åেমাশন। আমােদর সেò �চাখােচািখ

হেতই ওর খুিশর হািস িমিলেয় �গল, ফুেট উঠল িনŹুর হািসর �রখা। শ× �চায়ােল �পশািচকতা

িবƾ±েতর মেতা ঝলেস ওেঠ। ঝলসােতই থােক। আিম ওই দৃশ± অবেলাকন কের ঘৃণায় থুতু

�ফিল। আমার মুখ ভের ওেঠ থুতুেত। থুতু �দেখ �মজাজ খারাপ হেয় যায় ওেদর। �সপাইরা

ঝঁািপেয় পেড় আমােদর ওপর। Ǘǔ হয় মারেধার। িকছুáণ পর অিফসারিট মারেধার করেত

িনেষধ কের। আমােদর শরীেরর িবিভĻ জায়গা �কেট যায়। �ঠঁাট �ফেট িগেয় র× �ঢােক মুেখ।

রে×র Ʈােদ উļĕ হেয় উঠেত ইেø কের আমার। ততáেণ ওরা হাতকড়া পিরেয় গািড়েত

তুেল �নয়। খঁাচাবিĵ বােঘর মেতা তখন আমার অবƉা। �মাটর গািড় কুিমŮার িদেক ছুটেত

Ǘǔ কের।

‘আমােদর যখন �মাটের ওঠােনা হিøল তখন অিফসােরর �দহরáী হঠাৎ বেল ওেঠ—“এরা

তািরণী মুখািজ�েক মারেত যায়িন স±ার, আসেল মারেত িগেয়িছল �²ইগ সােহবেক।”

অিফসার হা-হা কের �হেস ওেঠ। বেল, “�বচারা তািরণী মুখািজ�। �²ইগেক মারা িক এতই

সহজ? ওেদর বাবারা পারেব না। আর এরা �তা চুেনাপুিঁট।”

‘অিফসােরর কথায় আমার Ǐেáপ িছল না। Ǘধু ভাবিছলাম �য, �²ইগ ওই কামরায় িছল আর

আমরা মারেত পারলাম না! এত বেড়া সুেযাগ  হাতছাড়া হেয় �গল? এই ভুেলর �খসারত িক

আর পুিষেয় িদেত পারব? যিদ ঘুণাáেরও বুঝতাম �য, �²ইগ কামরায় িছল, তাহেল অİত
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�বামা �মের...না, ভাবেত ভােলা লাগেছ না। ধরা পড়ার এতáণ পর ÅচĎভােব মন খারাপ

হেয় �গল। আপেশাস ও ƾঃেখ Ǩদয় তখন �তালপাড় হেø। সঁাই সঁাই কের গািড় ছুেট যােø।

�পিরেয় যােø িচরেচনা মাঠ-ঘাট-µাম। িকǃ মেন হেø িকছুই �দখেত পািø না। সব ঝাপসা।

তিলেয় আেছ অĸকাের। আিম অĸ হেয় �গিছ।  আিম বিধর হেয় �গিছ। আমার কান আর

�কােনািদন �কােনা শň Ǘনেব না। আমার অনুভূিত িনিŶয়। পাথর হেয় থাকা ছাড়া আর

আমার আর িকছুই করার �নই। �মাটর গািড় তখন ঝেড়র �বেগ ছুটেছ। ওরা �যন আমােদরেক

িনধ�ািরত জায়গায় �পৗঁেছ িদেয় িনেজেদর কত�ব± পালন করার জন± তৎপর হেয় উেঠেছ।

কখেনা রাƅা চওড়া, কখেনা সǔ, কখেনা আকঁাবঁাকা, �ঝাপঝাড়, �খত, ƾপােশ গােছর সাির—

�মাটর গািড় উĞাম ছুটেছ। এই গিতর সেò আমার �কােনা �যাগােযাগ �নই—আিম �থেম

আিছ। ƾঃেখর সেò ব±থ�তার ëািন যখন যু× হয়, �সটা হয় আেরা ভয়াবহ। এই ƾই তীÇ

অনুভূিতর পাথেরর নীেচ আিম এক মহাকােলর ফিসল।

‘িবেকল পাঁচটায় কুিমŮা শহের এলাম। অিফসার আমােদর পুিলশ সুপািরনেটনেডĪ িম

মােরর বাংেলায় িনেয় এল। িম মােরর �চাখ ধǵ ধǵ করেছ—�যন পারেল Ƴিল কের মাের—

হয়েতা তাও নয়, িনেজর হােত টুকেরা টুকেরা করেত চায়। হাত ƾেটা গলার পােশ িনেয়

ফাঁিসেত �ঝালােনার ইিòত করল। পারেল এই মুহূেত� ও একটা ফাঁিসর  মā �তির কের

�ফলত আমােদর জন±। তারপর অিফসারেক িনেদ�শ �দয় আমােদরেক িডআইিব �হড-

�কায়াট�াের িনেয় যাওয়ার জন±।

‘িম িƃেভĽ আমােদর জবানবিĵ �নওয়া Ǘǔ করল। Åথেম আমার পালা।

“িরভলবার িক আপনার?”

“না।”

“�কাথায় �পেলন?”

“আিম �তা বেলিছ ওটা আমার নয়।”

“�বামা?”
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“আিম জািন না।”

“আপনারা �কাথা �থেক আসিছেলন?”

“হািজগă �থেক।”

“�কাথায় যািøেলন?”

“�মেহরকালী �ƃশেন।”

“�ক আেছ ওখােন?”

“আęীয়।”

“িমথ±া বলেছন?”

আিম চুপ কের থািক।

“Åেত±ক �ƃশন �থেক খবর �পেয়িছ �য, লাল ও নীল র�◌্যাপার গােয় ƾজন যুবক

চąµােমর িদেক এিগেয় যােø। আপনারাই �স ƾজন যুবক। অƮীকার করেবন িক?”

‘আিম জবাব িদেত পািরিন। মুহূেত� বুেঝ যাই �য, আমােদরেক পিরকিŪতভােব �µফতার করা

হেয়েছ। ওই লাল এবং নীল র�◌্যাপারই আমােদর ধিরেয় িদেয়েছ। সুতরাং ওেদর ÅেŲর

জবাব �দওয়া অবাİর। মৃতু± অবধািরত। তাই চুপ কের থাকার িসġাİ িনলাম। ওরা আমােদর

কাছ �থেক �যন �কােনা Ʈীকােরাি× আদায় করেত না পাের, �স ব±াপাের সতক� হেয় রইলাম।

�স জন± সব ÅŲ অƮীকার করা জǔির।’

“বলুন, অƮীকার করেবন িক?”

“আমার মেতা লাল র�◌্যাপার আেরা অেনেকই গােয় িদেত পাের। আিম তা কী কের

জানব?”

“আপনারা চঁাদপুর �থেক আসেছন?”

“না, আেগই বেলিছ হািজগă �থেক।”
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িƃেভĽ কেঠার �চােখ তািকেয় িজেĀস কের, “Ʈেদিশ দেল কেব ঢুেকেছন?”

“আিম Ʈেদিশ নই।”

“�ক আপনােদর হত±াকােĭর িনেদ�শ িদেয়েছ?”

“আমরা হত±াকােĭর সেò জিড়ত নই।”

“�বামা এবং িরভলবার িক িমথ±া?”

‘আিম চুপ কের থািক। িসġাİ �নই �য আর �কােনা ÅেŲর জবাব �দব না। এরপর িƃেভĽ

যতƳেলা ÅŲ কেরেছ আিম জবাব িদইিন।

‘সĸ±ার একটু আেগ আমােদরেক কুিমŮা �জেল �ঢাকােনা হয়। �ঢাকাবার আেগ আমােদর

ƾজেনরই ধুিত খুেল �নয় ওরা। ওেদর ভয়, পােছ ধুিতেত ফাঁস লািগেয় আęহত±া কির। িকǃ

ওরা �তা জােন না, অমন কাপুǔেষর মৃতু± আমরা বরণ করব না। আমােদর সামেন রেয়েছ

পুেরা �দশ। আমরা বীেরর মেতা মরব। ফাঁিসর দিড় হািসমুেখ গলায় �নব। কােক আমােদর

ভয়? কীেসর ভয়? ওেদর এমন সাবধানতা �দেখ আমােদর হািস পায়। সĸ±ার অĸকাের

আমােদর ƾজনেক আলাদা �সেল ঢুিকেয় �দওয়া হল। িবিøĻ হেয় �গল বাইেরর পৃিথবীর সব

আেলা। এখন �থেক আমার এক নতুন জীবেনর Ǘǔ।’

Åীিতলতা খুব আµহভের িজেĀস কের, ‘বলেত পােরন, মানুেষর জীবন কতবার নতুন কের

Ǘǔ হয়?’

‘কতবার? হঁ±া অেনকবারই হেত পাের। যিদ বঁাক বদেলর জন± বেড়া মূল± িদেত না হয়।’

‘আপনার িক মেন হয়, আপনার জীবন আর একবার নতুন কের Ǘǔ হেত পাের?’

রামকৃź গভীর �চােখ Åীিতলতার িদেক তাকায়। তারপর মাথা �নেড় দীঘ�ƭাস �ছেড় বেল,

‘জািন না।’ মেন মেন বেল—Åীিতলতা, বেড়া ƾঃসমেয় �তামার সেò �দখা হল।

Åীিতলতা রামকৃেźর উĕর Ǘেন �বােঝ �য, রামকৃź ওর উĕর এিড়েয় �গল। একটুáণ �থেম

ও বেল, ‘তারপর?’
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‘তারপর? একজন মানুেষর ব±থ�তার ëািন ছাড়া আর কী থাকেত পাের?’

বেড়া িত× �শানায় রামকৃেźর কčƮর।

‘তবু Ǘনেত চাই। তবু বলেত হেব। আমার জন±ও �তা এ এক নতুন �শানা। এ �তা মােয়র কাছ

�থেক Ǖপকথা �শানা নয়। ইেø করেলই িক আপনার মেতা একজন মানুেষর কথা �শানা

যায়?’

‘উǧঁ তা নয়। আµহটা ƾ–তরেফর।  আমারও �তা বলেত ভােলা লাগেছ। আপনার কেč

‘তারপর’ Ǘনেল আমার দম বĸ হেয় আসেত চায়। �কবলই মেন হয়, �য ভুল কেরিছ, �স

áিত আর পুিষেয় �নবার সময় �নই।’

‘িঠক আেছ, আিম আর ওই শňিট বলব না।’

‘না, বলেবন। কারণ তারপরও �তা তারপর থােক।’

রামকৃź ŝান হােস। ওর দৃিŷ িঝিমেয় আেস। বেল, ‘�সই রােত �সেলর একধাের কƪল ƾেটা

�পেত িনেয় Ǘেয় পড়লাম। ঘুম আেস না। মাথা দপদপ কের। �কবলই মেন হয়, �শষ পয�İ

তািরণী মুখািজ�! একটু অেপáা করেলই �তা �²ইগ �বিরেয় আসত। হত±ার পরও যিদ

জানতাম �য, �²ইগ কামরায় আেছ, তা হেল �তা �সখােন ঢুেক পড়তাম। আর মেন হল ধরাও

পড়লাম �বাকািমর জন±। �কন �য চąµােম �ফরার িসġাİ িনলাম? চąµাম িফরেত �দির হেল

�তা áিত িছল না। িদেনর �বলা �কাথাও লুিকেয় থাকেত পারতাম। ƾিদন পের চąµাম

িফরেলই হত। ধরা না পড়েল �তা �²ইগেক খুন করার আর একটা সুেযাগ �পতাম। ভাবেতই

মাথা খািল হেয় যায়। �চােখর সামেন অĸকার আেরা গাঢ় হেয় ওেঠ। আিম কাঁদেত কাঁদেত

ঘুিমেয় পিড়।

‘রাত কত হেব জািন না। বাইের একটা প±ঁাচা ডাকিছল। ঘুম �ভেঙ যায় দরজা �খালার শেň।

�সেলর দরজা খুেল রáীরা আেস। ধুিতটা এিগেয় িদেয় পরেত বেল। ƿত ধুিত পের িনলাম।

িজেĀস করলাম, “�কাথায় �যেত হেব?” রáীরা �কােনা জবাব িদল না। পােশর �সল �থেক

কালীপদেকও �বর কের আনল। িনঃশেň Åাòণ �পিরেয় এলাম। �জল �গেটর পােশ �জল

সুপােরর কামরা। �সখােন আমােদর �ঢাকােনা হল আলাদা আলাদা কের। ƾজন সােহব বেস
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িছল। একজনেক িচনলাম। িতিন চąµােমর পুিলশ সুপার িম সুটার। অন±জনেক িচনেত

পারলাম না। �ক জােন ওই �লাকটা �²ইগ িক না। ভাবেতই হাতটা িনশিপশ কের উঠল। সুটার

বাংলায় আমােক নামধাম িজেĀস কের িবিভĻ ÅŲ করেত Ǘǔ করল। ƾ-একটা ÅেŲর জবাব

িদলাম। অেনক ÅেŲ চুপ কের থাকলাম। �কাথায় যািøলাম িজেĀস করায় বললাম, চাকিরর

�খঁােজ কলকাতা যািøলাম। িকǃ ÅেŲর �শষ �নই। কারণ ওেদর �তা আসািম খঁুেজ �বর

করেত হেব। আমার �তা এসব বালাই �নই। ওেদর ÅেŲর উĕর �দওয়া িনরথ�ক। আিম সতক�

হেয় �গলাম। এক পয�ােয় বললাম, “আিম আর �তামােদর  ÅেŲর উĕর �দব না। এসবিকছুই

আমার কােছ অথ�হীন।” �শষ পয�İ আমােক আবার �সেল িনেয় দরজা বĸ কের িদল। �দয়াল

ঘিড়েত �দেখ এেসিছলাম রাত িতনেট। Åাণপেণ ঘুেমােত চাই। ঘুেমােল আমার Ɗায়ু ঠাĭা

হেব। িকǃ না, ঘুম এল না। বািক রাতটুকু Ǘেয়–বেস পায়চাির কের কািটেয় িদলাম।

‘�ভাের হাতমুখ �ধায়ার জন± িকছুáেণর জন± �সল �থেক �বǔেত িদল। িƊç বাতাসটুকু গােয়

লাগেতই আমার িÅয় একিট গান মেন এল। ƳনƳিনেয়  গাইলাম, ‘হািস হািস পরব ফাঁিস

�দখেব ভারতবাসী।’ গানিট গাইবার সেò সেò িনেজেক ভীষণ হালকা মেন হল। মেন হল,

কীেসর ëািন? আমােদর �কােনা ব±থ�তা �নই—আমােদর ব±থ�তাও সফল। আমরা �তা

অন±েদরেক অনুÅািণত করিছ। মুখ �ধায়ার ফাঁেক কালীপেদর সেò �দখা হেলা। ও একটু

অবাক হেয় বলল, �ভারেবলা �তামার মুেখ এই গান?”

�হেস বললাম, “ভােলা লাগল তাই গাইলাম। ঘুম হেয়েছ �তামার?”

ও মাথা ঝঁািকেয় বলল, “সামান±।”

তারপর রিসকতা করলাম, “�কমন লাগেছ ƭǗরবািড়?”

ও �হেস জবাব িদল, “�কমন আবার? মধুর হঁািড়র মেতা।”

‘ƾজেন মন খুেল হাসলাম। রáীরা আমােদর িদেক অবাক হেয় তাকাল। তারপর আবার বিĵ

করল আমােদর। খাওয়ার সময় �সেলর দরজা সামান± সমেয়র জন± �খালা হয়। বািক চিƨশ

ঘĪা বĸই থােক। তাই কালীপেদর সেò �তমন কথাবাত�া হয় না। �ভারেবলা িটিফেনর জন±

ƾেটা Ǘকেনা ǔিট আর Ƴড় িদেয় �গল। ÅচĎ িখেদ িছল, তাই �কােনা আপিĕ না  কের �খেয়
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িনলাম। িকǃ ƾপুরেবলা �লাহার থালায় কের খাবার িনেয় এল। �লাহার থালা আর খাবােরর

�চহারা �দেখ িঠক করলাম �য এ খাবার খাব না।

‘�চঁচােমিচ কের বললাম, “িনেয় যাও এ খাবার। এƳেলা িক মানুেষর জন± রাĻা হেয়েছ? যাও,

ডাƃিবেন �ফেল িদেয় এস। ওখােন কাক আর কুকুের ভাগ কের খােব।”

‘এ খবর Åচািরত হবার সেò সেò জমাদারসহ �জলার ছুেট এল। �দখলাম �বশ তটƉ।

�জলার বলল, “না না, এ থালা আপনােদর জন± নয়।”

‘তারপর �মটেক ধমকাল। �বশ মজাই পািøলাম �জলােরর আচরেণ। তার সামেনই গাইলাম,

‘হািস হািস পরব ফাঁিস, �দখেব ভারতবাসী।’ চমেক আমার মুেখর িদেক তাকাল। ফ±াকােশ

হেয় �গল তার �চহারা। বলল, “আপনােদর খাবার অন± জায়গা �থেক এáুিন িনেয় আসা

হেø। িŃজ একটু অেপáা কǔন।”

‘ওরা সবাই চেল �গেল অেনকáণ িশস বাজালাম। ভােলাই লাগিছল। িনভ�ার হেয় �যেত পারা

এক ধরেনর চমৎকার আনĵ। একটু পর খাবার এল। �বòল �জলƳেলােত  সদ± Åচিলত

অ±ালুিমিনয়ােমর থালায় কের খাবার িদেয়েছ। খাবােরর মানও আেগর �চেয় ভােলা। �বশ

মেনােযাগ িদেয়ই খাবার �খলাম। িকছুটা তৃিĿ �য িছল না তা নয়। কারণ, িহেসব কের

�দখলাম Åায় বাষিą ঘċা পর �পেট ভাত পড়েছ। মােছ-ভােত বাঙািল আমরা। ভাত না �খেত

পারেল ভােলা লােগ না। তাই �সিদেনর �সই অǔিচকর ভাতটুকু অমৃত মেন হেয়িছল।

‘িবেকেল িƃেভĽ এল। বলল, “আমােদর ব±ি×গত িজিনস ও টাকা-পয়সা িনরাপেদ রাখা

হেয়েছ। যিদ �কােনা িকছু িকনেত হয় �তা আমরা িকনেত পারব।”

‘মুেখ বললাম, “Åেয়াজন �নই �কােনািকছুর।” মেন মেন বললাম, টাকা-পয়সা �তা সামান±

িজিনস। জীবেনর িবিনমেয় িকনেত চাই �তামােদর র×। ঘের ওঠাব Ʈাধীনতা।

‘িƃেভĽ হয়েতা আমার মুখ �দেখ িকছু আচঁ কের থাকেব। বলল, “আর িকছু বলেব?”

বললাম, “না।”

‘িƃেভĽ চেল যায়। একিদন ƾ–িদন কের আমােদর সময় কােট। খাওয়া ও Ɗােনর সময়টুকু
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ছাড়া বািক সময়টা �সেলর �ভতর বিĵ।  �সেলর বাইের চারিদেক উচুঁ �দয়াল। �রাদ-ভরা

িদেনর আেলা �দখেত পাই না। কখন সĸ±া হয় �টর পাওয়া মুশিকল। কারণ, িদনƳেলা িছল

�মঘলা িদেনর মেতা। �যন আকাশ-ভরা �মঘ। �য �কােনা মুহূেত� বৃিŷ হেত পাের। আর রাত?

রাতƳেলা ঘুটঘুেট অĸকার। �যন �Åতপুরী, এসব জায়গায় মানুষ থােক না। কয়িদন পর

ম±ােলিরয়ায় পড়লাম। কাঁপুিন িদেয় ƞর এেল ƾহােত �লাহার িশক �চেপ ধরতাম। মাথা ভার

হেয় �ঘােরর মেতা লাগেল কƪল মুিড় িদেয় Ǘেয় পড়লাম। �জেলর  ডা×ার আসত। ওষুধ

িদত। ভােলা হেয় �যতাম। আবার ƞর আসত।

‘িদন আেটক পর একিদন ডা×ারবাবু চুিপ চুিপ বলেলন, ৭ িডেসƪর কলকাতার রাইটাস�

িবিťংেয়র �ততলার িলফেট চেড় িতনজন যুবক �জল ইনেƋকটর �জনােরল িসŔসনেক

হত±া কেরেছ। আর একজন সােহব মারাęকভােব আহত হেয়েছ। িতনজন যুবেকর ƾজন সেò

সেò িবষপােন মৃতু±বরণ কেরেছ। অন±জন Ƴিলিবġ হেলও মারা যায়িন। ওেক িপিজ

হাসপাতােল িনেয় �গেছ।”

ডা×ারবাবু বলেলন, “তবু �তা একজন �বঁেচ �গেলন।”

বললাম, “এ বঁাচা �তা বঁাচা নয় ডা×ারবাবু। ওেক বঁািচেয় তুেল ইংেরজরা আবার মারেব। কŷ

িদেয় �মের �ফলার জন±ই ওরা বঁািচেয় �তােল।”

‘ডা×ারবাবুর মুখ িববণ� হেয় �গল। িনঃশেň �বিরেয় �গেলন িতিন। �রেখ �গেলন আমার জন±

হতাশা। �কবলই মেন হেত লাগল িসমসন, �লাম±ােনর সেò �²ইগ মারা �গেল ইিতহাসটা

অন±রকম হত। িতন মােস িতনজন ইনেƋকটর �জনােরল মরেল �জারদার হেয় উঠেত পারত

িবŃবী Ʈাধীনতা আেĵালন। শিহদেদর িবŃবী অিভবাদন জানালাম। বারবার িনেজর কপাল

ঠুকলাম দরজার �লাহার িশেক।

পরিদন কালীপদ িজেĀস করল, “কপাল ফুেলেছ �কন? কী হেয়েছ?”

বললাম, “কপালটা �ভেঙ �ফলেত �চেয়িছলাম। পারলাম না।”

“কী �য পাগলািম কেরা!”
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কালীপদ আমােক মৃƾ ধমক �দয়। আিম হািস।

‘ƾিদন পর িবেকল চারটায় আমােদরেক �সল �থেক �বর করা হল। �জলেগেটর সামেন �খালা

জায়গায় িনেয় এল আমােদর। �য কারেণই �বর করা  �হাক না �কন, �সল �থেক �বǔেত

পারেলই আিম খুিশ। আর িকছু না �হাক নীল আকাশটা �দখা যায়, সবুজ গাছ �দখা যায়।

আশপােশর মানুেষর কথা �শানা যায়। রাতিদন বিĵ থাকার ফেল বুঝেত পারিছ, এƳেলা

আমার এক িবপুল আনĵ। আমার Ǩদয় উেƤল হেয় ওেঠ। আিম �কেশাের িফের যাই, বালক

হেয় উিঠ। ওই �খালা জায়গায় শ–খােনক কংেµস ভলািĪয়ার িছল। বুঝলাম আমােদর

শনা×করেণর জন± িনেয় আসা হেয়েছ। কংেµস ভলািĪয়ারেদর সেò আমােদর এক সািরেত

দাঁড় কিরেয় �দওয়া হল। �দখলাম অŪ সমেয় শনা×কারীরা আমােদর শনা× করল। ষŹ

ব±ি× িযিন এেলন, তঁােক �দেখ মেন হল �কাথায় �যন �দেখিছ। মুহূেত� মেন পেড় �গল �য

ইিন চঁাদপুর �ƃশেনর িটিকট কােলÕর। পুেলর �গাড়ায় দাঁিড়েয় আমােদর িটিকট িনেয়িছেলন।

িতিন আমােদর মুেখর িদেক �তমন কের তাকােলন না।

পাশ �থেক একজন �খঁাচা িদল—“কী রজনীবাবু িচনেত পারেলন না?”

“না, কাউেকই িচনেত পারিছ না।”

“তাহেল এরা িক িবনা িটিকেট Èমণ করিছল?”

‘আিম রজনীবাবুর মুেখর িদেক তািকেয় িছলাম। উিন আমােদর কাছ �থেক যখন িটিকট

িনিøেলন, তখন আশপােশ �কউ িছল না। আমােদর না �চনার কথা নয়। তবু িতিন িচনেত

পারেলন না �কন?

“রজনীবাবু, চুপ কের আেছন �য?”

“আিম �তা বললাম ওেদর িচিন না। আপিন িক �জার কের �চনােবন?”

‘আিম এবং কালীপদ পরƋেরর িদেক চাইলাম। কালীপেদর �চাখ িঝিলক িদেয় উঠল। আিম

না �দখার ভান কের মুখ িফিরেয় িনলাম। শনা×করণ �শষ কের আমােদর  যখন �সেল িনেয়

আসিছল তখন আিম কালীপেদর হাত �চেপ ধরলাম। িফসিফিসেয় িজেĀস করলাম, “সিত±
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িক রজনীবাবু আমােদর �চেনিন?”

কালীপদ একই ভিòেত বলল, “সব ভান।”

“আমারও তাই মেন হেয়েছ।”

‘অকƐাৎ গভীর আনেĵ বুক ভের �গল। �সেলর দরজা বĸ করেল কী হেব, আমার মেনর

দরজা সব খুেল �গল। রজনীবাবুেদর মেতা অেনেক আেছ যােদর মেন িÇিটশ-িবেরাধী জাতীয়

আেĵালন দানা �বঁেধ উেঠেছ। মাৈভ! আমােদর ভয় কী! �সিদনই Åথম রাত,  �যিদন আিম

গভীর ঘুম ঘুমালাম।’

তখন �সপাই এেস দাঁড়াল—‘িদিদমিণ আপনার সময় হেয় �গেছ।’

‘সময় হেয় �গেছ? উȔ, �কন সময় হেয় যায়!’

Åীিতলতা রামকৃেźর িদেক তাকায়। রামকৃź বেল, ‘আমরা চাই না বেলই সময় হেয় যায়।’

‘চেল �যেত িকছুেতই মন চায় না।’

রামকৃź আµহ ভের বেল, ‘আবার আসেবন �তা?’

‘আসেত �তা আমােক হেবই।’

‘সিত±?’

‘হঁ±া।’

ƾজেনর �চােখর ভাষা গভীর, ব±াপক এবং িনিবড় হেয়  থােক। আর কčƮর? ƾজেনর কােনই

ƾজেনর কč সব�েÌŹ ƥিন হেয় আছেড় পেড়। অনুরিণত হেয় যায় Ǩদেয়র তĲীেত। িফের

আসেত হয় Åীিতলতােক। িফের আসেত হয় �জলখানার চার �দওয়ােলর মেধ± আেবেগর �শষ

িনয�াসটুকু জমা �রেখ। রামকৃź ওই িনয�াসটুকু বুেক িনেয় অেপáা কের। Åীিতলতা যতáণ

চেল �যেত থােক ও তািকেয় থােক। মেন হয় �জলখানার ঘċাƥিনর মেতা ÅচĎ ঢং ঢং শň

Åীিতলতা। Åীিতলতা পা �ফলেলই রামকৃেźর বুেকর �ভতর �স শň বােজ। রামকৃź আনমনা

হেয় যায়। ভােব, আর কটা িদনই বা �বঁেচ থাকা। কী হেব এই আড়ালটুকু �রেখ? �জলখানার
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�গেটর বাইের দাঁিড়েয় থমেক যায় Åীিতলতা। আিম �তা চাই রামকৃেźর নতুন জীবন Ǘǔ

�হাক। ƾজেনই িঠক কের �ফেল, আগামী সাáাৎকারিট হেব একদম অন±রকম। মৃতু±কুঠুিরর

মানুেষর সেò �খালা পৃিথবীর মানুেষর ভােলাবাসা।
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৭

বুকভরা আনĵ িনেয় �হােƃেল িফের আেস Åীিতলতা। সারা রাƅায় ও অেনক কথা �ভেবেছ।

�যিদন মাƃারদা ওেক দেলর সদস± হবার অনুমিত িদেয়িছল, �সিদন িঠক এমনই আনĵ

�পেয়িছল ও। �যিদন িবশ টাকা বৃিĕ �পেয় Åথম িবভােগ ইĪারিমিডেয়ট পাস কেরিছল,

�সিদনও এমন আনĵ হেয়িছল। গভীর আনĵ হেয়িছল ১৯৩০-এর ১০ এিÅল যখন ওেদর

�হােƃেল কলকাতার িবিশŷ �দিনক ‘নায়ক’ পি¾কার সাĸ±কালীন িবেশষ সংখ±া আেস। সব

�মেয়রা িভড় কের ওই পি¾কার ওপর ঝঁুেক পেড়। গভীর িবƐেয় আনেĵ ও �দেখিছল Åথম

পাতা জুেড় এক িবরাট িশেরানাম : ‘চąµাম অƇাগার দখল—�টিলµাফ ও �টিলেফান অিফস

ƥংস—িরজাভ� পুিলশ লাইন অিধকার।’ এমন একিট অিবƭাস± ঘটনা ঘিটেয়েছ চąµােমর

িবŃবীরা! জীবেনর এইসব ঘটনা �থেক রামকৃźেক ভােলাবাসা িবিøĻ ঘটনা নয়। এক

চমৎকার ধারাবািহকতা আেছ। এই ধারাবািহকতা জীবেনর সুেতা। ও ƳনƳিনেয় গায়—‘হািস

হািস পরব ফাঁিস �দখেব  ভারতবাসী।’ গান গাইেত গাইেত ঘের ঢুেক �দেখ িপিসমা বেস

আেছ। িপিসমােক �দেখ চমেক ওেঠ Åীিতলতা। িপিসমার মুখ Ǘকেনা, �চােখ উেƤগ তবু মুেখ

হািস �টেন বেল, ‘�কমন আিছস, Åীিত?’

‘ভােলা িপিসমা। তুিম �কমন আছ?’

‘শরীরটা ভােলা �নই।’

‘কী হেয়েছ?’

‘�তমন িকছু নয়। এই আর িক!’

‘চা খােব? চা বানাই?’

‘না �র চা থাক। �তার জন± অেনকáণ বেস রেয়িছ। �কাথায় িগেয়িছিল?’

‘�জলখানায়।’
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‘Ǘনলাম তুই নািক খুব ঘনঘন যািøস?’

‘হঁ±া। তুিমেতা জােনা আিম ওর আরিত নােমর �বান।’

‘কাজটা িক ভােলা করিছস?’

‘আমার না িগেয় উপায় �নই িপিসমা।’

Åীিতলতা িপিসমার পােয়র কােছ বেস �কােল মুখ রােখ। িপিসমা ওর মাথায় হাত রােখ।

‘�তার কী হেয়েছ বল �তা?’

Åীিতলতা মাথা �সাজা কের বেল, ‘রামকৃźেক আিম ভােলাবািস।’

‘Åীিত!’

‘�কাথাও �কােনা িমেথ± �নই িপিসমা।’

‘ওই মরণ-কুঠুিরেত’—

‘না িপিসমা, মরণকুঠুির নয়। ভােলাবাসার �কােনা মরণ-কুঠুির থােক না।’

‘তুই িক এভােব মরিব হতভািগ?’

Åীিতলতা �কােল মুখ Ƴঁেজ ফুিঁপেয় �কেঁদ ওেঠ। একরাশ চুল িপেঠর ওপের লুেটায়।

�ফাঁপািনর কারেণ আেĵািলত হয় িপঠ। িপিসমা ƅŊ হেয় থােক। বুঝেত পাের না �য, এমন

সব�নােশর ডাক �কন Åীিতলতার Ǩদেয়।

‘ওȀ Åীিত, মুখ মুেছ �ন।’

Åীিতলতা আচঁেল মুখ মুেছ শাİ Ʈের বেল, ‘িপিসমা আমােক একটা কথা দাও।’

‘কী?’

‘আমােক একটা িজিনস িদেত হেব।’

‘বল না, কী?’
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‘আমােক রামকৃেźর একটা ছিব �জাগাড় কের �দেব?’

‘�কাথায় পাব?’

‘তুিম �চŷা করেলই পােব।’

িপিসমা দীঘ�ƭাস �ফেল বেল, ‘�দিখ।’

‘তুিম �দিখ বলেলই হেব জািন। ওর একটা ছিব না �পেল আিম মের যাব।’

‘মরেণর আর বািক রাখিল িক? আিম আবারও বলিছ কাজিট তুই ভােলা কিরসিন। �য যাবার �স

�তা যােব। �তার জীবন �তা অেনক বেড়া Åীিত। সামেন আমােদর অেনক লড়াই। �দশেক মু×

না কের আমরা থামব না।’

‘িপিসমা, আিম �ছেলমানুষ নই। আিম �তা িনেজ িবŃবী হবার িসġাİ িনেত �পেরিছ।

সুটেকেসর �ভতের লুিকেয় �বামার �খাল কলকাতা �থেক িনেয় যািø চąµােম। �সই �খােলর

�ভতর �বামা �তির হয়। িবŃবী কায�²েম �সই �বামা ব±বǨত হেয়েছ িপিসমা। তুিম �কন

আমােক জীবেনর ভয় �দখাø? জীবন িক আমার হােতর মুেঠায় নয়?’

িপিসমা Åীিতলতার মুেখর িদেক তািকেয় থােক। বুঝেত পাের �য, ওর এতিদেনর �চনা

Åীিতলতা নয়। এ �মেয় বদেল �গেছ। ও িনেজই এখন �বামার �খাল। �ভতের �Åেমর বাǔদ

ঠাসেছ। িপিসমার িক সাধ± আেছ �য, এই �মেয়েক উপেদশ �দেব?

‘�দখছ কী িপিসমা? অবাক হেয়ছ?’

িপিসমা মাথা �নেড় বেল, ‘না।’

‘তেব িক ƾঃখ �পেল িপিসমা? �তামার �তা ƾঃখ পাওয়া উিচত নয়।’

‘আিম ƾঃখও পাইিন। বুঝেত �পেরিছ �য, �তার িবেবচনা আমার �চেয় অেনক �বিশ। িঠক

আেছ যাই। �তার জন± ছিব �জাগাড় করেত পারেল খবর �দব।’

িপিসমা ধীর পােয় চেল যায়। Åীিতলতা বারাĵায় দাঁিড়েয় �থেক �দেখ। তারপর ‘একবার

িবদায় �দ মা ঘুের আিস’ গাইেত গাইেত ঘের �ঢােক। ঘেরর মাঝখােন �কামের ƾ–হাত িদেয়
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দাঁিড়েয় থােক ও। �কমন কের সময় চেল যায়, �বলা চেল যায়। �তাশেকর নীচ �থেক

ডায়িরটা �টেন �বর কের। চąµােম থাকেত িবŃবী দেলর �গাপন এবং Åকাশ± কােজ যু×

হেয়িছল। ছা¾ীেদর িশিáত করার জন± পাঠচ² গঠন কেরিছল। বােজয়াĿ বইƳেলা ওেদর

পড়েত িদত। দেলর জন± অথ� সংµহ  করত। �কউ �কউ �সানার গয়নাও িদেয় িদত। ‘�জলা

ছা¾-ছা¾ী সেŜলন’ আেয়ািজত হেয়িছল। কী Åবল উেĕজনা িছল �সই সমেয়! মাƃারদা

বলেতন, আমােদর টাকার দরকার। অেƇর জন± টাকা। ƾ-চারিট ডাকািত কের Ʈাধীনতা

আসেব না। সবাই িমেল টাকা সংµহ করেত হেব। অƇাগার আ²মণ করার আেগ টাকা

সংµেহর িতিন একিট উদাহরণ িদেয়িছেলন। �স সমেয় কম কের হেলও পেনেরা হাজার

টাকার খুব দরকার িছল। �স সমেয় িবŃেবর কােজ সরাসির যু× হওয়া  এবং �দেশর জন± Åাণ

�দওয়ার জন± উ�µীব িছল �ছেলরা। Ʈøল পিরবােরর �ছেলরা �বশ ভােলা অেíর টাকা িদল।

ƾ–হাজার িতন হাজার কের। �কউ �কউ মা বা �বােনর �সানার গয়না এেন িদল। কেয়ক িদন

পের একিট �ছেল এেস মাƃারদার সামেন কাĻাকািট করল। কাĻা থািমেয় এক সময় বলল,

আিম সরাসির কােজ যু× হেত চাই। িকǃ আপনারা আমােক �নেবন না। কারণ আিম টাকা

�জাগাড় করেত পািরিন। অেনক �চŷা কেরও পািরিন। আমার মােয়র কােছ �কােনা টাকা–

পয়সা �নই। কাল রােত আিম মােয়র বাä �ভেঙ এই ভাঙা Ǖপার বালািট �পেয়িছ। এেত ƾ-

চার টাকা পাওয়া যােব িক? এই বেল বালািট �বর কের ও আবার কাঁদেত Ǘǔ কের। মাƃারদা

ওেক সাıনা িদেয়িছেলন। তারপর অন±েদর িদেক তািকেয় বেলিছেলন, ওর দািব সবার

আেগ।

�দশবĸু িচĕরăন দােশর ডােক সাড়া িদেয় যতীķেমাহন ব±ািরƃাির ত±াগ কের অসহেযাগ

আেĵালেন �যাগদান কেরন। �সিদনকার সভায় �দশবĸু অনলবষ�ী ব×ৃতায় Ʈাধীনতার বাণী

�ঘাষণা কেরন। কেলেজর সহ-অধ±েáর চাকির ত±াগ কেরন নৃেপķনাথ বেĵ±াপাধ±ায়।

এমনকী ওই আেĵালেন উƤুġ হেয় কেলেজর সারদা দফতির তার বােরা টাকা �বতেনর

চাকির ত±াগ কের। �সিদন সভামেā �দশবĸু তঁােক বুেক জিড়েয় ধের বেলিছেলন, সােড়

সাতশত টাকার চাকির ছাড়ার �চেয় বােরা টাকার চাকির ছাড়া অেনক �বিশ মহĕর কাজ। কী

Åবল উেĕজনা িছল শহেরর বুেক।
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ভাবেত ভাবেত Åীিতলতা জানালার কােছ এেস দাঁড়ায়। বারাণসী �ঘাষ  িƄেট অবিƉত এই

ছা¾ী-িনবাস এখন ওর িÅয় জায়গা। যতিদন রামকৃź এই শহের আেছ, ততিদন ও থাকেব।

তারপর? িনেজেক ÅŲ কের ও �হেস �ফেল। শňিট ও এখন খুব ঘনঘন ব±বহার করেছ। বলেত

ভােলা লােগ। রামকৃেźর কčƮর মায়াবী হেয় ছুেট যায় �তপাİেরর মােঠ। ওই শňিট না

বলেল একজন মানুেষর িপেছ �ছােটা যায় না। �য মানুষ পিñরাজ �ঘাড়ার িপেঠ চেড় �পিরেয়

যায় �তপাİেরর মাঠ। রামকৃź �তা এখন ওর Ǖপকথার নায়ক। ও �ছাą খুিক হেয়  ‘তারপর’

বেল। তারপর কী হেব? কী হেব তা মেন মেন �ভেব �রেখেছ, �সটাই হেত হেব। চąµােমর

�সইসব িদনƳেলােতই �তা ও �ভেব �রেখিছল, �দেশর Ʈাধীনতার জন± িনঃƮাথ� আęদান

একিট পিব¾ ধম�ীয় কত�ব±। তখন ওেদর ডায়ির িলখেত হত। িনেজর ºাংক �থেক �সই

ডায়িরটা �বর কের ও। Åিতিদেনর কত অসংখ± ঘটনার টুকেরা টুকেরা ছিব শেňর মধ± িদেয়

িচি¾ত হেয় আেছ। পাতা ওলটােত ওলটােত এক জায়গায় এেস ওর দৃিŷ আর নেড় না। ও

ডায়িরর পৃŹা  �মেল �রেখ দাঁিড়েয় থােক। িলেখিছল, ‘�কা�পেথ জীবনেক আিম ভািসেয়

িদলাম? এই �তা আমার �টিবেলর সামেন রাধাকৃেźর ছিব। এই �Åম Ʈগ�ীয়। এমনভােবই

মাতৃভূিমেক আমার ভােলাবাসেত হেব। অন± �কােনা �Åম-ভােলাবাসা আমার Ǩদেয় Ɖান

পােব না। রাধার মেতাই আমার �দশেÅম আিম উজাড় কের �ঢেল �দব, িনেজেক িনঃেশেষ

আিম দান কের যাব।’ অáরƳেলা Åীিতলতার �চােখর সামেন রিঙন হেয় যায়। ভােব, ƾ–বছর

আেগ যা িলেখিছলাম, তা িক আিম এখেনা সত±  বেল জািন? হঁা জািন। একজন ফাঁিসর

আসািমর সেò �Åম �তা Ʈগ�ীয়। �স �Åম রাধাকৃেźর �Åম, �সখােন �কােনা অন±ায় �নই। ও

�তা কৃź। আিম রাধা হেয় ওর জন± আমার �দশেÅমই উজাড় কের িদিø। Åীিতলতা ডায়িরর

পরবত�ী পৃŹাƳেলা বেড়া বেড়া কের ‘রাধাকৃź’ িলেখ ভের �ফেল। �যন এ এক অİত িপপাসা,

িকছুেতই ফুেরায় না তৃźা।

ঘের কুমুিদনী কখন Åেবশ কের ও �টর পায় না। কুমুিদনী ওর িপেঠর ওপর িদেয় ঝঁুেক

‘রাধাকৃź’ �লখা �দেখ Åীিতলতার িপেঠ ƾম কের িকল বিসেয় �দয়।

‘ব±াপার কী? এমন মé হেয় রাধাকৃেźর ধ±ান করিছস?’

‘কারণ, রাধাকৃেźর �Åম Ʈগ�ীয়।’
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‘�ছঁেদা কথা রাখ। �কাথায় মন িদেয়িছস তাই বল?’

‘এতিদেনও জািনস না?’

Åীিতলতা িমিটিমিট হােস। কুমুিদনী ওর গা �ঘঁেষ ঘন হেয় বেস—‘খুেল বল �তা কী? মেন

হেø �কাথাও িকছু ঘিটেয়িছস?’

‘ভািবিন �তােক এত খুেল বলেত হেব। �যিদন দীপািল সংেঘর সদস± হলাম,  �সিদন �থেকই

�তা �Åেমর Ǘǔ। নতুন আর কী? জািনস না? আমার �Åম �তা �দশেÅম।’

কুমুিদনী ওর গােয় ধাÔা িদেয় বেল, ‘ওই �Åম �তা আমােদর সবারই আেছ। আিমও ওই

সংেঘর সদস± হেয়িছলাম। আিম িবŃবী Åীিতলতার �Åেমর কথা Ǘনেত চাইিন। যুবতী

Åীিতলতার �Åেমর কথা বল।’

Åীিতলতা �সাজা হেয় বেস কুমুিদনীর �চােখ �চাখ �রেখ বেল, ‘আিম রামকৃźেক ভােলাবািস।’

‘Åীিত!’

কুমুিদনীর কč তীâ হেয় বােজ Åীিতলতার কােন। বেল, ‘অবাক হিøস �কন? আর কিদন পর

মের যােব �সজন±?’

কুমুিদনী ƅŊ হেয় থােক। Åীিতলতা কেč আেবগ �ঢেল বেল, ‘মের যােব বেলই আিম ওেক

ভােলাবািস। একজন িবŃবীই পাের একজন িবŃবীেক ভােলাবাসেত। ও Ʈাধীনতার জন±

মরেত পারেছ, আর আিম ওেক ভােলাবাসেত পারব না কুমুিদনী?’

কুমুিদনী চুপ কেরই থােক। Åীিতলতা বেল, ‘তুই আিম �যিদন �থেক িবŃবী কম�কােĭর সেò

যু× হেয়িছ, তারপর �থেক অেনক দীáা িনেয়িছ।  মেন পেড় Åিতিদন আমােদর ডায়িরেত

িলখেত হত Åিতিদন িবŃবী কােজর জন± কতটা সময় ব±য় হল, �কােনা িমথ±া কথা বলা

হেয়েছ িক না, �নিতক �কােনা ƾব�লতা এেসিছল িক না এবং তা জয় করা হেয়িছল িক না?

�দখ, আিম আমার ডায়িরেত এই কথাƳেলা িলেখিছলাম।’

কুমুিদনীেক ডায়িরর পৃŹাটা পড়েত �দয় Åীিতলতা। তারপর বেল, ‘তখন আিম এ কথাƳেলা

িলেখিছলাম, এখেনা আিম িবƭাস কির �য, আিম যা িলেখিছলাম তার �থেক আিম সের
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আিসিন। রামকৃźেক  ভােলাবাসা আমার �নিতক ƾব�লতা নয়। �নিতক অিধকার। আিম যা

করিছ, িঠকই করিছ। মৃতু±র আেগ ও এইটুকু �জেন যাক �য, নারীর �Åম ওেক জীবেনর �শষ

পূণ�তা িদেয়িছল। ও আমার রামকৃź নয়, ও আমার Ǘধুই কৃź। িমেথ± কথা বলব না বেল,

�তার কােছ আমার এই সত±ভাষণ।’

কুমুিদনী একিট কথাও না বেল Åীিতলতােক জিড়েয় ধের। বেল, ‘তুই আমার তৃতীয় �চাখটা

খুেল িদিল Åীিত। তুই অেনক বেড়া। মেন পড়েছ চąµােমর ‘�জলা ছা¾-ছা¾ী সেŜলন’-এ

িবতক� Åিতেযািগতায় আিম Åথম হেয়িছলাম। আনেĵ তুই আমােক �সিদন কী গভীরভােব

জিড়েয় ধেরিছিল Åীিত। আিম �ভেবিছলাম Åথম হেত না �পের তুই খুব �রেগ থাকিব।

�দখলাম একদম উলেটা। �তােক �তা �কােনািদন বলা হয়িন, �সিদন �থেকই আিম

�ভেবিছলাম �য, তুই সাধারণ �মেয় �নাস। তুই আমােদর �চেয় আলাদা। �সিদন �থেক আিম

�তােক মেন মেন Ìġা কেরিছ। একবয়সী �মেয়েক Ìġা করা যায় িক না এ িনেয় আমার মেন

ƤĶ িছল। আজ মেন হেø, সিত±  Ìġা করা যায়। আজ আমার মেন �কােনা িƤধা �নই �র।

�তােক Ìġা জানােত �পের ভােলা লাগেছ।’

‘হেয়েছ, হেয়েছ, আর Åশংসা করেত হেব না।’

‘�তার Åশংসা করারও �যাগ± আিম নই �র Åীিত। আসেল �কউ–�কউ থােক �য উদাহরণ �তির

করার জন±ই জļায়।’

‘তুই যিদ এভােব কথা বলেত থািকস, তা হেল আিম ঘর �ছেড় চেল যাব।’

‘না, �তােক ঘর ছাড়েত হেব না। চল ছােদ যাই। অেনকিদন �তার বঁািশ Ǘিন না।’

‘আিম আবার বঁািশ বাজােত জািন নািক? �যটুকু বাজাই, �সটুকু �তা মেনর আনেĵ।’

‘আিমও Ǘনব, মেনর আনেĵ।’

‘ভােলাই বেলিছস।’

িখলিখিলেয় �হেস ওেঠ Åীিতলতা। একবার রাƅার এক বঁািশওয়ালার কাছ �থেক ও বঁািশটা

িকেনিছল। িনেজ িনেজই বাজােত �শেখ। �হােƃেলর �মেয়রা ওর বঁািশ বাজােনা Ǘনেত

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ভােলাবােস। বেল, ‘�তার বঁািশর সুর বুক ভার কের �দয়। মেন হয় গভীর �বদনা, Åচĭ ƾঃখ

বঁািশর সুের �ভেস �বড়ােø।’ িবেশষ কের সেরািজনী পাল �তা বঁািশ Ǘেন  �কেঁদ �ফেল। ওর

চাইেত উপেরর àােস পেড় সেরািজনী। িবŃবী দেলর সমথ�ক। অেনক রােত ওর বঁািশ Ǘেন

সেরািজনী বলত, ‘Åীিত থাম। আর �য সইেত পাির না। চল, ঘুমুিব চল।’ সেরািজনী ওেক হাত

ধের �টেন িনেয় আসত। রামকৃেźর ফাঁিসর খবর কাগেজ পড়ার পর বঁািশ আর বাজােনা হয়িন।

এক অিƉর চāলতা ওেক তািড়েয় িনেয় �বিরেয়েছ। এখন কুমুিদনীর কথায় মেন হয়, বঁািশই

ওর জন± সবেচেয় ভােলা আÌয়। ভােব, তমােলর ডােল বেস বঁািশ বাজাত কৃź। �স বঁািশ Ǘেন

উļািদনী হেয় যমুনার কূেল ছুেট আসত রাধা। ওর কৃেźর হােত বঁািশ �নই। বঁািশ এখন রাধার

হােত।

Åীিতলতা িবড়িবড় কের—‘আিম �তা রাধাই হেয়িছ।’

‘কী �র যািব না?’

‘চল।’

�টিবেলর ওপর �থেক বঁািশটা িনেয় ƾজেন ছােদ উেঠ আেস। িকǃ আজ আর বঁািশেত মন

বসােত পাের না Åীিতলতা। বারবারই মন িবিáĿ হেয় যায়। সুর �কেট যায়। কুমুিদনী বেল,

‘কী হল?’

‘ভােলা লাগেছ না �র।’

‘তা হেল থাক।’

‘একটা ব±াপার িনেয় আিম িদনরাত খুব ভাবিছ কুমুিদনী।’

‘কী?’

‘�ছেলরা �যখােন এমন বীেরর মেতা Åাণ িদেø, �সখােন �মেয়েদর �কন এমন সুেযাগ

�দওয়া হেব না? নারী-পুǔেষর সমান অিধকার ও সুেযােগর কথা অেনেক মুেখ বলেলও,

কােজর �বলায় তােদর �কন িবƭাস করা হেব না? িবŃবী দল িক এই মেনাভােবর ঊেƥ�

উঠেত পাের না?’
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‘Åীিতলতা, িপিসমা �তা এ ব±াপাের আমােদর �ধয� ধরেত বেলন।’

‘িতিন আমােক �নতােদর কােছ  আমার ব×ব± �পশ করেত বেলেছন। আিম মাƃারদার সেò

�দখা করার অনুমিত চাইব। আমার িবƭাস, আিম তঁার কােছ Åত±á সংµােম �যাগদােনর

অনুমিত আদায় কের িনেত পারব।’

‘অিƉর �হাস না Åীিত।’

‘এটা Ǘধুই অিƉরতা নয়। এটা আমার িবƭাস, আমার কম�েÅরণা। আিম আমার আরাধ± কাজ

সŔĻ করেত চাই।’

কুমুিদনী Åীিতলতার হাত জিড়েয় ধের। বেল, ‘আিম �তা িচিন �তােক। �তার �চােখমুেখ �য

�জ±ািত ফুেট উেঠেছ, তােত বুেঝিছ এ অজ�ন করা �তার জন± সহজ। তুই পারিব।’

Åীিতলতা পায়চাির কের। বঁািশটা �চেপ ধের রােখ বুেকর কােছ। বেল, ‘�যিদন জালালাবাদ

যুেġ �তেরাজন শিহদ হেলন �সিদন আমার বুক �ফেট িগেয়েছ। অেধ�ĵুদা ছাড়া কাউেক

আিম িচনতাম না। তবু সবাই আমার ভাই। আিম ওেদর মৃতু±র Åিতেশাধ �নব। িপিসমার

�গাপন আÌেয় অিƪকা চ²বত�ীর িচিকৎসা হেয়েছ, তাও �জেনিছ অেনক পের। �গাপনীয়তা

বজায় রাখার জন± আমােদর �স কথা বলা হয়িন। চąµাম  অƇাগার দখল ও জালালাবাদ যুেġর

খবর পাওয়ার পর �থেকই আিম Åত±á সংµােম যাওয়ার জন± উ�µীব হেয়িছ। এতিদন ধের

�তা �নপেথ± কাজ করলাম। ইƅাহার িবিল, অথ� সংµহ, �কােনািকছুই বাদ �নই। িবŃবী দেল

�মেয়েদর সংখ±া বাড়েছ। আিম চাই আমার আরও িকছু করা উিচত, অেনক বেড়া িকছু।’

‘চল, আগামী �কােনা একিদন এসব ব±াপার িনেয় িপিসমার সেò আলাপ করব আমরা।’

Åীিতলতা চুপ কের �থেক বেল, ‘মাস ƾেয়ক আেগ িপিসমার ওই বািড় �থেক আিম িকছুেতই

আসেত চাইিছলাম না। িবŃবীেদর এই আÌয়িট আমার জন± এক ƳǔƢপূণ� জায়গা। িপিসমা

আমােক �জার কের �হােƃেল পািঠেয় িদেয় বলেলন, িবএ পরীáার জন± �লখাপড়া করেত।

িপিসমা চান আিম �লখাপড়া কির।’

কুমুিদনী �জার িদেয় বেল, ‘হঁ±া, িপিসমা একথা আমােকও বেলেছন। তঁার মেত, �তার

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



�লখাপড়ায় িঢেলিম এেসেছ। আিমও বলেত চাই �য, àােসর বাংলা ও দশ�ন পরীáায় তুই

সবসময় Åথম �হাস Åীিত। অথচ এখন �তার  �তমন মেনােযাগ �নই, �সিদন àােস ম±াডামও

�সকথা বলিছেলন।’

‘এসব কথা Ǘনেত আমার ভােলা লােগ না কুমুিদনী। এর �চেয় অেনক �বিশ ƳǔƢপূণ� হল

িবŃবী কাজ। অনুজা �সন িবŃবীেদর �তির নতুন এক ধরেনর �বামা িনেáপ কেরিছল �টগােট�র

গািড়র ওপর, ডালেহৗিস �ƀায়াের। �বামার সিলতা িকছু ƺিটপূণ� থাকায় িবেƎারেণ অনুজা

�সন ঘটনাƉেল মারা যায়। তুই �ভেব �দখ কুমুিদনী ওই মৃতু±র �চেয় আমার পড়ােলখা িক

জǔির? এই শহের �টগাট�  ঘুের �বড়ােব, আর অনুজা �সনেদর মৃতু± ব±থ� হেয় যােব—এ আিম

ভাবেতই পাির না। �ভেব �দখ, �গাপীনােথর ফাঁিসর কথা? �দেশর িবিশŷ �নতৃবৃেĵর সকল

আেবদন অµাহ± কের ইংেরজ সরকার ওেক ফাঁিস িদল। আিম িকছুেতই সহ± করেত পারিছ

না। মাতৃভূিমর পরাধীনতার িশকল আমরা কেব ভাঙেত পারব, এই এক িচİা সারাáণ

আমােক কুের কুের খায়। কী হেব আমার পড়ােলখা িদেয়? কী হেব ভােলা �রজাţ িদেয়?

একজন মানুেষর জীবেন ব±ি×গত ভােলা িকছু অজ�ন িক পরাধীন �দেশর জন± জǔির?’

‘বুঝেত �পেরিছ তুই খুব আেবগÅবণ হেয় পেড়িছস। আিম নীেচ যাই। তুই বরং িকছুáণ বঁািশ

বাজা।’

‘কুমুিদনী িকছুদূর �যেতই িপছুডােক Åীিতলতা।’

‘িকছু বলিব?’

‘হঁ±া, �শান, ক–িদন পের রামকৃź ফাঁিসকােঠ ঝুলেল অথ�হীন আমার পড়ােশানা। িবŃবীেদর

এইসব মৃতু±েক �মেন িনেয় িনেজর ক±ািরয়ার গড়ার Ʈŀ আিম কখেনাই �দখেত পারব না

কুমু। �তােক এটা জািনেয় রাখলাম।’

‘এসব ভাবার সময় আেছ Åীিত। তুই মাথা ঠাĭা কর।’

কুমুিদনী �দৗেড় িসঁিড় িদেয় �নেম যায়। Åীিতলতা ওর পলায়ন �দেখ মেন মেন হােস। ভােব,

একজন িবŃবীেক ভােলাবাসার জন± �তা �ডথ-�সলই উপযু× জায়গা। এর চাইেত মহৎ Ɖান

আর কীই-বা হেত পাের। ও বঁািশ তুেল ফু ঁ�দয়। পরáেণ �থেম যায়। বেল, এখন আকােশ
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লá তারার ফুল ফুেট আেছ। তুিম �কান তারা হেয় �জেগ থাকেব রামকৃź?

ওই ভাবনার সেò সেò কǔণ সুের �বেজ ওেঠ বঁািশ। সুর ছিড়েয়  যায় আশপােশ। �ক বাজায়

এমন সুর? িবিƐত Åিতেবশী। রাত বােড়, িকǃ বঁািশ থােম না। নীেচর ঘের বেস পড়ায় মন

বসােত পাের না কুমুিদনী। ওর �চাখ ছলছল কের। ও হােতর তালুেত �চাখ �মােছ। ইেø কের,

ছুেট িগেয় ওই বঁািশ থািমেয় িদেত। িকǃ মেন হয়, না থাক। Åীিতলতা ওই বঁািশর �ভতর

িদেয় িনেজেক মু× কǔক। িকǃ বঁািশর সুর �বিশáণ সহ± করেত পারেলন না �হােƃেলর

মিহলা সুপার। রােগ কাঁপেত কাঁপেত ছােদ এেলন। কক�শ কেčর  আওয়াজ চূণ�-িবচূণ� কের

রােতর িনƅŊতা—‘Åীিতলতা!’

ও চমেক উেঠ দাঁড়ায়।

‘এত রােত এসব কী হেø?’

ও চুপ কের দাঁিড়েয় থােক।

‘�তামােক না কতিদন বেলিছ, এত রােত ছােদ বঁািশ বাজােব না?’

‘আিম �তা �কােনা অন±ায় কিরিন।’

‘ন±ায়-অন±ােয়র ÅŲ নয়। এটা �হােƃেলর িনয়েমর পিরপĴী। যাও, নীেচ যাও। এর �যন

পুনরাবৃিĕ না ঘেট। ঘটেল আিম অ±াকশন িনেত বাধ± হব। এই �শষবােরর মেতা বলিছ।’

Åীিতলতা িনঃশেň �নেম আেস। এই মুহূেত� ও �কােনা বািকবতĎায় �যেত চায় না। ওর Ǩদেয়

অেনক কাĻা। �স অǘ �তা �রাধ করার সাধ± ওর �নই। ও ঘের িফের ফুিঁপেয় ফুিঁপেয় কাঁেদ।

িভেজ যায় বািলশ। �ভাের একটা িমিŷ Ʈেŀ ঘুম �ভেঙ যায়। �দেখ, রামকৃź ওর মুেখর ওপর

ঝঁুেক ওেক ডাকেছ। বলেছ, ‘Åীিত বাইের তুমুল বৃিŷ হেø। চল আমরা বৃিŷেত �হঁেট আিস।

Åবল বৃিŷেত সাদা হেয় �গেছ Åাİর। তবু আমরা হাত ধের �হঁেট যাব। আমরা  �কউই চাই না

�য, বৃিŷ �থেম যাক। তুিম আমার বৃিŷ Åীিত। কখেনা িঝিরিঝির, কখেনা পাতার ফাঁেক টুপটাপ

�নেম পড়। কখেনা গভীর কােলা �মেঘর ফাঁক �থেক মুষলধাের ঝের পড়। ধুেয় যাক আমার

সব ëািন, ব±থ�তার যĲণা। আিম ভুেল �যেত চাই আমার িনŽল সময়।’
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Åীিতলতা Ʈেŀর �ঘাের বেল, ‘কৃź আিম �তামার সব ëািন ধুেয় �দব। �তামার �কােনা

ব±থ�তার যĲণা থাকেব না। আিম �তামার বৃিŷ। চল যাই, �হঁেট আিস সবুজ Åাİর।  চেলা যাই,

ছঁুেয় �দিখ শস±কণা, বৃিŷ �য শস±কণা সজীব কের।’

রামকৃź বেল, ‘�তামার হাতটা আমার হােত রােখা বৃিŷ।’

ও হাত বাড়ায়। সেò সেò ঘুম �ভেঙ যায় ওর। শূন± হাত িফের আেস িবছানায়। �দেখ, জানালা

িদেয় �ভােরর আেলা ছিড়েয় আেছ ঘের। সব�Ʈ হারােনার �বদনায় কুকঁেড় যায় বুক। �চােখর

জল গিড়েয় পেড় বািলেশ। তখন িনেজেক শাসন কের ও, কী িছচকাঁƾেন �মেয় হিøস তুই

Åীিত! এসব িক �তােক মানায়?

িনেজেক সামলােত পাির না �য, পাির না �য!—অনবরত বািলেশ মুখ ঘষেত থােক।
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৮

�সিদেনর পর �থেক রামকৃź Åায় Åিতিদনই Åীিতলতার অেপáায় থােক। অনুভব কের এই

অেপáা ওর জীবেন এক Åচĭ শি×। এতিদন �চতনায় মৃতু±র áয় িছল। এখন �নই। ও এই

শি× িদেয় ওর মৃতু±েক হািরেয় িদেয়েছ। এখন মরণ কী ভাবেতই ও উৎফুŮ হেয় ওেঠ।

ভােব, মরণ মােন ভােলাবাসার শি×র মেধ± Åেবশ। এতিদন এই মৃতু±কুঠুিরর জীবন িছল

অন±রকম। ও �দওয়ােলর ওপর িদেয় �খালা আকাশ �দখত—Ǘেয় Ǘেয় বই পড়ত—খাবােরর

ডাক এেল �বেরাত। এখন মেন হয়, �ক বুিঝ আসেছ—কােরা মৃƾ হািসেত মন ভের যােø—

আয়ত �চােখ উ�µীব দৃিŷ �দখেল �কেঁপ ওেঠ। Ʈেŀ-জাগরেণ Åীিতলতা ওেক আøĻ কের

রােখ। বলেত ইেø কের, Åীিতলতা তুিম আমার নতুন জীবেনর Ǘǔ।

�সিদন িবেকেল Åীিতলতা সাদা শািড় পের আেস। ওর কােলা বরেণর ওপর সাদা শািড়

Ǝিটেকর মেতা। দৃিŷ আটেক থােক না, ছলেক পেড়। রামকৃেźর মুçতার মেধ± অবাক দৃিŷ।

কী সুĵর লাগেছ Åীিতলতােক। সবেচেয় মেনামুçকর ওর ব±ি×Ƣ। লাবণ± এবং Ìী অেনেকর

�চহারায় থােক, তা দৃিŷ �ভালায়, এক নজের তাকােত ইেø কের। িকǃ Åীিতলতার

ব±ি×ƢিমিÌত �সৗĵয� চুƪেকর মেতা। দৃিŷ �ফরােনা �যন এক অসřব কিঠন কাজ।

রামকৃź �দখেত পায়, Åীিতলতা আজ অেনক �বিশ সহজ এবং Ʈøĵ। ও বুঝেত পাের �য,

Åীিতলতা �বিড় �ভেঙ �ফেলেছ। ওর সামেন �কােনা �দওয়াল �নই।

Åীিতলতা খুব মমতা িদেয় বেল, ‘আজও িক ƞর আেছ?’

‘কী জািন, জািন না।’

‘�দিখ।’

Åীিতলতার হাত Åসািরত হেয় যায়। �স হাত Ƌশ� কের রামকৃেźর কপাল। আলেতা কের

কপােলর চুল সিরেয় �দয়।
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‘নাহ, একদম ঠাĭা। ƞর �নই।’

‘আিমও জািন, ঠাĭা।’

‘তেব �য বলেলন, জােনন না।’

‘ইেø কের।’

রামকৃź মৃƾ হােস। �স হািস �দেখ রি×ম হেয় যায় Åীিতলতা। হঠাৎ কের িকছু বলেত পাের

না। �স হািসর ওপের রামকৃź বেল, ‘Åীিতলতা এভােবই িক আমরা Ǘǔ করলাম?’

‘হঁ±া, করলাম।’

‘ভয় করেছ না?’

‘একটুও না।’

‘আজ �ভাররােত আিম একটা ভাির িমিŷ Ʈŀ �দেখিছ।’

‘কী?’

‘�দেখিছ, তুিম আর আিম �রললাইন ধের �হঁেট যািø।’

Åীিতর গাঢ় কেč উ÷ারণ—‘তুিম আর আিম!’

‘হঁ±া, তুিম আর আিম। �তামার গােয় আমার লাল র�◌্যাপার। তুিম বলছ, এখন �থেক এই

র�◌্যাপারিট আমার। আিম কী উĕর িদেয়িছ জােনা?’

‘কী?’

‘আিম বেলিছ, তুিম আমার সব নাও। আমার মৃতু±র যĲণা এবং ব±থ�তার ëািনও।’

Åীিতলতার কেč আেবগ ঘনীভূত হেয় যায়। বেল, �ভাররােত আিমও Ʈŀ �দেখিছ।

রামকৃেźর �চােখর তারায় িনিবড় ছায়া, ‘কী?’

‘তুিম বলছ, Åীিত, তুিম আমার বৃিŷ। বাইের তুমুল বৃিŷ হেø। চেলা আমরা বৃিŷর �ভতর িদেয়

�হঁেট যাই। তুিম আেরা বেলছ, বৃিŷ, তুিম আমার ব±থ�তার ëািন ধুেয় দাও।’
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‘আȔ কী অপূব� Ʈŀ আমােদর।’

‘কৃź, আিম �তামার ব±থ�তার ëািন ধুেয় �দব।’

রামকৃź ওর হাত �চেপ ধের—‘আিম জািন তুিম তা পারেব। তুিম আমার ব±থ�তাটুকু পূরণ কের

িদও Åীিতলতা। Åিতেশাধ চাই। র× চাই। �য র× আমরা িদিø �স রে×র িবিনময় চাই।’

‘আিম সবই করব। তুিম �তামার অিভĀতাটুকু আমােক দাও। সময় বেড়া কম।’

রামকৃź বলেত Ǘǔ কের, ‘এভােবই চলিছল। Åায় চিƨশ িদন পর এক গভীর রােত �সেলর

দরজা খুেল �গল। তখন িডেসƪেরর �শষ। �জলার, �ডপুিট  �জলার, জমাদার সবাই এেস

হািজর। ঘুম-জড়ােনা �চােখ হকচিকেয় �গলাম। িকছুই বুঝেত পারলাম না। আমােদর িনেয়

আসা হল �জলেগেট। িবশজন সশƇ পুিলশ ও একজন Ƴখ�া হািবলদার আমােদর জন± অেপáা

করিছল। আমােদর ƾজনেক হাতকড়া পিরেয় �গেটর বাইের আনা হল। আমােদরেক মাঝখােন

�রেখ সামেন-�পছেন গােড�র পাহারায় �ƃশেন িনেয় এল। তারপর �ºেন উঠলাম।

�ভেবিছলাম, আমােদর চąµাম �নওয়া হেø। িকǃ ভুল ভাঙল চঁাদপুর �ƃশন �দেখ। এই

আমার কম�েá¾ এবং �শষ কম�েá¾। ভুেলর মাǗল িদেত যািø �কাথায়, �ক জােন!

আমােদর িƃমাের ওঠােনা হল। বুঝলাম �গায়ালĵ যািø। চারিদেক কড�ন �দওয়া একটা

জায়গায় বেস আিছ। অন±রা চারপােশ িঘের রেয়েছ আমােদর। সামেন রাইেফল হােত একজন

গাড� বেস তķায় িঝমুেø। �ভারেবলা পħা �দেখ সৃিŷর অপার রহস± আমােক ব±াকুল কের

তুলল। তরòসংকুল পħার জলরািশ। সূেয�র আেলায় �স তরেòর ওপর ঝলকািøল ǔপািল

িঝিলক। ǔপািল কণা  জেলর বুেক ভােঙ আর গিড়েয় যায়। মানুেষর কী সাধ± �য এই দৃশ±

�তির কের। পħার আর এক নাম কীিত�নাশা। Ǘেনিছ �কবল এই নদীর ƾকূলŃাবী ভাঙেনর

গŪ। এই নদী-গƯের মুহূেত� িবলীন হেয়েছ কত জনপদ, µাম, মানুেষর জীবন। অন±িদেক

পিল �ফেল উব�রা করেছ নতুন মািট। শেস± ভের উঠেছ �স মািট। পħার এই ƥংস এবং সৃিŷর

মেধ± আিম িনেজেক আিবŵার কির। আমরা িÇিটশ সাÊােজ±র ƥংেসর ওপের আমােদর

িবজয়-�কতন ওড়ােত চাই। এইসব  ভাবিছ, এমন সময় গােড�র ধমক Ǘেন িনেজর িচİা িছĻ

হেয় যায়। আমােদর চারপােশ উৎসুক যা¾ীেদর িভড়। তােদর সের যাওয়ার জন± ধমকােø

গাড�। ওেদর কেয়কজনই একটা ÅŲ করল, ওরা কী কেরেছ? গােড�র িচৎকার, ভােগা িহঁয়ােস।

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ওেদর জানেত �দয় না �য আমরা কী কেরিছ। আমরা চাই �য, ওরা জানুক আমরা কী কেরিছ।

এইসব িনরীহ, �গােবচারা মানুষƳেলা বুঝুক �য, আমরা ওেদর জন±ই লড়িছ। ওরা Ǘধু িনরীহ

দৃিŷেত অবাক হেয় থাকেব �কন? ওরা �জেন  িনক আমােদরেক, গভীর কের বুঝুক

আমােদরেক। বলুক, আমরাও আিছ �তামােদর সেò। �তামরা ভয় �পেয়া না।

িকǃ ওেদর সেò দৃিŷ িবিনময় ছাড়া আর িকছু ঘেট না।

‘�বলা িতনটায় �গায়ালĵ ঘােট এলাম। িশয়ালদাগামী �ºেন ওঠার সেò সেò বুঝলাম �য,

কলকাতা যািø। ফিরদপুর �পিরেয় �ºন ছুটল কুিŷয়ার িদেক। �পিরেয় যািø �ƃশন।

উĕরবেò আিম আেগ কখেনা আিসিন। ধু ধু ǔá এ এলাকা। তাল-�খজুর আর ফণীমনসার

�ঝােপ ভরা। এই  Åকৃিতর মেতা মানুষƳেলাও িনরĻ। কাপড় আেছ িক �নই, হাত পাতেছ

পয়সার জন±। �ƃশেন কত িবিচ¾ ধরেনর মানুষ। গৃহহীন, áুধাত�, িভিখির ও অসহায়। িনেজরা

িকছু করেত পাের না বেল অেন±র সাহায± Åত±াশী। Ʈাধীনতা �পেল এসব মানুেষর �মǔদĎ

�সাজা কের �দওয়া �যত। �ºেনর িঝকিমক শেňর সেò ওেদর বুেকর ধুকপুক ƥিনর �কােনা

পাথ�ক± �নই।

‘আমরা এসব ভাবনার মধ± িদেয় �শয়ালদা �ƃশেন এলাম। আেগ কখেনা কলকাতা আিসিন।

ফেল কলকাতা �দখার চমক আমার মেন িছল। �কৗতূহল িনেয় চারিদেক তাকালাম। িকǃ মন

ভের �দখার সুেযাগ িছল না। কারণ আমােদর জন± িÅজন ভ±ান �তিরই িছল। অŪáেণর

�ভতরই ভ±ােন উঠেত হল। ভ±ান ছুটল আিলপুর �জেলর িদেক। ভােগ±র কী িনম�ম পিরহাস!

িÅজন ভ±ােনর �ভতের বেস কলকাতা শহেরর িকছুই আমার �দখা হল না। কারাগােরর �ভতের

ঢুকেতই আবার �চােখর সামেন বĸ হেয় �গল এ শহর। আমােদর আসার খবর �পেয় আইিরশ

�জলার ছুেট এল। �স আমােদর িনেয় �গল �তেরা নƪর ওয়ােড�। ওখােন িছল অƇ আইেন ধরা

পড়া আেরা িতনজন িবচারাধীন রাজৈনিতক বিĵ। পরিদন সকােল ওেদর সেò সময়টা

ভােলাই কাটল। পাঁচজেন িমেল �বশ আĉা জমল। ভাবলাম, এখােন ভােলাই কাটেব।

কালীপদেক বললাম, মেন হেø �শষ কটা িদন সুেখই কাটেব। কালীপদ মৃƾ �হেস বলল,

�বিশ আশা �কােরা না বĸু। ওর কথায় মনটা খারাপ হেয় �গল। যােহাক, �বলা আটটার মেধ±

�টর �পলাম �য, সিত± িবিধ বাম। আমােদর ƾজনেক �চােĞা নƪর  �সেল পািঠেয় �দওয়া হল।
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ওই �সেল দীেনশ ƳĿ একা িছল। িসমসনেক হত±ার সময় দীেনশ ƳĿ গলায় Ƴিল চািলেয়

মৃতু±বরণ করেত �চেয়িছল। িকǃ অেŪর জন± �বঁেচ যায়। িÇিটশ সরকার ওেক সািরেয়

তুেলেছ ফাঁিসকােঠ �ঝালােব বেল। ওর গলায় áেতর দাগটা তখনও Ǘেকায়িন। এখােন িছল

সািরবġ �চােĞািট �সল। তার সামেন অ±ািĪেসল। ওখােনই আমােদর Ɗান এবং আহােরর

ব±বƉা িছল। ওই অ±ািĪেসেলর সামেন িদেয় হাত–িতেনক চওড়া লƪা বারাĵা  �সাজা চেল

�গেছ। তার চারপাশ উচুঁ �দওয়াল িদেয় �ঘরা। একমা¾ জমাদােরর হঁাকডাক ছাড়া আর িকছু

Ǘনেত পাই না। সােজ�Ī ও �জল �সপাইরা চিƨশ ঘĪা পাহারা �দয়। তেব কুিমŮার �জেলর

মেতা সবসময় �সেল থাকেত হয় না। Åেত±ক িদন ƾপুের এক ঘĪা এবং সĸ±া �থেক �ভার

পয�İ �সেল থাকেত হয়। বািক সময় ওয়াড� এলাকায় �ঘারােফরা করা যায়। ম±ােলিরয়ায়

ভুগতাম বেল আিম সকােল উঠেত পাির না। কালীপদ আর দীেনশ ওই লƪা বারাĵায়

পায়চাির করত।

‘আঠােশ িডেসƪর আমােদর মামলা Ǘǔ করার িদন ধায� হেয়েছ। কালীপদ বলল, “রামকৃź,

আমােদর িক িকছু করণীয় �নই?” বললাম, “আেছ। আমােদর আęপá সমথ�ন করেত

হেব।” কালীপদ বলল, “লাভ কী? মামলার রায় কী হেব, তা �তা আমােদর জানা আেছ।”

“কালীপদ, আিমও জািন ফলাফল িকছু হয়েতা হেব না। তবু �লাকজেনর কােছ এর Åচােরর

ƳǔƢ আেছ। মানুষ এইসব ঘটনা যত �বিশ জানেব তত তারা সেচতন হেব।”

‘কালীপদ িƤধা কের বলল, “কলকাতা আমােদর অেচনা জায়গা। এখােন আমরা কার সাহায±

পাব?”

‘বললাম, “আমার পিরিচত উিকল আেছ িবেনাদবাবু। তঁােক িচিঠ পাঠাব। িতিন �যন মামলার

িদন �কােট� হািজর থােকন অথবা অন± �কােনা ব±বƉা কেরন।”

‘িনিদ�ŷ তািরেখ গাড� পিরেবিŷত ভ±ােন কের আমােদর আিলপুর �কােট� হািজর করা হয়।

পুিলশ ও সােজ�Ī িদেয় ভরা �কাট� Åাòণ। �লাহার জাল িদেয় �ঘরা ডেকর মেধ± আমােদর

�ঢাকােনা হয়। আমােদর সামেন হাত পেনেরা দূের  একটা �টিবল ও ƾেটা �চয়ার সাজােনা

রেয়েছ। িবেশষ আদালেত আমােদর িবচার হেব। িতনজন িবচারক িনেয় গিঠত �স আদালত।
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�ÅিসেডĪ িম গািল�ক। আর একজন িবচারক িহĵু, অন±জন মুসলমান। �য উিকলেক িচিঠ

িলেখিছলাম, �দখলাম িতিন এেসেছন, সেò আেরা ƾজন ব±ািরƃারও এেসেছন। একজন

�মঘনাদ িম¾, অন±জন িব িস �চৗধুরী। ƾজন আমােদর পá সমথ�ন করেবন। জানেত পারলাম,

�দশেগৗরব সুভাষ বসু, এেঁদর ƾজনেক আমােদর পেá িনযু× কেরেছন। অÅত±ািশত

আনেĵ মন ভের �গল। মেন হল এ জļ সাথ�ক। িবচােরর রায় যাই �হাক, �দেশর �ÌŹ

সİানরা �তা আমােদর পােশ আেছন। একটু পের কােলা গাউন পের িবচারকরা তঁােদর

আসেন বসেলন। তারপর পাবিলক Åিসিকউটর নেগন ব±ানািজ� Ǘǔ করেলন তঁার ব×ব±।

ব×ব± নয়েতা, �যন যা¾ার পালায় �নেমেছন। কčƮর ওঠানামা কিরেয় নানা ভিòেত

অòÅত±ò আেĵািলত কের ঘটনার �লামহষ�ক বণ�না িদেলন। �যন িতিন ঘটনার একজন

Åত±áদশ�ী, অেলৗিককভােব ঘটনাƉেল িছেলন। এই ঘটনা �দেখ িতিন িÇিটেশর Ʈাথ�রáার

উেƤগ-উৎকčায় িÊয়মান। িতিন পিরŵারভােব এই নারকীয় হত±াকােĭর আসািমেদর শািƅ

দািব করেলন। Ƌŷ বলেলন, এেদর áমা �নই। মামলার ƳǔƢ �বাঝােনার জন± ব×ৃতার

মাঝখােন তািরণীর র×া× �পাশাক িবচারকেদর সামেন হািজর করা হয়। �দখলাম, র×রিăত

জামা ফুেটা ফুেটা হেয় �গেছ। ‘জামািট �দেখ িবচারকমĭিল আমােদর িদেক তাকােলন।

আমােদর সেò �চাখােচািখ  হল। মেন মেন বললাম, আমােদর �কােনা অনুতাপ �নই। বরং

বাঙািল নেগন ব±ানািজ�র আচরেণ ঘৃণা এবং লýা হিøল। মেন হিøল, হােত একটা িরভলবার

থাকেল নেগন ব±ানািজ�র শরীরটা ওই জামাটার মেতা ফুেটা ফুেটা কের িদেত পারতাম।

‘মামলা Åিতিদনই চলেত থােক। Ǘনািন আর সওয়াল জবাব। একেঘেয়, àািİকর। ইেø হয়

না ওেদর ÅেŲর জবাব িদেত। ইেø হয় না িদেনর পর িদন কাঠগড়ায় িগেয় দাঁড়ােত।

একিদন সরƮতী পুেজা উপলেá রাজবিĵরা  ƾই নƪর ওয়ােড� উৎসব করিছল। ƾই নƪর

ওয়াড� িছল �Ƌশাল ওয়াড�। �সিদন িবেকল Åায় পাঁচটার সময় আইিরশ �জলার এেস

আমােদর �ডেক িনেয় �গল �সই ওয়ােড�। আমােদর �পেয় িতিরশ-চিŮশজন রাজবিĵ িঘের

ধের। সবার সেò কথা বেল �সিদন খুব ভােলা লাগিছল। �বশ িকছু খাওয়া-দাওয়া হল। সুভাষ

বসু এেসিছেলন। বলেলন, হাইেকাট� করেবন না িক? কালীপদ বলল, Åেয়াজন হেল করােনা

উিচত। িতিন হাসেলন। এ িবষেয় আর খুব �বিশ কথা হয়িন। আমার মন খচখচ  করিছল। তঁার

হািস �দেখ বুঝেত পারিছলাম �য, ফাঁিস �থেক আমােদর �রহাই �নই। িতিন আমােদর �স
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পেথই অনুÅািণত করেছন �যন। তঁার দরদমাখা কথায় মন জুিড়েয় যায়। ব±বহারও িছল

বĸুসুলভ, �যন আমরা তঁার কতকােলর �চনা। পের �জেনিছলাম �য, পুেজার অজুহাত �দিখেয়

আমােদর সেò �দখা করার সুেযাগ িতিন িনেজই কের িনেয়িছেলন। হয়েতা আমােদরেক �শষ

িবদায় জানােত এেসিছেলন, �ক জােন।

‘যা �হাক, মামলার হািজরা িদেত িনয়িমত �কােট� যাতায়াত করেত হয়। একিদন �টিলµাম এল

�য, বাবা মারা �গেছন।’

‘বাবা মারা �গেছন!’

Åীিতলতা অƎুট আত�নাদ কের ওেঠ।

‘আিম �তমন ƾঃখ পাইিন। আমার মেন হেয়িছল, �জেল বেসই আিম এমন একটা খবর পাব।

আিম ধরা পড়ার পর পুিলশ বাবােক খুব িনয�াতন কেরেছ। �সই �থেক বাবা অসুƉ িছেলন।’

‘তবু �তা বাবার মৃতু±!’

‘Åীিত, িবŃবীেদর বাবার মৃতু± পাথেরর মেতা সইেত হয়। উপরǃ এমন একটা সময়, যখন

তার িবচােরর Åহসন চেল। তখন অিবচল না �থেক উপায় কী বল?’

‘�তামার �ধয� এবং সাহেস আিম মুç।’

‘Ǘধু �ধয� এবং সাহেস? �Åেম নয়?’

‘ƾŷুিম �কােরা না।’

‘যাক, �শােনা। �কােট� �তা অেনেকর সাáী �নওয়া হল। একিদন �²ইগ এল সাáী িদেত। খুব

আŰয� হেয় �দখলাম �য, �²ইগই কালীপদেক শনা× কের বলল, �স কালীপদেক Ƴিল

করেত �দেখেছ। কালীপদ তােক লá± কের Ƴিল ছঁুেড়েছ। িমথ±ারও �তা একটা সীমা থােক!

ও �তা �কিবেনর �ভতর লুিকেয়  িছল। আমােদর কীভােব �দখেব? �²ইেগর সাáীর পর

ব±ািরƃার িব িস �চৗধুরী আমােদর ডেক এেস ƾঃেখ �ফেট পড়েলন। বলেলন, �²ইেগর

সাáীর পর �তা আর ভরসা করেত পারিছেন।
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‘কালীপদ খুব ঠাĭা মাথায় বলল, “এ মামলার পিরণিত �তা আপনােদর জানাই আেছ।

আপনার কত�ব± আপিন সাধ±মেতা কেরেছন। �স জন± আমরা কৃতĀ। আর িচİা করেবন না।

�²ইগ িমথ±া বেল সনা× না করেলও সাá±-Åমােণর জăাল �ঠেল এƳেনা �মােটই সřব

নয়।”

‘�সিদন �কাট� �থেক িফের আিম আর কালীপদ চুপচাপ বেস িছলাম। িবচােরর এই Åহসন

আমার অসহ± লাগিছল। কালীপদেক বললাম, “সারা জীবন �জল-বিĵ �থেক লাভ কী? এই

অিভশĿ জীবেনর �বাঝা আমার সইেব না। আমার মেন হয় ফাঁিসই আমার জন± ভােলা।”

‘বুঝেত পারলাম কালীপদ �বদনাহত হেয় আমার িদেক তািকেয় আেছ। ওর �চহারা িববণ�,

সাদা হেয় �গল। আিম তখন আেরা �জার িদেয় বললাম, যাবýীবন দীপাİের পেচ মরার �চেয়

ফাঁিসর মেā জীবেনর জয়গান �গেয়  মৃতু±বরণ হাজার Ƴেণ �Ìয়। এ আęদান তǔেণর মেন

�Åরণা �জাগােব। �দশমাতার মুি×র সংµােম তারা অকাতের �ঢেল �দেব বুেকর তাজা র×।

‘কালীপদ আমােক জিড়েয় ধের বলল, “থাক এসব কথা।”

যােহাক, আমােদর িবচােরর সব পাঁয়তারাই Åায় সŔĻ হেয়েছ। Ǘনািন, সওয়াল-জবাব �শষ

হেয়েছ। কুিমŮা �জেল সŔĻ হেয়েছ আমােদর সনা×করেণর কাজ। চঁাদপুর �ƃশেনর

Ńাটফরম �থেক কুিড়েয় আনা হেয়েছ কাতু�েজর �খাল, িরভলবােরর �চƪােরর  �ভতর �ধাঁয়ার

িচƔ, �কান িরভলবার �থেক �কান কাতু�জ �বিরেয়েছ, �স িবষেয় অƇ–িবেশষĀেদর মতামত,

সবই আেছ। এরপর বািক রইল আমােদর জবানবিĵ।

‘কালীপেদর ইøা িছল ভগৎ িসংেহর মেতা একিট বিলŹ জবানবিĵ �দেব। িকǃ ব±ািরƃাররা

িনেষধ করেলন। Åথেমই জবানবিĵর জন± আমােক িবচারকেদর সামেন সাáীর কাঠগড়ায়

আনা হল। আিম কী বলব? আমার িকছু বলার িছল না। ƾ-চারটা মামুিল কথা বেল ব×ব± �শষ

করলাম। আমােক বয়স িজেĀস  করল, বললাম িবশ বছর। ওেদর িবƭাস হল না। আসেল

বয়েসর তুলনায় আমােক বেড়াসেড়া �দখায়। ফুটবল �খলতাম �তা। যােহাক �শষ পয�İ

ম±ািºক সািট�িফেকেটর সন-তািরখ জানােনা হেল ওরা িবƭাস করল। ১৯২৮ সােলর ম±ািºক

পরীáায় আিম চąµাম–িবভাগীয় বৃিĕ �পেয়িছলাম, বলায় ওেদর িবƭাস আেরা �পা× হল।
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‘এরপর কালীপেদর পালা। কালীপদও আমােক অনুসরণ কেরই ওর ব×ব± বলল। কালীপদ

ওর বয়স বলল, সেতেরা। িবচারকরা িকছুáণ ওর িদেক  তািকেয় রইল। তারপর িনেজেদর

মেধ± কী �যন বলাবিল করল। সেতেরা বছর বয়স িনেয় ওরা িচİায় পেড়েছ। কারণ,

কালীপেদর �চহারা িকেশােরর মেতা কিচ। আমার মেতা �গাঁফ-দািড় ওর �নই। �শেষ

িবচারকরা কালীপেদর বয়স সেতেরা �মেন িনল এবং বয়স পরীáার হাত �থেক ওেক িনŵৃিত

িদল।

‘�সিদেনর মেতা িফের এলাম �কাট� �থেক। িকছুই ভােলা লাগিছল না। খুব একটা মানিসক

চােপর মেধ± িছলাম। মৃতু±কুঠুিরর িনঃসò অĸকার Ɗায়ুর ওপর চাপ সৃিŷ কের।  ইেø হয় বুক

উজাড় কের কাঁিদ, িকǃ কাĻা আেস না। �সেলর সামেন বারাĵাটা যিদ িবশাল মাঠ হেয় �যত

তাহেল ফুটবল িনেয় ছুটেত পারতাম। যিদ �²ইেগর মাথাটােক ফুটবল বানােত পারতাম!

আȔ কী শািİ!

‘এল রায় �বǔবার িদন। �সিদন িছল শিনবার, জানুয়াির চিƨশ তািরখ। আমােদর ƾজনেক

�কােট� িনেয় আসা হল। চারপােশ সশƇ পাহারা। কড়া িনরাপĕার মধ± িদেয় ডেকর �ভতর

�ঢাকােনা হল। িবেশষ আদালেতর সভাপিত আমােদর িবǔেġ অিভেযাগ এবং Åমাণািদর দীঘ�

িববরণ ও ব±াখ±া িদেলন। ƾ–কান ভের Ǘনলাম অিভেযাগ এবং তার িববরণ। Åচুর িমথ±া তথ±

এবং িমথ±া সাáীর িববরণ আেছ। িকǃ আমােদর িকছু করার �নই। �শানাটাই িনয়িত, �কােনা

Åিতবাদ নয়। এরপর �ঘাষণা করা হল রায়। আমােক মৃতু±দĭ �দওয়া হল। মৃতু±দেĭর পġিত

হল ফাঁিস।’

Åীিতলতা অƎুট শň কের মুেখ হাতচাপা �দয়। রামকৃź হােস—‘তুিম একটা পাগল �দখিছ।

এ �তা জানা ঘটনা। আিম �তা খুব সহেজ বেল যািø।’

Åীিতলতার �চােখ জল টলটল কের।

‘Åীিত,তুিম না বেলিছেল আমােদর সময় কম। Åীিত মুখ �তাল। আমার িদেক তাকাও।’

Åীিতলতা শািড়র আচঁেল মুখ �মােছ।

‘কালীপদর রায় Ǘনেব না?’
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Åীিত মাথা কাত কের।

‘ওর রায় �ঘাষণার সময় বলল, আদালেতর মত হল িবিধগতভােব ওেক মৃতু±দĭ �দওয়া। িকǃ

আঠােরা বছেরর নীেচ ফাঁিস �দওয়া আইন-বিহভূ�ত। তাই কালীপদেক যাবýীবন কারাদĭ

�দওয়া হয়।’

‘�সই মুহূেত� অĤুত আনেĵ মন ভের যায়। আিম ওেক জিড়েয় ধির। বললাম, ƾজেনর মেধ±

একজন �য �বঁেচ �গলাম, এ–ই �তা িবরাট লাভ। তুিম �কােনামেত রáা পাও, এ আিম মেন

মেন চাইিছলাম। আিম কী �য খুিশ হেয়িছ তা �তামােক �বাঝােত পারব না।

�দখলাম কালীপদ পাথেরর মেতা ƅŊ হেয় আেছ।

‘তখন আমােদর ব±ািরƃার ƾজন আমােদর কােছ এেলন। বলেলন, হাইেকােট� আিপল করেত

হেব। আিম সেò-সেò আপিĕ কির। বিল, আমার জন± হাইেকােট� আিপল করেবন না। তাহেল

সব ভĭুল হেয় যােব। তবু �তা একজন �বঁেচ �গিছ। এটাই আমােদর বেড়া পাওনা।

‘ওরঁা িবিƐত হেয় আমার মুেখর িদেক তািকেয়িছেলন। আিম মৃƾ �হেস মাথা নাড়লাম। ওরঁা

বলেলন, ব±াপারটা আমােদর ভাবেত িদন। আমরা �দখব।

অন±িদেনর মেতা Åহরী �বিŷত িÅজন ভ±ােন িফের এলাম �জেল।

‘িকǃ আজ একদম অন±রকম লাগেছ। �বাঝােত পারব না �কমন। ƾঃখ, আনĵ, �বদনার

অতীত এক মানুষ আিম। আমার Ʈŀ িছল, ভারতবেষ�র Ʈাধীনতা।  আিম আমার �শষ

কত�ব±টুকু �তা কেরিছ। িনেজর জীবন আমার কােছ তুø। কালীপদ �তা রেয় �গল। ও হয়েতা

এ �দেশর Ʈাধীনতা �দেখ যােব। হয়েতা আেরা �কােনা বেড়া কােজর জন± িনেজেক ÅǞত

করেত পারেব। এই িদন কালীপেদর সেò আমার ছাড়াছািড় হেয় �গল। কারণ আমােক অন±

ওয়ােড� িনেয় যাওয়া হেব। কালীপদ �কেঁদ �ফলল। বলল, “ভাই, তুিম মহান। �তামােক

ভুলেত পাির না, ভুলব না।” এই �দখ, Åীিত �তামার �চােখ আবার জল! তুিম যিদ এমন কর

তাহেল �তামােক আর আমার কথা বলব না। এই আিম চুপ করলাম।’

Åীিতলতা িফক কের �হেস �দয়—‘িঠক আেছ চুপ করেত হেব না।’
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‘আর এমন করেব না �তা? �তামার �চােখ িক জল মানায় Åীিত?’

‘আিমও �তা মানুষ।’

ওর এই �ছাą কথায় ƅŊ হেয় যায় রামকৃź। বেড়া তীâ হেয় ওর বুেক �বঁেধ। Åীিতর সেò

পিরচয় হওয়ার আেগ ও িছল িবŃবী। জীবনেক একভােব �দখত, এখন জীবনেক অন±ভােব

�দখেছ। �দখা উিচত। এখন ওর জীবেন আেবগ, অনুভূিত, ভােলাবাসার  এক অĤুত সংিমÌণ।

ওর বুেকর �ভতর ‘মানুষ’ শňটা বেড়া �বিশ উথাল-পাতাল কের।

Åীিতলতার �চােখ �চাখ �রেখ িƊç �হেস বেল, ‘হঁ±া Åীিত, আমরাও মানুষ।’

তখন �সপাই এেস কােছ দাঁড়ায়—‘আপনােদর সময় হেয় �গেছ।’

Åীিতলতা ƾ–�চাখ তুেল রামকৃেźর িদেক তাকায়—‘সময় �য হেয় যায় আমরা �তা �টর পাই

না।’

রামকৃź মৃƾ �হেস বেল, ‘মৃতু±কুঠুিরেত বাসকারী মানুেষর সময় এমনই হেয় যায় Åীিত।

আমরা �তা সমেয়র অপর পাের বসবাস করিছ। আমােদর সময় অনİ।’

Åীিতলতার বুক Ƴমের ওেঠ। বুঝেত পাের না �কান শি×েত রামকৃź এমন অবলীলায় কথা

বেল। ওর �কাথাও মচকায়িন, জং ধেরিন, ভােঙিন। এখেনা ও টগবেগ তǔণ—ওর

জওয়ানিকেত শত সমুেÁর গজ�ন। �সই Åবল �Îােত �ভেস যায় Åীিতলতার মেতা হাজার

মানুষ। রামকৃź বুক টান কের তটেরখায় দাঁিড়েয়ই থােক। ওর �কােনা সময় �নই। মহাকােলর

অনİ সময় ওর।
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৯

Åীিতলতা িঠক কের আজ ও একিট কিবতা িলখেব। আজ বঁািশ নয়। িবিচ¾ভােব িনেজেক

�কবল Åকাশ করেত ইেø কের। মাল-মশলা থাকেল ও হয়েতা এখন একিট �বামা বানাত।

ওর কােছ �বামা এবং কিবতায় �কােনা তফাত �নই। ƾেটাই ওর কােছ সমান Åেয়াজনীয়।

ডায়িরর সাদা পৃŹায় আিঁকবঁুিক কাটেত কাটেত ফুেট ওেঠ কতƳেলা পংি×—হয়েতা এখন

�তামার ঘুম পােø। তুিম Ʈেŀর মেধ± চেল যাø। �কােনা এক সবুজ Åাİের চেল �গছ।

�যখােন �কািট �কািট  তারকার সাদা ƾ±িত �তামার ওপর ঝের পড়েছ। আর তুিম আমার

ভােলাবাসার �দবদূত হেয় আমার িদেক তািকেয় আেছা।

�মাম ƞািলেয় �টিবেল িলখেছ Åীিতলতা। কখেনা �মােমর নীল িশখার িদেক তািকেয় থাকেল

�থেম যায় ওর কলম। �ভেস ওেঠ রামকৃেźর দৃিŷ। �স দৃিŷ �যন �মােমর িশখার মেতা নীল

এবং কŔনরত, অনবরত কথার �মাম ঝের পেড় �স িশখার �গাড়া �বেয়। Åীিতলতার সাধ± িক

�য, রামকৃź– �থেক দৃিŷ িফিরেয় �নয়। ও �লেখ—আমার এখােন সময় অফুরİ।  সময়েক

�যমন খুিশ �তমন ব±বহার করা যায়, �যন একতাল নিন, খুিশমেতা ভাঙাগড়া আর িক! কখেনা

এই সমেয়র চােপ আিম িবƥƅ হেয় যাই এবং �তামার কাছ �থেক আমার এই অবƉান অথ�াৎ

Ɖােনর এই দূরƢ আমােক Åবলভােব µাস কের। ইেø কের ছুেট যাই �তমন একিট বািড়েত,

�যখােন একিট কাǔকাজ করা দরজা আমার জন± �খালা আেছ। আিম �পǔেত থািক বারাĵা-

বারাĵা-বারাĵা।

িনেজর �লখা পংি×Ƴেলার িদেক অিবƭােসর দৃিŷেত তািকেয় থােক  Åীিতলতা। ও �কমন

কের এসব িলখেছ? রামকৃেźর সেò �দখা হওয়ার আেগ কখেনা �তা জানেত পােরিন �য,

Ǩদেয়র �ভতর এত কথা জেম আেছ? এত আেবগ এত ভােলাবাসা? আȔ এই িক আিম? �য

আিম জীবেনর �সাজা পথ �ছেড় কাঁকর-িবছােনা পেথ �নেম এেসিছ? �য আমার সামেন মৃতু±

একিট সামান± ঘটনা? �য আমার সামেন �দেশর Ʈাধীনতা একিট িবশাল কাঁসার ঘċা হেয়

ঝুেল আেছ? আিম �দৗড়িø �সই ঘċায় ঢং কের একটা বািড় �দওয়ার জন±?
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এই আিম �কন রামকৃźেক  িনেয় এত ভাবিছ? �কন বুেকর �ভতর Ƴমের Ƴমের ওেঠ? �কন

�কেঁদ সুখ? �চােখর জেল বািলশ িভিজেয় আনĵ? �ভাররােতর িমিŷ Ʈŀ আমার �চতনার

ক±ানভােস উþল রং। আিম �তা Åীিতলতার বাইের অন± �কউ। �ক আমােক এমন পালেট

িদল? বয়ঃসিĸáেণর �সই মন? আসেলই তাই। এই মন নামক �য একটা িবশাল অদৃশ± বǞ

আেছ, যা Åিতমুহূেত� সুখ-ƾঃেখর জļ �দয়, তােক িনেয় এখন আমার ভীষণ কŷ। িদেনর

�বলা তবু কােট, িকǃ িদন ফুেরােল �স যĲণা গভীর হেয় �চেপ বেস। আিম ঘুেমােত পাির না,

অেনক রােত বারাĵায় বেস পূিণ�মার �গাল চঁাদ �দিখ। চঁাদটা �যন িবশাল হেয় আমার

কাছাকািছ �নেম আেস। আিম ওই চঁাদেক আমার জীবন-মৃতু±র সিĸáণ মেন কির। ভুেল যাই

িবƭ-সংসাের আরও িকছু িজিনস আেছ। চঁাদ �দখেল তুিম আমার কােছ এত তীÇ হেয় ওেঠা

�কন, তা আিম বুিঝ না। কখেনা, সময় এবং তার পািরপািƭ�ক বǞƳেলা এমন। যুি×র বাইের

চেল যায়। এই যুি×হীন আেবগটুকুই মন ভিরেয় �দয়।  এটুকুই ÅচĎ ভােলাবাসা। �স

ভােলাবাসায় Ɗাত হেল আমার অতীত বত�মান ভিবষ±ৎ মুেছ যায়—�জেগ থােক একিটমা¾

উþল নá¾, সমƅ মহাকােশ যার দীিĿ বহমান, �স তুিম, �স �তামার গভীরতর ভােলাবাসা।

আসেল ƾঃখ �ভালার জন±ই �তা এইসব �লখা। খ±ািতর জন± নয়, অমরেƢর জন± �তা নয়ই।

তাহেল িক �লখায় ভুেল থাকা যায়? জািন, তােক �মেন িনেতই হেব। তবু ƾঃখই। ƾঃখ

একবােররই। �কননা জীবনও একবােরর। যখন ƾঃখ আর জীবন এক হেয় যায়,  তখন একিট

পথ �খালা থােক। ব±াকুল �চােখ তািকেয় থািক। �কাথায় তার Ǘǔ, �কাথায় তার �শষ?

�সখােন িক বৃিŷ পেড়? অিবÌাম, অিবÌাİ? আিম জািন না। জানেত বেড়া ইøা হয়। ইেø হয়

পথিট �বেছ �নবার।

�শষ হেয় যােø Åীিতলতার �টিবেলর �মাম। িকǃ ওর �লখা �শষ হয় না। ডায়িরর পৃŹাƳেলা

ভের যায় �গাটা-�গাটা অáের, �যন অáরƳেলা এক একিট Ƥীেপর মেতা। এখন ওর মেন হয়

Ǘধু িলিখ, যা িকছু মেন আেস তা িলিখ। সবিকছু একটা অবয়ব িনেয় রামকৃź হেয় যাক। ƾঃখ

�ভালায়, সৃিŷর নতুন ঐƭেয� ভের �দয় �তামােক, জļ একিদেনর নয়, জļ Åিতিদেনর, Åিত

মুহূেত�র। �য জļ �তামার িনঃসòতা কাটায়, �স জļ �তামার এখন। �সানািল সময় �পিরেয়

এেসছ? না, �সানািল সময় সামেন। এই �তা �তামার কািïত �যৗবন, �যৗবন নতুন কের যুেġ
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নামার। ক–বার ভুল Ƥীেপ যায় মানুষ? একবার? ƾ–বার? তারপর মানুষ িঠক Ƥীেপ �পৗঁেছ যায়,

�য Ƥীপ মানুেষর জন± সবুজ হেয় ওেঠ, মানুষই �য Ƥীপেক সবুজ কের �তােল। Ƥীপ আর মানুষ

িমেল নতুন ফুল �ফাটায়। Ƥীপেক সবুজ কের দাও—বৃিŷ নামুক, বৃিŷ।

�মাম িনেভ যায়। Åীিতলতা দরজা খুেল বাইের আেস। এক ঝলক ঠাĭা বাতাস �চাখ মুখ Ƌশ�

কের। ওর মেন হয় বাতােস জেলর কণা আেছ, তাও ঠাĭা। বৃিŷ হেত পাের। ও বারাĵার ধাের

বেস নীেচ পা ঝুিলেয় �দয়। কুিচ কুিচ চুল উেড় এেস মুেখ পেড়। ও ভােব হয়েতা বৃিŷ হেত

পাের, হয়েতা না। িকǃ আমার বুেকর �ভতর �তা Ìাবেণর  ধারা বইেছ। বেড়া অশাİ হেয়

আিছ। বেড়া অিƉর। যা িকছু িÅয়, সবেচেয় িÅয়, তাই �তা এ �দেশর মেতা রামকৃেźর

অবয়ব। যা িকছু সবেচেয় সুĵর, সবেচেয় আপন, যা আমার, তবু যা চাই। আরও চাই। িদন �য

ফুিরেয় আসেছ। সামেন রাত, Ǘধু রাত। যা Ǘǔ হেত জােন, �শষ হেত জােন না। এমন �তা

হেবই, যখন আর ওেক �দখেতও পাব না। �ভার �দখব না, সĸ±া �দখব না, গান Ǘনব না,

তাহেল কী হেব? রামকৃেźর এই অবয়ব �তা িচরিদেনর। ওেক ছাড়া কিবতা �নই, কখেনা

থাকেব না। আজ আিম একিটও কিবতা িলখেত পারলাম না। তাহেল িক আজ বঁািশ বাজাব?

না, আজ আর িকছুই হেব না, িকছুই না। তখন �জার বাতােসর ঝাপটায় বেড়া বেড়া �ফাঁটায়

বৃিŷ পেড়। Åীিতলতা ঘের আেস। মধ±যাম �পিরেয় �গেল ও ঘুেমােনার �চŷা কের।
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১০

পরিদন িপিসমার বািড়েত দেলর আরও কেয়কজেনর সেò গান-কটন বানােনার জন± �জদ

করেত থােক। Åীিতর এক কথা—‘মাƃারদা গান-কটন �তির কের পাঠােনার জন± িনেদ�শ

িদেয়েছন। আিমও গান-কটন �তির করব।’

িপিসমা ওেক �বাঝােনার �চŷা কের—‘�বামা �তিরর একিট জǔির অংশ গান-কটন। তুই এটা

�তির করেত পারিব না Åীিত।’

অমেলশ বেল, ‘এর জন± িবĀান পড়া ছা¾ছা¾ীেদর দরকার।’

Åীিতলতার �জদ কেম না। বেল, ‘কŪনা পারেল আিমও পারব।’

‘িকǃ কŪনা �তা িবĀােনর ছা¾ী।’

িপিসমা ওেক শাসন কের—‘পাগলািম কের না Åীিত। মেন �নই �বামা বানােত িগেয়’—

‘তুিম আমােক �সই ঘটনার কথা বেলিছেল িপিসমা।’

‘বল �দিখ কী বেলিছলাম? �তার মুেখই আবার Ǘিন।’

‘বেলিছেল �বামা বানােত িগেয় রামকৃź িবƭাস, তারেকƭর দিƅদার ও অেধ�ĵু দিƅদার

আহত হেয়িছল। আেরা বেলিছেল �য, িবŃবী রামকৃźর কথা পুিলশ জানত। ওেক খঁুেজ

�বড়ািøল পুিলশ। িতনজন পুেড় যাওয়ার পের �বামা বানােনার কােজ নতুনেদর দািয়Ƣ না

�দওয়ার কথা ভােবন মাƃারদাসহ অন±রা। এরপর অনİদা আর গেণশদা সেতেরািট �বামা

বানান। �কােনািট পাঁচ �সেকেĭ, �কােনািট সাত �সেকেĭ ফাটেব।’

এইটুকু বেল িপিসমার িদেক তাকায় Åীিতলতা। বেল, ‘�পেরিছ িঠকঠাক বলেত?’

‘�পেরিছস। তেব নতুনেদর এই কাজ করেত না �দওয়ার জন±—’

‘জািন। আিম সব জািন। এসব কথা Ǘিনেয় আমােক ভয় �দিখেয়া না। আমােক �শখােল  আিম
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খুব সাবধানতার সেò িশখব। আমােক িদেয় �কােনা ƾঘ�টনা হেব না।’

অমেলশ �শেষ আেপাস কের, ‘িঠক আেছ Åীিত এই দেল থাকুক। তেব তার আেগ গান-

কটন বানােনার জন± �য রাসায়িনক িকনেত হেব, তার জন± অথ� দরকার। আেগ আমােদর অথ�

সংµহ করেত হেব।’

Åীিতলতা বেল, ‘অথ� সংµেহর দািয়Ƣ আিম িনলাম।’

‘িঠক আেছ।’ িপিসমা হাসেলন—‘�তার জন± আরও একটা খবর আেছ Åীিত। Åত±á সংµােম

�যাগদােনর জন± �তার আেবদেনর কথা মাƃারদােক জানােনা হেয়িছল। মাƃারদা বেলেছন,

এখেনা সময় আেসিন। সময় এেল িতিন খবর �দেবন।’

Åীিতলতার মুখ ŝান হেয় যায়। িঠক আেছ সমেয়র অেপáােতই থাকেব ও। কীভােব অথ�

সংµহ করেব �স কথা ভাবেত থােক। ওর বাবা গিরব �করািন। চąµাম িমউিনিসপ±ািলিটর �হড

àাক�। ও মােস কুিড় টাকা বৃিĕ পায়। বাবার কাছ �থেক মািন-অড�ার আেস—�কােনা মােস

দশ, �কােনা মােস পেনেরা। মা ওেক �Çােăর ওপর �সানার পাত বঁাধােনা চুিড়  বািনেয়

িদেয়িছল ƾ–খানা, গলায় আেছ সǔ একিট �সানার �চন। এƳেলা িদেয় িদেল িক হেব? ও

সেò সেò চুিড় এবং �চন িদেয় �দয়। বেল, ‘এই িদেয় Åাথিমক খরচা �মটােনা �হাক। তারপর

আিম আরও �চŷা করব।’

‘গয়না খুেল িদিল? কী করিছস Åীিত?’

‘িপিসমা বাগড়া িদেয়া না �তা। ওই জăাল দরকােরর সময় কােজ না লাগেল শরীেরর �শাভা

বািড়েয় কী হেব? কানুদা, তুিম স±াকরার কােছ িনেয় যাও। �দেখা কত পাওয়া যায়।’

Åীিতলতার কčƮর অেনকটা আেদেশর মেতা �শানায়। সবাই িবƐেয় ওর িদেক তাকায়। �কউ

আর কথা বেল না। কানু �চন আর চুিড় িনেয় �বিরেয় যায়।

কিদন মহা উৎসােহ Åীিত গান-কটন বানােনার কােজ ডুেব থােক। খুব অŪ সমেয় Åীিত

রাসায়িনক Åি²য়া আয়ĕ কের �ফেল। সবাই ওর ওপর খুব খুিশ। ও �ভেব �দেখ, কােজ মé

হেয় �গেল ƾঃখ অেনক কেম যায়। তখন শংকর আেƅ আেƅ রামকৃź, তারেকƭর ও
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অেধ�ĵুর পুেড় যাওয়ার ঘটনািট বলেত থােক।

‘তারেকƭর ও অেধ�ĵু িপউিরক পাউডার মট�ার ও �পেসেল সংিমÌণ করার সময় িবেƎারণ

ঘেট। মট�ারিট �ভেঙ টুকেরা টুকেরা হেয়েছ আর �পেসলিট উেড় �গেছ। তারেকƭর ও অেধ�ĵু

িবেƎারেণর ধাÔায় পাঁচ-ছয় হাত দূের িছটেক পেড়। ওেদর ƾজেনর বুক-হাত �য �কবল

পুেড় �গেছ তা নয়, শরীেরর খĎ খĎ মাংস উেড় িগেয় হাড় �বিরেয় যায়। অসহ± মৃতু±যĲণায়

ƾজন ছটফট কেরেছ। অেধ�ĵুর অবƉা একটু ভােলা িছল—�স যĲণায় থাকেত না �পের

একবার উেঠ একটু পায়চাির কের আবার বেস পেড়েছ। িতনজেনর মেধ± রামকৃź অেনক কম

আহত হেয়িছল। অন±েদর অবƉা �দেখ ও আর কথা বলেত পারিছল না। তারেকƭেরর নড়বার

শি× িছল না। ওেদর শরীর থরথর কের কাঁপিছল। মেন হিøল তারেকƭর বুিঝ মের যােব।

অনİদােক �দেখ তারেকƭর ƾঃসহ যĲণায় বেল, “অনİদা আপিন আমােক Ƴিল কǔন।

আপিন ছাড়া আর �কউ পারেব না। আিম সহ± করেত পারিছ না। Ƴিল কǔন।” তখন অনİদা

বলেলন, “আর �দির না কের Ƴিল কের �ফিল।”  কী ƾঃসহ অবƉা! িবেƎারেণর শň Ǘেন

একটু পরই হয়েতা পুিলশ আসেব। Åিতিট মুহূত� �তা মুহূত� নয়, �যন িবশাল একিট জীবন ও

মৃতু±। সবাই একদম Ɖিবর হেয় যােø। �ভেবই পােø না �কাথায় ডা×ার, �কাথায় ঔষধ,

�কাথায় িচিকৎসা! তখন গেণশদা উেĕিজত হেয় বলল, “�কন বােজ কথা বলছ? ঘাবড়াবার

কী আেছ? িবপদ এেসেছ, িবপদেক ǔখেত হেব।” মাƃারদা বলেলন, “অনİ এেক বঁাচােত

হেব। িচিকৎসার ব±বƉা কেরা।” এই কথায় সবাই মনিƉর কের  �ফলল। Åাথিমকভােব আমরা

িপউিরক �লাশন ও �বারােফĽ মলম লািগেয় িদলাম। তারপর ওেদরেক মাখন �ঘাষােলর

গািড়েত কের িনরাপদ জায়গায় িনেয় যাওয়া হল।

‘জােনন একিদন অেধ�ĵুেক �দখেত �গলাম। হাইƀুেলর সামেন রাƅার পিŰম পােশ পুরেনা

একতলা দালানিটেত ওরা িছল। অেধ�ĵুেক �দেখ একদম চমেক উঠলাম। িবƭাস হেত চায়

না �য, কােলা অেধ�ĵু একদম সাদা হেয় �গেছ। মেন হিøল, পুেরা শরীর �থেক চামড়া তুেল

�ফলা হেয়েছ। ও শরীের মলম  লাগািøল। আমােক �দেখ একগাল �হেস বলল, “�বােসা।

�দখ, কী সুĵরই না হেয় �গিছ।” আিম হাসেত পারলাম না। আমার বুক পুেড় যািøল। অেধ�ĵু

আবার বলল, “চামড়া আর এক পরতা উেঠ �গেলও আিম �তামােদর পােশ আিছ। িহেসব-
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িনেকেশর সময় আিম িঠকই উপিƉত থাকব।” আমার ইেø হলও �য, অেধ�ĵুর পা ছঁুেয় Åণত

হই। এই নইেল মৃতু±ăয়ী িবŃবী! ওই মুহূত�িট আমার জীবেনর খুব মূল±বান মুহূত�। ওইিদন

অেধ�ĵু জানেত পােরিন �য, আিম ওর কাছ  �থেক কতটুকু িনেয়িছ। কত সাহস এবং �Åরণা

আমােক উƤুġ কেরেছ।’

Åেত±েক খুব মেনােযাগ িদেয় শংকেরর কথা �শােন। সবাই নীরব। �যন Åেত±েক মেন মেন

আহতেদর জন± Åাথ�না করেছ। Åেত±েক ওেদর মৃতু±-যĲণা উপলিŊ করেত চায়। গান-কটন

বানােনা উপলেá Åীিতলতা �বশ িকছুিদন িপিসমার বািড়েত �থেক যায়। গান-কটন চąµােম

পাঠােনা হেয় যাবার পরও ওর �হােƃেল িফরেত ইেø কের না। িপিসমা �হােƃেল �ফরার

তাগাদা �দয়। বেল, ‘পরীáার জন± ÅǞিত �ন Åীিত। ভােলা �রজাţ করা চাই।’

‘ভােলা �রজাţ িদেয় কী হেব? Ǘনেল না �বামা বানােত িগেয় খĎ খĎ হেয় উেড় যায়

মাংসিপĎ! তবু ওরা আবার লড়াইেয়র জন± ÅǞত হয়।’

িপিসমা Åীিতলতার সেò আর কথা বাড়ায় না। বুঝেত পাের �য, �মেয়িট িদন িদন একেরাখা

হেয় যােø। ওেক এখন আর িকছু না �বাঝােনাই উিচত। ও িনেজ িনেজ একটা িকছু �ভেব

িনিŰİ হেয় �গেছ। �সখান �থেক আর টলেব না।

ÅচĎ অিƉরতায় Åীিতলতা আবার িনেজর �ভতর িÊয়মান হেয় যায়। একসময় মেন হয়

িপিসমার মুখটা �কমন ফ±াকােশ। �কােনািদন ওই মুেখর ধমিনেত �কােনা র× Åবািহত হয়িন।

তঁার আęীয় দীেনশ ƳĿ ফাঁিসর জন± িদন Ƴনেছ। অথচ আিম থাকব, িপিসমা থাকেব—

Åিতিদন ফুল ফুটেব, চঁাদ উঠেব, ঘাসƳেলা সবুজ হেয় থাকেব। িকǃ রামকৃź থাকেব না,

দীেনশ ƳĿ থাকেব না। এ �কমন কের সřব? ওর দীĿ চাউিনেত িপিসমা িবচিলত �বাধ কের।

‘কীের, কী হল?’

ও িপিসমার কাঁধ ধের ঝঁাকুিন �দয়—‘িপিসমা হওয়ার �তা িকছু বািক �নই। আেরা িকছু

হওয়ােত চাই। আিম যািø �হােƃেল।’

Åীিতলতা ƿতপােয় �বিরেয় আেস। তখন খঁা-খঁা ƾপুর। কড়া �রাদ পুিড়েয় �দয় চামড়া। রাƅায়

�তমন গািড়েঘাড়া �নই, পথচারীও কম। Åশƅ রাজপেথর িদেক তািকেয় Åীিতলতার �চাখ
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১১

Åীিতলতা আজও লালেপেড় সাদা শািড় পেরেছ। সেò লাল ōাউজ। কপােল িটপ। িƊç,

�মাহনীয় �দখািøল ওেক। তবু রামকৃź বেল, ‘সকাল �থেক �ভেবিছ Åীিত, সারা জীবন

�তামােক এই ƾঃখ একা একা বেয় �যেত হেব।’

‘জীবন ক–িদেনর? আমারও মৃতু± হেত পাের �কােনা ƾঘ�টনায় িকংবা �কােনা অসুেখ, �তামারই

আেগ? আমরােতা জািন না আমার জীবেন কখন মৃতু±র ঘটনা ঘটেব?’

Åীিতলতা রামকৃেźর ƾঃখ-ভারা²াİ কč উেপáা  কের বেল, ‘যখন এই ƾঃখ একা-একা

আর বওয়া যােব না, তখন জীবন �শষ হেয় আসেব। জীবন ক–িদেনর এই িহেসব কের লাভ

িক?’

‘Åীিত খবর এেসেছ �য, আমার মা মারা �গেছন।’

‘মা? �তামার মা?’

Åীিতলতা িবমূঢ় হেয় তািকেয় থােক। খবরটা কত সহেজ রামকৃź ওেক িদেø। এখন ওেক

কী সাıনা �দেব? পাগল, এমন �লাকেক সাıনার কথা না বলাই ভােলা।

‘জােনা, আমার মা �তামার মেতা লালেপেড় সাদা শািড় পরেত পছĵ করেতন। কপােল

ƞলƞল করত টকটেক লাল িসঁƾর। কী সুĵর �য লাগত মােক! হােত িছল �সানার ƾগািছ চুিড়

এবং গলায় সǔ �চন। িঠক �তামার মেতা।’

রামকৃেźর কেč খািনকটা উদাসীনতা �টর পায় Åীিতলতা। ও ততáেণ ভুǔ কুচঁেক

Åীিতলতার িদেক তািকেয় আেছ। বেল, ‘�তামার চুিড় এবং �চন কই?’

‘এসব থাক। তুিম মােয়র কথা বল।’

‘আিম �জেল থাকেতই বাবা মারা �গেছন। তাই মােয়র �বধব± আমােক �দখেত হয়িন। আিম
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হয়েতা মােয়র ওই িনরাভরণ Ǖপ �দখেত পারতাম  না। িকǃ আিম �তামােকও িনরাভরণ

�দখেত চাই না। �কন খুেলছ চুিড় আর �চন?’

Åীিতলতা চুপ কের থােক। রামকৃেźর সামেন �কােনা িমেথ± ও বলেব না। তাছাড়া গান-

কটেনর রাসায়িনক �কনার জন± গয়না �দওয়া রামকৃেźর কােছ �কােনা বেড়া ঘটনা নয়। িকǃ

এই মুহূেত� মার Åসò আসায় Åীিতলতা িবÇত �বাধ কের। িনেজর িনরাভরণ হাত ƾেটা

�বধেব±র Åিতমূিত� হেয় ওর সামেন �ভেস ওেঠ। �কন �য Åিত মুহূেত� Ǩদয় এমন ভারা²াİ

হেয় যায়!

‘কথা বলছ না �কন Åীিত?’

‘গয়নাƳেলা িবি² কের িদেয় গান-কটন �তির করার জন± রাসায়িনক �কনা হেয়েছ। আমােদর

অেথ�র খুব দরকার িছল। চąµােমর িবŃবীরা গান-কটন বানােত বার বার ব±থ� হিøল। তাই

মাƃারদা িনেদ�শ িদেয়িছেলন, কলকাতার অিভĀ সদস±েদর িদেয় গান-কটন বািনেয়

পাঠােত। আিমও বানােত িশেখিছ।’

‘আȔ, কী আনĵ! এই খবরটা তুিম এতáণ আমােক বেলািন? Åীিত, আিম কী �য খুিশ

হেয়িছ, তুিম গান-কটন বানােত িশেখছ!’

Åীিতলতা তৃিĿর হািস হােস। খুিশেত রামকৃেźর �চাখ ƞলƞল কের। ভারা²াİ Ǩদেয়র

�বদনা �কেট িগেয় ফুেট ওেঠ আেলােকাþল তটেরখা। ÅচĎ আেবগ িনেয় বেল, ‘আিম

জানতাম তুিম খুিশ হেব।’

‘�তামােক আিম বিলিন Åীিত �য, �বামা বানােত িগেয় ÅচĎ িবেƎারেণ আিম পুেড়

িগেয়িছলাম। বুক, হাত, মুেখর িকছু অংশ ঝলেস িগেয়িছল।’

‘ওȔ’—Åীিতলতার অƎুট আত�নাদ। তারপর ও দৃিŷেক Åসািরত কের  রামকৃেźর �চােখ �চাখ

�রেখ বেল, ‘ঘটনািট আিম ক–িদন আেগ Ǘেনিছ।’

Åীিতলতার আত�নােদর শň ধেরই রামকৃź বেল, ‘আত�নাদ আমার বুেকও Ƴমের মের। এও

আমার এক ব±থ�তার কািহিন। তখন চąµােম অƇাগার দখেলর ÅǞিত চলেছ। নানা অেƇ
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সিýত হিø আমরা। �জাগাড় হেয়েছ সাতটা Ƴিলওয়ালা িপƅল, ছয়টা �ছােটা �ছােটা

িরভলবার, �ডগার ও �ভাজািল িছল চিŮশিট। একটা �বামা িছল বি¾শটা বুেলেটর সমান—খঁাজ

কাটা �সল ফাটেল  বি¾শিট �লাহার টুকেরা বুেলেটর মেতা চারিদেক ছিড়েয় পড়েব। এ ছাড়া

এগােরাটা লাইেসĽ করা িÇজেলাডার বĵুক �জাগাড় হেয়িছল। দলীয় সদস±রা বািড় �থেক

�গাপেন বĵুকƳেলা িনেয় এেস পািট�র �হফাজেত িদেয় �দয়। একই সেò আমরা �বামা

�তিরর কাজ করিছ। িপউিরক অ±ািসড �কনা হয়, িপউিরক পাউডার �তির হয় এবং �খােল

ঢুিকেয় পরীáা-িনরীáা চেল। একিদন ঘেট �গল িবেƎারণ। পুেড় �গলাম আিম। অসহ±

যĲণা। িচৎকার করেত পাির না। পােছ �কউ Ǘেন �ফেল।  অনİদার কােছ খবর িনেয় ছুেট

�গল �লাক। �বলা িতনেটয় অনİদা গািড় িনেয় এেলন। অধ�দç অবƉায় গািড়েত িগেয়

উঠলাম। সেò িছল নেরশ। অনİদার �বিব অিƃন ছুটেছ। �কাথায় িনেয় যােব আমােক?

�গাপন জায়গা �তা িঠক করা �নই। Åিতিট মুহূত� �তা মুহূত� নয়, �যন মৃতু±র সেò লড়াই। নেরশ

আমার Åাথিমক িচিকৎসা কেরেছ। মলম লাগােনা হেয়েছ। িকǃ ওরা ঘটনার ƳǔƢ বুঝেত

�পের বার বার ডা×ােরর কথা বলেছ। যােহাক, �শষ পয�İ ƾ–িদেনর  জন± একজন সমথ�েকর

বািড়েত আÌয় পাওয়া �গল। একজনেক আমার �দখােশানার ভার �দওয়া হেয়িছল। গেণশদা

�কােনা বেড়া ডা×ারেক �দিখেয় আমার িচিকৎসা করােবন বেল মনƉ করেলন। �গাপেন

�গাপেন ডা×ার এল, িচিকৎসা চলল। ঘন ঘন বাসা বদলােত হেø। কারণ আমার ভিéপিত

সরকাির চাকির করেতন। িতিন পুিলশেক সব কথা বেল িদেলন।

‘পুিলিশ তৎপরতা Ǘǔ হেয় �গেছ। চąµােমর িবিভĻ ডা×ারখানায় ও ডা×ারবাবুেদর কােছ

ÅŲ কের পুিলশ জানেত  চাইল �য, �চােĞা মাচ� �দালযা¾ার িদন তঁােদর িডসেপনসািরেত বা

কােরা বািড়েত িগেয় তঁারা �কউ �কােনা িবেƎারেণ আহত ব±ি×েক িচিকৎসা কেরেছন িকনা।

জগদা ডা×ার িছেলন আমােদর Ǘভানুধ±ায়ী। দশ-বােরা িদন পর তঁার কােছ পুিলশ �গেল

িতিন বলেলন, �য অিéদç একজনেক িতিন িচিকৎসা কেরেছন তেব �স লুিচ ভাজার সময়

ƾঘ�টনায় পুেড় �গেছ। যাই �হাক এই খবর পাওয়ার সেò সেò আমােক আবার অন±¾ সরােনা

হল। একিদেক িচিকৎসা আর অন±িদেক  উৎকčা আর পলায়ন। শারীিরক-মানিসক ƾ–িদক

�থেকই �পাড়-খাওয়া অবƉা। এিদেক িবেƎারক Áব± আইেনর অধীেন আমার িবǔেġ মামলা

দােয়র হেয়েছ। �জার তŮািশ চলেছ। তার ওপর আবার বািড় বদলােনার িবপদ। �নতারা তখন
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িঠক কেরেছন �য, আমােক কণ�ফুিলর অপর পাের এক µােম রাখা হেব। �সই অনুযায়ী ব±বƉা

কের একিদন রােতর অĸকাের আিম নদী �পিরেয় চেল �গলাম �সই µােম। চঁাদপুেরর ওই

ঘটনার আেগ পয�İ আিম পলাতক জীবনযাপন কেরিছ। ধীের ধীের  সুƉ হলাম িঠকই। িকǃ

মেনর ঘা আর Ǘেকাল না।’

‘মেনর ঘা আবার �কন?’ Åীিতলতা আকিƐকভােব ÅŲ কের।

‘মেনর ঘা �কন নয়? িবেƎারেণ পুেড় না �গেল �তা অƇাগার দখল অিভযােন অংশ িনেত

পারতাম। জালালাবাদ পাহােড়র যুেġও থাকেত পারতাম। এই ব±থ�তা �কােনাভােবই পুিষেয়

�দওয়া যায় না।’

‘এটা কখেনাই ব±থ�তা নয়, এটা ƾঘ�টনা। এটা িনেয় মন খারাপ করার িকছু �নই।’

Åীিতলতা �জার িদেয় বেল। রামকৃź না-সূচক  মাথা নােড়। বেল, ‘দূর �থেক �দখেল এমনই

মেন হয়। কােজর সেò যু× না থাকেল িনেজেক খুব অপরাধী লােগ।’

‘যিদ তাই মেন হয় তাহেল সব ব±থ�তার দায়ভার আিম �তা িনেয়িছ। ƾঃখ কী?’

‘ƾঃখ �নই। একটুও ƾঃখ না। এখন �থেক তুিম আমার বৃিŷ। আিম �তামােক বৃিŷ বেল ডাকব।’

‘তাই �ডেকা, তাই �ডেকা।’ Åীিতলতা গাঢ় Ʈের উ÷ারণ কের।

‘শরীর পুেড় যাওয়ার যĲণা আিম �পেয়িছ এবং মন পুেড় যাওয়ার যĲণাও। �তামার সেò

আমার পিরচয় এই পুেড় যাওয়া áেত িƊç Åেলপ। আিম বীেরর মেতা মরেত �চেয়িছ। এই

মৃতু±র সেò �যাগ হেয়েছ ভােলাবাসা। আমার �কােনা ƾঃখ �নই, �কােনা áত �নই। ফাঁিসর

মেā পা িদেলই �তা �সটা আমার �দশ হেয় যােব। আিম বĵনা সòীত গাইেত গাইেত এ

�দেশর ওপর িদেয় �হঁেট যাব। তুিম �তা আমার সেò আছ বৃিŷ।’

‘আȔ ÅফুŮ!’ রামকৃź কেয়কবার নামিট উ÷ারণ কের। পুিলশ সাব-ইনেƋকটর নĵলাল

ব±ানািজ�র হােত ও �যিদন ধরা  পড়ল �সিদন কী Åবল ঘৃণায় ফুেঁস উেঠিছল ÅফুŮ।

নĵলালেক বলল, ‘বাঙািল হেয় একজন বাঙািলেক আপিন ধিরেয় িদেলন। তাহেল �দখুন,

বাঙািল কত সহেজ মরেত পাের।’
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রামকৃেźর কাছ �থেক পেরর কথাটা িনেজর �ঠঁােট তুেল �নয় Åীিতলতা। বেল, ‘এই কথা

বেল িনেজর িপƅল িদেয় িনেজর কপােল Ƴিল �ছঁােড় ÅফুŮ। মুহূেত� লুিটেয় পেড় তার শরীর।

তারপর ÅফুŮর লাশ মজ¡ফরপুের আনা হল áুিদরােমর কােছ শনা×করেণর জন±।

�শাকাøĻ áুিদরাম �বদনাত� কেč বলল, “হঁ±া ইিন আমার সòী দীেনশ রায়।” ÅফুŮর

ছħনাম িছল দীেনশ। áুিদরাম শনা× করার পের ÅফুŮর মাথা িবিøĻ কের কলকাতায়

পাঠােনা হয়।’

‘পেররটুকু আিম বিল? িবƭাসঘাতক নĵলালেক Åায়িŰĕ করেত হয় Ìীশ পাল ও রেণন

গাòুিলর অব±থ� Ƴিলেত Åাণ িদেয়।’

Åীিতলতা বেল, ‘আমােদর কী অপূব� Ɛৃিতচারণ!’

‘না বৃিŷ, Ǘধু Ɛৃিতচারণ নয়। এ আমােদর ঐিতহ±। আমরা  এেদর উĕরািধকারী। তাই �তা

বলেত ইেø কের, সাথ�ক জনম আমার। জেļিছ এই �দেশ।’

‘বৃিŷ, �সিদন áুিদরােমর পেá িনঃƮাথ�ভােব দাঁিড়েয়িছেলন মজ¡ফরপুেরর আইনজীবী

কািলদাস বসু। িবচাের ভারতীয় দĎিবিধ আইন ৩০২ ধারায় িবেদিশ িবচারক áুিদরামেক

ÅাণদĎ িদেলন। কািলদাস বসু আিপল করেলন কলকাতা হাইেকােট�। �হের �গেলন িতিন।

ÅাণদĎ বহাল রইল। িতিন বেড়ালােটর কােছ áুিদরােমর Åাণিভáা চাইেলন। আেবদন

অµাহ± হল। মানুষই �তা মানুেষর Åাণিভáা চায়। বৃিŷ, �সই Åাণ—�য Åাণ একিদন মােয়র

�কােল খুিশর উĕাল বন±া বইেয়িছল। ওর জেļর আেগ পরপর ƾেটা ভাই মারা �গেছ। িতন

�বান �বঁেচ আেছ। �কেঁপ ওেঠ মােয়র মন। যিদ এ �ছেলিটও মের যায়! তাই িতন মুেঠা

áুেদর িবিনমেয় মা তার বেড়া �মেয় অপǕপার কােছ �ছেলেক িবি²র ভান কের। �সই �থেক

নাম রাখা হয় ‘áুিদরাম’। ভােগ±র কী িনম�ম পিরহাস! �কেশােরর মেধ±ই Åথেম মা �গল,

তারপর বাবা। áুিদরাম থাকেত �গল বেড়া �বান অপǕপার সংসাের। িকǃ ভিéপিত সইেত

পারল না শ±ালকেক। বলল—“ও Ʈেদিশ। ও সেত±ন বাবুর আখড়ায় �ছারা আর লািঠ �খলায়

নাম কেরেছ। ও একজন িবপýনক মানুষ। আমার সংসার নŷ হেব।”

‘সুতরাং áুিদরামেক নামেত হল রাƅায়। পেথর ডাক �তা ওর Åােণর �ভতর। ও পথেক ভয়
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পায় না। �যখােন যায়, �সখােনই িনেজর ঘর গেড় �তােল। এক িদিদর সংসাের ঠঁাই না িমলেল

কী হেব, আরও �তা মানুষ আেছ। উিকল �সয়দ আবƾল ওয়ােজেদর �বান তার পাতােনা িদিদ

হল। একিদন �সখান �থেকও উধাও হেয় �গল áুিদরাম। পাতােনা িদিদ তােক খঁুেজ সারা।

একিদন �খঁাজ পাওয়া �গল। �দখা �গল, ও ঘর �পেয়েছ। এবার Ìীঘর। মজ¡ফরপুর �জেল ও

তখন ফাঁিসর আসািম। মা¾ সেতেরা বছর বয়স। কুখ±াত ম±ািজেƄট িকংসেফাড�েক হত±া

করেত িগেয় ভুল²েম ওেদর �বামার আঘােত িনহত হেয়েছ ব±ািরƃার �কেনিডর Ƈী আর

�মেয়। মৃতু±র আেগ আপন িদিদেক �দখেত �চেয়িছল। ভিéপিতর কড়া শাসেন িদিদর  �কােনা

উপায় িছল না। �শষবােরর মেতা িদিদেক তার �দখা হয়িন। িকǃ তার পাতােনা িদিদ তােক

�দখেত িগেয়িছল মজ¡ফরপুের। মানুেষর Åিত মানুেষর ভােলাবাসা এমন। �সটা �য কীভােব

�কাথা িদেয় গিজেয় উঠেব, �কউ জােন না।’

Åীিতলতা থািমেয় �দয় রামকৃźেক—‘এখন বুঝেত পারিছ �কন ওই মুসিলম িদিদ সব ভয়

তুø কের áুিদরামেক �দখেত িগেয়িছল। কারণ, Ǘধু এই ভােলাবাসা। এই ভােলাবাসার টান

িদেয়ই মানুষ মানুেষর Åােণর কােছ �পৗঁছয়। �সখােন  রে×র টান থাকার দরকার �নই—একই

মােয়র গেভ�র দরকার �নই—একই ধেম�র মানুষ হওয়ারও দরকার �নই।’

‘িঠকই বেলছ। একদম িঠক।’

িনরাস× কেč Åীিত �শষ কের। ‘�দশ ও মানুেষর জন± Åবল ভােলাবাসা িছল বেলই áুিদরাম

অমন হািসমুেখ Åাণ িদেয়েছ।’

‘আȔ, áুিদরাম। আমার Åাণপুǔষ।’ রামকৃź Ʈগেতর মেতা বেল।

Åীিতলতা �লাহার িশেকর ওপের রামকৃেźর তজ�িনর ওপের িনেজর তজ�িন রােখ।

রামকৃź িনেজর তজ�িনর ওপের Åীিতলতার তজ�িনর �ছঁায়া িনেয় বেল, ‘বৃিŷ, আিম ক–িদন

ধের ভাবিছ, হাইেকাট� �তা আমার দĎ বহাল �রেখেছ। িÅিভ কাউিĽেল মামলা চলেছ। মােসর

পর মাস গড়ােø িঠকই, িকǃ আিম জািন ফলাফল একই থাকেব। আিম áুিদরােমর সাধনায়

�মেতিছ। আিম ওর মেতা হািসমুেখ মরেত চাই। মৃতু±দĎ পাওয়ার পরও áুিদরাম হাসিছল।

িবচােরর এই রায় �শানার পর ওেক িনিব�কার �দেখ Ʈেদিশ িবচারক �ভেবিছল, áুিদরামেক �য
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দĎ �দওয়া হেয়েছ  ও বুিঝ তা বুঝেত পােরিন। তখন িবচারক áুিদরামেক িজেĀস কের,

“�তামার Åিত �য দেĎর আেদশ হইল তাহা বুিঝেত পািরয়াছ?” áুিদরাম হাস±মুেখ মাথা

নািড়য়া জানাইল—“হঁ±া বুিঝয়ািছ।” বৃিŷ, �সই তািরেখর ‘অমৃতবাজার’ পি¾কা িলেখিছল,

‘মজ¡ফরপুর, ১১ আগƃ—অদ± �ভার ছয়টার সময় áুিদরােমর ফাঁিস হইয়া িগয়ােছ।

áুিদরাম দৃঢ় পদেáেপ ÅফুŮিচেĕ ফাঁিসর মেāর িদেক অµসর হয়। এমনকী তাহার মাথার

উপর যখন টুিপটা টািনয়া  �দওয়া হইল, তখেনা �স হািসেতিছল।’ সরকাির পি¾কা ‘দ±

এŔায়ার’-ও মİব± কের �য, ‘িহ ওয়াজ িচয়ারফুল অ±াĭ Ɛাইিলং।’ আিমও মৃতু±েক

এভােবই জয় করেত চাই বৃিŷ। áুিদরাম ১৯০৮ সােল �পেরিছল। এখন ১৯৩১। সময় কত

এিগেয়েছ। আিমও পারব।’

‘আȔ, আর �বােলা না। আমার খারাপ লাগেছ।’

Åীিতলতা ƾহােত মুখ ঢােক।

‘আিম �তামােক আঘাত িদেত চাইিন। আমরা আমােদর �গৗরবেক Ɛরণ করিছ নতুন শি×

অজ�েনর জন±।’

‘আর কত শি×র Åেয়াজন? কত? সবটুকু শি× আমােদর আেছ।’

‘আেছই �তা।’

‘�তামার পুেড় যাওয়া বুকটা আমােক �দখাও।’

‘�কন, খারাপ িকছু �দখেত চাও?’

‘খারাপ? কীেসর খারাপ? এ �তা আমার কােছ একটা পিব¾ Ɛৃিত-িচƔ। তুিম যখন থাকেব না

তখন ওই িচƓটুকু আমার �চাখজুেড় �ভেস থাকেব।’

‘আকােশ �যমন �মঘ, বাতােস �যমন ধূিলকণা �তমন িক? নািক নীিলমার অপর পােরর িকছু?’

কথা বলেত বলেত রামকৃź গােয়র চাদর সরায়। �বাতাম  খুেল �দয় ফতুয়ার। উļু× হয়

একিট দৃশ±।

Åীিতলতা িবিƐত হেয় বেল, ‘মেন হয় �তামার বুেকর ওপর একিট মানিচ¾ আকঁা হেয়
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আেছ।’

রামকৃź আµহ িনেয় বেল, ‘�কাথাকার মানিচ¾? �কমন তা? �দেশর, না মহােদেশর?’

‘কৃź, এ �তা আমােদরই �দশ।’

‘এই িচƔটুকু তুিম �যমন কের �দখেল, আিমও তা �তমন কের �দখেত পািরিন। অন± �কউও

পােরিন। তুিম অেনক বেড়া বৃিŷ।’

‘আিম �তা �দখবই। আমার �য একটা অবলƪন চাই। যা  Ǩদেয়র, যা অদৃশ±, তােক িনেয় এক

ধরেনর সুখ। যা বǞগত, যা দৃশ±মান, তা অন± ধরেনর সুখ। সবই �তা আমার রইল।’

তখন �সপাই এেস কােছ দাঁড়ায়—‘আপনােদর সময় হেয় �গেছ।’

Åীিতলতা ǔġƭােস বেল, ‘সময় �তা হেবই। সময় হেয় যায়। আমােদর �কােনা হাত �নই

সমেয়র ওপর।’

রামকৃź বেল, ‘িঠকই বেলছ। আমােদর �কােনা হাত �নই সমেয়র ওপর। পারেল থািমেয়

িদতাম কােলর চাকা। মহাকালেক বলতাম, আমার এবং বৃিŷর জন± ƾ–দĎ দাঁড়াও।  আমরা

পরƋরেক আেরা একটু �দিখ। আেরা িকছুáণ ভােলােবেস �যেত চাই।’
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১২

�দিনক পি¾কায় খবরটা পেড় চমিকত হেয় যায় Åীিতলতা। উেĕজনায় ওর শরীর থরথর কের

কাঁেপ। গতকাল িবেশষ আদালেতর �ÅিসেডĪ িম গািল�কেক �কােট� Ƴিল কের হত±া করা

হেয়েছ।

Åীিতলতা জানত কলকাতা পািট� অিফস িসġাİ িনেয়িছল �য, রামকৃź এবং দীেনেশর ফাঁিসর

আেগ গািল�কেক হত±া করা হেব। এই ƾইজন মৃতু±পথযা¾ী �যন �জেন �যেত পাের �য,

গািল�কেক খতম করা হেয়েছ। িবŃবীেদর পá �থেক এটাই হেব ওেদর জন± উপহার।

িঠক ƾপুরেবলা গািল�ক যখন িবচারেকর আসেন বেস �কােট�র কাজ কের যােø, তখন একজন

তǔণ �কােট� ঢুেক গািল�েকর মাথা লá± কের Ƴিল �ছঁােড়। গািল�ক সেò সেò পেড় যায়। ওই

তǔণিট সেò সেò িনেজর কপােল Ƴিল কের। উেড় যায় মাথার খুিল। িছটেক পেড় মগজ।

Åীিতলতা কাগজটা মুেড় িবছানার ওপর রােখ। ভােব, �কবল �তা দৃŷাİ Ɖািপত হেø। তাহেল

হয়েতা আমােদর সাফল± �বিশ দূের নয়। আমরা হয়েতা Ʈাধীনতার  �দারেগাড়ায় এেস �গিছ।

ও �বশ উৎফুŮ �বাধ কের। ইেø হয়, এই মৃতু±েক িনেয় কিবতা িলখেত। কাগজ িনেয় বেস।

িকǃ হেয় ওেঠ না।

�সিদন িপিসমা আেস ওর �হােƃেল।

‘খবর Ǘেনিছস?’

‘হঁ±া, িপিসমা।’

িপিসমা হাতব±াগ খুেল Åীিতলতােক রামকৃেźর ছিব �দয়।

‘ছিব �কাথায় �পেল িপিসমা?’

‘�সকথা বলব �কন? খুিশ হেয়িছস �তা?’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



‘সাতরাজার ধন �পেলও বুিঝ এত খুিশ হতাম না। তুিম আমার জন± অসাধ± সাধন কেরছ।  কী

সুĵর ছিব!’

‘লুিকেয় রািখস। �কউ �যন না �দেখ।’

‘�তামার জন± চা কির িপিসমা?’

‘না �র আজ থাক। অন± জায়গায় যাব। তাড়া আেছ। পড়ােলখা িঠকমেতা করিছস �তা?’

‘�কন �য পড়েত বেলা।’

‘যাই �র।’

িপিসমা কথা না বািড়েয় চেল যায়।

বুেকর নীেচ বািলশ �চেপ িবছানায় উপুড় হেয় ছিবটা সামেন রােখ ও। �দেখ তৃźা ফুেরায় না।

তারপর ডায়ির �বর কের �লেখ—ইেø হয় Åিতিদন �তামার কােছ যাই। Åিতিদন। তুিম যিদ

কথা না বেলা তেব চুপচাপ বেস থািক সামেন। �দখেত চাই তুিম �কমন কের িনঃƭাস নাও,

�কমন কের �চােখর পাতা �ফেলা, �তামার �চােখর কােলা মিণ ইতƅত �কাথায় �ঘাের।

�দখেত ইেø কের �তামার �ঠঁাটটা কতটা িভেজ থােক। �সই �ঠঁাট �জাড়া পািখ হেয় উেড়

আেস না �কন আমার কােছ? �জেলর ঘċায় ঢং ঢং শň হেল তুিম চমেক ওঠ। আমার িদেক

তাকাও। ভাব, হয়েতা এখন আমার যাবার সময়। আমার �কােনা যাবার সময় �নই। আিম

�তামার কােছই আিছ।

�লখা আর হয় না। Åবল  আেবেগ ছিবটা চুমুেত ভের �দয়। তারপর ডায়িরর �ভতর �রেখ

�তারেò উিঠেয় রােখ।

পরিদন কেলেজ িগেয় দরখাƅ �দয় �য, ও অনাস� পরীáা �দেব না। অধ±á �চাখ �গাল কের

তাকায়—‘কী বলেল, পরীáা �দেব না!’

ও অিবচল কেč বেল, ‘না।’

‘�কন?’
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ও চুপ কের থােক। �কন তা অধ±áেক বলেব কীভােব?

‘আিম �তামার �কােনা কথা Ǘনেত চাই না। যাও পড়ােলখা কেরা �গ।’

Åীিতলতা যাবার আেগ বেল, ‘বাট িদস ইজ ফাইনাল।’

অধ±á কটমট কের তাকায়। Åীিতলতা িনঃশেň �বিরেয় আেস। মেন মেন বেল, Ʈাধীন

Ʈেদশ ÅিতŹা করার �বŃিবক ও ঐিতহািসক দািয়Ƣ সŔাদনই আজ মুখ±। পরীáা পাস এর

কােছ তুø ব±াপার।

ওর িসġােİর কথা Ǘেন কুমুিদনী লািফেয় ওেঠ—‘এ হয় না Åীিত। এ হয় না। তুই এমন এক

িÇিলয়াĪ ছা¾ী, তুই এসব কী ভাবিছস?’

‘�মধা জেল িভিজেয় �রেখ �সই জল খাব িঠক কেরিছ। একটা কথা Ǘনেত আমার ভােলা

লােগ না। বল �দিখ �কন হেব না?’

‘পরীáা পাস কেরও �তা তুই িবŃবী কােজ �বিশ কের িনেয়ািজত হেত পারিব। পরীáার সেò

িবŃেবর �বিরতা �কাথায়?’

‘�তােদর এইসব উপেদশ Ǘনেল �মজাজ খারাপ হেয় যায়। আিম চাই না �য, আমােক �কউ

�জার কǔক।’

‘িকǃ �তার কােছ একটাই অনুেরাধ Åীিত। অনাস� পরীáা না িদস িঠক আেছ, িবএ পরীáাটা

পাস কের �ন।’

‘িঠক আেছ �ভেব �দখব। নইেল বাবা-মাও মন খারাপ করেব। বাবা-মােক ƾঃখ িদেত চাই না।’

‘ƾ-বছর অনাস� পড়িল। টাকা-পয়সাও খরচ হল। অনাস� পরীáা না �দওয়া িক িঠক হেব?’

‘বুেঝিছ বুেঝিছ। আর বলেত হেব না। সবাই িমেল এই পুিথগত িবদ±াটা আমােক না িগিলেয়

ছাড়িব না। তেব িবএ পরীáাটা আিম িদেয় �দব। একটা পাসই �তা মা¾। পড়ােলখা না

করেলও চলেব। বাবা-মােক ƾঃখ িদেত চাই না �য, বাবা-মা এমন খবর সহ± করেত পারেব

না। তখন যিদ �কােনা ƾঘ�টনা ঘেট যায়? িঠক আেছ িবএ পাস করব।’
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‘যাক, বাবা-মার কথায় যিদ �তার মাথা িঠক থােক।’

কুমুিদনীর সামেন দাঁিড়েয় �থেক Åীিতলতার িনেজেক একজন মু× মানুষ মেন হয়। এখন

পািখর মেতা হালকা শরীর। ইেø করেল িনলীমায় উেড় �যেত পাের।
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১৩

Åীিতলতা যখন এল, তখন রামকৃেźর গােয় খুব ƞর। আবার ম±ােলিরয়া। ও Åীিতলতার িদেক

তািকেয় ŝান �হেস বলল, ‘আজ সিত±ই ƞর।’

‘�দিখ।’

Åীিতলতা রামকৃেźর কপােল হাত রােখ।

‘ইȓ, গা পুেড় যােø।’

‘মাথাও �কমন িঝম ধের আেছ। শরীর খারাপ লাগেছ।’

‘আিম �তামার জন± িকছুই করেত পারব না।’

Åীিতলতা িনেজর আঙুল কামেড় ধের।

‘ইেø হয়, �তামার �কােল মাথা �রেখ Ǘেয় থািক।  ইেø হয়, �তামার হাতটা বুেকর ওপর

�চেপ ধির। এটুকই শািİ। এটুকুই Ʈিƅ।’

�লাহার িশক ƾ–হােত �চেপ Åীিতলতা কপাল রােখ। ওর বুক �ফেট যায়। ও কথা বলেত পাের

না। সময় চেল যায়।

�সপাই এেস সামেন দাঁড়ায়—‘আপনােদর সময় �শষ। এখন �যেত হেব।’

‘�শষ? কী বলেলন সময় �শষ?’

�সপাই দাঁড়ায় না। িনেজর টুেল িগেয় বেস।

Åীিতলতার আয়ত �চাখ জেল ভের ওেঠ।

‘আমােদর সময় �শষ কৃź।’

ƞেরর �ঘাের রামকৃেźর দৃিŷ �ঘালােট হেয় থােক, তা িনżভ এবং ŝান। ও �বিশ কথা বলেত
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পাের না।

Åীিতলতা আবার বেল, ‘আমােদর সময় �শষ কৃź। আিম যাই।’

রামকৃź ঘাড় নােড়। ব±াকুল দৃিŷ অনুসরণ কের Åীিতলতার পদেáপ।

সেব�া÷ িবচারালয় িÅিভ কাউিĽল রামকৃź িবƭােসর মৃতু±দĎ অথ�াৎ হাইেকােট�র রায় বহাল

রােখ। খবরটা Åীিতলতােক ব¹াঘােত ƅŊ কের �দয়। বরাবেরর মেতা রামকৃেźর সেò �দখা

করার অনুমিত চাইেত  িগেয়িছল ও। পিরবেত� �জেন এল, �য-�কােনািদন রামকৃেźর ফাঁিস

কায�কর হেব।

আর �কােনািদন Åীিতলতার সেò �দখা হেব না ওর। ধীর পােয় �বিরেয় আেস ও। আজ আর

িকছুেতই �চােখ জল আেস না। রাƅায় �বিরেয় এেল �চাখ ƞালা কের। Åিতিদেনর মেতা

রাƅার চারিদেক তাকােত পারেছ না। �কাথায় যােব ভাবেত থােক। �ভেব িসġােİ আসেত

পাের না। বারবারই রামকৃেźর ƞর-আ²াİ মুখটা �চােখর জল Ǘেষ �নয়। ও এেলােমেলা

হঁাটার কথা ভােব। পরáেণ  ভােব িপিসমার ওখােন যােব। িকছুáণ �বাকার মেতা দাঁিড়েয়

থােক। পথচারীরা �য অবাক হেয় ওর িদেক তাকায়, �সটা �খয়াল কের না। খািনক দূর পােয়

�হঁেট এেগায়। তারপর বােস ওেঠ। �হােƃেল িফরেব বেল িঠক কের। এখন িনেজর জন±

িকছুটা সময় একলা রাখাই দরকার। �হােƃেলর বাগান �থেক একিট লাল �গালােপর কুিঁড়

িছঁেড় িনেয় ঘের �ঢােক। কােপ জল িদেয় িভিজেয় রােখ।

কিদন পর খবর পায় বারবার ম±ােলিরয়া হেø বেল রামকৃেźর ফাঁিস ƾ–বার Ɖিগত  হেয়েছ।

িÇিটেশর আইন হল, অসুƉেক সুƉ কের ফাঁিস িদেত হেব। এিদেক রামকৃেźর ফাঁিসর িবǔেġ

প¾পি¾কায় খুব �লখােলিখ হেø। সাধারণ মানুেষর মেনও অসেİাষ। পি¾কাƳেলা িÇিটশ

সরকােরর সমােলাচনা করেছ। ফাঁিস মওকুেফর জন± �জার দািব উেঠেছ।

Åীিতলতার �গালােপর কুিঁড় কােপর জেল পাপিড় �মেল ঝের যায়। ও আবার নতুন একিট

কুিঁড় সংµহ কের। ডায়িরেত �লেখ , আিম Åিতিদন আমার �টিবেল �গালাপ কুিঁড় জেল

িভিজেয় রািখ। �যিদন �তামার মৃতু± হেব, �সিদন �যন ওই কুিঁড়িট ÅƎুিটত হয়। তার �সৗরেভ

�যন ভের যায় এই ঘর।
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�জেলর মেধ± �গাপেনই অসুƉ রামকৃźেক ফাঁিস �দওয়ার িদন িঠক হেয় যায়। বাইেরর �áাভ

এবং Åিতবােদর মুেখ এই তিড়ঘিড় িসġাİ �নওয়া। রামকৃźেক সুƉ হওয়ারও সময় �দওয়া

হয় না। সময় িঠক হয় রাত বােরাটা। খািনক আেগ ফাঁিসর মহড়া চলেত থােক। দিড় �ঝালাবার

�লাহার িবমƳেলা Ńাটফরেম লাগােনা হয়। রামকৃেźর সমান ওজেনর বািলর বƅা  িনেয় ফাঁিস

�দবার পরীáা-িনরীáা চেল। মāও িঠকঠাক করা হয়। িবজিল বািত লািগেয় সব িঠকঠাক

আেছ িকনা পরীáা করা হয়। তখন ব¹িননােদ �ঘািষত হয় রামকৃেźর কč—ইনিকলাব

িজĵাবাদ। বেĵ মাতরম।

�স কč ƥিনত-Åিতƥিনত হয় কারাগােরর �দওয়ােল �দওয়ােল। হােত হাতকড়া এবং �বিড়–

পরােনা অবƉায় কােলা কাপেড়র মুেখাশ পিরেয় রামকৃźেক Ńাটফরেম িনেয় �তালা হয়। ও

‘বেĵ’ বলার সেò সেò Ńাটফরেম িলভার �টেন �দওয়া হয়।  একই সেò একটা Ƴিলর শň

হয়।

রামকৃź আর �নই।

রােতর অĸকােরই �জেলর �ভতর তিড়ঘিড় শবদাহ হেয় যায়।

এরপর �থেক Åীিতলতা খুব িনেম�াহ দৃিŷেত ডায়ির �লেখ। আেবগহীন সাদামাটা কথা। �কােনা

উùাস না, �যন �সৗম±-শাİ হেয় �গেছ ওর Ǩদয়। মােঝ মােঝ আনমনা থােক—উদাস হেয়

যায় দৃিŷ। �কউ বুঝেত পাের না, Åীিতলতার Ǩদেয়র �কান তĲী �কাথায় কীভােব িছঁেড়

�গেছ। ডায়িরেত িনেজর �লখাƳেলার িদেক িবƐেয় তািকেয়  থােক। তারপর একসময় সি²য়

হেয় যায় ওর কলম—“িবŃবীেদর জৈনক সহযা¾ী যখন আমােক �দেশর মুি×র জন± সংµাম

করার অপরােধ িÇিটশ আইেন মৃতু±দĎাĀাÅাĿ রামকৃź িবƭােসর সেò �দখা করেত বলেলন,

তখন আিম এক নতুন �Åরণার িশহরণ �বাধ করলাম। আিম তার এক সŔিক�ত �বান িহসােব

িনেজর পিরচয় িদেয় �কােনামেত এই হাস±ময় তǔণ বীেরর সেò �দখা করার অনুমিত

�জাগাড় কির। তঁার ফাঁিসর আেগ তার সেò আমার Åায় চিŮশবার �দখা  হেয়েছ। তঁার সুসংহত

দৃিŷ, ভগবােন অগাধ িবƭাস, িশǗসুলভ সারল±, আেবগপূণ� অİর, গভীর Āান ও িবŃেবর

আদেশ� িবƭাস আমােক িবেশষভােব উƤুġ কের। আিম আেগর �চেয় আরও দশƳণ �বিশ শি×

িনেয় এিগেয় যাওয়ার �Åরণা তার কাছ �থেক পাই। আমার জীবনাদশ�েক ফাঁিসর পরই �কােনা

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



বাƅব িবŃবী কােজ �যাগ �দবার জন± তার সাহচয� আমােক খুব সাহায± কেরেছ। রামকৃেźর

ফাঁিসর পরই �কােনা বাƅব িবŃবী কােজ �যাগ �দবার জন± আমার  মেন িবেশষ আµহ জােগ।

িকǃ িবএ পাস করার জন± আরও নয় মাস আমােক কলকাতায় অেপáা করেত হেব। �টƃ

পরীáার পর আিম িবŃবী কােজ �যাগদান সŔেক� আলােপর জন± একবার চąµােম আিস।”

এটুকু িলেখ কলম বĸ কের চুপ কের বেস থােক Åীিতলতা। বাইের �থেক বাতাস এেস

ডায়িরর পৃŹা উলেট �ফেল। Åীিতলতা থুতিনর নীেচ করতল রাখেল �টর পায়, �চােখর জল

�Îােতর মেতা বইেছ। �কােনা বাধ মানেছ না।

তখন Åীিতলতার ƾ – কান  ভের �বেজ ওেঠ �ºেনর িঝকিঝক শň। �ºনটা চঁাদপুর �পিরেয়

চেল যায় চąµােমর িদেক। ও �দখেত পায় একজন মানুষ লাল র�◌্যাপার গােয় জিড়েয়

�রললাইন ধের �হঁেট যােø। কুয়াশায়-�রােদ মাখামািখ হেয় যায় ওর শরীর। ধূিল-ধূসিরত পা—

তৃźায় বুক �ফেট যায়। মানুষিট চąµােম �পৗঁছেত চায়। চąµাম ওর িÅয় জায়গা—�সখােন

�পৗঁছেত পারেল ওর আর �কােনা ভয় থাকেব না। িকǃ মানুষিটর চąµাম আর �পৗঁছেনা হয়

না। অƇধারী �লােকরা ওেক পথ  �থেক তুেল িনেয় আেস—িনেয় যায় িভĻ জায়গায়—পািঠেয়

�দয় জীবেনর অপর পাের। িকǃ ওর �ফেল যাওয়া কাজটুকু �শষ করেত হেব। তাই

Åীিতলতােক চąµােম �পৗঁেছােতই হেব।
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১৪

কতবারই �তা এই �ºেন কের চąµােম আসা-যাওয়া কেরেছ। কখেনা এমন শূন± মেন হয়িন

চারিদেক। আজ �ºেনর কু-উ-িঝকিঝক �শানার পর �থেক মেন হেø, কলকাতা �থেক এই

তার �শষ যা¾া। আর কখেনা এখােন আসা হেব না।

�ºেনর ƾলুিনেত �চাখ বুেজ থােক। আবার �চাখ �খােল। মাƃারদার কčƮর �ভেস আসেছ

বুিঝ। �বামার �খাল আনেত হেব। একসেò অেনক কয়িট। ততিদেন Åীিতলতা, কŪনা দĕ,

সেরািজনী পাল, নিলনী পাল আর কুমুিদনী  রিáতেক িনেয় ‘চ²’ নাম িদেয় দল গেড়েছ।

সেò আরও কেয়কজন ছা¾ী �যাগ িদেয়েছ। একবার ওরা পাঁচজন পাঁচিট কের �মাট কুিড়িট

�খাল িনেয় িগেয়িছল চąµােম। িবŃবীরা খুব খুিশ হেয়িছল। �সই উþল মুেখর ছিব �চােখর

সামেন �ভেস ওেঠ।

িনেজেক সি²য় করার জন± ও আবার নেড়চেড় বেস। �চাখ খুেল রােখ, বািড়র কথা মেন কের।

বাবা-মা-ভাইেবান। কতবারই �তা বাবােক বেলেছ, বাবা তুিম িচİা �কােরা না। আমার

পড়ােলখা �শষ হেল আিম ভাইেবানেদর দািয়Ƣ �নব। ওেদর পড়ােলখার �কােনা অসুিবধা হেব

না।

এখন �তা বাবার �চেয় মাƃারদার �চহারা �বিশ �ভেস উঠেছ। �ছােটাখােটা মানুষিটর �নতৃƢ

�লৗহকিঠন। এই কিঠনেক জয় করেত হেব। রামকৃেźর মৃতু±র Åিতেশাধ �নওয়া হেব

মাতৃভূিমর মুি×র সাফেল±। এই সাফেল±র জন± িবŃবীেদর কােরাই িপিছেয় থাকা চলেব না।

বাবা, �তামােক �দওয়া কথা আিম রাখেত পারব না। তুিম আমােক áমা কের িদও বাবা। মা,

তুিমও। �ºেনর ঝঁাকুিনর সেò মােয়র  কčƮর �ভেস আেস, তুই �কমন আিছস রািন? আমার

�হািমওপ±ািথর িচিকৎসা ভােলাই চলেছ। গিরব মানুষ সুƉ হেল ওেদর মুেখর হািস খুব আনĵ

�দয় �র মা।

Åীিতলতা মাথা �পছেন �হিলেয় �দয়। মা মােঝ মােঝ ওেক বাবার কথা বেল, �য বাবা িনেজর
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কথা িনেয় নীরবই থােক। বেল না, মহাęা গাĸী যখন িবেলিত কাপড় িনজ হােত পুিড়েয়িছল,

িনেজ খĞেরর কাপড় পের ঘুের �বিড়েয়িছল। আর Åীিতর মােয়র জন± এেনিছল আট হাত

খĞেরর �মাটা শািড়। িনেজর ধুিতিট িছল হঁাটুর ওপর ওঠােনা।

বাবা-মােয়র এমন কাপড়-পরা ছিব Åীিতলতার �চােখ ভােস না। মােয়র কčƮরই একিট

সমেয়র সেò ওর কােছ বাবা-মােয়র Ɛৃিত। ওর বাবার নাম জগবĸু, মােয়র নাম Åিতভা।

িবধবা মােয়র �ছেল জগবĸু। মামার বািড়েত সবার মন জুিগেয় িদন কাটাত। পড়ােশানায় িছল

আµহ। �চŷার অİ িছল না। তারপরও কুিলেয় উঠেত পােরিন। আµেহর সেò বুেকর �ভতেরর

জায়গািটর ভাঙন িছল িবশাল। �মেলিন Ʈŀ এবং বাƅেবর এক হওয়া।

জগবĸুর িবেয় হল �ডপুিট ম±ািজেƄট ঈƭর নĵীর কন±া Åিতভার সেò। তঁার ইেø িছল

�মেয়র জামাইেক িবএ পাস কিরেয় ওকালিত পড়ােবন! িকǃ �স আশা পূরণ হল না।

পািরবািরক নানা ঝােমলার মেধ± পেড়িছল জগবĸু। িরপন কেলজ �থেক িবএ পরীáা িদল

িঠকই, িকǃ পাস করেত পারল না। তারপরও চাকিরর অসুিবধা হল না। Åথেম চąµাম

িমউিনিসপ±াল উ÷ ইংেরিজ িবদ±ালেয় িশáকতা Ǘǔ হল। তারপর আসাম-�বòল

�রলওেয়েত �বশ ভােলা �বতেনর চাকির পাওয়া হল। িকǃ বনল না। িÇিটশ কম�কত�া

অসŜানজনক কটূি× করেল Åবল Åিতবাদ জানাল। ফেল চাকির ছাড়েত হল। �দশেÅেমর

বীজ �তা বুেকর �ভতর �রাপণ করা িছল। তা �য–�কােনা সময় মাথা �তােল। Åীিতলতার রে×

�সই বীজ �থেক �গেছ, অন± খােত যায়িন। বাবা-মােয়র সবটুকুর সেòই �তা তার বĸন।

Åীিতলতা আবার �সাজা হেয় বেস। �ºেন কখেনা ঘুেমােত পাের না। মেন হয়, �ºন ওর

�ছােটােবলার �খলার সািথ। �ºেনর কু-উ-িঝকিঝক এক Åবল তরò-নদীর তরেòর �চেয়ও

বুিঝ খরেÎাতা। �সই তরেò �ভেস আেস ভগৎ িসংেহর ফাঁিসর খবর। িবŃবী ভগৎ িসং।

কেয়কিদন আেগ লােহােরর �জেল ফাঁিস হয় তঁার। িÇিটশেদর �লিজসেলিটভ অ±ােসƪিলেত

�বামা ছঁুেড়িছেলন ভগৎ িসং। Åীিতলতা িনেজেকই বেল, মা¾ �তইশ বছর বয়স। এই বয়েসই

িবŃবীরা মুি×র জন± মরীয়া হেয় উেঠেছ। áুিদরােমর বয়স িছল উিনশ। আর রামকৃেźর—।

ƾহােত মুখ ঢােক Åীিতলতা।
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১৯৩১। �তালপাড় হেø চারিদক। ইেø হয়, পুেরা �ºেনর সব জায়গায় িলেখ রাখেত ১৯৩১।

রামকৃź �নই। Åীিতলতা ভাবল, ১৯৩১ ওর বুেকর �ভতর একিট িবশাল পাথরখĭ। যতিদন

�বঁেচ থাকেব ওই পাথরখেĭর গােয় আকঁাআিঁক করেব Åীিতলতা। রামকৃেźর মুখ আকঁেব,

গরােদর অপর পােশ বেস থাকা আকঁেব, ম±ােলিরয়ায় কাবু হেয় Ǘিকেয় থাকা মুখিট আকঁেব

ভীষণ যĘ আর মমতায়। আর কী আকঁেব? �রললাইন ধের লাল র�◌্যাপার গােয় �হঁেট

যাওয়া। রামকৃź উেঠ আসেব �গৗরেব—Åবল ভােলাবাসায়।

Åীিতলতা ƾ–হােত �চােখর জল �মােছ।

পরáেণ ভােব, লােহার �জেল বিĵ থাকা ভগৎ িসংেক িক �জলখানায় চিŮশবার �দখেত

িগেয়িছল �কউ? অন± �কােনা Åীিতলতা? িকংবা �কােনা িপিসমা? নািক ওর িদনƳেলা Ǘধু ওর

একারই িছল? হায় ভগৎ িসং, তুিম আমার Åণিত নাও।

Åীিতলতা �চাখ �বােজ। ও বুঝেত পাের, এখন ওর ঘুম পােø। ওর ভীষণ ঘুম পােø। ও গভীর

Ʈেŀ ডুেব �যেত চায়। ওর Ʈেŀর মেধ±  বাবা-মােয়র সংসার ছিবর মেতা ফুেট ওেঠ। যতিদন

Åীিতর মােয়র বেড়ােলাক দাদামহাশয় আর বাবা �বঁেচিছেলন, ততিদন তার মােয়র সংসার

চালােত কŷ হয়িন। তারা খুব সাহায± করত। িকǃ এরপের দিরÁ Ʈামীর পিরবাের মােয়র খুব

কŷ হেয়েছ। তারপরও সংসারেক ƾ–হােত সামিলেয়েছ। নয় বছর বয়েস যার িবেয় হয়, তার

িক সংসার সামলােনা িশখেত সময় লােগ? Åিতভারািন �খলার মাঠ, ƀুল িকছুই �দেখিন, Ǘধু

িচেনেছ �হঁেসল। �সই �হঁেসল তখেনা ƞলেছ। �বশ  ƞলেছ। Åিতভা সবাইেক ভাত �খেত

িদেয়েছ। কপােল ƞলƞেল িসঁƾর। হােত কােচর চুিড় আর শঁাখা। �তামােক �বশ �দখােø �গা,

�তামার হাজার বছর আয়ু �হাক।

Åীিতলতার ঘুম ছুেট যায়।

চমেক উেঠ চারিদেক তাকায়। আęীয়-Ʈজন �মেয়র এত �লখাপড়ার দরকার কী বেল, বাবা

মােক গালমĵ কের। এত িবদ±াধরী হেয় কী হেব, �সই �তা চুেলা �ঠলেত হেব! এই �মেয়েক

িদেয় �যন নাকািন �চাবািন �খেত না হয়! মান-সŜান রাখেব �তা?

‘একিট �মেয় বেড়া হেত চায়। হেত �দেব না �কন? যতদূর পড়ােলখা করেত পাের, কǔক না।
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�তামােদর গােয় বাধেছ �কন?’

Åিতভার মুখ ঝামটায় �কউ �কউ �থেম যায়। অেনেকই আড়ােল Ƴিŷ উġার কের। জগবĸু

ভােব, �য যা বেল বলুক। �মেয় �তা আমার বুঝদার। আমােক বেল, বাবা তুিম �ভব না।

ভাইেবানেদর �লখাপড়ার সব দািয়Ƣ আিম �নব। িবএ পাস কেরই চাকিরেত ঢুকব।

জগবĸু অন±েদর িদেক তািকেয় হাসেত হাসেত বেল, ‘এমন �মেয় ঘের ঘের জļায় না।’

Åীিতলতা �সাজা হেয় বেস। ƾ–হােত িনেজর চুল সামলায়। মুেখর উপর ছিড়েয় থাকা চুল

কােনর পােশ Ƴঁেজ �দয়। �দখেত পায় �রলগািড় �গায়ালĵ ঘােট এেস �থেমেছ। ও জানালা

খুেল মাথা �বর কের। নদীর ওপর �থেক �ভেস আসেছ িƊç বাতাস। নদী পার হেয় চঁাদপুর

�পৗঁছেল ছটফিটেয় ওেঠ Åীিতলতা। বাবা-মা ভাইেবান সবার জন± মন �কমন কের। �চােখ

জল আেস। �চাখ মুেছ সামেন তাকােল িÅয় �দেশর ছিবিট �ভেস ওেঠ—বুেকর �ভতর

ƳনƳিনেয় ওেঠ áুিদরােমর কčƮর—একবার িবদায় �দ মা ঘুের আিস।

সবাইেক চমেক িদেয় বািড়েত �পৗঁছেল মা ওর িদেক অবাক হেয় তাকায়, ‘কীের �চহারা অমন

হেয়েছ �কন? পরীáার জন± খুব �খেটিছস বুিঝ?’

বাবা বেল, ‘িঠকমেতা খাওয়া-দাওয়া কিরসিন বুিঝ? �য টাকা পািঠেয়িছ তা িদেয় চলেত খুব

কŷ হেয়েছ মা? পারেল �তােক আিম আরও �বিশ টাকা িদতাম। তুই আমার �সানার টুকেরা

�মেয়।’

বাবার আদেরর ডােক ওর �চােখ জল আেস। �ভজা কেč বেল, ‘না বাবা, আিম �তা খুব ভােলা

িছলাম। �তামরা অেনকিদন পর �দখছ �তা তাই অমন লাগেছ।’

পাশ �থেক শািİ বেল, ‘আদেরর �মেয় একিদন কােছ না থাকেলই বাবা-মােয়র কােছ তা

অেনক িদন হেয় যায়। িদিদ ভাগ±বতী! আমরা িদিদর মেতা ভাগ± িনেয় জļাইিন।’

‘এমন কথা বলিব না শািİ। বাবা-মা সবাইেক সমান ভােলাবােস।’

‘জািন, জািন। তারপরও বাবা-মার ভােলাবাসার �হরেফর হয়।’

Åিতভা শািİেক বেল, ‘চুপ কর শািİ। �মেয়িট মা¾ বািড়েত এল। এখন এসব কথার দরকার
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�নই।’

মােয়র িদেক তািকেয় বাবা-মােক পাশ কািটেয় Åীিতলতা িনেজর ঘের এেস �ঢােক। িপেছ

িপেছ আেস �ছােটা ƾই �বান। বেল, ‘িদিদ বলছ ভােলা িছেল, িকǃ �চহারা �দেখ মেন হেø

�তামার �কউ মারা �গেছ।’

চমেক ওেঠ Åীিতলতা।

‘কী বলিল? বােজ কথা বিলস না।’

‘তাহেল �চহারা অমন হেয়েছ �কন? আেগও �তা কলকাতা �থেক এেসছ। এমন �তা �দখায়িন

�তামােক।’

‘�তারা এখন যা। আমােক একটু ঘুেমােত �দ। খুব àাİ লাগেছ।’

‘তুিম আেগ যখন  বািড়েত এেসছ, তখন একটুও àাİ হওিন। উলেটা আমােদর সেò হইচই

কেরছ। পাড়ার �লােকর কথা িজেĀস কেরছ। গান �গেয়ছ। এবার �দখিছ তুিম আমােদর

আেগর িদিদ �নই।’

‘�তারা না থামেল আিম খুব রাগ করব।’

ƾ-�বান ঘর �ছেড় চেল �গেল Åীিতলতা বািলেশ মুখ �গাঁেজ। অেঝাের �বিরেয় আসা �চােখর

জল বািলশ িভিজেয় �দয়। ƿত িনেজেক সামলােত �চŷা কের। মা-বাবা-�বােনরা এেস ওেক

কাঁদেত �দখেল �চহারা খারাপ হেয় যাওয়ার অনুমানিট সিত± হেয়  যােব। ও বািলেশ �চাখ মুেছ

কাত হেয় Ǘেয় �চাখ �বােজ। িকǃ Ʈিƅ পায় না। বুঝেত পাের অিƉরতা ওেক তািড়েয়

�বড়ােø। মাথার �ভতর ঢং ঢং ƥিন। ঘুম বা àািİ দূর করা এসব িকছুর মেধ± হেব না। �চাখ

খুেল ছােদর িদেক তাকায়। কাত �থেক িচৎ হয়। বুেকর ওপর ƾ-হাত জেড়া কের �রেখ বেল,

‘ভগবান আমােক শি× দাও। �য–পেথ �নেমিছ �স–পেথ আেলার ফুল �ফাটােত চাই ভগবান।

আিম িকছুেতই িপছু হেট আসব না।’

তখন খািনকটুকু Ʈিƅ পায় ও।  রামকৃź ওেক বেলিছল, অপূব�র সেò �যাগােযাগ করেত।

বেলেছ, ‘অপূব� দাǔণ ভােলা �ছেল। ও মাƃারদার সেò �যাগােযাগ করার ব±বƉা করেব।
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�দখেব, �তামার কােজর গিত �বেড় যােব। আমােদর অেনক িকছু করার আেছ Åীিত।’

‘তুিম �ভব না। আিম অেনক িকছুই করব। �দশমাতৃকার মুি×র �চেয় আমার জীবেনর মূল±

�বিশ নয়।’

�সিদন রামকৃেźর গরােদর ফাঁেক ওর হাত �চেপ ধের অƎুট Ʈের বেলিছল, ‘লং িলভ

িরভিলউশন।’

Åীিতলতার অিƉর লােগ। ও Ǘেয় থাকেত পাের না। �চৗিকর ওপর উেঠ বেস। ƾ-�বান বাইের

যাবার সময় দরজার পাŮা �টেন �গেছ। জানালা �খালা। ওই পেথ বাতাস এবং আেলা ঢুকেছ

ঘের। িদেনর আেলা যত বাড়েছ পািখর ডাক তত কেম যােø, আর ঘরটা উþল হেয় উঠেছ।

ও �চৗিক �থেক �নেম জানালায় এেস দাঁড়ায়। যতদূর �চাখ যায় �কবল সবুেজর িবƅার।

এিদেক �কােনা বািড় �নই, তাই দৃিŷ �কাথাও আটকায় না। সুĵর তার সবটুকু িনেয় িনেজর

Åকাশ ঘটায়। Åীিতলতা জানালার িশেক  কপাল �ঠকায়। বেড়া কের ƭাস িনেল কাঠালচঁাপা

ফুেলর গĸ �ভেস আেস। এ বািড়র সামেনর িদেক �ছােটা একিট ফুেলর বাগান আেছ। ও

িনেজ অেনকƳেলা �গালােপর চারা লািগেয়েছ। আেরা আেছ নানারকম জবা। আেছ

কাঠালচঁাপার ঝড়। পূিণ�মার রােত মাƾর িবিছেয় বেস সবাই। কীত�ন গাওয়া হয়। গান গাইেত

গাইেত সবাই পূিণ�মার চঁােদর আকােশ পািড় �দেখ। �বিল ফুেলর সুবাস বেয় িনেয় আেস

বাতাস। Åীিতলতা ভাবল, এমন সĸ±া িবŃবী কম�কােĭর িবপরীত সĸ±া।  এই সĸ±া

উপেভােগর জন± Ʈাধীন Ʈেদশ Åেয়াজন। এই Ʈিƅই �তা মানুেষর �শষ আÌয়।

Åীিতলতা ƿতপােয় এেস দরজা �খােল। �দখেত পায় �ছােটা ƾ-�বান দরজার কােছ বেস

আেছ। ওেক �দেখ লািফেয় ওেঠ, ‘িদিদ উেঠছ? ভােলা ঘুম হেয়ছ �তা?’

Åীিতলতা ƾজেনর ঘােড় হাত �রেখ বুেক জিড়েয় ধের। শািİ হাসেত হাসেত বেল, ‘িদিদর মন

ভােলা হেয়েছ।’

‘হঁ±া, মন ভােলা হেয়েছ। চল সবাই িমেল ঝন�ার ধাের িগেয় চান কের আিস।’

‘ঝন�ায় চান করেব? �জাঁেকর কথা ভুেল �গছ?’
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‘ভুিলিন �র। আেগ �যমন নুন িনেয় ঝন�ার জেল পা ডুিবেয় বসতাম, এখেনা তাই করব। �জাঁেক

ধরেলই নুন িছিটেয় �দব। ওƳেলা জেলর ওপর িচৎপটাং হেব। তারপর তিলেয় যােব।’

�হেস গিড়েয় পেড় ƾই �বান। তারপর ছুেট যায় গামছা আনার জন±। Åীিতলতা রাĻাঘেরর

দরজায় দাঁিড়েয় বেল, ‘মা আমরা ঝন�ার জেল চান করেত যািø। �দির হেল ডাকাডািক

�কােরা না। আমরা িঠক সমেয় িফের আসব।’

Åিতভা বুঝেত পাের  �মেয়র কেč সুর �নই। ভাঙা Ʈের কথা বলেছ। �মেয়টার িকছু একটা

হেয়েছ। Åিতভা ওর কথায় ঘাড় কাত কের। মুেখ িকছু বেল না।

রােত খাবার সময় মা আবার আেগর ÅŲ ওঠায়, ‘শরীরটা �য এত খারাপ হেয়েছ, িনেজ বুিঝ

�টর পাসিন? �চাখ ƾেটা এমন বেস �গেছ �কন? খুেল বল �তা �তার কী হেয়েছ?’

‘এসব িনেয় ভাবার িক সময় আেছ মা? পরীáা িদলাম না? পড়ােলখার চােপর কথা �তামরা

ভুেল যাø �কন?’

‘�স �তা বুঝলাম। এখন �তা পরীáা �নই।  তুই এত চুপচাপই বা �কন? তুই এবার এত চুপচাপ

�কন �র?’

‘আøা িদিদ, Åেত±কবার �তা কেলেজর খবর-টবর বেলা, কত হািসখুিশ গŪ কেরা। এবার �য

িকছু বলছ না?’

Åীিতলতার অসিহźু কč—‘পরীáা িনেয়ই �তা ব±ƅ িছলাম। বারবার এত ÅŲ করিব না শািİ।

আমার কথা বলেত �মােটই ভােলা লাগেছ না।’

বাবা-মা, ভাই-�বান চমেক ওর মুেখর িদেক তাকায়। �ভেব পায় না �য, �মেয়টা এমন বদেল

�গল �কন। ওর সংিáĿ জবাবটুকুও �বমানান। ও কখেনা এত অŪ জবাব �দয় না। একটা কথা

বলেত িগেয় দশটা কথা বেল। ভাত Åীিতলতার গলায় আটেক যায়। ÅচĎ িখেদ, তবু �খেত

ভােলা লােগ না। কতিদন পর মার হােতর রাĻা, �সটাও িবƮাদ লাগেছ।

‘িক �র িকছুই �তা খািøস না?’

মার কেč উেƤগ। বাবা �কামল �চােখ তািকেয় থােক।
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Åীিতলতা িবÇত �বাধ কের। বেল, ‘�খেত ভােলা লাগেছ না মা।’

‘অŪ যা পািরস খা। অেনকটা পথ পািড় িদেয় এেসিছস �তা, তাই খারাপ লাগেছ।’

বাবার �Ɗহপূণ� কেč Åীিতলতার �চােখ জল আসেত চায়। অেনক কেŷ িনেজেক িনয়Ĳণ কের

গভীর মেনােযােগ কই মােছর কাঁটা বাছেত বাছেত বেল, ‘কলকাতায় �কােনািদন এত বেড়া

কই মাছ খাইিন। �দা-�পয়ঁাজাও চমৎকার হেয়েছ মা।’

Åিতভা উৎসাহ িনেয় বেল, ‘কাল সকােল �তার জন± ভাঁপা িপেঠ বানাব। চােলর Ƴঁিড় করাই

আেছ।’

‘ভােলা হেব। িপেঠ �খেয়ই �বǔব। নĵনকানেন �মেয়েদর �য ƀুল হেয়েছ, ওখােন একটা

চাকিরর কথা হেয়েছ আমার।’

‘এই �তা পরীáা িদেয় এিল। আবার চাকির?’

‘হঁ±া, বাবা। চাকিরটা হেয় �গেল �যাগদান করাই ভােলা। বেস �থেক কী হেব? িশáকতার

চাকিরেত পড়ােলখার চচ�া থােক, আবার আিথ�ক Ʈøলতাও হেব। আমার �বতেনর টাকা

মােয়র হােত তুেল �দব।’

‘বুেঝǗেন �বর �হাস। শহেরর অবƉা ভােলা না। পুিলশ তাĎব চালােø। খঁুেজ �বড়ােø যুবক

�ছেলেদর। �ছেলরা �কউ পুিলেশর Ƴিলেত Åাণ িদেø, �কউ পলাতক। এেদর িবচার চলেছ

�জেলর মেধ±,  করা হেø িনয�াতন। মােগা, আিম ভাবেত পাির না। ঘের ঘের আতí, ভয়,

কাĻা—’

Åীিতলতা মাথা �সাজা কের বেল, ‘Ǘধু ভয়—কাĻা? িবেÁাহ �নই?’

ওর বাবা হঁ±া-না িকছু না বেল উেঠ চেল যায়। তার খাওয়া �শষ। বাবার চেল যাওয়া �দেখ

Åীিতলতা িƤধািƦত হয়। বাবার িক চাকির করার সায় �নই? ওেতা সংসােরর Ʈøলতার কথা

ভাবেছ? তেব? ও মােয়র িদেক মুখ �ঘারায়। �দখেত পায় মা একদৃেŷ ওর িদেকই তািকেয়

আেছ। �কউ িকছু বলার  আেগই �ছােটা ƾ-�বান �হেস গিড়েয় পেড় বেল, ‘বাবা এবার

�তামােক িবেয় �দেব িদিদ। চাকিরর িচİা �ছেড় দাও।’
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একই সেò Åিতভাও বেল, ‘হঁ±া মা, �তার বাবা �তার জন± �ছেল �দখেছ।’

‘�দেখা মা, �তামরা সব সময় এমন কেরা। ম±ািºক পরীáা �দওয়ার পর একবার িবেয়

�দওয়ার �চŷা করেল, আইএ পরীáা �দওয়ার পরও তাই করেল। এখন আবার Ǘǔ কেরছ।

আিম এখন িবেয় করব না।’

‘�তার �ছােটা �বান ƾেটাও বেড়া হেয় �গেছ। ওেদর জন± �তা পা¾ �দখেত হেব।’

‘যিদ মেন কেরা �য, �ছােটারা বেড়া হেয় �গেছ তাহেল তুিম ওেদর আেগ িবেয় িদেয় দাও

মা।’

‘পাগল, তা িক হয়? বেড়া �মেয়েক �রেখ �ছােটােদর �কন িবেয় �দব? �মেয় িক আমার কানা

না নুলা?’

মার কথায় �ছােটা ƾ-�বান িহ িহ কের হােস। Åীিতলতার খাওয়া �শষ হেয় িগেয়িছল। ও

পািলেয় বঁােচ। বাবা-মােয়র উপর রাগ করেত পাের না। জােন, সমাজটা এমনই। �বিশর ভাগ

�তা বাল±িবেয়ই হয়, ও �তা তবু িবএ পয�İ পড়েত �পেরেছ।

Åীিতলতা অপূব�র সেò �যাগােযােগর �চŷা কের। খবর পায়, ও কণ�ফুিলর ওপাের আেছ।

িফরেল �যাগােযােগর ব±বƉা হেব। মা ওেক সাবধান কেরেছ। বেলেছ, িবŃবীরা সবাই

পলাতক। এখন শাİ হেয় বাসায় থাকেত হেব। পুিলশ শহের তাĎব চালােø। খানা–তŮািশর

নােম বািড়ঘর তছনছ করেছ। �মেয়েদরেক অপমান করেছ। Åীিতলতা চুপচাপ মােয়র কথা

Ǘেনেছ। আর �গাপেন �গাপেন �খঁাজ কেরেছ অপূব�র। ওর ডাক নাম �ভালা।

একিদন �দখা হল অপূব�র সেò। শহেরর একজন  আÌয়দানকারীর বািড়েত। সংিáĿ আলাপ।

Åীিতলতা সরাসির বলল, ‘আিম িডেরÕ অ±াকশেন �যেত চাই। �সজন± আমার মাƃারদার

সেò �দখা হওয়া দরকার।’

অপূব� ঘাড় �নেড় বেল, ‘আিম আপনার কথা মাƃারদােক বলব। িতিন কী বেলন, �জেন

আপনােক জানাব।’

‘কেব জানােবন?’
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‘�স �তা আিম বলেত পারব না। তঁার সেò �যিদন কথা হেব, �সিদনই জানােত পাির, নইেল

পরিদন।’

কেয়কিদন পের অপূব� �যাগােযাগ কের। Åীিতলতা তখন নĵনকানন  বািলকা িবদ±ালেয়র

Åধান িশáিয়¾ী। ƀুল �থেক �বর হওয়ার সময় �দখল, অপূব� দাঁিড়েয় আেছ ƀুেলর �গেটর

সামেন। ওেক �দেখ দূের সের যায়। তারপর িপছু �নয়। বািড়র কাছাকািছ এেস ƿতপােয়

সামেন এেস বেল, ‘মাƃারদা বেল িদেয়েছন, এখন �দখা করেত পারেবন না। িকছুিদন পের

িতিন জানােবন �য কেব �দখা হেব।’

এটুকু বেলই অপূব� সের পেড়। মুহূেত� আড়াল হেয় যায় বেড়া গােছর �মােড়। Åীিতলতা

িকছুáণ দাঁিড়েয় থােক। ƀুেলর কাগজপ¾ িনেয় এেসেছ বািড়েত বেস �দখার জন±। �সƳেলা

বুেকর সেò �চেপ ধের, �যন এখনই বইখাতা িনেয় ƀুেলর পড়া িশখেত বসেত হেব। ওর খুব

মন খারাপ হয়। Åীিতলতা হতাশাও �বাধ কের। ও চąµােম আসার পর কŪনা দĕও Åত±á

সংµােম অংশ িনেত চায়। অপূব� আেরা বেলেছ, ‘িদিদ সাবধােন থাকেবন। অƇাগার দখেলর

পর �থেকই পুিলশ ও িমিলটাির খুব তৎপর। আęেগাপনরত িবŃবীেদর ধরার জন± �জার

তৎপরতা চালােø। মাƃারদােক জীিবত অথবা  মৃত ধরার জন± পুিলশ পুরƀােরর টাকা পাঁচ

হাজার �থেক বািড়েয় সােড় সাত হাজার কেরেছ। পুিলশ µােম µােম সেĵহভাজন ছা¾ ও

তǔণেদর ওপর নানারকম িনয�াতন করেছ। তােদর অিভভাবকেদরও নানারকম জুলুম ও

িজĀাসাবাদ করা হেø। তাই আęেগাপনরত �নতা ও কম�ীেদর খুব �গাপেন এক জায়গা

�থেক অন± জায়গায় িনেত হেø।’

Åীিতলতা চুপচাপ অপূব�র কথা Ǘেন যায়। অপূব� একসময় িফসিফিসেয় বেল, ‘রামকৃźদার

সেò আপিন �য �জেল  �দখা কেরেছন, তা সবাই জােন। রামকৃźদার সেò আপনার কী কথা

হেয়েছ, তা �শানার জন± মাƃারদা আµহ Åকাশ কেরেছন। আপিন ÅǞত থাকেবন। �য

�কােনা সময় মাƃরদা আপনােক খবর পাঠােত পােরন।’

অপূব� চেল �গেল Åীিতলতা একা একা বাগােন আেস। আসামলতার �ঝােপর িদেক তাকােল

মেন হয়, কারাগােরর �লাহার িশক �যন গােয় গােয় �লেগ আেছ। পাতাƳেলা রামকৃźর �চাখ।

ব±াকুল হেয় তািকেয় আেছ। Åীিতলতা পরáেণ িনেজেক শাসন কের। কলকাতা  �থেকই �তা

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ও িনেজেক শাসন কের এেসেছ। রামকৃেźর কথা মেন কের ও আর মন খারাপ করেব না।

এখন কােজর সময়। তপস±ায় িনমé থাকার সময়। ও আর িপছু িফের তাকােব না। তাই

মাƃারদার সেò �দখা করার অেপáায় ওর ÅহরƳেলা উļুখ হেয় থােক।
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১৫

একিদন Åতীáার �শষ হয়।

অপূব� এেস Åীিতলতােক িনেয় যায় মাƃারদা আর িনম�ল �সেনর সেò �দখা করােনার জন±।

কেয়কবারই �দখা হয়। মাƃারদা ইউেরািপয়ান àাব আ²মণ করার পিরকŪনা কেরেছন। �স

দািয়Ƣ Åীিতলতােক �দেবন, তাও তার মাথায় আেছ। ƾজনই পলাতক জীবনযাপন করেছ।

বত�মােন ধলঘােট সািব¾ী �দবীর বািড়েত থােক। চąµােম এেল অপূব� এেস Åীিতলতােক

�দখা করার খবর �দয়।

একিদন Åীিতলতা শািİেক বেল, ‘মাƃারদা আর িনম�লদার সেò �দখা করেত ধলঘােট যাব।

আিম ভাবিছ তুই বেড়া হেয়িছস। এখন �থেক �তােক এসব কাজ িশখেত হেব।’

‘সিত±!’—শািİ �চঁিচেয় ওেঠ। ‘মাƃারদােক �দখার আমার কতিদেনর Ʈŀ। আিম �তা

ভাগ±বতীের িদিদ। আমার �দবতা দশ�ন হেব।’

Åীিতলতা বেল, ‘চুপচাপ থাক। �বিশ হইচই কিরস না।’

একিদন যাওয়ার তািরখ িঠক হয়। �ºেন �যেত হেব। Åীিতলতা বেল, ‘�ছেলেদর �পাশােক

যাওয়া িঠক হেব না।  আমরা শািড় পের মাথায় �ঘামটা িদেয় যাব। অেনকটা মুসলমান �মেয়

�সেজ যাব।’

িহ-িহ কের হােস শািİ। �হেস গিড়েয় পেড়। Åীিতলতা িবর× হেয় বেল, ‘এত হািসর কী

হল?’

শািİ আকিƐকভােব চুপ কের যায়।

Åীিতলতা রাগত Ʈের বেল, ‘হািসটা �তার অসুেখর মেতা হেয়েছ। এত �য হাসেত পািরস,

মােগা মা! হঁ±াের শািİ, আিম মারা �গেল তখেনা িক তুই হাসিব?’
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শািİ ছেলাছেলা �চােখ বেল, ‘িদিদ এমন কিঠন কথা �বােলা না। তুিম এত িনŹুর হেল �কন?’

‘িনŹুর? �কন কী জািন! সিত± িক আমােক িনŹুরতা �পেয় বেসেছ? �তার তাই মেন হেø

শািİ?’

‘আিম জািন না, আিম জািন না।’

শািİ ƾ-হােত �চাখ মুছেত মুছেত বেল, ‘আমার হািস �দেখছ। এবার কাĻা �দেখা।’

Åীিতলতা িবমূঢ় হেয় তািকেয় থােক। পরáেণ িনেজর মাথা ঝঁািকেয় বেল, ‘বুেঝিছ। �তির

হেয় �ন। একটু পের আমােদর �ƃশেন �যেত হেব।’

‘ক–িদন থাকেব ধলঘােট?’

‘ƾ-িদন। িফের এেল অেনক কাজ আেছ।’

‘িবŃেবর কাজ?’

‘হঁ±া, �সটাও। আবার ƀুেলর কাজও।’

ƾ-�বােন যাবার জন± �তির হয়। Åিতভা গřীর হেয় বেল, ‘�যেতই হেব?’

‘মােগা, �যেতই হেব। মাƃারদা যাবার জন± খবর পািঠেয়েছন। সািব¾ী মািসর বািড়েত

মাƃারদা, িনম�লদা আর অপূব� আেছ।’

‘বুেঝিছ। িঠকঠাক মেতা িফের আিসস। �তােদর বাবা বািড় িফের মন খারাপ করেব।’

‘�বাঝােনার জন± তুিম �তা আছ মা। তুিম আমােদর বেড়া ভরসা।’

‘আøা যা, িঠকঠাক মেতা িফের আিসস। শহের �কউ এেল খবর পাঠাস।’

মােক Åণাম কের ƾই �বান �বিরেয় যায়। �ƃশেন িগেয় �দখা হয় অজেয়র সেò। অজয়

ধলঘাট পয�İ ওেদর সেò যােব। আবার ওেদর সেò িফের আসেব। �রেলর কামরায় বেস হািস

পায় শািİর। িকǃ অেনক কেŷ িনেজেক সামলায়। মাথার �ঘামটা টানেত টানেত পুেরা মুখ

�ঢেক �ফেল।
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পােশ বেস থাকা ওর বয়সী একিট �মেয় বেল, ‘�তামার িক ভয় করেছ?’

‘ভয়? ভয় করেব �কন?’

‘�তামার শরীর কাঁপেছ।’

‘�ºেনর ƾলুিনেত আমার এমন হয়।’

‘ও আøা, �তা এতবেড়া �ঘামটা িদেয়ছ �কন?’

‘আিম এমনই �ঘামটা �দই।’

‘বািড়েতও এমন �ঘামটা দাও?’

‘দরকার হেল �দই। বেড়ােদর সামেন পড়েল �ঘামটােতা িদেতই হয়।’

‘ও বুেঝিছ, �তামার ƭǗরবািড়র �লােকর কথা বলছ?’

‘হঁ±া।’

‘�কাথায় �তামার ƭǗরবািড়?’

‘ধলঘােট।’

‘আমরাও ধলঘােট নামব। ভােলাই হল �তামার সেò আমার বĸুƢ হেব। �তামার সেò  কথা

বলেত আমার ভােলা লাগেছ।’

শািİ আর কথা বাড়ায় না। পােশ বেস থাকা Åীিতলতা ওেক কনুই িদেয় Ƴঁেতা িদেয়েছ। ও

বুেঝেছ �য, িদিদ ওেক কথা বলেত িনেষধ কেরেছ। ও একদম চুপ হেয় যায়। মনÅাণ িদেয়

�রলগািড়র শň �শােন। কু-উ-িঝকিঝক—কত �য ছĵ, কত �য গান। মেন হয় �রলগািড় ওেদর

বািড়েত কীত�ন গাইেছ। সবাই িমেল Ǘনেছ �স গান। Ǘনেত Ǘনেত ওেদর ƾ-�বােনর মন

জুিড়েয় যায়।

Åীিতলতা জােন শň ওর কােছ িবŃেবর ডাক। �রেল চেড় কলকাতায় Ǘধু পড়েত যায়িন। সেò

িনেয় �গেছ �দশমুি×র বাণী, �ফরার সময় সেò এেনেছ �বামার �খাল। এেনেছ ÅিতĀা। ডু
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অর ডাই-এর �চতনা। এই গািড় ওেক �দশ �দখার সাধ িমিটেয়েছ। গািড়র ছুেট চলায়

Ʈেদেশর অেনকখািন �দেখই �তা আপন মািটর িচİা ওেক �বিশ কের ভািবেয়েছ। িনেজর

�দশ িনেজর নয়, শাসন করেছ বাইেরর �কউ, িনজ বািড়েত ওরা পরাধীন বািসĵা, এর �চেয়

অপমােনর আর কী হেত পাের? এর �চেয় অময�াদার আর কী হেত পাের? Åীিতলতা  �রেলর

শňেক বুেকর �ভতর িনেয় ÅিতĀােক কিঠন রােখ। িপছু না–হটার দৃঢ়তায় ওর দাঁেত দাঁত

ঘষার শň হয়। ও বুঝেত পাের �রেলর শেňর সেò এই শňও সমাİরাল।

ধলঘােটর �রলেƃশেন �নেম অজয় একিট বটগােছর নীেচ দাঁড়াল। সেò ƾই �বান।

অŪáেণই িতনজেন �দখল উĕর িদক �থেক একজন আসেছ। �বশ লƪা, হালকা-পাতলা

গড়ন এবং কােলা রেঙর �ছেলিট কােছ এেস দাঁড়াল। ওর িদেক তািকেয় অজয় বলল, ‘ও

আপনােদরেক িনেয় যােব। আপনারা একসেò  হঁাটেবন না। আেগ-িপেছ কের হঁাটেবন। ওর

নাম সুবল।’

�ছেলিট কােছ এেসই বলল, ‘আসুন।’ তারপর ƿতপােয় �বশ খািনকটা এিগেয় �গল।

মাঝখােন Åীিতলতা ও শািİ। �বশ �পছেন অজয়। �যন ওরা সবাই িভĻ পেথর যা¾ী। এক–

একজেনর গİব± এক–একিদেক। �কউ কােরা িদেক তাকােø না। মােঝ মােঝ সুবল এিদক-

ওিদক তািকেয় এক মুহূত� দাঁড়ায়। তারপর আবার হঁাটেত Ǘǔ কের। িদেনর আেলা ফুিরেয়

আসেছ। পুেরা সĸ±া নােমিন। চারিদেক তািকেয় িদেনর �শষ �বলায় �নেম আসা আেলায় Ɗাত

µােমর �সৗĵয� �দেখ অিভভূত হয় Åীিতলতা। িবড়িবড় কের বেল, ‘তুিম আমারই ফুল-পািখ

লতাপাতা মািট ফসল।’

িঠক সĸ±ায় ওরা �পৗঁেছ যায় সািব¾ী �দবীর বািড়েত। মািট িদেয় বানােনা ঘর। খেড়র চাল।

গাছপালায় ছাওয়া বািড়িট অĸকার বুেক িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। Ǘধু িটমিটম কের ƞলেছ কুিপ।

Åীিতলতা আবারও িনেজেক বেল, ‘আহ, এটা আমারই আেলা। ওই মািটর িপিদম আমার

সŔদ। আিম ওেক আেলার ফানুস বানাব।’

মাƃারদা ওেদর �দেখই বেল, ‘�কমন আছ ফুলতার?’

Åীিতলতা ‘ভােলা’ বেলই মাƃারদােক Åণাম কের। ও উঠেতই শািİও Åণাম কের। সািব¾ী
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�দবী এিগেয় এেস Åীিতলতােক জিড়েয় ধের বেল, ‘�কমন আিছস ফুলতার? আয়, �ভতের

আয়।’

সবাই িমেল ঘেরর িদেক যায়। মই �বেয় �দাতলায় উঠেত হয়। সবাই িমেল আপাতত নীেচর

ঘেরই বেস। শািİ িবƐেয় মাƃারদােক �দেখ। ওর মাথায় হাত রাখার পর �থেক ও ভাবেছ

হাতটা বুিঝ ওখােনই আেছ। মাƃারদার হােতর Ƌশ� ওেক ভীষণ নাড়া �দয়। যার নাম এতিদন

ধের Ǘেন এেসেছ, িকǃ সামনাসামিন �দখা হয়িন, আজ �দখেত �পেয় ওর �তা অন±রকম

লাগেবই। শািİ িনেজেক সংযত কের। কতিদন �তা মেন হেয়েছ িতিন খুব আপন �লাক। �কন

তােক আপন মেন হয়। রহস± কী? িদিদেক িজেĀস করেত হেব। িদিদ ওেক সহজ কের

বুিঝেয় �দেব। শািİর সবার িদেক তািকেয় Ʈিƅেবাধ কের।

মাƃারদার িদেক তািকেয় Åীিতলতা দৃঢ় কেč বেল, ‘আিম এবার িডেরÕ অ±াকশেন �যেত

চাই দাদা।’

‘আিম �তামার ইøার কথা Ǘেনিছ। নানাজেনর মাধ±েম আমার কােছ খবর �পৗঁেছেছ ফুলতার।

তার আেগ �তামার অƇ �শখার �ºিনং দরকার।’

‘�ºিনংেয়র জন± আিম ÅǞত। যখনই বলেবন, তখনই যাব।’

‘আজ আমরা এই পিরকŪনা ফাইনাল করব।’

অপূব� দাঁিড়েয় বেল, ‘আিমও �ºিনং �নব। ফুলতার িদিদর সেò আিমও িডেরÕ অ±াকশেন

যাব।’

‘�স �দখা যােব। এখন �বাস।’

অপূব� বেস পেড়।

সািব¾ী �দবী হাসেত হাসেত বেল, ‘�ভালা আেছ বেলই আমার এই আÌয়েকķ Åাণ পায়। ও

একটা মজার �ছেল।’

িনম�ল �সন অপূব�র িপঠ চাপেড় িদেয় বেল, ‘ও আমােদর সাহসী িবŃবী। �ºিনংেয়র জন±

পাগল হেয় আেছ। হঁ±া �র �ভালা, �ঘাড়ায় চড়েত পারিব?’
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‘পারব না �কন? এটা এমন িক কিঠন কাজ?’

‘তাহেল �তার কােছ কিঠন কাজ কী? �বামা �ছঁাড়া?’

‘�মােটই না, �সটাও আিম অনায়ােস পারব।’

‘বাȔ, Ƴড বয়।’

Åদীেপর মৃƾ আেলায় ওর মুখ  িঠকমেতা �দখা যায় না। বাইের ঘুটঘুেট অĸকার। চলােফরার

জন± টেচ�র আেলা ƾ–হােত �চেপ ধের এরা বাইেরর কাজকম� সাের। িবŃবীরা এই বািড়েত

পলাতক জীবন কাটােø বেল সİপ�ণভােব সবিকছু করেত হয়। এই বািড়েত ƾিট

�ছেলেমেয়ও আেছ। ওরাও অেনক বুেঝসুেঝ চেল। অপূব�র সেò গলা উচুঁ কেরও কথা বেল

না �কউ। ওেক Åশংসা কের িনম�ল �সন শািİর িদেক তাকায়।

‘আমােদর শািİ িক িবŃেবর কােজ যু× হেত পারেব?’

‘পারব, দাদা  পারব।’ ও গলা উচুঁ করেত িগেয় আবার িনেজেক সংযত কের বেল, ‘আজ

আমার Ʈŀ পূরণ হেয়েছ। মাƃারদােক �দখার আমার অেনক িদেনর ইøা িছল। আজ তঁােক

�দেখ আমার Åােণ আƳেনর পরশমিণ �লেগেছ।’

‘বাƨা, এরা সব িবŃবী হেয় উেঠেছ। আমােদর আর ভয় �নই। �দশমাতার মুি× হেয়ই �গেছ

বলা যায়।’

মাƃারদা মৃƾƮের বেল, ‘তুিম কী ভাবছ ফুলতার?’

‘আিম �তা আপনার ǧকুেমর অেপáায় আিছ। িদন-তািরখ িঠক করেলই অপােরশেন যাব।’

‘অপূব� সেò সেò বেল, িদিদর সেò আিমও যাব।’

Åীিতলতা ওর িদেক তািকেয় বেল, ‘হঁ±া, তুিমও। আমরা একসেò �ºিনং করব।’

িনম�ল �সন গলা �ঝেড় িনেয় বেল, �ºিনং কাąিলেত হেব রািন।

‘�যখােনই �হাক আমার আপিĕ �নই। তেব আমার ছħনাম ফুলতার। পলাতক সমেয় এই

নােমই সবাই আমােক ডাকেব।’
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িনম�ল �সন Ǖঢ় গলায় বেল, ‘�বিশ কথা বলেব না তুিম। �য নােম খুিশ, আিম �স নােমই

ডাকব।’

এক মুহূত� চুপ  থােক সবাই। সািব¾ী �দবী বেল, ‘খাবার �দই? আপনারা রােতর খাবার �খেয়

িনন।’

মাƃারদা ঘাড় �নেড় বেলন, ‘িদন িদিদ। কী রাĻা কেরেছন?’

‘কলাইেয়র ডাল আর �পাƅ চ÷িড়।’

িনম�ল �সন শািİেক বেলন, ‘িক �র শািİ পারিব �খেত? �মাটা লাল চােলর ভাত িদেয় ডাল

আর �পাƅ চ÷িড়।’

‘খুব পারব �খেত। এটা �কােনা কিঠন কাজই না।’

‘িবŃেবর পথ কিঠন। অেনক কŷ। কৃúসাধন করেত হেব। পারিব সহ± করেত?’

‘আপনােদর আশীব�াদ আর িশáা �পেল �কােনা কŷই কŷ থাকেব না।’

‘নাȔ, �মেয়টােক �কােনাভােবই দমােনা �গল না। ও রািনর মেতাই শ×।’

এবারও �কউ কথা বেল না। িনম�ল �সন টচ�টা িনেয় �দাতলায় চেল যায়।

সািব¾ী �দবী মাƾর িবিছেয় খাবার আেয়াজন কের। গামলাভিত� লাল চােলর ভাত �থেক এক

ধরেনর সুগিĸ আেস। শািİ বুেঝ যায় �য, এ অন±রকম চাল। সবাই সানিক িনেয় বেস পেড়।

সািব¾ী �দবী অপূব�েক বেল, ‘�ভালা উপর �থেক িনম�লেক �ডেক িনেয় আয়।’

অপূব� উপের িগেয় িফের এেস বেল, ‘দাদা বেলেছ খােব না।’

মাƃারদা ভুǔ উিঁচেয় বেল, ‘খােব না �কন? �সই ƾপুেরর পের আর িকছু খাওয়া হয়িন। িনŰয়

িখেদ �পেয়েছ। ফুলতার তুিম িগেয় ডাক।’

Åীিতলতা ওঠার আেগই িনম�ল �সন �নেম আেস। বেল, ‘শরীর �কমন করেছ, তাই আিম

�খেত চািøলাম না।’
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‘ƾ–মুেঠা খাও। নাও �বিশ �দইিন।’

িনম�ল সানিক �টেন �নয়। জােন এটা আÌয়দা¾ীর ǧকুম। �খেতই হেব। গবগিবেয় ƾ–µাস মুেখ

পুের �কাঁত কের িগেল �ফেল একëাস জল খায়।

মাƃারদা কড়া �চােখ তািকেয় বেল, ‘িঠকমেতা খাø না তুিম?’

িনম�ল �সন আবার একëাস জল খায়। �কােনািদেক না তািকেয় সানিকর ভাত �শষ কের।

তারপর শািİর িদেক তািকেয় বেল, ‘লýা কের কম খািব না শািİ। আজ িকǃ �তামরা এই

গিরব দাদার অিতিথ।’

শািİরও িনেজর খাওয়া �শষ হেয়েছ। সানিকেত জল �ঢেল বেল, ‘আপিন বারবার আমােক

লýা িদেøন দাদা। আিম বেলিছ না আপনােদর আশীব�াদ আর িশáা �পেল আিম সব করেত

পারব।’

‘আশীব�াদ করেবন আমােদর �চেয় িযিন শি×মান—�সই ভগবান। মেনর �জার চাই, সৎপেথ

থাকার িচİা চাই—তেবই ভগবােনর আশীব�াদ লাভ হেব। আর �তােক িশáা �দেব রািন।

সাহসী, �তজী, Ƴণী �মেয়। ওর �চেয় ভােলা িশáা �তােক আর �কউ িদেত পারেব না।

সবিকছুই করেত হেব খুব সাবধােন। সতক�তার সেò।’

শািİ আর কথা না বেল মাথা িনচু কের থােক। কথা উ÷ািরত  হয় মাƃারদার কč �থেক,

‘�তামরা ভুেল �যও না রাউলাট অ±াÕ-এর কথা। আিম অেনকবার �তামােদরেক একথা

বেলিছ। ইংেরজরা এমন এক আইন Åণয়ন করল, যার উেĞশ± হেø ভারতীয়েদর দমন কের

রাখা। এই আইেনর Ƥারা তারা �য �কােনা ভারতীয়েক যতিদন খুিশ �জলখানায় আটেক রাখেত

পারেব। মেন রাখেত হেব, সাবধানতা আমােদর একিট বেড়া অƇ।’

িনম�ল �সন খািনকটুকু িনƅŊতার পের বলল, ‘আজ রােত িকছুáণ িরভলবার আর বĵুক

চালনা Åিশáণ হেব।’

‘হঁ±া, তা �তামরা করেত পার। তেব �বিশ রাত �কােরা না। আশপােশর সব �লাকেক �তা আর

িবƭাস করা যায় না। যিদও এই µামিট এখন পয�İ আমােদর জন± িনরাপদ।’
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িনম�ল �সন বেল, ‘বলা যায় না, কখন �য কী হয়। আমােদর �তা পােয় পােয় িবপদ। বাঙািল

দালালরা �তা ওত �পেত থােক। শাসেকর হােত একজন িবŃবীেক তুেল িদেত �পের ধন±

হয়।’

‘সব �দেশই এমন একদল �লাক থােক বĸু। তারপরও পচঁানƨই ভাগ মানুষ �দেশর মুি×র

পেá।’

‘ওেদর িবƭাসঘাতকতা �নই বেলই �তা আমরা কাজ করেত পারিছ। তুইও িনম�েলর সেò

Åিশáেণ থাক শািİ। �ভালাও থাকেব।’

‘আিম?’

শািİ কাঁচুমাচু Ʈের মাƃারদার িদেক তাকায়।

‘তুই িক পারিব?’

‘হঁ±া, আিম পারব। পারব মাƃারদা।’

�ছােটাখােটা মানুষিটর �চােখর িদেক তাকােত শািİর বুক ধড়ফড় কের। ভেয় কুকঁেড় থােক।

মাƃারদা িনম�ল �সেনর িদেক তািকেয় বেল, ‘ও যখন এখােন এেসই পেড়েছ, অƇ চালনার

হােতখিড় দাও। Ǘǔেতা �হাক। �ভালা—

‘আেĀ মাƃারদা।’

‘�বিশ রাত জাগিব না।’

অপূব� ঘাড় নােড়। মাƃারদা উপের উেঠ যায়। সবাই জােন, অেনক রাত পয�İ িলখেব, পড়েব।

আবার �কান �ভাের উঠেব, �কউ তা �টরও পােব না। �কােনা �কােনা মানুেষর রহস± �বাঝা

কিঠন। বুঝেত চাওয়াও �বাকািম। ব±ি×র শি× ব±ি×ই িনয়Ĳণ কের। তার Åভা ছড়ায় অেন±র

বলেয়। বলয় আেলািকত হয়। দাঁিড়েয় থাকা কেয়কজন �দখেত পায় মাƃারদা মইেয়র িসঁিড়

�বেয় উপের উেঠ যােø।

রােতর Åিশáণ শািİর জন± খুব লýার হল। ও িকছুেতই বĵুেকর �ঘাড়া টানেত পারল না।
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িনম�ল �সন �হেস বেল, ‘তখনই জানতাম তুই পারিব না। গাধা একটা। যা ঘুমুেত যা। রািন,

�বানেক িনেয় তুিমও যাও। আিম মাƃারদার মেতা ছħনােম ডাকেত পারব না। আমার কােছ

রািন, রািনই।’

Åীিতলতা ঘের আেস। এই িনǗিত রােত রামকৃź ওেক সামেন এেস দাঁড়ায়। রামকৃź ওর

ছħনােম ডাকত না। �জেলর পাহারাদারেদর  সামেন ওেক আরিত বেলই ডাকত। আর

িফসিফিসেয় বলত, ‘বৃিŷ। তুিম আমার বৃিŷ। হাজার হাজার বছর ধের বৃিŷ হেয় ঝেরই যাø

আমার ওপর।’ �সই মুহূেত� িনেজেক বৃিŷƊাত �মেয় বেল মেন হত। চąµােমর আসকার িদিঘর

পােড়র বািড়েত কতভােব বৃিŷ �দেখেছ—গােছর মাথায়, দূর পাহােড়র মাথায়, ঝন�ার জেল,

ধানেখেত, �খালা মােঠর ওপের �ধাঁয়ােট হেয় থাকা িদগেİ। রামকৃেźর জন± িনেজর �দখা

বৃিŷর সবটুকুই �তা ও। মৃতু±দĎ ওেক দূের িনেয়  �গেছ। খািল �চােখ Ǩদেয়র �চাখ �তা বুেজ

যায় না। Åীিতলতার অিƉর লােগ। উেঠ জানালার পােশ িগেয় দাঁড়ায়।

‘কী হেয়েছ, িদিদ?’

‘িকছু না। ঘুম আসেছ না।’

‘�চাখ বুেজ Ǘেয় থাক। ঘুম এমিনেতই আসেব।’

‘িঠক বেলিছস? আসেব �তা?’

শািİ বুঝেত পাের, িদিদ ওর সেò রিসকতা করেছ। ও এও বুঝেত পাের �য, িদিদর িকছু

একটা হেয়েছ। িদিদ অিƉর। �স জন± ঘুম আসেছ না।

‘শািİ, তুই ঘুিমেয় পড়। আিম বই পড়ব।’

‘কী বই পড়েব?’

‘বাঘা যতীেনর—’

‘বাঘা যতীন? �স �তা �তামােক অেনকবার পড়েত �দেখিছ।’

‘িবŃবীেদর কথা বারবার পড়েত হয়।’
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‘িঠক আেছ, পড়। আিম Ǘেয় পড়িছ।’

Åীিতলতা আবার জানালার কােছ িগেয় দাঁড়ায়। ঘের পায়চাির কের। বাতােস পাতা নড়ার শň

�শােন। �শয়ােলর ডাক �ভেস আেস দূর �থেক। �সই ডাক কােছ আেস। �সই ডাক মাথার

�ভতের তীÇ ƥিন ঝনঝিনেয় �তােল। �যন িবশাল ঘċা ƿতলেয় �বেজ যােø, আর �সই

তােল তােল  ফাঁিসর রýুেত ঢুেক যােø রামকৃেźর মাথা। ওȔ কৃź! Åীিতলতা জানালার

িশেক মাথা রােখ। আকিƐকভােব �শয়ােলর ডাক �থেম যায় বাইের। �যন এক মুহূেত�র জন±

ƅŊ হেয় �গেছ সময়।

পরিদন ƾপুের, খাবােরর পর মাƃারদা শািİেক �ডেক বেল, ‘আমার সেò বস, �তােক

িডকেটশন িনেত হেব।’

শািİ অƎুট Ʈের বেল, ‘িডকেটশন?’

মাƃারদা তীÇ �চােখ তাকায়। বেল, ‘শňটার মােন জািনস না?’

‘জািন।’

‘তেব আবার ÅŲ �কন?’

‘ভয় লাগেছ।’ শািİ মাথা িনচু কের রােখ।

‘ভয়! মেনর মেধ± ভয় �রেখ িবŃব হেব না।’

শািİর মেন হয়, আিম িক ধলঘােট এেসিছ মাƃারদার ইংেরিজ িডকেটশন �নওয়ার জন±?

পরáেণ মেন হয়, আিম �তা কাল রােত বĵুেকর �ঘাড়াও টানেত পারলাম না। তাহেল আিম

িক �কােনা কােজ লাগব না? িডকেটশন �নওয়া �তা সহজ কাজই। ও ƿত কাগজ ও �পিĽল

িনেয় মাƃারদার সামেন বেস। গত রােত ওর িনেজরও ভােলা ঘুম হয়িন। এেক  অেচনা

অজানা জায়গা, তার ওপর িদিদর িনঘু�ম রাত কাটােনা, ওেক �মােটও Ʈিƅ �দয়িন। বারবারই

ঘুম �ভেঙ �গেছ। উেঠেছ। জল খাওয়ার ইøা থাকা সেĖও �খেত পােরিন। ঘের, জল িছল না।

এক সময় �দেখেছ জানালা িদেয় �ভােরর আেলা ঢুকেছ। একটু একটু কের ঘেরর আধঁার

�কেট যােø, আেলার মা¾া বাড়েছ। আেরা একটু পের �দেখেছ আেলায় ঘর ভের �গেছ।
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পািখরা শাİ হেয় িকিচরিমিচর কিমেয়েছ। �ভােরর এতিকছু ওর ঘুেমর Åভাব আবারও বািড়েয়

িদেয়েছ। ওর মেন  হেø ঘুেম �চাখ জিড়েয় আসেছ। �চাখ ঢুলেছ। এসেবর মােঝ হাত �থেক

�পনিসল পেড় যায়।

মাƃারদার এক ধমেক ধড়ফিড়েয় �সাজা হেয় বেস শািİ।

িতিন �হেস বেলন, ‘ফুলতার কী �য একটা সেò কের এেনেছ, �ভেবই পাই না। এত অেŪই

ঘুম পায় �কন �র? এসব �ছেলমানুষ িদেয় কী করব আিম? এসব �ছেলমানুষ আমার কী কােজ

লাগেব বলেতা?’

িনম�ল �সন কােছই দাঁিড়েয় িছল। বলল, ‘আহা এত বকেছন �কন ওেক? ওর অেনক মেনর

�জার আেছ, নািক �র শািİ?’

সেò সেò মাƃারদা আবারও ধমেকর Ʈের বেল, ‘Ǘধু মেনর �জার থাকেল হেব, নািক

গােয়র �জারও লাগেব? কাল রােত বĵুেকর �ঘাড়া টানেত পারল না। �তার িক গােয়র �জার

�নই না কী �র?’

শািİ চুপ কের থােক। ও জােন ওর বলার িকছু �নই। লýায় অেধাবদন হেয় যায়। ভােব, মািট

ফাঁক হেল �সখােনই ঢুেক পড়েব। িকǃ উপায় �নই। �কােনা িকছুই ঘটেব না এখন।

মাƃারদা আবার বেল, ‘�রাজ ব±ায়াম করিব �মেয়। �ছালা-মুগ িভিজেয় খািব। বুঝিল?  শরীেরর

শি× চাই। নইেল িবŃবী হওয়া যােব না। আর শরীের শি× থাকেল, মেনও শি× থাকেব।’

শািİ মেন মেন ভােব মাƃারদা �বাধহয় �লাহা িদেয় গড়া। তার শরীেরর �কাথাও মািট �নই।

িবŃবীেদর ƺিটিবচু±িত, ƾব�লতা তার �চাখ এড়ায় না। িবŃবীেদর সব ƾবল�তা সংেশাধেনর জন±

িতিন বġ-পিরকর। এক আŰয� মানুষ। মাƃারদা সŔেক� এমন ধারণা িনেয় শািİ িফের

আেস ধলঘাট �থেক। িফের আেস Åীিতলতাও। তার অনুভব অন±রকম।

ইউেরািপয়ান àােব আঘাত হানার িচİা করেছ মাƃারদা। এর �নতৃƢ �দেব একজন �মেয়।

Åীিতলতােক �নতৃেƢর জন± �বেছ �নওয়া হেয়েছ। তােক আরও শ× কের তুলেত হেব।

Åিশáণ দরকার।

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



Åীিতলতা কিঠন অিéপরীáার মুেখামুিখ।

ƾ–িদন পরই আবার ডাক পেড় Åীিতলতার। �যেত হেব ধলঘােট।

আবার মািটর বািড়িটর �দাতলায় জেম ওেঠ �বঠক। িনম�ল �সন Ǘǔেতই বেল, ‘মাƃারদা

�মেয়েদর িদেয় ইংেরজ মহেল আঘাত হানার �য Ʈŀ  আপিন �দখেছন, তার জন± রািনই

উপযু× বেল আিম মেন কির। ওর মেনর �জার আমােক �স ভরসা িদেø। ওর সাহস, ওর

বেড়া শি×।

মাƃারদা িƤধা িনেয় বেল, ‘ও িক ওর বাবা-মা ভাইেবানেক �ছেড় এিগেয় আসেত পারেব?

ওেদরেক ও খুব ভােলাবােস। তাছাড়া বছরখােনক ধের ওর বাবার চাকির �নই। ওর বাবা-মা

আশা কের �য, �মেয়িট সংসােরর হাল ধরেব।’

িনম�ল �সন একটুáণ থমেক �থেক বেল, ‘িঠক আেছ, ওর সেò আেরা আলাপ কের �দিখ।’

ƾজেনর �বঠেক  Åীিতলতােক বাইের রাখা হেয়িছল। মাƃারদা উেঠ �গেল িনম�ল �সন

�ভালােক বেল ওেক ডাকেত।

িনম�ল �সন ওেক বেল, ‘কী �র বািড়র জন± মন খারাপ করেছ?’

‘এখনই মন খারাপ করেব �কন? এই �তা এলাম।’

‘�যেত চাইিব না �তা?’

‘আমােক যিদ পলাতক জীবেন থাকেত �দওয়া হয়, তাহেল আিম একই পেথর যা¾ী হেত

চাই।’

‘�তার ওপর �তা �তার বাবা-মার অেনক ভরসা। সংসােরর হাল ধরিব, এই আশায় আেছ ওরা।

পারিব বাবা-মােক ƾঃখ িদেত?’

‘আমার বাবা আমােক িনেয় গব� কের। আিম �লখাপড়া িশেখিছ �দেখ বাবা আনĵও পায়।

আিম �তা এটাও জািন িনম�লদা �য, �য পেথ এেসিছ, �স পেথ থাকেত হেল তােদরেক

ছাড়েত হেব। তারা মেন কŷ পােব, �সটা আিম বুিঝ।’
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Åীিতলতা মাথা নত কের। এরপর �সাজা হেয় উেঠ বেল, ‘�দশমাতৃকার Ʈাধীনতার জন± আিম

�দব আমার বুেকর র×, আর বাবা-মা �দেবন তােদর অǘজল।’

ঘরজুেড় গমগম কের িবŃবী Åীিতলতার তাǔণ±ভরা কčƮর। িনম�ল  �সন হঁা কের তািকেয়

থােক। মেন হয়, এমন অপǕপ দৃশ± তার জীবেন আর একিটও �দখা হয়িন। রািনর এই সাহস

আজ অন± এক বাত�া বেয় এেনেছ এই ঘের।

বাইের িদেনর আেলা ফুিরেয় আসেছ। সূেয�র �শষ আভা ছিড়েয় আেছ ধলঘাট µােম। সĸ±া

নামেছ।

Åীিতলতা হঁাটুর ওপর থুতিন �রেখ বেস আেছ। �স রােতই িসġাİ হল Åীিতলতােকই �দওয়া

হেব দািয়Ƣ, ইউেরািপয়ান àাব আ²মেণর।

মাƃারদা ওেক বলল, ‘তুই কালই চąµাম িফের যা। আবার �তােক �ডেক পাঠাব।’
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১৬

নĵনকানেনর বািলকা িবদ±ালেয় Åধান িশáিয়¾ীর কাজ িনেয় ব±ƅ হেয় পেড় Åীিতলতা।

ƀুল চািলেয়, ছা¾ী পিড়েয় ওর সময় ভােলাই কােট। এই ভােলা থাকার সেò ‘Åতীáা’ শňিট

যু× হয়। Åিত মুহূেত�র Åতীáা। কখন ডাক আসেব িসġাİ বাƅবায়েনর জন±!

মােঝ মােঝ তারাভরা আকােশর নীেচ পিরবােরর সবাইেক িনেয় আসর বেস। বাবা-মা খুিশ।

বেল, ‘�মেয়টার টাকায় সংসােরর অভাব �কেটেছ।’

‘আিম আর কতটুকু িদেত পাির বাবা।’

‘অেনক, অেনক �র। এই বা আমরা �কাথায় �পতাম?’

মােঝ মােঝ শািİ ঝন�ার ধাের বেস বেল, ‘িদিদ, কেব না �তামার আবার ধলঘাট যাওয়ার ডাক

আেস! এমনই �তা কথা হেয়েছ।’

‘অেপáার িদন Ƴনিছ আিম।’

‘ডাক এেল যােব?’

‘যাব না মােন! একেশাবার যাব। এই িদেনর অেপáায় আিছ।’

শািİ চুপ কের থােক। কথা আর �বিশ এেগায় না। শািİর মেন হয় িদিদ এখন এই আসকার

িদিঘর পােড়র বন-পািখ-জলরািশ-পাথরখেĎর  মেধ± �নই। িদিদ হািরেয় �গেছ মহাকােশ—

হাজার হাজার নáে¾র মেতা িদিদর �চাখ ƞলেছ। ও একদৃেŷ মােয়র �পেটর �বােনর িদেক

তািকেয় থােক। �বানিটেক ওর আপন কের �চনাই হল না। �কােনািদন িচনেতও পারেব না।

অবেশেষ Åীিতলতার Åতীáার অবসান হয়। ডাক আেস ধলঘােট যাওয়ার। অপূব� খবর িনেয়

এেসেছ। পরিদন ও Åীিতলতােক িনেয় সĸ±ার পের যােব। মাƃারদা িনম�ল �সনও �সখােন

যােব। ওখােন বেস পরবত�ী অ±াকশেনর পিরকŪনা হেব।  এই খবের আনেĵ-উেĕজনায়
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Åীিতলতা অিভভূত হেয় থােক। িনেজেক একজন বীর নারী �ভেব মানিসক শি× সāয় কের।

Åিত মুহূেত� িনেজেক �তির করার সাধনা এখন Åীিতলতার িনমéতায়।

বািড়েত �ঢাকার আেগ আর একবার �দেখ যাওয়া বািড়িটেক নতুন কের �দখল। �ভালা িজেĀস

করল, ‘কী �দখছ?’

‘মািটর বািড়িট িবŃবীেদর আÌয়েকķ। এই বািড়র এক িবŃবী সদস± �ভালা।’

�ভালা �হেস গিড়েয় পেড়। �জাের হাসেত পাের না ও। এই বািড়েত  �জাের হাসা িনেষধ। শň

�যন বাইের না যায়। শň �যন িবŃবীেদর উপিƉিতর কথা জািনেয় না �দয়। ধলঘােট সািব¾ী

�দবীর বািড়িট মািটর �দাতলা। সািব¾ী িবধবা। একমা¾ �ছেল রামকৃźেক িনেয় থােক। �ছােটা

�মেয়িটর িবেয় হেয়েছ। �Ɗহলতা তখন মােয়র কােছ �বড়ােত এেসেছ। বািড়র �পছন িদেক

িছল পানায় ভরা গড়। আকিƐকভােব �কােনা িবপদ হেল ওই গড় িদেয় �যন পালােনা যায়,

�স ব±বƉা করা িছল। িনধ�ািরত তািরেখ সĸ±ায় সূয� �সন ও িনম�ল �সন  এেস �পৗঁেছায়। তার

িকছুáণ পর অপূব�র সেò Åীিতলতা আেস।

�ছােটা ব±াগিট বারাĵার ওপর �রেখ Åীিতলতা সািব¾ী �দবীেক Åণাম কের। �কমন আেছ

িজেĀস কের। বুঝেত পাের �বধেব±র িনঃসòতা তােক িবষē কের রােখ। িকǃ মেনর �জার

অেনক। �সই �জােরর মেধ± পেħর কুিঁড় হেয় আেছ �দশমাতৃকার মুি×। গভীরভােব িবƭাস

কের �য, ওই কুিঁড় ফুটেব। �কউ তার িবকাশ ǔġ কের রাখেত পারেব না।

Åীিতলতা মািসেক বেল, ‘আজ  আিম সবাইেক িনজ হােত রাĻা কের খাওয়াব।’ সািব¾ী �দবী

বেল, ‘�Ɗহলতােক পািঠেয়িছ পােশর বািড় �থেক হঁােসর িডম আনেত। �মেয়টা �কন �য এত

�দির করেছ?’

‘এেস যােব মািস। িচİার িকছু �নই।’

‘ভয়েতা একটাই। বািড়টােক �যন �কউ সেĵহ না কের। খবর জানার জন± ওেক �জরা করেছ

িকনা �ক জােন। যাকেগ, এত িকছু �ভেব লাভ �নই।’

অপূব� বেল, ‘িদিদেক রাĻায় আিম �হŪ্ করব।’
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‘কী �হŪ্ করেব?’

‘কাটাকুিট, মশলা–বাটা সব। সবই পারব।’

‘�দখা যাক।’

‘হঁ±া, �দেখ িনও িদিদ।’

অপূব� হািসমুেখ তাকায়। আমুেদ �ছেল। �হেসই িদন যায় ওর। তেব কােজর সময় খুব

িসিরয়াস। একিট িবষয় ƾ–বার �বাঝােত হয় না।

সািব¾ী রাĻাঘের যায়, �পছেন Åীিতলতা ও অপূব� যায়। ততáেণ িডম িনেয় �Ɗহলতাও

হািজর।

মােয়র উিƤé কčƮর, ‘কীের এত �দির হল �য?’

‘কাকাবাবু কত িকছু ÅŲ করেলন। কারা এেসেছ, কয়জন এেসেছ, �কন এেসেছ, কতáণ

থাকেব—এইসব।’

‘তুই কী বলিল?’

‘আিম বেলিছ, ওরা সবাই শহর �থেক এেসেছ। আজ রাতটুকু থাকেব। কাল �ভাের চেল যােব।

িজেĀস করল, কাল �ভাের �কাথায় যােব? আিম বললাম, তার আিম িক জািন। একথা আিম

জািন না।’

Ǘেন সািব¾ী িচিİত হয়। পােশর বািড়র �লাকিট সরকােরর ধামাধরা। ওর বািড়েত �লাকজন

এেলই �স মেনােযাগ িদেয় �খয়াল কের এবং নানা ধরেনর ÅŲ কের। সািব¾ী �দবীর বািড়েত

িবŃবীরা আেস, এই ধরেনর সেĵহ তার মেন আেছ।  তার দৃিŷ এবং কথার ধরন সািব¾ীর

পছĵ হয় না। ওর সেò কথা বলার সময় ভুǔ কুচঁেক রােখ। মহািবরি× Åকাশ কের। িকǃ

�লাকিট তা গােয় মােখ বেল মেন হয় না।

Åীিতলতা ও অপূব�র মেন অন± িচİা �নই। ওরা ƾজেন মহা উৎসােহ রাĻা িনেয় ব±ƅ। রাĻার

আেয়াজন �তমন িকছু নয়। তারপরও ƾজেন এমন খুিশ �য, আজ একিট উৎসেবর িদন।
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উৎসেবর রাĻায় আেয়াজন কম থাকেল áিত �নই। িকǃ আনĵ থাকেত হেব পূণ� মা¾ায়।

ƾজেনর মােঝ �তমন একিট উৎসেবর সময়। িকǃ সািব¾ী �দবী িচিİত মুেখ ঘেরর বারাĵায়

দাঁড়ায়, িকছু করার িচİা কের উেঠােন �নেম যায়। �লবু গােছর �গাড়ায় এেস থমেক দাঁড়ায়।

Ǘনেত পায়, রাĻাঘর �থেক ওেদর কথা �ভেস আসেছ।

অপূব� বেল, ‘িদিদ, আিম িকǃ ভাত খাব না। আমার গােয় ƞর।’

‘িঠক আেছ, �তামােক সাƳ রাĻা কের �দব। হেব �তা?’

‘হেব না মােন? �তামার হােতর রাĻা অমৃতসমান, অপূব� �সন কেহ খায় ভাগ±বান।’

ƾজেন �হেস গিড়েয় পেড়। �কেরািসেনর কুিপ ƞেল িটমিটম কের। বাতােস ছায়া কাঁেপ। তখন

ধলঘােটর এই বািড়র ওপের পুিăভূত হয় ঘন কােলা �মঘ। �ঝােড়া বাতােসর পূব�াভােস উেড়

আেস িবপদ-সংেকত। সািব¾ী িকছু বুঝেত পাের না, িকǃ গা ছমছম কের। পােশর বািড়র

�লাকিট সূয� �সেনর নােম �ঘািষত পুরƀােরর টাকার কথা �ভেব অĸকােরর �ভতর ছুটেছ। ওর

ধারণা, এই বািড়েত সূয� �সন থাকেল থাকেতও পাের। সুেযাগ হাতছাড়া করেব �কন? ধলঘাট

পুিলশ ক±ােŔ খবর �দওয়ার জন± ও পিড়মিড় কের �দৗড়েø। কেয়কজন িবŃবীেক িদেয়

�দেশর মুি× ওর কােছ ছাতুর মেতা। এই ছাতুর জন± সুেযাগ হাতছাড়া করা িক উিচত?

�মােটই না। �বাকার Ʈেগ� বাস করার মােনই হয় না। যত ƿত ক±ােŔ �পৗঁেছ যাওয়া যায়, তত

ƿত ওরা এই বািড়েত �পৗঁেছ যােব। উিড়েয় �দেব িবŃবীেদর Ʈŀ।

রাĻা �শষ। অপূব�েক সাƳ ঠাĭা কের �খেত �দয় Åীিতলতা। সািব¾ী �দবী বািকেদর খাওয়ার

ব±বƉা কেরেছ। ভাত  খাওয়ার জন± সবাইেক আসেত বেল সািব¾ী। িনম�ল �সনেকও ডােক,

যিদও �স আেগই বেল িদেয়িছল, রােত ভাত খােব না। মাƃারদার সেò একসেò �খেত

�দওয়া হেয়েছ। ভেয় বুক িঢপিঢপ কের Åীিতলতার। মাƃারদার সেò একসােথ �খেত হেব?

ওেতা সাধারণত িনম�ল �সেনর পােতই খায়। ও মাƃারদােক বসেত �দেখ একছুেট উপের

যায়। িনম�ল �সন িবছানায় Ǘেয় আেছ। �ক জােন কী ভাবেছ, Åীিতলতােক ঢুকেত �দেখও

তাকায় না। ও ƿতকেč বেল, ‘মাƃারদার  সেò �খেত আিম লýা পাই। তঁার সেò ভাত

�খেত পারব না। তাই পািলেয় এেসিছ। পািলেয় এেসও লýা করেছ। আপিন চলুন।’
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িনম�ল �সন হাসেত হাসেত বেল, ‘�কমন জň হেল রািন। �বাঝ মজা! আিম যািø না ভাত

�খেত।’

িঠক তখনই মাƃারদা মই �বেয় উপের উেঠ আেস, �ছােটাখােটা মানুষিটর পােয় �যন

িবƾ±েতর গিত ভর কেরেছ। ঘের ঢুেকই �বশ �জাের �জাের বেল, ‘পুিলশ এেসেছ, পুিলশ।’

‘পুিলশ!’—িনম�ল �সন ধড়মিড়েয় উেঠ বেস।

‘পুিলশ!’—Åীিতলতা �চাখ বেড়া কের উ÷ারণ কের। ‘আিম আপনােদর সেò এখােন থাকব

মাƃারদা।’

িতিন আেদেশর Ʈের বেলন, ‘না। নীেচ যাও। বািড়র �মেয়েদর সেò থাক। তােদর আęীয়

বেল পিরচয় �দেব। যাও।’

ধমক Ǘেন মই �বেয় নীেচ �নেম যায় Åীিতলতা।

উপের থােক মাƃারদা, িনম�ল �সন ও অপূব�।

ওরা ƿত িসġাİ �নয়। বািড়র �পছন িদেক পালাবার �য ব±বƉা আেছ, �সখান িদেয় সূয� �সন

ও Åীিতলতােক বঁাচাবার িসġাİ হয়। িনম�ল  �সন িরভলবার হােত িসঁিড়র মুেখ দাঁিড়েয় থােক।

পুিলশ বািহনী বািড় িঘের ধেরেছ। সািব¾ী �দবী ওেদর মুেখামুিখ িগেয় দাঁড়ায়। িচৎকার কের

বেল, ‘আিম একজন িবধবা বুিড় �মেয়মানুষ। বািড়েত আমার যুবতী �মেয়রা রেয়েছ। আমার

বািড়েত এত রােত �কন হামলা করেত এেসছ?’

পুিলশ িজেĀস কের, ‘বািড়র মেধ± িক বাইেরর �লাক আেছ?’

‘না, �নই।’

‘যিদ �কউ থােক তাহেল তােদর �বর কের �দন।’

‘যত সব বােজ কথা। �কউ �নই। Ǘধু Ǘধু �মেয়েদর ওপর জুলুম করেত এেসছ।’

এই কথা কাটাকািটর ফাঁেক িকছুটা সময় পাওয়া যায়। áিণেকর সময়ই মা¾। ততáেণ

ক±ােľন ক±ামারন িরভলবার হােত মইেয়র �গাড়ায় এেস দাঁড়ায়। এক পা ওঠায় মইেয়র
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ওপর। িনম�ল �সন িসঁিড়র মাথায় দাঁিড়েয় Ƴিল কের। Ƴিল চালােতই থােক। ক±ামারন Ƴিলিবġ

হেয় মািটেত পেড় যায়। উপর �থেক মাƃারদা Ƴিল বষ�ণ করেছ। Ƴিলিবġ হেয়েছ িনম�ল

�সন। নীচ �থেক পুিলশ–সদস±েদর �ছঁাড়া Ƴিল আসেছ অনবরত। Ƴড়ুম-Ƴড়ুম  শň ƥিনত–

Åিতƥিনত হেয় �ভদ কের িদেø অĸকার। ছুটেছ চারিদেক—আেলািড়ত হেø ধলঘাট µাম।

Ƴিলিবġ িনম�ল �সেনর আত�নাদ �পৗঁেছায় Åীিতলতার কােন। ব±থা-কাতর কেč িচৎকার কের

ডাকেছ, ‘রািন রািন।’ সবার সেò বেস থাকা Åীিতলতা হঠাৎ কের দাঁিড়েয় পেড়।

আকিƐকভােব মেন হয়, একজন মুমূষু� িবŃবীর কােছ িগেয় দাঁড়ােনা দরকার। িকǃ ওর হাত

�টেন ধের সািব¾ী, �Ɗহলতা, রামকৃź। ওেদর বঁাধন �থেক Åীিতলতা  িনেজেক ছাড়ােত পারল

না। বুেকর �ভতর Åবল যĲণা িনেয় তড়পায় ও। মৃতু±পথযা¾ী িবŃবীর কােছ িগেয় দাঁড়ােত

পারল না �ভেব। নীচ �থেক �বাঝা যােø না মাƃারদাই-বা �কমন আেছ? তার গােয়ও িক

Ƴিল �লেগেছ? নািক িঠক আেছন? নািক তারাও �শষ?

এক সময় �গালাƳিলর শň �থেম যায়। মাƃারদা আর অপূব� উপর �থেক �নেম আেস।

Åীিতলতা ছুেট িগেয় দাঁড়ােল মাƃারদা ওেক জিড়েয় ধের বেল, ‘�তােক এখন �কাথায় িনেয়

যাব �র?’

Åীিতলতা তােক Åণাম কের বেল, ‘মাƃারদা আমােক �রেখ যােবন না। আিম আপনার

সেòই যাব।’

একথা বেল ও সেò সেò অপূব�র িদেক তাকায়। মেন হয়, অপূব� �দখেছ ওেক। এত বেড়া

িবপয�য় �দেখও ও অিƉর নয়। শাİ এবং �সৗম± ওর �চহারা। িরভলবােরর িºগাের আঙুলিট

�রেখ মাƃারদার আেদেশর অেপáায় আেছ। মাƃারদা ƾজেনর িদেক তািকেয় বেল, ‘চল।’

ওরা িতনজেন বািড়র �পছেনর পানাভরা গেড়র িদেক এিগেয় �যেত থােক। ঘুটঘুেট অĸকার।

সতক�তার সেò পা �ফেল এেগােত হেø। িতনজেন পরƋেরর হাত ধের আেছ। একটু পের

অপূব� ƾ-পা সামেন এিগেয় যায়। িনেজ পা �ফেল রাƅা �দেখ মাƃারদােক আসেত বেল।

চারপােশ িকছুই �দখা যায় না। গােছর নীচ িদেয় যাওয়ার সময় পােয়র নীেচ Ǘকেনা পাতা

পড়েল খসখস কের ওেঠ। খসখস শň এড়ােনার জন± �চŷা কের অপূব�। সřব হয় না। ছিড়েয়

থাকা Ǘকেনা পাতার হিদস রাখা মুশিকল। অĸকাের দাঁিড়েয় থাকা পুিলশ �সই শň অনুসরণ

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



কের Ƴিল চালায়। Ƴিল অপূব�র  বুক �ভদ কের চেল �গেল ও পেড় যায়। �পছেন �দখা যায়

টেচ�র আেলা। ছুেট আসেছ পুিলশ। বুেটর নীেচ �ভেঙ Ƴঁিড়েয় যায় Ǘকেনা পাতা। মাƃারদার

পালটা আ²মেণ Ƴিলিবġ হয় পুিলশিট, �য অপূব�েক Ƴিলিবġ কেরেছ। তার পরপরই

মাƃারদা ও Åীিতলতা পানাভরা ময়লা জেলর মেধ± নাক উচুঁ কের িনেজেদর লুিকেয় রােখ।

ওই অবƉােতই Åীিতলতার মেন হয়, চারিদক �তালপাড় কের িবŃবীেদর আত�কč �ভেস

আসেছ। অন±রকম ধলঘাট µাম ওেদর সামেন-অĸকার, বনভূিম, ধানেখেত, চরাচর অĸকাের

নá¾রািজ হেয় ফুেট উেঠেছ। ওরা Ǘনেত পায়, পুিলশ বািহনীর পােয়র শň। Ƴিলর শň ছড়ায়

চারিদেক। �ঘালা জেল নাক ভািসেয় ডুেব থাকা ƾজন মানুষ চঁাদ এবং �মেঘর দৃেশ±র সেò

িনেজেদর অবƉান সমাİরাল কের �ফেল। ধের �নয়, Ʈাধীনতার জন± সশƇ িবŃবীেদর �দেশর

সবটুকুর সেò এক হওয়ার িনয়িত এমন। মিহমািƦত জীবেনর সাড়ার পেথ áণ আয়ু মানুেষর

িচর আয়ু লাভ অমরেƢর সাধনা। Åীিতলতা  মুখটা উচুঁ কের বেল, ‘িবŃব দীঘ�জীবী �হাক!’

সেò সেò মাƃারদাও কč উচুঁ কের বেল, ‘িবŃব দীঘ�জীবী �হাক।’

আেƅ আেƅ সকাল হয়।

�জলা ম±ািজেƄট, পুিলশ সুপািরনেটনেডĪ, �গােয়ĵা িবভােগর Åধান কম�চারীরা দলবলসহ

ধলঘাট µােম হািজর হেয়েছ। ƾজন িবŃবী �য পুিলশ কড�ন উেপáা কের রােতর অĸকাের

চেল �যেত �পেরেছ, তারা িক তা �কউ ভাবেত পারেব? তারা ভাবল, আরও িবেÁাহী বািড়র

�ভতর আেছ। তােদর উেĞেশ িচৎকার কের একজন, ‘িভতের �ক আছ �বিরেয় এেসা। নইেল

সবিকছু �ভেঙ মািটর সেò িমিশেয় �দব।’

বািড় �থেক �বিরেয় আেস সািব¾ী �দবী, �Ɗহলতা ও রামকৃź। পুিলশ তােদর �µফতার কের।

আেরা িকছুáণ বািড় লá± কের Ƴিল চালােনার পর পুিলশ বািড়র �ভতর �ঢােক। িসঁিড়র

�গাড়ায় ক±ােľন ক±ামারন িরভলবার হােত িচৎ হেয় পেড় আেছ। উপরতলায় ঘেরর �ভতের

পেড় আেছ র×া× িনম�ল �সন। র×-কাদায় মাখামািখ হেয় আেছ বেড়াসেড়া মরেদহ।  বািড়র

উĕর-পূব� �কানায় লতাপাতা �ঝােপর পােশ পেড় আেছ অপূব�।

পুিলশ িনম�ল �সন ও অপূব�র লাশ সািব¾ী �দবীর উেঠােন িনেয় আেস। ক±ামারেনর মৃতু±র

Åিতেশাধ �নওয়ার জন± সািব¾ীর �দবীর বািড় ƥংস কের। তারপর লাশ িনেয় ধলঘাট ক±ােŔ
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চেল যায়।

চারিদক িনƅŊ হেয় �গেল মাƃারদা ও Åীিতলতা গেড়র মধ± �থেক উেঠ িনরাপদ আÌেয়

চেল যায়। এখােনও Åীিতলতা সূয� �সেনর কােছ আবারও Åত±á িবŃবী কােজ �যাগদােনর

জন± তীÇ আকাïার কথা ব±× কের।

সূয� �সন িনŰুপ �শােন। তারপর বেল, ‘িঠক আেছ �ভেব �দিখ। বত�মােন তুিম �তামার ƀুেলর

কােজ �যাগদান কেরা। আিম খবর পাঠােল আęেগাপেন চেল যােব। অেনক িদেনর জন±

আęেগাপন। বাবা-মােক বুিঝেয় বেলা।’

‘আপিন ভাবেবন না। আিম তােদর �বাঝােত পারব। ‘আিম চąµাম ইউেরািপয়ান àাব আ²মণ

করেত চাই। কারণ, ওই àাবিটর বাইেরর ফলেক �লখা আেছ ‘কুকুর ও ভারতীয়েদর Åেবশ

িনেষধ।’ ওই �লখািট �দখেল আমার শরীের আƳন ƞেল ওেঠ।’

‘আমারও। ১৯৩০-এর ১৮ এিÅল ওই àাবিট আ²মেণর িসġাİ আমরা একবার িনেয়িছলাম।

িকǃ ওইিদন Ƴড-Æাইেড হওয়ায় àাব বĸ িছল। তাই �সই কম�সূিচ আর বাƅবািয়ত হয়িন।

এখন আবার নতুন কের এই ব±াপাের ভাবব।’

এই কথা Ǘেন খুিশেত Åীিতলতার মুখ উþল হেয় ওেঠ।

সূয� �সন কিঠন গলায় বেল, ‘তেব খুব সাবধান। কŪনা ধরা পড়ায় �বশ áিত হেয় �গেছ।’

Åীিতলতা মাথা নােড়। ও জােন, �গাপন িবŃবী কােজ যাওয়ার সময় কŪনা ও আর একিট

�ছেল পাহাড়তিলর �ভলুয়া িদিঘর পােড় ধরা পেড়। কŪনা পুǔেষর �পাশাক পের িছল।

ওেদর িবǔেġ �কােট� মামলা দােয়র হয়। হািকম কŪনােক জািমেন মুি× �দয়।

সূয� �সন তখন বেল, ‘Åত±á আ²মেণ যাওয়ার আেগ �তামােক কেয়কিদন অƇ-চালনা

িশখেত হেব।’

‘আিম রািজ।’

Åীিতলতার �ভতের Åবল উেĕজনা। ও থরথর কের কাঁেপ। তারপর সূয� �সেনর িনেদ�েশ িফের

যায় িপ¾ালেয়।
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১৭

একিদন আেগ ধলঘােটর খবর �পেয়েছ শািİ বাবার কাছ �থেক। খবরটা Ǘেন �দৗেড় িগেয়

ঝন�ার জেল পা ডুিবেয় দাঁিড়েয়েছ, িনেজেক শাİ করার জন±। মেন হিøল, িনেজর শরীর

পুেড় কাঠ হেয় যােø। পরáেণ িচৎকার কের কাঁদেত থােক। একখĎ পাথেরর উপর বেস

পড়ার সেò সেò ভােব, িদিদ িক �বঁেচ আেছ?

বাবা Ǘধু ধলঘােট িবŃবীেদর আÌয়েকেķ পুিলিশ হামলার খবর �পেয়েছ। আর �কােনা িকছুই

জানেত পােরিন। বািড়েত বেস  বাবা-মা কাঁদেছ। এক সময় কাĻা ফুেরায় শািİর। ঝন�ার

জেলর সেò �চােখর জল িমিশেয় িদেয় মুখ ধুেয় �নয়। বুেকর �ভতর Åতীáার যĲণা তড়পায়।

িদিদ িফরেব—�বঁেচ থাকেল িদিদেক �তা িফরেতই হেব। রােত ঘুম আেস না। সামান± শেň

ধড়মিড়েয় উেঠ বেস। বুিঝ জানালায় �কউ টুকটুক শň করেছ। িবছানা �থেক উেঠ, জানালার

কােছ এেস দাঁড়ায় শািİ। না, আর �কােনা শň নাই।

পরিদন সĸ±ার সময় বািড় আেস Åীিতলতা। �ঝােড়া কােকর মেতা �চহারা।  �কেঁদ �কেঁদ �চাখ

ফুিলেয়েছ �বাঝা যায়। এক মাথা লƪা চুেল কাদা �লেগ আেছ। এেলােমেলা চুেলর �গাছায়

�ঝােড়া বাতােসর ঘূিণ� �লেগেছ মেন হয়। জামা-কাপড় Ìীহীন—ধুেলাবািলেত মাখামািখ হেয়

আেছ। এই বািড়েত এমন অĤুতিকমাকার �কউ �কােনািদন �তা িছল না। এখন �কাথা �থেক

এল? সবাই হঁা কের তািকেয় থােক।

মুখ �খােল Åিতভা—‘�কাথায় িছিল রািন? এমন �চহারা হেয়েছ �কন? তুই িক মািটেত গড়াগিড়

কের �কেঁদিছস?’

Åীিতলতা ƾ–পা এিগেয় মােয়র মুেখামুিখ দাঁিড়েয় বেল, ‘সব কথার উĕর �দব মােগা। আেগ

�খেত দাও। আমার সেò �তামার একিট �ছেলও আেছ। ওরও ভীষণ িখেদ �পেয়েছ মা।’

সĸ±া উতেরেছ মা¾। Åিতভার রাĻা তখেনা �শষ হয়িন। ওেদরেক ভাত আর িডেমর ওমেলট

�খেত �দয়।
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Åীিতলতা বেল, ‘আজ আমরা িডম �খেত পারব না। �তামার �মেয় খােব না, �ছেলও না।’

Åিতভা অবাক হয়, ‘�কন �র? কী হেয়েছ �তােদর?’

Åীিতলতা ঠাĭা মাথায় সংযত কেč বেল, ‘িনম�লদা আর  অপূব� মারা �গেছ। আমরা �তা সব

এক �গাে¾র। তুিম �তা জােনাই মা �য, আমরা সবাই �গা¾াİিরত। আমরা সকেলই এক

�গাে¾র। এখন আমরা দশ িদন অেশৗচ পালন করব।’

Åিতভা ধমক িদেয় ওেঠ, ‘রািন!’

‘আিম জািন, তুিম সব �বাঝ। তুিম আমার �সানা মা।’

‘তুই এসব কী বলিছস?’

‘আিম জািন, তুিম সবই �বাঝ মা।’

‘না, বুিঝ না। বুিঝ না।’ Åিতভার ঝঁাঝােলা কčƮর। ‘Ʈেদিশ �ছেলেদর িখেদ �পেল �খেত

িদিব, তা িঠক আেছ। মানলাম। তাই বেল তােদর সেò �তার �গা¾ এক হেব, এসব �তা আিম

�তার মুখ �থেক Ǘনেত চাই না। ভীষণ বাড়াবািড় মেন হেø আমার। বাবার জেļও এমনিট

�দিখিন।’

Åিতভা রাগ কের চেল যায়। শািİ �দখেত পায়, মা রাĻাঘের বেস �চােখর জল মুছেছ। তারপর

আতপ চােলর ভাত আর আলুেসġ িদেয় ƾজনেক �খেত �দয়। Åীিতলতার খাওয়া �দেখ

শািİর মেন হয়, এই ƾ–িদেনর মেধ± ভাত খাওয়া হয়িন ওর িদিদর। খাওয়া �শষ হেল শািİর

সেò �তমন কথা হয় না ওর িদিদর। িবŃবী �ছেলিট চেল �গেল Åীিতলতা িবছানায় যায়।

অেনক রােত বািড়র সামেন বুেটর শň Ǘেন ঘুম ভােঙ Åীিতলতার। সেò সেò শািİরও।

ƾজেন উেঠ জানালা িদেয় বাইের তাকায়। পুিলশ বািড় �ঘরাও কেরেছ।

Åীিতলতা শািİেক বেল, ‘যা �ভেবিছলাম, তাই হেয়েছ। পুিলশ এেস �গেছ।’

ও বািড়র অন±েদর বাবা-মােয়র ঘের জেড়া কের বেল, ‘�তামরা পুিলেশর কােছ বলেব �য, এ

কয়িদন আিম বািড়েত িছলাম। অন± �কাথাও যাইিন।’
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জগবĸু �চঁিচেয় বেল, ‘পুিলশ? পুিলশ �কন আসেব?’

Åীিতলতা বাবার মুখ �চেপ ধের বেল, ‘�চঁিচও না বাবা। আেƅ কথা বেলা। �চঁচােল িবপদ হেত

পাের। পুিলশ �কন এেসেছ, তা আিম পের বলব।’

ভেয় িবƐেয় আতেí চুপ কের বেস রইল সবাই। মধ±রােতর Åহর �কেট �গল। �ভােরর আেলা

ফুটেত না ফুটেতই দরজায় কড়া নাড়ল পুিলশ। জগবĸু থরথর কের �কেঁপ-ওঠা পােয়র

কাঁপুিন থািমেয় ভীিত-উেƤগ িনেয় দরজা খুেল �দয়।

এরপর Ǘǔ হল পুিলেশর  বািড়–তŮািশ। �স আচরণ �কােনা িনয়মকানুন শৃñলার মেধ± িছল

না। রাĻাঘের ঢুেক হঁািড়-পািতল-ëাস-বাসন ছঁুেড় �ফলল বাইের। চাল-ডাল-মশলা–�তল �ঢেল

িদল উেঠােন। �তাশক বািলেশর তুেলা উিড়েয় িদল ঘেরর সামেন। বই, খাতাপ¾ িছঁেড় ƅূপ

বানাল বারাĵায়।

এতিকছু �শষ কের Åীিতলতােক িনেজর বািড়েত অİিরন কের চেল �গল পুিলশ। এভােব

িকছুিদন কাটল। িবŃেবর পেথ হঁাটেব বেল �য িনেজেক �তির কেরেছ, তার সামেন �তা ঘেরর

�দওয়াল তুø। এমন �মেয়েক পাহাড়-সমান ÅƅরখĎই Ǘধু আটকােত পাের। মানুেষর সাধ±

�নই তার পথ �রাধ করার।

কেয়কিদন পেরই পলাতক জীবেন যাওয়ার জন± মাƃারদার িনেদ�শ আেস। �সই

অনুমিতপ¾িট শািİর কােছ িদেয় যায়, �য িনেয় এেসেছ �স। ততáণ পয�İ শািİ জােন না

�য, �সই িচিঠেত কী �লখা আেছ? িবŃবী �ছেলিট িচিঠ �পৗঁেছ িদেয় ƿতপােয় চেল যায়। শািİ

Åীিতলতােক িচিঠটা �দয়।

‘কীেসর িচিঠ িদিদ? বুঝেত পারিছ না।’

‘�তার এতিকছু বুঝেত হেব না।’

Åীিতলতা িচিঠ িনেয় ঘের ঢুেক দরজা বĸ কের �দয়। Åিতভা শািİর িদেক তািকেয় বেল,

‘কার িচিঠ িনেয় এিল?’

শািİ �ঠঁাট উলেট, নাক কুচঁেক, হাত উলেট বেল, ‘জািন না। তেব িবŃবীেদর িচিঠ হেব
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হয়েতা।’

‘আবার কী িবপদ আেস �ক জােন!’ Åিতভা গজগজ করেত করেত উেঠােন �নেম যায়।

�সিদনই িদিদেক অন±রকম মেন হল, িকছুটা িবষē, িকছুটা উৎফুŮ। এক সময় শািİেক

বলল, পলাতক জীবেন যাওয়ার িনেদ�শ এেসেছ।

শািİ আকিƐক ÅŲ কের, ‘আজই িক চেল যােব তুিম?’

Åীিতলতা চমেক উেঠ বেল, ‘�ক বলল �তােক? আিম �তা বিলিন।’

‘�কউই বেলিন আমােক। আিম ধের িনিø। �তামার কােছ আসা িচিঠিট আিমই �তামার হােত

তুেল িদেয়িছ িদিদ।’

Åীিতলতা সরাসির তািকেয় বেল, ‘িঠক কাজ কেরিছস। ভুল করেল আিম �তােক আƅ

রাখতাম না।’

শািİ গলা উিঁচেয় বেল, ‘�তামােদর পলাতক জীবেনর জায়গা �তা আিম ধলঘােট �দেখ

এেসিছ। এভােব পলাতক জীবন �মেন িনেয় িনম�লদা আর অপূব�দার মেতা জীবন িদেত হেব।

এভােব জীবন িদেত িদেত সবাই মের �গেল �দেশর কী কাজ হেব?’

Åীিতলতা ƾ–�চােখ আƳন ছিড়েয় শািİর িদেক তািকেয় থােক। মুখ লাল হেয় ওেঠ। মেন

হয়, কয়লা রেঙর �ভতের আƳেন আভার িবøুরণ। শািİ Åথেম ভয় পায়, তারপর সাহসী হেয়

বেল, ‘িদিদ তুিম �যও না। �দাহাই লােগ িদিদ। �গেল তুিম আর িফের আসেব না।’

শািİ �চােখর পািন ধের রাখেত পারল না। কাĻায় ওর  কč ধের আেস। Åীিতলতা আেবেগর

জায়গা �থেক মুহূেত� িনেজেক সিরেয় �নয়। ধমেকর Ʈের বেল, ‘�বিশ কথা বলিছস শািİ।

আর একিটও কথা বলিব না। �তােক আিম ধলঘাট পয�İ িনেয় িগেয়িছ। এতিদন ধের

আমােক �দখিছস। �তার িক িকছুই �শখা হয়িন শািİ? িছঃ, িছঃ।’

িদিদর িধÔাের শািİ ƅŊ হেয় যায়। �বাকার মেতা তািকেয় থােক। পুেরা মুখজুেড় িবষēতার

ছায়া। ëািনেবাধও মরেম মারেছ ওেক।
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Åীিতলতা আবার বেল, ‘আিম �তা Ʈাধীনতা  যুেġর নগণ± �সিনক। �সনাপিতর আেদশ �মেন

�নওয়া আমার কত�ব±। এর �থেক একচুলও সের আসেত পারব না। আজ আমার জীবেনর

সাফেল±র লড়াইেয়র সূচনার যা¾া হেব। �তার �চােখ আিম জল �দখেত চাই না শািİ।’

‘িঠক আেছ তুিম আমার �চােখ জল �দখেব না। �তামার যা¾া Ǘভ �হাক।’

Åীিতলতা মৃƾ �হেস ওর মাথায় হাত রােখ।

দূর �থেক ওেদর িদেক তািকেয় Åিতভা বেল, ‘িক �র, কী করিছস �তারা?’

িদিদ বলেছ, ‘িদিদ চান কের হারেমািনয়াম িনেয় বসেব। গান গাইেব।’

‘তাই নািক? �তার বাবা �তা এখেনা বািড় �ফেরিন।’

‘বাবা �তা িবেকেল �কােনািদন বািড় �ফের না মা। বাবা ছা¾ পিড়েয় রােত �ফের।’

‘রািন কখন গান গাইেব?’

‘যখন খুিশ গাইেব। ও িনেজ িনেজই গাইেব। আমরা দূের দাঁিড়েয় Ǘনব।’

‘�তােদর �কােনা িকছু আিম বুঝেত পারিছ না।’

ƾই �বান আর কথা বাড়ায় না। Åীিতলতা গামছা িনেয় Ɗান করেত যায়। কাপড় বদেল �ভজা

চুল �ছেড় �দয় িপেঠর ওপর। শািİর  বুক ধǵ কের ওেঠ। ভােব কী সুĵর লাগেছ িদিদেক!

�যন রেথর ওপর দাঁিড়েয় িদিদ ƾপােশ দাঁিড়েয় থাকা �লাকজেনর িদেক হাত নাড়েছ। িকǃ

িদিদর শরীের �কােনা র× �নই। শািİ িনেজেক ধমকায়—এসব ভাবনার �কােনা মােন হয় না।

অŪáেণ িনেজর কেč িনেজর িÅয় গান তুেল �নয় Åীিতলতা। �বেজ ওেঠ হারেমািনয়াম—

‘অবনত ভারত চােহ �তামাের,

এেসা সুদশ�নধারী মুরারী!...’

পুেরা গানিট বারবার ঘুিরেয় িফিরেয় গাইল। উেঠােন দাঁিড়েয়  গানিট Ǘেন Åিতভা শািİেক

িজেĀস করল, ‘ওর িক িকছু হেয়েছ শািİ?’
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‘আিম জািন না মা।’

Åিতভা মৃƾƮের বেল, ‘ভগবান। ভগবান।’

Åীিতলতা অন± গােন �গল -

‘আমায় সািজেয় �দমা,

আিম হব না �তা গৃহবাসী!...

Åিতভা ওর পেরর গান Ǘনেত পায় না। �গাǔর �দখােশানার জন± �গায়ােলর িদেক �গেছ। এই

গান Ǘেন ঘেরর �কােণ বেস অেঝাের কাঁেদ শািİ। িবেকেলর আেলা ফুিরেয় আেস। ওর মেন

পেড়, আজ রথযা¾া। দূেরর  রাƅা �থেক রথ টানার ঘরঘর শň �ভেস আেস। ও বািড়র বাইের

আেস। Åীিতলতা �পছেন। চারপােশ অন± ভাইেবােনরা �নই। Åীিতলতা এক মুহূেত�র জন±

শািİেক জিড়েয় ধের ƿতপােয় সামেন এিগেয় যায়। শািİ �দখেত পায়, পুকুরপােড়র পূব�

িদেকর �কানায় দাঁিড়েয় আেছ একিট �ছেল। ও সেò সেò বুেঝ যায় �য, িবŃবী ফুলতােরর

জন± দাঁিড়েয় আেছ আর এক িবŃবী। �যখােন �যেত হেব �স পেথ ও িনেয় যােব ফুলতারেক।

ফুলতার নােমর Åীিতলতা �পছন  িফের তাকায় না। সামেনর পাহােড়র উপর সূেয�র �শষ

আেলা িনেভ যােø। ফুলতারেক আর �দখা যােø না।

শািİ Ǘনেত পায় �পছন �থেক মােয়র কčƮর, ‘রািন রািন, শািİ-শািİ �কাথায় �গিল �তারা?’

শািİ উেঠােন দাঁিড়েয় বেল, ‘�তামার এক �মেয় �কাথাও িগেয়েছ মা। আর এক �মেয় আেছ।

ও �তামার কােছই থাকেব।’

Åিতভা িনŰুপ থােক। রািনেক তার �চনা হেয়েছ। রািন এখন আর Ǘধু এই পিরবােরর নয়।

�গায়ােলর �গাǔƳেলা হাƪা হাƪা Ʈের বািড়টা সরগরম কের তুেলেছ। Åিতভা �দখেত যায় �য,

�গাǔƳেলা এমন কের ডাকেছ �কন?

�গায়াল ঘর �থেক িফের এেস হতভƪ হেয় দাঁিড়েয় থাকা শািİেক হাত ধের ঝঁািকেয় Åিতভা

বেল, ‘রািন কই? ওেক �দখিছ না �কন?’ Åিতভা বািড়র বাইের িগেয়, ‘রািন, রািন’ বেল �ডেক

আবার উেঠােন িফের আেস।
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‘তুই কথা বলিছস না �কন, শািİ?’

‘আিম িকছু জানেল �তা বলব?’

Åিতভা বারাĵায় এ-ঘের, ও-ঘের ছুেটাছুিট কের—বাইেরর বারাĵায়  যায়, বাগােন, পুকুেরর

ধাের ছুেটাছুিট কের ডােক, ‘রািন, রািন?’

শািİ ঘেরর বারাĵায় পা ঝুিলেয় বেস িনেজেকই বেল, �য �মেয় বাবা-মােক না জািনেয় বািড়

�থেক পািলেয় যায় তােক তুিম �কাথায় খঁুজেব মা? িকছুáণ পের িফের এেস বারাĵায়

আছেড় পেড় Åিতভা। িচৎকার কের িকছুáণ �কেঁদ আচঁেল �চাখ মুেখ বেল, ‘এই �তা

িকছুáণ আেগ Ɗান করল, গান গাইল—’

‘িদিদর িÅয় গান িদিদ �গেয়েছ মা।’

Åিতভা আবার কাঁদেত Ǘǔ কের, ‘মােগা িফের আয়, িফের আয়। আিম রাĻাঘের �তার জন±

ভাত িনেয় বেস থাকব।’

অŪáেণ জগবĸু বািড়েত িফের আেস। সব Ǘেন ছুেট �বিরেয় �যেত �যেত বেল, ‘ও �বাধহয়

�বিশদূর �যেত পােরিন। আিম ওেক িঠকই রাƅায় পাব। সব রাƅা খঁুজব, সব রাƅা—’

বািড়র �কউ জগবĸুেক �যেত মানা কের না। জগবĸু চারিদেক �খঁােজ। কখেনা ƿতপােয়

হঁােট, কখেনা �দৗড় �দয়—চারিদেক �খঁাজাখঁুিজ কের বািড়েত িফের আেস জগবĸু। কােরা

সেò কথা  বেল না। না �খেয় Ǘেয় পেড়। সবার উপর আঙুল উিঁচেয় বেল, ‘�কউ আমােক

�খেত ডাকেব না।’

কেয়কিদন পর �থেকই পুিলেশর আনােগানা Ǘǔ হয় বািড়েত। িজĀাসাবােদ নাƅানাবুদ করা

হয় পিরবােরর সবাইেক। সবেচেয় �ছােটা �ছেল সেİােষর বয়স সাত। ওেকও িনেয় িগেয়

থানায় �রেখ �দওয়া হয়। িজেĀস করা হয়, ‘বল কােক িচিনস এখােন?’

সেİােষর একটাই উĕর—‘কাউেক িচিন না �তা।’

সিত± কথা বল, ‘নইেল �মের �ফলব।’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ড±াবড±াব �চােখ তািকেয় থােক সেİাষ। িপেঠর ওপর ƾ-চার ঘা িদেয় বেল, ‘আবার িমথ±া

কথা বলিব?’

ও ধাম কের বেল, ‘মারেল �মের �ফল। Ǘধু Ǘধু িমেথ± কথা বলেত পারব না।’

‘ওের তঁ±াদড়। �দখািø মজা।’

পুিলশ ওেক �মেঝেত �ফেল বুেটর নীেচ �চেপ রােখ। িনŰুপ পেড় থােক সেİাষ। থানার

�লােকরা ওর িদেক হঁা কের তািকেয় �থেক বুেঝ যায় �য, �ছেলিটর নাভ� খুব শ×। ভাঙেব

িকǃ মচকােব না।

বািড়র উপর Ǘǔ হল পুিলেশর কড়া পাহারা।  আęীয়-Ʈজন দূের সের যায়। পুিলেশর ভেয়

জগবĸু ছা¾ পড়ােনার কাজ হারােত থােক। আিথ�ক অবƉায় চােপ পেড়। িনরানĵ Ìীহীন হেয়

পেড় পিরবার। Åিতভার একিটই কথা, ‘আমার রািন-শূন± রাজ±—।’
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১৮

Åীিতলতা অধীর আµেহ িদন �গােন। ডায়িরর পৃŹায় িলেখ রােখ— ‘১৩ জুন, ১৯৩২।’ ওই

িদন ধলঘােট সূয� �সেনর সেò কথা হয়। তারপর �থেক িদন যায় আর িদন যায়।’ ডায়িরর

পৃŹায় �কােনািদন িকছু �লেখ, িকছু িলখেত না পারেল বেড়া কের ²স কের রােখ। বািড় �ছেড়

চেল আসার আেগর ঘটনাƳেলা ঘুেরিফের মেনর মেধ± নাড়াচাড়া কের। িবছানার একপােশ

ঘুিমেয় আেছ শািİ। ও িদিদেক �দখেত এেসেছ। বািড় �থেক পািলেয় আসার এটাই সবেচেয়

ভােলা সময় িছল। বাবা িবেয়র জন± উিƤé হেয় উেঠেছ। িবিভĻ িদেক কথাবাত�া চলেছ।

এখেনা �কােনা চূড়াİ িসġাİ হয়িন। Åীিতলতা মেন মেন হােস। �বতেনর টাকা �পেল সবার

জন± কাপড় িকেন আেন।

‘এ কী কেরিছস? এত কাপড় িকেনিছস �কন?’

বাবা-মার ƾেচােখ অবাক িবƐয়।

‘মা, �দখ �তা �তামার শািড়টা পছĵ হেয়েছ কী না?’

‘কী �য বিলস! এত সুĵর শািড় িক আিম জীবেন �দেখিছ!’

Åীিতলতার বাবা উùিসত কেč বেল,  ‘িঠক বেলছ। �তামার জন± আিম এত দািম শািড়

িকনেতই পািরিন।’

Åীিতলতা �দেখ বাবার মুেখ হািস। �মেয়র কৃিতেƢ খুিশ।

‘সিত± িদিদ, তুিম আমােদর জন± এত উপহার িকেনছ!’

�ছােটা �বােনর মুেখর িদেক তািকেয় মন খারাপ হেয় যায় Åীিতলতার। রামকৃź থাকেল ওর

জন±ও একটা উপহার �কনা হেতা। কী �সটা। জািন না, জািন না। ঘের ঢুেক রামকৃেźর ছিবেত

চুমু �দয়। �চােখর জেল িভেজ যায় আচঁল। এভােবই িনেজর সেò �বাঝাপড়া। এভােবই

িবেÁােহর সামেন দাঁড়ােনা। �²াধ এবং কাĻা ƾেটাই ওর জীবেন সমান এখন।
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ওর বĸ দরজার িদেক তািকেয় বাবা-মা ভােব, কী �য হল �মেয়টার। ওেক এখন আর �বাঝা

যায় না। যখন-তখন অন±রকম হেয় যায়।

Åীিতলতার পলাতক জীবন Ǘǔ হওয়ার কেয়কিদন পের �নতােদর �বঠক বেস। Åীিতলতােক

àাব আ²মেণর �ন¾ী িঠক কের সূয� �সন সবার উেĞেশ বেলন, ‘বাংলার বীর যুবেকর আজ

অভাব �নই। বােলƭর �থেক জালালাবাদ-কালারপুল পয�İ এেদর দীĿ অিভযােন �দেশর মািট

বাের বাের বীর যুবেকর রে× িস× হেয়েছ। িকǃ বাংলার ঘের ঘের মােয়র জািতও �য শি×র

�খলায় �মেতেছ, ইিতহােস �স অধ±ায় �হাক এই-ই আিম চাই। ইংেরজ জানুক, িবƭজগৎ

জানুক, এ �দেশর �মেয়রাও মুি×যুেġ িপছেন �নই।’

সবাই এ িসġাİ সমথ�ন কের।

‘আ²মেণর ব±বƉা িনখঁুত করার জন± আিম িনেজই সবিকছু তদারক করব। আিম আজ রােতই

কাąিল µােম চেল যাব। শািİ চ²বত�ী �গাপেন Åীিতলতােক কাąিল িনেয় যােব।’

খবরটা Ǘেন Åীিতলতা ডায়িরেত বেড়া বেড়া কের �লেখ—২৩ �সেľƪর। ধলঘােটর ঘটনার

পর Åায় িতন মােসর ব±বধান। কতƳেলা পৃŹায় কেয়কিট কিবতার লাইন িলেখেছ। এখন ওর

মেন হয় একটা িববৃিত িলেখ রাখা উিচত। যিদ ওখান �থেক জীিবত িফের আসেত না পাের?

এর মেধ± �ছােটা �বান শািİর সেò �দখা হওয়ার ব±বƉা কের �দওয়া হেয়েছ। �য বািড়িটেত

ওরা আেছ, �সিট লতাপাতায় �ঘরা মািটর �দাতলা বািড়। �ঘাড়ার গািড়, লিরেত  চেড় িকছুটা

রাƅা পার হেয়েছ শািİ। তারপর হঁাটেতও হেয়েছ অেনকটা পথ। পেরেছ �ছেলেদর �পাশাক।

িদিদ বেল যখন ছুেট এেস জিড়েয় ধের, তখন Åীিতলতা ওর কাছ �থেক িনজ বািড়র

উেঠােনর ƭাসটুকু �টেন �নয়।

‘বাবা-মা �কমন আেছ �র? বড়দা-�মজদা-মăু-সেİাষ?’

শািİ উĕর িদেত পাের না। কাĻায় ওর কč ǔġ হেয় আেছ। পােশ দাঁড়ােনা তারেকƭর বেল,

‘কী �র শািİ, িদিদেক �দখেত এিল বুিঝ?’

Åীিতলতা ওেক িনেয় জানালার ধাের িগেয় বেস। বাইের অĸকার �নেমেছ। লতাপাতার �ভতর
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�থেক বুেনা ফুেলর গĸ আসেছ। িঝঁিঝ �পাকার ডাক ƾ-কান ভের ƥিনত হেø। িদিদ ওর ƾ-

হাত ধের �রেখেছ। মেন হয় িদিদর শরীেরর উźতা অন±রকম—িঝঁিঝ �পাকার ডােকর মেতা

ডাক ওর শরীর জুেড় বাজেছ। ওর ƾ–�চাখ জেল ভের ওেঠ, ‘িদিদ �র—’

দূের বেòাপসাগেরর গজ�ন �শানা যােø। চারিদেক এত রকম শেňর মেধ± শািİ বুঝেত পাের,

ওই গজ�ন িদিদর বুেকর �থেক উেঠ আসেছ। ওই গজ�েনর  আড়ােল �কাথাও িদিদর কাĻা

আেছ। এই �গাপন কাĻার কথা িদিদ কােরা কােছ বেল না। Åীিতলতা �বানেক ÅŲ কের,

‘কীেসর শň পািøস বল �তা?’

শািİ িফক কের �হেস বেল, ‘সমুেÁর।’

‘জািনস, আিম মােঝ সােঝ ধ±ােনর মেতা এই শň Ǘিন। মেন হয়, সমুÁেক বুেকর �ভতর

পুের �ফেলিছ।’

‘আিম জািন।’ শািİর শাİ কčƮর।

‘জািনস?’

‘হঁ±া, জািন। িকǃ �তামার �চােখর জল �কন পেড় �সটা বুঝেত পাির না। তুিম িনেজেক

আমােদর কােছ লুিকেয়ছ। �তামার ƾঃখ �কাথায় িদিদ?’

Åীিতলতা ওর ÅেŲর উĕর না িদেয় বেল, ‘এ µােমর নাম কী জািনস? বলেত পারিব?’

‘মেন হয় কাąিল µাম।’

‘কী কের বুঝিল?’

‘কােছই সমুÁ, এ জন± মেন হল।’

এ সময় তারেকƭর ঘের ঢুকেল Åীিতলতা বেল, ‘�দখুন, শািİ বলেছ এটা নািক কাąিল µাম।

না �জেনও ও িঠকই ধেরেছ। তাছাড়া ও �তা কখেনা কণ�ফুিল নদীর ওপাের যায়িন।’

‘সবই বুঝলাম। িকǃ ও �বিশáণ এখােন থাকেত পারেব না। �ভার হবার আেগই ওেক শহের

িফরেত হেব। �তামােদর বািড়র চারপােশ পুিলেশর পাহারা থােক। কারিফউ �দওয়া হয়। কাল
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সকােল যিদ ওরা বািড় �ঘরাও কের তŮািশ কের, তাহেল আর এক িবপদ হেব। রাত ফুেরাবার

আেগ �বােনর সেò কথা বলা �শষ কেরা।’

শািİ কাঁদেত Ǘǔ কের। Åীিতলতা ওর �চাখ মুিছেয় িদেয় বেল, ‘কাঁিদস না। ƾব�ল যারা, তারা

কাঁেদ। সাহসীরা সামেন এেগায়।’

শািİ কথা বেল না। Åীিতলতা  ওেক �ছালা-মুিড়র বািট এিগেয় িদেয় বেল, ‘খা। আজ আমরা

�কউ ভাত খাব না।’

‘আিম �তা ভাত �খেত আিসিন। �তামােক �দখেত এেসিছ িদিদ। তুিম কয়িদন ভাত খাওিন?’

‘ধর, িতন-চার িদন। ভাতই �খেত হেব এমন কথা �নই। একটা িকছু �খেলই হয়।’

‘বুেঝিছ।’

শািİ বািটর উপর দৃিŷ নািমেয় মুিড় নাড়াচাড়া কের। বেল, ‘তুিমও হাত লাগাও, ƾজেন

একসেò খাই। কেব আমরা আবার একসেò হেত পারব, তা �ক জােন!’

ƾজেন �ছালা-মুিড় খাওয়া  �শষ করেল তারেকƭর দিƅদার ঘের ঢুেক বেল, ‘�তামার যাওয়ার

সময় হেয়েছ শািİ। অেনক রাত হেয়েছ। এখন না �গেল �ভারেবলা �পৗঁেছােনা যােব না। উেঠ

এেসা।’

Åীিতলতা ওেক হািসমুেখ িবদায় �দয়।

লƪা পথ পােয় �হঁেটই আসেত হয় ওেক। বািড়র কাছাকািছ এেল �দখেত পায় পূব� আকােশ

আেলার �রখা ফুেটেছ। বািড়র �পছেনর ঝন�ার জল কুলকুল শেň বইেছ—বঁাশঝােড় পািখেদর

িকিচরিমিচর তখেনা থােমিন, পুকুেরর ধাের উঠেতই �দখেত �পল Åিতভা দাঁিড়েয়  আেছ।

শািİ অƎুট Ʈের বেল, ‘মােগা তুিম অেপáায় আছ। আিম �তা �তামােক বেলই

িগেয়িছলাম!’

শািİর পােয়র গিত কেম যায়। িনেজেক খুব অসহায় মেন হয়। �দখেত পায় মােক এক �ছাą

�মেয়র মেতা লাগেছ। মা বুিঝ কতকাল ভাত খায়িন।
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১৯

একিদন সূয� �সন আেস কাąিলেত। চা �খেয় কথা বলেত Ǘǔ কের। বেল, ‘িগেয়িছলাম

পাহাড়তিলেত। চąµাম শহেরর উপকč। �ছাą �ছাą পাহাড়েঘরা জায়গািট সুĵর। লাল-ইেটর

�তির �রল-কম�চারীেদর �কায়াট�ারƳেলা �যন ছিবর মেতা সাজােনা। আমােদর চąµােমর

�সৗĵয� তুলনাহীন, তারেকƭর। �রলগািড় �ধাঁয়া �ছেড় বঁািশ বািজেয় চেল যায়।’

‘আপনার িক মন খারাপ মাƃারদা?’

‘�ভব না �য, আিম Ǘধুই অেíর মাƃার। �কন একথা বলিছ বুঝেত পারছ?’

�কউ কথা বেল না। সবাই চুপ।

এত কথা বলিছ এজন± �য, এ �সৗĵয� আমার নয়। আমােদর নয়। এই �দশবাসীর নয়। এই

শহেরর একÅােİ আেছ সুসিýত ইউেরািপয়ান àাব। গভীর রাত পয�İ এই àােব চেল নাচ-

গান, ফুিত�-উŮাস। এরা Ǘধু এখােন আনেĵ �মেত থােক না। এখােন বেস ওরা নানা

পিরকŪনা কের। শাসেনর নােম মানুষেদর িনপীড়েনর পিরকŪনা। মেদর ëােস ওরা Ǘধু Ǘধু

সময় উিড়েয় �দয় না।

আবার িনƅŊতা।

আবার কথা Ǘǔ হয়।

‘�শেলƭেরর �নতৃেƢ ওই àাব আ²মণ করেত পািঠেয়িছলাম কেয়কজন িবŃবীেক। মাস

কেয়ক আেগর কথা। �তামরা িনŰয় ভুেল যাওিন?’

আবার িনƅŊতা। এেতা ভুলবার নয়। �সিদন �শেলƭর দলবল িনেয় িঠকই �পৗঁেছিছল

ইউেরািপয়ান àােবর সামেন। �দখেত �পল àাবঘর বĸ। িবিশŷ �কােনা ইংেরজ মারা যাওয়ার

কারেণ �সিদন àাবঘর বĸ িছল �শাক িদবস িহেসেব। এই খবরিট আেগ সংµহ না করার

অপরাধ �বােধ �শেলƭর িনেজেক áমা করল না। ŝানমুেখ িফের এল আÌয়– �কেķ।
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মাƃারদার কােছ áমা �চেয় িলেখ, পটািশয়াম সায়ানাইড �খেয় িনেজর ভুেলর পিরসমািĿ

ঘটাল।

ঘটনািট মাƃারদােক খুব ব±িথত কেরিছল। তাই �শেলƭেরর কথা Ɛরণ কের বেল, ‘আজ

আিম �শেলƭেরর উĕরসূিরর কােছ �কােনা ভুেলর মাǗল এভােব না �দওয়ার িনেদ�শ িদিø।

পটািসয়াম সায়ানাইড তখনই ব±বহার করেত হেব, যখন পুিলেশর হােত ধরা পড়ার আশíা

�দখা �দেব।  আিম বারবারই এই একিট কথা বিল। তারপরও �শেলƭর ভুেলর দায় �থেক

িনেজেক মুি× �দয়িন। আমরা রামকৃźেক হািরেয়িছ। আমরা বারবার িবŃবীেদর হারােত চাই

না।’

মাƃারদার মুেখ রামকৃেźর নাম Ǘেন Åীিতলতা মৃƾƮের ‘আসিছ’ বেল উেঠ পেড়। ƿতপােয়

নীেচ �নেম আেস। কুেয়া �থেক জল তুেল ƾহােত �চােখর জল ধুেত থােক। অŪ সমেয়র

মেধ± আবার িফের আেস। �দখেত পায়। সবƳেলা �চাখ ওর উপর এেস পেড়েছ। ও খািনকটুকু

িবÇত হেয় িনেজর জায়গায় বেস পেড়।

ওর িদেক তািকেয় মাƃারদা বেল, ‘২৩ তািরখ। ২৩ �সেľƪর। পাহাড়তিল ইউেরািপয়ান

àাব আ²মণ করা হেব। তুিম দলেন¾ী।’

‘আিম? আিম �কন দলেন¾ী? আমােদর �যাগ± ভাইেয়রা রেয়েছ। আিম একজন সাধারণ কম�ী

িহেসেব কাজ করেত চাই।’

‘আিম যা িসġাİ িনই, সিঠকভােবই িনই। আিম জািন তুিম পারেব।’

সূয� �সন Åীিতলতােক শাসন কের।

Åীিতলতা সূয� �সনেক Åণাম কের বেল, ‘আিম এই অিভযান সফল  করবই। ব±থ� হেয় িফের

আসব না। আপিন আমােক আশীব�াদ করেবন।’

‘�তামার ওপর আমার গভীর িবƭাস আেছ। �তামার এই অিভযান ভারেতর Ʈাধীনতার

ইিতহােস বীর নারীেদর অµযা¾ার গিতেক ƢরািƦত করেব। নারী-পুǔেষর �যৗথ সংµােম

Ʈাধীনতার বীজ মিহǔহ হেব ফুলতার।’
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Åীিতলতা এক অĤুত অনুভূিতেত অিভভূত হেয় যায়। Åত±á সংµােম অংশµহেণর জন± তীÇ

আকাïা িছল। এখন দািয়Ƣ �পেয় ওর সাহস �বেড় যায়। ও জােন,  ওর �কােনা অিভĀতা

�নই। িকǃ রামকৃেźর অিভĀতা ওর কােছ সিāত আেছ। আেছ আদেশ�র Åিত িনŹা আর

আęদােনর সংকŪ। এটুকু অবলƪন কেরই ও এতবেড়া দািয়Ƣ পালন করেত পারেব।

রাত অেনক হেল Åীিতলতা মােক িলখেত বেস। কুিপর মৃƾ আেলা বġ-ঘের িচিঠর কাগেজর

ওপর িƉর হেয় থােক।

‘মােগা,

তুিম আমায় ডাকিছেল? আমার �যন মেন হল তুিম আমার িশয়ের বেস �কবিল আমার নাম

ধের ডাকছ, আর �তামার অǘ জেল আমার বá �ভেস  যােø। মা, সিত±ই িক তুিম এত

কাঁদছ? আিম �তামার ডােক সাড়া িদেত পারলাম না—তুিম আমায় �ডেক �ডেক হয়রান হেয়

চেল �গেল।

Ʈেŀ একবার �তামায় �দখেত �চেয়িছলাম—তুিম �তামার আদেরর �মেয়র আবদার রáা

করেত এেসিছেল! িকǃ মা, আিম �তামার সেò একিট কথাও বললাম না। ƾ–�চাখ �মেল

�কবল �তামার অǘজলই �দখলাম। �তামার �চােখর জল �মাছােত এতটুকু �চŷা করলাম না।

মা, আমায় তুিম áমা কেরা—�তামায় বেড়া ব±থা িদেয় �গলাম। �তামােক  এতটুকু ব±থা

িদেতও �তা িচরিদন আমার বুেক �বেজেছ। �তামােক ƾঃখ �দওয়া আমার ইøা না। আিম

Ʈেদশ-জননীর �চােখর জল �মাছাবার জন± বুেকর র× িদেত এেসিছ। তুিম আমায় আশীব�াদ

কেরা, নইেল আমার মেনাবাĂা পূণ� হেব না।

একিটবার �তামায় �দেখ �যেত পারলাম না! এ জন± আমার Ǩদয়েক ভুল বুেঝা না তুিম।

�তামার কথা আিম এক মুহূেত�র জন±ও ভুিলিন মা। Åিতিনয়তই �তামার আশীব�াদ Åাথ�না

কির।

আমার অভাব �য �তামােক পাগল কের  তুেলেছ, তা আিম জািন। মােগা, আিম Ǘেনিছ তুিম

ঘেরর দরজায় বেস সবাইেক �ডেক �ডেক বলেছা - ‘ওেগা �তামরা আমার রািন-শূন± রাজ±

�দেখ যাও।’
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�তামার �সই ছিব আমার �চােখর ওপর িদনরাত ভাসেছ। �তামার এই কথাƳেলা আমার

Ǩদেয়র Åিত তĲীেত কাĻার সুর �তােল।

মােগা, তুিম অমন কের �কেঁদা না। আিম �য সেত±র জন±—Ʈাধীনতার জন± Åাণ িদেত

এেসিছ, তুিম িক তােত আনĵ পাও না?

কী করেব মা? �দশ �য পরাধীন। �দশবাসী �য িবেদিশর  অত±াচাের জজ�িরত। �দশমাতৃকা �য

শৃñলভাের অবনতা, লািĂতা, অবমািনতা।

তুিম িক সবই নীরেব সহ± করেব মা? একিট সİানেকও িক তুিম মুি×র জন± উৎসগ� করেত

পারেব না? তুিম িক �কবলই কাঁদেব?

আর �কেঁদা না মা। যাবার আেগ আর একবার তুিম আমার Ʈেŀ �দখা িদও। আিম �তামার

কােছ জানু �পেত áমা চাইব।

আিম �য �তামার মেন বেড়াই ব±থা িদেয় এেসিছ মা! ইøা কের ছুেট িগেয় �তামার কােছ

áমা �চেয় আিস। তুিম আদর  কের আমােক বুেক �টেন িনেত চাইছ, আিম �তামার হাত

িছিনেয় চেল এেসিছ। খাবােরর থালা িনেয় আমায় কত সাধাসািধই না কেরছ—আিম �পছন

িফের চেল �গিছ।

না, আর পারিছ না। áমা চাওয়া িভĻ আর আমার উপায় �নই। আিম �তামােক ƾিদন ধের

সমােন কাঁিদেয়িছ। �তামার কাতর ²ĵন আমােক এতটুকু টলােত পােরিন।

কী আŰয� মা! �তামার রািন এত িনŹুর হেত পারল কী কের? áমা কেরা মা, আমায় তুিম

áমা কেরা।’

িচিঠর িদেক তািকেয় �থেক  ও িনেজর বািড়র আিঙনা, রাĻাঘর, �গায়ালঘর, পুকুরপাড়,

বারাĵা, �শাবার ঘর—সবখােন মােক খঁুেজ �ফের। ভােব �কাথাও না �কাথাও মা ওর জন±

অেপáায় আেছ। �চােখর জেল সবটুকু �ভেস �গেল িচিঠর নীেচ ওর নাম Ʈাáর করা হেয়

ওেঠ না আর। Ǘধু খােমর উপর �লেখ—আমার িকছু ঘেট �গেল এই িচিঠ মােয়র কােছ

�পৗঁেছােনার ব±বƉা করেবন।
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Åীিতলতা ফু ঁিদেয় Åদীপ িনিভেয় িবছানায় যায়। Ʈŀ সাথ�ক হওয়ার অিভÅােয় ও Åবলভােব

রামকৃźেক Ɛরণ কের। তুিম যাওয়ার সময় �তামােক আিম �দখেত পাইিন কৃź। আজ আমার

িডেরÕ অ±াকশেনর সময় হেয়েছ। তুিম �যখােনই থাক, আমার িদেক তািকেয় থাক। �তামার

সাহস আর ÅিতĀা থাকেব আমার Ǩদেয়। আিম �কােনা ভুল করব না।

কাąিলর সাগরতীের বেòাপসাগর গজ�ন কের। �সখােন Åীিতলতা ও তার অন± সািথেদর

অƇিশáা Ǘǔ হেয়েছ। সেò থাকেব মেহķ, সুশীল, শািİ চ²বত�ীসহ আেরা ƾ-িতনজন।

আেগর িশáােক নতুন কের ধার �দওয়া  হেø। সমুেÁর গজ�েনর মেধ± িমিলেয় যায়

িরভলবােরর Ƴিলর শň। মােঝ মােঝ বেòাপসাগেরর িদেক তাকােল মেন হয় ওই সমুÁই ওর

Ǩদয়। অনবরত �সখােন এমন গজ�ন উঠেছ—তরò ভাঙেছ—গড়ােø—বেড়া �বিশ অশাİ।

ƾিদন পের �মাম ƞািলেয় গভীর রােত ও একিট িববৃিত �তির কের। যিদ জীিবত িফের আসেত

না পাের, তাহেল �দশবাসী ওর িববৃিত পেড় জানেব �য ও কী করেত �চেয়িছল। একিট সাদা

কাগেজ ও িলখেত আরř কের :

আিম িবিধপূব� �ঘাষণা  কিরেতিছ �য, �য–ÅিতŹােনর উ÷ আদেশ� অনুÅািণত হইয়া,

অত±াচােরর Ʈাথ�সাধেন িনেয়ািজত সাÊাজ±বাদী িÇিটশ শাসেনর উেøদ সাধন কিরয়া আমার

মাতৃভূিম ভারতবেষ� গণতািĲক শাসন Åবত�ন কিরেত ইøুক, আিম �সই ভারতীয় িরপাবিলকান

আিম�র চąµাম শাখার একজন সদস±া।

এই িবখ±াত ‘চąµাম শাখা’ �দেশর যুবকেদর �দশেÅমেক নবেচতনায় উƤুġ কিরয়ােছ।

Ɛরণীয় ১৯৩০-এর ১৮ এিÅল এবং উহার পরবত�ী পিব¾ জালালাবাদ পাহাড় ও পের চঁাদপুর,

সমীরপুর, �ফনী, ঢাকা, কুিমŮা, চĵনানগর ও ধলঘােটর বীেরািচত কায�সমূহ ভারতীয়

মুি×কামী িবেÁাহীেদর মেন এক নতুন �Åরণা জাগাইয়া তুিলয়ােছ।

আিম এইǕপ �গৗরবমিĭত একিট সংেঘর সদস± হইেত পািরয়া িনেজেক �সৗভাগ±বতী অনুভব

কিরেতিছ।

আমরা �দেশর মুি×র জন±ই এই সশƇ যুġ কিরেতিছ। অদ±কার, পাহাড়তিল ইউেরািপয়ান

àাব আ²মণ Ʈাধীনতা যুেġর একিট অংশ।
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িÇিটশ �জারপূব�ক আমােদর Ʈাধীনতা িছনাইয়া লইয়ােছ। ভারেতর �কািট �কািট নরনারীর র×

�শাষণ কিরয়া তাহারা �দেশ িনদাǔণ ƾদ�শার সৃিŷ কিরয়ােছ। তাহারাই আমােদর রাজৈনিতক

ও অথ�ৈনিতক ƥংেসর এবং সকল অধঃপতেনর একমা¾ কারণ। সুতরাং তাহারাই আমােদর

একমা¾ শƺ। Ʈাধীনতা লাভ করার পেথ তাহারাই আমােদর একমা¾ অİরায়। যিদও

মানুেষর জীবন সংহার করা অন±ায়, তবু বাধ± হইয়া বেড়া বেড়া সরকাির কম�চারীর �য-�কােনা

বাধা বা অİরায় �য-�কােনা উপােয় দূর করার জন± আমরা সংµাম কিরেত দৃঢ়ÅিতĀ।

আমােদর দেলর মহামান± ও পূজনীয় �নতা মাƃারদা, অদ±কার এই সশƇ অিভযােন �যাগ

িদবার জন± আমােক ডাক িদেলন, তখন আিম িনেজেক যেথŷ �সৗভাগ±বতী মেন

কিরয়ািছলাম। মেন হইল, এতিদেন আমার বǧ Åত±ািশত অভীŷ িসġ হইল এবং সŔূণ�

দািয়Ƣ লইয়া আিম এই কত�ব±ভার µহণ কিরলাম। এই উĻত ব±ি×ƢসŔĻ �নতৃƢ, যখন

আমার মেতা একিট �মেয়েক এই Ƴǔভার অপ�ণ  কেরন, তখন এতƳেলা কম�ঠ ও �যাগ±তর

ভাইেয়রা বত�মান থািকেত অিভযােন �নতৃেƢর ব±াপার একজন ভিগনীর উপর �কন ন±ƅ হইেব

—এই বিলয়া আিম আপিĕ জানাইলাম এবং একজন সাধারণ কম�ী িহেসেব ওই কােজ যাইেত

চািহলাম।

িকǃ আিম পের পূজ± �নতার আেদশ িশেরাধায� কিরয়া লইলাম।

আিম মেন কির �য, আিম �দশবাসীর িনকট আমােদর কােজর �কিফয়ৎ িদেত বাধ±।

ƾভ�াগ±বশত এখেনা হয়েতা আমার িÅয় �দশবাসীর মেধ± এমনও অেনেক আেছন, যঁাহারা

বিলেবন �য, ভারতীয় নারীেদর ঊƥ�তন আদেশ� লািলত একিট নারী কী কিরয়া নরহত±ার

মেতা এই ভীষণ িহংÎ কােজ িলĿ হইল?

�দেশর মুি×-সংµােম নারী ও পুǔেষর পাথ�ক± আমােক ব±িথত কিরয়ািছল। যিদ আমােদর

ভাইেয়রা মাতৃভূিমর জন± যুেġ অবতীণ� হইেত পাের, আমরা ভিগনীরা �কন উহা পািরব না?

ইিতহােস অেনক উদাহরণ আেছ, রাজপুত রমণীরা অসীম সাহেসর সিহত রণাòেন যুġ

কিরেতন এবং Ʈেদেশর Ʈাধীনতা ও নারীেƢর ময�াদা  রáার জন± তাহারা শƺর Åাণ সংহার

কিরেত িকছুমা¾ িƤধােবাধ কিরেতন না। ইিতহােসর পৃŹা এইǕপ আরও কত নারীর

বীরƢগাথায় পূণ�। তেব �কন আমরা, আিজকার ভারতীয় নারীরা িবেদিশর দাসƢ-শৃñল হইেত
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িনেজর �দশেক পুনǔġার কিরবার জন± এই মহান যুেġ �যাগদান কিরব না? যিদ �বােনরা

ভাইেদর সেò কংেµেসর সত±াµহ আেĵালেন �যাগ িদেত পাের, তেব সশƇ িবেÁােহ

�যাগদােন তাহােদর বাধা কী? সশƇ িবেÁােহ অন± �দেশর  বǧ নারী �যাগদান কিরয়ােছ, তেব

�কন ভারতীয় নারীরা িবŃেবর এই পĴােক অন±ায় বিলয়া মেন কিরেব?

নারীরা আজ কেঠার সংকŪ িনয়ােছ �য, আমােদর �দেশর ভিগনীরা আজ িনেজেক ƾব�ল মেন

কিরেবন না। সশƇ ভারতীয় নারী সহÎ িবপদ ও বাধােক চূণ� কিরয়া এই িবেÁাহ ও সশƇ মুি×

আেĵালেন �যাগদান কিরেবন এবং তাহার জন± িনেজেক �তয়ার কিরেবন—এই আশা লইয়াই

আিম আজ আęদােন অµসর হইলাম।

Åীিতলতা ওয়াĞাদার

২৩�শ �সে ঢƪর, ১৯৩২ ইং

িববৃিত িলেখ Åীিতলতা যেĘর সােথ ভাঁজ কের ডায়িরেত রােখ। একজন �তা জানত আিম কী

চাই। �স এখন এক উþল নá¾। বলেত ইেø কের, রামকৃź তুিম �যখােনই থাক আমার

িদেক হাত বািড়েয় দাও। আিম �তামােক Ƌশ� কির। আমার শরীের আƳন। আিম পুেড় যািø।

পরáেণ আবার ডায়িরর সাদা পৃŹা �বর কের �পনিসল �কেট �নয়। কেয়কিট লাইন িলেখ

িনেজর �ভতরটা শাİ করেত চায়—

দ± থট অব মাই কািī ওয়াজ  এভার িÅডিমন±াĪ ইন মাইĭ অ±াĭ ওয়াজ �কľ এভার �Æস

বাই দ± িটয়ারস অব মাদাস� �পািন�ং দ± লস অব �দয়ার িবলােভড সনস ǧ স±াকিরফাইসড

�দয়ার লাইভস অ±াট দ± অţার অব িÆডম।

উইথ অল িদস, আ িনউ ইনেপটাস �কইম টু িম �হােয়ন আই ওয়াজ আস�ড বাই ওয়ান অব

মাই িরভিলউশনাির কমেরডস টু িভিজট রামকৃźদা ইন দ± আিলপুর �সīাল �জইল, �হায়ার

ইন আ সিলটাির �সল িহ ওয়াজ অ±াওেয়িটং এäিºম �পনািţ �মেটড আউট  টু িহম বাই দ±

িÇিটশ ল ফর িহজ লাভ অব কািī। আই পাসড ফর আ কািজন িসƃার অব রামকৃźদা অ±াĭ

এিন হাউ ম±ােনজড টু ইĪারিভউ এভির �ড িদস �ņিম লাইভিল ইয়াং িহেরা। আই হ±াড

অ±াবাউট ফরিট ইĪারিভউজ উইথ িহম িবেফার িহজ এিäিকউশন। িহজ িডগিনফাইড লুক,
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িÆ কনভারেসশন, কাম সােরনডার টু �ডথ, িসনিসয়ার �ডেভাশন টু গড, চাইť লাইক

িসŔিলিসিট, লািভং হাট� অ±াĭ Åফাউĭ িরয়ালাইেজশন ইমেÅসড িম �ভির িডপিল অ±াĭ

�মইড িম �টন-টাইমস �মার ফরওয়াড� অ±াĭ িডটারমাইĭ �দন �হায়াট আই হ±াড িবন দ±

অ±ােসািসেয়শন অব িদজ ডাইং প±ািºয়ট �মইড আ �µট কনিºিবউশন টু দ± অ±াডভাĽেমĪ

অব মাই লাইফ টুওয়াড�স পারেফকশন। আফটার রামকৃźদা’স এিäিকউশন মাই হ±াংকািরং

আফটার সাম Å±াকিটকাল িরভিলউশনাির অ±াকশন িµউ �মার ইনেটনস। হাউএভার, আই

হ±াড টু পাস নাইন মানথস �মার ইন ক±ালকাটা ফর মাই িবএ এäািমেনশন। ইন দ± িমন

টাইম আই  ºাইড �সেভরাল টাইমস টু হ±াট অ±ান ইĪারিভউ উইথ ‘মাƃারদা’ বাট আই

�ফইলড।

আফটার মাই এäািমেনশন ইন নাইনিটন থারিট টু, আই হািরড টুওয়াড�স �হাম উইথ আ Ƅং

িডটারিমেনশন টু ইĪারিভউ ‘মাƃারদা’ এিন হাউ। ইন আ িফউ �ডইস মাই �চিরসড িডজায়ার

ওয়াজ ফুলিফť অ±াĭ আই সুন ƃুড িবেফার মাƃারদা অ±াĭ িনম�লদা, দ± টু �µট

পারসনািলিটস �দন গাইিডং দ± িচটাগò িরভিলউশনাির অগ�ানাইেজশন।

এটুকু িলেখ থােম Åীিতলতা। আেগও খািনকটুকু িলেখিছল। ডায়ির বĸ করেত করেত ভােব,

বািকটুকু আর একিদন িলখেব। ইউেরািপয়ান àাব আ²মেণর আেগ �লখা �শষ করেত হেব।

যিদ আęদান করেত হয়, তার আেগ িনেজর কথাƳেলা জািনেয় �যেত হেব অন± িবŃবীেদর।

আকিƐকভােব ওর মেন হয়, ওর ভীষণ ঘুম পােø। বািলেশর নীেচ ডায়িরটা �রেখ ঘুেমােনার

আেগ রামকৃেźর কথা মেন হয়। সুদশ�ন মানুষিট Ʈেŀর �ভতর �হঁেট যায়। মেন হয় এই

মুহূেত� রামকৃź কাąিলর সমুÁতেট �হঁেট যােø। বলেছ, �য দািয়Ƣ �পেয়ছ তার সেò আিমও

আিছ। সাহসী �মেয় �তামােক অিভবাদন।

�চাখ বুেজ আেস Åীিতলতার। ঘুম আেস না। �চােখর জল যিদ এত গড়ায়, তেব ঘুম আসেব

�কমন কের? ƾহােত বািলশ আকঁেড় �রেখ Åীিতলতা িনেজেক সামলায়। আর ক–িদন পরই

ওর হােত ইিতহােসর একিট িভĻ সময় �তির হেব। �ক আর ǔখেব বািলর বঁাধ? ও উেঠ বেস।

মাƃারদার সেò �দখা হেব, িকǃ �তমন কথা বলার সুেযাগ �নই। ও ভােব, মাƃারদােক

কৃতĀতা জািনেয় একিট িচিঠ িলেখ �রেখ যাওয়া িঠক হেব। আর যিদ �ফরা না হয়, তাহেল
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িতিন িচিঠিট পােবন এবং পড়েবন। আর যিদ �ফরা হয়, তাহেল িচিঠিট িনেজর কােছ �রেখ

�দেবন। একদম মৃতু±র আেগ পয�İ রাখেবন। Ɛৃিতর সāয় হেয় থাকেব। ও কাগজ আর

�পনিসল �বর কের িলখেত বেস।

Ìীচরেণষু—

দাদা, �ভেবিছলাম আেবাল-তােবাল অেনক িকছু িলেখ আমার দাদার িনরালা জীবেন

একটুখািন আনĵ �দবার �চŷা করব, িকǃ ভগবান হঠাৎ �যন সব  উলেট িদেলন। ছুেটাছুিট

কের সবাইেক চেল আসেত হল— তারপর �যন িনেজর সেò �বাঝাপড়া করাটাই শ× হেয়

দাঁিড়েয়েছ, �কননা একাİ মেন যা �চেয়িছ, তার পেথ এত বাধা আমার মেন �য বেড়াই ব±থা

িদেø দাদা। অেনক িকছুই মেন হেø, যাক আপনার আশীব�াদ িনŽল হেব না কখেনা, আিম

জািন। আমার উেĞশ± সফল হেবই, নইেল �য আিম এেকবাের মিরয়া হেয় যাব। যাক, এসব

িলখব তা �তা ভািবিন।

আজ আপনার কােছ িচিঠ িলখেত বেস ভাবিছ, আিম কার কােছ িচিঠ  িলখব? আিম �য তঁার

উপযু× �বান হেত পারলাম না। তঁার অগাধ �Ɗেহর ময�াদা আিম �য রáা করেত পারলাম না।

কত অবাধ±তা কেরিছ, কত মেন কŷ িদেয়িছ, বুিঝিন �য ভগবান, আমােক অমূল± সŔদই

িদেয়েছন। যাǵ।

�সানাদা ও �মজদা এেসিছল। খুব ভােলা লাগল তােদর সেò কথা বলেত—তারা আমােক

�দেখ খুব খুিশ—এেকবাের জিড়েয় ধের বেসিছল। মা নািক খুব কাঁেদন—কাঁদেত কাঁদেত

হয়রান হেয় যান। �রাজই কাঁেদন। বাবা িকছু áাİ হেয় �গেছন, তেব  বাবার খুব �লেগেছ।

আমার কাপড়-�চাপড়Ƴেলা Ǘিকেয় �রেখ �দবার জন± বেল িদেয়েছন, তা �কউ ব±বহার করেল

বকুিন �দন। মăুিটর খুব অসুখ। গাল ফুেল �গেছ, িকছু �খেত পাের না। এবং ƞরও হেয়েছ—

রাত ƾপুের উেঠ নািক আমােক ডােক।

দাদা! আমার মেন আজ বেড়াই ব±থা। আিম িক মানুষেক কŷ িদেতই Ǘধু সংসাের

এেসিছলাম। আিম �য তা চাই না। লãীিট দাদা, এ হতভাগা �বানিটেক ভুেল যাবার �চŷা

কǔন। জািন, �Ɗেহর �বানিটেক ভুলেবন না,  িকǃ আমার �স কথাই বলেত ইøা করেছ—
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আমার Ɛৃিত �য আপনােক ব±থা িদেø।

আমার জন± িচİা করেবন না। শরীর ভােলা আেছ। আমার Åণাম জানেবন।

ইিত—�Ɗেহর ফুলতার

িনেজর নামিট �লখার পের এবার ওর মেন হেø ওর ƾেচাখ জুেড় ঘুম �নেম আসেছ। বািলেশ

মাথা রাখেল ওর ঘুম আেস। Åগাঢ় ঘুম।
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২০

ÅǞিত সŔĻ। সময় গিড়েয়েছ। Åিতিট মুহূত� Ǘধু সমেয়র গড়ােনার িহেসব নয়, Åিতিট মুহূেত�

Åিতফিলত হেয়েছ জীবন-িবĵুেত িসĸুর Åিতøিব। এই পিরসর Åীিতলতার সামেন বারবারই

িফের আেস—লং িলভ িরভিলউশন �Ƒাগান িনেয়।

àাব–আ²মেণর িনধ�ািরত িদন এেস পেড়। àােবর মুসলমান বাবুিচ�র সেò �যাগােযাগ কের

সব ব±বƉা িঠক করা হেয়েছ। চাকুির জীবেন বাবুিচ� ইংেরজ নরনারীর কাছ �থেক অেনকবার

অপমানজনক ব±বহার �পেয়েছ। তাই ও সহেজই িবŃবীেদর সেò িমেশ যায়। àাব–সŔিক�ত

সমƅ তথ± এেস �গেছ ওেদর হােত। àােবর দরজা-জানালার সংখ±া, Åেবশ ও �বǔেনার পথ,

নােচ ব±ƅ �থেক কখন Åচুর মদ পান কের ইংেরজ অিফসাররা অসতক� থাকেব, àােবর

পাহারায় িনযু× সশƇ পুিলেশর সংখ±া কত—সব জািনেয়েছ বাবুিচ�। ওর সেò আেরা িঠক হয়

�য, রাĻাঘেরর �ছােটা জানালা িদেয় আেলার সংেকত িদেল আ²মণ Ǘǔ হেব। বাবুিচ�র µােমর

বািড়েত িগেয় এইসব িঠক কের িবŃবীরা।

িনধ�ািরত িদন এেস পেড়। ২৪ �সেľƪর, ১৯৩২। Åীিতলতার সেò আেছ আরও চারজন

িবŃবী সািথ। সময় রাত দশটা। খািক সামিরক �পাশাক পের �নয় Åীিতলতা। �কামের চামড়ার

কিটবেĸ Ƴিলভরা িরভলবার ও চামড়ার খােপ Ƴখ�া �ভাজািল। পােয় �মাজা ও বাদািম রেঙর

ক±ানভােসর রাবার �সাল জুেতা। মাথার লƪা চুল সুসংবġ কের তার ওপর বঁাধা হেয়েছ

সামিরক কায়দায় পাগিড়। এখন আর মেনই হয় না �য, ও একিট  �মেয়। �পাশাক পরা হেয়

�গেল Åীিতলতা সİপ�েণ বািক কাজটুকু �শষ কের। িবŃবীেদর িনয়ম অনুযায়ী পেকেট

�ঢাকায় িবেষর �মাড়ক। ধরা পেড় �গেল দেলর �গাপনীয়তা রáা করার জন± এবং যােত

�কােনা অসŜান না হেত হয় �সজন±, এই �Ʈøামৃতু±র ব±বƉা। সামিরক �পাশােকর বাম

িদেকর বুক পেকেট রােখ রামকৃźর ছিব—মেন মেন বেল, তুিম আমার সেòই আছ। যিদ

�তমন পিরিƉিত হয়, আিম �তামার কােছ �পৗঁেছ যাব কৃź। আমােদর জন± পরজļই ভােলা।

আর–এক জীবেন আমরা মু× Ʈাধীন �দেশর মানুষ হব।
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ও ƿতহােত �পাশােকর ডান িদেকর পেকেট ইউেরািপয়ান àােবর Ń±ান রােখ। িনেজর �লখা

িববৃিত ও মুিÁত ইেƅহারিট রােখ �পাশােকর �ভতর। প±ােĪর পেকেট ঢুিকেয় রােখ ǧইেসলিট।

�শষ মুহূেত� ǧইেসল বািজেয় সািথেদর জেড়া কের পালােত হেব। �শেষ রােখ তার িনেজর

ছিবসহ ভারতীয় িরপাবিলকান আিম�র চąµাম শাখার সভাপিত সূয� �সেনর সই-করা লাল রেঙর

একিট ইেƅহার।

�তির হেয়  বাইের এেস �দেখ, সািথরা Åেত±েক �তির। অন±ান± িবŃবীেদর কােছ আেছ

অƇাগার �থেক দখল করা রাইেফল, �কামের িরভলবার ও �ভাজািল, কাঁেধর �ঝালায় �বামা।

Åীিতলতা িনেজর এই বািহনীর িদেক তািকেয় �গৗরেবর আেবেগ িƉত হেয় থােক। সূয� �সন

ওেদর িবদায় জানায়। Åীিতলতা বেল, ‘আমােদর আশীব�াদ কǔন।’

িƐত �হেস সবার মাথা ছঁুেয় িতিন বলেলন, ‘িবজয়ী হেয় িফের আসেব।’

Åীিতলতা সূয� �সনেক Åণাম কের এক মুহূত� কােছ  দাঁড়ায়। তারপর সািথেদর িনেয় রাƅায়

নােম। বাইের অĸকাের ওেদর শরীর িমিলেয় যায়।

àােবর কাছাকািছ িনধ�ািরত Ɖােন এেস ওরা অেপáা কের। ওরা জােন, টচ� একবার ƞলেব

আবার িনভেব। এভােব িতনবার হেল বুঝেত হেব �য, চূড়াİ সংেকত �দওয়া হেয়েছ। কেয়ক

িমিনট অেপáা করেতই বাবুিচ�র টচ� ƞেল ওেঠ। এতáেণর ǔġƭাস অেপáার অবসান হয়।

সেò-সেò ‘চাজ�’—এই আেদশ িদেয় Åীিতলতা িরভলবােরর Ƴিল ছঁুড়েত ছঁুড়েত এিগেয় যায়।

Ƴিলবষ�েণর সেò-সেò �পছন �থেক �বামা �ছঁােড় অন± সািথরা। হলǔেমর �ভতের �নেম

আেস মৃতু±-িচৎকার। পাহারারত পুিলেশরা ঊƥ�ƭােস পািলেয়েছ। িবিভĻ দরজা িদেয় ƾ-

চারজন ইংেরজও পািলেয়েছ। কেয়ক িমিনেটর মেধ±ই Åীিতলতার ওপর ন±ƅ দািয়Ƣ

সফলভােব সŔĻ হয়। আ²মেণর িনয়ম অনুযায়ী আ²মেণর সমেয় �নতা থাকেব সামেন,

�ফরার সময় �নতা থাকেব �পছেন। তাই সািথেদর সামেন িদেয় Åীিতলতা গেব�-আনেĵ

àােবর সামেনর �রেলর বেড়া রাƅায় উেঠ আেস। সািথরা সামেন এিগেয় �গেছ। �পছেন ও

একা। ƿত হঁাটেছ। রাƅা পার হেয় Åায় �পৗঁেছ �গেছ পাহাড়তিল �রলওেয় কারখানার উĕর

িদেকর �ছােটা পােয়-হঁাটা পেথ। পেথর মাথায় �রেলর ওভার-িÇজ। িÇজ �পǔেল পাহাড়তিল

বাজার। Åীিতলতার মেন হয়, সামেনই �পাতাÌয়। আর একটু পথ। এটুকু �পরেত পারেলই ও
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�পৗঁেছ যােব সাফেল±র বĵের। ও িবড়িবিড়েয় বেল, ‘আিম জািন না, এখন �কান নá¾ হেয়

আমার িদেক তািকেয় আছ  তুিম। তুিম িক �দখেত পাø কৃź, �য আিম Åিতেশাধ িনেয়িছ।

Åিতেশাধ �তামােদর মেতা অসংখ± মানুেষর মৃতু±র, যােদর লাল রে× ইিতহােস �তির হেয়েছ

একিট নদী—যার নাম িলিথ। �স নদীর কােছ �গেল ƾঃখ �ভালা যায়। ও বেড়া ƭাস �নবার জন±

হঁা করেতই একিট Ƴিল এেস ওর বুক ফুেঁড় �বিরেয় যায়। লুিটেয় পেড় Åীিতলতা।

একজন ইংেরজ অিফসার পািলেয় এেস àােবর পিŰম িদেকর নালায় লুিকেয় িছল।

িবŃবীেদর কাজ �সের িফের �যেত �দেখ ও।  �কামেরর িরভলবার �বর করেত যতটুকু সময়—

দেলর �শষ মানুষিটেক লá± কের �ছঁােড় Ƴিল। Åশƅ রাজপেথর উপর মৃতু±-যĲণায় কাতরায়

Åীিতলতা। �পাশাক �ভেস যােø রে×। জােন, এভােবই ওর মরণ হেব। িকǃ কখন? �দির ওর

সহ± হয় না। িনƅŊ চারপাশ। মাথার ওপর অĸকার রাি¾। �কাথাও �কউ �নই। এ এক অĤুত

সময় ওর জীবেন। ও এখন রামকৃźর সেò একা। হাত বাড়ােলই ধরেত পাের রামকৃźর হাত।

ও ƿত িসġাİ �নয়। পেকট �থেক পটািসয়াম  সায়ানাইেডর �মাড়কিট �বর কের মুেখ �ঢেল

�দয়।
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২১

তীÇ িবষি²য়ায় িনƅŊ হেয় আসেত থােক Åীিতলতার শরীর। �চােখর পাতা বুজেত থােক। ওই

�চাখ আর কখেনা �দখেব না একিট ছিব—�য ছিব সামিরক �পাশােকর বাম পেকেট। �য

পেকটিট Ǩৎিপেĭর ওপর—আর একটু পের �য Ǩৎিপেĭর ধুকপুক শň িনƋĵ হেয় যােব।

ওর ডান হাত উেঠ আেস পেকেটর ওপর। ছঁুেত চায় �স ছিব। একজন যুবেকর ছিব—

তাǔণ±দীĿ দৃিŷেত হাজার তারার ƾ±িত। �য ƾ±িত অমরেজ±ািত—যােক µহণ করার জন±

একজন নারী তার সব�Ʈ ত±াগ কেরেছ। �য একিদন রামকৃźেক বেলিছল, �তামার ওই

ƾ±িতটুকু আমার Ǩদেয় �রেখ যাও। আিম চাই না পৃিথবীর আেলা। চাই একিট গভীর দৃিŷ। �য–

দৃিŷ অĸকাের আেলা হেয় িনেভ যােব মরেণর সড়েক। যা �কােনািদন িনভেব না—িনভেব না

—এই িনেভ না-যাওয়া অেলৗিকক আেলা যতই তীÇ হেয় ফুটেত থােক, ততই Åীিতলতার

�চাখ �থেক িনেভ যায় পৃিথবীর আেলা—�য আেলা সাধারণ—যা সবার।
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পরিদন ঘুম �থেক �জেগ জগবĸু জানেত পাের তার, �মেয় ইউেরািপয়ান àাব আ²মণ কের

Åাণ িদেয়েছ।

জগবĸু িচৎকার কের ডােক, ‘রািন, রািন!’

আশপােশর বািড়র �লােকরা Åথেম রািনর বািড়েত িভড় কের। সেò সেò আবার িবপেদর ভেয়

ƿত সের যায়। সকেলর কােন বােজ জগবĸুর কčƮর : ‘কাল রােত রািন পুিলেশর সেò যুġ

কের Åাণ িদেয়েছ।’

িকছুáণ পের পুিলশ এেস জগবĸুেক �কােতায়ািলেত িনেয় যায়।  ƅŊ, িনব�াক হেয় বেস

থােক �শাকাহত বাবা। Ǘনেত পায় রািনর কčƮর—বাবার চাকির চেল যাওয়ার কথা Ǘেন

বেলিছল, ‘ভয় কী বাবা? তুিম একটুও �ভেবা না। িবএ পাস কেরই আিম চাকির করব।

ভাইেবানেদর মানুষ করব।’

ƅŊ হেয় বেস থাকা জগবĸু হাউমাউ কের �কেঁদ ওেঠ। বলেত থােক, ‘এত ভরসা �কন

িদেয়িছিল তুই আমােক! এ-ই যিদ মেন িছল �তার!’

তার িচৎকাের �কােনা �কােনা বাঙািল পুিলশ ঘুের তাকায় তার িদেক। তার কাĻা থামেল

একজন সােজ�Ī এেস বেল, ‘�দয়ার ইজ আ িডপ উĭ ইন হার �Çƃ, পারেহপস িশ কুড নট

িņ অ±াওেয় উইথ হার কমেরডস অ±াĭ �দ শট হার �ডড।

জগবĸু ফ±ালফ±াল কের তািকেয় থােক। এসব কথা Ǘেন এখন আর কী হেব! বাইের িদেনর

আেলা বাড়েছ। �রাদ ছিড়েয়েছ �কােতায়ািলর Åাòেণ।
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মেগ� Åীিতলতার লাশ।

�পাƃমেট�েমর জন± মাথার পাগিড় টান িদেয় খুেল �ফলেল ছিড়েয় পেড় ওর িদঘল �কশ—

ঘন, কােলা, চ�চেক। রামকৃেźর ভাষায়, �দােয়েলর পুেøর মেতা �কশরািজ। পাখা �মেল

উেড় �গেল ওই �কশরািজ ছিড়েয় যায় নীিলমায়—�য নীিলমা মানুেষরই Ǩদয়—�যখােন

�দােয়েলর চ�চেক �ঠঁােট উেঠ আেস ভােলাবাসার শস±কণা। �য শস±কণা পাবার আশায়

Åসািরত হয় �কািট হাত। রামকৃź বেল, ‘Åীিতলতা আিম �তামার �কশরািজর অরেণ±  আমার

টকটেক লাল Ǩদয় ফুল কের Ƴঁেজ িদলাম। কখেনা খুেল �রেখা না �স ফুল। �দেখা �যন

ঝেরও না যায়।’

Åীিতলতা হােস। বেল, ‘আিম যিদ বৃিŷ হই, তেব �তামার ওই ফুেল অনবরত িসিāত হেব

জল। যতিদন এই পৃিথবী থাকেব—�মঘ থাকেব—ততিদন আমার চুেল �তামার ফুল থাকেব।

আমার �কশরািজেত �Åািথত �তামার Ǩদয় আমরা �রেখ যাব অনাগতকােলর মানব-মানবীর

জন±, যারা ভােলাবাসােক ƾ±িতময় করেব। আমােদর মেতা বলেব, মহাকাল ƾ–দĎ থাম।

আেরা িকছুáণ ভােলােবেস �যেত চাই।
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�পাƃমেট�েমর পের চুি×প¾ সই কের Åীিতলতার মৃতেদহ সৎকােরর জন± µহণ কের

জগবĸু। চুি×পে¾ �লখা, িছল �কােনা �শাভাযা¾া চলেব না, পেনেরা জেনর �বিশ �লাক

ųশােন �যেত পারেব না।

জগবĸু একিট নতুন শািড় িকেন �মেয়েক ųশােন �নওয়ার ব±বƉা করল।

Åিতভার মেন হল শবযা¾ায় �Ƒাগান �নই, ফুেলর মালা �নই। হাজার হাজার মানুষ �নই।

এমনিট �তা হওয়ার কথা নয়।

Åীিতলতার কčƮর বাতােস  ভােস—‘মােগা, ƾঃখ �কন? এই মৃতু± �কােনা িদেনর ঘটনা মা¾

নয়। এই মৃতু±র �পছেন �দেশর মানুেষর Ʈাধীনতার Ʈŀ আেছ।’

আেরাও �বিশ বই পড়েত আজই আমার ওেয়ব সাইেট চেল আসুন। আমােদর িঠকানা

আমারবই.কম’
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