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রামকৃ  িব াস এখন ফাঁিসর আসািম। আিলপুর জেল মৃতু কুঠুিরেত িদন নেছ। হাইেকােট

আিপল করা হেয়েছ।

দিনক পি কার পৃ ায় খবরিট পেড় ীিতলতা িকছু ণ  হেয় থােক। কান রামকৃ ?

চ াম কেলেজ একজন পড়েতন, ভােলা ছা  িহেসেব নাম েনিছল। বৃি  িনেয় পড়ােশানা

করিছল রামকৃ । কখেনা দখা হয়িন। যিদ সই রামকৃ  না হয়, তেব তা অন  কউ হেব।

তােত িকছু এেস যায় না। ি য় শহর চ াম।  িব বীেদর অেনেকই চ ােমর। য রামকৃ ই

হাক, স তার চ ােমর। ীিতলতা  হেয়–থাকা থেক বিরেয় এেস সংবাদপে র অন

পৃ ায় যায়। িক  পড়া হয় না। আবার িনেজর ভাবনা তােক  কের দয়। পি কা ভাঁজ কের

িনেজর হােতর মুেঠায় রােখ।

ওর ি য় চ ােমর িব বী রামকৃে র কথা ও আেগ কখেনা শােনিন। নামটাও জানা িছল না।

তবু একই জলার বেল ওেক বিশ কােছর মানুষ মেন হয়। এই অনুভব এক ধরেনর দেয়র

ব ন, য ব ন িদেয় অেনক দূেরর মানুষ কােছ আেস, যা িনিবড় হেয় ীিত, ভােলাবাসা,

মমতার ঘরােটাপ তির কের। রামকৃ  িব াস এবং ফাঁিসর আসািম — এই চারিট শ  দিনক

পি কার পৃ ার অন সব অ র মুেছ িদেয় িবশাল হেয় ওেঠ। শ েলা পর েরর সে  এত

গভীরভােব জিড়েয় আেছ য, তােক িবি  করা যায় না। অ ত ীিতলতার দৃি  থেক

িকছুেতই দূের সের না। ফেল ীিতলতা অি রতা বাধ কের। মেনর ভতের ই ার

কাঠেঠাকরা পািখটা কুটকুট শে  ঠুকের যাে । বলেছ, আিম ওেক দখেত চাই। একবার, ধু

একবার দখব। এখন এই কলকাতা শহের আিম আিছ। এত কােছ থেক আিম যিদ রামকৃ

িব াসেক না দিখ, তেব িনেজেকই মা করেত পারব না। ওেক দেখ, ওর মৃতু র সাহস

বুেক িনেয় িফের যাব চ ােম।

িনেজর এই ই ায় চমেক ওেঠ ও। িনেজেক িনেয় িব ত বাধ কের। তারপর িনেজেক শাসায়,
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এ কী ভাবছ, ীিতলতা! িনেজ িব বী হেয় জান না য, গাপনীয়তা িব বীেদর াথিমক শত।

জািন, জািন। তবু একজন মৃতু পথযা ী সাহসী মানুষেক আমার দখেতই হেব। এইসব মানুষ

হাজার হাজার জ ায় না। এেদর দখেত যাওয়া পুেণ র কাজ। ভগবান আমার সহায় হেবন।

ীিতলতা জানালায় এেস দাঁড়ায়। বাইের খালা া র — যতদূর চাখ যায়, কবলই সবুজ।

হাে েলর মেয়েদর কথা ভেস আসেছ। যন কল িন নয়, চ  িবে ারেণর শ । কােছ

কাথাও বামা ফাটল বুিঝ, নািক কউ িপ েলর ি গার িটপল। ীিতলতা  -হােত িনেজর

মাথা চেপ ধের। না, কাথাও তা কােনা শ  নই। বাইের পািখ ডাকেছ একিট। মেন পেড়,

ছােটােবলায় ুিদরােমর কথা েনিছল। ুিদরাম হাসেত হাসেত ফাঁিসর মে  িগেয়

উেঠিছল। রামকৃ  িক ুিদরােমর মেতা মৃতু কুঠুিরেত বেস হাসেছ? মরণ কী? মরণ কমন?

দশেনর ছা ী ীিতলতা মৃতু র কথা ভেব ব াকুল হেয় ওেঠ। িকছুেতই ভাবেত পাের না য,

মরণ এক গভীর অ কার। ওর মেন হয়, মরণ ময় জগৎ — মানুষ য  দেখ িনেজ

বঁােচ এবং অন েক বঁাচেত শখায়, অ ত তমন মৃতু  — ফাঁিসর আসািম যােক বীেরর মেতা

বরণ কের। মৃতু েক জীবেনর াত বলা যায়। একজন থেক আর একজেনর কােছ আেস

মহে র বাণী িনেয়। দেশর জন , মানুেষর জন  অিবনাশী বাণী। মৃতু  তা ুিদরােমর হািসেক

ান করেত পােরিন। রামকৃে র হািসেকও পারেব না। তখন ীিতলতার চােখর সামেন

যতদূর দখা যায়, সবুজ া রিট অজ  ফুেল রিঙন হেয় ওেঠ। মৃতু েক ফুেলর মেতা -হােত

িনেয় রামকৃ  হঁেট আসেছ। পি কার পৃ ার এই খবর ওেক তািড়ত কের না। ও বুঝেত পাের

য, ওর এই অি রতা কােনা ঃসংবাদ শানার জন  নয়। এই অি রতার মেধ  চ  আেবগ

আেছ। িচ চা েল র তাড়না আেছ। এই আেবগ একজন িব বী থেক অন  িব বীেত

স ািরত হয়। ফেল যত িবপদই হাক, রামকৃ েক দখার জন  ীিতলতা মেন মেন িত া

কের। এই দখা করার মেধ  িব বীেদর গাপনীয়তা র া করার শত ও কােনাভােবই ু

করেব না।

ও জােন না, কীভােব দখা হেব। তবু এই িত াটুকু মাথায় রেখ ও ঘর থেক বিরেয়

বারা ায় আেস। কােরা সে  কথা বলার ই া নই। বুেকর ভতেরর কাঠেঠাকরা এখন ি র,

ঠাকর িদেয় শ  করেব না, শা  কের িদেয়েছ ওেক। কারণ ওর ল  িনধািরত হেয়েছ। পাশ
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িদেয় হঁেট যাে  মেয়রা। ওর সে  -একটা কথা বেল। ও তমন জবাব দয় না। ধু মাথা

নােড়। ল  িনধািরত হেল মানুেষর আ িব াস বল হয়। ীিতলতার  এখন তমন সময়।

িনেজেক ভারী মেন হে , বয়েস এবং মনেন। কেলেজর বা বীরা বুিঝ ওর চেয় বয়েস

অেনক ছােটা — ওেদর সে  ওর এক যাজন ব বধান। ওেদর বাঝার বয়স হয়িন। আর

যােদর বাঝার বয়স হয় না, তােদর সে  তা ভাবনার ভাগাভািগ হয় না। এসব ভাবনায়

িনেজেক খািনকটা হালকা করেব ভেবিছল, িক  হল না। তবু ওর গলার কােছ ক  দলা

পািকেয় থােক। বুঝেত পাের ওই ফাঁিস শ িট ওর গলার চারপাশ ব ন কের রেখেছ।

স িতভ উ ল চােখর  দৃি েত িবষ তার আবরণ। ীিতলতা কাঁদেত চায়। ও ছােদ উেঠ

আেস। শীেতর রাত, বশ কনকেন ঠা া পেড়েছ। চারিদেক সাদা কুয়াশা। কুয়াশা যন শরীেরর

ওপর বেস যাে । িভেজ উঠেছ শরীেরর অনাবৃত অংশ। ীিতলতা গােয়র চাদর িদেয় মাথা

ঢােক। ডান হােতর তজিন িদেয় নােকর ডগা মুেছ নয়।

ছােটােবলায় খুব ভাের িশিশের পা মাখামািখ কের ঘের িফরত। এত ভার য, মা তখেনা ঘুম

থেক উঠত না, বাবাও না। বাগােনর ঘন ঝােপর আড়ােল িছেটেফাঁটা  আেলা এখােন-ওখােন

ছিড়েয় িছিটেয় থাকত। কখেনা বল হঁািচ এেলও -হােত নাক চেপ ধরত। ভয়, পােছ হঁািচর

শে  বাগােনর আেলা িছঁেড় যায়। িদেনর থম আেলার মায়াবী েশ জা  িছল মেন হত।

সই শ মুেছ যাক, সটা ও চাইত না। বরং িতিদন ভাের ও চ  কৗতূহল িনেয় হাত

বাড়াত, যিদ ছঁুেয় দখা যায় আেলার রখা। সই বয়েস ও বুেঝ িগেয়িছল য, ছঁায়া যায় না

আেলার রখা। িক  িব বী দেল যাগ দওয়ার পর থেক বুঝেত পাের, ইে  করেলই

আেলার রখা ছঁায়া যায়। এই শ অদৃশ  এবং মৃতু র মেতা শীতল। রামকৃ  তা এখন

আেলার রখা ছঁুেয় আেছ। আেলা গাঢ় হেয় উঠেল বাগােনর লাল জবা গােছর কােছ দাঁিড়েয়

ও। সূয-ওঠা দখত। মেন হত এতিকছুর মেধ  কীেসর যন অভাব আেছ। ধুেলা-ওড়া রা ায়

হঁেট আসত পাড়ার মণীশ বুেড়া। লাকিট সােহবেদর বাংেলায় মািলর কাজ করত। ীিতলতা

দৗেড় তার কােছ িগেয় বলত, ‘আজ কী ফুল ফুেটেছ কাকা?’

মািল হলুদ হেয় যাওয়া দাঁত েলা বর কের বলত, ‘নীলপ ।’

‘নীলপ !’
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চঁিচেয় উঠত ীিতলতা, ‘অপূব না!’

‘হঁ া, অপূব! দখেল চাখ জুিড়েয় যায়। যােব পুকুেরর ধাের? চেলা, দখেব।’

ীিতলতা একটু ণ থমেক থেক বলত, ‘সােহবেদর বািড়র সাজােনা- গাছােনা বাগান আমার

ভােলা লােগ না। আমােদর এই বুেনাভােব বেড় ওঠা বাগানটাই ভােলা। ওরা তা িবেদশ

থেক গাছ এেন লাগায়। আর আমােদর বাগােনর এই গাছ েলা সব দিশ।’

‘িঠক বেলছ।’

মণীশ হাসেত হাসেত চেল যায়। ওর চােখ িপচুিট। ময়লা জামা-কাপড়। হঁাটেত গেল িপঠটা

বঁেক যায়। একবার সােহেবর বুেটর লািথ খেয় কামের খুব আঘাত পায়। -মাস িবছানায়

িছল। তারপর থেক িপঠটা অমন বঁেক গেছ। তবু সােহেবর বািড়র কাজ ও ছােড়িন। বািড়েত

বােরািট ছেলেমেয়। সব ওর মুেখর িদেক তািকেয় থােক। ঘের খাবার না থাকেল নরক হেয়

যায় বািড়টা। সােহেবর পা ধের থাকা ছাড়া মণীেশর অন  কােনা উপায় িছল না। িকছু উপায়

অন ভােব কের নওয়ার সাহসও কম িছল। ওেক  দেখ ীিতলতার মায়া হয়। ীিতলতা বেড়া

হওয়ার আেগই মণীশ মের যায়। মৃতু র খবরটা েন ও খুব কেঁদিছল। লািথ খাওয়ার ঘটনাটা

এখেনা ওর মেন আেছ। ও সিদন তমন িকছু বােঝিন। দেখিছল ওর বাবা খুব উে িজত

হেয় বেলিছল, ‘আমরা িক মানুষ না? এমন কের মারেব?’ ওর বাবা সহেজ রাগ করত না।

িনেজও সরকাির চাকির করত বেল সরকােরর িব ে  কথা বলত না। িক  মণীেশর মার

খাওয়ার ঘটনা সহ  করেত পােরিন। লাকজন ধরাধির কের মণীশেক বািড়েত িনেয় এেসিছল।

ওর বাবার হাত ধের ীিতলতাও দখেত িগেয়িছল মণীশেক। তারপর ভােলা হেয় গেল

একিদন ও মণীশেক িজে স কেরিছল, ‘তুিম িক সিদন খুব ব থা পেয়িছেল, কাকা?’

‘হঁ াের মা। খুব লেগিছল। মেন হেয়িছল হাি  বুিঝ ভেঙ িঁড়েয় গল।’

‘তুিম িতেশাধ িনেত পার না?’

‘ িতেশাধ, কমন কের?’

‘সােহবটােকও একটা লািথ িদেত। পারেত না?’
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‘তা িক হয়? আমার িক অত সািধ  আেছ? জীবেনর ঘািন টানেত টানেত সব সাধ  শষ

কেরিছ। মামিণ, আর পাির না।’

নুেয় িগেয়িছল মণীেশর মাথা। যন ভীষণ ল ায় তার বঁেচ থাকার ই া ফুিরেয় িগেয়িছল।

এই বািলকার সামেন িনেজর না-পারা অেনক বেড়া হেয় উেঠিছল। তার বঁেচ থাকার

সবটুকুেত বল গালমাল  হেয়িছল। এক সময় মাথা সাজা করেল ীিতলতার মেন

হেয়িছল, তার চােখ িঝিলক। এই নতুন কাকােক দেখ ীিতলতা হাততািল িদেয় বেলিছল,

‘আমার মেন হে , কাকা, তুিম িতেশাধ িনেত পারেব।’

মণীশ বলভােব মাথা ঝঁািকেয় এবং ঘাড় উিঁচেয় বেলিছল, ‘ িতেশাধটা তুই িনস। তােকই

িতেশাধ িনেত হেব, মামিণ।’

‘আিম! কাকা, তুিম কী বলছ? আিম? আিম কমন কের িতেশাধ নব?’

‘তুই তা একিদন বেড়া হিব, মা।’

মণীেশর কথায় চমেক িগেয়িছল ীিতলতা।

উ িসত হেয় মণীেশর খুব কাছ ঘঁেষ বেস বেলিছল, ‘িঠক আেছ, আিম িতেশাধ নব। তুিম

আমােক আশীবাদ কেরা।’

মণীশ ওর ঘােড় হাত রেখ গাঢ় কে  বেলিছল, ‘পারিব? পারিব তা,  মা? সানা আমার।

যিদন তুই পারিব, সিদন তােক আিম বাগােনর সব ফুল দব। একটা ফুলও কােনা গােছ

থাকেব না।’

‘সিত , কাকা?’

‘হঁ াের, একদম সিত ।’

‘আিম বেড়া হেত হেত তুিম যিদ মের যাও?’

মণীশ  কুচঁেক বেল, ‘মের তা যেতই পাির। তেব মের গেল তােক গ থেক আশীবাদ

করব। বল পারিব?’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



‘পারব। তামােক কথা িদি  য, আিম িঠকই পারব।’

ীিতলতা ি ধাহীন উ র িদেয়িছল। মণীেশর ক ের ও বুেঝিছল য, লাকিটর ভতের ালা

আেছ, িক  সাহস নই। নাই থাকল, একজেনর ভী তােক তা অন জন পুিষেয় িনেত পাের।

মণীেশর মেতা হাজার জেনর ভী তা ও পুিষেয় দেব।

মণীশ অবাক হেয় বেলিছল, ‘যিদ তােক মের ফেল?’

‘মরেল কী হয়? একিদন তা মরেত হেবই।’

সহেজ সিদন এই কথাটা উ ারণ কেরিছল ীিতলতা। বুেড়া মণীশ হঁা কের ওর মুেখর িদেক

তািকেয়িছল। বেলিছল, ‘ তার মেতা আিম তা বলেত পাির নাের? সােহেবর লািথ খেয়ও

আমার য বঁেচ থাকার শখ।’

ীিতলতা সই কথা েন শ  কের হেসিছল। বেলিছল, ‘িঠক আেছ, তুিম বঁাচ। তামার শত

আয়ু হাক।’

না, শত আয়ু পায়িন মণীশ। সােহবেদর বািড়েত কাজ কেরই জীবন কািটেয়েছ। বাষি  বছেরই

মের গল। এখন এই ছােদ দাঁিড়েয় ীিতলতা দাঁত িকড়িমড় কের, ধু -মুেঠা ভােতর জন

মণীশকাকা গালািমর জীবন কািটেয়েছ। এই জীবেনর একেশা বছরই িক আর িবশ বছরই কী!

রামকৃে র মেতা সাহসী জীবেনর জন  িবশ বছরই একেশা বছেরর  সমান। বঁেচ থাকার বেড়া

সাধ িছল মণীেশর। রামকৃে র নই। আিম রামকৃে র সে  কথা বলব। দখব ও কমন কের

িবশ বছেরর আয়ু ালেক একেশা বছর কের তুেলেছ।

ীিতলতা বুঝেত পাের, ওর জীবেন এ এক ভীষণ সময়। পি কার পৃ ার একিট খবর ওেক

ওলটপালট করেছ, িছ িভ  করেছ। নারীেদর সবেবদনার কথা ও েনেছ। যেহতু ওর

িনেজর অিভ তা নই, সজন  কখেনা মা-মািসেদর গ  ওেক ভীত কের তুলত। িক  ওরঁা

যখন উ ািসত আনে  গদগদ হেয় বলেতন, িশ র মুখ দখেল কােনা বদনা থােক না,

তখন ওর ধারণা হত আসেল বদনা নয়, সবটাই আন । নারী থেক মাতৃে  পা র- বদনার

আন । ও বুঝেত পাের এখন ও তমন একিট সমেয় আেলািড়ত হে । ওর জীবেন এ এক

ভীষণ পা েরর সময়। িব বীেদর খাতায় নাম ওঠােনার পরও ও িনেজেক এমনভােব অনুভব
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কেরিন। স অনুভব িছল িত ার, দৃঢ়তার — এখনকার অনুভব একা ই আেবেগর, দেয়র।

এখন ওর রাতিদেন ঘন কােলা মঘ বল বষেণর অেপ ায়  ড় ড় করেছ। একজন অেদখা

রামকৃ  িব াস ওর িব বী জীবেনর সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ।

ীিতলতা ছােদ পায়চাির কের। ও একসময় থমেক দাঁড়ায়। তারাভরা আকােশর িদেক

তািকেয় ওর বুক কমন কের। ও িনেজও একজন িব বী। দশমাতৃকার মুি  ওর । ও

জােন িব বীরা মৃতু েক অবধািরত সত  বেল জােন। তারা মৃতু র জন  ত। তবু সই

মানুষিটেক ও দখেত চায়। জানেত চায় ওর দেয়র কথা। যারা বঁেচ থােক তােদর জন

ওেদর িক  িকছু বলার আেছ? ীিতলতার দেয় ব াকুলতা। কেয়ক মাস আেগ চ ােম

জালালাবাদ পাহােড় যুে  মারা গেছ ওর দূর স েকর এক ভাই। খবরটা শানার পর ওর ক

হেয়েছ, কেঁদেছ। সে  সে  িতেশােধর আ ন ওেক দৃঢ় কেরেছ। যুে র মৃতু েত মৃতু র

অেপ ার য ণা নই। রামকৃ  িতেল িতেল সই মৃতু র অেপ ার য ণােক উপলি  করেছ।

আ  রামকৃ , তুিম আকােশর কান তারাটা হেয় ফুেট থাকেব? আিম জািন, বল অহংকার

তামার এই দশ — তামার মাতৃভূিম। আিম জািন, উ ল ন ে র আেলা তুিম ছিড়েয়

রাখেব এই দেশর ওপর। এখােন িতিদন বুেনা গােছ বাগান ভের উঠেব, ফুল ফুটেব, ঘাস

জ ােব িক  তামার মৃতু র মধ  িদেয়ই মণীশকাকারা আর কােনািদন সােহেবর বুেটর লািথ

খােব না। রামকৃ , আিম তামার কােছ পৗঁছেত চাই। আিম অেনক বেড়া ত াগ করেত চাই।

তামার সে  কথা বেলই আিম বুঝেত পারব য, মৃতু র প কী? মৃতু  তামার কােছ এত

সহজ কন?

ীিতলতা কত ণ ছােদর এ-মাথা ও-মাথায় হঁােট তা মেন রােখ না। ও িনেজর ভতের ম

হেয় থােক। এক সময় মেন হয় বারা ায় দাঁিড়েয় ওেক ডাকেছ কােনা বা বী। িনেজেকই

উ র দয় ও, আজ আর কােরা ডােক সাড়া দব না আিম। আজ তামরা আমােক িবর

করেব না। আিম যিদ কােনা িবষেয় ঝঁুিক, তেব মেন ােণ ঝঁুিক।

আমার ডাক নাম রািন।

কলকাতায় বথুন কেলেজ পড়েত এেল, মা ায়ই বলেতন, আমার সংসার-রাজ টা রািন-

শূন ।
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আমার ছােটা বান শাি ।

ও আমােক িদিদ ডাকেলও ওর সে  আমার মধুর স ক। ওেক আিম রামকৃে র কথা বলব।

আমােদর বািড়র কােছর ঝরনার ধাের বেস - বােন িব বীর কথা বলব। ও  করেল আিম

উ র দব। ঝরনার কুলকুল শ -তরে  িমেশ যােব িব বীর সাহস আর মৃতু র কথা।

চ ােম আমােদর বািড়র দি ণ ও পি ম িদক িঘের ঝরনার জল গড়ায়। বেয় যায় কণফুিল

নদীর িদেক। িক য  জল! বািল আর পাথেরর নুিড়র উপর িদেয় গড়ায় জল। আমরা পা-

ডুিবেয় পার হেয় যাই। কখেনা ছােটা পাথরখে র উপর বেস পা ডুিবেয় থািক। এমন একিট

জায়গা আমােদর আনে র জায়গা। যখােন বেস রামকৃে র কথা বলা যােব শাি েক। আন

আর সৗ েযর মেধ  িক মৃতু র ছায়া থােক?

এই ভাবনার সে  সে  ছােদর দওয়ােল ঠস িদেয় দাঁিড়েয় পেড় ীিতলতা। এক সময় ও

সাজা হেয় দাঁিড়েয় িনেজেকই বেল, থাক। িব েবর সে  আম-কাঁঠােলর বাগান ও

পােড়াজিম থােক। কেনা ঝরা পাতার উেড় যাওয়া থােক। থােক িন  বনরািজেক মুখর

কের তালা পািখর গান। এমন কৃিতর মেধ ই তা ও বেড়া হেয়েছ। এই জিমন থেক

িব েবর জন  বিরেয় আসেত পারেল, মৃতু  থাকেব না কন সখােন? থাকেব, অবশ ই

থাকেব। মৃতু  জীবেনর শষ কথা নয়, মৃতু  ও। রামকৃে র পের আিম থাকব। আেরা

অেনেক থাকেব। আমারও যিদ মৃতু  হয় তাহেল অন রা থাকেব। সূযদাদার যিদ মৃতু  হয়,

তাহেলও অন রা থাকেব। ি িটশেক এই জায়গা থেক চেল যেতই হেব।

ও তপােয় িসঁিড়  িদেয় নােম। একই গিতেত বারা া পার হেয় িনেজর ঘের যায়। চয়াের

বেস, টিবেলর ওপর কনুই রেখ -হােত মুখ ঢােক। ওর ভীষণ কা া পাে ।
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২

িপিসমা ীিতলতার মুেখর িদেক তািকেয় চুপ কের থােক। দখেত পায় মেয়টার চােখমুেখ

আজ অন  এক ছাপ — একজন মৃতু পথযা ী মানুষেক ি  দওয়ার জন  উে গ, উৎক া

এবং মমতা-ভােলাবাসা সব জিড়েয় আেছ ওর চহারায়। িপিসমা ওর আেবগেক উেপ া

করেত পাের না। স িনেজও তা এই আেবগ িনেয় আিলপুর জেল ফাঁিসর আসািম দীেনশ

েক দখেত যায়। এই আেবগ িদেয়ই তা িব বীেদর আ য় তার কােছ। ওরা তােক িনভর

কের, আপনজন মেন কের। ওেদর জন  িকছু করেত পারােক স িনেজর দািয়  মেন কের।

ওরা মরণ মাথায় িনেয় পেথ নামেল, ও িনেজ পারেব না কন ওেদর সে  সািমল হেত।

দশমাতার মুি  িক সহজ কাজ! ছেলরা তার কােছ একমুেঠা ভাত খেত আেস, নাহেল

রাি বােসর জন । আর িকছু তা চায় না। সােধ র মেধ  যা আেছ, তা দেব না কন? ওরা খুিশ

হয়। ওই সামান টুকু পেয় যাবার সময় বেল, ‘ তামার এই আ য়টুকু আমােদর জন  ছায়া।

নইেল কলকাতার িনেমঘ আকােশর নীেচ আমরা তা পুেড় যাই।’

ওরা পােড় না। ওরা পুেড় যাওয়ার স ান নয়। এই পুেড় যাওয়া ওেদর ভােলাবাসার আবদার।

এই একই আবদার ীিতলতার কে ও। ও জােন দীেনশ ে র পােশর সেলই রামকৃ েক

রাখা হেয়েছ। িপিসমাই তােক এই কথা বেলেছ।

‘চুপ কের আছ কন িপিসমা? বেলা না তুিম িক তােক দেখছ?’

‘না দিখিন। ওর কথা তা সবার কােছ নিছ কবল।’

‘আিম একবারিট দখা করেত চাই। তুিম তার ব ব া কেরা।’

‘ ভেব দিখ। একটা বুি  তা বর করেত হেব।’

‘ তামার তা জেল আসা-যাওয়া আেছ। জল কতৃপ েক বেল একটা ব ব া কেরা না?

িপিসমা তামার পােয় পিড়।’
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ওর ক ের চমেক ওেঠ িপিসমা। মেয়িটেক আজ একদম অন রকম লাগেছ। মেন হে ,

দখা করেত না পারেল ও ভেঙ পড়েব। পড়ােশানা মাথায় ওঠােব। িপিসমা ীিতলতার ডান

হাত িনেজর কােলর ওপর টেন িনেয় বেল, ‘আমার মেন হয় রামকৃে র বান পিরচয় িদেয়

তার একটা ব ব া করেত পাির। জেলর একজন বাঙািল ভ েলাক িব বীেদর এইসব ব াপার

খুব সহানুভূিতর সে  দেখন।’

ীিতলতা হাসেত হাসেত বেল, ‘ তামার জয় হাক িপিসমা। তুিম দীঘজীবী হও। লং িলভ

িরভিলউশন।’

‘আিম বুিঝ িরভিলউশন?’

‘ স কাউেক বেল বাঝােত হেব না য, তুিম আগাপাছতলা কী!’

িপিসমা ওর হাত গােয় ছঁুইেয় বেল, ‘ স তা বুঝলাম। িক  পড়ােলখা িঠকমেতা করিছস তা?’

‘তুিম িক দেখছ আমার পরী ার ফল কখেনা খারাপ হেত?’

‘পাগিল। তুই আমােদর গব। তার মেতা মধাবী মেয় িক হয়! তুই য িব বী দেল যাগ

িদেয়িছস, এটা য কত বেড়া কথা!’

‘তুিম আমােক আশীবাদ কেরা িপিসমা।’

িপিসমা ওর মাথায় হাত রােখ। তারপর একে ট িমি  িনেয় আেস।

‘ ন, খা। খেয় শষ করিব িক ।’

‘এত িমি ? এত িমি  খেয় আিম কেলেজর হাে েল িফরেত পারব না। পট ফেট মেরই

যাব।’

‘এত কই র? মােট চারেট। এখনই তা খাবার বয়স। এখনই খেত হেব। নইেল আমার বয়েস

পৗঁেছােল খেতই পারিব না।’

‘তুিম যভােবই বাঝাও না কন িপিসমা, আিম খেত পারব না। একদমই পারব না। কিদন

ধের িকছুই খেত পারিছ না। খেত ইে ও কের না।’
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‘ কন র? কী হেয়েছ? মন খারাপ, না িক শরীর খারাপ?’

‘ বােঝা না কন? জেলর িব বীেদর কথা মেন হেল, আর িকছু ভােলা লােগ না। আমার

শরীর-মন সবই খারাপ।’

‘ভােলা কথা নয় ীিতলতা। আমােদর শ  হেত হেব। আমােদর সামেন অেনক কাজ।

একজন মানুেষর জন  আমােদর অন  কাজ  থেম থাকেত পাের না। ঃখ কীেসর? িব বীেদর

পথ তা কাঁটা-িবেছােনা। িব বীেদর জীবন-মৃতু  তা েত েকর হােতর মুেঠায়।’

ীিতলতা অসিহ ু কে  বেল, ‘আিম জািন িপিসমা। তবু তা আমরা মানুষ! আমােদর দয়

আেছ। আমােদর ভতের মন- তালপাড় করার ঘটনাও ঘেট।’

িপিসমা একটু থমেক যায়। তারপের িনেজর ক র নীেরট কের বেল, ‘িক  মা ারদার তা

কেঠার িনেদশ আেছ য, কােনা মেয়, ছেল-সদেস র সে  আলাপ করেত পারেব না।’

‘জািন’, ীিতলতা িকছু ণ চুপ কের থােক। চামচ িদেয় েটর ওপর িমি  নাড়াচাড়া কের।

তারপর মৃ  হেস বেল, ‘িপিসমা আিম কােনা ছেল-সদেস র সে  দখা করেত তা যাি

না। রামকৃ  িক  সবিকছুর ঊে ।’

িপিসমা শ  কের হেস ওেঠ, ‘বুেঝিছ তুই কী বলেত চাস। রামকৃ  আর তার অবাধ

মলােমশার সুেযাগ নই। পািটর গাপনীয়তা ু  হেব না। অথাৎ, মা ারদার কােনা ভেয়র

কারণ নই।’

ীিতলতা গভীর চােখ তাকায়। স দৃি েত কী িছল ক জােন। িপিসমার ভতরটা কেঁপ ওেঠ।

মেন হয়, ীিতলতা বুিঝ বামার মেতা ফাটেব। িঠক সই সমেয় ীিতলতা দৃঢ় গলায় বেল,

‘ তামােক আিম আেগই বেলিছ য, আমরাও মানুষ। একিট লাক বাবা-মা ভাইেবান থেক

কতদূের, এক িনজন কুঠুিরেত মৃতু র িদন নেছ। আমােদর িক কােনা দািয়  নই য,

মৃতু র শষ িদন েলােত তােক একটুখািন ি  দওয়ার? িব বীরা িক পাথর িপিসমা?’

ীিতলতার কে র দৃঢ়তায়  িপিসমা চট কের কােনা জবাব িদেত পাের না। স  ঘারাবার

জন  বেল, ‘ওরা মৃতু ভয়হীন র। ওেদর িনেয় আমােদর কােনা ভাবনা নই। আিম তা
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দেখিছ দীেনশ েক। ও কত সাহেসর কথা বেল, নেল মন জুিড়েয় যায়। আমার িব াস,

রামকৃ ও তমন ছেল। ওরা আমােদর ুিদরাম। ওেদর মুেখর হািস মৃতু ও  করেত পাের

না।’

ীিতলতা কােনা কথা না বেল উেঠ দাঁড়ায়।

‘ও িক র, িমি েলা না খেয়ই উঠিল য?’

‘ খেত পারিছ না। খেত বােলা না।’

‘কী হল তার?’

‘তুিম আমার দখা করার একটা ব ব া কেরা। রামকৃ েক আমার দখেতই হেব।’

‘ ভেব দখ ীিত, কাজটা িক ভােলা হেব?’

‘আিম একটা িস া  িনেয়িছ। সটাই থাকেব। এখােন উিচত-অনুিচেতর  নই। যাই। িকছু

করেত পারেল জািনেয়া।’

িপিসমা বারা ায় দাঁিড়েয় ীিতলতার চেল যাওয়া দেখ। ও তপােয় হঁেট যাে , িক  স

ততায় কােনা টলমল ভাব নই। ও চ  আ িব াস িনেয় হঁােট। য িস া  নয় বুেঝসুেঝ

নয়, সখান থেক ওেক সিরেয় আনা শ । ওর মেধ  অ ুত দৃঢ়তা আেছ। সটােক িকছুেতই

অ ীকার করা যায় না। ওর এই দৃঢ়তাই ওর সৗ য। ওর গােয়র রঙ কােলা, বশ কােলা।

িক  ওর টানা আয়ত - চােখর দীি  ওর কােলা রেঙ িব ুিরত হয়। য কউই বুঝেত পাের,

মধাবী মেয়িট কীভােব সৗ েযর ধারণা পালেট দয়।

রামকৃ েক আিলপুর জেল দখার ব ব া কীভােব করেব, সটা ভাবেত ভাবেত িপিসমা

রা াঘের আেস। ডােল পাঁচেফাড়ন িদেত িদেত আনমনা হেয় যায়। বারবার মেন হয়, কী

গভীর মমতায় ীিতলতা িব বীেদর অনুশাসেনর িনেষধটুকু এিড়েয় রামকৃে র কােছ যেত

চায়। িপিসমারও মেন হয়, িব বীেদর এই মমতাটুকু থাকা উিচত। চমেক ওেঠ ীিতলতার

ক ের, ‘আমরাও তা মানুষ।’ গরম তেল সঁাতলায় মশলা, ছঁ াক ছঁ াক শে  ভের যায়

রা াঘর। শ  ছিড়েয় যায় পুেরা বািড়েত। িপিসমার চাখ ভের যায় জেল। ীিতলতােক যতই
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শ  থাকার কথা বলুক, িনেজরই এখন কাঁদেত ভােলা লাগেছ। ডােলর হঁািড় নািমেয় রেখ,

শাবার ঘের এেস ফুিঁপেয় কেঁদ ওেঠ িপিসমা।

জানালার বাইের কািমনী ফুেলর গাছ। সাদা ফুল থেক সুগি  ছিড়েয় যাে  াকৃিতক

িনয়েম। সই গ  বুকভের টানেল মেন হয়, িবিধিনেষধ িদেয়ই িক জীবেনর শষ র া হয়?

হয় না। হয় না বেলই তা ীিতলতা খাওয়া ভুেলেছ, ওর কােছ ছুেট এেসেছ। তমন হেল তা

দীেনশ , রামকৃ , এমন িনি ধায় মৃতু র সামেন এেস দাঁড়ােত পারত না। আসেল যভােব

স ব, যতটুকু স ব, ওেদর পােশ িগেয় দাঁড়ােনা উিচত। দীেনশ তা উ ের কথা বেল, তুিড়

মের উিড়েয় দয় ভয়। কী অবলীলায় আেলাচনা কের াধীনতার কথা, মেন হয় না দীেনেশর

কােনা িপছুটান আেছ। এতিকছু াভািবকতার পরও বুক টনটন তা থেম থােক না। িপিসমা

আকুল হেয় কাঁেদ। ীিতলতা আজ তােক কাঁিদেয় িদেয় গল।
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৩

পরিদন রােতই বামা বানােনার খাল িনেয় চ ােম যেত হল ীিতলতােক। খুবই আকি ক

িস াে  যেত হল। িপিসমােক বেল যাওয়া হল না আর। -িদেনর বিশ থাকেব না। িফের

এেসই িপিসমার কােছ যােব।

েনর লুিনেত ঘুম আেস না ওর। িসেটর পছেন মাথা ঠিকেয় চাখ বঁুেজ রােখ, তগামী

ন। বাইের রাত। তাই জানালা ব  রেখেছ। িদেনর বলা হেল জানালা খালা রাখাই ওর

পছ । কত ত সের যায় িনসেগর ছিব  — যন একিট থেক অন িটর মেধ  েবশ কের,

িক  একরকম থােক না — নতুন একিট গাছ আেস, আেস কেয়কিট পািখ িকংবা নদী বা

দূেরর পাহাড়। ও , ভগবােনর কত আন ! ভগবান সৃি র আন  ছিড়েয় রেখেছ মানুেষর

জন ।

ীিতলতা চাখ খােল।

যন মা ারদা সামেন দাঁিড়েয় বলেছন, এই ভূিমেক আমােদর করেত হেব। য কৃিতেত

তামার অিধকার, সটা এখন বিনয়া শাসকেদর দখেল। য তামার অিধকার িনয় ণ কের,

তার িব ে  িবে াহী হেত হয়। পরাধীনতার নাগপাশ থেক জ ভূিমেক মু  করা য কােনা

দশে িমেকর থম শপথ।

ীিতলতা আবার চাখ বােজ।

নেত পায় মা ারদার ক র, তামােদর Dan Breen-এর My Freedom for the Irish

Freedom বইিট পড়েত হেব। একবার পড়েল হেব না। বারবার পড়েত হেব। েত ক িব বী

সদেস র সে  এই বই িনেয় আেলাচনা করেব। Dan Breen আমার আদশ। আেরা একিট

কথা আিম তামােদরেক বলেত চাই, কবলই আ দান করা আমােদর উে শ  নয়। আমরা

এটাও বুিঝ য, মা  কেয়কজেনর চ ােতই াধীনতা আসেত পাের না। আমােদর েচ া

এবং সাফল  িদেয় জনসাধারেণর আ া অজন করেত হেব। আমােদর আ দােনর মূল
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এখােন।

ীিতলতা আবার চাখ বােজ। ঘুম নয়। গভীর ভাবনায় ডুেব যায় ও। বাবা-মােয়র কথা মেন

হয়, ভাইেবানেদরও। বািড়েত পৗঁছেলই সবাই একসে  হইচই কের উঠেব। মা ারদার কথা

উঠেলই ওর ক নার কথা মেন হয়। বথুন কেলেজ ক না ওর সহপাঠী। িব বী দেলর সে

যু  হেয়েছ। কেলেজর বাগােন বা ছােদ বেস জেন যখন কথায় ম  হয়, তখন ক না

কথার ফাঁক পেলই বেল, তঁার কথায় সবিকছু তু  কের চলেত আসেত পাির। আেগ

ভগবানেক ডাকতাম মেনর শি  পাওয়ার জন । এখন ভগবানেক ডাকা ছেড় িদেয়িছ, বিল

মা ারদাই আমার ভগবান।

ক নার বল ার ক র ীিতলতার -কান ভের বােজ। ও িপঠ-ঘাড় সাজা কের বেস।

ম দ  টানটান কের। বুেকর ভতর শি র পাহাড় জেম। বুঝেত পাের, ি িটশিবেরাধী

আে ালেনর সবটুকু জিমেন িব বীেদর সাহসী উপি িত ছাড়া আর কােনা ছায়া নই। ও

শাি ! জ ভূিমর াধীনতায় ও  শাি !

ীিতলতা একটু ণ থমেক থােক। এই মুহূেত শাি  নই, এই মুহূেত িবে াহ। আয়ারল াে র

িবে াহী ‘আয়ারল া  িরপাবিলকান আিম’ নামকরণ মেন রেখ মা ারদা চ ােমর িব বী

দেলর নাম রেখেছন ‘ইি য়ান িরপাবিলকান আিম, চ াম শাখা’। আয়ারল াে র াধীনতা

যুে র ইিতহােস ই ার িবে াহ  হেয়িছল ১৮ এি ল। সিদনিট িছল ড াইেড। বার।

সই অনুযায়ী পিরকি ত হেয়িছল চ াম অ াগার লু েনর ছক। িদন এবং সময় এক রেখ।

তারপর এক ঃসাহিসক অিভযান পিরচািলত হেয়িছল। ছােটাখােটা আকােরর মা ারদার

সাহস আর বীর পূণ নতৃ  ীিতলতার চােখর সামেন ভােস। ও সাজা হেয় বেসই থােক,

যন এক িনিদ  লে র িদেক ওর দৃি  ি র হেয় আেছ। ওর ডােন-বােম সামেন- পছেন আর

কােনা পথ নই। ও মাথা সাজা রাখেল বুঝেত পাের, েনর লুিনেত স-মাথা নেড় না।

ন চ াম শহেরর কাছাকািছ হেতই ীিতলতা ভাবল, সিদন িব বীরা যমন চ ােমর িট

অ াগার দখল কেরিছল, তমিন পাশাপািশ টিল াম ও টিলেফান- যাগােযাগ এবং

রলওেয়-সংেযাগ িবি  কের িদেয়িছল। সিদেনর ঘটনা ভাবেল এখেনা শরীের কাঁপুিন

জােগ। এই ঘটনার পের িব বীরা জালালাবাদ পাহােড় আ েগাপন কেরিছল। সখােনও
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একিট খ যু  হেয়িছল। তারপের িব বীেদর বিশরভাগ জনই পলাতক জীবেন চেল যায়।

অন িদেক, চ াম শহেরর সব পিরবােরর ত ণেদর উপর পুিলশ নজর রাখেত  কের।

সরকার এইসব ত ণেদর িবিভ  রেঙর কাড িদল। কাউেক দওয়া হল লাল কাড, যারা বিশ

সে হভাজন, কাউেক দওয়া হল নীল কাড। আর যারা বেড়া বিশ িনরীহ, তারা পল সাদা

কাড। পাশাপািশ পিরবারও ছেলেদরেক যতটা স ব ঘের আটেক রাখার ব ব া করল। এসময়

মেয়রাই বেড়া কমী হেয় উঠল। তারাই  সাহায  করেত লাগল পািটর কােজ। ীিতলতা বেড়া

কের হাই তুেল মেন মেন বলল, এজন  আমােক এত ঘন ঘন কলকাতা-চ াম করেত হয়।

হাে ল সুপািরনেটনেড েক ম ােনজ করা আমার জন  কিঠন হয় না। মােঝ মােঝ

ভারেবলা ধানেখেতর ভতর িদেয় আমােক আসেত দখেল, ছুটেত ছুটেত কােছ আেস

শাি । আমার হােতর ছােটা সুটেকসটা িনেজর হােত িনেয় আর একহাত িদেয় গলা জিড়েয়

বলেব, তুই য কলকাতা কন যাস িদিদ বুিঝ না। এখন থেক তুই বািড়েতই থাক না িদিদ?

এক সময় ন থেক নােম ীিতলতা। চ ােম পৗঁেছ গেছ। চারিদেক ভােরর আেলা। তার

সে  আেছ ি  বাতাস। শন থেক বিরেয় িরকশা াে  িগেয় দাঁড়ােল মেন হয়

চ ােমর বাতােস বা েদর গ । এই বাতাসই আিম চাই। ও জাের জাের াস টােন। কােনা

অদৃশ  থেক কউ বুিঝ ওেক সাহসী হওয়ার বাতা পািঠেয়েছ বাতােস। বলেছ, ভােরর নরম

আেলা বা ি  বাতাস এখন উপেভােগর সময় নই। আমােদর অেনক কাজ।

‘িদিদমিণ, যােবন?’

‘যাব তা।’

‘ কাথায় যােবন?’

‘ যখােনই যাই, আিম আপনােক পথ দিখেয় িনেয় যাব। চেলন।’

ীিতলতা িরকশার পা-দািনেত সুটেকস রােখ। িরকশায় উেঠ বসেল িরকশাওয়ালা আবার

িজে স কের, ‘আপিন িক জায়গার নাম ভুেল গেছন?’

ীিতলতা উ র দয় না।
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িরকশাওয়ালা আবার িজে স কের, ‘আপিন িক এই শহের নতুন?’

‘আপিন একটা িকছু ধের নন দাদা। কথা বলেত ভােলা লাগেছ না। খুব মাথা ধেরেছ।’

‘ও আ া, আ া। েন তা আর িঠকমেতা ঘুম হয় না। তাও আবার কলকাতা থেক আসা।

মাথােতা ধরেবই।’

িরকশাওয়ালা পােয়র গিত বািড়েয় দয়। ও চারিদেক তাকায়। ছােটােবলা থেক দেখ আসা

শহরটা বদলাে । কত িকছু ঘেটেছ এখােন। এটা আসেল িবে ােহরই শহর।

‘বঁােয়, না ডােন, িদিদ?’

‘ডােন।’

‘আপিন িক কলকাতায় লখাপড়া কেরন?’

‘হঁ া। কেলেজ পিড়। আপিন আর কথা বলেবন না। সামেন তাকান।’

‘রা ার অব া ভােলা না। আর কতদূর যােবন?’

‘ওই তা সামেন। হােতর বঁােয়।’

‘পােয়-হঁাটা পেথ যেত হেব?’

‘হঁ া। অ ই পথ।’

িরকশার ভাড়া চুিকেয়, সামেন তাকােল দূর থেক শাি েক দখেত পায় ীিতলতা। পুকুেরর

পােড় দাঁিড়েয় িনেমর ডাল িদেয় দাঁত ঘষেছ। ওেক দখেত পায়িন। ীিতলতা কােছ যাওয়ার

আেগই িপঠ ঘারােল ওেক দেখ অবাক হয়, ‘িদিদ তুিম? এমন অবাক কের িদেত পার য

তুিম!’

‘এটাই তা মজা। তােদর অবাক কের িদেয় মজা পাই।’

‘এবার িক  বিশিদন থাকেত হেব।’

‘তা হেব না। বািড় এেস বিশিদন থাকেল কেলজ থেক ছঁাটাই কের দেব। িদন বােদ চেল
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যাব।’

‘চেলা, ঘের চেলা।’

উেঠােন এেস দাঁড়ােতই রা াঘর থেক ছুেট এেলা মা। ব -পােয় ছুেট এল বাবা।

‘রািন এখন তা কেলজ ছুিটর সময় নয়। তুই এিল কী কের?’

ীিতলতা বাবা-মােক ণাম কের বেল, ‘কেলেজর ছুিটর জন  অেপ া করেত পাির না। ব

মন টােন তামােদর দখার জন ।’

জেন একসে  বেল, ‘আহা র, আমার সানার মেয়।’

বাবা-মােয়র ক ের মেয়র িত গভীর আ া ঝের পেড়। েহর তা শষ নই। মেয় যা

বেল সটাই ব সিত । কান কাজ িনেয় এেসেছ তা মেন রাখার দরকারই বা িক!

‘আয়, ঘের আয় মা। কী খািব বল?’

‘রা াঘের িপিঁড় পেত বেস, পা াভাত আর হঁােসর িডম ভািজ খাব। তুিম রা াঘের যাও। আিম

আসিছ।’

বাবা খড়ম পােয় দাঁিড়েয় থেক বুক-িপঠ চুলেক িনেয় বেল, ‘হঁ া র মা, -চার িদন  বিশ

থাকিব তা?’

‘ কমন কের বাবা? কেলেজর ি ি পাল কেলজ থেক নাম কেট দেব। দখা তা হল,

এটাইেতা অেনক, না বাবা? বেলা, এেতই তুিম খুিশ?’

জগব ু থেম হঁা কের তািকেয় থােক, তারপর জাের জাের মাথা নেড় বেল, ‘খুিশ-খুিশ।’

ীিত আর শাি  উ িসত হািসেত ভেঙ পেড় ঘের যায়। ওেদর পছেন সে াষ। ও ভাবেছ,

িদিদ িক ওর জন  িকছু আেনিন? কেয়কটা লেবনচুস? ঘুের দাঁিড়েয় ীিতলতা ওর হাত ধের

বেল, ‘আয়’। সে াষ -হােত িদিদেক জিড়েয় ধের।

সিদনই বামার খাল পাচার হেয় যায় সুেবােধর মাধ েম। একিদন পের ীিতলতা ঘাষণা

দয়, ‘আমােক কালই কলকাতায় যেত হেব।’
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‘ স িক র মা! কন য ছুেটাছুিট কিরস। শরীর খারাপ হেব।’

ীিতলতা হাসেত হাসেত বেল, ‘ েনর লুিনেত শরীর খারাপ হয় না বাবা, ঘুম পায়।’

‘আয়, আমার সে । আমার কােছ বসিব।’

ীিতলতা বাবার পােশ বেস। ও জােন দির  বাবা ওেক কলকাতায় পড়ােতই  পাঠােত পারত

না। ঢাকা বােড ই ারিমিডেয়ট পরী া িদেয় মেয়েদর মেধ  থম হেয়েছ। আর

ছেলেমেয়েদর মেধ  প ম। স জন ই তা কুিড় টাকার সরকাির বৃি  পাওয়া হল। আর স

জন ই প া পার হেয় বথুন কেলেজ পড়েত যাওয়া হল। তেব এটাও িঠক এমন বাবা-মা না

হেল ওর হয়েতা পড়ােলখাই হত না।

বাবার বাম হাতটা কােলর ওপর উিঠেয় িনেয় ও বেল, ‘দাদা পড়ােশানা কের না বেল তুিম

মন খারাপ কােরা না বাবা। সবাইেক িদেয় য সবিকছু হয় না,  এ তামার চাইেত ক আর

ভােলা বােঝ। আিম িবেয় করব না। তামােদর ছেড় অন  বািড়েত থাকেত পারব না আিম।

তামােদর দখােশানা আিমই করব।’

জগব ু সাজা হেয় বেস বেল, ‘না মা, তা হেব না। সমাজ বলেত একটা কথা আেছ।

তামােক িবেয় িদি  না বেল আ ীয় জন পছেন আমার মু ুপাত করেছ। কখেনা মুেখর

ওপরও বঁাকা কথা বলেত ছােড় না। আমার মান-স ান থাকেছ না। বেল, মেয়েদর এত

লখাপড়া কিরেয় কী হেব? সই চুেলাই তা ঠলেত হেব।’

‘আ  বাবা, অেন র কথায় কান িদও না। মানুষ তা মানুেষর ভােলা দখেত পাের না। তামার

মেয়র এত ভােলা রজা  দেখ কতজনই তা মুখ বঁািকেয়েছ। তুিম এসব দেখও দখেব না

বাবা।’

‘তা িক হয় র মা, বাবা হেয় আিমও তা তার িবেয় িদেত চাই। তার মা-ও চায়।’

‘তুিম িক আমার কা ীর কথা ভুেল গছ বাবা?’

‘ কা ীেত কী আেছ তা আমার দখার দরকার নাই। আিম েটা ছেল দেখিছ। যখােন তার

পছ  হেব, সখােন এেগাব। তুই আমােক থামােত পারিব না।’
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ীিতলতা ঘের িগেয় আলমাির থেক িনেজর কা ী বর কের আেন। কাগেজর পৃ া খুেল,

একুশ বছের য ওর ফাঁড়া আেছ সই পৃ া বর কের। বাবার সামেন এেন মেল ধের বেল,

‘ দেখা এখােন কী লখা আেছ?’

‘আমার দখেত হেব না। যা লখা আেছ থাকুক। লখাপড়া িশেখ বাবা-মােয়র কথা নেত

িশিখসিন দখিছ।’

‘আমার একুশ বছর বয়েস একটা বেড়া ফাঁড়া আেছ বাবা। তুিম রেগ যা  কন? এই

ফাঁড়াটায় হয় আিম মের যাব, না হয় িবধবা  হব। মের গেলেতা গলামই। আর িবধবা হেল,

তামার কােছ িফের আসেত হেব।’

‘রািন!’ চ  ধমেক িচৎকার কের ওেঠ জগব ু। ‘তুই কা ীর িক বুিঝস?’

‘বাবা!’ ীিতলতা কেঁদ ফেল। ‘তুিম দখ এই জায়গাটা।’ ীিত কা ীর কাগেজ লাল কািল

িদেয় দািগেয় বাবার হােত দয়।

জগব ু কাগজটা হােত িনেয়, লাল কািল িদেয় দাগােনা লাইেনর িদেক তািকেয় রইল।

নরত মেয়র মাথায় হাত রেখ বলল, ‘িঠক আেছ একুশ বছর পেরই না হয় িবেয়র  িচ া

করব। আর দড় বছেরর মাথায় তুই একুেশ পড়িব।’

ীিতলতা চােখর জল মুেছ িফক কের হােস। বাবা ওর হািসমুেখর িদেক তািকেয় ভােব, িক

সু র লাগেছ মেয়িটেক! আর লােক ওেক কােলা মেয় বেল। জগব ুেক বেল, মেয়

তামার আইবুেড়াই থাকেব। এই মেয়েক িবেয় িদেত কাঠখড় সব বচেত হেব।

পরিদনই কলকাতায় ফরার জন  েন ওেঠ ও। জানালায় মুখ রেখ দখেত পায় বাবােক।

দাঁিড়েয় আেছ। াটফরেমর উপর েনর সে  দৗেড় আেস শাি  আর সে াষ। এক সময়

ন চেল আেস বশ দূের। বাবােক ছিবর মেতা দখাে । িনঃস । একাকী। মা যিদ থাকত

বাবার পােশ তাহেল ছিবটা পূণ হত।

মােয়র কথা মেন কের ীিতলতা খালা জানালার ওপর মুখ রােখ। সামেন কৃিত। মা ারদার

মেত, ওটা এখেনা ওেদর নয়। ইংেরজ শাসকেদর তাড়ােল এই কৃিত ওেদর হেব। বাবার
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পােশ মা নই বেল এ জন ই ওর চােখ ছিবটা পূণ হয় না। এটাও িবেদিশ শাসক- শাষকেদর

িনেজর দেশ অব ােনর কারেণ। ও বুেকর ভতের উ ািরত কের, লং িলভ িরভিলউশন।
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৪

‘আিম ীিতলতা। চ ােমর মেয়। দশনশাে  অনাস িনেয় বথুেন পড়িছ। সংবাদপে

পড়লাম আপনােক আিলপুর জেল আনা হেয়েছ। তাই দখা করেত এেসিছ।’

ীিতলতা িনেজর পিরচয় িদেয় চুপ কের গেলও রামকৃ  কথা বলেত পাের না। িব েয় ওর

মুেখর িদেক তািকেয় থােক। কােলা গােয়র রেঙর সে  িদঘল চােখর আেলা ফুিটেয় তালা

মেয়। দৃি েত কািঠন । রামকৃ  বুঝেত পাের ও একজন িব বী। তবু মৃ  হেস বেল,

‘মৃতু কুঠুিরর আসািমেক দখেত এেসেছন, ভয় করেছ না?’

‘ভয়?’ হােস ীিতলতা। মাথা ঝঁািকেয় বেল, ‘ভয় কােক বেল জািন না। আপিন িনেজ িক ভয়

পান? ইগেক হত া করার জন  যখন চঁাদপুের গেলন ভয় পেয়িছেলন িক? কুিম া জল

থেক যখন এখােন এেলন তখেনা ভয় পেয়িছেলন িক? ভয় শ িট আপনার মুেখ মানায় না।

ওই শ  আিমও ব বহার কির না।’

‘বুেঝিছ আপিন খুব সাহসী। কীভােব এখােন এেলন?’

‘ বােনর পিরচয় িদেয় অনুমিত িনেয়িছ। এেদর খাতায় আমার নাম আরিত। সব ব ব া িপিসমা

কেরেছন।’

রামকৃ  িফসিফিসেয় বেল, ‘আপিনও য িব বী জানতাম না।’

ীিতলতা িনচুকে  বেল, ‘আিমও তা জানতাম না। না জানাটাই াভািবক। এই

গাপনীয়তাটুকু র া করাই তা িব বীেদর ধম।’

‘িঠক বেলেছন। আমােদর সামেন অেনক কাজ। আমােদর ব থতা আপনারা পুিষেয় িদেবন।

জয়ী আমরা হবই।’

ীিতলতা রামকৃে র িদেক তািকেয় থােক। অপ প সুঠাম দহ, তা েণ  দী । কী

অিবচল, কী িন া! ীিতলতা মু  হেয় যায়। মু তা ওর সব অবয়েব। রামকৃ  বুঝেত পাের
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ীিতলতােক, পড়েত পাের ওর দৃি । রামকৃ র মন কমন কের।

ীিতলতা বেল, ‘আিম আপনােক দখেত এেসিছ এবং একই সে  আপনার কাছ থেক িকছু

নেতও এেসিছ। আপিন আমােক িকছু কথা বলুন।’

‘আমােদর সবার তা বলার কথা একটাই, ীিতলতা। আমােদর আরাধ  কাজ শষ না হওয়া

পয  আমরা লেড় যাব। আমােদর কােনা ঃখেবাধ নই, আমােদর কােনা মৃতু ভয় নই।’

ীিতলতা মাথা নােড়, ‘জািন। আপনার িনেজর কথা বলুন?’

‘িব বীেদর তা িনেজর কােনা কথা থােক না।’

‘এ-ও আিম জািন।’ ীিতলতার কে  অসিহ ুতা। ‘ ইগ হত ার ঘটনাটা আমােক বলেবন

িক?’

রামকৃ  একটু ণ চুপ কের থােক। তারপর আে  আে  বেল, ‘হঁ া, বলাই উিচত। আমার

অিভ তা হয়েতা আপনার কােজ লাগেব। আমার অিভ তাটুকু আিম আপনার কােছই রেখ

যেত চাই।’

ীিতলতা পলকহীন তািকেয় থােক। আমার কােছ! ও মেন মেন উ ারণ কের। এই মুহূেত

আিমই আপনার কােছ আিছ। আিম চাই না এই মুহূেত আর কউ আপনার কােছ থাকুক।

আিম একাই সবকথা নব। একজেনর অিভ তা অন জনেক সহায়তা কের। তাহেল িক

আমরা পর েরর পিরপূরক? আিম এবং রামকৃ ? আমরা িক এেক অেন র? ও , িক গভীর

ত াশা! ও ঔৎসুক  িনেয় রামকৃে র িদেক তািকেয় থােক। গােয়র কােলা রেঙর সে  সুঠাম

শরীেরর সৗ েয ি তা নই, মাদকতা আেছ। ীিতলতা  িনেজেক শাসন কের। মেন মেন

বেল, আিম একজন নারী। পর েণ  তী  হেয় ওেঠ, িব বী বেল আিম নারী হব না কন?

আমার িক কাউেক ভােলা লাগেত পাের না? এই একিট জায়গায় নারী-পু ষ স েক বল

আপি  িছল ইি য়ান িরপাবিলকান আিম, চ াম শাখার িসেড  মা ারদা সূয সেনর।

িতিন িনেজও ীর সে  স ক রােখনিন। মেয়েদর পলাতক হওয়ার িনেদশ দনিন। পািটর

িনেদশ িছল, মেয়েদর কাছ থেক ছেলেদর দূের রাখা। ীিতলতা িনেজেকই িজে স কের,

আিম কমন কের এই কিঠন শত মানব?
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তখন রামকৃে র ক  শ কের ওর দয়। রামকৃ  কথা বলেছ, ‘ সিদন মা ারদা

আমােদর কী কথা বেলিছেলন তা নুন। আমরা তখন কণফুিল নদীর ওপাের ীঘর ােম

পলাতক। িতিন আমােদর ডাকেলন। বলেলন, “খবর পেয়িছ বাংলার পুিলশ ধান িনহত

লাম ােনর লািভিষ  িম িট িজ ইগ কােনা একটা তদে র ব াপাের চ ােম এেসেছ।

স -একিদেনর মেধ  কলকাতায় িফের যােব। আমরা চাই, িফের যাওয়ার পেথই ইগেক

ধু বাংলার মািট থেক নয়, পৃিথবী থেক সিরেয় দব।”

‘আমরা দশ-বােরা জন পলাতক সদস  িছলাম। আমরা সবাই এই িস াে  একেযােগ সমথন

জানাই। মা ারদা বেলন, “আগ  মােস িবনয় বসুর িলেত লাম ান মেরেছ। এখন তার

জায়গায় ইগ নােম য ইংেরজটা বেসেছ, তােক যিদ অিচেরই সিরেয় দওয়া যায়, তেব

তােত বাংলার ি িটশ মহেল এক ভয়াবহ আতে র সৃি  হেব। অন িদেক  িব বী আে ালেন

জাগেব নতুন রণা। িতন মােসর মেধ  আেরা একজন পুিলশ ধান িনহত হেল, এক

িবভীিষকার রাজ  বেল তােদর কিলজার র  যােব িকেয়, ােস বুকটা কাঁপেত থাকেব

তােদর। ঔপিনেবিশক আরামপূণ জীবেন হলাহল পড়েব ঝের ঝের। কািট কািট লােকর

রে  গড়া ঔপিনেবিশক েলা ফেট ফেট চৗিচর হেয় পড়েব। লাম ান গেছ, ইগ

যােব, তারপর আেরা অেনকেকই জীবন িদেয় মৃতু -পরওয়ানার জবাবিদিহ করেত হেব।”

এরপর মা ারদা আমার  এবং কালীপেদর ওপর ও দািয়  পালেনর িনেদশ দন। িঠক হয়

আমরা ওই িদন রােতই রওনা দব।

‘তখন রাত বােরাটা। বাইের ঘুটঘুেট অ কার। শীেতর রাত। কুয়াশা অ কারেক আেরা জমাট

কের তুেলেছ। খুব কােছর মানুষেকও দখা যায় না। আমরা জেন েটা িরভলবার কামের

বঁেধ িনলাম। বামা েটা ভের িনলাম পেকেট। নাইে াি সািরন পাউডার িদেয় তির

অ ালুিমিনয়াম সেল পূণ করা বামা। সে  ওেয়ভিল িরভলবার। দািয় িট পেয় আিম অন

মানুষ হেয় গলাম। মেন হল পৃিথবীর কােনা িকছুেত আমার আর কােনা ভয় নই। মা ারদা

বলেলন, “ বামার চেয় িরভলবােরর িদেক জার দেব, কারণ িরভলবার শট িনশানা রাখেত

অেনকখািন িনি ত। বামা ব বহার করেব কবল শষ অ  িহেসেব, যিদ অকু েল অেনক

লাক জেড়া হেয় যায় এবং কােনাভােবই কােছ ঘঁষা যাে  না বেল মেন হয়। এেহন অব ায়
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কবল বামা ব বহার করেব। এেত িনশানা বা ল ব র গােয় আচঁড় নাও লাগেত পাের।

বামার আঘােত ছ ভ  হেয়  পড়েল হয়েতা শেষ িরভলবার িনেয় ধাওয়া কের, িনিদ

ব ি েক িনি তভােব িনি  করার চ া করেব।”

‘কােজর আরও ছােটাখােটা িদক েলা আমােদর বুিঝেয় িদেলন মা ারদা। িনিদ  সমেয়

আমরা ব লাম। সে  মা ারদা এবং অন  ব ুরা খািনকটুকু এেলন আমােদর িবদায়

জানােত। কী িনঃশ  পদে প আমােদর সবার! পর েরর িন ােসর শ টুকু ছাড়া আর

কাথাও িকছু নই। িঝঁিঝর ডাক নই, জানািকও েলিন। সই বািড়র উ র ধােরর  এক

পুকুরপাড় িদেয় পােয়-চলা পথ। সখানকার এক আমগােছর নীেচ দাঁিড়েয় মা ারদা

বলেলন, “না মের িফের আসেব না।” িশউের উঠল সম  শরীর। বল ঝঁাকুিনেত িনেজেক

আ  করলাম। ব ুরা িবদায় জানাল। কেয়ক মুহূত এক অ ুত অনুভূিতেত আ  হেয়

গলাম। মেন মেন াথনা করলাম, এ যন শষ িবদায় না হয়। যন গৗরব িনেয় িফের

আসেত পাির।

‘পাশ িদেয় বেয় যাে  কণফুিল। কলকল শে  কূেল আছেড় পড়েছ জল। যন গভীর

ভয়ানক কােনা শ  চরাচর পিরব া  কের ছুেট আসেছ। এ আমার িচরেচনা কণফুিল নয়। এ

আমার বুেকর মেধ  এক তুমুল তালপাড়। নতুন দািয়  পাওয়ার উে জনায় আিম তখন

অন রকম হেয় িগেয়িছলাম। শচীন িছল আমােদর গাইড। সা ান িঠক করা িছল। শচীেনর

সে  আমরা সা ােন উঠলাম। কউ কােরা সে  কথা বলিছ না। জেলর শ  ছাড়া শ  নই।

দূর আকােশ ন । কণফুিলর পােড় ঘন বৃ রািজ। স অনুভূিতর কথা আিম কাউেক

বাঝােত পারব না। কবলই মেন  হি ল, এই আমার দশ, এেক আিম াধীন দখেত চাই।

‘এখােন িবেদিশেদর কােনা জায়গা নই। এই অ কার রাত আমার একা  িনজ  — এখােন

আিম ইে  করেলই বৃ রািজর শাখার ওপর ন ে র ফুল ফাটােত পাির। িবেদিশর অিধকার

নই আমার দেশর সা ান মািঝর বুেকর ওপর উেঠ দাঁড়ােনার। কী ওর অপরাধ িছল?

অপরাধ, সােহেবর সুটেকেস কাদা লেগিছল। যত ণ না সই মািঝর নাক িদেয়, মুখ িদেয়

র  ব ি ল, তত ণ ওর বুেকর ওপর দাঁিড়েয়িছল িবেদিশ  বিনয়া কু া। ওরা ক, য

আমার দেশর মানুষেক মারেব? আিমও অমন িফনিক িদেয় ছুেট বিরেয় আসা র  দখেত
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চেয়িছ।

‘ ধু িক তাই? অ কােরর বুক িচের আিম দখেত পাি লাম আ েনর িশখা। জালালাবাদ

পাহােড়র যুে  িনহত নয়জন শিহদেক ওরা পে াল ঢেল পুিড়েয় িদেয়েছ। এভােবই মৃেতর

শষ আচার-অনু ান স  কেরেছ ওরা। আিম িতেশাধ চাই। অধ-দ  অেধ ু পাহােড়র

মাঝখােন িচৎ হেয় েয়িছল। য ণায় কাতরাি ল। বিনয়া েলা  অেধ ুেক িনেয় আেস

হাসপাতােল। িচিকৎসার জন  নয়, এেনেছ অেধ ুর কাছ থেক গাপন খবর আদায় করবার

জন । িক  একজন িব বীর মুখ থেক গাপন খবর আদায় করা িক এতই সহজ? ও বেলেছ,

“িচিকৎসা আিম চাই না। আমােক শাি েত মরেত দাও তামরা।” অেধ ু ঘৃণাভের ত াখ ান

কেরেছ ওেদর সম  ।

‘আিম এই ঘৃণা বুেক পুেষ রাখেত চাই। আমৃতু  আিম এই ঘৃণা বুেক পুেষ রাখব। কী কের য

অ কাের ভয়ানক একিট নদী পিরেয়  এলাম, বলেতই পারব না। বুেকর ভতর গজন, নদীর

মেধ  গজন, আকােশ ন রািজর গজন — স গজন নেত পাই না আমরা। বৃ প  পতেনর

শ , সটাও তা গজন। আিম গজন ছাড়া িকছুই িচ া করেত পারিছলাম না তখন। শষরােত

একটু িঝমুিন এেসিছল। রাত ায় চারটার িদেক শচীন আমােদর ডাকল। ওর িনেদেশ আমরা

বাকিলয়ায় নামলাম। এবার পােয়-হঁাটা পথ। িকছুটা হঁেট সড়েক উঠলাম। অ কার হালকা

হেয় এেসেছ। কনকেন বাতাস নােকমুেখ ঢুেক যায়।  আিম একটা লাল রেঙর চাদর িদেয়

মুিড়েয় িনেয়িছ িনেজেক। কালীপেদর গােয় নীলরেঙর চাদর। িশিশের পােয়র পাতা িভেজ

যায়। ফসল-শূন  মাঠ কুয়াশায় ধাঁয়ােট হেয় আেছ। আমার খুব ভােলা লাগিছল সই পেথ

হঁাটেত। মেন হি ল, আট বছেরর বালক হেয় মাঠ জুেড় িডগবািজ খাই অনবরত। আমার হােত

িপ ল এবং বামা। আিম তা এই দেশর াধীনতা িনেজর হােতর মুেঠায় িনেত পাির।

‘ ােমর ঝাপঝাড়, বঁাশবন, আকঁাবঁাকা পেথ শহেরর উ র ধাের কাতালগে  এলাম  আমার

এক ব ুর বািড়েত। আমার কেলেজর সহপাঠী সেরােজর বািড়। ওর কােছ আমােদর আসার

খবর দওয়া িছল। নাম ধের ডাকেতই দেরাজা খুেল বিরেয় এল এবং দাতলায় িনেয় গল।

ঘের পািট িবছােনা িছল। আমরা েয় পড়লাম। কারণ, অপােরশেনর আেগ আমােদর খািনকটা

িব াম িনেয় মাথা ঠা া রাখা দরকার। িক  মাথা িক ঠা া রাখা যায়? নািক ঘুম আেস? মেনর
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মেধ  হাজার িচ া বু ুেদর মেতা উঠেছ আর গড়াে । আিম উসখুস কির। কালীপদ চাখ বুেজ

েয় আেছ। ঘুমুে  িকনা বুিঝ না। ও িকছুটা ধ ান , একা  হবার চ া করেছ। কালীপদ

বরাবরই শা , ধীরি র। আিম অত শা  থাকেত পাির না। সবসময় মাথার ভতের ঘূিণ ওেঠ।

তবু জার কের ঘুমুেত চ া করলাম।

‘সকাল আটটায় আমােদর আর এক ব ু অেধ ু হ এল। ওর সে  দীঘ আলাপ-আেলাচনা

হয়। িঠক হয় ইেগর চহারা কমন, কােনা বিশ  আেছ িকনা, তা িঠকভােব জানার জন

এবং তার গিতিবিধ ল  করার জন  কােতায়ািল, িডআইিব অিফস, পুিলশ লাইন ও শেন

আমােদর প  থেক সতক পাহারা রাখার ব ব া করা হেব। আমরা িস া  িনই য, িবেকল

চারটায় আমরা জন মাটরগািড়েত কের কুিমরা শেন চেল যাব। সই শেন ইেগর

খবরাখবর িনেয় আমােদর কউ চেল আসেব। এটাও িঠক হয় য, ইেগর কােনা খঁাজ

পাওয়া না গেলও খবরদানকারী ব ি  শেন অবশ ই আসেব। যন ভুল না কের। কারণ,

তার দওয়া খবেরর ওপরই আমােদর পরবতী কাজ েলা িনভর করেব। অবশ  একথাও বলা

হয় য, স ব হেল যন ইেগর কিবেনর দরজার চািব জাগাড় করার চ া করা হয়। আমরা

অব া বুেঝ ব ব া নব। দরকার হেল কিবেনর দরজা খুেল তােক হত া করব। ‘হত া’ শ িট

তখন কী এক অসাধারণ শ  আমার কােছ। এই একিট শে র জন  বািজ ধরেত পাির সম

জীবন।

‘আেলাচনায় আেরা িঠক হয়, কুিমরা শন থেক আমরা সীতাকু  ও কলকাতার িটিকট

কাটব। যিদ কােনা কারেণ ইেগর কােনা খবর পাওয়া না যায় তা হেল আমরা  সীতাকু

শেন নেম আবার কুিমরায় িফের আসব। পরিদনও আমরা আবার িটিকট কেট ইেগর

আসার অেপ ায় থাকব। তারপরও যিদ কােনা খবর পাওয়া না যায়, তা হেল আমােদর

পলাতক আ ানায় িফের আসব। এ িস াে  আসেতই ‘না’ শে  আতনাদ কের উঠলাম।

বললাম, িফের আসেত চাই না। না মের িফের আসব না।

‘ওরা জন আমার মুেখর িদেক তািকেয় হাসল। বলল, “ ধয ধর ব ু। যা কির িঠকভােব যন

করেত পাির। ভুল যন না হয়।”

‘তা সিত , ভেব চুপ কের রইলাম। আমরা লুিকেয় িছলাম বেল সই ভাের িকছুই খাওয়া হল
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না। পুর পয  উেপাস। পুেরও খাওয়া হল না। িখেদয় পট চঁা চঁা করেছ। িজভ িকেয়

যাে । িক  িন পায়। সেরাজ খাবােরর ব ব া করেত পারল না। িঠক চারেটর সময় আমােদর

জন  ভাড়া করা মাটর গািড় এল। জেন কাট গােয় িদেয়, তার ওপর লাল ও নীল

র�◌্যাপার জিড়েয় িনলাম। র�◌্যাপােরর নীেচ কােটর তলায় িরভলবার মুিঠ কের ধের

আিছ। িশউের ওেঠ শরীর, উে জনা এবং  অজানা আশ ায়। নানা িকছু মেনর ভতর িভড়

জমায়। গািড় চলেত  কের। পিরেয় যায় লাকালয়, া র, িদগ  িব ৃত করা সবুজ।

পছেন হলান িদেয় বেস চাখ ব  কের রািখ। িনেজেক বুঝেত চাই। িনেজর াস উপলি

করেত চাই। াণভের াস িনেল বাবা-মা-ভাইেবােনর কথা মেন পেড়। ি য়জনেদর ছেড়

যাি । জািন না ওেদর সে  আর কােনািদন দখা হেব িক না! ওরাও জােন না আিম কাথায়

— কাথায় আমার গ ব ? মা িক ভাত িনেয় অেপ া করেব?  রাত বাড়েব, ঘেরর চােল বাদাম

গাছ থেক লাল পাতা ঝরেব, িশিশর জমেব পাতায়, মার ঘুম পােব। তবু মা জেগ থাকেব

অেনক রাত পয । এক সময় িনেজই বলেব, না, আজ রােত বুিঝ আর এল না, বাউ ুেল

ছেলটা আমার। মার কথা ভাবেতই গলার কাছটা ধের আেস আমার। খুব কে  িনেজেক

সামলাই। িবেকল সােড় পাঁচটায় কুিমরা বাজাের মাটর গািড় থেক নামলাম। ধীের-সুে

একটা চােয়র দাকােন ঢুকলাম। িকছু খাওয়া দরকার। আমরা কউই কথা বলিছলাম না।

কালীপদ বয়েস আমার বেড়া। তবু আিম ওেক নাম ধেরই ডাকতাম। বললাম, কী হল চুপচাপ

য?

‘কালীপদ ঝটপট জবাব িদল, “কােজর আেগ বিশ কথা বলেত নই। বিশ কথা বলেল

একা তা ন  হেয় যায়।”

“বাবা! তুিম দখিছ দাশিনক হেয় যা ।”

‘ও জবাব না িদেয় এক াস জল খায়। ওর চহারায় কেশােরর আদল, গাঁফ ওেঠিন। আিম

ওর চেয় ল া চওড়া বেল আমােক দখেত বেড়া দখায়। তাই ায়ই আিম ওর সে  বেড়া

ভাইেয়র মেতা আচরণ করতাম। কালীপদ িকছু মেন করত না। আজ ওেক গ ীর দেখ আমার

বয় -বয়  মেন হি ল। চা আর ডালপুির খাই আমরা। বশ কড়া চা। পরপর -কাপ খেয়

ফিল।

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



“তুিম আর চা খােব নািক কালীপদ?”

“না। আমার হেয় গেছ।”

“ তমন িকছুই তা খেল না?”

“ভােলা লাগেছ না।”

“ টনশন?”

কালীপদ মৃ  হােস, “ওই শ িট আিম বুিঝ না।”

“িঠক বেলছ, আিমও না। আমার খুব ফুিত লাগেছ।”

“ দখ, স া হেয় গেছ।”

‘কালীপদ একইভােব গ ীর  হেয় বাইের তাকায়। কমন িনজন হেয় গেছ চারিদক। বিশর

ভাগ লাকই ঘের িফের গেছ। আমরা দাকােনর পয়সা িমিটেয় ধীের-সুে  বিরেয় আিস।

দরজার সামেন দাকানদার িজে স কের, “আপনারা কাথায় যােবন?” কালীপদ ঝট কের

বেল, “কলকাতায়।”

“ও, ন তা একটু পেরই এেস যােব। যা শীত পেড়েছ।”

‘আমরা মাথা নেড় ত বিরেয় আিস। আমােদর গােয় কােটর ওপর র�◌্যাপার। ঠা া

তমন লাগেছ না। শেন পৗঁেছ দখলাম ন আসার অেনক বািক।  রাত ন-টার আেগ

আসেব না। িটিকট কাটেত িগেয় দখলাম, আর এক ঝােমলা। ছােটা শন বেল এখান

থেক কলকাতার িটিকট িবি  হয় না। সুতরাং লাকসােমর িটিকট কাটলাম।’

এতটুকু বেলই রামকৃ  চুপ কের গল।

িন ের কথা বলেত হে  বেল কে  চাপ পড়েছ। বারবার কািশ আসেছ। ও হােতর তালুর

আড়ােল কেশ নয়। ীিতলতা পলকহীন ওর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। এমন গ  িক ও

কখেনা েনেছ? এবং এমন একজন মানুেষর কাছ থেক? য মানুেষর  মাথা আকাশ-সমান

উচুঁ, যার পা মািটর শষ ের ািথত, যােক উপেড় ফলা স ব নয় িকংবা ি খি ত করা।
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কাশেত কাশেত রামকৃে র চােখ জল আেস। ওর এেলােমেলা অিবন  চুেল হাত রাখেত

বেড়া বিশ ইে  কের ীিতলতার। ধু একটুখািন মমতার শ। িক  কমন কের স ব?

রামকৃে র কশ শ ইগ-হত ার চাইেতও কিঠন কাজ। ীিতলতার হাত কুকঁেড় থােক।

তখন সপাই এেস দাঁড়ায় ওেদর কােছ। বেল, ‘আপনারা আর কথা বলেবন  না। সময় হেয়

গেছ।’

‘সময় হেয় গেছ?’

ীিতলতা িব েয় সপাইেয়র িদেক তাকায়। তারপর রামকৃে র মুেখর িদেক তািকেয় বেল,

‘সময় ই বা হল কখন, শষই বা হল কখন?’

রামকৃ  হেস বেল, ‘কখেনা এমনই মেন হয়। আজ থাক।’

‘বািকটুকু? আমােক তা সবটুকুই নেত হেব।’

‘আরিত আেরা িক দখা হেব?’

‘হেব। আিম আবার আসব।’ ীিতলতা দৃঢ়কে  বেল।

‘আর না আসাই উিচত।’

‘মানা করেছন?’

‘হঁ া। বােঝন না?’

ীিতলতা আর একিট কথাও বেল না। গভীর চােখ রামকৃে র দৃি েত দৃি  ফেল। সই ভাষা

বুঝেত পাের রামকৃ  এবং এ-ও বােঝ য, শে র ভাষার চেয় এই দৃি র ভাষা আেরা কিঠন।

শে  এই ভাষার কাশ হয় না। রামকৃ  দৃি  অন িদেক ঘুিরেয় নয়। ীিতলতা িনঃশে

বিরেয় যায়। রামকৃ  বুঝেত পাের য, ীিতলতা আবার আসেব। ও িভ  ধরেনর মেয়। ওর

মেধ  যমন বল সাহস আেছ, তমিন চ  আেবগ আেছ।  ও িপিছেয় পড়ার মেয় নয়।

রামকৃে র বুক ফুেঁড় গভীর দীঘ াস বিরেয় আেস। মেন মেন বেল, ীিতলতা ভুল করেছ।

আমার তা ওেক িকছু দওয়ার নই। িক  আিম ওেক কী কের ফরাব? ফরাব কন? আিম
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িক ওেক ভােলাবাসা িদেত পাির না? যতিদন বঁািচ বা যটুকু সময় বঁািচ, স সময়টুকুেকই তা

অন কাল করেত পাির? ভােলাবাসার জন  তা দীঘ জীবেনর দরকার হয় না।

রামকৃ  ধীরপােয় হঁেট যায় সেলর িদেক। মেন মেন বেল, ীিতলতার সে র  এই কেয়কিট

িদনেকই আিম একিট সম জীবন কের তুলব।

ও পছন িফের তাকায়। সি  দাঁিড়েয় আেছ। মূিতমান হরী। ওর দৃি  ীিতলতার কাছাকািছ

বেস-থাকা সবটুকু জায়গা ছঁুেয় আেস। ও বুেক ফু ঁিদেয় বেল, ‘লং িলভ িরভিলউশন।’
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৫

হে েল িফের ীিতলতা অি র হেয় থােক। ও ঘের পায়চাির করেত করেত বারা ায় বিরেয়

আেস। ল া বারা ায় হঁাটেত ও অ ি  বাধ কের। সুন া ওেক দেখ থমেক দাঁড়ায়, ‘ তার

কী হেয়েছ ীিত?’

‘িকছু না।’

‘এমন অি রভােব পায়চাির করিছস য?’

‘দশেনর ছা ীরা এভােবই পায়চাির কের।’

‘আেগ তা কিরসিন? তখেনা তা তুই দশেনর ছা ী িছিল। বল িছিল না? নািক নতুন কের

দশন িবভােগ ভিত হেয়িছস?’

সুন া হাসেত হাসেত বেল, ‘জািন তা তার কােছ উ র নই। তার চেয় বল আিম কীভােব

পায়চাির করিছ তা দখার তার দরকার কী? বল ীিত, বেলই দখ একবার।’

ীিতলতা উ র না িদেয় ওেক পাশ কািটেয় বাগােন চেল আেস। কখেনা মানুেষর চাইেত

কৃিত অেনক বেড়া ব ু। ীিতলতার এখন তমন সময়। ও কাঠেগালাপ গােছর িঁড়েত

হলান িদেয় বেস। সাদা ফুল িবিছেয় আেছ চারিদেক। মেন মেন বেল, ও আমােক িনেষধ

কেরেছ যেত? কন করেব? কন?  ও কুিচকুিচ কের ফুেলর পাপিড় ছঁেড়। আিমও জািন

একজন িব বীর সাবধান থাকা উিচত। মৃতু কুঠুিরর আসািমেক ঘন ঘন দখেত যাওয়া উিচত

নয়। চারিদেক িবপদ। একজন ধরা পড়েল, অেনেকর িত হেত পাের। তাই ও আমােক

িনেষধ কেরেছ। বেলেছ, বােঝন না? হঁ া বুিঝ। কািট কািট বার বুিঝ। তারপরও আিম বুঝেত

চাই না। বাঝা আমার পে  স ব নয়। আিম রামকৃ েক জানেত চাই। নেত চাই ওর

ৎিপে র ধুকপুক িন, অনুভব করেত চাই বুেকর ঝড়, জানেত চাই  দী  দৃি র অ রােল

কী ঘন কােলা মঘ জেম আেছ? রামকৃ  আমার আিব ার এবং শষ িঠকানা, যমন এই
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েদশ, যমন এই িব বী হেয় িদনযাপন এবং একিদন স ুখ যুে  অংশ নওয়া। সবিকছুই

তা আমার িনয়িত। তেব কন রামকৃ  আমার কাছ থেক দূের থাকেব? কী অপ প সুঠাম

দহ, কী বিল , াণব , সেতজ ও। িবচারেকর রায় ওেক ান করেত পােরিন। রামকৃে র

দৃঢ়তা আমার অনুে রণা, ওর অিভ তা আমারই অিভ তা, আিম ওর মেতা জীবন বািজ রেখ

হঁেট যাব মাইেলর পর মাইল।

অি রতা ীিতলতােক আবার ব াপৃত কের। ও বাগােন পায়চাির কের। আবার িফের আেস

কাঠেগালাপ গােছর কােছ। িঁড়েত ঠস িদেয় দাঁড়ায়। গাছ থেক লাল িপপঁেড় নেম আেস।

ওর ঘােড় কুট কের কােট। ও টর পায় না। ও িনেজর িভতর দা ণ ম । িবেকেলর শষ

আেলা বাগােনর গােছর ওপর। ও িনিনেমষ তািকেয় থােক। দেখ লাল হেয় আেছ মঘ।

আকােশ মেঘর নকশা, স নকশার ফাঁেক ফাঁেক িব ুিরত আেলার ছটা। নকশা েলা  ঝুেল

আেছ এক অসীম অ হীন পটভূিমেত। ীিতলতার মেন হয়, এই সব দৃশ  মানুষেক দাশিনক

কের। দশন কী? দশন আেলা এবং ছায়া — কেরািটর গভীরতম েদেশ চতনার িব ার। এই

িব ার মানুষ অজন কের দীঘকােলর সাধনায়। আে  আে  ীিতলতার অি রতা কেম যায়।

ও িনেজর ভতের সমািহত হয়। ধীর পােয় বাগান ছািড়েয় ঘের আেস। াভ ািলেয় চা

বানায়। মমতা িজে স কের, ‘কীের এমন গ ীর চুপচাপ য?’

‘মাথা ধেরেছ। ভােলা লাগেছ না।’

‘ তােক একটু অন মন  দখাে ।’

‘আ  মমতা, বিশ কথা ভােলা লাগেছ না।’

‘িঠক আেছ বাবা, চুপ করলাম। আমােকও এক কাপ চা িদস।’

ীিতলতা হেস বেল, ‘না চাইেলও িদতাম। তুই িক ভেবিছস তার সামেন বেস আিম চা

একা খাব?’

‘আজ ােস ম াডাম তােক খঁুেজিছেলন।’

ীিতলতা স  এিড়েয় যায়। মমতার টিবেল চােয়র কাপ নািমেয় রেখ বেল, ‘বল তা এই
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পরাধীন মািটেত কা , হেগল িদেয় কী হয়? তােদর আিম তখনই আপন ভাবেত পারব, যখন

দখব, আিম একজন মু  মানুষ।’

‘কী য বিলস না? চারিদেক যা  হেয়েছ। তুই িক িব বীেদর সে  যু  হেয়িছস না িক?’

‘পাগল। দশেনর িচ াই কুিলেয় উঠেত পারিছ না। তা আবার িব ব! যাই ছােদ িগেয় চা খেয়

আিস।’

‘ শান ীিত, তার চহারা দেখ মেন হে  তুই খুব অি র।’

‘অি র হেতও পাির। অি র সমেয়র অি রতা আমােকও পেয় বসেব, এটাই তা িঠক।

নািক?’

‘হঁ া, তা িঠক। সুেযাগ পেল আিমও িব বীেদর সে  জড়াব। কাজ করেত চাই।’

‘সিত ? তাহেল চােয়র কাপ িনেয় ছােদ চল।’

‘না, পড়েত বসেত হেব। আমার আবার কাল িটউেটািরয়াল পরী া। িকছুই মুখ  করেত

পািরিন।’

‘িঠক আেছ তুই পড়। আিম ঘুের আিস।’

‘ তার িটউেটািরয়াল পরী া িদেয়িছস?’

‘পরী া িদেয় কী হেব? নাট মুখ  আর পাস করা? ফুঃ।’

‘এত ি িলয়া  ুেড  হেয় তার মুেখ এই কথা?’

ীিতলতা চােয়র কাপ হােত বিরেয় যায়। ছােদ আেস। আকােশ মঘ নই। গাঢ় কুয়াশা।

অজ  তারা ল ল করেছ। চােয়র কােপ চুমুক িদেতই বুকটা ছলেক ওেঠ। যন নেত পায়

রামকৃে র ক , ীিত আমােক িক এক কাপ চা দেব? ীিতলতার আর চা খাওয়া হয় না। ও

চুপ কের দাঁিড়েয় থােক। বুেকর ভতর রামকৃে র া  ক র বেজ ওেঠ — ীিত, কপােল

হাত িদেয় দখ না, রটা বাড়ল িক না! যন জেনর ঘরেগরি , ীিতেক ছাড়া রামকৃে র

িকছুই চেল না। ও চােয়র কাপ নীেচ নািমেয় রােখ। িনেজর অবেচতেন কী বল আকা া।
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এসব থেক িনেজেক িবি  করার চ া কের। অন  িকছু ভাবেত চায়, তবু অ ুত এক

িবষ তা ওেক আ  কের ফেল। ও রিলংেয়র ওপর ঝঁুেক দাঁিড়েয় থােক।

এই শহের পড়েত এেলও শহেরর সে  ওর তমন আ িরকতা গেড় ওেঠিন। কবলই

চ ােমর কথা মেন হয়। ওই পাহািড় এলাকাটা ওর  — সখােনই ওর া । মুহূেতর

মেধ  অেধ ুর জন  বুক ফেট যায়। অেধ ু িচৎ হেয় পেড় িছল, ঝলেস যাওয়া শরীর — ওর

দূর স েকর ভাই। মৃতু  অবধািরত জেনই তা ওরা এক া  থেক আর এক াে  ছুটেছ।

রামকৃ  গাঢ় ের উ ারণ কেরেছ অেধ ুর কথা। অেধ ুদাদা যন ওর সামেন এক পিব

 — ইে  করেলও ছঁুেত পাের না। ছঁায়া যায় না। ছঁুেত হেল চাই িনেজেক িব  করা। এই

িব তা ক-জনই বা অজন করেত পাের? ীিতলতা িনেজই িক পেরেছ? এখেনা তা অেনক

সাধনা বািক। বািক অেনক ধ ানম তা।

ীিতলতা রিলংেয় মাথা ঠােক এবং শেষ শা  হেয় অেধ ুর জন  াথনা কের। পাহােড়র

িনসেগ িচৎ হেয় েয় ল ল ন  দেখিছল অেধ ু। এখন ও িনেজই একটা িবশাল

ন । এভােবই িক ওরা সবাই ন  হেয় যােব? তারপর িক াধীনতা? এই রে র গ ই

তা বেল যায় রামকৃ । কী গাঢ় ের উ ারণ কের, কী আেবগ থােক স কে ! রামকৃে র

চতনায় িবে াহ এবং ভােলাবাসা। রামকৃ  ওর  গ  শপেথর মেতা উ ারণ কের। আর

একজন িব বীর কােন তা বাণীর মেতা িনত হয়। ীিতলতার দয় জুেড় সই কে র

অনুরণন।

তখন ও ঠা া হেয় যাওয়া চা একচুমুেক খেয় ফেল। চ  ভােলালাগা ওেক আ  কের।

তখন ও িবড়িবড় কের িনেজর সে  কথা বেল — এখন আমার জীবেনর বেড়া দশন

দশমাতৃকার াধীনতা এবং একজন মৃতু পথযা ী মানুষেক ভােলাবাসা। আিম রামকৃ েক

ভােলাবািস। এই মুহূেত আমার বেড়া দশন, মৃতু  এবং ভােলাবাসার  ব ন রচনা। আিম

ীিতলতা ওয়া াদার, বথুেনর ছা ী, িনবাস চ াম। পুিথগত িবদ ার বাইের িগেয়, কা -

হেগল ছািড়েয় িনেজর দশন অজন করেত পেরিছ। আিম যা করিছ এটাই সত । আমার

জীবন এবং মৃতু র মেধ  কােনা তফাত নই। আিম রামকৃ  িব াসেক ভােলাবািস।

ভাবেতই ওর সম  শরীের মৃ  ক ন বেয় যায়। ও হােত রিলং আকঁেড় ধের। তী ভােব
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কেশােরর কথা মেন পেড়। যখন ও ড খা গীর ুেলর অ ম িণর ছা ী তখনই তা ঘেটিছল

সই ঘটনা। সূয সন এবং অি কা চ বতীেক রলওেয়র টাকা ডাকািতর অপরােধ গা র

গািড়র ওপর বিসেয় মারেত মারেত িনেয় যাি ল পুিলশ। রানুেদর বাসার জানালায় দাঁিড়েয় ও

এ-ঘটনা দেখিছল। কই ভুলেত তা পােরিন? পুিলেশর এক হািবলদার ওেদর মােঝ মােঝ

লািথ-ঘুিষ িদি ল আর বলিছল ‘ বা  শালা, নাম বা ।’ জেনই মােরর চােট এিলেয় পেড়,

িক  একিট কথাও বেল না। একজেনর গােয় এি র চাদর, ীণ শরীর, হঁাটুেত মাথা  েঁজ

বেস আেছ। অন জন বয়েস ত ণ, উ ল গােয়র রঙ, ডান পােয়র আহত ান চেপ ধের বেস

আেছ। পাশ থেক মনু চঁিচেয় বেলিছল — ‘ওই য উিন চাদর গায় িদেয় বেস আেছন, িতিন

আমােদর অে র মা ার। তঁােক কন এমন কের িনেয় আসেছ? মা ার িক কখেনা ডাকাত

হয়?’

‘তঁার নাম কী র?’

‘সূয সন।’

সই তা কেশাের দখা । এখেনা শষ হয়িন। অেনক পের জেনিছল, ওরা েদিশ

ডাকাত। চ াম কােট মামলা  হেয়িছল। কলকাতা হাইেকােটর িবখ াত ব াির ার যতী

মাহন সন , সূয সন ও অি কা চ বতীর হেয় লড়েত এেসিছেলন চ ােম। িতিদন

কত লাক ওই মামলা দখার জন  জেড়া হত কােট। ওর ভীষণ ইে  করত যেত। িক

উপায় িছল না। ও কী কের যােব? ও য মেয়। ওর তা কােট যাওয়ার অনুমিত িছল না। আর

ওেক কইবা িনেয় যােব? সমাজ সংসােরর সবিকছুেতা এত সহজ না!

বদনায় মুষেড় যত ীিতলতা। কেশােরর ওই উপলি েক ও চ ােল  িহেসেব নয়। একিদন

খবর পায়, রলওেয়র ডাকািতর মামলায় বকসুর খালাস হেয় যায় সূয সন আর অি কা

চ বতী। এই ঘটনার পর ুেলর িশ িয় ী উষািদ বেলিছেলন, ওেদর কােনা অপরাধ নই।

ওরা িনেজেদর টাকা িনেজরাই িনেয়েছ। যারা িবচার করেছ, তারাই অন ায়ভােব আমােদর

টাকা িনে । িক  ওেদর িবচার করেব ক? আমরাই ওেদর িবচার করব। আর তাই চাই

াধীনতা।
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গভীর মেনােযােগ উষািদর কথা েনিছল ীিতলতা। াধীনতা? শ িট  ওর বুেক গেঁথ যায়।

অন ায় েলাও বাঝার চ া  কের। ওর মেন হয়, ওর শশেব দখা মণীশকাকা এবং

কেশােরর সূয সেনর সে  একটা যাগসূ  আেছ। এই যাগসূে র জন ই ওরা আজ েদিশ।

উষািদর কথা নেত নেত ওর ুিদরােমর কথা মেন হয়। বাউেলর মুেখ শানা সই িবখ াত

গান, ‘একবার িবদায় দ মা ঘুের আিস।’ কত অ  বয়েস মানুষিট হাসেত হাসেত দেশর

জন  মের গল। ভাবেলই ীিতলতার চাখ ছলছল কের ওেঠ। গলার কােছ কা ার দলা চেপ

থােক। তখন ওর মেন হয়, সুবলদাদা ওেক য বই েলা িদেয়েছ, তার মেধ  ুিদরােমর

জীবনী আেছ। আজই িগেয় সিট পড়েব। উষািদ ওেক িদেয়েছ ঝঁািসর রািন ল ীবাইেয়র

জীবনী। উষািদ বেলেছ, আমােদর দেশর ইিতহাস তামােদর পাঠ বইেয় লখা থােক না।

ইংেরজ সরকার আমােদর গৗরবময় ইিতহাসেক িবকৃত কের উপ াপন কের। িক  তামােদর

উিচত, দেশর সিত কার ইিতহাস জানা। তামরা এইসব বই পড়েব। আিম তামােদরেক

আেরা বই দব। আিম চাই, তামরা িনেজর দশেক জােনা, েদশেক চেনা। িনেজর সং ৃিত,

ঐিতহ  জানা না থাকেল াধীনতার মূল  বুঝেত পারেব না।

এসব কথা েন ীিতর সামেনর মাটা কােলা দাগ মুেছ যেত থােক। ফুেট ওেঠ আেলার

রখা। ও যন কল ােসর মেতা একিট জাহােজ কের অ কার সমু  প ি ল। সই অ কার

কাটেছ। ওর সামেন ফুেট উঠেছ এক মহােদেশর তটেরখা। স রখায় দাঁিড়েয় আেছ

মণীশকাকা, উষািদ, সূয সন। ওরা এক। এই মহােদেশ ওেক পৗঁছেত হেব। ল ল করেছ

মুখ, দী  চাউিন, ুিদরােমর উে ািলত হােত বামা। কী িনভীক, কী ি ধাহীন! ীিত ভােব,

এমন মানুষ হেত পারা একিট বেড়া গৗরেবর কথা। ওর কেশােরর চতনায় পিল পেড় ফুিরেয়

যায় ওর হেসেখেল বেড় ওঠার িদন। ও গ ীর, িচ াম  এবং ি ধাহীন হেত থােক।

ুল থেক বািড় িফের ও ওেদর বাগােনর িনজ  জায়গািটেত চেল আেস। ছােটা বান শাি

ওর স ী। সব সময় ছায়ার মেতা সে  থােক। এই বািড় িনেয় শাি র উ াস বিশ। বািড়িট

শহেরর শষ াে —শহর এবং ােমর ক েল। ওই বাগােন এেল মেন হয়, ও শহেরর

কালাহল থেক অেনক দূের। বাসার দি েণ বেড়া বেড়া আম-জাম-কাঁঠাল গাছ। ফাঁেক

ফাঁেক শিটর ঝাপ, জংিল কচুবন, বুেনা লতা। কাশফুল আর ঘঁটুফুল ফুেট থােক, ঝের যায়।
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িবিচ হয়, আবার গাছ গজায়। পােয়র নীেচর মািট ভজা। ঘন গােছর জন  িঠকমেতা সূেযর

আেলা পায় না। ঘােসর ওপর হঁাটেল মায়াবী ি  শ ীিতেক সই মহােদেশর কথা মেন

কিরেয় দয়, যখােন  ও পৗঁছেত চায়। পাশ িদেয় বেয় যাওয়া নালার উ র পােড়, ওেদর

বাসার িদেক, আসামলতার জ ল। ীিতলতার মেন হয়, এিট ওই মহােদেশর তটেরখা।

শীতকােল অিতিথ পািখ আেস ওখােন, যন ওরা ীিতর জীবেন নতুন বাতা কলকিলেয় বেল

—চেলা যাই চেলা যাই। কাথায়? ীিতলতা িনেজেক  কের। পািখেদর কলকল থােম না।

পািখরা ওেক ুিদরােমর কােছ যেত বেল। আবার সই শ —চেলা যাই, চেলা যাই। ও

িব ল, ব াকুল হেয় তািকেয় থােক জ েলর িদেক। দখেত পায় আেলা ফুটেছ—আেলা।

এই বাগােন একটা িঢিবর মেতা আেছ। ও িঢিবটা পির ার কের বসার জায়গা কেরেছ। ফাঁক

পেলই এখােন এেস বই পেড়। ােস সবসময় থম থেক তৃতীেয়র মেধ  থােক যই মেয়,

অন  বই পড়েল কী এেস যায়? তাই অন  বই পড়ায় বাবা-মার কােছ ওর কােনা বারণ নই।

ওর সুবল দাদা মােঝ মােঝ ওর কােছ িবিভ  ধরেনর বই রেখ যায়। বেল য  কের লুিকেয়

রাখিব। কউ যন দেখ না। ীিতলতা কখেনা  কেরিন য, দখেল  কী হেব। জানেত

চায়িন, লুিকেয় রাখ কন? ও য  কের বইেয়র প ােকট িনেজর িটেনর বাে  ঢুিকেয় রােখ।

সখান থেক ‘ ুিদরাম’ বইিট িনেয় ও িনঃশে  বাগােন আেস। উষািদ ওর চতনায় চ

আঘাত িদেয়েছ। সুবলদাদার বই েলা স আঘােত ঔষধ। ও যত পেড়, তত ওর মাথা গরম

হেয় ওেঠ। কী অসাধারণ এক একজন মানুেষর জীবন! কী গৗরেবর, কী মহে র! ীিতলতা

ুিদরােমর শষ ই ার কথা পেড়  হেয় থােক। ফাঁিসর আেগ ুিদরামেক  করা

হেয়িছল, ‘ তামার শষ ইে  কী?’ ুিদরাম বেলিছল, ‘আিম বামা তির করেত পাির।

অনুমিত পেল ওটা সবাইেক িশিখেয় িদেত চাই।’ এ পেড়ই  হেয় যায় ীিতলতার

কেশার। ও বেড়া হয়, বেড়া হয়, বেড়া হয়।

রােতর বলা সবাই ঘুিমেয় গেল হ ািরেকেনর মৃ  আেলায় পেড় ‘বাঘা যতীন’, য ওিড়শার

সমু  তীের গড় তির কের ইংেরজেদর সে  যু  কেরিছল। উষািদর দওয়া ‘ঝঁািসর রািন

ল ীবাই’ পেড় ও অিভভূত হয়। খালা তেলায়ার িনেয় ঘাড়ার িপেঠ  বেস ইংেরজ সন েদর

ডাক িদেয়িছল। বেলিছল, ‘ মির ঝাি  নহী ংগী।’ ীিতলতা িনেজেক  কের, আমরাও

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



িক এমন হেত পাির না? বাঘা যতীেনর কী সাহস আর বীর —ওরা তা আমােদর মেতা

মানুেষর জন ই মের যায়—ওরা চায় আমােদর ম ল, আমােদর মুি । এক সময় হ ািরেকন

িনিভেয় দয় ীিত। বাইের িঝঁিঝঁর ডাক বল হেয় ওেঠ। গাঢ় অ কার চারিদেক। িবছানায়

েয় ওর ভীষণ কা া পায়। ওর বািলশ িভেজ যায়। িবেকেল বিণ বঁেধিছল। েটা  বিণ

ছিড়েয় থােক বািলেশর পােশ। ও ভােব, এমন কাউেক খঁুজেত হেব, যােদর সে

েদিশেদর যাগােযাগ আেছ। হঠাৎ ওর মেন হয় সুবলদা এইসব বই ওর কােছ লুিকেয় রাখার

জন  িদেয় যায় কন? উষািদ বেলন, ‘ তমন বই পড়েত হেব যা পড়েল জানা যােব দেশর

সিত কার ইিতহাস।’ তা হেল িক উষািদ, সুবলদা এবং সবাই েদিশ? অ কাের ীিতর

েচাখ উ ল হেয় ওেঠ। ও দখেত পায় মহােদেশর তটেরখা। ওর কপােল ঘাম জেম।

পর েণ দেম যায় মন। একথা তা ওেঁদর  িজ াসা করা যােব না। ও িবছানায় উেঠ বেস।

পােশ ছােটা - বান ঘুেমাে । ওেদর কােনা ভাবনা নই। ওরা ওর মেতা নয়। ছােটা

বােনর পা এেস পেড় ওর কােলর ওপর। ও িনঃশে  পা নািমেয়, দরজা খুেল বারা ায়

আেস। বারা ায় চৗিকর ওপর বেস। চঁােদর আেলা ছিড়েয় আেছ উেঠােন। একটু পের দরজা

খুেল মা বিরেয় আেস। ীিতেক দেখ অবাক হয়—‘ওমা, তুই এখােন বেস রেয়িছস য!’

‘ঘুম আসেছ না মা।’

‘গরম লাগেছ, না র?’

‘হঁা মা, খুব গরম।’

‘গরেম আমারও ঘুম আসেছ না।’

ওর মা হােত তােলর পাখাটা িনেয় চৗিকর ওপর বেস।

‘পাখাটা আমােক দাও। আিম তামােক বাতাস কির।’

ীিতলতা মােয়র হাত থেক পাখা িনেয় বাতাস কের। ওর মা আচঁল িবিছেয় চৗিকর ওপর

েয় পেড়। বারবারই সুবলদার কথা মেন হয় ীিতর। কন সুবলদা বেল, ‘এই বই েলা খুব

গাপেন রাখেত হেব। কউ জানেল িত হেব।’ কার িত? েদেশর জন  যঁারা াণ িদেয়েছ

তঁােদর জীবেনর ওপর লখা বই। েদেশর  মানুেষর কথা েদেশর মানুষ জানেল কীেসর
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িত? ওর রাগ হয়। মেন মেন বেল, এ অন ায়। ইংেরজরা আমােদর যা কুম করেব, তা

আমােদর মানেত হেব কন? সাত সমু  তেরা নদী পিরেয়, ওরা এ দেশ আসেবই বা কন?

আমােদর দাবড়ােব কন?

এক সময় ওর মা উেঠ বেস। বেল, ‘ঘুমুেত যা রািন। এভােব বাইের বেস থাকেত নই।’

আকি কভােবই ও বেল, ‘আমােক একটা কথার উ র দাও তা মা?’

‘এত রােত আবার কী কথা?’

‘আজ দশব ু িচ র ন  দােশর মৃতু েত বসরকাির ুল েলা ছুিট িদল। আমােদর সরকাির

ুল ছুিট িদল না কন? আমরা িক দশব ুর মেতা এত বেড়া মানুেষর জন  শাক করব না?’

‘কী জািন মা, এসব কথার উ র তা আিম িদেত পারব না। তুই সুবলেক িজে স কিরস।’

‘সুবলদােক?’

‘হঁ া র। ওর সে  েদিশেদর যাগােযাগ আেছ। ও সব জােন।’

‘কী বলছ মা?’

‘চুপ, আে । এ কথা যন আর কউ না জােন। জািনস তা, এসব িকছু জানাজািন হেল

ইংেরজ সরকার আমােদর বািড়েত পুিলশ পাঠােব। তার বাবার হয়রািন হেব। চাকিরও চেল

যেত পাের।’

‘ও।’

ীিতলতা অ ুট শ  কের।

‘যা মা, ঘুেমা িগেয়। আিমও যাই।’

জেন ঘের ঢুেক দরজা ব  কের। িক  ীিতর মেন হয়, ওর চারিদেকর দরজা খুেল গেছ।

ও এখন থেক িকছু জানেত পারেছ, বুঝেত িশখেছ। গভীর আন  িনেয় ও ঘুিমেয় পেড়।

পরিদন বাগােন ওর ি য় িঢিবর ওপর বেস ‘ দেশর কথা’ বইিট পড়িছল। পছন থেক সুবল
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এেস ওেক চমেক দয়।

‘রািন, কী করিছস এখােন?’

‘ তামার লুিকেয় রাখা বই েলা সব পেড় শষ কেরিছ।’

‘বা া, তুই তা বশ কােজর মেয়! িক  সাবধান, তার কােছ য বই েলা আেছ, সব বই

সরকার িনিষ  ঘাষণা কেরেছ।’

‘ভয় নই। গত রােত মা আমােক বেলেছ য, তুিমও একজন েদিশ। আমার কী য ভােলা

লাগেছ!’

সুবল অবাক হেয় ওর উ ল মুেখর িদেক তািকেয় থােক। িক  ওেক আর িকছু বলেত

পারেব না। িব বীেদর গাপনীয়তাই বেড়া ধম।

‘আ া দাদা, ল ীবাইেক তামার ভােলা লােগ না? কত য সাহস!’

‘হঁ া, খুব ভােলা লােগ। ইংেরজ শাসকরা তা দীঘিদন ধের এই দেশর ওপর শাষণ চালাে ।

ওেদর তাড়াবার জন  ১৭৫৭- ত রািন ভবানী, আর তঁার একেশা বছর পর এই রািন ল ীবাই,

াধীনতার জন  সং াম কের জীবন িদেয়েছ। তাই তঁারা ইিতহােস অমর হেয় আেছ।’

হােতর বইিট ব  কের ীিত দাঁিড়েয় যায়। ওর মুেখ পলকা ছায়া। স ছায়া আেরা গাঢ় হয়।

সুবেলর দৃি  এড়ায় না। ও আ হ িনেয় বেল, ‘সুবলদা এতকাল আেগ থেক মেয়রা যিদ

দেশর াধীনতার জন  লড়েত পাের, তেব আিম কন পারব না? আমার খুব ইে  করেছ

ওেদর মেতা হেত। আমার ডাক নাম রািন। নােটােরর রািন আর ঝঁািসর রািন যা পেরিছল,

চ ােমর রািনও তা পারেব। বেলা না — কন, আিম পারব না?’

‘িন য়ই পারিব। বেড়া বিশ সাহেসর কথা উ ারণ কেরিছস বান। তুই তা জািনস না কেঠার

িনয়ম আর শৃ লার মেধ  চলেত হয় িব বীেদর।  আমােদর একটাই মা  কথা—‘কম আর

মৃতু  চাই,  করার িকছু নাই।’

‘আিম এসব মানেত পারব দাদা।’
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‘ধীের, বান ধীের। বই েলা তুই পেড়িছস িত নই। িক  তখনকার মেতা যু  করা এখন

আর চলেব না। তােক এখন েদিশেদর সাহায  করার কাজ করেত হেব।’

‘ কমন? কী কাজ?’

‘টাকা-পয়সা, অলংকার ইত ািদ িদেয় সাহায  করা, গাপন বইপ  বা অন  িকছু রাখা,

েদিশেদর লুিকেয় থাকার ব াপাের সহেযািগতা করা — এইসব।’

‘সবিকছুই আিম পারব। তুিম আমােক কাজ দাও। আিম কাজই করব, কােনা  করব না।’

‘সামেন তা ম াি ক পরী া। পরী া িদেয় ন।’

‘তুিম দেখ িনও, পরী া আমার ভােলা হেব। পরী া িনেয় আিম ভািব না। একবার পড়েলই

আমার পড়া মেন থােক।’

সুবল হাসেত হাসেত বেল, ‘তা আিম জািন। সাবধােন থািকস। ছা  ভুেলই অেনক বেড়া

িত হয়। ভােলা রজা  করেল ঢাকা বা কলকাতায় পড়েত যাওয়া হেত পাের। যাই।’

ীিতলতা মাথা নােড়। বাগান পিরেয় চেল যায় সুবল। আনে  থই-থই ীিতলতার দয়।

বেল, পািখ তুিম বলেত, চেলা যাই। এখন আিম যাি , যাি । ও দৗেড় ঘঁটুফুেলর কােছ

যায়। াণভের াস নয়। াস ছেড় বেল, আিম যাি , যাি । বাগান জুেড় বুেনা গােছর

মাথায় কািট কািট ন  ফুল হেয় ফুেট থােক। বয়ঃসি েণর ীিতলতা শশেবর ীিত

হেয় যন হামা িড় িদে  উেঠােন। ওর সামেন কােনা বাধা নই। ও যতদূর যেত পাের,

সটাই পথ। যতটুকু ওর মতা, সটাই ল । যতটুকু সাধনা, ততটুকুই িসি ।

শশেবর কথা মেন পড়েতই মনটা খারাপ হেয় যায়। মেন পেড়, অেনেকর কােছ েনেছ, ওর

জ -সংবাদ েন বািড়েত শােকর ছায়া নেমিছল। মেয় জ ােনার জন  মন খারাপ হেয়িছল

ওর বাবার। তার ওপর ওর গােয়র রঙ িছল কােলা। গিরেবর ঘের কােলা মেয়র জ  তা

মহাপাপ। ও বুঝেত পাের না য, মেয় হেয় জ ােনার অপরাধ কাথায়? কন অখুিশ হয়

পিরবােরর সবাই? ও তা পরী ায় ওর ভাইেয়র চাইেত  রজা  বিশ ভােলা কের, তবু বাবার

সব টান ছেলর জন । কােনািদন মুখ ফুেট বেল না, িক  ভতের ভতের এজন  ওর ক
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আেছ। ও দিখেয় িদেত চায় য, মেয় হেয়ও ও এমন কাজ করেব যার জন  সব বাবারা মেয়

হওয়ার ঃখ ভুেল যােব।

এই কথা মেন কেরই ও অ কার ছােদ একা একা শ  কের হেস ওেঠ। পৃিথবীর বাবােদর

যিদ খািল ছেলই হয়, তা হেল খুব মজা হয়। একিদন দখা যােব, পৃিথবী মেয়-শূন  হেয়

গেছ এবং পৃিথবীর সব বাবা মহা-আনে  িদনযাপন করেছ। না, অস ব, তখন িকেয় যােব

বাবােদর মুখ। মেয় না থাকেল সৃি র ধারাবািহকতা র া করেব ক? বাবারা এমন অিবেবচক

হয় কন? কী িবিচ  এই সৃি র কলরব! সৃি র ধারাবািহকতা না থাকেল কমন হেব পৃিথবী?

তবু নারী-পু েষর এই বঁেচ থাকার জন  আমরা াধীনতা চাই। জীবন উৎসগ কির। বুকটা

মুচেড় ওেঠ। শশব নয়, কেশার নয়। ওর এখন যৗবন। এই যৗবন িব েবর জন । এই যৗবন

রামকৃ েক ভােলাবাসার জন । ওর আর িফের আসার পথ নই।

শীেতর রাত বেল শহরটা ত নশান হেয় যায়। িগজায় ঘ া িন ভেস আেস। ঢং-ঢং-ঢং,

যন ভূেগােল পড়া জল পােতর মেতা ঘ া িন। পাহাড়-বন পিরেয় ছুেট এেস আছেড়

পড়েছ ওর বুেকর তেট। জলখানায়ও িক এখন এমন ঘ া পটাে ? একলা কুঠুিরেত

রামকৃ  িক জেগ আেছ, না ঘুিমেয় আেছ? ও িক জােন য, ওর জন  ীিতলতার বুেকর

ভতর ভােলাবাসার জল পাত? ওেক জানেত হেব। ও জানেবই। ও জেন যােব য মৃতু র

আেগ ীিতলতা ওেক ভােলােবেসিছল।  মেয় জ হণ করেল য বাবার ঃখ হয়, স

মেয়িটর জন  আর একজন মানুেষর তা সুখ হেত পাের। এই ভােলাবাসার মধ  িদেয় স তা

একিট গভীর মৃতু েক আিল ন করেত পাের। পর েণ মেন হয়, একজন িব বীর কােছ িক

এই ভােলাবাসা কাি ত? ন -ভরা আকােশর িদেক তািকেয় ীিতলতা িনেজেকই উ র

দয়, সও তা মানুষ।
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৬

ীিতলতােক দেখ অবাক হয়িন রামকৃ । ও তা জানত, ীিতলতা আসেব। তেব এত

তাড়াতািড় এটা ধারণা করেত পােরিন। মেন হেয়িছল, ও হয়েতা সুেযাগ করেত পারেব না।

জলখানায় দখা করার জন  নানা ঝােমলা পাহােত হয়। ওর শরীর ভােলা নই। ম ােলিরয়ায়

ভুগেছ। মােঝ মােঝ এমন ঝঁাকুিন িদেয় র আেস, তখন ছােটা সল গাঢ় অ কাের ভের

যায়। এর মেধ  জলেগেট ীিতলতার আশার খবর ওেক উৎফু  কের। ীিতলতােক দেখ

ওর ভােলা লােগ। েরর কথা মেন থােক না।

ীিতলতা মৃ  হেস বেল, ‘আিম এেসিছ আপনার অিভ তাটুকু িনেত। আপনােক বিশ ণ

িবর  করব না।’

‘আিম িক িবর  হেয়িছ?’

‘িবর  হনিন, তেব িব বীর কতব  পালন করেত বেলেছন।’

রামকৃ র মুখ লাল হেয় যায়। বেল, ‘অন ায় তা বিলিন।’

ীিতলতা শা  ের বেল—‘অন ায় বলেবন কন? অন ায় বলা তা আপনার শাভা পায় না।

সত  যত িনমম হাক, সই িনমমতাটুকুই আপিন অ ের  অ ের পালন করেবন। আিম জািন

আপিন তা করেবনই।’

শেষর িদেক অিভমােন ীিতলতার ক  ধের আেস। রামকৃে র বুক কেঁপ যায়। এই িক

সময় ভােলা লাগার? এই িক সময় জীবেনর নতুন মাড় নবার? আর কয়িদনই বা আয়ু? তবু

কন এমন হে ? িচৎকার কের বলেত ই া কের, ীিতলতা তুিম আর এেসা না। এমন কের

কথা বােলা না। িক  সাধ  কই? ীিতলতােক এই কথাটুকু বলা ইগ-হত ার চেয়ও কিঠন

কাজ। ওর মেন হয়, শরীেরর তাপ বাড়েছ। বল কাঁপুিন  িদেয় র আসেছ। তখন ীিতলতা

মায়াবী কে  বেল, ‘আপনার িক শরীর খারাপ?’
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‘হঁ া, ম ােলিরয়ায় ভুগিছ।’ রামকৃ  হেস পিরেবশ হালকা কের, ‘জােনন এই অসুেখর

সবেচেয় খারাপ সময় কানটা?’

‘ কানটা?’ ীিতলতা িজ াসু চােখ তাকায়।

‘সবেচেয় খারাপ লােগ যখন কাঁপুিন িদেয় র আেস। নইেল শরীের তাপ থাকাটা ম  নয়।

এই উ তায় মেন হয়, যন কােনা ি য়জন সাহচয িদে ।’

‘ বশ তা সু র কের বলেলন। বুঝেত পারিছ,  এই দশ কিবতার দশ। তেব আমার কিবতা

আেস না।’ ীিতলতা হেস ফেল।

রামকৃ  বেল, ‘আর একিদন আপনােক াণভের কিবতা শানাব। তেব ম ােলিরয়ার আর

একটা িজিনস আমার খুব ভােলা লােগ। যিদ কউ েরর ঘাের লাপ বেক, সটা নেত

আিম দা ণ মজা পাই। কত য অসংল  কথা মানুেষর অবেচতন মন থেক বিরেয় আেস!’

ীিতলতা হাসেত হাসেত বেল, ‘মেনর িহেসবটাই এমন গালেমেল। বাঝাই দায়। থাকেগ,

এবার আপনার কথা বলুন। কখন আবার সপাই এেস বলেব য, সময় ফুিরেয় গেছ।’

‘খুব খারাপ লােগ, না?’

‘হঁ া, মেন হয় কথাটা শানা খুব কে র। ও যিদ বলত য, আপনােদর জন  কােনা সময় বাধা

নই, তাহেল য িক আন  হেতা!’

‘তাহেল কী করেতন?’

‘যত ণ ভােলা লাগত, তত ণ থাকতাম। তারপর একসময় বলতাম, আজ যাই। আবার

আসব। বশ তা, াধীনতার আন  পাওয়া যত। বি জীবেনর াধীনতা।’

রামকৃ  িজভ িদেয় ঠঁাট চেট নয়। মুখটা কমন কেনা লাগেছ। ের মাথা িঝমিঝম কের।

তবু এই মুহূেত ীিতলতার উপি িত অেনক মেনারম। ও িক পাের না এেকবার কপােল হাত

ঠকােত?

‘কী ভাবেছন?’
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রামকৃ  অন িদেক তাকায়। ীিতলতার চােখর িদেক তাকােত ওর ভয় কের। ীিতলতা 

কের কন? ও িক ওর ভতরটা দখেত পাে ? ও ঢাক িগেল বেল, ‘ভাবিছ কাথায় সিদন

শষ কেরিছলাম।’

‘ শষ কেরিছেলন এই বেল য, লাকসােমর িটিকট কাটেলন।’

‘বা , আপনার রণশি  খুব ভােলা তা?’

‘আপনারও ভােলা। তেব আজ আপিন একটু অন মন  হেয় যাে ন। বাধ হয় ম ােলিরয়ার

কারেণ।’

‘তাই হেব।’

রামকৃ  াণপেণ িনেজেক শ  কের। ঘােরর মেধ  বলেত  কের, ‘ সিদন রাত সােড় ন–

টার িদেক দখলাম ন আসেছ। ছােটা আেলার িব ুিট ধেয় আসেছ। একসময় আেলািকত

হেয় যায় শন। আিম আর কালীপদ আড়ােল আিছ। শেন লাকজন তমন নই।

আমােদর আেগর ান অনুযায়ী সুশীল সন ত নেম এল ন থেক। আমরা এিগেয় ওেক

ধের ফললাম। িফসিফস কের বলল, “এই েনর থম িণর কামরায় ইগ সােহব

আেছ। ল া চহারা, ওভারেকাট গােয় জড়ােনা।” কালীপদ িজে স করল, “কী কের বুঝেল

য, এই লাকই ইগ?” ও বলল, “ ইগেক িবদায় জানাবার জন  ম ািজে ট, পুিলশ-

সুপািরনেটনেড , সুপার সােহব, পুিলশ ইনে কটর ও আেরা অেনক সরকাির কমচারী

শেন এেসিছল। এেতই আিম ধের িনেয়িছ য, ইিনই ইগ। তা ছাড়া গািড়েত আর

কােনা ইংেরজ নই।”

‘সুশীল এিদক-ওিদক তাকায়। ওেক ত এখান থেক সের পড়েত হেব। ও িকছুটা

উে িজত। আমােদর মেতা িনিবকার নয়। কা  কামরায় ইগ আেছ সুশীল আমােদর তা

ইশারায় দিখেয় িদল। দখলাম, রাইেফল হােত গাড কামরা পাহারা িদে । মেন মেন

হাসলাম। িনেজেকই বললাম, আর িকছু ণ পর গােডর হােতর রাইেফল  হেয় যােব।

আমােদর িপ েলর িল ফুেটা কের দেব ইেগর বুক। সুশীলেক িবদায় িদেয় েন উেঠ

বসলাম। লাকসােম ন থামেতই কালীপদ নেম কলকাতার িটিকট কেট আনল। লাকসােম
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এেস ইেগর দরজার সামেন কােনা গাড দখলাম না। দরজা ভতর থেক ব । জেন

িকছু ণ শেন পায়চাির করলাম। পান িকেন খলাম। গািড় ছাড়ার বঁািশ বাজেতই’ জেন

ইেগর কামরার পােশ একিট তৃতীয় িণর কামরায় উেঠ বসলাম। গািড় চঁাদপুেরর িদেক

এ ে । আে  আে  েনর গিত বাড়েছ। সে  সে  বাড়েছ লুিন। পিরেয় যাে  অ কার

া র, াম, ধানেখত, ছােটা ছােটা পুল।  এই সবিকছু একই গিতেত পা া িদেয় ছুটেছ

আমার মাথার ভতের। বারবার মা ারদার িনেদশ তী  আেলার রখা হেয় অ কার িবদীণ

কের িদে । গািড়র ঝমঝম শে র সে  নেত পাই সই ক — “না মের িফের আসেব

না।” দৃঢ় ত য় জেগ ওেঠ কেরািটেত, পিশেত, িচ ায়, আকা ায়, িবেবেক, মনেন।

পেকেট কলকাতার িটিকট। সুতরাং যখােনই সুেযাগ পাই, সখােনই ইগেক ধরব—চঁাদপুর

হাক, ি মার হাক, গায়াল  ঘােট হাক, শয়ালদা শেন হাক—দীঘ পথ, অফুর  সময়

—সুেযাগ একটা কের িনেতই হেব।

‘ ভার রাত, চারেটর িদেক চঁাদপুর শেন ন এেস থামল। আমরা ঝটপট গািড় থেক

নামলাম। দখলাম যা ীরা নেম য যার পেথ চেল যাে । ঘন কুয়াশা শেনর িটমিটেম

আেলােক অ  কের রেখেছ। দখলাম, ইেগর দরজার সামেন িতিরশজন লািঠধারী

পুিলশ িঘের দাঁিড়েয় আেছ। খয়াল করলাম, কিবেনর দরজায় একজন ল া লাক, গােয়

ওভারেকাট। স নামেছ, িক  আমােদর িদেক পছন  ফরা, মুখ দখা যাে  না। পুিলশরা

তােক অিভবাদন জানাে । আমরা জেনই তিড়ৎগিতেত পুিলেশর ব িন ভেঙ ঢুেক

পড়লাম। মা  -িতন হাত দূর থেক িল করলাম ওভারেকাট পরা লাকিটেক। িলর শে

লািঠধারী পুিলেশর দল য যিদেক পারল ছুেট পালাল। িলিব  লাকিটও দৗড়েত চ া

করল। িক  যােব কাথায়? কালীপদ ওর িপেঠ িরভলবােরর নল ঠিকেয় িল করল। মেন

হল, ওর িপঠটা ঝঁাঝরা হেয় গেছ। ও ‘বাবােগা’ বেল াটফরেমর ওপর উে  গল।  আিম

বুেকর িনশানা কের শষ িলটা ছঁুড়েত যাি লাম, তখন কালীপদ আতনােদর মেতা বলল,

“রামকৃ , এ তা ইগ নয় এ য দখিছ বাঙািল!”

‘তত েণ ইেগর কামরার দরজা ভতর থেক ব  হেয় গেছ। বুঝলাম, আমােদর ভুল হেয়

গেছ। এ ভুল আর পুিষেয় নওয়া যােব না। এ ুিন আমােদর অন  িস া  িনেত হেব। জন
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জেনর িদেক তাকালাম। আমরা জেনই মুহূেতর জন  িবমূঢ় হেয় গলাম। িক  সটা একটা

িব ু-সময় মা । জেন  ভাবেতই পারলাম না য, ইগ কাথায়। ও কানিদক িদেয়

পালাল? বিশ িচ া করার সময় িছল না। তখুিন আমােদর পােশ আর একটা ন দাঁড়াল।

আমরা জেনই গািড়টার েটা বিগর মাঝখােনর ফাঁকা িদেয় লািফেয় পার হেয় গলাম।

চারিদেক ঘুটঘুেট অ কার। অেচনা জায়গা, কানিদেক যাি  বুঝেত পারিছ না। সামেনর

কােনািকছু ঠাহর করাও মুশিকল। জেন আ ােজর ওপর দৗড়ি । িকছুদূর যেতই নদীেত

পেড় যেত যেত িঁশয়ার হেয় গলাম। কাদায় মাখামািখ হেয়  গল পা। উপায়া র না দেখ

াটফরেমর িদেক িফরেত থাকলাম। মেন হয়, য কােনা িদক থেক আ া  হেত পাির।

পুিলশরা কাথাও ওত পেত আেছ িকনা জািন না। নানািকছু ভাবিছ আমরা।

‘তখন কালীপদ আমােক িসগােরট ালােত বলল। কারণ, বামা িবে ারেণর জন  আ ন

দরকার। আমােদর জেনর কােটর পেকেট তখন েটা বামা রেয়েছ। আিম িসগােরট

ালালাম। খুব সতকতার সে  াটফরেম ঢুকিছ। িক  কী আ য! াটফরম জনমানবহীন,

শূন । এখােন িকছু ণ আেগও কউ িছল এমনটা ভাবাই ক কর। দমধরা িন তার মধ

িদেয় জেন পিরেয় এলাম। কালীপদ সামেন, আিম পছেন, এভােব এেগাি । কউ যিদ

আ মণ করেত আেস তা মাথার খুিল উিড়েয় দব, ৎিপ  ফুেটা কের চেল যােব বুেলট।

আমার আর তখন একটুও ভয় করিছল না। জার কদেম হঁেট যাবার উ ীপনা পেয় বেসেছ।

চঁাদপুর পুেলর গাড়ােত পৗঁছেতই িটিকট কােল র িটিকট চাইল। আমরা িবপদ নলাম। না

জািন কােনা মতলব আেছ িক না। কালীপদ  যখন িটিকট বর করিছল, আিম তখন খুব

সাবধােনর সে  চারিদেক খয়াল করিছলাম। যােহাক, িটিকট দিখেয় জেন পুেলর ওপর

উঠলাম। দখলাম, কাথাও কােনা লাক নই। আলািদেনর চরােগর ঘষায় কউ যন এক

ফুৎকাের মানুষ েলােক উিড়েয় িনেয় গেছ। ‘পুল থেক নেম গলাম চঁাদপুর বাজাের।

তখেনা চারিদক অ কার, কােনািকছুই পির ার দখা যাে  না। ঘন কুয়াশা অ কােরর ঘন

আেরা তী  কেরেছ। পথঘাট অেচনা, তাই আমােদর কােনা ভুল করা চলেব না। আমরা

জেনই িঠক করলাম, রল লাইন ধের চ ােমর িদেক এেগােবা। আপাতত চ ামই

আমােদর গ ব ।’
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রামকৃ  একটু ণ থেম থােক। িজভ িদেয় ঠঁাট চােট। টর পাে  য, র বাড়েছ। মাথাটা

একবার ঝঁািকেয় নয়।

ীিতলতা উি  ের বেল, ‘কথা বলেত খারাপ লাগেছ?’

রামকৃ  উ াে র মেতা তাকায়। বেল, ‘আিম তা কথা বলিছ না। এ িক ধুই কথা?’

ীিতলতা িনেজও জােন, রামকৃ  যা বলেছ তা ধুই কথা নয়।  তবু চুপ কের থােক

রামকৃে র আেরা িকছু বলার অেপ ায়।

‘এ ধু কথা নয়, এ আমার জীবন এবং আমােদর জীবন। য জীবন আমরা একজন ধু

মােয়র কাল থেক  কিরিন। এ জীবন আমরা অেনেক পিরেয় এেসিছ—একটা পথ তির

হেয়েছ। আজ আমার ভােলা লাগেছ, চ  ভােলা লাগেছ। জীবেনর িবিনমেয় য অিভ তা

অজন কেরিছ, সটুকু আপনার কােছ রেখ যেত পারিছ বেল।’

ীিতলতার চাখ উ ল হেয় ওেঠ। বেল, ‘তাহেল, তারপর?’

‘তারপর আমরা  হঁেট যাি  রললাইন ধের। আমরা তা হঁেট যাি । আমরা হঁেট যাি ।

আমরা হঁেট যাি । ীিতলতা, আমরা হঁেট যাি ।’

ীিতলতার – চােখ অতলাি ক িব য়। ওর কমন খটকা লােগ। রামকৃে র চাখ-মুখ লাল

হেয় উেঠেছ। গােয়র কােলা রেঙ লােলর অ ুত িব ুরণ।

ীিতলতা মু  হেয় তািকেয় থােক। তারপর িফসিফিসেয় বেল, ‘বুঝেত পারিছ না, িব বীেদর

িক এত আেবগ মানায়?’

রামকৃ  গভীর ত েয় থেম থেম বেল,  ‘আেবগ আেছ বেলই তা আমরা মৃতু েক

ভােলাবািস। মৃতু েক আমােদর কােনা ভয় নই। এই আেবগ আেছ বেলই তা মু  েদশ

চাই। আমােদর তা  য, আমরা একিট াধীন দেশর মানুষ হব।’

‘আমরা াধীনতা অজন করেত না পারেল, আমােদর পরবতী ছেলেমেয়রা করেব।’

‘অবশ ই করেব। ুিদরাম জীবন িদেয়েছ ১৯০৮-এ। তারপর আমরা তা এেসিছ। এখন
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১৯৩১। আমরা না পারেল আেরা কউ আসেব।’

ীিতলতা গাঢ় কে  বেল, ‘আসেব। আসেতই হেব।... সিদন তারপর কী করেলন?’

‘ সিদন িছল পয়লা িডেস র। বাংলায় অ হায়ণ। কৃষেকর নবাে র সময়। রললাইেনর কােঠর

ি পােরর ওপর িদেয় কখেনা হঁাটিছলাম, কখেনা িশিশর– ভজা ঘােসর ওপর িদেয়। দখলাম

সূয উঠেছ। আমােদর গােয়র ওপর িদেনর সানািল আেলা। আমােদর লাল ও নীল

র�◌্যাপােরর ওপর চঁুইেয় পেড় রাদ। ভােলা লাগিছল। হঁেট কতক েলা শন পিরেয়

এলাম। দখলাম, আমােদর পাশ িদেয় সশ  পুিলশভিত ন তেবেগ চেল যাে । বুঝলাম,

ওরা খবর পেয় গেছ। তাই চঁাদপুর যাে । আমরা হঁাটার গিত বািড়েয় িদলাম। বলা দশটার

িদেক হািজগ  শেন এলাম। হািজগ  থেক চঁাদপুেরর দূর  আঠােরা মাইল। জেন

একরকম িনঃশে ই হঁাটিছ। জেনরই মন খারাপ। কারণ আমরা তা বুেঝ িগেয়িছ য, আমরা

ইগেক মারেত পািরিন। তাহেল কােক মারলাম? িচ া করেলই মাথা গরম হেয় যায়।

কােনা অ াত, িনেদাষ ব ি েক মেরিছ—এই কথা ভাবেতই কমন একটা িবেবেকর দংশন

হি ল। এইসব মাথায়  িনেয় এেস পৗঁছলাম া  াংক রাড ও রললাইেনর সংেযাগ

ানটােত। ুধা ও াি েত খুব অবস  লাগিছল। আেগর িদন স ায় য চা আর ডালপুির

খেয়িছ, তারপর তা আর িকছু খাওয়া হয়িন। তার ওপর মানিসক ধকল আমােদর আেরা

িনজীব কের িদেয়িছল। কারণ, শেনর সই উে জনার পর এখন তা ি র হেয়িছ। এখন

পিরি িত িবচার করার সময়। জেনই একটা চােয়র দাকােন ঢুেক বসলাম। বিশ িকছু

খাওয়ার ইে ও িছল না। দাকানদার িজে স করল,  “আপনারা কাথা থেক আসেছন?”

কালীপদ একটু ি ধা কের বলল, “এই কাছ থেকই।”

“ কাথায় যােবন?”

“এই সামেন।”

খুব অ  উ র। দাকানদােরর সে হ করার যেথ  সুেযাগ িছল। িক  ও আমােদর এমন

আমতা আমতা উ র খয়াল না কেরই বলল, “জােনন চঁাদপুের খুব হইচই পেড় গেছ। ক বা

কারা ভাররােত শেন এসিডও না কােক যন িল কের মেরেছ।” কালীপদ িব য় কাশ
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কের বলল, “তাই নািক? িনিন তা?”

দাকািন িনচু ের বলল, “আমার কী মেন হয় জােনন? আমােদর েদিশরা এটা কেরেছ।”

“আপনােদর েদিশ?”

“বা , আমােদরই তা! েদিশরা তা এই দেশর াধীনতার জন ই লড়েছ।”

“থাক, এসব কথা কাউেক বলেবন না। িঠক আেছ আমরা যাই।”

দাকািন থেম একটু থমেক যায়। তারপর হেস বেল, “ভয় পেলন? আিম ভয় পাই না।”

‘আমরা ওর কথায় মাথা নেড় বিরেয় আিস। বুঝেত পাির, ও বাকা এবং সরল। আমােদর

এখােন আর থাকা উিচত নয়।

‘আমরা এখন পথ িচেন গিছ। া  াংক রাড ধের হঁাটেত  করলাম। সূয মাথার ওপর।

রাদ বেড়েছ। গরম লাগেছ। একবার ভািব, গােয়র লাল র�◌্যাপারটা মাথায় জিড়েয় নব।

তাহেল রােদর তাপ থেক মাথাটা বঁাচেব। িক  স উপায় িছল না। বাধ সােধ কামের বঁাধা

িরভলবার। ল া মুখওয়ালা িরভলবারটার বঁাকােনা মাটা হাতলটা মাথা বর কের থােক।

র�◌্যাপার না হেল ওটােক ঢেক রাখা যায় না। এিদেক রােদ এবং একটানা হঁাটার কারেণ

আমরা ঘামেত  কেরিছ। বুেকর ভতর ি া। বুঝেত পারিছ না য, হঁেট আমরা কীভােব

চ ােমর দূর  অিত ম করব? পাশ িদেয় কেয়কজন ুেলর ছা  হঁেট যাি ল। ওেদর মুেখ

চঁাদপুর শ িট েন জেনই চমেক উঠলাম। ভাবেতই পাির না য, এত ত খবরটা চারিদেক

ছিড়েয় পড়েব। নািক আমারই মেনর ভুল? আমােদর অবেচতন থেক শ টা উেঠ আসেছ?

গরেম ছটফট করিছ। কাট ঘােম িভেজ গেছ। র�◌্যাপারটা অসহ  লাগেছ। টান িদেয় খুেল

ফেল িদেত ইে  করেছ। উপায় নই। চ ােম না ফরা পয  এই বি দশা কাটেব না। তাই

আবার ত পা চালালাম। আেরা কেয়ক মাইল পিরেয় এেস পৗঁছলাম মেহরকালী শেনর

কােছ।

‘ জেনই ভাবিছ য, কী করা যায়। িকছু ণ িব াম নব, নািক এেগােত থাকব? এই ি ধায়

আমরা যখন পর েরর মুেখামুিখ, তখন একটা মাটর গািড় এেকবাের আমােদর সামেন এেস
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থেম গল। আমােদর সের পড়ার কােনা সুেযাগ িছল না। একজন অিফসােরর নতৃে  সশ

পুিলশ আমােদর িঘের ধরল। ওরা আমােদর  িদেক রাইেফল তাক কের রইল। কামর থেক

িরভলবার বর করার সুেযাগ হল না। বামা ছঁুড়েত হেল আ ন লাগেব। আ ন ালাবার সময়

কাথায়? এত িন পায় এবং অসহায় আর কখেনা িনেজেক ভািবিন। অ ম আে ােশ ধুই

দাঁত িকড়িমড় করিছলাম। অিফসােরর িনেদেশ জন পুিলশ আমােদর গােয়র র�◌্যাপার

টান িদেয় খুেল ফলল। বামা এবং িরভলবার কেড় িনল। রা ার ধার থেক জল এেন বামা

েটা ডুিবেয় রাখল। অিফসারিট আকি ক উৎসােহ বলল, “এরা অ াগার লুেটর  মামলার

পলাতক আসািম।” তার এত উ াস দেখ বুঝেত পারলাম, অ ত ািশত েটা ম  িশকার

পেয় সা াজ বাদী ি িটেশর পাষা কুকুেরর যন খুিশর সীমা নই। আমােদর ধিরেয় দওয়ার

বকিশশ িহেসেব ওর কপােল জুটেব পুিলশ সুপার পেদ েমাশন। আমােদর সে  চাখােচািখ

হেতই ওর খুিশর হািস িমিলেয় গল, ফুেট উঠল িন ুর হািসর রখা। শ  চায়ােল পশািচকতা

িব েতর মেতা ঝলেস ওেঠ। ঝলসােতই থােক। আিম ওই দৃশ  অবেলাকন কের ঘৃণায় থুতু

ফিল। আমার মুখ ভের ওেঠ থুতুেত। থুতু দেখ মজাজ খারাপ হেয় যায় ওেদর। সপাইরা

ঝঁািপেয় পেড় আমােদর ওপর।  হয় মারেধার। িকছু ণ পর অিফসারিট মারেধার করেত

িনেষধ কের। আমােদর শরীেরর িবিভ  জায়গা কেট যায়। ঠঁাট ফেট িগেয় র  ঢােক মুেখ।

রে র ােদ উ  হেয় উঠেত ইে  কের আমার। তত েণ ওরা হাতকড়া পিরেয় গািড়েত

তুেল নয়। খঁাচাবি  বােঘর মেতা তখন আমার অব া। মাটর গািড় কুিম ার িদেক ছুটেত

 কের।

‘আমােদর যখন মাটের ওঠােনা হি ল তখন অিফসােরর দহর ী হঠাৎ বেল ওেঠ—“এরা

তািরণী মুখািজেক মারেত যায়িন স ার, আসেল মারেত িগেয়িছল ইগ সােহবেক।”

অিফসার হা-হা কের হেস ওেঠ। বেল, “ বচারা তািরণী মুখািজ। ইগেক মারা িক এতই

সহজ? ওেদর বাবারা পারেব না। আর এরা তা চুেনাপুিঁট।”

‘অিফসােরর কথায় আমার ে প িছল না। ধু ভাবিছলাম য, ইগ ওই কামরায় িছল আর

আমরা মারেত পারলাম না! এত বেড়া সুেযাগ  হাতছাড়া হেয় গল? এই ভুেলর খসারত িক

আর পুিষেয় িদেত পারব? যিদ ঘুণা েরও বুঝতাম য, ইগ কামরায় িছল, তাহেল অ ত
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বামা মের...না, ভাবেত ভােলা লাগেছ না। ধরা পড়ার এত ণ পর চ ভােব মন খারাপ

হেয় গল। আপেশাস ও ঃেখ দয় তখন তালপাড় হে । সঁাই সঁাই কের গািড় ছুেট যাে ।

পিরেয় যাে  িচরেচনা মাঠ-ঘাট- াম। িক  মেন হে  িকছুই দখেত পাি  না। সব ঝাপসা।

তিলেয় আেছ অ কাের। আিম অ  হেয় গিছ।  আিম বিধর হেয় গিছ। আমার কান আর

কােনািদন কােনা শ  নেব না। আমার অনুভূিত িনি য়। পাথর হেয় থাকা ছাড়া আর

আমার আর িকছুই করার নই। মাটর গািড় তখন ঝেড়র বেগ ছুটেছ। ওরা যন আমােদরেক

িনধািরত জায়গায় পৗঁেছ িদেয় িনেজেদর কতব  পালন করার জন  তৎপর হেয় উেঠেছ।

কখেনা রা া চওড়া, কখেনা স , কখেনা আকঁাবঁাকা, ঝাপঝাড়, খত, পােশ গােছর সাির—

মাটর গািড় উ াম ছুটেছ। এই গিতর সে  আমার কােনা যাগােযাগ নই—আিম থেম

আিছ। ঃেখর সে  ব থতার ািন যখন যু  হয়, সটা হয় আেরা ভয়াবহ। এই ই তী

অনুভূিতর পাথেরর নীেচ আিম এক মহাকােলর ফিসল।

‘িবেকল পাঁচটায় কুিম া শহের এলাম। অিফসার আমােদর পুিলশ সুপািরনেটনেড  িম

মােরর বাংেলায় িনেয় এল। িম মােরর চাখ ধ  ধ  করেছ— যন পারেল িল কের মাের—

হয়েতা তাও নয়, িনেজর হােত টুকেরা টুকেরা করেত চায়। হাত েটা গলার পােশ িনেয়

ফাঁিসেত ঝালােনার ইি ত করল। পারেল এই মুহূেত ও একটা ফাঁিসর  ম  তির কের

ফলত আমােদর জন । তারপর অিফসারেক িনেদশ দয় আমােদরেক িডআইিব হড-

কায়াটাের িনেয় যাওয়ার জন ।

‘িম ি েভ  আমােদর জবানবি  নওয়া  করল। থেম আমার পালা।

“িরভলবার িক আপনার?”

“না।”

“ কাথায় পেলন?”

“আিম তা বেলিছ ওটা আমার নয়।”

“ বামা?”
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“আিম জািন না।”

“আপনারা কাথা থেক আসিছেলন?”

“হািজগ  থেক।”

“ কাথায় যাি েলন?”

“ মেহরকালী শেন।”

“ ক আেছ ওখােন?”

“আ ীয়।”

“িমথ া বলেছন?”

আিম চুপ কের থািক।

“ েত ক শন থেক খবর পেয়িছ য, লাল ও নীল র�◌্যাপার গােয় জন যুবক

চ ােমর িদেক এিগেয় যাে । আপনারাই স জন যুবক। অ ীকার করেবন িক?”

‘আিম জবাব িদেত পািরিন। মুহূেত বুেঝ যাই য, আমােদরেক পিরকি তভােব ফতার করা

হেয়েছ। ওই লাল এবং নীল র�◌্যাপারই আমােদর ধিরেয় িদেয়েছ। সুতরাং ওেদর ে র

জবাব দওয়া অবা র। মৃতু  অবধািরত। তাই চুপ কের থাকার িস া  িনলাম। ওরা আমােদর

কাছ থেক যন কােনা ীকােরাি  আদায় করেত না পাের, স ব াপাের সতক হেয় রইলাম।

স জন  সব  অ ীকার করা জ ির।’

“বলুন, অ ীকার করেবন িক?”

“আমার মেতা লাল র�◌্যাপার আেরা অেনেকই গােয় িদেত পাের। আিম তা কী কের

জানব?”

“আপনারা চঁাদপুর থেক আসেছন?”

“না, আেগই বেলিছ হািজগ  থেক।”

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ি েভ  কেঠার চােখ তািকেয় িজে স কের, “ েদিশ দেল কেব ঢুেকেছন?”

“আিম েদিশ নই।”

“ ক আপনােদর হত াকাে র িনেদশ িদেয়েছ?”

“আমরা হত াকাে র সে  জিড়ত নই।”

“ বামা এবং িরভলবার িক িমথ া?”

‘আিম চুপ কের থািক। িস া  নই য আর কােনা ে র জবাব দব না। এরপর ি েভ

যত েলা  কেরেছ আিম জবাব িদইিন।

‘স ার একটু আেগ আমােদরেক কুিম া জেল ঢাকােনা হয়। ঢাকাবার আেগ আমােদর

জেনরই ধুিত খুেল নয় ওরা। ওেদর ভয়, পােছ ধুিতেত ফাঁস লািগেয় আ হত া কির। িক

ওরা তা জােন না, অমন কাপু েষর মৃতু  আমরা বরণ করব না। আমােদর সামেন রেয়েছ

পুেরা দশ। আমরা বীেরর মেতা মরব। ফাঁিসর দিড় হািসমুেখ গলায় নব। কােক আমােদর

ভয়? কীেসর ভয়? ওেদর এমন সাবধানতা দেখ আমােদর হািস পায়। স ার অ কাের

আমােদর জনেক আলাদা সেল ঢুিকেয় দওয়া হল। িবি  হেয় গল বাইেরর পৃিথবীর সব

আেলা। এখন থেক আমার এক নতুন জীবেনর ।’

ীিতলতা খুব আ হভের িজে স কের, ‘বলেত পােরন, মানুেষর জীবন কতবার নতুন কের

 হয়?’

‘কতবার? হঁ া অেনকবারই হেত পাের। যিদ বঁাক বদেলর জন  বেড়া মূল  িদেত না হয়।’

‘আপনার িক মেন হয়, আপনার জীবন আর একবার নতুন কের  হেত পাের?’

রামকৃ  গভীর চােখ ীিতলতার িদেক তাকায়। তারপর মাথা নেড় দীঘ াস ছেড় বেল,

‘জািন না।’ মেন মেন বেল— ীিতলতা, বেড়া ঃসমেয় তামার সে  দখা হল।

ীিতলতা রামকৃে র উ র েন বােঝ য, রামকৃ  ওর উ র এিড়েয় গল। একটু ণ থেম

ও বেল, ‘তারপর?’
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‘তারপর? একজন মানুেষর ব থতার ািন ছাড়া আর কী থাকেত পাের?’

বেড়া িত  শানায় রামকৃে র ক র।

‘তবু নেত চাই। তবু বলেত হেব। আমার জন ও তা এ এক নতুন শানা। এ তা মােয়র কাছ

থেক পকথা শানা নয়। ইে  করেলই িক আপনার মেতা একজন মানুেষর কথা শানা

যায়?’

‘উঁ  তা নয়। আ হটা –তরেফর।  আমারও তা বলেত ভােলা লাগেছ। আপনার কে

‘তারপর’ নেল আমার দম ব  হেয় আসেত চায়। কবলই মেন হয়, য ভুল কেরিছ, স

িত আর পুিষেয় নবার সময় নই।’

‘িঠক আেছ, আিম আর ওই শ িট বলব না।’

‘না, বলেবন। কারণ তারপরও তা তারপর থােক।’

রামকৃ  ান হােস। ওর দৃি  িঝিমেয় আেস। বেল, ‘ সই রােত সেলর একধাের ক ল েটা

পেত িনেয় েয় পড়লাম। ঘুম আেস না। মাথা দপদপ কের। কবলই মেন হয়, শষ পয

তািরণী মুখািজ! একটু অেপ া করেলই তা ইগ বিরেয় আসত। হত ার পরও যিদ

জানতাম য, ইগ কামরায় আেছ, তা হেল তা সখােন ঢুেক পড়তাম। আর মেন হল ধরাও

পড়লাম বাকািমর জন । কন য চ ােম ফরার িস া  িনলাম? চ াম িফরেত দির হেল

তা িত িছল না। িদেনর বলা কাথাও লুিকেয় থাকেত পারতাম। িদন পের চ াম

িফরেলই হত। ধরা না পড়েল তা ইগেক খুন করার আর একটা সুেযাগ পতাম। ভাবেতই

মাথা খািল হেয় যায়। চােখর সামেন অ কার আেরা গাঢ় হেয় ওেঠ। আিম কাঁদেত কাঁদেত

ঘুিমেয় পিড়।

‘রাত কত হেব জািন না। বাইের একটা পঁ াচা ডাকিছল। ঘুম ভেঙ যায় দরজা খালার শে ।

সেলর দরজা খুেল র ীরা আেস। ধুিতটা এিগেয় িদেয় পরেত বেল। ত ধুিত পের িনলাম।

িজে স করলাম, “ কাথায় যেত হেব?” র ীরা কােনা জবাব িদল না। পােশর সল থেক

কালীপদেকও বর কের আনল। িনঃশে  া ণ পিরেয় এলাম। জল গেটর পােশ জল

সুপােরর কামরা। সখােন আমােদর ঢাকােনা হল আলাদা আলাদা কের। জন সােহব বেস
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িছল। একজনেক িচনলাম। িতিন চ ােমর পুিলশ সুপার িম সুটার। অন জনেক িচনেত

পারলাম না। ক জােন ওই লাকটা ইগ িক না। ভাবেতই হাতটা িনশিপশ কের উঠল। সুটার

বাংলায় আমােক নামধাম িজে স কের িবিভ   করেত  করল। -একটা ে র জবাব

িদলাম। অেনক ে  চুপ কের থাকলাম। কাথায় যাি লাম িজে স করায় বললাম, চাকিরর

খঁােজ কলকাতা যাি লাম। িক  ে র শষ নই। কারণ ওেদর তা আসািম খঁুেজ বর

করেত হেব। আমার তা এসব বালাই নই। ওেদর ে র উ র দওয়া িনরথক। আিম সতক

হেয় গলাম। এক পযােয় বললাম, “আিম আর তামােদর  ে র উ র দব না। এসবিকছুই

আমার কােছ অথহীন।” শষ পয  আমােক আবার সেল িনেয় দরজা ব  কের িদল। দয়াল

ঘিড়েত দেখ এেসিছলাম রাত িতনেট। াণপেণ ঘুেমােত চাই। ঘুেমােল আমার ায়ু ঠা া

হেব। িক  না, ঘুম এল না। বািক রাতটুকু েয়–বেস পায়চাির কের কািটেয় িদলাম।

‘ ভাের হাতমুখ ধায়ার জন  িকছু েণর জন  সল থেক ব েত িদল। ি  বাতাসটুকু গােয়

লাগেতই আমার ি য় একিট গান মেন এল। ন িনেয়  গাইলাম, ‘হািস হািস পরব ফাঁিস

দখেব ভারতবাসী।’ গানিট গাইবার সে  সে  িনেজেক ভীষণ হালকা মেন হল। মেন হল,

কীেসর ািন? আমােদর কােনা ব থতা নই—আমােদর ব থতাও সফল। আমরা তা

অন েদরেক অনু ািণত করিছ। মুখ ধায়ার ফাঁেক কালীপেদর সে  দখা হেলা। ও একটু

অবাক হেয় বলল, ভারেবলা তামার মুেখ এই গান?”

হেস বললাম, “ভােলা লাগল তাই গাইলাম। ঘুম হেয়েছ তামার?”

ও মাথা ঝঁািকেয় বলল, “সামান ।”

তারপর রিসকতা করলাম, “ কমন লাগেছ রবািড়?”

ও হেস জবাব িদল, “ কমন আবার? মধুর হঁািড়র মেতা।”

‘ জেন মন খুেল হাসলাম। র ীরা আমােদর িদেক অবাক হেয় তাকাল। তারপর আবার বি

করল আমােদর। খাওয়ার সময় সেলর দরজা সামান  সমেয়র জন  খালা হয়। বািক চি শ

ঘ া ব ই থােক। তাই কালীপেদর সে  তমন কথাবাতা হয় না। ভারেবলা িটিফেনর জন

েটা কেনা িট আর ড় িদেয় গল। চ  িখেদ িছল, তাই কােনা আপি  না  কের খেয়
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িনলাম। িক  পুরেবলা লাহার থালায় কের খাবার িনেয় এল। লাহার থালা আর খাবােরর

চহারা দেখ িঠক করলাম য এ খাবার খাব না।

‘ চঁচােমিচ কের বললাম, “িনেয় যাও এ খাবার। এ েলা িক মানুেষর জন  রা া হেয়েছ? যাও,

ডা িবেন ফেল িদেয় এস। ওখােন কাক আর কুকুের ভাগ কের খােব।”

‘এ খবর চািরত হবার সে  সে  জমাদারসহ জলার ছুেট এল। দখলাম বশ তট ।

জলার বলল, “না না, এ থালা আপনােদর জন  নয়।”

‘তারপর মটেক ধমকাল। বশ মজাই পাি লাম জলােরর আচরেণ। তার সামেনই গাইলাম,

‘হািস হািস পরব ফাঁিস, দখেব ভারতবাসী।’ চমেক আমার মুেখর িদেক তাকাল। ফ াকােশ

হেয় গল তার চহারা। বলল, “আপনােদর খাবার অন  জায়গা থেক এ ুিন িনেয় আসা

হে । ি জ একটু অেপ া ক ন।”

‘ওরা সবাই চেল গেল অেনক ণ িশস বাজালাম। ভােলাই লাগিছল। িনভার হেয় যেত পারা

এক ধরেনর চমৎকার আন । একটু পর খাবার এল। ব ল জল েলােত  সদ  চিলত

অ ালুিমিনয়ােমর থালায় কের খাবার িদেয়েছ। খাবােরর মানও আেগর চেয় ভােলা। বশ

মেনােযাগ িদেয়ই খাবার খলাম। িকছুটা তৃি  য িছল না তা নয়। কারণ, িহেসব কের

দখলাম ায় বাষি  ঘ া পর পেট ভাত পড়েছ। মােছ-ভােত বাঙািল আমরা। ভাত না খেত

পারেল ভােলা লােগ না। তাই সিদেনর সই অ িচকর ভাতটুকু অমৃত মেন হেয়িছল।

‘িবেকেল ি েভ  এল। বলল, “আমােদর ব ি গত িজিনস ও টাকা-পয়সা িনরাপেদ রাখা

হেয়েছ। যিদ কােনা িকছু িকনেত হয় তা আমরা িকনেত পারব।”

‘মুেখ বললাম, “ েয়াজন নই কােনািকছুর।” মেন মেন বললাম, টাকা-পয়সা তা সামান

িজিনস। জীবেনর িবিনমেয় িকনেত চাই তামােদর র । ঘের ওঠাব াধীনতা।

‘ি েভ  হয়েতা আমার মুখ দেখ িকছু আচঁ কের থাকেব। বলল, “আর িকছু বলেব?”

বললাম, “না।”

‘ি েভ  চেল যায়। একিদন –িদন কের আমােদর সময় কােট। খাওয়া ও ােনর সময়টুকু
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ছাড়া বািক সময়টা সেলর ভতর বি ।  সেলর বাইের চারিদেক উচুঁ দয়াল। রাদ-ভরা

িদেনর আেলা দখেত পাই না। কখন স া হয় টর পাওয়া মুশিকল। কারণ, িদন েলা িছল

মঘলা িদেনর মেতা। যন আকাশ-ভরা মঘ। য কােনা মুহূেত বৃি  হেত পাের। আর রাত?

রাত েলা ঘুটঘুেট অ কার। যন তপুরী, এসব জায়গায় মানুষ থােক না। কয়িদন পর

ম ােলিরয়ায় পড়লাম। কাঁপুিন িদেয় র এেল হােত লাহার িশক চেপ ধরতাম। মাথা ভার

হেয় ঘােরর মেতা লাগেল ক ল মুিড় িদেয় েয় পড়লাম। জেলর  ডা ার আসত। ওষুধ

িদত। ভােলা হেয় যতাম। আবার র আসত।

‘িদন আেটক পর একিদন ডা ারবাবু চুিপ চুিপ বলেলন, ৭ িডেস র কলকাতার রাইটাস

িবি ংেয়র ততলার িলফেট চেড় িতনজন যুবক জল ইনে কটর জনােরল িস সনেক

হত া কেরেছ। আর একজন সােহব মারা কভােব আহত হেয়েছ। িতনজন যুবেকর জন সে

সে  িবষপােন মৃতু বরণ কেরেছ। অন জন িলিব  হেলও মারা যায়িন। ওেক িপিজ

হাসপাতােল িনেয় গেছ।”

ডা ারবাবু বলেলন, “তবু তা একজন বঁেচ গেলন।”

বললাম, “এ বঁাচা তা বঁাচা নয় ডা ারবাবু। ওেক বঁািচেয় তুেল ইংেরজরা আবার মারেব। ক

িদেয় মের ফলার জন ই ওরা বঁািচেয় তােল।”

‘ডা ারবাবুর মুখ িববণ হেয় গল। িনঃশে  বিরেয় গেলন িতিন। রেখ গেলন আমার জন

হতাশা। কবলই মেন হেত লাগল িসমসন, লাম ােনর সে  ইগ মারা গেল ইিতহাসটা

অন রকম হত। িতন মােস িতনজন ইনে কটর জনােরল মরেল জারদার হেয় উঠেত পারত

িব বী াধীনতা আে ালন। শিহদেদর িব বী অিভবাদন জানালাম। বারবার িনেজর কপাল

ঠুকলাম দরজার লাহার িশেক।

পরিদন কালীপদ িজে স করল, “কপাল ফুেলেছ কন? কী হেয়েছ?”

বললাম, “কপালটা ভেঙ ফলেত চেয়িছলাম। পারলাম না।”

“কী য পাগলািম কেরা!”
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কালীপদ আমােক মৃ  ধমক দয়। আিম হািস।

‘ িদন পর িবেকল চারটায় আমােদরেক সল থেক বর করা হল। জলেগেটর সামেন খালা

জায়গায় িনেয় এল আমােদর। য কারেণই বর করা  হাক না কন, সল থেক ব েত

পারেলই আিম খুিশ। আর িকছু না হাক নীল আকাশটা দখা যায়, সবুজ গাছ দখা যায়।

আশপােশর মানুেষর কথা শানা যায়। রাতিদন বি  থাকার ফেল বুঝেত পারিছ, এ েলা

আমার এক িবপুল আন । আমার দয় উে ল হেয় ওেঠ। আিম কেশাের িফের যাই, বালক

হেয় উিঠ। ওই খালা জায়গায় শ–খােনক কংে স ভলাি য়ার িছল। বুঝলাম আমােদর

শনা করেণর জন  িনেয় আসা হেয়েছ। কংে স ভলাি য়ারেদর সে  আমােদর এক সািরেত

দাঁড় কিরেয় দওয়া হল। দখলাম অ  সমেয় শনা কারীরা আমােদর শনা  করল। ষ

ব ি  িযিন এেলন, তঁােক দেখ মেন হল কাথায় যন দেখিছ। মুহূেত মেন পেড় গল য

ইিন চঁাদপুর শেনর িটিকট কােল র। পুেলর গাড়ায় দাঁিড়েয় আমােদর িটিকট িনেয়িছেলন।

িতিন আমােদর মুেখর িদেক তমন কের তাকােলন না।

পাশ থেক একজন খঁাচা িদল—“কী রজনীবাবু িচনেত পারেলন না?”

“না, কাউেকই িচনেত পারিছ না।”

“তাহেল এরা িক িবনা িটিকেট মণ করিছল?”

‘আিম রজনীবাবুর মুেখর িদেক তািকেয় িছলাম। উিন আমােদর কাছ থেক যখন িটিকট

িনি েলন, তখন আশপােশ কউ িছল না। আমােদর না চনার কথা নয়। তবু িতিন িচনেত

পারেলন না কন?

“রজনীবাবু, চুপ কের আেছন য?”

“আিম তা বললাম ওেদর িচিন না। আপিন িক জার কের চনােবন?”

‘আিম এবং কালীপদ পর েরর িদেক চাইলাম। কালীপেদর চাখ িঝিলক িদেয় উঠল। আিম

না দখার ভান কের মুখ িফিরেয় িনলাম। শনা করণ শষ কের আমােদর  যখন সেল িনেয়

আসিছল তখন আিম কালীপেদর হাত চেপ ধরলাম। িফসিফিসেয় িজে স করলাম, “সিত
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িক রজনীবাবু আমােদর চেনিন?”

কালীপদ একই ভি েত বলল, “সব ভান।”

“আমারও তাই মেন হেয়েছ।”

‘অক াৎ গভীর আনে  বুক ভের গল। সেলর দরজা ব  করেল কী হেব, আমার মেনর

দরজা সব খুেল গল। রজনীবাবুেদর মেতা অেনেক আেছ যােদর মেন ি িটশ-িবেরাধী জাতীয়

আে ালন দানা বঁেধ উেঠেছ। মাৈভ! আমােদর ভয় কী! সিদনই থম রাত,  যিদন আিম

গভীর ঘুম ঘুমালাম।’

তখন সপাই এেস দাঁড়াল—‘িদিদমিণ আপনার সময় হেয় গেছ।’

‘সময় হেয় গেছ? উ , কন সময় হেয় যায়!’

ীিতলতা রামকৃে র িদেক তাকায়। রামকৃ  বেল, ‘আমরা চাই না বেলই সময় হেয় যায়।’

‘চেল যেত িকছুেতই মন চায় না।’

রামকৃ  আ হ ভের বেল, ‘আবার আসেবন তা?’

‘আসেত তা আমােক হেবই।’

‘সিত ?’

‘হঁ া।’

জেনর চােখর ভাষা গভীর, ব াপক এবং িনিবড় হেয়  থােক। আর ক র? জেনর কােনই

জেনর ক  সবে  িন হেয় আছেড় পেড়। অনুরিণত হেয় যায় দেয়র ত ীেত। িফের

আসেত হয় ীিতলতােক। িফের আসেত হয় জলখানার চার দওয়ােলর মেধ  আেবেগর শষ

িনযাসটুকু জমা রেখ। রামকৃ  ওই িনযাসটুকু বুেক িনেয় অেপ া কের। ীিতলতা যত ণ

চেল যেত থােক ও তািকেয় থােক। মেন হয় জলখানার ঘ া িনর মেতা চ  ঢং ঢং শ

ীিতলতা। ীিতলতা পা ফলেলই রামকৃে র বুেকর ভতর স শ  বােজ। রামকৃ  আনমনা

হেয় যায়। ভােব, আর কটা িদনই বা বঁেচ থাকা। কী হেব এই আড়ালটুকু রেখ? জলখানার
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গেটর বাইের দাঁিড়েয় থমেক যায় ীিতলতা। আিম তা চাই রামকৃে র নতুন জীবন 

হাক। জেনই িঠক কের ফেল, আগামী সা াৎকারিট হেব একদম অন রকম। মৃতু কুঠুিরর

মানুেষর সে  খালা পৃিথবীর মানুেষর ভােলাবাসা।
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৭

বুকভরা আন  িনেয় হাে েল িফের আেস ীিতলতা। সারা রা ায় ও অেনক কথা ভেবেছ।

যিদন মা ারদা ওেক দেলর সদস  হবার অনুমিত িদেয়িছল, সিদন িঠক এমনই আন

পেয়িছল ও। যিদন িবশ টাকা বৃি  পেয় থম িবভােগ ই ারিমিডেয়ট পাস কেরিছল,

সিদনও এমন আন  হেয়িছল। গভীর আন  হেয়িছল ১৯৩০-এর ১০ এি ল যখন ওেদর

হাে েল কলকাতার িবিশ  দিনক ‘নায়ক’ পি কার সা কালীন িবেশষ সংখ া আেস। সব

মেয়রা িভড় কের ওই পি কার ওপর ঝঁুেক পেড়। গভীর িব েয় আনে  ও দেখিছল থম

পাতা জুেড় এক িবরাট িশেরানাম : ‘চ াম অ াগার দখল— টিল াফ ও টিলেফান অিফস

ংস—িরজাভ পুিলশ লাইন অিধকার।’ এমন একিট অিব াস  ঘটনা ঘিটেয়েছ চ ােমর

িব বীরা! জীবেনর এইসব ঘটনা থেক রামকৃ েক ভােলাবাসা িবি  ঘটনা নয়। এক

চমৎকার ধারাবািহকতা আেছ। এই ধারাবািহকতা জীবেনর সুেতা। ও ন িনেয় গায়—‘হািস

হািস পরব ফাঁিস দখেব  ভারতবাসী।’ গান গাইেত গাইেত ঘের ঢুেক দেখ িপিসমা বেস

আেছ। িপিসমােক দেখ চমেক ওেঠ ীিতলতা। িপিসমার মুখ কেনা, চােখ উে গ তবু মুেখ

হািস টেন বেল, ‘ কমন আিছস, ীিত?’

‘ভােলা িপিসমা। তুিম কমন আছ?’

‘শরীরটা ভােলা নই।’

‘কী হেয়েছ?’

‘ তমন িকছু নয়। এই আর িক!’

‘চা খােব? চা বানাই?’

‘না র চা থাক। তার জন  অেনক ণ বেস রেয়িছ। কাথায় িগেয়িছিল?’

‘ জলখানায়।’
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‘ নলাম তুই নািক খুব ঘনঘন যাি স?’

‘হঁ া। তুিমেতা জােনা আিম ওর আরিত নােমর বান।’

‘কাজটা িক ভােলা করিছস?’

‘আমার না িগেয় উপায় নই িপিসমা।’

ীিতলতা িপিসমার পােয়র কােছ বেস কােল মুখ রােখ। িপিসমা ওর মাথায় হাত রােখ।

‘ তার কী হেয়েছ বল তা?’

ীিতলতা মাথা সাজা কের বেল, ‘রামকৃ েক আিম ভােলাবািস।’

‘ ীিত!’

‘ কাথাও কােনা িমেথ  নই িপিসমা।’

‘ওই মরণ-কুঠুিরেত’—

‘না িপিসমা, মরণকুঠুির নয়। ভােলাবাসার কােনা মরণ-কুঠুির থােক না।’

‘তুই িক এভােব মরিব হতভািগ?’

ীিতলতা কােল মুখ েঁজ ফুিঁপেয় কেঁদ ওেঠ। একরাশ চুল িপেঠর ওপের লুেটায়।

ফাঁপািনর কারেণ আে ািলত হয় িপঠ। িপিসমা  হেয় থােক। বুঝেত পাের না য, এমন

সবনােশর ডাক কন ীিতলতার দেয়।

‘ও  ীিত, মুখ মুেছ ন।’

ীিতলতা আচঁেল মুখ মুেছ শা  ের বেল, ‘িপিসমা আমােক একটা কথা দাও।’

‘কী?’

‘আমােক একটা িজিনস িদেত হেব।’

‘বল না, কী?’
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‘আমােক রামকৃে র একটা ছিব জাগাড় কের দেব?’

‘ কাথায় পাব?’

‘তুিম চ া করেলই পােব।’

িপিসমা দীঘ াস ফেল বেল, ‘ দিখ।’

‘তুিম দিখ বলেলই হেব জািন। ওর একটা ছিব না পেল আিম মের যাব।’

‘মরেণর আর বািক রাখিল িক? আিম আবারও বলিছ কাজিট তুই ভােলা কিরসিন। য যাবার স

তা যােব। তার জীবন তা অেনক বেড়া ীিত। সামেন আমােদর অেনক লড়াই। দশেক মু

না কের আমরা থামব না।’

‘িপিসমা, আিম ছেলমানুষ নই। আিম তা িনেজ িব বী হবার িস া  িনেত পেরিছ।

সুটেকেসর ভতের লুিকেয় বামার খাল কলকাতা থেক িনেয় যাি  চ ােম। সই খােলর

ভতর বামা তির হয়। িব বী কায েম সই বামা ব ব ত হেয়েছ িপিসমা। তুিম কন

আমােক জীবেনর ভয় দখা ? জীবন িক আমার হােতর মুেঠায় নয়?’

িপিসমা ীিতলতার মুেখর িদেক তািকেয় থােক। বুঝেত পাের য, ওর এতিদেনর চনা

ীিতলতা নয়। এ মেয় বদেল গেছ। ও িনেজই এখন বামার খাল। ভতের েমর বা দ

ঠাসেছ। িপিসমার িক সাধ  আেছ য, এই মেয়েক উপেদশ দেব?

‘ দখছ কী িপিসমা? অবাক হেয়ছ?’

িপিসমা মাথা নেড় বেল, ‘না।’

‘তেব িক ঃখ পেল িপিসমা? তামার তা ঃখ পাওয়া উিচত নয়।’

‘আিম ঃখও পাইিন। বুঝেত পেরিছ য, তার িবেবচনা আমার চেয় অেনক বিশ। িঠক

আেছ যাই। তার জন  ছিব জাগাড় করেত পারেল খবর দব।’

িপিসমা ধীর পােয় চেল যায়। ীিতলতা বারা ায় দাঁিড়েয় থেক দেখ। তারপর ‘একবার

িবদায় দ মা ঘুের আিস’ গাইেত গাইেত ঘের ঢােক। ঘেরর মাঝখােন কামের –হাত িদেয়
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দাঁিড়েয় থােক ও। কমন কের সময় চেল যায়, বলা চেল যায়। তাশেকর নীচ থেক

ডায়িরটা টেন বর কের। চ ােম থাকেত িব বী দেলর গাপন এবং কাশ  কােজ যু

হেয়িছল। ছা ীেদর িশি ত করার জন  পাঠচ  গঠন কেরিছল। বােজয়া  বই েলা ওেদর

পড়েত িদত। দেলর জন  অথ সং হ  করত। কউ কউ সানার গয়নাও িদেয় িদত। ‘ জলা

ছা -ছা ী সে লন’ আেয়ািজত হেয়িছল। কী বল উে জনা িছল সই সমেয়! মা ারদা

বলেতন, আমােদর টাকার দরকার। অে র জন  টাকা। -চারিট ডাকািত কের াধীনতা

আসেব না। সবাই িমেল টাকা সং হ করেত হেব। অ াগার আ মণ করার আেগ টাকা

সং েহর িতিন একিট উদাহরণ িদেয়িছেলন। স সমেয় কম কের হেলও পেনেরা হাজার

টাকার খুব দরকার িছল। স সমেয় িব েবর কােজ সরাসির যু  হওয়া  এবং দেশর জন  াণ

দওয়ার জন  উ ীব িছল ছেলরা। ল পিরবােরর ছেলরা বশ ভােলা অে র টাকা িদল।

–হাজার িতন হাজার কের। কউ কউ মা বা বােনর সানার গয়না এেন িদল। কেয়ক িদন

পের একিট ছেল এেস মা ারদার সামেন কা াকািট করল। কা া থািমেয় এক সময় বলল,

আিম সরাসির কােজ যু  হেত চাই। িক  আপনারা আমােক নেবন না। কারণ আিম টাকা

জাগাড় করেত পািরিন। অেনক চ া কেরও পািরিন। আমার মােয়র কােছ কােনা টাকা–

পয়সা নই। কাল রােত আিম মােয়র বা  ভেঙ এই ভাঙা পার বালািট পেয়িছ। এেত -

চার টাকা পাওয়া যােব িক? এই বেল বালািট বর কের ও আবার কাঁদেত  কের। মা ারদা

ওেক সা না িদেয়িছেলন। তারপর অন েদর িদেক তািকেয় বেলিছেলন, ওর দািব সবার

আেগ।

দশব ু িচ র ন দােশর ডােক সাড়া িদেয় যতী েমাহন ব াির াির ত াগ কের অসহেযাগ

আে ালেন যাগদান কেরন। সিদনকার সভায় দশব ু অনলবষী ব ৃতায় াধীনতার বাণী

ঘাষণা কেরন। কেলেজর সহ-অধ ে র চাকির ত াগ কেরন নৃেপ নাথ বে াপাধ ায়।

এমনকী ওই আে ালেন উ ু  হেয় কেলেজর সারদা দফতির তার বােরা টাকা বতেনর

চাকির ত াগ কের। সিদন সভামে  দশব ু তঁােক বুেক জিড়েয় ধের বেলিছেলন, সােড়

সাতশত টাকার চাকির ছাড়ার চেয় বােরা টাকার চাকির ছাড়া অেনক বিশ মহ র কাজ। কী

বল উে জনা িছল শহেরর বুেক।
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ভাবেত ভাবেত ীিতলতা জানালার কােছ এেস দাঁড়ায়। বারাণসী ঘাষ  ি েট অবি ত এই

ছা ী-িনবাস এখন ওর ি য় জায়গা। যতিদন রামকৃ  এই শহের আেছ, ততিদন ও থাকেব।

তারপর? িনেজেক  কের ও হেস ফেল। শ িট ও এখন খুব ঘনঘন ব বহার করেছ। বলেত

ভােলা লােগ। রামকৃে র ক র মায়াবী হেয় ছুেট যায় তপা েরর মােঠ। ওই শ িট না

বলেল একজন মানুেষর িপেছ ছােটা যায় না। য মানুষ পি রাজ ঘাড়ার িপেঠ চেড় পিরেয়

যায় তপা েরর মাঠ। রামকৃ  তা এখন ওর পকথার নায়ক। ও ছা  খুিক হেয়  ‘তারপর’

বেল। তারপর কী হেব? কী হেব তা মেন মেন ভেব রেখেছ, সটাই হেত হেব। চ ােমর

সইসব িদন েলােতই তা ও ভেব রেখিছল, দেশর াধীনতার জন  িনঃ াথ আ দান

একিট পিব  ধমীয় কতব । তখন ওেদর ডায়ির িলখেত হত। িনেজর াংক থেক সই

ডায়িরটা বর কের ও। িতিদেনর কত অসংখ  ঘটনার টুকেরা টুকেরা ছিব শে র মধ  িদেয়

িচি ত হেয় আেছ। পাতা ওলটােত ওলটােত এক জায়গায় এেস ওর দৃি  আর নেড় না। ও

ডায়িরর পৃ া  মেল রেখ দাঁিড়েয় থােক। িলেখিছল, ‘ কা পেথ জীবনেক আিম ভািসেয়

িদলাম? এই তা আমার টিবেলর সামেন রাধাকৃে র ছিব। এই ম গীয়। এমনভােবই

মাতৃভূিমেক আমার ভােলাবাসেত হেব। অন  কােনা ম-ভােলাবাসা আমার দেয় ান

পােব না। রাধার মেতাই আমার দশে ম আিম উজাড় কের ঢেল দব, িনেজেক িনঃেশেষ

আিম দান কের যাব।’ অ র েলা ীিতলতার চােখর সামেন রিঙন হেয় যায়। ভােব, –বছর

আেগ যা িলেখিছলাম, তা িক আিম এখেনা সত  বেল জািন? হঁা জািন। একজন ফাঁিসর

আসািমর সে  ম তা গীয়। স ম রাধাকৃে র ম, সখােন কােনা অন ায় নই। ও

তা কৃ । আিম রাধা হেয় ওর জন  আমার দশে মই উজাড় কের িদি । ীিতলতা ডায়িরর

পরবতী পৃ া েলা বেড়া বেড়া কের ‘রাধাকৃ ’ িলেখ ভের ফেল। যন এ এক অ ত িপপাসা,

িকছুেতই ফুেরায় না তৃ া।

ঘের কুমুিদনী কখন েবশ কের ও টর পায় না। কুমুিদনী ওর িপেঠর ওপর িদেয় ঝঁুেক

‘রাধাকৃ ’ লখা দেখ ীিতলতার িপেঠ ম কের িকল বিসেয় দয়।

‘ব াপার কী? এমন ম  হেয় রাধাকৃে র ধ ান করিছস?’

‘কারণ, রাধাকৃে র ম গীয়।’
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‘ ছঁেদা কথা রাখ। কাথায় মন িদেয়িছস তাই বল?’

‘এতিদেনও জািনস না?’

ীিতলতা িমিটিমিট হােস। কুমুিদনী ওর গা ঘঁেষ ঘন হেয় বেস—‘খুেল বল তা কী? মেন

হে  কাথাও িকছু ঘিটেয়িছস?’

‘ভািবিন তােক এত খুেল বলেত হেব। যিদন দীপািল সংেঘর সদস  হলাম,  সিদন থেকই

তা েমর । নতুন আর কী? জািনস না? আমার ম তা দশে ম।’

কুমুিদনী ওর গােয় ধা া িদেয় বেল, ‘ওই ম তা আমােদর সবারই আেছ। আিমও ওই

সংেঘর সদস  হেয়িছলাম। আিম িব বী ীিতলতার েমর কথা নেত চাইিন। যুবতী

ীিতলতার েমর কথা বল।’

ীিতলতা সাজা হেয় বেস কুমুিদনীর চােখ চাখ রেখ বেল, ‘আিম রামকৃ েক ভােলাবািস।’

‘ ীিত!’

কুমুিদনীর ক  তী  হেয় বােজ ীিতলতার কােন। বেল, ‘অবাক হি স কন? আর কিদন পর

মের যােব সজন ?’

কুমুিদনী  হেয় থােক। ীিতলতা কে  আেবগ ঢেল বেল, ‘মের যােব বেলই আিম ওেক

ভােলাবািস। একজন িব বীই পাের একজন িব বীেক ভােলাবাসেত। ও াধীনতার জন

মরেত পারেছ, আর আিম ওেক ভােলাবাসেত পারব না কুমুিদনী?’

কুমুিদনী চুপ কেরই থােক। ীিতলতা বেল, ‘তুই আিম যিদন থেক িব বী কমকাে র সে

যু  হেয়িছ, তারপর থেক অেনক দী া িনেয়িছ।  মেন পেড় িতিদন আমােদর ডায়িরেত

িলখেত হত িতিদন িব বী কােজর জন  কতটা সময় ব য় হল, কােনা িমথ া কথা বলা

হেয়েছ িক না, নিতক কােনা বলতা এেসিছল িক না এবং তা জয় করা হেয়িছল িক না?

দখ, আিম আমার ডায়িরেত এই কথা েলা িলেখিছলাম।’

কুমুিদনীেক ডায়িরর পৃ াটা পড়েত দয় ীিতলতা। তারপর বেল, ‘তখন আিম এ কথা েলা

িলেখিছলাম, এখেনা আিম িব াস কির য, আিম যা িলেখিছলাম তার থেক আিম সের
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আিসিন। রামকৃ েক  ভােলাবাসা আমার নিতক বলতা নয়। নিতক অিধকার। আিম যা

করিছ, িঠকই করিছ। মৃতু র আেগ ও এইটুকু জেন যাক য, নারীর ম ওেক জীবেনর শষ

পূণতা িদেয়িছল। ও আমার রামকৃ  নয়, ও আমার ধুই কৃ । িমেথ  কথা বলব না বেল,

তার কােছ আমার এই সত ভাষণ।’

কুমুিদনী একিট কথাও না বেল ীিতলতােক জিড়েয় ধের। বেল, ‘তুই আমার তৃতীয় চাখটা

খুেল িদিল ীিত। তুই অেনক বেড়া। মেন পড়েছ চ ােমর ‘ জলা ছা -ছা ী সে লন’-এ

িবতক িতেযািগতায় আিম থম হেয়িছলাম। আনে  তুই আমােক সিদন কী গভীরভােব

জিড়েয় ধেরিছিল ীিত। আিম ভেবিছলাম থম হেত না পের তুই খুব রেগ থাকিব।

দখলাম একদম উলেটা। তােক তা কােনািদন বলা হয়িন, সিদন থেকই আিম

ভেবিছলাম য, তুই সাধারণ মেয় নাস। তুই আমােদর চেয় আলাদা। সিদন থেক আিম

তােক মেন মেন া কেরিছ। একবয়সী মেয়েক া করা যায় িক না এ িনেয় আমার মেন

 িছল। আজ মেন হে , সিত  া করা যায়। আজ আমার মেন কােনা ি ধা নই র।

তােক া জানােত পের ভােলা লাগেছ।’

‘হেয়েছ, হেয়েছ, আর শংসা করেত হেব না।’

‘ তার শংসা করারও যাগ  আিম নই র ীিত। আসেল কউ– কউ থােক য উদাহরণ তির

করার জন ই জ ায়।’

‘তুই যিদ এভােব কথা বলেত থািকস, তা হেল আিম ঘর ছেড় চেল যাব।’

‘না, তােক ঘর ছাড়েত হেব না। চল ছােদ যাই। অেনকিদন তার বঁািশ িন না।’

‘আিম আবার বঁািশ বাজােত জািন নািক? যটুকু বাজাই, সটুকু তা মেনর আনে ।’

‘আিমও নব, মেনর আনে ।’

‘ভােলাই বেলিছস।’

িখলিখিলেয় হেস ওেঠ ীিতলতা। একবার রা ার এক বঁািশওয়ালার কাছ থেক ও বঁািশটা

িকেনিছল। িনেজ িনেজই বাজােত শেখ। হাে েলর মেয়রা ওর বঁািশ বাজােনা নেত
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ভােলাবােস। বেল, ‘ তার বঁািশর সুর বুক ভার কের দয়। মেন হয় গভীর বদনা, চ  ঃখ

বঁািশর সুের ভেস বড়াে ।’ িবেশষ কের সেরািজনী পাল তা বঁািশ েন  কেঁদ ফেল। ওর

চাইেত উপেরর ােস পেড় সেরািজনী। িব বী দেলর সমথক। অেনক রােত ওর বঁািশ েন

সেরািজনী বলত, ‘ ীিত থাম। আর য সইেত পাির না। চল, ঘুমুিব চল।’ সেরািজনী ওেক হাত

ধের টেন িনেয় আসত। রামকৃে র ফাঁিসর খবর কাগেজ পড়ার পর বঁািশ আর বাজােনা হয়িন।

এক অি র চ লতা ওেক তািড়েয় িনেয় বিরেয়েছ। এখন কুমুিদনীর কথায় মেন হয়, বঁািশই

ওর জন  সবেচেয় ভােলা আ য়। ভােব, তমােলর ডােল বেস বঁািশ বাজাত কৃ । স বঁািশ েন

উ ািদনী হেয় যমুনার কূেল ছুেট আসত রাধা। ওর কৃে র হােত বঁািশ নই। বঁািশ এখন রাধার

হােত।

ীিতলতা িবড়িবড় কের—‘আিম তা রাধাই হেয়িছ।’

‘কী র যািব না?’

‘চল।’

টিবেলর ওপর থেক বঁািশটা িনেয় জেন ছােদ উেঠ আেস। িক  আজ আর বঁািশেত মন

বসােত পাের না ীিতলতা। বারবারই মন িবি  হেয় যায়। সুর কেট যায়। কুমুিদনী বেল,

‘কী হল?’

‘ভােলা লাগেছ না র।’

‘তা হেল থাক।’

‘একটা ব াপার িনেয় আিম িদনরাত খুব ভাবিছ কুমুিদনী।’

‘কী?’

‘ ছেলরা যখােন এমন বীেরর মেতা াণ িদে , সখােন মেয়েদর কন এমন সুেযাগ

দওয়া হেব না? নারী-পু েষর সমান অিধকার ও সুেযােগর কথা অেনেক মুেখ বলেলও,

কােজর বলায় তােদর কন িব াস করা হেব না? িব বী দল িক এই মেনাভােবর ঊে

উঠেত পাের না?’
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‘ ীিতলতা, িপিসমা তা এ ব াপাের আমােদর ধয ধরেত বেলন।’

‘িতিন আমােক নতােদর কােছ  আমার ব ব  পশ করেত বেলেছন। আিম মা ারদার সে

দখা করার অনুমিত চাইব। আমার িব াস, আিম তঁার কােছ ত  সং ােম যাগদােনর

অনুমিত আদায় কের িনেত পারব।’

‘অি র হাস না ীিত।’

‘এটা ধুই অি রতা নয়। এটা আমার িব াস, আমার কমে রণা। আিম আমার আরাধ  কাজ

স  করেত চাই।’

কুমুিদনী ীিতলতার হাত জিড়েয় ধের। বেল, ‘আিম তা িচিন তােক। তার চােখমুেখ য

জ ািত ফুেট উেঠেছ, তােত বুেঝিছ এ অজন করা তার জন  সহজ। তুই পারিব।’

ীিতলতা পায়চাির কের। বঁািশটা চেপ ধের রােখ বুেকর কােছ। বেল, ‘ যিদন জালালাবাদ

যুে  তেরাজন শিহদ হেলন সিদন আমার বুক ফেট িগেয়েছ। অেধ ুদা ছাড়া কাউেক

আিম িচনতাম না। তবু সবাই আমার ভাই। আিম ওেদর মৃতু র িতেশাধ নব। িপিসমার

গাপন আ েয় অি কা চ বতীর িচিকৎসা হেয়েছ, তাও জেনিছ অেনক পের। গাপনীয়তা

বজায় রাখার জন  আমােদর স কথা বলা হয়িন। চ াম  অ াগার দখল ও জালালাবাদ যুে র

খবর পাওয়ার পর থেকই আিম ত  সং ােম যাওয়ার জন  উ ীব হেয়িছ। এতিদন ধের

তা নপেথ  কাজ করলাম। ই াহার িবিল, অথ সং হ, কােনািকছুই বাদ নই। িব বী দেল

মেয়েদর সংখ া বাড়েছ। আিম চাই আমার আরও িকছু করা উিচত, অেনক বেড়া িকছু।’

‘চল, আগামী কােনা একিদন এসব ব াপার িনেয় িপিসমার সে  আলাপ করব আমরা।’

ীিতলতা চুপ কের থেক বেল, ‘মাস েয়ক আেগ িপিসমার ওই বািড় থেক আিম িকছুেতই

আসেত চাইিছলাম না। িব বীেদর এই আ য়িট আমার জন  এক পূণ জায়গা। িপিসমা

আমােক জার কের হাে েল পািঠেয় িদেয় বলেলন, িবএ পরী ার জন  লখাপড়া করেত।

িপিসমা চান আিম লখাপড়া কির।’

কুমুিদনী জার িদেয় বেল, ‘হঁ া, িপিসমা একথা আমােকও বেলেছন। তঁার মেত, তার
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লখাপড়ায় িঢেলিম এেসেছ। আিমও বলেত চাই য, ােসর বাংলা ও দশন পরী ায় তুই

সবসময় থম হাস ীিত। অথচ এখন তার  তমন মেনােযাগ নই, সিদন ােস ম াডামও

সকথা বলিছেলন।’

‘এসব কথা নেত আমার ভােলা লােগ না কুমুিদনী। এর চেয় অেনক বিশ পূণ হল

িব বী কাজ। অনুজা সন িব বীেদর তির নতুন এক ধরেনর বামা িনে প কেরিছল টগােটর

গািড়র ওপর, ডালেহৗিস ায়াের। বামার সিলতা িকছু িটপূণ থাকায় িবে ারেণ অনুজা

সন ঘটনা েল মারা যায়। তুই ভেব দখ কুমুিদনী ওই মৃতু র চেয় আমার পড়ােলখা িক

জ ির? এই শহের টগাট  ঘুের বড়ােব, আর অনুজা সনেদর মৃতু  ব থ হেয় যােব—এ আিম

ভাবেতই পাির না। ভেব দখ, গাপীনােথর ফাঁিসর কথা? দেশর িবিশ  নতৃবৃে র সকল

আেবদন অ াহ  কের ইংেরজ সরকার ওেক ফাঁিস িদল। আিম িকছুেতই সহ  করেত পারিছ

না। মাতৃভূিমর পরাধীনতার িশকল আমরা কেব ভাঙেত পারব, এই এক িচ া সারা ণ

আমােক কুের কুের খায়। কী হেব আমার পড়ােলখা িদেয়? কী হেব ভােলা রজা  িদেয়?

একজন মানুেষর জীবেন ব ি গত ভােলা িকছু অজন িক পরাধীন দেশর জন  জ ির?’

‘বুঝেত পেরিছ তুই খুব আেবগ বণ হেয় পেড়িছস। আিম নীেচ যাই। তুই বরং িকছু ণ বঁািশ

বাজা।’

‘কুমুিদনী িকছুদূর যেতই িপছুডােক ীিতলতা।’

‘িকছু বলিব?’

‘হঁ া, শান, ক–িদন পের রামকৃ  ফাঁিসকােঠ ঝুলেল অথহীন আমার পড়ােশানা। িব বীেদর

এইসব মৃতু েক মেন িনেয় িনেজর ক ািরয়ার গড়ার  আিম কখেনাই দখেত পারব না

কুমু। তােক এটা জািনেয় রাখলাম।’

‘এসব ভাবার সময় আেছ ীিত। তুই মাথা ঠা া কর।’

কুমুিদনী দৗেড় িসঁিড় িদেয় নেম যায়। ীিতলতা ওর পলায়ন দেখ মেন মেন হােস। ভােব,

একজন িব বীেক ভােলাবাসার জন  তা ডথ- সলই উপযু  জায়গা। এর চাইেত মহৎ ান

আর কীই-বা হেত পাের। ও বঁািশ তুেল ফু ঁ দয়। পর েণ থেম যায়। বেল, এখন আকােশ
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ল  তারার ফুল ফুেট আেছ। তুিম কান তারা হেয় জেগ থাকেব রামকৃ ?

ওই ভাবনার সে  সে  ক ণ সুের বেজ ওেঠ বঁািশ। সুর ছিড়েয়  যায় আশপােশ। ক বাজায়

এমন সুর? িবি ত িতেবশী। রাত বােড়, িক  বঁািশ থােম না। নীেচর ঘের বেস পড়ায় মন

বসােত পাের না কুমুিদনী। ওর চাখ ছলছল কের। ও হােতর তালুেত চাখ মােছ। ইে  কের,

ছুেট িগেয় ওই বঁািশ থািমেয় িদেত। িক  মেন হয়, না থাক। ীিতলতা ওই বঁািশর ভতর

িদেয় িনেজেক মু  ক ক। িক  বঁািশর সুর বিশ ণ সহ  করেত পারেলন না হাে েলর

মিহলা সুপার। রােগ কাঁপেত কাঁপেত ছােদ এেলন। ককশ কে র  আওয়াজ চূণ-িবচূণ কের

রােতর িন তা—‘ ীিতলতা!’

ও চমেক উেঠ দাঁড়ায়।

‘এত রােত এসব কী হে ?’

ও চুপ কের দাঁিড়েয় থােক।

‘ তামােক না কতিদন বেলিছ, এত রােত ছােদ বঁািশ বাজােব না?’

‘আিম তা কােনা অন ায় কিরিন।’

‘ন ায়-অন ােয়র  নয়। এটা হাে েলর িনয়েমর পিরপ ী। যাও, নীেচ যাও। এর যন

পুনরাবৃি  না ঘেট। ঘটেল আিম অ াকশন িনেত বাধ  হব। এই শষবােরর মেতা বলিছ।’

ীিতলতা িনঃশে  নেম আেস। এই মুহূেত ও কােনা বািকবত ায় যেত চায় না। ওর দেয়

অেনক কা া। স অ  তা রাধ করার সাধ  ওর নই। ও ঘের িফের ফুিঁপেয় ফুিঁপেয় কাঁেদ।

িভেজ যায় বািলশ। ভাের একটা িমি  ে  ঘুম ভেঙ যায়। দেখ, রামকৃ  ওর মুেখর ওপর

ঝঁুেক ওেক ডাকেছ। বলেছ, ‘ ীিত বাইের তুমুল বৃি  হে । চল আমরা বৃি েত হঁেট আিস।

বল বৃি েত সাদা হেয় গেছ া র। তবু আমরা হাত ধের হঁেট যাব। আমরা  কউই চাই না

য, বৃি  থেম যাক। তুিম আমার বৃি  ীিত। কখেনা িঝিরিঝির, কখেনা পাতার ফাঁেক টুপটাপ

নেম পড়। কখেনা গভীর কােলা মেঘর ফাঁক থেক মুষলধাের ঝের পড়। ধুেয় যাক আমার

সব ািন, ব থতার য ণা। আিম ভুেল যেত চাই আমার িন ল সময়।’
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ীিতলতা ে র ঘাের বেল, ‘কৃ  আিম তামার সব ািন ধুেয় দব। তামার কােনা

ব থতার য ণা থাকেব না। আিম তামার বৃি । চল যাই, হঁেট আিস সবুজ া র।  চেলা যাই,

ছঁুেয় দিখ শস কণা, বৃি  য শস কণা সজীব কের।’

রামকৃ  বেল, ‘ তামার হাতটা আমার হােত রােখা বৃি ।’

ও হাত বাড়ায়। সে  সে  ঘুম ভেঙ যায় ওর। শূন  হাত িফের আেস িবছানায়। দেখ, জানালা

িদেয় ভােরর আেলা ছিড়েয় আেছ ঘের। সব  হারােনার বদনায় কুকঁেড় যায় বুক। চােখর

জল গিড়েয় পেড় বািলেশ। তখন িনেজেক শাসন কের ও, কী িছচকাঁ েন মেয় হি স তুই

ীিত! এসব িক তােক মানায়?

িনেজেক সামলােত পাির না য, পাির না য!—অনবরত বািলেশ মুখ ঘষেত থােক।
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৮

সিদেনর পর থেক রামকৃ  ায় িতিদনই ীিতলতার অেপ ায় থােক। অনুভব কের এই

অেপ া ওর জীবেন এক চ  শি । এতিদন চতনায় মৃতু র য় িছল। এখন নই। ও এই

শি  িদেয় ওর মৃতু েক হািরেয় িদেয়েছ। এখন মরণ কী ভাবেতই ও উৎফু  হেয় ওেঠ।

ভােব, মরণ মােন ভােলাবাসার শি র মেধ  েবশ। এতিদন এই মৃতু কুঠুিরর জীবন িছল

অন রকম। ও দওয়ােলর ওপর িদেয় খালা আকাশ দখত— েয় েয় বই পড়ত—খাবােরর

ডাক এেল বেরাত। এখন মেন হয়, ক বুিঝ আসেছ—কােরা মৃ  হািসেত মন ভের যাে —

আয়ত চােখ উ ীব দৃি  দখেল কেঁপ ওেঠ। ে -জাগরেণ ীিতলতা ওেক আ  কের

রােখ। বলেত ইে  কের, ীিতলতা তুিম আমার নতুন জীবেনর ।

সিদন িবেকেল ীিতলতা সাদা শািড় পের আেস। ওর কােলা বরেণর ওপর সাদা শািড়

িটেকর মেতা। দৃি  আটেক থােক না, ছলেক পেড়। রামকৃে র মু তার মেধ  অবাক দৃি ।

কী সু র লাগেছ ীিতলতােক। সবেচেয় মেনামু কর ওর ব ি । লাবণ  এবং ী অেনেকর

চহারায় থােক, তা দৃি  ভালায়, এক নজের তাকােত ইে  কের। িক  ীিতলতার

ব ি িমি ত সৗ য চু েকর মেতা। দৃি  ফরােনা যন এক অস ব কিঠন কাজ।

রামকৃ  দখেত পায়, ীিতলতা আজ অেনক বিশ সহজ এবং । ও বুঝেত পাের য,

ীিতলতা বিড় ভেঙ ফেলেছ। ওর সামেন কােনা দওয়াল নই।

ীিতলতা খুব মমতা িদেয় বেল, ‘আজও িক র আেছ?’

‘কী জািন, জািন না।’

‘ দিখ।’

ীিতলতার হাত সািরত হেয় যায়। স হাত শ কের রামকৃে র কপাল। আলেতা কের

কপােলর চুল সিরেয় দয়।
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‘নাহ, একদম ঠা া। র নই।’

‘আিমও জািন, ঠা া।’

‘তেব য বলেলন, জােনন না।’

‘ইে  কের।’

রামকৃ  মৃ  হােস। স হািস দেখ রি ম হেয় যায় ীিতলতা। হঠাৎ কের িকছু বলেত পাের

না। স হািসর ওপের রামকৃ  বেল, ‘ ীিতলতা এভােবই িক আমরা  করলাম?’

‘হঁ া, করলাম।’

‘ভয় করেছ না?’

‘একটুও না।’

‘আজ ভাররােত আিম একটা ভাির িমি   দেখিছ।’

‘কী?’

‘ দেখিছ, তুিম আর আিম রললাইন ধের হঁেট যাি ।’

ীিতর গাঢ় কে  উ ারণ—‘তুিম আর আিম!’

‘হঁ া, তুিম আর আিম। তামার গােয় আমার লাল র�◌্যাপার। তুিম বলছ, এখন থেক এই

র�◌্যাপারিট আমার। আিম কী উ র িদেয়িছ জােনা?’

‘কী?’

‘আিম বেলিছ, তুিম আমার সব নাও। আমার মৃতু র য ণা এবং ব থতার ািনও।’

ীিতলতার কে  আেবগ ঘনীভূত হেয় যায়। বেল, ভাররােত আিমও  দেখিছ।

রামকৃে র চােখর তারায় িনিবড় ছায়া, ‘কী?’

‘তুিম বলছ, ীিত, তুিম আমার বৃি । বাইের তুমুল বৃি  হে । চেলা আমরা বৃি র ভতর িদেয়

হঁেট যাই। তুিম আেরা বেলছ, বৃি , তুিম আমার ব থতার ািন ধুেয় দাও।’
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‘আ  কী অপূব  আমােদর।’

‘কৃ , আিম তামার ব থতার ািন ধুেয় দব।’

রামকৃ  ওর হাত চেপ ধের—‘আিম জািন তুিম তা পারেব। তুিম আমার ব থতাটুকু পূরণ কের

িদও ীিতলতা। িতেশাধ চাই। র  চাই। য র  আমরা িদি  স রে র িবিনময় চাই।’

‘আিম সবই করব। তুিম তামার অিভ তাটুকু আমােক দাও। সময় বেড়া কম।’

রামকৃ  বলেত  কের, ‘এভােবই চলিছল। ায় চি শ িদন পর এক গভীর রােত সেলর

দরজা খুেল গল। তখন িডেস েরর শষ। জলার, ডপুিট  জলার, জমাদার সবাই এেস

হািজর। ঘুম-জড়ােনা চােখ হকচিকেয় গলাম। িকছুই বুঝেত পারলাম না। আমােদর িনেয়

আসা হল জলেগেট। িবশজন সশ  পুিলশ ও একজন খা হািবলদার আমােদর জন  অেপ া

করিছল। আমােদর জনেক হাতকড়া পিরেয় গেটর বাইের আনা হল। আমােদরেক মাঝখােন

রেখ সামেন- পছেন গােডর পাহারায় শেন িনেয় এল। তারপর েন উঠলাম।

ভেবিছলাম, আমােদর চ াম নওয়া হে । িক  ভুল ভাঙল চঁাদপুর শন দেখ। এই

আমার কমে  এবং শষ কমে । ভুেলর মা ল িদেত যাি  কাথায়, ক জােন!

আমােদর ি মাের ওঠােনা হল। বুঝলাম গায়াল  যাি । চারিদেক কডন দওয়া একটা

জায়গায় বেস আিছ। অন রা চারপােশ িঘের রেয়েছ আমােদর। সামেন রাইেফল হােত একজন

গাড বেস ত ায় িঝমুে । ভারেবলা প া দেখ সৃি র অপার রহস  আমােক ব াকুল কের

তুলল। তর সংকুল প ার জলরািশ। সূেযর আেলায় স তরে র ওপর ঝলকাি ল পািল

িঝিলক। পািল কণা  জেলর বুেক ভােঙ আর গিড়েয় যায়। মানুেষর কী সাধ  য এই দৃশ

তির কের। প ার আর এক নাম কীিতনাশা। েনিছ কবল এই নদীর কূল াবী ভাঙেনর

গ । এই নদী-গ ের মুহূেত িবলীন হেয়েছ কত জনপদ, াম, মানুেষর জীবন। অন িদেক

পিল ফেল উবরা করেছ নতুন মািট। শেস  ভের উঠেছ স মািট। প ার এই ংস এবং সৃি র

মেধ  আিম িনেজেক আিব ার কির। আমরা ি িটশ সা ােজ র ংেসর ওপের আমােদর

িবজয়- কতন ওড়ােত চাই। এইসব  ভাবিছ, এমন সময় গােডর ধমক েন িনেজর িচ া িছ

হেয় যায়। আমােদর চারপােশ উৎসুক যা ীেদর িভড়। তােদর সের যাওয়ার জন  ধমকাে

গাড। ওেদর কেয়কজনই একটা  করল, ওরা কী কেরেছ? গােডর িচৎকার, ভােগা িহঁয়ােস।
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ওেদর জানেত দয় না য আমরা কী কেরিছ। আমরা চাই য, ওরা জানুক আমরা কী কেরিছ।

এইসব িনরীহ, গােবচারা মানুষ েলা বুঝুক য, আমরা ওেদর জন ই লড়িছ। ওরা ধু িনরীহ

দৃি েত অবাক হেয় থাকেব কন? ওরা জেন  িনক আমােদরেক, গভীর কের বুঝুক

আমােদরেক। বলুক, আমরাও আিছ তামােদর সে । তামরা ভয় পেয়া না।

িক  ওেদর সে  দৃি  িবিনময় ছাড়া আর িকছু ঘেট না।

‘ বলা িতনটায় গায়াল  ঘােট এলাম। িশয়ালদাগামী েন ওঠার সে  সে  বুঝলাম য,

কলকাতা যাি । ফিরদপুর পিরেয় ন ছুটল কুি য়ার িদেক। পিরেয় যাি  শন।

উ রবে  আিম আেগ কখেনা আিসিন। ধু ধু  এ এলাকা। তাল- খজুর আর ফণীমনসার

ঝােপ ভরা। এই  কৃিতর মেতা মানুষ েলাও িনর । কাপড় আেছ িক নই, হাত পাতেছ

পয়সার জন । শেন কত িবিচ  ধরেনর মানুষ। গৃহহীন, ুধাত, িভিখির ও অসহায়। িনেজরা

িকছু করেত পাের না বেল অেন র সাহায  ত াশী। াধীনতা পেল এসব মানুেষর ম দ

সাজা কের দওয়া যত। েনর িঝকিমক শে র সে  ওেদর বুেকর ধুকপুক িনর কােনা

পাথক  নই।

‘আমরা এসব ভাবনার মধ  িদেয় শয়ালদা শেন এলাম। আেগ কখেনা কলকাতা আিসিন।

ফেল কলকাতা দখার চমক আমার মেন িছল। কৗতূহল িনেয় চারিদেক তাকালাম। িক  মন

ভের দখার সুেযাগ িছল না। কারণ আমােদর জন  ি জন ভ ান তিরই িছল। অ েণর

ভতরই ভ ােন উঠেত হল। ভ ান ছুটল আিলপুর জেলর িদেক। ভােগ র কী িনমম পিরহাস!

ি জন ভ ােনর ভতের বেস কলকাতা শহেরর িকছুই আমার দখা হল না। কারাগােরর ভতের

ঢুকেতই আবার চােখর সামেন ব  হেয় গল এ শহর। আমােদর আসার খবর পেয় আইিরশ

জলার ছুেট এল। স আমােদর িনেয় গল তেরা ন র ওয়ােড। ওখােন িছল অ  আইেন ধরা

পড়া আেরা িতনজন িবচারাধীন রাজৈনিতক বি । পরিদন সকােল ওেদর সে  সময়টা

ভােলাই কাটল। পাঁচজেন িমেল বশ আ া জমল। ভাবলাম, এখােন ভােলাই কাটেব।

কালীপদেক বললাম, মেন হে  শষ কটা িদন সুেখই কাটেব। কালীপদ মৃ  হেস বলল,

বিশ আশা কােরা না ব ু। ওর কথায় মনটা খারাপ হেয় গল। যােহাক, বলা আটটার মেধ

টর পলাম য, সিত  িবিধ বাম। আমােদর জনেক চাে া ন র  সেল পািঠেয় দওয়া হল।
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ওই সেল দীেনশ  একা িছল। িসমসনেক হত ার সময় দীেনশ  গলায় িল চািলেয়

মৃতু বরণ করেত চেয়িছল। িক  অে র জন  বঁেচ যায়। ি িটশ সরকার ওেক সািরেয়

তুেলেছ ফাঁিসকােঠ ঝালােব বেল। ওর গলায় েতর দাগটা তখনও েকায়িন। এখােন িছল

সািরব  চাে ািট সল। তার সামেন অ াি েসল। ওখােনই আমােদর ান এবং আহােরর

ব ব া িছল। ওই অ াি েসেলর সামেন িদেয় হাত–িতেনক চওড়া ল া বারা া  সাজা চেল

গেছ। তার চারপাশ উচুঁ দওয়াল িদেয় ঘরা। একমা  জমাদােরর হঁাকডাক ছাড়া আর িকছু

নেত পাই না। সােজ  ও জল সপাইরা চি শ ঘ া পাহারা দয়। তেব কুিম ার জেলর

মেতা সবসময় সেল থাকেত হয় না। েত ক িদন পুের এক ঘ া এবং স া থেক ভার

পয  সেল থাকেত হয়। বািক সময় ওয়াড এলাকায় ঘারােফরা করা যায়। ম ােলিরয়ায়

ভুগতাম বেল আিম সকােল উঠেত পাির না। কালীপদ আর দীেনশ ওই ল া বারা ায়

পায়চাির করত।

‘আঠােশ িডেস র আমােদর মামলা  করার িদন ধায হেয়েছ। কালীপদ বলল, “রামকৃ ,

আমােদর িক িকছু করণীয় নই?” বললাম, “আেছ। আমােদর আ প  সমথন করেত

হেব।” কালীপদ বলল, “লাভ কী? মামলার রায় কী হেব, তা তা আমােদর জানা আেছ।”

“কালীপদ, আিমও জািন ফলাফল িকছু হয়েতা হেব না। তবু লাকজেনর কােছ এর চােরর

 আেছ। মানুষ এইসব ঘটনা যত বিশ জানেব তত তারা সেচতন হেব।”

‘কালীপদ ি ধা কের বলল, “কলকাতা আমােদর অেচনা জায়গা। এখােন আমরা কার সাহায

পাব?”

‘বললাম, “আমার পিরিচত উিকল আেছ িবেনাদবাবু। তঁােক িচিঠ পাঠাব। িতিন যন মামলার

িদন কােট হািজর থােকন অথবা অন  কােনা ব ব া কেরন।”

‘িনিদ  তািরেখ গাড পিরেবি ত ভ ােন কের আমােদর আিলপুর কােট হািজর করা হয়।

পুিলশ ও সােজ  িদেয় ভরা কাট া ণ। লাহার জাল িদেয় ঘরা ডেকর মেধ  আমােদর

ঢাকােনা হয়। আমােদর সামেন হাত পেনেরা দূের  একটা টিবল ও েটা চয়ার সাজােনা

রেয়েছ। িবেশষ আদালেত আমােদর িবচার হেব। িতনজন িবচারক িনেয় গিঠত স আদালত।
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িসেড  িম গািলক। আর একজন িবচারক িহ ু, অন জন মুসলমান। য উিকলেক িচিঠ

িলেখিছলাম, দখলাম িতিন এেসেছন, সে  আেরা জন ব াির ারও এেসেছন। একজন

মঘনাদ িম , অন জন িব িস চৗধুরী। জন আমােদর প  সমথন করেবন। জানেত পারলাম,

দশেগৗরব সুভাষ বসু, এেঁদর জনেক আমােদর পে  িনযু  কেরেছন। অ ত ািশত

আনে  মন ভের গল। মেন হল এ জ  সাথক। িবচােরর রায় যাই হাক, দেশর 

স ানরা তা আমােদর পােশ আেছন। একটু পের কােলা গাউন পের িবচারকরা তঁােদর

আসেন বসেলন। তারপর পাবিলক িসিকউটর নেগন ব ানািজ  করেলন তঁার ব ব ।

ব ব  নয়েতা, যন যা ার পালায় নেমেছন। ক র ওঠানামা কিরেয় নানা ভি েত

অ ত  আে ািলত কের ঘটনার লামহষক বণনা িদেলন। যন িতিন ঘটনার একজন

ত দশী, অেলৗিককভােব ঘটনা েল িছেলন। এই ঘটনা দেখ িতিন ি িটেশর াথর ার

উে গ-উৎক ায় ি য়মান। িতিন পির ারভােব এই নারকীয় হত াকাে র আসািমেদর শাি

দািব করেলন।  বলেলন, এেদর মা নই। মামলার  বাঝােনার জন  ব ৃতার

মাঝখােন তািরণীর র া  পাশাক িবচারকেদর সামেন হািজর করা হয়। দখলাম, র রি ত

জামা ফুেটা ফুেটা হেয় গেছ। ‘জামািট দেখ িবচারকম িল আমােদর িদেক তাকােলন।

আমােদর সে  চাখােচািখ  হল। মেন মেন বললাম, আমােদর কােনা অনুতাপ নই। বরং

বাঙািল নেগন ব ানািজর আচরেণ ঘৃণা এবং ল া হি ল। মেন হি ল, হােত একটা িরভলবার

থাকেল নেগন ব ানািজর শরীরটা ওই জামাটার মেতা ফুেটা ফুেটা কের িদেত পারতাম।

‘মামলা িতিদনই চলেত থােক। নািন আর সওয়াল জবাব। একেঘেয়, াি কর। ইে  হয়

না ওেদর ে র জবাব িদেত। ইে  হয় না িদেনর পর িদন কাঠগড়ায় িগেয় দাঁড়ােত।

একিদন সর তী পুেজা উপলে  রাজবি রা  ই ন র ওয়ােড উৎসব করিছল। ই ন র

ওয়াড িছল শাল ওয়াড। সিদন িবেকল ায় পাঁচটার সময় আইিরশ জলার এেস

আমােদর ডেক িনেয় গল সই ওয়ােড। আমােদর পেয় িতিরশ-চি শজন রাজবি  িঘের

ধের। সবার সে  কথা বেল সিদন খুব ভােলা লাগিছল। বশ িকছু খাওয়া-দাওয়া হল। সুভাষ

বসু এেসিছেলন। বলেলন, হাইেকাট করেবন না িক? কালীপদ বলল, েয়াজন হেল করােনা

উিচত। িতিন হাসেলন। এ িবষেয় আর খুব বিশ কথা হয়িন। আমার মন খচখচ  করিছল। তঁার

হািস দেখ বুঝেত পারিছলাম য, ফাঁিস থেক আমােদর রহাই নই। িতিন আমােদর স
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পেথই অনু ািণত করেছন যন। তঁার দরদমাখা কথায় মন জুিড়েয় যায়। ব বহারও িছল

ব ুসুলভ, যন আমরা তঁার কতকােলর চনা। পের জেনিছলাম য, পুেজার অজুহাত দিখেয়

আমােদর সে  দখা করার সুেযাগ িতিন িনেজই কের িনেয়িছেলন। হয়েতা আমােদরেক শষ

িবদায় জানােত এেসিছেলন, ক জােন।

‘যা হাক, মামলার হািজরা িদেত িনয়িমত কােট যাতায়াত করেত হয়। একিদন টিল াম এল

য, বাবা মারা গেছন।’

‘বাবা মারা গেছন!’

ীিতলতা অ ুট আতনাদ কের ওেঠ।

‘আিম তমন ঃখ পাইিন। আমার মেন হেয়িছল, জেল বেসই আিম এমন একটা খবর পাব।

আিম ধরা পড়ার পর পুিলশ বাবােক খুব িনযাতন কেরেছ। সই থেক বাবা অসু  িছেলন।’

‘তবু তা বাবার মৃতু !’

‘ ীিত, িব বীেদর বাবার মৃতু  পাথেরর মেতা সইেত হয়। উপর  এমন একটা সময়, যখন

তার িবচােরর হসন চেল। তখন অিবচল না থেক উপায় কী বল?’

‘ তামার ধয এবং সাহেস আিম মু ।’

‘ ধু ধয এবং সাহেস? েম নয়?’

‘ ুিম কােরা না।’

‘যাক, শােনা। কােট তা অেনেকর সা ী নওয়া হল। একিদন ইগ এল সা ী িদেত। খুব

আ য হেয় দখলাম য, ইগই কালীপদেক শনা  কের বলল, স কালীপদেক িল

করেত দেখেছ। কালীপদ তােক ল  কের িল ছঁুেড়েছ। িমথ ারও তা একটা সীমা থােক!

ও তা কিবেনর ভতর লুিকেয়  িছল। আমােদর কীভােব দখেব? ইেগর সা ীর পর

ব াির ার িব িস চৗধুরী আমােদর ডেক এেস ঃেখ ফেট পড়েলন। বলেলন, ইেগর

সা ীর পর তা আর ভরসা করেত পারিছেন।
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‘কালীপদ খুব ঠা া মাথায় বলল, “এ মামলার পিরণিত তা আপনােদর জানাই আেছ।

আপনার কতব  আপিন সাধ মেতা কেরেছন। স জন  আমরা কৃত । আর িচ া করেবন না।

ইগ িমথ া বেল সনা  না করেলও সা - মােণর জ াল ঠেল এ েনা মােটই স ব

নয়।”

‘ সিদন কাট থেক িফের আিম আর কালীপদ চুপচাপ বেস িছলাম। িবচােরর এই হসন

আমার অসহ  লাগিছল। কালীপদেক বললাম, “সারা জীবন জল-বি  থেক লাভ কী? এই

অিভশ  জীবেনর বাঝা আমার সইেব না। আমার মেন হয় ফাঁিসই আমার জন  ভােলা।”

‘বুঝেত পারলাম কালীপদ বদনাহত হেয় আমার িদেক তািকেয় আেছ। ওর চহারা িববণ,

সাদা হেয় গল। আিম তখন আেরা জার িদেয় বললাম, যাব ীবন দীপা ের পেচ মরার চেয়

ফাঁিসর মে  জীবেনর জয়গান গেয়  মৃতু বরণ হাজার েণ য়। এ আ দান ত েণর মেন

রণা জাগােব। দশমাতার মুি র সং ােম তারা অকাতের ঢেল দেব বুেকর তাজা র ।

‘কালীপদ আমােক জিড়েয় ধের বলল, “থাক এসব কথা।”

যােহাক, আমােদর িবচােরর সব পাঁয়তারাই ায় স  হেয়েছ। নািন, সওয়াল-জবাব শষ

হেয়েছ। কুিম া জেল স  হেয়েছ আমােদর সনা করেণর কাজ। চঁাদপুর শেনর

াটফরম থেক কুিড়েয় আনা হেয়েছ কাতুেজর খাল, িরভলবােরর চ ােরর  ভতর ধাঁয়ার

িচ , কান িরভলবার থেক কান কাতুজ বিরেয়েছ, স িবষেয় অ –িবেশষ েদর মতামত,

সবই আেছ। এরপর বািক রইল আমােদর জবানবি ।

‘কালীপেদর ই া িছল ভগৎ িসংেহর মেতা একিট বিল  জবানবি  দেব। িক  ব াির াররা

িনেষধ করেলন। থেমই জবানবি র জন  আমােক িবচারকেদর সামেন সা ীর কাঠগড়ায়

আনা হল। আিম কী বলব? আমার িকছু বলার িছল না। -চারটা মামুিল কথা বেল ব ব  শষ

করলাম। আমােক বয়স িজে স  করল, বললাম িবশ বছর। ওেদর িব াস হল না। আসেল

বয়েসর তুলনায় আমােক বেড়াসেড়া দখায়। ফুটবল খলতাম তা। যােহাক শষ পয

ম াি ক সািটিফেকেটর সন-তািরখ জানােনা হেল ওরা িব াস করল। ১৯২৮ সােলর ম াি ক

পরী ায় আিম চ াম–িবভাগীয় বৃি  পেয়িছলাম, বলায় ওেদর িব াস আেরা পা  হল।
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‘এরপর কালীপেদর পালা। কালীপদও আমােক অনুসরণ কেরই ওর ব ব  বলল। কালীপদ

ওর বয়স বলল, সেতেরা। িবচারকরা িকছু ণ ওর িদেক  তািকেয় রইল। তারপর িনেজেদর

মেধ  কী যন বলাবিল করল। সেতেরা বছর বয়স িনেয় ওরা িচ ায় পেড়েছ। কারণ,

কালীপেদর চহারা িকেশােরর মেতা কিচ। আমার মেতা গাঁফ-দািড় ওর নই। শেষ

িবচারকরা কালীপেদর বয়স সেতেরা মেন িনল এবং বয়স পরী ার হাত থেক ওেক িন ৃিত

িদল।

‘ সিদেনর মেতা িফের এলাম কাট থেক। িকছুই ভােলা লাগিছল না। খুব একটা মানিসক

চােপর মেধ  িছলাম। মৃতু কুঠুিরর িনঃস  অ কার ায়ুর ওপর চাপ সৃি  কের।  ইে  হয় বুক

উজাড় কের কাঁিদ, িক  কা া আেস না। সেলর সামেন বারা াটা যিদ িবশাল মাঠ হেয় যত

তাহেল ফুটবল িনেয় ছুটেত পারতাম। যিদ ইেগর মাথাটােক ফুটবল বানােত পারতাম!

আ  কী শাি !

‘এল রায় ব বার িদন। সিদন িছল শিনবার, জানুয়াির চি শ তািরখ। আমােদর জনেক

কােট িনেয় আসা হল। চারপােশ সশ  পাহারা। কড়া িনরাপ ার মধ  িদেয় ডেকর ভতর

ঢাকােনা হল। িবেশষ আদালেতর সভাপিত আমােদর িব ে  অিভেযাগ এবং মাণািদর দীঘ

িববরণ ও ব াখ া িদেলন। –কান ভের নলাম অিভেযাগ এবং তার িববরণ। চুর িমথ া তথ

এবং িমথ া সা ীর িববরণ আেছ। িক  আমােদর িকছু করার নই। শানাটাই িনয়িত, কােনা

িতবাদ নয়। এরপর ঘাষণা করা হল রায়। আমােক মৃতু দ  দওয়া হল। মৃতু দে র প িত

হল ফাঁিস।’

ীিতলতা অ ুট শ  কের মুেখ হাতচাপা দয়। রামকৃ  হােস—‘তুিম একটা পাগল দখিছ।

এ তা জানা ঘটনা। আিম তা খুব সহেজ বেল যাি ।’

ীিতলতার চােখ জল টলটল কের।

‘ ীিত,তুিম না বেলিছেল আমােদর সময় কম। ীিত মুখ তাল। আমার িদেক তাকাও।’

ীিতলতা শািড়র আচঁেল মুখ মােছ।

‘কালীপদর রায় নেব না?’
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ীিত মাথা কাত কের।

‘ওর রায় ঘাষণার সময় বলল, আদালেতর মত হল িবিধগতভােব ওেক মৃতু দ  দওয়া। িক

আঠােরা বছেরর নীেচ ফাঁিস দওয়া আইন-বিহভূত। তাই কালীপদেক যাব ীবন কারাদ

দওয়া হয়।’

‘ সই মুহূেত অ ুত আনে  মন ভের যায়। আিম ওেক জিড়েয় ধির। বললাম, জেনর মেধ

একজন য বঁেচ গলাম, এ–ই তা িবরাট লাভ। তুিম কােনামেত র া পাও, এ আিম মেন

মেন চাইিছলাম। আিম কী য খুিশ হেয়িছ তা তামােক বাঝােত পারব না।

দখলাম কালীপদ পাথেরর মেতা  হেয় আেছ।

‘তখন আমােদর ব াির ার জন আমােদর কােছ এেলন। বলেলন, হাইেকােট আিপল করেত

হেব। আিম সে -সে  আপি  কির। বিল, আমার জন  হাইেকােট আিপল করেবন না। তাহেল

সব ভ ুল হেয় যােব। তবু তা একজন বঁেচ গিছ। এটাই আমােদর বেড়া পাওনা।

‘ওরঁা িবি ত হেয় আমার মুেখর িদেক তািকেয়িছেলন। আিম মৃ  হেস মাথা নাড়লাম। ওরঁা

বলেলন, ব াপারটা আমােদর ভাবেত িদন। আমরা দখব।

অন িদেনর মেতা হরী বি ত ি জন ভ ােন িফের এলাম জেল।

‘িক  আজ একদম অন রকম লাগেছ। বাঝােত পারব না কমন। ঃখ, আন , বদনার

অতীত এক মানুষ আিম। আমার  িছল, ভারতবেষর াধীনতা।  আিম আমার শষ

কতব টুকু তা কেরিছ। িনেজর জীবন আমার কােছ তু । কালীপদ তা রেয় গল। ও হয়েতা

এ দেশর াধীনতা দেখ যােব। হয়েতা আেরা কােনা বেড়া কােজর জন  িনেজেক ত

করেত পারেব। এই িদন কালীপেদর সে  আমার ছাড়াছািড় হেয় গল। কারণ আমােক অন

ওয়ােড িনেয় যাওয়া হেব। কালীপদ কেঁদ ফলল। বলল, “ভাই, তুিম মহান। তামােক

ভুলেত পাির না, ভুলব না।” এই দখ, ীিত তামার চােখ আবার জল! তুিম যিদ এমন কর

তাহেল তামােক আর আমার কথা বলব না। এই আিম চুপ করলাম।’

ীিতলতা িফক কের হেস দয়—‘িঠক আেছ চুপ করেত হেব না।’
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‘আর এমন করেব না তা? তামার চােখ িক জল মানায় ীিত?’

‘আিমও তা মানুষ।’

ওর এই ছা  কথায়  হেয় যায় রামকৃ । বেড়া তী  হেয় ওর বুেক বঁেধ। ীিতর সে

পিরচয় হওয়ার আেগ ও িছল িব বী। জীবনেক একভােব দখত, এখন জীবনেক অন ভােব

দখেছ। দখা উিচত। এখন ওর জীবেন আেবগ, অনুভূিত, ভােলাবাসার  এক অ ুত সংিম ণ।

ওর বুেকর ভতর ‘মানুষ’ শ টা বেড়া বিশ উথাল-পাতাল কের।

ীিতলতার চােখ চাখ রেখ ি  হেস বেল, ‘হঁ া ীিত, আমরাও মানুষ।’

তখন সপাই এেস কােছ দাঁড়ায়—‘আপনােদর সময় হেয় গেছ।’

ীিতলতা – চাখ তুেল রামকৃে র িদেক তাকায়—‘সময় য হেয় যায় আমরা তা টর পাই

না।’

রামকৃ  মৃ  হেস বেল, ‘মৃতু কুঠুিরেত বাসকারী মানুেষর সময় এমনই হেয় যায় ীিত।

আমরা তা সমেয়র অপর পাের বসবাস করিছ। আমােদর সময় অন ।’

ীিতলতার বুক মের ওেঠ। বুঝেত পাের না কান শি েত রামকৃ  এমন অবলীলায় কথা

বেল। ওর কাথাও মচকায়িন, জং ধেরিন, ভােঙিন। এখেনা ও টগবেগ ত ণ—ওর

জওয়ানিকেত শত সমুে র গজন। সই বল ােত ভেস যায় ীিতলতার মেতা হাজার

মানুষ। রামকৃ  বুক টান কের তটেরখায় দাঁিড়েয়ই থােক। ওর কােনা সময় নই। মহাকােলর

অন  সময় ওর।
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৯

ীিতলতা িঠক কের আজ ও একিট কিবতা িলখেব। আজ বঁািশ নয়। িবিচ ভােব িনেজেক

কবল কাশ করেত ইে  কের। মাল-মশলা থাকেল ও হয়েতা এখন একিট বামা বানাত।

ওর কােছ বামা এবং কিবতায় কােনা তফাত নই। েটাই ওর কােছ সমান েয়াজনীয়।

ডায়িরর সাদা পৃ ায় আিঁকবঁুিক কাটেত কাটেত ফুেট ওেঠ কত েলা পংি —হয়েতা এখন

তামার ঘুম পাে । তুিম ে র মেধ  চেল যা । কােনা এক সবুজ া ের চেল গছ।

যখােন কািট কািট  তারকার সাদা িত তামার ওপর ঝের পড়েছ। আর তুিম আমার

ভােলাবাসার দবদূত হেয় আমার িদেক তািকেয় আেছা।

মাম ািলেয় টিবেল িলখেছ ীিতলতা। কখেনা মােমর নীল িশখার িদেক তািকেয় থাকেল

থেম যায় ওর কলম। ভেস ওেঠ রামকৃে র দৃি । স দৃি  যন মােমর িশখার মেতা নীল

এবং ক নরত, অনবরত কথার মাম ঝের পেড় স িশখার গাড়া বেয়। ীিতলতার সাধ  িক

য, রামকৃ – থেক দৃি  িফিরেয় নয়। ও লেখ—আমার এখােন সময় অফুর ।  সময়েক

যমন খুিশ তমন ব বহার করা যায়, যন একতাল নিন, খুিশমেতা ভাঙাগড়া আর িক! কখেনা

এই সমেয়র চােপ আিম িব  হেয় যাই এবং তামার কাছ থেক আমার এই অব ান অথাৎ

ােনর এই দূর  আমােক বলভােব াস কের। ইে  কের ছুেট যাই তমন একিট বািড়েত,

যখােন একিট কা কাজ করা দরজা আমার জন  খালা আেছ। আিম প েত থািক বারা া-

বারা া-বারা া।

িনেজর লখা পংি েলার িদেক অিব ােসর দৃি েত তািকেয় থােক  ীিতলতা। ও কমন

কের এসব িলখেছ? রামকৃে র সে  দখা হওয়ার আেগ কখেনা তা জানেত পােরিন য,

দেয়র ভতর এত কথা জেম আেছ? এত আেবগ এত ভােলাবাসা? আ  এই িক আিম? য

আিম জীবেনর সাজা পথ ছেড় কাঁকর-িবছােনা পেথ নেম এেসিছ? য আমার সামেন মৃতু

একিট সামান  ঘটনা? য আমার সামেন দেশর াধীনতা একিট িবশাল কাঁসার ঘ া হেয়

ঝুেল আেছ? আিম দৗড়ি  সই ঘ ায় ঢং কের একটা বািড় দওয়ার জন ?
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এই আিম কন রামকৃ েক  িনেয় এত ভাবিছ? কন বুেকর ভতর মের মের ওেঠ? কন

কেঁদ সুখ? চােখর জেল বািলশ িভিজেয় আন ? ভাররােতর িমি   আমার চতনার

ক ানভােস উ ল রং। আিম তা ীিতলতার বাইের অন  কউ। ক আমােক এমন পালেট

িদল? বয়ঃসি েণর সই মন? আসেলই তাই। এই মন নামক য একটা িবশাল অদৃশ  ব

আেছ, যা িতমুহূেত সুখ- ঃেখর জ  দয়, তােক িনেয় এখন আমার ভীষণ ক । িদেনর

বলা তবু কােট, িক  িদন ফুেরােল স য ণা গভীর হেয় চেপ বেস। আিম ঘুেমােত পাির না,

অেনক রােত বারা ায় বেস পূিণমার গাল চঁাদ দিখ। চঁাদটা যন িবশাল হেয় আমার

কাছাকািছ নেম আেস। আিম ওই চঁাদেক আমার জীবন-মৃতু র সি ণ মেন কির। ভুেল যাই

িব -সংসাের আরও িকছু িজিনস আেছ। চঁাদ দখেল তুিম আমার কােছ এত তী  হেয় ওেঠা

কন, তা আিম বুিঝ না। কখেনা, সময় এবং তার পািরপাি ক ব েলা এমন। যুি র বাইের

চেল যায়। এই যুি হীন আেবগটুকুই মন ভিরেয় দয়।  এটুকুই চ  ভােলাবাসা। স

ভােলাবাসায় াত হেল আমার অতীত বতমান ভিবষ ৎ মুেছ যায়— জেগ থােক একিটমা

উ ল ন , সম  মহাকােশ যার দীি  বহমান, স তুিম, স তামার গভীরতর ভােলাবাসা।

আসেল ঃখ ভালার জন ই তা এইসব লখা। খ ািতর জন  নয়, অমরে র জন  তা নয়ই।

তাহেল িক লখায় ভুেল থাকা যায়? জািন, তােক মেন িনেতই হেব। তবু ঃখই। ঃখ

একবােররই। কননা জীবনও একবােরর। যখন ঃখ আর জীবন এক হেয় যায়,  তখন একিট

পথ খালা থােক। ব াকুল চােখ তািকেয় থািক। কাথায় তার , কাথায় তার শষ?

সখােন িক বৃি  পেড়? অিব াম, অিব া ? আিম জািন না। জানেত বেড়া ই া হয়। ইে  হয়

পথিট বেছ নবার।

শষ হেয় যাে  ীিতলতার টিবেলর মাম। িক  ওর লখা শষ হয় না। ডায়িরর পৃ া েলা

ভের যায় গাটা- গাটা অ ের, যন অ র েলা এক একিট ীেপর মেতা। এখন ওর মেন হয়

ধু িলিখ, যা িকছু মেন আেস তা িলিখ। সবিকছু একটা অবয়ব িনেয় রামকৃ  হেয় যাক। ঃখ

ভালায়, সৃি র নতুন ঐ েয ভের দয় তামােক, জ  একিদেনর নয়, জ  িতিদেনর, িত

মুহূেতর। য জ  তামার িনঃস তা কাটায়, স জ  তামার এখন। সানািল সময় পিরেয়

এেসছ? না, সানািল সময় সামেন। এই তা তামার কাি ত যৗবন, যৗবন নতুন কের যুে

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



নামার। ক–বার ভুল ীেপ যায় মানুষ? একবার? –বার? তারপর মানুষ িঠক ীেপ পৗঁেছ যায়,

য ীপ মানুেষর জন  সবুজ হেয় ওেঠ, মানুষই য ীপেক সবুজ কের তােল। ীপ আর মানুষ

িমেল নতুন ফুল ফাটায়। ীপেক সবুজ কের দাও—বৃি  নামুক, বৃি ।

মাম িনেভ যায়। ীিতলতা দরজা খুেল বাইের আেস। এক ঝলক ঠা া বাতাস চাখ মুখ শ

কের। ওর মেন হয় বাতােস জেলর কণা আেছ, তাও ঠা া। বৃি  হেত পাের। ও বারা ার ধাের

বেস নীেচ পা ঝুিলেয় দয়। কুিচ কুিচ চুল উেড় এেস মুেখ পেড়। ও ভােব হয়েতা বৃি  হেত

পাের, হয়েতা না। িক  আমার বুেকর ভতর তা াবেণর  ধারা বইেছ। বেড়া অশা  হেয়

আিছ। বেড়া অি র। যা িকছু ি য়, সবেচেয় ি য়, তাই তা এ দেশর মেতা রামকৃে র

অবয়ব। যা িকছু সবেচেয় সু র, সবেচেয় আপন, যা আমার, তবু যা চাই। আরও চাই। িদন য

ফুিরেয় আসেছ। সামেন রাত, ধু রাত। যা  হেত জােন, শষ হেত জােন না। এমন তা

হেবই, যখন আর ওেক দখেতও পাব না। ভার দখব না, স া দখব না, গান নব না,

তাহেল কী হেব? রামকৃে র এই অবয়ব তা িচরিদেনর। ওেক ছাড়া কিবতা নই, কখেনা

থাকেব না। আজ আিম একিটও কিবতা িলখেত পারলাম না। তাহেল িক আজ বঁািশ বাজাব?

না, আজ আর িকছুই হেব না, িকছুই না। তখন জার বাতােসর ঝাপটায় বেড়া বেড়া ফাঁটায়

বৃি  পেড়। ীিতলতা ঘের আেস। মধ যাম পিরেয় গেল ও ঘুেমােনার চ া কের।
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১০

পরিদন িপিসমার বািড়েত দেলর আরও কেয়কজেনর সে  গান-কটন বানােনার জন  জদ

করেত থােক। ীিতর এক কথা—‘মা ারদা গান-কটন তির কের পাঠােনার জন  িনেদশ

িদেয়েছন। আিমও গান-কটন তির করব।’

িপিসমা ওেক বাঝােনার চ া কের—‘ বামা তিরর একিট জ ির অংশ গান-কটন। তুই এটা

তির করেত পারিব না ীিত।’

অমেলশ বেল, ‘এর জন  িব ান পড়া ছা ছা ীেদর দরকার।’

ীিতলতার জদ কেম না। বেল, ‘ক না পারেল আিমও পারব।’

‘িক  ক না তা িব ােনর ছা ী।’

িপিসমা ওেক শাসন কের—‘পাগলািম কের না ীিত। মেন নই বামা বানােত িগেয়’—

‘তুিম আমােক সই ঘটনার কথা বেলিছেল িপিসমা।’

‘বল দিখ কী বেলিছলাম? তার মুেখই আবার িন।’

‘বেলিছেল বামা বানােত িগেয় রামকৃ  িব াস, তারেক র দি দার ও অেধ ু দি দার

আহত হেয়িছল। আেরা বেলিছেল য, িব বী রামকৃ র কথা পুিলশ জানত। ওেক খঁুেজ

বড়াি ল পুিলশ। িতনজন পুেড় যাওয়ার পের বামা বানােনার কােজ নতুনেদর দািয়  না

দওয়ার কথা ভােবন মা ারদাসহ অন রা। এরপর অন দা আর গেণশদা সেতেরািট বামা

বানান। কােনািট পাঁচ সেকে , কােনািট সাত সেকে  ফাটেব।’

এইটুকু বেল িপিসমার িদেক তাকায় ীিতলতা। বেল, ‘ পেরিছ িঠকঠাক বলেত?’

‘ পেরিছস। তেব নতুনেদর এই কাজ করেত না দওয়ার জন —’

‘জািন। আিম সব জািন। এসব কথা িনেয় আমােক ভয় দিখেয়া না। আমােক শখােল  আিম

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



খুব সাবধানতার সে  িশখব। আমােক িদেয় কােনা ঘটনা হেব না।’

অমেলশ শেষ আেপাস কের, ‘িঠক আেছ ীিত এই দেল থাকুক। তেব তার আেগ গান-

কটন বানােনার জন  য রাসায়িনক িকনেত হেব, তার জন  অথ দরকার। আেগ আমােদর অথ

সং হ করেত হেব।’

ীিতলতা বেল, ‘অথ সং েহর দািয়  আিম িনলাম।’

‘িঠক আেছ।’ িপিসমা হাসেলন—‘ তার জন  আরও একটা খবর আেছ ীিত। ত  সং ােম

যাগদােনর জন  তার আেবদেনর কথা মা ারদােক জানােনা হেয়িছল। মা ারদা বেলেছন,

এখেনা সময় আেসিন। সময় এেল িতিন খবর দেবন।’

ীিতলতার মুখ ান হেয় যায়। িঠক আেছ সমেয়র অেপ ােতই থাকেব ও। কীভােব অথ

সং হ করেব স কথা ভাবেত থােক। ওর বাবা গিরব করািন। চ াম িমউিনিসপ ািলিটর হড

াক। ও মােস কুিড় টাকা বৃি  পায়। বাবার কাছ থেক মািন-অডার আেস— কােনা মােস

দশ, কােনা মােস পেনেরা। মা ওেক াে র ওপর সানার পাত বঁাধােনা চুিড়  বািনেয়

িদেয়িছল –খানা, গলায় আেছ স  একিট সানার চন। এ েলা িদেয় িদেল িক হেব? ও

সে  সে  চুিড় এবং চন িদেয় দয়। বেল, ‘এই িদেয় াথিমক খরচা মটােনা হাক। তারপর

আিম আরও চ া করব।’

‘গয়না খুেল িদিল? কী করিছস ীিত?’

‘িপিসমা বাগড়া িদেয়া না তা। ওই জ াল দরকােরর সময় কােজ না লাগেল শরীেরর শাভা

বািড়েয় কী হেব? কানুদা, তুিম স াকরার কােছ িনেয় যাও। দেখা কত পাওয়া যায়।’

ীিতলতার ক র অেনকটা আেদেশর মেতা শানায়। সবাই িব েয় ওর িদেক তাকায়। কউ

আর কথা বেল না। কানু চন আর চুিড় িনেয় বিরেয় যায়।

কিদন মহা উৎসােহ ীিত গান-কটন বানােনার কােজ ডুেব থােক। খুব অ  সমেয় ীিত

রাসায়িনক ি য়া আয়  কের ফেল। সবাই ওর ওপর খুব খুিশ। ও ভেব দেখ, কােজ ম

হেয় গেল ঃখ অেনক কেম যায়। তখন শংকর আে  আে  রামকৃ , তারেক র ও
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অেধ ুর পুেড় যাওয়ার ঘটনািট বলেত থােক।

‘তারেক র ও অেধ ু িপউিরক পাউডার মটার ও পেসেল সংিম ণ করার সময় িবে ারণ

ঘেট। মটারিট ভেঙ টুকেরা টুকেরা হেয়েছ আর পেসলিট উেড় গেছ। তারেক র ও অেধ ু

িবে ারেণর ধা ায় পাঁচ-ছয় হাত দূের িছটেক পেড়। ওেদর জেনর বুক-হাত য কবল

পুেড় গেছ তা নয়, শরীেরর খ  খ  মাংস উেড় িগেয় হাড় বিরেয় যায়। অসহ  মৃতু য ণায়

জন ছটফট কেরেছ। অেধ ুর অব া একটু ভােলা িছল— স য ণায় থাকেত না পের

একবার উেঠ একটু পায়চাির কের আবার বেস পেড়েছ। িতনজেনর মেধ  রামকৃ  অেনক কম

আহত হেয়িছল। অন েদর অব া দেখ ও আর কথা বলেত পারিছল না। তারেক েরর নড়বার

শি  িছল না। ওেদর শরীর থরথর কের কাঁপিছল। মেন হি ল তারেক র বুিঝ মের যােব।

অন দােক দেখ তারেক র ঃসহ য ণায় বেল, “অন দা আপিন আমােক িল ক ন।

আপিন ছাড়া আর কউ পারেব না। আিম সহ  করেত পারিছ না। িল ক ন।” তখন অন দা

বলেলন, “আর দির না কের িল কের ফিল।”  কী ঃসহ অব া! িবে ারেণর শ  েন

একটু পরই হয়েতা পুিলশ আসেব। িতিট মুহূত তা মুহূত নয়, যন িবশাল একিট জীবন ও

মৃতু । সবাই একদম িবর হেয় যাে । ভেবই পাে  না কাথায় ডা ার, কাথায় ঔষধ,

কাথায় িচিকৎসা! তখন গেণশদা উে িজত হেয় বলল, “ কন বােজ কথা বলছ? ঘাবড়াবার

কী আেছ? িবপদ এেসেছ, িবপদেক খেত হেব।” মা ারদা বলেলন, “অন  এেক বঁাচােত

হেব। িচিকৎসার ব ব া কেরা।” এই কথায় সবাই মনি র কের  ফলল। াথিমকভােব আমরা

িপউিরক লাশন ও বারােফ  মলম লািগেয় িদলাম। তারপর ওেদরেক মাখন ঘাষােলর

গািড়েত কের িনরাপদ জায়গায় িনেয় যাওয়া হল।

‘জােনন একিদন অেধ ুেক দখেত গলাম। হাই ুেলর সামেন রা ার পি ম পােশ পুরেনা

একতলা দালানিটেত ওরা িছল। অেধ ুেক দেখ একদম চমেক উঠলাম। িব াস হেত চায়

না য, কােলা অেধ ু একদম সাদা হেয় গেছ। মেন হি ল, পুেরা শরীর থেক চামড়া তুেল

ফলা হেয়েছ। ও শরীের মলম  লাগাি ল। আমােক দেখ একগাল হেস বলল, “ বােসা।

দখ, কী সু রই না হেয় গিছ।” আিম হাসেত পারলাম না। আমার বুক পুেড় যাি ল। অেধ ু

আবার বলল, “চামড়া আর এক পরতা উেঠ গেলও আিম তামােদর পােশ আিছ। িহেসব-
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িনেকেশর সময় আিম িঠকই উপি ত থাকব।” আমার ইে  হলও য, অেধ ুর পা ছঁুেয় ণত

হই। এই নইেল মৃতু য়ী িব বী! ওই মুহূতিট আমার জীবেনর খুব মূল বান মুহূত। ওইিদন

অেধ ু জানেত পােরিন য, আিম ওর কাছ  থেক কতটুকু িনেয়িছ। কত সাহস এবং রণা

আমােক উ ু  কেরেছ।’

েত েক খুব মেনােযাগ িদেয় শংকেরর কথা শােন। সবাই নীরব। যন েত েক মেন মেন

আহতেদর জন  াথনা করেছ। েত েক ওেদর মৃতু -য ণা উপলি  করেত চায়। গান-কটন

বানােনা উপলে  ীিতলতা বশ িকছুিদন িপিসমার বািড়েত থেক যায়। গান-কটন চ ােম

পাঠােনা হেয় যাবার পরও ওর হাে েল িফরেত ইে  কের না। িপিসমা হাে েল ফরার

তাগাদা দয়। বেল, ‘পরী ার জন  িত ন ীিত। ভােলা রজা  করা চাই।’

‘ভােলা রজা  িদেয় কী হেব? নেল না বামা বানােত িগেয় খ  খ  হেয় উেড় যায়

মাংসিপ ! তবু ওরা আবার লড়াইেয়র জন  ত হয়।’

িপিসমা ীিতলতার সে  আর কথা বাড়ায় না। বুঝেত পাের য, মেয়িট িদন িদন একেরাখা

হেয় যাে । ওেক এখন আর িকছু না বাঝােনাই উিচত। ও িনেজ িনেজ একটা িকছু ভেব

িনি  হেয় গেছ। সখান থেক আর টলেব না।

চ  অি রতায় ীিতলতা আবার িনেজর ভতর ি য়মান হেয় যায়। একসময় মেন হয়

িপিসমার মুখটা কমন ফ াকােশ। কােনািদন ওই মুেখর ধমিনেত কােনা র  বািহত হয়িন।

তঁার আ ীয় দীেনশ  ফাঁিসর জন  িদন নেছ। অথচ আিম থাকব, িপিসমা থাকেব—

িতিদন ফুল ফুটেব, চঁাদ উঠেব, ঘাস েলা সবুজ হেয় থাকেব। িক  রামকৃ  থাকেব না,

দীেনশ  থাকেব না। এ কমন কের স ব? ওর দী  চাউিনেত িপিসমা িবচিলত বাধ কের।

‘কীের, কী হল?’

ও িপিসমার কাঁধ ধের ঝঁাকুিন দয়—‘িপিসমা হওয়ার তা িকছু বািক নই। আেরা িকছু

হওয়ােত চাই। আিম যাি  হাে েল।’

ীিতলতা তপােয় বিরেয় আেস। তখন খঁা-খঁা পুর। কড়া রাদ পুিড়েয় দয় চামড়া। রা ায়

তমন গািড়েঘাড়া নই, পথচারীও কম। শ  রাজপেথর িদেক তািকেয় ীিতলতার চাখ
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দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



১১

ীিতলতা আজও লালেপেড় সাদা শািড় পেরেছ। সে  লাল াউজ। কপােল িটপ। ি ,

মাহনীয় দখাি ল ওেক। তবু রামকৃ  বেল, ‘সকাল থেক ভেবিছ ীিত, সারা জীবন

তামােক এই ঃখ একা একা বেয় যেত হেব।’

‘জীবন ক–িদেনর? আমারও মৃতু  হেত পাের কােনা ঘটনায় িকংবা কােনা অসুেখ, তামারই

আেগ? আমরােতা জািন না আমার জীবেন কখন মৃতু র ঘটনা ঘটেব?’

ীিতলতা রামকৃে র ঃখ-ভারা া  ক  উেপ া  কের বেল, ‘যখন এই ঃখ একা-একা

আর বওয়া যােব না, তখন জীবন শষ হেয় আসেব। জীবন ক–িদেনর এই িহেসব কের লাভ

িক?’

‘ ীিত খবর এেসেছ য, আমার মা মারা গেছন।’

‘মা? তামার মা?’

ীিতলতা িবমূঢ় হেয় তািকেয় থােক। খবরটা কত সহেজ রামকৃ  ওেক িদে । এখন ওেক

কী সা না দেব? পাগল, এমন লাকেক সা নার কথা না বলাই ভােলা।

‘জােনা, আমার মা তামার মেতা লালেপেড় সাদা শািড় পরেত পছ  করেতন। কপােল

ল ল করত টকটেক লাল িসঁ র। কী সু র য লাগত মােক! হােত িছল সানার গািছ চুিড়

এবং গলায় স  চন। িঠক তামার মেতা।’

রামকৃে র কে  খািনকটা উদাসীনতা টর পায় ীিতলতা। ও তত েণ ভু  কুচঁেক

ীিতলতার িদেক তািকেয় আেছ। বেল, ‘ তামার চুিড় এবং চন কই?’

‘এসব থাক। তুিম মােয়র কথা বল।’

‘আিম জেল থাকেতই বাবা মারা গেছন। তাই মােয়র বধব  আমােক দখেত হয়িন। আিম
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হয়েতা মােয়র ওই িনরাভরণ প দখেত পারতাম  না। িক  আিম তামােকও িনরাভরণ

দখেত চাই না। কন খুেলছ চুিড় আর চন?’

ীিতলতা চুপ কের থােক। রামকৃে র সামেন কােনা িমেথ  ও বলেব না। তাছাড়া গান-

কটেনর রাসায়িনক কনার জন  গয়না দওয়া রামকৃে র কােছ কােনা বেড়া ঘটনা নয়। িক

এই মুহূেত মার স  আসায় ীিতলতা িব ত বাধ কের। িনেজর িনরাভরণ হাত েটা

বধেব র িতমূিত হেয় ওর সামেন ভেস ওেঠ। কন য িত মুহূেত দয় এমন ভারা া

হেয় যায়!

‘কথা বলছ না কন ীিত?’

‘গয়না েলা িবি  কের িদেয় গান-কটন তির করার জন  রাসায়িনক কনা হেয়েছ। আমােদর

অেথর খুব দরকার িছল। চ ােমর িব বীরা গান-কটন বানােত বার বার ব থ হি ল। তাই

মা ারদা িনেদশ িদেয়িছেলন, কলকাতার অিভ  সদস েদর িদেয় গান-কটন বািনেয়

পাঠােত। আিমও বানােত িশেখিছ।’

‘আ , কী আন ! এই খবরটা তুিম এত ণ আমােক বেলািন? ীিত, আিম কী য খুিশ

হেয়িছ, তুিম গান-কটন বানােত িশেখছ!’

ীিতলতা তৃি র হািস হােস। খুিশেত রামকৃে র চাখ ল ল কের। ভারা া  দেয়র

বদনা কেট িগেয় ফুেট ওেঠ আেলােকা ল তটেরখা। চ  আেবগ িনেয় বেল, ‘আিম

জানতাম তুিম খুিশ হেব।’

‘ তামােক আিম বিলিন ীিত য, বামা বানােত িগেয় চ  িবে ারেণ আিম পুেড়

িগেয়িছলাম। বুক, হাত, মুেখর িকছু অংশ ঝলেস িগেয়িছল।’

‘ও ’— ীিতলতার অ ুট আতনাদ। তারপর ও দৃি েক সািরত কের  রামকৃে র চােখ চাখ

রেখ বেল, ‘ঘটনািট আিম ক–িদন আেগ েনিছ।’

ীিতলতার আতনােদর শ  ধেরই রামকৃ  বেল, ‘আতনাদ আমার বুেকও মের মের। এও

আমার এক ব থতার কািহিন। তখন চ ােম অ াগার দখেলর িত চলেছ। নানা অে
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সি ত হি  আমরা। জাগাড় হেয়েছ সাতটা িলওয়ালা িপ ল, ছয়টা ছােটা ছােটা

িরভলবার, ডগার ও ভাজািল িছল চি শিট। একটা বামা িছল বি শটা বুেলেটর সমান—খঁাজ

কাটা সল ফাটেল  বি শিট লাহার টুকেরা বুেলেটর মেতা চারিদেক ছিড়েয় পড়েব। এ ছাড়া

এগােরাটা লাইেস  করা ি জেলাডার ব ুক জাগাড় হেয়িছল। দলীয় সদস রা বািড় থেক

গাপেন ব ুক েলা িনেয় এেস পািটর হফাজেত িদেয় দয়। একই সে  আমরা বামা

তিরর কাজ করিছ। িপউিরক অ ািসড কনা হয়, িপউিরক পাউডার তির হয় এবং খােল

ঢুিকেয় পরী া-িনরী া চেল। একিদন ঘেট গল িবে ারণ। পুেড় গলাম আিম। অসহ

য ণা। িচৎকার করেত পাির না। পােছ কউ েন ফেল।  অন দার কােছ খবর িনেয় ছুেট

গল লাক। বলা িতনেটয় অন দা গািড় িনেয় এেলন। অধদ  অব ায় গািড়েত িগেয়

উঠলাম। সে  িছল নেরশ। অন দার বিব অি ন ছুটেছ। কাথায় িনেয় যােব আমােক?

গাপন জায়গা তা িঠক করা নই। িতিট মুহূত তা মুহূত নয়, যন মৃতু র সে  লড়াই। নেরশ

আমার াথিমক িচিকৎসা কেরেছ। মলম লাগােনা হেয়েছ। িক  ওরা ঘটনার  বুঝেত

পের বার বার ডা ােরর কথা বলেছ। যােহাক, শষ পয  –িদেনর  জন  একজন সমথেকর

বািড়েত আ য় পাওয়া গল। একজনেক আমার দখােশানার ভার দওয়া হেয়িছল। গেণশদা

কােনা বেড়া ডা ারেক দিখেয় আমার িচিকৎসা করােবন বেল মন  করেলন। গাপেন

গাপেন ডা ার এল, িচিকৎসা চলল। ঘন ঘন বাসা বদলােত হে । কারণ আমার ভি পিত

সরকাির চাকির করেতন। িতিন পুিলশেক সব কথা বেল িদেলন।

‘পুিলিশ তৎপরতা  হেয় গেছ। চ ােমর িবিভ  ডা ারখানায় ও ডা ারবাবুেদর কােছ

 কের পুিলশ জানেত  চাইল য, চাে া মাচ দালযা ার িদন তঁােদর িডসেপনসািরেত বা

কােরা বািড়েত িগেয় তঁারা কউ কােনা িবে ারেণ আহত ব ি েক িচিকৎসা কেরেছন িকনা।

জগদা ডা ার িছেলন আমােদর ভানুধ ায়ী। দশ-বােরা িদন পর তঁার কােছ পুিলশ গেল

িতিন বলেলন, য অি দ  একজনেক িতিন িচিকৎসা কেরেছন তেব স লুিচ ভাজার সময়

ঘটনায় পুেড় গেছ। যাই হাক এই খবর পাওয়ার সে  সে  আমােক আবার অন  সরােনা

হল। একিদেক িচিকৎসা আর অন িদেক  উৎক া আর পলায়ন। শারীিরক-মানিসক –িদক

থেকই পাড়-খাওয়া অব া। এিদেক িবে ারক ব  আইেনর অধীেন আমার িব ে  মামলা

দােয়র হেয়েছ। জার ত ািশ চলেছ। তার ওপর আবার বািড় বদলােনার িবপদ। নতারা তখন

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



িঠক কেরেছন য, আমােক কণফুিলর অপর পাের এক ােম রাখা হেব। সই অনুযায়ী ব ব া

কের একিদন রােতর অ কাের আিম নদী পিরেয় চেল গলাম সই ােম। চঁাদপুেরর ওই

ঘটনার আেগ পয  আিম পলাতক জীবনযাপন কেরিছ। ধীের ধীের  সু  হলাম িঠকই। িক

মেনর ঘা আর েকাল না।’

‘মেনর ঘা আবার কন?’ ীিতলতা আকি কভােব  কের।

‘মেনর ঘা কন নয়? িবে ারেণ পুেড় না গেল তা অ াগার দখল অিভযােন অংশ িনেত

পারতাম। জালালাবাদ পাহােড়র যুে ও থাকেত পারতাম। এই ব থতা কােনাভােবই পুিষেয়

দওয়া যায় না।’

‘এটা কখেনাই ব থতা নয়, এটা ঘটনা। এটা িনেয় মন খারাপ করার িকছু নই।’

ীিতলতা জার িদেয় বেল। রামকৃ  না-সূচক  মাথা নােড়। বেল, ‘দূর থেক দখেল এমনই

মেন হয়। কােজর সে  যু  না থাকেল িনেজেক খুব অপরাধী লােগ।’

‘যিদ তাই মেন হয় তাহেল সব ব থতার দায়ভার আিম তা িনেয়িছ। ঃখ কী?’

‘ ঃখ নই। একটুও ঃখ না। এখন থেক তুিম আমার বৃি । আিম তামােক বৃি  বেল ডাকব।’

‘তাই ডেকা, তাই ডেকা।’ ীিতলতা গাঢ় ের উ ারণ কের।

‘শরীর পুেড় যাওয়ার য ণা আিম পেয়িছ এবং মন পুেড় যাওয়ার য ণাও। তামার সে

আমার পিরচয় এই পুেড় যাওয়া েত ি  েলপ। আিম বীেরর মেতা মরেত চেয়িছ। এই

মৃতু র সে  যাগ হেয়েছ ভােলাবাসা। আমার কােনা ঃখ নই, কােনা ত নই। ফাঁিসর

মে  পা িদেলই তা সটা আমার দশ হেয় যােব। আিম ব না স ীত গাইেত গাইেত এ

দেশর ওপর িদেয় হঁেট যাব। তুিম তা আমার সে  আছ বৃি ।’

‘আ  ফু !’ রামকৃ  কেয়কবার নামিট উ ারণ কের। পুিলশ সাব-ইনে কটর ন লাল

ব ানািজর হােত ও যিদন ধরা  পড়ল সিদন কী বল ঘৃণায় ফুেঁস উেঠিছল ফু ।

ন লালেক বলল, ‘বাঙািল হেয় একজন বাঙািলেক আপিন ধিরেয় িদেলন। তাহেল দখুন,

বাঙািল কত সহেজ মরেত পাের।’
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রামকৃে র কাছ থেক পেরর কথাটা িনেজর ঠঁােট তুেল নয় ীিতলতা। বেল, ‘এই কথা

বেল িনেজর িপ ল িদেয় িনেজর কপােল িল ছঁােড় ফু । মুহূেত লুিটেয় পেড় তার শরীর।

তারপর ফু র লাশ মজ ফরপুের আনা হল ুিদরােমর কােছ শনা করেণর জন ।

শাকা  ুিদরাম বদনাত কে  বলল, “হঁ া ইিন আমার স ী দীেনশ রায়।” ফু র

ছ নাম িছল দীেনশ। ুিদরাম শনা  করার পের ফু র মাথা িবি  কের কলকাতায়

পাঠােনা হয়।’

‘পেররটুকু আিম বিল? িব াসঘাতক ন লালেক ায়ি  করেত হয় ীশ পাল ও রেণন

গা ুিলর অব থ িলেত াণ িদেয়।’

ীিতলতা বেল, ‘আমােদর কী অপূব ৃিতচারণ!’

‘না বৃি , ধু ৃিতচারণ নয়। এ আমােদর ঐিতহ । আমরা  এেদর উ রািধকারী। তাই তা

বলেত ইে  কের, সাথক জনম আমার। জে িছ এই দেশ।’

‘বৃি , সিদন ুিদরােমর পে  িনঃ াথভােব দাঁিড়েয়িছেলন মজ ফরপুেরর আইনজীবী

কািলদাস বসু। িবচাের ভারতীয় দ িবিধ আইন ৩০২ ধারায় িবেদিশ িবচারক ুিদরামেক

াণদ  িদেলন। কািলদাস বসু আিপল করেলন কলকাতা হাইেকােট। হের গেলন িতিন।

াণদ  বহাল রইল। িতিন বেড়ালােটর কােছ ুিদরােমর াণিভ া চাইেলন। আেবদন

অ াহ  হল। মানুষই তা মানুেষর াণিভ া চায়। বৃি , সই াণ— য াণ একিদন মােয়র

কােল খুিশর উ াল বন া বইেয়িছল। ওর জে র আেগ পরপর েটা ভাই মারা গেছ। িতন

বান বঁেচ আেছ। কেঁপ ওেঠ মােয়র মন। যিদ এ ছেলিটও মের যায়! তাই িতন মুেঠা

ুেদর িবিনমেয় মা তার বেড়া মেয় অপ পার কােছ ছেলেক িবি র ভান কের। সই থেক

নাম রাখা হয় ‘ ুিদরাম’। ভােগ র কী িনমম পিরহাস! কেশােরর মেধ ই থেম মা গল,

তারপর বাবা। ুিদরাম থাকেত গল বেড়া বান অপ পার সংসাের। িক  ভি পিত সইেত

পারল না শ ালকেক। বলল—“ও েদিশ। ও সেত ন বাবুর আখড়ায় ছারা আর লািঠ খলায়

নাম কেরেছ। ও একজন িবপ নক মানুষ। আমার সংসার ন  হেব।”

‘সুতরাং ুিদরামেক নামেত হল রা ায়। পেথর ডাক তা ওর ােণর ভতর। ও পথেক ভয়
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পায় না। যখােন যায়, সখােনই িনেজর ঘর গেড় তােল। এক িদিদর সংসাের ঠঁাই না িমলেল

কী হেব, আরও তা মানুষ আেছ। উিকল সয়দ আব ল ওয়ােজেদর বান তার পাতােনা িদিদ

হল। একিদন সখান থেকও উধাও হেয় গল ুিদরাম। পাতােনা িদিদ তােক খঁুেজ সারা।

একিদন খঁাজ পাওয়া গল। দখা গল, ও ঘর পেয়েছ। এবার ীঘর। মজ ফরপুর জেল ও

তখন ফাঁিসর আসািম। মা  সেতেরা বছর বয়স। কুখ াত ম ািজে ট িকংসেফাডেক হত া

করেত িগেয় ভুল েম ওেদর বামার আঘােত িনহত হেয়েছ ব াির ার কেনিডর ী আর

মেয়। মৃতু র আেগ আপন িদিদেক দখেত চেয়িছল। ভি পিতর কড়া শাসেন িদিদর  কােনা

উপায় িছল না। শষবােরর মেতা িদিদেক তার দখা হয়িন। িক  তার পাতােনা িদিদ তােক

দখেত িগেয়িছল মজ ফরপুের। মানুেষর িত মানুেষর ভােলাবাসা এমন। সটা য কীভােব

কাথা িদেয় গিজেয় উঠেব, কউ জােন না।’

ীিতলতা থািমেয় দয় রামকৃ েক—‘এখন বুঝেত পারিছ কন ওই মুসিলম িদিদ সব ভয়

তু  কের ুিদরামেক দখেত িগেয়িছল। কারণ, ধু এই ভােলাবাসা। এই ভােলাবাসার টান

িদেয়ই মানুষ মানুেষর ােণর কােছ পৗঁছয়। সখােন  রে র টান থাকার দরকার নই—একই

মােয়র গেভর দরকার নই—একই ধেমর মানুষ হওয়ারও দরকার নই।’

‘িঠকই বেলছ। একদম িঠক।’

িনরাস  কে  ীিত শষ কের। ‘ দশ ও মানুেষর জন  বল ভােলাবাসা িছল বেলই ুিদরাম

অমন হািসমুেখ াণ িদেয়েছ।’

‘আ , ুিদরাম। আমার াণপু ষ।’ রামকৃ  গেতর মেতা বেল।

ীিতলতা লাহার িশেকর ওপের রামকৃে র তজিনর ওপের িনেজর তজিন রােখ।

রামকৃ  িনেজর তজিনর ওপের ীিতলতার তজিনর ছঁায়া িনেয় বেল, ‘বৃি , আিম ক–িদন

ধের ভাবিছ, হাইেকাট তা আমার দ  বহাল রেখেছ। ি িভ কাউি েল মামলা চলেছ। মােসর

পর মাস গড়াে  িঠকই, িক  আিম জািন ফলাফল একই থাকেব। আিম ুিদরােমর সাধনায়

মেতিছ। আিম ওর মেতা হািসমুেখ মরেত চাই। মৃতু দ  পাওয়ার পরও ুিদরাম হাসিছল।

িবচােরর এই রায় শানার পর ওেক িনিবকার দেখ েদিশ িবচারক ভেবিছল, ুিদরামেক য
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দ  দওয়া হেয়েছ  ও বুিঝ তা বুঝেত পােরিন। তখন িবচারক ুিদরামেক িজে স কের,

“ তামার িত য দে র আেদশ হইল তাহা বুিঝেত পািরয়াছ?” ুিদরাম হাস মুেখ মাথা

নািড়য়া জানাইল—“হঁ া বুিঝয়ািছ।” বৃি , সই তািরেখর ‘অমৃতবাজার’ পি কা িলেখিছল,

‘মজ ফরপুর, ১১ আগ —অদ  ভার ছয়টার সময় ুিদরােমর ফাঁিস হইয়া িগয়ােছ।

ুিদরাম দৃঢ় পদে েপ ফু িচে  ফাঁিসর মে র িদেক অ সর হয়। এমনকী তাহার মাথার

উপর যখন টুিপটা টািনয়া  দওয়া হইল, তখেনা স হািসেতিছল।’ সরকাির পি কা ‘দ

এ ায়ার’-ও ম ব  কের য, ‘িহ ওয়াজ িচয়ারফুল অ া  াইিলং।’ আিমও মৃতু েক

এভােবই জয় করেত চাই বৃি । ুিদরাম ১৯০৮ সােল পেরিছল। এখন ১৯৩১। সময় কত

এিগেয়েছ। আিমও পারব।’

‘আ , আর বােলা না। আমার খারাপ লাগেছ।’

ীিতলতা হােত মুখ ঢােক।

‘আিম তামােক আঘাত িদেত চাইিন। আমরা আমােদর গৗরবেক রণ করিছ নতুন শি

অজেনর জন ।’

‘আর কত শি র েয়াজন? কত? সবটুকু শি  আমােদর আেছ।’

‘আেছই তা।’

‘ তামার পুেড় যাওয়া বুকটা আমােক দখাও।’

‘ কন, খারাপ িকছু দখেত চাও?’

‘খারাপ? কীেসর খারাপ? এ তা আমার কােছ একটা পিব  ৃিত-িচ । তুিম যখন থাকেব না

তখন ওই িচ টুকু আমার চাখজুেড় ভেস থাকেব।’

‘আকােশ যমন মঘ, বাতােস যমন ধূিলকণা তমন িক? নািক নীিলমার অপর পােরর িকছু?’

কথা বলেত বলেত রামকৃ  গােয়র চাদর সরায়। বাতাম  খুেল দয় ফতুয়ার। উ ু  হয়

একিট দৃশ ।

ীিতলতা িবি ত হেয় বেল, ‘মেন হয় তামার বুেকর ওপর একিট মানিচ  আকঁা হেয়
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আেছ।’

রামকৃ  আ হ িনেয় বেল, ‘ কাথাকার মানিচ ? কমন তা? দেশর, না মহােদেশর?’

‘কৃ , এ তা আমােদরই দশ।’

‘এই িচ টুকু তুিম যমন কের দখেল, আিমও তা তমন কের দখেত পািরিন। অন  কউও

পােরিন। তুিম অেনক বেড়া বৃি ।’

‘আিম তা দখবই। আমার য একটা অবল ন চাই। যা  দেয়র, যা অদৃশ , তােক িনেয় এক

ধরেনর সুখ। যা ব গত, যা দৃশ মান, তা অন  ধরেনর সুখ। সবই তা আমার রইল।’

তখন সপাই এেস কােছ দাঁড়ায়—‘আপনােদর সময় হেয় গেছ।’

ীিতলতা ােস বেল, ‘সময় তা হেবই। সময় হেয় যায়। আমােদর কােনা হাত নই

সমেয়র ওপর।’

রামকৃ  বেল, ‘িঠকই বেলছ। আমােদর কােনা হাত নই সমেয়র ওপর। পারেল থািমেয়

িদতাম কােলর চাকা। মহাকালেক বলতাম, আমার এবং বৃি র জন  –দ  দাঁড়াও।  আমরা

পর রেক আেরা একটু দিখ। আেরা িকছু ণ ভােলােবেস যেত চাই।’
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১২

দিনক পি কায় খবরটা পেড় চমিকত হেয় যায় ীিতলতা। উে জনায় ওর শরীর থরথর কের

কাঁেপ। গতকাল িবেশষ আদালেতর িসেড  িম গািলকেক কােট িল কের হত া করা

হেয়েছ।

ীিতলতা জানত কলকাতা পািট অিফস িস া  িনেয়িছল য, রামকৃ  এবং দীেনেশর ফাঁিসর

আেগ গািলকেক হত া করা হেব। এই ইজন মৃতু পথযা ী যন জেন যেত পাের য,

গািলকেক খতম করা হেয়েছ। িব বীেদর প  থেক এটাই হেব ওেদর জন  উপহার।

িঠক পুরেবলা গািলক যখন িবচারেকর আসেন বেস কােটর কাজ কের যাে , তখন একজন

ত ণ কােট ঢুেক গািলেকর মাথা ল  কের িল ছঁােড়। গািলক সে  সে  পেড় যায়। ওই

ত ণিট সে  সে  িনেজর কপােল িল কের। উেড় যায় মাথার খুিল। িছটেক পেড় মগজ।

ীিতলতা কাগজটা মুেড় িবছানার ওপর রােখ। ভােব, কবল তা দৃ া  ািপত হে । তাহেল

হয়েতা আমােদর সাফল  বিশ দূের নয়। আমরা হয়েতা াধীনতার  দারেগাড়ায় এেস গিছ।

ও বশ উৎফু  বাধ কের। ইে  হয়, এই মৃতু েক িনেয় কিবতা িলখেত। কাগজ িনেয় বেস।

িক  হেয় ওেঠ না।

সিদন িপিসমা আেস ওর হাে েল।

‘খবর েনিছস?’

‘হঁ া, িপিসমা।’

িপিসমা হাতব াগ খুেল ীিতলতােক রামকৃে র ছিব দয়।

‘ছিব কাথায় পেল িপিসমা?’

‘ সকথা বলব কন? খুিশ হেয়িছস তা?’
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‘সাতরাজার ধন পেলও বুিঝ এত খুিশ হতাম না। তুিম আমার জন  অসাধ  সাধন কেরছ।  কী

সু র ছিব!’

‘লুিকেয় রািখস। কউ যন না দেখ।’

‘ তামার জন  চা কির িপিসমা?’

‘না র আজ থাক। অন  জায়গায় যাব। তাড়া আেছ। পড়ােলখা িঠকমেতা করিছস তা?’

‘ কন য পড়েত বেলা।’

‘যাই র।’

িপিসমা কথা না বািড়েয় চেল যায়।

বুেকর নীেচ বািলশ চেপ িবছানায় উপুড় হেয় ছিবটা সামেন রােখ ও। দেখ তৃ া ফুেরায় না।

তারপর ডায়ির বর কের লেখ—ইে  হয় িতিদন তামার কােছ যাই। িতিদন। তুিম যিদ

কথা না বেলা তেব চুপচাপ বেস থািক সামেন। দখেত চাই তুিম কমন কের িনঃ াস নাও,

কমন কের চােখর পাতা ফেলা, তামার চােখর কােলা মিণ ইত ত কাথায় ঘাের।

দখেত ইে  কের তামার ঠঁাটটা কতটা িভেজ থােক। সই ঠঁাট জাড়া পািখ হেয় উেড়

আেস না কন আমার কােছ? জেলর ঘ ায় ঢং ঢং শ  হেল তুিম চমেক ওঠ। আমার িদেক

তাকাও। ভাব, হয়েতা এখন আমার যাবার সময়। আমার কােনা যাবার সময় নই। আিম

তামার কােছই আিছ।

লখা আর হয় না। বল  আেবেগ ছিবটা চুমুেত ভের দয়। তারপর ডায়িরর ভতর রেখ

তারে  উিঠেয় রােখ।

পরিদন কেলেজ িগেয় দরখা  দয় য, ও অনাস পরী া দেব না। অধ  চাখ গাল কের

তাকায়—‘কী বলেল, পরী া দেব না!’

ও অিবচল কে  বেল, ‘না।’

‘ কন?’
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ও চুপ কের থােক। কন তা অধ েক বলেব কীভােব?

‘আিম তামার কােনা কথা নেত চাই না। যাও পড়ােলখা কেরা গ।’

ীিতলতা যাবার আেগ বেল, ‘বাট িদস ইজ ফাইনাল।’

অধ  কটমট কের তাকায়। ীিতলতা িনঃশে  বিরেয় আেস। মেন মেন বেল, াধীন

েদশ িত া করার ব িবক ও ঐিতহািসক দািয়  স াদনই আজ মুখ । পরী া পাস এর

কােছ তু  ব াপার।

ওর িস াে র কথা েন কুমুিদনী লািফেয় ওেঠ—‘এ হয় না ীিত। এ হয় না। তুই এমন এক

ি িলয়া  ছা ী, তুই এসব কী ভাবিছস?’

‘ মধা জেল িভিজেয় রেখ সই জল খাব িঠক কেরিছ। একটা কথা নেত আমার ভােলা

লােগ না। বল দিখ কন হেব না?’

‘পরী া পাস কেরও তা তুই িব বী কােজ বিশ কের িনেয়ািজত হেত পারিব। পরী ার সে

িব েবর বিরতা কাথায়?’

‘ তােদর এইসব উপেদশ নেল মজাজ খারাপ হেয় যায়। আিম চাই না য, আমােক কউ

জার ক ক।’

‘িক  তার কােছ একটাই অনুেরাধ ীিত। অনাস পরী া না িদস িঠক আেছ, িবএ পরী াটা

পাস কের ন।’

‘িঠক আেছ ভেব দখব। নইেল বাবা-মাও মন খারাপ করেব। বাবা-মােক ঃখ িদেত চাই না।’

‘ -বছর অনাস পড়িল। টাকা-পয়সাও খরচ হল। অনাস পরী া না দওয়া িক িঠক হেব?’

‘বুেঝিছ বুেঝিছ। আর বলেত হেব না। সবাই িমেল এই পুিথগত িবদ াটা আমােক না িগিলেয়

ছাড়িব না। তেব িবএ পরী াটা আিম িদেয় দব। একটা পাসই তা মা । পড়ােলখা না

করেলও চলেব। বাবা-মােক ঃখ িদেত চাই না য, বাবা-মা এমন খবর সহ  করেত পারেব

না। তখন যিদ কােনা ঘটনা ঘেট যায়? িঠক আেছ িবএ পাস করব।’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



‘যাক, বাবা-মার কথায় যিদ তার মাথা িঠক থােক।’

কুমুিদনীর সামেন দাঁিড়েয় থেক ীিতলতার িনেজেক একজন মু  মানুষ মেন হয়। এখন

পািখর মেতা হালকা শরীর। ইে  করেল িনলীমায় উেড় যেত পাের।
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১৩

ীিতলতা যখন এল, তখন রামকৃে র গােয় খুব র। আবার ম ােলিরয়া। ও ীিতলতার িদেক

তািকেয় ান হেস বলল, ‘আজ সিত ই র।’

‘ দিখ।’

ীিতলতা রামকৃে র কপােল হাত রােখ।

‘ই , গা পুেড় যাে ।’

‘মাথাও কমন িঝম ধের আেছ। শরীর খারাপ লাগেছ।’

‘আিম তামার জন  িকছুই করেত পারব না।’

ীিতলতা িনেজর আঙুল কামেড় ধের।

‘ইে  হয়, তামার কােল মাথা রেখ েয় থািক।  ইে  হয়, তামার হাতটা বুেকর ওপর

চেপ ধির। এটুকই শাি । এটুকুই ি ।’

লাহার িশক –হােত চেপ ীিতলতা কপাল রােখ। ওর বুক ফেট যায়। ও কথা বলেত পাের

না। সময় চেল যায়।

সপাই এেস সামেন দাঁড়ায়—‘আপনােদর সময় শষ। এখন যেত হেব।’

‘ শষ? কী বলেলন সময় শষ?’

সপাই দাঁড়ায় না। িনেজর টুেল িগেয় বেস।

ীিতলতার আয়ত চাখ জেল ভের ওেঠ।

‘আমােদর সময় শষ কৃ ।’

েরর ঘাের রামকৃে র দৃি  ঘালােট হেয় থােক, তা িন ভ এবং ান। ও বিশ কথা বলেত
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পাের না।

ীিতলতা আবার বেল, ‘আমােদর সময় শষ কৃ । আিম যাই।’

রামকৃ  ঘাড় নােড়। ব াকুল দৃি  অনুসরণ কের ীিতলতার পদে প।

সেবা  িবচারালয় ি িভ কাউি ল রামকৃ  িব ােসর মৃতু দ  অথাৎ হাইেকােটর রায় বহাল

রােখ। খবরটা ীিতলতােক ব াঘােত  কের দয়। বরাবেরর মেতা রামকৃে র সে  দখা

করার অনুমিত চাইেত  িগেয়িছল ও। পিরবেত জেন এল, য- কােনািদন রামকৃে র ফাঁিস

কাযকর হেব।

আর কােনািদন ীিতলতার সে  দখা হেব না ওর। ধীর পােয় বিরেয় আেস ও। আজ আর

িকছুেতই চােখ জল আেস না। রা ায় বিরেয় এেল চাখ ালা কের। িতিদেনর মেতা

রা ার চারিদেক তাকােত পারেছ না। কাথায় যােব ভাবেত থােক। ভেব িস াে  আসেত

পাের না। বারবারই রামকৃে র র-আ া  মুখটা চােখর জল েষ নয়। ও এেলােমেলা

হঁাটার কথা ভােব। পর েণ  ভােব িপিসমার ওখােন যােব। িকছু ণ বাকার মেতা দাঁিড়েয়

থােক। পথচারীরা য অবাক হেয় ওর িদেক তাকায়, সটা খয়াল কের না। খািনক দূর পােয়

হঁেট এেগায়। তারপর বােস ওেঠ। হাে েল িফরেব বেল িঠক কের। এখন িনেজর জন

িকছুটা সময় একলা রাখাই দরকার। হাে েলর বাগান থেক একিট লাল গালােপর কুিঁড়

িছঁেড় িনেয় ঘের ঢােক। কােপ জল িদেয় িভিজেয় রােখ।

কিদন পর খবর পায় বারবার ম ােলিরয়া হে  বেল রামকৃে র ফাঁিস –বার িগত  হেয়েছ।

ি িটেশর আইন হল, অসু েক সু  কের ফাঁিস িদেত হেব। এিদেক রামকৃে র ফাঁিসর িব ে

প পি কায় খুব লখােলিখ হে । সাধারণ মানুেষর মেনও অসে াষ। পি কা েলা ি িটশ

সরকােরর সমােলাচনা করেছ। ফাঁিস মওকুেফর জন  জার দািব উেঠেছ।

ীিতলতার গালােপর কুিঁড় কােপর জেল পাপিড় মেল ঝের যায়। ও আবার নতুন একিট

কুিঁড় সং হ কের। ডায়িরেত লেখ , আিম িতিদন আমার টিবেল গালাপ কুিঁড় জেল

িভিজেয় রািখ। যিদন তামার মৃতু  হেব, সিদন যন ওই কুিঁড়িট ুিটত হয়। তার সৗরেভ

যন ভের যায় এই ঘর।
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জেলর মেধ  গাপেনই অসু  রামকৃ েক ফাঁিস দওয়ার িদন িঠক হেয় যায়। বাইেরর াভ

এবং িতবােদর মুেখ এই তিড়ঘিড় িস া  নওয়া। রামকৃ েক সু  হওয়ারও সময় দওয়া

হয় না। সময় িঠক হয় রাত বােরাটা। খািনক আেগ ফাঁিসর মহড়া চলেত থােক। দিড় ঝালাবার

লাহার িবম েলা াটফরেম লাগােনা হয়। রামকৃে র সমান ওজেনর বািলর ব া  িনেয় ফাঁিস

দবার পরী া-িনরী া চেল। ম ও িঠকঠাক করা হয়। িবজিল বািত লািগেয় সব িঠকঠাক

আেছ িকনা পরী া করা হয়। তখন ব িননােদ ঘািষত হয় রামকৃে র ক —ইনিকলাব

িজ াবাদ। বে  মাতরম।

স ক  িনত- িত িনত হয় কারাগােরর দওয়ােল দওয়ােল। হােত হাতকড়া এবং বিড়–

পরােনা অব ায় কােলা কাপেড়র মুেখাশ পিরেয় রামকৃ েক াটফরেম িনেয় তালা হয়। ও

‘বে ’ বলার সে  সে  াটফরেম িলভার টেন দওয়া হয়।  একই সে  একটা িলর শ

হয়।

রামকৃ  আর নই।

রােতর অ কােরই জেলর ভতর তিড়ঘিড় শবদাহ হেয় যায়।

এরপর থেক ীিতলতা খুব িনেমাহ দৃি েত ডায়ির লেখ। আেবগহীন সাদামাটা কথা। কােনা

উ াস না, যন সৗম -শা  হেয় গেছ ওর দয়। মােঝ মােঝ আনমনা থােক—উদাস হেয়

যায় দৃি । কউ বুঝেত পাের না, ীিতলতার দেয়র কান ত ী কাথায় কীভােব িছঁেড়

গেছ। ডায়িরেত িনেজর লখা েলার িদেক িব েয় তািকেয়  থােক। তারপর একসময় সি য়

হেয় যায় ওর কলম—“িব বীেদর জৈনক সহযা ী যখন আমােক দেশর মুি র জন  সং াম

করার অপরােধ ি িটশ আইেন মৃতু দ া া া  রামকৃ  িব ােসর সে  দখা করেত বলেলন,

তখন আিম এক নতুন রণার িশহরণ বাধ করলাম। আিম তার এক স িকত বান িহসােব

িনেজর পিরচয় িদেয় কােনামেত এই হাস ময় ত ণ বীেরর সে  দখা করার অনুমিত

জাগাড় কির। তঁার ফাঁিসর আেগ তার সে  আমার ায় চি শবার দখা  হেয়েছ। তঁার সুসংহত

দৃি , ভগবােন অগাধ িব াস, িশ সুলভ সারল , আেবগপূণ অ র, গভীর ান ও িব েবর

আদেশ িব াস আমােক িবেশষভােব উ ু  কের। আিম আেগর চেয় আরও দশ ণ বিশ শি

িনেয় এিগেয় যাওয়ার রণা তার কাছ থেক পাই। আমার জীবনাদশেক ফাঁিসর পরই কােনা
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বা ব িব বী কােজ যাগ দবার জন  তার সাহচয আমােক খুব সাহায  কেরেছ। রামকৃে র

ফাঁিসর পরই কােনা বা ব িব বী কােজ যাগ দবার জন  আমার  মেন িবেশষ আ হ জােগ।

িক  িবএ পাস করার জন  আরও নয় মাস আমােক কলকাতায় অেপ া করেত হেব। ট

পরী ার পর আিম িব বী কােজ যাগদান স েক আলােপর জন  একবার চ ােম আিস।”

এটুকু িলেখ কলম ব  কের চুপ কের বেস থােক ীিতলতা। বাইের থেক বাতাস এেস

ডায়িরর পৃ া উলেট ফেল। ীিতলতা থুতিনর নীেচ করতল রাখেল টর পায়, চােখর জল

ােতর মেতা বইেছ। কােনা বাধ মানেছ না।

তখন ীিতলতার  – কান  ভের বেজ ওেঠ েনর িঝকিঝক শ । নটা চঁাদপুর পিরেয়

চেল যায় চ ােমর িদেক। ও দখেত পায় একজন মানুষ লাল র�◌্যাপার গােয় জিড়েয়

রললাইন ধের হঁেট যাে । কুয়াশায়- রােদ মাখামািখ হেয় যায় ওর শরীর। ধূিল-ধূসিরত পা—

তৃ ায় বুক ফেট যায়। মানুষিট চ ােম পৗঁছেত চায়। চ াম ওর ি য় জায়গা— সখােন

পৗঁছেত পারেল ওর আর কােনা ভয় থাকেব না। িক  মানুষিটর চ াম আর পৗঁছেনা হয়

না। অ ধারী লােকরা ওেক পথ  থেক তুেল িনেয় আেস—িনেয় যায় িভ  জায়গায়—পািঠেয়

দয় জীবেনর অপর পাের। িক  ওর ফেল যাওয়া কাজটুকু শষ করেত হেব। তাই

ীিতলতােক চ ােম পৗঁেছােতই হেব।
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১৪

কতবারই তা এই েন কের চ ােম আসা-যাওয়া কেরেছ। কখেনা এমন শূন  মেন হয়িন

চারিদেক। আজ েনর কু-উ-িঝকিঝক শানার পর থেক মেন হে , কলকাতা থেক এই

তার শষ যা া। আর কখেনা এখােন আসা হেব না।

েনর লুিনেত চাখ বুেজ থােক। আবার চাখ খােল। মা ারদার ক র ভেস আসেছ

বুিঝ। বামার খাল আনেত হেব। একসে  অেনক কয়িট। ততিদেন ীিতলতা, ক না দ ,

সেরািজনী পাল, নিলনী পাল আর কুমুিদনী  রি তেক িনেয় ‘চ ’ নাম িদেয় দল গেড়েছ।

সে  আরও কেয়কজন ছা ী যাগ িদেয়েছ। একবার ওরা পাঁচজন পাঁচিট কের মাট কুিড়িট

খাল িনেয় িগেয়িছল চ ােম। িব বীরা খুব খুিশ হেয়িছল। সই উ ল মুেখর ছিব চােখর

সামেন ভেস ওেঠ।

িনেজেক সি য় করার জন  ও আবার নেড়চেড় বেস। চাখ খুেল রােখ, বািড়র কথা মেন কের।

বাবা-মা-ভাইেবান। কতবারই তা বাবােক বেলেছ, বাবা তুিম িচ া কােরা না। আমার

পড়ােলখা শষ হেল আিম ভাইেবানেদর দািয়  নব। ওেদর পড়ােলখার কােনা অসুিবধা হেব

না।

এখন তা বাবার চেয় মা ারদার চহারা বিশ ভেস উঠেছ। ছােটাখােটা মানুষিটর নতৃ

লৗহকিঠন। এই কিঠনেক জয় করেত হেব। রামকৃে র মৃতু র িতেশাধ নওয়া হেব

মাতৃভূিমর মুি র সাফেল । এই সাফেল র জন  িব বীেদর কােরাই িপিছেয় থাকা চলেব না।

বাবা, তামােক দওয়া কথা আিম রাখেত পারব না। তুিম আমােক মা কের িদও বাবা। মা,

তুিমও। েনর ঝঁাকুিনর সে  মােয়র  ক র ভেস আেস, তুই কমন আিছস রািন? আমার

হািমওপ ািথর িচিকৎসা ভােলাই চলেছ। গিরব মানুষ সু  হেল ওেদর মুেখর হািস খুব আন

দয় র মা।

ীিতলতা মাথা পছেন হিলেয় দয়। মা মােঝ মােঝ ওেক বাবার কথা বেল, য বাবা িনেজর
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কথা িনেয় নীরবই থােক। বেল না, মহা া গা ী যখন িবেলিত কাপড় িনজ হােত পুিড়েয়িছল,

িনেজ খ েরর কাপড় পের ঘুের বিড়েয়িছল। আর ীিতর মােয়র জন  এেনিছল আট হাত

খ েরর মাটা শািড়। িনেজর ধুিতিট িছল হঁাটুর ওপর ওঠােনা।

বাবা-মােয়র এমন কাপড়-পরা ছিব ীিতলতার চােখ ভােস না। মােয়র ক রই একিট

সমেয়র সে  ওর কােছ বাবা-মােয়র ৃিত। ওর বাবার নাম জগব ু, মােয়র নাম িতভা।

িবধবা মােয়র ছেল জগব ু। মামার বািড়েত সবার মন জুিগেয় িদন কাটাত। পড়ােশানায় িছল

আ হ। চ ার অ  িছল না। তারপরও কুিলেয় উঠেত পােরিন। আ েহর সে  বুেকর ভতেরর

জায়গািটর ভাঙন িছল িবশাল। মেলিন  এবং বা েবর এক হওয়া।

জগব ুর িবেয় হল ডপুিট ম ািজে ট ঈ র ন ীর কন া িতভার সে । তঁার ইে  িছল

মেয়র জামাইেক িবএ পাস কিরেয় ওকালিত পড়ােবন! িক  স আশা পূরণ হল না।

পািরবািরক নানা ঝােমলার মেধ  পেড়িছল জগব ু। িরপন কেলজ থেক িবএ পরী া িদল

িঠকই, িক  পাস করেত পারল না। তারপরও চাকিরর অসুিবধা হল না। থেম চ াম

িমউিনিসপ াল উ  ইংেরিজ িবদ ালেয় িশ কতা  হল। তারপর আসাম- ব ল

রলওেয়েত বশ ভােলা বতেনর চাকির পাওয়া হল। িক  বনল না। ি িটশ কমকতা

অস ানজনক কটূি  করেল বল িতবাদ জানাল। ফেল চাকির ছাড়েত হল। দশে েমর

বীজ তা বুেকর ভতর রাপণ করা িছল। তা য– কােনা সময় মাথা তােল। ীিতলতার রে

সই বীজ থেক গেছ, অন  খােত যায়িন। বাবা-মােয়র সবটুকুর সে ই তা তার ব ন।

ীিতলতা আবার সাজা হেয় বেস। েন কখেনা ঘুেমােত পাের না। মেন হয়, ন ওর

ছােটােবলার খলার সািথ। েনর কু-উ-িঝকিঝক এক বল তর -নদীর তরে র চেয়ও

বুিঝ খরে াতা। সই তরে  ভেস আেস ভগৎ িসংেহর ফাঁিসর খবর। িব বী ভগৎ িসং।

কেয়কিদন আেগ লােহােরর জেল ফাঁিস হয় তঁার। ি িটশেদর লিজসেলিটভ অ ােস িলেত

বামা ছঁুেড়িছেলন ভগৎ িসং। ীিতলতা িনেজেকই বেল, মা  তইশ বছর বয়স। এই বয়েসই

িব বীরা মুি র জন  মরীয়া হেয় উেঠেছ। ুিদরােমর বয়স িছল উিনশ। আর রামকৃে র—।

হােত মুখ ঢােক ীিতলতা।
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১৯৩১। তালপাড় হে  চারিদক। ইে  হয়, পুেরা েনর সব জায়গায় িলেখ রাখেত ১৯৩১।

রামকৃ  নই। ীিতলতা ভাবল, ১৯৩১ ওর বুেকর ভতর একিট িবশাল পাথরখ । যতিদন

বঁেচ থাকেব ওই পাথরখে র গােয় আকঁাআিঁক করেব ীিতলতা। রামকৃে র মুখ আকঁেব,

গরােদর অপর পােশ বেস থাকা আকঁেব, ম ােলিরয়ায় কাবু হেয় িকেয় থাকা মুখিট আকঁেব

ভীষণ য  আর মমতায়। আর কী আকঁেব? রললাইন ধের লাল র�◌্যাপার গােয় হঁেট

যাওয়া। রামকৃ  উেঠ আসেব গৗরেব— বল ভােলাবাসায়।

ীিতলতা –হােত চােখর জল মােছ।

পর েণ ভােব, লােহার জেল বি  থাকা ভগৎ িসংেক িক জলখানায় চি শবার দখেত

িগেয়িছল কউ? অন  কােনা ীিতলতা? িকংবা কােনা িপিসমা? নািক ওর িদন েলা ধু ওর

একারই িছল? হায় ভগৎ িসং, তুিম আমার ণিত নাও।

ীিতলতা চাখ বােজ। ও বুঝেত পাের, এখন ওর ঘুম পাে । ওর ভীষণ ঘুম পাে । ও গভীর

ে  ডুেব যেত চায়। ওর ে র মেধ  বাবা-মােয়র সংসার ছিবর মেতা ফুেট ওেঠ। যতিদন

ীিতর মােয়র বেড়ােলাক দাদামহাশয় আর বাবা বঁেচিছেলন, ততিদন তার মােয়র সংসার

চালােত ক  হয়িন। তারা খুব সাহায  করত। িক  এরপের দির  ামীর পিরবাের মােয়র খুব

ক  হেয়েছ। তারপরও সংসারেক –হােত সামিলেয়েছ। নয় বছর বয়েস যার িবেয় হয়, তার

িক সংসার সামলােনা িশখেত সময় লােগ? িতভারািন খলার মাঠ, ুল িকছুই দেখিন, ধু

িচেনেছ হঁেসল। সই হঁেসল তখেনা লেছ। বশ  লেছ। িতভা সবাইেক ভাত খেত

িদেয়েছ। কপােল ল েল িসঁ র। হােত কােচর চুিড় আর শঁাখা। তামােক বশ দখাে  গা,

তামার হাজার বছর আয়ু হাক।

ীিতলতার ঘুম ছুেট যায়।

চমেক উেঠ চারিদেক তাকায়। আ ীয়- জন মেয়র এত লখাপড়ার দরকার কী বেল, বাবা

মােক গালম  কের। এত িবদ াধরী হেয় কী হেব, সই তা চুেলা ঠলেত হেব! এই মেয়েক

িদেয় যন নাকািন চাবািন খেত না হয়! মান-স ান রাখেব তা?

‘একিট মেয় বেড়া হেত চায়। হেত দেব না কন? যতদূর পড়ােলখা করেত পাের, ক ক না।
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তামােদর গােয় বাধেছ কন?’

িতভার মুখ ঝামটায় কউ কউ থেম যায়। অেনেকই আড়ােল ি  উ ার কের। জগব ু

ভােব, য যা বেল বলুক। মেয় তা আমার বুঝদার। আমােক বেল, বাবা তুিম ভব না।

ভাইেবানেদর লখাপড়ার সব দািয়  আিম নব। িবএ পাস কেরই চাকিরেত ঢুকব।

জগব ু অন েদর িদেক তািকেয় হাসেত হাসেত বেল, ‘এমন মেয় ঘের ঘের জ ায় না।’

ীিতলতা সাজা হেয় বেস। –হােত িনেজর চুল সামলায়। মুেখর উপর ছিড়েয় থাকা চুল

কােনর পােশ েঁজ দয়। দখেত পায় রলগািড় গায়াল  ঘােট এেস থেমেছ। ও জানালা

খুেল মাথা বর কের। নদীর ওপর থেক ভেস আসেছ ি  বাতাস। নদী পার হেয় চঁাদপুর

পৗঁছেল ছটফিটেয় ওেঠ ীিতলতা। বাবা-মা ভাইেবান সবার জন  মন কমন কের। চােখ

জল আেস। চাখ মুেছ সামেন তাকােল ি য় দেশর ছিবিট ভেস ওেঠ—বুেকর ভতর

ন িনেয় ওেঠ ুিদরােমর ক র—একবার িবদায় দ মা ঘুের আিস।

সবাইেক চমেক িদেয় বািড়েত পৗঁছেল মা ওর িদেক অবাক হেয় তাকায়, ‘কীের চহারা অমন

হেয়েছ কন? পরী ার জন  খুব খেটিছস বুিঝ?’

বাবা বেল, ‘িঠকমেতা খাওয়া-দাওয়া কিরসিন বুিঝ? য টাকা পািঠেয়িছ তা িদেয় চলেত খুব

ক  হেয়েছ মা? পারেল তােক আিম আরও বিশ টাকা িদতাম। তুই আমার সানার টুকেরা

মেয়।’

বাবার আদেরর ডােক ওর চােখ জল আেস। ভজা কে  বেল, ‘না বাবা, আিম তা খুব ভােলা

িছলাম। তামরা অেনকিদন পর দখছ তা তাই অমন লাগেছ।’

পাশ থেক শাি  বেল, ‘আদেরর মেয় একিদন কােছ না থাকেলই বাবা-মােয়র কােছ তা

অেনক িদন হেয় যায়। িদিদ ভাগ বতী! আমরা িদিদর মেতা ভাগ  িনেয় জ াইিন।’

‘এমন কথা বলিব না শাি । বাবা-মা সবাইেক সমান ভােলাবােস।’

‘জািন, জািন। তারপরও বাবা-মার ভােলাবাসার হরেফর হয়।’

িতভা শাি েক বেল, ‘চুপ কর শাি । মেয়িট মা  বািড়েত এল। এখন এসব কথার দরকার
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নই।’

মােয়র িদেক তািকেয় বাবা-মােক পাশ কািটেয় ীিতলতা িনেজর ঘের এেস ঢােক। িপেছ

িপেছ আেস ছােটা ই বান। বেল, ‘িদিদ বলছ ভােলা িছেল, িক  চহারা দেখ মেন হে

তামার কউ মারা গেছ।’

চমেক ওেঠ ীিতলতা।

‘কী বলিল? বােজ কথা বিলস না।’

‘তাহেল চহারা অমন হেয়েছ কন? আেগও তা কলকাতা থেক এেসছ। এমন তা দখায়িন

তামােক।’

‘ তারা এখন যা। আমােক একটু ঘুেমােত দ। খুব া  লাগেছ।’

‘তুিম আেগ যখন  বািড়েত এেসছ, তখন একটুও া  হওিন। উলেটা আমােদর সে  হইচই

কেরছ। পাড়ার লােকর কথা িজে স কেরছ। গান গেয়ছ। এবার দখিছ তুিম আমােদর

আেগর িদিদ নই।’

‘ তারা না থামেল আিম খুব রাগ করব।’

- বান ঘর ছেড় চেল গেল ীিতলতা বািলেশ মুখ গাঁেজ। অেঝাের বিরেয় আসা চােখর

জল বািলশ িভিজেয় দয়। ত িনেজেক সামলােত চ া কের। মা-বাবা- বােনরা এেস ওেক

কাঁদেত দখেল চহারা খারাপ হেয় যাওয়ার অনুমানিট সিত  হেয়  যােব। ও বািলেশ চাখ মুেছ

কাত হেয় েয় চাখ বােজ। িক  ি  পায় না। বুঝেত পাের অি রতা ওেক তািড়েয়

বড়াে । মাথার ভতর ঢং ঢং িন। ঘুম বা াি  দূর করা এসব িকছুর মেধ  হেব না। চাখ

খুেল ছােদর িদেক তাকায়। কাত থেক িচৎ হয়। বুেকর ওপর -হাত জেড়া কের রেখ বেল,

‘ভগবান আমােক শি  দাও। য–পেথ নেমিছ স–পেথ আেলার ফুল ফাটােত চাই ভগবান।

আিম িকছুেতই িপছু হেট আসব না।’

তখন খািনকটুকু ি  পায় ও।  রামকৃ  ওেক বেলিছল, অপূবর সে  যাগােযাগ করেত।

বেলেছ, ‘অপূব দা ণ ভােলা ছেল। ও মা ারদার সে  যাগােযাগ করার ব ব া করেব।
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দখেব, তামার কােজর গিত বেড় যােব। আমােদর অেনক িকছু করার আেছ ীিত।’

‘তুিম ভব না। আিম অেনক িকছুই করব। দশমাতৃকার মুি র চেয় আমার জীবেনর মূল

বিশ নয়।’

সিদন রামকৃে র গরােদর ফাঁেক ওর হাত চেপ ধের অ ুট ের বেলিছল, ‘লং িলভ

িরভিলউশন।’

ীিতলতার অি র লােগ। ও েয় থাকেত পাের না। চৗিকর ওপর উেঠ বেস। - বান বাইের

যাবার সময় দরজার পা া টেন গেছ। জানালা খালা। ওই পেথ বাতাস এবং আেলা ঢুকেছ

ঘের। িদেনর আেলা যত বাড়েছ পািখর ডাক তত কেম যাে , আর ঘরটা উ ল হেয় উঠেছ।

ও চৗিক থেক নেম জানালায় এেস দাঁড়ায়। যতদূর চাখ যায় কবল সবুেজর িব ার।

এিদেক কােনা বািড় নই, তাই দৃি  কাথাও আটকায় না। সু র তার সবটুকু িনেয় িনেজর

কাশ ঘটায়। ীিতলতা জানালার িশেক  কপাল ঠকায়। বেড়া কের াস িনেল কাঠালচঁাপা

ফুেলর গ  ভেস আেস। এ বািড়র সামেনর িদেক ছােটা একিট ফুেলর বাগান আেছ। ও

িনেজ অেনক েলা গালােপর চারা লািগেয়েছ। আেরা আেছ নানারকম জবা। আেছ

কাঠালচঁাপার ঝড়। পূিণমার রােত মা র িবিছেয় বেস সবাই। কীতন গাওয়া হয়। গান গাইেত

গাইেত সবাই পূিণমার চঁােদর আকােশ পািড় দেখ। বিল ফুেলর সুবাস বেয় িনেয় আেস

বাতাস। ীিতলতা ভাবল, এমন স া িব বী কমকাে র িবপরীত স া।  এই স া

উপেভােগর জন  াধীন েদশ েয়াজন। এই ি ই তা মানুেষর শষ আ য়।

ীিতলতা তপােয় এেস দরজা খােল। দখেত পায় ছােটা - বান দরজার কােছ বেস

আেছ। ওেক দেখ লািফেয় ওেঠ, ‘িদিদ উেঠছ? ভােলা ঘুম হেয়ছ তা?’

ীিতলতা জেনর ঘােড় হাত রেখ বুেক জিড়েয় ধের। শাি  হাসেত হাসেত বেল, ‘িদিদর মন

ভােলা হেয়েছ।’

‘হঁ া, মন ভােলা হেয়েছ। চল সবাই িমেল ঝনার ধাের িগেয় চান কের আিস।’

‘ঝনায় চান করেব? জাঁেকর কথা ভুেল গছ?’
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‘ভুিলিন র। আেগ যমন নুন িনেয় ঝনার জেল পা ডুিবেয় বসতাম, এখেনা তাই করব। জাঁেক

ধরেলই নুন িছিটেয় দব। ও েলা জেলর ওপর িচৎপটাং হেব। তারপর তিলেয় যােব।’

হেস গিড়েয় পেড় ই বান। তারপর ছুেট যায় গামছা আনার জন । ীিতলতা রা াঘেরর

দরজায় দাঁিড়েয় বেল, ‘মা আমরা ঝনার জেল চান করেত যাি । দির হেল ডাকাডািক

কােরা না। আমরা িঠক সমেয় িফের আসব।’

িতভা বুঝেত পাের  মেয়র কে  সুর নই। ভাঙা ের কথা বলেছ। মেয়টার িকছু একটা

হেয়েছ। িতভা ওর কথায় ঘাড় কাত কের। মুেখ িকছু বেল না।

রােত খাবার সময় মা আবার আেগর  ওঠায়, ‘শরীরটা য এত খারাপ হেয়েছ, িনেজ বুিঝ

টর পাসিন? চাখ েটা এমন বেস গেছ কন? খুেল বল তা তার কী হেয়েছ?’

‘এসব িনেয় ভাবার িক সময় আেছ মা? পরী া িদলাম না? পড়ােলখার চােপর কথা তামরা

ভুেল যা  কন?’

‘ স তা বুঝলাম। এখন তা পরী া নই।  তুই এত চুপচাপই বা কন? তুই এবার এত চুপচাপ

কন র?’

‘আ া িদিদ, েত কবার তা কেলেজর খবর-টবর বেলা, কত হািসখুিশ গ  কেরা। এবার য

িকছু বলছ না?’

ীিতলতার অসিহ ু ক —‘পরী া িনেয়ই তা ব  িছলাম। বারবার এত  করিব না শাি ।

আমার কথা বলেত মােটই ভােলা লাগেছ না।’

বাবা-মা, ভাই- বান চমেক ওর মুেখর িদেক তাকায়। ভেব পায় না য, মেয়টা এমন বদেল

গল কন। ওর সংি  জবাবটুকুও বমানান। ও কখেনা এত অ  জবাব দয় না। একটা কথা

বলেত িগেয় দশটা কথা বেল। ভাত ীিতলতার গলায় আটেক যায়। চ  িখেদ, তবু খেত

ভােলা লােগ না। কতিদন পর মার হােতর রা া, সটাও িব াদ লাগেছ।

‘িক র িকছুই তা খাি স না?’

মার কে  উে গ। বাবা কামল চােখ তািকেয় থােক।
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ীিতলতা িব ত বাধ কের। বেল, ‘ খেত ভােলা লাগেছ না মা।’

‘অ  যা পািরস খা। অেনকটা পথ পািড় িদেয় এেসিছস তা, তাই খারাপ লাগেছ।’

বাবার হপূণ কে  ীিতলতার চােখ জল আসেত চায়। অেনক কে  িনেজেক িনয় ণ কের

গভীর মেনােযােগ কই মােছর কাঁটা বাছেত বাছেত বেল, ‘কলকাতায় কােনািদন এত বেড়া

কই মাছ খাইিন। দা- পয়ঁাজাও চমৎকার হেয়েছ মা।’

িতভা উৎসাহ িনেয় বেল, ‘কাল সকােল তার জন  ভাঁপা িপেঠ বানাব। চােলর িঁড় করাই

আেছ।’

‘ভােলা হেব। িপেঠ খেয়ই ব ব। ন নকানেন মেয়েদর য ুল হেয়েছ, ওখােন একটা

চাকিরর কথা হেয়েছ আমার।’

‘এই তা পরী া িদেয় এিল। আবার চাকির?’

‘হঁ া, বাবা। চাকিরটা হেয় গেল যাগদান করাই ভােলা। বেস থেক কী হেব? িশ কতার

চাকিরেত পড়ােলখার চচা থােক, আবার আিথক লতাও হেব। আমার বতেনর টাকা

মােয়র হােত তুেল দব।’

‘বুেঝ েন বর হাস। শহেরর অব া ভােলা না। পুিলশ তা ব চালাে । খঁুেজ বড়াে  যুবক

ছেলেদর। ছেলরা কউ পুিলেশর িলেত াণ িদে , কউ পলাতক। এেদর িবচার চলেছ

জেলর মেধ ,  করা হে  িনযাতন। মােগা, আিম ভাবেত পাির না। ঘের ঘের আত , ভয়,

কা া—’

ীিতলতা মাথা সাজা কের বেল, ‘ ধু ভয়—কা া? িবে াহ নই?’

ওর বাবা হঁ া-না িকছু না বেল উেঠ চেল যায়। তার খাওয়া শষ। বাবার চেল যাওয়া দেখ

ীিতলতা ি ধাি ত হয়। বাবার িক চাকির করার সায় নই? ওেতা সংসােরর লতার কথা

ভাবেছ? তেব? ও মােয়র িদেক মুখ ঘারায়। দখেত পায় মা একদৃে  ওর িদেকই তািকেয়

আেছ। কউ িকছু বলার  আেগই ছােটা - বান হেস গিড়েয় পেড় বেল, ‘বাবা এবার

তামােক িবেয় দেব িদিদ। চাকিরর িচ া ছেড় দাও।’
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একই সে  িতভাও বেল, ‘হঁ া মা, তার বাবা তার জন  ছেল দখেছ।’

‘ দেখা মা, তামরা সব সময় এমন কেরা। ম াি ক পরী া দওয়ার পর একবার িবেয়

দওয়ার চ া করেল, আইএ পরী া দওয়ার পরও তাই করেল। এখন আবার  কেরছ।

আিম এখন িবেয় করব না।’

‘ তার ছােটা বান েটাও বেড়া হেয় গেছ। ওেদর জন  তা পা  দখেত হেব।’

‘যিদ মেন কেরা য, ছােটারা বেড়া হেয় গেছ তাহেল তুিম ওেদর আেগ িবেয় িদেয় দাও

মা।’

‘পাগল, তা িক হয়? বেড়া মেয়েক রেখ ছােটােদর কন িবেয় দব? মেয় িক আমার কানা

না নুলা?’

মার কথায় ছােটা - বান িহ িহ কের হােস। ীিতলতার খাওয়া শষ হেয় িগেয়িছল। ও

পািলেয় বঁােচ। বাবা-মােয়র উপর রাগ করেত পাের না। জােন, সমাজটা এমনই। বিশর ভাগ

তা বাল িবেয়ই হয়, ও তা তবু িবএ পয  পড়েত পেরেছ।

ীিতলতা অপূবর সে  যাগােযােগর চ া কের। খবর পায়, ও কণফুিলর ওপাের আেছ।

িফরেল যাগােযােগর ব ব া হেব। মা ওেক সাবধান কেরেছ। বেলেছ, িব বীরা সবাই

পলাতক। এখন শা  হেয় বাসায় থাকেত হেব। পুিলশ শহের তা ব চালাে । খানা–ত ািশর

নােম বািড়ঘর তছনছ করেছ। মেয়েদরেক অপমান করেছ। ীিতলতা চুপচাপ মােয়র কথা

েনেছ। আর গাপেন গাপেন খঁাজ কেরেছ অপূবর। ওর ডাক নাম ভালা।

একিদন দখা হল অপূবর সে । শহেরর একজন  আ য়দানকারীর বািড়েত। সংি  আলাপ।

ীিতলতা সরাসির বলল, ‘আিম িডের  অ াকশেন যেত চাই। সজন  আমার মা ারদার

সে  দখা হওয়া দরকার।’

অপূব ঘাড় নেড় বেল, ‘আিম আপনার কথা মা ারদােক বলব। িতিন কী বেলন, জেন

আপনােক জানাব।’

‘কেব জানােবন?’
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‘ স তা আিম বলেত পারব না। তঁার সে  যিদন কথা হেব, সিদনই জানােত পাির, নইেল

পরিদন।’

কেয়কিদন পের অপূব যাগােযাগ কের। ীিতলতা তখন ন নকানন  বািলকা িবদ ালেয়র

ধান িশ িয় ী। ুল থেক বর হওয়ার সময় দখল, অপূব দাঁিড়েয় আেছ ুেলর গেটর

সামেন। ওেক দেখ দূের সের যায়। তারপর িপছু নয়। বািড়র কাছাকািছ এেস তপােয়

সামেন এেস বেল, ‘মা ারদা বেল িদেয়েছন, এখন দখা করেত পারেবন না। িকছুিদন পের

িতিন জানােবন য কেব দখা হেব।’

এটুকু বেলই অপূব সের পেড়। মুহূেত আড়াল হেয় যায় বেড়া গােছর মােড়। ীিতলতা

িকছু ণ দাঁিড়েয় থােক। ুেলর কাগজপ  িনেয় এেসেছ বািড়েত বেস দখার জন । স েলা

বুেকর সে  চেপ ধের, যন এখনই বইখাতা িনেয় ুেলর পড়া িশখেত বসেত হেব। ওর খুব

মন খারাপ হয়। ীিতলতা হতাশাও বাধ কের। ও চ ােম আসার পর ক না দ ও ত

সং ােম অংশ িনেত চায়। অপূব আেরা বেলেছ, ‘িদিদ সাবধােন থাকেবন। অ াগার দখেলর

পর থেকই পুিলশ ও িমিলটাির খুব তৎপর। আ েগাপনরত িব বীেদর ধরার জন  জার

তৎপরতা চালাে । মা ারদােক জীিবত অথবা  মৃত ধরার জন  পুিলশ পুর ােরর টাকা পাঁচ

হাজার থেক বািড়েয় সােড় সাত হাজার কেরেছ। পুিলশ ােম ােম সে হভাজন ছা  ও

ত ণেদর ওপর নানারকম িনযাতন করেছ। তােদর অিভভাবকেদরও নানারকম জুলুম ও

িজ াসাবাদ করা হে । তাই আ েগাপনরত নতা ও কমীেদর খুব গাপেন এক জায়গা

থেক অন  জায়গায় িনেত হে ।’

ীিতলতা চুপচাপ অপূবর কথা েন যায়। অপূব একসময় িফসিফিসেয় বেল, ‘রামকৃ দার

সে  আপিন য জেল  দখা কেরেছন, তা সবাই জােন। রামকৃ দার সে  আপনার কী কথা

হেয়েছ, তা শানার জন  মা ারদা আ হ কাশ কেরেছন। আপিন ত থাকেবন। য

কােনা সময় মা রদা আপনােক খবর পাঠােত পােরন।’

অপূব চেল গেল ীিতলতা একা একা বাগােন আেস। আসামলতার ঝােপর িদেক তাকােল

মেন হয়, কারাগােরর লাহার িশক যন গােয় গােয় লেগ আেছ। পাতা েলা রামকৃ র চাখ।

ব াকুল হেয় তািকেয় আেছ। ীিতলতা পর েণ িনেজেক শাসন কের। কলকাতা  থেকই তা
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ও িনেজেক শাসন কের এেসেছ। রামকৃে র কথা মেন কের ও আর মন খারাপ করেব না।

এখন কােজর সময়। তপস ায় িনম  থাকার সময়। ও আর িপছু িফের তাকােব না। তাই

মা ারদার সে  দখা করার অেপ ায় ওর হর েলা উ ুখ হেয় থােক।
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১৫

একিদন তী ার শষ হয়।

অপূব এেস ীিতলতােক িনেয় যায় মা ারদা আর িনমল সেনর সে  দখা করােনার জন ।

কেয়কবারই দখা হয়। মা ারদা ইউেরািপয়ান াব আ মণ করার পিরক না কেরেছন। স

দািয়  ীিতলতােক দেবন, তাও তার মাথায় আেছ। জনই পলাতক জীবনযাপন করেছ।

বতমােন ধলঘােট সািব ী দবীর বািড়েত থােক। চ ােম এেল অপূব এেস ীিতলতােক

দখা করার খবর দয়।

একিদন ীিতলতা শাি েক বেল, ‘মা ারদা আর িনমলদার সে  দখা করেত ধলঘােট যাব।

আিম ভাবিছ তুই বেড়া হেয়িছস। এখন থেক তােক এসব কাজ িশখেত হেব।’

‘সিত !’—শাি  চঁিচেয় ওেঠ। ‘মা ারদােক দখার আমার কতিদেনর । আিম তা

ভাগ বতীের িদিদ। আমার দবতা দশন হেব।’

ীিতলতা বেল, ‘চুপচাপ থাক। বিশ হইচই কিরস না।’

একিদন যাওয়ার তািরখ িঠক হয়। েন যেত হেব। ীিতলতা বেল, ‘ ছেলেদর পাশােক

যাওয়া িঠক হেব না।  আমরা শািড় পের মাথায় ঘামটা িদেয় যাব। অেনকটা মুসলমান মেয়

সেজ যাব।’

িহ-িহ কের হােস শাি । হেস গিড়েয় পেড়। ীিতলতা িবর  হেয় বেল, ‘এত হািসর কী

হল?’

শাি  আকি কভােব চুপ কের যায়।

ীিতলতা রাগত ের বেল, ‘হািসটা তার অসুেখর মেতা হেয়েছ। এত য হাসেত পািরস,

মােগা মা! হঁ াের শাি , আিম মারা গেল তখেনা িক তুই হাসিব?’
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শাি  ছেলাছেলা চােখ বেল, ‘িদিদ এমন কিঠন কথা বােলা না। তুিম এত িন ুর হেল কন?’

‘িন ুর? কন কী জািন! সিত  িক আমােক িন ুরতা পেয় বেসেছ? তার তাই মেন হে

শাি ?’

‘আিম জািন না, আিম জািন না।’

শাি  -হােত চাখ মুছেত মুছেত বেল, ‘আমার হািস দেখছ। এবার কা া দেখা।’

ীিতলতা িবমূঢ় হেয় তািকেয় থােক। পর েণ িনেজর মাথা ঝঁািকেয় বেল, ‘বুেঝিছ। তির

হেয় ন। একটু পের আমােদর শেন যেত হেব।’

‘ক–িদন থাকেব ধলঘােট?’

‘ -িদন। িফের এেল অেনক কাজ আেছ।’

‘িব েবর কাজ?’

‘হঁ া, সটাও। আবার ুেলর কাজও।’

- বােন যাবার জন  তির হয়। িতভা গ ীর হেয় বেল, ‘ যেতই হেব?’

‘মােগা, যেতই হেব। মা ারদা যাবার জন  খবর পািঠেয়েছন। সািব ী মািসর বািড়েত

মা ারদা, িনমলদা আর অপূব আেছ।’

‘বুেঝিছ। িঠকঠাক মেতা িফের আিসস। তােদর বাবা বািড় িফের মন খারাপ করেব।’

‘ বাঝােনার জন  তুিম তা আছ মা। তুিম আমােদর বেড়া ভরসা।’

‘আ া যা, িঠকঠাক মেতা িফের আিসস। শহের কউ এেল খবর পাঠাস।’

মােক ণাম কের ই বান বিরেয় যায়। শেন িগেয় দখা হয় অজেয়র সে । অজয়

ধলঘাট পয  ওেদর সে  যােব। আবার ওেদর সে  িফের আসেব। রেলর কামরায় বেস হািস

পায় শাি র। িক  অেনক কে  িনেজেক সামলায়। মাথার ঘামটা টানেত টানেত পুেরা মুখ

ঢেক ফেল।
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পােশ বেস থাকা ওর বয়সী একিট মেয় বেল, ‘ তামার িক ভয় করেছ?’

‘ভয়? ভয় করেব কন?’

‘ তামার শরীর কাঁপেছ।’

‘ েনর লুিনেত আমার এমন হয়।’

‘ও আ া, তা এতবেড়া ঘামটা িদেয়ছ কন?’

‘আিম এমনই ঘামটা দই।’

‘বািড়েতও এমন ঘামটা দাও?’

‘দরকার হেল দই। বেড়ােদর সামেন পড়েল ঘামটােতা িদেতই হয়।’

‘ও বুেঝিছ, তামার রবািড়র লােকর কথা বলছ?’

‘হঁ া।’

‘ কাথায় তামার রবািড়?’

‘ধলঘােট।’

‘আমরাও ধলঘােট নামব। ভােলাই হল তামার সে  আমার ব ু  হেব। তামার সে  কথা

বলেত আমার ভােলা লাগেছ।’

শাি  আর কথা বাড়ায় না। পােশ বেস থাকা ীিতলতা ওেক কনুই িদেয় েঁতা িদেয়েছ। ও

বুেঝেছ য, িদিদ ওেক কথা বলেত িনেষধ কেরেছ। ও একদম চুপ হেয় যায়। মন াণ িদেয়

রলগািড়র শ  শােন। কু-উ-িঝকিঝক—কত য ছ , কত য গান। মেন হয় রলগািড় ওেদর

বািড়েত কীতন গাইেছ। সবাই িমেল নেছ স গান। নেত নেত ওেদর - বােনর মন

জুিড়েয় যায়।

ীিতলতা জােন শ  ওর কােছ িব েবর ডাক। রেল চেড় কলকাতায় ধু পড়েত যায়িন। সে

িনেয় গেছ দশমুি র বাণী, ফরার সময় সে  এেনেছ বামার খাল। এেনেছ িত া। ডু
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অর ডাই-এর চতনা। এই গািড় ওেক দশ দখার সাধ িমিটেয়েছ। গািড়র ছুেট চলায়

েদেশর অেনকখািন দেখই তা আপন মািটর িচ া ওেক বিশ কের ভািবেয়েছ। িনেজর

দশ িনেজর নয়, শাসন করেছ বাইেরর কউ, িনজ বািড়েত ওরা পরাধীন বািস া, এর চেয়

অপমােনর আর কী হেত পাের? এর চেয় অমযাদার আর কী হেত পাের? ীিতলতা  রেলর

শ েক বুেকর ভতর িনেয় িত ােক কিঠন রােখ। িপছু না–হটার দৃঢ়তায় ওর দাঁেত দাঁত

ঘষার শ  হয়। ও বুঝেত পাের রেলর শে র সে  এই শ ও সমা রাল।

ধলঘােটর রলে শেন নেম অজয় একিট বটগােছর নীেচ দাঁড়াল। সে  ই বান।

অ েণই িতনজেন দখল উ র িদক থেক একজন আসেছ। বশ ল া, হালকা-পাতলা

গড়ন এবং কােলা রেঙর ছেলিট কােছ এেস দাঁড়াল। ওর িদেক তািকেয় অজয় বলল, ‘ও

আপনােদরেক িনেয় যােব। আপনারা একসে  হঁাটেবন না। আেগ-িপেছ কের হঁাটেবন। ওর

নাম সুবল।’

ছেলিট কােছ এেসই বলল, ‘আসুন।’ তারপর তপােয় বশ খািনকটা এিগেয় গল।

মাঝখােন ীিতলতা ও শাি । বশ পছেন অজয়। যন ওরা সবাই িভ  পেথর যা ী। এক–

একজেনর গ ব  এক–একিদেক। কউ কােরা িদেক তাকাে  না। মােঝ মােঝ সুবল এিদক-

ওিদক তািকেয় এক মুহূত দাঁড়ায়। তারপর আবার হঁাটেত  কের। িদেনর আেলা ফুিরেয়

আসেছ। পুেরা স া নােমিন। চারিদেক তািকেয় িদেনর শষ বলায় নেম আসা আেলায় াত

ােমর সৗ য দেখ অিভভূত হয় ীিতলতা। িবড়িবড় কের বেল, ‘তুিম আমারই ফুল-পািখ

লতাপাতা মািট ফসল।’

িঠক স ায় ওরা পৗঁেছ যায় সািব ী দবীর বািড়েত। মািট িদেয় বানােনা ঘর। খেড়র চাল।

গাছপালায় ছাওয়া বািড়িট অ কার বুেক িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। ধু িটমিটম কের লেছ কুিপ।

ীিতলতা আবারও িনেজেক বেল, ‘আহ, এটা আমারই আেলা। ওই মািটর িপিদম আমার

স দ। আিম ওেক আেলার ফানুস বানাব।’

মা ারদা ওেদর দেখই বেল, ‘ কমন আছ ফুলতার?’

ীিতলতা ‘ভােলা’ বেলই মা ারদােক ণাম কের। ও উঠেতই শাি ও ণাম কের। সািব ী
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দবী এিগেয় এেস ীিতলতােক জিড়েয় ধের বেল, ‘ কমন আিছস ফুলতার? আয়, ভতের

আয়।’

সবাই িমেল ঘেরর িদেক যায়। মই বেয় দাতলায় উঠেত হয়। সবাই িমেল আপাতত নীেচর

ঘেরই বেস। শাি  িব েয় মা ারদােক দেখ। ওর মাথায় হাত রাখার পর থেক ও ভাবেছ

হাতটা বুিঝ ওখােনই আেছ। মা ারদার হােতর শ ওেক ভীষণ নাড়া দয়। যার নাম এতিদন

ধের েন এেসেছ, িক  সামনাসামিন দখা হয়িন, আজ দখেত পেয় ওর তা অন রকম

লাগেবই। শাি  িনেজেক সংযত কের। কতিদন তা মেন হেয়েছ িতিন খুব আপন লাক। কন

তােক আপন মেন হয়। রহস  কী? িদিদেক িজে স করেত হেব। িদিদ ওেক সহজ কের

বুিঝেয় দেব। শাি র সবার িদেক তািকেয় ি েবাধ কের।

মা ারদার িদেক তািকেয় ীিতলতা দৃঢ় কে  বেল, ‘আিম এবার িডের  অ াকশেন যেত

চাই দাদা।’

‘আিম তামার ই ার কথা েনিছ। নানাজেনর মাধ েম আমার কােছ খবর পৗঁেছেছ ফুলতার।

তার আেগ তামার অ  শখার িনং দরকার।’

‘ িনংেয়র জন  আিম ত। যখনই বলেবন, তখনই যাব।’

‘আজ আমরা এই পিরক না ফাইনাল করব।’

অপূব দাঁিড়েয় বেল, ‘আিমও িনং নব। ফুলতার িদিদর সে  আিমও িডের  অ াকশেন

যাব।’

‘ স দখা যােব। এখন বাস।’

অপূব বেস পেড়।

সািব ী দবী হাসেত হাসেত বেল, ‘ ভালা আেছ বেলই আমার এই আ য়েক  াণ পায়। ও

একটা মজার ছেল।’

িনমল সন অপূবর িপঠ চাপেড় িদেয় বেল, ‘ও আমােদর সাহসী িব বী। িনংেয়র জন

পাগল হেয় আেছ। হঁ া র ভালা, ঘাড়ায় চড়েত পারিব?’
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‘পারব না কন? এটা এমন িক কিঠন কাজ?’

‘তাহেল তার কােছ কিঠন কাজ কী? বামা ছঁাড়া?’

‘ মােটই না, সটাও আিম অনায়ােস পারব।’

‘বা , ড বয়।’

দীেপর মৃ  আেলায় ওর মুখ  িঠকমেতা দখা যায় না। বাইের ঘুটঘুেট অ কার। চলােফরার

জন  টেচর আেলা –হােত চেপ ধের এরা বাইেরর কাজকম সাের। িব বীরা এই বািড়েত

পলাতক জীবন কাটাে  বেল স পণভােব সবিকছু করেত হয়। এই বািড়েত িট

ছেলেমেয়ও আেছ। ওরাও অেনক বুেঝসুেঝ চেল। অপূবর সে  গলা উচুঁ কেরও কথা বেল

না কউ। ওেক শংসা কের িনমল সন শাি র িদেক তাকায়।

‘আমােদর শাি  িক িব েবর কােজ যু  হেত পারেব?’

‘পারব, দাদা  পারব।’ ও গলা উচুঁ করেত িগেয় আবার িনেজেক সংযত কের বেল, ‘আজ

আমার  পূরণ হেয়েছ। মা ারদােক দখার আমার অেনক িদেনর ই া িছল। আজ তঁােক

দেখ আমার ােণ আ েনর পরশমিণ লেগেছ।’

‘বা া, এরা সব িব বী হেয় উেঠেছ। আমােদর আর ভয় নই। দশমাতার মুি  হেয়ই গেছ

বলা যায়।’

মা ারদা মৃ ের বেল, ‘তুিম কী ভাবছ ফুলতার?’

‘আিম তা আপনার কুেমর অেপ ায় আিছ। িদন-তািরখ িঠক করেলই অপােরশেন যাব।’

‘অপূব সে  সে  বেল, িদিদর সে  আিমও যাব।’

ীিতলতা ওর িদেক তািকেয় বেল, ‘হঁ া, তুিমও। আমরা একসে  িনং করব।’

িনমল সন গলা ঝেড় িনেয় বেল, িনং কা িলেত হেব রািন।

‘ যখােনই হাক আমার আপি  নই। তেব আমার ছ নাম ফুলতার। পলাতক সমেয় এই

নােমই সবাই আমােক ডাকেব।’
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িনমল সন ঢ় গলায় বেল, ‘ বিশ কথা বলেব না তুিম। য নােম খুিশ, আিম স নােমই

ডাকব।’

এক মুহূত চুপ  থােক সবাই। সািব ী দবী বেল, ‘খাবার দই? আপনারা রােতর খাবার খেয়

িনন।’

মা ারদা ঘাড় নেড় বেলন, ‘িদন িদিদ। কী রা া কেরেছন?’

‘কলাইেয়র ডাল আর পা  চ িড়।’

িনমল সন শাি েক বেলন, ‘িক র শাি  পারিব খেত? মাটা লাল চােলর ভাত িদেয় ডাল

আর পা  চ িড়।’

‘খুব পারব খেত। এটা কােনা কিঠন কাজই না।’

‘িব েবর পথ কিঠন। অেনক ক । কৃ সাধন করেত হেব। পারিব সহ  করেত?’

‘আপনােদর আশীবাদ আর িশ া পেল কােনা ক ই ক  থাকেব না।’

‘না , মেয়টােক কােনাভােবই দমােনা গল না। ও রািনর মেতাই শ ।’

এবারও কউ কথা বেল না। িনমল সন টচটা িনেয় দাতলায় চেল যায়।

সািব ী দবী মা র িবিছেয় খাবার আেয়াজন কের। গামলাভিত লাল চােলর ভাত থেক এক

ধরেনর সুগি  আেস। শাি  বুেঝ যায় য, এ অন রকম চাল। সবাই সানিক িনেয় বেস পেড়।

সািব ী দবী অপূবেক বেল, ‘ ভালা উপর থেক িনমলেক ডেক িনেয় আয়।’

অপূব উপের িগেয় িফের এেস বেল, ‘দাদা বেলেছ খােব না।’

মা ারদা ভু  উিঁচেয় বেল, ‘খােব না কন? সই পুেরর পের আর িকছু খাওয়া হয়িন। িন য়

িখেদ পেয়েছ। ফুলতার তুিম িগেয় ডাক।’

ীিতলতা ওঠার আেগই িনমল সন নেম আেস। বেল, ‘শরীর কমন করেছ, তাই আিম

খেত চাি লাম না।’
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‘ –মুেঠা খাও। নাও বিশ দইিন।’

িনমল সানিক টেন নয়। জােন এটা আ য়দা ীর কুম। খেতই হেব। গবগিবেয় – াস মুেখ

পুের কাঁত কের িগেল ফেল এক াস জল খায়।

মা ারদা কড়া চােখ তািকেয় বেল, ‘িঠকমেতা খা  না তুিম?’

িনমল সন আবার এক াস জল খায়। কােনািদেক না তািকেয় সানিকর ভাত শষ কের।

তারপর শাি র িদেক তািকেয় বেল, ‘ল া কের কম খািব না শাি । আজ িক  তামরা এই

গিরব দাদার অিতিথ।’

শাি রও িনেজর খাওয়া শষ হেয়েছ। সানিকেত জল ঢেল বেল, ‘আপিন বারবার আমােক

ল া িদে ন দাদা। আিম বেলিছ না আপনােদর আশীবাদ আর িশ া পেল আিম সব করেত

পারব।’

‘আশীবাদ করেবন আমােদর চেয় িযিন শি মান— সই ভগবান। মেনর জার চাই, সৎপেথ

থাকার িচ া চাই—তেবই ভগবােনর আশীবাদ লাভ হেব। আর তােক িশ া দেব রািন।

সাহসী, তজী, ণী মেয়। ওর চেয় ভােলা িশ া তােক আর কউ িদেত পারেব না।

সবিকছুই করেত হেব খুব সাবধােন। সতকতার সে ।’

শাি  আর কথা না বেল মাথা িনচু কের থােক। কথা উ ািরত  হয় মা ারদার ক  থেক,

‘ তামরা ভুেল যও না রাউলাট অ া -এর কথা। আিম অেনকবার তামােদরেক একথা

বেলিছ। ইংেরজরা এমন এক আইন ণয়ন করল, যার উে শ  হে  ভারতীয়েদর দমন কের

রাখা। এই আইেনর ারা তারা য কােনা ভারতীয়েক যতিদন খুিশ জলখানায় আটেক রাখেত

পারেব। মেন রাখেত হেব, সাবধানতা আমােদর একিট বেড়া অ ।’

িনমল সন খািনকটুকু িন তার পের বলল, ‘আজ রােত িকছু ণ িরভলবার আর ব ুক

চালনা িশ ণ হেব।’

‘হঁ া, তা তামরা করেত পার। তেব বিশ রাত কােরা না। আশপােশর সব লাকেক তা আর

িব াস করা যায় না। যিদও এই ামিট এখন পয  আমােদর জন  িনরাপদ।’
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িনমল সন বেল, ‘বলা যায় না, কখন য কী হয়। আমােদর তা পােয় পােয় িবপদ। বাঙািল

দালালরা তা ওত পেত থােক। শাসেকর হােত একজন িব বীেক তুেল িদেত পের ধন

হয়।’

‘সব দেশই এমন একদল লাক থােক ব ু। তারপরও পচঁান ই ভাগ মানুষ দেশর মুি র

পে ।’

‘ওেদর িব াসঘাতকতা নই বেলই তা আমরা কাজ করেত পারিছ। তুইও িনমেলর সে

িশ েণ থাক শাি । ভালাও থাকেব।’

‘আিম?’

শাি  কাঁচুমাচু ের মা ারদার িদেক তাকায়।

‘তুই িক পারিব?’

‘হঁ া, আিম পারব। পারব মা ারদা।’

ছােটাখােটা মানুষিটর চােখর িদেক তাকােত শাি র বুক ধড়ফড় কের। ভেয় কুকঁেড় থােক।

মা ারদা িনমল সেনর িদেক তািকেয় বেল, ‘ও যখন এখােন এেসই পেড়েছ, অ  চালনার

হােতখিড় দাও। েতা হাক। ভালা—

‘আে  মা ারদা।’

‘ বিশ রাত জাগিব না।’

অপূব ঘাড় নােড়। মা ারদা উপের উেঠ যায়। সবাই জােন, অেনক রাত পয  িলখেব, পড়েব।

আবার কান ভাের উঠেব, কউ তা টরও পােব না। কােনা কােনা মানুেষর রহস  বাঝা

কিঠন। বুঝেত চাওয়াও বাকািম। ব ি র শি  ব ি ই িনয় ণ কের। তার ভা ছড়ায় অেন র

বলেয়। বলয় আেলািকত হয়। দাঁিড়েয় থাকা কেয়কজন দখেত পায় মা ারদা মইেয়র িসঁিড়

বেয় উপের উেঠ যাে ।

রােতর িশ ণ শাি র জন  খুব ল ার হল। ও িকছুেতই ব ুেকর ঘাড়া টানেত পারল না।
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িনমল সন হেস বেল, ‘তখনই জানতাম তুই পারিব না। গাধা একটা। যা ঘুমুেত যা। রািন,

বানেক িনেয় তুিমও যাও। আিম মা ারদার মেতা ছ নােম ডাকেত পারব না। আমার কােছ

রািন, রািনই।’

ীিতলতা ঘের আেস। এই িন িত রােত রামকৃ  ওেক সামেন এেস দাঁড়ায়। রামকৃ  ওর

ছ নােম ডাকত না। জেলর পাহারাদারেদর  সামেন ওেক আরিত বেলই ডাকত। আর

িফসিফিসেয় বলত, ‘বৃি । তুিম আমার বৃি । হাজার হাজার বছর ধের বৃি  হেয় ঝেরই যা

আমার ওপর।’ সই মুহূেত িনেজেক বৃি াত মেয় বেল মেন হত। চ ােমর আসকার িদিঘর

পােড়র বািড়েত কতভােব বৃি  দেখেছ—গােছর মাথায়, দূর পাহােড়র মাথায়, ঝনার জেল,

ধানেখেত, খালা মােঠর ওপের ধাঁয়ােট হেয় থাকা িদগে । রামকৃে র জন  িনেজর দখা

বৃি র সবটুকুই তা ও। মৃতু দ  ওেক দূের িনেয়  গেছ। খািল চােখ দেয়র চাখ তা বুেজ

যায় না। ীিতলতার অি র লােগ। উেঠ জানালার পােশ িগেয় দাঁড়ায়।

‘কী হেয়েছ, িদিদ?’

‘িকছু না। ঘুম আসেছ না।’

‘ চাখ বুেজ েয় থাক। ঘুম এমিনেতই আসেব।’

‘িঠক বেলিছস? আসেব তা?’

শাি  বুঝেত পাের, িদিদ ওর সে  রিসকতা করেছ। ও এও বুঝেত পাের য, িদিদর িকছু

একটা হেয়েছ। িদিদ অি র। স জন  ঘুম আসেছ না।

‘শাি , তুই ঘুিমেয় পড়। আিম বই পড়ব।’

‘কী বই পড়েব?’

‘বাঘা যতীেনর—’

‘বাঘা যতীন? স তা তামােক অেনকবার পড়েত দেখিছ।’

‘িব বীেদর কথা বারবার পড়েত হয়।’
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‘িঠক আেছ, পড়। আিম েয় পড়িছ।’

ীিতলতা আবার জানালার কােছ িগেয় দাঁড়ায়। ঘের পায়চাির কের। বাতােস পাতা নড়ার শ

শােন। শয়ােলর ডাক ভেস আেস দূর থেক। সই ডাক কােছ আেস। সই ডাক মাথার

ভতের তী  িন ঝনঝিনেয় তােল। যন িবশাল ঘ া তলেয় বেজ যাে , আর সই

তােল তােল  ফাঁিসর র ুেত ঢুেক যাে  রামকৃে র মাথা। ও  কৃ ! ীিতলতা জানালার

িশেক মাথা রােখ। আকি কভােব শয়ােলর ডাক থেম যায় বাইের। যন এক মুহূেতর জন

 হেয় গেছ সময়।

পরিদন পুের, খাবােরর পর মা ারদা শাি েক ডেক বেল, ‘আমার সে  বস, তােক

িডকেটশন িনেত হেব।’

শাি  অ ুট ের বেল, ‘িডকেটশন?’

মা ারদা তী  চােখ তাকায়। বেল, ‘শ টার মােন জািনস না?’

‘জািন।’

‘তেব আবার  কন?’

‘ভয় লাগেছ।’ শাি  মাথা িনচু কের রােখ।

‘ভয়! মেনর মেধ  ভয় রেখ িব ব হেব না।’

শাি র মেন হয়, আিম িক ধলঘােট এেসিছ মা ারদার ইংেরিজ িডকেটশন নওয়ার জন ?

পর েণ মেন হয়, আিম তা কাল রােত ব ুেকর ঘাড়াও টানেত পারলাম না। তাহেল আিম

িক কােনা কােজ লাগব না? িডকেটশন নওয়া তা সহজ কাজই। ও ত কাগজ ও পি ল

িনেয় মা ারদার সামেন বেস। গত রােত ওর িনেজরও ভােলা ঘুম হয়িন। এেক  অেচনা

অজানা জায়গা, তার ওপর িদিদর িনঘুম রাত কাটােনা, ওেক মােটও ি  দয়িন। বারবারই

ঘুম ভেঙ গেছ। উেঠেছ। জল খাওয়ার ই া থাকা সে ও খেত পােরিন। ঘের, জল িছল না।

এক সময় দেখেছ জানালা িদেয় ভােরর আেলা ঢুকেছ। একটু একটু কের ঘেরর আধঁার

কেট যাে , আেলার মা া বাড়েছ। আেরা একটু পের দেখেছ আেলায় ঘর ভের গেছ।
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পািখরা শা  হেয় িকিচরিমিচর কিমেয়েছ। ভােরর এতিকছু ওর ঘুেমর ভাব আবারও বািড়েয়

িদেয়েছ। ওর মেন  হে  ঘুেম চাখ জিড়েয় আসেছ। চাখ ঢুলেছ। এসেবর মােঝ হাত থেক

পনিসল পেড় যায়।

মা ারদার এক ধমেক ধড়ফিড়েয় সাজা হেয় বেস শাি ।

িতিন হেস বেলন, ‘ফুলতার কী য একটা সে  কের এেনেছ, ভেবই পাই না। এত অে ই

ঘুম পায় কন র? এসব ছেলমানুষ িদেয় কী করব আিম? এসব ছেলমানুষ আমার কী কােজ

লাগেব বলেতা?’

িনমল সন কােছই দাঁিড়েয় িছল। বলল, ‘আহা এত বকেছন কন ওেক? ওর অেনক মেনর

জার আেছ, নািক র শাি ?’

সে  সে  মা ারদা আবারও ধমেকর ের বেল, ‘ ধু মেনর জার থাকেল হেব, নািক

গােয়র জারও লাগেব? কাল রােত ব ুেকর ঘাড়া টানেত পারল না। তার িক গােয়র জার

নই না কী র?’

শাি  চুপ কের থােক। ও জােন ওর বলার িকছু নই। ল ায় অেধাবদন হেয় যায়। ভােব, মািট

ফাঁক হেল সখােনই ঢুেক পড়েব। িক  উপায় নই। কােনা িকছুই ঘটেব না এখন।

মা ারদা আবার বেল, ‘ রাজ ব ায়াম করিব মেয়। ছালা-মুগ িভিজেয় খািব। বুঝিল?  শরীেরর

শি  চাই। নইেল িব বী হওয়া যােব না। আর শরীের শি  থাকেল, মেনও শি  থাকেব।’

শাি  মেন মেন ভােব মা ারদা বাধহয় লাহা িদেয় গড়া। তার শরীেরর কাথাও মািট নই।

িব বীেদর িটিবচু িত, বলতা তার চাখ এড়ায় না। িব বীেদর সব বলতা সংেশাধেনর জন

িতিন ব -পিরকর। এক আ য মানুষ। মা ারদা স েক এমন ধারণা িনেয় শাি  িফের

আেস ধলঘাট থেক। িফের আেস ীিতলতাও। তার অনুভব অন রকম।

ইউেরািপয়ান ােব আঘাত হানার িচ া করেছ মা ারদা। এর নতৃ  দেব একজন মেয়।

ীিতলতােক নতৃে র জন  বেছ নওয়া হেয়েছ। তােক আরও শ  কের তুলেত হেব।

িশ ণ দরকার।
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ীিতলতা কিঠন অি পরী ার মুেখামুিখ।

–িদন পরই আবার ডাক পেড় ীিতলতার। যেত হেব ধলঘােট।

আবার মািটর বািড়িটর দাতলায় জেম ওেঠ বঠক। িনমল সন েতই বেল, ‘মা ারদা

মেয়েদর িদেয় ইংেরজ মহেল আঘাত হানার য  আপিন দখেছন, তার জন  রািনই

উপযু  বেল আিম মেন কির। ওর মেনর জার আমােক স ভরসা িদে । ওর সাহস, ওর

বেড়া শি ।

মা ারদা ি ধা িনেয় বেল, ‘ও িক ওর বাবা-মা ভাইেবানেক ছেড় এিগেয় আসেত পারেব?

ওেদরেক ও খুব ভােলাবােস। তাছাড়া বছরখােনক ধের ওর বাবার চাকির নই। ওর বাবা-মা

আশা কের য, মেয়িট সংসােরর হাল ধরেব।’

িনমল সন একটু ণ থমেক থেক বেল, ‘িঠক আেছ, ওর সে  আেরা আলাপ কের দিখ।’

জেনর বঠেক  ীিতলতােক বাইের রাখা হেয়িছল। মা ারদা উেঠ গেল িনমল সন

ভালােক বেল ওেক ডাকেত।

িনমল সন ওেক বেল, ‘কী র বািড়র জন  মন খারাপ করেছ?’

‘এখনই মন খারাপ করেব কন? এই তা এলাম।’

‘ যেত চাইিব না তা?’

‘আমােক যিদ পলাতক জীবেন থাকেত দওয়া হয়, তাহেল আিম একই পেথর যা ী হেত

চাই।’

‘ তার ওপর তা তার বাবা-মার অেনক ভরসা। সংসােরর হাল ধরিব, এই আশায় আেছ ওরা।

পারিব বাবা-মােক ঃখ িদেত?’

‘আমার বাবা আমােক িনেয় গব কের। আিম লখাপড়া িশেখিছ দেখ বাবা আন ও পায়।

আিম তা এটাও জািন িনমলদা য, য পেথ এেসিছ, স পেথ থাকেত হেল তােদরেক

ছাড়েত হেব। তারা মেন ক  পােব, সটা আিম বুিঝ।’
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ীিতলতা মাথা নত কের। এরপর সাজা হেয় উেঠ বেল, ‘ দশমাতৃকার াধীনতার জন  আিম

দব আমার বুেকর র , আর বাবা-মা দেবন তােদর অ জল।’

ঘরজুেড় গমগম কের িব বী ীিতলতার তা ণ ভরা ক র। িনমল  সন হঁা কের তািকেয়

থােক। মেন হয়, এমন অপ প দৃশ  তার জীবেন আর একিটও দখা হয়িন। রািনর এই সাহস

আজ অন  এক বাতা বেয় এেনেছ এই ঘের।

বাইের িদেনর আেলা ফুিরেয় আসেছ। সূেযর শষ আভা ছিড়েয় আেছ ধলঘাট ােম। স া

নামেছ।

ীিতলতা হঁাটুর ওপর থুতিন রেখ বেস আেছ। স রােতই িস া  হল ীিতলতােকই দওয়া

হেব দািয় , ইউেরািপয়ান াব আ মেণর।

মা ারদা ওেক বলল, ‘তুই কালই চ াম িফের যা। আবার তােক ডেক পাঠাব।’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



১৬

ন নকানেনর বািলকা িবদ ালেয় ধান িশ িয় ীর কাজ িনেয় ব  হেয় পেড় ীিতলতা।

ুল চািলেয়, ছা ী পিড়েয় ওর সময় ভােলাই কােট। এই ভােলা থাকার সে  ‘ তী া’ শ িট

যু  হয়। িত মুহূেতর তী া। কখন ডাক আসেব িস া  বা বায়েনর জন !

মােঝ মােঝ তারাভরা আকােশর নীেচ পিরবােরর সবাইেক িনেয় আসর বেস। বাবা-মা খুিশ।

বেল, ‘ মেয়টার টাকায় সংসােরর অভাব কেটেছ।’

‘আিম আর কতটুকু িদেত পাির বাবা।’

‘অেনক, অেনক র। এই বা আমরা কাথায় পতাম?’

মােঝ মােঝ শাি  ঝনার ধাের বেস বেল, ‘িদিদ, কেব না তামার আবার ধলঘাট যাওয়ার ডাক

আেস! এমনই তা কথা হেয়েছ।’

‘অেপ ার িদন নিছ আিম।’

‘ডাক এেল যােব?’

‘যাব না মােন! একেশাবার যাব। এই িদেনর অেপ ায় আিছ।’

শাি  চুপ কের থােক। কথা আর বিশ এেগায় না। শাি র মেন হয় িদিদ এখন এই আসকার

িদিঘর পােড়র বন-পািখ-জলরািশ-পাথরখে র  মেধ  নই। িদিদ হািরেয় গেছ মহাকােশ—

হাজার হাজার ন ে র মেতা িদিদর চাখ লেছ। ও একদৃে  মােয়র পেটর বােনর িদেক

তািকেয় থােক। বানিটেক ওর আপন কের চনাই হল না। কােনািদন িচনেতও পারেব না।

অবেশেষ ীিতলতার তী ার অবসান হয়। ডাক আেস ধলঘােট যাওয়ার। অপূব খবর িনেয়

এেসেছ। পরিদন ও ীিতলতােক িনেয় স ার পের যােব। মা ারদা িনমল সনও সখােন

যােব। ওখােন বেস পরবতী অ াকশেনর পিরক না হেব।  এই খবের আনে -উে জনায়

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ীিতলতা অিভভূত হেয় থােক। িনেজেক একজন বীর নারী ভেব মানিসক শি  স য় কের।

িত মুহূেত িনেজেক তির করার সাধনা এখন ীিতলতার িনম তায়।

বািড়েত ঢাকার আেগ আর একবার দেখ যাওয়া বািড়িটেক নতুন কের দখল। ভালা িজে স

করল, ‘কী দখছ?’

‘মািটর বািড়িট িব বীেদর আ য়েক । এই বািড়র এক িব বী সদস  ভালা।’

ভালা হেস গিড়েয় পেড়। জাের হাসেত পাের না ও। এই বািড়েত  জাের হাসা িনেষধ। শ

যন বাইের না যায়। শ  যন িব বীেদর উপি িতর কথা জািনেয় না দয়। ধলঘােট সািব ী

দবীর বািড়িট মািটর দাতলা। সািব ী িবধবা। একমা  ছেল রামকৃ েক িনেয় থােক। ছােটা

মেয়িটর িবেয় হেয়েছ। হলতা তখন মােয়র কােছ বড়ােত এেসেছ। বািড়র পছন িদেক

িছল পানায় ভরা গড়। আকি কভােব কােনা িবপদ হেল ওই গড় িদেয় যন পালােনা যায়,

স ব ব া করা িছল। িনধািরত তািরেখ স ায় সূয সন ও িনমল সন  এেস পৗঁেছায়। তার

িকছু ণ পর অপূবর সে  ীিতলতা আেস।

ছােটা ব াগিট বারা ার ওপর রেখ ীিতলতা সািব ী দবীেক ণাম কের। কমন আেছ

িজে স কের। বুঝেত পাের বধেব র িনঃস তা তােক িবষ  কের রােখ। িক  মেনর জার

অেনক। সই জােরর মেধ  পে র কুিঁড় হেয় আেছ দশমাতৃকার মুি । গভীরভােব িব াস

কের য, ওই কুিঁড় ফুটেব। কউ তার িবকাশ  কের রাখেত পারেব না।

ীিতলতা মািসেক বেল, ‘আজ  আিম সবাইেক িনজ হােত রা া কের খাওয়াব।’ সািব ী দবী

বেল, ‘ হলতােক পািঠেয়িছ পােশর বািড় থেক হঁােসর িডম আনেত। মেয়টা কন য এত

দির করেছ?’

‘এেস যােব মািস। িচ ার িকছু নই।’

‘ভয়েতা একটাই। বািড়টােক যন কউ সে হ না কের। খবর জানার জন  ওেক জরা করেছ

িকনা ক জােন। যাকেগ, এত িকছু ভেব লাভ নই।’

অপূব বেল, ‘িদিদেক রা ায় আিম হ ্ করব।’
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‘কী হ ্ করেব?’

‘কাটাকুিট, মশলা–বাটা সব। সবই পারব।’

‘ দখা যাক।’

‘হঁ া, দেখ িনও িদিদ।’

অপূব হািসমুেখ তাকায়। আমুেদ ছেল। হেসই িদন যায় ওর। তেব কােজর সময় খুব

িসিরয়াস। একিট িবষয় –বার বাঝােত হয় না।

সািব ী রা াঘের যায়, পছেন ীিতলতা ও অপূব যায়। তত েণ িডম িনেয় হলতাও

হািজর।

মােয়র উি  ক র, ‘কীের এত দির হল য?’

‘কাকাবাবু কত িকছু  করেলন। কারা এেসেছ, কয়জন এেসেছ, কন এেসেছ, কত ণ

থাকেব—এইসব।’

‘তুই কী বলিল?’

‘আিম বেলিছ, ওরা সবাই শহর থেক এেসেছ। আজ রাতটুকু থাকেব। কাল ভাের চেল যােব।

িজে স করল, কাল ভাের কাথায় যােব? আিম বললাম, তার আিম িক জািন। একথা আিম

জািন না।’

েন সািব ী িচি ত হয়। পােশর বািড়র লাকিট সরকােরর ধামাধরা। ওর বািড়েত লাকজন

এেলই স মেনােযাগ িদেয় খয়াল কের এবং নানা ধরেনর  কের। সািব ী দবীর বািড়েত

িব বীরা আেস, এই ধরেনর সে হ তার মেন আেছ।  তার দৃি  এবং কথার ধরন সািব ীর

পছ  হয় না। ওর সে  কথা বলার সময় ভু  কুচঁেক রােখ। মহািবরি  কাশ কের। িক

লাকিট তা গােয় মােখ বেল মেন হয় না।

ীিতলতা ও অপূবর মেন অন  িচ া নই। ওরা জেন মহা উৎসােহ রা া িনেয় ব । রা ার

আেয়াজন তমন িকছু নয়। তারপরও জেন এমন খুিশ য, আজ একিট উৎসেবর িদন।
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উৎসেবর রা ায় আেয়াজন কম থাকেল িত নই। িক  আন  থাকেত হেব পূণ মা ায়।

জেনর মােঝ তমন একিট উৎসেবর সময়। িক  সািব ী দবী িচি ত মুেখ ঘেরর বারা ায়

দাঁড়ায়, িকছু করার িচ া কের উেঠােন নেম যায়। লবু গােছর গাড়ায় এেস থমেক দাঁড়ায়।

নেত পায়, রা াঘর থেক ওেদর কথা ভেস আসেছ।

অপূব বেল, ‘িদিদ, আিম িক  ভাত খাব না। আমার গােয় র।’

‘িঠক আেছ, তামােক সা  রা া কের দব। হেব তা?’

‘হেব না মােন? তামার হােতর রা া অমৃতসমান, অপূব সন কেহ খায় ভাগ বান।’

জেন হেস গিড়েয় পেড়। কেরািসেনর কুিপ েল িটমিটম কের। বাতােস ছায়া কাঁেপ। তখন

ধলঘােটর এই বািড়র ওপের পুি ভূত হয় ঘন কােলা মঘ। ঝােড়া বাতােসর পূবাভােস উেড়

আেস িবপদ-সংেকত। সািব ী িকছু বুঝেত পাের না, িক  গা ছমছম কের। পােশর বািড়র

লাকিট সূয সেনর নােম ঘািষত পুর ােরর টাকার কথা ভেব অ কােরর ভতর ছুটেছ। ওর

ধারণা, এই বািড়েত সূয সন থাকেল থাকেতও পাের। সুেযাগ হাতছাড়া করেব কন? ধলঘাট

পুিলশ ক াে  খবর দওয়ার জন  ও পিড়মিড় কের দৗড়ে । কেয়কজন িব বীেক িদেয়

দেশর মুি  ওর কােছ ছাতুর মেতা। এই ছাতুর জন  সুেযাগ হাতছাড়া করা িক উিচত?

মােটই না। বাকার েগ বাস করার মােনই হয় না। যত ত ক াে  পৗঁেছ যাওয়া যায়, তত

ত ওরা এই বািড়েত পৗঁেছ যােব। উিড়েয় দেব িব বীেদর ।

রা া শষ। অপূবেক সা  ঠা া কের খেত দয় ীিতলতা। সািব ী দবী বািকেদর খাওয়ার

ব ব া কেরেছ। ভাত  খাওয়ার জন  সবাইেক আসেত বেল সািব ী। িনমল সনেকও ডােক,

যিদও স আেগই বেল িদেয়িছল, রােত ভাত খােব না। মা ারদার সে  একসে  খেত

দওয়া হেয়েছ। ভেয় বুক িঢপিঢপ কের ীিতলতার। মা ারদার সে  একসােথ খেত হেব?

ওেতা সাধারণত িনমল সেনর পােতই খায়। ও মা ারদােক বসেত দেখ একছুেট উপের

যায়। িনমল সন িবছানায় েয় আেছ। ক জােন কী ভাবেছ, ীিতলতােক ঢুকেত দেখও

তাকায় না। ও তকে  বেল, ‘মা ারদার  সে  খেত আিম ল া পাই। তঁার সে  ভাত

খেত পারব না। তাই পািলেয় এেসিছ। পািলেয় এেসও ল া করেছ। আপিন চলুন।’
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িনমল সন হাসেত হাসেত বেল, ‘ কমন জ  হেল রািন। বাঝ মজা! আিম যাি  না ভাত

খেত।’

িঠক তখনই মা ারদা মই বেয় উপের উেঠ আেস, ছােটাখােটা মানুষিটর পােয় যন

িব েতর গিত ভর কেরেছ। ঘের ঢুেকই বশ জাের জাের বেল, ‘পুিলশ এেসেছ, পুিলশ।’

‘পুিলশ!’—িনমল সন ধড়মিড়েয় উেঠ বেস।

‘পুিলশ!’— ীিতলতা চাখ বেড়া কের উ ারণ কের। ‘আিম আপনােদর সে  এখােন থাকব

মা ারদা।’

িতিন আেদেশর ের বেলন, ‘না। নীেচ যাও। বািড়র মেয়েদর সে  থাক। তােদর আ ীয়

বেল পিরচয় দেব। যাও।’

ধমক েন মই বেয় নীেচ নেম যায় ীিতলতা।

উপের থােক মা ারদা, িনমল সন ও অপূব।

ওরা ত িস া  নয়। বািড়র পছন িদেক পালাবার য ব ব া আেছ, সখান িদেয় সূয সন

ও ীিতলতােক বঁাচাবার িস া  হয়। িনমল  সন িরভলবার হােত িসঁিড়র মুেখ দাঁিড়েয় থােক।

পুিলশ বািহনী বািড় িঘের ধেরেছ। সািব ী দবী ওেদর মুেখামুিখ িগেয় দাঁড়ায়। িচৎকার কের

বেল, ‘আিম একজন িবধবা বুিড় মেয়মানুষ। বািড়েত আমার যুবতী মেয়রা রেয়েছ। আমার

বািড়েত এত রােত কন হামলা করেত এেসছ?’

পুিলশ িজে স কের, ‘বািড়র মেধ  িক বাইেরর লাক আেছ?’

‘না, নই।’

‘যিদ কউ থােক তাহেল তােদর বর কের দন।’

‘যত সব বােজ কথা। কউ নই। ধু ধু মেয়েদর ওপর জুলুম করেত এেসছ।’

এই কথা কাটাকািটর ফাঁেক িকছুটা সময় পাওয়া যায়। িণেকর সময়ই মা । তত েণ

ক াে ন ক ামারন িরভলবার হােত মইেয়র গাড়ায় এেস দাঁড়ায়। এক পা ওঠায় মইেয়র
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ওপর। িনমল সন িসঁিড়র মাথায় দাঁিড়েয় িল কের। িল চালােতই থােক। ক ামারন িলিব

হেয় মািটেত পেড় যায়। উপর থেক মা ারদা িল বষণ করেছ। িলিব  হেয়েছ িনমল

সন। নীচ থেক পুিলশ–সদস েদর ছঁাড়া িল আসেছ অনবরত। ড়ুম- ড়ুম  শ  িনত–

িত িনত হেয় ভদ কের িদে  অ কার। ছুটেছ চারিদেক—আেলািড়ত হে  ধলঘাট াম।

িলিব  িনমল সেনর আতনাদ পৗঁেছায় ীিতলতার কােন। ব থা-কাতর কে  িচৎকার কের

ডাকেছ, ‘রািন রািন।’ সবার সে  বেস থাকা ীিতলতা হঠাৎ কের দাঁিড়েয় পেড়।

আকি কভােব মেন হয়, একজন মুমূষু িব বীর কােছ িগেয় দাঁড়ােনা দরকার। িক  ওর হাত

টেন ধের সািব ী, হলতা, রামকৃ । ওেদর বঁাধন থেক ীিতলতা  িনেজেক ছাড়ােত পারল

না। বুেকর ভতর বল য ণা িনেয় তড়পায় ও। মৃতু পথযা ী িব বীর কােছ িগেয় দাঁড়ােত

পারল না ভেব। নীচ থেক বাঝা যাে  না মা ারদাই-বা কমন আেছ? তার গােয়ও িক

িল লেগেছ? নািক িঠক আেছন? নািক তারাও শষ?

এক সময় গালা িলর শ  থেম যায়। মা ারদা আর অপূব উপর থেক নেম আেস।

ীিতলতা ছুেট িগেয় দাঁড়ােল মা ারদা ওেক জিড়েয় ধের বেল, ‘ তােক এখন কাথায় িনেয়

যাব র?’

ীিতলতা তােক ণাম কের বেল, ‘মা ারদা আমােক রেখ যােবন না। আিম আপনার

সে ই যাব।’

একথা বেল ও সে  সে  অপূবর িদেক তাকায়। মেন হয়, অপূব দখেছ ওেক। এত বেড়া

িবপযয় দেখও ও অি র নয়। শা  এবং সৗম  ওর চহারা। িরভলবােরর ি গাের আঙুলিট

রেখ মা ারদার আেদেশর অেপ ায় আেছ। মা ারদা জেনর িদেক তািকেয় বেল, ‘চল।’

ওরা িতনজেন বািড়র পছেনর পানাভরা গেড়র িদেক এিগেয় যেত থােক। ঘুটঘুেট অ কার।

সতকতার সে  পা ফেল এেগােত হে । িতনজেন পর েরর হাত ধের আেছ। একটু পের

অপূব -পা সামেন এিগেয় যায়। িনেজ পা ফেল রা া দেখ মা ারদােক আসেত বেল।

চারপােশ িকছুই দখা যায় না। গােছর নীচ িদেয় যাওয়ার সময় পােয়র নীেচ কেনা পাতা

পড়েল খসখস কের ওেঠ। খসখস শ  এড়ােনার জন  চ া কের অপূব। স ব হয় না। ছিড়েয়

থাকা কেনা পাতার হিদস রাখা মুশিকল। অ কাের দাঁিড়েয় থাকা পুিলশ সই শ  অনুসরণ
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কের িল চালায়। িল অপূবর  বুক ভদ কের চেল গেল ও পেড় যায়। পছেন দখা যায়

টেচর আেলা। ছুেট আসেছ পুিলশ। বুেটর নীেচ ভেঙ িঁড়েয় যায় কেনা পাতা। মা ারদার

পালটা আ মেণ িলিব  হয় পুিলশিট, য অপূবেক িলিব  কেরেছ। তার পরপরই

মা ারদা ও ীিতলতা পানাভরা ময়লা জেলর মেধ  নাক উচুঁ কের িনেজেদর লুিকেয় রােখ।

ওই অব ােতই ীিতলতার মেন হয়, চারিদক তালপাড় কের িব বীেদর আতক  ভেস

আসেছ। অন রকম ধলঘাট াম ওেদর সামেন-অ কার, বনভূিম, ধানেখেত, চরাচর অ কাের

ন রািজ হেয় ফুেট উেঠেছ। ওরা নেত পায়, পুিলশ বািহনীর পােয়র শ । িলর শ  ছড়ায়

চারিদেক। ঘালা জেল নাক ভািসেয় ডুেব থাকা জন মানুষ চঁাদ এবং মেঘর দৃেশ র সে

িনেজেদর অব ান সমা রাল কের ফেল। ধের নয়, াধীনতার জন  সশ  িব বীেদর দেশর

সবটুকুর সে  এক হওয়ার িনয়িত এমন। মিহমাি ত জীবেনর সাড়ার পেথ ণ আয়ু মানুেষর

িচর আয়ু লাভ অমরে র সাধনা। ীিতলতা  মুখটা উচুঁ কের বেল, ‘িব ব দীঘজীবী হাক!’

সে  সে  মা ারদাও ক  উচুঁ কের বেল, ‘িব ব দীঘজীবী হাক।’

আে  আে  সকাল হয়।

জলা ম ািজে ট, পুিলশ সুপািরনেটনেড , গােয় া িবভােগর ধান কমচারীরা দলবলসহ

ধলঘাট ােম হািজর হেয়েছ। জন িব বী য পুিলশ কডন উেপ া কের রােতর অ কাের

চেল যেত পেরেছ, তারা িক তা কউ ভাবেত পারেব? তারা ভাবল, আরও িবে াহী বািড়র

ভতর আেছ। তােদর উে েশ িচৎকার কের একজন, ‘িভতের ক আছ বিরেয় এেসা। নইেল

সবিকছু ভেঙ মািটর সে  িমিশেয় দব।’

বািড় থেক বিরেয় আেস সািব ী দবী, হলতা ও রামকৃ । পুিলশ তােদর ফতার কের।

আেরা িকছু ণ বািড় ল  কের িল চালােনার পর পুিলশ বািড়র ভতর ঢােক। িসঁিড়র

গাড়ায় ক াে ন ক ামারন িরভলবার হােত িচৎ হেয় পেড় আেছ। উপরতলায় ঘেরর ভতের

পেড় আেছ র া  িনমল সন। র -কাদায় মাখামািখ হেয় আেছ বেড়াসেড়া মরেদহ।  বািড়র

উ র-পূব কানায় লতাপাতা ঝােপর পােশ পেড় আেছ অপূব।

পুিলশ িনমল সন ও অপূবর লাশ সািব ী দবীর উেঠােন িনেয় আেস। ক ামারেনর মৃতু র

িতেশাধ নওয়ার জন  সািব ীর দবীর বািড় ংস কের। তারপর লাশ িনেয় ধলঘাট ক াে
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চেল যায়।

চারিদক িন  হেয় গেল মা ারদা ও ীিতলতা গেড়র মধ  থেক উেঠ িনরাপদ আ েয়

চেল যায়। এখােনও ীিতলতা সূয সেনর কােছ আবারও ত  িব বী কােজ যাগদােনর

জন  তী  আকা ার কথা ব  কের।

সূয সন িন ুপ শােন। তারপর বেল, ‘িঠক আেছ ভেব দিখ। বতমােন তুিম তামার ুেলর

কােজ যাগদান কেরা। আিম খবর পাঠােল আ েগাপেন চেল যােব। অেনক িদেনর জন

আ েগাপন। বাবা-মােক বুিঝেয় বেলা।’

‘আপিন ভাবেবন না। আিম তােদর বাঝােত পারব। ‘আিম চ াম ইউেরািপয়ান াব আ মণ

করেত চাই। কারণ, ওই াবিটর বাইেরর ফলেক লখা আেছ ‘কুকুর ও ভারতীয়েদর েবশ

িনেষধ।’ ওই লখািট দখেল আমার শরীের আ ন েল ওেঠ।’

‘আমারও। ১৯৩০-এর ১৮ এি ল ওই াবিট আ মেণর িস া  আমরা একবার িনেয়িছলাম।

িক  ওইিদন ড- াইেড হওয়ায় াব ব  িছল। তাই সই কমসূিচ আর বা বািয়ত হয়িন।

এখন আবার নতুন কের এই ব াপাের ভাবব।’

এই কথা েন খুিশেত ীিতলতার মুখ উ ল হেয় ওেঠ।

সূয সন কিঠন গলায় বেল, ‘তেব খুব সাবধান। ক না ধরা পড়ায় বশ িত হেয় গেছ।’

ীিতলতা মাথা নােড়। ও জােন, গাপন িব বী কােজ যাওয়ার সময় ক না ও আর একিট

ছেল পাহাড়তিলর ভলুয়া িদিঘর পােড় ধরা পেড়। ক না পু েষর পাশাক পের িছল।

ওেদর িব ে  কােট মামলা দােয়র হয়। হািকম ক নােক জািমেন মুি  দয়।

সূয সন তখন বেল, ‘ ত  আ মেণ যাওয়ার আেগ তামােক কেয়কিদন অ -চালনা

িশখেত হেব।’

‘আিম রািজ।’

ীিতলতার ভতের বল উে জনা। ও থরথর কের কাঁেপ। তারপর সূয সেনর িনেদেশ িফের

যায় িপ ালেয়।
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১৭

একিদন আেগ ধলঘােটর খবর পেয়েছ শাি  বাবার কাছ থেক। খবরটা েন দৗেড় িগেয়

ঝনার জেল পা ডুিবেয় দাঁিড়েয়েছ, িনেজেক শা  করার জন । মেন হি ল, িনেজর শরীর

পুেড় কাঠ হেয় যাে । পর েণ িচৎকার কের কাঁদেত থােক। একখ  পাথেরর উপর বেস

পড়ার সে  সে  ভােব, িদিদ িক বঁেচ আেছ?

বাবা ধু ধলঘােট িব বীেদর আ য়েকে  পুিলিশ হামলার খবর পেয়েছ। আর কােনা িকছুই

জানেত পােরিন। বািড়েত বেস  বাবা-মা কাঁদেছ। এক সময় কা া ফুেরায় শাি র। ঝনার

জেলর সে  চােখর জল িমিশেয় িদেয় মুখ ধুেয় নয়। বুেকর ভতর তী ার য ণা তড়পায়।

িদিদ িফরেব— বঁেচ থাকেল িদিদেক তা িফরেতই হেব। রােত ঘুম আেস না। সামান  শে

ধড়মিড়েয় উেঠ বেস। বুিঝ জানালায় কউ টুকটুক শ  করেছ। িবছানা থেক উেঠ, জানালার

কােছ এেস দাঁড়ায় শাি । না, আর কােনা শ  নাই।

পরিদন স ার সময় বািড় আেস ীিতলতা। ঝােড়া কােকর মেতা চহারা।  কেঁদ কেঁদ চাখ

ফুিলেয়েছ বাঝা যায়। এক মাথা ল া চুেল কাদা লেগ আেছ। এেলােমেলা চুেলর গাছায়

ঝােড়া বাতােসর ঘূিণ লেগেছ মেন হয়। জামা-কাপড় ীহীন—ধুেলাবািলেত মাখামািখ হেয়

আেছ। এই বািড়েত এমন অ ুতিকমাকার কউ কােনািদন তা িছল না। এখন কাথা থেক

এল? সবাই হঁা কের তািকেয় থােক।

মুখ খােল িতভা—‘ কাথায় িছিল রািন? এমন চহারা হেয়েছ কন? তুই িক মািটেত গড়াগিড়

কের কেঁদিছস?’

ীিতলতা –পা এিগেয় মােয়র মুেখামুিখ দাঁিড়েয় বেল, ‘সব কথার উ র দব মােগা। আেগ

খেত দাও। আমার সে  তামার একিট ছেলও আেছ। ওরও ভীষণ িখেদ পেয়েছ মা।’

স া উতেরেছ মা । িতভার রা া তখেনা শষ হয়িন। ওেদরেক ভাত আর িডেমর ওমেলট

খেত দয়।

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



ীিতলতা বেল, ‘আজ আমরা িডম খেত পারব না। তামার মেয় খােব না, ছেলও না।’

িতভা অবাক হয়, ‘ কন র? কী হেয়েছ তােদর?’

ীিতলতা ঠা া মাথায় সংযত কে  বেল, ‘িনমলদা আর  অপূব মারা গেছ। আমরা তা সব

এক গাে র। তুিম তা জােনাই মা য, আমরা সবাই গা া িরত। আমরা সকেলই এক

গাে র। এখন আমরা দশ িদন অেশৗচ পালন করব।’

িতভা ধমক িদেয় ওেঠ, ‘রািন!’

‘আিম জািন, তুিম সব বাঝ। তুিম আমার সানা মা।’

‘তুই এসব কী বলিছস?’

‘আিম জািন, তুিম সবই বাঝ মা।’

‘না, বুিঝ না। বুিঝ না।’ িতভার ঝঁাঝােলা ক র। ‘ েদিশ ছেলেদর িখেদ পেল খেত

িদিব, তা িঠক আেছ। মানলাম। তাই বেল তােদর সে  তার গা  এক হেব, এসব তা আিম

তার মুখ থেক নেত চাই না। ভীষণ বাড়াবািড় মেন হে  আমার। বাবার জে ও এমনিট

দিখিন।’

িতভা রাগ কের চেল যায়। শাি  দখেত পায়, মা রা াঘের বেস চােখর জল মুছেছ। তারপর

আতপ চােলর ভাত আর আলুেস  িদেয় জনেক খেত দয়। ীিতলতার খাওয়া দেখ

শাি র মেন হয়, এই –িদেনর মেধ  ভাত খাওয়া হয়িন ওর িদিদর। খাওয়া শষ হেল শাি র

সে  তমন কথা হয় না ওর িদিদর। িব বী ছেলিট চেল গেল ীিতলতা িবছানায় যায়।

অেনক রােত বািড়র সামেন বুেটর শ  েন ঘুম ভােঙ ীিতলতার। সে  সে  শাি রও।

জেন উেঠ জানালা িদেয় বাইের তাকায়। পুিলশ বািড় ঘরাও কেরেছ।

ীিতলতা শাি েক বেল, ‘যা ভেবিছলাম, তাই হেয়েছ। পুিলশ এেস গেছ।’

ও বািড়র অন েদর বাবা-মােয়র ঘের জেড়া কের বেল, ‘ তামরা পুিলেশর কােছ বলেব য, এ

কয়িদন আিম বািড়েত িছলাম। অন  কাথাও যাইিন।’
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জগব ু চঁিচেয় বেল, ‘পুিলশ? পুিলশ কন আসেব?’

ীিতলতা বাবার মুখ চেপ ধের বেল, ‘ চঁিচও না বাবা। আে  কথা বেলা। চঁচােল িবপদ হেত

পাের। পুিলশ কন এেসেছ, তা আিম পের বলব।’

ভেয় িব েয় আতে  চুপ কের বেস রইল সবাই। মধ রােতর হর কেট গল। ভােরর আেলা

ফুটেত না ফুটেতই দরজায় কড়া নাড়ল পুিলশ। জগব ু থরথর কের কেঁপ-ওঠা পােয়র

কাঁপুিন থািমেয় ভীিত-উে গ িনেয় দরজা খুেল দয়।

এরপর  হল পুিলেশর  বািড়–ত ািশ। স আচরণ কােনা িনয়মকানুন শৃ লার মেধ  িছল

না। রা াঘের ঢুেক হঁািড়-পািতল- াস-বাসন ছঁুেড় ফলল বাইের। চাল-ডাল-মশলা– তল ঢেল

িদল উেঠােন। তাশক বািলেশর তুেলা উিড়েয় িদল ঘেরর সামেন। বই, খাতাপ  িছঁেড় ূপ

বানাল বারা ায়।

এতিকছু শষ কের ীিতলতােক িনেজর বািড়েত অ িরন কের চেল গল পুিলশ। এভােব

িকছুিদন কাটল। িব েবর পেথ হঁাটেব বেল য িনেজেক তির কেরেছ, তার সামেন তা ঘেরর

দওয়াল তু । এমন মেয়েক পাহাড়-সমান রখ ই ধু আটকােত পাের। মানুেষর সাধ

নই তার পথ রাধ করার।

কেয়কিদন পেরই পলাতক জীবেন যাওয়ার জন  মা ারদার িনেদশ আেস। সই

অনুমিতপ িট শাি র কােছ িদেয় যায়, য িনেয় এেসেছ স। তত ণ পয  শাি  জােন না

য, সই িচিঠেত কী লখা আেছ? িব বী ছেলিট িচিঠ পৗঁেছ িদেয় তপােয় চেল যায়। শাি

ীিতলতােক িচিঠটা দয়।

‘কীেসর িচিঠ িদিদ? বুঝেত পারিছ না।’

‘ তার এতিকছু বুঝেত হেব না।’

ীিতলতা িচিঠ িনেয় ঘের ঢুেক দরজা ব  কের দয়। িতভা শাি র িদেক তািকেয় বেল,

‘কার িচিঠ িনেয় এিল?’

শাি  ঠঁাট উলেট, নাক কুচঁেক, হাত উলেট বেল, ‘জািন না। তেব িব বীেদর িচিঠ হেব
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হয়েতা।’

‘আবার কী িবপদ আেস ক জােন!’ িতভা গজগজ করেত করেত উেঠােন নেম যায়।

সিদনই িদিদেক অন রকম মেন হল, িকছুটা িবষ , িকছুটা উৎফু । এক সময় শাি েক

বলল, পলাতক জীবেন যাওয়ার িনেদশ এেসেছ।

শাি  আকি ক  কের, ‘আজই িক চেল যােব তুিম?’

ীিতলতা চমেক উেঠ বেল, ‘ ক বলল তােক? আিম তা বিলিন।’

‘ কউই বেলিন আমােক। আিম ধের িনি । তামার কােছ আসা িচিঠিট আিমই তামার হােত

তুেল িদেয়িছ িদিদ।’

ীিতলতা সরাসির তািকেয় বেল, ‘িঠক কাজ কেরিছস। ভুল করেল আিম তােক আ

রাখতাম না।’

শাি  গলা উিঁচেয় বেল, ‘ তামােদর পলাতক জীবেনর জায়গা তা আিম ধলঘােট দেখ

এেসিছ। এভােব পলাতক জীবন মেন িনেয় িনমলদা আর অপূবদার মেতা জীবন িদেত হেব।

এভােব জীবন িদেত িদেত সবাই মের গেল দেশর কী কাজ হেব?’

ীিতলতা – চােখ আ ন ছিড়েয় শাি র িদেক তািকেয় থােক। মুখ লাল হেয় ওেঠ। মেন

হয়, কয়লা রেঙর ভতের আ েন আভার িব ুরণ। শাি  থেম ভয় পায়, তারপর সাহসী হেয়

বেল, ‘িদিদ তুিম যও না। দাহাই লােগ িদিদ। গেল তুিম আর িফের আসেব না।’

শাি  চােখর পািন ধের রাখেত পারল না। কা ায় ওর  ক  ধের আেস। ীিতলতা আেবেগর

জায়গা থেক মুহূেত িনেজেক সিরেয় নয়। ধমেকর ের বেল, ‘ বিশ কথা বলিছস শাি ।

আর একিটও কথা বলিব না। তােক আিম ধলঘাট পয  িনেয় িগেয়িছ। এতিদন ধের

আমােক দখিছস। তার িক িকছুই শখা হয়িন শাি ? িছঃ, িছঃ।’

িদিদর িধ াের শাি   হেয় যায়। বাকার মেতা তািকেয় থােক। পুেরা মুখজুেড় িবষ তার

ছায়া। ািনেবাধও মরেম মারেছ ওেক।
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ীিতলতা আবার বেল, ‘আিম তা াধীনতা  যুে র নগণ  সিনক। সনাপিতর আেদশ মেন

নওয়া আমার কতব । এর থেক একচুলও সের আসেত পারব না। আজ আমার জীবেনর

সাফেল র লড়াইেয়র সূচনার যা া হেব। তার চােখ আিম জল দখেত চাই না শাি ।’

‘িঠক আেছ তুিম আমার চােখ জল দখেব না। তামার যা া ভ হাক।’

ীিতলতা মৃ  হেস ওর মাথায় হাত রােখ।

দূর থেক ওেদর িদেক তািকেয় িতভা বেল, ‘িক র, কী করিছস তারা?’

িদিদ বলেছ, ‘িদিদ চান কের হারেমািনয়াম িনেয় বসেব। গান গাইেব।’

‘তাই নািক? তার বাবা তা এখেনা বািড় ফেরিন।’

‘বাবা তা িবেকেল কােনািদন বািড় ফের না মা। বাবা ছা  পিড়েয় রােত ফের।’

‘রািন কখন গান গাইেব?’

‘যখন খুিশ গাইেব। ও িনেজ িনেজই গাইেব। আমরা দূের দাঁিড়েয় নব।’

‘ তােদর কােনা িকছু আিম বুঝেত পারিছ না।’

ই বান আর কথা বাড়ায় না। ীিতলতা গামছা িনেয় ান করেত যায়। কাপড় বদেল ভজা

চুল ছেড় দয় িপেঠর ওপর। শাি র  বুক ধ  কের ওেঠ। ভােব কী সু র লাগেছ িদিদেক!

যন রেথর ওপর দাঁিড়েয় িদিদ পােশ দাঁিড়েয় থাকা লাকজেনর িদেক হাত নাড়েছ। িক

িদিদর শরীের কােনা র  নই। শাি  িনেজেক ধমকায়—এসব ভাবনার কােনা মােন হয় না।

অ েণ িনেজর কে  িনেজর ি য় গান তুেল নয় ীিতলতা। বেজ ওেঠ হারেমািনয়াম—

‘অবনত ভারত চােহ তামাের,

এেসা সুদশনধারী মুরারী!...’

পুেরা গানিট বারবার ঘুিরেয় িফিরেয় গাইল। উেঠােন দাঁিড়েয়  গানিট েন িতভা শাি েক

িজে স করল, ‘ওর িক িকছু হেয়েছ শাি ?’
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‘আিম জািন না মা।’

িতভা মৃ ের বেল, ‘ভগবান। ভগবান।’

ীিতলতা অন  গােন গল -

‘আমায় সািজেয় দমা,

আিম হব না তা গৃহবাসী!...

িতভা ওর পেরর গান নেত পায় না। গা র দখােশানার জন  গায়ােলর িদেক গেছ। এই

গান েন ঘেরর কােণ বেস অেঝাের কাঁেদ শাি । িবেকেলর আেলা ফুিরেয় আেস। ওর মেন

পেড়, আজ রথযা া। দূেরর  রা া থেক রথ টানার ঘরঘর শ  ভেস আেস। ও বািড়র বাইের

আেস। ীিতলতা পছেন। চারপােশ অন  ভাইেবােনরা নই। ীিতলতা এক মুহূেতর জন

শাি েক জিড়েয় ধের তপােয় সামেন এিগেয় যায়। শাি  দখেত পায়, পুকুরপােড়র পূব

িদেকর কানায় দাঁিড়েয় আেছ একিট ছেল। ও সে  সে  বুেঝ যায় য, িব বী ফুলতােরর

জন  দাঁিড়েয় আেছ আর এক িব বী। যখােন যেত হেব স পেথ ও িনেয় যােব ফুলতারেক।

ফুলতার নােমর ীিতলতা পছন  িফের তাকায় না। সামেনর পাহােড়র উপর সূেযর শষ

আেলা িনেভ যাে । ফুলতারেক আর দখা যাে  না।

শাি  নেত পায় পছন থেক মােয়র ক র, ‘রািন রািন, শাি -শাি  কাথায় গিল তারা?’

শাি  উেঠােন দাঁিড়েয় বেল, ‘ তামার এক মেয় কাথাও িগেয়েছ মা। আর এক মেয় আেছ।

ও তামার কােছই থাকেব।’

িতভা িন ুপ থােক। রািনেক তার চনা হেয়েছ। রািন এখন আর ধু এই পিরবােরর নয়।

গায়ােলর গা েলা হা া হা া ের বািড়টা সরগরম কের তুেলেছ। িতভা দখেত যায় য,

গা েলা এমন কের ডাকেছ কন?

গায়াল ঘর থেক িফের এেস হতভ  হেয় দাঁিড়েয় থাকা শাি েক হাত ধের ঝঁািকেয় িতভা

বেল, ‘রািন কই? ওেক দখিছ না কন?’ িতভা বািড়র বাইের িগেয়, ‘রািন, রািন’ বেল ডেক

আবার উেঠােন িফের আেস।
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‘তুই কথা বলিছস না কন, শাি ?’

‘আিম িকছু জানেল তা বলব?’

িতভা বারা ায় এ-ঘের, ও-ঘের ছুেটাছুিট কের—বাইেরর বারা ায়  যায়, বাগােন, পুকুেরর

ধাের ছুেটাছুিট কের ডােক, ‘রািন, রািন?’

শাি  ঘেরর বারা ায় পা ঝুিলেয় বেস িনেজেকই বেল, য মেয় বাবা-মােক না জািনেয় বািড়

থেক পািলেয় যায় তােক তুিম কাথায় খঁুজেব মা? িকছু ণ পের িফের এেস বারা ায়

আছেড় পেড় িতভা। িচৎকার কের িকছু ণ কেঁদ আচঁেল চাখ মুেখ বেল, ‘এই তা

িকছু ণ আেগ ান করল, গান গাইল—’

‘িদিদর ি য় গান িদিদ গেয়েছ মা।’

িতভা আবার কাঁদেত  কের, ‘মােগা িফের আয়, িফের আয়। আিম রা াঘের তার জন

ভাত িনেয় বেস থাকব।’

অ েণ জগব ু বািড়েত িফের আেস। সব েন ছুেট বিরেয় যেত যেত বেল, ‘ও বাধহয়

বিশদূর যেত পােরিন। আিম ওেক িঠকই রা ায় পাব। সব রা া খঁুজব, সব রা া—’

বািড়র কউ জগব ুেক যেত মানা কের না। জগব ু চারিদেক খঁােজ। কখেনা তপােয়

হঁােট, কখেনা দৗড় দয়—চারিদেক খঁাজাখঁুিজ কের বািড়েত িফের আেস জগব ু। কােরা

সে  কথা  বেল না। না খেয় েয় পেড়। সবার উপর আঙুল উিঁচেয় বেল, ‘ কউ আমােক

খেত ডাকেব না।’

কেয়কিদন পর থেকই পুিলেশর আনােগানা  হয় বািড়েত। িজ াসাবােদ না ানাবুদ করা

হয় পিরবােরর সবাইেক। সবেচেয় ছােটা ছেল সে ােষর বয়স সাত। ওেকও িনেয় িগেয়

থানায় রেখ দওয়া হয়। িজে স করা হয়, ‘বল কােক িচিনস এখােন?’

সে ােষর একটাই উ র—‘কাউেক িচিন না তা।’

সিত  কথা বল, ‘নইেল মের ফলব।’
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ড াবড াব চােখ তািকেয় থােক সে াষ। িপেঠর ওপর -চার ঘা িদেয় বেল, ‘আবার িমথ া

কথা বলিব?’

ও ধাম কের বেল, ‘মারেল মের ফল। ধু ধু িমেথ  কথা বলেত পারব না।’

‘ওের তঁ াদড়। দখাি  মজা।’

পুিলশ ওেক মেঝেত ফেল বুেটর নীেচ চেপ রােখ। িন ুপ পেড় থােক সে াষ। থানার

লােকরা ওর িদেক হঁা কের তািকেয় থেক বুেঝ যায় য, ছেলিটর নাভ খুব শ । ভাঙেব

িক  মচকােব না।

বািড়র উপর  হল পুিলেশর কড়া পাহারা।  আ ীয়- জন দূের সের যায়। পুিলেশর ভেয়

জগব ু ছা  পড়ােনার কাজ হারােত থােক। আিথক অব ায় চােপ পেড়। িনরান  ীহীন হেয়

পেড় পিরবার। িতভার একিটই কথা, ‘আমার রািন-শূন  রাজ —।’
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১৮

ীিতলতা অধীর আ েহ িদন গােন। ডায়িরর পৃ ায় িলেখ রােখ— ‘১৩ জুন, ১৯৩২।’ ওই

িদন ধলঘােট সূয সেনর সে  কথা হয়। তারপর থেক িদন যায় আর িদন যায়।’ ডায়িরর

পৃ ায় কােনািদন িকছু লেখ, িকছু িলখেত না পারেল বেড়া কের স কের রােখ। বািড় ছেড়

চেল আসার আেগর ঘটনা েলা ঘুেরিফের মেনর মেধ  নাড়াচাড়া কের। িবছানার একপােশ

ঘুিমেয় আেছ শাি । ও িদিদেক দখেত এেসেছ। বািড় থেক পািলেয় আসার এটাই সবেচেয়

ভােলা সময় িছল। বাবা িবেয়র জন  উি  হেয় উেঠেছ। িবিভ  িদেক কথাবাতা চলেছ।

এখেনা কােনা চূড়া  িস া  হয়িন। ীিতলতা মেন মেন হােস। বতেনর টাকা পেল সবার

জন  কাপড় িকেন আেন।

‘এ কী কেরিছস? এত কাপড় িকেনিছস কন?’

বাবা-মার েচােখ অবাক িব য়।

‘মা, দখ তা তামার শািড়টা পছ  হেয়েছ কী না?’

‘কী য বিলস! এত সু র শািড় িক আিম জীবেন দেখিছ!’

ীিতলতার বাবা উ িসত কে  বেল,  ‘িঠক বেলছ। তামার জন  আিম এত দািম শািড়

িকনেতই পািরিন।’

ীিতলতা দেখ বাবার মুেখ হািস। মেয়র কৃিতে  খুিশ।

‘সিত  িদিদ, তুিম আমােদর জন  এত উপহার িকেনছ!’

ছােটা বােনর মুেখর িদেক তািকেয় মন খারাপ হেয় যায় ীিতলতার। রামকৃ  থাকেল ওর

জন ও একটা উপহার কনা হেতা। কী সটা। জািন না, জািন না। ঘের ঢুেক রামকৃে র ছিবেত

চুমু দয়। চােখর জেল িভেজ যায় আচঁল। এভােবই িনেজর সে  বাঝাপড়া। এভােবই

িবে ােহর সামেন দাঁড়ােনা। াধ এবং কা া েটাই ওর জীবেন সমান এখন।
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ওর ব  দরজার িদেক তািকেয় বাবা-মা ভােব, কী য হল মেয়টার। ওেক এখন আর বাঝা

যায় না। যখন-তখন অন রকম হেয় যায়।

ীিতলতার পলাতক জীবন  হওয়ার কেয়কিদন পের নতােদর বঠক বেস। ীিতলতােক

াব আ মেণর ন ী িঠক কের সূয সন সবার উে েশ বেলন, ‘বাংলার বীর যুবেকর আজ

অভাব নই। বােল র থেক জালালাবাদ-কালারপুল পয  এেদর দী  অিভযােন দেশর মািট

বাের বাের বীর যুবেকর রে  িস  হেয়েছ। িক  বাংলার ঘের ঘের মােয়র জািতও য শি র

খলায় মেতেছ, ইিতহােস স অধ ায় হাক এই-ই আিম চাই। ইংেরজ জানুক, িব জগৎ

জানুক, এ দেশর মেয়রাও মুি যুে  িপছেন নই।’

সবাই এ িস া  সমথন কের।

‘আ মেণর ব ব া িনখঁুত করার জন  আিম িনেজই সবিকছু তদারক করব। আিম আজ রােতই

কা িল ােম চেল যাব। শাি  চ বতী গাপেন ীিতলতােক কা িল িনেয় যােব।’

খবরটা েন ীিতলতা ডায়িরেত বেড়া বেড়া কের লেখ—২৩ সে র। ধলঘােটর ঘটনার

পর ায় িতন মােসর ব বধান। কত েলা পৃ ায় কেয়কিট কিবতার লাইন িলেখেছ। এখন ওর

মেন হয় একটা িববৃিত িলেখ রাখা উিচত। যিদ ওখান থেক জীিবত িফের আসেত না পাের?

এর মেধ  ছােটা বান শাি র সে  দখা হওয়ার ব ব া কের দওয়া হেয়েছ। য বািড়িটেত

ওরা আেছ, সিট লতাপাতায় ঘরা মািটর দাতলা বািড়। ঘাড়ার গািড়, লিরেত  চেড় িকছুটা

রা া পার হেয়েছ শাি । তারপর হঁাটেতও হেয়েছ অেনকটা পথ। পেরেছ ছেলেদর পাশাক।

িদিদ বেল যখন ছুেট এেস জিড়েয় ধের, তখন ীিতলতা ওর কাছ থেক িনজ বািড়র

উেঠােনর াসটুকু টেন নয়।

‘বাবা-মা কমন আেছ র? বড়দা- মজদা-ম ু-সে াষ?’

শাি  উ র িদেত পাের না। কা ায় ওর ক   হেয় আেছ। পােশ দাঁড়ােনা তারেক র বেল,

‘কী র শাি , িদিদেক দখেত এিল বুিঝ?’

ীিতলতা ওেক িনেয় জানালার ধাের িগেয় বেস। বাইের অ কার নেমেছ। লতাপাতার ভতর
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থেক বুেনা ফুেলর গ  আসেছ। িঝঁিঝ পাকার ডাক -কান ভের িনত হে । িদিদ ওর -

হাত ধের রেখেছ। মেন হয় িদিদর শরীেরর উ তা অন রকম—িঝঁিঝ পাকার ডােকর মেতা

ডাক ওর শরীর জুেড় বাজেছ। ওর – চাখ জেল ভের ওেঠ, ‘িদিদ র—’

দূের বে াপসাগেরর গজন শানা যাে । চারিদেক এত রকম শে র মেধ  শাি  বুঝেত পাের,

ওই গজন িদিদর বুেকর থেক উেঠ আসেছ। ওই গজেনর  আড়ােল কাথাও িদিদর কা া

আেছ। এই গাপন কা ার কথা িদিদ কােরা কােছ বেল না। ীিতলতা বানেক  কের,

‘কীেসর শ  পাি স বল তা?’

শাি  িফক কের হেস বেল, ‘সমুে র।’

‘জািনস, আিম মােঝ সােঝ ধ ােনর মেতা এই শ  িন। মেন হয়, সমু েক বুেকর ভতর

পুের ফেলিছ।’

‘আিম জািন।’ শাি র শা  ক র।

‘জািনস?’

‘হঁ া, জািন। িক  তামার চােখর জল কন পেড় সটা বুঝেত পাির না। তুিম িনেজেক

আমােদর কােছ লুিকেয়ছ। তামার ঃখ কাথায় িদিদ?’

ীিতলতা ওর ে র উ র না িদেয় বেল, ‘এ ােমর নাম কী জািনস? বলেত পারিব?’

‘মেন হয় কা িল াম।’

‘কী কের বুঝিল?’

‘কােছই সমু , এ জন  মেন হল।’

এ সময় তারেক র ঘের ঢুকেল ীিতলতা বেল, ‘ দখুন, শাি  বলেছ এটা নািক কা িল াম।

না জেনও ও িঠকই ধেরেছ। তাছাড়া ও তা কখেনা কণফুিল নদীর ওপাের যায়িন।’

‘সবই বুঝলাম। িক  ও বিশ ণ এখােন থাকেত পারেব না। ভার হবার আেগই ওেক শহের

িফরেত হেব। তামােদর বািড়র চারপােশ পুিলেশর পাহারা থােক। কারিফউ দওয়া হয়। কাল

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com



সকােল যিদ ওরা বািড় ঘরাও কের ত ািশ কের, তাহেল আর এক িবপদ হেব। রাত ফুেরাবার

আেগ বােনর সে  কথা বলা শষ কেরা।’

শাি  কাঁদেত  কের। ীিতলতা ওর চাখ মুিছেয় িদেয় বেল, ‘কাঁিদস না। বল যারা, তারা

কাঁেদ। সাহসীরা সামেন এেগায়।’

শাি  কথা বেল না। ীিতলতা  ওেক ছালা-মুিড়র বািট এিগেয় িদেয় বেল, ‘খা। আজ আমরা

কউ ভাত খাব না।’

‘আিম তা ভাত খেত আিসিন। তামােক দখেত এেসিছ িদিদ। তুিম কয়িদন ভাত খাওিন?’

‘ধর, িতন-চার িদন। ভাতই খেত হেব এমন কথা নই। একটা িকছু খেলই হয়।’

‘বুেঝিছ।’

শাি  বািটর উপর দৃি  নািমেয় মুিড় নাড়াচাড়া কের। বেল, ‘তুিমও হাত লাগাও, জেন

একসে  খাই। কেব আমরা আবার একসে  হেত পারব, তা ক জােন!’

জেন ছালা-মুিড় খাওয়া  শষ করেল তারেক র দি দার ঘের ঢুেক বেল, ‘ তামার যাওয়ার

সময় হেয়েছ শাি । অেনক রাত হেয়েছ। এখন না গেল ভারেবলা পৗঁেছােনা যােব না। উেঠ

এেসা।’

ীিতলতা ওেক হািসমুেখ িবদায় দয়।

ল া পথ পােয় হঁেটই আসেত হয় ওেক। বািড়র কাছাকািছ এেল দখেত পায় পূব আকােশ

আেলার রখা ফুেটেছ। বািড়র পছেনর ঝনার জল কুলকুল শে  বইেছ—বঁাশঝােড় পািখেদর

িকিচরিমিচর তখেনা থােমিন, পুকুেরর ধাের উঠেতই দখেত পল িতভা দাঁিড়েয়  আেছ।

শাি  অ ুট ের বেল, ‘মােগা তুিম অেপ ায় আছ। আিম তা তামােক বেলই

িগেয়িছলাম!’

শাি র পােয়র গিত কেম যায়। িনেজেক খুব অসহায় মেন হয়। দখেত পায় মােক এক ছা

মেয়র মেতা লাগেছ। মা বুিঝ কতকাল ভাত খায়িন।
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১৯

একিদন সূয সন আেস কা িলেত। চা খেয় কথা বলেত  কের। বেল, ‘িগেয়িছলাম

পাহাড়তিলেত। চ াম শহেরর উপক । ছা  ছা  পাহাড়েঘরা জায়গািট সু র। লাল-ইেটর

তির রল-কমচারীেদর কায়াটার েলা যন ছিবর মেতা সাজােনা। আমােদর চ ােমর

সৗ য তুলনাহীন, তারেক র। রলগািড় ধাঁয়া ছেড় বঁািশ বািজেয় চেল যায়।’

‘আপনার িক মন খারাপ মা ারদা?’

‘ ভব না য, আিম ধুই অে র মা ার। কন একথা বলিছ বুঝেত পারছ?’

কউ কথা বেল না। সবাই চুপ।

এত কথা বলিছ এজন  য, এ সৗ য আমার নয়। আমােদর নয়। এই দশবাসীর নয়। এই

শহেরর এক াে  আেছ সুসি ত ইউেরািপয়ান াব। গভীর রাত পয  এই ােব চেল নাচ-

গান, ফুিত-উ াস। এরা ধু এখােন আনে  মেত থােক না। এখােন বেস ওরা নানা

পিরক না কের। শাসেনর নােম মানুষেদর িনপীড়েনর পিরক না। মেদর ােস ওরা ধু ধু

সময় উিড়েয় দয় না।

আবার িন তা।

আবার কথা  হয়।

‘ শেল েরর নতৃে  ওই াব আ মণ করেত পািঠেয়িছলাম কেয়কজন িব বীেক। মাস

কেয়ক আেগর কথা। তামরা িন য় ভুেল যাওিন?’

আবার িন তা। এেতা ভুলবার নয়। সিদন শেল র দলবল িনেয় িঠকই পৗঁেছিছল

ইউেরািপয়ান ােবর সামেন। দখেত পল াবঘর ব । িবিশ  কােনা ইংেরজ মারা যাওয়ার

কারেণ সিদন াবঘর ব  িছল শাক িদবস িহেসেব। এই খবরিট আেগ সং হ না করার

অপরাধ বােধ শেল র িনেজেক মা করল না। ানমুেখ িফের এল আ য়– কে ।
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মা ারদার কােছ মা চেয় িলেখ, পটািশয়াম সায়ানাইড খেয় িনেজর ভুেলর পিরসমাি

ঘটাল।

ঘটনািট মা ারদােক খুব ব িথত কেরিছল। তাই শেল েরর কথা রণ কের বেল, ‘আজ

আিম শেল েরর উ রসূিরর কােছ কােনা ভুেলর মা ল এভােব না দওয়ার িনেদশ িদি ।

পটািসয়াম সায়ানাইড তখনই ব বহার করেত হেব, যখন পুিলেশর হােত ধরা পড়ার আশ া

দখা দেব।  আিম বারবারই এই একিট কথা বিল। তারপরও শেল র ভুেলর দায় থেক

িনেজেক মুি  দয়িন। আমরা রামকৃ েক হািরেয়িছ। আমরা বারবার িব বীেদর হারােত চাই

না।’

মা ারদার মুেখ রামকৃে র নাম েন ীিতলতা মৃ ের ‘আসিছ’ বেল উেঠ পেড়। তপােয়

নীেচ নেম আেস। কুেয়া থেক জল তুেল হােত চােখর জল ধুেত থােক। অ  সমেয়র

মেধ  আবার িফের আেস। দখেত পায়। সব েলা চাখ ওর উপর এেস পেড়েছ। ও খািনকটুকু

িব ত হেয় িনেজর জায়গায় বেস পেড়।

ওর িদেক তািকেয় মা ারদা বেল, ‘২৩ তািরখ। ২৩ সে র। পাহাড়তিল ইউেরািপয়ান

াব আ মণ করা হেব। তুিম দলেন ী।’

‘আিম? আিম কন দলেন ী? আমােদর যাগ  ভাইেয়রা রেয়েছ। আিম একজন সাধারণ কমী

িহেসেব কাজ করেত চাই।’

‘আিম যা িস া  িনই, সিঠকভােবই িনই। আিম জািন তুিম পারেব।’

সূয সন ীিতলতােক শাসন কের।

ীিতলতা সূয সনেক ণাম কের বেল, ‘আিম এই অিভযান সফল  করবই। ব থ হেয় িফের

আসব না। আপিন আমােক আশীবাদ করেবন।’

‘ তামার ওপর আমার গভীর িব াস আেছ। তামার এই অিভযান ভারেতর াধীনতার

ইিতহােস বীর নারীেদর অ যা ার গিতেক রাি ত করেব। নারী-পু েষর যৗথ সং ােম

াধীনতার বীজ মিহ হ হেব ফুলতার।’
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ীিতলতা এক অ ুত অনুভূিতেত অিভভূত হেয় যায়। ত  সং ােম অংশ হেণর জন  তী

আকা া িছল। এখন দািয়  পেয় ওর সাহস বেড় যায়। ও জােন,  ওর কােনা অিভ তা

নই। িক  রামকৃে র অিভ তা ওর কােছ সি ত আেছ। আেছ আদেশর িত িন া আর

আ দােনর সংক । এটুকু অবল ন কেরই ও এতবেড়া দািয়  পালন করেত পারেব।

রাত অেনক হেল ীিতলতা মােক িলখেত বেস। কুিপর মৃ  আেলা ব -ঘের িচিঠর কাগেজর

ওপর ি র হেয় থােক।

‘মােগা,

তুিম আমায় ডাকিছেল? আমার যন মেন হল তুিম আমার িশয়ের বেস কবিল আমার নাম

ধের ডাকছ, আর তামার অ  জেল আমার ব  ভেস  যাে । মা, সিত ই িক তুিম এত

কাঁদছ? আিম তামার ডােক সাড়া িদেত পারলাম না—তুিম আমায় ডেক ডেক হয়রান হেয়

চেল গেল।

ে  একবার তামায় দখেত চেয়িছলাম—তুিম তামার আদেরর মেয়র আবদার র া

করেত এেসিছেল! িক  মা, আিম তামার সে  একিট কথাও বললাম না। – চাখ মেল

কবল তামার অ জলই দখলাম। তামার চােখর জল মাছােত এতটুকু চ া করলাম না।

মা, আমায় তুিম মা কেরা— তামায় বেড়া ব থা িদেয় গলাম। তামােক  এতটুকু ব থা

িদেতও তা িচরিদন আমার বুেক বেজেছ। তামােক ঃখ দওয়া আমার ই া না। আিম

েদশ-জননীর চােখর জল মাছাবার জন  বুেকর র  িদেত এেসিছ। তুিম আমায় আশীবাদ

কেরা, নইেল আমার মেনাবা া পূণ হেব না।

একিটবার তামায় দেখ যেত পারলাম না! এ জন  আমার দয়েক ভুল বুেঝা না তুিম।

তামার কথা আিম এক মুহূেতর জন ও ভুিলিন মা। িতিনয়তই তামার আশীবাদ াথনা

কির।

আমার অভাব য তামােক পাগল কের  তুেলেছ, তা আিম জািন। মােগা, আিম েনিছ তুিম

ঘেরর দরজায় বেস সবাইেক ডেক ডেক বলেছা - ‘ওেগা তামরা আমার রািন-শূন  রাজ

দেখ যাও।’
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তামার সই ছিব আমার চােখর ওপর িদনরাত ভাসেছ। তামার এই কথা েলা আমার

দেয়র িত ত ীেত কা ার সুর তােল।

মােগা, তুিম অমন কের কেঁদা না। আিম য সেত র জন — াধীনতার জন  াণ িদেত

এেসিছ, তুিম িক তােত আন  পাও না?

কী করেব মা? দশ য পরাধীন। দশবাসী য িবেদিশর  অত াচাের জজিরত। দশমাতৃকা য

শৃ লভাের অবনতা, লাি তা, অবমািনতা।

তুিম িক সবই নীরেব সহ  করেব মা? একিট স ানেকও িক তুিম মুি র জন  উৎসগ করেত

পারেব না? তুিম িক কবলই কাঁদেব?

আর কেঁদা না মা। যাবার আেগ আর একবার তুিম আমার ে  দখা িদও। আিম তামার

কােছ জানু পেত মা চাইব।

আিম য তামার মেন বেড়াই ব থা িদেয় এেসিছ মা! ই া কের ছুেট িগেয় তামার কােছ

মা চেয় আিস। তুিম আদর  কের আমােক বুেক টেন িনেত চাইছ, আিম তামার হাত

িছিনেয় চেল এেসিছ। খাবােরর থালা িনেয় আমায় কত সাধাসািধই না কেরছ—আিম পছন

িফের চেল গিছ।

না, আর পারিছ না। মা চাওয়া িভ  আর আমার উপায় নই। আিম তামােক িদন ধের

সমােন কাঁিদেয়িছ। তামার কাতর ন আমােক এতটুকু টলােত পােরিন।

কী আ য মা! তামার রািন এত িন ুর হেত পারল কী কের? মা কেরা মা, আমায় তুিম

মা কেরা।’

িচিঠর িদেক তািকেয় থেক  ও িনেজর বািড়র আিঙনা, রা াঘর, গায়ালঘর, পুকুরপাড়,

বারা া, শাবার ঘর—সবখােন মােক খঁুেজ ফের। ভােব কাথাও না কাথাও মা ওর জন

অেপ ায় আেছ। চােখর জেল সবটুকু ভেস গেল িচিঠর নীেচ ওর নাম া র করা হেয়

ওেঠ না আর। ধু খােমর উপর লেখ—আমার িকছু ঘেট গেল এই িচিঠ মােয়র কােছ

পৗঁেছােনার ব ব া করেবন।
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ীিতলতা ফু ঁিদেয় দীপ িনিভেয় িবছানায় যায়।  সাথক হওয়ার অিভ ােয় ও বলভােব

রামকৃ েক রণ কের। তুিম যাওয়ার সময় তামােক আিম দখেত পাইিন কৃ । আজ আমার

িডের  অ াকশেনর সময় হেয়েছ। তুিম যখােনই থাক, আমার িদেক তািকেয় থাক। তামার

সাহস আর িত া থাকেব আমার দেয়। আিম কােনা ভুল করব না।

কা িলর সাগরতীের বে াপসাগর গজন কের। সখােন ীিতলতা ও তার অন  সািথেদর

অ িশ া  হেয়েছ। সে  থাকেব মেহ , সুশীল, শাি  চ বতীসহ আেরা -িতনজন।

আেগর িশ ােক নতুন কের ধার দওয়া  হে । সমুে র গজেনর মেধ  িমিলেয় যায়

িরভলবােরর িলর শ । মােঝ মােঝ বে াপসাগেরর িদেক তাকােল মেন হয় ওই সমু ই ওর

দয়। অনবরত সখােন এমন গজন উঠেছ—তর  ভাঙেছ—গড়াে —বেড়া বিশ অশা ।

িদন পের মাম ািলেয় গভীর রােত ও একিট িববৃিত তির কের। যিদ জীিবত িফের আসেত

না পাের, তাহেল দশবাসী ওর িববৃিত পেড় জানেব য ও কী করেত চেয়িছল। একিট সাদা

কাগেজ ও িলখেত আর  কের :

আিম িবিধপূব ঘাষণা  কিরেতিছ য, য– িত ােনর উ  আদেশ অনু ািণত হইয়া,

অত াচােরর াথসাধেন িনেয়ািজত সা াজ বাদী ি িটশ শাসেনর উে দ সাধন কিরয়া আমার

মাতৃভূিম ভারতবেষ গণতাি ক শাসন বতন কিরেত ই ুক, আিম সই ভারতীয় িরপাবিলকান

আিমর চ াম শাখার একজন সদস া।

এই িবখ াত ‘চ াম শাখা’ দেশর যুবকেদর দশে মেক নবেচতনায় উ ু  কিরয়ােছ।

রণীয় ১৯৩০-এর ১৮ এি ল এবং উহার পরবতী পিব  জালালাবাদ পাহাড় ও পের চঁাদপুর,

সমীরপুর, ফনী, ঢাকা, কুিম া, চ নানগর ও ধলঘােটর বীেরািচত কাযসমূহ ভারতীয়

মুি কামী িবে াহীেদর মেন এক নতুন রণা জাগাইয়া তুিলয়ােছ।

আিম এই প গৗরবমি ত একিট সংেঘর সদস  হইেত পািরয়া িনেজেক সৗভাগ বতী অনুভব

কিরেতিছ।

আমরা দেশর মুি র জন ই এই সশ  যু  কিরেতিছ। অদ কার, পাহাড়তিল ইউেরািপয়ান

াব আ মণ াধীনতা যুে র একিট অংশ।
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ি িটশ জারপূবক আমােদর াধীনতা িছনাইয়া লইয়ােছ। ভারেতর কািট কািট নরনারীর র

শাষণ কিরয়া তাহারা দেশ িনদা ণ দশার সৃি  কিরয়ােছ। তাহারাই আমােদর রাজৈনিতক

ও অথৈনিতক ংেসর এবং সকল অধঃপতেনর একমা  কারণ। সুতরাং তাহারাই আমােদর

একমা  শ । াধীনতা লাভ করার পেথ তাহারাই আমােদর একমা  অ রায়। যিদও

মানুেষর জীবন সংহার করা অন ায়, তবু বাধ  হইয়া বেড়া বেড়া সরকাির কমচারীর য- কােনা

বাধা বা অ রায় য- কােনা উপােয় দূর করার জন  আমরা সং াম কিরেত দৃঢ় িত ।

আমােদর দেলর মহামান  ও পূজনীয় নতা মা ারদা, অদ কার এই সশ  অিভযােন যাগ

িদবার জন  আমােক ডাক িদেলন, তখন আিম িনেজেক যেথ  সৗভাগ বতী মেন

কিরয়ািছলাম। মেন হইল, এতিদেন আমার ব  ত ািশত অভী  িস  হইল এবং স ূণ

দািয়  লইয়া আিম এই কতব ভার হণ কিরলাম। এই উ ত ব ি স  নতৃ , যখন

আমার মেতা একিট মেয়েক এই ভার অপণ  কেরন, তখন এত েলা কমঠ ও যাগ তর

ভাইেয়রা বতমান থািকেত অিভযােন নতৃে র ব াপার একজন ভিগনীর উপর কন ন  হইেব

—এই বিলয়া আিম আপি  জানাইলাম এবং একজন সাধারণ কমী িহেসেব ওই কােজ যাইেত

চািহলাম।

িক  আিম পের পূজ  নতার আেদশ িশেরাধায কিরয়া লইলাম।

আিম মেন কির য, আিম দশবাসীর িনকট আমােদর কােজর কিফয়ৎ িদেত বাধ ।

ভাগ বশত এখেনা হয়েতা আমার ি য় দশবাসীর মেধ  এমনও অেনেক আেছন, যঁাহারা

বিলেবন য, ভারতীয় নারীেদর ঊ তন আদেশ লািলত একিট নারী কী কিরয়া নরহত ার

মেতা এই ভীষণ িহং  কােজ িল  হইল?

দেশর মুি -সং ােম নারী ও পু েষর পাথক  আমােক ব িথত কিরয়ািছল। যিদ আমােদর

ভাইেয়রা মাতৃভূিমর জন  যুে  অবতীণ হইেত পাের, আমরা ভিগনীরা কন উহা পািরব না?

ইিতহােস অেনক উদাহরণ আেছ, রাজপুত রমণীরা অসীম সাহেসর সিহত রণা েন যু

কিরেতন এবং েদেশর াধীনতা ও নারীে র মযাদা  র ার জন  তাহারা শ র াণ সংহার

কিরেত িকছুমা  ি ধােবাধ কিরেতন না। ইিতহােসর পৃ া এই প আরও কত নারীর

বীর গাথায় পূণ। তেব কন আমরা, আিজকার ভারতীয় নারীরা িবেদিশর দাস -শৃ ল হইেত
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িনেজর দশেক পুন ার কিরবার জন  এই মহান যুে  যাগদান কিরব না? যিদ বােনরা

ভাইেদর সে  কংে েসর সত া হ আে ালেন যাগ িদেত পাের, তেব সশ  িবে ােহ

যাগদােন তাহােদর বাধা কী? সশ  িবে ােহ অন  দেশর  ব  নারী যাগদান কিরয়ােছ, তেব

কন ভারতীয় নারীরা িব েবর এই প ােক অন ায় বিলয়া মেন কিরেব?

নারীরা আজ কেঠার সংক  িনয়ােছ য, আমােদর দেশর ভিগনীরা আজ িনেজেক বল মেন

কিরেবন না। সশ  ভারতীয় নারী সহ  িবপদ ও বাধােক চূণ কিরয়া এই িবে াহ ও সশ  মুি

আে ালেন যাগদান কিরেবন এবং তাহার জন  িনেজেক তয়ার কিরেবন—এই আশা লইয়াই

আিম আজ আ দােন অ সর হইলাম।

ীিতলতা ওয়া াদার

২৩ শ সে ঢ র, ১৯৩২ ইং

িববৃিত িলেখ ীিতলতা যে র সােথ ভাঁজ কের ডায়িরেত রােখ। একজন তা জানত আিম কী

চাই। স এখন এক উ ল ন । বলেত ইে  কের, রামকৃ  তুিম যখােনই থাক আমার

িদেক হাত বািড়েয় দাও। আিম তামােক শ কির। আমার শরীের আ ন। আিম পুেড় যাি ।

পর েণ আবার ডায়িরর সাদা পৃ া বর কের পনিসল কেট নয়। কেয়কিট লাইন িলেখ

িনেজর ভতরটা শা  করেত চায়—

দ  থট অব মাই কাি  ওয়াজ  এভার ি ডিমন া  ইন মাই  অ া  ওয়াজ ক  এভার স

বাই দ  িটয়ারস অব মাদাস পািনং দ  লস অব দয়ার িবলােভড সনস  স াকিরফাইসড

দয়ার লাইভস অ াট দ  অ ার অব ি ডম।

উইথ অল িদস, আ িনউ ইনেপটাস কইম টু িম হােয়ন আই ওয়াজ আস ড বাই ওয়ান অব

মাই িরভিলউশনাির কমেরডস টু িভিজট রামকৃ দা ইন দ  আিলপুর স াল জইল, হায়ার

ইন আ সিলটাির সল িহ ওয়াজ অ াওেয়িটং এ ি ম পনাি  মেটড আউট  টু িহম বাই দ

ি িটশ ল ফর িহজ লাভ অব কাি । আই পাসড ফর আ কািজন িস ার অব রামকৃ দা অ া

এিন হাউ ম ােনজড টু ই ারিভউ এভির ড িদস িম লাইভিল ইয়াং িহেরা। আই হ াড

অ াবাউট ফরিট ই ারিভউজ উইথ িহম িবেফার িহজ এি িকউশন। িহজ িডগিনফাইড লুক,
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ি  কনভারেসশন, কাম সােরনডার টু ডথ, িসনিসয়ার ডেভাশন টু গড, চাই  লাইক

িস িলিসিট, লািভং হাট অ া  ফাউ  িরয়ালাইেজশন ইমে সড িম ভির িডপিল অ া

মইড িম টন-টাইমস মার ফরওয়াড অ া  িডটারমাই  দন হায়াট আই হ াড িবন দ

অ ােসািসেয়শন অব িদজ ডাইং প াি য়ট মইড আ ট কনি িবউশন টু দ  অ াডভা েম

অব মাই লাইফ টুওয়াডস পারেফকশন। আফটার রামকৃ দা’স এি িকউশন মাই হ াংকািরং

আফটার সাম াকিটকাল িরভিলউশনাির অ াকশন ি উ মার ইনেটনস। হাউএভার, আই

হ াড টু পাস নাইন মানথস মার ইন ক ালকাটা ফর মাই িবএ এ ািমেনশন। ইন দ  িমন

টাইম আই  াইড সেভরাল টাইমস টু হ াট অ ান ই ারিভউ উইথ ‘মা ারদা’ বাট আই

ফইলড।

আফটার মাই এ ািমেনশন ইন নাইনিটন থারিট টু, আই হািরড টুওয়াডস হাম উইথ আ ং

িডটারিমেনশন টু ই ারিভউ ‘মা ারদা’ এিন হাউ। ইন আ িফউ ডইস মাই চিরসড িডজায়ার

ওয়াজ ফুলিফ  অ া  আই সুন ুড িবেফার মা ারদা অ া  িনমলদা, দ  টু ট

পারসনািলিটস দন গাইিডং দ  িচটাগ  িরভিলউশনাির অগানাইেজশন।

এটুকু িলেখ থােম ীিতলতা। আেগও খািনকটুকু িলেখিছল। ডায়ির ব  করেত করেত ভােব,

বািকটুকু আর একিদন িলখেব। ইউেরািপয়ান াব আ মেণর আেগ লখা শষ করেত হেব।

যিদ আ দান করেত হয়, তার আেগ িনেজর কথা েলা জািনেয় যেত হেব অন  িব বীেদর।

আকি কভােব ওর মেন হয়, ওর ভীষণ ঘুম পাে । বািলেশর নীেচ ডায়িরটা রেখ ঘুেমােনার

আেগ রামকৃে র কথা মেন হয়। সুদশন মানুষিট ে র ভতর হঁেট যায়। মেন হয় এই

মুহূেত রামকৃ  কা িলর সমু তেট হঁেট যাে । বলেছ, য দািয়  পেয়ছ তার সে  আিমও

আিছ। সাহসী মেয় তামােক অিভবাদন।

চাখ বুেজ আেস ীিতলতার। ঘুম আেস না। চােখর জল যিদ এত গড়ায়, তেব ঘুম আসেব

কমন কের? হােত বািলশ আকঁেড় রেখ ীিতলতা িনেজেক সামলায়। আর ক–িদন পরই

ওর হােত ইিতহােসর একিট িভ  সময় তির হেব। ক আর খেব বািলর বঁাধ? ও উেঠ বেস।

মা ারদার সে  দখা হেব, িক  তমন কথা বলার সুেযাগ নই। ও ভােব, মা ারদােক

কৃত তা জািনেয় একিট িচিঠ িলেখ রেখ যাওয়া িঠক হেব। আর যিদ ফরা না হয়, তাহেল
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িতিন িচিঠিট পােবন এবং পড়েবন। আর যিদ ফরা হয়, তাহেল িচিঠিট িনেজর কােছ রেখ

দেবন। একদম মৃতু র আেগ পয  রাখেবন। ৃিতর স য় হেয় থাকেব। ও কাগজ আর

পনিসল বর কের িলখেত বেস।

ীচরেণষু—

দাদা, ভেবিছলাম আেবাল-তােবাল অেনক িকছু িলেখ আমার দাদার িনরালা জীবেন

একটুখািন আন  দবার চ া করব, িক  ভগবান হঠাৎ যন সব  উলেট িদেলন। ছুেটাছুিট

কের সবাইেক চেল আসেত হল— তারপর যন িনেজর সে  বাঝাপড়া করাটাই শ  হেয়

দাঁিড়েয়েছ, কননা একা  মেন যা চেয়িছ, তার পেথ এত বাধা আমার মেন য বেড়াই ব থা

িদে  দাদা। অেনক িকছুই মেন হে , যাক আপনার আশীবাদ িন ল হেব না কখেনা, আিম

জািন। আমার উে শ  সফল হেবই, নইেল য আিম এেকবাের মিরয়া হেয় যাব। যাক, এসব

িলখব তা তা ভািবিন।

আজ আপনার কােছ িচিঠ িলখেত বেস ভাবিছ, আিম কার কােছ িচিঠ  িলখব? আিম য তঁার

উপযু  বান হেত পারলাম না। তঁার অগাধ েহর মযাদা আিম য র া করেত পারলাম না।

কত অবাধ তা কেরিছ, কত মেন ক  িদেয়িছ, বুিঝিন য ভগবান, আমােক অমূল  স দই

িদেয়েছন। যা ।

সানাদা ও মজদা এেসিছল। খুব ভােলা লাগল তােদর সে  কথা বলেত—তারা আমােক

দেখ খুব খুিশ—এেকবাের জিড়েয় ধের বেসিছল। মা নািক খুব কাঁেদন—কাঁদেত কাঁদেত

হয়রান হেয় যান। রাজই কাঁেদন। বাবা িকছু া  হেয় গেছন, তেব  বাবার খুব লেগেছ।

আমার কাপড়- চাপড় েলা িকেয় রেখ দবার জন  বেল িদেয়েছন, তা কউ ব বহার করেল

বকুিন দন। ম ুিটর খুব অসুখ। গাল ফুেল গেছ, িকছু খেত পাের না। এবং রও হেয়েছ—

রাত পুের উেঠ নািক আমােক ডােক।

দাদা! আমার মেন আজ বেড়াই ব থা। আিম িক মানুষেক ক  িদেতই ধু সংসাের

এেসিছলাম। আিম য তা চাই না। ল ীিট দাদা, এ হতভাগা বানিটেক ভুেল যাবার চ া

ক ন। জািন, েহর বানিটেক ভুলেবন না,  িক  আমার স কথাই বলেত ই া করেছ—
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আমার ৃিত য আপনােক ব থা িদে ।

আমার জন  িচ া করেবন না। শরীর ভােলা আেছ। আমার ণাম জানেবন।

ইিত— েহর ফুলতার

িনেজর নামিট লখার পের এবার ওর মেন হে  ওর েচাখ জুেড় ঘুম নেম আসেছ। বািলেশ

মাথা রাখেল ওর ঘুম আেস। গাঢ় ঘুম।
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২০

িত স । সময় গিড়েয়েছ। িতিট মুহূত ধু সমেয়র গড়ােনার িহেসব নয়, িতিট মুহূেত

িতফিলত হেয়েছ জীবন-িব ুেত িস ুর িত িব। এই পিরসর ীিতলতার সামেন বারবারই

িফের আেস—লং িলভ িরভিলউশন াগান িনেয়।

াব–আ মেণর িনধািরত িদন এেস পেড়। ােবর মুসলমান বাবুিচর সে  যাগােযাগ কের

সব ব ব া িঠক করা হেয়েছ। চাকুির জীবেন বাবুিচ ইংেরজ নরনারীর কাছ থেক অেনকবার

অপমানজনক ব বহার পেয়েছ। তাই ও সহেজই িব বীেদর সে  িমেশ যায়। াব–স িকত

সম  তথ  এেস গেছ ওেদর হােত। ােবর দরজা-জানালার সংখ া, েবশ ও ব েনার পথ,

নােচ ব  থেক কখন চুর মদ পান কের ইংেরজ অিফসাররা অসতক থাকেব, ােবর

পাহারায় িনযু  সশ  পুিলেশর সংখ া কত—সব জািনেয়েছ বাবুিচ। ওর সে  আেরা িঠক হয়

য, রা াঘেরর ছােটা জানালা িদেয় আেলার সংেকত িদেল আ মণ  হেব। বাবুিচর ােমর

বািড়েত িগেয় এইসব িঠক কের িব বীরা।

িনধািরত িদন এেস পেড়। ২৪ সে র, ১৯৩২। ীিতলতার সে  আেছ আরও চারজন

িব বী সািথ। সময় রাত দশটা। খািক সামিরক পাশাক পের নয় ীিতলতা। কামের চামড়ার

কিটবে  িলভরা িরভলবার ও চামড়ার খােপ খা ভাজািল। পােয় মাজা ও বাদািম রেঙর

ক ানভােসর রাবার সাল জুেতা। মাথার ল া চুল সুসংব  কের তার ওপর বঁাধা হেয়েছ

সামিরক কায়দায় পাগিড়। এখন আর মেনই হয় না য, ও একিট  মেয়। পাশাক পরা হেয়

গেল ীিতলতা স পেণ বািক কাজটুকু শষ কের। িব বীেদর িনয়ম অনুযায়ী পেকেট

ঢাকায় িবেষর মাড়ক। ধরা পেড় গেল দেলর গাপনীয়তা র া করার জন  এবং যােত

কােনা অস ান না হেত হয় সজন , এই ামৃতু র ব ব া। সামিরক পাশােকর বাম

িদেকর বুক পেকেট রােখ রামকৃ র ছিব—মেন মেন বেল, তুিম আমার সে ই আছ। যিদ

তমন পিরি িত হয়, আিম তামার কােছ পৗঁেছ যাব কৃ । আমােদর জন  পরজ ই ভােলা।

আর–এক জীবেন আমরা মু  াধীন দেশর মানুষ হব।
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ও তহােত পাশােকর ডান িদেকর পেকেট ইউেরািপয়ান ােবর ান রােখ। িনেজর লখা

িববৃিত ও মুি ত ইে হারিট রােখ পাশােকর ভতর। প াে র পেকেট ঢুিকেয় রােখ ইেসলিট।

শষ মুহূেত ইেসল বািজেয় সািথেদর জেড়া কের পালােত হেব। শেষ রােখ তার িনেজর

ছিবসহ ভারতীয় িরপাবিলকান আিমর চ াম শাখার সভাপিত সূয সেনর সই-করা লাল রেঙর

একিট ইে হার।

তির হেয়  বাইের এেস দেখ, সািথরা েত েক তির। অন ান  িব বীেদর কােছ আেছ

অ াগার থেক দখল করা রাইেফল, কামের িরভলবার ও ভাজািল, কাঁেধর ঝালায় বামা।

ীিতলতা িনেজর এই বািহনীর িদেক তািকেয় গৗরেবর আেবেগ ি ত হেয় থােক। সূয সন

ওেদর িবদায় জানায়। ীিতলতা বেল, ‘আমােদর আশীবাদ ক ন।’

ি ত হেস সবার মাথা ছঁুেয় িতিন বলেলন, ‘িবজয়ী হেয় িফের আসেব।’

ীিতলতা সূয সনেক ণাম কের এক মুহূত কােছ  দাঁড়ায়। তারপর সািথেদর িনেয় রা ায়

নােম। বাইের অ কাের ওেদর শরীর িমিলেয় যায়।

ােবর কাছাকািছ িনধািরত ােন এেস ওরা অেপ া কের। ওরা জােন, টচ একবার লেব

আবার িনভেব। এভােব িতনবার হেল বুঝেত হেব য, চূড়া  সংেকত দওয়া হেয়েছ। কেয়ক

িমিনট অেপ া করেতই বাবুিচর টচ েল ওেঠ। এত েণর াস অেপ ার অবসান হয়।

সে -সে  ‘চাজ’—এই আেদশ িদেয় ীিতলতা িরভলবােরর িল ছঁুড়েত ছঁুড়েত এিগেয় যায়।

িলবষেণর সে -সে  পছন থেক বামা ছঁােড় অন  সািথরা। হল েমর ভতের নেম

আেস মৃতু -িচৎকার। পাহারারত পুিলেশরা ঊ ােস পািলেয়েছ। িবিভ  দরজা িদেয় -

চারজন ইংেরজও পািলেয়েছ। কেয়ক িমিনেটর মেধ ই ীিতলতার ওপর ন  দািয়

সফলভােব স  হয়। আ মেণর িনয়ম অনুযায়ী আ মেণর সমেয় নতা থাকেব সামেন,

ফরার সময় নতা থাকেব পছেন। তাই সািথেদর সামেন িদেয় ীিতলতা গেব-আনে

ােবর সামেনর রেলর বেড়া রা ায় উেঠ আেস। সািথরা সামেন এিগেয় গেছ। পছেন ও

একা। ত হঁাটেছ। রা া পার হেয় ায় পৗঁেছ গেছ পাহাড়তিল রলওেয় কারখানার উ র

িদেকর ছােটা পােয়-হঁাটা পেথ। পেথর মাথায় রেলর ওভার-ি জ। ি জ প েল পাহাড়তিল

বাজার। ীিতলতার মেন হয়, সামেনই পাতা য়। আর একটু পথ। এটুকু পরেত পারেলই ও
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পৗঁেছ যােব সাফেল র ব ের। ও িবড়িবিড়েয় বেল, ‘আিম জািন না, এখন কান ন  হেয়

আমার িদেক তািকেয় আছ  তুিম। তুিম িক দখেত পা  কৃ , য আিম িতেশাধ িনেয়িছ।

িতেশাধ তামােদর মেতা অসংখ  মানুেষর মৃতু র, যােদর লাল রে  ইিতহােস তির হেয়েছ

একিট নদী—যার নাম িলিথ। স নদীর কােছ গেল ঃখ ভালা যায়। ও বেড়া াস নবার জন

হঁা করেতই একিট িল এেস ওর বুক ফুেঁড় বিরেয় যায়। লুিটেয় পেড় ীিতলতা।

একজন ইংেরজ অিফসার পািলেয় এেস ােবর পি ম িদেকর নালায় লুিকেয় িছল।

িব বীেদর কাজ সের িফের যেত দেখ ও।  কামেরর িরভলবার বর করেত যতটুকু সময়—

দেলর শষ মানুষিটেক ল  কের ছঁােড় িল। শ  রাজপেথর উপর মৃতু -য ণায় কাতরায়

ীিতলতা। পাশাক ভেস যাে  রে । জােন, এভােবই ওর মরণ হেব। িক  কখন? দির ওর

সহ  হয় না। িন  চারপাশ। মাথার ওপর অ কার রাি । কাথাও কউ নই। এ এক অ ুত

সময় ওর জীবেন। ও এখন রামকৃ র সে  একা। হাত বাড়ােলই ধরেত পাের রামকৃ র হাত।

ও ত িস া  নয়। পেকট থেক পটািসয়াম  সায়ানাইেডর মাড়কিট বর কের মুেখ ঢেল

দয়।
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তী  িবষি য়ায় িন  হেয় আসেত থােক ীিতলতার শরীর। চােখর পাতা বুজেত থােক। ওই

চাখ আর কখেনা দখেব না একিট ছিব— য ছিব সামিরক পাশােকর বাম পেকেট। য

পেকটিট ৎিপে র ওপর—আর একটু পের য ৎিপে র ধুকপুক শ  িন  হেয় যােব।

ওর ডান হাত উেঠ আেস পেকেটর ওপর। ছঁুেত চায় স ছিব। একজন যুবেকর ছিব—

তা ণ দী  দৃি েত হাজার তারার িত। য িত অমরেজ ািত—যােক হণ করার জন

একজন নারী তার সব  ত াগ কেরেছ। য একিদন রামকৃ েক বেলিছল, তামার ওই

িতটুকু আমার দেয় রেখ যাও। আিম চাই না পৃিথবীর আেলা। চাই একিট গভীর দৃি । য–

দৃি  অ কাের আেলা হেয় িনেভ যােব মরেণর সড়েক। যা কােনািদন িনভেব না—িনভেব না

—এই িনেভ না-যাওয়া অেলৗিকক আেলা যতই তী  হেয় ফুটেত থােক, ততই ীিতলতার

চাখ থেক িনেভ যায় পৃিথবীর আেলা— য আেলা সাধারণ—যা সবার।
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পরিদন ঘুম থেক জেগ জগব ু জানেত পাের তার, মেয় ইউেরািপয়ান াব আ মণ কের

াণ িদেয়েছ।

জগব ু িচৎকার কের ডােক, ‘রািন, রািন!’

আশপােশর বািড়র লােকরা থেম রািনর বািড়েত িভড় কের। সে  সে  আবার িবপেদর ভেয়

ত সের যায়। সকেলর কােন বােজ জগব ুর ক র : ‘কাল রােত রািন পুিলেশর সে  যু

কের াণ িদেয়েছ।’

িকছু ণ পের পুিলশ এেস জগব ুেক কােতায়ািলেত িনেয় যায়।  , িনবাক হেয় বেস

থােক শাকাহত বাবা। নেত পায় রািনর ক র—বাবার চাকির চেল যাওয়ার কথা েন

বেলিছল, ‘ভয় কী বাবা? তুিম একটুও ভেবা না। িবএ পাস কেরই আিম চাকির করব।

ভাইেবানেদর মানুষ করব।’

 হেয় বেস থাকা জগব ু হাউমাউ কের কেঁদ ওেঠ। বলেত থােক, ‘এত ভরসা কন

িদেয়িছিল তুই আমােক! এ-ই যিদ মেন িছল তার!’

তার িচৎকাের কােনা কােনা বাঙািল পুিলশ ঘুের তাকায় তার িদেক। তার কা া থামেল

একজন সােজ  এেস বেল, ‘ দয়ার ইজ আ িডপ উ  ইন হার , পারেহপস িশ কুড নট

ি  অ াওেয় উইথ হার কমেরডস অ া  দ শট হার ডড।

জগব ু ফ ালফ াল কের তািকেয় থােক। এসব কথা েন এখন আর কী হেব! বাইের িদেনর

আেলা বাড়েছ। রাদ ছিড়েয়েছ কােতায়ািলর া েণ।
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মেগ ীিতলতার লাশ।

পা মেটেমর জন  মাথার পাগিড় টান িদেয় খুেল ফলেল ছিড়েয় পেড় ওর িদঘল কশ—

ঘন, কােলা, চ চেক। রামকৃে র ভাষায়, দােয়েলর পুে র মেতা কশরািজ। পাখা মেল

উেড় গেল ওই কশরািজ ছিড়েয় যায় নীিলমায়— য নীিলমা মানুেষরই দয়— যখােন

দােয়েলর চ চেক ঠঁােট উেঠ আেস ভােলাবাসার শস কণা। য শস কণা পাবার আশায়

সািরত হয় কািট হাত। রামকৃ  বেল, ‘ ীিতলতা আিম তামার কশরািজর অরেণ  আমার

টকটেক লাল দয় ফুল কের েঁজ িদলাম। কখেনা খুেল রেখা না স ফুল। দেখা যন

ঝেরও না যায়।’

ীিতলতা হােস। বেল, ‘আিম যিদ বৃি  হই, তেব তামার ওই ফুেল অনবরত িসি ত হেব

জল। যতিদন এই পৃিথবী থাকেব— মঘ থাকেব—ততিদন আমার চুেল তামার ফুল থাকেব।

আমার কশরািজেত ািথত তামার দয় আমরা রেখ যাব অনাগতকােলর মানব-মানবীর

জন , যারা ভােলাবাসােক িতময় করেব। আমােদর মেতা বলেব, মহাকাল –দ  থাম।

আেরা িকছু ণ ভােলােবেস যেত চাই।
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পা মেটেমর পের চুি প  সই কের ীিতলতার মৃতেদহ সৎকােরর জন  হণ কের

জগব ু। চুি পে  লখা, িছল কােনা শাভাযা া চলেব না, পেনেরা জেনর বিশ লাক

শােন যেত পারেব না।

জগব ু একিট নতুন শািড় িকেন মেয়েক শােন নওয়ার ব ব া করল।

িতভার মেন হল শবযা ায় াগান নই, ফুেলর মালা নই। হাজার হাজার মানুষ নই।

এমনিট তা হওয়ার কথা নয়।

ীিতলতার ক র বাতােস  ভােস—‘মােগা, ঃখ কন? এই মৃতু  কােনা িদেনর ঘটনা মা

নয়। এই মৃতু র পছেন দেশর মানুেষর াধীনতার  আেছ।’

আেরাও বিশ বই পড়েত আজই আমার ওেয়ব সাইেট চেল আসুন। আমােদর িঠকানা

আমারবই.কম’

দুিনয়ার পাঠক এক হও www.amarboi.com

http://www.amarboi.com

	প্রচ্ছদ
	শিরোনাম
	উৎসর্গ
	অধ্যায় ১
	অধ্যায় ২
	অধ্যায় ৩
	অধ্যায় ৪
	অধ্যায় ৫
	অধ্যায় ৬
	অধ্যায় ৭
	অধ্যায় ৮
	অধ্যায় ৯
	অধ্যায় ১০
	অধ্যায় ১১
	অধ্যায় ১২
	অধ্যায় ১৩
	অধ্যায় ১৪
	অধ্যায় ১৫
	অধ্যায় ১৬
	অধ্যায় ১৭
	অধ্যায় ১৮
	অধ্যায় ১৯
	অধ্যায় ২০
	অধ্যায় ২১
	অধ্যায় ২২
	অধ্যায় ২৩
	অধ্যায় ২৪



