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রিশ্বরিখযাি লেখক। জন্ম ইংেযান্ডে, ১৮৯০ সান্ডেি 
১৫ লসন্ডেম্বি। রিন্ডেকরেভ উপন্যান্ডসি লেখক 
রিন্ডসন্ডি রিশ্বজুন্ডে পাঠকন্রিি। ন্ােকও রেন্ডখন্ডেন্। 
িাাঁি উপন্যাস লথন্ডক লিশ রকেু িেরিত্রও তিরি 
িন্ডেন্ডে। িাাঁি জন্মভূরি ইংেযাে ও লেন্ডশি িাইন্ডি 
লথন্ডক অন্ডন্ক পুিস্কাি ও সম্মান্ন্া লপন্ডেন্ডেন্। 
অসংখয ভাষাে অনু্িাে িন্ডেন্ডে িাাঁি িই। িৃিুয ১২ 
জানু্োরি ১৯৭৬। 

 
 

িরকি িাসান্ 
 

িরকি িাসান্ডন্ি জন্ম কুরিল্লাে, ১৯৫০ সান্ডে। িাাঁি 
িইন্ডেি সংখযা প্রাে ৪০০। অনু্িাে কন্ডিন্ডেন্ 
রিশ্বরিখযাি অন্ডন্ক ক্লারসক িই। লোেন্ডেি জন্য লেখা 
‘রিন্ লগান্ডেিা’ রসরিজ ভীষণ জন্রপ্রে। এই 
রসরিন্ডজি রকন্ডশাি িুসা িরিন্ন্ডক রন্ন্ডে প্রথিা 
প্রকাশন্ডন্ি জন্য রেখন্ডেন্ ‘লগান্ডেিা রকন্ডশাি িুসা 
িরিন্’ রসরিজ। লিশ রকেু ভূন্ডিি িই ও সান্ডেন্স 
রিকশন্ও রেন্ডখন্ডেন্ রিরন্। প্রথিা লথন্ডক লিরিন্ডেন্ডে 
িাাঁি ভূন্ডিি িই োো শিি ও িািকাো ভূি। 
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এক 

 
শিশিত ভশিতত ক্রেতেটার শদ্তক তাশকতে আতে এরকুল ক্র াোতরা। 

ফ্যাকাতি ক্রিহারা। ক্রিাখা শিবুক। ধূসর-নীল ক্রিাখ। কুিকুতি কাতলা 
ক্রকাোঁকড়া িুল। সুন্দর কতর োোঁটা টুইতের ক্র ািাক,  ুতরাতনা হতে ক্রেতে। েশলন 
হযান্ডবযাে। বড় ঘতরর ক্রেতে, এখন অভাতব  তড়তে— ভাবল ক্র াোতরা। 

কথা বলল োেনা েযাবারশল, “জাশন না, আ শন আোতক সাহায্য করতত 
 ারতবন শক না,” অল্প অল্প কাোঁ তে ক্রেতেটার েলা। “এক শবশিশর অবস্থাে 
 তড়শে।” 

“বলুন,” ক্রকােল েলা ক্র াোতরার। 
“কী করব বুঝতত  ারশে না!” 
“খুতল বলুন সব। হেততা আশে বুঝতত  ারব।” 
ফ্যাকাতি োতল লাতলর ক্রোোঁো লােল ক্রেতেটার। “আশে এতসশে... শবতে 

ক্রভতে য্াতি আোর। এক বের হতলা এনতেজতেন্ট হতে আতে। এখন 
আোতক শবতে করতত িাইতে না ও,” ক্রথতে ক্র াোতরার শদ্তক তাকাল োেনা। 
“হেততা ভাবতেন আোর োথার শিক ক্রনই।” 

আতে োথা নাড়ল ক্র াোতরা। “না, োদ্তোোতজল। আ শন খুব বুশিেতী, 
ক্রদ্তখই বুতঝশে। আোর নাে জাতনন। ক্রেশেক-তেশেকার ঝেড়া ক্রেটাতনার 
কাজ কশর না, এটাও জাতনন। এর রও য্খন এতসতেন, শনশ্চে অদু্ভত ক্রকাতনা 
ঘটনা ঘতটতে। শিক বশলশন?” 

োথা ঝাোঁকাল ক্রেতেটা। “এনতেজতেন্ট ক্রভতে শদ্তেতে শহউে,” স্পষ্ট 
েলাে বলল ও। “তার ধারণা, ক্রস  ােল হতে য্াতি।  ােতলর শবতে করা 
উশিত নে।” 

সাোনয উোঁিু হতলা ক্র াোতরার ভুরু। “আ শন শক ক্রসটা োতনন না?” 
“জাশন না... োনশসকভাতব  ুতরা ুশর সুস্থ ক্রক, বলুন? অল্পশবের শেট ক্রতা 

সব োনুতের োথােই থাতক।” 
“অতনতকর তাই ধারণা।” 
“কারও োনশসক অসুস্থতা খুব ক্রবশি ক্রবতড় ক্রেতল তাতক ধতর বন্দী কতর 
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রাখতত হে, এটাই শনেে।” 
“আ নার োনুেশট শক ক্রস অবস্থাে ক্র ৌঁতেশন এখতনা?” সাবধাতন শজতেস 

করল ক্র াোতরা। 
“শহউতের েতধয ক্রকাতনারকে ক্রোলোলই ক্রদ্শখ না। শবনু্দোত্র োনশসক 

শবকার ক্রনই। িরীতর ক্রকাতনা ক্ররাে ক্রনই। ক্রিাখ বুতজ শনভভর করা য্াে... ” 
“তাহতল শনতজতক  ােল ভাবতে ক্রকন?” োেনার শদ্তক তাকাল 

ক্র াোতরা। “বংতি  ােলাশের ক্রকাতনা ইশতহাস আতে?” 
েুখ তুলল োেনা। “ওর দ্াদ্া  ােল হতে শেতেশেল, শুতনশে। দ্াদ্ার 

এক ক্রবানও নাশক  ােল শেল, ততব ক্রসটাও শবতিে ক্রকাতনা বযা ার না। সব 
বংতিই এেন ক্রকউ না ক্রকউ থাতক— হে অশত বুশিোন, শকংবা ক্রবাকা, শকংবা 
শকেু একটা। কী ক্রবাঝাতত িাইশে, বুঝতত  ারতেন?” 

আতে কতর োথা ঝাোঁকাল ক্র াোতরা। নরে েলাে বলল, “আ নার জনয 
সশতয আোর দু্ুঃখ হতি, োদ্তোোতজল।” 

ঝট কতর শিবুক তুলল োেনা। “আোর জনয দু্ুঃখ করতত ক্রক বতলতে 
আ নাতক?  ারতল সাহায্য করুন।” 

“কী করতত বতলন আোতক?” 
“জাশন না... ততব আশে বলশে, ক্রকাথাও শকেু একটা ক্রোলোল আতেই।” 
“শহউতের বযা াতর সব খুতল বলতবন আোতক?” 
েড়েড় কতর একনাোতড় বতল ক্রেল োেনা, “ওর  ুতরা নাে শহউে 

িযান্ডলার। বেস িশিি। বাবা অযােশেরাল িযান্ডলার। লাইে েযানতর বসবাস। 
এশলজাতবতথর আেতল ততশর হতেশেল বাশড়টা, তখন ক্রথতকই ওই বাশড়তত বাস 
কতর আসতে িযান্ডলার  শরবার। বংতির সব  ুরুেই সাের- ােল, নাশবক। 
সযার ওোল্টার র যাশলর সতি  তনতরাবার সােতর ক্রবশরতেশেতলন বংতির েথে 
 ুরুে, সযার শেলবাটভ িযান্ডলার। বংতির ক্রিে ক্রেতল শহউে। বা -দ্াদ্ার েততা 
ক্রস-ও ক্রয্াে শদ্তেশেল ক্রনশভতত। য্াওোর সেে খুশি হতেই েত শদ্তেশেতলন 
তার বাবা। শতশনই আবার ক্রজার কতর ক্রনশভ ক্রথতক সশরতে এতনতেন 
ক্রেতলতক।” 

“কতব?” 
“বেরখাতনক আতে। হিাৎ কতরই।” 
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“ক্রনশভতত শেতে খুশি শেল শহউে?” 
“ ুতরা ুশর।” 
“বদ্নাে রতটশেল ক্রকাতনা কারতণ?” 
“কার, শহউতের? শকিু না। ওর েততা ভাতলা োনুে লাতখ একটা ক্রেতল 

না।” 
“অযােশেরাল িযান্ডলার কী বতলন?” 
“কী বলব, শতশন েুখ খুলতত িাইতেন না,” ক্রথতে ক্রথতে বলল োেনা। 

“িা ািাশ  কতরশেলাে। দ্ােসারা একটা জবাব শদ্তে শদ্তেতেন।” 
“দ্ােসারা জবাবটা কী?” 
“অতনক সম্পশি তাোঁর। শহউতের নাশক এখন ক্রথতকই ক্রদ্খাতিানা করা 

দ্রকার। জজভ ফ্রশবিারও বুতঝ ক্রেতেন, এটা ক্রকাতনা কথাই না। অনয ক্রকাতনা 
বযা ার আতে।” 

“জজভ ফ্রশবিার ক্রক?” 
“কতনভল ফ্রশবিার। অযােশেরাতলর  ুতরাতনা বনু্ধ, শহউতের ধেভশ তা। 

ক্রবশির ভাে সেে েযানতর কাটান।” 
“শহউেতক ক্রনশভ ক্রথতক োশড়তে আনার বযা াতর কতনভল কী বতলন?” 
“শতশনও অবাক। বুঝতত  ারতেন না শকেু।  ারতে না ক্রকউই।” 
“শহউে িযান্ডলার শনতজও না?” 
িু  কতর রইল োেনা। কী বলতব, ভাবতে। 
 ুতরা এক শেশনট অত ক্ষা করল ক্র াোতরা। তার র বলল, “েথতে 

হেততা অবাক হতেশেল, বুঝতত  াতরশন। শকন্তু এখন? শকেুই বুঝতত  ারতে 
না? শকিু না?” 

অশনশশ্চত ক্রিানাল োেনার েলা, “ও বতলতে... হপ্তাখাতনক আতে, ওর 
বাবা নাশক শিক কাজই কতরতেন। এ োড়া নাশক আর ক্রকাতনা উ াে শেল 
না।” 

“ক্রকন, শজতেস কতরতেন?” 
আবার শেশনটখাতনক নীরবতা। কী ক্রয্ন ভাবল ক্র াোতরা। তার র বলল, 

“আিা, আ নাতদ্র ওশদ্তক ক্রকাতনা অস্বাভাশবক ঘটনা ঘটতে? এই 
বেরখাতনক ধতর? স্থানীে ক্রলাতকর োতঝ আতলাড়ন তুলতে, এেন শকেু?” 
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ভুরু ক্রকাোঁিকাল োেনা। “ক্রতেন ক্রতা শকেু েতন  ড়তে না।” 
“ক্রভতব ক্রদ্খুন। অস্বাভাশবক ক্রয্তকাতনা ঘটনা।” 
ধীতর ধীতর োথা নাড়ল োেনা। “নাহ্, ক্রতেন শকেু ঘতটশন। ততব...” 
“কী?” 
“ওই আর কী! ক্রেোঁতো িাশেতদ্র ক্রখতত-খাোতর ক্রতা কত শকেুই ঘতট। 

হেততা েশততিাধ ক্রনওোর জনয কতরতে ক্রকউ।” 
“কী কতরতে?” 
“কতেকটা ক্রভড়ার েলা ক্রকতট ক্রফ্তল ক্ররতখশেল। ক্রস এক রক্তারশক্ত কাণ্ড। 

ক্রভড়াগুতলা এক িাশের।  ুশলতির ধারণা, ক্রকাতনা কারতণ তার ও র েশততিাধ 
শনতেতে ক্রকউ।” 

“খুশনতক ধরতত  াতরশন  ুশলি?” 
“না,” কু্ষব্ধ ক্রিানাল োেনার েলা। শকন্তু এসব ক্রজতন... ” 
হাত তুতল বাধা শদ্ল ক্র াোতরা। “কারণ আতে বতলই জানতত িাইশে। 

আিা, োক্তার ক্রদ্শখতেতে শহউে?” 
“না।” 
“ক্রকন?” 
“োক্তার ক্রদ্খতত  াতর না ও,” োেনার কতে শিধা। 
“ওর বাবা শনতে ক্রেতলন না?” 
“োক্তাতরর ও র তাোঁরও ভশক্ত ক্রনই।  েসার জনয নাশক ফ্াোঁদ্ ক্র তত 

বতস থাতক সব োক্তার। ক্ররাে সরাতনার নাে ক্রনই, কাতজর ক্রবলাে িনিন।” 
“অযােশেরাতলর োনশসক অবস্থা ক্রকেন? ভাতলা?” 
“হিাৎ কতর বেস অতনক ক্রবতড় ক্রেতে তাোঁর। শবতিে কতর...” 
“েত এক বেতর?” 
“হযাোঁ। ক্রিে হতে ক্রেতেন। অযােশেরাল নে, তাোঁর োোটাই ক্রয্ন আতে 

শুধু।” 
শিশিত ভশিতত োথা ঝাোঁকাল ক্র াোতরা। বলল, “ক্রেতলর এনতেজতেতন্ট 

তাোঁর সাে শেল?” 
“হযাোঁ, শেল।  ািা াশি বাশড় আোতদ্র। িযান্ডলারতদ্র েততাই অতনক 

 ুরুে ধতর আেরাও আশে ওই োোঁতে। খুব খুশি হতেই শবতেতত েত 
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শদ্তেশেতলন অযােশেরাল।” 
“এখন কী বতলন?” 
“ রশু সকাতল ক্রদ্খা কতরশেলাে তাোঁর সতি,” সাোনয ক্রকোঁত  উিল 

োেনার েলা। “অযােশেরাতলর েন খুব খারা । আোর একটা হাত ধতর 
বলতলন : ক্রতাোর অবস্থা বুঝতত  ারশে, ো। ততব ক্রেতলটা শিক কাজই 
কতরতে। এ োড়া আর শকেু করার শেল না তার।” 

“ক্রকাতনা উ াে না ক্রদ্তখ ক্রিতে আোর কাতে এতসতেন?” ক্র াোতরা 
শজতেস করল। 

োথা ঝাোঁকাল োেনা। োে ক্রকোঁতদ্ ক্রফ্লল। “আ শন... আ শন শকেু 
করতত  ারতবন না?” 

“জাশন না,” জবাব শদ্ল ক্র াোতরা। “ততব আশে আ নার সতি ক্রয্তত 
 াশর। আসতল কী ঘটতে, ক্রদ্তখ আসতত  াশর।” 
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দু্ই 
 

িেৎকার স্বাস্থয শহউে িযান্ডলাতরর। এতখাশন ভাতলা আিা কতরশন ক্র াোতরা। 
ক্রয্েন লম্বা, ক্রতেশন িওড়া। শবিাল বুতকর োশত। োথাভশতভ ক্রসানাশল িুল। 
সু ুরুে। 

ক্র াোতরাতক শনতে শনতজর বাশড়তত শফ্তরতে েথতে োেনা। বাশড় ক্র ৌঁতেই 
ক্রফ্ান কতরতে অযােশেরাল িযান্ডলারতক। জাশনতেতে, একজন বনু্ধতক শনতে 
তাোঁর সতি ক্রদ্খা করতত আসতে। 

লাইে েযানতর ক্র ৌঁতে ক্রদ্খল ক্র াোতরা, তাতদ্র জনয িা ততশর। িত্বতর 
অত ক্ষা করতে শতনজন। একজন অযােশেরাল িযান্ডলার। োথার িুল সাদ্া। 
আসতলর ক্রিতে ক্রবশি ক্রদ্খাতি বেস। িা  শদ্তে নাশেতে ক্রদ্ওো হতেতে ক্রয্ন 
িওড়া দু্ই কাোঁধ। েভীর শিিােগ্ন কাতলা ক্রিাতখর তারা। 

শিতীেজন কতনভল ফ্রশবিার, অযােশেরাতলর শিক উতল্টা। হালকা- াতলা 
ক্রোট্ট িরীর। ক্রিতল ক্রবশরতে আতে হাততর রে, েলার রে। লালতি িুল, িাোঁশদ্র 
কাতে ধূসর ো   তড়তে। সাত র ক্রিাতখর েততা িান্ডা একতজাড়া ক্রিাখ, তীব্র 
িীতল িাহশন। কাউতক লক্ষ করতত হতল ভুরুতজাড়া কুোঁিতক েলাটা সাোনয 
সােতন বাশড়তে ক্রদ্ন। এোঁরই  াতি বসল ক্র াোতরা। 

িা ক্রখতত ক্রখতত কতনভল ফ্রশবিাতরর শদ্তক তাকাল আবার ক্র াোতরা। 
“খুব সুন্দর, না?” শনিু েলাে বলতলন কতনভল। সােতন ঝুোঁতক এতসতেন। 

এক হতে শেতি ক্রেতে ভুরুতজাড়া। 
োথা ঝাোঁকাল ক্র াোতরা। ক্রটশবতলর ও াতি বতসতে অনয শতনজন। 

ক্রসৌজনয বজাে ক্ররতখ শনিু স্বতর কথা বলতে। 
শবড়শবড় করল ক্র াোতরা, “খুব সুন্দর! খুব! ক্রদ্খতলই ক্র াসাইেনতক 

উৎসেভ করা োোঁতড়র কথা েতন আতস! সশতযকাতরর একজন  ুরুে!” 
“ক্র টাতনা স্বাস্থয, তাই েতন হে না?” দ্ীঘভশ্বাস ক্রফ্লতলন কতনভল 

ফ্রশবিার। আড়তিাতখ তাকাতলন একবার ক্র াোতরার শদ্তক। িীতল িাহশন শস্থর 
হতলা শবিাল একতজাড়া ক্রোোঁতফ্র ও র। হিাৎ বলতলন, “আ শন ক্রক, আশে 
জাশন।” 
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“জানতবনই। আশে েদ্মতবতি আশসশন,” শনশলভপ্ত েলা ক্র াোতরার। 
শেশনটখাতনক িু িা । তার র শজতেস করতলন কতনভল, “ক্রেতেটা 

আ নাতক আনততই শেতেশেল, না? ওই কারতণই?” 
“ক্রকান কারতণ?” 
“শহউে...” বলতত শেতেও ক্রথতে ক্রেতলন ফ্রশবিার। “নতুন কতর আর 

বলব কী? সবই ক্রতা ক্রজতনতেন। শকন্তু আ নার কাতে ক্রেল ক্রকন ক্রেতেটা?... 
লাইতন  তড় না। বরং একজন োক্তার ক্রেতক আনতলই ভাতলা করত।” 

“ক্রকন, আশে শক ক্রকাতনা অনযাে...” 
“না না, ক্রস কথা না। বলশেলাে কী, আ শন কী করতত  াতরন এ 

বযা াতর। আ নাতক শেশেশেশে কষ্ট শদ্তত ক্রেল ক্রকন?” 
“শেস েযাবারশল,” বলল ক্র াোতরা, “সহতজ হাল োড়ার  াত্রী নন।” 
োথা ঝাোঁশকতে সাে শদ্তলন কতনভল। “তা শিক। ক্রকাতনা বযা াতরই সহতজ 

হাল োতড় না ক্রস। ততব এবার ক্রবাধ হে আর ক্রকাতনা উ াে ক্রনই...” হিাৎই 
বড় ক্রবশি ক্লাি েতন হতলা তাোঁতক। 

কেস্বর আরও খাতদ্ নাোল ক্র াোতরা। “আিা, শুনলাে, ওতদ্র বংতি 
 ােলাশের একটা ইশতহাস আতে?” 

োথা ঝাোঁকাতলন কতনভল। “হযাোঁ, আশেও শুতনশে। দু্’-এক  ুরুে  র রই 
নাশক ধতর। শহউতের দ্াদ্াতকও ধতরশেল।” 

িট কতর একবার ও াতি বসা িারজতনর শদ্তক তাশকতে শনল ক্র াোতরা। 
জশেতে ক্ররতখতে োেনা। হাসতে অনবরত। ক্রয্াে শদ্তেতে অনয দু্’জন। 
শনতজতদ্র শনতেই েগ্ন। দু্শনোর আর ক্রকাতনা ক্রখোলই ক্রনই। 

“ক্ররাে কতখাশন োরাত্মক হে?” েৃদু্স্বতর জানতত িাইল ক্র াোতরা। 
“য্তথষ্ট। ওর দ্াদ্ার কথাই ধরুন না। েথে বেতস ভাতলাই শেতলন। 

শতশরতির  র শুরু হতলা  ােলাশে। বাড়তত লােল। বুঝতত ক্র তর এশড়তে 
িলতত শুরু করল ক্রলাতক। ক্রিতে ঘতর বন্দী কতর রাখতত হতলা তাোঁতক,” কাোঁধ 
ঝাোঁকাতলন ফ্রশবিার। “ক্রবিারা! োরা ক্রেতেন বি  ােল অবস্থাে।” থােতলন। 
তার র বলতলন, “ ােল হতেও অতনক শদ্ন ক্রবোঁতি শেতলন শতশন। বৃি হতে 
ততব োরা ক্রেতেন। ক্রস ভেই করতে শহউে। এ জনযই হেততা োক্তার ক্রদ্খাতত 
িাে না। ঘতর বন্দী হতে ক্রবোঁতি থাকার ক্রকাতনা ইতিই তার ক্রনই।” 
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“অযােশেরাল কী বতলন?” জানতত িাইল ক্র াোতরা। 
“কী আর বলতব! এতকবাতর ক্রভতে  তড়তে।” 
“ক্রেতলতক খুব ভাতলাবাতসন, না?” 
“ক্রেতলটা তার োণ। শহউতের দ্ি বের বেতস ওর ো োরা ক্রেতে, 

ক্রনৌকা েুতব। ক্রসই ক্রথতক ক্রেতলতক শনতেই ক্রবোঁতি আতে িালভস।” 
“স্ত্রীতক খুব ক্রবশি ভাতলাবাসততন অযােশেরাল, না?” 
“ভাতলাবাসত কী,  ূজা করত। সবাই  ূজা করত তাতক। েশহলা... 

েশহলা খুব সুন্দরী শেল। এত সুন্দর ক্রেতে োনুে আর আশে ক্রদ্শখশন,” থােতলন 
কতনভল। হিাৎ েুখ তুলতলন, “তার েশব ক্রদ্খতত িান?” 

“ক্রদ্খাতল শনশ্চে ক্রদ্খব।” 
ক্র েতন ক্রিোর ক্রিতল উতি দ্াোঁড়াতলন কতনভল। ক্রজাতর ক্রজাতর বলতলন, 

“িালভস, েশসতে ক্র াোতরাতক কতেকটা শজশনস ক্রদ্খাতত শনতে য্াশি। ভক্ত 
ক্র তে ক্রেশে একজন।” 

একটা হাত সাোনয একটু তুলতলন শুধু অযােশেরাল। 
ক্রখাো শবোতনা  থ ধতর এশেতে িলতলন কতনভল। অনুসরণ করল 

ক্র াোতরা। শফ্তর তাকাল একবার। ভুরু কুোঁিতক তার শদ্তক তাশকতে আতে 
োেনা। শহউেও োথা ঘুশরতে তাকাল। 

কতনভতলর ক্র েন ক্র েন একটা ঘতর এতস ঢুকল ক্র াোতরা। আবো 
অন্ধকার। ক্ররাতদ্র আতলা ক্রথতক এতস েথতে শকেুই ক্রদ্খতত ক্র ল না। আতে 
আতে সতে এতলা ক্রিাখ। শজশনস তত্র িাসা একটা ঘতর এতস ঢুতকতে। 

 থ ক্রদ্শখতে ক্র াোতরাতক েশবর েযালাশরতত শনতে এতলন কতনভল। ক্রদ্োতল 
ক্রদ্োতল ঝুলতে অসংখয েশব। বড় বড় ক্রফ্রতে বাোঁধাতনা আতে িযান্ডলার 
 শরবাতরর সবার েশব, আলাদ্া আলাদ্া। তাতদ্র ক্রবশির ভােই েৃত। 
 ুরুেতদ্র েম্ভীর ক্রিহারা,  রতন নাশবতকর ক্র ািাক। ক্রেতেরা সুন্দরী। 
েখেতলর ক্র ািাক আর েশণেুক্তার েেনাে ক্রেতে আতে ক্রদ্হ। 

েযালাশরর ক্রিে োথাে একটা েশবর সােতন শেতে দ্াোঁড়াতলন কতনভল। 
বলতলন, “অরত তনর আোঁকা।” 

ক্রদ্খল ক্র াোতরা। লম্বা এক েশহলা। একটা ক্রে-হাউন্ড কুকুতরর কলার 
ধতর ক্ররতখতে। োথাভশতভ ক্রসানাশল িুল। হাশসখুশি ক্রিহারা। 
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“ক্রেতলটা এতেবাতর োতের েততা ক্রদ্খতত,” বলতলন ফ্রশবিার। “কী 
বতলন?” 

“অতনকটা।” 
“হযাোঁ, শকেু শকেু শজশনস অবিয  ােশন। ততব িুল, িাহশন, হাশসখুশি েুতখর 

আদ্ল শিক োতের েততা। বাত র কুতলর শকেুই  ােশন, একটা শজশনস োড়া। 
ওটা না ক্র তলই ভাতলা হততা...” ক্রথতে ক্রেতলন কতনভল। 

নীরব ঘর। ক্রকেন এক শবেণ্ণতা ঘতরর আবহাওোে। 
েুখ শফ্শরতে কতনভতলর শদ্তক তাকাল ক্র াোতরা। এখতনা েশবটার শদ্তক 

তাশকতে আতে ফ্রশবিার। 
েৃদু্কতে ক্র াোতরা বলল, “ওোঁতক খুব ভাতলারকে শিনততন...” 
ঝট কতর ক্রিাখ ক্রফ্রাতলন কতনভল। “শিনতাে। একসতিই োনুে হতেশে 

আেরা। আশে ক্রসতকন্ড ক্রলফ্তটনযান্ট হতে ভারতত িতল ক্রেলাে। ওর তখন 
ক্রোতলা বের বেস। য্খন শফ্তর এলাে, িালভতসর সতি শবতে হতে ক্রেতে।” 

“শেতসস িযান্ডলারতকও শক ক্রেতলতবলা ক্রথতকই ক্রিতনন?” 
“হযাোঁ। আোর সবতিতে  ুতরাতনা বনু্ধ, সবতিতে শেে।” 
“শবতের  র ওতদ্র সতি ক্রদ্খা হততা আ নার?” 
“হততা। েুশটতত এতল ক্রবশির ভাে সেে এ বাশড়ততই কাটাতাে। আোর 

জনয সব সেে একটা ঘর ততশর কতর ক্ররতখ শদ্ত কযাতরাশলন...” কাোঁধ 
ঝাোঁকাতলন কতনভল। েলা বাশড়তে তীক্ষ্ণ ক্রিাতখ তাকাতলন ক্র াোতরার শদ্তক। 
“কযাতরাশলন োরা ক্রেল। শকন্তু আশে এ বাশড় োড়তত  ারলাে না...” 

আবার নীরবতা। আরও শবেণ্ণ হতে  তড়তে ঘতরর আবহাওো। 
“শকেু ভাবতেন?” শজতেস করল ক্র াোতরা। 
ক্রয্ন িেতক শেতে বােতব শফ্তর এতলন ফ্রশবিার। কাোকাশে িতল এতলা 

ভুরুতজাড়া। “আশে শকেু ভাবশে শক না, ক্রসটা আোর বযা ার। এখতনা বুঝতত 
 ারশে না, আ নাতক ক্রকন আনল ক্রেতেটা। আ শন কী সাহায্য করতত 
 ারতবন।” 

কতনভতলর কথাে কান না শদ্তে ক্র াোতরা শজতেস করল, “োেনার সতি 
শহউতের শবতে ক্রভতে ক্রেতে, শুতনতেন?” 

“শুতনশে।” 
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“কারণ জাতনন?” 
রুক্ষ ক্রিানাল কতনভতলর েলা, “জানতত িাই না। ক্রেতলতেতে বড় হতেতে। 

ওতদ্র বযা ার ওরা ভাতলা ক্রবাতঝ। আোর নাক েলাতনা উশিত নে।” 
“োেনাতক বতলতে শহউে,” ক্র াোতরা বলল, “তাতদ্র শবতে হতব না। 

কারণ, ক্রস নাশক  ােল হতে য্াতি।” 
শবনু্দ শবনু্দ ঘাে জেতে কতনভতলর ক াতল। “এসব শনতে আর আতলািনা 

না করতলই শক নে? আ শন কী করতত  ারতবন? শহউে শিকই কতরতে। 
ক্রদ্ােটা তার নে, তার ক াতলর। ভোনক ক্ররাতের বীজ ঢুতক  তড়তে েেতজ— 
এটা ক্রবাঝার  র আর কী করতত  ারত ক্রস?” 

“আশে য্শদ্ েোণ করতত  াশর...” 
“কী আর েোণ করতবন? আশেই ক্রতা বললাে।” 
“আ শন বলতলন? কই, শকেুই ক্রতা বতলনশন।” 
“ওসব শনতে আর আতলািনা করতত িাই না আ নার সতি।” 
“অযােশেরাল ক্রেতলতক ক্রজার কতর ক্রনশভ ক্রথতক োশড়তে আনতলন ক্রকন, 

বলতত বাধা আতে?” 
“কারণ, এ োড়া আর শকেু করার শেল না।” 
“ক্রকন?” 
হতািভাতব এশদ্ক-ওশদ্ক োথা নাড়তলন কতনভল। শকেু বলতলন না। 
কতনভলতক শুশনতে শুশনতে আ নেতন বলার ভান কতর শবড়শবড় করল 

ক্র াোতরা, “এসতবর সতি ক্রভড়া খুতনর ক্রকাতনা সম্পকভ...” 
“ও! তা-ও শুতনতেন!” রাে েকাি ক্র ল ফ্রশবিাতরর েলাে। 
“োেনা বতলতে।” 
“বড় ক্রবশি কথা বতল ক্রেতেটা!” 
“ক্রভড়া খুতনর সতি  ােলাশের সম্পকভ আতে, তা শকন্তু বতলশন।” 
েুখ ফ্সতক বতল ক্রফ্লতলন কতনভল, “জানতল ক্রতা বলতব।” 
“কী জানতল?” 
“আ নার েততা এত নাতোড়বান্দা ক্রলাক জীবতন ক্রদ্শখশন!” শবড়শবড় 

করতলন কতনভল। োথা নাড়তলন এশদ্ক-ওশদ্ক। একেুহূতভ ভাবতলন কী ক্রয্ন। 
তার র বলতলন, “শিক আতে, শুনততই য্খন িান, বলশে। ততব ক্রকাতনা লাভ 
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হতব বতল েতন হে না... এক রাতত একটা িব্দ কাতন এতলা িালভতসর। ও 
ভাবল, ক্রকাতনা ক্রিার-তেোঁতিাড় ঢুতক  তড়তে বাশড়তত। ক্রদ্খতত ক্রবতরাল। ক্রেতলর 
ঘতরর দ্রজা ক্রখালা। আতলা জ্বলতে। ক্রভততর ঢুকল িালভস। শবোনাে  তড় 
আতে শহউে। ক্রবহোঁি। কা ড়-তিা তড় রক্ত। ক্রবশসতন রক্ত। ক্রেতলতক জাোল 
না িালভস।  রশদ্ন সকাতল জানা ক্রেল, কতেকটা ক্রভড়া েতর  তড় আতে 
োোঁতের  তথ। েলা ক্রকতট োরা হতেতে। ক্রেতলতক শজতেস করল িালভস। শকেুই 
বলতত  ারল না শহউে, শকেুই েতন করতত  ারল না। অথি তার জুততাে 
রক্ত আর কাদ্া ক্রলতে শেল। তার ঘতরর দ্রজার সােতন জুততার ো , কাদ্া-
রক্ত ক্রেিাতনা। রক্ত ক্রকাথা ক্রথতক এতলা, শকেুই বলতত  ারল না ক্রেতলটা। 
ক্রবিারা!” থােতলন ফ্রশবিার। 

িু  কতর রইল ক্র াোতরা। 
“আোর কাতে েুতট এতলা িালভস,” আবার বলতলন কতনভল। “বযা ারটা 

শনতে আতলািনা করলাে আেরা। কী করা য্াে, কী করা য্াে? ক্রকাতনা উ াে 
ক্রবর করতত  ারলাে না। শতন রাত  র আবার ঘটল একই ঘটনা। শহউেতক 
আর িাকশরতত ক্রয্তত শদ্ল না তার বা । ক্রিাতখ ক্রিাতখ রাখল। কী, ক্রকাতনা 
অনযাে কতরতে িালভস?” 

জবাব শদ্ল না ক্র াোতরা। শজতেস করল, “তার র? তার র কী ঘটল?” 
ফ্াৎ কতর জ্বতল উিল ফ্রশবিার। “আ নার আর ক্রকাতনা েতের জবাব 

ক্রদ্ব না। শবতে ক্রভতে শদ্তে শিক কাজ কতরতে শহউে। তার বযা ার তার ক্রিতে 
ক্রবশি ক্রবাতঝন না আ শন।” 

কতনভতলর ক্রিে কথাটা োনতত  ারল না ক্র াোতরা। শকেু শকেু বযা ার 
ক্রকউ তার ক্রিতে ক্রবশি ক্রবাতঝ, ক্রোতটও োনতত রাশজ নে ক্রস। 
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শতন 

 
হতল শফ্তর এতলা দু্’জন। 

ও াতির দ্রজা শদ্তে ঢুকতত ঢুকতত েুহূততভর জনয থেতক দ্াোঁড়াতলন 
অযােশেরাল। বাইতরর উজ্জ্বল আতলার  টভূশেকাে লম্বা একটা েূশতভ। রুক্ষ 
স্বতর, শনিু েলাে বলতলন, “এই ক্রয্, আ নারা এখাতন। েশসতে ক্র াোতরা, 
আোর স্টাশেতত একটু আসুন। কথা আতে।” কথাটাে শকেুটা আতদ্তির সুর। 
েহা অ রাধ কতর ক্রফ্তলতে ক্রয্ন এক নাশবক। ধতর তাতক ক্রকাোটভাতর ক্রেতক 
শনতে য্াওো হতি, এেশন হাবভাব অযােশেরাতলর। 

ক্রখালা দ্রজা শদ্তে ক্রবশরতে ক্রেতলন ফ্রশবিার। অনয সেে হতল কী করত 
ক্র াোতরা, জাতন না, হেততা কশিন জবাব শদ্ত, শকন্তু এখন ক্রস তদ্ি করতত 
এতসতে। অযােশেরালতক রাশেতে শদ্তল কাতজর অসুশবধা হতব। হেততা ওতক 
িতল ক্রয্তত বলতবন অযােশেরাল। তাই েুতখর ভাব স্বাভাশবক ক্ররতখ অনুসরণ 
করল অযােশেরালতক। 

স্টাশেতত ঢুতক বড় একটা ইশজতিোর ক্রদ্শখতে ক্র াোতরাতক বসতত ইশিত 
করতলন অযােশেরাল। অনযটাে বসতলন শনতজ। ক্রিাতখ-েুতখ হতািার ো  
স্পষ্ট। ক্রসটা ক্রভতে  ড়ার কারতণ, না অনয শকেু, ক্রবাঝার ক্রিষ্টা করতে 
ক্র াোতরা। 

েভীর দ্ীঘভশ্বাস ক্রফ্লতলন অযােশেরাল। ভারী েলাে বলতলন, “ক্রবিাশর 
োেনা! শদ্তিহারা হতে  তড়তে এতকবাতর। ক্রিতে আ নাতক শেতে ক্রেতক 
আনল। শকন্তু েশসতে ক্র াোতরা, এটা আোতদ্র বযশক্তেত বযা ার। বাইতরর 
কারও নাক েলাতনাটা  েন্দ না আোর।” 

“আ নার েতনর অবস্থা বুঝতত  ারশে,” েলাে সহানুভূশত ঢালল 
ক্র াোতরা। 

“োেনা শবশ্বাস করতব কী কতর? আশেই  াশরশন েথতে। এখতনা 
 ারশেনা। শকন্তু জাশন ক্রতা...” ক্রথতে ক্রেতলন অযােশেরাল। 

“থােতলন ক্রকন? বলুন। কী জাতনন?” 
“ওই অশভিা  আোতদ্র রতক্ত।” 
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“ক্রকান অশভিা ?” 
“োনশসক ক্ররাে।” 
“োতন?” 
“আশে োনশসক ক্ররাতের কথা বলশে।” 
“ক্রজতনও এনতেজতেতন্ট রাশজ হতলন ক্রকন?” 
“তখন শক আর জানতাে! ক্রিহারা, স্বভাব, সব ওর োতের েততা,” একটু 

ক্রয্ন লাল হতলা অযােশেরাতলর োল। “বাত র কুতলর শকেুই ক্রনই ক্রিহারাে। 
তার র হিাৎ ক্রদ্খা শদ্ল অসুখটা।” 

ক্রোলাতেে েলাে ক্র াোতরা শজতেস করল, “োক্তার ক্রদ্খানশন?” 
েতজভ উিতলন অযােশেরাল। “োক্তার! োক্তার ক্রদ্শখতে কী হতব? কী 

করতব ওরা? একোদ্া ওেুধ ক্রেলাতব। ক্রেতলটাতক ধতর জাতনাোতরর েততা 
বন্দী কতর রাখতব। বযস, ক্ষেতা ক্রিে ওতদ্র।” 

“এখাতন ক্রস শনরা দ্? োতন, ওতক অিত ঘতর আটতক থাকতত হতি 
না। শকন্তু বাশক সবাই শক শনরা দ্?” 

“কী বলতত িান?” 
জবাব শদ্ল না ক্র াোতরা। শস্থর তাশকতে রইল অযােশেরাতলর কাতলা 

ক্রিাতখর তারার শদ্তক। 
শতক্ত েলাে অযােশেরাল বলতলন, “ক্রিাতরর েন  ুশলি  ুশলি। আ শন 

শক এখাতনও শেশেনাল খুোঁজতেন? আোর ক্রেতল শেশেনাল নে, েশসতে 
ক্র াোতরা।” 

“এখতনা নে।” 
“এখতনা নে োতন?” 
“খুনখারাশব আরও বাড়তত  াতর। ক্রভড়ার...” 
“ক্রক বতলতে আ নাতক?” 
“োেনা েযাবারশল। আ নার বনু্ধ কতনভল ফ্রশবিার।” 
“জতজভর অিত েুখ বন্ধ রাখা উশিত শেল।” 
“উশন আ নার অতনক  ুতরাতনা বনু্ধ?” 
“এবং আোর সবতিতে ঘশনষ্ঠ বনু্ধ,” রুক্ষ ক্রিানাল অযােশেরাতলর েলা। 
“আ নার স্ত্রীরও বনু্ধ শেতলন উশন, তাই না?” 
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হাসতলন অযােশেরাল। দু্ুঃতখর হাশস। “হযাোঁ। একসতি বড় হতেতে ওরা। 
হেততা ক্রেতেই  তড় শেতেশেল এতক অতনযর। জজভ ক্রতা আর জীবতন শবতেই 
করল না। আশে কযাতরাশলনাতক শবতে কতর শনতজতক খুব ভােযবান েতন 
কতরশেলাে। শটকল না। সুখ শটকল না আোর ক াতল।” 

দ্ীঘভশ্বাস ক্রফ্লতলন অযােশেরাল। ঝুতল  ড়ল তাোঁর দু্ই কাোঁধ। 
“আ নার স্ত্রীর েৃতুযর সেে কতনভল শেতলন আ নাতদ্র সতি?” জানতত 

িাইল ক্র াোতরা। 
“শিক সতি বলব না। আোতদ্র সতি কনভওোতল শেতেশেল ক্রস। ক্রসশদ্ন 

আশে আর কযাতরাশলন ক্রনৌকা শনতে ক্রবতরালাে, বাশড়ততই রতে ক্রেল জজভ। 
ক্রনৌকাটা  ুতরাতনা শেল। শকন্তু তলাে ফ্াটল ধতরতে, ক্রবতরাতনার সেে ক্রখোল 
কশরশন। হিাৎ বদ্তল ক্রেল বাতাস। ঝড় উিল উ সােতর। ক্রঢউতের ধাোে 
বড় হতে ক্রেল ফ্াটল, হড়েুড় কতর  াশন উিতত লােল। ক্রদ্খতত ক্রদ্খতত 
তশলতে ক্রেল ক্রনৌকা। দু্’হাতত ওতক তুতল ধতর ক্ররতখশে, য্তক্ষণ ক্র তরশে। 
শকন্তু সাোঁতার জানত না ক্রতা, কতক্ষণ আর...” ক্রথতে ক্রেতলন অযােশেরাল। 
কতেক েুহূতভ িু  কতর ক্রথতক বলতলন, “দু্’শদ্ন  র, ক্রঢউতের ধাোে তীতর 
এতস ক্রিকল লাি। ক াল ভাতলা, শহউেতক ক্রসশদ্ন সতি শনইশন। তখন তাই 
েতন কতরশেলাে। আজ েতন হতি, শনতে ক্রেতলই ক্রবাধ হে ভাতলা করতাে। 
শততল শততল ক্রিে হওোর ক্রিতে ক্রস-ই হেততা ভাতলা শেল...” বুক ক্রভতে আবার 
ক্রবতরাল হতািাে ভরা দ্ীঘভশ্বাস। 

িু  কতর রইল ক্র াোতরা। 
“আেরাই ক্রিে িযান্ডলার, েশসতে ক্র াোতরা,” বলতলন অযােশেরাল। 

“আেরা বা -তবটা েতর ক্রেতল আর ক্রকাতনা িযান্ডলার থাকতব না লাইে 
েযানতর। োেনার সতি শহউতের এনতেজতেন্ট হতলা, কী খুশিই না হতেশেলাে। 
হােতর ক াল। কী ক াল শনতেই না জতেশে আশে, িালভস িযান্ডলার। হোঁহ্!” 
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িার 

 
ক্রোলা  বাোতন বতস আতে ক্র াোতরা।  াতি আতরকটা ক্রিোতর শহউে 
িযান্ডলার। োেনাও শেল, এইোত্র উতি ক্রেতে। 

শহউতের সুন্দর ক্রিহারাে কাশলো। উশিগ্ন। “ওতক আ শন ক্রবাঝান, েশসতে 
ক্র াোতরা।” 

শেশনটখাতনক িু িা  দু্’জনই। তার র আবার বলল শহউে, “শকেুততই 
হাল োড়তব না োেনা, আশে জাশন। ওর ধারণা, আশে  ুতরা ুশর সুস্থ। শকন্তু 
বােবতক স্বীকার করাটাই শক উশিত নে?” 

“কখন বুঝতত  ারতলন, আ শন োনশসক ক্ররােী?” 
ক্রিাোঁট বাোঁকাল শহউে। “শিক বলতত  ারব না। ততব ধীতর ধীতর খারাত র 

শদ্তক য্াতি অবস্থা, বুঝতত  ারশে। োেনা ক্রতা আোর সুস্থ রূ  ক্রদ্তখতে, 
অসুস্থতা ক্রদ্তখশন। ক্রদ্খতল বুঝত।” 

“কী বুঝত?” 
“কতখাশন শনতি ক্রনতে য্াই,” ক্রজাতর শ্বাস টানল শহউে। “োতঝ োতঝ 

দু্ুঃস্বপ্ন ক্রদ্শখ আশে, ক্ররােটা ক্রবতড় ক্রেতল।  ােলাশে োথািাড়া শদ্তে ওতি। েত 
রাতত উতিশেল। শনতজতক েতন হতলা ক্রখ া োোঁড়... োনুেতক ক্রততড় য্াশি... 
েুতখ রতক্তর স্বাদ্, রক্ত আর বালু... তার তরই েতন হতলা, কুকুর হতে ক্রেশে 
আশে...  ােলা কুকুর। বাচ্চাতদ্র শদ্তক ক্রঘউ ক্রঘউ কতর ক্রততড় ক্রেলাে... ভে 
ক্র তে েুতট  ালাল ওরা... লাশি শনতে তাড়া করল ক্রলাতক, ক্র টাতনা শুরু 
করল... একজন এক োেলা  াশন েুোঁতড় োরল আোর োতে... ভীেণ ক্রতষ্টা... 
েলা শুশকতে কাি...” থােল ক্রস। “ঘুে ক্রভতে ক্রেল। সশতযই, শুশকতে কাি হতে 
আতে েলা। কেনাশলর ক্রভতরটা শসশরি কােজ শদ্তে ঘতে শদ্তেতে ক্রয্ন ক্রকউ। 
টলতত টলতত ক্রবশসতনর কাতে শেতে দ্াোঁড়ালাে। আোঁজলা ভতর  াশন শনতে েুতখ 
তুললাে। কী বলব, েশসতে ক্র াোতরা, েলা শদ্তে নােতত িাইল না  াশন। 
ক্রঢাোঁকই শেলতত  ারশেলাে না...” 

আ নেতনই শবড়শবড় কতর কী বলল ক্র াোতরা, ক্রবাঝা ক্রেল না। 
হাোঁটুর ও র শহউতের দু্ই হাত, েুতিাবি। সােতনর শদ্তক সাোনয ঝুোঁতক 
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এতসতে োথা। আধতবাজা ক্রিাখ, ক্রয্ন শকেু একটাতক এশেতে আসতত ক্রদ্খতে। 
বতল ক্রেল ক্রস, “োতঝেতধয ক্রজতে ক্রথতকও দু্ুঃস্বপ্ন ক্রদ্শখ আশে। শবশিত্র, শবকট 
সব আকৃশত ঘুতর ক্রবড়াে ক্রিাতখর সােতন। আোর শদ্তক তাশকতে দ্াোঁত ক্রবর 
কতর হাতস। কখতনা েতন হে বাতাতস উড়শে আশে। হালকা, ঘুশড় হতে য্াে 
ক্রয্ন িরীরটা। আোর  াতিই উতড় ক্রবড়াে ভোবহ ক্রসই আকৃশতগুতলা।” 

শহউতের জনয দু্ুঃখ হতলা ক্র াোতরার। সশতযই, বড় ক্রবশি ভুেতে ক্রবিারা। 
ক্র াোতরার শদ্তক শফ্রল শহউে। ক্রকাতনা সতন্দহ ক্রনই, েশসতে ক্র াোতরা, 

আশে ক্ররােী। ঈশ্বরতক ধনযবাদ্, শিক সেতে বুঝতত ক্র তরশে বযা ারটা। 
োেনাতক শবতে কতর ক্রফ্লার আতেই। য্শদ্ শবতেটা হতে ক্রয্ত, বাচ্চাকাচ্চা 
হতে ক্রয্ত আোতদ্র!” 

ক্র াোতরার বাহতত হাত রাখল শহউে। “ওতক ক্রবাঝান আ শন, েশসতে 
ক্র াোতরা। আোতক ভুতল ক্রয্তত বলুন। অনয কাউতক ভাতলাবাসতত বলুন। 
ওতক ক্র তল বততভ য্াতব এেন অতনক ক্রেতল আতে োোঁতে। শস্টভ োহাতের 
কথাই ধরুন না, োেনার জনয  ােল। োনুেও খুব ভাতলা। ওতক শবতে করতল 
সুখীই হতব োেনা। ওর ভাতলা ক্রদ্খতত িাই আশে। শস্টতভর আশথভক অবস্থা 
ভাতলা না, োেনারও না। শকন্তু ক্ষশত ক্রনই। আশে ক্রেতলই আর ক্রকাতনা অভাব 
থাকতব না ওতদ্র।” 

অতনকক্ষণ  র কথা বলল ক্র াোতরা, “আ শন ক্রেতল ওতদ্র অভাব 
থাকতব ক্রকন?” 

হাসল শহউে। শনষ্পা , সুন্দর হাশস। বলল, আোর োতের নাতে অতনক 
সম্পশি আতে। আশে  াব। সব শদ্তে য্াব োেনাতক।” 

“অ!” ক্রিোতর আবার ক্রহলান শদ্তে বসল ক্র াোতরা। “শকন্তু আ শন কত 
শদ্ন বাোঁিতবন, তার শক ক্রকাতনা শিক আতে? দ্াদ্ার েততা আেু ক্র তল ক্রতা বুতড়া 
হতে েরতবন।” 

ক্রজাতর ক্রজাতর োথা নাড়ল শহউে। তীক্ষ্ণ হতলা কেস্বর, “না, েশসতে 
ক্র াোতরা। এই ক্ররাে শনতে বুতড়া হতত িাই না আশে।” 

হিাৎ িেতক উিল শহউে। থরথর কতর ক্রকোঁত  উিল। “োই েে! ক্রদ্খুন 
ক্রদ্খুন!” ক্র াোতরার কাোঁতধর ও র শদ্তে কী ক্রয্ন ক্রদ্খতে ক্রস। কুোঁিতক এক 
হতে শেতি ক্রেতে ভুরুতজাড়া। “ওই ক্রয্... আ নার ক্র েতনই দ্াোঁশড়তে আতে... 
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একটা কঙ্কাল, খটাখট বাশড় খাতি হাতড় হাতড়... আোতক োকতে... ক্রয্তত 
বলতে...” 

কড়া ক্ররাতদ্র শদ্তক েুখ শফ্শরতে শনল শহউে, ক্রঘালাতট দৃ্শষ্ট। ধীতর ধীতর 
কাত হতে ক্রেল এক াতি।  ড়তত  ড়ততও সােতল শনল শনতজতক। ক্র াোতোর 
শদ্তক শফ্রল আবার। শিশুর েততা সরল েলাে জানতত িাইল, “আ শন শকেু 
ক্রদ্তখনশন, না?” 

আতে কতর োথা নাড়ল ক্র াোতরা। 
“ওসব কঙ্কাল-ফ্ঙ্কাল ক্রদ্তখ আর এত ভে  াই না এখন,” খসখতস হতে 

উিল শহউতের েলা। ক্রবশি ভে রক্ততক। ঘতর রক্ত... কা তড় রক্ত... জাতনন, 
আোতদ্র একটা ক্রতাতা শেল। একশদ্ন সকাতল আোর ঘতর  তড় থাকতত 
ক্রদ্খলাে  াশখটাতক। েলা কাটা। শনতজ  তড় আশে শবোনাে। হাতত কু্ষর, রক্ত 
লাো।” 

ক্র াোতরার শদ্তক ঝুোঁতক এতলা শহউে। “অতনক োণীই খুন হতি 
ইদ্ানীং,” শফ্সশফ্স কতর বলল ক্রস। “এ োোঁতের সবখাতনই ঘটতে এই কাণ্ড। 
ক্রভড়া, ক্রভড়ার বাচ্চা, এেনশক একটা কুকুরও েতরতে। রাতত আোর ঘতরর 
দ্রজাে তালা আটতক রাতখন বাবা। শকন্তু কখতনা কখতনা সকাতল উতি দ্রজা 
ক্রখালা ক্রদ্শখ। শনশ্চে আতরকটা িাশব আতে আোর কাতে। ক্রকাথাও লুশকতে 
ক্ররতখশে। শকন্তু ক্রকাথাে, েতন করতত  াশর না। েতন হে, ক্রয্ন আশে নই, 
রাততর অন্ধকাতর অনয ক্রকউ এতস আোর ক্রভততর, আোতক শদ্তে এসব খারা  
কাজ করাে। রতক্তর ক্রনিাে শনশ্চে দ্ানব হতে য্াই তখন। ক্রতষ্টা  াে, শকন্তু 
 াশন ক্রঢাতক না েলা শদ্তে। রক্ত...” ক্রথতে ক্রেল ক্রস। েুখ ঢাকল দু্’হাতত। 

দ্ীঘভ দু্তটা শেশনট ক্র শরতে ক্রেল। ক্র াোতরা বলল, “বুঝতত  ারশে না, 
োক্তার ক্রদ্খাতিন না ক্রকন!” 

“বুঝতত  ারতেন না?” োথা নাড়ল শহউে। “োতে-েততর তােড়া 
ক্রজাোন আশে। ক্রবোঁতি থাকব হেততা অতনক শদ্ন। োনশসক ক্ররাতের 
হাস াতাতলর ক্রকশবতনর নাতে আসতল ক্রখাোঁোতড় ভতর আোতক বাোঁশিতে রাখতত 
িাইতবন োক্তাররা। ক্রস আশে সইতত  ারব না। তার ক্রিতে শনতজর  থ শনতজই 
ক্রবতে ক্রনব। কত উ ােই ক্রতা আতে... ধরুন, বনু্দক  শরষ্কার করতত শেতে 
একশদ্ন... খুব দু্ুঃখ  াতব োেনা, জাশন... আতে আতে সতেও ক্রনতব...” 
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শহউতের কথাে কান শদ্ল না ক্র াোতরা। নরে েলাে শজতেস করল, 
“খাওোদ্াওো কী কতরন?” 

ক্রহতস ক্রফ্লল শহউে। “উতল্টা াল্টা ক্রখতে বদ্হজে হে, আর তাতত 
দু্ুঃস্বপ্ন ক্রদ্শখ, এই ক্রতা বলতত িান?” 

শকন্তু ক্র াোতরা হাসল না। েম্ভীর স্বতর আবার শজতেস করল, “য্া 
শজতেস করশে, জবাব শদ্ন, শিজ। খাওোদ্াওো কী কতরন?” 

“আর সবাই য্া খাে।” 
“ক্রকাতনা শবতিে ওেুধ? ক্রকাতনা বশড়টশড়?” 
“নাহ্, ওসব শকিু না। ক্রকন?” 
শহউতের েে এশড়তে ক্রেল ক্র াোতরা। এ বাশড়র কারও ক্রিাতখর অসুখ 

আতে?” 
ক্র াোতরার শদ্তক তাশকতে আতে শহউে। “বাবার আতে। োেই ক্রিাতখর 

োক্তাতরর কাতে ক্রয্তত হে।” 
“হোঁ!” একটা েুহূতভ শকেু ভাবল ক্র াোতরা। শজতেস করল, “কতনভল 

ফ্রশবিার ভারতত অতনক শদ্ন কাশটতেতেন, না?” 
“হযাোঁ। ইশন্ডোন আশেভতত শেতলন বহশদ্ন। ভারততর জিতল বাঘ শিকার 

কতরতেন,  াহাতড় আশদ্বাসীতদ্র সতি রাত কাশটতেতেন। োেই ক্রসসব েল্প 
কতরন। শুনতত ভাতলাই লাতে।” 

“হোঁ!” োথা ঝাোঁশকতে আবার শকেু ভাবল ক্র াোতরা। শহউতের োতলর শদ্তক 
তাশকতে আতে শস্থরদৃ্শষ্টতত। বলল, “অতনকখাশন ক্রকতট ক্রেতে। কী কতর 
কাটতলন?” 

োতলর কাটা জােোে আেুল ক্রবালাল শহউে। “হযাোঁ, ক্রবশিই ক্রকতটতে। 
ক্রিভ করশেলাে, হিাৎ ক্র েন ক্রথতক োক শদ্তলন বাবা। িেতক উিলাে। কু্ষর 
বতস ক্রেল। আজকাল সাোনযততই খুব নাভভাস হতে  শড়। সাোনয কারতণই 
িেতক উশি।” 

“েলাে ক্রোটা ক্রোটা কী ক্রয্ন ক্রদ্খা য্াতি।” 
“হযাোঁ। ঘাোশির েততা ক্রোটা। ততব ঘাোশি নে। ক্রকতট-েতড় ক্রেতল জ্বালা 

কতর। ক্রিভ করতত কষ্ট হে।” 
“ক্রকাতনা ধরতনর শেে-শটে োতখন না? জ্বালা কোতনার ক্রকাতনা শকেু?” 
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আবার ক্রহতস উিল শহউে। “ক্রেতে োনুতের েততা ক্রেকআত র 
আতলািনাে এতস  ড়লাে ক্রিতে। খাওোদ্াওো, ওেুধ-বশড়, ক্রিাতখর অসুখ, 
ক্রিতে শেে... হযাোঁ, শেে একটা লাোই। ক্রোটাগুতলা ক্রদ্তখ জজভ িািা 
শদ্তেতেন।” ক্র াোতরার শদ্তক তাকাল ও। “আিা, এসব ক্রজতন কী হতব বলুন 
ক্রতা?” 

“োেনার উ কার হতব,” িািকতে জবাব শদ্ল ক্র াোতরা। “হেততা ওতক 
সাহায্য করতত  ারব।” 

হাশস েুতে ক্রেল শহউতের ক্রিহারা ক্রথতক। আলততা কতর একটা হাত 
রাখল ক্র াোতরার বাহতত েলা বাশড়তে ক্র াোতরার কাতনর কাতে শনতে এতলা 
েুখ। “তাই করুন, েশসতে ক্র াোতরা। আোতক ভুতল ক্রয্তত বলুন। বােবতক 
স্বীকার কতর শনতত বলুন। ক্রসটাই ভাতলা হতব সব শদ্ক ক্রথতক। োেনা... 
োেনা ক্রয্ন আর আোর কাতে না আতস। োথা ক্রতা সব সেে শিক থাতক 
না... কখন কী ঘতট য্াে...” 
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 াোঁি 

 
“সাহস,” ক্র াোতরা বলল, “েতন সাহস রাখতত হতব, োদ্তোোতজল।” 

“সব তাহতল সশতয?” তীক্ষ্ণ হতলা োেনার েলা। “সশতয সশতয  ােল 
হতে ক্রেতে ও?” 

“আশে োক্তার নই,” ক্র াোতরা বলল, “কাউতক  ােল সাশটভশফ্তকট 
ক্রদ্ওোর অশধকার ক্রনই আোর।” 

কাতে এতস দ্াোঁড়াল োেনা। “অযােশেরাল বলতেন, শহউে  ােল। কতনভল 
ফ্রশবিাতররও তাই শবশ্বাস। শহউে শনতজও ভাবতে ও  ােল। এখন...” 

“আ নার কী ধারণা?” বাধা শদ্তে বলল ক্র াোতরা। োেনার ক্রিাতখর 
শদ্তক তাশকতে আতে। 

“আশে? আশে বলশে ক্রস  ােল নে। ক্রস জনযই...” ক্রথতে ক্রেল োেনা। 
“আোর কাতে শেতেশেতলন?” 
“হযাোঁ। আ নার কাতে য্াওোর আর ক্রকাতনা কারণ আতে শক?” 
“আতে শক না, ক্রসটাই ক্রতা ভাবশে,” শিশিত ভশিতত জবাব শদ্ল 

ক্র াোতরা। 
“কী বলতত িান?” 
“শস্টতফ্ন োহাে ক্রক?” েেটা েুোঁতড় শদ্ল ক্রয্ন ক্র াোতরা। 
শস্থর হতে ক্রেল ক্রয্ন োেনা। “শস্টভ? ও... একজন োনুে।” ক্র াোতরার 

হাত ক্রিত  ধরল। “কী আতে আ নার েতন? কী ভাবতেন, বলুন ক্রতা? ক্রকন 
খাতোকা ভে  াইতে শদ্তিন আোতক?” 

“আশে,” ক্ররাতদ্র শদ্তক তাশকতে ক্রিাখ শেটশেট করল ক্র াোতরা, “আশে 
শনতজই ভে  াশি বতল।” 

বড় বড় হতে ক্রেল ধূসর-নীল ক্রিাখতজাড়া। শফ্সশফ্স কতর বলল োেনা, 
“শকতসর ভে?” 

ক্রিত  রাখা শনুঃশ্বাসটা সিতব্দ োড়ল ক্র াোতরা। “খুতনর। খুন ক্রিকাতনার 
ক্রিতে খুশনতক ধরা অতনক সহজ।” 

“খুন!” ক্রিোঁশিতে উিল োেনা। “ভুল করতেন না ক্রতা?” 
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“না,” ক্রজার শদ্তে বলল ক্র াোতরা। “ভুল করশে না।” হিাৎ কেস্বর 
 াতল্ট ক্রেল ওর। “োদ্তোোতজল, লাইে েযানতর আজতকর রাতটা কাটাতত 
হতব আোর। আ শনও থাকতবন। খুব দ্রকার। বযবস্থা করতত  ারতবন?” 

“অযাোঁ! হযাোঁ, হেততা  ারব। ক্রকন?” 
“কারণ, সেে নষ্ট করা য্াতব না। েতন সাহস আনুন। য্া বলশে করুন। 

ক্রকাতনা েে নে।” 
একটা েুহূতভ কী ভাবল োেনা। োথা ঝাোঁকাল। ঘুতর হাোঁটতত লােল 

োসাতদ্র শদ্তক। 
কতেক েুহূতভ অত ক্ষা কতর ক্র াোতরাও তার শ েু শনল। 
লাইতব্রশরর সােতন এতস দ্াোঁশড়তে ক্রেল ক্র াোতরা। ক্রভতর ক্রথতক কথা 

ক্রিানা য্াতি। োেনা এবং শতনজন  ুরুতের। ঘরটার  াি কাশটতে িওড়া 
শসোঁশড়র ক্রোড়াে িতল এতলা ক্রস। উিতত শুরু করল। 

শনজভন ক্রদ্াতলা। সহতজই শহউতের ঘরটা খুোঁতজ ক্র ল ক্র াোতরা। ঘতরর 
ক্রকাতণ একটা ওোি ক্রবশসন। িান্ডা এবং েরে  াশনর বযবস্থা আতে। ক্রবশসতনর 
ও তর ক্রদ্োতল বসাতনা একটা কাতির তাক। তাতত নানা রকতের শটউব, 
শিশি-তবাতল। 

কাতজ ক্রলতে ক্রেল ক্র াোতরা। 
ক্রবশিক্ষণ লােল না। কাজ ক্রিে কতর শনতি ক্রনতে এতলা আবার। 

লাইতব্রশরর দ্রজাে ক্রদ্খা হতে ক্রেল োেনার সতি। ক্রবশরতে আসতে ক্রস। 
“বযবস্থা হতে ক্রেতে,” োেনা জানাল। 
ক্র াোতরাতক লাইতব্রশরতত ক্রেতক শনতলন অযােশেরাল। দ্রজা বন্ধ কতর 

শদ্তলন। বলতলন, “ক্রদ্খুন, েশসতে ক্র াোতরা, এসব আোর  েন্দ হতি না।” 
“কী সব, অযােশেরাল?” 
“োেনা েযানতর রাত কাটাতত িাে। আ শনও নাশক থাকতবন। ক্রজার 

কতরই কথা আদ্াে কতর শনল ক্রেতেটা। আশে অভদ্র হতত  াশরশন...” 
“ভদ্রতা-অভদ্রতার শকেু ক্রনই এতত।” 
“সশতয বলশে, অভদ্র হতত  াশরশন আশে। শকন্তু বযা ারটা একদ্ে  েন্দ 

না আোর। এসব ক্রকন করতেন, তা-ও বুঝতত  ারশে না। কী করতত িাইতেন, 
বুশঝতে বলতবন শক?” 
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“একটা  রীক্ষা িালাতত িাইশে।” 
“শকতসর  রীক্ষা?” 
“োফ্ করতবন। এখন বলা য্াতব না...” 
“ক্রদ্খুন, েশসতে, আ নাতক এখাতন আশে দ্াওোত শদ্তে আশনশন। সশতয 

বলতত কী, আতে জানতল আসততই শনতেধ করতাে...” 
“শবশ্বাস করুন, অযােশেরাল,” বাধা শদ্তে ক্র াোতরা বলল, “শুধু 

ক্রেতেটাতক সাহায্য করততই এতসশে আশে এখাতন, আর ক্রকাতনা উতেিয ক্রনই। 
ওর অনুতরাধ ক্রিলতত  ারলাে না। আ শন শকেু কথা জাশনতেতেন আোতক। 
কতনভল ফ্রশবিার জাশনতেতেন শকেু। আর শকেু জাশনতেতে শহউে। এখন আশে 
শনতজ শকেু ক্রদ্খতত িাই।” 

“বুঝলাে। শকন্তু কী ক্রদ্খতত িান? আশে ক্রতা বলশে, ক্রদ্খার শকেু ক্রনই। 
ক্ররাজ রাতত শহউতের ঘতরর দ্রজাে তালা শদ্তে রাশখ। বযস, আর কী?” 

“অথি শহউে বলল, কখতনা কখতনা সকাতল উতি দ্রজা ক্রখালা ক্রদ্তখ 
ক্রস। তালা ক্রখালা।” 

“কী বলতলন?” 
“ক্রকন, সকাতল তালা ক্রখালা ক্রদ্তখনশন কখতনা?” 
ভুরু ক্রকাোঁিকাতলন অযােশেরাল। “ক্রদ্তখশে। হেততা জজভ খুতল ক্রদ্ে!” 
“তালা শদ্তে িাশব রাতখন ক্রকাথাে?” 
“দ্রজার  াতি একটা ক্রোট আলোশর আতে। তার ড্রোতর। ক্রয্ ক্রকউ 

ক্রবর কতর শনতত  াতর ওখান ক্রথতক।” 
“ক্রক ক্রক জাতন? 
“জজভ জাতন, আর উইদ্ার জাতন।” 
“উইদ্ার?” 
“আোর কাতজর ক্রলাক। খুব শবশ্বাসী। অতনক বের ধতর আতে এ 

বাশড়তত। রাতত শনশিতত  াে শহউেতক, এটুকুই শুধু জাতন ও। োতঝেতধয ক্রস-
ও হেততা দ্রজা খুতল ক্রদ্ে। শকন্তু এটা শনতে এত ভাবতেন ক্রকন?” 

অযােশেরাতলর েে এশড়তে ক্রেল ক্র াোতরা। “ওই তালার বাড়শত ক্রকাতনা 
িাশব আতে?” 

“ক্রনই বতলই ক্রতা জাশন।” 
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“ইতি করতলই আতরকটা বাশনতে শনতত  াতর।” 
“ক্রক বানাতব? ক্রকন বানাতব?” 
েেটার সরাসশর জবাব না শদ্তে ক্র াোতরা বলল, “আ নার ক্রেতলর 

ধারণা, আতরকটা িাশব ক্রকাথাও লুকাতনা আতে। ক্রকাথাে, শনশির ক্রঘাতর োড়া 
েতন করতত  াতর না।” 

“আোর এসব ভাতলা লােতে না, িালভস,” বতল উিতলন ঘতরর অনয 
োতি বসা ফ্রশবিার। “ক্রেতেটা...” 

“শিক আোর েতনর কথা,” সতি সতি বলতলন অযােশেরাল। “েশসতে 
ক্র াোতরা, আ শন রাত কাটান এখাতন, আ শি ক্রনই। শকন্তু ক্রেতেটাতক এর 
েতধয টানতবন না। ও ওর বাশড়ততই থাক।” 

“এখাতন থাকতল ক্ষশত কী?” ক্রোলাতেে েলা ক্র াোতরার। 
“খুব শরশি,” েলা খাতদ্ নাোতলন অযােশেরাল। “এসব ক্রকতস...” কথা 

ক্রিে না কতর ক্রথতে ক্রেতলন। 
“তাতত কী? োেনাতক ভাতলাবাতস শহউে।” 
“আ শন বুঝতত  ারতেন না!” ক্রিোঁশিতে উিতত শেতেও শনতজতক সােতল 

শনতলন অযােশেরাল। “ ােতলর ক্রকাতনা শবশ্বাস আতে? আশে বলশে, রাতত 
এখাতন থাকা উশিত নে োেনার।” 

“থাকতব শক না,” ক্র াোতরা বলল, “োেনাই শিক করুক। আোর েতন 
হে ক্রসটাই ভাতলা হতব।” লাইতব্রশর ক্রথতক ক্রবশরতে এতলা ক্রস। 

োশড়তত বতস আতে োেনা। ক্র াোতরাতক ক্রদ্তখই জানালা শদ্তে েুখ ক্রবর 
করল। “আ নার জনযই বতস আশে। য্াতবন নাশক?” 

“ক্রকাথাে য্াতিন?” 
“োোঁতের ক্রভততর। রাতত থাকব এখাতন, কতেকটা শজশনস লােতব, শকতন 

আনব। শেনাতরর আতেই শফ্রব।” 
“ভাতলাই হতলা,” োশড়তত উিতত উিতত ক্র াোতরা বলল। “আ শন না 

ক্রেতল আোতকই ক্রবতরাতত হততা। টুথব্রাি আর ক্র স্ট আনতত ভুতল ক্রেশে।” 
োশড় িালাতি োেনা।  াতি ক্র াোতরা। একটু আতে অযােশেরাল আর 

কতনভতলর সতি কী কী কথা হতেতে জানাল। 
হাসল োেনা। “বড় ক্রবশি ভে  াতিন দু্’জন।” 
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সােতন একটা ক্রকশেতস্টর ক্রদ্াকান ক্রদ্তখ ক্র াোতরা বলল, “একটু রাখুন। 
আোর শজশনস দু্তটা শকতন শনতে আশস।” 

োশড়তত বতস রইল োেনা। োোঁতের শনজভন রাো। এক াতি ক্রকশেতস্টর 
ক্রদ্াকান। বারবার ক্রদ্াকাতনর দ্রজার শদ্তক তাকাতি ক্রস। শেতে ঢুতকতে ক্রতা 
ঢুতকতেই, আর ক্রবতরাতনার নাে করতে না ক্র াোতরা। একটা টুথব্রাি আর 
একটা শটউব ক্র স্ট শকনতত সেেটা অতনক ক্রবশিই লাোতি। 
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ক্রবি বড় ক্রবেরুে। ওক কাতি ততশর এশলজাতবথ আেতলর আসবাব ত্র। খাতট 
িু িা  বতস আতে ক্র াোতরা। অত ক্ষা করতে। এ োড়া আর শকেু করারও 
ক্রনই। সব বযবস্থা কতরই ক্ররতখ এতসতে। 

খুব ক্রভাতর বারান্দাে ক্রিানা ক্রেল  াতের আওোজ। 
আতে কতর শেটশকশন খুতল  াল্লা ফ্াোঁক করল ক্র াোতরা। উোঁশক শদ্ল 

বাইতর।  যাতসতজ দু্’জন ক্রলাক। োঝবেসী। আসতলর ক্রিতে বেস ক্রবশি 
ক্রদ্খাতি দু্’জতনরই। একজন অযােশেরাল িযান্ডলার, থেথতে েুখ। আতরকজন 
কতনভল ফ্রশবিার, অশস্থর। কাোঁ তেন। 

“একটু আসতবন, েশসতে ক্র াোতরা?” বলতলন অযােশেরাল। 
োেনা েযাবারশলর ঘতরর দ্রজার সােতন  তড় আতে ক্রদ্হটা। 

এতলাতেতলা ক্রসানাশল িুতল আতলা এতস  তড়তে। শহউে িযান্ডলার। েভীর ঘুতে 
অতিতন। শনুঃশ্বাতসর তাতল তাতল ওিানাো করতে বুক।  রতন ক্রড্রশসং োউন। 
শি ার দু্তটা খুতল  তড় আতে  াতের কাতে। হাতত একটা বড় েুশর। ফ্লাটা 
ঝকঝতক। এখাতন-ওখাতন কালতি লাল দ্াে ক্রলতে আতে। রতক্তর েততা রং। 

ক্রোট্ট একটা শিৎকার ক্রবতরাল ক্র াোতরার েুখ ক্রথতক। “সবভনাি! শেস 
েযাবারশল ক্রকেন আতে?” 

“ভাতলা!” তীক্ষ্ণ ক্রিানাল কতনভতলর েলা। “ওতক েুোঁতত  াতরশন!” েলা 
িশড়তে োকতলন, “োেনা! দ্রজা ক্রখাতলা! আশে, জজভ আতঙ্কল!” 

শবড়শবড় কতর কী বলতলন অযােশেরাল। ক্রিে কথাটাই শুধু ক্রবাঝা ক্রেল, 
“ক্রখাকা, আোর ক্রখাকা!” 

শেটশকশন ক্রখালার িব্দ হতলা।  াল্লা খুতল ক্রেল। দ্রজাে দ্াোঁড়াতনা োেনা। 
ফ্যাকাতি ক্রিহারা। “কী হতেতে?” একেুহূতভ থােল ক্রস। তার রই ক্রয্ন 
ক্রফ্াোরার  াশনর েততা হড়েুড় কতর ক্রবশরতে এতলা কথাগুতলা, “েত রাতত 
ক্রকউ আোর ঘতর ক্রঢাকার ক্রিষ্টা কতরতে... দ্রজাে থাবা ক্রেতরতে... হাতল 
ধতর টানাটাশন কতরতে... দ্রজা আোঁিতড়তে... ওফ্, োতো, ক্রয্ন একটা 
জাতনাোর...” 
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“দ্রজাে তালা শদ্তে ক্ররতখ ভাতলাই কতরশেতল!” িীতল িাহশন কতনভতলর, 
তীক্ষ্ণ েলা। 

“েশসতে ক্র াোতরা তালা শদ্তে রাখতত বতলশেতলন,” োেনা জানাল। 
“ওতক তুলুন। ঘতর শনতে য্ান,” শহউেতক ক্রদ্শখতে বলল ক্র াোতরা। 
কতনভল আর অযােশেরাল এশেতে এতলন। দু্’শদ্ক ক্রথতক ধতর শহউেতক 

তুলতলন। 
ক্রিোঁশিতে উিল োেনা। “আতর, শহউে! ওর হাতত ওটা কী?” 
ক্রকউ জবাব শদ্ল না। 
িটিতট তরল রশেন  দ্াথভ ক্রলতে আতে শহউতের হাতত। ক্রসশদ্তক ক্রিতে 

আবার বলল োেনা, “রক্ত!” 
অযােশেরাল তাকাতলন ক্র াোতরার শদ্তক। ক্রিাতখ শজোসা। 
োথা ঝাোঁকাতলন অযােশেরাল। “োনুে না, শবড়াতলর! শনতি হলরুতে  তড় 

আতে। ওটার েলা ক্রকতটই এখাতন এতস উতিতে...” 
“এখাতন!” োেনার েলাে আতঙ্ক। “আোর কাতে!” 
নতড়িতড় উিল ক্রিোতর বসা শহউে। ক্রোোশন ক্রবতরাল েলা শদ্তে। ক্রিাখ 

ক্রেতল ক্রদ্খল, িার ক্রজাড়া ক্রিাখ ওতক ক্রদ্খতে। 
“আ নারা...” কথা আটতক য্াতি। খসখতস েলা। “কী হতেতে? আশে 

এখাতন...” হাততর েুশরর শদ্তক ক্রিাখ  ড়ততই ক্রথতে ক্রেল শহউে। কতেক 
েুহূতভ ক্রকাতনা কথা বলতত  ারল না। তার র শবড়শবড় করল, “কী কতরশে 
আশে?” 

ক্রকউ শকেু বলল না। 
এতক এতক সবার ও র ঘুরতত থাকল শহউতের ক্রিাখ। োেনার ও র 

এতস থােল। ক্রদ্োতল ক্রহলান শদ্তে সাোনয বাোঁকা হতে দ্াোঁশড়তে আতে ক্রেতেটা। 
“আশে োেনাতক... োেনাতক েুশর ক্রেতরশে!” বাত র শদ্তক তাকাল ক্রস। 

োথা নাড়তলন অযােশেরাল। 
শহউে বলল, “কী হতেশেল, খুতল বলুন। আশে সব জানতত িাই।” 
অশনিা সতেও ক্রয্ন সব জানাতত বাধয হতলন অযােশেরাল ও কতনভল। 

ক্রথতে ক্রথতে কথা বলতলন দু্’জতন। 
সূয্ভ উশি উশি করতে। জানালার বাইতর আতলা বাড়তে। এশেতে ক্রেল 
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ক্র াোতরা। ক্রটতন সরাল  দ্ভা। আতলা বাড়ল ঘতরর ক্রভতরও। 
সােতল শনতেতে শহউে িযান্ডলার। ক্রিহারা িাি। “তাহতল এই বযা ার।” 

শস্থর কে। 
উতি দ্াোঁড়াল ক্রস। হাশস হাশস েুখ। আড়তোড়া ভােল। “সুন্দর সকাল, 

না? ভাবশে বতন ঢুকব। এক-আধটা খরতোি োরতত  ারতল েন্দ হে না।” 
ঘুতর হাোঁটতত শুরু করল ক্রস। ক্রবশরতে ক্রেল। সবাই তাশকতে আতে তার 

েেন তথর শদ্তক। 
হিাৎ ক্রয্ন ক্রিতনা শফ্তর ক্র তলন অযােশেরাল।  া বাড়াতলন। খ  কতর 

তাোঁর হাত ক্রিত  ধরতলন কতনভল। “না, ক্রয্তো না। এই ভাতলা। ওতক ওর  থ 
ক্রবতে শনতত দ্াও।” 

শবোনাে ঝাোঁশ তে  ড়ল োেনা। কান্নাে ক্রভতে  ড়ল। 
“শিকই বতলে,” দ্ীঘভশ্বাস ক্রফ্লতলন অযােশেরাল। কান্নাজড়াতনা কে। 

“শিকই বতলে, জজভ... সাহস আতে ওর...” 
“আর য্া-ই ক্রহাক, কা ুরুে নে...” কথা আটতক ক্রেল কতনভতলর। েুখ 

ক্রফ্রাতলন। 
একেুহূতভ নীরবতা। তার র হিাৎ বলতলন অযােশেরাল, “শকন্তু... শকন্তু 

ওই ক্রবলশজোনটা ক্রেল ক্রকাথাে?” 
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সাত 

 
োনরুতে, র যাতকর ও র ক্রথতক ওর বনু্দকটা তুতল শনল শহউে। গুশল ভরতে, 
এই সেে হাত  ড়ল কাোঁতধ। 

“না!” একশট োত্র িব্দ। শকন্তু ওই একশট িতব্দই অদু্ভত বযশক্তত্ব েকাি 
ক্র ল। 

শফ্রল শহউে। নতুন ক্রিাতখ তাকাল হালকা- াতলা ক্রোট্ট োনুেশটর 
শদ্তক। 

“হাত সরান,” ভারী েলা শহউতের। “বাধা ক্রদ্তবন না। আোর  থ 
আোতকই ক্রবতে শনতত শদ্ন।” 

“না!” আবার বলল ক্র াোতরা। 
“ক্রকন বুঝতত  ারতেন না, এভাতব ক্রবোঁতি থাকার ক্রকাতনা োতন হে না। 

ভাশেযস, দ্রজাে শেটশকশন লাশেতে ক্ররতখশেল োেনা। নইতল শদ্তেশেলাে 
ক্রসতর।” 

“আোর তা েতন হে না। শেস েযাবারশলতক খুন করতত য্ানশন আ শন।” 
“শবড়ালটাতক ক্রতা আশেই খুন কতরশে, নাশক?” 
“না। ক্রতাতা াশখ, ক্রভড়া, কুকুর, শকেুই খুন কতরনশন।” 
ক্র াোতরার শদ্তক শস্থরদৃ্শষ্টতত তাশকতে আতে শহউে। বলল, “ ােল শক 

আ শন, না আশে?” 
“আশেও না, আ শনও না,” সহজ কতে বলল ক্র াোতরা। 
শিক এই সেে ঘতর এতস ঢুকতলন অযােশেরাল আর কতনভল। তাোঁতদ্র 

ক্র েতন োেনা। 
“এই ক্রলাকশট... বলতে,” েলাে ক্রজার ক্রনই শহউতের, “আশে  ােল 

নই...” আেন্তুকতদ্র শদ্তক তাশকতে আতে ক্রস। 
“আবার বলশে আশে,” ক্রজার েলাে বলল ক্র াোতরা, “আ শন  ােল 

নন।  ুতরা ুশর সুস্থ।” 
ক্রহতস উিল শহউে। খুব েজা ক্র তে ক্রেতল এেশন কতরই হাতস বি 

 ােল। “হাহ্ হাহ্ হাহ্! আশে সুস্থ! তাহতল... তাহতল জাতনাোরগুতলার েলা 
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কাটল ক্রক? ক্রক কাটল ক্রতাতাটার েলা? শবড়ালটার েলা কাটল...” 
“বতলশে ক্রতা, আ শন নন,” বলল ক্র াোতরা। 
“তাহতল ক্রক?” 
“এেন ক্রকউ, ক্রয্ আ নাতক  ােল েোণ করতত িাে। বারবার খুন 

কতর এতস রক্তাক্ত েুশর শকংবা কু্ষর ধশরতে শদ্তেতে আ নার হাতত। ক্রবশসতন 
রক্তাক্ত হাত আ শন ক্রধানশন, ধুতেতে ক্রস। য্া করতত িতলতেন, ক্রসটা করাতনার 
জনয।” 

ক্র াোতরার শদ্তক ক্রিতে রইল শহউে। 
ফ্রশবিাতরর শদ্তক শফ্রল ক্র াোতরা। “কতনভল, অতনক শদ্ন ভারতত 

কাশটতেতেন আ শন। শবে খাইতে শকংবা লাশেতে  ােল কতর ক্রদ্ওো হতেতে, 
এেন কাউতক ক্রদ্তখতেন?” 

একটু ক্রয্ন জ্বতল উিল িীতল ক্রিাখ ক্রজাড়া। “ক্রদ্শখশন, ততব শুতনশে। 
ধুতুরার শবে ক্রখতল নাশক  ােল হতে য্াে ক্রলাক।” 

“শিক। ধুতুরার শবতের েততাই শেো কতর আতরকটা শবে। অযাতরাশ ন। 
 াওো য্াে শবেকাোঁটাশল লতাে। অযাতরাশ ন সালতফ্ট আজকাল হরদ্ে 
বযবহার হতি ক্রিাতখর অসুতখ। োক্তাতরর একটা ক্রেসশে িন থাকতল য্ত 
খুশি ক্রজাোড় করা য্াে ওই ওেুধ। কারও সতন্দহ হতব না। ওেুধ ক্রথতক 
অযালকালতেে আলাদ্া কতর ক্রফ্লা য্াে সহতজই। তার র ক্রিশভং শেতে 
শেশিতে রাখতলই হতলা। ওই শেে েুতখ োখতল েথতে িােড়া খসখতস হতে 
য্াতব। ঘাোশির েততা ক্রোটা ক্রবতরাতব। ক্রিভ করতত ক্রেতল ক্রকতট য্াতব ওই 
ক্রোটা। ক্ষততর ও র শেে লাোতল রতক্ত ঢুতক য্াতব শবে। ক্ররাতের লক্ষণ 
ক্রদ্খা ক্রদ্তব আতে আতে। এই ক্রয্েন, েলা আর েুতখর ক্রভতরটা শুশকতে 
য্াতব। ক্রঢাোঁক শেলতত কষ্ট হতব। েশতভ্রে ক্রদ্খা ক্রদ্তব। একটা শজশনসতক দু্তটা-
শতনটা ক্রদ্খতব।” শহউতের শদ্তক শফ্রল ক্র াোতরা। “এর সবগুতলা লক্ষণই 
ক্রদ্খা ক্রেতে আ নার েতধয। আ নার ক্রিশভং শেতে ক্রেিাতনা আতে 
অযাতরাশ ন। এটা আোর অনুোন নে, সশতয। খাশনকটা শেে শনতে শেতেশেলাে 
েতকাল।  রীক্ষা কশরতেশে ক্রকশেতস্টর ক্রদ্াকাতন।” 

েুখ ক্রথতক রক্ত সতর ক্রেতে শহউতের। কাোঁ তে। “শকন্তু ক্রক ক্রেিাল? 
ক্রকন?” 
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“একই েে ক্রজতেশেল আোর েতনও,” ক্র াোতরা বলল। “আ শন োরা 
ক্রেতল কার কার লাভ, ভাবতত শুরু করলাে। শবিাল এক সম্পশির োশলক 
হতব োেনা েযাবারশল...” 

“আশে ক্রবোঁতি থাকতলও ক্রস-ই হতব!” েম্ভীর কে শহউতের। রক্ত জেতে 
েুতখ। 

“শিক,” বলল ক্র াোতরা। “এবং শস্টতফ্ন োহাতের সতি শবতে হতলও...” 
“কী য্া তা বলতেন!” ক্রিোঁশিতে উিল োেনা। 
“তার রই েতন এতলা শত্রতকাণ ক্রেতের কথা,” োেনার কথাে কান শদ্ল 

না ক্র াোতরা। “দু্ই  ুরুে, এক নারী।” শহউতের শদ্তক তাকাল ক্রস। “আ নার 
োতের সতি ক্রেে শেল কতনভতলর। শকন্তু শবতে কতর বসতলন অযােশেরাল 
িযান্ডলার। সৃশষ্ট হতলা ঘৃণা...” 

“জজভ!” ফ্যাকাতি হতে ক্রেতে অযােশেরাতলর ক্রিহারা। “জজভ, কী বলতে! 
শবশ্বাস করতত  ারশে না!” 

ক্র াোতরার শদ্তক তাশকতে আতে শহউে। ক্রিাখ বড় বড়। “তার োতন...” 
শফ্সশফ্স কতর বলল, “আশে... আশে ঘৃণার শিকার...” 

“ঘৃণা এবং  ােলাশের,” ক্রয্াে করল ক্র াোতরা। েলা তীক্ষ্ণ, স্বর িতড়তে। 
“সুতয্ােটা কাতজ লাোতত িাইল এক  ােল। দ্ারুণ ক্রকৌিতল শনতজর 
 ােলাশে িাশ তে শদ্ল আতরকজতনর ঘাতড়। এক শঢতল কতেক  াশখ োরা 
আরশক। শনতজর  ােলাশে লুকাতনা হতলা, েশততিাধও ক্রনওো হতলা।” হিাৎ 
কতরই ফ্রশবিাতরর শদ্তক ঘুরল ক্র াোতরা। “আ শন জানততন, শহউে আ নার 
ক্রেতল। ওতক বতলনশন ক্রকন ক্রস কথা?” 

ধাো ক্রখতে ক্রয্ন এক  া শ শেতে ক্রেতলন ফ্রশবিার। “আশে... আশে...” 
ক্রঢাোঁক শেলতলন, “শিওর নই... োতন, হতত  াশরশন... একবার আোর কাতে 
েুতট এতসশেল কযাতরাশলন। ক্রকাতনা কারতণ ভে ক্র তেশেল। ভীেণ ভে। 
শকতসর, ক্রকন, কখতনা জানতত  াশরশন। আোর কাতে েুতট এতলা ক্রস... োথা 
শিক রাখতত  াশরশন দু্’জনই... অনুতিািনা হতলা...  তর বুঝলাে, আোর দূ্তর 
িতল য্াওো উশিত, নইতল আবার ঘটতত  াতর ওই ঘটনা...  ালালাে 
ভারতত... ওখাতন বতসই খবর ক্র লাে, শহউতের জে হতেতে। শফ্তর এলাে 
অতনক শদ্ন  র। ওতক ক্রদ্তখ সতন্দহ ক্রয্ হেশন, তা নে। বড় হতলা শহউে। 
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একশদ্ন জানলাে, ও  ােল হতে য্াতি। আর ক্রকাতনা সতন্দহ রইল না, ও 
িালভতসর ক্রেতল...” 

“ক্রকন, কখতনা ক্রখোল কতরনশন,” ক্র াোতরা বলল, “কথা বলার সেে 
আ নার েততাই োতঝেতধয সােতনর শদ্তক োথা বাশড়তে ক্রদ্ে শহউে? ভুরু 
ক্রজাড়া এক কতর ক্রফ্তল? ওগুতলা আ নার কাে ক্রথতকই ক্র তেতে ও। আ শন 
ক্রখোল না করতলও িালভস িযান্ডলার শিকই লক্ষ কতরশেতলন বযা ারটা। ততব 
এর আতেই  ােলাশে োথািাড়া শদ্তত শুরু কতরতে তাোঁর েতধয। আোর শবশ্বাস, 
তার ক্রকাতনা  ােলাশে কাণ্ড ক্রদ্তখ ক্রফ্তলন শেতসস িযান্ডলার। আর তাততই 
আতশঙ্কত হতে েুতট য্ান আ নার কাতে। তার র আবার েযানতর শফ্রতলন 
শতশন। এর র ক্রথতকই ভে কতর িলততন স্বােীতক। শহউে আ নার ক্রেতল, 
সতন্দহ জােততই স্ত্রীতক িা  শদ্তত লােতলন শতশন। ক্রজতন শনতলন সব কথা। 

“একশদ্ন স্ত্রীতক শনতে নদ্ীতত ক্রবড়াতত ক্রেতলন। শনতজ িাশলতে 
োঝনদ্ীতত শনতে ক্রেতলন ক্রনৌকাটা। আোর ক্রতা েতন হে, ঝতড় ক্রোতবশন ওটা। 
েুবতত সাহায্য কতরশেতলন অযােশেরাল। শদ্ন ক্রয্তত লােল।  ােলাশেও 
বাড়ততই থাকল তাোঁর। আ শন িাকশর ক্রেতড় িতল এতলন। বাস করতত 
লােতলন েযানতর। অযােশেরাতলর  ােলাশে তখন িূড়াতি। শতশন বুঝতত 
 ারতলন, ক্রবশি শদ্ন আ নার ক্রিাখতক ফ্াোঁশক শদ্তত  ারতবন না। বাত র য্ন্ত্রণা 
শতশন ক্রদ্তখতেন। তার েততা ঘতর বন্দী হতে কাটাতত িাইতলন না। েতলব 
আোঁটতত থাকতলন। 

“শকেু শকেু োনশসক ক্ররােী সাংঘাশতক িতুর হে। অযােশেরালও ক্রতেশন 
এক  ােল। শহউেতক বশলর  াোঁিা বাশনতে শনতলন, জবাই করা শুরু করতলন 
খুব ধীতর ধীতর। শহউে ক্রতা আ নার ক্রেতল, তাোঁর কী? এতত কতেকটা উতেিয 
শসি হতব অযােশেরাতলর— আ নার ও র েশততিাধ ক্রনওো হতব, অতনযর 
ক্রেতলতক শনতজর বংি ক্রথতক তাড়াতনা হতব, শনতজর  ােলাশে লুকাতনা য্াতব, 
আর ক্রসই সতি শেটাতনা য্াতব রক্তলালসা।  ােল আসতল শহউে নে,  ােল 
হতলন অযােশেরাল িযান্ডলার। শদ্তন ভাতলা থাতকন, রাতত হতে ওতিন 
রক্ততলাভী ভোবহ এক শ িাি।” থােল ক্র াোতরা। 

থেথতে নীরবতা ঘতর। 
েব্ধ হতে আতে ক্ররাতারা। 
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“ক্রকন সতন্দহ করলাে, জাতনন?” আবার শুরু করল ক্র াোতরা। 
“োক্তার। োক্তাতরর েশত অনীহা। ক্ররাে ক্রটর ক্র তে ক্রেতলতক য্ত শিেশেরই 
সম্ভব োক্তাতরর কাতে শনতে য্াতব বাবা, এটাই স্বাভাশবক। অথি ক্রখাোঁড়া যু্শক্ত 
ক্রদ্শখতে শহউেতক োক্তার ক্রদ্খাতত নারাজ অযােশেরাল। কী কতর ক্রদ্খাতবন? 
োক্তার ক্রতা ক্রদ্তখই ধতর ক্রফ্লতবন, শহউে  ােল নে।” 

“ ােল নই! আশে  ােল নই!” োেনার শদ্তক এতোল শহউে। “োেনা, 
েশসতে ক্র াোতরা বলতেন, আশে  ােল নই।” 

“আশেও বলশে,” বতল উিতলন কতনভল ফ্রশবিার। িীতল ক্রিাতখর ক্রকাতণ 
িকিক করতে  াশন। “তুই  ােল ক্রনাস। আোতদ্র বংতি ক্রকউ  ােল শেল 
না, ক্রনই।” 

সােতন বাড়ল োেনা। “শহউে...” 
িাি  াতে শহউতের কাতে িতল এতলন অযােশেরাল। তাোঁর হাত ক্রথতক 

বনু্দকটা শনতে বলতলন, “সব বাতজ কথা, বানাতনা েল্প। সকালটা ক্রবি সুন্দর। 
ক্রদ্শখ, এক-আধটা খরতোি  াওো য্াে শক না।” 

ক্রবশরতে ক্রেতলন অযােশেরাল। 
শ েু শ েু সবাই ক্রবশরতে এতলা বাইতর। 
ক্রখাো শবোতনা  থ ধতর ক্রহোঁতট িতলতেন িালভস িযান্ডলার। আরও ঝুতল 

 তড়তে কাোঁধ। সাোনয নুতে  তড়তে োথা। বনু্দতকর ভারও বইতত  ারতেন 
না ক্রয্ন। 

আর সইতত  ারতলন না কতনভল।  া বাড়াতত ক্রেতলন। তাোঁর হাত ক্রিত  
ধতর আটকাল ক্র াোতরা, “একটু আতে আ শনই না বলতলন, এই-ই ভাতলা।” 

দু্’হাতত েুখ ঢাকল োেনা। ওতক শনতে ক্রসখান ক্রথতক িতল ক্রেল শহউে। 
ক্রেট শদ্তে ক্রবশরতে ক্রেতলন অযােশেরাল িযান্ডলার। 
নীরতব ক্রসশদ্তক তাশকতে রইল দু্’জন  ুরুে : একজন ইংতরজ, 

আতরকজন ক্রবলশজোন। 
বুতকর ও র আড়াআশড় হাত ক্রিত  ক্ররতখতেন কতনভল। 
শবিাল ক্রোোঁতফ্র এক ক্রকাণ ধতর আতে আতে  াক শদ্তি ক্র াোতরা। 
বারান্দাে দ্াোঁশড়তে দু্’জতনই ক্রদ্খতে অযােশেরালতক। 
 াকভ ক্র শরতে বতন শেতে ঢুকতলন অযােশেরাল। 
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অদৃ্িয হতে ক্রেতলন োে ালার আড়াতল। 
কতেক শেশনট  তরই ক্রিানা ক্রেল গুশলর িব্দ। 

 
সোপ্ত 



 

 

 
অনুর োধ 

 
এই ই-বুকটি ReadTranslatedBooks.Blogspot.Com এ  স ৌজরনে 
টনটমিত। 

 
 ম্মোটনত পোঠক, এই ই-বুকটি বেব োট়িক উরেরযে বেবহো  ক ো 

আইনত দণ্ডনী়ি অপ োধ। ই-বুকটি এটিি কর  টনরজ  নোরম প্রকোয ক ো 
সেরক টব ত েোকুন। এছোডো ই-বুক টনমিোতো  অনুমটত বেতীত অনে সকোরনো 
 োইরি ই-বুকটি প্রকোয ক ো যোরব নো। এমনটক ই-বুকটি  সকোরনো সিক্সিও 
কটপ ক ো যোরব নো। তরব ই-বুকটি ‘অটবকৃতভোরব’ আর কজন পোঠরক   োরে 
  ো ট  সয়িো  ক ো যোরব। 

 
এই বইটি কটপ োইি আইরন  আওতোভুক্ত। তোই এটি  ংগ্রহ ও 

টবত রে  সেরে  তকিতো অবলম্বন করুন। বইটি ভোরলো সলরে েোকরল 
আজই আপনো  টনকিবতিী বুকস্টল টকংবো হকোর   কোছ সেরক হোিিকটপ 
 ংগ্রহ করুন। সলখক অেবো প্রকোযনী  আটেিক েটত আমোরদ  কোমে ন়ি। 

 
টপ্র়ি পোঠক, আপনো  মোরে যটদ ‘ োমোনেতম’ নীটতরবোধ সেরক েোরক, 

তোহরল উপর   টন়িমগুরলো সমরন চলুন। আম ো টবশ্বো  কট , যোাঁ ো বইপডু়িো, 
তোাঁ ো  মোরজ  আ  দযিো মোনুষ সেরক আলোদো হন। 

 
ধনেবোদ। 
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