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এিপক ্ েটটেসর উপেদশ।

�ীেজ�ািতির�নাথ ঠাকুর ক�ৃ� ক

স�িলত।
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মুি�ত ও �কািশত।
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মুল� আট আনা।  
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ভূিমকা।

 এিপক ্ েটটা� ��ািয়ক স�দােয়র একজন �খ�াত সাধক ও
ধে��াপেদ�া। ইিন মুেখ-মুেখ উপি�ত মত �য সকল উপেদশ িদেতন তাহাই

তাঁহার িশষ� Arrian িলিপব� কিরয়া িগয়ােছন। ইিন খৃ�ীয় �থম

শতা�ীেত ি�িজয়া �েদেশর িহেয়েরাপিলস নগের জ��হণ কেরন। ইিন

�রাম-স�াট নীেরার একজন ি�য় পািরষেদর �ীতদাস িছেলন। �ভু �ীয়

দােসর �িত অত�� িন�ুর ব�বহার কিরেতন। কিথত আেছ, একিদন িতিন

আেমাদ কিরয়া তাঁর দােসর পােয় �মাচড় িদেত লাগেলন। এিপক ্ েটটাস

বিলেলন,—“আপিন যিদ �মাগত ঐ�প কিরেত থােকন, তাহা হইেল

আমার পা ভাি�য়া যাইেব। তাঁহার �ভু তবুও �া� হইেলন না। পা ভাি�য়া

�গল। এিপক ্ েটটাস অিবচিলত িচে� ও �শা�ভােব �ধু এই কথা

বিলেলন:—“আিম ত পূে��ই বিলয়ািছলাম, এ�প কিরেল আমার পা

ভাি�য়া যাইেব।” এ গ�িট কতদরূ সত� তাহা িঠক বলা যায় না, িক� িতিন

�য খ� িছেলন তাহা তাঁহার উপেদশ হইেতই অবগত হওয়া যায়। �রােমর

�িস� ��ািয়ক আচায�� Musonius Rufus তাঁহার দী�া�� িছেলন। এই

সকল ��ািয়ক আচায��গণ িনভ� েয় �ীয় মতামত ব�� কিরেতন বিলয়া

স�া� Domitian ৯৪ খৃ�াে�, একটা রাজিবিধ �ঘাষণা কিরয়া তাঁহািদগেক

�রাম-নগরী হইেত বিহ�ৃত কেরন। �বাধ হয় �সই সমেয় এিপক ্ েটটাসও

দাস� হইেত মুি�লাভ কিরয়া �রােম ত��ােনর উপেদশ িদেতন। এই

পেরায়ানা জারী হইবার পর, িতিন িনেকােপািল� নগের িগয়া উপেদশ িদেত

আর� কিরেলন। এইখােনই িতিন জীবেনর �শষভাগ বাধ�ক� পয���

অিতবািহত কেরন; এবং এইখােন িতিন �য সকল উপেদশ িদয়ািছেলন

তাহাই Arrian িলিপব� কিরয়া জনসমােজ �চার কিরয়ােছন।

 তাঁহার উপেদেশর ম���হণ কিরেত হইেল ��ািয়ক-স�দােয়র

মতামত ও বৃ�া� িকছু জানা আবশ�ক। িজেনা-��ািয়ক দশ�েনর ��া।

তাঁহার জ�ভূিম সাই��। িতিন “��ায়া”�ত—অথ�াৎ একটা িচি�ত

িখলান-পেথ বিসয়া উপেদশ িদেতন বিলয়া তাঁহার স�দায় “��ািয়ক” নােম

অিভিহত হয়। িজেনার পের, Chrysippus ও Cleanthes এই দুই �খ�াত

আচায��, ��ািয়ক-দশ�নেক পিরপু� কেরন। িজেনা খৃ�পূ�� ৩০০ শতা�ীেত

আিবভূ� ত হেয়ন। ইহার িকছু পূে�� অ�ােলকজা�ার�মুখ �ীকগণ

ভারতভূিমর সং�েশ� আইেসন। তাই এই সমেয়, �ীক দশ�েনর উপর �াচ�

�ভাব �য কতকটা �কিটত হইেব তাহােত আ�য�� নাই। ইহারই পূে��

Pyrrho িহ�ু-ত��ানীিদেগর িনকট িশ�া �া� হইয়া ��বাদ ও মায়াবাদ

�ীেস �চার কেরন। ��ািয়করা এই মেতর িবেরাধী হইেলও উহার �ভাব

�হারা স�ূণ��েপ অিত�ম কিরেত পািরয়ািছেলন বিলয়া মেন হয় না।

ই ি উ ি



তাই এিপক ্ েটটােসর উপেদেশ �বদাে�র �যন একটু ছায়া আিসয়া

পিড়য়ােছ।

 �কৃিতর পথ অনুসরণ কিরয়া জীবনযা�া িন��াহ কিরেব—ইহাই

��ািয়কিদেগর বীজম�। িক� “�কৃিত” কােক বেল? ত�িজ�াসুর �দেয় ও
িবেবক বুি�েত ঈ�েরর ই�া�েপ যাহা �কাশ পায়, এবং ��া �দেয়

জীবেনর ঘটনা সকল পরী�া কিরেল, ঐ ঐশী ই�া স�য� �য স��াখ�া �া�

হওয়া যায় তাহােকই ��ািয়করা “�কৃিত” বেলন।

 ধ��নীিত স�ে� এিপক ্ েটটােসর সার কথা এই:— মৃতু� �ভৃিত �য
সকল ঘটনা অিনবায��, যাহা আমােদর আয়�াধীন নেহ, তাহােক �ভও

বলা যায় না, অ�ভ ও বলা যায় না। যাহা আমােদর ই�ার অধীন তাহার

উপেরই আমােদর �ভা�ভ, ধ��াধ��, �কৃত সুখদুঃখ িনভ� র কের।

অতএব যাহা অিনবায��, অপিরহায��—তাহা অিবচিলত িচে� ও অকাতের

সহ� কিরেত হইেব; এবং আমােদর িবেবকবুি� আমািদগেক �য পেথ যাইেত

বিলেবন, ই�াশি�র বেল দৃঢ়তার সিহত �সই পথ অনুসরণ কিরেত হইেব।

এিপক ্ েটটােসর নীিতপ�িত, ধে��র উপর—ঈ�রভি�র উপর �িতি�ত।

এিপক ্ েটটােসর নীিতবােদ অদৃ� ও পু�ষকােরর সু�র সম�য় লি�ত হয়।

এিপক ্ েটটােসর উপেদশ �� �ােনর উপেদশ নেহ, আচরেণর সিহত উহার

ঘিন� �যাগ। �ধু কথা নেহ—ত��ােনর উপেদশ জীবেন পিরণত কিরেত

হইেব—ইহাই িতিন বারবার বিলয়ােছন।

 আমােদর এই �দন�দশার িদেন, দাসে�র িদেন, দুিভ� � মারীভেয়র িদেন,
রাজভেয়র িদেন, যিদ আমরা এিপক ্ েটটােসর উপেদশ অনুসাের চিল তাহা

হইেল, �শাক তােপ সা�না পাইব, িবপেদ বল পাইব, মৃতু�ভয়েক জয় কিরয়া

িনভ� য় হইব—এই িব�ােস আিম এিপক ্ েটটােসর উপেদেশর সার সংকলন

কিরয়া ব�ভাষায় �কাশ কিরলাম।

�ীেজ�ািতির�নাথ ঠাকুর।  
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এিপ� টটেসর উপেদশ

ত��ােনর আর�।

 ১। ভাল হইেত চাও �তা আেগ আপনােক ম� বিলয়া িব�াস কর।

 ২। যাহারা �কৃত উপােয়, ত��ােন যথারীিত �েবশ কিরেত চােহ, অ�তঃ

তাহােদর জানা উিচত �য, িনেজর দু��লতা ও �েয়াজনীয় �ব�ািদ অ�� েন িনেজর

অ�মতা �দয়�ম করাই ত��ােনর আর�।

 ৩। পৃিথবীেত যখন আমরা ভূিম� হই, তখন জ�ািমিতর সম �কৗিণক

ি�ভুজ, স�ীেতর �কামল অিতেকামল �র—এ সকল িবষয় স�ে� আমােদর

�কান সহজ �াভািবক ধারণা থােক না, পর� িবদ�ার ধারাবািহক িশ�ার ফেলই

আমরা পের ঐ সব িবষেয়র �ান লাভ কির। আর �দখ, যাহারা ঐ সকল িবষয়

িকছুই জােন না, তাহারা জােন বিলয়া মেনও কের না। িক� ভাল-ম�, সুখ-দুঃখ,
ক�� ব�াক�� ব�—এমন �ক আেছ �য এই সকল িবষেয়র �াভািবক সং�ার লইয়া

জ��হণ না কের? এই�েপ, আমরা সকেলই ঐ সকল শ� ব�বহার কির, এবং

�েত�ক িবষেয়র সিহত, ঐ �াভািবক সং�ারণুিল যাহােত থাপ খায়, তাহার জন�

�চ�া কিরয়া থািক। “অমুক �লাক ভাল কাজ কিরয়ােছ,” “িঠ� কিরয়ােছ,” “িঠ�

কের নাই,” “অমুক �লাক সৎ” “অমুক �লাক অসৎ”—আমােদর মেধ� �ক আেছ

�য এই সকল কথা ব�বহার না কের? এমন �ক আেছ �য এই সকল কথা ব�বহার

কিরবার জন� জ�ািমিত িক�া স�ীেতর ন�ায় িশ�ার অেপ�া রােখ? তাহার কারণ

এই �য, আমরা ঐ সকল িবষেয় �যন পূ��-হইেতই িশি�ত হইয়া জ��হণ কির;
এবং �গাড়ায় ঐ সকল সং�ার লাভ কিরয়া, আমরা পের উহােত আমােদর

কতক�িল িনেজর মতামত �যাগ কিরয়া �দই।

 যিদ কাহােক বলা যায়, �তামার এই কাজিট করা ভাল হয় নাই �স হয় �তা

বিলেব “�কন, ভাল ম� কাহােক বেল আিম িক তাহা জািন না?—এ স�ে�

আমার িক ধারণা নাই?”

 —“হাঁ, �তামার ধারণা আেছ সত�।”

 —“আর, ঐ ধারণা আিম িক �েত�ক পৃথ� পৃথ�  িবষেয় �েয়াগ কির না?”

 —“হাঁ, তুিম �েয়াগ কিরয়া থাক।”

 —“আিম িক তেব িঠ� মেতা �েয়াগ কির না?”
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 এইখােনই আসল �� আিসয়া উপি�ত হইেতেছ। এবং এইখােনই িনেজর

কি�ত মতামত �েবশ কিরবার অবসর পায়। স��বািদ-স�ত তাহা হইেত যা�া

আর� কিরয়া, �া� �েয়ােগর �ারা আমরা বাদিবস�ােদর িবষেয় অবতরণ কির।

“�তামরা মেন কিরেতছ, �তামােদর �াভািবক সং�ার�িল, �েত�ক পৃথ� পৃথ� 

িবষেয় �তামরা িঠকমেতা �েয়াগ কিরয়া থাক; আ�া, �তামােদর এই�প িব�ােসর

�য সকল িবষয় �হতু িক?”

 —“কারণ, আমার মেন হইেতেছ, ইহা িঠ�।”

 —“িক� আর একজেনর �য অন��প মেন হইেত পাের, তাহার িক কিরেল?
�সও িক তাহার �েয়াগিট িঠ� বিলয়া মেন কিরেতেছ না?”

 —“হাঁ, �স িঠক বিলয়াই মেন কিরেতেছ।”

 —“আ�া তেব, �য সব িবষেয় �তামােদর মত পর�র-িবেরাধী, �সই সব

িবষেয় �তামরা উভেয়ই িক �তামােদর সং�ার �িল িঠকমেতা �েয়াগ কিরয়াছ?”

 —“না, তাহা হইেত পাের না।”

 —“তেব, তুিম এমন িকছু িক �দখাইেত পার যাহা �তামার মেন হওয়া

অেপ�া আরও িকছু �বিশ?” একজন পাগল ও �তা বেল, �স যাহা মেন

কিরেতেছ তাহাই িঠ�। তাহার পে�ও িক এই মেন হওয়ার যুি�িট যেথ�?”

 —“না যেথ� নেহ।”

 —“এখন কথা হইেতেছ, যাহা “মেন হওয়া”রও উপের—�সিট িক?”

 ৪। এখন তেব �দখ, ত��ােনর আর� �কাথায়। িক কিরয়া মনুষ�গণ

পর�র-িব�� মত অবল�ন কের, �কাথা হইেত এই পর�রিবেরািধতা উৎপ�

হয়, মতমা�ই িব�াসেযাগ� িক না, এই সম� সম��েপ দশ�ন করাই দশ�নশাে�র

আর�। যাহা মেন হইেতেছ তাহা িঠ� িক না, এবং আমরা �যমন তুলাদে�র �ারা

ওজন িঠ� কির, ওলন-সূতার �ারা �সাজা বাঁকা ি�র কির, �সই�প এই �াভািবক

সং�ােরর �েয়াগস�ে� �কান িনি�� � িনয়ম আেছ িক না, তাহারই অনুস�ান করা

ত��ােনর �থম �সাপান। যাহা আমার মেন হয়, তাহাই িক িঠ�? িক� তাহা

হইেল, �য সকল িবষয় পর�র-িবেরাধী তাহারা সকলই �কমন কিরয়া িঠ� হইেত

পাের?

 —“যাহা মেন হয়, তাহাই িঠক, এ কথা আিম বিলেতিছ না। িঠ� বিলয়া যাহা

আমার িব�াস হয়, তাহাই িঠ�।”

 “�তামার িঠ� বিলয়া যাহা মেন হইেতেছ, িঠ� তাহার উ�া িব�াস অেন�র

মেন হইেত পাের। অতএব, “মেন হওয়া” আর “বা�িবক হওয়া” সকেলর পে�

সমান কথা নেহ। �দখ, ওজন িক�া মােপর সময় আমরা “মেন হওয়া”র উপর

িনভ� র কির না—তাহােত স�� হই না। পর� উভয় �েলই, আমরা একটা িনি�� �

িনয়েমর অনুসরণ কির। তেব িক �ধু ত��ােনর স�ে�ই “মেন হওয়া”-ছাড়া আর

�কান িনয়ম নাই? আর, এিক কখন স�ব, যাহা মানুেষর স��ােপ�া �েয়াজনীয়

তাহার �কান �মাণ নাই—আিব�ােররও �কান উপায় নাই। অবশ�ই তাহার একটা

িনি�� � িনয়ম আেছ—�মাণ আেছ। �সই িনয়ম িক, বািহর কিরেত �চ�া কর। তাহা
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বািহর কিরেত পািরেল সকল �কার পা� লািম ঘুিচয়া যাইেব। তাহা হইেল “মেন

হওয়া”র �াি�-�বণ মানদে� আর আমরা ব�-সমূেহর পিরমাপ কিরব না।

 ৫। আমরা এখন �কা� িবষেয়র ত�ানুস�ান কিরেতিছ?— সুেখর? আ�া,
উহােক তেব �সই িনয়েমর হােত সমপ�ণ কর—�সই �তৗলদে� তাহােক �াপন কর।

 —“আ�া, ��য় এমন একিট িজিনস িক না, যাহার উপর িনভ� র করা

আমােদর ক�� ব�।”

 —“িন�য়ই ��েয়র উপর িনভ� র করা ক�� ব�।”

 —“আর ��য়েক িব�াস করা উিচত িক না?”

 —“হাঁ, িব�াস করা উিচত।”

 —“আ�া, যাহা অ�ায়ী তাহার উপর আমরা িনভ� র কিরেত পাির িক না?”

 —“না, পাির না।”

 —“আ�া, সুেখর িক �কান �ািয়� আেছ?”

 —“না, �ািয়� নাই।”

 আ�া তেব সুখেক অথ�াৎ ��য়েক ��েয়র �ান হইেত সরাইয়া �ফিলয়া

�তৗলদ� হইেত দেূর িনে�প কর। িক� যিদ �তামার চে�র দৃি� �ীণ ও অ�� হয়,
একিট �তৗলদ�েক যিদ যেথ� মেন না কর, তাহা হইেল আর একিট �তৗলদ� �হণ

কর।

 —“যাহা ��য় তাহােতই আন�লাভ করা িঠক িক না?”

 —“হাঁ, তাহাই িঠ�।”

 —“আর, সুেখর সাম�ীেত আন�লাভ করা িক িঠ�?”

 এই সকল িবষয় �তৗলদে� ভাল কিরয়া ওজন কিরয়া তেব উ�র িদও।

 িনয়মিট যিদ �তামার হ�গত হয়, তাহা হইেল এই সকল িবষেয়র িবচার করা

—পিরমাপ করা �তামার পে� সহজ হইেব।

 এই িনয়ম-সকল পরী�া করা,—�াপন করাই ত�িবদ�ার মুখ� উে�শ�। এবং

এই িনয়ম�িল আিব�ৃত হইেল, তাহা জীবেন ব�বহার করাই ত��ানী সাধু জেনর

কাজ।



�াভািবক সং�ার ও িবেবক বুি�।
 �াভািবক সং�ার�িল মনুষ�মাে�রই সাধারণ স�ি� এবং উহা

স��বািদ-স�ত; উহা লইয়া পর�েরর মেধ� িবেরাধ উপি�ত হয় না। �কন

না, আমােদর মেধ� �ক না �ীকার কের, যাহা ��য় তাহাই উপােদয় এবং

��য়েকই বরণ করা—অনুসরণ করাই আমােদর ক�� ব�। তেব, �কা� �েল

পর�রিবেরািধতা উপি�ত হয়?—�সই সমেয়ই উপি�ত হয় যখন আমরা

ঐ �াভািবক সং�ার�িলেক িবেশষ িবেশষ িবষেয় �েয়াগ কিরেত যাই।

 আ�া, িশ�া তেব কাহােক বেল? �কৃিতর অনুসরণ কিরয়া, এই

�াভািবক সং�ার�িলেক, িবেশষ িবেশষ িবষেয় �েয়াগ কিরেত িশ�া

করাই �কৃত িশ�া;—তা-ছাড়া, এইিট িনণ �য় করা �য, �কা� �কা� ব�

আমােদর আয়�াধীন এবং �কা� �কা� ব� আমােদর আয়�াধীন নেহ।

আমােদর ই�া এবং আমােদর ই�াকৃত কায��ই আমােদর আয়�াধীন। বাহ�

ব� ও আমােদর বাহ� অব�া স�ূণ��েপ আমােদর আয়�াধীন নেহ। তাহার

উপর আমােদর ম�লাম�ল িনভ� র কের না। আমােদর যাহা আয়�াধীন—
আমােদর �সই ই�ার উপেরই আমােদর ম�লাম�ল িনভ� র কের। ই�াশি�

�েয়াগ কিরয়াই আমরা ��েয়র পেথ অ�সর হই; �বৃি� আমািদগেক

�াথ�সাধেনর িদেক—অ�ায়ী হীন সুেখর িদেক—��েয়র িদেকই লইয়া যায়।

�াথ�সাধন িক�া ��য়ই যিদ আমােদর জীবন-পেথর িনয়�া হয়, তাহা হইেল

�শেষ আমরা �কাথায় িগয়া দাঁড়াইব? জিম রাখা যিদ আমার �াথ� হয়, তাহা

হইেল �সই জিমটুকু আমার �িতবাসীর িনকট হইেত হরণ কিরয়া লওয়া ও
আমার �াথ� হইেব। যিদ একখ� বে� আমার সাথ�সাধন হয়, উহা চুির

কিরয়া আনাও আমার আমার �ােথ�র অনুযায়ী হইেব। এইজন�ই পৃিথবীেত

এত যু� িব�হ, িবে�াহ িব�ব, �জাপীড়ন ও ষড়য�। পািথ�ব সুখ দুঃেখর

উপেরই যিদ আমার �ভা�ভ িনভ� র কের, তাহা হইেল ঈ�েরর �িত

আমার মনেক �কৃত পেথ রািখব িক কিরয়া? কারণ, আিম যিদ �িত��

হই, দুঃখ দু�� শা �ভাগ কির, তা হেলই আিম বিলব, ঈ�র আমােক অবেহলা

কিরেতেছন। বা�য় িবষেয়র উপেরই যিদ ��েয়র �কৃিত ও ��েয়র ��য়�

িনভ� র কের, তাহা হইেল ঈ�েরর �িত �তা আমােদর মেনর ভাব এই�পই

হইেব। অতএব, ঐিহক সুখ-দুঃেখর উপর আমােদর �ভা�ভ িনভ� র কের

না, আমােদর যাহা আয়�াধীন �সই ই�ার �েয়ােগর উপেরই আমােদর

�কৃত �ভা�ভ িনভ� র কের।

 আমােদর যত�িল মেনাবৃি� আেছ, ত�েধ� একিট মেনাবৃি�

আপনােক আপিন আেলাচনা কিরয়া থােক;—আপনােক আপিন ভাল

বেল, িক�া ম� বেল। এই�প আ�দৃি� িক ব�াকরেণর আেছ?— না,
ব�াকরণ �ধু শ� স�ে�ই িবচার কিরেত পাের। আর স�ীত?— স�ীত �ধু

�র-স�ে�ই িবচার কিরেত পাের। ঐ উভেয়র মেধ� �কানিটই িক আপনােক
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আপিন আেলাচনা কিরেত পাের?—না, �কানিটই তাহা পাের না। �তামার

ব�ুেক যখন প� �লখা �েয়াজন হয়, তখন ব�াকরণ বিলয়া �দয়, িক কিরয়া

তাঁহােক প� িলিখেত হইেব। স�ীত স�ে�ও তাহাই। এখন �তামার প�

�লখা উিচত, িক উিচত নেহ; গাওয়া উিচত িক বাজােনা উিচত, এ সম�

কথা ব�াকরণ িক�া স�ীত বিলয়া িদেত পািরেব না। তেব, �ক বিলয়া িদেব?
�তামার �সই মেনাবৃি�ই বিলয়া িদেব �য আপনােক আপিন আেলাচনা কের

এবং অন� সকল িবষেয়রও আেলাচনা কিরয়া থােক। �সিট িবেবক-বুি�।

িবেবক-বুি� ছাড়া আর �কানও বৃি�ই আপনােক আপিন আেলাচনা

কিরেত পাের না। অথ�াৎ �স িনেজ িক পদাথ�, �স িনেজ িক কিরেত সমথ�,
তাহার মূল� িক—এই সব িবষেয় অন� বৃি� আেলাচনা কিরেত পাের না।

এবং এই বৃি� �যমন আপনােক আপিন আেলাচনা কের, �সই�প অন�

ব�স�ে�ও আেলাচনা কিরয়া থােক। �কান একিট �সাণার িজিনস �য
সু�র, �স আর �ক বিলেত পাের? �সাণার িজিন� িট িনেজ �তা তাহা

বিলয়া �দয় না। অতএব ��ই �দখা যাইেতেছ, ঐ বৃি� বিহিব�ষেয়ও �যু�

হয়। ব�াকরণস�ে�, স�ীতস�ে�, অন�ান� মেনাবৃি� স�ে� তেব �ক িবচার

কিরয়া থােক? �ক তাহােদর �েয়াগ-�ল সকল স�মাণ কিরয়া �দয়?
�কা� িট �কা� সমেয়র উপেযাগী �ক তাহা বিলয়া �দয়?—�স িবেবক-বুি�

ছাড়া আর �কহ নেহ।

 ঈ�র এই িবেবক-শি�েকই আমােদর আয়�াধীন কিরয়া িদয়ােছন,
ইহার �ারাই আমরা বা�য় িবষেয়র যথাযথ ব�বহার কিরয়া থািক। িক� অন�

িবষয় সকল আমািদেগর আয়�াধীন নেহ। বাহ� ব� সকল আমােদর

র�মাংেসর সিহত জিড়ত হইয়া আেছ, উহারা আমািদগেক বাধা িদেব না

�তা িক? এ শরীর �তা এক �কার �পলব মৃৎিপ� িবেশষ। তাই �দবতারা

বেলন, শরীরেক �তামার আয়�াধীন কিরয়া িদেত পাির নাই বেট, িক�

আমােদর িনেজর অংশ �তামােক িদয়ািছ।

 �সিট িক?—িন��াচন করা, �হণ িকংবা না �হণ করা, অনুসরণ

িকংবা পিরহার করা—অথ�াৎ সংে�েপ বিলেত �গেল-বা�য় িবষেয়র যথাযথ

ব�বহার কিরবার শি� �তামােক আিম িদয়ািছ। এই শি�েক য�পূ��ক র�া

কর, এই শি�েকই �তামার িনজ� কিরয়া ব�বহার কর; তাহা হইেল আর

বাধা পাইেব না, ভার�� হইেব না, অনুেশাচনা কিরেত হইেব না, কাহােরা

িন�া বা �িত কিরেত হইেব না। এ দানিট িক সামান� দান? ইহােত িক তুিম

স�� নও? ঈ�েরর িনকট �াথ�না কির, �যন আমরা ইহােতই স�� থািকেত

পাির। �য একিট িবষয় আমােদর আয়�াধীন তাহাই য�পূ��ক র�া করা—
তাহােতই আস� হওয়াই আমােদর ক�� ব�। িক� তাহা না কিরয়া আমরা

নানা িবষেয় আপনােক আব� কির। দারা সুত ধন জেন আমরা আস�

হইয়া পিড়। এবং এই�েপ ভার�� হইয়া আমরা রসাতেলর িদেক আকৃ�

হই। যিদ পািড় িদবার মেতা বাতাস না থােক, আমরা িনরাশ হইয়া �মাগত
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বাতােসর জন� সতৃ�ভােব �তী�া কির। এখন উ�ের বাতাস বিহেতেছ;
তাহােত আমােদর িক আেস-যায়? পি�েম বাতাস কখ� বিহেব?—পবন-
�দেবর যখন কৃপা হইেব। বাতােসর ক�� া �তা তুিম নও—�স পবন-�দব।

তেব এখন আমরা িক কিরব? যাহা আমােদর িনজ� ব� তাহারই িকেস

উ�িত হয়,—স��বহার হয় তাহারই �চ�া করা আমােদর ক�� ব�। এবং ঈ�র

যাহার �য�প �কৃিত িদয়ােছন তদনুসােরই অন� ব� সকেলর ব�বহার করাই

তাহার পে� যুি�স�ত।

 শরীর �য�প �বেদ�র �েয়াগ �ল, ভূিম �য�প কৃষেকর �েয়াগ�ল,
এই িবেবক-বুি� �সই�প ত��ানী সাধুজেনর �েয়াগ�ল অথ�াৎ
সাধনে��। এবং �েত�ক পদাথ�েক �কীয় �কৃিতর অনুসাের ব�বহার করাই

তাঁহােদর কাজ। যাহা ভাল তাহা �হণ করা, যাহা ম� তাহা পিরত�াগ করা,
এবং যাহা অিনি�ত তি�ষেয় উদাসীন থাকা,—ইহাই আ�া মাে�রই

�কৃিত; িবে�তার হে� উিচত মূল���প �দেশর �চিলত মু�া অপ�ণ

কিরেলই �স �য�প ��তােক তাহার িবিনমেয় অিভলিষত পণ� �ব� �দান

কিরেত বাধ�, �সই�প আ�ার িনকেট ��য় উপি�ত হইেলই, আ�া

তাহােক না �হণ কিরয়া থািকেত পাের না। আমােদর ই�ােক িক�প

�েয়াগ কির, �কা� িদেক লইয়া যাই তাহার উপেরই আমােদর ম�ল অম�ল

িনভ� র কের। তেব আমরা অন� িবষেয়র জন� �কন এত উি�� হই? যাহা

�তামার আয়�াধীন—যাহা �তামার িনজ� ধন তাহােকই আঁকড়াইয়া ধিরয়া

থাক, যাহা �তামার আয়�াধীন নেহ,—যাহা �তামার িনজ� নেহ তাহােত

�লাভ কিরও না— তাহােত আস� হইও না। ভি� �স �তামার—��া

�স �তামার— তাহা হইেত �ক �তামােক বি�ত কিরেত পাের—যিদ তুিম

িনেজ ই�া কিরয়া আপিন তাহা হইেত বি�ত না হও? যাহা �তামার িনজ�

নেহ তাহােত আস� হইেল, তুিম �কবল তাহােত বাধা পাইেব, ভার��

হইেব, উি�� হইেব, পিরতাপ কিরেব, ঈ�র ও মনুেষ�র �িত �দাষােরাপ

কিরেব। িক� তাহােত তুিম যিদ আস� না হও, তাহা হইেল �তামােক �কহই

বাধা িদেত পািরেব না, �তামার উপর �কহ বল �কাশ কিরেত পািরেব না,
�কহ �তামার হািন কিরেত পািরেব না, �কহ �তামার শ� থািকেব না, কাহা

হইেতও তুিম �িত�� হইেব না। িক� ইহা সাধনার িবষয়—ইহােত

িসি�লাভ কিরেত হইেল কতক�িল পদাথ� �তামােক এেকবাের পিরত�াগ

কিরেত হইেব। উ�তর উে�শ� সাধেনর জন�, কতক�িল নীচ উে�শ�

িবস�� ন কিরেত হইেব। যিদ মুি� চাও, ম�ল চাও, তাহা হইেল নীচ সুখ

ও নীচ �াথ�েক িবস�� ন কিরেত হইেব। যিদ �কান ব� কেঠার বিলয়া

�তামার িনকট �তীয়মান হয়—তখনই �সই ব�েক উে�শ কিরয়া এই�প

বিলেত অভ�াস। কিরেব: “�তামােক যাহা মেন হইেতেছ, আসেল তুিম

তাহা নও।” তাহার পর, তাহােক পরী�া কিরয়া �দিখেব; িবেশষতঃ �দিখেব,
উহা �তামার আয়�াধীন িক�া আয়�াধীন নেহ। যিদ উহা �তামার
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আয়�াধীন না হয়, তাহা হইেল এই�প মেন কিরেব: “উহা যখন আমার

িনজ� নেহ—উহােত আমার িকছুই আইেস-যায় না।”



ত��ােনর পথ।
 একদা, �কান একজন �রামবাসী �ীয় পু�-সমিভব�াহাের �েবশ

কিরয়া, এিপ� েটটেসর উপেদশ �বণ কিরেত লািগল। এিপ� েটট�

বিলেলন “এই�প আমার উপেদশ-প�িত”; এবং এই কথা বিলয়া চুপ

কিরয়া রিহেলন। িক� আগ�ক ব�ি� যখন তাঁহােক আবার উপেদশ িদেত

অনুেরাধ কিরল, তখন িতিন আবার এই�প বিলেত আর� কিরেলন:—

 যাহারা অিশি�ত ও অপটু, তাহারা যখন �কান িবদ�া িশ�া কিরেত

�থম আর� কের, তখন তাহােদর িনকট উহা অত�� �াি�জনক বিলয়া

�বাধ হয়। িক� �সই িবদ�ার �ারা �য সাম�ী ��ত হয়, তাহার �েয়াজনীয়তা

ও ব�বহায��তা তৎ�ণাৎ সকেলরই �ত��েগাচর হইয়া থােক, এবং �সই

সকল সাম�ীর মেধ� �ায়ই এমন িকছু থােক, যাহা িচ�াকষ�ক ও
�ীিতজনক। �কান চ��কার যখন পাদুকা িন��াণ কের, তখন যিদ �কহ

�সখােন দাঁড়াইয়া �দেখ, তখন তাহা �দিখয়া তাহার সুখ হয় না; িক� বা�ব

পে� পাদুকা একিট কােজর িজিনস; এবং উহা �তয়াির হইয়া �গেল,
�দিখেতও ম� লােগ না। এই�প ছুতার-িম�ীরও কাজ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া

�দখা অত�� ক�কর বিলয়া �বাধ হয়; িক� কাজিট �শষ হইেল, তাহার

�েয়াজনীয়তা তৎ�ণাৎ উপলি� হয়। স�ীত-িশ�া স�ে� এই কথািট

আরও খােট। স�ীত-িশ�ার উপেদশ �শানা অত�� ক�কর; িক� স�ীত

কাহার না ভাল লােগ?—অিশি�ত ব�ি�রও ভাল লােগ। িযিন ত�িবদ�া

িশ�া কেরন, তাঁহারও একটা িবেশষ উে�শ� আেছ; এমন কিরয়া সম�

বাহ� ঘটনার সিহত ই�ােক খা� খাওয়াইেত হইেব, যাহােত আমার ই�ার

িব�ে� �কান ঘটনা না হয়, অথবা যাহা আিম ই�া কিরব তাহা ছাড়া আর

িকছু ঘিটেত না পায়। এই িশ�া ও সাধনার ফেল ত��ানী যাহা ই�া

কেরন তাহাই �া� হন, এবং যাহা ই�া কেরন না তাহা পিরহার কিরেত

পােরন। এই�েপ িতিন িবনা কে�, িবনা ভেয়, িবনা উে�েগ জীবন যাপন

কেরন। এই �তা ত��ানীর কাজ। িক� এখন কথা হইেতেছ, এই কাজিট

িক উপােয় সংসািধত হইেত পাের?

 ২। ছুতার-িম�ী �য ছুতার-িম�ী হয়, �স একটা িকছু িশিখয়াই হয়;
নািবক �য নািবক হয়, �সও একটা িকছু িশিখয়া তেব হয়। ত��ানীর

পে�ও িক �স কথা খােট না? আমরা ভাল হইব, �ানী হইব—ইহা িক �ধু

ই�া কিরেলই হয়?—না, তাহার জন� একটা-িকছু িবেশষ িশ�া চাই—
সাধনা চাই? এখন তেব �দখা যা� �থেম আমােদর িক িশ�া কিরেত

হইেব।

 ৩। ত��ানীরা বেলন, স��াে� এই কথািট জানা আবশ�ক �য, ঈ�র

আেছন, িতিন সকল পদােথ�রই ত�াবধান কেরন; তাঁহার িনকট হইেত—িক
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কায��, িক িচ�া, িক কামনা—িকছুই �গাপন করা যায় না। তাহার পর

জািনেত হইেব �দবতােদর �কৃিত িক। �দবতােদর �কৃিত �য�প অবধািরত

হইেব, যথাসাধ� তাঁহােদর �সবা ও তুি�সাধন কিরয়া, ভ�জন তাঁহােদর

অনু�প হইবার �চ�া কিরেবন। যিদ �দবতা সত�িন� হেয়ন, তাহা হইেল

তাঁহারও সত�িন� হইেত হইেব। যিদ িতিন মু� হন, তাহেল তাঁহােকও মু�

হইেত হইেব; যিদ িতিন �ভ�র হেয়ন, তাহা হইেল তাঁহােকও �ভ�র হইেত

হইেব; যিদ িতিন মহানুভব হেয়ন, তাহা হইেল তাঁহােকও মহানুভব হইেত

হইেব। এই�েপ �দবতার সমক� হইবার �চ�া কিরয়া, িতিন �সই ভােবর

অনু�প কথা কিহেবন ও কায�� কিরেবন।

 ৪। আ�। তেব, �কাথা হইেত �থম আর� করা যাইেব? আিম বিল,
�থেম বােক�র অেথ�র �িত মেনােযাগী হও।

 —“তেব িক বাক�াথ� আিম বুিঝ না?”

 —“না, তুিম �বােঝা না।”

 —“িক কিরয়া তেব আিম বাক� ব�বহার কির?”

 অিশি�েতরা �য�প িলিখত বাক� ব�বহার কের, িক�া �গামিহেষরা

�য�প বাহ� পদাথ� সকল ব�বহার কের, তুিমও �সই�প কিরয়া বাবহার

কিরয়া থাক। কারণ, ব�বহার এক িজিনস, আর বুঝা আর এক িজিনস।

তুিম যিদ মেন কর, বাক�াথ� তুিম বুঝ—ভাল, �কান একটা কথা লইয়া �দখা

যা�, তুিম উহার অথ� বুঝ িক না। িক� �তামার মেতা বৃে�র পে� হার-মানা

ক�কর হইেব। আিম ইহা িবল�ণ জািন, তুিম এইখােন এইভােব আিসয়াছ,
�যন �তামার িকছুই অভাব নাই। হাঁ, তুিম মেন কিরেতছ, �তামার িকেসর

অভাব। �তামার ধন ঐ�য�� আেছ, স�ান-স�িত আেছ, হয়েতা প�ীও

আেছ, অেনক দাসদাসীও আেছ; সীজার �তামােক জােনন, �রােম �তামার

অেনক ব�ুবা�ব আেছ; যথােযাগ��েপ তুিম �তামার অধীনজনিদগেক দ�

পুর�ার িবধান কিরয়া থাক—ভাল �য কের তাহার ভাল কর, ম� �য কের

তাহার ম� কর। আর �তামার চাই িক? এখন �তামােক যিদ আিম �দখাইয়া

িদই, �কৃত সুেখর জন� �তামার �য সকল ব� িনতা� আবশ�ক, তাহা

�তামার িকছুই নাই; এবং যাহা �তামার পে� িনতা� আবশ�ক, �কবল

�সই�িলই ছাড়া আর অন� সম� ব� এতাবৎকাল তুিম অনুসরণ কিরয়াছ;
ঈ�র িক পদাথ�, মানুষ িক পদাথ�, ভাল কাহােক বেল, মন কাহােক বেল,
তাহা তুিম জান না; এই সম� যিদ �তামােক �দখাইয়া িদ, তাহা হইেল

�তামার অসহ� হইেব; যিদ আিম অপর ব� স�ে� বিল, তুিম িকছুই জান

না, তাহাও বরং �তামার সহ� হইেব; িক� যিদ বিল, তুিম আপনােক আপিন

জান না, তাহা �তামার কখনই সহ� হইেব না; তাহা হইেল তুিম �ু� হইয়া

এখান হইেত চিলয়া যাইেব। িক� ইহা বিলয়া আিম িক �তামার �কান অিন�

কিরলাম? একজন কুৎিসৎ ব�ি�র স�ুেখ দপ�ণ ধিরেল িক তাহার অিন�
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করা হয়? একজন িচিকৎসক যখন �কান �রাগীেক বেলন, “বাপু, তুিম িক
মেন কিরেতছ �তামার পীড়া হয় নাই? আিম �দিখেতিছ, �তামার �র

হইয়ােছ। আজ িকছু আহার কিরও না; �ধু একটু জল খাইয়া থািকও”—
এই কথায় �কান �রাগী �তা বেল না, “তুিম আমােক অপমান কিরেল।”
িক� যিদ কাহােক বলা যায়, “�তামার �চ�াসকল িচ�দহন-কারী, �তামার

পিরত�� িবষয়�িল নীচতা-সূচক, �তামার উে�শ� সকল নীিত-িবরিহত;
�তামার �দেয়র আেবগসমূহ �কৃিতর সিহত িমল হয় না; �তামার মতামত-
সকল শনূ�গভ�  ও িমথ�া—তাহা হইেল তখনই �স বিলয়া উিঠেব—“ঐ

ব�ি� আমােক অপমান কিরয়ােছ।”

 ৫। �কান একটা বৃহৎ �মলায়, �লােকরা �য�পভােব কাজ কের,
আমরাও সংসাের �সই�প ভােব কাজ কিরয়া থািক। �মলায় �গা �মষািদ

িব�য়াথ� আনীত হয়। অিধকাংশ �লােকই �কহ বা িকিনেত আইেস, �কহ বা

�বিচেত আইেস। �ধু �মলা দশ�েনর জন� অিত অ� �লােকই আিসয়া

থােক। িক জন� �মলা �ািপত হইয়ােছ, �ক উহার �াপনক�� া, উহােত িক
কাজ হয়, এ সব ত� জািনবার জন� অিত অ� �লােকই আইেস। এই ভব-
�মলােতও তাহাই হইয়া থােক। �গােমষািদর ন�ায় �কহ �কহ �কবল ঘাস-
দানা খাইেতই ব�াপৃত। যাহারা �ধু ধন জন ঐ�য��ই �ভাগ কের তাহারা

�গােমষািদর ন�ায় �ধু ঘাস-দানা খায় না �তা আর িক। �ধু দশ�ন-সুখ লাভ

কিরবার জন� অিত অ� �লােকই আইেস; সংসার িক পদাথ�, সংসােরর

ক�� া �ক, এ ত� জািনবার জন� অিত অ� �লােকই লালািয়ত। �কান �ু�

রাজ�, �কান একিট সামান� গৃহ, ক�� া ব�তীত, ত�াবধায়ক ব�তীত,
�ণকালও িতি�য়া থািকেত পাের না। তেব িক �ধু এই মহা িব�িনেকতনিট

�দেবর �ারা, আকি�ক ঘটনাপুে�র �ারা, এমন সুশৃ�লভােব পিরচািলত

হইেতেছ? অতএব �দখা যাইেতেছ জগেতর একজন ক�� া আেছন। িক�

তাঁহার ��প িক?—িক কিরয়া িতিন শাসন কেরন? এবং আমরাই বা িক
পদাথ�? এবং িক উে�েশই বা আমরা সৃ� হইয়ািছ?—ঈ�েরর সিহত

আমােদর িক �কান ব�ন-সূ� আেছ, না িকছুই নাই?

 �য অ�সংখ�ক �লাক এই সকল ত�ানুস�ােন ব�াপৃত থােক,
সাধারণ �লােক তাহািদগেক উপহাস কের! �মলা-ভূিমেতও, ব�বসাদােররা

দশ�কিদগেক এই�পই উপহাস কিরয়া থােক; এবং �গােমষািদরও যিদ

িচ�াশি� থািকত, তাহা হইেল তাহারাও দশ�কিদগেক এই�প ভােবই

উপহাস কিরত; তাহারা িন�য় বিলত, এই মূেখ�রা যিদ এখােন আিসয়া

ঘাস-দানা উপেভাগ না কিরল, তেব এখােন আিসয়া কিরল িক?



নব-িশ�াথ�ীর �িত।

 এ কথা �যন �রণ থােক, �কান ব�-িবেশষেক পাইবার জন�ই আমরা

তাহার অনুসরণ কিরয়া থািক; এবং �কান ব�েক এড়াইবার জন�ই তাহােক
ব�� ন কিরয়া থািক। �য ব�ি� শি�র অনুসরণ কিরয়াও উি�� ব�েক
�া� হয় না এবং �য ব�ি� �কান ব�েক এড়াইেত িগয়া �সই ব�র মেধ�ই
আবার িগয়া পেড়, এই দুই ব�ি�ই হতভাগ�।

 �য সকল ব� �তামার আয়�াধীন ও �াকৃিতক িনয়েমর িবেরাধী তাহা
যিদ তুিম এড়াইেত �চ�া কর, তাহা হইেল তুিম সফল হইেত পািরেব। িক�
যাহা �তামার আয়�াধীন নেহ এবং যাহা �কৃিতরই অপিরহায�� ধ��—�সই

দুঃখ ক� ও মৃতু�েক তুিম িকছুেতই এড়াইেত পািরেব না। অতএব �স �চ�া
হইেত িবরত থািকেব।

 ২। �কান ব�ই হঠাৎ উৎপ� হয় না। এমন িক, এক�� আঙুর ও
ডুমুরফলও হঠাৎ উৎপ� হয় না। যিদ তুিম আমােক বল, “আিম এখিন
একিট ডুমুর খাইেত চাই,” তাহার উ�ের আিম এই কথা বিলব:—“আেগ

ডুমুেরর ফুল �হা�, তার পর তার ফল �হা�—তার পর �সই ফল পাকু�
ইত�ািদ”। যখন �দখা যাইেতেছ, সামান� একটা ডুমুেরর ফলও এেকবােরই
িক�া এক ঘ�ার মেধ�ই পূণ �তা �া� হয় না, তখন তুিম িক আশা কিরেত
পার, মানব-মেনর ফল এত শী� ও এত সহেজ হ�গত হইেব? আিম যিদ
�তামােক বিল, “হাঁ, হইেব”; তবুও তুিম তাহা �ত�াশা কিরও না।

 ৩। মনুষ�-জীবেনর �কৃিতগত উে�শ� িস� করাও বড় একটা
সামান� কথা নেহ। �কন না, মানুষ কাহােক বেল? তুিম বিলেব, �য জীব
�াণবা�, �য মরণাধীন, �য িবেবক-বুি�স�� �সই মানুষ। “আ�া ভাল,
িবেবক-বুি� আেছ বিলয়া মানুষ কাহা হইেত িভ�?”

 —“বেনর িহং� জ� হইেত”।

 “আর কাহা হইেত িভ�?”

 —“�গা-�মািদ হইেত”।

 তেব �দিখও, তুিম �যন িহং� জ�িদেগর মত �কান কাজ কিরেয়া না।
কারণ, তুিম যিদ �স�প �কান কাজ কর, �তামার মেধ� �য মানুষিট আেছ,
�সই মানুষিট িবন� হইেব; �তামার মানবজীবেনর উে�শ� িস� হইেব না।
যখন আমরা কলহ-িববাদ কির, পর�েরর হািন কির, ��ােধ উ�� হই,
উ�চ� মুি��  ধারণ কির, তখন আমরা কতটা নীেচ নািময়া যাই?—তখন

আমরা িহং� জ�িদেগরই সমান হইয়া পিড়। যখন আমরা লু�, ইি�য়-
পরায়ণ, কা�াকা��ান-শনূ� হইয়া িবভৎস জঘন� কােজ �বৃ� হই, তখন
আমরা কতটা নািময়া যাই?—তখন আমরা �গােমাষািদর ন�ায় হইয়া পিড়।
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ইহােত আমরা হারাই িক? হারাই আমােদর িবেবক-বুি�। মনুেষ�র �যিট
আসল িজিন� তাহা হইেতই �� হই।

 ৪। বীণা যিদ বীণার কাজ না কের, বংশী যিদ বংশীর কাজ না কের,
তাহা হইেল তাহােদর থাকা, না থাকা, দুই সমান। মানুেষর স�ে�ও তাহাই
বলা যাইেত পাের। যাহার �য কাজ �সই কাজ �য যতটা কিরয়া উিঠেত
পাের, �স ততটা আপনােক বাঁচাইয়া রােখ; �য যতটা তাহা হইেত িবচু�ত
হয়, �স ততটা আ�িবনাশ সাধন কের।

 ৫। �কান িবষেয় দৃঢ়িব�াস সহেজ উৎপ� হয় না। যিদ �কান ব�ি�
�িতিদন �কানও একই িবষয়-স�ে� কথা কেহ, কথা �শােন, �সই সে�
জীবেনর কােয��ও তাহা �েয়াগ কের, তেবই �সই িব�াস তাহার মেন ব�মূল
হয়।

 ৬। �কানও মহৎ শি� লাভ করা �থম িশ�াথ�ীিদেগর পে�
িবপদজনক। “িক� আমােক �তা �কৃিতর অনুসাের চিলেত হইেব”? ��
ব�ি�র পে� ওকথা খােট না। যাহােত তুিম পের সু� �লােকর মত থািকেত
পার, এই উে�েশ আপাততঃ িকছুকােলর জন� �তামােক �� ব�ি�র মত
চিলেত হইেব। যাহােত তুিম পের িবেবক-বুি�র উপেদশ অনুসাের িঠক মত
চিলেত পার, এই উে�েশ আপাততঃ উপবাসািদ �ত ও অন�ান� কেঠার
িনয়ম পালন কিরেত হইেব। �তামার অভ��ের যিদ িকছু ভােলা থােক, আর

যিদ তুিম িবেবক-বুি�র কথা �িনয়া চল,—তুিম �য কাজ কিরেব তাহাই
ভাল হইেব। “না, আমরা মুিন-ঋিষর মত থািকয়া �লােকর ভাল কিরব—
�লােকর �দাষ সংেশাধন কিরব”।

 “�লােকর িক ভাল কিরেব?”—�তামার িনেজর িক িকছু ভাল
কিরয়াছ? অেন�র �দাষ িক সংেশাধন কিরেব? �তামার িনেজর �দাষ িক
সংেশাধন কিরয়াছ? তুিম যিদ তাহােদর ভাল কিরেত চাও, তাহােদর কােছ
িগয়া �মলাই বকাবিক কিরও না; পর� ত��ান িশ�ার-ফেল, িক�প
�লাক �তয়াির হয়, তাহারই দৃ�া� �তামার িনজ জীবেন �দশ�ন কর। যাহারা
�তামার সিহত আহার কের, তাহারা যাহােত �তামার আহার �দিখয়া ভাল
হইেত পাের; যাহারা �তামার সিহত পান কের, তাহারা যাহােত �তামার পান
করা �দিখয়া ভাল হইেত পাের, তুিম তাহাই কর। আ�ত�াগ �ীকার কর,
সকলেক পথ ছািড়য়া �দও, সকেলর কথা ও আচরণ সহ� কর। এই�েপই
তাহােদর তুিম ভাল কিরেত পািরেব; তাহােদর উপর �তামার িপ� বমন
কিরয়া—তাহােদর উপর ঝাল ঝািড়য়া তাহােদর তুিম ভাল কিরেত পািরেব
না।



আে�া�িতর িতনিট ধাপ।
 ১। ত��ান িতনভােগ িবভ�। িযিন �ানী ও সাধু হইেত ই�া

কেরন, এই িতন িবভােগই তাঁর সাধনা ও অভ�াস করা আবশ�ক।

 িবষেয়র অনুসরণ ও িবষেয়র পিরব�� ন এই �থম িবভােগর িবষয়।

যাহা আিম চাই তাহা �যন পাই, যাহা চািহ না তাহার মেধ� িগয়া না পিড়,—
ইহাই আমােদর �চ�া।

 িনজ মেনর বাসনা ও িবে�ষ—ইহাই ি�তীয় িবভােগর িবষয়। বাসনা

িবে�েষর বশব�� ী না হইয়া, যাহা মনুেষ�ািচত—�সই কােয�� সতক� তা,
সুশৃ�ল ও িবেবচনা সহকাের অ�সর হইেত হইেব। িদ� িবিদক �ানশনূ�

হইয়া �কান কায�� কিরেব না। ইহাই চাির��।

 তৃতীয় িবভাগিট এই:—যাহােত িব�ম উপি�ত না হয়, �স িবষেয়

তক�  হইেব। সকল িবষয় তলাইয়া �দিখেত �চ�া কিরেব। বাহ� আকাের

ভুিলেব না।—ইহাই িবেবকবুি�।

 �থম কথা:— �কান ি�য় ব� অ�� ন িক�া �কান অি�য় ব� ব�� ন

কিরেত না পািরেল তাহা হইেতই আমােদর সুখদুঃখ উৎপ� হয়। িবষয়িট

অতীব ��তর। ইহা ইহেতই আমােদর যত িকছু উে�গ অশাি�, দুঃখ

দু�� শা, �শাক-স�াপ, িবরহ িবলাপ। এই �েল, িরপুর বশব�� ী হইয়া আমরা

িবেবেকর বাণী �িনেত পাই না।

 ি�তীয় কথা:—যাহা িকছু মনুেষ�ািচত, তাহাই আমােদর কিরেত হইেব।

তাই বিলয়া, পাষাণ-মুি�� র ন�ায় �দয়শনূ� হইয়া থািকেত হইেব না—
ঈ�রাধীন জীেবর যাহা ক�� ব�, পুে�র যাহা ক�� ব�, িপতার যাহা ক�� ব�,
নাগিরেকর যাহা ক�� ব�, এ সম�ই আমােদর পালন কিরেত হইেব।

�াভািবক অথবা অি�� ত �য �কান স��ব�েন আমরা পর�েরর সিহত

আব� হইয়া আিছ, �সই সকল স���িল আমািদগেক সষে� র�া কিরেত

হইেব।

 ত��ােন িকয়�রূ অ�সর হইেল তেবই আমরা তৃতীয় িবভােগর

অিধকােরর মেধ� আিসয়া পিড়। অন� দুই িবভােগর কাজ িক�েপ সুরি�ত

হইেত পাের, িক�েপ অবােধ স�ািদত হইেত পাের, তাহারই উপেদশ এই

তৃতীয় িবভােগর িবষয়। তাহার �ূল ম�� িট এই:— �কান ব� আমরা িবনা

পরী�ায় �হণ কিরব না। িবনা-পরী�ায় �কান বাসনার �েরাচনােকও মেন

�ান িদব না। �কহ বিলেত পােরন, ইহা আমােদর সাধ�াতীত।

 �দিখেত পাই, আজকােলর ত��ানীরা উপেরা� দুই িবভাগেক

ছািড়য়া এই তৃতীয় িবভাগিট লইয়াই ব�াপৃত। ইহা লইয়াই তাহােদর যতিকছু

তক� িবতক� , বাদিবত�া, িস�া��াপন, ও �হ�াভাস-�দশ�ন হইয়া থােক।

ি ি ি ি



তাঁহারা বেলন, িস�া�-িনণ �েয়র সময়, সতক� তার সিহত আপনােক িব�ম

হইেত র�া কিরেব। িক� �য ব�ি� �ানী ও সাধু �সই আপনােক িব�ম

হইেত র�া কিরেব—না, আর �কহ?

 ২। তেব িক, িব�ম হইেত আপনােক র�া করা—�ধু এই কাজটুকুই

�তামােদর এখন কিরেত বািক? আর সম� কাজই �তামােদর হইয়া িগয়ােছ?
�তামরা িক অেথ� আর �লু� হও না? �কান সু�রী রমণীেক �দিখয় �তামরা

িক িবচিলত হও না? �তামার �কান �িতেবশী উ�রািধকার-সূে� �কান

স�ি�লাভ কিরেল �তামার িক ঈষ�া হয় না? সংে�েপ আর িকছু

�তামােদর কিরেত বািক নাই, এখন �কবল, যাহা সাধনায় পাইয়াছ, তাহাই

সুদৃঢ় করাই িক �তামােদর একমা� �েয়াজন?

 হতভাগ�! এই কথা�িল �িনেত �িনেতই �য তুিম ভীত ও উি��

হইেতছ, পােছ �কহ �তামােক অব�া কের—তুিম জািনেত উৎসুক হইয়াছ,
�তামার স�ে� �ক িক-কথা বিলেতেছ। আজকােলর স��ে�� ত��ানী

�ক?—এই কথা আেলাচনার সময়, �সই সভায় উপি�ত �কান ব�ি� যিদ

�তামার নাম কিরয়া বেল “অমুক ব�ি� স��ে�� ত��ানী”—অমিন

�তামার মেনর �লজটা দশহাত ফুিলয়া উিঠেব। িক� উপি�ত আর এক

ব�ি� যিদ বেল—“�স-সব িকছুই নয় —তার কথা �িনবারই �যাগ� নেহ,
�স িক-জােন? �স ত��ােনর �ধু আর� কিরয়ােছ মা�—তার অিধক

িকছুই নয়।”—অমিন তুিম িব�েয় �ি�ত হইেব, �তামার মুখ িববণ� হইয়া

যাইেব, আর তুিম বিলয়া উিঠেব “আিম তােক একবার �দখােত চাই, আিম

িক�প ব�ি�। আিম �য একজন মহা ত��ানী, তা আিম তাহার িনকট

স�মাণ কিরয়া িদব।”

 যেথ� হইয়ােছ, আর �মােণর আবশ�ক নাই; তুিম িক�প ত� �ানী

�তামার এই কথােতই িবল�ণ জানা যাইেতেছ।



জীবেনর �খলা।

 ১। যাহা উিচত, ও যাহা কােয��াপেযাগী—এই উভেয়র শি�সি�লন

ও ঐক�ব�নই �কৃিতর �ধান কাজ।

 ২। বাহ� ব� আমােদর উেপ�ার িবষয়, িক� বাহ� ব�র ব�বহার ও
�েয়াগ উেপ�ার িবষয় নেহ। িক কিরয়া তেব, মেনর অিবচলতা ও শাি�

এবং বাহ� িবষেয়র স�ে� য�শীলতা—এই দুই এক সে� র�া করা যাইেত

পাের? িক কিরয়া অনবধানতা ও অপিরপাট� ব�� ন করা যাইেত পাের?
অ��ীড়কিদেগর দৃ�া� এই�েল �হণ করা যাউক। পাশার “দান”�িলও

অ�ধান, পাশার �িটকা�িলও অ�ধান। আমার পাশায় িক দান পিড়েব

তাহা আিম িক কিরয়া বিলব? িক� �য দান পিড়েব তাহার উপযু� �েয়াগ

করা—ইহাই আসল �খলা। িবচার পূ��ক বাহ� িবষযসকল িন��াচন ও
িবভাগ কিরয়া এই�প বলা “বাহ� ব� সকল আমার আয়�াধীন নেহ,
ই�াশি�েক �েয়াগ করাই আমার আয়�াধীন”—ইহাই জীবেনর �ধান

কাজ। আিম ভালেক �কাথায় অে�ষণ কিরব, আর ম�েকই বা �কাথায়

অে�ষণ কিরব?— আমার অ�ের;—আমার যাহা িনজ� তাহােতই। িক�

যাহা িকছু �তামার িনজ� নেহ, তাহােক ভালও বিলেব না, ম�  ও বিলেব

না, ই�জনকও বিলেব না, অিন�জনকও বিলেব না, তৎস�ে� ও�প �কান

শ�ই �েয়াগ কিরেব না।

 ৩। তেব িক এই সকল িবষেয় অয�শীল ও অসাবধান হইব? �কান

�কােরই নেহ। উহাও এক�কার ই�াশি�গত পাপ, সুতরাং �কৃিতর

িব��। সাবধান ও য�শীল হইেব, �কন না, বাহ� ব�র �েয়াগ উেপ�ার

িবষয় নেহ; িক� �সই সে� অিবচিলত ও শা� থািকেব, �কন না, বাহ� ব�

�য়ং উেপ�ার িবষয়। আমার সিহত যাহার �কৃত স�ক� , �স িবষেয়

আমােক �কহ বাধা িদেত িক�া বাধ� কিরেত পািরেব না। িক� �য সকল ব�র

�ারা আিম বািধত ও বাধ� হইয়া থািক, যাহার স�াি� আমার সাধ�ায়�

নেহ, তাহা ভালও নেহ, ম�ও নেহ। িক� �সই সকল ব�র �েয়ােগই ভাল

ম� িনভ� র কের, এবং তাহাই আমার আয়�াধীন। িবষয়ানুরাগীর য�শীলতা

ও িবষয়-িবরাগীর অিবচলতা—এই দুেয়র সি��ণ ও সম�য় সাধন বড়ই

কিঠন সে�হ নাই; িক� তাই বিলয়া অসাধ� িক�া অস�ব নেহ; যিদ ইহা

অস�ব হয়, তাহা হইেল মানুেষর পে� সুখী হওয়াও অস�ব।

 ৪। আমােক এমন একিট �লাক �দখাও, �কান-একটা কাজ িক�প

ভােব কিরেত হইেব �ধু তাহারই �িত যাহার দৃি�; �য ব�ি� �কান ব�

�াি�র জন� লালািয়ত নেহ, পর� �ীয় ই�াশি� �েয়াগ কিরবার জন�ই

উৎসুক।
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 ৫। তাই ি�িসপ� এই কথা�িল �বশ বিলয়ািছেলন—“যতিদন

ভিবষ�ৎ আমার কােছ ��� থােক, ততিদন �কৃিতর অনুযায়ীব��িল

�াি�র পে� �য অব�া স��ােপ�া অনুকূল, তাহাই আিম অবল�ন কিরয়া

থািক; কারণ, ঈ�র আমােক এই�প িন��াচেনর অিধকার িদয়ােছন। িক�

আিম যিদ জািন, ঈ�র আমােক পীিড়ত হইবার জন� আেদশ কিরয়ােছন,
তাহা হইেল আিম আপনা-হইেত �সই িদেকই অ�সর হইব। এমন িক,
আমার পাদ�েয়র যিদ বুি�বৃি� থািকত, তাহা হইেল �সও আপনা হইেত

অ�সর হইয়া ক�� েম িল� হইত।”

 ৬। ধােনর িশ� �িল �য বািহর হয় তাহা িকেসর জন�?—�� হইবার

জন�ই িক নেহ? আর কৃষেকরা উহােক কািটেব, �ধু এইজন�ই িক উহা ��

হয় না? �কন না, িনেজর জন� জীবন ধারণ কিরেত উহার পৃিথবীেত আেস

নাই। অতএব উহােদর যিদ �ান থািকত, কৃষেকরা যাহােত উহািদগেক না

কােট—এই�প �াথ�না করা িক উহােদর পে� উিচত হইত? �কন না, ধান-
কাটা না হওয়া ধােনর পে� িবষম অিভশাপ; �সই �কার জািনেব,
অকি�� ত পাকা ধােনর ন�ায়, মানুেষর মরাও মানুেষর পে� অিভশাপ।

�কন না, আমরাও এক�কার ক�� নীয় ব�। তেব, আমরা জািন �য আমরা

কি�� ত হইব, তাই আমরা এ-স�ে� এত আে�াশ �কাশ কিরয়া থািক।

অে�র ভালম� িকেস হয়, অ�পালক �য�প বুেঝ, আমরা �সই�প

আপনােক বুিঝ না—সম� মানবজািতর ভাল-ম� িকেস হয় আমরা তাহা

বুিঝ না। িক� ি�সা� ট� যখন শ�েক শ�াঘাত কিরেত �বৃ� �সই সমেয়

�সনাপিত তুরী�িন কিরয়া তাহােক িফিরেত আেদশ কিরেলন—�সই

তুরী�িন �িনয়া ি�সা� ট� শ�েক আঘাত কিরেত �া� হইল;—
আপনার ই�ানু�প কাজ করা অেপ�া �সনাপিতর আেদশ পালন করা

এতই তাহার ভাল বিলয়া মেন হইয়ািছল। িক� আমােদর মেধ�

অবশ��ািবতার আ�াও �কহ সুবাধ� হইয়া পালন কিরেত চােহ না। আমরা

কঁিদেত কািদেত, আ�� নাদ কিরেত কিরেত, দুঃখ ক� সহ� কিরয়া থািক,
আর �সই সকল ক�েক আমােদর িনয়িত বিলয়া িনে�� শ কির। িনয়িত

িকেসর বাপু? যিদ ভিবতব�েক িনয়িত বল, তাহা হইেল সকল িবষেয়ই �তা

আমরা িনয়িতর অধীন। িক� �ধু যিদ মৃতু�েকই িনয়িত বিলেত হয়, তাহা

হইেল, যাহার জ� তাহারই মৃতু�— ইহােত আবার দুঃখ িকেসর? আমরা

অিসর আঘােত মির, চে�র �পষেণ মির, জলম� হইয়া মির, গৃহছাদ-
�িলত “টািলর” আঘােত মির, অত�াচারী রাজার হে� মির। যমালেয় �য
পথ িদয়াই যাই নােকন, তাহােত আইেস যায় িক? সব পথই সমান। িক�

সত� কথা যিদ �িনেত চাও, তাহা হইেল বিল, অত�াচারী রাজা �তামােক

�য পথ-িদয়া যমালেয় ��রণ কেরন, তাহাই স��ােপ�া িসধা পথ। �কান

অত�াচারী রাজা এপয��� কাহােকও “ছয়মাস ফাঁিস” �দন নাই; িক�

�রেরাগ মানুষেক এক মাস ধিরয়া বধ কিরয়া থােক। ফলতঃ এ সম�

ব�াপার তুমুল শ�মা�—ফাঁকা নােমর ঝনৎকার মা�।
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 ৭। িক� সমু�-যা�ার সময় আমরা �য�প কিরয়া থািক, এেসা আমরা

এ�েণ �সই�প কির। �সই সমেয়, আমার পে� িক করা স�ব?—
এইটুকুই আমার পে� স�ব—অথ�াৎ জাহােজর সােরং, জাহােজর

খালািস, যা�ার সুেযাগ ইত�ািদ িন��াচন করা। তারপর, মেন কর, একটা

ঝড় উিঠল, আমার তাহােত িক আইেস-যায়? আমার যাহা কিরবার িছল,
আিম �তা তাহার িকছুই বাকী রািখ নাই। এখন সমস�া-িচ�ার ভার আর

এক জেনর—অথ�াৎ সােরেঙর। িক�, জাহাজটা �য ডুিবেতেছ! আিম তার

িক কিরব?—এ সমেয় আমার আর িক কিরবার আেছ? আমার যাহা সাধ�

আিম তাহাই কিরেত পাির—ঈ�রেক িতর�ার না কিরয়া, চ�াঁচােমিচ না

কিরয়া িনভ� য়িচে� জলম� হইেত পাির। আিম এই মা� জািন, যাহার জ�

তাহার মরণও িনি�ত। আিম অমর নিহ, আিম জগেতর একিট অংশ

মা�, িদেনর অংশ �য�প মুহূ�� । মুহূে�� র ন�ায় আিসয়ািছ, মুহূে�� র ন�ায়

চিলয়া যাইব। অতএব, িক �কাের চিলয়া যাইব,— জেল ডুিবয়া িকংবা

�ের ভুিগয়া তাহােত িক আেস যায়; �কননা, আমােক চিলয়া যাইেতই

হইেব, তা �য রকম কিরয়াই হউক। তুিম �দিখেব, িনপুণ-�ীড়েকর এই�পই

কিরয়া থােক। �গালা তাহােদর িনকট �ধান িজিনষ নেহ; িক�েপ �গাল

ছঁুিড়েত হইেব, ধিরেত হইেব, তাহার উপেরই �খলার ভালম� িনভ� র কের।

এই �গালােখলায় িনয়েমর বাঁধাবাঁিধ আেছ, চটুলতা, আেছ, বুি�-িবেবচনার

�েয়াজন আেছ। ��াড় পািতয়া রািখেলও আিম হয়েতা �গালাটােক

ধিরেত পািরব না, িক� আর একজন, আমার িনি�� �গালা অে�েশই

ধিরয়া �ফিলেব। িক� আিম যিদ �গালাটােক ছঁুিড়বার সময়, আকুলব�াকুল

হইয়া পিড়, তাহা হইেল আমার �খলাটা িক�প হইেব? িক কিরয়া আিম ি�র

থািকব?—�খলার �ম-িট িক কিরয়া র�া কিরব?

 ৮। িক কিরয়া �গালা �খিলেত হয়, সে�িট� তাহা ভাল জািনেতন।

�স িক�প?—না যখন িতিন িবচারালেয় দাঁড়াইয়া উপহাস কিরয়ািছেলন।

িতিন বিলয়ািছেলন; “�দখ থ�ািনট�, তুিম এমন কথা িক কিরয়া বিলেল �য
আিম ঈ�ের িব�াস কির না, “িডমন”-িদগেক তুিম িক�প ঠাওরাও?
তাঁহারা িক ঈ�েরর পু� িক�া �দবতা ও মনুেষ�র মাঝামািঝ এক-�কার

িম� �কৃিতর জীব নেহন?” এই কথা �ীকৃত হইেল, িতিন আবার বিলেলন

“অ�তর আেছ অথচ গ�� ভ নাই, এ�প অিভমত �তামার িবেবচনায়,
কাহারও হইেত পাের িক?” এই�েপই সে�িট� �গালা �খিলয়ািছেলন। িক
�কােরর �গালা িতিন তাহােদর মেধ� িনঃে�প কিরয়ািছেলন?— জীবন,
শৃ�ল, িন��াসন, িবষ, �ীিবে�দ, পিরত�� অনাথ িশ�স�ান। এই সকল

�গালা লইয়া তাহারা �খিলয়ািছল; িক� িতিনও বড় কম �খলা �খেলন নাই;
—অিত �শাভন ভােব, ওজন বুিঝয়া �খিলয়ািছেলন। আমােদরও �সই�প

করা উিচত। িনপুণ �ীড়েকরা �গালা ছঁুিড়বার ও ধিরবার সময় �য�প

সাবধান ও য�শীল হয় আমােদরও �সই�প সাবধান ও য�শীল হইেত

হইেব, অথচ �য়ং �গালাস�ে� উদাসীন থািকেত হইেব।





ভয় ও অভয়।
 ১। “কান ব�ি� ভী� ও িনভ� ীক একসে� উভয়ই হইেত পাের” —
ত��ানীেদর এই কথািট কাহারও কাহারও িনকট পর�র-িব�� উি�
বিলয়া মেন হয়। ভাল, একবার আেলাচনা কিরয়া �দখা যা�, ইহা আমােদর

পে� স�ব িক না। ইহা সহেজই মেন হয় বেট, �যেহতু ভয় িনভ� ীকতার
িবপরীত, অতএব এই দুইিট পর�র-িবেরাধী ভাব কখনই এক সে�
থািকেত পাের না। িক� অেনেকরই িনকট যাহা পর�রিব�� বিলয়া মেন
হয়, আিম তাহা এই�প ভােব �দিখ:—

 ইিতপূে�� অেনকবার �িতপািদত হইয়ােছ—�য সকল িবষয় আমােদর

ই�াধীন ও সাধ�ায়� তাহারই উপযু� �েয়ােগর উপর আমােদর ভাল-ম�
িনভ� র কের, যাহা আমােদর ই�াধীন ও সাধ�ায়� নেহ— যাহা অিনবায��—
যাহা দুরিত�ম�, তাহা আমােদর পে� ভালও নেহ, ম�ও নেহ”। এই
কথািট যিদ সত� হয়, তাহা হইেল যিদ �কান ত��ানী বেলন;—“�য সকল
িবষয় আমােদর ই�াধীন নেহ, �সই সকল িবষেয় িনভ� ীক হইেব এবং �য
সকল িবষয় আমােদর ই�াধীন, �সই সকল িবষেয়ই ভয় কিরেব”—এই

কথায় অস�িত িক আেছ? যিদ ম� ই�ার উপেরই আমােদর ম� িনভ� র
কের, তাহা হইেত �ধু �সই িবষেয়ই আমােদর ভীত হওয়া উিচত; এবং যাহা
আমািদেগর ই�াধীন ও সাধ�ায়� নেহ, �সই িবষেয়ই আমািদেগর িনভ� ীক
হওয়া ক�� ব�। �ধু তাহা নেহ, এই �েল আমরা ভেয়র ভাব হইেতই সাহস
অ�� ন কিরয়া থািক; যাহা বা�িবক ম� তাহা কিরেত আমরা ভয় পাই
বিলয়াই যাহা ম� নেহ তাহােত আমরা িনভ� য় হই।

 ২। আমরা িক� ইহার িবপরীেত, হিরেণর ন�ায় অনথ�ক �� হইয়া
িবপদ�ােস পিতত হই। হিরেণরা যখন ভয় পায় এবং ভয় পাইয়া পলাইবার
�চ�া কের, তখন তাহারা িনরাপদ �ান মেন কিরয়া �কাথায় িগয়া আ�য়

�হণ কের?—ব�াধ �য জাল পািতয়া রািখয়ােছ �সই জােলর মেধ�।
এই�েপই তাহারা মৃতু��ােস পিতত হয়। কারণ, তাহারা জােন না,— �কা�
�েল ভয় কিরেত হয়, �কান �েল িনভ� য় হইেত হয়। আমরা না বুিঝয়া
সচরাচর �কা� িবষেয় ভয় পাইয়া থািক?—না, �য িবষয়িট আমােদর ই�া-
শি�র অতীত। আর িবপেদর স�াবনা নাই মেন কিরয়া �কা� িবষেয়
আমরা িনভ� য় হই?—না, �য িবষয় আমােদর ই�ার অধীন। �কান �েলাভেন
মু� ও িবড়ি�ত হওয়া, �কান অিবেবচনার কাজ িক�া ল�াজনক গিহ�ত
কাজ করা, অথবা নীচ �লােভর বশব�� ী হইয়া �কান ব�র অনুসরণ করা—
এ সম� �কৃত ভেয়র িবষয় িক না �স-পে� আমরা একবারও ভািবয়া
�দিখ না। যাহা আমােদর ই�াশি�র অতীত, �সই িবষেয়ই আমােদর যত
িকছু ভয়।
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 �য মৃতু� অপিরহায��, �য সকল দুঃখ দুরিত�মণীয়, তাহা হইেতই
আমরা ভয় পাই, ভয় পাইয়া পলায়েনর �চ�া কির। আমােদর �াভািবক
সাহসেক আমরা অ�ােন িনেয়াগ কিরয়া, কা�াকা� �ানশনূ� হইয়া, অিত
িনল��ভােব স�ূণ��েপ পােপর হে� আ�সমপ�ণ কির এবং উহােক
ভী�তা, নীচতা, অ�-আত�, ও দুঃখকাতরতায় পিরণত কির। যিদ
আমােদর ভেয়র ভাবেক ই�ারােজ�র মেধ� আিনয়া �ফিলেত পাির, তাহা
হইেল আমােদর ভেয়র িবষয়েক ই�াপূ��ক পিরহারও কিরেত পাির। িক�
�য িবষয় আমােদর ই�ায়া� নেহ, তাহােত ভয় পাইেল, আমরা ই�া
কিরেলও পিরহার কিরেত পাির না। সুতরাং বৃথা ভেয় িবচিলত হইয়া
অনথ�ক ক� পাই।

 �কন না, মৃতু�ও ভয়�র নেহ, দুঃখও ভয়�র নেহ, পর� দুঃখ ও
মৃতু�র ভয়ই ভয়�র। এই িনিম� আমরা �সই কিবেক �শংসা কির িযিন
বিলয়ািছেলন:—

“মিরেত �কােরা না ভয়, �কবল কিরও ভয় ভী�র মরেণ”।

 ৩। অতএব মৃতু�েক ভয় না কিরয়া মৃতু�ভয়েকই ভয় করা উিচত।
িক� আমরা ইহার িঠক িবপরীত আচরণ কির। মৃতু� হইেত আমরা পলায়ন
কির, িক� মৃতু�টা �য িক িজিনস �স িবষয় একটুও িবেবচনা কিরয়া �দিখ
না;— �স িবষেয় আমরা এেকবােরই উদাসীন। সে�িট� এই
িজিনস�লােক “জজু”ু বিলয়া অিভিহত কিরয়ািছেলন। িতিন িঠ� কথাই
বিলয়ােছন। �কননা, কদাকার মুখ�লা, অেবাধ িশ�িদেগর িনকেটই ভীষণ
ও ভয়�র বিলয়া মেন হয়; এই “জজু”ু �দিখয়া িশ�রা �য�প ভয় পায়,
আমরাও িঠ� �সই�প সংসােরর �কান �কান ঘটনায় ভয়-িব�ল হইয়া
পিড়। িশ� িক?—িশ� মূি�� মান অ�ােনরই নামা�র মা�। �য িকছুই িশ�া
কের নাই, �সই িশ�। �কন না, িশ� যিদ িশি�ত হয়, অিভ� হয়, তাহা
হইেল �স আর িশ� থােক না, তখন �স আমােদরই সমক�। মৃতু� িক?—
মৃতু� একটা “জজু”ু। উহােক নািড়য়া-চািড়য়া �দখ—পরী�া কিরয়া �দখ,
উহা �তামােক কামড়ায় িক না �দখ।— শী�ই হউক, িবলে�ই হউক, এক
সমেয় এই শরীর আ�া হইেত িবযু� হইেব;—পূে��ও হইয়ািছল। এখনই
যিদ িবযু� হয়, তাহােত �তামার এত রাগ �কন? �কন না, এখন যিদও না
হয়, িকছুকাল পের �তা হইেবই। আ�া। এই�প িবযু� হইবার কারণটা িক?
—উে�শ� িক?—কাল-চে�র �মণকাল যাহােত স�ূণ� হয়,—ইহাই

উে�শ�। �কন না,—ব�� মান, ভিবষ�ৎ, অতীত এই িতনই জগেতর পে�
আবশ�ক।

 দুঃখ িক?—দুঃখও একটা “জজু”ু! উহােক নািড়য়া চািড়য়া �দখ,
পরী�া কিরয়া �দখ। এই শরীর-�বচারােক কখন মৃদুভােব, কখন
কেঠারভােব �কৃিত এক একবার নাড়াইয়া ঝাঁকাইয়া �দন। যিদ ইহােত �কান
ফল না পাও, মৃতু�র �ার �তা �খালাই আেছ। যিদ ফল আেছ �বাধ কর,
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তেব সহ� কিরয়া থাক। সব সমেয়ই দরজাটা �খালা রাখাই ভাল, তাহা
হইেল আর �কান ক� পাইেত হয় না।

 ৪। তেব িক, আমার অি�� থািকেব না?—অবশ�ই থািকেব, িক�
িবে�র �েয়াজন-অনুসাের �পা�ের থািকেব। তুিম িনেজ আপনার সময়-
অনুসাের এই পৃিথবীেত আইেসা নাই; িবে�র যখন �েয়াজন হইল তখনই
তুিম আিসয়াছ।

 ৫। এই মতিট অনুসরণ কিরেল িক ফল লাভ হইেব? যাঁহারা �কৃত
িশ�া লাভ কিরয়ােছন—তাঁহােদর িনকট যাহা স��ােপ�া সু�র ও
উপােদয়—�সই শাি� �সই অভয়, �সই �াধীনতা�প ফললাভ হইেব।
সাধারণ �লােকর ধারণা,—যাহারা দাস-��ণীর অ�গ�ত নেহ, যাহারা �াধীন,
�কবল তাহািদগেকই িশ�া �দওয়া ক�� ব�; িক� ত��ানীরা বেলন, যাহারা
সুিশ�া লাভ কিরয়ােছ তাহারাই �কবল �াধীন। ইহার অথ� িক? ইহার অথ�
এই —িনেজর ই�া-অনুসাের থািকেত পারা, কাজ কিরেত পারা—ইহা

িভ� �াধীনতার িক আর �কান অথ� আেছ? না, আর �কান অথ� ই নাই।
আ�া তেব পাপ কােয�� রত থাকাই িক �তামােদর ই�া? না, আমােদর �স
ই�া নয়।

 তাই বিলেতিছ, তাহারা কখনই �াধীন নেহ যাহারা ভয়-িব�ল, �শাক
কাতর, অথবা উি��-িচ�। তাহারাই �কৃত �াধীন যাহারা দুঃখ �শাক, ভয়
উে�গ, পাপ তাপ হইেত মু� হইয়ােছ।



�যমনিট তাই।

 ১। �ু� বৃহৎ �য �কান পদাথ� িচ�েক আকষ�ণ কের, �কান িবেশষ
সুিবধা �দান কের, অথবা �য পদাথ�েক তুিম ভাল বােসা,— তাহার স�ে�
যখন �কান কথা বিলেব তখন িঠক �স �যমনিট তাহাই বিলেব, ইহা �যন
�রণ থােক। তুিম যিদ একিট মৃ�য় ঘটেক ভাল বােসা, তাহা হইেল মেন
কিরেব “আিম একিট মৃ�য় ঘটেকই ভাল বািস”; �কন না, এই�প ভািবেল
উহা যিদ ভািঙয়া যায়, তাহা হইেল �তামার ক� হইেব না।

 ২। �কান কােয�� হ�ে�প কিরবার পূে��, ভািবয়া �দিখেব, িক তুিম
কিরেত যাইেতছ। যিদ �কান তীেথ� �ান কিরেত যাও, তাহা হইেল, যাহা িকছু
�সখােন ঘিটয়া থােক সম�ই আপনার মানসপেট অি�ত কিরেব;
�সখানকার জনতা, ঠ�ালােঠিল, মারামাির, চুিরচামাির ইত�ািদ সম� পূ��
হইেতই ক�না কিরয়া �দিখেব। তাহা হইেল আরও িনভ� েয়, িনি�� মেন �স
কােজ �বৃ� হইেত সমথ� হইেব; তখন তুিম �� বিলেত পািরেব “আিম

তীেথ� �ান কিরেত চাই, এবং �কৃিতর অনুব�� ী হইয়াই আমার �সই স��
আিম িস� কিরব।” আমােদর �েত�ক কায�� স�ে�ই এই কথা খােট। �কন
না, যিদ �তামার তীথ��ােনর সময় �কানও বাধািব� উপি�ত হয়, তাহা হইেল
তখিন তুিম এই কথািট মেন কিরেব তীথ�-�ানই আমার একমা� উে�শ�
িছল না; পর� �কৃিতর অনুব�� ী হইয়া আমার �সই উে�শ� িস� কিরব,
ইহাই আমার অিভ�ায় িছল। িক� �সখানকার ঘটনািদ �দিখয়া যিদ আিম

�ু� হই, তাহা হইেল আমার �স স�� িস� কিরেত পািরব না।”

 ২। ইতর ব�ি� ও ত��ানীর মেধ� �থম �েভদিট এই, ইতর ব�ি�
এই�প বিলয়া থােক “হায় হায়! আমার স�ােনর, আমার �াতার, আমার,
িপতার স��নাশ হইল”! ত��ানীেক যিদ কখনও বাধ� হইয়া বিলেত হয়
—“হায় হায়!”—তখনই আ�স�রণ কিরয়া কথাটা এই�েপ �শষ কেরন
—“আমার আ�ার স��নাশ হইল।” ই�াশি�মান আ�ােক আর �কহই
বাধা িদেত পাের না, িক�া তাহার অিন� আর �কহই কিরেত পাের না—
আ�াই আ�ার বাধা ও শ�। অতএব,কে�র সময় যিদ আপনােকই আিম

�দাষী কির, আর এই কথািট মেন রািখ �য, আমােদর মেনর সং�ারই
আমােদর ক� ও উে�েগর একমা� কারণ, তাহা হইেল জািনেব আমরা

কতকটা সাধন-পেথ অ�সর হইয়ািছ। িক� এখন �য�প �দিখেত পাই,
আমরা আর� হইেতই, িভ� পথ িদয়া যা�া কিরয়ািছ। �শশবাব�ায়
অন�মন� হইয়া হাঁ কিরয়া চিলেত চিলেত �কান ��ের �ঠিকয়া যিদ
আমােদর কখন পদ�লন হইত অমিন ধা�ী ত�ন� আমােদর িতর�ার না
কিরয়া, �সই ��রখ�েকই �হার কিরত। িক� �সই ��রখে�র �দাষ িক?
�তামার িশ�িটর িন�ু�ি�তার দ�ণ, তাহার িক পথ ছািড়য়া সিরয়া যাওয়া
উিচত িছল? আেরা �দখ, �ান কিরয়া আিসয়া, যিদ আমরা িকছু খাইেত না
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পাই, আমােদর িশ�ক আমােদর বাসনােক কখনই দমন কিরেত বেলন না,
পর� িতিন পাচকেকই �হার কেরন। বাপু, �তামােক �তা আমরা পাচেকর
িশ�কপেদ িনযু� কির নাই, আমােদর িশ�টীর িশ�ক কিরয়াই �তামােক
িনযু� কিরয়ািছলাম—িশ�র যাহােত সুিশ�া, সদভ�াস ও উ�িত সািধত
হয় তাহাই �তামার �দিখবার কথা। এই �কার, আমরা পূণ �বয়� হইয়াও
িশ�বৎ আচরণ কিরয়া থািক। �কননা, স�ীেত িশ� �ক?—�য স�ীেত
অনিভ�। �লখাপড়ায় িশ� �ক? যাহার অ�র পিরচয় হয় নাই। জীবেন
িশ� �ক?—ত��ােন �য অিশি�ত।

 ৪। ব�সমূহ মনুষ�েক ক� �দয় না, পর� তৎস�ে� মানুেষর �য সং�ার
তাহাই তাহােক ক� �দয়। �দখ, মৃতু� আসেল িকছুই ভীষণ নেহ। ভীষণ
হইেল সে�িটেসর িনকেটও ভীষণ বিলয়া �তীয়মান হইত। িক�
মৃতু�স�ে� আমােদর �য সং�ার, তাহাই ভৗষণ—আমােদর �সই সং�ােরর
মেধ�ই যাহা িকছু তাহার ভীষণ�। অতএব, যখন আমরা �কান বাধা �া�
হই, �কান কে� পিতত হই, িক�া �শাক-দুঃেখ অিভভূত হই, তখন �সই
সমেয় আপনােক ছাড়া—অথ�াৎ আপনার সং�ার ছাড়া, �যন আর

কাহারও �দাষ না �দই। �য ব�ি� ত��ােন অিশি�ত, তাহার �কান ক�
হইেল, �স অন�েক �দাষী কের, �য ব�ি� িশ�া আর� কিরয়ােছ, �স
আপনােকই �দাষী কের, �য ব�ি� সুিশি�ত হইয়ােছ, �স অন�েক �দাষী
কের না, আপনােকও �দাষী কের না।

 ৫। �য উৎকৃ�তা �তামার িনজ� নেহ, তাহােত উৎফু�িচ� হইও না।
যিদ �তামার অ� উৎফুল-িচ� হইয়া বেল “আিম সু�র” �স কথা বরং
�িতেযাগ�, িক� তুিম যিদ উৎফু� িচে� বল “আমার একিট সু�র �ঘাড়া
আেছ”—তখন জািনেব, তুিম �য উৎকৃ�তার জন� উৎফু� হইয়াছ, �স
উৎকৃ�তা �তামার অে�র—�তামার নেহ। তেব �তামার িনজ� ব�িট িক?
�স এই—বাহ�ব� সমুেহর যথােযাগ� �েয়াগ করা। অতএব যখনই তুিম
�কৃিতর িনয়মানুসাের বাহ� ব�র �েয়াগ কিরেত পািরেব, তখিন তুিম
উৎফু� হইও, �কন না �য উৎকৃ�তা �তামার িনজ� তাহার জন�ই তুিম
উৎফু� হইেত পার।



�ানী ও অ�ােনর ভয়।

 ১। �কান পদাথ� যখন আমােদর িচে� �িতভাত হয়, তখন �থেমই
তাহার �তীয়মান �পিটেতই আমরা অিভভূত অথবা িবমু� হইয়া পিড়।
তাহােত আমােদর ই�াশি�র �কান হাত থােক না। উহা আমােদর

আয়ে�র বািহের। ঐ পদাথ�-সমূেহর এমিন একিট িনজ� শি� আেছ �য
উহা আমােদর অ�ের বলপূ��ক �থেমই একটা অযথা �তীিত জ�াইয়া
�দয়। িক� এই �তীিত�িলর সত�তা স�ে� বুি�র অনুেমাদন চাই—এই

অনুেমাদন �দওয়া না �দওয়া মানুেষর ই�া-শি�সােপ�। আকােশ একটা
�ঘারতর শ� হইল, সহসা �কান ব�র পতন হইল, �কান িবপেদর পূ��সূচনা

হইল, অথবা এই �কার আর �কান িকছু হইল—তখন ত��ানীরও িচ�
িকি�ৎ িবচিলত না হইয়া যায় না; িতিন িশহিরয়া উিঠেবন, তাঁহার মুখ িববণ�
হইয়া যাইেব। উহার �ারা তাঁহার �কান অম�ল হইেব এ�প ধারণা-বেশ
িতিন িবচিলত হেয়ন না পর� বুি� �ােনর কায�� আর� না হইেত হইেতই,
এক �কার অিচি�ত �ত-উৎপ� �াভািবক চা�ল� আিসয়া তাঁহােক
িবচিলত কের। িক� একটু পেরই যখন িবেবচনা কিরয়া �দেখন, তখন ঐ
�তীয়মান পদাথ�-সকল তাঁহার অ�রা�ার বা�িবক ভেয়র িবষয় বিলয়া মেন
হয় না, তৎস��ীয় �তীিতেত িতিন সায় �দন না, অথবা অনুেমাদন কেরন
না, িতিন উহা অ�াহ� কেরন, পিরত�াগ কেরন, তাহােত এমন িকছুই �দেখন
না যাহােত তাঁহার ভয় হইেত পাের। ত��ানীরা বেলন, �ানী ও অ�ােনর

মেধ� এইটুকুই �েভদ। অ�ােনরা মেন কের, পদাথ�-সমূেহর �থম
�তীিতেত উহািদগেক �য�প ভীষণ ও কেঠার বিলয়া মেন হয়, উহারা
আসেলও তাই। উহােদর বুি�ও এই �তীিতেত সায় �দয়, অনুেমাদন কের।
িক� যিদও ত��ানীর মুখ িকছুকােলর জন� িববণ� হইয়া যায়, িক� িতিন
ইহােত সায় �দন না, অনুেমাদন কেরন না। এই �তীিত স�ে� তাঁহার মেতর
�কান পিরব�� ন হয় না। অথ�াৎ পূে��র ন�ায় এখনও িতিন মেন কেরন,—
উহার মেধ� বা�িবক �কান ভেয়র কারণ নাই, উহারা ভীষণ আকার ধারণ
কিরয়া ফাঁকা ভয় �দশ�ন কিরেতেছ মা�।

 ২। আমােদর আ�া একিট জলপূণ � পাে�র মত। পা�� জেলর উপর
�য�প আেলাক-িকরণ পিতত হয়, �সই�প পদাথ�-সমূহ-জাত �তীিতও
আ�ার উপর �িতভাত হয়। জল চ�ল হইেল, িকরণও �য�প চ�ল
বিলয়া মেন হয়, িক� আসেল চ�ল নেহ, �সই�প মানুেযর মন যখন
তমসাবৃত হয়, ঘণূ �মান হয়, তখনই িবকৃত �প-সকল উপলি� হয়, আসল

সেত�র �কান িবকার হয় না; �য মেনর উপর উহা �কিটত হয়, �সই মেনরই
িবকৃত অব�া �যু� উহা িবকৃত ভােব �তীয়মান হয়। �সই িবকৃত অব�া

ঘুিচয়া �গেলই তাহার িনকট বা�িবক সত� আবার �াভািবক ভােব �কাশ
পায়।





জীবন-সাগের যা�া।
 সমু�যা�াকােল, জাহাজ �কাথাও থািময়া যখন �না�র কের, তুিম
তখন জল আিনবার জন� ডা�ায় যাও, এবং জল সং�হ হইেল, পেথ
ক�মূল শামুক আিদ যাহা িকছু পাও তাহাও সং�হ কিরয়া থাক; িক�
জাহােজর ক�� া পােছ �কান সমেয় �তামােক ডােকন এই জন� স��দাই

জাহােজর িদেক �তামার মন ি�র রািখেত হয়। আর, িতিন ডািকবামা� ঐ
সম� িজিনস �ফিলয়া, জাহােজ �তামার ছুিটয়া আিসেত হয়। যিদ তাঁহার
ডােক না আইস তাহা হইেল িতিন ছাগ-�মষািদর ন�ায়, হাত-পা বাঁিধয়া
�তামােক জাহােজর �খােলর মেধ� িনে�প কেরন। মানব-জীবেনও

এই�প। ক�মূল শামুক �ভৃিতর ন�ায়, �ীপু� সে� লইয়া যাইেত �কান
বাধা নাই। িক� �নৗ-�ামী যিদ �তামােক ডােকন, তাহা হইেল সম� �ব�
ত�াগ কিরয়া, জাহােজ �তামােক ছুিটয়া আিসেতই হইেব—প�াৎিদেক
একবার তাকাইেতও পািরেব না। তুিম যিদ বা�� েক� উপনীত হইয়া থাক,
তাহা হইেল জাহাজ হইেত কখনই দেূর যাইও না, পােছ �ভু �তামােক
ডােকন আর তুিম ��ত না থাক।



এিপকেটটেসর উপেদশ।
 �কান অব�ােতই একথা বিলও না—আিম এই িজিনসিট

হারাইয়ািছ”, বিলও—“আিম �ত�প�ণ কিরয়ািছ”। �তামার �ছেলিট িক
মিরয়ােছ?—“যাঁহার ধন তাঁহােকই �ত�প�ণ করা হইয়ােছ”। �তামার প�ী িক
মিরয়ােছ?—“�ত�প�ণ করা হইয়ােছ”। �তামার স�ি� হইেত তুিম িক
বি�ত হইয়াছ?—“তাহাও �ত�িপ�ত হইয়ােছ”। ঋণদাতা কাহার �ারায়
তাঁহার িনজ� দাবী কেরন—তাহােত �তামার িক আইেস যায়?

 অতএব যত�ণ িতিন �ব�িট �তামার িনকট রােখন, তত�ণ তুিম
অেন�র স�ি� িবেবচনা কিরয়া, তাহার সুব�ব�া কিরেব। পিথেকরা �য�প
পা�শালার ব�বহার কিরয়া থােক তুিমও �সই�প উহার ব�বহার কিরেব।



�কান পেথ সুখ?
 ১। “আমার যাহা ই�া তাহাই �যন ঘেট” এই �প আকা��া না
কিরয়া, “যাহাই ঘটুক না �কন, আিম তাহা অ�ানবদেন �হণ কিরব” —
এই�প যিদ �তামার মেনর ভাব হয় তাহা হইেলই তুিম সুখী হইেব।

 ২। �রাগ শরীেররই বাধা, উহা আ�ার বাধা নেহ;—আ�ার বাধা হয়,
যিদ উহােত আ�ার স�িত থােক। খ�তা পােয়রই বাধা— উহা আ�ার

বাধা নেহ। যাহা িকছু ঘটুক না—সকল অব�ােতই তুিম এই�প বিলেত
পার �য, এ বাধা আমার নেহ, এ বাধা আর িকছুর।

 ৩। �ক তেব �তামােক উৎপীড়ন কের—�ক �তামােক ক� �দয়?
�তামার অ�ানই �তামােক উৎপীড়ন কের—�তামােক ক� �দয়। যখন
আমরা ব�ুবা�ব হইেত—সুখ স�দ হইেত িবযু� হই, তখন িনেজর
অ�ানই আমািদগেক উৎপীড়ন কের। ধা�ী যখন িকয়ৎকােলর জন� িশ�র
িনকট হইেত চিলয়া যায়, তখন িশ� ��ন কের; িক� আবার �যই তােক
িকছু িমঠাই �দওয়া হয় অমিন �স তাহার দুঃখ ভুিলয়া যায়। তুিম িক �সই
িশ�র মতন হইেত ই�া কর?

 আিম �যন একটু িম�াে� ভুিলয়া না যাই, আিম �যন যথাথ�-�ােনর

�ারা—িব�� ভােবর �ারা পিরচািলত হই। �সই যথাথ� �ানিট িক?

 মানুেষর এইটুকু বুঝা উিচত—িক ব�ু বা�ব, িক পদময��াদা, এ সম�
িকছুই আপনার নেহ—সম�ই পর; িনেজর �দহেকও পর বিলয়া িবেবচনা
কিরেব। ধে��র িনয়মেকই স��দা �রেণ রািখেব—চে�র স�ুেখ রািখেব।
�স ধে��র িনয়মিট িক? তাহা এই:—যাহা িকছু বা�িবক আপনার—
তাহােকই আঁকড়াইয়া ধিরেব, অেন�র িজিনেস দািব রািখেব না। যাহা
�তামােক �দওয়া হইয়ােছ তাহাই ব�বহার কিরেব;[১] যাহা �তামােক �দওয়া
হয় নাই তাহােত �লাভ কিরেব না; যাহা �তামার িনকট হইেত িফিরয়া লওয়া
হইেব, তাহা তুিম ই�াপূ��ক সহেজ ছািড়য়া িদেব; �য কেয়ক িদেনর জন�
�ভাগ কিরেত পাইয়াছ, ত��য় �দাতােক ধন�বাদ কিরেব।

 হতভাগ� মনুষ�! যাহা �িতিদন �দিখেতছ তাহােত িক তুিম স�� নহ?
এই সূয��, এই চ�, এই সমু�, এই পৃিথবী,—ইহােদর অেপ�া মহৎ অথবা
বৃহৎ ��ব� পদাথ� আর িক আেছ? িযিন সম� ��া�েক শাসন কিরেতেছন,
িতিন �তামার �দেয়ও আেছন; তাঁহার পেথর যিদ তুিম পিথক হও, তাহা
হইেল �ু� িবষেয় �তামার িক আর আ�া থােক? আবার যখন, �সই চ�
সূয��েকও �তামার ছািড়য়া যাইেত হইেব, তখন তুিম িক কিরেব?—িশ�র

ন�ায় বিসয়া বিসয়া �ধু িক ��ন কিরেব? তুিম এ�প ক� পাইেতছ �কন?
যথাথ� �ােনর অভােবই ক� পাইেতছ—�মাহ বশতই ক� পাইেতছ।

ি ই উ ই ি



 ৫। �হ মনুষ�! আর িকছুেতই উ�� হইও না;—�ধু শাি�র জন�,
মুি�র জন�, মহে�র জন� উ�� হও। দাস� হইেত মু� হইয়া উ�ত
ম�েক দ�ায়মান হও। ঊে��  ঈ�েরর িদেক তাকাইয়া, সাহস পূ��ক এই
কথা বল:—“এখন হইেত �েভা, �তামার যাহা ই�া, তাহাই আমার �িত
িবধান কর; �তামার যাহা ই�, আমারও তাহাই ই�া;—আিম �তামাির।
�তামার যাহা ভাল মেন হয় আিম তাহা কখনই পিরত�াগ কিরব না; �যখােন
ই�া তুিম আমােক লইয়া যাও, �য �প স�ায় আমােক সি�ত কিরেত
চাহ, �সই�প স�ােতই আমােক সি�ত কর। �তামার িক ই�া,—আিম

�ভু� কির, িকংবা সামান� �লােকর মত থািক, িকংবা গৃেহ অব�ান কির,
িকংবা িন��ািসত হই, িকংবা দাির�� �ভাগ কির, িকংবা ঐ�য�� সে�াগ
কির? যাহা তুিম িবধান কিরেব, তাহাই আিম �লােকর িনকট সমথ�ন কিরব,
তাহাই উপােদয় বিলয়া স��-সমে� �িতপাদন কিরব।”

 অতএব, যাহা �তামার পে� বা�িবক অম�ল, তাহাই মন হইেত দুর
কিরয়া �দও। দুঃখ, ভয়, �লাভ, ঈষ�া, মাৎসয��, িবলািসতা, �ভাগািভলাষ
—এই সম� মন হইেত অপসািরত কর। িক� যত�ণ তুিম ঈ�েরর �িত
দৃি� ি�র না রািখেব—তাঁহার �ারা পিরচািলত না হইেব—তাঁহার পেদ জীবন
উৎসগ� কিরয়া তাঁহার আেদশ পালন না কিরেব, তত�ণ ঐ সকল কু�বৃি�
�তামার মন হইেত িকছুেতই দুর হইেব না। এ ছাড়া তুিম যিদ অন� পেথ
যাও, �তামা অেপ�া �বলতর শি� আিসয়া �তামােক অিভভূত কিরয়া
�ফিলেব। িচরকাল তুিম বািহের বািহের সুখ-�সৗভাগ� অে�ষণ কিরেব,
অথচ কি�নকােলও তাহা পাইেব না। �কননা, তুিম �সইখােন উহা অে�ষণ
কিরেতছ �যখােন পাইবার �কান স�াবনা নাই, এবং �সইখােন অে�ষণ
কিরেত উেপ�া কিরেতছ �যখােন উহা বা�িবকই আেছ।

1. ↑ মাগৃধঃ কস�ি��নং—উপিনষৎ।



ক�� ব�।

 ১। অেন�র সিহত আমােদর �য�প স��, তাহা হইেতই আমােদর

ক�� ব�-সকল অবধািরত হয়। অমুক ব�ি� িক �তামার িপতা? তাহা হইেল
এই বুঝায়, �তামােক তাঁর �সবা কিরেত হইেব, সকল িবষেয় তাঁহােক মািনয়া
চিলেত হইেব, তাঁর ভ���সনা সহ� কিরেত হইেব, তাঁহার �দ� দ� �ভাগ
কিরেত হইেব। িক� যিদ িতিন অসৎ িপতা হেয়ন, তাহা হইেল িক হইেব?
�কবল সৎ িপতারই সিহত �তামার স�� হইেব—এ�প িক �কান �কৃিতর
িনয়ম আেছ?—না; �কৃিতর িনয়ম �ধু এই—�কান-এক িপতার সিহত
তুিম স��সূে� িনব� হইেব।

 �তামার ভাই �তামার �িত কিরেতেছ। ক�ক তাহার �িত �তামার
�য স�� তাহা তুিম র�া কিরয়া চল। �স িক ব�বহার কিরেতেছ, তাহা
খুিঁটনািট কিরয়া �দিখবার �েয়াজন নাই। িক ভােব চিলেল তুিম িনেজ
�ভােবর িনয়ম পালন কিরেত পার, তুিম �ধু তাহাই �দিখেব। তুিম যিদ
িনেজ ই�া না কর, তাহা হইেল �কহই �তামার �িত কিরেত পাের না;—
তুিম যিদ মেন কর �তামার �িত হইেতেছ, তাহা হইেলই �তামার বা�িবক
�িত।

 ২। এই�েপ তুিম যিদ স���িল �িণধান কিরয়া �দিখেত অভ�াস

কর, তাহা হইেল �িতেবশীর �িত, �েদশীর �িত, আর আর সকেলর �িত
�তামার িক ক�� ব�—তাহা সহেজই অবধািরত হইেব।



যার �য কাজ।

 ১। “িচরজীবন স�ািনত হইয়াই আমােক থািকেত হইেব। �দেশর মেধ�

আমার �কান �ান নাই, আিম �দেশর �কউ নই”— এই�প ভািবয়া মনেক

ক� িদেয়া না। মান স�েমর অ�াি�েক তুিম িক অিন� �ান কর? পরকৃত

পাপাচারেণ �যমন তুিম পােপর ভাগী হও না, �সই�প পরকৃত কে��ও

�তামার �কৃত অিন� হয় না। তুিম যখন �কান �ভােজ িনমি�ত হও,—
রােজ�র �কান ক��পেদ িনযু� হও, —�স িক �তামার �কৃত কাজ? তেব,
ইহােত অস�ােনর কথা িক আেছ? “আিম �দেশর �কউ নই”—একথা তুিম

িক কিরয়া বল? �য সকল িবষয় �তামার িনজায়�, যাহােত তুিম স��ােপ�া

অিধক �যাগ�তা �দখাইেত পার, �ধু �সই সকল িবষেয়ই তুিম “�দেশর

�কউ” বিলয়া পিরিচত হইেত পার।

 ২। “আমার ব�ুেদর আিম �কান উপকার কিরেত পাির না” —
একথা �কমন কিরয়া বল? ব�ুেদর উপকার করা? তাহারা �তামার িনকট

হইেত অথ� পাইেব না—পদ মান পাইেব না, একথা সত�। এ সম� িক
আমােদর িনজায়�? যাহার যাহা নাই, �স িক তাহা অন�েক িদেত পাের?

 ৩। “যিদ না থােক ত অ�� ন কর,”—�লােক এই�প বেল। এই সম�

অ�� ন কিরেত িগয়া আিম যিদ আমার ধ��, আমার ভি�, আমার মহ�,
সম� না হারাই, তাহা হইেল বল, িক উপােয় উহা অ�� ন কিরেত হইেব,—
আিম তাহাই কিরব। িক� �য সকল িজিনস আেদৗ ভাল নেহ, তাহা অ�� ন

কিরেত িগয়া, �য সকল ভাল িজিনস আমার আেছ—�তামার কথা-
অনুসাের, আিম যিদ �স সম� হারাই, তাহা হইেল �তামােক িক আিম

অযথাবাদী ও অিবেবচক বিলয়া মেন কিরব না? আ�া, বল �দিখ, তুিম এ-
দুেয়র মেধ� �কা� িট চাও। অথ� চাও?—না, িচরিব�� ধ��িন� ব�ুেক চাও?
যিদ �তামার ব�ুর ধ��িন�া ও িব��তা �াথ�নীয় হয়, তাহা হইেল এমন িকছু

তাহােক কিরেত বিলও না—যাহা কিরেত িগয়া ঐ সম� �ণ �স হারাইয়া

�ফেল।

 ৪। “িক� আিম �য তাহেল �দেশর �কান কাজ কিরেত পািরব না”।

�দেশর কাজ কােক বেল? �তামার �স অথ�বল নাই �য তুিম একটা পু�িরণী

খনন করাইয়া িদেব িকংবা একটা নূতন ঘাট ��ত কিরয়া িদেব। �দশ,
�তামার িনকট হইেত এই সম� পাইেব না, সত�। িক� তাহােত িক? �দশ ত
কামােরর িনকট জতুার �ত�াশা কের না, িকংবা মুিচর িনকট অে�র

�ত�াশা কের না। যাহার �য কাজ �স যিদ তাহা সুস�� কের, তাহা হইেলই

যেথ� হইল। যিদ তুিম �দেশর একজনেকও ধ��িন� ও ভগবৎ-ভ� কিরয়া

তুিলেত পার, তাহা হইেল িক �তামার �দেশর কাজ করা হইল না? অতএব

“আিম �দেশর �কান কাজ কিরেত পািরব না”—একথা �কান কােজর নেহ।

ই



 ৫। “তাহেল, �দেশর মেধ�, �কা� পদ �তামােক �দওয়া যাইেত পাের?”
�য পেদই আমােক �িতি�ত কর, �দিখও, �যন তাহােত আমার ধ��,
আমার ঈ�রভি� �লাপ না পায়। িক� �দেশর কাজ কিরব মেন কিরয়া যিদ

ঐ সম� পিরত�াগ কির, যিদ �দশেক অধে�� ও পােপ িনম� কির, তাহা

হইেল আমা হইেত �দেশর িক-কাজ হইল?



অভ�াস ও সাধনা।
 ১। আমােদর �েত�ক শি�েক—�েত�ক বৃি�েক যিদ আমরা কােজ

খাটাই তেবই উহা পিররি�ত ও পিরবি�� ত হইেত পাের; চিলবার শি�,
চিলয়া-�দৗিড়বার শি�, �দৗিড়য়া বি�� ত হয়। তুিম যিদ সুচা��েপ �কানিকছু

আবৃি� কিরেত চাহ, তাহা হইেল �মাগত তাহার আবৃি� কিরেত হইেব;
যিদ ভাল িলিখেত চাহ, তাহা হইেল �মাগত িলিখেত হইেব। যিদ একমাস

কাল তুিম উৈ�ঃ�ের আবৃি� না কর—আবৃি� না কিরয়া আর িকছু কর—
তাহা হইেল �দিখেব, তাহার ফল িক হয়। যিদ তুিম দশ িদন শয�াশায়ী

থািকয়া, তাহার পর একিদন, অেনক দরূ হাঁিটেত �চ�া কর, তাহা হইেল

�দিখেব, �তামার পা দু��ল হইয়া পিড়য়ােছ। �ূল কথা, যিদ �কান িবষেয়

তুিম দ�তা লাভ কিরেত চাহ, তাহা হইেল, কােজ তাহা কর; আর যিদ

�কান িবষেয় িনবৃ� হইেত চাহ, তাহা হইেল, এেকবােরই তাহা কিরও না।

তাহার বদেল আর িকছু কর।

 ২। আধ�াি�ক িবষেয়ও িঠ� এই�প। তুিম যিদ এক বার �ু� হও,
তাহা হইেল জািনেব, তাহােত �তামার এক বার মা� অিন� হইল না,—
�তু�ত, ঐ অিনে�র �বণতা বৃি� হইল;—তুিম অনেল ঘৃতা�িত �দান

কিরেল। তুিম যিদ িরপুর �ারা অিভভূত হও, তাহা হইেল মেন কিরও না—
�তামার উপর িরপু একবার মা� জয় লাভ কিরল; পর� ইহার �ারা তুিম

�তামার ইি�য়-�দৗ��ল�েক পিরপু� ও বি�� ত কিরেল। �কননা কােয��র �ারাই

শি�সমূহ—বৃি�সমূহ ফুিটয়া উেঠ, �বল হইয়া উেঠ, ব�া� হইয়া পেড়।

ত��ানীরা বেলন, এই �েপই আ�ারও পাপ-�বণতার বৃি� হয়। ধেন যিদ

�তামার কথন �লাভ হয়, আর �সই সমেয় যিদ তুিম ধ��বুি�র শরণাপ�

হও, তাহা হইেল, �তামার �লােভর ও দমন হইেব এবং �তামার ধ��বুি�ও

বললাভ কিরয়া �পেদ পূ��বৎ সু�িতি�ত হইেব। িক� যিদ তুিম ধ��বুি�র

শরণাপ� না হও, তাহা হইেল, �তামার আ�ার পূ��বৎ িন��ল অব�া আর

িফিরয়া পাইেব না; যখিন আবার �কান �েলাভন আিসেব, তখন

পূ��ােপ�া আেরা শী� �তামার বাসনানল ��িলত হইয়া উিঠেব। এই�প

যখন �মাগত ঘিটেত থািকেব, তখন �তামার আ�া �মশঃ অসাড় হইয়া

পিড়েব; এই দু��লতা �যু�, �তামার ধনলালসাও আেরা �বল হইয়া

উিঠেব। �য ব�ি� একবার �র-�রােগ আ�া� হইয়ােছ, তাহার �র ত�াগ

হইেলও,স�ূণ� আেরাগ� লাভ না কিরেল, �স আর পূ��াব�া �া� হয় না।

আ�ার �রােগও এই�প হইয়া থােক। �রােগর পর, আ�ায় �য সকল

�তিচ� থািকয়া যায়, �সই �তিচ��িলেক যিদ এেকবাের িন�ূ�িলত না

কর, আর �সই �ােন আবার যিদ কখনও পােপর আঁচ লােগ, তাহা হইেল,
�সই �তিচ��িল তখন আর িচ�মা� থােক না, তখন �সইখােন আবার

“দ� দেগ ঘা” হইয়া পেড়।

ি উ ই ি



 ৩। “আমার �কাপন-�ভাব চিলয়া যাউক”—এই �প যিদ �তামার

ই�া হয়, তাহা হইেল উহার �বণতােক �পাষণ কিরও না; উহােত এমন

�কান আ�িত �দান কিরও না যাহােত উহা আেরা �িলয়া উেঠ; �থম

হইেতই শা�ভাব ধারণ কর; এবং িবনা ��ােধ কতিদন অিতবািহত হইল

তাহার গণনা কিরেত থাক;—“এইবার আিম একিদন �ু� হই নাই;—
এইবার, দুই িদন �ু� হই নাই;—এইবার, িতন িদন �ু� হই নাই”;—এই�প

যিদ ৩০ িদন �ু� না হইয়া থািকেত পার, তখন �দবতার উে�েশ য�ািদর

অনু�ান কিরেব। এই�েপ �বণতা�িল �মশঃ দু��ল হইয়া, এেকবােরই

িন�ূ�িলত হইেব।

 ৪। ইহােত সুিস� িক�েপ হওয়া যায়? আ��সাদ লাভ কিরব,—
ঈ�েরর সমে� িন�ল� সু�র থািকব—এই�প দৃঢ়স�� �দেয় ধারণ কর;
আিম আমার িন��ল অ�রা�ার িনকেট িন��ল থািকব, ঈ�েরর িনকেট

িব�� থািকব—স��া�ঃকরেণ এই�প ই�া কর। পের যিদ �কান �েলাভেন

পিতত হও, তখন িক কিরেব? ��েটা িক বেলন �শান:— পুণ�-কে��র

অনু�ান কর, দু��েলর সহায় ও আ�য় �দবতািদেগর মি�ের িগয়া �াথ�নািদ

কর।” িক মৃত, িক জীিবত স���কার সাধু ও �ানী �লােকর সহবাস

অে�ষণ কর, তাহা হইেলও যেথ� হইেব।

 ৫। এই সকল উপায় অবল�ন কিরেল, তুিম �েলাভনেক জয়

কিরেত পািরেব;—�েলাভেনর �ারা অিভভূত হইেব না। িক� �থম হইেতই

�েলাভেনর উ�ামেবেগ ভািসয়া যাইও না। �থেমই তাহােক এই�প

বিলেব “�র �েলাভন! একটু অেপ�া কর; আেগ আিম �দিখ—ব�টা তুই

িক;— আর, �তার কাজটাই বা িক;— �তােক একবার যাচাইয়া লই।”
�েলাভেনর �ারা নীয়মান হইবার পূে��, একবার মেন মেন ক�না কিরয়া

�দখ, উহার �শষপিরণামটা িক। তা যিদ না কর, �তামার িচ�েক �স
অিধকার কিরয়া বিসেব এবং �যখােন খুিস �তামােক লইয়া যাইেব। আর

এক কাজ কর;—এই নীচ �েলাভেনর িব�ে� একটা উ�তর মহ�র

�েলাভন আিনয়া �তামার স�ুেখ খাড়া কর, এবং �সই উ� �েলাভেনর

সাহােয� নীচ �েলাভনটােক দুর কিরয়া �দও। এই�েপ যিদ তুিম অভ�াস

সাধনা কর, তাহা হইেল �দিখেব, �তামার ��, �তামার �পশী, �তামার �ায়ু

কতটা বিল� ও �িঢ়� হইয়ােছ। িক� তাহা না কিরেল, �কবল কথাই সার

হইেব—কথা ছাড়া আর িকছুই হইেব না।

 ৬। �স-ই যথাথ� ম�েযা�া, �য এই সকল �েলাভেনর সিহত িনয়ত

যু� কের। মহা� এই সং�াম, �গীয় এই �ত,—যাহার ফল স��ািধপত�,
যাহার ফল �াধীনতা, যাহার ফল �সৗভাগ� সমৃি�, যাহার ফল িচ�-শাি�।

ঈ�রেক �রণ কর, তাঁহার সাহায� �াথ�না কর, তাঁহার শরণাপ� হও।

ঝেড়র সময় নািবক �যমন ব�ণেদবেক ডােক, �তমিন এই �েলাভন-
ঝিটকায় ঈ�রেক ডাক। �য ঝেড় িবেবকবুি� অিভভূত ও িবপয��� হয়,

ি ি



তাহা অেপ�া �বল ঝড় আর িক আেছ? আর যাহােক তুিম ঝড় বল—
�সই বা িক? �সও ত একটা �তীিত মা�—একটা অবভাস মা�। তাহা

হইেত মৃতু�ভয় অপসািরত কিরয়া লও,—�দিখেব,—যতই ব� িবদু�ৎ হউক

—আকাশ �বশ িন��ল;—�দিখেব, আ�ার কা�ারী �সই িবেবকবুি� �কমন

ি�র ও �শা�! িক� একবার পরাভূত হইয়া, যিদ তাহার পর তুিম বল?
—“এইবার আিম জয়ী হইব,” এবং �েত�ক বার যিদ এই একই কথা তুিম

বিলেত থাক, তাহা হইেল িন�য় জািনেব,—অবেশেষ �তামার এমন একটা

হীনদশা উপি�ত হইেব—�তামার এমন একটা দু��ল অব�া আিসয়া

পিড়েব �য, তখন তুিম পাপ কিরেতছ বিলয়া জািনেতও পািরেব না; তখন

তুিম �সই পাপ-কােয��র জন� নানা�কার ওজর খুিঁজেত থািকেব; তখন

�হিসয়েডর এই উি�িটর সত�তা �মাণ হইেব:—

“দীঘ�সূ�ী যুেঝ সদা অেশষ অনথ�-সােথ।”

 ৭। তেব িক মানুষ এই�প দৃঢ়স�� কিরয়া িচরকাল িনেদ� াষ থািকেত

পাের?—না, তাহা পাের না। তেব িনেদ� ািষতার িদেক অ�সর হইবার জন�

�মাগত �চ�া করা—মানুষ অ�তঃ এইটুকু পাের। আমােদর �চ�ায় একটুও

িবরাম না িদয়া, িকছুমা� �শিথল� না কিরয়া, অ�তঃ দুই চািরিট �দাষ

হইেতও যিদ আমরা মুি�লাভ কিরেত পাির, তাহা হইেলও আমােদর পরম

�সৗভাগ�! তুিম �য এখন বিলেতছ— “কল� হইেত আিম সাবধান হইব”,
এ কথার অথ� এই —“আজ আিম িনল�� হইব, দুরা�হী হইব, নীচ হইব;
আজ আমােক ক� িদেত অপেরর সামথ�� থািকেব, আজ আিম ��ােধর

বশীভূত হইব, ঈষ�ার বশীভূত হইব।” �দখ, কত�লা পাপেক তুিম ডািকয়া

আিনেতছ! কল�কার জন� যিদ �কান কাজ ভাল মেন কর, �স কাজটা

আজই করা িক আেরা ভাল নেহ? কাল যিদ �কান কাজ কিরবার �যাগ� হয়,
আজ িক তাহা আেরা কিরবার �যাগ� নেহ? আজ, �স কাজ আেরা এইজন�

করা উিচত �য, কাল তাহা কিরেত তুিম সমথ� হইেব—কিরবার জন� বল

পাইেব; তাহা হইেল তুিম আর তাহা পর িদেনর জন� �িগত রািখেব না।



মানুেষর মেধ� ঈ�র।

 ১। ঈ�র িহতকারী। ম�লও িহতকারী। অতএব ইহাই স�ব, —
�যখােন ঈ�েরর সারাংশ �সইখােন ম�েলরও সারাংশ থািকেব। ঈ�েরর
সারাংশ িক?—�মদম�া মাংস?—না, তাহা হইেতই পাের। না।—
ভূস�ি�? না, তাহাও নেহ। যশ? না, তাহাও নেহ। আ�া?—হাঁ তাহাই
বেট। ইহা ম�েলরও সারাংশ। ইহা িক তুিম উি�ে�র মেধ� খুিঁজয়া
পাইেব? কখনই না। �কান অ�ান জীেবর মেধ� খুিঁজয়া পাইেব?—কখনই

না। বুি� �ানস�� জীব আর অ�ান জীব এই উভেয়র মেধ� �য �ভদ,
�সই �ভেদর মেধ�ই ইহার অে�ষণ না কিরয়া, এখনও তেব অন�� �কন
অে�ষণ কিরেতছ?

 ২। উি��রা ইি�য়-�তীিত অনুসাের কাজ কের না। অতএব,
ইহােদর স�ে� ম�লাম�েলর কথা আিম বিলেতিছ না। ইি�য়�তীিত
অনুসাের কাজ কিরবার যাহােদর শি� আেছ, ম�েলর কথা তাহােদর
স�ে�ই খােট। �ধু িক তাই? না, �ধু তাহাই নেহ। �কননা তা যিদ হয়, তেব
বিলেত হইেব �ভ ও অ�ভ িনকৃ� জীেবর মেধ�ও আেছ। িক� তাহা তুিম
কখনই বিলেব না। আর �তামার কথাই িঠ�। �কননা, যিদও তাহারা
স��েতাভােব ইি�য়-�তীিত অনুসাের চিলেত পাের, িক� উহার ফলাফল
পয��েব�ণ ও িবচার কিরেত তাহারা অসমথ�। এবং ইহাই তাহােদর পে�
�াভািবক। তাহারা অপেরর �সবার জন�ই রিহয়ােছ। তাহােদর িনেজর �কান
মহৎ উে�শ� নাই। গ�� ভ-জীবেনর পরম উে�শ� িক? পেরর ভার বহন
করাই তাহােদর একমা� কাজ। পেরর �েয়াজেনর জন�ই তাহােদর পথ
চিলেত হয়। এবং �সই জন�ই �স, ইি�য়-�তীিত-অনুসাের কাজ কিরবার
শি� পাইয়ােছ। তা না হইেল, �স চিলেত পািরত না। িক� তাহার এই
পয���ই �শষ। �কননা, �সই সে� ইি�য়-�তীিতর �েয়াগ স��ও যিদ তাহার
পয��েব�ণশি� ও িবচারশি� থািকত, তাহা হইেল ন�ায�তঃ �স আর

আমােদর অধীন হইত না, আমােদর �সবায় িনযু� হইত না; তাহা হইেল �স
আমােদর সমতুল� হইত আমােদর সদৃশ হইত।

 ৩। �কননা, ব�বহার এক কথা, এবং পয��েব�ণ ও অনুশীলন আর

এক কথা। ইতর জীেবরা �ধু ইি�য়-�তীিত অনুসােরই কাজ কিরেব, িক�
আমরা আমােদর ইি�য় �তীিত�িলেক পয��েব�ণ কিরব —অনুশীলন

কিরব, ইহাই ঈ�েরর অিভ�ায়। এই জন� আহার িন�া �মথুন— এই সকল
কাজই তাহােদর পে� যেথ�। িক� ঈ�র আমািদগেক পয��েব�ণ ও
অনুশীলেনর শি� িদয়ােছন, তাই আমােদর পে� উহা যেথ� নেহ। িক�
আমরা যিদ �কান একটা িবেশষ অনুশাসন ও িনয়ম-অনুসাের বাহ� �কৃিত
ও মানব-�কৃিতর সিহত িমল না রািখয়া চিল, তাহা হইেল আমােদর

জীবেনর উে�শ� সাধেন আমরা কখনই সমথ� হইব না। �কননা, �যখােন
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�দিহক �কৃিত িবিভ�, �সখােন কায�� ও উে�শ�ও িবিভ� হইেব। যিদ �কান
�দিহক �কৃিত �ধু ইি�য়-�তীিত অনুসাের চিলবার উপেযাগী হয়, তেব
তাহাই তাহার পে� যেথ�। িক� �যখােন ইি�য়-�তীিতর ব�বহার-স�ে�
পয��েব�ণ ও অনুশীলন আবশ�ক, �সখােন পয��েব�ণ ও অনুশীলন
শি�র যথাযথ �েয়াগ না হইেল �কৃত উে�শ� িস� হইেব না। তুিম তেব
বিলেত চাহ িক? ঈ�র অন�ান� জীবজ�েক িবেশষ িবেশষ কােয��র জন� সৃি�
কিরয়ােছন,—কাহােক ভূিম কষ�েণর জন�, কাহােক দু� িদবার জন�,
কাহােক বা ভার বহেনর জন�। ইি�য়-�ীিত-স�ে� পয��েব�ণ ও অনুশীলন
করা—�ভদােভদ িনণ �য় করায় তাহােদর �েয়াজন িক? িক� ঈ�র ও তাঁহার
রচনার সা�ী�েপ—�ধু সা�ী নেহ—ব�াখ�াতা�েপ মনুষ� এই জগেত
আিসয়ােছ। অতএব মূঢ় ইতর জীেবরা �য সকল কাজ কের—�ধু

তাহােতই �শষ করা মানুেষর পে� িবেশষ ল�ার কথা। ইতর জীেবরা
�যখান হইেত আর� কের, মানুষ ও �সখান হইেত আর� ক�ক,—িক�

মানব-�কৃিতর �যখােন �শষ হইয়ােছ, �সইখােন িগয়াই �যন মানুষ তাহার
কায�� �শষ কের। আমােদর �কৃিতর �শষ �কাথায়?—না, ধ�ানধারণায়।
ইি�য়-�তীিতর সিহত িকেস িমল হয়, আমােদর �কৃিত িনয়তই তাহার
জন� �চ�া ও অনুশীলন কিরেতেছ। এই সকল, না �দিখয়া �িনয়া �তামরা
�যন ইহেলাক হইেত অপসৃত না হও।

 ৪। িক� �তামার বিলবার অিভ�ায় িক? এই সকল ইতর জীেবরাও
িক ঈ�েরর সৃি� নেহ? অবশ�ই ঈ�েরর সৃি�। িক� ঈ�েরর পরা-সৃি� নেহ।
উহােদর মেধ� ঈ�রাংশ নাই। িক� তুিম একিট পরম পদাথ�। তুিম ঈ�েরর
একিট অংশ। �কা� উ�কুেল �তামার জ�, তাহা িক তুিম জান না?
জাননা তুিম �কাথা হইেত আিসয়াছ? যখন তুিম অ�েভাজন কর তখন িক
�তামার �রণ হয় না, �ক অ� �ভাজন কিরেতেছ?—�ভাজন কিরয়া
কাহােক তুিম �পাষণ কিরেতছ? কথায় বা�� ায়, আহাের িবহাের, কােজ
কে��, তুিম �য একিট খ�-ঈ�রেক �পাষণ কিরেতছ,—পিরচািলত

কিরেতছ, তাহা িক তুিম জান না? হতভাগ� মনুষ�! একিট খ�-ঈ�রেক
�তামার অভ��ের ধারণ কিরয়া, �তামার সে� সে� স��� লইয়া
�বড়াইেতছ;—তুিম তাহা জান না! তুিম িক মেন কিরেতছ, আিম �কান
�ণ�ময়, রজতময় ঈ�েরর কথা বিলেতিছ যাহা �তামার বািহের অবি�ত?
না, তাহা নেহ। �তামার অ�েরই তুিম তাঁহােক বহন কিরেতছ। অতএব
�দিখও �যন �তামার �কান অপিব� িচ�া—�কান জঘন� কায�� তাঁহার
িসংহাসনেক কলুিষত না কের। তুিম এখন যাহা কিরেতছ ঈ�েরর �কান
�িতমূি�� র িনকেটও তুিম তাহা কিরেত সাহসী হইেত না। িক� �তামার
অ�ের ঈ�র �য়ং অিধি�ত। িতিন সম�ই �দিখেতেছন, সম�ই
�িনেতেছন। তাঁহার সমে� তুিম এই সকল িচ�া বা এই সকল কায��
কিরেত লি�ত হইেতছ না? �হ আ��কৃিত-অনিভ� মনুষ� সাবধান!
ঈ�েরর ��মূি��  �যন �তামায় �দিখেত না হয়।
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 ৫। �কন তেব আমরা যুবকিদগেক িবদ�ালয় হইেত জীবেনর
কায��ে�ে� পাঠাইেত এত ভয় কির? পােছ তাহারা �কান অন�ায় কাজ
কের, িবলাসী ও ল�ট হয়, চীরব� পিরধােন হীনতা মেন কের, চা�
পির�দ ধারেণ উ�ত হইয়া উেঠ,—এই�প আমােদর নানা আশ�া হইয়া
থােক। �য এ�প ভয় কের, �স আপনার ঈ�রেক জােন না; জােন না,
কাহার সে� �স যাইেতেছ। যিদ �কহ আমােক বেল — “��েদব! তুিম যিদ
আমার সে� থািকেত, তাহা হইেল �কান ভয় হইত না।” এই�প কথায়
আমার �ধয��চু�িত হয়। �কন �হ বাপু! �তামার ঈ�র িক �তামার সে� নাই?
অথবা তাহােক পাইয়াও অেন�র স� তুিম �কন অে�ষণ কিরেতছ?

 ৬। �িস� ভা�র “িফিডয়ােসর” িনি��ত �কান �দবমুি��  যিদ তুিম
হইেত, তাহা হইেল আপনার স�ে�ও একটু িবেবচনা কিরয়া চিলেত,
�তামার িন��াতা ভা�েরর স�ে� ও একটু িবেবচনা কিরয়া চিলেত। আর,
যিদ �তামার �চতন� থািকত, তাহা হইেল, �তামার িন��াতার অেযাগ� �কান
কাজ কিরেত না, �কান �কার অেশাভন পির�দ ধারণ কিরয়া তাঁহার
স�ুেখ আিসেত না। িক� �তামােক িযিন সৃি� কিরয়ােছন �সই ঈ�েরর
িনকেট তুিম িক ভােব আইস �স িবষেয় তুিম �ে�প মা� কর না। অথচ,
এই �য িশ�ী ইিন িক অপর িশ�ীর মত? �হার রচনা িক অপর িশ�ীর
রচনার মত? �স িক অপূ�� রচনা। —যাহােত রচিয়তার রচনা-শি� �সই
রচনার মেধ�ও িবদ�মান! অপর ভা�েররা পাষাণ ও ধাতুর �ারা মূি��  গঠন
কের। িফিডয়াস “িবজয়ল�ীর”র �য মূি��  গিড়য়ােছন �স এক �ােনই
দাঁড়াইয়া থােক। িক� ঈ�রসৃ� মূি�� িদেগর গিতি�য়া আেছ, শােসা�াস
আেছ—তাহারা ইি�য়�তীিতর ব�বহার ও িবচার কিরেত সমথ�। এ�প
িশ�ী—যাঁহার তুিম রচনা—তুিম িক তাঁহার অবমাননা কিরেব? �ধু �য
িতিন �তামােক রচনা কিরয়ােছন তাহা নেহ, �তামার হে�ই আপনােক ন��
কিরয়ােছন—সমপ�ণ কিরয়ােছন। এ কথাটাও িক তুিম �রণ কিরেব না?
যাঁহার তুিম র�ণভার �হণ কিরয়াছ তাঁহােক অবেহলা কিরেব? মেন কর,
ঈ�র যিদ �কান অনাথেক, �তামার হে� সমপ�ণ কিরেতন, তাহা হইেল তুিম
িক তাহােক অবেহলা কিরেত? এখন �তামায় িতিন আপনােক দান কিরয়া
এই �প বিলেতেছন:— “�তামা অেপ�া িব�াসেযাগ� �লাক আমার আর

�কহই নাই; এই মানুষিটেক �কৃিত �য�প ভােব গিড়য়ােছন, ইহােক তুিম
িঠক �সইভােব র�া কিরেব;— ইহােক ভি�মান, ��াবা�, উ�ত, শা�,
দা�, িনভ� য় কিরয়া রািখেব। িক� তুিম তাহা িকছুেতই কিরেব না। িক
আে�েপর িবষয়!



িবরহ িবে�দ।

 ১। আর একজেনর �দােষ �তামার অিন� হইেব, এ�প মেন কিরও

না। অেন�র সে� থািকয়া তুিম অসুখী হইেব এইজন� তুিম জ�াও নাই;
�তু�ত, অেন�র সে� থািকয়া সুখী হইেব—�সৗভাগ�বান হইেব এই জন�ই

তুিম জ��হণ কিরয়াছ। যিদ �কহ দুভ� াগ� ও অসুখী হয়, �স জািনেব

তাহার �কৃত কে��র ফল। কারণ, ঈ�র সকল মনুষ�েকই সুখী কিরবার

জন�ই সৃি� কিরয়ােছন—সকলেকই ভাল অব�ায় �াপন কিরয়ােছন। এই

অিভ�ােয়, িতিন �েত�ক ব�ি�েক এমন কতক�িল িজিনস িদয়ােছন যাহা

তাহার িনেজর; এবং আর কতক�িল িজিনস িদয়ােছন যাহা তাহার িনেজর

নেহ। �য সকল ব� �াকৃিতক বাধার অধীন, অিনবায�� শি�র অধীন,
িবনােশর অধীন, তাহা তাহার িনজ� নেহ, ইহার িবপরীতই তাহার িনজ�

ব�। িযিন িনয়ত আমােদর র�ণােব�ণ কিরেতেছন, িপতার ন�ায়

আমািদগেক পালন কিরেতেছন, �সই ঈ�র, এমন কতক�িল িজিনস

আমােদর িনজ� কিরয়া িদয়ােছন, যাহার উপর আমােদর �কৃত ম�ল

িনভ� র কের।

 ২। “িক� আিম অমুকেক ছািড়য়া আিসয়ািছ, �সই জন� িতিন ক�

পাইেতেছন”। �য সকল ব� তাঁহার আপনার নেহ, তাহািদগেক আপনার

বিলয়া �কন িতিন মেন কেরন? �তামােক �দিখয়া যখন তাঁর আন� হয়,
তখন িক িতিন ভােবন না, তুিম মত� �জীব—�কা� িদন অন� �লােক চিলয়া

যাইেব? তাই িতিন এখন তাঁহার অিবেবচনার ফল �ভাগ কিরেতেছন। িক�

তুিম �কন ��ন কিরেতছ? �তামার ি�য় ব�র সিহত তুিম িচরকাল এক�

বাস কিরেত পািরেব, অেবাধ রমণীর ন�ায় তুিমও িক তাই ভািবেতছ? �সই

সব ি�য়জনেক �দিখেত পাইেতছ না —�সই সব ি�য় �ােন যাইেত

পািরেভছ না বিলয়া তুিম এখন কাঁিদেতছ? তুিম তেব কাক-বায়সািদ

অেপ�াও হতভাগ�। তাহারা যথাই�া উিড়য়া যায়, নীড় পিরব�� ন কের,
সমু�পাের গমন কের;—যাহা িকছু প�ােত �ফিলয়া যায়, তাহার জন�

িবলাপ কের না—তাহার জন� লালািয়ত হয় না।

 —“হাঁ, তাহারা এই�পই বেট, �কন না তাহারা বুি�হীন জীব”। তেব

িক �দবতারা এই জন�ই আমািদগেক বুি�-িবেবচনা িদয়ােছন �য আমরা

িচরকােলর জন� অসুখী হই? এেসা তেব আমরা সকেলই অমর হই, িবেদেশ

�যন আমরা কখন না যাই, বৃ�ািদর ন�ায় এক�ােনই ব�মূল হইয়া থািক।

যিদ আমােদর �কান স�ী আমােদর ছািড়য়া চিলয়া যায়, তেব এেসা আমরা

তাহার জন� �কবল বিসয়া বিসয়া কাঁিদ; আবার �স িফিরয়া আিসেল িশ�র

ন�ায় হাত তািল িদয়া নৃত� কির!
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 ৩। এখনও িক তেব আমােদর �ন� ছািড়বার বয়স যায় নাই?
ত��ানীেদর কথা এখনও িক আমরা �রণ কিরব না? এত িদন িক তেব

কুহকীর মে�র ন�ায় তাহােদর কথা�লা �িনয়ািছলাম? তাঁহারা িক বেলন

নাই?—এই জগৎ, একিট অখ� শাসনতে�র অধীন, একই উপাদােন

িনি��ত; সুতরাং ইহার একটা িনি�� � কালচ�—একটা িনি�� � ক�কাল

অবশ�ই থািকেব; কতক�িল পদাথ� চিলয়া যাইেব, আর কতক�িল পদাথ�

তাহার �ান অিধকার কিরেব;—কতক�িলর িতেরাভাব ও কতক�িলর

আিবভ� াব হইেব; কতক�িল অচলভােব ও কতক�িল সচলভােব

অব�ান কিরেব। িক� ইহা জািনেব, সকল পদাথ�ই �দবতা ও মনুেষ�র ��েম

পিরপূণ �। �কৃিতর িনয়েম সকেলই পর�েরর সিহত ��হমমতার ব�েন

আব�। িক� িচরকাল এক� থাকাও �কৃিতর িনয়ম নেহ। যত িদন এক�

থািকেত পার,—আন� কর, িক� �কহ �তামােক ছািড়য়া চিলয়া �গেল

পিরতাপ কিরও না।

 ৪। হাকু� িল� সম� পৃিথবী পির�মণ কিরয়ািছেলন, িক� তখন তাঁহার

কয়জন ব�ু িছল? িতিন তাঁহার পু�িদগেক �ফিলয়া চিলয়া িগয়ািছেলন,
িক� ত�ন� িতিন িবলাপও কেরন নাই—পিরতাপও কেরন নাই। িতিন

তাহািদগেক অনাথ কিরয়াও যান নাই। কারণ, িতিন জািনেতন, �কান

মনুষ�ই অনাথ নেহ; একজন পরম িপতা আেছন িযিন অিবরত সকেলরই

র�ণােব�ণ ও ত�াবধান কিরেতেছন। হাকু� িলস ঈ�রেক সকেলর িপতা

বিলয়া �ধু জািনেতন না, িতিন তাঁহােক িবেশষ�েপ আপনার িপতা বিলয়া

জািনেতন। এই িতিন সকল �ােনই সুেখ কালযাপন কিরেত সমথ�

হইয়ািছেলন।

 ৫। সুখ এবং যাহা �তামার নাই তাহার জন� আকা��া—এই দুই

িজিনস একসে� কখনই থািকেত পাের না। সুখ, সম� বাসনার চিরতাথ�তা

চােহ,—পূণ � পিরতৃি� চােহ;—তাহার সিহত �ুধাতৃ�া থাকা চেল না। এমন

�কা� সাধু ব�ি� আেছ �য আপনােক জােন না? �য আপনােক জােন, �স
িক একথাও জােন না �য, দুই জন কখনই এক� িচরকাল থািকেত পাের

না? �স িক জােন না—“যারই জ� তারই মৃতু�”? যাহা পাওয়া অস�ব,
তাহার জন� আকা��া করা িক বাতুলতা নেহ? �য এ�প আকা��া কের

�স ঈ�েরর িব�ে� সং�াম কের। �স ঈ�েরর ই�া অনুসাের কাজ কের না,
�স আপনার �া� �তীিত অনুসােরই কাজ কের।

 ৬। “িক� আমার মা �য আমােক না �দিখেল কাঁেদন”। এই সকল

উপেদশ-বাক� িতিন িক তেব কখন �েনন নাই? তুিম তেব তাঁহােক

বুঝাইেত �চ�া কর। তা ছাড়া তুিম আর িক কিরেত পার। পেরর দুঃখ

িনবারণ করা স�ূণ��েপ আমােদর আয়�াধীন নেহ। িক� আমার িনেজর

দুঃখ িনবারণ করা স�ূণ��েপ আমার সাধ�ায়�। �কান অিনবায�� �াকৃিতক

ঘটনার জন� িবলাপ কিরেল ঈ�েরর িব�ে� সং�াম করা হইেব; তাহা হইেল
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িদবা রাে� আমার মেনর শাি� থািকেব না। গভীর রজনীেত, যিদ �কান

সংবাদ আইেস, যিদ কাহারও িনকট হইেত প� আইেস, অমিন আিম শয�া

হইেত লাফাইয়া উিঠ এবং না জািন িক সংবাদ এই মেন কিরয়া কাঁিপেত

থািক। “�রাম হইেত একজন প�বাহক আিসয়ােছ”—“যিদ �কান অ�ভ

সংবাদ হয়।” �তামার িক অ�ভ হইেত পাের যখন তুিম �সখােন নাই।

“�ীস হইেত একটা প� আিসয়ােছ,”—“�কান অ�ভ সংবাদ নেহ ত?”—
এই�প সকল �ানই �তামার পে� অম�েলর ��বণ হইয়া উেঠ। �যখােন

তুিম রিহয়াছ, �সখানকার অ�ভই িক �তামার পে� যেথ� নেহ?
সমু�পােরও িক �তামার িন�ার নাই?—প�ািদেতও িক �তামার িন�ার

নাই? তুিম তেব �কাথায় িগয়া িনরাপদ হইেব? “আমার �য সকল আ�ীর

ব�ু িবেদেশ আেছন, তাঁহােদর যিদ মৃতু� হয়, তাহা হইেল িক হইেব?”—
িবধাতার অখ�নীয় িনয়েম �য সকল জীব মৃতু�র অধীন—তাহােদর মৃতু�

এক সমেয় অবশ�ই হইেব। তুিম তাহােত িক কিরেব? তুিম তেব দীঘ�জীিব

হইেত �কন ই�া কর? অিধক িদন বাঁিচেল �কান-না-�কান ি�য়জেনর মৃতু�

িক �তামায় �দিখেত হইেব না? তুিম িক জান না, দীঘ�কােলর মেধ� কত িক
ঘিটেত পাের?—�কহ বা �র �রােগ, �কহ বা দসুর হে�, �কহ বা রাজার

উৎপীড়েন ধরাশায়ী হইেব। ইহারাই আমােদর পিরেব�ন—ইহারাই আমােদর

স�ী। শীত, �ী�, অযথা�েপ জীবনযাপন, জেল �েল �মণ, ঝ�াবাত,—
এই�প কত অব�ায় পিড়য়া মনুষ� মৃতু�মুেখ পিতত হয়। �কহ বা

িন��াসেন, �কহ বা �দৗত�কােয��, �কহ বা রণে�ে� িগয়া �াণ িবস�� ন

কের। তুিম তেব এই-সেব �� হইয়া চু� কিরয়া ঘের বিসয়া থাক, �কবিল

িবলাপ কর, ��ন কর, অসুখী হও, পেরর উপর িনভ� র কিরয়া থাক;—
একিট নেহ—দুইটী নেহ—সহ� বাহ� ঘটনার উপর িনভ� র কিরয়া থাক।

 ৭। তুিম িক তেব ইহাই �িনয়াছ? ইহাই িক ত��ানীেদর িনকট

উপেদশ পাইয়াছ? তুিম িক জান না, এখােন সং�ামই জীবেনর একমা�

কাজ? �তামার �িত �সনাপিতর �কান কিঠন আেদশ হইেল, তুিম যিদ দুঃখ

�কাশ কর—যিদ তুিম তাহা পালন না কর, তাহা হইেল সম�

�সন�ম�লীেক কু-দৃ�া� �দখােনা হইেব, তাহা িক তুিম জান না? তাহা হইেল

�তামার দৃ�াে� �কহই আর খাত খনন কিরেব না, �াকার িন��াণ কিরেব না,
পাহারা িদেব না—�কহই িবপেদর মুেখ অ�সর হইেব না, সকেলই অক��ণ�

হইয়া পিড়েব। আবার যিদ জাহােজর নািবক হইয়া এক�ােনই তুিম বিসয়া

থাক, �কাথাও নিড়েত না চাহ, যিদ মা�েল উিঠেত বিলেল না ওেঠা,
গলুইেয়র মুেখ বাইেত বিলেল না যাও, তাহা হইেল �কা� জাহােজর কাে�ন

�তামার স�ে� �ধয�� ধারণ কিরেত পােরন?—িতিন িক আব�� না মেন

কিরয়া, কােজর �িতব�ক মেন কিরয়া, অন� নািবেকর পে� কুদৃ�া� মেন

কিরয়া, �তামােক জাহাজ হইেত বািহর কিরয়া �দন না?
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 ৮। �সই �কার এখােনও �েত�ক মনুেষ�র জীবন, দীঘ�কালব�াপী

এক�কার সং�াম বিলয়াই জািনেব;—উহা িবিচ� ঘটনায় পূণ �। এখােন

সকলেক �সিনক হইেত হইেব, �সনাপিতর ইি�ত মাে� সম� আেদশ

অকাতের পালন কিরেত হইেব। এমন িক, তাঁহার মেনাগত অিভ�ায় িক,
তাহাও কখন কখন অনুমান কিরয়া লইেত হইেব। �সনাপিত �যখােন

যাইেত বিলেবন �সইখােনই যাইেত হইেব। তুিম িক উি�ে�র ন�ায় এক

�ােন ব�মূল হইয়া থািকেত চাহ? হাঁ, তাহােত আরাম আেছ, সুখ আেছ।

�ক তাহা অ�ীকার কিরেতেছ? মুখেরাচক খাদ� িক সুেখর সাম�ী নেহ?
সু�রী �ী িক সুেখর সাম�ী নেহ? যাহারা নীচ পাশবসুেখ আস�, তাহােদর

মুেখই এ কথা �শাভা পায়।

 ৯। এই সকল নীচ বাসনা পিরত�াগ কর। এই সকল িবলাসীিদেগর

দৃ�া� অনুসরণ কিরও না। অবােধ পূণ �মা�ায় িন�া যাইব, শয�া হইেত উিঠয়া

অলসভােব জৃ�ন কিরব, মুখ ��ালন কিরব, ই�ামত িলিখব পিড়ব,
তার পর তু� কথাবা�� ায় িকয়ৎকাল অিতবািহত কিরব, যাহা আিম বিলব

তাহােতই ব�ুগণ আমার �শংসা কিরেব, তার পর একটু �বড়াইেত বািহর

হইব, তাহার পর �ান, তাহার পর আহার, তাহার পর আবার িব�াম কিরব

—ইহা িভ� তাহােদর িক আর �কান আকা��া আেছ? সে�িট� ও
ডােয়ািজিনেসর িশষ� �হ সেত�র �সবকগণ! �তামরা িক এই�প জীবন

�াথ�নীয় বিলয়া মেন কর?

 ১০। “তাহা হইেল আিম িক মায়ামমতা পিরত�াগ কিরব?” মানুষ

দীনভােব িবলাপ কিরেব, পেরর উপর একা� িনভ� র কিরেব, �কান দুঘ�টনা

উপি�ত হইেলই ঈ�েরর �িত �দাষােরাপ কিরেব ইহা িবেবকস�ত কাজ

নেহ। িবেবেকর অধীন হইয়া ��হ মমতা কর।

 িক� যিদ এই�প ��হমমতা কিরেত িগয়া দাস�-শৃ�েল আব� হইয়া

পড়, তাহা হইেল উহা �তামার পে� িহতকর হইেব না। �কান মরণশীল

ম�� �জীবেক �য ভােব ভালবাসা যাইেত পাের, �কান িবেদশযা�ীেক �যভােব

ভালবাসা যাইেত পাের, �সই�প ভােব ভালবােসানা �কন—তাহােত বাধা

িক? সে�িট� িক তাঁহার স�ানগণেক ভালবািসেতন না? হাঁ

ভালবািসেতন, িক� িতিন �াধীনপু�েষর ন�ায় ভালবািসেতন; স��াে�

�দবতািদগেক ভালবািসেত হইেব—ইহাই িতিন মেন কিরেতন। তাই িতিন

জীবেন মরেণ—সকল অব�ােতই �কীয় ক�� ব� স��েতাভােব পালন

কিরেত সমথ� হইয়ািছেলন। নীচ কােয�� �বৃ� হইয়া আমরা নানা �কার

ওজর কিরয়া থািক। �কহ স�ােনর ওজর—�কহ মাতার ওজর—�কহ বা

�াতার ওজর কিরয়া থােক। িক� এ�প ওজর করা উিচত নেহ। সকেলর

সে� থািকয়া িবেশষতঃ ঈ�েরর সে� থািকয়া আমরা সুখী হই—ইহাই

ঈ�েরর অিভে�ত। কাহারও জন� আমরা অসুখী হই, ইহা তাঁহার

অিভে�ত নেহ।
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 ১১। তাছাড়া, যাহা িকছু �তামার ি�য়—তাহার স�ে� িক িক
�িতব�ক আেছ, একবার ক�না কিরয়া �দিখেব। যখন �তামার

িশ��ানিটেক তুিম চু�ন কর, তখন তাহার কােন কােন এই কথািট বিলেত

হািন িক?—“বাছা! কাল �য তুই চিলয়া যাইিব।” �সই�প �তামার ব�ুর

�িত এই কথািট বিলেতই বা �দাষ িক?—“হয় তুিম, নয় আিম—দুজেনর

মেধ� �কহ কাল ��ান কিরব, আর �বাধ হয় আমেদর মেধ� �দখা সা�াৎ
ঘিটেব না।” িক� এ সব �য ‘অল�েণ’ কথা।” তুিম িক তেব বিলেত চাহ,
যাহা িকছু �াভািবক তাহাই ‘অল�েণ?’ তেব বল না �কন—ধান কাটাও

“অল�েণ”, �কননা তাহােত ধান মিরয়া যায়। তেব বল না �কন,—পাতা

ঝরা, কাচা ডুমুর �কাইয়া যাওয়া, আ�ুর �কাইয়া িক� িম� হওয়া—এ

সম�ই ‘অল�েণ।’ িক� উহােদর এই�প অব�া�র ঘিটয়ােছ মা�, উহােদর

ত িবনাশ হয় নাই। উহা �ধু একটা পিরব�� ন। �সই�প, িবেদশযা�াও

একটা পিরব�� ন। আর মৃতু�—�স আেরা একটু �বিশ পিরব�� ন। িক� ইহা

অি� হইেত নাি�েত পিরব�� ন নেহ,—এক অব�া হইেত আর এক অব�ার

পিরব�� ন এই মা�।



এ� লা থাকা।

 ১। আপনােক এ� লা বিলয়া মেন হয় তাহাির—�য অসহায় ও
িন�পায়। �কননা, একাকী থািকেলই একলা থাকা হয় না। আবার

ব�েলােকর সে� থািকেলই �য এ� লাভাব ঘুেচ—তাহাও নেহ। �সই জন�,
যাহারা আমার িনভ� েরর �ল—�সই �াতা হইেত, িকংবা পু� হইেত, িকংবা

ব�ু হইেত যখন আিম িবি�� হই, তখনই আপনােক এ� লা বিলয়া মেন

হয়। সহেরর এত জনতা, এত গৃহ অ�ািলকা, তবু সহেরর মেধ� িগয়া,
আপনােক কখন কখন এ� লা বিলয়া মেন হয়। অথ�াৎ মেন হয়—আিম

অসহায়; মেন হয়, এমন সব �লােকর মেধ� আিসয়া পিড়য়ািছ যাহারা

আমার অিন� কিরেত স�ুিচত হইেব না। �মেণ বািহর হইয়া যিদ একদল

ত�েরর মেধ� আিসয়া পিড়, তখনও আমার মেন হয়—আিম এ� লা।

িব�াসী ধ��পরায়ণ িহৈতষী মনুেষ�র দশ�েনই আমােদর এ� লাভাব ঘুিচয়া

যায়;— �য �কান মনুেষ�র দশ�েন তাহা হয় না। এ কথা সত�—আমরা

সামািজক জীব, �ভাবতই অেন�র সে� এক� বাস কিরেত আমােদর ই�া

হয়। িক� ইহাও �দখা আবশ�ক িকেস আিম িনেজর উপর িনভ� র কিরয়া

থািকেত পাির —িনেজর সংসেগ�ই পিরতৃ� হইেত পাির। �কননা মনুষ�

একাকীই জ��হণ কের একাকীই মৃত হয়। �দখ না �কন-ঈ�র িনেজই

িনেজর স�ী; একাকীই জগৎশাসেন ব�াপৃত, একাকীই �কীয় মহৎ স�ে�র

ধ�ােন িনম�। এই�প আিমও যিদ আমার িনেজর সে� কেথাপকথন

কিরেত পাির, অন� সংসেগ�র অভাব অনুভব না কির, আপনার মেধ�ই

আ�িবেনাদেনর উপায় সং�হ কিরয়া রািখ, আ�পয��া� হই; ঈ�েরর

জগৎশাসন িক�প ভােব চিলেতেছ,—বাহ� ব�র সিহত আমার িক�প

স��, আমার পূ��-অব�া িক�প িছল, এখনকার ব�� মান অব�াই বা

িক�প, �কা� �কা� িবষয় এখনও আমােক ��শ িদেতেছ, িক�েপ এই

সম� দুঃখে�শ িবদিূরত অথবা উপশিমত হইেত পাের, অব�া-অনুসাের

�কা� �কা� িবষেয় আপনার উৎকষ� সাধন কিরেত পাির,—এই সম�

িবষেয়র আেলাচনায় যিদ আিম ব�াপৃত থািক তাহা হইেল আমােক আর

এ� লা থািকেত হয় না।

 ২। আমরা ভািব,—রাজা আমািদগেক শাি� �দান কিরয়ােছন। এখন

�কান যু�িব�হ নাই; দসু� ত�েরর ভয় নাই, এখন �দেশর এক�া� হইেত

অপর �া� পয���, সকল সমেয়ই িনরাপেদ �মণ কিরেত পাির। এ সম�ই

সত�; িক� রাজা িক �বেরাগ হইেত, �নৗকাডুিব হইেত, অ��ুৎপাত হইেত,
ভূিমক� হইেত, ব� িবদু�ৎ হইেত, অথবা প�বাণ হইেত আমািদগেক

িন�ৃিত িদেত পােরন?—অথবা দুঃখ �শাক হইেত, ঈষ�া হইেত আমািদগেক

মুি� িদেত পােরন? —কখনই না। ইহার �কােনািট হইেতই িতিন

আমািদগেক র�া কিরেত পােরন না। িক� ত��ানীরা বেলন, তাঁহােদর
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কথা �িনয়া চিলেল, এই সকল দুঃখ ��েশর মেধ�ও শাি� লাভ করা যায়।

ত��ােনর আ�াস বাণীিট িক তাহা �শান:—“যিদ �তামরা আমার বােক�

কণ�পাত কর,—“�হ মনুষ�গণ! �যখােনই �তামরা থাক না �কন, �তামােদর

�শকতাপ চিলয়া যাইেব, ঈষ�া ��ষ চিলয়া যাইেব, �কান িরপুরই আর

বশীভূত হইেত হইেব না, �কান বাধািবে� �িতহত হইেব না, স���কার

অিন� হইেত মু� হইয়া িন�ে�েগ জীবনযা�া িন��াহ কিরেত পািরেব।”
িযিন এই�প শাি�-স�দ লাভ কিরয়ােছন (�য শাি�র �ঘাষণা ঈ�র িভ�

�কান পািথ�ব রাজা ক�ৃ� ক অস�ব) িতিন িক আ�-পয��া� ও আ�কাম

হেয়ন না? তখন িতিন এই�প িবেবচনা কেরন;—“এখন আমার �কান

অম�ল ঘিটেত পাের না; আমার আর দসু�ভয় নাই; ভূিমকে�র ভয় নাই;
আমার িনকট, সকল পদাথ�ই শাি�ময়; �কানও পথ, �কানও নগর, �কানও

স�, �কানও �িতেবশী, �কানও স�ীই আমার িতলমা� অিন� কিরেত

পাের না!” এই�প ব�ি�র জন�, �কহ �যাগায় আহার, �কহ �যাগায় ব�,
�কহ �যাগায় তাহার �ােনর �খারাক; �য যাহার অিধকারী �সই তাহার অংশ

িদয়া তাহােক সাহায� কের। যখন এই সকল আবশ�ক সাম�ীর সরবরাহ

ব� হইয়া যাইেব, তখনই বুিঝেত হইেব তাহার পালা সা� হইয়ােছ, তাহার

��ােনর সময় উপি�ত হইয়ােছ; তখনই তাহার স�ুেখ �ার উ�ািটত হয়

এবং ঈ�র তাহােক বেলন;—“��ান কর”।

—“�কাথায় ��ান কিরব”?

 �কান ভীষণ �ােন নেহ;—�সই �ােন তুিম ��ান কিরেব, �যখান হইেত

তুিম আিসয়াছ;—যাহারা �তামার আ�ীয় ব�ু—�সই মহাভূেতর মেধ�।

�তামােত �য অি� িছল তাহা অি�র মেধ�,—�য বায়ু িছল তাহা বায়ুর মেধ�,
—�য জল িছল তাহা জেলর মেধ� চিলয়া যাইেব। িক ভূেলাক, িক দু�েলাক,
িক �গ�, িক নরক—এমন �কানও �ান নাই যাহা �দবতােদর �ারা,
মহাশি�েদর �ারা পূণ � নেহ। যাহারা এই সব িবষয় িচ�া কেরন, চ� সূয��

তারা ন�� দশ�ন কিরয়া যাহারা পরমান� লাভ কেরন, পৃিথবী সমু� �দিখয়া

যাহারা উ�িসত হেয়ন, তাঁহারা একলাও নেহন, অসহায়ও নেহন,
িন�পায়ও নেহন।

 —“িক� আমােক এ� লা �দিখয়া যিদ �কহ আমােক হত�া কের”?

 —িনে��াধ! �তামােক হত�া কিরেত পাের না, �তামার অপদাথ�

শরীরেকই হত�া কিরেত পাের।

 ৩। তুিম একিট �ু� আ�া—শরীর �হণ কিরয়াছ মা�।

 ৪। তেব তুিম আর এ� লা �কমন কিরয়া?—�তামার িকেসর অভাব?
তেব �কন আমরা আপনােক িশ� অেপ�াও অধম কিরয়া �ফিল? িশ�রা

একলা থািকেল িক কের? তাহারা িঝনুক লইয়া, ধূলা-বািল লইয়া ঘর �তির

কের—আবার ভাি�য়া �ফেল—আবার �তির কের; এই�প তাহােদর
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�খলার আর অ� নাই। আর, তুিম চিলয়া �গেল আিম িকনা আপনােক

একলা ভািবয়া কাঁিদেত বিসব? আমার িক �কান িঝনুক নাই?—ধূলা-বািল

নাই? “িক� িশ�রা িনে��াধ বিলয়াই এই�প কায�� কের”। আর তুিম �ানী

বিলয়াই আপনােক অসুখী কর, �কমন িক না? এ �তামার িক�প �ান বল

�দিখ?



কথা নয়—কাজ।

 ১। আপনােক ত��ানী বিলয়া কখন �ঘাষণা কিরও না; ত��ােনর

কথা ইতরসাধারেণর িনকট বড় একটা বিলও না; ত��ােনর যা উপেদশ

—তাহা তুিম কায��া পিরণত কর। �যমন মেন কর—�কান �ভােজর সময়,
িক�প আহার করা ক�� ব� �স িবষেয় ব�ৃতা না িদয়া, �য�প আহার করা

ক�� ব�, �সই�প যিদ তুিম িনেজ আহার কর, তাহা হইেলই িঠক হয়।

সে�িট� িক কিরেতন?—িতিন �কান �কার আড়�র কিরেতন না,আপিন

�ানী বিলয়া অিভমান কিরেতন না; তাঁহার িনকট �কহ যখন �কান

ত��ানীর স�ােন অিসত, িতিন তাহােক অেন�র িনকট লইয়া যাইেতন।

িতিন স���কার উেপ�া ও অব�া অ�ান বদেন সহ� কিরেতন।

 ২। যিদ সাধারণ �লােকর কথাবা�� ার মেধ� �তামার দশ�নত� স�ে�

�কান কথা উেঠ,—অিধকাংশ সমেয় তুিম নীরব থািকেব; �কন না, তাহােত

একটা িবপদ আেছ;—হয় ত যাহা এখেনা ভাল কিরয়া পিরপাক কিরেত

পার নাই, অেন�র িনকট তাহাই তুিম উ� গীণ � কিরেব। যিদ �কহ �সই সমেয়

�তামােক বেল,—“তুিম িকছুই জান। না,” তখন এই কথাটা যিদ �তামার

মেন না �বেঁধ তেবই জািনেব, �তামােত ত��ােনর কাজ আর� হইয়ােছ।

 ৩। �মেষরা িক পিরমাণ আহার কিরয়ােছ তাহা �দখাইবার জন�

তাহারা তাহােদর খাদ� �মষপালেকর িনকট লইয়া আেস না; পর� �সই খাদ�

পিরপাক কিরয়া গাে� �লাম ধারণ কের এবং দু� �দয়। �সই �প তুিমও

ইতর সাধারেণর িনকট �তামার ত��ান ফলাইও না; িক� �সই ত��ান

পিরপাক হইয়া তাহা হইেত �য কায�� উৎপ� হয়, �সই কায��ফল তুিম

আপনার জীবেন �কিটত কর।



রা� পিরচালন।

 ১। �তামােদর নগর-�াচীর িবিচ� রেঙর পাথের গিঠত কিরবার
আবশ�ক নাই; নাগিরকেদর মেন ও রা� ক�� ােদর মেন যাহােত সংযম ও
সুিশ�া পূণ ��েপ �েবশ কের তাহারই উপায় িবধান কর। মনীিষগেণর উ�
িচ�ার �ারাই নগরািদ সু�িতি�ত হয়,—কা� পাষােণর �ারা নেহ।

 ২। যিদ �তামােদর গৃহ সু�িতি�ত কিরেত চাহ, তাহা হইেল �াট� া

নগরবাসী লাইকাগ�ােসর দৃ�া� অনুসরণ কর। িতিন �যমন নগরেক �াচীেরর
�ারা �বি�ত কেরন নাই, পর� নগরবাসীিদেগর মেন ধ��দুগ� দৃঢ়�েপ �াপন
কিরয়া, সম� নগরেক িচরকােলর জন� সংরি�ত কিরয়ািছেলন, �তামরাও
�সই�প, দরবার-গৃহ ও উ� �সৗধচূড়ায় নাগরেক পিরেবি�ত না কিরয়া,
গৃহবাসীেদর মেন সাধু ই�া, ভগবৎভি� ও �ম�ী, সু�িতি�ত কর, তাহা
হইেল �কান অম�ল �েবশ কিরেত পািরেব না; অম�েলর সম�
�সন�সাম�ও যিদ �তামােদর িব�ে� দ�ায়মান হয়, তবু তাহারা �কান অিন�

কিরেত পািরেব না।

 ৩। লাইকাগ�াসেক �ক না �শংসা কিরেব; একজন নাগিরক যখন
তাঁহার একিট চ�ু ন� কিরল, অন� নাগিরকগণ �সই দুবৃ�� যুবকেক দি�ত
কিরবার জন� তাঁহার হে� সমপ�ণ কিরল। িক� লাইকাগ�াস তাহােক দি�ত
কিরেলন না। িতিন তাহােক সুিশ�া িদয়া ভাল কিরয়া তুিলেলন; এবং
সকলেক �দখাইবার জন� একিদন তাহােক �কাশ� র�ালেয় লইয়া �গেলন।
যখন নগরবাসীরা িব�য় �কাশ কিরল, তখন িতিন তাহািদগেক বিলেলন;
—“�তামািদেগর িনকট হইেত যখন ইহােক পাইয়ািছলাম, তখন এই যুবক
দুিব�নীত ও উ��ভাব িছল; এখন ইহােক শা� িশ� কিরয়া �তামােদর হে�
আিম �ত�প�ন কিরেতিছ।”



িবধাতার অনাগত-িবধান।
 প�র শরীেরর জন� যাহা িকছু আবশ�ক তাহা আপনা হইেতই তাহারা
পায়, তাহার জন� �কান আেয়াজন কিরেত হয় না, খাদ� পানীেয়র জন�,
শয়ন �ােনর জন� তাহােদর ভািবেত হয় না। তাহােদর জতুা চাই না, শয�া
চাই না, ব� চাই না। িক� আমােদর এ সম� চাই। তাহারা িনেজর জন�
জীবন ধারণ কের না—মানব-�সবার জন�ই জীবন ধারণ কের। তাহােদর
জন� যিদ এই সব আবশ�কীয় িজিনেসর আেয়াজন কিরেত হইত, তাহা
হইেল আমােদর কতই অসুিবধা হইত। �গা �মযািদর �লাম�প গা�াবরণ,
খুর �প উপানৎ যিদ আমােদর �যাগাইেত হইত, তাহা হইেল আমরা িক
মুি�েলই পিড়তাম। মানুেষর �সবায় িনযু� হইেব বিলয়া, �কৃিত-জননী
তাহািদগেক পূ�� হইেতই স��েতাভােব সুসি�ত কিরয়া রািখয়ােছন।

 �কৃিত-রােজ� এমন একিট িজিনসও �দখা যায় না যাহােত িবধাতার
পূ��িচ�া ও পূ��ােয়াজন লি�ত না হয়। ��াবা� কৃত� ব�ি� ইহা
স���ই উপলি� কিরয়া থােকন। বড় বড় িবষয় ছািড়য়া �দও—�ধু

�ছাটখােটা িবষয় আেলাচনা কিরয়া �দিখেলই ইহা উপলি� হইেব। ঘাস
হইেত িক�েপ দু� উৎপ� হয়, দু� হইেত িক�েপ পিনর উৎপ� হয়, চ��
হইেত িক�েপ পশম উৎপ� হয়, একবার ভািবয়া �দখ। এই সমে�র মেধ�
কাহার হ� �দখা যায়?—কাহার কায��-ক�না লি�ত হয়? তুিম িক বিলেব
—“কাহারও নেহ?” িক িবষম ধৃ�তা! িক মূঢ়তা!

 এই কথা বুিঝেত পািরেল, �সই পরম �দবতার মিহমা কী�� েন আমরা

িক �ণমা� িবরত হইেত পাির? যখন আমরা আহােরর উে�েশ মৃি�কা
খনন কির, িকংবা কষ�ণ কির, তখন িক এই বিলয়া তাহার �ণগান কিরব না
�য, “মহা� �সই ঈ�র িযিন ভূিমকষ�েণর জন� আমািদগেক এই সব য�
িদয়ােছন; মহা� �সই ঈ�র িযিন আমািদগেক হ� িদয়ােছন, উদর িদয়ােছন,
খাদ� িদয়ােছন, িযিন আমােদর অ�াতসাের শস� বি�� ত কিরেতেছন, এবং
িন�াকােল আমােদর িন�াস ��াস িনয়িমত কিরেতেছন? িতিন �য
আমািদগেক তাঁহার িব�রচনা আেলাচনা কিরবার শি� িদয়ােছন, �কা�
পেথ চিলেত হইেব আমািদগেক জানাইয়া িদয়ােছন,—ইহার জন� তাঁহার
মিহমা কী�� ন করা িক মনুষ�মাে�রই ক�� ব� নেহ?

 �তামােদর মেধ� অিধকাংশ �লাকই অ�;—�তামােদর মেধ� িক তেব
একজনও নাই �য এই �ান অিধকার কের?—সকেলর হইয়া তাঁহার মিহমা
কী�� ন কের? আিম বৃ�, আিম খ�,—ঈ�েরর �ণগান িভ� আিম আর িক
কিরেত পাির? আিম যিদ �কািকল হইতাম, �কািকেলরা যাহা কের, আিম

তাহাই কিরতাম। আিম যিদ রাজহংস হইতাম,—রাজহংেসরা যাহা কের,
আিম তাহাই কিরতাম। িক� আিম �য �ান-বুি�স�� জীব,—আমার
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ক�� ব� ঈ�েরর মিহমা কী�� ন করা। এই আমার জীবেনর িনি�� � কাজ; ইহাই
আিম িচরকাল কিরব, এ কাজ আিম কখনও ছািড়ব না; যতিদন থােক
�দেহ �াণ, কিরব তাঁরই নাম গান; এবং এই নাম-গােন �তামািদগেকও
আিম আ�ান কিরেতিছ।



িবষয়-সুখ ও আ��সাদ।

 �কান িবষয়-সুখ �তামার স�ুেখ উপি�ত হইেল, সতক�  হইয়া তাহা
হইেত আপনােক সতত র�া কিরেব। তাহা-�ারা নীয়মান হইেব না। তি�ষেয়
একটু ইত�ত কিরেব,—কালিবল� কিরেব; অ�তঃ িকছুকাল উহােক
�ফিলয়া রািখেব।

 তাহার পর মেন কিরেব, উহার দুইিট িনি�� � কাল আেছ। �য সমেয়
তুিম �সই সুখ সে�াগ কিরেতছ—�সই এক কাল; এবং সে�াগাে�, �য
সমেয় অনুতাপ ও আ��ািন হইবার কথা—�সই এক কাল। প�া�ের

ইহাও ভািবও,—যিদ �সই িবষয়-সুখ হইেত এেকবাের িবরত হইেত পার,
তখন তুিম িক অিন��চনীয় আ��সাদ অনুভব কিরেব।

 যিদ �বধ মেন কিরয়া অবেশেষ �কান কােজ তুিম �বৃ� হও, তথািপ
সাবধান, �যন তাহার মাধুয��—তাহার �মািহনী শি� �তামােক মু� কিরেত
না পাের। প�া�ের, �বৃি�র উপর জয়লাভ কিরয়ািছ মেন কিরয়াও
�তামার কত আন� হইেব।



রাজশি� ও আ�বল।

 ১। অন�-অেপ�া যিদ �কান ব�ি�র �বশী সুেযাগ-সুিবধা থােক, আর

যিদ �স অিশি�ত হয়, তাহা হইেল �স গে�� �ীত না হইয়া থািকেত পাের

না। তাই �জা-পীড়ক রাজা এই�প সগে�� বিলয়া থােকন “জান আিম

�ক?—আিম সকেলর �ভু।” আ�া �ভু �য তুিম—তুিম আমােক িক
িদেত পার? আমার কােজর সম� বাধািব� িক তুিম অপসািরত কিরেত

পার? �তামার িক �স �মতা আেছ? �য িজিনেসর �িত �তামার ��ষ, তাহা

িক সকল সমেয় তুিম পিরব�� ন কিরেত পার? অথবা যাহা তুিম পাইেত

ই�া কর, তাহা িক তুিম সকল সমেয় পাইয়া থাক? �তামার �স �দবশি�

িক আেছ? সকল কায��ই িক �তামার সাধ�ায়�? জাহােজ চিড়য়া তুিম

আপনার উপর িনভ� র কর—না কাে�েনর উপর িনভ� র কর? রেথ আেরাহণ

কিরয়া �তামার িক সারথীর উপর িনভ� র কিরেত হয় না? তাই জািনেব, তুিম

সকল কােয��র �ভু নহ। তাহা হইেল িকেস �তামার �ভু�? “সকল মনুষ�ই

আমার �সবায় িনযু�”। ভাল,—যখন আিম আমার থালা-বাসন ধুই-
মািজ, তখন িক আিম থালা-বাসেনর �সবা কির না? তাই বিলয়া, আমার

অেপ�া আমার থালা-বাসন িক বড়? উহারা আমার কতক�িল অভাব

�মাচন কের বিলয়াই আিম উহােদর য� কির। আিম িক আমার গ�� েভর

�সবা-��ষা কির না? আিম িক তাহার পা ধুইয়া িদই না—তাহার �দহচয��া

কির না? তুিম িক জাননা, �েত�ক ব�ি�ই িনেজর �সবা কের? �কান ব�ি�

�য�প আপনার গাধার �সবা কের—�সই�প �তামারও �সবা কিরয়া

থােক। �তামার �িত মানুেষর মত �ক ব�বহার কের? �ক �তামার মত হইেত

চােহ? �লােক �য�প সে�িটেসর অনুকরণ কিরত, �সই�প �তামার

অনুকরণ িক �কহ কিরেত চােহ?

 —“জান আিম �তামার ম�ক �ছদন কিরেত পাির।” �বশ কথা

বিলয়াছ। আিম �স কথা ভুিলয়া িগয়ািছলাম। �য িহসােব �লােক

ওলাউঠার �দবতােক পূজা কের, �েরর �দবতােক পূজা কের, �সই িহসােব

তুিমও আমার পূজ� সে�হ নাই।

 ২। �লােক তেব িকেসর এত ভয় কের? অত�াচারী রাজার ভয়?—
তাঁহার রি�গেণর ভয়? ঈ�র ক�ন �যন আমােদর �স ভয় কিরেত না হয়।

যাহার �াধীনতা �কৃিতিস� �সই মানবা�া তাহার �কৃিতগত বাধা-িব�

ছাড়া আর �কান �কার বাধা-িবে� িক উে�িজত িকংবা িবচিলত হইেত

পাের?—কখনই না। �স � িমথ�া�ান বা �মাহবেশই এ�প িবচিলত হইয়া

থােক। �কন না, যখন �সই অত�াচারী রাজা �কান ব�ি�েক বেল;
—“�তামার পােয় আিম �বড়ী িদব,” �স ব�ি�র পদ-যুগল যিদ তাহার

িবেশষ যে�র িজিনস হয় ত �স বিলেব “�দাহাই ধ��াবতার, আমার উপর
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দয়া ক�ন,” িক� আ�ার উপর—আ�ার �াধীনতার উপেরই যাহার �বশী

আ�া,—�স বিলেব “ইহােত যিদ �তামার �বশী সুিবধা হয়—তাহাই কর।”

 —“আমােক িক তেব �ভু বিলয়া তুিম �াহ� কর না?”—না, আিম

কির না। আিম �তামােক �দখাইব, আিমই আমার �ভু! তুিম িক�েপ

আমার �ভু হইেব? ঈ�র আমােক �াধীন কিরয়া িদয়ােছন। তুিম িক মেন

কর ঈ�র তাঁহার িনেজর স�ানেক �ীতদাস হইেত িদেবন? তুিম আমার মৃত

শরীেররই �ভু—এই লও �সই শরীর।

 —“তুিম তেব আমার �সবা কিরেব না?”

 না, আিম আমার আ�ারই �সবা কিরব; আর এই কথা আমার মুখ

িদয়া যিদ বলাইেত চাও �য আিম �তামারও �সবা কিরব,—তাহা হইেল

আিম বিলেতিছ আিম �সই�প ভােব �তামার �সবা কিরব, �য�প ভােব

আিম আমার ঘিট বাটীর �সবা কিরয়া থািক।

 ৩। ইহা �াথ�পরতা নেহ। সম� কাজ িনেজর জন�ই কিরেব এই

ভােবই �েত�ক জীব সৃ� হইয়ােছ। িক� �ান-বুি�স�� জীবসমূহ এই�প

ভােব গিঠত, যিদ তাহারা আ�িহত কের, �সই সে� সাধারেণর িহত না

হইয়া থািকেত পাের না। অতএব সাধারেণর িহতেক বাদ িদয়া �কহ কখন

আপনার �কৃত িহত কিরেত পাের না। ইহা িক কখন �ত�াশা করা যায় �য
�কান মানুষ আপনা-হইেত আ�িহত হইেত এেকবােরই দেূর থািকেব? �য
মূলত�টী সম� �কৃিতর মেধ� �দখা যায় �সই আ��ীিত তাহা হইেল

�কাথায় থােক?

 ৪। অতএব আ�া ছাড়া আর �কান িবষেয়র উপর আমােদর যিদ

আ�া থােক,—আর �কান িবষয়েক যিদ ভাল িক�া ম� বিলয়া আমরা মেন

কির,—িবষয়-সমূেহর িমথ�া�তীিত যিদ আমােদর অ�ের �পাষণ কির, তাহা

হইেল কােজকােজই আমািদগেক অত�াচারী রাজার �সবায় িনযু� হইেত

হইেব। �ধু রাজার �সবা হইেলও বাঁিচতাম—রাজার অধম �পয়াদািদেগরও

�সবা কিরেত হইেব।

 ৫। �য, এই�প ভাল-ম� �ভদিবচাের সমথ�, �স �কন না শা�ভােব

জীবনযা�া িন��াহ কিরেত পািরেব? যাহা ঘিটেব ও যাহা ঘিটয়ােছ তাহার

�িত অিবচিলত ভােব দৃি�পাত কিরেত �কন না সমথ� হইেব? তুিম আমােক

দািরে��র মেধ� িনে�প কিরেত চাও? �দখ, আিম তাহা অ�ানবদেন �হণ

কিরেত পাির িক না;—�দখ দািরে��র অিভনয় আিম ভাল কিরয়া কিরেত

পাির িক না। তুিম চাও আিম �দশশাসন কির?—আমােক �সই�প ক�ৃ� �

�দও—দািয়� �দও—তাহা হইেল আিম তাহার ��শভারও বহন কিরব।

িন��াসন?—�যখােনই যাই না �কন, �সই খােনই আিম ভাল থািকব।

এখােন �য আিম ভাল িছলাম তাহা �ােনর জন� নেহ,—আমার মতামত

অ�ত িছল বিলয়াই। �যখােনই যাই, আমার �সই মতামত আিম সে�
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লইয়া যাইব। আমার মতামত হইেত আমােক �কহই বি�ত কিরেত পািরেব

না। উহাই আমার িনজ� ব�; উহা র�া কিরেত পািরেল, যাহাই কির না

�কন, �যথাই যাই না �কন, তাহােত িকছুই আইেস যায় না।

 ৬। “িক� এইবার �য �তামার মৃতু�কাল উপি�ত।”

 িক বিলেতছ?—মৃতু�? ওেগা! মৃতু�েক তুিম �শােকর ব�াপার কিরয়া

তুিলও না—উহা �যমনিট িঠ� তাহাই বল। �য প�ভূত হইেত আিম

আিসয়ািছলাম, �সই প�ভূেত আবার আমায় িমিশয়া যাইেত হইেব;—এই

না? ইহােত ভেয়র িবষয় িক আেছ? িবে�র �কা� �কা� পদাথ� এইবার তেব

িব�মােঝ িবলীন হইেব? এমন িক অভাবনীয় নূতন ঘটনা ঘিটেত যাইেতেছ

যাহা �কহ কখন �দেখ নাই—�েন নাই? এইজন�ই িক রাজােক ভয় কিরেত

হইেব? এই কায��সাধন কিরবার জন�ই িক রি�গণ বড় বড় তী�ণ অিস

ধারণ কিরয়া আেছ? এ কথা অেন�র িনকট বল; এ সম� িজিনস আিম

ভাল কিরয়া পরী�া কিরয়া �দিখয়ািছ। আমার উপর মানুেষর �কান �মতা

নাই। ঈ�র আমােক �াধীন কিরয়া িদয়ােছন; তাঁহার িক�প আেদশ, আিম

তাহা জািন; আমােক �কহই ব�ী কিরেত পাের না। আমার মুি�দাতা

আমার সে�ই রিহয়ােছন; আমার িবচারক�� াও আমার সে� রিহয়ােছন।

তুিম �ধু আমার শরীেরর �ভু। তাহােত আমার িক আইেস যায়? আমার

স�ি�র কথা বিলেতছ? স�ি�-নােশ আমার িক আইেস যায়?
িন��াসন, কারাদ�?—আবার আিম বিলেতিছ,—যখিন তুিম বিলেব,
তখনই এই সম� িজিনস অনায়ােস ছািড়য়া যাইব। �তামার �মতাটা

একবার জাির কিরয়াই �দখ না, �দিখ তাহার কতদুর �দৗড়।

 ৭। িক� রাজা আমােক �য ব�ন কিরেব। আমার ব�ন কিরেব িক?—
না, আমার পদ�য়। আমার লইেব িক?—না, আমার ম�ক। আমার যাহা

�কহ ব�ন কিরেত পাের না—�স িজিন� টা িক তেব?— আমার আ�া;—
আমার আ�-�াধীনতা। তাই পুরাকােলর এই উপেদশ—“আপনােক

জােনা।”

 ৮। আিম তেব কাহােক ভয় কিরব? রাজার �ািরগণেক? তাহারা

আমার িক কিরেত পাের?—আমােক �েবশ কিরেত িদেব না? আিম যিদ

�েবশ কিরেত চাই তেবই ত আমােক �েবশ কিরেত িদেব না।

 আমার ই�া হইেলও আিম �েবশ কিরব না। �কন না, আমার ই�া

অেপ�া ঈ�েরর ই�াই আমার িনকট বলবতী। আিম তাঁহারই অনুগত

ভৃত� ও অনুচর; তাঁহার যাহা ই�া আমারও তাই ই�া, িতিন �য পেথ

যাইেত বিলেবন আিম �সই পেথই চিলব। আমােক �কহ বিহ�ৃত কিরেত

পাের না; যাহারা �জার কিরয়া �েবশ কিরেত যায় তাহারাই বিহ�ৃত হয়।

আিম �েবশ কিরেত চাই না �কন? কারণ আিম জািন, যাহারা রাজ�াের

�েবশ কের তাহারা ভাল িজিনস িকছুই পায় না। িক� সীজার অমুক
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ব�ি�েক স�ািনত কিরয়ােছন বিলয়া আিম যখন কাহােক তাহার �িত

অিভন�ন �কাশ কিরেত �িন, আিম তখন তাহােক িজ�াসা কির,
�তামার ভােগ� িক লাভ হইল? �কান �দেশর শাসনভার?—আ�া �সই

সে� িক তুিম ন�ায়পরতা স�ে�ও িকছু িশ�া পাইয়াছ? ম�ািজে�েটর

কাজ?—�সই সে� ভাল ম�ািজে�ট হইবার শি� িক িকছু অ�� ন

কিরয়াছ? তেব আর িক হইল? এক ব�ি� �ধু কতক�লা িচিনর বাতাস

লইয়া বািহের ছড়াইয়া িদেতেছ; িশ�গণ তাহাই লইবার জন� আপনােদর

মেধ� কাড়াকািড় কিরেতেছ। িক� পূণ �বয়� পু�েষরা তাহার জন� লালািয়ত

হইেত পাের না;—তাহারা এই সম�েক তু��ান কের। সরকারী চাকরী

িবতরণ করা হইেতেছ—িশ�রা তাহার অে�ষণ ক�ক; অথ� িবতরণ করা

হইেতেছ—িশ�রা তাহার জন� কাড়াকািড় ক�ক। তাহারা রাজ�ার হইেত

তািড়ত হইেতেছ—মার খাইেতেছ, তথািপ �য-হােতর মার খাইেতেছ, �সই

হাতই আবার তাহারা চু�ন কিরেতেছ; িক� আমার িনকট রাজার এই সব

দান তু� হইেতও তু�।



�বশভূষা।

 একিদন একিট যুবক, সযে� �কশিবন�াস ও �বশিবন�াস কিরয়া

এিপ� েটটােসর িনকট উপি�ত হইল। এিপ� েটটা�  এই�প বিলেলন:—

 “�কান-�কান কুকুরেক, �কান-�কান �ঘাড়ােক, িকংবা অন� �কান

জ�েক সু�র বিলয়া িক �তামার মেন হয় না?”

 �স বিলল -“হাঁ, মেন হয় �ব িক।

 —“�সই�প, �কান-�কান মানুষও সু�র িকংবা কুৎিসৎ নয় িক?”

 —“তা ত বেটই”

 —“এই �য সব সু�র জীবজ�, উহােদর �েত�কেক িক একই কারেণ

আমরা সু�র বিল?—না ঐ �েত�েকর মেধ� এমন একটা িকছু আেছ যাহা

তাহােকই সােজ, এবং যাহা থাকার দ�ণই আমরা তাহােক সু�র বিল?
কথাটা এই�প দাড়াইেতেছ �যেহতু আমরা �দিখেত পাই, �কৃিত িবেশষ

িবেশষ উে�শ� সাধেনর জন�, কুকুর �ঘাড়া �কািকল �ভৃিত িবেশষ িবেশষ

জীব-জ�েক সৃি� কিরয়ােছন, অতএব এই�প িস�া� করা অেযৗি�ক নেহ

�য ঐ �েত�ক জাতীয় জীবজ�র মেধ� িনজ িনজ �কৃিত অনুসাের যাহারা

উৎকৃ� তাহািদগেকই আমরা সু�র বিল। এবং �যেহতু �েত�ক জাতীয়

জীেবর �কৃিত িবিভ�, অতএব উহােদর �েত�েকর �সৗ�েয��র �কারও

িবিভ�। তাহা নেহ িক?”

 �স ব�ি� এই কথার �যৗি�কতা �ীকার কিরল।

 —“অতএব যাহা থাকায় কুকুর সু�র, তাহােতই অ� কুৎিসৎ বিলয়া

মেন হয়, এবং যাহা থাকায় অ� সু�র, তাহােতই কুকুরেক কুৎিসৎ বিলয়া

মেন হয়। জািতগত �কৃিতেভেদ �সৗ�েয��রও �কার �ভদ হয় না িক?”

 —“হাঁ এই�পই ত মেন হয়।”

 “যাহােত-কিরয়া একজন সু�র ম�েযা�া �তয়ারী হয়, তাহােত কিরয়া

একজন সু�র ন�� ক কখনই হইেত পাের না।”

 �স ব�ি� বিলল:—“তা ত বেটই”।

 —“মানুেষর �সৗ�য�� তেব িকেসর উপর িনভ� র কের?

 �য িহসােব কুকুর সু�র—�ঘাড়া সু�র, �সই একই িহসােব িক মানুষ

সু�র নেহ?”

 �স ব�ি� বিলল;—“তাহাই বেট।”

 “কুকুেরর �সৗ�য�� তেব িকেসর উপর িনভ� র কের?”



 —কুকুেরর �ধ�� কুকুেরর মেধ� থাকায়। আর �ঘাড়াড়র �সৗ�য��? —
�ঘাড়ার �ধ�� �ঘাড়ার মেধ� থাকায়। তাহা হইেল, মানুেষর �সৗ�য�ও িক
মানুেষর �ধে��র উপর িনভ� য় কের না? অতএব �সৗম� যুবক! যিদ তুিম

সু�র হইেত চাহ, তাহা হইেল মানুেষর যাহা �ধ�� তাহারই উৎকষ� সাধেন

য�শীল হও। িক� এই মনুষ�-ধ��টা িক? তুিম যখন কাহােক মেনর সিহত

�শংসা কর, তখন িকেসর জন� তাহােক �শংসা কর? তাহার সাধুতার

জন� নেহ িক?

 —“হাঁ সাধুতার জন�ই”

 িমতাচারী ও অিমতাচারী—ইহার মেধ� তুিম কাহােক �শংসা কর?

 —“িমতাচারীেক”

 ইি�য়াস� ও িজেতি�য় ইহােদর মেধ� তুিম কাহােক �শংসা কর?

 —“িজেতি�য়েক”  অতএব, যাহার তুিম �শংসা কর তাহার

মত যিদ তুিম আপনােক কিরয়া তুিলেত পার তেবই জািনেব তুিম

আপনােক সু�র কিরয়া তুিলেতছ। িক� যতিদন এই সব িবষেয় অবেহলা

কিরেব, ততিদন আপনােক সু�র কিরবার যত উপায়ই অবল�ন কর

না,তুিম কুৎিসৎই থািকেব।

 �কন না, তুিম মাংস নহ—তুিম �কশ নহ;—তুিম আ�পু�ষ; তুিম

যিদ �তামার আ�ােক সু�র কিরেত পার, তাহা হইেলই তুিম সু�র হইেব।

তুিম কুৎিসৎ—এ কথা আিম �তামার িনকট সাহস কিরয়া বিলেত পাির না;
িক� যিদ �তামােক �কহ কুৎিসৎ বেল, তাহা হইেল �তামার তাহা সহ� করা

উিচত। �কন না, এ অব�ায়, কুৎিসৎ ছাড়া �তামার �িত আর �কা� শ�

�েয়াগ করা যাইেত পাের? আ� িসবাইিড� ত একজন অি�তীয় সুপু�ষ

িছেলন; সে�িট�  তাঁহােক িক বিলয়ািছেলন জােনা ত?—িতিন

বিলয়ািছেলন:—“সু�র হইেত �চ�া কর। ম�েকর �কশ কুি�ত কিরয়া,
পােয়র �রামাবলী উৎপািটত কিরয়া সু�র হইেব?—না, তাহা নেহ। �তামার

আ�ােক সুব�বি�ত কর,—সংযত কর; সম� অ�ভ িচ�া আ�া হইেত

অপসািরত কর।”

 —“শরীর স�ে� তাহা হইেল িক করা ক�� ব�?”

 —“�কৃিত শরীরেক �যভােব গিড়য়ােছন তাহােক �সই ভােবই

রািখেব। জািনেব, আর একজন শরীেরর ত�াবধান কিরেতেছন; শরীরেক

তাঁহারই হে� সমপ�ণ কর।”

 —“তেব িক শরীরেক অপির�ার ও মিলন কিরয়া রািখেত হইেব?”

 “তাহা কখনই নেহ। তুিম বা�িবক যাহা—�কৃিত �তামােক �য�প

ভােব গিড়য়ােছন—তুিম �সই ভােব আপনােক পির�ার পির�� রাখ।

ি ি ি



পু�ষ পু�েষর মত, �ীেলাক �ীেলােকর মত, িশ� িশ�র মত পির�ার

পির�� থাকু�।

 ৩। আিম চািহ না, ত��ানীর শারীিরক ভাব �দিখয়া, �লােক ভয়

পাইয়া ত��ান হইেত দেূর সিরয়া যায়। �য�প আর সম� িবষেয়, �সই�প

শারীিরক িবষেয়ও ত��ানী স��দাই ��� ও িন�ি�� থািকেবন।

 ব�ুগণ! �তামরা �দখ, আমার িকছুই নাই। আমার িকছুরই �েয়াজন

নাই। �দখ আিম গৃহশনূ�, ভূিমশনূ�;—আিম িন��ািসত। যিদও আিম

গৃহহীন তথািপ,—ধনাঢ�রা �য সকল িচ�ায়—�য সকল মনকে� �পীিড়ত

—আিম তাহা হইেত বি�� ত। আমার শরীরও �দখ; এই কেঠারতার দ�ণ

আমার শরীর িকছুমা� খারাপ হয় নাই। যিদ আিম কেয়দীর মত �পাষাক

পিরয়া অবি�িত কির, তাহা হইেল ত��ােনর উপেদশ �িনেত আমার

কােছ �ক �ঘিঁসেব? মুিনঋিষ হইেত �গেল যিদ এই�প ভােব থািকেত হয়,
তাহা হইেল আিম �স�প মুিনঋিষ হইেতও চািহ না।

 ত��ােনর উপেদশ �িনবার জন� �কান যুবক �থেম যখন আমার

িনকট আইেস—আিম চািহ �স চুল এেলামেলা না কিরয়া বরং পিরপাটী

কুি�ত �কেশ আমার িনকট আইেস। �কন না, তাহা হইেল আিম বুিঝব,
তাহার কতকটা �সৗ�য��েবাধ আেছ। বুিঝব—�স যাহা �শাভন ও সু�র

বিলয়া মেন কের, তদনুসােরই �স আপনােক িবভূিষত কিরয়ােছ। এ�প

�লাকেক, �কৃত সু�র িক—�ধু তাহাই �দখান আবশ�ক। আিম তাহােক

বিল:—“�সৗম� যুবক! তুিম সু�রেক খুিঁজেতছ—ভালই কিরেতছ। িক�

আসল �সৗ�য�� �সইখােন �যখােন �তামার আ�া অিধি�ত;—�যখােন

�তামার রাগ ��ষ, �যখােন �তামার রিত িবরিত, �যখােন �তামার �াধীনতা

িবদ�মান; িক� �তামার শরীর মৃৎিপ� িভ� আর িকছুই নেহ। �কন তেব

শরীেরর জন� িমছািমিছ এত �ম য� করা? �কন না, মহাকাল যিদ �তামােক

আর �কান িশ�া না �দয়, অ�ত এই িশ�ািট �তামােক িন�য়ই িদেব �য,
শরীর িজিনসটা িকছুই নেহ। িক� যিদ �কহ আমার িনকট আইেস যাহার

শরীর অপির�ার অপির��, বাহার �� ফ হাঁটু পয�� ঝুিলয়া পিড়য়ােছ,
তাহােক আিম িক বিলব? িকেসর উপমা িদয়া, িকেসর দৃ�া� িদয়া আিম

তাহােক বুঝাইব? �স যিদ �সৗ�েয��র �কান চ�� া না কিরয়া থােক, তাহা

হইেল �সৗ�েয��র অন� পথ তাহার জন� িক কিরয়া আিম িনে�� শ কিরব?
�কমন কিরয়া তাহােক বুঝাইব “�সৗ�য�� এখােন নাই—�সৗ�য�� ঐখােন”?
আিম যিদ তাহােক বিল—শারীিরক মিলনতার উপর �সৗ�য�� িনভ� র কের

না,—�সৗ�য�� আ�ার িজিনস—�স িক তাহা বুিঝেব? �স িক আেদৗ

�সৗ�য��েক অে�ষণ কের? তাহার মেন িক �সৗ�েয��র �কান ভাব আেছ?
আিম যিদ একটা শকূরেক বিল, তুই কাদায় গড়াগিড় িদ� না—�স িক
আমার কথা �িনেব?



�কৃিতর অিভ�ায়।

 আমােদর িনেজর সিহত যাহার সং�ব নাই, �সই সকল িবষয় হইেতই
আমরা �কৃিতর অিভ�ায় অবগত হইেত পাির। যখন �কান এক বালক
অপর বালেকর �পয়ালা ভাি�য়া �ফেল, আমরা তখন সহেজই বিল,“ওটা
�দবাৎ ভাি�য়ােছ।” অতএব, অপেরর �পয়ালা ভাি�েল তুিম �য ভােব �দখ,
�তামার িনেজর �পয়ালা ভাি�েলও �তামার �সইভােব �দখা উিচত। আরও

বড় বড় িবষেয়ও ইহার �েয়াগ কর। অপেরর িশ�স�ান িকংবা অপেরর �ী
িক মিরয়ােছ? তাহা �িনবা মা� �ক না বিলেব,—“উহা িবধাতার অখ�নীয়

িনয়ম;” “উহাই মানেবর সাধারণ গিত।” িক� যখন �তামার িনেজর

িশ�স�ান িকংবা িনেজর �ী মৃতু�মুেখ পিতত হয় তখন তুিম বল;—
“হায়। আিম িক হতভাগ�।” িক� এই সমেয়, অেন�র �বলায় তুিম িক�প
ভািবয়ািছেল তাহা একবার মেন কিরয়া �দিখেব। �কৃিতর িনয়ম সকেলর
পে�ই সমান।



মহা��ান।

 ১। �কহ যিদ আমার িনকট আিসয়া বেল:—এিপ� েটটাস! আমার

শরীেরর সিহত আিম আর ব� হইয়া থািকেত পাির না,আর আমার সহ� হয়

না; এই শরীরেক খাদ� পানীয় �যাগাইেত হইেব, িব�াম িদেত হইেব,
পির�ারপির�� রািখেত হইেব; এই �পাড়া শরীেরর জন�ই কত �লােকর

�ার� হইেত হইেব। এ সম� িক আমােদর উেপ�ার িবষয় নেহ? এ সম� িক
আমােদর িনকট অিত তু� িজিনস নেহ? আর মৃতু�ও ত অম�ল নেহ।

এক িহসােব আমরা িক ঈ�েরর আ�ীয় নিহ? আমরা িক তাঁহার িনকট

হইেত আিস নাই? অতএব �যখান হইেত আিসয়ািছ এস আমরা �সইখােনই

��ান কির। �য সকল ব�েন এখােন আব� ও ভারা�া� হইয়া আিছ, এস

আমরা �সই সকল ব�ন হইেত মু� হই! এখােন দসু� আেছ, �চার আেছ,
আইন আদালত আেছ, আর আমােদর �সই সব �ভু আেছন, যাঁহােদর

কতকটা ক�ৃ� � আমােদর শরীেরর উপর—আমােদর িবষয়- স�ি�র উপর

আেছ বিলয়া আমরা মেন কির। অতএব এস আমরা তাঁহােদর �দখাই �য,
�কান মনুেষ�র উপর তাঁহােদর �লশমা� �মতা নাই।” এই কথার উ�ের

তাঁহােক আিম এই�প বিল:—

 ব�ুগণ! ঈ�েরর আেদশ �তী�া কিরয়া থাক। িতিন যখন �য়ং ইি�ত

কিরেবন,—�তামার ক�� হইেত �তামােক অবসর িদেবন, তখনই তুিম মু�

হইয়া তাঁহার িনকট গমন কিরেব। িক�, আপাতত, �যখােন িতিন �তামােক

রািখয়ােছন �সইখােনই �ধয��সহকাের অবি�িত কর। ব�তঃ অ�িদেনর

জন�ই এই �বােস �তামােক থািকেত হইেব;—যাহারা এই�প ভােব �দেখ

তাহারা সহেজই এখানকার সম� ক� সহ� কিরেত পাের। �কননা, যাহার

িনকট শরীর িকছুই নেহ, িবষয়-স�ি� িকছুই নেহ, �কান রাজা, �কান দসু�,
�কান আইনআদালত িক তাহােক ভয় �দখাইেত পাের? অতএব, এইখােনই

থাক, িবনা-�হতু এখান হইেত ��ান কিরও না।”

 ২। “আ�া, কত িদন এই আেদশ পালন কিরেত হইেব?”—যত িদন

�তামার পে� িহতজনক ততিদন; অথ�াৎ যতিদন �তামার উপযু� ক��

তুিম কিরেত সমথ� হইেব।

 ৩। িক� �কান অনুিচত কারেণ, িক�া ভী�র ন�ায়, িক�া �কান তু�

িবষেয়র ছুতা কিরয়া, এেলাক হইেত ��ান কিরও না। আবার বিলেতিছ,
ইহা ঈ�েরর ই�া নেহ; �কন না পৃিথবীর ব�� মান ব�ব�া�ণালী ও ব�� মান

মানবজািতর বংশ�বাহ র�া করা ঈ�েরর অিভ�ায়; ইহার �ারা ঈ�েরর

�কান গূঢ় �েয়াজন িস� হইেতেছ জািনেব।



আ�শি�র �ান ও সাধনা।
 ১। যাহা �তামার সামেথ��র অতীত, এ�প কােজ যিদ �বৃ� হও,
তাহা হইেল �তামােক িন�য়ই লি�ত হইেত হইেব। �ধু তাহা নেহ, �য
কাজ �তামা �ারা সুচা��েপ স�� হইেত পাির, তাহাও ফ� কাইয়া যাইেব।

 ২। একজন িজ�াসা কিরল:—“আিম �কা� কােজর উপযু� তাহা

আিম িক কিরয়া জািনব?” এিপ� েটট� উ�র কিরেলন;—িসংহ যখন

িনকটব�� ী হয়, তখন বৃষ িক িনেজর শি� বুেঝ না, এবং সম� গ�র

পালেক র�া কিরবার জন� �স িক একাকী অ�সর হয় না? অতএব যাহার

শি� আেছ, িনজ শি� স�ে� তাহার �ানও আেছ। �যমন বলবা� বৃষ

মুহূে�� র মেধ� �তয়াির হয় না, �সই�প �কান মনুষ�পু�েবর মহৎ চির�ও

মুহূে�� র মেধ� গিঠত হয় না। শি� অ�� েনর জন� কেঠার সাধনা চাই, এবং

িবনা-সাধনায় লঘিূচে� �কান দুঃসাধ� কােয��র িদেক ধাবমান হওয়া িনতা�

অনিধকার চ�� া বিলয়া জািনেব।



আর কত িদন?
 ১। কত িদেন তুিম উ�তর কাজ কিরবার �যাগ�তা লাভ কিরেব?
িবেবক-বুি�েক িকছুেতই অিত�ম কিরেব না—এ িশ�া �তামার কেব
হইেব? উপেদশ ত অেনক পাইয়াছ, িক� �সই অনুসাের িক তুিম কাজ
কিরেতছ? �তামার চির� সংেশাধেনর জন� এখনও �কা� ��র অেপ�ায়
আছ? তুিম ত বালক নহ, তুিম এখন পূণ �বয়� মনুষ�। িনজ চির�েশাধেন
এখনও যিদ অবেহলা কর, িশিথলয� হও, �মাগত �িত�ার পর �িত�া

কিরেত থাক,—�িতিদনই যিদ মেন কর, আজ না—কাল হইেত আিম

কায�� আর� কিরব, তাহা হইেল তুিম উ�িতর পেদ একপদও অ�সর
হইেত পািরেব না;—যাহারা জীব�ৃত অব�ায় আেছ, �সই অপদাথ�
হতভাগ� ইতরেলাকিদেগরই মত �তামার জীবনযা�া িন��াহ কিরেত হইেব।

 ২। অতএব, পূণ �বয়� পু�েষর যাহা উপযু�, উ�িতশীল মনুেষ�র
যাহা উপযু�—�সই�প কােজ এখিন �বৃ� হও। যাহা িকছু উ�ম বিলয়া
জািনেব, তাহাই �যন �তামার জীবেনর বীজম� হয়। বৃথা কাল হরণ কিরেব
না। �ভেযাগ হারাইেব না; আমােদর এই জীবন মহারণে��। এক িদেনর
যুে�ই জয় িকংবা পরাজয় হইেত পাের।

 ৩। িবেবক ছাড়া আর িকছুরই �িত সে�িটেসর দৃি� িনব� িছল না
বিলয়াই িতিন এতটা মহ� অ�� ন কিরেত সমথ� হইয়ািছেলন। তুিম
সে�িটস না হইেত পার, িক� সে�িটেসর মত জীবনযা�া িন��াহ করা
�তামার সাধ�াতীত নেহ।



��� ব� কথা।

 িবপদ আপেদর জন� এই কথা�িল স��দাই �তামার হােতর কােছ
��ত রািখেব:—“�হ ঈ�র, �হ িবধাতা, �যখােনই তুিম আমােক যাইেত
বিলেব আিম �যন িনভ� েয় �সইখােন যাইেত পাির। কুমিতর �েরাচনায় যিদ
কখন আমার অিন�া জে�, তবু �যন �তামার আেদশ পালেন সমথ� হই।”
“�সই ব�ি�ই আমােদর মেধ� �ানী, �সই ব�ি�ই �দব-ব�াপার সকল
বুিঝেত সমথ�, �য অ�ু�িচে� ও উদারঅ�ঃকরেণ ভিবতব�তার সিহত
একটা �বাঝাপড়া কিরয়া লইয়ােছ। “�দবতােদর যাহা ই�া তাহাই স��

হউক। মৃতু� আমার শরীরেকই �ংস কিরেত পাের, আমার আ�ার �কান
হািন কিরেত পাের না।”
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