

শান্তিধারা

—৫৫০০—

মোহাম্মদ এরাকুব আলী চৌধুরী
প্রণীত

মূল্য বার আনা ।

•

প্রকাশক
মোহাম্মদ আওলাদ আলী চৌধুরী
১০২নং বৈঠকখানা রোড,
কলিকাতা।

তৃতীয় সংস্করণ

মে, ১৯৩৪

প্রিন্টার
মোহাম্মদ খায়রুল আনাম খাঁ
মোহাম্মদী প্রেস
২৯ নং, আপার সারকুলার রোড
কলিকাতা।

প্রভাত স্বাস্থ্যসংস্কার

ইসলামের স্বরূপ

প্রভাতের শুভ করস্পর্শে নিশার নিবিড় তিমিরাবরণ ভেদ করিয়া বিশ্ব-প্রকৃতির উদার মুক্ত নগ্ন মূর্তি যেমন করিয়া নয়ন-সমক্ষে ফুটিয়া উঠে, বৃক্ষে বৃক্ষে ক্ষুদ্র কিশলয় রেখায় রেখায় প্রকাশিত হয়, তৃণ-পল্লবে শিশির-বিন্দু উজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়, তেমনই “ইসলাম” এই একটি মাত্র কথায় মুসলমান ধর্মের সমগ্র মূর্তি, ইহার নিগূঢ়তম দৃশ্য, ইহার ভিতর ও বাহির অতি উজ্জ্বলভাবে উদ্ভাসিত হয়। পুষ্পের সুগন্ধমাত্র আশ্রাণে যেমন তাহার স্নিগ্ধমধুর কোমল মূর্তি অন্তর মধ্যে ফুটিয়া উঠে, তেমনই “ইসলাম” শব্দমাত্র উচ্চারণে মুসলমান-ধর্মের সমস্ত রূপ ও রসের সহিত পরিচয় হইয়া যায়।

নামের এমন মহিমা, ভাবের এমন ছোতনা, শক্তির এমন ব্যঞ্জনা আর কোথায়ও দেখি মাই। মুসলমান জাতির

শান্তির

প্রাণশক্তির

গরীয়সী শক্তি-মহিমা এই “ইসলামে”র মধোই প্রকটিত ।
পারশ্বের মহিমময় রাজশক্তি যাহার বলে ভাঙ্গিয়া পড়িল,
তাহা তরবারি নহে ; রোমের বিজয়শীল রণশক্তি যাহার
বলে নিস্পত্ত হইয়া গেল, তাহা বর্শার ফলক নহে,—তাহা
“ইসলাম” । কিন্তু ইসলাম বর্শার ফলক নহে, কৃপাণের
সুতীক্ষ্ণ ধার ইসলাম নহে, বিশ্বের এক প্রাস্ত হইতে অপর
প্রান্তে দুর্দম্য রণ-শক্তির ছন্দে ও বিজয়ের দুন্দুভি-নির্ঘোষে
ইসলাম প্রকাশিত নহে । পুষ্পের যাহা সুরভি, পল্লবের
যাহা শ্যামলতা, দিগন্তবিস্তৃত গগনের যাহা অসীম নীলিমা,
ইসলাম মানবাত্মার তাই । সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে যুগের
যুগ ধরিয়া গিরি-গহ্বর ও কানন-কান্তারে অক্ষুট
মানব-চিত্তে যে অসীমের অনুভূতি জাগিয়াছে, হিম-
বাক্ষ্যময় পর্বত ও উর্বর নদী-সৈকতে, জ্বালাময় মরুভূমি ও
স্নিগ্ধ-শ্যামল সমতল ক্ষেত্রে, কুটীরে-কুটীরে, হর্ষো-হর্ষো
নিখিল জগতের অধিরাজ, সকল মঙ্গলের নিলয় করুণাময়
বিশ্বপাতার উদ্দেশে মানবাত্মার যে আকুল আবেগ, যে
গভীর নিবেদন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, “ইসলাম”
তাহারই প্রকাশ । সেই অবাঙ্‌মানসগোচর চিরবাঞ্ছিত-
প্রভুর জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষায় মানব-প্রাণ যে নিত্য

ইসলামের স্বরূপ

শাস্ত্রতত্ত্বের আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে, “ইসলাম” সেই তত্ত্বেরই সম্পূর্ণ স্বাক্ষর ।

এই জগত্ই পৃথিবীতে বিশ্ব-পতির বাণী প্রচার করিবার জগত্ যুগে যুগে যত তত্ত্ববাহক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, মুসলমান তাঁহাদের সকলকেই মানিয়া লইয়াছে,— হজরত ইব্রাহিম, মুসা ও ঈসার ধর্ম্ম ইসলাম ধর্ম্ম বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে । খৃষ্টানের জোব—মুসলমানের আইয়ুব নবীর জীবনে যে আশ্চর্য্য ঈশপ্রাণতা বিকশিত হইয়াছে, স্বীয় সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া খোদাতালার বিধান সম্মানে ও সানন্দে মানিয়া লইবার যে অতুল আগ্রহ পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহা “ইসলাম” । আর সেই জগত্ই মোস্লেম-কণ্ঠে তাহার জয়ধ্বনি যুগ যুগ ধরিয়া উচ্চারিত ।

স্রষ্টার উদ্দেশে মানবের আকুল আত্মনিবেদন, একান্ত আত্ম-সমর্পণ ও গভীরতম নির্ভরের ভাব “ইসলামে”র মধ্যে মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছে । শুভ সেই মুহূর্ত্ত, যখন মানব-কণ্ঠে উচ্চারিত হইল “আস্লামতে”—হে প্রভো ! আমি তোমাতেই আত্ম-সমর্পণ করিতেছি ; আমার সর্বস্ব তোমাতেই নিবেদন করিতেছি ; তোমার সমস্ত নিদেশ মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিতেছি ; সুখে ও দুঃখে, সম্প্রসন্ন ও বিপদে, আনন্দে ও বিষাদে, হে স্বামি ! তোমারই

শাস্তিধারা

নির্দেশ আমার মাথার মণি ; তোমার যাহা দান, তাহাই আমার নিকট স্নেহের আশীর্বাদ । হে নিয়ন্তা ! আমার জীবনে, কস্মে তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আমার জীবন-বীণার তারে তারে হে দয়িত ! তোমারই ইচ্ছার রাগিণী নিত্য বাজুক, আমার জীবন-সায়রে হে স্তন্দর ! তোমারই ইচ্ছার কমল নিত্য বিকশিত হউক ।

ইহাই “ইসলাম” । খোদাতালায় সম্পূর্ণরূপে আপনাকে অর্পণ করা, সেই মহাসত্রাটের দরবার হইতে যাহা কিছু আসে, ফুল্ল মনে তাহাই গ্রহণ করা, তাহারই ইচ্ছা-সিদ্ধ-নীরে আপন ইচ্ছা-বুদ্ধি-দমিশাইয়া দেওয়া—ইহাই “ইসলাম” । আরবের নব মোস্লেম এই “ইসলামের”ই সাধনা করিয়াছে । এমন নির্বিচার নির্ভরের ভাব-ধ্বনি বলিয়াই ভারতের মলয়জশীতল কোমুদীফুল শস্য-শ্যামল ক্ষেত্রে ইসলামের উদ্ভব হয় নাই, চির-শিশিরপাত-স্নিগ্ধ নীলনদের কল্লোলে “ইসলাম” প্রথম ধ্বনিত হয় নাই ; অথবা বস্রার গোলাপকুঞ্জে “ইসলাম” প্রথম প্রস্ফুটিত হয় নাই ;—কিন্তু মার্ত্তণ্ডের প্রচণ্ড কর-বর্ষণে ধরিত্রী যেখানে কঠিন-বক্ষা, প্রকৃতি যেখানে দারুণ হাহা-শ্বাসে নিত্য-অগ্নি-ক্ষরা, জীবন যেখানে রসহীন, শূন্য ও নিরনন্দময়, সেই কঠিন মরু আরবের বক্ষেই “ইসলাম” উচ্চ উদাত্ত সুরে প্রথম উচ্চা-

ইসলামের স্বরূপ

রিত হইয়াছে। এইখানেই মরণমুখ ময়খমালার নীচে প্রাণধ্বংসী 'লু'র মাঝে, শত্রুর অস্ত্রবর্ষণের মধ্যে দাঁড়াইয়া মানুষ প্রথম "ইসলাম"কে বরণ করিয়া লইয়াছে,—ভগবৎ-সকাশে মানবের আত্ম-নিবেদন সুরলয়ে বাজিয়া উঠিয়াছে—মানুষ প্রথম বলিয়াছে, "আমি মোস্লেম ;—হে খোদা-তাল্লা ! আমি তোমারই দাস ; জীবনে তোমাকেই বরণ করি, মরণে তোমাকেই কামনা করি। তোমার যদি ইচ্ছা হয়, প্রভো, তবে অনাহারে এ দেহ শীর্ণ ও শুষ্ক হউক, শত্রুর অস্ত্রাঘাতে এ দেহ জর্জরিত ও শোণিতাক্ত হউক, নিশ্চয়ম অত্যাচারে এ জীবন পিষ্ট হউক,—আমি মানিয়া লইব। দাও, দাও, হে মহান্, তোমার যদি ইচ্ছা হয়, আমার সাজান বাগান শ্মশান করিয়া দাও, আমার কক্ষভরা স্বর্ণ-কলস জলধির বিগ্ৰহাবিনী উর্মিমালায় মিশাইয়া দাও, ভীম করাল কলশ হইতে কুলিশের উপর কুলিশ হানিয়া, অগ্নির উপর অগ্নি বর্ষণ করিয়া, ঝঞ্ঝার উপর ঝঞ্ঝা বহাইয়া আমার অতি আপন, প্রাণের ধন-জন-পরিজনকে রেণু রেণু করিয়া দাও, আমি মানিয়া লইব।"

ইহাই "ইসলাম"—ইহাই মোস্লেমের ধর্ম। জীবন-বীণা এই সুরে বাঁধিয়াছিল বলিয়া-ইসলাম প্রচারের প্রথম যুগে মহাপুরুষের পাশ্বে দাঁড়াইয়া মুষ্টিমেয় মুসলমান অর্থ-

শাস্তিধারা

হীন, বলহীন ও স্বজনত্যাগ হইয়াও শত অবমাননা, অনাহার ও অত্যাচার অনায়াসে সহ করিয়াছে ; অসংখ্য শত্রুর অস্ত্রবর্ষণের মধ্যে অটলভাবে দাঁড়াইয়া বাঁচিয়া রহিয়াছে। লীলাময় খোদাতালার নির্দেশ জীবনে এমন ভাবে মানিয়া লইয়াছিলেন বলিয়াই হজরতের বৃকের ধন—মুসলমানের চোখের মণি প্রাণপ্রতিম এমাম হাসান হলাহলের পেয়ালা অগ্নান বদনে মুখে তুলিয়া দিয়াছিলেন, মহাবীর এমাম হোসায়ন কারবালার অগ্নিময় প্রান্তরে কঠোর মরণ বরণ করিয়াছিলেন,—ক্ষোভের একটি অক্ষরও উচ্চারণ করেন নাই, দুঃখের একটি নিঃশ্বাসও পরিত্যাগ করেন নাই ! কারবালার সেই ভীষণ শ্মশানে এক বিন্দু জলের জন্ম স্নেহের পুষ্পগুলি একটি একটি করিয়া শুকাইয়া পড়িয়া বিধাতার বিধান যখন ভীষণভাবে পরি-ক্ষুট করিয়া তুলিল, তখনকার এমাম হোসায়নকে মনে কর, প্রাণ-পুত্তলি শিশু তনয়ের বিশুদ্ধ কোমলকণ্ঠ সলিল-ধারায় সরস হইবার পরিবর্তে নিশ্চল শত্রুর বাণাঘাতে যুগালের মত ছিন্ন হইতে দেখিয়া যখন হোসায়ন-জায়া হাহাকার করিয়া উঠিলেন, তখনকার হোসায়নের কথা মনে কর, আর যখন মহাবীর হোসায়নের সিংহবিক্রমে ফোরুতকুল শত্রুশৃণু হইয়া গেল,—যখন অঞ্জলি ভরিয়া

ইসলামের স্বরূপ

অমৃতোপম স্নিগ্ধ সলিল তৃষাতুর কণ্ঠে ঢালিবার জন্য মুখের নিকট তুলিয়াও তিনি তাহা ফেলিয়া দিলেন, তরবারি আঘাতে শত্রুবৃন্দকে ছিন্ন-ভিন্ন ও পলায়নপর করিয়াও তিনি বর্ষ্ম-চর্ষ্ম, অস্ত্র-শিরস্ত্রাণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া ঘাতকের অস্ত্রমুখে শরীর পাতিয়া দিলেন, তখনকার এমাম হোসায়নকে মনে কর,—বুঝিতে পারিবে ইসলাম কি, আর মোসলেম কি ! ছিন্ন-কণ্ঠ পুত্র কোলে করিয়াও তিনি ক্রন্দন করেন নাই, সর্বস্ব হারাইয়াও তিনি হাহাকার করেন নাই, খোদাতালার সমীপে আকুল হইয়া প্রার্থনা করেন নাই। তিনি জানাইয়াছেন, “হে নিয়ন্তা ! আমি ‘মোসলেম’—‘ইসলাম’ আমার ধর্ম্ম। হে প্রিয়তম ! এ সকলই যে তোমার দান,—আমি মাথায় করিয়া লই ;—এ সকলই যে তোমার বিধান—আমি মানিয়া লই।” আর এই জন্মই ত তিনি একরূপ রণজয়ী হইয়াও অস্ত্র শস্ত্র ত্যাগ করিলেন,—মরণ বরণ করিলেন—প্রভুর বিধান মানিয়া লইলেন।

এমন করিয়া একান্ত আত্মসমর্পণ ও নির্ভরের ভাবে শক্তিময় জগৎপাতার অনন্ত ইচ্ছা-শক্তির সহিত আপন ইচ্ছা ও অস্তিত্ব মিশাইয়া দিয়াছিল বলিয়াই মুষ্টিমেয় মুসলমানের শক্তির অস্ত ছিল না ; নিজের সমস্ত শক্তি

শাস্তিধারা

সেই মহাশক্তিধরের শক্তি-দিক্বতে হারাইয়া ফেলিয়া তন্মধ্য হইতে মুসলমান যে শক্তি লাভ করিয়াছিল— তাহার দুর্ব্বার তেজের সম্মুখে জগতের তদানীন্তন প্রত্যেক শক্তি বাত্যা-মুখে তৃণখণ্ডের স্থায় উড়িয়া গিয়াছিল। কেমন করিয়া সংখ্যায় দশ গুণ, বার গুণ অধিক রোমক সৈন্য উৎকৃষ্ট অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত ও সুশিক্ষিত হইয়াও মুষ্টিমের অশিক্ষিত আরবের পরাক্রমে পুনঃ পুনঃ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাহা ভাবিলে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হই বাটে, কিন্তু যখন মনে হয়, রোমকদিগকে যাহারা অবহেলে পরাভূত করিয়াছিল, তাহারা 'মোস্লেম,'—'ইসলাম' তাহাদের ধর্ম্ম, তখন আর বিস্ময়ের অবসর থাকে না। খোদাতালায় আত্মসমর্পণ করিয়া মোসলেমগণ যখন শত্রু সৈন্যের উপর আপতিত হইত, তখন তাহাদের মধ্যে ঐশী শক্তিরই তাড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত হইত, তাহাদের বাহু এক মহাশক্তির প্রভাবে কার্য্য করিত,—শত্রু সে বল সহ্য করিবার ক্ষমতা রাখিত না।

মহিমময় স্রষ্টা, করুণাময় পাতা ও শক্তিময় ধাতার প্রতি সমাহিতচিন্ততা ও তৎসর্ব্বস্বতার এই যে সুর 'ইসলামে'র মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছে, মুসলমানের নিখিল জীবনের পর্দায় পর্দায় কেবল সেই সুরেরই বাজনা

উঠিয়াছে। ইসলামের মহামন্ত্র “লা-ই-লাহা ইল্লাল্লাহ্”
 ‘ইসলামের’ই তালে তালে ঝঙ্কত হইয়াছে। ইসলামবাদী
 মোস্লেমের কণ্ঠে যখন উচ্চারিত হয়, “আল্লা ভিন্ন উপাস্য
 আর কেহ নাই,” তখন তাহার নিকট যে শুধু ছত্রিশ
 কোটি দেবতা, সূর্য্য-চন্দ্র, ভূত-প্রেত, পশু-পক্ষী ও বৃক্ষ-প্রস্তর
 প্রভৃতির ঈশ্বরত্ব ধুলিসাৎ হইয়া যায় তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে
 স্নায় জীবনে পার্থিব প্রতি পদার্থের প্রভাব-প্রভুত্ব সে
 অস্বীকার করে। ঐক ভীষণ “নাই” শব্দে তাহার সকল
 মায়ার বন্ধন ছিড়িয়া যায়, তাহার সকল লালসা-কামনা,
 সকল মোহ অসার অস্তিত্বহীন হইয়া পড়ে। সে বলে,
 “নাই—নাই, হে আমার স্রষ্টা, হে আমার পাতা!
 তুমি ভিন্ন আর আমার প্রভু নাই; দাস আমি তোমারই,
 আর কাহারও নহি।—নহি আমি কাম-মোহ-মায়ার সেবক,
 নহি আমি লোভ-হিংসা-ক্রোধের উপাসক। কাঙ্গাল আমি,
 নহি ধনের, হে স্বামী! জগতের সকল হীরা-মাণিক
 তোমারই প্রীতি। বিশ্ববিমোহিনী সৌন্দর্য্যছটা আমার
 ঈপ্সিত নহে, রাজৈশ্বর্য্যের বিভ্রমময়ী বিলাসলীলা আমার
 বাঞ্ছিত নহে, অপ্সরাকণ্ঠের পীযুষ-প্লাবিনী সঙ্গীতধারা
 আমার আকাঙ্ক্ষিত নহে। হে সুন্দর! আমার সকল
 স্বপ্নমার তুমিই ভূষা। হে বাঞ্ছিত! আমার সকল ভোগের

শান্তিধার।

তৃষা। হে প্রিয়তম! আমার সকল গানের তুমিই
স্বর।"

এই জন্মই মোস্লেম-সম্রাট হজরত মোহাম্মদ (দঃ)
মহাপরাক্রান্ত রাজশক্তি ও বিপুল ধন-সম্পদের অধিকারী
হইয়াও অমন দীনভাবে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন।
বাঁহার অঙ্গুলিহেলনে হিরণ্ময় রাজমুকুট ধূলি-ধুসরিত হইয়াছে
তিনি সাতদিন অনাহারে থাকিয়া ক্ষুধা নিবারণের
জন্ম পেটে পাথর বাঁধিয়াছেন, দুইটা খোশ্মার জন্য কস্মে
প্রবৃত্ত হইয়া ইছদীর হস্তে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন।
মোস্লেম-কুল-ভূষণ হজরত আবুবকর সিদ্দিক প্রভুর নামে
সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়াছিলেন। ধনসমৃদ্ধ রোমকদিগের
দুর্দ্ধর্ষ সেনাপতি যখন মহাবীর হজরত ওমরের নিকট যুদ্ধে
পরাস্ত হইয়া সন্ধির আশায় শিবিরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে আসিয়াছিলেন, তখন বিজয়ী মোসলেম-নায়ক নিজের
জন্ম ভূতল ব্যতীত উপবেশনের শ্রেষ্ঠতর স্থান নির্দেশ
করিতে পারেন নাই। মুসলমানের অন্যতম গুরু হজরত
আবুহানিফ। বাগদাদের খলিফা মনসুর কর্তৃক কাজীর
সম্মানিত পদে পুনঃ পুনঃ বরিত হইয়াও সে সম্মান তুচ্ছ
করিয়াছিলেন, খলিফার কোপানলে কারাগারে জীবন
ত্যাগ করিয়াছিলেন---তবুও তাহা গ্রহণ করেন নাই।

পদ, ঐশ্বর্য ও সম্মান মোসলেমগণকে আয়ত্ত করিতে সক্ষম হয় নাই, ভোগ ও গর্বেবর লালসা ক্ষণতরে ইহাদের অন্তরে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। “লা-ই-লাহা ইল্লাল্লাহ্” ছিল ইহাদের জীবনের মন্ত্র ; তাই স্বীয় জীবনে খোদা ভিন্ন আর কোনও পদার্থের প্রভুত্ব ইহারা স্বীকার করেন নাই। ইহাদের প্রাণের সকল সাধ ও লালসা সেই মহাপ্রভুর প্রেমেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। জীবনের জন্য একমাত্র খোদাকেই তাঁহারা যথেষ্ট মনে করিয়াছেন, তাই সমস্ত পার্থিব আকর্ষণ বাষ্পের ন্যায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। ইহাদের জীবন-সঙ্গীতের সকল রাগিনী স্তব্ধ করিয়া কেবল এই মহারাগিনীই সর্বত্র বাজিয়াছে, “হে আমার রাজা, হে আমার প্রভু, তুমিই আমার সর্বস্ব, তুমিই প্রিয়তম ; আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমাকেই চাই। ‘ইসলাম’ আমার ধর্ম, ‘লা-ই-লাহা ইল্লাল্লাহ্’ আমার বাণী।”

মুসলমানের কস্ম-মন্ত্র “বিস্মিল্লাহ” ঐ ইসলামেরই মূর্চ্ছনায় স্পন্দিত, মুসলমানের বিজয়-ধ্বনি “আল্লাহো আক্ববর” ঐ ইসলামেরই সুরে বঙ্কিত, মুসলমানের বিশ্বয়-বাণী “সোব্‌হানালাহ” ঐ ইসলামেরই মন্ত্রে উচ্চারিত, মুসলমানের হর্ষ-সঙ্গীত “আল্‌হাম্দোলিল্লাহ্” ঐ ইসলামের

শান্তিধারা

ভাবে অনুপ্রাণিত। মুসলমানের ভিতর ও বাহির পূর্ণ করিয়া ঐ একই ঙ্গপ্রাণতা বিকশিত হইয়াছে। মুসলমানের বিজয়ে ও বিবাদে, বিস্ময়ে ও আনন্দে কেবলই এক ধ্বনি উঠিয়াছে “হে স্বামি! তুমি সব, তুমিই সব”। কস্মের প্রারম্ভে মুসলমান বলিয়াছে “বিস্মিল্লাহ্”—হে নিখিল কস্মের কস্মি! কস্ম তোমারই নামে আরম্ভ করিতেছি। আমার কস্ম তোমাকেই নিবেদন করিতেছি। আমার কস্ম-শক্তি তুমি। জয়ী যদি হই, সাফল্যের কাঞ্চন-জঙ্ঘায় যদি পৌঁছিতে পার, তবে হে দয়িত, সে তোমারই দান। আর আমার সাধনা যদি ব্যর্থ হয়, নিষ্ফলতার ধূলিতলে যদি আমি লুটাইয়া পড়ি, সে তোমারই আশীর্ব্বাদ।

সমরাজ্যে মুসলমানের কৃপাণবায় শত্রুকুল যখন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বাষ্পের আয় উড়িয়া গিয়াছে, তখন শত্রুমুণ্ডময় রণক্ষেত্রে বিজয়ী মোসলেম স্বীয় রণশক্তির প্রশংসা করে নাই, সে তাহার বাহুর বল ও তরবারির তীক্ষ্ণতা দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করে নাই, তাহার সম্রাট ও সেনাপতির জয়-ধ্বনিতে আকাশ কম্পিত করে নাই, তাহার অন্তর মথিত করিয়া শুধু এই নিবেদনই বজ্রনাদে বিঘোষিত হইয়াছে— এই জয়ধ্বনিই বোমপথ বিদীর্ণ করিয়া উথিত হইয়াছে,

“আল্লাহো আক্ববর—তুমিই শ্রেষ্ঠ, হে সর্বশক্তিময়, তুমিই শ্রেষ্ঠ। হে নিখিল জগতের সত্ৰাট, তোমারই জয়, তোমারই জয়।”

মহাগর্জনে উচ্ছল আকুল জলপ্রপাতের ফেনিল ধবল চপল জলে হৈম-রবির কিরণমালা নানাবর্ণে ফুটিয়া ফুটিয়া মন যখন বিস্ময়ে বিমূঢ় করিয়া ফেলে, বিশ্বযন্ত্রের মহিমা ও কৌশল-চিন্তায় বুদ্ধি যখন বিস্ময়ে নিস্পন্দ হইয়া উঠে, জাগতিক ঘটনা-পরম্পরার অচিন্তনীয় বিকাশে রাজাকে ফকির ও ফকিরকে রাজা হইতে দেখিয়া হৃদয় যখন ভাবাবেশে বিকশিত হইয়া উঠে, তখন জর-জর তনু, রোমাঞ্চিত-কলেবর, শিথিলাঙ্গ মুসলমান আপন অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে, জগৎ বিস্মৃত হয়, তাহার অবশ-বিবশ কণ্ঠ ভেদিয়া ফুটিয়া উঠে, “সোব্‌হানালাহ—হে লীলাময় তুমিই পবিত্র।” অসাধারণ কর্মশক্তিবলে ক্ষুদ্র-শক্তি মানুষ যখন অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া কল্পনার সামগ্রীকে বাস্তবের বর্ণরাগে সজীব ও উজ্জ্বল করিয়া তুলে, তখনও মুসলমান বলে “সোব্‌হানালাহ—হে ভগবান! তুমিই পবিত্র”। পরের সেবা ও রক্ষার জন্য আত্মদান করিয়া মহিমার মহালোকে ক্ষুদ্র নর যখন সপ্তসূর্য্য জিনিয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহত্বে গগনেরও উর্দ্ধে মস্তক উত্তোলন করে, তখনও মুসলমান বলে “সোব্‌-

শান্তিধারা

হানাল্লাহ্—হে মহিমময় তুমিই পবিত্র।” মুসলমানের
বিস্ময়বিমূঢ় অন্তরে আর কোন শক্তিরই প্রভাব অনুভূত
হয় না, তাহার নিশ্চল নয়নে আর কিছুই প্রতিবিম্বিত হয়
না, তাহার শিরায় শিরায় ছুটে, তাহার রোমে রোমে ফুটে
“সোব্‌হানাল্লাহ্, সোব্‌হানাল্লাহ্”। সে দেখে সকল
শক্তির মধ্যে তাঁহারই ছাতি, সকল গরিমার মধ্যে তাঁহা-
রই মহিমা, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে ভুবন ভরিয়া তাঁহারই
অঙ্গরাগ।

“আল্‌হাম্দো লিল্লাহ্” মুসলমানের বিস্ময়াবহ মহাবাগী।
মুসলমান হাসিয়া বলে “আল্‌হাম্দো লিল্লাহ্,” কাঁদিয়া
বলে “আল্‌হাম্দো লিল্লাহ্”; আনন্দেও তাঁহারই গুণ-
কীর্তন করে, বিষাদেও তাঁহারই প্রশংসা উচ্চারণ করে।
সৌভাগ্যের পূর্ণশশী হইতে সূখাংশু যখন জীবনের উপর
হাসিয়া হাসিয়া গলিয়া পড়ে, প্রাণ যখন একবার অনির্বচ-
নীয় সুখের অতলস্পর্শ সিন্ধু-সলিলে নিমজ্জিত হইয়া
মুক্তার ঝলকে ঝলকে বিচরণ করে, আবার স্বর্গীয় পুলকের
উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে, উর্ক হইতে উর্কতর গ্রামে
আরোহণ করিয়া অমৃত-রসে পরিপূর্ণ হয়, তখন অবনত
মস্তকে পরিপূর্ণ অন্তরে গদগদ কণ্ঠে মোসলেম বলে
“আল্‌হাম্দো লিল্লাহ্—হে খোদাতালা! আমি তোমারই

প্রশংসা করি ; তুমিই মহান, তুমিই প্রধান, তুমিই সুন্দর ।
এ জীবন তোমারই কৃপা, এ সুখ তোমারই করুণা, এ হর্ষ
তোমারই দান । তৃণ আমি, হে মহান ! তোমারই
কৃপার সলিলধারায় সরস হইয়া, তোমারই করুণার শিশির-
বিন্দু মাথায় ধরিয়া সজীব ও সুন্দর হইয়াছি । বালুকণা
আমি, হে জগদীশ ! তোমারই স্নেহের কিরণপাতে শত
সূর্য্য জিনিয়া উজ্জ্বল হইয়াছি, কাঞ্চন জিনিয়া মোহন
হইয়াছি ।”

আবার দুঃখের কালমেঘ যখন জীবনের ব্যোমপথ
আচ্ছন্ন করিয়া ঘনাইয়া আসে, আশার আলোক-রেখা
যখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অন্ধকারের নিবিড় কায়
মিলাইয়া যায়, দুর্দশার তরঙ্গঘায় সম্মুখে, পশ্চাতে ও
পার্শ্বে সৌভাগ্য যখন ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে থাকে,
তখন মুসলমান বলে “আল্‌হামদো লিল্লাহ্—হে মঙ্গলময়,
করুণার তোমার সীমা নাই ।” আঘাতের উপর আঘাতে
নিঃশ্বাস যখন রুদ্ধ হইয়া আসে, স্নেহের কমলদল যখন
সম্মুখে দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া চলিয়া পড়ে, তখনও
মোস্লেম কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, “আল্‌হামদো লিল্লাহ্—হে
লীলাময়, তুমিই ধন্য ।” ধূলায় লুটাইয়া কাঁদিয়া সে বলে,
“মহিমা তোমার কি বুঝিব মহারাজ ! দীন আমি কি

শান্তধারা

কহিব তোমার স্নেহের বারতা ! ভোগের মোহপঙ্কে আমি ডুবিয়া মরিতেছিলাম, তুমি বড় দয়া করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছ, মায়ার ফাঁদে আমি জড়াইয়া মরিতেছিলাম, তুমি করুণা করিয়া মুক্ত করিয়াছ। আমার ভাগ্য-গগন অন্ধকার করিয়া যে তিমির-রাশি নামিয়া আসিয়াছে, তাহা তোমারই ঘনীভূত স্নেহ ; তাহার স্পর্শে তোমারই সত্তা জাগরিত হইয়াছে। আমার চারিদিকে ভীষণ রবে বিপদের যে বিদ্যুৎ চমকিয়াছে, তাহাতে নয়ন অন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয়—হে প্রেমময় ! তোমারই রূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে।”

এই নিখিল-কিরণ-কারণ-রূপ এমনই করিয়া মোস্লেম-জীবনের অঙ্গে অঙ্গে প্রভা বিস্তার করিয়াছে, এই ভুবন-জীবন-মহিম-জ্যোতিঃ শোক-সন্তাপ ও বেদনার মধ্যে মোস্লেমের নয়নে নয়নে বলসিত হইয়াছে। স্বজনের মৃত্যু-সংবাদে, ধ্বংস ও সর্বনাশের সমাচারে যখন প্রাণ দুঃসহ শোক ও ব্যথায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে,—হৃদয় যখন রুদ্ধ যাতনায় শতধা বিদীর্ণ হইতে চায়, তখন ইসলামবাদী হাহাকার করিয়া কাঁদিতে শিখে নাই। মোসলেম-প্রাণ মথিত করিয়া জগৎ স্তম্ভিত করিয়া বাণী উঠিয়াছে, “ইল্লা লিল্লাহে ও ইল্লা ইলায়হে রাজেউন—আমরা তোমারই জন্ত আছি, আমরা তোমারই দিকে ফিরিয়া যাইব।” হে

প্রভে। তোমারই ইচ্ছায় আমাদের সৃষ্টি-স্থিতি জীবন-মরণ। আমরা ধনের নই, যশের নই, আত্মায়ের নই। হে নাথ! আমরা শুধু তোমারই, আর তোমারই দিকে আমাদের যাত্রা। তাই বিয়োগে আমাদের ব্যথা নাই, মরণে আমাদের শোক নাই, ধ্বংসে আমাদের দুঃখ নাই। এ মহাযাত্রার আশে পাশে চারিদিকে কত জনের সহিত পরিচয় হইয়াছে, কত মোহ-মায়ার ছবি দেখা গিয়াছে, কত স্নেহ-পুষ্পের হ্রাণ আসিয়াছে, কিন্তু সকলই পার্থে, পশ্চাতে, দূরে—সুদূরে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, আছ শুধু তুমিই ধ্রুবতারা। ইহার কোনখানে থামিবার অবসর আমাদের নাই, কেন না তোমারই দিকে আমাদের গতি; ইহার কোন আকর্ষণে অভিভূত হইবার অধিকার আমাদের নাই, কেন না আমরা তোমারই তরে নির্দিষ্ট।”

এমনই ভাবে মোস্লেম-জীবনের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে ঐক্যের স্বর বাজিয়াছে, তাহার সকলগুলি মিলিয়া কেবলই এক ধ্বনিকেই সম্পূর্ণ করিয়াছে—“ইসলাম।” মোস্লেমের সকল মস্তিষ্ক, সকল কন্ঠে প্রকাশ পাইয়াছে “ইসলাম”—সেই আকুল আত্মনিবেদন, একান্ত আত্মসমর্পণ ও গভীরতম নির্ভর;—সেই প্রভুর বিধান

শাস্তিধার।

বরণ করিবার ঐকান্তিকী বাসনা ; তাঁহার মধ্যে
আপনার সর্বস্ব বিসর্জন দিবার, সকল ভুলিবার তীব্রতম
কামনা ।

ইসলামের ধারা

এই যে বিশ্বভুবন জীব, ও উদ্ভিদের নানা বর্ণচ্ছন্দে পরিপূর্ণ হইয়া অসীম সুখমায় প্রকাশ পাইয়াছে—এই অনন্ত পশু, পতঙ্গ, তরু, বিহঙ্গ, এই শত ধর্ম্য শত ভাষার মানুষ, এই অসীম বৈচিত্র্য-মূলে এক চরম ঐক্য-সূত্রের নিদর্শন আছে। জড়-প্রকৃতির সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ শুধু সহানুভূতি নহে, জড় ও জীবের জীবনধারাও একই ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে। এই চেতনাহীন বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মানুষের রস-রক্তের সম্বন্ধ আছে। কি এক গভীর সুমহান ঐক্যসূত্র যেন একই বিশাল ধরণীর মূলে অস্তঃসলিলা ফল্গুনদীর মত প্রবাহিত হইয়া তাহাকে অস্তহীন বিচিত্র সুখমায় ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

এই যে মহাকাল দিন-রাত্রির পদক্ষেপ করিয়া তালে তালে গমন করিতেছে, এই যে নিয়মিত ঋতু-পর্যায় ও ফুল ও ফসলের প্রবাহ, এই সকলের মধ্যে প্রকৃতির অস্তর্নিহিত ঐক্য-পিপাসার পরিচয় আছে। বিশ্বব্যাপী জলধারা নানা পথ বহিয়া সাগরে পড়িতেছে ; নিৰ্বরিণী তরঙ্গিনীতে অঙ্গ মিশাইতেছে, তটিনীমালা তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে সাগরে ছুটিতেছে ; জীব তরু ও গিরি-

শাস্তিধারা

মরুর বিপুল বৈচিত্র্য বন্ধে লইয়া এই বিশাল ধরা ও নানা কক্ষচারী গ্রহরাজি নানা পথে একমাত্র সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে ; শত শত সূর্য্য লক্ষ লক্ষ গ্রহ লইয়া মহা-সূর্য্যের চতুষ্পার্শ্বে ভ্রমণ করিতেছে ; অনন্ত অশ্বরে অনন্ত জ্যোতিষ্ক ঐক্যতানে নৃত্য করিতে করিতে অনন্তের বন্দনা করিতেছে ;—কোথায়ও কোন বিরোধ নাই, বৈষম্য নাই, সমস্ত একই আকর্ষণে আকৃষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত । প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশের মধ্যে ঐক্যসূত্র পরিষ্কাররূপে প্রকাশমান ।

এই ঐক্যপিপাসা মানব-প্রকৃতিতেও সমভাবে বিদ্যমান আছে । স্মৃতীত্র স্বাতন্ত্র্যবোধ মানুষের অন্তরের ধর্ম, রুচি ও প্রয়োজন অনুসারে আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মনকে অস্বহীন বৈচিত্র্যে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । আপনাকে অন্তের মধ্যে হারাইয়া ফেলিতে মানুষ কিছুতেই প্রস্তুত নহে । মানুষ বুঝিতে চায়, দেখিতে চায়, দেখাইতে চায়, সে স্বভঙ্গ, সে কিছু, তাহার আসনে সে গরীয়ান্ সম্রাট । তথাপি মানুষ ইহা করিতেছে—স্বীয় সুখ-স্বার্থ সংহত করিয়া পরিবার-বন্ধ হইয়া বাস করিতেছে ; স্বাতন্ত্র্যমুখী আত্মবোধ অতিক্রম করিয়া সমাজ গঠন ও রাষ্ট্র স্বজন করিতেছে ; গিরি নদীর গণ্ডী কাটিয়া ধর্মের মণ্ডলী গড়িতেছে । সাহিত্যের স্বাদ,

জ্ঞানের প্রসার, বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও মনীষীর চিন্তা, দিন দিন মানুষ হইতে মানুষের দূরত্ব হ্রাস করিয়া আনিতেছে। নানা দেশের ও নানা ভাষার মানুষ নানা সংঘর্ষের মধ্য দিয়া একমাত্র বিশ্বমানবতার দিকে পদক্ষেপ করিতেছে। মানুষের মধ্যকার সমস্ত ভেদ ও বিসম্বাদ নষ্ট করিয়া এক মহা-রাজচ্ছত্রতলে মহামানবমণ্ডলী গড়িবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের অন্তরে চিরকাল জাগ্রত রহিয়াছে। এমন একদিন আসিবে, যখন সমস্ত স্বার্থদ্বন্দ্ব ও ধর্মবিদ্বেষ ঘুচিয়া যাইবে, পাপ তাপের অবসান হইবে এবং এক ধর্মের ছায়াতলে আশ্রয় লইয়া মানুষ পৃথিবীতে প্রেমের শান্তিময় স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিবে। মানুষ চিরকাল ধরিয়। এই চরম ঐক্যের আশায় তাকাইয়া আছে।

গ্রহচক্রের আবর্তন ও ধরণীর সর্বত্র সলিল-সঞ্চরণের সহিত মানবদেহের রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়ার আশ্চর্য্য সাদৃশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। হেমস্তের জড়ত্বভাব ও বসন্তের যৌবনানন্দ জীব ও বিশ্বদেহে একই প্রকারে প্রকাশিত হয়। তরুলতার প্রাণ আছে ইহাই মাত্র সত্য নয়, তাহাদেরও সুখ-দুঃখের অনুভূতি আছে, পরিশ্রমের পর বিশ্রামের চিরস্থান নিয়মে মানুষের স্থায় তাহারাও নিদ্রা যায়। অরণ্যের নবালোকে কেবলমাত্র জীবসকলই

শাস্তিধারা

নবোল্লাসে জাগিয়া উঠে না, বৃক্ষের পত্রে পত্রে, ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে নবজীবনের হিল্লোল উঠে। নিশাগমে যে বিরাম আসে, তাহা কেবল জীবের উপরেই প্রভাব বিস্তার করে না, সমস্ত জগতই স্তুপ্তি-মোহে অসাড় বলিয়া অনুমিত হয়। মেঘাচ্ছন্ন দিনে প্রকৃতির বিষণ্ণতা মানব-মনেও ছায়া বিস্তার করে—সজল মেঘের তলে মানুষের মনও কিসের ব্যাথায উদাস হইয়া উঠে। যে কারণে ভূমিকম্প ও বঙ্গা-দুর্যোগে বিশ্ববক্ষে বিপ্লব বাধে, সেই একই কারণে সমাজ ও রাষ্ট্রবিপ্লবে মানব-জগতেও বিপর্যায় ঘটে, একই রুদ্ধ-শক্তির সংকোচে জড়প্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতি আলোড়িত হয়।

মূলে বহিঃপ্রকৃতির সহিত মানব-প্রকৃতির নিগূঢ় ঐক্য আছে—রস-রক্তের সম্বন্ধ আছে। এক গুমহান ঐক্যসূত্র বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতির মূলে বিদ্যমান আছে। জীব ও জড়, চেতন ও অচেতন সমস্ত পদার্থের মধ্যে ঐক্যের সনাতন মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে। যাহা ভাবকের অনুভূতির বস্তু ছিল, তাহা বিজ্ঞানের আলোকে উজ্জ্বল হইয়াছে। এই বিশ্ব চরম ও পরম একের বিকাশ ও বিলাস; তাহাকে লাভ করিবার জন্ম বিচিত্র বিশ্ব মূলে মূলে ঐক্যের সাধনা করিতেছে।

ইসলামের ধারা

প্রকৃতির মূলীভূত এই চরম ঐক্যসূত্রের সহিত ইসলাম ধর্মের মূল ধারার চমৎকার মিলন আছে। প্রকৃতির প্রাণের মূলে যে মন্ত্রের রাগিণী বাজিতেছে, ইসলাম ধর্মে সেই ঐক্যের সুমহান ঝঙ্কার উঠিয়াছে। প্রকৃতির প্রাণগত এই চরম ঐক্যসূত্রই ইসলাম ধর্মের মূল ধারা, ইসলাম ধর্মের প্রাণ ও সাধনা, তাহার সর্বাবয়বে এই ঐক্যেরই অনুপ্রাণনা। যে চরম ও পরম এক জীব ও জড়, মুক ও মুখরকে একসূত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সেই বিরাট একত্বের সাধনাই ইসলাম ধর্মের চরম লক্ষ্য।

কিন্তু মানুষের মধ্যে যেমন ঐক্য-লিপ্সা আছে, তেমনি স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধিরও ক্রিয়া আছে। ঐক্য যেমন প্রকৃতির ধর্ম, বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্যও তেমনি স্বাভাবিক ব্যাপার। প্রকৃতিতে এই উভয়েরই বিকাশ আছে। কিন্তু বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্য অপেক্ষা ঐক্য গভীর ও বৃহত্তর; স্বাতন্ত্র্যে বিকাশ ও ব্যাপ্তি, কিন্তু ঐক্যে শক্তি; ঐক্য উৎসের মত বিচিত্রভাবে উৎসারিত হয়, নানা বর্ণে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। ঐক্যের বিকাশের জন্মই বৈচিত্র্য, ঐক্যের রস-সৃষ্টির জন্মই স্বাতন্ত্র্য। বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা পত্র-পল্লব বহু, কিন্তু তাহাদের জীবন-রস মূলে। পুষ্পের পাপড়ি পৃথক পৃথক ফুটিয়া উঠে কেবল সমস্ত পুষ্পকে বিকশিত

শাস্তিধারা

করিবার জন্ত । পৃথিবী আফ্রিক গতিতে পার্শ্ব পরিবর্তন করে কেবল একমাত্র সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিবার নিমিত্ত । ইসলাম ধর্মের মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে, স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধির সত্ত্বা আছে । বিধি-ব্যখ্যানের বৈষম্যে ইসলাম ধর্মেরও নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে । মুসলমানের মধ্যে শিয়া সূফির সংঘর্ষ আছে, মজ্হাবের বিভেদ আছে । নামাজে কেহ নাভির উপরে হাত বাঁধে, কেহ বুকের উপরে রক্ষা করে । কেহ স্বর্গকে শারীর বলে, কেহ অবস্থার অনুভূতি-জ্ঞানে ধ্যানের মধ্যে মগ্ন হয় ।

কিন্তু এই সমস্তই ইসলামের বহির্বিকাশের বুদ্ধি-মাত্র । ইসলামের মূল মন্ত্র ঐক্য ; হৃদয় যন্ত্র ও প্রাণের মন্ত্র ঐক্য ; বিশাল অঞ্চল একত্বের সাধনা ইসলাম ধর্মের পরম ও চরম লক্ষ্য । “একমাত্র আল্লাহ্, তিন্ন অল্প কোন উপাস্ত্র নাই” বলিয়া হজরত ঐক্যের যে বীজমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন, ইসলাম ধর্মের সর্বোঙ্গে তাহারই অনুপ্রাণনা ; সেই অদ্বিতীয় এককে লাভ করিবার জন্ত ইসলাম ধর্মের সর্বত্রই ঐক্যের যোগ-সাধনা ; মুসলমানের রীতি-নীতি আচার-অনুষ্ঠানে ধর্মের মর্মের মর্মের মর্মের সেই মহা-ঐক্যের পরিবেদনা ; মুসলমানের সকল ঘিরিয়া সকল ভেসিয়া সেই চরম ঐক্য-পিপাসা পরিষ্কাররূপে প্রকাশমান ।

আমরা মুসলমান সবাই সমান, আমাদের মধ্যে ভেদ নাই, বৈষম্য নাই, বিভিন্নতা নাই;—আমরা লক্ষ্য-মোক্ষ, জীবন-মরণ, সাধ-সাধনায় সমান। আমরা এক, নিবিড় অঞ্চল এক, অটুট অক্ষয় এক, বিশাল বিপুল এক, ঐক্যের আক্ষিক গতিতে আমরা অদ্বিতীয় এককে প্রদক্ষিণ করি। ইহাই মুসলমানের বাণী, ইহাই ইসলামের সাধনা।

মুসলমানের উপাস্ত্র একমাত্র আল্লাহ্। দেব নয়, দেবী নয়, পিতা নয়, পুত্র নয়; পৌর নয়, পয়গম্বর নয়,— একমাত্র আল্লাহ্, সর্বযুগে সর্বদেশে সকল মুসলমানের উপাস্ত্র একমাত্র আল্লাহ্, অসীম অরূপ অতুলন আল্লাহ্,— চিন্ময় অব্যয় অদ্বিতীয় আল্লাহ্। সে আল্লার অংশ নাই, অংশী নাই; সমান নাই, সম্তান নাই; বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই; তাহার কোন প্রতিনিধি নাই; সে একাই পরম, একাই চরম। সেই এক ভিন্ন দ্বিতীয় নাই। সেই অদ্বিতীয় এক ভিন্ন কোন মুসলমানের আর কোন উপাস্ত্র নাই। তাহার চিন্তা-কল্পনা, বাক্য ব্যবহারে কোনরূপে আর কাহারও অস্তিত্ব নাই।

ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক এক। ইহা প্রচার করিবার জন্ত জনের পরে যীশু ও যীশুর পরে পলের আবির্ভাব হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন সময় ভিন্ন ভিন্ন সংস্কারক উথিত হইয়া ইস্-

শাস্তিধারা

লামকে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। সমস্ত মুসলমান অখণ্ডভাবে একমাত্র হজরতের বাণীকেই বরণ করিয়া লইয়াছে, তাঁহাকেই একমাত্র পরিত্রাতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ; সমস্ত মুসলমান একমাত্র তাঁহারই পতাকা-মূলে সমবেত হইয়া একের বন্দনা করিয়াছে।

ইসলামের ধর্ম-পুস্তক একমাত্র কোর্আন। তাহাতে নূতন পুরাতনের বিভিন্নতা নাই। যুগে যুগে তাহা নূতন করিয়া নির্মিত হয় নাই। ইসলামের ভিন্ন ভিন্ন মজ্হাব বা সম্প্রদায়ের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-বিধির বিধান নাই। অতীত ও অনাগত পৃথিবীর সর্বত্র সমস্ত মুসলমানের জীবনের অবলম্বন একমাত্র কোর্-আন। জঙ্গলের নিগ্রো যে ভাষায় কোর্-আন পড়ে,—যে বাক্যে যে ছন্দে আল্লার বন্দনা করে, সুসভা ইংরেজ, আরবী, চীন ও বোর্গী সেই একই ভাষায় কোর্-আন পড়ে, সেই একই প্রকারে আল্লার বন্দনা করে।

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে শীতাতপের তারতম্য থাকিতে পারে। কিন্তু যেখানেই যাও দেখিবে, সর্বত্র একই ভাবে দিনের আলো জ্বলে, জ্যোৎস্নার হাসি খেলে, সমীর-সলিলে প্রবাহ চলে। আল্লাহ্ নবী, ও কোর্-আন পৃথিবীর সর্বত্র প্রত্যেক মুসলমানের অখণ্ড বন্দনা, সম্মান ও

শিক্ষার ধন । প্রত্যেকেই একমাত্র আল্লার দাস, একমাত্র নবীর শিষ্য ও একমাত্র কোর্-আনের বিধি-নিষেধের অধীন । কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ্জ, জাকাত,—ধর্মের এই পঞ্চাঙ্গ দেশ, কাল ও ভাষা নির্বিবশেষে সমগ্র মুসল-মানের অবশ্য পালনীয় সর্বপ্রধান ধর্ম্মানুষ্ঠান । বন-জনপদে, মরু-পর্বতে, হিম-ভূমে, দূর দ্বীপে—পৃথিবীর যেখানেই যখন যে মুসলমান অবস্থান করুক না কেন, সকলেই ধর্ম্মের এই সমস্ত বন্ধনে আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত । সকলে একই প্রকারে আল্লার বন্দনা—ধর্ম্মানুষ্ঠান পালন করে, একই ঐক্য-শক্তির ক্রিয়ায় জীবন পথে অগ্রসর হয় ।

এই সমস্ত ধর্ম্মানুষ্ঠান পৃথিবীর সমস্ত মুসলমান কেবলমাত্র নির্বিবশেষে পালন করে না । ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যে ঐক্যের প্রেরণা ও প্রবাহ আছে ।

মুসলমানের কলেমা ঐক্য-সাধনার বীজ-মন্ত্র । ‘এক-মাত্র আল্লাহ্ ভিন্ন অল্প কোন উপাস্য নাই’, এই মহা-সত্য যে মর্মে মর্মে পোষণ করে, তাহার চক্ষু হইতে দ্বিত্বের যবনিকা খসিয়া পড়ে ; সে সকল ভেদিয়া সকল ঘিরিয়া একের দ্যুতি দেখিতে পায় । সে এক ভিন্ন দুই দেখে না, একের রসে ডুবিয়া মজিয়া একের মধ্যে বিলীন হয় ।

মুসলমানেরা এক সঙ্গে রমজানের উপবাস করে, এক

শাস্তিধারা

সময় আরম্ভ করিয়া এক সময়ে ভঙ্গ করে । রোজার সময় মুসলমানেরা প্রতিরাতে একত্র হইয়া একমাত্র আল্লার বন্দনা করে ।

জাকাত সামোর সাক্ষাৎ সাধনা, মানুষের সহিত মানুষের একাত্মবোধের মাধুরীস্থিতি । জাকাত ধনীর ধনে নিধনের অধিকার দিয়া, ধনিগণের পুঞ্জীভূত ধনরাশি সমাজে বিতরণের ব্যবস্থা করিয়া সমাজে অখণ্ড সামোর সৃষ্টি করিয়াছে ; সঞ্চয়ের তৃষ্ণা ও দারিদ্রের হাহাকার মিটাইয়া, ধন ও শ্রমের কলহ ঘুচাইয়া এক মহা-মানবতার ভিত্তি গড়িয়াছে । মানুষ মানুষের আত্মীয়, মানুষ মানুষের ভাই, জাকাতে এই মহা সত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া ইসলাম মানুষের ঐক্যবোধকে চমৎকাররূপে উদ্ভূক্ত করিয়াছে ।

মুসলমানের উপাসনা, মণ্ডলীর উপাসনা ঐক্যের মহা-সাধনা । মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া এক হইয়া নামাজ পড়ে, ছোট বড় এক হইয়া — অঙ্গে অঙ্গে এক হইয়া আত্মায় আত্মায় এক হইয়া — একমাত্র আল্লার বন্দনা করে, — এক হইয়া একত্বের সাধনা করে । প্রতি সপ্তাহে জুম্ম'আর দিনে গ্রামে গ্রামে মস্জিদে আসিয়া সকল মুসলমান একত্র হয় ; প্রতি বৎসরে দুইবারে প্রান্তরে প্রান্তরে মুসলমানেরা হাজারে হাজারে সমবেত হইয়া আল্লার মহিমা গায় ।

জীবনে হজ্জ-সাধনে সারাভুবনের মুসলমানে মুসলমানে মিলন হয় ; একের আস্থানে এক দিনে এক ক্ষেত্রে বিশ্ব-মুসলমান একত্র হয় ; মুর, মিসরী, তুর্কী, তাতারী, ইরাণী, তুরাণী, কাবুলী, বাঙ্গালী সকল মুসলমান গিরি-দরির বাধা ভাঙ্গিয়া, মরু নদীর গণ্ডী কাটিয়া মহা পারাবার পার হইয়া ছুটিয়া আসে, উদার আকাশতলে মক্কার মহাপ্রান্তরে একত্রে মিশিয়া একাঙ্গ হইয়া একের বন্দনা করে । তাহারা বলে, “লাব্বা এক”, “লাব্বা এক”, হে এক ! অধ্বিতীয় এক ! আমরা আছি, তোমার সকাশে উপস্থিত আছি ; মিথ্যা করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, ভেদের রেখা গোপন করিয়া তোমার কাছে আসি নাই ;—বহুব্ধের অশুদ্ধি লইয়া আমরা তোমার পুণ্যক্ষেত্রে উপস্থিত হই নাই,—বিভিন্ন-রূপে আমরা তোমাকে লাভ করিতে আসি নাই । হে এক ! আমরা একত্র হইয়া, একাঙ্গ হইয়া, এক সাজে সজ্জিত ও এক রবে মুখর হইয়া একত্বের শুদ্ধি লইয়া তোমার সকাশে উপস্থিত হইয়াছি । হে প্রভু! তুমি এক, তাই তোমাকে লাভ করিবার জন্য আমরা নিঃশেষে এক হইয়া আসিয়াছি । আমরা এক, নিবিড় অখণ্ড এক, বিশাল বিপুল এক, আত্মায় আত্মায় এক,—আমরা ঐক্যের আত্মিক গতিতে একমাত্র তোমাকে প্রদক্ষিণ করি ।

শাস্তিধারা

প্রকৃতির মূলীভূত ঐক্যশক্তির ন্যায় ইসলামের এই ঐক্যধারা দেশ কাল গিরি মরু ও শাসনের বাধা অতিক্রম করিয়া সমগ্র মুসলমানের জীবনের মধ্যে অবিচ্ছেদে ক্রিয়াশীল রহিয়াছে। শত শত বৎসরের আবর্তন, সভ্যতার পরিবর্তন, চিন্তার বিকাশ ও বিজ্ঞানের আবিষ্কার ইসলামের বিধি-ব্যবস্থা অণুমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই। পাথরের অচল দেওয়ালের মত নহে, প্রকৃতির নিত্য-নিয়মের মত ইসলামের বিধান চিরকাল ধরিয়া সর্বত্র সমভাবে বর্তমান আছে।

বস্তুতঃ ইসলাম-ধর্ম্মাবলম্বীর চিত্ত-বদনে একত্বের নিদর্শন আছে। মুসলমানের আচার ব্যবহারে, পোষাক পরিচ্ছদে, তাহার গৃহ-সমাজ, রাষ্ট্র-জীবনে ঐক্যের পরিষ্কার পরিচয় আছে। ইসলামের ঐক্য-চিহ্ন ফ্রিগ্যাসনের চিহ্ন অপেক্ষা পরিষ্কার, ইসলামের ঐক্যধ্বনি তটিনীর কুলুধ্বনির মত চিরস্বন। ‘আল্লাহো-আকবর’ রবে স্তম্ভের হইতে কুমেরু পর্য্যন্ত সমস্ত মুসলমান কম্পিত হয়। ‘আস্সালামো আলায়কুম’ বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে মুসলমানের সহিত মুসলমানের আত্মীয়তার সাক্ষ্য দেয়; এক মুহূর্ত্তে জুলু-মুসলমান তুর্কী-মুসলমানকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিবার অধিকারী হয়।

ইসলামের ধারা

এইরূপে ধর্মগত ঐক্য হইতে মুসলমানের বিশ্বজনীন বিরাট জাতীয়তার উদ্ভব হইয়াছে। পৃথিবীর সমগ্র মুসলমান এক মহাজাতি—এক বৃহৎ পরিবার—এক বিশাল দেহ; তাহার একাঙ্গের বেদনা সর্বদেহে সঞ্চারিত হয়। পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানের প্রাণে প্রাণে এই জাতীয়তার অমুভূতি আছে; তাহার চিন্তা-প্রার্থনায়, আশা-কামনায় এই জাতীয়তার প্রকাশ আছে। কোর্-আন শরীফে আল্লাহ্-তাআলা ভিন্ন ভিন্ন দেশের মুসলমানদিগকে ভিন্ন নামে সম্বোধন করেন নাই; তাঁহার আহ্বানে ধনী, নিধন, জ্ঞানী, মুর্থ ও সভ্য-অসভ্যের বৈষম্য রাখেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “হে সৎকর্মশীল বিশ্বাসিগণ!” এক জন নহে, দশ জন নহে, আরব বা ইরাণী নহে, ইংরাজ বা বাঙ্গালী নহে, প্রাচীন বা নবীন নহে,—যাহারা বিশ্বাস করিয়াছে ও সৎ হইয়াছে, তাহারা সকলেই। কোর্-আন শরীফে কোথায়ও ব্যক্তিগত আহ্বান নাই; যেখানে আল্লাহর আহ্বান আছে, সেখানেই তিনি সমস্ত মুসলমানকে অবিচ্ছেদে এক করিয়া ডাক দিয়াছেন।

পক্ষান্তরে মুসলমানের প্রার্থনাও ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে। তাহা মণ্ডলীর প্রার্থনা—সমগ্রের প্রার্থনা। প্রত্যেক মুসলমান একই মহামণ্ডলীর অঙ্গরূপে আরাধনা করে।

শাস্তিধারা

‘আমি তোমাকে বন্দনা করি’, ইসলামের ধর্ম্মানুষ্ঠানে এমন ব্যক্তিগত বন্দনার বিধান নাই। মুসলমানেরা বলে, “হে আল্লাহ্ ! আমরা তোমারই আরাধনা করি ; আমরা তোমারই নিকটে সাহায্য চাই।” শুধু বন্দনা বা প্রার্থনা নহে, মুসলমানের কামনাও জাতীয় কামনা,—মহা জাতীয়তার অগ্নিশিখা—“আমাদিগকে ক্ষমা কর, ‘আমাদের প্রতি অনুগ্রহ কর, ‘তার পর হে আমাদের প্রভু, অবিশ্বাসী (বিদ্রোহী) জাতিদের উপর আমাদিগকে জয়যুক্ত কর।” পতনে প্রার্থনায়, উত্থানে জিগীষায় মুসলমান এক নিবিড়-রূপে এক—মহাজাতীয়তার তাড়িত-প্রবাহে বিদ্ব ও জীবন্ত এক। সমস্ত পৃথিবীর মুসলমান অবিচ্ছেদে একাত্ম ও এক জাতি।

দেশ, ভাষা ও শাসনের বৈষম্য মুসলমানদিগকে পৃথক করিতে সমর্থ নহে ; নদী, মরু ও পর্বত মুসলমানদিগের মধ্যে ভেদ-বৈষম্যের রেখা টানিতে সক্ষম নহে। ইথারের সর্বত্র যেমন আলোক-তরঙ্গের কম্পন হয়, পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানের প্রাণ তেমনই একই প্রেরণা ও আকর্ষণে স্পন্দিত হয়। মুসলমানগণের মধ্যে পৃথক পৃথক দেশাত্মবোধের স্ফূর্তি নাই, তাহারা দেশভেদে অবিচ্ছেদে এক। তাহারা তুরকে, পারস্তে, আরবে, ভারতে

যেখানেই বাস করুক না কেন, সর্বত্র সর্বাত্রে মুসলমান, এক রক্তের রক্ত, এক অগ্নির স্ফুলিঙ্গ, এক জাতির অংশ মুসলমান। সর্বত্র ‘আল্লাহো-আকবর’ তাহার বাণী, চন্দ্র তাহার কেতু, কাবা তাহার কেন্দ্র।

এই জগুই পৃথিবীর যখন যে জাতি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, সেই জাতিই সর্বপ্রকারে মুসলমান হইয়াছে; তাহার পূর্বতন আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হালাকু খাঁর অধীনে মোগল-জাতি মোস্লেম ও মোস্লেম-সভ্যতার ধ্বংস সাধন করিতে করিতে টাইগ্রিস নদীর তীরে দাঁড়াইয়া যখন বলিয়া ফেলিল, “লা ইলাহা-ইল্লাল্লাহ্—মোহাম্মদোর রসুলুল্লাহ্” তখন হইতে তাহাদের রং চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল; আরবদিগের সঙ্গে তাহারা এমন করিয়া এক হইয়া গেল যে, তাহাদের পূর্বতন সভ্যতার স্মৃতি পর্ব্যস্ত বিচ্যমান রহিল না।

এই মূলীভূত ঐকা-ক্রিয়ার ফলে মুসলমানের অসামান্য সাম্যের উৎপত্তি। যে কারণে মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদ নাই, সেই কারণেই মুসলমানের মধ্যে বৈষম্য নাই। জাতীয়তার প্রসারেই মানবতার উৎপত্তি। ঐক্যের ক্রিয়ায়—একত্বের সঞ্চিনায় ইসলামের দৃষ্টি শুধু এক-

শাস্তিধারা

জাতীয়তাতেই আবদ্ধ হইয়া পড়ে নাই, তাহা আরও বৃহত্তর হইয়া এক-মানবতার সৃষ্টি করিয়াছে; জাতীয়তার শ্রোতধারা মানবতার সাগর-বেলা চুম্বন করিয়া অসীমের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। একত্বের যে সমুচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া মুসলমান উচ্চারণ করিয়াছে, “নাই নাই, আল্লাহ্ ছাড়া আর উপাস্য নাই,” সেই উচ্চগ্রামে দাঁড়াইয়া মুসলমানের বাণী,—“নিশ্চয় সমস্ত মুসলমান ভাই-ভাই” —তাহাদের মধ্যে ভেদ নাই—ভেদ নাই। তাহারা শুধু একই জাতি নহে, একই মানুষ—একই প্রাণের ভাই।—“আল্ মোস্লেমো আখোল মোস্লেমে”। ইস-লামে রক্ত অর্থ পদ বর্ণের অণুমান বৈষম্য নাই। ইসলামে ক্রীতদাস মহামাণ্ড সত্রাট-তনয়ার পাণিগ্রহণ করে ও সিংহাসনের অধিকারী হয়। সত্রাটের সিংহাসন নহে, সত্রাটের সন্ত্রমও তাহার চরণ-মূলে অঞ্জলি হয়। ক্রীতদাস জায়েদ পয়গম্বরের আত্মীয়, আর বেলাল তাঁহার প্রেমাস্পদ সহচর। তপ্ত বালুকাশয়া হইতে উত্থিত হইয়া দুর্ভাগ্য ক্রীতদাস নিখিল মুসলমানের প্রেম-সম্মানের স্বর্ণাসনে সমাসীন সত্রাট। মহামাণ্ড খলিফা ও অধম ক্রীতদাস একই মানবতার উদার সমতলে সমসূত্রে দণ্ডায়মান। উভয়েই তাহারা মানুষ;—উষ্টারোহণের অধিকার

ইসলামের ধারা

উভয়েরই তাহাদের সমান। সেবাই দাসের সর্বস্ব নহে, সেবা-গ্রহণেরও তাহার অধিকার আছে। ইসলাম ধর্মের পথের মজুর ক্রোড়পতির সহিত একপাত্রের ভোজন করে; কড়ির কাঙ্গাল জীর্ণবস্ত্র স্কন্ধে জড়াইয়া মণিমণ্ডিত সম্রাটের সহিত অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া আল্লার বন্দনা করে। আল্লার আকাশ-বাতাসে, ভূমি-বৃষ্টি রৌদ্র-জলে যেমন প্রতি মানুষের অধিকার আছে, ইসলামের সমুদয় আচার ও অধিকারেও তেমন প্রত্যেক মুসলমানের অবিচল অধিকার আছে।

এইরূপে ইসলাম ধর্মের সর্বক্ষেত্রে এক চরম ঐক্য-শ্রোত প্রবাহিত হইয়া তাহাকে অপূর্ব জীবন-রসে পরিপূর্ণ করিয়াছে। প্রকৃতি নির্বাকভাবে যে মন্ত্রের সাধনা করিতেছে, যে সঙ্গীত-সম্বয় নিখিল ভুবনের মূলে বিজ্ঞ-মান থাকিয়া এই বিপুল বিচিত্র জগত-যন্ত্র অনায়াসে চালনা করিতেছে, সেই পরম ঐক্য ইসলাম ধর্মের মূর্ত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

রমজান

জোৎস্নাময়ী সুপ্তা ধরণীর অর্দ্ধম্লান মনোহর মূর্তি যে দেখিয়াছে, গভীর নিশীথে মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া ছায়াময়, আলোময় বিরাট বিশ্ব-ছবি দেখিবার যাহার সৌভাগ্য হইয়াছে, সেই জানে রমজান কেমন। এক দিকে ভুবন ভরিয়া উল্লাসময় অমল ধবল কৌমুদি-হাস্ত, অপর দিকে তন্দ্রামগ্ন বিশ্বের নীরব নিষ্পন্দ ধ্যানমূর্তি ;—গান্ধীর্যের সহিত নাধুর্যের, স্থৈর্যের সহিত উল্লাসের, মৌনতার সহিত আনন্দের এমন অপরূপ মেশামিশি দেখিয়াছ কি ?—পত্র-পল্লবে সাড়া নাই, বায়ুর চাঞ্চল্য নাই, শব্দের কোলাহল নাই,—সমস্ত স্থির,—জগৎ ধ্যানমগ্ন—তন্দ্রায়। কিন্তু তাহার সর্বত্র বেড়িয়া হাশ্বের কি অপার লহরী-লীলা, ভুবনের অঙ্গে অঙ্গে পুলকের কি বিপুল উচ্ছাস! এই আনন্দময় বিরাট-মূর্তি,—এই গভীর গম্ভীর মধুর ভাব—ইহাই রমজানের স্বরূপ। ইহার এক দিকে ভক্তিময় ধর্ম্মভাবের বিরাট স্থৈর্য্য, অপর দিকে কল্যাণময় উৎসবের অপার উল্লাস ;—ইহার এক দিকে সাধনা, অপর দিকে করুণা ;—এক দিকে গভীর শান্তি, অপর দিকে মধুর প্রীতি।

এই যে মোস্লেম-জগৎ ব্যাপিয়া আনন্দের কলধ্বনি উঠিতেছে, ইহা কিসের উল্লাস? বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া রমজানের আবাহনে সমগ্র মুসলমান কেন এমন করিয়া মাতিয়া উঠে? ইহার বিদায়-ব্যথায় ঈদের উৎসব 'হায় হাৎ! হায় হাতে'র * করুণ সুরে কাঁদিয়া উঠে কেন?—

রমজান বিশ্বপাতার পরিপূর্ণ মহিমার আভাস,— মঙ্গলময়ের পরম দান,— তাঁহার কল্যাণ ও করুণার ছায়া। শুদ্ধি ও শাস্তি, সংযম ও সাধনা, দান ও পূণ্য, প্রেম ও কলাণ, আনন্দ ও উৎসব ইহাকে এমন ভাবে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে যে, মুসলমানের সমগ্র জীবন-ব্যাপারের মধ্যে তাহার আর তুলনা মিলে না।

ললাটে অর্ধচন্দ্রের জয়টীকা পরিয়া রমজানের প্রথম সন্ধ্যা যখন জগতের উপর নামিয়া আসে, তখন যেমন গৃহে গৃহে দীপালোকের সহিত পুলকের আলোক জ্বলিয়া উঠে, তেমনই ধীরে ধীরে মুসলমানের ভিতর ও বাহিরের সকল শব্দ কোলাহল নিবিয়া যাইতে থাকে,—রজনীর

* “হায় হাৎ! হায় হাৎ!”—হায়! হায়! ঈদের নামাজান্তে রমজানের বিদায় উপলক্ষে যে খেদপূর্ণ খোত্বা (Sermon) পাঠিত হয়, ইহা তাহার একটি বাণী।

শান্তিধারা

নীরবতার সহিত এক গভীর বিরাট সঙ্কার অনুভূতিতে মুসলমানের অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠে।

এই “সেই রমজান মাস যাহাতে মানববৃন্দের পথ-প্রদর্শক এবং সৎপথ ও মীমাংসার উচ্চ নিদর্শন কোর্-আন অবতীর্ণ হইয়াছে।” এই সেই রমজান যাহার মধ্যে প্রভুর প্রথম দান মানুষকে সার্থক ও সুন্দর করিয়াছে। দারুণ গ্রীষ্মের দাবদাহনের শেষে স্নিগ্ধ বৃষ্টিধারার মত ইহারই মধ্যে প্রথম অবতীর্ণ হইয়াছে কোর্-আনের মহাবাণী, গভীর অন্ধকারে শান্তি ও মুক্তির প্রথম জ্যোতিঃ-বিভাস। প্রভু জানাইয়াছেন, হে মানুষ! আমি আছি। আমি অনন্ত অব্যয় চিন্ময় অরূপ একেশ্বর; আমিই তোমার সৃষ্টিকর্তা; আমিই তোমার পালক; আমাকে জান, ‘একরা বেস্মে রবেবকা’—আমারই নামে পাঠ কর। তাই মুসলমানের মন-বীণায় রমজান এমন মহান, বিরাট সুরের ঝঙ্কার তুলিয়াছে। তাই পাঠ করিবার—বোধ করিবার—ধারণা করিবার কি বিপুল অন্তর্লীন গভীর আয়োজন! এই ভক্তি-বুদ্ধ ভাব-গভীর রমজান—সুপ্ত স্তব্ধ ধ্যানমগ্ন বিশ্ব-ছবি।—মোস্লেমের জীবন-সাধনার প্রতিক্রম। ইহারই মধ্যে ‘লাইলাতুল কদর’—মুক্তির মহালোকে ভাস্বর, কল্যাণের পূর্ণানন্দময় গৌরব-

রজনী। তাই সেই অলিখিত পরাৎপরকে পাঠ করিবার জ্ঞা, অনন্ত মুক্তি ও কল্যাণ লাভ করিবার নিমিত্ত বর্ষে বর্ষে ত্রিশ দিবসের রোজা-ব্রত—গভীর গম্ভীর সাধনা,—মোস্লেমের নীরব নিষ্পন্দ ধ্যান-মুক্তি। তাই রমজানে মুসলমানের সাংসারিক জীবনের শত-দিক-প্রসারিণী গতি রুদ্ধ, স্বার্থের অনন্ত কল-কোলাহল স্তব্ধ; কামনার শত ভঙ্গীময় চাঞ্চল্য স্থির। সুখের আবেশে অঙ্গ শিহ-রিয়া উঠে না। স্বাদের লালসায় রসনা সঞ্চালিত হয় না, রূপ-মোহে নয়ন-পল্লব উৎসারিত হয় না। সংযম, সকল ভোগ, সকল লালসা, সকল ইন্দ্রিয়ের উদ্দাম উচ্ছ্বাস সংহত ও স্তব্ধ করিয়া দেয়;—উপবাসক্রিষ্ট শুদ্ধ প্রবুদ্ধ মন বিরাতের ধ্যানে তন্ময় হইয়া উঠে।

এই খানেই মাস-ব্যাপী দীর্ঘ উপবাসের সার্থকতা। এই যে প্রতি দিনের কঠোর সংযম, প্রতি নিশির জাগরণ, —ধ্যান ও প্রার্থনা চির-অব্যক্ত গৌরব-রজনীর অনন্ত পুণ্য লাভ করিবার জ্ঞা চির-গুপ্ত চির-সত্য মহান আল্লার মুক্তিময় কল্যাণময় জ্যোতির অমৃত-তরঙ্গে ডুবিবার নিমিত্ত কি গৌরবময় এ সাধনা! প্রভু যেন বলিতেছেন, আমি গুপ্ত হইয়া আছি, আমাকে খোঁজ। নিজেকে স্তব্ধ সংহত করিয়া, একাগ্রমনে আমাকে অন্বেষণ কর।

শাস্তিধারা

এই এক মাসের জন্য তোমার যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা আছে, যত কিছু সাধের, প্রাণের জিনিষ আছে, সকল ত্যাগ করিয়া শুধু আমারই কাছে এস ;—শুদ্ধ হইয়া, শাস্ত হইয়া আমাকেই চাও,—‘লাইলাতুল কদরে’—গৌরব-রজনীতে যে অনন্ত কল্যাণ আমি গোপন করিয়া রাখিয়াছি তাহা তুমি পাইবে।

এই সিন্ধি, এই বিজয়, এই গৌরব এক দিনে লাভ করা যাইতে পারে না। অবিশ্বাসী ধর্মদ্রোহী উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করে, উপবাসের কোন আবশ্যিকতা নাই, অন্য-হারে শরীর ধ্বংস করিলে মুক্তি মিলে না, মনের পবিত্রতা আবশ্যিক! বিজ্ঞান-বিদের মত, উপবাসে শরীরের গ্রানি কাটিয়া যায়, জীবনী-শক্তি বৃদ্ধি পায়, মন সতেজ হইয়া উঠে। কিন্তু একাদিক্রমে ত্রিশ দিন ধরিয়। এত দীর্ঘ উপবাস অনির্ঘটকর, ইহাতে শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে। অজ্ঞান জড়বাদী ইহারা, রোজার মহিমা কি বুঝিবে? আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের গুরু পাশ্চাত্য সমাজের বহু পণ্ডিত দীর্ঘ উপবাসের সহায়তায় বহু দিনের রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া উপবাসের উপকারিতা স্বীকার করিয়াছেন। অনেক বিদ্বান চিরকাল ব্যক্তি উপবাস ও সামান্য আহার অবলম্বনে নবজীবন লাভ করিয়া উপবাসের মহিমা

ঘোষণা করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে কয়েক দিনের উপ-
 বাসেই বৃষ্টিতে পারা যায়, বহুদিনের অজীর্ণ খাওয়ার গুরুভার
 হইতে মুক্ত হইয়া পাকস্থলী স্বচ্ছন্দতা প্রাপ্ত হইয়াছে,
 শরীর লঘু হইয়াছে, মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে।
 কিন্তু এই দৈহিক উন্নতির সহিত রোজার সম্বন্ধ কি ?
 যে মহিমময় রোজাকে ঘিরিয়া শত সাধু, শত সাধকের
 প্রাণের মন্ত্র গুঞ্জরিত হইয়াছে, ভোগায়তন জড় দেহের
 উন্নতিমাত্র তাহার লক্ষ্য নহে;—আত্মার বিকাশ তাহার
 লক্ষ্য,—ধর্ম-জীবন লাভই তাহার সাধনা। এই রম-
 জানের মধ্যে আত্মার স্বর্গীয় খাণ্ড আসিয়াছে, দেহের
 খাণ্ডে তাই আমাদের স্পৃহা নাই। এই মাসে বিভূ-
 বাণীর অমৃত-বারি বিতরিত হইয়াছে,—দেহ সঙ্কুচিত করিয়া
 আত্মা তাহা পান করিবার জন্য আকুল। দেহের প্রতি
 উপেক্ষা এই গৌরবময়ী স্মৃতিরই সমাদর। তাই এই শুদ্ধ-
 শাস্ত্র উপবাস।

কিন্তু দেহ সঙ্কুচিত করিয়া আত্মা বিকসিত করিবার
 এই যে আয়োজন, ইহা এক দিন বা দুই দিন উপবাসে
 পূর্ণ হইতে পারে না। মন বিনা সাধনায় পবিত্রে হয় না।
 গৌরব-রজনীর মুক্তি ও কল্যাণ লাভ এক দিনের সাধনায়
 সম্ভবপর নহে। এই স্বার্থ-কামনাময় সংসার তাহার

শান্তিধারা

বিচিত্র রূপ ও রসে পূর্ণ হইয়া কত বন্ধনে আমরাগকে জড়াইয়া রাখিয়াছে ! ইহার মোহের লেশ নাই, আবেশের শেষ নাই। কামনা-তৃপ্তি ও স্বার্থ-সিদ্ধি মানুষের নিশিদিনের সংগ্রাম। পদ, ঐশ্বর্য্য ও সম্মানের জন্ম মানুষের প্রাণ পলকে পলকে আকুল। রজতের রিনি-রিনি ধ্বনিতে কি অমৃত ! দুঃখ-ফেননিভ কোমল শয্যার কি আবেশ। সূক্ষ্ম সুন্দর পরিচ্ছদে কি উল্লাস ; রমণীর রূপ ও যৌবনের কি মাধুরী !—মানুষ এই সমস্তের জন্ম উন্মাদ। এই ভোগ-সাধনা ও স্বার্থ-সংগ্রামে মানুষের নিৰ্ম্মল প্রাণ কলুষ-কালিমায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে ; পবিত্রতা লালসার মেঘময়ী অমানিশায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে কেবল ইন্দ্রিয়বৃত্তির উদ্দাম উচ্ছ্বাস। প্রাণে কত কুটিলতা, কত কুমন্ত্রণা। প্রতিবেশীর সর্ব্বনাশ করিয়া তাহার ভূমি ও ক্ষমতা হরণ করিবার জন্ম কত-জন কৌশলের উপর কৌশল-জাল বিস্তার করিতেছে, রূপভোগের জন্ম কত জন দিকে দিকে পিশাচ হইয়া ফিরিতেছে, কত অমৃতের সন্তান অর্থ-লালসায় পশুর মত ঘৃণিত কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেছে, প্রতি দিন কত মিথ্যা, কত কুহক, কত নীচতায় জীবন ভরিয়া উঠিতেছে। কোথা ধর্ম্ম, কোথা পূণ্য, কোথা প্রেম, কোথা পবিত্রতা !

মায়া-মুগ্ধ, লালসা-কলুষিত মানব প্রতি দিন সংসার-সাগরে কীটের মত উঠিতেছে, ডুবিতেছে। তাহার গৌরবময় জীবন, তাহার মহতী সঙ্গ তাহার নিকট অর্থহীন প্রলাপ। সে জানে না, ভাবে না, কত উচ্চ মহান সে, আর কত নিম্নে ডুবিয়াছে। সংসারের মানুষ যদি চিন্তা করে গভীর রাত্রিতে নীরবে নির্জর্জনে মনের গুপ্ত পুর খুলিয়া দর্শন করে, জীবনের প্রতি দিনের বাসনা ও কৰ্মসমূহ তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করে, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, কত ক্ষুদ্র তার জীবন,—কি নীচতা, কি অপবিত্রতায় তাহার অন্তর পরিপূর্ণ। অসম্ভব—ইহা অসম্ভব। ঘন বনাচ্ছাদিত পল্লীর রুদ্ধদ্বার নিভৃত কুটীরে শয়ন করিয়া পৰ্ব্বতের স্নানিশ্চল সিংহ সমীরণ সেবন অসম্ভব; রাত্রিদিন কোমল মসৃণ শয্যায় শয়ন করিয়া তন্দ্রাবেশে মগ্ন থাকিলে সুদৃঢ় বলিষ্ঠ বাহু লাভের বাসনা বাতুলতা;—সংসারের অনন্ত স্বার্থ ও কামনায় মগ্ন থাকিয়া মনের পবিত্রতা লাভ দুঃস্বপ্ন। প্রতি মুহূর্তে অর্থের কামনা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব, স্বার্থ সাধনের জন্ম পলে পলে মিথ্যা ও ছলনার আশ্রয় লইব, সুরসাল মধুর খাচ্ছে ও দৈহিক ভোগে ইন্দ্রিয়গ্রাম পূৰ্ণ ও উল্লাসময় করিব, আর সঙ্গে সঙ্গে মন স্ফটিকের মত উজ্জ্বল ও

শাস্তিধারা

নিৰ্মল হইতে থাকিবে, স্বৰ্গীয় ভাবসকল অস্তরে তরঙ্গ-
য়িত হইবে, ইহা কি কখনও সম্ভব ? সংসারের মানুষ
পঙ্কিল জড়দেহের সেবায় তন্ময়, মনের উন্নতি করিবার
তাহার অবসর নাই ; স্বার্থ-চিন্তা ও ভোগ-লালসায় সে
চির-মগ্ন, আত্মার গরিমা ও ঐশী ভাবের পুলক বোধ
করিবার তাহার ক্ষমতা নাই। সে মুগ্ধ, মুচ্ছিত এবং
আচ্ছন্ন।

তাই এই জড়-মায়ায় মুগ্ধ, মুচ্ছিত ও বিস্মৃত মানুষকে
সচেতন ও আত্মস্থ করিবার জন্ত, পতিত কলুষিত মানবকে
মনুষ্যত্বের পুলক ও পবিত্রতায় উদ্বোধিত করিবার নিমিত্ত
ঘুরিয়া ঘুরিয়া রমজান আসে। এই গৌরবময় রমজান
ঐশী শক্তির প্রেরণা, ধৰ্ম ও চৈতন্যের দিকে আল্লার
অনন্ত আহ্বান-বাণী। বর্ষের পর বর্ষ এই নিত্য সত্য
চিরন্তন মহাবাণী মানব-মণ্ডলে নীরবে, গভীরে, গম্ভীরে
ঝঙ্কত হইতেছে। রমজান ডাকিয়া বলিতেছে, উঠ, হে
মুগ্ধ, বিস্মৃত মানুষ ! জড়-মায়া হইতে জাগ্রত হও।
হে স্তম্ভ ! শুন, তুমি ওই ভোগ-সর্বস্ব দেহ নও ; দেহের
ক্ষুধা তোমার ক্ষুধা নয় ; ঐ পঙ্কিল দেহের লালসা-
কামনা, ঐ শত কুটিলতা, হিংসা-দ্বেষ, ঐ ঘৃণা ঐ নীচতা,
ও সকল তুমি নও।—তুমি আত্মা—প্রাণময়, জ্ঞানময়,

চৈতন্যময় আত্মা, উহাদের বহু উর্কে তোমার স্থান। অনন্ত
কল্যাণময় চিন্ময় আল্লার ধ্যান ও চিন্তায়, প্রেম ও সেবায়
যে অম্লান আনন্দামৃত সঞ্চিত আছে, তাহাই তোমার
খাণ্ড। হে বিশ্বিত! সুপ্তি হইতে উঠ, জড়দেহ জয় কর,
লালসার বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেল। শুদ্ধি, শাস্তি ও পুণ্যের
পুলক,—মুক্তির অমৃত-ধারা পান করিবার জন্ত আপন
রূপে, আপন গৌরবে ফুটিয়া উঠ।

নিশ্চয় এই আহ্বান, এই মহা প্রেরণা লইয়া রমজান
আগমন করে। বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত মোস্লেমের প্রাণে
প্রাণে এই প্রেরণা সঞ্চালিত হয়, এ আহ্বানে মুগ্ধ মূর্চ্ছিত
আত্মা সাড়া দেয়, চৈতন্যের সাধনায় সমগ্র মোস্লেম উদ্বুদ্ধ
হইয়া উঠে।

অষ্টম বর্ষের রোজাদার শিশুর উপবাস ম্লান শাস্তোজ্জ্বল
মুখের প্রতি চাহিয়া দেখ, চির-মছপায়ী উপবাসী যুবকের
সংযত ছবি দর্শন কর, রমজানের মধ্যে চিরদিনের ভয়-
ভক্তিহীন উচ্ছৃঙ্খল যুবকের নামাজানুরাগ চিন্তা কর,
আর বল, রমজান সত্য সত্যই পুণ্য ও চৈতন্যের আহ্বান
কি না—ঐশী শক্তির প্রেরণা কি না। এমন পাপী
নাই, রমজানের মধ্যে পাপ করিতে যাহার অন্তর একটু—
একটু শিহরিয়া উঠে না; এমন মিথ্যাবাদী প্রতারণা নাই,

শাস্তিধারা

রমজানের মধ্যে মিথ্যা বলিতে যাহার মুখের শিরা মুহূর্তমাত্রও কুঞ্চিত হয় না ; অপহরণশীল সিদ্ধ হস্ত অণ্ডায় ভাবে ধনহরণে একটিবারও সঙ্কুচিত হয় না। যখন দেখিতে পাই, দিবসের মধ্যে ভ্রমেও যাহারা নামাজের কথা স্মরণ করে না, স্বার্থের জন্ত পিশাচ সাজিতে যাহারা কোন দিন কুণ্ঠিত হয় নাই, তাহারাও রোজা রাখে নাই স্বীকার করিতে লজ্জায় মলিন হইয়া পড়ে, তখন মনে হয় এই ভক্তি-শুদ্ধ, ভাব-গভীর রমজান বিধাতার কি অপরূপ আহ্বান-বাণী ! প্রাণের ঐ সঙ্কোচ, ঐ কম্পন, ঐ শিহরণ, চৈতন্যের স্পর্শ, ঐশী শক্তির প্রেরণা। প্রত্যেক মুসলমান উহা অনুভব করিয়া থাকে। কিন্তু এই অনুভূতিতে যে উদ্বুদ্ধ হয় না, জড়দেহ জয় করিবার জন্ত সংযম-সাধনায় প্রবৃত্ত হয় না, তাহার আশা নাই। জড়দেহ তাহাকে শোচনীয়রূপে গ্রাস করিয়াছে, শয়তান তাহাকে চির-দাসত্বে বন্দী করিয়াছে। এই জড়দেহের ভোগ, ইন্দ্রিয় তৃপ্তি, লালসা পূরণ, ইহাই তাহার সর্বস্ব। এই জড়দেহের বাহিরে তাহার আর কোন আশা নাই ; তাহার ভবিষ্যৎ হতাশাময়, যাতনাময় অনন্ত অন্ধকার। তাহার সকল সাধ, সেবা ও পূজার সামগ্রী এই পতনশীল জড়দেহের যখন

অবসান হইবে, তখন দাঁড়াইবার একটু অবলম্বনও সে পাইবে না।

তাই শুদ্ধ, বুদ্ধ, পবিত্র হইয়া আত্মা বিকশিত করিবার জন্ম এই ত্রিশ দিনের রোজা ব্রত—জড় জয়ের এই গভীর গম্ভীর সাধনা। অনর্থক নহে, অগ্নায় অতিরিক্ত নহে, ধর্ম-প্রচারকের শৃণু কল্পনা নহে, প্রতি বর্ষে দীর্ঘ ত্রিশ দিন ধরিয়া এই উপবাস, এই সংযম, এই অনাসক্তি, জড়ের ঐন্দ্রজালিক আবেশ, শয়তানের কুহক ধ্বংস করিয়া আত্মস্থ হইবার জন্ম ইহার আবশ্যিকতা অতি সত্য, অতি মহৎ। পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্ব লাভের পরম প্রয়োজনীয় সুন্দর এ সাধনা। উপবাস ও কঠোরতা বিহনে এই দুর্জয় ইন্দ্রিয়-সমৃদ্ধ জড়দেহ সঙ্কুচিত হয় না। দুই দিনের উপবাসে জড়ের মায়া কাটে না। এ কুহক কাটাইবার জন্ম সাধনারই প্রয়োজন; এই দুর্জয় ক্রোধ, এই পৈশাচিক হিংসা, এই তীব্র কাম-লালসা নষ্ট করিবার জন্ম দীর্ঘ সংযমই আবশ্যিক। দীর্ঘ উপবাসের ফলে, পোষণাভাবে দেহ যতই ক্ষীণ ও দুর্বল হইতে থাকে, ভোগ-সুখের আবেশ ততই কমিয়া আসে, ইন্দ্রিয়ের উদ্দাম উচ্ছাসে ততই ভাটা পড়ে। উপবাস-ক্ষিন্ন মনে উগ্র, তীব্র লালসার সঞ্চার হয় না,—দুর্জয় ক্রোধ, দুর্জয় কাম,

শাস্তিধারা

দুর্জয় হিংসার অবসর ঘটে না। জীবনের সর্ব চাঞ্চল্য স্থির হইয়া আসে। নিজ্জীব স্থবির দেহে, ক্ষুণ্ণ ক্ষিণ মনে জাগে উদ্দাম ঝঙ্কাময়ী ঘোরা ভীমা রজনীর অবসানে উবার শুভ্র শ্বেত রেখার মত শাস্তি, প্রীতি ও পবিত্রতা। সূর্য্যের পানে নয়ন মেলিয়া আত্মার মুদ্রিত কোরক ধীরে ফুটে; জড়-মায়ার অঁধার ধীরে কাটে; ঐশী ভাবের পুলক সোনার তপন-কিরণের মত জীবনে ছড়াইয়া পড়ে।

ইহা এক দৃশ্য—রমজানের ভাব-গম্ভীর মহিম-দৃশ্য—স্বপ্ন স্বপ্ন বিশ্ব-ছবি—ধানমগ্ন সাধক-মূর্ত্তি। এখন ইহার অগ্ন্য দৃশ্য দেখাইব. রমজানের কোমল করুণ, মধুর মূর্ত্তি আঁকিব,—ছায়ার সহিত জ্যোৎস্না মিশাইব।

এই সেই রমজান—শুভদ, বরদ, সাধের রমজান। তৃষিত কর্ণে এ শাস্ত নিন্দ সলসবিল-ধারা *, দন্ধ অঙ্গে সর্বজ্বালানাশক অমৃত-প্রলেপ। এ দরিদ্রের বন্ধু, ব্যাধিতের সাহসনা। অনাথ, আতুর, অভাগা কান্দাল সারা বৎসর শীর্ণ বাহুঘুগল. তুলিয়া ইহাকেই আবাহন করিয়াছে। শত শত নিঃসম্বল গৃহী সারা বৎসর ইহারই আশায় বুক বাঁধিয়াছে। রমজানে রহমান (দয়াময়) মানব-মণ্ডলে স্বীয় স্নেহ ও করুণা নিঃশেষে

* সলসবিল—স্বর্গের সুস্বাহ বারির প্রস্রবণ।

ঢালিয়া দিয়াছেন,—তাই মুসলমানের প্রাণে প্রাণে পুণ্য ও প্রীতির প্রবাহ সকল ভাসাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। যে অভাগা সারাবৎসর প্রতিদিন এক মুষ্টি অন্নের জন্ত দ্বারে দ্বারে হাহাকার করিয়া বেড়াইয়াছে, আজ অফুরন্ত খাণ্ড-ভাণ্ডার তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত, তাহার উদরজ্বালা শাস্ত হইয়াছে। যে ব্যথিত সারাবৎসর এক বিন্দু দয়ার জন্ত কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়াছে, সে আজ করুণার অজস্র ধারে স্নাত ও স্নিগ্ধ; যে অভাগী শত-ছিন্ন মলিন কপ্তায় ক্ষীণ দেহটুকু ঢাকিতে না পারিয়া মরমে মরিয়া ছিল, সে নববস্ত্র লাভ করিয়াছে; যে দরিদ্র গৃহস্থ শত চেষ্টা করিয়াও পরিবারের অভাব দূর করিতে পারে নাই, সে আজ সার্বজনীন দয়া-শ্রোতে শূন্য ভাণ্ড পূর্ণ করিয়া লইতেছে। বিভূর ভাণ্ডার হইতে আজ দিকে দিকে ভারে ভারে অন্ন-বস্ত্র রত্ন-কাঞ্চন বিতরিত হইতেছে, 'হাওজে কওসরে'র * সুপেয় সুমিষ্ট সলিলে তাপ-তপ্ত শত কণ্ঠ স্নিগ্ধ হইতেছে। আজ ছুঃখ নাই, জ্বালা নাই, অভাব নাই;—আজ সকল ব্যথার অবসান। তাই মুসলমানের অধরে অধরে হাস্ত ফুটিয়াছে, মুসলমানের গৃহ-

* হাওজে কওসরে--বেহেশতের একটি বিশেষ সরোবর। ইহার জল দুগ্ধ অপেক্ষাও শুভ্র, মধু অপেক্ষাও মিষ্ট এবং বরফ অপেক্ষাও নীতল।

শান্তিধারা

প্রাঙ্গণ উৎসবের কলধ্বনিতে মুখরিত হইয়াছে। বিভূর স্নেহাশীষ ধনী ও দরিদ্র, সুস্থ ও পীড়িত সকলের অন্তর সমভাবে স্পর্শ করিয়া পুণ্য-প্রীতিতে পুলকময় করিয়া তুলিয়াছে; রজনীর ভীম গান্ধীর্ষ্য সে উল্লাস-গীতি স্তব্ধ করিয়া রাখিতে সক্ষম হইতেছে না। দাতা মুক্ত হস্তে উল্লাসে অন্ন-বস্ত্র ও অর্থ দান করিতেছে; বলিষ্ঠ দুর্বলের হস্ত ধরিতেছে; সুস্থ পীড়িতের শয্যাপার্শ্বে অশ্রু ফেলিতেছে;—ভ্রাতার স্নেহে ভ্রাতার অন্তর উচ্ছ্বসিত হইয়াছে। আজ কণ্ঠ কোমল, হৃদয় নির্মল, প্রাণে মমতা, নয়নে করুণা। যে হস্ত বজ্রের মত আঘাত করিয়াছে, তাহাতে ধীরতা আসিয়াছে; যে কণ্ঠ পরের প্রাণে গরল ঢালিয়াছে, তাহা মধুর হইয়াছে।

ইহাই রমজানের হাশ্বময় মোহন দৃশ্য—শান্তি-স্নিগ্ধ উষার আভা—স্নেহ-সিক্ত শেফালি-শ্বাস। করুণাময়ের করুণার ছায়া লইয়া প্রীতি ও শান্তির মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যখন রমজান দেখা দেয়, তখন বেদনার অশ্রু-বিন্দু সমবেদনার মুক্তাফলকে পরিণত হয়, আনন্দের উচ্ছ্বাস ও উৎসবের সঙ্গীতে জীবন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। কেমন করিয়া বুঝাইব কঠোরতায় এ কি কোমলতা, গান্ধীর্ষ্যে এ কি মাধুর্য্য, গরলের মধ্যে এ কি অমৃত! দিবসের অবসানে উপবাসী

সাধকের ক্ষিপ্র বদন সমাজ্জন করিয়া যে প্রশান্ত প্রভা ফুটিয়া উঠে, উপবাসী সাধকের চিন্তে যে স্বর্গীয় শান্তি ও অমিত বলের সঞ্চার হয়, অভাগা অবিশ্বাসী তাহা বুঝিতে সক্ষম নহে। উপবাসী জনের মুখতা স্মরণ করিয়া অবিশ্বাসী হস্ত করিতে পারে, কিন্তু রমজানের বৈচিত্রে যে সুখ, যে মধুরতা আছে, তাহার আশ্বাদ হইতে সে চির-বঞ্চিত। অভ্যাস মিষ্টকে তিক্ত ও স্নিগ্ধকে তপ্ত করে, রসের স্বাদ গ্রহণ করিবার শক্তি লোপ করিয়া দেয়। পুনঃ পুনঃ দর্শনে মোহিনী মূর্ত্তিও কর্কশ বোধ হয়, অবিরাম আত্মাণে গোলাপের মুহূন্নিগ্ধ স্ননিষ্ঠ গন্ধেও মধুরতা থাকে না। বিশ্বপাতা মানুষকে প্রতি মুহূর্ত্তে কত স্নেহ, কত দয়ায় ঘিরিয়া রাখিয়াছেন, অন্ন-জল ও ফল-মূলে মানুষের সুখের জন্ম তিনি কি অমৃত ভরিয়া দিয়াছেন, তাহা চির-আহার-বিলাসীর ধারণার অতীত। উপবাস-বিমুখ ভোগী আহার করিয়াও অনাহারী,—পান করিয়াও তৃষ্ণাকুল। তাহার খাড়ে রস নাই, সলিলে স্নিগ্ধতা নাই, তাহার জীবন অভিশপ্ত। অতৃপ্তির হাহাকারে নিরন্তর তাহার প্রাণ পরিপূর্ণ; সর্বদা কামনা-তাড়নে সে অর্পিহর। কিন্তু আল্লার ভক্ত সেবক, উপবাসী মুসলমান যখন দিনান্তে বারিপূর্ণ পাত্র মুখে তুলিয়া লয়, তখন চিরঅপব্যয়িত, অব-হেলিত জলে জীবন-সঞ্জীবনী অতুল স্নিগ্ধতা সঞ্চারিত হয়,

শান্তিধারা

তাহার খাছদ্রব্যের স্বাদে ও গন্ধে মধুর হইতে মধুরতর পীষুষ্ শ্রাব হইতে থাকে। তখন খোদাতাআলার অপার দান ও করুণার সন্তায় মুসলমানের অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠে এবং এফতারের উৎসব-কোলাহল ভেদ করিয়া অতি সত্য, অতি পবিত্র কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস মঙ্গলময়ের উদ্দেশ্যে ধীরে নীরবে উৎসারিত হইতে থাকে।

এই রমজান—এই শান্তি-মধুর, ভাব-গভীর রমজান,— কি গৌরবে এ ভাস্বর, কি মহিমায় দীপ্যমান! সাধনা ইহাকে গভীর করিয়াছে, কল্যাণ ইহাকে স্নিগ্ধ করিয়াছে, উৎসব ইহাকে প্রাণময় করিয়াছে। এ বড় সাধের, বড় আদরের। ভক্ত ভাবুক মুগ্ধ মনে বলিতেছে—“হে সুলহদ, হে রমজান! বর্ষে বর্ষে তুমি এমনই করিয়া এস, মরুভূমে সলিল বহাইয়া, কণ্টকে পুষ্প রচিয়া, অন্ধকারে আলো ফুটাইয়া, আশীষরূপে, কল্যাণরূপে, প্রিয়তম! ঘুরিয়া ঘুরিয়া তুমি এস। তোমার আগমনে আমরা পশু হইতে মনুষ্যে উপনীত হই, স্ব-রূপে প্রকাশিত হই। আমরা আজ্ঞাসর্বস্ব পশু নই—অধম নই, আমরা মানুষ—হৃদয়-বান, মহত্বময়, প্রেমময় মানুষ,—আমরা স্নেহময় আনন্দ-ময় পরিবার, ইহা তোমারই কল্যাণে জানিতে পারি। তোমারই সঙ্কেতে করুণায় আঁখি ভরিয়া ভাইএর প্রতি

তাকাইয়া দেখি, মায়ের অশ্রু মুছাই। হে সুহৃদ ! আমাদের হৃদয় ভরিয়া এস। জড়ের মায়া হইতে তোমারই স্পর্শে জাগ্রত হই, উপবাসের সংযম দিয়া তুমিই আমাদেরিগকে জানাও,—আমরা লালসাময় দেহ নই,—আমরা পুণ্যময় জ্ঞানময় চৈতন্যময় আত্মা,—বিভূর সেবা আমাদের পুলক, মুক্তি আমাদের কামনা,—পালকের প্রীতি আমাদের জীবন-জনমের সাধনা !

“এই কলুষময় সংসারে তোমার আগমনে আমরা বর্ষে বর্ষে মরণ হইতে জীবিত হই, সৃষ্টি হইতে জাগিয়া উঠি ! তাই, হে রমজান ! তুমি বড় সাধের, বড় আনন্দের । তাই আমাদের শীর্ণ বাহু তুলিয়া তোমায় আবাহন করি ।—হে নিত্য সত্য বিভুবাণি ! বর্ষে বর্ষে তুমি এস, শান্তি রূপে, কল্যাণ রূপে এস,—চৈতন্য রূপে, সাধনা রূপে, আনন্দরূপে এস ।”

আজান

বিশ্বরাজের আহ্বানবাণী আজানের মহাধ্বনি শুনিয়াছ কি ?—শুনিয়াছ কি সেই বিরাট স্তুমহান নিনাদ—মস্জিদে-মস্জিদে, গৃহে-গৃহে প্রাণবাণীর সেই সুগন্তীর ঝঙ্কার—দিবসে, প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, নিশীথে সেই প্রাণ-শিহরণ ‘আল্লাহো আকবর’ ‘আল্লাহো আকবর’ মহারব ? যদি না শুনিয়া থাক, তবে কিছই শুন নাই ।

মোহময় মানবজীবনে আজান চৈতন্যের মহাবাণী, পূজার আহ্বান, কল্যাণের মন্ত্র, সাধনার প্রেরণা । আজানের ভাব গভীর হইতে গভীর, মধুর হইতে মধুর । প্রতিদিন আজানের ধ্বনিতে ধ্বনিতে অনন্তের সত্তা জাগে, আজানের সুরে সুরে মর্মে মর্মে পুলক ছুটে, প্রভু-পূজার আহ্বানরবে প্রাণের পর্দায় পর্দায় ঝঙ্কার উঠে, হৃদয় ভরিয়া নিবেদনের আবেগ চঞ্চল হইয়া প্রকাশ পায় । একদিন বাঙ্গালী পরি-ব্রাজক কনকটানিনোপালের প্রাসাদ-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আজানের মহাধ্বনি শুনিয়াছিলেন, শুনিয়া শুনিয়া সেই উদাত্ত গন্তীর মধুর স্বরে মুগ্ধ ও আত্মহার হইয়াছিলেন ।* এমন

* শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেনের ‘ভূপ্রদক্ষিণ’ ।

প্রাণারাম ধ্বনি যদি না শুনিয়া থাক, যদি জীবনে একবার মুহূর্তের জগৎ ও ইহার অভ্যন্তরীণ মহাভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া না থাক, তবে কিছুই শুন নাই, কিছুই বুঝ নাই।

আজ্ঞানের ধ্বনি গভীর ও মধুর, প্রাণভেদী ও প্রাণারাম। একদিকে যেমন ইহা হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ আলোড়িত ও প্রবুদ্ধ করিয়া তুলে, অপর দিকে তেমনই সমগ্র প্রাণ অপূর্ব আনন্দ-রসে সিক্ত ও পরিপূর্ণ করিয়া ফেলে। যখন ধ্বনির পর ধ্বনিতে মহাশূণ্য মথিত করিয়া করিয়া আজ্ঞানবাণী ধীরে গভীরে উদাত্ত সুরে উচ্চারিত হইতে থাকে, তখন নিদ্রার মোহ, সৃষ্টির সুখ স্বপ্নের আবেশ স্বপ্নের গায় মিলিয়া যায়, মোহাবিষ্ট অবশ মন চৈতন্যপুলকে জাগ্রত হইয়া উঠে; তখন সংসারের কৃষ্ণ-মন্ত্র বিস্মৃতির মধ্যে বিলুপ্ত হয়, বিশ্বপ্রকৃতি বিচিত্র রূপ-রস বর্ণ-গন্ধ, ছন্দ-লীলা ও কল-সঙ্গীতের মোহিনী মায়া লইয়া অন্তরালে সরিয়া দাঁড়ায়—ভক্তের প্রাণমন ভরিয়া শুধুই বাজিতে থাকে ‘আল্লাহো আকবর,’ ‘আল্লাহো আকবর’। তখন অরূপ আসিয়া রূপ ঢাকিয়া ফেলে, অনন্ত আসিয়া সান্ত ভরিয়া দেয়, মানসে নয়নে শুধুই ভাসে ‘আল্লাহো আকবর’ ‘আল্লাহো আকবর’; তখন মানুষ স্তম্ভ হইয়া

নিবেদনের জন্ম—সাধনার জন্ম—কল্যাণের নিমিত্ত ধ্যানের মন্দিরে আকুলভাবে ছুটিয়া যায়। তাই আজান চৈতন্যের বাণী, সাধনার প্রেরণা।

আজান-ধ্বনি দিন-যামিনী এই কথাই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বলে—
 মর্শ্ব-বারে বারে বারে এই বারতাই ছুটিয়া ছুটিয়া বহিয়া আনে
 —কে কোথায় আছ মুক্ত সুপ্ত বিশ্বৃত মানুষ, কে কোথায়
 সংসারের স্বার্থ-কোলাহলে ডুবিয়া আছ, কে কোথায় সংসা-
 রের কুহকমন্ত্রে আত্ম হারাইয়া অনন্ত ভুলিয়া সান্তে মজিয়া
 আছ, ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই-
 তেছ, ফিরিয়া এস, আত্মরূপে আপন ভাবে ফিরিয়া এস,
 হে বিশ্বৃত মানুষ! প্রভুর আহ্বান আসিয়াছে, মোহমায়া
 হইতে জাগ্রত হও—প্রভুই শ্রেষ্ঠ, প্রভুই কাম্য—প্রভুর
 সকাশে ফিরিয়া এস; তোমার শত মোহ-গ্নানি, ক্লেদ-
 কলুব, মিথ্যা-ছননা পশ্চাতে ফেলিয়া কল্যাণ লাভের জন্ম
 ছুটিয়া এস; এইখানেই তোমার রূপ, এইখানেই তোমার
 সত্তা—হে প্রবাসি! স্বাসে এস; দূর হইতে নিকটে,
 মিথ্যা হইতে সত্যে, সান্ত হইতে অনন্তে ফিরিয়া এস;
 আপনাকে নিবেদন করিয়া শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত হইবার জন্ম
 ছুটিয়া এস।

জৈহর বা মধ্যাহ্নের আজানে আজান-ধ্বনির এই

কর্মবাণী পরিষ্কাররূপে উপলব্ধ হয়। তখন শুধু পৃথিবীর দৈনিক জীবনের চরম প্রকাশ নহে, তখন শুধু সূর্যের রশ্মিমালা ষোলকণায় উদ্ভাসিত নহে, মানুষের সাংসারিক জীবনেরও তখন মধ্যাহ্ন। কর্মের কোলাহলে বিশ্বের অণু-পরমাণু শব্দায়মান। স্বার্থের সাধনায় মানুষের চিত্ত নৃত্য-মুখর পদ্মার মত চঞ্চল। চাহিয়া দেখ, বিশ্বের অঙ্গ ভরিয়া কর্মের কি উদ্দাম উচ্ছ্বাস! কি ব্যস্ততা! কি চঞ্চলতা! এক অবিরাম ঠন্ ঠন্ ঝন্ ঝন্ শব্দে বিশ্বভুবন কর্মোন্মাদনায় ভরপুর। ক্ষেত্রে-চহরে, ইস্কুলে-আফিসে, বাজারে-বিপণিতে কর্মের অপার আকুলতা। মানুষ কর্ম্যচেষ্টায় অশ্রান্ত-ভাবে ছুটিতেছে, ঘুরিতেছে, লুটিতেছে। কোথাও চিন্তা করিবার অবসর নাই—সজ্ঞানতার লেশ নাই। সাংসারিক স্বার্থ-সাধনার অবিরাম কর্ম-কোলাহলে মানুষ সম্পূর্ণরূপে নিমগ্নমান। মধ্যাহ্নের খরতাপে মানুষের বাহ্য-প্রকৃতিতেই শুধু একটা বিহ্বলতার ভাব আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, পরপ্ত তাহার সমগ্র অন্তরও এক অবশ পার্থিব কর্ম্মানুগামিতার ভাবে বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ সাংসারিক কর্মের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মহার হইয়াছে। সংসারের মোহে মানুষ মুগ্ধ ও বিস্মৃত। তাহার আধ্যাত্মিক ভাব সর্বপ্রকারে স্তম্ভ ও বিলয়মান।

শান্তিধারা

এমন সময়ে বিশ্বের এই কর্ম্মময় ভাব-শ্রোত চঞ্চল ও স্তম্ভিত করিয়া হঠাৎ ভেরীধ্বনির মত বাণী উঠিল—‘আল্লাহো আকবর,’ ‘আল্লাহো আকবর’। বাহু জগত এই মহারব শুনিবার জন্ম আদৌ প্রস্তুত ছিল না। মানব-সংসারের সার্বজনীন ভাবের সহিত ইহার কিছুমাত্র সঙ্গতি নাই ; ইহা মাধ্যাহ্নিক বিশ্বের কর্ম্ম-মুখর স্বার্থময় ভাব-শ্রোতের মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত ও অভিনব সুর। যেন বহমান বারিধি-বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া সহসা আয়েয়গিরির অনলোচ্ছ্বাস গর্জিয়া উঠিল, যেন সহসা মেদিনী ভেদিয়া দিগন্ত মথিয়া অকাশ ভাঙ্গিয়া ভীম দৈববাণী হইল! সে মহাধ্বনিতে বিশ্বের কর্ম্ম-শ্রোত মুহূর্ত্তে রুদ্ধ ও স্তম্ভিত হইয়া গেল ; মানুষ চমকিত হইয়া শুনিল, ‘আল্লাহো আকবর,’—‘মহান আল্লা, মহান পাতা—তঁহার অপেক্ষা আর কেহ শ্রেষ্ঠ নাই, আর কিছু গরিষ্ঠ নাই। বিশ্ব তঁহার, কর্ম্ম তঁহার, রূপ তঁহার, সুখ তঁহার, ধন তঁহার, ধাণ্য তঁহার, জ্ঞান তঁহার, মান তঁহার, তিনিই স্রষ্টা, তিনিই পাতা, তিনিই প্রধান, তিনিই গরীয়ান।’ পার্থিবতার ভাব-শ্রোত মহাবেগে প্রতিহত করিয়া আবার ধ্বনি উঠিল, আশ্হাদো আন্ লাইলাহা ইল্লালাহ্’, ‘আশ্হাদো আন্ লাইলাহা ইল্লালাহ্’—যেন সহসা চৈতন্যবাণী মূর্ত্ত হইয়া গর্জিয়া উঠিল, যেন সর্বব্যাপী

মোহাবেশের মধ্যে সহসা সংজ্ঞা লাভ করিয়া বিশ্ব-আত্মা মুহুমূহ্ বলিয়া উঠিল—‘আমার সাক্ষ্য, আল্লা ভিন্ন আর কেহ উপাস্ত নাই,’ ‘আমার সাক্ষ্য, প্রভু ভিন্ন আর কিছু কাম্য নাই; মুগ্ধ মানুষ ! কিসের সেবায় আত্ম হারাইয়াছ ? তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথায় ভাসিয়া যাইতেছ ? তিনি রাজার রাজা, তাঁহাকে ছাড়িয়া কোন্ রাজার উপাসনা করিতেছ ? তিনি ধনের দাতা, তাঁহাকে ভুলিয়া কোন্ ধনের ধ্যানে মগ্ন হইয়াছ ? তিনি মানের মালিক, তাঁহাকে ত্যজিয়া কোন্ মানের মায়ায় মুগ্ধ হইয়াছ ? হে সত্য স্বরূপ ! মিথ্যা ঐ ধন ও মান ; তুচ্ছ ঐ যশ ও ক্ষমতা , ঐ ছায়ার পশ্চাতে ঘুরিয়া মরিও না, ঐ অনিত্যের সেবায় জীবন ক্ষয় করিও না ; অনন্ত নিত্য পরম সত্য প্রভুই মাত্র উপাস্ত, প্রভুই একমাত্র সাধনা ও আরাধনার ধন ।’ ‘হাইআলাস্‌সালাহ্’—এস হে প্রভুর পূজায় ছুটিয়া এস,’ ‘হাইআলাস্‌সালাহ্’—প্রভুর সেবায়, সত্যের সাধনায়, অনন্তের আরাধনায় ছুটিয়া এস । ‘হাই আলাল্ ফালাহ্’—কল্যাণ লাভের জন্ত ছুটিয়া এস । মানুষ ! ঐ হর্ষ ও হাস্ত, দর্প ও দীপ্তি, স্বার্থসাধনার ঐ চল চল ছল ছল অপার অনাহত কৰ্মশ্রোত, উহাতে মঙ্গল নাই ; ঐ সমস্ত বুদ্ধদের উপর রবিরশ্মির ক্রীড়ারাগ; মিথ্যা ও অনিত্য, ছায়া ও মায়া । প্রভুর সেবাই মাত্র

শাস্তিধারা

কল্যাণ; ইহাতেই সত্তা, ইহাতেই সুখ, ইহাতেই শুদ্ধি ও ইহাতেই মুক্তি। যে আসিবে, যে সেবা করিবে,—ডুবিলে ও মজিবে, অনন্ত জীবন—অনন্ত সুখ—অনন্ত হর্ষ তাহারই। ইহাই মোক্ষ, ইহাই কল্যাণ। ‘হাই আলান্ ফানাহ্’—‘কল্যাণ লাভের জন্ম ছুটিয়া এস’। এই আহ্বান যাহারা শুনিল ও বুঝিল, তাহাদের গতি ফিরিয়া গেল, বিশ্বের কর্ম-শ্রোত তাহাদের পক্ষে রুদ্ধ ও মিথ্যা হইয়া গেল, তাহারা সকল ফেলিয়া, সকল ভুলিয়া আকুল হইয়া প্রভু-পূজায় ছুটিয়া গেল।

এমন চৈতন্যের স্বর, এমন আনন্দময় আশ্বাসময় পরি-পূর্ণ কল্যাণ-বাণী আর কোথাও শুনিয়াছ কি? এই মিথ্যা ও ছলনার সংসারে সত্য সাধনা ও কল্যাণের দিকে এমন করিয়া প্রাণ ভরিয়া আর কেহ ডাকিয়াছে কি? ইহা শব্দের মন্ত্রে নাই, ঘণ্টার ধ্বনিতে নাই, হার্মোনিয়ামের সুরে ইহার ঝঙ্কার পাওয়া যায় না।

আজ্ঞান মিলনের মন্ত্র—প্রেমের প্রেরণা। সাপুড়িয়ার বাঁশীর সুরে যেমন করিয়া সর্প তুলিয়া আসে, নবঘনের গুরু গুরু নাদে ময়ূর নৃত্য করে, চাতক উধাও হইয়া গগনে ছুটে, আজ্ঞানের আস্থানে আল্লার পানে মানুষ তেমনই ভাবে ছুটিয়া যায়। যখন মধুরে গন্তীরে আজ্ঞানের ধ্বনি উঠে,

যখন ধ্বনির পর ধ্বনিতে দিগ্দিগন্ত পুলকিত করিয়া আল্লার আহ্বান ছুটিতে থাকে, তখন অণু চিন্তার অবসর থাকে না, অণু কণ্ঠের সময় মিলে না ; তখন আকুল হইয়া প্রভুর মিলনে সেবক ছুটিয়া যায়, সাগর মিলনে তটিনী ধায়, সান্ত্ব অনন্তে প্রয়াণ করে ।

আজানের মধ্যে মিলনের এই মহিমময় আহ্বান ব্যতীত মিলনের আরও একটা সুর আছে ; তাহাও সার্থক ও সুন্দর । যখন আজানের আহ্বান উঠে, তখন পৃথক পৃথক উপাসনা হয় না, গৃহে গৃহে নিঃসঙ্গে নিবেদন চলে না ; তখন উচ্চ নীচ ভেদাভেদ ভুলিয়া, ধনের গর্ব ও পদের মহিমা পশ্চাতে ফেলিয়া সেবার জন্য সমান ভাবে প্রভুর প্রাঙ্গণে আসিয়া মিলিত হইতে হয় ; প্রভু-মিলনের মধ্য দিয়া ভাইএর সহিত ভাইএর, মানুষের সহিত মানুষের মিলন সার্থক হইয়া উঠে । এক আনন্দময় গভীর প্রেম-তরঙ্গ সকল ভেদিয়া, সকল ঘিরিয়া উচ্ছ্বসিত হইতে থাকে ।

এই গভীর-মধুর মিলন-বাণী, এই চৈতন্যময়, কল্যাণময় আজান-ধ্বনি যদি না শুনিয়া থাক, তবে আর শুনিয়াছ কি ? যদি বুঝিতে চাও আজান কি মহাভাবের প্রতিধ্বনি, কি গভীর গভীর চৈতন্যের সুর, কি অমৃতময় মধুর বাণী, তবে

শান্তিধারা

মোহ ও জীবন, আলো ও অন্ধকারের বেলাভূমে দাঁড়াইয়া ফজর বা উবার আজান-ধ্বনি নীরব হইয়া শ্রবণ কর।— এখনও অন্ধকার ভেদিয়া আলোকমালা উছলিয়া উঠে নাই, এখনও বিশ্বের অণু-পরমাণু ছন্দে ছন্দে বাজিয়া উঠে নাই— তবু মুচ্ছার শেষ, অন্ধকারের অবসান। বিশ্বভুবন নব জীবনের প্রণোক্তায় নীরব। বৃক্ষ নীরব, গৃহ নীরব—গৃহী নীরব, প্রাণ নীরব—প্রাণী নীরব, বিরাট বিশ্ব বিরাট ব্যোমের আলিঙ্গনে স্থির গম্ভীর নীরব! এই গম্ভীর নীরবতার মধ্যে নবজীবনের সুরভিধান; প্রকৃতির অঙ্গ অঙ্গে স্নিগ্ধ শান্তির জীবন-সঞ্জীবন সূধাধার। এমন মহা-মূহূর্ত্তে ঐ শুন মহাবাণী—ঐ শুন বিশ্বব্যোম আলোড়িত করিয়া, নীরব মাদুরী মথিত করিয়া, জীবনের স্পন্দন ছুটাইয়া ধ্বনি উঠিতেছে, ‘আল্লাহো আকবর,’ ‘আল্লাহো আকবর’; শুন; কান পাতিয়া প্রাণ তরিয়া শুন—দূরশ্রুত বাণী-ধ্বনির মত মধুর, দৈববাণীর আয় গম্ভীর, মৰ্ম্মভেদী মহাবাণী—‘আল্লাহো আকবর’ ‘আল্লাহো আকবর,’ মরণতন্ত্রার: অবসানে বিশ্বের প্রথম জীবন-বাণী, হর্ষ ও কৃতজ্ঞতার মধুর মধুর প্রণব স্বর; যেন শান্তি, সৌরভ ও পবিত্রতার সূধাধারার মধ্যে জাগ্রত হইয়া বিশ্ব-পতির উদ্দেশে বিশ্ব-চিত্ত কৃতজ্ঞতার পরিশুদ্ধ পুলকে কম্পিত

হইতেছে ; ভক্ত প্রাণ ভরিয়া বলিতেছে, 'জয় জয় আল্লাহ্' জয় বিশ্বরাজ—মহিমায় মহান, করুণায় গরীয়ান আল্লার জয়, আল্লার জয় ; বিশ্বের যিনি স্রষ্টা, জীবনের যিনি পাতা, সেই পরম প্রভু আল্লার জয়, আল্লার জয় । তাঁহারই মহিমায় আঁধারের অবসান, মরণের শেষ ; তাঁহারই করুণায় আঁধার ভেদিয়া নবীন জীবনের জ্যোতিঃ ছুটিতেছে, তাঁহারই রূপায় নিদ্রার মৃত্যু-মোহ ভাঙ্গিয়া কণায় কণায় জীবনের পুলক জাগিতেছে । “আশ্‌হাদো আন্ লাইলাহা ইল্লাল্লাহ” ‘আশ্‌হাদো আন্ লাইলাহা ইল্লাল্লাহ্’ —‘আমার সাক্ষ্য, সেই পরম পাতা প্রভুই মাত্র উপাস্ত’ ‘আমার সাক্ষ্য, সেই প্রভুই মাত্র আরাধনার ধন’ । শুন শুন, জীবন-প্রভাতে প্রাণ-বাণীর বঙ্কার শুন ; শুভ শান্ত সুপবিত্র মহামূহূর্ত্তে মহিমময় বিশ্বরাজের সমীপে মানবের জীবন-সাধনার সাক্ষ্য শুন ; বিগতমোহ বিগতগ্লানি শুদ্ধ বুদ্ধ মানুষ জীবন-যাত্রার প্রারম্ভ-ক্ষণে বলিতেছে,—“জীবনে একমাত্র প্রভুকেই আরাধনা করিব, প্রভুকেই কামনা করিব, প্রভুরই সাধনা করিব ; ‘আশ্‌হাদো আন্ লাইলাহা ইল্লাল্লাহ্’—আমার সাক্ষ্য, পরমপাতা আল্লাহ্ ভিন্ন আর কেহ উপাস্ত নাই ।” এত বড় সাক্ষ্যবাক্য জগতে আর কখনও উচ্চারিত হয় নাই ।

শাস্তিধারা

এমন সন্ত্রমময় মহামুহূর্তে এত বড় সাক্ষ্য ভিন্ন আর কোন বাক্য হইতে পারে না। তাই এই সাক্ষ্য-বাক্য মর্মে মর্মে মধু ঢালিয়া দিল, প্রভাত-পবনে শান্ত নীরব ভুবন ভরিয়া সাক্ষ্য বাজিল “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্, “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্।” আবার আবার—স্বরতরঙ্গ কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিয়া উঠিল। ‘আশ্হাদো আল্লা মোহাম্মদার রসুলুল্লাহ্’, ‘আশ্হাদো আল্লা মোহাম্মদার রসুলুল্লাহ্’—‘আমার সাক্ষ্য, নিশ্চয় মোহাম্মদ আল্লার প্রেরিত; বিশ্বের যিনি পাতা, আলোক যাহার রূপা, জীবন যাহার করুণা, মোহাম্মদ সেই পরম প্রভুর দয়ার ছায়া, মোহাম্মদ সেই আল্লার স্নেহের পরম দান। এ ছায়ায় যে আসিবে, এ দান যে বরণ করিবে, অনন্ত করুণায় সে স্নাত হইবে, জীবন জনম সফল হইবে। শুন, পাপী শুন, তাপী শুন; নিরাশায় কাহার বুক ভাঙ্গিয়াছে, কাহার পথের আলো নিবিয়া গিয়াছে— আশ্বাসবাণী শুন, সান্ত্বনাময় সাক্ষ্য শুন, ‘নিশ্চয় মোহাম্মদ আল্লার প্রেরিত’ নিশ্চয় উদ্ধার করিবার জন্ত, জীবন দিবার জন্ত আল্লার করুণারূপে তিনি প্রেরিত হইয়াছেন, তাঁহার আশ্রয় লও, দয়াল দাতার সন্ধান মিলিবে। ‘হাই আলাস্‌সালাহ্’, ‘হাই আলাস্‌সালাহ্’

মোহাম্মদ আল্লার প্রেরিত'; নিশ্চয় উদ্ধার করিবার জগৎ, জীবন দিবার জগৎ আল্লার করুণারূপে তিনি প্রেরিত হইয়াছেন, তাঁহার আশ্রয় লও, দয়ালু ধাতার সন্ধান মিলিবে। 'হাই আলাস্‌সালাহ্,' 'হাই আলাস্‌সালাহা,' 'এস.এস, প্রভু-পূজায় ছুটিয়া এস,' 'আল্লার আরাধনার জগৎ ছুটিয়া এস'। জীবনদাতা পরম পাতা দয়ালু ধাতার সমীপে জীবন-প্রভাতে প্রাণের নিবেদন জানাইবার জগৎ ছুটিয়া এস। 'হাই আল্লা ফালাহ্,' 'হাই আল্লা ফালাহ্,'—কে কল্যাণ চাও কে নিদ্রাবসানে নব জীবনের শাস্তি সৌরভ ও মাধুরী চাও, কে মোহ-নিদ্রা শেষে অনন্ত জীবন ও অনন্ত হর্ষ চাও, প্রভু পূজায় ছুটিয়া এস; কল্যাণের তরে ছুটিয়া এস। 'আস্‌সালাতো খায়রোম্ মেনাম্ নওম্,' 'আস্‌সালাতো খায়রোম্ মেনাম্ নওম্'; শুন শুন, সুপ্ত মুগ্ধ মানুষ শুন, 'নিদ্রাপেক্ষা প্রার্থনা উত্তম'; বিলাস-বিতোর ধনী শুন, সুখাবিষ্ট যুবক যুবতী শুন, বালক বালিকা বৃদ্ধ শুন, চৈতন্যের আহ্বান শুন, কল্যাণের প্রেরণা শুন, নিদ্রাপেক্ষা প্রভুপূজা পরমোত্তম; কি ছার মুচ্ছাস্থখে মজিয়া আছ, সজ্ঞান হইয়া স্বস্থ হইয়া প্রভুর পূজায় ছুটিয়া এস, অমৃতের আশ্বাদ পাইবে; কি ঋণিক শ্রান্তিতে আত্ম

শান্তিধারা

হারাওয়াছ, আল্লার আরাধনায় এস, অনন্ত শান্তি পাইবে ; কি স্বপ্নের সুখাবেশে বিভোর হইয়া আছ, প্রিয়তমের সদনে এস, কল্প কল্প নিত্য সত্য আনন্দ পাইবে। কে মোহ-নিদ্রায় ডুবিয়া আছ, কে স্বপ্ন মায়ায় মজিয়া আছ, কে সুখাবেশে ঢলিয়া আছ, .জাগ, উঠ, .প্রভু পূজায় ছুটিয়া এস। ‘আল্লাহো আকবর,’ আল্লাই শ্রেষ্ঠ,’ ‘আল্লাই শ্রেষ্ঠ’। ‘লাইলাহা ইল্লালাহ, আল্লাই মাত্র উপাস্য,’—প্রভুই মাত্র কামনার ধন।

এইরূপে আজানের মধুর-গম্ভীর স্বর-লহরী শান্ত নীরব বিশ্ববক্ষে জীবনের স্পন্দন তুলিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া ছুটিয়া গেল ; আল্লার আহ্বান-রবে মর্মে মর্মে চৈতন্য জাগিল। মানুষ হৃদয় ভরিয়া আনন্দ লইয়া, সজ্ঞান ইন্দ্রিয় লইয়া, নিশ্চল চিত্ত লইয়া, নবীন জীবন লইয়া প্রভু-পূজায় ছুটিয়া গেল ; বিশ্বভুবন নবজীবনের আলোক, পুলক ও ঝঙ্কারে পরিপূর্ণ হইল।

উপাসনা

কালের দূর দূরান্তে মানবচিত্তে উপাসনার প্রবৃত্তি জাগিয়াছে, কবে কোন্ কাস্তার-প্রাস্তরে গিরি-গহ্বরে মানব প্রথম বিশ্বপাতার উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণতি করিয়াছে, মানুষের ইতিহাস তাহা নির্দেশ করিতে পারে না। কিন্তু শ্রষ্টার নিকটে মানবের আত্মনিবেদন মনুষ্য-সৃষ্টির মতই পুরাতন, মানুষের দৈহিক ক্ষুধার গায়ই চিরন্তন। আদি মানুষ যখন নয়ন মেলিয়া বিচিত্র ধরাধাম দেখিয়াছে, তখন তাহার মন স্বতঃই অপরূপ বিস্ময় ও পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে,— কি সুন্দর এ পৃথিবী! গাছে গাছে, লতায় পাতায় ভরা, ফুলে ফলে শোভিতা, আলোজলে সঞ্জীবিতা—কি অপূর্ব! কি বিচিত্র! সুনীল সাগরের অপার উন্মাদ তরঙ্গ-লীলা, আর তাহার মধ্য হইতে তরুণ অরুণের সুরঞ্জিম হাস্য-বিভাস—কি বিরাট! কি মনোহর! উপরে ঐ অসীম আকাশ,—ঐ বিশাল নীলিমালীলা, কোটি কোটি তারকার মেলা, সূর্য্য চন্দ্রের খেলা, আলোকের ঝলক, কিরণের ক্রীড়া,—কি অপরূপ! কি অশীম!

শাস্তিধারা

কি সুন্দর ! মানুষ এই সমস্ত দেখিয়াছে, আর তাহার মন বিস্ময়-পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । এক অজ্ঞাত অনুভূত বিরাট শক্তির সত্বায় তাহার অন্তর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া দিনের পর রাত্রি আসে, স্ক্যাম ভুবন ঘিরিয়া আঁধার নামে, আকাশ ভাঙ্গিয়া মেদিনী মথিয়া দিগন্ত ছিঁড়িয়া ঝঞ্ঝা ছুটে, বজ্রগর্জনে প্রাণ কাঁপে, বিদ্যুত-ঝলকে নয়ন ঝলসে, কে করে—কে ঘটায় ? মানুষ সভয় বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে, আর অজ্ঞাত জগত-কারণের সম্মুখে মাথা নোয়াইয়া লুটাইয়া লুটাইয়া বলিয়াছে, কে তুমি ধাতা—ভয়াল বিশাল বিরাট মহান ? তোমাকে প্রণাম করি । তোমাকে জানি না, কিন্তু তুমিই ঘটাপ, বাঁচাপ । বজ্রবিদ্যুৎ তোমারই লীলা, জ্যোৎস্না-সমীরে তোমারই খেলা, ফলে জলে তোমারই করুণা,—তুমিই পরম-চরম, তোমাকে প্রণাম ।

কারলাইলের মতে এই ভাবে মানুষের মনে উপাসনার উৎপত্তি হইয়াছে । প্রকাশমান বিশ্বসৃষ্টির অপার রহস্য ও অপারিসীম শক্তি-লীলা দর্শনে মানুষের মনে যে বিপুল বিস্ময় জাগিয়াছে, সেই অগাধ অপ্রমেয় বিস্ময়ের প্রকাশই উপাসনা । এই বিস্ময়ই মানুষের

উপাসনা

মনকে স্তম্ভিত করিয়া অপরিসীম শক্তিশালী স্রষ্টার সম্মুখে মানুষের মস্তক অবনত করিয়া দিয়াছে ।

আমি মানুষের সরল চিত্তে বিশ্বয় এই প্রকার ক্রিয়া করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বিশ্বমানবের মন ও মস্তক শুধু বিশ্বয়েই স্রষ্টার উদ্দেশে নত হয় নাই ; বিশ্বয় অপেক্ষা গভীর ভক্তিতেও মানুষের প্রাণ আকুল হইয়া স্রষ্টার উদ্দেশে ছুটে নাই । ফলশস্যরৌদ্রজলে বিশ্বপাতার জীবনপোষণ অপার করুণা দেখিয়া মানুষের অন্তর স্রষ্টার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা রসে সিক্ত হইয়াছে ; জন্মবার পূর্বে মাতৃস্তনে ক্ষীরধারার সঞ্চার দেখিয়া— পীড়ার পূর্বে বনে বনে লতায় পাতায় জীবন-সঞ্জীবন ঔষধির সমাবেশ দেখিয়া—মানুষের মন বিশ্বপাতার প্রতি অসীম প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে ; অরুণের স্বর্ণ কিরণে, চন্দ্রমার স্নিগ্ধ হাস্তে, পুষ্পের মনমোহন মাধুরীতে, তরু-পল্লবের শ্যামশোভায়, মানুষের মন স্রষ্টার প্রতি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু উপাসনার মূল কারণ ইহার কোনটাই নহে ।

মুসলমান শাস্ত্রমতে পৃথিবীতে মনুষ্যসৃষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায়, দুঃখের দাবদাহের মধ্যে উপাসনার উদ্ভব । আদিপুরুষ হজরত আদম ভূতলে

শাস্তিধারা

মাথা লুটাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া আল্লার বন্দনা করিতেছেন; হৃদয় ভাঙ্গিয়া আল্লার নিকট বিনয় নিবেদন করিতেছেন। অনুশোচনার সংকোভে তাঁহার দীর্ঘদেহ কম্পিত হইতেছে; পৃথিবীর তরুপল্লবের শ্যামশোভা, প্রকৃতির উদার নগ্নমূর্তি, সূর্য্য চন্দ্রের পূর্ণ দীপ্তি কিছুই তাঁহার নয়নে ঠেকিতেছে না। তাঁহার অন্তর আকুল হইয়া ইহার উদ্বেগ ও অতীতে স্রষ্টার সমীপে লুপ্তিত হইতেছে।

আদিমানবের এই যে বেদনা ও প্রার্থনা, ইহা অসীম সুখ-সুখমাময় স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়া নহে। সকল সুখের উৎস - সকল সুখমার আলায়—আল্লার নিকট হইতে বিদূরিত হইয়া, জীবনের মূল হইতে স্থলিত হইয়া; জীবনের উৎস—পরম চরম প্রভু রুপ্ত হইয়াছেন,—দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন—এই দুঃখে! পুনরায় তাঁহার দয়া ও সান্নিধ্য লাভ করিবার নিমিত্ত,—সেই মূলের রসে জীবন সরস করিবার জন্ম—আদম-চিন্তের এই সংকোভ এই বেদনা, অশ্রুজলে তিতিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া এই প্রার্থনা। স্বর্গচ্যুতির দুঃখ ইহার নিকট পৌঁছিতে পারে না।

স্বর্গচ্যুত আদমের বেদনা ও প্রার্থনার মধ্যে উপাসনার

উপাসনা

মূল কারণের সূক্ষ্ম ধারার সন্ধান পাওয়া যায়। তাহা বিশ্বয় হইতে গভীর, ভক্তি হইতে নিগূঢ়, কৃতজ্ঞতা হইতে মধুর ;—তাহা মানবাত্মার ধর্ম। আত্মার তাহা ক্ষুধা। নদীর সিঁধু গমনের মত, রবি-করে নলিনী-ফুটনের মত, জলদোদয়ে চাতকের আনন্দের মত, প্রদীপ-পাশে পতঙ্গের সমাগমের মত, তাহা সত্য—সুন্দর ও স্বাভাবিক। অদ্ভুত অহেতুক আকর্ষণে পতঙ্গ যেমন আলোকের দিকে ছুটিয়া যায়, মানবাত্মাও তেমনি আকুল আবেগে স্রষ্টার পানে ছুটিয়া যায় ; বিক্ষিপ্ত হইয়া পুনরায় মূলের সহিত মিলিত হইতে চায়। উপাসনা ইহারই প্রকাশ। উপাসনার মধ্যে মানবাত্মা আপনাকে স্রষ্টার চরণতলে লুপ্তিত করিয়া তাঁহারই মধ্যে হারাইয়া যাইতে চায়,—বিলুপ্ত বিশ্বৃত হইতে চায়।

উপাসনার এই স্বরূপ হজরত ইব্রাহিমের ধর্মজীবনে সুন্দররূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। বালক পয়গম্বর উপাস্ত্রের সন্ধানে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার দেলদরিয়ায় তুফান উঠিয়াছে, অন্তর আরাধনার আবেগে অশান্ত হইয়াছে। চিত্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, সে কৈ ? সে প্রভু কৈ ? সে আরাধনার ধন কৈ ? লতায় পাতায় তাঁহার লেখা দেখা যায়, ফলে জলে, ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে

শাস্তিধারা

তঁহার দয়া হিল্লোলিত হয়, স্নিগ্ধ সমীরণে তঁহার স্মৃতি ভাসিয়া আসে, ফুলে ফুলে তঁহার গন্ধ পাওয়া যায়, সে কৈ ? সে পাতা কৈ ? সে প্রভু কৈ ? সে পরম চরম জীবনস্বরূপ দয়িত কৈ ?

তঁহার পৌত্তলিক আত্মীয় স্বজন প্রতিমা দেখাইল, প্রতিমার সম্মুখে মস্তক নত করিতে বলিল। কিন্তু এ যে মাটির পুতুল,—হাতে গড়া, খেলার জিনিষ, ডাকিলে সাড়া দেয় না, মাথা নোয়াইলে মনের মাঝে অমৃত ঢালে না, এ কুড়ুল দিয়া ভাঙ্গা যায়, ভাঙ্গিয়া গড়া যায়, এ ত সে নয়। সে কি ঐ তারা ? ঐ হীরার ফুল, সোনার বাতি—ঐ মনোহর তারকাই কি সেই ? না—না জ্বলিয়া নিবিয়া যায়, ফুটিয়া ডুবিয়া সরিয়া যায়, ও সে নয়। সে অত ছোট নয়। সে কি তবে ঐ ? সুধার আধার, শোভার রাশি, ঐ মধুর-মোহন গগন-শোভন চন্দ্রই কি সেই ? সেই শোভাময় আনন্দময়ের কি ঐ রূপ ? না—না, উহারও ক্ষয় আছে, বিলয় আছে। সূর্য্যোদয়ে উহাও মলিন হইয়া যায়। সে কি তবে ঐ সূর্য্য ? —ঐ হাস্তময় জীবনময় বিরাট বিশাল সূর্য্য—ঐ কি প্রভু ? উহার উদয়ে অন্ধকার পলাইয়া যায়, আলোকে জীবন ছুটে, জীবজগৎ জাগিয়া বাঁচিয়া ফুটিয়া উঠে ; ভীষণ

উপাসনা

উহার তেজ, দুর্ব্বার উহার প্রতাপ,—ঐ কি সেই বিরাট অধীশ্বর ? না—না উহারও বিলয় আছে ; অন্ধকার উহার চেয়েও বলবান। যাহার ক্ষয় আছে, বিলয় আছে, দুর্ব্বল ও অধীন যে, সে কখনও আমার প্রভু নহে। সে সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র নহে। উহারা স্থায়ী নহে, স্বাধীন নহে। উহারা কাহার কাহিনী ঘোষণা করে ? কাহার কাজ করে ? সে তবে কে ? এই দৃশ্যমান বিশ্বের তবে কর্তা কে ? কাহার সকাশে মাথা লুটাইব ?

পয়গম্বরের চিন্তে প্রেরণা জাগিল। শ্রষ্টার সন্ধানে উপাস্ত্রের অন্বেষণে তাঁহার আত্মা জড়াতীত চৈতন্য-লোকে—তরুণতা-সূর্য্যচন্দ্র-বায়ু-ব্যোম অতিক্রম করিয়া অনন্তের মধ্যে প্রয়াণ করিল। তিনি বুঝিলেন, বিশ্বের যিনি স্বামী, মস্তকের যিনি প্রভু, মনের যিনি দয়িত, তিনি আল্লাহ্ তাআলা—সকলের প্রধান, মহান, দয়ীবান, ভয়াল ও সুন্দর। তিনি অরূপ, অপরূপ ; সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্ম, বিশাল হইতে বিশাল। চক্ষু তাঁহাকে দেখিতে পারে না, হস্ত তাঁহাকে গড়িতে পারে না, দেহ তাঁহাকে ধরিতে পারে না, কল্পনা তাঁহাকে আঁকিতে পারে না।—ধ্যানের ধন, প্রাণের প্রিয় ;

শাস্তিধারা

তিনিই শ্রেষ্ঠ, তিনিই উপাস্ত। আমি তাঁহাকে চাই,
তাঁহারই আরাধনা করি।

সেই যে অরূপ অপরূপ আল্লার ধ্যানে তাঁহার মন
মজিয়া গেল, তাহা আর টলিল না। যে আরাধনায়
তিনি মগ্ন হইলেন, অগ্নির দাহন তাঁহার নিকট ক্রিয়া
করিতে পারিল না।

এই অরূপ অব্যয় চিন্ময় উপাস্তের আকুল অন্বেষণ
ও তাহারই মধ্যে আত্ম-বিসর্জন, ইহাই আরাধনার
স্বরূপ। ইহাই মানবাত্মার ধর্ম। স্রষ্টার সন্নিহিত
হইতে না পারিলে, চিন্তা ও জীবনে তাঁহাকে অনুভব
করিতে না পারিলে, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় জরজর হইয়া
তাঁহার সম্মুখে লুপ্ত হইতে না পারিলে, তাঁহার সহিত
মিলনানুভূতির পুলকাবেশে তাঁহারি মধ্যে ডুবিয়া মিশিয়া
মুছিয়া যাইতে না পারিলে, কিছুতেই মানবাত্মার শাস্তি
নাই। মানবাত্মার ইহাই চরম পরিণতি, সুস্থ আত্মার
ইহাই স্বাভাবিক অবস্থা।

জীবনে মরণে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে সকল স্থানে
সকল অবস্থায় মানুষের মন এমন কিছু অবলম্বন
চাহে, যাহা দেহাতীত ও মায়াতীত—অনন্ত শক্তিময়,
অনন্ত জ্ঞানময়, অসীম করুণাময়—সংসারের সুখ-দুঃখ,

উপাসনা

ঘাতপ্রতিঘাত ও উত্থানপতনে বিচিত্র সংঘর্ষময় জীবনে যাহাকে আশ্রয় করিলে অস্থিমে সাস্থ্যনা মিলে ; সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা দক্ষ হইলে চিত্ত যেখানে স্থির হইতে পারে ; মানসে যাহাকে ধারণা করা যায়, কামনা যাহাকে নিবেদন করা যায়, নিবেদনে আনন্দ পাওয়া যায় ; জীবন সংগ্রামে ছিন্নক্লাস্ত অবসন্ন মন যাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাঁফ ছাড়িতে পারে ।

সকল উপায় অবলম্বন শূন্য হইলে দুঃখের মধ্যে আত্মা তাহাকে ঘিরিয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া ফিরে । সুখের বিলাস লীলার মধ্যে এমন সকল মুহূর্ত্ত আসে যখন স্বর্ণরৌপ্য তুচ্ছ হইয়া পড়ে, মণিকাঞ্চে মন মজে না, রমণীরূপে মাধুর্য্য থাকে না । সুকোমল শয্যায় হাস্ততরঙ্গের মধ্যে মন সহসা কাহার জন্ম অশাস্ত হইয়া উঠে, কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে । কিসের অভাবে হৃদয় হু হু করিয়া উঠে । বলিতে ইচ্ছা হয়—“আমার মন যে টানে, কিসের টানে, কেউ তা জানে না ।”

হজরত মুসার সময় এক মুখ' মেঘপালকের মনে মানবাত্মার এই ক্ষুধা মূলের সহিত মিলনের এই তৃষ্ণা অতি চমৎকার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল । হজরত

শান্তিধারা

মুসা এক পর্বতের উপর দিয়া যাইতে যাইতে এই মেঘপালককে দেখিতে পাইয়াছিলেন। দীনহীন মেঘপালকের মনবীণায় তখন অপূর্ব ছন্দে প্রেমবন্দনার ঝঙ্কার উঠিতেছিল,—“হে প্রিয়! তুমি কোথায়? তোমাকে পাইলে মাথার কেশ দিয়া তোমার চরণ মুছাইয়া দিতাম, পাখা দিয়া তোমাকে বাতাস করিতাম, কাল গা’য়ের দুধ দোহাইয়া তোমাকে খাওয়াইতাম, তুমি ঘুমাইলে তোমার পাশে জাগিয়া থাকিতাম, তুমি হাঁটলে তোমার পদতলে হৃদয় পাতিয়া দিতাম, প্রভু, তোমার শ্রীতির জন্ত আমার সর্বস্ব লুটাইয়া দিতাম, প্রিয়তম, তুমি কোথায়?”

সরল নির্মল কৃষাণপ্রাণের এই অনাহত নিবেদন মূলের প্রতি মানবচিত্তের স্বাভাবিক আসক্তির অতি সুন্দর অতি মধুর মোহময় অভিব্যক্তি। এই আসক্তি মানুষের জীবনে সান্না সমীরণের মত ভাসিয়া আসে, গভীর রাত্রে দূরাগত বীণাধ্বনির মত প্রাণের মধ্যে বাজিয়া উঠে, এবং চিত্ত একেবারে উদাস করিয়া ফেলে। দিনের মধ্যে জীবনের কাজ করিতে করিতে মানুষ সহসা চমকিয়া উঠে—কি এক অহেতুক আকর্ষণে আকুল হইয়া পড়ে। পরমচরম প্রভুর সহিত যোগ স্থাপন করিবার

উপাসনা

জগু, মূলের সহিত মিলনের নিগূঢ় রস পান করিবার
নিমিত্ত ক্ষুধিত মর্শ্ব আর্তনাদ করিতে থাকে,—

“বেশনও আজ নায় চুঁ হেকায়ত মিকুনদ,

আজ জুদাইহা শেকায়েত মিকুনদ ;

কাজ নায়েসতাঁ তা মরা বুরিদা আন্দ,

আজ নফিরম মরদ ও জন্ নালিদা আন্দ ।” (ক্রমী) *

শুন, শুন বাঁশীর কাহিনী শুন,—বিরহ বেদনায় সে
বিলাপ করিতেছে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে
শরস্থান হইতে যখন আমাকে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে,
তখন হইতে আমার আর্তনাদে নরনারী ক্রন্দন করি-
তেছে। বাঁশী কি গান গায় ?—বিরহ বেদনায় বিলাপ
করে ? সুরে সুরে তাহার মূলচ্ছিন্ন প্রাণ গুমরিয়া
গুমরিয়া বেদনা জানায়। মূল হইতে তাহাকে ভিন্ন
করা হইয়াছে বলিয়া দাগে দাগে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ
হইয়া গিয়াছে ; রক্তে রক্তে তাহার প্রাণের বিরহ-বেদনা
আকুল হইয়া বাহির হইতেছে। সে সুর বড় করুণ,
বড় মধুর, বড় মর্শ্বস্পর্শী। গভীর নিশীথে তাহাতেই
বাঁশীর রাগিনী শুনিয়া মানবমন করুণ বেদনায় ভরিয়া

* بشنوا زنی چون حکایت میکند * از جدای هاشکایت میکند

گر نیستان تا مرا بدیده اند * از نفیرم مردوزن نالیده اند

শাস্তিধারা

উঠে। ব্যথা শুনিয়েই ব্যথা মনে পড়ে, অশ্রু দেখিয়েই চক্ষু ভরিয়ে জল আসে।

বাঁশীর যে কথা আত্মারও সেই কথা। বাঁশীই আত্মা। কবি বাঁশীর বিলাপ দিয়া মানবাত্মার ক্ষুধা চমৎকার করিয়া বুঝাইয়াছেন। আত্মার মধোও বিচ্ছেদের ব্যথা লুকায়িত আছে, নিদারুণ শোকের ছিদ্র আছে। তাই থাকিয়া থাকিয়া কিসের অভাবে শিহরিয়া উঠে, কিসের তৃষ্ণায় আকুল হয়। আত্মা বিলাপ করিয়া বলে,—

কোন্ দেশে সে বিহরে,

কত দূরে কার ঘরে,

বাসনা পূজিতে তারে নয়নের জলে।

চাই, তাহাকে চাই,—কোথায় সে? আমার প্রভু, আমার উৎস,—আমার চরম—সে কৈ? সে কোথায়? তাহাকে ধরিতেই হইবে, পাইতেই হইবে, নহিলে কিছুতেই হাহাকারের নিবৃত্তি হইবেনা। নহিলে সকলি বৃথা, সকলি অসার; এ জীবন শূন্য, এ অন্ধকার পারাবারে আমি একা—নিতান্ত একা।

এই যে মূল হইতে বিচ্ছেদবোধের বেদনা, নিঃসঙ্গতার নিগূঢ় অনুভূতি এবং মূলের সহিত মিলন তৃষ্ণা ইহাই আরাধনার মূল কারণ। দৈহিক উপাসনা ইহারই ফল

উপাসনা

ও পরিণাম। স্রষ্টার সন্নিহিত হইতে, মূলের সহিত মিলনের নিগূঢ় অনুভূতির রসে মজিয়া যাইতে মানুষ উপাসনা করে; স্বীয় সর্বস্ব ও সর্ব্বাঙ্গ দিয়া মূলের সহিত মিশিয়া যাইতে চায়। আত্মা যখন স্রষ্টার উদ্দেশে আকুল হইয়া ছুটিতে থাকে, তখন বিচ্ছেদব্যথা প্রকাশ করিবার জন্ম মানুষ অবনত ও লুপ্তিত না হইয়া থাকিতে পারে না। তাহাই মানবাত্মার আর্জনাৎ, বংশীর ক্রন্দন, বুলবুলের বিলাপ। মন যখন বিস্ময়, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠে, তখন মানুষ পরম পাতার সম্মুখে অবনত হইয়া গদগদ করিয়া প্রাণের নিবেদন ব্যক্ত করিতে চায়; মূলের সহিত মিলনানুভূতির বিমলানন্দে আত্মা যখন হর্ষে সরস হইয়া উঠে, তখন দেহ ও মস্তক পরমচরম প্রভুর পানে নত হইয়া লুটাইয়া লুটাইয়া তাঁহার সহিত মিশিয়া যাইতে চায়, স্বীয় সর্বস্ব তাঁহাকে নিবেদন করিতে চায়। মানুষ যতক্ষণ ইহা না করে, ততক্ষণ কিছুতেই তাহার প্রাণের তৃষ্ণা মিটে না, হাহা-কারের নিবৃত্তি হয় না। নিঃসঙ্গতার ব্যথায়, মিলনের তৃষ্ণায়, মানুষ স্রষ্টার সম্মুখে সর্ব্বাঙ্গ দিয়া লুটাইয়া পড়ে, লুটিয়া লুটিয়া মিলনের আনন্দ পায়, আনন্দে পড়িয়া পড়িয়া লুটাইতে থাকে। ব্যথা তৃষ্ণা ভয় ভক্তি বিস্ময়

শান্তিধারা

ও আনন্দ যখন ভিতরে তীক্ষ্ণ তীব্র ও উদ্বেল হইয়া উঠে, বাহির তখন তাহার আবেগে কম্পিত হয়, মানুষের সর্ব্বাঙ্গে তাহার ক্রীড়া ফুটিয়া উঠে। ফল যখন ভিতরে রসে গন্ধে পূর্ণ হয়, তখন সর্ব্বাঙ্গ দিয়া পাকিয়া উঠে, বিনা বাতাসে ভূমিতে লুটাইয়া পড়ে। তাত্রতারের অভ্যস্তরে যখন তড়িত প্রবাহ ছুটে, তখন সমস্ত তার থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে। মানুষ অমনি করিয়া আত্মার চিরন্তন তৃষ্ণায় স্রষ্টার সম্মুখে লুপ্তিত হয়, পরম পাতার আরাধনা করে। এই তৃষ্ণারই তাড়নায় ফিজি-দ্বীপের রাক্সস-মানুষ তরবারীর পূজা করে, আফ্রিকার উলঙ্গ নিগ্রো পাথরে মাথা ঠেকায়।

মানুষ কোন দিন উপাসনা না করিয়া থাকিতে পারে নাই, থাকিতে পারে না। উপাস্যের সন্ধানে ও নির্ব্বাচনে তাহার ভুল হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আত্মার অভ্যস্ত-রীণ তৃষ্ণায় মানুষ চিরদিন মহত্ত্বের শক্তির সম্মুখে দেহ ও মস্তক লুপ্তিত করিয়া আসিতেছে। মানুষ আপনাকে নিবেদন করিতে চায়, মূলের মনোময় আকর্ষণে প্রভুর সমীপে সর্ব্বস্ব সহ লুটাইতে চায়, সর্ব্বাঙ্গ দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চায়। জরজর কলে-বধে তাঁহার সমীপে লুপ্তিত হইতে না পারিলে, তাঁহার

সহিত মিলনানুভূতির অমৃতরসে মজিয়া যাইতে না পারিলে, কিছুতেই মানবাত্মা শাস্তি পায় না; ইহাই উপাসনার সার ও ইহাই উপাসনার সাধনা।

নামাজ

আমি নামাজ পড়িব,—প্রাণের ব্যথা নিবেদন করিব, এ চিন্তের ক্ষুধা মিটাইব; কায়া ও মায়ার অতীতে চৈতন্যের সুধাতরঙ্গে ডুবিব ও মজিব। বিশ্বের শব্দ-ছন্দ স্তব্ধ করিয়া দাও, আলোকের সীমারেখা লুপ্ত হউক, আমি অসীম মৌনতায় অনন্তের মধ্যে ডুবিয়া যাই।

কেন নামাজ পড়ি, কেমন করিয়া বলিব? কেমন করিয়া বলিব নদী সমুদ্রে যায় কেন? প্রদীপে পড়িয়া পতঙ্গ মরে কেন? মেঘ-নাদে ময়ূর নাচে কেন? কেমন করিয়া বলিব, কেন?

নামাজ পড়ি প্রভুর প্রীতির জন্ম। তিনি আদেশ করিয়াছেন তাহাই পালন করি, বিনত শিরে প্রণতি করি। কিন্তু তাহাতে প্রভুর কি? আমার বন্দনায় কি তাঁহার আনন্দ হয়? আমার এই দেহের উত্থান

শাস্তিধারা

পতন, ইহাতে কি তিনি সুখ বোধ করেন ? তাঁহার আবার সুখ কি ? আমি নামাজ না পড়িলে তাঁহার কি আসে যায় ? তাঁহার সুখ হউক বা না হউক, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছাই আমার মাথার মাণিক। আমি তাঁহার ইচ্ছা-সিক্কুর বুদ্ধুদু। তাঁহার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ; তাহাই আমার ভাগ্য, তাহাই আমার মঙ্গল।

তবে কি প্রভুর ইচ্ছা আমারই মঙ্গলের জন্ম ? আমি আহ্বার করিলে তাঁহার সুখ কি ? সুখ আমার, তাঁহার নয়। তথাপি আমার আহ্বারের আয়োজন কেন ? ভূমিতে এ উর্বরতা কেন ? তরু-লতায় ফল-দায়িনী শক্তি কেন ? নদীজলে স্নিগ্ধতা কেন ? তবে কি আমার সুখ-সাধনই তাঁহার ইচ্ছা—আমার মঙ্গলেই তিনি সুখী ! আমি নামাজ পড়ি, আমারই মঙ্গলের জন্ম ! কেমন করিয়া বলিব, কেন ?

নামাজে মঙ্গল হয়,—কিসের মঙ্গল ? আমি নামাজ না পড়িলে কি আসে যায় ? কোন্ মঙ্গলের অভাব হয় ? কি সুখের বিলোপ ঘটে ? দেহের এই উত্থান পতনে—বাহিরের এই আচরণে কি মঙ্গলের মাণিক জ্বলে ? কি কল্যাণের বিকাশ হয় ?

আমি সুখী, সুখের স্বর্ণ-সৌধে আমার নিবাস ;
হাসির হিল্লোল আমার নিশ্বাস ; কাঞ্চন-কান্তি আমার
অঙ্গের জ্যোতি ; নামাজ পড়িয়া আমার কি হইবে ?

দুঃখের অনলে আমি দগ্ধ হইতেছি । কণ্টক আমার
শয্যা ; অগ্নি আমার নিশ্বাস ; স্থণা আমার ভূষণ । নামাজ
আমার কি করিবে ?

আমি সত্যপরায়ণ মানুষ, গায় মানিয়া চলি ;
জ্ঞানের আলোকে বাস করি ; তামসী নিশায় উজ্জ্বল
আলোক-স্তম্ভের মত বিবেকের শুভ্র জ্যোতি আমার পথ-
প্রদর্শক । আমি নামাজ পড়িয়া কি করিব ? নামাজ
আমার কোন্ মঙ্গল সাধন করিবে ?

জীব-সেবায় এ জীবন উৎসর্গ করিয়াছি ; জীবের
মঙ্গলের জগু হৃদয়ের শোণিত ঢালিতেছি । জীব-সেবা-
তেই জীবন-দাতার সেবা ; তাহাই তাঁহার আরাধনা ।
আমার আবার আরাধনা কি ?

যুক্তি ত অনেক করিয়া দেখিলাম, চিত্ত ত তৃপ্ত হইল
না, হৃদয় ত প্রবোধ মানিল না ।

আমার প্রাণের কোণে এ শূণ্যতা কেন ? মর্শ্বতলে
তৃপ্ত ব্যথা লুকায়িত কেন ? আমার হৃদয়ের সকল আনন্দ
স্তব্ধ করিয়া রহিয়া রহিয়া এ হাহাকার কেন ? আমি

শান্তিধারা

জানি না, আমি বুঝি না, কি এ ?—কিসের ব্যথা ? কেন এ ব্যর্থতা বোধ ? কর্মের মধ্যে ডুবিয়া থাকি, হাসির মধ্যে মজিয়া যাই, কিন্তু শূন্যতা ত দূর হয় না ; হৃদয়ের কোন্ এক নিভৃত কোণ শূন্য হইয়া পড়িয়া আছে, কিছুতেই তাহা পূর্ণ হয় না ! কে আমাকে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া যায় ! সুখের সৌধ ভেদিয়া কাহার স্বর শুনা যায় ! কাহার মহাধ্বনি সকল ধ্বনি স্তব্ধ করিয়া প্রাণের মধ্যে বাজিয়া উঠে ! আমার মন প্রাণ উদাস, আকুল, চঞ্চল হইয়া পড়ে !

প্রভাতের মৃদু মলয়ে কে আমার মর্ম্মতলে স্নেহ-স্পর্শ বুলাইয়া দেয় ? উষার সুরভি-শ্বাসে জীবনের আহ্বান আনে ? আকাশ বাতাস নিত্য নবীন জীবন-গানে পূর্ণ করিয়া জীবনধারা নবীন বেগে বহাইয়া দেয় ? আমি অবাক হইয়া ভাবি, আমি আকুল হইয়া দেখি,—অঁধারে এ আলোর মেলা ! মরণে জীবন-খেলা !—আমি মহিমা দেখিয়া চাহিয়া রই। আমার নয়ন ভরিয়া সলিল আসে, হৃদয় আমার নিবেদনের বেগে কম্পিত হয় ।

সায়াকে কার শান্ত শোভায় হৃদয় মন ভরিয়া যায় ? কে শ্রমের মাঝে শান্তি আনে, ভীষণতায় মধু বহায় ? কে আমাকে হিলোলে হিলোলে ডাকিয়া যায় ? বৃক্ষের

পত্রে পত্রে সোনার ধানে ছুলিয়া ছুলিয়া খেলিয়া যায় ?
আমি ছুটয়। যাই, আবেগে বাহু বাড়াই, আমার সমস্ত প্রাণ
উঁদাস আকুল চঞ্চল হইয়া উঠে ।

থামাও, তোমার কলগান থামাইয়া দাও, তোমার
আনন্দ-মেল। মিটাইয়া দাও। সন্ধ্যার মৌন অন্ধকারে
বিশ্বের বিরাট ব্যথা আমার মনের সঙ্গে মিলাইয়া
লই। দিনান্তের ম্লান আভায়, এ ছায়া ও মলিনতায়,
এই মৌন স্বচ্ছ অন্ধকারে বিশ্বের বিষয় মুখে কিসের
ব্যথা মূর্ত হইয়া প্রকাশ পায় ! আমার সমস্ত আয়োজন
ব্যর্থ হইয়া পড়ে, হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠে । মনে
হয় কিছুই করা হয় নাই, কিছুই বলা হয় নাই ।
মিথ্যা—আমার দিনের আলো মিথ্যা, আমার
কর্ম-কোলাহল মিথ্যা, আমার উল্লাস আবেগ মিথ্যা ।
কোথায় আমার পরমাত্মীয় পড়িয়া আছে, জীবনের
সর্বস্ব কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহারই সন্ধান চাই,
তাহারই মিলন চাই, নহিলে সবই ব্যথা ও ব্যর্থতাময়,
আমার সবই শূন্য ও অন্ধকার ।

আমি মৌনতামাঝে মজিতে চাই, আমি অন্ধকারে
ডুবিতে চাই, অসীমে আমি মিশিতে চাই । গস্তীর নিশার
অন্ধকারে অসীমের কি প্রকাশ দেখি ! বিরাটের কি মহা

শাস্তিধারা

আভাস বিশ্ব ভরিয়া ভাসিয়া আসে ! অন্ধকারে দিগন্ত নাই, বিশ্বব্যোমের বিভেদ নাই, আকাশের অন্ত নাই, শূন্যের সীমা নাই । অসীমের সহিত সীমার সমাহারে— এই শূন্যময় স্তব্ধ গভীর মহাকালে এমন মৌন মুগ্ধ রুদ্ধ হইয়া বিশ্ব কাহার ধারণা করে ? ধ্বনির পর ধ্বনি রুদ্ধ করিয়া বিশ্বময় মহাধ্বনি কাহার চরণোপান্তে উত্থিত হয় ? আমি ধ্যানের মধ্যে ডুবিয়া যাইব, আমি ধ্বনির সঙ্গে মিশিয়া যাইব, আমি অনন্তে উত্থিত হইব ।

আমার অনন্তের সহিত আত্মীয়তা আছে, মধ্য দিনের রুদ্ধালোকে এই কথাই আমি স্পর্শ করিয়া দেখিতে পাই । সংসার রূপ রসের পশরা মেলিয়া প্রকাশ পায়, শব্দ ছন্দের বিচিত্র মন্ত্র পড়িয়া মায়ালোকের রচনা করে ; এই চঞ্চল জনশ্রোত, অপার কর্মশ্রোত, কর্মের কোলাহল, শব্দের কল কল, অবিরাম বন্ বন্, দ্বন্দ্ব ও উপার্জন, ইহারই মধ্যে মন উদাস ও বিষণ্ণ হইয়া উঠে, বিশ্ব ব্যাপিয়া ক্লাস্তি ও শূন্যতা আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ পায় । আমি মানুষের নয়নে বদনে শ্রান্তির মলিন ছায়া দেখি, অবসন্ন পশু পাখীর নীরবে বিশ্রাম দেখি, দূরে দূরে বৃক্ষ প্রান্তরে প্রকৃতির মুচ্ছা দেখি, রৌদ্র-বলসিত আকাশ-তলে শ্মশানের তপ্ত নিশ্বাস দেখি,—আমার প্রাণ শি-

রিয়া উঠে, বিপুল ব্যথায় হৃদয় আমার বিচলিত হয়। শূণ্য-
এ অসীম শূণ্য সমস্তই মায়া ও ছায়া। মিথ্যা এ
আয়োজন, মিথ্যার প্রলোভন। ছায়ার মায়ায় পড়িয়া
আছি, প্রান্তরে আমি বসিয়া আছি। একা—আমি
নিতান্ত একা, আমার চতুর্পার্শ্বে সিন্ধুসলিল অনন্তে উচ্ছ-
সিত হইতেছে, তাহার মাঝে বিন্দুর মত আমি পড়িয়া
আছি। অনন্তে আমার যাত্রা,—ভুলিয়া কোথায় বসিয়া
আছি, শব্দহীন কোন্ সীমাহীন অমৃত-লোকে আমার ঘর,—
বিঘোরে কোথায় ভুলিয়া আছি।

দাও দাও শব্দ-ছন্দ স্তব্ধ কবিয়া দাও, সীমার রেখা
অন্ধকারে মিশাইয়া দাও, আমি নামাজ পড়িয়া অনন্তের
সন্ধান লই; রূপের অতীতে ধ্বনির অতীতে সীমাহীন
গভীর শান্তিলোকে উত্তীর্ণ হই; প্রাপের অনন্ত তৃষ্ণা
মিটাইয়া লই।

নামাজ ইসলামের সুষমা, নামাজ ইসলামের সার!
আত্মার অনন্ত-তৃষ্ণা নামাজের মধ্যে পূর্ণরূপে প্রকাশমান।
অনন্ত আল্লার সহিত আমার সম্বন্ধ আছে, এই জড়-
সীমার অতীতে আমার অস্তিত্ব আছে, অনন্তের
চৈতন্যলোকে আমার বসতি আছে, নামাজে তাহার
প্রমাণ ও পরিচয় পাই; রূপছবির প্রবাহ মাঝে

শান্তিধারা

ভরূপের মাধুরী রচিতা নামাজ আমায় সেই আনন্দের সংবাদ দেয় ।

আমি যে অনন্তের যাত্রী, পথের ছায়ায় বাসা বাঁধি নাই ; আমি যে আলোর জীব, অন্ধকারে ঘর করি নাই, আমি যে সত্যস্বরূপ, পাপের নিকট আপনাকে বিক্রয় করি নাই ; কিসে ইহার পরিচয় পাইব ? কিসে বুঝিব সংসার আমায় অধিকার করে নাই ? স্বার্থ-কলুষে আমার সত্য পুণ্য বিসর্জন দেই নাই ? বলিয়া দাও, আমার ধর্ম কি ?—কোন পথের আমি যাত্রী ? আমি কাহার সৈনিক ?—আমার পতাকা কি ? আমি যে সত্যময়, আমার সত্যব্রতের চিহ্ন কি ?

সংসারে স্বার্থের এ মনোমোহন আহ্বান মধ্যে আমি আল্লার আরাধনা করি, পুণ্য-শক্তি প্রভুর নিকট মস্তক আমার বারে বারে প্রণত করি । “বিশ্ব-ব্যোম সৃষ্টি যাহার, তাহারই দিকে আমার মুখ” (১)—তাহারই দিকে আমার গতি । ফিরাই—আমার মুখ আমি ফিরাই, স্মৃষ্ট হইতে স্রষ্টার দিকে, ছায়া হইতে সত্যের দিকে মুখ আমার ফিরাই । এই যে সংসার সুখ-সোহাগে ভরিয়্যা

(১) ইনুনি ওয়াজ জাহতো ওয়াজ হিয়া লিল্লাজি ফাতারাস সামাওয়াতে ও আল-আরজা হানিকাও ।

আমায় ডাক দিতেছে, ঐ যে যশের মালা, কাঞ্চন
কিরীট ও রূপ-যৌবনের বিলাস-হাসি চোখের সম্মুখে
ছুলিয়া জুলিয়া খেলিয়া যাইতেছে, এই সমুদয় আমার
লক্ষ্য নহে। ওই পথে আমি চলিব না; ওই খানে
আমি থামিব না। এ সংসার ছায়া যাহার, এ রূপের
শোভার রাশি অসীম জ্যোতির কণা যাহার, তাহারই
দিকে আমার যাত্রা। সেই ঞ্চায়সত্যআনন্দময় আল্লার
মুখে আমাকে চলিতে হইবে, এই সমুদয় অতিক্রম
করিয়া তাঁহার নিকট পৌঁছিতে হইবে। আমি অংশি-
বাদিগণের অন্তর্গত নহি' (১)—শত শত প্রভুর পূজক
নহি; আমি ধনের নহি, প্রাণের নহি, মানের নহি,—
আমি একমাত্র আল্লার। আমার জীবন-সংকল্প একমাত্র
আল্লার বন্দনা করিব। আল্লাহ্ ঞ্চায়, সত্য ও পবিত্রতাময়,
ঞায়, সত্য ও পবিত্রতামূলে এ জীবন উৎসর্গ করিব। “হে
আল্লাহ্! পবিত্র তুমি, কৃতজ্ঞভাবে তোমারই পবিত্রতার
প্রশংসা করি”; তোমার বিজয়-সঙ্গীতে আমার সকল
কলঙ্ক বিলুপ্ত হয়; আমি শুচি শুদ্ধ পবিত্র হইব, পবিত্রতার
দিব্য আভায় দীপ্ত হইব। “কল্যাণময় তোমার নাম”
স্মরণে আমার সকল শঙ্কা বারিত হয়, সকল মোহ

(১) মা আনা মেনাল মোশরেকীন।

শাস্তিধারা

বিগত হয় ; আমি জীব-সেবায় এ প্রাণ ঢালিয়া দিব, প্রেম-
কলাণের মধুপ্রবাহে বিশ্বভূমি ভাসাইয়া দিব । প্রভু !
“আসন তোমার মহীয়ান,” তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ গরীয়ান ;
আমার জীবন ব্যাপারে তোমার আসন সর্বোপরি রক্ষা
করিব, তোমার গৌরব-ধ্বজা সর্বোপরি উচ্চ করিব,
তোমাকে লাভ করিতে আমি মহত্বের উচ্চ হইতে
উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিব । “তুমি ভিন্ন আর কোন
প্রভু নাই, আমি পাপের শক্তি হইতে আল্লাহর নিকটে
আশ্রয় লই ।”*

সংসার আমায় শত শ্রোতে টানিতে চায়, রূপের
ছটায় মোহিতে চায় । রক্তের রিণি-ধ্বনি প্রাণের
মধ্যে কি রাগিণী বাজাইয়া তুলে, প্রাণ আমার ধনের
ধ্যানে মজিতে চায় । ছলনার রঙ্গীন আলোয় অযুত
সুখের সৌধ ফুটে,—মন আমার সুখের নেশাতে অসৎ
পথে ছুটিতে চায় । মিথ্যার কুপায় পর্বত লঘু হয়,
রক্তশিখায় জ্যোৎস্নালোক স্ফুরিত হয়, কণ্টক-বনে
কুসুম-শয়ন রচিত হয়,—মন আমার মিথ্যার সহিত

—সোবহানাকা আল্লাহোম্মা বেহামদেকা ও তবারাকাসুমোকা
ওম্মা তাআলা জাদোকা অলাএলাহা গায়রোকা । আউজো-
বিলাহে মেনাশ্-শায়তানের রাঙ্গীম ।

মিশিতে চায়। দৈনিক জীবনে বহু সময়ে সম্পদ-লোভ মোহিনী মূর্তিতে উপস্থিত হয়। এমন তাহার আকর্ষণ যে জয় করিতে প্রাণের বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়; জয় করিলে জীবনব্যাপী দুঃখ নিশা আসন্ন হয়। সুখ সম্পদের আশায় নহে, বহু সময়ে প্রাণের শঙ্কা বারণ করিতে জন-পরিজনের পোষণ-পথ রক্ষা করিতে অসং কার্যের আশ্রয় লইতে সমস্ত প্রাণ প্রলুক হয়। দুর্বল মন আঘাতের পর আঘাতে চঞ্চল হইয়া উঠে; সংগ্রামের পর সংগ্রামে বিবেক ক্রমে ক্ষীণ হইয়া পড়ে; অজস্র অভাব-তাড়না ও ব্যথা বেদনার সংঘাতে সত্যবোধ গ্লান ও মন্দ হইয়া আসে।

তখন কিসে আমার আত্মার আলো নিত্য নিয়ত নবীন তেজে জ্বলাইয়া দেয়?—আমার মলিন মন মার্জিত করিয়া ন্যায়-নিষ্ঠা নিশিত করে? বিবেককণ্ঠে ভৈরব-রব রহিয়া রহিয়া জোগাইয়া দেয়!

ধন্য সে মহান আল্লাহ্, মানব-মনের গুপ্ত ব্যথা অনুভব করিয়া পূর্ব হইতে ঔষধ দিয়াছেন। ক্ষুধিত দেহ অন্ন ভোজনে পুষ্ট করি, তৃষিত কণ্ঠ সলিল ধারায় তৃপ্ত করি; শ্রান্ত শরীর সমীর-সেবনে স্নিগ্ধ করি; সংসারের পাপচ্ছায়ায় মলিন মন নামাজ পড়িয়া শুদ্ধ

শান্তিধারা

করি ; প্রতিদিন পাঁচবার আমার জীবন-সাধনা স্মরণ করিয়া সত্য তেজে বলীয়ান হই।

“হে সর্বজীবের প্রভু ! আমি কেবল তোমারই আরাধনা করি, কেবল তোমারই কাছে সাহায্য চাই।”*
আমি দেব মানব ও প্রস্তুত প্রতিমার পূজক নহি ; আমি স্বার্থময় সংসারের সেবক নহি ; প্রাণ মান রূপ কাঞ্চনের উপাসক নহি ; রাজা জমিদার পুলিশ মহাজন আমার প্রভু নহে ; জীবন-শরণ ! তোমার উপরে সংসারের কিছুই আমার বরণ্য নহে।

হে ন্যায়-পুণ্য-সত্য-স্বরূপ ! জীবনের সমস্ত কার্যে একান্তরূপে তোমারই সাধনা করি ; আর কোন শক্তি সমীপে মস্তক আমার অবনত নহে ; আর কোন আকর্ষণে মন আমার প্রমত্ত নহে। দাও আমার যুগল হস্তে চন্দ্রসূর্য্য আনিয়া দাও, তথাপি আমার প্রাণের সত্য গোপন করিয়া পাপের সহিত সন্ধি করিব না। তপ্ত বালুকায় চর্ম্ম আমার দক্ষ-হউক, বারিহীন মরু-প্রান্তরে আমার জন পরিজন বিনষ্ট হউক, তথাপি হে সত্য-স্বরূপ ! তোমারই উপাসনা করিব ; প্রাণের পুরে তোমার যে বাণী বাজিয়াছে, কিছতেই তাহা গোপন করিয়া দেহ প্রাণের আরাধনা

* ঈগ্যাকা নাবোদো ওয়া ঈগ্যাকা নাস্তাইন।

করিব না। আমার স্নেহের ছুলাল প্রাণের নন্দন
কৃপাণ ঘায় বিখণ্ড হউক, শক্তিশালী ভূপতি আমায়
রোষানলে দক্ষ করুক, তথাপি হে ন্যায়ের আধার !
পাপাচারীর ক্ষমা করিয়া অন্যায়ের আশ্রয় লইব না ;
তোমার স্থলে পুত্র পরিজন ও পদ সম্মানের পূজা করিব
না।

তবে দাও, আমায় সেই শক্তি দাও, যেন আমার
সাধনা অবিচল রয়, যেন তোমার সহিত স্বার্থের দ্বন্দ্ব
তোমারই বিজয়-ভেরী বজ্রনাদে বাজাইতে পারি। সং-
সারের প্রমোদপুর ও রণাঙ্গনে সাধশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া
তোমারই ন্যায়ের নিশান মহা গৌরবে উড়াইতে পারি।

“চালাও আমায় সরল পথে চালাও”,*—সত্যের
স্বচ্ছ সুদৃঢ় পথে চালাও, তোমার নিকটে পৌঁছিবার শ্রেষ্ঠ
সুপথে চালাও। যেন তোমার পথ ছাড়িয়া বিপথে না
যাই ; সুখসম্পদ ও সুবিধার আশায় কপট কুটিল
রুপথে না যাই ; যেন কোন ভয় ও প্রলোভনে আমি
সত্য হইতে স্বলিত না হই ; যেন রূপ কাঞ্চনের ছটায়
আমার আত্মায় তোমার যে আলো আছে তাহা নিবিয়া
না যায়, যেন দেহ-প্রাণ ধন-মান ও জন-পরিজন নাশের

* এহুদেনাস্, সেরা ভাল মোস্তাকীম।

শান্তিধারা

শঙ্কায় আমার প্রাণের পুরে তোমার যে বাণী আছে
তাহা রুদ্ধ হইয়া না যায়।

বিপথে, তোমার রোষের পথে নহে—হে অদ্বিতীয়
শ্রদ্ধু! তোমার প্রতি বিদ্রোহ ও কপটতার পথে নহে,
হে গ্নায়পুল্গময় সম্রাট! অবিচার ও অত্যাচারের পথে
নহে,—প্রিয়তম! তোমারই প্রীতির পথে—কল্যানের
পথে আমায় চালাও। যে পথে তোমার পুত্র নয়নের
কিরণ ক্ষরে, যে পথে তোমার স্নেহাশীষের কুসুম ঝরে—
সেই সত্য-সমুজ্জ্বল পুণ্যপথে আমায় চালাও। তুমি
দুঃখীর ভগবান্, রহিম রহমান, দীনের প্রতি দয়ায়
তোমার করুণা হয়; তুমি পুণ্য ও পবিত্রতাময়, সদা-
চারে তোমার সন্তোষ হয়; তুমি প্রেম ও মঙ্গলময়,
সেবায় তোমার পরিতোষ হয়,—সেই সত্য পুণ্য সেবার
পথে আমায় চালাও।*

“যে পথে গিয়াছে শত মহাজন
লঞ্জিয়া উপল গিরি দরি বন,”
প্রেম-করুণার পুত্র জ্যোতি ভার
হেরেছে তোমার নয়নে,—
আমি যাব যাব সে পথ শরণে।

সুখা ফাতেহার শেবাংশের ভাবার্থ।

ধন্য সে মহান্ আল্লাহ্, এমন নামাজ পড়ার বিধান দিয়াছেন, এমন রক্ষা-কবচ মঙ্গল-মণি ললাট-ফলকে রাখিয়া দিয়াছেন। নামাজ আমার ইমানের উৎস, বিবেকের বল। আমি নামাজ পড়িয়া ইমানের আলো নবীন তেজে জ্বালাইয়া লই; বিশ্বাসে আমার হৃদয় মন সবল হয়; আমার বিবেক-বাণী ভৈরব রবে ধ্বনিত হয়। নামাজ পুণ্যের অমিয়-ধারা;—আমি পান করিয়া অমর হই। সংসারের ধূলিমলিন পথে চলিতে চলিতে নামাজের সত্য-সায়রে স্নান করিয়া ফুলের মত নিশ্চল হই, সূর্য্যের মত উজ্জ্বল হই।

সুতরাং নামাজ আমার জীবনসাধনার অঙ্গীকার; আমি নামাজ পড়িয়া পাপের পথে চলিতে পারি না। দিনের মধ্যে বহুবার আহাৰ করি, নহিলে শরীর থাকে না। জ্ঞানের সাধক একই বিষয় বহুবার অধ্যয়ন করেন, নহিলে তাহা স্মৃতিপটে উজ্জ্বল থাকে না। যোদ্ধা তাহার বন্দুক কৃপাণ পুণঃ পুণঃ মার্জিত করে, নহিলে তাহা তীক্ষ্ণ ও লক্ষ্যভেদে সক্ষম रहे না। শ্রায় সত্যের অনুভূতি প্রাণের মধ্যে নিহিত আছে, মহত্বের মহিমা আমার হৃদয় ফলকে অঙ্কিত আছে; তথাপি যখন বাগ্মীর উদাত্ত কণ্ঠে শ্রায় ধর্ম্মের মাহাত্ম্য শুনি, মানব-সেবায় আত্ম-

শাস্তিধারা

ত্যাগের মহিমা শুনি, প্রাণ তখন কি আবেগে কম্পিত হয়!—মহত্বের কি প্রেরণা আমার প্রাণের মধ্যে দুর্জয় বেগে চালিত হয়! জন পরিজন মানুষের কতই আদরের বস্তু; পত্নী পুত্রের সুখের জন্ত মানুষ কত না পাপে লিপ্ত হয়; কত দুঃখের বোঝা বহে। তথাপি যখন স্বধর্মের অপমান-বার্তা শ্রবণপথে প্রবেশ করে, স্বজাতির প্রতি উৎপীড়নের মর্মবিদারক কাহিনী তাড়িত-বেগে সঞ্চালিত হয়, তখন প্রিয় পরিজনের সুখ দুঃখের কোন চিন্তাই অন্তরে স্থান পায় না; মানুষ প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়া ধর্ম দেশ ও জাতির গৌরব রক্ষা করিতে অগ্রসর হয়। সূতরাং আমি বিবেকবান মানুষ বলিয়াই বিবেকমাত্র যথেষ্ট নহে, বিবেকেরও পোষণ-পুষ্টির প্রয়োজন ও অবগর আছে। জীবসেবা আমার জীবনের সাধনা হইলেও জীবন-দাতার আরাধনা করি; পুনঃ পুনঃ তাঁহার প্রাতিকামনায় আমার প্রাণের মধ্যে জীব-সেবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইতে প্রবলতর হয়।

আমি সংসারের-সুখশ্রোত ও পাপশ্রোতের মধ্যে, দুঃখের প্রচণ্ড দাহন মধ্যে বারে বারে আমার জীবন-সাধনা স্মরণ করি; ধর্মের অঙ্গীকার দেহ-মনে আবৃত্তি করিয়া শুদ্ধ ও সতেজ হই।

নামাজ

আমি রূপ ছবির প্রবাহ মাঝে অরূপের আরাধনা করি, আমার শিরায় শিরায় আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হয়। নহি আমি সীমাবদ্ধ দেহ নহি, দেহের ক্ষয়ে আমার বিলয় নহে। আমি চৈতন্যের উপাসনা করি, জয়ের শক্তি সীমা জয় করিয়া চৈতন্যলোকে উত্তীর্ণ হইব। আমি আত্মা, অনন্ত আত্মার আলোক-আভায় বলসিত হই, সকল ভয় জয় করিয়া অক্ষয় আনন্দলোকে বাস করিব। . আমি মাটির ধূল্যয় মিশিয়া যাইব না, আমি জড়-সীমায় মুছিয়া যাইব না।

আমার প্রাণের প্রভু, আমি তাহাকে দেখিতে পাই না, তাই ত আমার বেদনার অন্ত নাই, কামনার সীমা নাই। আকাশে তার আলো ভাসে, বাতাসে তার স্পর্শ আসে, বন-বিজনে অঁধার নিশায় প্রাণে তাহার ডাক শুনা যায়। সে আমার ভিতর বাহির ঘিরিয়া আছে, শিরার চেয়ে নিকটে আছে। তথাপি তাহাকে দেখিতে পাই না, ধরি ধরি করিয়া ধরিতে পাই না; পাই না বলিয়াই না আমার অনুরাগের অন্ত নাই, পিপাসার অবধি নাই। পাই না বলিয়াই না দিনের পর দিন ধরিয়া ব্যথার শিখায় জলিয়া জলিয়া শুষ্ক হইতেছি, প্রাণের অনন্ত দল খুলিয়া খুলিয়া তাহার জ্যোতির বলকে মেলিয়া দিতেছি।

শাস্তিধারা

আমার পরম ধন পরমাত্মীয় কোথায় আছে, আমাকে তাহায় ধরিতে হইবে। রূপসীমার অতীতে সে রহস্য মাঝে গুপ্ত হইয়া বিরাজ করে; সাধনার পর সাধনা ব্যর্থ করিয়া ছলিয়া ছলিয়া সরিয়া যায়। তাই তাহাকে ধরিতে আমার বারে বারে ব্যথা-নিবেদন, অবিরাম আমার সাধনা। অসীম পিপাসা লইয়া প্রতিদিন অশ্রান্ত পদক্ষেপে তাহার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছি; এই অসীম সাধনা শেষে যখন তাহাকে পূর্ণরূপে লাভ করিব, যে দিন এ অসীম ব্যথা পিপাসা পূর্ণ হইবে, সেদিন আমি অসীম শাস্তি লাভ করিব, অসীম আনন্দে পূর্ণ হইব, অগ্নান আলোকে দীপ্ত হইব।

এই আশা ও পিপাসা লইয়া বসিয়া আছি, এ প্রাণের ধারা কোন্ সংকীর্ণ খাতে প্রবাহিত করিব?—এ উচ্ছ্বল আকুল সিন্ধু কোন্ সীমার তটে সংহত করিব? আত্মার অসীম পিপাসা কোন্ দৃষ্টি সীমায় রুদ্ধ করিব? হায়! শিরার চেয়ে নিকটে যে বাহিরে তাহাকে কোথায় খুঁজিব?

ভুবনের অসীম স্বামী সারা ভুবন ঘিরিয়া আছে, মনের সঙ্গে মিশিয়া আছে, মনের ছয়্যার খুলিয়া তাহায় বরিতে হইবে। অসীম রহস্য মাঝে গুপ্ত হইয়া বসিয়া আছে, অসীমের সহিত মিশিয়া তাহায় ধরিতে হইবে।

নামাজ

ধ্বনির পর ধ্বনি যেখানে মহাবিরামে মিলাইয়া যায়, আকাশ-ধরার তারার পারে রূপের ধারা মহাশূন্যে হারাইয়া যায়, সেই নিভৃতপুরে তাহার কাছে পৌঁছিতে হইবে। তাই তাহার বন্দনায় সীমার রেখা টানিতে পারি নাই, মূর্ত্তি ছবির গণ্ডী কাটিয়া প্রাণের এ অনন্ত তৃষ্ণা খর্ব করি নাই।

বলিতে পার সসীম হইয়া কেমন করিয়া অসীমের ধারণা করি। কেমন করিয়া, তাহা কিরূপে বুঝাইব ? কে প্রাণের ব্যথা বুঝিবে ?—মুক্তা মণিকে জিজ্ঞাসা কর, কেমন করিয়া ক্ষুদ্র বুদ্ধকে মহাসূর্য্যের জ্যোতি বলে, বিন্দু জলে আকাশের ছবি ফুটে ? আমার এ ক্ষুদ্র নয়ন ইহার মধ্যে কেমন করিয়া বিশ্বের সমাবেশ হয় ? আমি চক্ষু হইতে চমৎকার, মণি হইতে মহৎ ; জড়দেহের বোধ লইয়া আমার বিচার করিও না। অসীম আমার প্রাণের তৃষ্ণা অসীমে ছুটে, আমার ধ্যানের নয়নে সীমাহীন মহাভাবের আভাস ফুটে, অনুভূতির অমৃতরসে ডুবিয়া তাহার সন্ধান পাই।

আমার মর্মে তাহার অনুভূতি আছে, বাহিরে তাহাকে খুঁজিতে হয় না। মানব সমাজের কত যুগের জীবনধারা বহিয়া তাহার সমাচার আমার প্রাণের মধ্যে

শান্তিধারা

প্রবেশ করিয়াছে। বায়ু-জল ও ফুলফসলে কতরূপে তাহার পরিচয় পাই; জীবন মরণ ও ভয় ভরসায় কত ভাবে তাহার প্রকাশ হয়। আভাস তাহার মর্ষকোষে সুবাসের মত জড়াইয়া আছে। সে আমার কত কালের পরমাত্মীয়,—নূতন কোন্ আয়োজনে তাহাকে সাধনা করিব?—তাহাকে বরণ করিতে কোন্ স্বতন্ত্র স্থানের ব্যবস্থা করিব? যে আমার বাহিরে ভিতরে ঘরে ছুয়ারে, তাহার আবার রূপের চিত্তা কি করিব? আহ্বানে তার আহ্বান শুনি, বন্দনায় তার সর্বজীবন পরমানন্দে নন্দিত হয়।

নামাজ আত্মার মহা উত্থান, বিভূর সহিত সাক্ষাতের বিজয়-গান। কে আল্লার জ্যোতির বলকে স্নাত শুদ্ধ সুন্দর হইবে? অনুভূতির অনন্দ-ঘন রস সাগরে ডুবিয়া মজিয়া অমর হইবে? নবীর সহচরগণ নামাজ পড়িতেন; কর্ণ তাঁহাদের রুদ্ধ হইত; চক্ষু তাঁহাদের স্থির হইত; জড়দেহের স্পর্শ-দ্রবন লুপ্ত হইত। স্তম্ভবোধে পক্ষী আসিয়া স্বন্ধে বসিত। কোথায় তাঁহারা বিরাজ করিতেন? কোন্ সে সাধ-স্বপনের আলোক-লোকে মহানন্দে মগ্ন হইতেন। তাঁহারা মনের নয়নে কি জ্যোতির বলকপানে শুদ্ধ হইতেন? প্রাণের পুরে কি

নামাজ

আনন্দের বাঁশী বাজিত, কর্ণরঞ্জক রুদ্ধ করিয়া তাহারই রাগিনী শুনিতেন। নরোত্তম হজরত আলী এমন নামাজই না পড়িয়াছিলেন! চরণে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল; যন্ত্রনায় তিনি অস্থির হইয়াছিলেন; বাণ নির্গত করিতে প্রাণান্ত হইতেছিল; অস্ত্রোপচার ভিন্ন উপায় ছিল না। এমন সময়ে আজ্ঞান শ্রবণে বাণবিদ্ধ চরণে তিনি বন্দনায় প্রবৃত্ত হন। নামাজ মধ্যে কঠিন বলে তাঁহার চরণ হইতে বাণ নির্গত করা হয়, কিছুই তিনি বোধ করেন নাই। নামাজে তিনি বিভূ মিলনের মহানন্দে মগ্ন ছিলেন, জড়-দেহের ব্যথা বেদনা তাঁহার কাছে পৌঁছিতে পারে নাই।

কে এমন মুক্তি-মিলনের নামাজ পড়িবে? জড়-সীমার গণ্ডী কাটিয়া প্রতিদিন পঞ্চ বারে চৈতন্য-লোকে প্রয়ান করিবে?—জ্যোতির ঝলকে পুণ্যপূত মোহন হইবে? মহা গৌরবে মহান হইবে? আজানের রবে রবে যখন আল্লার আহ্বান আসে, চক্ষু হইতে বিশ্বরূপের ছবি তখন দূরে—দূরে সরিয়া যায়, অমি শুদ্ধ স্বচ্ছ হইয়া প্রভু সদনে ছুটিয়া যাই। আমার নয়ন বদনের কালিম-রেখা ধুইয়া যাক, হস্ত চরণের কলুষ-স্পর্শ মুছিয়া যাক। হে আমার কাণ ও রসনা! যত মিথ্যা কহিয়াছ, যত কুৎসা শুনিয়াছ, সকলি এখন ভুলিয়া যাও। মন আমার,

শান্তিধারা

মোহের নেশা মিটাও । মাথায় আমার সংসারের কি ছবি
ফুটে, লালসার কি শিখা জ্বলে, ছবি-শিখা লুপ্ত হউক ।
আমি ধৌত স্নিগ্ধ শুদ্ধ হইয়া প্রভুর নিকটে উপস্থিত হই । ১
নামাজ আমার উত্থান, আমি মাটির ধরায় চরণ রাখিয়া
উর্দ্ধে আমার শির তুলিয়া মহান আল্লার বন্দনা করি ।
সত্যময়ের বন্দনায় আমি সুদৃঢ় ও সবল হই । আমার চরণে
তলে জড়ের মায়া লুপ্তিত হয়, জড় দেহের কাম-কামনা
পায়ের তলে মর্দিত হয় । সংসারের রূপ রসের পশরা
আমার নয়ন হইতে বিলুপ্ত হয় । বিশ্বধ্বনি দূরে শুনি ;
ধ্বনির পর কত ধ্বনি মহা বিরামে মিলাইয়া যায়, কায়ার
গণ্ডী সীমার রেখা মহাশূন্যে মিশিয়া যায় । তখন আমার
গৃহাঙ্গনের চিহ্ন থাকেনা, বৃক্ষ শৈল দৃষ্টি সীমা রুদ্ধ করেনা ;
আকাশ নাই, বাতাস নাই, বন্ধন নাই, অসীম শূন্যে অসীম
ভাসে, অসীমের অনুভূতিতে মন অবিচ্ছেদে পূর্ণ হয় ।
মনে হয় চৈতন্যের মহাতরঙ্গ আমার সম্মুখে আমি বিদূ-
বিক্ত দণ্ডের মত কম্পিত হইতেছি ; মহাসূর্য্যের জ্যোতির
বলক আমার বক্ষে, আমি শিশির-কণার মত আকৃষ্ট হই-
তেছি ! বিশ্ব ভুবনের মহামহীয়ান সত্রাট আমার সম্মুখে,
আমি আকুল মনে প্রাণের পূজা নিবেদন করিতেছি ।

নামাজ

“মহান আল্লাহ্ মহীয়ান,—সৃষ্টির প্রভু গরীয়ান, অসীম-করুণ দয়াবান, দিনের প্রধান, তাহারই সর্ব গুণের গর্ব—তাহারই নিখিল গৌরব-গান ।” ১

আমি তাহার গান করিব। আমার প্রভু আমার পাতা, তাহার কাছে প্রাণের কিছু কথা কহিব।

কে আমাকে উৎস করিয়া জীবনধারায় বহাইয়া দিল? কোন্ সে প্রিয় আমায় স্নেহের করুণা-রসে পোষণ করিল! কাহার নিকট গমন-ব্যথায়—কাহার অপার জ্যোতির বলক দরশ-পানের পরম তৃষায় প্রাণের প্রাণ আকুল আবেগে পূর্ণ হইল! তাহার কাছে প্রাণের নিবেদন ব্যক্ত করিব। সে যে আমার জীবন-উৎস—চরম লক্ষ—চরমে তাহার নিকট পৌঁছিব। তাহার আশা শিরায় শিরায় ধরিয়া আছি; তাহার জন্ম হৃদয় মাঝে কত মাধুরী ভরিয়া আছি; প্রাণের পুরে কত উৎস রচিয়া আছি; এ উৎসব প্রকাশ করিব; এ অনুরাগ কথার ধারায় ঢালিয়া দিব; তাহার গৌরবগানে দিক্দিগন্ত অনন্তকাল পূর্ণ করিব। নামাজ মধ্যে প্রভুর সহিত মিলন-বোধে পরমানন্দ-পিয়াসী আত্মায় আনন্দ-রসের সঞ্চার হয়; আমি সে আনন্দ ভিতর

১ সূরা ফাতেহার প্রথমংশ—“আলহাম্‌দে.....ইয়াওমিদীন ।”

শান্তিধারা

বাহির সর্ববাবয়বে অনুভব করিব। নিশ্বাসে নিশ্বাসে বাণীর পর বাণী বলিয়া অমুরাগে প্রভুর প্রশংসা করিলে প্রাণের কোন্ অতল হইতে অতুল অমিয় আনন্দ সিদ্ধ উথলিয়া উঠে, শিরায় শিরায় সুখ-স্রোত সঞ্চালিত হয়।— আমি আল্লার মহিমা-গানে অণুপরমাণু আনন্দবেগে কম্পিত করিব।

ধন্ববাদ সেই মহান আল্লাকে ধন্ববাদ।—মহাশক্তি-ময় বিকাশক, করুণাময় পালক ও ন্যায়ময় বিচারককে ধন্ববাদ।—সৃজন তাহার মহিমা, জীবন তাহার করুণা, ত্রাণ তাহার গরিমা, তাহাকে ধন্ববাদ। কোটি কোটি ভুবন জীবের মহান্বামী,—ইঙ্গিতে তার লক্ষ সূর্য্য গ্রহ চলে, গ্রহে গ্রহে তারায় তারায় জীবনের জ্যোতি খুলে, অন্তহীন তার দয়ার ধারা সাধু সজ্জন পাপী তাপীর তৃষিত কণ্ঠে সমান ভাবে সুধা ঢালে, চরমে তারই করুণাকোলে মোক্ষের কাম্য মাণিক জ্বলে,—তাহাকে ধন্ববাদ। তাহার মহামহিমা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই; ভাষার সে প্রকাশ নাই; প্রকাশের সে শক্তি নাই; সে মহিমা অগাধ ও অপার। যত শক্তি আছে, যত সিদ্ধি আছে,—যত মহিমা ও গরিমা আছে, সকল শক্তির সকল স্তুতি—সকল গুণের গৌরব-গীতি একমাত্র

নামাজ

আল্লাহ,—ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিরকালের সমস্ত প্রশংসা আল্লাহ ।

একমাত্র তাহারই মহিমা মূলীভূত রসের মত জীবন ব্যাপার ফুলে ফলে ফুটাইয়া তুলে ; জীবনের অস্তুহীন অজস্রপথে বিকাশ করিতে, পোষণ করিতে, সকল কর্ম সফলতায় মণ্ডিত করিতে তাহারই শক্তি আদি অন্তু পূর্ণ করিয়া বিরাজ করে । আমাকে দুঃখ বিপাদে রক্ষা করিতে মানবদেবতা পীর পয়গম্বর আর কাহারও শক্তি নাই ; আমার সুখ সম্পদ ও আনন্দের জন্ম আল্লাহ্, ভিন্ন আর কাহারও প্রশংসা নাই । এই যে জননী স্নেহের রসে পোষণ করে, এই যে পিতার সবল বাহু মানুষরূপে গঠন করে, এই যে প্রিয়ার মধুর প্রেম জীবন মন আনন্দধারায় সরস করে—ইহার মধ্যে সেই আল্লাহই স্নেহের পীযুষ ক্ষরিত হয় । আল্লাই বান্ধব দিয়া নিরাশ প্রাণে আশার নবীন কিরণ জ্বালে—সাধু দ্বারা আঁধারে আলোক ফুটায়, বীরের বলে অনল সলিল শত্রু হইতে রক্ষা করে । তাহারই সমস্ত প্রশংসা ও মহিমা গান । জীবনের সমস্ত কার্য্য কল্যাণের জন্ম সেই আল্লাহই স্তুতিবন্দনা ।

মহামহীয়ান সত্ৰাট সে, দূরে দাঁড়াইয়া সন্ত্রম করিয়া

শাস্তিধারা

কথা कहিলাম ; প্রাণের তৃষ্ণা তৃপ্ত হইল না। আমার আদি, মধ্য ও অন্তের স্বামী—আমি তাহাকে আরো নিকটে আপন করিয়া পাইতে চাই। তখন দ্বিধা দূরত্ব দূর হইল। কাঁদিয়া कहিলাম, হে আমার উৎস, আমার প্রিয়, আমার লক্ষ্য!—আমি আর কিছু জানি না ও চাই না,—‘শুধু তোমাকেই আরাধনা করি’—তোমাকেই কামনা করি। তোমাকে লাভ করিতে ‘তোমারই কাছে সাহায্য চাই।’ প্রভু আমার! আশা আমার পূরাও, আমাকে তোমারই কাছে টানিয়া লও। যে পথে শীঘ্র তোমার নিকট পৌঁছিতে পারি, সেই সরল পথে আমায় চালাও। প্রাণের প্রভু, তোমার রোষ হইতে নাথা আমার সরাইয়া দাও; ভুল হইতে পদ আমার ফিরাইয়া দাও; তোমার কল্যাণময় শ্রীতির পথে আমায় চালাও। ১

‘আল্লাহো আকবর’—আল্লাই শ্রেষ্ঠতম সুমহান,—রূপ-রত্ন জন প্রাণ সর্ব্বোপরি মহীয়ান। প্রভুর গৌরব-রবে প্রাণ আমার পুলকাবেগে কম্পিত হয়, ভক্তি-রসে হৃদয় ভরে, আমার দেহ-মস্তক আনত করিয়া গোপনে আমার প্রাণের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। ‘আমার প্রভু

১ সুরা ফাতেহার শেষাংশের ভাবার্থ।

নামাজ

পবিত্র ও সুমহান’—‘মুক্ত পুত্র বিশাল বিরাট মহীয়ান’ । ১
সত্য করিয়া বলিতেছি, হে দয়িত ! তোমার চেয়ে আর
কিছুই বৃহৎ ও মহৎ নয়,—তুমিই ‘পবিত্র প্রভু বিশাল
বিরাট মহীয়ান ।’ আদেশ তোমার মাথা পাতিয়া
সর্বোপরি গ্রহণ করি, বিধান তোমার জীবন মাঝে
সর্বোপরি বরণ করি ।

মনে হয় প্রভু আমার বিনত-অঙ্গ স্নিগ্ধ করিয়া শত
স্নেহে চাহিয়া আছেন ; তাঁহার দিব্যজ্যোতি দেহের
উপর ঝরিয়া পড়িতেছে, তাঁহার করুণাধারা মাথার
উপরে অজস্র ধারে বর্ষিত হইতেছে । আমাব জীবন-
স্বামী প্রাণের প্রভু,—তাহার আমি আরো নিকটে
পৌঁছিতে চাই তাহার কাছে সর্ব্বাঙ্গ দিয়া লুটিতে চাই—
সর্ব্বশ্ব আমার নিবেদন করিতে চাই ।

‘আল্লাহো আকবর’—হে মহান ! আমার শিরদ্বারা
তোমাকে সেজ্‌দা (২) করি—মস্তক আমার লুষ্ঠিত করিয়া
তোমাকে প্রণতি করি ।—‘আমার প্রভু পবিত্র ও মহান
হইতে সুমহান ।’ (৩) আকাশ তোমায় ছুঁইতে পারে না,

১ রুকু—সোবাহানা রক্বী আল আক্রাম (৩ বার) ।

২ সাটোঙ্গ প্রণিপাত ।

৩ নোবহানা রক্বী আল আলা (৩ বার) ।

শাস্তিধারা

দর্পদম্ভের তুঙ্গ শির তোমার কাছে পৌঁছিতে পারে না ।
রূপ-কাঞ্চন-সিংহাসন, অসি-শক্তির আফালন কিছুই
তোমায় ধরিতে পারে না । যত কিছু শক্তি আছে,
সকল শক্তির উর্দে তুমি, উন্নত শিরের উপরে তুমি !—
'সুপবিত্র সুমহান—মহান হইতে মহীয়ান।'—তাই
আমি দীন হইতে দীন হইয়াছি, মাটির ধূলায় মিশিয়া
গিয়াছি । 'হে পবিত্র ও মহান প্রভু !' সকল শক্তির
উপরে তোমায় বরণ করি । আমার শির ও শরীর
দ্বারা তোমার বন্দনা করি, আমার মন, রসনা ও নাসা
নয়নে তোমার অর্চনা করি, আমার চক্ষু মগ্ন সর্বদা
তোমায় নিবেদন করি ।

ওগো ! শব্দ ছন্দ থামাইয়া দাও, চন্দ্র সূর্য্য নিবাইয়া
দাও ; আমার চক্ষুকর্ণ রুদ্ধ হউক, সত্ত্ব আমার লুপ্ত
হউক ; আমি সীমাহীন মহাশূন্যে মিশিয়া যাই । এই
ভুবনে আর কেহ নাই, আর কিছু নাই,—আকাশ ভূতল
অতল ব্যাপিয়া—সীমাহীন অসীম ভরিয়া চৈতন্যের স্বধা
তরঙ্গে আমি ডুবিয়া যাই ; আমি আল্লার অনুভূতিতে
মিশিয়া মুছিয়া যাই ।

মুছিয়া যাওয়ার কি আনন্দ, তাহা কিসে বুঝাইব ?
গভীর অতল সিঙ্কুজলে মিলিয়া নদী-জীবনের কি সার্থকতা,

নামাজ

কে বুঝবে? আমি থাকিতে আনন্দ নাই; আমার সম্ভোগ-সুখে শিখা আছে, তাহাতে সর্বজীবন-স্নিগ্ধকারিণী তৃপ্তি নাই। আপনাকে বিলাইয়া দেওয়াই পরমানন্দ; হারাইয়া যাওয়াই চরম সুখ। প্রিয় দ্রব্য সম্ভানকে ভোজন করাইয়া জননার সর্বাবয়বে কি আনন্দ প্রকাশমান! স্বামীর জন্ম শত লাঞ্ছনা বরণ করিয়া বিবি রহিমা কি আনন্দে আত্মহারা! পুত্রের জন্ম জীবন দ্বারা জীবন মাগিয়া বাবর-প্রাণে কি সুখের তরঙ্গ-লীলা। ষ্টেড্‌ কেন টাইট্যানিকে ডুবিয়া মরিল; হাজী মহসীন সকল বিলাইয়া কাঙ্গাল সাজিল! জন হাওয়ার্ড রোগের কবলে জীবন দিল।

সাধারণ মানুষ পুত্রপরিবারের সুখের জন্ম হৃদয়ের রক্ত ঢালে, মহাপুরুষ মানুষের মঙ্গলতরে জীবন শোণিত প্রদান করেন। অশ্বের জন্ম জীবন ধারণে মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা, অশ্বের মধ্যে ডুবিয়া ও মুছিয়া যাওয়া মানুষের পূর্ণানন্দময় পরিণাম।

আত্ম লইয়া আমি তৃপ্ত নহি, জীবন আমার আর কাহাকেও নিবেদন করিতে চাই। কে আমার বাঞ্ছিত জন, কাহাকে আমার জীবন দিয়া জন্ম আমার সার্থক করিব? ক্ষুদ্র লইয়া আমি বাঁচিতে পারি না, নিজেই যে ভাঙ্গিয়া

শান্তিধারা

ও মুছিয়া যায়, তাহার মধ্যে ডুবিয়া আমার প্রাণের তৃষ্ণা মিটিতে পারে না। আমি চাই চিরসত্য ও চিরানন্দ, মরণে মহাজীবন। তাই সর্বাপেক্ষা মহৎ ও মধুর যে, আমার উৎসব ও লক্ষ্য যে, সেই 'পরম পবিত্র মহামহীয়ান প্রভু'র কাছেই সর্বস্ব আমার লুপ্ত করি, তাহারই মধ্যে অস্তিত্ব আমার লুপ্ত করিয়া অক্ষয় আনন্দে মগ্ন হই।

আনন্দ—সে পরমানন্দ, ভাষায় তাহা প্রকাশের নহে। সেজ্জদা আমার স্বরূপ, বন্দনা আমার আনন্দ গান। রবির পানে নয়ন মেলিয়া কুসুম ফুটে, শাখায় বসিয়া বিহঙ্গ তাহার প্রাণের সুধা কণ্ঠে ঢালিয়া আনমনে কুঞ্জন করে, তরঙ্গ-রঙ্গে তটিনীর প্রবাহ চলে, চঞ্চল সমীর হিল্লোল তুলিয়া নিত্যনিয়ত ছুটিয়া যায়। জলতরঙ্গ, সমীরশ্রোত ও কিরণমালায় জীবনের সৃষ্টি কল্যাণ সাধিত হয়; তথাপি বৃষ্টি নাচিয়া তটিনীর আনন্দ আছে, বহিয়া বায়ুর সুখ আছে, কিরণদানে জ্যোতিষ্কপুঞ্জের মনে মনে বিলাস আছে। আমার অবস্থানেও হয়ত বিশ্বের বর্ধন ও পরিবর্তন হয়, আমার আত্মনিবেদনেও হয়ত পুত্রপরিজন ও বহু মানবের কল্যাণ হয়; কিন্তু সেজ্জদা করিয়াই আমার আনন্দ। সেজ্জদাই আমার

গতি ও পরিণতি ; আমার সমস্ত সুখসোহাগ ও সাধ-
কামনার ধারা বহিয়া ঐ সেজ্জদা ।

এই বিচিত্র জীবন-ধারা কোথায় আমি বাহিয়া
চলিব ?—কোথায় আমার সমাপ্তি ও সার্থকতা হইবে ?
জীবনের এই শত সংগ্রাম, তরঙ্গ-ভঙ্গ কোথায় যাইয়া শান্ত
হইবে—কোথায় আমার প্রতিপলের উল্লাস বিকাশ পূর্ণদলে
প্রক্ষুট হইয়া চির শান্তির জ্যোতির তলে স্থির হইবে ?

তাই সেজ্জদা আমার স্বপ্নসুখ ও চরম সাধ । যে
আমায় ফুল করিল, আমার মাদুরী তাহায় উপহার দিব ।
আমার জীবনধারা যে চালিত করিল পথে পথে ফুল
ফসলে ক্ষেত্র ভরিয়া তাহার কাছে যাইয়া আনি শান্ত
হইব । প্রতিদিন বারে বারে তাহার কাছে প্রাণের
ধারা ঢালিয়া দিব - তাহার কাছে প্রাণের গান শেষ
করিব ।

সেজ্জদায় চিন্তার শেষ, ছন্দের শেষ, দুঃখের শেষ ।
জীবন-সংগ্রামে ছিন্নকাস্ত বিষণ্ণ মন প্রভুর কাছে নিবেদন
করি, আশা কামনা ভয় ভাবনা বিসর্জন দেই । আমার
শক্তির স্পর্ধা নাই, জ্ঞানের গর্বি নাই, কামনার তাড়না
নাই । তুমি যাহা দিয়াছিলে, নাথ । তাহা তোমারই
কাছে বহিয়া আনিয়াছি ; আমার সর্বস্ব তোমায় সমর্পণ

শান্তিধারা

করিতেছি ; আমি আর কিছু জানি না, প্রভু আর কিছু বুঝি না ও চাহি না । আমার সকল দ্বন্দ্বের অবসান—
আমার মুক্তি শান্তি ও সার্থকতা ।

সেজ্জদার সময় মনে হয় প্রভুর কাছে চিরকাল ধরিয়া লুটি না কেন ? সেজ্জদা করিলে অতীন্দ্রিয় আনন্দ-ঝঙ্কারে বিশ্বভুবন পূর্ণ হয়, লক্ষ লক্ষ কুসুম ফুটিয়া হাসিয়া হাসিয়া ঝরিয়া পড়ে, সুবাস তাহার মণ্ডলে মণ্ডলে ভাসিয়া আসে,—আমি সেজ্জদায় পড়িয়া মরি না কেন ? আমার দেহ প্রাণের কণায় কণায় কামনা ফুটে,—আমি কামনা হইয়া থাকি না কেন ? আমার চারিদিকে কায়ার এ কারা কেন ? আমার উপরে বক্ষের এ প্রাচীর কেন ?—আমায় রেণু রেণু করিয়া ভাঙ্গিয়া দাও, আমি অন্তঃকর্তার অমৃত-তরঙ্গে মিশিয়া যাই ।

‘আমার প্রভু সুপবিত্র সুমহান’—মহান হইতে মহীয়ান ; ‘আমি তাঁহার প্রশংসা করি । প্রশংসায় তাঁহার আনন্দ নয়, তাহাতে আমারই প্রাণের তৃষ্ণা প্রকাশ হয় । মহামহীয়ান প্রভুকে আমি কি উপহার প্রদান করিব ?—কোন উপহারে আমার প্রাণের অনুরাগ তৃপ্ত হইবে ? যে আমার পরম দয়িত, তাহাকে আমার কিছু বলিবার আছে । আমি কি কথায় আমার প্রাণের

নামাজ

তৃষ্ণা ব্যক্ত করিব ? তাঁহার মহিমাदर्শনে বিমুগ্ধ হই, করুণা স্বরণে আত্মসত্ত্বার বিশ্বৃতি ঘটে ; আমার সর্ব-জীবন আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহারই মহিমা-আভা বিকশিত হয় ; আমার মর্শ্ব ভেদিয়া কণ্ঠ ভেদিয়া তাঁহারই মহিমা-বাণী নির্গত হয়। আমি আপন হারাইয়া তাঁহার প্রশংসা করি। তিনি মুক্ত নিশ্চল পবিত্রতা, তাঁহার কাছে ইহা ভিন্ন আর কোন বাণী হইতে পারে না.— আমার প্রভু সর্ব উচ্চ স্তমহান। প্রভুর জন্ম ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রশংসা আর কিছুই বলিতে পারি না।

যদি প্রশংসা না করিয়া প্রার্থনা করিতাম, যদি ব্যথা-কামনার কথা কহিতাম, তবে আমার সেজ্জদা ব্যর্থ হইত, আমার আত্ম-বিসর্জনের কোনই অর্থ থাকিত না। যেখানে প্রভুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, সেখানে সৃষ্টির রূপ থাকিবেনা। যখন আমি সেজ্জদা করিব, তখন আমি নিঃশেষে লুপ্ত হইব, আমার কোন দাবী ও চিহ্ন থাকিবেনা। ‘মরিবার পূর্বে মরিয়া যাও,’ তবেই জীবন পাওয়া যাইবে। ত্যাগেই ভোগের সার্থকতা, তাহাতেই ভোগের চরমানন্দ নিহিত আছে। আমি আত্মহারা হইয়া প্রভুর পবিত্রতা স্বরণ করি ; আমি তন্ময় হইয়া তাঁহার মহিমা কীর্তন করি ; আমি

শান্তিধারা

অজ্ঞাতসারে তাঁহার রসে রসিয়া যাই, ও তাঁহার রঙ্গে
রঞ্জিত হইয়া উঠি।

একদিন আমি মুক্ত পুত্র মহান ছিলাম; অধ্যাত্মের
মহামহিম উচ্চলোকে আমার বসতি ছিল, আমি প্রভুর
নিকটে পরমানন্দে মগ্ন ছিলাম। তখন জড় আমাকে
হীন করে নাই; কলুষ আমাকে মলিন করে নাই;
আমি প্রভাতের রবিকরোজ্জ্বল শিশির-স্নাত শুভ্র
ক্ষুট শতদল হইতে নির্মল ছিলাম, বালারুণের কিরণ
হইতে মোহন ও তপন হইতে মহান ছিলাম।

আমার সে গৌরব কি হইল? সে মহিমা কোথায়
গেল? চাই আমি উচ্চ হইতে উচ্চলোকে উঠিতে চাই,
আমার সেই মহামহিম ও মুক্ত পুত্র আত্মরূপে ফিরিতে
চাই। তাইত আমি বারে বারে পরম পবিত্র প্রভুর
কাছে লুপ্ত হই, লুটিয়া আমার ত্রষণ মিটে না। আমি
সেজ্জদায় প্রভুর সন্নিহিত হই, অনুভূতির অমৃতরসে
ডুবিয়া যাই, 'পবিত্র ও মহান প্রভু'র সান্নিধ্যে আমার
সত্য-স্বরূপ উপলব্ধ হয়; মহামহিমার নিত্য-পুত্র-গৌরব-
গন্ধ আমার মর্মদল আকুল করিয়া প্রকাশ পায়।

তাই ত এই পৃথিবীতে বিচ্ছেদ-বোধের ব্যথা আমার
মর্ম্মতলে ক্ষতের মত লুক্কায়িত আছে, তাই ত আজানের

নামাজ

আহ্বান-রবে বহু পুরাতন প্রিয় স্মৃতি দূরগত বীণা-
ধ্বনির মত, শত-সুখ-স্মৃতি-বিজড়িত শৈশব-লীলানিকে-
তনের দৃশ্যের মত, স্বপ্নদৃষ্ট অপূর্ব আনন্দস্থলীর স্মৃতির
মত প্রাণের মধ্যে ভাসিয়া আসে, সমস্ত প্রাণ উদাস ও
চঞ্চল হইয়া উঠে, ক্ষুধিত মর্শ্ব নিবেদনের আবেগে
ছুর্ণিবার বেগে কম্পিত হয়। আমি আপনাকে আল্লার
কাছে নিবেদন করিব, নিঃশেষে আমি লুপ্ত হইব, সর্বস্ব
আমার অর্পণ করিয়া আত্মরূপে ফিরিয়া যাইব। আমি
উখানে তাহার অর্চনা করি, বিনত অঙ্গে বন্দনা করি,
দেহ-মস্তক লুণ্ঠিত করিয়া প্রণতি করি, তথাপি আমার
প্রাণের তৃষ্ণা তৃপ্ত হয় না। আমি যে আল্লার তাহা
আমি সর্বপ্রকারে বুঝাইতে চাই, আমার ব্যথা-নিবেদন
সর্বাবয়বে ফুটাইতে চাই। আনি উখানে পতনে, লুণ্ঠনে
উপবেশনে তাহার, আমার গতি ও স্থিতি, আমার কর্শ্ব ও
বিরাম সকলি তাহার নিমিত্ত। আমি বসিয়া আল্লার বন্দনা
করি, পর্বৎবৎ অটল হইয়া প্রাণের সঙ্কল্প ব্যক্ত করি,
'সমস্ত প্রশংসা ও বন্দনা আল্লার নিমিত্ত, সমস্ত পবিত্রতা
তাহার।'* কাহার কিরণ বিশ্বভূবন মোহন করিয়া
বিরাজ করে! কাহার শক্তি মূলীভূত রসের মত জীবন

“আত্‌তাহন্নাতো লিল্লাহে ও আস্নালাতো ও আত্‌তায়য়েবাতো।”

শান্তিধারা

ব্যপার ফুলে ফলে ফুটাইয়া তুলে!—সে আমার আল্লার—আমার আল্লার। তাই ত আমি আর কাহারও শক্তি-জ্যোতিঃ দেখিতে পাই না, আর কাহারও কিরণ-তলে নয়ন মেলিয়া প্রাণের কুসুম বিকশিত হয় না। তাই ত আমার সকল সাধনা সফল করিয়া হে দয়িত! তোমারই মহিমা-গান; আমার সকল আরাধনা—সাধ-কামনা তোমাকেই যিরিয়া গুঞ্জরমান। প্রভু! প্রাণের যত আশা, কণ্ঠের যত ভাষা, তাহাতে তোমারই পিপাসা ও মহিমা ফুটে; আমার দেহের যত কৰ্ম্ম তাহা তোমারই গৌরবের জন্ম অন্বুষ্ঠিত হয়।

প্রভু! সকল পবিত্রতা তোমার, তুমিই পবিত্রতার আধার। তাই ত শুধু তোমারই লক্ষ্যে জীবন-প্রবাহ চালিত করিতেছি, তুমিই আমার লক্ষ্য-মোক্ষ ও জীবন জনমের সাধনা। আমার সাধনা কিসে সফল হইবে?—কি উপায়ে আমার এই স্তুতিবন্দনা সার্থক ও চরিতার্থ হইবে? বন্দনায় তোমার আনন্দ নয়, প্রশংসায় তোমার প্রয়োজন নাই, আমি কেমন করিয়া তোমার শ্রীতির কার্য সাধন করিব?—তোমার প্রিয় যাহারা, তোমার পথের যাত্রী যাহারা. তাহাদের সেবায় তোমারই পরিচর্যা হয় তাহাদের প্রতি প্রেম-পোষণে, প্রিয়তম! তোমারই

নামাজ

প্রতি প্রাণের নিবেদন পরম গৌরবে পরিপূর্ণ হয়। তাই আমার মঙ্গলের সহিত তাহাদের মঙ্গল মিশ্রিত করিয়াছি, তাহার মঙ্গল-কামনায় হৃদয়-দুয়ার মুক্ত করিয়াছি। প্রভু! যিনি তোমার মহিম-জ্যোতিঃ জগত মাঝে উজ্জ্বল করিলেন, যিনি আমাকে তোমার পথে চালিত করিলেন, যিনি তোমার সন্নিহিত হইয়া মানুষের মহা-মহিম গৌরব-স্মৃতি জাগ্রত করিলেন, তোমার দাস ও প্রেরিত সেই বিশ্ব-বন্ধু নবীর প্রতি তোমার শাস্তি, করুণা ও কল্যাণ রাশি বর্ষণ কর। ১ হে আল্লাহ্! ‘আমাদের উপরে— তোমার পথের যাত্রী ত্রতী যোদ্ধা যাহারা—তোমার সেই ভক্ত সেবক সাধকদিগের উপরে, সৎক্রিয়াশীল সাধুসজ্জন-দিগের উপরে তোমার চির মঙ্গল শাস্তিব্যবহারি বর্ষণ কর।’^২ প্রভু, তোমার স্নেহ-করুণার মঙ্গলধারা জীবন মরণ প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হউক। তোমার দিব্যজ্যোতিঃ ও আশীষ-সম্পাতে সর্বকাল উজ্জ্বল ও পবিত্র হউক। ‘হে আল্লাহ্, মার্জনা কর আমায় ও মাতাপিতায় ও পরবর্তী সন্ততি-গণকে, যাহারা একান্তরূপে তোমাকেই জীবনের সাধনা

১ আস্‌দালামো আলায়না আই-ইওহান্ নবীও।

“আশহাদো আন্না মোহাম্মাদান আবদোছ ওয়া রসুলোছ” ভাবার্থ।

২ “আস্‌দালামো আলায়না.....সালেহীনা।

শান্তিধারা

করিয়াকে, যাহারা একান্তরূপে তোমাতেই আপনাদিগকে উৎসর্গ করিয়াকে, তোমাময় সেই বিশ্বাসী ও মোসলেম-গণকে মার্জ্জনা কর ;—পুরুষ হউক, স্ত্রী হউক, জীবিত বা মৃত হউক, হে পরম ও চরম দয়াল ! দয়া করিয়া তাহাদের সকলকে তুমি মার্জ্জনা কর ।’ ১

এই মার্জ্জনায় মোহন হইতে, পবিত্র ও মহান হইতে মহান আল্লার বন্দনা করিতেছি ; তাহার শ্রীতির জন্ত প্রাণের পুরে পর মঙ্গলের মধু ভরিয়া তাহার পানে প্রতি-দিন প্রফুট হইতেছি ; তাহার আশা ও পিপাসা লইয়া অসীম-রহস্য-দ্বারে বারে বারে আঘাত করিতেছি ; একদিন রহস্য মুক্ত হইবে, এ দূরই দূর হইবে, আমার সকল হাহাকার শান্ত করিয়া, আমার সর্ব জীবন সফল করিয়া তাহার পরম শান্তি মহিমাজ্যোতিঃ প্রকাশ হইবে ।

সন্মাপ্ত

† দোভাষী মাহুয়া

