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শঙ্কর ো  ভট্টোচোলেের গল্প 

 

আমি বরাবররর সেই ল্যারবমিে িার্ক া রাজইু সেরর্ সেল্াি। নীরে পার্টক র েব 

অভ্যােতই এরে সেল্, আিার এখনও টাই বাছা হল্ না। োদার ওপর নীল্ 

মপনস্ট্রাইপ শারটক র ওপর নীল্ সেজারটা োপারল্ই সিরুরনর ওপর স্কাই ব্লু 

সপাল্র্া ডরটর ওই টাইটা উরে আেরবই েরল্। এভ্ারবই েরল্ আেরছ েত োত 

মদন; সভ্রবমছল্াি আজ নতুন এর্টা টাই সবরছ সেল্বই। 

আর এখন আমি আধ ডজন টাই মনর়ে েল্া়ে স ারামি। আর এইিাত্র 

-রাজরু্াকু! মিজ সেট সরমড। েব্বাই এরে সেরছ। উই আর অল্ ওর়ের্টিং ের 

ইউ। দরজা়ে সটার্া সিরর সেেঁ মের়ে সেেঁ মের়ে ডার্রছ আিা়ে সোিা। ভ্াবরছ 

অত না সেেঁোরল্ আিার  ুি ভ্াঙরব না। সির়েটার ধারণা আমি সদার মদরল্ই 
র্ম্বরল্র নীরে ঢুরর্  ুমির়ে পম়ি। ওর ভ্াষা়ে-র্াকুর ল্িন  ুি! 

আর আমি আধ ডজন টাই হারত আল্িামরর আ়েনার োিরন দােঁম়ির়ে। আমি 

সর্ারনামদন িানুষ হব না। 

এর্ িােও হ়েমন আিার মনিকল্দার বাম়িরত, মর্ন্তু র্াররা আর জানরত বামর্ 

সনই আমি র্ী অেম্ভব স্নান, মনদ্রা আর আত্মমবল্ােী। যমদ বােটারব োবান 

জমির়ে স্নারন নািল্াি সতা  ম়ি মির হর়ে সেল্। যমদ  ুি ল্াোল্াি সতা 



নাও়ো-খাও়ো েুরল্া়ে সেল্। আর যমদ এর্ পযারর্ট মেোররট মনর়ে জানাল্ার 

পারশ বেল্াি সতা আিার সেরর্ ‘আমি’টাই উধাও হল্। আমি এর্টা রক্ত-

িািংরের স্ট্যােু হর়ে সেল্াি। তখন র্-বার সোিা নীরের সেরর্ হােঁর্ মদল্, 

মনিকল্দা সদাতল্ার ট়েরল্ট বযবহার র্ররত এরে িৃদরু্রে র্-বার ডার্রল্ন 

‘রাজ!ু রাজ!ু’ আিার সখ়োল্ োরর্ না। মর্ন্তু এই মবশ্বকুেঁ র়িমির েরে এর্ 

মবশ্বর্পাল্ও আিার জরুটরছ। েবাই আ়িাই মদরনর িাো়ে আিার ভ্াবেমতর্ 

বুরে মনর়ে তৃতী়ে মদন সেরর্ আিার োতখুন িাে র্ররত োরর্। সোিা আর 

ওর বাবাও আিারর্ প্রশ্রর়ের েুরর ইদানীিং ডারর্ মেরল্ােোর বরল্। ওরদর 

ধারণা আমি েম্ভবত  ুমির়ে  ুমির়েও ভ্ামব। 

েমতযই যমদ ওরা সদখরত সপত আিার মভ্তরটা। আমি যখন স্নারন মর্িংবা 
মনরজর িরধযই ডুরব োমর্ তখন আেরল্ আমি মর্ছুই ভ্ামব না। শুধু এর্টা 
স্বপ্ন স্বপ্ন ভ্াব সছর়ে োরর্ আিার সোরখ, যা আমি আনিরন সদমখ। আবার 

সদমখও না। মর্ন্তু ভ্ীষণ েুখ অনুভ্ব র্মর। বাবার র্ো িরন পর়ি, মযমন 

সেরর্ সেরর্ই বল্রতন, রাজরুর্ আমি অক্সরোরডক  প়িাব। মর্ন্তু হোৎ এর্মদন 

িািল্ার োইল্ সদখরত সদখরত সেররব্রাল্ সস্ট্রার্ হল্ বাবার। েরল্ র্ো রাখা 
হ়েমন। ল্িরন এরে অজস্র েুরখর িরধয এর্টা েুখ হল্ িনশ্চরে বাবার সেই 
িুখটা সদখরত পাও়ো। এরর্র্ মদন েল্া়ে টাই বােঁধরত বােঁধরত আমি আপন 

িরন সহরে সেমল্। র্ারণ আ়েনা়ে তখন আমি আিার িুরখর জা়েো়ে সদখরত 

পাই বাবার িখু। সর্ারটক  যাও়োর আরে তম়ি ম়ি টাইর়ের নট োেঁোরত মের়ে 

সল্িংে মিে র্ররছন! 

সোিার ডার্ শুরন আিার েমর্রত িরন প়িল্ অমেরের বনু্ধ রাণারর্। ও-ই 
মেঠি মল্রখ আিার োর্ার বরদাবস্ত র্ররমছল্ ল্িরন। বরল্মছল্, োর্মব সতা 
োর িাে। অযো পাউি নষ্ট র্রমব সর্ন? দাদারর্ মল্রখ মদমি—সতার সবাডক  



অযাি ল্মজিং মি। পরর্রট যা োরর্ মনরজর র্ারজ খরে র্র। দাদারর্ এর্টা 
সপমনও সদবার দরর্ার সনই। 

এর্ই েরে আশ্বস্ত এবিং মবব্রত হর়ে বরল্মছল্াি, সে র্ী বল্ছ! অতমদন োর্ব, 

এর্টা প়েোও সদব না েিংোরর? 

রাণা বল্ল্, এেজযাক্টমল্! দাদার ওখারন ওটাই মন়েি। আর দাদার েিংোর 

বল্রত সতা দাদা আর সোিা। বউমদ মশল্রঙ োরর্ন, র্রল্জ অধযামপর্া। 

ছুর্টছাটা়ে ল্িন যান। সদখমব সোিাই সতার সদখারশানা র্ররব। মশ ইজ এ 

সজি অব এ োল্ক! সোিাই সডরর্ উেল্ সের, র্াকু! আর আমি এই প্রেি ওর 

ডারর্ উত্তর র্রল্াি, যামি! আই’ি সরমড! রীমতিরতা মবব্রত হর়ে আমি ওই 
সিরুন জমিরত নীল্ সপাল্র্া ডরটর টাইটা েম়ির়ে ল্ম্বা ল্ম্বা সস্ট্মপিং-এ সনরি 

এল্াি এর্তল্ার বোর  রর। 

সর্ারনা অরেকই সর্ারনামদন আমি পার্টক  িযান নই। পার্টক রত ল্ােেই র্রোপর্েন 

আিার আরে না,  ুরর  ুরর বাররাজরনর েরে আল্াপ জিারত পামর না, র্ারর্, 

সর্ান পার্টক রত আরে সদরখমছল্াি িরন র্ররত পামর না। আরও বর়িা েিেযা, 
হারত খাবাররর সিট মনর়ে এর্ই েরে খাও়ো আর বাতমেৎ োমল্র়ে সযরত 

পামর না। প্রা়েই সদমখ আমি যখন খাবার তুরল্মছ হারত তখন এরর্ এরর্ 

সল্ার্জন আল্ারপ প্রবৃত্ত হরিন আিার েরে। সশরষ আধরপটা সখর়ে মনরজরর্ 

দষুরত দষুরত বাম়ি মেমর। মর্ন্তু আজ আমি সপট পুরর খাব বরল্ প্রমতজ্ঞা 
র্ররমছ, র্ারণ সদ়ি মদন ধরর সু্করল্র প়িার োেঁরর্ োেঁরর্ পদগুরল্া ততমর 

র্রররছ সোিা! আর েুরযাে বুরে এর্বারর্ট শুমনর়েও সররখরছ, র্াকু, ল্যাম্ব 

সরাস্ট্টা মর্ন্তু সতািার জনয সেশযামল্ সিড। আই িাস্ট্ হযাভ্ ইর়োর 

ওমপমন়েন। 



আর আমি এখন সেই পার্টক র িােখারন। 

মনিকল্দা ল্িরনর এর্ পাবমল্র্ সু্করল্র মশের্ বরল্ ওেঁর অভ্যােতরদর 

অমধর্ািংশই মশের্-মশমের্া। যােঁরদর অমধর্ািংশই আবার োরহব-সিি। 

মশের্ বল্রল্ই আিারদর সদরশ মর্ছু ভ্ামরমি সেহারার ব়েস্ক সল্ারর্র সেহারা 
িরন পর়ি। মনিকল্দার েহর্িীরা সদখল্াি দারুণ হামেখুমশ, টেবরে তরুণ-

তরুণী। পেঁ়েতামিশ বছর বর়েমে মনিকল্দারর্ যােঁরা ‘পাপা, ‘ওল্ডিযান’, 

‘গ্র্যািপা’ বরল্ ডার্রছন, োট্টা র্ররই। মর্ন্তু মনিকল্দার র্ারছ ডার্গুরল্া 
ভ্ীষণ অিাম়ের্ সের্রছ। মনিকল্দার স্বভ্াবেম্ভীর আোর-বযবহারও সদমখ 

মবল্কুল্ বদরল্ সেরছ ওেঁরদর েরে পর়ি। উমন ওেঁরদর র্ারছ আিারর্ পমরে়ে 

র্রারল্ন ভ্াইর়ের বনু্ধ বরল্ ন়ে, ‘জাস্ট্ অযাবাউট িাই ই়েোর ব্রাদার 

মহরেরব। বল্রত বল্রত হারত ধমরর়ে মদরল্ন মব়োররর এর্টা জাে। তারপর 

মনর়ে এরল্ন ওেঁর বাঙামল্ বনু্ধরদর র্ারছ। োর-োরর্ট মবমভ্ন্ন ব়েমে বাঙামল্ 

দম্পমত। েতুেক দম্পমত ব়েরে েবরের়ে সছারটা, মনিকল্দা জানারল্ন স্বািীর্ট 

িযারর্ল্েমেল্ড হেমপটারল্র োরজক ন। স্ত্রী পাটক  টাইি র্াজ র্রর সপাস্ট্ 

অমেরে। নাি বৃদা। আর… 

আর মর্ছুই আিার িেরজ ঢুর্রছ না। আমি েমণরর্র জনয অেম্ভব অবার্ 

হর়ে তার্াল্াি সির়ের্টর মদরর্। রূরপ জ্বরল্ যারি োরা সদহ। সযিন রূপ শুধু 

ছমবরতই সদমখ আিরা। আর সদখরল্ই িরন হ়ে, আহা, র্ত সেনা িুখ! র্ী সযন 

নাি? আেরল্ সেনা ন়ে সর্ারনাখারনই, তবু িরন হ়ে। আর েব িরন হও়োটাই 
মবদযুরতর এর্ েল্রর্র িরতা। মর্ন্তু তারই িরধযই মবষণ্ণ হর়ে পর়ি িনটা। 

আরে সর্ারনামদন না সদখার অনুরশােনা়ে, পররও হ়েরতা সদখা না হও়োর 

েম্ভাবনা়ে। 



মনিকল্দা আিার পমরে়ে মদরত মের়ে র্ীেব বল্রছন আমি শুনরত পামি না। 

শুধু হামে হামে িুখ র্রর েযাল্েযাল্ র্রর সদখমছ বৃদারর্। আর সদখমছ 

বৃদাও আিারর্ সদখরছ! আর হোৎ র্ীরর্ি ল্জ্জা হল্ আিার। আমি 

মব়োররর সঢার্ মেল্রত মেল্রত েরর এল্াি পার্টক র অনযত্র। 

এর্র্ট ইিংররজ যুবতী েবার নজর সর্র়ি মনর়েরছ। সে তার সু্করল্র ভূ্রোল্, 

ইমতহাে, অঙ্ক ইতযামদর মশের্রদর েল্া আর হাবভ্াব অনরু্রণ র্রর 

সদখারি। সেইেব মশের্রদর প্ররের জবারব বাল্র্-বামল্র্ারা সযভ্ারব 

সর্ােঁর্া়ে সেই স্বরও ‘উই উেঁই, কুেঁ ই কুেঁ ই র্রর সশানারি। ওর আশপারশর েবাই 
সহরে কুরটাপুর্ট যারি, তারদর সদখারদমখ আমিও খুব হােমছ। আিার খুব 

ভ্ারল্া ল্ােরছ এই সভ্রব সয, র্ল্র্াতার পার্টক গুরল্ারত সযরর্ি আরজবারজ 

র্ো হ়ে, অনুপমিত সল্ারর্র মনরদ হ়ে আর এর্টা-দরুটা সল্ার্ সবররা়ে যারা 
জীবরনর েিস্ত র্ান্নার্ার্ট সল্ার্জরনর োিরন সেরর সেল্রব বরল্ ততমর হর়ে 

আরছ সতিন মর্ছুর েম্ভাবনা এখারন সনই। ভ্ারল্া ল্ােরছ এটা সদরখও সয 

সর্উ র্াউরর্ সজার র্রর সবমশ মব়োর, হুইমস্ক, ও়োইন মেমল্র়ে মদরি না। 

আর ভ্ীষণ ভ্ারল্া ল্ােরছ শুনরত মর্ছু মবশুদ্ধ অক্সরোডক -ইিংররমজ 

অযার্রেমি। ক্ররি এইেব মবমেপ্ত মবমেপ্ত ভ্ারল্াল্াোগুরল্ারর্ও ভ্ারল্া ল্ােরত 

শুরু র্রররছ আিার। আিার িরতা সল্ারর্র সভ্তরর সয ধররনর মবল্াত-

মবল্ামেতা ল্ুমর্র়ে োরর্ সেটাই সযন দামি িরদর িরতা আরস্ত আরস্ত অমধর্ার 

র্ররছ আিারর্। বদৃার িুখটা ভু্ল্রত যতটা র্ষ্ট হরব সভ্রবমছল্াি সতিন 

র্ষ্ট মর্ছুই হরি না। তৃতী়ে মর্িংবা েতুেক মব়োর হারত আমি মনরজরর্ই ভু্ল্রত 

বরেমছ। 

আপনারদর সদরশ সতা খুব ি়েূর হ়ে। আপমন স্বরপ্ন র্খরনা ি়েুর সদরখরছন?—

আমি েিরর্ উরে পারশ তামর্র়ে সদখল্াি প্রেটা র্রররছ বারবারা নারির 

সির়ের্ট। মর্ছুেণ আরে মনিকল্দা যার েরে পমরে়ে র্রারত মের়ে বরল্মছরল্ন, 



জারনা সতা, বারবারা ড্রইিং র্টোর হরল্ র্ী হরব, ওর আেল্ পযাশন মর্ন্তু 

োইরর্াল্মজ। িরনামবজ্ঞারনর ওপর এর্টা মেমেে মনর়েও ও র্াজ র্ররছ। 

আমি বারবারার র্ো়ে র্ীরর্ি সবার্ার িরতা হর়ে সেল্াি। ি়েূর! ি়েূর 

সদমখমন সয তা ন়ে। তরব স্বরপ্ন? আমি এর্ সঢােঁরর্ জারের বামর্ মব়োরটুকু 

সশষ র্রর মদর়ে এর্টু বা আিতা আিতা র্রর বল্ল্াি, ি়েরূ খুব েুদর 

ঠির্ই, মর্ন্তু আিার মপ্র়ে পামখ মর্ছু ন়ে। সছরল্রবল্া়ে সদরখমছ মর্ না িরন 

সনই, এখন অন্তত স্বরপ্ন ি়েূর, বর্ বা হােঁে-টাে সদমখ না। 

—তুমি মর্ স্বরপ্ন সর্ামর্রল্র ডার্ শুরনছ? 

–সর্ামর্ল্ সতা এখানর্ার খুব ডার্োইরট পামখ। 

বারবারা হা হা মহ মহ র্রর হােরত শুরু র্রল্। 

হােরত ল্ােল্াি আমিও। আর সর্ারেরর্ উরে এরে মনিকল্দা সির়ের্টরর্ 

বল্রল্ন, রাজ ুমর্ছু বারজ র্ো বরল্ সেল্ল্ বুমে? বারবারা বল্ল্, হযােঁ! ও 

বল্রত ো়ে ও স্বরপ্ন পামখ সদরখ না। আিার ধারণা ও োপ সদরখ। র্োটা 
বরল্ই খুব েম্ভীর র্রর সেল্ল্ িুখটা। সযন সশরষর র্োটা িরনামবজ্ঞারনর 

মভ্মত্তরতই বরল্রছ। যা সদরখ সভ্তরর সভ্তরর সহােঁেট সখল্াি আমি। র্ারণ 

আমি সতা েমতযই মবরাট মবরাট েবুজ েবুজ ি়োল্ োপ সদমখ স্বরপ্ন। র্ী সয 

তার িারন তা সর্বল্ ির়েড োরহবই জারনন। মনিকল্দা বারবারার র্োর 

েিংরশাধন র্রর বল্রল্ন, দরু! রাজ ুসর্বল্ বর়িা বর়িা স্বপ্ন সদরখ। ও োপরখাপ 

সদখরব সর্ন? ও কুমির সদরখ। 



আিরা সের সজারর সজারর হােরত ল্ােল্াি। আর তখনই বোর  ররর 

সদাররো়িা়ে দােঁম়ির়ে সর্তাদরুস্ত উচ্চারণ আর িধুেরা েুরর সোিা স াষণা 
র্রল্, মডনার ইজ োভ্ক ড। শযাল্ উই িুভ্ টু দয ডাইমনিং সিে? মনিকল্দার 

সু্করল্র অযামেস্ট্যাি সহডমিরস্ট্রে শামল্ক পাইিার ছুরট মের়ে সোিারর্ জম়ির়ে 

ধরর বল্রত ল্ােরল্ন, ও! সহা়োট আ োইন মপে অব ইনেরিকশন। োউিে 

ল্াইর্ মিউমজর্! 

আমি এইিাত্র সিরট উঠির়ে মনল্াি আররর্ মপে ল্যাম্ব সরাস্ট্। উঃ র্ী ভ্ীষণ 

ভ্ারল্া সবেঁরধরছ পদটা সোিা। সির়েটা েমতযই এর্টা মজমন়োে। সতররা-সোরদা 
বছররর এর্রমত্ত সির়ের িরধয অবল্ীল্া়ে মিরশ আরছ এর্টা িা, এর্টা সির়ে, 

এর্টা সবান। সযিন বাবারর্ সতিমন এই উর়ি এরে জরু়ি বো র্াকুর্টরর্ 

খাইর়ে-পমরর়ে যত্ন-আমত্তরত মজইর়ে সররখরছ। এ র্-মদরনর িরধযই ওর বাবার 

দশা আিারও। সোিা না োর্রল্ সোরখ অন্ধর্ার সদমখ। শুরনমছ র্-মদন বারদ 

সু্করল্র এক্সর্ােকরন স্কটল্যারি যারব। তখন সয র্ী হাল্ হরব আিারদর এর্ 

ভ্োই জারন। আমি ল্যারম্বর মিতী়ে টুর্ররাটা ছুমর-র্ােঁটা়ে মছ়িরত মছ়িরত 

ইমতউমত তার্াল্াি সোিারর্ ডার্ব বরল্। োঙ্ঘামতর্ এর্টা প্রশিংো ওর 

প্রাপয। মর্ন্তু সর্াো়ে সোিা? সল্ারর্র মভ্র়ি মিউনাইট ব্লু োউন পরা 
সির়ের্টরর্ সতা সর্াোও সদখমছ না। মনশ্চ়েই সডোটক  সিটগুরল্া সরমড র্ররত 

সেরছ। সির়েটার িাোর িরধয এর্টা সরারল্ক্স মর্ ওরিো  ম়ি োেঁো আরছ 

মনশ্চ়েই। আমি এর্টা ল্যারম্বর টুর্ররা পুরল্াি িুরখ। 

ল্িরনর বাঙামল্ ও ইিংররজ পমরবারর দরুটা-এর্টা মডনারর আিন্ত্রণ সপর়েমছ 

এর িরধয। সদরখমছ খাও়োর সশরষ অমতমেরা মনরজর মনরজর সিটগুরল্া মেরঙ্ক 

মনর়ে ধুর়ে সদন। সদরশর িরতা এখারন সতা আর র্ারজর সল্ার্ রাখার 

মবল্ামেতা মবরশষ সনই। মদরন  ণ্টা দরু়েরর্র জনয র্ারজর সল্ার্ রাখরল্ সয 

দমেণা গুনরত হরব তারত িমনরবর র্ািাই েুমরর়ে যাও়োর সজাো়ি হ়ে। 



েরল্ এেব সেরত্র েবখারনই সদমখ আপনা হাত জেন্নাে। এ বাম়িরত আিার 

আমবভ্ক ারবর প্রেি মদরনই মনিকল্দা সয দ-ুোররট বযবহামরর্ মশো আিা়ে 

মদর়েমছরল্ন তার এর্টা হল্ েরি আর োিা জল্ মিমশর়ে, সিরট গ্লারে ও়োমশিং 
পাউডার সঢরল্ মনরজর বােন ধুর়ে, নযার়্িা়ে িরুছ জা়েো িরতা গুমছর়ে 

রাখা। অরনর্ মদন বােন ধুরত ধুরত মেরঙ্কর পারশ দােঁম়ির়ে েল্প র্ররমছ 

মনিকল্দা মর্ সোিার েরে। মনিকল্দা বরল্ন, মেরঙ্কর পারশর এই জা়েোটা 
আিারদর উরোন। এখারন দােঁ়িারল্ পরমনদা-পরেেক া আপনা-আপমন আরে। 

আর আরস্ত আরস্ত এও সদরখমছ সয, এ জা়েোটা়ে এর্ল্া দােঁম়ির়ে বােন িাজার 

েি়ে আিার িরন পর়ি সদরশর র্ো। িার়ের র্ো। িা সর্ারনামদন অনযরর্ 

মদর়ে মনরজর বােন সধা়ো়ে না। 

ক্ররি ক্ররি েবাই মনরজর মনরজর বােন ধুর়ে, জা়েো িরতা সররখ আইেমক্রি 

সর্রর্র সিট মনর়ে ড্রইিং রুরি েরল্ সেরছ। পার্টক রত সশষ ঢুরর্মছল্াি আমি, 

মডনারও েবার সশরষ হামেল্ র্রল্াি আমি। তাই মর্ছুটা ল্জ্জার েরেই 
গুর্টগুর্ট হারতর সিট আর র্ােঁটা-োিে মনর়ে েরল্ এরেমছ রান্না ররর এর্ প্রারন্ত 

বোরনা মডশ সধা়োর মেরঙ্ক। ল্জ্জা আররর্টা র্াররণও; এখনও র্ােঁটা-োিরে 

পমরপার্ট র্রর খাও়ো রপ্ত র্ররত পারল্াি না। মেরর্রনর পদটা প্রা়ে 

অনাস্বামদতই সেরর্ সেল্ আিার হাতুর়ি িার্ক া খাও়োর পদ্ধমতরত। র্ােঁটা-
োিরের খটখটািং আও়োজ বার র্মর না ঠির্ই, মর্ন্তু োিানয কুটকুট 

আও়োরজও আহার োররত পামর। র্ােঁটা-োিে ধররল্ই েুযট-বুরটর সভ্তর 

সেরর্ আিার সভ্রতা বাঙামল্ েত্তাটা এখনও উেঁমর্েুেঁ মর্ সদ়ে। সিরট খাবাররর 

অবমশষ্টািংরশর িূপ সদরখ মজভ্ র্াটরত যামিল্াি। হোৎ মপছন সেরর্… 

আিার মেঠির উত্তর পাইমন মর্ন্তু। 

েুররল্া, সির়েমল্ র্রে সর্ বল্ল্ এর্ো? েমর্রত  ুরর সদমখ মর্রেরনর দরজা়ে 

এর্টা অমভ্িানী হামে সিরখ দােঁম়ির়ে আরছ বৃদা। মেঠি! র্ীরের মেঠি! র্ার 



মেঠি! সর্ন! আর্াশ পাতাল্ সভ্রবও মর্নারা র্ররত পারমছ না। আিতা 
আিতা র্রর বল্ল্াি, আিা়ে বল্রল্ন, বৃদা। 

বৃদা এর্ রমত অমভ্িানও তযাে না র্ররই বল্ল্, আবার র্ারর্? 

—মর্ন্তু.মর্ন্তু…আমি সতা… 

–বাররা বছর হর়ে সেরছ সতা! তাই িরন প়িরছ না। বৃদা এবার োট্টার হামে 

হােরছ। আর আমি িরন র্রার সেষ্টা র্রমছ বাররা বছর আরে সর্ারনা সির়ের 

মেঠি… 

বৃদা সের বল্ল্, িানরবন্দ্র িরুখাপাধযার়ের এর্টা োন সশানার অনুররাধ 

র্ররমছল্াি। আপমন খুব িানরবন্দ্র-ভ্ক্ত মছরল্ন, না? হযােঁ হযােঁ, তাই সতা! তাই 
সতা! তাই সতা! আমি ভু্মল্মন। আিার েব িরন আরছ… আিার েব িরন 

োরর্… মেঠির ভ্াষা সেরর্ হারতর সল্খা সেরর্ সপ্রমির্ার িখু সেরর্ োরনর 

বাণী সেরর্ োরনর েুর সেরর্ সোরখর জল্ সেরর্… আবার র্ী র্রর, র্ী র্রর 

সযন েব ভু্রল্ও যাই। সযিন ভু্রল্মছল্াি বৃদারর্। 

পা়িার ডার্োইরট র্ামডক ওল্মজরস্ট্র মর্রশারী র্নযা বৃদা। পরট আেঁর্া ছমব 

সেরর্ নািারনা শরীর পূণক প্রসু্ফর্টত ন়ে, মর্ন্তু র্ী রূপ! আমি সবামডক িং সু্কল্ 

সেরর্ ছুর্টরত বাম়ি মেররমছ হা়োর সেরর্িামর সটরস্ট্র প়িা র্রব বরল্। 

োইরল্ও সবামডক িংর়েই সেরর্ সযরত পারতাি। মর্ন্তু সবমশ সবমশ প়িা র্ররত 

সেরল্ আিার বাম়ির ছারদর মেরল্রর্াোটা খুব দরর্ার। দারুণ মনমরমবমল্। 

আ়ি সোরখ আর্াশ আর  ুম়ি সদমখ। প়িরত প়িরত ক্লান্ত হরল্ ছাদ  ুরর  ুরর 

পা়েরারদর দানা খাও়োই। র্ারদর পা়েরা এরা জামন না। মর্ন্তু দানা ধররল্ 

হারত এরে বরে। আমি তখন দাশকমনরর্র িরতা ইিামক্টভ্ ল্মজরর্র 



মেরল্ামজজি র্মষ িরন িরন। েব প্রাণীই িরণশীল্; েব িানষুই প্রাণী; র্ারজই 
েব িানষুই িরণশীল্। 

প়িরত প়িরত েরন্ধয নািরল্ আিার আর এর্টা মবরনাদন আরছ। মেরল্রর্াোর 

মপছরনর জানাল্াটা খুরল্ মদর়ে মির হর়ে বো সিরছা বাম়ির মপছরন অযািংরল্া-
ইমি়োন সির়ে সল্াররনরদর বোর  র পমরষ্কার সদমখ তখন।  রর গ্র্াি োমল্র়ে 

আপন িরন সস্ট্মপিং প্রযামক্টে র্ররছ সল্াররন, র্খরনা র্খরনা মস্ট্রপ র্টজ 

অরভ্যে র্ররছ। পুররা িাত্রা়ে! তখন আমি আিার  ররর ল্াইট মনমবর়ে ও 

তুরল্ার িরতা োদা আর ল্ারেয ভ্রা সদহটারর্ সোখ ভ্রর সদমখ। অদু্ভত 

সরািাঞ্চ হ়ে শরীরর, যা আিার ভ্ারল্া ল্ারে। মিশরনর ছাত্র আমি, এই বুমে 

িল্ন— ভ্ামব আমি। পরেরণই ভ্ামব এও সতা জীবন। সল্াররন সযিন এেব 

র্রর আিারর্ মবব্রত র্ররত, আমি সদমখ র্ারণ আিার মবব্রত হও়োর সের়ে 

ভ্ারল্া ল্াোটা সবমশ। আমি নারী সদহ সদখমছ। মবরশষ র্াউরর্ সদখমছ না। 

ওই দশৃয আর আিার ভ্াবনা়ে শরীর েরি হ়ে,  ামি। মর্ন্তু আমি মনরজরর্ 

বমল্—এ আিার পরীো। আমি পাে র্রবই। তারপর এর্েি়ে আমি  ররর 

জানল্া বন্ধ র্রর, ল্াইট জ্বামল্র়ে ল্মজরর্র বই মনর়ে বমে। 

মর্ন্তু সেমদন এর্তল্া়ে প়িমছল্াি স্বেকত মপতার বন্ধ সেররস্তা়ে। োিরন 

সখাল্া েিংসৃ্কত বই। যখন  রর ঢুরর্ র্ারজর সল্ার্ বুম়িিা এর্টা সছাট্ট খাি 

মদল্ হারত। বল্ল্, ডাক্তারবাবুর সির়ে মবমদ মদর়েরছ। বরল্রে দাদাবাবরু র্াে 

সেরর্ উত্তর এরনা। 

আমি বুেল্াি না সর্ মবমদ, সর্ন মেঠি মল্রখরছ, র্ী উত্তর ো়ে। আমি মেঠিটা 
মনর়ে বুম়িিারর্ বল্ল্াি, ঠির্ আরছ। তুমি যাও। তারপর রাইটারেকর 

সর্রামনর উন্নামের্ ঔদ্ধরতয প়িপ়ি র্রর খাি মছেঁ র়ি বার র্রর সেল্ল্াি 

মেঠিটা। আর প়িরত মের়ে…না, মর্ছুরতই মবশ্বাে হরি না ওই মর্রশারী বৃদা 



আিারর্ এই মেঠি মল্রখরছ। এিন এর্ মেঠি যার সর্ারনা উত্তর হ়ে না। অন্তত 

আমি জামন না। মর্িংবা, জানরল্ও মনরজর িাো খুইর়ে মল্খরত বেরত পারব 

না। বস্তুত, প়িরত প়িরতই আমি সযন র্ীরর্ি হর়ে যামি। ও মল্খরছ— 

মপ্র়ে 

সশরষ মেঠি মল্মখর়েই ছা়িরল্। ছাদ সেরর্ সর্ন তামর্র়ে োরর্া না আিারদর 

ছারদর মদরর্? যারত আিা়ে সদখরত পাও বা আমি সতািা়ে সদখরত পাই। খুব 

পা-ভ্ারী সল্ার্ তুমি মর্ন্তু। েবাই সতািার খুব েুখযামত র্রর। বরল্ তুমি খুব 

পমিত। খুব ভ্ারল্া ইিংররমজ জারনা। আমিও েুখযামত র্মর। বমল্, ও সর্ারনা 
সির়ের মদরর্ তার্া়ে না। খুব ভ্ারল্া ল্ােত যমদ বল্রত পারতাি, শুধু আিার 

মদরর্ ছা়িা। 

শুরনমছ তুমি খুব োন সশারনা, োন ভ্ারল্াবারো। আমিও ভ্ারল্াবামে। আিার 

বান্ধবীরা সর্উ োন জারন না, আমি ছা়িা। মর্ন্তু আমি র্খরনা বাইররর 

সল্ারর্র োিরন োই না। তুমি যমদ এ মেঠির উত্তর দাও তাহরল্ আমি সর্ারনা 
এর্মদন সতািা়ে এর্টা োন সশানারত পামর। আেরল্ সতািার েরে খুব ভ্াব 

র্ররত ইরি র্ররছ। সতািা়ে রাস্তা মদর়ে সযরত সদখরল্ খুব ভ্ারল্া ল্ারে। ইরি 

হ়ে ডামর্, তারপর বুর্ ধ়িে়ি র্ররত োরর্। জামন না সতা তুমি র্ীরর্ি 

িানুষ। মনশ্চ়েই খুব েম্ভীর। মর্ন্তু রােী নও। আমি সেরধ আল্াপ র্ররল্ 

হ়েরতা পাত্তাই সদরব না। সেমদন যখন েঞ্চল্ার িুরখ শুনল্াি তুমি েপ্তাহ 
খারনর্ পর সবামডক িং-এ মেরর যারব তখন বাধয হর়ে মেঠি মল্রখ সেল্ল্াি। 

সর্ সযন বল্মছল্ সয িানরবন্দ্র িুরখাপাধযর়ের ‘আমি এত সয সতািা়ে 

ভ্ারল্ারবরেমছ’ োনটা সতািার েবরের়ে মপ্র়ে বািংল্া আধুমনর্। সশানা অবমধ 

র্ীরর্ি সয র্ররছ বুরর্র সভ্তরটা সতািারর্ বরল্ সবাোরত পারব না। এই 



োনটা জীবরন েবরের়ে ভ্ারল্া সল্রেরছ। শুনরল্ র্ীরর্ি সয হ়ে! আর ওই 
োনটাই সতািার এত মপ্র়ে সজরন আর োর্রত পারল্াি না। সরাজ দ-ুবার 

র্রর গ্র্ারিারোরন শুনমছ আর ভ্াবমছ, ইশ! োর্ত যমদ ও এখানটা়ে! খুব 

সবহা়ো ভ্াবছ মনশ্চ়েই আিারর্। যা আমি সিারটই নই। সছরল্রদর ভ্ারল্ারবরে 

সেল্া সয র্ী তা সর্ারনামদন জানতাি না। আর নতুন র্রর জানরতও োই 
না। এর্বারই  াট হর়েরছ আিার। 

যমদ মেঠির উত্তর দাও সতািারদর বুম়িিার হারত পাঠিও। আর যমদ না দাও 

আমি…না, আমি সতািারর্ মর্ছু বল্ব না। 

ইমত 

সতািার বৃদা 

িূখক, পাষি আমি। আমি মেঠিটা প়িল্াি। এর্বার দ-ুবার মতনবার োরবার 

পােঁেবার বহুবার প়িল্াি। বহুবার র্ল্ি তুরল্ও সররখ মদল্াি। এ আমি র্ী 
র্ররত যামি! োিরন পরীো আর আমি সপ্রিপত্র মল্খরত বেব! তাও এিন 

র্াউরর্ সয না-মেরন, না-সজরন এরর্ি মেঠি মল্রখ সেরল্! সয এত সখােঁজ 

মনর়েরছ আিার শুধু সপ্রি র্ররব বরল্। পা়িা়ে র্টর্ট পর়ি যারব না? সল্ারর্ র্ী 
বল্রব? বল্রব, ওপরর োধু োধু, পমিত পমিত। তরল্ তরল্… না, এ আমি 

বরদাস্ত র্ররত পারব না। আিার েব সপ্রি োপা োর্ েত্তার েভ্ীরর, আর 

ওপরর আমি আিার িরতাই। এ মেঠির উত্তর সদও়ো িারনই সপ্ররি প়িা। যা 
আমি মর্ছুরতই প়িব না। 

আমি মেঠিটা দল্া পামর্র়ে ওর়েস্ট্ সপপার বারস্করট সেরল্ দদুা়ি র্রর উরে 

সেল্াি মেরল্রর্াোর  রর। মের়ে জানাল্া খুরল্ বেল্াি। আর সদমখ মস্ট্রপ র্টরজ 

িত্ত আরছ সল্াররন। িরন িরন বল্ল্াি, বােঁমের়েরছ! দরূ সেরর্ এ অরনর্ 



ভ্ারল্া। আমি র্ারও র্ারছ মর্ছুরতই যাব না। ভ্াবরত ভ্াবরত দ-ুসোখ মদর়ে 

দ-ুসোেঁটা জল্ প়িল্। সল্ারররনর  ররর গ্র্াি সেরর্ এল্মভ্রের রর্-এন-সরাল্ 

োন সভ্রে আেরছ। মর্ন্তু আমি শুনমছ িরনর সভ্তরর িানরবন্দ্র োইরছ ‘আমি 

এত সয সতািা়ে ভ্ারল্ারবরেমছ। 

র্-মদন বারদ েরল্ সেল্াি সবামডক িং-এ। মেঠি না মল্রখ। পরীো সশরষ বাম়ি 

মেরর এরেও র্াউরর্ মেঠি মল্খল্াি না। র্রল্রজ যাবার পরেও তার্াল্াি না 
এর্টা মবরশষ বাম়ির মদরর্। বুেল্াি আমি স ারতরভ্ারব সপ্ররি পর়িমছ এিন 

এর্টা সির়ের েরে সয এিন এর্টা োন ভ্ারল্াবারে, শুনরল্ আিার খুব 

অমভ্িান আর অহিংর্ার হ়ে। সরাজ ভ্ামব, আর এর্টা মেঠি যমদ আরে… যা 
আরে না। রারে আমি আরও এর্া হর়ে যাই। মনরজরর্ সবাোই সয, আিার 

সপ্রিরর্ মনরজ সহেঁরট আেরত হরব আিার র্ারছ। আমি সর্াোও যাই না। 

আিার বরুর্ এত সপ্রি আরছ সয, আিার পরে র্াউরর্ সপ্রি মনরবদন োরজ 

না। আমি অরপো র্ররত র্ররত ভু্রল্ যাই র্ীরের অরপো়ে মছল্াি। আমি 

মনরজর েরে সপ্ররি পর়ি যাই। 

যখন স ার র্াটল্ সদমখ খুব মবব্রত, আরক্ত িুরখ বৃদা তখনও আিার 

উত্তররর অরপো়ে। বল্ল্াি, সর্ন তুমি আর এর্টা মেঠি মল্খরল্ না, বৃদা? 

প্রেি মেঠিরত অরনরর্ই সতা ভু্ল্ র্রর। শুধু আর এর্টা মেঠি যমদ… 

বৃদা িাো নীেু র্রর দােঁ়িাল্ এর্টু। র্ী ভ্াবল্। তারপর িাো তুরল্ ভ্ীষণ 

দবুকল্, র্ােঁপা র্ােঁপা স্বরর বল্ল্, তারত র্ী মল্খতাি? 

-শুধু এর্টা োরনর ল্াইন। 



বৃদা অপ্রস্তুত হর়ে ছুরট েরল্ সেল্। আর ততেরণ ওর মবব্রত অবিাটা োল্ান 

এল্ আিার িরধয। হারতর মডনার সিটটা িুছরত মের়ে মছটরর্ সেল্ল্াি 

িার্টরত। বযস্তেিস্ত হর়ে মতনরট ভ্াঙা টুর্ররা কুর়িারত যামি যখন এর্টা 
দির্া হও়োর িরতা  রর ঢুর্ল্ সোিা—এ র্ী! র্ী র্রছ র্াকু! মল্ভ্ ইট! 

মল্ভ্ ইট! আমি ঠির্ র্রর মদমি। 

বযাজার িরুখ বল্ল্াি, সদরখা সতা, র্ী এর্টা মনউরেন্স  র্টর়ে বেল্াি। 

সোিা প্রমতবাদ র্রল্, না, না, মদে ইজ গুড ের আ পার্টক । 

পার্টক রত মর্ছু এর্টা না ভ্াঙরল্ পার্টক  র্িমিট হ়ে না। 

আমি বল্ল্াি, েব ভ্াঙার দাম়েত্ব শুধু মর্ আিারই, সোিা? 

ভ্াঙা টুর্ররাগুরল্া মবন-এ োল্রত োল্রত সপেঁরপা সির়ের িরতা সোিা বল্ল্, 

যারা িন। ভ্ারঙ তারদর এটা অরভ্যে হর়ে যা়ে। 

েবকনাশ! সির়েটা র্খন র্ী শুনল্? এত অনুিান শমক্ত ওর সর্ারেরর্ এল্? ও 

মর্ তরল্ তরল্ এত পার্া নামর্? আমি ভ্ারল্া র্রর সোরদা বছররর সির়েটার 

মদরর্ তার্াল্াি। খুব েুদর, িড সেহারা। সর্াোও সর্ারনা মিল্ সনই সেই 
হারারনা মর্রশারী বদৃার েরে। আবার সর্াো়ে সযন ওরা এরর্বারর এর্। 

সোিা সের বল্ল্, র্াকু, তুমি ড্রইিং রুরি যাও। ওখারন বদৃা আমির 

হাজবযাি সতািার জনয ওর়েট র্ররছ। 

আমি তরুণ েুদশকন ডাক্তারর্টর েরে মিতী়ে বাররর আল্ারপও সর্ন জামন না 
র্রিদকন শুরু র্রর মদল্াি। আিারদর দজুরনর সপরটই সবশ মর্ছু ল্াোর 



মব়োর পর়িরছ। আিার সবশ ভ্ারল্া ল্ােল্ েুমিতরর্। েুমিত বল্ল্, তা হরল্ 

এর্টা মদন ঠির্ র্রুন। র্রব আেরবন। আমি এরে আপনারর্ মনর়ে যাব। 

বল্ল্াি, ঠির্ এখনই পারমছ না। যমদ র্-মদন বারদ এর্টু সোন র্ররন 

মনিকল্দার এখারন। 

েুমিত বল্ল্, সনা প্রবরল্ি! আমি সোন র্রব। 

মর্ন্তু তারপররও এর্টু প্রবরল্ি োর্রছ। আমি যাব, যমদ বদৃা োন সশানান। 

আর্াশ সেরর্ প়িল্ সযন েুমিত। এর্টু েিরর্ই রইল্। তারপর মজরজ্ঞে 

র্রল্, আপমন র্ী র্রর জানরল্ন সয ও োন জারন? মনশ্চ়েই মনিকল্দা 
বরল্রছন? 

এর্টু োপা েবক মনর়েই বল্ল্াি, আমি সেন্ট্রাল্ র্যাল্র্াটার সছরল্। আিরা 
সল্ারর্র িুখ সদরখই সটর পাই সর্, র্ী জারন বা জারন না। বদৃা বল্ল্, না, 
আপমন এর্টু ভু্ল্ও র্ররল্ন মিস্ট্ার িুখামজক । সেন্ট্রাল্ র্যাল্র্াটার সল্ারর্রা 
োন সশানারনার প্রমতশ্রুমত োর্রল্ও অরনর্ েি়ে আরেন না। 

আমি প্রমতবাদ র্রর বল্রত সেল্াি,, না, আমি তা নই। মর্ন্তু র্োটা আটরর্ 

রইল্ মজভ্ আর েল্ার িােখারন সর্াোও। 

েুমিত হোৎ আিার োহারযয এল্। বল্ল্, মিস্ট্ার িুখামজক রর্ মর্ন্তু সডট সেল্ 

র্রার সল্ার্ বরল্ িরন হরি না। তারপর আিার হারত সের হাত সররখ বল্ল্, 

না, না, আপমন মিজ আেুন। 



আই উইল্ সোন ইউ। 

আমি বল্ল্াি, বহুমদন ভ্ারল্া বািংল্া আধুমনর্ শুমনমন। বৃদা মর্ মর্ছু 

পুররারনা আধুমনর্ জারনন?  া়ি সনর়ি বৃদা বল্ল্, এর্ র্ারল্ মর্ছু জানতাি। 

এখন রবীন্দ্রেিংেীত ছা়িা মর্ছু োই না। 

বুরর্ এর্টা মেনমেরন ভ্াব হরি হোৎ। এর্টা ভ়্েও। হ়েরতা এই োরনর 

মনিন্ত্রণও রো র্রা হরব না। সেন্ট্রাল্ র্যাল্র্াটার সছরল্রদর দনুকাি সেরর্ই 
সেল্। 

আমি হ়েরতা জীবরন সশষবাররর িরতা বদৃারর্ দ-ুসোখ ভ্রর সদখমছ। আর 

সোিা র্খন এরে হারত ধমরর়ে মদল্ সডোরটক র সিট। 
 


