


মাঘসং£ািĠর	রােত
Ƶহপাবক,	অĠ	ন¦üাবীিথ	তুিম,	অĩকাের
Ƶতামার	পিবü	অি´	×েল।
অমাময়ী	িনিশ	যিদ	সৃজেনর	Ƶশষ	কথা	হয়,
আর	তার	ĸিতিবŘ	হয়	যিদ	মানব	Ƣদয়,
তবুও	আবার	Ƶজ�ািত	সৃিſর	িনিবড়	মেনাবেল
×’Ƶল	ওেঠ	সমেয়র	আকােশ	পৃিথবীর	মেন;
বুেঝিছ	Ƶভারর	Ƶবলা	Ƶরােদ	নীিলমায়,
আধার	অরব	রােত	অগণন	Ƶজ�ািতŽিশখায়;
মহািবŷ	একিদন	তিমƝার	মেতা	Ƶহয়	Ƶগেল
মুেখ	বা	বল	িন,	নাির,	মেন	যা	Ƶভেবছ	তার	ĸিত
ল¦�	Ƶরেখ	অĩকার	শি�	অি´	সুবেণƷর	মেতা
Ƶদহ	হেব	মন	হেব–তুিম	হেব	Ƶস-সেবর	Ƶজ�ািত।



আমােক	একিট	কথা	দাও
আমােক	একিট	কথা	দাও	যা	আকােশর	মেতা
																																							সহজ	মহৎ	িবশাল,
গভীর	-	সমƐ	¤াĠ	হতাহত	গৃহবিলভুকেদর	রে�
মিলন	ইিতহােসর	অĠর	ধুেয়	Ƶচনা	হােতর	মতন:
আিম	যােক	আবহমান	কাল	ভােলােবেস	এেসিছ	Ƶসই	নারীর।
Ƶসই	রািüর	ন¦üােলািকত	িনিবড়	বাতােসর	মেতা;
Ƶসই	িদেনর	-	আেলার	অĠহীন	এিÜন-চÙল	ডানার	মতন
Ƶসই	উÓল	পািখনীর	-	পািখর	সমƐ	িপপাসােক	Ƶয
অি´র	মেতা	ĸদীĲ	Ƶদেখ	অিĠমশরীিরণী	Ƶমােমর	মতন।



Ƶতামােক
মােঠর	িভেড়	গােছর	ফাঁেক	িদেনর	ƵরৗĐ	অই:
কুলবধুর	বিহরাŸিয়তার	মতন	অেনক	উেড়
িহজল	গােছ	জােমর	বেন	হলুদ	পািখর	মেতা
Šপসাগেরর	পার	Ƶথেক	িক	পাখনা	বািড়েয়
বাƐিবকই	ƵরৗĐ	এখন?	সিত�কােরর	পািখ?
Ƶক	Ƶয	Ƶকাথায়	কার	Ƣদেয়	কখন	আঘাত	কের।
ƵরৗĐবরণ	Ƶদেখিছলাম	কিঠন	সময়	পির£মার	পেথ-
নারীর,	তুব	Ƶভেব	িছলাম	বিহঃĸকৃিতর।
আজেক	Ƶস-সব	মীনেকতেনর	সাড়ার	মেতা,	তবু
অĩকােরর	মহাসনাতেনর	Ƶথেক	Ƶচেয়
আিŷেনর	এই	শীত	ƛাভািবক	Ƶভােরর	Ƶবলা	হেল
বেল	আিম	Ƶরাদ	িক	ধুেরা	পািখ	না	Ƶসই	নারী?
পাতা	পাথর	মৃতু�	কােজ	ভূকĦেরর	Ƶথেক	আিম	űিন;
নদী	িশিশর	পািখ	বাতাস	কথা	ব’Ƶল	ফুিরেয়	Ƶগেল	পের
শাĠ	পিরÉĬতা	এক	এই	পৃিথবীর	ĸােণ
সফল	হেত	িগেয়ও	তবু	িবষĬতার	মেতা
যিদও	পথ	আেছ	–	তুব	Ƶকালাহেল	শূন�	আিলÃেন
নায়ক	সাধক	রাƀ	সমাজ	¤াĠ	হেয়	পেড়;
ĸিতিট	ĸাণ	অĩকাের	িনেজর	আûেবােধর	ēীেপর	মেতা-
কী	এক	িবরাট	অব¦েয়র	মানবসাগের।
তবুও	Ƶতামায়	Ƶজেনিছ,	নাǕ		ইিতহােসর	Ƶশেষ	এেস;	মানবĸিতভার
Šঢ়তা	ও	িনƅলতার	অধম	অĩকাের
মানবেক	নয়,	নাǕ		űধ	ুƵতামােক	ভােলােবেস
বুেঝিছ	িনিখল	িবষ	কী	রকম	মধুর	হেত	পাের।



সময়েসতুপেথ
Ƶভােরর	Ƶবলায়	মাঠ	ĸাĠর	নীলকĜ	পািখ,
দপুরুেবলার	আকােশ	নীল	পাহাড়	নীিলমা,
সারািট	িদন	মীনেরৗĐমুখর	জেলর	ƛর–
অনবিসত	বািহর	ঘেরর	ঘরণীর	এই	সীমা।

তবুও	ƵরৗĐ	সাগের	িনেভ	Ƶগল;
বেল	Ƶগল	:	‘অেনক	মানষু	মের	Ƶগেছ’;	অেনক	নারীরা	িক
তােদর	সােথ	হািরেয়	Ƶগেছ?–বলেত	Ƶগলাম	আিম;
উঁচু	গােছর	ধূসর	হােড়	চাঁদ	না	িক	Ƶস	পািখ
বাতাস	আকাশ	ন¦ü	নীড়	খুেঁজ
বেস	আেছ	এই	ĸকৃিতর	পলেক	িনবিড়	হেয়;
পşুষনারী	হািরেয়	Ƶগেছ	শƃ	নদীর	অমেনািনেবেশ,
অেময়	সুসমেয়র	মেতা	রেয়েছ	Ƣদেয়।



যিতহীন
িবেবলেবলা	গিড়েয়	Ƶগেল	অেনক	Ƶমেঘর	িভড়
কেয়ক	ফলা	দীঘƷতম	সূযƷিকরণ	বুেক
জািগেয়	তুেল	হলুদ	নীল	কমলা	রেঙর	আেলায়
×েল	উেঠ	ঝের	Ƶগল	অĩকােরর	মুেখ।
যবুারা	সব	Ƶয	যার	Ƶঢউেয়–
Ƶমেয়রা	সব	Ƶয	যার	িĸেয়র	সােথ
Ƶকাথায়	আেছ	জািন	না	Ƶতা;
Ƶকাথায়	সমাজ	অথƷনীিত?–ƛগƷগামী	িসিড়
Ƶভেঙ	িগেয়	পােয়র	িনেচ	র�নদীর	মেতা–
মানব	£মপিরণিতর	পেথ	িলÃশরীরী
হেয়	িক	আজ	চাির	িদেক	গণনাহীন	ধুসর	Ƶদয়ােল
ছিড়েয়	আেছ	Ƶয	যার	ƶēপসাগর	দখল	ক’Ƶর!
পরুাণপşূষ,	গণমানষু,	নারীপşুষ,	মানবতা,	অসংখ�	িবĻব
অথƷিবহীন	হেয়	Ƶগেল–তবু	আেরক	নবীনতর	Ƶভাের
সাথƷকতা	পাওয়া	যােব	Ƶভেব	মানষু	সÙািরত	হেয়
পেথ	পেথ	সেবর	űভ	িনেকতেনর	সমাজ	বািনেয়
তবুও	Ƶকবল	ēীপ	বানাল	Ƶয	যার	িনেজর	অব¦েয়র	জেল।
ĸাচীন	কথা	নতুন	ক’Ƶর	এই	পৃিথবীর	অনĠ	Ƶবানভােয়
ভাবেছ	একা	একা	ব’Ƶস
যĊু	র�	িররংসা	ভয়	কলেরােলর	ফাঁেক:
আমােদর	এই	আকাশ	সাগর	আঁধার	আেলায়	আজ
Ƶয	Ƶদার	কিঠন;	Ƶনই	মেন	হয়–Ƶস	ēার	খুেল	িদেয়
Ƶযেত	হেব	আবার	আেলায়	অসার	আেলার	ব�সন	ছািড়েয়।



অেনক	নদীর	জল
অেনক	নদীর	জল	উেব	Ƶগেছ	—
ঘরবািড়	সােকা	Ƶভেঙ	Ƶগল;
Ƶস	সব	সময়	Ƶভদ	কের	Ƶফেল	আজ
কারা	তবু	কােছ	চেল	এল
Ƶয	সুযƷ	অয়েন	Ƶনই	Ƶকােনা	িদন,
—	মেন	তােক	Ƶদকা	Ƶযত	যিদ	—
Ƶয	নারী	Ƶদেখ	িন	Ƶকউ	—	ছ-সাতিট	তারার	িতিমের
Ƣদেয়	এেসেছ	Ƶসই	নদী।
তুিম	কথা	বল	—	আিম	জীবন-মৃতু�র	শń	űিন:
সকােল	িশিশর	কণা	Ƶয-রকম	ঘােস
অিচের	মরণশীল	হেয়	তবু	সূেযƷ	আবার
মৃতু�	মুেখ	িনেয়	পরিদন	িফের	আেস।
জĭতারকার	ডােক	বার	বার	পৃিথবীেত	িফের	এেস	আিম
Ƶদেখিছ	Ƶতামার	Ƶচােখ	একই	ছায়া	পেড়:
Ƶস	িক	Ƶĸম?	অĩকার?	—	ঘাস	ঘুম	মৃতু�	ĸকৃিতর
অĩ	চলাচেলর	িভতের।
িƔর	হেয়	আেছ	মন;	মেন	হয়	তবু
Ƶস	ėব	গিতর	Ƶবেগ	চেল,
মহা-মহা	রজনীর	ŉƦাĝেক	ধের;
সৃিſর	গভীর	গভীর	হংসী	Ƶĸম
Ƶনেমেছ	—	এেসেছ	আজ	রে�র	িভতের।

‘এখােন	পৃিথবী	আর	Ƶনই–‘
ব’Ƶল	তারা	পৃিথবির	জনকল�ােণই
িবদায়	িনেয়েছ	িহংসা	¤ািĠর	পােন;
কল�াণ,	কল�াণ;	এই	রািüর	গবীরতর	মােন।
শািĠ	এই	আজ;
এইখােন	Ɯৃিত;
এখােন	িবƜৃিত	তবু;	Ƶĸম
£মায়াত	আঁধারেক	আেলািকত	করার	ĸিমিত।



শতাńী
চার	িদেক	নীল	সাগর	ডােক	অĩকাের,	űিন;
ঐখােনেত	আেলাকƐř	দাঁিড়েয়	আেছ	Ƶঢর
একিট-দিুট	তারার	সােথ	—	তারপেরেত	অেনক®েলা	তারা;
অেĬ	¦ুধা	িমেট	Ƶগেলও	মেনর	িভতেরর
ব�থার	Ƶকােনা	মীমাংসা	Ƶনই	জািনেয়	িদেয়	আকাশ	ভ’Ƶর	×েল;
ƵহমĠ	রাত	£েমই	আেরা	অেবাধ	¤াĠ	আেধাগামী	হেয়
চলেব	িক	না	ভাবেত	আেছ	—	ঋতুর	কামচে£	Ƶস	Ƶতা	চেল;
িকĠু	আেরা	আশা	আেলা	চলার	আকাশ	রেয়েছ	িক	মানবƢদেয়।
অথবা	এ	মানবĸােণর	অনতুকƷ ;	ƵহমĠ	খুব	িƔর
সĸিতভ	ব�াĲ	িহরণগভীর	সময়	ব’Ƶল
ইিতহােসর	কşণ	কিঠন	ছায়াপােতর	িদেন
উĬিত	Ƶĸম	কাম�	মেন	হেল
Ƣদয়েক	িঠক	শীত	সাহিসক	ƵহমĠেলাক	ভািব;
চাির	িদেক	রে�	ƵরৗেĐ	অেনক	িবিনমেয়	ব�বহাের
িকছুই	তবু	ফল	হল	না;	এেসা	মানষু	আবার	Ƶকখা	যাক
সময়	Ƶদশ	ও	সĠিতেদর	কী	লাভ	হেত	পাের।
ইিতহােসর	সমƐ	রাত	িমেশ	িগেয়	একিট	রািü	আজ	পৃিথবীর	তীের;
কথা	ভাবায়,	ōািĠ	ভােঙ,	£েমই	বীতেশাক
কের	িদেত	পাের	বুিঝ	মানবভাবনােক;
অĩ	অিভভুেতর	মেতা	যিদও	আজ	Ƶলাক
চলেছ,	তবু	মানষুেক	Ƶস	িচেন	িনেত	বেল:
Ƶকাথায়	মধু–Ƶকাথায়	কােলর	মি¦কারা	—	Ƶকাথায়	আƥান
নীড়	গঠেনর	সমবােয়র	শািĠ-সিহƂুতার—
মানষুও	Õানী;	তবুও	ধন�	মি¦কােদর	Õান।
কােছ-দেুর	এই	শতাńীর	ĸাণনদীরা	Ƶরাল
Ɛņ	কের	রােধ	িগেয়	Ƶয-ভূেগােলর	অসারতার	পের
Ƶসখােন	নীলকĜ	পািখ	ফসল	সূযƷ	Ƶনই,
ধূসর	আকাশ	—	একিট	űধু	Ƶমşন	রেঙর	গােছর	মমƷের
আজ	পৃিথবীর	শূণ�	পথ	ও	জীবনেবেদর	িনরাশা	তাপ	ভয়
Ƶজেগ	ওেঠ	—	সুর	£েম	নরম	—	£েম	হয়েতা	আেরা	কিঠন	হেত	পাের;
Ƶসােফাে¤স	ও	মহাভারত	মানবজািতর	এ	ব�থƷতা	Ƶজেনিছল;	জািন;
আজেক	আেলা	গভীরতর	হেব	িক	অĩকাের।



সূযƷ	ন¦ü	নারী
Ƶতামার	িনকট	Ƶথেক	সবƷদাই	িবদােয়র	কথা	িছেলা
সব	Ƶচেয়	আেগ;	জািন	আিম।
Ƶস-িদনও	Ƶতামার	সােথ	মুখ-Ƶচনা	হয়	নাই।
তুিম	Ƶয	এ-পৃিথবীেত	র’Ƶয়	Ƶগেছা।
আমােক	বেলিন	Ƶকউ।
Ƶকাথাও	জেš	িঘের	পৃিথবীর	অফুরান	জল
র’Ƶয়	Ƶগেছ;–
Ƶয	যার	িনেজর	কােজ	আেছ,	এই	অনভুেব	চ’Ƶল
িশয়ের	িনয়ত	ƚীত	সুযƷেক	Ƶচেন	তারা;
আকােশর	সĸিতভ	ন¦üেক	িচেন	উদীচীর
Ƶকােনা	জল	কী	ক’Ƶর	অপর	জল	িচেন	Ƶনেব	অন�	িনঝƷেরর?
তবুও	জীবন	ছঁু’Ƶয়	Ƶগেল	তুিম;-
আমার	Ƶচােখর	Ƶথেক	িনেমষ	িনহত
সূযƷেক	সরােয়	িদেয়।

স’Ƶর	Ƶযেতা;	তবুও	আয়ুর	িদন	ফুেরাবার	আেগ।
নব-নব	সূযƷেক	Ƶক	নারীর	বদেল
Ƶছেড়	Ƶদয়;	Ƶকন	Ƶদব?	সকল	ĸতীিত	উৎসেবর
Ƶচেয়	তবু	বেড়া
িƔরতর	িĸয়	তুিম;-	িনঃসূযƷ	িনজƷন
ক’Ƶর	িদেত	এেল।
িমলন	ও	িবদােয়র	ĸেয়াজেন	আিম	যিদ	িমিলত	হতাম
Ƶতামার	উৎেসর	সােথ,	তেব	আিম	অন�	সব	Ƶĸিমেকর	মেতা
িবরাট	পৃিথবী	আর	সুিবশাল	সময়েক	Ƶসবা	ক’Ƶর	আûƔ	হতাম।
তুিম	তা	জােনা	না,	তবু,	আিম	জািন,	একবার	Ƶতামােক	Ƶদেখিছ;-
িপছেনর	পটভূিমকায়	সমেয়র
Ƶশষনাগ	িছেলা,	Ƶনই;-	িবÕােনর	¤াĠ	ন¦েüরা
িনেভ	যায়;-	মানষু	অিĸÕাত	Ƶস-আমায়;	তবুও	তােদর	একজন
গভীর	মানষুী	Ƶকন	িনেজেক	Ƶচনায়!
আহা,	তােক	অĩকার	অনেĠর	মেতা	আিম	Ƶজেন	িনেয়,	তবু,
অūায়ু	রিঙন	ƵরৗেĐ	মানেবর	ইিতহােস	Ƶক	না	Ƶজেন	Ƶকাথায়	চেলিছ!

দইু



চািরিদেক	সৃজেনর	অĩকার	র’Ƶয়	Ƶগেছ,	নারী,
অবতীণƷ	শরীেরর	অনভূুিত	ছাড়া	আেরা	ভােলা
Ƶকাথাও	িēতীয়	সূযƷ	Ƶনই,	যা	×ালােল
Ƶতামার	শরীর	সব	অেলািকত	ক’Ƶর	িদেয়	Ɩſ	ক’Ƶর	Ƶদেব	Ƶকােনা	কােল
শরীর	যা	র’Ƶয়	Ƶগেছ।
এই	সব	ঐশী	কাল	Ƶভেঙ	Ƶফেল	িদেয়
নতুন	সময়	গ’Ƶড়	িনেজেক	না	গ’Ƶড়	তবু	তুিম
ŉƦােĝর	অĩকাের	একবার	জĭাবার	Ƶহতু
অনভুব	কেরিছেল;-
জĭ-জĭােĠর	মৃত	Ɯরেণর	সাঁেকা
Ƶতামার	Ƣদয়	ƖশƷ	কের	ব’Ƶল	আজ
আমােক	ইসারাপাত	ক’Ƶর	Ƶগেল	তাির;-
অপার	কােলর	ƵƝাত	না	Ƶপেল	কী	ক’Ƶর	তবু,	নারী
তুÉ,	খĝ,	অū	সমেয়র	ƛĀ	কাটােয়	অঋণী	Ƶতামােক	কােছ	পােব-
Ƶতামার	িনিবড়	িনজ	Ƶচাখ	এেস	িনেজর	িবষয়	িনেয়	যােব?
সমেয়র	ক¦	Ƶথেক	দরূ	কে¦	চািব
খুেল	Ƶফেল	তুিম	অন�	সব	Ƶমেয়েদর
আû	অĠরÃতার	দান
Ƶদখােয়	অনĠকাল	ƵভেÃ	Ƶগেল	পের,
Ƶয-Ƶদেশ	ন¦ü	Ƶনই-	Ƶকাথাও	সময়	Ƶনই	আর-
আমােরা	Ƣদেয়	Ƶনই	িবভা-
Ƶদখােবা	িনেজর	হােত-	অবেশেষ	কী	মকরেকতেন	ĸিতভা।

িতন

তুিম	আেছা	Ƶজেন	আিম	অĩকার	ভােলা	Ƶভেব	Ƶয-অতীত	আর
Ƶযই	শীত	¤ািĠহীন	কাটােয়িছলাম;
তাই	űধু	কাটােয়িছ।
কাটােয়	জােনিছ	এই-ই	শূেন�,	তবু	Ƣদেয়র	কােছ	িছল	অন�-Ƶকান	নাম।
অĠহীন	অেপ¦ার	Ƶচেয়	তেব	ভােলা
ēীপাতীত	লে¦�	অিবরাম	চ’Ƶল	যাওয়া
Ƶশাকেক	ƛীকার	ক’Ƶর	অবেশেষ	তেব
িনেমেষর	শরীেরর	উÒলতায়-অনেĠর	Õানপাপ	মুেছ	িদেত	হেব।
আজ	এই	ęংসম÷	অĩকার	Ƶভদ	ক’Ƶর	িবদ�ুেতর	মেতা
তুিম	Ƶয	শরীর	িনেয়	র’Ƶয়	Ƶগেছা,	Ƶসই	কথা	সমেয়র	মেন



জানাবার	আশার	িক	একজন	পşুেষর	িনজƷন	শরীের
একিট	পলক	űধু-	Ƣদয়িবহীন	সব	অপার	আেলাকবষƷ	িঘের?
অধঃপিতত	এই	অসমেয়	Ƶক-বা	Ƶসই	উপচার	পşুষ	মানষু?-
ভািব	আিম;-	জািন	আিম,তবু
Ƶস-কথা	আমােক	জানাবার
Ƣদয়	আমার	Ƶনই;–
Ƶয-Ƶকােনা	Ƶĸিমক	আজ	এখন	আমার
Ƶদেহর	ĸিতভূ	হেয়	িনেজর	নারীেক	িনেয়	পৃিথবীর	পেথ
একিট	মুহূেতƷ 	যিদ	আমার	অনĠ	হয়	মিহলার	Ƶজ�ািতŽ	জগেত।



চািরিদেক	ĸকৃিতর
চািরিদেক	ĸকৃিতর	¦মতা	িনেজর	মেতা	ছড়ােয়	রেয়েছ।
সূযƷ	আর	সূেযƷর	বিনতা	তপতী—
মেন	হয়	ইহােদর	Ƶĸম
মেন	ক’Ƶর	িনেত	Ƶগেল,	চুেপ
িতিমরিবদারী	রীিত	হেয়	এরা	আেস
আজ	নয়,—Ƶকােনা	এক	আগামী	আকােশ।
অেĬর	ঋণ,িবমিলন	Ɯৃিত	সব
বħ	বিƐর	পেথ	Ƶকােনা	এক	িদন
িনেমেষর	রহেস�র	মেতা	ভুেল	িগেয়
নদীর	নারীর	কথা—আেরা	ĸদীিĲর	কথা	সব
সহসা	চিকত	হেয়	Ƶভেব	িনেত	Ƶগেল	বুিঝ	Ƶকউ
Ƣদয়েক	িঘের	রােখ	িদেত	চায়	একা	আকােশর
আেশপােশ	অেহতুক	ভাঙা	শাদা	Ƶমেঘর	মতন।
তবুও	নারীর	নাম	Ƶঢর	দেূর	আজ,
Ƶঢর	দেূর	Ƶমঘ;
সারািদন	িনেলেময়	কািলমার	খািরেজর	কােজ	িমেশ	Ƶথেক
ছুিট	িনেত	ভােলােবেস	Ƶফেল	যিদ	মন
ছুিট	িদেত	চায়	না	িবেবক।
মােঝ-মােঝ	বািহেরর	অĠহীন	ĸসােরর	Ƶথেক
মানেুষর	Ƶচােখ-পড়া-না-পড়া	Ƶস	Ƶকান	ƛভােবর
সুর	এেস	মানেবর	ĸােণ
Ƶকান	এক	মােন	Ƶপেত	চায়ঃ
Ƶয-পৃিথবী	űভ	হেত	িগেয়	Ƶহের	Ƶগেছ	Ƶসই	ব�থƷতার	মােন।
চািরিদেক	কলকাতা	Ƶটািকও	িদŰী	মেƉা	আতলািĠেকর	কলরব,
সরবরােহর	Ƶভার,
অনপুম	Ƶভারাইেয়র	গান;
অগণন	মানেুষর	সময়	ও	রে�র	Ƶজাগান
ভােঙ	গেড়	ঘর	বািড়	মşভূিম	চাঁদ
র�	হাড়	বসার	বĦর	Ƶজিট	ডক;
ĸীিত	Ƶনই,—Ƶপেত	Ƶগেল	Ƣদেয়র	শািĠ	ƛেগƷর
ĸথম	দয়ুাের	এেস	মুখিরত	ক’Ƶর	Ƶতােল	Ƶমািহনী	নরক।
আমােদর	এ-পৃিথবীর	যতদরু	উĬত	হেয়েছ
ততদরূ	মানেুষর	িবেবক	সফল।
Ƶস-Ƶচতনা	িপরািমেড	Ƶপিপরােস	িĸিĚং-Ƶĸেস	ব�াĲ	হেয়



তবুও	অিধক	আধুিনকতর	চিরেüর	বল।
শাদাশােদ	মেন	হয়	Ƶস-সব	ফসলঃ
পােয়র	চলার	পেথ	িদন	আর	রািüর	মতন;—
তবুও	এেদর	গিত	িƕ±	িনয়িĢত	ক’Ƶর	বার	বার	উ÷র	সমাজ
ঈষৎ	অনন�সাধারণ।



মিহলা
এইখােন	শূেন�	অনধুাবনীয়	পাহাড়	উেঠেছ
Ƶভােরর	িভতর	Ƶথেক	অন�	এক	পৃিথবীর	মেতা;
এইখােন	এেস	প’Ƶড়-	Ƶথেম	Ƶগেল-	একিট	নারীেক
Ƶকাথাও	Ƶদেখিছ	ব’Ƶল	ƛভববশত
		
মেন	হয়;-	Ƶকননা	এমন	Ɣান	পাথেরর	ভাের	Ƶকেট	তবু
ĸিতভাত	হেয়	থােক	িনেজর	মতন	লঘুভাের;
এইখােন	Ƶস-িদন	Ƶস	Ƶহঁেটিছেলা,-	আেজা	ঘুের	যায়;
এর	Ƶচেয়	Ƶবিশ	ব�াখ�া	কৃƂৈēপায়ন	িদেত	পাের,
		
অিনত�	নারীর	Šপ	বণƷনায়	যিদও	Ƶস	কুিটল	কলম
িনেয়ািজত	হয়	নাই	Ƶকােনািদন-	তবুও	মিহলা
মা	ম’Ƶর	অমর	যারা	তাহােদর	ƛগƷীয়	কাপড়
Ƶকাচকােয়	পৃিথবীর	মসৃণ	িগলা
		
অĠরÃ	ক’Ƶর	িনেয়	বানােয়েছ	িনেজর	শরীর।
চুেলর	িভতের	উঁচু	পাহােড়র	কুসুম	বাতাস।
িদনগত	পাপ¦য়	ভুেল	িগেয়	Ƣদেয়র	িদন
ধারণ	কেরেছ	তার	শরীেরর	ফাঁস।
		
িচতাবাঘ	জĭাবার	আেগ	এই	পাহােড়	Ƶস	িছেলা;
অজগর	সািপনীর	মরেণর	পের।
সহসা	পাহাড়	ব’Ƶল	Ƶমঘ-খĝেক
																													শূেন�র	িভতের
		
ভুল	হেল-	ĸকৃিতƔ	হেয়	Ƶযেত	হয়;
(Ƶচাখ	Ƶচেয়	ভােলা	ক’Ƶর	তাকােলই	হেতা;)
Ƶকননা	Ƶকবিল	যিু�	ভােলােবেস	আিম
																													ĸমােণর	অভাববশত
		
তাহােক	Ƶদিখিন	তবু	আেজা;
এক	আÉাĬতা	খুেল	শতাńী	িনেজর	মুেখর	িনƚলতা
Ƶদখাবার	আেগ	Ƶনেম	ডুেব	যায়	িēতীয়	ব�থায়;
আদার	ব�াপারী	হ’Ƶয়	এই	সব	জাহােজর	কথা



		
না	Ƶভেব	মানষু	কাজ	ক’Ƶর	যায়	űধু
																													ভয়াবহভােব	অনায়ােস।
কখেনা	সŜাট	শিন	Ƶশয়াল	অ	ভাঁড়
Ƶস-নারীর	রাং	Ƶদেখ	Ƶহা	Ƶহা	ক’Ƶর	হােস।
দইু

মিহলা	তবুও	Ƶনেম	আেস	মেন	হয়ঃ
(বমােরর	কাজ	সাÃ	হ’Ƶল
িনেজর	এেয়ােরােèােম-ĸশািĠর	মেতা?)
আেছও	Ƶজেনও	জনতার	Ƶকালাহেল

তাহার	মেনর	ভাব	িঠক	কী	রকম-
আপনারা	িƔর	ক’Ƶর	িনন;
মেন	পেড়,	Ƶসন	রায়	নওয়াজ	কাপরূ
আয়াÃার	আেĲ	Ƶপিরন-

এমনই	পদবী	িছেলা	Ƶমেয়িটর	Ƶকােনা	একিদন;
আজ	তবু	উিশন	Ƶতা	িবয়ািŰশ	সাল;
সŘর	মৃেগর	Ƶবড়	জড়ােয়েছ	যখন	পাহােড়
কখনও	িবেকলেবলা	িবরাট	ময়াল,

অথবা	যখন	িচল	শরেতর	Ƶভাের
নীিলমার	আধপেথ	তুেল	িনেয়	Ƶগেছ
রসঁুেয়েক	Ƶঠানা	িদেয়	অপŠপ	িচতেলর	Ƶপিট,-
সহসা	তাকােয়	তারা	ইউৎসািরত	নারীেক	Ƶদেখেছ;

এক	পৃিথবীর	মৃতু�	ĸায়	হ’Ƶয়	Ƶগেল
অন�-এক	পৃিথবীর	নাম
অনভুব	ক’Ƶর	িনেত	িগেয়	মিহলার
£েমই	জাগেছ	মনƉাম;

ধূমাবতী	মাতÃী	কমলা	দশ-মহািবদ�া	িনেজেদর	মুখ
Ƶদখােয়	সমাĲ	হ’Ƶল	Ƶস	তার	িনেজর	¤াĠ	পােয়র	সে¾েত
পৃিথবীেক	জীবেনর	মেতা	পিরসর	িদেত	িগেয়
যােদর	Ƶĸেমর	তের	িছেলা	আিড়	Ƶপেত

তাহারা	িবেশষ	Ƶকউ	িকছু	নয়;-
এখনও	ĸােণর	িহতািহত



না	Ƶজেন	এিগেয়	Ƶযেত	তবু	িপছু	হেট	িগেয়
Ƶহেস	ওেঠ	Ƶগৗড়জেনািচত

গরম	জেলর	কােপ	ভেবেনর	চােয়র	Ƶদাকােন;
উে÷িজত	হ’Ƶয়	মেন	কেরিছেলা	(কিবেদর	হাড়
যতদরূ	উেēািধত	হ’Ƶয়	Ƶযেত	পাের-
যিদও	অেনক	কিব	Ƶĸিমেকর	হােত	ƚীত	হ’Ƶয়	Ƶগেছ	রাঁঢ়):

‘উিনশেশা	Ƶবয়ািŰশ	সােল	এেস	উিনশেশা	পঁিচেশর	জীব-
Ƶসই	নারী	আপনার	হংসীেŷত	িরিরংসার	মতন	কিঠন;
Ƶস	না	হেল	মহাকাল	আমােদর	র�	Ƶছঁেক	িনেয়
বা’র	ক’Ƶর	িনেতা	না	িক	জনসাধারণ	ভােব	স�াকািরন।

আমােদর	ĸােণ	Ƶযই	অসেĠাষ	Ƶজেগ	ওেঠ	Ƶসই	িƔর	ক’Ƶর;
পনুরায়	Ƶবদনার	আমােদর	সব	মুখ	Ɣুল	হেয়	Ƶগেল
গাধার	সুদীঘƷ	কান	সেĦেহর	Ƶচােখ	Ƶদেখ	তবু
শকুেনর	Ƶশয়ােলর	Ƶচকনাই	কান	Ƶকেট	Ƶফেল।



সামান�	মানষু
একজন	সামান�	মানষুেক	Ƶদখা	Ƶযেতা	Ƶরাজ
িছপ	হােত	Ƶচেয়	আেছ;	Ƶভােরর	পকুুের
চােপলী	পায়রাচাঁদা	Ƶমৗরলা	আেছ;
উÓল	মােছর	Ƶচেয়	খািনকটা	দেূর

আমার	Ƣদয়	Ƶথেক	Ƶসই	মানেুষর	ব�বধান;
মেন	হেয়িছেলা	এক	ƵহমেĠর	সকালেবলায়;
এমন	ƵহমেĠর	Ƶঢর	আমােদর	Ƶগাল	পৃিথবীেত
Ƶকেট	Ƶগেছ;	তবুও	আবার	Ƶকেট	যায়।

আমার	বয়স	আজ	চিŰশ	বছর;
Ƶস	আজ	Ƶনই	এ-পৃিথবীেত;
অথবা	কুয়াশা	Ƶফঁেস-ওপাের	তাকােল
এ-রকম	অ¼ােণর	শীেত

Ƶস-সব	Šেপািল	মাছ	×’Ƶল	ওেঠ	Ƶরােদ,
ঘােসর	¼ােণর	মেতা	িƕ±	সব	জল;
অেনক	বছর	ধ’Ƶর	মােছর	িভতের	Ƶহেস	Ƶখেল
তবু	Ƶস	তােদর	Ƶচেয়	এক	িতল	অিধক	সরল;

এক	বীট	অিধক	ĸবীণ	িছল	আমােদর	Ƶথেক;
ওইখােন	পায়চাির	কের	তার	ভূত-
নদীর	িভতের	জেল	তলতা	বােশঁর
ĸিতিবেŘর	মতন	িনখুতঁ

ĸিতিট	মােছর	হাওয়া	ফাǖ®েনর	আেগ	এেস	Ƶদালায়	Ƶস-সব।
আমােদর	পাওয়ার	ও	পািটƷ -Ƶপািলিট«
Õান-িবÕােন	আেরক	রকম	Źছাঁদ।
কিমিট	িমিটং	Ƶভেঙ	আকােশ	তাকােল	মেন	পেড়–
Ƶস	আর	সĲমী	িতিথ	চাঁদ।



িĸয়েদর	ĸােণ
অেনক	পেুরােনা	িদন	Ƶথেক	উেঠ	নতুন	শহের
															আিম	আজ	দাঁড়ালাম	এেস।
Ƶচােখর	পলেক	তবউ	Ƶবাঝা	Ƶগল	জনতাগভীর	িতিথ	আজ;
															Ƶকােনা	ব�িত£ম	Ƶনই	মানষুিবেশেষ।
		
এখােন	রেয়েছ	Ƶভার,-	নদীর	সমƐ	ĸীত	জল;-
															কেবর	মেনর	ব�বহাের	তবু	হাত	বাড়ােতই
Ƶদখা	Ƶগল	ƛাভািবক	ধারণার	মতন	সকাল-
															অথবা	Ƶতামার	মতন	নারী	আর	Ƶনই।
		
তবুও	র	Ƶয়েছ	সব	িনেজেদর	আিবƍ	িনয়েম
সমেয়র	কােছ	সত�	হ’Ƶয়,
Ƶকউ	Ƶযন	িনকেটই	র’Ƶয়	Ƶগেছ	ব’Ƶল;-
															এই	Ƶবাধ	Ƶভার	Ƶথেক	Ƶজেগেছ	Ƣদেয়।
		
আগােগাড়া	নগরীর	িদেক	Ƶচেয়	থািক;
															অতীব	জিটল	ব’Ƶল	মেন	হ’Ƶলা	ĸথম	আঘােত;
Ƶস-রীিতর	মেতা	এই	Ɣান	Ƶযন	নয়ঃ
															Ƶসই	Ƶদশ	বơিদন	সেয়িছেলা	ধােত
		
Õান	মানমিĦেরর	পেথ	ঘুের	বই	হােত	িনেয়;
															তারপর	আজেকর	Ƶলাক	সাধারণ	রাতিদন	চচƷা	ক’Ƶর,
মেন	হয়	নগরীর	িশয়েরর	অিনşĊ	ঊষা	সূযƷ	চাঁদ
															কােলর	চাকায়	সব	আষƷĸােয়ােগর	মেতা	Ƶঘাের।
		
Ƶকমন	উিÈĬ	শń	Ƶবেজ	ওেঠ	আকােশর	Ƶথেক;
															মেন	বুেঝ	িনেত	িগেয়	তবুও	ব�াহত	হয়	মন;
															একিদন	হেব	তবু	এেরােĻেনর-			
															আমােদেরা	źিতিবেশাধন।
		
দরূ	Ƶথেক	ĸেপলার	সমেয়র	ƶদিনক	ƖĦেন
															িনেজর	®şĀ	বুেঝ	হ’Ƶত	চায়	আেরা	সামিয়ক;
ƵরৗেĐর	িভতের	ওই	িবÉুিরত	এলুিমিনয়ম
															আকাশ	মািটর	মধ�বিতƷনীর	মেতা	Ƶযন	িঠক।



		
£েম	শীত,	ƛাভািবক	ধারণার	মেতা	এই	িনেচর	নগরী
															আেরা	কােছ	ĸিতভাত	হেয়	আেস	Ƶচােখ;
সকল	দşুহ	বƐু	সমেয়র	অধীনতা	Ƶমেন
মানষু	ও	মানেুষর	মৃতু�	হেয়	সহজ	আেলােক
		
Ƶদখা	Ƶদয়	;-	সবƷদাই	মরেণর	অতীব	ĸসার,-
															Ƶজেন	Ƶকউ	অভ�াসবশত	তবু	দ’ুচারেট	জীবেনর	কথা
ব�বহার	ক’Ƶর	িনেত	িগেয়	Ƶদেখ	অলি¤য়ােররও	Ƶচেয়	Ƶবিশ
ĸত�াশায়	ব�Ĳকাল	Ƶভােলিন	ĸােণর	একা¶তা।
		
আশা-িনরাশার	Ƶথেক	মানেুষর	সং¶ােমর	জĭজĭাĠর-
															িĸয়েদর	ĸােণ	তবু	অিবনাশ,	তেমানাশ	আভা	িনেয়	এেস
ƛাভািবক	মেন	হয়ঃ	উর	ময়	লĝেনর	আেলা	Ƶ£মিলেন
															না	Ƶথেম	অিভÕভােব	চ’Ƶল	যায়	িĸয়তর	Ƶদেশ।



তার	িƔর	Ƶĸিমেকর	িনকট
Ƶবঁেচ	Ƶথেক	Ƶকােনা	লাভ	Ƶনই,-	-আিম	বিলনােতা।
কােরা	লাভ	আেছ;–	সকেলরই;–	হয়েতা	বা	Ƶঢর।
ভােĐর	×লĠ	ƵরৗেĐ	তবু	আিম	দরূতর	সমুেĐর	জেল
Ƶপেয়িছ	ধবল	শń–	বাতাসতািড়ত	পািখেদর।

Ƶমােমর	ĸদীপ	বেড়া	ধীের	×’Ƶল–	ধীের	×েল	আমার	Ƶটিবেল;
মনীষার	বই®েলা	আেরা	িƔর,–	শাĠ,–	আরাধনাশীল;
তবু	তুিম	রাƐার	বার	হ’Ƶল,-	ঘেররও	িকনাের	ব’Ƶস	Ƶটর	পােব	নািক
িদেক-িদেক	নািচেতেছ	কী	ভীষণ	উĭ÷	সিলল।

তাির	পােশ	Ƶতামাের	şিধর	Ƶকােনা	বই-	Ƶকােনা	ĸদীেপর	মেতা	আর	নয়,
হয়েতা	শেÂর	মেতা	সমুেĐর	িপতা	হ’Ƶয়	ƶসকেতর	পের
Ƶসও	সুর	আপনার	ĸিতভায়-	িনসেগƷর	মেতাঃ
Šপ–িĸয়–	িĸয়তম	Ƶচতনার	মেতা	তারপের
তাই	আিম	ভীষণ	িভেড়র	Ƶ¦ােভ	িবƐীণƷ	হাওয়ার	ƛাদ	পাই;
না	হেল	মেনর	বেন	হিরণীেক	জড়ায়	ময়ালঃ
দïী	সত�া¶েহ	আিম	Ƶস-রকম	জীবেনর	কşণ	আভাস
অনভুব	কির;	Ƶকােনা	¹ািসয়ার-	িহম	Ɛņ	কেমƷােরĚ	পাল–
বুিঝেব	আমার	কথা;	জীবেনর	িবদ�ুৎ-কŔাস	অবসােন
তুষার-ধূসর	ঘুম	খােব	তারা	ƵমşসমুেĐর	মেতা	অনĠ	ব�াদােন।



অবেরাধ
বơিদন	আমার	এ-Ƣদয়েক	অবেরাধ	ক’Ƶর	র’Ƶয়	Ƶগেছ;
ƵহমেĠর	Ɛņতায়	পনুরায়	ক’Ƶর	অিধকার।
Ƶকাথায়	িবেদেশ	Ƶযন
এক	িতল	অিধক	ĸবীণ	এক	নীিলমায়	পাের
তাহােক	Ƶদিখিন	আিম	ভােলা	ক’Ƶর,-	তবু	মিহলার
মনন-িনিবড়	ĸাণ	কখন	আমার	Ƶচাখঠাের
Ƶচাখ	Ƶরেখ	ব’Ƶল	িগেয়িছেলাঃ
‘সমেয়র	¶িĤ	সনাতন,	তবু	সময়ও	তা	Ƶব’Ƶধ	িদেত	পাের?’
	
িববণƷ	জিড়ত	এক	ঘর;
িক	ক’Ƶর	ĸাসাদ	তােক	বিল	আিম?
অেনক	ফাটল	Ƶনানা	আরেসালা	কৃকলাস	Ƶদয়ােলর	‘পর
Ƶľেমর	িভতের	ছিব	Ƶখেয়	Ƶফেল	অনরুাধাপরু-	ইেলারার;
মািতেসর-	Ƶসজােনর-	িপকােসার,
অথবা	িকেসর	ছিব?	িকেসর	ছিবর	হাড়েগাড়?
	
Ƶকবল	আেধক	ছায়া-
ছায়ায়	আŲযƷ	সব	বৃে÷র	পিরিধর	র’Ƶয়	Ƶগেছ।
Ƶকউ	Ƶদেখ-	Ƶকউ	তাহা	Ƶদেখ	নােকা-	আিম	Ƶদিখ	নাই।
তবু	তার	অবলঙ	কােলা	Ƶটিবেলর	পােশ	আধাআিধ	চাঁদনীর	রােত
										মেন	পেড়	আিমও	বেসিছ	একিদন।
Ƶকাথাকার	মিহলা	Ƶস?	কেবকার?-	ভারতী	নিডƷ ক	¶ীক	মুিżন	মািকƷ ন?
										অথবা	সময়	তােক	সনা�	কের	না	আর;
										সবƷদাই	তােক	িঘের	আেধা	অĩকার;
Ƶচেয়	থািক,-	তবুও	Ƶস	পৃিথবীর	ভাষা	Ƶছেড়	পিরভাষাহীন।
										মেন	পেড়	Ƶসখােন	উেঠােন	এক	Ƶদবদাş	গাছ	িছেলা।
	
তারপর	সূযƷােলােক	িফের	এেস	মেন	হয়	এইসব	Ƶদবদাş	নয়।
										Ƶসইখােন	তŘুরার	শń	িছেলা।
পৃিথবীেত	দĦুুিভ	Ƶবেজ	ওেঠ-	Ƶবেজ	ওেঠ;	সুর	তান	লয়
										গান	আেছ	পৃিথবীেত	জািন,	তবু	গােনর	Ƣদয়	Ƶনই।
একিদন	রািü	এেস	সকেলর	ঘুেমর	িভতের
আমােক	একাকী	Ƶজেন	Ƶডেক	িনেলা-	অন�-এক	ব�বহাের
																																						মাইলটাক	দেূর	পেুরাপিুর।



	
সবই	আেছ-	খুব	কােছ;	Ƶগালকধাঁধার	পেথ	ঘুির
তবুও	অনĠ	মাইল	তারপর-	Ƶকাথাও	িকছুই	Ƶনই	ব’Ƶল।
অেনক	আেগর	কথা	এই	সব-	এই
সময়	বৃে÷র	মেতা	Ƶগাল	Ƶভেব	চুşেটর	আেƚাট	জানহুীন,	মিলন	সমাজ
Ƶসই	িদেক	অ¶সর	হয়	Ƶরাজ-	একিদন	Ƶসই	Ƶদশ	পােব।
Ƶসই	নারী	Ƶনই	আর	ভুেল	তারা	শতাńীর	অĩকার	ব�সেন	ফুরােব।



পৃিথবীর	ƵরৗেĐ
Ƶকমন	আশার	মেতা	মেন	হয়	Ƶরােদর	পৃিথবী,
যতদরূ	মানেুষর	ছায়া	িগেয়	পেড়
মৃতু�	আর	িনşৎসােহর	Ƶথেক	ভয়	আর	Ƶনই
এ-রকম	Ƶভােরর	িভতের।

যতদরূ	মানেুষর	Ƶচাখ	চ’Ƶল	যায়
ঊর	ময়	হরĶা	আেথǎ	ǚ		Ƶরাম	কলকাতা	Ƶরােদর	সাগের
অগণন	মানেুষর	শরীেরর	িভতের	বিĦনী
মানিবকতার	মেতাঃ	তবুও	Ƶতা	উৎসািহত	কের?

Ƶস	অেনক	Ƶলাক	ল¦�	অসřব	ভােব	ম’Ƶর	Ƶগেছ
Ƶঢর	আেলািড়ত	Ƶলাক	Ƶবঁেচ	আেছ	তবু।
আেরা	Ɯরণীয়	উপলিĊ	জĭােতেছ।
যা	হেব	তা	আজেকর	নরনারীেদর	িনেয়	হেব।
যা	হল	তা	কালেকর	মৃতেদর	িনেয়	হেয়	Ƶগেছ।

*

কিঠন	অেময়	িদন	রাত	এই	সব।
চািরিদেক	Ƶথেক-Ƶথেক	মানব	ও	অমানিবকতা
সময়	সীমার	Ƶঢউেয়	অেধামুখ	হেয়
Ƶচেয়	Ƶদেখ	űধু-মরেণর
Ƶকমন	অপিরেময়	ছটা।
তবু	এই	পৃিথবীর	জীবনই	গভীর।
এক-	দইু-	শত	বছেরর
পাথর	নিুড়র	পেথ	ƵƝােতর	মতন
Ƶকাথায়	Ƶয	চ’Ƶল	Ƶগেছ	Ƶকাǎ		সব	মানেুষর	Ƶদহ,
মানেুষর	মন।
আজ	Ƶভাের	সূযƷােলািকত	জল	তবু
ভাবনােলািকত	সব	মানেুষর	£ম,-
Ƶতামারা	শতকী	নও;
Ƶতামারা	Ƶতা	ঊিনশ	Ƶশা	অনেĠর	মতন	সুগম।
আেলা	Ƶনই?	নরনারী	কলেরাল	আেলার	আবহ



ĸকৃিতর?	মানেুষরও;	অনািদর	ইিতহাসসহ।



ĸয়াণপটভূিম
িবেকলেবলার	আেলা	£েম	িনেভেছ	আকাশ	Ƶথেক।
Ƶমেঘর	শরীর	িবেভদ	ক’Ƶর	বশƷাফলার	মেতা
সূযƷিকরণ	উেঠ	Ƶগেছ	Ƶনেম	Ƶগেছ	িদেক–িদগĠের;
সকিল	ছুপ	কী	এক	িনিবদ	ĸণয়বশত।
কমলা	হলুদ	রেঙর	আেলা–	আকাশ	নদী	নগরী	পৃিথবীেক
সূযƷ	Ƶথেক	লুĲ	হেয়	অĩকাের	ডুেব	যাবার	আেগ
ধীের–ধীের	ডুিবেয়	Ƶদয়;–	মানবƢদয়,িদন	িক	űধু	Ƶগল?
শতাņী	িক	চ’Ƶল	Ƶগল!–	ƵহমেĠর	এই	আঁধােরর	িহম	লােগ;
Ƶচনা	জানা	Ƶĸম	ĸতীিত	ĸিতভা	সাধ	ƶনরাজ�	ভয়	ভুল
সব–িকছুেকই	Ƶঢেক	Ƶফেল	অিধকতর	ĸেয়াজেনর	Ƶদেশ
মানবেক	Ƶস	িনেয়	িগেয়	শাĠ–আেরা	শাĠ	হেত	যিদ
অনÕুা	Ƶদয়	জনমানবসভ�তার	এই	ভীষণ	িনşেćেশ,–
আজেক	যখন	সাģনা	কম,	িনরাশা	Ƶঢর,	Ƶচতনা	কালজয়ী
হেত	িগেয়	ĸিত	পেলই	আঘাত	Ƶপেয়	অেময়	কথা	ভােব,–
আজেক	যিদ	দীন	ĸকৃিত	দাঁড়ায়	যিত	যবিনকার	মেতা
শািĠ	িদেত	মৃতু�	িদেত;–জািন	তবু	মানবতা	িনেজর	ƛভােব
কালেক	Ƶভােরর	র�	ĸয়াস	সূযƷসমাজ	রােƀ	উেঠ	Ƶগেছ;
ইিতহােসর	ব�াপক	অবসােদর	সময়	এখন,	তবু,	নর–নারীর	িভড়
নব	নবীন	ĸাƻ	সাধনার;–িনেজর	মেনর	সচল	পৃিথবীেক
Ƶ£Ǔ	িলেন	লĝেন	Ƶদেখ	তবুও	তারা	আেরা	নতুন	অমল	পৃিথবীর।



সূযƷ	রািü	ন¦ü
এইখােন	মাইল	মাইল	ঘাস	ও	শািলখ	ƵরৗĐ	ছাড়া	িকছু	Ƶনই।
সূযƷােলািকত	হেয়	শরীর	ফসল	ভােলাবািস	;
আমারই	ফসল	সব--	মীন	কন�া	এেস	ফলােলই
বৃিŲক	ককƷ ট	তুলা	Ƶমষ	িসংহ	রািশ
বলিয়ত	হেয়	উেঠ	আমােক	সূেযƷর	মেতা	িঘের
িনরবিধ	কাল	নীলাকাশ	হেয়	িমেশ	Ƶগেছ	আমার	শরীের।
এই	নদী	নীড়	নারী	Ƶকউ	নয়-	মানেুষর	ĸােণর	িভতের
এ	পৃিথবী	তবুও	Ƶতা	সব।
অিধক	গভীরভােব	মানব	জীবন	ভােলা	হেল
অিধক	িনিবড়ভােব	ĸকৃিতেক	অনভুব
করা	যায়	।	িকছু	নয়	অĠহীন	ময়দান	অĩকার	রািü	ন¦ü---
তারপর	Ƶকউ	তােক	না	চাইেত	নবীন	কşণ	ƵরৗেĐ	Ƶভার	--
অভােব	সমাজ	নſ	না	হেল	মানষু	এই	সেব
হেয়	Ƶযত	এক	িতল	অিধক	িবেভার।



জয়জয়Ġী	সূযƷ
Ƶকােনা	িদন	নগরীর	শীেতর	ĸথম	কুয়াশায়
Ƶকােনা	িদন	ƵহমেĠর	শািলেখর	রেঙ	ŝান	মােঠর	িবেকেল
হয়েতা	বা	ƶচেüর	বাতােস
িচĠার	সংেবগ	এেস	মানেুষর	ĸােণ	হাত	রােখঃ
তাহােক	থামােয়	রােখ।
Ƶস-িচĠার	ĸাণ
সাŜােজ�র	উùােনর	পতেনর	িববণƷ	সĠান
হেয়ও	যা	িকছু	űō	র’Ƶয়	Ƶগেছ	আজ-
Ƶসই	Ƶসাম-সুপেণƷর	Ƶথেক	এই	সূেযƷর	আকােশ-
Ƶস-রকম	জীবেনর	উ÷রািধকার	িনেয়	আেস।
Ƶকাথাও	ƵরৗেĐর	নাম-
অেĬর	নারীর	নাম	ভােলা	ক’Ƶর	বুেঝ	িনেত	Ƶগেল
িনয়েমর	িনগেড়র	হাত	এেস	Ƶফঁেদ
মানষুেক	Ƶয-আেবেগ	যত	িদন	Ƶবঁেধ
Ƶরেখ	Ƶদয়,
যত	িদন	আকাশেক	জীবেনর	নীল	মşভূিম	মেন	হয়,
যত	িদন	শূন�তার	Ƶষােলা	কলা	পণূƷ	হেয়-	তেব
বĦের	Ƶসৗেধর	ঊেęƷ	চাঁেদর	পিরিধ	মেন	হেব,-
তত	িদন	পৃিথবীর	কিব	আিম-	অকিবর	অবেলশ	আিম
ভয়	Ƶপেয়	Ƶদিখ-	সূযƷ	ওেঠ;
ভয়	Ƶপেয়	Ƶদিখ-	অƐগামী।
Ƶয-সমাজ	Ƶনই	তবু	র’Ƶয়	Ƶগেছ,	Ƶসখােন	কােয়মী
মşেক	নদীর	মেতা	মেন	Ƶভেব	অনপুম	সাঁেকা
আজীবন	গ’Ƶড়	তবু	আমােদর	ĸােণ
ĸীিত	Ƶনই-	Ƶĸম	আেস	নােকা’।
Ƶকাথাও	িনয়িতহীন	িনত�	নরনারীেদর	খুেঁজ
ইিতহাস	হয়েতা	£ািĠর	শń	Ƶশােন,	িপেছ	টােন;
অনĠ	গণনাকাল	সৃিſ	ক’Ƶর	চেল;
Ƶকবলই	ব�ি�র	মৃতু�	গণনািবহীন	হেয়	প’Ƶড়	থােক	Ƶজেন	িনেয়-	তেব
তাহােদর	দেল	িভেড়	িকছু	Ƶনই-	তবু
Ƶসই	মহাবািহনীর	মেতা	হেত	হেব?

সংকেūর	সকল	সময়
শূন�	মেন	হয়



তবুও	Ƶতা	Ƶভার	আেস-	হঠাৎ	উৎেসর	মেতা,	আĠিরকভােব;
জীবনধারণ	Ƶছেপ	নয়,-	তবু
জীবেনর	মতন	ĸভােব;
মşর	বািলর	Ƶচেয়	িমল	মেন	হয়
বািলছুট	সূেযƷর	িবƜয়।
মহীয়ান	িকছু	এই	শতাńীেত	আেছ,-	আেরা	এেস	Ƶযেত	পােরঃ
মহান	সাগর	¶াম	নগর	িনşপম	নদী;-
যিদও	কাহােরা	ĸােণ	আজ	এই	মরেণর	কািলমােক	¦মা	করা	যােব;
অনভুব	করা	যােব	Ɯরেণর	পথ	ধ’Ƶর	চ’Ƶলঃ
কাজ	ক’Ƶর	ভুল	হেল,	র�	হেল,	মানেুষর	অপরাধ	ম�ামেথর	মত
কত	শত	ŠপাĠর	Ƶভেঙ	জয়জয়Ġীর	সূযƷ	Ƶপেত	হেল।



ƵহমেĠর	রােত
শীেতর	ঘুেমর	Ƶথেক	এখন	িবদায়	িনেয়	বািহেরর	অĩকার	রােত
ƵহমĠল¨ীর	সব	Ƶশষ	অিনেকত	অবছায়া	তারােদর
সমােবশ	Ƶথেক	Ƶচাখ	নামােয়	একিট	পািখর	ঘুম	কােছ
পািখনীর	বুেক	ডুেব	আেছ,–
Ƶচেয়	Ƶদিখ;–	তােদর	উপের	এই	অিবরল	কােলা	পৃিথবীর
আেলা	আর	ছায়া	Ƶখেল–মৃতু�	আর	Ƶĸম	আর	নীড়।
এ	ছাড়া	অিধক	Ƶকােনা	িনŲয়তা	িনজƷĠা	জীবেনর	পেথ
আমােদর	মানবীয়	ইিতহাস	Ƶচতনায়ও	Ƶনই;–	(তবু	আেছ।)
এমনই	অ¼াণ	রােত	মেন	পেড়–কত	সব	ধূসর	বািড়র
আমলকীপŰেবর	ফাঁক	িদেয়	ন¦েüর	িভড়
পৃিথবীর	তীের–তীের	ধূসিরম	মিহলার	িনকেট	সĬত
দাঁড়ােয়	রেয়েছ	কত	মানেবর	বাƃাকুল	ĸতীেকর	মেতা–
Ƶদখা	Ƶযত;	এক	আধ	মহূতƷ 	űধু;–	Ƶস	অিভিনেবশ	ƵভেÃ	Ƶফেল
সমেয়র	সমুেĐর	র�	¼াণ	পাওয়া	Ƶগল;–	ভীিতশń	রীিতশń	মুি�শń	এেস
আেরা	Ƶঢর	পটভূিমকার	িদেক	িদগেĠর	£েম
মানবেক	Ƶডেক	িনেয়	চ’Ƶল	Ƶগল	Ƶĸিমেকর	মেতা	সসŚেম;
তবুও	Ƶস	Ƶĸম	নয়,	সুধা	নয়,–	মানেুষর	¤াĠ	অĠহীন
ইিতহাস–আকুিতর	ĸবীণতা	£মায়াত	ক’Ƶর	Ƶস	িবলীন?

আজ	এই	শতাńীেত	সকেলির	জীবেনর	ƶহমĠ	ƶসকেত
বািলর	উপের	Ƶভেস	আমােদর	িচĠা	কাজ	সংকেūর	তরÃক¾াল
ēীপসমুেĐর	মেতা	অƖſ	িবলাপ	ক’Ƶর	Ƶতামােক	আমােক
অĠহীন	ēীপহীনতার	িদেক	অĩকাের	ডােক।
Ƶকবিল	কেŰাল	আেলা–Õান	ĸম	পণূƷü	মানবƢদয়
সনাতন	িমথ�া	ĸমািণত	হেয়–	তবু–	ঊিনশ	Ƶশা	অনেĠর	জয়

হয়	Ƶযেত	পাের,	নাির,	আমােদর	শতাńীর	দীঘƷতর	Ƶচতনার	কােছ
আমরা	সÕান	হেয়	Ƶবঁেচ	Ƶথেক	বেড়া	সমেয়র
সাগেরর	কূেল	িফের	আমােদর	পৃিথবীেক	যিদ
িĸয়তর	মেন	কির	িĸয়তম	মৃতু�	অবিধ;–
সকল	আেলার	কাজ	িবষǉন	Ƶজেনও	তবু	কাজ	ক’Ƶর–	গােন
Ƶগেয়	Ƶলাকসাধারণ	ক’Ƶর	িদেত	পাির	যিদ	আেলােকর	মােন।



নারীসিবতা
আমরা	যিদ	রােতর	কপাট	খুেল	Ƶফেল	এই	পৃিথবীর	নীল	সাগেরর	বাের
Ƶĸেমর	শরীর	িচেন	িনতাম	চািরিদেকর	Ƶরােদর	হাহাকাের,–
হাওয়ায়	তুিম	Ƶভেস	Ƶযেত	দিখণ	িদেক–	Ƶযই	খােনেত	যেমর	দয়ুার	আেছ;
অিভচারী	বাতােস	বুক	লবণ–	িবলুিĜত	হেল	আবার	মার	কােছ
উৎের	এেস	জািনেয়	িদেত	পািখেদরও	ƌলন	আেছ।
আমরা	যিদ	রােতর	কপাট	খুেল	িদতাম	নীল	সাগেরর	িদেক,
িবষǉনতার	মুখর	কাşকােযƷ	Ƶবলা	হািরেয়	Ƶযত	Ƶজ�ািতর	Ƶমােজিয়েক।

িদেনর	উজান	Ƶরােদর	ঢেল	যতটা	দেূর	আকাশ	Ƶদখা	যায়
Ƶতামার	পালক	শাদা	হেয়	অেময়	নীিলমায়
ঐ	পৃিথবীর	সািটনপরা	দীঘƷ	গড়ন	নারীর	মেতা–	তবুও	Ƶতা	এক	পািখ;
সকল	অলাত	এইিতহােসর	Ƣদয়	ƵভেÃ	বৃহৎ	সিবতা	িক!
যা	হেয়েছ	যা	হতােছ	সকল	পরখ	এইবােরেত	নীল	সাগেরর	নীেড়
®ঁিড়েয়	সূযƷনারী	হেলা,	অকূল	পাথার	পািখর	শরীের।
গভীর	ƵরৗেĐ	সীমােĠর	এই	Ƶঢউ–	অিতেবল	সাগর,	নাির,	শাদা
হেত–হেত	নীলাভ	হয়;–	Ƶĸেমর	িবসার,	মিহয়সী,	িঠক	এ–রকম	আধা
নীেলর	মেতা,	Ƶজ�ািতর	মেতা।	মানব	ইিতহােসর	আেধক	িনয়িĢত	পেথ
আমরা	িবেজাড়;	তাই	Ƶতা	দেুধর–বরণ–শাদা	পািখর	জগেত
অĩকােরর	কপাট	খুেল	űকতারােক	Ƶচােখ	Ƶদখার	Ƶচেয়
উেড়	Ƶগিছ	Ƶসৗরকেরর	িসিঁড়র	বিহরাŸিয়তা	Ƶপেয়।

অেনক	িনেমষ	অই	পৃিথবীর	কাঁটা	Ƶগালাপ	িশিশরকণা	মৃেতর	কথা	Ƶভেব
তবু	আেরা	অনĠকাল	ব’Ƶস	থাকা	Ƶযত;	তবু	সময়	িক	তা	Ƶদেব।
সময়	űধু	বািলর	ঘিড়	সচল	ক’Ƶর	Ƶবিবলেনর	দপুরুেবলার	পের
Ƣদয়	িনেয়	িশĸা	নদীর	িবেকলেবলা	িহরণ	সূযƷকের
Ƶখলা	ক’Ƶর	না	ফুেরােতই	কলকাতা	Ƶরাম	বৃহৎ	নতুন	নােমর	িবিনপােত
উেড়	Ƶযেত	বেল	আমার	Ƶতামার	ĸােণর	নীল	সাগেরর	সােথ।

না	হেল	এই	পৃিথবীেত	আেলার	মুেখ	অেপ¦াতুর	ব’Ƶস	থাকা	Ƶযত
পাতা	ঝরার	িদেক	Ƶচেয়	অগণ�	িদন,–কীেট	মৃণালকাঁটায়	অিনেকত
শাদা	রেঙর	সেরািজনীর	মুেখর	িদেক	Ƶচেয়,
কী	এক	গিভর	ব’Ƶস	থাকায়	িবষóতার	িকরেণ	¦য়	Ƶপেয়,
নাির,	Ƶতামার	ভাবা	Ƶযত।–	Ƶবিবলেন	িনেভ	নতুন	কলকাতােত	কেব
£ািĠ,	সাগর,	সূযƷ	×েল	অনাথ	ইিতহােসর	কলরেব।



উ÷রসামিয়কী
আকােশর	Ƶথেক	আেলা	িনেভ	যায়	ব’Ƶল	মেন	হয়।
আবার	একিট	িদন	আমােদর	মৃগতৃƂার	মেতা	পৃিথবীেত
Ƶশষ	হেয়	Ƶগল	তেব;—	শহেরর	âাম
উে÷িজত	হেয়	উেঠ	সহেজই	ভিবতব�তার
যাüীেদর	বুেক	িনেয়	Ƶকাǎ		এক	িনşেćশ	কুেড়ােত	চেলেছ।
এই	িদেক	পায়দলেদর	িভড়—অই	িদেক	টেচƷর	মশােল	বার—বার
Ƶয	যার	িনেজর	নােম	সকেলর	Ƶচের	আেগ	িনেজর	িনকেট
পিরিচত;—	ব�ি�র	মতন	িনঃসহায়;
জনতােক	অিবকল	অমÃল	সমুেĐর	মেতা	মেন	ক’Ƶর
Ƶয	যার	িনেজর	কােছ	িনবািরত	ēীেপর	মতন
হেয়	পেড়	অিভমােন—¦মাহীন	কিঠন	আেবেগ।

Ƶস	মুহূতƷ 	Ƶকেট	যায়;	ভােলাবাসা	চায়	না	িক	মানষু	িনেজর
পৃিথবীর	মানেুষর?	শহের	রািüর	পেথ	Ƶহঁেট	Ƶযেত	Ƶযেত
Ƶকাথাও	âািফক	Ƶথেক	উৎসািরত	অিবরল	ফাঁস
নাগপাশ	খুেল	Ƶফেল	িকছু¦ণ	Ƶথেম	Ƶথেম	এ	রকম	কথা
মেন	হয়	অেনেকরই;—
আûসমািহিতকূট	ঘুমােয়	িগেয়েছ	Ƣদেয়র!
তবু	Ƶকােনা	পথ	Ƶনই	এখেনা	অেনক	িদন,	Ƶনই।
একিট	িবরাট	যĊু	Ƶশষ	হেয়	িনেভ	Ƶগেছ	ĸায়।
আমােদর	আেধা-Ƶচনা	Ƶকােনা-এক	পেুরােনা	পৃিথবী
Ƶনই	আর।	আমােদর	মেন	Ƶচােখ	ĸচািরত	নতুন	পৃিথবী
আেস	িন	Ƶতা।
এই	দইু	িদগেĠর	Ƶথেক	সমেয়র
তাড়া	Ƶখেয়	পলাতক	অেনক	পşুষ—নারী	পেথ
ফুটপােত	মােঠ	জীেপ	ব�ারােক	Ƶহােটেল	অিলগিলর	উে÷েজ
কিমিট-িমিটেঙ	¤ােব	অĩকাের	অনগƷল	ইÉার	ঔরেস
সÙািরত	উৎসেবর	Ƶখাঁেজ	আেজা	সূেযƷর	বদেল
িēতীয়	সূযƷেক	বুিঝ	űধ	ুঅĬ,	শি�,	অথƷ,	űধু	মানবীর
মাংেসর	িনকেট	এেস	িভ¦া	কের।	সারািদন—	অেনক	গভীর
রােতর	ন¦ü	¤াĠ	হেয়	থােক	তােদর	িবেলাল	কাকলীেত।
সকল	Ƶনশন	আজ	এই	এক	িবেলািড়ত	মহা-Ƶনশেনর
কুয়াশায়	মুখ	Ƶঢেক	Ƶয	যার	ēীেপর	কােছ	তবু
সত�	Ƶথেক—	শতাńীর	রা¦সী	Ƶবলায়



ƶēপ-আûা-অĩকার	এক-একিট	িবমুখ	Ƶনশন।

শীত	আর	বীতেশাক	পৃিথবীর	মাঝখােন	আজ
দাঁড়ােয়	এ	জীবেনর	কত®েলা	পিরিচত	সøশূন�	কথা—
Ƶযমন	নারীর	Ƶĸম,	নদীর	জেলর	বীিথ,	সারেসর	আŲযƷ	Ƶ£¾ার
নীিলমায়,	দীনতায়	Ƶযই	Õান,	Õােনর	িভতর	Ƶথেক	Ƶযই
ভােলাবাসা;	মানেুষর	কােছ	মানেুষর	ƛাভািবক
দাবীর	আŲযƷ	িবűĊতা;	যেুগর	িনকেট	ঋণ,	মনিবিনময়,
এবং	নতুন	জননীিতেকর	কথা—	আেরা	Ɯরণীয়	কাজ
সকেলর	সুƔতার—	Ƣদেয়র	িকিরেণর	দাবী	কের;	আর	অদেূরর
িবÕােনর	আলাদা	সজীব	গভীরতা;
Ƶতমন	িবÕান	যাহা	িনেজর	ĸিতভা	িদেয়	Ƶজেন	Ƶসবেকর
হাত	িদব�	আেলািকত	ক’Ƶর	Ƶদয়—	সকল	সােধর
কারণ-কদƷম-Ƶফণা	িĸয়তর	অিভেষেক	িƕ±	ক’Ƶর	িদেত;—
এই	সব	অনভুব	ক’Ƶর	িনেয়	সĸিতভ	হেত	হেব	না	িক।
রািüর	চলার	পেথ	এক	িতল	অিধক	নবীন
সśুখীন—	অবিহত	আেলাকবেষƷর	ন¦েüরা
Ƶজেগ	আেছ।	কথা	Ƶভেব	আমােদর	বিহরাŸিয়তা
মানবƛভাবƖেশƷ	আেরা	ঋত—	অĠদƷীĲ	হয়।



িবƜয়
কখেনা	বা	মৃত	জনমানেবর	Ƶদেশ
Ƶদখা	যােব	বেসেছ	কৃষাণঃ
মৃি÷কা-ধূসর	মাথা
আĲ	িবŷােস	চ¦ুƈান।

কখেনা	ফুşেনা	Ƶ¦েত	দাঁড়ােয়েছ
সজাşর	গেতƷ র	কােছ;
Ƶসও	Ƶযন	বাবলার	কাĝ	এক
অ¼ােণর	পৃিথবীর	কােছ।

সহসা	Ƶদেখিছ	তাের	িদনেশেষঃ
মুেখ	তার	সব	ĸŵ	সŔূণƷ	িনহত;
চাঁেদর	ও-িপঠ	Ƶথেক	Ƶনেমেছ	এ	পৃিথবীর
অĩকার	ন�ুŀতার	মেতা।

Ƶস	Ƶযন	ĸƐরখĝ…িƔর-
নিড়েতেছ	পৃিথবীর	আিƤক	আবেতƷর	সােথ;
পরুাতন	ছাতকুেড়া	¼াণ	িদেয়
নবীন	মািটর	Ƶঢউ	মাড়ােত-মাড়ােত।

তুিম	িক	ĸভােত	জাগ?
সĩ�ায়	িফের	যাও	ঘের?
আƐীণƷ	শতাńী	ব’Ƶহ	যায়িন	িক
Ƶতামার	মৃি÷কাঘন	মাথার	উপের?

কী	তারা	িগেয়েছ	িদেয়-
নſ	ধান?	উÒীিবত	ধান?
সুষুœা	নাড়ীর	গিত-অÕাত;
তবু	আিম	আেরা	অÕান
যখন	Ƶদেখিছ	Ƶচেয়	কৃষাণেক
িবশীণƷ	পাগড়ী	Ƶবঁেধ	অƐা�	আেলােক
গÃাফিড়েঙর	মেতা	উēাơ
মুকুর	উেঠেছ	Ƶজেগ	Ƶচােখ;-



Ƶযন	এই	মৃি÷কার	গভƷ 	Ƶথেক
অিবরাম	িচĠারািশ-	নব-নব	নগরীর	আবােসর	থাম
Ƶজেগ	অেঠ	একবার;
আর	একবার	ঐ	Ƣদেয়র	িহম	ĸাণায়াম।

সময়ঘিড়র	কােছ	রেয়েছ	অ¤ািĠ	űধুঃ
অিবরল	গ�ােস	আেলা,	Ƶজানাকীেত	আেলা;
ককƷ ট,	িমথনু,	মীন,	কন�া,	তুলা	ঘুিরেতেছ;-
আমােদর	অমািয়ক	¦ুধা	তেব	Ƶকাথায়	দাঁড়ােলা?



গভীর	এিরেয়েল
ডুবেলা	সূযƷ;	অĩকােরর	অĠরােল	হািরেয়	Ƶগেছ	Ƶদশ।
এমনতর	আঁধার	ভােলা	আজেক	কিঠন	ş¦	শতাńীেত।
র�-ব�থা	ধিনকতার	উƂতা	এই	নীরব	ƕী±	অĩকােরর	শীেত
ন¦üেদর	িƔর	সমাসীন	পিরষেদর	Ƶথেক	উপেদশ
পায়	না	নব;	তবুও	উে÷জনাও	Ƶযন	পায়	না	এখন	আর;
চারিদেকেত	সাথƷবােহর	ফ�া�ার	ব�¾	িমনার	জাহাজ—সব,
ইħেলােকর	অļরীেদর	ঘাটা,
¹ািসয়ােরর	যেুগর	মতন	আঁধাের	নীরব।

অĩকােরর	এ-হাত	আিম	ভােলাবািস;	Ƶচনা	নারীর	মেতা
অেনক	িদেনর	অদশƷনার	পের	আবার	হােতর	কােছ	এেস
Õােনর	আেলা	িদনেক	িদেয়	িক	অিভিনেবেশ
Ƶĸেমর	আেলা	Ƶĸমেক	িদেত	এেসেছ	সময়	মেতা;
হাত	দ’ুখানা	¦মাসফল;	গণনাহীন	ব�ি�গত	¹ািন
ইিতহােসর	Ƶগালকধাঁধায়	বĦী	মşভূিম-
সেবর	Ƶĸ	মৃতু�েত	নয়—নীরবতায়	আûিবচােরর
আঘাত	Ƶদবার	ছেল	িক	রাত	এমন	িƕ±	তুিম।

আজেক	এখন	আধাঁের	অেনক	মৃত	ঘুিমেয়	আেছ।
অেনক	জীিবেতরা	কিঠন	সাঁেকা	Ƶবেয়	মৃতু�নদীর	িদেক
জেলর	িভতর	নামেছ—ব�বƢত	পৃিথবীিটেক
সĠিতেদর	Ƶচেয়ও	Ƶবিশ	ƶদব	আধাঁর	আকাশবাণীর	কােছ
Ƶছেড়	িদেয়—িƔর	ক’Ƶর	যায়	ইিতহােসর	গিত।
যারা	Ƶগেছ	যােÉ—রােত	যােবা	সকিল	তেব।
আজেক	এ-রাত	Ƶতামার	Ƶথেক	আমায়	দেূর	দাঁড়	কিরেয়	িদেয়
তবুও	Ƶতামার	Ƶচােখ	আûা	আûীয়	এক	রািü	হেয়	রেব।

Ƶতামায়	ভােলােবেস	আিম	পৃিথবীেত	আজেক	Ƶĸিমক,	ভািব।
তুিম	Ƶতামার	িনেজর	জীবন	ভােলাবাস;	কথা
এইখােনেতই	ফুিরেয়	Ƶগেছ;	űেনিছ	Ƶতামার	আûেলালুপতা
Ƶĸেমর	Ƶচেয়	ĸােণর	বৃহৎ	কািহনীেদর	কােছ	িগেয়	দািব
জািনেয়	িনদয়	খৎ	Ƶদিখেয়	আদায়	ক’Ƶর	Ƶনয়
ব�াপক	জীবন	Ƶশাষণ	ক’Ƶর	Ƶয-সব	নতুন	সচল	ƛগƷ	Ƶমেল;
যিদও	আজ	রাſ	সমাজ	অতীত	অনাগেতর	কােছ	তমসুেক	বাধাঁ,



ĸাণাকােশ	বচনাতীত	রািü	আেস	তবুও	Ƶতামার	গভীর	এিরেয়েল।



ইিতহাসযান
Ƶসই	ƶশশেবর	Ƶথেক	এ-সব	আকাশ	মাঠ	ƵরৗĐ	Ƶদেখিছ;
এই	সব	ন¦ü	Ƶদেখিছ।
িবƜয়র	Ƶচােখ	Ƶচেয়	কতবার	Ƶদখা	Ƶগেছ	মানেুষর	বািড়
Ƶরােদর	িভতের	Ƶযন	সমুেĐর	পাের	পািখেদর
িবষó	শি�র	মেতা	আেয়াজেন	িনিমƷত	হেতেছ;
Ƶকালাহেল-Ƶকমন	িনশীথ	উৎসেব	গ’Ƶড়	ওেঠ।
একিদন	শূন�তায়	Ɛņতায়	িফের	Ƶদিখ	তারা
Ƶকউ	আর	Ƶনই।
িপতৃপşুেষরা	সব	িনজ	ƛাথƷ	Ƶছেড়	িদেয়	অতীেতর	িদেক
স’Ƶর	যায়-	পরুােনা	গােছর	সােথ	সহমমƷী	িজিনেসর	মেতা
ƵহমেĠর	ƵরৗেĐ-িদেন-অĩকাের	Ƶশষবার	দাঁড়ােয়	তবুও
কখেনা	শীেতর	রােত	যখন	Ƶবেড়েছ	খুব	শীত
Ƶদেখিছ	িপপলু	গাছ
আর	িপতােদর	Ƶঢউ
আর	সব	িজিনষ	:	অতীত।

তারপর	Ƶঢর	িদন	চ’Ƶল	Ƶগেল	আবার	জীবেনাৎসব
Ƶযৗনম÷ার	Ƶচেয়	Ƶঢর	মহীয়ান,	অেনক	কşণ।
তবুও	আবার	মৃতু�।-তারপর	একিদন	মউমািছেদর
অনরুণেনর	বেল	ƵরৗĐ	িবÉুিরত	হ’ইেয়	Ƶগেল	নীল
আকাশ	িনেজর	কেĜ	Ƶকমন	িনঃসৃত	হেয়	ওেঠ;-	ƵহমেĠর
অপরােƤ	পৃিথবী	মােঠর	িদেক	সহসা	তাকােল
Ƶকাথাও	শেনর	বেন-	হলুদ	রেঙর	খেড়-	চাষার	আঙুেল
গােল-Ƶকমন	িনমীল	সনা	পিŲেমর
অদশৃ�	সূেযƷর	Ƶথেক	চুেপ	নােম	আেস;
ĸকৃিত	ও	পািখর	শরীর	ছঁুেয়	মৃেতাপম	মানেুষর	হােড়
িক	Ƶযন	িকেসর	Ƶসৗরব�বহাের	এেস	Ƶলেগ	থােক।
অথবা	কখেনা	সূযƷ-	মেন	পেড়-	অবিহত	হেয়
নীিলমার	মাঝপেথ	এেস	Ƶথেম	র’Ƶয়	Ƶগেছ-	বেড়া
Ƶগাল-রাơর	আভাস	Ƶবই-এমনই	পিবü	িনşেēল।
এই	সব	িবেকেলর	ƵহমেĠর	সূযƷছিব-	তবু
Ƶদখাবার	মেতা	আজ	Ƶকােনা	িদেক	Ƶকউ
Ƶনই	আর,	অেনেকই	মািটর	শয়ােন	ফুরােতেছ।
মানেুষরা	এই	সব	পেথ	এেস	চ’Ƶল	Ƶগেছ,-	িফের



িফের	আেস;-	তােদর	পােয়র	Ƶরখায়	পথ
কােট	কারা,	হাল	ধের,	বীজ	Ƶবােন,	ধান
সমু×ল	কী	অিভিনেবেশ	Ƶসানা	হেয়	ওেঠ-	Ƶদেখ;
সমƐ	িদেনর	আঁচ	Ƶশষ	হেল	সমƐ	রােতর
অগণন	ন¦েüও	ঘুমাবার	জেুড়াবার	মেতা
িকছু	Ƶনই;-	হাতুিড়	করাত	দাঁত	Ƶনহাই	তুǕ	পǎু
িপতােদর	হাত	Ƶথেক	িফেরিফǕ	িতর	মেতা	অĠহীন
সĠিতর	সĠিতর	হােত
কাজ	ক’Ƶর	চ’Ƶল	Ƶগেছ	কেতা	িদন।
অথবা	এেদর	Ƶচেয়	আেরক	রকম	িছেলা	Ƶকউ-Ƶকউ;
Ƶছাটা	বা	মাঝাির	মধ�িব÷েদর	িভড়;-
Ƶসইখােন	বই	পড়া	হত	িকছু-	Ƶলখা	হত;
ভয়াবহ	অĩকাের	সşসলেতর
Ƶরড়ীর	আেলায়	মেতা	কী	Ƶযন	Ƶকমন	এক	আশাবাদ	িছল
তাহােদর	Ƶচােখ	মুেখ	মেনর	িনেবেশ	িবমনƉতায়;
সাংসাের	সমােজ	Ƶদেশ	ĸত�Ġও	পরািজত	হেল
ইহােদর	মেন	হত	দীনতা	জেয়র	Ƶচেয়	বড়;
অথবা	িবজয়	পরাজয়	সব	Ƶকােনা-	এক	পিলত	চাঁেদর
এ-িপঠ	ও-িপঠ	űধু;-	সাধনা	মৃতু�র	পের	Ƶলাকসফলতা
িদেয়	Ƶদেব;	পৃিথবীেত	Ƶহের	Ƶগেল	Ƶকােনা	Ƶ¦াভ	Ƶনই।

*	*	*

মােঝ-মােঝ	ĸােĢর	Ƶজ�াৎƕায়	তারা	সব	জেড়া	হেয়	Ƶযত-
Ƶকাথাও	সুĦর	Ƶĸতসত�	আেছ	Ƶজেন	তবু	পৃিথবীর	মািটর	কাঁকােল
Ƶকমন	িনিবড়ভােব	হেয়	ওেঠ,	আহা।
Ƶসখােন	Ɣিবর	যবুা	Ƶকােনা-	এক	তįী	তşণীর
িনেজর	িজিনস	হেত	ƛীকার	Ƶপেয়েছ	ভাÃা	চাঁেদ
অধƷ	সেত�	অধƷ	নৃেত�	আেধক	মৃতু�র	অĩকােরঃ
অেনক	তşণী	যবুা-	Ƶযৗবরােজ�	যাহােদর	Ƶশষ
হেয়	Ƶগেছ-	তারাও	Ƶসখােন	অগণন
ƶচেüর	িকরেণ	িকংবা	ƵহমেĠর	আেরা।
অনবলুিĜত	িফেক	মৃগতৃিƂকার
মতন	Ƶজ�াৎƕায়	এেস	Ƶগাল	হেয়	ঘুের-ঘুের	ĸাĠেরর	পেথ
চাঁদেক	িনিখল	ক’Ƶর	িদেয়	তবু	পিরেময়	কলে¾	িনিবড়
ক’Ƶর	িদেত	Ƶচেয়িছল,-	মেন	মেন-	মুেখ	নয়-	Ƶদেহ
নয়;	বাংলার	মানসসাধনশীত	শরীেরর	Ƶচেয়	আেরা	Ƶবিশ
জয়ী	হেয়	ű¤	রােত	¶ামীণ	উৎসব
Ƶশষ	ক’Ƶর	িদেত	িগেয়	শরীেরর	কবেল	Ƶতা	তবুও	ডুেবেছ	বার-বার



অপরাধী	ভীşেদর	মেতা	ĸােণ।
তারা	সব	মৃত	আজ।
তাহােদর	সĠিতর	সĠিতরা	অপরাধী	ভীşেদর	মতন	জীিবত।
‘Ƶঢর	ছিব	Ƶদখা	হল-	Ƶঢর	িদন	Ƶকেট	Ƶগল-	Ƶঢর	অিভÕতা
জীবেন	জিড়ত	হেয়	Ƶগল,	তবু,	হােত	খনেনর
অƒ	Ƶনই-	মেন	হয়-	চািরিদেক	িঢিব	Ƶদয়ােলর
িনেরট	িনঃসÃ	অĩকার’-	ব’Ƶল	Ƶযন	Ƶকউ	Ƶযন	কথা	বেল।
হয়েতা	Ƶস	বাংলার	জাতীয়	জীবন।
সেত�র	িনেজর	Šপ	তবুও	সেবর	Ƶচেয়	িনকট	িজিনস
সকেলর;	অিধগত	হেল	ĸাণ	জানালার	ফাঁক	িদেয়	Ƶচােখর	মতন
অিনেমষ	হেয়	থােক	ন¦েüর	আকােশ	তাকােল।
আমােদর	ĸবীেণরা	আমােদর	আÉĬতা	িদেয়	Ƶগেছ?
আমােদর	মনীষীরা	আমােদর	অধƷসত�	ব’Ƶল	Ƶগেছ
অধƷিমথ�ার?	জীবন	তবুও	অিবƜরণীয়	সততােক
চায়;	তবু	ভয়-	হয়েতা	বা	চাওয়ার	দীনতা	ছাড়া	আর	িকছু	Ƶনই।
Ƶঢর	ছিব	Ƶদখা	হল-	Ƶঢর	িদেন	Ƶকেট	Ƶগল-Ƶঢর	অিভÕতা
জীবেল	জিড়ত	হেয়	Ƶগল,	তবু,	ন¦েüর	রােতর	মতন
সফলতা	মানেুষর	দরূবীেন	র’Ƶয়	Ƶগেছ,-	Ƶজ�ািত¶ƷেĤ;
জীবেনর	জেন�	আেজা	Ƶনই।
অেনক	মানষুী	Ƶখলা	Ƶদখা	হেলা,	বই	পড়া	সাÃ	হেলা-ত	বু
Ƶক	বা	কােক	Õান	Ƶদেব-	Õান	বড়	দরূ-	দরূতর	আজ।
সমেয়র	ব�ািĲ	Ƶযই	Õান	আেন	আমােদর	ĸােণ
তা	Ƶতা	Ƶনই;	Ɣিবরতা	আেছ-	জরা	আেছ।
চািরিদক	Ƶথেক	িঘের	Ƶকবিল	িবিচü	ভয়	¤ািĠ	অবসাদ
র’Ƶয়	Ƶগেছ।	িনেজেক	Ƶকবিল	আûকীড়	কির;	নীড়
গিড়।	নীড়	Ƶভেঙ	অĩকাের	এই	Ƶযৗথ	মĢণার
মািল�ন	এড়ােয়	উৎ£াĠ	হেত	ভয়
পাই।	িসĩুশń	বায়ুশń	ƵরৗĐশń	র�শń	মৃত�শń	এেস
ভয়াবহ	ডাইনীর	মেতা	নােচ-	ভয়	পাই-	®হার	লুকাই;
লীন	হেত	চাই-	লীন-	ŉƦশেń	লীন	হেয়	Ƶযেত
চাই।	আমােদর	দ’ুহাজার	বছেরর	Õান	এ-রকম।
নিচেকতা	ধমƷধেন	উপবাসী	হেয়	Ƶগেল	যম
ĸীত	হয়।	তবুও	ŉেƦ	লীন	হওয়াও	কিঠন।
আমারা	এখনও	লুĲ	হই	িন	Ƶতা।
এখনও	পৃিথবী	সূেযƷ	হেয়	ƵরৗেĐ	অĩকাের
ঘুের	যায়।	থামােলই	ভােলা	হত-	হয়েতা	বা;
তবুও	সকলই	উৎস	গিত	যিদ,-	ƵরৗĐűō	িসĩুর	উৎসেব
পািখর	ĸমাথা	দীিĲ	সাগেরর	সূেযƷর	ƖেশƷ	মানেুষর
Ƣদেয়	ĸতীক	ব’Ƶল	ধরা	Ƶদয়	জ�ািতর	পেথর	Ƶথেক	যিদ,



তাহেল	Ƶয	আেলা	অঘƷ�	ইিতহােস	আেছ,	তবু	উৎসাহ	িনেবশ
Ƶযই	জনমানেসর	অিনবƷচনীয়	িনঃসে¾াচ
এখনও	আেস	িন	তােক	বতƷমান	অতীেতর	িদকচ£বােল	বার-বার
Ƶনভােত	×ালােত	িগেয়	মেন	হয়	আজেকর	Ƶচেয়	আেরা	দরূ
অনাগত	উ÷রণেলাক	ছাড়া	মানেুষর	তের
Ƶসই	ĸীিত,	ƛগƷ	Ƶনই,	গিত	আেছ;-	তবু
গিতর	ব�সন	Ƶথেক	ĸগিত	অেনক	িƔরতর;
Ƶস	অেনক	ĸতারণাĸিতভার	Ƶসতুেলাক	পার
হল	ব’Ƶল	িƔর;-হেত	হেব	ব’Ƶল	দীন,	ĸমাণ	কিঠন;
তবুও	Ƶĸিমক-	তােক	হেত	হেব;	সময়	Ƶকাথাও
পৃিথবীর	মানেুষর	ĸেয়াজন	Ƶজেন	িবরিচত	নয়;	তবু
Ƶস	তার	বিহমুখƷ	Ƶচতনার	দান	সব	িদেয়	Ƶগেছ	ব’Ƶল
মেন	হয়;	এর	পর	আমােদর	অĠদƷীĲ	হবার	সময়।



মৃতু�	ƛĵ	সংকū
আঁধাের	িহেমর	আকােশর	তেল
এখন	Ƶজ�ািতেŽ	Ƶকউ	Ƶনই।
Ƶস	কারা	কােদর	এেস	বেলঃ
এখন	গভীর	পিবü	অĩকার;
Ƶহ	আকাশ,	Ƶহ	কালিশūী,	তুিম	আর
সূযƷ	জািগেয়া	না;
মহািবŷকাşকাযƷ,	শি�,	উৎস,	সাধঃ
মহনীয়	আ®েনর	িক	উিÉত	Ƶসানা?
তবুও	পৃিথবী	Ƶথেক-
আমরা	সৃিſর	Ƶথেক	িনেভ	যাই	আজঃ
আমরা	সূেযƷর	আেলা	Ƶপেয়
তরÃ	কŔেন	কােলা	নদী
আেলা	নদী	হেয়	Ƶযেত	Ƶচেয়
তবুও	নগের	যেুĊ	বাজাের	বĦের
Ƶজেন	Ƶগিছ	কারা	ধন�,
কারা	ƛণƷ	ĸাধােন�র	সূüপাত	কের।

তাহােদর	ইিতহাস-ধারা
Ƶঢর	আেগ	űş	হেয়িছেলা;
এখিন	সমাĲ	হেত	পাের,
তবুও	আেলয়ািশখা	আেজা	×ালােতেছ
পরুাতন	আেলার	আঁধাের।

আমােদর	জানা	িছেলা	িকছু;
িকছু	ধ�ান	িছেলা;
আমােদর	উৎস-Ƶচােখ	ƛĵছটা	ĸিতভার	মেতা
হয়েতা-বা	এেস	পেড়িছেলা;
আমােদর	আশা	সাধ	Ƶĸম	িছেলা;-	ন¦üপেথর
অĠঃশূেন�	অĩ	িহম	আেছ	Ƶজেন	িনের
তবুও	Ƶতা	ŉƦােĝর	অপŠপ	অি´িশū	জােগ;
আমােদেরা	Ƶগিছেলা	জািগেয়
পৃিথবীেত;
আমরা	Ƶজেগিছ-তবু	জাগােত	পাির	িন;
আেলা	িছেলা-	ĸদীেপর	Ƶবſনী	Ƶনই;



কাজ	িছল-	űş	হেলা	না	Ƶতা;
হাহেল	িদেনর	িসিঁড়	িক	ĸেয়াজেনর?
িনঃƛĀ	সূযƷেক	িনেয়	কার	তেব	লাভ!
সÉল	শািণত	নদী,	তীের	তার	সারস-দŔিত
ঐ	জল	¤ািĠহীন	উৎসানল	অনভুব	ক’Ƶর	ভােলাবােস;
তােদর	Ƶচােখর	রং	অনĠ	আকৃিত	পায়	নীলাভ	আকােশ;
িদেনর	সূেযƷর	বেণƷ	রােতর	ন¦ü	িমেশ	যায়;
তবু	তারা	ĸণয়েক	সময়েক	িচেনেছ	িক	আেজা?
ĸকৃিতর	ƵসৗĦযƷেক	Ƶক	এেস	Ƶচনায়!
মারা	মানষু	Ƶঢর	£রতর	অĩকূপ	Ƶথেক
অিধক	আয়ত	Ƶচােখ	তবু	ঐ	অমৃেতর	িবŷেক	Ƶদেখিছ;
শাĠ	হেয়	Ɛņ	হেয়	উেēিলত	হেয়	অনভুব	ক’Ƶর	Ƶগিছ
ĸশািĠই	ĸাণরণেনর	সত�	Ƶশষ	কথা,	তাই
Ƶচাখ	বুেজ	নীরেব	Ƶথেমিছ।
ফ�া�রীর	িসিট	এেস	ডােক	যিদ,
Ƶŉন	কামােনর	শń	হয়,
লিরেত	Ƶবাঝাই	করা	িহংƝ	মানিবকী
অথবা	অিহংস	িনত�	মৃতেদর	িভড়
উćাম	ƶবভেব	যিদ	রাজপথ	Ƶভেঙ	চ’Ƶল	যায়,
ওরা	যিদ	কােলাবাজােরর	Ƶমােহ	মােত,
নারীমূেল�	অĬ	িবি£	ক’Ƶর,
মানেুষর	দাম	যিদ	জল	হয়,	আহা,
বহমান	ইিতহাস	মşকিণকার
িপপাসা	Ƶমটােত
ওরা	যিদ	আমােদর	ডাক	িদেয়	যায়-
ডাক	Ƶদেব,	তবু	তার	আেগ
আমরা	ওেদর	হােত	র�	ভুল	মৃতু�	হেয়	হারােয়	িগেয়িছ?

জািন	Ƶঢর	কথা	কাজ	ƖশƷ	িছেলা,	তবু
নগরীর	ঘĚা-Ƶরাল	যিদ	Ƶকঁেদ	ওেঠ,
বĦের	কুয়াশা	বাঁিশ	বােজ,
আমরা	মৃতু�র	িহম	ঘুম	Ƶথেক	তেব
কী	ক’Ƶর	আবার	ĸাণকŔনেলােকর	নীেড়	নেভ
×লĠ	িতিমর®েলা	আমােদর	ƵরণুসূযƷিশখা
বুেখ	িনেয়	Ƶহ	উæীন	ভয়াবহ	িবŷিশūেলাক,
মরেণ	ঘুেমােত	বাধা	পাব?-
নবীন	নবীন	জÜাতেকর	কেŰােলর	ƵফনশীেষƷ	Ƶভেস
আর	একবার	এেস	এখােন	দাঁড়াব।
যা	হেয়েছ-	যা	হেতেছ-	এখন	যা	űō	সূযƷ	হেব



Ƶস	িবরাট	অি´িশū	কেব	এেস	আমােদর	Ƶ£ােড়	ক’Ƶর	লেব।



পৃিথবী	সূযƷেক	িঘের
পৃিথবী	সূযƷেক	িঘের	ঘুের	Ƶগেল	িদন
আেলািকত	হেয়	ওেঠ—রািü	অĩকার
হেয়	আেস;	সবƷদাই,	পৃিথবীর	আিƤক	গিতর
একাĠ	িনয়ম,	এই	সব;
Ƶকাথাও	লÄন	Ƶনই	িতেলর	মতন	আেজা;
অথবা	তা	হেত	হেল	আমােদর	Õাতকুলশীল
মানবীয়	সময়েক	ŠপাĠিরত	হেয়	Ƶযেত	হয়	Ƶকােনা
িēতীয়	সমেয়;	Ƶস-সময়	আমােদর	জেন�	নয়	আজ।
রােতর	পর	িদন—িদেনর	পেরর	রাত	িনেয়	সুশৃÂল
পৃিথবীেক	বলিয়ত	মşভূিম	ব’Ƶল
মেন	হেত	পাের	তবু;	শহের	নদীেত	Ƶমেঘ	মানেুষর	মেন
মানেবর	ইিতহােস	Ƶস	অেনক	Ƶস	অেনক	কাল
Ƶশষ	ক’Ƶর	অনভুব	করা	Ƶযেত	পাের	Ƶকােনা	কাল
Ƶশষ	হয়	িন	Ƶকা	তবু;—িশűরা	অনপেনয়	ভােব
Ƶকবিল	যবুক	হেলা,—যবুেকরা	Ɣিবর	হেয়েছ,
সকেলির	মৃতু�	হেব,—মরণ	হেতেছ।

অগণন	অংেক	মানেুষর	নাম	Ƶভােরর	বাতােস
উÈািরত	হেয়িছল	űেন	িনেয়	সĩ�ার	নদীর
জেলর	মুহূেতƷ 	Ƶসই	সকল	মানষু	লুĲ	হেয়	Ƶগেছ	Ƶজেন
িনেত	হয়;	কেলর	িনয়েম	কাজ	সাÃ	হেয়	যায়;
কিঠন	িনয়েম	িনর¾ুশভােব	িভেড়	মানেবর	কাজ
অসমাĲ	হেয়	থােক—Ƶকাথাও	Ƣদয়	Ƶনই	তবু।
Ƶকাথাও	Ƣদয়	Ƶনই	মেন	হয়,	Ƣদয়যেĢর
ভয়াবহভােব	সুƔ	সুĦেরর	Ƶচেয়	এক	িতল
অবাĠর	আনেĦর	অেশাভনতায়।
ইিতহােস	মােঝ-মােঝ	এ-রকম	শীত	অসারতা
Ƶনেম	আেস;—চািরিদেক	জীবেনর	űō	অথƷ	র’Ƶয়	Ƶগেছ	তবু,
ƵরৗেĐর	ফলেন	Ƶসানা	নারী	শস�	মানেুষর	Ƣদেয়র	কােছ,
বĩ�া	ব’Ƶল	ĸমািণত	হেয়	তার	Ƶলােকা÷র	মাথার	িনকেট
ƛেগƷর	িসিঁড়র	মেতা;—ơিĝ	হােত	অ¶সর	হেয়	Ƶযেত	হয়।
আমােদর	এ-শতাńী	আজ	পৃিথবীর	সােথ
ন¦üেলােকর	এই	অিবরল	িসিঁড়র	পসরা
খুেল	আû£ীড়	হেলা;—মাঘসং£ািĠর	রািü	আজ



এমন	িনƄভ	হেয়	সমেয়র	বুেনািনেত	অĩকার	কাঁটার	মতন
কােক	Ƶবােন?	Ƶকন	Ƶবােন?	Ƶকান	িহেক	Ƶকাথায়	চেলেছ?
এক	Ƶফাঁটা	বৃিſ	পেড়,—ঝাউ	িশű	জাşেল	হাওয়ার	শń	Ƶথেম
আেরা	Ƶথেম-Ƶথেম	Ƶগেল—আমােদর	পৃিথবীর	আিƤক	গিতর
অĩ	কĜ	Ƶশানা	যায়;—Ƶশােনা,	এক	নারীর	মতন,
জীবন	ঘুমায়	Ƶগেছ;	তবু	তার	আঁকাবাকা	অƖſ	শরীর
িনিশর	ডােকর	শń	űেন	Ƶবিবলেন	পেথ	Ƶনেম
উÒিয়নী	¶ীেস	Ƶরেনসাঁেস	şেশ	আেধা	Ƶজেগ,	তবু,
Ƣদেয়	িবিকেয়	িগেয়	ঘুমােয়েছ	আর	একবার
িনজƷন	Ƨেদর	পাের	Ƶজিনভার	পপলােরর	িভেড়
অĩ	সুবাতাস	Ƶপেয়;—গভীর	গভীরতর	রািüর	বাতােস
ƵলাকােনƷা	ƵƥসƷাই	িমউিনখ	অতলেĠর	চাটƷ াের
ইউ-এন-ওেয়র	িভেড়	আশা	দীিĲ	¤ািĠ	বাধা	ব�াসকূট	িবষ-
আেরা	ঘুম—র’Ƶয়	Ƶগেছ	Ƣদেয়র—জীবেনর;—নারী,
শরীেরর	জেন�	আেরা	আŲযƷ	Ƶবদনা
িবমূঢ়তা	লাÛনার	অবতার	র’Ƶয়	Ƶগেছ;	রাত
এখেনা	রােতর	ƵƝােত	িমেশ	Ƶথেক	সমেয়র	হােত	দীঘƷতম
রািüর	মতন	Ƶকঁেপ	মােঝ-মােঝ	বুĊ	Ƶসা£ােতǚ	
কনফুচ	Ƶলিনন	Ƶগ�েট	Ƶহ�ােŧরিলন	রবীেħর	Ƶরােল
আেলািকত	হেত	চায়;—Ƶবলেজেনর	সব-Ƶচেয়	Ƶবিশ	অĩকার
িনেচ	আেরা	িনেচ	Ƶটেন	িনেয়	Ƶযেত	চায়	তােক;
পৃিথবীর	সমুেĐর	নীিলমায়	দীĲ	হেয়	ওেঠ
তবু	Ƶফেনর	ঝণƷা,—ƵরৗেĐ	ĸদীĲ	হয়,—মানেুষর	মন
সহসা	আকােশ	বনহংসী-পািখ	বণƷািল
িক	রকম	সাহিসকয়া	Ƶচেয়	Ƶদেখ,-সূেযƷর	িকরেণ
িনেমেষই	িবকীিরত	হেয়	ওেঠ;—অমর	ব�থায়
অসীম	িনşৎসােহ	অĠহীন	অব¦েয়	সং¶ােম	আশায়	মানেবর
ইিতহাস-পটভূিম	অিনেকত	না	িক?	তবু,	অগণন	অধƷসেত�র
উপের	সেত�র	মেতা	ĸিতভাব	হেয়	নব	নবীন	ব�ািĲর
সেগƷ	সÙািরত	হেয়	মানষু	সবার	জেন�	űōতার	িদেক
অ¶সর	হেয়	চায়—অ¶সর	হেয়	Ƶযেত	পাের।



পটভূিমর
পটভূিমর	িভতের	িগেয়	কেব	Ƶতামার	Ƶদেখিছলাম	আিম
দশ-পেনেরা	বছর	আেগ;—সময়	তখন	Ƶতামার	চুেল	কােলা
Ƶমেঘর	িভতর	লুিকেয়	Ƶথেক	িবদ�ুৎ	×ালােলা
Ƶতামার	িনিশত	নারীমুেখর;—জােনা	Ƶতা	অĠযƷামী।
Ƶতামার	মুখঃ	চািরিদেক	অĩকাের	জেলর	Ƶকালহল,
Ƶকাথাও	Ƶকােনা	Ƶবলাভূিমর	িনয়Ġা	Ƶনই,—গভীর	বাতােস
তবুও	সব	রণ¤াĠ	অবসĬ	নািবক	িফের	আেস;

তারা	যবুা,	তারা	মৃত;	মৃতু�	অেনক	পিরŸেমর	ফল।
সময়	Ƶকাথাও	িনবািরত	হয়	না,	তবু,	Ƶতামার	মুেখর	পেথ
আেজা	তােক	থািমেয়	একা	দাঁিড়েয়	আছ,	নাির,-
হয়েতা	Ƶভাের	আমরা	সবাই	মানষু	িছলাম,	তাির
িনদশƷেনর	সূযƷবলয়	আজেকর	এই	অĩ	জগেত।
চািরিদেক	অলীক	সাগর—জ�াসন	ওিডিসয়ুস	িফিনিশয়
সাথƷবােহর	অধীর	আেলা,—ধমƷােশােকর	িনেজর	Ƶতা	নয়,	আপিততকাল
আমরা	আেজা	বহন	ক’Ƶর,	সকল	কিঠন	সমুেĐ	ĸবাল
মুেট	Ƶতামার	Ƶচােখর	িবষাদ	ভৎসƷনা…Ƶĸম	িনিভেয়	িদলাম,	িĸয়।



অĩকার	Ƶথেক
গাঢ়	অĩকার	Ƶথেক	আমরা	এ-পৃিথবীর	আজেকর	মুহূেতƷ 	এেসিছ।
বীেজর	Ƶভতর	Ƶথেক	কী	ক’Ƶর	অরণ�	জĭ	Ƶনয়,-
জেলর	কণার	Ƶথেক	Ƶজেগ	ওেঠ	নেভানীল	মহান	সাগর,
কী	ক’Ƶর	এ-ĸকৃিতেত—পৃিথবীেত,	আহা,
ছায়াÉĬ	দিৃſ	িনেয়	মানব	ĸথম	এেসিছল,
আমরা	Ƶজেনিছ	সব,—অনভুব	কেরিছ	সকলই।
সূযƷ	Ƶজেল,—কেŰাল	সাগর	জল	Ƶকাথাও	িদগেĠ	আেছ,	তাই
űō	অপলক	সব	শেÂর	মতন
আমােদর	শরীেরর	িসĩু-তীর।

এই	সব	ব�াĲ	অনভুব	Ƶথেক	মানেুষর	Ɯরণীয়	মন
Ƶজেগ	ব�থা	বাধা	ভয়	র�েফনশীষƷ	িঘের	ĸােণ
সÙািরত	ক’Ƶর	Ƶগেছ	আশা	আর	আশা;
সকল	অÕান	কেব	Õান	আেলা	হেব,
সকল	Ƶলােভর	Ƶচেয়	সৎ	হেব	না	িক
সব	মানেুষর	তের	সব	মানেুষর	ভােলাবাসা।

আমরা	অেনক	যগু	ইিতহােস	সচিকত	Ƶচাখ	Ƶমেল	Ƶথেক
Ƶদেখিছ	আসĬ	সূযƷ	আপনােক	বলিয়ত	ক’Ƶর	িনেত	জােন
নব	নব	মৃত	সূেযƷ	শীেত;
Ƶদেখিছ	িনঝƷর	নদী	বািলয়ািড়	মşর	উঠােন
মরেণর-ই	নামŠপ	অিবরল	কী	Ƶয।

তবু	Ŷশান	Ƶথেক	Ƶদেখিছ	চিকত	ƵরৗেĐ	Ƶকমন	Ƶজেগেছ	শািলধান;
ইিতহাস-ধূেলা-িবষ	উৎসািরত	ক’Ƶর	নব	নবতর	মানেুষর	ĸাণ
ĸিতিট	মৃতু�র	Ɛর	Ƶভদ	ক’Ƶর	এক	িতল	Ƶবিশ
Ƶচতনার	আভা	িনেয়	তবু
খাঁচার	পািখর	কােছ	কী	নীলাভ	আকাশ-িনেদƷশী!
হয়েতা	এখেনা	তাই;—তবু
রািü	Ƶশষ	হেল	Ƶরাজ	পতÃ-পালক-পাতা
িশিশর-িনঃসৃত	űō	Ƶভাের
আমরা	এেসিছ	আজ	অেনক	িহংসার	Ƶখলা	অবসান	ক’Ƶর;
অেনক	Ƶēেসর	¤ািĠ	মৃতু�	Ƶদেখ	Ƶগিছ।
আেজা	তবু



আেজা	Ƶঢর	¹ািন-কলি¾ত	হেয়	ভািবঃ
র�নদীেদর	পাের	পৃিথবীর	িবিভĬ	জািতর
Ƶশাকাবহ	অ¾	ক¾ােল	িক	মািছ	Ƶতামােদর	Ƶমৗমািছর	নীড়
অūায়ু	Ƶসানািল	ƵরৗেĐ;
Ƶĸেমর	Ƶĸরণা	Ƶনই—űধ	ুিনিØƷত	ŷাস
পণ�জাত	শরীেরর	মৃতু�-ŝান	পণ�	ভােলােবেস;
তবুও	হয়েতা	আজ	Ƶতামার	উæীন	নব	সূেযƷর	উেćশ�।

ইিতহােস-সÙািরত	Ƶহ	িবিভĬ	জািত,	মন,	মানব-জীবন,
এই	পৃিথবীর	মুখ	যত	Ƶবিশ	Ƶচনা	যায়—চলা	যায়	সমেয়র	পেথ,
তত	Ƶবিশ	উওরণ	সত�	নয়;—জািন;	তবু	Õােনর	িবষóেলাকী	আেলা
অিধক	িনমƷল	হেল	নটীর	Ƶĸেমর	Ƶচেয়	ভােলা
সফল	মানব	Ƶĸেম	উৎসািরত	হয়	যিদ,	তেব
নব	নদী	নব	নীড়	নগরী	নীিলমা	সৃিſ	হেব।
আমরা	চেলিছ	Ƶসই	উÓল	সূেযƷর	অনভুেব।



একিট	কিবতা
আমার	আকাশ	কােলা	হেত	চায়	সমেয়র	িনমƷম	আঘােত;
জািন,	তবু	Ƶভাের	রােü,	এই	মহাসমেয়রই	কােছ
নদী	Ƶ¦ত	বনানীর	ঝাউেয়	ঝরা	Ƶসানার	মতন
সূযƷতারাবীিথর	সমƐ	অি´র	শি�	আেছ।
Ƶহ	সুবণƷ,	Ƶহ	গভীর	গিতর	ĸবাহ,
আিম	মন	সেচতন;—আমার	শরীর	Ƶভেঙ	Ƶফেল
নতুন	শরীর	কর—নারীেক	Ƶয	উÓল	ĸাণেন
ভােলােবেস	আভা	আেলা	িশিশেরর	উৎেসর	মতন,
সÒন	ƛেণƷর	মেতা	িশūীর	হােতর	Ƶথেক	Ƶনেম;
Ƶহ	আকাশ,	Ƶহ	সময়¶িĤ	সনাতন,
আিম	Õান	আেলা	গান	মিহলােক	ভােলােবেস	আজ;
সকােলর	নীলকĜ	পািখ	জল	সূেযƷর	মতন।



সারাৎসার
এখন	িকছুই	Ƶনই—এখেন	িকছুই	Ƶনই	আর,
অমল	Ƶভােরর	Ƶবলা	র’ইেয়	Ƶগেছ	űধ;ু
আিŷেনর	নীলাকাশ	Ɩſ	ক’Ƶর	িদেয়	সূযƷ	আেস;
অেনক	আবছা	জল	Ƶজেগ	উেঠ	িনজ	ĸেয়াজেন
নদী	হেয়	সমƐ	ƵরৗেĐর	কােছ	জানােতেছ	দািব;

ন¦েüরা	মানেুষর	আেগ	এেস	কথা	কয়	ভািব;
পল	অনপুল	িদেয়	অĠহীন	িনপেলর	চকমিক	ঠুেক
ঐ	সব	তারার	পিরভাষার	উÓলতা;
আমার	ল¦�	িছল	মানেুষর	সাধারণ	Ƣদেয়র	কথা
সহজ	সেÃর	মেতা	Ƶজেগ	ন¦üেক
কী	ক’’Ƶর	মানষুও	মানষুীর	মেতা	ক’’Ƶর	রােখ।

তবু	তার	উপচার	িনেয়	Ƶসই	নারী
Ƶকাথায়	িগেয়েছ	আজ	চ’Ƶল;
এই	Ƶতা	এখােন	িছল	Ƶস	অেনক	িদন;
আকােশর	সব	ন¦েüর	মৃতু�	হেল
তারপর	একিট	নারীর	মৃতু�	হয়ঃ
অনভুব	ক’’Ƶর	আিম	অনভুব	কেরিছ	সময়।



সমেয়র	তীের
িনেচ	হতাহত	ƶসন�েদর	িভড়	Ƶপিরেয়,
মাথার	ওপর	অগণন	ন¦েüর	আকােশর	িদেক	তািকেয়,
Ƶকােনা	দরূ	সমুেĐর	বাতােসর	ƖশƷ	মুেখ	Ƶরেখ,
আমার	শরীেরর	িভতর	অনািদ	সৃিſর	রে�র	®Üরণ	űেন,
Ƶকাথায়	িশিবের	িগেয়	Ƶপৗঁছলাম	আিম।
Ƶসখােন	মাতাল	Ƶসনানায়েকরা
মদেক	নারীর	মেতা	ব�বহার	করেছ,
নারীেক	জেলর	মেতা;
তােদর	Ƣদেয়র	Ƶথেক	উিùত	সৃিſিবসারী	গােন
নতুন	সমুেĐর	পাের	ন¦েüর	ন´েলাক	সৃিſ	হেÉ	Ƶযন;
Ƶকাথাও	Ƶকােনা	মানিবক	নগর	বĦর	িমনার	িখলান	Ƶনই	আর;
এক	িদেক	বািলĸেলপী	মşভূিম	ơ-ơ	করেছ;
আর	এক	িদেক	ঘােসর	ĸাĠর	ছিড়েয়	আেছ-
আĠঃনা¦িüক	শূেন�র	মেতা	অপার	অĩকাের	মাইেলর	পর	মাইল।

űধু	বাতাস	উেড়	আসেছঃ
Ɣিলত	িনহত	মনষু�েĀর	Ƶশষ	সীমানােক
সময়েসতু®েলােক	িবলীন	ক’Ƶর	Ƶদবার	জেন�,
উিÊত	শববাহেকর	মূিতƷ েত।
űধু	বাতােসর	Ƶĸতচারণ
অমৃতেলােকর	অপিƝয়মান	ন¦üযান-আেলার	সĩােন।
পািখ	Ƶনই,—Ƶসই	পািখর	ক¾ােলর	®Üরণ;
Ƶকােনা	গাছ	Ƶনই,—Ƶসই	তঁুেতর	পŰেবর	িভতর	Ƶথেক
অĩ	অĩকার	তুষারিপিÉল	এক	Ƶশাণ	নদীর	িনেদƷেশ।

Ƶসখােন	Ƶতামার	সেÃ	আমার	Ƶদখা	হেলা,	নাির,
অবাক	হলাম	না।
হতবাক	হবার	কী	আেছ?
তুিম	Ƶয	মতƷ �নারকী	ধাতুর	সংঘষƷ	Ƶথেক	Ƶজেগ	উেঠছ	নীল
ƛগƷীয়	িশখার	মেতা;
সকল	সময়	Ɣান	অনভুবেলাক	অিধকার	ক’Ƶর	Ƶস	Ƶতা	থাকেব
এইখােনই,
আজ	আমােদর	এই	কিঠন	পৃিথবীেত।



Ƶকাথাও	িমনাের	তুিম	Ƶনই	আজ	আর
জানালার	Ƶসানািল	নীল	কমলা	সবুজ	কােচর	িদগেĠ;
Ƶকাথাও	বনÉিবর	িভতের	Ƶনই;
শাদা	সাধারণ	িনঃসে¾াচ	ƵরৗেĐর	িভতের	তুিম	Ƶনই	আজ।
অথবা	ঝণƷার	জেল
িমশরী	শÂেরখাসিপƷল	সাগরীয়	সমুৎসুকতায়
তুিম	আজ	সূযƷজলƚুিলেÃর	আûা-মুখিরত	নও	আর।
Ƶতামােক	আেমিরকার	কংে¶স-ভবেন	Ƶদখেত	Ƶচেয়িছলাম,
িকংবা	ভারেতর;
অথবা	Ƶ£মিলেন	িক	ƵবতসতŘী	সূযƷিশখার	Ƶকােনা	Ɣােন	আেছ
যার	মােন	পিবüতা	শািĠ	শি�	űōতা—সকেলর	জেন�!
িনঃসীম	űেন�	űেন�র	সংঘেষƷ	ƛতşৎসারা	নীিলমার	মেতা
Ƶকােনা	রাƀ	িক	Ƶনই	আজ	আর
Ƶকােনা	নগরী	Ƶনই
সৃিſর	মরালীেক	যা	বহন	ক’Ƶর	চেলেছ	মধু	বাতােস
ন¦েü—Ƶলাক	Ƶথেক	সূযƷেলাকাĠের!

ডােন	বাঁেয়	ওপের	িনেচ	সমেয়র
×লĠ	িতিমেরর	িভতর	Ƶতামােক	Ƶপেয়িছ।
űেনিছ	িবরাট	Ƶŷতপি¦সূেযƷর
ডানার	উæীন	কলেরাল;
আ®েনর	মহান	পিরিধ	গান	ক’Ƶর	উঠেছ।



যতিদন	পৃিথবীেত
যতিদন	পৃিথবীেত	জীবন	রেয়েছ
দইু	Ƶচাখ	Ƶমেল	Ƶরেখ	িƔর
মৃতু�	আর	বÙনার	কুয়াশার	পাের
সত�	Ƶসবা	শািĠ	যিু�র
িনেদƷেশর	পথ	ধ’Ƶর	চ’Ƶল
হয়েতা-বা	£েম	আেরা	আেলা
পাওয়া	যােব	বািহের—Ƣদেয়;
মানব	¦িয়ত	হয়	না	জািতর	ব�ি�র	¦েয়।

ইিতহাস	Ƶঢর	িদন	ĸমাণ	কেরেছ
মানেুষর	িনরĠর	ĸয়ােণর	মােন
হয়েতা-বা	অĩকার	সমেয়র	Ƶথেক
িবশৃÂল	সমােজর	পােন
চ’Ƶল	যাওয়া;—Ƶগালকধাঁধাঁর
ভুেলর	িভতর	Ƶথেক	আেরা	Ƶবিশ	ভুেল;
জীবেনর	কােলারঙা	মােন	িক	ফুşেব।
űধু	এই	সমেয়র	সাগর	ফুşেল।

Ƶজেগ	ওেঠ	তবু	মানষু	রািüিদেনর	উদেয়;
চািরিদেক	কলেরাল	কের	পিরভাষা
Ƶদেশর	জািতর	ব�থƷ	পৃিথবীর	তীের;
Ƶফিনল	অƒ	পােব	আশা?
Ƶযেতেছ	িনঃেশষ	হেয়	সব?
কী	তেব	থাকেব?
আঁধার	ও	মনেনর	আজেকর	এ	িনƅল	রীিত
মুেছ	Ƶফেল	আবার	সেচſ	হেয়	উঠেব	ĸকৃিত?

ব�থƷ	উ÷রািধকাের	মােঝ-মােঝ	তবু
Ƶকাথাকার	Ɩſ	সুযƷ-িবĦু	এেস	পেড়;
িকছু	Ƶনই	উে÷িজত	হেল;
িকছু	Ƶনই	ƛােথƷর	িভতের;
ধেনর	অেদয়	িকছু	Ƶনই,	Ƶসই	সবই
জােন	এ	খিĝত	র�	বিণক	পৃিথবী;
অĩকাের	সব-Ƶচেয়	Ƶস-শরণ	ভােলাঃ



Ƶয-Ƶĸম	Õােনর	Ƶথেক	Ƶপেয়েছ	গভীরভােব	আেলা।



মহাûা	গাĩী
অেনক	রািüর	Ƶশেষ	তারপর	এই	পৃিথবীেক
ভােলা	ব’Ƶল	মেন	হয়;—সমেয়র	অেময়	আঁধাের
Ƶজ�ািতর	তারণকণা	আেস,
গভীর	নারীর	Ƶচেয়	অিধক	গভীরতর	ভােব
পৃিথবীর	পিততেক	ভােলাবােস,	তাই
সকেলরই	Ƣদেয়র	’পের	এেস	ন´	হাত	রােখ;
আমরাও	আেলা	পাই—ĸশাĠ	অমল	অĩকার
মেন	হয়	আমােদর	সমেয়র	রািüেকও।

একিদন	আমােদর	মমƷিরত	এই	পৃিথবীর
ন¦ü	িশিশর	Ƶরাদ	ধূিলকণা	মানেুষর	মন
অিধক	সহজ	িছল—Ƶŷতাŷতর	যম	নিচেকতা	বুĊেদেবর।
Ƶকমন	সফল	এক	পবƷেতর	সানেুদশ	Ƶথেক
ঈশা	এেস	কথা	ব’Ƶল	চ’Ƶল	Ƶগল—মেন	হল	ĸভােতর	জল
কমনীয়	űŻষার	মেতা	Ƶবেগ	এেসেছ	এ	পৃিথবীেত	মানেুষর	ĸাণ
আশা	ক’Ƶর	আেছ	ব’Ƶল—চায়	ব’Ƶল,-
িনরাময়	হ’Ƶত	চায়	ব’Ƶল।

পৃিথবীর	Ƶসই	সব	সত�	অনসুĩােনর	িদেন
িবেŷর	কারণিশেūর	অপŠপ	আভার	মতন
আমােদর	পৃিথবীর	Ƶহ	আিদম	ঊষাপşুেষরা,
Ƶতামারা	দাঁিড়েয়িছেল,	মেন	আেছ,	মহাûার	Ƶঢর	িদন	আেগ;
Ƶকাথাও	িবÕান	Ƶনই,	Ƶবিশ	Ƶনই,	Õান	আেছ	তবু;
Ƶকাথাও	দশƷন	Ƶনই,	Ƶবিশ	Ƶনই;	তবুও	িনিবড়	অĠেভদƷী
দিৃſশি�	র’Ƶয়	Ƶগেছঃ	মানষুেক	মানেুষর	কােছ
ভােলা	িƕ±	আĠিরক	িহত
মানেুষর	মেতা	এেন	দাঁড়	করাবার;
Ƶতামােদর	Ƶস-রকম	Ƶĸম	িছল,বিƤ	িছল,	সফলতা	িছল।
Ƶতামােদর	চারপােশ	সাŜাজ�	রােজ�র	Ƶকািট	দীন	সাধারণ
পীিড়ত	এবং	র�া�	হেয়	Ƶটর	Ƶপত	Ƶকাথাও	Ƣদয়ব÷া	িনেজ
ন¦েüর	অনপুম	পিরসের	ƵহমেĠর	রািüর	আকাশ
ভ’Ƶর	Ƶফেল	তারপর	আûঘাতী	মানেুষর	িনকেট	িনেজর
দয়ার	দােনর	মেতা	একজন	মানবীয়	মহানভুবেক
পাঠােতেছ,—Ƶĸম	শািĠ	আেলা



এেন	িদেত,—মানেুষর	ভয়াবহ	Ƶলৗিকক	পৃিথবী
Ƶভদ	ক’Ƶর	অĠঃশীলা	কşণার	ĸসািরত	হােতর	মতন।

তারপর	Ƶঢর	িদন	Ƶকেট	Ƶগেছ;-
আজেকর	পৃিথবীর	অবদান	আেরক	রকম	হেয়	Ƶগেছ;
Ƶযই	সব	বড়-বড়	মানেবরা	আেগকার	পৃিথবীেত	িছল
তােদর	অĠদƷান	সিবেশষ	সমুÓল	িছল,	তবু	আজ
আমােদর	পৃিথবী	এখন	Ƶঢর	বিহরাŸয়ী।
Ƶয	সব	বৃহৎ	আিûক	কাজ	অতীেত	হেয়েছ-
সিহƂুতায়	Ƶভেব	Ƶস-সেবর	যা	দাম	তা	িসেয়
তবু	আজ	মহাûা	গাĩীর	মেতা	আেলািকত	মন
মুমু¦ার	মাধুরীর	Ƶচেয়	এই	আিŸত	আহত	পৃিথবীর
কল�ােণর	ভাবনায়	Ƶবিশ	রত;	Ƶকমন	কিঠন
ব�াপক	কােজর	িদেন	িনেজেক	িনেয়াগ	ক’Ƶর	রােখ
আেলা	অĩকাের	রে�—Ƶকমন	শাĠ	দঢ়ৃতায়।

এই	অĩ	বাত�াহত	পৃিথবীেক	Ƶকােনা	দরূ	িƕ±	অেলৗিকক
তনবুাত	িশখেরর	অপŠপ	ঈŷেরর	কােছ
Ƶটেন	িনেয়	নয়—ইহেলাক	িমথ�া	ĸমািণত	ক’Ƶর	পরকাল
দীনûা	িবŷাসীেদর	িনধান	ƛেগƷর	Ƶদশ	ব’Ƶল	সřাষণ	ক’Ƶর	নয়-
িকĠু	তার	Ƶশষ	িবদােয়র	আেগ	িনেজেক	মহাûা
জীবেনর	Ƶঢর	পিরসর	ভ’Ƶর	¤ািĠহীন	িনেয়াজেন	চালােয়	িনেয়েছ
পৃিথবীরই	সুধা	সূযƷ	নীড়	জল	ƛাধীনতা	সমেবদনােক
সকলেক—সকেলর	িনেচ	যারা	সকলেক	সকলেক	িদেত।

আজ	এই	শতাńীেত	মহাûা	গাĩীর	সÉলতা
এ-রকম	িĸয়	এক	ĸিতভাদীপন	এেন	সকেলর	ĸাণ
শতেকর	আঁধােরর	মাঝখােন	Ƶকােনা	িƔরতর
িনেদƷেশর	িদেক	Ƶরেখ	Ƶগেছ;
Ƶরেখ	চ’Ƶল	Ƶগেছ-ব’Ƶল	Ƶগেছঃ	শািĠ	এই,	সত�	এই।

হয়েতা-বা	অĩকারই	সৃিſর	অিĠমতম	কথা;
হয়েতা-বা	রে�রই	িপপাসা	িঠক,	ƛাভািবক-
মানষুও	র�া�	হেত	চায়;-
হয়েতা-বা	িবĻেবর	মােন	űধু	পিরিচত	অĩ	সমােজর
িনেজেক	নবীন	ব’Ƶল—অ¶গামী(অĩ)	উে÷েজর
ব�ািĲ	ব’Ƶল	ĸচািরত	করার	িভতর;
হয়েতা-বা	űভ	পৃিথবীর	কেয়কিট	ভােলা	ভােব	লািলত	জািতর
কেয়কিট	মানেুষর	ভােলা	থাকা—সুেখ	থাকা—িররংসারি�ম	হেয়	থাকা;



হয়েতা-বা	িবÕােনর,	অ¶সর,	অ¶Ɯৃিতর	মােন	এই	űধ,ু	এই!

চািরিদেক	অĩকার	Ƶবেড়	Ƶগেছ—মানেুষর	Ƣদয়	কিঠনতর	হেয়	Ƶগেছ;
িবÕান	িনেজেক	এেস	Ƶশাকাবহ	ĸতারণা	ক’Ƶরই	¦মতাশালী	Ƶদখ;
কেবকার	সরলতা	আজ	এই	Ƶবিশ	শীত	পৃিথবীেত—শীত;
িবŷােসর	পরম	সাগরেরাল	Ƶঢর	দেূর	স’Ƶর	চ’Ƶল	Ƶগেছ;
ĸীিত	Ƶĸম	মেনর	আবহমান	বহতার	পেথ
Ƶযই	সব	অিভÕতা	বƐুত	শািĠর	কল�ােণর
সিত�ই	আনĦসৃিſর
Ƶস-সব	গভীর	Õান	উেপি¦ত	মৃত	আজ,	মৃত,
Õানপাপ	এখন	গভীরতর	ব’Ƶল;
আমরা	অÕান	নই—ĸিতিদনই	িশিখ,	জািন,	িনঃেশেষ	ĸচার	কির,	তবু
Ƶকমন	দরুপেনয়	ƌলেনর	র�াে�র	িবেয়ােগর	পৃিথবী	Ƶপেয়িছ।

তবু	এই	িবলিŘত	শতাńীর	মুেখ
যখন	Õােনর	Ƶচেয়	Õােনর	ĸŸয়	Ƶঢর	Ƶবেড়	িগেয়িছল,
যখন	পৃিথবী	Ƶপেয়	মানষু	তবুও	তার	পৃিথবীেক	হািরেয়	Ƶফেলেছ,
আকােশ	ন¦ü	সূযƷ	নীিলমার	সফলতা	আেছ,-
আেছ,	তবু	মানেুষর	ĸােণ	Ƶকােনা	উÓলতা	Ƶনই,
শি�	আেছ,	শািĠ	Ƶনই,	ĸিতভা	রেয়েছ,	তার	ব�বহার	Ƶনই।

Ƶĸম	Ƶনই,	র�া�তা	অিবরল,
তখন	Ƶতা	পৃিথবীেত	আবার	ঈশার	পনুşদেয়র	িদন
ĸাথƷনা	করার	মেতা	িবŷােসর	গভীরতা	Ƶকােনা	িদেক	Ƶনই;
তবুও	উদয়	হয়—ঈশা	নয়—ঈশার	মতন	নয়—আজ	এই	নতুন	িদেনর
আর-এক	জেনর	মেতা;
মানেুষর	ĸাণ	Ƶথেক	পৃিথবীর	মানেুষর	ĸিত
Ƶযই	আƔা	নſ	হেয়	িগেয়িছল,	িফের	আেস,	মহাûা	গাĩীেক
আƔা	করা	যায়	ব’Ƶল;
হয়েতা-বা	মানেবর	সমােজর	Ƶশষ	পিরণিত	¹ািন	নয়;
হয়েতা-বা	মৃতু�	Ƶনই,	Ƶĸম	আেছ,	শািĠ	আেছ—মানেুষর	অ¶সর	আেছ;
একজন	Ɣিবর	মানষু	Ƶদখ	অ¶সর	হেয়	যায়
পথ	Ƶথেক	পথাĠের—সমেয়র	িকনারার	Ƶথেক	সমেয়র
দরূতর	অĠঃƔেল;—সত�	আেছ,	আেলা	আেছ;	তবুও	সেত�র
																																																আিবŽাের।
আমরা	আজেক	এই	বড়	শতেকর
মানেুষরা	Ƶস-আেলার	পিরিধর	িভতের	পেড়িছ।
আমােদর	মৃতু�	হেয়	Ƶগেল	এই	অিনেমষ	আেলার	বলয়
মানবীয়	সময়েক	Ƣদেয়	সফলকাম	সত�	হেত	ব’Ƶল



Ƶজেগ	র’Ƶব;	জয়,	আেলা	সিহƂুতা	িƔরতার	জয়।



যিদও	িদন
যিদও	িদন	Ƶকবিল	নতুন	গūিবźিতর
তারপের	রাত	অĩকাের	Ƶথেম	থাকাঃ—লুĲĸায়	নীড়
সিঠক	ক’Ƶর	Ƶনয়ার	মেতা	শাĠ	কথা	ভাবা;
যিদও	গভীর	রােতর	তারা	(মেন	হয়)	ঐশী	শি�র;

তবুও	Ƶকাথাও	এখন	আর	ĸিতভা	আভা	Ƶনই;
অĩকাের	Ƶকবিল	সময়	Ƣদয়	Ƶদশ	¦’Ƶয়
Ƶযেতেছ	Ƶদেখ	নীিলমােক	অসীম	ক’Ƶর	তুিম
বলেত	যিদ	Ƶমঘনা	নদীর	মতন	অকূল	হেয়;

‘আিম	Ƶতামার	মেনর	নারী	শরীিরণী—জািন;
Ƶকন	তুিম	Ɛņ	হেয়	থােকা।
তুিম	আছ	ব’Ƶল	আিম	Ƶকবলই	দেূর	চলেত	ভােলাবািস,
িচিন	না	Ƶকােনা	সাঁেকা।

যতটা	দরূ	Ƶযেতিছ	আিম	সূযƷকেরাÓলতাময়	ĸােণ
ততই	Ƶতামার	সøািধকার	¦য়
পােÉ	ব’Ƶল	মেন	কর?	তুিম	আমার	ĸােণর	মােঝ	ēীপ,
িকĠু	Ƶস-ēীপ	Ƶমঘনা	নদী	নয়।’-

এ-কথা	যিদ	জেলর	মেতা	উৎসারেণ	তুিম
আমােক—তােক—যােক	তুিম	ভােলাবােসা	তােক
ব’Ƶল	Ƶযেত;—űেন	িনতাম,	মহাĸােণর	বৃ¦	Ƶথেক	পািখ
Ƶশােন	Ƶযমন	আকাশ	বাতাস	রােতর	তারকােক।



Ƶদশ	কাল	সĠিত
Ƶকাথাও	পােব	না	শািĠ—যােব	তুিম	এক	Ƶদশ	Ƶথেক	দরূেদেশ?
এ-মাঠ	পরুােনা	লােগ—Ƶদয়ােল	Ƶনানার	গĩ—পায়রা	শািলখ	সব	Ƶচনা?
এক	ছাঁদ	Ƶছেড়	িদেয়	অন�	সূেযƷ	যায়	তারা-লে¦�র	উেćেশ
তবুও	অেশাকƐř	Ƶকােনা	িদেক	সাĠনা	Ƶদেব	না।

Ƶকন	Ƶলােভ	উǌ	যাপনা?	মুখ	ŝান—Ƶচােখ	তবু	উে÷জনা	সাধ?
জীবেনর	ধাযƷ	Ƶবদনার	Ƶথেক	এ-িনয়েম	িনমুƷি�	Ƶকাথায়।
ফিড়ং	অেনক	দেূর	উেড়	যায়	Ƶরােদ	ঘােস—তবু	তার	কামনা	অবাধ
অসীম	ফিড়ংিটেক	খুেঁজ	পােব	ĸকৃিতর	Ƶগালকধাঁধাঁয়

Ƶছেলিটর	হােত	বĦী	ĸজাপিত	িশűসূেযƷর	মেতা	হােস;
তবু	তার	িদন	Ƶশষ	হেয়	Ƶগল;	একিদন	হতই-Ƶতা,	Ƶযন	এই	সব
িবদ�ুেতর	মেতা	মৃদ¦ুুĐ	ĸাণ	জােন	তার;	যেতা	বার	Ƣদেয়র	গভীর	ĸয়ােস
বাঁধা	িছঁেড়	Ƶযেত	চায়—পিরিচত	িনরাশায়	তত	বার	হয়	Ƶস	নীরব।

অলÄ�	অĠঃশীল	অĩকার	িঘের	আেছ	সব;
জােন	তাহা	কীেটরাও	পতেÃরা	শাĠ	িশব	পািখর	ছানাও।
বনহংসীিশű	শূেন�	Ƶচাখ	Ƶমেল	িদেয়	অবাƐব
ƛিƐ	চায়;—Ƶহ	সৃিſর	বনহংসী,	কী	অমৃত	চাও?



মহােগাধূিল
Ƶসানালী	খেড়র	ভাের	অলস	Ƶগাşর	গািড়—িবেকেলর	Ƶরাদ	প’Ƶড়	আেস
কােলা	নীল	হলেদ	পািখরা	ডানা	ঝাপটায়	Ƶ¦েতর	ভাঁড়াের,
শাদা	পথ	ধুেলা	মািছ—ঘুম	হেয়	িমিশেছ	আকােশ,
অƐ-সূযƷ	গা	এিলেয়	অড়র	Ƶ¦েতর	পাের-পাের

űেয়	থােক;	রে�	তার	এেসেছ	ঘুেমর	ƛাদ	এখন	িনজƷেন;
আসĬ	এ-Ƶ¦তিটেক	ভােলা	লােগ—Ƶচােখ	অি´	তার
িনেভ-িনেভ	Ƶজেগ	ওেঠ;—িƕ±	কােলা	অÃােরর	গĩ	এেস	মেন
একিদন	আ®নেক	Ƶদেব	িনƐার।

Ƶকাথায়	চাটƷ ার	প�া�	কিমশন	Ļ�ান	¦য়	হয়;
Ƶকন	িহংসা	ঈষƷা	¹ািন	¤ািĠ	ভয়	র�	কলরবঃ
বুেĊর	মৃতু�র	পের	Ƶযই	তįী	িভ¦ুণীেক	এই	ĸŵ	আমার	Ƣদয়
ক’Ƶর	চুপ	হেয়িছল—আজও	সমেয়র	কােছ	Ƶতমনই	নীরব।



মানষু	যা	Ƶচেয়িছল
Ƶগাধূিলর	রঙ	Ƶলেগ	অŷù	বেটর	পাতা	হেতেছ	নরম;
খেয়রী	শািলখ®েলা	Ƶখলেছ	বাতাবীগােছ—তােদর	Ƶপেটর	শাদা	Ƶরাম
সবুজ	পাতার	নীেচ	ঢাকা	প’Ƶড়	একবার	পলেকই	বার	হেয়	আেস,
হলুদ	পাতার	Ƶকােল	Ƶকঁেপ-Ƶকঁেপ	মুেছ	যায়	সĩ�ার	বাতােস।
ও	কার	Ƶগাşড়	গািড়	র’Ƶয়	Ƶগেছ	ঘােস	ঐ	পাখা	Ƶমেল	ফিরেঙর	মেতা।

হিরণী	রেয়েছ	ব’Ƶস	িনেজর	িশűর	পােশ	বেড়া	Ƶচাখ	Ƶমেল;
আঁকা-বাঁকা	িশং	তােদর	Ƶমşর	Ƶগাধূিলর
Ƶমঘ®েলা	Ƶলেগ	আেছ;	সবুজ	ঘােসর	’পের	ছিবর	মতন	Ƶযন	িƔর;
িদিঘর	জেলর	মেতা	ঠাĝা	কােলা	িনিŲত	Ƶচাখ;
সৃিſর	বÙনা	¦মা	করবার	মতন	অেশাক
অনভূুিত	Ƶজেগ	ওেঠ	মেন।…
আঁধার	Ƶনপেথ�	সব	চািরিদেক—কূল	Ƶথেক	অকূেলর	িদেক	িনşপেণ
শি�	Ƶনই	আজ	আর	পৃিথবীর—তবু	এই	িƕ±	রািü	ন¦েü	ঘােস;
Ƶকাথাও	ĸাĠের	ঘের	অথবা	বĦের	নীলাকােশ;
মানষু	যা	Ƶচেয়িছল	Ƶসই	মহািজÕাসার	শািĠ	িদেত	আেস।



আজেক	রােত
আজেক	রােত	Ƶতামায়	আমার	কােছ	Ƶপেল	কথা
বলা	Ƶযত;	চািরিদেক	িহজল	িশরীষ	ন¦ü	ঘাস	হাওয়ার	ĸাĠর।
িকĠু	Ƶযই	িনট	িনয়েম	ভাবনা	আেবগ	ভাব
িবűĊ	হয়	িবষয়	ও	তার	যিু�র	িভতর;-

আিমও	Ƶসই	ফলাফেলর	িভতের	Ƶথেক	িগেয়
Ƶদেখিছ	ভারত	লĝন	Ƶরাম	িনউইয়কƷ 	চীন
আজেক	রােতর	ইিতহাস	ও	মৃত	ম�ামথ	সব
িনিবড়	িনয়মাধীন।

Ƶকাথায়	তুিম	রেয়ছ	Ƶকান	পাশার	দান	হােতঃ
কী	কাজ	খুেঁজ;—সকল	অনশুীলন	ভােলা	নয়;
গভীর	ভােব	Ƶজেনিছ	Ƶয-সব	সকাল	িবকাল	নদী	ন¦üেক
তাির	িভতের	ĸবীণ	গū	িনিহত	হেয়	রয়।



Ƶহ	Ƣদয়
Ƶহ	Ƣদয়
িনƐņতা?
চািরিদেক	মৃত	সব	অরেণ�রা	বুিঝ?
মাথার	ওপের	চাঁদ
চলেছ	Ƶকবিল	Ƶমঘ	Ƶকেট	পথ	খুেঁজ-

Ƶপঁচার	পাখায়
Ƶজানািকর	গােয়
ঘােসর	ওপের	কী	Ƶয	িশিশেরর	মেতা	ধূসরতা
দীĲ	হয়	না	িকছু?
ęিনও	হয়	না	আর?

হলুদ	দ’ু-ঠ�াং	তুেল	Ƶনেচ	Ƶরাগা	শািলেখর	মেতা	Ƶযন	কথা
ব’Ƶল	চেল	তবুও	জীবনঃ
বয়স	Ƶতামার	কত?	চিŰশ	বছর	হল?
ĸণেয়র	পালা	Ƶঢর	এল	Ƶগল-
হল	না	িমলন?

পবƷেতর	পেথ-পেথ	ƵরৗেĐ	রে�	অ¤াĠ	শফের
খÈের	িপেঠ	কারা	চেড়?
পতÜিল	এেস	ব’Ƶল	Ƶদেব
ĸেভদ	কী	যারা	űধু	ব’Ƶস	Ƶথেক	ব�থা	পায়	মৃত�র	গƥের
মুেখ	র�	তুেল	যারা	খÈেরর	িপঠ	Ƶথেক	পেড়	যায়?

মৃত	সব	অরেণ�রা;
আমার	এ-জীবেনর	মৃত	অরেণ�রা	বুিঝ	বেলঃ
Ƶকন	যাও	পৃিথবীর	ƵরৗĐ	Ƶকালাহেল
িনিখল	িবেষর	Ƶভা�া	নীলকĜ	আকােশর	নীেচ
Ƶকন	চ’Ƶল	Ƶযেত	চাও	িমেছ;
Ƶকাথাও	পােব	না	িকছু;
মৃতু�ই	অনĠ	শািĠ	হেয়
অĠহীন	অĩকাের	আেছ
লীন	সব	অরেণ�র	কােছ।
আিম	তবু	বিলঃ



এখনও	Ƶয-ক’টা	িদন	Ƶবঁেচ	আিছ	সূেযƷ-সূেযƷ	চিল,
Ƶদখা	যাক	পৃিথবীর	ঘাস
সৃিſর	িবেষর	িবĦু	আর
িনেƃিষত	মনষু�তার
আঁধােরর	Ƶথেক	আেন	কী	ক’Ƶর	Ƶয	মহা-নীলাকাশ,
ভাবা	যাক—ভাবা	যাক-
ইিতহাস	খুড়ঁলাই	রািশ-রািশ	দঃুেখর	খিন
Ƶভদ	ক’Ƶর	Ƶশানা	যায়	űźষার	মেতা	শত-শত
শত	জলঝণƷার	ęিন।
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