
উজান�বলা
সুিচ�া ভ�াচায�

(�ছাটগ�)

�ফানটা এল মাঝরােত।

�ায় �দড়টা নাগাদ।

গভীর িনশীেথ হঠাৎ �টিলেফান �বেজ উঠেল কার না বকু কাঁেপ! িনঝুম অ�কাের ওই ধাতব ঝংকার িব� এক

আত� ছিড়েয় �দয় না িক? মেন �তা হয়ই, এই বিুঝ �কানও দঃুসংবাদ এল! �মনােকর আেগ আিমই ধড়মিড়েয়

উেঠিছ িবছানা �ছেড়।



িগেয় িরিসভার তুলেতই ওপাের পুলরু গলা_ অ�াই িদিদ, মা কী সব কা� আর� কেরেছ �র! পুলরু �ের

িবপ�তা, তেব �তমন মারা�ক িকছু নয়। তব ুধুকপু�িনটা �যন কমল না। ইদানীং মােক িনেয় ভাির দিু��ায়

থািক।

বয়স আিশ �পিরেয়েছ, �চােখ ভাল ঠাহর পায় না, �বেণি�য় �ায় িবকল, নানা আিধব�ািধও ভর কেরেছ

শরীের, তব ুিনেজেক কণামা� অথব� ভাবেত মা রািজ নয়। �পের উঠুক না উঠুক, সংসােরর সব কােজ হাত

লাগােত যােব, পইপই কের বলা সে�ও রাতিবেরেত বাথ�ম যাওয়ার সমেয় কাউেক ডাকেব না, একাই �টহাট

�িতেবশীেদর বািড় চেল যাে�...।

িবপি�ও ঘেট মােঝসােঝ।

এই �তা মাস খােনক আেগ একটা বড়সড় �কেল�াির বাধাল।

�কানও �েয়াজন িছল না,

সর�তীর মা আেসিন বেল িনেজই ওপরপড়া হেয় জেলর বালিত টানেত িগেয়,

মখু থবুেড় পেড়,

নাকমখু ফুিলেয় �ঢাল।

কপাল ভাল, মাথায় �চাট লােগিন। অ�াি�বােয়া�ক আর �পনিকলােরর কল�ােণ ব�াপারটা সামেলেছ বেট,

িক� আমােদর উৎক�ার পারা �তা চেড়েছ খািনকটা।  উি�� গলায় িজে�স করলাম, কী হেয়েছ মার? কী

কেরেছ?

_দ�াখ না, রাতদপুুের হঠাৎ আলমাির �থেক জামাকাপড় নািমেয় এখন সুটেকস �গাছােত বেসেছ।

_�স কী �র? �কন?

_কাল নািক �ভার �ভার �বরেত হেব! বাবার সে� সাউথ ইি�য়া �বড়ােত যাে�!

_কী সব�নাশ! হঠাৎ বাবা...?

_জািন না। বঝুেত পারিছ না।

_আজ ঘুেমর ওষুধ পেড়িন?

_হ�াঁ। �দওয়া হেয়িছল।

ইন ফ�া�, আিম যখন সােড় দশটায় িফরলাম, তখন �তা �েয় পেড়েছ।... তারপর এই খািনক�ণ আেগ হঠাৎ

�জেগ উেঠ, আেলাটােলা �ািলেয়...।



পুল ুএকটু�ণ �থেম �থেক বলল, কী কির বল �দিখ? মােক �তা আর �শাওয়ােনা যাে� না। �কমন �যন একটা

�াে� চেল �গেছ �র! িচ�ায় পেড় �গলাম। কী চলেছ মার মেধ� �ক জােন, তেব মা যা িজি� টাইপ, তােক বােগ

আনা �সাজা কাজ নয়।

পুল ু�তা পারেবই না, একটুেতই যা ঘাবেড় যায়। এরপর মা যিদ সু�টেকস হােত হাঁটা লাগায়, পুল ুহয়েতা

অ�ানই হেয় যােব।

আর নীলরু বউ? তার �তা মােক কবজা করার �মতাই �নই। দশ বছর আেগ বাস অ�াি�েডে� মারা �গেছ

নীল,ু তার পর �থেক �া�িড়-বউেয়র স�ক� টা �কমন ঘাঁটা ঘাঁটা। আকষ�ণ, িবকষ�ণ, দেুটা পা�াই সমান

সমান।

িশ�ার কথা মা �থাড়াই �নেব। একমা� তুলতুিল যিদ বিুঝেয় সুিজেয় ঠা�রমােক ঠা�া করেত পাের। আিমই

চেল যাব? িক� এত রােত সালিকয়া �থেক টািলগ� �ছাটা িক মেুখর কথা? ট�াি� িমলেব িক? না� সাতপাঁচ

�ভেব লাভ �নই।

গলা �ঝেড় বললাম,

_ড�র �সন��েক একবার �ফান কর না।

_এখন? রাত দেুটায়?

_আহা, এমারেজি� �কস �তা। িজে�স কর �কানও ওষুধ-টষুধ আেছ িকনা, যােত চট কের ঘুম পািড়েয়

�দওয়া যায়।

_�ম, �সটু� হেলও �তা আপাতত... �টিলেফান �রেখ ভার বেুক বেস আিছ। �মনাকও �জেগ �গেছ, সব �েন

�সও �বশ ভািবত। �উবলাইটটা ��েল ফস কের একটা িসগােরট ধরাল। খািনক�ণ �ধাঁয়া িদল বিু�র

�গাড়ায়। তারপর ভু� �ঁচেক রায়, �সিনিল�।

পুেরাপুির মানেত পারলাম না। মার �য খািনক ভীমরিত ধেরেছ, এ �তা আমরা সবাই জািন। �বিশ বকবক

কের, এক কথা বারবার বেল, ব� সমেয়ই �খেয় ভুেল যায়...। �চােখ না �দখুক, কােন না �নকু, িদেন অ�ত

বারচােরক �িভর খবেরর সামেন বসা চাইই চাই। তুলতুিলর সে� �তা �রাজ এই িনেয় লাগেছ। �স �বচারা

হয়েতা নাচাগানা �দখেছ, মা খটাস চ�ােনল ঘুিরেয় �িভর ডগায় �চাখ লািগেয় বেস �গল।

বা�ােদর মেতা আইসি�ম, িচপস, আর �কা� ি�ংকেসর িদেক �ঝাঁক হেয়েছ খুব। লেজ�, চেকােলট �পেল

তা মহা আ�ািদত, বাঁধােনা দাঁেত কচর কচর িচেবাে�।  িক� আজেকর কীিত� টােক িক একই পি��েত �ফলা

যায়?



বাবা চেল �গেছ আজ আঠােরা বছর।

বাবার �স� মা আজকাল �তােলও না বড় একটা,

অথচ হঠাৎ মধ�রােত �সই বাবার সে� �বড়ােত যাওয়ার সাধ জাগল �কন?

িরটায়ার করার পর মােক িনেয় দি�ণ ভারত ঘুরেত িগেয়িছল বাবা, �সই �ৃিতই িক �ে� এেস নািড়েয় িদল

মােক? ঘুেমর �ঘােরই হয়েতা করেছ ওসব কা�।

িক� �সই �ঘারই বা কােট না �কন? হলটা কী? তা যাই �হাক, রােত অবশ� অশাি� আর বাড়ল না। ঘ�া

খােনেকর মেধ� �ফর পুলরু �ফান, ডা�ারবাব ুওষুধ িদেয়েছন, �বিরেয় িকেনও এেনেছ পুল,ু কেয়ক �ফাঁটা

খাইেয় িদেয় �েয়ও পেড়েছ মা।

সকােল খবর িনলাম, মা তখনও আ�ে�র মেতা ঘুেমাে�।  দপুুের খাওয়া দাওয়া �সের রওনা িদলাম টািলগ�।

িগেয় �দিখ মা তখন বাইেরর ঘেরর �সাফায়। �চাখ ঈষৎ ঢুলঢুুল।ু পােশ িগেয় বেসিছ। মােক আর এক ��

িনরী�ণ কের বললাম, বা� ম�াডাম �তা িফট।  মা �যন কথাটা �ক বঝুল না। হািস হািস মেুখ তাকাল �ধু।

�চাখ �েপ বললাম, জ�র একটা �খল �দখােল বেট। এবারও �কানও �িতি�য়া �নই। উে� বলল, �ফান কের

এিল না �তা আজ? �র �বশ িনে�জ। িশ�ােক িজে�স করলাম, কখন ঘুম �থেক উেঠেছ?

_এই �তা, বােরাটা, সােড় বােরাটায়।

_�ান কেরেছ?

_করেত চাইেলন না। খাওয়ার আেগ মাথাটা ধুইেয় িদেয়িছ। িশ�া গলা নামাল, জােনা �তা, কালেকর কথা মা

�বমালমু ভুেল �গেছ।

_তাই নািক? ডা�ার বাবেুক জািনেয়িছস?

_ উিন �তা এেস �দেখ �গেলন। বলেলন, র�টা �ট� করােত। �সািডয়াম পটািশয়ােমর ব�ােলে�র গ�েগাল

�থেকও নািক এমনটা হেয় থােক। িচ�া �যন �বেড়ই �গল খািনকটা। িনেজেক �ফু� রাখার জন� মােক িনেয়

পেড়িছ। গলা উ�েয় বললাম, �তামার �কসটা কী বল �তা? হঠাৎ আবার সাউথ ইি�য়া যাওয়ার জন� �খেপ

উঠেল �কন?

_আিম? মা �চাখ িপটিপট করেছ, কই, না �তা।

_বলেল মানব? কাল ব�াগ সু�টেকস িনেয় �রিড ...?

মার তাও িকছুই �রেণ আেস না।

ফ�ালফ�াল তাকাে�। হােত হাত �রেখ বললাম, স�ী িহেসেব আমােদর কাউেক মেন ধরল না? বাবােক ওপর

�থেক টানাটািন �� কেরছ?



আমরা িক �তামায় দি�ণ ভারত িনেয় �যেত পাির না?

মা এবার কী �নল �ক জােন, গাল দেুটা হািসেত ভের �গল সহসা। �ল�েল �চােখ বলল, একটা ভাির মজা

হেয়েছ, জািনস।

ওই �য একটা জায়গা আেছ ...

�যখােন অেনকটা উঁচুেত উেঠ পািখেদর খাওয়ােত হয় ... হ�াঁ হ�াঁ,

নামটা মেন পেড়েছ ... প�ীতীথ��।

কী �গাবদা �গাবদা িসিঁড় ওখােন, বা�াহ। অেধ�ক চেড়ই আমার দম �শষ, িসিঁড়েত বেস পেড়িছ। ... এিদেক

�তার বাবা �তা উেঠ �গেছ টকাটক। পাহােড় মাথায় �প◌ঁৗেছ বাবরু �খয়াল হল, বউ �তা সে� �নই। অমিন

িতিন ধের িনেলন, আিম হািরেয় �গিছ।

তারপর �তা খুজঁেছ পাগেলর মেতা। পাশ িদেয় গটগট �নেম �গল ... আিম ডাকিছ ... �স �নেতই �পল না।

পের কী বেল জািনস? আমার ডাকাডািক �েন �ভেবিছল, িভিখির পয়সা চাইেছ! এ গ� ব�বার �শানা। তেব

আজ �যন মার বলার ভি� একটু অন�রকম। �যন ঘটনাটা আজ-কােলর মেধ�ই ঘেটেছ। �যন এই মহূুেত�  মা

�দখেত পাে� ��।

মা �ফর বলল, এরপর �তা পুরীেত আর এক �ক�া। আিম �তা িকছুেতই সমেু� নামব না ... ওই জল, ওই

�ঢউ ... শািড়-টািড় সব মাথায় উেঠ যায় ... এিদেক �তার বাবাও ছাড়েব না, বেল িকনা আমার

আ�ারওয়�ার পের নােমা!

�শেষ তার কথামেতা... হাজােরা বাবার �শানােনা গে� নতুন কের ডুেব যাে� মা। জড়ােনা �র চড়েছ,

নামেছ। কখনও মেুখ িফকিফক হািস, কখনও �চাখ খুিশেত িচকিচক। সারাটা িবেকল এভােবই �ৃিতেরাম�েন

মশ�ল রইল মা। িক� বাবা �য �নই, তা িনেয় একবােরর জন�ও �কানও আে�েপাি� �শানা �গল না। পরিদন

র� পরী�া হেয় �গল।

ডা�ারবাবরু অনমুানই �ক, রে� �সািডয়ােমর পিরমাণ একটু কেমর িদেক। তেব ভেয়র িকছু �নই, ননু

খাওয়ার মা�াটা সামান� বাড়ােলই চলেব। কী আ�য�, মা� সাত িদেন মা পুেরা �াভািবক। অথ�াৎ িফের �গেছ

পুরেনা ফেম�। �ছেলমানিুষ আর বকর বকর �তা চলেছই, �টহাট হািজর হে� রা�াঘের, আবছা �চােখ কড়াইর

ওপর �ায় ঝঁুেক পেড়, মখুেরাচক খানা বানাে� পুল ুআর তুলতুিলর জন�।



আবার আমার আঁ� চাকলা ভাগাভািগ িনেয় তােদর সে� ঝগড়াও চলেছ সকাল িবেকল। রােত ঘুেমাে� িদিব�।

পুরেনা ঘুেমর ওষুেধই। আমরাও �মাটাম�ু �ি�েত। আেগর মেতাই হাসাহািস কির মার কা�কারখানা �দেখ।

মায়াও জােগ অবশ�। জািন �তা, ভীমরিত মােক এমিন এমিন ধেরিন। আহা �র কম �শাকতাপ �পেয়েছ মা!

বাবারই িক মতুৃ�র বয়স হেয়িছল?

�াণব� মানষুটা �ায় িবনা �না�েস, মা� �ছষি�েত ...।

নীলরু �বেঘাের �াণ হারােনা �তা �মেনই �নওয়া যায় না।

মােয়র কােছ ওই পু�েশাক �য কী মম�াি�ক!

তারপর মার �থেক দশ বছেরর �ছাট মািসমিণ �তা �ায় মার হােতর ওপেরই মারা �গল। �স আঘাতও কম

বাজায়িন মােক। এছাড়া এেকর পর এক ভাসুর, �দওর, ননদ, জলজ�া� দইু ভাসুরেপা, মা� কেয়ক বছেরর

ব�বধােন িনেজর িতন ভাই, দইু ভাজ, ভি�নপিত ...।

মতুৃ�র এই মহািমিছল �তা মি�ে�র �কাষ�েলােক মািড়েয় িদেয় যােবই। এতিকছুর পরও মা �য হাসেছ, গ�

করেছ, রা�া করেত চাইেছ, এ�েলা �তা আমােদর উপির পাওয়া। এই িনি��তা অবশ� �বিশিদন �কল না।

মাস �দেড়কও যায়িন, হঠাৎ এক �রাবাবার দপুুের তুলতুিলর �ফান, ও িপিস, এ�ুিন চেল এেসা।

_�কন �র?

_ঠা�া আবার �সই আেগর বােরর মেতা করেছ!

_বিলস কী �র? আবার সু�টেকস �গাছাে�?

_না �গা। ভাত �খেয় উেঠই সাজেত বেস �গেছ। ��িসংেটিবেলর সামেন। চুল বাঁধেছ, পাউডার মাখেছ, চুল

বাঁধা পছ� হল না, আবার খুেল �খাঁপা করেছ …

_ �কনওও?

_এ�ুিন নািক ইভিনং �শা �� হেয় যােব।

_কীেসর �শা?

_'পেথ হল �দির'। উ�ম-সুিচ�ার। দাদ ুনািক িবজলীর সামেন অেপ�া করেব।

_সব�নাশ! পুল ু�কাথায়?

_কাকামিণ �তা �ভারেবলা শাি�িনেকতন �গল। কাল িফরেব।

_�খেয়েছ �র। ... �চােখ �চােখ রাখ, �যন �বিরেয় না যায়।

_ওই ওষুধটা িদেয় �দব? এখনও রাখা আেছ। দ-ুএক �সেক� থমেক �থেক বললাম, থাক। আমরা এ�ুিন

যাি�। পাঁচ িমিনেট �তির হেয় ছুট। সে� �মনাক। হাঁেচাড় পাঁেচাড় কের টািলগ� �প◌ঁৗেছ দ�ু দ�ু বেুক

নামলাম ট�াি� �থেক।



�ভতের ঢুেক �দিখ, �স এক দশৃ�! মা খােট পা ছিড়েয় বেস। দ'ুিদেক পাহারাদােরর মেতা দাঁিড়েয় তুলতুিল আর

িশ�া। মার পরেন ব�কাল আেগর এক রিঙন ব�া�ােলার িস�, কপােল ঘােড় গলায় �ছাপ �ছাপ পাউডার। মখু

�বজায় �গামড়া, কি� �চােখর কােছ এেন ঘিড় �দখেছ ঘন ঘন।  হতবাক মেুখ বলল, এ কী অব�া! িশ�া

বলল, তাও �তা এখন অেনকটা দমােনা �গেছ। ভািগ�স তুলতুিল ননুিচিনর জলটা খাওয়ােত �পেরিছল, নইেল

এত�ণ �রাখা �যত না। মা �যন �থমটা আমােদর �খয়াল কেরিন।

হঠাৎ আমার িদেক নজর �যেত গাল ফুিলেয় বেল উঠল, ও ঝুন ুদ�াখ না, মা-�মেয় আমায় �জার কের আটেক

�রেখেছ। �তার বাবা ওই িদেক �রেগ যােব না? কথাটা ঝাং কের বেুক ধা�া মারল। �িণেকর জন� ভুেল

�গলাম, মা এখন �াভািবক নয়। মেন হল, পা�া ধা�া িদেয় মা-র অলীক জগৎটােক �ভেঙ �দওয়া দরকার।

কড়া গলায় বললাম, কী আেবাল তােবাল বকছ? জােনা না, বাবা �নই?

_বলেলই হল? আমার সে� কথা হেয়েছ �স �িকট �কেট দাঁিড়েয় থাকেব ...

_না। বাবা �কা�াও দাঁিড়েয় থাকেব না। বাবা মারা �গেছ। অবাক কা�, �ঢ় সিত�টা �েনও মার মেুখ �কানও

ভাঙচুর হল না। একটু�ণ ি�র �চােখ তািকেয় রইল। তারপর �ঠাঁেট এক অনািবল হািস।

অিবকল অেনক অেনক বছর আেগর মেতা মা �ীবা �হিলেয় বলল, জানতাম �ঝালােব। 'হারােনা সুর'-এর

িদনও এমনটাই কেরিছল।

পের ওজর গাইল, ব�ুরা নািক আটেক �রেখিছল আ�ায়।

আিম �যন িকছু বিুঝ না? আচমকাই গলা খােদ নািমেয়েছ মা।

�ায় িফসিফস কের বলল,

আসেল �তার বাবা উ�ম �মারেক ভীষণ িহংেস কের। আমরা �ি�ত। মখু চাওয়াচাওিয় করিছ। মা হািসটােক

আর একটু িবিছেয় িদেয় বলল, িকছু িহংসুেট মানষু বেট �তার বাবা। পােছ আিম উ�েম মেজ যাই, িকছুেতই

তার বই �দখােব না। �নহাত আমার সে� �পের ওেঠ না...।  আমার বাপু সাফ কথা,

তুিম সুিচ�ােক প�াটপ�াট কের িগলেত পার,

আমার উ�মেক পছ� হেলই �দাষ?

�মনাক � �ঁচেক �নিছল।

কােনর কােছ মখু এেন বলল, ডা�ার বাবেুক �ফান করব? অি�র অি�র লাগিছল আমার। �ঝঁেঝ উেঠ

বললাম, িজ�াসার কী আেছ?

িশ�ার কাছ �থেক ন�রটা নাও, �মাবাইেল �াই কেরা।

�মনাক ও িশ�া চেল �গল পােশর ঘের।



মা িক� �থেম �নই, আপন মেন বেল চেলেছ, �ধু উ�ম�মারই বা বিল �কন, �কােনা পু�ষ মানেুষর সে�

আিম �হেস দেুটা কথা বলেলই �তা তার �লিুন।

রেমশবাবরু সে� কী ব�বহারটা কের বল?

�বচারার বউ মের �গেছ, মােঝ মােঝ আমার হােতর �মাচাটা লাউটা �খেত আেস, তােতও বাবরু কী রাগ!

বলেত বলেত িম�িম� হাসেছ, �সিদন কী কা�টাই না করল... ল�ায় মের যাই!

রেমশবাব ু�ভতর বারা�ায় বেস আেয়স কের কচুর শাক খাে�,

অমিন �কাে�েক �তার বাবা হািজর।

�কামের হাত �রেখ �দখেছ খাওয়া।

�যই না রেমশবাব ুবেলেছ, আপনার িগি�নর হােত জাদ ুআেছ মশাই, অমিন �ভংেচ উঠল, কত� ার হােত লা�ও

আেছ স�ার!

�বাঝ �বাঝ �কমন একােষেঁড় ভােলাবাসা! কথার �াবেনর মােঝ �মনাক িফেরেছ। বলল, ডা�ারবাব ুওই

�মিডিসনটাই আবার অ�া�াই করেত বলেলন। �সম �ডাজ। না ঘুেমােল �পেস� �ল ডাউন করেব না।

-িক� �কন আবার �রাগটা িফরল?

-িস�ল।

�সািডয়াম �লেভল িন�য়ই আবার ফল কেরেছ।

উিন �তা আেগর বােরর ি�টেম�টাই �টা �টা চািলেয় �যেত বলেলন। �র�লার স� �থরািপ, আর

ইমারেজি�েত ওই নােভ� র ওষুধ।

এেত ইম�ভ না করেল নািস�ংেহােম ভিত�  কের স�ালাইন িদেত হেব। অত দরূ অবশ� গড়াল না সমস�াটা।

চার-পাঁচ িদেনর মেধ�ই �ভাবিস� ভীমরিতেত িফের এেলা মা। এবং যথারীিত �সিদনকার কীিত� কলাপ মাথা

�থেক উধাও।

তেব পুল ুএবার যেথ� সতক� ।

বািড়েত িনেদ�শ জাির কেরেছ, মার ননু খাওয়া �যন কমােনা না হয়।

আিশ বছেরও মা যখন র�চাপ িনেয় �তমন ভুগেছ না, ননু একটু �বিশ �খেল �িত কী!

�সই মেতাই চলিছল।

গরম ফুিরেয় বষ�া এেস �গল �ড়মিুড়েয়।

�থম কেয়ক িদন �তা নােজহাল দশা।

সালিকয়া ভাসেছ, �গালাবািড়েত থই থই জল, িজ� �রাড �তা নদী।



মার কােছ যাওয়া হয় না িনয়িমত।

�গেল �বিশ�ণ বসেত পাির না, আকাশ �বগিতক �দখেলই পািলেয় আিস।

ফুচকার �নশা।

�রাজ িবেকেল �েন �েন চারেট ফুচকা চাই।

কম হেল মখু হাঁিড়, �বিশ হেল খােব না।

ওই ফুচকাই নতুন কের িবপদ �ডেক আনল।

কী সব মসলা-টসলা িদেয়িছল �ক জােন, িকংবা হয়েতা �তঁতুলজেল গড়বড় িছল, �খেয় হঠাৎই মার �পট

�ছেড়েছ।

ওষুধ-টষুধ িদেয় বাথ�ম যাতায়াতটা ব� করল পুল;ু িক� মা �যন িঝিমেয় পড়ল �কমন। কথাবাত� া �বিশ

বেল না, িদনভর �েয়ই থােক।

�ফােন চা�া করার �চ�া চালাই, কাজ হয় না বড় একটা পাপু বারবার বলেছ, িদ�ােক িনেয় এবার পুেজায়

িদি�ল চেল এেসা মা, গািড়েত আ�া-ব�ৃাবন-মথরুা ঘুিরেয় �দব।

ি�য় নািতর এমন সাদর আম�েণও িদিদমা �যন উৎসাহী নয়, �ঁ-হ�াঁ িকছুই বেল না। আমােদরও সংশয়

জাগেছ, মা �যমন জবথুব ুহেয় পড়েছ আর িক �কাথাও নড়ােনা যােব?

এমনই এক সমেয় একিদন সে�য়,

পুলরু আত� �র উেড় এেলা

_ মা �তা আবার �খল �দখােনা �াট�  কেরেছ �র িদিদ।

একা বেস �িভ �দখিছলাম।

িসিরয়াল মাথায় উঠল।

�� সুের বললাম, কী হেলা এবার?

-বর এেস �গেছ, এিদেক কেনর সাজ এখনও হেলা না... -স�বত মা �য়ং। বাবা িবেয় করেত এেসেছ।

-যা�।

-হ�াঁ �র। বাইের নািক খুব বিৃ�, বরযা�ীরা িভেজ �গেছ, তােদর �কেনা জামাকাপড় �দওয়া হেলা িক-না

জানেত চাইেছ।

আরও �নিব?

বলেছ, �মজদােক �যন খবরদার িপিঁড় ধরেত িদস না, �রাগা মানষু... �নেত �নেত আচমকাই মি�ে�

ইেলকি�ক শক।

আজ বাবা-মার িবেয়র িদন না?



এ�েশ জলুাই!

িকছু মেন রাখেত পাের না মা, অথচ এই িদনটা �রেণ রেয়েছ?

এবং িপেছােত িপেছােত চেল �গেছ �সই �গাড়ায়?

পুল ুক�ণ গলায় বলল,

আমায় �তা �ে� �ে� �জরবার কের িদে� �র।

�পয়ঁাজরঙা �বনারিসটা �কাথায় জানেত চাইেছ, �কাথায় রতনচূড় �রেখিছ, িবেছহার, �কিল... আরও কী কী

সব �যন...

-�দির করিছস �কন? ডা�ারবাবরু সে� কনট�া� কর।

-�ফােন কথা হেয়েছ। উিন বলেছন, �ুিয়ড লেসর ইেফ�। তেব এবার আর বািড়েত হেব না, নািস�ংেহােম,

স�ালাইন চলেব, অবজারেভশেন রাখেব কেয়ক িদন... -ও।

আমার তাল ু�িকেয় এেলা। �ঢাক িগেল বললাম, তাই কর তাহেল। যিদ এেত মা সু� হয়... -আিম

ভুিলেয়-ভািলেয় মােক িনেয় যাি�।

�হলথ �কয়াের।

�তারা যিদ একবার আিসস... অনেুরােধর �েয়াজন িছল না।

�যেত �তা হেবই।

�মনাক এখনও অিফেস, তােক খবরটা িদেয়ই �বিরেয় পেড়িছ। নািস�ংেহামটা টািলগে�, িভড় জ�াম �ঠেল

�প◌ঁৗছলাম �ায় আটটায়।

লাউে� পুল ুআর তুলতুিল। হ�দ� পােয় িগেয় িজে�স করলাম, কী �র এখন �কমন?

পুল ুঘাড় ঝুিলেয় বেসিছল। �কেনা �হেস কাঁধ ঝাঁকােলা, এমিন �তা �কই আেছ। �না িফিজক�াল অসুিবেধ।

-�তারা এখােন �কন? মার কােছ থাকেত িদে� না? তুলতুিল বলল, এত�ণ �তা আিম িছলাম। আমরা সামেন

�গেলই যা উে�াপা�া বকেছ...।

বর �দখেত �কমন হেলা, �কান বরযা�ী একশ' আটটা রসেগা�া �খেয়েছ, �ক �জাের �জাের িবেয়র কিবতা

পড়ল...। বলেত বলেত �হেস �ফেলেছ তুলতুিল, যাও না। �দেখ এেসা।

-অ�ালাউ করেব এখন? -হ�াঁ হ�াঁ, একজন �তা থাকেতই পাের।

-�ছা� পির�� �কিবন। মা �েয় আেছ �� শয�ায়। �চাখ দেুটা �বাজা। ডান হােতর সবজু িশরা �বেয় লবণজল

ঢুকেছ শরীের।



�ফাঁটা �ফাঁটা কের। টুল �টেন িবছানার পােশ বসলাম। িনঃশে�। মার কপােল হাত �রেখিছ। �চাখ খুলল মা।

�য়াশা মাখা দিৃ�েত �দখেছ আমােক। মদৃ ু�হেস িজে�স করল, �ক? গীতা? এত�েণ �তার আসার সময় হেলা?

গীতামািসর �খাঁজ করেছ কী? মার জামালপুেরর �সই বা�বী? িতিন �তা বছর চােরক আেগ মারা �গেছন!

তাড়াতািড় বললাম, আিম ঝুন।ু �তামার �মেয়। পিরচয়টা �যন মােক ছঁুেত পারল না। অ�ুেট বলল, গীতা

এেলা না? বাসের গান গাইেব বলিছল?

-মা ি�জ। ঘুমােনার �চ�া কর �তা।

-দরূ �বাকা, আজ �কউ ঘুেমায় নািক? মার অশীিতপর মখুম�েল এক অপািথ�ব হািস, দাদা আমােক বলিছল,

'মহািস�ুর ওপার �থেক' গাইেত। কী বিু�, বাসের ওই গান চেল নািক? আিম গাইব, 'ছে� ছে� দিুল

আনে�...।

' কী, ভােলা হেব না? আমার �চাখ ঝাপসা হেয় আসিছল। না, এ কা�া নয়, অন� এক অনভূুিত। এ এমনই এক

�বাধ, যা সুখ-দঃুেখর অতীত। আমার যুি�বিু� বলেছ লবণজল এখনও মার শরীের ি�য়া �� কেরিন।

করেলই এ �ঘার �েম �কেট যােব। তখন আজেকর স��াটা মার মেনও থাকেব না। িক� �দয় �য অন� কথা

বেল। থাকেব। থাকেব। মার অবেচতেন। জীবন যত ফুিরেয় আসেছ, মতুৃ�র িদক �থেক ততই মখু �ফরােত

চাইেছ মা। সমেয়র উজান ��ােত ভাসেছ।

�শাকতাপ, �বদনা, মতুৃ�

_ সবই এখন মার কােছ চাপ চাপ অ�কার।

তার মােঝ �ধু ফুেট ওেঠ কেয়কটা আেলার িব�।ু

সুেখর মহূুত� ।

িবেয় �তা হেলা,

এবার হয়েতা এ�া-�দা�ার িদেন িফরেব মা।

পড়�েবলায় এসব মহূুত� �েলাই িক �খাঁেজ মানষু?

একা একা!

The End


