
কিবতা ৭৮-৮০
সুেবাধ সরকার

িবল�ু মরুিগ

ভাঙ� �ট��  কের এেস পেড়িছ অনে�

সােথ িদিদরাও িছল



কেয়ক িকেলািমটার ধবধেব কাশবন

আর ইি�েনর শ�— এরকম ঝােমলায় আর

কখনও পিড়িন।

আেল� �নই

পািখ ডাকেছ ন�, �েন িদক িঠক কের �নব

িফসিফস কের যার� কথ� বেল, তার�

�ছাট �ছাট পির, নীল �বল�ন ফা�েয়

�বিড়েয় পেড়েছ

এেদর কখনও যিদ একটােক ধরেত পাির, বািড় িনেয় যাব

তাকােন� মা�ই ল�� হেয় যায়, হয়েত� এমন

ওপেরর �থেক িনেদ� শ রেয়েছ।

�দিখ এক� মুরিগ— আকািশ-খেয়ির

�হঁেট যায়, আর

তার গােয় আেল� এেস পেড়

�হঁেট যায়, আেল� লীল� কের �পছেন �পছেন।

আিম ধের �ফিল সম� চালািক

এই �সই মুরিগ, বাব� এেনিছল

হােত কের �ছাল� শাক বাদােমর �খাস� খাইেয়িছ

ভাইেবান সব জেড়� হেয় এক রিববার �কেট খাব—



িঠক িছল

আিম থামাই ইি�ন— �নেম ছুেট যাই

দিড় �ছেড় পািলেয়ছ; আজ ধরবই

�স মুহূেত�  ওপেরর �থেক আেল� তুেল �নওয়� হয়

আিম বুেঝ �ফিল

অন� ন� ছাই

আিম, কাশবন আর িবল�� মুরিগ।

এরকম ঝােমলায় আর কখনও পিড়িন

িক�েরর �দশ

এইখােন �গ�, আিম গাছ �থেক ডাল �ভেঙ

প�ঁেত িদই, আর একখান� ডাল মাঝখােন

�বঁেধ িদেয় �বর কের আিন দ� ’িদেক দ� ’খান�

হাত, এক� মা�র ভঁাড় চুন িদেয় এঁেক জুেড় িদই মাথ�

সবেশেষ তােক িদেয় �ীকার কিরেয় িনই:

এইখােন �গ�: দ�ের এক� ছাগলছান� ঘাস

খায়, আর তােক িক�র পাহার� �দয়

আরও দ�ের এক� গােছর ডােল বেস, প� ঝুিলেয়।



িনর�র চ�া: টুিক

এক� কােল� সরেষর দান� চােপ চােপ

�ফেট িগেয় ছিড়েয় পড়ার আেগ এক� ন�� হেয় ফুেট ওেঠ

�দিখ: আমার কুকুর বাঘ�

�দৗেড় �সিড় িদেয় �নেম যায় মি�ক পাড়ায়

িবভােস িবভােস

ওই �ত� আমােদর বািড়, এক� ডািলয়� টব

ছােদ টুপ কের �নেম, মেন হয়, একখান� �ক চুির কের

উেঠ আিস

িলিল কঁাদ�ক, কঁাদােত �চেয়িছ, পািরিন

আজ �শাধ িনই,

প�ের� বািড়টােক মান�েষর মাথার মতন মেন হয়, আর

বাঘ� �প�েঁছ িগেয় �কবল ডাকেছ।

িনেজর মাথার টুিপ শূেন� ছুেড় িদই

িগেয় �বঁেধ থাক শালবেন

�য বেন িগেয়িছ আিম একবার, িছল এক� ত�ণ�

একাকার, চিকত িবড়াল।



�দখ� যায়: এক� বাগান

তুেল� �যন তুষােরর হেয় উেড় যায়

অ� আেল�

আমার ব�ুর বউ �যখােন িবেকল �ভেব �বড়ােত এেসেছ

অন�পম �ভড়ার শাবক তার আেগ আেগ চেল

তােক ধের, তার পশম জিড়েয়

আদর করেত যােব �যই— শাবক�

শূেন� িমেশ �যেত �যেত আিম �িতেশাধ িনই:

‘চ��, টুিক!’

বািড় িফের এেস ঘর ব� কের �ত শািড় �ছেড় �নয়

তার বাইেরর

চুিড়র বাজন� ছাড়� অন� সংেকত �নই

জেড়�, পিরত��, ছাড়� শািড় �থেক বেল উিঠ:

‘চ��, টুিক!’

িনর�র �টিলেফান �থেক মুি� তুিম কখনও পােব ন�

টেব ধের রাখ� ডাল, তােত কঁুিড়

�স ফুটেছ, সম� কুস�ম িনেয় �ফেট

চারিদক সাদ� কের ফুেট ওেঠ, তার �ভতেরর �থেক

উঁিক �দয় চুল, অ� মাথ�



বেল উিঠ:

‘চ��, টুিক!’

এরপর গােছ গােছ ��েল িদই বা�, ছড়ােন� �দীপ

আর �মৗমািছ পাঠা�� �যন আমরাই

একদল কাক ঝুপ কের ব�াঙ ধের উেঠ আেস ডােল

ঠুকের ঠুকের তােক মাের আর �মাহন আহার কের

আর আমরাই হইচই কের, �ন িপেট ছ�খান কির কাক

সময় এমন

�যখােন িবেকল �ভেব আমার ব�ুর বউ �বড়ােত এেসেছ

আর আিম

আমার জগৎ �থেক িঢল ছুিড়।

�গ� আর চড়ুই

যূথীেদর িচেলেকাঠ� �থেক সবার অলে��

এক� চড়� ই ধের এেন �ছেড় িদই �েগ�

আরও দ�� আবার ল� িকেয় এেন ছািড়, বিল: �স

�গ� মাত কের উেড় যাক �কবল চড়� ই।



আিম শ�াম

মশাির টািঙেয় িনই িদগে�র কােছ

সােড় আটটায় �দবুর ম� এেস খুেল �দয়

বেল: �ভার হল।

এ বািড়, বুেড়� ম�, বািড়র িবড়াল

সব সিত� বেল ধের �নব?

তুিম কল�াণীেত পেড়� সিত�?

সিত� �মেয়�েক গােছর �পছেন িগেয় �রেখ এেল, তার যিদ

�িত কের �কউ

চির� বেল �ত� কথ� আেছ, যিদ �স ল�ায় জঁুই হেয় ফুেট ওেঠ ডােল

খঁুেজ পােব?

‘তাকাও মােঠর িদেক, �গা��িল চিরেতেছ’

এও সিত�! চািষর� সময় হেল বািড় িনেয় যােব।

বািড় চািষেদর বািড়— �নই

সব ঘর আকােশ আটকােন�

সকােল অন� �থেক �নেম এেস মােঠ কাজ কের যায়।

�সই ধান, আজ ��েট কের খা�, ল�� করেছ ন�?

যিদ সব �কেড় িনই



বািড় তুেল এেন �রেখ িদই বেন, বািড় কাগেজর

মান�ষ সমান উঁচু কােশর �ভতর িনেয় িগেয়

িন�াস ন� িনেত িদই

যার সে� সহবাস কের�, তােক যিদ বিল

দ�প�র িতনেট, ব�ালকিন, চুল �বঁেধ�, আিম শ�াম হেয় পথ িদেয়

তুিম অিফেস তখন

আিম আভােসই �বিশ ভাল থািক।

হইচই কের বা�� �ছেলেমেয় ঢুেক পেড়

এর� সকেলই ঝুম�

এর� সকেলই বাপ�

�থাক� �থাক� চুল, �মাম িদেয় বািনেয়িছ

হােত কের মােঠ িনেয় িগেয়

শূেন� তুেল �রেখ িদই, যিদ �কানওিদন দরকার পেড়

এই শূন� �থেক আবার িফিরেয় �নব

যিদ বািড় কির

তখন �ালাস, ঘােড় উেঠ চুল �ছেড় িনস

যিদ এ বািড়, বুেড়� ম�, বািড়র িবড়াল

সব সত� বেল �মেন িনই।



এক� করবী পািখ

�গ� ��। শূন� �থেক এক� িবশাল

দিড় ঝুেল আেছ, তােত বঁাধ� হাইপাওয়ােরর

বা�, �সট� এক �া� �থেক আর এক �াে�

দ�েল যায়, আর চমকায় গাছপাল�, �খত

কানেনর শািড়, আিম �স মুহূেত�

চেল আিস আরও �ভতেরর িদেক

কঁুেড়ঘর, চােল লাউ তােত আেল� িপছিলেয়

চেল যায়, আর উেঠােন তখন

চরাচর, তােত এ রাি�ের

িকছু হংস চড়েছ, আর তােদর �পছেন

তুিম— এক� করব� পািখ, এইখােন নারী�েপ

পিরিচত, থাল� �থেক গম িছ�েয় চেলছ।

কাব�ন

িডম �ফেট িগেয় িছটেকাে� মহাজগেতর মেধ�, অপ�ব� িবেকল

আিম চাই আরও বণ� চাই

হয়েত� অবাক কের অ� িদেয় খুিশ রােখ�



�লােন বািড় কের দাও বন�ীর নােম

যিদ �কানও িদন কােজ আিস, �কানও পিরবােরর �ধান হেয়

যিদ িনেজর �দশেক ভাল �লেগ যায়

যিদ িনেজর পয়স� িদেয় সম� �কৃিত— ধুবুিলয়� ঘুের আিস।

�দহ িনেয় এত িচ�� এর আেগ কখনও কিরিন

�কবল কাব�ন বেল মেন হত, যােক বারবার ধুেয়

পির�ার কির, জাম� খুেল

ল� িকেয় িবরেল �দিখ ��দ, অ��েজন

পা� কের িনে� আর �ছেড় িদে�।

�তল দরকার

�রাদ দরকার

�রাদ �পাহাবার ব�ালকিন, মালতীকনেক �ঘর�, সামেনর মােস

দ�ই �সট �সাফ�

এত যিদ দাও

�ভু, কেলেজ �থম যােক ভালেবেস �ফিল ছ’বছর আেগ

তােক নীেচ রা�� িদেয় একবার িনেয় �গেল ভাল করেত ন�?

�হ ঈ�র �হ ঈ�র

বাইের �বিরেয় �দিখ �রাদ এেস পেড়েছ প� কুের

মেন হয় �রাদ জল �থেক তুেল ��েট কের �রেখ িদই



‘হঁাস�িল ডািকেতেছ, আমাের �হিরেয়’— ঋিষ বেলেছন

এখােন �দেহর �� আসেতই পাের ন�,

আিম বললাম: �চাখ, �সই ফুিচ, িনর�র জুজু

ও�েক অ�াহ� কর� এতই সহজ? ল�� করেব ন�?

যােক তৃ� কের নাও �রাজ

কা�নেসর ফুেট� িদেয় উঁিক �মের

ঘের িকেশারীর� বড় হয়

�ধু তাই নয়, য� �দখ� যায় ন�

�যমন িদগ�

যার �কানও মােন �নই— িবেলািনয়�, �প�ল, বড� ার, �বামিবংেয়র পর

িতনেট পািপয়�

এরপর সবটাই �িন, বািড়র �পছেন

�ছাটেবল� �থেক ছােদ উেঠ �নতাম

যিদ নাই িচিন �ঝাপ, �ছঁড়� �ক �পাক� ও �বাতাম

তুিমও �চেন� ন�: এই সব িনেয়ই মম�র

পাত� কঁাপেলই হল? তােকই িহে�াল বেল �ছেড় �দেব?

পরী�� ন� কের?

এই �দহ— যিদ প�েরাট� মম�র বেল ধের িদই

সখ� �িমেব ন�?



�মধ�?

�মধ� আবদার কের? তার �চেয় �মেয়�র উিনশ বছর

যার সব অ�েব�গ

�ােপ ও তরে� আটকােন�

�নেম িগেয় পান কের� �সাডাওয়াটার

বাইের তখন িপেঠ �বিন আছড়াক, কত আছড়ােব?

�শােন�, মম�র এখনও আমােদর মেধ� �বিশ জন��য়?

ধের �দখবার রীিত �নই

�য িদন� এইমা� �শষ হেয় �গল কল�াণীেত

তার িক তুলন� আেছ?

ক’ট� �মেয় �দয়

�ঠঁাট ধের �দখবার উৎসাহ

যিদ তী� হও

অসীম ��শেন আজ সবার সামেন দ�ই হাত িদেয় ধের বেল�:

‘হােস�, �াণ খুেল হােস� অবাধ আমৃতু�।’

�দহ িনেয় এত িচ�� এর আেগ কখনও কিরিন

বািড় চাই

আর �রিডেয়ার মেত� �ছাট ��াট িনেয় উেঠ �গেল

সহ� কের� তর� ঝােমল�



িবছানায়

উলেট� কের খুেল �দেখ উেঠ আেস�

তারপর ভেয় ভেয় �দেখ� শািড়, জেড়� কর� উিনশ বছর

কত ভঁাজ, টুিকটািক প�ঁ িথ

�দিব, তত�েণ

আিম ঘুের আিস

এেস �দিখ �া�ের বসােন� টব

বা�র মতন ফুল, �সট� উপিচেয়, তার �থেক উেঠ

শািড় িঠক কের িনেত িনেত িরিন �নেম আেস

িক �ম� গােয় �রণ�  আর জাম�

‘তুিম ঈ�েরর �মেয়, আজ কেলজ �যও ন�’

মাথার ওপর িদেয় এক� অমল িফেঙ �ডেক উেড় যায়

ল� কের� িরিন, �ধু আমরাই নই, �সও

জগৎেক �কাশ করার �চ�� কের �গল।

�দব

মাঠ,

আর একখান� তার�

মাঠ নয়, আিম



টচ�  �মের �দিখ িবছানায়

সাদ� �বডিসেটর ওপর দ�� �পাক�

সংগম করেছ।

আমার এিলিজ

ব�ালকিন �থেক ঝঁাপ িদেয় �নেম পড়লাম তুেল� আর ইথােরর �দেশ

ভাল মেন �নই

�শষ কেব আিম এখােন এেসিছ, �চিরফুল িছল

রািশ রািশ, আজ

তার� ��� হেয় বা�� �ছেলেদর গােয় উেঠ �গেছ।

দৃশ� খুব কম, খািনকট� মাঠ

�টিনেসর �কাট�  িছল, ধাের ধাের টব, �রিলং গ�ালাির

সব উেঠ �গেছ ��িডয়ােম

আজ �নট �ছেড় �বঁেধ আেছ গােছ

তােক ধের �রাদ �পঁিচেয় উঠেছ ডােল, আর

একট� পায়র�, সংর�

�গাল কের িঘের আরও িতনেট পায়র�

�হঁেট যায়, ব� ক�ন ঈ�র

আপিন এ দ�প�র আমােদর িচেলেকাঠ� �থেক িনেয়েছন।



বাতাস দরজ� খুেল িদল, ভেয় ভেয় ঢুেক �দিখ �ছঁড়� �চন

বা� উলেট� কর�— �ভাল� পািলেয়েছ

বারা�ায় সাদ� কাপড় টাঙােন�

এরকম �মঘ িবধব� মােয়র জন�

�ক �রেখ �গেছন, বল� মুশিকল, অ� উড়েছও

�ছাট �বান কেলেজ িক?

�স �ত� এক �ছাকরার সােথ িবহােরর িদেক চেল �গেছ

বেন বেন ঘুের �াস িনত

তার কথ� �কন?

�সিড় িদেয় উেঠ এেস �দিখ কুেয়াতল�, মেন পেড় �গল

কুেয়ার ওপের �ছাট নীল রেঙর একট� বা� ��েল িদতাম আমর�

�সট� কই? �য পািখ� আসত

�স িক খুেল মুেখ কের িনেয় �গেছ িডম �ভেব

কুেয়াতল�!

এর পাের বেস আজও আমােক �কউ জাম� �কেচ �দয়

আর িফসিফস কের দিড় বালিত

�ছেড় �দয় কুেয়ার �ভতর।

�শষ কেব আিম এখােন এেসিছ, মেন �নই

জেড়� কের �রােদ িদত িবছান� বািলশ



বািড়র এসব কাজ িমন�েদর িছল, ওর� এখন অেন�র

ঘাস উেঠ �ঢেক িদে� �সই শয��

�কাে�েক এক� মাছরাঙ�

উেড় এল, �শােন�

এইিদেক িবল �নই, বািড়

তুিম ভাতজাংলার �লেক উেড় যাও—

�চুর কচুির পােব, �মঘল� িদনও আেছ, রাে� �জ�াৎ�ায়

মাছ ধের গােছ বেস খাও।

�রিডেয়� িছল ন�?

ম�িরর �থাক�, িছল

একিদন আিম আর �বান, বাজেছ ন� �দেখ

�ফেল এেসিছ জ�েল

এক যুগ পের, আজ, মােঝমেধ� বােজ, ওই বেন, একসে�

িতন-চারেট �স�ার, �বতার িক িহর�য়, িক �মৗচাক

সারা�ণ ওইখােন িতনেট শািলক উড়েছ

তােদর এক� ভুল কের, আজ

ভাত �খেত এল �লবুতলায়, �যখােন

বাসন নািমেয় �দবুর ম� �গেছ ছাই আনেত, আিম বিল:

‘মা� ক’খান� বাসন, িনেজরাই মাজেল পাের�?’



যিদ উিন থাকেতন, িমন�  তুই ছােদ উেঠ

চুল আঁচড়াবার সাহস �পিতস?

�মেজ� ভাইটার কথ� মেন �নই?

মুরিগ চালান িদত হােট, �যিদন �স �তামােদর �ছেড়

চেল যায়, তার এক ঝুিড় মুরিগ ডাল� �ছেড় উেড় বসল জ�েল

জ�ল ন�, �ঝাপ, �যট� একট� থালার মেত�

সম� মুরিগ িনেয় উেড় �গল পৃিথবীর �থেক

মেন হল লাল তারামাল�, �কবল ছুটেছ, আর ডাকেছ

আর তুিম িনেজ

যােক ভালবােস�, ভুিলেয় অসীেম িনেয় িগেয়

তার শরীেরর �থেক একট� একট� কের পাতল� কাগজ

খুেল আকােশ উিড়েয় দাও

পিরবেত�  একট� মালত� দাও চুেল, আর মুখ িদেয়

শ� কের�: উঃ উঃ…

বািড় �থেক অ� দ�ের, এই কিবতায়, �য লেনর কথ�

বলেত পািরিন

�দিখ �সখােন এক� অমল ছাগলছান� ঘাস �খেত এেস

আর �যেত চাইেছ ন�

যাও ওেগ� রাই বািড় িফের যাও



এখােন �দবদ�েতর� বেস িব�াম কেরন

তুিম জানছ ন�, তুিম বািড়র সামেন এই লন�েক কত

জন��য় কের �রেখ �গেল?

�ে� এক �মেয় আেছ, �স আমার

তার ওড়ন� আমার

ন�প�র আমার, যিদ বােজ

নাম ঝুম�,

গামছ� সাবান এেন �রেখ যাে�, ওই �ডাবাটায়

�দবতার� �ান কের যান

�ডাবাটার চারপােশ ওর� �গাল হেয় বেস গ� �মােছন

বািড় �থেক মেন হয়

দশখান� তার� আকােশর �থেক �নেম এেস �কবল নড়েছ।

কুকুেরর �রাগ� বা��,

মহাজগেতর �থেক ধের এেন

যােক আবার প�ষিছ

�স কিকেয় �ডেক ওেঠ একবার, ঝুম�

�দৗেড় িফের যায় �ে�।



মতুৃ�িদবস: বাবােক

মােঠ িগেয় দঁাড়ালাম স�য�াে�র আেগ

মােঠ একটাই গাছ, পািখ �নই

গাছ �থেক �বিরেয় এেলন এক ভ�েলাক, ধুিত পর�

আিম বললাম: �বশ �রাগ� হেয়েছন, তখন িছলাম

�াস এইেটর ছা�, অ� মাইনার িদন আপনার

িদিদেদর িনেয় অশাি�, ঝগড়�। এখন আমর�

�বশ আিছ, সামেনর মােস বািড় �দেখ উেঠ যা��

চল�ন পারেল—ম�-র সে� মজ� কের আলাপ কিরেয়

�দব, িচনেতই পারেব ন�।

�রাদ

�থেম নারেকেলর গােয় পেড়, তারপর পাতায় িছটেক

কেয়কট� িবভােগ আছেড় পেড়িছল

আ�য� আকাের, গাঢ়, �কৃিত তখন

গােছর তলায় এক� �লাক হেয় দঁািড়েয় �দখিছল

মাথায় উ�ল টাক— পড়ল �সখােন



চ�ল �চৗিচর হেয় �ফেট �গল রি��েল�

�য অসংখ� বণ� তখন ছিড়েয় পড়েছ জগেত

তার �থেক এক� জেল িগেয়, িভেজ

জেলর তলায় �নেম �গল

আর �স ক� স�ার লাগাল মােছর�, �ঢউ

�তালপাড়, �� আেলািড়ত।

সময় িক লত�, রং, ছায়�, িফসিফস সব জেড়� হেয় �তির

হয় িদন।

এেদর �েত�েক

এেক অেন� িভ� িভ� ভােব আকষ�ণ কের

�ড়�ড় কের �েবশ করেছ পৃিথবীেত

�েষ িনে�

বণ� ছায়�

ছায়� মম�রেক

আর মম�র, ফে� পািলেয় �যেত িগেয় জ�েল আটেক যায়

একট� িবরাট ই�ােতর ��ট, চকচেক

িঠক ই�ােতর নয়, িবভূিতর

এেস পড়েছ �সখােন সবেশেষ, আর

আিম �সই �লােভ ঘুম �থেক উেঠ পিড়



আর ভািব— বািড়�র পাশ িদেয়, কুকুেরর �চন ধের

আিম চেল িগেয়িছলাম সকােল।

�বাতাম

এক� �বাতাম �ঁেজ িদই চুেল, লাল

জম� কাচ সার� চুল খুব আেলািকত কের

�েল ওেঠ �বাতাম�, মাথার ওপর

িদেয় যা��ল এক� িফেঙ— এই �দেখ

িঢেলর মতন পেড় মা� �শ�

করবার এক ফুট আেগ আন� সামিলেয় উেঠ �গল।

�ব �য়াপািখ

আমােদর �ঘাড়া�িল তী� ছুেট যায়

ওেদর ভুিলেয় ঘের এেন গিত বাদ িদেয় �ছাট কের

�রেখ িদই আমার �টিবেল।



এেস দঁাড়ালাম

সজল প�কুর, গাছ, িকছুেতই নাম মেন পড়ল ন�

বািড়�র, �রাদ পেড় আেছ

বািড়�র ক�াকটাস �ঝােপ

আর প�কুেরর চারপাশ িদেয় �হঁেট চেল যায় ক�াি�েসর বল

ডা�েকর বা�া�েল� খাবােরর জন� �বিরেয়েছ।

গতজ�

আমােদর গতজ� িফের পা�� আজ।

�দৗেড় এেস

�দিখ— �য়াপািখ, ডােল, �কবল অিনত�

দ�েল যাে�, ধীের ধীের

�ছাট ভাই পাইলট িছল, �িতিদন আকােশর ��

�দেখ জিড়েয় ধরত ওর �ীেক

খুব �সাজ�, �� �সাজ�, আিমও পারতাম

ওর �� আমারও।

আর ভাবব ন�: বা� ��েল িনই ঘের

এত আেল� �চৗবা�ায়

�নেম �ান কর� �যেত পাের, আেলার িকছুট�

িগেয় পেড় আেছ �লবুগােছ



আেলািকত �লবুগাছ, দরকার �নই, আেল� অপচয় হে�

আিম বা� কের ধের �রেখ িদেত চাই, তারপর

বেন িগেয় �ছেড় �দব— গাছপাল�, পাত�, পািখ

ও ওড়ন�

সব আেলািকত হেয় থাক বেন।

পাত� পাত�, পািখ পািখ

�য যার আ�েয� আেছ, কােক িগেয় বিল, ‘িরিন, ভালবােস�

আর পারিছ ন�।’

উেড় যায় এক� িতিতর, ধের �ফিল

গতজ�!

মুেঠ� খুেল �দিখ: এক� পালক

এক� িশিশর এেস পড়� ক পালেক, যিদ

িচকিচক কের, �ব, �� �সাজ� বেল �মেন �নব।

দশৃ�: ফুেটা িদেয়

এক� �েনর �কৗেট� ফুেট� কের �চােখ

িদেয় �দিখ: �গ�; �যখােন এখন অিভ�প



�ভড়ার শাবক, তােক এক� বািলক�

শ�ামল ঘােসর িদেক িনেয় �যেত চায়

িকছুেতই �যেত চাইেছ ন� �স, অদ�ের

ঝুপ কের আম পেড় গাছ �থেক, আর

দ�� �ছেল ছুেট িগেয় কাড়াকািড় কের।

বািড় �নই

মাধবীলতার �ঝাপ �থেক �বিরেয় এলাম

যু� �থেম �গেছ

জেলর অেনক নীেচ মাছ— তাও।

আমার একটু িডগবািজ �খেত ই�� হল, শ� কের �দখলাম

শ� হয় িকন�

হঠাৎ �খয়াল হল— এখােন প� কুর িছল ন� একট�?

এেলােমেল� �হঁেট

এেস �দিখ একখান� বঁাশ, তােত লাল ওড়ন� উড়েছ

িকছুট� �দয়াল, দ� ’-িতনেট গত�

হঠাৎ আমার চুল �টেন পালাল �ক; আিম



আর একটু ধুেল� �মেখ িনই।

আমােদর বািড় িছল, যিদ িগেয় �দিখ বািড় �নই— মাঠ

ম� বেল ডাকেতই— নাক �নই �চাখ �নই, চুল প�েড় �গেছ

�কউ �বিরেয় আেসন

যিদ �কয়ার প� পেড় থাকেত �দিখ?

�কয়ার প�

িদিঘেত ডুিবেয়, মেন আেছ, �কবল নাড়াত!

আিম �ভেব িচে� আর একটু ধুেল� �মেখ িনই।

তারপর �দিখ শনশন কের

গািড় ছুেট আেস। সাদ� ধবধেব গািড়। �ায় ন� থামার

মেত� �থেম আমােক িনেমেষ তুেল িনল।

অপার ইঁদরু

আিম এেস দঁাড়ােতই আমার শরীর �থেক ত�ণ পিরর�

জাম� খুেল িনেয় উেঠ �গল করবীর ডােল; িদিদর� িক আর

আেছ, কেব মার� �গেছ, আিম উঁিক িদেয় �দিখ শূন�, বললাম:

‘�শােন�, �শােন�, যূথ� যিদ ভালবােস অ�, �তামরাও তেব অ�



�েভ�� পাঠাও’ কথ� বললাম আিম, অিভেযাগ করলাম আিম

�শানালাম গ�, আর আমার �পছেন িঠক আমার মেতাই

�ক �যন দঁািড়েয়িছল, একবার তার গল� আর একবার

আমার, এভােব �শান� �গল, আিম ঘুের দঁাড়ােতই: �কউ �নই

�দিখ অনন� অপার সব দীঘ� জল, দ�� ইঁদ�র কীভােব

জেলর ওপর িদেয় চেল যায়, ও আেবেগ িকিচর িকিচর

কের, লাফােত লাফােত; সময় এমন: আেল� �ালেতই �দিখ

সামেনর উঁচু তালগাছ �থেক রস চুির কের চুপচাপ

মা�র কলিস �বঁেধ �কামের ঝুিলেয় �নেম যায় �দবদ�ত।

জুঁ ই

সাদ� কাগজ টাঙােন�, তখন এক�

ডােল কম হাওয়ায় দ�লিছল জঁুই

আর থাকেত ন� �পের, �ছাট হেত হেত

কুচকুেচ কােল� মািছেত �পা�িরত

হেয় �বঁাট� �থেক খেস উেড় িগেয় বসল কাগেজ

জঁুই, তুিম িক কেলেজ যাও আর, �ছেল� িক



আেগর মেতাই আেছ? আিম ফুেট� িদেয়

ল� িকেয় ল� িকেয় �দিখ সম� কাগেজ

ঘুের �বড়ায় মািছ�, আেগর মেতাই… …

রা�নীিত

চেল�

অ�া��েড�, ধানেখত, হাত �কেট �বর কের এেন �দব

�তামার �ছেলেক

‘িবপেদও ঠা�� ছাড়ব ন�’

এেন রােখ� নরম মাংস, িকছু �া��

বািড়র সামেন গেড় �তােল� মাধবীিনকু�

তুেল আমার বািড়েত িনেয় যাব, ফুল িদক আমার বািড়েত

ভাল জাম� পের এেস�

‘িবভাস একিদেনর জন� িদস’— এই �লাভ �থেক যােব, মের িগেয়

�তােদর আলন� �থেক তুেল িনেয় উেঠ যাব ছােদ, �বলগােছ



গােয় িদেয় মহাশূন� �থেক �ফেল �দব

কাদার �ভতর—

��ািনেয়ল— রাে� তার

ডাক �শােন�— আমার ভেয়স

আমার �গৗরব— এই বাণ� �চািরেব।

�কৃিতর িদেক িগেয় ব�াগ �থেক িবড়ােলর বা�া�েল� �ছেড় িদই

বিল: �তার� য�, �তার� য� প� িষ

ভাল থাক অসীেমর মেধ�, গিরেবর বািড় �থেক চুির কর

হঁািড় মুেখ কের িনেয় িগেয় �ফেল রাখ কাশবেন।

ঋিষ বেলেছন: �কানও রা� এইভােব �বিশিদন চলেত পাের ন�

ডােক�: মা�� সােহবেক

[টানাটািন কের�, যিদ উিন �ছেড় যান, লাগেব ন�?]

�াি�ক চািষেক ঋণ �ক িদে�ন?

তুিম টচ�  মাের� ধােন, ধান িক মায়ার, িব�েয়র, শরেতর

যিদ �দােল তাও শরেতর।

তুিম এক� নও,

�িতিনিধ� করছ একট� ��িণর

অনন� �িয়ং�েম, ��েম, �সাফায়, �পা�াের

এক� �মেয়েক যিদ এেন রািখ, সমােজর �থেক �কানও গাছ



তুেল িদই তার ডানিদেক, একখান� ডাল তার মাথার ওপর

িদেয় িনেয় যাই, সবেশেষ রািখ িরং, প��

বাতাস �দালাে� যােক, চুি� ন� কেরই

তার সব চুল হাত িদেয় খুেল নাও �ে�।

‘এইভােব �কানও রা� �বিশ িদন চলেত পাের ন�।’

চেল� তেব িফের যাই আবার িব�ব কির, �লাকেক �বাঝাই

মা�ােরর �দাষ �বিশ িছল গতবার, এবােরও

মা�ােরর �দাষ �বিশ �দব, যুেগ যুেগ তার� �দখ� �দন

�ুেল, ছািতম তলায়।

পথ আেছ, ওেগ� শ�াম, পথ আেছ

আিম �শাষণ করার রীিত পাল�েয় �ফেলিছ, �তামােক িদেয়ই

আিম �তামােক �শাষণ কের যাব

বন �কেট কেলজ বানাও

পাড়ায় পাড়ায় রক, কিফ হাউেসর র�

তারপর মােস মােস িক অনন� প�াশ� টাক�

যিদ িব�ব িপিছেয় িদেত পাের�।

বিল: �তার� য�, �তার� য� প� িষ

ভাল থাক অসীেমর মেধ�, হঁািড় মুেখ কের

িনেয় িগেয় �ফেল রাখ কাশবেন।



ঝাউবেন

আেছ মহাকাশ

নীেচ অ� িবছানায় তুিম �েয় আছ।

ঝঁুেক, আে� কের

কামিড়েয় িদই গরম ম�ির

দ�� পািখ �ডেক উেড় যায়, তার� সা��, �কৃিতর রায়

এই �ভেব বািড় িফের আিস

কার বািড়, বাব� বািনেয়েছ?

সামেন বাগান; তার হােত কর�, �পঁিচেয় লিতেয় ওঠ�

পাতােঝাপ

ঘের এেস িখল আটিকেয় িদই।

িবিবধ িশরীষ �রাদ ধাতু প�� মরাল ক�ন�

িকছু ধরব ন�

যিদ ফে� খানখান হেয় �ভেঙ যায় বা�

যােক �াহ� কির �ান

ভািব িবেশষ তর�, যােক িদেয় �যাগােযাগ কির

প�ের� �কৃিতেক লতায় দ� িলেয়।

এই �ভেব বািড় িফের আিস



কার বািড়, বাব� বািনেয়েছ?

সামেন বাগান?

�লেপর তলায় শীেত �কতকীেক আঁকিড়েয়

গভীর ক�ন� কের� পািখ িদেক িদেক

এক�ও উড়েছ ন� ঝাউবেন, অসীম অভ�ােস

তুেলায় �েবশ কের ব� কের িদই িবেশষ �বতার।

ঠা�া

আপিন কাঠিবড়ািলেক �ছেড় িদেলন ডােল, গােয় িদেলন �লাম

আর �মেয়েক পাঠােলন কেলেজ, �ছেল�র বােরাট� বাজােত

�কৃিত, এরকম ভুল আপিন আরও কেরেছন।

�নপথ� মম�র

িশ�� িবমতূ�

ক� কের আর� হল এ জগৎ মেন �নই, তেব

একিদন আে� কের পরী�ামূলকভােব আিম



তািকেয়িছলাম আর �দিখ ধীের ধীের সব ধর�

িদেত এল, ফুরফুের কচুর পাতােক �ক� কের

এক� �মৗমািছ, তার সবেচেয় ল� করবার

মেত� �য ব�াপার, তার �স �ন�ন, আমােক অবাক

কের িদল— এখােনই সম� িব�য় িদেয় িদেল

চলেব ন�— এই �ভেব আিম �চাখ িনেয় যাই দ�ের

�যখােন এক� �� বারা�� এবং তার �শেষ

হাওয়ায় নড়েছ এক� বল �স� ল� কের

হামা�িড় িদে� এক� িশ�, এসময় যিদ আর

এক ঝাপট� বাতাস লােগ যােব বল� গিড়েয়

অসীেমর মেধ�, তবু িশ��র ম� হামা�িড়

এর �ভতর �য সংকট, গ�ব� ত� আিম ন�

করেত চাই ন�, বল আর িশ��েক ল� কির।

এই �য বারা�� িনেয় এত�ণ ধের বেল �গেল

এট� সিত� নয়, সব সময় িক ওট� �� িছল?

�মেয়� আ�য�ভােব মু� হেয় দঁাড়াত যখন?

��ত� িক �বেড় �যত বেল মেন হয়, ওপােরর

গাছ �থেক পািখ �যেত চাইত ন� বেল ধের �নব?

এ বারা�� আমােদর বািড় �থেক িনেয় আসেল ন�?



তেব এর সে� �যাগ কের নাও এক� �টিবল

�টিবেল চােয়র কাপ, �া�, িশিশ, লবেণর বা�

টুল দ� ’-িতনেট, অ� দ�ের ইিজ �চয়াের গ� এিলেয়

িদেয়েছন এক ভ�েলাক, স�বত �মেয়�র

বাব�, ক’িমিনট আেগ অিফেসর �থেক িফেরেছন

চুপচাপ, ওিদেকর খুব �ছাট একখান� ঘর

�থেক খুি�, কড়াইেয়র শ� আসেছ, ত� আসেত দাও

এই সব পিরেবশ কের তুেলিছল উ�িসত।

আজ এই এতিদন পের �সই বারা�ায় এেস

দঁাড়ােতই থমেক �গলাম, �টিবল� আর �নই

রা�ার আওয়াজ �নই, পেড় আেছ একখান�

বল, �স� হাওয়ায় নড়েছ, যিদ আর একটু �জাের

হাওয়� লােগ, গিড়েয় পড়েব এেকবাের নীেচ

অসীেমর মেধ�, �শােন� এরকম অব�ায় আিম

এেস দঁাড়ােত চাইিন কখনওই, িশ�� যখন

হামা�িড় িদেয় বল�র িদেক এিগেয় চেলেছ।



আ�া, এক� বল

কােবরীর মেধ� িগেয় সব জল �খেয় গােয় �মেখ

িবেভার আ�� বুেন� পাতােঝাপ �থেক ফুস কের

বাইের �বিরেয় এেস �দিখ এক অপ�ব� �মৗমািছ

আর মেন মেন িঠক কের িনই যােক পাব �ছঁাব

�থেমই যােক �চােখ পেড় তােক �কাথাও �দেখিছ

বেল মেন পড়ল ন�, �বশ অসভ�ত� হয়, তবু

তার গােল একবার উেড় িগেয় বেস খুব ভাল

�লেগ �গল, আর একবার বসব বসব কের

�যই বসেত িগেয়িছ �স মুহূেত�  আিম সংকেট

চরম থা�ড় �খেয় ঠাস কের পেড় যাই শােন।

শান: এক িচর ঝলসািন, পেড় �দেখ�, আছড়াও

�হ িপছল িসেম�, তুিম ��ত, আমােক শাসা�

এক ব�বণ� �ডারাকাট� মাছ এেন �ছেড় িদেয়

দ�ই �চাখ বড় কের �দিখ তুিম জেলর আন�

ছাড়� মের যাও, ‘সামেনর জে� অ�ােকােয়িরয়েম

যিদ একটু জায়গ� কের �দন, নীলাভ উপল

যার পাশ িদেয় তৃণ উেঠ �গেছ দ��, ওইখােন



থাকব, িকছুই করব ন� �ধু বু�ুদ পাঠাব।’

এই বেল �রেখ চেল �গল �াণ, �স মুহূেত�  তার

মৎস�েদহ �থেক সব �ডার� সব কাট� তুেল িনেয়

শািড়েত �াপন কের �দখিছ �কমন লােগ রং

আর যূথ� আে� কের পড়ার �টিবল �থেক উেঠ

এেস, �সই শািড়�ই শরীের জিড়েয়, এমিনই

আেলািকত ফুেট� িদেয় এক� �ছাটমেত� কািঠ প�ের

এক এক কের �ভেঙ যাে� �সই বু�ুদ�েলােক,

�ফেট যায়, �ফেট যাওয়ার শ� জেড়� হে� �েন

দ� ’-একট� ঢুেক যায় বাে� �য� রাে� �াল� থােক

আর এ সময় আিম �কমন কের �য ঢুেক পিড়

যূথীেদর ঘের, আিম িনেজই বুিঝ ন�, একবার

ঢুেকই পেড়িছ, তুিম িক চাইেব ন� এই এতিদন

পের �দখ�, িকছু�ণ �থেক যাই, আর একবার

�তামার কাপেড় বেস উেড় যাই আবার তখনই৷

উেড় িগেয় ক� করব? আমােক �ত� �কাথাও বসেত

হেব, �কানও ডােল, �কানও প�েবর একটু ক�েন

�যেত �যেত �দখলাম তুিম �কানও িবিশ� িবেকেল

�বড়ােত �বিরেয় এেস দঁািড়েয়ছ �ফায়ারার কােছ



ত�ুিন ক� মেন হয় এক� িকেশার হেয় যিদ

িফের িগেয় �ফায়ারা� খুেল হােত ধের িনর�র

িপচকাির কির আর তুিম হাত কপােলর কােছ

িনেয় �ফায়ার� �খছ, এ দৃেশ� �য আিম িক ত�য়

িকেশােরর সব �দাষ, �লাভ িনেয় িবরাজ করব

�স �ত� বুঝছই, ত� ন� হেল আজ আমােক আবার

বািড়েত িফিরেয় নাও, কলাপাত� �কেট �গাল কের

রিববােরর দ�প� ের �খেত ডােক�, গিলপেথ িগেয়

আবার দঁাড়ােত দাও, চঁােদর �ভতর িদেয় চেল

�হ গিল, ক�! ক� �রামা�, হােত বই লাল ডটেপন

�তামার কেলজ �থেক �ফরবার পথ, সাইেকেল

কের িগেয় �নেম পিড়…

আজ �সই পথ �েম এেস

থােম মােঠর �ভতর, �যখােন দ� ’খান� �ছাট �ছাট

অপ�ব� �চয়ার �রেখ �গেছ �দবদ�ত, এখােনই

�দখ� হত আমােদর, তুিম শািড় আরও ভাল কের

িপেঠর সবট� িনেয় ঘুিরেয় সামেন এেন রােখ�

আর �স মুহূেত�  আিম �পছেনর �থেক িন�নেমষ

আবার �মৗমািছ হেয় উেড় িগেয় �তামার শরীের



বেস আবার ত�ুিন উেড় যাই

এই �দাষটুকু

আিম করবই, ধের িশিশেত আটেক রােখ�, আিম

িশিশর �ভতর �থেক �ন�ন কের �দাষ কের

যাব, �যিদন বািড়েত �কউ থাকেব ন�, �েয় আছ

�তামার শরীর �ছেড় আ�� �ছাট এক� নরম

বল হেয় ঘর �ছেড় বারা�� উেঠান �গট সব

�ছেড় গিড়েয় গিড়েয় চেল যাে� অনে�র িদেক

আিম �টিবেলর �থেক িশিশ উলেট শােন পেড় �ফেট

�ত উেড় িগেয় ধের �ফিল বল�েক, আর বেস

থািক বেলর ওপর, ভরিত ঘাস িদেয় �যেত �যেত

বিল: চেল� আ�� চেল� �কাথাও সমা� নও তুিম।

পায়রা ও গতজ�

�রােদ গম �খেত এেসিছল একবার, ‘এই �স’

বেল �যই ভয় �দিখেয়ছ পায়রা� বন িদেয়

সেরাবর �ছেড় উেড় �যেত �যেত �যখােন থামল

�স� আমােদর গতজ�, কাশবন, নীল আেল�



পািখর অ�ুট ডাক বেল িদে� জায়গা� চুপ

কের িছল এতিদন, �স পায়র� উেড় �যেত �যেত

�দেখ তুিম �সই ত�ণী�, চুল বঁাধ� �ফেল �রেখ

এক িবেশষ আেবেগ অনন� দ� ’হাত িদেয় �স

বেল ভয় �দিখেয়ছ, �স িক �মেয় �থম �দখল?

�যন, মিহম� ন� বুেঝ উেড় �গছ, এরকম িদেন

�যখােন মান�ষ বেল �কউ �নই, �তামার মেতাই

খাবােরর জন� �বিরেয়েছ আর এক� পায়র�

খুবই আ�য� হেয় গাছ �থেক একটু ওপের

�কেন� ডােলর আ�েয় িগেয় বেস আেছ, এরকম

িদেন �সখােনও অ� �রাদ িগেয় পড়ল তখন।

এই প�ের� দৃশ��েক— লািঠর ওপের �রাদ, �রােদ আে� আে�

ডান� �মেল িদে� পায়রা�, নীেচ যার ল�� �থেক �থেক, আর

যূথ� তুিম নািক, �শান� যায়, কােশর �ভতর একপােশ �েয়

আড়েমাড়� ভাঙিছেল— এই প�ের� দৃশ��েক আিম এেকবাের

একটুও ন� পালেট তুেল এেন খুব য� িনেয় �তামােক �বাঝাই

�দখ� িদেয়িছলাম �সিদন এইভােব, আজ যখন �তামােক

ছাড়� দৃশ� �নই, কের িনেতও পাির ন�, �যই �তামার �টিবেল

এেন রািখ প�ের� দৃশ��েক তুিম ঝঁুেক খুব য� িনেয় ল�



কের� আমােদর গতজ�! আর তুিম ঝঁুেক পড়বার সােথ সােথ

আমােদর গতজ� �থেক, �সই অিনেমষ ডাল, �রাদ �ছেড়

অ�ুট পািখর ডাক সব �ছেড় িদেয় পায়রা� উেড় যায়।

শ� �শােন�, মেন িক হয় ন� সব চুপ কের িছল এতিদন?

�ডকিচর আেশপােশ

নীল জাম� গােয় িদেয় �য প� তুল িশ�র হােতর

�থেক উেঠ এেস খুব ম� হেয় দঁািড়েয় রেয়েছ

আমার �টিবেল, তােক িনিমেষ িফিরেয় িদই আর

এক িশ�র জগেত, জগৎ বলেত আিম �দিখ

�যখােন এক� বড় ধরেনর বল আর �মেঝ

পােশ উলেটােন� �ডকিচ, পাউডার �কােট� ও িচ�িন

আিম পাির �য �কানও মুহূেত�  উেঠ িগেয় বল�েক

অ�ত একটু শূেন� তুেল একবার ল�েফ িনেয়

�চৗিকর তলায় �রেখ িদেত পাির, �যন আজেকই

ঘােড় তুেল িনেত পাির িশ��েক, আর উপচােন�

চুল �নেড় �দখবার মেত� �দাষ আিমও করব

�স সময় আমার �টিবল �থেক ঈষৎ ছায়াময় আেল�



িগেয় পেড় থােক �ডকিচর আেশপােশ, িচ�িনেত

�য জগেত এক�ই বড় বল �থেম আেছ আজ।

এই দৃশ� সামিলেয় চেল আিস বািড়র বাইের।

িবন ুও ফিড়ং

কলাগাছ, আর তার িবরাট পাতায় এেস পেড়

�রাদ, আরও একখান� বড় পাত� কাপেড়র মেত�

�যখােন নড়েছ, �স� �ছাট �ডাব� যার একেকােণ

িবেনািদন� হঁাস �ছেড় িদেয় একভােব �চেয় আেছ

এক� ফিড়ং খুব �চ�� কের চেলেছ তখন

ঘােসর িশিশের বসেত, পাখ� যার �নপথ� মম�র।

আিম এই ঘটনােক ফিড়ং সেমত তুেল িনেয়

আিস, িবন�  �তামােদর ছােদ, �মৗন িবেকেলর ছােদ

তুিম �ুল �থেক িফের িবন� িন খুলছ, আর আিম

পাপিড়র �ভতর িদেয় �যেত �যেত খঁুেজ পাই �রণ�

আর �তামার বয়স �বেয় �বেয় ল� ল� ফুেট�

স�ড়ে� এেসিছ, সব ফুেট� িদেয় আেল� আসেছ যাে�

তার অেনক �ভতের সবার �থেম আিম �দিখ



এক� �ছা� িরং একবার �বেজ আর বাজেছ ন�।

�য দৃশ�েক আিম �ডাব� �থেক তুেল এেন আে� কের

িবন� , �তামােদর ছােদ ছায়াময় ��েলর �ভতর

ফিড়ং সেমত �ছেড় িদেয়িছ, �যখােন আিম জািন

ফিড়ং মম�র, তার �ধু �চ�� আেছ �কানওিদন

যিদ �কাথাও কখনও অ� একটু বেস �যেত পাের

�কানও বা�র ওপর, উলেট� কর� বা�, যার নীেচ

িবন� , তুিম আ��, চুপ কের �েয় আছ, �দৗেড় িগেয়

বা� তুেল �দিখ �কউ �নই, দ�� িছপিছেপ ঘাস

আর এক� িপঁপেড় �গাল হেয় যাতায়াত কের

�সখােন ক� কের িফির, িফের িগেয় ক� কের আবার

ডািক িবন� , �শােন� িবন� , �দেখ� িবন�  আিম, িবন�  আিম।

হাততািল, তারপর

বড় বড় ঘােসর �ভতর অ� শািড় তুেল তুিম

পার হ� এক বড় আর খুব ��য় অিভ�ত�

এরকম দৃেশ� আিম যতবার ল� িকেয় ল� িকেয়

কােছ �গিছ, দৃশ��েক ন� কের �ফিল, �হ বাতাস



আিম �দবদ�ত হেয় যিদ ন� জািনেয় অত�কেত

�দখ� িদই, আর যিদ চমিকেয় ওেঠ� তুিম, তেব

ধের �নব আিম পাির, সব পাির, এখনও �তামােক

এক �� অপিরকি�ত �দেশ চমকােত পাির।

চমকােত �ক বেলেছ? অেনক অেনক �সিড় িদেয়

তুিম উেঠ যা� দ�ের দ�ের আর ভাবছ চুেড়ায়

একট� জানল�, নীল কােচ ঢাক� যার মেধ� িদেয়

তাকােব িদগে�, ভাঙ� �সতু, িবল, এক� িনঃস�

মািঝ, আরও িনঃস� এক� �ভল�, �দশলাই �লল,

�চাখ িনেয় যােব �যই কােচর �ভতর, �স মুহূেত�

�দখ� িদলাম �সখােন, তুিম আর ক� করেব বেল�

প�ের� �দাষ �য আমার, �স �ত� ��, তেব �য পািখ�

ঘুলঘুিল �ছেড় ঝাপ�েয় উেড় চেলেছ তখন

�দিখ �স �কাথায় িগেয় বেস, আজ এতিদন পের

আর একবার �দখ� িদেত ই�� হয়, এর মেধ�

পািখ� িন�য় িগেয় বেস আেছ �সই ডাল�েত

�য� �দালনার মেত� �নেম �গেছ িবেলর িকনাের

িকেশােরর� �দাল �খেয় আরও নািমেয় এেনেছ

আিম ভুল কের �ায় এেকবাের কােছ চেল িগেয়



�দিখ তুিম উলেট� িদেক মুখ কের িঠক িবল নয়,

িবেলর ওপের �ভেস থাক� �নৗেকা�েক ল� করছ

�পছেনর �থেক ঘােড় �টাক� �মের চমিকেয় �দব?

ন� তারও আেগ হাততািল িদেয় ম� পািখ�েক

আকােশ তাড়াব, �স সময় তুিম মুখ �ফরােতই

আিম খুব তাড়াতািড় এক� শাবক�েপ �দখ� িদই

আর হাততািল �যট� পািখ ওড়াবার জন� িদেয়

�ফেলিছ তখন, �সট� �শান� �যেত থােক িফের িফের।

আওয়াজ, পাইন বাগােন

িঠক এরকমই �দিখ— �য �মৗমািছ �ছেড় িদেয় �গিছ

আমার আ�ার �িতিনিধ; চুপ কের উেড় যায়

�ভেবিছলাম এই �য থমথেম ভাব চারপােশ

তােত �স িবেশষ মা�� হেয় উঠেব, �দিখ ত� হয়িন

দ�র িদেয় চরাচর মাঠ হেয় চেল �গেছ, �য�

একিদন বাইশট� িকেশার এক� বল িনেয়

�কবল ছুটেব, পিরবেত�  খুব সাবধােন, পাশ

িদেয় আরও চুপ কের চেল �গেছ এক� বারা��

আর তার �রিলেঙর ধার ধের ঝঁুেক আেছ ও �ক?

কােল� ল�� �য ত�ণ�, শািড় পর�, �কাথায় �দেখিছ?



সব অেলৗিকক মােছেদর সে� কেলজ ক�া�ােস?

আিম তার পােশ িগেয় �দিখ তার দৃ� �মৗমািছর

িদেক— যাই �হাক �সও �ত� বাংলার �মেয়, কােল� �মেয়

বাংলার বৃ�েত িভেজ ত�ণ� হেয়েছ, তারপর

এইখােন তুিম আজ �থম এেসছ, মেন কের

দ�ােখ� আিম �তামােদর বািড়েত �যতাম, আর িঠক

এই �রিলেঙর ধার ধের দঁাড়াতাম আমরাই

মেন পেড়? �তামার বাবার সে� পাইন বাগান

িদেয় জীবেন �থম বড় হেয় টুক টুক কের

হঁাটিছেল, �য দ�� িকেশার আর থাকেত ন� �পের

�তামােক ও �তামার বাবােক আওয়াজ িদেয়িছল

তার একজন আিম…

�স �রিলং, �রিলেঙর ধার

অসীেমর মেধ� িদেয় চেল যাে� স�দ�র ��েনর

মেত�, �তামােদর বািড় পেড় আেছ গিরব বাংলায়

গমকল আর তার ডাক �ঝােপর �ভতর, তার চােল

অ� সজেনর ছায়ায় �েয় আেছ বািড়র িবড়াল

এই সব �থেক মু� হেয় চেল এেসেছ �রিলং

তুিম ধের িছেল, শািড় পালটাবার সময় পাওিন



হােত কঁাট�, উল, গরেমর ছু� কেব হে�, �শােন�

তুিম িবন� , আিম চাই তুিম এই �� জায়গায়

একটু িবরাজ কের�, �তামার হােতর উল আিম

িনেজ ধের রাখলাম, তুিম �কৃিতর মেধ� িগেয়

বাইের �বিড়েয় এেস এক� �মৗমািছ হেয় �দখ�

দাও, বারা�ায়— �য� এ মােঠর একপাশ িদেয়

চেল �গেছ, �শােন� আিম আবার �তামার সােথ �দখ�

কের �নব কেলজ ক�া�ােস; আর যিদ নাই পাির

�তামার বাবােক িনেয় বড় হেয় �বিরেয়ছ �যই

�সিদন আবার আওয়াজ �দব পাইন বাগােন।

‘অমেনােযাগ� হেয় উঠেত উঠেত আিম �দিখ কাশবন, এক� িবল�� মুরিগ, তার গােয় আেল� এেস

পেড়েছ। আিম �দিখ— �যখােন িবেকল, আর আমার ব�ুর বউ �বড়ােত এেসেছন, আিম আমার

জগৎ �থেক িঢল ছঁুিড়, এরপর �কবল িদগ�, িবেলািনয়�, �প�ল, বড� ার, �বামিবঙ-এর পর িতনেট

পািপয়�।

বই�র ি�তীয় অেধ�েক এক� পায়র� উেড় �যেত �যেত �যখােন থামেত চাইেছ— �স� গতজ�।

এক� িশ� তার বল পাউডােরর �কৗেট� �কােনা�ই মূত� নয়, িফের আিস এেকবাের ৭৮-এ, �যখােন

আমার সােথ বারবার �দখ� হেয় যাে� এক� �মেয়র। এ সবই আমার অন�স�ান, সংকট এবং

গ�ব�।’

– স�েবাধ সরকার




