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এক 
 
  হরলপষের কাষে হকানও বাধা-ববঘ্ন বিল না—হবশ শাবিষে বিন 
কাটবিল। বকন্তু এ আরাম হববশবিন আর হ াগ করষে েল না। েঠাৎ একবিন 
অেযি অপ্রেযাবশে  াষব আমাষির সুষের ঘুম হগল চমষক। 
  িুষটা মানুেষেষকা বসিংে এষস আচবিষে ববপুল-ববক্রষম আমাষির ববরুষে 
যুে হঘােণা করষল। এই যুে হশে করষে সুিীঘঘ নয় মাস কাল হকষট বগষয়বিল। 
মাষে োষির অেযাচার এমন হবষ়ে ওষঠ হয, প্রায় বেন েপ্তা ধষর োোর োোর 
হলাক হরলপষের কাে বন্ধ কষর অলস  াষব বষস োকষে বাধয েষয়বিল। 
  হিেষে হিেষে বসিংেরা মানুে-ধরা কাষে এমবন পাকা েষয় উঠল হয, 
হকানও বাধাষকই আর বাধা বষল, হকানও ববপিষকই আর ববপি বষল মানে 
না। প্রবে রাষেই োবুর ব ের হেষক মানুষের পর মানুে অিৃশয েষে লাগল—
আমাষির সমস্ত সাবধানোই োষির অদু্ভে চালাবকর কাষি বযেঘ েষয় হগল। 
  কুবলরা বলষে লাগল, েঙ্গল হেষক হরাে রাষে যারা এোষন োনা বিষে 
আষস আসষল োরা সাধারণ োষনায়ার নয়, োরা েষে আবিকার বুষনা মানুেষির 
হপ্রোত্মা, োষির হিষশর বুষক বববলবে হরষলর লাইন বষসষি হিষে োরা চষট 
হগষি, োই বসিংষের মূবেঘ ধারণ কষর হরাে আমাষির ঘা়ে  াঙষে আষস। োরা 
অবধয,—বনু্দষকর গুবল োষির গাষয় লাষগ না। োরা অমর, গুবল হেষয়ও োরা 
মষর না। ইেযাবি। 
  পষর পষর কষয়কেন কুবল অিৃশয েল। প্রেম প্রেম আবম  াবেুম হয, 
কুবলষির িষল বনশ্চয়ই হকানও িুষু্ট হলাক আষি। োরাই টাকার হলাষ  োষির 
েুন কষর েঙ্গষলর ব ের বগষয় লাশ হেষল বিষয় আষস। বকন্তু আমার এ সষন্দে 
হয  ুল, শীঘ্রই োর প্রমাণ হপলুম।  



  সাষ ায় হপৌঁষিাবার প্রায় েপ্তা-বেষনক পষর, একবিন সকাষল ববিানা 
হিষ়ে উষঠই শুনলুম, কাল রাষে বসিংেরা এষস োবুর ব ের হেষক েমািার অঙ্গন 
বসিংষক ধষর বনষয় বগষয় েলার কষরষি। 
  অঙ্গন বসিং েষে একেন লিা-চও়ো হোয়ান বশে। গবেক হো বষ়ো 
সুববষধর নয়! ো়োোব়ে উষঠ অঙ্গন বসিং-এর োবুর বিষক অগ্রসর েলুম। 
  োবুর আষশপাষশ বাবলর উপষর রষয়ষি স্পষ্ট বসিংষের পাষয়র িাগ! হস 
িাগ বরাবর বষনর ব েষর চষল বগষয়ষি। বুেলুম, কুবলর বমেযা বষল না। 
বসিংেরাই োষির সষঙ্গ শয়োবন করষি বষট। 
  অঙ্গন বসিং-এর োবুষে আরও বাষরােন কুবল বাস করে। রাষের  ীেণ 
কাণ্ড োরা স্বচষে হিষেষি। োষিরই মুষে সমস্ত শুনলুম। 
  েমািার অঙ্গন বসিং োবুর হোলা িরোর কাষিই শুষয় ঠান্ড োওয়ায় েুব 
আরাম কষর ঘুষমাবেল। মাে-রাষে েঠাৎ আমরা হিেলুম, একটা মস্ত বসিংে 
োবুর ব েষর মুে বাব়েষয় েমািাষরর গলাটা োাঁ কষর িাাঁষে হচষপ ধরষল। 
  েমািার বষল উঠল, হিষ়ে িাও, হিষ়ে িাও— বষলই হস িুই োষে 
বসিংষের গলা েব়েষয় ধরষল। 
  —পরমুহুষেঘই েমািারষক বনষয় বসিংেটা অিবেঘে েল।  ষয় েেন 
আমাষির োে-পা বেম েষয় হগষি! কাাঁপষে কাাঁপষে শুনলুম, বসিংষের সষঙ্গ 
েমািাষরর ববেম ল়োইষয়র েটাপবট শব্দ! েমািার সেষে কাবু েয়বন। বকন্তু কী 
করষব হস? বসিংষের সষঙ্গ মানুে কেনও যুেষে পাষর? 
  এই  য়ানক গল্প শুষন কাষপ্তন েযাসষলমষক বনষয় আবম বসিংষের পাষয়র 
িাগ ধষর েঙ্গষলর ব েষর অগ্রসর েলুম। বসিংেটা হযোষন হযোষন িাাঁব়েষয়ষি, 
হসইোষনই রষের হরাষে েবম েেনও ব ষে রাঙা েষয় আষি। 
  োরপষরই বষনর ব েষর এক োয়গায় বগষয় হিেলুম, হস কী িৃশয! 
িুুঃস্বষেও ো কল্পনা করা যায় না! চাবরপাশকার েবম রষে আরে এবিং মািংস 



আর োষ়ের টুকষরায়  রা। েমািাষরর হিে আর হনই বষট, বকন্তু েে াষগযর 
হিে হেষক বববেন্ন মুণ্ডটা েেনও আস্ত অবস্থায় মাবটর উপষর বসাষনা রষয়ষি! 
মুষণ্ডর হচাে িুষটা ববস্ফাবরে—োর মষধয সচবকে আেঙ্ক- রা িৃবষ্ট েেনও স্তবিে 
েষয় আষি। 
  েবমর চাবরবিষকই ধস্তাধবস্তর বেহ্ন হিেষলই হবশ হবাো যায়, েমািার-
হবচারার হিে বনষয় িু-িুষটা বসিংে পরস্পষরর সষঙ্গ কাম়ো-কামব়ে ও টানা-েযাচ়ো 
কষরষি। 
  এমন বী ৎস িৃশয আবম আর কেনও হিবেবন ...েমািাষরর হিষের 
টুকষরা-টাকরা যা পাওয়া হগল, আমরা েেনই ো সিংগ্রে কষর মাবটর ব েষর 
হগার বিলুম—এবিং যেেণ আমরা এই কাষযঘ বনযুে বিলুম, েেেণই হসই বুক-
চমকাষনা কাটামুণ্ডটা োর বস্থর,  ীে িৃবষ্ট বিষয় হযন আমাষির প্রষেযক গবেবববধ 
লে করষে লাগল। হস-মুণ্ডষক হগার বিষে পারলুম না—কারণ শনাে করবার 
েষনয ডাোষরর কাষি োষক োবের করষে আমরা বাধয। 
  মানুেষেষকা বসিংষের বনষু্ঠরোর সষঙ্গ এই আমার প্রেম পবরচয়। ...এবিং 
হসইোষন িাাঁব়েষয় েেনই আবম প্রবেজ্ঞা করলুম হয, অেুঃপর এই শয়োনষির 
শাবস্ত হিওয়াই েষব আমার েীবষনর প্রধান কেঘবয। বকন্তু েেনও আবম োনেুম 
না হয, আমার কেঘবয কে কবঠন ও ববপজ্জনক এবিং কেবার আমার অবস্থা েষব 
অ াগা অঙ্গন বসিং-এরই মেন  য়ানক ! 
  েমািার অঙ্গন বসিং-এর োবুর কািাকাবি একটু গাষির উপর বনু্দক 
বনষয় উষঠ হসই রাষেই আবম বাসা বাাঁধলুম। বসিংষের হয-োবুর ব ের হেষক 
হোরাক হপষয়ষি, রাষে েয়ষো বেষির হচাষট আবার হসইোষনই এষস োনা হিষব, 
এই েষে আমার আশা। হয-সব কুবল েুব হববশ  য় হপষয়ষি, োরাও আমার 
সষঙ্গ গাষির ডাষল বষস রাে কাটাষব বষল কাকুবে-বমনবে করষে লাগল। আবমও 
সম্মবে বিলুম।. 



  বনশুবে রাে। আচবিষে ঘন ঘন বসিংেগেঘষন সমস্ত অরণয ের ের কষর 
কাাঁপষে লাগল। আবমও বনু্দক বনষয় প্রস্তুে েষয় রইলুম—অিে আে ওষির 
একটারও মানুে োবার সাধ হয বচরবিষনর েষনয বমবটষয় বিষে পারব, এ-ববেষয় 
আমার মষনর ববশ্বাস প্রবল েষয় উঠল। 
  বসিংষের গেঘন ক্রষমই কাষি এবগষয় আসষি—কাষি, আরও কাষি! 
োরপর েঠাৎ সব চুপচাপ। ঘণ্টািুষয়ক আর োষির হকানও সা়ো হনই। 
  আমার োনা বিল, বসিংষেরা যেন বশকার করষে উিযে েয়, েেন োরা 
আর হকানও শব্দই কষর না। 
  হকাোও বকিু হনই, অকস্মাৎ আধ-মাইল িূর হেষক ববেম এক হগালমাল 
হেষগ উষঠ রাষের অন্ধকার আকাশষক হযন অবস্থর কষর েুলষল।. 
  বসিংে হয আবার আে নেুন বশকার সিংগ্রে কষরষি হস ববেষয় আর 
আমার হকানও সষন্দেই রইল না। আেষকর মষো গাষি বষস রাবেবাসই বযেঘ 
েল—কারণ শক্র আমার নাগাষলর বাইষর! 
  পরবিন প্র াষেই েবর এল, আমার আর-একেন কমঘচারীর হিে 
বসিংষের উিষর সমাবধলা  কষরষি। 
  কাল সারা রাে ঘুম েয়বন—আেষকর রােটা ববশ্রাম করলুম।  
  োরপষরর রাষে আবার নেুন ঘটনাস্থষলর কাষিই আর একটা গাষির 
উপষর বগষয় আশ্রয় বনলুম। গাষির েলায় একটা েযাি িাগলষক হবাঁষধ রােলুম—
হলাষ  পষ়ে বসিংেটা বনশ্চয়ই োর ঘা়ে মটকাষে আসষব। 
  গাষি চষ়ে  াষলা কষর বসষে না বসষেই বটপ বটপ বৃবষ্ট শুরু েল। 
আমার কাপ়েষচাপ়ে ও হিে ব ষে নযােষনষে েষয় হগল, েবু আবম সেকঘ েষয় 
রইলুম। 



  বকন্তু বৃো গ ীর রাষে িূর হেষক আবার এক মমঘাবিক আেঘনাি হেষগ 
উঠল—আবম বুেলুম, পশুরাে আবার আে নেুন নরববল বিষল! গাষির ডাষল 
বষস বনরুপায় েষয় বনষের োে আবম বনষেই কাম়োষে লাগলুম। 
  কুবলষির োবুগুষলা প্রায় আট মাইল োয়গা েুষ়ে ি়োষনা বিল। কাষেই 
কষব, কেন, হকাোয় হয বসিংষেরা এষস োনা হিষব, এটা বস্থর করা সিবপর বিল 
না। োষির চালাবক হিষে অবাক মানষে েয়। োরা উপর-উপবর িু-রাবে কেনও 
একই োবুষক আক্রমণ করে না। 
  প্রেম প্রেম োরা সব-সমষয়ই হয সেল েে, োও নয়। এক রাষে 
একেন  ারেীয় বযাপারী কুবলষির োবুষে আসবিল, একটা গাধার বপষঠ হমটমাট 
চাবপষয়। অন্ধকাষরর ব ের হেষক—ববনা হমষঘ বজ্রপাষের মষো—েঠাৎ এক 
বসিংে োষির উপষর োবপষয় প়েল, োর ববপুল হিষের ধাক্কায় গাধা আর মানুে 
িুই-ই েল কুষপাকাে! 
  বকন্তু একগািা হমাট িব়েষে বাধা বিল িুষটা বটষনর োবল কানাস্তারা এবিং 
বসিংষের োবাষে হগল আটষক হসই িব়েগািা। োবল কানাস্তারা মাবটর উপষর 
আি়োষল কী হবোয় আওয়াে েয়, হোমরা ো শুষনি বষট, বকন্তু বসিংে ো 
কেনও হশাষনবন। িব়ে হেষক োবা িা়োবার েষনয বসিংে যেই টানাটাবন কষর, 
কানাস্তারা েেই েনেবনষয় হবষে ওষঠ। বসিংে  াবষল, বাপষর, এ আবার কী 
নেুন োষনায়াষরর বচৎকার! হপষটর বেষি োর মাোয় চষ়ে হগল, প্রাষণর  ষয় 
েেনই লযাে গুবটষয় হস বিষল চটপট চম্পট! ইবেমষধয হসই বযাপরী েুব ঢাঙা 
এক গাষির মগডাষল উষঠ বগষয় ের ের কষর কাপষে লাগল। বলা বাহুলয, 
পষরর বিন সকাষলর আষগ হস আর মাবটর উপষর পা হিয়বন। 
  এমবন মোর ঘটনা আরও িু-একটা ঘষটবিল। আর একবার বসিংেরা 
একটা োবুষে মানুে ধরষে এষস  ুল কষর চাষলর একটা বস্তা হটষন বনষয় 
বগষয়বিল। আর এক রাষে োরা হোশক-সুে একেন বগ্রক কন্ট্রাক্টরষক হটষন 



বনষয় যায়। বকন্তু বষনর ব েষর বগষয় হিেষল, িুষ্ট্র মানুেটা হকানও োাঁষক হোেক 
হেষক উষঠ চুবপচুবপ লিা বিষয়ষি। 
  বকন্তু পষর োরা আর  ুল করে না। োবুর িরো বন্ধ কষর চাবরবিষক 
কাটাষোপ বিষয় এবিং আগুন জ্ববলষয়—হকানওরকষমই আর োষির হঠবকষয় 
রােষে পারা হযে না; শে শে হলাক আকাশ-োটাষনা বচৎকার এবিং বনু্দষকর 
আওয়াে কষরও বা েুলি কাঠ িুষ়েও োষির আর েটাষে পারে না,—হকানও 
বকিুষেই ভ্রুষেপ না কষরই োরা আমাষির িল হেষক মানুষের পর মানুে ধষর 
বনষয় হযষে লাগল। 
  



িুই 
 
  এই মানুে-বশকাষরর সমষয় আবম বকন্তু ববষশে হকানও সাবধানো 
অবলিন কবরবন। আমার োবু বিল এষকবাষর হোলা োয়গায় এবিং োর চারবিষক 
বসিংেষির বাধা বিষে পাষর, এমন হকানও কাাঁটাষোষপর হব়ো পযঘি বিল না। 
ও-অঞ্চষলর ডাোর রস একবিন আমার আবেেয গ্রেণ করষলন। .....রাষে 
ঘুষমাষে ঘুষমাষে েঠাৎ আমাষির ঘুম হ ষঙ হগল। মষন েল, বাইষর োবুর িব়ের 
সষঙ্গ হক হযন েটাপবট করষি। বকন্তু লণ্ঠন হজ্বষল বাইষর বগষয় বকিুই হিেষে 
হপলুম না। .....সকষল উষঠ  াষলা কষর পরীো করবার সমষয় হিো হগল, েবমর 
উপষর বসিংষের োবার িাগ। বুেলুম,  াষগযর হোষর কাল রাষে এ যাো 
হকানওরকষম হবাঁষচ যাওয়া হগষি! 
  েেনই হসোন হেষক োবু েুষল হেললুম। এবিং নিীর ধাষর একোনা 
কুাঁষ়েঘর বাবনষয় হসইোষনই আড্ডা গা়েলুম। এবিং ঘষরর চাবরবিষক েুব উাঁচু ও 
পুরু কাটাষোষপর হব়ো লাবগষয় বিলুম। আমার চাকর-বাকররা এই হব়োর 
ব েষর আশ্রয় বনষল। এবিং সারারাে যাষে উজ্জ্বল আগুন েুষল, হস বযবস্থাও 
করা েল। 
  সন্ধযার সমষয় বিষনর কাে সাঙ্গ কষর আবম কুাঁষ়ের বারান্দায় এষস 
বসেুম। বকন্তু হসোষন বষস হকানওরকম হলোপ়ো করবার হো বিল না, কারণ 
সবঘিাই বুকটা ধুকপুক করে! কী োবন, বসিংেমশাই কেন একলাষে ‘পাাঁবচল 
টপষক োলুম, হোমায় হেলুম' বষল ব েষর এষস পষ়েন, বলা হো যায় না! কাষে 
কাষেই বনু্দকটা সবঘিাই রােেুম কাষি কাষিই। এবিং হেষক হেষক  ষয়  ষয় 
হব়োর ওপাষর িৃবষ্টবনষেপ করেুম, হযোষন বস্থর ও স্তব্ধ েষয় আষি কাবলর মষো 
কাষলা  য়  রা ঘন অন্ধকার! এক-একবিন সকাষল উষঠ হিেেুম, হব়োর ওপাষর 



মাবটর উপষর বসিংেরা পিবচহ্ন হরষে হগষি! হসৌ াগযক্রষম হকানওবিন োরা হব়ো 
বডষঙাবার হচষ্টা কষরবন। 
  এর মষধয কুবলরাও োষির োাঁবুর চাবরবিষক কাটাষোষপর হব়ো তেবর 
কষর হেষলবিল। বকন্তু েবু প্রবে িুই-বেন বিন অিষরই হশানা হযে, অমুক োাঁবু 
হেষক অমুক কুবলষক বসিংেরা ধষর বনষয় হগষি! িুই-বেন োোর কুবল অষনকোবন 
োয়গা েুষ়ে বাস করে, কাষেই এই িুঘঘটনাও োষির েুব হববশ ববচবলে করষে 
পারে না। কারণ োরা প্রষেযষকই মষন করে, এে হোরাষকর ব ের হেষক 
বসিংষের হলা  েয়ষো োর উপষর প়েষব না। বকন্তু োরপর অবধকািংশ কুবল যেন 
অনযে কাে করষে চষল হগল অবিং আমার সষঙ্গ রইল মাে কষয়ক শে কুবল, 
েেন বসিংষের অেযাচার েষয় উঠল অেযি স্পষ্ট। কুবলরা এে  য় হপষল হয, 
অষনক কষষ্ট আবম োষির কাে করাষে পারেুম। োষির োাঁবুর হব়ো আরও 
উাঁচু কষর বিলুম—এবিং চাবরবিষক আগুন েুবলষয় রােবারও বযবস্থা েল। 
েনকষয়ক হলাক বষ়ো বষ়ো গাষি চষ়ে সারা-রাে অষনকগুষলা কানাস্তারা বনষয় 
এমন হোষর বাোে হয, কান হযন কালা েষয় যাবার মষো েে। বকন্তু েবু 
হবপষরায়া বসিংেরা বকিুমাে গ্রােয করে না—োবুর ব ের হেষক হলাষকর পর 
হলাক অিৃশয েষে লাগল! 
  আমার কুাঁষ়েঘষরর কাি হেষক োবনক েোষে বিল োসপাোল-োবু। 
োর চাবরধাষরর হব়ো বিল েুবই উাঁচু আর মেবুে। বকন্তু োষেও হকানও েল 
েল না, বসিংেরা হসই হব়োর ব েষরও একটা পে তেবর কষর হেলষল ...এক 
রাষে সষন্দেেনক শব্দ শুষন োসপাোষলর সেকারী ডাোর বাইষর হববরষয় এষস 
হিষেন, মস্ত বষ়ো একটা বসিংে োর বিষক কটমট কষর োবকষয় আষি! োষক 
হিষেই বসিংে মারষল এক লাে! ডাোর  ষয় আাঁেষক বপিনপাষন একলাষে 
হমষর এষকবাষর প়েষলন বগষয় একরাশ ডাোবর ওেুধ-পত্তষরর মষধয! হু়েমু়ে 



কষর সমস্ত হ ষঙ প়েল এবিং হসই ববেম শষব্দ  ়েষক বগষয় বসিংেটা অনযবিষক 
সষর প়েল। 
  ডাোর হসবাষরর মষো হবাঁষচ হগষলন বষট বকন্তু বসিংেটা োবল হপষট 
বেষর হযষে রাবে েল না। হস োসপাোষলর আর একটা ঘষরর ব েষর বগষয় 
োনা বিষল, হসোষন নয়েন হরাগী শযযাশায়ী বিল। িুেন হরাগীষক আেে কষর, 
েৃেীয় হরাগীর হিেষক হস কাটাষোষপর ব ের বিষয় বে়েবে়ে কষর হটষন বাইষর 
বনষয় হগল। পরবিন সকাষল বগষয় হিেলুম, একটা েঘাবু বিষ়ে  ূবমসাৎ েষয়ষি 
এবিং োর েলায় পষ়ে কােরাষে িুই হবচাবর আেে কুবল। হসইবিনই হসোন 
হেষক োসপাোল েুষল আর-একটা সুরবেে োয়গায় স্থানািবরে করা েল।  
  শুষনবিলুম, বসিংেরা প্রায়ই োবল-োাঁবুর ব েষর হব়োষে আষস। োই 
রাষে োষির অ যেঘনা করবার েষনয আবম বনু্দক বনষয় তেরী েষয় পবরেযে 
োসপাোষলর ব ের বষস বসিংষের েষনয অষপো করষে লাগলুম। বকন্তু গ ীর 
রাষে স্তবিে প্রাষণ শুনলুম, নেুন োসপাোষলর ব ের হেষক মমঘষ িী আেঘনাি 
হেষগ উঠল! বুেলুম, শয়োনরা এবাষরও আমাষক োাঁবক বিষল। 
  সকাল েষে না েষেই িুটলুম নেুন োসপাোষলর বিষক। বসিংেট কাল 
রাষে হব়ো টপষক ব েষর এষসষি এবিং এক হবচাবর ব বস্তষক বনষয় অিৃশয 
েষয়ষি! হয-সব কুবল স্বচষে সমস্ত ঘটনা হিষেষি, োরা যা বলষল ো েষে এই: 
  োবুর কযাবিষসর হিওয়াষলর বিষক পা িব়েষয় ব বস্ত পরম আরাষম 
ঘুষমাবেল। হকাোও বকিু হনই, েঠাৎ একটা বসিংে এষস োবুর েলা বিষয় মুে 
বাব়েষয় ব বস্তর পা কামষ়ে ধষর োষক বে়েবে়ে কষর হটষন বনষয় হগল। েে াগয 
ব বস্ত বসিংষের কবল হেষক বাাঁচবার েষনয প্রেষম একটা বসনু্দক, োরপর োবুর 
একগািা িব়ে িুই োষে প্রাণপষণ হচষপ ধরষল, বকন্তু বমেযা হচষ্টা! ব বস্তষক োবুর 
বাইষর হটষন বনষয় বগষয় বসিংেটা োর পা হিষ়ে টুবট কামষ়ে ধষর বারকষয়ক 
েটকান বিষেই হবচারার সমস্ত আেঘনাি বচরবিষনর েষনয হেষম হগল। োরপর 



বব়োল হযমন ইাঁিুষরর মুষে কষর, হেমবন াষব বববস্তর হিষে মুষে কষর বসিংেটা 
কাাঁটাষোষপর হব়ো হ ি কষর বাইষর হববরষয় হগল। 
  হযোন বিষয় বসিংেটা বাইষর হববরষয় হগষি, হসইোষন বগষয় হিেলুম, 
কাাঁটাষোষপর গাষয় হি়ো কাপষ়ের ও রোে মািংষসর টুকষরা হলষগ রষয়ষি। 
বাইষর োবনক েোষেই ব বস্তর হিোবষশে পাওয়া হগল। হিোবষশে হো  ারী! 
মাোর েুবল, িু-োনা হচায়াষলর ও হিষের োনকয় বষ়ো বষ়ো ো়ে, োষের 
োবনকটা অিংশ—োষে েেনও িুষটা আঙুল সিংলগ্ন রষয়ষি এবিং একটা আঙুষল 
একটা রুষপার আিংবট! আিংবটটা  ারেবষেঘ অ াগা ব বস্তর ববধবার কাষি পাবঠষয় 
হিওয়া েল। 
  হসইবিন তবকাষলই েবর পাওয়া হগল, মাইল-বেষনক েোষে িুষটা 
বসিংষের সাোৎ পাওয়া হগষি! প্রেষম োরা একেন কুবলষক ধরবার হচষ্টা কষর। 
বকন্তু হসই কুবল বিল োষির হচষয়ও চটপষট । বসিংেষির হিষেই হস 
ববনাবাকযবযষয় একটা মস্ত-লিা গাষির উপষর ে়েব়ে কষর উষঠ পষ়ে। মানুষের 
িুষু্টবমষে হবোয় ববরে েষয় বসিংে িুষটা প্রস্থান কষর বষট, বকন্তু কুবল-হবচারা 
 ষয় আর গাি হেষক নামষে পাষর না। এমন সমষয় হসোন বিষয় একোনা 
হরলগাব়ে যায়, োর এক কামরায় বিষলন ট্রাবেক মযাষনোর। বেবন োনলা হেষক 
হসই  ষয় মষরা মষরা কুবলষক হিেষে হপষয় োষক উোর কষরন। 
  োরপষরই হিো যায়, বসিংে িুষটা সাষ া ইবিশাষনর কাষি হবব়েষয় 
হব়োষে। োরপর হরষলর ডাোর ব্রক সাষেব সন্ধযার অল্প আষগ োসপাোল 
হেষক যেন বেরবিষলন, েেন একেন কুবল হিেষে পায় হয, বসিংেটা গুব়ে হমষর 
চুবপচুবপ ব্রক সাষেষবর বপিষন বপিষন আসষি। 
  বসিংষেরা পা়ো-িা়ো েয়বন শুষন আবম বিেীয় োসপাোষলর সামষনই 
একোনা ঢাকা মালগাব়ে এষন রােলুম এবিং আষশপাষশ হগাটাকয় হগারুষকও 
হবাঁষধ রাো েল—বসিংেষির হলা  োগাবার েষনয। রাষে বনু্দক বনষয় আবম হসই 



মালগাব়ের ব েষর এষস ঢুকলুম এবিং আমার সষঙ্গ এষলন ব্রক সাষেব। োষক 
েলার করবার হচষ্টা কষরবিল বষল ব্রক সাষেব হয বসিংষের উপষর যার পর নাই 
োপ্পা েষয়বিষলন, এ-কো আর বলা বাহুলয। 
  আবার হসই কাবলর মষো কাষলা, ঘন অন্ধকার! অরষণযর বনেঘনো কী 
একষঘষয়! োসপাোষলর বিষক োবকষয় আবি বষট, বকন্তু হচাষে বকিুই হিেষে 
পাবে না,—অন্ধকার আমাষির অন্ধ কষর বিষয়ষি। এমবন  াষব ঘণ্টািুষয়ক হকষট 
হগল। 
  আচবিষে ডানবিক হেষক শুকষনা পাোর ম়েম়োবন শব্দ এল—বুেলুম, 
কাষিই হকানও োষনায়াষরর আবব ঘাব েষয়ষি! োরপষরই ধুপ কষর একটা 
অস্পষ্ট শব্দ, হযন োসপাোষলর কাটাষোষপর উপর বিষয় একটা  ারী হিে 
লাবেষয় প়েল। হগারুগুষলা হয বযস্ত েষয় িটেট করষি, আওয়াে শুষন োও 
হবাো হগল। োরপর আবার সব চুপচাপ—হযন পবরেযে শ্মশান! 
  আবম বললুম, মালগাব়ে হেষক হনষম আবম এবার মাবটর ওপষর শুষয় 
োবক। োেষল বসিংে এবিষক এষল োষক হিেবার আমার সুববধা েষব। 
  বকন্তু ডাোর ব্রক মানা করষলন বষল আবম আর গাব়ে হিষ়ে নামলুম না। 
 াষগয আবম নাবমবন! কারণ পষরই হটর হপলুম হয একটা নরোিক বসিংে কাষিই 
আমাষির েষনয ওে হপষে বষস আষি। নামষলই োরা আমাষক গপ কষর বগষল 
হেলে। আমরা যেন হচাে হমষল হিেবি োবল অন্ধকার, হস-বিমাইস েেন 
অন্ধকাষরর ব েষর হচাে চাবলষয় বষস বষস  াববিল হয, হকানও কায়িায় 
আমাষির একেনষক হস হগ্রপ্তার কষর হপষট পুরষব! 
  মষন েল, হকউ হযন হচাষরর মষো পা বটষপ বটষপ আমাষির বিষক এবগষয় 
আসষি! োর হিে হযন অন্ধকাষরর হচষয়ও কাষলা। 
  এ বক আমার মষনর  ুল? হয েমাট অন্ধকারটা এবগষয় আসষি, োর 
বিষক বনু্দষকর মুে হরষে শুধালুম, বম. ব্রক! আপবন বক বকিু হিেষে পাষেন? 



  ব্রক সাষেব হকানও েবাব বিষলন না।  
  আবার েবণষকর েষনয সমস্ত স্তব্ধ! এবিং োরপষরই অন্ধকাষরর ব ের 
হেষক প্রকাণ্ড একটা হিে আমাষির বিষক লাবেষয় প়েল! 
  আবম হচাঁবচষয় উঠলুম, বসিংে!—সষঙ্গ সষঙ্গ আমরা িুেষনই বনু্দষকর হঘা়ো 
বটপলুম! আর-একটু হিবর েষলই আর রষে বিল না—হস শয়োন োেষল বনশ্চয়ই 
মালগাব়ের ব েষর োবপষয় প়েে। বকন্তু একসষঙ্গ ডবল বনু্দষকর আওয়াষে এবিং 
বারুষির িপ কষর েুষল ওঠা আগুষন  য় হপষয় বসিংেটা েেনই হস-মুলুক হিষ়ে 
চম্পট বিষল! 
  পরবিন সকাষল হিো হগল, ব্রক সাষেষবর বনু্দষকর গুবল বসিংষের একটা 
পিবচষহ্নর পাষশই বাবলর ব েষর বগষয় প্রষবশ কষরষি—আর এক ইবঞ্চ এবিক 
বিষয় এষলই গুবলটা বঠক োর গাষয় লাগে। আমার বনু্দষকর গুবলর হকানওই 
হোাঁে পাওয়া হগল না। 
  নরোিষকর সষঙ্গ এই আমার প্রেম মুষোমুবে পবরচয়! 
  



বেন 
 
  মালগাব়ের সামষন বনু্দষকর আগুষন আর আওয়াষে হবাধেয় বসিংেষির 
হচাে েলষস ও বপষল চমষক বগষয়বিল! কারণ অষনকবিন আর োষির হকানওই 
হোাঁেেবর পাওয়া হগল না। আমরা সবাই োাঁপ হিষ়ে বাাঁচলুম। ব্রক সাষেষবর 
আর প্রবেষশাধ হনওয়া েল না, বেবন অনয হিষশ চষল হগষলন। 
  বকন্তু আমার হকমন সষন্দে েল হয, বসিংেষির এ সুবুবে হববশবিন স্থায়ী 
েষব না। সুেরািং যবি োরা আমার এবিষক হব়োষে আষস, োেষল োষির  াষলা 
কষর আির করবার েষনয আবম একটা মস্ত োাঁি বাবনষয় রােলুম। 
  োাঁিটা েল অষনকটা ইাঁিুষরর কষলর মষো, েষব আকাষর োর হচষয় 
অষনক বষ়ো। োাঁষির ব েষর রইল িুষটা কামরা। একটা কামরায় োকষব মানুে, 
োষক োবার েষনয বসিংে ব েষর ঢুকষলই োষির িরোটা যাষব িুম কষর পষ়ে। 
বসিংে অনয কামরায় ববন্দ েষব, মানুষের হকানওই েবে করষে পারষব না, কারণ 
িুষটা কামরার মাষে হমাটা হলাোর হরবলিংষয়র পাাঁবচল হিওয়া আষি। 
  মাস-কয় বসিংেরা সাষ ার কাষি আর এল না বষট, বকন্তু োষির বনষু্ঠর 
অেযাচাষরর বনেযনেুন কাবেবন আমাষির কাষন আসষে লাগল। িশ-বাষরা মাইল 
েোষে বগষয়, হরললাইষনর অনযে, আবার োরা কুবলষির উপষর আক্রমণ শুরু 
কষরষি। এবিং অল্পবিষনর মষধযই োষির কবষল আবার কষয়কেন মানুষের প্রাণ 
হগল। 
  সাষ ার কুবলরা বকন্তু বনরাপি শাবিষে কাল কাটাষে লাগল। োরা ধষর 
বনষল, শয়োনরা োষির কো  ুষল হগষি। বন ঘষয় সবাই আবার কােকষমঘর 
হযাগ বিষল। 
  োরপর অকস্মাৎ এক ঘুটঘুষট রাে-আাঁধাষর আমাষির সমস্ত আশা- রসা 
েরসা েষয় হগল! ববেম এক হসারষগাষল আমাষির সকলকার ঘুম হগল িুষট 



এবিং হসই পবরবচে আেঘনাষি যেন রাষের আকাশ হকাঁষপ উঠল, েেন বুেষে 
হিবর লাগল না হয, পশুরাে আবার আে নেুন পূোর ববল গ্রেণ করষল! 
  হবোয় গরম পষ়েষি, োাঁবুর ব েষর িম হযন বন্ধ েষয় আষস। আর হো 
শয়োষনর উপদ্রব হনই, অেএব োবুর বাইষর বগষয় একটু আরাম কষর শুষে 
আর বাধা কী? ববষশে, োবুর বাইষর যেন শে ও উাঁচু হব়ো রষয়ষি! এই হ ষব 
কুবলর িল োবুর বাইষর বগষয় শুষয়বিল। 
  েঠাৎ একেন কুবল হেষগ স ষয় হিষে, হব়ো েুষ়ে ব েষর ঢুকষি  ীেণ 
এক বসিংে! েেনই শুরু েল েই-চই, হুষ়োহুব়ে, লাোলাবে, িুষটািুবট—বসিংেষক 
বটপ কষর ওরই মষধয যারা সােসী োরা হকউ িু়েষল লাবঠ-হসাটা, হকউ িু়েষল 
ইট-পাটষকল, হকউ িু়েষল জ্বলি কাঠ! বকন্তু পশুরাে হসসব েুে বযাপার গ্রাষেযর 
মষধযই আনষল না এবিং একটুও ইেস্তে না কষর এক েে াগযষক ধষর 
কাটাষোষপর ব ের বিষয় টানষে টানষে বাবেষর বনষয় হগল। হসোষন আর একটা 
বসিংে এষস োর সষঙ্গ হযাগ বিষল। এবিং এমবন োষির বুষকর পাটা হয, মানুষের 
হিে বনষয় এবাষর োরা আর বষনর ব েষর হগল না, কাটাষোষপর হব়োর পাষশই 
বষস োরা আগার আরি করষল। কুবলষির েমািার অন্ধকাষর োষির বিষক 
কষয়কবার বনু্দক িু়েষল, বকন্তু োও োরা আমষল আনষল না! বনবশ্চি  াষব 
োষির  য়ানক হ াে সমাপ্ত কষর েষব োরা হস স্থান হিষ়ে প্রস্থান করষল! 
  রাে হপায়াষল পর হিেলুম, কুবলর হিষের েুব সামানয অিংশই বসিংেরা 
হেষল হগষি। অনযানয কুবলষির মানা করলুম, আেষকই োরা হযন হসই 
হিোবষশে হগার না হিয়। 
  রাষে হসইোষনই বনু্দক বনষয় আবম হেষগ রইলুম— াবলুম, হিষের বাবক 
অিংশটা হশে করবার হলাষ  বসিংেরা আবার যবি বেষর আষস! 
  বকন্তু োরা আর বেষর এল না—এল োবল একটা োয়না।  



  সকাষলই েবর এল, মাইল-িুষয়ক িূষরর এক োবু হেষক বসিংেরা আর 
একেন কুবলষক ধষর বনষয় হগষি এবিং এষেষেও োবুর পাষশই বন ঘষয় বষস 
োষির োওয়া-িাওয়া হসষর বনষয়ষি.বসিংেরা হয কী কষর এমন বনুঃশষব্দ এই 
পুরু কাঁটাষোষপর হব়ো হ ি কষর ব েষর হঢাষক, আবম বকিুষেই হসটা বুষে 
উঠষে পারলুম না। আমার হো ববশ্বাস, শব্দ হোক আর নাই-ই হোক, এর ব েষর 
বিষয় হঢাকাই অসিব! বযাপারটা আে পযঘি আমার কাষি রেষসযর মষোই মষন 
েয়। 
  এই ঘটনার পর আবম উপবর উপবর আট-িশ রাবে নানা স্থাষন হসই 
িুিঘাি পশুষির েষনয অষপো করলুম। বকন্তু সমস্তই বযেঘ েল। েয় আমাষক 
হিেষে হপষয় োরা অিৃশয েয়, নয় আমার কাি হেষক অষনক িূষরর োবুষে 
বগষয় মানুে বধ কষর! একবিনও োষির বনু্দষকর সীমানার মষধয হপলুম না—
এবিষক রাষের পর রাে হেষগ আমার শরীর রীবেমষো কাবেল েষয় প়েল। েবু 
আবম োল িা়েলুম না, কারণ এেগুষলা বনরীে মানুে যেন একমাে আমাষকই 
োষির রোকেঘা বষল োষন, েেন োষির রো করা িা়ো আমার আর হকানও 
কেঘবয হনই। 
  বষন-েঙ্গষল বহুকাল কাবটষয়বি, অষনক ববপজ্জনক বেিংর পশুর সষঙ্গ যুে 
কষরবি। বকন্তু আমার েীবষন এমন  য়াবে সময় আর কেনও আষসবন। রাষের 
পর রাষে শুনবি  য়িংকর নরোিষকর হমঘগেঘষনর মষো বচৎকার এবগষয় 
আসষি—ক্রষমই কাষি এবগষয় আসষি এবিং সষঙ্গ সষঙ্গ এও বুেষে পারবি হয, 
হ ার েবার আষগই আমাষির ব ের হেষক একেন না একেনষক ইেষলাষকর 
সমস্ত আনন্দ হেষক ববঞ্চে েষে েষব! বসিংেরা হযই োবুর কাষি আসে, অমবন 
োষির বচৎকার হেষম হযে। আর োষির বচৎকার োমষল আমরা বুেেুম, োরা 
বশকাষরর সন্ধান হপষয়ষি, কারণ বশকাষরর সমষয় বসিংেরা এষকবাষর চুপচাপ 
েষয় যায়.োরপষরই সমস্ত স্তব্ধো চঞ্চল েষয় উঠে—োাঁবুষে োাঁবুষে মানুষের 



উচ্চ কণ্ঠস্বর হশানা হযে—‘েবরিার! হ ইয়া, শয়োন আো!’ বকন্তু হস 
সাবধানোয় হকানওই েল েে না, আবার হেষগ উঠে হসই পবরবচে আেঘনাি 
এবিং পরবিন সকাষল নাম ডাকবার সমষয় একেন কুবলষক আর পাওয়া হযে 
না! 
  রাষের পর রাষে বারিংবার ববেল েষয় ক্রষমই আবম েোশ েষয় প়েলুম। 
এ বসিংেরা বনশ্চয়ই মায়া বসিংে, বনশ্চয়ই োরা বসিংে-মূবেঘষে সাোৎ শয়োন 
েঙ্গষলর ব েষর বগষয় োষির েুাঁষে বার করবার হচষ্টা বৃো, োষির হকানও 
পাত্তই পাওয়া যাষব না; বকন্তু কুবলষির সান্ত্বনা ও  রসা হিবার েষনয একটা বকিু 
হো করষে েষবই। কাষেই প্রবেবিন আবম িুষ ঘিয েঙ্গষলর মষধয ঢুষক কেনও 
হুমব়ে হেষয়, কেনও োমাগুব়ে বিষয় বসিংেষির েুাঁেষে লাগলুম। এই অষেেষণর 
সমষয় যবি হকানওবিন োষির সষঙ্গ আমার মুষোমুবে হিো েষয় হযে, োেষল 
োষির হচষয় আমারই বিল ববপষির  য় হববশ,—আবম োষির হকানও েবে 
করবার আষগই োরা েয়ষো আমারই ঘা়ে হ ষঙ সব আপি চুবকষয় বিে। 
এেবিষন সাষ ার নরোিষকর  ীেণ কাবেবন চাবরবিষক িব়েষয় পষ়েবিল এবিং 
অষনক বশকাবর ও তসবনক আমাষক সাোযয করবার েষনয সাষ ায় এষস োবের 
েষয়বিষলন। প্রবে রাষে সবাই বনু্দক বনষয় পাোরায় বসষেন। বকন্তু েল েে 
একই, বসিংেরা এমবন চালাক েষয় উষঠবিল হয, হযবিষক ববপি হসবিষক বকিুষেই 
হঘাঁেে না। আমরা যবি পূবঘ বিষক পাোরা বি, োরা েষব মানুে ধষর পবশ্চম বিষক 
বগষয়! 
  এক রাষের কো স্পষ্ট আমার মষন আষি। হরলষিশন হেষক একেন 
কুবলষক ধষর এষন বসিংেরা, আমার োবুর কাষি এষসই আড্ডা হগষ়ে বসল। 
হেষে হেষে োষির গেরাবন ও হসই সষঙ্গ ম়েম়ে কষর ো়ে  াঙার শব্দ এেনও 
আবম হযন কাষন শুনষে পাই! এর মষধয সবষচষয়  য়ানক েষে আমাষির 
অসোয়ো! বাইষর যাওয়া বৃো, কারণ যাষক োরা ধষরষি হস-হবচারা আর হবাঁষচ 



হনই এবিং চেুবিঘষকর অন্ধকার এমন গাঢ় হয, বনু্দক িুাঁষ়েও লা  হনই! আমার 
োাঁবুর কাষিই হযসব কুবল োকে, বসিংেষির আোষরর শষব্দ োরা এমবন  য় 
হপষল হয, হচাঁবচষয় আমার োাঁবুষে আসবার েষনয কাকুবে-বমনবে করষে লাগল। 
আবম সম্মবে বিলুম। োরা এক িুষট আমার োাঁবুষে এষস োবের! েেন আমার 
মষন প়েল, োষির িষল এক শযযাশায়ী হরাগী বিল, োর কো। োষির বেজ্ঞাসা 
কষর শুনলুম হয, এমবন োরা হৃিয়েীন, হস-েে াগযষক োাঁবুষে একলা হেষল 
হরষে এষসষি! আবম েৎেণাৎ োষক আনবার েষনয একিল হলাক বনষয় বাইষর 
হববরষয় প়েলুম। বকন্তু কুবলষির োাঁবুষে বগষয় হিেলুম, োষক আর আমার োাঁবুষে 
আনবার হকানওই িরকার হনই! কারণ সঙ্গীরা োষক একলা হসইোষন হেষল 
পালাল হিষে  ষয়ই োর প্রাণ হববরষয় হগষি! 
  বযাপার ক্রষমই গুরুের েষয় উঠল। এেবিন হকবল একটা নরোিকই 
োাঁবুর ব েষর ঢুষক মানুে ধষর বনষয় হযে, োর সঙ্গী অষপো করে বাইষরই। 
এেন োরা িুেষন বমষলই োাঁবুষে এষস ঢুকষি এবিং প্রষেযষকই এক-একেন 
মানুেষক না বনষয় বাইষর যায় না। মানুে বশকার েুব সেে হিষে োষির বুক 
বষল হগষি! এই াষব এক রাষে োরা িুেন স্থানীয় হলাকষক ধষর বনষয় হগল। 
একেনষক োরা েেনই উিরসাৎ কষর হেলষল, বকন্তু আর একেষনর কাের 
ক্রন্দষন চাবরবিক পবরপূণঘ েষয় উঠল। অষনকেণ পষর োর  ষয় আধমরা সঙ্গীরা 
হকানওরকষম বকবঞ্চৎসােস সঞ্চয় কষর এবগষয় বগষয় হিেষল, ‘হবামা’ েঙ্গষলর 
হব়োর ব েষর োর রোে হিে আটষক রষয়ষি। বসিংেরা হসই েঙ্গল হ ি কষর 
োর হিেষক হটষন বনষয় হযষে পাষরবন! েে াগযষক উোর কষর আনা েল বষট, 
বকন্তু হস বাাঁচল না। 
  এরই িু-চার বিন পষর বসিংেরা এক রাষে সবষচষয় বষ়ো োবুর ব েষর 
বগষয় োনা বিষল। িূর হেষক আবম কুবলষির করুণ আেঘনাি শুনষে হপলুম বকন্তু 
বকিুই করষে পারলুম না। ইনষস্পকটার বম. ডলষগ্রন বনু্দক বনষয় বাইষর এষলন, 



এবিং অন্ধকাষর হযোষন বষস বসিংেরা সশষব্দ নরমািংস  েণ করবিল, হসই বিষক 
উপবর উপবর পঞ্চাশবার বনু্দক িুাঁ়েষলন। বকন্তু িুুঃসােসী বসিংেরা হস গুবল-
বৃবষ্টষেও  য় হপষল না। 
  ডলষগ্রন সাষেষবর সষন্দে েল, বেবন একটা বসিংেষক আেে কষরষিন। 
পরবিন সকাষল োই োর সষঙ্গ আবম আেে বসিংেটার সন্ধাষন হববরষয় প়েলুম। 
বাবলর উপষর বসিংষের পিবচহ্ন অনুসরণ কষর োবনকিূর অগ্রসর েষয়ই একটা 
েঙ্গষলর ব ের হেষক বারিংবার বসিংষের কু্রে গেঘন শুনষে হপলুম। েুব সাবধাষন 
েঙ্গল সবরষয় হিো হগল, মাবটর উপষর একটা কুবলর আধ-োওয়া হিে পষ়ে 
রষয়ষি, বকন্তু বসিংেরা হসোন হেষক সষর পষ়েষি! সবেযকো বলষে কী, এরকম 
 য়াবে বযাপাষর অবশবেে কুবলরা হো িূষরর কো, পৃবেবীর মষধয সবষচষয় 
সােসী বযবেও স্তবিে না েষয় পারষব না। সাষ ার চাবরবিষক েেন পালাও 
পালাও রব উঠল! কুবলরা িল হবাঁষধ কাষে কামাই করষল এবিং আমার কাষি 
এষস োনাষল হয, আমরা আর বকিুষেই এষিষশ োকব না।  ারেবেঘ হেষক 
আমরা এোষন বসিংষের েলার েবার েষনয আবসবন, আমরা এষসবি সরকার-
বাোিুষরর চাকবর করষে। 
  োরপষরই সাষ াষে প্রেম হয-হরলগাব়ে এল, িষল িষল কুবল লাইষনর 
উপষর লিা েষয় শুষয় পষ়ে হস গাব়েোনাষক োবমষয় হেলষল। এবিং োরপষর 
সকষল বমষল গাব়েষে উষঠ কষয়ক শে কুবল হসইবিনই এই অব শপ্ত হিশ হিষ়ে 
চম্পট বিষল। 
  লাইষনর কাে এষকবাষরই বন্ধ েষয় হগল। বাবক যারা রইল োরা 
কােকমঘ করষব কী, বসিংষের কবল হেষক আত্মরো করবার েষনয নানা উপাষয়র 
কো  াবষে  াবষেই োষির সময় কাটষে লাগল। হকউ িাষির উপষর, হকউ 
উাঁচু েষলর টযাষঙ্কর উপষর বগষয় আশ্রয় বনষল। হকউ বা োবুর মাবটর ব েষর 
গ ীর গেঘ েুাঁষ়ে, গষেঘর মুষে  ারী কাঠ চাপা বিষয় হসইোষনই রাবেবাস কষর। 



সন্ধযা েষলই হিো যায়, বষ়ো বষ়ো গাষির ডাষল ডাষল বানষরর মষো িষল িষল 
মানুে বষস আষি। এক-একটা গাষির ডাষল এে হলাক বষস োকে হয, একরাষে 
একটা গাষির ডাল হ ষঙ অষনকগুষলা হলাক বসিংষের মুষে বগষয় প়েল। 
 াগযক্রষম বসিংেরা েেন অনয একেন মানুেষক ধষরবিল বষল োষির বিষক আর 
বেষর োকায়বন; বকিংবা গাি হেষক মানুে বৃবষ্ট হিষে োরা ববস্মষয় অেযি চমষক 
বগষয়বিল! 
  



চার 
 
  ওোনকার বডবিক্ট অবেসার বিষলন বম. হোয়াইটষেড। কুবলষির 
ধমঘঘষটর বকিু আষগ আবম োাঁষক সষ ায় এষস বসিংে বশকাষর আমাষক সাোযয 
করবার েষনয বচবঠ বলষেবিলুম। উত্তষর বেবন োবনষয়বিষলন, অমুক োবরষে আবম 
যাো করব। 
  োাঁষক ও োাঁর হমাটমাট আনবার েষনয বনবিঘষ্ট োবরষে আবম আমার 
 ৃেযষক হিশষন পাবঠষয় বিলুম। 
  োবনকেণ পষরই আমার  ৃেয িুটষে িুটষে ও  ষয় কাপষে কাপষে 
বেষর এল।  
  আবম বেজ্ঞাসা করলুম, বযাপার কী?  
  হস োনাষল হয, হিশষন হট্রনও হনই, হরষলর হকানও হলাকও হনই, 
হকবল মস্তবষ়ো একটা বসিংে প্ল্যাটেষমঘর উপষর বনষের মষন পায়চাবর কষর 
হব়োষে! 
  অসিব কো! আবম হেষসই উব়েষয় বিলুম। আেকাল এোনকার হলাষকরা 
 ষয় এেটা হ বষ়ে হগষি হয, েঙ্গষল একটা হববুন বক োয়না বক কুকুর হিেষলও 
বসিংে হিষেষি বষল বচৎকার কষর ওষঠ। 
  বকন্তু পরবিনই োনা হগল, আমার চাকষরর কো বমেযা নয়। সেয-সেযই 
একটা মানুেষেষকা বসিংে এষস হিশষন োনা বিষয়বিল এবিং হিশনমািার োর 
হলাকেন বনষয় ঘষরর ব েষর বেল বিষয় বষস োকষে বাধয েষয়বিষলন। 
  বকন্তু েেনও বম. হোয়াইটষেষডর হিো হনই। আবম  াবলুম, োেষল 
এবাষর োর আসা আর েল না। 



  সন্ধযার পর আোষর বষসবি, এমন সমষয় িু-বার বনু্দষকর আওয়াে 
শুনলুম। বকন্তু োষে আবম ভ্রুষেপ করলুম না, কারণ আেকাল এোষন যেন-
েেন বনু্দষকর শব্দ হশানা যায়। 
  োওয়া-িাওয়া হশে েষল পর প্রবে রাষের মষো আেষকও আবম রাে 
োগষে হবরুলুম। একবট হগাপন োয়গায় বগষয় বনু্দক বাবগষয় বষস রইলুম। 
একটু পষরই েুব কাষিই শুনলুম, বসিংেরা গেরাষে গেরাষে ম়েম়ে কষর ো়ে 
হ ষঙ োষে! োবুর ব েষর হকানও হগালমাল হনই, হকউ আেঘনািও করষি না, 
েষব এোষন োরা আর কী োবার বেবনস হপষয়ষি? মষন মষন আন্দাে করলুম, 
েয়ষো োরা হকানও েে াগয পবেকষকই আে বধ কষরষি। 
  েঠাৎ হিেলুম, অন্ধকাষরর ব েষর োষির অবগ্নময় হচােগুষলা েুষল উঠল! 
হবশ বটপ কষর বনু্দক িু়েলুম। োর পষরই সব চুপচাপ। বনশ্চয়ই োরা বশকার 
বনষয় হসোন হেষক সষর পষ়েষি! 
  সকালষবলায় োবুষে হেরবার পষে বম. হোয়াইটষেষডর সষঙ্গ হিো েষয় 
হগল! োর মুে বববণঘ, চুল উসষকা-েুসষকা, হপাশাক এষলাষমষলা, হযন বেবন 
অেযি পীব়েে। 
  সববস্মষয় বেজ্ঞাসা করলুম, এ কী বযাপার? েুবম এষল হকাষেষক? কাল 
েুবম আষসাবন হকন ? 
  বেবন মুে ার কষর বলষলন,  দ্রষলাকষক নমন্ত্রণ কষর েুবম োাঁর 
অ যেঘনার েষনয  চমৎকার বযবস্থা কষর হরষেি। 
  —হস কী? েষয়ষি কী?  
  —হোমার হসই েেো়ো বসিংে কাল রাষে আর একটু েষলই আমার 
িো রো কষর বিষয়বিল! 
  —কী বাষে বকি বনশ্চয়ই েুবম হকানও িুুঃস্বপন হিষেি? 



  হোয়াইটষেড আমার বিষক বেষর িাাঁব়েষয় বলষলন, আমার বপষঠর বিষক 
োবকষয় িযাষো। এটাও বক স্বে ? 
  োর োমা গলার কাি হেষক নীষচ পযঘি বিষ়ে োলাোলা েষয় হগষি 
এবিং আিু়ে বপষঠর উপষর চার-চারষট ধারাষলা নষের রোে িাগ হিো যাষে। 
বনবঘাক েষয় োষক বনষয় আবম োবুষে বেষর এলুম। োর েেস্থাষন বযাষন্ডে 
হবাঁষধ বিলুম। োরপর োর মুে হেষক যা শুনলুম, ো েষে এই – 
  কাল আবম যেন সাষ া হিশষন এষস োবের েলুম, েেন রাে েষয় 
হগষি। সষঙ্গ বিল আমার চাকরষির সিঘার আবিুল্লা। আবম হোমার োবুষে 
আসবার পে ধরলুম—বপিষন বপিষন লণ্ঠন বনষয় আসষে লাগল আবিুল্লা। 
হকাোও বকিু হনই, েঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বসিংে হকাষেষক এক লাষে আমার ঘাষ়ের 
উপষর এষস োাঁবপষয় প়েল, ববেম ধাক্কায় আবম বিটষক মাবটর উপষর ি়োম কষর 
পষ়ে গ়োগব়ে বিষে লাগলুম। 
  হসৌ াগযক্রষম বনু্দকটা েেনও আমার োষেই বিল, আবম েেনই 
বসিংেষক লেয কষর বনু্দক িু়েলুম। 
  গুবল বসিংষের গাষয় লাগল না বষট, বকন্তু বনু্দষকর আগুন ও আওয়াে 
হিষে-শুষন বসিংেটা েে ি েষয় হগল! হসই সুষযাষগ আবম একলাষে সষর 
িাাঁ়োলুম। 
  বকন্তু বসিংে েেন আবিুল্লাষক আক্রমণ করষল। হস হবচারা বচৎকার কষর 
উঠল, হুেুর, বসিংে োরপষর হস আর বকিু বলবার সময় হপষল না, কারণ বসিংে 
োষক বনষয় েৎেণাৎ অিৃশয েষয় হগল। আবম আবার বনু্দক িু়েলুম, বকন্তু 
হকানওই েল েল না? 
  এেেষণ আবম বুেষে পারলুম হয, কাল রাষে বসিংেরা হকান েে াষগযর 
মািংস  েণ করবিল! 



  হসইবিষনই ওোনকার পুবলশ-সুপাবরষেষন্ডে কাকুঘোর সাষেবও একিল 
হসপাই বনষয় বসিংে-বশকাষর আমাষক সাোযয করষে এষলন। এবিং আরও 
কষয়কেন সাষেব নানা স্থান হেষক সাষ ায় এষস োবের েষলন। বসিংেষির 
কুেযাবে েেন হিশ-হিশািষর িব়েষয় পষ়েবিল। বসিংষের ববরুষে মানুষের এই 
ববপুল যুে হঘােণার কো বসিংেরা হটর হপষয়বিল বক না োবন না,—োনষল 
িুরাত্মাষির হপষটর বপষল বনশ্চয়ই চমষক হযে! এবাষর আমরা আাঁট-ঘাট হবাঁষধ 
কাযঘষেষে অবেীণঘ েলুম। আবম হয একবট বসিংে ধরবার োাঁি তেবর কষরবি, 
পূষবঘই হস কো বলা েষয়ষি। হসই োিবট একবট যুৎসই োয়গায় এষন রােলুম। 
োর ব েষরর একবট কামরায় রইল িুেন সশস্ত্র হসপাই! মানুে োবার হলাষ  
বসিংেরা ব েষর ঢুকষলই োঁাাষির অনয ঘষর ববন্দ েষব, অেচ মানুষের ঘষর 
আসষে পারবুষা না। 
  গাষি গাষি বনু্দক বনষয় অনযানয হসপাইরা পাোরায় রইল। সাষেবরাও 
প্রস্তুে েষয় হোষপোষপ লুবকষয় রইষলন। 
  রাে নটা বােল। এেন পযঘি চাবরবিক এষকবাষর বনসা়ে েষয় আষি। 
  আচবিষে একটা শব্দ েল। বুেলুম, আমার োাঁষির  ারী িরো েপািং 
কষর পষ়ে হগল। আনষন্দ প্রাণ হনষচ উঠল! 
  উুঃ এেবিষন! এেবিষন অিে একটা শয়োনষকও বাষগ পাওয়া হগল। 
  বকন্তু হশষে হিো হগল, সবই েবঙ্ককার! বসিংে এষসবিল, ধরা পষ়েবিল, 
বকন্তু েবু োষক োাঁচার হ েষর পাওয়া হগল না! বুেুন, এ কে বষ়ো িু ঘাগয! 
  োাঁচার ব ন্ন কামরায় হয িুেন হসপাই বিল, োষির উপষর হুকুম বিল 
হয, বসিংে ধরা প়েষলই োরা োষক বধ করষব। 
  বকন্তু  ীেণ বসিংে যেন বপঞ্জষর ববন্দ েষয় গেঘন ও লম্ফেযাগ করষে 
লাগল, েেন হসপাইরা আেষঙ্ক এমবন আ়েষ্ট েষয় হগল হয, বনু্দক হিা়োর কো 
আর োষির মষনই রইল না। 



  কাষিই এক োয়গায় বিষলন োকুঘোর সাষেব, বযাপার বুষে হসইোষন 
হেষকই বেবন হচাঁবচষয় োষির উৎসাবেে করষে লাগষলন। 
  েেন োরা মবরয়া েষয় ববপুল-ববক্রষম বনু্দক িু়েষে শুরু করষল!  
  হস বক হয হস বনু্দক হিা়ো, অন্ধ বা পাগলরাও হেমন  াষব বনু্দক হিষ়ে 
না! আকাষশ, বাোষস, আমাষির আষশ পাষশ, মাোর উপষর গুবলর ে়ে বইষে 
লাগল—প্রাণ যায় আর কী! বনু্দষকর গুবলর হচাষট োাঁষির িরোর বেল হগল 
উষ়ে, সষঙ্গ সষঙ্গ বসিংবগ বিষল হিচম্পট! এষকবাষর পাশ হেষক এমন রাবশ রাবশ 
গুবল িু়েষল হয হকানও িুিঘাি একবার নয়, িশ-বাষরা বার মরষে পারে। েবু 
হয হসপাইরা হকন োষক বধ করষে পারষল না, এটা একটা অসিব রেষসযর 
বযাপার! োাঁচার ব েষর রে হিষে হবাো হগল, বসিংেটা আেে েষয়ষি বষট ! 
বকন্তু এ েুে সাত্ত্বনার বযাপার, কারণ োর মৃেুয বিল বনবশ্চে! 
  েবু আমরা এষকবাষর োল িা়েলুম না, সকালষবলায় িল হবাঁষধ হববরষয় 
পষ়ে, বষন বষন বসিংষের হোাঁে করষে লাগলুম। মাষে মাষে েঙ্গষলর ব ের 
হেষক পশুরাষের কু্রে গেঘন হশানা হগল,—বকন্তু ওই পযঘি! োর হিো পাওয়ার 
হসৌ াগয আর েল না, হকবল োকুাঁোর সাষেব একটা বসিংেষক একবার ববিুযষের 
মষো এ-েঙ্গল হেষক ও-েঙ্গষল চষল হযষে হিষেবিষলন। 
  এই াষব িু-বিন কাটল। বসিংে বকন্তু হিো বিষে রাবে েল না। োকুঘোর 
সাষেব েেন েোশ েষয় োর হসপাইষির বনষয় চষল হগষলন। বম. হোয়াইটষেড 
ও অনযানয সাষেবরাও এষক এষক ববিায় গ্রেণ করষলন। 
  আবার আবম একলা! বুেলুম, এেন হেষক আমাষক আবার এক-একই 
নরোিক বসিংেষির সষঙ্গ যুে করষে েষব! 
  



পাাঁচ 
 
  বিন-িুই পষরর কো। সকালষবলায় বাইষর হববরষয়ই হিবে, একেন 
‘হসায়াবেবল’ (স্থানীয় অস য বাবসন্দা) মো ষয় িুটষে িুটষে চযাাঁচাষে ‘বসিা! 
বসিা!’ (বসিংে! বসিংে) এবিং বারিংবার বপিনপাষন োবকষয় হিেষি! 
  োষক প্রশ্ন কষর োনলুম হয, নিীর ধাষরর োবুর ব ের হেষক বসিংেরা 
একেন মানুে ধরষে বগষয় ধরষে পাষরবন; েেন োরা একটা গাধাষক বধ কষর 
হসইোষনই বষস বষস হ ােন করষি! 
  হুাঁ, এই েল আমার সুষযাগ! এ সুষযাগ বক আর িাব়ে?  
  একিুষট োবুষে বেষর, োকুঘোর সাষেব হয বৃেৎ বনু্দকটা হরষে 
বগষয়বিষলন হসটা েুষল বনষয়ই হববরষয় প়েলুম। হসায়াবেবল আষগ আষগ আমাষক 
পে হিবেষয় বনষয় চলল। েুব সিপষণঘ এগুষে লাগলুম—এবাষর এসপার বক 
ওসপার! 
  োবনক পষরই ঘন হোষপর োক বিষয় হিো হগল একটা বসিংেষক।  
  িু ঘাগযক্রষম হসায়াবেবলর পা প়েল একটা ে়েমষ়ে শুকষনা ডাষলর উপষর 
বগষয়। সুচেুর পশুরাে েেনই হস-শব্দটা শুনষে হপষল এবিং একবার গেষর 
উষঠই আরও ঘন েঙ্গষলর ব েষর অিৃশয েষয় হগল। 
  পাষি বাষগ হপষয়ও আবার োষক োরাই, হসই  ষয় ো়োোব়ে আবম 
োাঁবুষে বেষর এলুম। হসোষন যে কুবল বিল সবাইষক হডষক এষন এক োয়গায় 
েষ়ো করলুম এবিং বললুম, যে ঢাক হঢাল আর বটষনর কানাস্তারা আষি, সব 
বনষয় হোমার আমার সষঙ্গ এষসা। 
   হয-েঙ্গষল বসিংেটা অিৃশয েষয়বিল, িল হবাঁষধ আবার হসোষন বগষয় 
িাাঁ়োলুম। কুবলষির েমািারষক বললুম, েঙ্গষলর ওপাষশ যাবে আবম। হোমার 
হলাকেনষক এই েঙ্গষলর এপাশ হেষক বেন বিক বঘষর অধঘচন্দ্রাকাষর িাাঁ়ে 



করাও। আবম ওপাষশ বগষয় হপৌষিষলই হোমরা সবাই বমষল ঢাক-হঢাল আর 
কানাস্তারা বাবেষয় ববেম হগালমাল শুরু কষর হিষব! 
  গুব়ে হমষর আবম েঙ্গষলর ওপাষশ বগষয় োবের েলুম। েঙ্গষলর ব ের 
হেষক একটা পে হববরষয় এষসষি, োরই সামষন একটা বটবপর বপিষন বগষয় 
আবম গা-ঢাকা বিলুম। 
  একটু পষরই একসষঙ্গ অসিংেয ঢাক-হঢাল আর কানাস্তারার আকাশ-
োটাষনা ও বনকাপাষনা বােনা আরি েল, হসই সষঙ্গ আবার ত রব বচৎকার 
করষে করষে সমস্ত কুবল যেন পাষয় পাষয় এগুষে সুরু করষল, েেন হসই েই-
েই রষব আমারই কান হযন কালা েষয় যাবার হোগা়ে েল! হকানও  দ্র বসিংেই 
এ হগালমাল সইষে পারষব না বুষে আবম প্রস্তুে েষয় রইলুম। 
  যা হ ষববি োই! মো আনষন্দ হিেলুম, একটা মস্তবষ়ো, বলবান ও 
হকশরেীন বসিংে দ্রুেপষি েঙ্গল হিষ়ে বাইষর এষস িাাঁ়োল। আে কষয়ক মাস 
ধষর এে হচষ্টা, এে পবরশ্রম ও এে নরেেযার পষর অিে একটা শয়োন এই 
প্রেম আমার কবষল এষস প়েল! আর ওর রো নাই! 
  ধীষর ধীষর বসিংেটা এগুষে এবিং বারবার অবাক েষয় চাবরবিক োবকষয় 
োবকষয়  াবষি, োর রােষে েঠাৎ এ অশাবির কারণ কী? এই হগালমাষলই হস 
অনযমনস্ক েষয় আষি, নইষল এেেষণ বনশ্চয়ই হস আমাষক হিষে হেলে, কারণ 
বঢবপর আ়োষল আমার সব হিেটা ঢাকা পষ়েবন। হস যেন আমার কাি হেষক 
মাে পষনষরা গে েোষে, আবম েেন বনু্দক েুষল লেয বস্থর কষর হেললুম— 
  এবিং সষঙ্গ সষঙ্গ োর হচাে পষ়ে হগল আমার উপষর—  
  আচবিষে আমাষক হযন মাবট েুাঁষ়ে হেষগ উঠষে হিষে অেযি েে ি 
েষয় হস েমষক িাাঁব়েষয় প়েল এবিং গরর-গরর করষে লাগল। 
  আর হকাোয় পালাষব যািু? এই না হ ষব োর মাো বটপ কষর বিলুম 
আমার বনু্দষকর হঘা়ো বটষপ! 



  কী সবঘনাশ! হটাটার বারুি হয জ্বষল হগল—গুবল হয িুটল না—পষরর 
বনু্দক বনষয় এ কী ববপি! 
  এই অ াববে িুঘঘটায় আবম এমন স্তবিে েষয় প়েলুম হয, বনু্দষকর 
বিেীয় নলষচর হঘা়ো হটপার কো  ুষলই হগলুম! বনু্দকটা কাাঁধ হেষক নামালুম, 
যবি সময় পাই, আবার োষে হটাটা  ষর হেলব। 
  হসৌ াগযক্রষম ঢাক-হঢাল কানাস্তারার আওয়াষে ও কুবলষির বচৎকাষর 
বসিংেটা এমবন বযবেবযস্ত েষয় পষ়েবিল হয, আমার বিষক হস আর নের হিবার 
সময় হপষল না। নইষল এ-যাোয় আমার প্রাণ বনশ্চয়ই বাাঁচে না! হস আমাষক 
আক্রমণ না কষর একলাষে আবার েঙ্গষলর ব ের বগষয় প়েল! এবিং এেেষণ 
আমার আবার হুাঁস েল, আবম আবার বনু্দক েুষল বিেীয় নলষচর গুবল িু়েলুম! 
সষঙ্গ সষঙ্গ বসিংষের গেরাবন শুষনই বুেলুম, আবম লেযষ ি কষরবি! 
  বকন্তু আসষল হকানও সুেলই েলল না। আেে বসিংে আবার পালাল, 
োর বপিষন িুষটও আর োষক ধরষে পারলুম না। 
  ববেম োপ্পা েষয় আবম বনু্দকষক, যার বনু্দক এবিং হয এই বনু্দক তেবর 
কষরষি োষির যা-মুষে আষস োই বষল গালাগাবল বিষে লাগলুম। এরপর আর 
হকানও বিন আবম এই বনু্দকটা বযবোর কবরবন। 
  েেনকার মষো আবার োাঁবুর বিষক হেরা িা়ো আর উপায় রইল না। 
বার বার িু ঘাষগয ও অসােষলয মন আমার হ ষঙ প়েল। এবিং কুবলষিরও 
কুসিংস্কার আরও িৃঢ় েষয় উঠল—এোনকার বসিংেরা মায়াবসিংে না েষয় যায় না! 
সবেয, অষনকটা হসই রকমই বষট, এ বসিংেষির উপষর হক হযন মন্ত্র পষ়ে 
বিষয়ষি, বনু্দষকর গুবল এষির বকিুই করষে পাষর না। 
  



িয় 
 
  বসিংেরা হয-গাধাটাষক বধ কষরষি, োষক হেষয় হেলবার আষগই আমরা 
হয বগষয় পষ়েবিলুম, এটা আবম  ুবলবন। এবিং োরা হয গাধার মািংস োবার 
হলাষ  আবার বেষর এষলও আসষে পাষর, এটাও আমার অোনা বিল না। 
  গাধার হিেটা হযোষন পষ়ে আষি, োর কাষি হকানও গািটাি বিল না। 
োই হসোষন আবম চারষট বষ়ো বষ়ো ডান্ডা পুষে োর উপষর েো হপষে একটা 
বাষরা বেট উচু মাচা বাবনষয় হেললুম। এবিং একটা হোটা পুাঁষে োর সষঙ্গ 
একগািা হমাটা িব়ে েব়েষয় গাধার হিেটা এমন  াষব হবাঁষধ রােলুম হয বসিংেরা 
সেষে হস হিেটা হটষন বনষয় হযষে পারষব না। 
  সূযঘ হযই আষস্ত হগল, আবমও অমবন মাচার টষঙ চষ়ে বসলুম এই আশায় 
হয, যবি বসিংেরা আবার  ুল কষর আমার োাঁষি পা হিয়! 
  অন্ধকার হনষম এল, সষঙ্গ সষঙ্গ অসীম স্তব্ধো! আবিকার অরষণয অন্ধকার 
বনশীষের স্তব্ধো হয কী রকম, বলষে ো বুোষনা যায় না, প্রাণ বিষয় োষক 
অনু ব করষে েয়। ববষশে, আমার মেন অবস্থায়,—একাকী ও সঙ্গীরা আষি 
কে িূষর! 
  বনেঘনো, নীরবো ও হয-েষনয আবম এোষন বষস আবি োর  াবনা, 
এই সমস্তরই প্র াব আমার বচত্তষক হকমন হযন স্বোেন্ন কষর েুলষল! উপষর 
আকাশ, অন্ধকার হসোষন েুব েমাট নয়, চারপাষশ বন-েঙ্গল, অন্ধকাষরর উপষর 
হসোষন হযন অন্ধকাষরর আর একটা প্রষলপ পষ়েষি এবিং সামষন হোলা েবম, 
অন্ধকার হসোষন হযন একলাবট শুষয় আষি। হকাোও একটা পাবে ডাকষি না, 
বাোষসর হিালায় পাো বশউষর উঠষি না! 



  ঢুলষে ঢুলষে চমষক উঠলুম! হযন শুকষনা পাো ম়েম়ে কষর উঠল না? 
কান হপষে রইলুম—বষনর ব েষর হকানও িানষবর পাষয়র শব্দ হশানবার েষনয! 
ও শব্দটা কীষসর? নরোিক বসিংষের? বনশ্চয়ই আে আমার  াগয বেরষব? 
  আবার হসই গিীর স্তব্ধো! প্রাণপষণ অন্ধকাষরর ব েষর িৃবষ্টষক চাবলষয় 
বনু্দক ধষর আবম বষস রইলুম একটা পােষরর মূবেঘর মষো! 
  একটু পষরই সকল সষন্দে ঘুষচ হগল! েযাাঁ, পশুরাষেরই আবব ঘাব 
েষয়ষি। ওই গ ীর িীঘঘশ্বাস, ওটা েষে েুধার বচহ্ন। ওই হো! েঙ্গষলর হ ের 
বিষয় সাবধাষন হস এবগষয় আসষি, োরই শব্দ েষে! 
  এক মুহুষেঘর েষনয সমস্ত বস্থর, োর পষরই কু্রে গেঘন! পশুরাষের হচাষে 
ধুষলা হিওয়া অসিব, হস হটর হপষয়ষি হয আবম এোষন সশরীষর উপবস্থে!...োই 
হো, হস বক আবার আমাষক োাঁবক হিষব? 
  না! চাকা ঘুষর হগল, বযাপারটা েঠাৎ অনয রকম েষয় িাাঁ়োল! আবম 
এষসবি বসিংে বশকার করষে, বকন্তু বসিংেই এেন আমাষক বশকার করষে চায়! 
হস বক বুেষে হপষরষি হয, আবমই েবে প্রধান শত্রু? 
  বসিংেটা গাধার বিকও মা়োল না, হস হচাষরর মষো আমার মাচার 
চাবরপাষশ ওে হপষে ঘুষর হব়োষে লাগল! প্রায় ঘণ্টা িুই ধষর এই বযাপার 
চলল—ধীষর ধীষর হস মাচার কাি হঘাঁষে এষস িাাঁ়োল। অন্ধকাষর োষক আবম 
হিেষে পাবেলুম না বষট, বকন্তু োর পাষয়র শষব্দ সমস্তই আন্দাে করষে 
পারবিলুম! আমার এই ন়েষবাষ়ে মাচা, এমন কাণ্ড েষে পাষর হসটা না হ ষবই 
এটা তেবর করা েষয়ষি, ববলষ্ঠ বসিংষের প্রেমই আক্রমষণই মাচাসুে আমাষক 
মাবটষে গ়োগব়ে বিষে েষব—এবিং োরপর? 
  আর এই হো হমাষট বাষরা বেট উাঁচু মাচা, বসিংে যবি একলাষে এর 
উপষর উষঠ পষ়ে, ো েষলই বা আমার িশা কী েষব? 



  ..আমার বুক িু ঘাবনায় ধ়েে়ে করষে লাগল, হবাকার মষো বনষের 
মৃেুযষক বনষেই হডষক এষনবি হ ষব মষন মষন অনুোপ করষে লাগলুম। 
  যেই  য় পাই, আবম বকন্তু এষকবাষর বস্থর েষয় বষস রইলুম! িৃবষ্ট আমার 
বনম্পলক!  
  আচবিষে আমার মাোর বপিষন েপািং কষর হক আঘাে করষল!  
  পরমুহুষেঘ  ীেণ আেষঙ্ক অবশ েষয় মাচার উপর হেষক আবম পষ়ে 
যাবেলুম—বসিংেটা বনশ্চয়ই বপিন বিক হেষক লাে হমষর আমার মাচার উপষর 
উষঠ এষসষি! 
  হকানও রকষম সামষল হগলুম! না, বসিংে নয়,—একটা পযাাঁচা! আমার বস্থর 
হিেষক গাষির ডাল বা অমবন বকিু বষল  ুল কষরষি। অবে সাধারণ বযাপার! 
উষল্লেষযাগযই নয়! বকন্তু সময় ববষশষে সাধারণ বযাপারও কেোবন  য়ানক েষয় 
উঠষে পাষর! 
  পযাাঁচার ডানার োপটায় হযই আবম চমষক উঠলুম, নীষচ হেষক িুরি 
বসিংেটও অমবন হরষগ হগাাঁ হগাাঁ কষর উঠল! 
  আবার আবম বস্থর েষয় বসলুম-- যবিও মষনর ব ের বিষয় আমার 
উষত্তেনার হরাে বষয় চষলষি! বসিংেটা আবার হচাষরর মষো আমার বিষক এবগষয় 
আসষি। োর পাষয়র শব্দ শুনলুম এবিং অন্ধকাষরর ব েষরও বনবব়েের 
অন্ধকাষরর মষো োর হিেটা আমার সামষন হেষগ উঠল! 
  আর োষক এগুষে হিওয়া উবচে নয়। হযটুকু হিষেবি হসইটুকুই যষেষ্ট।  
  আবম বনু্দষকর হঘা়ো বটপলুম।  
  বনু্দষকর আওয়াষের সষঙ্গ সষঙ্গ বসিংষের হস কী  য়ঙ্কর বচৎকার! একটা 
অন্ধকাষরর হচষয়ও কাষলা িায়া ববপুল এক লষম্ফ িূষরর হোষপর উপষর বঠকষর 
বগষয় প়েল—োরপর চাবরবিষক লাোলাবে করষে লাগল—আবম আর বকিু 
আন্দাে করষে পারলুম না—হকবল গুবলর পর গুবল বৃবষ্ট করষে 



লাগলুম!...োরপর ঘন ঘন আেঘনাি, োরপর বার বার গ ীর শ্বাস, োরপর 
আবার সব চুপচাপ! আবম হবশ বুেলুম অিে একটা নরেিা শয়োষনর 
লীলাষেলা েষের মষো েুবরষয় হগল! 
  বকন্তু একসষঙ্গ এই বনু্দষকর ও বসিংষের গেঘন স্তব্ধ রাষে আমাষির োবুর 
ব েষর বগষয় হপৌঁিষে হিবর লাগল না। সারা অরণয শে শে মানুষের কণ্ঠস্বষর 
োগ্রে েষয় উঠল! িূর হেষক প্রশ্ন আসষে লাগল—বযাপার কী, আমার বক হকানও 
ববপি েষয়ষি? 
  বচৎকার কষর আবম োনালুম,—না, আমার হকানও ববপি েয়বন, বকন্তু 
একটা মানুেষেষকা িানব মারা পষ়েষি! 
  সষঙ্গ সষঙ্গ শে শে মানুে এমন সমস্বষর গগনষ িী েয়ধ্ববন কষর উঠল 
হয, হসই ববরাট অরষণযর সমস্ত পশু হবাধেয় অেযি ববস্মষয় েে ি েষয় প়েল! 
  েঙ্গষলর োাঁষক োাঁষক হিো হগল, শে শে আষলা িুষটািুবট করষে 
করষে এবগষয় আসষি, অষনষক হঢাল বাোষে এবিং অষনষক বাোষে বশঙা—
োাঁবু োবল কষর এক ববরাট েনো আমার কাষি এষস প়েল! 
  আবম সববস্মষয় হিেলুম, িষল িষল হলাক এষস আমার সামষন নীচু েষয় 
মাো নাবমষয় অব  ূে স্বষর বলষি, হুেুর, আপবন গবরষবর মা-বাপ!—আপবন 
ঈশ্বর-হপ্রবরে!— আপবনই আমাষির রোকেঘা! 
  োরা েেনই মরা বসিংেটাষক হোষপর ব ের হেষক হটষন বার করষে 
চায়! বকন্তু আবম বাধা বিলুম! কী োবন, েয়ষো বসিংেটা হকবল আেে েষয়ষি, 
েয়ষো এেনও হস মষরবন, হকউ কাষি এগুষল েয়ষো এেনও হস লাে হমষর 
োর ঘা়ে  াঙষে পাষর! আেে বসিংে অেযি সািংঘাবেক েীব! 
  অেএব হস-রাষের মষো সকলষক বনষয় আবম েুবশ মষন আবার োাঁবুষে 
বেষর এলুম। িাউবনর ব েষর সারারাে ধষর মো উৎসব, েয়ধ্ববন ও নাচ-গান 
চলল। 



  প্র াষের অষপোয় অধীর আগ্রষে আবম বষস রইলুম। এবিং  াষলা কষর 
েরসা েষে না েষেই আবম সিলবষল আেে বা বনেে বসিংেটার উষেষশ হববরষয় 
প়েলুম। 
  মাবটর উপষর রষের িাগ হিষে হসই িাগ ধষর আমরা একটা ঘন 
হোষপর ব েষর প্রষবশ করলুম। বকন্তু কষয়ক পা এগুষে না-এগুষেই আমাষির 
সামষন ও কী ও —একটা প্রকাণ্ড বসিংে আমাষির উপষর লাবেষয় প়েবার েষনয 
গুব়ে হমষর আষি! 
  বুকটা িাৎ কষর উঠল! বকন্তু োরপষরই বুেলুম,—না, বসিংেটা েযাি নয়, 
ওই অবস্থাষেই োর প্রাণ হববরষয় হগষি! 
  কুবলষির আনন্দ হিষে হক! আমাষক োষির কাাঁষধ েুষল বনষয়, োরা 
োসষে োসষে চযাাঁচাষে চযাাঁচাষে মৃে বসিংেটার চারপাশ বঘষর নাচষে আরি 
করষল! 
  আনষন্দর প্রেম উোস একটু শাি েবার পষরই বসিংষের হিেটাষক আবম 
পরীো কষর হিেলুম। েযাাঁ, এরকম বসিংে বধ করষে পারা  াষগযর কো বষট। 
মাোয় হস বেন েুট নয় ইবঞ্চ উাঁচু ও লিায় েষে নয় েুট আট ইবঞ্চ এবিং োর 
হিেটাষক োবুষে বষয় আনবার েষনয আট-আট েন বলবান কুবলর িরকার 
েষয়বিল! 
  এই প্রেম নরোিষকর মৃেুয-সিংবাি হিশ-হিশািষর িব়েষয় প়েষে হিবর 
লাগল না। স্বচষে োর গা হেষক িা়োষনা চাম়োটা হিোবার েষনয বহুিূর হেষক 
অসিংেয হকৌেুেলী হলাক আমার োবুর কাষি এষস ব ়ে করষে লাগল।  
  



সাে 
 
  প্রেম নরোিষকর মৃেুযর পরই আমরা হয োাঁপ হিষ়ে বাাঁচলুম, এ-কো 
হকউ হযন মষনর হকাষণও ঠাাঁই না হিন। 
  বিেীয় নরোিক হয এেনও হবাঁষচ আষি, এ সেয আমরা  ুবলবন। 
হ ালবার উপায়ও বিল না। কারণ বকিুবিন হযষে না হযষেই হস বনষেই এষস 
োর অবস্তে সিষন্ধ আমাষির সষচেন কষর েুলষল। 
  হরলপষের ইনষস্পকটার এক রাষে বনষের বািংষলার ব েষর বষস 
আষিন, েঠাৎ বাইষরর বারান্দা হেষক একটা শব্দ এল—হক হযন হসোষন িুম 
িুম কষর পা হেষল হবব়েষয় হব়োষে! ইনষস্পকটার  াবষলন, হবাধ েয় হকানও 
কুবল অবেবরে মাোল েষয় বারান্দায় এষস হগালমাল করষি! বেবন হরষগ-হমষগ 
ধমক বিষলন,  াষগা বেয়াষস? 
   াষগয বেবন িরো েুষল বাইষর আষসনবন! কারণ বারান্দার উপষর ওাঁে 
হপষে বষসবিল, একটা বসিংে! মানুে ধরষে না হপষর বসিংেটা েেন নাচার েষয় 
ইনষস্পকটাষরর িুটাষা হপাো িাগলষক বধ করষল। এবিং হসইোষন বষস-বষসই 
িাগলিুষটাষক হপষট পুষর েষব ববিায় েল। 
  েবর হপষয় েেনই আবম ঘটনাস্থষল বগষয় োবের েলুম। সমস্ত হিষে-
শুষন বস্থর করলুম, বসিংষের শু াগমষনর েষনয আেষকর রােটা আবম এইোষনই 
কাবটষয় হিব। 
  কাষিই একটা োবল হলাোর ঘর বিল এবিং োর হিওয়াষল বিল একটা 
গেঘ—হযোন বিষয় বনু্দক হিা়েবার েুব সুববধা! সন্ধযার আষগই ঘষরর বাইষর 
হবাঁষধ রাো েল বেনষট িাগল এবিং ব েষর বগষয় আশ্রয় বনলুম আবম িাগলগুষলা 
বাধা রইল একটা আ়োই মন  ারী হরষলর সষঙ্গ। 



  প্রায় সারা রাে হকষট হগল অেযি বনস্তব্ধোর ব ের বিষয়। হ ার যেন 
েয়-েয়, েেন েঠাৎ শুনষে হপলুম, িাগল বেনষটর সষঙ্গ হসই  ারী হরলটা হক 
বে়ে বে়ে কষর হটষন বনষয় যাষে! এ বসিংে না েষয় যায় না! গষেঘর ব েষর 
বনু্দষকর নল চাবলষয় েেনই োর উষেষশ ঘন ঘন গুবলবৃবষ্ট করলুম—বকন্তু 
অন্ধকাষর আমার সমস্ত গুবলই বযেঘ েল। 
  সকাল েষল পর িলবল বনষয় আবম বসিংষের সন্ধাষন হববরষয় প়েলুম। 
মাবটর উপষর িাগল ও হরল হটষন বনষয় যাবার স্পষ্ট বচহ্ন রষয়ষি, সুেরািং বসিংেটা 
হকান বিষক হগষি ো বুেষে আমাষির হকানওই কষ্ট েল না। 
  প্রায় একষপায়া পে পার েষয়ই হশানা হগল, একটা হোষপর আ়োল 
হেষক বসিংষের গেঘন! আমরা হসই হোপটার বিষক এগুষে লাগলুম। বসিংেটা 
েেন োপ্পা েষয় আমাষির বিষক িুষট এল—বকন্তু েঙ্গষলর ব ের হেষক হবরুল 
না। োষক িুষট আসষে হিষেই আমার সষঙ্গর হলাকেন হয হযবিষক পারষল 
চম্পট বিষল, হকবল বম. উইঙ্কলার িা়ো। 
  োবনক পষর বসিংষের আর হকানও সা়োশব্দ না হপষয় হোষপর ব েষর 
আমরা ইট পাটষকল িুাঁ়েষে লাগলুম। েবু সব চুপচাপ। োরপর উাঁবকেুবক হমষরই 
হবশ হবাো হগল, বসিংে আর হস-অঞ্চষল হনই, আমাষির  য় হিবেষয়ই হস সষর 
পষ়েষি। বেনষট িাগষলর ব েষর মাে একটাষক হস সাবা়ে করষে হপষরষি। 
  অসমাপ্ত েলাষরর হলাষ  বসিংেটা েয়ষো আবার বেষর আসষব।—এই 
হ ষব আবম হসইোষনই েুব উাঁচু একটা মাচান ো়ো করালুম এবিং রাষের অন্ধকার 
নামবার আষগই োর উপষর চষ়ে বসলুম। বকন্তু আবার আেষকর রােটা 
এষকবাষর অবনদ্রায় কাটাবার শবে আমার বিল না। োই আমার বনু্দক-বােক 
মবেনাষকও সষঙ্গ রােলুম—পালা কষর রাে োগবার েষনয। 
  মাচাষনর উপষর শুষয় আবম ঢুলবিলুম। েঠাৎ মবেনা আমার োে হটষন 
ধষর চুবপচুবপ বলষল, ‘বসিংে!’ 



  এক লেমায় আমার েন্দ্রা হগল িুষট। ধ়েমব়েষয় উষঠ বষস বনু্দকটা 
হচষপ ধষর অষপো করষে লাগলুম। 
  হববশেণ অষপো করষে েল না। একটা হোপ সশষব্দ িুষল উঠল এবিং 
সষঙ্গ সষঙ্গ একটা বসিংে েুব সিপষণ হোষপর ব ের হেষক হববরষয় মরা 
িাগলিুষটার বিষক এবগষয় আসষে লাগল। 
  বসিংেটা যেন প্রায় আমার মাচাষনর নীষচ এষস প়েল, েেনই আবম 
একসষঙ্গ বনু্দষকর িুটাষা নষলর গুবলই েযাগ করলুম। সানষন্দ আবম হিেলুম, 
িু-িুটাষা গুবলর হচাষট বসিংেটা েেনই মাবটর উপষর আিষ়ে প়েল। এষকবাষর 
োষক সাবা়ে করবার েষনয ো়োোব়ে আবম আর একটা বনু্দক হনবার েষনয 
বেরলুম—বকন্তু হসই োষক বসিংেটা চটপট উষঠ পষ়ে সাৎ কষর অিৃশয েষয় 
হগল—োর বিষক বারিংবার গুবল িুষ়েও হকানও েল েল না। 
  বকন্তু বসিংেটা যেন রীবেমষো েেম েষয়ষি, েেন কাল সকাষল োষক 
হয আবার েুাঁষে বার করষে পারব, এ ববশ্বাস আমার বিল—োই েোশ েষয় 
প়েলুম না। 
  সকাষলর আষলা হযই পষের মষো পববে শুভ্রো বনষয় পূবঘকাষশ েুষট 
উঠল, অমবন আমাষিরও হোাঁো শুরু েল। আধ-হক্রাশ পযঘি মাবটর উপষর রষের 
িাগ পাওয়া হগল। বকন্তু োরপষরই এল শুকষনা পাোষ়ে-েবম, রষের িাগ 
হসোষন এরই মষধয শুবকষয় বমবলষয় বগষয়ষি। 
  বমষিই েল আমাষির সমস্ত হোাঁোেুাঁবে, পলােক বসিংষের আর হকানও 
পাত্তা পাওয়া হগল না। 
  এর পর এষক এষক িশ বিন কাটল, পশুরাষের হকানওই সন্ধান হনই। 
আমরা মষন মষন এই হ ষব আশ্বস্ত েলুম হয, আেে বসিংেটা েয়ষো বষনর 
ব েষরই অক্কা লা  কষরষি। েবু বলা হো যায় না, কুবলষির বষল বিলুম 
রাবেষবলায় েুব সাবধাষন োকষে। 



  কোয় বষল, সাবধাষনর মার হনই!  াবগযস কুবলরা আমার উপষিশ 
শুষনবিল!  
  কারণ এক রাষে োাঁবুর ব ের হেষক েঠাৎ শুনলুম, বাইষরর গাষির 
উপর হেষক একিল কুবল মো আেষঙ্ক বচৎকার করষি! 
  হচাঁবচষয় বেজ্ঞাসা করলুম, বযাপার কী? উত্তষর শুনলুম, একটা বসিংে 
োষির ধরবার েষনয গাষির উপষর চ়েবার হচষ্টা করষি! 
 
  চাাঁি েেন হমষঘ ঢাকা পষ়েষি—চাবরবিষক বপষচর মষো কাষলা অন্ধকার। 
এ সমষয় োবুর বাইষর যাওয়া আর আত্মেেযা করা, একই কো! কাষেই 
বসিংেটাষক  য় হিোবার েষনয োবুর ব ের হেষকই বারকষয়ক বনু্দক িু়েলুম। 
েষল, হস আেে না েষলও আমাষির উষেশয বসে েল। হস আর গাষি চ়েবার 
হচষ্টা না কষর পাবলষয় হগল! 
  পরবিন প্র াষে শুনলুম, হকবল গাি নয়, বসিংেটা প্রষেযক োবুর 
ব েষরই মাো গলাবার হচষ্টা কষরবিল! ববেম োর আস্পধঘা! 
  আবার যবি পশুরাে েুধার হচাষট এবিষক আষস, এই আশায় আবম হসই 
কুবলষির গাষি উষঠ আেষকর রােটা কাটাব বষল বঠক করলুম। 
  সন্ধযার সমষয় গাষি উঠবি, েঠাৎ একটা ডাল হেষক একটা ববেধর সপ 
হোশ কষর উঠল—আবমও ে়োক কষর মাবটষে এষস অবেীণঘ েলুম। 
  একেন কুবল একটা লিা ডান্ডার হচাষট সাপটার কাম়োবার সাধ েেনই 
বমবটষয় বিষল। হস রাবে বিল েুবই সুন্দর–আকাষশ হমঘ হনই, চাষির আষলায় 
চাবরবিক ধবধব করষি—সমস্ত বনটাষক হিোষে একোবন চমৎকার িববর 
মষো। 
  রাে িুষটা পযঘি আবম হেষগ রইলুম। োরপর মবেনীর োষে বনু্দক 
বিষয় একটু ঘুবমষয় হনবার হচষ্টা করলুম। 



    গাষির গুব়েষে হঠস বিষয় বিবয আরাষম ঘুষমাবে, আচবিষে হকন োবন 
না, আমার ঘুম হগল হ ষঙ ! 
   মবেনাষক শুষধালুম, হস সষন্দেেনক বকিু হিষেষি বক না! মবেনা বলষল, 
না। চাবরবিষক েীক্ষ্ন িৃবষ্টপাে কষর আবমও বকিু আববষ্কার করষে পারলুম না। 
আশ্বস্ত েষয় আবার বনদ্রাষিবীষক ডাকবার উপক্রম করবি, েঠাৎ মষন েল, িূষরর 
ওই নীচু হোষপর কাষি কী হযন একটা নষ়ে উঠল! 
   াষলা কষর োবনকেণ োবকষয় হেষকই বুেলুম, না—আমার  ুল েয়বন! 
বসিংেই বষট। হস-ও আমাষির লে করষি! 
  েে াগার সাধ, আমাষির ধষর হপষটর ব েষর হপাষর। হসই আশায় হস 
হচাষরর মষো এ-হোপ হেষক টপ কষর ও-হোষপ বগষয় ধীষর ধীষর আমাষির 
বিষক এবগষয় আসষি! পবরষ্কার চািান রাে। োর সমস্ত লুষকাচুবরই হয আমরা 
হিেষে পাবে, এটুকু োর মাোয় ঢুকল না! োর  াব বঙ্গ হিষেই স্পষ্ট হবাো 
হগল হয, মানুে-বশকাষরর  ীেণ হেলায় হস েুবই ওস্তাি। 
  আবম আর ইেস্তে করলুম না, কী-োবন হিবর করষল হস যবি আবার 
আমাষির োাঁবক হিয়! যেন হস আমাষির কাি হেষক মাে ববশ গে িূষর আষি, 
োর বুক বটপ কষর েেনই আবম বনু্দষকর হঘা়ো বটপলুম। গুবল হয োর বুষক 
বগষয় লাগল, এও আবম বুেষে পারলুম, বকন্তু গুবল হেষয়ই হস লাোষে লাোষে 
পালাষে লাগল। উপবর উপবর আরও বেনবার বনু্দক িু়েলুম, এবিং আবার োর 
আেঘ গেঘন শুষন বুেষে পারলুম হয, আমার হশে গুবল বঠক োর গাষয় হলষগষি! 
বকন্তু েবু হস মাবটষে কুষপাকাে েল না—েঙ্গষলর ব েষর হকাোয় বমবলষয় হগল! 
  অধীর  াষব অষপো করষে লাগলুম—কেন হ ার েয়, কেন হ ার েয়! 
রাে কাটল। আবমও গাি হেষক নামলুম। মবেনা এবিং আর একেন হলাকষক 
বনষয় আবম চললুম আেে বসিংষের হোাঁষে। 



  মাবটর উপষর রষের হরো! পে হ ালবার সিাবনা হনই। হববশিূর এগুষে 
েল না। েঙ্গষলর ব েষর েুব কাষিই ওই হো বসিংষের গেঘন! হোপোষপর োক 
বিষয় উবক হমষর হিেলুম, বসিংেটা আমাষির বিষক কু্রে িৃবষ্টপাে কষর গরর 
গরর করষি—োর  য়ানক িাাঁেগুষলা হববরষয় পষ়েষি! 
  সাবধাষন লেয বস্থর কষর গুবল িু়েলুম—পরমুহুষেঘ কান-োটাষনা ও প্রাণ-
কাপাষনা বচৎকার কষর আমাষির উপষর হস োবপষয় প়েল! 
  আবার আবম বনু্দক িু়েলুম—গুবলর হচাষট মাবটষে বঠকষর পষ়েই আবার 
হস িাাঁব়েষয় উঠল এবিং প্রচণ্ড হবষগ ো কষর আমাষির বিষক হধষয় এল—মূবেঘমান 
মৃেুযর মষো! 
  হের গুবল িু়েলুম—বকন্তু েবু হস িুিঘাি বসিংষের গবেষরাধ েল না। এ 
বসিংে বক অমর?  
  আমার পাষশই বিল মবেনা, োর োে হেষক অনয বনু্দকটা হনবার েষনয 
পাষশর বিষক োে বা়োলুম—বকন্তু বনু্দক হপলুম না। চমষক হচষয় হিবে, মবেনা 
আমার পাষশ হনই! কী সবঘনাশ!  
  বসিংষের হসই  য়াবে মূবেঘ হিষে মবেনা ও োর সঙ্গী বপঠটান বিষয়ষি 
এবিং এেেষণ োরা আমার বনু্দক ও োষির তপবেক প্রাণ বনষয় েুব চযাঙা একটা 
গাষির টষঙ বগষয় উষঠষি! 
  আমার সামষন রুদ্রমূবেঘ বসিংে এবিং আমার োষে একটা শূনয বনু্দক 
অবস্থাটা েুব আরাষমর নয়। 
  হস-অবস্থায় কী আর কবর,—আবমও মবেনার পে অনুসরণ কষর হিৌষ়ে 
বগষয় একটা গাষির উপষর চ়েবার হচষ্টা করষে লাগলুম। 
  বকন্তু আমার হস-হচষ্টা বযেঘ েে বনশ্চয়ই,—যবি-না আমার একটা গুবল 
হলষগ োর বপিষনর একোনা পা হ ষঙ না হযে। বকন্তু হসই অবস্থাষেই, হো়োষে 
হোাঁ়োষে হস আর একটু েষলই আমাষক ধষর হেষলবিল! 



  বিমাইশ মানুেষেষকা বসিংেটা যেন হিেষল আবমও োর নাগাষলর বাইষর 
এষস পষ়েবি, েেন হস আবার হো়োষে হো়োষে হোষপর বিষক বেষর চলল। 
  বকন্তু েেেষণ মবেনা োে বাব়েষয় আমাষক আমার বনু্দকটা বেবরষয় 
বিষয়ষি এবিং আবমও কালববলি করলুম না, আর এক গুবলষে িুরাত্মাষক 
এষকবাষর মাবটর উপষর হপষ়ে হেললুম। 
  বসিংেটা আর নষ়েও না, চষ়েও না—আপি এষকবাষর চুষক হগষি! ববপুল 
আনষন্দ ও উৎসাষে আবম গাষির আশ্রয় হিষ়ে আবার মাবটর উপষর অবেীণঘ 
েলুম। বকন্তু কী  য়ানক বযাপার, বসিংেটা হো মষরবন, আমাষক হিষেই এক লাষে 
হস উষঠ িাাঁ়োল, এবিং েুলি চষে িাাঁে-মুে বোঁবচষয় আমার উপষর োাঁবপষয় প়েল! 
  বকন্তু এবাষর আমার োষে বিল  রবে বনু্দক—একটা গুবল োর বুষক ও 
আর একটা োর মাোয় িু়েষেই বসিংেটা েল পপাে ধরণীেষল! বকন্তু েেনও 
হস কাবু েষয় প়েল না, ববেম ববক্রষম মাবটর উপর হেষক একটা গাষির ডাল 
েুষল বনষয় কাম়োষে কাম়োষে হস প্রাণেযাগ করল—সেযসেযই বীষরর মষো! 
  ক্রমাগে বনু্দষকর আওয়াে শুষন িাউবনর কুবলরা েেেষণ ঘটনাস্থষল 
এষস োবের েষয়ষি! োষির হশেশক্রর পেন হিষে োরা হযন আনষন্দ উেত্ত 
েষয় উঠল! 
  বসিংষের উপষর োষির এমন আষক্রাশ হয, আবম যবি বাধা না বিেুম, 
োেষল মৃে পশুরাষের হিেটা োরা বনশ্চয়ই েেনই টুকষরা টুকষরা কষর বিষ়ে 
হেলে! 
  মাপষোক বনষয় হিো হগল, বিেীয় বসিংেটা মাোয় বেন বেট সাষ়ে 
এগাষরা ইবঞ্চ উাঁচু এবিং লিায় নয় বেট িয় ইবঞ্চ। োর হিষের ব ের হেষক 
পাওয়া হগল সাে-সােটা গুবল! বিেীয় নরোিষকর মৃেুয-সিংবাি চাবরবিষক িব়েষয় 
প়োর সষঙ্গ-সষঙ্গই আবার আমার োবুর কাষি হিশ-ববষিষশর হলাক এষস 



েমাষয়ে েল—শয়োষনর হিে এবিং শয়োনষক হয বধ কষরষি োষক হিেবার 
েষনয সকষলর আগ্রষের আর সীমাপবরসীমা হনই! 
  সবষচষয় আনবন্দে েলুম আবম,—যেন পলােক কুবলরা আবার বেষর 
এষস কাষে হযাগ বিষল। একবট সুন্দর হরৌপযপাষে োষির কাি হেষক আবম হয 
অব নন্দন-বলবপ হপলুম, ো েষে এই: 
 
  মোশয়, 
  আমরা—আপনার কমঘচারীরা,—এই হরৌপযপােবট সৃ্মবেবচহ্ন-রূষপ 
আপনাষক উপোর িান করবি। কারণ আপনার সােষসর েষনযই আমরা িুটাষা 
মানুেষেষকা বসিংষের কবল হেষক উোর হপষয়বি। আপনার বনষের প্রাণষক 
ববপিগ্রস্ত কষরও আপবন আমাষির রো কষরষিন। আপবন িীঘঘেীবন, সুে ও 
শাবি লা  করুন। 

আপনার অনুগে ও কৃেজ্ঞ  ৃেয  
(বাবু) পুরুষোত্তম হুরবে পুরমার  

(হরলপষের ও ারবসয়ার)  
োবরে—সাষ া, ৩০ োনুয়াবর, ১৮৯৯  

 
  এই হরৌপযপােবট আবম আমার হগৌরবেনক ও বহুশ্রমলব্ধ উপোর বষল 
সযষে রো করবি। 
  



আট 
 
  হরল-রাস্তা েেন আবঠ নিীর েীষর বগষয় হপৌঁষিষি।  
  আমার বনু্ধ ডাোর ব্রক েঠাৎ একবিন এষস োবের েষয় বলষলন, 
হোমার সষঙ্গ কাল বশকার করষে যাব। আর, আমাষক একটা বসিংে েুাঁষে বিষে 
েষব। 
  আবম বললুম, েোস্তু। 
  পরবিন সকাষল উষঠই আমরা োবার, পানীয়, বনু্দক ও হলাকেন বনষয় 
হববরষয় প়েলুম। 
  িাউবনষে হরাশন োাঁ নাষম আমার এক চাকর বিল, হস েঠাৎ বায়না ধষর 
বসল, োর বশকার হিেবার শে েষয়ষি, হস-ও আমাষির সষঙ্গ যাষব। 
  হরাশন োাঁ োষে পাঠান, বয়ষস যুবক, হিেষে সুন্দর, কাষে েুব চটপষট, 
আর োর স্ব াববটও সৎ। 
  মষন মষন  াবলুম, হরাশন োাঁ যেন বশকাষর হগষল আমাষির লা ও হনই 
হলাকসানও হনই, েেন োর সাধ আর অপূণঘ রাবে হকন? চলুক হস আমাষির 
সষঙ্গ! 
  বকন্তু েেন  াবষে পাবরবন হয, হরাশন োাঁ আমাষির সষঙ্গ না হগষল এ 
যাো বশকার হেষক আমাষক আর বেষর আসষে েে না! িুবনয়ায় বকিুই েুে 
নয়! 
  মাইল কষয়ক এবগষয়ও বশকার করবার মষো বকিুই পাওয়া হগল না। 
েবু আমাষির উৎসাষের অববধ হনই! কারণ এ েষে এমন ঠাই হয, হোপোষপর 
ব ের হেষক হয-হকানও মুহুষেঘ একটা প্রকাণ্ড বসিংে োাঁক়ো চুষল োাঁকবন বিষয় 
লাবেষয় প়েষে পাষর! সাোৎ মৃেুয লুবকষয় আষি এোষন হযোষন-হসোষনই। 
একটু অসাবধান েষয়ি কী, যষমর বাব়ের েটক েুষল হগষি হোমার সামষন! 



  েঙ্গষলর ব েষর িূর হেষকই হিো হগল, োবনকটা হোলা সবুে েবম। 
হসইোষন োষ়ের মেন বষ়ো কৃষ্ণসার োেীয় একিল েবরণ চষর হব়োষে। 
  আবম বশস বিষয় হসইবিষক ডাোর ব্রষকর িৃবষ্ট আকেঘণ করলুম।  
  ব্রক েেনই পরম উৎসাষে োষির বিষক এবগষয় হগষলন, আবম হসইোষন 
বষস বষস হিেষে লাগলুম, বযাপারটা হকাোয় বগষয় িাাঁ়োয়! 
  ডাোর ব্রষকর মূবেঘ যেন বনপষের আ়োষল অিৃশয েষয় হগল, হরাশন 
োাঁ েেন বপিন হেষক উষত্তবেে স্বষর বষল উঠল, সাষয়ব িযাষো, বুষনা-আিবমরা 
আসষি। 
  আবম বকন্তু ো শুষন উষত্তবেে েলুম না, কারণ  ারেবাসীরা আবিকার 
হলাকষির বুষনা-আিবম বষলই ডাষক। 
  পাাঁচেন সুিীঘঘ ও ববলষ্ঠ মাসাই-োেীয় পুরুে আমার সামষন এষস 
িাাঁ়োল—োষির প্রষেযষকরই োষে লিা এক-একটা বশঘা। 
  একেন আমাষক শুষধাষল, হুেুষরর কী ইো?  
  আবম বললুম, বসিংে। 
  হস বলষল, আমার সষঙ্গ আসুন। আবম আপনাষক অষনক বসিংে হিোব। 
  েেনই সাগ্রষে বেজ্ঞাসা করলুম, কেিূষর আমাষক হযষে েষব?  
  —েুব কাষিই।  
  চাবরবিষক হচষয় ব্রষকর হোাঁে করলুম, বকন্তু োর বটবকট পযঘি হিো হগল 
না। বকন্তু পাষি এমন সুষযাগ োেিা়ো েয়, হসই  ষয় ব্রকষক হেষলই আবম 
মাসাইষির সষঙ্গ অগ্রসর েলুম। 
  িু-মইল পে োাঁটবার পর মষন েল, বসিংে হো েুব কাষিই হনই। আবম 
অধীর  াষব মাসাইষির বিষক বেষর বললুম, এই বক হোমাষির েুব কাষি? 
হকাোয় হোমাষির অষনক বসিংে ? 



  বকন্তু েবাব হপলুম না। আরও োবনকটা এবগষয় আবম আবার বেজ্ঞাসা 
করলুম, কই, বসিংে হকাোয় ? 
  একেন মাসই বেষয়টাবর ঢষঙ সুমুষের বিষক বশঘটা বাব়েষয় বিষয় বলষল, 
হিেুন প্র ু, ওই হিেুন বসিংে! 
  োই হো, একটা বসিংেী িূষর হবব়েষয় হব়োষে হো বষট। একটা গাষির 
েলাষেও সষন্দেেনক কী হযন একটা হিো যাষে!  াষলা কষর হিষে মষন েল, 
না ববষশে-বকিু নয়, হবাধেয় গাষির গুব়েষে ডালপালা িুলষি। 
  আবম ো়োোব়ে িুটলুম—পাষি বসিংেীটা আমার হচাষে ধুষলা বিষয় সষর 
পষ়ে। আচবিষে আমার পাষশর বিক হেষক হক হুঙ্কার বিষয় উঠল! চমষক বেষর 
িাাঁ়োলুম। হয-গািটা হিষে প্রেষমই আমার সষন্দে হেষগবিল, োর গুব়ের পাশ 
হেষক মুে বাব়েষয় আষি কাষলাষকশর-ওয়ালা মস্ত এক বসিংে! 
  আমার আর োর মােোনকার বযবধান সত্তর গষের হববশ েষব না। 
  োবনকেণ আমরা িুেষনই িুেষনর বিষক বস্থর াষব োবকষয় রইলুম। 
হস একবার প্রকাণ্ড ো কষর মুে বেবচষয় আমাষক রীবেমষো এক ধমক বিষল, 
োরপর বসিংেীটার বিষক ো়োোব়ে চষল হগল। 
  ওই বসিংেীটা েষে বনশ্চয়ই এর বউ! এ গাষির েলা হিষে হিেষে 
হপষয়বিল, অস য এক মানুে োর বউষয়র বপিু বপিু িুটষি! হস পশুরাে, মানুষের 
এে বষ়ো আস্পধঘা সেয করষব হকন? কাষেই োপ্পা েষয় ধমক বিষয় হবাধ েয় 
বষল উষঠবিল—েবরিার, হবয়ািপ! হযোষন আবম িাাঁব়েষয়বিলুম, হসোন হেষক 
বনু্দক হিা়োর সুববধা বিল না। কাষিই একটা  াষলা োয়গা হবষি হনবার েষনয 
আবমও োর উপষর হচাে হরষে হিৌষ়োষে শুরু করলুম। বকন্তু আষর, এ আবার 
কী? 



  পশুরাে হয-গাষির বপিন হেষক এইমাে হববরষয় এল, োরই বপিন 
হেষক আবার লাোষে লাোষে হববরষয় এল আরও চার-চারষট বসিংেী! পশুরাষের 
অিুঃপুষর কে বসিংেী আষি? মো ববস্মষয় আবম হযন ে েষয় িাাঁব়েষয় প়েলুম! 
  হচাষের পলক প়েষে না প়েষে বেনষট বসিংেী েঙ্গষলর ব েষর বমবলষয় 
হগল, বকন্তু চেুেঘ বসিংেীটা িাাঁব়েষয় িাাঁব়েষয়—আমাষক নয়—আমার িষলর 
হলাকেনষির উষত্তবেে  াব বঙ্গ অবাক েষয় হিেষে লাগল। 
  এমন সুষযাগ বক িা়ো যায়? েুব বটপ কষর আবম বনু্দক িু়েলুম এবিং 
পরমুহুষেঘ বসিংেীটা লাে হমষর পাষশর হোষপর ব েষর বগষয় প়েল। 
  উাঁচু েষয় উবক বিষয় হিেলুম, আমার গুবল বঠক োর গাষয় হলষগষি, 
কারণ হস মাবটষে বচে েষয় পষ়ে িটেট করষি এবিং গেরাষে গেরাষে শূষনয 
োবা মারষি! 
  হস আর হববশেণ বাাঁচষব না বুষে আমার বপিষনর হলাকষির হডষক 
বললুম, হোমরা এোষন পাোরা িাও!—বষলই আবম হসই কাষলা-হকশরওয়ালা 
বসিংষের উষেষশয িুটলুম। বসিংেটা হববশিূষর যায়বন। হস মাষে মাষে েমষক 
িাাঁব়েষয় পষ়ে হবােবার হচষ্টা করবিল, আমার আসল মেলবোনা কী? পষর আমার 
হলাকেনষির মুষে শুষনবিলুম আমার গুবল হেষয় বসিংেীটা যেন আেঘনাি কষর 
ওষঠ, েেন হস অষনকেণ ধষর িাাঁব়েষয় হবাধেয়  াববিল হয, এবগষয় এষস 
বসিংেীষক উোর করষব বক না! োরপষর হবাধ কবর ‘আপবন বাাঁচষল বাষপর নাম’ 
এই হ ষব আবার হস হিৌষ়োষে শুরু কষর। 
  বসিংেটা যেন বুেষল আবম এেন োরই বপিু বনষয়বি, েেন হস হিৌ়ে 
বন্ধ কষর আবার আর-একটা গাষির েলায় বগষয় হোষপর ব েষর সবঘাঙ্গ হঢষক 
িাাঁ়োল—হিো হযষে লাগল হকবল োর মাোটা । 
  হসইোষন িাাঁব়েষয় িাাঁব়েষয় েুব সেকঘ িৃবষ্টষে হস আমার প্রষেযকবট 
 াব বঙ্গ বনরীেণ ও মাষে মাষে কু্রে গেঘন করষে লাগল—হযন হস বলষে চায়, 



িযাষো,  াষলা েষে না বকন্তু! বার বার আমার হপিষন লাগষল মোটা হটর পাইষয় 
হিব—েযাাঁ! 
  োর চাউবনটা আমারও হমাষটই  াষলা লাগবিল না,—কাষি হকানও গাি-
টাি োকষল আবম বনশ্চয়ই আষগ োর উপষর বগষয় চ়েেুম, েষব বনু্দক িু়েেুম! 
  হস আমার কাি হেষক েেন হমাষট পঞ্চাশ গে েোষে আষি। যা োষক 
কপাষল—এই হ ষব আবম োাঁটু হগষ়ে বষস প়েলুম এবিং োর মাো বটপ কষর 
বনু্দক েুললুম। আবম হবশ বুেলুম হয, যবি প্রেম গুবল বঠক োয়গায় না লাষগ, 
োেষল আর আমার বাাঁষচায়া হনই,—ববিুযষের েষ়ের মষো হস এষকবাষর আমার 
ঘাষ়ের উপষর এষস প়েষব! 
  বটপলুম আমার বনু্দষকর হঘা়ো! ধ্রুম কষর আওয়াষের সষঙ্গ-সষঙ্গই হসই 
মস্ত বষ়ো োাঁক়োচুষলা কাষলা মাোটা হগল অিৃশয েষয়! এবিং পরমুহুষেঘ হোষপর 
ব ের হেষক ঘন ঘন এমন হুঙ্কার ও গেঘন উঠল হয, আমার বুক সন্ত্রস্ত েষয় 
ধ়েে়ে করষে লাগল! এবিং পাষি হস সামষল উষঠ হোপ হেষক হববরষয় আমাষক 
আক্রমণ করষে আষস এই  ষয় হোষপর ব েষর আন্দাষে আন্দাষেই আবম 
আধ-ডেন গুবল বৃবষ্ট করলুম। োবনক পষরই সব চুপচাপ। 
  পশুরাষের লীলাষেলা বনশ্চয়ই সাঙ্গ েষয় হগষি! একেন হলাকষক 
হসইোষন পাোরায় হরষে আবম আবার হোপোপ, পাের ও বঢবপ প্র ৃবে টপষক 
হসই সবঘপ্রেম বসিংেীর সন্ধাষন িুটলুম। আমার আশার হযন হশে হনই। 
  এেেষণ আমার বপিষন হলাক েষ়ো েষয়ষি প্রায় বেশেন! আবিকার 
েঙ্গষল সবই আেব কাণ্ড। েুবম বশকাষর হবরুষল পর হিেষব, েনমানবেীন গ ীর 
অরষণযর হযোনষসোন হেষক হযন মাবট েুাঁষ়ে মানুে আবব ূঘে েষে! এরা আষি 
মৃে বশকাষরর পশুর মািংষসর হলাষ  । 
  আবম ইশারায় োষির বললুম, হয েঙ্গষলর ব েষর সবঘপ্রেম বসিংেীটা 
আশ্রয় বনষয়বিল, সার হবাঁষধ হসইবিষক অগ্রসর েষে। 



  োরা সার হবাঁষধ বশঘা উাঁবচষয় ববকট বচৎকার করষে করষে হযই েঙ্গষলর 
কাষি বগষয় োবের েল, বসিংেীটাও অমবন  য় হপষয় হোলা েবমর উপষর হববরষয় 
এল। 
  আবম বনু্দক িু়েলুম। গুবল বসিংেীর গাষয় লাগল বক না োবন না, হস বকন্তু 
আবার হোষপর মষধয ঢুষক প়েল। কী আর কবর, ব্রক বেষর না আসা পযঘি 
ওষক হরোই হিওয়া যাক,—এই হ ষব আবম হয-বসিংেটাষক গুবল কষরবিলুম, 
আবার োরই হোে করষে লাগলুম। বকন্তু হয-হলাকটাষক হসোষন পাোরায় হরষে 
বগষয়বিলুম, একলা োকষে  য় হপষয় হস হকাোয় লিা বিষয়ষি! বষনর সব 
হোপই প্রায় একরকম হিেষে, হকান হোষপ বসিংেটা আষি ো হক োষন! 
  বকন্তু এে বষ়ো বশকার োেিা়ো করষে আমার মন সরল না। োই 
সবাই বমষল আমরা প্রষেযক হোপোপ েন্ন েন্ন কষর েুাঁেষে লাগলুম। 
  অবষশষে একেন সানষন্দ বচৎকার কষর বলষল, ওই হয, ওইোষন 
বসিংেটা রষয়ষি।— বকন্তু বষলই হস লিা লিা লাে হমষর হোষপর কাি হেষক 
পাবলষয় হগল। 
  হোষপর কাষি এবগষয় বগষয় আবম হিেলুম—সেয, এমন বসিংে বশকার 
করষে পারা  াষগযর কোই বষট! 
  বকন্তু েেনও হস মষরবন। হস সটান মাবটর উপষর পষ়ে আষি বষট, বকন্তু 
প্রবে শ্বাসপ্রশ্বাষসর সষঙ্গ সষঙ্গ োর হিষের িুই পাশ উঠষি ও নামষি! োর 
চারপাশ বঘষর এেগুষলা হলাক উষত্তবেে  াোয় হগালমাল করষি, েবু হস উষঠ 
পাষয়  র বিষয় িাাঁ়োষে পারষি না হিষে আমার িৃঢ়ববশ্বাস েল, োর অবিম 
মুহুষেঘর আর হিবর নাই। কাষেই আবম োষক আরও  াষলা কষর হিেবার েষনয 
োর মাোর কাষি বগষয় িাাঁ়োলুম। 
  বকন্তু হযমন আমার সষঙ্গ হচাষোষচাবে েওয়া, বসিংেটা অমবন োর সমস্ত 
মৃেুয-যন্ত্রণা  ুষল হগল!  য়িংকর হুঙ্কাষরর সষঙ্গ সষঙ্গ এক লষম্ফ হস ো়ো েষয় 



উঠল—োষক হিেষল হক বলষব হয, হস আেে?—িুই চষে োর িপিপ কষর 
জ্বলষি প্রচণ্ড হক্রাষধর অবগ্ন, োর েী করা মুে হযন নরষকর গহুর এবিং বষ়ো 
বষ়ো বনষু্ঠর িাাঁেগুষলা চক চক করষি ধারাষলা অষস্ত্রর মষো! হেমন বব ীেণ 
মূবেঘ আবম কেনও হিবেবন এবিং আর কেনও হিেষেও চাই না! বনোি বনষবাষধর 
মষোই আে আবম সাোৎ যষমর েপ্পষর এষস পষ়েবি—োর আর আমার 
মােোষন েোে আষি মাে বেন োে! 
  বসিংষের গাষোত্থাষনর সষঙ্গ-সষঙ্গই, যারা এেেণ িাাঁব়েষয় মো হিেবিল 
োরা সবাই বঠক এক সষঙ্গই েষ়ের মুষে শুকষনা পাোর মষো এবিষক-ওবিষক 
বঠকষর প়েল এবিং বানষরর মষো বেপ্র গবেষে এক-একটা গাষির উপষর উঠষে 
লাগল। 
  হরাশন োাঁ  াবাচযাকা হেষয় েেনও হসোষন িাাঁব়েষয় বিল, বপিষন েষট 
আসষে বগষয় আবম এষকবাষর োরই উপষর বগষয় প়েলুম। বনু্দক আমার োষে 
তেবর বিল, বিলুম োর হঘা়ো বটষপ। বসিংেটা েেন আমার মাোর উপষর োাঁবপষয় 
প়েবার েষনয হুমব়ে হেষয় বষসবিল, গুবলর হচাষট েৎেণাৎ হস বচেপাে েষয় 
প়েল—বকন্তু োরপষরই হস এক লাষে আবার িাাঁব়েষয় উঠল এবিং এমন ববিুযষের 
মষো আমার বিষক হধষয় এল হয আবম আর বনু্দক হোলবারও সময় হপলুম 
না—েবু হসই অবস্থাষেই আর একবার গুবলবৃবষ্ট করলুম! হস আবার আিষ়ে 
প়েল—এবিং েেনই আবার লাবেষয় উষঠ আমার উপষর এষস প়েল! েেন চষে 
আমার অন্ধকার—েীবষনর হশেমূহুেঘ উপবস্থে! 
  হকউ আমাষক বাাঁচাষে পারে না, বকন্তু েবু আবম হবাঁষচ হগলুম 
তিবগবেষক! এেেষণ হরাশন োাঁর হুাঁশ েল—হস বুেষে পারষল হয, মৃেুয োর 
সামষন এষসষি। অকস্মাৎ প্রাণপষণ বচৎকার ও আেঘনাি করষে করষে হস 
বেরষবষগ পালাষে লাগল! 



  হরাশন োাঁর পলায়নই আমার প্রাণরোর কারণ! হস পালাষে বগষয় 
হক্রাষধ-উেত্ত বসিংষের িৃবষ্ট আকেঘণ করষল এবিং পশুরাে েেন আমাষক হিষ়ে 
হরাশন -র বপিষনই িুষট হগল! 
  হরাশন োাঁ পাবলষয় আমার প্রাণ হো বাাঁচাষল, এেন োর প্রাণ বাাঁচাষে 
েষব আমাষক। পলক হেলবার আষগই বেষর িাাঁব়েষয় আবম আবার বনু্দক 
িু়েলুম—বকন্তু সবঘনাশ! গুবল বসিংষের গাষয় লাগল না! আবম বেপ্র োষে বনু্দষক 
আবার হটাটা  রলুম বষট, বকন্তু বসিংে েেন এষকবাষর েে াগয হরাশন োাঁর 
উপষর বগষয় পষ়েষি, আর োষক বাধা হিওয়া অসিব! 
  বঠক এই সমষয় িুটষে িুটষে হরাশন োাঁ আর়েষচাষে বেষর োবকষয় 
বনষের  য়ানক অবস্থাটা আন্দাে করষে পারষল এবিং সষঙ্গ সষঙ্গ বিষল ডান 
বিষক এক লাে! বসিংেও বেষর িাাঁব়েষয় োষক আবার আক্রমণ করষে হগল, এবিং 
এই সময়টুকুই আমার পষে যষেষ্ট েল! বসিংে েেন মুে বযািান কষর হরাশন 
োাঁষক ধরষে উিযে েষয়ষি—এমন সমষয় আমার গুবলর হচাষট হস বডগবাবে 
হেষয় ধরাশায়ী েল। হস আবার উষঠ িাাঁ়োবার আষগই আবম বনু্দক িু়েলুম—আর 
একবার ববপুল গেঘন কষর হস স্তব্ধ েল। োর সব লীলাষেলা হশে। েেন হরাশন 
োাঁর বিষক বেষর আবম যা হিেলুম, হস এক মোর িৃশয! োসষে োসষে আমার 
হপষট হগল বেল ধষর, আবম মাবটর উপষর পষ়ে গ়োগব়ে বিষে লাগলুম! 
  একটা কাাঁটাগাি েব়েষয় হরাশন োাঁ েেন ে়েে়ে কষর উপষর উঠষি, 
বসিংেটা েীববে বক মৃে ো হিেবার সময় োর হনই, োর িৃবষ্ট এষকবাষর 
কাটাগািটার টষঙর বিষক! কাাঁটায় হলষগ োর পাগব়ে হগষি উষ়ে, োর বাোবর 
েেুয়াটা কাটাগাষির আর একটা ডাষল েুষল োওয়ায় হিাল োষে এবিং োর 
লিা োমাটাও বিষ়ে োলাোলা েষয় হগষি! হস েবু গাষির উপষর উঠষি আর 
উঠষি আর উঠষিই—বসিংষের কাি হেষক হস যেটা সিব িূষর োকষে চায়! 
আবম োষক নীষচ হনষম আসবার েষনয বারবার ডাকাডাবক করষে লাগলুম, বকন্তু 



েেন োষক োমায় কার সাধয,—এষকবাষর মগডাষল বগষয় যেন হিেল আর 
উপষর ওঠবার উপায় হনই, েেন হস োমল! বকন্তু নীষচ বসিংেটা মষর পষ়ে আষি 
হিষেও হস আর নামষে রাবে েল না! হবচারা  ারী  য় হপষয়ষি, আর পাষবই 
হো–এ হয োর পুনেঘে! এইবাষর চাবরবিককার গাি হেষক মনুেয-বৃবষ্ট শুরু 
েল—এ যাো অষনক কষষ্ট োরাও তপেৃক প্রাণরো কষরষি। মরা পশুরােষক 
বঘষর সবাই মো সূ্ফবেঘষে োণ্ডব নাচ শুরু করষল। োরপর অব নয়ও আরি 
েল—একেন সােষল বসিংে, আর একেন আমার অিংশ বনষল! মানুে-বসিংে 
গেরাষে গেরাষে লাে-বাপ মারষি, আর একেন আমার মষো বপিু েটষে 
েটষে বনু্দষকর অনুকরষণ আঙুষল েুব়ে বিষে বিষে চযাচাষে লাগল, টা, টা, টা! 
োরপর আর একেন হরাশন োাঁ েষয় হসই কাটাগাষির বিষক পালাষে লাগল—
োর বপিষন বপিষন নকল বসিংে! হসই িৃশয হিষে আর-সবাই অট্টোসয কষর 
উঠল! 
  এমন সমষয় ব্রক এষস োবের। প্রেষমই মৃে বসিংেটাষক হিষে বেবন বষল 
উঠষলন, হোমার বরাে েুব  াষলা হিেবি! 
  আবম েেন সব ঘটনা বণঘনা করলুম।  
  োাঁবুষে হেরবার পষে একটা বুষ়ো গন্ডার  ারী হগাল বাাঁধাষল!  
  আমরা হযোন বিষয় যাবে, হসোনকার েবম হবোয় উচু-নীচু। আবম 
যাবেলুম আষগ আষগ । 
  একটা উাঁচু বঢবপর উপষর উষঠ সামষনই হিবে, বববেবকবে হচোরা বনষয় 
মূবেঘমান এক গন্ডার! 
  েে াগা োষনায়ারটার হমোে এমবন রুে হয, আমাষক হিষেই হস 
ে়েবব়েষয় এল হেষ়ে। 



  োষক বধ করবার সাধ আমার বিল না, োই আবম ো়োোব়ে সষর 
প়েলুম। বকন্তু আবম সষর প়েষল কী েষব, বপিষনই আমার সঙ্গীষির হিষে 
গন্ডারটা োষির বিষকই িুষট হগল! 
  ব্রক েুব হিৌ়েষে পারষেন, গন্ডারষক হিষেই বেবন োাঁর হসই েমোর 
সিযবোর করষে একটুও হিবর করষলন না। আবম েেন হসইোষনই বষস বষস 
ব্রক আর গন্ডাষরর হিৌ়ে হিেষে লাগলুম। আবম হবশ োনেুম হয গন্ডারটা সেষে 
ব্রকষক িা়েষব না—বকন্তু হিৌষ়ের েষনয ববেযাে ব্রক হয অনায়াষসই গন্ডারষক 
কলা হিোষে পারষবন, এ-ববেষয়ও আমার সষন্দে বিল না। 
  বকন্তু েঠাৎ এক িুঘঘটনা! একটা গাি লেয কষর হিৌষ়োষে হিৌষ়োষে 
ব্রক একবার বপিষন বেষর হিষে বনষে হগষলন, শক্র কে িূষর আষি! আচবিষে 
একটা গষেঘ োর পা ঢুষক হগল এবিং সষঙ্গ সষঙ্গ বেবন আিা়ে হেষয় মাবটর উপষর 
সটান লিা েষয় পষ়ে হগষলন ও োর োে হেষক বনু্দকটা বিটষক অষনক িূষর 
বগষয় প়েল! 
  আেষঙ্ক বনশ্বাস বন্ধ কষর আবম উষঠ িাাঁ়োলুম, -- গন্ডারটা এই বুবে 
ব্রষকর উপষর বগষয় প়েল! 
  বকন্তু একটা আস্ত ও িুটি মানুেষক এমন অকারষণ েঠাৎ মাবটর উপষর 
শুষয় প়েষে হিষে গন্ডারটা েমষক িাাঁব়েষয় প়েল। োর মষন হঘারের সষন্দে 
উপবস্থে েল। হবাধেয় হস ঠাওরাষল এ েষে োষক মুশবকষল হেলবার হকানও 
নেুন বেবকর। হস আর এগুষলা না, চটপট বেষর িাাঁব়েষয় হবাাঁ হবাাঁ কষর িুষট 
পালাল! ওবিষক ব্রকও গা-ো়ো বিষয় উষঠ অনযবিষক বেষর না োবকষয় সামষনর 
গাষির বিষক বিষলন বন বন কষর পা িুষটাষক চাবলষয়! কী হকৌেুক! োসষে 
োসষে আবার আমার হপষট বেল ধষর হগল! 
  যা হোক, সমস্ত ববপি এব়েষয় হশেটা আমরা োবুষে বেষর এলুম। 
হবাধেয় হরাশন ো িা়ো আে আমাষির সকষলরই হমোে েুব েুবশ! 



  এর পষরও আবম মাষে মাষে বেজ্ঞাসা করেুম, েযাাঁ হরাশন োাঁ, আর-
একবার েুবম বশকার হিেষে যাষব? 
  অেযি গিীর েষয় ও সষোষর ঘন ঘন মাো হনষ়ে হস সাে েবাব বিে, 
কব  হনবে, কব  হনবে! 
  



নয় 
 
  এোষন বসিংষের অেযাচাষরর এমন একবট গল্প বলব,—যার নায়ক আবম 
নই! 
  পূবঘ আবিকার বকমা নাষম োয়গায় হিাট্ট একবট হরলষিশন আষি। হস-
অঞ্চষলর এক বসিংষের মষন একবিন েঠাৎ হরলকমঘচারীষির মািংস োবার েষনয 
যারপরনাই হলাষ র সঞ্চার েল! 
  িু-বিন পষরই হিো হগল, হিশষনর ব েষর বসিংে-মোশয় যেন-েেন 
যাোয়াে শুরু কষরষিন। োর  াব হিষে এটাও হবশ হবাো হগল হয, কুবল-
মেুর হেষক হিশন-মািার পযঘি কারুর হোয়াক্কাই হস রােষে রাবে নয় এবিং 
যাষক বাষগ পাষব োষকই েলার কষর হেলষেও হস বকিুমাে বিধাষবাধ করষব 
না! 
  এক রাষে েলাষরর হলাষ  হস হিশনঘষরর িাষির উপষর লাবেষয় উঠল 
এবিং িাাঁে ও োবা বিষয় িাষির করষগষটর হলাোর েোগুষলাষক হ ষঙ হেলবার 
হচষ্টা করষে লাগল। 
  বযাপার হিষে হটবলগ্রােবাবুর বপষল হগল চমষক। বেবন  ারেবাসী 
বিষলন,—হপষটর িাষয় চাকবর করষে সুিুর আবিকায় বগষয়ষিন—বসিংে-বটিংষের 
হকানওই ধার ধাষরন না! িাষির উপষর বসিংষের আস্ফালষন  য় হপষয় ট্রাবেক 
মযাষনোরষক ো়োোব়ে োর কষর ‘োর’ কষর বিষলন-- ‘বসিংে হিশষনর সষঙ্গ 
ল়োই করষি (Lion fighting with station), শীঘ্র সাোযয পাঠান! যবিও 
হিশষনর সষঙ্গ ল়োই কষর বসিংে হস-রাষে ববেয়ী েষে পারষল না, বকন্তু 
োরপষরই বিন-কষয়ষকর মষধয এষক এষক হস অষনকগুষলা হলাকষক হপষটর 
ব েষর অনায়াষস পূষর হেলষল! 



  বকমা হিশষনর কমঘচারী ও কুবল-মেুরষির মষধয অষনষকই বিল 
 ারেবাসী। বসিংষের  ষয় োরা কােকমঘ প্রায় বন্ধ কষর বিষল! 
  বযাপার গুরুের হিষে হসোনকার পুবলষশর সুপাবরষেষন্ডে বরয়াল 
সাষেব, িুই বনু্ধর সষঙ্গ বসিংবগমামাষক এষকবাষর বনবশ্চিপুষর পাবঠষয় বিষে 
এষলন। 
  হিশষন হনষমই বেবন শুনষলন, এইমাে বসিংে-মোশয় হিশষনর 
চাবরবিষক সান্ধযভ্রমণ কষর হগষিন। 
  বসিংেটা কাষিই হকাোও লুবকষয় আষি বুষে বরয়াল সাষেব বস্থর করষলন, 
আে হিশন হেষক এক পা ন়েষবন না! বেবন হুকুম বিষলন, োর কামরাবট হযন 
হরলগাব়ে হেষক আলািা কষর, লাইষনর উপষর বন-েঙ্গষলর মােোষন বনষয় বগষয় 
রাো েয়! 
  সাষেষবর হুকুমমষো কাে করা েল। বকন্তু লাইন েেন হমরামে করা 
েবেল বষল কামরার গাব়েোনা বঠক সমান  াষব িাাঁ়ে করাষনা হগল না। 
  বরয়াল সাষেষবর িুই সঙ্গীর একেষনর নাম বম. হুবনার, আর একেষনর 
নাম বম. হপষরবে। োরা বেনেষন বনু্দক োষে কষর চাবরবিষক একটা চক্র বিষয় 
এষলন। বকন্তু বসিংষের নাম-গন্ধও না হিষে বডনার োবার েষনয আবার গাব়ের 
ব েষর বেষর এষস বসষলন। 
  োওয়া-িাওয়া হশে েল! োরপর বেনেষনই কামরার োনলার কাষি 
বষস পশুরাষের যষোবচে অ যেঘনার েষনয রীবেমষো প্রস্তুে েষয় রইষলন। 
  অন্ধকার রাবে, চাবরবিষক েঙ্গল আর হোপোপ। বকন্তু বসিংষের হকানও 
পাত্তাই হনই! হকবল এক োয়গায় হিো হগল, িুষটা অেযি-উজ্জ্বল হোনাবক 
সমান াষব িপিপ কষর জ্বলষি! 



  পষরর ঘটনার প্রকাশ হপষয়বিল, সাষেবরা যা হোনাবক হ ষব অবষেলা 
করষলন, ো েষে স্বয়িং পশুরাষেরই িুষটা জ্বলি হচাে। কারণ বব়োষলর মষো 
বাঘ ও বসিংষের হচােও অন্ধকাষর জ্বলজ্বল করষে োষক! 
  সাষেবরা যেন বসিংষের অষপোয় বষস বিষলন, হস বনষেই েেন 
অন্ধকাষর োবা হপষে বষস সাষেবষির সমস্ত গবেবববধ লে করবিল এবিং হবাধেয় 
মষন মষন মানুষের বনবুবেঘো হিষে োসবিল! এই বযাপাষরই হবাো যায়, মানুে-
বশকাষর বসিংেটা কেবষ়ো পাকা। 
  বসিংষের সা়ো না হপষয় বরয়াল সাষেব োর বনু্ধষির বলষলন, ওষে, সবাই 
বমষল রাে হেষগ কী েষব? েেেণ হোমরা ঘুবমষয় নাও, আবমই এোষন পাোরায় 
বষস আবি! 
  কোটা সঙ্গে বুষে বনু্ধরাও বলষলন, হসই বঠক! কামরার ব েষর 
শযযাস্থান বিল িুবট,—একবট টষঙর উপষর আর একবট োনলার ধাষর। উপষরর 
ববিানায় শুষলন হুবনার। হপষরবে বলষলন, বরয়াল, েুবম নীষচর ববিানাটা িেল 
হকাষরা। আবম কামরার হমষেষেই আেষকর রােটা হবশ কাবটষয় বিষে পারব।—
এই বষল বেবন হমষের উপষরই ববিানা িব়েষয় লিা েষয় শুষয় প়েষলন। োর 
পা িুষটা রইল কামরার ব েষর আসা-যাওয়া করবার পাষশ-হঠলা িরোর বিষক। 
  বরয়াল একলাবট বষস বষস পাোরা বিষলন—অষনক রাে পযঘি, বকন্তু 
হকাোয় বসিংে ? হশযটা েোশ ও ববরে েষয় বেবনও োনলার ধাষরর ববিানায় 
শুষয় বনদ্রাষিবীর আরাধনা করষে লাগষলন। হরললাইন হেষক কামরার োনালা 
বিল অষনক উচুষে, কাষেই োর মষন হকানওরকম ববপষির  য়ও েল না। 
  হয-মুহুষেঘ বরয়াল ঘুবমষয় প়েষলন, বাইষরর অন্ধকার হেষক বসিংেটাও হয 
েেনই গাো়ো বিষয় উষঠবিল, পষর োর প্রমাষণর অ াব েয়বন। হস হসাো 
িুষটা উাঁচু বসাঁব়ের ধাপ বিষয় গাব়ের উপষর উঠল। পাষশ হঠলা িরোটা েুব সিব 
একটুোবন হোলা বিল, বসিংেটা োবা বিষয় িরোটা সিপষণঘ সমূ্পণঘরূষপ েুষল 



হেষল এষকবাষর কামরার ব েষর ঢুষক প়েল। বকন্তু আষগই বষলবি, লাইষনর 
হিাষে গাব়েোনা বঠক সমান াষব িাাঁ়ে করাষনা বিল না। বসিংষের ববপুল হিে 
কামরার ব েষর ঢুকবামাে োর  াষর সমস্ত গাব়েোনা আর একবিষক কাে েষয় 
প়েল, েষল পাষশ-হঠলা িরোটা আবার আপনা আপবন বন্ধ েষয় হগল। েেন 
একই কামরার ব েষর বন্ধ েষয় রইল ববশালাকার হসই বসিংেটা এবিং বেনেন 
ঘুমি মানুে!  াবষেও বক হোমাষির গা বশউষর উঠষি না? 
  বসিংে কামরায় ঢুষক সবঘাষগ্র বরয়ালষকই লে করষল। হস হবাধেয় 
অন্ধকাষর বষস বষস এেেষণ বুেষে হপষরবিল হয, বরয়ালই োর সবষচষয় বষ়ো 
শত্রু। কারণ োর পাষয়র েলাষে মুষের কাষিই শুষয় বিষলন হপষরবে, সুেরািং 
হস েুব সেষেই োষক আক্রমণ করষে পারে, বকন্তু ো না কষর হস ঘুমি 
হপষরবের উপষর পা েুষল িাাঁব়েষয় বরয়াষলর উপষরই হুমব়ে হেষয় প়েল। 
  েীব্র এক আেঘনাষি উপষরর ববিানায় হুবনাষরর ঘুম হগল হ ষঙ। ে়োক 
কষর উষঠ বষস বেবন স্তবিে হনষে হিেষলন, প্রকাণ্ড এক বসিংে বপিষনর িুই পা 
বরয়াষলর হিষের উপষর স্থাপন কষর িাাঁব়েষয় আষি! 
  েঠাৎ ঘুম হ ষঙ এমন িৃশয হিেষল হুবনাষরর মষনর  াব কী রকম েওয়া 
উবচে, ো হবাধেয় হোমরা বুেষেই পারি? হুবনার আেষঙ্ক এষকবাষর পাগষলর 
মেন েষয় হগষলন! বেবন স ষয় আরও হিেষলন, োরও পালাবার হকানও 
উপায়ই হনই! একমাে হয পে আষি ো েষে বিেীয় একটা পাষশ হঠলা িরো—
যা বিষয় চাকরষির মেষল যাওয়া যায়। বকন্তু হস পে হো বসিংষের নাগাষলর 
মষধযই! হস পষে পালাষে হগষল এক োবায় হস হো োর মাোটাই উব়েষয় হিষব! 
  হপষরবের অবস্থা আরও হশাচনীয়। ঘুম হ ষঙই বেবন হিেষলন োর 
বুষকর উপষর কষয়ক মন ওেষনর এক  ীেণ বসিংে, োর আর ন়েবার চ়েবার 
উপায় পযঘি হনই! হচাে কপাষল েুষল বেবন আ়েষ্ট েষয় রইষলন। 



  বরয়াল েেন বসিংষের কবষল ইাঁিুষরর মেন িটেট ও ববেম যােনায় 
পবরোবে বচৎকার করষিন! 
  হুবনার বিবিবিক জ্ঞান োবরষয় উপর হেষক পালাবার েষনয লাে 
মারষলন। বকন্তু প়েষলন বগষয় এষকবাষর বসিংষের বপষঠর উপষর। ো ব ন্ন আর 
উপায়ও বিল না, কারণ োর ববপুল হিে সমস্ত পালাবার পেটা েুষ়ে িাাঁব়েষয় 
বিল।  ষয় পাগষলর মেন না েষল হুবনার কেনই এমন হবাকার মেন সাোৎ-
মৃেুযর কবষল োাঁপ বিষে পারষেন না! 
  হসৌ াগযক্রষম বসিংেটা েেন বরয়ালষক বনষয়ই বযস্ত বিল, োর বপষঠর 
উপষর হয একটা েুে মানুে লাবেষয় প়েল এটা হস হেয়াষলর মষধযই আনষল 
না! 
  হুবনার বসিংষের বপঠ হেষক হনষম ওবিককার পাষশ হঠলা িরোর কাষি 
বনরাপষি বগষয় হপৌিষলন বষট, বকন্তু েোশ  াষব হিেষলন হয, হিশষনর 
 য়ববহ্বল  ারেীয় কুবলর বাবের হেষক িরোটা প্রাণপষণ হচষপ আষি—পাষি 
বসিংেটা হকানও গবেষক হববরষয় পষ়ে োষির ঘা়ে  াঙষে চায়! বকন্তু হুবনার 
হিষের সমস্ত শবে একে কষর িরোটা হকানওরকষম একটুোবন েুষল হসই 
োাঁক বিষয় হববরষয় প়েষলন। কুবলর িরো েৎেণাৎ আবার বন্ধ কষর পাগব়ের 
কাপ়ে বিষয় েুব শে কষর হবাঁষধ হেলষল! 
  পরমুহুষেঘ  য়ানক একটা শব্দ েল এবিং গাব়েোনা আবার আর একবিষক 
হেষল প়েল! সবাই বুেষল, েে াগয বরয়ালষক মুষে কষর বসিংে োনলা গষল 
বাইষর হববরষয় হগল! 
  হপষরবে েেন টপ কষর উষঠই অনয পাষশর োনালা বিষয় বাইষর 
লাবেষয় প়েষলন এবিং এক হিৌষ়ে হিশষনর ব ের বগষয় আশ্রয় গ্রেণ করষলন! 
মরষণর মুে হেষক হয- াষব এ-যাো বেবন পার হপষয় হগষলন, বাস্তববকই ো 
অসিষবর মেই আশ্চযঘ! 



  পরবিন সকাষল হিো হগল, গাব়ের ব েরটা, ও হয োনলা বিষয় বসিংে 
হববরষয় হগষি, োর চারপাষশর কাষঠর েো হ ষঙ-চুষর েিনচ েষয় আষি এবিং 
সমস্ত কামরাটা রষে হযন হ ষস যাষে। 
  গাব়ে হেষক োবনক েোষেই, েঙ্গষলর ব েষর অ াগা বরয়াষলর হিষের 
োবনক অিংশ পাওয়া হগল। 
  বকন্তু এই িুিঘাি পশুরােষকও বষনর ব েষর আর হববশ বিন রােে 
করষে েয়বন। কারণ এ ঘটনার অল্পবিন পষরই হরল কমঘচারীরা োাঁি হপষে 
োষক ববন্দ কষর। বিন কষয়ক োাঁচার ব েষর পুষর োষক েীবি অবস্থায় সকষলর 
সামষন হরষে হিোষনা েয়। োরপর োর পশুলীলা সাঙ্গ েয় বনু্দষকর গুবলষে। 
  



িশ 
 
  এক রাষে ববিানায় শুষয় শুষয় আবম শুনবিলুম, গ ীর অরষণযর ব েষর 
বসিংেরা কীরকম গেঘষনর পর গেঘন করষি! হযন োরা বনষেষির  াোয় কোবােঘা 
কইষি! হযই একটা বসিংে গেঘন কষর, অমবন আর একটা হযন উত্তর হিয়! 
  বুেলুম, আপােে হযোষন োাঁবু হগষ়েবি, হস-োয়গাটা েষে বসিংেষির 
মস্ত বষ়ো এক আস্তানা ! 
  বচব়েয়াোনায় হলাোর োাঁচার বাইষর বন ঘাবনায় িাাঁব়েষয় বসিংষের গেঘন 
হশানা এককো, আর েঙ্গষলর ব েষর ন়েষবাষ়ে, পােলা োবুর ব েষর শুষয় 
বনশুে রাষে আশপাশ হেষক অষনকগুষলা বসিংষের গেঘন হশানা আর এক বযাপার! 
োবু হো  ারী বেবনস! বসিংষের এক োবার হচাষট ো বিাঁষ়েেুাঁষ়ে হু়েমু়ে কষর 
পষ়ে হযষে পাষর। 
  বসিংেষির বচৎকার শুষন মষনর হয-অবস্থাই হোক, এটা হবশ আন্দাে 
করলুম হয, কালষকর বশকারটা আমাষির েমষব  াষলা!...েযা, পরবিষনর 
বশকারটা েুবই েষমবিল বষট। েীবষন হসবিষনর কো  ুলষে পারব না,—
বযাপারটা এমবন  য়ানক! 
  যোসমষয় বশকাষর যাো করা হগল। এবাষর আমার সঙ্গী েষলন বনু্ধ 
সু্পনার এবিং োর সষঙ্গ চলল, োর  ারেীয়  ৃেয ইমামিীন ও আর একেন 
 ারেীয় বশকাবর, নাম  ূো। এবাষরর বশকাষরর নূেনে েষে, আমরা হঘা়োয় 
টানা হটাঙ্গা গাব়েষে চষ়ে চষলবি বসিংে বশকাষর। আবঠ নিীর ধাষরর ধুধু প্রাির 
প্রায় সমেল, হসোষন গাব়েষে চষ়ে যাওয়া যেন যায়, েেন এমন সুষযাগ িা়ো 
বুবেমাষনর কাে নয়। 



  পষে হযষে হযষে আমরা হগাটকষয়ক েবরণ বশকার করলুম। সবুে 
ঘাসেবমর উপষর চরষে চরষে োরা বনবশ্চি প্রাষণ বনষেষির হোরাক হোগা়ে 
করবিল, অিৃষষ্টর বব়েিনায় এেন আমাষির হোরাষক পবরণে েল! 
  আবঠ নিীর এই ময়িানময় েুব লিা লিা ঘাষসর েঙ্গল আষি। বসিংেরা 
লুবকষয় োষক োরই ব েষর। 
  বকিুিূর এবগষয়ই হিো হগল, অল্প েোষেই ঘাসেঙ্গষলর মষধয একটা 
বসিংষের িুটাষা কাষনর ডগা হববরষয় আষি!  াষলা কষর হিষে বুেলুম, হসটা 
বসিংেী। 
  পরমুহুষেঘই োর পাশ হেষক মাো েুষল িাাঁ়োল, সুন্দর হকশরওয়ালা 
ববলষ্ঠ এক বসিংে! োরা একিৃবষ্টষে আমাষির বিষক োবকষয় রইল। হবাধেয় 
আমাষির উষেশয হবােবার হচষ্টা করবিল। 
  আমাষির গাব়ে োষির বিষক অগ্রসর েষেই োরা ধীরকিষম চষল হযষে 
এবিং হযষে হযষে বসিংেটা বারিংবার হেষম আমাষির বিষক োকাষে লাগল—হযন 
বলষে চায়, হক বাপু হোমরা? আমরা িুেষন এোষন হেলা করবি, েঠাৎ হোমরা 
আমাষির বপিু-বপিু আসি হকন ? 
  আমাষির গাব়ে যে এষগায়, োরা েে িূষর চষল যায়। আমরা হয 
লক্ষ্মীষিষলর মষো োষির সষঙ্গ আলাপ করষে আবসবন, এটা োরা বুেষে 
হপষরবিল। 
  োরা পাষি োেিা়ো েয়, এই  ষয় আবম িূর হেষকই বনু্দক িু়েলুম। 
বসিংেীটা গুবল হেষয়ই মাবটষে বচেপাে েষয় পষ়ে শূষনয চার পা িু়েষে লাগল। 
আবম  াবলুম, এেনই োর িো রো েষয় যাষব,—বকন্তু না, বমবনট কয় পষরই 
সামষল উষঠ বসিংেীটা পাষশর ঘাস েঙ্গষল ঢুষক প়েল, বসিংেটা োর আষগই 
হসোষন বগষয় আশ্রয় বনষয় বনষের সুবুবের পবরচয় বিষয়বিল। 



  েেন বিষনর আষলা ধীষর ধীষর কষম আসবিল এবিং সাধ কষর গরম 
গুবল োবার েষনয বসিংেরা হয ো়োোব়ে েঙ্গল হিষ়ে হববরষয় আসষে রাবে েষব, 
এমন হকানও সিাবনা হিেলুম না। কাষেই েোশ েষয় হসবিনকার মষো োষির 
হরোই বিষয় আমরা আবার োাঁবুর বিষক গাব়ের মুে হেরালুম। বলষে  ুষলবি 
হয, আমরা সষঙ্গ একবট হঘা়োও এষনবিলুম এবিং হটাঙ্গার আষগ আষগ হঘা়োয় 
চষ়ে আসবিলুম আবম। 
  েঠাৎ আমার হঘা়ো আাঁেষক উঠল! হচষয় হিবে, োর পাষয়র েলা হেষক 
একটা োষয়না বঠক হযন মাবট েুষ়ে উষঠই চম্পট বিষল! োরপষরই হিবে, আমার 
হঘা়োর সবঘাঙ্গ েরের কষর কাপষি! বযাপার কী? 
  এবিষক-ওবিষক োবকষয়ই হিো হগল, বৃেৎ একষো়ো বসিংে প্রায় 
একষশা গে িূষর িাাঁব়েষয় আমাষির পে আগষল আষি! 
  োরা আষস্ত আষস্ত োে-কুব়ে এবগষয় এষস, মাবটর উপষর োবা হপষে 
কাষয়বম েষয় বষস বস্থর-িৃবষ্টষে আমাষির বিষক োবকষয় হযন বলষে চাইষল—
এোষন এষসি চালাবক করষে? হযষে আবম বিব না হোমাষর! 
  আো মুশবকল হো! আবম হচাঁবচষয় সু্পনারষক ডাকলুম। বেবন হটাঙ্গা 
চাবলষয় পাষশ এষস োবের েষলন। 
  বস্থর করলুম, পে আগলাষনার কে মো, পশুরােষির হসটা  াষলা কষর 
হটর পাইষয় বিষে েষব। স্পনারষক বললুম, ডাইষনর বসিংেটা হোমার, বাাঁষয়রটা 
আমার। 
  িুেষন বনু্দক-োষে পিব্রষে বসিংেষির বিষক এবগষয় হযষেই োষির সব 
সােস হগল কপূঘষরর মেন উষব! কারণ োরা উষঠই হটষন হিৌ়ে মারষল। সষঙ্গ 
সষঙ্গ আমার অবগ্নমুেী বনু্দক গুবলবৃবষ্ট করষল—একটা বসিংে মাবটর উপষর পষ়ে 
শূষনয োবা মারষে লাগল। োরপষরই হস উষঠ আবার পালাষে শুরু করষল। 
  আবমও নাষিা়েবান্দা। হঘা়োয় চষ়ে আবমও োষির বপিষন িুটলুম।  



  োরা যেন হিেষল, আবম োষির সঙ্গ িা়েষে রাবে নই, েেন োরা 
িুেষন একসষঙ্গই আমাষক আক্রমণ করষল এবিং আেে বসিংেটাই আসষে লাগল 
আষগ আষগ। 
  ইবেমষধয সু্পনার ও অনযানয সকষলও আমার কাষি এষস প়েষলন। হয-
বসিংেটা এেনও অেে আষি, আষগ আবম োষকই লেয কষর বনু্দক িু়েলুম—
হসও শূষনয এক সুিীঘঘ লম্ফ েযাগ কষর িুম কষর সশষব্দ প়েল মাবটর উপষর 
এষস আেে বসিংেটা েেন আমাষির উপষর োবপষয় প়েবার হচষ্টা করবিল, বকন্তু 
সু্পনাষরর অবযেঘ গুবল েেনই িুষট বগষয় োর লাে-োপ এ-েষের মষো বন্ধ 
কষর বিষল। 
  আবম যাষক গুবল কষরবিলুম, এেনও হস মষরবন, মাবটর উপষর চার পা 
িব়েষয় বষস কু্রে-িৃবষ্টষে আমাষির বিষক োবকষয় আষি। 
  আমরা অবে সিপষণঘ োাঁর বিষক অগ্রসর েষে লাগলুম। বকন্তু আমরা 
হযবিক বিষয়ই অগ্রসর েই, হস-ও অমবন হসই বিষক বেষর বষস। োর  াব বঙ্গ 
েেন এমন  য়িংকর হয, এক গুবলষে োষক সাবা়ে করষে না পারষল আমাষির 
সমূে ববপষির সিাবনা! 
  আবম হক্রাষধােত্ত পশুরাষের আরও কাষি এবগষয় হগলুম—আমার বপিষন 
বপিষন সু্পনার, োরপষর বশকাবর  ূো ও ইমামিীন। পশুরাে এেন আমাষির 
কাি হেষক প্রায় আবশ গে িূষর। রাষগর হচাষট হস মাবটর উপষর লযাে আিষ়ে 
রাবশ রাবশ ধুষলা ও়োষে। স্পনারষক আষগ বনু্দক িু়েষে বষল আবম োাঁটু হগষ়ে 
বষস প্রস্তুে েষয় রইলুম। 
  হববশেণ আমাষক অষপো করষে েল না। হযমবন সু্পনাষরর বনু্দক গষেঘ 
উঠল, বসিংেটাও অমবন একলাষে উষঠ পষ়ে হমল-হট্রষনর মেন হবষগ আমার 
বিষক িুষট এল। আবম বনু্দক িু়েলুম, হস গুবল োর গাষয় লাগল না। আবার 
বনু্দক িু়েলুম, হস গুবল োর গাষয় লাগল না। আবার বনু্দক িু়েলুম, বকন্তু বসিংে 



ো গ্রােযও করষল না! বনু্দষক আর হটাটা  রবারও সময় হনই—হচাষের সামষন 
হিেলুম, মৃেুয-বব ীবেকা! 
  মরষণর অষপোয় বস্থর েষয় বষস রইলুম, বসিংেটাও প্রায় আমার উপষর 
এষস প়েল, পরমুহুষেঘই ডান বিষক হবাঁষক আমাষক হপবরষয় চষল হগল—সু্পনাষরর 
বিষক না, হস সু্পনারষকও হিষ়ে বিষল এবিং এষকবাষর োাঁবপষয় প়েল  ূোর 
উপষর।  ূোর পা ধষর হস একটাষন োষক ধরাশায়ী করষল।  ূো ও বসিংে 
পরস্পরষক েব়েষয় ধষর োবনকিূর গব়েষয় চষল হগল। োরপরই বসিংেটা  ূোর 
হিষের উপষর িাব়েষয় োর গলা কামষ়ে ধরষে হগল, বকন্তু সােসী  ূো বসিংেষক 
বাাঁধা হিবার েষনয বনষের বা োেোনা বিষল োর প্রকাণ্ড োাঁষয়র ব েষর ঢুবকষয়। 
অ াগা  ূো! বনশ্চয়ই হস নষ়ে উষঠবিল, বসিংে োই আমাষক হিষ়ে আক্রমণ 
করষল োষকই! 
  সমস্ত বযাপারটা হশে েষয় হগল িুই-এক মুহুষেঘর মষধযই। বকন্তু এই 
সময়টুকুর ব েষর বনষেষক আবম সামষল বনলুম। সু্পনাষরর চাকর ইমামিীন 
বনু্দক বনষয় সারা বিনই আমার সষঙ্গ সষঙ্গ আষি িায়ার মষো। িুিঘাি বসিংষের 
আক্রমষণও হস একটুও  য় পায়বন বা েষোমষো োয়বন। এই ববপষির সময় 
বনু্দকটা হস আমার োষে গুষে বিষল।  ূোষক উোর করবার েষনয আবম েষ়ের 
মষো িুষট হগলুম। ইবেমষধয আমার আষগই সু্পনার হসইোষন বগষয় োবের 
েষয়ষিন।  ূো মাবটর উপষর সটান পষ়ে িটেট করষি এবিং োর উপষর রষয়ষি 
বসিংেটা। বিবিবিক জ্ঞান োবরষয় সু্পনার েেন বসিংষের ববপুল হিেটা  ূোর 
গাষয়র উপর হেষক ধাক্কার পর ধাক্কা হমষর হঠষল হেষল হিওয়ার হচষ্টা 
করবিষলন। সু্পনাষরর বুষকর পাটা হিষে আবম অবাক েষয় হগলুম।  াষগয বসিংেটা 
োর ধাক্কা গ্রােয করষল না। হস েেন অ াগা  ূোর োেোনা এমন এক মষন 
চবঘণ করবিল হয অনয হকানওবিষক বেষর োকাবার অবসর হপষল না। 



  িু ঘাগযক্রষম আবম পষ়ে হগলুম বঠক োর সামষনই! অমবন হস েস্ত চবঘণ 
বন্ধ করষল। যবিও হস  ূোর োেোনা হিষ়ে বিষল না, েবু হসই অবস্থাষেই 
বষ়ো বষ়ো ধারাষলা িাাঁেগুষলা বার কষর মুে বোঁবচষয় আমার ঘাষ়ের উপষর লাে 
মারবার উপক্রম করষল। বুেলুম এক পলক হিবর করষলই সবঘনাশ! টপ কষর 
বনু্দকটা কাাঁষধ েুষল বনষয়ই বিলুম আবম হঘা়ো বটষপ। বকন্তু, কী  য়ানক! হঘা়ো 
বটপলুম, েবু বনু্দষক আওয়াে েল না! আমার প্রাণ স্তবিে েষয় হগল। আর রষে 
হনই! বনু্দষক আবার নেুন হটাটা পুরবার আষগই বসিংেটা বনশ্চয় আমার উপষর 
োবপষয় প়েষব! িারুণ হক্রাষধ বসিংষের হচাে িুষটা েেন আগুষনর  াটার মেন 
িপ িপ কষর জ্বষল জ্বষল উঠবিল! োর হচাষে হচাে হরষে পাষয় পাষয় িুপা 
বপবিষয় এলুম। আচমকা আমার মষন পষ়ে হগল বনু্দকটা হিা়েবার আষগ োর 
চাবব হো আবম বটষপ বিইবন। যাোেক এই কো মষন েওয়া, োোেক চাববটা 
বটষপ বনু্দক িু়েষে আমার আর এক মুহুেঘও হিবর েল না। গুবল হেষয় বসিংেটা 
ি়োম কষর আিষ়ে পষ়ে এষকবাষর আ়েষ্ট েষয় রইল। 
  বসিংষের মৃেষিষের েলা হেষক আমরা েেন  ূোর হিে হটষন বার কষর 
হেললুম। োর োেোনা কামষ়ে ধষরই বসিংেটা পটল েুষলবিল, কাষেই  ূোর 
হসই িন্ন-বববেন্ন োেোনাষক বার করবার েষনয বসিংষের হচায়াল িুটাষা হটষন 
োাঁক কষর ধরষে েল।  ূোর জ্ঞান েেন প্রায় বিল না বলষলই চষল। িুষট বগষয় 
হটাঙ্গা হেষক ব্রাবন্ড এষন  ূোষক োবনকটা োইষয় বিলুম। োর বা োে আর ডান 
পা-হক েেন োে পা বষলই হচনা যাবেল না। হসবিষক োবকষয় গা আমার 
বশউষর উঠল। যা হোক, হকানওক্রষম ধরাধবর কষর  ূোর হিেষক হটাঙ্গায় েুষল 
বনষয় আমরা বাসার বিষক বেরলুম। 
   ূোর বচবকৎসার হকানওই ক্রবট েল না।  াষলা ডাোর ঔেধপে সবই 
পাওয়া হগল। প্রেম প্রেম আমাষির েুবই আশা বিল হয  ূো এ যাো রো 
হপষয় যাষব। োর োষের েে হসষর এল বষট, বকন্তু োর পাষয়র অবস্থা ক্রষমই—



হশাচনীয় েষয় উঠল। েবু হসই অবস্থাষেই সােসী  ূো বার বার বলষে লাগল, 
হুেুর, সবুর করুন—আষগ হসষর উবঠ, োরপর আবম হিষে হনব! আবিকার সমস্ত 
বসিংেষকই আবম বনষের োষে বধ করব? 
  বকন্তু োয়, েে াগয  ূোর বশকাষরর বিন হশে েষয় হগষি! োর পাষয় 
এমন পচ ধরল হয, পা-োনাষক হকষট হিে হেষক বাি বিষে েল। পা-কাটার 
সমস্ত কষ্টই  ূো মুে বুষে সেয করষল! হকবল এক  াবনাষেই হস মুেষ়ে 
প়েল। হস বলষল, হুেুর এক পাষয় হো়োষে হো়োষে আবম স্বষগ যাব হকমন 
কষর? 
   াই হযমন  াইষক হসবা কষর, হেমবন  াষবই আমরা  ূোর হসবা 
করলুম বষট বকন্তু েবু োষক বাাঁচাষে পারলুম না। পা কাটার বিন-কষয়ক পষরই 
 ূোর মৃেুয েল। 
  



এগাষরা 
 
  হমের রবাটঘ হোর যা ন েষেন একেন ববেযাে বশকাবর। আবিকায় ও 
 ারেবষেঘ ইবন হয কে বসিংে, বাঘ, োবে, গন্ডার, বেষপা ও অনযানয বেিংর েন্তু 
বধ কষরষিন, োর আর সিংেযা হনই। নীষচর গল্পবট োরই বনষের মুষে হশাষনা। 
  েেন বুষয়ার-যুে হশে েষয় হগষি। তসবনষকর কাে বনষয় আবম  ারেবষেঘ 
এষসবি। হয হেলায় আবম বিলুম, োর চাবরধাষর গ ীর বন-েঙ্গল আর হসোষন 
বাষঘর উপদ্রবও বষ়ো হববশ। একটা বাষঘর বিমাষয়বশ আবার এে হবষ়ে 
উষঠবিল হয োষক আর শাবস্ত না বিষল চষল না। 
  একবিন েবর পাওয়া হগল, কাষি এক েঙ্গষল বাঘটা একটা হমােষক 
বধ কষর োবনকটা হেষয় হেষল হরষে বিষয় হগষি। বাষঘষির স্ব াবই েষে, 
হযসব োষনায়ার োরা বধ কষর, এক বিষনই োরা হেষয় সাবা়ে কষর হিয় না। 
োবনকটা এক বিন োয়, োর পষরর বিন এষস আরও োবনকটা োয়। কাষেই 
হমােটাষক োওয়ার েষনয বাঘটা হয আবার বেষর আসষব, এটুকু হবশ হেষনই 
আবম ঘটনাস্থাষন বগষয় োবের েলুম। 
  মস্ত একটা গাষির উাঁচু ডাষল মাচান হবাঁষধ, আবম োর উপষর বগষয় উষঠ 
বসলাম। েেনও সষন্ধ েয়বন। আেষকর রাে এই মাচাষন বষস কাটাষে েষব। 
  চাবরধাষর একবার হচাে বুবলষয় বনলুম। আমার সামষন োবনকটা হোলা 
েবম আর েলা ূবম। 
  োরপষরই িুষ ঘিয বন েঙ্গষলর প্রাচীর, োর ব ের বিষয় িৃবষ্ট চষল না। 
চাবরবিক স্তব্ধ। আবম একলা। 
  োবনকটা পষরই বুেলুম, আবম আর একলা নই, একটা হশয়ালও হমাষের 
গন্ধ হপষয়ষি। হস লেযেীন  াষব হমােটার চাবরধাষর িূষর িূষর হঘারাঘুবর করষি, 
বকন্তু হমােটার মৃেষিষের বিষক  ুষলও বেষর োকাষে না। চালাক হশয়ালটার 



মষনর  াব হবাো একটুও শে নয়। হমাষের মািংষস োর প্রাণ বনশ্চয়ই আনচান 
করষি, বকন্তু োর মষনর কো হস মষনই লুবকষয় রােষে চায়। কী োবন, হয 
বাষঘর এই হমাে, গাষির হকানও হোষপোষপ যবি হস লুবকষয় োষক, আর বুেষে 
পাষর হয োর হমাষযর উপষর আমার নের আষি, োেষল আর বক হস আমাষক 
হিষ়ে কো বলষব? 
  োর হসই মোর রকম সকম হিষে আমার  ারী আষমাি লাগল।  
  েঠাৎ বশয়ালটা একবার কযা-হুয়া—কযা-হুয়া কষর হচাঁবচষয় উঠল! 
োরপষরই সাাঁৎ কষর আবার হস েঙ্গষলর ব ের বমবলষয় হগল। মািংস োওয়ার 
এমন সুববধা হস িা়েল হকন, অবাক েষয় োই  াববি, এমন সমষয় হিবে না, 
হস পালায়বন। হস বনশ্চয়ই েঙ্গষলর ব ের বগষয় হিষে এল, বাঘটা কািাকাবি 
হকাোও লুবকষয় আষি বক না? োবনকেণ েুব সেকঘ াষব কান ো়ো কষর হস 
িাাঁব়েষয় রইল। োরপর পাষয় পাষয় হমাষের কাষি এবগষয় বগষয় েঠাৎ আবার 
বপিন বিষক এক লাে হমষর বপবিষয় এল। েুব  ষয়  ষয় োবনকেণ িাাঁব়েষয় 
রইল—িরকার েষলই হযন হস পালাবার েষনয প্রস্তুে! বকিুেণ ধষর এই একই 
বববচে অব নয় চলল—পাষয় পাষয় হমাষের হিষের বিষক হস এবগষয় যায়, েঠাৎ 
লাে হমষর বপবিষয় আষস এবিং পালাবার েনয প্রস্তুে েষয় িাাঁব়েষয় োষক! 
  অবষশষে বশয়ালটা গলাটা েুব লিা কষর বাব়েষয় নাক বিষয় হমাষের হিে 
স্পশঘ করষল োষেও হকানও ববপি েল না হিষে হমাষের হপষটর উপর বিষল 
হস ববসষয় এক কাম়ে। উুঃ, সষঙ্গ সষঙ্গ হস হয কী ববশ্রী িুগঘন্ধ আকাষশ বাোষস 
িব়েষয় প়েল, হকউ ো ধারণায়ও আনষে পারষব না। অবস্থর েষয় ো়োোব়ে 
রুমাল বার কষর আবম নাষকর উপর হচষপ ধরলুম। হসই সময় মাচানটা একটু 
মচমচ কষর নষ়ে উঠল—সষঙ্গ সষঙ্গ হচাে েুষল আমাষক একবার হিষেই হশয়ালটা 
এষকবাষর হি িুট হো হি িুট! 



  প্রেসন হশে েষয় হগল। বষনর বষ়ো বষ়ো গািপালার বপিষন আকাষশ 
সূযঘ েেন মুে রাঙা কষর হনষম যাষে। লোগুষের আ়োল হেষক একবট চমৎকার 
সারস পাবে লিা পা হেষল বাইষর হববরষয় এল। বাষক বাষক রিংষবরষঙর আরও 
নানান পাবে এষস বষ়ো বষ়ো গাষির ডালপালার ব েষর আশ্রয় বনষে লাগল। 
বিন েুরুল, সষন্ধ েল,--শাি েীবষির ঘুষমাবার সময় এল, এেন হেষগ উঠষব 
োবল—িুিঘাি বেিংর েন্তুরা। 
  এই সব গ ীর অরষণয িয়া বষল হকানও বেবনস হনই। এক েীষবর সষঙ্গ 
অনয েীষবর হিো েষলই আর হকানও কো হনই—যুে, যুে, হকবল যুে! হোর 
যার মুলুক োর েয় মষরা, নয় মাষরা। 
  এই সব  াববি, আচবিষে হকমন একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনলুম। হচষয় 
হিবে, ওবিককার একটা হোপ িুষল িুষল উঠষি। ম়েম়ে কষর শুকষনা পাোর 
শব্দ–হযন একটা মস্ত  ারী েন্তু বষনর ব ের বিষয় আসষি। োরপরই হববরষয় 
এল প্রকাণ্ড একটা মাবি হমাে। োর বশিং িুটাষা কী লিা আর হমাটা, হমাষের 
এে বষ়ো বশিং আবম আর হিবেবন। আমার অেযি হলা  েল, বনু্দকটা একবার 
েুললুম, বকন্তু োর পষরই মষন প়েল, এোষন আবম এষসবি বাঘ বশকাষর, 
হকানওরকম উৎপাে েষল আে আর বাষঘর হিো পাব না। বনু্দকটা আবার 
নাবমষয় রােলুম! 
  েুব িূষরর েঙ্গল হেষক আর একটা হমাষের ডাক হশানা হগল। সষঙ্গ 
সষঙ্গ আমার সামষন হমােটাও শূষনয মুে েুষল বচৎকার কষর সা়ো বিষল। হবাো 
হগল মি হমােটা োর বউষক কাষি আসবার েষনয ডাকাডাবক করষি। 
  মাবি হমােটা আষস্ত আষস্ত এবগষয় মরা হমাষের কাষি বগষয় িাাঁ়োল। 
োরপর মৃেষিেটা বার কষয়ক শুষক হিেষল। োরপর শূষনয মুে েুষল আবার 
একবার কু্রে-গেঘন করষল। হবাধেয় হস আন্দাে করষে পারষল, ববপি হববশ 
িূষর হনই। 



  েঠাৎ হস হকমন হযন আাঁেষক উঠল। োরপরই টপ কষর ঘুষর িাাঁ়োল—
মাো নাবমষয় েঙ্গষলর একবিষক োবকষয় রইল েীক্ষ্ন-িৃবষ্টষে। 
  োর হিো হিবে আবমও হসই বিষক বেষর োকালুম। সেয-সেযই বাষঘর 
আবব ঘাব েষয়ষি। একমষন হস এবগষয় আসষি, আর োর সািা হপট হলষগ লিা 
লিা ঘাসগুষলা িুমষ়ে প়েষি। 
  োরপর হমাষের সষঙ্গ হচাষোষচাবে েওয়ার সষঙ্গ-সষঙ্গই হস েমষক িাব়েষয় 
প়েল। োর হিে মূবেঘর মষো বস্থর, হকবল োর হলেটা েটপট কষর মাবটর 
উপর আিষ়ে প়েষি। হমােটা োর সামষনর পা বিষয় মাবট েুাঁ়েষে লাগল—বকন্তু 
োর েীক্ষ্ন িৃবষ্ট রইল বাষঘর উপষর। হমাে আর বাঘ িুেষনই এেন প্রস্তুে। 
িুেনারই হচাে িুেষনর বিষক োবকষয়— োষির সমস্ত হিষের উপষরই হযন 
পরস্পষরর প্রবে িারুণ ঘৃণার  াব হসোষন রষয়ষি। আবম বাঘষক আর গুবল 
করব না, েঙ্গষলর এই অদু্ভে অব নষয়র পবরণাম বক িাাঁ়োয়, আে আবম হসইটাই 
 াষলা কষর হিেষে চাই। 
  ধীষর ধীষর ঘাষসর উপষর হলে আি়োষে আি়োষে বাঘটা হমাষের 
বিষক এবগষয় আসষে লাগল, োর িুই হচাে বিষয় েেন হযন আগুন বঠকষর 
প়েষি। 
  হমােটা এবগষয়ও এল না, বপবিষয়ও হগল না, হকবল বাঘটা হযবিষক 
যাষে হসইবিষক মুে কষর হস বেষর বেষর িাাঁ়োষে লাগল। হস একটুও  য় 
পায়বন, বরিং োষক হিেষলই  য় েয়। 
  বাঘ হমাষের চাবরবিষক চক্রকাষর ঘুরষে লাগল। চক্র ক্রষম হিাষটা েষয় 
আসষি। বাঘ হকবল সুষযাগ েুাঁেষি, একবার হমাষের বপিন বিষক হযষে পারষলই 
এক লাষে হস োর ঘাষ়ের উপর এষস প়েষব। হমাে বকন্তু বাষঘর হচষয় হবাকা 
নয়। বাষঘর মেলব হস োষন। েঙ্গষল োর বাসা, এোনকার ল়োষয়র হকানও 
কায়িাই বশেষে োর বাবক হনই। 



  েঠাৎ বাঘটা ধনুষকর মষো কুাঁকষ়ে হবাঁষক প়েল এবিং পরমুহুষেঘই োর 
হিেটা রষকষটর মষো হবষগ শূষনযর বিষক উষঠ হগল। এবিং হসই সষঙ্গই হমােটাও 
গেঘন কষর বশিং নাবমষয় বাঘষক আক্রমণ করষল। 
  বাষঘর হিষের সষঙ্গ হমাষের বশিং-এর বমলন েল শূনয পষেই োরপষরই 
িুেষনই মাবটর উপর পষ়ে হগল এবিং হচাষের পলক প়েষে না প়েষেই িুেষনই 
আবার িাাঁব়েষয় উঠল। োরপষর িুেষন আবার িুেনষক আক্রমণ করষল এবিং 
বাঘটা এষস প়েল হমাষের বপষঠর উপর। 
  বকন্তু বাষঘর িাাঁে আর নে োর বপষঠর মািংষস বসবার আষগই হমােটা 
এক লাে হমষর বচে েষয় মাবটর উপর শুষয় প়েল—বনষের হিষের ববপুল  াষর 
বাষঘর হিেষক বপষে হেলবার েষনয। হমাষের যুষের পযাাঁচ হিষে আবম হো 
অবাক! 
  হমাষের হিষের চাষপ হচপষট মরবার ইো বাষঘর হমাষটই বিল না। হস 
টপ কষর মাবটষে হনষম প়েল। হমাে আবার উষঠ িা়োবার সষঙ্গ সষঙ্গ বাঘ আবার 
োর ডান কাাঁষধর উপর লাবেষয় উঠল। হমাে এক েটকান হমষর বাঘষক আবার 
মাবটষে হেষলই বশিং বিষয় োর হিেষক শূষনয েুষল বনষয় একটা োউগাষির 
গুব়ের উপষর োষক হচষপ ধরষল। হমাষের বপঠ ও কাাঁষধর উপষর বষ়ো বষ়ো 
েে বিষয় রেষরাে হবরুষে এবিং োর মুে বিষয়ও েরের কষর রে েরষি। 
হস ো়োোব়ে কষয়ক পা বপবিষয় এল, হেষ়ে বগষয় বাঘষক আর একবার গুবেষয় 
হিওয়ার েষনয। 
  বাঘ েেনও কাবু েয়বন—যবিও োর হিে েেববেে েষয় হেেষল 
বগষয়বিল। আবার হস লাে মারষল এবিং এবাষর হমাষের বষ়ো বষ়ো িুষটা বশিং-
এর বঠক মােোষন এষস প়েল। বাষঘর হিষের আ়োষল হমাষের মুে েেন অিৃশয 
েষয় হগষি এবিং বাষঘর ধারাল নষে ও েীক্ষ্ন িাাঁষে হমাষের হিে েেন বিন্ন ব ন্ন 
ও রেময় েষয় উষঠষি! িারুণ যােনায় হমােটা েেন আেঘনাি কষর উঠল। 



  োরপষর হসই অবস্থাষেই বাষঘর হিে বনষয় হস একটা প্রকাণ্ড গাষির 
গুব়ের উপষর হু়েমু়ে কষর বগষয় প়েল। ধপাস কষর  ীেণ একটা শব্দ েল,—
বাষঘর েীণ আেঘনাি হশানা হগল! টাল সামলাষে না হপষর হমােটা প্রেষম মাবটর 
উপর বষস প়েল, বকন্তু োর পষরই আবার চার পাষয়র উপর  র বিষয় িাাঁব়েষয় 
উঠল। বাষঘর হিে োর বপষঠর উপর হেষক গব়েষয় মাবটর উপর লুবটষয় প়েল। 
  হমাে ো়োোব়ে আবার বপবিষয় এল—োরপর োর বনষু্ঠর বশিং িুষটাষক 
নাবমষয় চমৎকার  াষব লে বস্থর কষর হবষগ বাষঘর উপষর োাঁবপষয় প়েল এবিং 
োষক ক্রমাগে গুবেষয় বিষে লাগল। বাঘ েেন এষকবাষর কাবেল েষয় পষ়েষি 
এবিং োর ল়োষয়র সাধও এষকবাষর বমষট হগষি। োমাগুব়ে বিষয় বার বার হস 
েঙ্গষলর ব েষর বপঠটান হিওয়ার হচষ্টা করষল—বকন্তু েঙ্গষলর যুষের আইষন 
েমা বষল হকানও কোই হনই—েয় মষরা, নয় মাষরা! 
  হমাে আবার হেষ়ে এল, োরপর মাো নাবমষয় বাষঘর অবশ হিেটাষক 
আবার িুই বশিংএ কষর েুষল বনষয় হবষগ মাো ঘুবরষয় বঠক হযন একটা 
ে়েকুটাষার মষো অনায়াষস হসটাষক অষনকটা িূষর িুাঁষ়ে হেষল বিষল! 
  মাবটর উপষর পষ়ে বাঘ আর ন়েল না। হমাে আর োর বিষক এগুলও 
না, বেষর োকাষলও না। হস োষন এর পষর োর শত্রু আর বাাঁচষে পাষর না। 
  চমৎকৃে েষয় মাচাষনর উপষর আবম বষস রইলুম। বাঘষক বধ কষর 
হমাে হয আমার বশকার হকষ়ে বনষল এেষনয আবম হকানও িুুঃেই অনু ব করলুম 
না! হয িৃশয আে হচাষের সামষন হিেলুম, বশকাষরর আনন্দ োর কাষি েুে! 
  রাষের কাষলা পিঘা সারা বষনর উপষর েেন হনষম এষসষি—হয হেষরষি 
আর হয বেষেষি, োষির কারুষকই আর হিো যায় না। হিাট্ট এক টুকষরা চাাঁি 
আকাষশর কপাষল বেলষকর মষো আাঁকা রষয়ষি, আাঁধাষরর মুে োষে ঢাকা পষ়ে 
না। 



  হসই বনবব়ে অন্ধকাষর হমাষের ববেয়-হগৌরব  রা বচৎকার হশানা হগল—
সষঙ্গ সষঙ্গ েুব কাষির েঙ্গল হেষকই মন্দা হমােটা োর সবঙ্গনীষক সা়ো বিষল। 
োরপরই আবার েঙ্গল  াঙার শব্দ, মাবি হমােটা হবাধেয় োর সঙ্গীর কাষি 
মষনর আনষন্দ িুষট চষল হগল। 
  বাষঘর হিেটা আবম আর বনষয় হগলুম না, ও হিষের উপষর আমার 
হকানও িাবব হনই। 
  



বাষরা 
 
এ গল্পবটও হমের রবাটঘ হোর যান বলষিন —নানা হিষশর নানা বষন আে বেশ 
বৎসর ধষর বশকার করবি। এেকাষলর এই অব জ্ঞোর েষল, আবম হোর কষরই 
বলষে পাবর, োবে বশকাষর যে ববপি আর উষত্তেনা আষি, অনয হকানও 
বশকাষরই ো হনই। 
  হিষের হয-োয়গায় গুবল লাগষল োবে সেষেই মারা পষ়ে, োবের েুব 
কাষি বগষয়ও হসটা োনষে পারা সেে নয়! 
  োবনক েোে হেষক োবেষক গুবল করষল ববপষির সিাবনা যষেষ্ট। 
োবের একটা বি-অ যাস আষি, আেে েষলই, হস বেষর হিষে হনয়, বঢ়ল িুাঁ়েষল 
হক? হস-সময় বশকাবরর মষনর অবস্থা হয-রকম েয়, ো আর বলবার নয়। 
একিল বসিংষের মােোষন বগষয় প়েষলও বশকাবরর মষনর অবস্থা এমনধারা 
হশাচনীয় েয় না। আেে েষলই োবে বেষর িাাঁ়োয়, োর কুষলার মষো বষ়ো 
বষ়ো কান িুষটা িু-বিষক িব়েষয় হিয়, যেটা উাঁচু েষে পাষর হিেটা েেোবন 
উচু কষর হোমার বিষক েীে িৃবষ্টষে োবকষয় হিষে এবিং সষঙ্গ সষঙ্গ িুরি হক্রাষধ 
এমন  ীেণ গেঘন কষর ওষঠ, হয হিষের সমস্ত রে হযন বরষের মষো েমাট 
েষয় যায়। 
  আবিকার োবে োর স্বষিষশ এক অবেকায় িানষবর মেন। সামষন 
োষক হিেষলই বুক হযন কুাঁকষ়ে আষস, আর বনষের োষের বনু্দকষক মষন েয়, 
েুে একটা ে়েষকর মষো নগণয। যেই হচষ্টা কষরা, োর সামষন বসাঁষধ েষয় 
িাাঁব়েষয় োকা প্রায় একটা অসিব বযাপার! েেন পাগষলর মষো োর সুমুে 
হেষক প্রাণ বনষয় পাবলষয় যাওয়ার েষনয, হোমার মষনর ইো প্রবল েষয় উঠষব। 
কেকাল ধষর বশকার কষরবি, েবু আক্রমষণািযে োবেষক হিেষলই আমার সমস্ত 
মন হযন  ষয় এবলষয় পষ়ে। 



  বকন্তু এেন এসব কো োক। আেষক আমার হশে বশকাষরর গল্প বলব। 
এই ঘটনার পষরও বার কষয়ক আবম বষন-েঙ্গষল বগষয়বি—বকন্তু োষে বনু্দক 
বনষয় নয়, কযাষমরা বনষয়,—েীবেন্তুষির েটাষা েুষল বনষিঘাে বেিংসােীন আনন্দ 
এবিং উষত্তেনা লাষ র েষনয। োবমবে বিল আমার ববশ্বাসী চাকর। আবিকাষেই 
োর েে, গাষয়র রিং োর কাষলা, বকন্তু োর মনটা বিল হয-হকানও হশ্বোষঙ্গর 
হচষয় সািা। 
োবমবে আর আবম হসবিন বশকাষর হববরষয়বিলুম। মস্ত একটা মি হমাষের বপিষন 
বপিষন বষনর শুরু পে বিষয় এবগষয় চষলবি। োবমবে আমাষক অনুসরণ করবিল 
আমার বষ়ো বনু্দকটা োষে বনষয়। বনপষে েেন হকানও ববপষির  য় বিল না। 
বনেঘনোর শাবি ঙ্গ করষে পাষর, বষনর ব েষর এমন হকানও বেিংর েন্তুর সষঙ্গ 
সাোৎ েবারও সিাবনা বিল না। একটা গাষির ডাষলর উপষর িুষটা পায়রা 
হকবল পরস্পষরর সষঙ্গ বাকযযুে করবিল। োষির বকবকাবন শুনষে শুনষে 
এবগষয় বগষয় হপলুম, আবার স্তব্ধ-শাবির রােয। রামধনুষকর রিং মাো প্রোপবেরা 
সবুে শ্রী নাচঘষর পােনা কাাঁবপষয় আনাষগানা করবিল। 
  সুন্দর একবট পাবে ডানা নাবচষয় সামষন বিষয় ববিুযষের মষো উষ়ে হগল। 
োরপরই গাষির ঘন পাোর োক বিষয় মুে বা়োষল এক হো়ো বাাঁির, োরপর 
মুে হ িংষচ আরও উাঁচু ডাষল ে়েব়ে কষর বগষয় উষঠ প়েল। 
  হয-ববেন বন বিষয় চষলবি, হবাধেয় হসোষন আর হকানও মানুষের 
পাষয়র িাগ পষ়েবন। এোষন একটু এবিক-ওবিক েষলই পে োরাবার  য়! হস 
ববপষে উপষর-নীষচ হকবল সবুে রষঙর েরঙ্গ, িায়ার-মায়ার চাবরবিক অপূবঘ। 
স্পষ্ট এবিং অস্পষ্ট অোনা সব ধ্ববন হসোষন কাষনর কাষি হবষে ওষঠ। সূষযঘর 
আষলা হসোষন প্রষবশ করষে  য় পায়, অষচনা কীট-পেঙ্গ সব চাবরবিষক 
আনাষগানা কষর, অষিো সব সাপ আর বগরবগবট এধাষরওধাষর িুষট চষল যায়, 



হপ্রেষলাষকর কাষলা কাষলা পাবের ডানার েটপটাবন হশানা যায়, এবিং মষন েয় 
আমার আষশপাষশ সাোৎ মৃেুয হযন অষপো কষর আষি। 
  আমাষির বঘষর আষি কী রেসযময় বনস্তব্ধো! এ বনস্তব্ধোষক অনু ব 
করষল বুক হযন  ষয় বশউষর ওষঠ। অেচ এই বনস্তব্ধোর ধযান হ ষঙ যাষে 
মাষে মাষে অজ্ঞাে িু-একটা পাবের ডাষক এবিং মাষে মাষে, হক োষন কী 
বনযেন্তু, শুকষনা পাোয় আেঘনাি োবগষয়, ববপুল সব গাষির েলা বিষয় চষল 
যায়, হকাোয় ো হকউ োষন না। ববেন বন বষট, বকন্তু প্রবেপষিই মষন েয়, 
হকানও সব বনবাসী েীষবর িৃবষ্ট হোমার বিষক বস্থর েষয় আষি। যেই চুবপ চুবপ 
আর সাবধাষন েুবম এবগষয় চষলা, বকন্তু বনশ্চয় হেষনা হোমার পাষয়র শব্দ কারা 
শুনষে পাষে। োরা হোমার অষপোয় বিল না। বকন্তু েুবম হয এষসি োরা ো 
হটর হপষয়ষি। হোমার সা়োয় োরা েয় আক্রমণ নয় পলায়ন করবার েষনয 
প্রস্তুে েষে। 
  আমরা িুেষন এবগষয় যাবে, োবমবে আর আবম। বকন্তু আমরা হকউ 
 াবষে পাবরবন হয মৃেুয আমাষির সামষনই িাাঁব়েষয় আষি। এর েষনয আমরা 
হমাষটই প্রস্তুে বিলুম না। 
  কারণ, েঠাৎ আবম মুে েুষল হিবে, ববরাট এক েস্তী প্রকাণ্ড িুষটা িি 
বনষয় আমার সামষনই বস্থর েষয় িাাঁব়েষয় আষি। আবম চমষক আর েমষক েেনই 
িাাঁব়েষয় প়েলুম, সষঙ্গ সষঙ্গ বনু্দকটা েুললুম কাাঁষধর উপষর। পষের একটা বাাঁষক 
োবেটা পাষয় পাষয় ধীষর ধীষর এবগষয় যাবেল, আচবিষে আমাষির সা়ো হপষয়ই 
বেষর িাাঁব়েষয়ষি। হস বকিুমাে ইেস্তে করষল না, এষকবাষরই একটা চলি-
পাোষ়ের মষো আমাষির আক্রমণ করষল। ববকট বচৎকার কষর শু়ে েুষল হস 
িুষট এবগষয় আসষি। আমাষির িু-ধাষর গ ীর েঙ্গল, পালাবার হকানও পে 
হনই। হচাষের পলক না প়েষেই নাচার েষয় োর বুক লেয কষর আবম বনু্দক 



িু়েলুম। ো িা়ো আর হকানও উপায়ও বিল না—আমরা হযোষন এষস পষ়েবি 
হসোনকার একমাে বনয়ম েষে—েয় মাষরা, নয় মষরা! 
  গুবল হেষয়ই হস োর ববরাট হিে বনষয় োাঁটু হগষ়ে বষস প়েল এবিং 
আবার উঠবার আষগই োর িুই চেুর মােোষন বটপ কষর হের আবম বনু্দক 
িু়েলুম। বষ়ো বনু্দকটা আমার োষে বিল না—কাষেই আমার পষে উবচে বিল 
এ সময় োর োটু বটপ কষর গুবল হিা়ো, েয়ষো ো েষল হসোষনই োষক অচল 
েষয় বষস প়েষে েে। বকন্তু আমার এই হিাষটা বনু্দষকর গুবল হেষয় একটুও 
কাবু েল না—এবিং োবমবের োে হেষক বষ়ো বনু্দকটা হনওয়ার আষগই হস 
আবার উষঠ িাাঁ়োল এবিং মূবেঘমান বব ীবেকার মষো আমাষির বিষক িুষট এল। 
আমার আর হকানও উপায় হনই, কারণ আবম িু-িুবার বনু্দক িুষ়েবি, এেন 
আমার বনু্দক এষকবাষর োবল।  াবলুম োবমবের োষে আমার বষ়ো বনু্দকটা 
আষি, বনশ্চয় হস হসটাষক িুাঁ়েষব। বকন্তু হকানও বনু্দষকরই আওয়াে শুনষে 
হপলুম না। োর বিষল হিেলুম, ববপুল একটা কাষলা হিে আমার উপর এষস 
পষ়েষি, োর মস্ত বষ়ো মুেোনা োাঁ কষর আষি এবিং প্রচণ্ড হক্রাষধ বচৎকার 
করষে করষে হস আমার বিষক িুষট আসষি! পরমুহুষেঘ কী হয েল োনষে 
পারলুম না, বকন্তু এইটুকু অনু ব করলুম অেগর সাষপর হচষয়ও হমাটা কী হয 
কী একটা, সষোষর আমাষক েব়েষয় ধষর শূষনয েুষল িুষ়ে হেষল বিষল! অষনক 
েোষে বগষয় আবম প়েলুম এক বাবলাগাষির েুব উাঁচু কাটা- রা ডাষলর উপষর! 
  আমার গাষয়র হকানও ো়ে হ ষঙ হগল না বষট, বকন্তু একটা েীক্ষ্ন 
কাাঁটাগাষির উপষর বগষয় প়েষল প্রষেযক  দ্রষলাষকর হযমন চযাাঁচাষনা উবচে, 
হেমবন কষর চযাাঁচাষে আবম হয হকানও কসুর করলুম না হসটা হো হোমরা 
বুেষেই পাে! হসই কাাঁটাগাষির ডাষলর উপষরই অসোয় াষব আবম েুলষে 
লাগলুম। 



  সবঘাষঙ্গ কাাঁটার ববেম আির হয হকানও  দ্রষলাষকরই  াষলা লাষগ না, 
হস কো বলা বাহুলয। হসই যন্ত্রণাময় অবস্থা হেষক মুবেলাষ র হচষ্টা করবি, এমন 
সময় েঠাৎ শুনলুম োবমবের  য়িংকর আেঘনাি! োবমবের গাষয় বিল টকটষক-
রাঙা এক হপাশাক,—বশকাষরর সময় হয-হপাশাক পষর আসা কারুরই উবচে 
নয়। হসই কণ্টক-শযযায় প্রায় শূষনযর উপষর শুষয়ও আবম হিেষে হপলুম োবেটা 
আমার েষনয আর একটুও মাো না ঘাবমষয় োবমবের বিষকই িুষট হগল। োবে, 
গন্ডার, হমাে প্র ৃবে রাঙা-হপাশাক হিেষল হেষপ যায়। োবমবে প্রাণপষণ িুটষি, 
আর হসই মত্ত েস্তীটা রাঙা রিং হিষে পাগষলর মষো হরষগ উষঠ োর বিষক 
বেষরর মষো হবষগ এবগষয় চষলষি! োবমবের েষনয আবম হবাঁষচ হগলুম—োবেটা 
আমার বিষক আর বেষরও োকাল না। 
  হকানও রকষম যেন আবম মাবটষে বগষয় নামলুম, হসই মত্ত েস্তীটা েেন 
োর ববরাট হিে বনষয়—হবচারা োবমবের েুদ্র হিষের উপষর বগষয় পা হেষল 
িাাঁব়েষয়ষি। হস শূষনয শুাঁ়ে আস্ফালন করষি, িাাঁে বিষয় োবমবের হিেষক েে-
ববেে করষি আর বষ়ো বষ়ো োষমর মষো পা বিষয় োষক িলন করষি! 
  সামষনই আমার বনু্দকটা পষ়েবিল। ো়োোব়ে আবম হসটা েুষল বনলুম। 
োরপর আমার হসই সােসী ও ববশ্বস্ত  ৃেযষক উোর করবার েনয িুষট হগলুম। 
  আবম োবেটার েুব কাষিই বগষয় োর ববরাট হিে লেয কষর এক সষঙ্গই 
বনু্দষকর িুটাষা নষলর িুষটা গুবল িু়েলুম! িু-িুষটা গুবল হেষয় োবেটার সমস্ত 
বীরে উষব হগল—লযাে হপষটর েলায় ঢুবকষয় েীক্ষ্নস্বষর আেঘনাি করষে করষে 
সামষনর েঙ্গষলর মষধয ঢুষক হস অিৃশয েষয় হগল! 
  োবেটা চষল যাওয়ার পর আবম োবমবের বিষক িুষট হগলুম। বকন্তু োর 
হিষের বিষক একবার হচষয়ই বুেষে পারলুম, োবমবের বাাঁচবার আর হকানও 
আশা হনই। োর হিে হিষে মষন েয় না হয হসটা মানুষের হিে! চার পা বিষয় 
মাব়েষয় আর শু়ে ও িাাঁষের আঘাষে োবমবের হিেটাষক োবেটা এক মািংসবপষণ্ড 



পবরণে কষরষি। োবমবের হকামর হেষক গলা পযঘি হিেষল সবঘাঙ্গ হযন বশউষর 
ওষঠ। োবল রে আর মািংষসর বপণ্ড, আর বকিু নয়! োর পা িুষটার আর োে 
িুষটার হকানও বচহ্ন হনই বলষলই েয়। োবমবের োষে আমার হয ারী বনু্দকটা 
বিল হসটাও হবাঁষক িুমষ়ে এরকম েষয় হগষি হয োষক আর বনু্দক বষল হচনাই 
যায় না! 
  মানুষের পষে যা করা সিব, োবমবের েষনয ো করষে আবম ক্রবট 
কবরবন। যেন আবম োর মুষে েল হঢষল বিবেলুম, োবমবে েেনই হশে বনশ্বাস 
েযাগ করষল। হস িুই হচাে েুষল নীরষব আমার বিষক োবকষয় রইল এবিং আমার 
মষন েল, আমার কাি হেষক বাধয েষয় চষল যাষে বষল োর িুই হচাষে েুষট 
উঠল গ ীর কী িুুঃষের  াব! োরপষরই সব হশে েষয় হগল! 
  েে াগয োবমবে! বীর, সােসী, ববশ্বাসী োবমবে! বিষরর পর বির আমার 
পাষশ পাষশ িায়ার মষো হেষকষি, বকন্তু অবে বষ়ো ববপষিও কেনও হস আমায় 
েযাগ কষরবন। োর মৃেুযর েষনয আবম িায়ী নই, বকন্তু োর েষনয আে আমার 
প্রাণ কাাঁিষে লাগল। 
  মষন আষি, হস রাষে আবম হকানও োবার হেষে পাবরবন; সমস্ত রাে 
ঘুমুষে পাবরবন,— আমার হসই বপ্রয়েম  ূষেযর হসই  য়ানক মৃেুয এ েীবষন 
কেনও  ুলষে পারব না! হসইবিন হেষক আবম বশকার হিষ়ে বিষয়বি। 
  বকন্তু একটা কো এোষন বষল রাবে। হয-োবেটা োবমবের মৃেুযর কারণ, 
িু-বিন পষরই োর মৃেষিে েুাঁষে পাওয়া হগল! আমার গুবলর আঘাষে োবনকেণ 
পষরই োর প্রাণ হববরষয় বগষয়বিল। োর িাাঁে িুষটা বিল েুব মস্ত আর হস-িুষটার 
িামও বিল অষনক োোর টাকার। 
  বকন্তু হসই িাাঁে িুষটা পাওয়ার েষনয আমার মষন হকানওই আগ্রে বিল 
না। এর বিষল যবি আমার োবমবেষক হপেুম! 
  হসইবিন হেষক আবম বশকার হিষ়ে বিষয়বি। 


