
হরতােলর গ�

িরিজয়া রহমান
(�ছাটগ�)

হরতােলর গ�

িরিজয়া রহমান

রা�ার �ািফক িসগন�ােলর �মােড় ওরা িতনজন অেপ�া করিছল। অেপ�াটা বদরু জন�। বদ ুবেলিছল হরতােলর

িদন আসেব। একটানা দ’ুিদন হরতােলর একটা িদন �কেট �গেছ। আজ �শষ িদন। কাল বদ ুআেসিন। �শষ হরতােলর

সকালটাও ফুিরেয় �গেছ অেনক�ণ। অথচ এখেনা বদ ুআেসিন। পােক� র িদক �থেক এক ঝলক হাওয়া উঠল হঠাৎ। গােছর

ডালপালা মম�িরত হল। সবজু একটা �ঢউ গিড়েয় �যন আলেগােছ বেয় �গল গাছগাছািলর ওপর িদেয়। দশৃ�টা িনব�াক

�চােখ �দখল ন’বছেরর িহ�। ওর �ঠাঁেটর দ’ুপােশর ঘা �থেক কষ গিড়েয় পড়েছ।

একটা নীল মািছ �মাগত ভন ভন কের উড়েছ মেুখর ওপর। শেূন� চড় �মের মািছটােক তাড়ােত �চ�া করল িহ�।

মািছটা চ�র িদেয় উেড় �গল দেূর। একটু পেরই িফের এল আবার। মখু িখি� করল িহ�—শালার হারািম। এে�বাের আঠা

হইয়া লাইগা রইেছ।

পাছ ছােড় না। িহ�র বাবা আেছ। মা �নই। বাবা রাজিমি�র �জাগািল। কাজ িনেয় চেল যায় �কাথায় �কাথায়। িহ�র

সে� �দখাই হয় না �ায়। িহ� এখােন ম�াচ �ফির কের। �ািফক িসগন�ােলর ডানায় লাল আেলা �েল উঠেল গািড়র লাইন

পেড় যায়।



িহ� তখন ম�ােচর বা� িনেয় �থেম থাকা গািড়�েলার জানালার কােচ �টাকা িদেত থােক, ম�াচ লাগব স�ার? �কউ �কউ

ম�াচ �কেন। অেনেকই �কেন না। �দাতলা বােসর �াইভার হািলম িময়া মানষুটা ভােলা। িহ�েক �দখেলই গলা বািড়েয়

ডােক—ওই িব�।ু

কাইল আমাের এক প�ােকট ম�াচ আইনা িদিব। �াইেভট কােরর �াইভােররা িহ�র ম�াচ �কেন না। উে�া ধমকা-ধমিক

কের। মািছটা এবার দঃুসাহিসকতা �দিখেয় বেস পড়ল িহ�র নােকর ওপর। ঝাড়া িদেয় উেঠ দাঁড়াল িহ�—শালা...।

আমাের �ালাইয়া খাইল।

এইডাের �খদাইেত এইবার পুিলশ ডাকন লাগব।

িহ�র কথায় িখক িখক কের �হেস উঠল চুইংগাম �ফিরওয়ালা বােরা বছেরর বিসর। ফুটপােথর ধােরর �দয়ােল �হলান

িদেয় বেস �স চীনাবাদােমর �খাসা ছাড়াে�। তার �কানােচ দিৃ� রা�ার ওপােরর ফুটপাথ ছঁুেয় এল। ফুটপােথর ধার �ঘেঁষ

�সখােন �� হেয়েছ পােক� র সীমানা, �চােখর ইশারায় �সিদেকই ইি�ত করল বিসর—কাের গাইলাস? �হইপােরর তাইন �র

িন? বাদাম গােছর �ঁিড়েত �ঠস িদেয় �ছা� এক �ঠাঙা মিুড় িনেয় �তর বছেরর রইস�া খাে� অেনক�ণ ধের। �যন

তািরেয় তািরেয় উপেভাগ করেছ মিুড় িচবেুনার সুখ।

গালভরা মিুড় িনেয় মরুি�র মেতা ধমেক উঠল—ওই �মিু�র...।

রংবািজ করেনর আর জাগা নাই? জািমলা বিুজর কােন একবার হা�াইেল অয়।

গ�ুর সােপর �মাচড় িদয়া উঠব কইলাম।

চুপ �মের �গল বিসর।

জািমলার �মজাজেক ওরা �চেন।

আজ সকােলও একবার িচৎকাের হরতােলর ফাঁকা রা�া গরম কের তুেলিছল। এ দ’ুিদন হরতােল জািমলার ব�বসা ম�া।

না �খেয়ই �কেটেছ রাত। সকােল �মজাজ িছল এেকবাের গনগেন কয়লা। গাল িদেয় তুেলােধানা কেরেছ অপছে�র

হরতালেক আর অনপুি�ত খে�রেদর।

গিলর মিুদেদাকািনর কাছ �থেক টাকা কজ�  কের দপুুের একটা পাউ�� খাবার পর শা� হেয়েছ �মজাজ। এখন পােক� র

জা�লগােছর ছায়ায় পা ছিড়েয় বেস িবিড় টানেছ। �খাশগ� করেছ িসগােরট �ফিরওয়ািল �জাছনা খাতুেনর সে�। �জাছনা

খাতুন হাত �নেড় �নেড় িক সব বেল চেলেছ। মাথার ওপর চাঁিদ কামড়ান �রাদ, �পেট িখেদর কামড়, এই দইু

আ�মণকারীেক �িতেরাধ করবার শি� হরতােলর িদেন িহ�র �মােটই থােক না। দ’ুিদেন একটাও ম�াচ িবি� হয়িন।



হেব িক কের। �বামা আর ভাঙচুেরর ভেয় �লােকরা গািড়ই নামায় না পেথ, ম�াচ িকনেব �ক! পেথ যত হ�াবাজ �লােকর

চলাচল। ওরা ম�াচ �কেন না। পারেল আেরা �কেড় �নয় ম�ােচর �ঠাঙা। বাধা িদেল িপেক�ংেয়র নােম �বধড়ক িপ�েয়

িদেত পাের। িহ�র যত রাগ এখন িগেয় পড়ল �জাছনা খাতুেনর ওপর। উেড় এেস জেুড় বেসেছ।

িহ�র ব�বসায় টান ধিরেয়েছ ওই জাঁহাবাজ ধূত�  �মেয়েলাকটাই।

ওিদেকর �ািফক িসগন�াল �মােড় দাঁিড়েয় িসগােরট আর �দশলাই িবি� কের।

�ধু িবি� নািক।

খে�েরর মেুখর িসগােরট ম�াচ �ািলেয় ধিরেয় �দয়।

তার পর �সই ন�াকািম—এই ম�াচ বািতডাও িদয়া �দই স�ার লেগ?

ফাউ মেুখ আ�ন �দয়ার ব�বসাদাির �কৗশেল বাস �ােকর �াইভারেদর কােছ এখন �জাছনা খাতুেনর ম�ােচর কদর।

িহ�র ম�ােচর কদর �নই। যানবাহনশনূ� রাজপেথ পােয়হাঁটা �লাকজেনর চলাচলও কেম �গেছ। িকছু িরকশা চলিছল, এখন

তাও �নই। শনূ� পেথর মেতাই দিৃ�টা শনূ� হেয় যায় িহ�র। মাথা িঝমিঝম কের। বিসর �শষ চীনাবাদাম� ভাঙেত

ভাঙেত হঠাৎ বলল—জািমলা বিুজ িক� মানষু খুব ভােলা। িদলডা নরম। তাই না �র! বিসেরর ম�েব�র �িতবাদ �কউ

করল না।

ওরা িতন খুেদ জীবন সং�ামী, যােদর ঘরবািড় �নই, মা-বাবা থাকেতও �নই, পেথই যােদর ঘরবািড়, তােদর কােছ

জািমলার উপি�িতটা খুব দািম। জািমলাই এখােন ওেদর অিভভাবক। ওেদর ভােলামে�র দায় �যন জািমলারই। �সবার

রইসার পি�কা িবি�র পয়সা িছনতাই হল। জািমলাই কড়কেড় একটা প�াশ টাকার �নাট হােত ধিরেয় িদেয়

�লাকসানটােক সামাল িদেয়িছল।

গত শীেত চুইংগাম �ফির করবার সময় �বিবট�াি�র ধা�ায় জখম হল বদ।ু জািমলাই ওেক িরকশায় তুেল িনেয় �গল প�ু

হাসপাতােল। বদ ুভােলা না হওয়া পয�� হাসপাতােলই পেড় থাকল। ম�াচ �ফির করেত করেত যখন িহ�র �ঠাঁট বকু

�িকেয় ওেঠ, িখেদয় �পট �মাচড়ায়, তখন �কমন কের �যন জািমলা বঝুেত পাের। রা�ার ওপর �থেক হাঁক �দয়—ওই

িহেয�া। এহােন আয়। এক �ঢাক পািন মেুখ িদয়া যা। পািনর সে� �ায়ই �দয় একটা �কেনা বন��, নয়েতা এক মেুঠা

মিুড়। মােঝমেধ� �হােটেল িনেয় ভাতও খাওয়ায়। জািমলাও পেথর মানষু। একটা চেটর ব�ায় ভরা থােক ওর সংসার।

�সটা মােঝ মােঝ জমা রােখ �জাছনা খাতুেনর কােছ, তার আগারগাঁও বি�র ঘের। এর জন� ভাড়া িনেত ছােড় না

�জাছনা। রইস�ার মিুড় খাওয়া �শষ। খািল �ঠাঙাটা হােত িনেয় তাকাল দেূর। এখান �থেক �য রা�াটা �সাজা চেল �গেছ

ফাম�েগেটর িদেক �সখােন িকছু �লােকর জটল।



একটা দমকল গািড় ঘ�া বাজােত বাজােত �স কের চেল �গল, বিসর �সিদেক তািকেয় বলল—আ�ন লাগেছ জািন

�কাহােন। হরতােলর িদেনর এইসব আ�ন লাগালািগ, মারিপট, �বামা মারা একটুও ভােলা লােগ না িহ�র। �কন �য এরা

এসব কের িকছুেতই বেুঝ ওেঠ না �স। ওেদর �তা গরম িপেচ পা পুিড়েয় ম�াচ �ফির করেত হয় না, �পট ভরা িখেদ িনেয়

�খালা আকােশর িনেচ পেথঘােট ঘুিমেয় পড়েত হয় না।

একটা �� অথবা এক �ঠাঙা মিুড় িকনবার পয়সা �জাগােড়র জন� জািমলা বিুজর মেতা খে�েরর আশায় ল�া�েপাে�র

ধাের ঠায় দাঁিড়েয় থাকেত হয় না। তাহেল? িক চায় ওরা! বদ ুএকিদন বেলিছল এইসব হইতােছ �মতার লড়াই।

অেগার �মতা দরকার। কথাটা একটুও �বােঝিন িহ�। টাকা থাকেলই �তা �মতা আেস মানেুষর হােত। টাকা �তা ওেদর

অেনক আেছ।

টাকা থাকেল ফুটপােথ �ফির করেত হয় না, শীেত �কঁেপ �রােদ পুেড় বিৃ�েত িভেজ পেথ পেড় থাকেত হয় না, িখেদ

তাড়াবার জন� রঙ �মেখ খে�র ধরেত হয় না।

ওরা গািড় চেড়, বড় বািড়েত থােক, ফুিত� র জন� দ’ুহােত টাকা ওড়ায়, তবওু এইসব বড় �লাক �কন �য হরতালবািজর

িন�ুর �খলা �খলেত থােক! ওরা িক জােন না, এই �খলায় িহ�র ক� �বেড় যায়। জািমলা বিুজ একিদন খুব �রেগ িগেয়

বেলিছল, বঝুিল িন �র।

এসব হরতাল হইল একটা বড় িকিসেমর মজার জয়ুা �খলা। এই �খলায় হারেল তােগা ��িত হয় না, আমােগা নাহান পেথর

মানষু না খাইয়া থােক, �বামায় মের, �িল খায়, ��িত আমােগা। িজতেল তােগা লাভ। মানষুের না মারেল এই �খলায়

িজতা যায় না। এইডা হইল িগয়া মানষু মারার জয়ুা �খলা। এই �খলায় আমােগা কপাল বদলায় না। মিুড়র �ঠাঙাটা ফঁু

িদেয় ফুিলেয় জবরদ� একটা ঘুিষ বসাল রইস�া। দম কের �ফেট �গল �সটা। চমেক উঠল িহ�, বিসর দ’ুজেনই।

জািমলােদর �খাশগ�ও থমকাল। �াচ বগেল িগেয় িভ�ার আশায় �ঘারাঘুির কের হতাশ হেয় বেস িছল প� ুিভ�ুক জেবদ

আলী। গলা উঁিচেয় দরূ �থেকই িজে�স করল—ওই রইস�া, ওই বিসর হইল িক �র? িকেয়র আওয়াজ হইল? দাঁত �বর

কের হাসল রইস�া—�বামা মারলাম। ডরাইছ িন কাকা? �াচ উ�েয় কপট শাসন করল জেবদ আলী—মর হারািম।

—গাইলাইবা না কাকা।

খবরদার! জািমলা হাসেছ।

গলা তুেল �চঁিচেয় বলল—কাের মারিল �র �বামা, ও রইস�া? —হরতালের �গা বিুজ।

হরতােলের একটা �বামা �ফইকা মারলাম।



এত�েণর িব� দম আটকােনা পিরেবশটা হালকা হেয় �গল।

রইস�ার রিসকতায় সবাই িমেল হাসাহািস করল িকছু�ণ।

িদনটা আজ সিত� চড়া।

কািত� ক মাস যায় যায়। তব ুআসমােন ফাটাফা� �রােদর ঝলক। এমন �রােদ �পেট িখেদ িনেয় কত�ণ বেস থাকা যায়।

বিসর িবর� কে� বেল উঠল—বদ ুভাইর আইজ অইল িক! অহন ত�ামত আইতােছ না! —অয় আইজ আইত না।

খামাখাই আমােগা বহাইয়া থইুল। রইস�া এখেনা আশা ছােড় িন। রা�ার �শষ মাথায় �তী�ার দিৃ� ধের �রেখ বলল—িদন

�তা শ�াষ হয় নাই। �দিহ না আেরা কত�ণ। িক� কথা িছল অন�রকম। বদ ুবেলিছল সকােলর িদেকই চেল আসেব।

ওেদর িনেয় যােব বাস��াে�। �সখান �থেক ছাড়েব বাস। ওেদর িকছুই করেত হেব না। �কবল িবনা ভাড়ার যা�ী হেয়

শহরময় ঘুের �বড়ােব। ঘ�াখােনক পেরই নািমেয় �দেব। জন�িত টাকাও �দওয়া হেব।

িহ� খুব অবাক হেয়িছল, আমােগা ট�াকাও িদব আবার বােস উডাইয়া ঘুরাইব? অন�িদন �তা ভাড়া িদবার না পারেল

�ঘ� ধইরা নামাইয়া �দয়। এইডা আবার �কমনু কথা! বদ,ু রইস�া, বিসর সবাই �হেস �ফেলিছল িহ�র কথায়। পের

অবশ� িহ� �জেনিছল এ হল হরতােলর বাস সািভ� স। মানষু �িভেত �দখেব হরতাল হয়িন। বাস �াক সবই চলাচল

কেরেছ। িহ�র হঠাৎ খুব �পট ব�থা �� হেয় যায়। ফুটপােথ ��লী পািকেয় �েয় পেড়। �েম িনে�জ হেয় আেস শরীর।

�চােখর সামেন চড়া �রােদর দপুুর কাঁপেত থােক। রা�ার ওপাের �থেক জািমলা �চঁিচেয় ওেঠ—আেলা মরা। ওইডা আবার

মা�েত গইড িদয়া পড়ল ক�াের। ওই িহয�াচ, িক অইেছ �র? প�ােড ভুখ লাগেছ িন? বঝুিছ ভুেখ মরতাছস! িহ� হঠাৎ

ফঁুিপেয় কাঁদেত �� করল। �সই কাল দপুুের িকেনিছল পারাটা আর ভািজ। তাই �খেয়ই কা�েয়েছ কাল। তারপর �থেক

আর খাওয়া �নই। জািমলা িতন লােফ রা�া �পিরেয় ঢুেক �গল গিলেত। দেুটা চাঁপা কলা হােত িনেয় িফের এল তখিন। কলা

দেুটা িহ�র হােত িদেয় বলল—�ন খা। খাইয়া মর।

না খাইয়া মিরস না। ছ�াড়া তর লাইগা ক�ালা িভ�া চাইয়া আনলাম �দাকােনর থেন। কলা �খেয় উেঠ বসল িহ�। বায়না

ধরা িশ�র মেতা জািমলার হাত আঁকেড় আবার ফঁুিপেয় �কঁেদ উঠল—হরতাল ক�ান শ�াষ হয় না জািমলা বিুজ। আমার

�য প�ােটর ভুখ যায় না। মােয়র মেতা কের িহ�র মাথায় হাত বিুলেয় আদর করল জািমলা—কাইে�া না �সানা ভাইিড।

কাইে�া না। আর �দির নাই সাইঝাঁ লাগেত। সাইনজা লাগেলই হরতাল ভাঙব। তখন �ঠইলা গািড় নামব রা�ায়।

তর সবিড ম�াচ িবি� হইয়া যাইব।

আিমও কা�মার পাম।ু



আিম আর তুই �হঠল থেন ভাত িকনা খাম ুরাইেত।

কী িদয়া ভাত খািব?

মাছ না �গা�?

ভাত, মাছ, মাংস শ��েলা �যন �ছেল �ভালােনা ছড়াগােনর মেতা �ন�িনেয় ঝরল জািমলার ক� �থেক। কা�া �থেম

�গল িহ�র। এখন বদরু জন� নয়। �স রইল হরতাল �শষ হবার অেপ�ায়। রইল ভােতর �তী�ায়। জািমলা উেঠ চেল

�গল িনেজর আ�ানায়। িহ�র কা�ার িবষ�তা ছঁুেয় িদেয়েছ রইস�া আর বিসরেকও। �ফেট যাওয়া �ঠাঙার কাগজ িছঁেড়

�� �� করিছল রইস�া। কাগজ�েলা দলা পািকেয় ছুেড় িদল পেথর ওপর।

বেল উঠল—না, আর ভােলা লােগ না।

�ডিল-�ডিল এত হরতাল হইেল �ফির কইরা প�ােটর ভাত জটুাম ুক�ামেন?

এই কাম ছাইড়া িদম।ু

অহন বড় কাম ধ�ম।

একটােন �সাজা হেয় �গল বিসর—বড় কাম িন ধরিব?

বিসেরর কথার ��তা পেরায়া করল না রইস�া, �জিদর মেতা বলল—হ ধ�মই �তা। ডাইেলর কােম পয়সা �বিশ, �হই

কাম ধরেল হরতােল না খাইয়া মরণ লাগব না আর। —মরিব না! তাইেল বােরইক�া লাশ হইল ক�ান? বােরেকর �স�

উঠেত অ�ি�কর নীরবতা থমেক দাঁড়াল। বােরক িছল ওেদর মেতাই পেথর মানষু। এই �ািফক লাইেটর �মােড়ই �ফির

করত চুইংগাম, রজনীগ�ার ছড়া আর িসেনমা পি�কা।

�ািফক পুিলেশর ডা�া �খেয় �ফিরওয়ালার জীবনটােক একিদন ছুেড় �ফেল িদল। এখােন দাঁিড়েয়ই �চ� িচৎকাের শেূন�

নািলশ ছুড়ল—এই শহের আমােগা িলগা হালাল �িজ নাই। অহন যিদ আিম �ফনিসিডল আর �হেরাইেনর ব�বসায় নািম,

যিদ স�াসী হইয়া যাই তাইেল কার িক কওেনর আেছ! ‘ডাইেলর’ ব�বসােতই �নেম পড়ল বােরক।

�ফনিসিডেলর �বাতল এক আ�ানা �থেক আেরক আ�ানায় পাচার করার কাজ তার। দ’ুহােত �রাজগার কের ঠাঁেট-বােট

চলেত িশেখ �ফলল ক’িদেনই। তারপর যা হবার তাই হল। ধরা পড়ল পুিলেশর হােত। গ�র িপটু িন �খল। কারা �যন

ওেক থানা �থেক ছািড়েয়ও িনেয় এল। িক� তারপর �থেক বােরক িনেখাঁজ। ওেক �কউ আর কখেনা এ শহের �দেখিন। বদু

বেলিছল, অয় আর বাঁইচ�া নাই। আমার �থ ঠােহ অের খুন কইরা ফালাইেছ।

ক�ান ক�ান?



খুন করল ক�ান?

ক�াঠায় খুন করল?

স�ীেদর �ে�র জবাব বদ ুএক কথায় িদেয় িদেয়েছ—এই ব�বসা খুেনাখুিনর।

তারপর বিুঝেয় বেলেছ, অয় �য ডাইেলর আ�ানার খবর জাইনা ফালাইিছল।

বঝুস না ক�ান,

কােন ধইরা টান িদেল মাথাডা আইয়া পেড়।

কানডা কাইট�া ফালাইেল মাথা বাঁেচ। বােরইক�াের শ�াষ না করেল �য পােলর �গাদািড ধরা খাইয়া যায়। বদইু দেলর মেধ�

বয়েস সবার বড়। বিু�েত �চৗকস। অিভ�তায়ও পাকা। ওেক সবাই দেলর �নতার ���ই িদেয় থােক। বদ ুসবাইেক

সাবধান কের িদেয়েছ—ওইসব ট�াকার ফাে� পাড়া িদছ িক মরচ। ভুেলও ডাইল, �হরন আর �বামাবািজর কােম যািব

না। �সই বিু�মান বদইু িকনা �শেষ রাত �জেগ �দয়ােল িচকা মারেত িগেয় পড়ল দদু� া� �মতাধরেদর খ�ের।

এর মেধ� দ’ুবার হাজত খাটা হেয় �গেছ তার। হরতােলর সময় �ছাটখােটা স�াসী কােজর িশ�ানিবিসেত রীিতমেতা

ভােলাভােবই উতের যাে� �স। বদ ুএখন িকেশার ম�ানেদর মেধ� উঠিত তারকা। বিসর হঠাৎ �হা �হা কের �হেস উঠল।

��েপ উেঠ ওর িদেক �তেড় �গল রইস�া—হাসেনর কী হইল! আিম িক হাসেনর কথা কইিছ? থামা হািস।

বিসর রাগল না একটুও।

হাসেত হাসেত বলল— বদডুায় �কমনু একখান ঠক খাইওয়াইল আমােগা! এে�বাের �বাকা বানাইয়া িদল। ঠইকা ঠইকাই

আমরা বাঁইচা রইিছ।

অহন খাইতািছ হরতােলর ঠক।

বিসেরর অ�ুত কথায় �বাকার মেতাই কেয়ক পলক ওর িদেক তািকেয় থাকল রইস�া।

তারপরই হাসেত �� করল—এই �য �ন সব�েত বিসর কয় িক!

অয় কয় আমরা নািক ভােতর বদেল খাইতািছ হরতােলর ঠক!

আমােগা পািতেল ভাত নাই হরতাল আেছ।

হাত �নেড় �নেচ কথা�েলা বার বার বেল চলল রইস�া।

�যন মজার তামাশা হে�। বিসর �হেস গিড়েয় পড়ল। ওর সে� রইস�া হাসেছ। হাসেত হাসেত ওর দম ব� হেয় �চাখ িদেয়

পািন গিড়েয় পড়েছ। ওেদর হািসর শ� �েমাট দপুুের কাঁপন তুেল িদল। ধা�া িদল জািমলােদর �খাশগে�। �কামের দ’ুহাত

�রেখ �চঁিচেয় উঠল কলহপটু মখুরা জািমলা—ওই! ওই রস�া! ওই বিসর! আের ওই! এমন, িহটকাইেত আছস ক�ান? রঙ

লাগল িন। এইডা িক িহটকােনর িদন? রঙ তামাশার িদন! মানষু মরতােছ না খাইয়া, মানষু মরতােছ �বামায়। আর তরা



হাইসা জাের জার। হািস �থেম �গল ওেদর। রইস�ার কােনর কােছ িফস িফস করল বিসর—ওইডােরও পাগলািমেত ধরেছ।

অহন �গা�ুর সাপটা ছাইড়া না িদেলই হয়। �ক তখিন ফাম�েগেটর িদক �থেক দমুদাম কের �বামা ফাটার শ� এেস

আছেড় পড়ল পােক� র িন�র� বাতােস।

�সই সে� �ভেস এল মানেুষর হ�ার আওয়াজ। খুব িনরাস� দিৃ�েত ওিদেক একবার তািকেয় মখু িফিরেয় িনল বিসর।

িনিব�কারভােব বলল—দইু দেল ধাওয়াধাওিয় করতােছ। ফুটপােথ ��লী পািকেয় �েয় পেড়েছ আবার িহ�। উপবাসী

কের রাখা এই হরতােলর িদনটােক �স �চ�ভােব ঘৃণা করল। �কন �য �স টাকা পাবার আশায় আর গািড় চড়ার �লােভ

বদরু কথায় রািজ হেয়িছল। বরং কাওরান বাজাের িগেয় �দাকািনর ফরমােয়শ �খেট িদেল দপুুের খাওয়ার পয়সাটা

�জাগাড় হেয় �যত। পর পর আেরা কেয়ক� �বামা ফাটল। �িলর আওয়াজও হল।

�েখ উঠল জািমলা, হােতর ম�ু ঘুিরেয় তার �সই সাপ নাচান ভি�টা িনেয় �ফলল—খা, খা।

শ�ুরের খা। যারা আমােগা মেুখর ভাত কাইড়া খায় তােগা খা।

যারা আমােগা িভটাছাড়া কের তােগা খা।

জািমলার এই সাপ নাচান সংলাপ আর এই মারমখুী ভি� বি� দপুুের তী� ধারাল ঝলেক �েল উঠল ক’জন �ুধাত�  �া�

উপায়হীন মানেুষর সামেন। ম�াচ �ফিরওয়ািল সদা অনাহারী �জাছনা খাতুেনর ভাঙােচারা মেুখ �েল উঠল ঘৃণা আর

��াভ। চাপা উ�ারেণ বলল—আর মানষু না। অরা আমার �গদীর বােপের...। কথাটা �শষ করেত পারল না �জাছনা।

�কঁেদ উঠল � � কের। এমিন এক হরতােল তার িরকশাওয়ালা �ামীেক িরকশাসেমত আ�েন পুিড়েয় মারা হেয়িছল।

জা�লগােছর �গাড়ায় মাথা �ঠিকেয় িবলাপ করেত লাগল �জাছনা খাতুন— আিম িবচার চাই। ক�ান আমার �ামীের

�পাড়াইয়া মারল, ক�ান আমার িতনডা মাসুম বা�ার মেুখর ভাত কাইড়া িনল। তার িবচার চাই আিম। সবার মােঝই

�যন �জেগ উঠেত থােক �জাছনা খাতুেনর দািবর অনরুণন। িবচার চাই। আমরা িবচার চাই।

আমােদর ভােগর পয়সা লেুট িনেয় যারা বড় গািড় চেড়, দালানেকাঠা ওঠায়, �সানাদানা টাকাকিড় গাঁটির বাঁেধ তােদর

িবচার চাই। আমরা মখু খুলেত �গেল যারা ম�ান িদেয় িপ�েয় ত�া বানায়, তােদর িবচার চাই। যারা �ভাট �নবার জন�

িমথ�া আশা �দয়, আর �ভাট পাবার পর আমােদর পুিলিশ ডা�া �দখায় তােদর িবচার চাই। আমােদর ভােগর পয়সা

লটুবার �লােভ যারা �মতার জন� লড়াই কের তােদর িবচার চাই। মেনর মােঝ নতুন কের �জেগ ওঠা অেচনা

দািব�েলােক ওরা ভয় �পল।



ওরা িনঃশ� িনব�াক দশ�ক হেয় �গল, �কবল জািমলা সাপ নাচান সংলােপ গলা ফা�েয় �ফলেছ। আর �জাছনা খাতুন

িবচােরর দািবেত �কঁেদ �কঁেদ মাথা �েটই মরেত লাগল। ফাম�েগেটর িদক �থেক তখন �ধেয় আসেছ দ�ু িববদমান িমিছল,

ঘন ঘন �বামা আর �িলর শ�। আসেছ পুিলেশর গািড়, দা�া পুিলশ, রবার বেুলট, �য়ারগ�াস। মানষু ছুটেছ িদশাহারা

হেয়।

কেয়কজন আতি�ত পথচারী ছুেট এল এিদেক। পােক� র �দয়াল টপেক পালােত পালােত ওেদর সাবধান কের িদেয়

�গল—ওই ছ�াড়ারা। পলা জলিদ। পলা জলিদ। �লিল হইতােছ। িপেকটাররা �বামা �ফকেত আেছ। পুিলশ �য়ারগ�াস

ছাড়েছ।

লা�চাজ�  করেত করেত এই িদেকই আইতােছ। জািমলা এক পাও নড়ল না। �ল� দিৃ�েত সামেনর িদেক তািকেয়

বলল—প�ােডর �ালাই এই �পশায় আইিছ।

অহন আর িকছুেরই ডরাই না। আমােগা আবার িকেসর ডর? ভাত নাই, ঘর নাই, ই�ত নাই, কাের ডরাম?ু হঠাৎ

�জাছনা খাতুনেকই �চ� ধমক িদেয় বসল—ওই করস কী? গােছ মাথা �টেলই য�ান িবচার পাওয়া যায়! িবচার কের

ক�াঠায়! িবচার �তা অহন আমােগা হােত।

উঠ। উইঠা খাড়া! ন’বছেরর �ুধাত�  িশ� িহ�ও উেঠ দাঁড়াল একটােন। তার িব�ািরত দিৃ�র সামেন এখন অ�ধারী

সংঘষ�কারী আর �বামাবাজ স�াসীেদর রাজপথ দখেলর উ�াদ লড়াই। ওিদেক শনূ� এজলােসর িনঃস� িবচারেকর মেতা

একা দাঁিড়েয় আেছ জািমলা। �জাছনা খাতুনই �থম উেঠ দাঁড়াল। ওরা িতনজনও এেক এেক এেস দাঁড়াল জািমলার পােশ।

�াচ খটখ�েয় চেল এল প� ুিভখাির জেবদ আলীও। তারপর যত দঃুখী িনর� িনরা�য় মানেুষর ��াত বেয় আসেতই

থাকল। অমানিবকতার �িতেরােধ তারা সবাই িমেল �তির কের �ফলল এক িবশাল মানবব�ন। বই িনেয় �ধুমা� বই

িনেয়ই আমােদর এই �য়াস। �ংস ও ধেসর সামেন বই সবেচেয় বড় �িতেরাধ। বই আমােদর �মৗিলক িচ�াভাবনার

শািণত অ�।

বইেয়র অি�� িনেয় চািরিদেক আশ�া, বই িনেয় �ধু মা� বই িনেয়ই আমােদর এই �য়াস। �ংস ও ধেসর সামেন বই

সবেচেয় বড় �িতেরাধ। বই আমােদর �মৗিলক িচ�াভাবনার শািণত অ�। বইেয়র অি�� িনেয় চািরিদেক আশ�া, নতুন

�জ� চকঝমেকর আকষ�েণ বইেয়র িদক �থেক ঘুিরেয় িনে� মখু। আমােদর এ আেয়াজন বইেয়র সােথ মানেুষর স�ক� েক

অিনঃেশষ ও অিবি�� কের রাখা। আশাকির আপনােদর সহেযািগতায় আমােদর এই ই�া আেরাও দঢ়ৃ হেব। দিুনয়ার

পাঠক এক হও! বাংলা বই িবে�র িবিবধ �ােন, সকল বাংলাভাষীর কােছ সহজলভ� �হাক!
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