


আমার বুক ধক ধক করেছ। বািজেছ বুেক সুেখর মেতা ব½থা। িবǈাসই হেĄ না, আমরা ǉাধীন। এখন 

আর মাথা উচঁ ুকের হাঁটেত সমস½া �নই।… 
‘িনেজর �দেশর মািট 

দবদবাইয়া হাঁিট।’ 
আিম দবদিবেয় হাঁটার জেন½ �বর হলাম। Ñথেম খুেঁজ �বর করেত হেব আমার �ছাট ভাইেক (জাফরই
কবাল)। Ƕেনিছ, �স যাÊাবাড়ীেত আেছ। গেত­ বাস কের। যাÊাবাড়ীেত আমার দূরসšেক­র এক মামা
বািড়র �পছেন গত­ কেরেছন। িতিন তাঁর Ɯী এবং ǚই �ছেল িনেয় গেত­ বাস কেরন। জাফর ইকবাল যু
ãহেয়েছ তােদর সেþ। পিরবারিট দিরÍ। গত ঈেদ �স বাসায় �পালাও রাŇা হয়িন। মামা তার বাăােদ
রবেলেছন, �দশ �যিদন ǉাধীন হেব,�সিদন �পালাও 
�কাম­া  রাŇা হেব। আজ হয়েতা �স বািড়েত �পালাও রাŇাহেĄ। 
আমার সেþ আেছন আিনস ভাই (আিনস সােবত)। আমরা ǚ’জন এতিদন িজগাতলার এক বািড়েত 

বাসকেরিছ। বািড়র গৃহকত­া এবং গৃহকÊ­ী ঢাকা িবǈিবদ½ালেয়র অেচনা ǚই যুবকেক আØয় িদেয়িছ
�লন। আজএই মহানেŁর িদেন তােদর �ছেড় যািĄ �কন? জািন না, �কন। আজ ঘেরর �ভতর থাকেত
 ইĄা করেছ না।অেনকিদন �তা বিŁ থাকলাম। আর �কন! 
িবজেয়র িদনটা �কমন িছল? �ঘারলাগা িদেনর Ʀিৃত কখনও ơƆ থােক না। জলরেঙ আকঁা ছিব পািন
�তিভিজেয় রাখেল সব ঝাপসা হেয় যায়। একটা রেঙর সেþ অন½টা িমেশ কুয়াশা কুয়াশা ভাব হয়। �স
িদনিকǢ কুয়াশাও িছল। কুয়াশার �ভতর �থেক ȉট কের একটা িজপগািড় উদয় হেলা। গািড়ভিত­ মু
িãেযাĭা।আেশপােশর বািড় �থেক ছুেট আসেছ মিহলারা, িশǶরা। সবার মুখ আনেŁ ঝলমল করেছ। 
তােদর গলায়িবƦয় Ƽিন_ মুিãেযাĭা! মুিãেযাĭা। �গাপন �যাĭারা আজ Ñকািশত। আহা কী  
আনŁ!মুিãেযাĭারা ভােলাবাসার Ñিতদােন গলা ফািটেয় জয়Ƽিন করল, জয়বাংলা! উপিƞত সবাই 

গলা িমলাল,জয়বাংলা! কুয়াশার �ভতর �থেক িজপগািড় এেসিছল, �সই গািড় িমিলেয় �গল কুয়াশায়।
 রাƚার মাথায়একটা চােয়র �দাকান খুেলেছ। আিনস ভাই বলেলন, চেলা, ǉাধীন �দেশ Ñথম চা খাই। 
আমরা এিগেয় �গলাম। চা খাওয়া হেলা না। চােয়র পািন গরম হয়িন। আিনস ভাই বলেলন, ǚ’টা ক½া
পেƖনিসগােরট দাও। আজ িসগােরট খাব। ǚ’জনই গŦীর ভিþেত িসগােরেটর �ধাঁয়া ছাড়েত লাগলাম
। আমারজীবেনর Ñথম িসগােরট খাওয়া। িদনটােক মেন রাখার জেন½ নতুন িকছু করা। অİুত িকছু ক
রা। কী করেলআনŁ Ñকাশ করা যায়, তাও মাথায় আসেছ না। 
িজগাতলার বাজােরর গিলর �ভতর িদেয় আসিছ, হঠাৎ �গালাǏিল Ƕǳ হেলা। আটেকপড়া িবহািররা 
Ǐিলছুড়েছ। গিল িদেয় �লাক চলাচল বń। আিনস ভাই বলেলন, আজ আমােদর গােয় Ǐিল লাগেব না,
 চেলাযাই। 
�সিদন �গালাǏিলর �ভতর িদেয় িগেয়িছলাম, নািক Ǐিল থামার জেন½ অেপíা কেরিছ, তা আর মেন 

করেতপারিছ না। সােয়Ŋ ল½াবেরটিরর কােছ এেস ǚ’জন থমেক দাঁড়ালাম। রাƚা এবং ফুটপােত এক
িট পুেরাপিরবােরর মৃতেদহ। এরা িবহাির। �ছাট িশǶ আেছ। একিট িকেশারীও আেছ। িকেশারীর মুখØী



 কত নাসুŁর! আমার বুেকর �ভতর ÑচĚ হাহাকার �তির হেলা। �সই হাহাকােরর িকছুটা আিম এখন
ও বহন কির। 
এই ǉাধীন �দেশর �পছেন কত না অǷজল। আজেকর Ñজেŉর �ছেলেমেয়রা িক এই ব½াপারটা বুঝ
�ব?১৯৭১-এর কথা এেলই রেãর কথা চেল আেস। ‘রãƟাত বাংলা’, 
‘রেãর ঋণ’ এইসব। অǷর কথােসভােব আেস না। 
আমার বাবােক িমিলটািররা Ǐিল কের �মেরিছল। �সই ভয়ùর িদেন তাঁর শরীর �থেক Ñচুর রãপাতহ
�য়েছ। একই সেþ গত আটিÊশ বছর ধের তাঁর Ɯী, তাঁর �ছেলেমেয় �চােখর পািন �ফলেছ। তারা যত
িদনেবেঁচ থাকেব, ততিদনই অǷ বষ­ণ করেব। Ƕধ ুরেãর িহসাব রাখব, অǷর িহসাব রাখব না_ তা 
িক হয়? 
মহান িবজয় িদবেস আনেŁর সেþ সেþ আমার �ভতর গভীর �বদনােবাধও �তির হয়। বারবার মেন 
 হয়, ‘কত না অǷজল।’ 

‘মুিãর মিŁর �সাপান তেল  

কত Ñাণ হল বিলদান 

�লখা আেছ অǷজেল’ 
 


