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 ভ� িমকা
 িকেশারেদর উপন�ােসর অ�র িলখ্ েত, কািলেট িনেত হয় সব্ েজ’।

 �সই �ছাট �ছাট উ�ল মানুষেদর মন, �যন নূতন পাখা ওঠা পি�রাজ
�ঘাড়ার িপেঠ সওয়ার; তেরায়াল ঝক্ মিকেয় সবটা রা�া চম্ িকেয় তারা চেলেছ!

 িশ�েদর মনেক �থেমই ভ� িলেয় �দওয়া যায়, লাল একট�কু অমল হািস
িদেয়। ঘটনার �দালায় দিুলেয়, িক, ক�নার উধাও �মেঘ �ছাটেদর এেকবাের
উিড়েয় �নওয়া যায়!

 িক� বীর িকেশােররা এক িনিমেষ তেরায়াল িদেয় কচ্  কচ্  কের এসব �কেট
�ফেল িদেত পাের, তা-ই যিদ তােদর ইে� হয়।



 িদেয়ই,

  হয় ত � কঁুিচেয় আধ হািস সে� �রেখ, তারা িজে�স করেব,

“িক

 এ?”

 তখন সিত�কােরর রােজ�র বঁাশী না বাজ ্েল, তারা তােদর সদ� ধারাল
আেলার �ণ�পতাকা উিড়েয় িদেয়, �সইেখেন তােদর যেু�র িবউগল্  বািজেয় �দয়!

 সজাগ িকেশােররা এই রকেম তােদর �চাক আর মন এই দেুটা অমূল� হীেরর
আেলােত, জগেতর িকছ�েকই হািরেয় িদেত �পেরেছ।

 যা িকছ�  �� পিৃথবীেত আেছ, আর যা িকছ�  �� রেয়েছ িকেশারেদর মেনর
িভতর, সব তােদর কােছ �হের িগেয়, �িতিদন হেয় উঠ্ েছ, সত�। এবং �সই
সত�েক সবখােনই হেত হেয়েছ রিঙন ্। তারই উপর িদেয় জীবেনর অমর
পি�রাজ �ঘাড়া ছ��েয় চেল যাে� তারা!—�সই �ফু�, স�ুর, অত�ল, জীব�
িকেশােররা!

 তােদর জীবেনর ইিতহাস আর উপন�াস, এ দইু-ই মাখা তাির মেধ�। তাজা
সবেুজ’ রেঙ৷

�কান্ � তারা ভােলাবােস?

 তােদর হার আর িজৎ, ওির িভতের দ�ুই। তা তারা কখনও �বেছ িনেত
পাের না! িনেত না পারাটাই �যন তােদর অসীম আন�! �বেছ িনেত না �পের,
গােছর পাতা �যমন গাঢ় আর  হালকা দ’ুরেঙরই উপর িদেয়, ফুল হেয় ওেঠ ফুেট,
এরাও �তম ্িন ফুেট ওেঠ মানেুষর ভ�বেনর আেলার ফুল হেয়, �সাণািল রেঙ!

�সই কথার এক� �ফঁাটা

এ বইেয়।

 বল্ বার জেন�, �য—



সািহত�া�ম 
�লক �রাড

 �খালা পেথ, নদীর ধাের, মােঠর বুেক, পাহাড় িডিঙেয় িকেশারেদর �ঘাড়া
ছ� েট চেলেছ; হীেরর আেলা �েল উঠ্ েছ আঁধােরর গােয় গােয়। িবমল আর
সিুবনয় িফের দঁািড়েয় �দখ ্েছ—তােদর সাথীেদর কার কার �ঘাড়া ছ�েট আস্ েছ!
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আেজর ত� িলর কােণ, 
�তপা�েরর সংবাদ� 
এেন িদেয়িছল, পরম 
��হা�দ �ীমান্  
সে�াষ বে��াপাধ�ায়। 
 
কিলকাতা �রিডও অধ�� 
মহাশেয়র অনুেরােধ, এই 
উপন�াসখািন, শারেদাৎসেব, 
�রিডওেত বলা হেয়িছল। 
 
অেশষ ��হভাজন �ীমান্  
সমর �দ এ বইেয়র ছিব 
িলখবার ভার িনেয়িছল।
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িকেশারেদর মন

–মা �দখ্ েলন, সিুবনয়।
িকেশারেদর মন

(এই �ানধারক �িত�াপন করেত এক� িচ� আপেলাড ক�ন।)

িকেশারেদর মন
 হাই ই�� ল

 �ােসর �যখানটােত বস ্ত সুিবনয়, িবমল বস ্ত �ক তাির �পছেনর �বে�।



 থাড�  �াস ্। এই �ােস পড়া�নার �তমন চা�  �নই। �ছেলরা, এই �ােস একট�
িজিরেয় �নয়।

 ফা�� �ছেল িছল না বেট সিুবনয়, িক�, মা�ার মহাশেয়র ডান িদেকর ফা��
সীেটই �স বস ্ত।

 জেজর �ছেল �স। পড়া�নায় ইংেরিজটা �স খবু ভােলা জান ্ত।

 একিদন, ইংিলেশর ঘ�া; ইংেরিজ পড়া হেত হেত, একটা �ে�র উ�র
সিুবনয় �কমত িদেত পার্ েল না। �হড্ মা�ার মহাশয় তার �পছেনর �ছেল�েকই
��টা আবার িজে�স ্ কর ্েলন।

 িবমল উেঠ উ�রটা িদেল।

 উ�রটা এত স�ুর হ’ল �য, �াস�� সব �ছেল িবমেলর িদেক �শংসার
দ�ৃেত �চেয় রইল।

 সিুবনেয়র মখুেচাক �ঘেম উঠ্ ল। িক�, ঘ�া �শষ হেয় �গেল, �সই িদনই �স
িবমেলর সে� ভাব কর ্েল।

 �িফেনর সময়টা �য আজ �কেট �গল �কাথা িদেয়, �কউ �যন তা �টর �পল
না!

 পরিদন সুিবনয়, িবমল, �ক পাশাপািশ বসত।

 �ােসর �সরা �ছেলরা আর মাঝাির �ছেলরা, সকেলই বুঝ্ েত পার্ েল, আর
আর আওয়াের যিদও ওরা fox িক cow (—যার মােন coward), িক আর িকছ� ,
িক� ইংেরিজর ঘ�ায় ওরা দজুেনই lion.

 Fox ভাব ্বার একটা কারণ িছল। �সটা এই �য, িবমল িছল �ােসর মেধ�
নামজাদা চ�ল �ছেল। যিদও অ�িদন �স এেস ভি��  হেয়েছ।

 আর �তম ্িন, সিুবনয় িছল �ােস িবখ�াত দাতা �ছেল। ছ� িরেট, �পন ্িসল্ েট,
বইেট, �খলার িক িপক্ িনেকর চঁাদা, এ তার কােছ একবার চাইেলই হ’ত।

 এই জেন� �ছেলরা তার ‘কামেধনু’ বা �ােসর cow নাম িদেয়িছল।



 আর �বােড�  �যেত �স ভয় �পত বেল’ তার coward নামটা �য তারা
িদেয়িছল, তা �য এেকবােরই খাট্ ত না, তাও নয়।

 িবমেলর িছল এক অ��ত �বশ। �স একটা �ছঁড়া পা�ািব গায় িদেয়ই �ায়
আস ্ত। পা�ািবটার িপেঠর মাঝখােন, India-র ম�ােপর মত খািনকেট জায়গা িক
কের’ উেড় িগেয়িছল। এই জেন� হেরন ্ তােক ডাক্ ত—‘�দশী িজও�ািফ’।

 পা�ািবেট �ছঁড়া হেলও, খবু পির�ার থাক্ ত। �বাধ হয় �য, �রাজ �স
সাবােন কাচ্ েতা।

 �কন �য �সটােক �স ছা� ত না িক সারাত না, তা �কউ বুঝ্ েত পার্ ত
না। িজে�স ্ কর ্েল বল ্ত—“�বিশ ভাল জামা গায় িদেত �গেল িবলািসতা হেব।
আর, জামাটা ত এই শরীেরর ঘর, ওেত একটা জান ্লা থাকা ভােলা।”

 আসেল, ঐ পা�ািবেট ওর মা’র হােতর তেয়ির। ওটা গায় না িদেল ওর
ভােলা লােগ না। আর �ছঁড়া জায়গাটা যিদ সারােতই হয়, ত বাড়ী িগেয় �স মা’র
হােতই সারােব! দরজীর হাত ওেত িদেত �দেব,—�স, িবমল নয়।



ি�তীয় পিরে�দ
 সিুবনেয় িবমেল �বশ ্ ভাব এখন। একখানা বই আন ্েত একিদন িবমল
সিুবনেয়র বাসােত িগেয়েছ।

 বেস আেছ �বঠকখানােত।

 এমন সময়, মখুখানা ভরা বড় বড় �চাক আর �জাড়া ভ��, কুেমারেদর-গড়া
�ছা� �িতমার মেুখর মত মুখ, এক� �মেয়, ছিবর বই একখানা হােত কের’ ঘের
ঢ�েকই, িবমলেক �দেখ বল ্েল—“এটােক দেয়ল পাখী বেল? ইস!্—এটা শািলক!
—

 ম��  সব জােন িক-না!”

 বেলই, বইেয়র পাখীর ছিবর পাতাটা খুেল’ িবমেলর হঁাট�র উপর �রেখ
িনেজও তার �কােলর উপর ঝঁুেক প� ল।

 িবমেলর মেন হল, �স �যন আধ িমিনেটর মেধ� �কান্  এক �েগ� চেল �গেছ!
�স িনেজ িছল �বজায় চ�ল, িক� এমন সরল এত চ�ল �মেয় �স আর কখনও
�দেখ িন।

 �স খকুুর িপঠ �থেক কাৎ হেয় ঝুেল পড়া এক রাশ এেলা চ�েলর নীচ িদেয়
বইখানােক ধের, তােক ছিব �দখােত লাগ্ ল।

 িবমল �েনিছল �য, সুিবনেয়র বাবা মা �চ� �থেক দ’ুএক িদেনই িফর্ েবন।
বঝুেত পার ্েল �য তঁারা িফেরেছন। আর সুিবনয় �য তার �ছা� �বান ্�র কথা
বল ্ত, এ �সই।

 ছিব �দখ ্েত �দখ্ েত, খকুু হঠাৎ িবমেলর িদেক মুখ িফিরেয় �চেয় বল্ েল
“ত� িম আমার �ক হও?”

 িবমল হাস ্েত লাগ্ ল। বল ্েল—“আিম �তামার িবমল দা!”

 খকুু বল্ েল—“িবমল দা, �তামার �ঘাড়া আেছ?

 পা-দেুটা এ—ই রকম কের’ চল্ েব?



 আিম চ� ব।

 ম��  আমায় চ� েত �দয় না।”

 িবমেলর ��টা �যন �ভেঙ �গল। সাধারণ গৃহ� মা-বােপর �ছেল �স,
�াইিসেকেলর �ঘাড়া �স �দেখেছ, িক� ওর, িকছ�ই �স জােন না।

 তব ু�স �হেস বল ্েল,—“আ�া, ম��েক আিম বেল �দেবা।”

  খকুু মুখ ভার কের বল ্েল-“আিম ম��েক �ন’ �খল্ ব না।”

 িবমল বল ্েল—“আ�া খুকু, ম��র নাম ত ম�� , �তামার নাম িক?”

 খকুু টল্ টেল’ দেুটা উ�ল �চাক িবমেলর িদেক িফিরেয়, ত� েল’
বল ্েল-“আিম �রণু!”

 �সই সময় �ভতর �থেক ডাক এল—“খুকু! লি�! আ—িম নাইেয় �দব,
নাইেব এস!”

 খকুু �চঁিচেয় বল ্েল—“না মা, আিম নাইব না—আিম ছিব �দখ্ ব——।”

 ব’�ল খকুু িবমেলর �কােলর উপর আেরা ঝঁুেক পেড়, পা দেুটা �দালােত
লাগ্ ল।

 রাে� ��েণ আসা হেয়েছ, সকাল সকাল ভােলা কের’ নাইেত হেব; িক� অত
সকােল আর ননয়ূার মার হােত খকুুর নাইবার ইে� �নই, তাই ছিবর বই িনেয়,
পািলেয়িছল!

 িবমল খুকুর িপেঠ চ�েলর উপের আদের হাত বেুলােত বুেলােত বল্ েল,
—“খকুু! সিত� এখেনা ত� িম নাও িন? মার কথা �ন ্েত হয়! যাও যা-ও নাও �গ!”

“ত� িম চেল যােব না?”

 িবমল হাস ্েত লাগ্ ল।

 খকুু দঁািড়েয়ই, �দখ ্ল িবমলদার িপেঠর জামাটা �ছঁড়া।

 �রণু আেরা �সাজা হেয় দঁািড়েয়—“ত� িম বুিঝ ম��েক ভােলা বাস?



 —দ�ুু!”—

 বেল’ দইু �চাক আেরা খবু �কা� কের’—রাগ কের’ দঁািড়েয় রইল।

 িবমল িকছ�ই বঝ্ু েত পার ্েল না, �স আ�েয��, আনে�, িজে�স ্ কর্ েল
—“িক কের জান ্েল খকুু?”

 “�ঁ, ম��  খািল জামা �ছঁেড়। ত� িমও িছ�েড়েচা, �নেল, ত� িম জামা িছ�� েল
�কন?”

 িবমল এবার আর থাক্ েত পার্ েল না, ‘�হা �হা’ কের' �হেস উঠ্ ল।

 তার হািসেত �রণু আেরা �রেগ �গল।

 �স বড় বড় �চাক একট�  কঁুিচেয়, দইু �ঠঁাট �চেপ িবমেলর জামার �ছঁড়া
জায়গায় আঙ�ল ঢ� িকেয়, প�  প�  কের’ আেরা খািনকেট িছ�েড় িদেল।

 “�রণু!”

 িবমল �চেয় �দখ ্েল, দগু�ামিূ�� র মত মা দঁািড়েয় রেয়েছন, দরজা �পিরেয়
এেস; �চােক তঁার ধমক মাখা, িক� তব ুতঁার সম� �চহারা িদেয় �যন অমৃেতর
ঝর ্ণা ঝের’ প� েছ।

“মা, মা! ও আমার িবমল দা!”

 বেল’ �রণু, মার িদেক একট�  এিগেয় এেসই, বেল, ত�ুিণ আবার িবমেলর
ডান হােতর িতনেট আঙ�ল ধের’ দঁািড়েয় রইল।

 িবমল আেগই উেঠ পেড়িছল। কােপ�েটর উপর পা এিগেয়, �স-ও দঁািড়েয়
িগেয়িছল। �দােরর �খালা হাওয়ােত তার �ছঁড়া জামা তখন ই�মােরর �কাণ বঁাধা
প�� ার মত উ� িছল। �স তাির ল�া ঢাক্ েব, িক সব কথা মেন কের হাস্ েব, িক
মােক �ণাম কর ্েব, িকছ�ই �ক কর্ েত পারিছল না।

 মা এেসিছেলন খকুুর আ�াের’ চীৎকার� �েন’ তােক ধের িনেত।
ভাব ্িছেলন �স বিুঝ সিুবনেয়র পড়ার ঘের তার কােছ ছিব �দখ্ েছ। �বঠকখানার
ধাের আস্ েতই খুকুর কা�� �দখেত �পেলন।

 সিুবনয় ত নয়, তাির মত এক� �ছেল। তা—র জামাটা িছ�েড় িদে�!



 একট�  এিগেয়, মা বল ্েলন—“�খাকা, �তামার নাম িবমল? �কাথায় থােকা
ত� িম বাবা?”

 মার কথােত িবমল �যন কূল �পেয়, আে� এিগেয় এেস, মােক �ণাম কের,’
বল ্েত যাি�ল।

 —এমন সময় মা �দখ ্েলন, সুিবনয়।

 সিুবনয় ঘের ঢ�ক্ েতই,…“�কমন! দ�ােখা দাদা! িদেয়িছ ত িছ�েড় জামা?
�কমন!”

 বেল’ খকুু, ভাির খসুী হেয় উঠল।



 তৃতীয় পিরে�দ
 সিুবনয় আর িবমেলর মেধ� এখন, মা অেনক সময় ভ� েল যান, �ক তঁার
�ছেল।

 আর ম��  আর তার িদিদর মেধ� ভাব যা হেয়েছ এখন তা কখেনা �ে�ও হয়
না।

 িবমল ম�ুর ভঁাজত। তার শরীরেট িছল �যন �লাহার কাঠােমােত তেয়ির।
দইু ভাইেবান্ েক কঁােধ িনেয় িবমল যখন িতনতলার িসঁিড় �ভেঙ ছােদ উঠ্ ত, তখন
তােদর �সই ঝগ্ ড়ার �ঘাড়াটার কথা একট�ও মেন থাক্ ত না!

 আর মােঝ মােঝ িবমেলর হােতর �যন এই �ছা� দ�ু জীব� মু�েরর
আনে�র চীৎকাের িসঁিড়ঘেরর হাওয়ার ��টা চ�ণ� হেয় �যত!

 ছােদ উেঠ সিুবনয় বলত,—“ত� -ই িজেতিছস ্ িবমল! দাদা হওয়া আমার
কাজ নয়। আিম িছেলম ওেদর �ধু ছিবর বইেয়র দাদা। ওরা আমােক এখন
এেকবাের ভ� েলেছ।

 ছিব, �খলা, পড়া, খাওয়া, নাওয়া, গান; ত�ই িক কের এত জািনস্ ?…—ত�ই
একটা Hexagon.”

 িবমল বল ্ত,—“দঁাড়া! এখেনা বাকী আেছ।—

 �রণু, ম�� , দঁাড়াও ত, এখন �তামােদর প�ােরড্  হেব।

 তা’ পের পেূজার আরিতর পর মা চা পা�েয় �দেবন,—বল্  এখন, Octagon
বল ্িব িক না?”

 ম��  �চঁিচেয় বল্ েল—“গন ্!—গন্ —মােন ব�কু!”

 �রণু তােক থািমেয় বল ্েল,—“ভাির জািনস্  িক না?—

 Go মােন যাওয়া,

 Gone মােন—িগেয়িছল!



 —না িবমল দা?”



 চত�থ� পিরে�দ
 গরেমর ছ��েত িবমল বাড়ী িগেয়েছ। কথা িছল সিুবনয়ও যােব।

 িক� িবমলেদর বাড়ী �যখােন �সখানকার �া�� এ ক’মাস ধের’ �তমন
ভােলা থাক্ ত না। সিুবনয়ও ওরকম পাড়াগঁােয় আর কখেনা যায় িন।

 িবমল বলেল,—“�বশ ্ হেব! মা ত গ�া�ােনর �যােগই আস ্েছন,—ক’িদন ত
এ সহেরই থাক্ েবন, তখন সবাির সে� �দখা হেব। ত�ই শীেতর সময় যািব
সিুবনয়!”

 সিুবনয়ও �দখ ্েল �য, �বশ হেব!

 দ’ুজেনর কথার �যন �শষ হল না!

 িক কের’ �য িবমলেক �যেত হল এেকবাের একা একা মন িনেয়, �চােকর
জল পড়েত না িদেয় উনেনর কড়াইেয়র জেলর মতন—�াল িদেয় বাে�র
�ধঁায়া কের’ কের’, তা �স-ই জােন।

 সহের ��েণর টাইম �স �পেল না। ম��  আর �রণু ঘুেমােল, রাি�ের লুিকেয়
মােক �ণাম কের, আর, সিুবনেয়র হাত �থেক হাতখানা ছািড়েয়, দ’ু মাইল দেূর
একটা জংসন ��সান �থেক তােক ��েণ উঠ্ েত হল।

 ��েণ বেস বেস, িবমল চল ্িছল �যখান িদেয় �স �দেশ �বাধ হয় রাি� আর
িদন �নই। �কন না, ঘুম ত আস ্িছলই না, তার মনটা �পছন িদেক �দখিছল �কবল
সিুবনয়েক, মােক, আর ম��েক আর �রণুেক!

 আর সাম ্েন �দখিছল �ছা� নদী �ঘরা সবুজ �ামখািনর িভতের, উেঠােনর
ঝল্ ক �দওয়া �রৗে�র সমেু�র ��ত প�ফুেলর মত তার মােক।

 জান ্লা িদেয় �দখা যাি�ল, আকােশর তারা�েলা �যন �সই দইুরােজ�র
সারা পথ ভের’ ফুল ছিড়েয় �রেখ তাির সে� বেস জাগ্ েছ। আর ল�া ��ণ-
খানারও �যন এক মাথা �স—ই সহের, আর এক মাথা তােদর �ােম। �কবল �ভার
হে� না। �দেখ �মােষর মত �ফঁাস ্ �ফঁাস্  কের’ মাঠ মা� সব রােগ �ঁিতেয় �ধু
গ�� াে�।



 ফস�া হেতই �স তােদর ��সােন �পৗ�ছ্ ল। বাড়ী �থেক �যেত �যমন, গাড়ী
�থেক নাম ্েত �যন, �তম ্িন ক� হি�ল। তবু �স �নেম প� ল লািফেয়ই। রবােরর
বল�েলার �যমন উপেরর িদেক টান �বিশ িক মা�র িদেক টান �বিশ �ক �নই,
�ক্  �তম্ িন।

 �নেমই �স �েকটকােল�েরর হােত �েকট্ টা �ফেল িদেয় হন্  হন্  কের’
ছ� ট্ ল আম কঁাটাল বট কদম পাকুেড়র ছায়াঢাকা পথ ধের,’ �যন দ’ুসাির �সেন�র
িভতর িদেয় �সনাপিত রাজবাড়ীেত চেলেছ। �খালা মাঠ বেয়’ �যন তার বাড়ীর
হাওয়া এেস গােয় লাগ্ েছ।

 �বলা সাতটায় িবমল বাড়ী �পৗ�ছ্ ল। �দখ্ ল উেঠােনই মা। মােক �দেখই, �স
�থেম, �হেস িদেল।

 “মা! ত�ই দঃুখ ুকি�স ্ আিম �তার একা, ভাই �বান্  একটাও আমার �নই।

 িক� মা, এইবাের �দখ ্েত পািব!

 ইে� কি�ল আমার, �তােক এখিন �দখােত,—�ছা� দ�ুেক পুের’ িনেয়
আিস আমার দেুটা পেকেট কের’!”

 মাও হািসমখু হেয় �চেয় রেয়েছন �ধ,ু িকছ�  না বুঝ্ েত �পের।

 তঁার হািসট�কু িনেয় �রাদ �যন কাড়াকািড় করিছল।

 িবমল বল ্েল,—“িক� মা আিনিন �কন জািনস্ ?

 �তার হােতর জামা ওরা িছ�েড় িদেয়েছ।

 তার শাি� িদেত হেব।

 �তােক ওরা �দখ্ েত পােব, �সই যখন ত�ই গ�া�ােন যািব; তার আেগ নয়!

 িক� মা �তােক নম�ার কর্ েত ভ� েল �গিছ!”

 তখন, দজুেন হাস ্েত লাগ্ েলন। মা ত তখেনা খুব অবাক্  হেয়ই।

 িবমল বল ্েল, “বল ্ব, বল্ ব মা, �িনস ্, বল্ ব!”



 �খেত বেস িবমল মার কােছ সব বল্ েল।

 �েন মার কােছ �যন একখািন ছিব ফুেট উঠ্ ল। মা মেন মেন �স িতন�েক
কতই �য আশী��াদ কর ্েলন! িবমেলর নতূন মার কথা �েন তঁার মুখখানা রাঙা
হেয় কী স�ুর হেয়ই উঠ্ ল।

 িবমল বল ্েল,—“িক� মা, �তার কােছ বেস’ আর সব কথাই ভ� েল যাই।

 সব ভাত�েলা �ধ ুডাল িদেয়ই �খেয় �ফেলিছ মা!”



 প�ম পিরে�দ
 আর আর বাের ছ�� ত �কাথা িদেয় পািলেয় যায়, এবাের �যন ফু�ে�ই না।
আর মার গ�া�ােনর �যাগটাও আস্ েছ না।

 যা হ’ক �ােম বােরায়াির কালীপূেজা িনেয় িবমল �মেত রেয়েছ কিদন খুব।
�শেলন ্, নেরন্ , চা�, ি�তীশ পাড়ার সব �ছেলেদর সে� সারািদন উৎসােহ
�বজায় �স �খেটেছ।

 �মাড়ল �স-ই।

 তা’পর সে��য় আরিত �দখ্ েত িগেয়েছ সকেল।

 অেনক �ছেলেমেয়রা এেসেছ। আরিতর �ধঁায়ার িভতর িদেয় ওধােরর
�ছেলেদর মখু আব ্ছা আব ্ছা �দখাে�। িক� যারা রংমশাল �ািলেয়েছ তােদর
আর তােদর কােছর �ছেল �মেয়েদর মুখ এমন সু�র� হেয় উেঠেছ, �য, �দেখ
িবমেলর �ধ ুমেন হি�ল �য ওরা সব ক’� �রণু আর ম��।

 আর িবমলেদর সািরেতই যারা এেস দঁািড়েয়েছ একট�  িফট্ ফাট্  �পাষােক,
আেলা আর �ধঁায়ার িভতর িদেয় িবমেলর তােদর মেন হি�ল �য, �যন সুিবনয়ই
এেস দঁািড়েয়েছ—তােদর পােশ পেূজার ম�েপ!

 কঁাসর আর শঁােখর সেুরর সে� তার মেনর সুরও �যন �ফেট যাি�ল,
আনে� �চঁিচেয় মেনর িভতের!

 িক� �স চ�প কের’ কের’ �চেয় থাক্ িছল রেঙ-ঘামােনা স�ুর �িতমার
িদেক।

 একিদন �শেলনরা এরপের মাছ ধর্ েত িগেয়েছ। তার �সই �কা� িছপ্ টা
সে�; িবমলও। কত�ণ পের পেকট �থেক একখানা খাম—আর তার িভতর
�থেক কাগজ, ��ৗপদীর বে�র মতই, একটার পর একটা,—�বর কের’ িবমল
বল ্েল, “এই দ�াখ ্ িচ�।”—

 তারা �দখ ্েল,—িক স�ুর সুিবনেয়র হােতর �লখা�!

 আর িবমল বল ্েল,—“আর �য �দখ্ িছস্  হঁােসর িডেমর মত �গাল �গাল
অ�র�েলা, এই�েলা �রণুর। আর এই �য বেকর পা আকার মত �জারােলা



ু
�জারােলা অ�র, এই �েলা ম��র।”

 তারপর ছ�� ফুেরােলা।

 ছ�� ফুেরােল, �ফর্ বার সময় মা দেুটা জামা তেয়র কের িদেয়েছন
িবমলেক।

 তব ু�সই আেগকার জামাটা �স িকছ�েতই �ফল্ েব না।

 বল্ েল, “দ�াখ্  মা, ওখানটায় �পছেনর িদেক আর একটা পেকট রাখ্ েল
�কমন হয়?

 �সই পেকেট, ওরা সব �খলার িজিনষ �ফেল �দেব, আর,—কী খুসীই হেব!

 আিম তখন ওেদর �তামার কথা বল ্ব মা!”

 �েন’ মা ত �হেসই সারা।



 ষ� পিরে�দ
 িবমল িফেরেছ।

 িক� ই�� ল �খালার মাসখােনেকর পর, �ােস ভাির একটা ওেলাট পােলাট
�দখা যাে�।

 First �বে�র �শষ িসেট—সিুবনয়।

 আর ঝম্ ঝম ্ ব�ৃেত িভেজ এেস, িবমল, লা�্  �বি�র �শেষ বেস আেছ।

 কত�ণ পের �স ছ�� িনেয় চেল �গল।

 ই�� েলর িডেব�ং �ােবর িম�ংএর �শেষ, ব�ৃতার ইংেরজীর একটা
�ামােরর �কাে�ন িনেয়, �ঘার তক� াতিক�  হয়। তােত ই�� েল দেুটা দল হেয় যায়।
িক� �স তেক� র মীমাংসা হল না।

 সিুবনয় আর িবমল, �সই িদন দ’ুজেন দইু দেল পেড়’ যায়।

 তার �থেক, একিদন �বড়ােত �বড়ােত কথায় কথায় ঐ িবষয়� িনেয়ই
দ’ুজেন আরও একট�কু তক�  �বেধ �গল।

 তারা নদীর ধাের �বড়াি�ল। নদীর �যমন অসংখ� �ঢউ আর �ঢউ�েলা
�যমন উ�চ�  নীচ� , তােদর তক� ও �তমিন �েম অফুর� হেয় একট�  একট�  ক’�র নরম-
গরম হেয় উঠ্ ল।

 িবমল বল ্েল,—“�মেন িনেত পাির �তার কথাটাই, যিদ একটা উপযু�
�মাণ পাই।”

 সিুবনয়ও বল ্েল,—“মান্ েত পাির �তার কথাই, যিদ তার �কােনা খঁা� �মাণ
থােক।”

 �মাণ ত িম�ংএই অেনক উেঠিছল, িক� মীমাংসােত তার �কােনাটাই �ট�েক
িন। এখন �মাণ দজুেনই যা িদেল, তােত তক�  আরও �েম �বেড়ই চল্ ল।



 আর হেত হেত এই তেক� র ফল এমন হল �য, �শেষ দজুেনর কথাবা�� া ব�
হেয় �গল।

 নদীর ধার িদেয় দজুেন এক সে�ই এল। একই িঝর্ িঝের বাতােস। িক�
তা’পর দজুেন দিুদেক চেল �গল।

 িবমল থাক্ ত তার িপসীমার বাড়ীেত, সহেরর আর একটা পাড়ােত।

 িবমল যিদ �কােনািদন সিুবনয়েদর বাড়ীেত না �যত, ত পরিদন �ভােরই
সিুবনয় তার ওখােন আস ্ত।

 এমন এক� িদনও যায় িন, দজুেন �যিদন �দখা না হেয়েছ।

 িক� আজ দমুাস হল, �কউ কােরা বাড়ীেত যায় না।

 মা িজে�স্  কর ্েত এেল সুিবনয় পড়ার বই িনেয় খবু শ� হেয় প� েত বেস।

 মা বেলন,—“�তােদর হাফ ইয়ািল� পরীে� বুিঝ খুব কােছ �খাকা?”

 “হঁ�া মা, �বিশ �দরী �নই।” বেল’ তাড়াতািড় সিুবনয় �জাের �জাের প� েত
আর� কের।

 আর যখন ম��  আর �রণু আেস, তখন আলমাির �থেক সব�েলা ছিবর বই
তােদর �বর কের িদেয়, আর তােদর �ঘাড়া, পুত�ল, বা�, সম� ঘেরর মেধ� িনেয়
এেস, বেল,—“আয় �তারা এইেখেন খ�াল্ ।”

 �রণু বেল—“িবমলদা আসকু আেগ!”

 ম��—লা�েট হােত, আর জেুতা পর্ েত পর্ েত বেল,

 —“আসুক আেগ”

 �শেষ, িবমলদা না আসােত তােদর যা �খলা হয়, তােত ঘরখািনর অব�া
�দেখ কা�া পায়।

 নয় ত, তােদর দ ুজনেক দ’ু পােশর �সাফার উপের ঘুিমেয় থাক্ েত �দেখ,
�খলার িজিনষ�েলােরা কা�া পায়।



 বাইের রাত আেরা অ�কার হেয় যায়।

 সিুবনয় ওেদের বেুক কের ত� েল িনেয় মার কােছ িদেয় আেস। আর নয়
মানয়ুােক বেল— “ওেদর খােট ওেদর �ইেয় িদেয় হাওয়া কের’ ঘুম পাড়া
মানয়ুা!”

 সিুবনয় আজ কাল রােতর এগােরাটারও পর পয��� প� েত থােক।

 

 এিদেক িবমল, গ�া�ােন মা আস্ েব িক না, এই িবষয় িনেয় কত রকেমর
আেলাচনা কের’ ক’খানা িচ� িলেখ �রেখেছ, িক� তার একখানাও তার ডােক
�দওয়া হয় িন।

 িবমল পেড়, ই�� েল যায়, িক� িবেকল পঁাচটার পর �থেকই তার মেন হয়,
পিৃথবীেট �যন মুেছ �ফল ্েত রাি� এখিন এেসেছ।

 ম�ুর ভঁাজা �স �ছেড় িদেয়েছ। �স �খল্ েত যায়, িক� একটা কেলর
�খেলায়াড় বািনেয়ও যিদ fieldএ নািমেয় �দওয়া �যত, �বাধ হয় অমন কের,
�সটাও অতবার ভ�ল করত না।

 বাসায় আসার পেথ, পা�ী-�বয়ারােদর কঁুেড়�েলার সাম্ েন আ�েনর ধূনীর
চারিদক িঘের ধুেলা উিড়েয় �য �ছেল�েলা নাচ্ েছ, �স হয়ত হঠাৎ তার দু
একটােক ধের’ কঁােধ উ�েয় �নয়।—�বয়ারারা �ঁেকা কল্ েক তাড়াতািড় নািমেয়
�মাড়া এিগেয় িদেয় বেল—

 “বাবজুী, �পর ্ণাম; �ব�েয়, �ব�েয়!”

 িক� িবমেলর ভ�ল ভাঙ্ েতই িবমল আে� তােদর নািমেয় িদেয়, �ণােমর
উ�র �রেখ, তাড়াতািড় চ�প্  কের’ চেল যায়।



স�ম পিরে�দ
 ঘিড়র কঁাটা তবওু সব বাড়ীেতই �ায় �ক �ক মতই চলেছ। িক� সুিবনয়
মােঝ মােঝ তার টাইমপীস ্টােত চািব িদেত তবুও ভ�ল কের �ফেল।

 িবমেলর ত ঘিড় �নই। তার �কানই বালাই �নই।

 �কবল, হয়ত, �বলাই অেনক তার �বেড় যায়।

 একিদন ি�েকট ম�ােচ, িবমেলর একটা hit হঠাৎ স�ুর হেয় যাওয়ােত,
সিুবনয় “Gr-a-nd” বলেত িগেয়ও,—িনেজর মুখ �মাল িদেয় �চেপ ধের’—চেল
এল।

 আর িবমল একিদন নদীর ঘােট �ান কর্ েত িগেয়, এক ঘ�া ধের’ িভেজ
কাপেড় �কােট�র কােছ একটা বটগােছর নীেচ দঁািড়েয়িছল,—সিুবনেয়র বাবার
গাড়ীখানা আেস িকনা �দখ ্েত। �সই গাড়ীেত অেনক সময় ম��রা বাবার সে�
�কােট� এেস আবার চাপরাসীর সে� িফের যায়।

 িক� �সিদন গাড়ী �মােটই এল না।

 এর পের মােয়র অসেুখর িচ� �পেয়, িবমল বাড়ী চেল িগেয়েছ।



 অ�ম পিরে�দ
 সে�� রাঙা হেয় উেঠেছ।

 দরূ �থেকই বাড়ীর �গট, দঁািড়েয় আেছ।

 ফুটবেলর িফে� �গালেপা�্ টার কােছ �কান �কানিদন �দখা �যত, সিুবনয়
�সখােন পায়চাির কর ্েছ, যখন �খলা �শষ হেয় �গেছ।

 �সই পায়চািরর পা দেুটাই তােক ধীের ধীের বঁােধর উপের বড় রা�ােত িনেয়
�যত, িগ�� ার বকুলতলায়, বঁাধ �যখােন �শষ হেয়েছ। বঁাধােনা চ�ের �স উঠত।
িক� সদ� ঝের’ পড়া বকুেলর �সৗরভ িদেয় �সখােন িক কথা �য �লখা িছল, তা
�স পেড়’ উঠ্ েত পারত না।

 �মৗমািছরা �ন ্ �ন্  কের’ �বাধ হয় একজেনর আনে�র চ�লতার কথা
মেন কিরেয় িদত।

িক� থাক্ ।

 মার কােছ �স িগেয় যখন �খেত বস্ ত, আেলােত বই খুেল’ পড়া সু�
কর ্েতই যখন িবমেলর হােতর �নাট্ স্ �েলা �চােক প� ত, তখন আেলার সাম্ েনও
তার �সিদেনর তািরখ� �যন অেনক দেূর �কাথায় অেনক িপিছেয় �যত।

 হয়ত �ধ ুম��  আর �রণুর গলা জিড়েয় ধরা—ডাক� এেস আবার
�সিদেনর তািরেখ তােক অ�ােত আন ্ত িফিরেয়!

 �স তােদর বেুক �টেন িনেয় এেস িমেথ�ই �খলা িদেত বস্ ত। �কন না, �স
�খলাটাই হয় ত �স সবটা জােন না! তব ু�স ভ�ল কেরও �খল্ ত।

 না হয় এমন একটা গ� যেুড় িদত �য, যার আর কখনও �শষ না হয়।

 আর তাও না হেল, িনেজর একটা ক�ন মুখে�র পড়া িনেয় বেস �যত।



 

নবম পিরে�দ
 হাফ ইয়ািল�র কেয়কিদন আেগ, সুিবনয় �দখ্ েল, িবমল এেসেছ।

 তার কােণ এ কথা� এল। �েম জান ্েত পারেল �স, মার িচিকৎসা করাবার
জেন�, মােক সে�ই িনেয় এেসিছল িবমল।

 এক� িনঃ�াস, আধখানা হেত হেত, আে� �ভেঙ �গল।

 খবু তাড়াতািড় কের’ �ছেলেদর সে� �যন যু� কের, পূেজার আেগই হাফ
ইয়ািল� �শষ হল।

 ছ��র ক’িদনই বা আর? �স কটা িদন �যন �ক �ছঁড়াকাগেজর িনশােনর
মত খেস’ খেস’ প� েত লাগ্ ল। রং ফ�াকােস হেয়।

 মা পেূজােত এইখােনই থাক্ েবন।

 হাফ্  ইয়ািল�র result �বেরাবার িদন, সুিবনয়, িবমল, িগেয়েছ ই�� েল।
দ’ুজেনই জান্ েল, দ’ুজেনই ইংেরিজেত এক �ােকেট ফা�� হেয়েছ।

 দ’ুজেনির �চাক একবার এক� হেয়, নীচ�  হেয় �গল।

 তারপর দজুনাির মখু, কা—�লা,—গ�ীর হেয় �গল।

 পেথ িফর ্বার সময়, সিুবনয় একসমেয় ল�� কের �দখেল �য, িবমেলর
মখুখানা �যন কতিদেনর �ক্ েনা।

 িবমলও এক ফঁােক ল�� কের �দখ্ েল �য, সুিবনেয়র মুখখানা �যন িবষম
কািল ঢালা।

 দ’ুিদেকর গােছর নীেচর ছায়ার রাজ�ও, ঘন হেয় আস্ িছল।



 

দশম পিরে�দ
 কখন ্ পেূজার ছ�� হেয় �গেছ।

 তার পেরর িদন�েলা ‘ছ��’ গােয় �মেখ �বড়ােলও, তােদর, ছ�� �যন
একট�ও �নই। নানা রকেমর িভড়। নানা কােজর িভড়।

 পেূজার ধেূম সহর মািতেয় িদেয়, অবেশেষ পূেজার বাদ� �থেম �গেছ।

আজ িবজয়া।

 সহেরর সদর পেথ অেনক দরূ ধের’ িনর�নার �িতমার সে� বাজনার
ক�ণ এেলােমেলা সরু আর সহেরর পাকা পেথ আর চারধােরর �ােমর কঁাচা
পেথ হয় ত �ক �তমিন এেলােমেলা যত �লাক জেনর সাির। িবেকল �থেকই,
�থেম �থেম, নদীর িদেক ছ�েটেছ। বাজনার �ঢাল �যন �ক �সই �পকথার
�ঢােলর মতই বাজেছ, তার একিদেক ঘা িদেল হাট বেস আর এক িদেক ঘা িদেল
হাট �ভেঙ যায়। বাজনার একিদেক সারা� সহর যেুড়’ উৎসেবর সরু, আর তার
আর একিদেকর সরু িবস�� েনর মিলন িবষােদ আঁকা!

 দেূর নদীর বেুকর উপেরর আতস বািজর গেল’ পড়া আেলা একট�  একট�
�দখা �গল। কত হাজার হাজার �চাক কত িদক �থেক �য ওেকই �দখ্ েছ।

 রাি� আটটার পর �থেকই �কালাকুিল স�ু হেয় �গেছ।

 মােক, িপসীমােক �ণাম কের,’ বড় রা�ায় এেস উেঠ, িবমল একবার মেন
করেল,

“যাই”।

 আবার থানার রা�া পয��� এেস, আবার িফের �গল।

 িগেয় মার কােছ বেস’ রইল।

 মার মেন িবমেলর নতূন ভাই �বান্ েদর �য মধুর ছিবখািন �লখা হেয় িছল,
�রােগর দা�ণ য�ণােতও তা �মােছিন একট�কুও। সহের এেসই মা বেলিছেলন,



 “তােদর িনেয় আস ্িব, িবমল!”

 িবমল বলেল,—“আন ্ব ত মা, আন্ ব; একট�  আেগ, ত�ই, ভাল হেয় �ন না
মা!”

 িক� বেলই, িবমল, আর মার মুেখর িদেক �চেয় থাক্ েত পার্ ত না, �চাখ
দেুটােক িনেয়, অন� একিদেক �চেয় থাক্ ত।

 �বাধ হত, �সখােনই িক �দখ্ েছ খুব!

 �ায় ক’িদন পর পরই মা বল্ েতন,—“আিম ত অেনক ভােলা হি� িবমল,
ওেদর কেব আন ্িছস ্?”

 িবমল থতমত �খত। আর বল্ ত—“দঁাড়া মা, আেগ �তার নত�ন অষুদটা
খাওয়ার িদন ক’টা যাক্ ।”

 বেল’ িবমল �দােরর ফঁাক িদেয় দেূর �য তাল গাছটা �দখা যাি�ল �সইেটর
িদেকই থাক্ ত �চেয়। িক� হয় ত �স, তালগাছ-টাই �দখ্ েছ না।

 �দখ ্েছ না �স িকছ�ই হয় ত, অেনক�ণ।

 এিদেক অষদু খাওয়ার �সই িদন ক’টা �যেত �যেত পূেজা �শষ হেয় �গল।
িবজয়া �শষ হেত যাে�। আেগর চাইেত মা অেনক ভাল হেয়েছন।

 অষুদও বদ ্েল �গেছ আজ দ’ুিদন



 

একাদশ পিরে�দ
 আস্ েছ যাে� �লােকর পর �লাক সিুবনয়েদর বাসায়। মা ধানদ�ূ�ার
আশী��াদ িদে�ন।

 মা বল ্েলন-“িবমল আেজা, এখেনা এল না �র?

 �বাধ হয় আেরা রাি�ের আস ্েব?”

 ম��রা যখন সিুবনয়েক �ণাম কেরই বুেক ঝঁািপেয় পড়ল, সুিবনয় তখন
�ধ ুতােদর হােতর �ছঁায়াটাই �পল, তােদর মুখ �স িক �দখেত �পল?

না! না!

 মােক, বাবােক, �স �ণাম কেরেছ।

 গাছপালার ফুেল হাসা �ণাম িনেয়, শরেতর �জ�াৎ�া মাখা �মেঘরা চেল
�গল। �স তা-ও �দখ ্েত �পল না।

 ফােণ�র টব ্টার কােছ �স �ধু দঁািড়েয় রইল।

 িতনেট চাদর, ঝুল ্িছল আল ্নােত। একটা চাদর গলায় জিড়েয় িনেয় �স
বারা�ায় ঘুর ্েত লাগল।

 কত�ণ পের �স চাদরটা গলা �থেক খেুল’ একটা �চয়ােরর ব�ােক �রেখ,
তােতই বেস প� ল।

 বেস’ বেস’ কতকটা ঘুেমর মত আস্ িছল, �কউ �দেখ �বাধ হয় এই রকম
মেন কর ্ত।

 হঠাৎ �স উেঠ, খািল সাটটা গােয়, মােঠর উপর িদেয় চল্ ল।

 রা�ার আেলার তল িদেয় �লাকজেনরা চল্ েছ, শ� কের গাড়ী চল্ েছ
কঁাকর-পেথর মাঝখান িদেয়, ঘাস�েলার উপর িদেয় �চাক বিুলেয়, �স, গােছর
আড়াল ধের আে� চল ্ল। ��সােনর পুকুেরর ওপােরর পথ �বেয় থানা �পিরেয়
িগেয়, �স িবমলেদর বাসায় উেঠেছ। িভতের ঢ�েক, িসঁিড়েত উেঠই �স �থেম �গল।



 িপছন িফের দঁািড়েয়, কাম্ ড়ােত লাগ্ ল হােতর বুেড়া আঙ�েলর নখ্ টা।

 �কাথাও সাড়া শ� �নই।

 ভাব ্িছল িফের যােব।

 িবমলেদর ঘের, মা ঘুিমেয় পেড়েছন।

 িবমল মাথায় একটা পাগ্ িড় জড়ােল।

 তারপর �সটােক খেুল �রেখ কত�ণ মােয়র পােয়র কােছ বেস রইল।

 তারপর আবার উেঠ �বিরেয় এল।

 আস্ েতই, �দার খেুলই,—সাম্ েন—সিুবনয়!

 শ� �েন’ সিুবনয় িফেরই,—�দখ্ েল—িবমল!

 এেকবাের িব�েয়, দজুেন কত�ণ দজুেনর িদেক �চেয় থাক্ েল।

 তারপর �হেস িদেল িবমল, সিুবনয়, দজুেনই

 আর ক’ �সেকে�র মেধ� দজুন দজুেনর বুেক—িবজয়ার আিল�েন বঁাধা
প� ল।

 হঠাৎ সিুবনেয়র হাত িবমেলর িপেঠর একটা পেকেট �গল �বেধ!

 চম ্েক সিুবনয় বল ্েল,—

“িক �র?”

 িবমল বল ্েল—

 “�সই জামাটা, মােক িদেয় িনেয়িছ সািরেয়, িপছেন একটা পেকট কের’।

 আজ ইি�ির কের পেরিছ

 �তােদর ওখােন যাব বেল!”
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