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 িভতর ও বািহেরর উে�জনায় জীব
কখনও কলরব কখনও আ�� নাদ কিরয়া
থােক। মানুষ মাতৃে�ােড় �য ভাষা িশ�া কের
�স ভাষােতই �স আপনার সুখ-দুঃখ �াপন

কের। �ায় ি�শ বৎসর পূে�� আমার �ব�ািনক

ও অন�ান� কেয়কিট �ব� মাতৃভাষােতই
িলিখত হইয়ািছল। তাহার পর িবদু�ৎ-তর� ও
জীবন স�ে� অনুস�ান আর� কিরয়ািছলাম
এবং �সই উপলে�� িবিবধ মামলা-�মাক�মায়
জিড়ত হইয়ািছ। এ িবষেয়র আদালত িবেদেশ;
�সখােন বাদ �িতবাদ �কবল ইেয়ােরাপীয়
ভাষােতই গৃহীত হইয়া থােক। এেদেশও ি�িভ-
কাউি�েলর রায় না পাওয়া পয��� �কান
�মাক�মার চূড়া� িন�ি� হয় না।

 জাতীয় জীবেনর পে� ইহা অেপ�া

অপমান আর িক হইেত পাের? ইহার
�িতকােরর জন� এেদেশ �ব�ািনক আদালত

�াপেনর �চ�া কিরয়ািছ। ফল হয় ত এ জীবেন
�দিখব না। �িতি�ত িব�ান-মি�েরর ভিবষ�ৎ
িবধাতার হে�!

 ব�ুবেগ�র অনুেরােধ িবি�� �ব��িল
পু�কাকাের মুি�ত কিরলাম। চতুি�� ক ব�ািপয়া
�য অব�� জীবন �সািরত, তাহার দুই-একিট
কািহনী বিণ �ত হইল। ইহার মেধ� কেয়কিট �লখা
মুকুল, দাসী, �বাসী, সািহত� এবং ভারতবেষ�
�কািশত হইয়ািছল।
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যু�কর

 পুরাতন লইয়াই ব�� মান গিঠত, অতীেতর ইিতহাস না জািনেল
ব�� মান ও ভিবষ�ৎ অে�য়ই রিহেব। পুরাতন ইিতহাস উ�ার কিরেত হইেল
�সকােল স��সাধারেণর �দনি�ন জীবন িক�েপ অিতবািহত হইত, তাহা
জানা আবশ�ক। �লাকপর�রায় �িনয়ািছলাম, �দড় হাজার বৎসর পূে��র
জীব� িচ� এখনও অজ�ার �হামি�ের �দিখেত পাওয়া যায়। আজকাল

পথ অেনক সুিবধা হইয়ােছ; িক� ব�বৎসর পূে�� যখন অজ�া �দিখেত
িগয়ািছলাম, তখন রা�াঘাট িবেশষ িকছুই িছল না। �রল-��শন হইেত �ায়
এক িদেনর পথ। বাহন গ�র গাড়ী। অেনক কে�র পর অজ�া �প�িছলাম।
মাঝখােনর পা��ত� নদী পার হইয়া �দিখলাম, প��ত খুিদয়া �হাে�ণী
িনি��ত হইয়ােছ; িভতের কা�কােয��র পরাকা�া। �হার �াচীর ও ছােদ
িচ�াবলী অি�ত; তাহা সহ�ািধক বৎসেরও �ান হয় নাই। দরবার িচে�
�দিখলাম, পারস� �দশ হইেত দতূ রাজদশ�েন আিসয়ােছ। অন� �ােন ভীষণ
সমর িচ�। তাহােত একিদেক অ�শে� ভূিষতা নারীৈসন� যু� কিরেতেছ।
আর এক �কােণ �দিখলাম, দুইখানা �মঘ দুই িদক হইেত আিসয়া �হত
হইয়ােছ। ঘণূ �ায়মান বা�রািশেত মূি��  ফুিটয়া উিঠয়ােছ, তাহারা পর�েরর

সিহত ভীষণ রেণ যুিঝেতেছ। এই �� সৃি�র �া�াল হইেত আর� হইয়ােছ;
এখনও চিলেতেছ, ভিবষ�েতও চিলেব। �িত��ী আেলা ও আঁধার, �ান

ও অ�ান, ধ�� ও অধ��। যখন সিবতা স� অ�েযািজত রেথ আেরাহণ

কিরয়া সমু�গভ�  হইেত পূ��িদেক উি�ত হইেবন, তখনই আঁধার পরাহত
হইয়া পি�ম গগেন িমলাইয়া যাইেব।

 আর একখািন িচে� রাজকুমার �াসাদ হইেত জন�বাহ িনরী�ণ
কিরেতেছন। ব�ািধ-জ�� িরত, �শাকা��  মানেবর দুঃখ তাঁহার �দয় িব�
কিরয়ােছ। িক কিরয়া এই দুঃখপাশ িছ� হইেব, িতিন আজ রাজ� ও
ধনস�দ পিরত�াগ কিরয়া তাহার স�ােন বািহর হইেবন। আজ

মহাসং�মেণর িদন।

 অ�� -অ�কার-আ�� �হামি�েরর বািহের আিসয়া �দিখলাম
প��তগাে� �শা� বু�মূিত�  �খািদত রিহয়ােছ। সুখ-দুঃেখর অতীত শাি�র
পথ তাঁহারই সাধনার ফেল উ�ু� হইয়ােছ।

ি



 স�ুেখ যতদরূ �দখা যায়, ততদরূ জনমানেবর �কােনা িচ� �দখা যায়
না। �া�র ধূ-ধূ কিরেতেছ। অতীত ও ব�� মােনর মেধ� অকাট� ব�বধান,
পারাপােরর �কােনা �সতু নাই। �হার অ�কাের যাহা �দিখয়ািছলাম, তাহা
�যন �কান ��রােজ�র পুরী। অশা� �দেয় গৃেহ িফিরলাম।

 ইহার কয় বৎসর পর �কােনা স�া� জনভবেন িনমি�ত হইয়ািছলাম।
�সখােন অেনক�িল িচ� িছল; অন�মন�ভােব �দিখেত �দিখেত হঠাৎ
একখানা ছিব �দিখয়া চমিকত হইলাম। এই ছিব �তা পূে�� �দিখয়ািছ—
�সই �হামি�েরর �শা� বু�মূি�� ! িচে� আরও িকছু িছল যাহা পূে�� �দিখ
নাই। মূি�� র নীেচই একখানা পাথেরর উপের িনি�ত িশ�, িনকেটই জননী
ঊে�� াি�ত যু�কের পুে�র ম�েলর জন� বু�েদেবর আশী��াদ িভ�া
কিরেতেছ। িযিন সম� জীেবর দুঃখভার �হণ কিরয়ািছেলন, িতিনই মােয়র
দুঃখ দরূ কিরেবন। অমিন মানস-চে� আর একিট দৃশ� �দিখলাম।
�বািধবৃ�তেল উপবাসি�� মুমূষু� �গৗতম। দু�জন �দিখয়া সুজাতার
মাতৃ�দয় উথিলত। �দিখেত �দিখেত অতীত ও ব�� মােনর মাঝখােন
মমতা ও ��হরিচত একিট �সতু গিঠত হইল এবং �সকাল ও একােলর
ব�বধান ঘুিচয়া �গল।

 আমার পাে�� একজন িবেদশী বিলেলন—�দখ, �দবতার মুখ িক�প
িন��ম—একিদেক মাতার এত আ�হ, এত �িত, িক� �দবতার �কবল
িন�ল দৃি�! এই অেবাধ নারী ��রমূিত� র মুেখ িক�েপ ক�ণা �দিখেত
পাইেতেছন?

 তখন �কৃিতর উপাসক �ানীেদর কথা মেন হইল। এই অেবাধ মাতা
ও অ�াতবাদী �ব�ািনকেদর মেধ� িক এতই �েভদ?

 �কৃিতও িক �ূর নয়? তাহার অকাট� অপিরব�� নীয় �লৗেহর ন�ায়
কিঠন িনয়মশৃ�েল কয়জেন মমতা �দিখেত পায়? অন�শি� চ� যখন
উ�তেবেগ ধািবত হয় তখন তাহা �ারা �পিষত জীবগণেক �ক তুিলয়া লয়?

 সকেল �কৃিতর �দেয় মাতৃে�হ �দিখেত পান না। আমরা যাহা �দিখ
তাহা ত আমােদর মেনর �িতকৃিত মা�। যাহার উপর চ�ু পেড় তাহা
�কবল উপল��। �কবল �শা� গভীর জলরািশেতই �কৃত �িতিব�
�দিখেল �দখা যায়। এই িব�� জলরািশর ন�ায় সদা-সং�ু� �দেয় িক�েপ
িন�ল �িতমূি��  িবি�ত হইেব?

 যাঁহার ই�ায় অন� বািরিধ বাত�াতাড়েন �ু� হয়, �কবল তাঁহার
আ�ােতই জলিধ শাি�ময়ী মূি��  ধারণ কের। �ক বিলেব ঐ অেবাধ মাতার
�দয় এক শাি�ময় কর�েশ� কমনীয় হয় নাই?

 আমরা যাহা �দিখেত পাই না, পু�বাৎসেল� অিভভূত ধ�ানশীলা
জননী তাহা �দিখেত পান। তাঁহার িনকট ঐ ��রমূি�� র প�ােত ��হময়ী
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জগ�ননীর মূি��  �িতভািসত! �দিখেত �দিখেত আমার মেন হইল �যন
ঊ��  হইেত অমৃত �ীরধারা পিতত হইয়া মাতা ও স�ানেক �� ও পিব�
কিরয়ােছ।

 অেনক সমেয় এক অপূণ �তা আিসয়া পৃিথবীর �সৗ�য�� ও সজীবতা
অপহরণ কের। আেলা ও অ�কার, সুখ ও দুঃখিমি�ত দৃশ�
অসাম�স�েহতু অশাি�পূণ � হয়; অথচ আেলা ও অ�কােরর সমােবশ িভ�
সুিচ� হয় না। �কবল আেলা িক�া �কবল অ�কাের িচ� অপির�ুট থােক।
�য দৃেশ�র কথা উে�খ কিরলাম, উহার ন�ায় জীবনিচ� অেনক সময়
�সৗ�য��হীন হয়। ঐ িচে�র ন�ায় একিট িশ� িক�া নারীর ঊে�� াি�ত বা�েত
সম� দৃশ� পিরবি�� ত হইয়া যায়। আেলা ও ছায়া, সুখ ও অপিরহায�� দুঃখ
তখন �-� িনি�� � �ােন সমািব� হয়। তখন �সই দুইখািন উে�ািলত যু�হ�

হইেত িকরণ-�রখা অ�কার �ভদ কিরয়া সম� দৃশ� �জ�ািত��য় কের।

  ১৮৯৪

 



আকাশ-��ন ও আকাশ-স�ব জগৎ

 দৃশ� জগৎ ি�িত, অ� , �তজ, ম�ৎ, �ব�াম লইয়া গিঠত। �পক

অেথ� এ কথা লইেত পারা যায়। এ জগেত অসংখ� ঘটনাবলীর মূেল

িতনিট কারণ িবদ�মান। �থম পদাথ�, ি�তীয় শি�, তৃতীয় �ব�াম অথবা

আকাশ।

 পদাথ� ি�িবধ আকাের �দখা যায়। ি�ত�াকাের—অথ�াৎ কিঠন�েপ;
�ব�াকাের—অথ�াৎ অ� �েপ; বায়বাকাের—অথ�াৎ ম�ৎ�েপ। জড় পদাথ�

স��সমেয় শি� অথবা �তজ �ারা �ি�ত হইেতেছ। এই মহাজগৎ �ব�ােম

�দালায়মান রিহয়ােছ। মহাশি� অন� চে� িনর�র ঘিূণ �ত হইেতেছ। তাহারই

বেল অসীম আকােশ িব�জগৎ �মণ কিরেতেছ, উ�ূত হইেতেছ এবং

পুনরায় িমলাইয়া যাইেতেছ।

 স��াে� �দখা যাউক, শি� িক �কাের �ান হইেত �ানা�ের স�ািলত

হয়।

 �রেলর ��শেন সে�ত ��রেণর দ� সকেলই �দিখয়ােছন। একিদেক

র�ু আকষ�ণ কিরেল দরূ� কা�খ� স�ািলত হয়।

 এত��তীত অন� �কােরও শি� স�ািলত হইেত �দখা যায়। নদীর

উপর িদয়া জাহাজ চিলয়া যায়; কেলর আঘােত জল তর�াকাের িবি��

হইয়া নদীতেট বারংবার আঘাত কের। এ �েল কেলর আঘাত তর�বেল

দেূর নীত হয়।

 বাদ�কেরর অ�ুিলতািড়ত ত�ীও এই�েপ �ি�ত হয়। এই ��েন

বায়ুরািশেত তর� উৎপ� হয়। শ��ান বায়ুতরে�র আঘাতজিনত।

 বাদ�য� ব�তীতও সচরাচর অেনক সুর �িনেত পাওয়া যায়।

বায়ুকি�ত বৃ�পে�, জলিব�ু পতেন, তর�াহত সমু�তীের ব�িবধ সুর

�িতেগাচর হয়।

 �সতােরর তার যতই �ছাট করা যায়, সুর ততই চড়া হয়। যখন �িত

�সেকে� বায়ু ৩০,০০০ বার কাঁিপেত থােক তখন কেণ� অসহ� অিত উ�

সুর �শানা যায়। তার আরও �ু� কিরেল হঠাৎ শ� থািময়া যাইেব। তখনও

তার কাঁিপেত থািকেব, তর� উ�ূত হইেব; িক� এই উ� সুর আর কেণ�

�িন উৎপাদন কিরেব না।

 �ক মেন কিরেত পাের �য, শত শত �িন কেণ� �েবশ কিরেতেছ,
আমরা তাহা �িনয়াও �িনেত পাই না? গৃেহর বািহের িনর�র অগিণত

সংগীত গীত হইেতেছ; িক� তাহা আমােদর �বেণর অতীত।
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 জড় পদােথ�র ক�ন ও ত�িনত সুেরর কথা বিলয়ািছ। এত��তীত

আকােশও স��দা অসংখ� তর� উৎপ� হইেতেছ। অ�ুিলতাড়েন �থেম

বাদ�যে� ও তৎপের বায়ুেত �য�প তর� হয়, িবদু��াড়েনও �সই�েপ

আকােশ তর� উ�ূত হয়। বায়ুর তর� আমরা কণ� িদয়া �বণ কির,
আকােশর তর� সচরাচর আমরা চ�ু িদয়া �দিখ।

 বায়ুর তর� আমরা অেনক সমেয় �িনেত পাই না। আকােশর

তর�ও স��সমেয় �দিখেত পাই না।

 দুইিট ধাতুেগালক িবদু�� যে�র সিহত �যাগ কিরয়া িদেল �গালক দুইিট

বারংবার িবদু��ািড়ত হইেব এবং তিড়�েল চতুি�� েকর আকােশ তর�

ধািবত হইেব। তার �ছাট কিরেল, অথ�াৎ �গালক দুইিটেক �ু� কিরেল সুর

উে� উিঠেব। এই�প �িতমুহূে��  সহ� ক�ন হইেত ল�, ল� হইেত

�কািট এবং তাহা হইেত �কািট �কািট ক�ন উৎপ� হইেব।

 মেন কর, অ�কার গৃেহ অদৃশ� শি�বেল বায়ু বারংবার আহত

হইেতেছ। িকছুই �দখা যাইেতেছ না, �কবল িন��তা �ভদ কিরয়া গভীর

�িন কেণ� �েবশ কিরেতেছ। ক�নসংখ�া যতই বি�� ত করা যাইেব, সুর

ততই উ� হইেত উ�তর স�েম উিঠেব। অবেশেষ সহসা কণ�িবদারী সুর

থািময়া িন��তায় পিরণত হইেব। ইহার পর ল� ল� তর� কেণ� আঘাত

কিরেলও আমরা তাহার িকছুই জািনেত পািরব না।

 এ�েণ িবদু��েল আকােশ তর� উৎপ� করা যাউক; ল�ািধক তর�

�িত মুহূে��  চতুি�� েক ধািবত হইেব। আমরা এই তর�াে�ািলত সাগের

িনমি�ত হইয়াও অ�ু� থািকব। সুর �েম উে� উি�ত হইেত থাকুক;
�িত �সেকে� যখন �কািট �কািট তর� উৎপ� হইেব, তখন অক�াৎ
িনি�ত ইি�য় জাগিরত হইয়া উিঠেব, শরীর উ�াপ অনুভব কিরেব। সুর

আরও উে� উি�ত হইেল যখন অিধকতর সংখ�ক তর� উৎপ� হইেব

তখন অ�কার �ভদ কিরয়া রি�ম আেলাক-�রখা �দখা যাইেব।

ক�নসংখ�ার আরও বৃি� হউক–�েম �েম পীত, হিরৎ, নীল আেলােক

গৃহ পূণ � হইেব। ইহার পর সুর আরও উে� উিঠেল চ�ু পরা� হইেব,
আেলাকরািশ পুনরায় অদৃশ� হইয়া যাইেব। ইহার পর অগিণত ��েন

আকাশ �ি�ত হইেলও আমরা �কানও ইি�েয়র �ারা তাহা অনুভব

কিরেত পািরব না।

 তেব ত আমরা এই সমুে� এেকবাের িদশাহারা! আমরা বিধর ও অ�!
িক �দিখেত পাই? িক �িনেত পাই? িকছুই নয়! দুই একখানা ভ� িদ� দশ�ন

শলাকা লইয়া আমরা মহাসমুে� যা�া কিরয়ািছ।

 পূে�� বিলয়ািছ, উ�াপ ও আেলাক আকােশর �বদু�িতক ��ন

মা�। �য ��ন �� �ারা অনুভব কির তাহার নাম উ�াপ; আর �য
ক�েন দশ�েনি�য় উে�িজত হয় তাহােক আেলাক বিলয়া থািক। ইহা
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ব�তীত আকােশ ব�িবধ ��ন আেছ যাহা আমােদর ইি�য়গেণর স�ূণ�

অ�াহ�।

 হ�ী-�দেহর িবিভ� অংশ �শ� কিরয়া অে�রা একই জ�র িবিভ�

�প ক�না কিরয়ািছল; শি� স�ে�ও আমরা �সই�প ক�না কির।

 িকয়ৎকাল পূে�� আমরা চু�কশি�, িবদু�ৎ, তাপ ও আেলাকেক

িবিভ� শি� বিলয়া মেন কিরতাম। এখন বুিঝেত পািরেতিছ �য, এ সকল

একই শি�র িবিভ� �প। চু�কশি� ও িবদু�েতর স�� সকেলই জােনন।

তাপরি� ও আেলাক �য আকােশর �বদু�িতক ক�নজিনত, ইহা অ�িদন

হইল �মািণত হইয়ােছ।

 আকাশ িদয়া ইহােদর তর� একই গিতেত ধািবত হয়, ধাতুপাে�

�িতহত হইয়া একই �েপ �ত�াব�� ন কের, বায়ু হইেত অন� �� �েব�

পিতত হইয়া একই �েপ ব�ীভূত হয়। ক�নসংখ�াই �বষেম�র একমা�

কারণ।

 সূয�� এই পৃিথবী হইেত নয় �কািট মাইল দেূর অবি�ত। আমােদর

উপের বায়ুম�ল ৪৫ মাইল পয�� ব�া�। তার পর শনূ�। দরূ� সূেয��র সিহত

এই পৃিথবীর আপাততঃ �কানও �যাগ �দখা যায় না।

 অথচ সূেয��র বি�ময় সাগের আব��  উি�ত হইেল এই পৃিথবী �সই

�সৗেরাৎপােত �ু� হয়—অমিন পৃিথবী জিুড়য়া িবদু�ৎে�াত বিহেত থােক।

 সুতরাং যাহা িবি�� মেন কিরতাম, �কৃতপে� তাহা িবি�� নেহ।

শেূন� িবি�� �কািট �কািট জগৎ আকাশসূে� �িথত। এক জগেতর

��ন আকাশ বািহয়া অন� জগেত স�ািলত হইেতেছ।

 সূয��িকরণ পৃিথবীেত পিতত হইয়া নানা �প ধিরেতেছ। সূয��িকরেণই

বৃ� বি�� ত হয়, পু� রি�ত হয়। িকরণ�প আকাশ-ক�ন আিসয়া

বায়ুি�ত অ�ারক অণু�িল িবচিলত কিরয়া বৃ�েদহ গিঠত কের। অসংখ�

বৎসর পূে��র সূয��িকরণ বৃ�েদেহ আব� হইয়া পৃথ�ীগেভ�  িনিহত আেছ।

আজ কয়লা হইেত �সই িকরণ িন�ু�� হইয়া গ�াস ও িবদু�দােলােক

রাজব��  আেলািকত কিরেতেছ। বা�যান, অণ�বেপাত এই শি�েতই

ধািবত হয়। �মঘ ও বাত�া একই শি�বেল স�ািলত হইেতেছ।

 সূয��িকরেণ লািলত উি��  �ভাজন কিরয়াই �ািণগণ জীবনধারণ

কিরেতেছ ও বি�� ত হইেতেছ। তেব �দখা যায় �য, এই ভূপৃে�র �ায় স��

গিতর মূেল সূয��িকরণ। আকােশর ��ন �ারাই পৃিথবী �ি�ত হইেতেছ;
জীবেনর ��াত বিহেতেছ।

 আমােদর চ�ুর আবরণ �েম �েম অপসািরত হইল। এ�েণ আমরা

বুিঝেত পািরেতিছ �য, এই ব��পী িবিবধ শি�শালী জগেতর মূেল দুইিট

কারণ িবদ�মান। এক, আকাশ ও তাহার ��ন; অপর, জড় ব�।
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 জড় পদাথ� িবিবধ আকাের �দখা যায়। এক সমেয় �লৗহবৎ কিঠন,
কখনও �ব, কখন বায়বাকার, আবার কখনও বা তদেপ�া সূ�তর�েপ

�দিখেত পাওয়া যায়। শেূন� উ�ীন অদৃশ� বা� আর ��রবৎ কিঠন

তুষার একই পদাথ�; িক� আকাের কত �েভদ!

 গৃহমেধ� িন�ল বায়ু �দিখেত পাওয়া যায় না। উহার অি�� সহসা

আমরা �কােনা ইি�য় �ারা উপলি� কিরেত পাির না। িক� এই অদৃশ� সূ�

বায়ুরািশেত আব��  উি�ত হইেল উহা িবিভ� �ণ ধারণ কের। আব�� ময়

অদৃশ� বায়ুর কিঠন আঘােত মুহূ�� মেধ� �াম-জনপদ িবন� হইবার কথা

সকেলই জােনন।

 জড় পদাথ� আকােশর আব��  মা�। �কান কােল আকাশ-সাগের

অ�াত মহাশি�বেল অগণ� আব��  উ�ূত হইয়া পরমাণুর সৃি� হইল।

উহােদর িমলেন িব�ু, অসংখ� িব�ুর সমি�েত জগৎ, মহাজগৎ উৎপ�

হইয়ােছ।

 আকােশরই আব��  জগৎ�েপ আকাশ-সাগের ভািসয়া রিহয়ােছ।

 জা��াণ কিব ির� টার ��রােজ� �দবদেূতর সা�াৎ পাইয়ািছেলন।

�দবদতূ কিহেলন, ‘‘মানব, তুিম িব�-রচিয়তার অন� রচনা �দিখেত চািহয়াছ

—আইস, মহািব� �দিখেব।’’ মানব �দব�েশ� পৃিথবীর আকষ�ণ হইেত

িবমু� হইয়া �দবদতূ সহ অন� আকাশপেথ যা�া কিরল! আকােশর উ�

হইেত উ�তর �র �ভদ কিরয়া তাহারা �েম অ�সর হইেত লািগল।

�দিখেত �দিখেত স��হ প�ােত �ফিলয়া মুহূে�� র মেধ� �সৗরেদেশ

উপনীত হইল। সূেয��র ভীষণ অি�কু� হইেত উি�ত মহাপাবকিশখা

তাহািদগেক দ� কিরল না। পের �সৗররাজ� ত�াগ কিরয়া সুদরূি�ত

তারকার রােজ� উপি�ত হইল। সমু�তীর� বালুকাকণার গণনা মনুেষ�র

পে� স�ব, িক� এই অসীেম িবি�� অগণ� জগেতর গণনা ক�নারও

অতীত। দি�েণ, বােম, স�ুেখ, প�ােত দৃি�সীমা অিত�ম কিরয়া অগণ�

জগেতর অন� ��ণী! �কািট �কািট মহাসূয�� �দি�ণ কিরয়া �কািট �কািট

�হ ও তাহােদর চতুি�� েক �কািট �কািট চ� �মণ কিরেতেছ। ঊ�� হীন,
অেধাহীন, িদ� হীন অন�! পের এই মহাজগৎ অিত�ম কিরয়া আরও

দরূি�ত অিচ�� জগৎ উে�েশ তাহারা চিলল। সম� িদক আ�� কিরয়া

ক�নাতীত নূতন মহািব� মুহূে��  তাহােদর দৃি�পথ অবেরাধ কিরল।

ধারণাতীত মহা��াে�র অগণ� সমােবশ �দিখয়া মানুষ এেকবাের অবস�

হইয়া কিহল, ‘‘�দবদতূ! আমার �াণবায়ু বািহর কিরয়া দাও! এই �দহ

অেচতন ধূিলকণায় িমিশয়া যাউক। অসহ� এ অনে�র ভার! এ জগেতর

�শষ �কাথায়?’’

 তখন �মখদতূ কিহেলন, ‘‘�তামার স�ুেখ অন� নাই। ইহােতই িক
তুিম অবস� হইয়াছ? প�াৎ িফিরয়া �দখ, এ জগেতর আর�ও নাই।’’

ই ই



 �শষও নাই, আর�ও নাই।

 মানুেষর মন অসীেমর ভার বিহেত পাের না। ধূিলকণা হইয়া িক�েপ

অসীম ��াে�র ক�না মেন ধারণা কিরব?

 অণুবী�েণ �ু� িব�ুেত বৃহৎ জগৎ �দখা যায়। িবপয��য় কিরয়া

�দিখেল জগৎ �ু� িব�ুেত পিরণত হয়। অণুবী�ণ িবপয��য় কিরয়া �দখ।

��া� ছািড়য়া �ু� কিণকায় দৃি� আব� কর।

 আমােদর চ�ুর সমে� জড়ব� মুহূে��  মুহূে��  কত িবিভ� �প ধারণ

কিরেতেছ। অি�দােহ মহানগর শেূন� িবলীন হইয়া যায়। তাহা বিলয়া

একিব�ুও িবন� হয় না। একই অণু কখন মৃি�কাকাের, কখন উি�দাকাের,
কখন মনুষ�েদেহ, পুনরায় কখন অদৃশ� বায়ু�েপ ব�� মান। �কােনা ব�রই

িবনাশ নাই।

 শি�ও অিবন�র। এক মহাশি� জগৎ �ব�ন কিরয়া রিহয়ােছ; �িত

কণা ইহা �ারা অনু�িব�। এ মুহূে��  যাহা �দিখেতিছ, পরমুহূে��  িঠক তাহা

আর �দিখব না। �বগবান নদীে�াত �য�প উপলখ�েক বার বার ভাি�য়া

অনবরত তাহােক নূতন আকার �দান কের, এই মহাশি�-��াতও �সই�প

দৃশ� জগৎেক মুহূে��  মুহূে��  ভাি�েতেছ ও গিড়েতেছ। সৃি�র আর� হইেত

এই ��াত অ�িতহত গিতেত �বািহত হইেতেছ। ইহার িবরাম নাই, �াস

নাই, বৃি� নাই। সমুে�র এক �ােন ভাঁটা হইেল অন� �ােন �জায়ার হয়।

�জায়ার ভাঁটা উভয়ই এক কারণজাত; সমুে�র জলপিরমাণ সমানই

রিহয়ােছ। এক �ােন যত �াস হয়, অপর �ােন �সই পিরমােণ বৃি� পায়।

এই�প �জায়ার ভাঁটা–�য় বৃি�–তরে�র ন�ায় চতুি�� েক ঘুিরয়া

�বড়াইেতেছ।

 শি�র তরে�ও এই�প–�য় বৃি�! �েত�ক ব� এই তর� �ারা

স��দা আহত হইেতেছ, উপলখ� ভাি�েতেছ ও গিড়েতেছ। শি��ি��

ঊি��মালার �ারাই জগৎ জীব� রিহয়ােছ।

 এখন জড়-জগৎ ছািড়য়া জীব-জগেত দৃি�পাত কির। বসে�র �েশ�

িনি�ত পৃিথবী জাগিরত কিরয়া, �া�র বন আ�� কিরয়া উি�� -িশ�

অ�কার হইেত ম�ক তুিলল। �দিখেত �দিখেত হিরৎ �া�র �সূিনত।

শরৎকাল আিসল, �কাথায় �সই বসে�র জীবেনা�াস? পু� বৃ�চু�ত, জীণ�

প�ব ভূপিতত, ত�েদহ মৃি�কায় ��ািথত। জাগরেণর পেরই িন�া!

 আবার বস� িফিরয়া আিসল; �� পু�দেল আ�ািদত, বীেজ

িনিহত, িনি�ত বৃ�-িশ� পুনরায় জািগয়া উিঠল। বৃ� মৃতু�র আগমেন

জীবনিব�ু বীেজ স�য় কিরয়া রািখয়ািছল। �সই িব�ু হইেত বৃ�

পুন�� ীবন লাভ কিরল।
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 সুতরাং �দখা যাইেতেছ, �িত জীবেন দুইিট অংশ আেছ। একিট

অজর, অমর; তাহােক �ব�ন কিরয়া ন�র �দহ। এই �দহ�প আবরণ

প�ােত পিড়য়া থােক।

 অমর জীবিব�ু �িত পুনজ� ে� নূতন গৃহ বাঁিধয়া লয়। �সই আিদম

জীবেনর অংশ, বংশপর�রা ধিরয়া ব�� মান সময় পয��� চিলয়া

আিসয়ােছ। আজ �য পু�-কিলকািট অকাতের বৃ�চু�ত কিরেতিছ, ইহার

অণুেত �কািট বৎসর পূে��র জীবেনা�াস িনিহত রিহয়ােছ।

 �কবল তাহাই নেহ। �িত জীেবর স�ুেখও বংশপর�রাগত অন�

জীবন �সািরত।

 সুতরাং ব�� মান কােলর জীব অনে�র সি��েল দ�ায়মান। তাহার

প�ােত যুগযুগা�রব�াপী ইিতহাস ও স�ুেখ অন� ভিবষ�ৎ।  আর

মনুষ�? �থম জীবকিণকা মনুষ��েপ পিরণত হইবার পূে�� কত পিরব�� েনর

মধ� িদয়া আিসয়ােছ! অসংখ� বৎসরব�াপী, িবিভ� শি�গিঠত, অন�

সং�ােম জয়ী জীবেনর চরেমাৎকষ� মানব!

 আজ �সই কীটাণুর বংশধর, দু��ল জীব �ীয় অপূণ �তা ভুিলয়া

অসীম বল ধারণ কিরেত চােহ। আকাশ হইেত িবদু�ৎ আহরণ কিরয়া �ীয়

রেথ �যাজনা কের। অ�ান ও অ� হইয়াও পৃিথবীর আিদম ইিতহাস উ�ার

কিরেত উৎসুক হয়। ঘন িতিমরাবৃত যবিনকা উে�ালন কিরয়া ভিবষ�ৎ
�দিখবার �য়াসী হয়।

 যিদ কখনও সৃ� জীেব �দবশি�র আিবভ� াব স�ব হয়, তেব ইহাই

�সই �দবশি�।

 অিধক িব�য়কর কাহােক বিলব? িবে�র অসীমতা, িক�া এই সসীম

�ু� িব�ুেত অসীম ধারণা কিরবার �য়াস– �কা� টা অিধক িব�য়কর?

 পূে�� বিলয়ািছ, এ জগেতর আর�ও নাই, �শষ নাই। এখন

�দিখেতিছ, এ জগেত �ু�ও নাই, বৃহৎও নাই।

 জীবেনর চরেমাৎকষ� মানব! এ কথা স�� সমেয়র জন� িঠক নয়। �য
শি� আিদম জীবিব�ুেক মনুেষ� উ�ীত কিরয়ােছ, যাহার উ�ােস িনরাকার

মহাশনূ� হইেত এই ব��পী জগৎ ও ত�ৎ িব�য়কর জীবন উৎপ� হইয়ােছ,
আিজও �সই মহাশি� সমভােব �বািহত হইেতেছ। ঊ�� ািভমুেখই সৃি�র

গিত! আর স�ুেখ অ�হীন কাল এবং অন� উ�িত �সািরত।
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গােছর কথা
 গােছরা িক িকছু বেল? অেনেক বিলেবন, এ আবার �কমন ��? গাছ

িক �কােনা িদন কথা কিহয়া থােক? মানুেষই িক সব কথা ফুিটয়া বেল? আর

যাহা ফুিটয়া বেল না, তাহা িক কথা নয়? আমােদর একিট �খাকা আেছ, �স
সব কথা ফুিটয়া বিলেত পাের না; আবার ফুিটয়া �য দুই চািরিট কথা বেল,
তাহাও এমন আধ-আধ ও ভা�া-ভা�া �য, অপেরর সাধ� নাই তাহার অথ�

বুিঝেত পাের। িক� আমরা আমােদর �খাকার সকল কথার অথ� বুিঝেত

পাির। �কবল তাহা নয়। আমােদর �খাকা অেনক কথা ফুিটয়া বেল না; চ�ু,
মুখ ও হাত নাড়া, মাথা নাড়া �ভৃিতর �ারা আকার ইি�েত অেনক কথা

বেল, আমরা তাহাও বুিঝেত পাির, অেন� বুিঝেত পাের না। একিদন পাে��র

বাড়ী হইেত একিট পায়রা উিড়য়া আিসয়া আমােদর বাড়ীেত বিসল; বিসয়া

গলা ফুলাইয়া উৈ�ঃ�ের ডািকেত লািগল। পায়রার সে� �খাকার নূতন

পিরচয়; �খাকা তাহার অনুকরেণ ডািকেত আর� কিরল। পায়রা িক-
রকমভােব ডােক? বিলেলই ডািকয়া �দখায়; তি�� সুেখ দুঃেখ, চিলেত

বিসেত, আপনার মেনও ডােক। নূতন িবদ�াটা িশিখয়া তাহার আনে�র

সীমা নাই।

 একিদন বািড় আিসয়া �দিখ, �খাকার বড় �র হইয়ােছ; মাথার

�বদনায় চ�ু মুিদয়া িবছানায় পিড়য়া আেছ। �য দুর� িশ� সম� িদন বািড়

অি�র কিরয়া তুিলত, �স আজ একবার চ�ু খুিলয়াও চািহেতেছ না।

আিম তাহার িবছানার পােশ বিসয়া মাথায় হাত বুলাইেত লািগলাম। আমার

হােতর �েশ� �খাকা আমােক িচিনল এবং অিত কে� চ�ু খুিলয়া আমার

িদেক খািনক�ণ চািহয়া রিহল। তারপর পায়রার ডাক ডািকল। ঐ ডােকর

িভতর আিম অেনক কথা �িনলাম। আিম বুিঝেত পািরলাম, �খাকা

বিলেতেছ, ‘‘�খাকােক �দিখেত আিসয়াছ? �খাকা �তামােক বড়

ভােলাবােস।’’ আরও অেনক কথা বুিঝলাম, যাহা আিমও �কােনা কথার

�ারা বুঝাইেত পাির না।

 যিদ বল, পায়রার ডােকর িভতর এত কথা িক কিরয়া �িনেল?
তাহার উ�র এই- �খাকােক ভালবািস বিলয়া। �তামরা �দিখয়াছ, �ছেলর

মুখ �দিখয়া মা বুিঝেত পােরন, �ছেল িক চায়। অেনক সময় কথারও

আবশ�ক হয় না। ভালবািসয়া �দিখেলই অেনক �ণ �দিখেত পাওয়া যায়,
অেনক কথা �িনেত পাওয়া যায়।

 আেগ যখন একা মােঠ িকংবা পাহােড় �বড়াইেত যাইতাম তখন সব

খািল-খািল লািগত। তার পর গাছ, পাখী, কীট পত�িদগেক ভালবািসেত

িশিখয়ািছ। �স অবিধ তােদর অেনক কথা বুিঝেত পাির, আেগ যাহা

পািরতাম না। এই �য গাছ�িল �কােনা কথা বেল না, ইহােদর �য আবার
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একটা জীবন আেছ, আমােদর মেতা আহার কের, িদন িদন বােড়, আেগ এ
সব িকছুই জািনতাম না; এখন বুিঝেত পািরেতিছ। এখন ইহােদর মেধ�ও

আমােদর মেতা অভাব, দুঃখ-ক� �দিখেত পাই। জীবনধারণ কিরবার জন�

ইহািদগেকও স��দা ব�� থািকেত হয়। কে� পিড়য়া ইহােদর মেধ�ও �কহ

�কহ চুির ডাকািত কের। মানুেষর মেধ� �য�প স� �ণ আেছ, ইহােদর

মেধ�ও তাহার িকছু িকছু �দখা যায়। বৃ�েদর মেধ� এেক অন�েক সাহায�

কিরেত �দখা যায়, ইহােদর মেধ� এেক অপেরর সিহত ব�ুতা হয়। তারপর

মানুেষর সে��া� �ণ �াথ�ত�াগ-গােছ তাহাও �দখা যায়। মা িনেজর জীবন

িদয়া স�ােনর জীবন র�া কেরন। স�ােনর জন� িনেজর জীবন-দান

উি�েদও সচরাচর �দখা যায়। গােছর জীবন মানুেষর জীবেনর ছায়া মা�।

�েম এ সব কথা �তামািদগেক বিলব।

 �তামরা �� গােছর ডাল সকেলই �দিখয়াছ। মেন কর, �কােনা

গােছর তলােত বিসয়াছ। ঘন সবুজ পাতায় গাছিট ঢাকা, ছায়ােত তুিম

বিসয়াছ। গােছর নীেচ এক পাে�� একখািন �� ডাল পিড়য়া আেছ। এক

সময় এই ডােল কত পাতা িছল, এখন সব �কাইয়া িগয়ােছ, আর ডােলর

�গাড়ায় উই ধিরয়ােছ। আর িকছুকাল পের ইহার িচ�ও থািকেব না।

আ�া, বল �তা- এই গাছ আর এই মরা ডােল িক �েভদ? গাছিট

বািড়েতেছ; আর মরা ডালটা �য় হইয়া যাইেতেছ; এেক জীবন আেছ,
আর অন�িটেত জীবন নাই। যাহা জীিবত, তাহা �মশঃ বািড়েত থােক।

জীিবেতর আর একিট ল�ণ এই �য, তাহার গিত আেছ, অথ�াৎ তাহারা

নেড় চেড়। গােছর গিত হঠাৎ �দখা যায় না। লতা �কমন কিরয়া ঘুিরয়া

ঘুিরয়া গাছেক জড়াইয়া ধের, �দিখয়াছ?

 জীিবত ব�েত গিত �দখা যায়; জীিবত ব� বািড়য়া থােক। �কবল

িডেম জীবেনর �কােনা িচ� �দখা যায় না। িডেম জীবন ঘুমাইয়া থােক।

উ�াপ পাইেল িডম হইেত পািখর ছানা জ�লাভ কের। বীজ�িল �যন

গােছর িডম; বীেজর মেধ�ও এ�প গােছর িশ� ঘুমাইয়া থােক। মািটর

উ�াপ ও জল পাইেল বীজ হইেত বৃ�িশ�র জ� হয়।

 বীেজর উপর এক কিঠন ঢা� না; তাহার মেধ� বৃ�-িশ� িনরাপেদ

িন�া যায়। বীেজর আকার নানা�কার-�কােনািট অিত �ছাট, �কােনািট বড়।

বীজ �দিখয়া গাছ কত বড় হইেব, বলা যায় না। অিত �কা� বটগাছ সিরষা

অেপ�া �ছাট বীজ হইেত জে�। �ক মেন করেত পাের, এত বড় গাছটা

এই �ু� সিরষার মেধ� লুকাইয়া আেছ? �তামরা হয় ত কৃষকিদগেক ধােনর

বীজ ��েত ছড়াইেত �দিখয়াছ। িক� যত গাছপালা, বন-জ�ল �দখ,
তাহার অেনেকর বীজ মানুষ ছড়ায় নাই, নানা উপােয় গােছর বীজ ছড়াইয়া

যায়। পাখীরা ফল খাইয়া দরূ �দেশ বীজ লইয়া যায়। এই �কাের

জনমানবশনূ� �ীেপ গাছ জি�য়া থােক। ইহা ছাড়া অেনক বীজ বাতােস

উিড়য়া অেনক দরূ-�দেশ ছড়াইয়া পেড়। িশমুল গাছ অেনেক �দিখয়াছ।
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িশমুল-ফল যখন �রৗে� ফািটয়া যায় তখন তাহার মধ� হইেত বীজ তুলার

সে� উিড়েত থােক। �ছেলেবলায় আমরা এই সকল বীজ ধিরবার জন�

ছুিটতাম; হাত বাড়াইয়া ধিরেত �গেলই বাতাস তুলার সিহত বীজেক

অেনক উপের লইয়া যাইত। এই �কাের িদন-রাি� �দশ-�দশা�ের বীজ

ছড়াইয়া পিড়েতেছ।

 �েত�ক বীজ হইেত গাছ জে� িক না, �কহ বিলেত পাের না। হয় ত
কিঠন পাথেরর উপর বীজ পিড়ল, �সখােন তার অ�ুর বািহর হইেত পািরল

না। অ�ুর বািহর হইবার জন� উ�াপ, জল ও মািট চাই।

 �যখােনই বীজ পড়ুক না �কন, বৃ�-িশ� অেনক িদন পয�� বীেজর

মেধ� িনরাপেদ ঘুমাইয়া থােক। বািড়বার উপযু� �ােন যতিদন না পেড়,
ততিদন বািহেরর কিঠন ঢা� না গােছর িশ�িটেক নানা িবপদ হইেত র�া

কের।

 িভ� িভ� সমেয় িভ� িভ� বীজ পািকয়া থােক। আম, িলচুর বীজ

�বশাখ মােস পােক; ধান, যব ইত�ািদ আি�ন কাি�� ক মােস পািকয়া থােক।

মেন কর, একিট গােছর বীজ আি�ন মােস পািকয়ােছ। আি�ন মােসর �শষ

বড় ঝড় হয়। ঝেড় পাতা ও �ছাট �ছাট ডাল িছঁিড়য়া চািরিদেক পিড়েত

থােক। এই�েপ বীজ�িল চািরিদেক ছড়াইয়া পেড়। �বল বাতােসর �বেগ

�কাথায় উিড়য়া যায়, �ক বিলেত পাের? মেন কর, একিট বীজ সম� িদন-
রাি� মািটেত লুটাইেত লুটাইেত একখানা ভা�া ইট িকংবা মািটর �ডলার

নীেচ আ�য় লইল। �কাথায় িছল �কাথায় আিসয়া পিড়ল। �েম ধূলা ও
মািটেত বীজিট ঢাকা পিড়ল। এখন বীজিট মানুেষর চ�ুর আড়াল হইল।

আমােদর দৃি� হইেত দেূর �গল বেট িক� িবধাতার দৃি�র বািহের যায় নাই।

পৃিথবী মাতার ন�ায় তাহােক �কােল তুিলয়া লইেলন। বৃ�-িশ�িট মািটেত

ঢাকা পিড়য়া বািহের শীত ও ঝড় হইেত র�া পাইল। এই�েপ িনরাপেদ

বৃ�-িশ�িট ঘুমাইয়া রিহল।

[এই �ব� এবং পেরর দুইিট িশ�িদেগর জন� িলিখত।]

  ১৮৯৪



উি�েদর জ� ও মৃতু�

 মৃি�কার নীেচ অেনক িদন বীজ লুকাইয়া থােক। মােসর পর মাস

এই�েপ কািটয়া �গল। শীেতর পর বস� আিসল। তারপর বষ�ার আরে�

দুই-এক িদন বৃি� হইল। এখন আর লুকাইয়া থািকবার �েয়াজন নাই। বািহর

হইেত �ক �যন িশ�েক ডািকয়া বিলেতেছ, ‘‘আর ঘুমাইও না, উপের

উিঠয়া আইস, সূেয��র আেলা �দিখেব।” আে� আে� বীেজর ঢা� নািট

খিসয়া পিড়ল, দুইিট �কামল পাতার মধ� হইেত অ�ুর বািহর হইল।

অ�ুেরর এক অংশ নীেচর িদেক িগয়া দৃঢ়�েপ মািট ধিরয়া রিহল, আর এক

অংশ মািট �ভদ কিরয়া উপের উিঠল। �তামরা িক অ�ুর উিঠেত

�দিখয়াছ? মেন হয় িশ�িট �যন �ছাট মাথা তুিলয়া আ�েয��র সিহত নূতন

�দশ �দিখেতেছ।

 গােছর অ�ুর বািহর হইেল �য অংশ মািটর িভতর �েবশ কের, তাহার

নাম মূল। আর �য অংশ উপেরর িদেক বািড়েত থােক, তাহােক বেল-
কা�। সকল গােছই “মূল” আর “কা�” এই দুই ভাগ �দিখেব। এই এক

আ�েয��র কথা; গাছেক �য�েপই রাখ, মূল নীেচর িদেক ও কা� উপেরর

িদেক যাইেব। একিট টেব গাছ িছল। পরী�া কিরবার জন� কেয়ক িদন

ধিরয়া টবিটেক উ�া কিরয়া ঝুলাইয়া রািখলাম। গােছর মাথা নীেচর িদেক

ঝুিলয়া রিহল, আর িশকড় উপেরর িদেক রিহল। দুই-এক িদন পের �দিখেত

পাইলাম �য, গাছ �যন �টর পাইয়ােছ। তাহার সব ডাল�িল বাঁকা হইয়

উপেরর িদেক উিঠল ও মূলিট ঘুিরয়া নীেচর িদেক নািময়া �গল। �তামরা

অেনেক শীতকােল অেনক বার মূলা কািটয়া শয়তা কিরয়া থািকেব।

িকছুিদন পের �দিখেত পাওয়া যায়, পাতা ও ফুল�িল উপর িদেক

উিঠয়ােছ।

 আমরা �য�প আহার কির, গাছও �সই�প আহার কের। আমােদর

দাঁত আেছ, আমরা কিঠন িজিনষ খাইেত পাির। �ছাট �ছাট িশ�েদর দাঁত

নাই; তাহারা �কবল দুধ খায়। গােছরও দাঁত নাই, সুতরাং তাহারা �কবল

জলীয় �ব� িকংবা বাতাস হইেত আহার �হণ কিরেত পাের। মূল �ারা মািট

হইেত গাছ রস �শাষণ কের। িচিনেত জল ঢািলেল িচিন গিলয়া যায়।

মািটেত জল ঢািলেল মািটর িভতেরর অেনক িজিনষ গিলয়া যায়। গাছ

�সই সব িজিনষ আহার কের। গােছর �গাড়ায় জল না িদেল গােছর আহার

ব� হইয়া যায় ও গাছ মিরয়া যায়।

 অণুবী�ণ িদয়া অিত �ু� পদাথ�ও �দিখেত পাওয়া যায়। গােছর ডাল

িকংবা মূল এই য� িদয়া পরী�া কিরেল �দখা যায় �য, গােছর মেধ� হাজার

হাজার নল আেছ। এইসব নল �ারা মািট হইেত গােছর শরীের রস �েবশ

কের।
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 এ ছাড়া গােছর পাতা বাতাস হইেত আহার সং�হ কের। পাতার

মেধ� অেনক�িল �ছাট �ছাট মুখ আেছ। অণুবী�ণ িদয়া এই সব মুেখ

�ছাট �ছাট �ঠাঁট �দখা যায়। যখন আহার কিরবার আবশ�ক হয় না তখন

�ঠাঁট দুইিট বুিজয়া যায়। আমরা যখন �াস-��াস কির তখন ��ােসর সে�

এক �কার িবষা� বায়ু বািহর হইয়া যায়; তাহােক অ�ারক বায়ু বেল। ইহা

যিদ পৃিথবীেত জিমেত থােক তেব সকল জীবজ� অ�িদেনর মেধ� এই

িবষা� বায়ু �হণ কিরয়া মিরয়া যাইেত পাের। িবধাতার ক�ণার কথা

ভািবয়া �দখ। যাহা জীবজ�র পে� িবষ, গাছ তাহাই আহার কিরয়া বাতাস

পির�ার কিরয়া �দয়। গােছর পাতার উপর যখন সূেয��র আেলাক পেড়

তখন পাতা�িল সূেয��র �তেজর সাহােয� অ�ারক বায়ু হইেত অ�ার বািহর

কিরয়া লয়। এই অ�ার গােছর শরীের �েবশ কিরয়া গাছেক বাড়াইেত

থােক। গােছরা আেলা চায়, আেলা না হইেল ইহারা বাঁিচেত পাের না।

গােছর স���ধান �চ�া, িক কিরয়া একটু আেলা পাইেব। যিদ জানালার

কােছ টেব গাছ রাখ তেব �দিখেব, সম� ডাল�িল অ�কার িদ�  ছািড়য়া

আেলার িদেক যাইেতেছ। বেন যাইয়া �দিখেব, গাছ�িল তাড়াতািড় মাথা

তুিলয়া �ক আেগ আেলাক পাইেত পাের, তাহার �চ�া কিরেতেছ।

লতা�িল ছায়ােত পিড়য়া থািকেল আেলার অভােব মিরয়া যাইেব, এইজন�

তাহারা গাছ জড়াইয়া ধিরয়া উপেরর িদেক উিঠেত থােক।

 এখন বুিঝেত পািরেতছ, আেলাই জীবেনর মূল। সূেয��র িকরণ শরীের

ধারণ কিরয়াই গাছ বািড়েত থােক। গােছর শরীের সূেয��র িকরণ আব�

হইয়া আেছ। কােঠ আ�ন ধরাইয়া িদেল �য আেলা ও তাপ বািহর হয়, তাহা

সূেয��রই �তজ। গাছ ও তাহার শস� আেলা ধিরবার ফাঁদ। জ�রা গাছ

খাইয়া �াণ ধারণ কের; গােছর �য সূেয��র �তজ আেছ তাহা এই �কাের

আবার জ�র শরীের �েবশ কের। শস� আহার না কিরেল আমরাও বাঁিচেত

পািরতাম না। ভািবয়া �দিখেত �গেল আমরাও আেলা আহার কিরয়া

বাঁিচয়া আিছ।

 �কােনা �কােনা গাছ এক বৎসেরর পেরই মিরয়া যায়। সব গাছই

মিরবার পূেব� স�ান রািখয়া যাইেত ব�� হয়। বীজ�িলই গােছর স�ান। বীজ

র�া কিরবার জন� ফুেলর পাপিড় িদয়া গাছ একিট �ু� ঘর ��ত কের।

গাছ যখন ফুেল ঢািকয়া থােক, তখন �কমন সু�র �দখায়! মেন হয়, গাছ

�যন হািসেতেছ। ফুেলর ন�ায় সু�র িজিনষ আর িক আেছ? গাছ ত মািট

হইেত আহার লয়, আর বাতাস হইেত অ�ার আহরণ কের; এই সামান�

িজিনষ িদয়া িক কিরয়া এ�প সু�র ফুল হইল? গে� �িনয়ািছ, �শ�মিণ

নােম এক �কার মিণ আেছ; তাহা �ছাঁয়াইেল �লাহা �সানা হইয়া যায়।

আমার মেন হয়, মাতার ��হই �সই মিণ। স�ােনর উপর ভালবাসাটাই �যন

ফুেল ফুিটয়া উেঠ। ভালবাসার �েশ�ই �যন মািট এবং অ�ার ফুল হইয়া

যায়।
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 গােছ ফুল ফুিটয়া রিহয়ােছ �দিখেল আমােদর মেন কত আন� হয়!
�বাধ হয়, গােছরও �যন কত আন�! আনে�র িদেন আমরা দশজনেক

িনম�ণ কির। ফুল ফুিটেল গাছও তাহার ব�ু-বা�বিদগেক ডািকয়া আেন।

গাছ �যন ডািকয়া বেল “�কাথায় আমার ব�ু-বা�ব, আজ আমার বাড়ীেত

এস। যিদ পথ ভুিলয়া যাও, বাড়ী যিদ িচিনেত না পার, �সজন� নানা রে�র

ফুেলর িনশান তুিলয়া িদয়ািছ। এই র�ীন পাপিড়�িল দরূ হইেত �দিখেত

পাইেব।” �মৗমািছ ও �জাপিতর সিহত গােছর িচরকাল ব�ুতা। তাহারা

দেল দেল ফুল �দিখেত আেস। �কান �কান পত� িদেনর �বলায় পাখীর

ভেয় বািহর হইেত পাের না। পাখী তাহািদগেক �দিখেলই খাইয়া �ফেল।

কােজই রাি� না হইেল তাহারা বািহর হইেত পাের না। স��া হইেলই

তাহািদগেক আিনবার জন� ফুল চািরিদেক সুগ� িব�ার কের।

 গাছ ফুেলর মেধ� মধু স�য় কিরয়া রােখ। �মৗমািছ ও �জাপিত �সই

মধু পান কিরয়া যায়। �মৗমািছ আেস বিলয়া গােছরও উপকার হয়। ফুেল

�তামরা �রণু �দিখয়া থািকেব। �মৗমািছরা এক ফুেলর �রণু অন� ফুেল লইয়া

যায়। �রণু িভ� বীজ পািকেত পাের না।

 এই�েপ ফুেলর মেধ� বীজ পািকয়া থােক। শরীেরর রস িদয়া গাছ

বীজ�িলেক লালন পালন কিরেত থােক। িনেজর জীবেনর জন� এখন

আর মায়া কের না। িতল িতল কিরয়া স�ােনর জন� সম� িবলাইয়া �দয়।

�য শরীর িকছু িদন পূেব� সেতজ িছল, এখন তাহা এেকবাের �কাইয়া

যাইেত থােক। শরীেরর ভার বহন কিরবারও আর শি� থােক না। আেগ

বাতাস � � কিরয়া পাতা নড়াইয়া চিলয়া যাইত। পাতা�িল বাতােসর সে�

�খলা কিরত, �ছাট ডাল�িল তােল তােল নািচত। এখন �� গাছিট

বাতােসর ভর সিহেত পাের না। বাতােসর এক একিট ঝাপটা লািগেল

গাছিট থর-থর কিরয়া কাঁিপেত থােক। একিট একিট কিরয়া ডাল�িল

ভাি�য়া পিড়েত থােক। �শেষ একিদন হঠাৎ �গাড়া ভাি�য়া গাছ মািটেত

পিড়য়া যায়।

 এই�েপ স�ােনর জন� িনেজর জীবন িদয়া গাছ মিরয়া যায়।



মে�র সাধন
 �শা� মহাসাগের অেনক�িল �ীপ �দখা যায়। এই �ীপ�িল অিত
�ু� �বাল-কীেটর �দহপ�ের িনি��ত হইয়ােছ। ব� সহ� বৎসের অগণ�
কীট িনজ িনজ �দহ �ারা এই �ীপ�িল িন��াণ কিরয়ােছ।

 আজকাল িব�ােনর �ারা �য সব অসাধ� সাধন হইেতেছ, তাহাও ব�
�লােকর �ু� �চ�ার ফেল। মানুষ পূে�� একা� অসহায় িছল। বুি�, �চ�া ও
সিহ�ুতার বেল আজ �স পৃিথবীর রাজা হইয়ােছ। কত ক� ও কত �চ�ার
পর মনুষ� বত� মান উ�িত লাভ কিরয়ােছ, তাহা আমরা মেনও কিরেত পাির
না। �ক �থেম আ�ন �ালাইেত িশখাইল, �ক �থেম ধাতুর ব�বহার িশ�া
িদল, �ক �লখার �থা আিব�ার কিরল, তাহা আমরা িকছুই জািন না।
এইমা� জািন �য, �থেম যাঁহারা �কােনা নূতন �থা �চলন কিরেত �চ�া
কিরয়ািছেলন, তাঁহারা পেদ পেদ অেনক বাধা পাইয়ািছেলন। অেনক সময়
তাঁহািদগেক অেনক িনয��াতনও সহ� কিরেত হইয়ািছল। এত কে�র পেরও
অেনেক তাঁহােদর �চ�া সফল �দিখয়া যাইেত পােরন নাই। আপাততঃ মেন
হয়, তাঁহােদর �চ�া এেকবাের বৃথা িগয়ােছ। িক� �কােনা �চ�াই এেকবাের
িবফল হয় না। আজ যাহা িনতা� �ু� মেন হয়, দুইিদন পের তাহা হইেতই
মহৎ ফল উৎপ� হইয়া থােক। �বাল-�ীপ �য�প একটু একটু কিরয়া
আয়তেন বি�� ত হয়, �ানরাজ�ও �সই�প িতল িতল কিরয়া বািড়েতেছ।
এ স�ে� দুই একিট ঘটনা বিলেতিছ।

 একশত বৎসর পূেব� ইটািল �দেশ গ�ালভািন নােম একজন অধ�াপক
�দিখেত পাইেলন �য, �লাহা ও তামার তার িদয়া একটা মরা ব�াঙেক �শ�

কিরেল ব�াঙটা নিড়য়া উেঠ। িতিন অেনক বৎসর ধিরয়া এই ঘটনািটর
অনুস�ান কিরেত লািগেলন। এ�প সামান� িবষয় লইয়া এত সময়
অপব�য় কিরেত �দিখয়া, �লােক তাঁহােক উপহাস কিরত। তাঁহার নাম
হইল, “ব�াঙ-নাচান” অধ�াপক। ব�ুরা আিসয়া বিলেত লািগেলন, “মরা
ব�াঙ �যন নিড়ল, িক� ইহােত লাভ িক?”

 িক লাভ? �সই যৎসামান� ঘটনা অবল�ন কিরয়া িবদু�েতর িবিবধ �ণ
স�ে� নূতন নূতন আিবি�য়া হইেত আর� হইল। এই একশত বৎসেরর
মেধ� িবদু�ৎ-শি�র �ারা পৃিথবীর ইিতহাস �যন পিরবি�� ত হইয়ােছ। িবদু�ৎ
�ারা পথ-ঘাট আেলািকত হইেতেছ, গািড় চিলেতেছ। মুহূে�� র মেধ�
পৃিথবীর এক �াে�র সংবাদ অন� �াে� �প�িছেতেছ। সম� পৃিথবীিট �যন
আমােদর ঘেরর �কােণ আিসয়ােছ- দরূ আর দরূ নাই। আমােদর �র বাড়ীর
এক িদক হইেত অন� িদেক �প�িছত না। এখন িবদু�েতর বেল সহ� ��াশ
দেূরর ব�ুর সিহত কথাবা�� া বিলেতিছ। এমন িক, এই শি�র সাহােয� দরূ
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�দেশ িক হইেতেছ, তাহা পয��� �দিখেত পাইব। আমােদর দৃি� ও আমােদর

�র আর �কােনা বাধা মািনেব না।

 মনুষ� এ পয��� পৃিথবী এবং সমুে�র উপর আিধপত� �াপন
কিরয়ােছ; িক� ব�িদন আকাশ জয় কিরেত পাের নাই। �ব�ামযােন শেূন�
উঠা যায় বেট, িক� বাতােসর �িতকূেল �বলুন চিলেত পাের না। আর এক
অসুিবধা এই �য, �বলুন হইেত অ� সমেয়র মেধ�ই গ�াস বািহর হইয়া যায়,
এজন� �বলুন অিধক�ণ শেূন� থািকেত পাের না।

 �রশেমর আবরণ হইেত গ�াস বািহর হইয়া যায় বিলয়া, �বলুন
অিধক�ণ আকােশ থািকেত পাের না। �সায়া��  নােম একজন জা��াণ
এই জন� অ�ালুিমিনয়াম ধাতুর এক �বলুন ��ত কেরন। অ�ালুিমিনয়াম
কাগেজর ন�ায় হালকা, অথচ ইহা �ভদ কিরয়া গ�াস বািহর হইেত পাের না।
�বলুন �য ধাতু িনি��ত হইেত পাের, ইহা �কহ িব�াস কিরল না। �সায়া��
তাঁহার সম� স�ি� ব�য় কিরয়া পরী�া কিরেত লািগেলন। ব� বৎসর
িন�ল �চ�ার পর অবেশেষ �বলুন িনি��ত হইল। �বলুন যাহােত ই�ানু�েম
বাতােসর �িতকূেল যাইেত পাের, এজন� একিট �ু� এি�ন ��ত
কিরেলন। জাহােজ জেলর নীেচ �ু থােক, এি�েন �ু ঘুরাইেল জল কািটয়া
জাহাজ চিলেত থােক, �সই�প বাতাস কািটয়া চিলবার জন� একিট বড় �ু
িন��াণ কিরেলন। িক� �বলুন িনি��ত হইবার অ� পেরই �সায়াে�� র
অক�াৎ মৃতু� হইল। যাহার জন� সম� স�ি� ও জীবন পণ
কিরয়ািছেলন, িতিন তাহার পরী�া কিরেত পািরেলন না, এতিদেনর �চ�া
িন�ল হইেত চিলল।

 �সায়াে�� র সহধি��ণী তখন জা��াণ গবণ�েমে�র িনকট �বলুন
পরী�া কিরবার জন� আেবদন কিরেলন। জা��াণ গবণ�েম� যুে� �ব�ামযান
ব�বহার কিরবার জন� ব�� িছেলন, িক� �সায়াে�� র �বলুন �য কখনও
আকােশ উিঠেত পািরেব �কহ তাহা িব�াস কিরত না। �কবল িবধবার দুঃখ
কািহনী �িনয়া গভণ�েম� দয়া কিরয়া �বলুনটা পরী�া কিরবার জন� যু�
িবভােগর কিতপয় অধ��েক িনযু� কিরেলন। িনি�� � িদবেস �বলুন
�দিখবার জন� ব� �লাক আিসল। পরী�েকরা আিসয়া �দিখেলন, �বলুনিট
অিত �কা� এবং ধাতুিনি��ত বিলয়া �রশেমর �বলুন অেপ�া অেনক
ভারী। তারপর �বলুন চালাইবার জন� এি�ন ও অেনক কল �বলুেন
সংযু� রিহয়ােছ। এ�প �কা� িজিনস িক কখনও আকােশ উিড়েত
পাের! পরী�েকরা এেক অেন�র সিহত বলাবিল কিরেত লািগেলন। এই
অ�ুত কল �কােনািদনও পৃিথবী ছািড়য়া উিঠেত পািরেব না। �লাকটা
মিরয়া িগয়ােছ, আর তাহার িবধবা অেনক আশা কিরয়া �দখাইেত
আিসয়ােছ; সুতরাং অ�তঃ নামমা� পরী�া কিরেত হইেব। তেব �বলুেনর
সিহত অত�িল কল ও জ�াল রিহয়ােছ, ও�িল কািটয়া �বলুনিটেক
একটু পাতলা কিরেল হয়েতা ২/৪ হাত উিঠেত পািরেব। হায়! তাহািদগেক
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বুঝাইবার �কহ িছল না; �বলুন িযিন সৃি� কিরয়ািছেলন, পৃিথবীেত তাঁহার
�র আর �না যাইেব না! �য সব কল অনাবশ�ক বিলয়া কািটয়া �ফলা হইল
তাহা আিব�ার কিরেত অেনক বৎসর লািগয়ািছল। ঐ সব কল �ারা
�বলুনেক ই�ানুসাের দি�ণ, বােম, ঊে�� ও অেধািদেক চািলত করা যাইত।

 ইহার পর আর এক বাধা পিড়ল। �সায়াে�� র অব�� মােন �বলুন �ক
চালাইেব? অপের িক কিরয়া কেলর ব�বহার বুিঝেব? �স যাহা হউক,
দশ�কিদেগর মেধ� একজন এি�িনয়ার সাধ�মত কল চালাইেত স�ত
হইেলন। অদেূর িবধবা কেলর �ত�� ��ন গিণেতিছেলন। �বলুন পৃিথবী
হইেত উিঠেত পািরেব িক? মৃত ব�ি�র আশা ভরসা হয় এইবাের পূণ � হইেব,
নতুবা এেকবাের িন�ূ�ল হইেব। কল চালােনা হইল, অমিন �বলুন পৃিথবী
ছািড়য়া মহােবেগ শেূন� উিঠল। তখন বাতাস বিহেতিছল, িক� �িতকূল
বাতাস কািটয়া �বলুন ছুিটল। এতিদেন �সায়াে�� র �চ�া সফল হইল। িক�
�লােকরা �য সব কল অনাবশ�ক মেন কিরয়ািছল, ��কােলর মেধ�ই তাহার
আবশ�কতা �মািণত হইল। �বলুন আকােশ উিঠল বেট, িক� তাহা
সামলাইবার কল না থাকােত অ��ণ পেরই ভূিমেত পিতত হইয়া চূণ � হইয়া
�গল। িক� এই দু�� শােত সকেল বুিঝেত পািরেলন �য, �সায়া��  �য
অিভ�ােয় �বলুন িন��াণ কিরয়ািছেলন তাহা �কােনািদন হয় ত সফল
হইেব। দশ বৎসেরর মেধ�ই তাহা িস� হইয়ােছ। �জেপিলন �য �ব�ামযান
িন��াণ কিরয়ািছেলন তাহা যুে� ভীষণ অ� হইয়ািছল। যুে�র পর এই
�ব�ামযান আটলাি�ক মহাসাগর অনায়ােস পার হইয়ােছ এবং তাহার পর
হইেত ইেয়ােরাপ ও আেমিরকার ব�বধান ঘুিচয়া িগয়ােছ।

 �ব�ামযান গ�াস ভিরয়া লঘু কিরেত হয়, সুতরাং আকাের অিত বৃহৎ
এবং িন��াণ করা ব� ব�য়সােপ�। পাখীরা িক সহেজই উিড়য়া �বড়ায়!
মানুষ িক কখনও পাখীর মেতা উিড়েত পািরেব? বড় বড় পাখী�িল �কমন
দুই-চািরবার পাখা নািড়য়া শেূন� উেঠ, তাহার পর পাখা িব�ার কিরয়া
চ�াকাের আকােশ ঘুিরেত থােক। ঘুিরেত ঘুিরেত আকােশ িমিলয়া যায়।

 �তামােদর িক কখনও পাখীর মেতা উিড়বার ই�া হয় নাই? জা��াণী
�দেশ িলিলেয়নথাল মেন কিরেলন, আমরা �কন পাখীর মেতা আকাশ

�মণ কিরেত পািরব না? তাহার পর পরী�া কিরেত আর� কিরেলন। িতিন
জািনেতন, এই িবদ�া সাধন কিরেত অেনক িদন লািগেব। িশ� �য�প একটু
একটু কিরয়া অেনক �চ�ায় হাঁিটেত িশেখ, তাঁহােকও �সই�প কিরয়া
উিড়েত িশিখেত হইেব। িক� িশ� �য�প পিড়য়া �গেল আবার উিঠেত
�চ�া কের, আকাশ হইেত পিড়য়া �গেল আর �তা উিঠবার সাধ� থািকেব না,
মৃতু� িন�য়। এত িবপদ জািনয়াও িতিন পরী�া হইেত িবরত হইেলন না।
অেনক পরী�ার পর নানা�কার পাখা ��ত কিরেলন এবং �সই�িল
বা�েত বাঁিধয়া পাহাড় হইেত ঝাঁপ িদয়া, পাখায় ভর কিরয়া নীেচ নািমেত
লািগেলন। একবার তাঁহার মেন হইল �য, দুইখানা পাখার পিরবে��  যিদ
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অিধক সংখ�ক পাখা ব�বহার করা হয় তাহা হইেল হয়েতা উিড়বার �বশী
সুিবধা হইেত পাের। �চ�া কিরয়া �দিখেলন, তাহাই িঠক।

 ি�শ বৎসর পয��� অিত সাবধােন িতিন এইসব পরী�া
কিরেতিছেলন। জীবেনর অিধকাংশ সময় কািটয়া িগয়ােছ, এইজন� তাঁহার
কায�� �শষ কিরেত অত�� উৎসুক হইেলন। এখন �য কল ��ত কিরেলন,
তাড়াতািড়েত তাহা পূেব�র মত দৃঢ় হইল না। িতিন �সই অস�ূণ� কল
লইয়াই উিড়েত �চ�া কিরেলন। এবার অিত সহেজই বাতাস কািটয়া
যাইেতিছেলন; দুভ� াগ��েম হঠাৎ বাতােসর ঝাপটা আিসয়া উপেরর
একখানা পাখা ভািঙয়া িদল। এই দুঘ�টনায় িতিন �াণ হারাইেলন। িক�
িতিন পরী�া �ারা �য সব নূতন ত� আিব�ার কিরেলন তাহা পৃিথবীর
স�ি� হইয়া রিহল। তাঁহার আিব�ৃত তে�র সাহােয� পের উিড়বার কল
িন��াণ স�ব হইয়ােছ। মািক� ন �দেশ অধ�াপক ল�া�িল পাখাসংযু�
উিড়বার-কল ��ত কিরেলন; তাহােত অিত হালকা একখানা এি�ন
সংযু� িছল। পরী�ার িদন অেনক �লাক �দিখেত আিসয়ািছল। িক�
ক��কােরর �শিথল�বশতঃ একিট �ু িঢলা হইয়ািছল। এি�ন চালাইবার পর
কল আকােশ উিঠয়া চ�াকাের ঘুিরেত লািগল। এমন সময় িঢলা �ুিট
খুিলয়া �গল এবং কলিট নদীগেভ�  পিতত হইল। এই িবফলতার দুঃেখ
ল�া�িল ভ��দেয় মৃতু��� হইয়ািছেলন।

 যাঁহারা ভী� তাঁহারাই ব� ব�থ� সাধনা ও মৃতু�ভেয় পরা�ুখ হইয়া
থােকন। বীর পু�েষরাই িনভ� ীক িচে� মৃতু�ভেয়র অতীত হইেত সমথ� হন।
ল�া�িলর মৃতু�র পর তাঁহারই �েদশী উইলবার রাইট উিড়বার-কল লইয়া
পুনরায় পরী�া আর� কিরেলন। উিড়বার সময় একবার কল থািময়া যায়
এবং আকাশ হইেত পিতত হইয়া রাইেটর একখানা পা ভাি�য়া যায়।
ইহােতও ভীত না হইয়া পুনরায় পরী�া আর� কিরেলন এবং �সই �চ�ার
ফেল মানুষ গগনিবহারী হইয়া নীলাকােশ তাহার সা�াজ� িব�ার কিরেত
সমথ� হইয়ােছ।



অদৃশ� আেলাক

 �সতােরর তার অ�ুিলতাড়েন ঝ�ার িদয়া উেঠ। �দখা যায়, তার

কাঁিপেতেছ। �সই ক�েন বায়ুরািশেত অদৃশ� �ঢউ উৎপ� হয় এবং তাহার

আঘােত কেণ�ি�েয় সুর উপলি� হয়। এই�েপ িতেনর সাহােয� এক �ান

হইেত অন� �ােন সংবাদ ��িরত ও উপল� হইয়া থােক– �থমতঃ শে�র

উৎস ঐ কি�ত তার, ি�তীয়তঃ পিরবাহক বায়ু এবং তৃতীয়তঃ

শ�েবাধক কেণ�ি�য়।

 �সতােরর তার যতই �ছােটা করা যায়, সুর ততই উ� হইেত উ�তর

স�েম উিঠয়া থােক। এই�েপ বায়ু��ন �িত �সেকে� ৩০,০০০ বার

হইেল অসহ� উ� সুর �শানা যায়। তার আরও খাট কিরেল সুর আর

�িনেত পাই না। তার তখনও কি�ত হইেতেছ, িক� �বেণি�য় �সই অিত

উ� সুর উপলি� কিরেত পাের না। �বণ কিরবার উপেরর িদেক �য�প

এক সীমা আেছ, নীেচর িদেকও �সই�প। �ুল তার িকংবা ই�াত আঘাত

কিরেল অিত ধীর ��ন �দিখেত পাওয়া যায়, িক� �কােনা শ� �শানা যায়

না। ক�ন-সংখ�া ১৬ হইেত ৩০,০০০ পয��� হইেল তাহা �ত হয়; অথ�াৎ
আমােদর �বণশি� একাদশ স�েকর মেধ� আব�। কেণ�ি�েয়র

অস�ূণ�তা �হতু অেনক সুর আমােদর িনকট অশ�।

 বায়ুরািশর ক�েন �য�প শ� উৎপ� হয়, আকাশ ��েনও

�সই�প আেলা উৎপ� হইয়া থােক। �বেণি�েয়র অস�ূণ�তা �হতু

একাদশ স�ক সুর �িনেত পাই। িক� দশ�েনি�েয়র অস�ূণ�তা আরও

অিধক; আকােশর অগিণত সুেরর মেধ� এক স�ক সুরমা� �দিখেত পাই।

আকাশ��ন �িত �সেকে� চাির শত ল� �কািট বার হইেল চ�ু তাহা

রি�ম আেলা বিলয়া উপলি� কের; ক�ন-সংখ�া ি��িণত হইেল �ব�নী

রঙ �দিখেত পাই। পীত, সবুজ ও নীলােলাক এই এক স�েকর অ�ভূ� �।

ক�ন-সংখ�া চাির শত ল� �কািটর ঊে��  উিঠেল চ�ু পরা� হয় এবং

দৃশ� তখন অদৃেশ� িমলাইয়া যায়।

 আকাশ-��েনই আেলার উৎপি�, তাহা দৃশ�ই হউক অথবা

অদৃশ�ই হউক। এখন �� হইেত পাের �য, এই অদৃশ� রি� িক কিরয়া ধরা

যাইেত পাের, আর এই রি� �য আেলা তাহার �মাণ িক? এ িবষেয়র

পরী�া বণ�না কিরব। জা��াণ অধ�াপক হাট� জ স���থেম �বদু�িতক

উপােয় আকােশ ঊি�� উৎপাদন কিরয়ািছেলন। তেব তাঁহার �ঢউ�িল

অিত বৃহদাকার বিলয়া সরল �রখায় ধািবত না হইয়া ব� হইয়া যাইত। দৃশ�

আেলাক-রি�র স�ুেখ একখািন ধাতুফলক ধিরেল প�ােত ছায়া পেড়;
িক� আকােশর বৃহদাকার �ঢউ�িল ঘুিরয়া বাধার প�ােত �প�িছয়া থােক।

জেলর বৃহৎ ঊি��র স�ুেখ উপলখ� ধিরেল এই�প হইেত �দখা যায়। দৃশ�

ও অদৃশ� আেলার �কৃিত �য একই তাহা সূ��েপ �মাণ কিরেত হইেল

ি ি ি



অদৃশ� আেলার ঊি�� খ�� করা আবশ�ক। আিম �য কল িন��াণ

কিরয়ািছলাম তাহা হইেত উৎপ� আকােশাি��র �দঘ�� এক ইি�র ছয়

ভােগর এক ভাগ মা�। এই কেল একিট �ু� ল�েনর িভতের তিড়েতাি��

উৎপ� হয়। একিদেক একিট �খালা নল; তাহার মধ� িদয়া অদৃশ� আেলা

বািহর হয়। এই আেলা আমরা �দিখেত পাই না, হয়েতা অন� �কােনা জীেব

�দিখেত পায়। পরী�া কিরয়া �দিখয়ািছ �য, এই আেলােক উি�� 

উে�িজত হইয়া থােক।

 অদৃশ� আেলা �দিখবার জন� কৃি�ম চ�ু িন��াণ করা আবশ�ক।

আমােদর চ�ুর প�ােত �ায়ু-িনি��ত একখািন প�� া আেছ; তাহার উপর

আেলা পিতত হইেল �ায়ুসূ� িদয়া উে�জনা-�বাহ মি�ে�র িবেশষ

অংশেক আেলািড়ত কের এবং �সই আেলাড়ন আেলা বিলয়া অনুভব

কির। কৃি�ম চ�ুর গঠন খািনকটা ঐ�প। দুইখািন ধাতুখ� পর�েরর

সিহত �শ� কিরয়া আেছ। সংেযাগ�েল অদৃশ� আেলা পিতত হইেল

সহসা আণিবক পিরব�� ন ঘিটয়া থােক এবং তাহার ফেল িবদু�ৎে�াত বিহয়া

চু�েকর কাঁটা নািড়য়া �দয়। �বাবা �য�প হাত নািড়য়া সে�ত কের, অদৃশ�

আেলা �দিখেত পাইেল কৃি�ম চ�ুও �সই�প কাঁটা নািড়য়া আেলার

উপলি� �াপন কের।

আেলার সাধারণ �কৃিত

 এখন �দখা যাউক, দৃশ� এবং অদৃশ� আেলােকর �কৃিত একিবধ

অথবা িবিভ�। দৃশ� আেলােকর �কৃিত এই �য–

 (১) ইহা সরল �রখায় ধািবত হয়।

 (২) ধাতুিনি��ত দপ�েণ পিতত হইেল আেলা �িতহত হইয়া িফিরয়া

আেস। রি� �িতফিলত হইবারও একটা িবেশষ িনয়ম আেছ।

 (৩) আেলার আঘােত আণিবক পিরব�� ন ঘিটয়া থােক। �সইজন�

আেলা-আহত পদােথ�র �াভািবক �ণ পিরবি�� ত হয়। �ফােটা�ােফর ��েট

�য ছিব পেড় তাহােত রাসায়িনক পিরব�� ন ঘেট এবং �ডেভলপার ঢািলেল

ছিব ফুিটয়া উেঠ।

 (৪) সব আেলার রঙ এক নেহ; �কান আেলা লাল, �কানটা পীত,
�কানটা সবুজ এবং �কানটা নীল। িবিভ� পদাথ� নানা রং-এর পে� ��

িক�া অ��।

 (৫) আেলা বায়ু হইেত অন� �কান �� পদােথ�র উপর পিতত হইেল

ব�ীভূত হয়। আেলার রি� ি�েকাণ কােচর উপর �ফিলেল ইহা ��ত

�দখা যায়। কাচ-ব�ু� েলর িভতর িদয়া আেলা অ�ীণভােব দেূর ��রণ করা

যাইেত পাের।
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 (৬) আেলার �ঢউেয় সচরাচর �কােনা শৃ�লা নাই; উহা সব�মুখী;
অথ�াৎ কখনও উ�� াধঃ কখনও বা দি�েণ বােম �ি�ত হয়।

�িটকজাতীয় পদাথ� �ারা আেলাক-রি�র ��ন শৃ�িলত করা যাইেত

পাের; তখন ��ন ব�মুখী না হইয়া একমুখী হয়। একমুখী আেলার িবেশষ

ধ�� পের বিলব।

 দৃশ� ও অদৃশ� আেলার �কৃিত �য একই �প, এ�েণ �সই পরী�া

বণ�না কিরব।

 �থমতঃ, অদৃশ� আেলাক �য �সাজা পেথ চেল তাহার �মাণ এই �য,
িবদু�েতাি�� বািহর হইবার জন� ল�েন �য নল আেছ �সই নেলর স�ুেখ

�সাজা লাইেন কৃি�ম চ�ু ধিরেল কাঁটা নািড়য়া উেঠ। চ�ুিটেক এক পােশ

ধিরেল �কােনা উে�জনার িচ� �দখা যায় না।

 দপ�েণ �য�প দৃশ� আেলা �িতহত হইয়া িফিরয়া আেস এবং �সই

�ত�াব�� ন �য িনয়মাধীন, অদৃশ� আেলাকও �সই�েপ এবং �সই িনয়েম

�িতহত হইয়া �ত�াব�� ন কের।

 দৃশ� আেলার আঘােত আণিবক পিরব�� ন ঘিটয়া থােক। অদৃশ�

আেলাকও �য আণিবক পিরব�� ন ঘটায় তাহা পরী�া �ারা �মাণ কিরেত

সমথ� হইয়ািছ।

আেলার িবিবধ বণ�

 পূেব� বিলয়ািছ �য, দৃশ� আেলাক নানা বেণ�র। অনুভুিতর �ারা বেণ�র

িবিভ�তা সহেজই ধিরেত পাির; িক� বেণ�র িবিভ�তা অেনেকই ধিরেত

পােরন না। তাঁহারা বণ� স�ে� অ�। বেণ�র িবিভ�তা অন� উপােয় ধরা

যাইেত পাের; �স িবষয় পের বিলব। এইখােন বলা আবশ�ক �য, মানুেষর

দৃি�-সীমার �মিবকাশ হইেতেছ। ব� পূব�পু�ষেদর বণ��ান স�ীণ� িছল,
তাহা অ�তঃ একিদেক �সািরত হইয়ােছ। আর অন� িদেকও �কানিদন

�সািরত হইেব। তাহা হইেল এখন যাহা অদৃশ� তখন তাহা দৃেশ�র মেধ�

আিসেব।

 �স যাহা হউক, অদৃশ� আেলার রং স�ে� কেয়কিট অ�ুত পরী�া

বণ�না কিরব। জানালার কােচর �কােনা িবেশষ রং নাই, সূেয��র আেলা উহার

িভতর িদয়া অবােধ চিলয়া যায়। সুতরাং দৃশ� আেলার পে� কাচ ��,
জলও ��। িক� ইট-পাটেকল অ��, আলকাতরা তদেপ�া অ��।

দৃশ� আেলােকর কথা বিললাম। অদৃশ� আেলােকর স�ুেখ জানালার কাচ

ধিরেল তাহার িভতর িদয়া এই�প আেলা সহেজই চিলয়া যায়। িক� জেলর

�গলাস স�ুেখ ধিরেল অদৃশ� আেলা এেকবাের ব� হইয়া যায়।

িকমা�য��মতঃপর� ! তদেপ�াও আ�েয��র িবষয় আেছ। ইট-পাটেকল,
যাহা অ�� বিলয়া মেন কিরতাম তাহা অদৃশ� আেলােকর পে� ��।
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আর আলকাতরা? ইহা জানালার কাচ অেপ�াও ��! �কাথায় এক

অ�ুত �দেশর কথা পিড়য়ািছলাম; �স �দেশ জলাশয় হইেত মৎেস�রা

ডা�ায় িছপ �ফিলয়া মানুষ িশকার কের। অদৃশ� আেলােকর কায��ও �যন

অেনকটা �সই�পই অ�ুত হইেব।

 িক� ব�তঃ তাহা নেহ। দৃশ� আেলােকও এ�প আ�য�� ঘটনা

�দিখয়ািছ; তাহােত অভ�� বিলয়া িবি�ত হই না। স�ুেখর সাদা কাগেজর

উপর দুইিট িবিভ� আেলা-�রখা পিতত হইয়ােছ; একিট লাল আর একিট

সবুজ। মাঝখােন জানালার কাচ ধিরেল উভয় আেলাই অবােধ �ভদ

কিরয়া যায়। এবার মাঝখােন লাল কাচ ধিরলাম; লাল আেলা অবােধ

যাইেতেছ, িক� সবুজ আেলা ব� হইল। সবুজ কাচ ধিরেল সবুজ আেলা

বাধা পাইেব না; িক� লাল আেলা ব� হইেব। ইহার কারণ এই �য, (১) সব

আেলা এক বেণ�র নেহ; (২) �কান পদাথ� এক আেলার পে� �� হইেত

পাের, িক� অন� আেলার পে� অ��। যিদ বণ��ান না থািকত তাহা

হইেলও একই পদােথ�র িভতর িদয়া এক আেলা যাইেতেছ এবং অন�

আেলা যাইেতেছ না �দিখয়া িন�য়�েপ বিলেত পািরতাম �য, দুইিট আেলা

িবিভ� বেণ�র। আলকাতরা দৃশ� আেলার পে� অ�� এবং অদৃশ�

আেলার পে� ��, ইহা জািনয়া অদৃশ� আেলাক �য অন� বেণ�র তাহা

�মািণত হয়। আমােদর দৃি�শি� �সািরত হইেল ই�ধনু অেপ�াও

ক�নাতীত অেনক নূতন বেণ�র অি�� �দিখেত পাইতাম। তাহােতও িক
আমােদর বেণ�র তৃ�া িমিটত?

মৃি�কা-ব�ু� ল ও কাচ ব�ু� ল

 পূে�� বিলয়ািছ �য, আেলা এক �� ব� হইেত অন� �� ব�র উপর

পিতত হইেল ব�ীভূত হয়। ি�েকাণ কাচ িকংবা ি�েকাণ ই�কখ� �ারা

দৃশ� ও অদৃশ� আেলা �য একই িনয়েমর অধীন, তাহা �মাণ করা যায়।

কাচ-ব�ু� ল সাহােয� দৃশ� আেলাক �য�প ব�দেূর অ�ীণভােব ��রণ করা

যাইেত পাের, অদৃশ� আেলাকও �সই�েপ ��রণ করা যায়। তেব এজন�

ব�মূল� কাচ-ব�ু� ল িন��েয়াজন, ইট-পাটেকল িদয়াও এই�প ব�ু� ল

িনি��ত হইেত পাের। ��িসেড�ী কেলেজর স�ুেখ �য ই�িনি��ত �গাল ��

আেছ তাহা িদয়া অদৃশ� আেলা দেূর ��রণ কিরেত সমথ� হইয়ািছ। দৃশ�

আেলা সংহত কিরবার পে� হীরকখে�র অ�ুত �মতা। ব�িবেশেষর

আেলা সংহত কিরবার �মতা �য�প অিধক, আেলা িবিকরণ কিরবার

�মতাও �সই পিরমােণ ব�ল হইয়া থােক। এই কারেণই হীরেকর এত মূল�।

আ�েয��র িবষয় এই �য, চীনা-বাসেনর অদৃশ� আেলাক সংহত কিরবার

�মতা হীরক অেপ�াও অেনক�ণ অিধক। সুতরাং যিদ �কােনািদন

আমােদর দৃি�শি� �সািরত হইয়া রি�ম বেণ�র সীমা পার হয় তেব হীরক

তু� হইেব এবং চীনা বাসেনর মূল� অস�ব�েপ বািড়েব। �থমবার িবলাত

যাইবার সময় অভ�� কুসং�ার �হতু চীনাবাসন �শ� কিরেত ঘৃণা হইত।
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িবলােত স�া� ভবেন িনমি�ত হইয়া �দিখলাম �য, �দওয়ােল ব�িবধ চীনা-
বাসন সাজান রিহয়ােছ। ইহার এমন িক মূল� �য, এত য�? �থেম বুিঝেত

পাির নাই, এখন বুিঝয়ািছ ইংেরজ ব�বসাদার। অদৃশ� আেলা দৃশ� হইেল

চীনা-বাসন অমূল� হইয়া যাইেব। তখন তাহার তুলনায় হীরক �কাথায়

লােগ! �সিদন �সৗখীন রমণীগণ হীরকমালা �ত�াখ�ান কিরয়া �পয়ালা-
িপিরেচর মালা সগে�� পিরধান কিরেবন এবং অচীনধািরণী নারীিদগেক

অব�ার চে� �দিখেবন।

স��মুখী এবং একমুখী আেলা

 �দীেপর অথবা সূেয��র আেলা স��মুখী; অথ�াং ��ন একবার

ঊ�� াধঃ অন�বার দি�েণ বােম হইয়া থােক। ল�া�ীেপর টুম�ািলন �িটেকর

িভতর িদয়া আেলা ��রণ কিরেল আেলা একমুখী হইয়া যায়। দুইখািন

টুম�ািলন সমা�রালভােব ধিরেল আেলা দুইেয়র িভতর িদয়া �ভদ কিরয়া

চিলয়া যায়; িক� একখািন অন�খািনর উপর আড়ভােব ধিরেল আেলা

উভেয়র িভতর িদয়া যাইেত পাের না।

 অদৃশ� আেলাকও এই�েপ একমুখী করা যাইেত পাের। িক�েপ

তাহা হয় বুঝাইেত হইেল নীিত-কথার বক ও শৃগােলর গ� �রণ করা

আবশ�ক। বক শৃগালেক িনম�ণ কিরয়া পানীয় �ব� �হণ কিরবার জন�

বারংবার অনুেরাধ কিরল। ল�া �বাতেল পানীয় �ব� রি�ত িছল। বক ল�া

�ঠাঁট িদয়া অনায়ােস পান কিরল; িক� শৃগাল �কবলমা� সৃ�নী �লহন

কিরেত সমথ� হইয়ািছল। পেরর িদন শৃগাল ইহার �িতেশাধ লইয়ািছল।

পানীয় �ব� থালােত �দওয়া হইয়ািছল। বক �ঠাঁট কাৎ কিরয়াও �কান

�কােরই পানীয় �শাষণ কিরেত সমথ� হয় নাই। �বাতল ও থালার �ারা

�য�েপ ল�া �ঠাঁট এবং �চ� টা মুেখর িবিভ�তা বুঝা যায়, �সই�প একমুখী

আেলােকর পাথ�ক� ধরা যাইেত পাের, তাহা ল�া িকংবা �চ� টা-ঊ�� াধঃ

অথবা এ-পাশ ও-পাশ।

বক-ক�প সংবাদ

 মেন কর, দুইদল জ� মােঠ চিরেতেছ– ল�া জােনায়ার বক ও �চ� টা

জীব ক�প। স��মুখী অদৃশ� আেলাকও এই�প দুই �কােরর

��নস�াত। দুই �কােরর জীবিদগেক বািছবার সহজ উপায়, স�ুেখ

�লাহার গরাদ খাড়াভােব রািখয়া �দওয়া। জ�িদগেক তাড়া কিরেল ল�া বক

সহেজই পার হইয়া যাইেব; িক� �চ� টা ক�প গরােদর এ-পােশ থািকেব।

�থম বাধা পার হইবার পর বকবৃে�র স�ুেখ যিদ ি�তীয় গরাদ

সমা�রালভােব ধরা যায়, তাহা হইেলও বক তাহা িদয়া গিলয়া যাইেব। িক�

ি�তীয় গরাদখানােক যিদ আড়ভােব ধরা যায়, তাহা হইেল বক আটকাইয়া

থািকেব। এই�েপ একিট গরাদ অদৃশ� আেলার স�ুেখ ধিরেল আেলা

একমুখী হইেব। ি�তীয় গরাদ সমা�রালভােব ধিরেল আেলা উহার িভতর
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িদয়াও যাইেব, তখন ি�তীয় গরাদটা আেলার পে� �� হইেব। িক� ি�তীয়

গরাদটা আড়ভােব ধিরেল আেলা যাইেত পািরেব না, তখন গরাদটা অ��

বিলয়া মেন হইেব। যিদ আেলা একমুখী হয় তাহা হইেল �কান �কান ব�

একভােব ধিরেল অ�� হইেব; িক� ৯০ িডি� ঘুরাইয়া ধিরেল তাহার

িভতর িদয়া আেলা যাইেত পািরেব।

 পু�েকর পাতা�িল গরােদর মেতা সি�ত। িবলােত রয়�াল

ই� ি�িটউসেন ব�ৃতা কিরবার সময় �টিবেলর উপর একখানা �রেলর

টাইম-�ট� ল, অথ�াৎ �া� শ িছল, তাহােত ১০ হাজার ��েনর সময়, �রল-
ভাড়া এবং অন�ান� িবষয় �ু� অ�ের মুি�ত িছল। উহা এ�প জিটল �য,
কাহারও সাধ� নাই ইহা হইেত �াতব� িবষয় বািহর কিরেত পাের। আিম

পু�েকর তমসা��তা িকছু না মেন কিরয়া পরী�ার সময় �দখাইয়ািছলাম

�য, বইখানােক এ�প কিরয়া ধিরেল ইহার িভতর িদয়া আেলা যাইেত পাের

না; িক� ৯০ িডি� ঘুরাইয়া ধিরেল পু�কখানা এেকবাের �� হইয়া যায়।

পরী�া �দখাইবামা� হািসর �রােল হল �িত�িনত হইল। �থম �থম

রহস� বুিঝেত পাির নাই। পের বুিঝয়ািছলাম। লড�  �রলী আিসয়া বিলেলন

�য, �া� শর িভতর িদয়া এ পয��� �কহ আেলাক �দিখেত পায় নাই। িক
কিরয়া ধিরেল আেলা �দিখেত পাওয়া যায়, ইহা িশখাইেল জগৎবাসী

আপনার িনকট িচরকৃত� রিহেব। আমার �ব�ািনক �লখা পিড়য়া �কহ

�কহ �ি�ত হইেবন, দ��ুট অথবা চ�ু�ট কিরেত সমথ� হইেবন না। তাহা

হইেল বইখানােক ৯০ িডি� ঘুরাইয়া ধিরেলই সব তথ� একবাের িবশদ

হইেব।

 আেলা একমুখী কিরবার অন� এক উপায় আিব�ার কিরেত সমথ�

হইয়ািছলাম। যিদও এেলােমেলাভােব আকাশ-��ন রমণীর �কশ�ে�

�েবশ কের, তথািপ বািহর হইবার সময় একবাের শৃ�িলত হইয়া থােক।

িবলােতর নরসু�রেদর �দাকান হইেত ব� জািতর �কশ�� সং�হ

কিরয়ািছলাম। তাহার মেধ� ফরাসী মিহলার িনিবড় কৃ�কু�ল িবেশষ

কায��করী। এ িবষেয় জা��াণ মিহলার �ণ�াভ কু�ল অেনকাংেশ হীন।

প�ারীেস যখন এই পরী�া �দখাই তখন সমেবত ফরাসী পি�তম�লী এই

নূতন ত� �দিখয়া উ�িসত হইয়ািছেলন। ইহােত �বরী জািতর উপর

তাহােদর �াধান� �মািণত হইয়ােছ, ইহার �কােনা সে�হই রিহল না। বলা

বা�ল�, বািল�েন এই পরী�া �দশ�েন িবরত হইয়ািছলাম।

 �য সব পরী�া বণ�না কিরলাম তাহা হইেত �দখা যায় �য, দৃশ� ও
অদৃশ� আেলার ��িত একই, আমােদর দৃি�শি�র অস�ূণ�তা �হতু

উহািদগেক িবিভ� বিলয়া মেন কির।

তারহীন সংবাদ
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 অদৃশ� আেলাক ইট-পাটেকল, ঘর-বাড়ী �ভদ কিরয়া অনায়ােসই

চিলয়া যায়। সুতরাং ইহার সাহােয� িবনা তাের সংবাদ ��রণ করা যাইেত

পাের। ১৮৯৫ সােল কিলকাতা টাউনহেল এ স�ে� িবিবধ পরী�া �দশ�ন

কিরয়ািছলাম। বা�ালার �ল� েটন�া� গবণ�র স�ার উইিলয়াম �মেকি�

উপি�ত িছেলন। িবদু�েতাি�� তাঁহার িবশাল �দহ এবং আরও দুইিট ��

ক� �ভদ কিরয়া তৃতীয় কে� নানা�কার �তালপাড় কিরয়ািছল। একটা

�লাহার �গালা িনে�প কিরল, িপ�ল আওয়াজ কিরল এবং বা�দ�ূপ

উড়াইয়া িদল। ১৯০৭ সােল মাক� ণী তারহীন সংবাদ ��রণ কিরবার �পেট�

�হণ কেরন। তাঁহার অত��ুত অধ�বসায় ও িব�ােনর ব�বহািরক

উ�িতসাধেন কৃিতে�র �ারা পৃিথবীেত এক নূতন যুগ �বি�� ত হইয়ােছ।

পৃিথবীর ব�বধান এেকবাের ঘুিচয়ােছ। পূে�� দরূেদেশ �কবল �টিল�ােফর

সংবাদ ��রীত হইত, এখন িবনা তাের স��� সংবাদ �প�িছয়া থােক।

 �কবল তাহাই নেহ। মনুেষ�র ক��রও িবনা তাের আকাশতর�

সাহােয� সুদেূর �ত হইেতেছ। �সই �র সকেল �িনেত পায় না, �িনেত

হইেল কণ� আকােশর সুেরর সিহত িমলাইয়া লইেত হয়। এই�েপ পৃিথবীর

এক�া� হইেত অন��া� পয��� অেহারাি� কথাবা�� া চিলেতেছ। কাণ

পািতয়া তেব একবার �শান। “�কাথা হইেত খবর পাঠাইেতেছ?” উ�র

—“সমু�-গেভ� , িতনশত হাত িনেচ ডুিবয়া আিছ। টিপ�েডা িদয়া িতনখানা

রণতরী ডুবাইয়ািছ, আর দুইখানার �তী�ায় আিছ।” আবার এ িক?
এেকবাের ল� ল� কামােনর গ�� ন �শানা যাইেতেছ, অ��ুৎপােত �যন

�মিদনী িবদীণ � হইল। পের জািনলাম মহাসা�াজ� চূণ � হইয়ােছ, কল� হইেত

পৃিথবীর ইিতহাস অন�রকম হইেব। এই ভীষণ িননােদর মেধ�ও মনুষ�কে�র

কত ম��েবদনা�িন, কত িমনিত, কত িজ�াসা ও কত রকেমর উ�র

�শানা যায়। ইহার মেধ� �ক একজন অবুেঝর মেতা বারবার একই নাম ধিরয়া

ডািকেতেছ- “�কাথায় তুিম—�কাথায় তুিম?” �কােনা উ�র আিসল না—
�স আর এই পৃিথবীেত নাই।

 এই�প দরূদরূা� বািহয়া আকােশর সুর �িনত হইেতেছ। মেন কর,
�কান অদৃশ� অ�ুিল �বদু�িতক অগ��ােনর িবিবধ �প আঘাত কিরেতেছ।

বামিদেকর �েপ আঘাত করােত এক �সেকে� একিট ��ন হইল। অমিন

শনূ�মােগ� িবদু�েতাি�� ধািবত হইল। কী �কা� �সই সহ� ��াশব�াপী �ঢউ!
উহা অনায়ােস িহমাচল উ��ন কিরয়া এক �সেকে� পৃিথবী দশবার

�দি�ণ কিরল। এবার অদৃশ� অ�ুিল ি�তীয় �প আঘাত কিরল। এবার

�িত �সেকে� আকাশ দশবার �ি�ত হইল। এই�েপ আকােশর সুর উ��

হইেত উ�� তের উিঠেব; ��নসংখ�া এক হইেত দশ, শত, সহ�, ল�,
�কািট �ণ বৃি� পাইেব। আকাশ-সাগের িনম�মান রিহয়া আমরা অগিণত

ঊি�� �ারা আহত হইব, িক� ইহােতও �কান ইি�য় জাগিরত হইেব না।

আকাশ-��ন আরও উে��  উঠুক তখন িকয়ৎ�েণর জন� তাপ অনুভূত
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হইেব। তাহার পর চ�ু উে�িজত হইয়া রি�ম, পীতািদ আেলাক �দিখেত

পাইেব। এই দৃশ� আেলাক এক স�ক গ�ীর মেধ� আব�। সুর আরও

উে� উিঠেল দৃি�শি� পুনরায় পরা� হইেব, অনুভূিতশি� আর জািগেব

না, �িণক আেলােকর পরই অেভদ� অ�কার।

 তেব �তা আমরা এই অসীেমর মেধ� এেকবাের িদশাহারা, কতটুকুই বা

�দিখেত পাই? একা�ই অিকি�ৎকর! অসীম �জ�ািতর মেধ� অ�বৎ
ঘুিরেতিছ এবং ভ� িদক-শলাকা লইয়া পাহাড় ল�ন কিরেত �য়াস

পাইয়ািছ। �হ অন� পেথর যা�ী, কী স�ল �তামার?

 স�ল িকছুই নাই, আেছ �কবল অ� িব�াস; �য িব�াসবেল �বাল

সমু�গেভ�  �দহাি� িদয়া মহা�ীপ রচনা কিরেতেছ। �ান-সা�াজ� এই�প

অি�পােত িতল িতল কিরয়া বািড়য়া উিঠেতেছ। আঁধার লইয়া আর�,
আঁধােরই �শষ, মােঝ দুই একিট �ীণ আেলা-�রখা �দখা যাইেতেছ। মানুেষর

অধ�বসায় বেল ঘন কুয়াসা অপসািরত হইেব এবং একিদন িব�জগৎ
�জ�ািত��য় হইয়া উিঠেব।



পলাতক তুফান
(�ব�ািনক রহস�)

�থম পিরে�দ

 কেয়ক বৎসর পূে�� এক অত�া�য�� �ভৗিতক কা� ঘিটয়ািছল। তাহা

লইয়া অেনক আে�ালন হইয়া িগয়ােছ এবং এ িবষেয় ইউেরাপ এবং

আেমিরকার িবিবধ �ব�ািনক পি�কায় অেনক �লখােলিখ চিলয়ােছ। িক�

এ পয��� িকছু মীমাংসা হয় নাই।

 ২৮ এ �সে��র তািরেখ কিলকাতার ইংরাজী সংবাদপে� িসমলা

হইেত এক তােরর সংবাদ �কাশ হয়—

 িসমলা, হাওয়া আিফস ২৭এ �সে��র। “বে�াপসাগের শী�ই ঝড়

হইবার স�াবনা।”

 ২৯এ তািরেখর কাগেজ িন�িলিখত সংবাদ �কািশত হইল—হাওয়া

আিফস আিলপুর। “দুই িদেনর মেধ�ই �চ� ঝড় হইেব। ডায়ম�-হারবাের

এই মে�� িনশান উি�ত করা হইয়ােছ।”
 ৩০এ তািরেখ �য খবর �কািশত হইল তাহা অিত ভীিতজনক—

 “আধঘ�ার মেধ� চাপমান য� দুই ইি� নািময়া িগয়ােছ। আগামী

কল� ১০ ঘিটকার মেধ� কিলকাতায় অিত �চ� ঝড় হইেব; এ�প তুফান

ব� বৎসেরর মেধ� হয় নাই।”

 কিলকাতার অিধবাসীরা �সই রাি� �কহই িন�া যায় নাই।

আগামীকল� িক হইেব তাহার জন� সকেল ভীত িচে� �তী�া কিরেত

লািগল।

 ১লা অে�াবর আকাশ �ঘার �মঘা�� হইল। দুই-চার �ফাঁটা বৃি�

পিড়েত লািগল।

 সম� িদন �মঘাবৃত িছল, িক� �বকাল ৪ ঘিটকার সময় হঠাৎ আকাশ

পির�ার হইয়া �গল। ঝেড়র িচ�মা�ও রিহল না।

 তার পর িদন হাওয়া আিপস খবেরর কাগেজ িলিখয়া পাঠাইেলন—

 “কিলকাতায় ঝড় হইবার কথা িছল, �বাধ হয় উপসাগেরর কূেল

�িতহত হইয়া ঝড় অন� অিভমুেখ চিলয়া িগয়ােছ।”

 ঝড় �কা� িদেক িগয়ােছ তাহার অনুস�ােনর জন� িদ�-িদগ�ের

�লাক ��িরত হইল ; িক� তাহার �কান স�ান পাওয়া �গল না।

 তারপর স���ধান ইংরাজী কাগজ িলিখেলন—এত-িদেন বুঝা �গল

�য, িব�ান সৈ��ব িমথ�া।
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 অন� কাগেজ �লখা হইল, যিদ তাহাই হয় তেব গরীব �ট�দাতািদগেক

পীড়ন কিরয়া হাওয়া আিফেসর ন�ায় অক��ণ� আিফস রািখয়া লাভ িক?

 তখন িবিবধ সংবাদপ� তার�ের বিলয়া উিঠেলন—উঠাইয়া দাও।

 গবণ�েম� িব�ােট পিড়েলন। অ� িদন পূে�� হাওয়া আিফেসর জন�

ল�ািধক টাকার ব�ােরািমটার, থােম�ািমটার আনান হইয়ােছ। �স�িল এখন

ভা�া িশিশ �বাতেলর মূেল�ও িব�য় হইেব না। আর হাওয়া আিফেসর বড়

সােহবেক িক কােয�� িনেয়াগ করা যাইেত পাের?

 গবণ�েম� িন�পায় হইয়া কিলকাতা �মিডেকল কেলেজ িলিখয়া

পাঠাইেলন- “আমরা ই�া কির �ভষজিবদ�ার এক নূতন অধ�াপক িনযু�

হইেবন। িতিন বায়ুর চােপর সিহত মানুেষর �া��-স�� িবষেয় ব�ৃতা

কিরেবন।”

 �মিডেকল কেলেজর অধ�� িলিখয়া পাঠাইেলন—“উ�ম কথা,
বায়ুর চাপ কিমেল ধমনী �ীত হইয়া উেঠ, তাহােত র� স�ালন বৃি� হয়।

তাহােত সচরাচর আমােদর �য �া��-ভ� হইেত পাের তাহােত �কান সে�হ

নাই তেব কিলকাতাবাসীরা আপাততঃ ব�িবধ চােপর নীেচ আেছ:—

১ম বায়ু �িতবগ�ইি� ১৫পাউ�

২য় ম�ােলিরয়া „  ২০ „
৩য় �পেট� ঔষধ „  ৩০ „
৪থ� ইউিনভািস�িট „  ৫০ „
৫ম ই� কম ট�া� „  ৮০ „
৬�িমউিনিসপাল ট�া� „  ১ টন।

 বায়ুর ২/১ ইি� চােপর ইতর বৃি� ‘�বাঝার উপর শােকর আঁিট’ ��প

হইেব। সুতরাং কিলকাতায় এই নূতন অধ�াপনা আর� কিরেল িবেশষ �য
উপকার হইেব এ�প �বাধ হয় না।

 তেব িসমলা পাহােড় বায়ুর চাপ ও অন�ান� চাপ অেপ�াকৃত কম।

�সখােন উ� অধ�াপক িনযু� হইেল িবেশষ উপকার দিশ�েত পাের।”

 ইহার পর গভণ�েম� িন��র হইেলন। হাওয়া আিফস এবারকার মত

অব�াহিত পাইল।

 িক� �য সমস�া লইয়া এত �গাল হইল তাহা পূরণ হইল না।

 একবার �কান �ব�ািনক িবলােতর ‘�নচার’ কাগেজ িলিখয়ািছেলন

বেট; তাঁহার িথেয়ারী এই �য, �কান অদৃশ� ধূমেকতুর আকষ�েণ আব�� মান

বায়ুরািশ ঊে��  চিলয়া িগয়ােছ।
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 এসব অনুমান মা�। এখনও এ িবষয় লইয়া �ব�ািনক জগেত

�ঘারতর আে�ালন চিলেতেছ। অ�েফােড�  �য ি�িটশ এেসািসেয়সেনর

অিধেবশন হইয়ািছল তাহােত এক অিত িবখ�াত জা��াণ অধ�াপক

“পলাতক তুফান” স�ে� অিত পাি�ত�পূণ � �ব� পাঠ কিরয়া সমেবত

�ব�ািনকম�লীর িব�য় উৎপাদন কিরয়ািছেলন। �ব�ারে� অধ�াপক

বিলেলন, তুফান বায়ুম�েলর আব�� মা�। স��াে� �দখা যাউক, িক�েপ

বায়ুম�েলর উৎপি� হইয়ােছ। পৃিথবী যখন ফুট� ধাতুিপ��েপ সূয�� হইেত

ছুিটয়া আিসল তখন বায়ুর উৎপি� হয় নাই। কী কিরয়া অ�জান, ���জান

ও উ� জােনর উৎপি� হইল তাহা সৃি�র এক গভীর �েহিলকা!
যব�ারজােনর উৎপি� আরও িব�য়কর। ধিরয়া লওয়া যাউক, �কান

�কাের বায়ুরািশ উৎপ� হইয়ােছ। ��তর সমস�া এই �য, িক কারেণ বায়ু

শেূন� িমলাইয়া যায় না। ইহার মূল কারণ পৃিথবীর মাধ�াকষ�ণ শি�।

আেপি�ক ��� অনুসাের পদােথ�র উপর পৃিথবীর আকষ�ণ �বশী িক�া

কম। যাহা �� তাহার উপেরই টান �বশী এবং তাহা �সই পিরমােণ আব�।

হা�া িজিনেষর উপর টান কম, তাহা অেপ�াকৃত উ�ু�। এই কারেণ

�তল ও জল িমি�ত কিরেল লঘু �তল উপের ভািসয়া উেঠ। উ� জান

হা�া গ�াস বিলয়া অেনক পিরমােণ উ�ু� এবং উপের উিঠয়া পলাইবার

�চ�া কের; িক� মাধ�াকষ�েণর টান এেকবাের এড়াইেত পাের না। আেপি�ক

��� স�ে� �য �ব�ািনক সত� বিণ �ত হইল তাহা �য পৃিথবীর স���ােন

�যুজ� এ স�ে� সে�হ আেছ; কারণ ইি�য়া নামক �দেশ যিদও

পু�ষজািত �� তথািপ তাহারা উ�ু�, আর লঘু �ীজািতই �স �দেশ

আব�!

 �স যাহা হউক, পদাথ�মাে�ই মাধ�াকষ�ণবেল ভূপৃে� আব� থােক।

পদােথ�র মৃতু�র পর �ত� কথা। মানুষ মিরয়া যখন ভূত হয় তখন তাহার

উপর পৃিথবীর আর �কান ক�ৃ� � থােক না। �কহ �কহ বেলন, মিরয়াও

িন�ৃিত নাই; কারণ ভূতিদগেকও িথেয়াসিফক�াল �সাসাইিটর আ�ানুসাের

চলােফরা কিরেত হয়। পদাথ�ও প���া� হইয়া থােক—পদাথ� স�ে�

প�� কথা �েয়াগ করা ভুল; কারণ �রিডয়ােমর �তা খাইয়া পদাথ� ি��

�া� হয়, অথ�াৎ আলফা, িবটা ও গামা এই িতন ভূেত পিরণত হয়।

এই�েপ পদােথ�র অি�� যখন �লাপ হয় তখন অপদাথ� শেূন� িমিলয়া যায়।

িক� যতিদন পািথ�ব পদাথ� জীিবত থােক ততিদন পৃিথবী ছািড়য়া পলায়ন

কিরেত পাের না।

 যিদও অধ�াপক মহাশয়, পদাথ� �কন পলায়ন কের না, এ স�ে�

অকাট� �ব�ািনক যুি� �েয়াগ কিরেলন, তথািপ তুফান �কন পলায়ন

কিরল, এ স�ে� িকছুই বিলেলন না।

 এই ঘটনার �কৃত ত� পৃিথবীর মেধ� একজন মা� জােন—�স

আিম।
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 পেরর অধ�ােয় ইহা িব�ৃত�েপ বিণ �ত হইেব।

ি�তীয় পিরে�দ

 গত বৎসর আমার িবষম �র হইয়ািছল। �ায় মােসক কাল শয�াগত

িছলাম।

 ডা�ার বিলেলন—সমু�যা�া কিরেত হইেব, নতুবা পুনরায় �র

হইেল বাঁিচবার স�াবনা নাই। আিম জাহােজ ল�া�ীপ যাইবার জন�

উেদ�াগ কিরলাম।

 এতিদন �েরর পর আমার ম�েকর ঘন কু�লরািশ একা� িবরল

হইয়ািছল। একিদন আমার অ�মবষ�ীয়া কন�া আিসয়া িজ�াসা কিরল,
“বাবা, �ীপ কাহােক বেল?” আমার কন�া ভূেগাল-ত� পিড়েত আর�

কিরয়ািছল। আমার উ�র পাইবার পূে��ই বিলয়া উিঠল “�ীপ”—ইহা

বিলয়া �শা� সমুে�র ন�ায় আমার িবরল-�কশ মসৃণ ম�েক দুই এক �গাছা

�কেশর ম�লী �দখাইয়া িদল।

 তারপর বিলল, “�তামার ব�ােগ এক িশিশ ‘কু�ল-�কশরী’ িদয়ািছ;
জাহােজ �ত�হ ব�বহার কিরও, নতুবা �নানা জল লািগয়া এই দুই একিট

�ীেপর িচ�ও থািকেব না।” ‘কু�ল-�কশরী’র আিব�ার এক �রামা�কর

ঘটনা। সাক� াস �দখাইবার জন� িবলাত হইেত এেদেশ এক ইংেরজ

আিসয়ািছল। �সই সাক� ােস কৃ� �কশর-ভূিষত িসংহই স��ােপ�া আ�য�

দৃশ� িছল। দুভ� াগ��েম জাহােজ আিসবার সময় আণুবী�িণক কীেটর

দংশেন সম� �কশর�িল খিসয়া যায় এবং এেদেশ �প�িছবার পর িসংহ

এবং �লামহীন কুকুেরর িবেশষ পাথ�ক� রিহল না। িন�পায় হইয়া সাক� ােসর

অধ�� এক স��াসীর শরণাপ� হইল এবং পদধূিল লইয়া �জাড়হে� বর

�াথ�না কিরল। এেক ���, তাহােত সােহব! ভে�র িবনয় ব�বহাের স��াসী

এেকবাের মু� হইেলন এবং বর��প ��ল� অবেধৗিতক �তল দান

কিরেলন। পের উ� �তল ‘কু�ল-�কশরী’ নােম জগৎ-িবখ�াত হইয়ােছ।

�তল �েলেপ এক স�ােহর মেধ�ই িসংেহর লু� �কশর জািগয়া উিঠল।

�কশহীন মানব এবং তস� ভায��ার পে� উ� �তেলর শি� অেমাঘ

�লাকিহতােথ�ই এই �ভ সংবাদ �দেশর সম� সংবাদপে� �কািশত হয়।

এমন িক, অিত িবখ�াত মািসক পি�কার স���থম পৃ�ায় এই অ�ুত

আিব�ার িবেঘািষত হইয়া থােক।

 ২৮এ তািরেখ আিম চুসান জাহােজ সমু�যা�া কিরলাম। �থম

দুইিদন ভাল�েপই �গল। ১লা তািরখ �তু�েষ সমু� এক অ�ভািবক মূি��

ধারণ কিরল, বাতাস এেকবাের ব� হইল। সমুে�র জল পয��� সীসার রেঙর

ন�ায় িববণ� হইয়া �গল।
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 কা�ােনর িবমষ� মুখ �দিখয়া আমরা ভীত হইলাম। কা�ান বিলেলন,
“�য�প ল�ণ �দিখেতিছ, অিত স�রই �চ� ঝড় হইেব। আমরা কূল

হইেত ব� দেূর—এখন ঈ�েরর ই�া।”

 এই সংবাদ �িনয়া জাহােজ �য�প �ঘার ভীিতসূচক কলরব হইল

তাহা বণ�না করা অস�ব।

 �দিখেত �দিখেত আকাশ �মঘা�� হইয়া �গল। চািরিদক মুহূে�� র

মেধ� অ�কার হইল এবং দরূ হইেত এক এক ঝাপটা আিসয়া

জাহাজখানােক আে�ািলত কিরেত লািগল।

 তারপর মুহূ�� মেধ� যাহা ঘিটল তাহার স�ে� আমার �কবল এক

অপির�ার ধারণা আেছ। �কাথা হইেত �যন �� �দত�গণ এেকবাের িন�ু��

হইয়া পৃিথবী সংহাের উদ�ত হইল।

 বায়ুর গ�� েনর সিহত সমু� �ীয় মহাগ�� েনর সুর িমলাইয়া সংহার

মূি��  ধারণ কিরল।

 তারপর অন� ঊি��রািশ, এেকর উপর অেন� আিসয়া এেকবাের

জাহাজ আ�মণ কিরল।

 এক মহা ঊি�� জাহােজর উপর পিতত হইল এবং মা�ল, লাইফ-
�বাট ভাি�য়া লইয়া �গল।

 আমােদর অি�মকাল উপি�ত। মুমূষু� সমেয় জীবেনর �ৃিত �য�প

জািগয়া উেঠ, �সই�প আমার ি�য়জেনর কথা মেন হইল। আ�য�� এই,
আমার কন�া আমার িবরল �কশ লইয়া �য উপহাস কিরয়ািছল, এই সমেয়

তাহা পয��� �রণ হইল—

 “বাবা, এক িশিশ ‘কু�ল-�কশরী’ �তামার ব�ােগ িদয়ািছ।”

 হঠাৎ এক কথায় আর এক কথা মেন পিড়ল। �ব�ািনক কাগেজ

�ঢউেয়র উপর �তেলর �ভাব স�িত পিড়য়ািছলাম। �তল �য চ�ল

জলরািশেক মসৃণ কের, এ িবষেয় অেনক ঘটনা মেন হইল।

 অমিন আমার ব�াগ হইেত �তেলর িশিশ খুিলয়া অিত কে� �ডেকর

উপর উিঠলাম। জাহাজ টলমল কিরেতিছল।

 উপের উিঠয়া �দিখ, সা�াৎ কৃতা�সম প��ত�মাণ �ফিনল এক মহা

ঊিম� জাহাজ �াস কিরবার জন� আিসেতেছ।

 আিম ‘জীব আশা পিরহির’ সমু� ল�� কিরয়া ‘কু�ল-�কশরী’ বাণ

িনে�প কিরলাম। িছিপ খুিলয়া িশিশ সমুে� িনে�প কিরয়ািছলাম; মুহূ��

মেধ� �তল সমুে� ব�া� হইয়ািছল।
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 ই�জােলর �ভােবর ন�ায় মুহূত� মেধ� সমু� �শা� মূি��  ধারণ কিরল।

কমনীয় �তল �েশ� বায়ুম�ল পয��� শা� হইল। �ণ পেরই সূয�� �দখা

িদল।

 এই�েপ আমরা িনি�ত মরণ হইেত উ�ার পাই এবং এই কারেণই

�সই �ঘার ব�াত�া কিলকাতা �শ� কের নাই। কত সহ� সহ� �াণী �য এই

সামান� এক �বাতল �তেলর সাহােয� অকাল মৃতু� হইেত র�া পাইয়ােছ,
�ক তাহার সংখ�া কিরেব?



অি� পরী�া

 ১৮১৪ খৃঃ অে� ইংেরজ গভণ�েম� �নপাল রােজ�র িব�ে� যু�
�ঘাষণা কেরন। �জনােরল মািণ � কাটামু�ু আ�মেণর জন� ��িরত হইেলন।
�জনােরল উড �গার�পুের ছাউিন কিরয়া তরাই �েদশ আ�মণ

কিরেলন। �জনােরল অ�ারেলািন �নপাল রােজ�র পি�ম �াে�
অমরিসংেহর �সেন�র িব�ে� ��িরত হইেলন; আর �জনােরল িগেলি�
�দরাদুন হইেত কলু�া আ�মণ কিরেত অ�সর হইেলন। এই�েপ �নপাল
রাজ� চাির িবিভ� িদক হইেত একবাের আ�া� হইল। �নপাল রােজ�র
�সন�সংখ�া সমুদেয় �াদশ সহ�; তাহার িব�ে� ইংেরজ গভণ�েম�
ঊনি�ংশ সহ� �সন� ��রণ কিরেলন। যুে�র কারণ িক, তাহা অনুস�ান
করা এই �বে�র উে�শ� নয়–�েয়াজনও নাই।

 অি�দ� না হইেল �েণ�র পরী�া হয় না। মনুষ�ও অি� �ারা পরীি�ত
হয়। �লয়কােল পৃিথবীর �ু� �ু� বাসনা ও ব�ন উণ�নাভ-ত�র ন�ায় িছ�
হইয়া যায়; বীরপু�ষ তখনই মু� হইয়া আপনার �কৃত �প �কাশ কেরন।

 যু� �ঘাষণার সময় �নপাল সীমা��েদেশ কলু�া নামক �ােন
অ�সংখ�ক একদল �গার�-�সন� িছল। �সন�সংখ�া িতনশত মা�।
বলভ� থাপা তাহােদর অিধনায়ক িছেলন। এ�ােন ব�িদেনর পুরাতন একিট
দুেগ�র ভ�াবেশষ িছল। অ� শে�র িবেশষ অভাব। কাহারও তীর, ধনু ও
খুড়কী, কাহারও বা পুরাতন ব�ুক—ইহাই যুে�র উপকরণ। এতকাল
যুে�র �কােনা স�াবনা িছল না, এইজন� �সিনেকরা তাহােদর পু�-কল�
লইয়া এই �ােন বাস কিরেতিছল। �ীেলাক ও িশ�র সংখ�া �ায় �দড়শত
হইেব।

 হঠাৎ একিদন সংবাদ আিসল �য, ইংেরজ যু� �ঘাষণা কিরয়ােছ এবং
কলু�া আ�মণ কিরবার জন� অ�সর হইেতেছ। বলভ� এই সংবাদ
পাইয়া পুরাতন ভ� �াচীর �কােনা�কাের সং�ার কিরেত লািগেলন।
�গার�-�সনাপিত, �ীেলাক ও িশ�গণ লইয়া িব�ত এবং �সন� ও
অ�াভােব একা� িবপ�। এমন সমেয় ইংেরজ-�সনাপিত মাউি� পয়ঁি�শ
শত �সন� ও ব�সংখ�ক কামান লইয়া স�র এই �ান অবেরাধ কিরেলন।

 �য যুে� জেয়র আশা থােক, �স যু� অেনেকই কিরেত পাের; িক�
যাহােত পরাভব িনি�ত, �স যু� যুিঝেত অমানুিষক বেলর �েয়াজন।

 �দিখেত �দিখেত ইংেরজ-�সন� দুেগ�র চাির িদক �সনাজােল আব�

কিরল। বলভ� ভািবেতিছেলন, তাঁহার �ভু তাঁহােক সুিদেন কলু�ার
�সন�াধ�� কিরয়া পাঠাইয়ািছেলন। এখন দুি�� ন উপি�ত। আজ িনমেকর
পরী�া হইেব।
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 ২৫শ অে�াবর রাি� ি��হেরর সময় ইংেরজ-দতূ বলভে�র িনকট
যু�প� লইয়া আিসল। সম� িদেনর পির�েমর পর বলভ� শয়ন কিরেত
িগয়ােছন, এমন সময় ইংেরজ �সনাপিতর প� আিসল। পে� িলিখত
িছল, “এই অসম যুে� পরাভব �ীকার করা বীরপু�েষর �ািনজনক নেহ;
�গার�-�সনাপিতর িবনা র�পােত দুগ�ািধকার ত�াগ করাই ��য়ঃ।” উ�ের
�গার�-�সনাপিত ইংেরজ-দতূেক বিলেলন, “�তামােদর সুবাদারেক বিলও,
আগামীকল� যু�ে�ে� িতিন ইহার উ�র পাইেবন।”

 পরিদন �তু�েষ কামােনর �গালা এই ধৃ�তার �তু��র লইয়া আিসল।

চতুি�� েক কামােনর অি�র ধূম অপসািরত হইবার পূে��ই ইংেরজ-�সনাপিত
সম� �সনা লইয়া দুগ� আ�মণ কিরেলন। িক� ��র �ূেপর প�ােত এক
অদম� শি� ��� িছল, যাহা কামােনর �গালা �ভদ কিরেত পাের না। �সই
মানিসক মহাশি� আজ চিকেত �দখা িদল এবং সুবাদার হইেত সামান�
�সনার �দেয় �েবশ কিরল। �কবল �যা�ার �দেয় নেহ– দু��ল নারী ও
িন�পায় িশ�েকও �সই মহা অি�িশখা উ�ী� কিরয়া তুিলল।

 ইংেরজ-�সন� পুনঃ পুনঃ আ�মণ কিরয়াও দুগ� অিধকার কিরেত
অ�ম হইল। পিরেশেষ জেয়র আশা নাই �দিখয়া �দরাদুেন �ত�াব�� ন
কিরল।

 তাহার পর �জনােরল িগেলি� দুগ� ভ� কিরবার উপেযাগী নূতন
কামান এবং নূতন �সন�দল লইয়া মাউি�র সিহত �যাগ িদেলন। ি�র হইল,
�সন�দল একসমেয় চািরিদক হইেত দুগ� আ�মণ কিরেব এবং কামােনর
�গালােত দুগ��াচীর ভ� কিরয়া অবািরত �াের দুেগ� �েবশ কিরেব।

 ২৬�শ তািরেখর নয় ঘিটকার সময় এই িবরাট আ�মণ আর� হইল;
িক� অ� সমেয়ই ইংেরজ-�সন� পরাহত হইয়া �ত�াব�� ন কিরল। তখন
�জনােরল িগেলি� �য়ং নূতন িতন দল �সন� লইয়া দুগ� আ�মণ

কিরেলন। একবাের ব�সংখ�ক কামান অি� উদগীরণ কিরয়া দুেগ�
অনলপূব� �গালা িনে�প কিরেত লািগল।

 দুেগ�র নামমা� �য �াচীর িছল, এই ঝিটকায় তাহা আর র�া পাইল
না, �গালার আঘােত ��র�প খিসয়া পিড়েত লািগল। আ�া� �গার�-
�সেন�র ভাগ�ল�ী এখন লু��ায়। িক� এই সমেয় সহসা এক অ�ুত দৃশ�
লি�ত হইল; ভ��ােন মুহূ�� মেধ� এক �াচীর উি�ত হইল। এই নূতন
�াচীর সুেকামল নারীেদেহ রিচত। �গার�-রমণীগণ �ীয় �দহ �ারা �াচীেরর
ভ��ান পূণ � কিরেলন। ইহার অনু�প দৃশ� পৃিথবীেত আর কখনও �দখা
যায় নাই। কােথ�েজর রমণীরা �ীয় �কশপাশ িছ� কিরয়া ধনুর জ�া রচনা
কিরয়ািছেলন; িক� র�মাংেস গিঠত জীব� শরীর িদয়া কু�ািপ দুগ��াচীর
িনি��ত হয় নাই। �কবল �াচীর নেহ- এই দু��ল ক�-অসিহ�ু �দহ ব�বৎ
কিঠন ও রেণ ভীষণ সংহারক অ� হইয়া উিঠল।
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 এই সমেয় �জনােরল িগেলি� দুগ��াচীর অিত�ম কিরেত অ�সর
হইেলন; িক� অিধক দরূ না যাইেতই বে� �িলিব� হইয়া �াণত�াগ
কিরেলন। তাঁহার অনুগামী �সন� তীর ও �িলর আঘােত িছ�িভ� হইয়া
পিড়ল; ইংেরজ-�সেন�র ভ�াবেশষ �দরাদুন �ত�াব�� ন কিরল।

 ইহার পর িদ�ী হইেত নূতন �সন�দল ও ব�সংখ�ক কামান যু��ােন
��িরত হইল। ২৪�শ নেব�র তািরেখ এই নূতন �সন�দল পুনরায় কলু�া
আ�মণ কিরল।

 এবার কামান হইেত �গালাপূণ � �শল অনবরত দুেগ� িনি�� হইেত
লািগল। ভূিম �শ�মা� এই �শল ভীষণ রেব শতধা িবদীণ � হইয়া চতুি�� েক
মৃতু�র করাল ছায়া িব�ার কিরেত লািগল। এতিদন �যা�ায় �যা�ায়
�িতেযািগতা চিলেতিছল; িক� এখন মৃতু� স���াসী�েপ স��� িবচরণ
কিরেত লািগল—মাতার বে� থািকয়াও িশ� উ�ার পাইল না।
 একমােসর অিধককাল কলু�ার অবেরাধ আর� হইয়ােছ। আহায��

সাম�ী ফুরাইয়া িগয়ােছ, যুে�র উপকরণও িনঃেশিষত-�ায়। এত িবপেদর
মেধ�ও �যা�ারা অিবচিলত িচ�। মুমূষু� শ�েক সমূেল উে�দ কিরবার
জন� সাগেরাি��র ন�ায় ইংেরজ-�সন� দুেগ�াপির বারংবার পিতত হইেত
লািগল; িক� �গার�-�সন� অমানুিষক শি�েত যু� কিরেত লািগল। বা�দ
ফুরাইেল তীর-ধনু �ারা, তাহা ফুরাইেল ��র িনে�েপ শ� িবনাশ কিরেত
লািগল। এই অসম সং�ােম �গার�েদরই জয় হইল। দুগ�ািধকােরর �কােনা
আশা নাই �দিখয়া ইংেরজ-�সন� �দরাদুেন �ত�াগমন কিরেত আিদ� হইল।

 এমন সমেয় ��চর আিসয়া সংবাদ িদল �য, কলু�ার দুেগ� পানীয়
জল নাই। দুেগ�র বািহের এক িনঝ�িরণী হইেত �গারে�রা রাি�র অ�কাের
জল লইয়া যায়। এই জল ব� কিরেত পািরেলই তৃ�াতুর শ� িন�পায়
হইয়া পরাভূত হইেব।

 িনঝ�িরণীর জল ব� করা হইল। ইহার পর দুগ�মেধ� �য ভীষণ য�ণা
উপি�ত হইল তাহা ক�নারও অতীত—আহত ও মুমূষু� নরনারী এবং
িশ�র “জল; জল” এই আ�� নাদ �কবল মৃতু�র আগমেনই নীরব হইল।

 এিদেক ইংেরেজরা শ�েক এই�প িবপ� �দিখয়া িসংহিশ�িদগেক
জীব� শৃ�লব� কিরবার জন� সেচ� হইেলন। দুেগ�র চতুি�� েক �সন�পাশ
দৃঢ়ীকৃত হইল। অব�� দুেগ�র বিহগ�মন পেথ ব�সংখ�ক �সন� সি�েবিশত
হইল। তাহারা িদবারাি� পথ অবেরাধ কিরয়া রিহল।

 �গার�-�সেন�র সংখ�া �থেম িতনশত িছল, মাসািধক কাল যুে�র
পর স�র জন মা� রিহল। চািরিদন পয��� ইহােদর �কহ একিব�ু জল �শ�

কের নাই, অনশন ও তৃ�া নীরেব সহ� কিরয়ােছ–তাহারা এ সকল ক�
অকাতের সহ� কিরেতিছল, িক� নারী ও িশ�র আ�� নাদ �েম অসহ�
হইয়া উিঠল। শ�র হে� দুগ� সমপ�ণ কিরেলই এই দা�ণ ক� �শষ হয়। িক�
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হে� তরবাির শ�র পেদ �াপন, �াণ থািকেত হইেব না। জীবন থািকেত
�কােনা উপায় নাই–জীবন িদয়াই বা িক উপায় আেছ? স�ুেখ চািরিদক
�ব�ন কিরয়া �লািহত �রখার জাল �েম স�ীণ� হইেতেছ। �সই �রখার মেধ�
মেধ� অিসজ বণ� কামােনর িবকট মূি��  �দখা যাইেতেছ। এই জােল িক
আব� হইেত হইেব? অথবা জীবনিব�ু এই রি�মা �িণেকর জন� গাঢ়তর
কিরেব? তেব তাহাই হউক!

 রাি� ি��হেরর সময় হঠাৎ দুেগ�র �ার খুিলয়া �গল। �য �ার স�ীন ও
কামােনর �গালার আঘােত উ�ািটত হয় নাই, আজ তাহা �তঃই উ�ু�
হইল। আ�বিলদােন উ�ু� �সই স�রিট বীর-মুি��মাণ কৃ� �মেঘর ন�ায়-
অগিণত শ�দেলর উপর পিতত হইল এবং অিসর আঘােত পথ কািটয়া
মুহূে��  অদৃশ� হইল।

 পরিদন �তু�েষ ইংেরজ-�সন� �যা�ৃ-পিরত�� দুেগ� �েবশ কিরল।
�েবশ কিরয়া যাহা �দিখল, তাহােত তাহােদর উ�াস িবষােদ পিরণত হইল।
এই িক দুগ�-না �শান? এই শবকব� মি�ত ভূিমেত িক �কাের মানুষ
এতিদন বাস কিরয়ােছ? আহত, জীিবত ও মৃেতর িক ভয়ানক সমােবশ!
এই �য স�ুেখ সুবাদােরর মৃত শরীর পিড়য়া রিহয়ােছ, ইহার ��ােড়
লু�ািয়ত চাির বৎসেরর একিট িশ� কাঁিদেতেছ। তাহার একটু অে� একিট
�ীেলাক মৃতবৎ পিড়য়া রিহয়ােছ, তাহার দুই ঊ� �ভদ কিরয়া কামােনর
�গালা চিলয়া িগয়ােছ। অদেূর ব� িছ� হ�পদ চতুিদ� েক িবি�� �দখা
যাইেতেছ– এ�ােন �শল পিড়য়া িবদীণ � হইয়ািছল। িনকেট কেয়কিট িশ�
র�া�ুত হইয়া ভূিমেত লুি�ত হইেতেছ–এখনও তাহােদর �াণবায়ু বািহর
হয় নাই। চতুি�� েক �কবল ‘জল জল’ এই কাতর �িন!

 বলভ� স�রিট স�ী লইয়া �যতঁগেড়র দুেগ� আ�য় �হণ কিরেলন।
ইংেরজ-�সন� এই দুগ� অবেরাধ কিরয়ািছল; িক� অিধকার কিরেত পাের
নাই। তারপর বলভ� �সেন�র আিধপত� �হণ কেরন এবং �নপাল-যু� �শষ
হইেল �েদেশ তাঁহার তরবািরর আর আবশ�ক নাই �দিখয়া স�ীেদর সিহত
রণিজৎ িসংেহর িশখ-�সেন� �েবশ কেরন।

 এই সমেয় রণিজৎ িসংহ আফগান-যুে� ব�� িছেলন। একবার তাঁহার
একদল �সন� ব�সংখ�ক আফগান ক�ৃ� ক আ�া� হয়। অেনেক পলায়ন
কিরয়া �াণর�া কিরল, �কবল স�রিট �সনা রণভূিম ত�াগ কিরল না। এই
কয়িট �সনা ��ণীব� হইয়া শ�র িদেক মুখ কিরয়া অটল প��েতর ন�ায়
দাঁড়াইয়া রিহল। ইহারা অেনক িবপেদর সময় পাশাপািশ দাঁড়াইয়ােছ, আজ

এই �শষবার সুবাদার ও িসপাহী এক ��ণী হইয়া দাঁড়াইল। দরূ হইেত কামান
গ�� ন কিরেতিছল। এক এক বার �সই জীমূত-নাদ প��ত ও উপত�কা
�িত�িনত কিরেতিছল—�সই সে� ��ণীর মেধ� এক একিট �ান শনূ�
হইেত লািগল; িক� ��ণী টিলল না। পিরেশেষ পাশাপািশ স�রিট শবেদহ
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অন�শয�ায় শািয়ত হইল। �ল� উ�ািপ� ধরায় পিতত হইয়া িচরশাি�
লাভ কিরল।

 ইংেরজ-�সন� কলু�া অিধকার কিরয়া দুগ� সমভুিম কিরল। এখন
পূ�� দুগ��ােন ব�ুর ��র�ূপ দৃ� হয়। �সই দা�ণ যুে�র লীলাভূিমেত এখন
গভীর িন�� নতা িবরািজত। মৃতু�র এপােরই ঝিটকা, পরপাের িচরশাি�।
মরেণর পরপার হইেতই �বাধ হয় �কােনা শাি�ময় আ�া এই রণ�েল
আিবভূ� ত হইয়া �জতৃগেণর বীর�দেয় ক�ণ রস স�ার কিরয়া িদয়ািছেলন।

 �য �ােন �জতা ও িবিজেতর �দহধূিল এক� িমি�ত হইেতিছল �সই
�ােন ইংেরজ দুইিট �ৃিতিচ� �ািপত কিরল। ইহা অদ�ািপ দৃ� হয়। একিট
��রফলক �জনােরল িগেলি� ও কলু�া-যুে� হত ইংেরজ-�সেন�র
�রণােথ� �ািপত; ইহার অদেূর ি�তীয় ��রফলেক িলিখত আেছ:—

‘‘আমােদর বীরশ� কলু�া-দুগ�ািধপিত বলভ�
এবং তাঁহার অধীন� বীর �সনা

যাঁহারা রেণ জীবন তু� �ান কিরয়ািছেলন
এবং

আফগান কামােনর স�ুখীন হইয়া
এেক এেক অকাতের �াণদান কিরয়ািছেলন–

�সই বীরগেণর �রণােথ�
এই �ৃিতিচ� �ািপত হইল।’’

১৮৯৫

 �লখক �নপােলর সীমা� �েদেশ �মণকােল এই ঐিতহািসক ঘটনা সং�হ কেরন। “সািহত�”
পি�কায় �ীযু� জলধর �সন এই যু� স�ে� অিত সু�র এক �ব� িলিখয়ােছন।



ভাগীরথীর উৎস-স�ােন
 আমােদর বািড়র িনে�ই গ�া �বািহত। বাল�কাল হইেতই নদীর সিহত

আমার সখ� জি�য়ািছল; বৎসেরর এক সমেয় কূল �াবন কিরয়া জলে�াত

ব�দরূ পয��� িব�ৃত হইত; আবার �হমে�র �শেষ �ীণ কেলবর ধারণ কিরত।

�িতিদন �জায়ার ভাঁটায় বাির�বােহর পিরব�� ন ল�� কিরতাম। নদীেক

আমার একিট গিত পিরব�� নশীল জীব বিলয়া মেন হইত। স��া হইেলই

একাকী নদীতীের আিসয়া বিসতাম। �ছাট �ছাট তর��িল তীরভূিমেত

আছড়াইয়া পিড়য়া কুলু কুলু গীত গািহয়া অিব�া� চিলয়া যাইত; যখন

অ�কার গাঢ়তর হইয়া আিসত এবং বািহেরর �কালাহল এেক এেক নীরব

হইয়া যাইত তখন নদীর �সই কুলু কুলু �িনর মেধ� কত কথাই �িনেত

পাইতাম! কখন মেন হইত, এই �য অজ� জলধারা �িতিদন চিলয়া

যাইেতেছ ইহা �তা কখনও িফের না; তেব এই অন� ��াত �কাথা হইেত

আিসেতেছ? ইহার িক �শষ নাই? নদীেক িজ�াসা কিরতাম “তুিম �কাথা

হইেত আিসেতছ?” নদী উ�র কিরত “মহােদেবর জটা হইেত।” তখন

ভগীরেথর গ�া আনয়ন বৃ�া� �ৃিতপেথ উিদত হইত।

 তাহার পর বড় হইয়া নদীর উৎপি� স�ে� অেনক ব�াখ�া �িনয়ািছ;
িক� যখনই �া�মেন নদীতীের বিসয়ািছ তখনই �সই িচরাভ�� কুলু কুলু

�িনর মেধ� �সই পূ�� কথা �িনতাম ‘‘মহােদেবর জটা হইেত।’’

 একবার এই নদীতীের আমার এক ি�য়জেনর পািথ�ব অবেশষ

িচতানেল ভ�ীভূত হইেত �দিখলাম। আমার �সই আজ� পিরিচত,
বাৎসেল�র বাসমি�র সহসা শেূন� পিরণত হইল। �সই ��েহর এক গভীর

িবশাল �বাহ �কা�  অ�াত ও অে�য় �দেশ বিহয়া চিলয়া �গল? �য যায়,
�স �তা আর িফের না; তেব িক �স অন�কােলর জন� লু� হয়? মৃতু�েতই

িক জীবেনর পিরসমাি�! �য যায়, �স �কাথা যায়? আমার ি�য়জন আজ

�কাথায়?

 তখন নদীর কল�িনর মেধ� �িনেত পাইলাম, ‘‘মহােদেবর

পদতেল।’’

 চতুি�� েক অ�কার হইয়া আিসয়ািছল, কুলু কুলু শে�র মেধ� �িনেত

পাইলাম, “আমরা যথা হইেত আিস, আবার তথায় িফিরয়া যাই। দীঘ�

�বােসর পর উৎেস িমিলত হইেত যাইেতিছ।”

 িজ�াসা কিরলাম, “�কাথা হইেত আিসয়াছ, নিদ?” নদী �সই

পুরাতন �ের উ�র কিরল, “মহােদেবর জটা হইেত।”

 একিদন আিম বিললাম, “নিদ, আজ ব�কাল অবিধ �তামার সিহত

আমার সখ�। পুরাতেনর মেধ� �কবল তুিম! বাল�কাল হইেত এ পয��� তুিম

আমার জীবন �ব�ন কিরয়া আছ, আমার জীবেনর এক অংশ হইয়া
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িগয়াছ; তুিম �কাথা হইেত আিসয়াছ, জািন না। আিম �তামার �বাহ

অবল�ন কিরয়া �তামার উৎপি�-�ান �দিখয়া আিসব।”

 �িনয়ািছলাম, উ�র পি�েম �য তুষারমি�ত িগিরশৃ� �দখা যায়

তথা হইেত জা�বীর উৎপি� হইয়ােছ। আিম �সই শৃ� ল�� কিরয়া ব�

�াম, জনপদ ও িবজন অিত�ম কিরয়া চিলেত লািগলাম। যাইেত যাইেত

কূ��াচল নামক পুরাণ�িথত �দেশ উপি�ত হইলাম। তথা হইেত সরযূ নদীর

উৎপি��ান দশ�ন কিরয়া দানবপুের আিসলাম। তাহার পর পুনরায় ব�ল

িগিরগহন ল�ন পূ��ক উ�রািভমুেখ অ�সর হইলাম।

 একিদন অতীব ব�ুর পা��ত� পেথ চিলেত চিলেত পির�া� হইয়া

বিসয়া পিড়লাম। আমার চতুি�� েক প��তমালা, তাহােদর পা��েদেশ িনিবড়

অরণ�ানী; এক অ�েভদী শৃ� তাহার িবরাট �দহ�ারা প�ােতর দৃশ� অ�রাল

কিরয়া স�ুেখ দ�ায়মান। আমার পথ-�দশ�ক বিলল, “এই শৃে� উিঠেলই

�তামার অভী� িস� হইেব। িনে� �য রজতসূে�র ন�ায় �রখা �দখা যাইেতেছ

উহাই ব�েদশ অিত�ম কিরয়া �তামােদর �দেশ অিত �বগবতী, কুল�ািবনী

��াত�তী মূি��  ধারণ কিরয়ােছ। স�ুখ� িশখের আেরাহণ কিরেলই

�দিখেত পাইেব, এই সূ� সূে�র আর� �কাথায়।”

 এই কথা �িনয়া আিম সমুদয় পথ�ম িব�ৃত হইয়া নব উদ�েম

প��েত আেরাহণ কিরেত লািগলাম।

 আমার পথ-�দশ�ক হঠাৎ বিলয়া উিঠল, “স�ুেখ �দখ, জয়

ন�ােদবী! জয় ি�শলূ!”

 িকয়ৎ�ণ পূে�� প��তমালা আমার দৃি� অবেরাধ কিরয়ািছল। এখন

উ�তর শৃে� আেরাহণ কিরবামা� আমার স�ুেখর আবরণ অপসৃত হইল।

�দিখলাম, অন� �সািরত নীল নেভাম�ল। �সই িনিবড় নীল�র �ভদ

কিরয়া দুই �� তুষার মূি��  শেূন� উি�ত হইয়ােছ একিট গরীয়সী রমণীর

ন�ায়। মেন হইল �যন আমার িদেক সে�েহ �শা� দৃি�েত চািহয়া রিহয়ােছন।

যাঁহার িবশাল বে� ব�জীব আ�য় ও বৃি� পাইেতেছ, এই মূি��  �সই

মাতৃ�িপণী ধির�ীর বিলয়া িচিনলাম। ইহার অনিতদেূর মহােদেবর ি�শলূ

পাতালগভ�  হইেত উি�ত হইয়া �মিদনী িবদারণ পূ��ক শািণত অ�ভাগ

�ারা আকাশ িব� কিরেতেছ। ি�ভুবন এই মহাে� �িথত।[১]

 এই�েপ পর�েরর পাে�� সৃ� জগৎ ও সৃি�ক�� ার হে�র আয়ুধ

সাকার�েপ দশ�ন কিরলাম। এই ি�শলূ �য ি�িত ও �লেয়র িচ��পী তাহা

পের বুিঝলাম।

 আমার পথ-�দশ�ক বিলল, “স�ুেখ এখনও দীঘ� পথ রিহয়ােছ। উহা

অতীব দুগ�ম; দুই িদন চিলেল পর তুষার নদী �দিখেত পাইেব।”

ই ই ি ি ি ি ি



 �সই দুই িদন ব� বন ও িগিরস�ট অিত�ম কিরয়া অবেশেষ

তুষারে�ে� উপনীত হইলাম। নদীর ধবল সূ�িট সূ� হইেত সূ�তর হইয়া

এ পয��� আিসয়ািছল, কে�ািলনীর মৃদু গীত এতিদন কেণ� �িনত

হইেতিছল, সহসা �যন �কান ঐ�জািলেকর ম��ভােব �স গীত নীরব

হইল, নদীর তরল নীর অক�াৎ কিঠন িন�� তুষাের পিরণত হইল। �েম

�দিখলাম �ােন �ােন �কা� ঊি��মালা ��রীভূত হইয়া রিহয়ােছ, �যন

�ীড়াশীল চ�ল তর��িলেক �ক “িত�” বিলয়া অচল কিরয়া রািখয়ােছ।

�কান মহািশ�ী �যন সম� িবে�র �িটকখিন িনঃেশষ কিরয়া এই

িবশালে�ে� সং�ু� সমুে�র মূি��  রচনা কিরয়া িগয়ােছন।

 দুই িদেক উ� প��তে�ণী, ব�দরূ �সািরত �সই প��েতর পাদমূল

হইেত উ�ু� ভৃ�েদশ পয��� অগণ� উ�ত বৃ� িনর�র পু�বৃি� কিরেতেছ।

িশখর-তুষার িনঃসৃত জলধারা বি�ম গিতেত িন�� উপত�কায় পিতত

হইেতেছ। স�ুেখ ন�ােদবী ও ি�শলূ এখন আর �� �দখা যাইেতেছ না।

মেধ� ঘন কু�িটকা; এই যবিনকা অিত�ম কিরেলই দৃি� অবািরত হইেব।

 তুষার-নদীর উপর িদয়া ঊে��  আেরাহণ কিরেত লািগলাম। এই নদী

ধবলিগিরর উ�তম শৃ� হইেত আিসেতেছ। আিসবার সমেয় প��তেদহ

ভ� কিরয়া ��র�ূপ বহন কিরয়া আিনেতেছ। �সই ��র�ূপ ইত�তঃ

িবি�� রিহয়ােছ। অিত দুরােরাহ �ূপ হইেত �ূপা�ের অ�সর হইেত

লািগলাম। যত ঊে��  উিঠেতিছ বায়ু�র ততই �ীণতর হইেতেছ; �সই �ীণ

বায়ু �দবধূেপর �সৗরেভ পিরপূণ �। �েম �াস-��াস ক�সাধ� হইয়া উিঠল,
শরীর অবস� হইয়া আিসল; অবেশেষ হতেচতন�ায় হইয়া ন�ােদবীর

পদতেল পিতত হইলাম।

 সহসা শত শত শ�নাদ একে� কণ�রে� �েবশ কিরল। অে�� া�ীিলত

�নে� �দিখলাম– সম� প��ত ও বন�লীেত পূজার আেয়াজন হইয়ােছ।

জল�পাত�িল �যন সুবৃহৎ কম�লুমুখ হইেত পিতত হইেতেছ; �সই সে�

পািরজাত বৃ�সকল �তঃ পু�বষ�ণ কিরেতেছ। দেূর িদ�  আেলাড়ন

কিরয়া শ��িনর ন�ায় গভীর �িন উিঠেতেছ। ইহা শ��িন, িক
পতনশীল তুষার-প��েতর ব�িননাদ ি�র কিরেত পািরলাম না।

 কত�ণ পের স�ুেখ দৃি�পাত কিরয়া যাহা �দিখলাম তাহােত �দয়

উ�িসত ও �দহ পুলিকত হইয়া উিঠল। এত�ণ �য কু�িটকা ন�ােদবী ও
ি�শলূ আ�� কিরয়ািছল তাহা উে��  উি�ত হইয়া শনূ�মাগ� আ�য়

কিরয়ােছ। ন�ােদবীর িশেরাপির এক অিত বৃহৎ ভা�র �জ�ািতঃ িবরাজ

কিরেতেছ; তাহা একা� দুিন�রী��। �সই �জ�ািতঃপু� হইেত িনগ�ত ধূমরািশ

িদ� িদগ� ব�ািপয়া রিহয়ােছ। তেব এই িক মহােদেবর জটা? এই জটা

পৃিথবী�িপণী ন�ােদবীেক চ�াতেপর ন�ায় আবরণ কিরয়া রািখয়ােছ। এই

জটা হইেত হীরককণার তুল� তুষারকণা�িল ন�ােদবীর ম�েক উ�ল

মুকুট পরাইয়া িদয়ােছ। এই কিঠন হীরককণাই ি�শলূা� শািণত কিরেতেছ।
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 িশব ও ��! র�ক ও সংহারক! এখন ইহার অথ� বুিঝেত পািরলাম।

মানসচে� উৎস হইেত বািরকণার সাগেরাে�েশ যা�া ও পুনরায় উৎেস
�ত�াব�� ন �� �দিখেত পাইলাম। এই মহাচ��বািহত ��ােত সৃি� ও
�লয়-�প পর�েরর পাে�� �ািপত �দিখলাম।

 স�ুেখ আকাশেভদী �য প��তে�ণী �দিখেতিছ, িহমাণু�প বািরকণা

উহােদর শরীরাভ��ের �েবশ কিরেতেছ। �েবশ কিরয়া মহািব�েম উহােদর

�দহ িবদীণ � কিরেতেছ। চু�ত িশখর ব�িননােদ িনে� পিতত হইেতেছ।

 বািরকণারাই িনে� �� তুষার-শয�া রচনা কিরয়া রািখয়ােছ। ভ� �শল

এই তুষার শয�ায় শািয়ত হইল। তখন কণা�িল এেক অন�েক ডািকয়া

বিলল, “আইস, আমরা ইহার অি� িদয়া পৃিথবীর �দহ নূতন কিরয়া িন��াণ

কির।”

 �কািট �কািট �ু� হ� অসংখ� অণু�মাণ শি�র িমলেন অনায়ােস

�সই প��তভার বিহয়া িনে� চিলল। �কােনা পথ িছল না; পিতত

প��তখে�র ঘষ�েণই পথ কািটয়া লইল—উপত�কা রিচত হইল।

প��তগাে� ঘিষ�ত হইেত হইেত উপল�ূপ চূণ �ীকৃত হইল।

 আিম �য �ােন বিসয়া আিছ তাহার উভয়তঃ তুষার-বািহত ��রখ�

রাশীকৃত রিহয়ােছ। ইহার িনে�ই তুষারকণা তরলাকৃিত ধারণ কিরয়া �ু�

সািরেত পিরণত হইয়ােছ। এই সিরৎ প��েতর অি�চূণ� বহন কিরয়া

িগিরেদশ অিতব�� ন কিরয়া ব�ল সমৃ� নগর ও জনপেদর মধ� িদয়া

সাগেরাে�েশ �বািহত হইেতেছ।

 পেথ এক�ােন উভয় কূল� �দশ ম�ভূিম-�ায় হইয়ািছল। নদীতট

উ��ন কিরয়া �দশ �ািবত কিরল। প��েতর অি�চূণ� সংেযােগ মৃি�কার

উ��রাশি� বি�� ত হইল। কিঠন প��েতর �দহাবেশষ �ারা বৃ�লতার

সজীব শ�ামেদহ িনি��ত হইল।

 বািরকণাগণই বৃি��েপ পৃিথবী �ধৗত কিরেতেছ এবং মৃত ও
পিরত�� �ব� বহন কিরয়া সমু�গেভ�  িনে�প কিরেতেছ। তথায় মনুষ�চ�ুর

অেগাচের নূতন রােজ�র সৃি� হইেতেছ।

 সমুে� িমিলত বািরকণাকুল স��দা িবতািড়ত হইয়া �বলাভূিম ভ�

কিরেতেছ।

 জলকণা কখনও ভূগেভ�  �েবশ কিরয়া পাতালপুর� অি�কুে�

আ�িত ��প হইেতেছ। �সই মহাযে�াি�ত ধূমরািশ পৃিথবী িবদারণ কিরয়া

আে�য়িগিরর অ��ু�ার�েপ �কাশ পাইেতেছ। �সই মহােতেজ পৃিথবী

কি�ত হইেতেছ; ঊ��  ভূিম অতেল িনমি�ত ও সমু�তল উ�ত হইয়া

নূতন মহােদশ িনি��ত হইেতেছ।
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 সমুে� পিতত হইয়াও বািরিব�ুগেণর িব�াম নাই। সূেয��র �তেজ

উ�� হইয়া ইহারা ঊে��  উ�ীন হইেতেছ। ইহারাই একিদন অশিন ও
ঝ�াবেল প��ত-িশখরািভমুেখ ধািবত হইয়া তথায় িবপুল জটাজােলর

মেধ� আ�য় লইেব; আবার কাল�েম িব�ামাে� প��তপৃে� তুিহনাকাের

পিতত হইেব। এই গিতর িবরাম নাই, �শষ নাই!

 এখনও ভাগীরথী-তীের বিসয়া তাঁহার কুলু কুলু �িন �বণ কির।

এখনও তাহােত পূে��র ন�ায় কথা �িনেত পাই। এখন আর বুিঝেত ভুল

হয় না।

 ‘‘নিদ, তুিম �কাথা হইেত আিসয়াছ?’’ ইহার উ�ের এখন সু�� �ের

�িনেত পাই–

‘‘মহােদেবর জটা হইেত।’’

১৮৯৪

1. ↑ কুমায়ুেনর উ�ের দুই তুষার িশখর �দখা যায়। একিটর নাম

ন�ােদবী, অপরিট ি�শলূ নােম খ�াত।



িব�ােন সািহত�

 জড় জগেত �ক� আ�য় কিরয়া ব�িবধ গিত �দিখেত পাওয়া যায়।

�হগণ সূেয��র আকষ�ণ এড়াইেত পাের না। উ�ৃ�ল ধূমেকতুেকও একিদন

সূেয��র িদেক ছুিটেত হয়।

 জড় জগৎ ছািড়য়া জ�ম জগেত দৃি�পাত কিরেল তাহােদর গিতিবিধ

বড় অিনয়িমত বিলয়া মেন হয়। মাধ�াকষ�ণশি� ছাড়াও অসংখ� শি�

তাহািদগেক স��দা স�ািড়ত কিরেতেছ। �িত মুহূে��  তাহারা আহত

হইেতেছ এবং �সই আঘােতর �ণ ও পিরমাণ অনুসাের �তু��ের তাহারা

হািসেতেছ িক�া কাঁিদেতেছ। মৃদু�শ� ও মৃদু আঘাত; ইহার �তু��ের

শারীিরক �রামা�, উৎফু�ভাব ও িনকেট আিসবার ই�া। িক� আঘােতর

মা�া বাড়াইেল অন� রকেম তাহার উ�র পাওয়া যায়। হাত বুলাইবার

পিরবে��  �যখােন ল�ড়াঘাত, �সখােন �রামা� ও উৎফু�তার পিরবে��

স�াস ও পূণ �মা�ায় সে�াচ। আকষ�েণর পিরবে��  িবকষ�ণ—সুেখর পিরবে��

দুঃখ—হািসর পিরবে��  কা�া।

 জীেবর গিতিবিধ �কবলমা� বািহেরর আঘােতর �ারা পিরিমত হয় না।

িভতর হইেত নানািবধ আেবগ আিসয়া বািহেরর গিতেক জিটল কিরয়া

রািখয়ােছ। �সই িভতেরর আেবগ কতকটা অভ�াস, কতকটা ���াকৃত।

এই�প ব�িবধ িভতর ও বািহেরর আঘাত-আেবেগর �ারা চািলত মানুেষর

গিত �ক িন�পণ কিরেত পাের? িক� মাধ�াকষ�ণশি� �কহ এড়াইেত পাের

না। �সই অদৃশ� শি�বেল ব� বৎসর পের আজ আিম আমার জ��ােন

উপনীত হইয়ািছ।

 জ�লাভ সূে� জ��ােনর �য একটা আকষ�ণ আেছ তাহা �াভািবক।

িক� আজ এই �য সভার সভাপিতর আসেন আিম �ান লইয়ািছ তাহার

যুি� এেকবাের �তঃিস� নেহ। �� হইেত পাের, সািহত�-��ে� িক
িব�ানেসবেকর �ান আেছ? এই সািহত�-সি�লন বা�ালীর মেনর এক

ঘনীভূত �চতনােক বাংলােদেশর এক সীমা হইেত অন� সীমায় বহন কিরয়া

লইয়া চিলয়ােছ এবং সফলতার �চ�ােক সব�� গভীরভােব জাগাইয়া

তুিলেতেছ। ইহা হইেত �� �দিখেত পাইেতিছ, এই সি�লেনর মেধ�

বা�ালীর �য ই�া আকার ধারণ কিরয়া উিঠেতেছ তাহার মেধ� �কােনা

স�ীণ �তা নাই। এখােন সািহত�েক �কােনা �ু� �কাঠার মেধ� সীমাব� করা

হয় নাই, বরং মেন হয়, আমরা উহােক বড় কিরয়া উপলি� কিরবার সংক�

কিরয়ািছ। আজ আমােদর পে� সািহত� �কােনা সু�র অল�ার মা� নেহ–
আজ আমরা আমােদর িচে�র সম� সাধনােক সািহেত�র নােম এক কিরয়া

�দিখবার জন� উৎসুক হইয়ািছ।

 এই সািহত�-সি�লন-যে� যাঁহািদগেক পুেরািহতপেদ বরণ করা

হইয়ােছ তাঁহােদর মেধ� �ব�ািনকেকও �দিখয়ািছ। আিম যাঁহােক সু�দ ও
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সহেযাগী বিলয়া ��হ কির এবং �েদশীয় বিলয়া �গৗরব কিরয়া থািক, �সই

আমােদর �দশমান� আচায�� �ীযু� �ফু�চ� একিদন এই সি�লন-সভার

�ধান আসন অল�ৃত কিরয়ােছন। তাঁহােক সমাদর কিরয়া সািহত�-
সি�লন �য �কবল �েণর পূজা কিরয়ােছন তাহা নেহ, সািহেত�র একিট

উদার মূি��  �দেশর স�ুেখ �কাশ কিরয়ােছন।

 পা�াত� �দেশ �ানরােজ� এখন �ভদবুি�র অত�� �চলন হইয়ােছ।

�সখােন �ােনর �েত�ক শাখা�শাখা িনেজেক �ত� রািখবার জন�ই

িবেশষ আেয়াজন কিরয়ােছ; তাহার ফেল িনেজেক এক কিরয়া জািনবার

�চ�া এখন লু��ায় হইয়ােছ। �ান-সাধনার �থমাব�ায় এ�প জািতেভদ

�থায় উপকার কের, তাহােত উপকরণ সং�হ করা এবং তাহােক সি�ত

কিরবার সুিবধা হয়; িক� �শষ পয��� যিদ �কবল এই �থােকই অনুসরণ কির

তাহা হইেল সেত�র পূণ �মূি��  �ত�� করা ঘিটয়া উেঠ না; �কবল সাধনাই

চিলেত থােক, িসি�র দশ�ন পাই না।

 অপর িদেক, ব�র মেধ� এক যাহােত হারাইয়া না যায়, ভারতবষ� �সই

িদেক সব�দা ল�� রািখয়ােছ। �সই িচরকােলর সাধনার ফেল আমরা

সহেজই এক-�ক �দিখেত পাই, আমােদর মেন �স স�ে� �কােনা �বল বাধা

ঘেট না।

 আিম অনুভব কিরেতিছ, আমােদর সািহত�-সি�লেনর ব�াপাের

�ভাবতঃই এই ঐক�েবাধ কাজ কিরয়ােছ। আমরা এই সি�লেনর �থম

হইেতই সািহেত�র সীমা িনণ �য় কিরয়া তাহার অিধকােরর �ার স�ীণ� কিরেত

মেনও কির নাই। পর� আমরা তাহার অিধকারেক সহেজই �সািরত কিরয়া

িদবার িদেকই চিলয়ািছ।

 ফলতঃ �ান অে�ষেণ আমরা অ�াতসাের এক স��ব�াপী একতার

িদেক অ�সর হইেতিছ। �সই সে� সে� আমরা িনেজেদর এক বৃহৎ পিরচয়

জািনবার জন� উৎসুক হইয়ািছ। আমরা িক চািহেতিছ, িক ভািবেতিছ, িক
পরী�া কিরেতিছ, তাহা এক �ােন �দিখেল আপনােক �কৃত�েপ �দিখেত

পাইব। �সইজন� আমােদর �দেশ আজ �য-�কহ গান কিরেতেছ, ধ�ান

কিরেতেছ, অে�ষণ কিরেতেছ, তাঁহােদর সকলেকই এই সািহত� সি�লেন

সমেবত কিরবার আ�ান ��িরত হইয়ােছ।

 এই কারেণ, যিদও জীবেনর অিধকাংশ কাল আিম িব�ােনর

অনুশীলেন যাপন কিরয়ািছ, তথািপ সািহত�-সি�লন-সভার িনম�ণ �হণ

কিরেত ি�ধা �বাধ কির নাই। কারণ আিম যাহা খুিঁজয়ািছ, �দিখয়ািছ, লাভ

কিরয়ািছ, তাহােক �দেশর অন�ান� নানা লােভর সে� সাজাইয়া ধিরবার

অেপ�া আর িক সুখ হইেত পাের? আর এই সুেযােগ আজ আমােদর

�দেশর সম� সত�-সাধকেদর সিহত এক সভায় িমিলত হইবার অিধকার
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যিদ লাভ কিরয়া থািক তেব তাহা অেপ�া আন� আমার আর িক হইেত

পাের?

কিবতা ও িব�ান

 কিব এই িব�জগেত তাঁহার �দেয়র দৃি� িদয়া একিট অ�পেক

�দিখেত পান, তাহােকই িতিন �েপর মেধ� �কাশ কিরেত �চ�া কেরন।

অেন�র �দখা �যখােন ফুরাইয়া যায় �সখােনও তাঁহার ভােবর দৃি� অব�� হয়

না। �সই অপ�প �দেশর বা�� া তাঁহার কােব�র ছে� ছে� নানা আভােস

বািজয়া উিঠেত থােক। �ব�ািনেকর প�া �ত� হইেত পাের, িক� কিব�-
সাধনার সিহত তাঁহার সাধনার ঐক� আেছ। দৃি�র আেলাক �যখােন �শষ

হইয়া যায় �সখােনও িতিন আেলােকর অনুসরণ কিরেত থােকন, �িতর

শি� �যখােন সুেরর �শষ সীমায় �প�ছায় �সখান হইেতও িতিন ক�মান

বাণী আহরণ কিরয়া আেনন। �কােশর অতীত �য রহস� �কােশর

আড়ােল বিসয়া িদনরাি� কাজ কিরেতেছ, �ব�ািনক তাহােকই �� কিরয়া

দুে��াধ উ�র বািহর কিরেতেছন এবং �সই উ�রেকই মানব-ভাষায় যথাযথ

কিরয়া ব�� কিরেত িনযু� আেছন।

 এই �য �কৃিতর রহস�-িনেকতন, ইহার নানা মহল, ইহার �ার

অসংখ�। �কৃিত-িব�ানিবৎ, রাসায়িনক, জীবত�িবৎ িভ� িভ� �ার িদয়া

এক এক মহেল �েবশ কিরয়ােছন; মেন কিরয়ােছন �সই �সই মহলই বুিঝ

তাঁহার িবেশষ �ান, অন� মহেল বুিঝ তাঁহার গিতিবিধ নাই। তাই জড়েক,
উি�� েক, সেচতনেক তাঁহারা অল��ভােব িবভ� কিরয়ােছন। িক� এই

িবভাগেক �দখাই �য �ব�ািনক �দখা, একথা আিম �ীকার কির না। কে�

কে� সুিবধার জন� যত �দয়াল �তালাই যা� না, সকল মহেলরই এক

অিধ�াতা। সকল িব�ানই পিরেশেষ এই সত�েক আিব�ার কিরেব বিলয়া

িভ� িভ� পথ িদয়া যা�া কিরয়ােছ। সকল পথই �যখােন এক� িমিলয়ােছ

�সইখােনই পূণ � সত�। সত� খ� খ� হইয়া আপনার মেধ� অসংখ� িবেরাধ

ঘটাইয়া অবি�ত নেহ। �সইজন� �িত িদনই �দিখেত পাই জীবত�,
রসায়নত�, �কৃিতত�, আপন আপন সীমা হারাইয়া �ফিলেতেছ।

 �ব�ািনক ও কিব, উভেয়রই অনুভূিত অিন��চনীয় এেকর স�ােন

বািহর হইয়ােছ। �েভদ এই, কিব পেথর কথা ভােবন না, �ব�ািনক

পথটােক উেপ�া কেরন না। কিবেক স��দা আ�হারা হইেত হয়,
আ�স�রণ করা তাঁহার পে� অসাধ�। িক� কিবর কিব� িনেজর আেবেগর

মধ� হইেত ত �মাণ বািহর কিরেত পাের না! এজন� তাঁহােক উপমার ভাষা

ব�বহার কিরেত হয়। সকল কথায় তাঁহােক ‘�যন’ �যাগ কিরয়া িদেত হয়।

 �ব�ািনকেক �য পথ অনুসরণ কিরেত হয় তাহা একা� ব�ুর এবং

পয��েব�ণ ও পরী�েণর কেঠার পেথ তাঁহােক স��দা আ�স�রণ কিরয়া

চিলেত হয়। স��দা আ�স�রণ কিরয়া চিলেত হয়। স��দা তাঁহার ভাবনা,
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পােছ িনেজর মন িনজেক ফাঁিক �দয়। এজন� পেদ পেদ মেনর কথাটা

বািহেরর সে� িমলাইয়া চিলেত হয়। দুই িদক হইেত �যখােন না িমেল

�সখােন িতিন এক িদেকর কথা �কান মেতই �হণ কিরেত পােরন না।

 ইহার পুর�ার এই �য, িতিন �যটুকু পান তাহার �চেয় িকছুমা� �বশী

দািব কিরেত পােরন না বেট, িক� �সটুকু িতিন িনি�ত�েপই পান এবং

ভাবী পাওয়ার স�াবনােক িতিন কখনও �কােনা অংেশ দু��ল কিরয়া

রােখন না।

 িক� এমন �য কিঠন িনি�েতর পথ, এই পথ িদয়াও �ব�ািনক �সই

অপিরসীম রহেস�র অিভমুেখই চিলয়ােছন। এমন িব�েয়র রােজ�র মেধ�

িগয়া উ�ীণ� হইেতেছন �যখােন অদৃশ� আেলাকরি�র পেথর স�ুেখ �ুল

পদােথ�র বাধা এেকবােরই শনূ� হইয়া যাইেতেছ এবং �যখােন ব� ও শি�

এক হইয়া দাঁড়াইেতেছ। এই�প হঠাৎ চ�ুর আবরণ অপসািরত হইয়া এক

অিচ��নীয় রােজ�র দৃশ� যখন �ব�ািনকেক অিভভূত কের তখন মুহূে�� র

জন� িতিনও আপনার �াভািবক আ�সংবরণ কিরেত িব�ৃত হন এবং

বিলয়া উেঠন ‘�যন নেহ–এই �সই’।

অদৃশ� আেলাক

 কিবতা ও িব�ােনর িক ঘিন� স�� তাহার উদাহরণ��প

আপনািদগেক এক অত�া�য� অদৃশ� জগেত �েবশ কিরেত আ�ান

কিরব। �সই অসীম রহস�পূণ � জগেতর এক �ু� �কােণ আিম যাহা কতক

�� কতক অ��ভােব উপলি� কিরয়ািছ, �কবলমা� তাহার স�ে�ই দুই

একিট কথা বিলব। কিবর চ�ু এই ব� রেঙ রি�ত আেলাক-সমু� �দিখয়াও

অতৃ� রিহয়ােছ। এই সাতিট রঙ তাহার চ�ুর তৃষা িমটাইেত পাের নাই।

তেব িক এই দৃশ�-আেলােকর সীমা পার হইয়াও অসীম আেলাকপু�

�সািরত রিহয়ােছ?

 এই�প অিচ�নীয় আদৃশ� আেলােকর রহস� �য আেছ তাহার পথ

জা��াণীর অধ�াপক হাট� জ �থম �দখাইয়া �দন। তিড়ৎ-ঊি��স�াত �সই

অদৃশ� আেলােকর �কৃিত স�ে� কতক�িল ত� ��িসেডি� কেলেজর

পরী�াগাের আেলািচত হইয়ােছ। সময় থািকেল �দখাইেত পািরতাম,
িক�েপ অ�� ব�র আভ��িরক আণিবক সি�েবশ এই অদৃশ� আেলােকর

�ারা ধরা যাইেত পাের। আপনারা আরও �দিখেতন, ব�র ��তা ও
অ��তা স�ে� অেনক ধারণাই ভুল। যাহা অ�� মেন কির তাহার িভতর

িদয়া আেলা অবােধ যাইেতেছ। আবার এমন অ�ূত ব�ও আেছ যাহা এক

িদক ধিরয়া �দিখেল ��, অন� িদক ধিরয়া �দিখেল অ��। আরও �দিখেত

পাইেতন �য, দৃশ� আেলাক �য�প ব�মূল� কাচ-ব�ু� ল �ারা দেূর

অ�ীণভােব ��রণ করা যাইেত পাের �সই�প মৃৎব�ু� ল সাহােয� অদৃশ�

আেলাকপু�ও ব� দেূর ��িরত হয়। ফলতঃ দৃশ� আেলাক সংহত কিরবার

ি



জন� হীরকখে�র �য�প �মতা, অদৃশ� আেলাক সংহত কিরবার জন�

মৃৎিপে�র �মতা তাহা অেপ�াও অিধক।

 আকাশ-সংগীেতর অসংখ� সুরস�েকর মেধ� একিট স�কমা�

আমােদর দশ�েনি�য়েক উে�িজত কের। �সই �ু� গ�ীিটই আমােদর দৃশ�-
রাজ�। অসীম �জ�ািতরািশর মেধ� আমরা অ�বৎ ঘুিরেতিছ। অসহ� এই

মানুেষর অপূণ �তা! িক� তাহা সে�ও মানুেষর মন এেকবাের ভািঙয়া যায়

নাই; �স অদম� উৎসােহ িনেজর অপূণ �তার �ভলায় অজানা সমু� পার

হইয়া নূতন �দেশর স�ােন ছুিটয়ােছ।

বৃ�জীবেনর ইিতহাস

 দৃশ� আেলােকর বািহের অদৃশ� আেলাক আেছ; তাহােক খুিঁজয়া

বািহর কিরেল আমােদর দৃি� �যমন অনে�র মেধ� �সািরত হয়, �তমিন

�চতন রােজ�র বািহের �য বাক�হীন �বদনা আেছ তাহােক �বাধগম� কিরেল

আমােদর অনুভূিত আপনার ���েক িব�ৃত কিরয়া �দিখেত পায়।

�সইজন� ��েজ�ািতর রহস�ােলাক হইেত এখন শ�ামল উি�দরােজ�র

গভীরতম নীরবতার মেধ� আপনািদগেক আ�ান কিরব।

 �িতিদন এই �য অিত বৃহৎ উি�দ-জগৎ আমােদর চ�ুর স�ুেখ

�সািরত, ইহােদর জীবেনর সিহত িক আমােদর জীবেনর �কােনা স��

আেছ? উি�দ-ত� স�ে� অ�গণ� পি�েতরা ইহােদর সে� �কােনা

আ�ীয়তা �ীকার কিরেত চান না। িবখ�াত বাড� ন �স�ারসন বেলন �য,
�কবল দুই চাির �কােরর গাছ ছাড়া সাধারণ বৃ� বািহেরর আঘােত

দৃশ�ভােব িকংবা �বদু�িতক চা�েল�র �ারা সাড়া �দয় না। আর লাজকু

জাতীয় গাছ যিদও �বদু�িতক সাড়া �দয় তবু �সই সাড়া জ�র সাড়া হইেত

স�ূণ� িবিভ�। �ফফর �মুখ উি�দ-শাে�র অ�ণী পি�তগণ এক বােক�

বিলয়ােছন �য, বৃ� �ায়ুহীন। আমােদর �ায়ুসু� �য�প বািহেরর বা�� া বহন

কিরয়া আেন, উি�েদ এ�প �কান সূ� নাই।

 ইহা হইেত মেন হয়, পাশাপািশ �য �াণী ও উি�দজীবন �বািহত

হইেত �দিখেতিছ তাহা িবিভ� িনয়েম পিরচািলত। উি�দ-জীবেন িবিভ�

সমস�া অত�� দু�হ– �সই দু�হতা �ভদ কিরবার জন� অিত সূ�দশ�ী

�কােনা কল এপয��� আিব�ৃত হয় নাই। �ধানতঃ এ জন�ই �ত��

পরী�ার পিরবে��  অেনক �েল মনগড়া মেতর আ�য় লইেত হইয়ােছ।

 িক� �কৃত ত� জািনেত হইেল আমািদগেক মতবাদ ছািড়য়া

পরী�ার �ত�� ফল পাইবার �চ�া কিরেত হইেব। িনেজর ক�নােক

ছািড়য়া বৃ�েকই �� িজ�াসা কিরেত হইেব এবং �কবলমা� বৃে�র �হ�-
িলিখত িববরণই সা���েপ �হণ কিরেত হইেব।

ি ইি



বৃে�র �দনি�ন ইিতহাস

 বৃে�র আভ��িরক পিরব�� ন আমরা িক কিরয়া জািনব? যিদ �কান

অব�া�েণ বৃ� উে�িজত হয় বা অন� �কান কারেণ বৃে�র অবসাদ

উপি�ত হয় তেব এইসব িভতেরর অদৃশ� পিরব�� ন আমরা বািহর হইেত

িক কিরয়া বুিঝব? তাহার একমা� উপায়–সকল �কার আঘােত গাছ �য
সাড়া �দয় �কান �কাের তাহা ধিরেত ও মািপেত পারা।

 জীব যখন �কােনা বািহেরর শি� �ারা আহত হয় তখন �স নানা�েপ

তাহার সাড়া িদয়া থােক– যিদ ক� থােক তেব চীৎকার কিরয়া, যিদ মূক হয়

তেব হাত পা নািড়য়া। বািহেরর ধা�া িকংবা ‘নাড়ার’ উ�ের ‘সাড়া’।
নাড়ার পিরমাণ অনুসাের সাড়ার পিরমাণ িমলাইয়া �দিখেল আমরা

জীবেনর পিরমাণ মািপয়া লইেত পাির। উে�িজত অব�ায় অ� নাড়ায়

�কা� সাড়া পাওয়া যায়। অবস� অব�ায় অিধক নাড়ায় �ীণ সাড়া।

আর যখন মৃতু� আিসয়া জীবেক পরাভূত কের তখন হঠাৎ সব��কােরর

সাড়ার অবসান হয়।

 সুতরাং বৃে�র আভ��িরক অব�া ধরা যাইেত পািরত, যিদ বৃ�েক

িদয়া তাহার সাড়া�িল �কােনা �েরাচনায় কাগজ-কলেম িলিপব� করাইয়া

লইেত পািরতাম। �সই আপাততঃ অস�ব কােয�� �কান উপােয় যিদ সফল

হইেত পাির তাহার পের �সই নূতন িলিপ এবং নূতন ভাষা আমািদগেক

িশিখয়া লইেত হইেব। নানান �দেশর নানান ভাষা, �স ভাষা িলিখবার

অ�রও নানািবধ, তার মেধ� আবার এক নূতন িলিপ �চার করা �য একা�

�শাচনীয় তাহােত সে�হ নাই। এক-িলিপ সভার সভ�গণ ইহােত �ু�

হইেবন, িক� এই স�ে� অন� উপায় নাই। �সৗভােগ�র িবষয় এই �য, গােছর

�লখা কতকটা �দবনাগরীর মত– অিশি�ত িক�া অ�� িশি�েতর পে�

একা� দুেব�াধ�।

 �স যাহা হউক, মানস িসি�র পে� দুইিট �িতব�ক– �থমতঃ

গাছেক িনেজর স�ে� সা�� িদেত স�ত করান, ি�তীয়তঃ গাছ ও কেলর

সাহােয� তাহার �সই সা�� িলিপব� করা। িশ�েক িদয়া আ�াপালন

অেপ�াকৃত সহজ, িক� গােছর িনকট হইেত উ�র আদায় করা অিত

কিঠন সমস�া। �থম �থম এই �চ�া অস�ব বিলয়াই মেন হইত। তেব ব�

বৎসেরর ঘিন�তা িনব�ন তাহােদর �কৃিত অেনকটা বুিঝেত পািরয়ািছ।

এই উপলে� আজ আিম স�দয় সভ�সমােজর িনকট �ীকার কিরেতিছ,
িনরীহ গাছপালার িনকট হইেত বলপূ��ক সা�� আদায় কিরবার জন�

তাহােদর �িত অেনক িন�ুর আচরণ কিরয়ািছ। এই জন� িবিচ� �কােরর

িচ� িট উ�াবন কিরয়ািছ– �সাজাসুিজ অথবা ঘণূ �ায়মান। সূচ িদয়া িব�

কিরয়ািছ এবং এিসড িদয়া �পাড়াইয়ািছ। �স সব কথা অিধক বিলব না।

তেব আজ জািন �য, এই �কার জবরদি� �ারা �য সা�� আদায় করা যায়

তাহার �কান মূল� নাই। ন�ায়পরায়ণ িবচারক এই সা��েক কৃি�ম বিলয়া

ি



সে�হ কিরেত পােরন।

 যিদ গাছ �লখনী-যে�র সাহােয� তাহার িবিবধ সাড়া িলিপব� কিরত

তাহা হইেল বৃে�র �কৃত ইিতহাস সমু�ার করা যাইেত পািরত। িক� এই

কথা �তা িদবা-�� মা�। এই�প ক�না আমােদর জীবেনর িনে��

অব�ােক িকি�ৎ ভাবািব� কের মা�। ভাবুকতার তৃি� সহজসাধ�; িক�

অিহেফেনর ন�ায় ইহা �েম �েম ম���ি� িশিথল কের।

 যখন ��রাজ� হইেত উিঠয়া ক�নােক কে�� পিরণত কিরেত চাই

তখনই স�ুেখ দুেভ� দ� �াচীর �দিখেত পাই। �কৃিতেদবীর মি�র �লৗহ-
অগ�িলত। �সই �ার �ভদ কিরয়া িশ�র আ�ার এবং ��ন�িন িভতর

�প�েছ না; িক� যখন ব�কােলর একা�তা-সি�ত শি�বেল �� �ার

ভাি�য়া যায় তখনই �কৃিতেদবী সাধেকর িনকট আিবভূ� ত হন।

ভারেত অনুস�ােন বাধা

 স��দা �িনেত পাওয়া যায় �য, আমােদর �দেশ যেথািচত

উপকরণিবিশ� পরী�াগােরর অভােব অনুস�ান অস�ব। এ কথা যিদও

অেনক পিরমােণ সত�, িক� ইহা স�ূণ� সত� নেহ। যিদ ইহাই সত� হইত

তাহা হইেল অন� �দেশ, �যখােন পরী�াগার িন��ােণ �কািট মু�া ব�িয়ত

হইয়ােছ, �স�ান হইেত �িতিদন নুতন ত� আিব�ৃত হইত। িক� �স�প

সংবাদ �শানা যাইেতেছ না। আমােদর অেনক অসুিবধা আেছ, অেনক

�িতব�ক আেছ সত�, িক� পেরর ঐ�েয�� আমােদর ঈষ�া কিরয়া িক লাভ?
অবসাদ ঘুচাও। দু��লতা পিরত�াগ কর। মেন কর, আমরা �য অব�ােত

পিড় না �কন �স-ই আমােদর �কৃ� অব�া। ভারতই আমােদর ক��ভূিম,
এখােনই আমােদর ক�� ব� সমাধা কিরেত হইেব। �য �পৗ�ষ হারাইয়ােছ �স-
ই বৃথা পিরতাপ কের।

 পরী�াসাধেন পরী�াগােরর অভাব ব�তীত আরও িব� আেছ।

আমরা অেনক সমেয় ভুিলয়া যাই �য, �কৃত পরী�াগার আমােদর অ�ের।

�সই অ�রতম �দেশই অেনক পরী�া পরীি�ত হইেতেছ। অ�রদৃি�েক

উ�ল রািখেত সাধনার �েয়াজন হয়। তাহা অে�ই �ান হইয়া যায়।

িনরাস� একা�তা �যখােন নাই �সখােন বািহেরর আেয়াজনও �কােনা

কােজ লােগ না। �কবলই বািহেরর িদেক যাহােদর মন ছুিটয়া যায়, সত�েক

লাভ করার �চেয় দশজেনর কােছ �িত�া লােভর জন� যাহারা লালািয়ত

হইয়া উেঠ, তাহারা সেত�র দশ�ন পায় না। সেত�র �িত যাহােদর পিরপূণ �

��া নাই, �ধেয��র সিহত তাহারা সম� দুঃখ বহন কিরেত পাের না;
�তেবেগ খ�ািতলাভ কিরবার লালসায় তাহারা ল���� হইয়া যায়।

এই�প চ�লতা যাহােদর আেছ, িসি�র পথ তাহােদর জন� নেহ। িক�

সত�েক যাহারা যথাথ� চায়, উপকরেণর অভাব তাহােদর পে� �ধান

অভাব নেহ। কারণ �দবী সর�তীর �য িন��ল ��তপ� তাহা �সানার প�

নেহ, তাহা �দয়-প�।



গােছর �লখা

 বৃে�র িবিবধ সাড়া িলিপব� কিরবার িবিবধ সূ� য� িন��ােণর

আবশ�কতার কথা বিলেতিছলাম। দশ বৎসর আেগ যাহা ক�না মা� িছল

তাহা এই কয় বৎসেরর �চ�ার পর কােয�� পিরণত হইয়ােছ। সাথ�কতার পূে��

কত �য� �য ব�থ� হইয়ােছ তাহা এখন বিলয়া লাভ নাই এবং এই িবিভ�

কল�িলর গঠন�ণালী বণ�না কিরয়াও আপনােদর �ধয��চু�িত কিরব না।

তেব ইহা বলা আবশ�ক �য, এই িবিবধ কেলর সাহােয� বৃে�র ব�িবধ সাড়া

িলিখত হইেব; বৃে�র বৃি� মুহূে��  মুহূে��  িনণ �ীত হইেব, তাহার �তঃ��ন

িলিপব� হইেব এবং জীবন ও মৃতু�েরখা তাহার আয়ু পিরিমত কিরেব। এই

কেলর আ�য�� শি� স�ে� ইহা বিলেলই যেথ� হইেব �য, ইহার সাহােয�

সময় গণনা এত সূ� হইেব �য, এক �সেকে�র সহ� ভােগর এক ভাগ

অনায়ােস িনণ �ীত হইেব। আর এক কথা �িনয়া আপনারা �ীত হইেবন। �য
কেলর িন��াণ অন�ান� �সৗভাগ�বান �দেশও অস�ব বিলয়া �তীয়মান

হইয়ােছ, �সই কল এেদেশ আমােদর কািরকর �ারাই িনি��ত হইয়ােছ। ইহার

মনন ও গঠন স�ূণ� এই �দশীয়।

 এই�প ব� পরী�ার পর বৃ�জীবন ও মানবীয় জীবন �য একই

িনয়েম পিরচািলত তাহা �মাণ কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 �ায় িবশ বৎসর পূে�� �কান �বে� িলিখয়ািছলাম “বৃ�জীবন �যন

মানবজীবেনরই ছায়া”। িকছু না জািনয়াই িলিখয়ািছলাম। �ীকার কিরেত

হয়, �সটা �যৗবনসুলভ অিত সাহস এবং কথার উে�জনা মা�। আজ

�সই লু� �ৃিত শ�ায়মান হইয়া িফিরয়া আিসয়ােছ এবং �� ও জাগরণ

আজ এক� আিসয়া িমিলত হইয়ােছ।

উপসংহার

 আিম সি�লন-সভায় িক �দিখলাম, উপসংহার কােল আপনািদেগর

িনকট �সই কথা বিলব।

 ব�িদন পূে�� দাি�ণােত� একবার �হামি�র �দিখেত িগয়ািছলাম।

�সখােন এক �হার অ��  অ�কাের িব�ক��ার মূি��  অিধি�ত �দিখলাম।

�সখােন িবিবধ কা�কর তাহােদর আপন আপন কাজ কিরবার নানা য�

�দবমূি�� র পদতেল রািখয়া পূজা কিরেতেছ।

 তাহাই �দিখেত �দিখেত �েম আিম বুিঝেত পািরলাম, আমােদর এই

বা�ই িব�ক��ার আয়ুধ। এই আয়ুধ চালনা কিরয়া িতিন পৃিথবীর মৃৎিপ�েক

নানা�কাের �বিচ�শালী কিরয়া তুিলেতেছন। �সই মহািশ�ীর আিবভ� ােবর

ফেলই আমােদর জড়েদহ �চতনাময় ও সৃজনশীল হইয়া উিঠয়ােছ। �সই

আিবভ� ােবর ফেলই আমরা মন ও হে�র �ারা �সই িশ�ীর নানা

ি ি ি� ি ি ি ি



অিভ�ায়েক নানা �েপর মেধ� �িতি�ত কিরেত িশিখয়ািছ; কখন

িশ�কলায়, কখন সািহেত�, কখন িব�ােন।

 �হামি�ের �য ছিবিট �দিখয়ািছলাম এখােন সভা�েল তাহাই আজ

সজীব�েপ �দিখলাম। �দিখলাম, আমােদর �দেশর িব�ক��া বা�ালী িচে�র

মেধ� �য কাজ কিরেতেছন তাঁহার �সই কােজর নানা উপকরণ। �কাথাও বা

তাহা কিবক�না, �কাথাও যুি�িবচার, �কাথাও তথ�সং�হ। আমরা �সই

সম� উপকরণ তাঁহারই স�ুেখ �িপত কিরয়া এখােন তাঁহার পূজা কিরেত

আিসয়ািছ।

 মানবশি�র মেধ� এই �দবশি�র আিবভ� াব, ইহা আমােদর �দেশর

িচরকােলর সং�ার। �দবশি�র বেলই জগেত সৃজন ও সংহার হইেতেছ।

মানুেষ �দবশি�র আিবভ� াব যিদ স�ব হয়, তেব মানুষ সৃজন কিরেতও

পাের এবং সংহার কিরেতও পাের। আমােদর মেধ� �য জড়তা, �য �ু�তা,
�য ব�থ�তা আেছ তাহােক সংহার কিরবার শি�ও আমােদর মেধ�ই

রিহয়ােছ। এ সম� দু��লতার বাধা আমােদর পে� কখনই িচরসত� নেহ।

যাহারা অমরে�র অিধকারী তাহারা �ু� হইয়া থািকবার জন� জ��হণ কের

নাই।

 সৃজন কিরবার শি�ও আমােদর মেধ� িবদ�মান। আমােদর �য
জাতীয় মহ� লু��ায় হইয়া আিসয়ােছ তাহা এখনও আমােদর অ�েরর

�সই সৃজনীশি�র জন� অেপ�া কিরয়া আেছ। ই�ােক জা�ত কিরয়া

তাহােক পুনরায় সৃজন কিরয়া �তালা আমােদর শি�র মেধ�ই রিহয়ােছ।

আমােদর �দেশর �য মিহমা একিদন অ�েভদ কিরয়া উিঠয়ািছল তাহার

উ�ানেবগ এেকবাের পিরসমা� হয় নাই, পুনরায় একিদন তাহা আকাশ

�শ� কিরেবই কিরেব।

 �সই আমােদর সৃজনশি�রই একিট �চ�া বা�লা সািহত�পিরষেদ

আজ সফল মূি��  ধারণ কিরয়ােছ। এই পিরষদেক আমরা �কবলমা�

একিট সভা�ল বিলয়া গণ� কিরেত পাির না; ইহার িভি� কিলকাতার

�কান িবেশষ পথপাে�� �ািপত হয় নাই এবং ইহার অ�ািলকা ই�ক িদয়া

�িথত নেহ। আ�র-দৃি�েত �দিখেল �দিখেত পাইব, সািহত�-পিরষদ

সাধকেদর স�ুেখ �দব-মি�র�েপই িবরাজমান। ইহার িভি� সম� বা�লা

�দেশর ম���েল �ািপত এবং ইহার অ�ািলকা আমােদর জীবন�র িদয়া

রিচত হইেতেছ। এই মি�ের �েবশ কিরবার সময় আমােদর �ু� আিমে�র

স���কার অ�িচ আবরণ �যন আমরা বািহের পিরহার কিরয়া আিস এবং

আমােদর �দয়-উদ�ােনর পিব�তম ফুল ও ফল�িলেক �যন পূজার

উপহার ��প �দবচরেণ িনেবদন কিরেত পাির।

 ব�ীয় সািহত�-সি�লনীর ময়মনিসংহ অিধেবশেন সভাপিতর অিভভাষণ।



১৯১১



িন��াক জীবন

 ঘর হইেত বািহর হইেলই চািরিদক ব�ািপয়া জীবেনর উ�াস �দিখেত

পাই। �সই জীবন এেকবাের িনঃশ�। শীত ও �ী�, মলয় সমীর ও ঝিটকা,
বৃি� ও অনাবৃি�, আেলা ও আঁধার এই িন��াক জীবন লইয়া �ীড়া

কিরেতেছ। কত িবিচ� ঘটনার সমােবশ, কত �কােরর আঘাত ও কত

�কােরর আভ��িরক সাড়া এই ি�র, এই িন�লবৎ জীবন-�িতমার

িভতের কত অদৃশ� ি�য়া চিলেতেছ! িক �কাের এই অ�কাশেক সু�কাশ

কিরব?

 গােছর �কৃত ইিতহাস সমু�ার কিরেত হইেল গােছর িনকটই যাইেত

হইেব। �সই ইিতহাস অিত জিটল এবং ব� রহস�পূণ �। �সই ইিতহাস উ�ার

কিরেত হইেল বৃ� ও যে�র সাহােয� জ� হইেত মৃতু� পয��� মুহূে��  মুহূে��

তাহার ি�য়াকলাপ িলিপব� কিরেত হইেব। এই িলিপ বৃে�র �িলিখত

এবং �া�িরত হওয়া চাই। ইহােত মানুেষর �কান হাত থািকেব না; কারণ

মানুষ তাহার ��েণািদত ভাব �ারা অেনক সময় �তািরত হয়।

 এই �য িতল িতল কিরয়া বৃ�িশ�িট বািড়েতেছ, �য বৃি� চে� �দখা

যায় না, মুহূে�� র মেধ� িক �কাের তাহােক পিরমােণর মেধ� ধিরয়া �দখাইেত

পািরব? �সই বৃি� বািহেরর আঘােত িক িনয়েম পিরবি�� ত হয়? আহার িদেল

িক�া আহার ব� কিরেল িক পিরব�� ন হয় এবং �সই পিরব�� ন আর�

হইেত কত সময় লােগ? ঔষধ �সবেন িকংবা িবষ �েয়ােগ িক পিরব�� ন

উপি�ত হয়? এক িবষ �ারা অন� িবেষর �িতকার করা যাইেত পাের িক?
িবেষর মা�া �েয়ােগ িক ফেলর �বপরীত� ঘেট?

 তাহার পর গাছ বািহেরর আঘােত যিদ �কােনা�েপ সাড়া �দয় তেব

�সই আঘাত অনুভব কিরেত কত সময় লােগ? �সই অনুভব-কাল িভ�

িভ� অব�ায় িক পিরবি�� ত হয়? �স সময়টা িক গাছেক িদয়া িলখাইয়া

লইেত পারা যায়? বািহেরর আঘাত িভতের িক কিরয়া �প�েছ? �ায়ুসূ�

আেছ িক? যিদ থােক তেব �ায়ুর উে�জনা�বাহ িক�প �বেগ ধািবত হয়?
�কা�  অনুকূল ঘটনায় �সই �বােহর গিত বৃি� হয়? �কা�  �িতকূল অব�ায়

িনবািরত অথবা িনর� হয়? আমােদর �ায়িবক ি�য়ার সিহত বৃে�র ি�য়ার

িক সাদৃশ� আেছ? �সই গিত ও �সই গিতর পিরব�� ন �কান �কাের িক
�তঃিলিখত হইেত পাের? জীেব �ৎিপে�র ন�ায় �য�প ��নশীল �পশী

আেছ, উি�েদ িক তাহা আেছ? �তঃ��েনর অথ� িক? পিরেশেষ যখন

মৃতু�র �বল আঘােত বৃে�র জীবনদীপ িন��ািপত হয়, �সই িন��াণ-মুহূ��

িক ধিরেত পারা যায় এবং �সই মুহূে��  িক বৃ� �কান একটা �কা� সাড়া

িদয়া িচরকােলর জন� িনি�ত হয়?

  এই সব িবিবধ অধ�ােয়র ইিতহাস িবিবধ য� �ারা অিবি��ভােব

িলিপব� হইেলই গােছর �কৃত ইিতহাস উ�ার হইেব।

ি ি



ত�িলিপ

  জীব �কান�প আঘাত পাইেল চিকত হয়। �সই সে�াচনই জীবেনর

সাড়া। জীবেনর পিরপূণ � অব�ায় সাড়া বৃহৎ হয়, অবসােদর সময় �ীণ হয়

এবং মৃতু�র পর সাড়ার অবসান হয়। বৃ�ও আহত হইেল �িণেকর জন�

স�ুিচত হয়; িক� �সই সে�াচন �� বিলয়া সচরাচর �দিখেত পাই না।

কেলর সাহােয� �সই �� আকু�ন বৃহদাকাের িলিপব� হইেত পাের। ইহার

বাধা এই �য, বৃে�র আকু�ন শি� অিত �ীণ এবং সাড়া িলিখত হইবার

সময় �লখনী ফলেকর ঘষ�েণ থািময়া যায়। এই বাধা দরূ কিরবার জন�

“সমতাল” য� আিব�ার কিরেত সমথ� হইয়ািছলাম। যিদ দুই িবিভ�

�বহালার তার একই সুের বাঁধা যায় তাহা হইেল একিট তার বাজাইেল অন�

তারিট সমতােল ঝ�ার িদয়া থােক। ত�িলিপ যে� �লখনী �লৗহ-তাের

িনি��ত এবং এই তারিট বািহেরর অন� তােরর সিহত এক সুের বাঁধা। মেন

কর, দুইিট তারই �িত �সেকে� একশত বার কি�ত হয়। বািহেরর তার

বাজাইেল �লখনীও একশত বার �ি�ত হইেব এবং ফলেক একশত িব�ু

অি�ত কিরেব। এই�েপ ফলেকর সিহত �মাগত ঘষ�েণর বাধা দরূীভূত

হয়। ইহা ব�তীত সাড়ািলিপেত সমেয়র সূ�াংশ পয��� িন�িপত হয়; কারণ

এক িব�ু ও পরব�� ী িব�ুর মেধ� এক �সেকে�র শতাংেশর ব�বধান।

গাছ লাজকু িক অলাজকু

 পরী�ার ফল বণ�না কিরবার পূে�� ত�জািতেক �য লাজকু ও
অলাজকু—সসাড় ও অসাড়—বিলয়া দুই ভােগ িবভ� করা হইয়ােছ

�সই কুসং�ার দরূ করা আবশ�ক। সব গাছই �য সাড়া �দয় তাহা �বদু�িতক

উপােয় �দখান যাইেত পাের। তেব �কবল ল�াবতী লতাই �কন পাতা

নািড়য়া সাড়া �দয়, সাধারণ গাছ �কন �দয় না? ইহা বুিঝেত হইেল ভািবয়া

�দখুন �য, আমােদর বা�র এক পােশর মাংশেপশীর সে�াচন �ারাই হাত

নািড়য়া সাড়া �দই। উভয় িদেকর মাংশেপশীই যিদ স�ুিচত হইত তেব হাত

নিড়ত না। সাধারণ বৃে�র চতুি�� েকর �পশী আহত হইয়া সমভােব স�ুিচত

হয়; তাহার ফেল �কান িদেকই নড়া হয় না। িক� এক িদেকর �পশী যিদ

��ােরাফরম িদয়া অসাড় কিরয়া লওয়া যায় তাহা হইেল সাধারণ গােছর

সাড়া িদবার শি�ও সহেজই �মািণত হয়।

অননুভূিত কাল িন�পণ

 জীব যখন আহত হয় িঠক �সই মুহূে��  সাড়া �দয় না। �ভেকর পােয়

িচমিট কািটেল সাড়া পাইেত তার নূ�নািধক �সেকে�র শত ভােগর এক

ভাগ সময় লােগ। ইংেরজী ভােষ� এই সময়টুকু ‘�লেট� িপিরয়� ’।
‘অননুভূিত সময়’ ইহার �িতশ��েপ ব�ব�ত হইল।

 বািহেরর অব�া অনুসাের অননুভূিত কােলর �াস-বৃি� ঘেট। মৃদু

আঘাত অনুভব কিরেত একটু সময় লােগ, িক� �চ� আঘাত অনুভব

ি



কিরেত �বশী সমেয়র অপব�য় হয় না। আর যখন শীেত জীব আড়� থােক

তাহার অনুভূিত কাল তখন দীঘ� হইয়া পেড়। আমরা যখন �া� হইয়া পিড়

তখনও অনুভূিত কিরবার পূব�কাল একা� দীঘ� হইয়া পেড়, এমন িক �স
সমেয় কখন কখন এেকবােরই অনুভবশি� �লাপ পায়। গােছর অনুভূিত

স�ে� এই একই �থা। ল�াবতীর তাজা অব�ায় অননুভূিত কাল

�সেকে�র শতাংেশর ছয় ভাগ— উদ�মশীল �ভেকর তুলনায় �কবলমা�

ছয় �ণ �বশী। আর একিট আ�য�� িবষয় এই �য, �ুলকায় বৃ� িদব� ধীের

সুে� সাড়া িদয়া থােক। িক� কৃশকায়িট এেকবাের স�েম চিড়য়া বেস।

মনুষ�েলােকও ইহার সাদৃশ� আেছ িক না, আপনারা িবেবচনা কিরয়া

�দিখেবন।

 শীেত গােছর অননুভূিত কাল �ায় ি��ণ দীঘ� হইয়া পেড়। আঘােতর

পর গােছর �কৃিত� হইেত �ায় �পােনর িমিনট লােগ। তাহার পূে��

আঘাত কিরেল অননুভূিত সময় �ায় �দড় �ণ দীঘ� হয়। অিধক �া� হইেল

অনুভূিত শি�র সামিয়ক �লাপ হয়, তখন গাছ এেকবােরই সাড়া �দয় না।

এ অব�ািট �য িক�প অব�া, আমার দীঘ� ব�ৃতার পর তাহা আপনারা

সহেজ �দয়�ম কিরেত পািরেবন।

সাড়ার মা�া

 সময় �ভেদ একই আঘােত সাড়ার �বলতার তারতম� ঘেট। সকাল

�বলা রাি�র িনে��তা-জিনত গােছর একটু জড়তা থােক। আঘােতর পর

আঘােত �স জড়তা চিলয়া যায় এবং সাড়ার মা�া �েম বািড়েত থােক;
�সটা �যন জাগরেণর অব�া। গরম জেল �ান করাইয়া লইেল গােছর

জড়তা শী�ই দরূ হয়। িবকাল �বলা এসব উ�া হইয়া যায়; �াি�বশতঃ

সাড়া �েম �েম �াস পাইেত থােক। িক� িব�ােমর জন� সময় িদেল �সই

�াি� চিলয়া যায়। আঘােতর মা�া বাড়াইেল সাড়ার মা�াও বািড়েত থােক;
িক� তাহারও একটা সীমা আেছ। এ িবষেয় মানুেষর সিহত গােছর �েভদ

নাই। আরও আ�েয��র িবষয় এই �য, শীতকােল ঘা খাইেল �যমন সািরেত

আমােদর অেনকটা সময় লােগ, শীতকােল গােছরও আঘাত খাইয়া

�কৃিত� হইেত অেনক িবল� ঘেট। �ী�কােল যাহা �পােনর িমিনেট সািরয়া

যায় তাহা সািরেত শীতকােল আধ ঘ�ার অিধক লােগ।

বৃে� উে�জনা�বাহ

 জ�েদেহ এক �ােন আঘাত কিরেল আঘােতর ধা�া �ায়ু �ারা দেূর

�প�েছ। �ায়বীয় �বােহর কতক�িল িবেশষ ল�ণ আেছ। �থমতঃ �ায়বীয়

�বগ িবিবধ অব�ায় �াস বা বৃি� পায়। উ�তায় �বগ বৃি� এবং �শেত� �বগ

�াস পায়। এত��তীত িবদু�ৎ�বােহ �ায়ুেত কতক�িল িবেশষ পিরব�� ন

ঘেট। যত�ণ �ায়ু িদয়া িবদু�ৎ�বাহ বিহেত থােক তত�ণ িবেশষ

উে�খেযাগ� �কান ঘটনা ঘেট না। িক� িবদু�ৎ�বাহ ��রণ এবং ব� কিরবার
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সময় �কান িবেশষ �েল উে�জনা এবং অন� �ােন অবসাদ পিরলি�ত

হয়। িবদু�ৎ�বাহ বিহবার মুহূে��  �য �ান িদয়া িবদু�ৎ �ায়ুসূ� পিরত�াগ কের

�সই �েলই �ায়ু হঠাৎ উে�িজত হয়। এত��তীত যিদ �ায়ুর �কান অংেশ

িবদু�ৎ�বাহ চালনা করা যায় তেব �সই অংশ িদয়া আর �কান সংবাদ যাইেত

পাের না। িক� িবদু�ৎ�বাহ ব� কিরেল অমিন �� পথ খুিলয়া যায়, �ায়ুসূ�

পুনরায় সংবাদবাহক হয়।

 যে�র সাহােয� বৃ�েদেহও �য �ায়বীয় সংবাদ ��িরত হয় তাহা অিত

সূ�ভােব ধরা যাইেত পাের এবং একই কেলর সাহােয� এক �ান হইেত

অন� �ােন সংবাদ �প�িছেত কত সময় লােগ তাহাও িনণ �ীত হয়। �ায়বীয়

�বগ বৃ�েদেহ �ভকেদেহর তুলনায় ম�র; িক� িন�জাতীয় জ� হইেত �ত।

�াণী ও উি�েদ নয় িডি� উ�তায় �ায়ুেবগ �ায় ি��ণ বি�� ত হয়।

িবদু�ৎ�বােহর আর�কােল বৃ��ায়ুর এক �ান উে�িজত, অন� �ল

অবসািদত হয়। িবদু�ৎ�বাহ �ারা বৃে�র �ায়বীয় ধা�া হঠাৎ ব� হয়। �ায়ু

স�ে� যত �কার পরী�া আেছ, সম� পরী�া �ারা জীব ও উি�েদ �য
এস�ে� �কান �ভদ নাই তাহা �মাণ কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

�তঃ��ন

 জীবেদেহ অংশ িবেশষ একিট আ�য�� ঘটনা ঘিটেত �দখা যায়। মানুষ

এবং অন�ান� জীেব এ�প �পশী আেছ যাহা আপনা আপিন �ি�ত হয়।

যতকাল জীবন থােক ততকাল �দয় অহরহ �ি�ত হইেতেছ। �কান

ঘটনাই িবনা কারেণ ঘেট না। িক� জীব��ন িক কিরয়া �তঃিস� হইল?
এ �ে�র সে�াষজনক উ�র এ পয��� পাওয়া যায় নাই।

 তেব উি�েদও এই�প �তঃ��ন �দখা যায়। তাহার অনুস�ানফেল

স�বত জীব��ন-রহেস�র কারণ �কািশত হইেব।

 শারীরত�িবেদরা মানুেষর �দয় জািনেত যাইয়া �ভক ও ক�েপর

�দয় �খলা কেরন। �দয় জানা কথািট শারীিরক অেথ� ব�বহার কিরেতিছ,
কিবতার অেথ� নেহ। সম� ব�াঙিটেক লইয়া পরী�া সুিবধাজনক নেহ;
এজন� তাঁহারা �দয়িটেক কািটয়া বািহর কেরন, পরী�া কেরন িক িক
অব�ায় �দয়-গিতর �াস-বৃি� হয়।

 �দয় কািটয়া বািহর কিরেল তাহার �াভািবক ��ন ব� হইবার

উপ�ম হয়। তখন সূ� নল �ারা �দেয় রে�র চাপ িদেলই ��ন ি�য়া

ব��ণ ধিরয়া অ�ু� গিতেত চিলেত থােক। এ সমেয় উ�ািপত কিরেল

�দয়��ন অিত �তেবেগ স�ািদত হয়; িক� �ঢউ�িল খ��কায় হয়।

�শেত�র ফল ইহার িবপরীত। নানািবধ �ভষজ� �ারা �দেয়র �াভািবক তাল

িবিভ� �েপ পিরবি�� ত হয়। ইথার �েয়ােগ �িণেকর জন� �দয়��ন

�িগত হয়, হাওয়া কিরেল �সই অৈচতন� অব�া চিলয়া যায়। ��ােরাফরেমর

�েয়াগ অেপ�াকৃত সাংঘািতক। মা�ািধক� হইেলই �দয়ি�য়া এেকবাের
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ব� হইয়া যায়। এত��তীত িবিবধ িবষ�েয়ােগ �দয়��ন ব� হয়। িক�

এস�ে� এক আ�য�� রহস� এই �য, �কান িবেষ �দয়��ন স�ুিচত

অব�ায়, অন� িবেষ ফু� অব�ায় িন�ি�ত হয়। এই�প পর�রিবেরাধী

এক িবষ �ারা অন� িবেষর ি�য়া �য় হইেত পাের।

 জীেবর �তঃ��ন স�ে� সংে�েপ এই কয়িট �ধান ঘটনা বণ�না

কিরলাম। গােছও িক এই সম� আ�য�� ঘটনা ঘিটেত �দখা যায়? নানািবধ

পরী�া কিরয়া �কান �কান উি�দেপশীও �য ��নশীল তাহার ব�িবধ

�মাণ পাইয়ািছ।

বনচাঁড়ােলর নৃত�

 বনচাঁড়াল গাছ িদয়া উি�েদর ��নশীলতা অনায়ােস �দখা যাইেত

পাের। ইহার �ু� পাতা�িল আপনা-আপিন নৃত� কের। �লােকর িব�াস �য,
হােতর তুিড় িদেলই নৃত� আর� হয়। গােছর স�ীতেবাধ আেছ িক না

বিলেত পাির না, িক� বনচাঁড়ােলর নৃেত�র সিহত তুিড়র �কােনা স�� নাই।

ত���েনর সাড়ািলিপ পাঠ কিরয়া জ� ও উি�েদর ��ন �য একই

িনয়েম িনয়িমত তাহা িন�য়�েপ বিলেত পািরেতিছ।

 �থমতঃ পরী�ার সুিবধার জন� বনচাঁড়ােলর প� �ছদন কিরেল

��ন ি�য়া ব� হইয়া যায়। িক� নল �ারা উি�দরেসর চাপ িদেল ��ন

ি�য়া পুনরায় আর� হয় এবং অিনবািরত গিতেত চিলেত থােক। তাহার

পর �দখা যায় �য, উ�ােপ ��নসংখ�া বি�� ত, �শেত� ��েনর ম�রতা

ঘেট। ইথার �েয়ােগ ��ন ি�য়া �ি�ত হয়; িক� বাতাস কিরেল অৈচতন�

ভাব দরূ হয়। ��ােরাফরেমর �ভাব মারা�ক। সব�ােপ�া আ�য�� ব�াপার

এই �য, �য িবষ �ারা �য ভােব ��নশীল �দয় িন�ি�ত হয়, �সই িবেষ

�সই ভােব উি�েদর ��নও িনর� হয়। উি�েদও এক িবষ িদয়া অন� িবষ

�য় কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 এ�েণ �দিখেত হইেব, �তঃ��েনর মূল রহস� িক। উি�দ পরী�া

কিরয়া �দিখেত পাইেতিছ �য, �কান �কান উি�দেপশীেত আঘাত কিরেল

�সই মুহূে��  তাহার �কােনা উ�র পাওয়া যায় না। তেব �য বািহেরর শি�

উি�েদ �েবশ কিরয়া এেকবাের িবন� হইল তাহা নেহ; উি�দ �সই

আঘােতর শি�েক স�য় কিরয়া রািখল। এই�েপ আহারজিনত বল,
বািহেরর আেলাক, উ�াপ ও অন�ান� শি� উি�দ স�য় কিরয়া রােখ;
যখন স�ূণ� ভরপুর হয় তখন সি�ত শি� বািহের উথিলয়া পেড়। �সই

উথিলয়া পড়ােক আমরা �তঃ��ন মেন কির। যাহা �তঃ বিলয়া মেন

কির �কৃতপে� তাহা সি�ত বেলর বিহেরা�াস। যখন স�য় ফুরাইয়া যায়

তখন �তঃ��েনরও �শষ হয়। ঠা�া জল ঢািলয়া বনচাঁড়ােলর সি�ত

�তজ হরণ কিরেল ��ন ব� হইয়া যায়। খািনক�ণ পর বািহর হইেত

উ�াপ সি�ত হইেল পুনরায় ��ন আর� হয়।
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 গােছর �তঃ��েন অেনক �বিচ�� আেছ। কতক�িল গােছ অিত

অ� স�য় কিরেলই শি� উথিলয়া উেঠ; িক� তাহােদর ��ন দীঘ�কাল

�ায়ী হয় না। �ি�ত অব�া র�া কিরবার জন� তাহারা উে�জনার

কা�াল। বািহেরর উে�জনা ব� হইেলই অমিন ��ন ব� হইয়া যায়।

কামরা�া গাছ এই জাতীয়।

 আর কতক�িল গাছ বািহেরর আঘােতও অেনক কাল সাড়া �দয়

না; দীঘ�কাল ধিরয়া তাহারা স�য় কিরেত থােক। িক� যখন তাহােদর

পিরপূণ �তা বািহের �কাশ পায় তখন তাহােদর উ�াস ব�কাল �ায়ী হয়।

বনচাঁড়াল এই ি�তীয় ��ণীর উদাহরণ।

 মানুেষর একটা অব�ােক �তঃ উ�াবনশীলতা অথবা উ�ীপনা বলা

যাইেত পাের। �সই অব�ার জন� স�য় এবং পিরপূণ �তার আবশ�ক।

কতক�িল ল�ণ �দিখয়া মেন হয় �য, �সই অব�া �তঃ��েনরই একিট

উদাহরণ িবেশষ। যিদ তাহা সত� হয় তাহা হইেল �সই অব�া অিভলাষী

সাধক িচ�া কিরয়া �দিখেবন, �কা�  পথ—কামরা�া অথবা বনচাঁড়ােলর

পদা� অনুসরণ—তাঁহার পে� ��য়।

মৃতু�র সাড়া

 পিরেশেষ উি�েদর জীবেন এ�প সময় আেস যখন �কান এক �চ�

আঘােতর পর হঠাৎ সম� সাড়া িদবার শি� অবসান হয়। �সই আঘাত,
মৃতু�র আঘাত। িক� �সই অি�ম মুহূে��  গােছর ি�র ি�� মূি��  �ান হয় না।

�হিলয়া পড়া িকংবা �� হইয়া যাওয়া অেনক পেরর অব�া। মৃতু�র ��-
আ�ান যখন আিসয়া �প�েছ তখন গাছ তাহার �শষ উ�র �কমন কিরয়া

�দয়? মানুেষর মৃতু�কােল �যমন একটা দা�ণ আে�প সম� শরীেরর মেধ�

িদয়া বিহয়া যায় �তমিন �দিখেত পাই, অি�ম মুহূে��  বৃ�েদেহর মধ� িদয়াও

একটা িবপুল কু�েনর আে�প �কাশ পায়। এই সমেয় একিট িবদু�ৎ�বাহ

মুহূে�� র জন� মুমূষু� বৃ�গাে� তী�েবেগ ধািবত হয়। িলিপযে� এই সময়

হঠাৎ জীবেন �লখার গিত পিরবি�� ত হয়—ঊ�� গামী �রখা িন�িদেক ছুিটয়া

িগয়া �� হইয়া যায়। এই সাড়াই বৃে�র অি�ম সাড়া।

 এই আমােদর মূক স�ী, আমােদর �ােরর পাে�� িনঃশে� যাহােদর

জীবেনর লীলা চিলেতেছ তাহােদর গভীর মে��র কথা তাহারা ভাষাহীন

অ�ের িলিপব� কিরয়া িদল এবং তাহােদর জীবেনর চা�ল� ও মরেণর

আে�প আজ আমােদর দৃি�র স�ুেখ �কািশত কিরল। জীব ও উি�েদর

মেধ� �য কৃি�ম ব�বধান রিচত হইয়ািছল তাহা দরূীভূত হইল। ক�নারও

অতীত অেনক�িল সংবাদ আজ িব�ান �� ভাষায় �ঘাষণা কিরয়া

ব�ে�র িভতের এক� �মাণ কিরল।



নবীন ও �বীণ
 িব�মানেবর �ােনর পিরিধেক িব�ৃত কিরেত ভারতবষ� যাহা িনেবদন

কিরয়ােছ, তাহার এক িবিশ�তা �দখা যায় এই �য, উহা সকল সমেয় �ু�

ছািড়য়া বৃহেতর স�ান কিরয়ােছ। অন� �দেশ �ানরাজ� এত িবিভ� ভােব

িবভ� হইয়ােছ �য, তথায় সম�েক এক কিরয়া জািনবার �চ�া লু��ায়

হইয়ােছ। ভারতবেষ�র িচ�া�ণালী অন��প। তাই তাহার কাব�, তাহার

সািহত�, �ােনর অ�িন�িহত এই মহা�  সত� ব�� কিরবার �চ�া কিরয়ােছ।

�ােনর অে�ষেণ আকােশ ভাসমান �ু� ধূিলকণা, িবে�র অগিণত জীব ও
��াে�র �কািট সূেয��র মেধ� �সই একতার স�ান কিরয়ােছ। তাই �বাধ হয়,
আপনারা �ান ও সািহত�েক এেক অেন�র অ� মেন কিরয়া দুই বৎসর

পূে�� একজন িব�ানেসবীেক তাঁহার অ�ােত এই সািহত�-পিরষেদর

সভাপিতে� িনযু� কেরন।

 িব�ান স�ে� যাহা বিলবার আেছ তাহা অন� িদন বিলব। তৎপূে��

পিরষেদর ভিবষ�ৎ উ�িতকে� কেয়কিট কথা আজ উ�াপন কিরব। যখন

আপনারা আমােক সভাপিতে� িনেয়াগ কেরন তখন এ স�ে� আমার

আপি� জানাইয়ািছলাম। এক িদেক সময়াভাব ও ভ� �া��, অন� িদেক

পিরষেদ �কােনা কায�� করা স�ব হইেব িক না, এই স�ে� আশ�া িছল।

�িনয়ািছলাম, এখােন দলাদিল এত �বল এবং আিথ�ক অব�া এ�প

�শাচনীয় �য, ই�া সে�ও �কহ িকছু কিরয়া উিঠেত পােরন না। এ জন�

অ�ীকার কিরয়া িলিখ। তাহা সে�ও যখন আপনারা আমােক মুি� �দন

নাই তখন ি�র কিরলাম, সািহত�-পিরষেদর জন� যথাসাধ� কায�� কিরব

এবং ইহার পূণ �শি� িবকােশর জন� �চি�ত হইব। �য মুমূষু� �স-ই মৃত ব�

লইয়া আগলাইয়া থােক; �য জীিবত তাহার জীবেনর উ�াস চতুিদ� েক

ব�া� হয়। আিম �দিখেত পাইয়ািছ �য, ব�� মান যুেগ সম� ভারেতর জীবন

�বািহত কিরয়া একটা উ�াস ছুিটয়ােছ, যাহা মৃতু��য়ী হইেব। আমােদর

সািহত� �কবলমা� পুরাতন �� �কাশ লইয়া থািকেব না; ব�� মান যুেগর

নব নব সািহত�, দশ�ন, ইিতহাস, িব�ান �ভৃিতেক এক� কিরয়া একিট

জীব� সািহত� গিঠত কিরয়া তুিলেব। ইহাই আিম সািহত�-পিরষেদর

স���ধান উে�শ� মেন কির। এই উে�শ�েক কােয�� পিরণত কিরবার পেথ

�য বাধা, �য অ�রায় আেছ তাহা দরূ কিরেত হইেব। তাহার পর �দেশর

িচ�াশীল মনীষীিদেগর িবি�� �চ�া যাহােত এক�ীভূত কিরেত পারা যায়

ত�ন� য�বান হইেত হইেব।

 আরও ভািববার িবষয় আেছ। �য দলাদিল হইেত পিরষেদর উ�িত

প�ু�ায় হইয়া উিঠেতেছ, �সই দলাদিল হইেত পিরষদেক িক�েপ র�া করা

যায় এবং এই সব বাধা দরূীভূত কিরয়া পিরষেদর মুখ� উে�শ�—সািহেত�র

স��া�ীন িবকাশ িক�েপ সািধত হইেত পাের?

ি



দলাদিল

 জীবেনর ব� বাধািবপি�র সিহত সং�াম ও নানা �দশ পির�মেণর

ফেল জািনেত পািরয়ািছ, সফলতা �কাথা হইেত আেস এবং িবফলতা

�কনই বা হয়। আিম �দিখয়ািছ, �য অনু�ােন ক�ৃ� � �ধু ব�ি�িবেশেষর

উপর ন�� হয়, �যখােন অপর সকেল িনেজেদর দািয়� ঝািড়য়া �ফিলয়া

দশ�ক�েপ হয় �ধু করতািল �দন, না হয় �কবল িন�াবাদ কেরন, �সখােন

ক�� �ধু ক�� ার ই�ােতই চিলেত থােক। �দেশর কল�ােণর জন� �য শি�

সাধারেণ তাঁহার উপর অপ�ণ কিরয়ািছল, এমন এক িদন আেস, যখন �সই

শি� সাধারণেক দলন কিরবার জন� ব�ব�ত হয়। তখন �দশ ব� দেূর

সিরয়া যায় এবং ব�ি�গত শি� উ�ামভােব চিলেত থােক। ইহােত

দলাদিলর �য ভীষণ বি� উ�ূত হয় তাহা অনু�ানিটেক পয��� �াস কিরেত

আেস। দলপিত যিদ তাঁহার সহকারীিদগেক �কবল যে�র অংশ মেন না

কিরয়া �েত�েকর অ�িন�িহত মনুষ��েক জাগ�ক কিরয়া তুিলেত �চ�া

কেরন তাহা হইেলই �দেশর �কৃত কল�াণ সািধত হয়। এই কারেণ সািহত�-
পিরষেদ ব�ি�গত �াধােন�র পিরবে��  সাধারেণর িমিলত �চ�া যাহােত

বলবতী হয় �সজন� িবিবধ �চ�া কিরয়ািছ। �িতি�ত �কান সািহত�-
সিমিতেক খ�� কিরয়া িনেজরা বেড়া হইবার �য়াস আিম একা� �হয় মেন

কির বিলয়া �েত�ক সিমিতর আনুকুল� ও �ভ ই�া আদান-�দােনর জন�

�চি�ত হইয়ািছ। সাধারণ সদস�িদেগর উদ�েমর উপর পিরষেদর ভাবী ম�ল

�য ব�ল পিরমােণ িনভ� র কের, এ কথা �রণ করাইয়া তাঁহািদগেক

িলিখয়ািছলাম—“পিরষেদর সভাপিত, স�াদক ও কায��িন��াহক সভা

সািহত�-পিরষেদর মুখ� উে�শ� সাধেনর উপল� মা�!” আরও

িলিখয়ািছলাম �য, “সদস�গণ যিদ িনেজেদর দািয়� �রণ কিরয়া িনঃ�াথ� ও
ক�� ব�শীল সভ� িন��ািচত কেরন তাহা হইেলই পিরষেদর উ�েরা�র ম�ল

সািধত হইেব। এ স�ে� তাঁহােদর �শিথল�ই ভিবষ�ৎ দুগ�িতর কারণ হইেব।”
এই সহজ পথ অেপ�া রা�ীয় ব�াপাের অবলি�ত উপায় িক ��য় হইেব?
তথায় �িতেযািগতারই পূণ � �কাশ। সহেযািগতা িক আমােদর সাধনা নয়?
রা�ীয় ব�াপাের প� ও িবপে�র �ভদ �বল হইয়া উেঠ। এক প� অন�

পে�র িছ� অে�ষণ কের ও কুৎসা রটায়, অন� প�ও জবােব এক কািঠ

উপের উেঠন। ইহার �শষ �কাথায়? �য িচ�বৃি�র মহৎ উ�ােস সািহত�

িবকিশত হয় তাহা িক এই�প পে� িনমি�ত হইেব? 

 নবীন ও �বীেণর মেধ� একটা �বষম� আেছ। তেব তাহাই িবস�ােদর

�ধান কারণ নেহ। ব�ি�িবেশেষর আ��িরতাই �কৃত দলাদিলর কারণ;
ইহা �বীণ বা নবীন কাহারও িনজ� নেহ। �বীণ অিত সাবধােন চিলেত

চােহন, িক� পৃিথবীর গিত অিত �ত। যিদও বা�� ক� তাহার শরীের জড়তা

আনয়ন কের, মন �তা তাহার অেনক উপের, �স �তা িচরনবীন! মন �কন

সাহস হারাইেব? অন� িদেক নবীন, অিভ�তার অভােব হয়ত অিত �ত
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চিলেত চােহন এবং বাধার কথা ভািবয়া �দেখন না। যাঁহারা ব�কাল ধিরয়া

�কান অনু�ানেক �ািপত কিরয়ােছন, তাঁহােদর �সই �য়ােসর ইিতহাস

ভুিলয়া যান। হয়ত কখনও �বীেণর ব� কে� অি�� ত ধন নবীন িবনা ি�ধায়

িনজ� কিরেত চােহন। �বীণ ইহােত অকৃত�তার ছায়া �দিখেত পান। �স
যাহা হউক, ধির�ী �বীণেকও চায়, নবীনেকও চায়। �বীণ ভিবষ�েতর

অবশ��াবী পিরব�� েন �যন উি�� না হন, আর নবীনও �যন �বীেণর

এতিদেনর িন�া ��ার চে� �দেখন। �য �দেশ আমােদর সামািজক জীবেন

নবীন ও �বীেণর কায��কলােপর মেধ� সাম�স� সািধত হইয়ােছ, �স �ােনও

িক একথা আমােক বুঝাইয়া িদেত হইেব?

 পিরষেদর কায�� সাধারণ সদস�গেণর িন��ািচত কায��িন��াহক সিমিত

�ারা পিরচািলত হয়। তাঁহারাই সাধারেণর �িতভূ হইয়া আেসন; তাঁহােদর

অিধকাংেশর মেতর �ারাই �িত িবষয় িন�� ািরত হইয়া থােক। ইহা ব�তীত,
কায�� স�াদেনর অন� উপায় নাই। যিদ ইহােত ব�ি�িবেশেষর মত গৃহীত

না হয় এবং ত�ন� যিদ �কহ পিরষেদর সকল ক�� ত�াগ কিরয়া চিলয়া

যাইেত চােহন তেব উহােক �ছেলেদর আ�ার ছাড়া িক বলা যাইেত পাের?
আর একটা কথা—অতীেতর �িট স�ূণ� মুিছয়া না �ফিলেল �কান নূতন

�েচ�া এেকবােরই অস�ব।

 �য সব �িটর কথা বিললাম তাহা একা� সামিয়ক। বাদানুবােদর

অেনক কথা �িনয়ািছলাম। অনুস�ান কিরয়া জািনলাম, তাহার অেনকটা

িতলেক তাল কিরবার অভ�াস হইেত। আিম উভয় প�েকই, তাঁহােদর

মেধ� িক িক িবষয় লইয়া িবস�াদ তাহা আমােক জানাইেত অনুেরাধ

কিরয়ািছলাম; পের তাঁহােদর সিহত এ িবষেয় আেলাচনা কিরয়ািছ। �দখা

�গল, িববােদর �কৃত কারণ িকছু নাই বিলেলই হয়।

পিরষদ-গৃেহ ব�ৃতা

 �য সব িবষেয়র কথা উ�াপন কিরলাম তাহা কায�� কিরবার উপল�

মা�। সািহেত�র স��া�ীন উ�িত এই পিরষেদর মুখ� উে�শ�। এতদেথ�

�িতভাশালী মনীষীেদর িচ�ার ফল সাধারেণর িনকট উপি�ত কিরবার

জন� ধারাবািহক ব�ৃতার ব�ব�া কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 িকছুিদন পূে�� কিলকাতা িব�িবদ�ালয় কিমশন এ�ান পিরদশ�ন

কিরেত আেসন। �সই কিমশেনর িবেদশীয় সভ�গণ ইহার কায�� ল�� কিরয়া

ইহােক জাতীয় জীবন পির�ুটেনর এক �ধান অ� বিলয়া মেন কিরয়ােছন।

ভারতবেষ�র অন� �েদেশ �মণকােলও �দিখলাম, আমােদর এই সািহত�-
পিরষদেক আদশ� কিরয়া তথায় অন� পিরষদ গঠেনর �চ�া হইেতেছ। এ
সবই ত আশার কথা–আশা ব�তীত আর িক আমােদর স�ল আেছ?
স�ুেখ �য ভয়ংকর দুি�� ন আিসেতেছ তাহােত আমােদর জাতীয় জীবন

পয��� স�টাপ�। দুি�� েনর মেধ� িক আশা লইয়া তেব থািকব? �য দুই একিট
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আশার কথা আেছ, তাহার মেধ� সািহত�-পিরষদ অন�তম। আমােদর

অবেহলায় এই �ীণ �দীপিট িক িনিবয়া যাইেব?

সািহত�-পিরষেদ সভাপিতর অিভভাষণ

 ১৯১৮



�বাধন

 শতািধক বৎসর পূে�� আমােদর বংেশর জননী �িপতামহী �দবী

ত�ণ �যৗবেন �বধব� �া� হইয়া একমা� িশ�স�ান লইয়া �াতৃগৃেহ আ�য়

�হণ কিরয়ািছেলন। পুে�র লালন পালন ও িশ�ার ভার লইয়া �িপতামহী

�দবী যখন নানা �িতকূল অব�ার সিহত সং�াম কিরেতিছেলন তখন

একিদন তাঁহার িশ�পু� িশ�েকর তাড়নায় অ�ঃপুের আিসয়া মাতার

অ�ল ধারণ কিরয়ািছল। িযিন তাঁহার সমুদয় শি� একমা� পুে�র

উ�িতকে� �িতিদন িতল িতল কিরয়া �য় কিরেতিছেলন, �সই ��হময়ী

মাতা মুহূে��  �তজি�নী�প ধারণ কিরয়া পুে�র হ�পদ বাঁিধয়া তাহােক

িশ�েকর হে� অপ�ণ কিরেলন। ভািবয়া �দিখেল আমােদর মাতৃভূিম

আমার �তজি�নী বংশজননীর মেতা। স�ানিদগেক িব�ম ও �পৗ�েষ

উ�ী� হইেত তাড়া িদয়া িতিন তাহােদর �িত আপনার গভীর বাৎসল�

�কাশ কিরয়ােছন। িতিন তাঁহার পু�িদগেক অে� রািখয়া আলেস� কাল

হরণ কিরেত �দন নাই; িক� জগেতর অি�ময় ক��শােল তাহািদগেক

িনে�প কিরয়া িদয়া দৃঢ়�ের বিলয়ােছন, “পৃিথবীর সং�ামময় ক��ে�ে�

যখন যশঃ, িব�ম ও �পৗ�ষ সং�হ কিরেত পািরেব তখনই আমার ��ােড়

িফিরয়া আিসেব।” মাতার আেদশ পালন কিরবার জন� ব� শতা�ী পূে��

দীপ�র িহমালয় ল�ন কিরয়া িত�ত গমন কিরয়ািছেলন। তাহার পর

হইেত আধুিনক সময় পয��� ব� বা�ালী ভারেতর ব��ােন গমন কিরয়া

ক��, যশঃ ও ধ�� আহরণ কিরয়ােছন। এই িব�মপুর িব�মশালী স�ােনর

জ�ভূিম, মনুষ��হীন দু��েলর নেহ। আমার পূজা হয়ত িতিন �হণ

কিরয়ােছন, এই সাহেস ভর কিরয়া আিম ব�িদন িবেদেশ যাপন কিরয়া

জননীর ��হময় ��ােড় িফিরয়া আিসয়ািছ। �হ জনিন, �তামারই

আশী��ােদ আিম ব�ভূিম এবং ভারেতর �সবক�েপ গৃহীত হইয়ািছ।

 িক ঘটনাসূে� আিম এখােন সভাপিত�েপ আহূত হইয়ািছ তাহা

আিম এখনও বুিঝেত পাির নাই। �কা�  িনয়েম আমােদর �দেশ �কান এক

স�ীণ� পেথ খ�াতনামা ব�ি�িদগেক িবসদৃশ কােয�� িনেয়াগ করা হয় তাহার

কারণ িনে�� শ করা কিঠন। �য যুি� অনুসাের ব�বহারজীবীেক

কলকারখানার িডের�ার করা হয় �সই িনয়েমই �লাকালয় হইেত দেূর

লু�ািয়ত িশ�াথ�ী আজ রা�ীয় ব�াপাের িনেয়ািজত হইয়ােছ। এই

িন��াচেনর িব�ে� আমার �িতবাদ আপনারা �হণ কেরন নাই। আপনােদর

�ীিতকর িকছু �য আিম বিলেত পািরব �স িবষেয় আমার িবেশষ সে�হ

আেছ। �য িবষেয় আমার �কান অিভ�তা নাই �স িবষেয় িকছু বিলেত

উদ�ম করা ধৃ�তা মা�। আিম �ীয় জীবেন �য অিভ�তা লাভ কিরয়ািছ

�কবল �সই িবষেয়ই িকছু বিলব। পৃিথবীর ব�েদশ �মণ কিরয়া আিম ইহা

উপলি� কিরয়ািছ �য, আমােদর সমুদয় িশ�া-দী�া �কবল মনুষ��লােভর

উে�েশ� মা�। িক কিরয়া আমরা দু��েলর ��ন ও �ীজনসুলভ মান
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অিভমান ও আ�ার ত�াগ কিরয়া পু�েষািচত শি�বেল �হে� �ীয় অদৃ�

গঠন কিরেত পাির, তাহাই �যন আমােদর একমা� সাধনা হয়।

জীবনসং�াম

 জীবনসং�ােম �য �কবল শি�মানই জীিবত থােক, দু��ল িন�ূ�ল হয়,
একথা �কবল িন� জীেবর স�ে�ই �েযাজ� মেন কিরতাম। িক� পৃিথবী-
�মেণর ফেল এ �াি� দরূ হইয়ােছ। এখন �দিখেতিছ, িব�ব�াপী আহেব

দু��ল উি�� হইেব এবং সবল �িতি�ত হইেব। মেন কিরেবন না �য,
আমরা এখনও দেূর আিছ বিলয়া এই খা�বদাহ আমািদগেক �শ� কিরেব

না। ব�িদন হইেতই এই ভীষণ যে�র অনু�ান আর� হইয়ােছ।

 অিহেফন �সবেন অিত সহেজই নানা ক� হইেত িনেজেক উ�ার

কিরেত পারা যায়। সুতরাং অতীত �গৗরব �রণই আমােদর পে� ব�� মান

দরূব�া ভুিলবার �কৃ� উপায়। আর এই �য স�ুেখ ম�ােলিরয়ােত জনপদ

িন�ূ�ল হইেতেছ, �দশী িশ� জাপােনর �িতেযািগতায় উি�� হইেতেছ, এ
সব কথা ভািবেত নাই। আমােদর জড়তা স�ে� যিদ আিম �কান তী� ভাষা

ব�বহার কির তাহা হইেল �মা কিরেবন। আমার জীবেন যিদ �কােনা

সফলতা �দিখয়া থােকন তেব জািনেবন, তাহা স��দা িনেজেক আঘাত

কিরয়া জা�ত রািখবার ফেল। �ে�র িদন চিলয়া িগয়ােছ; যিদ বাঁিচেত চাও

তেব কশাঘাত কিরয়া িনেজেক জা�ত রাখ।

 িবিবধ সং�ামক �রাগ �যন �দশেক এেকবাের িব�� কিরেত চিলল।

এই সব িবপদ এেকবাের অিনবায�� নয়, িক� এ আমােদর অ�তা ও
�চ�াহীনতারই িবষময় ফল। �য পুকুর হইেত পানীয় জল গৃহীত হয় তাহার

অপব�বহার সভ�তার পিরচায়ক নেহ। িক কিরয়া এই সব অ�তা দরূ হইেত

পাের? �ুল বৃি� অিত ম�র গিতেত হইেতেছ; আর �কান িক উপায় নাই

যাহা �ারা অত�াবশ�ক �াতব� িবষয় সহেজ �চািরত হইেত পাের?
আমােদর স��সাধারেণ িশ�ািব�ােরর িচর�ন �থা কথকতা �ারা। তাহা

ছাড়া চে� �দিখেল একটা িবষেয় সহেজই ধারণা হয়। আমার িবেবচনায়

�া��র�ার উপায় গৃহ ও প�ী পির�ার, িব�� জল ও বায়ুর ব�ব�া

িন�� ারণ। এ সব িবষয় িশ�ািব�ার এবং আদশ�-গিঠত প�ী �দশ�ন অিত

সহেজই হইেত পাের। ইহার উপায় �মলা �াপন। পয��টনশীল �মলা �দেশর

এক �া� হইেত আর� কিরয়া অ�িদেনই অন� �াে� �প�িছেত পাের। এই

�মলায় �া��র�া স�ে� ছায়া িচ�েযােগ উপেদশ, �া��কর �ীড়া-�কৗতুক

ও ব�ায়াম �চলন, যা�া, কথকতা, �ােমর িশ�-ব�র সং�হ, কৃিষ-�দশ�নী

ইত�ািদ �ামিহতকর ব�িবধ কায�� সহেজই সািধত হইেত পাের। আমােদর

কেলেজর ছা�গণও এই উপলে� তাঁহােদর �দশ পিরচয��াবৃি� কােয��

পিরণত কিরেত পােরন।

�লাক �সবা

ি



 গত কেয়ক বৎসর যাবৎ আমােদর �দেশর ছা�গণ ব�িবধ �েপ

�লাকেসবায় আ�য�� পারদিশ�তা �দখাইয়ােছ। ইহা �ারা তাহারা �দেশর মুখ

উ�ল কিরয়ােছ। ‘পিতেতর �সবা’ অথবা ‘িডে�� িমশেন’ও অেনেকর

ঐকাি�ক উৎসাহ �দখা যাইেতেছ। ইহা িবেশষ �ভ ল�ণ। এই স�ে�ও

িকছু ভািববার আেছ। �শশবকােল িপতৃেদব আমােক বা�ালা �ুেল ��রণ

কেরন। তখন স�ানিদগেক ইংেরজী �ুেল ��রণ আিভজােত�র ল�ণ

বিলয়া গণ� হইত। �ুেল দি�ণ িদেক আমার িপতার মুসলমান চাপরাশীর

পু� এবং বােম এক ধীবরপু� আমার সহচর িছল। তাহােদর িনকট আিম

প�প�ী ও জলজ�র জীবনবৃ�া� �� হইয়া �িনতাম। স�বতঃ �কৃিতর

কায�� অনুস�ােন অনুরাগ এই সব ঘটনা হইেতই আমার মেন ব�মূল

হইয়ািছল। ছুিটর পর যখন বয়স�েদর সিহত আিম বাড়ী িফিরতাম তখন

মাতা আমােদর আহায�� ব�ন কিরয়া িদেতন। যিদও িতিন �সেকেল এবং

একা� িন�াবতী িছেলন, িক� এই কােয�� �য তাঁহার িন�ার ব�িত�ম হয়

তাহা কখনও মেন কিরেতন না। �ছেলেবলায় সখ�তা �হতু �ছাট জািত

বিলয়া �য এক �ত� ��ণীর �াণী আেছ এবং িহ�ু মুসলমােনর মেধ� �য
এক সমস�া আেছ তাহা বুিঝেতও পাির নাই। �সিদন বাঁকুড়ায় “পিতত

অ�ৃশ�” জািতর অেনেক �ঘারতর দুিভ� ে� �পীিড়ত হইেতিছল। যাঁহারা

যৎসামান� আহায�� লইয়া সাহায� কিরেত িগয়ািছেলন তাঁহারা �দিখেত

পাইেলন �য, অনশেন শীণ� পু�েষরা সাহায� অ�ীকার কিরয়া মুমূষু�

�ীেলাকিদগেক �দখাইয়া িদল। িশ�রাও মুি�েময় আহায�� পাইয়া তাহা

দশজেনর মেধ� ব�ন কিরল। ইহার পর �চিলত ভাষার অথ� করা কিঠন

হইয়ােছ। বা�বপে� কাহারা পিতত, উহারা না আমরা?

 আর এক কথা। তুিম ও আিম �য িশ�ালাভ কিরয়া িনেজেক উ�ত

কিরেত পািরয়ািছ এবং �দেশর জন� ভািববার অবকাশ পাইয়ািছ, ইহা

কাহার অনু�েহ? এই িব�ৃত রাজ� র�ার ভার �কৃতপে� �ক বহন

কিরেতেছ? তাহা জািনেত সমৃি�শালী নগর হইেত �তামােদর দৃি�

অপসািরত কিরয়া দুঃ� প�ী�ােম �াপন কর। �সখােন �দিখেত পাইেব

পে� অ�� িনমি�ত, অনশনি��, �রােগ শীণ�, অি�চম�সার এই “পিতত”
��ণীরাই ধন-ধান� �ারা সম� জািতেক �পাষণ কিরেতেছ। অি�চূণ� �ারা

নািক ভূিমর উ��রতা বৃি� পায়। অি�চূেণ �র �বাধশি� নাই; িক� �য জীব�

অি�র কথা বিললাম, তাহার ম�ায় িচর-�বদনা িনিহত আেছ।

িশে�া�ার

 স�িত এই িবষয় লইয়া অেনক আে�ালন হইয়ােছ। �কই �কহ মেন

কেরন �য, সরকারী এক জন িডের�ার িনযু� হইেলই আমােদর �দেশর

িশে�া�ার হইেব। িডের�ার মেহাদয় সব�� এবং স��শি�মান নেহন। এই

সম� �েণর সম�েয়ও িবধাতাপু�ষ আমােদর দুগ�িত দরূ কিরেত পােরন

নাই। ইহা হইেত মেন হয়, আমােদরও িকছু ক�� ব� আেছ যাহােত আমরা
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একা� িবমুখ। জাপােন অব�ােনর কােল �দিখলাম �য, ভারতবাসী ছা�গণ

তথাকার িব�িবদ�ালেয়র পরী�ায় উ�তম �ান অিধকার কিরয়ােছ। অথচ

কায��ে�ে� ভারতবাসীর �কােনা �ান নাই। জাপানী িক� ঐ অব�ােতই

িস�মেনারথ না হইয়া �া� হয় না। �স িনেজর িন�লতার কারণ অেন�র

উপর ন�� কের না। আমােদর দুরব�ার �কৃত কারণ িক? কারণ এই �য,
চিরে� আমােদর বল নাই, ‘মে�র সাধন িক�া শরীর পতন’ একথা আমরা

�কবল মুেখই বিলয়া থািক। আিম জািন �য, আমার ব�ুেদর মেধ� �কহ �কহ

�েদশী িশে�র জন� স��� অপ�ণ কিরয়ােছন। ব�িদেনর �চ�ার পর তাঁহারা

�ব�ািনক উপােয় নানািবধ ব�বহায�� ব� উৎকৃ��েপ ��ত কিরেত সমথ�

হইয়ােছন। তথািপ তাঁহােদর ব�বসায় �য �ায়ী হইেব তাহার �কান স�াবনা

�দখা যায় না। তাহার �কৃত কারণ এই �য, এ-পয��� তাঁহারা একজনও

ক��কুশল ও ক�� ব�শীল পিরচালক �দিখেত পাইেলন না।

 �করাণীবাবু শত শত পাওয়া যাইেতেছ; তাহােদর �কবল কলেমর ও
মুেখর �জার। িবেদেশ �দিখয়ািছ, ��াড়পিতর পু�ও ব�বসায় িশ�ার সময়

আিফেস স��ােপ�া িন�তম কায�� �হণ কিরয়া �েম �েম �সখানকার

সম� কায�� �হে� কিরয়া সম�ক িশ�ালাভ কের। আমােদর �দেশ অ�েতই

�লােকর মান �য় হয়। আমােদর �দেশর ছা�, যাহারা আেমিরকা যাইয়া

�সখানকার রীিত অনুসাের �কান কায�� হীন �ান কের নাই; এমন িক,
দােরায়ানী কিরয়া এবং বাসন ধুইয়া ব� কে� িশ�ালাভ কিরয়ােছ, এখােন

আিসয়াই তাহারা �কৃত মনুষ�� ভুিলয়া িবেদশীর বাহ� ধরন-ধারণ অবল�ন

কের। তখন তাহােদর পে� অেনক কায�� অপমানকর মেন হয়।

 এসব স�ে� স�িত জাপান হইেত �ত�াগত জৈনক ব�ুর িনকট

�িনলাম �য, �সখােন আমােদর স�ে� দুই-একিট আেমাদজনক কথা

চিলেতেছ। তাহািদেগর অনু�হ ব�িতেরেক নািক আমােদর গৃিহণীেদর

প�ব� হইেত হােতর চুিড় পয��� সং�হ হয় না। এখন বাঙালী বাবুেদর জন�

তাহািদগেক �কার কে� পয��� ��েতর ভার �হণ কিরেত হইয়ােছ। এতিদন

পয��� �তামরা ইউেরােপর উেপ�া বহন কিরেত অভ�� হইয়াছ, এখন

হইেত এিশয়ারও হাস�া�দ হইেত চিলেল! আমােদর দু��লতা স�ণূ��েপ

ত�াগ না কিরেল �কােনািদন িক িশে� সাথ�কতা লাভ কিরেত পািরেব?

মানিসক শি�র িবকাশ

 িশে�র উ�িতর আর এক �িতব�ক এই �য, িবেদেশ িশ�া কিরয়া

উহার িঠক �সইমত কারখানা এ �দেশর িভ� অব�ায় পিরচালন কিরেত

�গেল তাহা সফল হয় না। অেনক কে� এবং ব� বৎসর পের যিদ বা তাহা

�কােনা �কাের কায��করী হয় তাহা হইেলও অতিদেন পূ���চিলত উপায়

পিরবি�� ত হইয়া যায়। পেরর অনুকরণ কিরেত �গেল িচরকালই এই�প

ব�থ�মেনারথ হইেত হইেব। �কান িদন িক আমােদর �দেশ �কৃত �ব�ািনেকর
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সংখ�া বি�� ত হইেব না, যাঁহারা �কবল �িতধর না হইয়া �ীয় িচ�াবেল

উ�াবন এবং আিব�ার কিরেত পািরেবন?

 যিদ ভারতেক স�ীিবত রািখেত চাও তেব তাহার মানিসক �মতােক

অ�িতহত রািখেত হইেব। ভারেতর সমক� �িতেযাগী ব� �াচীন জািত

ধরাপৃ� হইেত লু� হইয়া িগয়ােছ। �দেহর মৃতু�ই আমােদর পে� স��ােপ�া

ভয়াবহ নেহ। �ংসশীল শরীর মৃি�কায় িমিশয়া �গেলও জাতীয় আশা ও
িচ�া �ংস হয় না। মানিসক শি�র �ংসই �কৃত মৃতু�, তাহা এেকবাের

আশাহীন এবং িচর�ন।

 তখনই আমরা জীিবত িছলাম যখন আমােদর িচ�া ও �ানশি�

ভারেতর সীমা উ��ন কিরয়া �দশ-িবেদেশ ব�া� হইত। িবেদশ হইেত �ান

আহরণ কিরেতও তখন আমািদগেক হীনতা �ীকার কিরেত হইত না।

এখন �স িদন চিলয়া িগয়ােছ, এখন �কবল আমরা পরমুখােপ�ী। জগেত

িভ�ুেকর �ান নাই। কত কাল এই অপমান সহ� কিরেব? তুিম িক িচরকাল

ঋণীই থািকেব? �তামার িক কখনও িদবার শি� হইেব না? ভািবয়া �দেখা,
এক সমেয় �দশেদশা�র হইেত ব� জািত �তামার িনকট িশষ�ভােব

আিসত। ত�িশলা, কা�ী ও নাল�ার �ৃিত িক ভুিলয়া িগয়াছ?
িব�মপুর �য িশ�ার এক পীঠ�ান িছল তাহা িক �রণ নাই? ভারেতর দান

ব�িতেরেক জগেতর �ান �য অস�ণূ� থািকেব, স�িত তাহা �ীকৃত

হইয়ােছ। ইহা �দবতার ক�ণা বিলয়া মািনেত হইেব; এই �সৗভাগ� �যন

িচর�ায়ী হয়, ইহা িক �তামােদর অিভে�ত নেহ? তেব �কাথায় �সই

পরী�াগার, �কাথায় �সই িশষ�বৃ�? এই সব আশা িক �কবল ��মা�ই

থািকেব? আিম িন�য় কিরয়া বিলেতিছ �য, �চ�ার বেল অস�বও স�ব

হয়, ইহা আিম জীবন বার�ার �ত�� কিরয়ািছ। অ� িহ�ুরমণী �কবল

িব�ােসর বেলই ব� �দবমি�র �াপন কিরয়ােছন। �ানমি�র �াপন িক
এতই অস�ব?

 মুি�েময় িভ�ার ফেল ভারেতর ব��ােন িবশাল �বৗ�িবহার �ািপত

হইয়ােছ। অ�ানই �য �ভদসৃি�র মূল এবং �তামােত ও আমােত �য �কােনা

পাথ�ক� নাই, ইহা �কবল ভারতই সাধনা �ারা লাভ কিরয়ােছ। আমােদর এই

িবশাল একে�র ভাব িক �ান ও �সবার �ারা জগৎেক পুনঃ �ািবত কিরেব

না?

 ভয় কিরেতেছ িক, সম� জীবন িদয়াও এই অভী� লাভ কিরেত

পািরেব না? �তামার িক িকছুমা� সাহস নাই? দ�ূত�ীড়কও সাহেস ভর

কিরয়া জীবেনর সম� ধন পণ কিরয়া পাশা িনে�প কের। �তামার জীবন

িক এক মহা�ীড়ার জন� ��পণ কিরেত পার না? হয় জয় িক�া পরাজয়!

িবফলতা
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 যিদই বা পরািজত হইেল, যিদই বা �তামার �চ�া িবফল হইল, তাহা

হইেলই বা িক? তেব এক িবফল জীবেনর কথা �শােনা- ইহা অ��  শতা�ীর

পূে��র কথা। যাঁহার কথা বিলেতিছ িতিন অতিদন পূে��ও িদব�চে�

�দিখয়ািছেলন �য, িশ�, বািণজ� এবং কৃিষ উ�ার না কিরেল �দেশর আর

�কান উপায় নাই। �দেশ যখন কাপেড়র কল �থম �ািপত হয় তাহার জন�

িতিন জীবেনর �ায় সম� িবস�� ন িদয়ািছেলন। যাঁহারা �থম পথ�দশ�ক

হন তাঁহােদর �য গিত হয়, তাঁহার তাহাই হইয়ািছল। িবিবধ নূতন উদ�েম

িতিন ব� �িত�� হন। কৃষকেদর সুিবধার জন� তাঁহারই �যে� স���থেম

ফিরদপুের �লা�  আিফস �ািপত হয়। এখােন তাঁহার সম� �� পরেক

িদয়ািছেলন। এখন তাহােত শত�ণ লাভ হইেতেছ। তাঁহারই �যে� কৃিষ ও
িশে�র উ�িতর জন� ফিরদপুের �মলা �ািপত হয়। িতিন আসােম �েদশী চা

বাগান �াপন কেরন। তাহােতও তাঁহার অেনক �িত হইয়ািছল; িক� তাঁহার

অংশীদারগণ এখন ব��ণ লাভ কিরেতেছন। িতিনই �থেম িনজ ব�েয়

�ট� িনেকল �ুল �াপন কেরন এবং তাহার পিরচালেন স���া� হন।

জীবেনর �শষ ভােগ �দিখেত পাইেলন �য, তাঁহার সম� জীবেনর �চ�া ব�থ�

হইয়ােছ। ব�থ�? হয়েতা একথা তাহার িনজ জীবেন �েযাজ� হইেত পাের;
িক� �সই ব�থ�তার ফেল ব�জীবন সফল হইয়ােছ। আিম আমার িপতৃেদব

৺ভগবানচ� বসুর কথা বিলেতিছলাম। তাঁহার জীবন �দিখয়া

িশিখয়ািছলাম �য, সাথ�কতাই �ু� এবং িবফলতাই বৃহৎ। এই�েপ যখন

ফল ও িন�লতার মেধ� �েভদ ভুিলেত িশিখলাম, তখন হইেতই আমার

�কৃত িশ�া আর� হইল। যিদ আমার জীবেন �কান সফলতা হইয়া থােক

তাহা িন�লতার ি�র িভি�র উপর �িতি�ত।

 �হ ব�বাসী, ব�� মান দুি�� েনর কথা এখন ভািবয়া �দেখা। তুিম িক
ভুিলয়া িগয়াছ �য, অকুল জলিধ এবং িহমাচল �তামািদগেক সম� পৃিথবী

হইেত িনঃস�ক�  রািখেত পািরেব না। তুিম িক বুিঝেত পার না �য,
অিতমানুষী শি� ও �ানস�� পরা�া� জািতর �িতেযািগতার দ�ণ

সংঘেষ�র মেধ� তুিম িনি�� হইয়াছ? তুিম িক �তামার �ীণশি� ও জীবন

লইয়া জাতীয় জীবন িচরজীবেনর মেতা �বািহত রািখেব আশা কিরেতছ?
তুিম িক জান না �য, ধির�ীমাতা �যমন পাপভার বহন করেত অসমথ�,
�কৃিত-জননীও �সই�প অসমথ� জীবেনর ভার বহন কিরেত িবমুখ?
�কৃিত-মাতার এই আপাত�ূর িন��ম �কৃিতেতই তাঁহার ��েহর পরাকা�া

ব�� হইয়ােছ। �� ও দু��ল কতকাল জীবেনর য�ণা বহন কিরেব?
িবনােশই তাহার শাি�, �ংসই তাহার পিরণাম। আিসিরয়া, �বিবলন, িমশর

ধরাপৃ� হইেত িবলু� হইয়া িগয়ােছ! �তামার িক আেছ, যার বেল তুিম

জগেত িচরজীবী হইেত আকা��া কর? �বাধ হয় পূ��িপতৃগেণর অিজ� ত

পুণ� এখনও িকয়ৎপিরমােণ সি�ত আেছ; �সই পুণ�বেলই িবধাতা �তামার

অবস� ম�ক হইেত তাঁহার অেমাঘ ব� সংহত কিরয়া রািখয়ােছন।
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 এই �দেশ এখনও ভগবান তথাগেতর মি�র ও িবহােরর ভ� িচ�

�ােন �ােন �দিখেত পাওয়া যায়। যখন ভগবান বু�েদেবর স�ুেখ ব�

তপস�াল� িন��ােণর �ার উ� ঘািটত হইল তখন সুদরূ জগৎ হইেত উি�ত

জীেবর কাতর ��ন�িন তাঁহার কেণ� �েবশ কিরল। িস� পু�ষ তখন

তাঁহার দু�র তপস�াল� মুি� �ত�াখ�ান কিরেলন। যতিদন পৃিথবীর �শষ

ধূিলকণা দুঃখচে� িপ� হইেত থািকেব ততিদন ব�যুগ ধিরয়া িতিন তাহার

দুঃখভার �য়ং বহন কিরেবন। কিথত আেছ, প�শত জ�পর�রায় সুগত

জীেবর দুঃসহ দুঃখভার বহন কিরয়ািছেলন। এই�েপ যুেগ যুেগ �দেবাপম

মহাপু�ষগণ মানেবর ��শভার লাঘব কিরবার জন� আিবভূ� ত হইয়ােছন।

�সই যুগ িক িচরকােলর জন� িবলু� হইয়া িগয়ােছ? নেরর দুঃখপাশ �ছদন

কিরবার জন� ঈ�েরর লীলাভূিম এই �দেশ িক মহাপু�ষগেণর পুনরায়

আিবভ� াব হইেব না? পূ��িপতৃগেণর সি�ত পুণ�বল ও �দবতার আশী��াদ

হইেত আমরা িক িচরতের বি�ত হইয়ািছ? যখন িনিশর অ�কার

স��ােপ�া �ঘারতম তখন হইেতই �ভােতর সূচনা। আঁধােরর আবরণ

ভাি�েলই আেলা। �কা�  আবরেণ আমােদর জীবন আঁধারময় ও ব�থ�

কিরয়ােছ? আলেস�, �াথ�পরতায় এবং পর�ীকাতরতায়! ভািঙয়া দাও

এসব অ�কােরর আবরণ! �তামােদর অ�িন�িহত আেলাকরািশ উ�িসত

হইয়া িদ� িদগ� উ�ল ক�ক।

(িব�মপুর সি�লেন সভাপিতর অিভভাষণ)
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মনন ও করণ
 পূে�� বা�লা মািসকপে� উি�� -জীবন লইয়া �য একিট �ব�

িলিখয়ািছলাম, তাহােত বিলয়ািছলাম �য, উি�� -জীবন মানব জীবেনরই

ছায়া মা�। �সই �ব�িট িলিখেত এক ঘ�ারও অিধক সময় লােগ নাই।

িক� �সই িবষয়িটর িকয়দংশ মা� �িত�া কিরেত ব� বৎসর িগয়ােছ। অিত

সামান� �ব� গঠন কিরেত অেনক �চ�া, অেনক অধ�বসায়, অেনক পির�ম

এবং অেনক কলকারখানার আবশ�ক। িক� মন �কান বাঁধন মােন না।

উ�ৃ�ল িচ�া িনেমেষ �গ�, ম�� � এবং পাতাল পির�মণ কিরয়া আেস।

মুহূে��  �কি�ত সত�-িমথ�া িমথ�াঘিটত নূতন রাজ� সৃজন কের এবং �স
রাজ� �াপেন যিদ �কহ বাধা �দয় তাহা হইেল মানস-স�ব অে�ৗিহণী �সন�

ও অি�বান সাহােয� িবপ� নাশ কিরয়া একািধপত� �াপন কের।

 িক� কায��-জগেতর কথা অন��প; এখােন পেদ পেদ বাধা। সম�

জীবেনর �চ�া িদয়াও িনেজর জীবন শাসন কিরেত পািরলাম না, ইহা

জািনয়াও িনেজর ক�� ব� ভুিলয়া পেরর ক�� ব� িন�� ারণ কিরবার বাসনা দরূ

হয় না। কিঠন পথ ত�াগ কিরয়া যাহা সহজ এবং যাহা কথা বিলয়াই

িনঃেশিষত হয়, �সইিদেক ই�া �তঃই ধািবত হয়।

 মনন ও করণ ইহার মেধ� কত �েভদ! কােয��র গিত শ�ুেকর গিত

হইেতও ম�র। ক��-রােজ�র কিঠন পথ িদয়া মন সহেজ চিলেত চােহ না।

এজন� পথ-িনে�� শেকর অভাব নাই; িক� পেথর যা�ী কই এই ভেবর

বাজাের?

‘সকল িবে�তা �হথা, ��তা �কহ নাই।’

 ব�জননীেক উ� িসংহাসেন অিধি�ত �দিখবার ই�া সকেলরই

আেছ; িক� তাহার উপায় উ�াবন স�ে� �য়ং ক� �ীকার না কিরয়া

পর�রেক �কবলমা� তাড়না কিরেল �কােনা ফল পাইব না, এ কথা

বা�ল�। এই উে�েশ� �ধানতঃ ব�স�ানেদর িবিবধ ��ে� কৃিত� ও
তাহােদর আ�স�ান-�বাধ জাগরণ আবশ�ক; িক� একথা অেনক সময়

ভুিলয়া যাই। ক��ে�ে� অপের িক পথ অবল�ন কিরেব তাহা লইয়াই

�কবল আেলাচনা কির। �কহ �কহ দুঃখ কিরয়ােছন �য, বে�র দুই একিট

কৃতী স�ান তু� যেশর মায়ােত �কৃ� পথ ত�াগ কিরয়ােছন। �সই

মায়াবেশই বা�ালী �ব�ািনক �ীয় আিব�ার িবেদশী ভাষায় �কাশ কিরবার

�লাভ সংবরণ কিরেত পািরেলন না। যিদ এই সকল ত� �কবল বা�ালা

ভাষায় �কািশত হইত তাহা হইেল িবেদশীরা অমূল� সেত�র আকষ�েণ

এেদেশ আিসয়া বা�লা ভাষা িশিখেত বাধ� হইত এবং �ােচ�র িনকট

�তীচ� ম�ক অবনত কিরত।
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 ইংেরজী ভাষায় �ব�ািনক �ব� �কাশ স�ে� ইহা বিলেলই যেথ�

হইেব �য, আমার যাহা িকছু আিব�ার স�িত িবেদেশ �িত�া লাভ

কিরয়ােছ, তাহা স��াে� মাতৃভাষায় �কািশত হইয়ািছল এবং তাহার

�মাণাথ� পরী�া এেদেশ সাধারণ-সমে� �দিশ�ত হইয়ািছল। িক� আমার

একা� দুভ� াগ�বশতঃ এেদেশর সুধীে��িদেগর িনকট তাহা ব�িদন

�িত�ালাভ কিরেত সমথ� হয় নাই। আমােদর �েদশী িব�িবদ�ালয়ও

িবেদেশর হ�-মাক� া না �দিখেত পাইেল �কান সেত�র মূল� স�ে� একা�

সি�হান হইয়া থােকন। বা�লা �দেশ আিব�ৃত, বা�লা ভাষায় িলিখত

ত��িল যখন বা�লার পি�তিদেগর িনকট উেপি�ত হইয়ািছল তখন

িবেদশী ডুবুিরগণ এেদেশ আিসয়া �য নদীগেভ�  পিরত�� আব�� নার মেধ�

র� উ�ার কিরেত �য়াসী হইেবন, ইহা দুরাশা মা�।

 �য সকল বাধার কথা বিললাম, তাহার প�ােত �য �কান এক

অিভ�ায় আেছ তাহা এতিদেন বুিঝেত পািরয়ািছ। বুিঝেত পািরয়ািছ,
সেত�র সম��  �িত�া �িতকূলতার সাহােয�ই হয়, আর আনুকুেল�র

��েয় সেত�র দু��লতা ঘেট। �ব�ািনক সত�েক অ�েমেধর য�ীয় অে�র

মেতা সম� শ�রােজ�র মধ� িদয়া জয়ী কিরয়া আিনেত না পািরেল য�

সমাধা হয় না। এই কারেণই আিম �য সত�-অে�ষণ জীবেনর সাধনা

কিরয়ািছলাম তাহা লইয়া �গৗরব করা ক�� ব� মেন কির নাই; তাহােক জয়ী

করাই আমার ল�� িছল। আিজকার িদেন �ব�ািনক সেত�র িবরাট

রণে�� পি�ম �দেশ �সািরত। পূে�� যু�ে�ে� বা�ালীর �য�প দুন�াম

িছল, িব�ানে�ে�ও ভারতবাসীেদর �সই�প িন�া �ঘািষত হইত। তাহার

িব�ে� যুিঝেত যাইয়া আিম বারংবার �িতহত হইয়ািছলাম। মেন

কিরয়ািছলাম, এ-জীবেন ব�থ�তাই আমার সাধনার পিরণাম হইেব। িক�

�ঘারতর িনরাশার মেধ�ও আিম অিভভব �ীকার কির নাই। তৃতীয়বার

পি�ম-সমু� পার হইলাম এবং িবধাতার বের সাথ�কতা লাভ কিরেত

পািরলাম। এই সুদীঘ� পিরণােম যিদ জয়মাল� আহরণ কিরয়া থািক তেব

তাহা �দশল�ীর চরেণই িনেবদন কিরেতিছ।

 সত� বেট, আমােদর পূ��পু�ষগণ �য সকল অমর ত� রািখয়া

িগয়ােছন, তাহা দুই চািরজন িবেদশী ক� �ীকার কিরয়া বুিঝেত �চ�া

কিরয়ােছন। �স কারেণ �তীচ� ব�� মান যুেগর �ােচ�র িনকট ম�ক অবনত

কিরয়ােছ, এ�প �কােনা ল�ণ �দিখ না। �ীক এবং ইউেরাপীয় সভ�তা

�াচীন িমশর-সভ�তার িনকট ব� ঋেণ ঋণী; িক� �সই িমশর জাতীয়

বংশধর �ফলাহীন আজ জগেত ঘৃণ�। �হ �বদ-উপিনষদ রচিয়তার বংশধর,
�হ ভারতীয় �ফলাহীন, আজ �তামার �ান �কাথায়?

 হায় আলন�র, �তামার িদবা�� িক �কােনািদন ভাি�েব না? �তামার

পণ��ব� �ধু িগি� ও কাচ। �ণ� ও হীরক বিলয়া তাহা িব�য় কিরেব মেন

কিরয়ািছেল এবং অলীক ধেন আপনােক ধনী মেন কিরয়া ভাগ�ল�ীেক
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পদাঘাত কিরেল। দশ�কগেণর উপহাস এত অ�িদেনই ভুিলয়াছ? িক
বিলেতেছ? �তামার পূ��পু�ষগণ ধনী িছেলন, তাঁহারা পু�ক রেথ িবমােন

িবহার কিরেতন! মূঢ়, তেব িক কিরয়া �সই স�দ হারাইেল? চািহয়া �দখ-
দেূর �য ধবল প��ত �দিখেতছ তাহা নরক�ােল িনি��ত। তুিম যাহািদগেক

��� বিলয়া মেন কর, উহা তাহােদরই অি��ূপ। �দখ, কাহারা �সই

অি�িনি��ত �সাপান বািহয়া িগিরশৃে� উিঠয়ােছ এবং শেূন� ঝাঁপ িদয়া

নীলাকােশ তাহােদর আিধপত� িব�ার কিরয়ােছ। উ�ীয়মান

�শ�নপ�ীে�ণী বিলয়া যাহা মেন কিরয়াছ, �দিখেত �দিখেত �স�িল �মেঘর

অ�রােল অ�িহ�ত হইল। অবাক হইয়া তুিম ঊে��  চািহয়া আছ। অক�াৎ
�মঘরাজ� হইেত িনি�� বি�েশল �তামার চতুি�� েক পৃিথবী িবদীণ � কিরল।

�কাথায় তুিম পলায়ন কিরেব? গ�ের �েবশ কিরয়াও িন�ার নাই। িবষ-
বাহক বাে� �তামােক �স �ান হইেতও বািহর হইেত হইেব।

 কথার �ি�ব�েন আমরা �য জাল িব�ার কিরয়ািছ, �সই জােল

আপনারাও আব� হইয়ািছ। �স জাল কািটয়া বািহর হইেত হইেব।

মাতৃেদবীেক অযথা সভা�েল আিনয়া তাঁহার অবমাননা কিরও না। �দয়-
মি�েরই তাঁহার �কৃত পীঠ�ান; জীবন-উৎসগ�ই তাঁহার পূজার উপকরণ।



রাণী-স�শ�ন

 একিদন স�ুেখর গিলর �মােড় �দিখলাম, এক িভ�ুক িবকট অ�-
ভ�ী কিরয়া পথ-যা�ীর ক�ণা উে�ক কিরবার �চ�া কিরেতেছ। �লাকটা
এেকবােরই ভ�; �তারণা কিরয়া সকলেক ঠকাইেতেছ বিলয়া আমার রাগ
হইল। এই সময় �সখান িদয়া একিট �ীেলাক যাইেতিছল। তাহার পরেন
�ছঁড়া কাপড়। িভ�ুেকর কা�া �িনয়া �ীেলাকিট থমিকয়া দাড়াইল এবং
তাহার িদেক কাতর নয়েন চািহয়া �দিখল। তাহার অ�েলর �কােণ একিট
মা� পয়সা বাঁধা িছল; হয়ত তাহাই তাহার স���। িবনা বাক�ব�েয় �স �সই
পয়সািট িভ�ুকেক িদয়া চিলয়া �গল। �সই িদেনই আমার �কৃত রাণী-
স�শ�ন লাভ হইয়িছল- মাতৃ�িপনী জগ�া�ী রাণী! এইজন�ই �তা বয়স
িনি��েশেষ �ছাট �মেয় হইেত বষ�ীয়সী পয��� সকল নারীেকই আমরা মা
বিলয়া সে�াধন কির।

 বািঘনী মাতৃে�েহ মমতাপ� হয়। একবার ১০৷১২ বৎসেরর একিট
�ছেল �দিখলাম। িশ�কােল �নকেড়-বািঘনী তাহােক লইয়া যায়। �ুধা��

িশ� বািঘনীর �ন�পান কিরেত �চ�া কিরয়িছল, তাহােত তাহার �াণর�া

হইল। �সই অবিধ বািঘনী �ীয় শাবেকর ন�ায় তাহােক পালন কিরয়ািছল।
িক� শাবকিদেকর �াণর�ার জন� �স অন�মূি��  ধিরয়ািছল এবং �শষ মুহূ��
পয��� যু�্ কিরয়া মিরয়ািছল। মাতৃে�েহ দুইিট �প �দখা যায়; উভয়ই
আি�েতর র�া �হতু। একিট মমতাপ�া ক�ণাময়ী, অন�িট সংহার�িপনী
শি�ময়ী।

 নারীর �দেয়র �য স�ান-��হ উথিলত হইয়া সম� দু�জনেক স�ান
�ােন আ�িলয়া রািখেব, তাহা আ�য�� নেহ। এত��তীত নারী �তঃই
অিভমািননী; ি�য়জেনর লা�না তাহােক মে�� মে�� িব� কের। �হ
অিভমািননী রমণী, ভািবয়া �দিখয়াছ িক, তুিম যাহার �গৗরেব �গৗরিবনী, এ
জগেত তাহার �ান �কাথায়? পৃিথবী হইেত শাি� পলায়ন কিরয়ােছ, স�ুেখ
�ঘার দুি�� ন। যাহার উপর তুিম িনভ� র কিরয়া আছ, �স িক এই দুি�� েন
�তামােক �ঘারতর লা�না হইেত র�া কিরেত পািরেব? বাক� ছাড়া �য
তাহার আর �কান অ� নাই। �ক তাহার বা� সবল কিরেব, �দেয়র শি�
দু�� ম রািখেব এবং মৃতু�র িবভীিষকার অতীত কিরেব? এ সকল িশ�া �তা
মাতৃ-��ােড়ই হইয়া থােক। িক �তামার দী�া, যাহা িদয়া তুিম স�ানেক
মানুষ কিরয়া গিড়েব? কৃ�সাধনা অথবা িবলািসতা-ইহার �কা� পথ তুিম
�হণ কিরেব? রাণী হইয়া জি�য়ািছেল, দাসী হইয়াই িক তুিম মিরেব?



িনেবদন

 বাইশ বৎসর পূে�� �য �রণীয় ঘটনা ঘিটয়ািছল তাহােত �সিদন

�দবতার ক�ণা জীবেন িবেশষ�েপ অনুভব কিরয়ািছলাম। �সিদন �য
মানস কিরয়ািছলাম তাহা এতিদন পের �দবচরেণ িনেবদন কিরেতিছ। আজ

যাহা �িত�া কিরলাম তাহা মি�র, �কবলমা� পরী�াগার নেহ। ইি�য়�াহ�

সত� পরী�া �ারা িন�� ািরত হয়; িক� ইি�েয়রও অতীত দুই-একিট

মহাসত� আেছ, তাহা লাভ কিরেত হইেল �কবলমা� িব�াস আ�য়

কিরেত হয়।

 �ব�ািনক সত� পরী�া �ারা �িতপ� হয়। তাহার জন�ও অেনক

সাধনার আবশ�ক। যাহা ক�নার রােজ� িছল তাহা ইি�য়েগাচর কিরেত হয়।

�য আেলা চ�ুর অদৃশ� িছল তাহােক চ�ু�াহ� করা আবশ�ক। শরীর-
িনি��ত ইি�য় যখন পরা� হয় তখন ধাতুিনি��ত অতীি�েয়র শরণাপ� হই।

�য জগৎ িকয়ৎ�ণ পূে�� অশ� ও অ�কারময় িছল এখন তাহার গভীর

িনেঘ�াষ ও দুঃসহ আেলাকরািশেত এেকবাের অিভভূত হইয়া পিড়।

 এই সকল এেকবাের ইি�য়�াহ� না হইেলও মনুষ�-িনি��ত কৃি�ম

ইি�েয়র �ারা উপলি� করা যাইেত পাের; িক� আরও অেনক ঘটনা আেছ

যাহা �সই ইি�েয়রও অেগাচর, তাহা �কবল িব�াসবেলই লাভ করা যায়।

িব�ােসর সত�তা স�ে�ও পরী�া আেছ; তাহা দুই-একিট ঘটনার �ারা হয়

না, তাহার �কৃত পরী�া কিরেত সম� জীবনব�াপী সাধনার আবশ�ক।

�সই সত� �িত�ার জন�ই মি�র উি�ত হইয়া থােক।

  িক �সই মহাসত� যাহার জন� এই মি�র �িতি�ত হইল? তাহা এই

�য, মানুষ যখন তাহার জীবন ও আরাধনা �কােনা উে�েশ� িনেবদন কের,
�সই উে�শ� কখনও িবফল হয় না; তখন অস�বও স�ব হইয়া থােক।

সাধারেণর সাধুবাদ �বণ আজ আমার উে�শ� নেহ ; িক� যাঁহারা

ক��সাগের ঝাঁপ িদয়ােছন এবং �িতকূল তর�াঘােত মৃতক� হইয়া অদৃে�র

িনকট পরাজয় �ীকার কিরেত উদ�ত হইয়ােছন, আমার কথা িবেশষভােব

�কবল তাঁহােদরই জন�।

পরী�া

 �য পরী�ার কথা বিলব তাহা �শষ কিরেত দুইিট জীবন লািগয়ােছ।

�যমন একিট �ু� লিতকার পরী�ায় সম� উি�� -জীবেনর �কৃত সত�

অিব�ৃত হয়, �সই�প একিট মনুষ�জীবেনর িব�ােসর ফল �ারা িব�াস-
রােজ�র সত� �িতি�ত হয়। এই জন�ই �ীয় জীবেন পরীি�ত সত� স�ে�

�য দুই-একিট কথা বিলব তাহা ব�ি�গত কথা ভুিলয়া সাধারণভােব �হণ

কিরেবন। পরী�ার আর� িপতৃেদব �গ�ীয় ভগবানচ� বসুেক লইয়া; তাহা

অ��  শতা�ী পূেব�র কথা। তাঁহারই িনকট আমার িশ�া ও দী�া। িতিন
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িশখাইয়ািছেলন, অেন�র উপর �ভু� িব�ার অেপ�া িনেজর জীবন শাসন

ব��েণ ��য়�র। জনিহতকর নানা কােয�� িতিন িনেজর জীবন উৎসগ�

কিরয়ািছেলন। িশ�া, িশ� ও বািণেজ�র উ�িতকে� িতিন তাঁহার সকল

�চ�া ও স��� িনেয়ািজত কিরয়ািছেলন; িক� তাঁহার সকল �চ�াই ব�থ�

হইয়ািছল। সুখ-স�েদর �কামল শয�া হইেত তাঁহােক দািরে�র লা�না

�ভাগ কিরেত হইয়ািছল। সকেলই বিলত, িতিন তাঁহার জীবন ব�থ�

কিরয়ােছন। এই ঘটনা হইেতই সফলতা কত �ু� এবং �কােনা �কােনা

িবফলতা কত বৃহৎ, তাহা িশিখেত পািরয়ািছলাম। পরী�ার �থম অধ�ায়

এই সময় িলিখত হইয়ািছল।

 তাহার পর বি�শ বৎসর হইল িশ�কতার কায�� �হণ কিরয়ািছ।

িব�ােনর ইিতহাস ব�াখ�ায় আমােক ব� �দশবাসী মনি�গেণর নাম �রণ

করাইেত হইত। িক� তাহার মেধ� ভারেতর �ান �কাথায়? িশ�াকােয��

অেন� যাহা বিলয়ােছ �সই সকল কথাই িশখাইেত হইত। ভারতবাসীরা �য
�কবল ভাব�বণ ও ��ািব�, অনুস�ানকায�� �কানিদনই তাহােদর নেহ, �সই

এক কথাই িচরিদন �িনয়া আিসতাম। িবলােতর ন�ায় এেদেশ পরী�াগার

নাই, সূ� য� িন��াণও এেদেশ �কােনািদন হইেত পাের না, তাহাও কতবার

�িনয়ািছ। তখন মেন হইল, �য ব�ি� �পৗ�ষ হারাইয়ােছ �কবল �স-ই বৃথা

পিরতাপ কের। অবসাদ দরূ কিরেত হইেব, দু��লতা ত�াগ কিরেত হইেব।

ভারতই আমােদর ক��ভূিম, সহজ প�া আমােদর জন� নেহ। �তইশ বৎসর

পূে�� অদ�কার িদেন এই সকল কথা �রণ কিরয়া একজন তাহার সম�

মন, সম� �াণ ও সাধনা ভিবষ�েতর জন� িনেবদন কিরয়ািছল। তাহার

ধনবল িকছুই িছল না, তাহার পথ�দশ�কও �কহ িছল না। ব� বৎসর ধিরয়া

একাকী তাহােক �িতিদন �িতকূল অব�ার সিহত যুিঝেত হইয়ািছল।

এতিদন পের তাহার িনেবদন সাথ�ক হইয়ােছ।

জয়-পরাজয়

 �তইশ বৎসর পূে�� অদ�কার িদেন �য আশা লইয়া কায�� আর�

কিরয়ািছলাম, �দবতার ক�ণায় িতন মােসর মেধ� তাহার �থম ফল

ফিলয়ািছল। জা��াণীেত আচায�� হাট� স িবদু�ৎ-তর� স�ে� �য দু�হ কায��

আর� কিরয়ািছেলন, তাহার ব�ল িব�ার ও পিরণিত এখােনই স�ািবত

হইয়ািছল। িক� এেদেশর �কােনা এক �িস� সভােত আমার আিবি�য়ার

সংবাদ যখন পাঠ কির তখন সভা� �কােনা সভ�ই আমার কায�� স�ে�

�কােনা মতামত �কাশ কিরেলন না। বুিঝেত পািরলাম, ভারতবাসীর

�ব�ািনক কৃিত� স�ে� তাঁহারা একা� সি�হান। অতঃপর আমার ি�তীয়

আিব�ার ব�� মান কােলর স���ধান পদাথ�িবেদর িনকট ��রণ কির। আজ

বাইশ বৎসর পের তাহার উ�র পাইলাম। তাহােত অবগত হইলাম �য,
আমার আিবি�য়া রেয়ল �সাসাইটী �ারা �কািশত হইেব এবং এই তথ�

ভিবষ�েত �ব�ািনক উ�িতর সহায়ক হইেব বিলয়া পািল�য়ােম� ক�ৃ� ক
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�দ� বৃি� আমার গেবষণাকােয�� িনেয়ািজত হইেব। �সই িদেন ভারেতর

স�ুেখ �য �ারা অগ�িলত িছল তাহা সহসা উ�ু� হইল। আর �কহ �সই

উ�ু� �ারা �রাধ কিরেত পািরেব না। �সই িদন �য অি� ��িলত হইয়ােছ

তাহা কখনও িন��ািপত হইেব না।

 এই আশা কিরয়াই আিম বৎসেরর পর বৎসর অ�া� মন ও শরীর

লইয়া কায��ে�ে� অ�সর হইেতিছলাম। িক� মানুেষর �কৃত পরী�া এক

িদেন হয় না, সম� জীবন ব�ািপয়া তাহােক আশা ও �নরােশ�র মধ� িদয়া

পুনঃ পুনঃ পরীি�ত হইেত হয়। যখন আমার �ব�ািনক �িতপি�

আশাতীত উ� �ান অিধকার কিরয়ািছল তখনই সম� জীবেনর কৃিত�

ব�থ��ায় হইেতিছল।

 তখন তারহীন সংবাদ ধিরবার কল িন��াণ কিরয়া পরী�া

কিরেতিছলাম। �দিখলাম, হঠাৎ কেলর সাড়া �কান অ�াত কারেণ ব�

হইয়া �গল। মানুেষর �লখাভ�ী হইেত তাহার শারীিরক দু��লতা ও �াি�

�য�প অনুমান করা যায়, কেলর সাড়ািলিপেত �সই একই �প িচ�

�দিখলাম। আরও আ�েয��র িবষয় এই �য, িব�ােমর পর কেলর �াি� দরূ

হইল এবং পুনরায় সাড়া িদেত লািগল। উে�জক ঔষধ �েয়ােগ তাহার

সাড়া িদবার শি� বািড়য়া �গল এবং িবষ �েয়ােগ তাহার সাড়া এেকবাের

অ�িহ�ত হইল। �য সাড়া িদবার শি� জীবেনর এক �ধান িচ� বিলয়া গণ�

হইত, জেড়ও তাহার ি�য়া �দিখেত পাইলাম। এই অত�া�য�� ঘটনা আিম

রেয়ল �সাসাইটীর সমে� পরী�া �ারা �মাণ কিরেত সমথ� হইয়ািছলাম;
িক� দুভ� াগ��েম �চিলত মত-িব�� বিলয়া জীবত�িবদ�ার দুই-একজন

অ�ণী ইহােত অত�� িবর� হইেলন। তি�� আিম পদাথ�িবৎ, আমার �ীয়

গি� ত�াগ কিরয়া জীবত�িবেদর নূতন জািতেত �েবশ কিরবার

অনিধকার �চ�া রীিতিব�� বিলয়া িবেবিচত হইল। তাহার পর আরও দুই-
একিট অেশাভণ ঘটনা ঘিটয়ািছল। যাঁহারা আমার িব�� পে� িছেলন

তাঁহােদরই মেধ� একজন আমার আিব�ার পের িনেজর বিলয়া �কাশ

কেরন। এই িবষেয় অিধক বলা িন��েয়াজন। ফেল, ব� বৎসর যাবৎ আমার

সমুদয় কায�� প��ায় হইয়ািছল। এতকাল একিদেনর জন�ও �মঘরািশ

�ভদ কিরয়া আেলােকর মুখ �দিখেত পাই নাই। এই সকল �ৃিত অিতশয়

��শকর। বিলবার একমা� আবশ�কতা এই �য, যিদ �কহ �কান বৃহৎ কােয��

জীবন উৎসগ� কিরেত উ�ুখ হন, িতিন �যন ফলাফেল িনরেপ� হইয়া

থােকন। যিদ অসীম �ধয�� থােক, �কবল তাহা হইেলই িব�াস-নয়েন

�কানিদন �দিখেত পাইেবন, বারংবার পরািজত হইয়াও �য পরা�ুখ হয় নাই

�স-ই একিদন িবজয়ী হইেব।

পৃিথবী পয�টন

 ভাগ� ও কায��চ� িনর�র ঘুিরেতেছ- তাহার িনয়ম- উ�ান, পতন,
আবার পুন��ান। �াদশ বৎসর ধিরয়া �য ঘন দুি�� ন আমােক ি�য়মাণ
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কিরয়াও স�ূণ� পরাভব কিরেত পাের নাই, �স দুেয��াগও একিদন

অভাবনীয়�েপ কািটয়া �গল। আমার নূতন আিব�ার �ব�ািনক সমােজ

�চার কিরবার জন� ভারত-গভণ�েম� ১৯১৪ খৃ�াে� আমােক পৃিথবী

পয��টেন ��রণ কেরন। �সই উপলে� ল�ন, অ�েফাড� , �কি��জ, প�ািরস,
িভেয়না, হাভ� াড� , িনউইয়ক� , ওয়ািশংটন, িফলােডলিফয়া, িসকােগা,
কািলফিণ�য়া, �টািকও ইত�ািদ �ােন আমার পরী�া �দিশ�ত হয়। এই সকল

�ােন জয়মাল� লইয়া �কহ আমার �তী�া কের নাই, বরং আমার �বল

�িত�ি�গণ আমার �িট �দখাইবার জন�ই দলব� হইয়া উপি�ত িছেলন।

তখন আিম স�ূণ� একাকী; অদৃেশ� �কবল সহায় িছেলন ভারেতর

ভাগ�ল�ী। এই অসম সং�ােম ভারেতরই জয় হইল এবং যাঁহারা আমার

�িত��ী িছেলন তাঁহারা পের আমার পরম বা�ব হইেলন।

বীরনীিত

 ব�� মান উি�দিবদ�ার অসীম উ�িত লাইপিজেগর জা��াণ অধ�াপক

�ফফােরর অ�� শতা�ীর অসাধারণ কৃিতে�র ফল। আমার �কান �কান

আিবি�য়া �ফফােরর কেয়কিট মেতর িব�ে�। তাঁহার অসে�াষ উৎপাদন

কিরয়ািছ মেন কিরয়া আিম লাইপিজগ না িগয়া িভেয়না িব�িবদ�ালেয়র

িনম�ণ র�া কিরেত িগয়ািছলাম। �সখােন �ফফার তাঁহার সহেযাগী

অধ�াপকেক আমায় িনম�ণ কিরবার জন� ��রণ কেরন। িতিন বিলয়া

পাঠাইেলন �য, আমার �িতি�ত নূতন ত��িল জীবেনর স��ার সময়

তাঁহার িনকট �প�িছয়ােছন; তাঁহার দুঃখ রিহল �য, এই সকল সেত�র

পিরণিত িতিন এ-জীবেন �দিখয়া যাইেত পািরেলন না। যাঁহার �বরীভাব

আশ�া কিরয়ািছলাম, িতিনই িম��েপ আমােক �হণ কিরেলন। ইহাই �তা

িচর�ন বীরনীিত, যাহা আপনার পরাভেবর মেধ�ও সেত�র জয় �দিখয়া

আনে� উৎফু� হয়। িতন সহ� বৎসর পূে�� এই বীরধ�� কু�ে�ে�

�চািরত হইয়ািছল। অি�বাণ আিসয়া যখন ভী�েদেবর ম���ান িব� কিরল

তখন িতিন আনে�র আেবেগ বিলয়ািছেলন, সাথ�ক আমার িশ�াদান! এই

বাণ িশখ�ীর নেহ, ইহা আমার ি�য়িশষ� অ�ু� েনর।

 পৃিথবী পয��টন ও �ীয় জীবেনর পরী�ার �ারা বুিঝেত পািরয়ািছ �য,
নূতন সত� আিব�ার কিরবার জন� সম� জীবন পণ ও সাধনার আবশ�ক।

জগেত তাহার �চার আরও দু�হ। ইহােত আমার পূ��সংক� দৃঢ়তর

হইয়ােছ। ব�িদন সং�ােমর পর ভারত িব�ানে�ে� �য �ান অিধকার

কিরেত সমথ� হইয়ােছ তাহা �যন িচর�ায়ী হয়। আমার কায�� যাঁহারা

অনুসরণ কিরেবন তাঁহােদর পথ �যন �কান িদন অব�� না হয়!

িব�ান-�চাের ভারেতর দান

 িব�ান �তা সা��েভৗিমক, তেব িব�ােনর মহাে�ে� এমন িক �কান

�ান আেছ যাহা ভারতীয় সাধক ব�তীত অস�ূণ� থািকেব? তাহা িন�য়ই
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আেছ। ব�� মান কােল িব�ােনর �সার ব�িব�ৃত হইয়ােছ এবং �তীচ�

�দেশ কােয��র সুিবধার জন� তাহা ব�ধা িবভ� হইয়ােছ এবং িবিভ� শাখার

মেধ� অেভদ� �াচীর উি�ত হইয়ােছ। দৃশ�জগৎ অিত িবিচ� এবং

ব��পী। এত িবিভ�তার মেধ� �য িকছু সাম� আেছ তাহা �বাধগম� হয় না।

সতত চ�ল �াণী, আর এই িচরেমৗন অিবচিলত উি�দ, ইহােদর মেধ�

�কােনা সাদৃশ� �দখা যায় না। আর এই উি�েদর মেধ� একই কারেণ

িবিভ��েপ সাড়া �দখা যায়। িক� এত �বষেম�র মেধ�ও ভারতীয়

িচ�া�ণালী একতার স�ােন ছুিটয়া জড়, উি�দ ও জীেবর মেধ� �সতু

বাঁিধয়ােছ। এতদেথ� ভারতীয় সাধক কখনও তাহার িচ�া ক�নার উ�ু�

রােজ� অবােধ ��রণ কিরয়ােছ এবং পরমুহূে�� ই তাহােক শাসেনর অধীেন

আিনয়ােছ। আেদেশর বেল জড়বৎ অ�ুিলেত নূতন �াণ স�ার কিরয়ােছ

এবং �য �েল মানুেষর ইি�য় পরা� হইয়ােছ তথায় কৃি�ম অতীি�য় সৃজন

কিরয়ােছ। তাহা িদয়া এবং অসীম �ধয�� স�ল কিরয়া অব�� জগেতর

সীমাহীন রহেস�র পরী�া�ণালীেত ি�র �িত�া কিরবার সাহস বাঁিধয়ােছ।

যাহা চ�ুর অেগাচর িছল তাহা দৃি�েগাচর কিরয়ােছ। কৃি�ম চ�ু পরী�া

কিরয়া মানুষ�দৃি�র অভাবনীয় এমন এক নূতন রহস� আিব�ার কিরয়ােছ

�য, তাহার দুইিট চ�ু এক সমেয় জাগিরত থােক না; পয��ায়�েম একিট

ঘুমায়, আর একিট জািগয়া থােক। ধাতুপাে� লু�ািয়ত �ৃিতর অদৃশ� ছাপ

�কািশত কিরয়া �দখাইয়ােছ। অদৃশ� আেলাক সাহােয� কৃ���েরর

িভতেরর িন��াণেকৗশল বািহর কিরয়ােছ। আণিবক কা�কায�� ঘণূ ��মান

িবদু�ৎ-ঊি��র �ারা �দখাইয়ােছ। বৃ�জীবেন মানবীয় জীবেনর �িতকৃিত

�দখাইয়া িন��াক জীবেনর উে�জনা মানেবর অনুভূিতর অ�গ�ত

কিরয়ােছ। বৃে�র অদৃশ� বৃি� মািপয়া লইয়ােছ এবং িবিভ� আহার ও
ব�বহাের �সই বৃি�মা�ার পিরব�� ন মুহূে��  ধিরয়ােছ। মনুষ��েশ�ও �য বৃ�

স�ুিচত হয়, তাহা �মাণ কিরয়ােছ। �য উে�জক মানুষেক উৎফু� কের, �য
মাদক তাহােক অবস� কের, �য িবষ তাহার �াণনাশ কের, উি�েদও

তাহােদর একই িবধ ি�য়া �মািণত কিরেত সমথ� হইয়ােছ। িবেষ অবস�

মুমূষু� উি�দেক িভ� িবষ �েয়াগ �ারা পুন�� ীিবত কিরয়ােছ। উি�দেপশীর

��ন িলিপব� কিরয়া তাহােত �দয়��েনর �িত�ায়া �দখাইয়ােছ।

বৃ�শরীের �ায়ু�বাহ আিব�ার কিরয়া তাহার �বগ িনণ �য় কিরয়ােছ। �মাণ

কিরয়ােছ �য, �য সকল কারেণ মানুেষর �ায়ুর উে�জনা বি�� ত বা ম�ীভূত

হয় �সই একই কারেণ উি�দ-�ায়ুর আেবগও উে�িজত অথবা �শিমত

হয়। এই সকল কথা ক�না�সূত নেহ। �য সকল অনুস�ান আমার

পরী�াগাের গত �তইশ বৎসর ধিরয়া পরীি�ত এবং �মািণত হইয়ােছ ইহা

তাহারই অিত সংি�� ও অপিরপূণ � ইিতহাস। �য সকল অনুস�ােনর

কথা বিললাম তাহােত নানাপথ িদয়া পদাথ�িবদ�া, উি�দিবদ�া, �াণীিবদ�া,
এমন িক মন��ও এক �কে� আিসয়া িমিলত হইয়ােছ। িবধাতা যিদ
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িব�ােনর �কােনা িবেশষ তীথ� ভারতীয় সাধেকর জন� িনে�� শ কিরয়া

থােকন তেব এই চতুেব�ণী-স�েমই �সই মহাতীথ�।

আশা ও িব�াস

 এই সকল অনুস�ান িব�ােনর ব� শাখা লইয়া। �কহ �কহ মেন

কেরন, ইহােদর িবকােশ নানা ব�বহািরক িবদ�ার উ�িত এবং জগেতর

কল�াণ সািধত হইেব। �য-সকল আশা ও িব�াস লইয়া আিম এই মি�র

�িত�া কিরলাম তাহা িক একজেনর জীবেনর সে�ই সমা� হইেব?
একিটমা� িবষেয়র জন� বী�ণাগার িন��ােণ অপিরিমত ধেনর আবশ�ক

হয়; আর এই�প অিত িব�ৃত এবং ব�মুখী �ােনর িব�ার �য আমােদর

�দেশর পে� অস�ব, একথা িব� জন মাে�ই বিলেবন। িক� আিম

অস�াব� িবষেয়র উপলে� �কবলমা� িব�ােসর বেলই িচরজীবন

চিলয়ািছ; ইহা তাহারই মেধ� অন�তম। ‘হইেত পাের না’ বিলয়া �কানিদন

পরা�ুখ হই নাই; এখনও হইব না। আমার যাহা িনজ� বিলয়া মেন

কিরয়ািছলাম তাহা এই কােয��ই িনেয়াগ কিরব। ির�হে� আিসয়ািছলাম,
ির�হে�ই িফিরয়া যাইব; ইিতমেধ� যিদ িকছু স�ািদত হয় তাহা �দবতার

�সাদ বিলয়া মািনব। আর একজনও এই কােয�� তাঁহার স��� িনেয়াগ

কিরেবন, যাঁহার সাহচয�� আমার দুঃখ এবং পরাজেয়র মেধ�ও ব�িদন অটল

রিহয়ােছ। িবধাতার ক�ণা হইেত �কানিদন এেকবাের বি�ত হই নাই। যখন

আমার �ব�ািনক কৃিতে� অেনেক সি�হান িছেলন তখনও দুই-এক জেনর

িব�াস �ব�ন কিরয়া রািখয়ািছল। আজ তাঁহারা মৃতু�র পরপাের।

 আশ�া হইয়ািছল, �কবলমা� ভিবষ�েতর অিনি�ত িবধােনর

উপেরই এই মি�েরর �ািয়� িনভ� র কিরেব। অ�িদন হইল বুিঝেত পািরয়ািছ

�য, আিম �য আশায় কায�� আর� কিরয়ািছ তাহার আ�ান ভারেতর

দরূ�ােনও ম�� �শ� কিরয়ােছ। এই সকল �দিখয়া মেন হয়, আিম �য বৃহৎ
সংক� কিরয়ািছলাম তাহার পিরণিত এেকবাের অস�ব নেহ। জীিবত

থািকেতই হয়ত �দিখেত পাইব �য, এই মি�েরর শনূ� অ�ন �দশিবেদশ

হইেত সমাগত যা�ী �ারা পূণ � হইয়ােছ।

আিব�ার এবং �চার

 িব�ান অনুশীলেনর দুইিট িদক আেছ। �থমত নূতন ত� আিব�ার;
ইহাই এই মি�েরর মুখ� উে�শ�। তাহার পর, জগেত �সই নূতন ত�

�চার। �সইজন�ই এই সুবৃহৎ ব�ৃতাগৃহ িনি��ত হইয়ােছ। �ব�ািনক ব�ৃতা

ও তাহার পরী�ার জন� এই�প গৃহ �বাধ হয় অন� �কাথাও িনি��ত হয়

নাই। �দড় সহ� ��াতার এখােন সমােবশ হইেত পািরেব। এ�ােন �কান

ব�চি��ত তে�র পুনরাবৃি� হইেব না। িব�ান স�ে� এই মি�ের �য সকল

আিবি�য়া হইয়ােছ �সই সকল নূতন সত� এ�ােন পরী�া সহকাের স��াে�

�চািরত হইেব। স��জািতর সকল নরনারীর জন� এই মি�েরর �ার িচরিদন
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উ�ু� থািকেব। মি�র হইেত �চািরত পি�কা �ারা নব নব �কািশত

�ব�ািনক ত� জগেত পি�তম�লীর িনকট িব�ািপত হইেব এবং হয়ত

ত�ারা ব�বহািরক িব�ােনরও উ�িত সািধত হইেব।

 আমার আরও অিভ�ায় এই �য, এ মি�েরর িশ�া হইেত

িবেদশবাসীও বি�ত হইেব না। ব�শতা�ী পূেব� ভারেত �ান

সা��েভৗিমক�েপ �চািরত হইয়ািছল। এই �দেশ নাল�া এবং ত�িশলায়

�দশেদশা�র হইেত আগত িশ�াথ�ী সাদের গৃহীত হইয়ািছল। যখনই

আমােদর িদবার শি� জি�য়ােছ তখনই আমরা মহৎ�েপ দান কিরয়ািছ-
�ুে� কখনই আমােদর তৃি� নাই। স��জীবেনর �েশ� আমােদর জীবন

�াণময়। যাহা সত�, যাহা সু�র, তাহাই আমােদর আরাধ�। িশ�ী কা�কােয��

এই মি�র মি�ত কিরয়ােছন এবং িচ�কর আমােদর �দেয়র অব��

আকা�া িচ�পেট িবকিশত কিরয়ােছন।

 আিম �য উি�দ-জীবেনর কথা বিলয়ািছ তাহা আমােদর জীবেনরই

�িত�িন। �স জীবন আহত হইয়া মুমূষু��ায় হয় এবং �িণক মূ�� া হইেত

পুনরায় জািগয়া উেঠ। এই আঘােতর দুইিট িদক আেছ; আমরা �সই দুইএর

সংেযাগ�েল ব�� মান। এক িদেক জীবেনর, অপর িদেক মৃতু�র পথ

�সািরত। জীেবর ��ন আঘােতরই ি�য়া, �য আঘাত হইেত আমরা

পুনরায় উিঠেত পাির। �িত মুহূে��  আমরা আঘাত �ারা মুমূষু� হইেতিছ

এবং পুনরায় স�ীিবত হইেতিছ। আঘােতর বেলই জীবেনর শি� বি�� ত

হইেতেছ। িতল িতল কিরয়া মিরেতিছ বিলয়াই আমরা বাঁিচয়া রিহয়ািছ।

 একিদন আিসেব যখন আঘােতর মা�া ভীষণ হইেব; তখন যাহা

�হিলয়া পিড়েব তাহা আর উিঠেব না; অন� �কহও তাহােক তুিলয়া ধিরেত

পািরেব না। ব�থ� তখন �জেনর ��ন, ব�থ� তখন সতীর জীবনব�াপী �ত

ও সাধনা। িক� �য মৃতু�র �েশ� সমুদয় উৎক�া ও চা�ল� শা� হয় তাহার

রাজ� �কা�  �কা�  �দশ লইয়া? �ক ইহার রহস� উ�াটন কিরেব? অ�ান-
িতিমের আমরা এেকবাের আ��। চ�ুর আবরণ অপসািরত হইেলই এই

�ু� িবে�র প�ােত অিচ�নীয় নূতন িবে�র অন� ব�াি�েত আমরা

অিভভূত হইয়া পিড়।

 �ক মেন কিরেত পািরত, এই আ�� নাদিবহীন উি�দজগেত, এই

তু�ী�ূত অসীম জীবস�াের অনুভুিতশি� িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ।

তাহার পর িক কিরয়াই বা �ায়ুসূে�র উে�জনা হইেত তাহারই ছায়া�িপণী

অশরীরী ��হমমতা উ�ূত হইল! ইহার মেধ� �কা� টা অজর, �কা� টা

অমর? যখন এই �ীড়াশীল পু�িলেদর �খলা �শষ হইেব এবং তাহােদর

�দহাবেশষ প�ভূেত িমিশয়া যাইেব তখন �সই সকল অশরীরী ছায়া িক
আকােশ িমলাইয়া যাইেব, অথবা অিধকতর�েপ পির�ুট হইেব?
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 �কা�  রােজ�র উপর তেব মৃতু�র অিধকার? মৃতু�ই যিদ মনুেষ�র

একমা� পিরণাম তেব ধনধােন� পূণ �া পৃিথবী লইয়া �স িক কিরেব? িক�

মৃতু� স��জয়ী নেহ; জড়-সমি�র উপরই �কবল তাহার আিধপত�। মানব-
িচ�া�সূত �গ�ীয় অি� মৃতু�র আঘােতও িন��ািপত হয় না। অমরে�র বীজ

িচ�ায়, িবে� নেহ। মহাসা�াজ� �দশ িবজেয় �কােনািদন �ািপত হয় নাই।

তাহার �িত�া �কবল িচ�া ও িদব��ান �চার �ারা সািধত হইয়ােছ। বাইশ

শত বৎসর পূেব� এই ভারতখে�ই অেশাক �য মহাসা�াজ� �াপন

কিরয়ািছেলন তাহা �কবল শারীিরক বল ও পািথ�ব ঐ�য�� �ারা �িতি�ত

হয় নাই। �সই মহাসা�ােজ� যাহা সি�ত হইয়ািছল তাহা �কবল িবতরেণর

জন�, এবং জীেবর কল�ােণর জন�। জগেতর মুি�-�হতু সম� িবতরণ

কিরয়া এমন িদন আিসল যখন �সই সসাগরা ধরণীর অিধপিত অেশােকর

অ��  আমলক মা� অবিশ� রিহল। তখন তাহা হে� লইয়া িতিন কিহেলন-
এখন ইহাই আমার স���, ইহাই �যন আমার চরম দান�েপ গৃিহত হয়।

অঘ��

 এই আমলেকর িচ� মি�রগাে� �িথত রিহয়ােছ। পতাকা��প

সে��াপির ব�িচ� �িতি�ত- �য �দব অ� িন�াপ দধীিচ মুিনর অি� �ারা

িনি��ত হইয়ািছল। যাঁহারা পরােথ� জীবন দান কেরন তাঁহােদর অি� �ারাই

ব� িনি��ত হয়, যাহার �ল� �তেজ জগেত দানবে�র িবনাশ ও �দবে�র

�িত�া হইয়া থােক। আজ আমােদর অঘ�� অ��  আমলক মা�; িক�

পূব�িদেনর মিহমা মহ�র হইয়া পুনজ� � লাভ কিরেবই কিরেব। এই আশা

লইয়া অদ� আমরা �ণকােলর জন� এখােন দাঁড়াইলাম কল� হইেত পুনরায়

ক��ে�ােত জীবনতরী ভাসাইব। আজ �কবল আরাধ�া �দবীর পূজার অঘ��

লইয়া এখােন আিসয়ািছ। তাঁহার �কৃত �ান বািহের নেহ, �দয় মি�ের।

তাঁহার �কৃত উপকরণ ভে�র ব�বেল, অ�েরর শি�েত এবং �দেয়র

ভি�েত। তাহার পর সাধক িক আশী��াদ আকা��া কিরেব? যখন �দী�

জীবন িনেবদন কিরয়াও তাহার সাধনার সমাি� হইেব না, যখন পরািজত

ও মুমূষু� হইয়া �স মৃতু�র অেপ�া কিরেব, তখনই আরাধ�া �দবী তাহােক

��ােড় তুিলয়া লইেবন। এই�প পরাজেয়র মধ� িদয়াই �স তাহার পুর�ার

লাভ কিরেব।

 িব�ান মি�র �িত�া উপলে�

 ১৯১৭



দী�া

 আমরা সকেলই িশ�াথ�ী, কায��ে�ে� �ত�হই িশিখেতিছ, িদন িদন
অ�সর হইেতিছ এবং বািড়েতিছ।

 জীবন স�ে� একিট মহাসত� এই �য, �যিদন হইেত আমােদর

বািড়বার ই�া �িগত হয় �সই িদন হইেতই জীবেনর উপর মৃতু�র ছায়া
পেড়। জাতীয় জীবন স�ে� একই কথা। �যিদন হইেত আমােদর বড় হইবার
ই�া থািময়ােছ �সিদন হইেতই আমােদর পতেনর সূ�পাত হইয়ােছ।
আমািদগেক বাঁিচেত হইেব, স�য় কিরেত হইেব এবং বািড়েত হইেব। তাহার
জন� িক কিরয়া �কৃত ঐ�য�� লাভ হইেত পাের একা�িচে� �সই িদেক
ল�� রািখেব।

 ��াণাচায�� িশষ�গেণর পরী�াথ� িজ�াসা কিরয়ািছেলন, ‘গােছর
উপর �য পাখীিট বিসয়া আেছ তাহার চ�ুই ল��; পাখীিট িক �দিখেত
পাইেতছ?’ অ�ু� ন উ�র কিরেলন, ‘না, পাখী �দিখেত পাইেতিছ না,
�কবল তাহার চ�ুমা� �দিখেতিছ।’ এই�প একা�িচ� হইেলই বািহেরর
বাধা-িবে�র মেধ�ও অিবচিলত থািকয়া ল�� �ভদ কিরেত সমথ� হইেব।
 তেব �সই ল�� িক? ল��, শি� স�য় করা, যাহা �ারা অসাধ�ও
সািধত হয়।

 জীবন স�ে� পরী�া কিরয়া �দখা যায় �য, শি� স�য় �ারাই জীবন
পির�ুিটত হয়। তাহা �কবল িনেজর একা� �চ�া �ারাই সািধত হইয়া
থােক। �য �কান�প স�য় কের না, �য পরমুখােপ�ী, �য িভ�ুক, �স
জীিবত হইয়াও মিরয়া আেছ।

 �য স�য় কিরয়ােছ �সই-ই শি�মা�, �সই-ই তাহার সি�ত ধন
িবতরণ কিরয়া পৃিথবীেক সমৃ�শালী কিরেব। �ক এই সাধনার পথ ধিরেব?

 এজন� �কবল অ� কয়জনেকই আ�ান কিরেতিছ। দুই এক বৎসেরর
জন� নেহ; সম� জীবনব�াপী সাধনার জন�। �দিখেতছ না ধূিলকণার ন�ায়,
কীেটর ন�ায় িনয়ত কত জীবন �পিষত হইেতেছ। ভীষণ জীবনচে�র গিত
�দিখয়া ভীত হইয়াছ? �ভােবর িন��ম ও কা�ারীহীন কায��-কারণ স��
বুিঝেত না পািরয়া ি�য়মাণ হইয়াছ? িক� �তামােদরই অ�ের �দব দৃি� আেছ,
তাহা উ�ল কর। হয়ত �কৃিতর মেধ� একটা িদশা, একটা উে�শ�
�দিখেত পাইেব। �দিখেত পাইেব �য, এই িব� জীব�, জড়িপ� মা� নেহ।
তাহার আহার উ�ািপ�, তাহার িশরায় িশরায় গিলত ধাতুর ��াত �বািহত
হইেতেছ। সামান� ধূিলকণাও িবন� হয় না, �ু� শি�ও িবনাশ পায় না;
জীবনও হয়ত তেব অিবন�র। মানিসক শি�েতই জীবেনর চরেমা�াস।

�দখ, তাহারই বেল এই পুণ� �দশ স�ীিবত রিহয়ােছ। �সবা �ারা, ভি�
�ারা, �ান �ারা মানুষ একই �ােন উপনীত হয়। �তামরাও তাহার একিট
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পথ �হণ কর। জীবন ও তাহার পিরণাম, এই জগৎ ও অপর জগৎ
�তামােদর সাধনার ল�� হউক। িনভ� ীক বীেরর ন�ায় জীবনেক মহাহেব
িনে�প কর।



 পি�েম কয় বৎসর যাবৎ আকাশ ধূেম আ�� িছল। �সই অ�কার

�ভদ কিরয়া দৃি� �প�িছত না। অপির�ুট আ�� নাদ কামােনর গ�� েন

পরাহত। িক� �যিদন হইেত িশখ ও পাঠান, �রখা ও বা�ালী �সই মহারেণ

জীবন আ�িত িদেত িগয়ােছ, �সিদন হইেত আমােদর দৃি� ও �বণশি�

বািড়য়া িগয়ােছ।

 �� তুষার-�া�র যাহােদর জীবনধারায় রি�ম হইয়ােছ তাহােদর

অি�ম �বদনা আমােদর �দেয় আঘাত কিরেতেছ। িক এই আকষ�ণ যাহা

সকল ব�বধান ঘুচাইয়া �দয়, যাহা িনকটেকও িনকটতর কের, যাহােত পর ও
আপন ভুিলয়া যাই? সমেবদনাই �সই আকষ�ণ, �কবল সহানুভূিত-
শি�েতই আমােদর জীবেন �কৃত সত� �িতভাত হয়। িচরসিহ�ু এই

উি�দরাজ� িন�লভােব আমােদর স�ুেখ দ�ায়মান। উ�াপ ও �শত�,
আেলা ও অ�কার, মৃদু সমীরণ ও ঝিটকা; জীবন ও মৃতু� ইহািদগেক

লইয়া �ীড়া কিরেতেছ। িবিবধ শি� �ারা ইহারা আহত হইেতেছ, িক�

আহেতর �কােনা ��ন�িন উি�ত হইেতেছ না। এই অিত সংযত, �মৗন

ও অ�ি�ত জীবেনরও �য এক ম��েভদী ইিতহাস আেছ তাহা বণ�না

কিরব।

 মানুষেক আঘাত কিরেল �স চীৎকার কের। তাহা হইেত মেন কির, �স
�বদনা পাইয়ােছ। �বাবা চীৎকার করা না; িক কিরয়া জািনব, �স �বদনা

পাইয়ােছ? �স ছ� ফ� কের, তাহার হ�পদ আকুি�ত হয়; �দিখয়া মেন হয়,
�সও �বদনা পাইয়ােছ। সমেবদনার �ারা তাহার ক� অনুভব কির। ব�াঙেক

আঘাত কিরেল �স িচৎকার কের না, িক� ছ� ফ�  কের; তেব মানুষ ও ব�ােঙ

�য অেনক �েভদ! ব�াঙ �বদনা পাইল িক না, এ কথা �কবল অ�য�ামীই

জােনন। সমেবদনা সতত ঊ�� মুখী, কখন কখন সমতলগামী, �িচৎ
িন�গামী। ইতর �লাক �য আমােদর মতই সুখ দুঃখ, মান অপমান �বাধ

কের, একথা �কহ �কহ সে�হ কিরয়া থােকন। ইতর জীেবর ত কথাই নাই।

তেব ব�াঙ আঘাত পাইয়া �য িকছু একটা অনুভব কের এবং সাড়া �দয়, এ
কথা মািনয়া লইেতই হইেব। অনুভব কের- এই কথা, �টর পায় এই অেথ�

ব�বহার কিরব। মানুষ �বদনা পায়, ইতর জীব সাড়া �দয়, এই কথােত �কহ

�কান আপি� কিরেবন না। ব�ােঙর ছ� ফটািন �দিখয়া হয়ত অভ�াস-�দােষ

কখন বিলয়া �ফিলেত পাির �য, �স �বদনা পাইয়ােছ। একথাটা �পক অেথ�

লইেবন। কথা ব�বহার স�ে� সাবধান হওয়া আবশ�ক। কারণ িবলােতর

একজন িবখ�াত পি�ত বেলন �য, �খালা ছাড়াইয়া জীিবত িঝনুক অথবা

অয়�ারেক যখন গলাধঃকরণ করা হয় তখন িঝনুক �কােনা ক�ই অনুভব

কের না, বর� পাক-গ�েরর উ�তা অনুভব কিরয়া উ�িসত হয়। ব�াে�র

উদর� হইয়া �কহ িফিরয়া আেস নাই, সুতরাং পাক�লীর অ�গ�ত হইবার

সুখ িচরকাল অিন��চনীয়ই থািকেব।

জীবেনর মাপকািঠ

উ িঠ ি



 এখন �দখা যাউক, জীব� অব�ার �কান�প মাপকািঠ আেছ িক না।

জীিবত ও মৃেতর িক �েভদ? �য জীিবত তাহােক নাড়া িদেল সাড়া �দয়।

�কবল তাহাই নেহ; �য অিধক জীব� �স একই নাড়ায় অিত বৃহৎ সাড়া �দয়।

�য মৃত�ায় �স নাড়ার উ�ের �ু� সাড়া �দয়। �য মিরয়ােছ �স এেকবােরই

সাড়া �দয় না।

 সুতরাং আঘাত িদয়া জীব� ভােবর পিরমাণ কিরেত পাির। �য
�তজ�ী �স অ� আঘােতই পূণ � সাড়া িদেব। আর �য দু��ল �স অেনক

তাড়না পাইয়াও িন��র থািকেব। মেন ক�ন, �কান�কাের আমার

অ�ুিলর উপর বার বার আঘাত পিড়েতেছ। আঘাত পাইয়া অ�ুিল

আকুি�ত হইেতেছ এবং ত�ন� নিড়�তেছ। অ� আঘােত অ� নেড় এবং

�চ� আঘােত �বশী নেড়। �ধু চে� তাহার পিরমাণ �কৃত�েপ লি�ত

হয় না। আকু�েনর মা�া ধিরবার জন� �কান �কার িলিখবার বে�াব� করা

আবশ�ক। স�ুেখ �য পরী�া �দখান হইয়ােছ তাহা হইেত কেলর আভাস

পাওয়া যাইেব। �� আঘােতর পের �� আকু�ন; কলমটা উপেরর িদেক

অ� দরূ উিঠয়া যায়, আকু�নেরখাও ��-আয়তেনর হয়। বৃহৎ আঘােত

�রখাটা বড় হয়।

 �কবল তাই নেহ। আঘােতর চিকত অব�া হইেত আমার পুনরায়

�কৃিত� হই; স�ুিচত অ�ুিল পুনরায় �াভািবকভােব �সািরত হয়।

আঘাত িদেল স�ুিচত অ�ুিলর টােন িলিখত �রখা হঠাৎ উপর িদেক চিলয়া

যায়। �কৃিত� হইেত িকছু সময় লােগ; ঊে�� াি�ত �রখা �মশঃ নািময়া

পূ�� �ােন আেস। আঘােতর �বদনা অ� সমেয়ই পূণ � মা�া হইয়া থােক;
িক� �সই �বদনা অ�িহ�ত হইেত সময় লােগ। �সই�প আকু�েনর সাড়া

অ� সমেয়ই হইয়া থােক; তাহা হইেত �কৃিত� হইবার �সারণ-�রখা অিধক

সময় লয়। ��তর আঘােত বৃহ�র সাড়া পাওয়া যায়; �কৃিত� হইেত

দীঘ�তর সময় লােগ। �বদনাও অেনক কাল �ায়ী হয়। যিদ জীিবত �পশী

একই অব�ায় থােক এবং একইিবধ আঘাত তাহার উপর বার বার পিতত

হয়, তাহা হইেল সাড়া�িল একই রকম হয়। িক� জীিবত �পশী স��সমেয়

একই অব�ায় থােক না; কারণ বাহ� জগৎ এবং িবগত ইিতহাস

আমািদগেক মুহূে��  মুহূে��  নূতন �েপ গিড়েতেছ এবং �সই সে� সে�

আমােদর �কৃিত মুহূে��  মুহূে��  পিরবি�� ত হইেতেছ। কখন বা উৎফু�,
কখন বা িবমষ�, কখন বা মুমূষু�। এই সকল িভতেরর পিরব�� ন অেনক সময়

বািহর হইেত বুঝা যায় না। িযিন �দিখেত ভালমানুষিট িতিন হয়েতা

�কাপন�ভাব, অে�েতই স�েম চিড়য়া বেসন; অন�েক হয়েতা িকছুেতই

�চতান যায় না। ব�ি�গত পাথ�ক�, অব�াগত পিরব�� ন, তি�� জীবেনর

অেনক ইিতহাস ও �ৃিত আেছ যাহার ছাপ অদৃশ��েপই থািকয়া যায়। �স
সকল লু� কািহনী িক �কান িদন ব�� হইেব? �থেম মেন হয়, এই �চ�া

এেকবােরই অস�ব। �দখা যাউক, অস�বও স�ব হইেত পাের িক না। িক
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কিরয়া �লােকর �ভাব পরখ কিরব? সা�া ও ঝুটার �েভদ িক? টাকা

পরখ কিরেত হইেল বাজাইয়া লইেত হয়; আঘােতর সাড়া শ��েপ �িনেত

পাই। সা�া ও ঝুটার সাড়া এেকবােরই িবিভ�; একটােত সুর আেছ,
অন�টা এেকবাের �বসুর। মানুেষর �কৃিতও বাজাইয়া পরখ করা যায়। অদৃ�

দা�ণ আঘাত িদয়া মানুষেক পরী�া কের; সা�া ও ঝুটার পরী�া �কবল

তখনই হয়।

 হয়ত এই�েপ জীেবর �কৃিত ও তাহার ইিতহাস বািহর করা যাইেত

পাের- আঘাত কিরয়া এবং তাহার সাড়া িলিপব� কিরয়া। সাড়া-িলিপ ত
�রখা মা�; �কানটা একটু বড় �কানটা িকছু �ছাট। দুইিট �রখার সামান�

িবেভদ হইেত এমন অব��, এমন অ�র�, এমন রহস�ময় ইিতহাস িক�েপ

ব�� হইেব? কথাটা যত অস�ব মেন হয়, বা�িবক তত নয়। �হৈব�েণ�

হয়েতা আমািদগেক �কান িদন আসামী�েপ আদালেত উপি�ত হইেত

হইেব। �সখােন আসামীর বাগাড়�র কিরবার অিধকার নাই। �কৗসুিলর

�জরােত �কবল “হাঁ” িক “না”, এইমা� উ�র িদেত হইেব; অথ�াৎ
�কবলমা� দুই �কার সাড়া িদেত পািরব- িশেরর ঊ�� াধঃ অথবা দি�ণ-
বােম আে�ালন �ারা। যিদ আসামীর নােকর উপর কািল মাখাইয়া স�ুেখ

একখািন অিত �� ��া�-কাগজ ধরা যায় তাহা হইেল কাগেজ দুই রকম

সাড়া িলিখত হইেব। ইহার �কৃত নােক-খৎ এবং এই দুইিট �রখাময়ী সাড়া

�ারা �য়ং ধ��াবতার িবচারপিত আমােদর সম� জীবন পরী�া কিরেবন।

�সই িবচােরর ফেলই আমােদর ভিবষ�ৎ বাস�ান িন�িপত হইেব-
কিলকাতায় িক�া আ�ামােন, ইহেলােক িকংবা পরেলােক।

 এত�ণ মানুেষর কথা বিললাম। গােছর কথা ও তাহার গূঢ়

ইিতহােসর কথা এখন। গােছর পরী�া কিরেত হইেল গাছেক �কােনা

িবেশষ�েপ আঘাত �ারা উে�িজত কিরেত হইেব এবং তাহার উ�ের �স
�য সংেকত কিরেব তাহা তাহােক িদয়াই িলিপব� করাইেত হইেব। �সই

িলখনভ�ী িদয়াই তাহার ব�� মান ও অতীত ইিতহাস উ�ার কিরেত হইেব।

সুতরাং এই দু�হ �য� সফল কিরেত হইেল �দিখেত হইেব-

1. গাছ িক িক আঘােত উে�িজত হয় এবং িক�েপ �সই আঘােতর

মা�া িন�িপত হইেত পাের?
2. আঘাত পাইয়া গাছ উ�ের িক�প সে�ত কের?
3. িক �কাের �সই সে�ত িলিপ�েপ অি�ত হইেত পাের?
4. �সই �লখার ভ�ী হইেত িক কিরয়া গােছর ইিতহাস উ�ার হইেত

পাের?
5. গােছর হাত, অথ�াৎ ডাল কািটেল গাছ িক ভােব তাহা অনুভব কের?

গােছর উে�জনার কথা
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 পূে��ই বিলয়ািছ, আমােদর �কােনা অে� আঘাত কিরেল �সখােন

একটা িবকােরর ভাব উৎপ� হয়। তাহােত অ� সংকুিচত হয়। তি��

আহত �ান হইেত �সই িবকার-জিনত একটা ধা�া �ায়ুসূ� িদয়া মি�ে�

আঘাত কের; তাহা আমরা আঘােতর মা�া ও �কৃিতেভেদ সুখ িকংবা

দুঃখ বিলয়া মেন কির। অ��ত�� বাঁিধেল যিদও নিড়বার শি� ব� হয়,
তথািপ �সই �ায়ুসূ� বািহয়া �য সংবাদ যায় তাহা ব� হয় না। বৃ�েক তার

িদয়া �বদু�িতক কেলর সে� সংেযাগ কিরেল �দখা যায় �য, গাছেক আঘাত

কিরবামা� �স একটা �বদু�িতক সাড়া িদেতেছ। গােছর মৃতু�র পর আর

�কান সাড়া পাওয়া যায় না। এই�েপ সকল �কার গাছ এবং তাহার

�েত�ক অ��ত�� আঘাত অনুভব কিরয়া �য সাড়া �দয় তাহা �মাণ

কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 �কান �কান গাছ আেছ যাহারা নিড়য়া সাড়া �দয়; �যমন ল�াবতী

লতা। �িত প�-মূেলর নীেচর িদেক উি�দেপশী অেপ�াকৃত �ূল।

আমােদর মাংসেপশী আহত হইেল �য�প স�ুিচত হয়, প�মূেলর নীেচর

িদেকর উি�দেপশীও আঘােত �স�প স�ুিচত হয়। তাহার ফেল পাতাটা

পিড়য়া যায়। আঘাতজিনত আকি�ক সে�ােচর পের গাছ �কৃিত� হয়

এবং পাতাটা আবার পূ��াব�া �া� হইয়া উি�ত হয়। মানুষ �য�প হাত

নািড়য়া সাড়া �দয়, ল�াবতী �সই�প পাতা নিড়য়া সাড়া �দয়।

 মানুষেক �য�েপ উে�িজত করা যায়, ল�াবতীেক িঠক �সই

�কাের- �যমন লািঠর আঘাত িদয়া, িচ� িট কািটয়া, উ�� �লাহার ছ�াঁকা

িদয়া, অ�ািসেড �পাড়াইয়া উে�িজত করা যাইেত পাের। এই সকল নাড়া

পাইয়া পাতা সাড়া �দয়। তেব এই সকল ভীষণ তাড়না পাতা অিধক কাল

সহ� কিরেত না পািরয়া �াণত�াগ কের। সুতরাং দীঘ�কাল পরী�ার জন�

এমন �কােনা মৃদু তাড়নার ব�ব�া আবশ�ক যাহােত পাতার �াণনাশ না হয়

এবং নাড়ার মা�াটা �যন িঠক এক পিরমােণ থােক।

 গাছিটেক �কােনা সহজ উপােয় িনি�ত অথবা িন�ল অব�া হইেত

জাগাইেত হইেব। রাজকন�া মায়াবেশ িনি�ত িছেলন; �সানার কািঠ ও
�পার কািঠর �েশ� তাঁহার ঘুম ভািঙয়া �গল। স�ুেখর পরী�া হইেত

জানা যাইেতেছ �য, �সানার কািঠ ও �পার কািঠ �শ� করা মা� ল�াবতী

লতা ও িন�ল ব�াঙ পাতা ও গা নািড়য়া সাড়া িদল। ইহার কারণ এই �য,
দুই িবিভ� ধাতুর �শ� হইেলই িবদু�ৎে�াত বিহেত থােক এবং �সই

িবদু�ৎবেল স���কার জীব ও উি�দ একই�েপ উে�িজত হয়। িবদু�ৎশি�

�ারা উে�িজত কিরবার সুিবধা এই �য, কল �ারা উহার শি� �াস-বৃি�

করা যায়, অথবা একই �কার রাখা যাইেত পাের। ই�া�েম িবদু�েতর

আঘাত ব�ানু�প ভীষণ কিরয়া মুহূে��  জীবন �ংস করা যাইেত পাের,
অথবা কেলর কাঁটা ঘুরাইয়া আঘাত মৃদু হইেত মৃদুতর করা যায়। এই�প

মৃদু আঘােত বৃে�র �কােনা অিন� হয় না।
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গােছর িলিপয�

 গােছর সাড়া িদবার কথা বিলয়ািছ। এখন কিঠন সমস�া এই �য, িক
কিরয়া গােছর সাড়া িলিপব� করা যাইেত পাের। জ�র সাড়া সাধারণতঃ

কলম সংেযােগ িলিপব� হইয়া থােক। িক� চড়ুই পািখর �লেজ কুলা

বাঁিধেল তাহার উিড়বার �য�প সাহায� হয়, গােছর পাতার সিহত কলম

বাঁিধেল তাহার িলিখবার সাহায�ও �সই�পই হইয়া থােক। এমন িক,
বনচাঁড়ােলর �ু� প� সুতার ভার পয���ও সিহেত পাের না; সুতরাং �স �য
কলম �ঠিলয়া সাড়া িলিখেব এ�প �কান স�াবনা িছল না। এ জন� আিম

অন� উপায় �হণ কিরয়ািছলাম। আেলা-�রখার �কান ওজন নাই। �থমত

�িতিবি�ত আেলা-�রখার সাহােয� আিম বৃ�পে�র িবিবধ িলিপভ�ী

�হে� িলিখয়া লইয়ািছলাম। ইহা স�াদন কিরেতও ব� বৎসর

লািগয়ািছল। যখন এই সকল নূতন কথা জীবত�িব� িদেগর িনকট

উপি�ত কিরলাম তখন তাঁহারা যারপরনাই িবি�ত হইেলন। পিরেশেষ

আমােক জানাইেলন �য, এই সকল ত� এ�প অভাবনীয় �য, যিদ

�কানিদন বৃ� �হে� িলিখয়া সা�� �দয়, �কবল তাহা হইেলই তাঁহারা এ�প

নূতন কথা মািনয়া লইেবন।

 �য িদন এ সংবাদ আিসল �সিদন সকল আেলা �যন আমার চে�

িনিবয়া �গল। িক� পূ�� হইেতই জািনতাম- সফলতা িবফলতারই উ�া

িপঠ। এ কথাটা নূতন কিরয়া বুিঝবার �চ�া কিরলাম। বার বৎসর পর শাপই

বর হইল। �সই বার বৎসেরর কথা সংে�েপ বিলব। কলিট স�ূণ� নূতন

কিরয়া গিড়লাম। অিত সূ� তার িদয়া একা� লঘু ওজেনর কলম ��ত

কিরলাম। �স কলমিটও মরকত-িনি��ত জেুয়েলর উপর �ািপত হইল,
�যন পাতার একটু টােনই �লখনী সহেজ ঘুিরেত পাের। এতিদন পের

বৃ�পে�র ��েনর সিহত �লখনী �ি�ত হইেত লািগল। তাহার পর

িলিখবার কাগেজর ঘষ�েণর িব�ে� কলম আর উিঠেত পািরল না। কাগজ

ছািড়য়া মসৃণ কােচর উপর �দীেপর কৃ� কাজল �লিপলাম। কৃ�

িলিপপেট �� �লখা হইল। ইহােত ঘষ�েণর বাধাও অেনকটা কিময়া �গল;
িক� তাহা সে�ও গােছর পাতা �সই সামান� ঘষ�েণর বাধা �ঠিলয়া কলম

চালাইেত পািরল না। ইহার পর অস�বেক স�ব কিরেত আরও ৫৷৬

বৎসর লািগল। তাহা আমার “সমতাল” যে�র উ�াবন �ারা স�ািবত

হইয়ােছ। এই সকল কেলর গঠন�ণালী বণ�না কিরয়া আপনােদর �ধয��চু�িত

কিরব না। তেব ইহা বলা আবশ�ক �য, এই সকল কেলর �ারা বৃে�র ব�িবধ

সাড়া িলিখত হয়। বৃে�র বৃি� মুহূে��  িনণ �ীত হয় এবং এই�েপ তাহার

�তঃ��ন িলিপব� হয় এবং জীবন ও মৃতু�-�রখা তাহার আয়ু পিরমাণ

কের।

গােছর �লখা হইেত তাহার িভতরকার

ইিতহাস উ�ার
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 গােছর িলখনভ�ী ব�াখ�া অেনক সময়-সােপ�। তেব উে�িজত

অব�ায় সাড়া বড় হয়, িবমষ� অব�ায় সাড়া �ছাট হয় এবং মুমূষু� অব�ায়

সাড়া লু��ায় হয়। এই �য সাড়ািলিপ স�ুেখ �দিখেতেছন তাহা িলিখবার

সময় আকাশ ভিরয়া পূণ � আেলা এবং বৃ� উৎফু� অব�ায় িছল।

�সইজন� সাড়া�িলর পিরমাণ �কমন বৃহৎ! �দিখেত �দিখেত সাড়ার মা�া

�কান অ�াত কারেণ হঠাৎ �ছাট হইয়া �গল। ইিতমেধ� যিদ �কােনা

পিরব�� ন হইয়া থােক তাহা আমার অনুভূিতরও অেগাচর িছল। বািহের

আিসয়া �দিখলাম, সূেয��র স�ুেখ একখানা �ু� �মঘখ� বাতােস উিড়য়া

যাইেতেছ। তাহার জন� সূয��ােলােকর �য যৎিকি�ৎ �াস হইয়ািছল তাহা

ঘেরর িভতর হইেত �কান�েপ বুিঝেত পাির নাই; িক� গাছ �টর পাইয়ািছল,
�স �ছা� সাড়া িদয়া তাহার িবমষ�তা �াপন কিরল। আর �যই �মঘখ�

চিলয়া �গল অমিন তাহার পূে��র ন�ায় উৎফু�তার সাড়া �দান কিরল।

পূে�� বিলয়ািছ �য, আিম �বদু�িতক পরী�া �ারা �মাণ কিরয়ািছলাম �য,
সকল গােছরই অনুভব-শি� আেছ। এ কথা পি�েমর �ব�ািনেকরা

অেনক িদন পয��� িব�াস কিরেত পােরন নাই। িকয়ি�ন হইল ফিরদপুেরর

�খজরু বৃ� আমার কথা �মাণ কিরয়ােছ। এই গাছিট �তু�েষ ম�ক

উে�ালন কিরত, আর স��ার সময় ম�ক অবনত কিরয়া মৃি�কা �শ�

কিরত। ইহা �য গােছর বািহেরর পিরব�� েনর অনুভূিতজিনত তাহা �মাণ

কিরেত সমথ� হইয়ািছ। �য সকল উদাহরণ �দওয়া �গল তাহা হইেত বুিঝেত

পািরেবন �য, বৃ�-িলিখত সাড়া �ারা তাহার জীবেনর �� ইিতহাস উ�ার

হইেত পাের। গােছর পরী�া হইেত জীবন স�ে� এই�প ব� নূতন তথ�

আিব�ার স�বপর হইয়ােছ। �ব�ািনক সত� ব�তীত অেনক দাশ�িনক

�ে�রও মীমাংসা হইেব বিলয়া মেন হয়।

পা�াধার �তল

 �িনেত পাই, কুকুেরর লা�ুল আে�ালন লইয়া দুই মেতর এ পয���

মীমাংসা হয় নাই। �কহ �কহ বিলয়া থােকন, কুকুর �লজ নােড়; অন� পে�

বিলয়া থােকন, �লজই কুকুরেক নািড়য়া থােক। এই�প পাতা নেড়, িক
গাছ নেড়? �তলাধার পা� িক পা�াধার �তল? �ক নাড়ায় আর �ক সাড়া

�দয়? িবলােত আমােদর সমাজ লইয়া অেনক সমােলাচনা হইয়া থােক।

এেদেশ নািক নারীজািত িনেজর ই�ায় িকছু কিরেত পােরন না, �কবল

পু�েষর ইি�েত পুতুেলর ন�ায় তাঁহারা চলােফরা কিরয়া থােকন। �ক কাহার

ইি�েত চেল? রাশ কাহার হােত? �ক নাড়ায়, কুকুর িকংবা তাহার �লজ?
ভু�েভাগীরা যাহা যাহা বেলন তাহা অন��প। বািহের যতই �তাপ, যতই

আ�ালন, এ সকল পুতুেলর নাচমা�, চালাইবার সূ� নািক অ�ঃপুের।

এমন সময়ও আেস যখন রমণী �সই ব�ন-র�ু �ীয় হে�ই �ছদন কেরন।

অ�ল িদয়া যাহােক এতিদন র�া কিরয়ািছেলন তাহােকই আেদশ কেরন-
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যাও তুিম দেূর, �কবল আশী��াদ লইয়া! �তামােক মৃতু�র হে�ই বরণ

কিরলাম!

 আঘাত কিরেল ল�াবতীর পাতা পিড়য়া যায়। পাতা নেড় িকংবা

গাছ নেড়, তাহা পরী�া কিরয়া িনণ �য় করা যাইেত পাের। �থম, গাছ ধিরয়া

রািখেল গাছ নিড়েত পাের না, পাতাই নেড়। িক� যিদ পাতা ধিরয়া মািট

হইেত মূল উঠাইয়া লওয়া যায় তাহা হইেল �দখা যায়-আঘােত গাছই নিড়য়া

উেঠ, পাতা ি�র থােক। অে� আঘাত পাইেল �সই আঘােতর �বদনা সম�

িশরায় িশরায় বৃে�র স�� অ�-�ত�ে� ধািবত হয় এবং এেকর আপদ

অেন� িনেজর বিলয়া লয়। কারণ, যিদও বৃ�িট শত সহ� শাখা�শাখা

লইয়া গিঠত, তাহা সে�ও �কােনা �ি� ইহািদগেক এক কিরয়া বাঁিধয়ােছ।

�কবল �সই একতার ব�েনর জন�ই বািহেরর ঝিটকা ও আঘাত তু�

কিরয়া বৃ� তাহার িশর উ�ত কিরয়া রিহয়ােছ।

আহেতর সাড়া

 এ�েণ �দখা যাউক, িক িক িবিভ��েপ আহত বৃ� তাহার ি��তা

বািহের �াপন কের। আিম এ স�ে� বৃে�র দুই �কার সাড়া িববৃত কিরব।

�থমতঃ ব�� নশীল গােছ ছুির বসাইেল বৃি�র মা�া বােড় িক কেম, �স িবষয়

�াপন কিরব। ি�তীয়তঃ গােছর পাতা কািটয়া �ফিলেল �সই অ�াঘােত

গাছ এবং বৃ�িবচু�ত পাতা িক�প অনুভব কিরেব তাহা �দখাইব।

 গাছ �ভাবতঃ কতখািন কিরয়া বােড় তাহা জািনেত হইেল অেনক

সময় লােগ। শ�ুেকর গিত হইেতও গােছর বৃি�গিত ছয় সহ� �ণ �ীণ;
এজন� আমােক এক নূতন কল আিব�ার কিরেত হইয়ােছ, তাহার নাম,
��ে�া�াফ। তাহা �ারা বৃি�মা�া �কািট �ণ বাড়াইয়া িলিপব� হয়। �যখােন

অণুবী�ণ পরা�, তাহার পরও ��ে�া�ােফর কৃিত� ল��ণ �বশী। �কািট

�ণ বৃি� আপনারা মেন ধারণা কিরেত পািরেবন না; এজন� গ��েল

উদাহরণ িদেতিছ। একবার বা�লা-নাগপুর এবং ই�ইি�য়া �রেলর গািড়র

�দৗড় হইয়ািছল- �ক আেগ যাইেত পাের। এমন সময় এক শ�ুক তাহা

�দিখয়া হাস� স�রণ কিরেত পািরল না। অমিন �স ��ে�া�ােফর উপর

আেরাহণ কিরল। খািনক পের ঘাড় িফরাইয়া �দিখেত পাইল, গািড় ব�

প�ােত পিড়য়া রিহয়ােছ।

 ই�া িছল কেলর নাম ��ে�া�াফ না রািখয়া “বৃি�মান’” রািখ। িক�

হইয়া উিঠল না। আিম �থম �থম আমার নূতন কল�িলর সং�ৃত নাম

িদয়ািছলাম; �যমন ‘কু�নমান’ এবং ‘�শাষণমান’। �েদশী �চার কিরেত

যাইয়া অিতশয় িবপ� হইেত হইয়ােছ। �থমত, এই সকল নাম

িক�ুতিকমাকার হইয়ােছ বিলয়া িবলািত কাগজ উপহাস কিরেলন। �কবল

�বা�েনর �ধান পি�কা অেনকিদন আমার প� সমথ�ন কিরয়ািছেলন।

স�াদক �লেখন, ‘“�য আিব�ার কের, তাহারই নামকরেণর �থম
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অিধকার। তাহার পর নূতন কেলর নাম পুরাতন ভাষা লািটন ও �ীক

হইেতই হইয়া থােক। তাহা যিদ হয় তেব অিত পুরাতন অথচ জীব� সং�ৃত

হইেত �কন হইেব না?” বলপূ��ক �যন নাম চালাইলাম, িক� ফল হইল

অন��প। গতবাের আেমিরকার িব�িবদ�ালেয়র ব�ৃতার সময় তথাকার

িবখ�াত অধ�াপক আমার কল “কা�নম�ান” স�ে� ব�াখ�া কিরবার জন�

অনুেরাধ কিরেলন। �থেম বুিঝেত পাির নাই, �শেষ বুিঝলাম ‘কু�নমান’
‘কা�নম�ােন’ �পা�িরত হইয়ােছ। হা�ার সােহেবর �ণালী মেত কু�ন

বানান কিরয়ািছলাম, হইয়া উিঠল কা�ন। �রামক অ�রমালার িবেশষ �ণ

এই �য, ইহার �কান একটা �রেক অ হইেত ঔ পয�� যেথ��েপ উ�ারণ

করা হইেত পাের; �কবল হয় না, ঋ ও ৯। তাহাও উপের িকংবা নীেচ দুই-
একটা �ফাঁটা িদেল হইেত পাের।

 �স যাহা হউক, বুিঝেত পািরলাম- িহরণ�কিশপুেক িদয়া বরং হিরনাম

উ�ারণ করােনা যাইেত পাের, িক� ইংেরজেক বা�লা িক�া সং�ৃত বলান

এেকবােরই অস�ব। এজন�ই আমােদর হিরেক হ�ারী হইেত হয়। এই সকল

�দিখয়া কেলর ‘বৃি�মান’ নামকরেণর ই�া এেকবাের চিলয়া িগয়ােছ।

বুি�মান- তাহা হইেত বা� েডায়ান হইত। তার �চেয় বরং ��ে�া�াফই

ভােলা।

 বাড়� গাছ �িত �সেকে� কতটুকু বৃি� পায় তাহা পয��� এই কল

িলিখয়া �দয়। ইহােত জানা যায় �য, এই গাছিট এক িমিনেট এক ইি�র ল�

ভােগর ৪২ ভাগ কিরয়া বািড়েতিছল। গাছিটেক তখন একখানা �বত িদয়া

সামান� রকেম আঘাত কিরলাম। অমিন গােছর বৃি� এেকবাের কিময়া

�গল। �স আঘাত ভুিলয়া গােছর আধ ঘ�ার অিধক সময় লািগয়ািছল।

তাহার পর অিত স�প�েণ �স পুনরায় বািড়েত আর� কিরল। �হ �ব�পািণ

�ুলমা�ার, �তামার কানমলা খাইয়া �কহ �কহ �য হাইেকােট� র জজ পয���

হইয়ােছন, তাহােত �কান সে�হ নাই। িক� �ছেলরা �তামার হােত �বত

খাইয়া �য হঠাৎ ল�ায় বািড়য়া উিঠেব, এ স�ে� ��তর সে�হ আেছ।

স���কার আঘােতই বৃি� কিরয়া যায়। সূচঁ িদয়া িবিঁধয়ািছলাম, তাহােত

গােছর বৃি� কিময়া এক চতুথ� হইয়া �গল। এক ঘ�া পেরও �স আঘাত

সামলাইয়া উিঠেত পাের নাই, তখনও বৃি� গিত অে�� েকরও অিধক হইেত

পাের নাই। ছুির িদয়া ল�াভােব িচিরেল আঘাত আরও ��তর হয়।

তাহােত বৃি� অেনক সময় পয��� থািময়া যায়। িক� ল�া �চরার �চেয় এপাশ

ওপাশ কিরয়া কাটা আরও িনদা�ণ। কই মাছ কািটবার সময় এই কথািট

�যন গৃহল�ীরা মেন রােখন।

আঘােত অনুভূিত-শি�র িবেলাপ

 ইহার পর ল�াবতী লতার পাতা কািটলাম। তাহােত কাটা পাতা

এবং গােছর �য সকল পাতা িছল সম��িলই মু� ড়াইয়া পিড়য়া �গল।

ইহার পর �দিখেত হইেব, কাটা পাতা ও আহত বৃে�র অব�া িক�প হয়।
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পরী�া কিরয়া �দিখলাম, ৩৷৪ ঘ�া পয��� উভেয়ই এেকবাের অেচতন।

তাহার পেরর ইিতহাস বেড়াই অ�ত। কাটা পাতািটেক বাঁচাইয়া রািখবার

জন� সুখাদ� রস পান কিরেত িদয়ািছলাম। ইহােত পাতাটা চাির ঘ�ার পর

মাথা তুিলয়া উিঠল ও বড় রকেমর সাড়া িদল। ভাবটা এই-িক হইয়ােছ?
ভালই হইয়ােছ; গাছটার সে� এতিদন বাঁধা িছলাম, এখন শরীরটা �কমন

লঘু লােগ! এই�েপ পাতাটা �জেদর সিহত বারংবার সাড়া িদেত লািগল।

এই ভাবটা সম� িদন িছল। তাহার পরিদন িক �য হইল জািন না, সাড়াটা

এেকবাের কিময়া �গল। ৫০ ঘ�ার পর পাতাটা মুখ থুবড়াইয়া পিড়য়া

�গল। তার পেরই মৃতু�।

 যাহার পাতা কাটা হইয়ািছল �সই গাছটার ইিতহাস অন��প। �স
ধীের ধীের সািরয়া উিঠল। “কু�  পেরায়া �নই” ভাবটা তাহার এেকবােরই

িছল না। যাহা আেছ তাহা লইয়াই তাহােক থািকেত হইেব। ধীের ধীের

আহত বৃ� তাহার �বদনা সামলাইয়া লইল। �য সামিয়ক দু��লতা

আিসয়ািছল তাহা ঝািড়য়া �ফিলল এবং পূে��র ন�ায় সাড়া িদেত স�ম

হইল।

জ�ভূিম

 �কন তেব এই িবিভ�তা? িক কারেণ িছ�শাখ-বৃ� আহত ও মুমূষু�

হইয়াও িকয়ি�ন পর বাঁিচয়া উেঠ, আর িবচু�ত-প� নানা �ভােগ লািলত

হইয়াও মৃতু�মুেখ পিতত হয়? ইহার কারণ এই �য, বৃে�র মূল একটা িনিদ� �

ভূিমেত �িতি�ত, �য �ােনর রস �ারা তাহার জীবন সংগিঠত হইেতেছ।

�সই ভূিমই তাহার �েদশ ও তাহার পিরেপাষক।

 বৃে�র িভতেরও আর একিট শি� িনিহত আেছ যাহা �ারা যুেগ যুেগ

�স আপনােক িবনাশ হইেত র�া কিরয়ােছ। বািহের কত পিরব�� ন

ঘিটয়ােছ, িক� অদৃ�ৈব�েণ� �স পরাহত হয় নাই। বািহেরর আঘােতর উ�ের

পূণ �জীবন �ারা �স বািহেরর পিরব�� েনর সিহত যুিঝয়ােছ। �য পিরব�� ন

আবশ�ক, �স তাহা �হণ কিরয়ােছ; যাহা অনাবশ�ক, জীণ�পে�র ন�ায় �স
তাহা ত�াগ কিরয়ােছ। এই�েপ বািহেরর িবভীিষকা �স উ�ীণ� হইয়ােছ।

 আরও একিট শি� তাহার িচরস�ল রিহয়ােছ। �স �য বটবৃে�র বীজ

হইেত জ��হণ কিরয়ােছ, এই �ৃিতর ছাপ তাহার �িত অে� রিহয়ােছ।

এই জন� তাহার মূল ভূিমেত দৃঢ় �িতি�ত, তাহার িশর ঊে��  আেলােকর

স�ােন উ�ত এবং শাখা-�শাখা ছায়াদােন চতুি�� েক �সািরত। তেব িক
িক শি�বেল �স আহত হইয়াও বাঁিচয়া থােক? �ধয�� ও দৃঢ়তায় �স তাহার

��ান দৃঢ়�েপ আিল�ন কিরয়া থােক, অনুভূিতেত �স িভতর ও বািহেরর

সাম�স� কিরয়া লয়, �ৃিতেত ব� জীবেনর সি�ত শি� িনজ� কিরয়া

লয়। আর �য হতভাগ� আপনােক ��ান ও �েদশ হইেত িবচু�ত কের, �য
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পর-অে� পািলত হয়, �য জাতীয় �ৃিত ভুিলয়া যায়, �স হতভাগ� িক শি�

লইয়া বাঁিচয়া থািকেব? িবনাশ তাহার স�ুেখ, �ংসই তাহার পিরণাম।

সািহত� পিরষেদ ব�ৃতা

 ১৯১৯



�ায়ুসূে� উে�জনা-�বাহ
 বািহেরর সংবাদ িভতের িক কিরয়া �প�ছায়? আমােদর বাহেহ�ি�য়

চতুি�� েক �সািরত। িবিবধ ধা�া অথবা আঘাত তাহােদর উপর পিতত

হইেতেছ এবং সংবাদ িভতের ��িরত হইেতেছ। আকােশর �ঢউ �ারা

আহত হইয়া চ�ু �য বা�� া ��রণ কের তাহা আেলা বিলয়া মেন কির। বায়ুর

�ঢউ কেণ� আঘাত কিরয়া �য সংবাদ ��রণ কের তাহা শ� বিলয়া উপলি�

হয়। বািহেরর আঘােতর মা�া মৃদু হইেল সচরাচর তাহা সুখকর বিলয়াই মেন

কির। িক� আঘােতর মা�া বাড়াইেল অন��প অনুভূিত হইয়া থােক।

মৃদু�শ� সুখকর, িক� ই�কাঘাত �কান�েপই সুখজনক নেহ।

 �টিল�ােফর তার িদয়া �বদু�িতক �বাহ �ান হইেত �ানা�ের �প�িছয়া

থােক এবং এই�প দরূেদেশ সে�ত ��িরত হয়। তার কািটয়া িদেল সংবাদ

ব� হয়। একই িবদু�ৎ-�বাহ িবিভ� কেল িবিবধ সে�ত কিরয়া থােক- কাঁটা

নাড়ায়, ঘ�া বাজায় অথবা আেলা �লায়। িবিবধ ইি�য় �ায়ুসু� িদয়া �য
উে�জনা-�বাহ ��রণ কের তাহা কখন শ�, কখন আেলা এবং কখনও

বা �শ� বিলয়া অনুভব কির। উে�জনা-�বাহ যিদ মাংসেপশীেত পিতত

হয় তখন �পশী স�ুিচত হয়। তার কািটেল �য�প খবর ব� হয়, �ায়ুসূ�

কািটেল �সই�প বািহেরর সংবাদ আর িভতের �প�ছায় না।

�তঃ��ন ও িভতেরর শি�

 বািহেরর আঘাতজিনত সাড়ার কথা বিলয়ািছ। তাহা ছাড়া আর এক

রকেমর সাড়া আেছ যাহা আপনা-আপিনই হইয়া থােক। �সই �তঃ��ন

িভতেরর �কান অ�াত শি� �ারা ঘিটয়া থােক। আমােদর �দেয়র ��ন

ইহারই একিট উদাহরণ। ইহা আপন আপিনই হইয়া থােক। উি�� -জগেত

ইহার উদাহরণ �দখা যায়। বনচাঁড়ােলর �ছাট দুইিট পাতা আপনা আপিনই

নিড়েত থােক। িভতেরর শি�জাত �তঃ��েনর আর একিট িবেশষ�

এই �য, ইহা বািহেরর শি� �ারা িবচিলত হয় না; বািহেরর শি�েক বরং

�িতেরাধ কের। সুতরাং �দখা যায়, দুই �কােরর শি� �ারা জীব উে�িজত

হয়- বািহেরর শি� এবং িভতেরর শি�। সচরাচর িভতেরর শি� বািহেরর

শি�েক �িতেরাধ কের।

ইি�য়-অ�াহ� িক�েপ ইি�য়-�াহ� হইেব?

 আঘােতর মা�া অনুসােরই উে�জনা-�বােহর �াস-বৃি� ঘিটয়া

থােক। এ�প অেনক ঘটনা ঘিটয়ােছ যাহা আমােদর ইি�েয়রও অ�াহ�।

আেলা যখন �ীণ হইেত �ীণতর হয় তখন দৃশ� অদৃেশ� িমিলয়া যায়।

তখনও চ�ু আেলাক �ারা আহত হইেতেছ সত�, িক� অিত �ীণ

উে�জনা-�বাহ �ায়ুসূ� িদয়া অিধক দরূ যাইেত না পািরয়া িনি�ত

অনুভূিত-শি�েক জাগাইেত পাের না। ইি�য়-অ�াহ� িক �কান িদন ইি�য়-

ই ি ি ই ি



�াহ� হইেব? �িণেকর জন� একিদন যাহার স�ান পাইয়ািছলাম তাহা ত
আর �দিখেত পাইেতিছ না! িক কিরয়া তেব দৃি� �খর হইেব, অনুভূিতশি�

বৃি� পাইেব?

 অন� িদেক বািহেরর ভীষণ আঘাত অনুভূিত- শি� �বদনায় মুহ�মান,
�সই য�ণাদায়ক �বাহ িক�েপ �শিমত হইেব? �হ ভী�, যিদও তুিম

একিদন মিরেব তথািপ অকাল-শ�া �হতু শত শত বার মৃতু�যাতনা �ভাগ

কিরেতছ। যিদও বিহ�� গেতর আঘাত তুিম িনবারণ কিরেত অসমথ�,
তথািপ অ��� গেতর তুিমই একমা� অিধপিত। �য পথ িদয়া বািহেরর

সংবাদ �তামার িনকট �প�িছয়া থােক, �কানিদন িক �সই পথ �তামার

আ�ায় এক সমেয় �সািরত এবং অন� সমেয় এেকবাের �� হইেব?
 কখন কখন উ��প ঘটনা ঘিটেত �দখা িগয়ােছ। মেনর িবি��

অব�ায় যাহা �দিখ নাই িক�া �িন নাই, িচ�সংযম কিরয়া তাহা �দিখয়ািছ

অথবা �িনয়ািছ। ইহােত মেন হয়, ই�ানু�েম এবং ব�িদেনর অভ�াসবেল

অনুভূিত-শি� বৃি� পাইয়া থােক। যখন �ায়ুসূ� িদয়াই বািহেরর খবর

িভতের �প�ছায় তখন �ায়ুসূে�র িক পিরব�� েন অ�� -উ�ু� �ার এেকবাের

খুিলয়া যায়? অন� উপায়ও হয়েতা আেছ, যাহােত �খালা �ার এেকবাের ব�

হইয়া যায়।

বািহেরর শি�র �িতেরাধ

 এ�প একিট ঘটনা কুমায়ুন অব�াকােল �দিখয়ািছলাম। তরাই হইেত

এক ভীষণ ব�া� আিসয়া �দশ িব�� কিরেতিছল। অ� িদেনই শতািধক

�লাক ব�া� কবিলত হইল। সরকার হইেত বাঘ মািরবার অেনক �চ�া

হইয়ািছল; িক� সকলই িন�ল হইল। �ামবাসীরা তখন িন�পায় হইয়া

কালু িসংেহর শরণাপ� হইল। �স �কান কােল িশকার কিরত, িক� অ�

আইেনর িনেষধেহতু ব�কাল যাবৎ তাহার পুরাতন এক-নলা ব�ুক ব�বহার

কের নাই। বাঘ িদেনর �বলায় মােঠ মিহষ বধ কিরয়ািছল; �সই মিহেষর

আ�� নাদ �� �িনেত পাইয়ািছলাম। রাে� �স �ােন বাঘ িফিরয়া আিসেব,
এই আশায় িনকেটর �ঝােপর আড়ােল কালু িসং �তী�া কিরেতিছল।

স��ার সময় সা�াৎ যম��প বাঘ �দখা িদল; মাঝখােন ৩ হাত মা�

ব�বধান। ভেয় কালু িসংেহর সম� শরীর কাঁিপেতিছল, �কান�েপই ব�ুক

ি�র কিরয়া ল�� কিরেত পািরেতিছল না। কালু িসংেহর িনকট পের

�িনলাম- “তখন আিম িনজেক ধমক িদয়া বিললাম; এিক কালু িসং? �ী,
বিহন, বাল-বা�ােদর জান বাঁচাইবার জান �তামােক এখােন পাঠাইয়ােছ,
আর তুিম �ঝােপর আড়ােল �ইয়া আছ? অমিন িভতর িদয়া আ�েনর

মত িক একটা ছুিটয়া �গল; তাহােত শরীর �লাহার মত শ� হইল। তখন

বােঘর সামেন দাঁড়াইলাম। বাঘ আমােক ল�� কিরয়া লাফ িদল �সই সে�ই

আমার ব�ুেকর আওয়াজ হইল, আর বাঘ মিরল।”
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 �ায়ুর িভতর িদয়া িক একটা ছুিটয়া যায়, যাহােত শরীর �লাহার মতন

কিঠন হয়। তখন �সই �লৗহ-ব�� �ভদ কিরয়া বািহেরর �কান ভয় িভতের

�েবশ কিরেত পাের না। �ায়ুসূে� িক পিরব�� ন ঘেট যাহা �ারা এ�প

অস�বও স�ব হয়? �ায়ুর িভতের উে�জনা-�বাহ স�ূণ� অদৃশ�; তাহার

�কৃিত িক, তাহা িক িনয়েম চািলত হয়, তাহার িকছুই জানা নাই। �ব�ািনক

পরী�ার �ারা এই তথ� িনণ �ীত হইেব মেন কিরয়া িবশ বৎসর যাবৎ স�ােন

িনযু� িছলাম।

বৃে� �ায়ুসূ�

 স��াে� উি�দ-জীবন লইয়া পরী�া কিরয়ািছলাম। �ফফার,
হ�াবারল�া� �মুখ ইেয়ােরাপীয় পি�তগণ িস�া� কিরয়ািছেলন �য,
�াণীেদর ন�ায় উি�েদ �কােনা �ায়ুসূ� নাই; তেব ল�াবতী লতার এক�ােন

িচমিট কািটেল দরূি�ত পাতা �কন পিড়য়া যায়? ইহার উ�ের তাঁহারা

বেলন, িচমিট কািটেল উি�েদ জল-�বাহ উৎপ� হয় এবং �সই �বােহর

ধা�ায় পাতা পিতত হইয়া থােক। এই িন�ি� �য �মা�ক তাহা আমার

পরী�া �ারা �মািণত হইয়ােছ। �থমতঃ, িচমিট না কািটয়া অন��েপ

ল�াবতী লতার উে�জনা �বাহ ��রণ করা যাইেত পাের, �য সব উপােয়

জল-�বাহ এেকবােরই উৎপ� হয় না। আরও �দখা যায়, �াণীর �ায়ুেত �য
সব িবেশষ� আেছ উি�দ-�ায়ুেতও তাহা ব�� মান। নেলর িভতের জল-
�বােহর �বগ শীত িক�া উ�তায় �াস-বৃি� পায় না; িক� �ায়ুর উে�জনার

�বগ ৯ িডি� উ�ােপ ি��িণত হয়। উি�েদ তাহাই হইয়া থােক। অিধক

�শেত� উি�েদর �ায়ুসূ� অসাড় হইয়া যায়; তখন উে�জনা-�বাহ

এেকবােরই ব� হয়। ��ােরাফরম �েয়ােগ উে�জনা-�বাহ �িগত হইয়া

যায়। উি�েদ �য �ায়ুসূ� আেছ-আমার এই িস�া� এখন স��� গৃহীত

হইয়ােছ।

আণিবক সি�েবেশ উে�জনা-�বােহর �াস-বৃি�

 �থেম �দখা যাউক, িক উপােয় �ায়ুর উে�জনা দেূর ��িরত হয়।

এস�ে� পির�ার ধারণা হইেল পের �দখা যাইেব, িক�েপ উে�জনা-�বাহ

বি�� ত িক�া �শিমত হইেত পাের। �ায়ুসূ� অসংখ� অণু-গিঠত; �েত�ক

অণুই �াভািবক অব�ায় আেপি�ক িন�লভােব �ীয় �ােন অবি�ত। িক�

আঘাত পাইেল �হিলেত দুিলেত থােক; এই �হলা-�দালাই উে�িজত

অব�া। একিট অণু যখন �ি�ত হয়, পাে��র অন� অণুও �থম অণুর

আঘােত �ি�ত হইয়া থােক এবং এই�প ধারাবািহক �েপ �ায়ুসূ� িদয়া

উে�জনা এক �া� হইেত অন� �াে� ��িরত হয়। অণুর আঘাতজিনত

ক�ন িক�েপ দেূর ��িরত হয় তাহার একটা ছিব ক�না কিরেত পাির।

মেন কর, �টিবেলর উপর এক সাির পু�ক �সাজাভােব সাজান আেছ।

ডান িদেকর বইখানােক বাম িদেক ধা�া িদেল �থম ন�েরর পু�ক ি�তীয়
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ন�েরর পু�েকর উপর পিড়য়া তৃতীয় পু�কেক ধা�া িদেব এবং এই�েপ

আঘােতর ধা�া এক িদক হইেত অন� িদেক �প�িছেব।

  বই�িল �থেম �সাজা িছল এবং �থম পু�কখানােক উ�াইয়া

�ফিলেত িকয়ৎপিরমাণ শি�র আবশ�ক; মেন কর তাঁহার মা�া পাঁচ।

ধা�ার �জার যিদ পাঁচ না হইয়া িতন হয় তাহা হইেল বইখানা উ�াইয়া

পিড়েব না; সুতরাং পাে��র বই�িলও িন�ল অব�ায় থািকেব। এই কারেণ

বিহিরি�েয়র উপর ধা�া যখন অিত �ীণ হয় তখন উে�জনা দেূর �প�িছেত

পাের না এবং এই জন� বািহেরর আঘাত ইি�য়�াহ� হয় না। মেন কর,
বই�িলেক �সাজা অব�ায় না রািখয়া বাম িদেক একটু �হলান অব�ায় রাখা

�গল। এবার �� ধা�ােতই বইখানা উ�াইয়া পিড়েব এবং ধা�াটা একিদক

হইেত অন� িদেক �প�িছেব। পূে�� ধা�ার �জার পাঁচ না হইয়া িতন হইেল

আঘাত দেূর �প�িছত না, এখন তাহা সহেজই �প�িছেব। বই�িলেক

উ�ািদেক �হলাইেল পাঁচ ন�েরর ধা�া �থম পু�ক খানােক উ�াইেত

পািরেব না। ধা�া এবার দেূর �প�িছেব না; গ�ব� পথ �যন এেকবাের ব� হইয়া

যাইেব। এই উদাহরণ হইেত বুঝা যায় �য, �ায়ুসূে�র অণু�িলেকও দুই

�কাের সাজান যাইেত পাের। “সমুখ” সি�েবেশ ইি�য়-অ�াহ� শি�

ইি�য়-�াহ� হইেব। আর “িবমুখ” সি�েবেশ বািহেরর ভীষণ আঘাতজিনত

উে�জনার ধা�া িভতের �প�িছেত পাের না।

পরী�া

 উে�জনা-�বাহ সংযত কিরবার সমস�া িক�েপ পূরণ কিরেত সমথ�

হইব তাহা �ুলভােব বণ�না কিরয়ািছ। এ স�ে� যাহা মেন কিরয়ািছ তাহা

পরী�া-সােপ�। তেব িক উপােয় আণিবক সি�েবশ “সমুখ” অথবা

“িবমুখ” হইেত পাের? এ�প �দখা যায় �য, িবদু�ৎ-�বাহ এক িদেক ��রণ

কিরেল িনকেটর চু�ক-শলাকা�িল ঘুিরয়া একমুখী হইয়া যায়; িবদু�ৎ-�বাহ

অন� িদেক ��রণ কিরেল শলাকা�িল ঘুিরয়া অন�মুখী হয়। িবদু�ৎ-বাহক

জলীয় পদােথ�র িভতর িদয়া যিদ িবদু�ৎ-��াত ��রণ করা যায় তেব

অণু�িলও িবচিলত হইয়া যায় এবং অণু-সি�েবশ িবদু�ৎ-��ােতর িদক

অনুসাের িনয়িমত হইয়া থােক।

 �ায়ুসূে� এই উপােয় দুই �কাের আণিবক সি�েবশ করা যাইেত পাের।

�থম পরী�া ল�াবতী লইয়া কিরয়ািছলাম। আঘােতর মা�া এ�প �ীণ

কিরলাম �য, ল�াবতী তাহা অনুভব কিরেত সমথ� হইল না। তাহার পর

আণিবক সি�েবশ “সমুখ” করা হইল। অমিন �য আঘাত ল�াবতী

�কানিদনও �টর পায় নাই এখন তাহা অনুভব কিরল এবং সেজাের পাতা

নািড়য়া সাড়া িদল। ইহার পর আণিবক সি�েবশ “িবমুখ” কিরলাম। এবার

ল�াবতীর উপর �চ� আঘাত কিরেলও ল�াবতী তাহােত �ে�প

কিরল না; পাতা�িল িন�ি�ত থািকয়া উেপ�া জানাইল।
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 তাহার পর �ভক ধিরয়া পুেব�া� �কাের পরী�া কিরলাম। �য আঘাত

�ভক �কানিদনও অনুভব কের নাই �ায়ুসূে� “সমুখ” আণিবক সি�েবেশ

�স তাহা অনুভব কিরল এবং গা নািড়য়া সাড়া িদল। তাহার পর “কাটা

ঘােয় নুন” �েয়াগ কিরলাম। এবার ব�াঙ ছ� ফ� কিরেত লািগল। িক�

�যমনই আণিবক সি�েবশ “িবমুখ” কিরলাম অমিন �বদনাজনক �বাহ �যন

পেথর মাঝখােন আব� হইয়া রিহল এবং ব�াঙ এেকবাের শা� হইল।

 সুতরাং �দখা যায় �য, �ায়ুসূে� উে�জনা-�বাহ ই�ানুসাের �াস

অথবা বৃি� করা যাইেত পাের। এই �াস-বৃি� আণিবক সি�েবেশর উপর

িনভ� র কের। এক�প সি�েবেশ উে�জনার �বাহ ব��ণ বৃি� পায়,
অন��প সি�েবেশ উে�জনার �বাহ আড়� হইয়া যায়। আরও �দখা যায়,
এই আণিবক সি�েবশ এবং ত�িনত উে�জনা-�বােহর �াস বৃি�

বািহেরর িনি�� � শি� �েয়ােগ িনয়িমত করা যাইেত পাের। ইহা �কান

আকি�ক িকংবা �দব ঘটনা নেহ, িক� পরীি�ত �ব�ািনক সত�। ইহােত

কায��-কারেণর স�� অকাট�।

 বািহেরর শি� �ারা যাহা ঘিটয়া থােক িভতেরর শি� �ারাও অেনক

সমেয় তাহা সংঘিটত হয়। বািহেরর আঘােত হ�-�পশী �য�প স�ুিচত হয়,
িভতেরর ই�ায়ও হ� �সই�প স�ুিচত হয়। উ�া রকেমর �কুেম হাত �থ

হইয়া যায়। ইহােত �দখা যায় �য, �ায়ুসূে� আণিবক সি�েবশ ই�াশি� �ারা

িনয়িমত হইেত পাের। তাহা হইেল িভতেরর শি�বেলও �ায়ুসূে�

উে�জনা-�বাহ বি�� ত অথবা সংযত হইেত পািরেব। তেব এই দুই �কার

আণিবক সি�েবশ কিরবার �মতা ব� িদেনর অভ�াস ও সাধনা সােপ�।

িশ� �থম �থম হাঁিটেত পাের না; িক� অেনক িদেনর �চ�া ও অভ�ােসর

ফেল চলােফরা �াভািবক হইয়া যায়।

 সুতরাং মানুষ �কবল অদৃে�রই দাস নেহ, তাহারই মেধ� এক শি�

িনিহত আেছ যাহার �ারা �স বিহ�� গৎ িনরেপ� হইেত পাের। তাহারই

ই�ানুসাের বািহর ও িভতেরর �েবশ �ার কখনও উ�ািটত, কখনও

অব�� হইেত পািরব। এই�েপ �দিহক ও মানিসক দু��লতার উপর �স
জয়ী হইেব। �য �ীণ বাত� া �িনেত পায় নাই তাহা �িতেগাচর হইেব, �য
ল�� �স �দিখেত পায় নাই তাহা তাহার িনকট জা�ল�মান হইেব।

অন��কাের �স বািহেরর সব� িবভীিষকার অতীত হইেব। অ�র রােজ�

���াবেল �স বািহেরর ঝ�ার মেধ�ও অ�ু� রিহেব।

িভতর ও বািহর

 িভতেরর শি� �তা ���া! তেব জীবেনর �কা� �ের এই শি�র

উ�ব হইয়ােছ? �� তৃণ জল-��ােত ভািসয়া যায়। িক� জীব �কবল

বািহেরর �বাহ �ারাই পিরচািলত হয় না, বরং �ঢউেয়র আঘােত উে�িজত

হইয়া ��ােতর িব�ে� স�রণ কের। �কা�  �ের তেব এই যুিঝবার শি�

ি উিঠ ি ি ি ি



জািগয়া উিঠয়ােছ? �ু�াদিপ �ু� জীব-িব�ু কখনও বািহেরর শি� �হণ

কের, কখনও িভতেরর শি� িদয়া �িতহার কের। �হণ ও �ত�াখ�ান

কিরবার �মতাই �তা ই�া-শি�।

 আর িভতেরর শি�ই বা িক�েপ উ�ৃত হইয়ােছ? বািহেরর ও
িভতেরর শি� িক এেকবােরই িবিভ�? পূেব� বিলয়ািছ �য, বনচাঁড়ােলর

পাতা দুইিট িভতেরর শি�বেল আপনাআপিনই নিড়েত থােক। িক�

গাছিটেক দুই িদন অ�কাের রািখয়া �দিখলাম �য, পাতা দুইিট এেকবােরই

িন�ল হইয়া িগয়ােছ। ইহার কারণ এই �য, িভতেরর শি� যাহা সি�ত িছল

তাহা এখন ফুরাইয়া িগয়ােছ। এখন পাতা দুইিটর উপর �িণেকর জন�

আেলা িনে�প কিরেল �দখা যায় �য, পাতা নিড়য়া সাড়া িদেতেছ; িক�

আেলা ব� কিরেলই পাতার ��ন থািময়া যায়। ইহার পর অিধক কাল

আেলাক িনে�প কিরেল এক অত��ুত ঘটনা �দখা যায়। এবার আেলা ব�

কিরবার পেরও পাতা দুইিট ব��ণ ধিরয়া �যন ���ায় নিড়েত থােক। ইহা

অেপ�া িব�য়কর ঘটনা আর িক হইেত পাের? �দখা যায়, আেলা�েপ যাহা

বািহেরর শি� িছল, গাছ তাহা �হণ কিরয়া িনজ� কিরয়া লইয়ােছ এবং

বািহর হইেত সি�ত শি� এখন িভতেরর শি�র �প ধারণ কিরয়ােছ।

সুতরাং বািহেরর ও িভতেরর শি� �কৃতপে� একই; সামান� িবিভ�তা

এই �য, যাহা প�� ার ওপাের িছল তাহা এপাের আিসয়ােছ; যাহা পর িছল

তাহা আপন হইয়ােছ। আরও �দখা যায় �য, এই�প �তঃ�ি�ত অব�ায়

পাতািট বািহেরর আঘােত িবচিলত হয় না। �স এখন বািহেরর শি�

িনরেপ�, অথ�াৎ িভতেরর শি� িদয়া বািহেরর শি� �িতেরাধ কিরেত

সমথ� হইয়ােছ। যখন িভতেরর স�য় ফুরাইেব �কবল তখনই �হণ কিরেব

এবং পের ���া�েম �ত�াখ�ান কিরেব। জীবেনর �কা� �ের তেব

িভতেরর শি� ও ���া উ�ুত হইয়ােছ?

 জি�বার সময় �ু� ও অসহায় হইয়া এই শি�সাগের িনি��

হইয়ািছলাম। তখন বািহেরর শি� িভতের �েবশ কিরয়া আমার শরীর

লািলত ও বি�� ত কিরয়ােছ। মাতৃ�েন�র সিহত ��হ মায়া মমতা অ�ের

�েবশ কিরয়ােছ এবং ব�ুজেনর ��েমর �ারা জীবন উৎফু� হইয়ােছ। দুি�� ন

ও বািহেরর আঘােতর ফেল িভতের শি� সি�ত হইয়ােছ এবং তাহারই

বেল বািহেরর সিহত যুিঝেত স�ম হইয়ািছ।

 ইহার মেধ� আমার িনজ� �কাথায়? এই সেবর মূেল আিম না তুিম?

 এেকর জীবেনর উ�ােস তুিম অন� জীবন পূণ � কিরয়াছ; অেনেক

�তামারই িনে�� েশ �ান স�ানােথ� জীবনপাত কিরয়ােছ, মানেবর

কল�াণেহতু রােজ�-স�দ ত�াগ কিরয়া দুঃখ-দািরদ� বরণ কিরয়ােছ এবং

�দশেসবায় অকাতের বধ�মে� আেরাহণ কিরয়ােছ। �সই সব জীবেনর

িবি�� শি� অন� জীবন �ান ও ধে��, �শৗয�� ও বীেয�� পিরপূিরত

কিরয়ােছ।
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  িভতর ও বািহেরর শি�-সং�ােমই জীবন িবিবধ�েপ পির�ুিটত

হইেতেছ। উভেয়র মূেল একই মহাশি�, য�ারা অজীব ও সজীব, অণু ও
��া� অনু�ািণত। �সই শি�র উ�ােসই জীবেনর অিভব�ি�। �সই

শি�েতই মানব দানব� পিরহার কিরয়া �দবে� উ�ীত হইেব।



হািজর!
 হঠাৎ চীৎকার কিরয়া �কহ উ�র িদল-“হািজর”! কাহােকও ডািকেত

�িন নাই, তথািপ অিত ক�ণ ও ভি� উ�িসত �ের উ�র �িনলাম-
“িক আ�া �ভু?” �ক �তামার �ভু, কাহার �কুেম এ�প উ�ী� হইেল?

 িক আ�য��! একিট কথােতই জীবেনর সম� �র�িল আেলািড়ত

হইল। সু��ৃিত আজ জাগিরত- যাহা অশ�, আজ তাহা শ�ায়মান; যাহা

বুি�র অগম� িছল, আজ তাহা অথ�যু� হইল।

 এখন বুিঝেত পািরেতিছ, বািহর ছাড়া িভতর হইেতও �কুম আিসয়া

থােক। মেন কিরতাম, আমার ই�ােতই সব হইয়ােছ। আিম িক এক? একটু

মন ি�র কিরেলই দুই-এর মেধ� �য স��দা কথা চিলেতেছ তাহা �িনেত

পাই। ইহারাই আমােক চালাইেতেছ। ইহােদর মেধ� কু-মিত ত আিম, সু-
মিত তেব �ক?

 এ স�ে� ২৭ বৎসর পূে��র কেয়কিট ঘটনা মেন পিড়েতেছ। �কান

িদনও িলিখেত িশিখ নাই, িক� িভতর হইেত �ক আমােক িলখাইেত আর�

কিরল। তাহারই আ�ায় ‘আকাশ-��ন ও অদৃশ� আেলাক’ িবষেয়

িলিখলাম। পের িলখাইল, ‘উি�দ-জীবন মানবীয় জীবেনরই ছায়া মা�’।
জীবন স�ে� �বশী িকছুই জািনতাম না। কাহার আেদেশ এ�প িলিখলাম?
িলিখয়াও িন�ৃিত পাইলাম না; িভতর হইেত �ক সমােলাচক সািজয়া

বিলেত লািগল-‘এত �য কথা রচনা কিরেল, পরী�া কিরয়া �দিখয়াছ িক-
ইহার �কানটা সত�, �কান ্ টা িমথ�া?’ জবাব িদলাম, ‘�য সব িবষয়

অনুস�ান কিরেত িগয়া বড় বড় পি�েতরা পরা� হইয়ােছন, আিম �স সব

িক কিরয়া িনণ �য় কিরব? তাহােদর অসংখ� কল-কারখানা ও পরী�াগার

আেছ, এখােন তাহার িকছুই নাই; অস�বেক িক কিরয়া স�ব কিরব?’
ইহােতও সমােলাচকেদর কথা থািমল না। অগত�া ছুতার কামার িদয়া িতন

মােসর মেধ� একটা কল ��ত কিরলাম। তাহা িদয়া �যসব অ�ুত ত�

আিব�ৃত হইল তাহা আমার কথা দেূর থাকুক, িবেদশী �ব�ািনকিদগেক

পয��� িবি�ত কিরল।

 অ�িদেনর মেধ�ই এ িবষেয় অেনক সুখ�ািত হইল এবং িবলােতর

স��� নাসভায় িনমি�ত হইলাম। িবখ�াত �ব�ািনক উইিলয়াম রা� েস ব�

সাধুবাদ কিরেলন; পের বিলেলন, “কাহারও কাহারও মেন হইেত পাের �য,
এখন হইেত ভারেত নূতন �ান-যুগ আর� হইল; িক� একিট �কািকেলর

�িনেত বসে�র আগমন মেন করা যুি�স�ত নেহ।’ �সিদন �বাধ হয়

আমার উপর কুমিতরই �াদুভ� াব হইয়া থািকেব, কারণ ��� ার সিহতই

উ�র িদয়ািছলাম। বিলয়ািছলাম- আপনােদর আশ�া কিরবার �কান কারণ

নাই, আিম িন�য়ই বিলেতিছ, শী�ই ভারেতর িব�ানে�ে� শত �কািকল

বসে�র আিবভ� াব �ঘাষণা কিরেব। এখন �সিদন আিসয়ােছ; যাহা কুমিত

ি ি ি ি ি ই ি



বিলয়া ভয় কিরয়ািছলাম, এখন �দিখেতিছ তাহাই সুমিত। তখনকার �ভ

ল� পাঁচ বৎসর পয��� অ�ু� িছল। একিদেনর পর আর একিদন অিধকতর

উ�ল হইেত লািগল এবং স�ুেখর সম� পথ�িলই খুিলয়া �গল।

 এমন সময় �য �কুম আিসল তাহােত �সাজা পথ ছািড়য়া দুগ�ম

অিনি�� � পথ �হণ কিরেত হইল। তখন তারহীন য� লইয়া পরী�া

কিরেতিছলাম। �দিখেত পাইয়ািছলাম, কেলর সাড়া �থম �থম বৃহৎ হইত,
তাহার পর �ীণ হইয়া লু� হইয়া যাইত। �ব�ািনক �বে� িলিখয়ািছলাম,
িদবারে�ই পরী�ণ ��য়ঃ; কারণ সারািদন পরী�ার পর কল �া� হইয়া যায়।

অমিন িভতরকার সমােলাচক বিলয়া উিঠল- ‘কল িক মানুষ, �য �া�

হইেব?’

 কেল �কন �াি� হয়? এই �� িকছুেতই এড়াইেত পািরলাম না।

অেনক�িল আিব�ার �কবল িলিখবার অেপ�ায় িছল। �স সব ছািড়য়া

িদয়া নূতন �ে�র উ�র অনুস�ান কিরেত হইল। �েম �দিখেত পাইলাম,
জীবন-হীন ধাতুও উে�িজত এবং অবসাদ�� হয়। উে�জনা �িগত

রািখেল ��ািধককােল �াি� দরূ হয়। উি�েদ এই সব �ি�য়া

অিধকতর�েপ পির�ুট �দিখলাম। এই�েপ ব�র মেধ� একে�র স�ান

পাইয়ািছলাম।

 জীবত�িবেদর হে� এই সব নূতন ত� রািখয়া পদাথ�িবদ�া িবষেয়

অনুস�ান কিরবার জন� িফিরয়া আিসব, মেন কিরয়ািছলাম; িক� িহেত

িবপরীত হইল। রয়�াল �সাসাইটীেত সব পরী�া �দখাইয়ািছলাম।

স���ধান জীবত�িব� বাড� ন �স�ারস� বিলেলন- “জীবন ত� স�ে�

আপিন �য পরী�া কিরয়ােছন �স স�ে� আমােদর �চ�া পূেব� িন�ল

হইয়ােছ; সুতরাং আপনার কথা অস�ব ও অ�াহ�। এ শাে� আপনার

অনিধকার-চ�� া হইয়ােছ। আপিন পদাথ�িবদ�ায় যশ�ী হইয়ােছন, আপনার

স�ুেখ �সই �শ� পেথ ব� কৃিত� রিহয়ােছ, আপনার অ�াত পথ হইেত

িনবৃ� হউন।” তখন কুমিতর �েরাচনায় বিললাম- িনবৃ� হইব না, এই ব�ুর

পথই আমার। আজ হইেত �সাজা পথ ছািড়লাম। আজ যাহা �ত�াখ�াত

হইল তাহাই সত�। ই�ােতই হউক অিন�ায়ই হউক, তাহা সকলেক �হণ

কিরেতই হইেব।

 এই দু��িতর ফল ফিলেত অিধক িবল� হইল না। সব িদেকর পথ

এেকবাের ব� হইয়া �গল এবং সম� আেলা �যন অক�াৎ িনিবয়া �গল।

িক� ইহার পর হইেতই অ�েরর �ীণ আেলা অিধকতর পির�ুট হইেত

লািগল। �খর আেলােক যাহা �দিখেত পাই নাই, এখন তাহা �দিখেত

পাইলাম। আশা ও িনরাশার অতীত এই ভােব িবশ বৎসর কািটল।

 এক বৎসর পূে�� হঠাৎ �যন িনে�� শ �িনেত পাইলাম, “িবেদশ যাও”।

িবেদশ যা�া! �সখােন �ক আমার কথা �িনেব? এবার কিঠন �র �িনলাম-
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“আমার নাম �কুম, �তামার নাম তািমল! লাভালাভ বিলবার তুিম �ক?”
আ�া িশেরাধায�� কিরয়া লইলাম।

 তারপর সম� িদেকর �� �ার এেকবাের খুিলয়া �গল। কাহার �কুেম

এ�প হইল? এিক ��? িবেরাধী যাঁহারা িছেলন, এখন তাঁহারাই পরম িম�

হইেলন। যাহা �ত�াখ�াত হইয়ািছল, এখন তাহা স��� গৃহীত হইল। িবশ

বৎসর আেগ যাহা কুমিত মেন কিরয়ািছলাম, পুনরায় �দিখেত পাইলাম-
তাহাই সুমিত।

 সুতরাং �কা� টা সুমিত আর �কা� টা কুমিত জািন না। �কা� টা বড়

আর �কা� টা �ছােটা তাহাও মন �বােঝ না। সুিদেনর বৃহৎ সফলতা ভুিলয়া

দুি�� েনর িবফলতার কথাই মেন পিড়েতেছ। তখন স���ই পিরত��

হইয়ািছলাম, �কবল দুই-এক জেনর অেহতুক ��হ আমােক আগলাইয়া

রািখয়ািছল। আজ তাহারা অ�কার যবিনকার পরপাের। অ�ুট ��ন িক
�সথায় �প�িছয়া থােক?

 জীবেনর যখন পূণ �শি� তখন �কালাহেলর মেধ� �তামার িনে�� শ

�� কিরয়া �িনেত পািরতাম না। এখন পািরেতিছ; িক� সব শি�

িন�� ীব হইয়া আিসেতেছ। একিদন �তামার �কুেম মাঝখােনর যবিনকা িছ�

হইেব, মৃি�কা িদয়া যাহা গিড়য়ািছেল তাহা ধূিল হইয়া পিড়য়া রিহেব। িক
লইয়া তখন �স �তামার িনকট উপি�ত হইেব? অ�ই তাহার সুকৃিত,
অসংখ� তাহার দু�ৃিত। তেব বিলবার িক আেছ? �কা� টা সুমিত আর

�কা� টা দুম�িত, এই ধা�ােতই জীবন কািটয়ােছ। সাফাই কিরবার কথা যখন

িকছুই নাই তখন �তামার পদ�াে� লুি�ত �স �কবল বিলেব- “আসামী

হািজর!”

-সমা�-
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