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 িভতর ও বািহেরর উে�জনায় জীব
কখনও কলরব কখনও আ�� নাদ কিরয়া
থােক। মানুষ মাতৃে�ােড় �য ভাষা িশ�া কের
�স ভাষােতই �স আপনার সুখ-দুঃখ �াপন

কের। �ায় ি�শ বৎসর পূে�� আমার �ব�ািনক

ও অন�ান� কেয়কিট �ব� মাতৃভাষােতই
িলিখত হইয়ািছল। তাহার পর িবদু�ৎ-তর� ও
জীবন স�ে� অনুস�ান আর� কিরয়ািছলাম
এবং �সই উপলে�� িবিবধ মামলা-�মাক�মায়
জিড়ত হইয়ািছ। এ িবষেয়র আদালত িবেদেশ;
�সখােন বাদ �িতবাদ �কবল ইেয়ােরাপীয়
ভাষােতই গৃহীত হইয়া থােক। এেদেশও ি�িভ-
কাউি�েলর রায় না পাওয়া পয��� �কান
�মাক�মার চূড়া� িন�ি� হয় না।

 জাতীয় জীবেনর পে� ইহা অেপ�া

অপমান আর িক হইেত পাের? ইহার
�িতকােরর জন� এেদেশ �ব�ািনক আদালত

�াপেনর �চ�া কিরয়ািছ। ফল হয় ত এ জীবেন
�দিখব না। �িতি�ত িব�ান-মি�েরর ভিবষ�ৎ
িবধাতার হে�!

 ব�ুবেগ�র অনুেরােধ িবি�� �ব��িল
পু�কাকাের মুি�ত কিরলাম। চতুি�� ক ব�ািপয়া
�য অব�� জীবন �সািরত, তাহার দুই-একিট
কািহনী বিণ �ত হইল। ইহার মেধ� কেয়কিট �লখা
মুকুল, দাসী, �বাসী, সািহত� এবং ভারতবেষ�
�কািশত হইয়ািছল।



 বসু িব�ান মি�র

 ১লা �বশাখ, ১৩২৮

�ীজগদীশচ� বসু 
 

সূচী

১

৬

১৯

২৫

৩১

৪০

৫৬

৬৭

৭৭

৮৭

১০৭

১২১

১২৮

১৪৩

১৪৯

১৫১

১৬৯

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

…  …

যু�কর

আকাশ-��ন ও আকাশ-স�ব জগৎ

গােছর কথা

উি�েদর জ� ও মৃতু�

মে�র সাধন

অদৃশ� আেলাক

পলাতক তুফান

অি� পরী�া

ভাগীরথীর উৎস-স�ােন

িব�ােন সািহত�

িন��াক জীবন

নবীন ও �বীণ

�বাধন

মনন ও করণ

রাণী-স�শ�ন

িনেবদন

দী�া

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%AD
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%A8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A8%E0%A7%AB
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A9%E0%A7%A7
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A9%E0%A7%AD
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%AA%E0%A7%AC
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%AC%E0%A7%A8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%AD%E0%A7%A9
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%AE%E0%A7%A9
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%AF%E0%A7%A9
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%A7%E0%A7%A9
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%A8%E0%A7%AD
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%A9%E0%A7%AA
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%AA%E0%A7%AF
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%AB%E0%A7%AB
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%AB%E0%A7%AD
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%AD%E0%A7%AB


১৭২

১৯৩

২০৭

…  …

…  …

…  …

আহত উি�দ

�ায়ুসূে� উে�জনা-�বাহ

হািজর

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%AD%E0%A7%AE
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A7%E0%A7%AF%E0%A7%AF
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE:%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%A4.djvu/%E0%A7%A8%E0%A7%A7%E0%A7%A9


 

অব��

যু�কর

 পুরাতন লইয়াই ব�� মান গিঠত, অতীেতর ইিতহাস না জািনেল
ব�� মান ও ভিবষ�ৎ অে�য়ই রিহেব। পুরাতন ইিতহাস উ�ার কিরেত হইেল
�সকােল স��সাধারেণর �দনি�ন জীবন িক�েপ অিতবািহত হইত, তাহা
জানা আবশ�ক। �লাকপর�রায় �িনয়ািছলাম, �দড় হাজার বৎসর পূে��র
জীব� িচ� এখনও অজ�ার �হামি�ের �দিখেত পাওয়া যায়। আজকাল

পথ অেনক সুিবধা হইয়ােছ; িক� ব�বৎসর পূে�� যখন অজ�া �দিখেত
িগয়ািছলাম, তখন রা�াঘাট িবেশষ িকছুই িছল না। �রল-��শন হইেত �ায়
এক িদেনর পথ। বাহন গ�র গাড়ী। অেনক কে�র পর অজ�া �প�িছলাম।
মাঝখােনর পা��ত� নদী পার হইয়া �দিখলাম, প��ত খুিদয়া �হাে�ণী
িনি��ত হইয়ােছ; িভতের কা�কােয��র পরাকা�া। �হার �াচীর ও ছােদ
িচ�াবলী অি�ত; তাহা সহ�ািধক বৎসেরও �ান হয় নাই। দরবার িচে�
�দিখলাম, পারস� �দশ হইেত দতূ রাজদশ�েন আিসয়ােছ। অন� �ােন ভীষণ
সমর িচ�। তাহােত একিদেক অ�শে� ভূিষতা নারীৈসন� যু� কিরেতেছ।
আর এক �কােণ �দিখলাম, দুইখানা �মঘ দুই িদক হইেত আিসয়া �হত
হইয়ােছ। ঘণূ �ায়মান বা�রািশেত মূি��  ফুিটয়া উিঠয়ােছ, তাহারা পর�েরর

সিহত ভীষণ রেণ যুিঝেতেছ। এই �� সৃি�র �া�াল হইেত আর� হইয়ােছ;
এখনও চিলেতেছ, ভিবষ�েতও চিলেব। �িত��ী আেলা ও আঁধার, �ান

ও অ�ান, ধ�� ও অধ��। যখন সিবতা স� অ�েযািজত রেথ আেরাহণ

কিরয়া সমু�গভ�  হইেত পূ��িদেক উি�ত হইেবন, তখনই আঁধার পরাহত
হইয়া পি�ম গগেন িমলাইয়া যাইেব।

 আর একখািন িচে� রাজকুমার �াসাদ হইেত জন�বাহ িনরী�ণ
কিরেতেছন। ব�ািধ-জ�� িরত, �শাকা��  মানেবর দুঃখ তাঁহার �দয় িব�
কিরয়ােছ। িক কিরয়া এই দুঃখপাশ িছ� হইেব, িতিন আজ রাজ� ও
ধনস�দ পিরত�াগ কিরয়া তাহার স�ােন বািহর হইেবন। আজ

মহাসং�মেণর িদন।

 অ�� -অ�কার-আ�� �হামি�েরর বািহের আিসয়া �দিখলাম
প��তগাে� �শা� বু�মূিত�  �খািদত রিহয়ােছ। সুখ-দুঃেখর অতীত শাি�র
পথ তাঁহারই সাধনার ফেল উ�ু� হইয়ােছ।

ি



 স�ুেখ যতদরূ �দখা যায়, ততদরূ জনমানেবর �কােনা িচ� �দখা যায়
না। �া�র ধূ-ধূ কিরেতেছ। অতীত ও ব�� মােনর মেধ� অকাট� ব�বধান,
পারাপােরর �কােনা �সতু নাই। �হার অ�কাের যাহা �দিখয়ািছলাম, তাহা
�যন �কান ��রােজ�র পুরী। অশা� �দেয় গৃেহ িফিরলাম।

 ইহার কয় বৎসর পর �কােনা স�া� জনভবেন িনমি�ত হইয়ািছলাম।
�সখােন অেনক�িল িচ� িছল; অন�মন�ভােব �দিখেত �দিখেত হঠাৎ
একখানা ছিব �দিখয়া চমিকত হইলাম। এই ছিব �তা পূে�� �দিখয়ািছ—
�সই �হামি�েরর �শা� বু�মূি�� ! িচে� আরও িকছু িছল যাহা পূে�� �দিখ
নাই। মূি�� র নীেচই একখানা পাথেরর উপের িনি�ত িশ�, িনকেটই জননী
ঊে�� াি�ত যু�কের পুে�র ম�েলর জন� বু�েদেবর আশী��াদ িভ�া
কিরেতেছ। িযিন সম� জীেবর দুঃখভার �হণ কিরয়ািছেলন, িতিনই মােয়র
দুঃখ দরূ কিরেবন। অমিন মানস-চে� আর একিট দৃশ� �দিখলাম।
�বািধবৃ�তেল উপবাসি�� মুমূষু� �গৗতম। দু�জন �দিখয়া সুজাতার
মাতৃ�দয় উথিলত। �দিখেত �দিখেত অতীত ও ব�� মােনর মাঝখােন
মমতা ও ��হরিচত একিট �সতু গিঠত হইল এবং �সকাল ও একােলর
ব�বধান ঘুিচয়া �গল।

 আমার পাে�� একজন িবেদশী বিলেলন—�দখ, �দবতার মুখ িক�প
িন��ম—একিদেক মাতার এত আ�হ, এত �িত, িক� �দবতার �কবল
িন�ল দৃি�! এই অেবাধ নারী ��রমূিত� র মুেখ িক�েপ ক�ণা �দিখেত
পাইেতেছন?

 তখন �কৃিতর উপাসক �ানীেদর কথা মেন হইল। এই অেবাধ মাতা
ও অ�াতবাদী �ব�ািনকেদর মেধ� িক এতই �েভদ?

 �কৃিতও িক �ূর নয়? তাহার অকাট� অপিরব�� নীয় �লৗেহর ন�ায়
কিঠন িনয়মশৃ�েল কয়জেন মমতা �দিখেত পায়? অন�শি� চ� যখন
উ�তেবেগ ধািবত হয় তখন তাহা �ারা �পিষত জীবগণেক �ক তুিলয়া লয়?

 সকেল �কৃিতর �দেয় মাতৃে�হ �দিখেত পান না। আমরা যাহা �দিখ
তাহা ত আমােদর মেনর �িতকৃিত মা�। যাহার উপর চ�ু পেড় তাহা
�কবল উপল��। �কবল �শা� গভীর জলরািশেতই �কৃত �িতিব�
�দিখেল �দখা যায়। এই িব�� জলরািশর ন�ায় সদা-সং�ু� �দেয় িক�েপ
িন�ল �িতমূি��  িবি�ত হইেব?

 যাঁহার ই�ায় অন� বািরিধ বাত�াতাড়েন �ু� হয়, �কবল তাঁহার
আ�ােতই জলিধ শাি�ময়ী মূি��  ধারণ কের। �ক বিলেব ঐ অেবাধ মাতার
�দয় এক শাি�ময় কর�েশ� কমনীয় হয় নাই?

 আমরা যাহা �দিখেত পাই না, পু�বাৎসেল� অিভভূত ধ�ানশীলা
জননী তাহা �দিখেত পান। তাঁহার িনকট ঐ ��রমূি�� র প�ােত ��হময়ী
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জগ�ননীর মূি��  �িতভািসত! �দিখেত �দিখেত আমার মেন হইল �যন
ঊ��  হইেত অমৃত �ীরধারা পিতত হইয়া মাতা ও স�ানেক �� ও পিব�
কিরয়ােছ।

 অেনক সমেয় এক অপূণ �তা আিসয়া পৃিথবীর �সৗ�য�� ও সজীবতা
অপহরণ কের। আেলা ও অ�কার, সুখ ও দুঃখিমি�ত দৃশ�
অসাম�স�েহতু অশাি�পূণ � হয়; অথচ আেলা ও অ�কােরর সমােবশ িভ�
সুিচ� হয় না। �কবল আেলা িক�া �কবল অ�কাের িচ� অপির�ুট থােক।
�য দৃেশ�র কথা উে�খ কিরলাম, উহার ন�ায় জীবনিচ� অেনক সময়
�সৗ�য��হীন হয়। ঐ িচে�র ন�ায় একিট িশ� িক�া নারীর ঊে�� াি�ত বা�েত
সম� দৃশ� পিরবি�� ত হইয়া যায়। আেলা ও ছায়া, সুখ ও অপিরহায�� দুঃখ
তখন �-� িনি�� � �ােন সমািব� হয়। তখন �সই দুইখািন উে�ািলত যু�হ�

হইেত িকরণ-�রখা অ�কার �ভদ কিরয়া সম� দৃশ� �জ�ািত��য় কের।

  ১৮৯৪

 



আকাশ-��ন ও আকাশ-স�ব জগৎ

 দৃশ� জগৎ ি�িত, অ� , �তজ, ম�ৎ, �ব�াম লইয়া গিঠত। �পক

অেথ� এ কথা লইেত পারা যায়। এ জগেত অসংখ� ঘটনাবলীর মূেল

িতনিট কারণ িবদ�মান। �থম পদাথ�, ি�তীয় শি�, তৃতীয় �ব�াম অথবা

আকাশ।

 পদাথ� ি�িবধ আকাের �দখা যায়। ি�ত�াকাের—অথ�াৎ কিঠন�েপ;
�ব�াকাের—অথ�াৎ অ� �েপ; বায়বাকাের—অথ�াৎ ম�ৎ�েপ। জড় পদাথ�

স��সমেয় শি� অথবা �তজ �ারা �ি�ত হইেতেছ। এই মহাজগৎ �ব�ােম

�দালায়মান রিহয়ােছ। মহাশি� অন� চে� িনর�র ঘিূণ �ত হইেতেছ। তাহারই

বেল অসীম আকােশ িব�জগৎ �মণ কিরেতেছ, উ�ূত হইেতেছ এবং

পুনরায় িমলাইয়া যাইেতেছ।

 স��াে� �দখা যাউক, শি� িক �কাের �ান হইেত �ানা�ের স�ািলত

হয়।

 �রেলর ��শেন সে�ত ��রেণর দ� সকেলই �দিখয়ােছন। একিদেক

র�ু আকষ�ণ কিরেল দরূ� কা�খ� স�ািলত হয়।

 এত��তীত অন� �কােরও শি� স�ািলত হইেত �দখা যায়। নদীর

উপর িদয়া জাহাজ চিলয়া যায়; কেলর আঘােত জল তর�াকাের িবি��

হইয়া নদীতেট বারংবার আঘাত কের। এ �েল কেলর আঘাত তর�বেল

দেূর নীত হয়।

 বাদ�কেরর অ�ুিলতািড়ত ত�ীও এই�েপ �ি�ত হয়। এই ��েন

বায়ুরািশেত তর� উৎপ� হয়। শ��ান বায়ুতরে�র আঘাতজিনত।

 বাদ�য� ব�তীতও সচরাচর অেনক সুর �িনেত পাওয়া যায়।

বায়ুকি�ত বৃ�পে�, জলিব�ু পতেন, তর�াহত সমু�তীের ব�িবধ সুর

�িতেগাচর হয়।

 �সতােরর তার যতই �ছাট করা যায়, সুর ততই চড়া হয়। যখন �িত

�সেকে� বায়ু ৩০,০০০ বার কাঁিপেত থােক তখন কেণ� অসহ� অিত উ�

সুর �শানা যায়। তার আরও �ু� কিরেল হঠাৎ শ� থািময়া যাইেব। তখনও

তার কাঁিপেত থািকেব, তর� উ�ূত হইেব; িক� এই উ� সুর আর কেণ�

�িন উৎপাদন কিরেব না।

 �ক মেন কিরেত পাের �য, শত শত �িন কেণ� �েবশ কিরেতেছ,
আমরা তাহা �িনয়াও �িনেত পাই না? গৃেহর বািহের িনর�র অগিণত

সংগীত গীত হইেতেছ; িক� তাহা আমােদর �বেণর অতীত।
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 জড় পদােথ�র ক�ন ও ত�িনত সুেরর কথা বিলয়ািছ। এত��তীত

আকােশও স��দা অসংখ� তর� উৎপ� হইেতেছ। অ�ুিলতাড়েন �থেম

বাদ�যে� ও তৎপের বায়ুেত �য�প তর� হয়, িবদু��াড়েনও �সই�েপ

আকােশ তর� উ�ূত হয়। বায়ুর তর� আমরা কণ� িদয়া �বণ কির,
আকােশর তর� সচরাচর আমরা চ�ু িদয়া �দিখ।

 বায়ুর তর� আমরা অেনক সমেয় �িনেত পাই না। আকােশর

তর�ও স��সমেয় �দিখেত পাই না।

 দুইিট ধাতুেগালক িবদু�� যে�র সিহত �যাগ কিরয়া িদেল �গালক দুইিট

বারংবার িবদু��ািড়ত হইেব এবং তিড়�েল চতুি�� েকর আকােশ তর�

ধািবত হইেব। তার �ছাট কিরেল, অথ�াৎ �গালক দুইিটেক �ু� কিরেল সুর

উে� উিঠেব। এই�প �িতমুহূে��  সহ� ক�ন হইেত ল�, ল� হইেত

�কািট এবং তাহা হইেত �কািট �কািট ক�ন উৎপ� হইেব।

 মেন কর, অ�কার গৃেহ অদৃশ� শি�বেল বায়ু বারংবার আহত

হইেতেছ। িকছুই �দখা যাইেতেছ না, �কবল িন��তা �ভদ কিরয়া গভীর

�িন কেণ� �েবশ কিরেতেছ। ক�নসংখ�া যতই বি�� ত করা যাইেব, সুর

ততই উ� হইেত উ�তর স�েম উিঠেব। অবেশেষ সহসা কণ�িবদারী সুর

থািময়া িন��তায় পিরণত হইেব। ইহার পর ল� ল� তর� কেণ� আঘাত

কিরেলও আমরা তাহার িকছুই জািনেত পািরব না।

 এ�েণ িবদু��েল আকােশ তর� উৎপ� করা যাউক; ল�ািধক তর�

�িত মুহূে��  চতুি�� েক ধািবত হইেব। আমরা এই তর�াে�ািলত সাগের

িনমি�ত হইয়াও অ�ু� থািকব। সুর �েম উে� উি�ত হইেত থাকুক;
�িত �সেকে� যখন �কািট �কািট তর� উৎপ� হইেব, তখন অক�াৎ
িনি�ত ইি�য় জাগিরত হইয়া উিঠেব, শরীর উ�াপ অনুভব কিরেব। সুর

আরও উে� উি�ত হইেল যখন অিধকতর সংখ�ক তর� উৎপ� হইেব

তখন অ�কার �ভদ কিরয়া রি�ম আেলাক-�রখা �দখা যাইেব।

ক�নসংখ�ার আরও বৃি� হউক–�েম �েম পীত, হিরৎ, নীল আেলােক

গৃহ পূণ � হইেব। ইহার পর সুর আরও উে� উিঠেল চ�ু পরা� হইেব,
আেলাকরািশ পুনরায় অদৃশ� হইয়া যাইেব। ইহার পর অগিণত ��েন

আকাশ �ি�ত হইেলও আমরা �কানও ইি�েয়র �ারা তাহা অনুভব

কিরেত পািরব না।

 তেব ত আমরা এই সমুে� এেকবাের িদশাহারা! আমরা বিধর ও অ�!
িক �দিখেত পাই? িক �িনেত পাই? িকছুই নয়! দুই একখানা ভ� িদ� দশ�ন

শলাকা লইয়া আমরা মহাসমুে� যা�া কিরয়ািছ।

 পূে�� বিলয়ািছ, উ�াপ ও আেলাক আকােশর �বদু�িতক ��ন

মা�। �য ��ন �� �ারা অনুভব কির তাহার নাম উ�াপ; আর �য
ক�েন দশ�েনি�য় উে�িজত হয় তাহােক আেলাক বিলয়া থািক। ইহা
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ব�তীত আকােশ ব�িবধ ��ন আেছ যাহা আমােদর ইি�য়গেণর স�ূণ�

অ�াহ�।

 হ�ী-�দেহর িবিভ� অংশ �শ� কিরয়া অে�রা একই জ�র িবিভ�

�প ক�না কিরয়ািছল; শি� স�ে�ও আমরা �সই�প ক�না কির।

 িকয়ৎকাল পূে�� আমরা চু�কশি�, িবদু�ৎ, তাপ ও আেলাকেক

িবিভ� শি� বিলয়া মেন কিরতাম। এখন বুিঝেত পািরেতিছ �য, এ সকল

একই শি�র িবিভ� �প। চু�কশি� ও িবদু�েতর স�� সকেলই জােনন।

তাপরি� ও আেলাক �য আকােশর �বদু�িতক ক�নজিনত, ইহা অ�িদন

হইল �মািণত হইয়ােছ।

 আকাশ িদয়া ইহােদর তর� একই গিতেত ধািবত হয়, ধাতুপাে�

�িতহত হইয়া একই �েপ �ত�াব�� ন কের, বায়ু হইেত অন� �� �েব�

পিতত হইয়া একই �েপ ব�ীভূত হয়। ক�নসংখ�াই �বষেম�র একমা�

কারণ।

 সূয�� এই পৃিথবী হইেত নয় �কািট মাইল দেূর অবি�ত। আমােদর

উপের বায়ুম�ল ৪৫ মাইল পয�� ব�া�। তার পর শনূ�। দরূ� সূেয��র সিহত

এই পৃিথবীর আপাততঃ �কানও �যাগ �দখা যায় না।

 অথচ সূেয��র বি�ময় সাগের আব��  উি�ত হইেল এই পৃিথবী �সই

�সৗেরাৎপােত �ু� হয়—অমিন পৃিথবী জিুড়য়া িবদু�ৎে�াত বিহেত থােক।

 সুতরাং যাহা িবি�� মেন কিরতাম, �কৃতপে� তাহা িবি�� নেহ।

শেূন� িবি�� �কািট �কািট জগৎ আকাশসূে� �িথত। এক জগেতর

��ন আকাশ বািহয়া অন� জগেত স�ািলত হইেতেছ।

 সূয��িকরণ পৃিথবীেত পিতত হইয়া নানা �প ধিরেতেছ। সূয��িকরেণই

বৃ� বি�� ত হয়, পু� রি�ত হয়। িকরণ�প আকাশ-ক�ন আিসয়া

বায়ুি�ত অ�ারক অণু�িল িবচিলত কিরয়া বৃ�েদহ গিঠত কের। অসংখ�

বৎসর পূে��র সূয��িকরণ বৃ�েদেহ আব� হইয়া পৃথ�ীগেভ�  িনিহত আেছ।

আজ কয়লা হইেত �সই িকরণ িন�ু�� হইয়া গ�াস ও িবদু�দােলােক

রাজব��  আেলািকত কিরেতেছ। বা�যান, অণ�বেপাত এই শি�েতই

ধািবত হয়। �মঘ ও বাত�া একই শি�বেল স�ািলত হইেতেছ।

 সূয��িকরেণ লািলত উি��  �ভাজন কিরয়াই �ািণগণ জীবনধারণ

কিরেতেছ ও বি�� ত হইেতেছ। তেব �দখা যায় �য, এই ভূপৃে�র �ায় স��

গিতর মূেল সূয��িকরণ। আকােশর ��ন �ারাই পৃিথবী �ি�ত হইেতেছ;
জীবেনর ��াত বিহেতেছ।

 আমােদর চ�ুর আবরণ �েম �েম অপসািরত হইল। এ�েণ আমরা

বুিঝেত পািরেতিছ �য, এই ব��পী িবিবধ শি�শালী জগেতর মূেল দুইিট

কারণ িবদ�মান। এক, আকাশ ও তাহার ��ন; অপর, জড় ব�।
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 জড় পদাথ� িবিবধ আকাের �দখা যায়। এক সমেয় �লৗহবৎ কিঠন,
কখনও �ব, কখন বায়বাকার, আবার কখনও বা তদেপ�া সূ�তর�েপ

�দিখেত পাওয়া যায়। শেূন� উ�ীন অদৃশ� বা� আর ��রবৎ কিঠন

তুষার একই পদাথ�; িক� আকাের কত �েভদ!

 গৃহমেধ� িন�ল বায়ু �দিখেত পাওয়া যায় না। উহার অি�� সহসা

আমরা �কােনা ইি�য় �ারা উপলি� কিরেত পাির না। িক� এই অদৃশ� সূ�

বায়ুরািশেত আব��  উি�ত হইেল উহা িবিভ� �ণ ধারণ কের। আব�� ময়

অদৃশ� বায়ুর কিঠন আঘােত মুহূ�� মেধ� �াম-জনপদ িবন� হইবার কথা

সকেলই জােনন।

 জড় পদাথ� আকােশর আব��  মা�। �কান কােল আকাশ-সাগের

অ�াত মহাশি�বেল অগণ� আব��  উ�ূত হইয়া পরমাণুর সৃি� হইল।

উহােদর িমলেন িব�ু, অসংখ� িব�ুর সমি�েত জগৎ, মহাজগৎ উৎপ�

হইয়ােছ।

 আকােশরই আব��  জগৎ�েপ আকাশ-সাগের ভািসয়া রিহয়ােছ।

 জা��াণ কিব ির� টার ��রােজ� �দবদেূতর সা�াৎ পাইয়ািছেলন।

�দবদতূ কিহেলন, ‘‘মানব, তুিম িব�-রচিয়তার অন� রচনা �দিখেত চািহয়াছ

—আইস, মহািব� �দিখেব।’’ মানব �দব�েশ� পৃিথবীর আকষ�ণ হইেত

িবমু� হইয়া �দবদতূ সহ অন� আকাশপেথ যা�া কিরল! আকােশর উ�

হইেত উ�তর �র �ভদ কিরয়া তাহারা �েম অ�সর হইেত লািগল।

�দিখেত �দিখেত স��হ প�ােত �ফিলয়া মুহূে�� র মেধ� �সৗরেদেশ

উপনীত হইল। সূেয��র ভীষণ অি�কু� হইেত উি�ত মহাপাবকিশখা

তাহািদগেক দ� কিরল না। পের �সৗররাজ� ত�াগ কিরয়া সুদরূি�ত

তারকার রােজ� উপি�ত হইল। সমু�তীর� বালুকাকণার গণনা মনুেষ�র

পে� স�ব, িক� এই অসীেম িবি�� অগণ� জগেতর গণনা ক�নারও

অতীত। দি�েণ, বােম, স�ুেখ, প�ােত দৃি�সীমা অিত�ম কিরয়া অগণ�

জগেতর অন� ��ণী! �কািট �কািট মহাসূয�� �দি�ণ কিরয়া �কািট �কািট

�হ ও তাহােদর চতুি�� েক �কািট �কািট চ� �মণ কিরেতেছ। ঊ�� হীন,
অেধাহীন, িদ� হীন অন�! পের এই মহাজগৎ অিত�ম কিরয়া আরও

দরূি�ত অিচ�� জগৎ উে�েশ তাহারা চিলল। সম� িদক আ�� কিরয়া

ক�নাতীত নূতন মহািব� মুহূে��  তাহােদর দৃি�পথ অবেরাধ কিরল।

ধারণাতীত মহা��াে�র অগণ� সমােবশ �দিখয়া মানুষ এেকবাের অবস�

হইয়া কিহল, ‘‘�দবদতূ! আমার �াণবায়ু বািহর কিরয়া দাও! এই �দহ

অেচতন ধূিলকণায় িমিশয়া যাউক। অসহ� এ অনে�র ভার! এ জগেতর

�শষ �কাথায়?’’

 তখন �মখদতূ কিহেলন, ‘‘�তামার স�ুেখ অন� নাই। ইহােতই িক
তুিম অবস� হইয়াছ? প�াৎ িফিরয়া �দখ, এ জগেতর আর�ও নাই।’’
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 �শষও নাই, আর�ও নাই।

 মানুেষর মন অসীেমর ভার বিহেত পাের না। ধূিলকণা হইয়া িক�েপ

অসীম ��াে�র ক�না মেন ধারণা কিরব?

 অণুবী�েণ �ু� িব�ুেত বৃহৎ জগৎ �দখা যায়। িবপয��য় কিরয়া

�দিখেল জগৎ �ু� িব�ুেত পিরণত হয়। অণুবী�ণ িবপয��য় কিরয়া �দখ।

��া� ছািড়য়া �ু� কিণকায় দৃি� আব� কর।

 আমােদর চ�ুর সমে� জড়ব� মুহূে��  মুহূে��  কত িবিভ� �প ধারণ

কিরেতেছ। অি�দােহ মহানগর শেূন� িবলীন হইয়া যায়। তাহা বিলয়া

একিব�ুও িবন� হয় না। একই অণু কখন মৃি�কাকাের, কখন উি�দাকাের,
কখন মনুষ�েদেহ, পুনরায় কখন অদৃশ� বায়ু�েপ ব�� মান। �কােনা ব�রই

িবনাশ নাই।

 শি�ও অিবন�র। এক মহাশি� জগৎ �ব�ন কিরয়া রিহয়ােছ; �িত

কণা ইহা �ারা অনু�িব�। এ মুহূে��  যাহা �দিখেতিছ, পরমুহূে��  িঠক তাহা

আর �দিখব না। �বগবান নদীে�াত �য�প উপলখ�েক বার বার ভাি�য়া

অনবরত তাহােক নূতন আকার �দান কের, এই মহাশি�-��াতও �সই�প

দৃশ� জগৎেক মুহূে��  মুহূে��  ভাি�েতেছ ও গিড়েতেছ। সৃি�র আর� হইেত

এই ��াত অ�িতহত গিতেত �বািহত হইেতেছ। ইহার িবরাম নাই, �াস

নাই, বৃি� নাই। সমুে�র এক �ােন ভাঁটা হইেল অন� �ােন �জায়ার হয়।

�জায়ার ভাঁটা উভয়ই এক কারণজাত; সমুে�র জলপিরমাণ সমানই

রিহয়ােছ। এক �ােন যত �াস হয়, অপর �ােন �সই পিরমােণ বৃি� পায়।

এই�প �জায়ার ভাঁটা–�য় বৃি�–তরে�র ন�ায় চতুি�� েক ঘুিরয়া

�বড়াইেতেছ।

 শি�র তরে�ও এই�প–�য় বৃি�! �েত�ক ব� এই তর� �ারা

স��দা আহত হইেতেছ, উপলখ� ভাি�েতেছ ও গিড়েতেছ। শি��ি��

ঊি��মালার �ারাই জগৎ জীব� রিহয়ােছ।

 এখন জড়-জগৎ ছািড়য়া জীব-জগেত দৃি�পাত কির। বসে�র �েশ�

িনি�ত পৃিথবী জাগিরত কিরয়া, �া�র বন আ�� কিরয়া উি�� -িশ�

অ�কার হইেত ম�ক তুিলল। �দিখেত �দিখেত হিরৎ �া�র �সূিনত।

শরৎকাল আিসল, �কাথায় �সই বসে�র জীবেনা�াস? পু� বৃ�চু�ত, জীণ�

প�ব ভূপিতত, ত�েদহ মৃি�কায় ��ািথত। জাগরেণর পেরই িন�া!

 আবার বস� িফিরয়া আিসল; �� পু�দেল আ�ািদত, বীেজ

িনিহত, িনি�ত বৃ�-িশ� পুনরায় জািগয়া উিঠল। বৃ� মৃতু�র আগমেন

জীবনিব�ু বীেজ স�য় কিরয়া রািখয়ািছল। �সই িব�ু হইেত বৃ�

পুন�� ীবন লাভ কিরল।
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 সুতরাং �দখা যাইেতেছ, �িত জীবেন দুইিট অংশ আেছ। একিট

অজর, অমর; তাহােক �ব�ন কিরয়া ন�র �দহ। এই �দহ�প আবরণ

প�ােত পিড়য়া থােক।

 অমর জীবিব�ু �িত পুনজ� ে� নূতন গৃহ বাঁিধয়া লয়। �সই আিদম

জীবেনর অংশ, বংশপর�রা ধিরয়া ব�� মান সময় পয��� চিলয়া

আিসয়ােছ। আজ �য পু�-কিলকািট অকাতের বৃ�চু�ত কিরেতিছ, ইহার

অণুেত �কািট বৎসর পূে��র জীবেনা�াস িনিহত রিহয়ােছ।

 �কবল তাহাই নেহ। �িত জীেবর স�ুেখও বংশপর�রাগত অন�

জীবন �সািরত।

 সুতরাং ব�� মান কােলর জীব অনে�র সি��েল দ�ায়মান। তাহার

প�ােত যুগযুগা�রব�াপী ইিতহাস ও স�ুেখ অন� ভিবষ�ৎ।  আর

মনুষ�? �থম জীবকিণকা মনুষ��েপ পিরণত হইবার পূে�� কত পিরব�� েনর

মধ� িদয়া আিসয়ােছ! অসংখ� বৎসরব�াপী, িবিভ� শি�গিঠত, অন�

সং�ােম জয়ী জীবেনর চরেমাৎকষ� মানব!

 আজ �সই কীটাণুর বংশধর, দু��ল জীব �ীয় অপূণ �তা ভুিলয়া

অসীম বল ধারণ কিরেত চােহ। আকাশ হইেত িবদু�ৎ আহরণ কিরয়া �ীয়

রেথ �যাজনা কের। অ�ান ও অ� হইয়াও পৃিথবীর আিদম ইিতহাস উ�ার

কিরেত উৎসুক হয়। ঘন িতিমরাবৃত যবিনকা উে�ালন কিরয়া ভিবষ�ৎ
�দিখবার �য়াসী হয়।

 যিদ কখনও সৃ� জীেব �দবশি�র আিবভ� াব স�ব হয়, তেব ইহাই

�সই �দবশি�।

 অিধক িব�য়কর কাহােক বিলব? িবে�র অসীমতা, িক�া এই সসীম

�ু� িব�ুেত অসীম ধারণা কিরবার �য়াস– �কা� টা অিধক িব�য়কর?

 পূে�� বিলয়ািছ, এ জগেতর আর�ও নাই, �শষ নাই। এখন

�দিখেতিছ, এ জগেত �ু�ও নাই, বৃহৎও নাই।

 জীবেনর চরেমাৎকষ� মানব! এ কথা স�� সমেয়র জন� িঠক নয়। �য
শি� আিদম জীবিব�ুেক মনুেষ� উ�ীত কিরয়ােছ, যাহার উ�ােস িনরাকার

মহাশনূ� হইেত এই ব��পী জগৎ ও ত�ৎ িব�য়কর জীবন উৎপ� হইয়ােছ,
আিজও �সই মহাশি� সমভােব �বািহত হইেতেছ। ঊ�� ািভমুেখই সৃি�র

গিত! আর স�ুেখ অ�হীন কাল এবং অন� উ�িত �সািরত।
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গােছর কথা
 গােছরা িক িকছু বেল? অেনেক বিলেবন, এ আবার �কমন ��? গাছ

িক �কােনা িদন কথা কিহয়া থােক? মানুেষই িক সব কথা ফুিটয়া বেল? আর

যাহা ফুিটয়া বেল না, তাহা িক কথা নয়? আমােদর একিট �খাকা আেছ, �স
সব কথা ফুিটয়া বিলেত পাের না; আবার ফুিটয়া �য দুই চািরিট কথা বেল,
তাহাও এমন আধ-আধ ও ভা�া-ভা�া �য, অপেরর সাধ� নাই তাহার অথ�

বুিঝেত পাের। িক� আমরা আমােদর �খাকার সকল কথার অথ� বুিঝেত

পাির। �কবল তাহা নয়। আমােদর �খাকা অেনক কথা ফুিটয়া বেল না; চ�ু,
মুখ ও হাত নাড়া, মাথা নাড়া �ভৃিতর �ারা আকার ইি�েত অেনক কথা

বেল, আমরা তাহাও বুিঝেত পাির, অেন� বুিঝেত পাের না। একিদন পাে��র

বাড়ী হইেত একিট পায়রা উিড়য়া আিসয়া আমােদর বাড়ীেত বিসল; বিসয়া

গলা ফুলাইয়া উৈ�ঃ�ের ডািকেত লািগল। পায়রার সে� �খাকার নূতন

পিরচয়; �খাকা তাহার অনুকরেণ ডািকেত আর� কিরল। পায়রা িক-
রকমভােব ডােক? বিলেলই ডািকয়া �দখায়; তি�� সুেখ দুঃেখ, চিলেত

বিসেত, আপনার মেনও ডােক। নূতন িবদ�াটা িশিখয়া তাহার আনে�র

সীমা নাই।

 একিদন বািড় আিসয়া �দিখ, �খাকার বড় �র হইয়ােছ; মাথার

�বদনায় চ�ু মুিদয়া িবছানায় পিড়য়া আেছ। �য দুর� িশ� সম� িদন বািড়

অি�র কিরয়া তুিলত, �স আজ একবার চ�ু খুিলয়াও চািহেতেছ না।

আিম তাহার িবছানার পােশ বিসয়া মাথায় হাত বুলাইেত লািগলাম। আমার

হােতর �েশ� �খাকা আমােক িচিনল এবং অিত কে� চ�ু খুিলয়া আমার

িদেক খািনক�ণ চািহয়া রিহল। তারপর পায়রার ডাক ডািকল। ঐ ডােকর

িভতর আিম অেনক কথা �িনলাম। আিম বুিঝেত পািরলাম, �খাকা

বিলেতেছ, ‘‘�খাকােক �দিখেত আিসয়াছ? �খাকা �তামােক বড়

ভােলাবােস।’’ আরও অেনক কথা বুিঝলাম, যাহা আিমও �কােনা কথার

�ারা বুঝাইেত পাির না।

 যিদ বল, পায়রার ডােকর িভতর এত কথা িক কিরয়া �িনেল?
তাহার উ�র এই- �খাকােক ভালবািস বিলয়া। �তামরা �দিখয়াছ, �ছেলর

মুখ �দিখয়া মা বুিঝেত পােরন, �ছেল িক চায়। অেনক সময় কথারও

আবশ�ক হয় না। ভালবািসয়া �দিখেলই অেনক �ণ �দিখেত পাওয়া যায়,
অেনক কথা �িনেত পাওয়া যায়।

 আেগ যখন একা মােঠ িকংবা পাহােড় �বড়াইেত যাইতাম তখন সব

খািল-খািল লািগত। তার পর গাছ, পাখী, কীট পত�িদগেক ভালবািসেত

িশিখয়ািছ। �স অবিধ তােদর অেনক কথা বুিঝেত পাির, আেগ যাহা

পািরতাম না। এই �য গাছ�িল �কােনা কথা বেল না, ইহােদর �য আবার
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একটা জীবন আেছ, আমােদর মেতা আহার কের, িদন িদন বােড়, আেগ এ
সব িকছুই জািনতাম না; এখন বুিঝেত পািরেতিছ। এখন ইহােদর মেধ�ও

আমােদর মেতা অভাব, দুঃখ-ক� �দিখেত পাই। জীবনধারণ কিরবার জন�

ইহািদগেকও স��দা ব�� থািকেত হয়। কে� পিড়য়া ইহােদর মেধ�ও �কহ

�কহ চুির ডাকািত কের। মানুেষর মেধ� �য�প স� �ণ আেছ, ইহােদর

মেধ�ও তাহার িকছু িকছু �দখা যায়। বৃ�েদর মেধ� এেক অন�েক সাহায�

কিরেত �দখা যায়, ইহােদর মেধ� এেক অপেরর সিহত ব�ুতা হয়। তারপর

মানুেষর সে��া� �ণ �াথ�ত�াগ-গােছ তাহাও �দখা যায়। মা িনেজর জীবন

িদয়া স�ােনর জীবন র�া কেরন। স�ােনর জন� িনেজর জীবন-দান

উি�েদও সচরাচর �দখা যায়। গােছর জীবন মানুেষর জীবেনর ছায়া মা�।

�েম এ সব কথা �তামািদগেক বিলব।

 �তামরা �� গােছর ডাল সকেলই �দিখয়াছ। মেন কর, �কােনা

গােছর তলােত বিসয়াছ। ঘন সবুজ পাতায় গাছিট ঢাকা, ছায়ােত তুিম

বিসয়াছ। গােছর নীেচ এক পাে�� একখািন �� ডাল পিড়য়া আেছ। এক

সময় এই ডােল কত পাতা িছল, এখন সব �কাইয়া িগয়ােছ, আর ডােলর

�গাড়ায় উই ধিরয়ােছ। আর িকছুকাল পের ইহার িচ�ও থািকেব না।

আ�া, বল �তা- এই গাছ আর এই মরা ডােল িক �েভদ? গাছিট

বািড়েতেছ; আর মরা ডালটা �য় হইয়া যাইেতেছ; এেক জীবন আেছ,
আর অন�িটেত জীবন নাই। যাহা জীিবত, তাহা �মশঃ বািড়েত থােক।

জীিবেতর আর একিট ল�ণ এই �য, তাহার গিত আেছ, অথ�াৎ তাহারা

নেড় চেড়। গােছর গিত হঠাৎ �দখা যায় না। লতা �কমন কিরয়া ঘুিরয়া

ঘুিরয়া গাছেক জড়াইয়া ধের, �দিখয়াছ?

 জীিবত ব�েত গিত �দখা যায়; জীিবত ব� বািড়য়া থােক। �কবল

িডেম জীবেনর �কােনা িচ� �দখা যায় না। িডেম জীবন ঘুমাইয়া থােক।

উ�াপ পাইেল িডম হইেত পািখর ছানা জ�লাভ কের। বীজ�িল �যন

গােছর িডম; বীেজর মেধ�ও এ�প গােছর িশ� ঘুমাইয়া থােক। মািটর

উ�াপ ও জল পাইেল বীজ হইেত বৃ�িশ�র জ� হয়।

 বীেজর উপর এক কিঠন ঢা� না; তাহার মেধ� বৃ�-িশ� িনরাপেদ

িন�া যায়। বীেজর আকার নানা�কার-�কােনািট অিত �ছাট, �কােনািট বড়।

বীজ �দিখয়া গাছ কত বড় হইেব, বলা যায় না। অিত �কা� বটগাছ সিরষা

অেপ�া �ছাট বীজ হইেত জে�। �ক মেন করেত পাের, এত বড় গাছটা

এই �ু� সিরষার মেধ� লুকাইয়া আেছ? �তামরা হয় ত কৃষকিদগেক ধােনর

বীজ ��েত ছড়াইেত �দিখয়াছ। িক� যত গাছপালা, বন-জ�ল �দখ,
তাহার অেনেকর বীজ মানুষ ছড়ায় নাই, নানা উপােয় গােছর বীজ ছড়াইয়া

যায়। পাখীরা ফল খাইয়া দরূ �দেশ বীজ লইয়া যায়। এই �কাের

জনমানবশনূ� �ীেপ গাছ জি�য়া থােক। ইহা ছাড়া অেনক বীজ বাতােস

উিড়য়া অেনক দরূ-�দেশ ছড়াইয়া পেড়। িশমুল গাছ অেনেক �দিখয়াছ।
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িশমুল-ফল যখন �রৗে� ফািটয়া যায় তখন তাহার মধ� হইেত বীজ তুলার

সে� উিড়েত থােক। �ছেলেবলায় আমরা এই সকল বীজ ধিরবার জন�

ছুিটতাম; হাত বাড়াইয়া ধিরেত �গেলই বাতাস তুলার সিহত বীজেক

অেনক উপের লইয়া যাইত। এই �কাের িদন-রাি� �দশ-�দশা�ের বীজ

ছড়াইয়া পিড়েতেছ।

 �েত�ক বীজ হইেত গাছ জে� িক না, �কহ বিলেত পাের না। হয় ত
কিঠন পাথেরর উপর বীজ পিড়ল, �সখােন তার অ�ুর বািহর হইেত পািরল

না। অ�ুর বািহর হইবার জন� উ�াপ, জল ও মািট চাই।

 �যখােনই বীজ পড়ুক না �কন, বৃ�-িশ� অেনক িদন পয�� বীেজর

মেধ� িনরাপেদ ঘুমাইয়া থােক। বািড়বার উপযু� �ােন যতিদন না পেড়,
ততিদন বািহেরর কিঠন ঢা� না গােছর িশ�িটেক নানা িবপদ হইেত র�া

কের।

 িভ� িভ� সমেয় িভ� িভ� বীজ পািকয়া থােক। আম, িলচুর বীজ

�বশাখ মােস পােক; ধান, যব ইত�ািদ আি�ন কাি�� ক মােস পািকয়া থােক।

মেন কর, একিট গােছর বীজ আি�ন মােস পািকয়ােছ। আি�ন মােসর �শষ

বড় ঝড় হয়। ঝেড় পাতা ও �ছাট �ছাট ডাল িছঁিড়য়া চািরিদেক পিড়েত

থােক। এই�েপ বীজ�িল চািরিদেক ছড়াইয়া পেড়। �বল বাতােসর �বেগ

�কাথায় উিড়য়া যায়, �ক বিলেত পাের? মেন কর, একিট বীজ সম� িদন-
রাি� মািটেত লুটাইেত লুটাইেত একখানা ভা�া ইট িকংবা মািটর �ডলার

নীেচ আ�য় লইল। �কাথায় িছল �কাথায় আিসয়া পিড়ল। �েম ধূলা ও
মািটেত বীজিট ঢাকা পিড়ল। এখন বীজিট মানুেষর চ�ুর আড়াল হইল।

আমােদর দৃি� হইেত দেূর �গল বেট িক� িবধাতার দৃি�র বািহের যায় নাই।

পৃিথবী মাতার ন�ায় তাহােক �কােল তুিলয়া লইেলন। বৃ�-িশ�িট মািটেত

ঢাকা পিড়য়া বািহের শীত ও ঝড় হইেত র�া পাইল। এই�েপ িনরাপেদ

বৃ�-িশ�িট ঘুমাইয়া রিহল।

[এই �ব� এবং পেরর দুইিট িশ�িদেগর জন� িলিখত।]

  ১৮৯৪



উি�েদর জ� ও মৃতু�

 মৃি�কার নীেচ অেনক িদন বীজ লুকাইয়া থােক। মােসর পর মাস

এই�েপ কািটয়া �গল। শীেতর পর বস� আিসল। তারপর বষ�ার আরে�

দুই-এক িদন বৃি� হইল। এখন আর লুকাইয়া থািকবার �েয়াজন নাই। বািহর

হইেত �ক �যন িশ�েক ডািকয়া বিলেতেছ, ‘‘আর ঘুমাইও না, উপের

উিঠয়া আইস, সূেয��র আেলা �দিখেব।” আে� আে� বীেজর ঢা� নািট

খিসয়া পিড়ল, দুইিট �কামল পাতার মধ� হইেত অ�ুর বািহর হইল।

অ�ুেরর এক অংশ নীেচর িদেক িগয়া দৃঢ়�েপ মািট ধিরয়া রিহল, আর এক

অংশ মািট �ভদ কিরয়া উপের উিঠল। �তামরা িক অ�ুর উিঠেত

�দিখয়াছ? মেন হয় িশ�িট �যন �ছাট মাথা তুিলয়া আ�েয��র সিহত নূতন

�দশ �দিখেতেছ।

 গােছর অ�ুর বািহর হইেল �য অংশ মািটর িভতর �েবশ কের, তাহার

নাম মূল। আর �য অংশ উপেরর িদেক বািড়েত থােক, তাহােক বেল-
কা�। সকল গােছই “মূল” আর “কা�” এই দুই ভাগ �দিখেব। এই এক

আ�েয��র কথা; গাছেক �য�েপই রাখ, মূল নীেচর িদেক ও কা� উপেরর

িদেক যাইেব। একিট টেব গাছ িছল। পরী�া কিরবার জন� কেয়ক িদন

ধিরয়া টবিটেক উ�া কিরয়া ঝুলাইয়া রািখলাম। গােছর মাথা নীেচর িদেক

ঝুিলয়া রিহল, আর িশকড় উপেরর িদেক রিহল। দুই-এক িদন পের �দিখেত

পাইলাম �য, গাছ �যন �টর পাইয়ােছ। তাহার সব ডাল�িল বাঁকা হইয়

উপেরর িদেক উিঠল ও মূলিট ঘুিরয়া নীেচর িদেক নািময়া �গল। �তামরা

অেনেক শীতকােল অেনক বার মূলা কািটয়া শয়তা কিরয়া থািকেব।

িকছুিদন পের �দিখেত পাওয়া যায়, পাতা ও ফুল�িল উপর িদেক

উিঠয়ােছ।

 আমরা �য�প আহার কির, গাছও �সই�প আহার কের। আমােদর

দাঁত আেছ, আমরা কিঠন িজিনষ খাইেত পাির। �ছাট �ছাট িশ�েদর দাঁত

নাই; তাহারা �কবল দুধ খায়। গােছরও দাঁত নাই, সুতরাং তাহারা �কবল

জলীয় �ব� িকংবা বাতাস হইেত আহার �হণ কিরেত পাের। মূল �ারা মািট

হইেত গাছ রস �শাষণ কের। িচিনেত জল ঢািলেল িচিন গিলয়া যায়।

মািটেত জল ঢািলেল মািটর িভতেরর অেনক িজিনষ গিলয়া যায়। গাছ

�সই সব িজিনষ আহার কের। গােছর �গাড়ায় জল না িদেল গােছর আহার

ব� হইয়া যায় ও গাছ মিরয়া যায়।

 অণুবী�ণ িদয়া অিত �ু� পদাথ�ও �দিখেত পাওয়া যায়। গােছর ডাল

িকংবা মূল এই য� িদয়া পরী�া কিরেল �দখা যায় �য, গােছর মেধ� হাজার

হাজার নল আেছ। এইসব নল �ারা মািট হইেত গােছর শরীের রস �েবশ

কের।
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 এ ছাড়া গােছর পাতা বাতাস হইেত আহার সং�হ কের। পাতার

মেধ� অেনক�িল �ছাট �ছাট মুখ আেছ। অণুবী�ণ িদয়া এই সব মুেখ

�ছাট �ছাট �ঠাঁট �দখা যায়। যখন আহার কিরবার আবশ�ক হয় না তখন

�ঠাঁট দুইিট বুিজয়া যায়। আমরা যখন �াস-��াস কির তখন ��ােসর সে�

এক �কার িবষা� বায়ু বািহর হইয়া যায়; তাহােক অ�ারক বায়ু বেল। ইহা

যিদ পৃিথবীেত জিমেত থােক তেব সকল জীবজ� অ�িদেনর মেধ� এই

িবষা� বায়ু �হণ কিরয়া মিরয়া যাইেত পাের। িবধাতার ক�ণার কথা

ভািবয়া �দখ। যাহা জীবজ�র পে� িবষ, গাছ তাহাই আহার কিরয়া বাতাস

পির�ার কিরয়া �দয়। গােছর পাতার উপর যখন সূেয��র আেলাক পেড়

তখন পাতা�িল সূেয��র �তেজর সাহােয� অ�ারক বায়ু হইেত অ�ার বািহর

কিরয়া লয়। এই অ�ার গােছর শরীের �েবশ কিরয়া গাছেক বাড়াইেত

থােক। গােছরা আেলা চায়, আেলা না হইেল ইহারা বাঁিচেত পাের না।

গােছর স���ধান �চ�া, িক কিরয়া একটু আেলা পাইেব। যিদ জানালার

কােছ টেব গাছ রাখ তেব �দিখেব, সম� ডাল�িল অ�কার িদ�  ছািড়য়া

আেলার িদেক যাইেতেছ। বেন যাইয়া �দিখেব, গাছ�িল তাড়াতািড় মাথা

তুিলয়া �ক আেগ আেলাক পাইেত পাের, তাহার �চ�া কিরেতেছ।

লতা�িল ছায়ােত পিড়য়া থািকেল আেলার অভােব মিরয়া যাইেব, এইজন�

তাহারা গাছ জড়াইয়া ধিরয়া উপেরর িদেক উিঠেত থােক।

 এখন বুিঝেত পািরেতছ, আেলাই জীবেনর মূল। সূেয��র িকরণ শরীের

ধারণ কিরয়াই গাছ বািড়েত থােক। গােছর শরীের সূেয��র িকরণ আব�

হইয়া আেছ। কােঠ আ�ন ধরাইয়া িদেল �য আেলা ও তাপ বািহর হয়, তাহা

সূেয��রই �তজ। গাছ ও তাহার শস� আেলা ধিরবার ফাঁদ। জ�রা গাছ

খাইয়া �াণ ধারণ কের; গােছর �য সূেয��র �তজ আেছ তাহা এই �কাের

আবার জ�র শরীের �েবশ কের। শস� আহার না কিরেল আমরাও বাঁিচেত

পািরতাম না। ভািবয়া �দিখেত �গেল আমরাও আেলা আহার কিরয়া

বাঁিচয়া আিছ।

 �কােনা �কােনা গাছ এক বৎসেরর পেরই মিরয়া যায়। সব গাছই

মিরবার পূেব� স�ান রািখয়া যাইেত ব�� হয়। বীজ�িলই গােছর স�ান। বীজ

র�া কিরবার জন� ফুেলর পাপিড় িদয়া গাছ একিট �ু� ঘর ��ত কের।

গাছ যখন ফুেল ঢািকয়া থােক, তখন �কমন সু�র �দখায়! মেন হয়, গাছ

�যন হািসেতেছ। ফুেলর ন�ায় সু�র িজিনষ আর িক আেছ? গাছ ত মািট

হইেত আহার লয়, আর বাতাস হইেত অ�ার আহরণ কের; এই সামান�

িজিনষ িদয়া িক কিরয়া এ�প সু�র ফুল হইল? গে� �িনয়ািছ, �শ�মিণ

নােম এক �কার মিণ আেছ; তাহা �ছাঁয়াইেল �লাহা �সানা হইয়া যায়।

আমার মেন হয়, মাতার ��হই �সই মিণ। স�ােনর উপর ভালবাসাটাই �যন

ফুেল ফুিটয়া উেঠ। ভালবাসার �েশ�ই �যন মািট এবং অ�ার ফুল হইয়া

যায়।
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 গােছ ফুল ফুিটয়া রিহয়ােছ �দিখেল আমােদর মেন কত আন� হয়!
�বাধ হয়, গােছরও �যন কত আন�! আনে�র িদেন আমরা দশজনেক

িনম�ণ কির। ফুল ফুিটেল গাছও তাহার ব�ু-বা�বিদগেক ডািকয়া আেন।

গাছ �যন ডািকয়া বেল “�কাথায় আমার ব�ু-বা�ব, আজ আমার বাড়ীেত

এস। যিদ পথ ভুিলয়া যাও, বাড়ী যিদ িচিনেত না পার, �সজন� নানা রে�র

ফুেলর িনশান তুিলয়া িদয়ািছ। এই র�ীন পাপিড়�িল দরূ হইেত �দিখেত

পাইেব।” �মৗমািছ ও �জাপিতর সিহত গােছর িচরকাল ব�ুতা। তাহারা

দেল দেল ফুল �দিখেত আেস। �কান �কান পত� িদেনর �বলায় পাখীর

ভেয় বািহর হইেত পাের না। পাখী তাহািদগেক �দিখেলই খাইয়া �ফেল।

কােজই রাি� না হইেল তাহারা বািহর হইেত পাের না। স��া হইেলই

তাহািদগেক আিনবার জন� ফুল চািরিদেক সুগ� িব�ার কের।

 গাছ ফুেলর মেধ� মধু স�য় কিরয়া রােখ। �মৗমািছ ও �জাপিত �সই

মধু পান কিরয়া যায়। �মৗমািছ আেস বিলয়া গােছরও উপকার হয়। ফুেল

�তামরা �রণু �দিখয়া থািকেব। �মৗমািছরা এক ফুেলর �রণু অন� ফুেল লইয়া

যায়। �রণু িভ� বীজ পািকেত পাের না।

 এই�েপ ফুেলর মেধ� বীজ পািকয়া থােক। শরীেরর রস িদয়া গাছ

বীজ�িলেক লালন পালন কিরেত থােক। িনেজর জীবেনর জন� এখন

আর মায়া কের না। িতল িতল কিরয়া স�ােনর জন� সম� িবলাইয়া �দয়।

�য শরীর িকছু িদন পূেব� সেতজ িছল, এখন তাহা এেকবাের �কাইয়া

যাইেত থােক। শরীেরর ভার বহন কিরবারও আর শি� থােক না। আেগ

বাতাস � � কিরয়া পাতা নড়াইয়া চিলয়া যাইত। পাতা�িল বাতােসর সে�

�খলা কিরত, �ছাট ডাল�িল তােল তােল নািচত। এখন �� গাছিট

বাতােসর ভর সিহেত পাের না। বাতােসর এক একিট ঝাপটা লািগেল

গাছিট থর-থর কিরয়া কাঁিপেত থােক। একিট একিট কিরয়া ডাল�িল

ভাি�য়া পিড়েত থােক। �শেষ একিদন হঠাৎ �গাড়া ভাি�য়া গাছ মািটেত

পিড়য়া যায়।

 এই�েপ স�ােনর জন� িনেজর জীবন িদয়া গাছ মিরয়া যায়।



মে�র সাধন
 �শা� মহাসাগের অেনক�িল �ীপ �দখা যায়। এই �ীপ�িল অিত
�ু� �বাল-কীেটর �দহপ�ের িনি��ত হইয়ােছ। ব� সহ� বৎসের অগণ�
কীট িনজ িনজ �দহ �ারা এই �ীপ�িল িন��াণ কিরয়ােছ।

 আজকাল িব�ােনর �ারা �য সব অসাধ� সাধন হইেতেছ, তাহাও ব�
�লােকর �ু� �চ�ার ফেল। মানুষ পূে�� একা� অসহায় িছল। বুি�, �চ�া ও
সিহ�ুতার বেল আজ �স পৃিথবীর রাজা হইয়ােছ। কত ক� ও কত �চ�ার
পর মনুষ� বত� মান উ�িত লাভ কিরয়ােছ, তাহা আমরা মেনও কিরেত পাির
না। �ক �থেম আ�ন �ালাইেত িশখাইল, �ক �থেম ধাতুর ব�বহার িশ�া
িদল, �ক �লখার �থা আিব�ার কিরল, তাহা আমরা িকছুই জািন না।
এইমা� জািন �য, �থেম যাঁহারা �কােনা নূতন �থা �চলন কিরেত �চ�া
কিরয়ািছেলন, তাঁহারা পেদ পেদ অেনক বাধা পাইয়ািছেলন। অেনক সময়
তাঁহািদগেক অেনক িনয��াতনও সহ� কিরেত হইয়ািছল। এত কে�র পেরও
অেনেক তাঁহােদর �চ�া সফল �দিখয়া যাইেত পােরন নাই। আপাততঃ মেন
হয়, তাঁহােদর �চ�া এেকবাের বৃথা িগয়ােছ। িক� �কােনা �চ�াই এেকবাের
িবফল হয় না। আজ যাহা িনতা� �ু� মেন হয়, দুইিদন পের তাহা হইেতই
মহৎ ফল উৎপ� হইয়া থােক। �বাল-�ীপ �য�প একটু একটু কিরয়া
আয়তেন বি�� ত হয়, �ানরাজ�ও �সই�প িতল িতল কিরয়া বািড়েতেছ।
এ স�ে� দুই একিট ঘটনা বিলেতিছ।

 একশত বৎসর পূেব� ইটািল �দেশ গ�ালভািন নােম একজন অধ�াপক
�দিখেত পাইেলন �য, �লাহা ও তামার তার িদয়া একটা মরা ব�াঙেক �শ�

কিরেল ব�াঙটা নিড়য়া উেঠ। িতিন অেনক বৎসর ধিরয়া এই ঘটনািটর
অনুস�ান কিরেত লািগেলন। এ�প সামান� িবষয় লইয়া এত সময়
অপব�য় কিরেত �দিখয়া, �লােক তাঁহােক উপহাস কিরত। তাঁহার নাম
হইল, “ব�াঙ-নাচান” অধ�াপক। ব�ুরা আিসয়া বিলেত লািগেলন, “মরা
ব�াঙ �যন নিড়ল, িক� ইহােত লাভ িক?”

 িক লাভ? �সই যৎসামান� ঘটনা অবল�ন কিরয়া িবদু�েতর িবিবধ �ণ
স�ে� নূতন নূতন আিবি�য়া হইেত আর� হইল। এই একশত বৎসেরর
মেধ� িবদু�ৎ-শি�র �ারা পৃিথবীর ইিতহাস �যন পিরবি�� ত হইয়ােছ। িবদু�ৎ
�ারা পথ-ঘাট আেলািকত হইেতেছ, গািড় চিলেতেছ। মুহূে�� র মেধ�
পৃিথবীর এক �াে�র সংবাদ অন� �াে� �প�িছেতেছ। সম� পৃিথবীিট �যন
আমােদর ঘেরর �কােণ আিসয়ােছ- দরূ আর দরূ নাই। আমােদর �র বাড়ীর
এক িদক হইেত অন� িদেক �প�িছত না। এখন িবদু�েতর বেল সহ� ��াশ
দেূরর ব�ুর সিহত কথাবা�� া বিলেতিছ। এমন িক, এই শি�র সাহােয� দরূ
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�দেশ িক হইেতেছ, তাহা পয��� �দিখেত পাইব। আমােদর দৃি� ও আমােদর

�র আর �কােনা বাধা মািনেব না।

 মনুষ� এ পয��� পৃিথবী এবং সমুে�র উপর আিধপত� �াপন
কিরয়ােছ; িক� ব�িদন আকাশ জয় কিরেত পাের নাই। �ব�ামযােন শেূন�
উঠা যায় বেট, িক� বাতােসর �িতকূেল �বলুন চিলেত পাের না। আর এক
অসুিবধা এই �য, �বলুন হইেত অ� সমেয়র মেধ�ই গ�াস বািহর হইয়া যায়,
এজন� �বলুন অিধক�ণ শেূন� থািকেত পাের না।

 �রশেমর আবরণ হইেত গ�াস বািহর হইয়া যায় বিলয়া, �বলুন
অিধক�ণ আকােশ থািকেত পাের না। �সায়া��  নােম একজন জা��াণ
এই জন� অ�ালুিমিনয়াম ধাতুর এক �বলুন ��ত কেরন। অ�ালুিমিনয়াম
কাগেজর ন�ায় হালকা, অথচ ইহা �ভদ কিরয়া গ�াস বািহর হইেত পাের না।
�বলুন �য ধাতু িনি��ত হইেত পাের, ইহা �কহ িব�াস কিরল না। �সায়া��
তাঁহার সম� স�ি� ব�য় কিরয়া পরী�া কিরেত লািগেলন। ব� বৎসর
িন�ল �চ�ার পর অবেশেষ �বলুন িনি��ত হইল। �বলুন যাহােত ই�ানু�েম
বাতােসর �িতকূেল যাইেত পাের, এজন� একিট �ু� এি�ন ��ত
কিরেলন। জাহােজ জেলর নীেচ �ু থােক, এি�েন �ু ঘুরাইেল জল কািটয়া
জাহাজ চিলেত থােক, �সই�প বাতাস কািটয়া চিলবার জন� একিট বড় �ু
িন��াণ কিরেলন। িক� �বলুন িনি��ত হইবার অ� পেরই �সায়াে�� র
অক�াৎ মৃতু� হইল। যাহার জন� সম� স�ি� ও জীবন পণ
কিরয়ািছেলন, িতিন তাহার পরী�া কিরেত পািরেলন না, এতিদেনর �চ�া
িন�ল হইেত চিলল।

 �সায়াে�� র সহধি��ণী তখন জা��াণ গবণ�েমে�র িনকট �বলুন
পরী�া কিরবার জন� আেবদন কিরেলন। জা��াণ গবণ�েম� যুে� �ব�ামযান
ব�বহার কিরবার জন� ব�� িছেলন, িক� �সায়াে�� র �বলুন �য কখনও
আকােশ উিঠেত পািরেব �কহ তাহা িব�াস কিরত না। �কবল িবধবার দুঃখ
কািহনী �িনয়া গভণ�েম� দয়া কিরয়া �বলুনটা পরী�া কিরবার জন� যু�
িবভােগর কিতপয় অধ��েক িনযু� কিরেলন। িনি�� � িদবেস �বলুন
�দিখবার জন� ব� �লাক আিসল। পরী�েকরা আিসয়া �দিখেলন, �বলুনিট
অিত �কা� এবং ধাতুিনি��ত বিলয়া �রশেমর �বলুন অেপ�া অেনক
ভারী। তারপর �বলুন চালাইবার জন� এি�ন ও অেনক কল �বলুেন
সংযু� রিহয়ােছ। এ�প �কা� িজিনস িক কখনও আকােশ উিড়েত
পাের! পরী�েকরা এেক অেন�র সিহত বলাবিল কিরেত লািগেলন। এই
অ�ুত কল �কােনািদনও পৃিথবী ছািড়য়া উিঠেত পািরেব না। �লাকটা
মিরয়া িগয়ােছ, আর তাহার িবধবা অেনক আশা কিরয়া �দখাইেত
আিসয়ােছ; সুতরাং অ�তঃ নামমা� পরী�া কিরেত হইেব। তেব �বলুেনর
সিহত অত�িল কল ও জ�াল রিহয়ােছ, ও�িল কািটয়া �বলুনিটেক
একটু পাতলা কিরেল হয়েতা ২/৪ হাত উিঠেত পািরেব। হায়! তাহািদগেক

ই ি ি ি ি ি ি ি



বুঝাইবার �কহ িছল না; �বলুন িযিন সৃি� কিরয়ািছেলন, পৃিথবীেত তাঁহার
�র আর �না যাইেব না! �য সব কল অনাবশ�ক বিলয়া কািটয়া �ফলা হইল
তাহা আিব�ার কিরেত অেনক বৎসর লািগয়ািছল। ঐ সব কল �ারা
�বলুনেক ই�ানুসাের দি�ণ, বােম, ঊে�� ও অেধািদেক চািলত করা যাইত।

 ইহার পর আর এক বাধা পিড়ল। �সায়াে�� র অব�� মােন �বলুন �ক
চালাইেব? অপের িক কিরয়া কেলর ব�বহার বুিঝেব? �স যাহা হউক,
দশ�কিদেগর মেধ� একজন এি�িনয়ার সাধ�মত কল চালাইেত স�ত
হইেলন। অদেূর িবধবা কেলর �ত�� ��ন গিণেতিছেলন। �বলুন পৃিথবী
হইেত উিঠেত পািরেব িক? মৃত ব�ি�র আশা ভরসা হয় এইবাের পূণ � হইেব,
নতুবা এেকবাের িন�ূ�ল হইেব। কল চালােনা হইল, অমিন �বলুন পৃিথবী
ছািড়য়া মহােবেগ শেূন� উিঠল। তখন বাতাস বিহেতিছল, িক� �িতকূল
বাতাস কািটয়া �বলুন ছুিটল। এতিদেন �সায়াে�� র �চ�া সফল হইল। িক�
�লােকরা �য সব কল অনাবশ�ক মেন কিরয়ািছল, ��কােলর মেধ�ই তাহার
আবশ�কতা �মািণত হইল। �বলুন আকােশ উিঠল বেট, িক� তাহা
সামলাইবার কল না থাকােত অ��ণ পেরই ভূিমেত পিতত হইয়া চূণ � হইয়া
�গল। িক� এই দু�� শােত সকেল বুিঝেত পািরেলন �য, �সায়া��  �য
অিভ�ােয় �বলুন িন��াণ কিরয়ািছেলন তাহা �কােনািদন হয় ত সফল
হইেব। দশ বৎসেরর মেধ�ই তাহা িস� হইয়ােছ। �জেপিলন �য �ব�ামযান
িন��াণ কিরয়ািছেলন তাহা যুে� ভীষণ অ� হইয়ািছল। যুে�র পর এই
�ব�ামযান আটলাি�ক মহাসাগর অনায়ােস পার হইয়ােছ এবং তাহার পর
হইেত ইেয়ােরাপ ও আেমিরকার ব�বধান ঘুিচয়া িগয়ােছ।

 �ব�ামযান গ�াস ভিরয়া লঘু কিরেত হয়, সুতরাং আকাের অিত বৃহৎ
এবং িন��াণ করা ব� ব�য়সােপ�। পাখীরা িক সহেজই উিড়য়া �বড়ায়!
মানুষ িক কখনও পাখীর মেতা উিড়েত পািরেব? বড় বড় পাখী�িল �কমন
দুই-চািরবার পাখা নািড়য়া শেূন� উেঠ, তাহার পর পাখা িব�ার কিরয়া
চ�াকাের আকােশ ঘুিরেত থােক। ঘুিরেত ঘুিরেত আকােশ িমিলয়া যায়।

 �তামােদর িক কখনও পাখীর মেতা উিড়বার ই�া হয় নাই? জা��াণী
�দেশ িলিলেয়নথাল মেন কিরেলন, আমরা �কন পাখীর মেতা আকাশ

�মণ কিরেত পািরব না? তাহার পর পরী�া কিরেত আর� কিরেলন। িতিন
জািনেতন, এই িবদ�া সাধন কিরেত অেনক িদন লািগেব। িশ� �য�প একটু
একটু কিরয়া অেনক �চ�ায় হাঁিটেত িশেখ, তাঁহােকও �সই�প কিরয়া
উিড়েত িশিখেত হইেব। িক� িশ� �য�প পিড়য়া �গেল আবার উিঠেত
�চ�া কের, আকাশ হইেত পিড়য়া �গেল আর �তা উিঠবার সাধ� থািকেব না,
মৃতু� িন�য়। এত িবপদ জািনয়াও িতিন পরী�া হইেত িবরত হইেলন না।
অেনক পরী�ার পর নানা�কার পাখা ��ত কিরেলন এবং �সই�িল
বা�েত বাঁিধয়া পাহাড় হইেত ঝাঁপ িদয়া, পাখায় ভর কিরয়া নীেচ নািমেত
লািগেলন। একবার তাঁহার মেন হইল �য, দুইখানা পাখার পিরবে��  যিদ
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অিধক সংখ�ক পাখা ব�বহার করা হয় তাহা হইেল হয়েতা উিড়বার �বশী
সুিবধা হইেত পাের। �চ�া কিরয়া �দিখেলন, তাহাই িঠক।

 ি�শ বৎসর পয��� অিত সাবধােন িতিন এইসব পরী�া
কিরেতিছেলন। জীবেনর অিধকাংশ সময় কািটয়া িগয়ােছ, এইজন� তাঁহার
কায�� �শষ কিরেত অত�� উৎসুক হইেলন। এখন �য কল ��ত কিরেলন,
তাড়াতািড়েত তাহা পূেব�র মত দৃঢ় হইল না। িতিন �সই অস�ূণ� কল
লইয়াই উিড়েত �চ�া কিরেলন। এবার অিত সহেজই বাতাস কািটয়া
যাইেতিছেলন; দুভ� াগ��েম হঠাৎ বাতােসর ঝাপটা আিসয়া উপেরর
একখানা পাখা ভািঙয়া িদল। এই দুঘ�টনায় িতিন �াণ হারাইেলন। িক�
িতিন পরী�া �ারা �য সব নূতন ত� আিব�ার কিরেলন তাহা পৃিথবীর
স�ি� হইয়া রিহল। তাঁহার আিব�ৃত তে�র সাহােয� পের উিড়বার কল
িন��াণ স�ব হইয়ােছ। মািক� ন �দেশ অধ�াপক ল�া�িল পাখাসংযু�
উিড়বার-কল ��ত কিরেলন; তাহােত অিত হালকা একখানা এি�ন
সংযু� িছল। পরী�ার িদন অেনক �লাক �দিখেত আিসয়ািছল। িক�
ক��কােরর �শিথল�বশতঃ একিট �ু িঢলা হইয়ািছল। এি�ন চালাইবার পর
কল আকােশ উিঠয়া চ�াকাের ঘুিরেত লািগল। এমন সময় িঢলা �ুিট
খুিলয়া �গল এবং কলিট নদীগেভ�  পিতত হইল। এই িবফলতার দুঃেখ
ল�া�িল ভ��দেয় মৃতু��� হইয়ািছেলন।

 যাঁহারা ভী� তাঁহারাই ব� ব�থ� সাধনা ও মৃতু�ভেয় পরা�ুখ হইয়া
থােকন। বীর পু�েষরাই িনভ� ীক িচে� মৃতু�ভেয়র অতীত হইেত সমথ� হন।
ল�া�িলর মৃতু�র পর তাঁহারই �েদশী উইলবার রাইট উিড়বার-কল লইয়া
পুনরায় পরী�া আর� কিরেলন। উিড়বার সময় একবার কল থািময়া যায়
এবং আকাশ হইেত পিতত হইয়া রাইেটর একখানা পা ভাি�য়া যায়।
ইহােতও ভীত না হইয়া পুনরায় পরী�া আর� কিরেলন এবং �সই �চ�ার
ফেল মানুষ গগনিবহারী হইয়া নীলাকােশ তাহার সা�াজ� িব�ার কিরেত
সমথ� হইয়ােছ।



অদৃশ� আেলাক

 �সতােরর তার অ�ুিলতাড়েন ঝ�ার িদয়া উেঠ। �দখা যায়, তার

কাঁিপেতেছ। �সই ক�েন বায়ুরািশেত অদৃশ� �ঢউ উৎপ� হয় এবং তাহার

আঘােত কেণ�ি�েয় সুর উপলি� হয়। এই�েপ িতেনর সাহােয� এক �ান

হইেত অন� �ােন সংবাদ ��িরত ও উপল� হইয়া থােক– �থমতঃ শে�র

উৎস ঐ কি�ত তার, ি�তীয়তঃ পিরবাহক বায়ু এবং তৃতীয়তঃ

শ�েবাধক কেণ�ি�য়।

 �সতােরর তার যতই �ছােটা করা যায়, সুর ততই উ� হইেত উ�তর

স�েম উিঠয়া থােক। এই�েপ বায়ু��ন �িত �সেকে� ৩০,০০০ বার

হইেল অসহ� উ� সুর �শানা যায়। তার আরও খাট কিরেল সুর আর

�িনেত পাই না। তার তখনও কি�ত হইেতেছ, িক� �বেণি�য় �সই অিত

উ� সুর উপলি� কিরেত পাের না। �বণ কিরবার উপেরর িদেক �য�প

এক সীমা আেছ, নীেচর িদেকও �সই�প। �ুল তার িকংবা ই�াত আঘাত

কিরেল অিত ধীর ��ন �দিখেত পাওয়া যায়, িক� �কােনা শ� �শানা যায়

না। ক�ন-সংখ�া ১৬ হইেত ৩০,০০০ পয��� হইেল তাহা �ত হয়; অথ�াৎ
আমােদর �বণশি� একাদশ স�েকর মেধ� আব�। কেণ�ি�েয়র

অস�ূণ�তা �হতু অেনক সুর আমােদর িনকট অশ�।

 বায়ুরািশর ক�েন �য�প শ� উৎপ� হয়, আকাশ ��েনও

�সই�প আেলা উৎপ� হইয়া থােক। �বেণি�েয়র অস�ূণ�তা �হতু

একাদশ স�ক সুর �িনেত পাই। িক� দশ�েনি�েয়র অস�ূণ�তা আরও

অিধক; আকােশর অগিণত সুেরর মেধ� এক স�ক সুরমা� �দিখেত পাই।

আকাশ��ন �িত �সেকে� চাির শত ল� �কািট বার হইেল চ�ু তাহা

রি�ম আেলা বিলয়া উপলি� কের; ক�ন-সংখ�া ি��িণত হইেল �ব�নী

রঙ �দিখেত পাই। পীত, সবুজ ও নীলােলাক এই এক স�েকর অ�ভূ� �।

ক�ন-সংখ�া চাির শত ল� �কািটর ঊে��  উিঠেল চ�ু পরা� হয় এবং

দৃশ� তখন অদৃেশ� িমলাইয়া যায়।

 আকাশ-��েনই আেলার উৎপি�, তাহা দৃশ�ই হউক অথবা

অদৃশ�ই হউক। এখন �� হইেত পাের �য, এই অদৃশ� রি� িক কিরয়া ধরা

যাইেত পাের, আর এই রি� �য আেলা তাহার �মাণ িক? এ িবষেয়র

পরী�া বণ�না কিরব। জা��াণ অধ�াপক হাট� জ স���থেম �বদু�িতক

উপােয় আকােশ ঊি�� উৎপাদন কিরয়ািছেলন। তেব তাঁহার �ঢউ�িল

অিত বৃহদাকার বিলয়া সরল �রখায় ধািবত না হইয়া ব� হইয়া যাইত। দৃশ�

আেলাক-রি�র স�ুেখ একখািন ধাতুফলক ধিরেল প�ােত ছায়া পেড়;
িক� আকােশর বৃহদাকার �ঢউ�িল ঘুিরয়া বাধার প�ােত �প�িছয়া থােক।

জেলর বৃহৎ ঊি��র স�ুেখ উপলখ� ধিরেল এই�প হইেত �দখা যায়। দৃশ�

ও অদৃশ� আেলার �কৃিত �য একই তাহা সূ��েপ �মাণ কিরেত হইেল
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অদৃশ� আেলার ঊি�� খ�� করা আবশ�ক। আিম �য কল িন��াণ

কিরয়ািছলাম তাহা হইেত উৎপ� আকােশাি��র �দঘ�� এক ইি�র ছয়

ভােগর এক ভাগ মা�। এই কেল একিট �ু� ল�েনর িভতের তিড়েতাি��

উৎপ� হয়। একিদেক একিট �খালা নল; তাহার মধ� িদয়া অদৃশ� আেলা

বািহর হয়। এই আেলা আমরা �দিখেত পাই না, হয়েতা অন� �কােনা জীেব

�দিখেত পায়। পরী�া কিরয়া �দিখয়ািছ �য, এই আেলােক উি�� 

উে�িজত হইয়া থােক।

 অদৃশ� আেলা �দিখবার জন� কৃি�ম চ�ু িন��াণ করা আবশ�ক।

আমােদর চ�ুর প�ােত �ায়ু-িনি��ত একখািন প�� া আেছ; তাহার উপর

আেলা পিতত হইেল �ায়ুসূ� িদয়া উে�জনা-�বাহ মি�ে�র িবেশষ

অংশেক আেলািড়ত কের এবং �সই আেলাড়ন আেলা বিলয়া অনুভব

কির। কৃি�ম চ�ুর গঠন খািনকটা ঐ�প। দুইখািন ধাতুখ� পর�েরর

সিহত �শ� কিরয়া আেছ। সংেযাগ�েল অদৃশ� আেলা পিতত হইেল

সহসা আণিবক পিরব�� ন ঘিটয়া থােক এবং তাহার ফেল িবদু�ৎে�াত বিহয়া

চু�েকর কাঁটা নািড়য়া �দয়। �বাবা �য�প হাত নািড়য়া সে�ত কের, অদৃশ�

আেলা �দিখেত পাইেল কৃি�ম চ�ুও �সই�প কাঁটা নািড়য়া আেলার

উপলি� �াপন কের।

আেলার সাধারণ �কৃিত

 এখন �দখা যাউক, দৃশ� এবং অদৃশ� আেলােকর �কৃিত একিবধ

অথবা িবিভ�। দৃশ� আেলােকর �কৃিত এই �য–

 (১) ইহা সরল �রখায় ধািবত হয়।

 (২) ধাতুিনি��ত দপ�েণ পিতত হইেল আেলা �িতহত হইয়া িফিরয়া

আেস। রি� �িতফিলত হইবারও একটা িবেশষ িনয়ম আেছ।

 (৩) আেলার আঘােত আণিবক পিরব�� ন ঘিটয়া থােক। �সইজন�

আেলা-আহত পদােথ�র �াভািবক �ণ পিরবি�� ত হয়। �ফােটা�ােফর ��েট

�য ছিব পেড় তাহােত রাসায়িনক পিরব�� ন ঘেট এবং �ডেভলপার ঢািলেল

ছিব ফুিটয়া উেঠ।

 (৪) সব আেলার রঙ এক নেহ; �কান আেলা লাল, �কানটা পীত,
�কানটা সবুজ এবং �কানটা নীল। িবিভ� পদাথ� নানা রং-এর পে� ��

িক�া অ��।

 (৫) আেলা বায়ু হইেত অন� �কান �� পদােথ�র উপর পিতত হইেল

ব�ীভূত হয়। আেলার রি� ি�েকাণ কােচর উপর �ফিলেল ইহা ��ত

�দখা যায়। কাচ-ব�ু� েলর িভতর িদয়া আেলা অ�ীণভােব দেূর ��রণ করা

যাইেত পাের।
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 (৬) আেলার �ঢউেয় সচরাচর �কােনা শৃ�লা নাই; উহা সব�মুখী;
অথ�াৎ কখনও উ�� াধঃ কখনও বা দি�েণ বােম �ি�ত হয়।

�িটকজাতীয় পদাথ� �ারা আেলাক-রি�র ��ন শৃ�িলত করা যাইেত

পাের; তখন ��ন ব�মুখী না হইয়া একমুখী হয়। একমুখী আেলার িবেশষ

ধ�� পের বিলব।

 দৃশ� ও অদৃশ� আেলার �কৃিত �য একই �প, এ�েণ �সই পরী�া

বণ�না কিরব।

 �থমতঃ, অদৃশ� আেলাক �য �সাজা পেথ চেল তাহার �মাণ এই �য,
িবদু�েতাি�� বািহর হইবার জন� ল�েন �য নল আেছ �সই নেলর স�ুেখ

�সাজা লাইেন কৃি�ম চ�ু ধিরেল কাঁটা নািড়য়া উেঠ। চ�ুিটেক এক পােশ

ধিরেল �কােনা উে�জনার িচ� �দখা যায় না।

 দপ�েণ �য�প দৃশ� আেলা �িতহত হইয়া িফিরয়া আেস এবং �সই

�ত�াব�� ন �য িনয়মাধীন, অদৃশ� আেলাকও �সই�েপ এবং �সই িনয়েম

�িতহত হইয়া �ত�াব�� ন কের।

 দৃশ� আেলার আঘােত আণিবক পিরব�� ন ঘিটয়া থােক। অদৃশ�

আেলাকও �য আণিবক পিরব�� ন ঘটায় তাহা পরী�া �ারা �মাণ কিরেত

সমথ� হইয়ািছ।

আেলার িবিবধ বণ�

 পূেব� বিলয়ািছ �য, দৃশ� আেলাক নানা বেণ�র। অনুভুিতর �ারা বেণ�র

িবিভ�তা সহেজই ধিরেত পাির; িক� বেণ�র িবিভ�তা অেনেকই ধিরেত

পােরন না। তাঁহারা বণ� স�ে� অ�। বেণ�র িবিভ�তা অন� উপােয় ধরা

যাইেত পাের; �স িবষয় পের বিলব। এইখােন বলা আবশ�ক �য, মানুেষর

দৃি�-সীমার �মিবকাশ হইেতেছ। ব� পূব�পু�ষেদর বণ��ান স�ীণ� িছল,
তাহা অ�তঃ একিদেক �সািরত হইয়ােছ। আর অন� িদেকও �কানিদন

�সািরত হইেব। তাহা হইেল এখন যাহা অদৃশ� তখন তাহা দৃেশ�র মেধ�

আিসেব।

 �স যাহা হউক, অদৃশ� আেলার রং স�ে� কেয়কিট অ�ুত পরী�া

বণ�না কিরব। জানালার কােচর �কােনা িবেশষ রং নাই, সূেয��র আেলা উহার

িভতর িদয়া অবােধ চিলয়া যায়। সুতরাং দৃশ� আেলার পে� কাচ ��,
জলও ��। িক� ইট-পাটেকল অ��, আলকাতরা তদেপ�া অ��।

দৃশ� আেলােকর কথা বিললাম। অদৃশ� আেলােকর স�ুেখ জানালার কাচ

ধিরেল তাহার িভতর িদয়া এই�প আেলা সহেজই চিলয়া যায়। িক� জেলর

�গলাস স�ুেখ ধিরেল অদৃশ� আেলা এেকবাের ব� হইয়া যায়।

িকমা�য��মতঃপর� ! তদেপ�াও আ�েয��র িবষয় আেছ। ইট-পাটেকল,
যাহা অ�� বিলয়া মেন কিরতাম তাহা অদৃশ� আেলােকর পে� ��।
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আর আলকাতরা? ইহা জানালার কাচ অেপ�াও ��! �কাথায় এক

অ�ুত �দেশর কথা পিড়য়ািছলাম; �স �দেশ জলাশয় হইেত মৎেস�রা

ডা�ায় িছপ �ফিলয়া মানুষ িশকার কের। অদৃশ� আেলােকর কায��ও �যন

অেনকটা �সই�পই অ�ুত হইেব।

 িক� ব�তঃ তাহা নেহ। দৃশ� আেলােকও এ�প আ�য�� ঘটনা

�দিখয়ািছ; তাহােত অভ�� বিলয়া িবি�ত হই না। স�ুেখর সাদা কাগেজর

উপর দুইিট িবিভ� আেলা-�রখা পিতত হইয়ােছ; একিট লাল আর একিট

সবুজ। মাঝখােন জানালার কাচ ধিরেল উভয় আেলাই অবােধ �ভদ

কিরয়া যায়। এবার মাঝখােন লাল কাচ ধিরলাম; লাল আেলা অবােধ

যাইেতেছ, িক� সবুজ আেলা ব� হইল। সবুজ কাচ ধিরেল সবুজ আেলা

বাধা পাইেব না; িক� লাল আেলা ব� হইেব। ইহার কারণ এই �য, (১) সব

আেলা এক বেণ�র নেহ; (২) �কান পদাথ� এক আেলার পে� �� হইেত

পাের, িক� অন� আেলার পে� অ��। যিদ বণ��ান না থািকত তাহা

হইেলও একই পদােথ�র িভতর িদয়া এক আেলা যাইেতেছ এবং অন�

আেলা যাইেতেছ না �দিখয়া িন�য়�েপ বিলেত পািরতাম �য, দুইিট আেলা

িবিভ� বেণ�র। আলকাতরা দৃশ� আেলার পে� অ�� এবং অদৃশ�

আেলার পে� ��, ইহা জািনয়া অদৃশ� আেলাক �য অন� বেণ�র তাহা

�মািণত হয়। আমােদর দৃি�শি� �সািরত হইেল ই�ধনু অেপ�াও

ক�নাতীত অেনক নূতন বেণ�র অি�� �দিখেত পাইতাম। তাহােতও িক
আমােদর বেণ�র তৃ�া িমিটত?

মৃি�কা-ব�ু� ল ও কাচ ব�ু� ল

 পূে�� বিলয়ািছ �য, আেলা এক �� ব� হইেত অন� �� ব�র উপর

পিতত হইেল ব�ীভূত হয়। ি�েকাণ কাচ িকংবা ি�েকাণ ই�কখ� �ারা

দৃশ� ও অদৃশ� আেলা �য একই িনয়েমর অধীন, তাহা �মাণ করা যায়।

কাচ-ব�ু� ল সাহােয� দৃশ� আেলাক �য�প ব�দেূর অ�ীণভােব ��রণ করা

যাইেত পাের, অদৃশ� আেলাকও �সই�েপ ��রণ করা যায়। তেব এজন�

ব�মূল� কাচ-ব�ু� ল িন��েয়াজন, ইট-পাটেকল িদয়াও এই�প ব�ু� ল

িনি��ত হইেত পাের। ��িসেড�ী কেলেজর স�ুেখ �য ই�িনি��ত �গাল ��

আেছ তাহা িদয়া অদৃশ� আেলা দেূর ��রণ কিরেত সমথ� হইয়ািছ। দৃশ�

আেলা সংহত কিরবার পে� হীরকখে�র অ�ুত �মতা। ব�িবেশেষর

আেলা সংহত কিরবার �মতা �য�প অিধক, আেলা িবিকরণ কিরবার

�মতাও �সই পিরমােণ ব�ল হইয়া থােক। এই কারেণই হীরেকর এত মূল�।

আ�েয��র িবষয় এই �য, চীনা-বাসেনর অদৃশ� আেলাক সংহত কিরবার

�মতা হীরক অেপ�াও অেনক�ণ অিধক। সুতরাং যিদ �কােনািদন

আমােদর দৃি�শি� �সািরত হইয়া রি�ম বেণ�র সীমা পার হয় তেব হীরক

তু� হইেব এবং চীনা বাসেনর মূল� অস�ব�েপ বািড়েব। �থমবার িবলাত

যাইবার সময় অভ�� কুসং�ার �হতু চীনাবাসন �শ� কিরেত ঘৃণা হইত।
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িবলােত স�া� ভবেন িনমি�ত হইয়া �দিখলাম �য, �দওয়ােল ব�িবধ চীনা-
বাসন সাজান রিহয়ােছ। ইহার এমন িক মূল� �য, এত য�? �থেম বুিঝেত

পাির নাই, এখন বুিঝয়ািছ ইংেরজ ব�বসাদার। অদৃশ� আেলা দৃশ� হইেল

চীনা-বাসন অমূল� হইয়া যাইেব। তখন তাহার তুলনায় হীরক �কাথায়

লােগ! �সিদন �সৗখীন রমণীগণ হীরকমালা �ত�াখ�ান কিরয়া �পয়ালা-
িপিরেচর মালা সগে�� পিরধান কিরেবন এবং অচীনধািরণী নারীিদগেক

অব�ার চে� �দিখেবন।

স��মুখী এবং একমুখী আেলা

 �দীেপর অথবা সূেয��র আেলা স��মুখী; অথ�াং ��ন একবার

ঊ�� াধঃ অন�বার দি�েণ বােম হইয়া থােক। ল�া�ীেপর টুম�ািলন �িটেকর

িভতর িদয়া আেলা ��রণ কিরেল আেলা একমুখী হইয়া যায়। দুইখািন

টুম�ািলন সমা�রালভােব ধিরেল আেলা দুইেয়র িভতর িদয়া �ভদ কিরয়া

চিলয়া যায়; িক� একখািন অন�খািনর উপর আড়ভােব ধিরেল আেলা

উভেয়র িভতর িদয়া যাইেত পাের না।

 অদৃশ� আেলাকও এই�েপ একমুখী করা যাইেত পাের। িক�েপ

তাহা হয় বুঝাইেত হইেল নীিত-কথার বক ও শৃগােলর গ� �রণ করা

আবশ�ক। বক শৃগালেক িনম�ণ কিরয়া পানীয় �ব� �হণ কিরবার জন�

বারংবার অনুেরাধ কিরল। ল�া �বাতেল পানীয় �ব� রি�ত িছল। বক ল�া

�ঠাঁট িদয়া অনায়ােস পান কিরল; িক� শৃগাল �কবলমা� সৃ�নী �লহন

কিরেত সমথ� হইয়ািছল। পেরর িদন শৃগাল ইহার �িতেশাধ লইয়ািছল।

পানীয় �ব� থালােত �দওয়া হইয়ািছল। বক �ঠাঁট কাৎ কিরয়াও �কান

�কােরই পানীয় �শাষণ কিরেত সমথ� হয় নাই। �বাতল ও থালার �ারা

�য�েপ ল�া �ঠাঁট এবং �চ� টা মুেখর িবিভ�তা বুঝা যায়, �সই�প একমুখী

আেলােকর পাথ�ক� ধরা যাইেত পাের, তাহা ল�া িকংবা �চ� টা-ঊ�� াধঃ

অথবা এ-পাশ ও-পাশ।

বক-ক�প সংবাদ

 মেন কর, দুইদল জ� মােঠ চিরেতেছ– ল�া জােনায়ার বক ও �চ� টা

জীব ক�প। স��মুখী অদৃশ� আেলাকও এই�প দুই �কােরর

��নস�াত। দুই �কােরর জীবিদগেক বািছবার সহজ উপায়, স�ুেখ

�লাহার গরাদ খাড়াভােব রািখয়া �দওয়া। জ�িদগেক তাড়া কিরেল ল�া বক

সহেজই পার হইয়া যাইেব; িক� �চ� টা ক�প গরােদর এ-পােশ থািকেব।

�থম বাধা পার হইবার পর বকবৃে�র স�ুেখ যিদ ি�তীয় গরাদ

সমা�রালভােব ধরা যায়, তাহা হইেলও বক তাহা িদয়া গিলয়া যাইেব। িক�

ি�তীয় গরাদখানােক যিদ আড়ভােব ধরা যায়, তাহা হইেল বক আটকাইয়া

থািকেব। এই�েপ একিট গরাদ অদৃশ� আেলার স�ুেখ ধিরেল আেলা

একমুখী হইেব। ি�তীয় গরাদ সমা�রালভােব ধিরেল আেলা উহার িভতর
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িদয়াও যাইেব, তখন ি�তীয় গরাদটা আেলার পে� �� হইেব। িক� ি�তীয়

গরাদটা আড়ভােব ধিরেল আেলা যাইেত পািরেব না, তখন গরাদটা অ��

বিলয়া মেন হইেব। যিদ আেলা একমুখী হয় তাহা হইেল �কান �কান ব�

একভােব ধিরেল অ�� হইেব; িক� ৯০ িডি� ঘুরাইয়া ধিরেল তাহার

িভতর িদয়া আেলা যাইেত পািরেব।

 পু�েকর পাতা�িল গরােদর মেতা সি�ত। িবলােত রয়�াল

ই� ি�িটউসেন ব�ৃতা কিরবার সময় �টিবেলর উপর একখানা �রেলর

টাইম-�ট� ল, অথ�াৎ �া� শ িছল, তাহােত ১০ হাজার ��েনর সময়, �রল-
ভাড়া এবং অন�ান� িবষয় �ু� অ�ের মুি�ত িছল। উহা এ�প জিটল �য,
কাহারও সাধ� নাই ইহা হইেত �াতব� িবষয় বািহর কিরেত পাের। আিম

পু�েকর তমসা��তা িকছু না মেন কিরয়া পরী�ার সময় �দখাইয়ািছলাম

�য, বইখানােক এ�প কিরয়া ধিরেল ইহার িভতর িদয়া আেলা যাইেত পাের

না; িক� ৯০ িডি� ঘুরাইয়া ধিরেল পু�কখানা এেকবাের �� হইয়া যায়।

পরী�া �দখাইবামা� হািসর �রােল হল �িত�িনত হইল। �থম �থম

রহস� বুিঝেত পাির নাই। পের বুিঝয়ািছলাম। লড�  �রলী আিসয়া বিলেলন

�য, �া� শর িভতর িদয়া এ পয��� �কহ আেলাক �দিখেত পায় নাই। িক
কিরয়া ধিরেল আেলা �দিখেত পাওয়া যায়, ইহা িশখাইেল জগৎবাসী

আপনার িনকট িচরকৃত� রিহেব। আমার �ব�ািনক �লখা পিড়য়া �কহ

�কহ �ি�ত হইেবন, দ��ুট অথবা চ�ু�ট কিরেত সমথ� হইেবন না। তাহা

হইেল বইখানােক ৯০ িডি� ঘুরাইয়া ধিরেলই সব তথ� একবাের িবশদ

হইেব।

 আেলা একমুখী কিরবার অন� এক উপায় আিব�ার কিরেত সমথ�

হইয়ািছলাম। যিদও এেলােমেলাভােব আকাশ-��ন রমণীর �কশ�ে�

�েবশ কের, তথািপ বািহর হইবার সময় একবাের শৃ�িলত হইয়া থােক।

িবলােতর নরসু�রেদর �দাকান হইেত ব� জািতর �কশ�� সং�হ

কিরয়ািছলাম। তাহার মেধ� ফরাসী মিহলার িনিবড় কৃ�কু�ল িবেশষ

কায��করী। এ িবষেয় জা��াণ মিহলার �ণ�াভ কু�ল অেনকাংেশ হীন।

প�ারীেস যখন এই পরী�া �দখাই তখন সমেবত ফরাসী পি�তম�লী এই

নূতন ত� �দিখয়া উ�িসত হইয়ািছেলন। ইহােত �বরী জািতর উপর

তাহােদর �াধান� �মািণত হইয়ােছ, ইহার �কােনা সে�হই রিহল না। বলা

বা�ল�, বািল�েন এই পরী�া �দশ�েন িবরত হইয়ািছলাম।

 �য সব পরী�া বণ�না কিরলাম তাহা হইেত �দখা যায় �য, দৃশ� ও
অদৃশ� আেলার ��িত একই, আমােদর দৃি�শি�র অস�ূণ�তা �হতু

উহািদগেক িবিভ� বিলয়া মেন কির।

তারহীন সংবাদ
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 অদৃশ� আেলাক ইট-পাটেকল, ঘর-বাড়ী �ভদ কিরয়া অনায়ােসই

চিলয়া যায়। সুতরাং ইহার সাহােয� িবনা তাের সংবাদ ��রণ করা যাইেত

পাের। ১৮৯৫ সােল কিলকাতা টাউনহেল এ স�ে� িবিবধ পরী�া �দশ�ন

কিরয়ািছলাম। বা�ালার �ল� েটন�া� গবণ�র স�ার উইিলয়াম �মেকি�

উপি�ত িছেলন। িবদু�েতাি�� তাঁহার িবশাল �দহ এবং আরও দুইিট ��

ক� �ভদ কিরয়া তৃতীয় কে� নানা�কার �তালপাড় কিরয়ািছল। একটা

�লাহার �গালা িনে�প কিরল, িপ�ল আওয়াজ কিরল এবং বা�দ�ূপ

উড়াইয়া িদল। ১৯০৭ সােল মাক� ণী তারহীন সংবাদ ��রণ কিরবার �পেট�

�হণ কেরন। তাঁহার অত��ুত অধ�বসায় ও িব�ােনর ব�বহািরক

উ�িতসাধেন কৃিতে�র �ারা পৃিথবীেত এক নূতন যুগ �বি�� ত হইয়ােছ।

পৃিথবীর ব�বধান এেকবাের ঘুিচয়ােছ। পূে�� দরূেদেশ �কবল �টিল�ােফর

সংবাদ ��রীত হইত, এখন িবনা তাের স��� সংবাদ �প�িছয়া থােক।

 �কবল তাহাই নেহ। মনুেষ�র ক��রও িবনা তাের আকাশতর�

সাহােয� সুদেূর �ত হইেতেছ। �সই �র সকেল �িনেত পায় না, �িনেত

হইেল কণ� আকােশর সুেরর সিহত িমলাইয়া লইেত হয়। এই�েপ পৃিথবীর

এক�া� হইেত অন��া� পয��� অেহারাি� কথাবা�� া চিলেতেছ। কাণ

পািতয়া তেব একবার �শান। “�কাথা হইেত খবর পাঠাইেতেছ?” উ�র

—“সমু�-গেভ� , িতনশত হাত িনেচ ডুিবয়া আিছ। টিপ�েডা িদয়া িতনখানা

রণতরী ডুবাইয়ািছ, আর দুইখানার �তী�ায় আিছ।” আবার এ িক?
এেকবাের ল� ল� কামােনর গ�� ন �শানা যাইেতেছ, অ��ুৎপােত �যন

�মিদনী িবদীণ � হইল। পের জািনলাম মহাসা�াজ� চূণ � হইয়ােছ, কল� হইেত

পৃিথবীর ইিতহাস অন�রকম হইেব। এই ভীষণ িননােদর মেধ�ও মনুষ�কে�র

কত ম��েবদনা�িন, কত িমনিত, কত িজ�াসা ও কত রকেমর উ�র

�শানা যায়। ইহার মেধ� �ক একজন অবুেঝর মেতা বারবার একই নাম ধিরয়া

ডািকেতেছ- “�কাথায় তুিম—�কাথায় তুিম?” �কােনা উ�র আিসল না—
�স আর এই পৃিথবীেত নাই।

 এই�প দরূদরূা� বািহয়া আকােশর সুর �িনত হইেতেছ। মেন কর,
�কান অদৃশ� অ�ুিল �বদু�িতক অগ��ােনর িবিবধ �প আঘাত কিরেতেছ।

বামিদেকর �েপ আঘাত করােত এক �সেকে� একিট ��ন হইল। অমিন

শনূ�মােগ� িবদু�েতাি�� ধািবত হইল। কী �কা� �সই সহ� ��াশব�াপী �ঢউ!
উহা অনায়ােস িহমাচল উ��ন কিরয়া এক �সেকে� পৃিথবী দশবার

�দি�ণ কিরল। এবার অদৃশ� অ�ুিল ি�তীয় �প আঘাত কিরল। এবার

�িত �সেকে� আকাশ দশবার �ি�ত হইল। এই�েপ আকােশর সুর উ��

হইেত উ�� তের উিঠেব; ��নসংখ�া এক হইেত দশ, শত, সহ�, ল�,
�কািট �ণ বৃি� পাইেব। আকাশ-সাগের িনম�মান রিহয়া আমরা অগিণত

ঊি�� �ারা আহত হইব, িক� ইহােতও �কান ইি�য় জাগিরত হইেব না।

আকাশ-��ন আরও উে��  উঠুক তখন িকয়ৎ�েণর জন� তাপ অনুভূত
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হইেব। তাহার পর চ�ু উে�িজত হইয়া রি�ম, পীতািদ আেলাক �দিখেত

পাইেব। এই দৃশ� আেলাক এক স�ক গ�ীর মেধ� আব�। সুর আরও

উে� উিঠেল দৃি�শি� পুনরায় পরা� হইেব, অনুভূিতশি� আর জািগেব

না, �িণক আেলােকর পরই অেভদ� অ�কার।

 তেব �তা আমরা এই অসীেমর মেধ� এেকবাের িদশাহারা, কতটুকুই বা

�দিখেত পাই? একা�ই অিকি�ৎকর! অসীম �জ�ািতর মেধ� অ�বৎ
ঘুিরেতিছ এবং ভ� িদক-শলাকা লইয়া পাহাড় ল�ন কিরেত �য়াস

পাইয়ািছ। �হ অন� পেথর যা�ী, কী স�ল �তামার?

 স�ল িকছুই নাই, আেছ �কবল অ� িব�াস; �য িব�াসবেল �বাল

সমু�গেভ�  �দহাি� িদয়া মহা�ীপ রচনা কিরেতেছ। �ান-সা�াজ� এই�প

অি�পােত িতল িতল কিরয়া বািড়য়া উিঠেতেছ। আঁধার লইয়া আর�,
আঁধােরই �শষ, মােঝ দুই একিট �ীণ আেলা-�রখা �দখা যাইেতেছ। মানুেষর

অধ�বসায় বেল ঘন কুয়াসা অপসািরত হইেব এবং একিদন িব�জগৎ
�জ�ািত��য় হইয়া উিঠেব।



পলাতক তুফান
(�ব�ািনক রহস�)

�থম পিরে�দ

 কেয়ক বৎসর পূে�� এক অত�া�য�� �ভৗিতক কা� ঘিটয়ািছল। তাহা

লইয়া অেনক আে�ালন হইয়া িগয়ােছ এবং এ িবষেয় ইউেরাপ এবং

আেমিরকার িবিবধ �ব�ািনক পি�কায় অেনক �লখােলিখ চিলয়ােছ। িক�

এ পয��� িকছু মীমাংসা হয় নাই।

 ২৮ এ �সে��র তািরেখ কিলকাতার ইংরাজী সংবাদপে� িসমলা

হইেত এক তােরর সংবাদ �কাশ হয়—

 িসমলা, হাওয়া আিফস ২৭এ �সে��র। “বে�াপসাগের শী�ই ঝড়

হইবার স�াবনা।”

 ২৯এ তািরেখর কাগেজ িন�িলিখত সংবাদ �কািশত হইল—হাওয়া

আিফস আিলপুর। “দুই িদেনর মেধ�ই �চ� ঝড় হইেব। ডায়ম�-হারবাের

এই মে�� িনশান উি�ত করা হইয়ােছ।”
 ৩০এ তািরেখ �য খবর �কািশত হইল তাহা অিত ভীিতজনক—

 “আধঘ�ার মেধ� চাপমান য� দুই ইি� নািময়া িগয়ােছ। আগামী

কল� ১০ ঘিটকার মেধ� কিলকাতায় অিত �চ� ঝড় হইেব; এ�প তুফান

ব� বৎসেরর মেধ� হয় নাই।”

 কিলকাতার অিধবাসীরা �সই রাি� �কহই িন�া যায় নাই।

আগামীকল� িক হইেব তাহার জন� সকেল ভীত িচে� �তী�া কিরেত

লািগল।

 ১লা অে�াবর আকাশ �ঘার �মঘা�� হইল। দুই-চার �ফাঁটা বৃি�

পিড়েত লািগল।

 সম� িদন �মঘাবৃত িছল, িক� �বকাল ৪ ঘিটকার সময় হঠাৎ আকাশ

পির�ার হইয়া �গল। ঝেড়র িচ�মা�ও রিহল না।

 তার পর িদন হাওয়া আিপস খবেরর কাগেজ িলিখয়া পাঠাইেলন—

 “কিলকাতায় ঝড় হইবার কথা িছল, �বাধ হয় উপসাগেরর কূেল

�িতহত হইয়া ঝড় অন� অিভমুেখ চিলয়া িগয়ােছ।”

 ঝড় �কা� িদেক িগয়ােছ তাহার অনুস�ােনর জন� িদ�-িদগ�ের

�লাক ��িরত হইল ; িক� তাহার �কান স�ান পাওয়া �গল না।

 তারপর স���ধান ইংরাজী কাগজ িলিখেলন—এত-িদেন বুঝা �গল

�য, িব�ান সৈ��ব িমথ�া।
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 অন� কাগেজ �লখা হইল, যিদ তাহাই হয় তেব গরীব �ট�দাতািদগেক

পীড়ন কিরয়া হাওয়া আিফেসর ন�ায় অক��ণ� আিফস রািখয়া লাভ িক?

 তখন িবিবধ সংবাদপ� তার�ের বিলয়া উিঠেলন—উঠাইয়া দাও।

 গবণ�েম� িব�ােট পিড়েলন। অ� িদন পূে�� হাওয়া আিফেসর জন�

ল�ািধক টাকার ব�ােরািমটার, থােম�ািমটার আনান হইয়ােছ। �স�িল এখন

ভা�া িশিশ �বাতেলর মূেল�ও িব�য় হইেব না। আর হাওয়া আিফেসর বড়

সােহবেক িক কােয�� িনেয়াগ করা যাইেত পাের?

 গবণ�েম� িন�পায় হইয়া কিলকাতা �মিডেকল কেলেজ িলিখয়া

পাঠাইেলন- “আমরা ই�া কির �ভষজিবদ�ার এক নূতন অধ�াপক িনযু�

হইেবন। িতিন বায়ুর চােপর সিহত মানুেষর �া��-স�� িবষেয় ব�ৃতা

কিরেবন।”

 �মিডেকল কেলেজর অধ�� িলিখয়া পাঠাইেলন—“উ�ম কথা,
বায়ুর চাপ কিমেল ধমনী �ীত হইয়া উেঠ, তাহােত র� স�ালন বৃি� হয়।

তাহােত সচরাচর আমােদর �য �া��-ভ� হইেত পাের তাহােত �কান সে�হ

নাই তেব কিলকাতাবাসীরা আপাততঃ ব�িবধ চােপর নীেচ আেছ:—

১ম বায়ু �িতবগ�ইি� ১৫পাউ�

২য় ম�ােলিরয়া „  ২০ „
৩য় �পেট� ঔষধ „  ৩০ „
৪থ� ইউিনভািস�িট „  ৫০ „
৫ম ই� কম ট�া� „  ৮০ „
৬�িমউিনিসপাল ট�া� „  ১ টন।

 বায়ুর ২/১ ইি� চােপর ইতর বৃি� ‘�বাঝার উপর শােকর আঁিট’ ��প

হইেব। সুতরাং কিলকাতায় এই নূতন অধ�াপনা আর� কিরেল িবেশষ �য
উপকার হইেব এ�প �বাধ হয় না।

 তেব িসমলা পাহােড় বায়ুর চাপ ও অন�ান� চাপ অেপ�াকৃত কম।

�সখােন উ� অধ�াপক িনযু� হইেল িবেশষ উপকার দিশ�েত পাের।”

 ইহার পর গভণ�েম� িন��র হইেলন। হাওয়া আিফস এবারকার মত

অব�াহিত পাইল।

 িক� �য সমস�া লইয়া এত �গাল হইল তাহা পূরণ হইল না।

 একবার �কান �ব�ািনক িবলােতর ‘�নচার’ কাগেজ িলিখয়ািছেলন

বেট; তাঁহার িথেয়ারী এই �য, �কান অদৃশ� ধূমেকতুর আকষ�েণ আব�� মান

বায়ুরািশ ঊে��  চিলয়া িগয়ােছ।
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 এসব অনুমান মা�। এখনও এ িবষয় লইয়া �ব�ািনক জগেত

�ঘারতর আে�ালন চিলেতেছ। অ�েফােড�  �য ি�িটশ এেসািসেয়সেনর

অিধেবশন হইয়ািছল তাহােত এক অিত িবখ�াত জা��াণ অধ�াপক

“পলাতক তুফান” স�ে� অিত পাি�ত�পূণ � �ব� পাঠ কিরয়া সমেবত

�ব�ািনকম�লীর িব�য় উৎপাদন কিরয়ািছেলন। �ব�ারে� অধ�াপক

বিলেলন, তুফান বায়ুম�েলর আব�� মা�। স��াে� �দখা যাউক, িক�েপ

বায়ুম�েলর উৎপি� হইয়ােছ। পৃিথবী যখন ফুট� ধাতুিপ��েপ সূয�� হইেত

ছুিটয়া আিসল তখন বায়ুর উৎপি� হয় নাই। কী কিরয়া অ�জান, ���জান

ও উ� জােনর উৎপি� হইল তাহা সৃি�র এক গভীর �েহিলকা!
যব�ারজােনর উৎপি� আরও িব�য়কর। ধিরয়া লওয়া যাউক, �কান

�কাের বায়ুরািশ উৎপ� হইয়ােছ। ��তর সমস�া এই �য, িক কারেণ বায়ু

শেূন� িমলাইয়া যায় না। ইহার মূল কারণ পৃিথবীর মাধ�াকষ�ণ শি�।

আেপি�ক ��� অনুসাের পদােথ�র উপর পৃিথবীর আকষ�ণ �বশী িক�া

কম। যাহা �� তাহার উপেরই টান �বশী এবং তাহা �সই পিরমােণ আব�।

হা�া িজিনেষর উপর টান কম, তাহা অেপ�াকৃত উ�ু�। এই কারেণ

�তল ও জল িমি�ত কিরেল লঘু �তল উপের ভািসয়া উেঠ। উ� জান

হা�া গ�াস বিলয়া অেনক পিরমােণ উ�ু� এবং উপের উিঠয়া পলাইবার

�চ�া কের; িক� মাধ�াকষ�েণর টান এেকবাের এড়াইেত পাের না। আেপি�ক

��� স�ে� �য �ব�ািনক সত� বিণ �ত হইল তাহা �য পৃিথবীর স���ােন

�যুজ� এ স�ে� সে�হ আেছ; কারণ ইি�য়া নামক �দেশ যিদও

পু�ষজািত �� তথািপ তাহারা উ�ু�, আর লঘু �ীজািতই �স �দেশ

আব�!

 �স যাহা হউক, পদাথ�মাে�ই মাধ�াকষ�ণবেল ভূপৃে� আব� থােক।

পদােথ�র মৃতু�র পর �ত� কথা। মানুষ মিরয়া যখন ভূত হয় তখন তাহার

উপর পৃিথবীর আর �কান ক�ৃ� � থােক না। �কহ �কহ বেলন, মিরয়াও

িন�ৃিত নাই; কারণ ভূতিদগেকও িথেয়াসিফক�াল �সাসাইিটর আ�ানুসাের

চলােফরা কিরেত হয়। পদাথ�ও প���া� হইয়া থােক—পদাথ� স�ে�

প�� কথা �েয়াগ করা ভুল; কারণ �রিডয়ােমর �তা খাইয়া পদাথ� ি��

�া� হয়, অথ�াৎ আলফা, িবটা ও গামা এই িতন ভূেত পিরণত হয়।

এই�েপ পদােথ�র অি�� যখন �লাপ হয় তখন অপদাথ� শেূন� িমিলয়া যায়।

িক� যতিদন পািথ�ব পদাথ� জীিবত থােক ততিদন পৃিথবী ছািড়য়া পলায়ন

কিরেত পাের না।

 যিদও অধ�াপক মহাশয়, পদাথ� �কন পলায়ন কের না, এ স�ে�

অকাট� �ব�ািনক যুি� �েয়াগ কিরেলন, তথািপ তুফান �কন পলায়ন

কিরল, এ স�ে� িকছুই বিলেলন না।

 এই ঘটনার �কৃত ত� পৃিথবীর মেধ� একজন মা� জােন—�স

আিম।
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 পেরর অধ�ােয় ইহা িব�ৃত�েপ বিণ �ত হইেব।

ি�তীয় পিরে�দ

 গত বৎসর আমার িবষম �র হইয়ািছল। �ায় মােসক কাল শয�াগত

িছলাম।

 ডা�ার বিলেলন—সমু�যা�া কিরেত হইেব, নতুবা পুনরায় �র

হইেল বাঁিচবার স�াবনা নাই। আিম জাহােজ ল�া�ীপ যাইবার জন�

উেদ�াগ কিরলাম।

 এতিদন �েরর পর আমার ম�েকর ঘন কু�লরািশ একা� িবরল

হইয়ািছল। একিদন আমার অ�মবষ�ীয়া কন�া আিসয়া িজ�াসা কিরল,
“বাবা, �ীপ কাহােক বেল?” আমার কন�া ভূেগাল-ত� পিড়েত আর�

কিরয়ািছল। আমার উ�র পাইবার পূে��ই বিলয়া উিঠল “�ীপ”—ইহা

বিলয়া �শা� সমুে�র ন�ায় আমার িবরল-�কশ মসৃণ ম�েক দুই এক �গাছা

�কেশর ম�লী �দখাইয়া িদল।

 তারপর বিলল, “�তামার ব�ােগ এক িশিশ ‘কু�ল-�কশরী’ িদয়ািছ;
জাহােজ �ত�হ ব�বহার কিরও, নতুবা �নানা জল লািগয়া এই দুই একিট

�ীেপর িচ�ও থািকেব না।” ‘কু�ল-�কশরী’র আিব�ার এক �রামা�কর

ঘটনা। সাক� াস �দখাইবার জন� িবলাত হইেত এেদেশ এক ইংেরজ

আিসয়ািছল। �সই সাক� ােস কৃ� �কশর-ভূিষত িসংহই স��ােপ�া আ�য�

দৃশ� িছল। দুভ� াগ��েম জাহােজ আিসবার সময় আণুবী�িণক কীেটর

দংশেন সম� �কশর�িল খিসয়া যায় এবং এেদেশ �প�িছবার পর িসংহ

এবং �লামহীন কুকুেরর িবেশষ পাথ�ক� রিহল না। িন�পায় হইয়া সাক� ােসর

অধ�� এক স��াসীর শরণাপ� হইল এবং পদধূিল লইয়া �জাড়হে� বর

�াথ�না কিরল। এেক ���, তাহােত সােহব! ভে�র িবনয় ব�বহাের স��াসী

এেকবাের মু� হইেলন এবং বর��প ��ল� অবেধৗিতক �তল দান

কিরেলন। পের উ� �তল ‘কু�ল-�কশরী’ নােম জগৎ-িবখ�াত হইয়ােছ।

�তল �েলেপ এক স�ােহর মেধ�ই িসংেহর লু� �কশর জািগয়া উিঠল।

�কশহীন মানব এবং তস� ভায��ার পে� উ� �তেলর শি� অেমাঘ

�লাকিহতােথ�ই এই �ভ সংবাদ �দেশর সম� সংবাদপে� �কািশত হয়।

এমন িক, অিত িবখ�াত মািসক পি�কার স���থম পৃ�ায় এই অ�ুত

আিব�ার িবেঘািষত হইয়া থােক।

 ২৮এ তািরেখ আিম চুসান জাহােজ সমু�যা�া কিরলাম। �থম

দুইিদন ভাল�েপই �গল। ১লা তািরখ �তু�েষ সমু� এক অ�ভািবক মূি��

ধারণ কিরল, বাতাস এেকবাের ব� হইল। সমুে�র জল পয��� সীসার রেঙর

ন�ায় িববণ� হইয়া �গল।
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 কা�ােনর িবমষ� মুখ �দিখয়া আমরা ভীত হইলাম। কা�ান বিলেলন,
“�য�প ল�ণ �দিখেতিছ, অিত স�রই �চ� ঝড় হইেব। আমরা কূল

হইেত ব� দেূর—এখন ঈ�েরর ই�া।”

 এই সংবাদ �িনয়া জাহােজ �য�প �ঘার ভীিতসূচক কলরব হইল

তাহা বণ�না করা অস�ব।

 �দিখেত �দিখেত আকাশ �মঘা�� হইয়া �গল। চািরিদক মুহূে�� র

মেধ� অ�কার হইল এবং দরূ হইেত এক এক ঝাপটা আিসয়া

জাহাজখানােক আে�ািলত কিরেত লািগল।

 তারপর মুহূ�� মেধ� যাহা ঘিটল তাহার স�ে� আমার �কবল এক

অপির�ার ধারণা আেছ। �কাথা হইেত �যন �� �দত�গণ এেকবাের িন�ু��

হইয়া পৃিথবী সংহাের উদ�ত হইল।

 বায়ুর গ�� েনর সিহত সমু� �ীয় মহাগ�� েনর সুর িমলাইয়া সংহার

মূি��  ধারণ কিরল।

 তারপর অন� ঊি��রািশ, এেকর উপর অেন� আিসয়া এেকবাের

জাহাজ আ�মণ কিরল।

 এক মহা ঊি�� জাহােজর উপর পিতত হইল এবং মা�ল, লাইফ-
�বাট ভাি�য়া লইয়া �গল।

 আমােদর অি�মকাল উপি�ত। মুমূষু� সমেয় জীবেনর �ৃিত �য�প

জািগয়া উেঠ, �সই�প আমার ি�য়জেনর কথা মেন হইল। আ�য�� এই,
আমার কন�া আমার িবরল �কশ লইয়া �য উপহাস কিরয়ািছল, এই সমেয়

তাহা পয��� �রণ হইল—

 “বাবা, এক িশিশ ‘কু�ল-�কশরী’ �তামার ব�ােগ িদয়ািছ।”

 হঠাৎ এক কথায় আর এক কথা মেন পিড়ল। �ব�ািনক কাগেজ

�ঢউেয়র উপর �তেলর �ভাব স�িত পিড়য়ািছলাম। �তল �য চ�ল

জলরািশেক মসৃণ কের, এ িবষেয় অেনক ঘটনা মেন হইল।

 অমিন আমার ব�াগ হইেত �তেলর িশিশ খুিলয়া অিত কে� �ডেকর

উপর উিঠলাম। জাহাজ টলমল কিরেতিছল।

 উপের উিঠয়া �দিখ, সা�াৎ কৃতা�সম প��ত�মাণ �ফিনল এক মহা

ঊিম� জাহাজ �াস কিরবার জন� আিসেতেছ।

 আিম ‘জীব আশা পিরহির’ সমু� ল�� কিরয়া ‘কু�ল-�কশরী’ বাণ

িনে�প কিরলাম। িছিপ খুিলয়া িশিশ সমুে� িনে�প কিরয়ািছলাম; মুহূ��

মেধ� �তল সমুে� ব�া� হইয়ািছল।
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 ই�জােলর �ভােবর ন�ায় মুহূত� মেধ� সমু� �শা� মূি��  ধারণ কিরল।

কমনীয় �তল �েশ� বায়ুম�ল পয��� শা� হইল। �ণ পেরই সূয�� �দখা

িদল।

 এই�েপ আমরা িনি�ত মরণ হইেত উ�ার পাই এবং এই কারেণই

�সই �ঘার ব�াত�া কিলকাতা �শ� কের নাই। কত সহ� সহ� �াণী �য এই

সামান� এক �বাতল �তেলর সাহােয� অকাল মৃতু� হইেত র�া পাইয়ােছ,
�ক তাহার সংখ�া কিরেব?



অি� পরী�া

 ১৮১৪ খৃঃ অে� ইংেরজ গভণ�েম� �নপাল রােজ�র িব�ে� যু�
�ঘাষণা কেরন। �জনােরল মািণ � কাটামু�ু আ�মেণর জন� ��িরত হইেলন।
�জনােরল উড �গার�পুের ছাউিন কিরয়া তরাই �েদশ আ�মণ

কিরেলন। �জনােরল অ�ারেলািন �নপাল রােজ�র পি�ম �াে�
অমরিসংেহর �সেন�র িব�ে� ��িরত হইেলন; আর �জনােরল িগেলি�
�দরাদুন হইেত কলু�া আ�মণ কিরেত অ�সর হইেলন। এই�েপ �নপাল
রাজ� চাির িবিভ� িদক হইেত একবাের আ�া� হইল। �নপাল রােজ�র
�সন�সংখ�া সমুদেয় �াদশ সহ�; তাহার িব�ে� ইংেরজ গভণ�েম�
ঊনি�ংশ সহ� �সন� ��রণ কিরেলন। যুে�র কারণ িক, তাহা অনুস�ান
করা এই �বে�র উে�শ� নয়–�েয়াজনও নাই।

 অি�দ� না হইেল �েণ�র পরী�া হয় না। মনুষ�ও অি� �ারা পরীি�ত
হয়। �লয়কােল পৃিথবীর �ু� �ু� বাসনা ও ব�ন উণ�নাভ-ত�র ন�ায় িছ�
হইয়া যায়; বীরপু�ষ তখনই মু� হইয়া আপনার �কৃত �প �কাশ কেরন।

 যু� �ঘাষণার সময় �নপাল সীমা��েদেশ কলু�া নামক �ােন
অ�সংখ�ক একদল �গার�-�সন� িছল। �সন�সংখ�া িতনশত মা�।
বলভ� থাপা তাহােদর অিধনায়ক িছেলন। এ�ােন ব�িদেনর পুরাতন একিট
দুেগ�র ভ�াবেশষ িছল। অ� শে�র িবেশষ অভাব। কাহারও তীর, ধনু ও
খুড়কী, কাহারও বা পুরাতন ব�ুক—ইহাই যুে�র উপকরণ। এতকাল
যুে�র �কােনা স�াবনা িছল না, এইজন� �সিনেকরা তাহােদর পু�-কল�
লইয়া এই �ােন বাস কিরেতিছল। �ীেলাক ও িশ�র সংখ�া �ায় �দড়শত
হইেব।

 হঠাৎ একিদন সংবাদ আিসল �য, ইংেরজ যু� �ঘাষণা কিরয়ােছ এবং
কলু�া আ�মণ কিরবার জন� অ�সর হইেতেছ। বলভ� এই সংবাদ
পাইয়া পুরাতন ভ� �াচীর �কােনা�কাের সং�ার কিরেত লািগেলন।
�গার�-�সনাপিত, �ীেলাক ও িশ�গণ লইয়া িব�ত এবং �সন� ও
অ�াভােব একা� িবপ�। এমন সমেয় ইংেরজ-�সনাপিত মাউি� পয়ঁি�শ
শত �সন� ও ব�সংখ�ক কামান লইয়া স�র এই �ান অবেরাধ কিরেলন।

 �য যুে� জেয়র আশা থােক, �স যু� অেনেকই কিরেত পাের; িক�
যাহােত পরাভব িনি�ত, �স যু� যুিঝেত অমানুিষক বেলর �েয়াজন।

 �দিখেত �দিখেত ইংেরজ-�সন� দুেগ�র চাির িদক �সনাজােল আব�

কিরল। বলভ� ভািবেতিছেলন, তাঁহার �ভু তাঁহােক সুিদেন কলু�ার
�সন�াধ�� কিরয়া পাঠাইয়ািছেলন। এখন দুি�� ন উপি�ত। আজ িনমেকর
পরী�া হইেব।
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 ২৫শ অে�াবর রাি� ি��হেরর সময় ইংেরজ-দতূ বলভে�র িনকট
যু�প� লইয়া আিসল। সম� িদেনর পির�েমর পর বলভ� শয়ন কিরেত
িগয়ােছন, এমন সময় ইংেরজ �সনাপিতর প� আিসল। পে� িলিখত
িছল, “এই অসম যুে� পরাভব �ীকার করা বীরপু�েষর �ািনজনক নেহ;
�গার�-�সনাপিতর িবনা র�পােত দুগ�ািধকার ত�াগ করাই ��য়ঃ।” উ�ের
�গার�-�সনাপিত ইংেরজ-দতূেক বিলেলন, “�তামােদর সুবাদারেক বিলও,
আগামীকল� যু�ে�ে� িতিন ইহার উ�র পাইেবন।”

 পরিদন �তু�েষ কামােনর �গালা এই ধৃ�তার �তু��র লইয়া আিসল।

চতুি�� েক কামােনর অি�র ধূম অপসািরত হইবার পূে��ই ইংেরজ-�সনাপিত
সম� �সনা লইয়া দুগ� আ�মণ কিরেলন। িক� ��র �ূেপর প�ােত এক
অদম� শি� ��� িছল, যাহা কামােনর �গালা �ভদ কিরেত পাের না। �সই
মানিসক মহাশি� আজ চিকেত �দখা িদল এবং সুবাদার হইেত সামান�
�সনার �দেয় �েবশ কিরল। �কবল �যা�ার �দেয় নেহ– দু��ল নারী ও
িন�পায় িশ�েকও �সই মহা অি�িশখা উ�ী� কিরয়া তুিলল।

 ইংেরজ-�সন� পুনঃ পুনঃ আ�মণ কিরয়াও দুগ� অিধকার কিরেত
অ�ম হইল। পিরেশেষ জেয়র আশা নাই �দিখয়া �দরাদুেন �ত�াব�� ন
কিরল।

 তাহার পর �জনােরল িগেলি� দুগ� ভ� কিরবার উপেযাগী নূতন
কামান এবং নূতন �সন�দল লইয়া মাউি�র সিহত �যাগ িদেলন। ি�র হইল,
�সন�দল একসমেয় চািরিদক হইেত দুগ� আ�মণ কিরেব এবং কামােনর
�গালােত দুগ��াচীর ভ� কিরয়া অবািরত �াের দুেগ� �েবশ কিরেব।

 ২৬�শ তািরেখর নয় ঘিটকার সময় এই িবরাট আ�মণ আর� হইল;
িক� অ� সমেয়ই ইংেরজ-�সন� পরাহত হইয়া �ত�াব�� ন কিরল। তখন
�জনােরল িগেলি� �য়ং নূতন িতন দল �সন� লইয়া দুগ� আ�মণ

কিরেলন। একবাের ব�সংখ�ক কামান অি� উদগীরণ কিরয়া দুেগ�
অনলপূব� �গালা িনে�প কিরেত লািগল।

 দুেগ�র নামমা� �য �াচীর িছল, এই ঝিটকায় তাহা আর র�া পাইল
না, �গালার আঘােত ��র�প খিসয়া পিড়েত লািগল। আ�া� �গার�-
�সেন�র ভাগ�ল�ী এখন লু��ায়। িক� এই সমেয় সহসা এক অ�ুত দৃশ�
লি�ত হইল; ভ��ােন মুহূ�� মেধ� এক �াচীর উি�ত হইল। এই নূতন
�াচীর সুেকামল নারীেদেহ রিচত। �গার�-রমণীগণ �ীয় �দহ �ারা �াচীেরর
ভ��ান পূণ � কিরেলন। ইহার অনু�প দৃশ� পৃিথবীেত আর কখনও �দখা
যায় নাই। কােথ�েজর রমণীরা �ীয় �কশপাশ িছ� কিরয়া ধনুর জ�া রচনা
কিরয়ািছেলন; িক� র�মাংেস গিঠত জীব� শরীর িদয়া কু�ািপ দুগ��াচীর
িনি��ত হয় নাই। �কবল �াচীর নেহ- এই দু��ল ক�-অসিহ�ু �দহ ব�বৎ
কিঠন ও রেণ ভীষণ সংহারক অ� হইয়া উিঠল।
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 এই সমেয় �জনােরল িগেলি� দুগ��াচীর অিত�ম কিরেত অ�সর
হইেলন; িক� অিধক দরূ না যাইেতই বে� �িলিব� হইয়া �াণত�াগ
কিরেলন। তাঁহার অনুগামী �সন� তীর ও �িলর আঘােত িছ�িভ� হইয়া
পিড়ল; ইংেরজ-�সেন�র ভ�াবেশষ �দরাদুন �ত�াব�� ন কিরল।

 ইহার পর িদ�ী হইেত নূতন �সন�দল ও ব�সংখ�ক কামান যু��ােন
��িরত হইল। ২৪�শ নেব�র তািরেখ এই নূতন �সন�দল পুনরায় কলু�া
আ�মণ কিরল।

 এবার কামান হইেত �গালাপূণ � �শল অনবরত দুেগ� িনি�� হইেত
লািগল। ভূিম �শ�মা� এই �শল ভীষণ রেব শতধা িবদীণ � হইয়া চতুি�� েক
মৃতু�র করাল ছায়া িব�ার কিরেত লািগল। এতিদন �যা�ায় �যা�ায়
�িতেযািগতা চিলেতিছল; িক� এখন মৃতু� স���াসী�েপ স��� িবচরণ
কিরেত লািগল—মাতার বে� থািকয়াও িশ� উ�ার পাইল না।
 একমােসর অিধককাল কলু�ার অবেরাধ আর� হইয়ােছ। আহায��

সাম�ী ফুরাইয়া িগয়ােছ, যুে�র উপকরণও িনঃেশিষত-�ায়। এত িবপেদর
মেধ�ও �যা�ারা অিবচিলত িচ�। মুমূষু� শ�েক সমূেল উে�দ কিরবার
জন� সাগেরাি��র ন�ায় ইংেরজ-�সন� দুেগ�াপির বারংবার পিতত হইেত
লািগল; িক� �গার�-�সন� অমানুিষক শি�েত যু� কিরেত লািগল। বা�দ
ফুরাইেল তীর-ধনু �ারা, তাহা ফুরাইেল ��র িনে�েপ শ� িবনাশ কিরেত
লািগল। এই অসম সং�ােম �গার�েদরই জয় হইল। দুগ�ািধকােরর �কােনা
আশা নাই �দিখয়া ইংেরজ-�সন� �দরাদুেন �ত�াগমন কিরেত আিদ� হইল।

 এমন সমেয় ��চর আিসয়া সংবাদ িদল �য, কলু�ার দুেগ� পানীয়
জল নাই। দুেগ�র বািহের এক িনঝ�িরণী হইেত �গারে�রা রাি�র অ�কাের
জল লইয়া যায়। এই জল ব� কিরেত পািরেলই তৃ�াতুর শ� িন�পায়
হইয়া পরাভূত হইেব।

 িনঝ�িরণীর জল ব� করা হইল। ইহার পর দুগ�মেধ� �য ভীষণ য�ণা
উপি�ত হইল তাহা ক�নারও অতীত—আহত ও মুমূষু� নরনারী এবং
িশ�র “জল; জল” এই আ�� নাদ �কবল মৃতু�র আগমেনই নীরব হইল।

 এিদেক ইংেরেজরা শ�েক এই�প িবপ� �দিখয়া িসংহিশ�িদগেক
জীব� শৃ�লব� কিরবার জন� সেচ� হইেলন। দুেগ�র চতুি�� েক �সন�পাশ
দৃঢ়ীকৃত হইল। অব�� দুেগ�র বিহগ�মন পেথ ব�সংখ�ক �সন� সি�েবিশত
হইল। তাহারা িদবারাি� পথ অবেরাধ কিরয়া রিহল।

 �গার�-�সেন�র সংখ�া �থেম িতনশত িছল, মাসািধক কাল যুে�র
পর স�র জন মা� রিহল। চািরিদন পয��� ইহােদর �কহ একিব�ু জল �শ�

কের নাই, অনশন ও তৃ�া নীরেব সহ� কিরয়ােছ–তাহারা এ সকল ক�
অকাতের সহ� কিরেতিছল, িক� নারী ও িশ�র আ�� নাদ �েম অসহ�
হইয়া উিঠল। শ�র হে� দুগ� সমপ�ণ কিরেলই এই দা�ণ ক� �শষ হয়। িক�
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হে� তরবাির শ�র পেদ �াপন, �াণ থািকেত হইেব না। জীবন থািকেত
�কােনা উপায় নাই–জীবন িদয়াই বা িক উপায় আেছ? স�ুেখ চািরিদক
�ব�ন কিরয়া �লািহত �রখার জাল �েম স�ীণ� হইেতেছ। �সই �রখার মেধ�
মেধ� অিসজ বণ� কামােনর িবকট মূি��  �দখা যাইেতেছ। এই জােল িক
আব� হইেত হইেব? অথবা জীবনিব�ু এই রি�মা �িণেকর জন� গাঢ়তর
কিরেব? তেব তাহাই হউক!

 রাি� ি��হেরর সময় হঠাৎ দুেগ�র �ার খুিলয়া �গল। �য �ার স�ীন ও
কামােনর �গালার আঘােত উ�ািটত হয় নাই, আজ তাহা �তঃই উ�ু�
হইল। আ�বিলদােন উ�ু� �সই স�রিট বীর-মুি��মাণ কৃ� �মেঘর ন�ায়-
অগিণত শ�দেলর উপর পিতত হইল এবং অিসর আঘােত পথ কািটয়া
মুহূে��  অদৃশ� হইল।

 পরিদন �তু�েষ ইংেরজ-�সন� �যা�ৃ-পিরত�� দুেগ� �েবশ কিরল।
�েবশ কিরয়া যাহা �দিখল, তাহােত তাহােদর উ�াস িবষােদ পিরণত হইল।
এই িক দুগ�-না �শান? এই শবকব� মি�ত ভূিমেত িক �কাের মানুষ
এতিদন বাস কিরয়ােছ? আহত, জীিবত ও মৃেতর িক ভয়ানক সমােবশ!
এই �য স�ুেখ সুবাদােরর মৃত শরীর পিড়য়া রিহয়ােছ, ইহার ��ােড়
লু�ািয়ত চাির বৎসেরর একিট িশ� কাঁিদেতেছ। তাহার একটু অে� একিট
�ীেলাক মৃতবৎ পিড়য়া রিহয়ােছ, তাহার দুই ঊ� �ভদ কিরয়া কামােনর
�গালা চিলয়া িগয়ােছ। অদেূর ব� িছ� হ�পদ চতুিদ� েক িবি�� �দখা
যাইেতেছ– এ�ােন �শল পিড়য়া িবদীণ � হইয়ািছল। িনকেট কেয়কিট িশ�
র�া�ুত হইয়া ভূিমেত লুি�ত হইেতেছ–এখনও তাহােদর �াণবায়ু বািহর
হয় নাই। চতুি�� েক �কবল ‘জল জল’ এই কাতর �িন!

 বলভ� স�রিট স�ী লইয়া �যতঁগেড়র দুেগ� আ�য় �হণ কিরেলন।
ইংেরজ-�সন� এই দুগ� অবেরাধ কিরয়ািছল; িক� অিধকার কিরেত পাের
নাই। তারপর বলভ� �সেন�র আিধপত� �হণ কেরন এবং �নপাল-যু� �শষ
হইেল �েদেশ তাঁহার তরবািরর আর আবশ�ক নাই �দিখয়া স�ীেদর সিহত
রণিজৎ িসংেহর িশখ-�সেন� �েবশ কেরন।

 এই সমেয় রণিজৎ িসংহ আফগান-যুে� ব�� িছেলন। একবার তাঁহার
একদল �সন� ব�সংখ�ক আফগান ক�ৃ� ক আ�া� হয়। অেনেক পলায়ন
কিরয়া �াণর�া কিরল, �কবল স�রিট �সনা রণভূিম ত�াগ কিরল না। এই
কয়িট �সনা ��ণীব� হইয়া শ�র িদেক মুখ কিরয়া অটল প��েতর ন�ায়
দাঁড়াইয়া রিহল। ইহারা অেনক িবপেদর সময় পাশাপািশ দাঁড়াইয়ােছ, আজ

এই �শষবার সুবাদার ও িসপাহী এক ��ণী হইয়া দাঁড়াইল। দরূ হইেত কামান
গ�� ন কিরেতিছল। এক এক বার �সই জীমূত-নাদ প��ত ও উপত�কা
�িত�িনত কিরেতিছল—�সই সে� ��ণীর মেধ� এক একিট �ান শনূ�
হইেত লািগল; িক� ��ণী টিলল না। পিরেশেষ পাশাপািশ স�রিট শবেদহ
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অন�শয�ায় শািয়ত হইল। �ল� উ�ািপ� ধরায় পিতত হইয়া িচরশাি�
লাভ কিরল।

 ইংেরজ-�সন� কলু�া অিধকার কিরয়া দুগ� সমভুিম কিরল। এখন
পূ�� দুগ��ােন ব�ুর ��র�ূপ দৃ� হয়। �সই দা�ণ যুে�র লীলাভূিমেত এখন
গভীর িন�� নতা িবরািজত। মৃতু�র এপােরই ঝিটকা, পরপাের িচরশাি�।
মরেণর পরপার হইেতই �বাধ হয় �কােনা শাি�ময় আ�া এই রণ�েল
আিবভূ� ত হইয়া �জতৃগেণর বীর�দেয় ক�ণ রস স�ার কিরয়া িদয়ািছেলন।

 �য �ােন �জতা ও িবিজেতর �দহধূিল এক� িমি�ত হইেতিছল �সই
�ােন ইংেরজ দুইিট �ৃিতিচ� �ািপত কিরল। ইহা অদ�ািপ দৃ� হয়। একিট
��রফলক �জনােরল িগেলি� ও কলু�া-যুে� হত ইংেরজ-�সেন�র
�রণােথ� �ািপত; ইহার অদেূর ি�তীয় ��রফলেক িলিখত আেছ:—

‘‘আমােদর বীরশ� কলু�া-দুগ�ািধপিত বলভ�
এবং তাঁহার অধীন� বীর �সনা

যাঁহারা রেণ জীবন তু� �ান কিরয়ািছেলন
এবং

আফগান কামােনর স�ুখীন হইয়া
এেক এেক অকাতের �াণদান কিরয়ািছেলন–

�সই বীরগেণর �রণােথ�
এই �ৃিতিচ� �ািপত হইল।’’

১৮৯৫

 �লখক �নপােলর সীমা� �েদেশ �মণকােল এই ঐিতহািসক ঘটনা সং�হ কেরন। “সািহত�”
পি�কায় �ীযু� জলধর �সন এই যু� স�ে� অিত সু�র এক �ব� িলিখয়ােছন।



ভাগীরথীর উৎস-স�ােন
 আমােদর বািড়র িনে�ই গ�া �বািহত। বাল�কাল হইেতই নদীর সিহত

আমার সখ� জি�য়ািছল; বৎসেরর এক সমেয় কূল �াবন কিরয়া জলে�াত

ব�দরূ পয��� িব�ৃত হইত; আবার �হমে�র �শেষ �ীণ কেলবর ধারণ কিরত।

�িতিদন �জায়ার ভাঁটায় বাির�বােহর পিরব�� ন ল�� কিরতাম। নদীেক

আমার একিট গিত পিরব�� নশীল জীব বিলয়া মেন হইত। স��া হইেলই

একাকী নদীতীের আিসয়া বিসতাম। �ছাট �ছাট তর��িল তীরভূিমেত

আছড়াইয়া পিড়য়া কুলু কুলু গীত গািহয়া অিব�া� চিলয়া যাইত; যখন

অ�কার গাঢ়তর হইয়া আিসত এবং বািহেরর �কালাহল এেক এেক নীরব

হইয়া যাইত তখন নদীর �সই কুলু কুলু �িনর মেধ� কত কথাই �িনেত

পাইতাম! কখন মেন হইত, এই �য অজ� জলধারা �িতিদন চিলয়া

যাইেতেছ ইহা �তা কখনও িফের না; তেব এই অন� ��াত �কাথা হইেত

আিসেতেছ? ইহার িক �শষ নাই? নদীেক িজ�াসা কিরতাম “তুিম �কাথা

হইেত আিসেতছ?” নদী উ�র কিরত “মহােদেবর জটা হইেত।” তখন

ভগীরেথর গ�া আনয়ন বৃ�া� �ৃিতপেথ উিদত হইত।

 তাহার পর বড় হইয়া নদীর উৎপি� স�ে� অেনক ব�াখ�া �িনয়ািছ;
িক� যখনই �া�মেন নদীতীের বিসয়ািছ তখনই �সই িচরাভ�� কুলু কুলু

�িনর মেধ� �সই পূ�� কথা �িনতাম ‘‘মহােদেবর জটা হইেত।’’

 একবার এই নদীতীের আমার এক ি�য়জেনর পািথ�ব অবেশষ

িচতানেল ভ�ীভূত হইেত �দিখলাম। আমার �সই আজ� পিরিচত,
বাৎসেল�র বাসমি�র সহসা শেূন� পিরণত হইল। �সই ��েহর এক গভীর

িবশাল �বাহ �কা�  অ�াত ও অে�য় �দেশ বিহয়া চিলয়া �গল? �য যায়,
�স �তা আর িফের না; তেব িক �স অন�কােলর জন� লু� হয়? মৃতু�েতই

িক জীবেনর পিরসমাি�! �য যায়, �স �কাথা যায়? আমার ি�য়জন আজ

�কাথায়?

 তখন নদীর কল�িনর মেধ� �িনেত পাইলাম, ‘‘মহােদেবর

পদতেল।’’

 চতুি�� েক অ�কার হইয়া আিসয়ািছল, কুলু কুলু শে�র মেধ� �িনেত

পাইলাম, “আমরা যথা হইেত আিস, আবার তথায় িফিরয়া যাই। দীঘ�

�বােসর পর উৎেস িমিলত হইেত যাইেতিছ।”

 িজ�াসা কিরলাম, “�কাথা হইেত আিসয়াছ, নিদ?” নদী �সই

পুরাতন �ের উ�র কিরল, “মহােদেবর জটা হইেত।”

 একিদন আিম বিললাম, “নিদ, আজ ব�কাল অবিধ �তামার সিহত

আমার সখ�। পুরাতেনর মেধ� �কবল তুিম! বাল�কাল হইেত এ পয��� তুিম

আমার জীবন �ব�ন কিরয়া আছ, আমার জীবেনর এক অংশ হইয়া
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িগয়াছ; তুিম �কাথা হইেত আিসয়াছ, জািন না। আিম �তামার �বাহ

অবল�ন কিরয়া �তামার উৎপি�-�ান �দিখয়া আিসব।”

 �িনয়ািছলাম, উ�র পি�েম �য তুষারমি�ত িগিরশৃ� �দখা যায়

তথা হইেত জা�বীর উৎপি� হইয়ােছ। আিম �সই শৃ� ল�� কিরয়া ব�

�াম, জনপদ ও িবজন অিত�ম কিরয়া চিলেত লািগলাম। যাইেত যাইেত

কূ��াচল নামক পুরাণ�িথত �দেশ উপি�ত হইলাম। তথা হইেত সরযূ নদীর

উৎপি��ান দশ�ন কিরয়া দানবপুের আিসলাম। তাহার পর পুনরায় ব�ল

িগিরগহন ল�ন পূ��ক উ�রািভমুেখ অ�সর হইলাম।

 একিদন অতীব ব�ুর পা��ত� পেথ চিলেত চিলেত পির�া� হইয়া

বিসয়া পিড়লাম। আমার চতুি�� েক প��তমালা, তাহােদর পা��েদেশ িনিবড়

অরণ�ানী; এক অ�েভদী শৃ� তাহার িবরাট �দহ�ারা প�ােতর দৃশ� অ�রাল

কিরয়া স�ুেখ দ�ায়মান। আমার পথ-�দশ�ক বিলল, “এই শৃে� উিঠেলই

�তামার অভী� িস� হইেব। িনে� �য রজতসূে�র ন�ায় �রখা �দখা যাইেতেছ

উহাই ব�েদশ অিত�ম কিরয়া �তামােদর �দেশ অিত �বগবতী, কুল�ািবনী

��াত�তী মূি��  ধারণ কিরয়ােছ। স�ুখ� িশখের আেরাহণ কিরেলই

�দিখেত পাইেব, এই সূ� সূে�র আর� �কাথায়।”

 এই কথা �িনয়া আিম সমুদয় পথ�ম িব�ৃত হইয়া নব উদ�েম

প��েত আেরাহণ কিরেত লািগলাম।

 আমার পথ-�দশ�ক হঠাৎ বিলয়া উিঠল, “স�ুেখ �দখ, জয়

ন�ােদবী! জয় ি�শলূ!”

 িকয়ৎ�ণ পূে�� প��তমালা আমার দৃি� অবেরাধ কিরয়ািছল। এখন

উ�তর শৃে� আেরাহণ কিরবামা� আমার স�ুেখর আবরণ অপসৃত হইল।

�দিখলাম, অন� �সািরত নীল নেভাম�ল। �সই িনিবড় নীল�র �ভদ

কিরয়া দুই �� তুষার মূি��  শেূন� উি�ত হইয়ােছ একিট গরীয়সী রমণীর

ন�ায়। মেন হইল �যন আমার িদেক সে�েহ �শা� দৃি�েত চািহয়া রিহয়ােছন।

যাঁহার িবশাল বে� ব�জীব আ�য় ও বৃি� পাইেতেছ, এই মূি��  �সই

মাতৃ�িপণী ধির�ীর বিলয়া িচিনলাম। ইহার অনিতদেূর মহােদেবর ি�শলূ

পাতালগভ�  হইেত উি�ত হইয়া �মিদনী িবদারণ পূ��ক শািণত অ�ভাগ

�ারা আকাশ িব� কিরেতেছ। ি�ভুবন এই মহাে� �িথত।[১]

 এই�েপ পর�েরর পাে�� সৃ� জগৎ ও সৃি�ক�� ার হে�র আয়ুধ

সাকার�েপ দশ�ন কিরলাম। এই ি�শলূ �য ি�িত ও �লেয়র িচ��পী তাহা

পের বুিঝলাম।

 আমার পথ-�দশ�ক বিলল, “স�ুেখ এখনও দীঘ� পথ রিহয়ােছ। উহা

অতীব দুগ�ম; দুই িদন চিলেল পর তুষার নদী �দিখেত পাইেব।”
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 �সই দুই িদন ব� বন ও িগিরস�ট অিত�ম কিরয়া অবেশেষ

তুষারে�ে� উপনীত হইলাম। নদীর ধবল সূ�িট সূ� হইেত সূ�তর হইয়া

এ পয��� আিসয়ািছল, কে�ািলনীর মৃদু গীত এতিদন কেণ� �িনত

হইেতিছল, সহসা �যন �কান ঐ�জািলেকর ম��ভােব �স গীত নীরব

হইল, নদীর তরল নীর অক�াৎ কিঠন িন�� তুষাের পিরণত হইল। �েম

�দিখলাম �ােন �ােন �কা� ঊি��মালা ��রীভূত হইয়া রিহয়ােছ, �যন

�ীড়াশীল চ�ল তর��িলেক �ক “িত�” বিলয়া অচল কিরয়া রািখয়ােছ।

�কান মহািশ�ী �যন সম� িবে�র �িটকখিন িনঃেশষ কিরয়া এই

িবশালে�ে� সং�ু� সমুে�র মূি��  রচনা কিরয়া িগয়ােছন।

 দুই িদেক উ� প��তে�ণী, ব�দরূ �সািরত �সই প��েতর পাদমূল

হইেত উ�ু� ভৃ�েদশ পয��� অগণ� উ�ত বৃ� িনর�র পু�বৃি� কিরেতেছ।

িশখর-তুষার িনঃসৃত জলধারা বি�ম গিতেত িন�� উপত�কায় পিতত

হইেতেছ। স�ুেখ ন�ােদবী ও ি�শলূ এখন আর �� �দখা যাইেতেছ না।

মেধ� ঘন কু�িটকা; এই যবিনকা অিত�ম কিরেলই দৃি� অবািরত হইেব।

 তুষার-নদীর উপর িদয়া ঊে��  আেরাহণ কিরেত লািগলাম। এই নদী

ধবলিগিরর উ�তম শৃ� হইেত আিসেতেছ। আিসবার সমেয় প��তেদহ

ভ� কিরয়া ��র�ূপ বহন কিরয়া আিনেতেছ। �সই ��র�ূপ ইত�তঃ

িবি�� রিহয়ােছ। অিত দুরােরাহ �ূপ হইেত �ূপা�ের অ�সর হইেত

লািগলাম। যত ঊে��  উিঠেতিছ বায়ু�র ততই �ীণতর হইেতেছ; �সই �ীণ

বায়ু �দবধূেপর �সৗরেভ পিরপূণ �। �েম �াস-��াস ক�সাধ� হইয়া উিঠল,
শরীর অবস� হইয়া আিসল; অবেশেষ হতেচতন�ায় হইয়া ন�ােদবীর

পদতেল পিতত হইলাম।

 সহসা শত শত শ�নাদ একে� কণ�রে� �েবশ কিরল। অে�� া�ীিলত

�নে� �দিখলাম– সম� প��ত ও বন�লীেত পূজার আেয়াজন হইয়ােছ।

জল�পাত�িল �যন সুবৃহৎ কম�লুমুখ হইেত পিতত হইেতেছ; �সই সে�

পািরজাত বৃ�সকল �তঃ পু�বষ�ণ কিরেতেছ। দেূর িদ�  আেলাড়ন

কিরয়া শ��িনর ন�ায় গভীর �িন উিঠেতেছ। ইহা শ��িন, িক
পতনশীল তুষার-প��েতর ব�িননাদ ি�র কিরেত পািরলাম না।

 কত�ণ পের স�ুেখ দৃি�পাত কিরয়া যাহা �দিখলাম তাহােত �দয়

উ�িসত ও �দহ পুলিকত হইয়া উিঠল। এত�ণ �য কু�িটকা ন�ােদবী ও
ি�শলূ আ�� কিরয়ািছল তাহা উে��  উি�ত হইয়া শনূ�মাগ� আ�য়

কিরয়ােছ। ন�ােদবীর িশেরাপির এক অিত বৃহৎ ভা�র �জ�ািতঃ িবরাজ

কিরেতেছ; তাহা একা� দুিন�রী��। �সই �জ�ািতঃপু� হইেত িনগ�ত ধূমরািশ

িদ� িদগ� ব�ািপয়া রিহয়ােছ। তেব এই িক মহােদেবর জটা? এই জটা

পৃিথবী�িপণী ন�ােদবীেক চ�াতেপর ন�ায় আবরণ কিরয়া রািখয়ােছ। এই

জটা হইেত হীরককণার তুল� তুষারকণা�িল ন�ােদবীর ম�েক উ�ল

মুকুট পরাইয়া িদয়ােছ। এই কিঠন হীরককণাই ি�শলূা� শািণত কিরেতেছ।
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 িশব ও ��! র�ক ও সংহারক! এখন ইহার অথ� বুিঝেত পািরলাম।

মানসচে� উৎস হইেত বািরকণার সাগেরাে�েশ যা�া ও পুনরায় উৎেস
�ত�াব�� ন �� �দিখেত পাইলাম। এই মহাচ��বািহত ��ােত সৃি� ও
�লয়-�প পর�েরর পাে�� �ািপত �দিখলাম।

 স�ুেখ আকাশেভদী �য প��তে�ণী �দিখেতিছ, িহমাণু�প বািরকণা

উহােদর শরীরাভ��ের �েবশ কিরেতেছ। �েবশ কিরয়া মহািব�েম উহােদর

�দহ িবদীণ � কিরেতেছ। চু�ত িশখর ব�িননােদ িনে� পিতত হইেতেছ।

 বািরকণারাই িনে� �� তুষার-শয�া রচনা কিরয়া রািখয়ােছ। ভ� �শল

এই তুষার শয�ায় শািয়ত হইল। তখন কণা�িল এেক অন�েক ডািকয়া

বিলল, “আইস, আমরা ইহার অি� িদয়া পৃিথবীর �দহ নূতন কিরয়া িন��াণ

কির।”

 �কািট �কািট �ু� হ� অসংখ� অণু�মাণ শি�র িমলেন অনায়ােস

�সই প��তভার বিহয়া িনে� চিলল। �কােনা পথ িছল না; পিতত

প��তখে�র ঘষ�েণই পথ কািটয়া লইল—উপত�কা রিচত হইল।

প��তগাে� ঘিষ�ত হইেত হইেত উপল�ূপ চূণ �ীকৃত হইল।

 আিম �য �ােন বিসয়া আিছ তাহার উভয়তঃ তুষার-বািহত ��রখ�

রাশীকৃত রিহয়ােছ। ইহার িনে�ই তুষারকণা তরলাকৃিত ধারণ কিরয়া �ু�

সািরেত পিরণত হইয়ােছ। এই সিরৎ প��েতর অি�চূণ� বহন কিরয়া

িগিরেদশ অিতব�� ন কিরয়া ব�ল সমৃ� নগর ও জনপেদর মধ� িদয়া

সাগেরাে�েশ �বািহত হইেতেছ।

 পেথ এক�ােন উভয় কূল� �দশ ম�ভূিম-�ায় হইয়ািছল। নদীতট

উ��ন কিরয়া �দশ �ািবত কিরল। প��েতর অি�চূণ� সংেযােগ মৃি�কার

উ��রাশি� বি�� ত হইল। কিঠন প��েতর �দহাবেশষ �ারা বৃ�লতার

সজীব শ�ামেদহ িনি��ত হইল।

 বািরকণাগণই বৃি��েপ পৃিথবী �ধৗত কিরেতেছ এবং মৃত ও
পিরত�� �ব� বহন কিরয়া সমু�গেভ�  িনে�প কিরেতেছ। তথায় মনুষ�চ�ুর

অেগাচের নূতন রােজ�র সৃি� হইেতেছ।

 সমুে� িমিলত বািরকণাকুল স��দা িবতািড়ত হইয়া �বলাভূিম ভ�

কিরেতেছ।

 জলকণা কখনও ভূগেভ�  �েবশ কিরয়া পাতালপুর� অি�কুে�

আ�িত ��প হইেতেছ। �সই মহাযে�াি�ত ধূমরািশ পৃিথবী িবদারণ কিরয়া

আে�য়িগিরর অ��ু�ার�েপ �কাশ পাইেতেছ। �সই মহােতেজ পৃিথবী

কি�ত হইেতেছ; ঊ��  ভূিম অতেল িনমি�ত ও সমু�তল উ�ত হইয়া

নূতন মহােদশ িনি��ত হইেতেছ।
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 সমুে� পিতত হইয়াও বািরিব�ুগেণর িব�াম নাই। সূেয��র �তেজ

উ�� হইয়া ইহারা ঊে��  উ�ীন হইেতেছ। ইহারাই একিদন অশিন ও
ঝ�াবেল প��ত-িশখরািভমুেখ ধািবত হইয়া তথায় িবপুল জটাজােলর

মেধ� আ�য় লইেব; আবার কাল�েম িব�ামাে� প��তপৃে� তুিহনাকাের

পিতত হইেব। এই গিতর িবরাম নাই, �শষ নাই!

 এখনও ভাগীরথী-তীের বিসয়া তাঁহার কুলু কুলু �িন �বণ কির।

এখনও তাহােত পূে��র ন�ায় কথা �িনেত পাই। এখন আর বুিঝেত ভুল

হয় না।

 ‘‘নিদ, তুিম �কাথা হইেত আিসয়াছ?’’ ইহার উ�ের এখন সু�� �ের

�িনেত পাই–

‘‘মহােদেবর জটা হইেত।’’

১৮৯৪

1. ↑ কুমায়ুেনর উ�ের দুই তুষার িশখর �দখা যায়। একিটর নাম

ন�ােদবী, অপরিট ি�শলূ নােম খ�াত।



িব�ােন সািহত�

 জড় জগেত �ক� আ�য় কিরয়া ব�িবধ গিত �দিখেত পাওয়া যায়।

�হগণ সূেয��র আকষ�ণ এড়াইেত পাের না। উ�ৃ�ল ধূমেকতুেকও একিদন

সূেয��র িদেক ছুিটেত হয়।

 জড় জগৎ ছািড়য়া জ�ম জগেত দৃি�পাত কিরেল তাহােদর গিতিবিধ

বড় অিনয়িমত বিলয়া মেন হয়। মাধ�াকষ�ণশি� ছাড়াও অসংখ� শি�

তাহািদগেক স��দা স�ািড়ত কিরেতেছ। �িত মুহূে��  তাহারা আহত

হইেতেছ এবং �সই আঘােতর �ণ ও পিরমাণ অনুসাের �তু��ের তাহারা

হািসেতেছ িক�া কাঁিদেতেছ। মৃদু�শ� ও মৃদু আঘাত; ইহার �তু��ের

শারীিরক �রামা�, উৎফু�ভাব ও িনকেট আিসবার ই�া। িক� আঘােতর

মা�া বাড়াইেল অন� রকেম তাহার উ�র পাওয়া যায়। হাত বুলাইবার

পিরবে��  �যখােন ল�ড়াঘাত, �সখােন �রামা� ও উৎফু�তার পিরবে��

স�াস ও পূণ �মা�ায় সে�াচ। আকষ�েণর পিরবে��  িবকষ�ণ—সুেখর পিরবে��

দুঃখ—হািসর পিরবে��  কা�া।

 জীেবর গিতিবিধ �কবলমা� বািহেরর আঘােতর �ারা পিরিমত হয় না।

িভতর হইেত নানািবধ আেবগ আিসয়া বািহেরর গিতেক জিটল কিরয়া

রািখয়ােছ। �সই িভতেরর আেবগ কতকটা অভ�াস, কতকটা ���াকৃত।

এই�প ব�িবধ িভতর ও বািহেরর আঘাত-আেবেগর �ারা চািলত মানুেষর

গিত �ক িন�পণ কিরেত পাের? িক� মাধ�াকষ�ণশি� �কহ এড়াইেত পাের

না। �সই অদৃশ� শি�বেল ব� বৎসর পের আজ আিম আমার জ��ােন

উপনীত হইয়ািছ।

 জ�লাভ সূে� জ��ােনর �য একটা আকষ�ণ আেছ তাহা �াভািবক।

িক� আজ এই �য সভার সভাপিতর আসেন আিম �ান লইয়ািছ তাহার

যুি� এেকবাের �তঃিস� নেহ। �� হইেত পাের, সািহত�-��ে� িক
িব�ানেসবেকর �ান আেছ? এই সািহত�-সি�লন বা�ালীর মেনর এক

ঘনীভূত �চতনােক বাংলােদেশর এক সীমা হইেত অন� সীমায় বহন কিরয়া

লইয়া চিলয়ােছ এবং সফলতার �চ�ােক সব�� গভীরভােব জাগাইয়া

তুিলেতেছ। ইহা হইেত �� �দিখেত পাইেতিছ, এই সি�লেনর মেধ�

বা�ালীর �য ই�া আকার ধারণ কিরয়া উিঠেতেছ তাহার মেধ� �কােনা

স�ীণ �তা নাই। এখােন সািহত�েক �কােনা �ু� �কাঠার মেধ� সীমাব� করা

হয় নাই, বরং মেন হয়, আমরা উহােক বড় কিরয়া উপলি� কিরবার সংক�

কিরয়ািছ। আজ আমােদর পে� সািহত� �কােনা সু�র অল�ার মা� নেহ–
আজ আমরা আমােদর িচে�র সম� সাধনােক সািহেত�র নােম এক কিরয়া

�দিখবার জন� উৎসুক হইয়ািছ।

 এই সািহত�-সি�লন-যে� যাঁহািদগেক পুেরািহতপেদ বরণ করা

হইয়ােছ তাঁহােদর মেধ� �ব�ািনকেকও �দিখয়ািছ। আিম যাঁহােক সু�দ ও
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সহেযাগী বিলয়া ��হ কির এবং �েদশীয় বিলয়া �গৗরব কিরয়া থািক, �সই

আমােদর �দশমান� আচায�� �ীযু� �ফু�চ� একিদন এই সি�লন-সভার

�ধান আসন অল�ৃত কিরয়ােছন। তাঁহােক সমাদর কিরয়া সািহত�-
সি�লন �য �কবল �েণর পূজা কিরয়ােছন তাহা নেহ, সািহেত�র একিট

উদার মূি��  �দেশর স�ুেখ �কাশ কিরয়ােছন।

 পা�াত� �দেশ �ানরােজ� এখন �ভদবুি�র অত�� �চলন হইয়ােছ।

�সখােন �ােনর �েত�ক শাখা�শাখা িনেজেক �ত� রািখবার জন�ই

িবেশষ আেয়াজন কিরয়ােছ; তাহার ফেল িনেজেক এক কিরয়া জািনবার

�চ�া এখন লু��ায় হইয়ােছ। �ান-সাধনার �থমাব�ায় এ�প জািতেভদ

�থায় উপকার কের, তাহােত উপকরণ সং�হ করা এবং তাহােক সি�ত

কিরবার সুিবধা হয়; িক� �শষ পয��� যিদ �কবল এই �থােকই অনুসরণ কির

তাহা হইেল সেত�র পূণ �মূি��  �ত�� করা ঘিটয়া উেঠ না; �কবল সাধনাই

চিলেত থােক, িসি�র দশ�ন পাই না।

 অপর িদেক, ব�র মেধ� এক যাহােত হারাইয়া না যায়, ভারতবষ� �সই

িদেক সব�দা ল�� রািখয়ােছ। �সই িচরকােলর সাধনার ফেল আমরা

সহেজই এক-�ক �দিখেত পাই, আমােদর মেন �স স�ে� �কােনা �বল বাধা

ঘেট না।

 আিম অনুভব কিরেতিছ, আমােদর সািহত�-সি�লেনর ব�াপাের

�ভাবতঃই এই ঐক�েবাধ কাজ কিরয়ােছ। আমরা এই সি�লেনর �থম

হইেতই সািহেত�র সীমা িনণ �য় কিরয়া তাহার অিধকােরর �ার স�ীণ� কিরেত

মেনও কির নাই। পর� আমরা তাহার অিধকারেক সহেজই �সািরত কিরয়া

িদবার িদেকই চিলয়ািছ।

 ফলতঃ �ান অে�ষেণ আমরা অ�াতসাের এক স��ব�াপী একতার

িদেক অ�সর হইেতিছ। �সই সে� সে� আমরা িনেজেদর এক বৃহৎ পিরচয়

জািনবার জন� উৎসুক হইয়ািছ। আমরা িক চািহেতিছ, িক ভািবেতিছ, িক
পরী�া কিরেতিছ, তাহা এক �ােন �দিখেল আপনােক �কৃত�েপ �দিখেত

পাইব। �সইজন� আমােদর �দেশ আজ �য-�কহ গান কিরেতেছ, ধ�ান

কিরেতেছ, অে�ষণ কিরেতেছ, তাঁহােদর সকলেকই এই সািহত� সি�লেন

সমেবত কিরবার আ�ান ��িরত হইয়ােছ।

 এই কারেণ, যিদও জীবেনর অিধকাংশ কাল আিম িব�ােনর

অনুশীলেন যাপন কিরয়ািছ, তথািপ সািহত�-সি�লন-সভার িনম�ণ �হণ

কিরেত ি�ধা �বাধ কির নাই। কারণ আিম যাহা খুিঁজয়ািছ, �দিখয়ািছ, লাভ

কিরয়ািছ, তাহােক �দেশর অন�ান� নানা লােভর সে� সাজাইয়া ধিরবার

অেপ�া আর িক সুখ হইেত পাের? আর এই সুেযােগ আজ আমােদর

�দেশর সম� সত�-সাধকেদর সিহত এক সভায় িমিলত হইবার অিধকার
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যিদ লাভ কিরয়া থািক তেব তাহা অেপ�া আন� আমার আর িক হইেত

পাের?

কিবতা ও িব�ান

 কিব এই িব�জগেত তাঁহার �দেয়র দৃি� িদয়া একিট অ�পেক

�দিখেত পান, তাহােকই িতিন �েপর মেধ� �কাশ কিরেত �চ�া কেরন।

অেন�র �দখা �যখােন ফুরাইয়া যায় �সখােনও তাঁহার ভােবর দৃি� অব�� হয়

না। �সই অপ�প �দেশর বা�� া তাঁহার কােব�র ছে� ছে� নানা আভােস

বািজয়া উিঠেত থােক। �ব�ািনেকর প�া �ত� হইেত পাের, িক� কিব�-
সাধনার সিহত তাঁহার সাধনার ঐক� আেছ। দৃি�র আেলাক �যখােন �শষ

হইয়া যায় �সখােনও িতিন আেলােকর অনুসরণ কিরেত থােকন, �িতর

শি� �যখােন সুেরর �শষ সীমায় �প�ছায় �সখান হইেতও িতিন ক�মান

বাণী আহরণ কিরয়া আেনন। �কােশর অতীত �য রহস� �কােশর

আড়ােল বিসয়া িদনরাি� কাজ কিরেতেছ, �ব�ািনক তাহােকই �� কিরয়া

দুে��াধ উ�র বািহর কিরেতেছন এবং �সই উ�রেকই মানব-ভাষায় যথাযথ

কিরয়া ব�� কিরেত িনযু� আেছন।

 এই �য �কৃিতর রহস�-িনেকতন, ইহার নানা মহল, ইহার �ার

অসংখ�। �কৃিত-িব�ানিবৎ, রাসায়িনক, জীবত�িবৎ িভ� িভ� �ার িদয়া

এক এক মহেল �েবশ কিরয়ােছন; মেন কিরয়ােছন �সই �সই মহলই বুিঝ

তাঁহার িবেশষ �ান, অন� মহেল বুিঝ তাঁহার গিতিবিধ নাই। তাই জড়েক,
উি�� েক, সেচতনেক তাঁহারা অল��ভােব িবভ� কিরয়ােছন। িক� এই

িবভাগেক �দখাই �য �ব�ািনক �দখা, একথা আিম �ীকার কির না। কে�

কে� সুিবধার জন� যত �দয়াল �তালাই যা� না, সকল মহেলরই এক

অিধ�াতা। সকল িব�ানই পিরেশেষ এই সত�েক আিব�ার কিরেব বিলয়া

িভ� িভ� পথ িদয়া যা�া কিরয়ােছ। সকল পথই �যখােন এক� িমিলয়ােছ

�সইখােনই পূণ � সত�। সত� খ� খ� হইয়া আপনার মেধ� অসংখ� িবেরাধ

ঘটাইয়া অবি�ত নেহ। �সইজন� �িত িদনই �দিখেত পাই জীবত�,
রসায়নত�, �কৃিতত�, আপন আপন সীমা হারাইয়া �ফিলেতেছ।

 �ব�ািনক ও কিব, উভেয়রই অনুভূিত অিন��চনীয় এেকর স�ােন

বািহর হইয়ােছ। �েভদ এই, কিব পেথর কথা ভােবন না, �ব�ািনক

পথটােক উেপ�া কেরন না। কিবেক স��দা আ�হারা হইেত হয়,
আ�স�রণ করা তাঁহার পে� অসাধ�। িক� কিবর কিব� িনেজর আেবেগর

মধ� হইেত ত �মাণ বািহর কিরেত পাের না! এজন� তাঁহােক উপমার ভাষা

ব�বহার কিরেত হয়। সকল কথায় তাঁহােক ‘�যন’ �যাগ কিরয়া িদেত হয়।

 �ব�ািনকেক �য পথ অনুসরণ কিরেত হয় তাহা একা� ব�ুর এবং

পয��েব�ণ ও পরী�েণর কেঠার পেথ তাঁহােক স��দা আ�স�রণ কিরয়া

চিলেত হয়। স��দা আ�স�রণ কিরয়া চিলেত হয়। স��দা তাঁহার ভাবনা,
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পােছ িনেজর মন িনজেক ফাঁিক �দয়। এজন� পেদ পেদ মেনর কথাটা

বািহেরর সে� িমলাইয়া চিলেত হয়। দুই িদক হইেত �যখােন না িমেল

�সখােন িতিন এক িদেকর কথা �কান মেতই �হণ কিরেত পােরন না।

 ইহার পুর�ার এই �য, িতিন �যটুকু পান তাহার �চেয় িকছুমা� �বশী

দািব কিরেত পােরন না বেট, িক� �সটুকু িতিন িনি�ত�েপই পান এবং

ভাবী পাওয়ার স�াবনােক িতিন কখনও �কােনা অংেশ দু��ল কিরয়া

রােখন না।

 িক� এমন �য কিঠন িনি�েতর পথ, এই পথ িদয়াও �ব�ািনক �সই

অপিরসীম রহেস�র অিভমুেখই চিলয়ােছন। এমন িব�েয়র রােজ�র মেধ�

িগয়া উ�ীণ� হইেতেছন �যখােন অদৃশ� আেলাকরি�র পেথর স�ুেখ �ুল

পদােথ�র বাধা এেকবােরই শনূ� হইয়া যাইেতেছ এবং �যখােন ব� ও শি�

এক হইয়া দাঁড়াইেতেছ। এই�প হঠাৎ চ�ুর আবরণ অপসািরত হইয়া এক

অিচ��নীয় রােজ�র দৃশ� যখন �ব�ািনকেক অিভভূত কের তখন মুহূে�� র

জন� িতিনও আপনার �াভািবক আ�সংবরণ কিরেত িব�ৃত হন এবং

বিলয়া উেঠন ‘�যন নেহ–এই �সই’।

অদৃশ� আেলাক

 কিবতা ও িব�ােনর িক ঘিন� স�� তাহার উদাহরণ��প

আপনািদগেক এক অত�া�য� অদৃশ� জগেত �েবশ কিরেত আ�ান

কিরব। �সই অসীম রহস�পূণ � জগেতর এক �ু� �কােণ আিম যাহা কতক

�� কতক অ��ভােব উপলি� কিরয়ািছ, �কবলমা� তাহার স�ে�ই দুই

একিট কথা বিলব। কিবর চ�ু এই ব� রেঙ রি�ত আেলাক-সমু� �দিখয়াও

অতৃ� রিহয়ােছ। এই সাতিট রঙ তাহার চ�ুর তৃষা িমটাইেত পাের নাই।

তেব িক এই দৃশ�-আেলােকর সীমা পার হইয়াও অসীম আেলাকপু�

�সািরত রিহয়ােছ?

 এই�প অিচ�নীয় আদৃশ� আেলােকর রহস� �য আেছ তাহার পথ

জা��াণীর অধ�াপক হাট� জ �থম �দখাইয়া �দন। তিড়ৎ-ঊি��স�াত �সই

অদৃশ� আেলােকর �কৃিত স�ে� কতক�িল ত� ��িসেডি� কেলেজর

পরী�াগাের আেলািচত হইয়ােছ। সময় থািকেল �দখাইেত পািরতাম,
িক�েপ অ�� ব�র আভ��িরক আণিবক সি�েবশ এই অদৃশ� আেলােকর

�ারা ধরা যাইেত পাের। আপনারা আরও �দিখেতন, ব�র ��তা ও
অ��তা স�ে� অেনক ধারণাই ভুল। যাহা অ�� মেন কির তাহার িভতর

িদয়া আেলা অবােধ যাইেতেছ। আবার এমন অ�ূত ব�ও আেছ যাহা এক

িদক ধিরয়া �দিখেল ��, অন� িদক ধিরয়া �দিখেল অ��। আরও �দিখেত

পাইেতন �য, দৃশ� আেলাক �য�প ব�মূল� কাচ-ব�ু� ল �ারা দেূর

অ�ীণভােব ��রণ করা যাইেত পাের �সই�প মৃৎব�ু� ল সাহােয� অদৃশ�

আেলাকপু�ও ব� দেূর ��িরত হয়। ফলতঃ দৃশ� আেলাক সংহত কিরবার

ি



জন� হীরকখে�র �য�প �মতা, অদৃশ� আেলাক সংহত কিরবার জন�

মৃৎিপে�র �মতা তাহা অেপ�াও অিধক।

 আকাশ-সংগীেতর অসংখ� সুরস�েকর মেধ� একিট স�কমা�

আমােদর দশ�েনি�য়েক উে�িজত কের। �সই �ু� গ�ীিটই আমােদর দৃশ�-
রাজ�। অসীম �জ�ািতরািশর মেধ� আমরা অ�বৎ ঘুিরেতিছ। অসহ� এই

মানুেষর অপূণ �তা! িক� তাহা সে�ও মানুেষর মন এেকবাের ভািঙয়া যায়

নাই; �স অদম� উৎসােহ িনেজর অপূণ �তার �ভলায় অজানা সমু� পার

হইয়া নূতন �দেশর স�ােন ছুিটয়ােছ।

বৃ�জীবেনর ইিতহাস

 দৃশ� আেলােকর বািহের অদৃশ� আেলাক আেছ; তাহােক খুিঁজয়া

বািহর কিরেল আমােদর দৃি� �যমন অনে�র মেধ� �সািরত হয়, �তমিন

�চতন রােজ�র বািহের �য বাক�হীন �বদনা আেছ তাহােক �বাধগম� কিরেল

আমােদর অনুভূিত আপনার ���েক িব�ৃত কিরয়া �দিখেত পায়।

�সইজন� ��েজ�ািতর রহস�ােলাক হইেত এখন শ�ামল উি�দরােজ�র

গভীরতম নীরবতার মেধ� আপনািদগেক আ�ান কিরব।

 �িতিদন এই �য অিত বৃহৎ উি�দ-জগৎ আমােদর চ�ুর স�ুেখ

�সািরত, ইহােদর জীবেনর সিহত িক আমােদর জীবেনর �কােনা স��

আেছ? উি�দ-ত� স�ে� অ�গণ� পি�েতরা ইহােদর সে� �কােনা

আ�ীয়তা �ীকার কিরেত চান না। িবখ�াত বাড� ন �স�ারসন বেলন �য,
�কবল দুই চাির �কােরর গাছ ছাড়া সাধারণ বৃ� বািহেরর আঘােত

দৃশ�ভােব িকংবা �বদু�িতক চা�েল�র �ারা সাড়া �দয় না। আর লাজকু

জাতীয় গাছ যিদও �বদু�িতক সাড়া �দয় তবু �সই সাড়া জ�র সাড়া হইেত

স�ূণ� িবিভ�। �ফফর �মুখ উি�দ-শাে�র অ�ণী পি�তগণ এক বােক�

বিলয়ােছন �য, বৃ� �ায়ুহীন। আমােদর �ায়ুসু� �য�প বািহেরর বা�� া বহন

কিরয়া আেন, উি�েদ এ�প �কান সূ� নাই।

 ইহা হইেত মেন হয়, পাশাপািশ �য �াণী ও উি�দজীবন �বািহত

হইেত �দিখেতিছ তাহা িবিভ� িনয়েম পিরচািলত। উি�দ-জীবেন িবিভ�

সমস�া অত�� দু�হ– �সই দু�হতা �ভদ কিরবার জন� অিত সূ�দশ�ী

�কােনা কল এপয��� আিব�ৃত হয় নাই। �ধানতঃ এ জন�ই �ত��

পরী�ার পিরবে��  অেনক �েল মনগড়া মেতর আ�য় লইেত হইয়ােছ।

 িক� �কৃত ত� জািনেত হইেল আমািদগেক মতবাদ ছািড়য়া

পরী�ার �ত�� ফল পাইবার �চ�া কিরেত হইেব। িনেজর ক�নােক

ছািড়য়া বৃ�েকই �� িজ�াসা কিরেত হইেব এবং �কবলমা� বৃে�র �হ�-
িলিখত িববরণই সা���েপ �হণ কিরেত হইেব।

ি ইি



বৃে�র �দনি�ন ইিতহাস

 বৃে�র আভ��িরক পিরব�� ন আমরা িক কিরয়া জািনব? যিদ �কান

অব�া�েণ বৃ� উে�িজত হয় বা অন� �কান কারেণ বৃে�র অবসাদ

উপি�ত হয় তেব এইসব িভতেরর অদৃশ� পিরব�� ন আমরা বািহর হইেত

িক কিরয়া বুিঝব? তাহার একমা� উপায়–সকল �কার আঘােত গাছ �য
সাড়া �দয় �কান �কাের তাহা ধিরেত ও মািপেত পারা।

 জীব যখন �কােনা বািহেরর শি� �ারা আহত হয় তখন �স নানা�েপ

তাহার সাড়া িদয়া থােক– যিদ ক� থােক তেব চীৎকার কিরয়া, যিদ মূক হয়

তেব হাত পা নািড়য়া। বািহেরর ধা�া িকংবা ‘নাড়ার’ উ�ের ‘সাড়া’।
নাড়ার পিরমাণ অনুসাের সাড়ার পিরমাণ িমলাইয়া �দিখেল আমরা

জীবেনর পিরমাণ মািপয়া লইেত পাির। উে�িজত অব�ায় অ� নাড়ায়

�কা� সাড়া পাওয়া যায়। অবস� অব�ায় অিধক নাড়ায় �ীণ সাড়া।

আর যখন মৃতু� আিসয়া জীবেক পরাভূত কের তখন হঠাৎ সব��কােরর

সাড়ার অবসান হয়।

 সুতরাং বৃে�র আভ��িরক অব�া ধরা যাইেত পািরত, যিদ বৃ�েক

িদয়া তাহার সাড়া�িল �কােনা �েরাচনায় কাগজ-কলেম িলিপব� করাইয়া

লইেত পািরতাম। �সই আপাততঃ অস�ব কােয�� �কান উপােয় যিদ সফল

হইেত পাির তাহার পের �সই নূতন িলিপ এবং নূতন ভাষা আমািদগেক

িশিখয়া লইেত হইেব। নানান �দেশর নানান ভাষা, �স ভাষা িলিখবার

অ�রও নানািবধ, তার মেধ� আবার এক নূতন িলিপ �চার করা �য একা�

�শাচনীয় তাহােত সে�হ নাই। এক-িলিপ সভার সভ�গণ ইহােত �ু�

হইেবন, িক� এই স�ে� অন� উপায় নাই। �সৗভােগ�র িবষয় এই �য, গােছর

�লখা কতকটা �দবনাগরীর মত– অিশি�ত িক�া অ�� িশি�েতর পে�

একা� দুেব�াধ�।

 �স যাহা হউক, মানস িসি�র পে� দুইিট �িতব�ক– �থমতঃ

গাছেক িনেজর স�ে� সা�� িদেত স�ত করান, ি�তীয়তঃ গাছ ও কেলর

সাহােয� তাহার �সই সা�� িলিপব� করা। িশ�েক িদয়া আ�াপালন

অেপ�াকৃত সহজ, িক� গােছর িনকট হইেত উ�র আদায় করা অিত

কিঠন সমস�া। �থম �থম এই �চ�া অস�ব বিলয়াই মেন হইত। তেব ব�

বৎসেরর ঘিন�তা িনব�ন তাহােদর �কৃিত অেনকটা বুিঝেত পািরয়ািছ।

এই উপলে� আজ আিম স�দয় সভ�সমােজর িনকট �ীকার কিরেতিছ,
িনরীহ গাছপালার িনকট হইেত বলপূ��ক সা�� আদায় কিরবার জন�

তাহােদর �িত অেনক িন�ুর আচরণ কিরয়ািছ। এই জন� িবিচ� �কােরর

িচ� িট উ�াবন কিরয়ািছ– �সাজাসুিজ অথবা ঘণূ �ায়মান। সূচ িদয়া িব�

কিরয়ািছ এবং এিসড িদয়া �পাড়াইয়ািছ। �স সব কথা অিধক বিলব না।

তেব আজ জািন �য, এই �কার জবরদি� �ারা �য সা�� আদায় করা যায়

তাহার �কান মূল� নাই। ন�ায়পরায়ণ িবচারক এই সা��েক কৃি�ম বিলয়া

ি



সে�হ কিরেত পােরন।

 যিদ গাছ �লখনী-যে�র সাহােয� তাহার িবিবধ সাড়া িলিপব� কিরত

তাহা হইেল বৃে�র �কৃত ইিতহাস সমু�ার করা যাইেত পািরত। িক� এই

কথা �তা িদবা-�� মা�। এই�প ক�না আমােদর জীবেনর িনে��

অব�ােক িকি�ৎ ভাবািব� কের মা�। ভাবুকতার তৃি� সহজসাধ�; িক�

অিহেফেনর ন�ায় ইহা �েম �েম ম���ি� িশিথল কের।

 যখন ��রাজ� হইেত উিঠয়া ক�নােক কে�� পিরণত কিরেত চাই

তখনই স�ুেখ দুেভ� দ� �াচীর �দিখেত পাই। �কৃিতেদবীর মি�র �লৗহ-
অগ�িলত। �সই �ার �ভদ কিরয়া িশ�র আ�ার এবং ��ন�িন িভতর

�প�েছ না; িক� যখন ব�কােলর একা�তা-সি�ত শি�বেল �� �ার

ভাি�য়া যায় তখনই �কৃিতেদবী সাধেকর িনকট আিবভূ� ত হন।

ভারেত অনুস�ােন বাধা

 স��দা �িনেত পাওয়া যায় �য, আমােদর �দেশ যেথািচত

উপকরণিবিশ� পরী�াগােরর অভােব অনুস�ান অস�ব। এ কথা যিদও

অেনক পিরমােণ সত�, িক� ইহা স�ূণ� সত� নেহ। যিদ ইহাই সত� হইত

তাহা হইেল অন� �দেশ, �যখােন পরী�াগার িন��ােণ �কািট মু�া ব�িয়ত

হইয়ােছ, �স�ান হইেত �িতিদন নুতন ত� আিব�ৃত হইত। িক� �স�প

সংবাদ �শানা যাইেতেছ না। আমােদর অেনক অসুিবধা আেছ, অেনক

�িতব�ক আেছ সত�, িক� পেরর ঐ�েয�� আমােদর ঈষ�া কিরয়া িক লাভ?
অবসাদ ঘুচাও। দু��লতা পিরত�াগ কর। মেন কর, আমরা �য অব�ােত

পিড় না �কন �স-ই আমােদর �কৃ� অব�া। ভারতই আমােদর ক��ভূিম,
এখােনই আমােদর ক�� ব� সমাধা কিরেত হইেব। �য �পৗ�ষ হারাইয়ােছ �স-
ই বৃথা পিরতাপ কের।

 পরী�াসাধেন পরী�াগােরর অভাব ব�তীত আরও িব� আেছ।

আমরা অেনক সমেয় ভুিলয়া যাই �য, �কৃত পরী�াগার আমােদর অ�ের।

�সই অ�রতম �দেশই অেনক পরী�া পরীি�ত হইেতেছ। অ�রদৃি�েক

উ�ল রািখেত সাধনার �েয়াজন হয়। তাহা অে�ই �ান হইয়া যায়।

িনরাস� একা�তা �যখােন নাই �সখােন বািহেরর আেয়াজনও �কােনা

কােজ লােগ না। �কবলই বািহেরর িদেক যাহােদর মন ছুিটয়া যায়, সত�েক

লাভ করার �চেয় দশজেনর কােছ �িত�া লােভর জন� যাহারা লালািয়ত

হইয়া উেঠ, তাহারা সেত�র দশ�ন পায় না। সেত�র �িত যাহােদর পিরপূণ �

��া নাই, �ধেয��র সিহত তাহারা সম� দুঃখ বহন কিরেত পাের না;
�তেবেগ খ�ািতলাভ কিরবার লালসায় তাহারা ল���� হইয়া যায়।

এই�প চ�লতা যাহােদর আেছ, িসি�র পথ তাহােদর জন� নেহ। িক�

সত�েক যাহারা যথাথ� চায়, উপকরেণর অভাব তাহােদর পে� �ধান

অভাব নেহ। কারণ �দবী সর�তীর �য িন��ল ��তপ� তাহা �সানার প�

নেহ, তাহা �দয়-প�।



গােছর �লখা

 বৃে�র িবিবধ সাড়া িলিপব� কিরবার িবিবধ সূ� য� িন��ােণর

আবশ�কতার কথা বিলেতিছলাম। দশ বৎসর আেগ যাহা ক�না মা� িছল

তাহা এই কয় বৎসেরর �চ�ার পর কােয�� পিরণত হইয়ােছ। সাথ�কতার পূে��

কত �য� �য ব�থ� হইয়ােছ তাহা এখন বিলয়া লাভ নাই এবং এই িবিভ�

কল�িলর গঠন�ণালী বণ�না কিরয়াও আপনােদর �ধয��চু�িত কিরব না।

তেব ইহা বলা আবশ�ক �য, এই িবিবধ কেলর সাহােয� বৃে�র ব�িবধ সাড়া

িলিখত হইেব; বৃে�র বৃি� মুহূে��  মুহূে��  িনণ �ীত হইেব, তাহার �তঃ��ন

িলিপব� হইেব এবং জীবন ও মৃতু�েরখা তাহার আয়ু পিরিমত কিরেব। এই

কেলর আ�য�� শি� স�ে� ইহা বিলেলই যেথ� হইেব �য, ইহার সাহােয�

সময় গণনা এত সূ� হইেব �য, এক �সেকে�র সহ� ভােগর এক ভাগ

অনায়ােস িনণ �ীত হইেব। আর এক কথা �িনয়া আপনারা �ীত হইেবন। �য
কেলর িন��াণ অন�ান� �সৗভাগ�বান �দেশও অস�ব বিলয়া �তীয়মান

হইয়ােছ, �সই কল এেদেশ আমােদর কািরকর �ারাই িনি��ত হইয়ােছ। ইহার

মনন ও গঠন স�ূণ� এই �দশীয়।

 এই�প ব� পরী�ার পর বৃ�জীবন ও মানবীয় জীবন �য একই

িনয়েম পিরচািলত তাহা �মাণ কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 �ায় িবশ বৎসর পূে�� �কান �বে� িলিখয়ািছলাম “বৃ�জীবন �যন

মানবজীবেনরই ছায়া”। িকছু না জািনয়াই িলিখয়ািছলাম। �ীকার কিরেত

হয়, �সটা �যৗবনসুলভ অিত সাহস এবং কথার উে�জনা মা�। আজ

�সই লু� �ৃিত শ�ায়মান হইয়া িফিরয়া আিসয়ােছ এবং �� ও জাগরণ

আজ এক� আিসয়া িমিলত হইয়ােছ।

উপসংহার

 আিম সি�লন-সভায় িক �দিখলাম, উপসংহার কােল আপনািদেগর

িনকট �সই কথা বিলব।

 ব�িদন পূে�� দাি�ণােত� একবার �হামি�র �দিখেত িগয়ািছলাম।

�সখােন এক �হার অ��  অ�কাের িব�ক��ার মূি��  অিধি�ত �দিখলাম।

�সখােন িবিবধ কা�কর তাহােদর আপন আপন কাজ কিরবার নানা য�

�দবমূি�� র পদতেল রািখয়া পূজা কিরেতেছ।

 তাহাই �দিখেত �দিখেত �েম আিম বুিঝেত পািরলাম, আমােদর এই

বা�ই িব�ক��ার আয়ুধ। এই আয়ুধ চালনা কিরয়া িতিন পৃিথবীর মৃৎিপ�েক

নানা�কাের �বিচ�শালী কিরয়া তুিলেতেছন। �সই মহািশ�ীর আিবভ� ােবর

ফেলই আমােদর জড়েদহ �চতনাময় ও সৃজনশীল হইয়া উিঠয়ােছ। �সই

আিবভ� ােবর ফেলই আমরা মন ও হে�র �ারা �সই িশ�ীর নানা

ি ি ি� ি ি ি ি



অিভ�ায়েক নানা �েপর মেধ� �িতি�ত কিরেত িশিখয়ািছ; কখন

িশ�কলায়, কখন সািহেত�, কখন িব�ােন।

 �হামি�ের �য ছিবিট �দিখয়ািছলাম এখােন সভা�েল তাহাই আজ

সজীব�েপ �দিখলাম। �দিখলাম, আমােদর �দেশর িব�ক��া বা�ালী িচে�র

মেধ� �য কাজ কিরেতেছন তাঁহার �সই কােজর নানা উপকরণ। �কাথাও বা

তাহা কিবক�না, �কাথাও যুি�িবচার, �কাথাও তথ�সং�হ। আমরা �সই

সম� উপকরণ তাঁহারই স�ুেখ �িপত কিরয়া এখােন তাঁহার পূজা কিরেত

আিসয়ািছ।

 মানবশি�র মেধ� এই �দবশি�র আিবভ� াব, ইহা আমােদর �দেশর

িচরকােলর সং�ার। �দবশি�র বেলই জগেত সৃজন ও সংহার হইেতেছ।

মানুেষ �দবশি�র আিবভ� াব যিদ স�ব হয়, তেব মানুষ সৃজন কিরেতও

পাের এবং সংহার কিরেতও পাের। আমােদর মেধ� �য জড়তা, �য �ু�তা,
�য ব�থ�তা আেছ তাহােক সংহার কিরবার শি�ও আমােদর মেধ�ই

রিহয়ােছ। এ সম� দু��লতার বাধা আমােদর পে� কখনই িচরসত� নেহ।

যাহারা অমরে�র অিধকারী তাহারা �ু� হইয়া থািকবার জন� জ��হণ কের

নাই।

 সৃজন কিরবার শি�ও আমােদর মেধ� িবদ�মান। আমােদর �য
জাতীয় মহ� লু��ায় হইয়া আিসয়ােছ তাহা এখনও আমােদর অ�েরর

�সই সৃজনীশি�র জন� অেপ�া কিরয়া আেছ। ই�ােক জা�ত কিরয়া

তাহােক পুনরায় সৃজন কিরয়া �তালা আমােদর শি�র মেধ�ই রিহয়ােছ।

আমােদর �দেশর �য মিহমা একিদন অ�েভদ কিরয়া উিঠয়ািছল তাহার

উ�ানেবগ এেকবাের পিরসমা� হয় নাই, পুনরায় একিদন তাহা আকাশ

�শ� কিরেবই কিরেব।

 �সই আমােদর সৃজনশি�রই একিট �চ�া বা�লা সািহত�পিরষেদ

আজ সফল মূি��  ধারণ কিরয়ােছ। এই পিরষদেক আমরা �কবলমা�

একিট সভা�ল বিলয়া গণ� কিরেত পাির না; ইহার িভি� কিলকাতার

�কান িবেশষ পথপাে�� �ািপত হয় নাই এবং ইহার অ�ািলকা ই�ক িদয়া

�িথত নেহ। আ�র-দৃি�েত �দিখেল �দিখেত পাইব, সািহত�-পিরষদ

সাধকেদর স�ুেখ �দব-মি�র�েপই িবরাজমান। ইহার িভি� সম� বা�লা

�দেশর ম���েল �ািপত এবং ইহার অ�ািলকা আমােদর জীবন�র িদয়া

রিচত হইেতেছ। এই মি�ের �েবশ কিরবার সময় আমােদর �ু� আিমে�র

স���কার অ�িচ আবরণ �যন আমরা বািহের পিরহার কিরয়া আিস এবং

আমােদর �দয়-উদ�ােনর পিব�তম ফুল ও ফল�িলেক �যন পূজার

উপহার ��প �দবচরেণ িনেবদন কিরেত পাির।

 ব�ীয় সািহত�-সি�লনীর ময়মনিসংহ অিধেবশেন সভাপিতর অিভভাষণ।



১৯১১



িন��াক জীবন

 ঘর হইেত বািহর হইেলই চািরিদক ব�ািপয়া জীবেনর উ�াস �দিখেত

পাই। �সই জীবন এেকবাের িনঃশ�। শীত ও �ী�, মলয় সমীর ও ঝিটকা,
বৃি� ও অনাবৃি�, আেলা ও আঁধার এই িন��াক জীবন লইয়া �ীড়া

কিরেতেছ। কত িবিচ� ঘটনার সমােবশ, কত �কােরর আঘাত ও কত

�কােরর আভ��িরক সাড়া এই ি�র, এই িন�লবৎ জীবন-�িতমার

িভতের কত অদৃশ� ি�য়া চিলেতেছ! িক �কাের এই অ�কাশেক সু�কাশ

কিরব?

 গােছর �কৃত ইিতহাস সমু�ার কিরেত হইেল গােছর িনকটই যাইেত

হইেব। �সই ইিতহাস অিত জিটল এবং ব� রহস�পূণ �। �সই ইিতহাস উ�ার

কিরেত হইেল বৃ� ও যে�র সাহােয� জ� হইেত মৃতু� পয��� মুহূে��  মুহূে��

তাহার ি�য়াকলাপ িলিপব� কিরেত হইেব। এই িলিপ বৃে�র �িলিখত

এবং �া�িরত হওয়া চাই। ইহােত মানুেষর �কান হাত থািকেব না; কারণ

মানুষ তাহার ��েণািদত ভাব �ারা অেনক সময় �তািরত হয়।

 এই �য িতল িতল কিরয়া বৃ�িশ�িট বািড়েতেছ, �য বৃি� চে� �দখা

যায় না, মুহূে�� র মেধ� িক �কাের তাহােক পিরমােণর মেধ� ধিরয়া �দখাইেত

পািরব? �সই বৃি� বািহেরর আঘােত িক িনয়েম পিরবি�� ত হয়? আহার িদেল

িক�া আহার ব� কিরেল িক পিরব�� ন হয় এবং �সই পিরব�� ন আর�

হইেত কত সময় লােগ? ঔষধ �সবেন িকংবা িবষ �েয়ােগ িক পিরব�� ন

উপি�ত হয়? এক িবষ �ারা অন� িবেষর �িতকার করা যাইেত পাের িক?
িবেষর মা�া �েয়ােগ িক ফেলর �বপরীত� ঘেট?

 তাহার পর গাছ বািহেরর আঘােত যিদ �কােনা�েপ সাড়া �দয় তেব

�সই আঘাত অনুভব কিরেত কত সময় লােগ? �সই অনুভব-কাল িভ�

িভ� অব�ায় িক পিরবি�� ত হয়? �স সময়টা িক গাছেক িদয়া িলখাইয়া

লইেত পারা যায়? বািহেরর আঘাত িভতের িক কিরয়া �প�েছ? �ায়ুসূ�

আেছ িক? যিদ থােক তেব �ায়ুর উে�জনা�বাহ িক�প �বেগ ধািবত হয়?
�কা�  অনুকূল ঘটনায় �সই �বােহর গিত বৃি� হয়? �কা�  �িতকূল অব�ায়

িনবািরত অথবা িনর� হয়? আমােদর �ায়িবক ি�য়ার সিহত বৃে�র ি�য়ার

িক সাদৃশ� আেছ? �সই গিত ও �সই গিতর পিরব�� ন �কান �কাের িক
�তঃিলিখত হইেত পাের? জীেব �ৎিপে�র ন�ায় �য�প ��নশীল �পশী

আেছ, উি�েদ িক তাহা আেছ? �তঃ��েনর অথ� িক? পিরেশেষ যখন

মৃতু�র �বল আঘােত বৃে�র জীবনদীপ িন��ািপত হয়, �সই িন��াণ-মুহূ��

িক ধিরেত পারা যায় এবং �সই মুহূে��  িক বৃ� �কান একটা �কা� সাড়া

িদয়া িচরকােলর জন� িনি�ত হয়?

  এই সব িবিবধ অধ�ােয়র ইিতহাস িবিবধ য� �ারা অিবি��ভােব

িলিপব� হইেলই গােছর �কৃত ইিতহাস উ�ার হইেব।

ি ি



ত�িলিপ

  জীব �কান�প আঘাত পাইেল চিকত হয়। �সই সে�াচনই জীবেনর

সাড়া। জীবেনর পিরপূণ � অব�ায় সাড়া বৃহৎ হয়, অবসােদর সময় �ীণ হয়

এবং মৃতু�র পর সাড়ার অবসান হয়। বৃ�ও আহত হইেল �িণেকর জন�

স�ুিচত হয়; িক� �সই সে�াচন �� বিলয়া সচরাচর �দিখেত পাই না।

কেলর সাহােয� �সই �� আকু�ন বৃহদাকাের িলিপব� হইেত পাের। ইহার

বাধা এই �য, বৃে�র আকু�ন শি� অিত �ীণ এবং সাড়া িলিখত হইবার

সময় �লখনী ফলেকর ঘষ�েণ থািময়া যায়। এই বাধা দরূ কিরবার জন�

“সমতাল” য� আিব�ার কিরেত সমথ� হইয়ািছলাম। যিদ দুই িবিভ�

�বহালার তার একই সুের বাঁধা যায় তাহা হইেল একিট তার বাজাইেল অন�

তারিট সমতােল ঝ�ার িদয়া থােক। ত�িলিপ যে� �লখনী �লৗহ-তাের

িনি��ত এবং এই তারিট বািহেরর অন� তােরর সিহত এক সুের বাঁধা। মেন

কর, দুইিট তারই �িত �সেকে� একশত বার কি�ত হয়। বািহেরর তার

বাজাইেল �লখনীও একশত বার �ি�ত হইেব এবং ফলেক একশত িব�ু

অি�ত কিরেব। এই�েপ ফলেকর সিহত �মাগত ঘষ�েণর বাধা দরূীভূত

হয়। ইহা ব�তীত সাড়ািলিপেত সমেয়র সূ�াংশ পয��� িন�িপত হয়; কারণ

এক িব�ু ও পরব�� ী িব�ুর মেধ� এক �সেকে�র শতাংেশর ব�বধান।

গাছ লাজকু িক অলাজকু

 পরী�ার ফল বণ�না কিরবার পূে�� ত�জািতেক �য লাজকু ও
অলাজকু—সসাড় ও অসাড়—বিলয়া দুই ভােগ িবভ� করা হইয়ােছ

�সই কুসং�ার দরূ করা আবশ�ক। সব গাছই �য সাড়া �দয় তাহা �বদু�িতক

উপােয় �দখান যাইেত পাের। তেব �কবল ল�াবতী লতাই �কন পাতা

নািড়য়া সাড়া �দয়, সাধারণ গাছ �কন �দয় না? ইহা বুিঝেত হইেল ভািবয়া

�দখুন �য, আমােদর বা�র এক পােশর মাংশেপশীর সে�াচন �ারাই হাত

নািড়য়া সাড়া �দই। উভয় িদেকর মাংশেপশীই যিদ স�ুিচত হইত তেব হাত

নিড়ত না। সাধারণ বৃে�র চতুি�� েকর �পশী আহত হইয়া সমভােব স�ুিচত

হয়; তাহার ফেল �কান িদেকই নড়া হয় না। িক� এক িদেকর �পশী যিদ

��ােরাফরম িদয়া অসাড় কিরয়া লওয়া যায় তাহা হইেল সাধারণ গােছর

সাড়া িদবার শি�ও সহেজই �মািণত হয়।

অননুভূিত কাল িন�পণ

 জীব যখন আহত হয় িঠক �সই মুহূে��  সাড়া �দয় না। �ভেকর পােয়

িচমিট কািটেল সাড়া পাইেত তার নূ�নািধক �সেকে�র শত ভােগর এক

ভাগ সময় লােগ। ইংেরজী ভােষ� এই সময়টুকু ‘�লেট� িপিরয়� ’।
‘অননুভূিত সময়’ ইহার �িতশ��েপ ব�ব�ত হইল।

 বািহেরর অব�া অনুসাের অননুভূিত কােলর �াস-বৃি� ঘেট। মৃদু

আঘাত অনুভব কিরেত একটু সময় লােগ, িক� �চ� আঘাত অনুভব

ি



কিরেত �বশী সমেয়র অপব�য় হয় না। আর যখন শীেত জীব আড়� থােক

তাহার অনুভূিত কাল তখন দীঘ� হইয়া পেড়। আমরা যখন �া� হইয়া পিড়

তখনও অনুভূিত কিরবার পূব�কাল একা� দীঘ� হইয়া পেড়, এমন িক �স
সমেয় কখন কখন এেকবােরই অনুভবশি� �লাপ পায়। গােছর অনুভূিত

স�ে� এই একই �থা। ল�াবতীর তাজা অব�ায় অননুভূিত কাল

�সেকে�র শতাংেশর ছয় ভাগ— উদ�মশীল �ভেকর তুলনায় �কবলমা�

ছয় �ণ �বশী। আর একিট আ�য�� িবষয় এই �য, �ুলকায় বৃ� িদব� ধীের

সুে� সাড়া িদয়া থােক। িক� কৃশকায়িট এেকবাের স�েম চিড়য়া বেস।

মনুষ�েলােকও ইহার সাদৃশ� আেছ িক না, আপনারা িবেবচনা কিরয়া

�দিখেবন।

 শীেত গােছর অননুভূিত কাল �ায় ি��ণ দীঘ� হইয়া পেড়। আঘােতর

পর গােছর �কৃিত� হইেত �ায় �পােনর িমিনট লােগ। তাহার পূে��

আঘাত কিরেল অননুভূিত সময় �ায় �দড় �ণ দীঘ� হয়। অিধক �া� হইেল

অনুভূিত শি�র সামিয়ক �লাপ হয়, তখন গাছ এেকবােরই সাড়া �দয় না।

এ অব�ািট �য িক�প অব�া, আমার দীঘ� ব�ৃতার পর তাহা আপনারা

সহেজ �দয়�ম কিরেত পািরেবন।

সাড়ার মা�া

 সময় �ভেদ একই আঘােত সাড়ার �বলতার তারতম� ঘেট। সকাল

�বলা রাি�র িনে��তা-জিনত গােছর একটু জড়তা থােক। আঘােতর পর

আঘােত �স জড়তা চিলয়া যায় এবং সাড়ার মা�া �েম বািড়েত থােক;
�সটা �যন জাগরেণর অব�া। গরম জেল �ান করাইয়া লইেল গােছর

জড়তা শী�ই দরূ হয়। িবকাল �বলা এসব উ�া হইয়া যায়; �াি�বশতঃ

সাড়া �েম �েম �াস পাইেত থােক। িক� িব�ােমর জন� সময় িদেল �সই

�াি� চিলয়া যায়। আঘােতর মা�া বাড়াইেল সাড়ার মা�াও বািড়েত থােক;
িক� তাহারও একটা সীমা আেছ। এ িবষেয় মানুেষর সিহত গােছর �েভদ

নাই। আরও আ�েয��র িবষয় এই �য, শীতকােল ঘা খাইেল �যমন সািরেত

আমােদর অেনকটা সময় লােগ, শীতকােল গােছরও আঘাত খাইয়া

�কৃিত� হইেত অেনক িবল� ঘেট। �ী�কােল যাহা �পােনর িমিনেট সািরয়া

যায় তাহা সািরেত শীতকােল আধ ঘ�ার অিধক লােগ।

বৃে� উে�জনা�বাহ

 জ�েদেহ এক �ােন আঘাত কিরেল আঘােতর ধা�া �ায়ু �ারা দেূর

�প�েছ। �ায়বীয় �বােহর কতক�িল িবেশষ ল�ণ আেছ। �থমতঃ �ায়বীয়

�বগ িবিবধ অব�ায় �াস বা বৃি� পায়। উ�তায় �বগ বৃি� এবং �শেত� �বগ

�াস পায়। এত��তীত িবদু�ৎ�বােহ �ায়ুেত কতক�িল িবেশষ পিরব�� ন

ঘেট। যত�ণ �ায়ু িদয়া িবদু�ৎ�বাহ বিহেত থােক তত�ণ িবেশষ

উে�খেযাগ� �কান ঘটনা ঘেট না। িক� িবদু�ৎ�বাহ ��রণ এবং ব� কিরবার
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সময় �কান িবেশষ �েল উে�জনা এবং অন� �ােন অবসাদ পিরলি�ত

হয়। িবদু�ৎ�বাহ বিহবার মুহূে��  �য �ান িদয়া িবদু�ৎ �ায়ুসূ� পিরত�াগ কের

�সই �েলই �ায়ু হঠাৎ উে�িজত হয়। এত��তীত যিদ �ায়ুর �কান অংেশ

িবদু�ৎ�বাহ চালনা করা যায় তেব �সই অংশ িদয়া আর �কান সংবাদ যাইেত

পাের না। িক� িবদু�ৎ�বাহ ব� কিরেল অমিন �� পথ খুিলয়া যায়, �ায়ুসূ�

পুনরায় সংবাদবাহক হয়।

 যে�র সাহােয� বৃ�েদেহও �য �ায়বীয় সংবাদ ��িরত হয় তাহা অিত

সূ�ভােব ধরা যাইেত পাের এবং একই কেলর সাহােয� এক �ান হইেত

অন� �ােন সংবাদ �প�িছেত কত সময় লােগ তাহাও িনণ �ীত হয়। �ায়বীয়

�বগ বৃ�েদেহ �ভকেদেহর তুলনায় ম�র; িক� িন�জাতীয় জ� হইেত �ত।

�াণী ও উি�েদ নয় িডি� উ�তায় �ায়ুেবগ �ায় ি��ণ বি�� ত হয়।

িবদু�ৎ�বােহর আর�কােল বৃ��ায়ুর এক �ান উে�িজত, অন� �ল

অবসািদত হয়। িবদু�ৎ�বাহ �ারা বৃে�র �ায়বীয় ধা�া হঠাৎ ব� হয়। �ায়ু

স�ে� যত �কার পরী�া আেছ, সম� পরী�া �ারা জীব ও উি�েদ �য
এস�ে� �কান �ভদ নাই তাহা �মাণ কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

�তঃ��ন

 জীবেদেহ অংশ িবেশষ একিট আ�য�� ঘটনা ঘিটেত �দখা যায়। মানুষ

এবং অন�ান� জীেব এ�প �পশী আেছ যাহা আপনা আপিন �ি�ত হয়।

যতকাল জীবন থােক ততকাল �দয় অহরহ �ি�ত হইেতেছ। �কান

ঘটনাই িবনা কারেণ ঘেট না। িক� জীব��ন িক কিরয়া �তঃিস� হইল?
এ �ে�র সে�াষজনক উ�র এ পয��� পাওয়া যায় নাই।

 তেব উি�েদও এই�প �তঃ��ন �দখা যায়। তাহার অনুস�ানফেল

স�বত জীব��ন-রহেস�র কারণ �কািশত হইেব।

 শারীরত�িবেদরা মানুেষর �দয় জািনেত যাইয়া �ভক ও ক�েপর

�দয় �খলা কেরন। �দয় জানা কথািট শারীিরক অেথ� ব�বহার কিরেতিছ,
কিবতার অেথ� নেহ। সম� ব�াঙিটেক লইয়া পরী�া সুিবধাজনক নেহ;
এজন� তাঁহারা �দয়িটেক কািটয়া বািহর কেরন, পরী�া কেরন িক িক
অব�ায় �দয়-গিতর �াস-বৃি� হয়।

 �দয় কািটয়া বািহর কিরেল তাহার �াভািবক ��ন ব� হইবার

উপ�ম হয়। তখন সূ� নল �ারা �দেয় রে�র চাপ িদেলই ��ন ি�য়া

ব��ণ ধিরয়া অ�ু� গিতেত চিলেত থােক। এ সমেয় উ�ািপত কিরেল

�দয়��ন অিত �তেবেগ স�ািদত হয়; িক� �ঢউ�িল খ��কায় হয়।

�শেত�র ফল ইহার িবপরীত। নানািবধ �ভষজ� �ারা �দেয়র �াভািবক তাল

িবিভ� �েপ পিরবি�� ত হয়। ইথার �েয়ােগ �িণেকর জন� �দয়��ন

�িগত হয়, হাওয়া কিরেল �সই অৈচতন� অব�া চিলয়া যায়। ��ােরাফরেমর

�েয়াগ অেপ�াকৃত সাংঘািতক। মা�ািধক� হইেলই �দয়ি�য়া এেকবাের
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ব� হইয়া যায়। এত��তীত িবিবধ িবষ�েয়ােগ �দয়��ন ব� হয়। িক�

এস�ে� এক আ�য�� রহস� এই �য, �কান িবেষ �দয়��ন স�ুিচত

অব�ায়, অন� িবেষ ফু� অব�ায় িন�ি�ত হয়। এই�প পর�রিবেরাধী

এক িবষ �ারা অন� িবেষর ি�য়া �য় হইেত পাের।

 জীেবর �তঃ��ন স�ে� সংে�েপ এই কয়িট �ধান ঘটনা বণ�না

কিরলাম। গােছও িক এই সম� আ�য�� ঘটনা ঘিটেত �দখা যায়? নানািবধ

পরী�া কিরয়া �কান �কান উি�দেপশীও �য ��নশীল তাহার ব�িবধ

�মাণ পাইয়ািছ।

বনচাঁড়ােলর নৃত�

 বনচাঁড়াল গাছ িদয়া উি�েদর ��নশীলতা অনায়ােস �দখা যাইেত

পাের। ইহার �ু� পাতা�িল আপনা-আপিন নৃত� কের। �লােকর িব�াস �য,
হােতর তুিড় িদেলই নৃত� আর� হয়। গােছর স�ীতেবাধ আেছ িক না

বিলেত পাির না, িক� বনচাঁড়ােলর নৃেত�র সিহত তুিড়র �কােনা স�� নাই।

ত���েনর সাড়ািলিপ পাঠ কিরয়া জ� ও উি�েদর ��ন �য একই

িনয়েম িনয়িমত তাহা িন�য়�েপ বিলেত পািরেতিছ।

 �থমতঃ পরী�ার সুিবধার জন� বনচাঁড়ােলর প� �ছদন কিরেল

��ন ি�য়া ব� হইয়া যায়। িক� নল �ারা উি�দরেসর চাপ িদেল ��ন

ি�য়া পুনরায় আর� হয় এবং অিনবািরত গিতেত চিলেত থােক। তাহার

পর �দখা যায় �য, উ�ােপ ��নসংখ�া বি�� ত, �শেত� ��েনর ম�রতা

ঘেট। ইথার �েয়ােগ ��ন ি�য়া �ি�ত হয়; িক� বাতাস কিরেল অৈচতন�

ভাব দরূ হয়। ��ােরাফরেমর �ভাব মারা�ক। সব�ােপ�া আ�য�� ব�াপার

এই �য, �য িবষ �ারা �য ভােব ��নশীল �দয় িন�ি�ত হয়, �সই িবেষ

�সই ভােব উি�েদর ��নও িনর� হয়। উি�েদও এক িবষ িদয়া অন� িবষ

�য় কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 এ�েণ �দিখেত হইেব, �তঃ��েনর মূল রহস� িক। উি�দ পরী�া

কিরয়া �দিখেত পাইেতিছ �য, �কান �কান উি�দেপশীেত আঘাত কিরেল

�সই মুহূে��  তাহার �কােনা উ�র পাওয়া যায় না। তেব �য বািহেরর শি�

উি�েদ �েবশ কিরয়া এেকবাের িবন� হইল তাহা নেহ; উি�দ �সই

আঘােতর শি�েক স�য় কিরয়া রািখল। এই�েপ আহারজিনত বল,
বািহেরর আেলাক, উ�াপ ও অন�ান� শি� উি�দ স�য় কিরয়া রােখ;
যখন স�ূণ� ভরপুর হয় তখন সি�ত শি� বািহের উথিলয়া পেড়। �সই

উথিলয়া পড়ােক আমরা �তঃ��ন মেন কির। যাহা �তঃ বিলয়া মেন

কির �কৃতপে� তাহা সি�ত বেলর বিহেরা�াস। যখন স�য় ফুরাইয়া যায়

তখন �তঃ��েনরও �শষ হয়। ঠা�া জল ঢািলয়া বনচাঁড়ােলর সি�ত

�তজ হরণ কিরেল ��ন ব� হইয়া যায়। খািনক�ণ পর বািহর হইেত

উ�াপ সি�ত হইেল পুনরায় ��ন আর� হয়।
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 গােছর �তঃ��েন অেনক �বিচ�� আেছ। কতক�িল গােছ অিত

অ� স�য় কিরেলই শি� উথিলয়া উেঠ; িক� তাহােদর ��ন দীঘ�কাল

�ায়ী হয় না। �ি�ত অব�া র�া কিরবার জন� তাহারা উে�জনার

কা�াল। বািহেরর উে�জনা ব� হইেলই অমিন ��ন ব� হইয়া যায়।

কামরা�া গাছ এই জাতীয়।

 আর কতক�িল গাছ বািহেরর আঘােতও অেনক কাল সাড়া �দয়

না; দীঘ�কাল ধিরয়া তাহারা স�য় কিরেত থােক। িক� যখন তাহােদর

পিরপূণ �তা বািহের �কাশ পায় তখন তাহােদর উ�াস ব�কাল �ায়ী হয়।

বনচাঁড়াল এই ি�তীয় ��ণীর উদাহরণ।

 মানুেষর একটা অব�ােক �তঃ উ�াবনশীলতা অথবা উ�ীপনা বলা

যাইেত পাের। �সই অব�ার জন� স�য় এবং পিরপূণ �তার আবশ�ক।

কতক�িল ল�ণ �দিখয়া মেন হয় �য, �সই অব�া �তঃ��েনরই একিট

উদাহরণ িবেশষ। যিদ তাহা সত� হয় তাহা হইেল �সই অব�া অিভলাষী

সাধক িচ�া কিরয়া �দিখেবন, �কা�  পথ—কামরা�া অথবা বনচাঁড়ােলর

পদা� অনুসরণ—তাঁহার পে� ��য়।

মৃতু�র সাড়া

 পিরেশেষ উি�েদর জীবেন এ�প সময় আেস যখন �কান এক �চ�

আঘােতর পর হঠাৎ সম� সাড়া িদবার শি� অবসান হয়। �সই আঘাত,
মৃতু�র আঘাত। িক� �সই অি�ম মুহূে��  গােছর ি�র ি�� মূি��  �ান হয় না।

�হিলয়া পড়া িকংবা �� হইয়া যাওয়া অেনক পেরর অব�া। মৃতু�র ��-
আ�ান যখন আিসয়া �প�েছ তখন গাছ তাহার �শষ উ�র �কমন কিরয়া

�দয়? মানুেষর মৃতু�কােল �যমন একটা দা�ণ আে�প সম� শরীেরর মেধ�

িদয়া বিহয়া যায় �তমিন �দিখেত পাই, অি�ম মুহূে��  বৃ�েদেহর মধ� িদয়াও

একটা িবপুল কু�েনর আে�প �কাশ পায়। এই সমেয় একিট িবদু�ৎ�বাহ

মুহূে�� র জন� মুমূষু� বৃ�গাে� তী�েবেগ ধািবত হয়। িলিপযে� এই সময়

হঠাৎ জীবেন �লখার গিত পিরবি�� ত হয়—ঊ�� গামী �রখা িন�িদেক ছুিটয়া

িগয়া �� হইয়া যায়। এই সাড়াই বৃে�র অি�ম সাড়া।

 এই আমােদর মূক স�ী, আমােদর �ােরর পাে�� িনঃশে� যাহােদর

জীবেনর লীলা চিলেতেছ তাহােদর গভীর মে��র কথা তাহারা ভাষাহীন

অ�ের িলিপব� কিরয়া িদল এবং তাহােদর জীবেনর চা�ল� ও মরেণর

আে�প আজ আমােদর দৃি�র স�ুেখ �কািশত কিরল। জীব ও উি�েদর

মেধ� �য কৃি�ম ব�বধান রিচত হইয়ািছল তাহা দরূীভূত হইল। ক�নারও

অতীত অেনক�িল সংবাদ আজ িব�ান �� ভাষায় �ঘাষণা কিরয়া

ব�ে�র িভতের এক� �মাণ কিরল।



নবীন ও �বীণ
 িব�মানেবর �ােনর পিরিধেক িব�ৃত কিরেত ভারতবষ� যাহা িনেবদন

কিরয়ােছ, তাহার এক িবিশ�তা �দখা যায় এই �য, উহা সকল সমেয় �ু�

ছািড়য়া বৃহেতর স�ান কিরয়ােছ। অন� �দেশ �ানরাজ� এত িবিভ� ভােব

িবভ� হইয়ােছ �য, তথায় সম�েক এক কিরয়া জািনবার �চ�া লু��ায়

হইয়ােছ। ভারতবেষ�র িচ�া�ণালী অন��প। তাই তাহার কাব�, তাহার

সািহত�, �ােনর অ�িন�িহত এই মহা�  সত� ব�� কিরবার �চ�া কিরয়ােছ।

�ােনর অে�ষেণ আকােশ ভাসমান �ু� ধূিলকণা, িবে�র অগিণত জীব ও
��াে�র �কািট সূেয��র মেধ� �সই একতার স�ান কিরয়ােছ। তাই �বাধ হয়,
আপনারা �ান ও সািহত�েক এেক অেন�র অ� মেন কিরয়া দুই বৎসর

পূে�� একজন িব�ানেসবীেক তাঁহার অ�ােত এই সািহত�-পিরষেদর

সভাপিতে� িনযু� কেরন।

 িব�ান স�ে� যাহা বিলবার আেছ তাহা অন� িদন বিলব। তৎপূে��

পিরষেদর ভিবষ�ৎ উ�িতকে� কেয়কিট কথা আজ উ�াপন কিরব। যখন

আপনারা আমােক সভাপিতে� িনেয়াগ কেরন তখন এ স�ে� আমার

আপি� জানাইয়ািছলাম। এক িদেক সময়াভাব ও ভ� �া��, অন� িদেক

পিরষেদ �কােনা কায�� করা স�ব হইেব িক না, এই স�ে� আশ�া িছল।

�িনয়ািছলাম, এখােন দলাদিল এত �বল এবং আিথ�ক অব�া এ�প

�শাচনীয় �য, ই�া সে�ও �কহ িকছু কিরয়া উিঠেত পােরন না। এ জন�

অ�ীকার কিরয়া িলিখ। তাহা সে�ও যখন আপনারা আমােক মুি� �দন

নাই তখন ি�র কিরলাম, সািহত�-পিরষেদর জন� যথাসাধ� কায�� কিরব

এবং ইহার পূণ �শি� িবকােশর জন� �চি�ত হইব। �য মুমূষু� �স-ই মৃত ব�

লইয়া আগলাইয়া থােক; �য জীিবত তাহার জীবেনর উ�াস চতুিদ� েক

ব�া� হয়। আিম �দিখেত পাইয়ািছ �য, ব�� মান যুেগ সম� ভারেতর জীবন

�বািহত কিরয়া একটা উ�াস ছুিটয়ােছ, যাহা মৃতু��য়ী হইেব। আমােদর

সািহত� �কবলমা� পুরাতন �� �কাশ লইয়া থািকেব না; ব�� মান যুেগর

নব নব সািহত�, দশ�ন, ইিতহাস, িব�ান �ভৃিতেক এক� কিরয়া একিট

জীব� সািহত� গিঠত কিরয়া তুিলেব। ইহাই আিম সািহত�-পিরষেদর

স���ধান উে�শ� মেন কির। এই উে�শ�েক কােয�� পিরণত কিরবার পেথ

�য বাধা, �য অ�রায় আেছ তাহা দরূ কিরেত হইেব। তাহার পর �দেশর

িচ�াশীল মনীষীিদেগর িবি�� �চ�া যাহােত এক�ীভূত কিরেত পারা যায়

ত�ন� য�বান হইেত হইেব।

 আরও ভািববার িবষয় আেছ। �য দলাদিল হইেত পিরষেদর উ�িত

প�ু�ায় হইয়া উিঠেতেছ, �সই দলাদিল হইেত পিরষদেক িক�েপ র�া করা

যায় এবং এই সব বাধা দরূীভূত কিরয়া পিরষেদর মুখ� উে�শ�—সািহেত�র

স��া�ীন িবকাশ িক�েপ সািধত হইেত পাের?

ি



দলাদিল

 জীবেনর ব� বাধািবপি�র সিহত সং�াম ও নানা �দশ পির�মেণর

ফেল জািনেত পািরয়ািছ, সফলতা �কাথা হইেত আেস এবং িবফলতা

�কনই বা হয়। আিম �দিখয়ািছ, �য অনু�ােন ক�ৃ� � �ধু ব�ি�িবেশেষর

উপর ন�� হয়, �যখােন অপর সকেল িনেজেদর দািয়� ঝািড়য়া �ফিলয়া

দশ�ক�েপ হয় �ধু করতািল �দন, না হয় �কবল িন�াবাদ কেরন, �সখােন

ক�� �ধু ক�� ার ই�ােতই চিলেত থােক। �দেশর কল�ােণর জন� �য শি�

সাধারেণ তাঁহার উপর অপ�ণ কিরয়ািছল, এমন এক িদন আেস, যখন �সই

শি� সাধারণেক দলন কিরবার জন� ব�ব�ত হয়। তখন �দশ ব� দেূর

সিরয়া যায় এবং ব�ি�গত শি� উ�ামভােব চিলেত থােক। ইহােত

দলাদিলর �য ভীষণ বি� উ�ূত হয় তাহা অনু�ানিটেক পয��� �াস কিরেত

আেস। দলপিত যিদ তাঁহার সহকারীিদগেক �কবল যে�র অংশ মেন না

কিরয়া �েত�েকর অ�িন�িহত মনুষ��েক জাগ�ক কিরয়া তুিলেত �চ�া

কেরন তাহা হইেলই �দেশর �কৃত কল�াণ সািধত হয়। এই কারেণ সািহত�-
পিরষেদ ব�ি�গত �াধােন�র পিরবে��  সাধারেণর িমিলত �চ�া যাহােত

বলবতী হয় �সজন� িবিবধ �চ�া কিরয়ািছ। �িতি�ত �কান সািহত�-
সিমিতেক খ�� কিরয়া িনেজরা বেড়া হইবার �য়াস আিম একা� �হয় মেন

কির বিলয়া �েত�ক সিমিতর আনুকুল� ও �ভ ই�া আদান-�দােনর জন�

�চি�ত হইয়ািছ। সাধারণ সদস�িদেগর উদ�েমর উপর পিরষেদর ভাবী ম�ল

�য ব�ল পিরমােণ িনভ� র কের, এ কথা �রণ করাইয়া তাঁহািদগেক

িলিখয়ািছলাম—“পিরষেদর সভাপিত, স�াদক ও কায��িন��াহক সভা

সািহত�-পিরষেদর মুখ� উে�শ� সাধেনর উপল� মা�!” আরও

িলিখয়ািছলাম �য, “সদস�গণ যিদ িনেজেদর দািয়� �রণ কিরয়া িনঃ�াথ� ও
ক�� ব�শীল সভ� িন��ািচত কেরন তাহা হইেলই পিরষেদর উ�েরা�র ম�ল

সািধত হইেব। এ স�ে� তাঁহােদর �শিথল�ই ভিবষ�ৎ দুগ�িতর কারণ হইেব।”
এই সহজ পথ অেপ�া রা�ীয় ব�াপাের অবলি�ত উপায় িক ��য় হইেব?
তথায় �িতেযািগতারই পূণ � �কাশ। সহেযািগতা িক আমােদর সাধনা নয়?
রা�ীয় ব�াপাের প� ও িবপে�র �ভদ �বল হইয়া উেঠ। এক প� অন�

পে�র িছ� অে�ষণ কের ও কুৎসা রটায়, অন� প�ও জবােব এক কািঠ

উপের উেঠন। ইহার �শষ �কাথায়? �য িচ�বৃি�র মহৎ উ�ােস সািহত�

িবকিশত হয় তাহা িক এই�প পে� িনমি�ত হইেব? 

 নবীন ও �বীেণর মেধ� একটা �বষম� আেছ। তেব তাহাই িবস�ােদর

�ধান কারণ নেহ। ব�ি�িবেশেষর আ��িরতাই �কৃত দলাদিলর কারণ;
ইহা �বীণ বা নবীন কাহারও িনজ� নেহ। �বীণ অিত সাবধােন চিলেত

চােহন, িক� পৃিথবীর গিত অিত �ত। যিদও বা�� ক� তাহার শরীের জড়তা

আনয়ন কের, মন �তা তাহার অেনক উপের, �স �তা িচরনবীন! মন �কন

সাহস হারাইেব? অন� িদেক নবীন, অিভ�তার অভােব হয়ত অিত �ত
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চিলেত চােহন এবং বাধার কথা ভািবয়া �দেখন না। যাঁহারা ব�কাল ধিরয়া

�কান অনু�ানেক �ািপত কিরয়ােছন, তাঁহােদর �সই �য়ােসর ইিতহাস

ভুিলয়া যান। হয়ত কখনও �বীেণর ব� কে� অি�� ত ধন নবীন িবনা ি�ধায়

িনজ� কিরেত চােহন। �বীণ ইহােত অকৃত�তার ছায়া �দিখেত পান। �স
যাহা হউক, ধির�ী �বীণেকও চায়, নবীনেকও চায়। �বীণ ভিবষ�েতর

অবশ��াবী পিরব�� েন �যন উি�� না হন, আর নবীনও �যন �বীেণর

এতিদেনর িন�া ��ার চে� �দেখন। �য �দেশ আমােদর সামািজক জীবেন

নবীন ও �বীেণর কায��কলােপর মেধ� সাম�স� সািধত হইয়ােছ, �স �ােনও

িক একথা আমােক বুঝাইয়া িদেত হইেব?

 পিরষেদর কায�� সাধারণ সদস�গেণর িন��ািচত কায��িন��াহক সিমিত

�ারা পিরচািলত হয়। তাঁহারাই সাধারেণর �িতভূ হইয়া আেসন; তাঁহােদর

অিধকাংেশর মেতর �ারাই �িত িবষয় িন�� ািরত হইয়া থােক। ইহা ব�তীত,
কায�� স�াদেনর অন� উপায় নাই। যিদ ইহােত ব�ি�িবেশেষর মত গৃহীত

না হয় এবং ত�ন� যিদ �কহ পিরষেদর সকল ক�� ত�াগ কিরয়া চিলয়া

যাইেত চােহন তেব উহােক �ছেলেদর আ�ার ছাড়া িক বলা যাইেত পাের?
আর একটা কথা—অতীেতর �িট স�ূণ� মুিছয়া না �ফিলেল �কান নূতন

�েচ�া এেকবােরই অস�ব।

 �য সব �িটর কথা বিললাম তাহা একা� সামিয়ক। বাদানুবােদর

অেনক কথা �িনয়ািছলাম। অনুস�ান কিরয়া জািনলাম, তাহার অেনকটা

িতলেক তাল কিরবার অভ�াস হইেত। আিম উভয় প�েকই, তাঁহােদর

মেধ� িক িক িবষয় লইয়া িবস�াদ তাহা আমােক জানাইেত অনুেরাধ

কিরয়ািছলাম; পের তাঁহােদর সিহত এ িবষেয় আেলাচনা কিরয়ািছ। �দখা

�গল, িববােদর �কৃত কারণ িকছু নাই বিলেলই হয়।

পিরষদ-গৃেহ ব�ৃতা

 �য সব িবষেয়র কথা উ�াপন কিরলাম তাহা কায�� কিরবার উপল�

মা�। সািহেত�র স��া�ীন উ�িত এই পিরষেদর মুখ� উে�শ�। এতদেথ�

�িতভাশালী মনীষীেদর িচ�ার ফল সাধারেণর িনকট উপি�ত কিরবার

জন� ধারাবািহক ব�ৃতার ব�ব�া কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 িকছুিদন পূে�� কিলকাতা িব�িবদ�ালয় কিমশন এ�ান পিরদশ�ন

কিরেত আেসন। �সই কিমশেনর িবেদশীয় সভ�গণ ইহার কায�� ল�� কিরয়া

ইহােক জাতীয় জীবন পির�ুটেনর এক �ধান অ� বিলয়া মেন কিরয়ােছন।

ভারতবেষ�র অন� �েদেশ �মণকােলও �দিখলাম, আমােদর এই সািহত�-
পিরষদেক আদশ� কিরয়া তথায় অন� পিরষদ গঠেনর �চ�া হইেতেছ। এ
সবই ত আশার কথা–আশা ব�তীত আর িক আমােদর স�ল আেছ?
স�ুেখ �য ভয়ংকর দুি�� ন আিসেতেছ তাহােত আমােদর জাতীয় জীবন

পয��� স�টাপ�। দুি�� েনর মেধ� িক আশা লইয়া তেব থািকব? �য দুই একিট
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আশার কথা আেছ, তাহার মেধ� সািহত�-পিরষদ অন�তম। আমােদর

অবেহলায় এই �ীণ �দীপিট িক িনিবয়া যাইেব?

সািহত�-পিরষেদ সভাপিতর অিভভাষণ

 ১৯১৮



�বাধন

 শতািধক বৎসর পূে�� আমােদর বংেশর জননী �িপতামহী �দবী

ত�ণ �যৗবেন �বধব� �া� হইয়া একমা� িশ�স�ান লইয়া �াতৃগৃেহ আ�য়

�হণ কিরয়ািছেলন। পুে�র লালন পালন ও িশ�ার ভার লইয়া �িপতামহী

�দবী যখন নানা �িতকূল অব�ার সিহত সং�াম কিরেতিছেলন তখন

একিদন তাঁহার িশ�পু� িশ�েকর তাড়নায় অ�ঃপুের আিসয়া মাতার

অ�ল ধারণ কিরয়ািছল। িযিন তাঁহার সমুদয় শি� একমা� পুে�র

উ�িতকে� �িতিদন িতল িতল কিরয়া �য় কিরেতিছেলন, �সই ��হময়ী

মাতা মুহূে��  �তজি�নী�প ধারণ কিরয়া পুে�র হ�পদ বাঁিধয়া তাহােক

িশ�েকর হে� অপ�ণ কিরেলন। ভািবয়া �দিখেল আমােদর মাতৃভূিম

আমার �তজি�নী বংশজননীর মেতা। স�ানিদগেক িব�ম ও �পৗ�েষ

উ�ী� হইেত তাড়া িদয়া িতিন তাহােদর �িত আপনার গভীর বাৎসল�

�কাশ কিরয়ােছন। িতিন তাঁহার পু�িদগেক অে� রািখয়া আলেস� কাল

হরণ কিরেত �দন নাই; িক� জগেতর অি�ময় ক��শােল তাহািদগেক

িনে�প কিরয়া িদয়া দৃঢ়�ের বিলয়ােছন, “পৃিথবীর সং�ামময় ক��ে�ে�

যখন যশঃ, িব�ম ও �পৗ�ষ সং�হ কিরেত পািরেব তখনই আমার ��ােড়

িফিরয়া আিসেব।” মাতার আেদশ পালন কিরবার জন� ব� শতা�ী পূে��

দীপ�র িহমালয় ল�ন কিরয়া িত�ত গমন কিরয়ািছেলন। তাহার পর

হইেত আধুিনক সময় পয��� ব� বা�ালী ভারেতর ব��ােন গমন কিরয়া

ক��, যশঃ ও ধ�� আহরণ কিরয়ােছন। এই িব�মপুর িব�মশালী স�ােনর

জ�ভূিম, মনুষ��হীন দু��েলর নেহ। আমার পূজা হয়ত িতিন �হণ

কিরয়ােছন, এই সাহেস ভর কিরয়া আিম ব�িদন িবেদেশ যাপন কিরয়া

জননীর ��হময় ��ােড় িফিরয়া আিসয়ািছ। �হ জনিন, �তামারই

আশী��ােদ আিম ব�ভূিম এবং ভারেতর �সবক�েপ গৃহীত হইয়ািছ।

 িক ঘটনাসূে� আিম এখােন সভাপিত�েপ আহূত হইয়ািছ তাহা

আিম এখনও বুিঝেত পাির নাই। �কা�  িনয়েম আমােদর �দেশ �কান এক

স�ীণ� পেথ খ�াতনামা ব�ি�িদগেক িবসদৃশ কােয�� িনেয়াগ করা হয় তাহার

কারণ িনে�� শ করা কিঠন। �য যুি� অনুসাের ব�বহারজীবীেক

কলকারখানার িডের�ার করা হয় �সই িনয়েমই �লাকালয় হইেত দেূর

লু�ািয়ত িশ�াথ�ী আজ রা�ীয় ব�াপাের িনেয়ািজত হইয়ােছ। এই

িন��াচেনর িব�ে� আমার �িতবাদ আপনারা �হণ কেরন নাই। আপনােদর

�ীিতকর িকছু �য আিম বিলেত পািরব �স িবষেয় আমার িবেশষ সে�হ

আেছ। �য িবষেয় আমার �কান অিভ�তা নাই �স িবষেয় িকছু বিলেত

উদ�ম করা ধৃ�তা মা�। আিম �ীয় জীবেন �য অিভ�তা লাভ কিরয়ািছ

�কবল �সই িবষেয়ই িকছু বিলব। পৃিথবীর ব�েদশ �মণ কিরয়া আিম ইহা

উপলি� কিরয়ািছ �য, আমােদর সমুদয় িশ�া-দী�া �কবল মনুষ��লােভর

উে�েশ� মা�। িক কিরয়া আমরা দু��েলর ��ন ও �ীজনসুলভ মান
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অিভমান ও আ�ার ত�াগ কিরয়া পু�েষািচত শি�বেল �হে� �ীয় অদৃ�

গঠন কিরেত পাির, তাহাই �যন আমােদর একমা� সাধনা হয়।

জীবনসং�াম

 জীবনসং�ােম �য �কবল শি�মানই জীিবত থােক, দু��ল িন�ূ�ল হয়,
একথা �কবল িন� জীেবর স�ে�ই �েযাজ� মেন কিরতাম। িক� পৃিথবী-
�মেণর ফেল এ �াি� দরূ হইয়ােছ। এখন �দিখেতিছ, িব�ব�াপী আহেব

দু��ল উি�� হইেব এবং সবল �িতি�ত হইেব। মেন কিরেবন না �য,
আমরা এখনও দেূর আিছ বিলয়া এই খা�বদাহ আমািদগেক �শ� কিরেব

না। ব�িদন হইেতই এই ভীষণ যে�র অনু�ান আর� হইয়ােছ।

 অিহেফন �সবেন অিত সহেজই নানা ক� হইেত িনেজেক উ�ার

কিরেত পারা যায়। সুতরাং অতীত �গৗরব �রণই আমােদর পে� ব�� মান

দরূব�া ভুিলবার �কৃ� উপায়। আর এই �য স�ুেখ ম�ােলিরয়ােত জনপদ

িন�ূ�ল হইেতেছ, �দশী িশ� জাপােনর �িতেযািগতায় উি�� হইেতেছ, এ
সব কথা ভািবেত নাই। আমােদর জড়তা স�ে� যিদ আিম �কান তী� ভাষা

ব�বহার কির তাহা হইেল �মা কিরেবন। আমার জীবেন যিদ �কােনা

সফলতা �দিখয়া থােকন তেব জািনেবন, তাহা স��দা িনেজেক আঘাত

কিরয়া জা�ত রািখবার ফেল। �ে�র িদন চিলয়া িগয়ােছ; যিদ বাঁিচেত চাও

তেব কশাঘাত কিরয়া িনেজেক জা�ত রাখ।

 িবিবধ সং�ামক �রাগ �যন �দশেক এেকবাের িব�� কিরেত চিলল।

এই সব িবপদ এেকবাের অিনবায�� নয়, িক� এ আমােদর অ�তা ও
�চ�াহীনতারই িবষময় ফল। �য পুকুর হইেত পানীয় জল গৃহীত হয় তাহার

অপব�বহার সভ�তার পিরচায়ক নেহ। িক কিরয়া এই সব অ�তা দরূ হইেত

পাের? �ুল বৃি� অিত ম�র গিতেত হইেতেছ; আর �কান িক উপায় নাই

যাহা �ারা অত�াবশ�ক �াতব� িবষয় সহেজ �চািরত হইেত পাের?
আমােদর স��সাধারেণ িশ�ািব�ােরর িচর�ন �থা কথকতা �ারা। তাহা

ছাড়া চে� �দিখেল একটা িবষেয় সহেজই ধারণা হয়। আমার িবেবচনায়

�া��র�ার উপায় গৃহ ও প�ী পির�ার, িব�� জল ও বায়ুর ব�ব�া

িন�� ারণ। এ সব িবষয় িশ�ািব�ার এবং আদশ�-গিঠত প�ী �দশ�ন অিত

সহেজই হইেত পাের। ইহার উপায় �মলা �াপন। পয��টনশীল �মলা �দেশর

এক �া� হইেত আর� কিরয়া অ�িদেনই অন� �াে� �প�িছেত পাের। এই

�মলায় �া��র�া স�ে� ছায়া িচ�েযােগ উপেদশ, �া��কর �ীড়া-�কৗতুক

ও ব�ায়াম �চলন, যা�া, কথকতা, �ােমর িশ�-ব�র সং�হ, কৃিষ-�দশ�নী

ইত�ািদ �ামিহতকর ব�িবধ কায�� সহেজই সািধত হইেত পাের। আমােদর

কেলেজর ছা�গণও এই উপলে� তাঁহােদর �দশ পিরচয��াবৃি� কােয��

পিরণত কিরেত পােরন।

�লাক �সবা
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 গত কেয়ক বৎসর যাবৎ আমােদর �দেশর ছা�গণ ব�িবধ �েপ

�লাকেসবায় আ�য�� পারদিশ�তা �দখাইয়ােছ। ইহা �ারা তাহারা �দেশর মুখ

উ�ল কিরয়ােছ। ‘পিতেতর �সবা’ অথবা ‘িডে�� িমশেন’ও অেনেকর

ঐকাি�ক উৎসাহ �দখা যাইেতেছ। ইহা িবেশষ �ভ ল�ণ। এই স�ে�ও

িকছু ভািববার আেছ। �শশবকােল িপতৃেদব আমােক বা�ালা �ুেল ��রণ

কেরন। তখন স�ানিদগেক ইংেরজী �ুেল ��রণ আিভজােত�র ল�ণ

বিলয়া গণ� হইত। �ুেল দি�ণ িদেক আমার িপতার মুসলমান চাপরাশীর

পু� এবং বােম এক ধীবরপু� আমার সহচর িছল। তাহােদর িনকট আিম

প�প�ী ও জলজ�র জীবনবৃ�া� �� হইয়া �িনতাম। স�বতঃ �কৃিতর

কায�� অনুস�ােন অনুরাগ এই সব ঘটনা হইেতই আমার মেন ব�মূল

হইয়ািছল। ছুিটর পর যখন বয়স�েদর সিহত আিম বাড়ী িফিরতাম তখন

মাতা আমােদর আহায�� ব�ন কিরয়া িদেতন। যিদও িতিন �সেকেল এবং

একা� িন�াবতী িছেলন, িক� এই কােয�� �য তাঁহার িন�ার ব�িত�ম হয়

তাহা কখনও মেন কিরেতন না। �ছেলেবলায় সখ�তা �হতু �ছাট জািত

বিলয়া �য এক �ত� ��ণীর �াণী আেছ এবং িহ�ু মুসলমােনর মেধ� �য
এক সমস�া আেছ তাহা বুিঝেতও পাির নাই। �সিদন বাঁকুড়ায় “পিতত

অ�ৃশ�” জািতর অেনেক �ঘারতর দুিভ� ে� �পীিড়ত হইেতিছল। যাঁহারা

যৎসামান� আহায�� লইয়া সাহায� কিরেত িগয়ািছেলন তাঁহারা �দিখেত

পাইেলন �য, অনশেন শীণ� পু�েষরা সাহায� অ�ীকার কিরয়া মুমূষু�

�ীেলাকিদগেক �দখাইয়া িদল। িশ�রাও মুি�েময় আহায�� পাইয়া তাহা

দশজেনর মেধ� ব�ন কিরল। ইহার পর �চিলত ভাষার অথ� করা কিঠন

হইয়ােছ। বা�বপে� কাহারা পিতত, উহারা না আমরা?

 আর এক কথা। তুিম ও আিম �য িশ�ালাভ কিরয়া িনেজেক উ�ত

কিরেত পািরয়ািছ এবং �দেশর জন� ভািববার অবকাশ পাইয়ািছ, ইহা

কাহার অনু�েহ? এই িব�ৃত রাজ� র�ার ভার �কৃতপে� �ক বহন

কিরেতেছ? তাহা জািনেত সমৃি�শালী নগর হইেত �তামােদর দৃি�

অপসািরত কিরয়া দুঃ� প�ী�ােম �াপন কর। �সখােন �দিখেত পাইেব

পে� অ�� িনমি�ত, অনশনি��, �রােগ শীণ�, অি�চম�সার এই “পিতত”
��ণীরাই ধন-ধান� �ারা সম� জািতেক �পাষণ কিরেতেছ। অি�চূণ� �ারা

নািক ভূিমর উ��রতা বৃি� পায়। অি�চূেণ �র �বাধশি� নাই; িক� �য জীব�

অি�র কথা বিললাম, তাহার ম�ায় িচর-�বদনা িনিহত আেছ।

িশে�া�ার

 স�িত এই িবষয় লইয়া অেনক আে�ালন হইয়ােছ। �কই �কহ মেন

কেরন �য, সরকারী এক জন িডের�ার িনযু� হইেলই আমােদর �দেশর

িশে�া�ার হইেব। িডের�ার মেহাদয় সব�� এবং স��শি�মান নেহন। এই

সম� �েণর সম�েয়ও িবধাতাপু�ষ আমােদর দুগ�িত দরূ কিরেত পােরন

নাই। ইহা হইেত মেন হয়, আমােদরও িকছু ক�� ব� আেছ যাহােত আমরা
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একা� িবমুখ। জাপােন অব�ােনর কােল �দিখলাম �য, ভারতবাসী ছা�গণ

তথাকার িব�িবদ�ালেয়র পরী�ায় উ�তম �ান অিধকার কিরয়ােছ। অথচ

কায��ে�ে� ভারতবাসীর �কােনা �ান নাই। জাপানী িক� ঐ অব�ােতই

িস�মেনারথ না হইয়া �া� হয় না। �স িনেজর িন�লতার কারণ অেন�র

উপর ন�� কের না। আমােদর দুরব�ার �কৃত কারণ িক? কারণ এই �য,
চিরে� আমােদর বল নাই, ‘মে�র সাধন িক�া শরীর পতন’ একথা আমরা

�কবল মুেখই বিলয়া থািক। আিম জািন �য, আমার ব�ুেদর মেধ� �কহ �কহ

�েদশী িশে�র জন� স��� অপ�ণ কিরয়ােছন। ব�িদেনর �চ�ার পর তাঁহারা

�ব�ািনক উপােয় নানািবধ ব�বহায�� ব� উৎকৃ��েপ ��ত কিরেত সমথ�

হইয়ােছন। তথািপ তাঁহােদর ব�বসায় �য �ায়ী হইেব তাহার �কান স�াবনা

�দখা যায় না। তাহার �কৃত কারণ এই �য, এ-পয��� তাঁহারা একজনও

ক��কুশল ও ক�� ব�শীল পিরচালক �দিখেত পাইেলন না।

 �করাণীবাবু শত শত পাওয়া যাইেতেছ; তাহােদর �কবল কলেমর ও
মুেখর �জার। িবেদেশ �দিখয়ািছ, ��াড়পিতর পু�ও ব�বসায় িশ�ার সময়

আিফেস স��ােপ�া িন�তম কায�� �হণ কিরয়া �েম �েম �সখানকার

সম� কায�� �হে� কিরয়া সম�ক িশ�ালাভ কের। আমােদর �দেশ অ�েতই

�লােকর মান �য় হয়। আমােদর �দেশর ছা�, যাহারা আেমিরকা যাইয়া

�সখানকার রীিত অনুসাের �কান কায�� হীন �ান কের নাই; এমন িক,
দােরায়ানী কিরয়া এবং বাসন ধুইয়া ব� কে� িশ�ালাভ কিরয়ােছ, এখােন

আিসয়াই তাহারা �কৃত মনুষ�� ভুিলয়া িবেদশীর বাহ� ধরন-ধারণ অবল�ন

কের। তখন তাহােদর পে� অেনক কায�� অপমানকর মেন হয়।

 এসব স�ে� স�িত জাপান হইেত �ত�াগত জৈনক ব�ুর িনকট

�িনলাম �য, �সখােন আমােদর স�ে� দুই-একিট আেমাদজনক কথা

চিলেতেছ। তাহািদেগর অনু�হ ব�িতেরেক নািক আমােদর গৃিহণীেদর

প�ব� হইেত হােতর চুিড় পয��� সং�হ হয় না। এখন বাঙালী বাবুেদর জন�

তাহািদগেক �কার কে� পয��� ��েতর ভার �হণ কিরেত হইয়ােছ। এতিদন

পয��� �তামরা ইউেরােপর উেপ�া বহন কিরেত অভ�� হইয়াছ, এখন

হইেত এিশয়ারও হাস�া�দ হইেত চিলেল! আমােদর দু��লতা স�ণূ��েপ

ত�াগ না কিরেল �কােনািদন িক িশে� সাথ�কতা লাভ কিরেত পািরেব?

মানিসক শি�র িবকাশ

 িশে�র উ�িতর আর এক �িতব�ক এই �য, িবেদেশ িশ�া কিরয়া

উহার িঠক �সইমত কারখানা এ �দেশর িভ� অব�ায় পিরচালন কিরেত

�গেল তাহা সফল হয় না। অেনক কে� এবং ব� বৎসর পের যিদ বা তাহা

�কােনা �কাের কায��করী হয় তাহা হইেলও অতিদেন পূ���চিলত উপায়

পিরবি�� ত হইয়া যায়। পেরর অনুকরণ কিরেত �গেল িচরকালই এই�প

ব�থ�মেনারথ হইেত হইেব। �কান িদন িক আমােদর �দেশ �কৃত �ব�ািনেকর
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সংখ�া বি�� ত হইেব না, যাঁহারা �কবল �িতধর না হইয়া �ীয় িচ�াবেল

উ�াবন এবং আিব�ার কিরেত পািরেবন?

 যিদ ভারতেক স�ীিবত রািখেত চাও তেব তাহার মানিসক �মতােক

অ�িতহত রািখেত হইেব। ভারেতর সমক� �িতেযাগী ব� �াচীন জািত

ধরাপৃ� হইেত লু� হইয়া িগয়ােছ। �দেহর মৃতু�ই আমােদর পে� স��ােপ�া

ভয়াবহ নেহ। �ংসশীল শরীর মৃি�কায় িমিশয়া �গেলও জাতীয় আশা ও
িচ�া �ংস হয় না। মানিসক শি�র �ংসই �কৃত মৃতু�, তাহা এেকবাের

আশাহীন এবং িচর�ন।

 তখনই আমরা জীিবত িছলাম যখন আমােদর িচ�া ও �ানশি�

ভারেতর সীমা উ��ন কিরয়া �দশ-িবেদেশ ব�া� হইত। িবেদশ হইেত �ান

আহরণ কিরেতও তখন আমািদগেক হীনতা �ীকার কিরেত হইত না।

এখন �স িদন চিলয়া িগয়ােছ, এখন �কবল আমরা পরমুখােপ�ী। জগেত

িভ�ুেকর �ান নাই। কত কাল এই অপমান সহ� কিরেব? তুিম িক িচরকাল

ঋণীই থািকেব? �তামার িক কখনও িদবার শি� হইেব না? ভািবয়া �দেখা,
এক সমেয় �দশেদশা�র হইেত ব� জািত �তামার িনকট িশষ�ভােব

আিসত। ত�িশলা, কা�ী ও নাল�ার �ৃিত িক ভুিলয়া িগয়াছ?
িব�মপুর �য িশ�ার এক পীঠ�ান িছল তাহা িক �রণ নাই? ভারেতর দান

ব�িতেরেক জগেতর �ান �য অস�ণূ� থািকেব, স�িত তাহা �ীকৃত

হইয়ােছ। ইহা �দবতার ক�ণা বিলয়া মািনেত হইেব; এই �সৗভাগ� �যন

িচর�ায়ী হয়, ইহা িক �তামােদর অিভে�ত নেহ? তেব �কাথায় �সই

পরী�াগার, �কাথায় �সই িশষ�বৃ�? এই সব আশা িক �কবল ��মা�ই

থািকেব? আিম িন�য় কিরয়া বিলেতিছ �য, �চ�ার বেল অস�বও স�ব

হয়, ইহা আিম জীবন বার�ার �ত�� কিরয়ািছ। অ� িহ�ুরমণী �কবল

িব�ােসর বেলই ব� �দবমি�র �াপন কিরয়ােছন। �ানমি�র �াপন িক
এতই অস�ব?

 মুি�েময় িভ�ার ফেল ভারেতর ব��ােন িবশাল �বৗ�িবহার �ািপত

হইয়ােছ। অ�ানই �য �ভদসৃি�র মূল এবং �তামােত ও আমােত �য �কােনা

পাথ�ক� নাই, ইহা �কবল ভারতই সাধনা �ারা লাভ কিরয়ােছ। আমােদর এই

িবশাল একে�র ভাব িক �ান ও �সবার �ারা জগৎেক পুনঃ �ািবত কিরেব

না?

 ভয় কিরেতেছ িক, সম� জীবন িদয়াও এই অভী� লাভ কিরেত

পািরেব না? �তামার িক িকছুমা� সাহস নাই? দ�ূত�ীড়কও সাহেস ভর

কিরয়া জীবেনর সম� ধন পণ কিরয়া পাশা িনে�প কের। �তামার জীবন

িক এক মহা�ীড়ার জন� ��পণ কিরেত পার না? হয় জয় িক�া পরাজয়!

িবফলতা
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 যিদই বা পরািজত হইেল, যিদই বা �তামার �চ�া িবফল হইল, তাহা

হইেলই বা িক? তেব এক িবফল জীবেনর কথা �শােনা- ইহা অ��  শতা�ীর

পূে��র কথা। যাঁহার কথা বিলেতিছ িতিন অতিদন পূে��ও িদব�চে�

�দিখয়ািছেলন �য, িশ�, বািণজ� এবং কৃিষ উ�ার না কিরেল �দেশর আর

�কান উপায় নাই। �দেশ যখন কাপেড়র কল �থম �ািপত হয় তাহার জন�

িতিন জীবেনর �ায় সম� িবস�� ন িদয়ািছেলন। যাঁহারা �থম পথ�দশ�ক

হন তাঁহােদর �য গিত হয়, তাঁহার তাহাই হইয়ািছল। িবিবধ নূতন উদ�েম

িতিন ব� �িত�� হন। কৃষকেদর সুিবধার জন� তাঁহারই �যে� স���থেম

ফিরদপুের �লা�  আিফস �ািপত হয়। এখােন তাঁহার সম� �� পরেক

িদয়ািছেলন। এখন তাহােত শত�ণ লাভ হইেতেছ। তাঁহারই �যে� কৃিষ ও
িশে�র উ�িতর জন� ফিরদপুের �মলা �ািপত হয়। িতিন আসােম �েদশী চা

বাগান �াপন কেরন। তাহােতও তাঁহার অেনক �িত হইয়ািছল; িক� তাঁহার

অংশীদারগণ এখন ব��ণ লাভ কিরেতেছন। িতিনই �থেম িনজ ব�েয়

�ট� িনেকল �ুল �াপন কেরন এবং তাহার পিরচালেন স���া� হন।

জীবেনর �শষ ভােগ �দিখেত পাইেলন �য, তাঁহার সম� জীবেনর �চ�া ব�থ�

হইয়ােছ। ব�থ�? হয়েতা একথা তাহার িনজ জীবেন �েযাজ� হইেত পাের;
িক� �সই ব�থ�তার ফেল ব�জীবন সফল হইয়ােছ। আিম আমার িপতৃেদব

৺ভগবানচ� বসুর কথা বিলেতিছলাম। তাঁহার জীবন �দিখয়া

িশিখয়ািছলাম �য, সাথ�কতাই �ু� এবং িবফলতাই বৃহৎ। এই�েপ যখন

ফল ও িন�লতার মেধ� �েভদ ভুিলেত িশিখলাম, তখন হইেতই আমার

�কৃত িশ�া আর� হইল। যিদ আমার জীবেন �কান সফলতা হইয়া থােক

তাহা িন�লতার ি�র িভি�র উপর �িতি�ত।

 �হ ব�বাসী, ব�� মান দুি�� েনর কথা এখন ভািবয়া �দেখা। তুিম িক
ভুিলয়া িগয়াছ �য, অকুল জলিধ এবং িহমাচল �তামািদগেক সম� পৃিথবী

হইেত িনঃস�ক�  রািখেত পািরেব না। তুিম িক বুিঝেত পার না �য,
অিতমানুষী শি� ও �ানস�� পরা�া� জািতর �িতেযািগতার দ�ণ

সংঘেষ�র মেধ� তুিম িনি�� হইয়াছ? তুিম িক �তামার �ীণশি� ও জীবন

লইয়া জাতীয় জীবন িচরজীবেনর মেতা �বািহত রািখেব আশা কিরেতছ?
তুিম িক জান না �য, ধির�ীমাতা �যমন পাপভার বহন করেত অসমথ�,
�কৃিত-জননীও �সই�প অসমথ� জীবেনর ভার বহন কিরেত িবমুখ?
�কৃিত-মাতার এই আপাত�ূর িন��ম �কৃিতেতই তাঁহার ��েহর পরাকা�া

ব�� হইয়ােছ। �� ও দু��ল কতকাল জীবেনর য�ণা বহন কিরেব?
িবনােশই তাহার শাি�, �ংসই তাহার পিরণাম। আিসিরয়া, �বিবলন, িমশর

ধরাপৃ� হইেত িবলু� হইয়া িগয়ােছ! �তামার িক আেছ, যার বেল তুিম

জগেত িচরজীবী হইেত আকা��া কর? �বাধ হয় পূ��িপতৃগেণর অিজ� ত

পুণ� এখনও িকয়ৎপিরমােণ সি�ত আেছ; �সই পুণ�বেলই িবধাতা �তামার

অবস� ম�ক হইেত তাঁহার অেমাঘ ব� সংহত কিরয়া রািখয়ােছন।
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 এই �দেশ এখনও ভগবান তথাগেতর মি�র ও িবহােরর ভ� িচ�

�ােন �ােন �দিখেত পাওয়া যায়। যখন ভগবান বু�েদেবর স�ুেখ ব�

তপস�াল� িন��ােণর �ার উ� ঘািটত হইল তখন সুদরূ জগৎ হইেত উি�ত

জীেবর কাতর ��ন�িন তাঁহার কেণ� �েবশ কিরল। িস� পু�ষ তখন

তাঁহার দু�র তপস�াল� মুি� �ত�াখ�ান কিরেলন। যতিদন পৃিথবীর �শষ

ধূিলকণা দুঃখচে� িপ� হইেত থািকেব ততিদন ব�যুগ ধিরয়া িতিন তাহার

দুঃখভার �য়ং বহন কিরেবন। কিথত আেছ, প�শত জ�পর�রায় সুগত

জীেবর দুঃসহ দুঃখভার বহন কিরয়ািছেলন। এই�েপ যুেগ যুেগ �দেবাপম

মহাপু�ষগণ মানেবর ��শভার লাঘব কিরবার জন� আিবভূ� ত হইয়ােছন।

�সই যুগ িক িচরকােলর জন� িবলু� হইয়া িগয়ােছ? নেরর দুঃখপাশ �ছদন

কিরবার জন� ঈ�েরর লীলাভূিম এই �দেশ িক মহাপু�ষগেণর পুনরায়

আিবভ� াব হইেব না? পূ��িপতৃগেণর সি�ত পুণ�বল ও �দবতার আশী��াদ

হইেত আমরা িক িচরতের বি�ত হইয়ািছ? যখন িনিশর অ�কার

স��ােপ�া �ঘারতম তখন হইেতই �ভােতর সূচনা। আঁধােরর আবরণ

ভাি�েলই আেলা। �কা�  আবরেণ আমােদর জীবন আঁধারময় ও ব�থ�

কিরয়ােছ? আলেস�, �াথ�পরতায় এবং পর�ীকাতরতায়! ভািঙয়া দাও

এসব অ�কােরর আবরণ! �তামােদর অ�িন�িহত আেলাকরািশ উ�িসত

হইয়া িদ� িদগ� উ�ল ক�ক।

(িব�মপুর সি�লেন সভাপিতর অিভভাষণ)
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মনন ও করণ
 পূে�� বা�লা মািসকপে� উি�� -জীবন লইয়া �য একিট �ব�

িলিখয়ািছলাম, তাহােত বিলয়ািছলাম �য, উি�� -জীবন মানব জীবেনরই

ছায়া মা�। �সই �ব�িট িলিখেত এক ঘ�ারও অিধক সময় লােগ নাই।

িক� �সই িবষয়িটর িকয়দংশ মা� �িত�া কিরেত ব� বৎসর িগয়ােছ। অিত

সামান� �ব� গঠন কিরেত অেনক �চ�া, অেনক অধ�বসায়, অেনক পির�ম

এবং অেনক কলকারখানার আবশ�ক। িক� মন �কান বাঁধন মােন না।

উ�ৃ�ল িচ�া িনেমেষ �গ�, ম�� � এবং পাতাল পির�মণ কিরয়া আেস।

মুহূে��  �কি�ত সত�-িমথ�া িমথ�াঘিটত নূতন রাজ� সৃজন কের এবং �স
রাজ� �াপেন যিদ �কহ বাধা �দয় তাহা হইেল মানস-স�ব অে�ৗিহণী �সন�

ও অি�বান সাহােয� িবপ� নাশ কিরয়া একািধপত� �াপন কের।

 িক� কায��-জগেতর কথা অন��প; এখােন পেদ পেদ বাধা। সম�

জীবেনর �চ�া িদয়াও িনেজর জীবন শাসন কিরেত পািরলাম না, ইহা

জািনয়াও িনেজর ক�� ব� ভুিলয়া পেরর ক�� ব� িন�� ারণ কিরবার বাসনা দরূ

হয় না। কিঠন পথ ত�াগ কিরয়া যাহা সহজ এবং যাহা কথা বিলয়াই

িনঃেশিষত হয়, �সইিদেক ই�া �তঃই ধািবত হয়।

 মনন ও করণ ইহার মেধ� কত �েভদ! কােয��র গিত শ�ুেকর গিত

হইেতও ম�র। ক��-রােজ�র কিঠন পথ িদয়া মন সহেজ চিলেত চােহ না।

এজন� পথ-িনে�� শেকর অভাব নাই; িক� পেথর যা�ী কই এই ভেবর

বাজাের?

‘সকল িবে�তা �হথা, ��তা �কহ নাই।’

 ব�জননীেক উ� িসংহাসেন অিধি�ত �দিখবার ই�া সকেলরই

আেছ; িক� তাহার উপায় উ�াবন স�ে� �য়ং ক� �ীকার না কিরয়া

পর�রেক �কবলমা� তাড়না কিরেল �কােনা ফল পাইব না, এ কথা

বা�ল�। এই উে�েশ� �ধানতঃ ব�স�ানেদর িবিবধ ��ে� কৃিত� ও
তাহােদর আ�স�ান-�বাধ জাগরণ আবশ�ক; িক� একথা অেনক সময়

ভুিলয়া যাই। ক��ে�ে� অপের িক পথ অবল�ন কিরেব তাহা লইয়াই

�কবল আেলাচনা কির। �কহ �কহ দুঃখ কিরয়ােছন �য, বে�র দুই একিট

কৃতী স�ান তু� যেশর মায়ােত �কৃ� পথ ত�াগ কিরয়ােছন। �সই

মায়াবেশই বা�ালী �ব�ািনক �ীয় আিব�ার িবেদশী ভাষায় �কাশ কিরবার

�লাভ সংবরণ কিরেত পািরেলন না। যিদ এই সকল ত� �কবল বা�ালা

ভাষায় �কািশত হইত তাহা হইেল িবেদশীরা অমূল� সেত�র আকষ�েণ

এেদেশ আিসয়া বা�লা ভাষা িশিখেত বাধ� হইত এবং �ােচ�র িনকট

�তীচ� ম�ক অবনত কিরত।
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 ইংেরজী ভাষায় �ব�ািনক �ব� �কাশ স�ে� ইহা বিলেলই যেথ�

হইেব �য, আমার যাহা িকছু আিব�ার স�িত িবেদেশ �িত�া লাভ

কিরয়ােছ, তাহা স��াে� মাতৃভাষায় �কািশত হইয়ািছল এবং তাহার

�মাণাথ� পরী�া এেদেশ সাধারণ-সমে� �দিশ�ত হইয়ািছল। িক� আমার

একা� দুভ� াগ�বশতঃ এেদেশর সুধীে��িদেগর িনকট তাহা ব�িদন

�িত�ালাভ কিরেত সমথ� হয় নাই। আমােদর �েদশী িব�িবদ�ালয়ও

িবেদেশর হ�-মাক� া না �দিখেত পাইেল �কান সেত�র মূল� স�ে� একা�

সি�হান হইয়া থােকন। বা�লা �দেশ আিব�ৃত, বা�লা ভাষায় িলিখত

ত��িল যখন বা�লার পি�তিদেগর িনকট উেপি�ত হইয়ািছল তখন

িবেদশী ডুবুিরগণ এেদেশ আিসয়া �য নদীগেভ�  পিরত�� আব�� নার মেধ�

র� উ�ার কিরেত �য়াসী হইেবন, ইহা দুরাশা মা�।

 �য সকল বাধার কথা বিললাম, তাহার প�ােত �য �কান এক

অিভ�ায় আেছ তাহা এতিদেন বুিঝেত পািরয়ািছ। বুিঝেত পািরয়ািছ,
সেত�র সম��  �িত�া �িতকূলতার সাহােয�ই হয়, আর আনুকুেল�র

��েয় সেত�র দু��লতা ঘেট। �ব�ািনক সত�েক অ�েমেধর য�ীয় অে�র

মেতা সম� শ�রােজ�র মধ� িদয়া জয়ী কিরয়া আিনেত না পািরেল য�

সমাধা হয় না। এই কারেণই আিম �য সত�-অে�ষণ জীবেনর সাধনা

কিরয়ািছলাম তাহা লইয়া �গৗরব করা ক�� ব� মেন কির নাই; তাহােক জয়ী

করাই আমার ল�� িছল। আিজকার িদেন �ব�ািনক সেত�র িবরাট

রণে�� পি�ম �দেশ �সািরত। পূে�� যু�ে�ে� বা�ালীর �য�প দুন�াম

িছল, িব�ানে�ে�ও ভারতবাসীেদর �সই�প িন�া �ঘািষত হইত। তাহার

িব�ে� যুিঝেত যাইয়া আিম বারংবার �িতহত হইয়ািছলাম। মেন

কিরয়ািছলাম, এ-জীবেন ব�থ�তাই আমার সাধনার পিরণাম হইেব। িক�

�ঘারতর িনরাশার মেধ�ও আিম অিভভব �ীকার কির নাই। তৃতীয়বার

পি�ম-সমু� পার হইলাম এবং িবধাতার বের সাথ�কতা লাভ কিরেত

পািরলাম। এই সুদীঘ� পিরণােম যিদ জয়মাল� আহরণ কিরয়া থািক তেব

তাহা �দশল�ীর চরেণই িনেবদন কিরেতিছ।

 সত� বেট, আমােদর পূ��পু�ষগণ �য সকল অমর ত� রািখয়া

িগয়ােছন, তাহা দুই চািরজন িবেদশী ক� �ীকার কিরয়া বুিঝেত �চ�া

কিরয়ােছন। �স কারেণ �তীচ� ব�� মান যুেগর �ােচ�র িনকট ম�ক অবনত

কিরয়ােছ, এ�প �কােনা ল�ণ �দিখ না। �ীক এবং ইউেরাপীয় সভ�তা

�াচীন িমশর-সভ�তার িনকট ব� ঋেণ ঋণী; িক� �সই িমশর জাতীয়

বংশধর �ফলাহীন আজ জগেত ঘৃণ�। �হ �বদ-উপিনষদ রচিয়তার বংশধর,
�হ ভারতীয় �ফলাহীন, আজ �তামার �ান �কাথায়?

 হায় আলন�র, �তামার িদবা�� িক �কােনািদন ভাি�েব না? �তামার

পণ��ব� �ধু িগি� ও কাচ। �ণ� ও হীরক বিলয়া তাহা িব�য় কিরেব মেন

কিরয়ািছেল এবং অলীক ধেন আপনােক ধনী মেন কিরয়া ভাগ�ল�ীেক
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পদাঘাত কিরেল। দশ�কগেণর উপহাস এত অ�িদেনই ভুিলয়াছ? িক
বিলেতেছ? �তামার পূ��পু�ষগণ ধনী িছেলন, তাঁহারা পু�ক রেথ িবমােন

িবহার কিরেতন! মূঢ়, তেব িক কিরয়া �সই স�দ হারাইেল? চািহয়া �দখ-
দেূর �য ধবল প��ত �দিখেতছ তাহা নরক�ােল িনি��ত। তুিম যাহািদগেক

��� বিলয়া মেন কর, উহা তাহােদরই অি��ূপ। �দখ, কাহারা �সই

অি�িনি��ত �সাপান বািহয়া িগিরশৃে� উিঠয়ােছ এবং শেূন� ঝাঁপ িদয়া

নীলাকােশ তাহােদর আিধপত� িব�ার কিরয়ােছ। উ�ীয়মান

�শ�নপ�ীে�ণী বিলয়া যাহা মেন কিরয়াছ, �দিখেত �দিখেত �স�িল �মেঘর

অ�রােল অ�িহ�ত হইল। অবাক হইয়া তুিম ঊে��  চািহয়া আছ। অক�াৎ
�মঘরাজ� হইেত িনি�� বি�েশল �তামার চতুি�� েক পৃিথবী িবদীণ � কিরল।

�কাথায় তুিম পলায়ন কিরেব? গ�ের �েবশ কিরয়াও িন�ার নাই। িবষ-
বাহক বাে� �তামােক �স �ান হইেতও বািহর হইেত হইেব।

 কথার �ি�ব�েন আমরা �য জাল িব�ার কিরয়ািছ, �সই জােল

আপনারাও আব� হইয়ািছ। �স জাল কািটয়া বািহর হইেত হইেব।

মাতৃেদবীেক অযথা সভা�েল আিনয়া তাঁহার অবমাননা কিরও না। �দয়-
মি�েরই তাঁহার �কৃত পীঠ�ান; জীবন-উৎসগ�ই তাঁহার পূজার উপকরণ।



রাণী-স�শ�ন

 একিদন স�ুেখর গিলর �মােড় �দিখলাম, এক িভ�ুক িবকট অ�-
ভ�ী কিরয়া পথ-যা�ীর ক�ণা উে�ক কিরবার �চ�া কিরেতেছ। �লাকটা
এেকবােরই ভ�; �তারণা কিরয়া সকলেক ঠকাইেতেছ বিলয়া আমার রাগ
হইল। এই সময় �সখান িদয়া একিট �ীেলাক যাইেতিছল। তাহার পরেন
�ছঁড়া কাপড়। িভ�ুেকর কা�া �িনয়া �ীেলাকিট থমিকয়া দাড়াইল এবং
তাহার িদেক কাতর নয়েন চািহয়া �দিখল। তাহার অ�েলর �কােণ একিট
মা� পয়সা বাঁধা িছল; হয়ত তাহাই তাহার স���। িবনা বাক�ব�েয় �স �সই
পয়সািট িভ�ুকেক িদয়া চিলয়া �গল। �সই িদেনই আমার �কৃত রাণী-
স�শ�ন লাভ হইয়িছল- মাতৃ�িপনী জগ�া�ী রাণী! এইজন�ই �তা বয়স
িনি��েশেষ �ছাট �মেয় হইেত বষ�ীয়সী পয��� সকল নারীেকই আমরা মা
বিলয়া সে�াধন কির।

 বািঘনী মাতৃে�েহ মমতাপ� হয়। একবার ১০৷১২ বৎসেরর একিট
�ছেল �দিখলাম। িশ�কােল �নকেড়-বািঘনী তাহােক লইয়া যায়। �ুধা��

িশ� বািঘনীর �ন�পান কিরেত �চ�া কিরয়িছল, তাহােত তাহার �াণর�া

হইল। �সই অবিধ বািঘনী �ীয় শাবেকর ন�ায় তাহােক পালন কিরয়ািছল।
িক� শাবকিদেকর �াণর�ার জন� �স অন�মূি��  ধিরয়ািছল এবং �শষ মুহূ��
পয��� যু�্ কিরয়া মিরয়ািছল। মাতৃে�েহ দুইিট �প �দখা যায়; উভয়ই
আি�েতর র�া �হতু। একিট মমতাপ�া ক�ণাময়ী, অন�িট সংহার�িপনী
শি�ময়ী।

 নারীর �দেয়র �য স�ান-��হ উথিলত হইয়া সম� দু�জনেক স�ান
�ােন আ�িলয়া রািখেব, তাহা আ�য�� নেহ। এত��তীত নারী �তঃই
অিভমািননী; ি�য়জেনর লা�না তাহােক মে�� মে�� িব� কের। �হ
অিভমািননী রমণী, ভািবয়া �দিখয়াছ িক, তুিম যাহার �গৗরেব �গৗরিবনী, এ
জগেত তাহার �ান �কাথায়? পৃিথবী হইেত শাি� পলায়ন কিরয়ােছ, স�ুেখ
�ঘার দুি�� ন। যাহার উপর তুিম িনভ� র কিরয়া আছ, �স িক এই দুি�� েন
�তামােক �ঘারতর লা�না হইেত র�া কিরেত পািরেব? বাক� ছাড়া �য
তাহার আর �কান অ� নাই। �ক তাহার বা� সবল কিরেব, �দেয়র শি�
দু�� ম রািখেব এবং মৃতু�র িবভীিষকার অতীত কিরেব? এ সকল িশ�া �তা
মাতৃ-��ােড়ই হইয়া থােক। িক �তামার দী�া, যাহা িদয়া তুিম স�ানেক
মানুষ কিরয়া গিড়েব? কৃ�সাধনা অথবা িবলািসতা-ইহার �কা� পথ তুিম
�হণ কিরেব? রাণী হইয়া জি�য়ািছেল, দাসী হইয়াই িক তুিম মিরেব?



িনেবদন

 বাইশ বৎসর পূে�� �য �রণীয় ঘটনা ঘিটয়ািছল তাহােত �সিদন

�দবতার ক�ণা জীবেন িবেশষ�েপ অনুভব কিরয়ািছলাম। �সিদন �য
মানস কিরয়ািছলাম তাহা এতিদন পের �দবচরেণ িনেবদন কিরেতিছ। আজ

যাহা �িত�া কিরলাম তাহা মি�র, �কবলমা� পরী�াগার নেহ। ইি�য়�াহ�

সত� পরী�া �ারা িন�� ািরত হয়; িক� ইি�েয়রও অতীত দুই-একিট

মহাসত� আেছ, তাহা লাভ কিরেত হইেল �কবলমা� িব�াস আ�য়

কিরেত হয়।

 �ব�ািনক সত� পরী�া �ারা �িতপ� হয়। তাহার জন�ও অেনক

সাধনার আবশ�ক। যাহা ক�নার রােজ� িছল তাহা ইি�য়েগাচর কিরেত হয়।

�য আেলা চ�ুর অদৃশ� িছল তাহােক চ�ু�াহ� করা আবশ�ক। শরীর-
িনি��ত ইি�য় যখন পরা� হয় তখন ধাতুিনি��ত অতীি�েয়র শরণাপ� হই।

�য জগৎ িকয়ৎ�ণ পূে�� অশ� ও অ�কারময় িছল এখন তাহার গভীর

িনেঘ�াষ ও দুঃসহ আেলাকরািশেত এেকবাের অিভভূত হইয়া পিড়।

 এই সকল এেকবাের ইি�য়�াহ� না হইেলও মনুষ�-িনি��ত কৃি�ম

ইি�েয়র �ারা উপলি� করা যাইেত পাের; িক� আরও অেনক ঘটনা আেছ

যাহা �সই ইি�েয়রও অেগাচর, তাহা �কবল িব�াসবেলই লাভ করা যায়।

িব�ােসর সত�তা স�ে�ও পরী�া আেছ; তাহা দুই-একিট ঘটনার �ারা হয়

না, তাহার �কৃত পরী�া কিরেত সম� জীবনব�াপী সাধনার আবশ�ক।

�সই সত� �িত�ার জন�ই মি�র উি�ত হইয়া থােক।

  িক �সই মহাসত� যাহার জন� এই মি�র �িতি�ত হইল? তাহা এই

�য, মানুষ যখন তাহার জীবন ও আরাধনা �কােনা উে�েশ� িনেবদন কের,
�সই উে�শ� কখনও িবফল হয় না; তখন অস�বও স�ব হইয়া থােক।

সাধারেণর সাধুবাদ �বণ আজ আমার উে�শ� নেহ ; িক� যাঁহারা

ক��সাগের ঝাঁপ িদয়ােছন এবং �িতকূল তর�াঘােত মৃতক� হইয়া অদৃে�র

িনকট পরাজয় �ীকার কিরেত উদ�ত হইয়ােছন, আমার কথা িবেশষভােব

�কবল তাঁহােদরই জন�।

পরী�া

 �য পরী�ার কথা বিলব তাহা �শষ কিরেত দুইিট জীবন লািগয়ােছ।

�যমন একিট �ু� লিতকার পরী�ায় সম� উি�� -জীবেনর �কৃত সত�

অিব�ৃত হয়, �সই�প একিট মনুষ�জীবেনর িব�ােসর ফল �ারা িব�াস-
রােজ�র সত� �িতি�ত হয়। এই জন�ই �ীয় জীবেন পরীি�ত সত� স�ে�

�য দুই-একিট কথা বিলব তাহা ব�ি�গত কথা ভুিলয়া সাধারণভােব �হণ

কিরেবন। পরী�ার আর� িপতৃেদব �গ�ীয় ভগবানচ� বসুেক লইয়া; তাহা

অ��  শতা�ী পূেব�র কথা। তাঁহারই িনকট আমার িশ�া ও দী�া। িতিন
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িশখাইয়ািছেলন, অেন�র উপর �ভু� িব�ার অেপ�া িনেজর জীবন শাসন

ব��েণ ��য়�র। জনিহতকর নানা কােয�� িতিন িনেজর জীবন উৎসগ�

কিরয়ািছেলন। িশ�া, িশ� ও বািণেজ�র উ�িতকে� িতিন তাঁহার সকল

�চ�া ও স��� িনেয়ািজত কিরয়ািছেলন; িক� তাঁহার সকল �চ�াই ব�থ�

হইয়ািছল। সুখ-স�েদর �কামল শয�া হইেত তাঁহােক দািরে�র লা�না

�ভাগ কিরেত হইয়ািছল। সকেলই বিলত, িতিন তাঁহার জীবন ব�থ�

কিরয়ােছন। এই ঘটনা হইেতই সফলতা কত �ু� এবং �কােনা �কােনা

িবফলতা কত বৃহৎ, তাহা িশিখেত পািরয়ািছলাম। পরী�ার �থম অধ�ায়

এই সময় িলিখত হইয়ািছল।

 তাহার পর বি�শ বৎসর হইল িশ�কতার কায�� �হণ কিরয়ািছ।

িব�ােনর ইিতহাস ব�াখ�ায় আমােক ব� �দশবাসী মনি�গেণর নাম �রণ

করাইেত হইত। িক� তাহার মেধ� ভারেতর �ান �কাথায়? িশ�াকােয��

অেন� যাহা বিলয়ােছ �সই সকল কথাই িশখাইেত হইত। ভারতবাসীরা �য
�কবল ভাব�বণ ও ��ািব�, অনুস�ানকায�� �কানিদনই তাহােদর নেহ, �সই

এক কথাই িচরিদন �িনয়া আিসতাম। িবলােতর ন�ায় এেদেশ পরী�াগার

নাই, সূ� য� িন��াণও এেদেশ �কােনািদন হইেত পাের না, তাহাও কতবার

�িনয়ািছ। তখন মেন হইল, �য ব�ি� �পৗ�ষ হারাইয়ােছ �কবল �স-ই বৃথা

পিরতাপ কের। অবসাদ দরূ কিরেত হইেব, দু��লতা ত�াগ কিরেত হইেব।

ভারতই আমােদর ক��ভূিম, সহজ প�া আমােদর জন� নেহ। �তইশ বৎসর

পূে�� অদ�কার িদেন এই সকল কথা �রণ কিরয়া একজন তাহার সম�

মন, সম� �াণ ও সাধনা ভিবষ�েতর জন� িনেবদন কিরয়ািছল। তাহার

ধনবল িকছুই িছল না, তাহার পথ�দশ�কও �কহ িছল না। ব� বৎসর ধিরয়া

একাকী তাহােক �িতিদন �িতকূল অব�ার সিহত যুিঝেত হইয়ািছল।

এতিদন পের তাহার িনেবদন সাথ�ক হইয়ােছ।

জয়-পরাজয়

 �তইশ বৎসর পূে�� অদ�কার িদেন �য আশা লইয়া কায�� আর�

কিরয়ািছলাম, �দবতার ক�ণায় িতন মােসর মেধ� তাহার �থম ফল

ফিলয়ািছল। জা��াণীেত আচায�� হাট� স িবদু�ৎ-তর� স�ে� �য দু�হ কায��

আর� কিরয়ািছেলন, তাহার ব�ল িব�ার ও পিরণিত এখােনই স�ািবত

হইয়ািছল। িক� এেদেশর �কােনা এক �িস� সভােত আমার আিবি�য়ার

সংবাদ যখন পাঠ কির তখন সভা� �কােনা সভ�ই আমার কায�� স�ে�

�কােনা মতামত �কাশ কিরেলন না। বুিঝেত পািরলাম, ভারতবাসীর

�ব�ািনক কৃিত� স�ে� তাঁহারা একা� সি�হান। অতঃপর আমার ি�তীয়

আিব�ার ব�� মান কােলর স���ধান পদাথ�িবেদর িনকট ��রণ কির। আজ

বাইশ বৎসর পের তাহার উ�র পাইলাম। তাহােত অবগত হইলাম �য,
আমার আিবি�য়া রেয়ল �সাসাইটী �ারা �কািশত হইেব এবং এই তথ�

ভিবষ�েত �ব�ািনক উ�িতর সহায়ক হইেব বিলয়া পািল�য়ােম� ক�ৃ� ক
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�দ� বৃি� আমার গেবষণাকােয�� িনেয়ািজত হইেব। �সই িদেন ভারেতর

স�ুেখ �য �ারা অগ�িলত িছল তাহা সহসা উ�ু� হইল। আর �কহ �সই

উ�ু� �ারা �রাধ কিরেত পািরেব না। �সই িদন �য অি� ��িলত হইয়ােছ

তাহা কখনও িন��ািপত হইেব না।

 এই আশা কিরয়াই আিম বৎসেরর পর বৎসর অ�া� মন ও শরীর

লইয়া কায��ে�ে� অ�সর হইেতিছলাম। িক� মানুেষর �কৃত পরী�া এক

িদেন হয় না, সম� জীবন ব�ািপয়া তাহােক আশা ও �নরােশ�র মধ� িদয়া

পুনঃ পুনঃ পরীি�ত হইেত হয়। যখন আমার �ব�ািনক �িতপি�

আশাতীত উ� �ান অিধকার কিরয়ািছল তখনই সম� জীবেনর কৃিত�

ব�থ��ায় হইেতিছল।

 তখন তারহীন সংবাদ ধিরবার কল িন��াণ কিরয়া পরী�া

কিরেতিছলাম। �দিখলাম, হঠাৎ কেলর সাড়া �কান অ�াত কারেণ ব�

হইয়া �গল। মানুেষর �লখাভ�ী হইেত তাহার শারীিরক দু��লতা ও �াি�

�য�প অনুমান করা যায়, কেলর সাড়ািলিপেত �সই একই �প িচ�

�দিখলাম। আরও আ�েয��র িবষয় এই �য, িব�ােমর পর কেলর �াি� দরূ

হইল এবং পুনরায় সাড়া িদেত লািগল। উে�জক ঔষধ �েয়ােগ তাহার

সাড়া িদবার শি� বািড়য়া �গল এবং িবষ �েয়ােগ তাহার সাড়া এেকবাের

অ�িহ�ত হইল। �য সাড়া িদবার শি� জীবেনর এক �ধান িচ� বিলয়া গণ�

হইত, জেড়ও তাহার ি�য়া �দিখেত পাইলাম। এই অত�া�য�� ঘটনা আিম

রেয়ল �সাসাইটীর সমে� পরী�া �ারা �মাণ কিরেত সমথ� হইয়ািছলাম;
িক� দুভ� াগ��েম �চিলত মত-িব�� বিলয়া জীবত�িবদ�ার দুই-একজন

অ�ণী ইহােত অত�� িবর� হইেলন। তি�� আিম পদাথ�িবৎ, আমার �ীয়

গি� ত�াগ কিরয়া জীবত�িবেদর নূতন জািতেত �েবশ কিরবার

অনিধকার �চ�া রীিতিব�� বিলয়া িবেবিচত হইল। তাহার পর আরও দুই-
একিট অেশাভণ ঘটনা ঘিটয়ািছল। যাঁহারা আমার িব�� পে� িছেলন

তাঁহােদরই মেধ� একজন আমার আিব�ার পের িনেজর বিলয়া �কাশ

কেরন। এই িবষেয় অিধক বলা িন��েয়াজন। ফেল, ব� বৎসর যাবৎ আমার

সমুদয় কায�� প��ায় হইয়ািছল। এতকাল একিদেনর জন�ও �মঘরািশ

�ভদ কিরয়া আেলােকর মুখ �দিখেত পাই নাই। এই সকল �ৃিত অিতশয়

��শকর। বিলবার একমা� আবশ�কতা এই �য, যিদ �কহ �কান বৃহৎ কােয��

জীবন উৎসগ� কিরেত উ�ুখ হন, িতিন �যন ফলাফেল িনরেপ� হইয়া

থােকন। যিদ অসীম �ধয�� থােক, �কবল তাহা হইেলই িব�াস-নয়েন

�কানিদন �দিখেত পাইেবন, বারংবার পরািজত হইয়াও �য পরা�ুখ হয় নাই

�স-ই একিদন িবজয়ী হইেব।

পৃিথবী পয�টন

 ভাগ� ও কায��চ� িনর�র ঘুিরেতেছ- তাহার িনয়ম- উ�ান, পতন,
আবার পুন��ান। �াদশ বৎসর ধিরয়া �য ঘন দুি�� ন আমােক ি�য়মাণ
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কিরয়াও স�ূণ� পরাভব কিরেত পাের নাই, �স দুেয��াগও একিদন

অভাবনীয়�েপ কািটয়া �গল। আমার নূতন আিব�ার �ব�ািনক সমােজ

�চার কিরবার জন� ভারত-গভণ�েম� ১৯১৪ খৃ�াে� আমােক পৃিথবী

পয��টেন ��রণ কেরন। �সই উপলে� ল�ন, অ�েফাড� , �কি��জ, প�ািরস,
িভেয়না, হাভ� াড� , িনউইয়ক� , ওয়ািশংটন, িফলােডলিফয়া, িসকােগা,
কািলফিণ�য়া, �টািকও ইত�ািদ �ােন আমার পরী�া �দিশ�ত হয়। এই সকল

�ােন জয়মাল� লইয়া �কহ আমার �তী�া কের নাই, বরং আমার �বল

�িত�ি�গণ আমার �িট �দখাইবার জন�ই দলব� হইয়া উপি�ত িছেলন।

তখন আিম স�ূণ� একাকী; অদৃেশ� �কবল সহায় িছেলন ভারেতর

ভাগ�ল�ী। এই অসম সং�ােম ভারেতরই জয় হইল এবং যাঁহারা আমার

�িত��ী িছেলন তাঁহারা পের আমার পরম বা�ব হইেলন।

বীরনীিত

 ব�� মান উি�দিবদ�ার অসীম উ�িত লাইপিজেগর জা��াণ অধ�াপক

�ফফােরর অ�� শতা�ীর অসাধারণ কৃিতে�র ফল। আমার �কান �কান

আিবি�য়া �ফফােরর কেয়কিট মেতর িব�ে�। তাঁহার অসে�াষ উৎপাদন

কিরয়ািছ মেন কিরয়া আিম লাইপিজগ না িগয়া িভেয়না িব�িবদ�ালেয়র

িনম�ণ র�া কিরেত িগয়ািছলাম। �সখােন �ফফার তাঁহার সহেযাগী

অধ�াপকেক আমায় িনম�ণ কিরবার জন� ��রণ কেরন। িতিন বিলয়া

পাঠাইেলন �য, আমার �িতি�ত নূতন ত��িল জীবেনর স��ার সময়

তাঁহার িনকট �প�িছয়ােছন; তাঁহার দুঃখ রিহল �য, এই সকল সেত�র

পিরণিত িতিন এ-জীবেন �দিখয়া যাইেত পািরেলন না। যাঁহার �বরীভাব

আশ�া কিরয়ািছলাম, িতিনই িম��েপ আমােক �হণ কিরেলন। ইহাই �তা

িচর�ন বীরনীিত, যাহা আপনার পরাভেবর মেধ�ও সেত�র জয় �দিখয়া

আনে� উৎফু� হয়। িতন সহ� বৎসর পূে�� এই বীরধ�� কু�ে�ে�

�চািরত হইয়ািছল। অি�বাণ আিসয়া যখন ভী�েদেবর ম���ান িব� কিরল

তখন িতিন আনে�র আেবেগ বিলয়ািছেলন, সাথ�ক আমার িশ�াদান! এই

বাণ িশখ�ীর নেহ, ইহা আমার ি�য়িশষ� অ�ু� েনর।

 পৃিথবী পয��টন ও �ীয় জীবেনর পরী�ার �ারা বুিঝেত পািরয়ািছ �য,
নূতন সত� আিব�ার কিরবার জন� সম� জীবন পণ ও সাধনার আবশ�ক।

জগেত তাহার �চার আরও দু�হ। ইহােত আমার পূ��সংক� দৃঢ়তর

হইয়ােছ। ব�িদন সং�ােমর পর ভারত িব�ানে�ে� �য �ান অিধকার

কিরেত সমথ� হইয়ােছ তাহা �যন িচর�ায়ী হয়। আমার কায�� যাঁহারা

অনুসরণ কিরেবন তাঁহােদর পথ �যন �কান িদন অব�� না হয়!

িব�ান-�চাের ভারেতর দান

 িব�ান �তা সা��েভৗিমক, তেব িব�ােনর মহাে�ে� এমন িক �কান

�ান আেছ যাহা ভারতীয় সাধক ব�তীত অস�ূণ� থািকেব? তাহা িন�য়ই

ি ি ই



আেছ। ব�� মান কােল িব�ােনর �সার ব�িব�ৃত হইয়ােছ এবং �তীচ�

�দেশ কােয��র সুিবধার জন� তাহা ব�ধা িবভ� হইয়ােছ এবং িবিভ� শাখার

মেধ� অেভদ� �াচীর উি�ত হইয়ােছ। দৃশ�জগৎ অিত িবিচ� এবং

ব��পী। এত িবিভ�তার মেধ� �য িকছু সাম� আেছ তাহা �বাধগম� হয় না।

সতত চ�ল �াণী, আর এই িচরেমৗন অিবচিলত উি�দ, ইহােদর মেধ�

�কােনা সাদৃশ� �দখা যায় না। আর এই উি�েদর মেধ� একই কারেণ

িবিভ��েপ সাড়া �দখা যায়। িক� এত �বষেম�র মেধ�ও ভারতীয়

িচ�া�ণালী একতার স�ােন ছুিটয়া জড়, উি�দ ও জীেবর মেধ� �সতু

বাঁিধয়ােছ। এতদেথ� ভারতীয় সাধক কখনও তাহার িচ�া ক�নার উ�ু�

রােজ� অবােধ ��রণ কিরয়ােছ এবং পরমুহূে�� ই তাহােক শাসেনর অধীেন

আিনয়ােছ। আেদেশর বেল জড়বৎ অ�ুিলেত নূতন �াণ স�ার কিরয়ােছ

এবং �য �েল মানুেষর ইি�য় পরা� হইয়ােছ তথায় কৃি�ম অতীি�য় সৃজন

কিরয়ােছ। তাহা িদয়া এবং অসীম �ধয�� স�ল কিরয়া অব�� জগেতর

সীমাহীন রহেস�র পরী�া�ণালীেত ি�র �িত�া কিরবার সাহস বাঁিধয়ােছ।

যাহা চ�ুর অেগাচর িছল তাহা দৃি�েগাচর কিরয়ােছ। কৃি�ম চ�ু পরী�া

কিরয়া মানুষ�দৃি�র অভাবনীয় এমন এক নূতন রহস� আিব�ার কিরয়ােছ

�য, তাহার দুইিট চ�ু এক সমেয় জাগিরত থােক না; পয��ায়�েম একিট

ঘুমায়, আর একিট জািগয়া থােক। ধাতুপাে� লু�ািয়ত �ৃিতর অদৃশ� ছাপ

�কািশত কিরয়া �দখাইয়ােছ। অদৃশ� আেলাক সাহােয� কৃ���েরর

িভতেরর িন��াণেকৗশল বািহর কিরয়ােছ। আণিবক কা�কায�� ঘণূ ��মান

িবদু�ৎ-ঊি��র �ারা �দখাইয়ােছ। বৃ�জীবেন মানবীয় জীবেনর �িতকৃিত

�দখাইয়া িন��াক জীবেনর উে�জনা মানেবর অনুভূিতর অ�গ�ত

কিরয়ােছ। বৃে�র অদৃশ� বৃি� মািপয়া লইয়ােছ এবং িবিভ� আহার ও
ব�বহাের �সই বৃি�মা�ার পিরব�� ন মুহূে��  ধিরয়ােছ। মনুষ��েশ�ও �য বৃ�

স�ুিচত হয়, তাহা �মাণ কিরয়ােছ। �য উে�জক মানুষেক উৎফু� কের, �য
মাদক তাহােক অবস� কের, �য িবষ তাহার �াণনাশ কের, উি�েদও

তাহােদর একই িবধ ি�য়া �মািণত কিরেত সমথ� হইয়ােছ। িবেষ অবস�

মুমূষু� উি�দেক িভ� িবষ �েয়াগ �ারা পুন�� ীিবত কিরয়ােছ। উি�দেপশীর

��ন িলিপব� কিরয়া তাহােত �দয়��েনর �িত�ায়া �দখাইয়ােছ।

বৃ�শরীের �ায়ু�বাহ আিব�ার কিরয়া তাহার �বগ িনণ �য় কিরয়ােছ। �মাণ

কিরয়ােছ �য, �য সকল কারেণ মানুেষর �ায়ুর উে�জনা বি�� ত বা ম�ীভূত

হয় �সই একই কারেণ উি�দ-�ায়ুর আেবগও উে�িজত অথবা �শিমত

হয়। এই সকল কথা ক�না�সূত নেহ। �য সকল অনুস�ান আমার

পরী�াগাের গত �তইশ বৎসর ধিরয়া পরীি�ত এবং �মািণত হইয়ােছ ইহা

তাহারই অিত সংি�� ও অপিরপূণ � ইিতহাস। �য সকল অনুস�ােনর

কথা বিললাম তাহােত নানাপথ িদয়া পদাথ�িবদ�া, উি�দিবদ�া, �াণীিবদ�া,
এমন িক মন��ও এক �কে� আিসয়া িমিলত হইয়ােছ। িবধাতা যিদ
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িব�ােনর �কােনা িবেশষ তীথ� ভারতীয় সাধেকর জন� িনে�� শ কিরয়া

থােকন তেব এই চতুেব�ণী-স�েমই �সই মহাতীথ�।

আশা ও িব�াস

 এই সকল অনুস�ান িব�ােনর ব� শাখা লইয়া। �কহ �কহ মেন

কেরন, ইহােদর িবকােশ নানা ব�বহািরক িবদ�ার উ�িত এবং জগেতর

কল�াণ সািধত হইেব। �য-সকল আশা ও িব�াস লইয়া আিম এই মি�র

�িত�া কিরলাম তাহা িক একজেনর জীবেনর সে�ই সমা� হইেব?
একিটমা� িবষেয়র জন� বী�ণাগার িন��ােণ অপিরিমত ধেনর আবশ�ক

হয়; আর এই�প অিত িব�ৃত এবং ব�মুখী �ােনর িব�ার �য আমােদর

�দেশর পে� অস�ব, একথা িব� জন মাে�ই বিলেবন। িক� আিম

অস�াব� িবষেয়র উপলে� �কবলমা� িব�ােসর বেলই িচরজীবন

চিলয়ািছ; ইহা তাহারই মেধ� অন�তম। ‘হইেত পাের না’ বিলয়া �কানিদন

পরা�ুখ হই নাই; এখনও হইব না। আমার যাহা িনজ� বিলয়া মেন

কিরয়ািছলাম তাহা এই কােয��ই িনেয়াগ কিরব। ির�হে� আিসয়ািছলাম,
ির�হে�ই িফিরয়া যাইব; ইিতমেধ� যিদ িকছু স�ািদত হয় তাহা �দবতার

�সাদ বিলয়া মািনব। আর একজনও এই কােয�� তাঁহার স��� িনেয়াগ

কিরেবন, যাঁহার সাহচয�� আমার দুঃখ এবং পরাজেয়র মেধ�ও ব�িদন অটল

রিহয়ােছ। িবধাতার ক�ণা হইেত �কানিদন এেকবাের বি�ত হই নাই। যখন

আমার �ব�ািনক কৃিতে� অেনেক সি�হান িছেলন তখনও দুই-এক জেনর

িব�াস �ব�ন কিরয়া রািখয়ািছল। আজ তাঁহারা মৃতু�র পরপাের।

 আশ�া হইয়ািছল, �কবলমা� ভিবষ�েতর অিনি�ত িবধােনর

উপেরই এই মি�েরর �ািয়� িনভ� র কিরেব। অ�িদন হইল বুিঝেত পািরয়ািছ

�য, আিম �য আশায় কায�� আর� কিরয়ািছ তাহার আ�ান ভারেতর

দরূ�ােনও ম�� �শ� কিরয়ােছ। এই সকল �দিখয়া মেন হয়, আিম �য বৃহৎ
সংক� কিরয়ািছলাম তাহার পিরণিত এেকবাের অস�ব নেহ। জীিবত

থািকেতই হয়ত �দিখেত পাইব �য, এই মি�েরর শনূ� অ�ন �দশিবেদশ

হইেত সমাগত যা�ী �ারা পূণ � হইয়ােছ।

আিব�ার এবং �চার

 িব�ান অনুশীলেনর দুইিট িদক আেছ। �থমত নূতন ত� আিব�ার;
ইহাই এই মি�েরর মুখ� উে�শ�। তাহার পর, জগেত �সই নূতন ত�

�চার। �সইজন�ই এই সুবৃহৎ ব�ৃতাগৃহ িনি��ত হইয়ােছ। �ব�ািনক ব�ৃতা

ও তাহার পরী�ার জন� এই�প গৃহ �বাধ হয় অন� �কাথাও িনি��ত হয়

নাই। �দড় সহ� ��াতার এখােন সমােবশ হইেত পািরেব। এ�ােন �কান

ব�চি��ত তে�র পুনরাবৃি� হইেব না। িব�ান স�ে� এই মি�ের �য সকল

আিবি�য়া হইয়ােছ �সই সকল নূতন সত� এ�ােন পরী�া সহকাের স��াে�

�চািরত হইেব। স��জািতর সকল নরনারীর জন� এই মি�েরর �ার িচরিদন
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উ�ু� থািকেব। মি�র হইেত �চািরত পি�কা �ারা নব নব �কািশত

�ব�ািনক ত� জগেত পি�তম�লীর িনকট িব�ািপত হইেব এবং হয়ত

ত�ারা ব�বহািরক িব�ােনরও উ�িত সািধত হইেব।

 আমার আরও অিভ�ায় এই �য, এ মি�েরর িশ�া হইেত

িবেদশবাসীও বি�ত হইেব না। ব�শতা�ী পূেব� ভারেত �ান

সা��েভৗিমক�েপ �চািরত হইয়ািছল। এই �দেশ নাল�া এবং ত�িশলায়

�দশেদশা�র হইেত আগত িশ�াথ�ী সাদের গৃহীত হইয়ািছল। যখনই

আমােদর িদবার শি� জি�য়ােছ তখনই আমরা মহৎ�েপ দান কিরয়ািছ-
�ুে� কখনই আমােদর তৃি� নাই। স��জীবেনর �েশ� আমােদর জীবন

�াণময়। যাহা সত�, যাহা সু�র, তাহাই আমােদর আরাধ�। িশ�ী কা�কােয��

এই মি�র মি�ত কিরয়ােছন এবং িচ�কর আমােদর �দেয়র অব��

আকা�া িচ�পেট িবকিশত কিরয়ােছন।

 আিম �য উি�দ-জীবেনর কথা বিলয়ািছ তাহা আমােদর জীবেনরই

�িত�িন। �স জীবন আহত হইয়া মুমূষু��ায় হয় এবং �িণক মূ�� া হইেত

পুনরায় জািগয়া উেঠ। এই আঘােতর দুইিট িদক আেছ; আমরা �সই দুইএর

সংেযাগ�েল ব�� মান। এক িদেক জীবেনর, অপর িদেক মৃতু�র পথ

�সািরত। জীেবর ��ন আঘােতরই ি�য়া, �য আঘাত হইেত আমরা

পুনরায় উিঠেত পাির। �িত মুহূে��  আমরা আঘাত �ারা মুমূষু� হইেতিছ

এবং পুনরায় স�ীিবত হইেতিছ। আঘােতর বেলই জীবেনর শি� বি�� ত

হইেতেছ। িতল িতল কিরয়া মিরেতিছ বিলয়াই আমরা বাঁিচয়া রিহয়ািছ।

 একিদন আিসেব যখন আঘােতর মা�া ভীষণ হইেব; তখন যাহা

�হিলয়া পিড়েব তাহা আর উিঠেব না; অন� �কহও তাহােক তুিলয়া ধিরেত

পািরেব না। ব�থ� তখন �জেনর ��ন, ব�থ� তখন সতীর জীবনব�াপী �ত

ও সাধনা। িক� �য মৃতু�র �েশ� সমুদয় উৎক�া ও চা�ল� শা� হয় তাহার

রাজ� �কা�  �কা�  �দশ লইয়া? �ক ইহার রহস� উ�াটন কিরেব? অ�ান-
িতিমের আমরা এেকবাের আ��। চ�ুর আবরণ অপসািরত হইেলই এই

�ু� িবে�র প�ােত অিচ�নীয় নূতন িবে�র অন� ব�াি�েত আমরা

অিভভূত হইয়া পিড়।

 �ক মেন কিরেত পািরত, এই আ�� নাদিবহীন উি�দজগেত, এই

তু�ী�ূত অসীম জীবস�াের অনুভুিতশি� িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ।

তাহার পর িক কিরয়াই বা �ায়ুসূে�র উে�জনা হইেত তাহারই ছায়া�িপণী

অশরীরী ��হমমতা উ�ূত হইল! ইহার মেধ� �কা� টা অজর, �কা� টা

অমর? যখন এই �ীড়াশীল পু�িলেদর �খলা �শষ হইেব এবং তাহােদর

�দহাবেশষ প�ভূেত িমিশয়া যাইেব তখন �সই সকল অশরীরী ছায়া িক
আকােশ িমলাইয়া যাইেব, অথবা অিধকতর�েপ পির�ুট হইেব?
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 �কা�  রােজ�র উপর তেব মৃতু�র অিধকার? মৃতু�ই যিদ মনুেষ�র

একমা� পিরণাম তেব ধনধােন� পূণ �া পৃিথবী লইয়া �স িক কিরেব? িক�

মৃতু� স��জয়ী নেহ; জড়-সমি�র উপরই �কবল তাহার আিধপত�। মানব-
িচ�া�সূত �গ�ীয় অি� মৃতু�র আঘােতও িন��ািপত হয় না। অমরে�র বীজ

িচ�ায়, িবে� নেহ। মহাসা�াজ� �দশ িবজেয় �কােনািদন �ািপত হয় নাই।

তাহার �িত�া �কবল িচ�া ও িদব��ান �চার �ারা সািধত হইয়ােছ। বাইশ

শত বৎসর পূেব� এই ভারতখে�ই অেশাক �য মহাসা�াজ� �াপন

কিরয়ািছেলন তাহা �কবল শারীিরক বল ও পািথ�ব ঐ�য�� �ারা �িতি�ত

হয় নাই। �সই মহাসা�ােজ� যাহা সি�ত হইয়ািছল তাহা �কবল িবতরেণর

জন�, এবং জীেবর কল�ােণর জন�। জগেতর মুি�-�হতু সম� িবতরণ

কিরয়া এমন িদন আিসল যখন �সই সসাগরা ধরণীর অিধপিত অেশােকর

অ��  আমলক মা� অবিশ� রিহল। তখন তাহা হে� লইয়া িতিন কিহেলন-
এখন ইহাই আমার স���, ইহাই �যন আমার চরম দান�েপ গৃিহত হয়।

অঘ��

 এই আমলেকর িচ� মি�রগাে� �িথত রিহয়ােছ। পতাকা��প

সে��াপির ব�িচ� �িতি�ত- �য �দব অ� িন�াপ দধীিচ মুিনর অি� �ারা

িনি��ত হইয়ািছল। যাঁহারা পরােথ� জীবন দান কেরন তাঁহােদর অি� �ারাই

ব� িনি��ত হয়, যাহার �ল� �তেজ জগেত দানবে�র িবনাশ ও �দবে�র

�িত�া হইয়া থােক। আজ আমােদর অঘ�� অ��  আমলক মা�; িক�

পূব�িদেনর মিহমা মহ�র হইয়া পুনজ� � লাভ কিরেবই কিরেব। এই আশা

লইয়া অদ� আমরা �ণকােলর জন� এখােন দাঁড়াইলাম কল� হইেত পুনরায়

ক��ে�ােত জীবনতরী ভাসাইব। আজ �কবল আরাধ�া �দবীর পূজার অঘ��

লইয়া এখােন আিসয়ািছ। তাঁহার �কৃত �ান বািহের নেহ, �দয় মি�ের।

তাঁহার �কৃত উপকরণ ভে�র ব�বেল, অ�েরর শি�েত এবং �দেয়র

ভি�েত। তাহার পর সাধক িক আশী��াদ আকা��া কিরেব? যখন �দী�

জীবন িনেবদন কিরয়াও তাহার সাধনার সমাি� হইেব না, যখন পরািজত

ও মুমূষু� হইয়া �স মৃতু�র অেপ�া কিরেব, তখনই আরাধ�া �দবী তাহােক

��ােড় তুিলয়া লইেবন। এই�প পরাজেয়র মধ� িদয়াই �স তাহার পুর�ার

লাভ কিরেব।

 িব�ান মি�র �িত�া উপলে�

 ১৯১৭



দী�া

 আমরা সকেলই িশ�াথ�ী, কায��ে�ে� �ত�হই িশিখেতিছ, িদন িদন
অ�সর হইেতিছ এবং বািড়েতিছ।

 জীবন স�ে� একিট মহাসত� এই �য, �যিদন হইেত আমােদর

বািড়বার ই�া �িগত হয় �সই িদন হইেতই জীবেনর উপর মৃতু�র ছায়া
পেড়। জাতীয় জীবন স�ে� একই কথা। �যিদন হইেত আমােদর বড় হইবার
ই�া থািময়ােছ �সিদন হইেতই আমােদর পতেনর সূ�পাত হইয়ােছ।
আমািদগেক বাঁিচেত হইেব, স�য় কিরেত হইেব এবং বািড়েত হইেব। তাহার
জন� িক কিরয়া �কৃত ঐ�য�� লাভ হইেত পাের একা�িচে� �সই িদেক
ল�� রািখেব।

 ��াণাচায�� িশষ�গেণর পরী�াথ� িজ�াসা কিরয়ািছেলন, ‘গােছর
উপর �য পাখীিট বিসয়া আেছ তাহার চ�ুই ল��; পাখীিট িক �দিখেত
পাইেতছ?’ অ�ু� ন উ�র কিরেলন, ‘না, পাখী �দিখেত পাইেতিছ না,
�কবল তাহার চ�ুমা� �দিখেতিছ।’ এই�প একা�িচ� হইেলই বািহেরর
বাধা-িবে�র মেধ�ও অিবচিলত থািকয়া ল�� �ভদ কিরেত সমথ� হইেব।
 তেব �সই ল�� িক? ল��, শি� স�য় করা, যাহা �ারা অসাধ�ও
সািধত হয়।

 জীবন স�ে� পরী�া কিরয়া �দখা যায় �য, শি� স�য় �ারাই জীবন
পির�ুিটত হয়। তাহা �কবল িনেজর একা� �চ�া �ারাই সািধত হইয়া
থােক। �য �কান�প স�য় কের না, �য পরমুখােপ�ী, �য িভ�ুক, �স
জীিবত হইয়াও মিরয়া আেছ।

 �য স�য় কিরয়ােছ �সই-ই শি�মা�, �সই-ই তাহার সি�ত ধন
িবতরণ কিরয়া পৃিথবীেক সমৃ�শালী কিরেব। �ক এই সাধনার পথ ধিরেব?

 এজন� �কবল অ� কয়জনেকই আ�ান কিরেতিছ। দুই এক বৎসেরর
জন� নেহ; সম� জীবনব�াপী সাধনার জন�। �দিখেতছ না ধূিলকণার ন�ায়,
কীেটর ন�ায় িনয়ত কত জীবন �পিষত হইেতেছ। ভীষণ জীবনচে�র গিত
�দিখয়া ভীত হইয়াছ? �ভােবর িন��ম ও কা�ারীহীন কায��-কারণ স��
বুিঝেত না পািরয়া ি�য়মাণ হইয়াছ? িক� �তামােদরই অ�ের �দব দৃি� আেছ,
তাহা উ�ল কর। হয়ত �কৃিতর মেধ� একটা িদশা, একটা উে�শ�
�দিখেত পাইেব। �দিখেত পাইেব �য, এই িব� জীব�, জড়িপ� মা� নেহ।
তাহার আহার উ�ািপ�, তাহার িশরায় িশরায় গিলত ধাতুর ��াত �বািহত
হইেতেছ। সামান� ধূিলকণাও িবন� হয় না, �ু� শি�ও িবনাশ পায় না;
জীবনও হয়ত তেব অিবন�র। মানিসক শি�েতই জীবেনর চরেমা�াস।

�দখ, তাহারই বেল এই পুণ� �দশ স�ীিবত রিহয়ােছ। �সবা �ারা, ভি�
�ারা, �ান �ারা মানুষ একই �ােন উপনীত হয়। �তামরাও তাহার একিট
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পথ �হণ কর। জীবন ও তাহার পিরণাম, এই জগৎ ও অপর জগৎ
�তামােদর সাধনার ল�� হউক। িনভ� ীক বীেরর ন�ায় জীবনেক মহাহেব
িনে�প কর।



 পি�েম কয় বৎসর যাবৎ আকাশ ধূেম আ�� িছল। �সই অ�কার

�ভদ কিরয়া দৃি� �প�িছত না। অপির�ুট আ�� নাদ কামােনর গ�� েন

পরাহত। িক� �যিদন হইেত িশখ ও পাঠান, �রখা ও বা�ালী �সই মহারেণ

জীবন আ�িত িদেত িগয়ােছ, �সিদন হইেত আমােদর দৃি� ও �বণশি�

বািড়য়া িগয়ােছ।

 �� তুষার-�া�র যাহােদর জীবনধারায় রি�ম হইয়ােছ তাহােদর

অি�ম �বদনা আমােদর �দেয় আঘাত কিরেতেছ। িক এই আকষ�ণ যাহা

সকল ব�বধান ঘুচাইয়া �দয়, যাহা িনকটেকও িনকটতর কের, যাহােত পর ও
আপন ভুিলয়া যাই? সমেবদনাই �সই আকষ�ণ, �কবল সহানুভূিত-
শি�েতই আমােদর জীবেন �কৃত সত� �িতভাত হয়। িচরসিহ�ু এই

উি�দরাজ� িন�লভােব আমােদর স�ুেখ দ�ায়মান। উ�াপ ও �শত�,
আেলা ও অ�কার, মৃদু সমীরণ ও ঝিটকা; জীবন ও মৃতু� ইহািদগেক

লইয়া �ীড়া কিরেতেছ। িবিবধ শি� �ারা ইহারা আহত হইেতেছ, িক�

আহেতর �কােনা ��ন�িন উি�ত হইেতেছ না। এই অিত সংযত, �মৗন

ও অ�ি�ত জীবেনরও �য এক ম��েভদী ইিতহাস আেছ তাহা বণ�না

কিরব।

 মানুষেক আঘাত কিরেল �স চীৎকার কের। তাহা হইেত মেন কির, �স
�বদনা পাইয়ােছ। �বাবা চীৎকার করা না; িক কিরয়া জািনব, �স �বদনা

পাইয়ােছ? �স ছ� ফ� কের, তাহার হ�পদ আকুি�ত হয়; �দিখয়া মেন হয়,
�সও �বদনা পাইয়ােছ। সমেবদনার �ারা তাহার ক� অনুভব কির। ব�াঙেক

আঘাত কিরেল �স িচৎকার কের না, িক� ছ� ফ�  কের; তেব মানুষ ও ব�ােঙ

�য অেনক �েভদ! ব�াঙ �বদনা পাইল িক না, এ কথা �কবল অ�য�ামীই

জােনন। সমেবদনা সতত ঊ�� মুখী, কখন কখন সমতলগামী, �িচৎ
িন�গামী। ইতর �লাক �য আমােদর মতই সুখ দুঃখ, মান অপমান �বাধ

কের, একথা �কহ �কহ সে�হ কিরয়া থােকন। ইতর জীেবর ত কথাই নাই।

তেব ব�াঙ আঘাত পাইয়া �য িকছু একটা অনুভব কের এবং সাড়া �দয়, এ
কথা মািনয়া লইেতই হইেব। অনুভব কের- এই কথা, �টর পায় এই অেথ�

ব�বহার কিরব। মানুষ �বদনা পায়, ইতর জীব সাড়া �দয়, এই কথােত �কহ

�কান আপি� কিরেবন না। ব�ােঙর ছ� ফটািন �দিখয়া হয়ত অভ�াস-�দােষ

কখন বিলয়া �ফিলেত পাির �য, �স �বদনা পাইয়ােছ। একথাটা �পক অেথ�

লইেবন। কথা ব�বহার স�ে� সাবধান হওয়া আবশ�ক। কারণ িবলােতর

একজন িবখ�াত পি�ত বেলন �য, �খালা ছাড়াইয়া জীিবত িঝনুক অথবা

অয়�ারেক যখন গলাধঃকরণ করা হয় তখন িঝনুক �কােনা ক�ই অনুভব

কের না, বর� পাক-গ�েরর উ�তা অনুভব কিরয়া উ�িসত হয়। ব�াে�র

উদর� হইয়া �কহ িফিরয়া আেস নাই, সুতরাং পাক�লীর অ�গ�ত হইবার

সুখ িচরকাল অিন��চনীয়ই থািকেব।

জীবেনর মাপকািঠ
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 এখন �দখা যাউক, জীব� অব�ার �কান�প মাপকািঠ আেছ িক না।

জীিবত ও মৃেতর িক �েভদ? �য জীিবত তাহােক নাড়া িদেল সাড়া �দয়।

�কবল তাহাই নেহ; �য অিধক জীব� �স একই নাড়ায় অিত বৃহৎ সাড়া �দয়।

�য মৃত�ায় �স নাড়ার উ�ের �ু� সাড়া �দয়। �য মিরয়ােছ �স এেকবােরই

সাড়া �দয় না।

 সুতরাং আঘাত িদয়া জীব� ভােবর পিরমাণ কিরেত পাির। �য
�তজ�ী �স অ� আঘােতই পূণ � সাড়া িদেব। আর �য দু��ল �স অেনক

তাড়না পাইয়াও িন��র থািকেব। মেন ক�ন, �কান�কাের আমার

অ�ুিলর উপর বার বার আঘাত পিড়েতেছ। আঘাত পাইয়া অ�ুিল

আকুি�ত হইেতেছ এবং ত�ন� নিড়�তেছ। অ� আঘােত অ� নেড় এবং

�চ� আঘােত �বশী নেড়। �ধু চে� তাহার পিরমাণ �কৃত�েপ লি�ত

হয় না। আকু�েনর মা�া ধিরবার জন� �কান �কার িলিখবার বে�াব� করা

আবশ�ক। স�ুেখ �য পরী�া �দখান হইয়ােছ তাহা হইেত কেলর আভাস

পাওয়া যাইেব। �� আঘােতর পের �� আকু�ন; কলমটা উপেরর িদেক

অ� দরূ উিঠয়া যায়, আকু�নেরখাও ��-আয়তেনর হয়। বৃহৎ আঘােত

�রখাটা বড় হয়।

 �কবল তাই নেহ। আঘােতর চিকত অব�া হইেত আমার পুনরায়

�কৃিত� হই; স�ুিচত অ�ুিল পুনরায় �াভািবকভােব �সািরত হয়।

আঘাত িদেল স�ুিচত অ�ুিলর টােন িলিখত �রখা হঠাৎ উপর িদেক চিলয়া

যায়। �কৃিত� হইেত িকছু সময় লােগ; ঊে�� াি�ত �রখা �মশঃ নািময়া

পূ�� �ােন আেস। আঘােতর �বদনা অ� সমেয়ই পূণ � মা�া হইয়া থােক;
িক� �সই �বদনা অ�িহ�ত হইেত সময় লােগ। �সই�প আকু�েনর সাড়া

অ� সমেয়ই হইয়া থােক; তাহা হইেত �কৃিত� হইবার �সারণ-�রখা অিধক

সময় লয়। ��তর আঘােত বৃহ�র সাড়া পাওয়া যায়; �কৃিত� হইেত

দীঘ�তর সময় লােগ। �বদনাও অেনক কাল �ায়ী হয়। যিদ জীিবত �পশী

একই অব�ায় থােক এবং একইিবধ আঘাত তাহার উপর বার বার পিতত

হয়, তাহা হইেল সাড়া�িল একই রকম হয়। িক� জীিবত �পশী স��সমেয়

একই অব�ায় থােক না; কারণ বাহ� জগৎ এবং িবগত ইিতহাস

আমািদগেক মুহূে��  মুহূে��  নূতন �েপ গিড়েতেছ এবং �সই সে� সে�

আমােদর �কৃিত মুহূে��  মুহূে��  পিরবি�� ত হইেতেছ। কখন বা উৎফু�,
কখন বা িবমষ�, কখন বা মুমূষু�। এই সকল িভতেরর পিরব�� ন অেনক সময়

বািহর হইেত বুঝা যায় না। িযিন �দিখেত ভালমানুষিট িতিন হয়েতা

�কাপন�ভাব, অে�েতই স�েম চিড়য়া বেসন; অন�েক হয়েতা িকছুেতই

�চতান যায় না। ব�ি�গত পাথ�ক�, অব�াগত পিরব�� ন, তি�� জীবেনর

অেনক ইিতহাস ও �ৃিত আেছ যাহার ছাপ অদৃশ��েপই থািকয়া যায়। �স
সকল লু� কািহনী িক �কান িদন ব�� হইেব? �থেম মেন হয়, এই �চ�া

এেকবােরই অস�ব। �দখা যাউক, অস�বও স�ব হইেত পাের িক না। িক
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কিরয়া �লােকর �ভাব পরখ কিরব? সা�া ও ঝুটার �েভদ িক? টাকা

পরখ কিরেত হইেল বাজাইয়া লইেত হয়; আঘােতর সাড়া শ��েপ �িনেত

পাই। সা�া ও ঝুটার সাড়া এেকবােরই িবিভ�; একটােত সুর আেছ,
অন�টা এেকবাের �বসুর। মানুেষর �কৃিতও বাজাইয়া পরখ করা যায়। অদৃ�

দা�ণ আঘাত িদয়া মানুষেক পরী�া কের; সা�া ও ঝুটার পরী�া �কবল

তখনই হয়।

 হয়ত এই�েপ জীেবর �কৃিত ও তাহার ইিতহাস বািহর করা যাইেত

পাের- আঘাত কিরয়া এবং তাহার সাড়া িলিপব� কিরয়া। সাড়া-িলিপ ত
�রখা মা�; �কানটা একটু বড় �কানটা িকছু �ছাট। দুইিট �রখার সামান�

িবেভদ হইেত এমন অব��, এমন অ�র�, এমন রহস�ময় ইিতহাস িক�েপ

ব�� হইেব? কথাটা যত অস�ব মেন হয়, বা�িবক তত নয়। �হৈব�েণ�

হয়েতা আমািদগেক �কান িদন আসামী�েপ আদালেত উপি�ত হইেত

হইেব। �সখােন আসামীর বাগাড়�র কিরবার অিধকার নাই। �কৗসুিলর

�জরােত �কবল “হাঁ” িক “না”, এইমা� উ�র িদেত হইেব; অথ�াৎ
�কবলমা� দুই �কার সাড়া িদেত পািরব- িশেরর ঊ�� াধঃ অথবা দি�ণ-
বােম আে�ালন �ারা। যিদ আসামীর নােকর উপর কািল মাখাইয়া স�ুেখ

একখািন অিত �� ��া�-কাগজ ধরা যায় তাহা হইেল কাগেজ দুই রকম

সাড়া িলিখত হইেব। ইহার �কৃত নােক-খৎ এবং এই দুইিট �রখাময়ী সাড়া

�ারা �য়ং ধ��াবতার িবচারপিত আমােদর সম� জীবন পরী�া কিরেবন।

�সই িবচােরর ফেলই আমােদর ভিবষ�ৎ বাস�ান িন�িপত হইেব-
কিলকাতায় িক�া আ�ামােন, ইহেলােক িকংবা পরেলােক।

 এত�ণ মানুেষর কথা বিললাম। গােছর কথা ও তাহার গূঢ়

ইিতহােসর কথা এখন। গােছর পরী�া কিরেত হইেল গাছেক �কােনা

িবেশষ�েপ আঘাত �ারা উে�িজত কিরেত হইেব এবং তাহার উ�ের �স
�য সংেকত কিরেব তাহা তাহােক িদয়াই িলিপব� করাইেত হইেব। �সই

িলখনভ�ী িদয়াই তাহার ব�� মান ও অতীত ইিতহাস উ�ার কিরেত হইেব।

সুতরাং এই দু�হ �য� সফল কিরেত হইেল �দিখেত হইেব-

1. গাছ িক িক আঘােত উে�িজত হয় এবং িক�েপ �সই আঘােতর

মা�া িন�িপত হইেত পাের?
2. আঘাত পাইয়া গাছ উ�ের িক�প সে�ত কের?
3. িক �কাের �সই সে�ত িলিপ�েপ অি�ত হইেত পাের?
4. �সই �লখার ভ�ী হইেত িক কিরয়া গােছর ইিতহাস উ�ার হইেত

পাের?
5. গােছর হাত, অথ�াৎ ডাল কািটেল গাছ িক ভােব তাহা অনুভব কের?

গােছর উে�জনার কথা
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 পূে��ই বিলয়ািছ, আমােদর �কােনা অে� আঘাত কিরেল �সখােন

একটা িবকােরর ভাব উৎপ� হয়। তাহােত অ� সংকুিচত হয়। তি��

আহত �ান হইেত �সই িবকার-জিনত একটা ধা�া �ায়ুসূ� িদয়া মি�ে�

আঘাত কের; তাহা আমরা আঘােতর মা�া ও �কৃিতেভেদ সুখ িকংবা

দুঃখ বিলয়া মেন কির। অ��ত�� বাঁিধেল যিদও নিড়বার শি� ব� হয়,
তথািপ �সই �ায়ুসূ� বািহয়া �য সংবাদ যায় তাহা ব� হয় না। বৃ�েক তার

িদয়া �বদু�িতক কেলর সে� সংেযাগ কিরেল �দখা যায় �য, গাছেক আঘাত

কিরবামা� �স একটা �বদু�িতক সাড়া িদেতেছ। গােছর মৃতু�র পর আর

�কান সাড়া পাওয়া যায় না। এই�েপ সকল �কার গাছ এবং তাহার

�েত�ক অ��ত�� আঘাত অনুভব কিরয়া �য সাড়া �দয় তাহা �মাণ

কিরেত সমথ� হইয়ািছ।

 �কান �কান গাছ আেছ যাহারা নিড়য়া সাড়া �দয়; �যমন ল�াবতী

লতা। �িত প�-মূেলর নীেচর িদেক উি�দেপশী অেপ�াকৃত �ূল।

আমােদর মাংসেপশী আহত হইেল �য�প স�ুিচত হয়, প�মূেলর নীেচর

িদেকর উি�দেপশীও আঘােত �স�প স�ুিচত হয়। তাহার ফেল পাতাটা

পিড়য়া যায়। আঘাতজিনত আকি�ক সে�ােচর পের গাছ �কৃিত� হয়

এবং পাতাটা আবার পূ��াব�া �া� হইয়া উি�ত হয়। মানুষ �য�প হাত

নািড়য়া সাড়া �দয়, ল�াবতী �সই�প পাতা নিড়য়া সাড়া �দয়।

 মানুষেক �য�েপ উে�িজত করা যায়, ল�াবতীেক িঠক �সই

�কাের- �যমন লািঠর আঘাত িদয়া, িচ� িট কািটয়া, উ�� �লাহার ছ�াঁকা

িদয়া, অ�ািসেড �পাড়াইয়া উে�িজত করা যাইেত পাের। এই সকল নাড়া

পাইয়া পাতা সাড়া �দয়। তেব এই সকল ভীষণ তাড়না পাতা অিধক কাল

সহ� কিরেত না পািরয়া �াণত�াগ কের। সুতরাং দীঘ�কাল পরী�ার জন�

এমন �কােনা মৃদু তাড়নার ব�ব�া আবশ�ক যাহােত পাতার �াণনাশ না হয়

এবং নাড়ার মা�াটা �যন িঠক এক পিরমােণ থােক।

 গাছিটেক �কােনা সহজ উপােয় িনি�ত অথবা িন�ল অব�া হইেত

জাগাইেত হইেব। রাজকন�া মায়াবেশ িনি�ত িছেলন; �সানার কািঠ ও
�পার কািঠর �েশ� তাঁহার ঘুম ভািঙয়া �গল। স�ুেখর পরী�া হইেত

জানা যাইেতেছ �য, �সানার কািঠ ও �পার কািঠ �শ� করা মা� ল�াবতী

লতা ও িন�ল ব�াঙ পাতা ও গা নািড়য়া সাড়া িদল। ইহার কারণ এই �য,
দুই িবিভ� ধাতুর �শ� হইেলই িবদু�ৎে�াত বিহেত থােক এবং �সই

িবদু�ৎবেল স���কার জীব ও উি�দ একই�েপ উে�িজত হয়। িবদু�ৎশি�

�ারা উে�িজত কিরবার সুিবধা এই �য, কল �ারা উহার শি� �াস-বৃি�

করা যায়, অথবা একই �কার রাখা যাইেত পাের। ই�া�েম িবদু�েতর

আঘাত ব�ানু�প ভীষণ কিরয়া মুহূে��  জীবন �ংস করা যাইেত পাের,
অথবা কেলর কাঁটা ঘুরাইয়া আঘাত মৃদু হইেত মৃদুতর করা যায়। এই�প

মৃদু আঘােত বৃে�র �কােনা অিন� হয় না।
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গােছর িলিপয�

 গােছর সাড়া িদবার কথা বিলয়ািছ। এখন কিঠন সমস�া এই �য, িক
কিরয়া গােছর সাড়া িলিপব� করা যাইেত পাের। জ�র সাড়া সাধারণতঃ

কলম সংেযােগ িলিপব� হইয়া থােক। িক� চড়ুই পািখর �লেজ কুলা

বাঁিধেল তাহার উিড়বার �য�প সাহায� হয়, গােছর পাতার সিহত কলম

বাঁিধেল তাহার িলিখবার সাহায�ও �সই�পই হইয়া থােক। এমন িক,
বনচাঁড়ােলর �ু� প� সুতার ভার পয���ও সিহেত পাের না; সুতরাং �স �য
কলম �ঠিলয়া সাড়া িলিখেব এ�প �কান স�াবনা িছল না। এ জন� আিম

অন� উপায় �হণ কিরয়ািছলাম। আেলা-�রখার �কান ওজন নাই। �থমত

�িতিবি�ত আেলা-�রখার সাহােয� আিম বৃ�পে�র িবিবধ িলিপভ�ী

�হে� িলিখয়া লইয়ািছলাম। ইহা স�াদন কিরেতও ব� বৎসর

লািগয়ািছল। যখন এই সকল নূতন কথা জীবত�িব� িদেগর িনকট

উপি�ত কিরলাম তখন তাঁহারা যারপরনাই িবি�ত হইেলন। পিরেশেষ

আমােক জানাইেলন �য, এই সকল ত� এ�প অভাবনীয় �য, যিদ

�কানিদন বৃ� �হে� িলিখয়া সা�� �দয়, �কবল তাহা হইেলই তাঁহারা এ�প

নূতন কথা মািনয়া লইেবন।

 �য িদন এ সংবাদ আিসল �সিদন সকল আেলা �যন আমার চে�

িনিবয়া �গল। িক� পূ�� হইেতই জািনতাম- সফলতা িবফলতারই উ�া

িপঠ। এ কথাটা নূতন কিরয়া বুিঝবার �চ�া কিরলাম। বার বৎসর পর শাপই

বর হইল। �সই বার বৎসেরর কথা সংে�েপ বিলব। কলিট স�ূণ� নূতন

কিরয়া গিড়লাম। অিত সূ� তার িদয়া একা� লঘু ওজেনর কলম ��ত

কিরলাম। �স কলমিটও মরকত-িনি��ত জেুয়েলর উপর �ািপত হইল,
�যন পাতার একটু টােনই �লখনী সহেজ ঘুিরেত পাের। এতিদন পের

বৃ�পে�র ��েনর সিহত �লখনী �ি�ত হইেত লািগল। তাহার পর

িলিখবার কাগেজর ঘষ�েণর িব�ে� কলম আর উিঠেত পািরল না। কাগজ

ছািড়য়া মসৃণ কােচর উপর �দীেপর কৃ� কাজল �লিপলাম। কৃ�

িলিপপেট �� �লখা হইল। ইহােত ঘষ�েণর বাধাও অেনকটা কিময়া �গল;
িক� তাহা সে�ও গােছর পাতা �সই সামান� ঘষ�েণর বাধা �ঠিলয়া কলম

চালাইেত পািরল না। ইহার পর অস�বেক স�ব কিরেত আরও ৫৷৬

বৎসর লািগল। তাহা আমার “সমতাল” যে�র উ�াবন �ারা স�ািবত

হইয়ােছ। এই সকল কেলর গঠন�ণালী বণ�না কিরয়া আপনােদর �ধয��চু�িত

কিরব না। তেব ইহা বলা আবশ�ক �য, এই সকল কেলর �ারা বৃে�র ব�িবধ

সাড়া িলিখত হয়। বৃে�র বৃি� মুহূে��  িনণ �ীত হয় এবং এই�েপ তাহার

�তঃ��ন িলিপব� হয় এবং জীবন ও মৃতু�-�রখা তাহার আয়ু পিরমাণ

কের।

গােছর �লখা হইেত তাহার িভতরকার

ইিতহাস উ�ার
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 গােছর িলখনভ�ী ব�াখ�া অেনক সময়-সােপ�। তেব উে�িজত

অব�ায় সাড়া বড় হয়, িবমষ� অব�ায় সাড়া �ছাট হয় এবং মুমূষু� অব�ায়

সাড়া লু��ায় হয়। এই �য সাড়ািলিপ স�ুেখ �দিখেতেছন তাহা িলিখবার

সময় আকাশ ভিরয়া পূণ � আেলা এবং বৃ� উৎফু� অব�ায় িছল।

�সইজন� সাড়া�িলর পিরমাণ �কমন বৃহৎ! �দিখেত �দিখেত সাড়ার মা�া

�কান অ�াত কারেণ হঠাৎ �ছাট হইয়া �গল। ইিতমেধ� যিদ �কােনা

পিরব�� ন হইয়া থােক তাহা আমার অনুভূিতরও অেগাচর িছল। বািহের

আিসয়া �দিখলাম, সূেয��র স�ুেখ একখানা �ু� �মঘখ� বাতােস উিড়য়া

যাইেতেছ। তাহার জন� সূয��ােলােকর �য যৎিকি�ৎ �াস হইয়ািছল তাহা

ঘেরর িভতর হইেত �কান�েপ বুিঝেত পাির নাই; িক� গাছ �টর পাইয়ািছল,
�স �ছা� সাড়া িদয়া তাহার িবমষ�তা �াপন কিরল। আর �যই �মঘখ�

চিলয়া �গল অমিন তাহার পূে��র ন�ায় উৎফু�তার সাড়া �দান কিরল।

পূে�� বিলয়ািছ �য, আিম �বদু�িতক পরী�া �ারা �মাণ কিরয়ািছলাম �য,
সকল গােছরই অনুভব-শি� আেছ। এ কথা পি�েমর �ব�ািনেকরা

অেনক িদন পয��� িব�াস কিরেত পােরন নাই। িকয়ি�ন হইল ফিরদপুেরর

�খজরু বৃ� আমার কথা �মাণ কিরয়ােছ। এই গাছিট �তু�েষ ম�ক

উে�ালন কিরত, আর স��ার সময় ম�ক অবনত কিরয়া মৃি�কা �শ�

কিরত। ইহা �য গােছর বািহেরর পিরব�� েনর অনুভূিতজিনত তাহা �মাণ

কিরেত সমথ� হইয়ািছ। �য সকল উদাহরণ �দওয়া �গল তাহা হইেত বুিঝেত

পািরেবন �য, বৃ�-িলিখত সাড়া �ারা তাহার জীবেনর �� ইিতহাস উ�ার

হইেত পাের। গােছর পরী�া হইেত জীবন স�ে� এই�প ব� নূতন তথ�

আিব�ার স�বপর হইয়ােছ। �ব�ািনক সত� ব�তীত অেনক দাশ�িনক

�ে�রও মীমাংসা হইেব বিলয়া মেন হয়।

পা�াধার �তল

 �িনেত পাই, কুকুেরর লা�ুল আে�ালন লইয়া দুই মেতর এ পয���

মীমাংসা হয় নাই। �কহ �কহ বিলয়া থােকন, কুকুর �লজ নােড়; অন� পে�

বিলয়া থােকন, �লজই কুকুরেক নািড়য়া থােক। এই�প পাতা নেড়, িক
গাছ নেড়? �তলাধার পা� িক পা�াধার �তল? �ক নাড়ায় আর �ক সাড়া

�দয়? িবলােত আমােদর সমাজ লইয়া অেনক সমােলাচনা হইয়া থােক।

এেদেশ নািক নারীজািত িনেজর ই�ায় িকছু কিরেত পােরন না, �কবল

পু�েষর ইি�েত পুতুেলর ন�ায় তাঁহারা চলােফরা কিরয়া থােকন। �ক কাহার

ইি�েত চেল? রাশ কাহার হােত? �ক নাড়ায়, কুকুর িকংবা তাহার �লজ?
ভু�েভাগীরা যাহা যাহা বেলন তাহা অন��প। বািহের যতই �তাপ, যতই

আ�ালন, এ সকল পুতুেলর নাচমা�, চালাইবার সূ� নািক অ�ঃপুের।

এমন সময়ও আেস যখন রমণী �সই ব�ন-র�ু �ীয় হে�ই �ছদন কেরন।

অ�ল িদয়া যাহােক এতিদন র�া কিরয়ািছেলন তাহােকই আেদশ কেরন-
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যাও তুিম দেূর, �কবল আশী��াদ লইয়া! �তামােক মৃতু�র হে�ই বরণ

কিরলাম!

 আঘাত কিরেল ল�াবতীর পাতা পিড়য়া যায়। পাতা নেড় িকংবা

গাছ নেড়, তাহা পরী�া কিরয়া িনণ �য় করা যাইেত পাের। �থম, গাছ ধিরয়া

রািখেল গাছ নিড়েত পাের না, পাতাই নেড়। িক� যিদ পাতা ধিরয়া মািট

হইেত মূল উঠাইয়া লওয়া যায় তাহা হইেল �দখা যায়-আঘােত গাছই নিড়য়া

উেঠ, পাতা ি�র থােক। অে� আঘাত পাইেল �সই আঘােতর �বদনা সম�

িশরায় িশরায় বৃে�র স�� অ�-�ত�ে� ধািবত হয় এবং এেকর আপদ

অেন� িনেজর বিলয়া লয়। কারণ, যিদও বৃ�িট শত সহ� শাখা�শাখা

লইয়া গিঠত, তাহা সে�ও �কােনা �ি� ইহািদগেক এক কিরয়া বাঁিধয়ােছ।

�কবল �সই একতার ব�েনর জন�ই বািহেরর ঝিটকা ও আঘাত তু�

কিরয়া বৃ� তাহার িশর উ�ত কিরয়া রিহয়ােছ।

আহেতর সাড়া

 এ�েণ �দখা যাউক, িক িক িবিভ��েপ আহত বৃ� তাহার ি��তা

বািহের �াপন কের। আিম এ স�ে� বৃে�র দুই �কার সাড়া িববৃত কিরব।

�থমতঃ ব�� নশীল গােছ ছুির বসাইেল বৃি�র মা�া বােড় িক কেম, �স িবষয়

�াপন কিরব। ি�তীয়তঃ গােছর পাতা কািটয়া �ফিলেল �সই অ�াঘােত

গাছ এবং বৃ�িবচু�ত পাতা িক�প অনুভব কিরেব তাহা �দখাইব।

 গাছ �ভাবতঃ কতখািন কিরয়া বােড় তাহা জািনেত হইেল অেনক

সময় লােগ। শ�ুেকর গিত হইেতও গােছর বৃি�গিত ছয় সহ� �ণ �ীণ;
এজন� আমােক এক নূতন কল আিব�ার কিরেত হইয়ােছ, তাহার নাম,
��ে�া�াফ। তাহা �ারা বৃি�মা�া �কািট �ণ বাড়াইয়া িলিপব� হয়। �যখােন

অণুবী�ণ পরা�, তাহার পরও ��ে�া�ােফর কৃিত� ল��ণ �বশী। �কািট

�ণ বৃি� আপনারা মেন ধারণা কিরেত পািরেবন না; এজন� গ��েল

উদাহরণ িদেতিছ। একবার বা�লা-নাগপুর এবং ই�ইি�য়া �রেলর গািড়র

�দৗড় হইয়ািছল- �ক আেগ যাইেত পাের। এমন সময় এক শ�ুক তাহা

�দিখয়া হাস� স�রণ কিরেত পািরল না। অমিন �স ��ে�া�ােফর উপর

আেরাহণ কিরল। খািনক পের ঘাড় িফরাইয়া �দিখেত পাইল, গািড় ব�

প�ােত পিড়য়া রিহয়ােছ।

 ই�া িছল কেলর নাম ��ে�া�াফ না রািখয়া “বৃি�মান’” রািখ। িক�

হইয়া উিঠল না। আিম �থম �থম আমার নূতন কল�িলর সং�ৃত নাম

িদয়ািছলাম; �যমন ‘কু�নমান’ এবং ‘�শাষণমান’। �েদশী �চার কিরেত

যাইয়া অিতশয় িবপ� হইেত হইয়ােছ। �থমত, এই সকল নাম

িক�ুতিকমাকার হইয়ােছ বিলয়া িবলািত কাগজ উপহাস কিরেলন। �কবল

�বা�েনর �ধান পি�কা অেনকিদন আমার প� সমথ�ন কিরয়ািছেলন।

স�াদক �লেখন, ‘“�য আিব�ার কের, তাহারই নামকরেণর �থম
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অিধকার। তাহার পর নূতন কেলর নাম পুরাতন ভাষা লািটন ও �ীক

হইেতই হইয়া থােক। তাহা যিদ হয় তেব অিত পুরাতন অথচ জীব� সং�ৃত

হইেত �কন হইেব না?” বলপূ��ক �যন নাম চালাইলাম, িক� ফল হইল

অন��প। গতবাের আেমিরকার িব�িবদ�ালেয়র ব�ৃতার সময় তথাকার

িবখ�াত অধ�াপক আমার কল “কা�নম�ান” স�ে� ব�াখ�া কিরবার জন�

অনুেরাধ কিরেলন। �থেম বুিঝেত পাির নাই, �শেষ বুিঝলাম ‘কু�নমান’
‘কা�নম�ােন’ �পা�িরত হইয়ােছ। হা�ার সােহেবর �ণালী মেত কু�ন

বানান কিরয়ািছলাম, হইয়া উিঠল কা�ন। �রামক অ�রমালার িবেশষ �ণ

এই �য, ইহার �কান একটা �রেক অ হইেত ঔ পয�� যেথ��েপ উ�ারণ

করা হইেত পাের; �কবল হয় না, ঋ ও ৯। তাহাও উপের িকংবা নীেচ দুই-
একটা �ফাঁটা িদেল হইেত পাের।

 �স যাহা হউক, বুিঝেত পািরলাম- িহরণ�কিশপুেক িদয়া বরং হিরনাম

উ�ারণ করােনা যাইেত পাের, িক� ইংেরজেক বা�লা িক�া সং�ৃত বলান

এেকবােরই অস�ব। এজন�ই আমােদর হিরেক হ�ারী হইেত হয়। এই সকল

�দিখয়া কেলর ‘বৃি�মান’ নামকরেণর ই�া এেকবাের চিলয়া িগয়ােছ।

বুি�মান- তাহা হইেত বা� েডায়ান হইত। তার �চেয় বরং ��ে�া�াফই

ভােলা।

 বাড়� গাছ �িত �সেকে� কতটুকু বৃি� পায় তাহা পয��� এই কল

িলিখয়া �দয়। ইহােত জানা যায় �য, এই গাছিট এক িমিনেট এক ইি�র ল�

ভােগর ৪২ ভাগ কিরয়া বািড়েতিছল। গাছিটেক তখন একখানা �বত িদয়া

সামান� রকেম আঘাত কিরলাম। অমিন গােছর বৃি� এেকবাের কিময়া

�গল। �স আঘাত ভুিলয়া গােছর আধ ঘ�ার অিধক সময় লািগয়ািছল।

তাহার পর অিত স�প�েণ �স পুনরায় বািড়েত আর� কিরল। �হ �ব�পািণ

�ুলমা�ার, �তামার কানমলা খাইয়া �কহ �কহ �য হাইেকােট� র জজ পয���

হইয়ােছন, তাহােত �কান সে�হ নাই। িক� �ছেলরা �তামার হােত �বত

খাইয়া �য হঠাৎ ল�ায় বািড়য়া উিঠেব, এ স�ে� ��তর সে�হ আেছ।

স���কার আঘােতই বৃি� কিরয়া যায়। সূচঁ িদয়া িবিঁধয়ািছলাম, তাহােত

গােছর বৃি� কিময়া এক চতুথ� হইয়া �গল। এক ঘ�া পেরও �স আঘাত

সামলাইয়া উিঠেত পাের নাই, তখনও বৃি� গিত অে�� েকরও অিধক হইেত

পাের নাই। ছুির িদয়া ল�াভােব িচিরেল আঘাত আরও ��তর হয়।

তাহােত বৃি� অেনক সময় পয��� থািময়া যায়। িক� ল�া �চরার �চেয় এপাশ

ওপাশ কিরয়া কাটা আরও িনদা�ণ। কই মাছ কািটবার সময় এই কথািট

�যন গৃহল�ীরা মেন রােখন।

আঘােত অনুভূিত-শি�র িবেলাপ

 ইহার পর ল�াবতী লতার পাতা কািটলাম। তাহােত কাটা পাতা

এবং গােছর �য সকল পাতা িছল সম��িলই মু� ড়াইয়া পিড়য়া �গল।

ইহার পর �দিখেত হইেব, কাটা পাতা ও আহত বৃে�র অব�া িক�প হয়।
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পরী�া কিরয়া �দিখলাম, ৩৷৪ ঘ�া পয��� উভেয়ই এেকবাের অেচতন।

তাহার পেরর ইিতহাস বেড়াই অ�ত। কাটা পাতািটেক বাঁচাইয়া রািখবার

জন� সুখাদ� রস পান কিরেত িদয়ািছলাম। ইহােত পাতাটা চাির ঘ�ার পর

মাথা তুিলয়া উিঠল ও বড় রকেমর সাড়া িদল। ভাবটা এই-িক হইয়ােছ?
ভালই হইয়ােছ; গাছটার সে� এতিদন বাঁধা িছলাম, এখন শরীরটা �কমন

লঘু লােগ! এই�েপ পাতাটা �জেদর সিহত বারংবার সাড়া িদেত লািগল।

এই ভাবটা সম� িদন িছল। তাহার পরিদন িক �য হইল জািন না, সাড়াটা

এেকবাের কিময়া �গল। ৫০ ঘ�ার পর পাতাটা মুখ থুবড়াইয়া পিড়য়া

�গল। তার পেরই মৃতু�।

 যাহার পাতা কাটা হইয়ািছল �সই গাছটার ইিতহাস অন��প। �স
ধীের ধীের সািরয়া উিঠল। “কু�  পেরায়া �নই” ভাবটা তাহার এেকবােরই

িছল না। যাহা আেছ তাহা লইয়াই তাহােক থািকেত হইেব। ধীের ধীের

আহত বৃ� তাহার �বদনা সামলাইয়া লইল। �য সামিয়ক দু��লতা

আিসয়ািছল তাহা ঝািড়য়া �ফিলল এবং পূে��র ন�ায় সাড়া িদেত স�ম

হইল।

জ�ভূিম

 �কন তেব এই িবিভ�তা? িক কারেণ িছ�শাখ-বৃ� আহত ও মুমূষু�

হইয়াও িকয়ি�ন পর বাঁিচয়া উেঠ, আর িবচু�ত-প� নানা �ভােগ লািলত

হইয়াও মৃতু�মুেখ পিতত হয়? ইহার কারণ এই �য, বৃে�র মূল একটা িনিদ� �

ভূিমেত �িতি�ত, �য �ােনর রস �ারা তাহার জীবন সংগিঠত হইেতেছ।

�সই ভূিমই তাহার �েদশ ও তাহার পিরেপাষক।

 বৃে�র িভতেরও আর একিট শি� িনিহত আেছ যাহা �ারা যুেগ যুেগ

�স আপনােক িবনাশ হইেত র�া কিরয়ােছ। বািহের কত পিরব�� ন

ঘিটয়ােছ, িক� অদৃ�ৈব�েণ� �স পরাহত হয় নাই। বািহেরর আঘােতর উ�ের

পূণ �জীবন �ারা �স বািহেরর পিরব�� েনর সিহত যুিঝয়ােছ। �য পিরব�� ন

আবশ�ক, �স তাহা �হণ কিরয়ােছ; যাহা অনাবশ�ক, জীণ�পে�র ন�ায় �স
তাহা ত�াগ কিরয়ােছ। এই�েপ বািহেরর িবভীিষকা �স উ�ীণ� হইয়ােছ।

 আরও একিট শি� তাহার িচরস�ল রিহয়ােছ। �স �য বটবৃে�র বীজ

হইেত জ��হণ কিরয়ােছ, এই �ৃিতর ছাপ তাহার �িত অে� রিহয়ােছ।

এই জন� তাহার মূল ভূিমেত দৃঢ় �িতি�ত, তাহার িশর ঊে��  আেলােকর

স�ােন উ�ত এবং শাখা-�শাখা ছায়াদােন চতুি�� েক �সািরত। তেব িক
িক শি�বেল �স আহত হইয়াও বাঁিচয়া থােক? �ধয�� ও দৃঢ়তায় �স তাহার

��ান দৃঢ়�েপ আিল�ন কিরয়া থােক, অনুভূিতেত �স িভতর ও বািহেরর

সাম�স� কিরয়া লয়, �ৃিতেত ব� জীবেনর সি�ত শি� িনজ� কিরয়া

লয়। আর �য হতভাগ� আপনােক ��ান ও �েদশ হইেত িবচু�ত কের, �য
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পর-অে� পািলত হয়, �য জাতীয় �ৃিত ভুিলয়া যায়, �স হতভাগ� িক শি�

লইয়া বাঁিচয়া থািকেব? িবনাশ তাহার স�ুেখ, �ংসই তাহার পিরণাম।

সািহত� পিরষেদ ব�ৃতা

 ১৯১৯



�ায়ুসূে� উে�জনা-�বাহ
 বািহেরর সংবাদ িভতের িক কিরয়া �প�ছায়? আমােদর বাহেহ�ি�য়

চতুি�� েক �সািরত। িবিবধ ধা�া অথবা আঘাত তাহােদর উপর পিতত

হইেতেছ এবং সংবাদ িভতের ��িরত হইেতেছ। আকােশর �ঢউ �ারা

আহত হইয়া চ�ু �য বা�� া ��রণ কের তাহা আেলা বিলয়া মেন কির। বায়ুর

�ঢউ কেণ� আঘাত কিরয়া �য সংবাদ ��রণ কের তাহা শ� বিলয়া উপলি�

হয়। বািহেরর আঘােতর মা�া মৃদু হইেল সচরাচর তাহা সুখকর বিলয়াই মেন

কির। িক� আঘােতর মা�া বাড়াইেল অন��প অনুভূিত হইয়া থােক।

মৃদু�শ� সুখকর, িক� ই�কাঘাত �কান�েপই সুখজনক নেহ।

 �টিল�ােফর তার িদয়া �বদু�িতক �বাহ �ান হইেত �ানা�ের �প�িছয়া

থােক এবং এই�প দরূেদেশ সে�ত ��িরত হয়। তার কািটয়া িদেল সংবাদ

ব� হয়। একই িবদু�ৎ-�বাহ িবিভ� কেল িবিবধ সে�ত কিরয়া থােক- কাঁটা

নাড়ায়, ঘ�া বাজায় অথবা আেলা �লায়। িবিবধ ইি�য় �ায়ুসু� িদয়া �য
উে�জনা-�বাহ ��রণ কের তাহা কখন শ�, কখন আেলা এবং কখনও

বা �শ� বিলয়া অনুভব কির। উে�জনা-�বাহ যিদ মাংসেপশীেত পিতত

হয় তখন �পশী স�ুিচত হয়। তার কািটেল �য�প খবর ব� হয়, �ায়ুসূ�

কািটেল �সই�প বািহেরর সংবাদ আর িভতের �প�ছায় না।

�তঃ��ন ও িভতেরর শি�

 বািহেরর আঘাতজিনত সাড়ার কথা বিলয়ািছ। তাহা ছাড়া আর এক

রকেমর সাড়া আেছ যাহা আপনা-আপিনই হইয়া থােক। �সই �তঃ��ন

িভতেরর �কান অ�াত শি� �ারা ঘিটয়া থােক। আমােদর �দেয়র ��ন

ইহারই একিট উদাহরণ। ইহা আপন আপিনই হইয়া থােক। উি�� -জগেত

ইহার উদাহরণ �দখা যায়। বনচাঁড়ােলর �ছাট দুইিট পাতা আপনা আপিনই

নিড়েত থােক। িভতেরর শি�জাত �তঃ��েনর আর একিট িবেশষ�

এই �য, ইহা বািহেরর শি� �ারা িবচিলত হয় না; বািহেরর শি�েক বরং

�িতেরাধ কের। সুতরাং �দখা যায়, দুই �কােরর শি� �ারা জীব উে�িজত

হয়- বািহেরর শি� এবং িভতেরর শি�। সচরাচর িভতেরর শি� বািহেরর

শি�েক �িতেরাধ কের।

ইি�য়-অ�াহ� িক�েপ ইি�য়-�াহ� হইেব?

 আঘােতর মা�া অনুসােরই উে�জনা-�বােহর �াস-বৃি� ঘিটয়া

থােক। এ�প অেনক ঘটনা ঘিটয়ােছ যাহা আমােদর ইি�েয়রও অ�াহ�।

আেলা যখন �ীণ হইেত �ীণতর হয় তখন দৃশ� অদৃেশ� িমিলয়া যায়।

তখনও চ�ু আেলাক �ারা আহত হইেতেছ সত�, িক� অিত �ীণ

উে�জনা-�বাহ �ায়ুসূ� িদয়া অিধক দরূ যাইেত না পািরয়া িনি�ত

অনুভূিত-শি�েক জাগাইেত পাের না। ইি�য়-অ�াহ� িক �কান িদন ইি�য়-
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�াহ� হইেব? �িণেকর জন� একিদন যাহার স�ান পাইয়ািছলাম তাহা ত
আর �দিখেত পাইেতিছ না! িক কিরয়া তেব দৃি� �খর হইেব, অনুভূিতশি�

বৃি� পাইেব?

 অন� িদেক বািহেরর ভীষণ আঘাত অনুভূিত- শি� �বদনায় মুহ�মান,
�সই য�ণাদায়ক �বাহ িক�েপ �শিমত হইেব? �হ ভী�, যিদও তুিম

একিদন মিরেব তথািপ অকাল-শ�া �হতু শত শত বার মৃতু�যাতনা �ভাগ

কিরেতছ। যিদও বিহ�� গেতর আঘাত তুিম িনবারণ কিরেত অসমথ�,
তথািপ অ��� গেতর তুিমই একমা� অিধপিত। �য পথ িদয়া বািহেরর

সংবাদ �তামার িনকট �প�িছয়া থােক, �কানিদন িক �সই পথ �তামার

আ�ায় এক সমেয় �সািরত এবং অন� সমেয় এেকবাের �� হইেব?
 কখন কখন উ��প ঘটনা ঘিটেত �দখা িগয়ােছ। মেনর িবি��

অব�ায় যাহা �দিখ নাই িক�া �িন নাই, িচ�সংযম কিরয়া তাহা �দিখয়ািছ

অথবা �িনয়ািছ। ইহােত মেন হয়, ই�ানু�েম এবং ব�িদেনর অভ�াসবেল

অনুভূিত-শি� বৃি� পাইয়া থােক। যখন �ায়ুসূ� িদয়াই বািহেরর খবর

িভতের �প�ছায় তখন �ায়ুসূে�র িক পিরব�� েন অ�� -উ�ু� �ার এেকবাের

খুিলয়া যায়? অন� উপায়ও হয়েতা আেছ, যাহােত �খালা �ার এেকবাের ব�

হইয়া যায়।

বািহেরর শি�র �িতেরাধ

 এ�প একিট ঘটনা কুমায়ুন অব�াকােল �দিখয়ািছলাম। তরাই হইেত

এক ভীষণ ব�া� আিসয়া �দশ িব�� কিরেতিছল। অ� িদেনই শতািধক

�লাক ব�া� কবিলত হইল। সরকার হইেত বাঘ মািরবার অেনক �চ�া

হইয়ািছল; িক� সকলই িন�ল হইল। �ামবাসীরা তখন িন�পায় হইয়া

কালু িসংেহর শরণাপ� হইল। �স �কান কােল িশকার কিরত, িক� অ�

আইেনর িনেষধেহতু ব�কাল যাবৎ তাহার পুরাতন এক-নলা ব�ুক ব�বহার

কের নাই। বাঘ িদেনর �বলায় মােঠ মিহষ বধ কিরয়ািছল; �সই মিহেষর

আ�� নাদ �� �িনেত পাইয়ািছলাম। রাে� �স �ােন বাঘ িফিরয়া আিসেব,
এই আশায় িনকেটর �ঝােপর আড়ােল কালু িসং �তী�া কিরেতিছল।

স��ার সময় সা�াৎ যম��প বাঘ �দখা িদল; মাঝখােন ৩ হাত মা�

ব�বধান। ভেয় কালু িসংেহর সম� শরীর কাঁিপেতিছল, �কান�েপই ব�ুক

ি�র কিরয়া ল�� কিরেত পািরেতিছল না। কালু িসংেহর িনকট পের

�িনলাম- “তখন আিম িনজেক ধমক িদয়া বিললাম; এিক কালু িসং? �ী,
বিহন, বাল-বা�ােদর জান বাঁচাইবার জান �তামােক এখােন পাঠাইয়ােছ,
আর তুিম �ঝােপর আড়ােল �ইয়া আছ? অমিন িভতর িদয়া আ�েনর

মত িক একটা ছুিটয়া �গল; তাহােত শরীর �লাহার মত শ� হইল। তখন

বােঘর সামেন দাঁড়াইলাম। বাঘ আমােক ল�� কিরয়া লাফ িদল �সই সে�ই

আমার ব�ুেকর আওয়াজ হইল, আর বাঘ মিরল।”
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 �ায়ুর িভতর িদয়া িক একটা ছুিটয়া যায়, যাহােত শরীর �লাহার মতন

কিঠন হয়। তখন �সই �লৗহ-ব�� �ভদ কিরয়া বািহেরর �কান ভয় িভতের

�েবশ কিরেত পাের না। �ায়ুসূে� িক পিরব�� ন ঘেট যাহা �ারা এ�প

অস�বও স�ব হয়? �ায়ুর িভতের উে�জনা-�বাহ স�ূণ� অদৃশ�; তাহার

�কৃিত িক, তাহা িক িনয়েম চািলত হয়, তাহার িকছুই জানা নাই। �ব�ািনক

পরী�ার �ারা এই তথ� িনণ �ীত হইেব মেন কিরয়া িবশ বৎসর যাবৎ স�ােন

িনযু� িছলাম।

বৃে� �ায়ুসূ�

 স��াে� উি�দ-জীবন লইয়া পরী�া কিরয়ািছলাম। �ফফার,
হ�াবারল�া� �মুখ ইেয়ােরাপীয় পি�তগণ িস�া� কিরয়ািছেলন �য,
�াণীেদর ন�ায় উি�েদ �কােনা �ায়ুসূ� নাই; তেব ল�াবতী লতার এক�ােন

িচমিট কািটেল দরূি�ত পাতা �কন পিড়য়া যায়? ইহার উ�ের তাঁহারা

বেলন, িচমিট কািটেল উি�েদ জল-�বাহ উৎপ� হয় এবং �সই �বােহর

ধা�ায় পাতা পিতত হইয়া থােক। এই িন�ি� �য �মা�ক তাহা আমার

পরী�া �ারা �মািণত হইয়ােছ। �থমতঃ, িচমিট না কািটয়া অন��েপ

ল�াবতী লতার উে�জনা �বাহ ��রণ করা যাইেত পাের, �য সব উপােয়

জল-�বাহ এেকবােরই উৎপ� হয় না। আরও �দখা যায়, �াণীর �ায়ুেত �য
সব িবেশষ� আেছ উি�দ-�ায়ুেতও তাহা ব�� মান। নেলর িভতের জল-
�বােহর �বগ শীত িক�া উ�তায় �াস-বৃি� পায় না; িক� �ায়ুর উে�জনার

�বগ ৯ িডি� উ�ােপ ি��িণত হয়। উি�েদ তাহাই হইয়া থােক। অিধক

�শেত� উি�েদর �ায়ুসূ� অসাড় হইয়া যায়; তখন উে�জনা-�বাহ

এেকবােরই ব� হয়। ��ােরাফরম �েয়ােগ উে�জনা-�বাহ �িগত হইয়া

যায়। উি�েদ �য �ায়ুসূ� আেছ-আমার এই িস�া� এখন স��� গৃহীত

হইয়ােছ।

আণিবক সি�েবেশ উে�জনা-�বােহর �াস-বৃি�

 �থেম �দখা যাউক, িক উপােয় �ায়ুর উে�জনা দেূর ��িরত হয়।

এস�ে� পির�ার ধারণা হইেল পের �দখা যাইেব, িক�েপ উে�জনা-�বাহ

বি�� ত িক�া �শিমত হইেত পাের। �ায়ুসূ� অসংখ� অণু-গিঠত; �েত�ক

অণুই �াভািবক অব�ায় আেপি�ক িন�লভােব �ীয় �ােন অবি�ত। িক�

আঘাত পাইেল �হিলেত দুিলেত থােক; এই �হলা-�দালাই উে�িজত

অব�া। একিট অণু যখন �ি�ত হয়, পাে��র অন� অণুও �থম অণুর

আঘােত �ি�ত হইয়া থােক এবং এই�প ধারাবািহক �েপ �ায়ুসূ� িদয়া

উে�জনা এক �া� হইেত অন� �াে� ��িরত হয়। অণুর আঘাতজিনত

ক�ন িক�েপ দেূর ��িরত হয় তাহার একটা ছিব ক�না কিরেত পাির।

মেন কর, �টিবেলর উপর এক সাির পু�ক �সাজাভােব সাজান আেছ।

ডান িদেকর বইখানােক বাম িদেক ধা�া িদেল �থম ন�েরর পু�ক ি�তীয়
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ন�েরর পু�েকর উপর পিড়য়া তৃতীয় পু�কেক ধা�া িদেব এবং এই�েপ

আঘােতর ধা�া এক িদক হইেত অন� িদেক �প�িছেব।

  বই�িল �থেম �সাজা িছল এবং �থম পু�কখানােক উ�াইয়া

�ফিলেত িকয়ৎপিরমাণ শি�র আবশ�ক; মেন কর তাঁহার মা�া পাঁচ।

ধা�ার �জার যিদ পাঁচ না হইয়া িতন হয় তাহা হইেল বইখানা উ�াইয়া

পিড়েব না; সুতরাং পাে��র বই�িলও িন�ল অব�ায় থািকেব। এই কারেণ

বিহিরি�েয়র উপর ধা�া যখন অিত �ীণ হয় তখন উে�জনা দেূর �প�িছেত

পাের না এবং এই জন� বািহেরর আঘাত ইি�য়�াহ� হয় না। মেন কর,
বই�িলেক �সাজা অব�ায় না রািখয়া বাম িদেক একটু �হলান অব�ায় রাখা

�গল। এবার �� ধা�ােতই বইখানা উ�াইয়া পিড়েব এবং ধা�াটা একিদক

হইেত অন� িদেক �প�িছেব। পূে�� ধা�ার �জার পাঁচ না হইয়া িতন হইেল

আঘাত দেূর �প�িছত না, এখন তাহা সহেজই �প�িছেব। বই�িলেক

উ�ািদেক �হলাইেল পাঁচ ন�েরর ধা�া �থম পু�ক খানােক উ�াইেত

পািরেব না। ধা�া এবার দেূর �প�িছেব না; গ�ব� পথ �যন এেকবাের ব� হইয়া

যাইেব। এই উদাহরণ হইেত বুঝা যায় �য, �ায়ুসূে�র অণু�িলেকও দুই

�কাের সাজান যাইেত পাের। “সমুখ” সি�েবেশ ইি�য়-অ�াহ� শি�

ইি�য়-�াহ� হইেব। আর “িবমুখ” সি�েবেশ বািহেরর ভীষণ আঘাতজিনত

উে�জনার ধা�া িভতের �প�িছেত পাের না।

পরী�া

 উে�জনা-�বাহ সংযত কিরবার সমস�া িক�েপ পূরণ কিরেত সমথ�

হইব তাহা �ুলভােব বণ�না কিরয়ািছ। এ স�ে� যাহা মেন কিরয়ািছ তাহা

পরী�া-সােপ�। তেব িক উপােয় আণিবক সি�েবশ “সমুখ” অথবা

“িবমুখ” হইেত পাের? এ�প �দখা যায় �য, িবদু�ৎ-�বাহ এক িদেক ��রণ

কিরেল িনকেটর চু�ক-শলাকা�িল ঘুিরয়া একমুখী হইয়া যায়; িবদু�ৎ-�বাহ

অন� িদেক ��রণ কিরেল শলাকা�িল ঘুিরয়া অন�মুখী হয়। িবদু�ৎ-বাহক

জলীয় পদােথ�র িভতর িদয়া যিদ িবদু�ৎ-��াত ��রণ করা যায় তেব

অণু�িলও িবচিলত হইয়া যায় এবং অণু-সি�েবশ িবদু�ৎ-��ােতর িদক

অনুসাের িনয়িমত হইয়া থােক।

 �ায়ুসূে� এই উপােয় দুই �কাের আণিবক সি�েবশ করা যাইেত পাের।

�থম পরী�া ল�াবতী লইয়া কিরয়ািছলাম। আঘােতর মা�া এ�প �ীণ

কিরলাম �য, ল�াবতী তাহা অনুভব কিরেত সমথ� হইল না। তাহার পর

আণিবক সি�েবশ “সমুখ” করা হইল। অমিন �য আঘাত ল�াবতী

�কানিদনও �টর পায় নাই এখন তাহা অনুভব কিরল এবং সেজাের পাতা

নািড়য়া সাড়া িদল। ইহার পর আণিবক সি�েবশ “িবমুখ” কিরলাম। এবার

ল�াবতীর উপর �চ� আঘাত কিরেলও ল�াবতী তাহােত �ে�প

কিরল না; পাতা�িল িন�ি�ত থািকয়া উেপ�া জানাইল।
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 তাহার পর �ভক ধিরয়া পুেব�া� �কাের পরী�া কিরলাম। �য আঘাত

�ভক �কানিদনও অনুভব কের নাই �ায়ুসূে� “সমুখ” আণিবক সি�েবেশ

�স তাহা অনুভব কিরল এবং গা নািড়য়া সাড়া িদল। তাহার পর “কাটা

ঘােয় নুন” �েয়াগ কিরলাম। এবার ব�াঙ ছ� ফ� কিরেত লািগল। িক�

�যমনই আণিবক সি�েবশ “িবমুখ” কিরলাম অমিন �বদনাজনক �বাহ �যন

পেথর মাঝখােন আব� হইয়া রিহল এবং ব�াঙ এেকবাের শা� হইল।

 সুতরাং �দখা যায় �য, �ায়ুসূে� উে�জনা-�বাহ ই�ানুসাের �াস

অথবা বৃি� করা যাইেত পাের। এই �াস-বৃি� আণিবক সি�েবেশর উপর

িনভ� র কের। এক�প সি�েবেশ উে�জনার �বাহ ব��ণ বৃি� পায়,
অন��প সি�েবেশ উে�জনার �বাহ আড়� হইয়া যায়। আরও �দখা যায়,
এই আণিবক সি�েবশ এবং ত�িনত উে�জনা-�বােহর �াস বৃি�

বািহেরর িনি�� � শি� �েয়ােগ িনয়িমত করা যাইেত পাের। ইহা �কান

আকি�ক িকংবা �দব ঘটনা নেহ, িক� পরীি�ত �ব�ািনক সত�। ইহােত

কায��-কারেণর স�� অকাট�।

 বািহেরর শি� �ারা যাহা ঘিটয়া থােক িভতেরর শি� �ারাও অেনক

সমেয় তাহা সংঘিটত হয়। বািহেরর আঘােত হ�-�পশী �য�প স�ুিচত হয়,
িভতেরর ই�ায়ও হ� �সই�প স�ুিচত হয়। উ�া রকেমর �কুেম হাত �থ

হইয়া যায়। ইহােত �দখা যায় �য, �ায়ুসূে� আণিবক সি�েবশ ই�াশি� �ারা

িনয়িমত হইেত পাের। তাহা হইেল িভতেরর শি�বেলও �ায়ুসূে�

উে�জনা-�বাহ বি�� ত অথবা সংযত হইেত পািরেব। তেব এই দুই �কার

আণিবক সি�েবশ কিরবার �মতা ব� িদেনর অভ�াস ও সাধনা সােপ�।

িশ� �থম �থম হাঁিটেত পাের না; িক� অেনক িদেনর �চ�া ও অভ�ােসর

ফেল চলােফরা �াভািবক হইয়া যায়।

 সুতরাং মানুষ �কবল অদৃে�রই দাস নেহ, তাহারই মেধ� এক শি�

িনিহত আেছ যাহার �ারা �স বিহ�� গৎ িনরেপ� হইেত পাের। তাহারই

ই�ানুসাের বািহর ও িভতেরর �েবশ �ার কখনও উ�ািটত, কখনও

অব�� হইেত পািরব। এই�েপ �দিহক ও মানিসক দু��লতার উপর �স
জয়ী হইেব। �য �ীণ বাত� া �িনেত পায় নাই তাহা �িতেগাচর হইেব, �য
ল�� �স �দিখেত পায় নাই তাহা তাহার িনকট জা�ল�মান হইেব।

অন��কাের �স বািহেরর সব� িবভীিষকার অতীত হইেব। অ�র রােজ�

���াবেল �স বািহেরর ঝ�ার মেধ�ও অ�ু� রিহেব।

িভতর ও বািহর

 িভতেরর শি� �তা ���া! তেব জীবেনর �কা� �ের এই শি�র

উ�ব হইয়ােছ? �� তৃণ জল-��ােত ভািসয়া যায়। িক� জীব �কবল

বািহেরর �বাহ �ারাই পিরচািলত হয় না, বরং �ঢউেয়র আঘােত উে�িজত

হইয়া ��ােতর িব�ে� স�রণ কের। �কা�  �ের তেব এই যুিঝবার শি�
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জািগয়া উিঠয়ােছ? �ু�াদিপ �ু� জীব-িব�ু কখনও বািহেরর শি� �হণ

কের, কখনও িভতেরর শি� িদয়া �িতহার কের। �হণ ও �ত�াখ�ান

কিরবার �মতাই �তা ই�া-শি�।

 আর িভতেরর শি�ই বা িক�েপ উ�ৃত হইয়ােছ? বািহেরর ও
িভতেরর শি� িক এেকবােরই িবিভ�? পূেব� বিলয়ািছ �য, বনচাঁড়ােলর

পাতা দুইিট িভতেরর শি�বেল আপনাআপিনই নিড়েত থােক। িক�

গাছিটেক দুই িদন অ�কাের রািখয়া �দিখলাম �য, পাতা দুইিট এেকবােরই

িন�ল হইয়া িগয়ােছ। ইহার কারণ এই �য, িভতেরর শি� যাহা সি�ত িছল

তাহা এখন ফুরাইয়া িগয়ােছ। এখন পাতা দুইিটর উপর �িণেকর জন�

আেলা িনে�প কিরেল �দখা যায় �য, পাতা নিড়য়া সাড়া িদেতেছ; িক�

আেলা ব� কিরেলই পাতার ��ন থািময়া যায়। ইহার পর অিধক কাল

আেলাক িনে�প কিরেল এক অত��ুত ঘটনা �দখা যায়। এবার আেলা ব�

কিরবার পেরও পাতা দুইিট ব��ণ ধিরয়া �যন ���ায় নিড়েত থােক। ইহা

অেপ�া িব�য়কর ঘটনা আর িক হইেত পাের? �দখা যায়, আেলা�েপ যাহা

বািহেরর শি� িছল, গাছ তাহা �হণ কিরয়া িনজ� কিরয়া লইয়ােছ এবং

বািহর হইেত সি�ত শি� এখন িভতেরর শি�র �প ধারণ কিরয়ােছ।

সুতরাং বািহেরর ও িভতেরর শি� �কৃতপে� একই; সামান� িবিভ�তা

এই �য, যাহা প�� ার ওপাের িছল তাহা এপাের আিসয়ােছ; যাহা পর িছল

তাহা আপন হইয়ােছ। আরও �দখা যায় �য, এই�প �তঃ�ি�ত অব�ায়

পাতািট বািহেরর আঘােত িবচিলত হয় না। �স এখন বািহেরর শি�

িনরেপ�, অথ�াৎ িভতেরর শি� িদয়া বািহেরর শি� �িতেরাধ কিরেত

সমথ� হইয়ােছ। যখন িভতেরর স�য় ফুরাইেব �কবল তখনই �হণ কিরেব

এবং পের ���া�েম �ত�াখ�ান কিরেব। জীবেনর �কা� �ের তেব

িভতেরর শি� ও ���া উ�ুত হইয়ােছ?

 জি�বার সময় �ু� ও অসহায় হইয়া এই শি�সাগের িনি��

হইয়ািছলাম। তখন বািহেরর শি� িভতের �েবশ কিরয়া আমার শরীর

লািলত ও বি�� ত কিরয়ােছ। মাতৃ�েন�র সিহত ��হ মায়া মমতা অ�ের

�েবশ কিরয়ােছ এবং ব�ুজেনর ��েমর �ারা জীবন উৎফু� হইয়ােছ। দুি�� ন

ও বািহেরর আঘােতর ফেল িভতের শি� সি�ত হইয়ােছ এবং তাহারই

বেল বািহেরর সিহত যুিঝেত স�ম হইয়ািছ।

 ইহার মেধ� আমার িনজ� �কাথায়? এই সেবর মূেল আিম না তুিম?

 এেকর জীবেনর উ�ােস তুিম অন� জীবন পূণ � কিরয়াছ; অেনেক

�তামারই িনে�� েশ �ান স�ানােথ� জীবনপাত কিরয়ােছ, মানেবর

কল�াণেহতু রােজ�-স�দ ত�াগ কিরয়া দুঃখ-দািরদ� বরণ কিরয়ােছ এবং

�দশেসবায় অকাতের বধ�মে� আেরাহণ কিরয়ােছ। �সই সব জীবেনর

িবি�� শি� অন� জীবন �ান ও ধে��, �শৗয�� ও বীেয�� পিরপূিরত

কিরয়ােছ।
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  িভতর ও বািহেরর শি�-সং�ােমই জীবন িবিবধ�েপ পির�ুিটত

হইেতেছ। উভেয়র মূেল একই মহাশি�, য�ারা অজীব ও সজীব, অণু ও
��া� অনু�ািণত। �সই শি�র উ�ােসই জীবেনর অিভব�ি�। �সই

শি�েতই মানব দানব� পিরহার কিরয়া �দবে� উ�ীত হইেব।



হািজর!
 হঠাৎ চীৎকার কিরয়া �কহ উ�র িদল-“হািজর”! কাহােকও ডািকেত

�িন নাই, তথািপ অিত ক�ণ ও ভি� উ�িসত �ের উ�র �িনলাম-
“িক আ�া �ভু?” �ক �তামার �ভু, কাহার �কুেম এ�প উ�ী� হইেল?

 িক আ�য��! একিট কথােতই জীবেনর সম� �র�িল আেলািড়ত

হইল। সু��ৃিত আজ জাগিরত- যাহা অশ�, আজ তাহা শ�ায়মান; যাহা

বুি�র অগম� িছল, আজ তাহা অথ�যু� হইল।

 এখন বুিঝেত পািরেতিছ, বািহর ছাড়া িভতর হইেতও �কুম আিসয়া

থােক। মেন কিরতাম, আমার ই�ােতই সব হইয়ােছ। আিম িক এক? একটু

মন ি�র কিরেলই দুই-এর মেধ� �য স��দা কথা চিলেতেছ তাহা �িনেত

পাই। ইহারাই আমােক চালাইেতেছ। ইহােদর মেধ� কু-মিত ত আিম, সু-
মিত তেব �ক?

 এ স�ে� ২৭ বৎসর পূে��র কেয়কিট ঘটনা মেন পিড়েতেছ। �কান

িদনও িলিখেত িশিখ নাই, িক� িভতর হইেত �ক আমােক িলখাইেত আর�

কিরল। তাহারই আ�ায় ‘আকাশ-��ন ও অদৃশ� আেলাক’ িবষেয়

িলিখলাম। পের িলখাইল, ‘উি�দ-জীবন মানবীয় জীবেনরই ছায়া মা�’।
জীবন স�ে� �বশী িকছুই জািনতাম না। কাহার আেদেশ এ�প িলিখলাম?
িলিখয়াও িন�ৃিত পাইলাম না; িভতর হইেত �ক সমােলাচক সািজয়া

বিলেত লািগল-‘এত �য কথা রচনা কিরেল, পরী�া কিরয়া �দিখয়াছ িক-
ইহার �কানটা সত�, �কান ্ টা িমথ�া?’ জবাব িদলাম, ‘�য সব িবষয়

অনুস�ান কিরেত িগয়া বড় বড় পি�েতরা পরা� হইয়ােছন, আিম �স সব

িক কিরয়া িনণ �য় কিরব? তাহােদর অসংখ� কল-কারখানা ও পরী�াগার

আেছ, এখােন তাহার িকছুই নাই; অস�বেক িক কিরয়া স�ব কিরব?’
ইহােতও সমােলাচকেদর কথা থািমল না। অগত�া ছুতার কামার িদয়া িতন

মােসর মেধ� একটা কল ��ত কিরলাম। তাহা িদয়া �যসব অ�ুত ত�

আিব�ৃত হইল তাহা আমার কথা দেূর থাকুক, িবেদশী �ব�ািনকিদগেক

পয��� িবি�ত কিরল।

 অ�িদেনর মেধ�ই এ িবষেয় অেনক সুখ�ািত হইল এবং িবলােতর

স��� নাসভায় িনমি�ত হইলাম। িবখ�াত �ব�ািনক উইিলয়াম রা� েস ব�

সাধুবাদ কিরেলন; পের বিলেলন, “কাহারও কাহারও মেন হইেত পাের �য,
এখন হইেত ভারেত নূতন �ান-যুগ আর� হইল; িক� একিট �কািকেলর

�িনেত বসে�র আগমন মেন করা যুি�স�ত নেহ।’ �সিদন �বাধ হয়

আমার উপর কুমিতরই �াদুভ� াব হইয়া থািকেব, কারণ ��� ার সিহতই

উ�র িদয়ািছলাম। বিলয়ািছলাম- আপনােদর আশ�া কিরবার �কান কারণ

নাই, আিম িন�য়ই বিলেতিছ, শী�ই ভারেতর িব�ানে�ে� শত �কািকল

বসে�র আিবভ� াব �ঘাষণা কিরেব। এখন �সিদন আিসয়ােছ; যাহা কুমিত
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বিলয়া ভয় কিরয়ািছলাম, এখন �দিখেতিছ তাহাই সুমিত। তখনকার �ভ

ল� পাঁচ বৎসর পয��� অ�ু� িছল। একিদেনর পর আর একিদন অিধকতর

উ�ল হইেত লািগল এবং স�ুেখর সম� পথ�িলই খুিলয়া �গল।

 এমন সময় �য �কুম আিসল তাহােত �সাজা পথ ছািড়য়া দুগ�ম

অিনি�� � পথ �হণ কিরেত হইল। তখন তারহীন য� লইয়া পরী�া

কিরেতিছলাম। �দিখেত পাইয়ািছলাম, কেলর সাড়া �থম �থম বৃহৎ হইত,
তাহার পর �ীণ হইয়া লু� হইয়া যাইত। �ব�ািনক �বে� িলিখয়ািছলাম,
িদবারে�ই পরী�ণ ��য়ঃ; কারণ সারািদন পরী�ার পর কল �া� হইয়া যায়।

অমিন িভতরকার সমােলাচক বিলয়া উিঠল- ‘কল িক মানুষ, �য �া�

হইেব?’

 কেল �কন �াি� হয়? এই �� িকছুেতই এড়াইেত পািরলাম না।

অেনক�িল আিব�ার �কবল িলিখবার অেপ�ায় িছল। �স সব ছািড়য়া

িদয়া নূতন �ে�র উ�র অনুস�ান কিরেত হইল। �েম �দিখেত পাইলাম,
জীবন-হীন ধাতুও উে�িজত এবং অবসাদ�� হয়। উে�জনা �িগত

রািখেল ��ািধককােল �াি� দরূ হয়। উি�েদ এই সব �ি�য়া

অিধকতর�েপ পির�ুট �দিখলাম। এই�েপ ব�র মেধ� একে�র স�ান

পাইয়ািছলাম।

 জীবত�িবেদর হে� এই সব নূতন ত� রািখয়া পদাথ�িবদ�া িবষেয়

অনুস�ান কিরবার জন� িফিরয়া আিসব, মেন কিরয়ািছলাম; িক� িহেত

িবপরীত হইল। রয়�াল �সাসাইটীেত সব পরী�া �দখাইয়ািছলাম।

স���ধান জীবত�িব� বাড� ন �স�ারস� বিলেলন- “জীবন ত� স�ে�

আপিন �য পরী�া কিরয়ােছন �স স�ে� আমােদর �চ�া পূেব� িন�ল

হইয়ােছ; সুতরাং আপনার কথা অস�ব ও অ�াহ�। এ শাে� আপনার

অনিধকার-চ�� া হইয়ােছ। আপিন পদাথ�িবদ�ায় যশ�ী হইয়ােছন, আপনার

স�ুেখ �সই �শ� পেথ ব� কৃিত� রিহয়ােছ, আপনার অ�াত পথ হইেত

িনবৃ� হউন।” তখন কুমিতর �েরাচনায় বিললাম- িনবৃ� হইব না, এই ব�ুর

পথই আমার। আজ হইেত �সাজা পথ ছািড়লাম। আজ যাহা �ত�াখ�াত

হইল তাহাই সত�। ই�ােতই হউক অিন�ায়ই হউক, তাহা সকলেক �হণ

কিরেতই হইেব।

 এই দু��িতর ফল ফিলেত অিধক িবল� হইল না। সব িদেকর পথ

এেকবাের ব� হইয়া �গল এবং সম� আেলা �যন অক�াৎ িনিবয়া �গল।

িক� ইহার পর হইেতই অ�েরর �ীণ আেলা অিধকতর পির�ুট হইেত

লািগল। �খর আেলােক যাহা �দিখেত পাই নাই, এখন তাহা �দিখেত

পাইলাম। আশা ও িনরাশার অতীত এই ভােব িবশ বৎসর কািটল।

 এক বৎসর পূে�� হঠাৎ �যন িনে�� শ �িনেত পাইলাম, “িবেদশ যাও”।

িবেদশ যা�া! �সখােন �ক আমার কথা �িনেব? এবার কিঠন �র �িনলাম-
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“আমার নাম �কুম, �তামার নাম তািমল! লাভালাভ বিলবার তুিম �ক?”
আ�া িশেরাধায�� কিরয়া লইলাম।

 তারপর সম� িদেকর �� �ার এেকবাের খুিলয়া �গল। কাহার �কুেম

এ�প হইল? এিক ��? িবেরাধী যাঁহারা িছেলন, এখন তাঁহারাই পরম িম�

হইেলন। যাহা �ত�াখ�াত হইয়ািছল, এখন তাহা স��� গৃহীত হইল। িবশ

বৎসর আেগ যাহা কুমিত মেন কিরয়ািছলাম, পুনরায় �দিখেত পাইলাম-
তাহাই সুমিত।

 সুতরাং �কা� টা সুমিত আর �কা� টা কুমিত জািন না। �কা� টা বড়

আর �কা� টা �ছােটা তাহাও মন �বােঝ না। সুিদেনর বৃহৎ সফলতা ভুিলয়া

দুি�� েনর িবফলতার কথাই মেন পিড়েতেছ। তখন স���ই পিরত��

হইয়ািছলাম, �কবল দুই-এক জেনর অেহতুক ��হ আমােক আগলাইয়া

রািখয়ািছল। আজ তাহারা অ�কার যবিনকার পরপাের। অ�ুট ��ন িক
�সথায় �প�িছয়া থােক?

 জীবেনর যখন পূণ �শি� তখন �কালাহেলর মেধ� �তামার িনে�� শ

�� কিরয়া �িনেত পািরতাম না। এখন পািরেতিছ; িক� সব শি�

িন�� ীব হইয়া আিসেতেছ। একিদন �তামার �কুেম মাঝখােনর যবিনকা িছ�

হইেব, মৃি�কা িদয়া যাহা গিড়য়ািছেল তাহা ধূিল হইয়া পিড়য়া রিহেব। িক
লইয়া তখন �স �তামার িনকট উপি�ত হইেব? অ�ই তাহার সুকৃিত,
অসংখ� তাহার দু�ৃিত। তেব বিলবার িক আেছ? �কা� টা সুমিত আর

�কা� টা দুম�িত, এই ধা�ােতই জীবন কািটয়ােছ। সাফাই কিরবার কথা যখন

িকছুই নাই তখন �তামার পদ�াে� লুি�ত �স �কবল বিলেব- “আসামী

হািজর!”

-সমা�-



�Contributor�

  This ebook is auto generated using python from WikiSource
(উইিকসংকলন) by bongboi. Thanks to the volunteers over

wikisource:

Bodhisattwa
Jayantanth
Muhammad
Pasaban
Goutam
WikitanvirBot I
Bellayet
Shoeb Karim
পলাশ র�ন সান�াল
Titodutta
Engr.Raju
Faisal Hasan
Nazmus Sakib Rabbi
Sumita Roy Dutta
�সৗর কলে� পয�বিসত
180.149.3.248
Frdayeen
Subrata Roy
কায়সার আহমাদ

Hrishikes
117.18.229.11
202.168.224.9
Sujay25
Arindam Maitra
Pmlineditor

  Wikipedia has it’s own epub generation system but
somehow due to weird Styling and Font embedding those
EPUBs invariably slows down the device in which you’re
reading. And Fonts get broken, some group members on

https://t.me/bongboi


t.me/bongboi_req reported this, so decided to build those
concisely via Python. 

✌  Utmost care have been taken but due to non-survilance
some ebook parts may be broken. If you find such please
improve and submit or report to @bongboi_req. So that those
can be improved in future

�Disclaimer�

⚠ 

⚔  Tele Boi does not own any content of this book. All the
copyright is of respective authors/publishers of the books.
@bongboi compiled this for Non-profit, educational and

personal use, in favour of fair use.

 The content of the book is publically available in the
WikiSource.

 Do Not redistribute in a commercial way.

✅ Please buy the hardcopy of the books to support your
favourite authors and/or publishers.

�সমাি��

পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

ই ি ই

https://t.me/bongboi_req
https://bn.wikisource.org/


 কেরানার �েকােপর সময় বানােনা বই�িল। সবাই সু� থাকুন, সু�
রাখুন।

  Bengali Language have very few EPUBs created. @bongboi
started creating this as a hobby project and made more than

2000 EPUBs at this stage. 

  Be a volunteer @bongboi or at WikiSource so that more
ebooks become available to the public at large.

Help People Help Yourself ❤ 

আরও বই 

�টিল বই 

MOBI 

https://t.me/bongboi
https://bn.wikisource.org/
https://t.me/bongboi
https://t.me/kindlebengali

	শিরোনাম
	অব্যক্ত
	যুক্তকর
	আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সম্ভব জগৎ
	গাছের কথা
	উদ্ভিদের জন্ম ও মৃত্যু
	মন্ত্রের সাধন
	অদৃশ্য আলোক
	পলাতক তুফান
	অগ্নি পরীক্ষা
	ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে
	বিজ্ঞানে সাহিত্য
	নির্ব্বাক জীবন
	নবীন ও প্রবীণ
	বোধন
	মনন ও করণ
	রাণী-সন্দর্শন
	নিবেদন
	দীক্ষা
	আহত উদ্ভিদ
	স্নায়ুসূত্রে উত্তেজনা-প্রবাহ
	হাজির
	সম্পর্কে

