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০১. একা “জক গায় ওই” 

বহুওা঱ ঙ্কবস্মৃত ঴ুঔস্বন্তের স্মৃঙ্কতর নযায় ঐ মধু্র কীঙ্কত ওণণরন্তে প্রন্তবল ওঙ্কর঱। এত মধু্র ঱াঙ্কক঱ 
জওন? এআ ঴ংকীত জয ঄ঙ্কত ঴ুন্দর, এমত নন্ত঵। পঙ্কথও পথ ঙ্কদয়া, অপন মন্তন কাঙ্কয়ন্তত কাঙ্কয়ন্তত 
যাআন্ততন্তঙ। জচযাৎস্দাময়ী রাঙ্কত্র জদঙ্কঔয়া, তা঵ার মন্তনর অনন্দ ঈঙঙ্ক঱য়া ঈঠিয়ান্তঙ। স্বভাবতঃ তা঵ার 
ওণ্ঠ মধু্র;- মধু্র ওন্তণ্ঠ, এআ মধু্মান্ত঴, অপনার মন্তনর ঴ুন্তঔর মাধু্যণয ঙ্কবওীণণ ওঙ্করন্তত ওঙ্করন্তত 
যাআন্ততন্তঙ। তন্তব বহুতন্ত্রীঙ্কবঙ্কলষ্ট বান্তদযর তন্ত্রীন্তত ঄ঙ্গঙু্ক঱স্পন্তলণর নযায়, ঐ কীঙ্কতধ্বঙ্কন অমার হৃদয়ন্তও 
অন্ত঱াঙ্কিত ওঙ্কর঱ জওন? 

জওন, জও বঙ্ক঱ন্তব? রাঙ্কত্র জচযাৎস্দাময়ী -নদী-স঴ওন্তত জওৌমদুী ঵াঙ্ক঴ন্ততন্তঙ। ঄র্দ্ণ াবতৃা ঴ুন্দরীর নী঱ 
ব঴ন্তনর নযায় লীণণ-লরীরা নী঱-঴ঙ্ক঱঱া তরঙ্কঙ্গণী , স঴ওত জবঙ্কষ্টত ওঙ্করয়া ঘঙ্ক঱য়ান্তঙন; রাচপন্তথ জওব঱ 
অনন্দ-বা঱ও, বাঙ্ক঱ওা, যুবও, যুবতী, জপ্রৌঢ়া, বরৃ্দ্া, ঙ্কবম঱ ঘন্দ্রঙ্কওরন্তণ স্দাত ঵আয়া অনন্দ ওঙ্করন্ততন্তঙ। 
অঙ্কমআ জওব঱ ঙ্কনরানন্দ-তাআ ঐ ঴ঙ্গীন্তত অমার হৃদয়যন্ত্র বাঙ্কচয়া ঈঠি঱।  

অঙ্কম এওা -তাআ এআ ঴ংকীত অমার লরীর ওণ্টঙ্কওত ঵আ঱। এআ বহুচনাওীণণ নকরী-মন্তধ্য, এআ 
অনন্দময়, ঄নে চনন্তরান্ততামন্তধ্য, অঙ্কম এওা। অঙ্কম঑ জওন ঐ ঄নে চনন্তরান্ততামন্তধ্য ঙ্কমঙ্কলয়া, এআ 
ঙ্কবলা঱ অনন্দতরঙ্গ-তাঙ্কিত চ঱বদু্রৃদু঴মনূ্ত঵র মন্তধ্য অর এওটি বদু্রৃদু না ঵আ? ঙ্কবন্দ ুঙ্কবন্দ ুবাঙ্কর ঱আয়া 
঴মদু্র; অঙ্কম বাঙ্করঙ্কবন্দ ুএ ঴মনু্তদ্র ঙ্কমলাআ না জওন? 

তা঵া চাঙ্কন না-জওব঱ আ঵াআ চাঙ্কন জয, অঙ্কম এওা। জও঵ এওা থাঙ্কও঑ না। যঙ্কদ ঄নয জও঵ জতামার 
প্রণয়ভাকী না ঵আ঱, তন্তব জতামার মন঳ুযচন্ম বথৃা। পুষ্প ঴ুকঙ্কি, ঙ্কওন্তু যঙ্কদ ঘ্রাণগ্র঵ণওর্ত্ণা না থাঙ্কওত, 

তন্তব পুষ্প ঴ুকঙ্কি ঵আত না-ঘ্রান্তণঙ্কন্দ্রয়ঙ্কবঙ্কলষ্ট না থাঙ্কওন্ত঱ কি নাআ। পুষ্প অপনার চনয ফুন্তে না। 
পন্তরর চনয জতামার হৃদয়-কু঴ুমন্তও প্রসু্ফটিত ওঙ্কর঑।  

ঙ্কওন্তু বান্তরও মাত্র শ্রুত ঐ ঴ংকীত অমার জওন এত মধু্র ঱াঙ্কক঱, তা঵া বঙ্ক঱ নাআ। ঄ন্তনও ঙ্কদন 
অনন্তন্দাঙ্কিত ঴ংকীত শুঙ্কন নাআ-঄ন্তনও ঙ্কদন অনন্দানভুব ওঙ্কর নাআ। জযৌবন্তন, যঔন পৃঙ্কথবী ঴ুন্দরী 
ঙ্কঙ঱, যঔন প্রঙ্কত পুন্তষ্প ঴ুকি পাআতাম, প্রঙ্কত পত্রমর্ম্ণ ন্তর মধু্র লব্দ শুঙ্কনতাম, প্রঙ্কত নক্ষন্তত্র ঙ্কঘত্রা 
জরাঙ্ক঵ণীর জলাভা জদঙ্কঔতাম, প্রঙ্কত মন঳ুযমনু্তঔ ঴র঱তা জদঙ্কঔতাম, তঔন অনন্দ ঙ্কঙ঱। পৃঙ্কথবী এঔন঑ 
তাআ অন্তঙ, ঴ং঴ার এঔন঑ তাআ অন্তঙ, মন঳ুয ঘঙ্করত্র এঔন঑ তাআ অন্তঙ। ঙ্কওন্তু এ হৃদয় অর তাআ 
নাআ। তঔন ঴ংকীত শুঙ্কনয়া অনন্দ ঵আত। অঙ্কচ এআ ঴ংকীত শুঙ্কনয়া জ঴আ অনন্দ মন্তন পঙ্কি঱। জয 
঄বস্থায়, জয ঴ুন্তঔ জ঴আ অনন্দ ঄নভূুত ওঙ্করতাম, জ঴আ ঄বস্থা, জ঴আ ঴ুঔ মন্তন পঙ্কি঱। ম঵ূুন্তর্ত্ণর চনয 
অবার জযৌবন ঙ্কফঙ্করয়া পাআ঱াম। অবার জতমঙ্কন ওঙ্করয়া , মন্তন মন্তন, ঴মন্তবত বিুমণ্ড঱ীমন্তধ্য বঙ্ক঴঱াম; 

অবার জ঴আ ঄ওারণ঴ঞ্জাত ঈচ্চ ঵াঙ্ক঴ ঵াঙ্ক঴঱াম, জয ওথা ঙ্কনষ্প্রন্তয়াচনীয় বঙ্ক঱য়া এঔন বঙ্ক঱ না , 
ঙ্কনষ্প্রন্তয়াচন্তন঑ ঙ্কঘন্তর্ত্র ঘাঞ্চ঱য জ঵তু তঔন বঙ্ক঱তাম, অবার জ঴আ ঴ও঱ বঙ্ক঱ন্তত ঱াঙ্কক঱াম; অবার 
঄ওৃঙ্কত্রম হৃদন্তয় পন্তরর প্রণয় ঄ওৃঙ্কত্রম বঙ্ক঱য়া মন্তন মন্তন গ্র঵ণ ওঙ্কর঱াম। ক্ষঙ্কণও ভ্রাঙ্কে চঙ্কন্ম঱-তাআ এ 
঴ংকীত এত মধু্র ঱াঙ্কক঱। শুধু্ তাআ নয়। তঔন ঴ংকীত ভা঱ ঱াঙ্ককত ,-এঔন ঱ান্তক না-ঙ্কঘন্তর্ত্র জয 
প্রফুল্লতার চনয ভা঱ ঱াঙ্ককত, জ঴ প্রফুল্লতা নাআ বঙ্ক঱য়া ভা঱ ঱ান্তক না। অঙ্কম মন্তনর ঙ্কভতর মন 
঱ওুাআয়া জ঴আ কত জযৌবন঴ুঔ ঙ্কঘো ওঙ্করন্ততঙ্কঙ঱াম-জ঴আ ঴মন্তয় এআ পূর্ব্ণস্মৃঙ্কত঴ূঘও ঴ঙ্গীত ওন্তণণ প্রন্তবল 
ওঙ্কর঱, তাআ এত মধু্র জবাধ্ ঵আ঱। 



জ঴ প্রফুল্লতা, জ঴ ঴ুঔ, অর নাআ জওন? ঴ুন্তঔর ঴ামগ্রী ঙ্কও ওঙ্কময়ান্তঙ? ঄র্জ্ণন এবং ক্ষঙ্কত ঈভন্তয়আ 
঴ং঴ান্তরর ঙ্কনয়ম। ঙ্কওন্তু ক্ষঙ্কত ঄ন্তপক্ষা ঄র্জ্ণন ঄ঙ্কধ্ও, আ঵া঑ ঙ্কনয়ম। তুঙ্কম চীবন্তনর পথ যতআ 
঄ঙ্কতবাঙ্ক঵ত ওঙ্করন্তব, ততআ ঴ুঔদ ঴ামগ্রী ঴ঞ্চয় ওঙ্করন্তব। তন্তব বয়ন্ত঴ সূ্ফঙ্কর্ত্ণ ওন্তম জওন? পৃঙ্কথবী অর 
জতমন ঴ুন্দরী জদঔা যায় না জওন? অওান্তলর তারা অর জতমন জ্বন্ত঱ না জওন? অওান্তলর নীঙ্ক঱মায় 
অর জ঴ ঈজ্জ্ব঱তা থান্তও না জওন? যা঵া তৃণপল্লবময়, কু঴ুম঴ুবাঙ্ক঴ত স্বচ্ছ ওন্তল্লাঙ্ক঱নী-লীওর-ঙ্ক঴ক্ত , 

ব঴েপবনঙ্কবধূ্ত বঙ্ক঱য়া জবাধ্ ঵আত, এঔন তা঵া বা঱ওুাময়ী মরুভূঙ্কম বঙ্ক঱য়া জবাধ্ ঵য় জওন? জওব঱ 
রঙ্কঙ্গ঱ ওাঘ নাআ বঙ্ক঱য়া। অলা জ঴আ রঙ্কঙ্গ঱ ওাঘ। জযৌবন্তন ঄ঙ্কর্জ্ণত ঴ুঔ ঄ল্প , ঙ্কওন্তু ঴ুন্তঔর অলা 
঄পঙ্করঙ্কমতা। এঔন ঄ঙ্কর্জ্ণত ঴ুঔ ঄ঙ্কধ্ও, ঙ্কওন্তু জ঴আ ব্রহ্মাণ্ডবযাঙ্কপনী অলা জওাথায়? তঔন চাঙ্কনতাম না, 
ঙ্কওন্ত঴ ঙ্কও ঵য়, ঄ন্তনও অলা ওঙ্করতাম। এঔন চাঙ্কনয়াঙ্কঙ, এআ ঴ং঴ারঘন্তে অন্তরা঵ণ ওঙ্করয়া, জযঔানওার 
অবার জ঴আঔান্তন, ঙ্কফঙ্করয়া অঙ্ক঴ন্তত ঵আন্তব; যঔন মন্তন ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ, এআ ঄গ্র঴র ঵আ঱াম, তঔন জওব঱ 
অবর্ত্ণন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ মাত্র। এঔন বঙু্কছয়াঙ্কঙ জয, ঴ং঴ার-঴মনু্তদ্র ঴েরণ অরম্ভ ওঙ্করন্ত঱, তরন্তঙ্গ তরন্তঙ্গ 
অমান্তও প্র঵ত ওঙ্করয়া অবার অমান্তও কূন্ত঱ জফঙ্ক঱য়া যাআন্তব। এঔন চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, এ ঄রন্তণয পথ 
নাআ; এ প্রােন্তর চ঱ালয় নাআ, এ নদীর পার নাআ, এ ঴াকন্তর দ্রৃীপ নাআ, এ ঄িওান্তর নক্ষত্র নাআ। এঔন 
চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, কু঴ুন্তম ওীে অন্তঙ, জওাম঱ পল্লন্তব ওণ্টও অন্তঙ, অওান্তল জমখ অন্তঙ, ঙ্কনর্ম্ণ ঱া নদীন্তত 
অবর্ত্ণ অন্তঙ, ফন্ত঱ ঙ্কব঳ অন্তঙ, ঈদযান্তন ঴পণ অন্তঙ; মন঳ুয -হৃদন্তয় জওব঱ অত্মাদর অন্তঙ। এঔন 
চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, বনৃ্তক্ষ বনৃ্তক্ষ ফ঱ ধ্ন্তর না, ফুন্ত঱ ফুন্ত঱ কি নাআ, জমন্তখ জমন্তখ বঙৃ্কষ্ট নাআ, বন্তন বন্তন ঘন্দন 
নাআ, কন্তচ কন্তচ জমৌঙ্কক্তও নাআ। এঔন বঙু্কছন্তত পাঙ্করয়াঙ্কঙ জয, ওাঘ঑ ঵ীরন্তওর নযায় ঈজ্জ্ব঱, ঙ্কপর্ত্঱঑ 
঴ুবন্তণণর নযায় ভাস্বর, পি঑ ঘন্দন্তনর নযায় ঙ্কস্দগ্ধ, ওাং঴য঑ রচন্ততর নযায় মধু্রনাদী।- ঙ্কওন্তু ঙ্কও 
বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ঱াম, ভুঙ্ক঱য়া জক঱াম। জ঴আ কীতধ্বঙ্কন! ঈ঵া ভা঱ ঱াঙ্ককয়াঙ্কঙ঱ বন্তে , ঙ্কওন্তু অর ঙ্কদ্রৃতীয় বার 
শুঙ্কনন্তত ঘাঙ্ক঵ না। ঈ঵া জযমন মন঳ুযওণ্ঠ-চাত ঴ংকীত, জতমঙ্কন ঴ং঴ান্তরর এও ঴ংকীত অন্তঙ। 
঴ং঴াররন্ত঴ রঙ্ক঴ন্তওরাআ তা঵া শুঙ্কনন্তত পায়। জ঴আ ঴ংকীত শুঙ্কনবার চনয অমার ঙ্কঘর্ত্ অকু঱। জ঴ 
঴ংকীত অর ঙ্কও শুঙ্কনব না? শুঙ্কনব, ঙ্কওন্তু নানাবাদযধ্বঙ্কন঴ংঙ্কমঙ্ক঱ত বহুওণ্ঠপ্র঴ূত জ঴আ পূর্ব্ণশ্রুত 
঴ং঴ারকীত অর শুঙ্কনব না। জ঴ কায়ন্তওরা অর জনআ -জ঴ বয়঴ নাআ, জ঴ অলা নাআ। ঙ্কওন্তু 
তৎপঙ্করবন্তর্ত্ণ যা঵া শুঙ্কনন্ততঙ্কঙ, তা঵া ঄ঙ্কধ্ওতর প্রীঙ্কতওর। ঄ননয঴঵ায় এওমাত্র কীতধ্বঙ্কনন্তত ওণণঙ্কববর 
পঙ্করপূঙ্করত ঵আন্ততন্তঙ। প্রীঙ্কত ঴ং঴ান্তর ঴র্ব্ণবযাঙ্কপনী -ইশ্বরআ প্রীঙ্কত। প্রীঙ্কতআ অমার ওন্তণণ এক্ষণওার 
঴ং঴ার-঴ংকীত। ঄নে ওা঱ জ঴আ ম঵া঴ংকীত ঴ঙ্ক঵ত মন঳ুয-হৃদয়-তন্ত্রী বাঙ্কচন্তত থাকুও। মন঳ুযচাঙ্কতর 
ঈপর যঙ্কদ অমার প্রীঙ্কত থান্তও, তন্তব অঙ্কম ঄নয ঴ুঔ ঘাআ না। 

শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 



০২. মনুষ্য ফল 

অঙ্কফন্তমর এওেু জবলী মাত্রা ঘিাআন্ত঱ অমার জবাধ্ ঵য়, মন঳ুয঴ও঱ ফ঱ঙ্কবন্তল঳-মায়াবনৃ্তে ঴ং঴ার-বনৃ্তক্ষ 
ছুঙ্ক঱য়া রঙ্ক঵য়ান্তঙ, পাঙ্কওন্ত঱আ পঙ্কিয়া যাআন্তব। ঴ও঱গুঙ্ক঱ পাঙ্কওন্তত পায় না -ওতও ঄ওান্ত঱ ছন্তি পঙ্কিয়া 
যায়। জওানটি জপাওায় ঔায়, জওানটিন্তও পাঔীন্তত জ াওরায়। জওানটি শুওাআয়া ছঙ্করয়া পন্তি। জওানটি 
঴ুপক্ক ঵আয়া, অ঵ঙ্করত ঵আন্ত঱ কঙ্গাচন্ত঱ জধ্ৌত ঵আয়া জদবন্ত঴বায় বা ব্রাহ্মণন্তভাচন্তন ঱ান্তক -তা঵াঙ্কদন্তকরআ 
ফ঱চন্ম বা মন঳ুযচন্ম ঴াথণও। জওানটি ঴ুপক্ক ঵আয়া, বকৃ্ষ ঵আন্তত ঔঙ্ক঴য়া পঙ্কিয়া মাটিন্তত পঙ্কিয়া থান্তও, 

লকৃান্ত঱ ঔায়। তা঵াঙ্কদন্তকর মন঳ুযচন্ম বা ফ঱চন্ম বথৃা। ওতওগুঙ্ক঱ ঙ্কতক্ত, ওেু বা ও঳ায়-ঙ্কওন্তু তা঵ান্তত 
঄ম঱ূয ঒঳ধ্ প্রস্তুত ঵য়। ওতওগুঙ্ক঱ ঙ্কব঳ময়-জয ঔায় , জ঴আ মন্তর। অর ওতওগুঙ্ক঱ মাওা঱ চাতীয়-
জওব঱ জদঙ্কঔন্তত ঴ুন্দর। 

ওঔন ওঔন ঙ্কছমাআন্তত ঙ্কছমাআন্তত জদঙ্কঔন্তত পাআ জয, পৃথক্ পৃথক্ ঴ম্প্রদান্তয়র মন঳ুয পৃথও চাতীয় ফ঱। 
অমান্তদর জদন্তলর এক্ষণওার বিমান঳ুঙ্কদন্তকর মন঳ুযচাঙ্কতমন্তধ্য ওাাঁো঱ বঙ্ক঱য়া জবাধ্ ঵য়। ওতওগুঙ্ক঱ 
ঔা঴া ঔাচা ওাাঁো঱, ওতওগুঙ্ক঱র বি অো, ওতওগুঙ্ক঱ জওব঱ ভুতুঙ্কি঴ার, করুর ঔাদয। ওতওগুঙ্ক঱ 
আাঁন্তঘান্তি পান্তও, ওতওগুঙ্ক঱ জওব঱ আাঁন্তঘান্তিআ থান্তও, ওঔন পান্তও না। ওতওগুঙ্ক঱ পাঙ্কওন্ত঱ পাঙ্কওন্তত পান্তর, 

ঙ্কওন্তু পাঙ্কওন্তত পায় না, পৃঙ্কথবীর রাক্ষ঴-রাক্ষ঴ীরা আাঁন্তঘান্তিআ পাঙ্কিয়া দা঱না রাাঁঙ্কধ্য়া ঔাআয়া জফন্ত঱। 
যঙ্কদ পাঙ্কও঱ ত বি লকৃান্ত঱র জদৌরাত্ময। যঙ্কদ কাঙ জখরা থান্তও ত ভা঱আ। যঙ্কদ ওাাঁো঱ ঈাঁঘু ডান্ত঱ 
ফঙ্ক঱য়া থান্তও, ভা঱আ; নঙ্ক঵ন্ত঱ লকৃান্ত঱রা জওানমন্তত ঈদর঴াৎ ওঙ্করন্তব। লকৃান্ত঱রা জও঵ জদ঑য়ান, জও঵ 
ওারকুন, জও঵ নাএব, জও঵ জকামস্তা, জও঵ জমাঙান্তয়ব, জও঵ জওব঱ অলীর্ব্ণাদও। যঙ্কদ এ ঴ওন্ত঱র ঵াত 
এিাআয়া, পাওা ওাাঁো঱ খন্তর জক঱, তন্তব মাঙ্কঙ ভন্ ভন্ ওঙ্করন্তত অরম্ভ ওঙ্কর঱। মাঙ্কঙরা ওাাঁো঱ ঘায় 
না, তা঵ারা জওব঱ এওেু এওেু রন্ত঴র প্রতযালাপন্ন। এ মাঙ্কঙটি ওনযাভারগ্রস্ত, ঈ঵ান্তও এও জফাাঁো র঴ 
দা঑,-঑টির মাতৃদায়, এওেু র঴ দা঑। এটি এওঔাঙ্কন পুস্তও ঙ্ক঱ঙ্কঔয়ান্তঙ, এওেু র঴ দা঑,-জ঴টি জপন্তের 
দান্তয় এওঔাঙ্কন ঴ম্বাদ-পত্র ওঙ্করয়ান্তঙ, ঈ঵ান্তও঑ এওেু র঴ দা঑। এ মাঙ্কঙটি ওাাঁোন্ত঱র ঙ্কপ঴ীর ভাশুর-
পুন্তত্রর লযা঱ার লযা঱ীপুু্ত্র-ঔাআন্তত পায় না, ঙ্কওঙু র঴ দা঑। জ঴ মাঙ্কঙটির জোন্ত঱ জপৌন্তন জঘৌদ্দটি ঙাত্র 
পন্তি, ঙ্কওঙু র঴ দা঑। অবার এঙ্কদন্তও ওাাঁো঱ খন্তর রাঔা঑ ভা঱ না-পঙ্কঘয়া দকুণি ঵আয়া ঈন্ত । অমার 
ঙ্কবন্তবঘনায় ওাাঁো঱ ভাঙ্কঙ্গয়া, ঈর্ত্ম ঙ্কনর্জ্ণ঱ দনু্তগ্ধর ক্ষীর প্রস্তুত ওঙ্করয়া, ওম঱াওান্তের নযায় ঴ুব্রাহ্মণন্তও 
জভাচন ওরানআ ভা঱। 

এ জদন্তলর ঙ্ক঴ঙ্কব঱ ঴াঙ্কর্ব্ণন্ত঴র ঴ান্ত঵বঙ্কদকন্তও অঙ্কম মন঳ুযচাঙ্কতমন্তধ্য অম্রফ঱ মন্তন ওঙ্কর। এ জদন্তল অম 
ঙ্কঙ঱ না, ঴াকরপার ঵আন্তত জওান ম঵াত্মা এআ ঈপান্তদয় ফ঱ এ জদন্তল অঙ্কনয়ান্তঙন। অম্র জদঙ্কঔন্তত রাঙ্গা, 
রাঙ্গা, ছাাঁওা অন্ত঱া ওঙ্করয়া বন্ত঴। ওাাঁঘায় বি েও-পাঙ্কওন্ত঱ ঴ুঙ্কমষ্ট বন্তে, ঙ্কওন্তু তব ু঵ান্তি েও যায় 
না। ওতওগুন্ত঱া অম এমন ওদযণয জয, পাঙ্কওন্ত঱঑ েও যায় না। ঙ্কওন্তু জদঙ্কঔন্তত বি বি রাঙ্গা রাঙ্গা 
঵য়, ঙ্কবন্তেতা ফাাঁঙ্কও ঙ্কদয়া পাঁঙ্কঘল োওা ল‘ ঙ্কবেয় ওঙ্করয়া যায়। ওতওগুঙ্ক঱ অম ওাাঁঘাঙ্কমন্তে অন্তঙ -
পাঙ্কওন্ত঱ পানন্তল। ওতওগুন্ত঱া চাাঁন্তত পাওা। জ঴গুঙ্ক঱ কুটিয়া ননু মাঙ্কঔয়া অম঴ী ওরাআ ভা঱।  

঴ওন্ত঱ অম্র ঔাআন্তত চান্তন না। ঴দয কাঙ ঵আন্তত পাঙ্কিয়া এ ফ঱ ঔাআন্তত নাআ। আ঵া ঙ্কওয়ৎক্ষণ জ঴঱াম-
চন্ত঱ জফঙ্ক঱য়া  াণ্ডা ওঙ্কর঑-যঙ্কদ জচান্তে, তন্তব জ঴আ চন্ত঱ এওেু জঔালান্তমাদ-বরফ ঙ্কদ঑-বি লীত঱ 
঵আন্তব। তার পন্তর ঙুঙ্কর ঘা঱াআয়া স্বচ্ছন্তন্দ ঔাআন্তত পার। 



স্ত্রীন্ত঱াওঙ্কদকন্তও জ঱ৌঙ্কওও ওথায় ও঱াকান্তঙর ঴ঙ্ক঵ত তু঱না ওঙ্করয়া থান্তও। ঙ্কওন্তু জ঴ জকন্তঙা ওথা। 
ওদ঱ীফন্ত঱র ঴ন্তঙ্গ ভুবনন্তমাঙ্ক঵নী চাঙ্কতর অঙ্কম জ঴ৌ঴াদলৃয জদঙ্কঔ না। স্ত্রীন্ত঱াও ঙ্কও ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ ফন্ত঱ ? 

যা঵ার ভান্তকয ফন্ত঱ ফ঱ওু-ওম঱াওান্তের ভান্তকয ত নয়। ওদ঱ীর ঴ন্তঙ্গ ওাঙ্কমনী-কন্তণর এআ পযণযে 
঴াদলৃয অন্তঙ জয, ঈভন্তয়আ বানন্তরর ঙ্কপ্রয়। ওাঙ্কমনীকন্তণর এ গুণ থাঙ্কওন্ত঱঑ ওদ঱ীর ঴ন্তঙ্গ তাাঁ঵াঙ্কদন্তকর 
তু঱না ওঙ্করন্তত পাঙ্কর না। পক্ষােন্তর ওতওগুঙ্ক঱ ওেুভা঳ী অন্তঙন , তাাঁ঵ারা ফন্ত঱র মন্তধ্য মাওা঱ ফ঱ন্তওআ 
যুবতীকন্তণর ঄নরুূপ বন্ত঱ন। জয বন্ত঱, জ঴ দরু্ম্ুণ ঔ- অঙ্কম আাঁ঵াঙ্কদন্তকর ভৃতযস্বরূপ; অঙ্কম তা঵া বঙ্ক঱ব না। 

অঙ্কম বঙ্ক঱, রমণীমণ্ড঱ী এ ঴ং঴ান্তরর নাঙ্করন্তও঱। নাঙ্করন্তও঱঑ ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ ফন্ত঱ বন্তে , ঙ্কওন্তু (বযব঴ায়ী 
নঙ্ক঵ন্ত঱) জও঵ ওঔন ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ পান্তি না। জও঵ ওঔন দ্রৃাদলীর পারণার ঄ননু্তরান্তধ্ , ঄থবা সবলাঔ 
মান্ত঴ ব্রাহ্মণন্ত঴বার চনয এওটি অধ্টি পান্তি। ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ পাঙ্কিয়া ঔা঑য়ার ঄পরান্তধ্ যঙ্কদ জও঵ 
঄পরাধ্ী থান্তও, তন্তব জ঴ কু঱ীন ব্রাহ্মন্তণরা। ওম঱াওাে ওঔন জ঴ ঄পরান্তধ্ ঄পরাধ্ী নন্ত঵।  

বনৃ্তক্ষর নাঙ্করন্তওন্ত঱র নযায় ঴ং঴ান্তরর নাঙ্করন্তওন্ত঱র বন্তয়ান্তভন্তদ নানাবস্থা। ওরওঙ্কঘ জব঱া ঈভন্তয়আ বি 
ঙ্কস্দগ্ধওর -নাঙ্করন্তওন্ত঱র চন্ত঱ ঙ্কস্দগ্ধ ঵য়-ঙ্কওন্তলারীর ঄ওৃঙ্কত্রম ঙ্কব঱া঴-঱ক্ষণ-লনূয প্রণন্তয় হৃদয় ঙ্কস্দগ্ধ ঵য়। 
ঙ্কওন্তু দআু চাতীয়,-ফ঱চাতীয় এবং মন঳ুযচাতীয়, নাঙ্করন্তওন্ত঱র ডাবআ ভা঱। তঔন জদঙ্কঔন্তত জওমন 
ঈজ্জ্ব঱ লযাম -জওমন জচযাঙ্কতর্ম্ণ য়, জরৌদ্র তা঵া ঵আন্তত প্রঙ্কত঵ত ঵আন্ততন্তঙ-জযন জ঴ নবীন লযাম জলাভায় 
চকন্ততর জরৌদ্র লীত঱ ঵আন্ততন্তঙ। কান্তঙর ঈপর ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ নাঙ্করন্তও঱, অর কবাক্ষপন্তথ ওাাঁঙ্কদ ওাাঁঙ্কদ 
যুবতী, অমার ঘন্তক্ষ এওআ জদঔায় -ঈভয়আ ঘতুঙ্কদ্দণও অন্ত঱া ওঙ্করয়া থান্তও। ঙ্কওন্তু জদঔ-জদঙ্কঔয়া ভুঙ্ক঱঑ 
না -এআ সঘত্র মান্ত঴র জরৌদ্র, কাঙ ঵আন্তত পাঙ্কিয়া ডাব ওাটি঑ না-বি তপ্ত। ঴ং঴ারঙ্কলক্ষালনূয 
ওাঙ্কমনীন্তও ঴঵঴া হৃদন্তয় গ্র঵ণ ওঙ্কর঑ না-জতামার ওঙ্ক঱চা পুঙ্কিয়া যাআন্তব। অন্তম্রর নযায় , ডাবন্তও঑ 
বরফ-চন্ত঱ রাঙ্কঔয়া লীত঱ ওঙ্কর঑-বরফ না জচান্তে, পুকুন্তরর পাাঁন্তও পুাঁঙ্কতয়া রাঙ্কঔয়া  াণ্ডা ওঙ্কর঑-ঙ্কমষ্ট 
ওথায় না ওঙ্করন্তত পার, ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ীর অজ্ঞা, ওিা ওথায় ওঙ্কর঑। 

নাঙ্করন্তওন্ত঱র ঘাঙ্করটি ঴ামগ্রী -চ঱, ল঴য, মা঱া অর জঙাবিা। নাঙ্করন্তওন্ত঱র চন্ত঱র ঴ন্তঙ্গ স্ত্রীন্ত঱ান্তওর 
জস্দন্ত঵র অঙ্কম ঴াদলৃয জদঙ্কঔ। ঈভয়আ বি ঙ্কস্দগ্ধওর। যঔন তুঙ্কম ঴ং঴ান্তরর জরৌন্তদ্র দগ্ধ ঵আয়া, ঵াাঁপাআন্তত 
঵াাঁপাআন্তত, কৃন্ত঵র ঙায়ায় বঙ্ক঴য়া ঙ্কবশ্রাম ওামনা ওর, তঔন এআ লীত঱ চ঱ পান ওঙ্কর঑-঴ও঱ যন্ত্রণা 
ভুঙ্ক঱ন্তব। জতামার দাঙ্করদ্র-সঘন্তত্র বা বিুঙ্কবন্তয়াক-সবলান্তঔ-জতামার জযৌবন-মধ্যান্তে বা জরাকতপ্ত-সবওান্ত঱ , 

অর ঙ্কওন্ত঴ জতামার হৃদয় লীত঱ ঵আন্তব? মাতার অদর, স্ত্রীর জপ্রম, ওনযার ভঙ্কক্ত, আ঵ার ঄ন্তপক্ষা 
চীবন্তনর ঴োন্তপ অর ঙ্কও ঴ুন্তঔর অন্তঙ? গ্রীন্তের তান্তপ ডান্তবর চন্ত঱র মত অর ঙ্কও অন্তঙ? 

তন্তব, ছুন্তনা ঵আন্ত঱ চ঱ এওেু ছা঱ ঵আয়া যায়। রামার মা ছুন্তনা ঵আন্ত঱ পর, রামার বাপ ছান্ত঱র 
জঘান্তে বািী ঙাঙ্কিয়াঙ্কঙ঱। এআ চনয নাঙ্করন্তওন্ত঱র মন্তধ্য ডান্তবরআ অদর। 

নাঙ্করন্তওন্ত঱র ল঴য, স্ত্রীন্ত঱ান্তওর বঙু্কর্দ্। ওরওঙ্কঘ জব঱ায় বি থান্তও না; ডান্তবর ঄বস্থায় বি ঴ুঙ্কমষ্ট, বি 
জওাম঱; ছুন্তনার জব঱ায় বি ওঠিন, দেসু্ফে ওন্তর ওার ঴াধ্য? তঔন আ঵ান্তও কৃঙ্ক঵ণীপনা বন্ত঱। কৃঙ্ক঵ণীপনা 
র঴া঱ বন্তে, ঙ্কওন্তু দাাঁত বন্ত঴ না। এও ঙ্কদন্তও ওনযা বঙ্ক঴য়া অন্তঙন, মান্তয়র ঄঱িান্তরর বাক্স ঵আন্তত 
ঙ্কওয়দংল ঴ংগ্র঵ ওঙ্করন্তবন,-ঙ্কওন্তু ছুন্তনার ল঴য এমঙ্কন ওঠিন জয, জমন্তয়র দাাঁত বঙ্ক঴঱ না-ছুন্তনা দয়া 
ওঙ্করয়া এওটি মাওঙ্কি বাঙ্ক঵র ওঙ্করয়া ঙ্কদ঱। ঵য়ত পুত্র বঙ্ক঴য়া অন্তঙন , মান্তয়র নকদ পুাঁঙ্কচর ঈপর দাাঁত 
ব঴াআন্তবন,-ছুন্তনা দয়া ওঙ্করয়া নকদ ঴াত ঙ্ক঴ওা বাঙ্ক঵র ওঙ্করয়া ঙ্কদ঱। স্বামী প্রাঘীন বয়ন্ত঴ এওটি 
বযব঴ায় ফাাঁঙ্কদবার আচ্ছা ওঙ্করয়ান্তঙন, ঙ্কওন্তু জল঳ বয়ন্ত঴ ঵াত ঔাঙ্ক঱-োওা নঙ্ক঵ন্ত঱ বযব঴ায় ঵য় না-



ছুন্তনার পুাঁঙ্কচর ঈপর দঙৃ্কষ্ট। দআু ঘাঙ্করটি প্রবঙৃ্কর্ত্রূপ দে ফুোআয়া ঙ্কদন্ত঱ন-বিুা বয়ন্ত঴র দাাঁত ভাঙ্কঙ্গয়া 
জক঱। জল঳ যঙ্কদ দাাঁত বঙ্ক঴঱, নাঙ্করন্তও঱ চীণণ ওঙ্করবার ঴াধ্য ঙ্কও? যত ঙ্কদন না োওা ঙ্কফরাআয়া জদন, 

তত ঙ্কদন ঄চীণণ জরান্তক রান্তত্র ঙ্কনদ্রা ঵য় না। 

তার পন্তর মা঱া-এটি স্ত্রীন্ত঱ান্তওর ঙ্কবদযা-ওঔন অধ্ঔানা সব পুরা জদঙ্কঔন্তত পাঙ্কর঱াম না। নাঙ্করন্তওন্ত঱র 
মা঱া বি ওান্তচ ঱ান্তক না; স্ত্রীন্ত঱ান্তওর ঙ্কবদযা঑ বি নয়। জমঙ্কর ঴মরঙ্কব঱ ঙ্কবজ্ঞান ঙ্ক঱ঙ্কঔয়ান্তঙন জচন্ 
঄ন্তষ্টন্ বা চচণ  এঙ্ক঱য়ে ঈপনযা঴ ঙ্ক঱ঙ্কঔয়ান্তঙন- মন্দ ঵য় নাআ, ঙ্কওন্তু দআু মা঱ার মান্তপ। 

জঙাবিা স্ত্রীন্ত঱ান্তওর রূপ। জঙাবিা জযমন নাঙ্করন্তওন্ত঱র বাঙ্ক঵যও ঄ংল, রূপ঑ স্ত্রীন্ত঱ান্তওর বাঙ্ক঵যও ঄ংল। 
দআু বি ঄঴ার;- পঙ্করতযাক ওরাআ ভা঱। তন্তব জঙাবিায় এওটি ওাচ ঵য়- ঈর্ত্ম রর্জ্ ুপ্রস্তুত ঵য়, 

তা঵ান্তত চা঵াচ বাাঁধ্া যায়। স্ত্রীন্ত঱ান্তওর রূন্তপর ওাঙ্কঙন্তত঑ ঄ন্তনও চা঵াচ বাাঁধ্া ঙ্ককয়ান্তঙ। জতামরা জযমন 
নাঙ্করন্তওন্ত঱র ওাঙ্কঙন্তত চকন্নান্তথর রথ োন, স্ত্রীন্ত঱ান্তওরা রূন্তপর ওাঙ্কঙন্তত ওত ভাঙ্কর ভাঙ্কর মন্তনারথ োন্তন। 
যঔন রথ-োনা বারন্তণর অআন ঵আন্তব,- তঔন তা঵ান্তত এ রথ-োনা ঙ্কনন্ত঳ন্তধ্র চনয জযন এওো ধ্ারা 
থান্তও-তা঵া ঵আন্ত঱ ঄ন্তনও নর঵তযা ঙ্কনবারণ ঵আন্তব। অঙ্কম চাঙ্কন না, নাঙ্করন্তওন্ত঱র রর্জ্ ুক঱ায় বাাঁঙ্কধ্য়া 
জও঵ ওঔন প্রাণতযাক ওঙ্করয়ান্তঙ ঙ্কও না, ঙ্কওন্তু রমণীর রূপ রর্জ্ ুক঱ায় বাাঁঙ্কধ্য়া ওত জ঱াও প্রাণ তযাক 
ওঙ্করয়ান্তঙ, জও তা঵ার কণনা ওঙ্করন্তব? 

বনৃ্তক্ষর নাঙ্করন্তও঱ এবং ঴ং঴ান্তরর নাঙ্করন্তওন্ত঱র ঴ন্তঙ্গ অমার ঙ্কববাদ এআ জয, অঙ্কম ঵তভাকা দআুন্তয়র 
এওন্তও঑ অ঵রণ ওঙ্করন্তত পাঙ্কর঱াম না। ঄নয ফ঱ অও঳ী ঙ্কদয়া পািা যায়, ঙ্কওন্তু নাঙ্করন্তও঱ কান্তঙ না 
ঈঠিন্ত঱ পািা যায় না। কান্তঙ ঈঠিন্তত জকন্ত঱঑ ঵য় ঙ্কনন্তচর পান্তয় দঙ্কি বাাঁঙ্কধ্ন্তত ঵আন্তব, না ঵য় জডান্তমর 
জঔালান্তমাদ ওঙ্করন্তত ঵আন্তব।1 

জডান্তমর জঔালান্তমাদ ওঙ্করন্তত঑ রাঙ্কচ অঙ্কঙ। ঙ্কওন্তু অমার ভাকযন্তদা঳ ওপান্ত঱ নাঙ্করন্তও঱ জচান্তে না। 
অঙ্কম জযমন মান঳ু, জতমঙ্কন কান্তঙ জতমঙ্কন রূপগুন্তণর অও঳ী ঙ্কদয়া নাঙ্করন্তও঱ পাঙ্কিন্তত পাঙ্কর। পাঙ্কর , 

ঙ্কওন্তু ভয়-পান্তঙ নাঙ্করন্তও঱ খান্তি পন্তি। এমন ঄ন্তনও লযামী, বামী, রামী, ওাঙ্কমনী অন্তঙ জয, 

ওম঱াওােন্তও঑ স্বামী বঙ্ক঱য়া গ্র঵ণ ওঙ্করন্তত পান্তর। ঙ্কওন্তু পন্তরর জমন্তয় খান্তি ওঙ্করয়া ঴ং঴ারযাত্রা 
ঙ্কনর্ব্ণাএ঵ ওঙ্করন্তত, এ দীন ঄঴মথণ। ঄তএব, এ যাত্রা, ওম঱াওাে ভঙ্কক্তভান্তব, নাঙ্করন্তও঱ ফ঱টি 
ঙ্কবন্তশ্বশ্বরন্তও ঙ্কদন্ত঱ন। ঙ্কতঙ্কন এন্তও শ্মলানবা঴ী, তা঵ান্তত অবার ঙ্কব঳পান ওঙ্করয়ান্তঙন-ঙাআ ডাব নাঙ্করন্তওন্ত঱ 
তাাঁ঵ার ঙ্কও ওঙ্করন্তব? 

এ জদন্তল এও চাঙ্কত জ঱াও ঴ম্প্রঙ্কত জদঔা ঙ্কদয়ান্তঙন, তাাঁ঵ারা জদলঙ্ক঵তত঳ী বঙ্ক঱য়া ঔযাত। তাাঁ঵ান্তদর অঙ্কম 
ঙ্কলম঱ু ফু঱ ভাঙ্কব। যঔন ফু঱ ফুন্তে, তঔন জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্তত বি জলাভা – বি বি, রাঙ্গা রাঙ্গা, কাঙ 
অন্ত঱া ওঙ্করয়া থান্তও। ঙ্কওন্তু অমার ঘন্তক্ষ জনিা কান্তঙ ঄ত রাঙ্গা ভা঱ জদঔায় না। এওেু এওেু পাতা 
ঢাওা থাঙ্কওন্ত঱ ভা঱ জদঔাআত; পাতার মধ্য ঵আন্তত জয ঄ল্প ঄ল্প রাঙ্গা জদঔা যায়, জ঴আ ঴ুন্দর। ফুন্ত঱ 
কি মাত্র নাআ-জওাম঱তা নাআ, ঙ্কওন্তু তব ুফু঱ বি বি, রাঙ্গা রাঙ্গা। যঙ্কদ ফু঱ খুঙ্কঘয়া ফ঱ ধ্ঙ্কর঱, 

তঔন মন্তন ওঙ্কর঱াম, এআবার ঙ্কওঙু ঱াভ ঵আন্তব। ঙ্কওন্তু তা঵া বি খন্তে না। ওা঱েন্তম সঘত্র মা঴ 
অঙ্ক঴ন্ত঱ জরৌন্তদ্রর তান্তপ, ঄ে঱ণখু ফ঱, ফে ওঙ্করয়া ফাটিয়া ঈন্ত ; তা঵ার ঙ্কভতর ঵আন্তত ঔাঙ্কনও তূ঱া 
বাঙ্ক঵র ঵আয়া বঙ্গন্তদলময় ঙিাআয়া পন্তি! 

঄ধ্যাপও ব্রাহ্মণকণ ঴ং঴ান্তরর ধু্তূরা ফ঱। বি বি ঱ম্বা ঱ম্বা ঴মান্ত঴, বি বি বঘন্তন, তাাঁ঵াঙ্কদন্তকর 
঄ঙ্কত ঴ুদীখণ কু঴ুম ঴ও঱ প্রসু্ফটিত ঵য়, ফন্ত঱র জব঱া ওণ্টওময় ধু্তূরা। অঙ্কম ঄ন্তনও ঙ্কদন ঵আন্তত 



মান঴ ওঙ্করয়াঙ্কঙ জয, কুকু্কেমাং঴ জভাচন ওঙ্করয়া ঙ্ক঵ন্দচুন্ম পঙ্কবত্র ওঙ্করব -ঙ্কওন্তু এআ ঄ধ্ম ধু্তূরাগু঱ার 
ওাাঁোর জ্বা঱ায় পাঙ্কর঱াম না। গুন্তণর মন্তধ্য এআ জয, এআ ধু্তূরায় মাদন্তওর মাদওতা বঙৃ্কর্দ্ ওন্তর। জয 
কাাঁচান্তঔান্তরর কাাঁচায় জনলা ঵য় না, তা঵ার কাাঁচার ঴ন্তঙ্গ দআুো ধু্তূরার বীঙ্কঘ ঴াঙ্কচয়া জদয় -জয 
ঙ্ক঴ঙ্কর্দ্ন্তঔান্তরর ঙ্ক঴ঙ্কর্দ্ন্তত জনলা না ঵য়, তা঵ার ঙ্ক঴ঙ্কর্দ্র ঴ন্তঙ্গ দআুো ধু্তূরার বীঙ্কঘ বাটিয়া জদয়। জবাধ্ ঵য়, 

এআ ঙ্ক঵঴ান্তবআ বঙ্গীয় জ঱ঔন্তওরা অপনাপন প্রবিমন্তধ্য ঄ধ্যাপওঙ্কদন্তকর ঙ্কনওে দআু-ঘাঙ্করো বঘন ঱আয়া 
কাাঁঙ্কথয়া জদন। প্রবি-কাাঁচার মন্তধ্য জ঴আ বঘন-ধু্তূরার বীঙ্কঘন্তত পা ন্তওর জনলা চমাআয়া তুন্ত঱। এআ 
জনলায় বঙ্গন্তদল অঙ্কচ ওাঙ্ক঱ মাঙ্কতয়া ঈঠিয়ান্তঙ। 

অমান্তদর জদন্তলর জ঱ঔওঙ্কদকন্তও অঙ্কম জতাঁ তু঱ বঙ্ক঱য়া কঙ্কণ। ঙ্কনন্তচর ঴ম্পঙ্কর্ত্ জঔা঱া অর ঙ্ক঴ন্তে, ঙ্কওন্তু 
দগু্ধন্তও঑ স্পলণ ওঙ্করন্ত঱ দঙ্কধ্ ওঙ্করয়া জতান্ত঱ন। গুন্তণর মন্তধ্য জওব঱ ঄ম্লগুণ -তা঑ ঙ্কনওৃষ্ট ঄ম্ল। তন্তব 
এও গুণ মাঙ্কন-আ঵ারা ঴াক্ষাৎ ওাষ্ঠাবতার। জতাঁ তু঱ ওা  নীর঴ বন্তে, ঙ্কওন্তু ঴মান্ত঱াঘনার অগুন্তন 
জপান্তিন ভা঱। ঴তয ওথা বঙ্ক঱ন্তত ঙ্কও, জতাঁ তুন্ত঱র মত কু঴ামগ্রী অঙ্কম ঴ং঴ান্তর জদঙ্কঔন্তত পাআ না। জযআ 
ঙ্কওয়ৎপঙ্করমান্তণ ঔায় তা঵ারআ ঄চীণণ ঵য়, জ঴আ ঄ম্ল ঈর্দ্ার ওন্তর। জয ঄ঙ্কধ্ও পঙ্করমান্তণ ঔায়, জ঴আ 
঄ম্লঙ্কপর্ত্ন্তরান্তক ঙ্কঘররুগ্ন। যাাঁ঵ারা ঴ান্ত঵ব ঵আয়ান্তঙন, জেঙ্কবন্ত঱ বঙ্ক঴য়া, কযান্ত঴র অন্ত঱ান্তত, বা অকণাণ্ড জ্বাঙ্ক঱য়া 
ফয়চ ুঔান঴ামার ঵ান্ততর পাও, ওাাঁো ঘামন্তঘ ধ্ঙ্করয়া ঔাআন্তত ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙন,- তাাঁ঵ারা এও দায় 
এিাআয়ান্তঙন-জতাঁ তুন্ত঱র ঄ন্তম্লর বি ধ্ার ধ্াঙ্করন্তত ঵য় না- অকান্তকািা জতাঁ তুন্ত঱র মাঙ ঙ্কদয়া ভাত 
মাঙ্করন্তত ঵য় না। ঙ্কওন্তু যা঵াঙ্কদকন্তও ঘা঱া-খন্তর বঙ্ক঴য়া, মনু্তঙ্গন্তর পাতর জওান্ত঱ ওঙ্করয়া, পদী ঙ্কপ঴ীর রান্না 
ঔাআন্তত ঵য়, তাাঁ঵ান্তদর ঙ্কও যন্ত্রণা! পদী ঙ্কপ঴ী কু঱ীন্তনর জমন্তয়, প্রাতঃস্দান ওন্তর, নামাব঱ী কান্তয় জদয়, 

঵ান্তত তু঱঴ীর মা঱া, ঙ্কওন্তু রাাঁঙ্কধ্বার জব঱া ও঱াআন্তয়র দা঱, অর জতাঁ তুন্ত঱র মাঙ ঙািা অর ঙ্কওঙুআ 
রাাঁঙ্কধ্ন্তত চান্তনন না। ফয়চ ুচাঙ্কতন্তত জনন্তি, ঙ্কওন্তু রাাঁন্তধ্ ঄মতৃ। 

অর এওটি মন঳ুযফন্ত঱র ওথা ব঱া ঵আন্ত঱আ ঄দয ক্ষাে ঵আ। জদলী ঵াঙ্কওন্তমরা জওান্ ফ঱ ব঱ জদঙ্কঔ? 

ঙ্কযঙ্কন রাক ওন্তরন ওরুন, অঙ্কম স্পষ্ট ওথা বঙ্ক঱ব আ঵ারা পৃঙ্কথবীর কুোণ্ড। যঙ্কদ ঘান্ত঱ তুঙ্ক঱য়া ঙ্কদন্ত঱, 

তন্তবআ আাঁ঵ারা ঈাঁঘুন্তত ফঙ্ক঱ন্ত঱ন -নঙ্ক঵ন্ত঱ মাটিন্তত কিাকঙ্কি যান। জযঔান্তন আচ্ছা, জ঴ঔান্তন তুঙ্ক঱য়া দা঑, 

এওেু ছি বাতান্ত঴আ ঱তা ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া ভূন্তম কিাকঙ্কি। ঄ন্তনওগুঙ্ক঱ রূন্তপ঑ কুোণ্ড, গুন্তণ঑ কুোণ্ড।-তন্তব 
কুোণ্ড এঔন দআু প্রওার ঵আন্ততন্তঙ-জদলী কুমিা ঑ ঙ্কব঱াতী কুমিা। ঙ্কব঱াতী কুমিা বঙ্ক঱ন্ত঱ এমত 
বছুায় না জয, এআ কুমিাগুঙ্ক঱ ঙ্কব঱াত ঵আন্তত অঙ্ক঴য়ান্তঙ। জযমন জদলী মঙু্কঘর সতয়াঙ্কর চতুান্তও আংন্তরঙ্কচ 
চতুা বন্ত঱, আাঁ঵ারা঑ জ঴আরূপ ঙ্কব঱াতী। ঙ্কব঱াতী কুমিার জয জকৌরব ঄ঙ্কধ্ও ,                   আ঵া ব঱া বাহু঱য। 
঴ং঴ান্তরাদযান্তন অর঑ ঄ন্তনও ফ঱ ফন্ত঱, তন্মন্তধ্য ঴র্ব্ণান্তপক্ষা ঄ওর্ম্ণ ণয, ওদযণয, েও- 

শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী 
———————– 

1 ওম঱াওাে জবাধ্ ঵য়, পুন্তরাঙ্ক঵তন্তও জডাম বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ; জওন না, পুন্তরাঙ্ক঵ন্ততআ ঙ্কববা঵ জদয়। ঈঃ ঙ্কও 
পা঳ণ্ড!-ভীেন্তদব। 

 

 



০৩. ইউটিললটি বা উদর-দর্শন 

জবন্থাম ঙ্ক঵তবাদ দলণন্তনর ঴ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করয়া আঈন্তরান্তপ ঄ক্ষয় ওীঙ্কর্ত্ণ স্থাপন ওঙ্করয়া ঙ্ককয়ান্তঙন।  

অঙ্কম এআ ঙ্ক঵তবাদমন্তত ঄মত ওঙ্কর না; বরং অঙ্কম আ঵ার ঄ননু্তমাদও, তন্তব অপনারা চান্তনন ঙ্কও না, 
বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না, অঙ্কম এওচন ঴ুন্তযাকয দালণঙ্কনও। অঙ্কম এআ ঙ্ক঵তবাদ দলণন ঄ব঱ম্বন ওঙ্করয়া, ঙ্কওঙু 
ভাঙ্কঙ্গয়া, ঙ্কওঙু কঙ্কিয়া, এওটি নতূন দলণনলাস্ত্র প্রণয়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ। প্রওৃতপন্তক্ষ, তা঵া বাঙ্গা঱ায় প্রঘঙ্ক঱ত 
ঙ্ক঵তবাদ দলণন্তনর নতূন বযাঔযা মাত্র। তা঵ার স্থূ঱ মর্ম্ণ  অঙ্কম ঴ংন্তক্ষপতঃ ঙ্ক঱ঙ্কপবর্দ্ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ। প্রাঘীন 
প্রথান঴ুান্তর দলণনটি ঴ূত্রাওান্তর ঙ্ক঱ঙ্কঔত ঵আয়ান্তঙ। এবং অঙ্কম স্বয়ংআ ঴ূন্তত্রর ভা঳য ওঙ্করয়া তা঵ার ঴ন্তঙ্গ 
঴ন্তঙ্গ ঙ্ক঱ঙ্কঔয়াঙ্কঙ। বাঙ্গা঱ান্ততআ ঴ূত্রগুঙ্ক঱ ঙ্ক঱ঙ্কঔত ঵আয়ান্তঙ। অঙ্কম জয ঄঴ংসৃ্কতজ্ঞ , এমত জও঵ মন্তন 
ওঙ্করন্তবন না। তন্তব ঴ংসৃ্কন্তত ঴ূত্রগুঙ্ক঱ ওয়চন বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্তব? ঄তএব, ঴াধ্ারণ পা ন্তওর প্রঙ্কত ঄নকুূ঱ 
঵আয়া বাঙ্গা঱ান্ততআ ঴মস্ত ওাযণয ঙ্কনর্ব্ণা঵ ওঙ্করয়াঙ্কঙ। জ঴ ঴ূত্রগ্রন্তন্থর ঴ারাংল এআঃ  
১। চীবলরীরস্থ ব঵ৃৎ কহ্বরঙ্কবন্তল঳ন্তও ঈদর বন্ত঱। 

ভা঳য।- ―ব঵ৃৎ‖- ঄থণাৎ নাঙ্ক঴ওা ওণণাঙ্কদ কু্ষদ্র কহ্বরন্তও ঈদর ব঱া যায় না। বঙ্ক঱ন্ত঱ ঙ্কবন্তল঳ প্রতযবায় 
অন্তঙ। 
―চীবলরীরস্থ ব঵ৃৎ কহ্বর‖- চীবলরীরস্থ বঙ্ক঱বার তাৎপযণয এআ জয, নঙ্ক঵ন্ত঱ পর্ব্ণতগু঵া প্রভৃঙ্কতন্তও ঈদর 
বঙ্ক঱য়া পঙ্করঘয় ঙ্কদয়া জও঵ তা঵ার পূঙ্কর্ত্ণর প্রতযালা ওঙ্করন্তত পান্তরন।  

―কহ্বর‖- যঙ্কদ঑ চীবলরীরস্থ কহ্বরঙ্কবন্তল঳আ ঈদর লন্তব্দ বাঘয, তথাঙ্কপ ঄বস্থাঙ্কবন্তলন্ত঳ ঄ঞ্জঙ্ক঱ প্রভৃঙ্কত঑ 
ঈদরমন্তধ্য কণয। জওান স্থান্তন ঈদর পুরাআন্তত ঵য়, জওান স্থান্তন ঄ঞ্জঙ্ক঱ পুরাআন্তত ঵য়। 

২। ঈদন্তরর ঙ্কত্রঙ্কবধ্ পূঙ্কর্ত্ণআ পরম পুরু঳াথণ। 

ভা঳য।- ঴াংন্তঔযর঑ এআ মত। অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও, অধ্যাঙ্কত্মও এবং অঙ্কধ্তদঙ্কবও, এআ ঙ্কত্রঙ্কবধ্ ঈদর-পূঙ্কর্ত্ণ। 

―অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও‖- ঄ন্ন বযঞ্জন ঴ন্তন্দল ঙ্কমষ্টান্ন প্রভৃঙ্কত জভৌঙ্কতও ঴ামগ্রীর দ্রৃারা ঈদন্তরর জয পূঙ্কর্ত্ণ ঵য় , 

তা঵াআ অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও পূঙ্কর্ত্ণ। 

―অধ্যাঙ্কত্মও‖- যাাঁ঵ারা বিন্ত঱ান্তওর বান্তওয ঱বু্ধ ঵আয়া ওা঱যাপন ওন্তরন, তা঵াঙ্কদন্তকর অধ্যাঙ্কত্মও ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ 
঵য়। 

―অঙ্কধ্তদঙ্কবও‖- সদবানওুম্পায় প্লী঵া যওৃৎ প্রভৃঙ্কত দ্রৃারা যাাঁ঵ান্তদর ঈদর পুঙ্করয়া ঈন্ত , তাাঁ঵াঙ্কদন্তকর 
অঙ্কধ্তদঙ্কবও ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ। 

৩। এতন্মন্তধ্য অঙ্কধ্ন্তভৌঙ্কতও পূঙ্কর্ত্ণআ ঙ্কবঙ্ক঵ত। 

ভা঳য।- ―ঙ্কবঙ্ক঵ত‖- ঙ্কবঙ্ক঵ত লন্তব্দর দ্রৃারা ঄নযানয পূঙ্কর্ত্ণর প্রঙ্কতন্ত঳ধ্ ঵আ঱ ঙ্কও না , ভঙ্কব঳যৎ ভা঳যওান্তররা 
মীমাং঴া ওঙ্করন্তবন। 

এক্ষন্তণ ঙ্ক঴র্দ্ ঵আ঱, ঈদরনামও ম঵া-কহ্বন্তর ঱ঙু্কঘ ঴ন্তন্দল প্রভৃঙ্কত জভৌঙ্কতও পদান্তথণর প্রন্তবলআ পুরু঳াথণ। 
঄তএব এ কন্তর্ত্ণর মন্তধ্য ঙ্কও প্রওার ভূত প্রন্তবল ওরান যাআন্তত পান্তর, তা঵া ঙ্কনর্ব্ণাঘন ওরা যাআন্ততন্তঙ। 

৪। ঙ্কবদযা বঙু্কর্দ্ পঙ্করশ্রম ঈপা঴না ব঱ এবং প্রতারণা, এআ ঳িঙ্কবধ্ পুরু঳ান্তথণর ঈপায়, পূর্ব্ণপঙ্কণ্ডন্ততরা 
ঙ্কনন্তদ্দণল ওঙ্করয়ান্তঙন। 

ভা঳য।-১। ―ঙ্কবদযা‖- ঙ্কবদযা ঙ্কও, তা঵া ঄বধ্ারণ ওরা ওঠিন। জও঵ জও঵ বন্ত঱ন, ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত ঑ পঙ্কিন্তত 
ঙ্কলঔান্তও ঙ্কবদযা বন্ত঱। জও঵ জও঵ বন্ত঱ন, ঙ্কবদযার চনয ঙ্কবন্তল঳ ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত বা পঙ্কিন্তত ঙ্কলঔার প্রন্তয়াচন 



নাআ, গ্রন্থ ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত, ঴ম্বাদ পত্রাঙ্কদন্তত ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত চাঙ্কনন্ত঱আ ঵আ঱। জও঵ জও঵ তা঵ান্তত অপঙ্কর্ত্ ওন্তরন জয, জয 
ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত চান্তন না, জ঴ পত্রাঙ্কদন্তত ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তব ঙ্কও প্রওান্তর? অমার ঙ্কবন্তবঘনায় এরূপ তওণ  ঙ্কনতাে 
঄ঙ্কওঙ্কঞ্চৎওর। কুম্ভীরলাবও ঙ্কডম্ব জভদ ওঙ্করবামাত্র চন্ত঱ ঙ্ককয়া ঴াাঁতার ঙ্কদয়া থান্তও , ঙ্কলঙ্কঔন্তত ঵য় না। 
জ঴আরূপ ঙ্কবদযা বাঙ্গাঙ্ক঱র স্বতঃঙ্ক঴র্দ্, তর্জ্নয জ঱ঔা-পিা ঙ্কলঙ্কঔবার প্রন্তয়াচন নাআ।  

২। ―বঙু্কর্দ্‖- জয অশ্চযণয লঙ্কক্তধ্ারা তূ঱ান্তও জ঱ৌ঵, জ঱ৌ঵ন্তও তূ঱া ঙ্কবন্তবঘনা ঵য়, জ঴আ লঙ্কক্তন্তওআ বঙু্কর্দ্ 
বন্ত঱। ওৃপন্তণর ঴ঙ্কঞ্চত ধ্নরাঙ্কলর নযায় আ঵া অমরা স্বয়ং ঴র্ব্ণদা জদঙ্কঔন্তত পাআ, ঙ্কওন্তু পন্তর ওঔন 
জদঙ্কঔন্তত পায় না। পৃঙ্কথবীর ঴ও঱ ঴ামগ্রীর ঄ন্তপক্ষা জবাধ্ ঵য় , চকন্তত আ঵ারআ অঙ্কধ্ওয। জওন না, 
ওঔন জও঵ বঙ্ক঱঱ না জয, আ঵া অঙ্কম ঄ল্প পঙ্করমান্তণ পাআয়াঙ্কঙ। 

৩। ―পঙ্করশ্রম‖- ঈপযুক্ত ঴মন্তয় ই঳দষু্ণ ঄ন্ন বযঞ্জন জভাচন, তৎপন্তর ঙ্কনদ্রা, বাযূ় জ঴বন, তামাকুর 
ধূ্মপান, কৃঙ্ক঵ণীর ঴ঙ্ক঵ত ঴ম্ভা঳ণ আতযাঙ্কদ গুরুতর ওাযণয঴ম্পাদন্তনর নাম পঙ্করশ্রম।  

৪। ―ঈপা঴না‖- জওান বযঙ্কক্তর ঴ম্বন্তি জওান ওথা বঙ্ক঱ন্তত জকন্ত঱, ঵য় তা঵ার গুণানবুাদ, নয় জদা঳ওীর্ত্ণন 
ওঙ্করন্তত ঵য়। জওান ক্ষমতালা঱ী প্রধ্ান বযঙ্কক্ত ঴ম্বন্তি এরূপ ওথা ঵আন্ত঱, যঙ্কদ ঙ্কতঙ্কন প্রওৃত জদা঳যুক্ত 
বযঙ্কক্ত ঵ন্তয়ন, তন্তব তাাঁ঵ার জদা঳ওীর্ত্ণন ওরান্তও ঙ্কনন্দা বন্ত঱। অর ঙ্কতঙ্কন যঙ্কদ জদা঳মকু্ত ঵ন্তয়ন, তন্তব 
তাাঁ঵ার জদা঳ওীর্ত্ণনন্তও স্পষ্টবকৃ্তত্ব বা রঙ্ক঴ওতা বন্ত঱। গুণ পন্তক্ষ, ঙ্কতঙ্কন যঙ্কদ গুণ঵ীন ঵ন্তয়ন, তন্তব তাাঁ঵ার 
গুণওীর্ত্ণনন্তও নযায়ঙ্কনষ্ঠতা বন্ত঱। অর যঙ্কদ ঙ্কতঙ্কন যথাথণ গুণবান্ ঵ন্তয়ন , তন্তব তাাঁ঵ার গুণওীর্ত্ণনন্তও 
ঈপা঴না বন্ত঱। 

৫। ―ব঱‖- দীখণচ্ছন্দ বাওয-মঔু ঘকু্ষর অরক্তভাব-জখারতর ডাও ঵াাঁও ,-মঔু ঵আন্তত ঄নকণ঱ ঙ্ক঵ন্দী, 
আংরাচী এবং ঙ্কনঙ্কষ্ঠবন্তনর বঙৃ্কষ্ট,-দরূ ঵আন্তত ভঙ্গীদ্রৃারা ঙ্কও঱, ঘি, খু঳া এবং ঱াঙ্কথ প্রদলণন ঑ ঴ার্দ্ণ  
ঙ্কতপান্ন প্রওার ঄নযানয ঄ঙ্গভঙ্গী-এবং ঙ্কবপন্তক্ষর জওান প্রওার ঈদযম জদঙ্কঔন্ত঱ ঄ওান্ত঱ প঱ায়ন 
আতযাঙ্কদন্তও ব঱ বন্ত঱। 

ব঱ ঳িঙ্কবধ্ যথাঃ- 

জমৌঙ্কঔও-঄ঙ্কভ঴ম্পাত, কাঙ্ক঱, ঙ্কনন্দা প্রভৃঙ্কত। 

঵াস্ত-ঙ্কও঱, ঘি প্রদলণন প্রভৃঙ্কত। 

পাদ-প঱ায়নাঙ্কদ। 

ঘাকু্ষ঳-জরাদনাঙ্কদ। যথা, ঘাণওযপঙ্কণ্ডত,- ―বা঱ানাং জরাদনাং ব঱ং‖ আতযাঙ্কদ। 

ত্বাঘ-প্র঵ার঴ঙ্ক঵ষু্ণতা আতযাঙ্কদ। 

মান঴-জদ্রৃ঳, ই঳ণা, ঙ্ক঵ং঴া প্রভৃঙ্কত। 

৬। প্রতারণা- 

ঙ্কনম্নঙ্ক঱ঙ্কঔত বযঙ্কক্তন্তদর পৃঙ্কথবীমন্তধ্য প্রতারও বঙ্ক঱য়া চাঙ্কন঑।  

এও, পণযচীব। প্রমাণ-জদাওানদার ঙ্কচঙ্কন঴ জবঙ্কঘয়া অবার ম঱ূয ঘাঙ্ক঵য়া থান্তও। ম঱ূয-দাতা মান্তত্ররআ 
মত জয, ঙ্কতঙ্কন েয়ওা঱ীন প্রতাঙ্করত ঵আয়ান্তঙন। 

ঙ্কদ্রৃতীয়, ঙ্কঘঙ্কওৎ঴ও। প্রমাণ-জরাকী জরাক ঵আন্তত মকু্ত ঵আন্ত঱ পন্তর যঙ্কদ ঙ্কঘঙ্কওৎ঴ও জবতন ঘায় , তন্তব 
জরাকী প্রায় ঙ্ক঴র্দ্াে ওঙ্করয়া থান্তওন জয, অঙ্কম ঙ্কনন্তচ অরাম ঵আয়াঙ্কঙ; এ জবো ঄নথণও ফাাঁঙ্কও ঙ্কদয়া 
োওা ঱আন্ততন্তঙ। 
তৃতীয়, ধ্ন্তর্ম্ণ াপন্তদষ্টা এবং ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও বযঙ্কক্ত। আাঁ঵ারা ঙ্কঘরপ্রঙ্কথত প্রতারও, আাঁ঵াঙ্কদন্তকর নাম ―ভণ্ড‖। আাঁ঵ারা 



জয প্রতারও, তা঵ার ঙ্কবন্তল঳ প্রমাণ এআ জয, আাঁ঵ারা ঄থণাঙ্কদর ওামনা ওন্তরন না। আতযাঙ্কদ। 

৫। এআ ঳িঙ্কবধ্ ঈপান্তয়র দ্রৃারা ঈদর পূঙ্কর্ত্ণ বা পুরু঳াথণ ঄঴াধ্য।  

ভা঳য।- এআ ঴ূন্তত্রর দ্রৃারা পূর্ব্ণপঙ্কণ্ডতঙ্কদন্তকর মত ঔণ্ডন ওরা যাআন্ততন্তঙ। ঙ্কবদযাঙ্কদ ঳িঙ্কবধ্ ঈপান্তয়র দ্রৃারা 
জয ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ ঵আন্তত পান্তর না, েন্তম তা঵ার ঈদা঵রণ জদ঑য়া যাআন্ততন্তঙ। 
―ঙ্কবদযা‖- ঙ্কবদযান্তত যঙ্কদ ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ ঵আত, তন্তব বাঙ্গা঱া ঴ম্বাদপন্তত্রর ঄ন্নাভাব জওন? 

―বঙু্কর্দ্‖- বঙু্কর্দ্ন্তত যঙ্কদ ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ ঵আত, তন্তব কদ্দণভ জমাে বঙ্ক঵ন্তব জওন? 

―পঙ্করশ্রম‖- পঙ্করশ্রন্তম যঙ্কদ ঵আত, তন্তব বাঙ্গাঙ্ক঱ বাবরুা জওরাণী জওন? 

―ঈপা঴না‖- ঈপা঴নাআ যঙ্কদ ঵আত, তন্তব ঴ান্ত঵বকণ ওম঱াওােন্তও ঄নকু঵ ওন্তরন না জওন? অঙ্কম ত মন্দ 
জপ-ঙ্কব঱ ঙ্ক঱ঙ্কঔ নাআ। 

―ব঱‖-ব঱আ যঙ্কদ ঵আত, তন্তব অমরা পঙ্কিয়া মার ঔাআ জওন? 

―প্রতারণা‖-প্রতারণাআ যঙ্কদ ঵আত, তন্তব মন্তদর জদাওান ওঔন ওঔন জফ঱ ঵আত না? 
৬। ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ বা পুরু঳াথণ জওব঱ ঙ্ক঵ত঴াধ্ন্তনর দ্রৃারা ঴াধ্য।  

ভা঳য।-ঈদা঵রণ। ব্রাহ্মণ-পঙ্কণ্ডন্ততরা জ঱ান্তওর ওান্তণ মন্ত্র ঙ্কদয়া তা঵ান্তদর ঙ্ক঵ত঴াধ্ন ওঙ্করয়া থান্তওন। 
আঈন্তরাপীয় চাঙ্কতকণ ঄ন্তনও বনয চাঙ্কতর ঙ্ক঵ত঴াধ্ন ওঙ্করয়ান্তঙন, এবং রুন্ত঴রা এক্ষন্তণ মধ্য-অঙ্ক঴য়ার 
ঙ্ক঵ত঴াধ্ন্তন, ঙ্কনযুক্ত অন্তঙন। ঙ্কবঘারওকণ ঙ্কবঘার ওঙ্করয়া জদন্তলর ঙ্ক঵ত঴াধ্ন ওঙ্করন্ততন্তঙন। ঄ন্তনন্তও 
঴ুঙ্কবন্তেয় এবং ঄ঙ্কবন্তেয় পুস্তও ঑ পত্রাঙ্কদ প্রণয়ন দ্রৃারা জদন্তলর ঙ্ক঵ত঴াধ্ন ওঙ্করন্ততন্তঙন। এ ঴ওন্ত঱র 
প্রঘুর পঙ্করমান্তণ ঈদরপূঙ্কর্ত্ণ ঄থণাৎ পুরু঳াথণ঱াভ ঵আন্ততন্তঙ। 

৭। ঄তএব ঴ওন্ত঱ জদন্তলর ঙ্ক঵ত঴াধ্ন ওর। 

ভা঳য।-এআ জল঳ ঴ূন্তত্রর দ্রৃারা ঙ্ক঵তবাদ দলণন, এবং ঈদর দলণন্তনর এওতা প্রঙ্কতপাঙ্কদত ঵আ঱। ঴ুতরাং এআ 
স্থন্ত঱ ওম঱াওান্তের ঴ূত্র-গ্রন্তন্থর ঴মাঙ্কপ্ত ঵আ঱। ভর঴া ওঙ্কর, আ঵া ভারতবন্ত঳ণর ঴প্তম দলণনলাস্ত্র বঙ্ক঱য়া 
অদতৃ ঵আন্তব। 

শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী 

———————————— 

2 ―আঈটিঙ্ক঱টি লন্তব্দর ঄থণ ঙ্কও? আ঵ার ঙ্কও বাঙ্গা঱া নাআ? অঙ্কম ঙ্কনন্তচ আংন্তরঙ্কচ চাঙ্কন না-ওম঱াওাে঑ 
ঙ্কওঙু বঙ্ক঱য়া জদয় নাআ-঄তএব ঄কতযা অমার পুত্রন্তও ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম। অমার পুত্র জডক্সনারী 
জদঙ্কঔয়া এআরূপ বযঔযা ওঙ্করয়ান্তঙ ―আঈ‖ লন্তব্দ তুঙ্কম বা জতামরা, ―টিল্‖ লন্তব্দ ঘা঳ ওরা, ―আট্‖ লন্তব্দ 
ঔা঑য়া, ―আ‖ ঄ন্তথণ ঙ্কও, তা঵া জ঴ বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর঱ না, ঙ্কওন্তু জবাধ্ ওঙ্কর ওম঱াওাে, ―আঈ-টি঱-আে-আ‖ 

পন্তদ আ঵াআ ঄ঙ্কভন্তপ্রত ওঙ্করয়ান্তঙন জয, ―জতামরা ঘা঳ ওঙ্করয়াআ ঔা঑‖ ঙ্কও পা঳ণ্ড! ঴ও঱ন্তওআ ঘা঳া 
বঙ্ক঱঱! ইদলৃ দরু্ব্ৃণর্ত্ দলানন ঱ন্তম্বাদর কচানন্তনর রঘনা পা  ওরান্তত঑ পাপ অন্তঙ। জবাধ্ ঵য়, অমার 
পুত্রটি আংন্তরঙ্কচ জ঱ঔাপিায় ভা঱ ঵আয়ান্তঙ, নন্তঘৎ এরূপ দরুূ঵ লন্তব্দর ঴দথণ ওঙ্করন্তত পাঙ্করত না।-
শ্রীভীেন্তদব জঔালনবী঴। 

 

 



০৪. পতঙ্গ 

বাবরু সব ওঔানায় জ঴চ জ্বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ -পান্তল অঙ্কম, জমা঴ান্তয়ঙ্কব ধ্রন্তণ বঙ্ক঴য়া অঙ্কঙ। বাব ুদ঱াদঙ্ক঱র কল্প 
ওঙ্করন্ততন্তঙন,- অঙ্কম অঙ্কফম ঘিাআয়া ঙ্কছমাআন্ততঙ্কঙ। দ঱াদঙ্ক঱ন্তত ঘটিয়া মাত্রা জবলী ওঙ্করয়া জফঙ্ক঱য়াঙ্কঙ। 
ঙ্কবঙ্কধ্ঙ্ক঱ঙ্কপ! এআ ঄ঙ্কঔ঱ ব্রহ্মান্তণ্ডর ঄নাঙ্কদ ঙ্কেয়াপরম্পার এওটি ফ঱ এআ জয, উনঙ্কবংল লতাব্দীন্তত 
ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী চন্মগ্র঵ণ ওঙ্করয়া ঄দয রান্তত্র ন঴ীরাম বাবরু সব ওঔানায় বঙ্ক঴য়া মাত্রা জবলী 
ওঙ্করয়া জফঙ্ক঱ন্তবন। ঴ুতরাং অমার ঴াধ্য ঙ্কও জয, তা঵ার ঄নযথা ওঙ্কর। 

ঙ্কছমাআন্তত ঙ্কছমাআন্তত জদঙ্কঔ঱াম জয, এওো পতঙ্গ অঙ্ক঴য়া ফাননু্ত঴র ঘাঙ্কর পান্তল লব্দ ওঙ্করয়া খুঙ্করয়া 
জবিাআন্ততন্তঙ। ―জঘাাঁ-঑-঑-঑‖ ―জবাাঁ-঑-঑‖ ওঙ্করয়া লব্দ ওঙ্করন্ততন্তঙ। অঙ্কফন্তমর জছাাঁন্তও মন্তন ওঙ্কর঱াম, 

পতন্তঙ্গর ভা঳া ঙ্কও বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না? ঙ্কওঙুক্ষণ ওাণ পাঙ্কতয়া শুঙ্কন঱াম-ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত পাঙ্কর঱াম না। মন্তন 
মন্তন পতঙ্গন্তও বঙ্ক঱঱াম, ―তুঙ্কম ঙ্কও ঑ জঘাাঁ জবাাঁ ওঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্ততঙ, অঙ্কম ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ না।‖ 

তঔন ঵ াৎ অঙ্কফম প্র঴াদাৎ ঙ্কদবয ওণণ প্রাপ্ত ঵আ঱াম- শুঙ্কন঱াম, পতঙ্গ বঙ্ক঱঱, ―অঙ্কম অন্ত঱ার ঴ন্তঙ্গ 
ওথা ওঙ্ক঵ন্ততঙ্কঙ-তুঙ্কম ঘুপ ওর।‖ অঙ্কম তঔন ঘুপ ওঙ্করয়া পতন্তঙ্গর ওথা শুঙ্কনন্তত ঱াঙ্কক঱াম। পতঙ্গ 
বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ- 

জদঔ, অন্ত঱া ম঵ালয়, তুঙ্কম জ঴ওান্ত঱ ভা঱ ঙ্কঙন্ত঱ -ঙ্কপতন্ত঱র ঙ্কপ঱঴ুন্তচর ঈপর জমন্তে প্রদীন্তপ জলাভা 
পাআন্তত-অমরা স্বচ্ছন্তন্দ পুঙ্কিয়া মঙ্করতাম। এঔন অবার জ঴ন্তচর ঙ্কভতর ঢুঙ্কওয়াঙ-অমরা ঘাঙ্করঙ্কদন্তও 
খুন্তর জবিাআ-প্রন্তবল ওঙ্করবার পথ পাআ না, পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত পাআ না। 

জদঔ, পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত অমান্তদর রাআে অন্তঙ অমান্তদর ঙ্কঘরওান্ত঱র ঵ক্। অমরা পতঙ্গ চাঙ্কত, পূর্ব্ণাপর 
অন্ত঱ান্তত, পুঙ্কিয়া মঙ্করয়া অঙ্ক঴ন্ততঙ্কঙ-ওঔন জওান অন্ত঱া অমান্তদর বারণ ওন্তর নাআ। জতন্ত঱র অন্ত঱া, 
বাঙ্কতর অন্ত঱া, ওান্ত র অন্ত঱া, জওান অন্ত঱া ওঔন বারণ ওন্তর নাআ। তুঙ্কম ওাঘ মঙু্কি ঙ্কদয়া অঙ জওন, 

প্রভু? অমরা কঙ্করব পতঙ্গ-অমান্তদর ঴঵মরণ, ঙ্কনন্ত঳ন্তধ্র অআন চাঙ্কর জওন? অমরা ঙ্কও ঙ্ক঵ন্দরু জমন্তয় 
জয, পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত পাব না? 
জদঔ, ঙ্ক঵ন্দরু জমন্তয়র ঴ন্তঙ্গ অমান্তদর ঄ন্তনও প্রন্তভদ। ঙ্ক঵ন্দরু জমন্তয়রা অলা-ভর঴া থাঙ্কওন্তত ওঔন পুঙ্কিয়া 
মঙ্করন্তত ঘান্ত঵ না-অন্তক ঙ্কবধ্বা ঵য়, তন্তব পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত বন্ত঴। অমরাআ জওব঱ ঴ও঱ ঴মন্তয় 
অত্মঙ্কব঴র্জ্ণন্তন আচ্ছওু। অমান্তদর ঴ন্তঙ্গ স্ত্রীচাঙ্কতর তু঱না? 
অমাঙ্কদন্তকর নযায়, স্ত্রীচাঙ্কত঑ রূন্তপর ঙ্কলঔা জ্বঙ্ক঱ন্তত জদঙ্কঔন্ত঱ ছাাঁপ ঙ্কদয়া পন্তি বন্তে। ফ঱঑ এও,-অমরা঑ 
পুঙ্কিয়া মঙ্কর, তা঵ারা঑ পুঙ্কিয়া মন্তর। ঙ্কওন্তু জদঔ, জ঴আ দা঵ন্ততআ তান্তদর ঴ুঔ,-অমান্তদর ঙ্কও ঴ুঔ? অমরা 
জওব঱ পুঙ্কিবার চনয পুঙ্কি, মঙ্করবার চনয মঙ্কর। স্ত্রীচাঙ্কতন্তত পান্তর? তন্তব অমান্তদর ঴ন্তঙ্গ তা঵ান্তদর 
তু঱না জওন? 

শুন, যঙ্কদ জ্ব঱ে রূন্তপ লরীর না ঢাঙ্ক঱঱াম, তন্তব এ লরীর জওন? ঄নয চীন্তব ঙ্কও ভান্তব, তা঵া বঙ্ক঱ন্তত 
পাঙ্কর না, ঙ্কওন্তু অমরা পতঙ্গচাঙ্কত, অমরা ভাঙ্কবয়া পাআ না, জওন এ লরীর?-঱আয়া ঙ্কও ওঙ্করব? ঙ্কনতয 
ঙ্কনতয কু঴ুন্তমর মধু্ ঘুম্বন ওঙ্কর, ঙ্কনতয ঙ্কনতয ঙ্কবশ্ব-প্রফুল্লওর ঴ূযণযঙ্কওরন্তণ ঙ্কবঘরণ ওঙ্কর-তা঵ান্তত ঙ্কও ঴ুঔ ? 

ফুন্ত঱র জ঴আ এওআ কি, মধু্র জ঴আ এওআ ঙ্কমষ্টতা, ঴ূন্তযণযর জ঴আ এও প্রওারআ প্রঙ্কতভা। এমন ঄঴ার, 

পুরাতন সবঙ্কঘত্রযলনূয চকন্তত থাঙ্কওন্তত অন্তঙ? ওান্তঘর বাআন্তর অআ঴, জ্ব঱ে রূপঙ্কলঔায় কা ঢাঙ্ক঱ব। 

জদঔ, অমার ঙ্কভক্ষাটি বি জঙাে-অমার প্রাণ জতামান্তও ঙ্কদয়া যাআব, ঱আন্তব না? ঙ্কদব সব ত গ্র঵ণ 



ওঙ্করব না। তন্তব ক্ষঙ্কত ঙ্কও? তুঙ্কম রূপ, জপািাআন্তত চঙ্কন্ময়াঙ, অঙ্কম পতঙ্গ, পুঙ্কিন্তত চঙ্কন্ময়াঙ্কঙ; অআ঴, 

যার জয ওাচ, ওঙ্করয়া যাআ। তুঙ্কম ঵াঙ্ক঴ন্তত থাও, অঙ্কম পুঙ্কি। 

তুঙ্কম ঙ্কবশ্বধ্বং঴ক্ষম-জতামান্তও জরাঙ্কধ্ন্তত পান্তর, চকন্তত এমন ঙ্কওঙুআ নাআ-তুঙ্কম ওান্তঘর ঙ্কভতর ঱ওুাআয়া 
অঙ জওন? তুঙ্কম চকন্ততর কঙ্কতর ওারণ-ওার ভন্তয় তুঙ্কম জডান্তমর ঙ্কভতর ঱ওুাআয়াঙ? জওান্ জডান্তম এ 
জডাম কঙ্কিয়ান্তঙ? জওান্ জডান্তম জতামান্তও এ জডান্তমর ঙ্কভতর পুঙ্করয়ান্তঙ? তুঙ্কম জয ঙ্কবশ্ববযাপী, ওাঘ ভাঙ্কঙ্গয়া 
অমায় জদঔা ঙ্কদন্তত পার না? 
তুঙ্কম ঙ্কও? তা অঙ্কম চাঙ্কন না-অঙ্কম চাঙ্কন না-জওব঱ চাঙ্কন জয, তুঙ্কম অমার বা঴নার বস্তু-অমার 
চাগ্রন্ততর ধ্যান-ঙ্কনদ্রার স্বে-চীবন্তনর অলা-মরন্তণর অশ্রয়। জতামান্তও ওঔন চাঙ্কনন্তত পাঙ্করব না-
চাঙ্কনন্তত ঘাঙ্ক঵঑ না-জয ঙ্কদন চাঙ্কনব, জ঴আ ঙ্কদন অমার ঴ুঔ যাআন্তব। ওাময বস্তুর স্বরূপ চাঙ্কনন্ত঱ ওা঵ার 
঴ুঔ থান্তও? 

জতামান্তও ঙ্কও পাআব না? ওত ঙ্কদন তুঙ্কম ওান্তঘর ঙ্কভতর থাঙ্কওন্তব? অঙ্কম ওাঘ ভাঙ্কঙ্গন্তত পাঙ্করব না? ভা঱ 
থাও-অঙ্কম ঙাঙ্কিব না-অবার অঙ্ক঴ন্ততঙ্কঙ-জবাাঁ-঑-঑  

পতঙ্গ পঙ্কিয়া জক঱।- 

ন঴ীরাম বাব ুডাঙ্কও঱, ―ওম঱াওাে!‖ অমার ঘমও ঵আ঱-ঘাঙ্ক঵য়া জদঙ্কঔ঱াম-বঙু্কছ বি ঢুঙ্ক঱য়া 
পঙ্কিয়াঙ্কঙ঱াম। ঙ্কওন্তু ঘাঙ্ক঵য়া জদঙ্কঔয়া ন঴ীরামন্তও ঙ্কঘঙ্কনন্তত পাঙ্কর঱াম না-জদঙ্কঔ঱াম , মন্তন ঵আ঱, এওো 
ব঵ৃৎ পতঙ্গ বাঙ্ক঱ল জ ঴ান ঙ্কদয়া তামাকু োঙ্কনন্ততন্তঙ। জ঴ ওথা ওঙ্ক঵ন্তত ঱াঙ্কক঱-অমার জবাধ্ ঵আন্তত 
঱াঙ্কক঱ জয, জ঴ জঘাাঁ জবাাঁ ওঙ্করয়া ঙ্কও বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ। এঔন ঵আন্তত অমার জবাধ্ ঵আন্তত ঱াঙ্কক঱ জয, মন঳ুয 
মান্তত্রআ পতঙ্গ। ঴ওন্ত঱রআ এও এওটি বঙ্কে অন্তঙ-঴ওন্ত঱আ জ঴আ বঙ্কেন্তত পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত ঘান্ত঵, ঴ওন্ত঱আ 
মন্তন ওন্তর, জ঴আ বঙ্কেন্তত পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তত তা঵ার ঄ঙ্কধ্ওার অন্তঙ-জও঵ মন্তর, জও঵ ওান্তঘ বাঙ্কধ্য়া ঙ্কফঙ্করয়া 
অন্ত঴। জ্ঞান-বঙ্কে, ধ্ন-বঙ্কে, মান-বঙ্কে, রূপ-বঙ্কে, ধ্র্ম্ণ -বঙ্কে, আঙ্কন্দ্রয়-বঙ্কে, ঴ং঴ার বঙ্কেময়। অবার 
঴ং঴ার ওাঘময়। জয অন্ত঱া জদঙ্কঔয়া জমাঙ্ক঵ত ঵আ-জমাঙ্ক঵ত ঵আয়া যা঵ান্তত ছাাঁপ ঙ্কদন্তত যাআ-ওআ, তা঵া ত 
পাআ না-অবার ঙ্কফঙ্করয়া জবাাঁ ওঙ্করয়া ঘঙ্ক঱য়া যাআ-অবার অঙ্ক঴য়া ঙ্কফঙ্করয়া জবিাআ। ওাঘ না থাঙ্কওন্ত঱ , 

঴ং঴ার এত ঙ্কদন পুঙ্কিয়া যাআত। যঙ্কদ ঴ও঱ ধ্র্ম্ণ ঙ্কবৎ সঘতনযন্তদন্তবর নযায় ধ্র্ম্ণ  মান঴-প্রতযন্তক্ষ জদঙ্কঔন্তত 
পাআত, তন্তব ওয় চন বাাঁঙ্কঘত। ঄ন্তনন্তও জ্ঞান-বঙ্কের অবরণ-ওান্তঘ জ ঙ্কওয়া রক্ষা পায়, ঴ন্তেঙ্কতস্, 

জকঙ্ক঱ঙ্ক঱঑ তা঵ান্তত পুঙ্কিয়া মঙ্কর঱। রূপ-বঙ্কে, ধ্ন-বঙ্কে, মান-বঙ্কেন্তত ঙ্কনতয ঙ্কনতয ঴঵র পতঙ্গ পুঙ্কিয়া 
মঙ্করন্ততন্তঙ,-অমরা স্বঘন্তক্ষ জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। এআ বঙ্কের দা঵ যা঵ান্তত বঙ্কণণত ঵য়, তা঵ান্তও ওাবয বঙ্ক঱। 
ম঵াভারতওার মান-বঙ্কে ঴ৃচন ওঙ্করয়া দনু্তযণযাধ্ন পতঙ্গন্তও জপািাআন্ত঱ন;-চকন্তত ঄তু঱য ওাবযগ্রন্তন্থর ঴ৃঙ্কষ্ট 
঵আ঱। জ্ঞানবঙ্কেচাত দান্ত঵র কীত ―Paradise Lost।‖ ধ্র্ম্ণ -বঙ্কের ঄ঙ্কদ্রৃতীয় ওঙ্কব জ঴ন্ট প঱। 
জভাকবঙ্কের পতঙ্গ, ―঄যাণ্টঙ্কন, ঙ্কি঑ন্তপত্রা।‖ রূপ-বঙ্কের ―জরাঙ্কম঑ ঑ চঙু্ক঱ন্তয়ত‖, ই঳ণা-বঙ্কের ―঑ন্তথন্ত঱া‖। 
কীতন্তকাঙ্কবন্দ ঑ ঙ্কবদযা঴ুন্দন্তর আঙ্কন্দ্রয়-বঙ্কে জ্বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ। জস্দ঵-বঙ্কেন্তত ঴ীতাপতন্তঙ্গর দা঵ চনয রামায়ন্তণর 
঴ৃঙ্কষ্ট। বঙ্কে ঙ্কও, অমরা চাঙ্কন না। রূপ, জতচ, তাপ, ঙ্কেয়া, কঙ্কত, এ ঴ও঱ ওথার ঄থণ নাআ। এঔান্তন 
দলণন ঵াঙ্কর মান্তন, ঙ্কবজ্ঞান ঵াঙ্কর মান্তন। ধ্র্ম্ণ পুস্তও ঵াঙ্কর মান্তন, ওাবযগ্রন্থ ঵াঙ্কর মান্তন। ইশ্বর ঙ্কও, ধ্র্ম্ণ  
ঙ্কও, জ্ঞান ঙ্কও, জস্দ঵ ঙ্কও? তা঵া ঙ্কও, ঙ্কওঙু চাঙ্কন না। তব ুজ঴আ ঄ন্ত঱ৌঙ্কওও, ঄পঙ্করজ্ঞাত পদাথণ জবঙ্কিয়া 
জবঙ্কিয়া ঙ্কফঙ্কর। অমরা পতঙ্গ না ত ঙ্কও? 



জদঔ ভাআ, পতন্তঙ্গর দ঱, খুঙ্করয়া খুঙ্করয়া জওান ফ঱ নাআ। পার, অগুন্তন পঙ্কিয়া পুঙ্কিয়া মর। না পার, 

ঘ঱, ―জবাাঁ‖ ওঙ্করয়া ঘঙ্ক঱য়া যাআ। 

শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৫. আমার মন 

অমার মন জওাথায় জক঱? জও ঱আ঱? ওআ, জযঔান্তন অমার মন ঙ্কঙ঱, জ঴ঔান্তন ত নাআ। জযঔান্তন 
রাঙ্কঔয়াঙ্কঙ঱াম, জ঴ঔান্তন নাআ। জও ঘুঙ্কর ওঙ্কর঱? ওআ, ঴াত পৃঙ্কথবী ঔুাঁঙ্কচয়া ত অমার ―মনন্তঘার‖ ওা঵ান্তও 
পাআ঱াম না। তন্তব জও ঘুঙ্কর ওঙ্কর঱? 

এওচন বিু বঙ্ক঱ন্ত঱ন, জদঔ, পাওলা঱া ঔুাঁঙ্কচয়া জদঔ, জ঴ঔান্তন জতামার মন পঙ্কিয়া থাঙ্কওন্তত পান্তর। 
মাঙ্কন, পান্তওর খন্তর অমার মন পঙ্কিয়া থাঙ্কওত। জযঔান্তন জপা঱া঑, ওাবাব, জওাফতার ঴ুকি, জযঔান্তন 
জডওঘী-঴মারূঢ়া ঄ন্নপূণণার মদৃ ুমদৃ ুফুেফুেবেুবেু-েওবন্তওাধ্বঙ্কন, জ঴আঔান্তন অমার মন পঙ্কিয়া 
থাঙ্কওত। জযঔান্তন আঙ্ক঱঴, মৎ঴য, ঴তত঱ ঄ঙ্কভন্ত঳ন্তওর পর জছা঱কঙ্গায় স্দান ওঙ্করয়া মনৃ্ময় , ওাং঴যময়, 

ওাঘময় বা রচতময় ঙ্ক঴ং঵া঴ন্তন ঈপন্তবলন ওন্তরন, জ঴আঔান্তনআ অমার মন প্রণত ঵আয়া পঙ্কিয়া থান্তও, 

ভঙ্কক্তরন্ত঴ ঄ঙ্কভভূত ঵আয়া, জ঴আ তীথণস্থান অর ঙাঙ্কিন্তত ঘায় না। জযঔান্তন ঙাক-নন্দন, ঙ্কদ্রৃতীয় দধ্ীঙ্কঘর 
নযায় পন্তরাপওারাথণ অপন ঄ঙ্কস্থ ঴মপণন ওন্তরন, জযঔান্তন মাং঴঴ংযুক্ত জ঴আ ঄ঙ্কস্থন্তত জওারমা-রূপ বজ্র 
ঙ্কনঙ্কর্ম্ণ ত ঵আয়া, কু্ষধ্ারূপ বতৃ্রা঴ুর বন্তধ্র চনয প্রস্তুত থান্তও, অমার মন জ঴আঔান্তনআ, আন্দ্রত্ব঱ান্তভর চনয 
বঙ্ক঴য়া থান্তও। জযঔান্তন, পাঘওরূপী ঙ্কবষু্ণওরৃ্ত্ণও, ঱ঙু্কঘরূপ ঴ুদলণন ঘে পঙ্করতযক্ত ঵য়, অমার মন 
জ঴আঔান্তনআ ঙ্ককয়া ঙ্কবষু্ণভক্ত ঵আয়া দাাঁিায়। ঄থবা জয অওান্তল ঱ঙু্কঘ-ঘন্তন্দ্রর ঈদয় ঵য়, জ঴ঔান্তনআ অমার 
মন-রাহু ঙ্ককয়া তা঵ান্তও গ্রা঴ ওঙ্করন্তত ঘায়। ঄ন্তনয যা঵া বন্ত঱ ব঱ওু, অঙ্কম ঱ঙু্কঘন্তওআ ঄ঔণ্ড মণ্ড঱াওার 
বঙ্ক঱য়া থাঙ্কও। জযঔান্তন ঴ন্তন্দলরূপ লা঱গ্রান্তমর ঙ্কবরাচ , অমার মন জ঴আঔান্তনআ পূচও। ঵া঱দারঙ্কদন্তকর 
বািীর রামমঙ্কণ জদঙ্কঔন্তত ঄ঙ্কত কুৎঙ্ক঴তা, এবং তা঵ার বয়ঃেম ঳াট্ বৎ঴র, ঙ্কওন্তু রাাঁন্তধ্ ভা঱ এবং 
পঙ্করন্তবলন্তন মকু্তা঵স্তা বঙ্ক঱য়া, অমার মন তা঵ার ঴ন্তঙ্গ প্র঴ঙ্কক্ত ওঙ্করন্তত ঘাঙ্ক঵য়াঙ্কঙ঱। জওব঱ রামমঙ্কণর 
঴জ্ঞান্তন কঙ্গা঱াভ ঵঑য়ায় এটি খন্তে নাআ। 

঴ুহৃন্তদর প্রবর্ত্ণনায় পাওলা঱ায় মন্তনর ঴িান ওঙ্কর঱াম , জ঴ঔান্তন পাআ঱াম না। প঱ান্ন, জওাফ্তা প্রভৃঙ্কত 
঄ঙ্কধ্ষ্ঠাতৃন্তদবকণ ঙ্কচজ্ঞা঴ায় বঙ্ক঱ন্ত঱ন, তাাঁ঵ারা জও঵ অমার মন ঘুঙ্কর ওন্তরন নাআ। 

বিু বঙ্ক঱ন্ত঱ন, এওবার প্র঴ন্ন জকায়াঙ্ক঱নীর ঙ্কনওে ঴িান চান। প্র঴ন্তন্নর ঴ন্তঙ্গ অমার এওেু প্রণয় ঙ্কঙ঱ 
বন্তে, ঙ্কওন্তু জ঴ প্রণয়ো জওব঱ কবযর঴াত্মও। তন্তব প্র঴ন্ন জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্তত জমাোন্ত঴াো , জকা঱কা঱, বয়ন্ত঴ 
ঘঙ্কল্লন্তলর নীন্তঘ, দাাঁন্তত ঙ্কমঙ্ক঴, ঵াঙ্ক঴ভরা মঔু, ওপান্ত঱র এওটি জঙাে ঈঙ্কি টিন্তপর মত জদঔাআত; জ঴ রন্ত঴র 
঵াঙ্ক঴ পন্তথ ঙিাআন্তত ঙিাআন্তত যাআত, অঙ্কম তা঵া কুিাআয়া ঱আতাম, এআ চনয জ঱ান্তও অমার ঙ্কনন্দা 
ওঙ্করত। পূচাঙ্কর বামন্তণর জ্বা঱ায় বাকান্তন ফু঱ ফুটিন্তত পায় না-অর ঙ্কনন্দনু্তওর জ্বা঱ায় প্র঴ন্তন্নর ওান্তঙ 
অমার মঔু ফুটিন্তত পায় না-নন্তঘৎ কবযরন্ত঴ ঑ ওাবযরন্ত঴ ঙ্কব঱ক্ষণ ঙ্কবঙ্কনময় ঘঙ্ক঱ত। আ঵ান্তত অমার 
ঙ্কনন্তচর চনয অঙ্কম যত দঃুঙ্কঔত ঵আ, না ঵আ, প্র঴ন্তন্নর চনয অঙ্কম এওেু দঃুঙ্কঔত। জওন না প্র঴ন্ন ঴তী, 
঴াধ্বী, পঙ্কতব্রতা। এ ওথা঑ অঙ্কম মঔু ফুটিয়া বঙ্ক঱ন্তত পাআ না। বঙ্ক঱য়াঙ্কঙ঱াম বঙ্ক঱য়া , পািার এওটি 
নষ্টবঙু্কর্দ্ জঙন্ত঱ আ঵ার ঙ্কবপরীত ঄থণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱। জ঴ বঙ্ক঱঱ জয , প্র঴ন্ন অন্তঙন এচনয ঴ৎ বা ঴তী 
বন্তে, ঙ্কতঙ্কন ঴াধু্ জখান্ত঳র স্ত্রী, এচনয ঴াধ্বী; এবং ঙ্কবধ্বাবস্থান্তত঑ পঙ্কতঙািা নন্ত঵ন, এচনয জখারতর 
পঙ্কতব্রতা। ব঱া বাহু঱য জয, জয ঄ঙ্কলষ্ট বা঱ও এআ খৃঙ্কণত ঄থণ মনু্তঔ অঙ্কনয়াঙ্কঙ঱, তা঵ার ঙ্কলক্ষাথণ, তা঵ার 
কণ্ডন্তদন্তল ঘন্তপোখাত ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম, ঙ্কওন্তু তা঵ান্তত অমার ও঱ি জক঱ না। 

যঔন ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত বঙ্ক঴য়াঙ্কঙ, তঔন স্পষ্ট ওথা ব঱া ভা঱-অঙ্কম প্র঴ন্তন্নর এওেু ঄নরুাকী বন্তে। তা঵ার 



঄ন্তনও ওারণ অন্তঙ-প্রথমতঃ, প্র঴ন্ন জয দগু্ধ জদয়, তা঵া ঙ্কনর্জ্ণ঱, এবং দান্তম ঴স্তা; ঙ্কদ্রৃতীয়, জ঴ ওঔন 
ওঔন ক্ষীর, ঴র, নবনীত অমান্তও ঙ্কবনামনূ্ত঱য ঙ্কদয়া যায়; তৃতীয়, জ঴ এওঙ্কদন অমান্তও ওঙ্ক঵য়াঙ্কঙ঱, 

―দাদা াকুর, জতামার দপ্তন্তর ঑ ঙ্কওন্ত঴র ওাকচ?‖ অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম, ―শুঙ্কনঙ্কব?‖ জ঴ বঙ্ক঱঱, 

―শুঙ্কনব‖। অঙ্কম তা঵ান্তও ওন্তয়ওটি প্রবি পঙ্কিয়া শুনাআ঱াম-জ঴ বঙ্ক঴য়া শুঙ্কন঱। এত গুন্তণ জওান্ 
ঙ্ক঱ঙ্কপবযব঴ায়ী বযঙ্কক্ত বলীভূত না ঵য় ? প্র঴ন্তন্নর গুন্তণর ওথা অর ঄ঙ্কধ্ও ঙ্কও বঙ্ক঱ব-জ঴ অমার 
঄ননু্তরান্তধ্ অঙ্কফম্ ধ্ঙ্করয়াঙ্কঙ঱। 

এআ ঴ও঱ গুন্তণ অমার মন ওঔন ওঔন প্র঴ন্তন্নর খন্তর চান্তন঱ার নীন্তঘ খুঙ্করয়া জবিাআত , আ঵া অঙ্কম 
স্বীওার ওঙ্কর। ঙ্কওন্তু জওব঱ তা঵ার খন্তরর চান্তন঱ার নীন্তঘ নয়, তা঵ার জকায়া঱খন্তরর অকন্তির পান্তল঑ 
ঈাঁঙ্কও মাঙ্করত। প্র঴ন্তন্নর প্রঙ্কত অমার জযরূপ ঄নরুাক, তা঵ার মঙ্গ঱া নান্তম কাআন্তয়র প্রঙ্কত঑ তদ্রূপ। এও 
চন ক্ষীর ঴র নবনীন্ততর অওর, ঙ্কদ্রৃতীয়, তা঵ার দানওত্রী। কঙ্গা ঙ্কবষু্ণপদ ঵আন্তত চন্মগ্র঵ণ ওঙ্করয়ান্তঙন 
বন্তে, ঙ্কওন্তু ভকীরথ তাাঁ঵ান্তও অঙ্কনয়ান্তঙন; মঙ্গ঱া অমার ঙ্কবষু্ণপদ; প্র঴ন্ন অমার ভকীরথ; অঙ্কম দআু 
চনন্তওআ ঴মান ভা঱বাঙ্ক঴। প্র঴ন্ন এবং তা঵ার কাআ, ঈভন্তয়আ ঴ুন্দরী; ঈভন্তয়আ স্থু঱াঙ্গী, ঱াবণযময়ী, এবং 
খন্তোদ্যী। এও চন কবযর঴ ঴ৃচন ওন্তরন, অর এও চন ঵া঴যর঴ ঴ৃচন ওন্তরন। অঙ্কম ঈভন্তয়র ঙ্কনওে 
ঙ্কবনামনূ্ত঱য ঙ্কবেীত। 

ঙ্কওন্তু অঙ্কচ ওাঙ্ক঱ ঴িান ওঙ্করয়া জদঙ্কঔ঱াম, প্র঴ন্তন্নর কবাক্ষতন্ত঱, ঄থবা তা঵ার জকা঵া঱খন্তর অমার মন 
নাআ। অমার মন জওাথা জক঱? 

ওাাঁঙ্কদন্তত ওাাঁঙ্কদন্তত পন্তথ বাঙ্ক঵র ঵আ঱াম। জদঙ্কঔ঱াম, এও যুবতী চন্ত঱র ও঱঴ী ওন্তক্ষ ঱আয়া যাআন্ততন্তঙ। 
তাাঁ঵ার মনু্তঔর ঈপর কভীর-ওৃষ্ণ জদাদ঱ুযমান কুঙ্কঞ্চতা঱ওরাঙ্কচ , কভীর-ওৃষ্ণ ভ্রূযুক, এবং কভীর-ওৃষ্ণ 
ঘঞ্চ঱ নয়নতারা জদঙ্কঔয়া জবাধ্ ঵আ঱, জযন পদ্মবন্তন ওতওগুন্ত঱া ভ্রমর খুঙ্করয়া জবিাআন্ততন্তঙ-বঙ্ক঴ন্ততন্তঙ 
না, ঈঙ্কিয়া জবিাআন্ততন্তঙ। তা঵ার কমন্তন জযরূপ ঄ঙ্গ দঙু্ক঱ন্ততঙ্কঙ঱, জবাধ্ ঵আ঱, জযন ঱াবন্তণযর নদীন্তত 
জঙাে জঙাে জঢঈ ঈঠিন্ততন্তঙ; তা঵ার প্রঙ্কত পদন্তক্ষন্তপ জবাধ্ ঵আ঱, জযন পাাঁচন্তরর ঵াি ভাঙ্কঙ্গয়া ঙ্কদয়া 
ঘঙ্ক঱য়া যাআন্ততন্তঙ। আ঵ান্তও জদঙ্কঔয়া অমার জবাধ্ ঵আ঱, ঙ্কনঃ঴ন্তন্দ঵ এআ অমার মন ঘুঙ্কর ওঙ্করয়ান্তঙ। অঙ্কম 
তা঵ার ঴ন্তঙ্গ ঴ন্তঙ্গ ঘঙ্ক঱঱াম। জ঴ ঙ্কফঙ্করয়া জদঙ্কঔয়া ই঳ৎ রুষ্টভান্তব ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱ , ―঑ ঙ্কও ঑? ‎‎‎‎঴ঙ্গ 
ঙ্কনন্তয়ঙ জওন?‖ 

অঙ্কম বঙ্ক঱঱াম, ―তুঙ্কম অমার মন ঘুঙ্কর ওঙ্করয়াঙ।‖ ‎ ‎‎ 

যুবতী ওেুঙ্কক্ত ওঙ্করয়া কাঙ্ক঱ ঙ্কদ঱। বঙ্ক঱঱ , ―ঘুঙ্কর ওঙ্কর নাআ। জতামার ভঙ্ককনী অমান্তও যাঘাআ ওঙ্করন্তত 
ঙ্কদয়াঙ্কঙ঱। ‎‎দর ওঙ্ক঳য়া অঙ্কম ঙ্কফরাআয়া ঙ্কদয়াঙ্কঙ।‖ 

জ঴আ ঄বঙ্কধ্ ঙ্কলক্ষাপ্রাপ্ত ঵আয়া, মন্তনর ঴িান্তন অর রঙ্ক঴ওতা ওঙ্করন্তত প্রয়া঴ পাআ না, ঙ্কওন্তু মন্তন মন্তন 
বঙু্কছয়াঙ্কঙ জয, এ ঴ং঴ান্তর অমার মন জওাথা঑ নাআ। র঵঴য ঙাঙ্কিয়া ঴তয ওথা বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ , ঙ্কওঙুন্ততআ 
অমার অর মন নাআ। ‎লারীঙ্করও ঴ুঔ স্বচ্ছন্দতায় মন নাআ, জয র঵঴যা঱ান্তপর অঙ্কম ঙ্কপ্রয় ঙ্কঙ঱াম, জ঴ 
র঵঴যা঱ান্তপ অমার মন নাআ। অমার ওতওগুঙ্ক঱ জঙাঁিা পুাঁঙ্কথ ঙ্কঙ঱-তা঵ান্তত অমার মন থাঙ্কওত , 

তা঵ান্তত অমার মন নাআ। ঄থণ঴ংগ্রন্ত঵ ওঔন ঙ্কঙ঱ না-এঔন঑ নাআ। ঙ্কওঙুন্ততআ অমার মন নাআ-অমার 
মন জওাথা জক঱? 

বঙু্কছয়াঙ্কঙ, ঱খুন্তঘতাঙ্কদন্তকর মন্তনর বিন ঘাআ; নঙ্ক঵ন্ত঱ মন ঈঙ্কিয়া যায়। অঙ্কম ওঔন ঙ্কওঙুন্তত মন বাাঁঙ্কধ্ 
নাআ-এচনয ঙ্কওঙুন্ততআ মন নাআ। এ ঴ং঴ান্তর অমরা ঙ্কও ওঙ্করন্তত অঙ্ক঴, তা঵া ঠিও বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না-



ঙ্কওন্তু জবাধ্ ঵য়, জওব঱ মন বাাঁধ্া ঙ্কদন্ততআ অঙ্ক঴। অঙ্কম ঙ্কঘরওা঱ অপনার রঙ্ক঵঱াম-পন্তরর ঵আ঱াম না , 
এআ চনযআ পৃঙ্কথবীন্তত অমার ঴ুঔ নাআ। যা঵ারা স্বভাবতঃ ঙ্কনতাে অত্মঙ্কপ্রয়, তা঵ারা঑ ঙ্কববা঵ ওঙ্করয়া, 
঴ং঴ারী ঵আয়া, স্ত্রী পুন্তত্রর ঙ্কনওে অত্ম঴মপণণ ওন্তর, এচনয তা঵ারা ঴ুঔী। নন্তঘৎ তা঵ারা ঙ্কওঙুন্ততআ ঴ুঔী 
঵আত না। অঙ্কম ঄ন্তনও ঄ন঴ুিান ওঙ্করয়া জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ, পন্তরর চনয অত্মঙ্কব঴র্জ্ণন ঙ্কভন্ন পৃঙ্কথবীন্তত স্থায়ী 
঴ুন্তঔর ঄নয জওান ম঱ূ নাআ। ধ্ন, যলঃ, আঙ্কন্দ্রয়াঙ্কদ঱র্দ্ ঴ুঔ অন্তঙ বন্তে, ঙ্কওন্তু তা঵া স্থায়ী নন্ত঵। এ 
঴ও঱ প্রথম বান্তর জয পঙ্করমান্তণ ঴ুঔদায়ও ঵য়, ঙ্কদ্রৃতীয় বান্তর জ঴ পঙ্করমান্তণ ঵য় না, তৃতীয় বান্তর অর঑ 
঄ল্প ঴ুঔদায়ও ঵য়, েন্তম ঄ভযান্ত঴ তা঵ান্তত ঙ্কওঙুআ ঴ুঔ থান্তও না। ঴ুঔ থান্তও না, ঙ্কওন্তু দআুটি ঄঴ুন্তঔর 
ওারণ চন্তন্ম; প্রথমতঃ ঄ভযস্ত বস্তুর ভান্তব ঴ুঔ না ঵ঈও, ঄ভান্তব গুরুতর ঄঴ুঔ ঵য়; এবং 
঄পঙ্করন্ততা঳ণীয়া অওাঙ্ক্ষার বঙৃ্কর্দ্ন্তত যন্ত্রণা ঵য়। ঄তএব পৃঙ্কথবীন্তত জয ঴ও঱ ঙ্কব঳য় ওাময বস্তু বঙ্ক঱য়া 
ঙ্কঘরপঙ্করঙ্কঘত, তা঵া ঴ও঱আ ঄তৃঙ্কপ্তওর এবং দঃুন্তঔর ম঱ূ। ঴ও঱ স্থান্তনআ যন্তলর ঄নকুাঙ্কমনী ঙ্কনন্দা , 
আঙ্কন্দ্রয়঴ুন্তঔর ঄নকুামী জরাক, ধ্ন্তনর ঴ন্তঙ্গ ক্ষঙ্কত ঑ মনস্তাপ; ওাে বপু চরাগ্রস্ত বা বযাঙ্কধ্দষু্ট ঵য়; 

঴ুনান্তম঑ ঙ্কমথযা ও঱ি রন্তে; ধ্ন পত্নীচান্তর঑ জভাক ওন্তর; মান ঴ম্ভ্রম জমখমা঱ার নযায় লরন্ততর পর 
অর থান্তও না। ঙ্কবদযা তৃঙ্কপ্তদাঙ্কয়নী নন্ত঵, জওব঱ ঄িওার ঵আন্তত কাঢ়তর ঄িওান্তর ঱আয়া যায়, এ 
঴ং঴ান্তরর তত্ত্বঙ্কচজ্ঞা঴া ওঔন ঙ্কনবারণ ওন্তর না। স্বীয় ঈন্তদ্দলয ঴াধ্ন্তন ঙ্কবদযা ওঔন ঴ক্ষম ঵য় না। 
ওঔন শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, জও঵ বঙ্ক঱য়ান্তঙ, অঙ্কম ধ্ন্তনাপার্জ্ণন ওঙ্করয়া ঴ুঔী ঵আয়াঙ্কঙ বা যলস্বী ঵আয়া ঴ুঔী ঵আয়াঙ্কঙ ? 

জযআ এআ ওয় ঙত্র পঙ্কিন্তব, জ঴আ জবল ওঙ্করয়া স্মরণ ওঙ্করয়া জদঔুও, ওঔন এমন শুঙ্কনয়ান্তঙ ঙ্কও না। 
অঙ্কম লপথ ওঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর, জও঵ এমন ওথা ওঔন শুন্তন নাআ। আ঵ার ঄ন্তপক্ষা ধ্নমানাঙ্কদর 
঄ওাযণযওাঙ্করতার গুরুতর প্রমাণ অর ঙ্কও পা঑য়া যাআন্তত পান্তর? ঙ্কবস্মন্তয়র ঙ্কব঳য় এআ জয, এমন এওো 
঄ওােয প্রমাণ থাঙ্কওন্তত঑ মন঳ুযমান্তত্রআ তা঵ার চনয প্রাণপাত ওন্তর। এ জওব঱ কুঙ্কলক্ষার গুণ। মাতৃস্তনয 
দনু্তগ্ধর ঴ন্তঙ্গ ঴ন্তঙ্গ ধ্নমানাঙ্কদর ঴র্ব্ণ঴ারবর্ত্ায় ঙ্কবশ্বা঴ ঙ্কলশুর হৃদন্তয় প্রন্তবল ওঙ্করন্তত থান্তও-ঙ্কলশু জদন্তঔ , 

রাঙ্কত্রঙ্কদন ঙ্কপতা মাতা ভ্রাতা ভঙ্ককনী গুরু ভৃতয প্রঙ্কতন্তবলী লত্রু ঙ্কমত্র ঴ওন্ত঱আ প্রাণপন্তণ ঵া ঄থণ , ঵া যল, 

঵া মান, ঵া ঴ম্ভ্রম! ওঙ্করয়া জবিাআন্ততন্তঙ। ঴ুতরাং ঙ্কলশু ওথা ফুটিবার অন্তকআ জ঴আ পন্তথ কমন ওঙ্করন্তত 
ঙ্কলন্তঔ। ওন্তব মন঳ুয ঙ্কনতয ঴ুন্তঔর এওমাত্র ম঱ূ ঄ন঴ুিান ওঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তব ? যত ঙ্কবদ্রৃান্, বঙু্কর্দ্মান্, 

দালণঙ্কনও, ঴ং঴ারতত্ত্বঙ্কবৎ, জয জও঵ অস্ফা঱ন ওর, ঴ওন্ত঱ ঙ্কমঙ্ক঱য়া জদঔ, পর঴ুঔবর্দ্ণ ন ঙ্কভন্ন মননু্ত঳যর ঄নয 
঴ুন্তঔর ম঱ূ অন্তঙ ঙ্কও না। নাআ। অঙ্কম মঙ্করয়া ঙাআ ঵আব, অমার নাম পযণযে ঱পু্ত ঵আন্তব, ঙ্কওন্তু অঙ্কম 
মকু্তওন্তণ্ঠ বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ, এও ঙ্কদন মন঳ুযমান্তত্র অমার এআ ওথা বঙু্কছন্তব জয, মননু্ত঳যর স্থায়ী ঴ুন্তঔর ঄নয ম঱ূ 
নাআ। এঔন জযমন জ঱ান্তও ঈন্মর্ত্ ঵আয়া ধ্ন মান জভাকাঙ্কদর প্রঙ্কত ধ্াঙ্কবত ঵য়, এও ঙ্কদন মন঳ুযচাঙ্কত 
জ঴আরূপ ঈন্মর্ত্ ঵আয়া পন্তরর ঴ুন্তঔর প্রঙ্কত ধ্াবমান ঵আন্তব। অঙ্কম মঙ্করয়া ঙাআ ঵আব, ঙ্কওন্তু অমার এ 
অলা এওঙ্কদন ফঙ্ক঱ন্তব! ফঙ্ক঱ন্তব, ঙ্কওন্তু ওত ঙ্কদন্তন! ঵ায়, জও বঙ্ক঱ন্তব, ওত ঙ্কদন্তন! 

ওথাটি প্রাঘীন। ঴ার্দ্ণ  ঙ্কদ্রৃ঴঵র বৎ঴র পূন্তর্ব্ণ লাওযঙ্ক঴ং঵ এআ ওথা ওত প্রওান্তর বঙ্ক঱য়া ঙ্ককয়ান্তঙন। তা঵ার 
পর, লত ঴঵র জ঱াওঙ্কলক্ষও লত ঴঵র বার এআ ঙ্কলক্ষা ঙ্কলঔাআয়ান্তঙন। ঙ্কওন্তু ঙ্কওঙুন্ততআ জ঱ান্তও ঙ্কলন্তঔ না-
ঙ্কওঙুন্ততআ অত্মাদন্তরর আন্দ্রচা঱ ওাোআয়া ঈঠিন্তত পান্তর না। অবার অমান্তদর জদল আংন্তরঙ্কচ ম঱ুওু ঵আয়া 
এ ঙ্কব঳ন্তয় বি কণ্ডন্তকা঱ বাঙ্কধ্য়া ঈঠিয়ান্তঙ। আংন্তরঙ্কচ লা঴ন, আংন্তরঙ্কচ ঴ভযতা ঑ আংন্তরঙ্কচ ঙ্কলক্ষার ঴ন্তঙ্গ 
঴ন্তঙ্গ ―জমটিঙ্করন্তয়ল্ প্রন্তস্পঙ্করটির3‖ ঈপর ঄নরুাক অঙ্ক঴য়া জদল ঈৎ঴ন্ন ঙ্কদন্তত অরম্ভ ওঙ্করয়ান্তঙ। আংন্তরচ 
চাঙ্কত বা঵য ঴ম্পদ্ বি ভা঱বান্ত঴ন- আংন্তরঙ্কচ ঴ভযতার এআটি প্রধ্ান ঙ্কঘে-তাাঁ঵ারা অঙ্ক঴য়া এন্তদন্তলর 



বা঵য ঴ম্পদ্ ঴াধ্ন্তনআ ঙ্কনযুক্ত-অমরা তা঵াআ ভা঱বাঙ্ক঴য়া অর ঴ও঱ ঙ্কবস্মৃত ঵আয়াঙ্কঙ। ভারতবন্ত঳ণর 
঄নযানয জদবমঙূ্কর্ত্ণ঴ও঱ মঙ্কন্দরঘুযত ঵আয়ান্তঙ-ঙ্ক঴িু ঵আন্তত ব্রহ্মপুত্র পযণযে জওব঱ বা঵য ঴ম্পন্তদর পূচা 
অরম্ভ ঵আয়ান্তঙ। জদঔ, ওত বাঙ্কণচয বাঙ্কিন্ততন্তঙ-জদঔ, জওমন জর঱঑ন্তয়ন্তত ঙ্ক঵ন্দ-ুভূঙ্কম চা঱ঙ্কনবর্দ্ ঵আয়া 
ঈঠি঱-জদঙ্কঔন্ততঙ, জেঙ্ক঱গ্রাফ জওমন বস্তু! জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ, ঙ্কওন্তু ওম঱াওান্তের ঙ্কচজ্ঞা঴া এআ জয, জতামার 
জর঱঑ন্তয় জেঙ্ক঱গ্রান্তফ অমার ওতেুকু মন্তনর ঴ুঔ বাঙ্কিন্তব? অমার এআ ঵ারান মন ঔুাঁঙ্কচয়া অঙ্কনয়া ঙ্কদন্তত 
পাঙ্করন্তব? ওা঵ার঑ মন্তনর অগুন ঙ্কনবাআন্তত পাঙ্করন্তব? ঐ জয ওৃপণ ধ্নতৃ঳ায় মঙ্করন্ততন্তঙ, ঈ঵ার তৃ঳া 
ঙ্কনবারণ ওঙ্করন্তব? ঄পমাঙ্কনন্ততর ঄পমান ঙ্কফরাআন্তত পাঙ্করন্তব? রূন্তপান্মন্তর্ত্র জোন্তি রূপ঴ীন্তও তুঙ্ক঱য়া 
ব঴াআন্তত পাঙ্করন্তব? না পান্তর, তন্তব জতামার জর঱঑ন্তয় জেঙ্ক঱গ্রাফ প্রভৃঙ্কত ঈপাঙ্কিয়া চন্ত঱ জফঙ্ক঱য়া দা঑-
ওম঱াওাে লর্ম্ণ া তান্তত ক্ষঙ্কত ঙ্কবন্তবঘনা ওঙ্করন্তবন না। 

ঙ্কও আংন্তরঙ্কচ, ঙ্কও বাঙ্গা঱া, জয ঴ম্বাদ-পত্র, ঴ামঙ্কয়ও পত্র, স্পীঘ, ঙ্কডন্তবে, জ঱ওঘার, যা঵া ঙ্কওঙু পঙ্কি বা 
শুঙ্কন, তা঵ান্তত এআ বা঵য ঴ম্পদ্ ঙ্কভন্ন অর জওান ঙ্কব঳ন্তয়র জওান ওথা জদঙ্কঔন্তত পাআ না। ঵র ঵র বম্ 
বম্! বা঵য ঴ম্পন্তদর পূচা ওর। ঵র ঵র বম্ বম্! োওার রাঙ্কলর ঈপর োওা ঢা঱! োওা ভঙ্কক্ত, 

োওা মঙু্কক্ত, োওা নঙ্কত, োওা কঙ্কত! োওা ধ্র্ম্ণ , োওা ঄থণ, োওা ওাম োওা জমাক্ষ! ঑ পন্তথ যাআ঑ 
না, জদন্তলর োওা ওঙ্কমন্তব, ঑ পন্তথ যা঑, জদন্তলর োওা বাঙ্কিন্তব! বম্ বম্ ঵র ঵র! োওা বািা঑, োওা 
বািা঑, জর঱঑ন্তয় জেঙ্ক঱গ্রাফ ঄থণ-প্র঴ূঙ্কত, ঑ মঙ্কন্দন্তর প্রণাম ওর! যান্তত োওা বান্তি, এমন ওর; লনূয 
঵আন্তত োওা বঙৃ্কষ্ট ঵আন্তত থাকুও! োওার ছনছঙ্কনন্তত ভারতব঳ণ পুঙ্করয়া যাঈও! মন! মন অবার ঙ্কও? 

োওা ঙািা মন ঙ্কও? োওা ঙািা অমান্তদর মন নাআ; োাঁওলান্ত঱ অমান্তদর মন ভান্তঙ্গ কন্তি। োওাআ 
বা঵য ঴ম্পদ্। ঵র ঵র বম্ বম্! বা঵য ঴ম্পন্তদর পূচা ওর। এ পূচার তাম্রশ্মশ্রুধ্ারী আংন্তরচ নান্তম 
ঊঙ্ক঳কণ পুন্তরাঙ্ক঵ত; এডাম্ ঙ্কস্মথ পুরাণ এবং ঙ্কম঱ তন্ত্র ঵আন্তত পূচার মন্ত্র পঙ্কিন্তত ঵য়; এ ঈৎ঴ন্তব 
আংন্তরঙ্কচ ঴ম্বাদ-পত্র঴ও঱ ঢাও জঢা঱, বাঙ্গা঱া ঴ম্বাদ-পত্র ওাাঁঙ্ক঴দার; ঙ্কলক্ষা এবং ঈৎ঴া঵ আ঵ান্তত সনন্তবদয, 
এবং হৃদয় আ঵ান্তত ঙাকবঙ্ক঱। এ পূচার ফ঱, আ঵ন্ত঱ান্তও ঑ পরন্ত঱ান্তও ঄নে নরও। তন্তব, অআ঴, ঴ন্তব 
ঙ্কমঙ্ক঱য়া বা঵য ঴ম্পন্তদর পূচা ওঙ্কর। অআ঴, যন্তলাকঙ্গার চন্ত঱ জধ্ৌত ওঙ্করয়া, বঞ্চনা-ঙ্কবল্বদন্ত঱ ঙ্কমষ্টওথা-
ঘন্দন মাঔাআয়া, এআ ম঵ান্তদন্তবর পূচা ওঙ্কর। ব঱, ঵র ঵র বম্ বম্! বা঵য ঴ম্পন্তদর পূচা ওঙ্কর। বাচা 
ভাআ ঢাও জঢা঱,-ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্ ঙযাড়্! বাচা ভাআ ওাাঁঙ্ক঴দার,-েযাং েযাং েযাং 
নােযাং নােযাং! অ঴ুন পুন্তরাঙ্ক঵ত ম঵ালয়! মন্ত্র ব঱নু। অমান্তদর এআ বহুওান্ত঱র পুরাতন খৃতেুকু ঱আয়া 
স্বা঵া বঙ্ক঱য়া অগুন্তন ঢা঱নু। জওাথা ভাআ আঈটিঙ্ক঱ন্তেঙ্করন্তয়ন্ ওামার! পাাঁো ঵াঙ্কিওান্তে জফঙ্ক঱য়াঙ্কঙ; 

এওবার বাবা পঞ্চানন্তন্দর4 নাম ওঙ্করয়া এও জওান্তপ পাঘার ওর! ঵র ঵র বম্ বম্! ওম঱াওাে 
দাাঁিাআয়া অন্তঙ, মঙু্কিটি ঙ্কদ঑! জতামরা স্বচ্ছন্তন্দ পূচা ওর! 

পূচা ওর, ক্ষঙ্কত নাআ, ঙ্কওন্তু অমান্তও জকাোওত ওথা বছুাআয়া দা঑। জতামার বা঵য ঴ম্পন্তদ ওয় চন 
঄ভদ্র ভদ্র ঵আয়ান্তঙ? ওয় চন ঄ঙ্কলষ্ট ঙ্কলষ্ট ঵আয়ান্তঙ? ওয় চন ঄ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও ঵আয়ান্তঙ? ওয়চন 
঄পঙ্কবত্র পঙ্কবত্র ঵আয়ান্তঙ? এও চন঑ না? যঙ্কদ না ঵আয়া থান্তও, তন্তব জতামার এআ ঙাআ অমরা ঘাঙ্ক঵ না-
অঙ্কম হুকুম ঙ্কদন্ততঙ্কঙ, এ ঙাআ ভারব঳ণ ঵আন্তত ঈ াআয়া দা঑। 
জতামান্তদর ওথা অঙ্কম বঙু্কছ। ঈদর নান্তম ব঵ৃৎ কহ্বর, আ঵া প্রতয঵ বচুান ঘাআ; নঙ্ক঵ন্ত঱ নয়। জতামরা 
ব঱ জয, এআ কর্ত্ণ যা঵ান্তত ঴ওন্ত঱রআ ভা঱ ওঙ্করয়া বনু্তচ, অমরা জ঴আ জঘষ্টায় অঙ্কঙ। অঙ্কম বঙ্ক঱, জ঴ 
মঙ্গন্ত঱র ওথা বন্তে, ঙ্কওন্তু ঈ঵ার ঄ত বািাবাঙ্কিন্তত ওাচ নাআ। কর্ত্ণ বচুাআন্তত জতামরা এমনআ বযস্ত 



঵আয়া ঈঠিন্ততঙ জয, অর ঴ও঱ ওথা ভুঙ্ক঱য়া জকন্ত঱। বরং কন্তর্ত্ণর এও জওাণ ঔাঙ্ক঱ থান্তও , জ঴঑ ভা঱, 

তব ুঅর অর ঙ্কদন্তও এওেু মন জদ঑য়া ঈঙ্কঘত। কর্ত্ণ বচুান ঵আন্তত মন্তনর ঴ুঔ এওো স্বতন্ত্র ঴ামগ্রী; 
তা঵ার বঙৃ্কর্দ্র ঙ্কও জওান ঈপায় ঵আন্তত পান্তর না? জতামরা এত ও঱ ওঙ্করন্ততঙ, মননু্ত঳য মননু্ত঳য প্রণয় 
বঙৃ্কর্দ্র চনয ঙ্কও এওো ঙ্কওঙু ও঱ ঵য় না? এওো বঙু্কর্দ্ ঔাোআয়া জদঔ, নঙ্ক঵ন্ত঱ ঴ও঱ জবও঱ ঵আয়া 
যাআন্তব। 

অঙ্কম জওব঱ ঙ্কঘরওা঱ কর্ত্ণ বচুাআয়া অঙ্ক঴য়াঙ্কঙ-ওঔন পন্তরর চনয ভাঙ্কব নাআ। এআ চনয ঴ও঱ 
঵ারাআয়া বঙ্ক঴য়াঙ্কঙ-঴ং঴ান্তর অমার ঴ুঔ নাআ; পৃঙ্কথবীন্তত অমার থাঙ্কওবার অর প্রন্তয়াচন জদঙ্কঔ না। 
পন্তরর জবাছা জওন খান্তি ওঙ্করব, এআ ভাঙ্কবয়া ঴ং঴ারী ঵আ নাআ। তা঵ার ফ঱ এআ জয, ঙ্কওঙুন্ততআ অমার 
মন নাআ। অঙ্কম ঴ুঔী নঙ্ক঵। জওন ঵আব? অঙ্কম পন্তরর চনয দায়ী ঵আ নাআ, ঴ুন্তঔ অমার ঄ঙ্কধ্ওার ঙ্কও? 

঴ুন্তঔ অমার ঄ঙ্কধ্ওার নাআ, ঙ্কওন্তু তাআ বঙ্ক঱য়া মন্তন ওঙ্কর঑ না জয, জতামরা ঙ্কববা঵ ওঙ্করয়াঙ বঙ্ক঱য়া 
঴ুঔী ঵আয়াঙ। যঙ্কদ পাঙ্করবাঙ্করও জস্দন্ত঵র গুন্তণ জতামান্তদর অত্মঙ্কপ্রয়তা ঱পু্ত না ঵আয়া থান্তও, যঙ্কদ 
ঙ্কববা঵ঙ্কনবিন জতামান্তদর ঙ্কঘর্ত্ মাঙ্কচণ ত না ঵আয়া থান্তও, যঙ্কদ অত্মপঙ্করবারন্তও ভা঱বাঙ্ক঴য়া, তাবৎ 
মন঳ুযচাঙ্কতন্তও ভা঱বাঙ্ক঴ন্তত না ঙ্কলঙ্কঔয়া থাও, তন্তব ঙ্কমথযা ঙ্কববা঵ ওঙ্করয়াঙ; জওব঱ ভূন্ততর জবাছা 
বঙ্ক঵ন্ততঙ। আঙ্কন্দ্রয় পঙ্করতৃঙ্কপ্ত বা পুত্রমঔু ঙ্কনরীক্ষন্তণর চনয ঙ্কববা঵ নন্ত঵। যঙ্কদ ঙ্কববা঵বন্তি মন঳ুয-ঘঙ্করন্তত্রর 
ঈৎও঳ণ ঴াধ্ন না ঵আ঱, তন্তব ঙ্কববান্ত঵র প্রন্তয়াচন নাআ। আঙ্কন্দ্রয়াঙ্কদ ঄ভযান্ত঴র বল; ঄ভযান্ত঴ এ ঴ও঱ 
এন্তওবান্তর লাে থাঙ্কওন্তত পান্তর। বরং মন঳ুযচাঙ্কত আঙ্কন্দ্রয়ন্তও বলীভূত ওঙ্করয়া পৃঙ্কথবী ঵আন্তত ঱পু্ত ঵ঈও , 

তথাঙ্কপ জয ঙ্কববান্ত঵ প্রীঙ্কত ঙ্কলক্ষা না ঵য়, জ঴ ঙ্কববান্ত঵ প্রন্তয়াচন নাআ। 

এক্ষন্তণ ওম঱াওাে যুক্তওন্তর ঴ওন্ত঱র ঙ্কনওে ঙ্কনন্তবদন ওঙ্করন্ততন্তঙ, জতামরা জও঵ ওম঱াওান্তের এওটি 
ঙ্কববা঵ ঙ্কদন্তত পার? 

——————– 

3 বা঵য ঴ম্পদ্। 

4পঞ্চানন নাম প্রঙ্ক঴র্দ্ নন্ত঵-পঞ্চানন্দআ প্রঙ্ক঴র্দ্। মদয, মাং঴, কাঙ্কিচঙু্কি, জপা঳াও এবং জবলযা-এআ পাাঁঘটি 
অনন্তন্দ এআ নতূন পঞ্চানন্দ। 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৬. চন্দ্রান্তলান্তক 

এআ তৃণ-লষ্প-জলাঙ্কভত ঵ঙ্করৎন্তক্ষত্র, এআ ও঱বাঙ্ক঵নী ভাকীরথী-তীন্তর, এআ সু্ফেঘন্দ্রা-জ঱ান্তও, অঙ্কচ দপ্তন্তরর 
শ্রীবঙৃ্কর্দ্, ওন্ত঱বর-বঙৃ্কর্দ্ ওঙ্করব। এআরূপ ঘন্দ্রান্ত঱ান্তওআ না জে঱স্ লর্ম্ণ া েন্তয়র ঈচ্চ প্রাঘীন্তর অন্তরা঵ণ 
ওঙ্করয়া, ঙ্কে঴ীদান্তও স্মরণ ওঙ্করয়া, ঈষ্ণ শ্বা঴ তযাক ওঙ্করন্ততন! এআরূপ ঘন্দ্রান্ত঱ান্তওআ না ঙ্কথব঴ী ঴ুন্দরী 
এআরূপ মদৃ ুঙ্কলঙ্কলর-পাত-ঙ্ক঴ক্ত লষ্প মদৃ ুপন্তদ দঙ্ক঱ত ওঙ্করয়া ঙ্কপরামান্ত঴র ঴ন্তিতস্থানাঙ্কভমনু্তঔ ঄ঙ্কভ঴াঙ্করণী 
঵আন্ততন? ঄ঙ্কভ঴াঙ্করণী লব্দটিন্তত ঄ঙ্কভ এওটি ঈপ঴কণ অন্তঙ, ঴ৃ এওটি ধ্াতু অন্তঙ এবং স্ত্রীবাঘও এওটি 
‗আনী‘ অন্তঙ; এআ চীবন্তন ওম঱াওাে লর্ম্ণ া ওত ঈপ঴কণ জদঙ্কঔন্ত঱ন, ওত জ঱ান্তওর ধ্াতু ঙাঙ্কি঱ কঠি঱ 
জদঙ্কঔন্ত঱ন, ওত আনী঑ এন্ত঱ন জকন্ত঱ন, ঙ্কওন্তু জ঴াপ঴কণ ধ্াতুঙ্কবঙ্কলষ্ট এওটি আনী঑ ওঔন জদঙ্কঔ঱াম না। 
ওম঱াওাে ঈপ঴ন্তকণ জওান আনীর ধ্াতু ঙ্কবকিাআ঱ না। ওম঱াঙ্কভ঴াঙ্করণী , এরূপ নাঙ্কয়ওা ওঔন ঵আ঱ না। 
যা঵ারা দঙ্কধ্ দগু্ধ ঙ্কবেয়াথণ অকমন ওন্তর, তা঵াঙ্কদকন্তও শ্রীদ্ভাকবন্তত ―প঴াঙ্করণী‖ বঙ্ক঱য়ান্তঙ, ওঔন 
঄ঙ্কভ঴াঙ্করণী বঙ্ক঱য়ান্তঙ, এরূপ স্মরণ ঵য় না, তা঵া যঙ্কদ বঙ্ক঱ত, তা঵া ঵আন্ত঱ ঄ন্তনও ঄ঙ্কভ঴াঙ্করণী 
জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্করতাম। 

ঘন্দ্র, তুঙ্কম ঵া঴য ওঙ্করন্ততঙ? জ঵ন্ত঴ জ঵ন্ত঴ জভন্ত঴ ঈঠিন্ততঙ? জতামার ঴াতাআল আনী শুর্দ্ অমান্তও জদঙ্কঔয়া, 
অমার প্রঙ্কত ঘকু্ষ টিঙ্কপয়া ঈপ঵া঴ ওঙ্করন্ততঙ? দক্ষ রাচার জযমন ওর্ম্ণ - এন্তওবান্তর ঴াতাআলটিন্তও এও 
ঘন্তন্দ্র ঴মপণণ ওঙ্করন্ত঱ন, অর এঔন ওম঱াওাে লর্ম্ণ া ঙ্কববান্ত঵র চনয ঱া঱াঙ্কয়ত! ঄ম঱-ধ্ব঱ ঙ্কওরণরাঙ্কল 
঴ুধ্াংন্তলা! অর ঴ও঱ জতামার থাক্, তুঙ্কম ঄েতঃ ঄ন্তে঳া মখান্তও ঙাঙ্কিয়া জদ঑, অঙ্কম ঑আ দআুটিন্তও 
বি ভা঱বাঙ্ক঴। অমার মত ঙ্কনষ্কর্ম্ণ া জ঱াও ঈ঵ান্তদর ও঱যান্তণ ঄েতঃ দআু ঙ্কদন কৃ঵বা঴঴ুঔ ঈপ঱ঙ্কব্ধ 
ওঙ্করন্তত পান্তর। অঙ্কম ঐ ভঙ্ককনীদ্রৃয়ন্তও অমার ভবন্তন ঙ্কঘরওা঱ চনয স্থান দান ওঙ্করয়া , ঴ুন্তঔ ওা঱ 
ওর্ত্ণন ওঙ্করব। আ঵াঙ্কদন্তকর অর঑ ঄ন্তনও গুণ অন্তঙ-জ঱ান্তও ঙ্কনন্তচ ঄ক্ষমতাঙ্কনবিন জওান ওর্ম্ণ  ওঙ্করন্তত 
না পাঙ্করয়া, স্বচ্ছন্তন্দ আ঵াঙ্কদন্তকর জদা঵াআ ঙ্কদয়া, জ঱ান্তওর ওান্তঙ অস্ফা঱ন ওঙ্করন্তত পান্তর। অঙ্কম঑ ন঴ীবাবরু 
ওাপি ঙ্কওঙ্কনন্তত যঙ্কদ ঙ্কনবুণঙ্কর্দ্তাবলতঃ প্রতাঙ্করত ঵আয়া অঙ্ক঴, তন্তব অমার ঴঵ধ্ঙ্কর্ম্ণ ণীদ্রৃন্তয়র স্কন্তি ঴মস্ত 
জদা঳ ঄পণণ ওঙ্করয়া ঴াফাআ ওঙ্করন্তত পাঙ্করব। ঘন্দ্রন্তদব! তুঙ্কম অমার ওথায় ওণণপাত ওঙ্করন্ত঱ না ? 
এঔন঑ মন্দাঙ্কওনীর মন্দান্তন্দাঙ্ক঱ত বক্ষ-ব঴ন ওরস্পন্তলণ প্রঙ্কতভাঙ্ক঴ত ওঙ্করন্ততঙ ? এঔন঑ মন্দ ঴মীরন্তণর 
঴঵ পরামলণ ওঙ্করয়া বনৃ্তক্ষর ঄গ্রভান্তক প঱ন্তও প঱ও ছ঱ও ব঳ণণ ওঙ্করন্তব ? এঔন঑ তৃণন্তক্ষন্তত্র মঙ্কণ মকু্তা 
মরওত ঄ওাতন্তর ঙিাআয়া ঙ্কদন্তব? ঈ঱বুন্তন মকু্তা, অর জও঵ ঙিাও অর না ঙিাও, জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ তুঙ্কম 
ঙিাআয়া থাও। অর অচ অঙ্কম ঙিাআব! 

এআ ঴ং঴ান্তরর জ঱াও, এআ বল্লা঱ন্ত঴ন্তনর প্র-পরা-঄প-জপৌন্তত্ররা এবং তাাঁ঵ার ঙ্কনর্-দরু্-ঙ্কব-঄ঙ্কধ্-
জদৌঙ্ক঵ন্তত্ররা অমান্তও জ্বা঱াতন ওঙ্করয়া তুঙ্ক঱য়ান্তঙ। অমার বন্তক্ষর ঈপঙ্কর ঙ্কবশ্বঙ্কবদযা঱য় স্থাঙ্কপত ঵আয়ান্তঙ। 
ঙ্কব, এ, না ঵ন্ত঱ ঙ্কবন্তয় ঵য় না। এআবার ঴ং঴ার ডুঙ্কব঱। ঈচ্চ ঙ্কলক্ষায় ফ঱ ঙ্কও? ঙাপর ঔাে-রূপার 
ও঱঴ী, করন্তদর ওাঘা, এবং স্বণণা঱িার-ভূঙ্ক঳তা, পটব঴নাবতৃা, এওটি বংলঔঙ্কণ্ডওা! ঵ঙ্কর ঵ঙ্কর ব঱, ভাআ! 
তৃণগ্রা঵ী পাঙ্কণ্ডতযাঙ্কভমানী ঙ্কব, এ, ঈপাঙ্কধ্ওারী ঈচ্চঙ্কলক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবা঴ীর , ও঱঴ী বস্ত্র বংল ঔটা঴ন্তমত 
঴জ্ঞান্তন কঙ্গা঱াভ ঵আ঱!!!5 প্রথন্তম ঈপাঙ্কধ্ পাআয়াঙ্কঙন্ত঱ন, এবার ঴মাঙ্কধ্ পাআন্ত঱ন, ঙ্কতঙ্কন ঙ্কব঱াতী ব্রন্তহ্ম 
঱ীন ঵আন্ত঱ন। বঙ্গীয় যুবও ঴ং঴ারী ঵আন্ত঱ন। তাাঁ঵ার ঈচ্চঙ্কলক্ষা তাাঁ঵ান্তও তাাঁ঵ার ঘরমধ্ান্তম জপৌাঁঙ্কঙয়া 
ঙ্কদয়ান্তঙ। ঙ্কতঙ্কন ঴঵র জতা঱ও পঙ্করঙ্কমত রচতপাত্র, লত জতা঱ও পঙ্করঙ্কমত স্বণণা঱িার এবং ঴ং঴ার-



কুটীন্তরর এওমাত্র দঙ্কণ্ডওা, এওটি বংল-ঔঙ্কণ্ডওা, পাআয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন তাাঁ঵ার ঙ্কঘরবাঙ্কিত জ঵মকূে পর্ব্ণত 
ঙ্কনওেস্থ ঙ্কওঙ্কষ্কিযাপুরীর ঴রওাঙ্কর ঑ওা঱তী পাআয়ান্তঙন , ঵ঙ্কর ঵ঙ্কর ব঱, ভাআ! তাাঁ঵ার এত ঙ্কদন্তন ঴মাঙ্কধ্ 
঵আ঱!!! ঙ্কতঙ্কন ঈচ্চঙ্কলক্ষা঱াভাথণ বহু যন্তত্ন ওামস্কট্ওা জদন্তলর নদী঴ওন্ত঱র নাম ওণ্ঠান্তগ্র ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ন। 
এআ ঈচ্চঙ্কলক্ষার চনয ঙ্কতঙ্কন ঙ্কনলীথপ্রদীন্তপ ঄ননযমন্তন লা঵ারা মরুভূঙ্কমর বা঱ওুাপুন্তঞ্জর ঴ংঔযা ঄বধ্ারণ 
ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ন। এআ ঈচ্চঙ্কলক্ষার চনযআ লাঙ্ক঱ণমান্তনর উন্তবণ  বায়ান্ন পুরু঳ , ঙ্কনন্তম্ন ঴ান্তি ঙ্কতপ্পান্ন পুরুন্ত঳র 
কু঱ঙ্কঘ মঔুস্থ ওঙ্করয়ান্তঙন। এআ ঈচ্চঙ্কলক্ষা-বন্ত঱ ঙ্কতঙ্কন ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙন জয , োঈন঵ন্ত঱ বকৃ্ততা ওঙ্করন্তত 
পাঙ্করন্ত঱আ পরম পুরু঳াথণ; আংন্তরন্তচর ঙ্কনন্দা জয জওান প্রওান্তর ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্ত঱আ রাচনীঙ্কতর এওন্তল঳ 
঵আ঱। এবং বংল-দঙ্কণ্ডওা স্থাপন ওঙ্করয়া ঈন্তমদার জকাষ্ঠীর বঙৃ্কর্দ্ ওঙ্করয়া জদল চঙ্গ঱ময় ওঙ্করন্তত 
পাঙ্করন্ত঱আ ওঙ্ক঱র চীবধ্ন্তর্ম্ণ র ঘঙ্করতাথণতা ঵আ঱। 

এরূপ বংল-দঙ্কণ্ডওা-প্রয়া঴ী অঙ্কম নঙ্ক঵; অঙ্কম ঈআ঱ ওঙ্করয়া যাআব, ঴াত পুরু঳ ঙ্কববা঵ ওঙ্করন্তত না ঵য় 
তা঑ ওর্ত্ণবয, তথাঙ্কপ এরূপ বংল-দঙ্কণ্ডওা অশ্রন্তয় স্বকণ-প্রাঙ্কপ্তর বািা঑ জও঵ না ওন্তর। যঙ্কদ চীবপ্রবা঵ 
বঙৃ্কর্দ্ ওরাআ ঙ্কববান্ত঵র ঈন্তদ্দলয ঵য়, তন্তব অঙ্কম মৎ঴যাঙ্কদ ঙ্কববা঵ ওঙ্করব, যঙ্কদ োওার চনয ঙ্কববা঵ 
ওঙ্করন্তত ঵য়, তন্তব অঙ্কম োওলান্ত঱র ঄ধ্যক্ষন্তও ঙ্কববা঵ ওঙ্করব; অর যঙ্কদ জ঴ৌন্দযণযান্তথণ ঙ্কববা঵ ওঙ্করন্তত 
঵য়, তন্তব-জখামোোনা ঘাাঁদবদনীন্তদর ঈন্তদ্দন্তল প্রণাম ওঙ্করয়া, ঐ অওান্তলর ঘাাঁদন্তও ঙ্কববা঵ ওঙ্করব। 

ভাকীরঙ্কথ! যঙ্কদ তুঙ্কম লােনবুন্তক্ষ ঄থবা তদন্তপক্ষা ঈচ্চতর ঙ্ক঵মা঱য়-ভবন্তন , ঄থবা অন্তরা ঈচ্চতর 
ধূ্র্জ্ণটির চো-ও঱ান্তপ ঙ্কবরাচ ওঙ্করন্তত, তা঵া ঵আন্ত঱ জও অচ জতামার ঈপা঴না ওঙ্করত? তুঙ্কম নীঘকা 
঵আয়া, মন্তর্ত্ণয ঄বতরণ ওঙ্করয়া ঴঵রধ্া ঵আয়া ঴াকন্তরান্তদ্দন্তল কমন ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ বঙ্ক঱য়াআ ঴াকর-বংন্তলর 
ঈর্দ্ার ঵আয়ান্তঙ। ঴মীরণ! তুঙ্কম যঙ্কদ ঄ঞ্জনার ঄ঞ্চ঱ ঱আয়া ঙ্কঘরেীিা঴ক্ত থাঙ্কওন্তত, ঄থবা ম঱য়াঘন্ত঱ 
স্বীয় প্রন্তমাদভবন্তন ঘন্দন-লাঔা নঙ্কমত ওঙ্করয়া বা এ঱া ঱তা ওঙ্কম্পত ওঙ্করয়া পঙ্করভ্রমণ ওঙ্করন্তত , তা঵া 
঵আন্ত঱ জও জতামান্তও ―ত্বন্তমব চকষ্চীবনং পা঱নং‖ বঙ্ক঱য়া অর জতামার স্তব-স্তুঙ্কত ওঙ্করত? এআ বা঱-
ব঴ে-ঙ্কব঵ারী ঙ্কব঵ঙ্গমকুন্ত঱র ওাওঙ্ক঱ যঙ্কদ জওব঱ নন্দন ওানন্তনআ প্রঙ্কতধ্বঙ্কনত ঵আত , তা঵া ঵আন্ত঱ 
ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী তা঵ান্তদর নাম ওঙ্করয়া এআ রাঙ্কত্রওান্ত঱ স্বীয় ম঴ী জ঱ঔনীর ঄নথণও ক্ষয় ওঙ্করন্তব 
জওন? ঴ুধ্াংন্তলা! যঙ্কদ তুঙ্কম ক্ষীন্তরাদ-঴াকর-তন্ত঱, ঄মতৃ-ভাণ্ডান্তর, প্রবা঱-পা঱ন্তি জমৌঙ্কর্ত্ও-লযযায় লঙ্কয়ত 
থাঙ্কওন্তত, তা঵া ঵আন্ত঱ জও জতামার ঴ঙ্ক঵ত রমণী-মঔু-মণ্ডন্ত঱র তু঱না ওঙ্করত? ঄থবা জতামার ঐ 
঴াতাআলটি েমান্বয় ভরৃ্ত্ণওা ঱আয়া ঔ঱ ু঴ার শ্বশুর-মঙ্কন্দর দক্ষা঱ন্তয় বা঴ ওঙ্করন্তত , তা঵া ঵আন্ত঱ অঙ্কচ 
ওম঱ লর্ম্ণ া ঙ্কও জতামার দলণনাঙ্কভ঱া঳ী ঵আয়া-এআ শ্মলানঙ্কনওে বেত঱ায় তীরস্থ ঵আয়া বা঴ ওন্তর ? 

ললী! যঙ্কদ জতামার বযাওরণ পিা থান্তও, তন্তব অমান্তও মাপ ওঙ্কর঑, অঙ্কম প্রাণান্তে঑ লঙ্কলন্ বঙ্ক঱ন্তত 
পাঙ্করব না-অঙ্কম এতক্ষণ জতামার গুন্তণর ঄নধু্যান ওঙ্করন্ততঙ্কঙ঱াম ; ললী, তুঙ্কম ঄নাথার কুটীরদ্রৃান্তর প্র঵রী 
রূন্তপ ঄ঙ্কনন্তম঳নয়ন্তন বঙ্ক঴য়া থাও, অধ্ভা঳ী ঙ্কলশু যঔন নাঙ্কঘন্তত নাঙ্কঘন্তত জতামায় ধ্ঙ্করন্তত যায়, তুঙ্কম 
তা঵ার ঴ন্তঙ্গ নাঙ্কঘন্তত নাঙ্কঘন্তত জঔ঱া ওর, বাঙ্ক঱ওা যঔন স্বচ্ছ ঴ন্তরাবর-হৃদন্তয় জতামায় এওবার জদঙ্কঔন্তত 
পাআয়া, এওবার না পাআয়া, জতামার ঴ন্দলণন ঱াভাথণ, আতস্ততঃ ঴ন্তরাবরকূন্ত঱ জদৌঙ্কিন্তত থান্তও, তঔন তুঙ্কম 
এও এওবার ই঳ৎ জদঔা ঙ্কদয়া তা঵ার ঴ঙ্ক঵ত জওব঱ ঱নু্তওাঘুঙ্কর জঔঙ্ক঱ন্তত থাও , নববধূ্ যঔন মন্দ বাত 
঴ঙ্ক঵ত প্রা঴ান্তদাপঙ্কর এওাঙ্কওনী দীখণশ্বা঴ জফঙ্ক঱ন্তত থান্তও, তঔন তুঙ্কম নাঙ্করন্তও঱কুঞ্জােরা঱ ঵আন্তত ঄ঙ্কত 
ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর তা঵ার হৃদয় ভঙ্করয়া ঄মতৃ ব঳ণণ ওঙ্করয়া তা঵ান্তও েন্তম লীত঱ ওর; যঔন তরঙ্কঙ্গণী 
অলা-তরঙ্কঙ্গত-হৃদন্তয় ধ্ীর প্রবান্ত঵ মন্দকঙ্কতন্তত ঙ্ক঴িু-঄ঙ্কভকাঙ্কমনী ঵য় , তঔন তুঙ্কমআ তা঵ান্তও স্বণণ-ভূ঳ন্তণ 



ভূঙ্ক঳ত ওঙ্করয়া অলীর্ব্ণাদ ওঙ্করয়া পথ প্রদলণন ওঙ্করয়া থাও ; জকা঱াপ যঔন ব঴ে-রান্তক এও বনৃ্তে 
ঘাঙ্করঙ্কদক্ জদঙ্কঔয়া জ঵ঙ্ক঱ন্তত দঙু্ক঱ন্তত থান্তও, অবার জ঴আ তুঙ্কমআ ঄঴দাঙ্কভ঴ঙ্কিৎ঴ু নর যঔন কু঱ওাঙ্কমনীর 
ধ্র্ম্ণ নান্তল প্রবরৃ্ত্ ঵য়, তঔন জতামার জওাম঱ মঔুমণ্ডন্ত঱ এমঙ্কন ভ্রূকুটি ওঙ্করন্তত থাও জয, জ঴ জতামার 
মঔুপান্তন অর দঙৃ্কষ্টন্তক্ষপ ওঙ্করন্তত ঴মথণ ঵য় না তুঙ্কমআ নর঵তযাওারীর তরবাঙ্করফ঱ন্তও ঙ্কবদযুৎ ঘমওাআয়া 
জদ঑, তা঵ার পাপ জলাঙ্কণত-ঙ্কবন্দনু্তত জঘৌ঳ঙ্কট জরৌরব প্রঙ্কতফঙ্ক঱ত ওঙ্করয়া জদঔাআয়া জদ঑। 

তুঙ্কম েীিালী঱ ঙ্কলশুর ঘ঱ৎ স্বণণস্থা঱ী, তরুন্তণর অলা-প্রদীপ; যুবও যুবতীর যাঙ্কমনী-যাপন্তনর প্রধ্ান 
঴ন্তম্ভাক-পদাথণ; এবং স্থঙ্কবন্তরর স্মৃঙ্কত-দপণণ। তুঙ্কম ঄নাথার প্র঵রী, ঙ্কস্থর দীপধ্ারী, তুঙ্কম পঙ্কথন্তওর 
পথপ্রদলণন; কৃ঵ীর সনল ঴ূযণয; তুঙ্কম পাপীর পান্তপর ঴াক্ষী; পুণযাত্মার ঘন্তক্ষ তাাঁ঵ার যলঃপতাওা। তুঙ্কম 
ককন্তনর ঈজ্জ্ব঱ মঙ্কণ; চকন্ততর জলাভা। অর এআ শ্মলানঙ্কব঵ারী শ্রীওম঱াওান্তের এওমাত্র ঴ম্ব঱; তুঙ্কম 
ভান্ত঱ার ভা঱, মন্তন্দর মন্দ ; রন্ত঴র র঴, ঙ্কবরন্ত঴ ঙ্কব঳। তুঙ্কম ওম঱াওান্তের ঴঵ধ্ঙ্কর্ম্ণ ণী; ললী, অঙ্কম 
জতামায় বি ভা঱বাঙ্ক঴, অঙ্কম জতামান্তওআ ঙ্কববা঵ ওঙ্করব। ঴ওন্ত঱ ঵ঙ্কর ঵ঙ্কর ব঱, ভাআ! অচ এআঔান্তন 
বা঴র যাপন- ঴ওন্ত঱ এওবার ঵ঙ্কর ঵ঙ্কর ব঱, ভাআ! 

বম্ জভা঱ানাথ! ঘন্দ্র জয পুরু঳! তন্তব ডব঱ মাত্রা ঘিাআন্তত ঵আ঱। 

ঘন্দ্র অমাঙ্কদন্তকর অযণয মন্তত পুরু঳ বন্তে, ঙ্কওন্তু ঙ্কব঱াতীয় লর্ম্ণ াঙ্কদন্তকর মন্তত আঙ্কন জওাম঱াঙ্গী। অমাঙ্কদন্তকর 
মন্তত ঘন্দ্র ঙ্ক঵,6 ঙ্ক঵ ঙ্কও লী, তা঵া ঙ্কস্থর ঵আন্তব ঙ্কও প্রওান্তর? 

বাস্তঙ্কবও এআ ঙ্কব঳ন্তয় ঴ং঴ান্তরর জ঱ান্তওর ঴ন্তঙ্গ অমার ওঔন মন্ততর ঐওয ঵আ঱ না। অমার এ ঙ্কব঳ন্তয় 
নানা ঴ন্তন্দ঵ ঵য়। জয ঑য়াঙ্কচদাঙ্ক঱লা঵া ঱ক্ষন্তনৌ নকরী ঵আন্তত স্বচ্ছন্তন্দ ঘতুন্তদ্দণা঱ান্তরা঵ন্তণ মঙু্কঘন্তঔা঱ায় 
অকমন ওঙ্করয়া, ঵ং঴ ঵ং঴ী ওন্তপাত ওন্তপাতী ঱আয়া েীিা ওন্তরন, জকা঱াপ ঴ঙ্ক঵ত বাঙ্কর-হৃন্তদ ঙ্কনতয 
স্দান ওঙ্করয়া, স্বীয়ানরুূপী ঙ্কপঞ্জরস্থ ব঱ুবঙু্ক঱ন্তও ঴খৃত প঱ান্ন প্রদান ওন্তরন , ঙ্কতঙ্কন ঙ্ক঵ না লী? এবং জয 
মঙ্ক঵঳ী-জদল-বাৎ঴ন্ত঱য ঐঙ্ক঵ও ঴ুঔ ঴ম্পঙ্কর্ত্ ঙ্কব঴র্জ্ণন ওঙ্করয়া-রাচপুরু঳কন্তণর লরণাপন্ন ঵঑য়ান্তপক্ষা 
ঙ্কভক্ষান্ন জশ্রয়ঃ জবান্তধ্, জনপান্ত঱র পর্ব্ণতীয় প্রন্তদন্তল অশ্রয় ঱আয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন লী না ঙ্ক঵? তন্তব ত ঴া঵঴ন্তও 
ঙ্ক঵-লীর প্রন্তভদও ওরা যায় না। তন্তব যুর্দ্-সনপুন্তণয ঙ্ক঵-লীর প্রন্তভদ ঵আন্তব? জয জচায়ান, ঑ঙ্ক঱ণয়ান্স দকুণ 
অেমণওান্ত঱ ঴র্ব্ণপ্রথন্তম পদাপণণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱, জয ফ্রান্তন্সর পুনরুর্দ্ার ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱, তা঵ান্তওআ বা ঙ্ক঵ 
বঙ্ক঱ব, না লী বঙ্ক঱ব? না, ঙ্ক঵ বঙ্ক঱ব? অর জয জবডন্তফাডণ -তা঵ান্তও পাওঘন্তে জফঙ্ক঱বার চনয জ঴আ 
জচায়ান্তনর ওারাকান্তর পুরুন্ত঳র বস্ত্র ঴ংরক্ষণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱, তা঵ান্তওআ বা ঙ্ক঵ বঙ্ক঱ব, না লী বঙ্ক঱ব? না, 
যুর্দ্-জওৌলন্ত঱ বঙু্কছন্তত পাঙ্কর঱াম না। তন্তব শুনা যায়, জয ব঱ীয়ান্, জ঴আ পুরু঳, অর জয চাঙ্কত দরু্ব্ণ঱, 

তা঵ারাআ স্ত্রীন্ত঱াও। ভা঱-জওামৎ অপনান্তও নীঙ্কতরান্তচযর ঴ন্তর্ব্ণ঴র্ব্ণা ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া আঈন্তরাপীয় 
পঙ্কণ্ডতমণ্ড঱ীর ঙ্কনওে ওর যাচ্ঞা ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ন , জ঴আ ঄তু঱ প্রতাপলা঱ীন্তও জয মাদম জিাঙ্কত঱ড জদন্তবা 
স্বীয় প্রতান্তপর অয়র্ত্ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ন, তাাঁ঵ান্তও লী বঙ্ক঱ব, না ঙ্ক঵ বঙ্ক঱ব? জরামও পর্ত্ন্তনর সও঴রকণ এও 
এওচন পৃঙ্কথবীর রাচা, জয সম঴রী রাজ্ঞী ঙ্কি঑ন্তপেরা এরূপ ঙ্কতন চন সও঴ন্তরর ঈপর রাচত্ব 
ওঙ্করয়ান্তঙন, তাাঁ঵ান্তও লী বঙ্ক঱ব, না ঙ্ক঵ বঙ্ক঱ব? বাস্তঙ্কবও চকন্তত জও ঙ্ক঵, জও লী, তা঵া ঙ্কস্থর ওরা যায় 
না। জ঴ ঙ্কদন ওীর্ত্ণন ঵আন্ততঙ্কঙ঱, যঔন ওীর্ত্ণন-কাঙ্কয়ওা বঙ্ক঱঱-―ঙ্ক঴ংঙ্ক঵নী ঵আয়া ঙ্কলবাপদ জ঴ঙ্কবব?‖ এবং 
বঙ্গ নবয-঴ম্প্রদান্তয়রা মন্ত্রস্তব্ধবৎ, ঙ্কঘর্ত্পুর্ত্ঙ্ক঱ওার নযায় তা঵ার মঔু ঙ্কনরীক্ষণ ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন , অমার 
বাস্তঙ্কবও জ঴আ ওীর্ত্ণন-কাঙ্কয়ওান্তও ঙ্ক঴ং঵বৎ জবাধ্ ঵আয়াঙ্কঙ঱ এবং জ঴আ ঴মস্ত বাঙ্গাঙ্ক঱ যুবওন্তওআ অঙ্কম 
ঙ্কলবাস্বরূপ মন্তন ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম। তঔন যঙ্কদ অমান্তও জও঵ ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করত , এর জওানগুঙ্ক঱ ঙ্ক঵, অর 



জওানগুঙ্ক঱আ বা লী ; তা঵া ঵আন্ত঱ অঙ্কম ঄বলয বঙ্ক঱তাম জয, জ঴আ ওীর্ত্ণনওাঙ্করণীআ ঙ্ক঵ এবং তা঵ার 
চিবৎ জশ্রাতৃবকণআ লী। বাস্তঙ্কবও বঙ্গীয় যুবন্তওরা জওাথা঑ ঙ্ক঵ , জওাথা঑ লী, এবং ঴র্ব্ণত্র ঙ্কবওন্তল্প আট্ 
঵ন। তা঵ার ঙ্কনতযঙ্কবঙ্কধ্঑ অন্তঙ। যথা-আয়ারঙ্কওন্তত ঙ্ক঵, লযযাকৃন্ত঵ লী, এবং ঙ্কব঳য়ওন্তর্ম্ণ  আট্। তাাঁ঵ারা 
বকৃ্ততার ঴মন্তয় ঵ন ঙ্ক঵, ঴ান্ত঵ন্তবর ওান্তঙ লী, মদ ঔাআন্ত঱ ঵ন আট্। ফন্ত঱ আট্ যা঵া ঵ঈও, ঙ্ক঵, লীর 
ঙ্কব঳ন্তয় অমার অপনা অপঙ্কন ঄ন্তনও ঴ন্তন্দ঵ ঵য়। মধু্ ঘােুন্তযয অমার নাম ঴ংন্তযাক ওঙ্করয়া ঙ্কও 
ঙ্কবদ্রুপ ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱ বঙ্ক঱য়া জয প্র঴ন্ন , স্বচ্ছন্তন্দ পূণণদগু্ধ-কুম্ভ তা঵ার মস্তন্তও ঙ্কনন্তক্ষপ ওঙ্করয়া, ঘােুন্তযযর 
বক্ষ-ওবান্তের ব঱ পরীক্ষা ওরণাথণ জওানরূপ ঙ্কবন্তল঳ অযু়ধ্ প্রন্তয়াক ওঙ্করন্তত আচ্ছা ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱ , জ঴ প্র঴ন্ন 
঴ং঴ান্তরর মন্তত ঵আ঱ লী-অর অঙ্কম-ন঴ীবাব ুঙ্কও না এওঙ্কদন বঙ্ক঱য়াঙ্কঙন্ত঱ন জয ,- ―ঘেবর্ত্ী ঙ্কছমনু্তত 
ঙ্কছমনু্তত অচ ঙ্কবঙানাো জপািান্ত঱, এওঙ্কদন এওো ঱িাওাণ্ড ওঙ্করন্তব জদঔঙ্কঙ‖-জ঴আ ভন্তয় অঙ্কফন্তঙ্গর মাত্রা 
ওমাআয়া ঙ্কদ঱াম, জ঴আ অঙ্কম ঵আ঱াম ঙ্ক঵? এআরূপ ঙ্কবঘান্তরর চনযআ ঴ং঴ান্তরর ঴ন্তঙ্গ অমার ঙ্কববাদ 
ঙ্কব঴ম্বাদ। ফ঱ ওথা, যঔন অঙ্কম ঙ্কনন্তচ ঙ্ক঵, ঙ্কও লী, তা঵া ঙ্কনশ্চয় ওরা দষু্কর, তঔন ঘন্দ্র ঙ্ক঵ ঙ্কওম্বা লী, 
তা঵ার ঙ্কস্থরতা ঙ্কও প্রওান্তর ঵আন্তব? যঙ্কদ ঘন্দ্র ঙ্ক঵ ঵ন্তয়ন, ত অঙ্কম লী-জওন না, অমার ঴ঙ্ক঵ত ঘন্তন্দ্রর 
ভা঱বা঴া চঙ্কন্ময়ান্তঙ। এবং অমার ঘন্দ্রন্তও ঙ্কববা঵ ওঙ্করন্ততআ ঵আন্তব। অর অঙ্কম যঙ্কদ প্রওৃত এওচন 
ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী ঵আ, তা঵া ঵আন্ত঱ ঘন্দ্র লী। ঘন্দ্র ঙ্কব঱াতীয় মন্তত লী। অঙ্কম তা঵া ঵আন্ত঱ ঘন্দ্রন্তও 
ঙ্কব঱াতীয় মন্তত পাঙ্কণগ্র঵ণ ওঙ্করব। 

এঔন নানা মন্তত নানা ওাযণয ঵আন্ততন্তঙ; অঙ্কম ঙ্কব঱াতীয় মন্তত ঙ্কববা঵ ওঙ্করব। এঔন দলাবতার 
দলওওর্ম্ণ াঙ্কন্বত ঵আয়ান্তঙন। মৎ঴য, কূর্ম্ণ , বরা঵ জেঙ্কবন্ত঱র জলাভা ঴ম্বর্দ্ণ ন ওঙ্করন্ততন্তঙন। নঙৃ্ক঴ং঵রাম 
ওম঱াওােরূপ সদতযকুন্ত঱র প্রহ্লাদকন্তণর অশ্রয়ীভূত ঵আয়ান্তঙন। বামনাবতান্তর বঙ্গীয় যুবওকণ , অমার 
জ঴াণারঘাাঁদ ললীন্তও স্পলণ ওঙ্করন্তত স্পর্দ্ণ া ওন্তর। প্রথম রান্তমর স্থান্তন আাঁ঵ারা মাতৃ-জ঴বা, ঙ্কদ্রৃতীয় রান্তমর 
স্থান্তন পত্নী-জ঴বা, এবং জল঳ রান্তমর ঙ্কনওন্তে বারুণী-জ঴বা ঙ্কলক্ষা ওঙ্করয়ান্তঙন। আাঁ঵ারা জবৌর্দ্-মন্তত 
঴ং঴ান্তরর ঄ঙ্কনতযতা ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া, ওঙ্কিমন্তত ঴ং঵ারমঙূ্কর্ত্ণ ধ্ারণ ওঙ্করয়ান্তঙন। এঔনওার ওান্ত঱ লাক্ত-মন্তত 
জভাচয প্রস্তুত ঵আয়া, তা঵া সলব ঙ্কত্রলনূ্ত঱ ঙ্কবর্দ্ ওঙ্করয়া ক঱াধ্ঃওরণ ওঙ্করন্তত ঵য়; তা঵ার পর জ঴ৌর পান 
জ঴বনীয়। অবার ঙ্কচরুলা঱ন্তমর প্রথম জকৌরান্তঙ্গর ঈপন্তদল মত ভচনলা঱া ওঙ্করন্তত ঵য়। জমন্তচা জকৌরাঙ্গ 
নবদ্রৃীপবা঴ীর মত ঵ঙ্কর-঴ংওীর্ত্ণন ওঙ্করন্তত ঵য় , রাধ্ানকন্তরর জঙাে জকৌরান্তঙ্গর মত ঴ংসৃ্কত জোও পা  
ওঙ্করন্তত ঵য়। 

঴ুতরাং ললী, পূণণললী, অঙ্কচ অঙ্কম জতামান্তও আংরাচী মন্তত, লী ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া, জ঵াস্ বা঵ান্ত঱ ঴ুস্থ লরীন্তর, 

জঔাস্ তঙ্কবয়ন্তত আচ্ছাপূর্ব্ণও ঙ্কববা঵ ওঙ্কর঱াম। অঙ্কম পুত্র-জপৌত্রাঙ্কদেন্তম পরম ঴ুন্তঔ ঄ন্তনযর ঙ্কবনা 
঴ঙ্করওান্তত জতামান্তত জভাক দঔ঱ ওঙ্করন্তত থাঙ্কওব। আ঵ান্তত তুঙ্কম ঙ্কওম্বা জতামার স্থ঱াঙ্কভঙ্ক঳ক্ত জও঵ ওঔন 
জওান অপঙ্কর্ত্ ওর বা ওন্তর, তা঵া নামঞ্জরু ঵আন্তব। জতামার ঴াতাআলটিন্তত অচ ঵আন্তত অমার ঴ম্পূণণ 
স্বত্বাঙ্কধ্ওার ঵আ঱। 

অর ঄মন ওঙ্করয়া, পা টিঙ্কপয়া, পা টিঙ্কপয়া, ঢন্ত঱ পঙ্কিয়া জরাঙ্ক঵ণীর ঴ন্তঙ্গ ওথা ওঙ্ক঵ন্ত঱ ঙ্কও ঵আন্তব? অর 
঄মন মচু ন্তও জ঵ন্ত঴ পাত঱া জমন্তখর জখামো জেন্তন তর্ তর্ ওঙ্করয়া ওত দরূ ঘঙ্ক঱য়া যাআন্তব? আঙ্কত 
জওােণ ঙ্কলপ্ ঴মাপ্তঃ- 

এক্ষন্তণ কাির্ব্ণ ঙ্কববা঵। অঙ্কম বরমা঱য প্রদান ওঙ্কর঱াম, তুঙ্কম ওরমা঱য প্রদান ওর। 



ওনযাওর্ত্ণা স঵঱ ওনযা, বরওর্ত্ণা বর । 

ঙ্কনচ মন পুন্তরাঙ্ক঵ত, শ্মলান্তন বা঴র ।। 

এওবার ঵ঙ্কর ব঱, ভাআ! ঵ঙ্কর ঵ঙ্কর জবা঱। 

অচ ঄বঙ্কধ্ অর ঘন্দ্রন্তও জদঙ্কঔয়া ওম঱ মঙু্কদ্রত ঵আন্তব না। ওম঱ ফুল্ল ঵আন্তত জদঙ্কঔন্ত঱ অর ঘন্দ্র ম্লান 
঵আন্তব না। এআবার ভারতব঳ীয় ওঙ্কবকন্তণর ওঙ্কবত্ব জ঱াপ ঵আ঱-পূন্তর্ব্ণ 

ওম঱ মঙু্কদত অাঁঙ্কঔ ঘন্তন্দ্রন্তর জ঵ঙ্করন্ত঱, 

এঔন 

ঘন্তন্দ্রন্তর জদঙ্কঔন্তত জদঔ ওম঱ অাঁঙ্কঔ ঙ্কমন্ত঱। 

ঘন্তন্দ্রর হৃদন্তয় ওাঙ্ক঱ ও঱ি জওব঱, 

ঙ্কওন্তু 

ওম঱ হৃদন্তয় ঘন্দ্র জওব঱ ঈজ্জ্ব঱। 

অ঵া! অঙ্কম অমার ঘন্দ্রন্তও ঵ারাআয়া ঙ্কদয়াঙ্কঙ। বর বি, না ও‘জন বি, এআ জদঔ, বর বি- 

ঘন্তন্দ্র ঴ন্তব জ঳া঱ ও঱া হ্রা঴ বঙৃ্কর্দ্ তায়, 

ঘেবর্ত্ী পঙ্করপূণণ এও ওাাঁঙ্কদ ও঱ায়। 

জ঴আ ও঱া ওভু ঱পু্ত ওভু বর্ত্ণমান। 

ওমন্ত঱র বাকান্তনর ঴ব মর্ত্ণমান। 

জদঔ ললী, এঔন ঙ্কনর্জ্ণন ঵আ঱। জতামান্তও জকাোওত ওথা বঙ্ক঱ন্তত আচ্ছা ওঙ্কর। 

তুঙ্কম জতামার রূপ-জকৌরন্তব কঙ্কর্ব্ণতা ঵আয়া জযঔান্তন জ঴ঔান্তন ঑ রূন্তপর ঙিাঙঙ্কি ওঙ্কর঑ না। যঔন 
পুত্র-জলাওাতুরা মাতা বন্তক্ষ ওরাখাত ওঙ্করয়া জতামার ঙ্কদন্তও ঱ক্ষয ওঙ্করয়া েন্দন ওঙ্করন্তত থান্তও , তঔন 
তুঙ্কম তা঵ার ওান্তঙ রূপ জদঔাআয়া ঙ্কও ওঙ্করন্তব? তঔন ও঱ঙ্কিঙ্কন! জতামার রূপরাঙ্কল কাঢ় জমখােরান্ত঱ 
঱কু্কাঙ্কয়ত ওঙ্করয়া রাঙ্কঔ঑। যঔন ঴ং঴ারজ্বা঱াচান্ত঱ জ঱ান্তও দগ্ধ ঵আয়া জতামার দরবান্তর অঙ্ক঴য়া 
঄ঙ্কভন্তযাক ওঙ্করন্তব, তঔন জতামার জ঴ৌন্দযণয-ঙ্কবওাল তা঵ার ওান্তঙ ওঙ্কর঑ না ; জয ঴ং঴ারদগ্ধ, তা঵ার 
পন্তক্ষ জ঴ জ঴ৌন্দযণয তীব্র ঙ্কব঳-জক্ষপরূপ ঵আন্তব। বরং রক্তরান্তক তা঵ার ঴ঙ্ক঵ত অ঱াপ ওঙ্কর঑। জয 
঴ও঱ন্তও খৃণা ওঙ্করয়ান্তঙ, ওা঵ার঑ প্রীঙ্কত জ঴ ঴঵য ওঙ্করন্তত পান্তর না। অর জয ঐঙ্ক঵ও ঘরম ঴ুন্তঔর ঴ীমা 
ঈপ঱ঙ্কব্ধ ওঙ্করয়া অত্মঙ্কব঴র্জ্ণন্তন প্রস্তুত ঵আয়ান্তঙ, তা঵ান্তও অর বথৃা অলা ঙ্কদয়া ঴ান্ত্বনা ওঙ্কর঑ না। তুঙ্কম 
এক্ষন্তণ অমার এও-জভাকযা, তুঙ্কম অর ঙ্কও জদঔাআয়া ঄পরন্তও ঴ান্ত্বনা ওঙ্করন্তব? ঙ্কওন্তু ওম঱ার্জ্ণওান্তের 
঴ময় ঄঴ময় নাআ, খেন ঙ্কবখেন নাআ, ঴ুঔ দঃুঔ নাআ। তুঙ্কম ঴র্ব্ণদাআ অমার ঙ্কনওে অঙ্ক঴ন্তব; জতামার 
ঙ্কনচওথা অমান্তও বঙ্ক঱ন্তব, অমার ওথা শুঙ্কনআয়া যাআয়া, অপনার ঄েন্তর অপনার ঄ঙ্কস্থ-মর্জ্ার ঴ঙ্ক঵ত 
জ঴আ ওথা ঙ্কমলাআয়া, রাঙ্কঔয়া ঙ্কদন্তব। তুঙ্কম জচযাৎস্দা রাঙ্কত্রন্তত অমার ঴ঙ্ক঵ত জদঔা ওঙ্করন্তত অঙ্ক঴঑, ঑ 
জওাম঱ ওাঙ্কে ঱আয়া ঄িওান্তর ঙ্কবঘরণ ওঙ্কর঑ না। ঄দয অমান্তদর জয ঴ুন্তঔর ঙ্কদন, তা঵া তুঙ্কম অঙ্কম 
বযতীত জও বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্তব? ঄দয ঵আন্তত মা঴ কণনা ওঙ্করয়া, প্রঙ্কত মান্ত঴র জলন্ত঳ অমরা এআ কঙ্গাতীন্তর 
লষ্প-বা঴র ঴মাপন ওঙ্করব। ঴ও঱ পূণণ মান্ত঴আ তুঙ্কম ঵ াৎ অমার ওান্তঙ অকমন ওঙ্কর঑ না ; 
পঙ্কঞ্জওাওারকন্তণর ঴ঙ্ক঵ত ঙ্কদন-ক্ষন্তণর পরামলণ ওঙ্করয়া ওম঱াঙ্কভ঴াঙ্করণী ঵আ঑ , নন্তঘৎ এওঙ্কদন রাহু 



জতামান্তও পঙ্কথমন্তধ্য ঵ াৎ ম঴ীময়ী ওঙ্করয়া ঙ্কিষ্ট ওঙ্করন্তব। অর এআ ঙ্কববা঵-রাঙ্কত্রন্তত নব বধূ্ন্তও ঄ঙ্কধ্ও 
ঈপন্তদল প্রদান ওঙ্করন্তত জকন্ত঱ ধ্র্ম্ণ -যাচওতার ভাণ ঵য়। ঴ুতরাং ঄঱মঙ্কতঙ্কবস্তন্তরণ।  

এঔন এওবার, 

ওম঱ ললীর বা঴র খন্তর, 

ডাও জর জওাঙ্কও঱ পঞ্চম স্বন্তর ! 

এঔন ললী, এওবার এআ মর্ত্ণন্ত঱ান্তও ঄বতীণণ ঵আয়া তরন্তঙ্গর ঈপর ঄প্সরা-ঙাাঁন্তদ নতৃয ওর জদঙ্কঔ! 
এওবার ওা঱ জমন্তখর ঙ্কভতর জবন্তক জদৌিাআয়া ঙ্ককয়া, এওবার ঄নে ককন্তনর ঄নে পন্তথ ঈল্টাআয়া পি 
জদঙ্কঔ! এওবার কভীর জমন্তখ কু্ষদ্র ঙ্কঙদ্র ওঙ্করয়া রেপন্তথ এও ঘকু্ষ ঙ্কদয়া অমার ঙ্কদন্তও মধু্র দঙৃ্কষ্টপাত 
ওর জদঙ্কঔ! এওবার দ্রুত নক্ষন্তত্র নক্ষন্তত্র ও঱঵ বাধ্াআয়া ঙ্কদয়া, তা঵ারা জযমন পরস্পর ঴ংগ্রাম ওঙ্করন্তত 
অঙ্ক঴ন্তব, ঄মঙ্কন তা঵ান্তদর ঈভয় দন্ত঱র বযু঵ ঙ্কবদীণণ ওঙ্করয়া জবন্তক ধ্াঙ্কবত ঵঑ জদঙ্কঔ! এওবার দ্রুত 
঴ঞ্চা঱ন্তন শ্রাঙ্কে জবাধ্ ওঙ্করয়া মকু্তাঙ্কবঙ্কনঙ্কন্দত জস্বদঙ্কবন্দঙু্ক঴ক্ত ওপান্ত঱ জখামো তুঙ্ক঱য়া ঙ্কদয়া ককনকবান্তক্ষ 
ঙ্কস্থর দঙৃ্কষ্টন্তত বঙ্ক঴য়া বাযূ় জ঴বন ওর জদঙ্কঔ! এওবার ঄চর ঴ুধ্াব঳ণণ ওঙ্করয়া ঘন্তওারঘন্তের ঄পঙ্করতৃপ্ত 
র঴নার তৃঙ্কপ্ত ঴াধ্ন ওর জদঙ্কঔ; এওবার শুভক্ষন্তণ ওম঱াওান্তের হৃদন্তয় অঙ্কবভূণ ত ঵঑, ওম঱াওাে লয়ন 
ওঙ্কর঱। 

ললী, তুঙ্কম ক্ষীন্তরাদ-঴াকরচা ঙ্কত্রভুবন-ঙ্কব঵াঙ্করণী ঵আয়া঑ বাঙ্ক঱ওা-স্বভাব-঴ু঱ভ ঄ঙ্কভমান্তনর ভচনা 
ওঙ্করন্ত঱? ওম঱াওাে জওান্ জদান্ত঳ জদা঳ী বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না-ওঔন এওবার স্ত্রী-পুরু঳ জভদ-চটি঱তা-
চা঱-জচ্ছদনাথণ ঈদা঵রণচ্ছন্ত঱ প্র঴ন্নর নাম ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম বঙ্ক঱য়া এত ঄ঙ্কভমান অঙ্কচওার রচনীন্তত 
ভা঱ জদঔায় না। জদঔ, তুঙ্কম ও঱ঙ্কিনী, তব ুঅঙ্কম জতামান্তও গ্র঵ণ ওঙ্কর঱াম। জতামান্তও ঙ্কববা঵ ওঙ্করয়াঙ্কঙ 
বঙ্ক঱য়া ঄দযাবঙ্কধ্ Lunatic7 নাম ধ্ঙ্কর঱াম। জচযাঙ্কতঙ্কবণন্তদরা বঙ্ক঱য়া থান্তওন, তুঙ্কম পা঳াণী-তব ুঅঙ্কম 
জতামান্তও ঙ্কববা঵ ওঙ্কর঱াম। তাাঁ঵ারা বন্ত঱ন, জতামান্তত মন঳ুযত্ব নাআ, তব ুঅঙ্কম জতামান্তও ঙ্কববা঵ 
ওঙ্কর঱াম। তব ুরাক?-তন্তব এআ ঴ং঴ার-কর঱-ঔণ্ডন, এআ ঙ্ককঙ্কর-তরু-ঙ্কলরঙ্ক঴-মণ্ডন, ঐ ওর-জ঱ঔা 
অমার মাথায় তুঙ্ক঱য়া দা঑। পার যঙ্কদ, ঐ ঄নেনী঱ বনৃ্দাবন্তন, জমন্তখর জখামো এওবার োঙ্কনয়া, 
এওবার রাআ মাঙ্কননী ঵আয়া বন্ত঴া ! অঙ্কম এওবার স্ত্রীন্ত঱ান্তওর পান্তয় ধ্ঙ্করয়া এ চিচীবন ঴াথণও 
ওঙ্করয়া ঱আ।8 অঙ্কচ অঙ্কম লত জদান্ত঳ জদা঳ী ঵আন্ত঱঑ জতামা ঵আন্ততআ অমার ঴ও঱ পান্তপর প্রায়ঙ্কশ্চর্ত্ 
঵আন্তব। তুঙ্কম অমার ঘান্দ্রায়ন্তণর ঘন্দ্র-ফ঱ও ! অমার সবতরণীর নবীন বৎ঴। 

঄মন ওঙ্করন্ত঱ অঙ্কম লত ঴঵র ঙ্কববা঵ ওঙ্করব। এঔন ওম঱াওাে নতূন ঙ্কববান্ত঵র রীঙ্কত পর্দ্ঙ্কত ঙ্কলক্ষা 
ওঙ্করয়ান্তঙ। ওম঱ এঔন স্বয়ং বর, ওর্ত্ণা, পুন্তরাঙ্ক঵ত, খেও ঵আন্তত ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙ। ওম঱ এঔন জযঔান্তন 
জ঴ঔান্তন ঙ্কববা঵ ওঙ্করন্তত পান্তর। যঔন জদঙ্কঔব, নব পল্লঙ্কবওা লাঔা-স্কি ঵আন্তত মঔু বািাআয়া ওরপত্র 
঴ঞ্চা঱ন্তন অহ্বান ওঙ্করন্ততন্তঙ, তঔনআ অঙ্কম তা঵ান্তও ঙ্কববা঵ ওঙ্করব। যঔন জদঙ্কঔব, পদ্মমঔুী স্বচ্ছ ঴র঴ী-
দপণন্তণ অপনার মঔু বঙ্কিম গ্রীবায় ঙ্কনরীক্ষণ ওঙ্করয়া ঵াঙ্ক঴ন্ততন্তঙ , তঔনআ অঙ্কম স্থ঱ওমন্ত঱, চ঱ওমন্ত঱ 
ঙ্কমলাআয়া ঙ্কদব। যঔন জদঙ্কঔব, ঙ্কনছণ ঙ্করণী রামধ্নওু ধ্ঙ্করয়া অঙ্কনয়া তা঵াআ জ঱াফা঱ঙু্কফ ওঙ্করয়া জঔ঱া 
ওঙ্করন্ততন্তঙ, তঔনআ তা঵ান্তও জ঴আ ধ্নঃু স্পলণ ওরাআয়া লপথ ঙ্কদয়া অমার ঴ঙ্কঙ্গনী ওঙ্করয়া ঱আব। যঔন 
জদঙ্কঔব, ঄নে লযযায় স্বণণাঙ্কদ মঙ্কণভূ঳ায় জশ্বতাম্বন্তর ভূঙ্ক঳ত ঵আয়া ঈর্ত্র দঙ্কক্ষণ লয়ন্তন ঙ্কনদ্রা যাআন্ততন্তঙ, 

তঔনআ তা঵ান্তও পাঙ্কণগ্র঵ন্তণ ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর চাকঙ্করত ওঙ্করয়া ঄র্দ্ণ ান্তঙ্গর ভাঙ্ককনী ওঙ্করব। যঔন জদঙ্কঔব , 



কুঞ্জ঱তা ওান্তণ ছুমওা জদা঱াআয়া লযাম ঙ্কঘকুররাঙ্কল ঘাঙ্কর ঙ্কদন্তও ঙিাআয়া ঙ্কনস্তব্ধভান্তব মদৃ ুজ঴ৌর ঙ্কওরন্তণ 
ই঳র্ত্প্ত ঵আন্ততন্তঙ, তঔনআ তা঵ার জওলগুচ্ছমন্তধ্য মস্তও ঴ঙ্কন্নন্তবঙ্কলত ওঙ্করয়া তা঵ার ছুমওা ঴রাআয়া ঙ্কদয়া 
তা঵ার বরন্তও ঙ্কঘনাআয়া ঙ্কদব। ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী এঔন ঙ্কববা঵ ওঙ্করন্তত ঙ্কলঙ্কঔ঱ , খেওা঱ী ঙ্কলঙ্কঔ঱, অর 
ওা঵ার঑ ঈপা঴না ওঙ্করন্তব না। যঙ্কদ জতামরা অমার পরামন্তলণ শ্রর্দ্া ওর, ত অমার মত ঙ্কববা঵ ওর-
অঙ্কম জবল খেওা঱ী চাঙ্কন, জতামান্তদর মন্তনর মত ঴ামগ্রী ঙ্কম঱াআয়া ঙ্কদব।  

—————————— 

5 জবাধ্ ঵য়, এআ রাঙ্কত্র ঵আন্ততআ ওম঱াওান্তের বাঙ্কতন্তওর বি বািাবাঙ্কি ঵আয়াঙ্কঙ঱। -শ্রীভীেন্তদব 
জঔালনবী঴। 

6 ঙ্ক঵ লী ওা঵ান্তও বন্ত঱? শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, দআুটি আংরাচী ঴র্ব্ণনাম-ঙ্ক঵ পুংঙ্ক঱ঙ্গ-লী স্ত্রীঙ্ক঱ঙ্গ। -শ্রীভীেন্তদব। 
আংরাঙ্কচমন্তত ঘন্দ্র লী। এঔন ঈপায়? ঙ্ক঵ ঙ্কও লী, তা঵া ঙ্কস্থর ঵আন্তব ঙ্কও প্রওান্তর? 

7 ঘন্দ্রগ্রস্ত, ঘাাঁন্তদ পা঑য়া বা পাক঱। 

8 অঙ্কম চাঙ্কন, ওম঱াওাে এও ঙ্কদন প্র঴ন্ন জকায়াঙ্ক঱নীর পান্তয় ধ্ঙ্করয়ান্তঙন। ঙ্কওন্তু জ঴ দনু্তগ্ধর চনয। -
শ্রীভীেন্তদব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৭. বসন্তের জকালকল 

তুঙ্কম ব঴ন্তের জওাঙ্কও঱, জবল জ঱াও। যঔন ফু঱ ফুন্তে, দঙ্কক্ষণ বাতা঴ বন্ত঵, এ ঴ং঴ার ঴ুন্তঔর স্পন্তলণ 
ঙ্কল঵ঙ্করয়া ঈন্ত , তঔন তুঙ্কম অঙ্ক঴য়া রঙ্ক঴ওতা অরম্ভ ওর। অর যঔন দারুণ লীন্তত চীবন্ত঱ান্তও থর঵ঙ্কর 
ওম্প ঱ান্তক, তঔন জওাথায় থাও, বাপু? যঔন শ্রাবন্তণর ধ্ারায় অমার ঘা঱াখন্তর নদী বন্ত঵, যঔন বঙৃ্কষ্টর 
জঘান্তে ওাও ঙ্কঘ঱ ঙ্কভঙ্কচয়া জকাময় ঵য়, তঔন জতামার মাচা মাচা ওান্ত঱া ওান্ত঱া দ঱ুাঙ্ক঱ ধ্রন্তনর 
লরীরঔাঙ্কন জওাথায় থান্তও? তুঙ্কম ব঴ন্তের জওাঙ্কও঱, লীত ব঳ণার জও঵ ন঑। 

রাক ওঙ্কর঑ না-জতামার মত অমান্তদর মাছঔান্তন ঄ন্তনও অন্তঙন। যঔন ন঴ী বাবরু তা঱নু্তওর ঔাচনা 
অন্ত঴, তঔন মান঳ু-জওাঙ্কওন্ত঱ তাাঁ঵ার কৃ঵কুঞ্জ পুঙ্করয়া যায়-ওত টিঙ্কও , জফাাঁো, জতঙ্কি, ঘ঴মার ঵াে 
঱াঙ্ককয়া যায়-ওত ওঙ্কবতা জোও, কীত, জ঵ন্তো আংন্তরঙ্কচ, জমন্তো আংন্তরঙ্কচ, জঘারা আংন্তরঙ্কচ, জঙাঁিা আংন্তরঙ্কচন্তত 
ন঴ী বাবরু সব ওঔানা পারাবত-ওাওঙ্ক঱-঴ংকু঱ কৃ঵ন্ত঴ৌধ্বৎ ঙ্কবওৃত ঵আয়া ঈন্ত । যঔন তাাঁ঵ার বািীন্তত 
নাঘ, কান, যাত্রা, পর্ব্ণ ঈপঙ্কস্থত ঵য়, তঔন দন্ত঱ দন্ত঱ মান঳ু-জওাঙ্কও঱ অঙ্ক঴য়া, তাাঁ঵ার খর বািী অাঁধ্ার 
ওঙ্করয়া তুন্ত঱-জও঵ ঔায়, জও঵ কায়, জও঵ ঵ান্ত঴, জও঵ ওান্তল, জও঵ তামাও জপািায়, জও঵ ঵াঙ্ক঴য়া জবিায়, 

জও঵ মাত্রা ঘিায়, জও঵ জেঙ্কবন্ত঱র নীন্তঘ কিায়। যঔন ন঴ী বাব ুবাকান্তন যান, তঔন মান঳ু-জওাঙ্কও঱, 

তাাঁ঵ার ঴ন্তঙ্গ ঙ্কপপীিার ঴াঙ্কর জদয়। অর জয রান্তত্র ঄ঙ্কবশ্রাে বঙৃ্কষ্ট ঵আন্ততঙ্কঙ঱, অর ন঴ী বাবরু পুত্রটি 
঄ওান্ত঱ মতুৃয ঵আ঱, তঔন ঙ্কতঙ্কন এওটি জ঱াও পাআন্ত঱ন না। ওা঵ার঑ ―঄঴ুঔ‖, এচনয অঙ্ক঴ন্তত 
পাঙ্করন্ত঱ন না; ওা঵ার঑ বি ঴ুঔ-এওটি নাঙ্কত ঵আয়ান্তঙ, এচনয অঙ্ক঴ন্তত পাঙ্করন্ত঱ন না; ওা঵ার঑ ঴মস্ত 
রাঙ্কত্র ঙ্কনদ্রা ঵য় নাআ, এচনয অঙ্ক঴ন্তত পাঙ্করন্ত঱ন না; জও঵ ঴মস্ত রাঙ্কত্র ঙ্কনদ্রায় ঄ঙ্কভভূত, এচনয অঙ্ক঴ন্তত 
পাঙ্করন্ত঱ন না। অ঴঱ ওথা, জ঴ ঙ্কদন ব঳ণা, ব঴ে নন্ত঵, ব঴ন্তের জওাঙ্কও঱ জ঴ ঙ্কদন অঙ্ক঴ন্তব জওন? 

তা ভাআ ব঴ন্তের জওাঙ্কও঱, জতামার জদা঳ নাআ, তুঙ্কম ডাও। ঐ ঄ন্তলান্তওর ডান্ত঱ বঙ্ক঴য়া রাঙ্গা ফুন্ত঱র 
রাঙ্কলর মন্তধ্য ওান্ত঱া লরীর, জ্ব঱ে অগুন্তনর মধ্যকত ওান্ত঱া জবগুন্তনর মত, ঱ওুাআয়া রাঙ্কঔয়া, এওবার 
জতামার ঐ পঞ্চম স্বন্তর, কু-ঈ বঙ্ক঱য়া ডাও। জতামার ঐ কু-ঈ রবটি অঙ্কম বি ভা঱বাঙ্ক঴। তুঙ্কম 
ঙ্কনন্তচ ওান্ত঱া-পরান্নপ্রঙ্কতপাঙ্ক঱ত, জতামার ঘন্তক্ষ ঴ও঱আ ―কু‖-তন্তব যত পার, ঐ পঞ্চম স্বন্তর ডাঙ্কওয়া ব঱, 

―কু-ঈঃ‖। যঔন এ পৃঙ্কথবীন্তত এমন ঙ্কওঙু ঴ুন্দর ঴ামগ্রী জদঙ্কঔন্তব জয , তা঵ান্তত অমার জদ্রৃ঳, ঙ্ক঵ং঴া, 
ই঳ণার ঈদয় ঵য়, তঔনআ ঈচ্চ ডান্ত঱ বঙ্ক঴য়া ডাঙ্কওয়া বঙ্ক঱঑, ―কু-ঈ‖-জওন না, তুঙ্কম জ঴ৌন্দযণযলনূয, 
পরান্নপ্রঙ্কতপাঙ্ক঱ত। যঔনআ জদঙ্কঔন্তব, ঱তা ঴িযার বাতা঴ পাআয়া, ঈপযুণযপঙ্কর ঙ্কবনযস্ত পুষ্প-স্তবও ঱আয়া 
দঙু্ক঱য়া ঈঠি঱, ঄মঙ্কন ঴ুকন্তির তরঙ্গ ঙুটি঱-তঔনআ ডাঙ্কওয়া বঙ্ক঱঑ , ―কু-ঈঃ‖। যঔনআ জদঙ্কঔন্তব , ঄঴ংঔয 
কিরাচ এওওান্ত঱ ফুটিয়া অপনাঙ্কদন্তকর কন্তি অপনারা ঙ্কবন্তভার ঵আয়া, এ ঈ঵ার কান্তয় ঢঙ্ক঱য়া 
পঙ্কিন্ততন্তঙ, তঔনআ জতামার জ঴আ ডা঱ ঵আন্তত ডাঙ্কওয়া বঙ্ক঱঑, ―কু-ঈঃ‖। যঔন জদঙ্কঔন্তব , বকুন্ত঱র ঄ঙ্কত 
খনঙ্কবনযস্ত মধু্রলযাম঱ ঙ্কস্দন্তগ্ধাজ্জ্ব঱ পত্ররাঙ্কলর জলাভা অর কান্তঙ ধ্ন্তর না-পূণণন্তযৌবনা ঴ুন্দরীর ঱াবন্তণযর 
নযায় ঵াঙ্ক঴য়া ঵াঙ্ক঴য়া, ভাঙ্ক঴য়া জ঵ঙ্ক঱য়া দঙু্ক঱য়া, ভাঙ্কঙ্গয়া কঙ্ক঱য়া, ঈঙঙ্ক঱য়া ঈঠিন্ততন্তঙ, তা঵ার ঄঴ংঔয 
প্রসু্ফে কু঴ুন্তমর কন্তি অওাল মাঙ্কতয়া ঈঠিন্ততন্তঙ-তঔন তা঵ারআ অশ্রন্তয় বঙ্ক঴য়া, জ঴আ পাতার স্পন্তলণ ঄ঙ্গ 
লীত঱ ওঙ্করয়া, জ঴আ কন্তি জদ঵ পঙ্কবত্র ওঙ্করয়া, জ঴আ বকু঱কুঞ্জ ঵আন্তত ডাঙ্কও঑, এ ―কু-ঈ‖। যঔন 
জদঙ্কঔন্তব, শুভ্র-মঔুী, শুর্দ্লরীরা, ঴ুন্দরী নবমঙ্কল্লওা ঴িযা-ঙ্কলঙ্কলন্তর ঙ্ক঴ক্ত ঵আয়া, অন্ত঱াও-প্রাঔন্তযণযর হ্রা঴ 
জদঙ্কঔয়া ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর মঔুঔাঙ্কন ঔুঙ্ক঱ন্তত ঴া঵঴ ওঙ্করন্ততন্তঙ-স্তন্তর স্তন্তর ঄঴ংঔয ঄ও঱ি দ঱-রাঙ্কচ ঙ্কবওঙ্ক঴ত 



ওঙ্করবার ঈপেম ওঙ্করন্ততন্তঙ,-যঔন জদঙ্কঔন্তব জয, ভ্রমর জ঴ রূপ জদঙ্কঔয়া-―অদন্তরন্তত অগু঴াঙ্কর‖-ওণ্ঠভরা 
গুনগুন্ মধু্ ঢাঙ্ক঱য়া ঙ্কদন্ততন্তঙ-তঔন, জ঵ ওা঱ামঔু ! অবার ―কু-ঈঃ‖ বঙ্ক঱য়া ডাঙ্কওয়া মন্তনর জ্বা঱া 
ঙ্কনবাআ঑। অর যঔনআ কৃ঵ন্তস্থর কৃ঵প্রাঙ্গণস্থ দাঙ্কিম্বলাঔায় বঙ্ক঴য়া জদঙ্কঔন্তব, জ঴আ কৃ঵পুষ্পরূঙ্কপণী ওনযাকন্তণর 
জ঴আ ঱তার জদা঱াঙ্কন, জ঴আ কিরান্তচর প্রসু্ফেতা, জ঴আ বকুন্ত঱র রূন্তপাচ্ছ্বা঴, জ঴আ মঙ্কল্লওার ঄ম঱তা, 
এওাধ্ান্তর ঙ্কমঙ্ক঱ত ওঙ্করয়ান্তঙ, তঔনআ তা঵ান্তদর মনু্তঔর ঈপর, ঐ পঞ্চম-স্বন্তর, কৃ঵প্রাঘীর প্রঙ্কতধ্বঙ্কনত 
ওঙ্করয়া ঴বাআন্তও ডাঙ্কওয়া বঙ্ক঱঑, এত রূপ, এত ঴ুঔ, এত পঙ্কবত্রতা-এ ―কু-ঈঃ‖! ঐটি জতামার ঙ্কচত-
ঐ পঞ্চম-স্বর! নঙ্ক঵ন্ত঱ জতামার ঑ কু-ঈ জও঵ শুঙ্কনত না। এ পৃঙ্কথবীন্তত গ্লাডন্তষ্টান, ঙ্কডন্তরঙ্ক঱ প্রভৃঙ্কতর 
নযায়-তুঙ্কম জওব঱ ক঱াবাঙ্কচন্তত ঙ্কচঙ্কতয়া জকন্ত঱-নঙ্ক঵ন্ত঱ ঄ত ওান্ত঱া ঘঙ্ক঱ত না ; জতামার জঘন্তয় ঵াাঁঙ্কিঘাাঁঘা 
ভা঱। ক঱াবাঙ্কচর এত গুণ না থাঙ্কওন্ত঱, ঙ্কযঙ্কন বান্তচ নন্তব঱ ঙ্ক঱ঙ্কঔয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন রাচমন্ত্রী ঵আন্তবন জওন? 

অর চন ষু্টয়ােণ  ঙ্কম঱ পাঙ্ক঱ণয়ান্তমন্তন্ট স্থান পাআন্ত঱ন না জওন? 

তন্তব জওাঙ্কও঱, তুঙ্কম প্রওৃঙ্কতর ম঵া-পাঙ্ক঱ণয়ান্তমন্তন্ট দাাঁিাআয়া নক্ষত্রময় নী঱ঘন্দ্রাতপ-মঙ্কণ্ডত , 

ঙ্ককঙ্করনদীনকরকুঞ্জাঙ্কদ জবন্তঞ্চ ঴ু঴ঙ্কর্জ্ত , ঐ ম঵া঴ভা-কৃন্ত঵, জতামার এ মধু্র পঞ্চম-স্বন্তর-কু-ঈঃ বঙ্ক঱য়া 
ডাও-ঙ্ক঴ং঵া঴ন ঵আন্তত ঵ঙ্কষ্টং঴ পযণযে ঴ওন্ত঱আ ওাাঁঙ্কপয়া ঈ ুও। ―কু-ঈঃ‖! ভা঱, তাআ; ঑ ও঱ওন্তণ্ঠ কু 
বঙ্ক঱ন্ত঱ কু মাঙ্কনব, ঴ু বঙ্ক঱ন্ত঱ ঴ু মাঙ্কনব। কু সব ঙ্কও? ঴ব কু। ঱তায় ওণ্টও অন্তঙ; কু঴ুন্তম ওীে অন্তঙ; 

কন্তি ঙ্কব঳ অন্তঙ; পত্র শুষ্ক ঵য়, রূপ ঙ্কবওৃত ঵য়, স্ত্রীচাঙ্কত বঞ্চনা চান্তন। কু-ঈঃ বন্তে-তুঙ্কম কা঑। ঙ্কওন্তু 
তুঙ্কম ঐ পঞ্চম-স্বন্তর কু বঙ্ক঱ন্ত঱আ কু মাঙ্কনব-নন্তঘৎ কুাঁ ওন্তিা বাবাঙ্কচ ―কু কু্ক কু কু‖ বঙ্ক঱য়া অমার 
঴ুন্তঔর প্রভাত-ঙ্কনদ্রান্তও কু বঙ্ক঱ন্ত঱ অঙ্কম মাঙ্কনব না। তার ক঱া নাআ। ক঱াবাঙ্কচন্তত ঴ং঴ার লাঙ্ক঴ত ঵য় 
বন্তে, ঙ্কওন্তু জওব঱ জঘাঁ ঘাআন্ত঱ ঵য় না; যঙ্কদ লব্দ-মন্তন্ত্র ঴ং঴ার চয় ওঙ্করন্তব, তন্তব জযন জতামার স্বন্তর 
পঞ্চম ঱ান্তক-জব-পদণ া বা ওঙ্কিমধ্যন্তমর ওাচ নয়। ঴র্ জচমস্ মাঙ্কওণ্টশ্ , তাাঁ঵ার বকৃ্ততায় ঙ্কফ঱চঙ্কফর9 

ওঙ্কিমধ্যম ঙ্কমলাআয়া ঵াঙ্করয়া জকন্ত঱ন-অর জমওন্ত঱ জরেঙ্করন্তওর10 পঞ্চম ঱াকাআয়া ঙ্কচঙ্কতয়া জকন্ত঱ন। 
ভারতঘন্দ্র অঙ্কদর঴ পঞ্চন্তম ধ্ঙ্করয়া ঙ্কচঙ্কতয়া ঙ্ককয়ান্তঙন-ওঙ্কবওিন্তণর ঊ঳ভস্বর জও শুন্তন ? জদঔ, জ঱ান্তওর 
বরৃ্দ্ ঙ্কপতা-মাতার জব঴ুন্তরা বওাবঙ্কওন্তত জওান্ ফ঱ দন্তলণ? অর যঔন বাবরু কৃঙ্ক঵ণী বাবরু ঴ুর বাাঁঙ্কধ্য়া 
ঙ্কদবার চনয বাবরু ওাণ টিঙ্কপয়া ধ্ঙ্করয়া পঞ্চন্তম ক঱ার অ঑য়াচ জদন , তঔন বাব ুঙ্কপঙ্কিং-ঙ্কপঙ্কিং 
বন্ত঱ন, ঙ্কও না? 
তন্তব জতামার স্বরন্তও পঞ্চম স্বর জওন বন্ত঱, তা঵া বঙু্কছ না। যা঵া ঙ্কমষ্ট তা঵াআ পঞ্চম? দআুটি পঞ্চম ঙ্কমষ্ট 
বন্তে,-঴ুন্তরর পঞ্চম, অর অ঱তাপরা জঙাে পান্তয়র গুচরী পঞ্চম। তন্তব, ঴ুর, পঞ্চন্তম ঈঠিন্ত঱আ ঙ্কমষ্ট; 

পান্তয়র পঞ্চম, পা ঵আন্তত নামাআন্ত঱আ ঙ্কমষ্ট। 

জওান্ স্বর পঞ্চম, জওান্ স্বর ঴প্তম, জও মধ্যম, জও কািার, অমান্তও জও বছুাআয়া ঙ্কদন্তব? এটি ঵াতীর 
ডাও, ঑টি জখািার ডাও, জ঴টি মযূ়ন্তরর জওওা, ঑টি বানন্তরর ঙ্কওঙ্কঘঙ্কমঙ্কঘ, এ বঙ্ক঱ন্ত঱ ত ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত 
পাঙ্কর না। অঙ্কম অঙ্কফংন্তঔার-জব঴ুন্তরা শুঙ্কন, জব঴ুন্তরা বঙু্কছ, জব঴ুন্তরা ঙ্ক঱ঙ্কঔ-সধ্বত কািার ঙ্কন঳াদ পঞ্চন্তমর 
ঙ্কও ধ্ার ধ্াঙ্কর? যঙ্কদ জও঵ পান্তঔায়াচ তানপুরা দাঙ্কি দাাঁত ঱আয়া অমান্তও ঴প্ত ঴ুর বছুাআন্তত অন্ত঴, 

তন্তব তা঵ার কর্জ্ণন শুঙ্কনয়া মঙ্গ঱া কাআন্তয়র ঴দযপ্র঴ূত বৎন্ত঴র ধ্বঙ্কন অমার মন্তন পন্তি-তা঵ার 
পীতাবঙ্কলষ্ট ঙ্কনর্জ্ণ঱ দনু্তগ্ধর ঄নধু্যান্তন মন বযস্ত ঵য়-঴ুর বছুা ঵য় না। অঙ্কম কায়ন্তওর ঙ্কনওে ওৃতজ্ঞ 
঵আয়া তাাঁ঵ান্তও ওায়মন্তনাবান্তওয অলীর্ব্ণাদ ওঙ্কর, জযন ঙ্কতঙ্কন চন্মােন্তর মঙ্গ঱ার বৎ঴ ঵ন। 

এঔন অয়, পাঔী! জতান্তত অমান্তত এওবার পঞ্চম কাআ। তুআ঑ জয, অঙ্কম঑ জ঴-঴মান দঃুন্তঔর দঃুঔী, 



঴মান ঴ুন্তঔর ঴ুঔী। তুআ এআ পুষ্পওানন্তন, বনৃ্তক্ষ বনৃ্তক্ষ অপনার অনন্তন্দ কাআয়া জবিাস্-অঙ্কম঑ এআ 
঴ং঴ার-ওানন্তন, কৃন্ত঵ কৃন্ত঵, অপনার অনন্তন্দ এআ দপ্তর ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া জবিাআ-অয়, ভাআ, জতান্তত অমান্তত ঙ্কমন্ত঱ 
ঙ্কমন্তল পঞ্চম কাআ। জতার঑ জও঵ নাআ-অনন্দ অন্তঙ, অমার঑ জও঵ নাআ-অনন্দ অন্তঙ। জতার পুাঁঙ্কচপাো 
ঐ ক঱া; অমার পুাঁঙ্কচপাো এআ অঙ্কফন্তঙ্গর জড঱া; তুআ এ ঴ং঴ান্তর পঞ্চম স্বর ভা঱বাঙ্ক঴স্-অঙ্কম঑ তাআ; 

তুআ পঞ্চম স্বন্তর ওান্তর ডাঙ্কও঴? অঙ্কমআ বা ওান্তর? বল্ জদঙ্কঔ, পাঔী, ওান্তর? 

জয ঴ুন্দর, তান্তওআ ডাঙ্কও; জয ভা঱ তান্তওআ ডাঙ্কও। জয অমার ডাও শুন্তন, তান্তওআ ডাঙ্কও। এআ জয 
অশ্চযণয ব্রহ্মাণ্ড জদঙ্কঔয়া ঙ্কওঙুআ বঙু্কছন্তত না পাঙ্করয়া ঙ্কবঙ্কস্মত ঵আয়া অঙ্কঙ, আ঵ান্তওআ ডাঙ্কও। এআ ঄নে 
঴ুন্দর চকৎ-লরীন্তর ঙ্কযঙ্কন অত্মা, তাাঁ঵ান্তও ডাঙ্কও। অঙ্কম঑ ডাঙ্কও, তুআ঑ ডাঙ্কওস্। চাঙ্কনয়া ডাঙ্কও, না 
চাঙ্কনয়া ডাঙ্কও, ঴মান ওথা; তুআ঑ ঙ্কওঙু চাঙ্কনস্ না, অঙ্কম঑ চাঙ্কন঑ না; জতার঑ ডাও জপৌাঁঙ্কঙন্তব, 

অমার঑ ডাও জপৌাঁঙ্কঙন্তব। যঙ্কদ ঴র্ব্ণলব্দগ্রা঵ী জওান ওণণ থান্তও, তন্তব জতার অমার ডাও জপৌাঁঙ্কঙন্তব না 
জওন? অয়, ভাআ, এওবার ঙ্কমন্ত঱ ঙ্কমন্তল দআু চন্তন পঞ্চম-স্বন্তর ডাঙ্কও। 

তন্তব, কুহুরন্তব ঴াধ্া ক঱ায়, জওাঙ্কও঱ এওবার ডাক্ জদঙ্কঔ জর! ওণ্ঠ নাআ বঙ্ক঱য়া অমার মন্তনর ওথা 
ওঔন বঙ্ক঱ন্তত পাআ঱াম না। যঙ্কদ জতার ঑ ভুবন-ভু঱ান স্বর পাআতাম, ত বঙ্ক঱তাম। তুআ অমার জ঴আ 
মন্তনর ওথা প্রওাল ওঙ্করয়া ঙ্কদয়া এআ পুষ্পময় কুঞ্জবন্তন এওবার ডাক্ জদঙ্কঔ জর! ঙ্কও ওথাটি বঙ্ক঱ব 
বঙ্ক঱ব মন্তন ওঙ্কর, বঙ্ক঱ন্তত চাঙ্কন না, জ঴আ ওথাটি তুআ বল্ জদঙ্কঔ জর! ওম঱াওান্তের মন্তনর ওথা, এ 
চন্তন্ম ব঱া ঵আ঱ না-যঙ্কদ জওাঙ্কওন্ত঱র ওণ্ঠ পাআ-঄মান঳ুী ভা঳া পাআ, অর নক্ষত্রঙ্কদকন্তও জশ্রাতা পাআ, 

তন্তব মন্তনর ওথা বঙ্ক঱। ঐ নী঱াম্বরমন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ড঱ীমন্তধ্য ঈঙ্কিয়া, ওঔন ঙ্কও কুহু 
বঙ্ক঱য়া ডাঙ্কওন্তত পাআব না? অঙ্কম না পাআ, তুআ জওাঙ্কও঱ অমার ঵ন্তয় এওবার ডাক্ জদঙ্কঔ জর? 

শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৮. স্ত্রীন্তলান্তকর রূপ 

঄ন্তনও ভাঙ্কমনী রূন্তপর জকৌরন্তব পা মাটিন্তত জদন না। ভান্তবন, জয ঙ্কদক্ ঙ্কদয়া ঄ঙ্গ জদা঱াআয়া ঘঙ্ক঱য়া 
যান, ঱াবন্তণযর তরন্তঙ্গ জ঴ ঙ্কদন্তওর ঴ংজ্ঞা ডুঙ্কবয়া যায়; নতূন চকন্ততর ঴ৃঙ্কষ্ট ঵য়। তাাঁ঵ারা মন্তন ওন্তরন, 

তাাঁ঵ান্তদর রূন্তপর ছি জয ঙ্কদন্তও বয়, জ঴ ঙ্কদন্তও ঴ওন্ত঱র সধ্যণয-ঘ঱া ঈঙ্কিয়া যায়, ধ্র্ম্ণ -জওাো ভাঙ্কঙ্গয়া 
পন্তি; যঔন পুরুন্ত঳র মন-ঘিায় তাাঁ঵ান্তদর রূন্তপর বান ডান্তও, তঔন তাাঁ঵ান্তদর ওর্ম্ণ -চা঵াচ; ধ্র্ম্ণ -পান্সী, 
ঙ্ক঴ঙ্কর্দ্-ঙ্কডঙ্কঙ্গ, ঴ব ভাঙ্কঙ্গয়া যায়। জওব঱ জ঴ৌন্দযণযাঙ্কভমাঙ্কননী ওাঙ্কমনীকূন্ত঱রআ এআরূপ প্রতীঙ্কত নন্ত঵ ; 

পুরুন্ত঳রা঑ যঔন মঙ্ক঵঱াকন্তণর জমাঙ্ক঵নী লঙ্কক্তর বলীভূত ঵আয়া তা঵াঙ্কদন্তকর রূন্তপর মঙ্ক঵মা বণণনারম্ভ 
ওন্তরন, তঔন জয তাাঁ঵ারা঑ ঙ্কও বন্ত঱ন, ভাঙ্কবন্ত঱ ঙ্কবঙ্কস্মত ঵আন্তত ঵য়। তঔন ককন্তনর জচযাঙ্কতষ্ক, পৃঙ্কথবীর 
পর্ব্ণত, পশু পক্ষী, ওীে পতঙ্গ, ঱তা গুল্মাঙ্কদ ঴ও঱ন্তওআ ঱আয়া ঈপমার চনয োনাোঙ্কন পািান-অবার 
঄ন্তনওন্তওআ ঄পমাঙ্কনত ওঙ্করয়া পা ান। রূপ঴ীর মঔুমণ্ডন্ত঱র ঴ঙ্ক঵ত তু঱না ওঙ্করয়া তাাঁ঵ারা পূণণললীন্তও 
ঙ্কনমন্ত্রণ ওঙ্করয়া অবার ম঴ীবৎ ম্লান বঙ্ক঱য়া জফরৎ পা ান ; কঙ্করব ঘাাঁদ, অপনার ও঱ি অপঙ্কন বনু্তও 
ওঙ্করয়া রাতারাঙ্কত অওান্তলর ওাচ ঴াঙ্করয়া প঱ায়ন ওন্তর। ঴ুন্দরীর ঱঱ান্তের ঙ্ক঴ন্দরুঙ্কবন্দ ুজদঙ্কঔয়া 
তাাঁ঵ারা উ঳ার ঴ীমে-জলাভা তরুণ তপন্তনর ঙ্কনন্দা ওন্তরন; রান্তক ঴ূযণযন্তদব, পৃঙ্কথবী দগ্ধ ওঙ্করয়া ঘঙ্ক঱য়া 
যান। র঴ময়ীর অন্ত঴যর ঵া঴যরাঙ্কল ঄বন্ত঱াওন ওঙ্করয়া প্রফুল্ল ওমন্ত঱ জ঴ৌর-রঙ্কশ্মর ঱া঴য বা ঙ্কবওঙ্ক঴ত 
কুমনু্তদ জওৌমদুীর নতৃয তাাঁ঵ারা অর ভা঱বান্ত঴ন না; জ঴আ ঄বঙ্কধ্ ওম঱ কুমনু্তদ ওীে-পতন্তঙ্গর ঄ঙ্কধ্ওার। 
ওাঙ্কমনীর ওণ্ঠ঵ার ঙ্কনরীক্ষণ ওঙ্করয়া তাাঁ঵ারা ঙ্কনলার তারওামা঱ার প্রঙ্কত ঄বজ্ঞা প্রওাল ওন্তরন ; জবাধ্ 
ওঙ্কর, ভঙ্কব঳যন্তত জচযাঙ্কতন্ত঳র ঄নলুী঱ন তযাক ওঙ্করয়া, তাাঁ঵ারা স্বণণওান্তরর ঙ্কবদযায় মন ঙ্কদন্তবন। রঙ্কঙ্গণীর 
লরীর঴ঞ্চা঱ন্তন তাাঁ঵ারা এত ঱াবণয঱ী঱া ঙ্কবন্ত঱াওন ওন্তরন জয , জচযাৎস্দাময়ী রচনীন্তত মন্দ মন্দ 
অন্তন্দাঙ্ক঱ত বকৃ্ষপন্তত্র বা ঙ্কনয়ত ওঙ্কম্পত ঙ্ক঴িুঙ্ক঵ন্তল্লান্ত঱ ঘঙ্কন্দ্রওার জঔ঱ায় তাাঁ঵াঙ্কদন্তকর অর মন ঈন্ত  না। 
এআ চনযআ বা, রান্তত্র ঙ্কনদ্রা যান, এবং নদীন্তও ও঱঴ী ও঱঴ী ওঙ্করয়া শুঙ্ক঳ন্তত থান্তওন। অবার যঔন 
রমণীর নয়ন বণণন ওন্তরন, তঔন ঴ন্তরাবন্তর ম঱য়-মারুন্তত জদাদ঱ুযমান নীন্ত঱াৎপ঱ দনূ্তর থাকুও , 

ঙ্কবশ্বমণ্ডন্ত঱র ঙ্কওঙুআ তাাঁ঵াঙ্কদন্তকর ভা঱ ঱ান্তক না। 

এআ নারীমঙূ্কর্ত্ণর স্তাবওকূন্ত঱র ঈপমানভুবলঙ্কক্তর ঙ্কওঙু প্রলং঴া ওঙ্করন্তত ঵য়। এও ঘকু্ষ তাাঁ঵াঙ্কদন্তকর 
ওল্পনাপ্রভান্তব ওঔন পক্ষী, যথা ঔঞ্জন, ঘন্তওার; ওঔন মৎ঴য, যথা ঴ফরী; ওঔন ঈঙ্কদ্ভদ্, যথা পদ্ম, 

পদ্মপ঱াল, আন্দীবর; ওঔন চি পদাথণ, যথা অওান্তলর তারা। এও ঘন্দ্র, ওঔন঑ রমণীর মঔুমণ্ড঱, 

ওঔন঑ তা঵ার পান্তয়র নঔর।11 ঈচ্চ সও঱া঴-ঙ্কলঔর, এবং কু্ষদ্র জওাম঱ জওারও, এন্তওরআ ঈপমাস্থ঱; 

ঙ্কওন্তু আ঵ান্তত঑ কু঱ায় না বঙ্ক঱য়া দাঙ্কিম্ব, ওদম্ব, ওঙ্করকুম্ভ এআ ঙ্কব঳ম ঈপমালঙৃ্খন্ত঱ বর্দ্ ঵আয়ান্তঙ। চ঱ঘর 
কু্ষদ্র পক্ষী ঵ং঴, এবং স্থ঱ঘর প্রওাণ্ড ঘতুষ্পদ ঵স্তী, আ঵াঙ্কদন্তকর কমন্তন সব঳ময থাওাআ স্বাভাঙ্কবও ঈপ঱ঙ্কব্ধ; 

ঙ্কওন্তু ওঙ্কবঙ্কদন্তকর ঘন্তক্ষ ঈভন্তয়আ রমণী-কু঱-ঘরণ-ঙ্কবনযান্ত঴র ঄নওুারী। অবার জয জ঴ ঵াতীর কমন্তনর 
঴ঙ্ক঵ত, এআ ঵ং঴কাঙ্কমনীঙ্কদন্তকর কমন঴াদলৃয ঙ্কনন্তদ্দণল ওরা ঙ্কবন্তধ্য় নন্ত঵; জয ঵াতী ঵াতীর রাচা, জ঴আ ঵াতীর 
঴ন্তঙ্গআ কন্তচন্দ্রকাঙ্কমনীকন্তণর কঙ্কত তু঱নীয়। শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, ঵াতী এও ঙ্কদন্তন ঄ন্তনও দরূ যাআন্তত পান্তর; ঄শ্বাঙ্কদ 
জওান পশু তত পান্তর না। যাাঁ঵াঙ্কদকন্তও দনূ্তর যাআন্তত ঵য়, তাাঁ঵ারা এআ কন্তচন্দ্রকাঙ্কমনীঙ্কদন্তকর ঙ্কপন্ত  ঘঙ্কিয়া 
যান না জওন? জয ঙ্কদন্তও জর঱঑ন্তয় ঵য় নাআ, জ঴ ঙ্কদন্তও বাঙ্কঙয়া বাঙ্কঙয়া কচকাঙ্কমনী জমন্তয়র ডাও 
ব঴াআন্ত঱ জওমন ঵য়? 



অঙ্কম঑ এও ওান্ত঱ ওাঙ্কমনীভক্ত ওঙ্কবদ঱ভুক্ত ঙ্কঙ঱াম। অঙ্কম তঔন এআ ঄ঙ্কঔ঱ ঴ং঴ান্তর রমণীর নযায় 
঴ুন্দর বস্তু অর জদঙ্কঔন্তত পাআতাম না। ঘম্পও, ওম঱, কুন্দ, বিুচীব, ঙ্কলরী঳, ওদম্ব, জকা঱াপ প্রভৃঙ্কত 
পুষ্পঘয় তঔন ওাঙ্কমনী-ওাঙ্কে-গ্রঙ্কথত কু঴ুম-মাঙ্ক঱ওার নযায় মন্তনা঵র জবাধ্ ঵আত না। বঙ্ক঱ন্তত ঙ্কও , 

ব঴ন্তের কু঴ুমবতী ব঴ুমতী ঄ন্তপক্ষা঑ অঙ্কম কু঴ুমময়ী মঙ্ক঵঱ান্তও ভা঱বাঙ্ক঴তাম ; ব঳ণার ঈচ্ছ্বঙ্ক঴ত-঴ঙ্ক঱঱া 
ঙ্কঘররঙ্কঙ্গণী তরঙ্কঙ্গণী ঄ন্তপক্ষা঑ র঴বতী যুবতীর পক্ষপাতী ঙ্কঙ঱াম। ঙ্কওন্তু এক্ষন্তণ অর অমার জ঴ ভাব 
নাআ। অমার ঙ্কদবযজ্ঞান ঵আয়ান্তঙ। অঙ্কম মায়াময়ী মানবীমণ্ডন্ত঱র কু঵ও-চা঱ ঙ্কঙন্ন ওঙ্করয়া বাঙ্ক঵র ঵আয়া 
প঱ায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ। চাঙ্ক঱য়ার পঘা চান্ত঱ রাখব জবায়া঱ পঙ্কিন্ত঱, জযমন চা঱ ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া প঱ায়ন ওন্তর, 

অঙ্কম জতমঙ্কন প঱ায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ; কু্ষদ্র মাওি঴ার চান্ত঱ জযমন গুবন্তর জপাওা পঙ্কিন্ত঱ চা঱ ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া 
প঱ায়ন ওন্তর, অঙ্কম জতমঙ্কন প঱ায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ; দরুে জকারু এওবার দঙ্কি ঙ্কঙাঁ ঙ্কিন্তত পাঙ্করন্ত঱ জযমন 
উবণ শ্বান্ত঴ প঱ায়ন ওন্তর, অঙ্কম জতমঙ্কন জদৌি মাঙ্করয়া প঱ায়ন ওঙ্করয়াঙ্কঙ। ঴ও঱আ অঙ্কফন্তমর প্র঴ান্তদ। জ঵ 
মাতঃ অঙ্কফম জদঙ্কব! জতামার জওৌো ঄ক্ষয় ঵ঈও। তুঙ্কম বৎ঴র বৎ঴র জ঴াণার চা঵ান্তচ ঘঙ্কিয়া 
ঘীনন্তদন্তল পূচা ঔাআন্তত যা঑! চাপান, ঴াআন্তবঙ্করয়া, আঈন্তরাপ, অন্তমঙ্করওা, ঴ও঱আ জতামার ঄ঙ্কধ্ওারভুক্ত 
঵ঈও; জতামার নান্তম জদন্তল জদন্তল দনু্তকণাৎ঴ব ঵ঈও। ওম঱াওােন্তও পান্তয় রাঙ্কঔ঑। অঙ্কম জতামার ওৃপায় 
঴াধ্ারন্তণর ঈপওারান্তথণ ঙ্কনন্তচর মন ঔুঙ্ক঱য়া দআু ঘাঙ্করটি ওথা বঙ্ক঱ব।  

ওথা শুঙ্কনয়া জওব঱ স্ত্রীন্ত঱াও জওন, ঄ন্তনও পুরুন্ত঳঑ অমান্তও পাক঱ বঙ্ক঱ন্তবন। ব঱নু, ক্ষঙ্কত নাআ। নতূন 
ওথা জয বন্ত঱, জ঴আ পাক঱ বঙ্ক঱য়া কণয ঵য়। কাঙ্ক঱ঙ্ক঱঑12 আতা঱ীয় ভদ্র ঴মাচ, ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও ঴মাচ, ঙ্কবদ্রৃান্, 

঴মাচ শুঙ্কনয়া ঵াঙ্ক঴ন্ত঱ন; শুঙ্কনয়া ঙ্কস্থর ওঙ্করন্ত঱ন, কাঙ্ক঱ঙ্ক঱঑র মঙ্কতভ্রম ঵আয়ান্তঙ। ওান্ত঱র জরাত বঙ্ক঵য়া 
জক঱। আতা঱ীর ভদ্র ঴মাচ, ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও ঴মাচ, ঙ্কবদ্রৃান্ ঴মাচ অর পৃঙ্কথবী খুঙ্করন্ততন্তঙ শুঙ্কনন্ত঱ ঵ান্ত঴ন না; 
কাঙ্ক঱ঙ্ক঱঑ন্তও অর মঙ্কতভ্রাে জ্ঞান ওন্তরন না। 

঴ওন্ত঱ জ঴ৌন্দযণয ঙ্কব঳ন্তয় স্ত্রীন্ত঱ান্তওর প্রাধ্ানয স্বীওার ওন্তরন। ঙ্কবদযা , বঙু্কর্দ্, বন্ত঱ পুরুন্ত঳র জশ্রষ্ঠতা স্বীওার 
পাআয়া঑, রূন্তপর টিওা স্ত্রীন্ত঱ান্তওর মস্তন্তও জদন। অমার ঙ্কবন্তবঘনায় এটি মস্ত ভু঱। অঙ্কম ঙ্কদবয ঘন্তক্ষ 
জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ জয, পুরুন্ত঳র রূপ ঄ন্তপক্ষা স্ত্রীন্ত঱ান্তওর রূপ ঄ন্তনও দরূ ঙ্কনওৃষ্ট। জ঵ মানময়ী জমাঙ্ক঵ণীকণ! 
কুটি঱ ওোন্তক্ষ ওা঱কূে ব঳ণণ ওঙ্করয়া অমান্তও এআ জদান্ত঳ দগ্ধ ওঙ্কর঑ না; ওা঱঴পী-ঙ্কবঙ্কনঙ্কন্দত জবণীদ্রৃারা 
অমান্তও বিন ওঙ্কর঑ না, ভ্রূধ্ননু্তত জওান্তপ তীক্ষ্ণ লর জযাচনা ওঙ্করয়া অমান্তও ঙ্কবর্দ্ ওঙ্কর঑ না। 
বঙ্ক঱ন্তত ঙ্কও, জতামান্তদর ঙ্কনন্দা ওঙ্করন্তত ভয় ওন্তর। পথ বঙু্কছয়া যঙ্কদ জতামরা নথ-ফাাঁদ পাঙ্কতয়া রাঔ, 

তন্তব ওত ঵স্তী বর্দ্ঘরণ ঵আয়া, জতামান্তদর নান্তও ছুঙ্ক঱ন্তত পান্তর-ওম঱াওাে জওান্ ঙার! জতামান্তদর 
নন্তথর জনা঱ও ঔঙ্ক঴য়া পঙ্কিন্ত঱, মান঳ু ঔুন ঵আবার ঄ন্তনও ঴ম্ভাবনা; ঘন্দ্র঵ান্তরর এওঔাঙ্কন ঘাাঁদ যঙ্কদ 
স্থানঘুযত ঵আয়া ওা঵ার঑ কান্তয় ঱ান্তক, তন্তব তা঵ার ঵াত পা ভাঙ্গা ঙ্কবঙ্কঘত্র নন্ত঵। ঄তএব জতামরা রাক 
ওঙ্কর঑ না। অর জ঵ রমণীঙ্কপ্রয়, ওল্পনাঙ্কপ্রয়, ঈপমাঙ্কপ্রয় ওঙ্কবকণ, জতামাঙ্কদন্তকর স্ত্রীন্তদবীর ঴ুঔময়ী ঴ুবণণময়ী 
প্রঙ্কতমা ভাঙ্কঙ্গন্তত প্রবরৃ্ত্ ঵আয়াঙ্কঙ বঙ্ক঱য়া, জতামরা অমান্তও মাঙ্করন্তত ঈদযত ঵আ঑ না। অঙ্কম ঴প্রমাণ 
ওঙ্করয়া ঙ্কদব জয, জতামারা কু঴ংস্কারঙ্কবষ্ট জপৌর্ত্ঙ্ক঱ও। জতামরা ঈপা঴য জদবতার প্রওৃত মঙূ্কর্ত্ণ পঙ্করতযাক 
পূর্ব্ণও ঙ্কবওৃত প্রঙ্কতমঙূ্কর্ত্ণর পূচা ওঙ্করন্ততঙ।  

যা঵ার ঴ুন্দর জওলপাল অন্তঙ, জ঴ অর পরঘু঱া বযব঵ার ওন্তর না। যা঵ার ঈজ্জ্ব঱ ভা঱ দাাঁত অন্তঙ, 

তা঵ার ওৃঙ্কত্রম দন্তের প্রন্তয়াচন ঵য় না। যা঵ার বন্তণণ জ঱ান্তওর মন ঵রণ ওন্তর, তা঵ার অর রং মাঙ্কঔয়া 
঱াবণয বঙৃ্কর্দ্ ওঙ্করন্তত ঵য় না। যা঵ার নয়ন অন্তঙ, তা঵ার অর ওান্তঘর ঘকু্ষর অশ্রয় ঱আন্তত ঵য় না। 



যা঵ার ঘরণ অন্তঙ, তা঵ান্তও অর ওাষ্ঠপদ ঄ব঱ম্বন ওঙ্করন্তত ঵য় না। এআরূপ যা঵ার জয বস্তু অন্তঙ, 

জ঴ তা঵ার চনয ঱া঱াঙ্কয়ত ঵য় না। জয বঙু্কছন্তত পান্তর জয, প্রওৃঙ্কত জওান পদান্তথণ তা঵ান্তও বঙ্কঞ্চত 
ওঙ্করয়ান্তঙন, জ঴আ তঙ্কদ্রৃ঳ন্তয় অপনার ঄ভাব জমাঘনাথণ যত্ন ওঙ্করয়া থান্তও। এআ ঴ও঱ জদঙ্কঔয়া শুঙ্কনয়া 
অঙ্কম ঙ্কস্থর ওঙ্করয়াঙ্কঙ জয, স্ত্রীন্ত঱াওঙ্কদন্তকর মন্তধ্য জ঴ৌন্দন্তযণযর ঄তযে ঄ভাব। তা঵ারা ঴র্ব্ণদা অপন অপন 
রূপ বািাআন্তত বযস্ত; ঙ্কও ঈপান্তয় অপনান্তও ঴ুন্দরী জদঔাআন্তব, আ঵া ঱আয়াআ ঈন্মাঙ্কদনী; ভা঱ ভা঱ ঄঱িার 
ঙ্কওন্ত঴ পাআন্তব, ঙ্কনয়ত আ঵াআ তা঵াঙ্কদন্তকর ভাবনা, আ঵াআ তা঵াঙ্কদন্তকর জঘষ্টা; এমন ঙ্কও ব঱া যাআন্তত পান্তর 
জয, ঄঱িারআ তা঵াঙ্কদন্তকর চপ, ঄঱িারআ তা঵াঙ্কদন্তকর তপ, ঄঱িারআ তা঵াঙ্কদন্তকর ধ্যান, ঄঱িারআ 
তা঵াঙ্কদন্তকর জ্ঞান। স্বীয় জদ঵ ঴ঙ্কর্জ্ত ওঙ্করন্তত এত যা঵াঙ্কদন্তকর যত্ন, তা঵াঙ্কদন্তকর প্রওৃত জ঴ৌন্দযণয জয 
঄ঙ্কধ্ও অন্তঙ, এরূপ জবাধ্ ঵য় না। যা঵ার নাও ঴ুন্দর নন্ত঵, জ঴আ নান্তও নথরূপ রর্জ্নু্তত জনা঱ও 
চকন্নাথন্তও জদা঱ায়; যা঵ার ওাণ ঴ুন্দর নন্ত঵, জ঴আ ঢাওাআ-ওানরূপ নানা ফ঱ফু঱ পশুপঙ্কক্ষঙ্কবঙ্কলষ্ট 
বাকান্তনর জযািা ওান্তণ ছু঱াআয়া জদয়। যা঵ার হৃদয় ভা঱ নন্ত঵, জ঴আ জ঴ঔান্তন ঴াতনর ফাাঁঙ্ক঴র দঙ্কি 
োঙ্গাআয়া পুরু঳চাঙ্কতর, ঙ্কবন্তল঳তঃ স্তনযপায়ী বা঱ওঙ্কদন্তকর ভীঙ্কত ঙ্কবধ্ান ওন্তর। জয ঄঱িার ঙ্কবনা঑ 
অপনান্তও ঴ুন্দরী বঙ্ক঱য়া চান্তন, জ঴ ওঔন ঄঱িান্তরর জবাছা বঙ্ক঵ন্তত এত বযগ্র ঵য় না। পুরুন্ত঳ ভূ঳ণ 
ঙ্কবনা ঴ন্তুষ্ট থান্তও; স্ত্রীন্ত঱াও ভূ঳ণ ঙ্কবনা মন঳ুয঴মান্তচ মঔু জদঔাআন্তত ঱র্জ্া পায়। ঄তএব স্ত্রীন্ত঱াওঙ্কদন্তকর 
ঙ্কনন্তচর বযব঵ার দ্রৃারা বছুা যাআন্ততন্তঙ জয, পুরু঳ান্তপক্ষা স্ত্রীচাঙ্কত জ঴ৌন্দযণযঙ্কব঳ন্তয় ঙ্কনওৃষ্ট। 

স্ত্রীচাঙ্কত ঄ন্তপক্ষা জয পুরু঳চাঙ্কতর জ঴ৌন্দযণয ঄ঙ্কধ্ও, প্রওৃঙ্কতর ঴ৃঙ্কষ্ট-পর্দ্ঙ্কত ঴মান্ত঱াঘনা ওঙ্করয়া জদঙ্কঔন্ত঱ 
অর঑ স্পষ্ট প্রতীঙ্কত ঵আন্তব। জয ঙ্কবস্তীণণ ঘন্দ্রও঱াপ জদঙ্কঔয়া চ঱দমকুুে আন্দ্রধ্ন ু঵াঙ্কর মান্তন, জ঴ 
ঘন্দ্রও঱াপ মযূ়ন্তরর অন্তঙ; মযূ়রীর নাআ। জয জওলন্তর ঙ্ক঴ংন্ত঵র এত জলাভা, তা঵া ঙ্ক঴ং঵ীর নাআ। জয 
ছুটিন্তত ব঳ৃন্তভর ওাঙ্কে বঙৃ্কর্দ্ ওন্তর, কাভীর তা঵া নাআ। কুকু্কন্তের জযমন ঴ুন্দর তাম্রঘূিা ঑ পক্ষ ঴ও঱ 
অন্তঙ, কুকু্কটীর জতমন নাআ। এআরূপ জদঙ্কঔন্তত পাআন্তব জয, ঈচ্চ জশ্রণীর চীবঙ্কদন্তকর মন্তধ্য স্ত্রী ঄ন্তপক্ষা 
পুরু঳ ঴ুশ্রী। মন঳ুয ঴ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করন্তত প্রবরৃ্ত্ ঵আয়া ঴ৃঙ্কষ্টওর্ত্ণা জয এআ ঙ্কনয়ন্তমর বযঙ্কতেম ওঙ্করয়ান্তঙন , এমন 
জবাধ্ ঵য় না। জ঵ ম঱ূ ―ঙ্কবদযা঴ুন্দর‖ওার! জতামার মন্তন ঙ্কও এআ তত্ত্বটি ঈঙ্কদত ঵আয়াঙ্কঙ঱? এচনযআ ঙ্কও 
তুঙ্কম নায়ন্তওর নাম ঴ুন্দর রাঙ্কঔয়াঙ্কঙন্ত঱? তুঙ্কম ঙ্কও বঙু্কছয়াঙ্কঙন্ত঱ জয, স্ত্রীন্ত঱াও যত জওন ঙ্কবদযাবতী ঵ঈও 
না, পুরুন্ত঳র স্বাভাঙ্কবও জ঴ৌন্দযণয ঑ বঙু্কর্দ্র ঙ্কনওন্তে তা঵ান্তও পরাভব স্বীওার ওঙ্করন্তত ঵আন্তব।  

জ঴ৌন্দন্তযণযর বা঵ার জযৌবনওান্ত঱। ঙ্কওন্তু, রূপাি ভাঙ্কমণীকণ! জতামাঙ্কদন্তকর জযৌবন ওতক্ষণ থান্তও? 

জচায়ান্তরর চন্ত঱র মত অঙ্ক঴ন্তত অঙ্ক঴ন্ততআ যায়। কুঙ্কি ঵আন্ততআ জতামরা বযুণযিী ঵আন্ত঱। ঄ল্প ঙ্কদন্তনর 
মন্তধ্যআ জতামাঙ্কদন্তকর ঄ঙ্গ ঴ও঱ ঙ্কলঙ্কথ঱ ঵আয়া পন্তি। বয়঴ অঙ্ক঴য়া লীঘ্রআ জতামাঙ্কদন্তকর ক঱ার ঱াবণয-
মা঱া ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া ঱য়। ঘঙ্কল্লল পাঁয়তাঙ্কল্লন্তল পুরুন্ত঳র জয শ্রী থান্তও, ঙ্কবল পাঁঙ্কঘন্তলর উন্তর্দ্ণ  জতামাঙ্কদন্তকর তা঵া 
থান্তও না। জতামাঙ্কদন্তকর রূন্তপর ঙ্কস্থঙ্কত জ঴ৌদাঙ্কমনীর নযায়, আন্দ্রধ্নরু নযায়, ম঵ূুন্তর্ত্ণর চনয না এ ঵ঈও, 

঄তযল্প ওান্ত঱র চনয ঴ন্তন্দ঵ নাআ। যা঵ারা রূন্তপাপন্তভান্তক ঈন্মর্ত্, অঙ্কম অ঵ান্তর বঙ্ক঴ন্ত঱আ তা঵ান্তদর যন্ত্রণা 
঄নভূুত ওঙ্করন্তত পাঙ্কর;-অমার চীবন্তন জখার দঃুঔ এআ জয, ঄ন্ন বযঞ্জন পান্তত ঙ্কদন্তত ঙ্কদন্ততআ  াণ্ডা ঵আয়া 
যায়। জতমঙ্কন, স্ত্রীন্ত঱ান্তওর জ঴ৌন্দযণযরূপ বওুঙ্কি ঘান্ত঱র ভাত, প্রণয়-ও঱াপান্তত ঢাঙ্ক঱ন্তত ঢাঙ্ক঱ন্তত  াণ্ডা 
঵আয়া যায়-অর ওা঵ার ঴াধ্য ঔায়? জলন্ত঳ জবলভূ঳ারূপ জতাঁ তু঱ মাঙ্কঔয়া, এওেু অদর-঱বন্তণর ঙ্কঙো 
ঙ্কদয়া জওানরূন্তপ ক঱াধ্ঃওরণ ওঙ্করন্তত ঵য়। 

জ঵ জ঴ৌন্দযণযকঙ্কর্ব্ণত ওাঙ্কমনীফু঱! ঴তয ওঙ্করয়া ব঱ জদঙ্কঔ , এআ রূপ ক্ষণস্থায়ী বঙ্ক঱য়াআ ঙ্কও জতামাঙ্কদন্তকর 



রূন্তপর এত অদর? ভা঱ ওঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তত না জদঙ্কঔন্তত, ভা঱ ওঙ্করয়া ঈপন্তভাক ওঙ্করন্তত না ওঙ্করন্তত 
঄েঙ্ক঵ণ ত ঵আয়া যায় বঙ্ক঱য়া, জতামাঙ্কদন্তকর রূন্তপর চনয ঙ্কও পুরুন্ত঳রা ঙ্কপপাঙ্ক঴ত ঘাতন্তওর নযায় ঈন্মর্ত্? 

঄পঙ্করজ্ঞাত ঵ারাধ্ন বঙ্ক঱য়াআ ঙ্কও জতামরা ঈ঵ার প্রওৃত ম঱ূয ঙ্কনণণয় ঄লক্ত ? জওব঱ ক্ষণস্থায়ী পদাথণ 
বঙ্ক঱য়া নয়, ঄পর ওারন্তণ঑ স্ত্রীন্ত঱ান্তওর জ঴ৌন্দযণয মন্তনা঵র মঙূ্কর্ত্ণ ধ্ারণ ওন্তর। জয ঴ও঱ গ্রন্থওারঙ্কদন্তকর 
মত ভূমণ্ডন্ত঱ গ্রা঵য ঵আয়ান্তঙ, তাাঁ঵ারা ঴ওন্ত঱আ পুরু঳, এ ওারন্তণ অমার ঙ্কবন্তবঘনায় ঄নরুাকন্তনন্তত্র 
ওাঙ্কমনীকুন্ত঱র রূপ বণণনা ওঙ্করয়ান্তঙন। ওথাআ অন্তঙ, ―যার যান্তত মন্তচ মন, ঙ্কওবা ঵াঙ্কি ঙ্কওবা জডাম।‖ 

জয রমণীকণ প্রণন্তয়র পদাথণ, তা঵াঙ্কদকন্তও জও ঴঵চ ঘকু্ষন্তত জদঙ্কঔন্তব? ঴ুন্দর মকুুন্তরর প্রভান্তব দষৃ্ট বস্তু 
কুৎঙ্ক঴ত ঵আন্ত঱঑ ঴ুন্দর জদঔাআন্তব। মন্তনান্তমাঙ্ক঵নীর রূপ ঙ্কনরীক্ষণওান্ত঱ তা঵ান্তত প্রীঙ্কতর ঄ঞ্জন্তন মাঔাআয়া 
জদঙ্কঔব। পুরু঳ান্তপক্ষা তা঵ার মাধু্যণয জওন না ঄ঙ্কধ্ও জবাধ্ ঵আন্তব? 

জ঵ প্রণয়ন্তদব, পাশ্চাতয ওঙ্কবরা জতামান্তও ঄ি বঙ্ক঱য়ান্তঙন। ওথাো ঙ্কমথযা নয়। জতামার প্রভান্তব জ঱ান্তও 
ঙ্কপ্রয় বস্তুর জদা঳ জদঙ্কঔন্তত পায় না। জতামার ঄ঞ্জন্তন যা঵ার জনত্র রঙ্কঞ্জত ঵আয়ান্তঙ জ঴ ঙ্কবশ্বন্তমা঵ন 
পদাথণ-পরম্পরায় পঙ্করবতৃ থান্তও। ঙ্কবওে মঙূ্কর্ত্ণন্তও জ঴ মন্তনা঵র জদন্তঔ। ওওণ ল স্বরন্তও জ঴ মধু্ময় ভান্তব। 
জপ্রঙ্কতনীর ঄ঙ্গ-ভঙ্গীন্তও মদৃ-ুমন্দ ম঱য়-মারুন্তত জদাদ঱ুযমানা ঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গতার ঱াবণয঱ী঱া ঄ন্তপক্ষা঑ 
঴ুঔওরী জ্ঞান ওন্তর। এচনযআ ঘীনন্তদন্তল ঔাাঁদা নান্তওর অদর। এচনযআ ঙ্কব঱াতী ঙ্কবঙ্কবন্তদর রাঙ্গা ঘু঱ ঑ 
ঙ্কবিা঱ জঘান্তঔর অদর। এচনযআ ওাঙ্কফ্রন্তদন্তল স্থূ঱ ঑ষ্ঠাধ্ন্তরর অদর। এচনযআ বাঙ্গা঱ান্তদন্তল ঈঙ্কি-ঙ্কঘঙ্কত্রত 
ঙ্কমঙ্কল ও঱ঙ্কিত ঘাাঁদবদন্তনর অদর। এচনযআ মানব঴মান্তচ স্ত্রীরূন্তপর অদর। অর যঙ্কদ স্ত্রীন্ত঱ান্তওরা 
পুরুন্ত঳র নযায় মন্তনর ওথা মনু্তঔ অঙ্কনন্ততন, তা঵া ঵আন্ত঱, জ঵ প্রণয়ন্তদব, ঙ্কনন্তচর গুন্তণ ঵ঈও না ঵ঈও, 

঄েতঃ জতামার গুন্তণ঑ অমরা শুঙ্কনন্তত পাআতাম জয, পুরুন্ত঳র জ঴ৌন্দন্তযণযর ওান্তঙ স্ত্রীন্ত঱ান্তওর রূপ ঙ্কওঙুআ 
নয়। যঙ্কদ঑ ঄েন্তরর গুপ্ত ভাব বাওযদ্রৃারা বযক্ত ওঙ্করন্তত মঙ্ক঵঱াকণ ঄তযে ঴িুঙ্কঘতা , তথাঙ্কপ ওাযণযদ্রৃারা 
তা঵াঙ্কদন্তকর অেঙ্করও কূঢ় তত্ত্বগুঙ্ক঱ ঙ্কওয়ৎপঙ্করমান্তণ প্রওাঙ্কলত ঵আয়া পন্তি। জও না জদঙ্কঔয়ান্তঙ জয , 

঴ুন্দরীরা পরস্পন্তরর জ঴ৌন্দযণয স্বীওার ওঙ্করন্তত ঘান্ত঵ন না , ঄থঘ পুরুন্ত঳র ভক্ত ঵আয়া বন্ত঴ন? আ঵ান্তত ঙ্কও 
বঙু্কছয়াআন্ততন্তঙ না জয, মন্তন মন্তন তাাঁ঵ারা স্ত্রীন্ত঱ান্তওর রূপান্তপক্ষা পুরুন্ত঳র রূন্তপর পক্ষপাঙ্কতনী? 
রূপ, রূপ, ওঙ্করয়া স্ত্রীন্ত঱ান্তওর ঴র্ব্ণনাল ঵আয়ান্তঙ। ঴ওন্ত঱আ ভান্তব, রূপআ ওাঙ্কমনীকুন্ত঱র ম঵াম঱ূয ধ্ন, রূপআ 
ওাঙ্কমনীকুন্ত঱র ঴র্ব্ণস্ব। ঴ুতরাং মঙ্ক঵঱াকণ যা঵া ঙ্কওঙু ওাময বস্তুর প্রাথণনা ওন্তরন , জ঱ান্তও জওব঱ রূন্তপর 
ঙ্কবঙ্কনমন্তয়আ ঙ্কদন্তত ঘায়। আ঵ান্ততআ মন঳ুয঴মান্তচর ও঱ি বারাঙ্গনাবন্তকণর ঴ৃঙ্কষ্ট। আ঵ান্ততআ পঙ্করবারমন্তধ্য 
স্ত্রীন্ত঱ান্তওর দা঴ীত্ব। 

঄স্থায়ী জ঴ৌন্দযণযআ জযাঙ্ক঳দমণ্ড঱ীর এওমাত্র ঴ম্ব঱, ঴ং঴ার-঴াকর পার ঵আবার এওমাত্র ওাণ্ডারী, এ ওথা 
অর অঙ্কম শুঙ্কনন্তত ঘাঙ্ক঵ না। ঄ন্তনও ঙ্কদন শুঙ্কনয়াঙ্কঙ। শুঙ্কনয়া ওাণ ছা঱াপা঱া ঵আয়া ঙ্ককয়ান্তঙ। শুঙ্কনন্তত 
অর পাঙ্কর না। অঙ্কম শুঙ্কনন্তত ঘাআ জয, নারীচাঙ্কতর রূপান্তপক্ষা লত গুন্তণ, ঴঵র গুন্তণ, ঱ক্ষ গুন্তণ জওাটী 
গুন্তণ ম঵ন্তত্ত্বর গুণ অন্তঙ। অঙ্কম শুঙ্কনন্তত ঘাআ জয, তাাঁ঵ারা মঙূ্কর্ত্ণমতী ঴ঙ্ক঵ষু্ণতা, ভঙ্কক্ত ঑ প্রীঙ্কত। যাাঁ঵ারা 
জদঙ্কঔয়ান্তঙন জয, ওত ওষ্ট ঴঵য ওঙ্করয়া চননী ঴োন্তনর ঱া঱ন পা঱ন ওন্তরন, যাাঁ঵ারা জদঙ্কঔয়ান্তঙন জয, 

ওত যন্তত্ন মঙ্ক঵঱াকণ পীঙ্কিত অত্মীয়বন্তকণর জ঴বা শুশ্রু঳া ওন্তরন, তাাঁ঵ারা ওাঙ্কমনীকুন্ত঱র ঴ঙ্ক঵ষু্ণতার 
ঙ্কওঙ্কঞ্চৎ পঙ্করঘয় পাআয়ান্তঙন। যাাঁ঵ারা ওঔন জওান ঴ুন্দরীন্তও পঙ্কত পুন্তত্রর চনয চীবন ঙ্কব঴র্জ্ণন , ধ্ন্তর্ম্ণ র 
চনয বা঵য঴ুঔ ঙ্কব঴র্জ্ণন ওঙ্করন্তত জদঙ্কঔয়ান্তঙন, তাাঁ঵ারা বঙু্কছয়ান্তঙন জয, ঙ্কওরূপ প্রীঙ্কত ঑ ভঙ্কক্ত স্ত্রীহৃদন্তয় 
ব঴ঙ্কত ওন্তর। 



যঔন অঙ্কম ঈৎওৃষ্টা জযাঙ্ক঳দ্রৃন্তকণর ঙ্কব঳ন্তয় ঙ্কঘো ওঙ্করন্তত যাআ, তঔনআ অমার মান঴পন্তে, ঴঵মরণপ্রবরৃ্ত্া 
঴তীর মঙূ্কর্ত্ণ চাঙ্ককয়া ঈন্ত । অঙ্কম জদঙ্কঔন্তত পাআ জয, ঙ্কঘতা জ্বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ, পঙ্কতর পদ ঴াদন্তর বন্তক্ষ ধ্ারণ 
ওঙ্করয়া প্রজ্বঙ্ক঱ত হুতালনমন্তধ্য ঴াধ্বী বঙ্ক঴য়া অন্তঙন। অন্তস্ত অন্তস্ত বঙ্কে ঙ্কবসৃ্তত ঵আন্ততন্তঙ, এও ঄ঙ্গ দগ্ধ 
ওঙ্করয়া ঄পর ঄ন্তঙ্গ প্রন্তবল ওঙ্করন্ততন্তঙ। ঄ঙ্কগ্নদগ্ধা স্বাঙ্কমঘরণ ধ্যান ওঙ্করন্ততন্তঙন , মন্তধ্য মন্তধ্য ঵ঙ্করন্তবা঱ 
বঙ্ক঱ন্তত বঙ্ক঱ন্ততন্তঙন বা ঴ন্তিত ওঙ্করন্ততন্তঙন। সদঙ্ক঵ও জিল-পঙ্করঘায়ও ঱ক্ষণ নাআ। অনন প্রফুল্ল। েন্তম 
পাবওঙ্কলঔা বাঙ্কি঱, চীবন ঙাঙ্কি঱, ওায়া ভস্মীভূত ঵আ঱। ধ্নয ঴ঙ্ক঵ষু্ণতা। ধ্নয প্রীঙ্কত! ধ্নয ভঙ্কক্ত! 

যঔন অঙ্কম ভাঙ্কব জয, ঙ্কওঙু ঙ্কদন ঵আ঱, অমাঙ্কদন্তকর জদলীয়া ঄ব঱া ঄ঙ্গনাকণ জওাম঱াঙ্গী ঵আয়া঑ 
এআরূন্তপ মঙ্করন্তত পাঙ্করত, তঔন অমার মন্তন নতূন অলার ঴ঞ্চার ঵য়, তঔন অমার ঙ্কবশ্বা঴ ঵য় জয, 

ম঵ন্তত্ত্বর বীচ অমাঙ্কদন্তকর ঄েন্তর঑ ঙ্কনঙ্ক঵ত অন্তঙ। ওান্ত঱঑ ঙ্কও অমরা ম঵ত্ত্ব জদঔাআন্তত পাঙ্করব না? জ঵ 
বঙ্গ জপৌরাঙ্গনাকণ -জতামরা এ বঙ্গন্তদন্তলর ঴ার রত্ন! জতামান্তদর ঙ্কমঙা রূন্তপর বিাআন্তয়র ওাচ ঙ্কও? 

————————- 

11 অমার ঙ্কবন্তবঘনায় ঘন্তন্দ্রর ঴ঙ্ক঵ত নঔন্তরর তু঱না ঄ঙ্কত ঴ুন্দর-জওন না , ঈর্ত্ম পদঙ্কবনযা঴ ঵আন্তত 
পান্তর-যথা, নঔর-ঙ্ক঵মওর-ওরঙ্কম্বত জওাঙ্কও঱-কূঙ্কচত কুঞ্জকুটীন্তর।-এটি অমার ঙ্কনন্তচর রঘনা।  

-শ্রীভীেন্তদব। 

12 ওাপঙ্কনণওস্ P.D. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৯. ফুন্তলর লববাহ 

সবলাঔ মা঴ ঙ্কববান্ত঵র মা঴। অঙ্কম ১঱া সবলান্তঔ ন঴ী বাবুর ফু঱বাকান্তন বঙ্ক঴য়া এওটি ঙ্কববা঵ জদঙ্কঔ঱াম। 
ভঙ্কব঳যৎ বরওনযাঙ্কদন্তকর ঙ্কলক্ষাথণ ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া রাঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। মঙ্কল্লওা ফুন্ত঱র ঙ্কববা঵। সবওা঱-সললব ঄ব঴ানপ্রায়, 
ওঙ্ক঱ওা-ওনযা ঙ্কববা঵ন্তযাকয ঵আয়া অঙ্ক঴঱। ওনযার ঙ্কপতা বি জ঱াও নন্ত঵, কু্ষদ্র বৃক্ষ, তা঵ান্তত অবার ঄ন্তনওগুঙ্ক঱ 
ওনযাভারগ্রস্ত। ঴ম্বন্তির ঄ন্তনও ওথা ঵আন্ততঙ্কঙ঱, ঙ্কওন্তু জওানো ঙ্কস্থর ঵য় নাআ। ঈদযান্তনর রাচা স্থ঱পদ্ম ঙ্কনন্তদ্দণা঳ 
পাত্র বন্তে, ঙ্কওন্তু খর বি ঈাঁঘু, স্থ঱পদ্ম ঄ত দূর নাঙ্কম঱ না। চবা এ ঙ্কববান্ত঵ ঄঴র্ম্ত ঙ্কঙ঱ না, ঙ্কওন্তু চবা 
বি রাকী, ওনযাওর্ত্ণা ঙ্কপঙাআন্ত঱ন। কিরাচ পাত্র ভা঱, ঙ্কওন্তু বি জদমাক, প্রায় তাাঁ঵ার বার পা঑য়া যায় না। 
এআরূপ ঄বযবস্থার ঴মন্তয় ভ্রমররাচ খেও ঵আয়া মঙ্কল্লওা-বৃক্ষ঴দন্তন ঈপঙ্কস্থত ঵আন্ত঱ন। ঙ্কতঙ্কন অঙ্ক঴য়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, 
―গুণ্! গুণ্! গুণ্ জমন্তয় অন্তঙ?‖ মঙ্কল্লওাবৃক্ষ পাতা নাঙ্কিয়া ঴ায় ঙ্কদন্ত঱ন, ―অন্তঙ! ভ্রমর পত্রা঴ন গ্র঵ণ ওঙ্করয়া 
বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―গুণ্! গুণ্! গুণ্! গুণ্ গুণাগুণ্! জমন্তয় জদঙ্কঔব।‖ বৃক্ষ, লাঔা নত ওঙ্করয়া, মুঙ্কদতনয়না ঄বগুণ্ঠনবতী 
ওনযা জদঔাআন্ত঱ন। ভ্রমর এওবার বৃক্ষন্তও প্রদঙ্কক্ষণ ওঙ্করয়া অঙ্ক঴য়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―গুণ্! গুণ্! গুণ্! গুণ জদঙ্কঔন্তত 
ঘাআ। জখামো জঔা঱।‖ ঱র্জ্ালী঱া ওনযা ঙ্কওঙুন্ততআ জখামো ঔুন্ত঱ না। বৃক্ষ বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অমার জমন্তয়গুঙ্ক঱ বি 
঱াচওু। তুঙ্কম এওেু ঄ন্তপক্ষা ওর, অঙ্কম মুঔ জদঔাআন্ততঙ্কঙ।‖ ভ্রমর জভাাঁ ওঙ্করয়া স্থ঱পন্তদ্মর সব ওঔানায় ঙ্ককয়া 
রাচপুন্তত্রর ঴ন্তঙ্গ আয়াঙ্কওণ  ওঙ্করন্তত বঙ্ক঴ন্ত঱ন। এঙ্কদন্তও মঙ্কল্লওার ঴িযা াকুরাণী-ঙ্কদঙ্কদ অঙ্ক঴য়া তা঵ান্তও ওত বুছাআন্তত 
঱াঙ্কক঱ -বঙ্ক঱঱, ―ঙ্কদঙ্কদ, এওবার জখামো জঔা঱-নআন্ত঱, বর অঙ্ক঴ন্তব না-঱ক্ষ্মী অমার, ঘাাঁদ অমার জ঴াণা অমার, 
আতযাঙ্কদ।‖ ওঙ্ক঱ওা ওত বার খাি নাঙ্কি঱, ওতবার রাক ওঙ্করয়া মুঔ খুরাআ঱, ওত বার বঙ্ক঱঱, ― ানঙ্কদঙ্কদ, তুআ 
যা! ঙ্কওন্তু জলন্ত঳ ঴িযার ঙ্কস্দগ্ধ স্বভান্তব মুগ্ধ ঵আয়া মুঔ ঔুঙ্ক঱঱। তঔন খেও ম঵ালয় জভাাঁ ওঙ্করয়া রাচবািী 
঵আন্তত নাঙ্কময়া অঙ্ক঴য়া খোওা঱ীন্তত মন ঙ্কদন্ত঱ন। ওনযার পঙ্করমন্ত঱ মুগ্ধ ঵আয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―গুণ্ গুণ্ গুণ্, গুণ্ 
গুণাগুণ্! ওনযা গুণবতী বন্তে। খন্তর মধ্ু ওত?‖ ওনযাওর্ত্ণা বৃক্ষ বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―ফদ্দণ ঙ্কদন্তবন, ওিায় কণ্ডায় বুছাআয়া 
ঙ্কদব।‖ ভ্রমর বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―গুণ্ গুণ্, অপনার ঄ন্তনও গুণ-খেওা঱ীো?‖ ওনযাওর্ত্ণা লাঔা নাঙ্কিয়া ঴ায় ঙ্কদ঱, ―তা঑ 
঵ন্তব।‖ ভ্রমর-―বঙ্ক঱ খেওা঱ীর ঙ্কওঙু অকাম ঙ্কদন্ত঱ ঵য় না? নকদ দান বি গুণ্-গুণ্ গুণ্ গুণ্।‖ কু্ষদ্র বৃক্ষটি 
তঔন ঙ্কবরক্ত ঵আয়া, ঴ও঱ লাঔা নাঙ্কিয়া বঙ্ক঱঱, ―অন্তক বন্তরর ওথা ব঱ -বর জও?‖ ভ্রমর-―বর ঄ঙ্কত 
঴ুপাত্র।-তাাঁর ঄ন্তনও গুণ-ন-ন্।‖ জও ―ঙ্কতঙ্কন?‖ জকা঱াব঱া঱ কন্তিাপাধ্যায়। তাাঁর ঄ন্তনও-গুণ-ন্-ন্।‖ ঴ও঱ 
ওন্তথাপথন মনুন্ত঳য শুঙ্কনন্তত পায় না, অঙ্কম জওব঱ অঙ্কফমপ্র঴াদাৎ ঙ্কদবয ওণণ পাআয়াআ এ ঴ও঱ শুঙ্কনন্ততঙ্কঙ঱াম। 
অঙ্কম শুঙ্কনন্তত ঱াঙ্কক঱াম, কু঱াঘাযণয ম঵ালয়, পাঔা ছাঙ্কিয়া, ঙয় পা ঙিাআয়া জকা঱ান্তবর মঙ্ক঵মা ওীর্ত্ণন 
ওঙ্করন্ততঙ্কঙন্ত঱ন। বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙন্ত঱ন জয, জকা঱াব বংল বি কু঱ীন; জওন না, আ঵ারা ―ফুন্ত঱‖ জম঱। যঙ্কদ ব঱, ঴ও঱ 
ফু঱আ ফুন্ত঱, তথাঙ্কপ জকা঱ান্তবর জকৌরব ঄ঙ্কধ্ও; জওন না, আ঵ারা ঴াক্ষাৎ বািামা঱ীর ঴োন; তা঵ার স্ব঵স্তন্তরাঙ্কপত। 
যঙ্কদ ব঱, এ ফুন্ত঱ ওাাঁো অন্তঙ, জওান্ কুন্ত঱ বা জওান্ ফুন্ত঱ নাআ? যা঵া ঵ঈও, খেওরাচ জওানরূন্তপ ঴ম্বি ঙ্কস্থর 
ওঙ্করয়া জবাাঁ ওঙ্করয়া ঈঙ্কিয়া ঙ্ককয়া, জকা঱াব বাবুর বািীন্তত ঔবর ঙ্কদন্ত঱ন। জকা঱াব, তঔন বাতান্ত঴র ঴ন্তঙ্গ নাঙ্কঘয়া 
নাঙ্কঘয়া, ঵াঙ্ক঴য়া, ঵াঙ্ক঴য়া, ঱াফাআয়া ঱াফাআয়া জঔ঱া ওঙ্করন্ততঙ্কঙ঱, ঙ্কববান্ত঵র নাম শুঙ্কনয়া অহ্লাঙ্কদত ঵আয়া ওনযার 
বয়঴ ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱। ভ্রমর বঙ্ক঱঱, ―অঙ্কচ ওাঙ্ক঱ ফুটিন্তব।‖ জকাধ্ূঙ্ক঱ ঱গ্ন ঈপঙ্কস্থত, জকা঱াব ঙ্কববান্ত঵ যাত্রার 
ঈন্তদযাক ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন। ঈঙ্কচ্চঙ্গিা, ন঵বৎ বাচাআন্তত অরম্ভ ওঙ্কর঱; জমৌমাঙ্কঙ ঴ানাআন্তয়র বায়না ঱আয়াঙ্কঙ঱, 
ঙ্কওন্তু রাতওাণা বঙ্ক঱য়া ঴ন্তঙ্গ যাআন্তত পাঙ্কর঱ না। ঔন্তদযান্ততরা ছাি ধ্ঙ্কর঱; অওান্তল তারাবাঙ্কচ ঵আন্তত ঱াঙ্কক঱। 
জওাঙ্কও঱ অন্তক অন্তক ফুওরাআন্তত ঱াঙ্কক঱। ঄ন্তনও বরযাত্রী ঘঙ্ক঱঱; স্বয়ং রাচকুমার স্থ঱পদ্ম ঙ্কদবাব঴ান্তন ঄঴ুস্থওর 
বঙ্ক঱য়া অঙ্ক঴ন্তত পাঙ্করন্ত঱ন না, ঙ্কওন্তু চবান্তকাষ্ঠী-জশ্বত চবা, রক্ত চবা, চরদ চবা প্রভৃঙ্কত ঴বংন্তল অঙ্ক঴য়াঙ্কঙ঱। 



ওরবীন্তদর দ঱, জ঴ন্তওন্ত঱ রাচাঙ্কদন্তকর মত বি ঈচ্চ ডান্ত঱ ঘঙ্কিয়া অঙ্ক঴য়া ঈপঙ্কস্থত ঵আ঱। জ঴াঁঈঙ্কত নীতবর ঵আন্তব 
বঙ্ক঱য়া, ঴াঙ্কচয়া অঙ্ক঴য়া দুঙ্ক঱ন্তত ঱াঙ্কক঱। করন্তদর জচাি পঙ্করয়া ঘাাঁপা অঙ্ক঴য়া দাাঁিাআ঱-জবো ব্রাঙ্কণ্ড োঙ্কনয়া 
অঙ্ক঴য়াঙ্কঙ঱, ঈগ্র কি ঙুটিন্তত ঱াঙ্কক঱। কিরান্তচরা বি বা঵ার ঙ্কদয়া, দন্ত঱ দন্ত঱ অঙ্ক঴য়া, কি ঙ্কব঱াআয়া জদল 
মাতাআন্তত ঱াঙ্কক঱। ঄ন্তলাও জনলায় ঱া঱ ঵আয়া অঙ্ক঴য়া ঈপঙ্কস্থত; ঴ন্তঙ্গ এও পা঱ ঙ্কপাঁপ্ িা জমা঴ান্তয়ব ঵আয়া 
অঙ্ক঴য়ান্তঙ; তা঵ান্তদর গুন্তণর ঴ন্তঙ্গ ঴ম্বি নাআ, ঙ্কওন্তু দাাঁন্ততর জ্বা঱া বি-জওান্ ঙ্কববান্ত঵ না এরূপ বরযাত্রী জচান্তে, 
অর জওান্ ঙ্কববান্ত঵ না তা঵ারা হু঱ ফুোআয়া ঙ্কববাদ বাধ্ায়? কুরুবও, কুেচ প্রভৃঙ্কত অর঑ ঄ন্তনও বরযাত্রী 
অঙ্ক঴য়াঙ্কঙন্ত঱ন, খেও ম঵ালন্তয়র ওান্তঙ তাাঁ঵ান্তদর পঙ্করঘয় শুঙ্কনন্তবন। ঴র্ব্ণত্রআ ঙ্কতঙ্কন যাতায়াত ওন্তরন এবং ঙ্কওঙু 
ঙ্কওঙু মধ্ু পাআয়া থান্তওন। অমার঑ ঙ্কনমন্ত্রণ ঙ্কঙ঱, অঙ্কম঑ জক঱াম। জদঙ্কঔ, বরপন্তক্ষর বি ঙ্কবপদ্। বাতা঴ 
বা঵ন্তওর বায়না ঱আয়াঙ্কঙন্ত঱ন; তঔন হুাঁ-হুম্ ওঙ্করয়া ঄ন্তনও মরদাঙ্কন ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ন, ঙ্কওন্তু ওান্তচর ঴ময় জওাথায় 
঱ুওাআন্ত঱ন, জও঵ ঔুাঁঙ্কচয়া পায় না। জদঙ্কঔ঱াম; বর বরযাত্রী, ঴ওন্ত঱ ঄বাক্ ঵আয়া ঙ্কস্থরভান্তব দাাঁিাআয়া অন্তঙন। 
মঙ্কল্লওাঙ্কদন্তকর কু঱ যায় জদঙ্কঔয়া, অঙ্কমআ বা঵ন্তওর ওাযণয স্বীওার ওঙ্কর঱াম। বর, বরযাত্রী ঴ও঱ন্তও তুঙ্ক঱য়া ঱আয়া 
মঙ্কল্লওাপুন্তর জক঱াম। জ঴ঔান্তন জদঙ্কঔ঱াম, ওনযাকু঱, ঴ও঱ ভঙ্ককনী, অহ্লান্তদ জখামো ঔুঙ্ক঱য়া, মুঔ ফুোআয়া পঙ্করম঱ 
ঙুোআয়া, ঴ুন্তঔর ঵াঙ্ক঴ ঵াঙ্ক঴ন্ততন্তঙ। জদঙ্কঔ঱াম, পাতায় পাতায় চিাচঙ্কি, কন্তির ভাণ্ডান্তর ঙিাঙঙ্কি পঙ্কিয়া ঙ্ককয়ান্তঙ-
রূন্তপর ভন্তর ঴ওন্ত঱ ভাঙ্কঙ্গয়া পঙ্কিন্ততন্তঙ। যূঙ্কথ, মা঱তী, বকু঱, রচনীকিা প্রভৃঙ্কত এন্তয়াকণ স্ত্রী-অঘার ওঙ্করয়া 
বরণ ওঙ্কর঱। জদঙ্কঔ঱াম, পুন্তরাঙ্ক঵ত ঈপঙ্কস্থত; ন঴ী বাবুর নবমব঳ীয়া ওনযা (চীবে কু঴ুমরূঙ্কপণী) কু঴ুম঱তা ঴ূঘ 
঴ূতা ঱আয়া দাাঁিাআয়া অন্তঙ; ওনযাওর্ত্ণা ওনযা ঴ম্প্রদান ওঙ্করন্ত঱ন; পুন্তরাঙ্ক঵ত ম঵ালয় দুআ চনন্তও এও ঴ূতায় 
কাাঁঙ্কথয়া কাাঁেঙিা বাাঁঙ্কধ্য়া ঙ্কদন্ত঱ন। তঔন বরন্তও বা঴র-খন্তর ঱আয়া জক঱। ওত জয র঴ময়ী মধ্ুময়ী ঴ুন্দরী 
জ঴ঔান্তন বরন্তও জখঙ্করয়া বঙ্ক঴঱, তা঵া ঙ্কও বঙ্ক঱ব। প্রাঘীনা  াকুরাণীঙ্কদঙ্কদ েকর ঴াদা প্রান্তণ বাাঁধ্া রঙ্ক঴ওতা ওঙ্করন্তত 
ওঙ্করন্তত শুওাআয়া ঈঠিন্ত঱ন। রঙ্গন্তণর রাঙ্গামুন্তঔ ঵াঙ্ক঴ ধ্ন্তর না। যূআ, ওন্তনযর ঴আ, ওন্তনযর ওান্তঙ ঙ্ককয়া শুআ঱; 
রচনীকিান্তও বর তািওা রাক্ষ঴ী বঙ্ক঱য়া ওত তামা঴া ওঙ্কর঱; বকু঱ এন্তও বাঙ্ক঱ওা, তান্তত যত গুণ, তত রূপ 
নন্ত঵; এও জওান্তণ ঙ্ককয়া ঘুপ ওঙ্করয়া বঙ্ক঴য়া রঙ্ক঵঱; অর ছুমওা ফু঱ বি মানুন্ত঳র কৃঙ্ক঵ণীর মত জমাো মাকী 
নী঱ লাঙ্কি ঙিাআয়া চমওাআয়া বঙ্ক঴঱। তঔন- ―ওম঱ওাওা-঑  বািী যাআ-রাত ঵ন্তয়ন্তঙ, ঑ ঙ্কও, ঢুন্ত঱ পিন্তব 
জয?‖ কু঴ুম঱তা এআ ওথা বঙ্ক঱য়া অমার কা জ ঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ঱; ঘমও ঵আন্ত঱, জদঙ্কঔ঱াম ঙ্কওঙুআ নাআ। জ঴আ পুষ্পবা঴র 
জওাথায় ঙ্কমঙ্কল঱? -মন্তন ওঙ্কর঱াম, ঴ং঴ার ঄ঙ্কনতযআ বন্তে-এআ অন্তঙ, এআ নাআ। জ঴ রময বা঴র জওাথায় জক঱,-জ঴আ 
঵া঴যমুঔী শুভ্রঙ্কস্মত঴ুধ্াময়ী পুষ্প঴ুন্দরী঴ও঱ জওাথায় জক঱? জযঔান্তন ঴ব যাআন্তব, জ঴আঔান্তন-সৃ্মঙ্কতর দপণণতন্ত঱, 
ভূত঴াকরকন্তভণ । জযঔান্তন রাচা প্রচা, পর্ব্ণত ঴মুদ্র, গ্র঵ নক্ষত্রাঙ্কদ ঙ্ককয়ান্তঙ বা যাআন্তব, জ঴আঔান্তন-ধ্বং঴পুন্তর! এআ 
ঙ্কববান্ত঵র নযায় ঴ব লূন্তনয ঙ্কমলাআন্তব, ঴ব বাতান্ত঴ কঙ্ক঱য়া যাআন্তব-জওব঱ থাঙ্কওন্তব-ঙ্কও? জভাক? না, জভাকয না 
থাঙ্কওন্ত঱ জভাক থাঙ্কওন্তত পান্তর না। তন্তব ঙ্কও? সৃ্মঙ্কত? কু঴ুম বঙ্ক঱঱, ―঑  না-ঙ্কও ওন্তচ্চা?‖ অঙ্কম বঙ্ক঱঱াম, ―দূর 
পাকঙ্ক঱, অঙ্কম ঙ্কবন্তয় ঙ্কদঙ্কচ্ছ঱াম।‖ কু঴ুম জখাঁন্ত঳ এন্ত঴, জ঵ন্ত঴ জ঵ন্ত঴ ওান্তঙ দাাঁিাআয়া অদর ওঙ্করয়া ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱, 
―ওার ঙ্কবন্তয়, ওাওা?‖ অঙ্কম বঙ্ক঱঱াম, ―ফুন্ত঱র ঙ্কবন্তয়।‖ ―঑ঃ জপািা ওপা঱, ফুন্ত঱র? অঙ্কম বঙ্ক঱ ঙ্কও! অঙ্কম঑ জয 
এআ ফুন্ত঱র ঙ্কবন্তয় ঙ্কদন্তয়ঙ্কঙ।‖ ―ওআ?‖ ―এআ জয মা঱া কাাঁঙ্কথয়াঙ্কঙ।‖ জদঙ্কঔ঱াম, জ঴আ মা঱ায় অমার বর ওনযা 
রঙ্ক঵য়ান্তঙ।  

 

 



১০. বড় বা ার 

দলম ঴ংঔযা-বি বাচার 

প্র঴ন্ন জকায়াঙ্ক঱নীর ঴ন্তঙ্গ অমার ঙ্কঘরঙ্কবন্তচ্ছন্তদর ঴ম্ভাবনা জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। অঙ্কম ন঴ীরাম বাবরু কৃন্ত঵ অঙ্ক঴য়া 
঄বঙ্কধ্ তা঵ার ঙ্কনওে ক্ষীর, ঴র, দঙ্কধ্ দগু্ধ এবং নবনীত ঔাআন্ততঙ্কঙ। অ঵ারওান্ত঱ মন্তন ওঙ্করতাম, প্র঴ন্ন 
জওব঱ পরন্ত঱ান্তও ঴দ্গঙ্কতর ওামনায় ঄নে পুণয ঴ঞ্চয় ওঙ্করন্ততন্তঙ-; চাঙ্কনতাম, ঴ং঴ারারন্তণয যা঵ারা 
পুণযরূপ মকৃ ধ্ঙ্করবার চনয ফাাঁদ পাঙ্কতয়া জবিায়, প্র঴ন্ন তন্মন্তধ্য ঴ুঘতুরা; জভাচনান্তে ঙ্কনতযআ প্র঴ন্তন্নর 
পরওান্ত঱ ঄ক্ষয় স্বকণ; এবং আ঵ওান্ত঱ জমৌতাত বঙৃ্কর্দ্র চনয জদবতার ওান্তঙ প্রাথণনা ওঙ্করতাম। ঙ্কওন্তু 
এক্ষন্তণ ঵ায়! মানব-ঘঙ্করত্র ঙ্কও ভীঁ঳ণ স্বাথণপরতায় ও঱ঙ্কিত! এক্ষন্তণ জ঴ ম঱ূয ঘাঙ্ক঵ন্ততন্তঙ! 

঴ুতরাং তা঵ার ঴ন্তঙ্গ ঙ্কঘরঙ্কবন্তচ্ছন্তদর ঴ম্ভাবনা। প্রথম ঙ্কদন জ঴ যঔন ম঱ূয ঘাঙ্ক঵঱ , রঙ্ক঴ওতা ওঙ্করয়া 
ঈিাআয়া ঙ্কদ঱াম-ঙ্কদ্রৃতীয় ঙ্কদন্তন ঙ্কবঙ্কস্মত ঵আ঱াম-তৃতীয় ঙ্কদন্তন কাঙ্ক঱ ঙ্কদয়াঙ্কঙ। এক্ষন্তণ জ঴ দধু্ দআ বি 
ওঙ্করয়ান্তঙ। ঙ্কও ভয়ানও! এত ঙ্কদন্তন চাঙ্কন঱াম, মন঳ুযচাঙ্কত ঙ্কনতাে স্বাথণপর; এত ঙ্কদন্তন চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, 

জয ঴ও঱ অলা ভর঴া ঴যন্তত্ন হৃদয়ন্তক্ষন্তত্র জরাপণ ওঙ্করয়া ঙ্কবশ্বা঴-চন্ত঱ পুষ্ট ওর , ঴ও঱আ বথৃা। এক্ষন্তণ 
চাঙ্কনয়াঙ্কঙ জয, ভঙ্কক্ত প্রীঙ্কত জস্দ঵ প্রণয়াঙ্কদ ঴ও঱আ বথৃা কল্প-অওালকু঴ুম! ঙায়াবাঙ্কচ! ঵ায়! 
মন঳ুযচাঙ্কতর ঙ্কও ঵আন্তব! ঵ায়, ঄থণ঱বু্ধ জকায়া঱া চাঙ্কতন্তও জও ঙ্কনস্তার ওঙ্করন্তব! ঵ায়! প্র঴ন্ন নান্তম 
জকায়াঙ্ক঱নীর ওন্তব জকারু ঘুঙ্কর যান্তব! 

প্র঴ন্তন্নর দগু্ধ দঙ্কধ্ অন্তঙ, জ঴ ঙ্কদন্তব, অমার ঈদর অন্তঙ, ঔাআব, তা঵ার ঴ন্তঙ্গ এআ ঴ম্বি আ঵ান্তত জ঴ ম঱ূয 
ঘান্ত঵ জওান্ ঄ঙ্কধ্ওান্তর, তা঵া অঙ্কম বঙু্কছন্তত পাঙ্কর঱াম না। প্র঴ন্ন বন্ত঱, অঙ্কম ঄ঙ্কধ্ওার ঄নঙ্কধ্ওার বঙু্কছ 
না; অমার জকারু, অমার দধু্, অঙ্কম ম঱ূয ঱আব। জ঴ বনু্তছ না জয, জকারু ওা঵ার঑ নন্ত঵; জকারু 
জকারুর ঙ্কনন্তচর; দধু্, জয ঔায় তারআ। 

তন্তব এ ঴ং঴ান্তর ম঱ূয ঱঑য়া এওো রীঙ্কত অন্তঙ, স্বীওার ওঙ্কর। জওব঱ ঔাদয ঴ামগ্রী জওন, ঴ও঱ 
঴ামগ্রীআ ম঱ূয ঙ্কদয়া েয় ওঙ্করন্তত ঵য়। দধু্ দআ, ঘা঱ দা঱, ঔাদয জপয়, পঙ্করন্তধ্য় প্রভৃঙ্কত পণয দ্রবয দনূ্তর 
থাকুও, ঙ্কবদযা বঙু্কর্দ্঑ ম঱ূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনন্তত ঵য়। ওান্ত঱ন্তচ ম঱ূয ঙ্কদয়া ঙ্কবদযা ঙ্কওঙ্কনন্তত ঵য়। ঄ন্তনন্তও ভা঱ 
ওথা ম঱ূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনয়া থান্তওন। ঙ্ক঵ন্দরুা ঴ঘরাঘর ম঱ূয ঙ্কদয়া ধ্র্ম্ণ  ঙ্কওঙ্কনয়া থান্তওন। যলঃ মান ঄ঙ্কত 
঄ল্প মনূ্ত঱যআ েীত ঵আয়া থান্তও। ভা঱ ঴ামগ্রী ম঱ূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনন্তত ঵আন্তব, আ঵া঑ ওতও বঙু্কছন্তত পাঙ্কর, 

ঙ্কওন্তু মন঳ুয এমনআ ম঱ূযঙ্কপ্রয় জয, ঙ্কবনামনূ্ত঱য মন্দ ঴ামগ্রী঑ জও঵ ওা঵ান্তও জদয় না। জয ঙ্কব঳ ঔাআয়া 
মঙ্করবার বা঴না ওর, তা঵া঑ জতামান্তও বাচার ঵আন্তত ম঱ূয ঙ্কদয়া ঙ্কওঙ্কনয়া ঔাআন্তত ঵আন্তব। 

঄তএব এআ ঙ্কবশ্ব঴ং঴ার এওটি ব঵ৃৎ বাচার-঴ওন্ত঱আ জ঴ঔান্তন অপনাপন জদাওান ঴াচাআয়া বঙ্ক঴য়া 
অন্তঙ। ঴ওন্ত঱রআ ঈন্তদ্দলয ম঱ূযপ্রাঙ্কপ্ত। ঴ওন্ত঱আ ঄নবরত ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―অমার জদাওান্তন ভা঱ ঙ্কচঙ্কন঳-
ঔঙ্করদ্দার ঘন্ত঱ অয়‖-঴ওন্ত঱রআ এওমাত্র ঈন্তদ্দলয, ঔঙ্করদ্দান্তরর জঘান্তঔ ধূ্঱া ঙ্কদয়া রঙ্কদ মা঱ পাঘার ওঙ্করন্তব। 
জদাওানদার ঔঙ্করদ্দান্তর জওব঱ যুর্দ্, জও ওান্তও ফাাঁঙ্কও ঙ্কদন্তত পান্তর। ঴স্তা ঔঙ্করন্তদর ঄ঙ্কবরত জঘষ্টান্তও 
মন঳ুযচীবন বন্ত঱। 

ভাঙ্কবয়া ঙ্কঘঙ্কেয়া, মন্তনর দঃুন্তঔ অঙ্কফন্তমর মাত্রা ঘিাআ঱াম। তঔন জ্ঞানন্তনত্র ফুটি঱। ঴র্ম্ুন্তঔ ভন্তবর 
বাচার ঴ুঙ্কবসৃ্তত জদঙ্কঔ঱াম। জদঙ্কঔ঱াম, ঄঴ংঔয জদাওানদার, জদাওান ঴াচাআয়া বঙ্ক঴য়া অন্তঙ-঄঴ংঔয 
ঔঙ্করদ্দান্তর ঔঙ্করদ ওঙ্করন্ততন্তঙ-জদঙ্কঔ঱াম, জ঴আ ঄঴ংঔয জদাওানদান্তর ঄঴ংঔয ঔঙ্করদ্দান্তর পরস্পরন্তও ঄঴ংঔয 



঄ঙ্গষু্ঠ জদঔাআন্ততন্তঙ। অঙ্কম কামঙা ওাাঁন্তধ্ ওঙ্করয়া, বাচার ওঙ্করন্তত বাঙ্ক঵র ঵আ঱াম। প্রথন্তমআ রূন্তপর 
জদাওান্তন জক঱াম। জয ঙ্কচঙ্কন঴ খন্তর নাআ, জ঴আ জদাওান্তন অন্তক যাআন্তত ঵য়-জদঙ্কঔ঱াম জয, ঴ং঴ান্তর জ঴আ 
জমন্তঙা ঵াো। পৃঙ্কথবীর রূপ঴ীকণ মাঙ ঵আয়া ছুঙ্কি ঘুপঙ্কির ঙ্কভতর প্রন্তবল ওঙ্করয়ান্তঙন। জদঙ্কঔ঱াম , জঙাে 
বি রুআ, ওাত঱া, মনৃ্তক঱, আঙ্ক঱঴, ঘুন্তনা পুাঁটি, ওআ, মাগুর ঔঙ্করদ্দান্তরর চনয জ঱চ অঙিাআয়া ধ্িফি 
ওঙ্করন্ততন্তঙ; যত জব঱া বাঙ্কিন্ততন্তঙ, তত ঙ্কবেন্তয়র চনয ঔাঙ্কব ঔাআন্ততন্তঙ।-জমঙনীরা ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―মাঙ 
জনন্তব জকা! কু঱ পুকুন্তরর ঴স্তা মাঙ, ঄মঙ্কন ঙািন্তবা-জবাছা ঙ্কবঙ্কে ঵ন্ত঱আ বাাঁঙ্কঘ।‖ জও঵ ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, 

―মাঙ জনন্তব জকা!-ধ্ন ঴াকন্তরর ঙ্কম া মাঙ-জয জওন্তন, তার পুনচণ ন্ম ঵য় না-ধ্র্ম্ণ  ঄থণ ওাম জমাক্ষ 
ঙ্কবঙ্কবর মনু্তণ্ড পঙ্করণত ঵আয়া তার খর দ্রৃান্তর ঙিাঙঙ্কি যায়, যার ঴াধ্য থান্তও ঙ্কওঙ্কনন্তব। জ঴াণার ঵াাঁঙ্কিন্তত 
জঘান্তঔর চন্ত঱ ঙ্ক঴র্দ্ ওঙ্করয়া হৃদয়-অগুন্তন ওিা জ্বা঱ ঙ্কদয়া রাাঁঙ্কধ্ন্তত ঵য়-জও ঔঙ্করদ্দার ঴া঵঴ ওঙ্করস্-
অয়। ঴াবধ্ান! ঵ীরার ওাাঁো-নাঙ্কত ছাাঁো-ক঱ায় বাাঁধ্ন্ত঱ লাশুিীরূপী ঙ্কবিান্ত঱র পান্তয় পঙ্কিন্তত ঵য়-
ওাাঁোর জ্বা঱ায়, ঔঙ্করদ্দার ঵ন্ত঱ ঙ্কও প঱ায়! জও঵ ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―঑ন্তর অমার ঴রম পুাঁটি, ঙ্কবঙ্কে ঵ন্ত঱আ 
ঈঠি। জছান্ত঱ ছান্ত঱ ঄ম্বন্ত঱, জতন্ত঱ ঙ্কখন্তয় চন্ত঱, যান্তত ঙ্কদন্তব জফন্ত঱, রান্না যান্তব ঘন্ত঱,-঴ং঴ান্তরর ঙ্কদন ঴ুন্তঔ 
ওাোন্তব, অমার এআ ঴রম পুাঁটির বন্ত঱।‖ জও঵ বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ, ―ওাদা জঙাঁ ন্তঘ ঘাাঁদা এন্তনঙ্কঙ-জদন্তঔ ঔঙ্করদ্দার 
পাক঱ ঵য়! ঙ্কওন্তন ঙ্কনন্তয় খর অন্ত঱া ওর।‖ 

এআরূপ জদঙ্কঔয়া শুঙ্কনয়া মাঙ ঙ্কওঙ্কনন্তত প্রবরৃ্ত্ ঵আ঱াম-জওন না, অমার ঙ্কনরাঙ্কম঳ খরওরনা। জদঙ্কঔ঱াম, 

মান্তঙর দা঱া঱ অন্তঙ; নাম পুন্তরাঙ্ক঵ত। দা঱া঱ ঔািা ঵আন্ত঱ পর ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম-শুঙ্কন঱াম, দর ―চীবন 
঴র্ব্ণস্ব।‖ জয মাঙ আচ্ছা, জ঴আ মাঙ জওন, এওআ দর ―চীবন ঴র্ব্ণস্ব।‖ ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম, ―ভা঱, এ মাঙ 
ওত ঙ্কদন ঔাআব?‖ দা঱া঱ বঙ্ক঱঱, ―দ ুঙ্কদন ঘাঙ্কর ঙ্কদন, তার পর পঙ্কঘয়া কি ঵আন্তব‖ তঔন ―এত ঘিা 
দন্তর, এমন নশ্বর ঴ামগ্রী জওন ঙ্কওঙ্কনব?‖ ভাঙ্কবয়া অঙ্কম জমন্তঙা ঵াো ঵আন্তত প঱ায়ন ওঙ্কর঱াম। জদঙ্কঔয়া 
জমঙনীরা কামঙা ওাাঁন্তধ্ ঙ্কমনন্ত঴ন্তও কাঙ্ক঱ পাঙ্কিন্তত ঱াঙ্কক঱।  

রূন্তপর বাচার ঙাঙ্কিয়া ঙ্কবদযার বাচান্তর জক঱াম। জদঙ্কঔ঱াম, এঔান্তন ফ঱ম঱ূ ঙ্কবেয় ঵য়। এও স্থান্তন 
জদঙ্কঔ঱াম, ওতওগুঙ্ক঱ জফাাঁো-ওাো টিঙ্কও঑য়া঱া ব্রাহ্মণ ত঴র করদ পঙ্করয়া নামাবঙ্ক঱ কান্তয় , ছুনা 
নাঙ্করন্তওন্ত঱র জদাওান ঔুঙ্ক঱য়া বঙ্ক঴য়া ঔঙ্করদ্দার ডাঙ্কওন্ততন্তঙন-―জবঙ্কঘ অমরা খেত্ব পেত্ব ঳ত্ব ণত্ব-খন্তর 
ঘা঱ থাঙ্কওন্ত঱আ স্ব-ত্ব, নআন্ত঱ ন-ত্ব। দ্রবযত্ব চাঙ্কতর গুণত্ব পদাথণ-বান্তপর শ্রান্তর্দ্ ঙ্কবদায় না ঙ্কদন্ত঱আ তুআ 
জবো ঄পদাথণ। পদাথণতত্ত্ব নান্তম ছুনা নাঙ্করন্তও঱-ঔাআন্তত বি ওঠিন-তা঵ার প্রথম জঙাবিায় জ঱ঔ জয , 

ব্রাহ্মণীআ পরম পদাথণ। ঄ভাব নান্তম নাঙ্করন্তও঱ ঘতুঙ্কর্ব্ণধ্।13- জতামার খন্তর ধ্ন অন্তঙ, অমার খন্তর 
নাআ আ঵া ঄ন্তনযানযাভাব। যতক্ষণ না পাআ, ততক্ষণ প্রাকভাক; ঔরঘ ঵আয়া জকন্ত঱আ ধ্বং঴াভাব; অর 
অমান্তদর খন্তর ঴র্ব্ণদাআ ঄তযে ঄ভাব। ঄ভাব ঙ্কনতয, ঙ্কও ঄ঙ্কনতয যঙ্কদ ঴ংলয় থান্তও, তন্তব অমান্তদর 
ভাণ্ডান্তর ঈাঁঙ্কও মার-জদঙ্কঔন্তব, ঙ্কনতযআ ঄ভাব। ঄তএব অমান্তদর ছুনা নাঙ্করন্তও঱ জওন। বযাপয, বযাপও 
বযাপ্ত, এ নাঙ্করন্তওন্ত঱র লাাঁ঴, ব্রাহ্মন্তণর ঵স্ত ঵আ঱ বযাপয রচত ঵আ঱ বযাপও; অর তুঙ্কম ঙ্কদন্ত঱আ খটি঱ 
বযাঙ্কপ্ত; এআ ছুনা নাঙ্করন্তও঱ জওন, এঔনআ বঙু্কছন্তব। জদঔ বাপু, ওাযণয ওারণ ঴ম্বি বি গুরুতর ওথা; 
োওা দা঑, এঔনআ এওো ওাযণয ঵আন্তব, ওম ঙ্কদন্ত঱আ ঄ওাযণয। অর ওারণ বছুাআব ঙ্কও, এআ জয দআু 
প্র঵র জরৌন্তদ্র ছুনা নাঙ্করন্তও঱ জবঙ্কঘন্তত অঙ্ক঴য়াঙ্কঙ ব্রাহ্মণীআ তা঵ার ওারণ-ঙ্কওঙু যঙ্কদ না জওন , তন্তব 
নাঙ্করন্তও঱ ব঵া,-঄ওারণ। ঄তএব নাঙ্করন্তও঱ জওন, নঙ্ক঵ন্ত঱ এআ ছুনা নাঙ্করন্তও঱ মাথায়  ুঙ্কওয়া মঙ্করব।‖ 

ব্রাহ্মণঙ্কদন্তকর জ঴আ প্রঔর তপনতপ্ত খর্ম্ণ াক্ত ঱঱াে এবং বাকঙ্কবতণ্ডাচঙ্কনত ঄ধ্র঴ুধ্াবঙৃ্কষ্ট জদঙ্কঔয়া দয়া 



঵আ঱-ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম, ―঵যাাঁ ভটাঘাযণয ম঵ালয়! ছুনা নাঙ্করন্তও঱ ঙ্কওঙ্কনন্তত অপঙ্কর্ত্ নাআ, ঙ্কওন্তু জদাওান্তন 
দা অন্তঙ? ঙুঙ্ক঱ন্তব ঙ্কও প্রওান্তর?‖ 

―না বাপু, দা রাঙ্কঔ না।‖ 

―তন্তব নাঙ্করন্তও঱ জঙা঱ ঙ্কওন্ত঴?‖ 

―অমরা ঙুঙ্ক঱ না-অমরা ওামিাআয়া জঙাবিা ঔাআ।‖ 

শুঙ্কনয়া, অঙ্কম ব্রাহ্মণঙ্কদকন্তও নমস্কার ওঙ্করয়া পান্তলর জদাওান্তন জক঱াম।  

জদঙ্কঔ঱াম, আ঵াঙ্কদন্তকর ঴র্ম্ুন্তঔআ এক্সন্তপঙ্করন্তমন্তন্ট঱ ঴ান্তয়ন্তন্সর জদাওান। ওতওগুঙ্ক঱ ঴ান্ত঵ব জদাওানদার, ছুনা 
নাঙ্করন্তও঱, বাদাম, জপস্তা, ঴ুপাঙ্কর প্রভৃঙ্কত ফ঱ ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙন। খন্তরর ঈপন্তর বি বি ঙ্কপতন্ত঱র 
঄ক্ষন্তর জ঱ঔা অন্তঙ। 
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জদাওানদার ডাঙ্কওন্ততন্তঙন-―অয় ওা঱া বা঱ও, Experimental Science ঔাঙ্কব অয়। জদঔ, ১ নম্বর 
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ঙ্কবনামনূ্ত঱য জদঔাআয়া থাঙ্কও-পন্তরর মাথা বা নরম ঵াি পাআন্ত঱আ ঵আ঱। অমরা স্থূ঱ পদান্তথণর ঴ংন্তযাক 
ঙ্কবন্তয়াক ঴াধ্ন্তন পেু-রা঴ায়ঙ্কনও বন্ত঱ বা সবদযুতীয় বন্ত঱ বা জঘৌম্বও বন্ত঱, চিপদান্তথণর ঙ্কবন্তে঳ন্তণআ 
঴ুদক্ষ-ঙ্কওন্তু ঴র্ব্ণান্তপক্ষা মষু্টযাখান্ততর বন্ত঱ মস্তওাঙ্কদর ঙ্কবন্তে঳ন্তণআ অমরা ওৃতওাযণয। মাধ্যাও঳ণণ , 

জযৌঙ্ককওাও঳ণণ, জঘৌম্বওাও঳ণণ প্রভৃঙ্কত নানাঙ্কবধ্ এআ অও঳ণন্তণর ওথা অমরা ঄বকত অঙ্কঙ, ঙ্কওন্তু 
঴র্ব্ণান্তপক্ষা জিলাও঳ণন্তণআ অমরা ওৃত ঙ্কবদয। ঴ং঴ান্তর চিপদান্তথণর নানাঙ্কবধ্ জযাক জদঔা যায়; যথা-



বাযূ়ন্তত ঄ম্লচান ঑ যবক্ষারচান্তনর ঴ামানয জযাক, চন্ত঱ চ঱যান ঑ ঄ম্লচান্তনর রা঴ায়ঙ্কনও জযাক, অর 
জতামাঙ্কদন্তকর পৃন্তষ্ঠ, অমান্তদর ঵ন্তস্ত, মঙু্কষ্টন্তযাক। ঄তএব এআ ঴ও঱ অশ্চযণয বযাপার জদঙ্কঔন্তব যঙ্কদ, মাথা 
বািাআয়া দা঑; এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট ওঙ্করব। জদঙ্কঔন্তব, গ্রাঙ্কবন্তেলযন্তনর বন্ত঱ এআ ঴ও঱ নাঙ্করন্তও঱াঙ্কদ জতামান্তদর 
মস্তন্তও পঙ্কিন্তব; পওণ লন্ নামও ঄দু্ভত লাঙ্কব্দও র঵ন্ত঴যর঑ পঙ্করঘয় পাআন্তব, এবং জদঙ্কঔন্তব, জতামার 
মঙ্কস্তষ্কঙ্কস্থত স্দায়ব পদান্তথণর গুন্তণ তুঙ্কম জবদনা ঄নভূুত ওঙ্করন্তব। ঄ঙ্কগ্রম ম঱ূয ঙ্কদ঑ ; তা঵া ঵আন্ত঱ 
ঘযাঙ্করটিন্তত এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট ঔাআন্তত পাঙ্করন্তব।‖ অঙ্কম এআ ঴ও঱ জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্ততঙ্কঙ঱াম, এমত ঴মন্তয় ঴঵঴া 
জদঙ্কঔ঱াম জয, আংন্তরচ জদাওানদান্তররা, ঱াঠি ঵ান্তত, দ্রুতন্তবন্তক ব্রাহ্মণঙ্কদন্তকর ছুনা নাঙ্করন্তওন্ত঱র কাদার ঈপর 
ঙ্ককয়া পঙ্কিন্ত঱ন, জদঙ্কঔয়া ব্রাহ্মন্তণরা নাঙ্করন্তও঱ ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়া, নামাবঙ্ক঱ জফঙ্ক঱য়া, মকু্তওচ্ছ ঵আয়া উবণ শ্বান্ত঴ 
প঱ায়ন ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন। তঔন ঴ান্ত঵বরা জ঴আ ঴ও঱ পঙ্করতযক্ত নাঙ্করন্তও঱ জদাওান্তন ঈ াআয়া ঱আয়া 
অঙ্ক঴য়া ঙ্কব঱াতী ঄ন্তস্ত্র জঙদন ওঙ্করয়া, ঴ুন্তঔ অ঵ার ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন। অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম জয, ―এ 
ঙ্কও ঵আ঱?‖ ঴ান্ত঵বরা বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―আ঵ান্তও বন্ত঱, ―Asiatic Researches.‖ অঙ্কম তঔন ভীত ঵আয়া, 
অত্মলরীন্তর জওান প্রওার Anatomical Researches অলিা ওঙ্করয়া, জ঴ঔান ঵আন্তত প঱ায়ন ওঙ্কর঱াম। 

঄ঙ্কগ্রম ম঱ূয ঙ্কদ঑; তা঵া ঵আন্ত঱ ঘযাঙ্করটিন্তত এক্সন্তপঙ্করন্তমন্ট ঔাআন্তত পাঙ্করন্তব।‖ 

অঙ্কম এআ ঴ও঱ জদঙ্কঔন্তত শুঙ্কনন্ততঙ্কঙ঱াম, এমত ঴মন্তয় ঴঵঴া জদঙ্কঔ঱াম জয, আংন্তরচ জদাওানদান্তররা, ঱াঠি 
঵ান্তত, দ্রুতন্তবন্তক ব্রাহ্মণঙ্কদন্তকর ছুনা নাঙ্করন্তওন্ত঱র কাদার ঈপর ঙ্ককয়া পঙ্কিন্ত঱ন , জদঙ্কঔয়া ব্রাহ্মন্তণরা 
নাঙ্করন্তও঱ ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়া, নামাবঙ্ক঱ জফঙ্ক঱য়া, মকু্তওচ্ছ ঵আয়া উবণ শ্বান্ত঴ প঱ায়ন ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন। তঔন 
঴ান্ত঵বরা জ঴আ ঴ও঱ পঙ্করতযক্ত নাঙ্করন্তও঱ জদাওান্তন ঈ াআয়া ঱আয়া অঙ্ক঴য়া ঙ্কব঱াতী ঄ন্তস্ত্র জঙদন 
ওঙ্করয়া, ঴ুন্তঔ অ঵ার ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন। অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম জয, ―এ ঙ্কও ঵আ঱?‖ ঴ান্ত঵বরা 
বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―আ঵ান্তও বন্ত঱, ―Asiatic Researches.‖ অঙ্কম তঔন ভীত ঵আয়া, অত্মলরীন্তর জওান প্রওার 
Anatomical Researches অলিা ওঙ্করয়া, জ঴ঔান ঵আন্তত প঱ায়ন ওঙ্কর঱াম। 

঴াঙ্ক঵ন্ততযর বাচার জদঙ্কঔ঱াম। জদঙ্কঔ঱াম, বাল্মীঙ্কও প্রভৃঙ্কত ঊঙ্ক঳কণ ঄মতৃ ফ঱ জবঙ্কঘন্ততন্তঙন; বঙু্কছ঱াম, আ঵া 
঴ংসৃ্কত ঴াঙ্ক঵তয। জদঙ্কঔ঱াম, অর ওতওগুঙ্ক঱ মন঳ুয ঙ্কনঘু পীঘ জপয়ারা অনার঴ অঙ্গরু প্রভৃঙ্কত ঴ুস্বাদ ু
ফ঱ ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙন-বঙু্কছ঱াম, এ পাশ্চাতয ঴াঙ্ক঵তয। অর঑ এওঔাঙ্কন জদাওান জদঙ্কঔ঱াম-঄঴ংঔয 
ঙ্কলশুকণ এবং ঄ব঱াকণ তা঵ান্তত েয়-ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙ-ঙ্কভন্তির চনয তন্মন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করন্তত পাঙ্কর঱াম 
না-ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম, ―এ ঙ্কওন্ত঴র জদাওান?‖ 

বা঱ন্তওরা বঙ্ক঱঱, ―বাঙ্গা঱া ঴াঙ্ক঵তয।‖ 

―জবঙ্কঘন্ততন্তঙ জও?‖ 

―অমরাআ জবঙ্কঘ। দআু এও চন বি ম঵াচন঑ অন্তঙ। তঙ্কদ্ভন্ন বান্তচ জদাওানদান্তরর পঙ্করঘয় পশ্বাব঱ী 
নামও গ্রন্তন্থ পাআন্তবন।‖ 

―ঙ্কওনন্ততন্তঙ জও?‖ 

―অমরাআ।‖ 

ঙ্কবন্তেয় পদাথণ জদঙ্কঔবার বা঴না ঵আ঱। জদঙ্কঔ঱াম-ঔবন্তরর ওাকচ চিান ওতওগুঙ্ক঱ ঄পক্ক ওদ঱ী।  

তা঵ার পন্তর ও঱ ুপটিন্তত জক঱াম; জদঙ্কঔ঱াম যত ঈন্তমদার, জমা঴ান্তয়ব ঴ওন্ত঱ ও঱ ু঴াঙ্কচয়া জতন্ত঱র ভাাঁি 
঱আয়া ঴াঙ্কর ঴াঙ্কর বঙ্ক঴য়া ঙ্ককয়ান্তঙ। জতামার েযাাঁন্তও ঘাওঙ্কর অন্তঙ , শুঙ্কনন্তত পাআন্ত঱আ পা োঙ্কনয়া ঱আয়া, 
ভাাঁি বাঙ্ক঵র ওঙ্করয়া, জত঱ মাঔাআন্তত বন্ত঴। ঘাওঙ্কর না থাঙ্কওন্ত঱আ-যঙ্কদ থান্তও, এআ ভর঴ায়, পা োঙ্কনয়া 



঱আয়া, জত঱ জ঱ঙ্কপন্তত বন্ত঴। জতামার ওান্তঙ ঘাওঙ্কর নাআ-নাআ নাআ-নকদ োওা অন্তঙ ত-অচ্ছা, তাআ 
দা঑-জত঱ ঙ্কদন্ততঙ্কঙ। ওা঵ার঑ প্রাথণনা, জতামার বাকান্তন বঙ্ক঴য়া তুঙ্কম যঔন ব্রাঙ্কণ্ড ঔাআন্তব, অঙ্কম জতামার 
ঘরন্তণ সত঱ মাঔাআব-অমার ওনযার ঙ্কববা঵টি জযন ঵য়। ওা঵ার঑ অবদার, ওান্তণ ঄ঙ্কবরত 
জঔালান্তমান্তদর কি সত঱ ঢাঙ্ক঱ব-বািীর প্রাঘীরটি জযন ঙ্কদন্তত পাঙ্কর। ওা঵ার঑ ওামনা , জতামার 
জতা঳াঔানার বাঙ্কত জ্বাঙ্ক঱য়া ঙ্কদব-অমার ঔবন্তরর ওাকচঔাঙ্কন জযন ঘন্ত঱। শুঙ্কনয়াঙ্কঙ , ও঱ঙু্কদন্তকর 
োনাোঙ্কনন্তত ঄ন্তনন্তওর পা জঔাাঁিা ঵আয়া ঙ্ককয়ান্তঙ। অমার লিা ঵আ঱, পান্তঙ জওান ও঱ ুঅঙ্কফন্তঙ্গর 
প্রাথণনায় অমার পান্তয় জত঱ ঙ্কদন্তত অরম্ভ ওন্তর। অঙ্কম প঱ায়ন ওঙ্কর঱াম।  

তার পন্তর যন্তলর ময়রাপটী। ঴ম্বাদপত্রন্ত঱ঔও নান্তম ময়রাকণ , গুন্তি ঴ন্তন্দন্তলর জদাওান পাঙ্কতয়া, নকদ 
মনূ্ত঱য ঙ্কবেয় ওঙ্করন্ততন্তঙ-রাস্তার জ঱াও ধ্ঙ্করয়া ঴ন্তন্দল কতাআয়া ঙ্কদয়া , ঵াত পাঙ্কতন্ততন্তঙ-ম঱ূয না পাআন্ত঱আ 
ওাপি ওাঙ্কিয়া ঱আন্ততন্তঙ। এঙ্কদন্তও তাাঁ঵ান্তদর ঙ্কবন্তেয় যন্তলর দকুণন্তি পঙ্কথও নাঙ্ক঴ওা অবতৃ ওঙ্করয়া 
প঱ায়ন ওঙ্করন্ততন্তঙ। জদাওানদারকণ ঙ্কবনা ঙানায়, শুধু্ গুন্তি, অশ্চযণয ঴ন্তন্দল ওঙ্করয়া, ঴স্তা দন্তর ঙ্কবেয় 
ওঙ্করন্ততন্তঙন। জও঵ োওাো ঙ্ক঴ন্তওোয়, অনা দ ুঅনায়, জও঵ জওব঱ ঔাঙ্কতন্তর-জও঵ বা এও ঴াাঁচ 
ফ঱া঵ার জপন্ত঱আ ঙান্তিন-জও঵ বা বাবরু কাঙ্কিন্তত ঘঙ্কিন্তত জপন্ত঱আ যন্তলাঙ্কবেয় ওন্তরন। ঄নযত্র 
রাচপুরু঳কণ ঙ্কম াআ঑য়া঱া ঴াঙ্কচয়া রায়বা঵াদরু, রাচবা঵াদরু জঔতাব, জঔ঱াত, ঙ্কনমন্ত্রণ, ধ্নযবাদ প্রভৃঙ্কত 
ঙ্কম াআ ঱আয়া জদাওান পাঙ্কতয়া বঙ্ক঴য়া অন্তঙন,-ঘাাঁদা, জ঴঱াম, জঔালান্তমাদ, ডাক্তারঔানা, রাস্তাখাে, ম঱ূয 
঱আয়া ঙ্কম াআ জবঙ্কঘন্ততন্তঙন। ঙ্কবেন্তয়র বি জববন্তন্দাবস্ত-জও঵ ঴র্ব্ণস্ব ঙ্কদয়া এও জ াঙ্গা পাআন্ততন্তঙ না-জও঵ 
শুধু্ জ঴঱ান্তম জদি মণ ঱আয়া যাআন্ততন্তঙ। এআরূপ ঄ন্তনও জদাওান জদঙ্কঔ঱াম-ঙ্কওন্তু ঴র্ব্ণত্রআ পঘা মা঱ 
অধ্া দন্তর ঙ্কবেয় ঵আন্ততন্তঙ-ঔাাঁটি জদাওান জদঙ্কঔ঱াম না। জওব঱ এওঔাঙ্কন জদাওান জদঙ্কঔ঱াম-তা঵া ঄ঙ্কত 
ঘমৎওার। 

জদঙ্কঔ঱াম, জদাওান্তনর মন্তধ্য ঙ্কনঙ্কবি ঄িওার-ঙ্কওঙু জদঔা যায় না। ডাঙ্কওয়া জদাওানদান্তরর ঈর্ত্র 
পাআ঱াম না-জওব঱ ঴র্ব্ণপ্রাঙ্কণভীঙ্কত঴াধ্ও ঄নে কর্জ্ণন শুঙ্কনন্তত পাআ঱াম-঄ল্পান্ত঱ান্তও দ্রৃান্তর ফ঱ও-ঙ্ক঱ঙ্কপ 
পঙ্কি঱াম। 

যন্তলর পণযলা঱া। 

ঙ্কবন্তেয়-঄নে যল। 

ঙ্কবন্তেতা-ওা঱। 

ম঱ূয-চীবন। 

চীয়ন্তে জও঵ এঔান্তন প্রন্তবল ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্তব না। 

অর জওাথা঑ ঴ূযল ঙ্কবেয় ঵য় না। 

পঙ্কিয়া ভাঙ্কব঱াম-অমার যন্তল ওাচ নাআ-ওম঱াওান্তের প্রাণ বাাঁঙ্কঘন্ত঱ ঄ন্তনও যল ঵আন্তব।  

ঙ্কবঘান্তরর বাচান্তর জক঱াম-জদঙ্কঔ঱াম জ঴ো ও঴াআঔানা। েুঙ্কপ মাথায়, লাম঱া মাথায়-জঙাে বি 
ও঴াআ঴ও঱, ঙুঙ্কর ঵ান্তত জকারু ওাটিন্ততন্তঙ। মঙ্ক঵঳াঙ্কদ বি বি পশু঴ও঱ লঙৃ্গ নাঙ্কিয়া ঙুটিয়া 
প঱াআন্ততন্তঙ;-ঙাক জম঳ এবং জকারু প্রভৃঙ্কত কু্ষদ্র পশু঴ও঱ ধ্রা পঙ্কিন্ততন্তঙ। অমান্তও জদঙ্কঔয়া জকারু 
বঙ্ক঱য়া এওচন ও঴াআ বঙ্ক঱঱, ―এ঑ জকারু ওাটিন্তত ঵আন্তব।‖ অঙ্কম জ঴঱াম ওঙ্করয়া প঱াআ঱াম। 

অর বি বাচার জবিাআবার ঴াধ্ রঙ্ক঵঱ না-তন্তব প্র঴ন্তন্নর ঈপর রাক ঙ্কঙ঱ বঙ্ক঱য়া এওবার দআন্তয়঵াো 



জদঙ্কঔন্তত ঱াঙ্কক঱াম-ঙ্ককয়া প্রথন্তমআ জদঙ্কঔ঱াম জয, জ঴ঔান্তন জঔাদ ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী নান্তম জকায়া঱া-
দপ্তররূপ পঘা জখান্ত঱র ঵াাঁঙ্কি ঱আয়া বঙ্ক঴য়া অন্তঙ-অপঙ্কন জখা঱ ঔাআন্ততন্তঙ, এবং পরন্তও ঔা঑য়াআন্ততন্তঙ। 

তঔন ঘমও ঵আ঱-ঘকু্ষ ঘাঙ্ক঵঱াম-জদঙ্কঔ঱াম, ন঴ী বাবরু বািীন্ততআ অঙ্কঙ। জখান্ত঱র ঵াাঁঙ্কি ওান্তঙ অন্তঙ 
বন্তে। প্র঴ন্ন এও ঵াাঁঙ্কি জখা঱ অঙ্কনয়া অমান্তও ঴াঙ্কধ্ন্ততন্তঙ-―ঘেবর্ত্ী মলাআ-রাক ওঙ্কর঑ না। অচ অর 
দধু্ দআ নাআ-এআ জখা঱েুকু অঙ্কনয়াঙ্কঙ-আ঵ার দাম ঙ্কদন্তত ঵আন্তব না।‖ 

———————— 

13 -সনয়ান্তওরা বন্ত঱ন, ঄ভাব ঘতুঙ্কর্ব্ণধ্; ঄ন্তনযানযাভাব, প্রাকভাব, ধ্বং঴ভাব অর ঄তযোভাব। -
শ্রীওম঱াওাে। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১১. আমার দনু্তগশাৎসব 

঴প্তমীপূচার ঙ্কদন জও অমান্তও এত অঙ্কফঙ্গ ঘিাআন্তত বঙ্ক঱঱! অঙ্কম জওন অঙ্কফঙ্গ ঔাআ঱াম! অঙ্কম জওন 
প্রঙ্কতমা জদঙ্কঔন্তত জক঱াম! যা঵া ওঔন জদঙ্কঔব না, তা঵া জওন জদঙ্কঔ঱াম! এ কু঵ও জও জদঔাআ঱! 

জদঙ্কঔ঱াম-঄ওস্মাৎ ওান্ত঱র জরাত, ঙ্কদকে বযাঙ্কপয়া প্রব঱ন্তবন্তক ঙুটিন্ততন্তঙ-অঙ্কম জভ঱ায় ঘঙ্কিয়া ভাঙ্ক঴য়া 
যাআন্ততঙ্কঙ। জদঙ্কঔ঱াম-঄নে, ঄কূ঱, ঄িওান্তর, বযাতযাঙ্কবকু্ষব্ধ তরঙ্গ঴িু঱ জ঴আ জরাত-মন্তধ্য মন্তধ্য ঈজ্জ্ব঱ 
নক্ষত্রকণ ঈদয় ঵আন্ততন্তঙ, ঙ্কনঙ্কবন্ততন্তঙ-অবার ঈঠিন্ততন্তঙ। অঙ্কম ঙ্কনতাে এওা-এওা বঙ্ক঱য়া ভয় ওঙ্করন্তত 
঱াঙ্কক঱-ঙ্কনতাে এওা-মাতৃ঵ীন-মা! মা! ওঙ্করয়া ডাঙ্কওন্ততঙ্কঙ। অঙ্কম এআ ওা঱-঴মনু্তদ্র মাতৃ঴িান্তন 
অঙ্ক঴য়াঙ্কঙ। জওাথা মা! ওআ অমার মা? জওাথায় ওম঱াওাে-প্র঴ূঙ্কত বঙ্গভূঙ্কম! এ জখার ওা঱-঴মনু্তদ্র 
জওাথায় তুঙ্কম? ঴঵঴া স্বকীয় বান্তদয ওণণরে পঙ্করপূণণ ঵আ঱-ঙ্কদঙ্মণ্ডন্ত঱ প্রভাতরুন্তণাদয়বৎ জ঱াঙ্ক঵ন্ততাজ্জ্ব঱ 
অন্ত঱াও ঙ্কবওীণণ ঵আ঱-ঙ্কস্দগ্ধ মন্দ পবন বঙ্ক঵঱-জ঴আ তরঙ্গ঴িু঱ চ঱রাঙ্কলর ঈপন্তর , দরূপ্রান্তে জদঙ্কঔ঱াম-
঴ুবণণমঙ্কণ্ডতা, এআ ঴প্তমীর লারদীয়া প্রঙ্কতমা! চন্ত঱ ঵াঙ্ক঴ন্ততন্তঙ, ভাঙ্ক঴ন্ততন্তঙ, অন্ত঱াও ঙ্কবওীণণ ওঙ্করন্ততন্তঙ! 
এআ ঙ্কও মা? ঵াাঁ, এআ মা। ঙ্কঘঙ্কন঱াম, এআ অমার চননী চন্মভূঙ্কম-এআ মনৃ্ময়ী-মঙৃ্কর্ত্ওারূঙ্কপণী-঄নেরত্ন-
ভূঙ্ক঳তা-এক্ষন্তণ ওা঱কন্তভণ  ঙ্কনঙ্ক঵তা। রত্নমঙ্কণ্ডত দল ভুচ-দল ঙ্কদক্-দল ঙ্কদন্তও প্র঴াঙ্করত তা঵ান্তত নানা 
অযু়ধ্রূন্তপ নানা লঙ্কক্ত জলাঙ্কভত; পদতন্ত঱ লত্রু-ঙ্কবমঙ্কদ্দণত বীরচন জওলরী লত্রু ঙ্কনষ্পীিন্তন ঙ্কনযুক্ত! এ 
মঙূ্কর্ত্ণ এঔন জদঙ্কঔব না-অঙ্কচ জদঙ্কঔব না, ওা঱ জদঙ্কঔব না-ওা঱ন্তরাত পার না ঵আন্ত঱ জদঙ্কঔব না-ঙ্কওন্তু 
এও ঙ্কদন জদঙ্কঔব-ঙ্কদকভুচা, নানা প্র঵রণপ্র঵াঙ্করনী লত্রুমঙ্কদ্দণনী, বীন্তরন্দ্রপৃষ্ঠঙ্কব঵াঙ্করণী-দঙ্কক্ষন্তণ ঱ক্ষ্মী 
ভাকযরূঙ্কপণী, বান্তম ঙ্কবদযাঙ্কবজ্ঞানমঙূ্কর্ত্ণময়ী, ঴ন্তঙ্গ ব঱রূপী ওাঙ্কর্ত্ণন্তওয়, ওাযণযঙ্ক঴ঙ্কর্দ্রূপী কন্তণল, অঙ্কম জ঴আ 
ওা঱ন্তরাতমন্তধ্য জদঙ্কঔ঱াম, এআ ঴ুবণণময়ী বঙ্গপ্রঙ্কতমা! 

জওাথায় ফু঱ পাআ঱াম, বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না-ঙ্কওন্তু জ঴আ প্রঙ্কতমার পদতন্ত঱ পুষ্পাঞ্জঙ্ক঱ ঙ্কদ঱াম-ডাঙ্কও঱াম , 

―঴র্ব্ণমঙ্গ঱মঙ্গন্ত঱য, ঙ্কলন্তব অমার ঴র্ব্ণাথণ঴াঙ্কধ্ন্তও! ঄঴ংঔয ঴োনকু঱-পাঙ্ক঱ন্তও! ধ্র্ম্ণ  ঄থণ, ঴ুঔ 
দঃুঔদাঙ্কয়ন্তও! অমার পুষ্পাঞ্জঙ্ক঱ গ্র঵ণ ওর। এআ ভঙ্কক্ত প্রীঙ্কত বঙৃ্কর্ত্ লঙ্কক্ত ওন্তর ঱আয়া জতামার পদতন্ত঱ 
পুষ্পাঞ্জঙ্ক঱ ঙ্কদন্ততঙ্কঙ, তুঙ্কম এআ ঄নেচ঱মণ্ড঱ তযাক ওঙ্করয়া এআ ঙ্কবশ্ব-ঙ্কবন্তমাঙ্ক঵নী মঙূ্কর্ত্ণ এওবার চকৎ঴মীন্তপ 
প্রওাল ওর। এন্ত঴া মা! নবরাকরঙ্কঙ্গঙ্কণ নবব঱ধ্াঙ্করঙ্কণ , নবদন্তপণ দঙ্কপণঙ্কণ, নবস্বেদঙ্কলণঙ্কন!-এন্ত঴া মা, কৃন্ত঵ 
এন্ত঴া-ঙয় জওাটি ঴োন্তন এওন্তত্র, এও ওান্ত঱ দ্রৃাদল জওাটি ওর জযাি ওঙ্করয়া, জতামার পাদপদ্ম পূচা 
ওঙ্করব। ঙয় জওাটি মনু্তঔ ডাঙ্কওব, মা প্র঴ূঙ্কত ঄ঙ্কম্বন্তও! ধ্াঙ্কত্র ধ্ঙ্করঙ্কত্র ধ্নধ্ানযদাঙ্কয়ন্তও! নকািন্তলাঙ্কভঙ্কন 
নন্তকন্দ্রবাঙ্ক঱ন্তও! লরৎ঴ুন্দঙ্কর ঘারুপূণণঘন্দ্রভাঙ্ক঱ন্তও! ডাঙ্কওব,-ঙ্ক঴িুন্ত঴ঙ্কবন্তত ঙ্ক঴িু-পূঙ্কচন্তত ঙ্ক঴িু-মথনওাঙ্করঙ্কণ! 
লত্রুবন্তধ্ দলভূন্তচ দলপ্র঵রণ-ধ্াঙ্করঙ্কণ! ঄নেশ্রী ঄নেওা঱স্থাঙ্কয়ঙ্কন! লঙ্কক্ত দা঑ ঴োন্তন, ঄নেলঙ্কক্ত-
প্রদাঙ্কয়ঙ্কন! জতামায় ঙ্কও বঙ্ক঱য়া ডাঙ্কওব মা? ঐ ঙয় জওাটি মণু্ড ঐ পদপ্রান্তে ঱ঙু্কণ্ঠত ওঙ্করব-এআ ঙয় 
জওাটি ওন্তণ্ঠ ঐ নাম ওঙ্করয়া হুিার ওঙ্করব,-এআ ঙয় জওাটি জদ঵ জতামার চনয পতন ওঙ্করব-না পাঙ্কর, 

এআ দ্রৃাদল জওাটি ঘন্তক্ষ জতামার চনয ওাাঁঙ্কদব। এন্ত঴া মা, কৃন্ত঵ এন্ত঴া-যাাঁ঵ার ঙয় জওাটি ঴োন-তাাঁ঵ার 
ভাবনা ঙ্কও? 

জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত অর জদঙ্কঔ঱াম না-জ঴আ ঄নে ওা঱-঴মনু্তদ্র এআ প্রঙ্কতমা ডুঙ্কব঱! ঄িওান্তর জ঴আ 
তরঙ্গ঴িু঱ চ঱রাঙ্কল বযাঙ্কপ঱, চ঱ওন্তল্লান্ত঱ ঙ্কবশ্ব঴ং঴ার পূঙ্কর঱! তঔন যুক্ত ওন্তর, ঴চ঱ নয়ন্তন, ডাঙ্কওন্তত 
঱াঙ্কক঱াম, ঈ  মা ঙ্ক঵রণ্মঙ্কয় বঙ্গভূঙ্কম! ঈ  মা! এবার ঴ু঴োন ঵আব, ঴ৎপন্তথ ঘঙ্ক঱ব-জতামার মঔু 



রাঙ্কঔব। ঈ  মা, জদবী জদবানকৃু঵ীত-এবার অপনা ভুঙ্ক঱ব-ভ্রাতৃবৎ঴঱ ঵আব, পন্তরর মঙ্গ঱ ঴াঙ্কধ্ব-
঄ধ্র্ম্ণ , অ঱঴য, আঙ্কন্দ্রয়ভঙ্কক্ত তযাক ওঙ্করব-ঈ  মা-এওা জরাদন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ , ওাাঁঙ্কদন্তত ওাাঁঙ্কদন্তত ঘকু্ষ জক঱ 
মা! ঈ  ঈ , ঈ  মা বঙ্গচননী! 

মা ঈঠিন্ত঱ন না। ঈঠিন্তবন না ঙ্কও? 

এ঴, ভাআ ঴ও঱! অমরা এআ ঄িওার ওা঱ন্তরান্তত ছাাঁপ ঙ্কদআ। এ঴, অমরা দ্রৃাদল জওাটি ভুন্তচ ঐ 
প্রঙ্কতমা তুঙ্ক঱য়া, ঙয় জওাটি মাথায় বঙ্ক঵য়া, খন্তর অঙ্কন। এ঴, ঄িওান্তর ভয় ঙ্কও? ঐ জয নক্ষত্র঴ও঱ 
মন্তধ্য মন্তধ্য ঈঠিন্ততন্তঙ, ঙ্কনঙ্কবন্ততন্তঙ, ঈ঵ারা পথ জদঔাআন্তব-ঘ঱! ঘ঱! ঄঴ংঔয বাহুর প্রন্তক্ষন্তপ, এআ ওা঱-
঴মদু্র তাঙ্কিত, মঙ্কথত, বযস্ত ওঙ্করয়া, অমরা ঴েরণ ওঙ্কর-জ঴আ স্বণণপ্রঙ্কতমা মাথায় ওঙ্করয়া অঙ্কন। ভয় 
ঙ্কও? না ঵য় ডুঙ্কবব মাতৃ঵ীন্তনর চীবন্তন ওাচ ঙ্কও? অআ঴, প্রঙ্কতমা তুঙ্ক঱য়া অঙ্কন, বি পূচার ধু্ম 
বাঙ্কধ্ন্তব। জদ্রৃ঳ও ঙাকন্তও ঵াঙ্কিওান্তে জফঙ্ক঱য়া ঴ংওীঙ্কর্ত্ণ ঔন্তে মান্তয়র ওান্তঙ বঙ্ক঱ ঙ্কদব-ওত পুরাবরৃ্ত্াওার 
ঢাওী, ঢাও খান্তি ওঙ্করয়া, বন্তঙ্গর বাচনা বাচাআয়া অওাল ফাোআন্তব-ওত জঢা঱, ওাাঁঙ্ক঴, ওািা, নাকরায় 
বন্তঙ্গর চয় বাঙ্কদত ঵আন্তব। ওত ঴ানাআ জপাাঁ ধ্ঙ্করয়া কাআন্তব ―ওত নাঘ জকা!‖- বি পূচার ধু্ম 
বাঙ্কধ্ন্তব। ওত ব্রাহ্মণপঙ্কণ্ডত ঱ঙু্কঘ মণ্ডার জ঱ান্তভ বঙ্গপূচায় অঙ্ক঴য়া পাতিা মাঙ্করন্তব-ওত জদলী ঙ্কবন্তদলী 
ভদ্রাভদ্র অঙ্ক঴য়া মান্তয়র ঘরন্তণ প্রণাঙ্কম ঙ্কদন্তব-ওত দীন দঃুঔী প্র঴াদ ঔাআয়া ঈদর পূঙ্করন্তব। ওত নর্ত্ণওী 
নাঙ্কঘন্তব, ওত কায়ন্তও মঙ্গ঱ কাঙ্কয়ন্তব, ওত জওাটি ভন্তক্ত ডাঙ্কওন্তব, মা! মা! মা!- 

চয় চয় চয় চয়া চয়দাঙ্কত্র । 
চয় চয় চয় বঙ্গচকর্দ্াঙ্কত্র ।। 

চয় চয় চয় ঴ুঔন্তদ ঄ন্নন্তদ । 
চয় চয় চয় বরন্তদ লর্ম্ণ ন্তদ ।। 
চয় চয় চয় শুন্তভ শুভিঙ্কর । 
    চয় চয় চয় লাঙ্কে জক্ষমিঙ্কর ।। 

জদ্রৃ঳ওদ঱ঙ্কন, ঴োনপাঙ্ক঱ঙ্কন । 

চয় চয় দনু্তকণ দকুণঙ্কতনাঙ্কলঙ্কন ।। 

চয় চয় ঱ঙ্কক্ষ্ম বারীন্দ্রবাঙ্ক঱ন্তও । 

চয় চয় ওম঱াওােপাঙ্ক঱ন্তও ।। 

চয় চয় ভঙ্কক্তলঙ্কক্তদাঙ্কয়ন্তও। 

পাপতাপভয়ন্তলাওনাঙ্কলন্তও ।। 

মদৃ঱ু কম্ভীর ধ্ীর ভাঙ্ক঳ন্তও । 

চয় মা ওাঙ্ক঱ ওরাঙ্ক঱ ঄ঙ্কম্বন্তও ।। 

চয় ঙ্ক঵মা঱য়নকবাঙ্ক঱ন্তও । 

঄তুঙ্ক঱ত পূণণঘন্দ্রভাঙ্ক঱ন্তও ।। 

শুন্তভ জলাভন্তন ঴র্ব্ণাথণ঴াঙ্কধ্ন্তও । 

চয় চয় লাঙ্কে লঙ্কক্ত ওাঙ্ক঱ন্তও ।। 

চয় মা ওম঱াওােপাঙ্ক঱ন্তও ।। 

নন্তমা঵স্তু জত জদঙ্কব বরপ্রন্তদ শুন্তভ । 



নন্তমা঵স্তু জত ওামঘন্তর ঴দা ধ্রন্তব ।। 

ব্রহ্মাণী রুদ্রাঙ্কণ ভূতভন্তবয যলঙ্কস্বঙ্কন। 

ত্রাঙ্ক঵ং মাং ঴র্ব্ণদঃুন্তঔন্তভযা দানবানাং ভয়িঙ্কর ।। 

নন্তমা঵স্তু জত চকন্নান্তথ চনাদ্দণঙ্কন নন্তমা঵স্তু জত । 
ঙ্কপ্রয়দান্তে চকন্মাতঃ সল঱পুঙ্কত্র ব঴ুিান্তর ।। 

ত্রায়স্ব মাং ঙ্কবলা঱াঙ্কক্ষ ভক্তানামাঙ্কর্ত্ণনাঙ্কলঙ্কন ।  

নমাঙ্কম ঙ্কলর঴া জদবীং বিন্তনা঵স্তু ঙ্কবন্তমাঙ্কঘতঃ ।।14 

——————– 

14 অযণযান্তস্তাত্র জদঔ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১২. একটি গীত 

―জলান্ প্র঴ন্ন, জতান্তও এওটি কীত শুনাআব।‖ 

প্র঴ন্ন জকায়াঙ্ক঱নী বঙ্ক঱঱, ―অমার এঔন কান শুঙ্কনবার ঴ময় নয়-দধু্ জযাকাবার জব঱া ঵ন্ত঱া।‖ 

ওম঱াওাে। ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ 

প্র঴ন্ন। ―ঙ্কঙ ঙ্কঙ ঙ্কঙ! অঙ্কম ঙ্কও জতামার বাঁধু্?‖ 

ওম঱াওাে। ―বা঱াআ! ঳াে, তুঙ্কম জওন বাঁধু্ ঵আন্তত যাআন্তব? অমার কীন্তত অন্তঙ‖- 

এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া অধ্ অাঁঘন্তর বন্ত঴া- 

঴ুর ওঙ্করয়া অঙ্কম ওীর্ত্ণন ধ্রান্তত প্র঴ন্ন দনু্তধ্র জওাঁ ন্তি রাঙ্কঔয়া বঙ্ক঴঱ , অঙ্কম কীতটি অন্তদযাপাে 
কাঙ্কয়঱াম। 

এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া অধ্ অাঁঘন্তর বন্ত঴া- 

নয়ন ভঙ্করন্তয় জতামায় জদঙ্কঔ। 

঄ন্তনও ঙ্কদবন্ত঴, মন্তনর মানন্ত঴, 

জতামার ধ্ন্তন ঙ্কম঱াআ঱ ঙ্কবঙ্কধ্। 

মঙ্কণ ন঑ মাঙ্কণও ন঑ জয ঵ার ও‘জর কন্ত঱ পঙ্কর 

ফু঱ ন঑ জয জওন্তলর ওঙ্কর জবল।. 
নারী না ওঙ্করত ঙ্কবঙ্কধ্, জতামা জ঵ন গুণঙ্কনঙ্কধ্, 

঱আয়া ঙ্কফঙ্করতাম জদল জদল ।। 

বাঁধু্ জতামায় যঔন পন্তি মন্তন, 

অঙ্কম ঘাআ বনৃ্দাবন পান্তন, 

অ঱আুন্ত঱ জওল নাঙ্ক঵ বাাঁঙ্কধ্। 

রিনলা঱ান্তত যাআ, তুয়া বাঁধু্ গুণ কাআ, 
ধু্াঁয়ার ঙ঱না ওঙ্কর ওাাঁঙ্কদ।‖ 

ঙ্কম঱ ত ঘমৎওার, ―জদঙ্কঔ‖ অর ―ঙ্কবঙ্কধ্‖ ঙ্কমঙ্ক঱঱! ঙ্কওন্তু বাঙ্গা঱া ভা঳ায়, এআরূপ জমা঵ মন্ত্র অর এওটি 
শুঙ্কনব, মন্তন বি ঴াধ্ রঙ্ক঵য়ান্তঙ। যঔনআ এআ কান প্রথম ওণণ ভঙ্করয়া শুঙ্কনয়াঙ্কঙ঱াম , মন্তন ঵আয়াঙ্কঙ঱, 

নী঱াওালতন্ত঱ কু্ষদ্র পক্ষী ঵আয়া এআ কীত কাআ-মন্তন ঵আয়াঙ্কঙ঱, জ঴আ ঙ্কবঙ্কঘত্র ঴ৃঙ্কষ্টকুল঱ী ওঙ্কবর ঴ৃঙ্কষ্ট 
সদববংলী ঱আয়া, জমন্তখর ঈপর জয বাযূ়স্তর-লব্দলনূয, দলৃযলনূয, পৃঙ্কথবী জযঔান ঵আন্তত জদঔা যায় না, 
জ঴আঔান্তন বঙ্ক঴য়া, জ঴আ মরু঱ীন্তত, এওা এআ কীত কাআ-এআ কীত ওঔন ভুঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর঱াম না; ওঔন 
ভুঙ্ক঱ন্তত পাঙ্করব না। 

―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া‖15 

জ঱ান্তওর মন্তন ঙ্কও অন্তঙ বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী, বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না জয, 

আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্তন্তত ঙ্কওঙু ঴ুঔ অন্তঙ। জয পশু আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্ত চনয পর঴ন্দলণন্তনর অওাঙ্ক্ষী , জ঴ জযন 
ওঔন ওম঱াওাে লর্ম্ণ ার দপ্তর-মকু্তাব঱ী পঙ্কিন্তত বন্ত঴ না। অঙ্কম ঙ্কব঱া঴-ঙ্কপ্রন্তয়র মনু্তঔ ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ 
এন্ত঴া‖ বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না। ঙ্কওন্তু আ঵া বঙু্কছন্তত পাঙ্কর জয, মন঳ুয মননু্ত঳যর চনয ঵আয়াঙ্কঙ঱-এও হৃদয় ঄নয 



হৃদন্তয়র চনয ঵আয়াঙ্কঙ঱-জ঴আ হৃদন্তয় হৃদন্তয় ঴ংখাত হৃদন্তয় হৃদন্তয় ঙ্কম঱ন, আ঵া মন঳ুয-চীবন্তনর ঴ুঔ। 
আ঵চন্তন্ম মন঳ুযহৃদন্তয় এওমাত্র তৃ঳া, ঄নযহৃদয়-ওামনা। মন঳ুযহৃদয় ঄নবরত হৃদয়ােন্তর ডাঙ্কওন্ততন্তঙ , 

―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ কু্ষদ্র কু্ষদ্র প্রবঙৃ্কর্ত্঴ও঱ লরীর রক্ষাথণ-ম঵তী প্রবঙৃ্কর্ত্঴ওন্ত঱র ঈন্তদ্দলয , ―এন্ত঴া 
এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ তুঙ্কম ঘাওঙ্কর ওর, ঔাআবার চনয-ঙ্কওন্তু যন্তলর অওাঙ্ক্ষা ওর, পন্তরর ঄নরুাক ঱াভ 
ওঙ্করবার চনয, চন ঴মান্তচর হৃদয়ন্তও জতামার হৃদন্তয়র ঴ন্তঙ্গ ঙ্কমঙ্ক঱ত ওঙ্করবার চনয। তুঙ্কম জয 
পন্তরাপওার ওর, জ঴ পন্তরর হৃদন্তয়র জিল অপন হৃদন্তয় ঄নভূুত ওর বঙ্ক঱য়া। তুঙ্কম জয রাক ওর , জ঴ 
জতামার মন্তনামত ওাযণয ঵আ঱ না বঙ্ক঱য়া; হৃদন্তয় হৃদয় অঙ্ক঴঱ না বঙ্ক঱য়া। ঴র্ব্ণত্র এআ রব-―এন্ত঴া 
এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ ঴র্ব্ণওন্তর্ম্ণ র এআ মন্ত্র, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চি চকন্ততর ঙ্কনয়ম অও঳ণণ। ব঵ৃৎ 
গ্র঵ ঈপগ্র঵ন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ জ঴ৌরঙ্কপণ্ড ব঵ৃৎ গ্র঵ন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া 
বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চকৎ চকদেরন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ পরমাণু পরমাণুন্তও ঄ঙ্কবরত 
ডাঙ্কওন্ততন্তঙ ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চিঙ্কপণ্ড঴ও঱, গ্র঵ ঈপগ্র঵ ধূ্মন্তওতু-঴ওন্ত঱আ এআ জমা঵মন্তন্ত্র বাাঁধ্া 
পঙ্কিয়া খুঙ্করন্ততন্তঙ। প্রওৃঙ্কত পুরু঳ন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চকন্ততর এআ কম্ভীর ঄ঙ্কবশ্রাে 
ধ্বঙ্কন-―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ ওম঱াওান্তের বাঁধু্ ঙ্কও অঙ্ক঴ন্তব? 

জ঱ান্তওর মন্তন ঙ্কও অন্তঙ বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী, বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না জয, 

আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্তন্তত ঙ্কওঙু ঴ুঔ অন্তঙ। জয পশু আঙ্কন্দ্রয়-পঙ্করতৃঙ্কপ্ত চনয পর঴ন্দলণন্তনর অওাঙ্ক্ষী , জ঴ জযন 
ওঔন ওম঱াওাে লর্ম্ণ ার দপ্তর-মকু্তাব঱ী পঙ্কিন্তত বন্ত঴ না। অঙ্কম ঙ্কব঱া঴-ঙ্কপ্রন্তয়র মনু্তঔ ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ 
এন্ত঴া‖ বঙু্কছন্তত পাঙ্কর না। ঙ্কওন্তু আ঵া বঙু্কছন্তত পাঙ্কর জয, মন঳ুয মননু্ত঳যর চনয ঵আয়াঙ্কঙ঱-এও হৃদয় ঄নয 
হৃদন্তয়র চনয ঵আয়াঙ্কঙ঱-জ঴আ হৃদন্তয় হৃদন্তয় ঴ংখাত হৃদন্তয় হৃদন্তয় ঙ্কম঱ন, আ঵া মন঳ুয-চীবন্তনর ঴ুঔ। 
আ঵চন্তন্ম মন঳ুযহৃদন্তয় এওমাত্র তৃ঳া, ঄নযহৃদয়-ওামনা। মন঳ুযহৃদয় ঄নবরত হৃদয়ােন্তর ডাঙ্কওন্ততন্তঙ , 

―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ কু্ষদ্র কু্ষদ্র প্রবঙৃ্কর্ত্঴ও঱ লরীর রক্ষাথণ-ম঵তী প্রবঙৃ্কর্ত্঴ওন্ত঱র ঈন্তদ্দলয , ―এন্ত঴া 
এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ তুঙ্কম ঘাওঙ্কর ওর, ঔাআবার চনয-ঙ্কওন্তু যন্তলর অওাঙ্ক্ষা ওর, পন্তরর ঄নরুাক ঱াভ 
ওঙ্করবার চনয, চন ঴মান্তচর হৃদয়ন্তও জতামার হৃদন্তয়র ঴ন্তঙ্গ ঙ্কমঙ্ক঱ত ওঙ্করবার চনয। তুঙ্কম জয 
পন্তরাপওার ওর, জ঴ পন্তরর হৃদন্তয়র জিল অপন হৃদন্তয় ঄নভূুত ওর বঙ্ক঱য়া। তুঙ্কম জয রাক ওর , জ঴ 
জতামার মন্তনামত ওাযণয ঵আ঱ না বঙ্ক঱য়া; হৃদন্তয় হৃদয় অঙ্ক঴঱ না বঙ্ক঱য়া। ঴র্ব্ণত্র এআ রব-―এন্ত঴া 
এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ ঴র্ব্ণওন্তর্ম্ণ র এআ মন্ত্র, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চি চকন্ততর ঙ্কনয়ম অও঳ণণ। ব঵ৃৎ 
গ্র঵ ঈপগ্র঵ন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ জ঴ৌরঙ্কপণ্ড ব঵ৃৎ গ্র঵ন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া 
বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চকৎ চকদেরন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ পরমাণু পরমাণুন্তও ঄ঙ্কবরত 
ডাঙ্কওন্ততন্তঙ ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চিঙ্কপণ্ড঴ও঱, গ্র঵ ঈপগ্র঵ ধূ্মন্তওতু-঴ওন্ত঱আ এআ জমা঵মন্তন্ত্র বাাঁধ্া 
পঙ্কিয়া খুঙ্করন্ততন্তঙ। প্রওৃঙ্কত পুরু঳ন্তও ডাঙ্কওন্ততন্তঙ, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ চকন্ততর এআ কম্ভীর ঄ঙ্কবশ্রাে 
ধ্বঙ্কন-―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া।‖ ওম঱াওান্তের বাঁধু্ ঙ্কও অঙ্ক঴ন্তব? 

―অধ্ অাঁঘন্তর বন্ত঴া।‖ 

এআ তৃণলষ্প঴মাচ্ছন্ন, ওণ্টওাঙ্কদন্তত ওওণ ল ঴ং঴ারারন্তণয, জ঵ বাঙ্কিত! জতামান্তও অর ঙ্কও অ঴ন ঙ্কদব, 

অমার এআ হৃদয়াবরন্তণর ঄ন্তর্দ্ণ ন্তও ঈপন্তবলন ওর। কুলওণ্টওাঙ্কদ ঵আন্তত জতামার অচ্ছাদন চনয অঙ্কম 
এআ অপন ঄ঙ্গ ঄নাবতৃ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-অমার অাঁঘন্তর বন্ত঴া। যা঵ান্তত অমার ঱র্জ্ারক্ষা, মানরক্ষা, যা঵ান্তত 
অমার জলাভা, জ঵ ঙ্কমঙ্ক঱ত! তুঙ্কম঑ তা঵ার ঄ন্তর্দ্ণ ও গ্র঵ণ ওর-অধ্ অাঁঘন্তর বন্ত঴া। জ঵ পন্তরর হৃদয়, জ঵ 



঴ুন্দর, জ঵ মন্তনারঞ্জন, জ঵ ঴ুঔদ! ওান্তঙ এন্ত঴া, অমান্তও স্পলণ ওর, অঙ্কম জতামান্তত ঴ং঱গ্ন ঵আব-দনূ্তর 
অ঴নগ্র঵ণ ওঙ্কর঑ না-এআ অমার লরীর঱গ্ন ঄ঞ্চ঱ান্তর্দ্ণ  বন্ত঴া। জ঵ ওম঱াওাে! জ঵ দঙু্কবণনীত! জ঵ 
অচন্মঙ্কববা঵লনূয! তুঙ্কম এতদন্তথণ লাঙ্কেপুন্তর ওিাদার অাঁঘন্ত঱র অধ্ঔানা বঙু্কছ঑ না। তুঙ্কম জয ঄ঞ্চ঱ান্তর্দ্ণ  
বঙ্ক঴ন্তব, তা঵ার তাাঁঙ্কত অচ঑ চন্তন্ম নাআ। মন্তনর নগ্নত্ব জ্ঞান-বন্তস্ত্র অবতৃ; ঄ন্তর্দ্ণ ন্তও জতামার হৃদয় 
অবতৃ রাঔ, ঄ন্তর্দ্ণ ন্তও বাঙ্কিতন্তও ব঴া঑। তুঙ্কম মঔূণ-তথাঙ্কপ জতামার ঄ন্তপক্ষা মঔূণ যঙ্কদ জও঵ থান্তও, 

তা঵ান্তও ডাও- 

―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া-অধ্ অাঁঘন্তর বন্ত঴া।‖ 

―নয়ন ভঙ্করয়া জতামায় জদঙ্কঔ।‖ 

জও঵ ওঔন জদঙ্কঔয়ান্তঙ? তুঙ্কম ঄ন্তনও ধ্ন ঈপার্জ্ণন ওঙ্করয়াঙ-ওঔন নয়ন ভঙ্করয়া অত্মধ্ন জদঙ্কঔন্তত 
পাআয়াঙ? তুঙ্কম যলস্বী ঵আবার চনয প্রাণপাত ওঙ্করয়াঙ-ঙ্কওন্তু অত্মযন্তলারাঙ্কল জদঙ্কঔয়া ওন্তব জতামার নয়ন 
ভঙ্করয়ান্তঙ? রূপতৃষ্ণায় তুঙ্কম আ঵চীবন ঄ঙ্কতবাঙ্ক঵ত ওঙ্করন্ত঱-জযঔান্তন ফু঱টি ফুন্তে, ফু঱টি জদান্ত঱, জযঔান্তন 
পাঔীটি ঈন্তি, জযঔান্তন জমখ ঙুন্তে, ঙ্ককঙ্করলঙৃ্গ ঈন্ত , নদী বন্ত঵, চ঱ ছন্তর, তুঙ্কম জ঴আঔান্তন রূন্তপর ঄ন঴ুিান্তন 
ঙ্কফঙ্করয়াঙ-জযঔান্তন বা঱ও, প্রফুল্ল মঔুমণ্ড঱ অন্তন্দাঙ্ক঱ত ওঙ্করয়া ঵ান্ত঴, জযঔান্তন যুবতী ব্রীিাভান্তব ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ঵আয়া লঙ্কিতকমন্তন যায়, জযঔান্তন জপ্রৌঢ়া ঙ্কনতােসু্ফটিতা মধ্যােপঙ্কদ্মনীবৎ ঄ওাতন্তর রূন্তপর ঙ্কবওাল 
ওন্তর, তুঙ্কম জ঴আঔান্তনআ রূন্তপর ঴িান্তন ঙ্কফঙ্করয়াঙ, ওঔন নয়ন ভঙ্করয়া রূপ জদঙ্কঔয়াঙ? জদঔ নাআ ঙ্কও জয, 

কু঴ুম জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত শুওায়, ফ঱ জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত পান্তও, পন্তি, পন্তঘ কন্ত঱; পাঔী ঈঙ্কিয়া যায়, জমখ 
ঘঙ্ক঱য়া যায়, ঙ্ককঙ্কর ধূ্ন্তম ঱ওুায়, নদী শুওায়, ঘাাঁদ ডুন্তব, নক্ষত্র ঙ্কনঙ্কবয়া যায়। ঙ্কলশুর ঵াঙ্ক঴ জরান্তক ঵রণ 
ওন্তর, যুবতীর ব্রীিা-ঙ্কওন্ত঴ না যায়? জপ্রৌঢ়া বয়ন্ত঴ শুওাআয়া যায়। আ঵া ঴ং঴ান্তরর দরুদষৃ্ট-জও঵ ঙ্কওঙু 
নয়ন ভঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তত পায় না। ঄থবা এআ ঴ং঴ান্তরর শুভাদষৃ্ট-জও঵ ঙ্কওঙু নয়ন ভঙ্করয়া জদঙ্কঔন্তত পায় 
না। কঙ্কতআ ঴ং঴ান্তরর ঴ুঔ-ঘাঞ্চ঱যআ ঴ং঴ান্তরর জ঴ৌন্দযণয। নয়ন ভন্তর না। জ঴ নয়ন অমরা পাআ নাআ। 
পাআন্ত঱আ ঴ং঴ার দঃুঔময় ঵আত; পঙ্করতৃঙ্কপ্ত-রাক্ষ঴ী অমান্তদর ঴ও঱ ঴ুঔন্তও গ্রা঴ ওঙ্করত। জয ওাঙ্করকর এআ 
পঙ্করবর্ত্ণনলী঱ ঴ং঴ার, অর এআ ঄তৃপয নয়ন ঴ৃচন ওঙ্করয়ান্তঙন, তাাঁ঵ার ওাঙ্করকঙ্করর ঈপর ওাঙ্করকঙ্কর, এআ 
বা঴না, নয়ন ভঙ্করয়া জতামায় জদঙ্কঔ। চকৎ পঙ্করবর্ত্ণনলী঱ , নয়ন঑ ঄তৃপয, ঄থঘ বা঴না-নয়ন ভঙ্করয়া 
জতামায় জদঙ্কঔ। 

জ঵ রূপ! জ঵ বা঵য জ঴ৌন্দযণয! জ঵ ঄েঃপ্রওৃঙ্কতর ঴ঙ্ক঵ত ঴ম্বিঙ্কবঙ্কলষ্ট! ওান্তঙ অআ঴, নয়ন ভঙ্করয়া 
জতামায় জদঙ্কঔ। দনূ্তর বঙ্ক঴ন্ত঱ জদঔা ঵আন্তব না; জওন না, জদঔা জওব঱ নয়ন্তন নন্ত঵। ঴ংস্পন্তলণ বা সনওেয 
বযতীত মন্তনর সবদযুতী বন্ত঵ না-অমরা ঴র্ব্ণ লরীন্তর জদঙ্কঔয়া থাঙ্কও। মন ঵আন্তত মন্তন সবদযুতী ঘঙ্ক঱ন্ত঱ 
তন্তব নয়ন ভঙ্করন্তব! ঵ায়! ঙ্কওন্ত঴আ বা নয়ন ভঙ্করন্তব! নয়ন্তন জয প঱ও অন্তঙ! 

―঄ন্তনও ঙ্কদবন্ত঴, মন্তনর মানন্ত঴ 

জতামা ধ্ন্তন ঙ্কম঱াআ঱ ঙ্কবঙ্কধ্ জ঵!‖ 

অঙ্কম ওঔন ওঔন মন্তন ওঙ্করয়া থাঙ্কও, জওব঱ দঃুন্তঔর পঙ্করমাণ চনযআ দয়া ওঙ্করয়া ঙ্কবধ্াতা ঙ্কদবন্ত঴র 
঴ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ন। নঙ্ক঵ন্ত঱ ওা঱ ঄পঙ্করন্তময়, মন঳ুয-দঃুঔ ঄পঙ্করঙ্কমত ঵আত। অমরা এঔন বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর 
জয, অঙ্কম দআু ঙ্কদন, দআু মা঴ বা দআু বৎ঴র দঃুঔন্তবাধ্ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ; ঙ্কওন্তু ঙ্কদন রাঙ্কত্রর পঙ্করবর্ত্ণন না 
থাঙ্কওন্ত঱, ওান্ত঱র পথ ঙ্কঘেলনূয ঵আন্ত঱, জও না বঙু্কছত জয, অঙ্কম ঄নে ওা঱ দঃুঔন্তবাধ্ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ? অলা 
তা঵া ঵আন্ত঱ দাাঁিাআবার স্থান পাআত না-এতঙ্কদন পন্তর অবার দঃুঔাে ঵আন্তব, এ ওথা জও঵ ভাঙ্কবন্তত 



পাঙ্করত না-বকৃ্ষাঙ্কদলনূয ঄নে প্রােবরৎ চীবন্তনর পথ ঄নরু্ত্ীণণ ঵আত-চীবনযাত্রা দঙু্কর্ব্ণ঳঵ যন্ত্রণাস্বরূপ 
঵আত। ঄তএব এআ ব঵ৃৎ চকৎন্তওন্দ্র ঴ূন্তযণযর পথ অমান্তদর ঴ুঔ দঃুন্তঔর মানদণ্ড। ঙ্কদব঴-কণনায় ঴ুঔ 
অন্তঙ। ঴ুঔ অন্তঙ বঙ্ক঱য়াআ দঃুঔী চন ঙ্কদব঴ কঙ্কণয়া থান্তও। ঙ্কদব঴-কণনা দঃুঔঙ্কবন্তনাদন। ঙ্কওন্তু এমন 
দঃুঔী঑ অন্তঙ জয, জ঴ ঙ্কদব঴ কন্তণ না; ঙ্কদব঴-কণনা তা঵ার পন্তক্ষ ঙ্কঘর্ত্ঙ্কবন্তনাদন নন্ত঵। অঙ্কম ওম঱াওাে 
ঘেবর্ত্ী-পৃঙ্কথবীন্তত ভুঙ্ক঱য়া মন঳ুযচন্ম গ্র঵ণ ওঙ্করয়াঙ্কঙ-঴ুঔ঵ীন , অলা঵ীন, ঈন্তদ্দলযলনূয, অওাঙ্ক্ষালনূয অঙ্কম 
ঙ্কও চনয ঙ্কদব঴ কঙ্কণব? এআ ঴ং঴ার-঴মনু্তদ্র অঙ্কম ভা঴মান তৃণ; ঴ং঴ার-বাতযায় অঙ্কম খূণণযমান 
ধূ্ঙ্ক঱ওণা, ঴ং঴ারারন্তণয অঙ্কম ঙ্কনষ্ফ঱ বকৃ্ষ-঴ং঴ারাওান্তল অঙ্কম বাঙ্করলনূয জমখ-অঙ্কম জওন ঙ্কদব঴ কঙ্কণব ? 

কঙ্কণব। অমার এও দঃুঔ, এও ঴োপ, এও ভর঴া অন্তঙ। ১২০৩ ঴া঱ ঵আন্তত ঙ্কদব঴ কঙ্কণ। জয ঙ্কদন 
বন্তঙ্গ ঙ্ক঵ন্দনুাম জ঱াপ পাআয়ান্তঙ, জ঴আ ঙ্কদন ঵আন্তত ঙ্কদন কঙ্কণ। জয ঙ্কদন ঴প্তদল ঄শ্বান্তরা঵ী বঙ্গচয় 
ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱, জ঴আ ঙ্কদন ঵আন্তত ঙ্কদন কঙ্কণ। ঵ায়! ওত কঙ্কণব! ঙ্কদন কঙ্কণন্তত কঙ্কণন্তত মা঴ ঵য়, মা঴ কঙ্কণন্তত 
কঙ্কণন্তত বৎ঴র ঵য়, বৎ঴র কঙ্কণন্তত কঙ্কণন্তত লতাব্দী ঵য়, লতাব্দী ঙ্কফঙ্করয়া ঙ্কফঙ্করয়া ঴াত বার কঙ্কণ। ওআ, 

঄ন্তনও ঙ্কদবন্ত঴ মন্তনর মানন্ত঴ ঙ্কবঙ্কধ্ ঙ্কম঱াআ঱, ওআ? যা঵া ঘাআ, তা঵া ঙ্কম঱াআ঱ ওআ? মন঳ুযত্ব ঙ্কমঙ্ক঱঱ ওআ? 

এওচাতীয়ত্ব ঙ্কমঙ্ক঱঱ ওআ? ঐওয ওআ? ঙ্কবদযা ওআ? জকৌরব ওআ? শ্রী঵঳ণ ওআ? ভটনারায়ণ ওআ? ঵঱াযু়ধ্ ওআ? 
঱ক্ষ্মণন্ত঴ন ওআ? অর ঙ্কও ঙ্কমঙ্ক঱ন্তব না? ঵ায়! ঴বারআ ইঙ্কপ্সত ঙ্কমন্ত঱, ওম঱াওান্তের ঙ্কমঙ্ক঱ন্তব না? 
―মঙ্কণ ন঑ মাঙ্কণও ন঑ জয, ঵ার ও‘জর কন্ত঱ পঙ্কর___‖ 

ঙ্কবধ্াতা চকৎ চিময় ওঙ্করয়ান্তঙন জওন? রূপ চিপদাথণ জওন? ঴ও঱আ ঄লরীরী ঵আ঱ না জওন? ঵আন্ত঱ 
হৃদন্তয় হৃদন্তয় জওমন ঙ্কমঙ্ক঱ত! যঙ্কদ রূন্তপর লরীন্তর প্রন্তয়াচন ঙ্কঙ঱, তন্তব জতামার অমার ঙ্কবধ্াতা এও 
লরীর ওন্তরন নাআ জওন? তা঵া ঵আন্ত঱ অর ত ঙ্কবন্তচ্ছদ ঵আত না। এঔন ঙ্কও এও লরীর ঵য় না? অমার 
লরীন্তর এত স্থান অন্তঙ-জতামান্তও তা঵ান্তত জওাথা঑ ঙ্কও রাঙ্কঔন্তত পাঙ্কর না? জতামান্তও ওন্ঠ঱গ্ন ওঙ্করয়া 
হৃদন্তয় ঙ্কব঱ঙ্কম্বত ওঙ্করয়া রাঙ্কঔন্তত পাঙ্কর না? ঵ায়! তুঙ্কম মঙ্কণ ন঑, মাঙ্কণও ন঑ জয, ঵ার ওঙ্করয়া কন্ত঱ 
পঙ্কর। 

অর বঙ্গভূঙ্কম! তুঙ্কমআ বা জওন মঙ্কণ-মাঙ্কণওয ঵আন্ত঱ না, জতামায় জওন অঙ্কম ঵ার ওঙ্করয়া, ওন্তণ্ঠ পঙ্করন্তত 
পাঙ্কর঱াম না! জতামায় যঙ্কদ ওন্তণ্ঠ পঙ্করতাম, ম঴ু঱মান অমার হৃদন্তয় পদাখাত না ওঙ্করন্ত঱ তা঵ার 
পদন্তরণু জতামান্তও স্পলণ ওঙ্করন্তত পাঙ্করত না। জতামায় ঴ুবন্তণণর অ঴ন্তন ব঴াআয়া হৃদন্তয় জদা঱াআয়া জদন্তল 
জদন্তল জদঔাআতাম। আঈন্তরান্তপ, অন্তমঙ্করন্তও, ঙ্কমলন্তর, ঘীন্তন, জদঙ্কঔত, তুঙ্কম অমার ঙ্কও ঈজ্জ্ব঱ মঙ্কণ! 

―অমায় নারী না ওঙ্করত ঙ্কবঙ্কধ্ 

জতামা জ঵ন গুণঙ্কবঙ্কধ্ 

঱আয়া ঙ্কফঙ্করতাম জদল জদল।‖ 

প্রথন্তম অহ্বান, ―এন্ত঴া এন্ত঴া বাঁধু্ এন্ত঴া,‖ পন্তর অদর, ―অাঁধ্ অাঁঘন্তর বন্ত঴া,‖ পন্তর জভাক ―নয়ন ভঙ্করয়া 
জতামায় জদঙ্কঔ।‖ তঔন ঴ুঔন্তভাকওা঱ীন পূর্ব্ণদঃুঔস্মৃঙ্কত-―঄ন্তনও ঙ্কদবন্ত঴, মন্তনর মানন্ত঴, জতামা ধ্ন্তন 
ঙ্কম঱াআ঱ ঙ্কবঙ্কধ্।‖ ঴ুঔ ঙ্কদ্রৃঙ্কবধ্, ঴ম্পূণণ এবং ঄঴ম্পূণণ। ঄঴ম্পূণণ ঴ুঔ যথা, 

―মঙ্কণ ন঑ মাঙ্কণও ন঑ জয ঵ার ও‘জর কন্ত঱ পঙ্কর।‖ 

পন্তর ঴ম্পূণণ ঴ুঔ, 



―অমায় নারী না ওঙ্করত ঙ্কবঙ্কধ্, 

জতামা জ঵ন গুণঙ্কনঙ্কধ্, 

঱আয়া ঙ্কফঙ্করতাম জদল জদল!‖ 

঴ম্পূণণ ঄঴঵য ঴ুন্তঔর ঱ক্ষণ, লারীঙ্করও ঘাঞ্চ঱য, মানঙ্ক঴ও ঄তস্থযণয। এ ঴ুঔ জওাথায় রাঙ্কঔব, ঱আয়া ঙ্কও 
ওঙ্করব, অঙ্কম জওাথায় যাআব, এ ঴ুন্তঔর ভার ঱আয়া জওাথায় জফঙ্ক঱ব? এ ঴ুন্তঔর ভার ঱আয়া অঙ্কম জদন্তল 
জদন্তল ঙ্কফঙ্করব; এ ঴ুঔ এও স্থান্তন ধ্ন্তর না; জযঔান্তন জযঔান্তন পৃঙ্কথবীন্তত স্থান অন্তঙ, জ঴আঔান্তন জ঴আঔান্তন এ 
঴ুঔ ঱আয়া যাআব, এ চকৎ ঴ং঴ার এআ ঴ুন্তঔ পুরাআব। ঴ং঴ার এ ঴ুন্তঔর ঴াকন্তর ভা঴াআব; জমরু ঵আন্তত 
জমরু পযণযে ঴ুন্তঔর তরঙ্গ নাঘাআব, অপঙ্কন ডুঙ্কবয়া, ঈঠিয়া, ভাঙ্ক঴য়া, জ঵ঙ্ক঱য়া, ঙুটিয়া জবিাআব। এ ঴ুন্তঔ 
ওম঱াওান্তের ঄ঙ্কধ্ওার নাআ-এ ঴ুন্তঔ বাঙ্গাঙ্ক঱র ঄ঙ্কধ্ওার নাআ। ঴ুন্তঔর ওথান্ততআ বাঙ্গাঙ্ক঱র ঄ঙ্কধ্ওার 
নাআ। জকাপীর দঃুঔ, ঙ্কবধ্াতা জকাপীন্তও নারী ওঙ্করয়ান্তঙন জওন-অমান্তদর দঃুঔ, ঙ্কবধ্াতা অমান্তদর নারী 
ওন্তরন নাআ জওন-তা঵া ঵আন্ত঱ এ মঔু জদঔাআন্তত ঵আত না। 
঴ুন্তঔর ওথায় বাঙ্গাঙ্ক঱র ঄ঙ্কধ্ওার নাআ-ঙ্কওন্তু দঃুন্তঔর ওথায় অন্তঙ। ওাতন্তরাঙ্কক্ত যত কভীর যতআ 
হৃদয়ঙ্কবদারও ঵ঈও না জওন, তা঵া বাঙ্গাঙ্ক঱র মন্তর্ম্ণ াঙ্কক্ত।-অর ওাতন্তরাঙ্কক্ত, জওাথায় বা নাআ? নবপ্র঴ূত 
পঙ্কক্ষলাবও ঵আন্তত ম঵ান্তদন্তবর লঙৃ্গধ্বঙ্কন পযণযে ঴ও঱আ ওাতন্তরাঙ্কক্ত। ঴ম্পূণণ-঴ুন্তঔ ঴ুঔী঑ ঴ুঔওান্ত঱ 
পূর্ব্ণদঃুঔ স্মরণ ওঙ্করয়া ওাতন্তরাঙ্কক্ত ওন্তর। নঙ্ক঵ন্ত঱ ঴ুন্তঔর ঴ম্পূণণতা ঙ্কও? দঃুঔস্মৃঙ্কত বযতীত ঴ুন্তঔর 
঴ম্পূণণতা জওাথায়? ঴ুঔ঑ দঃুঔময়- 

―জতামায় যঔন পন্তি মন্তন, 

অঙ্কম ঘাআ বনৃ্দাবন পান্তন, 

অ঱আুন্ত঱ জওল নাআ বাাঁঙ্কধ্।‖ 

এআ ওথা ঴ুঔ দঃুন্তঔর ঴ীমান্তরঔা! যা঵ার নষ্ট ঴ুন্তঔর স্মৃঙ্কত চাকঙ্করত ঵আন্ত঱ ঴ুন্তঔর ঙ্কনদলণন এঔন঑ 
জদঙ্কঔন্তত পায়, জ঴ এঔন঑ ঴ুঔী-তা঵ার ঴ুঔ এন্তওবান্তর ঱পু্ত ঵য় নাআ। তা঵ার বিু, তা঵ার ঙ্কপ্রয়, বাঙ্কিত-
ঙ্ককয়ান্তঙ, ঙ্কওন্তু তা঵ার বনৃ্দাবন অন্তঙ-মন্তন ওঙ্করন্ত঱, জ঴ জ঴আ ঴ুঔভূঙ্কম পান্তন ঘাঙ্ক঵ন্তত পান্তর। যা঵ার ঴ুঔ 
ঙ্ককয়ান্তঙ-঴ুন্তঔর ঙ্কনদলণন ঙ্ককয়ান্তঙ-বাঁধু্ ঙ্ককয়ান্তঙ , বনৃ্দাবন঑ ঙ্ককয়ান্তঙ, এঔন অর ঘাঙ্ক঵বার স্থান নাআ-জ঴আ 
দঃুঔী, ঄নে দঃুন্তঔ দঃুঔী। ঙ্কবধ্বা যুবতী, মতৃ পঙ্কতর যত্নরঙ্কক্ষত পাদওুা ঵ারাআন্ত঱, জযমন দঃুন্তঔ দঃুঔী 
঵য়, জতমঙ্কনআ দঃুন্তঔ দঃুঔী। 

অমার এআ বঙ্গন্তদন্তলর ঴ুন্তঔর স্মৃঙ্কত অন্তঙ-ঙ্কনদলণন ওআ? জদবপা঱ন্তদব, ঱ক্ষ্ণণন্ত঴ন, চয়ন্তদব শ্রী঵঳ণ,-প্রয়াক 
পযণযে রাচয, ভারন্ততর ঄ধ্ীশ্বর নাম, জকৌিী রীঙ্কত, এ ঴ওন্ত঱র স্মৃঙ্কত অন্তঙ, ঙ্কওন্তু ঙ্কনদলণন ওআ? ঴ুঔ 
মন্তন পঙ্কি঱, ঙ্কওন্তু ঘাঙ্ক঵ব জওান্ ঙ্কদন্তও? জ঴ জকৌি ওআ? জ঴ জয জওব঱ যবন঱াঙ্কিত ভগ্নাবন্তল঳! অযণয 
রাচধ্ানীর ঙ্কঘে ওআ? অন্তযণযর আঙ্কত঵া঴ ওআ? চীবনঘঙ্করত ওআ? ওীঙ্কর্ত্ণ ওআ? ওীঙ্কর্ত্ণস্তম্ভ ওআ? ঴মরন্তক্ষত্র ওআ? 

঴ুঔ ঙ্ককয়ান্তঙ-঴ুঔ-ঙ্কঘে঑ ঙ্ককয়ান্তঙ, বাঁধু্ ঙ্ককয়ান্তঙ, বনৃ্দাবন঑ ঙ্ককয়ান্তঙ-ঘাঙ্ক঵ব জওান্ ঙ্কদন্তও? 

ঘাঙ্ক঵বার এও শ্মলান-ভূঙ্কম অন্তঙ-নবদ্রৃীপ। জ঴আঔান্তন ঴প্তদল যবন্তন বাঙ্গা঱া চয় ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱। 
বঙ্গমাতান্তও মন্তন পঙ্কিন্ত঱, অঙ্কম জ঴আ শ্মলান-ভূঙ্কম প্রঙ্কত ঘাআ। যঔন জদঙ্কঔ, জ঴আ কু্ষদ্র পল্লীগ্রাম জবঙ্কিয়া 
঄দযাঙ্কপ জ঴আ ও঱ন্তধ্ৌতবাঙ্ক঵নী কঙ্গা তর-তর রব ওঙ্করন্ততন্তঙন, তঔন কঙ্গান্তও ডাঙ্কওয়া ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর-
তুঙ্কম অঙ, জ঴ রাচ঱ক্ষ্মী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁ঵ার পা ধু্য়াআন্তত, জ঴আ মাতা জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁ঵ান্তও জবঙ্কিয়া 



জবঙ্কিয়া নাঙ্কঘন্তত, জ঴আ অনন্দরূঙ্কপণী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁ঵ার চনয ঙ্ক঴ং঵঱, বা঱ী, অরব, ঴ুঙ্কমত্রা ঵আন্তত 
বনু্তও ওঙ্করয়া ধ্ন ব঵ন ওঙ্করয়া অঙ্কনন্তত, জ঴ ধ্ন্তনশ্বরী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁ঵ার রূন্তপর ঙায়া ধ্ঙ্করয়া রূপ঴ী 
঴াঙ্কচন্তত, জ঴ ঄নেন্ত঴ৌন্দযণযলাঙ্ক঱নী জওাথায়? তুঙ্কম যাাঁ঵ার প্র঴াঙ্কদ ফু঱ ঱আয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদন্তয় মা঱া 
পঙ্করন্তত, জ঴ পুষ্পাভরণা জওাথায়? জ঴ রূপ, জ঴ ঐশ্বযণয জওাথায় ধু্আয়া ঱আয়া ঙ্ককয়াঙ? ঙ্কবশ্বা঴খাঙ্কতঙ্কন, তুঙ্কম 
জওন অবার শ্রবণমধু্র ও঱-ও঱ তর-তর রন্তব মন ভু঱াআন্ততঙ ? বঙু্কছ জতামারআ ঄ত঱ কভণ মন্তধ্য, 
যবনভন্তয় ভীতা জ঴আ ঱ক্ষ্মী ডুঙ্কবয়ান্তঙন, বঙু্কছ কুপুত্রকন্তণর অর মঔু জদঙ্কঔন্তবন না বঙ্ক঱য়া ডুঙ্কবয়া 
অন্তঙন। মন্তন মন্তন অঙ্কম জ঴আ ঙ্কদন ওল্পনা ওঙ্করয়া ওাাঁঙ্কদ। মন্তন মন্তন জদঙ্কঔন্তত পাআ, মাঙ্কর্জ্ণত বলণাফ঱ও 
ঈন্নত ওঙ্করয়া, ঄শ্বপদলব্দমান্তত্র সনল নীরবতা ঙ্কবঙ্কিত ওঙ্করয়া , যবনন্ত঴না নবদ্রৃীন্তপ অঙ্ক঴ন্ততন্তঙ। ওা঱পূণণ 
জদঙ্কঔয়া নবদ্রৃীপ ঵আন্তত বাঙ্গা঱ার ঱ক্ষ্মী ঄েঙ্ক঵ণ ত ঵আন্ততন্তঙন। ঴঵঴া অওাল ঄িওান্তর বযাঙ্কপ঱; 

রাচপ্রা঴ান্তদর ঘূিা ভাঙ্কঙ্গয়া পঙ্কিন্তত ঱াঙ্কক঱। পঙ্কথও ভীত ঵আয়া পথ ঙাঙ্কি঱ ; নাকরীর ঄঱িার ঔঙ্ক঴য়া 
পঙ্কি঱; কুঞ্জবন্তন পঙ্কক্ষকণ নীরব ঵আ঱; কৃ঵মযূ়রওন্তণ্ঠ ঄র্দ্ণ বযক্ত জওওার ঄পরার্দ্ণ  অর ফুটি঱ না। ঙ্কদবন্ত঴ 
ঙ্কনলীথ ঈপঙ্কস্থত ঵আ঱, পণযবীঙ্কথওার দীপমা঱া ঙ্কনঙ্কবয়া জক঱ , পূচাকৃন্ত঵ বাচাআবার ঴মন্তয় লঙ্খ বাঙ্কচ঱ 
না; পঙ্কণ্ডন্তত ঄শুর্দ্ মন্ত্র পঙ্কি঱; ঙ্ক঴ং঵া঴ন ঵আন্তত লা঱গ্রামঙ্কল঱া কিাআয়া পঙ্কি঱। যুবার ঴঵঴া ব঱ক্ষয় 
঵আ঱, যুবতী ঴঵঴া সবধ্বয অলিা ওঙ্করয়া ওাাঁঙ্কদ঱; ঙ্কলশু ঙ্কবনান্তরান্তক মাতার জোন্তি শুআয়া মঙ্কর঱। 
কাঢ়তর, কাঢ়তর, কাঢ়তর ঄িওান্তর ঙ্কদক্ বযাঙ্কপ঱; অওাল, ঄টাঙ্ক঱ওা, রাচধ্ানী, রাচবত্মণ জদবমঙ্কন্দর, 

পণযবীঙ্কথওা, জ঴আ ঄িওান্তর ঢাঙ্কও঱-কুঞ্জতীরভূঙ্কম, নদীত঴ওত, নদীতরঙ্গ, জ঴আ ঄িওান্তর-অাঁধ্ার, অাঁধ্ার, 

অাঁধ্ার ঵আয়া ঱ওুাআ঱। অঙ্কম ঘন্তক্ষ ঴ব জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ-অওাল জমন্তখ ঢাঙ্কওন্ততন্তঙ-ঐ জ঴াপানাব঱ী ঄বতরণ 
ওঙ্করয়া রাচ঱ক্ষ্মী চন্ত঱ নাঙ্কমন্ততন্তঙন। ঄িওান্তর ঙ্কনর্ব্ণান্তণার্ম্ুঔ অন্ত঱াওঙ্কবন্দবুৎ , চন্ত঱ েন্তম েন্তম জ঴আ 
জতন্তচারাঙ্কল ঙ্কব঱ীন ঵আন্ততন্তঙ। যঙ্কদ কঙ্গার ঄ত঱-চন্ত঱ না ডুঙ্কবন্ত঱ন, তন্তব অমার জ঴আ জদল঱ক্ষ্মী 
জওাথায় জকন্ত঱ন? 

—————————– 

15 পা ওন্তও কীন্ততর ঴ন্তঙ্গ ঙ্কম঱াআয়া কাআন্তত ঵আন্তব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১৩. লবড়াল 

অঙ্কম লয়নকৃন্ত঵, ঘারপায়ীর ঈপর বঙ্ক঴য়া, হুাঁওা ঵ান্তত ঙ্কছমাআন্ততঙ্কঙ঱াম। এওেু ঙ্কমট্ ঙ্কমট্ ওঙ্করয়া কু্ষদ্র 
অন্ত঱া জ্বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ-জদয়ান্ত঱র ঈপর ঘঞ্চ঱ ঙায়া, জপ্রতবৎ নাঙ্কঘন্ততন্তঙ। অ঵ার প্রস্তুত ঵য় নাআ-এচনয হুাঁওা 
঵ান্তত, ঙ্কনমীঙ্ক঱তন্ত঱াঘন্তন অঙ্কম ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ঱াম জয, অঙ্কম যঙ্কদ জনন্তপাঙ্ক঱য়ন্ ঵আতাম, তন্তব ঑য়াো঱ুণ ঙ্কচঙ্কতন্তত 
পাঙ্করতাম ঙ্কও না। এমত ঴মন্তয় এওটি কু্ষদ্র লব্দ ঵আ঱, ―জম঑!‖ 

ঘাঙ্ক঵য়া জদঙ্কঔ঱াম-঵ াৎ ঙ্কওঙু বঙু্কছন্তত পাঙ্কর঱াম না। প্রথন্তম মন্তন ঵আ঱ , ঑ন্তয়ঙ্ক঱ংেন ঵ াৎ ঙ্কবিা঱ত্ব প্রাপ্ত 
঵আয়া, অমার ঙ্কনওে অঙ্কফঙ্গ ঙ্কভক্ষা ওঙ্করন্তত অঙ্ক঴য়ান্তঙ। প্রথম ঈদযন্তম, পা঳াণবৎ ওঠিন ঵আয়া, বঙ্ক঱ব 
মন্তন ওঙ্কর঱াম জয, ঙ্কডঈও ম঵ালয়ন্তও আঙ্কতপূন্তর্ব্ণ যন্তথাঙ্কঘত পুরস্কার জদ঑য়া ঙ্ককয়ান্তঙ, এক্ষন্তণ অর 
঄ঙ্কতঙ্করক্ত পুরস্কার জদ঑য়া যাআন্তত পান্তর না। ঙ্কবন্তল঳ ঄পঙ্করঙ্কমত জ঱াভ ভা঱ নন্ত঵। ঙ্কডঈও বঙ্ক঱঱ , 

―জম঑!‖ 

তঔন ঘকু্ষ ঘাঙ্ক঵য়া ভা঱ ওঙ্করয়া জদঙ্কঔ঱াম জয, ঑ন্তয়ঙ্ক঱ংেন নন্ত঵। এওটি কু্ষদ্র মার্জ্ণার; প্র঴ন্ন অমার চনয 
জয দগু্ধ রাঙ্কঔয়া ঙ্ককয়াঙ্কঙ঱, তা঵া ঙ্কনঃন্তল঳ ওঙ্করয়া ঈদর঴াৎ ওঙ্করয়ান্তঙ, অঙ্কম তঔন ঑য়াো঱ুণর মান্ত  
বযু঵-রঘনায় বযস্ত, ঄ত জদঙ্কঔ নাআ। এক্ষন্তণ মার্জ্ণার঴ুন্দরী, ঙ্কনর্জ্ণা঱ দগু্ধপান্তন পঙ্করতৃপ্ত ঵আয়া অপন মন্তনর 
঴ুঔ এ চকন্তত প্রওটিত ওঙ্করবার ঄ঙ্কভপ্রান্তয়, ঄ঙ্কত মধু্র স্বন্তর বঙ্ক঱ন্ততন্তঙন, ―জম঑!‖ বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না, 
বঙু্কছ, তা঵ার ঙ্কভতর এওেু বযঙ্গ ঙ্কঙ঱; বঙু্কছ, মার্জ্ণার মন্তন মন্তন ঵াঙ্ক঴য়া অমার পান্তন ঘাঙ্ক঵য়া 
ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ঱, ―জও঵ মন্তর ঙ্কব঱ জঙাঁ ন্তঘ, জও঵ ঔায় ওআ।‖ বঙু্কছ জ঴ ―জম঑!‖ লন্তব্দ এওেু মন বঙু্কছবার 
঄ঙ্কভপ্রায় ঙ্কঙ঱। বঙু্কছ ঙ্কবিান্ত঱র মন্তনর ভাব, ―জতামার দধু্ ত ঔাআয়া বঙ্ক঴য়া অঙ্কঙ-এঔন ব঱ ঙ্কও?‖ 

বঙ্ক঱ ঙ্কও? অঙ্কম ত ঠিও ওঙ্করন্তত পাঙ্কর঱াম না। দধু্ অমার বান্তপর঑ নয়। দধু্ মঙ্গ঱ার , দঙু্ক঵য়ান্তঙ 
প্র঴ন্ন। ঄তএব জ঴ দনু্তগ্ধ অমার঑ জয ঄ঙ্কধ্ওার, ঙ্কবিান্ত঱র঑ তাআ; ঴ুতরাং রাক ওঙ্করন্তত পাঙ্কর না। 
তন্তব ঙ্কঘরাকত এওটি প্রথা অন্তঙ জয, ঙ্কবিান্ত঱ দধু্ ঔাআয়া জকন্ত঱, তা঵ান্তও তািাআয়া মাঙ্করন্তত যাআন্তত 
঵য়। অঙ্কম জয জ঴আ ঙ্কঘরাকত প্রথার ঄বমাননা ওঙ্করয়া মন঳ুযকুন্ত঱ কু঱াঙ্গার স্বরূপ পঙ্করঙ্কঘত ঵আব , 

আ঵া঑ বািনীয় নন্ত঵। ঙ্কও চাঙ্কন, এআ মার্জ্ণারী যঙ্কদ স্বচাঙ্কত-মণ্ডন্ত঱ ওম঱াওােন্তও ওাপুরু঳ বঙ্ক঱য়া 
ঈপ঵া঴ ওন্তর? ঄তএব পুরুন্ত঳র নযায় অঘরণ ওরাআ ঙ্কবন্তধ্য়। আ঵া ঙ্কস্থর ওঙ্করয়া, ঴ওাতরঙ্কঘন্তর্ত্, ঵স্ত 
঵আন্তত হুাঁওা নামাআয়া, ঄ন্তনও ঄ন঴ুিান্তন এও ভগ্ন যঙ্কষ্ট অঙ্কবষৃ্কত ওঙ্করয়া ঴কন্তর্ব্ণ মার্জ্ণারী প্রঙ্কত 
ধ্াবমান ঵আ঱াম। 

মার্জ্ণারী ওম঱াওােন্তও ঙ্কঘঙ্কনত; জ঴ যঙ্কষ্ট জদঙ্কঔয়া ঙ্কবন্তল঳ ভীত ঵঑য়ার জওান ঱ক্ষণ প্রওাল ওঙ্কর঱ না। 
জওব঱ অমার মঔুপান্তন ঘাঙ্ক঵য়া ঵াআ তুঙ্ক঱য়া, এওেু ঴ঙ্করয়া বঙ্ক঴঱। বঙ্ক঱঱, ―জম঑!‖ প্রশ্ন বঙু্কছন্তত পাঙ্করয়া 
যঙ্কষ্ট তযাক ওঙ্করয়া পুনরঙ্কপ লযযায় অঙ্ক঴য়া হুাঁওা ঱আ঱াম। তঔন ঙ্কদবযওণণ প্রাপ্ত ঵আয়া , মার্জ্ণান্তরর 
বক্তবয঴ও঱ বঙু্কছন্তত পাঙ্কর঱াম।  

বঙু্কছ঱াম জয, ঙ্কবিা঱ বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ, ―মারঙ্কপে জওন? ঙ্কস্থর ঵আয়া হুাঁওা ঵ান্তত ওঙ্করয়া, এওেু ঙ্কবঘার ওঙ্করয়া 
জদঔ জদঙ্কঔ? এ ঴ং঴ান্তর ক্ষীর, ঴র, দগু্ধ, দঙ্কধ্, মৎ঴য, মাং঴, ঴ও঱আ জতামরা ঔাআন্তব, অমরা ঙ্কওঙু পাআব 
না জওন? জতামরা মন঳ুয, অমরা ঙ্কবিা঱, প্রন্তভদ ঙ্কও? জতামান্তদর কু্ষৎঙ্কপপা঴া অন্তঙ-অমান্তদর ঙ্কও নাআ? 

জতামরা ঔা঑, অমান্তদর অপঙ্কর্ত্ নাআ; ঙ্কওন্তু অমরা ঔাআন্ত঱আ জতামরা জওান্ লাস্ত্রান঴ুান্তর জ ঙ্গা ঱াঠি 
঱আয়া মাঙ্করন্তত অআ঴, তা঵া অঙ্কম বহু ঄ন঴ুিান্তন পাআ঱াম না। জতামরা অমার ওান্তঙ ঙ্কওঙু ঈপন্তদল 



গ্র঵ণ ওর। ঙ্কবজ্ঞ ঘতুষ্পন্তদর ওান্তঙ ঙ্কলক্ষা঱াভ বযতীত জতামান্তদর জ্ঞান্তনান্নঙ্কতর ঈপায়াের জদঙ্কঔ না। 
জতামান্তদর ঙ্কবদযা঱য়঴ও঱ জদঙ্কঔয়া অমার জবাধ্ ঵য়, জতামরা এত ঙ্কদন্তন এ ওথাটি বঙু্কছন্তত পাঙ্করয়াঙ। 

―জদঔ, লযযালায়ী মন঳ুয! ধ্র্ম্ণ  ঙ্কও? পন্তরাপওারআ পরম ধ্র্ম্ণ । এআ দগু্ধেুকু পান ওঙ্করয়া অমার পরম 
ঈপওার ঵আয়ান্তঙ। জতামার অ঵ঙ্করত দনু্তগ্ধ এআ পন্তরাপওার ঙ্ক঴র্দ্ ঵আ঱-঄তএব তুঙ্কম জ঴আ পরম ধ্ন্তর্ম্ণ র 
ফ঱ভাকী-অঙ্কম ঘুঙ্করআ ওঙ্কর, অর যাআ ওঙ্কর, অঙ্কম জতামার ধ্র্ম্ণ ঴ঞ্চন্তয়র ম঱ূীভূত ওারণ। ঄তএব 
অমান্তও প্র঵ার না ওঙ্করয়া, অমার প্রলং঴া ওর। অঙ্কম জতামার ধ্ন্তর্ম্ণ র ঴঵ায়। 

―জদঔ, অঙ্কম জঘার বন্তে, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ঙ্কও ঴াধ্ ওঙ্করয়া জঘার ঵আয়াঙ্কঙ? ঔাআন্তত পাআন্ত঱ জও জঘার ঵য়? 

জদঔ, যাাঁ঵ারা বি বি ঴াধু্, জঘান্তরর নান্তম ঙ্কল঵ঙ্করয়া ঈন্ত ন, তাাঁ঵ারা ঄ন্তনও জঘার ঄ন্তপক্ষা঑ ঄ধ্াঙ্কর্ম্ণ ও। 
তাাঁ঵ান্তদর ঘুঙ্কর ওঙ্করবার প্রন্তয়াচন নাআ বঙ্ক঱য়াআ ঘুঙ্কর ওন্তরন না। ঙ্কওন্তু তাাঁ঵ান্তদর প্রন্তয়াচনাতীত ধ্ন 
থাঙ্কওন্তত঑ জঘান্তরর প্রঙ্কত জয মঔু তুঙ্ক঱য়া ঘান্ত঵ন না, আ঵ান্ততআ জঘান্তর ঘুঙ্কর ওন্তর। ঄ধ্র্ম্ণ  জঘান্তরর নন্ত঵-
জঘান্তর জয ঘুঙ্কর ওন্তর, জ঴ ঄ধ্র্ম্ণ  ওৃপণ ধ্নীর। জঘার জদা঳ী বন্তে, ঙ্কওন্তু ওৃপণ ধ্নী তদন্তপক্ষা লত গুন্তণ 
জদা঳ী। জঘান্তরর দণ্ড ঵য়; ঘুঙ্করর ম঱ূ জয ওৃপণ, তা঵ার দণ্ড ঵য় না জওন? 

―জদঔ, অঙ্কম প্রাঘীন্তর প্রাঘীন্তর জম঑ জম঑ ওঙ্করয়া জবিাআ, জও঵ অমান্তও মান্তঙর ওাাঁোঔানা঑ জফঙ্ক঱য়া 
জদয় না। মান্তঙর ওাাঁো, পান্ততর ভাত, নদণমায় জফঙ্ক঱য়া জদয়, চন্ত঱ জফঙ্ক঱য়া জদয়, তথাঙ্কপ অমান্তও 
ডাঙ্কওয়া জদয় না। জতামান্তদর জপে ভরা, অমার জপন্তের কু্ষধ্া ঙ্কও প্রওান্তর চাঙ্কনন্তব! ঵ায়! দঙ্করন্তদ্রর 
চনয বযঙ্কথত ঵আন্ত঱ জতামান্তদর ঙ্কও ঙ্কওঙু ঄ন্তকৌরব অন্তঙ? অমার মত দঙ্করন্তদ্রর বযথায় বযঙ্কথত ঵঑য়া, 
঱র্জ্ার ওথা ঴ন্তন্দ঵ নাআ। জয ওঔন ঄িন্তও মঙু্কষ্ট-ঙ্কভক্ষা জদয় না, জ঴঑ এওো বি রাচা, ফাাঁপন্তর 
পঙ্কিন্ত঱ রান্তত্র খুমায় না-঴ওন্ত঱আ পন্তরর বযথায় বযঙ্কথত ঵আন্তত রাঙ্কচ। তন্তব জঙােন্ত঱ান্তওর দঃুন্তঔ ওাতর! 
ঙ্কঙ! জও ঵আন্তব? 

―জদঔ, যঙ্কদ ঄মওু ঙ্কলন্তরামঙ্কণ, ঙ্কও ঄মওু নযায়া঱িার অঙ্ক঴য়া জতামার দধু্েুকু ঔাআয়া যাআন্ততন, তন্তব 
তুঙ্কম ঙ্কও তাাঁ঵ান্তও জ ঙ্গা ঱আয়া মাঙ্করন্তত অঙ্ক঴ন্তত? বরং জযাি঵াত ওঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্তত, অর এওেু ঙ্কও 
অঙ্কনয়া ঙ্কদব? তন্তব অমার জব঱া ঱াঠি জওন? তুঙ্কম বঙ্ক঱ন্তব, তাাঁ঵ারা ঄ঙ্কত পঙ্কণ্ডত, বি মানয জ঱াও। 
পঙ্কণ্ডত বা মানয বঙ্ক঱য়া ঙ্কও অমার ঄ন্তপক্ষা তাাঁ঵ান্তদর কু্ষধ্া জবলী? তা ত নয়-জত঱া মাথায় জত঱ 
জদ঑য়া মন঳ুযচাঙ্কতর জরাক-দঙ্করন্তদ্রর কু্ষধ্া জও঵ বনু্তছ না। জয ঔাআন্তত বঙ্ক঱ন্ত঱ ঙ্কবরক্ত ঵য়, তা঵ার চনয 
জভান্তচর অন্তয়াচন ওর-অর জয কু্ষধ্ার জ্বা঱ায় ঙ্কবনা অহ্বান্তনআ জতামার ঄ন্ন ঔাআয়া জফন্ত঱, জঘার 
বঙ্ক঱য়া তা঵ার দণ্ড ওর-ঙ্কঙ! ঙ্কঙ! 

―জদঔ, অমাঙ্কদন্তকর দলা জদঔ, জদঔ প্রাঘীন্তর প্রাঘীন্তর, প্রাঙ্গন্তণ প্রাঙ্গন্তণ, প্রা঴ান্তদ, প্রা঴ান্তদ, জম঑ জম঑ ওঙ্করয়া 
অমরা ঘাঙ্কর ঙ্কদক্ দঙৃ্কষ্ট ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-জও঵ অমাঙ্কদকন্তও মান্তঙর ওাাঁোঔানা জফঙ্ক঱য়া জদয় না। যঙ্কদ জও঵ 
জতামান্তদর জ঴া঵ান্তকর ঙ্কবিা঱ ঵আন্তত পাঙ্কর঱-কৃ঵মার্জ্ণার ঵আয়া বনৃ্তর্দ্র ঙ্কনওে যুবতী ভাযণযার ঴ন্ত঵াদর, বা 
মঔূণ ধ্নীর ওান্তঙ ঴তরঞ্চ জঔ঱঑য়ান্তরর স্থানীয় ঵আয়া থাঙ্কওন্তত পাঙ্কর঱-তন্তবআ তা঵ার পুঙ্কষ্ট। তা঵ার জ঱চ 
ফুন্ত঱, কান্তয় জ঱াম ঵য়, এবং তা঵ান্তদর রূন্তপর ঙো জদঙ্কঔয়া, ঄ন্তনও মার্জ্ণার ওঙ্কব ঵আয়া পন্তি। 

―অর, অমাঙ্কদন্তকর দলা জদঔ-অ঵ারাভান্তব ঈদর ওৃল, ঄ঙ্কস্থ পঙ্করদলৃযমান, ঱াঙ্গ঱ু ঙ্কবনত, দাাঁত বাঙ্ক঵র 
঵আয়ান্তঙ-ঙ্কচহ্বা ছুঙ্ক঱য়া পঙ্কিয়ান্তঙ-঄ঙ্কবরত অ঵ারাভান্তব ডাঙ্কওন্ততঙ্কঙ, ‗জম঑! জম঑! ঔাআন্তত পাআ না!‘- 

অমান্তদর ওান্ত঱া ঘামিা জদঙ্কঔয়া খৃণা ওঙ্কর঑ না! এ পৃঙ্কথবীর মৎ঴য মাংন্ত঴ অমান্তদর ঙ্কওঙু ঄ঙ্কধ্ওার 
অন্তঙ। ঔাআন্তত দা঑-নঙ্ক঵ন্ত঱ ঘুঙ্কর ওঙ্করব। অমান্তদর ওৃষ্ণ ঘর্ম্ণ , শুষ্ক মঔু, ক্ষীণ ঴ওরুণ জম঑ জম঑ 



শুঙ্কনয়া জতামাঙ্কদন্তকর ঙ্কও দঃুঔ ঵য় না? জঘান্তরর দণ্ড অন্তঙ, ঙ্কনদ্দণয়তার ঙ্কও দণ্ড নাআ? দঙ্করন্তদ্রর অ঵ার 
঴ংগ্রন্ত঵র দণ্ড অন্তঙ, ধ্নীর ওাপণন্তণযর দণ্ড নাআ জওন? তুঙ্কম ওম঱াওাে, দরূদলী, জওন না অঙ্কফংন্তঔার, 

তুঙ্কম঑ ঙ্কও জদঙ্কঔন্তত পা঑ না জয, ধ্নীর জদান্ত঳আ দঙ্করদ্র জঘার ঵য়? পাাঁঘ লত দঙ্করদ্রন্তও বঙ্কঞ্চত ওঙ্করয়া 
এওচন্তন পাাঁঘ লত জ঱ান্তওর অ঵াযণয ঴ংগ্র঵ ওঙ্করন্তব জওন? যঙ্কদ ওঙ্কর঱, তন্তব জ঴ তা঵ার ঔাআয়া যা঵া 
বাঙ্ক঵য়া পন্তি, তা঵া দঙ্করদ্রন্তও ঙ্কদন্তব না জওন? যঙ্কদ না জদয়, তন্তব দঙ্করদ্র ঄বলয তা঵ার ঙ্কনওে ঵আন্তত 
ঘুঙ্কর ওঙ্করন্তব‘; জওন না, ঄না঵ান্তর মঙ্করয়া যাআবার চনয এ পৃঙ্কথবীন্তত জও঵ অআন্ত঴ নাআ।‖ 

অঙ্কম অর ঴঵য ওঙ্করন্তত না পাঙ্করয়া বঙ্ক঱঱াম, ―থাম! থাম মার্জ্ণারপঙ্কণ্ডত! জতামার ওথাগুঙ্ক঱ ভাঙ্কর 
জ঴াঙ্কলয়াঙ্ক঱ঙ্কষ্টক্! ঴মাচঙ্কবলঙৃ্খ঱ার ম঱ূ! যঙ্কদ যা঵ার যত ক্ষমতা, জ঴ তত ধ্ন঴ঞ্চয় ওঙ্করন্তত না পায়, 

঄থবা ঴ঞ্চয় ওঙ্করয়া জঘান্তরর জ্বা঱ায় ঙ্কনঙ্কর্ব্ণন্তি জভাক ওঙ্করন্তত না পায় , তন্তব জও঵ অর ধ্ন঴ঞ্চন্তয় যত্ন 
ওঙ্করন্তব না। তা঵ান্তত ঴মান্তচর ধ্নবঙৃ্কর্দ্ ঵আন্তব না।‖ 

মার্জ্ণার বঙ্ক঱঱, ―না ঵আন্ত঱ ত অমার ঙ্কও? ঴মান্তচর ধ্নবঙৃ্কর্দ্র ঄থণ ধ্নীর ধ্নবঙৃ্কর্দ্। ধ্নীর ধ্নবঙৃ্কর্দ্ না 
঵আন্ত঱ দঙ্করন্তদ্রর ঙ্কও ক্ষঙ্কত?‖ 

অঙ্কম বছুাআয়া বঙ্ক঱঱াম জয, ―঴ামাঙ্কচও ধ্নবঙৃ্কর্দ্ বযতীত ঴মান্তচর ঈন্নঙ্কত নাআ।‖ ঙ্কবিা঱ রাক ওঙ্করয়া 
বঙ্ক঱঱ জয, ―অঙ্কম যঙ্কদ ঔাআন্তত না পাআ঱াম, তন্তব ঴মান্তচর ঈন্নঙ্কত ঱আয়া ঙ্কও ওঙ্করব?‖ 

ঙ্কবিা঱ন্তও বছুান দায় ঵আ঱। জয ঙ্কবঘারও বা সনয়াঙ্কয়ও, ওঙ্কস্মন্, ওান্ত঱ জও঵ তা঵ান্তও ঙ্কওঙু বছুাআন্তত 
পান্তর না। এ মার্জ্ণার ঴ুঙ্কবঘারও, এবং ঴ুতাঙ্কওণ ও঑ বন্তে, ঴ুতরাং না বঙু্কছবার পন্তক্ষ আ঵ার ঄ঙ্কধ্ওার 
অন্তঙ। ঄তএব আ঵ার ঈপর রাক না ওঙ্করয়া বঙ্ক঱঱াম, ―঴মান্তচর ঈন্নঙ্কতন্তত দঙ্করন্তদ্রর প্রন্তয়াচন না 
থাঙ্কওন্ত঱ না থাঙ্কওন্তত পান্তর, ঙ্কওন্তু ধ্নীঙ্কদন্তকর ঙ্কবন্তল঳ প্রন্তয়াচন, ঄তএব জঘান্তরর দণ্ডঙ্কবধ্ান ওর্ত্ণবয।‖ 

মার্জ্ণারী ম঵ালয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―জঘারন্তও ফাাঁঙ্ক঴ দা঑, তা঵ান্তত঑ অমার অপঙ্কর্ত্ নাআ, ঙ্কওন্তু তা঵ার ঴ন্তঙ্গ অর 
এওটি ঙ্কনয়ম ওর। জয ঙ্কবঘারও জঘারন্তও ঴াচা ঙ্কদন্তবন, ঙ্কতঙ্কন অন্তক ঙ্কতন ঙ্কদব঴ ঈপবা঴ ওঙ্করন্তবন। 
তা঵ান্তত যঙ্কদ তাাঁ঵ার ঘুঙ্কর ওঙ্করয়া ঔাআন্তত আচ্ছা না ওন্তর, তন্তব ঙ্কতঙ্কন স্বচ্ছন্তন্দ জঘারন্তও ফাাঁঙ্ক঴ ঙ্কদন্তবন। 
তুঙ্কম অমান্তও মাঙ্করন্তত ঱াঠি তুঙ্ক঱য়াঙ্কঙন্ত঱, তুঙ্কম ঄দয ঵আন্তত ঙ্কতন ঙ্কদব঴ ঈপবা঴ ওঙ্করয়া জদঔ। তুঙ্কম 
যঙ্কদ আঙ্কতমন্তধ্য ন঴ীরাম বাবরু ভাণ্ডারখন্তর ধ্রা না পি , তন্তব অমান্তও জ ঙ্গাআয়া মাঙ্কর঑, অঙ্কম অপঙ্কর্ত্ 
ওরঙ্কব না।‖ 

ঙ্কবজ্ঞ জ঱ান্তওর মত এআ জয, যঔন ঙ্কবঘান্তর পরাস্ত ঵আন্তব, তঔন কম্ভীরভান্তব ঈপন্তদল প্রদান ওঙ্করন্তব। 
অঙ্কম জ঴আ প্রথান঴ুান্তর মার্জ্ণারন্তও বঙ্ক঱঱াম জয, ―এ ঴ও঱ ঄ঙ্কত নীঙ্কতঙ্কবরুর্দ্ ওথা, আ঵ার অন্তন্দা঱ন্তন঑ 
পাপ অন্তঙ। তুঙ্কম এ ঴ও঱ দঙু্কশ্চো পঙ্করতযাক ওঙ্করয়া ধ্র্ম্ণ াঘরন্তণ মন দা঑। তুঙ্কম যঙ্কদ ঘা঵, তন্তব 
পা ান্তথণ জতামান্তও অঙ্কম ঙ্কনঈমান ঑ পাওণ ন্তরর গ্রন্থ ঙ্কদন্তত পাঙ্কর। অর ওম঱াওান্তের দপ্তর পঙ্কিন্ত঱঑ 
ঙ্কওঙু ঈপওার ঵আন্তত পান্তর-অর ঙ্কওঙু ঵ঈও বা না ঵ঈও, অঙ্কফন্তঙ্গর ঄঴ীম মঙ্ক঵মা বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্তব। 
এক্ষন্তণ স্বস্থান্তন কমন ওর, প্র঴ন্ন ওা঱ ঙ্কওঙু ঙানা ঙ্কদন্তব বঙ্ক঱য়ান্তঙ, চ঱ন্তযান্তকর ঴ময় অঙ্ক঴঑, ঈভয় ভাক 
ওঙ্করয়া ঔাআব। ঄দয অর ওা঵ার঑ ঵াাঁঙ্কি ঔাআ঑ না; বরং কু্ষধ্ায় যঙ্কদ ঙ্কনতাে ঄ধ্ীরা ঵঑, তন্তব 
পুনর্ব্ণার অঙ্ক঴঑, এও ঴ঙ্কর঳ান্তভার অঙ্কফঙ্গ ঙ্কদব।‖ 

মার্জ্ণার বঙ্ক঱঱, ―অঙ্কফন্তঙ্গর ঙ্কবন্তল঳ প্রন্তয়াচন নাআ, তন্তব ঵াাঁঙ্কি ঔা঑য়ার ওথা, কু্ষধ্ান঴ুান্তর ঙ্কবন্তবঘনা ওরা 
যাআন্তব।‖ 



মার্জ্ণার ঙ্কবদায় ঵আ঱। এওটি পঙ্কতত অত্মান্তও ঄িওার ঵আন্তত অন্ত঱ান্তও অঙ্কনয়াঙ্কঙ, ভাঙ্কবয়া 
ওম঱াওান্তের বি অনন্দ ঵আ঱! 

শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১৪. জ েঁ লক 

অঙ্কম ভাঙ্কব ঙ্কও, যঙ্কদ পৃঙ্কথবীন্তত জঢাঁ ঙ্কও না থাঙ্কওত, তন্তব ঔাআতাম ঙ্কও? পাঔীর মত দাাঁন্তি বঙ্ক঴য়া ধ্ান ঔাআতাম? 
না ঱াঙ্গ঱ুওণণদু঱যমানা কন্তচন্দ্রকাঙ্কমনী কাভীর মত মরাআন্তয় মুঔ ঙ্কদতাম? ঙ্কনশ্চয় তা঵া অঙ্কম, পাঙ্করতাম না। 
নবযুবা ওৃষ্ণওায় বস্ত্রলূনয ওৃ঳াণ অঙ্ক঴য়া অমার পঞ্জন্তর যঙ্কষ্টপাত ওঙ্করত, অর অঙ্কম জফাাঁস্ ওঙ্করয়া ঙ্কনঃশ্বা঴ 
জফঙ্ক঱য়া লৃঙ্গ ঱াঙ্গ঱ু ঱আয়া প঱াআতাম। অযণয঴ভযতার ঄নে মঙ্ক঵মায় জ঴ ভয় নাআ-জঢাঁ ঙ্কও অন্তঙ-ধ্ান ঘা঱ ঵য়। 
অঙ্কম এআ পন্তরাপওরারঙ্কনরত জঢাঁ ঙ্কওন্তও অযণয঴ভযতার এও ঙ্কবন্তল঳ ফ঱ মন্তন ওঙ্কর-অযণয঴াঙ্ক঵তয, অযণযদলণন অমার 
মন্তন আ঵ার ওান্তঙ ঱ান্তক না-রামায়ণ, কুমার঴ম্ভব, পাঙ্কণঙ্কন, পতঞ্জঙ্ক঱, জও঵ ধ্ানন্তও ঘা঱ ওঙ্করন্তত পান্তর না। জঢাঁ ঙ্কওআ 
অযণয঴ভযতার মুন্তঔাজ্জ্ব঱ওারী পুত্র,-শ্রার্দ্াঙ্কধ্ওারী,-ঙ্কনতয ঙ্কপণ্ডদান ওঙ্করন্ততন্তঙ। শুধ্ু ঙ্কও জঢাঁ ঙ্কওলান্ত঱যণয? ঴মান্তচ, 

঴াঙ্ক঵ন্ততয, ধ্র্ম্ণ ঴ংস্কান্তর, রাচ঴ভায়,-জওাথায় না জঢাঁ ঙ্কও অযণয঴ভযতার মুন্তঔাজ্জ্ব঱ওারী পুত্র,-শ্রার্দ্াঙ্কধ্ওারী,-ঙ্কনতয 
ঙ্কপণ্ডদান ওঙ্করন্ততন্তঙ। দুঃন্তঔর মন্তধ্য আ঵ান্তত঑ অযণয঴ভযতার মুঙ্কক্ত঱াভ ওঙ্কর঱ না, অঙ্কচ঑ ভূত ঵আয়া রঙ্ক঵য়ান্তঙ। 
ভর঴া অন্তঙ, জওান জঢাঁ ঙ্কও ঄ঙ্কঘরাৎ তা঵ার কয়া ওঙ্করন্তব। জঢাঁ ঙ্কওর এআ ঄পঙ্করন্তময় মা঵ান্তত্মযর ওারণানু঴িান্তন 
অঙ্কম বি ঴মুৎ঴ুও ঵আ঱াম। এ উনঙ্কবংল লতাব্দী, সবজ্ঞাঙ্কনও ঴ময়-঄বলয ওারণ ঄নু঴িান ওঙ্করন্তত ঵য়। 
জওাথা ঵আন্তত জঢাঁ ঙ্কওর এআ ওাযণযদক্ষতা! এআ পন্তরাপওান্তর মঙ্কত! এআ Public spirit? না বস্তু না বস্তুঙ্ক঴ঙ্কর্দ্?-ঙ্কবনা 
ওারন্তণ ঙ্কও আ঵া চন্তন্ম? ঄নু঴িাননাথণ অঙ্কম জঢাঁ ঙ্কওলান্ত঱ জক঱াম। জদঙ্কঔ঱াম, জঢাঁ ঙ্কও ঔানায় পঙ্কিন্ততন্তঙ। ঙ্কবনু্দমাত্র 
মদযপান ওন্তর নাআ, তথাঙ্কপ পুনঃ পুনঃ ঔানায় পঙ্কিন্ততন্তঙ, ঈঠিন্ততন্তঙ, ঙ্কবরঙ্কত নাআ। ভাঙ্কব঱াম, মুহুর্ম্ণ ঵ঃ ঔানায় 
পিাআ ঙ্কও এত মা঵ান্তত্মযর ওারণ? জঢাঁ ঙ্কও ঔানায় পন্তি বঙ্ক঱য়াআ ঙ্কও এত পন্তরাপওান্তর মঙ্কত? এতো Public spirit? 

ভাঙ্কব঱াম-না, তা঵া ওঔনআ ঵আন্তত পান্তর না। জওন না, অমার রামঘন্দ্র ভায়া঑ দুআ জব঱া ঔানায় পঙ্কিয়া 
থান্তওন-ঙ্কওন্তু ওআ, তাাঁ঵ার ত ঙ্কওঙু মাত্র Public spirit নাআ। জলৌঙ্কণ্ডওা঱ন্তয়র বাঙ্ক঵ন্তর ত তাাঁ঵ার পন্তরাপওার ঙ্কওঙু 
জদঙ্কঔনা। অর঑-মন্তনর ওথা ঱ুওাআয়া ঙ্কও ঵আন্তব? অঙ্কম঑-অঙ্কম শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী স্বয়ং, এওঙ্কদন ঔানায় 
পঙ্কিয়াঙ্কঙ঱াম। দ্রাক্ষারন্ত঴র ঙ্কবওার ঙ্কবন্তলন্ত঳র জ঴বন্তন অমার কর্ত্ণন্ত঱াও প্রাঙ্কপ্ত খন্তে নাআ-ওারণােন্তর। প্র঴ন্ন 
জকায়াঙ্ক঱নী-জকাপাঙ্গনাকু঱-ও঱ঙ্কিনী,-এও ঙ্কদন তা঵ার মঙ্গ঱া কাআন্তও ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়াঙ্কঙ঱। ঙাঙ্কিবামাত্র মঙ্গ঱া, 
উবণ পুন্তচ্ছ, প্রণতলৃন্তঙ্গ ধ্াবমানা! ঙ্কও ভাঙ্কবয়া মঙ্গ঱া ঙুটি঱ তা বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না,-স্ত্রীচাঙ্কত ঑ জকাচাঙ্কতর মন্তনর 
ওথা ঙ্কও প্রওান্তর বঙ্ক঱ব? ঙ্কওন্তু অঙ্কম ভাঙ্কব঱াম, অঙ্কমআ তা঵ার ঈভয় লৃন্তঙ্গর এওমাত্র ঱ক্ষয। তঔন অঙ্কম 
ওটিন্তদল দৃঢ়তার বর্দ্ ওঙ্করয়া, ঴দন্তপণ বর্দ্পঙ্করওর ঵আয়া, উবণ শ্বান্ত঴ প঱ায়নমান! পশ্চান্তত জ঴আ ভী঳ণা খন্তোঙ্কদ্য 
রাক্ষ঴ী! অঙ্কম঑ যত জদৌিাআ, জ঴঑ তত জদৌিায়। ওান্তচআ, জদৌন্তির জঘান্তে ঑ঘে ঔাআয়া, কিাআন্তত কিাআন্তত 
কিাআন্তত, ঘন্দ্র঴ূযণয গ্র঵নক্ষন্তত্রর নযায় কিাআন্তত কিাআন্তত কিাআন্তত-ঙ্কববরন্ত঱াও প্রাঙ্কপ্ত! ―অ঱ু থা঱ু জওলপাল, মুন্তঔ 
না বঙ্ক঵ন্তঙ শ্বা঴‖-঵ায়! তঔন ঙ্কও অমার হৃদয়-অওালমন্তধ্য Public spirit রূপ পূণণঘন্তন্দ্রর ঈদয় ঵আয়াঙ্কঙ঱? না 
঵আয়াঙ্কঙ঱ এমত নন্ত঵। তঔন অঙ্কম ঙ্ক঴র্দ্াে ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম জয, ব঴ুিরা যঙ্কদ জকালূনয ঵ন্তয়ন, অর নাঙ্করন্তও঱, তা঱, 

ঔর্জ্ুণর প্রভৃঙ্কত বৃক্ষ ঵আন্তত দুগ্ধঙ্কনঃ঴রণ ঵য়, তন্তব এআ দুগ্ধন্তপা঳য বাঙ্গাঙ্ক঱চাঙ্কতর ঙ্কবন্তল঳ ঈপওার ঵য়। তা঵ারা 
লৃঙ্গভীঙ্কতলূনয ঵আয়া দুগ্ধ পান ওঙ্করন্তত থান্তও। জ঴ ঙ্কদন জ঴আ ঙ্কববরপ্রাঙ্কপ্ত জ঵তু অমার পরঙ্ক঵তওামনা এত দূর 
প্রব঱ ঵আয়াঙ্কঙ঱ জয, অঙ্কম প্র঴ন্নন্তও ঴ময়ােন্তর বঙ্ক঱য়াঙ্কঙ঱াম, ―঄ঙ্কয় দঙ্কধ্দুগ্ধক্ষীরনবনীত-পঙ্করন্তবঙ্কষ্টতা জকাপওন্তনয! 
তুঙ্কম জকারুগুঙ্ক঱ ঙ্কবেয় ওঙ্করয়া স্বয়ং ঱াঈ ভুঙ্ক঴ ঔাআন্তত থাও, তুঙ্কম স্বয়ং খন্তোিী ঵আয়া বহুতর দুগ্ধন্তপা঳য 
প্রঙ্কতপা঱ন ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্তব,-ওা঵ান্তও঑ গুাঁতাআ঑ না।‖ প্রতুযর্ত্ন্তর প্র঴ন্ন ঵ াৎ ঴র্ম্ার্জ্ণনী ঵ন্তস্ত গ্র঵ণ ওরায়, জ঴ ঙ্কদন 
অমান্তও পরঙ্ক঵তব্রত পঙ্করতযাক ওঙ্করন্তত ঵আয়াঙ্কঙ঱। ঄তএব পরঙ্ক঵ন্ততচ্ছা, জদলবাৎ঴঱য ―঴াধ্ারণ অত্মা‖ ঄থণাৎ 
Public spirit, ঙ্কবন্তল঳তঃ ওাযণযদক্ষতা, এ ঴ও঱ ঔানায়, পঙ্কিন্ত঱ ঵য় ঙ্কও না? যঙ্কদ না ঵য়, তন্তব জঢাঁ ঙ্কওর এ 



ওাযণযদক্ষতা, এ ম঵াব঱ জওাথা ঵আন্তত অঙ্ক঴঱? অঙ্কম এআ কূেতন্তওণ র মীমাং঴ার চনয ঴ঙ্কন্দ঵ানঙ্কঘন্তর্ত্ ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ঱াম, 
এমত ঴মন্তয় মধ্ুরওন্তণ্ঠ জও বঙ্ক঱঱, ―ঘেবর্ত্ী ম঵ালয়! ঵াাঁ ওঙ্করয়া ঙ্কও ভাঙ্কবন্ততঙ? জঢাঁ ঙ্কও ওঔন঑ জদঔ নাআ?‖ 

ঘাঙ্ক঵য়া জদঙ্কঔ঱াম, তরঙ্কঙ্গণী মাতঙ্কঙ্গনী দুআ ভঙ্ককনী জঢাঁ ঙ্কওন্তত পাি ঙ্কদন্ততন্তঙ। জ঴ ঙ্কদন্তও এতক্ষণ ঘাঙ্ক঵য়া জদঙ্কঔ নাআ। 
঵াতী জদঙ্কঔন্তত ঙ্ককয়া ঄ি জওব঱ শুণ্ড জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ঱, অঙ্কম঑ জঢাঁ ঙ্কও জদঙ্কঔন্তত ঙ্ককয়া জওব঱ জঢাঁ ঙ্কওর শুাঁি 
জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ঱াম। ঙ্কপঙন্তন জয দুআ চন্তনর দুআঔাঙ্কন রাঙ্গা পা জঢাঁ ঙ্কওর ঙ্কপন্ত  পঙ্কিন্ততন্তঙ, তা঵া জদঙ্কঔয়া঑ জদঙ্কঔ নাআ! 
জদঙ্কঔবামাত্র জযন জও অমার জঘান্তঔর  ুঙ্ক঱ ঔুঙ্ক঱য়া ঱আ঱। অমার ঙ্কদবয জ্ঞান্তনর ঈদয় ঵আ঱-ওাযণযওারণ঴ম্বি 
পরম্পরা অমার ঘন্তক্ষ প্রঔর ঴ূযণযঙ্কওরন্তণ প্রভাঙ্ক঴ত ঵আ঱। ঐ ত জঢাঁ ঙ্কওর ব঱!-ঐ ত জঢাঁ ঙ্কওর মা঵ান্তত্মযর মূ঱ 
ওারণ!-ঐ রমণীপাদপদ্ম! ধ্পাধ্প পাদপদ্ম ঙ্কপন্ত  পঙ্কিন্ততন্তঙ, অর জঢাঁ ঙ্কও ধ্ান ভাঙ্কনয়া ঘা঱ ওঙ্করন্ততন্তঙ। ঈঠিয়া 
পঙ্কিয়া-ঢও ঢও ওঘ ওঘ! ওত পন্তরাপওারআ ওঙ্করন্ততন্তঙ! ঵ায় জঢাঁ ঙ্কও! ঑ পান্তয়র ঙ্কও এত গুণ! ঙ্কপন্ত  পাআয়া 
তুঙ্কম এআ ঴াত জওাটি বাঙ্গাঙ্ক঱ন্তও ঄ন্ন ঙ্কদন্ততঙ-তার ঈপর অবার জদবতার জভাক ঙ্কদন্ততঙ! এ঴, জমন্তয়মানুন্ত঳র 
শ্রীঘরণ! তুঙ্কম ভা঱ ওঙ্করয়া জঢাঁ ঙ্কওর ঙ্কপন্ত  পি, অঙ্কম ওৃতজ্ঞতাপান্তল বর্দ্ ঵আয়া জতামায়-঵ায়! ঙ্কও ওঙ্করব?-
ওাাঁ঴ার ম঱ পরাআ! অর ভাআ, জঢাঁ ঙ্কওর দ঱! জতামান্তদর ঙ্কবদযা বুঙ্কর্দ্ বুঙ্কছয়াঙ্কঙ। যঔনআ ঙ্কপন্ত  রমণীপাদপদ্ম 
঑রন্তফ জমন্তয় ঱াঙ্কথ পন্তি, তঔনআ জতামরা ধ্ান ভান,-নঙ্ক঵ন্ত঱ জওব঱ ওা -দারুময়-কন্তর্ত্ণ শুাঁি ঱ুওাআয়া, জ঱চ ঈাঁঘু 
ওঙ্করয়া, জঢাঁ ঙ্কওলান্ত঱ পঙ্কিয়া থাও। ঙ্কবদযার মন্তধ্য ঔানায় পিা, অনন্তন্দর মন্তধ্য ―ধ্ানয‖ ; পুরস্কান্তরর মন্তধ্য জ঴আ 
রাঙ্গা পা। অবার শুঙ্কনন্তত পাআ, জতামান্তদর এওটি ঙ্কবন্তল঳ গুণ অন্তঙ নাঙ্কও?-খন্তর থাঙ্কওয়া নাঙ্কও মন্তধ্য মন্তধ্য 
কুমীর ঵঑? অর ভাআ জঢাঁ ঙ্কও, অর এওো ওথা ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর-মন্তধ্য মন্তধ্য স্বন্তকণ যা঑য়া ঵য় শুঙ্কনয়াঙ্কঙ, ঴তয 
঴তযআ ঙ্কও জ঴ঔান্তন ঙ্ককয়া঑ ধ্ান ভাঙ্কনন্তত ঵য়? জদবতারা ঴ওন্ত঱ ঄মৃত ঔায়, পাঙ্করচাত জ঱ান্তফ, ঄প্সরা ঱আয়া 
েীিা ওন্তর, জমন্তখ ঘন্তি, ঙ্কবদুযৎ ধ্ন্তর, রঙ্কত রঙ্কতপঙ্কতর ঴ন্তঙ্গ ঱ুন্তওাঘুঙ্কর জঔন্ত঱-তুঙ্কম নাঙ্কও ততক্ষণ জওব঱ জখঘর 
জখঘর ওঙ্করয়া ধ্ান ভান? ধ্নয ঴াধ্য ভাআ জতামার! জঢাঁ ঙ্কও জওান ঈর্ত্র ঙ্কদ঱ না, জওব঱আ ধ্ান ভান্তন। রাক 
ওঙ্করয়া জ঴ঔান ঵আন্তত ঘঙ্ক঱য়া জক঱াম-এন্তওবান্তর ওম঱াশ্রন্তম। ওম঱াশ্রমো ঙ্কও? ৺ন঴ীবাবু ঴ম্প্রঙ্কত ধ্ান ভাঙ্কনন্তত 
ঙ্ককয়ান্তঙন। ঙ্কনপ্রতযালী নাঙ্কপতানী এওঔাঙ্কন ভাঙ্গা ঘা঱া খর রাঙ্কঔয়া ঈর্ত্রাঙ্কধ্ওাঙ্কর-ঙ্কবরঙ্ক঵তা ঵আয়া স্বকণান্তরা঵ণ 
ওঙ্করয়ান্তঙ-খরঔাঙ্কনর এমঙ্কন ঄বস্থা জয, অর জও঵ তা঵ার ওামনা ওঙ্কর঱ না-঴ুতরাং অঙ্কম তা঵ান্তত ওম঱াশ্রম 
ওঙ্করয়াঙ্কঙ-জওব঱ ওম঱াওান্তের অশ্রম নন্ত঵-঴াক্ষাৎ ওম঱ার অশ্রম। অঙ্কম জ঴আঔান্তন ঘারপাআর ঈপর পঙ্কিয়া 
অঙ্কফঙ্গ ঘিাআ঱াম। তঔন ঘকু্ষ বুঙ্কচয়া অঙ্ক঴঱। জ্ঞানন্তনত্র ঈদয় ঵আ঱। জদঙ্কঔ঱াম, এ ঴ং঴ার জওব঱ জঢাঁ ঙ্কওলা঱। 
বি বি আমারত, সব ওঔানা, রাচপুরী ঴ব জঢাঁ ঙ্কওলা঱া-তা঵ান্তত বি বি জঢাঁ ঙ্কও, কন্তি নাও পুঙ্করয়া, ঔািা ঵আয়া 
রঙ্ক঵য়ান্তঙ; জওাথা঑ চঙ্কমদাররূন্তপ জঢাঁ ঙ্কও প্রচাঙ্কদন্তকর হৃৎঙ্কপণ্ড কন্তি ঙ্কপঙ্ক঳য়া, নূতন ঙ্কনঙ্করঔ রূপ ঘাঈ঱ বাঙ্ক঵র ওঙ্করয়া 
঴ুন্তঔ ঙ্ক঴র্দ্ ওঙ্করয়া ঄ন্ন জভাচন ওঙ্করন্ততন্তঙন। জওাথা঑ অআনওারও জঢাঁ ঙ্কও, ঙ্কমঙ্কনে ঙ্করন্তপান্তেণ র রাঙ্কল কন্তি ঙ্কপঙ্ক঳য়া, 
ভাঙ্কনয়া বাঙ্ক঵র ওঙ্করন্ততন্তঙন-অআন; ঙ্কবঘারও জঢাঁ ঙ্কও জ঴আ অআনগুঙ্ক঱ কন্তি ঙ্কপঙ্ক঳য়া বাঙ্ক঵র ওঙ্করন্ততন্তঙন-দাঙ্করদ্র, 
ওারাবা঴-ধ্নীর ধ্নাে-ভা঱ মানুন্ত঳র জদ঵াে। বাবু জঢাঁ ঙ্কও, জবাত঱ কন্তি ঙ্কপতৃধ্ন ঙ্কপঙ্ক঳য়া বাঙ্ক঵র ওঙ্করন্ততন্তঙন-
ঙ্কপন্ত঱ যওৃৎ; তাাঁর কৃঙ্ক঵ণী জঢাঁ ঙ্কও এওাদলীর কন্তি বাচার ঔরঘ ঙ্কপঙ্ক঳য়া বাঙ্ক঵র ওঙ্করন্ততন্তঙন-঄না঵ার। ঴র্ব্ণান্তপক্ষা 
ভয়ানও জদঙ্কঔ঱াম জ঱ঔও জঢাঁ ঙ্কও-঴াক্ষাৎ মা ঴রস্বতীর মুণ্ড ঙাপার কন্তি ঙ্কপঙ্ক঳য়া বাঙ্ক঵র ওঙ্করন্ততন্তঙন-সু্ক঱বুও! 
জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔন্তত জদঙ্কঔ঱াম-অঙ্কম঑ এওো মস্ত জঢাঁ ঙ্কও-ওম঱াশ্রন্তম ঱ম্বমান ঵আয়া পঙ্কিয়া অঙ্কঙ; জনলার কন্তি 
মন্তনাদুঃঔ ধ্ানয ঙ্কপঙ্ক঳য়া দপ্তর ঘাঈ঱ বাঙ্ক঵র ওঙ্করন্ততঙ্কঙ। মন্তন মন্তন ঄঵িার চঙ্কন্ম঱-এমন ঘাঈ঱ ত ওা঵ার঑ 
কন্তি ঵আন্ততন্তঙ না। তঔন আচ্ছা ঵আ঱-এ ঘাঈ঱ মনু঳য-জ঱ান্তওর ঈপযুক্ত নন্ত঵, অঙ্কম স্বন্তকণ ঙ্ককয়া ধ্ান ভাঙ্কনব। 
তঔনআ স্বন্তকণ জক঱াম-―঄শ্বমন্তনারন্তথ‖। স্বন্তকণ ঙ্ককয়া , জদবরাচন্তও প্রণাম ওঙ্করয়া বঙ্ক঱঱াম, ―জ঵ জদন্তবন্দ্র! অঙ্কম 
শ্রীওম঱াওাে জঢাঁ ঙ্কও-স্বন্তকণ ধ্ান ভাঙ্কনব।‖ জদন্তবন্দ্র বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অপঙ্কর্ত্ ঙ্কও-পুরস্কার ঘাআ ঙ্কও?‖ অঙ্কম। ঈর্ব্ণলী 



জমনওা রম্ভা। জদবরাচ। ঈর্ব্ণলী জমনওা পাআন্তব না-অর যা঵া ঘাঙ্ক঵ন্ত঱, তা঵া ত মর্ত্ণযন্ত঱ান্তও঑ তুঙ্কম পাআয়া 
থাও,-অেোর ঙ্ক঵঴ান্তব। অঙ্কম দুরু্ম্ণ ঔ-বঙ্ক঱঱াম, ―ঙ্কও  াকুর, ঄ষ্টরম্ভা! জ঴ ঙ্কও অচওা঱ নরন্ত঱ান্তওর পাবার জযা 
অন্তঙ? জ঴ অচওা঱ জদবতান্তদরআ এওন্তঘন্তে।‖ ঴ন্তুষ্ট ঵আয়া জদবরাচ অমান্তও বওঙ্কলল হুকুম ওঙ্করন্ত঱ন,-এও জ঴র 
঄মৃত, অর এও খণ্টার চনয ঈর্ব্ণলীর ঴ঙ্গীত। সঘতনয ঵আয়া জদঙ্কঔ঱াম, পান্তল খটিন্তত এও জ঴র দুগ্ধ,-অর 
প্র঴ন্ন, দাাঁিাআয়া ঘীৎওার ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-―জনলান্তঔার!‖ ―ঙ্কবট্ ন্ত঱!‖ ―জপোথী!‖ আতযাঙ্কদ আতযাঙ্কদ। অঙ্কম ঈর্ব্ণলীন্তও 
বঙ্ক঱঱াম, ―বাআঙ্কচ! এও খণ্টা ঵আয়ান্তঙ-এঔন বি ওর।‖  
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০১. লক লললিব? 
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঴ম্পাদও ম঵ালয় 

শ্রীঘরণওমন্ত঱঳ু। 

অমার নাম শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী, ঴ান্তবও ঙ্কনবা঴ শ্রীশ্রীনঙ্ক঴ধ্াম, অপনান্তও অঙ্কম প্রণাম ওঙ্কর। 
অপনার ঙ্কনওে অমার ঴াক্ষাৎ঴ম্বন্তি পঙ্করঘয় নাআ, ঙ্কওন্তু অপঙ্কন ঙ্কনচগুন্তণ অমার ঙ্কবন্তল঳ পঙ্করঘয় 
঱আয়ান্তঙন, জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ। ভীেন্তদব জঔাশ্ নবী঴, চযু়ান্তঘার জ঱াও অঙ্কম পূর্ব্ণআ বঙু্কছয়াঙ্কঙ঱াম-অঙ্কম দপ্তরটি 
তাাঁ঵ার ঙ্কনওে কঙ্কচ্ছত রাঙ্কঔয়া তীথণদলণন্তন যাত্রা ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম ; ঙ্কতঙ্কন জ঴আ ঄ব঴র পাআয়া জ঴আটি 
অপনান্তও ঙ্কবেয় ওঙ্করয়ান্তঙন। ঙ্কবেয় ওথাটি অপঙ্কন স্বীওার ওন্তরন নাআ , ঙ্কওন্তু অঙ্কম চাঙ্কন, ভীেন্তদব 
 াকুর ঙ্কবনামনূ্ত঱য লা঱গ্রামন্তও তু঱঴ী জদন না, ঙ্কবনামনূ্ত঱য জয অপনান্তও শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী প্রণীত 
দপ্তর ঙ্কদন্তবন, এমন ঴ম্ভাবনা ঄ঙ্কত ঙ্কবর঱। এআ চযু়াঘুঙ্করর ওথা অঙ্কম এত ঙ্কদন চাঙ্কনতাম না। 
সদবাধ্ীন এওটি জযািা চতুা ঙ্কওঙ্কনয়া এ ঴িান পাআ঱াম। এওঔাঙ্কন ঙাপার ওাকন্তচ চতুা জযািাটি 
বািা ঙ্কঙ঱, জদঙ্কঔয়া ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ঱াম জয, ওা঵ার এমন জ঴ৌভান্তকযর ঈদয় ঵আ঱ জয, তা঵ার রঘনা শ্রীমৎ 
ওম঱াওাে লর্ম্ণ ার ঘরণযুকন্ত঱র বযব঵াযণয পাদওুাদ্রৃয় মণ্ডন ওঙ্করন্ততন্তঙ। মন্তন ওঙ্কর঱াম , ঴াথণও তা঵ার 
জ঱ঔনীধ্ারণ! ঴াথণও তা঵ার ঙ্কনলীথ-সত঱দা঵! মনূ্তঔণর দ্রৃারা তা঵ার রঘনা পঠিত না ঵আয়া ঴াধু্ চন্তনর 
ঘরন্তণর ঴ন্তঙ্গ জয জওান প্রওার ঴ম্বিযুক্ত ঵আয়ান্তঙ, আ঵া বঙ্গীয় জ঱ঔন্তওর জ঴ৌভাকয। এআ ভাঙ্কবয়া 
জওৌতূ঵঱াঙ্কবষ্ট ঵আয়া পঙ্কিয়া জদঙ্কঔ঱াম জয, ওাকচঔাঙ্কন ঙ্কও। পঙ্কি঱াম, ঈপন্তর জ঱ঔা অন্তঙ, ―বঙ্গদলণন‖। 
ঙ্কভতন্তর জ঱ঔা অন্তঙ, ―ওম঱াওান্তের দপ্তর।‖ তঔন বঙু্কছ঱াম জয, অমাঙ্কর এ পূর্ব্ণচন্মাঙ্কর্জ্ণত ঴ুওৃঙ্কতর 
ফ঱। 

অর঑ এওেু জওৌতু঵঱ চঙ্কন্ম঱। বঙ্গদলণন ঙ্কও, তা঵া চাঙ্কনবার আচ্ছা ঵আ঱। এওচন বিুন্তও ঙ্কচজ্ঞা঴া 
ওঙ্কর঱াম জয, ―ম঵ালয়, বঙ্গদলণনো ঙ্কও, তা঵া বঙ্ক঱ন্তত পান্তরন?‖ ঙ্কতঙ্কন ঄ন্তনওক্ষণ ভাঙ্কবন্ত঱ন। ঄ন্তনওক্ষণ 
পন্তর মস্তও ঈন্তর্ত্া঱ন ওঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―জবাধ্ ঵য় বঙ্গন্তদল দলণন ওরাআ বঙ্গদলণন।‖ অঙ্কম তাাঁ঵ার 
পাঙ্কণ্ডন্ততযর ঄ন্তনও প্রলং঴া ওঙ্কর঱াম, ঙ্কওন্তু ঄কতযা ঄নয বিুন্তও঑ ঐ প্রশ্ন ওঙ্করন্তত ঵আ঱। ঄নয বিু 
ঙ্ক঴র্দ্াে ওঙ্করন্ত঱ন জয, লওান্তরর ঈপর জয জরফটি অন্তঙ, জবাধ্ ঵য়, তা঵া মদু্রাওন্তরর ভ্রম; লব্দটি 
―বঙ্গদলণন,‖ ঄থণাৎ বাঙ্গা঱ার দাাঁত। অঙ্কম তাাঁ঵ান্তও ঘতুষ্পাঠী ঔুঙ্ক঱ন্তত পরামলণ ঙ্কদয়া ঄নয এও ঴ুঙ্কলঙ্কক্ষত 
বযঙ্কক্তন্তও ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম। ঙ্কতঙ্কন বঙ্গ লন্তব্দ পূর্ব্ণ-বাঙ্গা঱া বযঔযা ওঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন , ―আ঵ার ঄থণ পূর্ব্ণ 
বাঙ্গা঱া দলণন ওঙ্করবার ঙ্কবঙ্কধ্‖; ঄থণাৎ ―A Guide to Eastern Bengal.‖ এআরূপ বহু প্রওার ঄ন঴ুিান 
ওঙ্করয়া ঄বন্তলন্ত঳ চাঙ্কনন্তত পাঙ্কর঱াম জয, বঙ্গদলণন এওঔাঙ্কন মাঙ্ক঴ও পঙ্কত্রওা এবং তা঵ান্তত ওম঱াওাে 
লর্ম্ণ ার মাঙ্ক঴ও ঙ্কপণ্ডদান ঵আয়া থান্তও। এক্ষন্তণ অবার শুঙ্কনন্ততঙ্কঙ, জওান ধ্নধু্ণর ঐ দপ্তরগুঙ্ক঱ ঙ্কনচপ্রণীত 
বঙ্ক঱য়া প্রঘাঙ্করত ওঙ্করয়ান্তঙন। অর঑ ওত ঵ন্তব! 

঄তএব জ঵ বঙ্গদলণন-঴ম্পাদও ম঵ালয়! ঄বকত ঵ঈন জয, অঙ্কম শ্রীওম঱াওাে লর্ম্ণ া ঴লরীন্তর আ঵চকন্তত 
঄দযাঙ্কপ ঄ঙ্কধ্ষ্ঠান ওঙ্করন্ততঙ্কঙ এবং অপনাঙ্কদন্তকর ঙ্কবন্তল঳ অপঙ্কর্ত্ থাঙ্কওন্ত঱঑ অর঑ ঙ্কওঙুঙ্কদন ঄ঙ্কধ্ষ্ঠান 
ওঙ্করব, এমত আচ্ছা রাঙ্কঔ। 

এক্ষন্তণ ঙ্কও চনয অপনান্তও ঄দয পত্র ঙ্ক঱ঙ্কঔন্ততঙ্কঙ, তা঵া ঄বকত ঵ঈন। ঈপন্তর জদঙ্কঔন্তত পাআন্তবন, 



―শ্রীশ্রী৺নঙ্ক঴ধ্াম‖ ঙ্ক঱ঙ্কঔয়াঙ্কঙ। ঄থণাৎ অমার নঙ্ক঴বাব ুশ্রীশ্রী৺ ইশ্বন্তর ঙ্কব঱ীন ঵আয়ান্তঙন! ভর঴া ওঙ্কর 
জয, ঙ্কতঙ্কন ঴র্ব্ণাশ্রয় শ্রীপাদপন্তদ্ম জপৌাঁঙ্কঙয়ান্তঙন, ঙ্কওন্তু বাস্তঙ্কবও তাাঁ঵ার কঙ্কত জওান্ পন্তথ ঵আয়ান্তঙ, তা঵ার 
ঙ্কনঙ্কশ্চত ঴ম্বাদ অঙ্কম রাঙ্কঔ না। জওব঱ আ঵াআ চাঙ্কন জয, আ঵ন্ত঱ান্তও ঙ্কতঙ্কন নাআ। ঄তএব অমার঑ অশ্রয় 
নাআ! ঄ঙ্ক঵ন্তফন্তনর ঙ্কওঙু জকা঱ন্তযাক ঵আয়া ঈঠিয়ান্তঙ। তা঵ার ঙ্কওঙু বন্তন্দাবস্ত ওঙ্করন্তত পান্তরন? অমার 
দপ্তন্তরর চনয অপঙ্কন জঔালনবী঴ ম঵ালয়ন্তও ঙ্কও ঙ্কদয়াঙ্কঙন্ত঱ন বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না ; ঙ্কওন্তু অমান্তও এও অধ্ 
জপায়া অঙ্কফঙ্গ পা াআন্ত঱আ (অমার মাত্রা ঙ্কওঙু জবলী) অঙ্কম এও এওটি প্রবি পা াআন্তত পাঙ্করব। 
অপনার মঙ্গ঱ ঵ঈও! অপঙ্কন আ঵ান্তত ঙ্কদ্রৃরুঙ্কক্ত ওঙ্করন্তবন না। 

ঙ্কওন্তু অপনার ঴ন্তঙ্গ এওো বন্তন্দাবস্ত পাওাপাঙ্কও ওঙ্করবার অন্তক, জকাো ওত ওথা ঙ্কচজ্ঞা঴া অন্তঙ। এ 
ওম঱াওাঙ্কে ওন্ত঱, ফরমান্ত঴র মত ঴ও঱ রওন্তমর রঘনা প্রস্তুত ঵য়-অপনার ঘাআ ঙ্কও? নােও নন্তব঱ 
ঘাআ, না পঙ্ক঱টিন্তক্সর দরওার? ঙ্কওঙু ঐঙ্কত঵াঙ্ক঴ও কন্তব঳ণা পা াআব, না ঴ংঙ্কক্ষপ্ত ঴মান্ত঱াঘনার বা঵ার ঙ্কদব? 

ঙ্কবজ্ঞানলান্তস্ত্র অপনার প্র঴ঙ্কক্ত, না জভৌন্তকাঙ্ক঱ওতত্ত্ব রন্ত঴ অপঙ্কন ঴ুরঙ্ক঴ও? স্থূ঱ ওথাো, গুরু ঙ্কব঳য় 
পা াআব, না ঱খু ঙ্কব঳য় পা াআব? অমার রঘনার ম঱ূয, অপঙ্কন কচ ওন্তর ঙ্কদন্তবন, না মণ দন্তর ঙ্কদন্তবন? 

অর যঙ্কদ গুরু ঙ্কব঳ন্তয়আ অপনার ঄ঙ্কভরুঙ্কঘ ঵য়, তন্তব বঙ্ক঱ন্তবন, তা঵ার ঙ্কও প্রওার ঄঱িার ঴মান্তবল 
ওঙ্করব। অপঙ্কন জওান্তেলযন ভা঱বান্ত঴ন, না ফুেন্তনান্তে অপনার ঄নরুাক? যঙ্কদ জওান্তেলন বা ফুেন্তনান্তের 
প্রন্তয়াচন ঵য়, তন্তব জওান্ ভা঳া ঵আন্তত ঙ্কদব, তা঵া঑ ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তবন। আঈন্তরাপ ঑ অঙ্কলয়ার ঴ও঱ ভা঳া 
঵আন্তত অমার জওান্তেলযন ঴ংগ্র঵ ওরা ঵আয়ান্তঙ-অঙ্কফ্রওা ঑ অন্তমঙ্করওার ওতওগুঙ্ক঱ ভা঳ার ঴িান পাআ 
নাআ। ঙ্কওন্তু জ঴আ ঴ও঱ ভা঳ার জওান্তেলযন, অঙ্কম ঄ঙ্কঘরাৎ প্রস্তুত ওঙ্করব, অপঙ্কন ঙ্কঘঙ্কেত ঵আন্তবন না। 

যঙ্কদ গুরু ঙ্কব঳য়ও রঘনা অপনার ঙ্কনতাে মন্তনানীত ঵য়, তন্তব ঙ্কও প্রওার গুরু ঙ্কব঳ন্তয় অপনার 
অওাঙ্ক্ষা, তা঵া঑ চানাআন্তবন। অঙ্কম স্বয়ং জ঴ ঙ্কদন্তও ঙ্কওঙু ওঙ্করন্তত পাঙ্কর না পাঙ্কর, অমার এও বি 
঴঵ায় চটুিয়ান্তঙ। ভীেন্তদব জঔালনবী঴ ম঵ালন্তয়র পুত্র ঙ্কযঙ্কন আঈটিঙ্ক঱টি লন্তব্দর অশ্চযণয বযাঔযা 
ওঙ্করয়ান্তঙন17, তাাঁ঵ান্তও অপনার স্মরণ থাঙ্কওন্তত পান্তর। ঙ্কতঙ্কন এক্ষন্তণ ওৃতঙ্কবদয ঵আয়ান্তঙন। এম, এ, পা঴ 
ওঙ্করয়া ঙ্কবদযার ফাাঁ঴ ক঱ায় ঙ্কদয়ান্তঙন। গুরু ঙ্কব঳ন্তয় তাাঁ঵ার ঴ম্পূণণ ঄ঙ্কধ্ওার। আসু্কন্ত঱র বঙ্ক঵ ঘাআ ঙ্কও ? 

ঙ্কতঙ্কন বণণপঙ্করঘয় ঵আন্তত জরামন্তদন্তলর আঙ্কত঵া঴ পযণযে ঴ও঱আ ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত পান্তরন। নযাঘরল্ ঙ্ক঵ষ্টঙ্করর এওন্তলন্ত঳ 
ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন; পুরাতন জপঙ্কন-জমন্তকঙ্কচন্ ঵আন্তত ঄ন্তনও প্রবন্তির ঄নবুাদ ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন , এবং 
জকাল্ডঙ্কস্মথ ওৃত এঙ্কনন্তমন্তেড্ জনঘন্তরর ঴ারাংল ঴ি঱ন ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন। জ঴ ঴ব ঘাআ ঙ্কও ? গুরুর 
মন্তধ্য গুরু জয পাটীকঙ্কণত এবং চযাঙ্কমঙ্কত, তা঵ান্তত঑ ঴া঵঴লনূয নন্ত঵ন। চযাঙ্কমঙ্কত এবং ঙ্কত্রন্তওাণঙ্কমঙ্কত 
ঘুন্ত঱ায় যাও, ঘতুন্তষ্কাণঙ্কমঙ্কতন্তত঑ তাাঁ঵ার ঄ঙ্কধ্ওার-সদবঙ্কবদযাবন্ত঱ ঙ্কতঙ্কন অপনার সপতৃও ঘতুন্তষ্কাণ 
পুকুরটি঑ মাঙ্কপয়া জফঙ্ক঱য়ান্তঙন। ব঱া বাহু঱য জয, শুঙ্কনয়া জ঱ান্তও ধ্নয ধ্নয ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱। তা঵ার 
ঐঙ্কত঵াঙ্ক঴ও ওীঙ্কর্ত্ণর ওথা ঙ্কও বঙ্ক঱ব? ঙ্কতঙ্কন ঙ্কঘন্ততান্তরর রাচা অ঱ন্তফ্রড ঙ্কদ জগ্রন্তের এওঔাঙ্কন চীবন-
ঘঙ্করত দল-পন্তনর পৃষ্ঠা ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন এবং বাঙ্গা঱া ঴াঙ্ক঵তয-঴মান্ত঱াঘন ঙ্কব঳য়ও এওঔাঙ্কন গ্রন্থ 
ম঵াভারত ঵আন্তত ঴িঙ্ক঱ত ওঙ্করয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন। তা঵ান্তত জওামত ঑ ঵বণে জস্পন্সন্তরর মত ঔণ্ডন অন্তঙ; 

এবং ডারুআন জয বন্ত঱ন, জয মাধ্যাও঳ন্তণণর বন্ত঱ পৃঙ্কথবী ঙ্কস্থর অন্তঙ, তা঵ার঑ প্রঙ্কতবাদ ওঙ্করয়ান্তঙন। ঐ 
গ্রন্তন্থ মা঱তীমাধ্ব ঵আন্তত ঘাঙ্কর পাাঁঘো জোও ঈরৃ্দ্ত ওরা ঵আয়ান্তঙ, ঴ুতরাং এঔাঙ্কন জমান্তের ঈপন্তর ভাঙ্কর 
রওন্তমর গুরুঙ্কব঳য়ও গ্রন্থ ঵আয়া ঈঠিয়ান্তঙ। ভর঴া ওঙ্কর, ঴মান্ত঱াঘনাওান্ত঱ অপনারা বঙ্ক঱ন্তবন, বাঙ্গা঱া 
ভা঳ায় আ঵া ঄ঙ্কদ্রৃতীয়। 



ভর঴া ওঙ্কর, গুরু ঙ্কব঳য় ঙাঙ্কিয়া ঱খু ঙ্কব঳ন্তয় অপনার ঄ঙ্কভরুঙ্কঘ ঵আন্তব না। জওন না , জ঴ ঴ওন্ত঱র 
ঙ্কওঙু ঄঴ুঙ্কবধ্া। জঔালনবী঴পুত্র এওঔাঙ্কন নােন্তওর ঴রঞ্জাম প্রস্তুত রাঙ্কঔয়ান্তঙন বন্তে ; নাঙ্কয়ওার নাম 
ঘন্দ্রও঱া ঙ্কও লঙ্কলরম্ভা রাঙ্কঔন্তবন ঙ্কস্থর ওঙ্করয়ান্তঙন ;-তাাঁ঵ার ঙ্কপতা ঙ্কবচয়পুন্তরর রাচা ভীমঙ্ক঴ং঵; অর 
নায়ও অর এওো ঙ্কওঙু ঙ্ক঴ং঵; এবং জল঳ ঄ন্তি লঙ্কলরম্ভা নায়ন্তওর বনু্তও ঙুঙ্কর মাঙ্করয়া অপঙ্কন ঵া 
হুন্ততা঵ঙ্কস্ম ওঙ্করয়া পুঙ্কিয়া মঙ্করন্তবন, এআ ঴ও঱ ঙ্কস্থর ওঙ্করয়ান্তঙন। ঙ্কওন্তু নােন্তওর অদয ঑ মধ্যভাক ঙ্কও 
প্রওার ঵আন্তব, এবং ঄নযানয ―নােন্তওাঙ্কল্লঙ্কঔত বযঙ্কক্তকণ‖ ঙ্কওরূপ ওঙ্করন্তবন, তা঵া ঙ্কওঙুআ ঙ্কস্থর ওঙ্করন্তত 
পান্তরন নাআ। জল঳ ঄ন্তির ঙুঙ্কর-মারা ঙ্ক঴ন্তনর ঙ্কওঙু ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন ; এবং অঙ্কম লপথ পূর্ব্ণও 
অপনার ঙ্কনওে বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর জয, জয কুঙ্কি ঙত্র ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন , তা঵ান্তত অেো ―঵া, ঴ঙ্কঔ!‖ এবং 
জতরো ―ঙ্কও ঵ন্ত঱া! ঙ্কও ঵ন্ত঱া!‖ ঴মান্তবল ওঙ্করয়ান্তঙন। জলন্ত঳ এওটি কীত঑ ঙ্কদয়ান্তঙন-নাঙ্কয়ওা ঙুঙ্কর ঵ন্তস্ত 
ওঙ্করয়া কাঙ্কয়ন্ততন্তঙ; ঙ্কওন্তু দঃুন্তঔর ঙ্কব঳য় এআ জয, নােন্তওর ঄নযানয ঄ংল ঙ্কওঙুআ জ঱ঔা ঵য় নাআ। 

যঙ্কদ নন্তবন্ত঱ অপনার অওাঙ্ক্ষা ঵য়, তা঵া ঵আন্ত঱঑ অমরা ঄থণাৎ জঔালনবী঴ জওাম্পানী ঙ্কওঙু ঄প্রস্তুত 
নঙ্ক঵। অমরা ঈর্ত্ম নন্তব঱ ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত পাঙ্কর, তন্তব ঙ্কও না আচ্ছা ঙ্কঙ঱ জয, বান্তচ নন্তব঱ না ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া 
ডনকুআন্তক্সাে বা ঙ্কচ঱ব্লার পঙ্করঙ্কলষ্ট ঙ্ক঱ঙ্কঔব। দভুণ াকযবলতঃ দআুঔাঙ্কন পুস্তন্তওর এওঔাঙ্কন঑ এ পযণযে 
অমান্তদর পিা ঵য় নাআ। ঴ম্প্রঙ্কত জমওন্ত঱র এন্ত঴র পঙ্করঙ্কলষ্ট ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া ঙ্কদন্ত঱ অপনার ওাযণয ঵আন্তত পান্তর 
ঙ্কও? জ঴঑ নন্তব঱ বন্তে। 

যঙ্কদ ওাবয ঘান্ত঵ন, তন্তব ঙ্কমত্রাক্ষর ঄ঙ্কমত্রাক্ষর ঙ্কবন্তল঳ ওঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্তবন। ঙ্কমত্রাক্ষর অমান্তদর ঵আন্তত ঵আন্তব 
না-অমরা পয়ার ঙ্কম঱াআন্তত পাঙ্কর না। তন্তব ঄ঙ্কমত্রাক্ষর যত বঙ্ক঱ন্তবন , তত পাঙ্করব। ঴ম্প্রঙ্কত 
জঔালনবীন্ত঴র ঙানা, চীমতুনাদবধ্ বঙ্ক঱য়া এওঔাঙ্কন ওান্তবযর প্রথম ঔণ্ড ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া রাঙ্কঔয়ান্তঙন , আ঵া প্রায় 
জমখনাদবন্তধ্র তু঱য-দআু ঘাঙ্করো নান্তমর প্রন্তভদ অন্তঙ মাত্র। ঘাআ? 

অর যঙ্কদ ঱খু গুরু ঴ব ঙাঙ্কিয়া, জঔালনঙ্কব঴ী রঘনা ঙাঙ্কিয়া, ঴াফ ওম঱াওাে ঢন্তগ অপনার রুঙ্কঘ 
঵য়, তন্তব তা঑ ব঱নু, অমার প্রণীত ঙাআ ভস্ম যা঵া ঙ্কওঙু জ঱ঔা থান্তও, তা঵া পা াআ। মন্তন থান্তও 
জযন, তা঵ার ঙ্কবঙ্কনমন্তয় অঙ্কফঙ্গ ঱আব! ঑চন ওিায় কণ্ডায় বঙু্কছয়া ঱আব-এও ঙ্কত঱ ঙাঙ্কিব না!  

অপঙ্কন ঙ্কও রাঙ্কচ? অপঙ্কন রাঙ্কচ ঵ঈন বা না ঵ঈন, অঙ্কম রাঙ্কচ। 

——————– 

16 ―ওম঱াওান্তের দপ্তর‖ বঙ্গদলণন্তন প্রথম প্রওাঙ্কলত ঵য়। যঔন এআ পত্রগুঙ্ক঱ বঙ্গদলণন্তন প্রওাঙ্কলত ঵য় , 

তঔন ঴ঞ্জীব বাব ুআ঵ার ঴ম্পাদও। 

17 আঈ-টি঱-আটি-অআ। 

 

 

 

 

 



০২. পললটিক স্ 

শ্রীঘরন্তণ঳ু, অঙ্কফঙ্গ পাআয়াঙ্কঙ। ঄ন্তনওো অঙ্কফঙ্গ পা াআয়ান্তঙন- শ্রীঘরণওমন্ত঱঳ু। 

অপনার শ্রীঘরণওম঱যুকন্ত঱঳ু-অর঑ ঙ্কওঙু অঙ্কফঙ্গ পা াআন্তবন। 

ঙ্কওন্তু শ্রীঘরণওম঱যুক঱ ঵আন্তত ওম঱াওান্তের প্রঙ্কত এমন ওঠিন অজ্ঞা ঙ্কও চনয ঵আয়ান্তঙ, বঙু্কছন্তত 
পাঙ্কর঱াম না। অপঙ্কন ঙ্ক঱ঙ্কঔয়ান্তঙন জয, এক্ষন্তণ নয় অআন্তন ঄নযত্র ঙ্কওঙু পঙ্ক঱টিক্ স্ ওম পঙ্কিন্তব-তুঙ্কম 
ঙ্কওঙু পঙ্ক঱টিক্ স্ ছাঙ্কিন্ত঱ ভা঱ ঵য়। জওন ম঵ালয়? অঙ্কম ঙ্কও জদা঳ ওঙ্করয়াঙ্কঙ জয পঙ্ক঱টিক্ স্ ঴ন্তেক্টরূপী 
ছামা আে মাথায় মাঙ্করব? ওম঱াওাে কু্ষদ্রচীবী ব্রাহ্মণ, তা঵ান্তও পঙ্ক঱টিক্ স্ ঙ্ক঱ঙ্কঔবার অন্তদল জওন 
ওঙ্করয়ান্তঙন? ওম঱াওাে স্বাথণপর নন্ত঵-অঙ্কফঙ্গ ঙ্কভন্ন চকন্তত অমার স্বাথণ নাআ, অমার ঈপর পঙ্ক঱টিন্তও঱ 
ঘাপ জওন? অঙ্কম রাচা, না জঔালামনু্তদ, না চনু্তয়ান্তঘার, না ঙ্কভকু্ষও, না ঴ম্পাদও, জয অমান্তও পঙ্ক঱টিক্ স্ 
ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত বন্ত঱ন? অপঙ্কন অমার দপ্তর পা  ওঙ্করয়ান্তঙন, জওাথায় অমার এমন স্থূ঱ বঙু্কর্দ্র ঙ্কঘে পাআন্ত঱ন 
জয, অমান্তও পঙ্ক঱টিক্ স্ ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত বন্ত঱ন? অঙ্কফন্তঙ্গর চনয অঙ্কম অপনার জঔালান্তমাদ ওঙ্করয়াঙ্কঙ বন্তে, ঙ্কওন্তু 
তাআ বঙ্ক঱য়া অঙ্কম এমন স্বাথণপর ঘােুওার ঄দযাঙ্কপ ঵আ নাআ জয, পঙ্ক঱টিক্ স্ ঙ্ক঱ঙ্কঔ। ঙ্কধ্ক্ অপনার 
঴ম্পাদওতায়! ঙ্কধ্ক্ অঙ্কফঙ্গ দান্তন! অপঙ্কন অঙ্কচ঑ বঙু্কছন্তত পান্তরন নাআ জয, ওম঱াওাে লর্ম্ণ া ঈচ্চালয় 
ওঙ্কব, ওম঱াওাে কু্ষদ্রচীবী পঙ্ক঱টিলান নন্ত঵। 

অপনার এআ অন্তদল প্রান্তপ্ত বিআ মনঃকু্ষন্ন ঵আয়া এও পঙ্কতত বনৃ্তক্ষর ওান্তণ্ডাপঙ্কর ঈপন্তবলন ওঙ্করয়া 
বঙ্গদলণন-঴ম্পাদন্তওর বঙু্কর্দ্তবপরীতয ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ঱াম। ঙ্কও ওঙ্কর! ভঙ্করোক্ অঙ্কফঙ্গ ক঱ন্তদন্তলর ঄ন্তধ্াভান্তক 
জযন জতন প্রওান্তরণ জপ্ররণ ওঙ্কর঱াম। ঴র্ম্ুন্তঔ ঙ্কলন্তব ও঱রু বািী-বািীর প্রাঙ্গন্তণ দআু ঙ্কতনো ব঱দ বাাঁধ্া 
অন্তঙ-মাটিন্তত জপাাঁতা নাদায় ও঱পুত্নীর ঵স্তঙ্কমঙ্কশ্রত ঔঙ্ক঱-ঙ্কমলান ঱ঙ্ক঱ত ঙ্কবঘাঙ্ক঱ঘূণণ জকাকণ মঙু্কদতনয়ন্তন , 

঴ুন্তঔর অন্তবন্তল ওবন্ত঱ গ্র঵ণ ওঙ্করয়া জভাচন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ঱। অঙ্কম ওতওো ঙ্কস্থরঙ্কঘর্ত্ ঵আ঱াম-এঔান্তন ত 
পঙ্ক঱টিক্ স্ নাআ। এআ নাদার মধ্য ঵আন্তত জকাকণ পঙ্ক঱টিক্ স্-ঙ্কবওার-লনূয ঄ওৃঙ্কত্রম ঴ুঔ পাআন্ততন্তঙ-জদঙ্কঔয়া 
ঙ্কওঙু তৃপ্ত ঵আ঱াম। তঔন ঄ঙ্ক঵ন্তফন-প্র঴ন্ন ঙ্কঘন্তর্ত্ জ঱ান্তওর এআ পঙ্ক঱টিক্ স্ -ঙ্কপ্রয়তা ঴ম্বন্তি ঙ্কঘো ওঙ্করন্তত 
঱াঙ্কক঱াম। অমার তঔন ঙ্কবদযা঴ুন্দর যাত্রার এওটি কান মন্তন পঙ্কি঱।  

জবাবার আচ্ছা ওথা ফুন্তে, 

জঔাাঁিার আচ্ছা জবিায় ঙুন্তে, 

জতামার আচ্ছা ঙ্কবদযা খন্তে 

আচ্ছা বন্তে আতযাঙ্কদ। 

অমান্তদর আচ্ছা পঙ্ক঱টিক্ স্-঵প্তায় ঵প্তায় জরাচ জরাচ পঙ্ক঱টিক্ স্; ঙ্কওন্তু জবাবার বাওঘাতুরীর ওামনার 
মত, ঔন্তঞ্জর দ্রুতকমন্তনর অওাঙ্ক্ষার মত, ঄ন্তির ঙ্কঘত্রদলণন঱া঱঴ার মত, ঙ্ক঵ন্দ ুঙ্কবধ্বার 
স্বাঙ্কমপ্রণয়াওাঙ্ক্ষার মত, অমার মন্তন অদন্তরর অদঙ্করণী কৃঙ্ক঵ণীর অদন্তরর ঴ান্তধ্র মত ঵া঴যাস্পদ, 

ফঙ্ক঱বার নন্ত঵। ভাআ পঙ্ক঱টিক্ স্঑য়া঱ারা, অঙ্কম ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী জতামাঙ্কদন্তকর ঙ্ক঵তবাওয বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ, 

ঙ্কপয়াদার শ্বশুরবািী অন্তঙ, তব ু঴প্তদল ঄শ্বান্তরা঵ী মাত্র জয চাঙ্কতন্তও চয় ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱, তা঵ান্তদর 
পঙ্ক঱টিক্ স্ নাআ। ―চয় রান্তধ্ ওৃষ্ণ! ঙ্কভক্ষা দা঑ জকা!‖ আ঵াআ তা঵ান্তদর পঙ্ক঱টিক্ স্! তঙ্কদ্ভন্ন ঄নয 
পঙ্ক঱টিক্ স্ জয কান্তঙ ফন্ত঱, তা঵ার বীচ এ জদন্তলর মাটিন্তত ঱াঙ্ককবার ঴ম্ভাবনা নাআ। 



এআরূপ ভাঙ্কবন্ততঙ্কঙ঱াম, আতযব঴ন্তর জদঙ্কঔ঱াম, ঙ্কলব ুও঱রু জপৌত্র দলমব঳ীয় বা঱ও , এও ওাাঁঙ্ক঴ ভাত 
অঙ্কনয়া ঈ ান্তন বঙ্ক঴য়া ঔাআন্তত অরম্ভ ওঙ্কর঱। দরূ ঵আন্তত এওটি জশ্বতওৃষ্ণ কুকু্কর তা঵া জদঙ্কঔ঱। 
জদঙ্কঔয়া, এওবার দাাঁিাআয়া, ঘাঙ্ক঵য়া ঘাঙ্ক঵য়া, কু্ষণ্ণ মন্তন ঙ্কচহ্বা ঙ্কনষৃ্কত ওঙ্কর঱। ঄ম঱-ধ্ব঱ ঄ন্নরাঙ্কল 
ওাং঴যপান্তত্র কু঴ুমদামবৎ ঙ্কবরাচ ওঙ্করন্ততন্তঙ-কুকুন্তরর জপেো জদঙ্কঔ঱াম , পঙ্কিয়া অন্তঙ। কুকু্কর ঘাঙ্ক঵য়া, 
দাাঁিাআয়া দাাঁিাআয়া, এওবার অিান্তমািা ভাঙ্কঙ্গয়া ঵াআ তুঙ্ক঱঱। 

তার পর ভাঙ্কবয়া ঙ্কঘঙ্কেয়া ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর এও এও পদ ঄গ্র঴র ঵আ঱, এও এও বার ও঱রু পুন্তত্রর 
঄ন্নপঙ্করপূঙ্করত বদন প্রঙ্কত অিনয়ন্তন ওোক্ষ ওন্তর, এও এও পা এন্তকায়। ঄ওস্মাৎ ঄ঙ্ক঵ন্তফন-প্র঴ান্তদ 
ঙ্কদবয ঘকু্ষঃ ঱াভ ওঙ্কর঱াম-জদঙ্কঔ঱াম, এআ ত পঙ্ক঱টিক্ স্,-এআ কুকু্কর ত পঙ্ক঱টিলান! তঔন মন্তনাঙ্কভঙ্কনন্তবল 
পূর্ব্ণও জদঙ্কঔন্তত ঱াঙ্কক঱াম জয, কুকু্কর পাওা পঙ্ক঱টিন্তও঱ ঘা঱ ঘাঙ্ক঱ন্তত অরম্ভ ওঙ্কর঱। কুকু্কর জদঙ্কঔ঱-
ও঱পুুত্র ঙ্কওঙু বন্ত঱ না-বি ঴দালয় বা঱ও , কুকু্কর ওান্তঙ ঙ্ককয়া, থাবা পাঙ্কতয়া বঙ্ক঴঱। ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর ঱াঙ্গ঱ু 
নান্তি, অর ও঱রু জপার মঔুপান্তন ঘাঙ্ক঵য়া, ঵যা-঵যা ওঙ্করয়া ঵াাঁপায়। তা঵ার ক্ষীণ ওন্ত঱বর, পাত঱া জপে, 

ওাতর দঙৃ্কষ্ট এবং খন খন ঙ্কনঃশ্বা঴ জদঙ্কঔয়া ও঱পুুন্তত্রর দয়া ঵আ঱, তা঵ার পঙ্ক঱টিন্তওল্ এঙ্কচন্তেলযন ঴ফ঱ 
঵আ঱;-ও঱পুুত্র এওঔানা মান্তঙর ওাাঁো ঈর্ত্ম ওঙ্করয়া ঘুঙ্ক঳য়া ঱আয়া , কুকু্কন্তরর ঙ্কদন্তও জফঙ্ক঱য়া ঙ্কদ঱। কুকু্কর 
অগ্র঵ ঴঵ওান্তর অনন্তন্দ ঈন্মর্ত্ ঵আয়া, তা঵া ঘর্ব্ণণ, জ঱঵ন, জক঱ন এবং ঵চমওরন্তণ প্রবরৃ্ত্ ঵আ঱। অনন্তন্দ 
তা঵ার ঘকু্ষ বঙু্কচয়া অঙ্ক঴঱। 

যঔন জ঴আ মৎ঴যওণ্টও঴ম্বন্তি এআ ঴ুম঵ৎ ওাযণয ঈর্ত্মরূন্তপ ঴মাপন ঵আ঱ , তঔন জ঴আ ঴ুঘতুর 
পঙ্ক঱টিলান্তনর মন্তন ঵আ঱ জয, অর এওঔানা ওাাঁো পাআন্ত঱ ভা঱ ঵য়। এআরূপ ভাঙ্কবয়া, পঙ্ক঱টিলান অবার 
বা঱ন্তওর মঔুপান্তন ঘাঙ্ক঵য়া রঙ্ক঵঱। জদঙ্কঔ঱, বা঱ও অপনমন্তন গুি জতাঁ তু঱ মাঙ্কঔয়া জখার রন্তব জভাচন 
ওঙ্করন্ততন্তঙ-কুকু্কর পান্তন অর ঘান্ত঵ না। তঔন কুকু্কর এওটি bold move ঄ব঱ম্বন ওঙ্কর঱-চাত 
পঙ্ক঱টিলান, না ঵ন্তব জওন? জ঴আ রাচনীঙ্কতঙ্কবদ্ ঴া঵ন্ত঴ ভর ওঙ্করয়া এওেু ঄গ্র঴র ঵আয়া বঙ্ক঴ন্ত঱ন। অর 
এও বার ঵াআ তুঙ্ক঱ন্ত঱ন। তা঵ান্তত঑ ও঱রু জঙন্ত঱ ঘাঙ্ক঵য়া জদঙ্কঔ঱ না। ঄তঃপর কুকু্কর মদৃ ুমদৃ ুলব্দ 
ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন। জবাধ্ ঵য় বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙন্ত঱ন, জ঵ রাচযঙ্কধ্রাচ ও঱পুুত্র! ওাঙ্গান্ত঱র জপে ভন্তর নাআ। তঔন 
ও঱রু জঙন্ত঱ তা঵ার পান্তন ঘাঙ্ক঵য়া জদঙ্কঔ঱। অর মাঙ নাআ-এও মঙু্কষ্ট ভাত কুকুরন্তও জফঙ্ক঱য়া ঙ্কদ঱। 
পুরন্দর জয ঴ুন্তঔ নন্দনওানন্তন বঙ্ক঴য়া ঴ুধ্া পান ওন্তরন , ওাঙ্কডণ ন্তন঱ ঈঙ্কস঴ বা ওাঙ্কডণ ন্তন঱ জচন্তরচ জয 
঴ুন্তঔ ওাঙ্কডণ ন্তনন্ত঱র েুঙ্কপ পঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ন, কুকু্কর জ঴আ ঴ুন্তঔ জ঴আ ঄ন্নমঙু্কষ্ট জভাচন ওঙ্করন্তত ঱াঙ্কক঱। এমত 
঴মন্তয়, ও঱কৃুঙ্ক঵ণী কৃ঵ ঵আন্তত ঙ্কনষ্ক্রাে ঵আ঱। জঙন্ত঱র ওান্তঙ এওো কুকুর মযাক্ মযাক্ ওঙ্করয়া ভাত 
ঔাআন্ততন্তঙ-জদঙ্কঔয়া ও঱পুত্নী জরা঳-ও঳াঙ্কয়ত-জ঱াঘন্তন এও আষ্টওঔণ্ড ঵আয়া কুকু্কর প্রঙ্কত ঙ্কনন্তক্ষপ ওঙ্করন্ত঱ন। 
রাচনীঙ্কতজ্ঞ তঔন অ঵ত ঵আয়া, ঱াঙ্গ঱ু঴ংগ্র঵পূর্ব্ণও বহুঙ্কবধ্ রাক রাঙ্ককণী অ঱াপঘারী ওঙ্করন্তত ওঙ্করন্তত 
দ্রুতন্তবন্তক প঱ায়ন ওঙ্কর঱। 

এআ ঄ব঴ন্তর অর এওটি খেনা দঙৃ্কষ্টন্তকাঘর ঵আ঱। যতক্ষণ ক্ষীণচীবী কুকু্কর অপন ঈদরপূঙ্কর্ত্ণর চনয 
বহুবার জওৌল঱ ওঙ্করন্ততঙ্কঙ঱, ততক্ষণ এও ব঵ৃৎওায় ব঳ৃ অঙ্ক঴য়া ও঱রু ব঱ন্তদর জ঴আ জঔা঱ঙ্কবঘাঙ্ক঱-
পঙ্করপূণণ নাদায় মঔু ঙ্কদয়া চাব্না ঔাআন্ততঙ্কঙ঱-ব঱দ বনৃ্ত঳র ভী঳ণ লঙৃ্গ এবং স্থূ঱ওায় জদঙ্কঔয়া , মঔু 
঴রাআয়া ঘুপ ওঙ্করয়া দাাঁিাআয়া ওাতরনয়ন্তন তা঵ার অ঵ারতনপুণয জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ঱। কুকু্করন্তও দরূীওৃত 
ওঙ্করয়া, ও঱কৃুঙ্ক঵ণী এআ দ঴ুযতা জদঙ্কঔন্তত পাআয়া এও বংলঔণ্ড ঱আয়া ব঳ৃন্তও জকাভাকান্তি যাআবার পরামলণ 
ঙ্কদন্তত ঙ্কদন্তত তৎপ্রঙ্কত ধ্াবমানা ঵আন্ত঱ন। ঙ্কওন্তু ভাকান্তি যা঑য়া দনূ্তর থাকুও-ব঳ৃ এও পদ঑ ঴ঙ্কর঱ না-



এবং কু঱কৃঙ্ক঵ণী ঙ্কনওেবঙ্কর্ত্ণনী ঵আন্ত঱ ব঵ৃৎ লঙৃ্গ জ঵঱াআয়া, তাাঁ঵ার হৃদয়মন্তধ্য জ঴আ লঙৃ্গাগ্রভাক প্রন্তবন্তলর 
঴ম্ভাবনা চানাআয়া ঙ্কদ঱। ও঱পুত্নী তঔন রন্তণ ভঙ্গ ঙ্কদয়া কৃ঵মন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করন্ত঱ন। ব঳ৃ ঄বওালমন্তত 
নাদা ঙ্কনঃন্তল঳ ওঙ্করয়া জ঵ঙ্ক঱ন্তত দঙু্ক঱ন্তত স্বস্থান্তন প্রস্থান ওঙ্কর঱। 

অঙ্কম ভাঙ্কব঱াম জয, এ঑ পঙ্ক঱টিক্ স্। দআু রওন্তমর পঙ্ক঱টিক্ স্ জদঙ্কঔ঱াম-এও কুকু্কর চাতীয় , অর এও 
ব঳ৃচাতীয়। ঙ্কবস্মাওণ  এবং কলণাওফ এআ বনৃ্ত঳র দন্তরর পঙ্ক঱টিলযন-অর ঈঙ্কস঴ ঵আন্তত অমান্তদর 
পরমাত্মীয় রাচা মঙু্কঘরাম রায় বা঵াদরু পযণযে ঄ন্তনন্তও এআ কুকু্কন্তরর দন্তরর পঙ্ক঱টিলান।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৩. বাঙ্গা঱ীর মন঳ুযত্ব 

ম঵ালয়! অপনান্তও পত্র ঙ্ক঱ঙ্কঔব ঙ্কও-ঙ্ক঱ঙ্কঔবার ঄ন্তনও ঄ন্তনও লত্রু। অঙ্কম এঔন জয কুাঁ ন্তি খন্তর বা঴ 
ওঙ্কর, দভুণ াকযবলতঃ তা঵ার পান্তল জকাো দআু ঙ্কতন ফু঱কাঙ পুাঁঙ্কতয়াঙ্কঙ। মন্তন ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম , ওম঱াওান্তের 
জও঵ নাআ-এআ ফু঱গুঙ্ক঱ অমার ঴ঔা ঴ঔী ঵আন্তব। জঔালান্তমাদ ওঙ্করয়া আ঵ান্তদর ফুোআন্তত ঵আন্তব না-োওা 
ঙিাআন্তত ঵আন্তব না, ক঵না ঙ্কদন্তত ঵আন্তব না, মনন্তযাকান জকাঙ ওথা বঙ্ক঱ন্তত ঵আন্তব না, অপনার ঴ুন্তঔ 
ঈ঵ারা অপঙ্কন ফুটিন্তব। ঈ঵ান্তদর ঵াঙ্ক঴ অন্তঙ-ওান্না নাআ; অন্তমাদ অন্তঙ-রাক নাআ। মন্তন ওঙ্কর঱াম, যঙ্কদ 
প্র঴ন্ন জকায়াঙ্ক঱নী অমান্তও তযাক ওঙ্করয়ান্তঙ, তন্তব এআ ফুন্ত঱র ঴ন্তঙ্গ প্রণয় ওঙ্করব। 

তা, ফু঱ ফুটি঱-তারা ঵াঙ্ক঴঱। মন্তন ওঙ্কর঱াম-ম঵ালয় জকা! ঙ্কওঙু মন্তন ওঙ্করন্তত না ওঙ্করন্তত , ফুেে ফু঱ 
জদঙ্কঔয়া জভামরার দ঱,-঱ান্তঔ ঱ান্তঔ ছাাঁন্তও ছাাঁন্তও, জভামরা জবাল্ তা জমৌমাঙ্কঙ-বহুঙ্কবধ্ র঴ন্তক্ষপা রঙ্ক঴ন্তওর 
দ঱, অঙ্ক঴য়া অমার দ্রৃান্তর ঈপঙ্কস্থত ঵আন্ত঱ন। তঔন গুন্ গুন্ ভন্ ভন্ ছন্ ছন্ খযান্ খযান্ ওঙ্করয়া 
঵াি জ্বা঱াআন্তত অরম্ভ ওঙ্করন্ত঱ন। তাাঁ঵াঙ্কদকন্তও ঄ন্তনও বছুাআয়া বঙ্ক঱঱াম জয, জ঵ ম঵ালয়কণ! এ ঴ভা 
নন্ত঵, ঴মাচ নন্ত঵, এন্ত঴াঙ্ক঴ন্তয়লযন, ঱ীক, জ঴া঴াআটি, িব প্রভৃঙ্কত ঙ্কওঙুআ নন্ত঵-ওম঱াওান্তের পণণকুটীর মাত্র, 

অপনাঙ্কদন্তকর খযান্ খযান্ ওঙ্করন্তত ঵য়, ঄নযত্র কমন ওরুন-অঙ্কম জওান ঙ্করচঙ্ক঱ঈলযনআ ঙ্কদ্রৃতীয়ত ওঙ্করন্তত 
প্রস্তুত নঙ্ক঵; অপনারা স্থানােন্তর প্রস্থান ওরুন। গুন্ গুন্তনর দ঱, তা঵ান্তত জওান মন্তত ঴র্ম্ত নন্ত঵-বরং 
ফু঱কাঙ ঙাঙ্কিয়া অমার কুটীন্তরর ঙ্কভতর ঵ল্লা ওঙ্করন্তত অরম্ভ ওঙ্করয়ান্তঙ। এআ মাত্র অপনান্তও এও পত্র 
ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত প্রবরৃ্ত্ ঵আন্ততঙ্কঙ঱াম-(অঙ্কফঙ্গ ফুরাআয়ান্তঙ)-এমত ঴মন্তয় এও ভ্রমর কুঘকুন্তঘ ওান্ত঱া অ঴঱ 
বনৃ্দাবনী ওা঱াঘাাঁদ, জভাাঁ ওঙ্করয়া খন্তরর ঙ্কভতর ঈঙ্কিয়া অঙ্ক঴য়া ওান্তণর ওান্তঙ খযানখযান্ অরম্ভ 
ওঙ্করন্ত঱ন-ঙ্ক঱ঙ্কঔব ঙ্কও, ম঵ালয়? 

ভ্রমর বাবাঙ্কচ ঙ্কনঙ্কশ্চত মন্তন ওন্তরন, ঙ্কতঙ্কন বি ঴ুরঙ্ক঴ও-বি ঴দ্রৃক্তা-তাাঁ঵ার খযানখযানাঙ্কনন্তত অমার 
঴র্ব্ণাঙ্গ চিুাআয়া যাআন্তব। অমারআ ফু঱কান্তঙর ফুন্ত঱র পাপঙ্কি ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া অঙ্ক঴য়া অমারআ ওান্তণর ওান্তঙ 
খযানখযান্? অমার রাক ঄঴঵য ঵আয়া ঈঠি঱; অঙ্কম তা঱বেৃ ঵ন্তস্ত ভ্রমন্তরর ঴ঙ্ক঵ত যুন্তর্দ্ প্রবরৃ্ত্ ঵আ঱াম। 
তঔন অঙ্কম খূণণন, ঙ্কবখূণণন, ঴ংখূণণন প্রভৃঙ্কত বহুঙ্কবধ্ বেকঙ্কতন্তত তা঱বেৃাস্ত্র ঴ঞ্চা঱ন ওঙ্করন্তত ঱াঙ্কক঱াম; 

ভ্রমর঑ ডীন, ঈড্ডীন, প্রডীন, ঴মাডীন প্রভৃঙ্কত বহুঙ্কবধ্ জওৌল঱ জদঔাআন্তত ঱াঙ্কক঱। অঙ্কম ওম঱াওাে 
ঘেবর্ত্ী-দপ্তর মকু্তাব঱ীর প্রন্তণতা, ঙ্কওন্তু ঵ায় মন঳ুযবীযণয! তুঙ্কম ঄ঙ্কত ঄঴ার! তুঙ্কম ঙ্কঘরঙ্কদন মন঳ুযন্তও 
প্রতাঙ্করত ওঙ্করয়া জলন্ত঳ অপন ঄঴ারতা প্রমাণীওৃত ওর! তুঙ্কম চামার জক্ষন্তত্র ঵াঙ্কনব঱ন্তও , প঱ন্তোবার 
জক্ষন্তত্র ঘা঱ণ঴ন্তও, ঑য়াে঱ুণর জক্ষন্তত্র জনন্তপাঙ্ক঱য়নন্তও, এবং অঙ্কচ এআ ভ্রমর঴মন্তর ওম঱াওােন্তও বঙ্কঞ্চত 
ওঙ্করন্ত঱! অঙ্কম যত পাঔা খুরাআয়া বাযূ় ঴ৃঙ্কষ্ট ওঙ্করয়া ভ্রমরন্তও ঈিাআন্তত ঱াঙ্কক঱াম, ততআ জ঴ দরুাত্মা 
খুঙ্করয়া খুঙ্করয়া অমার মাথামণু্ড জবঙ্কিয়া জঘাাঁ জবাাঁ ওঙ্করন্তত ঱াঙ্কক঱। ওঔন঑ জ঴ অমার বস্ত্রমন্তধ্য 
঱কু্কাঙ্কয়ত ঵আয়া, জমন্তখর অিা঱ ঵আন্তত আন্দ্রঙ্কচন্ততর নযায় রণ ওঙ্করন্তত ঱াঙ্কক঱, ওঔন঑ কুম্ভওণণঙ্কনপাতী 
রামত঴ন্তনযর নযায় অমার বকন্ত঱র নীন্তঘ ঙ্কদয়া ঙুটিয়া বাঙ্ক঵র ঵আন্তত ঱াঙ্কক঱ ; ওঔন঑ ঴যাম্প঴ন্তনর নযায় 
ঙ্কলন্তরারু঵মন্তধ্য অমার বীযণয ঴ংনযস্ত মন্তন ওঙ্করয়া, অমার লরন্নীরদঙ্কনঙ্কন্দত কুঙ্কঞ্চত জশ্বতওৃষ্ণ 
জওলদামমন্তধ্য প্রন্তবল ওঙ্করয়া জভরী বাচাআন্তত ঱াঙ্কক঱। তঔন দংলনভন্তয় ঄ঙ্কস্থর ঵আয়া রন্তণ ভঙ্গ 
ঙ্কদ঱াম। ভ্রমর ঴ন্তঙ্গ ঴ন্তঙ্গ ঙুটি঱। জ঴আ ঴মন্তয় জঘৌওা  পান্তয় বাঙ্কধ্য়া ওম঱াওাে- ―পপাত ধ্রণীতন্ত঱ 
!!!‖ এআ ঴ং঴ার ঴মন্তর ম঵ারথী শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী-ঙ্কযঙ্কন দাঙ্করদ্রয, ঙ্কঘরন্তওৌমার এবং ঄ঙ্ক঵ন্তফন 



প্রভৃঙ্কতর দ্রৃারা঑ ওঔন পরাঙ্কচত ঵ন্তয়ন নাআ-঵ায়! ঙ্কতঙ্কন এআ কু্ষদ্র পতঙ্গ ওরৃ্ত্ণও পরাঙ্কচত ঵আন্ত঱ন। 

তঔন ধূ্঱যব঱ঙু্কষ্ঠত লরীন্তর ঙ্কদ্রৃন্তরফরান্তচর ঙ্কনওে ক্ষমা প্রাথণনা ওঙ্করন্তত ঱াঙ্কক঱াম ―জ঵ ঙ্কদ্রৃন্তরফ঴র্ত্ম! 
জওান্ ঄পরান্তধ্ দঃুঔী ব্রাহ্মণ জতামার ঙ্কনওে ঄পরাধ্ী জয, তুঙ্কম তা঵ার জ঱ঔা পিার বযাখাত ওঙ্করন্তত 
অঙ্ক঴য়াঙ? জদঔ, অঙ্কম এআ বঙ্গদলণন্তন পত্র ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত বঙ্ক঴য়াঙ্কঙ-পত্র ঙ্ক঱ঙ্কঔন্ত঱ অঙ্কফঙ্গ অঙ্ক঴ন্তব-তুঙ্কম জওন 
খযানখযান্ ওঙ্করয়া তা঵ার ঙ্কবি ওর?‖ অঙ্কম প্রান্তত এওঔাঙ্কন বাঙ্গা঱া নােও পঙ্কিন্ততঙ্কঙ঱াম-তঔন 
঄ওস্মাৎ জ঴আ নােওীয় রাকগ্রস্ত ঵আয়া বঙ্ক঱ন্তত ঱াঙ্কক঱াম- ―জ঵ ভৃঙ্গ! জ঵ ঄নঙ্গরঙ্গতরঙ্গঙ্কবন্তক্ষ- 
পওাঙ্করন্! জ঵ দদু্দণাে পা঳ণ্ডভণ্ডঙ্কঘর্ত্঱ণ্ডভণ্ড-ওঙ্করন! জ঵ ঈদযানঙ্কব঵াঙ্করন্-জওন তুঙ্কম খযানখযান্ ওঙ্করন্ততঙ ? 

জ঵ ভৃঙ্গ! জ঵ ঙ্কদ্রৃন্তরফ! জ঵ ঳েপদ! জ঵ ঄ন্ত঱! জ঵ ভ্রমর! জ঵ জভামরা! জ঵ জভাাঁ জভাাঁ- 
ভ্রমর ছুপ ওঙ্করয়া অঙ্ক঴য়া ঴ামন্তন বঙ্ক঴঱। তঔন গুণ্ গুণ্ ওঙ্করয়া ক঱া দরুস্ত ওঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্তত ঱াঙ্কক঱ –

অঙ্কম ঄ঙ্ক঵ন্তফনপ্র঴ান্তদ ঴ওন্ত঱রআ ওথা বঙু্কছন্তত পাঙ্কর–অঙ্কম ঙ্কস্থরঙ্কঘন্তর্ত্ শুঙ্কনন্তত ঱াঙ্কক঱াম। 

ভৃঙ্গরাচ বঙ্ক঱ন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন, ―জ঵ ঙ্কবপ্র! অমাঙ্কর ঈপর এত জঘাে জওন? অঙ্কম ঙ্কও এওাআ খযানন্তখন্তন! 
জতামার এ বঙ্গভূন্তম চন্মগ্র঵ণ ওঙ্করয়া খযানখযান্ ওঙ্করব না ত ঙ্কও ওঙ্করব ? বাঙ্গা঱ী ঵আয়া জও 
খযানখযানাঙ্কন ঙািা? জওান্ বাঙ্গাঙ্ক঱র খযানখযানাঙ্কন ঙািা ঄নয বযব঴া অন্তঙ। জতামান্তদর মন্তধ্য ঙ্কযঙ্কন 
রাচা ম঵ারাচা ঙ্কও এমঙ্কন এওো ঙ্কওঙু মাথায় পাকঙ্কি গ ঵আন্ত঱ন, ঙ্কতঙ্কন ঙ্ককয়া জবল্-ঙ্কভঙ্কডয়ন্তর 
খযানখযান্ অরম্ভ ওঙ্করন্ত঱ন। ঙ্কযঙ্কন ঵আন্তবন ঈন্তমদ রান্তঔন, ঙ্কতঙ্কন ঙ্ককয়া রাঙ্কত্রঙ্কদবা রাচদ্রৃান্তর খযানখযান্ 
ওন্তরন। ঙ্কযঙ্কন জওব঱ এওটি ঘাওঙ্করর ঈন্তমদ঑য়ার-তাাঁর খযানখযানাঙ্কনর ত অর ঄ে নাআ। বাঙ্গাঙ্ক঱ 
বাব ুঙ্কযঙ্কনআ দআু ঘাঙ্করো আংন্তরঙ্কচ জবা঱ ঙ্কলঙ্কঔয়ান্তঙন, ঙ্কতঙ্কন ঄মঙ্কন ঈন্তমদ঑য়াররূন্তপ পঙ্করণত ঵আয়া, 
দরঔাস্ত বা টিঙ্কওে ঵ান্তত দ্রৃান্তর দ্রৃান্তর খযানখযান্-ডাাঁলমাঙ্কঙর মত ঔাবার ঴মন্তয়, জলাবার ঴মন্তয়, ব঴বার 
঴মন্তয়, দাাঁিাবার ঴মন্তয়, ঙ্কদন্তন, রান্তত্র, প্রান্তে, ঄পরান্তে, মধ্যান্তে ঴ায়ান্তে-খযান্ খযান্ খযান্! ঙ্কযঙ্কন 
ঈন্তমদ঑য়াঙ্কর স্বাধ্ীন ঵আয়া ঈওী঱ ঵আন্ত঱ন, ঙ্কতঙ্কন অবার ঴নদী খযানন্তখন্তন। ঴তযঙ্কমথযার ঴াকর঴ঙ্গন্তম 
প্রাতঃস্দান ওঙ্করয়া ঈঠিয়া, জযঔান্তন জদন্তঔন, ওা কিার ঙ্কভতর ঙ্কবন্তি মাথায় ঴রওাঙ্কর চচু ুবঙ্ক঴য়া 
অন্তঙ-বি চচ, জঙাে চচ, ঴বচচ, ঙ্কডপুটি, মনু্তন্সফ-জ঴আঔান্তন ঙ্ককয়া জ঴আ জপলাদার খযানখযান্তন, 

খযানখযানাঙ্কনর জফায়ারা ঔুঙ্ক঱য়া জদন। জও঵ বা মন্তন ওন্তরন, খযানখযানাঙ্কনর জঘান্তে জদন্তলার্দ্ার ওঙ্করন্তবন-
঴ভাতন্ত঱ জঙন্ত঱ বনু্তিা চমা ওঙ্করয়া খযানখযান্ ওঙ্করন্তত থান্তওন। জওান্ জদন্তল বঙৃ্কষ্ট ঵য় নাআ-এন্ত঴া বাপু 
খযানখযান্ ওঙ্কর; বি ঘাওঙ্কর পাআ না-এন্ত঴া বাপু খযানখযান্ ওঙ্কর-রমাওান্তের মা মঙ্করয়ান্তঙ-এন্ত঴া বাপু 
স্মরণাথণ খযানখযান্ ওঙ্কর। ওা঵ার঑ বা তান্তত঑ মন ঈন্ত  না-তাাঁরা ওাকচ ও঱ম ঱আয়া, ঵প্তায় ঵প্তায়, 

মান্ত঴ মান্ত঴, ঙ্কদন ঙ্কদন খযানখযান্ ওন্তরন; অর তুঙ্কম জয বাপু অমার খযানখযানাঙ্কনন্তত এত রাক 
ওঙ্করন্ততঙ, তুঙ্কম঑ ঑ ঙ্কও ওঙ্করন্তত বঙ্ক঴য়াঙ? বঙ্গদলণন-঴ম্পাদন্তওর ওান্তঙ ঙ্কওঙু অঙ্কফন্তঙ্গর জযাকাি ওঙ্করন্তব 
বঙ্ক঱য়া খযানখযান্ ওঙ্করন্তত বঙ্ক঴য়াঙ? অমার জঘাাঁ জবাাঁআ ঙ্কও এত ওেু? 
―জতামায় ঴তয বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ, ওম঱াওাে! জতামান্তদর চাঙ্কতর খযানখযানাঙ্কন অর ভা঱ ঱ান্তক না। জদঔ 
অঙ্কম জয কু্ষদ্র পতঙ্গ, অঙ্কম঑ শুধু্ খযানখযান্ ওঙ্কর না-মধু্ ঴ংগ্র঵ ওঙ্কর , অর হু঱ ফুোআ। জতামরা না 
চান শুধু্ মধু্ ঴ংগ্র঵ ওঙ্করন্তত না চান হু঱ ফুোআন্তত-জওব঱ খযানখযান্ পার। এওো ওান্তচর ঴ন্তঙ্গ 
জঔাাঁচ নাআ-জওব঱ ওাাঁদনু্তন জমন্তয়র মত ঙ্কদবারাঙ্কত্র খযানখযান্। এওেু বওাবঙ্কও জ঱ঔান্ত঱ঙ্কঔ ওম ওঙ্করয়া 
ঙ্কওঙু ওান্তচ মন দা঑-জতামান্তদর শ্রীবঙৃ্কর্দ্ ঵আন্তব। মধু্ ওঙ্করন্তত জলঔ-হু঱ ফুোআন্তত জলঔ। জতামান্তদর 
র঴না ঄ন্তপক্ষা অমান্তদর হু঱ জশ্রষ্ঠ-বাওযবান্তণ মান঳ু মন্তর না; অমান্তদর হুন্ত঱র ভন্তয় চীবন্ত঱াও ঴দা 



঴লঙ্কিত! স্বন্তকণ আন্তন্দ্রর বজ্র, মন্তর্ত্ণয আংন্তরচন্তদর ওামান, অওালমান্তকণ অমান্তদর হু঱! জ঴ যাও, মধু্ ওর; 

ওান্তচ মন দা঑। ঙ্কনতাে যঙ্কদ জদঔ, র঴নাওণু্ডয়ন জরাক চনয ওান্তচ মন যায় না-ঙ্কচন্তব ওাষ্ঠঙ্কও ঙ্কদয়া 
খা ওর-঄কতযা ওান্তচ মন যাআন্তত পান্তর। অর শুধু্ খযানখযান্ ভা঱ ঱ান্তক না।‖ 

এআ বঙ্ক঱য়া ভ্রমররাচ জভাাঁ ওঙ্করয়া ঈঙ্কিয়া জক঱। 

অঙ্কম ভাঙ্কব঱াম জয, এআ ভ্রমর ঄বলয ঙ্কবন্তল঳ ঙ্কবজ্ঞ পতঙ্গ। শুনা অন্তঙ, মননু্ত঳যর পদবঙৃ্কর্দ্ ঵আন্ত঱আ জ঴ 
ঙ্কবজ্ঞ বঙ্ক঱য়া কণয ঵য়। এআ চনয ঙ্কদ্রৃপদ মন঳ুয ঵আন্তত ঘতুষ্পদ পশু-পক্ষােন্তর জয ঴ও঱ মননু্ত঳যর 
পদবঙৃ্কর্দ্ ঵আয়ান্তঙ-তা঵ারা ঄ঙ্কধ্ও ঙ্কবজ্ঞ বঙ্ক঱য়া কণয। এআ ঳ট্ পন্তদর-এওঔাঙ্কন না, দঔুাঙ্কন না-ঙয় 
ঙয়ঔাঙ্কন পা! ঄বলয এ বযঙ্কক্ত ঙ্কবন্তল঳ ঙ্কবজ্ঞ ঵আন্তব-আ঵ার ঄঴ামানয পদবঙৃ্কর্দ্ জদঔা যায়। এআ ঙ্কবজ্ঞ 
পতন্তঙ্গর পরামলণ ঄বন্ত঵঱ন ওঙ্কর ঙ্কও প্রওান্তর? ঄তএব অপাততঃ খযানখযানাঙ্কন বি ওঙ্কর঱াম-ঙ্কওন্তু 
মধু্঴ংগ্রন্ত঵র অলাো রঙ্ক঵঱। বঙ্গদলণন পুষ্প ঵আন্তত ঄ঙ্ক঵ন্তফন মধু্ ঴ংগ্র঵ ঵আন্তব এআ ভর঴ায় প্রাণ ধ্ারণ 
ওন্তর- 

অপনার অজ্ঞাব঵ 
শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৪. বড়ুা বয়ন্তসর কথা 

঴ম্পাদও ম঵ালয়! অঙ্কফঙ্গ জপৌাঁন্তঙ নাআ, বি ওষ্ট ঙ্ককয়ান্তঙ। অচ যা঵া ঙ্ক঱ঙ্কঔ঱াম, তা঵া ঙ্কবস্ফাঙ্করত 
জ঱াঘন্তন জ঱ঔা। ঙ্কনচ বঙু্কর্দ্ন্তত, ঄ঙ্ক঵ন্তফন প্র঴াদাৎ নন্ত঵। এওো মন্তনর দঃুন্তঔর ওথা ঙ্ক঱ঙ্কঔব। 

বিুা বয়ন্ত঴র ওথা ঙ্ক঱ঙ্কঔব! ঙ্ক঱ঙ্কঔ ঙ্ক঱ঙ্কঔ মন্তন ওঙ্করন্ততঙ্কঙ , ঙ্কওন্তু ঙ্ক঱ঙ্কঔন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ না। ঵আন্তত পান্তর 
জয, এআ ঙ্কনদারুণ ওথা অমার ওান্তঙ বি ঙ্কপ্রয়,-অপনার মর্ম্ণ াঙ্কেও দঃুন্তঔর পঙ্করঘয় অপনার ওান্তঙ বি 
ঙ্কমষ্ট ঱ান্তক, ঙ্কওন্তু অঙ্কম ঙ্ক঱ঙ্কঔন্ত঱ পঙ্কিন্তব জও? জয যুবা, জওব঱ জ঴আ পন্তি; বিুায় ঙ্কওঙু পন্তি না। জবাধ্ 
঵য়, অমার এআ বিুা বয়ন্ত঴র ওথার পা ও চটুিন্তব না। 

঄তএব অঙ্কম ঠিও বিুা বয়ন্ত঴র ওথা ঙ্ক঱ঙ্কঔব না। বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর না ; সবতরণীর তরঙ্গাঙ্কভ঵ত চীবন্তনর 
জ঴আ জল঳ জ঴াপান্তন অঙ্কচ঑ পদাপণণ ওঙ্কর নাআ; অঙ্কচ঑ অমার পান্তরর ওঙ্কি ঴ংগ্র঵ ওরা ঵য় নাআ। 
অমার মন্তন মন্তন ঙ্কবশ্বা঴ জয, জ঴ ঙ্কদন অঙ্কচ঑ অন্ত঴ নাআ। তন্তব জযৌবন্তন঑ অমার অর দাঙ্কব দা঑য়া 
নাআ; ঙ্কময়াঙ্কদ পাটার ঙ্কময়াদ ফুরাআয়ান্তঙ। এও ঙ্কদন্তও ঙ্কময়াদ ঄তীত ঵আ঱, ঙ্কওন্তু বাঙ্কও বন্তওয়া অদায় 
ঈ঴ু঱ ওরা ঵য় নাআ, তা঵ার চনয ঙ্কওঙু পীিাপীঙ্কি অন্তঙ; জযৌবন্তনর অঙ্কঔঙ্কর ওঙ্করয়া ফারঔঙ্কত ঱আন্তত 
পাঙ্কর নাআ। তা঵ার ঈপর ম঵াচন্তনর঑ ঙ্কওঙু ধ্াঙ্কর; ঄নাবঙৃ্কষ্টর ঙ্কদন্তন ঄ন্তনও ধ্ার ওঙ্করয়া ঔাআয়াঙ্কঙ঱াম , 

জলাধ্ ঙ্কদন্তত পাঙ্কর এমত ঴াধ্য নাআ। তার ঈপর পােঙ্কনর ওঙ্কি ঴ংগ্র঵ ওঙ্করবার ঴ময় অঙ্ক঴঱। অমার 
এমন দঃুন্তঔর ঴মন্তয়র দনু্তো ওথা বঙ্ক঱ব, জতামরা জযৌবন্তনর ঴ুঔ ঙাঙ্কিয়া ঙ্কও এওবার শুঙ্কনন্তব না? 
অন্তক অ঴঱ ওথাো মীমাং঴া ওরা যাঈও-অঙ্কম ঙ্কও বিুা? অঙ্কম অমার ঙ্কনন্তচর ওথাআ বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ 
এমত নন্ত঵, অঙ্কম বিুা, না ঵য় যুবা, দআুন্তয়র এও স্বীওার ওঙ্করন্তত প্রস্তুত অঙ্কঙ। ঙ্কওন্তু যাাঁ঵ারআ বয়঴ো 
এওেু জদাোনা রওম-যাাঁরআ ঙায়া পূর্ব্ণঙ্কদন্তও জ঵ঙ্ক঱য়ান্তঙ, তাাঁ঵ান্তওআ ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর, মীমাং঴া ওরুন জদঙ্কঔ, 

অপঙ্কন ঙ্কও বিুা। অপনার জওলগুঙ্ক঱, ঵য়ত অঙ্কচ঑ ঄ঙ্কনন্দয ভ্রমরওৃষ্ণ, ঵য়ত অঙ্কচ঑ দে঴ও঱ 
঄ঙ্কবঙ্কচ্ছন্ন মকু্তামা঱ার ঱র্জ্াস্থ঱, ঵য়ত অপনার ঙ্কনদ্রা ঄দযাঙ্কপ এমন প্রকাঢ় জয, ঙ্কদ্রৃতীয় পন্তক্ষর ভাযণযা঑ 
তা঵া ভাঙ্কঙ্গন্তত পান্তর না;-তথাঙ্কপ, ঵য়ত অপঙ্কন প্রাঘীন। নয়ত, অপনার জওলগুঙ্ক঱ লাদা ওান্ত঱ায় কঙ্গা 
যমনুা ঵আয়া ঙ্ককয়ান্তঙ, দলন মকু্তাপাঙ্কত ঙ্কঙাঁ ঙ্কিয়া ঙ্ককয়ান্তঙ, দআু এওটি মকু্তা ঵ারাআয়া ঙ্ককয়ান্তঙ-ঙ্কনদ্রা, ঘকু্ষর 
প্রতারণামাত্র, তথাঙ্কপ অপঙ্কন যুবা। তুঙ্কম বঙ্ক঱ন্তব আ঵ার ঄থণ, ―বয়ন্ত঴ন্তত ঙ্কবজ্ঞ নন্ত঵, ঙ্কবজ্ঞ ঵য় জ্ঞান্তন।‖ 

তা঵া নন্ত঵-অঙ্কম ঙ্কবজ্ঞতার ওথা বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ না, প্রাঘীনতার ওথা বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ। প্রাঘীনতা বয়ন্ত঴আ ফ঱, 

অর ঙ্কওঙুরআ নন্ত঵। ধ্াতুঙ্কবন্তলন্ত঳ ঙ্কওঙু তারতময ঵য়, জও঵ ঘঙ্কল্লন্তল বিুা, জও঵ ঙ্কবয়াঙ্কল্লন্তল যুবা। ঙ্কওন্তু 
তুঙ্কম ওঔন জদঙ্কঔন্তব না জয, বয়ন্ত঴র ঄ঙ্কধ্ও তারতময খন্তে। জয পাঁয়তাঙ্কল্লন্তল যুবা ব঱াআন্তত ঘায়, জ঴ ঵য় 
যম-ভন্তয় ঙ্কনতাে ভীত, নয় তৃতীয় পন্তক্ষ ঙ্কববা঵ ওঙ্করয়ান্তঙ; জ঴ পাঁয়ঙ্কত্রন্তল বিাআ ব঱াআন্তত ঘায়, জ঴ ঵য় 
বিুাআ ভা঱বান্ত঴, নয় পীঙ্কিত, নয় জওান বি দঃুন্তঔ দঃুঔী। 

ঙ্কওন্তু এআ ঄ন্তর্দ্ণ ও পথ ঄ঙ্কতবাঙ্ক঵ত ওঙ্করয়া, প্রথম ঘ঴মাঔাঙ্কন ঵ান্তত ওঙ্করয়া রুমা঱ ঙ্কদয়া মঙু্কঙন্তত মঙু্কঙন্তত 
ঠিও ব঱া দায় জয অঙ্কম বিুা ঵আয়াঙ্কঙ ঙ্কও না! বঙু্কছ বা ঵আয়াঙ্কঙ। বঙু্কছ ঵আ নাআ। মন্তন মন্তন ভর঴া 
অন্তঙ, এওেু ঘকু্ষর জদা঳ ঵ঈও, দআু এও কাঙা ঘু঱ পাকুও, অঙ্কচ঑ প্রাঘীন ঵আ নাআ। ওআ, ঙ্কওঙু ত 
প্রাঘীন ঵য় নাআ! এআ ঙ্কঘরপ্রাঘীন ভুবনমণ্ড঱ ত অঙ্কচ঑ নবীন; অমার ঙ্কপ্রয় জওাঙ্কওন্ত঱র স্বর প্রাঘীন 
঵য় নাআ; অমার জ঴ৌন্দযণয-মাঔা, ঵ীরা ব঴ান, কঙ্গার কু্ষদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাঘীন ঵য় নাআ; প্রভান্ততর বাযূ় 
বকু঱ ওাঙ্কমনীর কি, বনৃ্তক্ষর লযাম঱তা, এবং নক্ষন্তত্রর ঈজ্জ্ব঱তা, জও঵ ত প্রাঘীন ঵য় নাআ-জতমনআ 



঴ুন্দর অন্তঙ। অঙ্কম জওব঱ প্রাঘীন ঵আ঱াম? অঙ্কম এ ওথায় ঙ্কবশ্বা঴ ওঙ্করব না। পৃঙ্কথবীন্তত ঈচ্চ ঵াঙ্ক঴ 
ত অঙ্কচ঑ অন্তঙ, জওব঱ অমার ঵াঙ্ক঴র ঙ্কদন জক঱? পৃঙ্কথবীন্তত ঈৎ঴া঵, েীিা, রঙ্গ, অঙ্কচ঑ জতমঙ্কন 
঄পযণযাপ্ত, জওব঱ অমারআ পন্তক্ষ নাআ? চকৎ অন্ত঱াওময়, জওব঱ অমারআ রাঙ্কত্র অঙ্ক঴য়ান্তঙ? ঴঱মন 
জওাম্পাঙ্কনর জদাওান্তন বজ্রাখাত ঵ঈও, অঙ্কম এ ঘস্ মা ভাঙ্কঙ্গয়া জফঙ্ক঱ব, অঙ্কম বিুা বয়঴ স্বীওার ওঙ্করব 
না। 

তব ুঅন্ত঴-ঙািান যায় না। ধ্ীন্তর ধ্ীন্তর ঙ্কদন্তন ঙ্কদন্তন পন্ত঱ পন্ত঱ বয়ন্তশ্চার অঙ্ক঴য়া, এ জদ঵পুন্তর প্রন্তবল 
ওঙ্করন্ততন্তঙ-অঙ্কম যা঵া মন্তন ভাঙ্কব না জওন, অঙ্কম বিুা, প্রঙ্কত ঙ্কনশ্বান্ত঴ তা঵া চাঙ্কনন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ। ঄ন্তনয 
঵ান্ত঴, অঙ্কম জওব঱ জ াাঁে জ঵঱াআয়া তা঵াঙ্কদন্তকর মন রাঙ্কঔ। ঄ন্তনয ওাাঁন্তদ, অঙ্কম জওব঱ জ঱াও঱র্জ্ায় মঔু 
ভার ওঙ্করয়া থাঙ্কও-ভাঙ্কব, আ঵ারা এ বথৃা ওা঱঵রণ ওঙ্করন্ততন্তঙ জওন? ঈৎ঴া঵ অমার ওান্তঙ পণ্ডশ্রম-
অলা অমার ওান্তঙ অত্মপ্রতারণা। ওআ, অমার ত অলা ভর঴া ঙ্কওঙু নাআ! ওআ-দরূ ঵ঈও, যা঵া নাআ 
তা঵া অর ঔুাঁঙ্কচয়া ওাচ নাআ। 
ঔুাঁঙ্কচয়া জদঙ্কঔব ঙ্কও? জয কু঴ুমদাম এ চীবনওানন অন্ত঱া ওঙ্করত, পঙ্কথপান্তশ্বণ এন্তও এন্তও তা঵া ঔঙ্ক঴য়া 
পঙ্কিয়ান্তঙ। জয মঔুমণ্ড঱঴ও঱ ভা঱বাঙ্ক঴তাম, এন্তও এন্তও ঄দলৃয ঵আয়ান্তঙ, না ঵য় জরৌদ্রঙ্কবশুষ্ক সবওান্ত঱র 
ফুন্ত঱র মত শুওাআয়া ঈঠিয়ান্তঙ। ওআ, অর এ ভগ্নমঙ্কন্দন্তর, এ পঙ্করতযক্ত নােযলা঱ায়, এ ভাঙ্গা মচঙ্ক঱ন্ত঴ 
জ঴ ঈজ্জ্ব঱ দীপাব঱ী ওআ? এন্তও এন্তও ঙ্কনঙ্কবয়া যাআন্ততন্তঙ। জওব঱ মঔু নন্ত঵-হৃদয়। জ঴ ঴র঱, জ঴ 
ভা঱বা঴াপঙ্করপূণণ, জ঴ ঙ্কবশ্বান্ত঴ দঢ়ৃ, জ঴ৌ঵ান্তদণ য ঙ্কস্থর, ঄পরান্তধ্঑ প্র঴ন্ন, জ঴ বিুহৃদয় ওআ? নাআ। ওার জদান্ত঳ 
নাআ? অমার জদান্ত঳ নন্ত঵। বিুর জদান্ত঳ নন্ত঵। বয়ন্ত঴র জদান্ত঳ ঄থবা যন্তমর জদান্ত঳। 

তান্তত ক্ষঙ্কত ঙ্কও? এওা অঙ্ক঴য়াঙ্কঙ, এওা যাআব-তা঵ার ভাবনা ঙ্কও? এ জ঱াওা঱ন্তয়র ঴ন্তঙ্গ অমার বঙ্কনয়া 
ঈঠি঱ না-অচ্ছা-জরাঔন্তলাধ্। পৃঙ্কথবী! তুঙ্কম জতামার ঙ্কনয়ঙ্কমত পন্তথ অবর্ত্ণন ওঙ্করন্তত থাও , অঙ্কম 
অমার ঄ভীষ্ট স্থান্তন কমন ওঙ্কর-জতামায় অমায় ঴ম্বি রঙ্ক঵ত ঵আ঱-তা঵ান্তত, জ঵ মনৃ্মঙ্কয় 
চিঙ্কপণ্ডন্তকৌরব-পীঙ্কিন্তত ব঴ুিন্তর! জতামারআ বা ক্ষঙ্কত ঙ্কও, অমারআ বা ক্ষঙ্কত ঙ্কও? তুঙ্কম ঄নেওা঱ 
লনূযপন্তথ খুঙ্করন্তব, অঙ্কম অর ঄ল্প ঙ্কদন খুঙ্করব মাত্র। পন্তর জতামার ওপান্ত঱ ঙাআগুঙ্ক঱ ঙ্কদয়া, যাাঁর ওান্তঙ 
঴ও঱ জ্বা঱া চিুায়, তাাঁর ওান্তঙ ঙ্ককয়া ঴ও঱ জ্বা঱া চিুাআব! 

তন্তব, ঙ্কস্থর ঵আ঱ এও প্রওার জয, বিুা বয়ন্ত঴ পঙ্কিয়াঙ্কঙ। এঔন ওর্ত্ণবয ঙ্কও? ―পঞ্চান্তলান্তবণ  বনং ব্রন্তচৎ?‖এ 
জওান কণ্ডমনূ্তঔণর ওথা। অবার বন জওাথা? এ বয়ন্ত঴, এআ ঄টাঙ্ক঱ওাময়ী জ঱াওপূণণা অপণ঴মাকু঱া 
নকরীআ বন। জওন না, জ঵ ব঳ীয়ান্ পা ও! জতামার অমার ঴ন্তঙ্গ অর আ঵ার মন্তধ্য ওা঵ার঑ 
঴হৃদয়তা নাআ। ঙ্কবপদ্ওান্ত঱ জও঵ জও঵ অঙ্ক঴য়া বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর জয, ―বিুা! তুঙ্কম ঄ন্তনও জদঙ্কঔয়াঙ, এ 
ঙ্কবপন্তদ ঙ্কও ওঙ্করব বঙ্ক঱য়া দা঑,__‖ ঙ্কওন্তু, ঴ম্পদ্ওান্ত঱ জও঵আ বঙ্ক঱ন্তব না, ―বিুা! অঙ্কচ অমার 
অনন্তন্দর ঙ্কদন, তুঙ্কম অঙ্ক঴য়া অমাঙ্কদন্তকর ঈৎ঴ব বঙৃ্কর্দ্ ওর! ‖ বরং অন্তমাদ-অহ্লাদ ওান্ত঱ বঙ্ক঱ন্তব, 

―জদঔ ভাআ, জযন বিুা জবো চাঙ্কনন্তত না পান্তর।‖ তন্তব অর ঄রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

জযঔান্তন অন্তক ভা঱বা঴ার প্রতযালা ওঙ্করন্তত, এঔন জ঴ঔান্তন তুঙ্কম জওব঱ ভয় বা ভঙ্কক্তর পাত্র। জয পুত্র 
জতামার জযৌবনওান্ত঱, তা঵ার সললবওান্ত঱, জতামার ঴ঙ্ক঵ত এও লযযায় লয়ন ওঙ্করয়া঑ ঄র্দ্ণ ঙ্কনঙ্কদ্রত 
঄বস্থান্ততআ, কু্ষদ্র ঵স্ত প্র঴ারণ ওঙ্করয়া, জতামার ঄ন঴ুিান ওঙ্করত, জ঴ এঔন জ঱াওমনু্তঔ ঴ম্বাদ ঱য়, ঙ্কপতা 
জওমন অন্তঙন। পন্তরর জঙন্ত঱, ঴ুন্দর জদঙ্কঔয়া যা঵ান্তও জওান্ত঱ তুঙ্ক঱য়া, তুঙ্কম অদর ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱, জ঴ এঔন 
ওা঱েন্তম, বয়ঃপ্রাপ্ত, ওওণ লওাঙ্কে, ঵য়ত ম঵াপাঙ্কপষ্ঠ, পৃঙ্কথবীর পাপন্তরাত বািাআন্ততন্তঙ, ঵য়ত, জতামারআ 



জদ্রৃ঳ও-তুঙ্কম জওব঱ ওাাঁঙ্কদয়া বঙ্ক঱ন্তত পার, ―আ঵ান্তও অঙ্কম জওান্ত঱ ঙ্কপন্ত  ওঙ্করয়াঙ্কঙ।‖ তুঙ্কম যা঵ান্তও জওান্ত঱ 
ব঴াআয়া ও,ঔ ঙ্কলঔাআয়াঙ্কঙন্ত঱, জ঴ ঵য়ত এঔন ঱ব্ধপ্রঙ্কতষ্ঠ পঙ্কণ্ডত, জতামার মঔূণতা জদঙ্কঔয়া মন্তন মন্তন 
ঈপ঵া঴ ওন্তর। যা঵ারআ সু্কন্ত঱র জবতন ঙ্কদয়া তুঙ্কম মান঳ু ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱, জ঴ ঵য়ত এঔন জতামান্তও োওা 
ধ্ার ঙ্কদয়া, জতামারআ ওান্তঙ ঴ুদ ঔায়। তুঙ্কম যা঵ান্তও ঙ্কলঔাআন্তত, ঵য়ত জ঴ জতামায় ঙ্কলঔাআন্ততন্তঙ। জয 
জতামার ঄গ্রা঵য ঙ্কঙ঱, তুঙ্কম অঙ্কচ তার ঄গ্রা঵য। অর ঄রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

঄েচণ কত ঙাঙ্কিয়া বঙ্ক঵চণ কন্তত঑ এআরূপ জদঙ্কঔন্তব। জযঔান্তন তুঙ্কম স্ব঵ন্তস্ত পুন্তষ্পাদযান ঙ্কনর্ম্ণ াণ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱-
বাঙ্কঙয়া বাঙ্কঙয়া জকা঱াপ, ঘন্দ্রমঙ্কল্লওা, ডাঙ্ক঱য়া, ঙ্কবন্তগ্নাঙ্কনয়া, ঴াআন্তপ্র঴, ঄রন্তওঙ্করয়া অঙ্কনয়া পুাঁঙ্কতয়াঙ্কঙন্ত঱, 

পাত্র঵ন্তস্ত স্বয়ং চ঱ঙ্ক঴ঞ্চন ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱, জ঴ঔান্তন জদঙ্কঔন্তব, জঙা঱া মেন্তরর ঘা঳,-঵ারাধ্ন জপাদ কামঙা 
ওাাঁন্তধ্, জমাো জমাো ব঱দ ঱আয়া, ঙ্কনঙ্কর্ব্ণন্তি ঱াঙ্গ঱ ঙ্কদন্ততন্তঙ-জ঴ ঱াঙ্গন্ত঱র ফা঱ জতামার হৃদয়মন্তধ্য প্রন্তবল 
ওঙ্করন্ততন্তঙ। জয ঄টাঙ্ক঱ওা তুঙ্কম জযৌবন্তন, ঄ন্তনও ঴াধ্ মন্তন মন্তন রাঙ্কঔয়া ঄ন্তনও ঴াধ্ পুরাআয়া যন্তত্ন 
ঙ্কনর্ম্ণ াণ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱, যা঵ান্তত পা঱ি পাঙ্কিয়া নয়ন্তন নয়ন্তন ঄ধ্ন্তর ঄ধ্ন্তর ঙ্কম঱াআয়া আ঵-চীবন্তনর ঄নশ্বর 
প্রণন্তয়র প্রথম পঙ্কবত্র ঴ম্ভা঳ণ ওঙ্করয়াঙ্কঙন্ত঱ ঵য়ত জদঙ্কঔন্তব, জ঴ কৃন্ত঵র আষ্টও঴ও঱ দাম ুজখান্ত঳র অস্তাবন্ত঱র 
঴ুর্ ঙ্কওর চনয ঘূণণ ঵আন্ততন্তঙ; জ঴ পা঱ন্তির ভগ্নাংল ঱আয়া সও঱া঴ীর মা পাঙ্কঘওা ভান্ততর ঵াাঁঙ্কিন্তত জ্বা঱ 
ঙ্কদন্ততন্তঙ-অর ঄রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? ঴ও঱ জ্বা঱ার ঈপর জ্বা঱া, জ঴আ জযৌবন্তন যা঵ান্তও ঴ুন্দর 
জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ঱াম-এঔন জ঴ কুৎঙ্ক঴ত। অমার ঙ্কপ্রয়বিু দা঴ু ঙ্কমত্র , জযৌবন্তনর রূন্তপ স্ফীতওণ্ঠ ওন্তপান্ততর 
নযায় ঴কন্তর্ব্ণ জবিাআত-ওত মাকী কঙ্গার খান্তে, স্দানওান্ত঱ তা঵ান্তও জদঙ্কঔয়া নমঃ ঙ্কলবায় নমঃ বঙ্ক঱য়া 
ফু঱ ঙ্কদত, ―দা঴ু ঙ্কমত্রায় নমঃ‖ বঙ্ক঱য়া ফু঱ ঙ্কদয়ান্তঙ। এঔন জ঴আ দা঴ু ঙ্কমত্র শুষ্কওণ্ঠ, পঙ্ক঱ত-জওল, 

দে঵ীন, জ঱া঱ঘর্ম্ণ , লীণণওায়। দা঴ুর এওো ব্রাঙ্কণ্ড অর ঙ্কতনো মরুকী চ঱পান্তনর মন্তধ্য ঙ্কঙ঱ ,- এঔন দা঴ু 
নামাব঱ীর ভন্তয় ওাতর, পান্তত মান্তঙর জছা঱ ঙ্কদন্ত঱, পাত মঙু্কঙয়া জফন্ত঱। অর ঄রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

কদার মান্তও জদঔ। যঔন অমার জ঴আ পুন্তষ্পাদযান্তন, তরঙ্কঙ্গণী নান্তম যুবতী ফু঱ ঘুঙ্কর ওঙ্করন্তত যাআত, মন্তন 
঵আত, নন্দনওানন ঵আন্তত ঴ঘ঱ ঴পুষ্প পাঙ্করচাত বকৃ্ষ অঙ্কনয়া জও ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়ান্তঙ। তা঵ার ঄঱ওদাম 
঱আয়া ঈদযান-বাযূ় েীিা ওঙ্করত, তা঵ার ঄ঞ্চন্ত঱ ওাাঁো ঙ্কবাঁঙ্কধ্য়া ঙ্কদয়া, জকা঱াপ কাঙ র঴ন্তওঙ্ক঱ ওঙ্করত। 
অর অঙ্কচ কদার মান্তও জদঔ। বওাবঙ্কও ওঙ্করন্তত ওঙ্করন্তত ঘা঱ ছাঙ্কিন্ততন্তঙ-মঙ্ক঱নব঴না, ঙ্কবওেদলনা, 
তীব্রর঴না-দীখণাঙ্গী, ওৃষ্ণাঙ্গী, ওৃলাঙ্গী, জ঱া঱ঘর্ম্ণ , পঙ্ক঱তন্তওল, শুষ্কবাহু, ওওণ ল-ওণ্ঠ। এআ জ঴আ তরঙ্কঙ্গণী-
অর ঄রন্তণযর বাঙ্কও ঙ্কও? 

তন্তব ঙ্কস্থর বন্তন যা঑য়া ঵ন্তব না। তন্তব ঙ্কও ওঙ্করব? ঙ্ক঵ন্দলুাস্ত্রর বলবর্ত্ী ঵আয়া ওাঙ্ক঱দা঴঑ ঴র্ব্ণগুণবান্ 
রখুকন্তণর বার্দ্ণ ন্তওযর মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্র বযবস্থা ওঙ্করয়ান্তঙন। অঙ্কম ঙ্কনঙ্কশ্চত বঙ্ক঱ন্তত পাঙ্কর-ওাঙ্ক঱দা঴ ঘঙ্কল্লল পার 
঵আয়া রখুবংল ঙ্ক঱ন্তঔন নাআ। ঙ্কতঙ্কন জয রখুবংল জযৌবন্তন ঙ্ক঱ঙ্কঔয়াঙ্কঙন্ত঱ন , এবং কুমার঴ম্ভব ঘঙ্কল্লল পার 
ওঙ্করয়া ঙ্ক঱ঙ্কঔয়াঙ্কঙন্ত঱ন, তা঵া অঙ্কম দআুটি ওঙ্কবতা ঈর্দ্ার ওঙ্করয়া জদঔাআন্ততঙ্কঙ- 

প্রথম ঄চঙ্কব঱ান্তপ, 

―আদমচু্ছ্বঙ্ক঴তা঱ওং মঔুং 
তব ঙ্কবশ্রােওথং দনু্তনাঙ্কত মাম্। 

ঙ্কনঙ্কল ঴ুপ্তঙ্কমতবওপিচং 
ঙ্কবরতাভযের঳ট্ পদস্বনম্।।‖18 



এটি জযৌবন্তনর ওান্না।- 

তারপর রঙ্কতঙ্কব঱ান্তপ, 

―কত এব ন জত ঙ্কনবর্ত্ণন্তত ঴ ঴ঔা দীপ আবাঙ্কন঱া঵তঃ। 

঄঵ম঴য দন্তলব পলয মামঙ্কব঴঵যবয঴ন্তনন ধূ্ঙ্কমতাম্।।‖19 

এটি বিুা বয়ন্ত঴র ওান্না।- 

তা যাআ ঵ঈও, ওাঙ্ক঱দা঴ বিুা বয়ন্ত঴র জকৌরব বঙু্কছন্ত঱঑ ওঔন বনৃ্তর্দ্র ওপান্ত঱ মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ ঙ্ক঱ঙ্কঔন্ততন না। 
ঙ্কবস্মাওণ , জমা঱েন্তও ঑ জফ্রন্তডঙ্করও বিুা; তাাঁ঵ারা মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ ঄ব঱ম্বন ওঙ্করন্ত঱-চর্ম্ণ ান ঐওচাতয জওাথা 
থাঙ্কওত? টিয়র প্রাঘীন-টিয়র মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ ঄ব঱ম্বন ওঙ্করন্ত঱ ফ্রান্তন্সর স্বাধ্ীনতা এবং ঴াধ্ারণতন্ত্রাব঱ম্বন 
জওাথা থাঙ্কওত? গ্লাডন্তষ্টান এবং ঙ্কডন্তশ্রঙ্ক঱ বিুা-তাাঁ঵ারা মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ ঄ব঱ম্বন ওঙ্করন্ত঱ পাঙ্ক঱ণয়ান্তমন্তণ্টর ঙ্করফমণ 
এবং অয়ঙ্করশ্ ঘন্তচ্চণ র ঙ্কডন্ত঴ষ্টাঙ্কব্ললন্তমণ্ট জওাথা থাঙ্কওত? 

প্রাঘীন বয়঴আ ঙ্কব঳তয়঳ার ঴ময়। অঙ্কম ঄ন্ত্র-দে঵ীন ঙ্কত্রওান্ত঱র বিুার ওথা বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ না-তাাঁ঵ারা 
ঙ্কদ্রৃতীয় সললন্তব ঈপঙ্কস্থত। যাাঁ঵ারা অর যুবা নাআ বঙ্ক঱য়াআ বিুা, অঙ্কম তাাঁ঵াঙ্কদন্তকর ওথা বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ। 
জযৌবন ওন্তর্ম্ণ র ঴ময় বন্তে, ঙ্কওন্তু তঔন ওাচ ভা঱ ঵য় না। এন্তও বঙু্কর্দ্ ঄পঙ্করপক্ক, তা঵ান্তত অবার 
রাক জদ্রৃ঳ জভাকা঴ঙ্কক্ত, এবং স্ত্রীকন্তণর ঄ন঴ুিান্তন তা঵া ঴তত ঵ীনপ্রভ; এচনয মন঳ুয জযৌবন ঴ঘরাঘর 
জ঴আ ওাযণযক্ষম ঵য় না। জযৌবন ঄তীন্তত মন঳ুয বহুদলী, ঙ্কস্থরবঙু্কর্দ্, ঱ব্ধপ্রঙ্কতষ্ঠ, এবং জভাকা঴ঙ্কক্তর 
঄নধ্ীন, এচনয জ঴আ ওাযণযওাঙ্করতার ঴ময়। এআ চনয, অমার পরামলণ জয, বিুা ঵আয়াঙ্কঙ বঙ্ক঱য়া, জও঵ 
স্বওাযণয পঙ্করতযাক ওঙ্করয়া মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্র ভান ওঙ্করন্তব না। বার্দ্ণ ন্তওয঑ ঙ্কব঳য়ঙ্কঘো ওঙ্করন্তব।  

জতামরা বঙ্ক঱ন্তব, এ ওথা বঙ্ক঱ন্তত ঵আন্তব না; জও঵আ চীবন থাঙ্কওন্তত ঑ লঙ্কক্ত থাঙ্কওন্তত ঙ্কব঳য়-জঘষ্টা 
পঙ্করতযাক ওন্তর না। মাতৃস্তনপান ঄বঙ্কধ্ ঈআ঱ ওরা পযণযে অবা঱বরৃ্দ্ জওব঱ ঙ্কব঳য়ান্তন্ব঳ন্তণ ঙ্কবব্রত। 
঴তয, ঙ্কওন্তু অঙ্কম জ঴রূপ ঙ্কব঳য়ান঴ুিান্তন বরৃ্দ্ন্তও ঙ্কনযুক্ত ওঙ্করন্তত ঘাঙ্ক঵ন্ততঙ্কঙ না। জযৌবন্তন জয ওাচ 
ওঙ্করয়াঙ্কঙ, জ঴ অপনার চনয; তার পর জযৌবন জকন্ত঱ যত ওাচ ওঙ্করন্তব, পন্তরর চনয। আ঵াআ অমার 
পরামলণ। ভাঙ্কব঑ না জয, অঙ্কচ঑ অপনার ওাচ ওঙ্করয়া ঈঠিন্তত পাঙ্কর঱াম না-পন্তরর ওাচ ওঙ্করব ঙ্কও ? 

অপনার ওাচ ফুরায় না-যঙ্কদ মন঳ুযচীবন ঱ক্ষ ব঳ণ পঙ্করঙ্কমত ঵আত-তব ুঅপনার ওাচ ফুরাআত না-
মননু্ত঳যর স্বাথণপরতার ঴ীমা নাআ-঄ে নাআ। তাআ বঙ্ক঱, বার্দ্ণ ন্তওয অপনার ওাচ ফুরাআয়ান্তঙ, ঙ্কবন্তবঘনা 
ওঙ্করয়া পরঙ্ক঵ন্তত রত ঵঑। এআ মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ যথাথণ মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্। এআ মঙু্কনবঙৃ্কর্ত্ ঄ব঱ম্বন ওর।  

যঙ্কদ ব঱, বার্দ্ণ ন্তওয঑ যঙ্কদ অপনার চনয ঵ঈও, ঙ্কব঳য়-ওান্তযণয ঙ্কনরত থাঙ্কওব, তন্তব ইশ্বরঙ্কঘো ওঙ্করব 
ওন্তব?- পরওান্ত঱র ওাচ ওঙ্করব ওন্তব? অঙ্কম বঙ্ক঱, অতললব পরওান্ত঱র ওাচ ওঙ্করন্তব, সললব ঵আন্তত 
চকদীশ্বরন্তও হৃদন্তয় প্রধ্ান স্থান ঙ্কদন্তব। জয ওাচ ঴ও঱ ওান্তচর ঈপর ওাচ, তা঵া প্রাঘীন ওান্ত঱র চনয 
তুঙ্ক঱য়া রাঙ্কঔন্তব জওন? সললন্তব, সওন্তলান্তর, জযৌবন্তন, বার্দ্ণ ন্তওয, ঴ও঱ ঴মন্তয়আ ইশ্বরন্তও ডাঙ্কওন্তব। আ঵ার চনয 
ঙ্কবন্তল঳ ঄ব঴ন্তরর প্রন্তয়াচন নাআ-আ঵ার চনয ঄নয জওান ওান্তযণযর ক্ষঙ্কত নাআ। বরং জদঙ্কঔন্তব , ইশ্বরভঙ্কক্তর 
঴ন্তঙ্গ ঙ্কমঙ্ক঱ত ঵আন্ত঱ ঴ও঱ ওাযণযআ মঙ্গ঱প্রদ, যলস্কর এবং পঙ্করশুর্দ্ ঵য়। 

অঙ্কম বঙু্কছন্তত পাঙ্করন্ততঙ্কঙ, ঄ন্তনন্তওর এ ঴ও঱ ওথা ভা঱ ঱াঙ্ককন্ততন্তঙ না। আাঁ঵ারা এতক্ষণ বঙ্ক঱ন্ততন্তঙন, 

তরঙ্কঙ্গণী যুবতীর ওথা ঵আন্ততঙ্কঙ঱-঵আন্তত ঵আন্তত অবার ইশ্বন্তরর নাম জওন? এআ মাত্র বিুা বয়ন্ত঴র 
জঢাঁ ঙ্কও পাঙ্কতয়া, বঙ্গদলণন্তনর চনয ধ্ান ভাঙ্কনন্ততঙ্কঙন্ত঱-অবার এ ঙ্কলন্তবর কীত জওন? জদা঳ ঵আন্ততন্তঙ স্বীওার 



ওঙ্কর, ঙ্কওন্তু মন্তন মন্তন জবাধ্ ঵য়, ঴ও঱ ওান্তচআ এওেু এওেু ঙ্কলন্তবর কীত ভা঱। 

ভা঱ ঵ঈও বা না ঵ঈও, প্রাঘীন্তনর ঄নয ঈপায় নাআ। জতামার তরঙ্কঙ্গণী জ঵মাঙ্কঙ্গণী ঴ুরঙ্কঙ্গণী কুরঙ্কঙ্গণী 
দ঱ অর অমার ঙ্কদন্তও জখাঁঙ্ক঳ন্তব না। জতামার ঙ্কম঱, জওামত, জ঴পন্সর, ফূয়রবাও মন্তনারঞ্জন ওঙ্করন্তত 
পান্তর না। জতামার দলণন, ঙ্কবজ্ঞান, ঴ও঱আ ঄঴ার-঴ও঱আ ঄ন্তির মকৃয়া। অঙ্কচওার ব঳ণার দঙু্কদণ ন্তন-
অঙ্কচ এ ওা঱রাঙ্কত্রর জল঳ কু঱ন্তগ্ন,-এ নক্ষত্র঵ীন ঄মাব঴যার ঙ্কনঙ্কলর জমখাকন্তম,-অমায় অর জও রাঙ্কঔন্তব? 

এ ভবনদীর তপ্ত স঴ওন্তত, প্রঔরবাঙ্ক঵নী সবতঙ্করণীর অবর্ত্ণ-ভী঳ণ ঈপকূন্ত঱-এ দসু্তর পারাবান্তরর প্রথম 
তরঙ্গমা঱ার প্রখান্তত, অর অমায় জও রক্ষা ওঙ্করন্তব? ঄ঙ্কত জবন্তক প্রব঱ বাতা঴ বঙ্ক঵ন্ততন্তঙ-঄িওার, 

প্রন্তভা! ঘাঙ্কর ঙ্কদন্তওআ ঄িওার! অমার এ কু্ষদ্র জভ঱া দষৃু্কন্ততর ভন্তর বি ভাঙ্কর ঵আয়ান্তঙ। অমায় জও 
রক্ষা ওঙ্করন্তব? 

————————- 

18 বাযূ়বন্তল ঄঱ওাগুঙ্ক঱ন ঘাঙ্ক঱ত ঵আন্ততন্তঙ-঄থঘ বাওয঵ীন জতামার এআ মঔু রাঙ্কত্রওান্ত঱ প্রমঙু্কদত , ঴ুতরাং 
঄ভযেন্তর ভ্রমর-গুঞ্জন-রঙ্ক঵ত এওটি পন্তদ্মর নযায় অমান্তও বযঙ্কথত ওঙ্করন্ততন্তঙ।  

19 জতামার জ঴আ ঴ঔা বাযূ়তাঙ্কিত দীন্তপর নযায় পরন্ত঱ান্তও কমন ওঙ্করয়ান্তঙন , অর ঙ্কফঙ্করন্তবন না। অঙ্কম 
ঙ্কনর্ব্ণঙ্কপত দীন্তপর দলাবৎ ঄঴঵য দঃুন্তঔ ধূ্ঙ্কমত ঵আন্ততঙ্কঙ জদঔ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৫. কমলাকান্তের লবদায় 

঴ম্পাদও ম঵ালয়! 

ঙ্কবদায় ঵আ঱াম, অর ঙ্ক঱ঙ্কঔব না। বঙ্কন঱ না। অপনার ঴ন্তঙ্গ বঙ্কন঱ না , পা ন্তওর ঴ন্তঙ্গ বঙ্কন঱ না, এ 
঴ং঴ান্তরর ঴ন্তঙ্গ অমার বঙ্কন঱ না। অপনার ঴ন্তঙ্গ অর অমার বঙ্কন঱ না। অর ঙ্কও জ঱ঔা ঵য় ? জব঴ুন্তর 
ঙ্কও এ বাাঁঙ্কল বান্তচ? বাাঁলী বাঙ্কচ বাঙ্কচ ওন্তর, তব ুবান্তচ না-বাাঁলী ফাটিয়ান্তঙ। অবার বাচ জদঙ্কঔ, 

হৃদন্তয়র বংলী! ঵ায়! তুআ ঙ্কও অর জতমঙ্কন ওঙ্করয়া বাঙ্কচন্তত চাঙ্কনস্? অর ঙ্কও জ঴ তান মন্তন অন্তঙ? 

না, তুআ জ঴আ অঙ্কঙ঴-না অঙ্কম জ঴আ অঙ্কম অঙ্কঙ, তুআ খুন্তন ধ্রা বাাঁলী-অঙ্কম খুন্তন ধ্রা ঙ্কও, ঙ্কও ঙাআ 
তা অঙ্কম চাঙ্কন না। অমার জ঴ স্বর নাআ-অর বাচাআব ঙ্কও? অর জ঴ র঴ নাআ, শুঙ্কনন্তব জও? এওবার 
বাচ জদঙ্কঔ, হৃদয়! এআ চকৎ ঴ং঴ান্তর-বঙ্কধ্র, ঄থণঙ্কঘোয় ঙ্কবব্রত, মঢ়ূ চকৎ ঴ং঴ান্তর, জ঴আরূপ অমার 
মন্তনর ঱ওুান ওথাগুঙ্ক঱ জতমঙ্কন ওঙ্করয়া বল্ জদঙ্কঔ ? বঙ্ক঱ন্ত঱ জও঵ শুঙ্কনন্তব ঙ্কও? তঔন বয়঴ ঙ্কঙ঱-ওত 
ওা঱ ঵আ঱ জ঴ দপ্তর ঙ্ক঱ঙ্কঔয়াঙ্কঙ঱াম-এঔন জ঴ বয়঴ , জ঴ র঴ নাআ-এঔন জ঴ র঴ ঙািা ওথা জও঵ 
শুঙ্কনন্তব ঙ্কও? অর জ঴ ব঴ে নাআ-এঔন ক঱া-ভাঙ্গা জওাঙ্কওন্ত঱র কুহুরব জও঵ শুঙ্কনন্তব ঙ্কও? 

ভাআ, অর ওথায় ওাচ নাআ-অর বাঙ্কচয়া ওাচ নাআ-ভাঙ্গা বাাঁন্তলর জমাো অ঑য়ান্তচ অর কুকু্কর-
রাঙ্ককণী ভাাঁঙ্কচয়া ওাচ নাআ। এঔন ঵াঙ্ক঴ন্ত঱ জও঵ ঵াঙ্ক঴ন্তব না-ওাাঁঙ্কদন্ত঱ বরং জ঱ান্তও ঵াঙ্ক঴ন্তব। প্রথম 
বয়ন্ত঴র ঵াঙ্ক঴ওান্নায় ঴ুঔ অন্তঙ-জ঱ান্তও ঴ন্তঙ্গ ঴ন্তঙ্গ ঵ান্ত঴ ওাাঁন্তদ;-এঔন ঵াঙ্ক঴ওান্না। ঙ্কঙ!-জওব঱ জ঱াও 
঵া঴ান! 

জ঵ ঴ম্পাদওকু঱ন্তশ্রষ্ঠ! অপনান্তও স্বরূপ বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ-ওম঱াওান্তের অর জ঴ র঴ নাআ। অমার জ঴ ন঴ী 
বাব ুনাআ-঄ঙ্ক঵ন্তফন্তনর ঄নেন-জ঴ প্র঴ন্ন জওাথায় চাঙ্কন না-তা঵ার জ঴ মঙ্গ঱া কাভী জওাথায় চাঙ্কন না। 
঴তয বন্তে, অঙ্কম তঔন঑ এওা-এঔন঑ এওা- ঙ্কওন্তু তঔন অঙ্কম এওায় এও ঴঵র-এঔন অঙ্কম এওায় 
অধ্ঔানা। ঙ্কওন্তু এওার এত বিন জওন? জয পাঔীটি পুঙ্ক঳য়াঙ্কঙ঱াম-ওন্তব মঙ্করয়া ঙ্ককয়ান্তঙ-তা঵ার চনয 
অঙ্কচ঑ ওাাঁঙ্কদ; জয ফু঱টি ফুোআয়াঙ্কঙ঱াম-ওন্তব শুওাআয়ান্তঙ, তা঵ার চনয অঙ্কচ঑ ওাাঁঙ্কদ; জয চ঱ঙ্কবম্ব, 

এওবার চ঱ন্তরান্তত ঴ূযণযরঙ্কশ্ম ঴ম্প্রভাত জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ঱াম-তা঵ার চনয অঙ্কচ঑ ওাাঁঙ্কদ। ওম঱াওাে ঄েন্তর 
঄েন্তরর ঴ন্নযা঴ী-তা঵ার এত বিন জওন? এ জদ঵ পঙ্কঘয়া ঈঠি঱-ঙাআ ভস্ম মন্তনর বাাঁধ্নগুন্ত঱া পন্তঘ না 
জওন? খর পুঙ্কিয়া জক঱-অগুন ঙ্কনন্তভ না জওন? পুকুর শুওাআয়া অঙ্ক঴঱-এ পন্তি পিচ ফুন্তে না জওন? 

ছি থাঙ্কময়ান্তঙ-দঙ্করয়ায় তুফান জওন? ফু঱ শুওাআয়ান্তঙ-এঔন঑-কি জওন? ঴ুঔ ঙ্ককয়ান্তঙ-অলা জওন? 

স্মৃঙ্কত জওন? চীবন জওন? ভা঱বা঴া ঙ্ককয়ান্তঙ-যত্ন জওন? প্রাণ ঙ্ককয়ান্তঙ-ঙ্কপণ্ডদান জওন? ওম঱াওাে ঙ্ককয়ান্তঙ-
জয ওম঱াওাে ঘাাঁদ ঙ্কববা঵ ওঙ্করত, জওাঙ্কওন্ত঱র ঴ন্তঙ্গ কাঙ্কয়ত, ফুন্ত঱র ঙ্কববা঵ ঙ্কদত, এঔন অবার তার 
অঙ্কফন্তঙ্গর বরাদ্দ জওন? বাাঁলী ফাটিয়ান্তঙ-অবার ঴া, ঊ, ক, ম জওন? প্রাণ ঙ্ককয়ান্তঙ, ভাআ, অর ঙ্কনশ্বা঴ 
জওন? ঴ুঔ ঙ্ককয়ান্তঙ, ভাআ, অর ওান্না জওন? 

তব ুওাাঁঙ্কদ। চঙ্কন্মবা মাত্র ওাাঁঙ্কদয়াঙ্কঙ঱াম, ওাাঁঙ্কদয়া মঙ্করব। এঔন ওাাঁঙ্কদব, ঙ্ক঱ঙ্কঔব না। 

঄নকুত, স্বকত এবং ঙ্কবকত 

শ্রীওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী 

 



 

 

ওম঱াওান্তের 
জচাবানবন্দী 

 

 

 

 

 

 



ওম঱াওান্তের জচাবানবন্দী 
জঔালনবী঴ চঙু্কনয়র প্রণীত 

জ঴আ অঙ্কফঙ্গন্তঔার ওম঱াওান্তের ঄ন্তনও ঙ্কদন জওান ঴ম্বাদ পাআ নাআ। ঄ন্তনও ঴িান ওঙ্করয়াঙ্কঙ঱াম , 

঄ওস্মাৎ ঴ম্প্রঙ্কত এওঙ্কদন তা঵ান্তও জফৌচদারী অদা঱ন্তত জদঙ্কঔ঱াম। জদঙ্কঔ জয, ব্রাহ্মণ এও কাঙত঱ায় 
বঙ্ক঴য়া, কান্তঙর গুাঁঙ্কি জ ঴ান ঙ্কদয়া, ঘকু্ষ বঙু্কচয়া ডাবায় তামাকু োঙ্কনন্ততন্তঙ। মন্তন ওঙ্কর঱াম, অর ঙ্কওঙু 
না, ব্রাহ্মণ জ঱ান্তভ পঙ্কিয়া ওা঵ার ঙ্কডঙ্কবয়া ঵আন্তত অঙ্কফঙ্গ ঘুঙ্কর ওঙ্করয়ান্তঙ-঄নয ঴ামগ্রী ওম঱াওাে ঘুঙ্কর 
ওঙ্করন্তবনা-আ঵া ঙ্কনঙ্কশ্চত চাঙ্কন। ঙ্কনওন্তে এওচন ওান্ত঱ান্তওার্ত্ণা ওনন্তষ্টব঱঑ জদঙ্কঔ঱াম। অঙ্কম বি 
দাাঁিাআ঱াম না-ঙ্কও চাঙ্কন যঙ্কদ ওম঱াওাে চাঙ্কমন ঵আন্তত বন্ত঱। তফান্তত থাঙ্কওয়া জদঙ্কঔন্তত ঱াঙ্কক঱াম জয, 

ওাণ্ডো ঙ্কও ঵য়। 

ঙ্কওঙুওা঱ পন্তর ওম঱াওান্তের ডাও ঵আ঱। তঔন এওচন ওনন্তষ্টব঱ রু঱ খুরাআয়া তা঵ান্তও ঴ন্তঙ্গ ওঙ্করয়া 
এজ্঱ান্ত঴ ঱আয়া জক঱। অঙ্কম ঙ্কপঙু ঙ্কপঙু জক঱াম। দাাঁিাআয়া, দআু এওটি ওথা শুঙ্কনয়া বযাপারঔানা বঙু্কছন্তত 
পাঙ্কর঱াম। 

এজ্঱ান্ত঴, প্রথমত মাঘান্তনর ঈপর ঵াঙ্কওম ঙ্কবরাচ ওঙ্করন্ততন্তঙন। ঵াঙ্কওমটি এওচন জদলী ধ্র্ম্ণ াবতার-পন্তদ 
঑ জকৌরন্তব ঙ্কডপুটি। ওম঱াওাে অ঴ামী নন্ত঵-঴াক্ষী। জমাওদ্দমা করুঘুঙ্কর। ফঙ্করয়াঙ্কদ জ঴আ প্র঴ন্ন 
জকায়াঙ্ক঱নী। 

ওম঱াওােন্তও ঴াক্ষীর ওােরায় পূঙ্করয়া ঙ্কদ঱। তঔন ওম঱াওাে মদৃ ুমদৃ ু঵াঙ্ক঴ন্তত ঱াঙ্কক঱। ঘাপরালী 
ধ্মওাআ঱- ―঵া঴ জওন?‖ 

ওম঱াওাে জযাি঵াত ওঙ্করয়া বঙ্ক঱঱. ―বাবা, ওার জক্ষন্তত ধ্ান জঔন্তয়ঙ্কঙ জয, অমান্তও এর ঙ্কভতর 
পূঙ্করন্ত঱?‖ 

ঘাপরালী ম঵ালয় ওথাো বঙু্কছন্ত঱ন না। দাঙ্কি খুরাআয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন , ―তামা঴ার চায়কা এ নয় –঵঱ফ 
পি।‖ 

ওম঱াওাে বঙ্ক঱঱, ―পিা঑ না বাপু।‖ 

এওচন মহুুঙ্কর তঔন ঵঱ফ পিাআন্তত অরম্ভ ওঙ্কর঱। বঙ্ক঱঱, ―ব঱ অঙ্কম পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ 
চাঙ্কনয়া…‖ 

ওম঱াওাে। (঴ঙ্কবস্মন্তয়) ঙ্কও বঙ্ক঱ব? 

মহুুঙ্কর। শুন্ ন্তত পা঑ না-―পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জচন্তন__‖ 

ওম঱া। পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জচন্তন! ঙ্কও ঴বণনাল! 

঵াঙ্কওম জদঙ্কঔন্ত঱ন, ঴াক্ষীো ঙ্কও এওো কণ্ডন্তকা঱ বাধ্াআন্ততন্তঙ। ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন, ―঴বণনাল ঙ্কও?‖ 

ওম঱া। পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জচন্তনঙ্কঙ-এ ওথাো বল্ ন্তত ঵ন্তব? 

঵াঙ্কওম। ক্ষঙ্কত ঙ্কও? ঵঱ন্তফর ফারমআ এআ। 
ওম঱া। হুচরু ঴ুঙ্কবঘারও বন্তে। ঙ্কওন্তু এওো ওথা বঙ্ক঱ ঙ্কও, ঴াক্ষয ঙ্কদন্তত ঙ্কদন্তত দআু এওো জঙাে রওম 
ঙ্কমথযা বঙ্ক঱, না ঵য় বঙ্ক঱঱াম-ঙ্কওন্তু জকািান্ততআ এওো বি ঙ্কমথযা বঙ্ক঱য়া অরম্ভ ওঙ্করব , জ঴ো ঙ্কও ভা঱? 

঵াঙ্কওম। এর অর ঙ্কমথযা ওথা ঙ্কও? 

ওম঱াওাে মন্তন মন্তন বঙ্ক঱঱, ―তত বঙু্কর্দ্ থাঙ্কওন্ত঱ জতামার ঙ্কও এ পদবঙৃ্কর্দ্ ঵আত?‖ প্রওান্তলয বঙ্ক঱঱, 

―ধ্র্ম্ণ াবতার, অমার এওেু এওেু জবাধ্ ঵আন্ততন্তঙ ঙ্কও জয, পরন্তমশ্বর ঠিও প্রতযন্তক্ষর ঙ্কব঳য় নয়। অমার 



জঘান্তঔর জদা঳আ ঵ঈও, অর যাআ ঵ঈও; ওঔন঑ ত এ পযণযে পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জদঙ্কঔন্তত পাআ঱াম না। 
অপনারা জবাধ্ ঵য় অআন্তনর ঘ঴মা নান্তও ঙ্কদয়া তাাঁ঵ান্তও প্রতযক্ষ জদঙ্কঔন্তত পান্তরন-ঙ্কওন্তু অঙ্কম যঔন 
তাাঁ঵ান্তও এ খন্তরর ঙ্কভতর প্রতযক্ষ পাআন্ততঙ্কঙ না-তঔন জওমন ওঙ্করয়া বঙ্ক঱-অঙ্কম পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ 
জচন্তন__‖ 

ফঙ্করয়াদীর ঈঙ্কও঱ ঘটিন্ত঱ন-তাাঁ঵ার ম঱ূযবান ঴ময়, যা঵া ঙ্কমঙ্কনন্তে ঙ্কমঙ্কনন্তে োওা প্র঴ব ওন্তর, তা঵া এআ 
দঙ্করদ্র ঴াক্ষী নষ্ট ওঙ্করন্ততন্তঙ। ঈওী঱ তঔন করম ঵আয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন , ―঴াক্ষী ম঵ালয়!‖ Theological 

Lecture ো ব্রাহ্ম঴মান্তচর চনয রাঙ্কঔন্ত঱ ভা঱ ঵য় না? এঔান্তন অআন্তনর মন্তত ঘঙ্ক঱ন্তত মন ঙ্কস্থর 
ওরুন।‖ 

ওম঱াওাে তাাঁ঵ার ঙ্কদন্তও ঙ্কফঙ্কর঱। মদৃ ু঵াঙ্ক঴য়া বঙ্ক঱঱, ―অপঙ্কন জবাধ্ ঵আন্ততন্তঙ ঈওী঱।‖ 

ঈওী঱ । (঵াঙ্ক঴য়া) ঙ্কওন্ত঴ ঙ্কঘঙ্কনন্ত঱? 

ওম঱া। বি ঴঵ন্তচ। জমাো জঘন অর ময়঱া লাম঱া জদঙ্কঔয়া। তা ম঵ালয়! অপনান্তদর চনয এ 
Theological Lecture নয়। অপনারা পরন্তমশ্বরন্তও প্রতযক্ষ জদন্তঔন স্বীওার ওঙ্কর-যঔন জমায়ান্তক্ক঱ 
অন্ত঴। 
ঈওী঱ ঴ন্তরান্ত঳ ঈঠিয়া ঵াঙ্কওমন্তও বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―I ask the protection of the Court against the 

insults of this witness.‖ 

জওােণ  বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―O Baboo! the witness is your own witness, and you are at liberty to send 

him away if you like.‖ 

এঔন ওম঱াওােন্তও ঙ্কবদায় ঙ্কদন্ত঱ ঈওী঱ বাবরু জমাওদ্দমা প্রমাণ ঵য় না-঴ুতরাং ঈওী঱ বাব ুঘুপ 
ওঙ্করয়া বঙ্ক঴য়া পঙ্কিন্ত঱ন। ওম঱াওাে ভাঙ্কবন্ত঱ন , এ ঵াঙ্কওমো চাঙ্কতভ্রষ্ট-পান্ত঱র মত নয়। 

঵াঙ্কওম কঙ্কতও জদঙ্কঔয়া, মহুুঙ্করন্তও অন্তদল ওঙ্করন্ত঱ন জয, ―঑ন্তথর প্রঙ্কত ঴াক্ষীর objection অন্তঙ-ঈ঵ান্তও 
simple affirmation দা঑।‖ তঔন মহুুঙ্কর ওম঱াওােন্তও বঙ্ক঱঱, ―অচ্ছা, ঑ জঙন্তি দা঑-ব঱, অঙ্কম 
প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্ততঙ্কঙ-ব঱ |‖ 

ওম঱া। ঙ্কও প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্ততঙ্কঙ, জ঴ো চাঙ্কনয়া প্রঙ্কতজ্ঞাো ওঙ্করন্ত঱ ভা঱ ঵য় না? 
মহুুঙ্কর ঵াঙ্কওন্তমর ঙ্কদন্তও ঘাঙ্ক঵য়া বঙ্ক঱঱, ―ধ্র্ম্ণ াবতার! ঴াক্ষী বি জ঴রওশ্ |‖ 

ঈওী঱ বাব ু঵াাঁঙ্কওন্ত঱ন, ―Very obstructive.‖ 

ওম঱া। (ঈওীন্ত঱র প্রঙ্কত) লাদা ওাকন্তচ দস্তঔত ওঙ্করয়া ঱঑য়ার প্রথাো অদা঱ন্ততর বাঙ্ক঵ন্তর ঘন্ত঱ 
চাঙ্কন-ঙ্কভতন্তর঑ ঘঙ্ক঱ন্তব ঙ্কও? 

ঈওী঱ । লাদা ওাকন্তচ জও জতামার দস্তঔত ঱আন্ততন্তঙ? 

ওম঱া। ঙ্কও প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্তত ঵আন্তব, তা঵া না চাঙ্কনয়া, প্রঙ্কতজ্ঞা ওরা, অর ওাকন্তচ ঙ্কও জ঱ঔা ঵য় তা঵া 
না জদঙ্কঔয়া, দস্তঔত ওরা, এওআ ওথা। 

঵াঙ্কওম তঔন মহুুঙ্করন্তও অন্তদল ওঙ্করন্ত঱ন জয, ―প্রঙ্কতজ্ঞা অন্তক আ঵ান্তও শুনাআয়া দা঑-জকা঱মান্ত঱ ওাচ নাআ 
|‖ মহুুঙ্কর তঔন বঙ্ক঱঱, ―জলান, জতামান্তও বঙ্ক঱ন্তত ঵আন্তব জয, অঙ্কম প্রঙ্কতজ্ঞা ওঙ্করন্ততঙ্কঙ জয, অঙ্কম জয 
঴াক্ষয ঙ্কদব, তা঵া ঴তয ঵আন্তব, অঙ্কম জওান ওথা জকাপন ওঙ্করব না-঴তয ঙ্কভন্ন অর ঙ্কওঙু ঵আন্তব না |‖ 

ওম঱া। ঑াঁ মধু্ মধু্ মধু্। 

মহুুঙ্কর। জ঴ অবার ঙ্কও? 



ওম঱া। পিান, অঙ্কম পঙ্কিন্ততঙ্কঙ। 

ওম঱াওাে তঔন অর জকা঱ন্তযাক না ওঙ্করয়া প্রঙ্কতজ্ঞা পা  ওঙ্কর঱। তঔন তাাঁ঵ান্তও ঙ্কচজ্ঞা঴াবাদ 
ওঙ্করবার চনয ঈওী঱ বাব ুকান্তত্রািান ওঙ্করন্ত঱ন , ওম঱াওােন্তও জঘাঔ রাঙ্গাআয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―এঔন অর 
বদ্ মান্তয়ঙ্কল ওঙ্কর঑ না-অঙ্কম যা ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর, তার যথাথণ ঈর্ত্র দা঑। বান্তচ ওথা ঙাঙ্কিয়া দা঑ |‖ 

ওম঱া। অপঙ্কন যা ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্তবন, তাআ অমান্তও বঙ্ক঱ন্তত ঵আন্তব? অর ঙ্কওঙু বঙ্ক঱ন্তত পাআব না? 
ঈওী঱ । না। 

ওম঱াওাে তঔন ঵াঙ্কওন্তমর ঙ্কদন্তও ঙ্কফঙ্করয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―঄থঘ অমান্তও প্রঙ্কতজ্ঞা ওরাআন্ত঱ন জয, ‗জওান 
ওথা জকাপন ওঙ্করব না |‘ ধ্র্ম্ণ াবতার, জব-অদঙ্কব মাফ ঵য়! পািায় অচ এওো যাত্রা ঵আন্তব, শুঙ্কনন্তত 
যাআব আচ্ছা ঙ্কঙ঱; জ঴ ঴াধ্ এআঔান্তনআ ঙ্কমটি঱। ঈওী঱ বাব ু঄ঙ্কধ্ওারী-অঙ্কম যাত্রার জঙন্ত঱, যা 
ব঱াআন্তবন, জওব঱ তাআ বঙ্ক঱ব; যা না ব঱াআন্তবন, তা বঙ্ক঱ব না। যা না ব঱াআন্তবন, তা ওান্তচআ জকাপন 
থাঙ্কওন্তব। প্রঙ্কতজ্ঞা ভন্তঙ্গর ঄পরাধ্ ঱আন্তবন না |‖ 

঵াঙ্কওম। যা঵া অবলযও ঙ্কবন্তবঘনা ওঙ্করন্তব, তা঵া না ঙ্কচজ্ঞা঴া ঵আন্ত঱঑ বঙ্ক঱ন্তত পার। 

ওম঱াওাে তঔন জ঴঱াম ওঙ্করয়া বঙ্ক঱঱, ―বহুৎ ঔুব |‖ ঈওী঱ তঔন ঙ্কচজ্ঞা঴াবাদ অরম্ভ ওঙ্করন্ত঱ন, 

―জতামার নাম ঙ্কও?‖ 

ওম঱া। শ্রী ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী। 

ঈওী঱ । জতামার বান্তপর নাম ঙ্কও? 

ওম঱া। জচাবানবন্দীর অভুযদঙ্কয়ও অন্তঙ না ঙ্কও? 

ঈওী঱ করম ঵আন্ত঱ন, বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―হুচরু! এ ঴ব Contempt of Court.‖ হুচরু, ঈওীন্ত঱র দদু্দণলা 
জদঙ্কঔয়া ঙ্কনতাে ঄঴ন্তুষ্ট নন-বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অপনারআ ঴াক্ষী |‖ ঴ুতরাং ঈওী঱ অবার ওম঱াওান্তের ঙ্কদন্তও 
ঙ্কফঙ্করন্ত঱ন, বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―ব঱। বঙ্ক঱ন্তত ঵আন্তব |‖ 

ওম঱াওাে ঙ্কপতার নাম বঙ্ক঱঱। ঈওী঱ তঔন ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন , ―তুঙ্কম ঙ্কও চাঙ্কত?‖ 

ওম঱া। অঙ্কম ঙ্কও এওো চাঙ্কত? 

ঈওী঱ । তুঙ্কম জওান্ চাতীয়। 

ওম঱া। ঙ্ক঵ন্দ ুচাতীয়। 

ঈওী঱ । অঃ! জওান্ বণণ? 
ওম঱া। জখারতর ওৃষ্ণবণণ। 

ঈওী঱ । দরূ জ঵াও ঙাআ! এমন ঴াক্ষী঑ অন্তন! বঙ্ক঱ জতামার চাত অন্তঙ? 

ওম঱া। মান্তর জও? 

঵াঙ্কওম জদঙ্কঔন্ত঱ন, ঈওীন্ত঱র ওথায় ঵আন্তব না। বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―ব্রাহ্মণ, ওায়স্থ, সওয়বর্ত্ণ, ঙ্ক঵ন্দরু নানা প্রওার 
চাঙ্কত অন্তঙ চান ত-তুঙ্কম তার জওান চাঙ্কতর ঙ্কভতর?‖ 

ওম঱া। ধ্র্ম্ণ াবতার! এ ঈওীন্ত঱র ধৃ্ষ্টতা! জদঙ্কঔন্ততন্তঙন অমার ক঱ায় যন্তজ্ঞাপবীত, নাম বঙ্ক঱য়াঙ্কঙ 
ঘেবর্ত্ী-আ঵ান্তত঑ জয ঈওী঱ বনু্তছন নাআ জয, অঙ্কম ব্রাহ্মণ, আ঵া অঙ্কম ঙ্কও প্রওান্তর চাঙ্কনব? 

঵াঙ্কওম ঙ্ক঱ঙ্কঔন্ত঱ন, ―চাঙ্কত ব্রাহ্মণ |‖ তঔন ঈওী঱ ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন, ―জতামার বয়঴ ওত?‖ 

এজ্঱ান্ত঴ এওো িও ঙ্কঙ঱-তা঵ার পান্তন ঘাঙ্ক঵য়া ঙ্ক঵঴াব ওঙ্করয়া ওম঱াওাে বঙ্ক঱঱, ―অমার বয়঴ এওান্ন 
বৎ঴র, দআু মা঴, জতর ঙ্কদন, ঘাঙ্কর খণ্টা, পাাঁঘ ঙ্কমঙ্কনে ___‖ 



ঈওী঱ । ঙ্কও জ্বা঱া! জতামার খণ্টা ঙ্কমঙ্কনে জও ঘায়? 

ওম঱া। জওন, এআমাত্র প্রঙ্কতজ্ঞা ওরাআয়ান্তঙন জয, জওান ওথা জকাপন ওঙ্করব না। 

ঈওী঱ । জতামার যা আচ্ছা ওর! অঙ্কম জতামায় পাঙ্কর না। জতামার ঙ্কনবা঴ জওাথা? 
ওম঱া। অমার ঙ্কনবা঴ নাআ। 

ঈওী঱ । বঙ্ক঱, বািী জওাথা? 
ওম঱া। বািী দনূ্তর থাও, অমার এওো কু ারী঑ নাআ। 

ঈওী঱ । তন্তব থাও জওাথা? 
ওম঱া। জযঔান্তন জ঴ঔান্তন। 

ঈওী঱ । এওো অড্ডা ত অন্তঙ? 

ওম঱া। ঙ্কঙ঱, যঔন ন঴ী বাব ুঙ্কঙন্ত঱ন। এঔন অর নাআ।  

ঈওী঱ । এঔন অঙ জওাথা? 
ওম঱া। জওন, এআ অদা঱ন্তত। 
ঈওী঱ । ওা঱ ঙ্কঙন্ত঱ জওাথা? 
ওম঱া। এওঔানা জদাওান্তন। 

঵াঙ্কওম বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অর বওাবঙ্কওন্তত ওাচ নাআ-অঙ্কম ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া ঱আন্ততঙ্কঙ, ঙ্কনবা঴ নাআ। তারপর? 

ঈওী঱ । জতামার জপলা ঙ্কও? 

ওম঱া। অমার অবার জপলা ঙ্কও? অঙ্কম ঙ্কও ঈওী঱ না জবলযা জয, অমার জপলা অন্তঙ? 

ঈওী঱ । বঙ্ক঱, ঔা঑ ঙ্কও ওঙ্করয়া? 
ওম঱া। ভান্ততর ঴ন্তঙ্গ ডা঱ মাঙ্কঔয়া, দঙ্কক্ষণ ঵ন্তস্ত গ্রা঴ তুঙ্ক঱য়া, মনু্তঔ পুঙ্করয়া ক঱াধ্ঃওরণ ওঙ্কর।  

ঈওী঱ । জ঴ ডা঱ ভাত জচান্তে জওাথা জথন্তও? 

ওম঱া। ভকবান্ জচাোন্ত঱আ জচান্তে, নআন্ত঱ জচান্তে না। 
ঈওী঱ । ঙ্কওঙু ঈপার্জ্ণন ওর? 

ওম঱া। এও পয়঴া঑ না। 

ঈওী঱ । তন্তব ঙ্কও ঘুঙ্কর ওর? 

ওম঱া। তা঵া ঵আন্ত঱ আঙ্কতপূন্তর্ব্ণআ অপনার লরণাকত ঵আন্তত ঵আত। অপঙ্কন ঙ্কওঙু ভাক঑ পাআন্ততন। 

ঈওী঱ তঔন ঵া঱ ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদয়া, অদা঱তন্তও বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অঙ্কম এ ঴াক্ষী ঘাঙ্ক঵ না। অঙ্কম আ঵ার 
জচাবানবন্দী ওরাআন্তত পাঙ্করব না |‖ 

প্র঴ন্ন বাঙ্কদনী, ঈওীন্ত঱র জওামর ধ্ঙ্কর঱; বঙ্ক঱঱, ―এ ঴াক্ষী ঙািা ঵আন্তব না। এ বামন ঴তয ওথা 
বঙ্ক঱ন্তব, তা঵া অঙ্কম চাঙ্কন-ওঔন঑ ঙ্কমঙা বন্ত঱ না। ঈ঵ান্তও জতামরা ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্তত চান না-তাআ ঑ 
঄মন ওঙ্করন্ততন্তঙ। ঑ বামন্তনর অবার জপলা ঙ্কও? ঑ এর বািী ঑র বািী জঔন্তয় জবিায়, ঑ন্তও ঙ্কচজ্ঞা঴া 
ওঙ্করন্ততঙ, ঈপার্জ্ণন ওর! ঑ ঙ্কও ব঱ন্তব?‖ 

ঈওী঱ তঔন ঵াঙ্কওমন্তও বঙ্ক঱঱, ―ঙ্ক঱ঔুন, জপলা ঙ্কভক্ষা |‖ 

এবার ওম঱াওাে রাঙ্কক঱, ―ঙ্কও? ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী ঙ্কভন্তক্ষাপচীবী? অঙ্কম মকু্তওন্তণ্ঠ ঵঱ন্তফর ঈপর 
বঙ্ক঱ন্ততঙ্কঙ, অঙ্কম ওঔন঑ ওা঵ার঑ ওান্তঙ এও পয়঴া ঙ্কভক্ষা ঘাআ না |‖ 

প্র঴ন্ন অর থাঙ্কওন্তত পাঙ্কর঱ না-জ঴ বঙ্ক঱঱, ―জ঴ ঙ্কও  াকুর! ওঔন অঙ্কফঙ্গ জঘন্তয় ঔা঑ নাআ?‖ 



ওম঱। দরূ মাঙ্কক জধ্ন্তমা জকায়া঱ার জমন্তয়! অঙ্কফঙ্গ ঙ্কও পয়঴া! অঙ্কম ওঔন এওটি পয়঴া঑ ওা঵ার঑ 
ওান্তঙ ঙ্কভক্ষা ঱আ নাআ। 

঵াঙ্কওম ঵াঙ্ক঴য়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―ঙ্কও ঙ্ক঱ঙ্কঔব ওম঱াওাে?‖ 

ওম঱াওাে নরম ঵আয়া বঙ্ক঱঱, ―ঙ্ক঱ঔুন, জপলা ব্রাহ্মণন্তভাচন্তনর ঙ্কনমন্ত্রণ-গ্র঵ণ‖ ঴ওন্ত঱ ঵াঙ্ক঴঱-঵াঙ্কওম তাআ 
ঙ্ক঱ঙ্কঔয়া ঱আন্ত঱ন। 

তঔন ঈওী঱ ম঵ালয় জমাওদ্দমায় প্রবরৃ্ত্ ঵আন্ত঱ন। ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন, ―তুঙ্কম ঙ্কও ফঙ্করয়াদীন্তও জঘন?‖ 

ওম঱। না। 

প্র঴ন্ন ঵াাঁঙ্কও঱, ―জ঴ ঙ্কও  াকুর! ঙ্কঘরো ওা঱ অমার দধু্ দআ জঔন্ত঱, অচ ব঱ ঙ্কঘঙ্কন না?‖ 

ওম঱াওাে বঙ্ক঱঱, ―জতামার দধু্ দআ ঙ্কঘঙ্কন না, এমন ওথা ত বল্ ন্ততঙ্কঙ না-জতামার দধু্ দআ ঙ্কব঱ক্ষণ 
ঙ্কঘঙ্কন। যঔনআ জদঙ্কঔ এও জপায়া দনু্তধ্ ঙ্কতন জপায়া চ঱, তঔনআ ঙ্কঘঙ্কনন্তত পাঙ্কর জয, এ প্র঴ন্ন জকায়াঙ্ক঱নীর 
দধু্; যঔনআ জদখ ন্তত পাআ জয, জখান্ত঱র জঘন্তয় দআ ঙ্কফন্তও, তঔনআ ঙ্কঘনন্তত পাঙ্কর জয, এ প্র঴ন্নময়ীর দধু্। 
দধু্ দআ ঙ্কঘঙ্কন জন?‖ 

প্র঴ন্ন নথ খুরাআয়া বঙ্ক঱঱, ―অমার দধু্ দআ জঘন, অর অমায় ঙ্কঘঙ্কনন্তত পার না?‖ 

ওম঱াওাে বঙ্ক঱঱, ―জমন্তয়মান঳ুন্তও জও ওন্তব ঙ্কঘঙ্কনন্তত জপন্তরন্তঙ, ঙ্কদঙ্কদ? ঙ্কবন্তল঳, জকায়া঱ার জমন্তয়র ওাাঁওান্ত঱ 
যঙ্কদ দনু্তধ্র জওাঁ ন্তি থাঙ্কও঱, তন্তব ওার বান্তপর ঴াধ্য তান্তও ঙ্কঘন্তন ঈন্ত ?‖ 

ঈওী঱ তঔন অবার ঴঑য়া঱ ওঙ্করন্তত ঱াঙ্ককন্ত঱ন, ―বছুা জক঱; তুঙ্কম বাঙ্কদনীন্তও জঘন-ঈ঵ার ঴ন্তঙ্গ জতামার 
জওান ঴ম্বি অন্তঙ?‖ 

ওম঱। মন্দ নয়-এত গুণ না থাঙ্কওন্ত঱ ঙ্কও ঈওী঱ ঵য়!  

ঈওী঱ । তুঙ্কম অমার ঙ্কও গুণ জদঙ্কঔন্ত঱? 

ওম঱। বামন্তনর জঙন্ত঱ জকায়া঱ার জমন্তয়ন্তত঑ অপঙ্কন এওো ঴ম্বি ঔুাঁঙ্কচয়া জবিাআন্ততন্তঙন।  

ঈওী঱ । এমন ঴ম্বি ঙ্কও ঵য় না? জও চান্তন তুঙ্কম ঑র জপা঳যপুত্র ঙ্কও না? 
ওম঱। ঑র নয়, ঙ্কওন্তু ঑র কাআন্তয়র বন্তে। 

ঈওী঱ । বছুা জক঱, জতামার ঴ন্তঙ্গ বাঙ্কদনীর এওো ঴ম্বি অন্তঙ, এন্তওবান্তর ঴াফ বঙ্ক঱ন্ত঱আ ঵আত-এত 
দঃুঔ দা঑ জওন? এঔন ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর, তুঙ্কম এ জমাওদ্দমার ঙ্কও চান? 

ওম঱। চাঙ্কন জয, এ জমাওদ্দমায় অপঙ্কন ঈওী঱, প্র঴ন্ন ফঙ্করয়াদী, অঙ্কম ঴াক্ষী অর এআ জনন্তি অ঴ামী। 

ঈওী঱ । তা নয়, জকারুঘুঙ্করর ঙ্কও চান? 

ওম঱। জকারুঘুঙ্করর অমার বাপ-দাদা঑ চান্তন না। ঙ্কবদযাো অমায় ঙ্কলঔাআন্তবন?-অমার দধু্ দঙ্কধ্র বি 
দরওার। 

ঈওী঱ । অঃ-বঙ্ক঱ জকারুঘুঙ্কর জদঙ্কঔয়াঙ? 

ওম঱। এওঙ্কদন জদঙ্কঔয়াঙ্কঙ঱াম। ন঴ী বাবরু এওো বক্ না-এও জবো মঙু্কঘ-  

ঈওী঱ । ঙ্কও যন্ত্রণা! বঙ্ক঱, প্র঴ন্ন জকায়াঙ্ক঱নীর জকারু যঔন ঘুঙ্কর যায়, তঔন তুঙ্কম জদঙ্কঔয়াঙ? 

ওম঱। না-জঘার জবোর এত বঙু্কর্দ্ ঵য় নাআ জয, অমান্তও ডাঙ্কওয়া ঴াক্ষী রাঙ্কঔয়া জকারুো ঘুঙ্কর ওন্তর। 
তা঵া ঵আন্ত঱ অপনার঑ ওান্তচ ঴ুঙ্কবধ্া ঵আত, অমার঑ ওান্তচর ঴ুঙ্কবধ্া ঵আত। 

প্র঴ন্ন জদঙ্কঔ঱, ঈওী঱ন্তও োওা জদ঑য়া ঴াথণও ঵য় নাআ –তঔন অপনার ঵ান্তত ঵া঱ ঱আবার আচ্ছায়, 

ঈওীন্ত঱র ওান্তণ ওান্তণ বঙ্ক঱য়া ঙ্কদ঱, ―঑ বামনু জ঴ ঴ব ঙ্কওঙুর ঴াক্ষী নয়-঑ জওব঱ জকারু জঘন্তন |‖ 



ঈওী঱ ম঵ালয় তঔন কূ঱ পাআন্ত঱ন। কঙ্কর্জ্ণয়া ঈঠিয়া ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন , ―তুঙ্কম জকারু জঘন?‖ 

ওম঱াওাে মধু্র ঵াঙ্ক঴য়া বঙ্ক঱঱, ―অ঵া ঙ্কঘঙ্কন বআ ঙ্কও-নঙ্ক঵ন্ত঱ ঙ্কও অপনার ঴ন্তঙ্গ এত ঙ্কমষ্টা঱াপ ওঙ্কর?‖ 

঵াঙ্কওম জদঙ্কঔন্ত঱ন, ঴াক্ষী বি বািাবাঙ্কি ওঙ্করন্ততন্তঙ-বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―঑ ঴ব রাঔ |‖ প্র঴ন্ন জকায়া঱ীর লাম঱া 
কাআ অদা঱ন্ততর ঴র্ম্ুন্তঔ মান্ত  বাাঁধ্া ঙ্কঙ঱-জদঔা যাআন্ততঙ্কঙ঱। ঙ্কডপুটি বাব ুজ঴আ ঙ্কদন্তও ঘাঙ্ক঵য়া ঙ্কচজ্ঞা঴া 
ওঙ্করন্ত঱ন, ―তুঙ্কম এআ জকারুটিন্তও জঘন?‖ 

ওম঱াওাে জযাি঵াত ওঙ্করয়া বঙ্ক঱঱, ―জওান্ জকারুটি, ধ্র্ম্ণ াবতার?‖ 

঵াঙ্কওম বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―জওান্ জকারুটি ঙ্কও? এওটি বআ ত ঴াম্ ন্তন নাআ?‖ 

ওম঱। অপঙ্কন জদঙ্কঔন্ততন্তঙন, এওটি-অঙ্কম জদঙ্কঔন্ততঙ্কঙ ঄ন্তনওগুঙ্ক঱। 

঵াঙ্কওম ঙ্কবরক্ত ঵আয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―জদঙ্কঔন্তত পাআন্ততঙ না-ঐ লাম঱া?‖ 

ওম঱াওাে লাম঱া কাআন্তয়র ঙ্কদন্তও না ঘাঙ্ক঵য়া ঈওীন্ত঱র লাম঱ার প্রঙ্কত ঘাঙ্ক঵঱। বঙ্ক঱঱ , ―এ লাম঱া঑ 
ঘুঙ্করর না ঙ্কও?‖ 

ওম঱াওান্তের নষ্টাঙ্কম ঵াঙ্কওম অর ঴঵য ওঙ্করন্তত পাঙ্করন্ত঱ন না-বঙ্ক঱ন্ত঱ন , ―তুঙ্কম অদা঱ন্ততর ওান্তচর বি 
ঙ্কবি ওঙ্করন্ততঙ-Contempt of Court চনয জতামার পাাঁঘ োওা চঙ্করমানা |‖ 

ওম঱াওাে অভূঙ্কমপ্রণত জ঴঱াম ওঙ্করয়া জযাি঵াত ওঙ্করয়া বঙ্ক঱঱ , ―বহুৎ ঔুব হুচরু! চঙ্করমানা 
অদান্তয়র ভার ওার প্রঙ্কত?‖ 

঵াঙ্কওম। জওন? 

ওম঱। ঙ্কওরূন্তপ অদায় ওঙ্করন্তবন, জ঴ ঙ্কব঳ন্তয় তাাঁ঵ান্তও ঙ্কওঙু ঈপন্তদল ঙ্কদব। 

঵াঙ্কওম। ঈপন্তদন্তলর প্রন্তয়াচন ঙ্কও? 

ওম঱। আ঵ন্ত঱ান্তও ত অমার ঙ্কনওে চঙ্করমানা অদান্তয়র জওান ঴ম্ভাবনা নাআ- ঙ্কতঙ্কন পরন্ত঱ান্তও যাআন্তত 
প্রস্তুত ঙ্কও না ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করব। 

঵াঙ্কওম। চঙ্করমানা না ঙ্কদন্তত পার, ওন্তয়দ যাআন্তব। 

ও। ওত ঙ্কদন্তনর চনয, ধ্র্ম্ণ াবতার? 

঵াঙ্কওম। চঙ্করমানা ঄নাদান্তয় এও মা঴ ওন্তয়দ। 

ওম঱। দআু মা঴ ঵য় না? 
঵াঙ্কওম। জবলী ঙ্কময়ান্তদর আচ্ছা ওর জওন? 

ওম঱। ঴ময়ো ঙ্কওঙু মন্দ পঙ্কিয়ান্তঙ-ব্রাহ্মণন্তভাচন্তনর ঙ্কনমন্ত্রণ অর জতমন ঴ু঱ভ নয়-জচ঱ঔানায় 
যা঵ান্তত মা঴ দআু ব্রাহ্মণন্তভাচন্তনর ঙ্কনমন্ত্রণ ঵য়, জ঴ বযবস্থা যঙ্কদ অপঙ্কন ওন্তরন, তন্তব করীব ব্রাহ্মণ 
ঈর্দ্ার পায়। 

এরূপ জ঱াওন্তও চঙ্করমানা বা ওন্তয়দ ওঙ্করয়া ঙ্কও ঵আন্তব? ঵াঙ্কওম ঵াঙ্ক঴য়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অচ্ছা, তুঙ্কম যঙ্কদ 
জকা঱ না ওঙ্করয়া জ঴াচা জচাবানবন্দী দা঑, তন্তব জতামার চঙ্করমানা মাপ ওরা যাআন্তত পান্তর। ব঱-ঐ 
জকারু তুঙ্কম জঘন ঙ্কও না?‖ 

঵াঙ্কওম তঔন এওচন ওনন্তষ্টব঱ন্তও অন্তদল ওঙ্করন্ত঱ন জয জকারুর ঙ্কনওে ঙ্ককয়া প্র঴ন্তন্নর কাআ জদঔাআয়া 
জদয়। ওনন্তষ্টব঱ তা঵াআ ওঙ্কর঱। ঙ্কব঳ণ্ণ ঈওী঱ বাব ুতঔন ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন , ―ঐ জকারু তুঙ্কম জঘন?‖ 

ওম঱। ঙ্ক঴ং঑য়া঱া জকারু-তাআ ব঱নু। 

ঈওী঱ । তুঙ্কম ব঱ ঙ্কও? 



ওম঱। অঙ্কম বঙ্ক঱ লাম঱া঑য়া঱া-তা যাক্-অঙ্কম ঑ ঙ্ক঴ং঑য়া঱া জকারুো ঙ্কঘঙ্কন। ঙ্কব঱ক্ষণ অ঱াপ অন্তঙ।  

ঈওী঱ । ঑ ওার জকারু? 

ওম঱। অমার। 

ঈওী঱ । জতামার! 

ওম঱। অমারআ। 

঵ঙ্কর ঵ঙ্কর! প্র঴ন্তন্নর মঔু শুওাআ঱! ঈওী঱ জদঙ্কঔ঱, জমাওদ্দমা ফাাঁঙ্ক঴য়া যায়। প্র঴ন্ন তঔন তর্জ্ণন কর্জ্ণন 
ওঙ্করয়া বঙ্ক঱঱, ―তন্তব জর ঙ্কবেন্ত঱! জকারু জতামার!‖ 

ওম঱াওাে বঙ্ক঱঱, ―অমার না ত ওার! অঙ্কম ঑র দধু্ জঔন্তয়ঙ্কঙ, ঑র দআ জঔন্তয়ঙ্কঙ-঑র জখা঱ জঔন্তয়ঙ্কঙ, 

঑র ঙানা জঔন্তয়ঙ্কঙ-঑র মাঔন জঔন্তয়ঙ্কঙ, ঑র ননী জঔন্তয়ঙ্কঙ-঑ জকারু অমার ঵ন্ত঱া না, তুআ জবটী পাঙ্ক঱স্ 
ব‘জ঱ ঙ্কও জতার বাবার জকারু ঵ন্ত঱া!‖ 

ঈওী঱ ঄তো বঙু্কছন্ত঱ন না। বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―ধ্র্ম্ণ াবতার, witness hostile! permission ঙ্কদন অঙ্কম ঑ন্তও 
cross ওঙ্কর |‖ 

ওম঱। ঙ্কও? অমায় cross ওঙ্করন্তব? 

ঈঙ্কও঱। ঵াাঁ ওঙ্করব। 

ওম঱। জনৌওায়, না ঴াাঁন্তওা জবাঁন্তধ্? 

ঈঙ্কও঱। জ঴ অবার ঙ্কও? 

ওম঱। বাবা! ওম঱াওাে-঴াকর পার ঵঑, এত বি ঵নমূান্ তুঙ্কম অচ঑ ঵঑ নাআ। 

এআ বঙ্ক঱য়া ওম঱াওাে ঘেবর্ত্ী রান্তক কর্ কর্ ওঙ্করয়া ওােরা ঵আন্তত নাঙ্কময়া যায়-ঘাপরালী ধ্ঙ্করয়া 
অবার ওােরায় পূঙ্কর঱। তঔন ওম঱াওাে অ঱ ুথা঱ ু঵আয়া ঙ্কনন্তশ্চষ্ট ঵আ঱-বঙ্ক঱঱, ―ওর বাবা েস্ 
ওর!-অঙ্কম ঄কাধ্ ঴মনু্তদ্র পঙ্কিয়া অঙ্কঙ-জয আচ্ছা ঱ম্ফ দা঑-‗঄পাঙ্কমবাধ্ারমনরু্ত্রঙ্গং!-ঈঙ্কও঱ ম঵ালয়! 
এ প্রলাে ম঵া঴মদু্র তরঙ্গ ঙ্কবন্তক্ষপ ওন্তর না অপঙ্কন স্বচ্ছন্তন্দ ঈল্লম্ফন ওরুন |‖ 

ঈওী঱ তঔন জওােণ ন্তও বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―ধ্র্ম্ণ াবতার, জদঔা যাআন্ততন্তঙ জয, এ বযঙ্কক্ত বাতু঱; আ঵ান্তও অর েস্ 
ওঙ্করবার প্রন্তয়াচন নাআ। বাতু঱ বঙ্ক঱য়া আ঵ার চবানবন্দী পঙ্করতযক্ত ঵আন্তব। আ঵ান্তও ঙ্কবদায় জদ঑য়া ঵ঈও 
|‖ 

঵াঙ্কওম ওম঱াওান্তের ঵াত ঵আন্তত ঙ্কনষৃ্কঙ্কত পাআন্ত঱ বাাঁন্তঘন, ঙ্কবদায় ঙ্কদন্তত প্রস্তুত, এমত ঴মন্তয় প্র঴ন্ন ঵াত 
জযাি ওঙ্করয়া অদা঱ন্তত ঙ্কনন্তবদন ওঙ্কর঱, ―যঙ্কদ হুকুম ঵য়, তন্তব অঙ্কম স্বয়ং ঈ঵ান্তও জকাো ওত ওথা 
ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর, তার পর ঙ্কবদায় ঙ্কদন্তত ঵য়, ঙ্কদন্তবন |‖ 

঵াঙ্কওম জওৌতূ঵঱ী ঵আয়া ঄নমুঙ্কত ঙ্কদন্ত঱ন। প্র঴ন্ন তঔন ওম঱াওান্তের প্রঙ্কত ঘাঙ্ক঵য়া বঙ্ক঱঱ , ― াকুর! 
জমৌতান্ততর ঴ময় ঵ন্তয়ন্তঙ না?‖ 

ওম঱। জমৌতান্ততর অবার ঴ময় ঙ্কও জর জবটী –―঄চরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ ঙ্কবদযাং জনশ্চাঞ্চ ঙ্কঘেন্তয়ৎ |‖ 

প্র঴ন্ন । ঄ং বং এঔন রাঔ –এঔন জমৌতাত ওঙ্করন্তব? 

ওম঱। জদ! 

প্র঴ন্ন । অচ্ছা, অন্তক অমার ওথার ঈর্ত্র দা঑ –তার পর জ঴ ঵ন্তব। 

ওম঱। তন্তব চল্ ঙ্কদ চল্ ঙ্কদ ব঱ – চল্ ঙ্কদ চল্ ঙ্কদ চবাব ঙ্কদআ। 

প্র঴ন্ন । বঙ্ক঱, জকারু ওার? 



ওম঱। জকারু ঙ্কতন চন্তনর; জকারু প্রথন্তম বয়ন্ত঴ গুরুম঵ালন্তয়র; মধ্যবয়ন্ত঴র স্ত্রীচাঙ্কতর; জল঳ বয়ন্ত঴ 
ঈর্ত্রাঙ্কধ্ওারীর; দঙ্কি ঙ্কঙাঁ ঙ্কিবার ঴মন্তয় ওার঑ নয়। 

প্র঴ন্ন । বঙ্ক঱, ঐ লাম঱া কাআ ওার? 

ওম঱। জয ঑র দধু্ ঔায় তার। 

প্র঴ন্ন । ঑ জকারু অমার ঙ্কও না? 
ওম঱। তুআ জবটী ওঔন ঑র এও ঙ্কবন্দ ুদধু্ জঔঙ্ক঱ জন, জওব঱ জবন্তঘ মর্ ঙ্ক঱, জকারু জতার ঵ন্ত঱া? ঑ 
জকারু যঙ্কদ জতার ঵য়, তন্তব বাঙ্গা঱ জবন্তির োওা঑ অমার। জদ জবটী, জকারুন্তঘারন্তও জঙন্তি জদ-করীন্তবর 
জঙন্ত঱ দধু্ জঔন্তয় বাাঁঘুও। 

঵াঙ্কওম জদঙ্কঔন্ত঱ন, দআু চন্তন বি বািাবাঙ্কি ওঙ্করন্ততন্তঙ-অদা঱ত জমন্তঙা-঵াো ঵আয়া ঈঠি঱। তঔন 
ঈভয়ন্তও ধ্মও ঙ্কদয়া ঙ্কচজ্ঞা঴াবাদ ঙ্কনচ঵ন্তস্ত ঱আন্ত঱ন। ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন, ―প্র঴ন্ন এআ জকারুর দধু্ 
জবন্তঘ?‖ 

ওম঱। অন্তজ্ঞ, ঵াাঁ। 

―ঈ঵ার জকা঵ান্ত঱ এআ জকারু থান্তও?‖ 

ওম঱। ঑ জকারু঑ থান্তও, অঙ্কম঑ ওঔন ওঔন থাঙ্কও। 

―঑আ ঔা঑য়ায়?‖ 

ওম঱। ঈভয়ন্তও। 

বাঙ্কদনীর ঈওী঱ তঔন বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অমার ওাযণয ঙ্ক঴র্দ্ ঵আয়ান্তঙ-অঙ্কম ঈ঵ান্তও ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্তত ঘাআ 
না‖। এআ বঙ্ক঱য়া ঙ্কতঙ্কন ঈপন্তবলন ওঙ্করন্ত঱ন। তঔন অ঴ামীর ঈওী঱ কান্তত্রািান ওঙ্করন্ত঱ন। জদঙ্কঔয়া 
ওম঱াওাে ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্করন্ত঱ন, ―অবার তুঙ্কম জও?‖ 

অ঴ামীর ঈওী঱ বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―অঙ্কম অ঴ামীর পন্তক্ষ জতামান্তও েস্ ওঙ্করব‖। 
ওম঱। এওচন ত েস্ ওঙ্করয়া জক঱, অবার তুঙ্কম কুমার বা঵াদরু এন্ত঱ না ঙ্কও? 

ঈওী঱ । কুমার বা঵াদরু জও? 

ওম঱। রাচপুত্রন্তও জঘন না? জত্রতা যুন্তক অন্তক েস্ ওঙ্করন্ত঱ন, পবনাঙ্গচ ম঵ালয়। তার পর েস্ 
ওঙ্করন্ত঱ন, কুমার বা঵াদরু।20 

ঈওী঱ । ঑ ঴ব রাঔ-তুঙ্কম জকারু জঘন বন্ত঱ঙ-ঙ্কওন্ত঴ জঘন? 

ওম঱। ওঔন ঙ্কলন্তঙ্গ-ওঔন লাম঱ায়!  

ঈওী঱ রাঙ্ককয়া ঈঠিয়া, কর্জ্ণন ওঙ্করয়া জেঙ্কব঱ ঘাপিাআয়া বঙ্ক঱ন্ত঱ন, ―জতামার পাক঱াঙ্কম রাঔ-তুঙ্কম এআ 
জকারু ঙ্কঘঙ্কনন্তত পাঙ্করন্ততঙ ঙ্কওন্ত঴?‖ 

ওম঱। ঐ ঵াম্বা-রন্তব। 

ঈওী঱ ঵তাল ঵আয়া বন্ত঱ন, ―Hopeless‖ ঈওী঱ ম঵ালয় বঙ্ক঴য়া পঙ্কিন্ত঱ন-অর জচরা ওঙ্করন্তবন না। 
ওম঱াওাে ঙ্কবনীতভান্তব বঙ্ক঱঱, ―দঙ্কি জঙাঁি জওন বাবা?‖ 

ঈওী঱ অর জচরা ওঙ্করন্তবন না জদঙ্কঔয়া ঵াঙ্কওম ওম঱াওােন্তও ঙ্কবদায় ঙ্কদন্ত঱ন। ওম঱াওাে ঈবণ শ্বান্ত঴ 
প঱াআ঱। অঙ্কম ঙ্কওঙু ওাচ ঴াঙ্করয়া বাঙ্ক঵ন্তর অঙ্ক঴য়া জদঙ্কঔ঱াম জয , ওম঱াওাে জথন্ত঱া হুাঁওা ঵ান্তত ওঙ্করয়া 
বঙ্ক঴য়া অন্তঙ-ঘাঙ্কর ঙ্কদন্তও জ঱াও চঙ্কময়ান্তঙ-প্র঴ন্ন঑ জ঴ঔান্তন অঙ্ক঴য়ান্তঙ। ওম঱াওাে তা঵ান্তও ঙ্কতরস্কার 
ওঙ্করন্ততন্তঙ অর বঙ্ক঱ন্ততন্তঙ, ―জতার মঙ্গ঱ার বাাঁন্তের ঙ্কদবয, জতার দনু্তধ্র জওাঁ ন্তির ঙ্কদবয, জতার জখা঱মঈঙ্কনর 



ঙ্কদবয, জতার ফাাঁঙ্কদ-নন্তথর ঙ্কদবয, তুআ যঙ্কদ জঘারন্তও জকারু জঙন্তি না ঙ্কদস্!‖ 

অঙ্কম ঙ্কচজ্ঞা঴া ওঙ্কর঱াম, ―ঘেবর্ত্ী ম঵ালয়! জঘারন্তও জকারু ঙাঙ্কিয়া ঙ্কদন্তব জওন?‖ 

ওম঱াওাে বঙ্ক঱঱, ―পূর্ব্ণওান্ত঱ ম঵ারাচ জলযনঙ্কচৎন্তও এও ব্রাহ্মণ বঙ্ক঱য়াঙ্কঙ঱ জয, ‗বৎ঴, জকাপস্বামী ঑ 
তস্কর, আ঵ান্তদর মন্তধ্য জয জধ্নরু দগু্ধ পান ওন্তর, জ঴আ তা঵ার যথাথণ ঄ঙ্কধ্ওারী। ঄ন্তনযর তা঵ার ঈপর 
মমতা প্রওাল ওরা ঙ্কবিম্বনা মাত্র।21 এআ ঵ন্ত঱া ভীেন্তদব  াকুন্তরর Hindu Law, অর আ঵াআ আঈন্তরান্তপর 
International Law। যঙ্কদ ঴ভয এবং ঈন্নত ঵আন্তত ঘা঑, তন্তব ওাঙ্কিয়া ঔাআন্তব। জকা লন্তব্দ জধ্নআু 
বছু, অর পৃঙ্কথবীআ বছু, আঙ্কন তস্করন্তভাকযা। জ঴ওন্দর ঵আন্তত রণঙ্কচৎ ঙ্ক঴ং঵ পযণযে ঴ও঱ তস্করআ আ঵ার 
প্রমাণ। Right of Conquest যঙ্কদ এওো right ঵য়, তন্তব Right of theft, ঙ্কও এওো right নয়? 

঄তএব, জ঵ প্র঴ন্ন নান্তম জকাপওন্তনয! তুঙ্কম অআনমন্তত ওাযণয ওর। ঐঙ্কত঵াঙ্ক঴ও রাচনীঙ্কতর ঄নবুর্ত্ী 
঵঑। জঘারন্তও জকারু ঙাঙ্কিয়া দা঑ |‖ 

এআ বঙ্ক঱য়া ওম঱াওাে জ঴ঔান ঵আন্তত ঘঙ্ক঱য়া জক঱। জদঙ্কঔ঱াম, মান঳ুো ঙ্কনতাে জক্ষঙ্কপয়া ঙ্ককয়ান্তঙ। 

জঔালনবীস্ চঙু্কনয়র। 

——————————– 

20 ঄ঙ্গদ। 

21 লাঙ্কেপর্ব্ণ, ১৭৪ ঄ধ্যায়। 

 

           Bironjeet Roy


