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েডার োথা 
 
  ঠােুরদাদা োরা হেকে পর, তার হোোর সিনু্দকে অনানয সিসনকির িকে 
এেসি হ াি বাক্স পাওয়া হেে। হি বাকক্সর সিতকর সনশ্চয়ই হোন দােী সিসনি 
আক  েকন েকর ো হিসি খুকে হেেকেন। সেন্তু তার েকধয পাওয়া হেে শুধু 
এেখানা পুরাকনা পকেি-বুে, আর এেখানা েয়ো-োেকি-হোডা সে এেিা 
সিসনি। ো োেিিা খুকেই সিসনিিা হেকে সদকয় োউ-োউ েকর হিেঁসিকয় 
উঠকেন। 
  আসে বযস্ত েকয় বেেুে, সে, সে েে ো? 
  ো িকয় োপকত োেঁপকত োসির সদকে আঙুে সদকয় হদসখকয় বেকেন, 
‘েুোর, শীেেীর ওিা হেকে হদ। 
  আসে হেেঁি েকয় হিকয় হদখেুে, এেিা েডার োথার খুসে োসির উপর 
পকড রকয়ক । আশ্চযয েকয় বেেুে, হোোর সিনু্দকে েডার োথা। ঠােুরদা সে 
বুকডা-বয়কি পােে েকয় সেকয়স কেন?  
  ো বেকেন, ওিা হেকে সদকয় েোিে স্পশয েরসব িে।  
  েডার োথার খুসেিা িানো েসেকয় আসে বাডীর পাকশর এেিা খানায় 
হেকে সদেুে। পকেি-বুেখানা ঘকরর এেিা তাকের উপর তুকে রাখেুে। ো 
বাক্সিা আবার সিনু্দকে পুকর রাখকেন ।... 
  সদন-েকয়ে পকর পাডার েরােী েুখুকযয েঠাৎ আোকদর বাডীকত একি 
োসির৷ েরােী েুখুকযযকে আোকদর বাডীকত হদকখ আসে িাসর অবাে েকয় হেেুে। 
োরণ আসে িানতুে হয ঠােুরদাদার িকে তার এেিুেুও বসনবনাও স ে না, 
সতসন হবেঁকি থােকত েরােীকে েখকনা আোকদর বাডীকত ঢুেকত হদসখসন। 



  েরােীবাবু বেকেন, ‘েুোর, হতাোর োথার ওপকর এখন আর হোন 
অসিিাবে হনই। তুসে নাবােে। োিার হোে তুসে হতা আোকদরই পাডার 
হ কে। এখন আোকদর িেকেরই উসিত, হতাোকে িাোযয েরা। তাই আসে 
একিস । 
  েরােীবাবুর েথা শুকন বুঝেুে তাকে আসে যতিা খারাপ হোে বকে 
িাবতুে, আিকে সতসন ততিা খারাপ হোে নন। তাকে ধনযবাদ সদকয় বেেুে, 
‘যসদ েখকনা দরোর েয়, আসে আপনার োক  আকে যাব।’ 
  েরােীবাবু বকি বকি এ-েথা হি-েথা েইকত োেকেন। েথাপ্রিকে 
আসে তাকে বেেুে, ঠােুরদাদার হোোর সিনু্দকে এেিা িাসর েিার সিসনি 
পাওয়া হেক ।  
  েরােীবাবু বেকেন, সে সিসনি 
  আসে বেেুে, এেিা িন্দন-োকঠর বাকক্সর হিতকর স ে এেিা েডার 
োথার খুসে— 
  েরােীবাবুর হিাখ দুকিা হযন দপ েকর জ্বকে উঠে। সতসন তাডাতাসড 
বকে উঠকেন, েডার োথার খুসে? 
  —েযােঁ, আর এেখানা পকেি-বই।  
  —হি বাক্সিা এখন হোথায়?  
  —হোোর সিনু্দকেই আক ।  
  েরােীবাবু তখনই হি েথা িাপা সদকয় অন্ত েথা েইকত োেকেন। সেন্তু 
আসে হবশ বুঝেুে, সতসন অতযন্ত উকেসিত েকয় উকঠক ন। খাসনে পকর সতসন 
িকে হেকেন। 
  হিসদন রাকে েঠাৎ আোর ঘুে হিকে হেে। শুনোে আোর েুেুর বাঘা 
িয়ানে িীৎোর েরক । সবরক্ত েকয় দু-িারবার ধেে সদেুে, সেন্তু আোর িাডা 
হপকয় বাঘার উৎিাে আকরা হবকড উঠে— হি আকরা হিাকর হিেঁিাকত োেে। 



  তারপকরই, হযন োর পাকয়র শব্দ হপেুে। হে হযন তুড-দুড েকর  াকদর 
উপর সদকয় িকে হেে। বযস্ত েকয় তাডাতাসড ঘহরর দরিা খুকে হবসরকয় এেুে।  
িাসরসদকে হখােঁি েরেুে, সেন্তু োরুকেই হদখকত হপেুে না। িাবেুে আোসর 
ভ্রে। বাঘার েোর সশেে খুকে সদকয়, আবার ঘকর একি শুকয় পডেুে। 

 



  িোেকবোয় ঘুে হিকঙই শুসন ো িাসর িযােঁিাকেসি োসেকয়ক ন। বাইকর 
একি সিজ্ঞািা েরেুে, বযাপার সে ো? 
  ো বেকেন, ওকর োে রাসেকর বাডীকত হিার একিস ে।  
  তােকে োে রাকে যা শুকনস েুে তা িুে নয়।  
  ো বেকেন, হদখসব আয়, বড ঘকর হোোর সিনু্দে খুকে হরকখ হেক । 
  ঘকর সেকয় হদসখ িসতযই তাই! সেন্তু হিার সবকশষ সে ু সনকয় হযকত 
পাকরসন—হেবে হিই িন্দন-োকঠর বাক্সি  াডা। 
  সেন্তু েকন হেেন এেিা হধাো হেকে হেে! সিনু্দকে এত সিসনি থােকত 
হিার খাসে হিই বাক্সিা সনকয় হেে হেন? আকরা েকন পডে, োে িোকে এই 
বাকক্সর েথা শুকনই েরােীবাবু সেরেে উকেসিত েকয় উকঠস কেন। তকব সে 
এই বাকক্সর েকধয হোন রেিয আক ? িম্ভব। নইকে, এেিা েডার োথার খুসে 
হে আর এত যত্ন েকর হোোর সিনু্দকের সিতকর হরকখ হদয়? 
  োকে সে ু না বকেই তাডাতাসড বাইকর  ুিেুে। বাডীর পাকশর খানািার 
েুকখ সেকয় হদখেুে, েডার োথার খুসেি এেরাশ িঞ্জাকের উপকর োৎ েকয় 
পকড আক । হিিাকে আর এেবার পরখ েরবার িকনয তুকে সনেুে। খুসের 
এেসপকঠ োঢ় োকো রং োখাকন স ে—সেন্তু খানার িে হেকে োকঝ োকঝ রং 
উকঠ হেক ! আর হযখাকনই রং হনই, হিইখাকনই আেঁকের েতন সে েতেগুকো 
হখাদা রকয়ক । অতযন্ত হেৌতুেেী েকয় খুসেিাকে েুসেকয় আবার বাডীকত আনেুে। 
িাবান-িকে হিিাকে হবশ েকর ধুকয় হেেকতই োকে রং উকঠ হেে। তখন 
আশ্চযয েকয় হদখেুে, খুসের এেসপকঠর িবিায় হে অকনেগুকো অঙ্ক খুকদ 
হরকখক । অঙ্কগুকো এই রেে: 



 
 
  



যকের ধন 
 
  এই অদু্ভত অঙ্কগুকোর োকন সে? অকনে িাবেুে, সেন্তু োথােুণু্ড সে ুই 
বুকঝ উঠকত পারেুে না। 
  েঠাৎ েকন পডে ঠােুরদাদার পকেি-বইকয়র েথা। হিখানাও হতা এই 
খুসের িকে স ে, তার েকধয এই রেকিযর হোন িদুের হনই সে? 
  তখসন উপকর সেকয় তাে হথকে পকেি-বইখানা পাডেুে। খুকে হদসখ, 
তার হোডা হথকে হশষ পযযন্ত হেখায় িরসত। হোডার সদকের প্রায় হষাে-িকতকরা 
পাতা পডেুে, সেন্তু হিিব বাকি েথা। তারপর েঠাৎ এে িায়োয় হদখেুে; 
  ‘১৯২০ িাে, আসিন োি —আিাে হথকে হেরবার েুকখ এেসদন আেরা 
এে বকনর সিতর সদকয় আিস । িন্ধ্যা েয়-েয়—আেরা এে উেঁিু পাোকড-িসে 
হথকে নােস । েঠাৎ হদসখ খাসনে তোকত এেিা েস্ত-বড বাঘ। হি িােকনর 
সদকে হুেসড হখকয় হযন োর উপকর োসেকয় পডবার িকনয তাে েরক  –আকরা 
এেিু তোকত হদখেুে, এেিন িন্ন্যািী পকথর পাকশ, োক র তোয় শুকয় 
ঘুকোকেন। বাঘিার েক্ষ্য তােঁর সদকেই! 
  আসে তখসন িীৎোর েকর উঠেুে। আোর িকের েুসেরাও হি িীৎোকর 
হযাে সদে। িন্ন্যািীর ঘুে হিকঙ হেে, বাঘিাও িেকে সেকর আোকদর হদকখ 
এেোকে অদৃশয েে। 
  িন্ন্যািী হিকে উকঠই বযাপারিা িব বুকঝ সনকেন। আোর োক  একি 
েৃতজ্ঞ স্বকর বেকেন, ‘বাবা, হতাোর িকনয আি আসে বাকঘর েুখ হথকে হবেঁকি 
হেেুে? 
  আসে বেেুে, ঠােুর, বকনর হিতকর এেসন েকর সে ঘুকোকত আক ? 
  িন্ন্যািী বেকেন, বনই হয আোকদর ঘর-বাডী বাবা?  



  আসে বেেুে, সেন্তু এখসন আপনার প্রাণ হযত! 
  িন্ন্যািী বেকেন, ‘কে বাবা, হেে না হতা। িেবান সঠে িেকয়ই হতাোকে 
পাসঠকয় সদকেন। 
  শুনেুে, আেরা হযসদকে যাসে, িন্ন্যািীও হিই সদকে যাকবন। তাই 
িন্ন্যািীকেও আেরা িকে সনকয় িেেুে। 
  িন্ন্যািী দুসদন আোকদর িকে রইকেন। আসে যথািাধয তােঁর হিবা েরকত 
ত্রুসি েরেুে না। সতন সদকনর সদন সবদায় হনবার আকে সতসন আোকে বেকেন, 
‘হদখ বাবা, হতাোর হিবায় আসে বড তুষ্ট েকয়স । তুসে আোর প্রাণ রকক্ষ্ও 
েকর । যাবার আকে আসে হতাোকে এেসি িন্ধ্ান সদকয় হযকত িাই।’ 
  আসে বেেুে, সেকির িন্ধ্ান?  
  িন্ন্যািী বেকেন, ‘যকের ধকনর!’  
  আসে আগ্রকের িকে বেেুে, যকের ধন! হি হোথায় আক  ঠােুর? 
  িন্ন্যািী বেকেন, খাসিয়া পাোকড।  
  আসে েতাশিাকব বেেুে, হোনখাকন আক  আসে তা িানব হেেন েকর? 
  িন্ন্যািী বেকেন, আসে সঠোনা বকে সদসে। খাসিয়া পাোকডর রূপনাকথর 
গুোর নাে শুকন ? 
  আসে বেেুে, শুকনস । প্রবাদ আক  হয, এই গুোর হিতর সদকয় িীনকদকশ 
যাওয়া যায়, আর অকনে োে আকে এে িীন-িম্রাি এই গুোপকথ নাসে িসিকনয 
িারতবষয আক্রেণ েরকত একিস কেন।  
  িন্ন্যািী বেকেন, েযােঁ এই রূপনাকথর গুো হথকে পেঁসিশ হক্রাশ পসশ্চকে 
হেকে, উপতযোর োঝখাকন এেসি হিকেকে েসন্দর হদখকত পাকব। হি েসন্দর 
এখন হিকঙ পহডক , সে ুসদন পকর তার হোন সিহ্নও েয়কতা আর পাওয়া যাকখ 
না। এেিেকয় এখাকন েস্ত এে েঠ স ে, তাকত হবৌদ্ধ-িন্ন্যািীরা থােকতন। 
হিোকের এে রািা সবকদশী শত্রুর িকে যুদ্ধযাো েরার আকে এই েকঠ সনকির 



িেস্ত ধন-রত্ন েসেত হরকখ যান। সেন্তু যুকদ্ধ তার োর েয়। পাক  সনকির ধন-
রত্ন শত্রুর োকত পকড, এই িকয় রািা হি িেস্ত এে িায়োয় েুসেকয় এে 
যেকে পাোরায় হরকখ পাসেকয় যান। তারপর সতসন আর সেকর আকিনসন। হিই 
ধন-রত্ন এখকনা হিইখাকনই আক —তারপর িন্ন্যািী আোকে হবৌদ্ধেকঠ যাবার 
পকথর েথা িাকো েকর বকে সদকেন। 
  আসে বেেুে, সেন্তু এতসদন আর হেউ যসদ হিই ধন-রকত্নর িন্ধ্ান হপকয় 
থাকে? 
  িন্ন্যািী বেকেন, হেউ পায়সন। হি বড দুেযে হদশ, হিখাকন হয হবৌদ্ধেঠ 
আক , তা হেউ িাকন না, আর হোন োনুষও হিখাকন যায় না। েকঠ হেকেও, 
িারা িীবন ধকর ধন-রত্ন খুেঁিকেও হেউ পাকব না। সেন্তু হতাোকে হিখাকন সেকয় 
খুেঁিকত েকব না; ধন-রত্ন সঠে হোনখাকন পাওয়া যাকব, তা িানবার উপায় হেবে 
আোর োক  আক  ? এই বকে িন্ন্যািী তার হঝাো হথকে এেসি েডার োথার 
খুসে বার েরকেন । 
আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, ‘ওকত সে েকব ঠােুর : িন্ন্যািী বেকেন, হয যে ধন-
রকত্নর পাোরায় আক , এ তারই খুসে। এই খুসেকত আসে েন্ত্র পকড সদকয়স , এ 
খুসে যার োক  থােকব যে তাকে আর সে ুই বেকব না। খুসেকত এই হয অকঙ্কর 
েত হরখা রকয়ক , এ েকে িাকঙ্কসতে িাষা। এই িকঙ্কত বুঝবার উপায়ও আসে 
হতাোকে বকে সদসে, তােকেই তুসে িানকত পারকব হোনখাকন ধন-রত্ন আক ?—
এই বকে িন্ন্যািী আোকে িকঙ্কত বুঝবার গুপ্ত উপায় বকে সদকেন। 
  তারপর এে বৎির ধকর অকনে িাবেুে। সেন্তু এেোসি হিই দুেযে 
হদকশ হযকত িরিা েে না। হশষিা আোর প্রসতকবশী েরােীকে সবিাি েকর িব 
েথা িাসনকয় বেেুে, ‘েরােী, হতাোর হিায়ান বয়ি, তুসে যসদ আোর িকে 
যাও, তকব হতাোকেও ধন-রকত্নর অংশ হদব।’ 



  সেন্তু েরােী হয হবইোন, আসে তা িানতুে না। হি োেঁসে সদকয় েডার 
োথার খুসেিা আোর ো  হথকে আদায় েরবার হিষ্টায় রইে। দু-এেবার হোে 
োসেকয় িুসর েরবার হিষ্টাও েকরস ে, সেন্তু পাকরসন। িাকেয আসে তাকে যকের 
ধকনর সঠোনািা বকে সদইসন। 
  সেন্তু খাসিয়া-পাোকড যাবার আশা আসে হ কড সদকয়স । এই বুকডাবয়কি 
িাোর হোকি এেো হিই অিানা হদকশ সেকয় হশষিা সে বাঘ-িাল্ল ে-ডাোকতর 
পাল্লায় প্রাণ হখায়াব? অনয োরুকেও িকে সনকত িরিা েয় না,—হে িাকন, 
িাোর হোকি বনু্ধ্ই আোকে খুন েরকব সে না। 
  তকব, এই পকেি-বইকয় আসে িব েথা সেকখ রাখেুে। িসবষযকত এই 
হেখা েয়কতা আোর বংকশর োরুর উপোকর আিকত পাকর। সেন্তু আোর বংকশর 
হেউ যসদ িসতযই হি হবৌদ্ধেকঠ যাো েকর, তকব যাবার আকে হযন সবপকদর 
েথািাও িাকো েকর হিকব হদকখ। এ োকি পকদ পকদ হপ্রাকণর িয়।’ 
  পকেি-বইখানা োকত েকর আসে অবাে েকয় বকি রইেুে। 
  



 

িকঙ্ককতর অর্থ 
 
  উঃ! েরােীবাবু সে িয়ানে হোে! ঠােুরদাদার িকে হি িাোসে েরকত 
সেকয়স ে, সেন্তু হপকর ওকঠসন। তারপর এতসদকনও আশা  াকডসন। আসে হবশ 
বুঝেুে, এই েডার োথািা হোথায় আক  তা িানবার িকনযই েরােী োে 
আোকদর বাডীকত একি োসির েকয়স ে। রাকে এইকি িুসর েরবার সেসেকরই 
হয আোকদর বাডীকত হিার একিস ে, তাকতও আর হোন িকন্দে হনই। িাকেয 
েডার োথািা আসে বাডীর পাকশর খানায় হেকে সদকয়স েুে। 
  এখন সে েরা উসিত? গুপ্তধকনর িাসব হতা এই খুসের েকধযই আক , 
সেন্তু অকনেবার উকেপাকে হদকখও আসে হিই অঙ্কগুকোর েযািা-েুকড। সে ুই 
বুঝকত পারেুে না। পকেি-বইখানার প্রকতযে পাতা উকে হদখেুে, তাকতও 
ঠােুরদাদা এই িকঙ্কত বুঝবার হোন উপায় সেকখ রাকখনসন। ঠােুরদাদার উপকর 
িাসর রাে েে। আিে বযাপারসিই িানবার উপায় হনই! 
  তারপর হিকব হদখেুে, হিকনই বা সে আর এেন োতী-হঘাডা োি ে ! 
আোর বয়ি িকতকরা বৎির। হিকেণ্ড ইয়াকর পডস । িীবকন েখকনা েেোতার 
বাইকর যাইসন। হোথায় হোন হোকণ আিাে আর খাসিয়া পাোড, আবার তার 
সিতকর হোথায় আক  ‘রূপনাকথর গুো’—এিব খুেঁকি বার েরাই হতা আোর 
পকক্ষ্ অিম্ভব। তার উপকর হিই েিীর িেে, হযখাকন সদনরাত বাঘিােুে-োতীর 
োনা সদকে। হিকেকে এে হবৌদ্ধেঠ, তার সিতকর যকের ধন—হিও এে িুতুকড 
োও! হশষিা সে এেো হিখাকন সেকয় আসেবাবার িাই োসিকের েতন িাোর 
হোকি প্রাণিা হখায়াব? এিব হিকবও বুেিা ধুেপুে েকর উঠে। 



  েঠাৎ েকন েে সবেকের েথা। সবেে আোর প্রাকণর বনু্ধ্, আোকদর 
পাডার হ কে। আোর হিকয় হি বয়কি ব র সতকনকের বড, এ বৎির সব-এ 
হদকব। সবেকের েত িাোে হ কে আসে আর তুসি হদসখসন। তার োকয়ও অিুকরর 
েতন হিার, হরাি হি েুসস্ত েকড-দুকশ ডন, সতনকশা কবঠে হদয়। তার উপকর 
এই বয়কিই হি অকনে হদশ হবসডকয় একিক —এই হেে ব করই হতা আিাকে 
হবডাকত সেকয়স ে। তার োক  আসে হোন েথা েুকোতুে না। সঠে েরেুে, 
যাওয়া হোে আর নাই হোে এেবার সবেেকে এই েডার োথািা হদসখকয় আিা 
যাে। 
  কবোকে সবেকের বাডীকত সেকয় োসির েেুে-তখন হি বকি বকি 
বনু্দকের নে িাে েরস ে! আোকে হদকখ বেকে, সেকে, েুোর হয ! সে েকন 
েকর? 
  আসে বেেুে, এেিা ধােঁধা সনকয় িাসর হোেোকে পকডস  িাই! 
  সবেে বেকে, সে ধােঁধা?  
  আসে েডার োথার খুসেিা বার েকর বেেুে, এই হদখ?  
  সবেে অবাে েকয় খুসেিার সদকে খাসনেক্ষ্ণ তাসেকয় রইে। তারপর 
বেকে, এ আবার সে? 
  আসে পকেি-বইখান তার সদকে এসেকয় সদকয় বেেুে, আোর ঠােুরদার 
পকেি-বই। পডকেই িব বুঝকত পারকব? 
  সবেে বেকে, আো হরাকি, আকে তাডাতাসড বনু্দেিা িাে েকর সন। 
োে পাসখ-সশোকর সেকয়স েুে। বনু্দকে িাসর েয়ো িকেক ? 
  বনু্দে িাে েকর, োত ধুকয় সবেে বেকে, বযাপার সে বে হদসখ েুোর? 
তুসে সে হোন তাসন্ত্রে গুরুর োক  েন্ত্র সনকয় ? হতাোর োকত েডার োথা হেন? 
  আসে বেেুে, আকে পহেি-বইখানা পকডই হদখ না – 



  ‘হবশ’ বকে সবেে পকেি-বইখানা সনকয় পডকত োেে। খাসনে পকরই 
হদখেুে, সবেকের েুখ সবস্মকয় আর হেৌতুেকে িকর উঠক ! 
  পডা হশষ েকরই সবেে তাডাতাসড েডার োথািা তুকে সনকয় হিিাকে 
অকনেক্ষ্ণ ধকর ঘুসরকয় সেসরকয় হদখকে। তারপর এেিা সনঃিাি হেকে বেকে, 
িাসর আশ্চযয হতা? 
  আসে বেেুে, অঙ্কগুকো সে ু বুঝকত পারকে?  
  সবেে বেকে, উেঁহু?  
  —আসেও পাসরসন।  
  —সেন্তু আসে এত িেকি  াডব না। তুসে এখন বাডী যাও, েুোর! 
খুসেি। আোর োক ই থাে। আসে এিার রেিয িানবই িানব। তুসে োে 
িোকে এি। 
  আসে বেেুে, সেন্তু িাবধান!  
  সবেে বেকে, হেন?  
  আসে বেেুে, হেরােী েুখুকযয এই খুসেি িুসর েরবার িকনয োে আবার 
েয়কতা হতাোকদর বাডীকত োথা েোকব। 
  —আসে এত িেকি ঠেবার হ কে নই হে?  
  —তা আসে িাসন। তবু িাবধাকনর োর হনই। এই বকে আসে িকে এেুে। 
  পকরর সদন হিার না-েকতই সবেকের োক   ুিেুে। তার বাডীকত আোর 
অবাসরত দ্বার। একেবাকর তার পডবার ঘকর সেকয় হদসখ, সবেে হিসবকের উপকর 
হেেঁি েকয় এেেকন সে সেখক , আর িােকনই েডার োথািা পকড রকয়ক । আোর 
পাকয়র শকব্দ িেকে তাডাতাসড হি খুসেিাকে তুকে সনকয় েুসেকয় হেেকত হেে—
তারপর আোকে হদকখ আিস্ত েকয় হেকি বেকে, ও, তুসে ! আসে হিকবস েুে 
অনয হেউ? 
  —োে হতা অত িােি হদখাকে, আি এত িয় পাে হেন?  



  —োে? োে িবিা িাকো েকর তসেকয় বুসঝসন। আি বুঝস , আোকদর 
এখন িাবধান েকয় োি েরকত েকব—োে-পক্ষ্ী হযন হির না পায়? 
  —অঙ্কগুকো হদকখ সে বুঝকে?  
  —যা হবাঝা উসিত, িব বুকঝস ।  
  আনকন্দ আসে োসেকয় উঠেুে। হিেঁসিকয় বেেুে, িব বুঝকত হপকর ! 
িসতয? 
  সবেে বেকে, িুপ! হিেঁসিকয় না ! হে হোথায় শুনকত পাকব বো যায় না। 
ঠাণ্ডা েকয় ঐখাকন হবাকিা। 
  আসে এেখানা হিয়ার হিকন সনকয় বকি বেেুে, খুসেকত সে হেখা আক , 
আোকে বে। 
  সবেে আকস্ত আকস্ত বেকে, প্রথেিা আসেও সে ু বুঝকত পাসরসন। প্রায় 
িার ঘো হিষ্টা েকর যখন একেবাকর েতাশ েকয় পকডস , তখন েঠাৎ আোর 
এেিা েথা েকন পকড হেে। অকনেসদন আকে এেখানা ইংসরিী বই পকডস েুে। 
তাকত নানারেে িাকঙ্কসতে সেসপর গুপ্তরেিয হবাঝাকনা স ে। তাকতই পকডস েুে 
হয ইউকরাকপর হিার ডাোতরা প্রাসয়ই এেরেে িকঙ্কত বযবোর েকর। তারা 
Alphabet অথযাৎ বণযোোকে যথাক্রকে িংখযা অথযাৎ ১, ২, ৩ সেিাকব ধকর। 
অথযাৎ one েকব A, two েকব B, three েকব C ইতযাসদ। আসে িাবেুে েয়কতা 
এই খুসেিাকতও হিই সনয়কে িকঙ্কত িািাকনা েকয়ক । তারপর হদখেুে, আোর 
অনুোন সেথযা নয়। তখন এই িকঙ্কতগুকো খুব িেকিই পকড হেেেুে। 
  আসে আগ্রকের িকে বকে উঠেুে, পকড সে বুঝকে বে? 
  সবেে আোর োকত এেখানা োেি এসেকয় সদকয় বেকে, খুসের 
িকঙ্কতগুকো  াসববশিা ঘকর িাে েরা । আসেও হেখাগুকো হিই িাকবই 
িাসিকয়স ? 



  োেকির উপকর এই েথাগুকো হেখা স ে ; ‘িাঙা হদউকের সপ কন 
িরেো  েূেকদশ হথকে পূবসদকে দশেি এসেকয় থােকব ডাইকন আিেি এসেকয় 
বুদ্ধকদব। বাকে  য়েি এসেকয় সতনখান। পাথর তার তোয় িাতোত িসে খুডকে 
পথ পাকব?’ 
  আসে সিসঠখানা পকড েকন েকন সবেকের বুসদ্ধর তাসরে েরকত োেেুে। 
  সবেে বেকে, ‘িাকঙ্কসতে সেসপিা হতাোকে িাকো েকর বুসঝকয় সদ, 
হশাকনা। আোকদর বাংো িাষায় ‘অ’ হথকে শুরু েকর ঁেঁ পযযন্ত বাোন্ন্সি বণয। 
হিই বণযগুসেকে ১, ২, ৩ সেিাকব যথাক্রকে ধরা েকয়ক । অথযাৎ ১ েকে অ, ২ 
েকে আ, ১৩ েকে ে, ৫২ েকে ঁেঁ প্রিৃসত। 
  হযখাকন ‘অ’-োর বা ‘এ’-োর প্রিৃসত আক , হিখাকন বহণযর হযপাকশ 
দরোর, হিই পাকশ ব্রাকেকির হিতর িংখযা হেখা েকয়ক । উদােরণ হদখ ;—
'ি' বকণযর িংখযা ৩৬, আর ‘আ’-োকরর িংখযা েকে ২। অতএব, ৩৬ (২) 
িকঙ্ককত বুঝকত েকব ‘িা’। ‘দ’ বকণযর িংখযা ৩০, ‘এ’-োকরর িংখযা েকে ৯। 
অতএব হদ’ হবাঝাকত সেখকত েকব (১) ৩০। ‘উ’োর বকণযর তোয় বকি। িুতরাং 
ও ৩৫/৫ থােকে বুঝকত েকব ‘বু'। 'উ'র েত ‘উ-োকরর িংখযাও েকে ৫। 
িন্দ্রসবনু্দর িংখযা বাোন্ন্, িন্দ্রসবনু্দ উপকর বকি, োকিই ‘খু’র িকঙ্কত ৫২/১৪/৫ 
যুক্ত-অক্ষ্রকে আোদা েকর ধরা েকয়ক , হযেন— বুদ্ধকদব। সযসন এই িংখযাগুসে 
সেকখক ন, তার বানান-জ্ঞান ততিা িনিকন নয়। হেননা ‘েূে’ ও ‘পূব তার োকত 
পকড েকয়ক —‘েুে’ ও ‘পুব’। উ-র েত ঊ-োকরর িংখযা েকে ৬। সেন্তু সতসন 
উ-োকরর িংখযা উ-োকরর ৬-এর স্থাকন বসিকয়ক ন— বকণযর তোোর ব্রাকেকি। 
  আসে েডার োথার খুসেিা আর এেবার পরখ েরবার িকনয তুকে 
সনেুে–সেন্তু কদবেসতকে েঠাৎ হিখান েিকে োকবযে বােঁধাকন হেকঝর উপকর 
িশকব্দ পকড হেে। তাডাতাসড হিিা উসঠকয় সনকয়, তার উপকর এেবার হিাখ 
বুসেকয় আসে বকে উঠেুে, ‘ঐ: যাঃ! খুসেিার খাসনেি িকি সেকয়ক ? 



  সবেে বেকে, হোনখানিা?  
  আসে বেেুে, হোডার িারকি ঘর-িাঙা হদউকের সপ কন িরেো —
পযযন্ত! 
  সবেে বেকে, এই োণ্ডসি যসদ আকে ঘিত, তােকে িেস্তই োসি েকয় 
হযত। যাে, হতাোর হোন িয় হনই,—িকঙ্কতগুকো আসে োেকি িুকে সনকয়স । 
সেন্তু আোকদর িাবধান েকত েকব, অঙ্কগুকো হরকখ েথাগুকো এখসন নষ্ট েকর 
হেোই উসিত,—এই বকে হি িকঙ্ককতর অথয-হেখা োেিখান িুেকরা িুেকরা 
েকর স কড হেেকে। যখন দরোর েকব, পােঁি সেসনকির হিষ্টাকতই িকঙ্ককতর অথয 
আেরা সঠে বুঝকত পারব,–সেন্তু বাইকরর হোন হোে খুসের িকঙ্কত হদকখ সে ুই 
ধরকত পারকব না! 
  



িবযনাশ 
 
  আসে বেেুে, ‘সবেে, িকঙ্ককতর োকন হতা হবাঝা হেে, এখন আেরা সে 
েরব? 
  সবেে বাধা সদকয় বেকে, একত আর সেন্তু-সিন্তু সে ু হনই েুোর,—
আোকদর হযকতই েকব! এতবড এেিা অদু্ভত বযাপার, এর হশষ পযযন্ত না হদখকে 
আোর তৃসপ্ত েকে না। 
  আসে বেেুে, আোকদর িকে হে হে যাকব?  
  —হেউ না। খাসে তুসে আর আসে।  
  —সেন্তু হি বড দুেযে িায়ো। হোেিন না সনকয় সে যাওয়া উসিত? 
  সবেে বেকে, সে ুই দুেযে নয়, পথঘাি আসে িব সিসন, ‘রূপনাকথর গুো’ 
পযযন্ত সঠে যাব। তারপকরর পথ সেরেে িাসন না বকি, সেন্তু সিকন সনকত হবশী 
হদসর োেকব না। তুসে বুসঝ সবপকদর িয় ের ? ও-িয় হোকরা না। সবপদকে 
িয় েরকে োনুষ আি এত বড েকত পারত না। হিািা পথ সদকয় হতা সশশুও 
হযকত পাকর, তাকত আর বাোদুসর সে? সবপকদর অসিপরীক্ষ্ায় োসিেুকখ হয িেে 
েয়, পৃসথবীকত তাকেই বসে োনুকষর েত োনুষ! 
  আসে বেেুে, সেন্তু হোেঁয়াতুযসে েকর প্রাণ সদকে োনুকষর েযযাদা সে 
বাডকব? আসে অবশয োপুরুষ নই—তুসে হযখাকন বে হযকত রাসি আস ! তকব 
অকন্ধ্র েত সে ু েরা সঠে নয়—িাকনা হতা, প্রবাকদই আক —‘োে োরবার 
আকে হিকয় হদখ’। 
  সবেে বেকে, ‘যা িাববার আসে িব হিকব হদকখস , এখন আর িাবনা 
নয়।’ 
  —েকব যাকব?  



  —আসে হতা প্রস্তুত। োে বে োে, পরশু বে পরশু। 
  —এত তাডাতাসড! যাবার আকে বকন্দাবস্ত েরকত েকব হতা? 
  —বকন্দাবস্ত েরব আর  াই! আেরা হতা হিখাকন ঘরিংিার পাতকত 
যাসে না–এিব োকি যতিা ঝাডা-োত-পাকয় যাওয়া যায়, ততই িাকো। হোিা-
দুই বযাে, আর আেরা িুসি প্রাণী—বযি? 
  —হোন পকথ যাকব? 
  সবেে বেকে, আোকদর োেরূপ পার েকয় এই খাসিয়াপাোকড উঠকত 
েকব। খাসিয়া-পাোকডর সঠে পাকশই যেি িাইকয়র েত আর এেসি পাোড 
আক —তার নাে িয়ন্তী। একদর উপকর আক —োেরূপ আর নবগ্রাে। পূকবয 
আক  উের-ো াড, নাোপবযত আর েসপেী নদী। দসক্ষ্কণ আক  শ্রীেট্ট, আর 
পসশ্চকে োকরা-পাোড। 
  —খাসিয়া-পাোড সে খুব উেঁিু? 
  —হুেঁ, উেঁিু কবসে! হোথাও িার োিার, হোথাও পােঁি োিার, আবার 
হোথাও বা িাকড  য় োিার েুি উেঁিু। পাোকডর হিতর অকনে িেপ্রপাত 
আক —তাকদর েকধয হিরাপুসঞ্জ নাকে িায়োর োক  ‘েুিোই’ আর সশেং শেকরর 
োক  ‘বীডনি প্রপাত দুসিই বড। প্রথেসির উচ্চতা এে োিার আিকশা েুি, 
সদ্বতীয়সি  য়কশা েুি উচ্চতায় প্রথে প্রপাতসি পৃসথবীর েকধয সদ্বতীয়। পাোকডর 
েকধয উষ্ণ প্রস্রবণও আক —তার িে েরে। খাসিয়াপাোকড শীত আর বষয  াডা 
আর হোন ঋতুর প্রিাব হবাঝা যায় না—বৃসষ্ট আর ঝড হতা হেকেই আক । 
কবশাখ আর কিযষ্ঠোকি বৃসষ্ট না েওয়া পযযন্ত এেিু বিকন্তর আকেি পাওয়া যায়। 
খাসিয়াপাোকডর হিরাপুসঞ্জ হতা বৃসষ্টর িকনয সবখযাত।’ 
  সবেে হেকি বেকে, 'খাসে বাঘ-িােুে হেন, হিখানোর িেকে োতী, 
েণ্ডার, বুকনা হোষ আর বরাে িবই পাওয়া যায়, সেন্তু িাপ খুব েে? 
  আসে োথা িুেকোকত িুেকোকত বেেুে, তকবই হতা। 



  সবেে আোর সপঠ িাপকড বেকে, েুোর, তুসে েেোতার বাইকর েখকনা 
যাওসন বকে বন-িেেকে যতিা িয়ানে েকন ের , আিকে তা তত িয়ানে 
নয়। আর আসে িকে থােব—হতাোর িয় সে? িাকনা হতা, আসে এই বয়কিই 
হঢর বড িন্তু সশোর েকরস । আোর দুকিা বনু্দকের পাশ আক -এেিা হতাোকে 
হদব। তুসে আিও সে ু সশোর েরসন বকি, সেন্তু আসে হতা হতাোকে অকনেসদন 
আকেই বনু্দে  ুডকত সশসখকয় সদকয়স —এইবার সশক্ষ্ার পরীক্ষ্া েকব। 
  হিসদন আর সে ু না বকে বাডীেুকখ েেুে। েকন িয় েসেে বকি, 
আনন্দও েসেে খুব। নতুন নতুন হদশ হদখবার িাধ আোর সিরোে। হেতাকব 
নানা হদকশর  সব হদকখ আর েল্প পকড হিিব হদকশ যাবার িকনয আোর েন 
হযন উড উড েরত। েখকনা ইকে েকত িসবনিন কু্রকশার েতন এে সনিযন 
দ্বীকপ সেকয়, সনকির োকত েুেঁকডঘর হবেঁকধ েকনর িুকখ সদকনর পর সদন োিাই, 
েখকনা ইকে েকত সিন্দবাদ নাসবকের েত ‘রে’ পাসখর িকে আোকশ উসঠ, সতসে 
োক র সপকঠ রান্ন্া িডাই, আর দ্বীপবািী বৃদ্ধকে আ াড হেকর িব্দ েকর সদই। 
েখকনা ইকে েকতা ডুকবা িাোকি িেুকের হিতকর যাই আর পাতােরাকির ধন-
িাণ্ডার েুঠ েকর সনকয় আসি। এেসন েত ইোই হয আোর েকতা তা আর বো 
যায় না,—বেকে হতােরা িবাই শুকন সনশ্চয়ই খুব ঠাট্টার োসি োিকব। 
  আিে েথা সে, যকের ধন পাওয়ার িকে নতুন হদশ হদখবার আনন্দ 
ক্রকেই আোকে িাো েকর তুেকে। েকন যা সে ু িয়-িাবনা স ে, হিই আনকন্দর 
হঢউ হেকে িেস্তই হযন হোথায় হিকি হেে। 
  বাডীর োক  আিকতই আোর আদকরর েুেুর বাঘা আধোত সিি বার 
েকর েযাি নাডকত নাডকত আোকে আে-বাসডকয় সনকত এে। 
  আসে বেেুে, সে হর বাঘ, আোর িকে খাসিয়া পাোকড হবডাকত যাসব? 
 বাঘা হযন আোর েথা বুঝকত পারকে। সপ কনর দু পাকয় ির সদকয় 
দােঁসডকয়, িােকনর দু' পাকয় হি আোর হোের িসডকয় ধরকে, তারপর আদর 



েকর আোর েুখ হিকি সদকত এে। আসে তাডাতাসড েুখ িসরকয় সনকয় তাকে 
নাসেকয় সদেুে। 

 
  আোর এই বাঘা সবোতী নয়, 
হদশী েুেুর। সেন্তু তাকে হদখকে 
হি-েথা হবাঝবার হযা হনই। 
িাকোরেে যত্ন েরকে হদশী 
েুেুরও হয হেেন িেৎোর হদখকত 
েয়, বাঘাই তার হপ্রোণ। তার 
আোর েস্ত বড, োকয়র রং েেকদ, 
তার উপর োকো োকো স ি, 
অকনেিা সিতাবাকঘর েত, তাই তার 
নাে হরকখস  বাঘা। িয় োকে বকে 
বাঘা তা িাকন না, আর তার োকয়ও 
সবষে হিার। এেবার োউণ্ড িাকতর 
প্রোণ্ড এেিা সবোতী েুেুর তাকে 
হতকড একিস ে, সেন্তু বাঘার এে 
োেড হখকয়ই হি একেবাকর 
েকরােকরা েকয় পকডস ে। আসে 

সঠে েরেুে, বাঘকেও আোকদর িকে সনকয় যাব। 
  পকরর সদন িোকে তখকনা আোর ঘুে িাকঙসন, েঠাৎ হে একি 
ডাোডাসে েকর আোর ঘুে িাসঙকয় সদকে। হিকয় হদসখ সবেে আোর পাকশ 
দােঁসডকয় রকয়ক । 
  আশ্চযয েকয় উকঠ বকি বেেুে, সেকে, িোেকবোয় েঠাৎ তুসে হয? 



  সবেে োপাকত েেঁপাকত বেকে, িবযনাশ েকয়ক । 
  আসে তাডাতাসড বেেুে, িবযনাশ েকয়ক । হি আবার সে? 
  সবেে বেকে, োে রাকে েডার োথািা আোর বাডী হথকে িুসর েকর 
সনকয় হেক  ! 
  —অযাঃ, বে সে?—আসে একেবাকর েতিকস্বর েত আডষ্ট েকয় বকি 
রইেুে! 
  



পরােশয 
 
  আসে বেেুে, েডার োথা সে েকর িুসর হেে, সবেে?  
  সবেে বেকে, িাসন না। িোকে উকঠ হদখেুে, আোর পডবার ঘকরর 
দরিািা হখাো, রাকে তাো-িাসব হিকঙ হেউ ঘকরর সিতর ঢুকেক ! বুেিা অেসন 
ধডাি েকর উঠে! েডার োথািা আসে হিসবকের িানার হিতকর িাসব বন্ধ্ েকর 
হরকখস েুে।  ুকি সেকয় হদসখ, িানািাও হখাো রকয়ক , আর তার হিতকর েডার 
োথা হনই। 
  আসে বকে উঠেুে, এ সনশ্চয়ই েরােী েুখুকযযর েীসতয। হিই-ই হোে 
পাসঠকয় েডার োথ িুসর েকরক । সেন্তু এই হিকব আসে আশ্চযয েসে, েরােী সে 
েকর িানকে হয েডার োথািা হতাোর বাডীকত আক ? 
  সবেে বেকে, েরােী সনশ্চয়ই িাসরসদকে ির হরকখক ! আেরা সে েরস , 
না েরস , িব হি িাকন। 
  আসে বেেুে, সেন্তু খাসে েডার োথািা সনকয় হি সে েরকব? িকঙ্ককতর 
োকন হতা হি িাকন না! 
  সবেে বেকে, েুোর, শক্রকে েখকনা হবাো েকন হোকরা না! আেরা 
যখন িকঙ্কত বুঝকত হপকরস , তখন হিষ্টা েরকে েরাোই বা তা বুঝকত পারকব 
না হেন? 
  আসে বেেুে, সেন্তু িকঙ্ককতর িবিাও হয আর েডার োথার ওপকর হনই। 
েকন হনই, আোর োত হথকে পকড োে েডার োথাি। িকি সেকয়ক ? 
  সবেে সে হযন িাবকত িাবকত বেকে, তবু সবিাি হনই! 
  েঠাৎ আোর আর এেিা েথা েকন পডে। আসে তাডাতাসড সিজ্ঞািা 
েরেুে, আে, ঠােুরদার পকেি-বইখানাও সে িুসর হেক ? 



  সবেে বেকে, ‘না, এইিুেুই যা আশার েথা। পকেি-বইখানা োে রাকে 
আসে আর এেবার িাকো েকর পডবার িকনয উপকর সনকয় সেকয়স েুে। ঘুকোবার 
আকে হিখানা আোর োথার তোয় বাসেকশর নীকি হরকখ শুকয়স েুে—হিার তা 
সনকয় হযকত পাকরসন। 
  আসে েতেিা সনসশ্চন্ত েকয় বেেুে, যাে, তবু রকক্ষ্ িাই! যকের ধকনর 
সঠোনা আক  হিই পকেি-বইকয়র েকধয। সঠোনািা না িানকে েরােী িকঙ্কত 
হিকনও সে ু েরকত পারকব না! সেন্তু খুব িাবধান সবেে! পকেি-বইখানা হযন 
আবার িুসর না যায়। 
  সবেে বেকে, হি বকন্দাবস্ত আিকেই েরব। পকেি-বইকয়র হযখাকন 
হযখাকন পকথর েথা আর সঠোনা আক , হিিব িায়ো আসে োসে সদকয় এেন 
েকর হেকি হদব হয, হেউ তা আর পডকত পারকব না। 
  আসে বেেুে, তােকে আেরাও েুসিকে পডব হয !  
  সবেে হেকি বেকে, হোন িয় হনই! সঠোনা আর পকথর বণযনা আর-
এেখানা আোদা োেকি নতুন এেরেে িাকঙ্কসতে েথাকত আসে িুকে রাখব,—
হি িকঙ্কত আসে  াডা আর হেউ িাকন না। 
  খাসনেক্ষ্ণ িুপ েকর থােবার পর আসে বেেুে, এখন আেরা সে েরব? 
  সবেে বেকে, আকে েডার োথািা উদ্ধার েরকত েকব? 
  আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, সে েকর? 
  সবেে বেকে, হযেন েকর তারা েডার োথা আোকদর ো  হথকে সনকয় 
হেক ? 
  আসে বেেুে, হিাকরর উপর বািপাসড? 
  সবেে বেকে, তা াডা আর উপায় সে? আি রাকেই আসে েরােীর 
বাডীকত হযেন েকর পাসর ঢুেব! আোর িকে থােকব তুসে? 



  আসে এেিু হিবকড সেকয় বেেুে, সেন্তু েরােী যসদ িানকত পাকর, 
আোকদর হিার বকে ধসরকয় হদকব হয! হি-ই হয েডার োথািা িুসর েকরক , 
তারও হতা হোন প্রোণ হনই? 

 



  সবেে েসরয়ার েত বেকে, েপাকে যা আক  তা েকব। তকব এিা সঠে, 
আসে হবেঁকি থােকত েরােী আোকদর োরুকে ধরকত পারকব না। 
  েনকে তবু বুঝ োনাকত না হপকর আসে বেেুে, না িাই, দরোর হনই। 
হশষিা সে পাডায় এেিা হেকেঙ্কাসর েকব? 
  সবেে হবিায় িকি সেকয় বেকে, ‘দূর িীতু হোথাোর। এই িােি সনকয় 
তুসে যাকব রূপনাকথর গুোয় যকের, ধন আনকত? তার হিকয় োকয়র হোকের 
আদুকর হখাোসি েকয় বাডীকত বকি থাে— হতাোর পকেি-বই এখসন আসে 
সেসরকয় সদকয় যাসে—এই বকেই সবেে েন েন েকর দরিার সদকে এসেকয় হেে। 
  আসে তাডাতাসড সবেেকে আবার সেসরকয় একন বেেুে, সবেে, তুসে িুে 
বুঝ —আসে এেিুও িয় পাইসন! আসে বেস েুে সে— সবেে আোকে বাধা 
সদকয় বেকে, তুসে সে বে , আসে তা শুনকত িাই না। স্পষ্ট েকর বে, আি 
রাকে আোর িকে তুসে েরােীর বাডীকত হযকত রাসি আ  সে না? 
  আসে িবাব সদেুে—‘আস ।’  
  সবেে খুসশ েকয় আোর োতদুকিা আো েকর হনকড সদকয় বেকে, ‘হু, 
এই হতা ‘গুড বকয়’ র েত েথা। যসদ োনুষ েকত িাও, ডানসপকি েও। 
  আসে হেকি বেেুে, সেন্তু ডানসপকির েরণ হয োক র আোয়? 
 এই িােি সনকি তুসে যাকব রূপনাকথর গুোয় যকের ধন আনকত! 
  সবেে বেকে, সব ানায় শুকয় থােকেও োনুষ হতা যেকে েো হদখাকত 
পাকর না। েরকতই যখন েকব, তখন সব ানায় শুকয় েরার হিকয় বীকরর েত েরাই 
িাকো। হতােরা যাকদর িাকো হ কে বেকিই হোবর-েকণশ সেনসেকন ননীর 
পুতুেগুকোকে আসে দু-হিাকখ হদখকত পাসর না। িাকয়কবর িুকতা হখকয় তাকদরই 
সপকে োকি, সবপকদ পডকে তারাই আর বােঁকি না, েকর বকি—তাও োপুরুকষর 
েত। এরাই বাঙােীর েেঙ্ক িেকত হযিব িাসত আি োথা তুকে বড েকয় 



আক —সবপকদর হিতর সদকয়, েরকণর েু -পকরায় না হরকখ তারা িবাই হেষ্ঠ 
েকত হপকরক । বুঝকে েুোর? সবপদ হদখকে আোর আনন্দ েয়। 
  



হিাকরর উপর বািপাসড 
 
  হিসদন অোবিযা! িাসরসদকে অন্ধ্োর হযন িোি হবেঁকধ আক । হেবে 
হিানােীগুকো োকঝ োকঝ সপিসপি েকর িেক —সঠে হযন আেঁধার-রাক্ষ্কির 
রাসশ রাসশ আগুন-হিাকখর েতন। 
  আোকদর বাডী েেোতার প্রায় বাইকর, হিখানিা এখকন। শেকরর েতন 
সঘসঞ্জ েকয় পকডসন। বাডীঘর খুব তোকত তোকত– ো পাোই হবশী, বাসিন্দা খুব 
েে। অথযাৎ আেরা নাকেই েেোতায় থাসে, এখানিাকে আিে েেোতা বো 
যায় না। 
  আোকদর বাডীর পকর এেিা োঠ, হিই োকঠর এেপাকশর এেিা 
িুকঝাকপর সিতকর সবেে আর আসে িুকযাকের অকপক্ষ্ায় েুসেকয় বকি আস । 
োকঠর ওপাকর েরােীর বাডী। 
  েশারা আোকদর িাডা হপকয় আি িাসর খুসশ েকয় ক্রোেত বযাণ্ড 
বািাকে—সবসন পয়িার হিাকির হোকি! হি-তল্লাকি যত েশা স ে, বযাকণ্ডর 
আওয়াি শুকন িবাই হিখাকন একি োসির েে এবং আোকদর িবযাকে আদর 
েকর শুড বুসেকয় সদকত োেে। হিই িাংঘাসতে আদর আর েিে েরকত না 
হপকর আসে িুসপ িুসপ সবেেকে বেেুে, ওকে, আর হয িে েকে না। 
  সবেে খাসে বেকে, িুপ?  
  —আর িুপ েকর থাো হয েত শক্ত, তা সে বুঝ  না?  
  —বুঝস  িব! আসে িুপ েকর আস  সে েকর?  
  এ েথার উপকর আর েথা িকে না। অেতযা িুপ েকরই রইেুে। 
  ক্রকে েুখ-োত-পা যখন েুকে প্রায় হঢাে েকয় উঠে, তখন সনশুত রাকতর 
বুে োেঁসপকয় সেকিয ঘসডকত িং েকর এেিা বািে। 



  সবেে উকঠ দােঁসডকয় বেকে, এইবার িেয় েকয়ক । 
  আসে কতরী েকয়ই স েুে—এেোকে হঝাকপর বাইকর একি দােঁডােুে! 
  সবেে বেকে, আকে এই েুকখািিা পকর নাও! সবেে আি দুপুরকবোয় 
রাধাবািার হথকে দুকিা দােী সবোতী েুকখাি সেকন একনক ।  ুকিাই োফ্রীর েুখ,-
হদখকত এেন িয়ানে হয, রাকে আিেো হদখকে বুকডা-সেকেকদরও হপকির সপকে 
িেকে যাকব। েুকখাি পরার উকদশয, হেউ আোকদর হদখকেও সিনকত পারকব না। 
  েুকখাি পকর দুিকন আকস্ত আকস্ত েরােীর বাডীর সদকে এগুকত োেেুে। 
তার বাডীর সপ ন সদকে সেকয় সবেে িুসপিুসপ বেকে, োেকোেঁি হেকর োপড 
পকর নাও। 
  আসে বেেুে, সেন্তু এসদকে হতা বাডীর হিতকর হঢােবার দরিা হনই? 
  সবেে বেকে, দরিা সদকয় ঢুেকব হে? আেরা সে হনেস্তন্ন্ হখকত যাসে? 
এসদকে এেিা বড বিো  আক , হিই োক র ডাে েরােীর বাডীর হদাতোর 
 াকদর ওপকর সেকয় পকডক । আেরা ডাে হবকয় বাডীর হিতকর যাব? সবেে তার 
োকতর হেরা েণ্ঠনিা উিু েকর ধরকে,—এেিা আকোর হরখা সঠে আোকদর 
বিোক র উপকর সেকয় পডে। 
  বাডীকত ঢুেবার এই উপাকয়র েথা শুকন আোর েনিা অবি খুসশ েে 
না— সেন্তু েুকখ আর সে ু না বকে, সবেকের িকে িকে োক র উপর উঠকত 
োেেুে। 
  অকনেিা উেঁিুকত উকঠ সবেে বেকে, এইবার খুব িাবধাকন এি। এই 
হদখ ডাে। এই ডাে হবকয় সেকয়  াকদর উপকর োসেকয় পডকত েকব? . 
  আব ায়ার েতন ডােিা হদখকত হপেুে। সবেে আকে ডাে ধকর এসেকয় 
হেে—এেিা অস্পষ্ট শকব্দ বুঝেুে, হি  াকদর উপকর োসেকয় পডে। 



  আসে দু-ধাকর দু’পা হরকখ আর দু'োকত প্রাণপকণ ডােিা ধকর ধীকর ধীকর 
এগুকত োেেুে—প্রসত েুহুকতযই েকন েয়, এই বুসঝ পকড যাই। হিখান হথকে 
পকড হেকে স্বয়ং ধন্বন্তসরও আোকে বােঁিাকত পারকবন না। 
  েঠাৎ সবেকের অস্পষ্ট েো হপেুে—বযাি। ডাে ধকর ঝুকে পড। 
  আসে িকয় িকয় ডাে ধকর ঝুকে পডেুে।  
  —“ইবার ডাে হ কড দাও।  
  ডাে হ কড হদওয়ার িকে িকে আসে ধুপ েকর  াকদর উপকর সেকয় 
পডেুে। 
  সবেে আোর সপঠ িাপকড বেকে, িাবাি। 
  আসে সেন্তু েকনর েকধয সে ুোত্র িরিা হপেুে না। একিস  হিাকরর 
েত পকরর বাডীকত, ধরা পডকেই োকত পরকত েকব োতেডা। তারপর আর 
এে িাবনা-পাোব হোন পথ সদকয়? োসেকয় হতা  াকদ নােেুে, সেন্তু োসেকয় 
হতা আর ঐ উেঁিু ডাোেঁ হের ধরা যাকব না। সবেেকেও আোর িাবনার েথা 
বেেুে। 
  সবেে বেকে, ‘িদর দরিা হিতর হথকে বন্ধ্ বকেই আোকদর োক  
িডকত েে। পাোবার িেয় দরিা খুকেই পাোব। 
  —সেন্তু বাডীকত দকরায়ান আক  হয?  
  —তার বযবস্থা পকর েরা যাকব। এখন িে, হদসখ নীকি নােবার সিেঁসড 
হোন সদকে। পা সিকপ সিকপ এি। 
   াকদর পসশ্চে হোকণ সিেঁসড পাওয়া হেে। সবেে আকে নােকত োেে। 
আসে রইেুে সপ কন। সিেঁসড সদকয় হনকেই এেিা ঘর। সবেে দরিার উপকর োন 
হপকত িুসপ িুসপ আোকে বেকে, এ ঘকর হে ঘুকোকে, তার নাে ডােক । 
  হিারা-েণ্ঠকনর আকোয় পথ হদকখ আেরা দাোকনর সিতকর সেকয় ঢুেেুে। 
এেপাকশ সতনকি ঘর—িব ঘরই হিতর হথকে বন্ধ্। সবেে িুপ েকর দােঁসডকয় 



দােঁসডকয় িাবকত োেে। আসে হতা একেবাকর েতাশ েকয় পডেুে। এত বড বাডী, 
সিতরোর খবর আেরা সে ুই িাসন না, এতিুেু এেিা েডার োথা হোথায় 
েুোকনা আক , সে েকর আেরা হি হখােঁি পাব? সবেেও হযেন পােে! আোকদর 
খাসে োদা হঘকি েরাই িার েে! 
  েঠাৎ সবেে বেকে, ওধারোর দাোকনর এেিা ঘকরর দরি। সদকয় 
আকো হদখা যাকে। িে ঐসদকে৷ 
  সবেে আকস্ত আকস্ত হিইসদকে ঘকরর িােকন সেকয় দােঁডাে। দরিািা 
হঠেকতই এেিু খুকে হেে। োেঁে সদকয় উেঁসে হেকর সবেে খাসনেক্ষ্ণ সে হদখকে, 
তারপর সেকর আোর োকন োকন বেকে, ‘হদখ’ 
  দরিার োেঁে সদকয় যা হদখেুে, তাকত আনকন্দ আোর বুেিা হনকি উঠে! 
হিসবকের উপর োথা হরকখ েরােী নাে ডাসেকয় ঘুকোকে, আর তার োথার 
োক ই পকড রকয়ক —আেরা যা িাসে তাই—হিই েডার োথািা। েরােী সনশ্চয় 
িকঙ্কতগুকোর অথয বুঝবার হিষ্টা েরস ে—তারপর েখন েতাশ ও োন্ত েকয় 
ঘুসেকয় পকডক । েরােী তােকে িসতযই হিার। 
  সবেে খুব িাবধাকন দরিািা আর এেিু খুকে, পাকয়র আঙকে ির সদকয় 
ঘকরর সিতকর হেে। তারপর ঘুেন্ত েরােীর সপ কন সেকয় দােঁসডকয় োত বাসডকয় 
েডার োথািা হিসবকের উপর হথকে তুকে সনকে। তারপর োিকত োিকত ঘকরর 
সিতর হথকে হবসরকয় এে। এত িেকি হয হেল্লা েকত েকব, এ আসে স্বকেও 
িাসবসন। 
  এইবার পাোকত েকব। এেবার বাইকর হযকত পারকেই আের। সনসশ্চন্ত—
আর আোকদর পায় হে। 
  দুিকনই এেতোয় সেকয় নােেুে। উঠান পার েকয়ই িদর দরিা। সেন্তু 
সে েুসিে, সবেকের হিারা-েণ্ঠকনর আকোকত হদখা হেে, এেিা খুব েম্বা-িওডা 
হিায়ান দকরায়ান দরিা িুকড সিৎপাত েকয় শুকয়, সদসবয আরাকে সনে সদকে। 



 

 



  সবেে সেন্তু এেিুও ইতস্ততঃ েরকে না, হি খুব আকস্ত আকস্ত দকরায়ানকে 
িপকে দরিার সখে খুেকত হেে। িকয় আোর বুে সিপ সিপ েরকত োেে—
এেিু শব্দ েকেই িবযনাশ! 
 সেন্তু সবেে সে বাোদুর। হি এেন িাবধাকন দরিা খুেকে হয এেিুও 
আওয়াি েে না। 
  েঠাৎ আোর নাকের সিতকর সে এেিা হপাো ঢুকে েে—িকে িকে 
েযাকচ্চা েকর খুব হিাকর আসে হেেঁকি হেেেুে। 
  দকরায়াকনর ঘুে হেে হিকঙ বািখাই েোয় হি হিেঁসিকয় উঠে —‘হোন 
োয় হর!’— 
 েণ্ঠনিা তখন স ে আোর োকত। তার আকোকত হদখেুে, সবেে 
সবদুযকতর েতন সেকর দােঁডাে, তারপর বাকঘর েতন দকরায়াকনর উপকর ঝােঁসপকয় 
পকড তুই োকত তার েে সিকপ ধরে। খাসনেক্ষ্ণ হোেঁ-হোেঁ েকরই হিাখ েপাকে 
তুকে দকরায়ানিী একেবাকর অজ্ঞান। 
  তারপর আর সে—হদ  ুি হতা হদ  ুি! হঘাডকদৌকডর হঘাডাও তখন  ুকি 
আোকদর ধরকত পারত না—এেদকে বাডীকত একি তকব ইসপ হ কড বােঁিেুে। 
  



িানোয় োকো েুখ 
 
  এে এে হেোি িে হখকয়, ঠাণ্ডা েকয়, দুিকন বাইকরর ঘকর সেকয় 
বিেুে। রাত তখন আডাইকি। 
  সবেে বেকে, আি রাকত আর ঘুে নয়। োে কবোকের োডীকত আেরা 
আিাে যাব। 
  আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, হি সে! এত তাডাতাসড।  
  সবেে বেকে, হুেঁ তাডাতাসড না েরকে িেকব না। েরােী রাকিে 
আোকদর ওপকর িকি রইে—েডার োথা হয আেরাই আবার তার োত হথকে 
স সনকয় একনস , এতক্ষ্কণ সনশ্চয়ই হি তা হির হপকয়ক ! েখন সে েযািাদ বােঁসধকয় 
বিকব হে তা িাকন? োেই দুেযা বকে হবসরকয় পডকত েকব। 
  আসে আপসে িাসনকয় বেেুে, ো হেক ন শাসন্তপুকর, োোর বাডীকত। 
তাকে না িাসনকয় আসে সে েকর যাব? 
  সবেে বেকে, তােঁকে সিসঠ সেকখ দাও—আোর িকে তুসে আিাকে হবডাকত 
যাে, বড তাডাতাসড বকে যাবার আকে হদখা েরকত পারকে না। 
  আসে সিসন্তত েুকখ বেেুে, সিসঠ হযন সেকখ সদেুে, সেন্তু এত বড এেিা 
োকি যাসে, অকনে বকন্দাবস্ত েরকত েকব হয! োেকের েকধয িব গুস কয় উঠকত 
পারব হেন? 
  সবেে সবরক্ত স্বকর বেকে, হতাোকে সবকশষ সে ুই েরকত েকব না, 
বকন্দাবস্ত যা েরবার তা আসেই েরব অখন। তুসে খাসে োপডকিাপড আর 
হোিােতে হোি-পযান্ট সনও-বুঝকে অেেযর ধাডী? 
  —হেন? হোি-পযাে আবার সে েকব?  



  —হযকত েকব পাোকড আর িেকে। হিখাকন েুেবাবুর েত ো া-হোেঁিা 
িােোকত হেকে িেকব না—তােকে পকদ পকদ সবপকদ পডকত েকব। 
  আসে িুপ ে'হর িাবকত োেেুে। সবেে বেকে, হিকবস েুে দুিকনই 
যাব। সেন্তু তুসে হযরেে নাবােে হোকবিারা হদখস , িকে আর এেিনকে সনকে 
িাকো েয়। 
  —োকে হনকব?  
  —আোর িাের রােেসরকে। হি আোকদর পুরাকনা হোে; সবিািী, 
বুসদ্ধোন আর তার োকয়ও খুব হিার। আোর িকনয হি োিকত োিকত প্রাণ 
সদকত পাকর? 
  —আে, হি েথা েন্দ নয়। আসেও বাঘাকে িকে সনকয় যাব। তাকত 
হতাোর আপসে— 
  —িুপ? বকেই সবেে এেোকে দােঁসডকয় উঠে। তারপর  ুকি সেকয় েঠাৎ 
ঘকরর এেিা িানো দু-োি েকর খুকে সদকে। স্পষ্ট হদখেুে িানোর বাসের 
হথকে এেখানা সবশ্রী োকো-েুিেুকি েুখ সবদুযকতর েতন এেপাকশ িকর হেে। 
িানোয় োন হপকত সনশ্চয় হেউ আোকদর েথাবাতযা শুনস ে! সবেেও দােঁডাে 
না— ঘকরর হোণ হথকে এেো া োথা-িোন উেঁিু হোি বাকশর োসঠ সনকয় 
এে ুকি হবসরকয় হেে! আসে ঘকরর দরিায় সখে োসেকয় আডষ্ট েকয় বকি 
রইেুে। 
  খাসনে পকর সবেে সেকর একি আোকে ডােকে। আসে আবার দরিা 
খুকে সদকয় তাডাতাসড সিজ্ঞািা েরেুে, বযাপার সে? হোেিাকে ধরকত পারকে? 
  োসঠো া ঘকরর হোকণ হরকখ সদকয় সবেে োেঁপাকত োেঁপাকত বেকে, না, 
সপ কন তাডা েকর অকনেদূর সেকয়স েুে, সেন্তু ধরকত পারেুে না? 
  —হোেিা হে বে হদসখ?  



  —হে আবার—েরােীর হোে, খুব িম্ভব িাডাকি গুণ্ডা। েুোর, বযাপার 
সেরেে গুরুতর তা বুঝ  সে? হোেিা আোকদর েথা েয়কতা িব শুকনক ? 
  —সবেে, তুসে সঠে বকে , আোকদর আর হদসর েরা উসিত নয়, আেরা 
োেকেই হবসরকয় পডব। 
  —তা হতা পডব, সেন্তু সবপদ েয়কতা আোকদর িকে িকেই যাকব। 
  —তার োকন?  
  —েরােী হবাধ েয় তার দেবে সনকয় আোকদর িকে যাকব। 
  আসে একেবাকর দকে হেেুে! সবেে বকি বকি িাবকত োেে। অকনেক্ষ্ণ 
পকর হি বেকে, যা-থাকে েপাকে। তা বকে েরােীর িকয় আেরা হয হেেঁকিার 
েতন োত গুসিকয় ঘকরর হোকণ বকি থা েব, এ সে ুকতই েকত পাকর না। 
োেকেই আোকদর যাওয়া সঠে। 
  আসে োতরিাকব বেেুে, সবেে, হোেঁয়াতুযসে হোকরা না?  
  সবেে হিৌসের উপকর এেিা ঘুসষ হেকর বেকে, আসে যাবই যাব। হতাোর 
িয় েয়, বাডীকত বকি থাকো। আসে সনকি যকের ধন একন হতাোর বাডীকত 
হপৌক  সদকয় যাব—হদসখ, েরােী োকর সে আসে োসর? 
  আসে তার োত ধকর বেেুে, সবেে, আসে িয় পাইসন। তুসে যাও হতা 
আসেও সনশ্চয়ই হতাোর িকে যাব। সেন্তু হিকব হদখ, হশষিা বন-িেকের হিতকর 
এেিা খুকনাখুসন েকত পাকর। েরােীরা দকে িাসর, আেরা তার সে ুই েরকত 
পারব না।’ 
  সবেে অবকেোর োসি হেকি বেকে, েরােীর সনেুসি েকরক । েুোর, 
আোর োকয়ই খাসে হিার হনই—বুসদ্ধর হিারও আোর সে ু সে ু আক । তুসে 
সে ু হিব না, আোর িকে িে, েরােীকে সেরেে নাোসন-হিাবাসন খাওয়াই 
এেবার হদকখ সনও। 



  আসে সবেেকে িাকোরেে সিসন। হি সেক  িােঁে োকে বকে িাকন না। 
হি যখন আোকে অিয় সদকে, তখন েকন েকন সনশ্চয় হোন এেিা নূতন উপায় 
সঠে েকরক । োকিই আসেও সনসশ্চন্তিাকব বেেুে, আে িাই, তুসে যা বে আসে 
তাকতই রাসি! 
  



শাকপ বর 
 
  িারারাত সিসনি-পের গুস কয়, হিাকরর েুকখ ঘোখাকনে েসডকয় 
যথািেকয় আেরা বাডী হথকে হবসরকয় পডেুে। আোকদর দকে রইে সবেকের 
পুরাকনা িাের রােেসর ও আোর েুেুর বাঘ। দুকিা বড বড বযাে, এেিা 
‘িুিকেি ও এেিা ‘ইেসেে েুোর’  াডা সবেে আর সে ু িকে সনকত সদকে 
না। 
  বযাে দুকিার সিতকর সেন্তু স ে না, এেন সিসনি হনই।  ুসরক ারা, োেঁসি, 
নানারেে ওষুধিরা হ াি এেসি স্বাক্স, েকিা তুেবার েযাকেরা, ইকেেসিে ‘িিয 
বা েশাে, 'ফ্লাি', ( যার িাোকযয দুধ, িে বা িা িকর রাখকে িসিশ ঘো িোন 
ঠাণ্ড বা েরে থাকে), হোিেতে সবিুি, েে ও ো -োংকির সিন (অকনে সদকন 
যা নষ্ট েকব না), আিাে িম্বকন্ধ্ খানেকয়ে ইংকরিী বই,  াতা, হ াি হ াি দুকিা 
বাসেি আর িতরসি, োসফ্রর হিই দুকিা েুকখাি (সবেকের েকত পকর ও-দুকিাও 
োকি োেকত পাকর) প্রিৃসত েত রেকের সিসনিই হয এই বযাে দুকিার সিতকর 
িরা েকয়ক , তা আর নাে েরা যায় না। ‘িুিকেকির সিতকর আোকদর িাে-
োপড রইে। আেরা প্রকতযকেই এে এে ো া হোিা হদকখ োসঠ সনেুে—
দরোর েকে এ োসঠ সদকয় োনুকষর োথা খুব িেকিই িাঙা হযকত পারকব। 
অবশয, সবেে বনু্দে দুকিাও িকে সনকত িুেকে না। 
  বাডী হ কড হবরুবার িেয় েনিা হযন হেেন-হেেন েরকত োেে। হদশ 
হ কড হোথায় হোন সবকদকশ, পাোকড-িেকে বাঘ-িােুে আর শত্রুর েুকখ পডকত 
িেেুে, যাবার িেকয় োকয়র পাকয় প্রণাে পযযন্ত েরকত হযকত পারেুে না-হে 
িাকন এ িীবকন আর েখকনা সেকর একি োকে হদখকত পাব সেনা! এেবার 



েকন েে সবেেকে বসে হয, আসে যাব না? সেন্তু পাক  হি আোকে িীরু হিকব 
বকি, হিই িকয় েনকে শক্ত েকর রইেুে। 
  সবেেও আোর েুকখর পাকন তাসেকয় েকনর েথা হবাধেয় বুঝকত 
পারকে। োরণ, েঠাৎ হি আোকে সিজ্ঞািা েরকে, েুোর, হতাোর েন হেেন 
েরক ? 
  আসে িতয েথাই বেেুে—হতা এেিু এেিু েরক  কবসে?  
  —‘োকয়র িকনয?  
  —হিব না। খুব িম্ভব আিকেই েয়কতা হতাোর োকে তুসে হদখকত 
পাকব। 
  আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, সে েকর? আেরা হত যাসে আিাকে? 
  —তা যাসে বকি!—বকেই সবেে এেবার িকন্দকের িকে সপ ন সদকে 
হিকয় হদখকে—তার হিাখ-েুকখর িাব উসদ্বি। হি সনশ্চয় হদখস ে শত্রুরা আোকদর 
সপ ু সনকয়ক  সেনা ! সেন্তু োরুকেই হদখকত পাওয়া হেে না।  
  সবেকের বাডীর োডী আোকদর হেশকন সনকয় যাবার িকনয অকপক্ষ্া 
েরস ে। আেরা োডীকত সেকয় িকড বিেুে। োডী হ কড সদকে। সবেে িারা পথ 
অনযেনি েকয় রইে। োকঝ োকঝ হতেসন উকদ্বকের িকে িানো সদকয় েুখ 
বাসডকয় হপ নপাকন হিকয় হদখকত োেে৷ 
  সশয়ােদে হেশকন হপৌঁক  আেরা োডী হথকে নােেুে। এেবার 
িাসরসদকে িতর্ে হিাকখ হিকয় হদকখ আসে বেেুে, সবেে, আপাতত আোকদর 
হোন িয় হনই। েরােীরা আোকদর সপ ু সনকত পাকরসন। 
  সবেে হি েথার হোন িবাব না সদকয় বেকে, হতােরা এইখাকন দােঁসডকয় 
থাকো, আসে সিসেি সেকন আসন। 
  সিসেি সেকন সেকর একি, সবেে আোকদর সনকয় হেশকনর সিতর সেকয় 
ঢুেে। বাঘাকে িন্তুকদর োেরায় তুকে সদকয় এে। বাঘা হবিারী এত হোেিন 



হদকখ িডকে সেকয়স ে। হি সে ুকতই আোর িে  াডকত রাসি েে না, হশষি 
সবেে সশেে ধকর তাকে হিার েকর হিকন সেেঁিকড সনকয় হেে। 
  োডী  াডকত এখকনা হদসর আক । োেরার েকধয হবিায় েরে হদকখ, 
আসে োডী হথকে হনকে পকড প্লািেকেযর উপর পায়িাসর েরকত োেেুে। ঘুরকত 
ঘুরকত োডীর একেবাকর হশষ সদকে হেেুে। েঠাৎ এেিা োেরার সিতর আোর 
নির পডে—িকে িকে আোর িারা হদকে োিা সদকয় উঠে। আসে িিকি 
হদখেুে, োেরার সিতকর েরােী বকি আক । দুিন সেশোকে গুণ্ডার েত 
হোকের িকে োতেুখ হনকড হি সে েথাবাতযা েইস ে—আোকে হদখকত হপকে 
না। আসে তাডাতাসড  ুকি সনকিকদর োডীকত একি উকঠ পডেুে। 
  সবেে বেকে, ‘সেকে েুোর, বযাপার সে? হিাখ পাকে তুকে  ুিকত  ুিকত 
আি  হেন? 
  আসে বেেুে, সবেে, িবযনাশ েকয়ক  !  
  সবেে হেকি বেকে, সে ুই িবযনাশ েয়সন! তুসে েরােীকে হদকখ  হতা? 
তা আর েকয়ক  সে? হি হয আোকদর িে  াডকব না, আসে তা অকনেক্ষ্ণই 
িাসন। যাে, তুসে িয় হপও না, িুপ েকর সনসশ্চন্ত েকয় বকি থাকো? 
  সবেে যত িেকি বযাপারিা উসডকয় সদকে, আসে ত৷ পারেুে না। আকস্ত 
আকস্ত এেকোকণ সেকয় বকি পডেুে বকি, েন সেন্তু সবেষয েকয় রইে। সবেে 
আোর িাব হদকখ েুখ সিকপ সিকপ োিকত োেে। এসদকে োডী হ কড সদকে। 
  িাসন না, েপাকে সে আক । িেকের সিতকর অপঘাকতই েরকত েকব 
হদখস ! েরােীর িকে েত হোে আক  তা হে িাকন? হি যখন আোকদর সপ ু 
সনকয়ক , তখন িেকি সে আর হ কড হদকব? আসে খাসে এইিব েথা হিকব ও 
নানারেকের সবপদ েল্পনা েকর সশউকর উঠকত োেেুে। 
  সবেে সেন্তু সদবয আরাকে িােকনর হবকি পা তুকে সদকয় বকি সনকির 
েকন সে এেখানা বই পডকত োেে। 



  োডী এেিা হেশকন একি থােে। সবেে েুখ বাসডকয় হেশকনর নাে 
হদকখ আোকে বেকে, ‘েুোর, প্রস্তুত েও। পকরর হেশন রাণাঘাি। এইখাকনই 
আেরা নােব। 
  এ আবার সে েথা! আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, রাণাঘাকি নােব! হেন? 
  —হিখান হথকে শাসন্তপুকর, হতাোর োোর বাডীকত োকয়র োক  যাব। 
  —েঠাৎ হতাোর েত বদোকে হেন?  
  —েত সে ুই বদোয়সন,—আি সে েরব, োে হথকেই আসে তা িাসন। 
সেন্তু হতাোকে সে ু বসেসন। এই হদখ, আসে শাসন্তপুকরর সিসেি সেকনস । এর 
োরণ সে ু বুঝকে সে? 
  —না।  
  —আসে হবশ িানতুে, েরােী আোকদর সপ ু হনকব। োেকেই তার ির 
শুকন হেক , আেরা আিাকে যাব। আিও হি িাকন, আেরা আিাে হ কড আর 
হোথাও যাব না। হি তাই হিকব সনসশ্চন্ত েকয় োডীর সিতকর বকি থােুে, আর 
হিই োকে আেরা রাণাঘাকি হনকে পসড। সদন-দুকয়ে হতাোর োোর বাডীকত 
বকি বকি আেরা হতা েিা েকর হপাোও োসেয়া হখকয় সন। আর ওসদকে েরােী 
যখন িানকত পারকব আেরা আর োডীর সিতকর হনই, তখন োথায় োত সদকয় 
একেবাকর বকি পডকব। সনশ্চয় িাবকব হয আেরা তাকে িুসেকয় অনয হোন পথ 
সদকয় যকের ধকনর হখােঁকি হেস । হি েতাশ েকয় েেোতার সদকে সেরকব, আর 
আেরা হতাোর োকয়র আশীবযাদ োথায় সনকয় হিািা আিাকের সদকে যাো েরব। 
আর হেউ আোকদর সপ ু সনকত পারকব না। 
  আোর পকক্ষ্ এিা েে শাকপ বর। ওসদকে েরােীও িব্দ, আর এসদকে 
আোরও োকয়র িকে হদখা েকয় হেে,—একেই বকে োসঠ না হিকঙ িাপ োরা! 
সবেকের দু'খানা োত হিকপ ধকর আসে বকে উঠেুে, িাই, তুসে এত বুসদ্ধোন ! 
আসে হয অবাে েকয় যাসে? 



  োডী রাণাঘাকি একি থােকতই আেরা িপািপ, হনকে পডেুে— হেউ 
আোকদর হদখকত হপকে ন! 
  



নতুন সবপকদর িয় 
 
  সতনসদন োোর বাডীকত খুব আদকর োসিকয় োকয়র ো  হথকে োসে 
সবদায় সনেুে। ো সে িেকি আোকে হ কড সদকত িান? তবু তাকে আেরা যকের 
ধন আর সবপদ-আপকদর েথা সে ুই বেসন, সতসন শুধু িানকতন আেরা আিাকে 
হবডাকত যাসে। 
  যাবার িেকয় সবেেকে হডকে ো বেকেন, হদকখা পাবা, আোর সশবরাসের 
িেকতিুেুকে হতাোর োকত িেঁকপ সদেুে, ওকে িাবধাকন হরখ? 
  সবেে বেকে, িয় সে ো, েুোর হতা আর েসি হখাোসি হনই, ওর িকনয 
হতাোকে সে ু িাবকত েকব না। 
  ো বেকেন, না বা া, েুোরকে তুসে হোথাও এেো হ কড সদও না-ও 
িাসর হোেঁয়ার-হোসবন্দ, সে েরকত সে েকর বিকব সে ুই সঠে হনই। ও যসদ 
হতাোর েত শান্তসশষ্টসি েত তােকে আোকে এত হিকব েরকত েত না? 
  সবেে এেিু েুিকে হেকি বেকে, আো ো, আসে হতা িকে রইেুে, 
যাকত হোেঁয়াতুযসে েরকত না পাকর, হিসদকে আসে হিাখ রাখব। 
  আসে েকন েকন োিকত োেেুে। ো িাবক ন আসে হোেঁয়ারকোসবন্দ আর 
সবেে শান্তসশষ্ট। সেন্তু সবেে হয আোর হিকয় েত বড হোেঁয়ার আর ডানসপকি, 
ো যসদ তা ঘুণাক্ষ্করও িানকতন! 
  োকয়র পাকয়র ধুকো োথায় সনকয় আসে, সবেে আর রােেসর দুেযা বকে 
হবসরকয় পডেুে—বাঘা আোকদর সপ কন সপ কন আিকত োেে। সেন্তু শাসন্তপুকরর 
হেশকনর সিতকর একি, হরেোডীকে হদকখই বাঘা হপকির তোয় েযাি গুকি 
একেবাকর হযন েুিকড পডে। হি বুঝকে, আবার তাকে িন্তুকদর োডীর সিতকর 
সনকয় সেকয় এেোসি হবেঁকধ হরকখ আিা েকব। 



  রাণাঘাকি হনকে আেরা আিে োডী ধরেুে। সবেে খুসশেুকখ বেকে, 
যাক্ এবাকর আর েরােীর িয় হনই। হি েয়কতা এখন আিাকে বকি সনকির 
োত োেডাকে, আর আোকদর েুণু্ডপাত েরক ?  
  আসে বেেুে, আিাে হথকে েরােী এখন েেোতায় সেকর থােকতও 
পাকর। 
  সবেে বেকে, েেোতায় হেন, হি এখন যোেকয় হেকেও আোর 
আপসে হনই। িে, োডীকত উকঠ বিা যাে? 
  অকনে রাকে োডী িারাঘাকি সেকয় দােঁডাে। হয-িেকয়র েথা বো েকচ্চ, 
পদ্মার উপর তখকন িারার সবখযাত পুেসি কতসর েয়সন। িারাঘাকি িেেকে তখন 
োডা হথকে হনকে েীোকর েকর পদ্মার ওপাকর সেকয় আবার হরেোডী িডকত 
েত। োকিই িারায় একি আোকদরও োে-পের সনকয় োডী হথকে নােকত েে। 
  আকেই বকেস , আসে েখকনা েেোতার বাইকর পা বাডাইসন। েীোকর 
িকড িাসরসদকের দৃশয হদকখ আোর হযন তাে হেকে হেে! েেোতার েোর 
হিকয়ও িওডা নদী হয আবার আক , এই পদ্মাকে হদকখ প্রথে হিিা বুঝকত 
পারেুে। আোকশ িােঁদ উকঠক  আর োকয় হিযাৎস্না হেকখ পদ্মা হনকি, েুকে, হবকে 
 ুকি িেক — রূকপার িে সদকয় তার হঢউগুসে কতরী। োকঝ োকঝ িাদা ধবধকব 
বাসের ির হিাকখর িােকন েখকনা হিকে উঠক , েখকনা সেসেকয় যাকে—স্বকের 
 সবর েতন। আোর েকন েে ঐ সনসরসবসে বাসের িরগুসের েকধয েয়কতা এতক্ষ্ণ 
পরীরা একি োসি-খুসি, হখোধূো েরস ে। েীোকরর েিযন শুকন কদতয বা দানব 
আিক  হিকব এখন তারা িয় হপকয় োওয়ার িকে োওয়া েকয় সেসশকয় হেক  ! 
  বাসের ির এসডকয় েীোর ক্রকেই অনয তীকরর সদকে এসেকয় যাকে, 
খাোিীরা িে োপক  আর হিেঁসিকয় হিেঁসিকয় সে বেক । েীোকরর এেসদকে নানা 
িাকতর হেকয়-পুরুষ এেিকে িডােসড েকর বকি, শুকয়, দােঁসডকয় হোেোে 
েরক , আর এেসদকে হডকের উপকর উজ্জে আকোকত হিয়ার-হিসবে হপকত 



বাোর সদকয় বকি িাকেব-হেেরা খানা খাকে। খাসনেক্ষ্ণ পকর অনযসদকে েুখ 
হেরাকতই হদসখ, এেিা হোে আড-হিাকখ আোর পাকন তাসেকয় আক । তার 
িকে আোর হিাখাকিাসখ েকতই হি েন েন েকর এসেকয় সিকডর েকধয অদৃশয 
েকয় হেে! 
  েীোর ঘাকি একি োেে। আেরা িবাই একে একে নীকি হনকে 
হেশকনর সদকে িেেুে। আিাে হেে তখন আোকদর অকপক্ষ্ায় দাসডকয় হিােঁি 
হিােঁি েকর হধােঁয়া  াডস ে—আেরাও তার হপকির সিতর ঢুকে সনসশ্চন্ত েকয় 
বিেুে।  োেরার িানোর োক  আসে বকিস েুে। প্লািেকেযর ওপাকশ 
আর এেখানা হরেোডী—হিখানাকত দাসঞ্জসেকঙর যােীকদর সিড। োষ্ট ও হিকেণ্ড 
ক্লাকির িাকয়ব-হেকের োেরার সিতকর সব ানা পাতস ে—এেঘুকে রাত োসিকয় 
হদবার িকনয। তাকদর ঘুকের আকয়ািন হদখকত হদখকত আোরও হিাখ ঢুকে এে। 
আসেও শুকয় পডবার হিষ্টা েরস —েঠাৎ আবার হদখেুে, েীোকরর হিই অকিন 
হোেিা প্লািেকেযর উপকর দােঁসডকয় হতেসন আড-হিাকখ আোকদর সদকে বাকর বাকর 
হিকয় হদখক । 
  এবার আোর িাসর িকন্দে েে। সবেকের সদকে সেকর বেেুে, ‘ওকে, 
হদখ হদখ? 
  সবেে হবসির উপর েম্বে পাতকত পাতকত বেকে, আর হদখাশুকন সে ু 
নয়—এখন হিাখ বুকি নাে ডাসেকয় ঘুকোবার িেয়? 
  —ওকে, না হদখকে িেকব না। েীোর হথকে এেিা হোে বরাবর 
আোকদর ওপর নির হরকখক —এখকনা হি দােঁসডকয় আক , হযন পাোরা সদকে! 
  শুকনই সবেে এেোকে িানোর োক  একি বেকে, কে হোথায়? 
  —ঐ হয। 
  সেন্তু হোেিাও তখন বুঝকত হপকরস ে হয, আেরা তার উপকর িকন্দে 
েকরস । হি তাডাতাসড েুখ সেসরকয় হিখান হথকে িকর পডে। 



  সবেে সিসন্তকতর েত বেকে, তাই হতা, এ আবার হে?  
  —েরােীর ির নয় হতা?  
  — েরােী? সেন্তু হি সে েকর িানকব আি আেরা এখাকন আস ? 
  —েয়কতা েরােী আোকদর িাোসে ধকর হেকেক ! হি িানত আেরা িার 
সদন পকরই আবার আিাকে যাব। আিাকে হযকত হেকে এ পকথ আিকতই েকব। 
তাই হি েয়কতা এইখাকন এতসদন ঘােঁসি আেকে বকিস ে। 
  — অিম্ভব নয়। আো, এেবার হনকে হদখা যাে, েরােী এই োডীর 
হোন োেরায় েুসেকয় আক  সেনা?—এই বকেই সবেে প্লািেকেযর উপর হনকে 
এসেকয় হেে। 
  োডী যখন  াকড- াকড, সবেে তখন সেকর এে।  
  আসে বেেুে, সে হদখকে?  
  —সে ু না। প্রকতযে োেরায় তন্ন্িন্ন্ েকর খুেঁকিস —েরােী হোথাও 
হনই। হবাধ েয় আেরা সেক  িকন্দে েকরস ? 
  সবেকের েথায় আবার আসে অকনেি সনসশ্চন্ত েেুে-যসদও েকনর েকধয 
হেেন এেিা খিো হেকে রইে। 
  োডী হ কড সদকে।  
  সবেে বেকে, ওকে েুোর, এই হবো যতিা পাকর ঘুসেকয় নাও – আিাকে 
এেবার সেকয় পডকে েয়কতা আোকদর আোর-সনো এেরেে তযাে েরকতই 
েকব। 
  সবেে হবসির উপকর 'আঃ' বকে িিান েম্ব েে, আসেও শুকয় পডেুে। 
িুকখর সবষয়, এ োেরায় আর হেউ স ে না, িুতরাং ঘুকে আর বযাঘাত পডবার 
িয় হনই । 
  



এ হিার হে? 
 
  আেরা খাসিয়া পাোকডর েকধয দােঁসডকয় আস —িােকন বুদ্ধকদকবৰ এে 
পাথকরর েূসতয। েিীর রাসে, আোকশ িােঁদ হনই, িবসদকে অন্ধ্োর । োথার 
অকনে উপকর তারাগুকো সিপ িপ েকর জ্বেক , তাকদর আকোকত আকশপাকশ 
ঝাপিা ঝাপিা হদখা যাকে অকনেগুকো পাোকডর োথা—আোর েকন েে 
হিগুকো হযন বড বড দানকবর োকে োকে োয়ােূসতয। তারা হযন হপ্রতপুরীর 
পাোরাওয়াোর েত ওৎ হপকত হুেসড হখকয় রকয়ক । এখসন হুডেুড েকর 
আোকদর ঘাকডর উপকর ঝােঁসপকয় পডকব! িাসরসদে এত স্তব্ধ হয োকয় োেঁিা হদয়, 
বুে  াৎ  াৎ েকর! শুধু রাত েরক —সঝম্ সঝম্ সঝম্ সঝম্ আর িকয় হেেঁকপ 
ো পাো েরক —ির ির ির ির। 
  সবেে িুসপিুসপ আোকে বেকে, এই বুদ্ধকদকবর েূসতয! এইখাকনই যকের 
ধন আক ? 
  েঠাৎ হে খে খে েকর হেকি উঠে—হি সবেি োসির প্রসতধ্বসন হযন 
পাোকডর োথাগুকো িপকে োোকত োোকত হোথায় েতদূকর হোন সির-
অন্ধ্োকরর হদকশর সদকে িকে হেে। 
  আসে স্তসম্ভত েকয় হেেুে, রােেসর আেঁতকে উকঠ দু-োকত েুখ হঢকে ধুপ 
েকর বকি পডে, বাঘা আোকশর সদকে েুখ তুকে েযাি গুসিকয় হেেঁউ হেেঁউ েকর 
োেঁদকত োেে। 
  সবেে িােকি ির েকর বেকে, হে োিকে? 
  আবার হিই খে খে েকর সবেি োসি! হে হয োিক , সে ুই হদখা 
যাকে না, তকব হি োসি সনশ্চয়ই োনুকষর নয়। োনুষ েখকনা এেন িয়ানে 
োসি োিকত পাকর না! 



  সবেে আবার বেকে, হে তুসে োি ?  
  —আসে? উঃ, হি স্বর সে েম্ভীর!  
  —হে তুসে? িােি থাকে আোর িােকন এি?  
  —আসে হতাোর িােকনই আস । 
  —সেকথয েথা! আোর িােকন খাসে বুদ্ধকদকবর েূসতয আক ?  
  —োঃ োঃ োঃ োঃ ! আোকে বুদ্ধকদকবর েূসতয িাবি? হিকয় হদখ হ ােরা, 
আসে যে! 
  বুদ্ধকদকবর হিই েূসতযিা এেিু এেিু নডকত োেে, তার হিাখ  কিা ধে 
ধে েকর জ্বকে উঠে। 
  সবেে বনু্দে তুেকে। েূসতযিা আবার খে খে েকর হেকি বেকে, হতাোর 
বনু্দকের গুসেকত আোর সে ুই েকব না। 
  সবেে বেকে, সে ু েয় সেনা হদখাসে? হি বনু্দকের হঘাডা সিপকত উদযত 
েে। 
  আোশ-োেঁপাকনা স্বকর েূসতয হিেঁসিকয় বেকে, 'খবদযার! হতাোর গুসে োেকে 
আোর োকয়র পাথর িকি যাকব! বনু্দে  ুডকে হতাোসর সবপদ েকব।’. 
  —‘হোেকে সবপদ-সবপদকে আসে ডরাই না!  
  —িাকনা আসে আি োিার োিার ব র ধকর এইখাকন বকি আস , আর 
তুসে োেকের হ ােরা েকয় আোর শাসন্তিে েরকত একি ? সে িাও তুসে? 
  —গুপ্তধন। 
  —োঃ োঃ োঃ োঃ ! গুপ্তধন িাও,—িাসর আম্বা হয! এই গুপ্তধন সনকত 
একি এখাকন হতাোর েত েত োনুষ োরা পকডক  ত৷ িাকনা? ঐ হদখ তাকদর 
শুেকনা োড? 
  েূসতযর হিাকখর আকোকত হদখেুে, এেসদকে েস্তবড োকডর সঢসপ —
োিার োিার োনুকষর োকড হিই সঢসপ অকনেখাসন উেঁিু েকয় উকঠক ! 



  সবেে এেিুও না দকে বেকে, ও হদকখ আসে িয় পাই না— আসে গুপ্তধন 
িাই। 
  —আসে গুপ্তধন হদব না? 
  —সদকতই েকব। 

 



  —না, না, না? 
  —তােকে বনু্দকের গুসেকত হতাোর আগুন-হিাখ োনা েকর হদব! 
  েিযন েকর েূসতয বেকে, তার আকেই হতাোকে আসে বধ েরব। 
  —তুসে হতা পাথর, এে পা এগুকত পার না, আসে হতাোর নাোকের 
বাইকর দােঁসডকয় আস , তুসে সে েরকব? 
  — োঃ োঃ োঃ, হিকয় হদখ এখাকন িাসরসদকেই আোর প্রেরীরা দােঁসডকয় 
আক ! আোর হুেুকে এখসন ওরা হতাোকদর সিকপ হেকর হেেকব? 
  —হোথায় হতাোর প্রেরী? 
  —প্রকতযে পাোড আোর প্রেরী! 
  —ওরাও হতা পাথর, হতাোর েত নডকত পাকর না। ওিব বাকি েথা 
হরকখ েয় আোকে গুপ্তধন দাও —নয় এই হতাোকে গুসে েরেুে!—সবেে আবার 
বনু্দে তুেকে। 
  —তকব ের। প্রেরী! েূসতযর আগুন-হিাখ সনকব হেে— িকে িকে পেে 
না হযকতই অন্ধ্োকরর সিতর অকনেগুকো পাোকডর েত েস্তবড সে েতেগুকো 
োসেকয় উকঠ আোকদর উপকর হুডেুড েকর একি পডে। সবষে এে ধাক্কায় 
োসির উপর পকড অিেয যাতনায় হিেঁসিকয় আসে বেেুে–সবেে –সবেে— 
 আোর ঘুে হিকঙ হেে। হিাখ হেকে হদখেুে, হরেোডীর হবকির উপর 
হথকে েসডকয় আসে নীকি পকড হেস , আর সবেে আোর েুকখর উপকর বুকে 
বেক , িয় সে েুোর, হি রাকিে পাসেকয়ক ? 
  তখকনা স্বকের হঘার আোর যায়সন,—আসে িকয় িকয় বেেুে, যে আর 
হনই? 
  সবেে আশ্চযযিাকব বেকে, যকের েথা সে বে  েুোর?  
  আসে উকঠ বকি হিাখ-েিকে অপ্রস্তুত েকয় বেেুে, সবেে, আসে এতক্ষ্ণ 
এেিা সবদঘুকি স্বে হদখস েুে। শুনকে তুসে অবাে েকব? 



  সবেে বেকে, আর োডীর সিতকর এখসন হয োণ্ডিা েকয় হেে, তা 
হোকিই স্বে নয়! শুনকে তুসেও অবাে েকব। 
  আসে েতিম্বর েত বেেুে, োডীর হিতকর আবার সে োণ্ড েে? 
  সবেে বেকে, এেিা হিার একিস ে।  
  —হিার? বে সে?  
  —েঠাৎ ঘুে হিকঙ হদসখ, এেিা হোে আোকদর বযাে োতডাকে! আসে 
তখসন উকঠ তার রকে এে ঘুসি বসিকয় সদেুে, হি সঠেকর হতাোর োকয়র উপকর 
সেকয় পডে—িকে িকে তুসেও আেঁতকে উকঠ হবসির তোয় েকে সিৎপাত! 
হোেিা পকডই আবার দােঁসডকয় উঠে, তারপর হিাকখর সনকেকষ িানো সদকয় 
বাইকর এেোে হেকর অদৃশ্য েকয় হেে। 
  —িেন্ত হেন হথকে হি োে োরকে? তােকে সনশ্চয়ই োরা পকডক !’ 
  —হবাধ েয় না। হেন তখন এেিা হেশকনর োক  আকস্ত আকস্ত িেস ে। 
  —আোকদর সে ু িুসর সেকয়ক  নাসে?  
  —হুেঁ। েডার োথািা। বকেই সবেে োিকত োেে।  
  —সবেে, েডার োথািা আবার িুসর হেে, আর হতাোব েুকখ তবু োসি 
আিক ? 
  —োিব না হেন, হিার হয িাে েডার োথা সনকয় পাসেকয়ক !  
  —“িাে েডার োথা! হি আবার সে?  
  —হতাোকে তকব বসে হশাকনা। এ-রেে সবপদ হয পকথ ঘিকত পাকর, 
আসে তা আকেই িানতুে। তাই েেোতা হথকে আিবার আকেই আোকদর 
পাডার এে ডাক্তাকরর ো  হথকে আর এেিা নতুন েডার োথা হিাোড 
েকরস েুে। নতুন োথািার উপকরও আিে োথায় হযেন অঙ্ক আক , হতেসন অঙ্ক 
কু্ষ্কদ সদকয়স ,— তকব এর োকন েকে একেবাকর উকো ! এই নেে োথািাই 



বযাকের হিতকর স ে। আসে িানতুে েডার োথা িুসর েরকত আবার যসদ হিার 
আকি, তকব নেেিাকে সনকয়ই হি তুষ্ট েকয় যাকব। েকয়ক ও তাই? 
  —‘সবেে, ধসণয হতাোর বুসদ্ধ! তুসে হয এত হিকব োি ের, আসে তা 
িানতুে না। আিে েডার োথা হোথায় হরকখ ? 
  অকনকের বাডীকত হযেন হিার-েুঠুসর থাকে, আোর বযাকের হিতকরও 
হতেসন এেিা েুোকনা ঘর আক । এ বযাে আসে অডযার সদকয় কতসর েসরকয়স  । 
েডার োথা তার হিতকরই হরকখস । 
  —সেন্তু আোকদর সপ কন এ হোন নতুন শত্রু োেে বে হদসখ? 
  —শত্রু আর হেউ নয়—এ েরােীর োি! হি আোর িাোসেকত 
হিাকেসন, সনশ্চয় এই োডীকতই হোথাও ঘুপসি হেকর েুসেকয় আক । 
  —তকবই হতা!  
  —‘েুোর, আবার হতাোর িয় েকে নাসে?  
  —িয় েকে না, সেন্তু িাবনা েকে বকি! এই হদখ না, েরােীর ির যসদ 
আিই ঘুেন্ত অবস্থায় আোকদর বুকে  ুসর বসিকয় সদকয় হযত? 
  —েরােী আোকদর িকে হনই, এই হিকব আেরা অিাবধান েকয়স েুে 
বকেই আি এেন োণ্ড ঘিে। এখন হথকে আবার িাবধান েব—রােেসর আর 
বাঘাকে িবযদাই োক  োক  রাখব, আর িেকে সেকে এেিকে ঘুেবও না। 
  —‘েরােী যখসন িানকব হি িাে েডার োথা হপকয়ক , তখসন আবার 
আোকদর আক্রেণ েরকব। 
  —আেরাও প্রস্তুত। সেন্তু হি যসদ িাকঙ্কসতে হেখা এখকনা পডকত না 
হপকর থাকে, তকব এ িাে ধরা তার েেয নয়? 
  োডী তখন উধ্বিাকি  ুিক  আর আোকদর হিাকখর িুেুখ সদকয় িােঁকদর 
আকোয় উজ্জ্বে বন-িেে-োকঠর দৃকশযর পর দৃশয হিকি যাকে —সঠে হযন 
বাকয়াকিাকপর  সবর পর  সব! আোর আর ঘুকোবার িরিা েে না—বাইকরর 



সদকে হিকয়, বকি বকি আোশ-পাতাে িাবকত োেেুে। প্রসত সেসনকিই োডী 
আোকদর হদশ হথকে দূকর —আরও দূকর সনকয় সেকয় হেেক , েত অিানা সবপদ 
আোকদর োথার উপকর অদৃশযিাকব ঝুেক  ! িাসন না, এই পথ সদকয় এ িীবকন 
েখকনা হদকশ সেরকত পারব সে না! 
  



 াতকে 
 
  আি আেরা শ্রীেকট্ট একি হপৌক স ।  
  সবেে বেকে, েুোর, এই হিই শ্রীেট্ট।  
  আসে বেেুে, েযােঁ, এই েকে হিই েেোকেবুর সবখযাত িন্মিূসে? 
  সবেে বেকে, উেঁহু, েেোকেবু সঠে শ্রীেট্ট শেকর হতা িন্মায় না, তকব 
এখানোর প্রধান নদী িুরো সদকয়ই হনৌোয় িকড েেোকেবু েেোতায় যাো 
েকর বকি। খাসে েেোকেবু নয়, এখানোর েেোেধুও হযেন উপোরী, হতেসন 
উপাকদয়। 
  আসে সিজ্ঞািা েরেুে, ও অিকে আকরা সে পাওয়া যায়?  
  —‘পাওয়া যায় অকনে সিসনি, হযেন আেু, েুেকডা, শশা, আনারি, 
তুকো, আখ, হতিপাতা, েঙ্কা, েসরি, ডােসিসন আর িূণ প্রিৃসত। এিব োে এ 
অিে হথকেই রপ্তাসন েয়। সেন্তু এখানোর পান-িুপাসরর েথা শুনকে তুসে 
অবাে েকব! 
  —অবাে েব? হেন? 
  —বাংো হদকশর েত এখাকন পাকনর িাষ েয় না, সেন্তু একদকশ পাকনর 
িকে িুপাসরর বড িাব। বকনর হিতকর প্রায়ই হদখকব, িুপাসর-েুকঞ্জই পান 
িকন্মক , িুপাসর োক র হদে িসডকয় পাকনর েতা উপকর উকঠক । তা াডা, 
এখানোর “িেোং” আর এেসি সবখযাত সিসনি। 
  —িেোং ! হি আবার সে? 
  —হেশুকরর েত এেরেে েূে। খাসিয়ারা হখকত বড িােবাকি। 
  িারাসদন আেরা শ্রীেকট্টই রইেুে। এখান হথকে আোকদর েন্তবযস্থান 
খাসিয়া পাোডকে হদখকত হপেুে। েকন েে, এর সবশাে বুকের সিতকর না িাসন 



েত রেিযই েুোকনা আক , হি রেকিযর েকধয ডুব সদকে আর থই পাব সেনা, 
তাই বা হে বেকত পাকর? এ হতা আর েেোতার রাস্তার হোন নম্বর-িানা 
বাডীর হখােঁকি যাসে না, এই অকশষ পাোড-বন-িেকের েকধয হোথায় আক  
যকের ধন, সে েকর আেরা তা হির পাব? এখন পযযন্ত েরােী বা তার হোন 
িকরর সিসেি পযযন্ত হদখকত না হপকয় আেরা তবু অকনেিা আিস্ত েেুে। বুঝেুে, 
িাে েডার োথা হপকয় েরােী এতিা খুসি েকয়ক  হয, আোকদর উপকর আর 
পাোরা হদওয়া দরোর েকন েরক  না ! বােঁিা হেক । এখন েরােীর এই ভ্রেিা 
সে ুসদন স্থায়ী েকেই েেে। োরণ তার েকধযই আেরা হেল্লা েকত েকর সনশ্চয় 
হদকশ সেকর হযকত পারব। 
  োঝ-রাকে েীোকর িকড, িুরো নদী সদকয় পরসদন িোকে  াতকে সেকয় 
হপৌ েুে। 
  িুরো েকে শ্রীেকট্টর প্রধান নদী।  াতেও এই নদীর তীকর অবসস্থত। 
েেোতায়  াতকের িূকণর নাে আেরা আকেই শুকনস েুে। তকব এ িুকণর 
উৎপসে  াতকে নয়, হিরাপুসঞ্জ অিকে খাসিয়া পাোকড এই িূণ িকন্ম, হিখান 
হথকে হরকে েকর ও হনৌে৷ হবাঝাই েকয়  াতকে আকি এবং  াতে হথকে আকরা 
নানা িায়োয় রপ্তাসন েয়। হিরাপুসঞ্জকত খাসে িূণ নয়, আকে হিখাকন হোোর খসন 
হথকে অকনে হোো পাওয়া হযত, হিই িব হোোয় প্রায় আডাইকশা ব র আকে 
বড বড োোন কতসর েত। সেন্তু সবোতী হোোর উপেকব খাসিয়া পাোকডর 
হোোর েথা এখন আর হেউ িুকেও িাকব না। িূণ ও হোো  াডা েয়োর 
িকনযও খাসিয়া পাোড নােিাদা। সেন্তু পাঠাবার িাকো বকন্দাবস্ত না থাোর 
দরুণ, এখানোর েয়ো হদশ-হদশান্তকর যায় না। 
   াতে িায়োসি েন্দ নয়। এখাকন থানা, ডাক্তারখানা, হপােআসপি, 
বািার ও োইনর ইিুে—সে ুরই অিাব হনই। এেসি ডাে-বাংকোও আক , 
আেরা হিইখাকন সেকয়ই আেয় সনেুে। সবেকের েুকখ শুনেুে, এখাকন সপয়াইন 



নাকে এেসি নদী আক , হিই নদী সদকয়ই আোকদর হনৌোয় িকড হিাোেঞ্জ পযযন্ত 
হযকত েকব—এ িেকয় নদীর িে েে বকে হনৌকো তার হবশী আর িেকব না। 
োকিই হিাোেঞ্জ হথকে োইে-হদকডে হেেঁকি আেরা থাসরয়াঘাকি যাব, তারপর 
পাথর-বাধাকন রাস্তা ধকর খাসিয়া পাোকড উঠব। আি ডাে-বাংকোয় সবোে েকর 
োে হথকে আোকদর যাো আরম্ভ। 
   াতে হথকে খাসিয়া পাোকডর দৃশয সে িেৎোর! নীেরকঙর প্রোণ্ড 
হেকঘর েত, দৃসষ্ট-িীো িুকড আোকশর খাসনেি হঢকে খাসিয়া পাোড দােঁসডকয় 
আক , যতদূর নির িকে—পাোকডর হযন আর হশষ হনই! পাোকডর েথা আসে 
হেতাকব পকড েেুে, সেন্তু হিাকখ েখকনা হদসখসন, পাোড হয এত িুন্দর তা আসে 
িানতুে না; আোর েকন েকত োেে, খাসিয়া পাোড হযন আোকে ইিারা েকর 
োক  ডােক —ইকে েে তখসন এে  ুকি তার হোকে সেকয় পসড। 
  িন্ধ্যার িেয় খাসনে েল্পগুিব েকর আেরা শুকয় পডেুে। হবশ এেিু 
শীকতর আকেি সদকয়স ে, হেকপর সিতকর ঢুকে সে আরােই হপেুে! 
  সবেেও তার হেকপর সিতকর ঢুকে বেকে, ঘুসেকয় নাও িাই, সনসশ্চন্ত 
েকয় ঘুসেকয় নাও। োে এেন িেকয় আেরা খাসিয়া পাোকড, এত আরাকের ঘুে 
আর েয়কত েকব না? 
  আসে বেেুে, সেন্তু আেরা হতা ঘুেকবা, পাোর হদকব হে?  
  সবেে বেকে, হি বযবস্থা আসে েকরস । দরিার বাইকর বারান্দায় রােেসর 
আর বাঘা শুকয় আক । তার ওপকর দরিািানোগুকোও হিতর হথকে আসে বন্ধ্ 
েকর সদকয়স । 
  আোর উকদ্বে দূর েে। যসদও শত্রুর হদখা হনই, তবু িাবধাকন থাোই 
িাকো! 
  



সবসন-হেকঘ বাি 
 
  েতক্ষ্ণ ঘুসেকয়স েুে তা িাসন না, েঠাৎ আোর ঘুে হিকঙ হেে!..উঠকত 
সেকয় উঠকত পারেুে না, আোর বুকের উপকর হে হযন হিকপ বকি আক । িকয় 
আসে হিেঁসিকয় উঠেুে, সবেে, সবেে! 
  অন্ধ্োকরর সিতকর হে আোর েো হিকপ ধকর হুেসে সদকয় বেকে, 
'খবদযার, িযােঁিাকেই সিকপ হেকর হেেব? 
  আসে একেবাকর আডষ্ট েকয় হেেুে, অকনে েকষ্ট বেেুে, েো  াকডা, 
আোর দে বন্ধ্ েকয় আিক ! 
  আোর েো হথকে োত িসরকয় সনকয় হি বেকে, আো, হের িযােঁিাকেই 
সেন্তু েরকব! 
  হিই ঘুি-ঘুকি অন্ধ্োকর সে ুই হদখা যাসেে না, আোর বুকের উপকর 
হে এ, িূত না োনুষ?...ঘকরর অনয হোকণও এেিা ঝিাপসি শব্দ 
শুনেুে।.তারপকরই এেিা েযাঙাসন আওয়াি—হে হযন সে সদকয় োকে োরকে—
তারপর আবার িব িুপিাপ। 
  অন্ধ্োকরই হেেঁকড-েোয় হে বেকে, শমু্ভ, বযাপার সে?  
  আর এেিন বেকে, বাবু, এ হ াডার োকয় দসস্তর হিার, আর এেিু 
েকেই আোকে বুে হথকে হেকে সদকয়স ে। আসে োসঠ সদকয় একে ঠাণ্ডা েকরস ? 
  —একেবাকর হশষ েকয় হেে নাসে?  
  —না, অজ্ঞান েকয় হেক  হবাধ েয়। 
  —আো, তােকে আসে আকো জ্বাসে  



  —বকেই হি েি েকর এেিা হদশোই হজ্বকে বাসত ধরাকে। হদখেুে, 
এ হিই হোেিা— ইসষ্টোকর আর ইসষ্টশাকন হয হোকয়ন্দার েত সপ ু সনকয় আোর 
পাকন তাসেকয়স ে। 
  আোকে তার পাকন হিকয় থােকত হদকখ হি হেকি বেকে, “সেকে িযাঙাত, 
েযাে-েযাে েকর তাসেকয় আ  হয ! আোকে সিনকত হপকরি নাসে? 
  আসে হোন িবাব সদেুে না। আোর বুকের উপকর তখকনা এেিা হোে 
হিকপ বকিস ে। ঘকরর আর এেকোকণ সবেকের হদে সস্থর েকয় পকড আক , 
হদকে প্রাকণর হোন েক্ষ্ণ হনই। দরিািানোর সদকে তাসেকয় হদখেুে—িব 
বন্ধ্। তকব এরা ঘকরর সিতকর এে হেেন েকর? 
  বাসত-োকত হোেিা আোর োক  এসেকয় একি বেকে, হ ােরা, িাসর 
িাোে েকয় —না? যকের ধন আনকত যাকব? এখন সে েয় বে হদসখ? 
  আসে িকয় িকয় বেেুে, হে হতােরা?  
  —অত পসরিকয় হতাোর দরোর সেকে বাপু?  
  —হতােরা সে িাও?  
  —পকেি-বই িাই—পকেি-বই! হতাোর ঠােুরদাদার পকেিবইখানা। 
আোকদর দরোর। েডার োথা আেরা হপকযস , এখন পকেি-বইখানা হোথায় 
হরকখ  বে। 
  এত সবপকদও েকন েকন আসে না হেকি থােকত পারেুে না। এরা 
হিকবক  হিই িাে েডার োথা সনকয় িকের ধন আনকত যাকব। পকেি-বইকয়র 
েথাও এরা িাকন। সনশ্চয় এরা েরােীর হোে। 
  হোেিা েঠাৎ আোকে ধেে সদকয় বেকে, এই হ ােরা! িুপ েকর আ  
হয? শীেসের বে পকেি-বই হোথায়—নইকে, আোর োকত সে, হদখ ? হি 
হোের হথকে েি েকর এেখান। হ ারা বার েরকে, বাসতর আকোয় হ ারাখানা 
সবদুযকতর েত িে, িে, েকর উঠে। 



  আসে িাডাতাসড বেেুে, ঐ বযাকের হিতকর পকেি-বই আক । 
  হোেিা বেকে, ‘হু, পকথ এি বাবা, পকথ এি। শমু্ভ বযােিা খুকে দযাখ 
হতা। 
  শমু্ভ সবেকের হদকের পাকশ বকিস ে, হোেিার েথায় তডাে েকর 
োসেকয় উকঠ ঘকরর অনয হোকণ সেকয় আোকদর বড বযােি। হনকড-হিকড বেকে, 
বযাকের িাসব বন্ধ্। 
  বাসত-োকত হোেিা আোকে সিজ্ঞািা েরকে, বযাকের িাসব হোথায়? 
  আসে সে ু বেবার আকেই সবেে েঠাৎ এেোকে দােঁসডকয় উকঠ বেকে, 
এই হয, িাসব আোর োক ।—বকেই হি োত তুেকে—তার োকত বনু্দে। 
  হোেগুকো হযন েতিম্ব েকয় হেে। আসেও অবাে । 
 

 
 
  সবেে বনু্দেিা বাসেকয় ধকর বেকে, হয এে-পা নডকব, তাকেই আসে 
গুসে েকর েুেুকরর েত হেকর হেেব। 



  যার োকত বাসত স ে, হি েঠাৎ বাসতিা োসির উপর হেকে সদকে —
িেস্ত ঘর আবার অন্ধ্োর। িকে িকে আগুকনর ঝেে তুকে দুে েকর সবেকের 
বনু্দকের আওয়াি েে, এেিন হোে ‘বাবা হর, হেস  হর’ বকে িীৎোর েকর 
উঠে, আোর বুকের উপকর হয হিকপ বকিস ে, হিও আোকে হ কড সদকে,—
তারপকরই ঘকরর দরিা হখাোর শব্দ, বাঘার হঘউ হঘউ, রােেসরর েো। সে হয 
েে সে ুই বুঝকত পারেুে না, সব ানার ওপর উকঠ আেকনযর েতন আসে বকি 
পডেুে।. 
  সবেে বেকে, ‘েুোর, আকো জ্বাকো—শীেসের। আসে আেতা আেত 
েকর বেেুে, সেন্তু-সেন্তু— —‘িয় হনই, আকো জ্বাকো, তারা পাসেকয়ক ।’ সেন্তু 
আোকে আর আকো জ্বােকত েে না—রােেসর এেিা েণ্ঠন োকত েকর তাডাতাসড 
ঘকরর সিতকর একি ঢুেে। 
  ঘকরর সিতকর আেরা  াডা আর হেউ হনই। সবেে হেকঝর সদকে হেেঁি 
েকয় পকড বেকে, এই হয রকক্তর দাে। 
   গুসে হখকয়ও হোেিা পাোে! হবাধ েয় সঠে িায়োয় োকেসন— োত-
িাত িখে েকয়ক । 
  রােেসর উসদ্বি েুকখ বেকে, বযাপার সে বাবু?  
  সবেে হি েথায় োন না সদকয় বেকে, সেন্তু িানো-দরিা িব বন্ধ্—
অথি ঘকরর হিতকর শক্র, িাসর আশ্চযয হতা! তারপকর এেিু হথকে, আবার 
বেকে, ও, বুকঝস । সনশ্চয় আেরা যখন ও-ঘকর হখকত সেকয়স েুে, রাকিেরা 
তখসন োেঁে হপকয় এ-ঘকর ঢুকে খাকির তোয় ঘুপসি হেকর েুসেকয়স ে? 
  েথািা আোরও েকন োেে। আসে বেেুে, সঠে বকে ! সেন্তু সবেে, 
তুসে হতা অজ্ঞান েকয় সেকয়স কে, েঠাৎ সে েকর দােঁসডকয় উঠকে? 
  সবেে বেকে, আসে হোকিই অজ্ঞান েইসন, অজ্ঞান েওয়ার িান েকর 
িুপিাপ পকডস েুে! িাসেয বনু্দেিা আোর সব ানাকতই স ে। এেন িেকয় বাঘা 



েযাি নাডকত নাডকত ঘকরর সিতকর একি, আদর েকর আোর পা হিকি সদকত 
োেে। আসে হদখেুে বাঘার েুকখ হযন সেকির দাে! এ হয রকক্তর েত। তকব 
সে বাঘা িখে েকয়ক ? তাডাতাসড তার েুকখর োক  েুখ সনকয় সেকয় িাে েকর 
হদকখ বেেুে, ‘না অনয োরুর রক্ত। বাঘা সনশ্চয় হিই হোেগুকোর োরুকে না 
োরুকে তার দােঁকতর হিার বুসঝকয় সদকয় একিক । 

 
  তাসরে েকর তার োথা িাপকড আসে বেেুে, িাবাি বাঘ, িাবাি —
বাঘা আদকর হযন েকে সেকয় আোর পাকয়র তোয় পকড েডােসড সদকত োেে। 
  সবেে বেকে, এবার হথকে বাঘাকেও আোকদর িকে সনকয় ঘুেকব। বাঘ 
আোকদর োক  ঘকরর হিতকর থােকে এ সবপদ েয়কত। ঘিত না। 
  আসে বেেুে, ত হতা ঘিত না, সেন্তু এখন িসবষযকতর উপায় সে? েরােী 
সনশ্চয়ই আোকদর  াডান হদকব না, এবার তার িকরর েয়কতা দকে আরও িাসর 
েকয় আিকব। 



  সবেে িেিিাকবই বেকে, তা আিকব কবসে।  
  আসে বেেুে, আর এিাও েকন হরকখা, োে হথকে আেরা হোোেয় 
হ কড পাোকডর হিতকর সেকয় পডব। হিখাকন আোকদর রক্ষ্া েরকব হে? 
  সবেে বনু্দেিা ঠে েকর হেকঝর উপকর ঠুকে, এেখানা োত তুকে 
হতকির িকে বেকে, আোকদর এই োতই আোকদর রক্ষ্া েরকব। হয সনকিকে 
রক্ষ্া েরকত পাকর না, তাকে বােঁিাবার িাধয োরুর হনই। 
  —সেন্তু— 
  —আি হথকে “সেন্তু” র েথা িুকে যাও েুোর, ও েকে িীরু, 
োপুরুকষর েথ৷ বকেই সবেে এসেকয় সেকয় ঘকরর এেিা িানো খুকে সদকয় 
আবার বেকে, হিকয় হদখ েুোর! 
  িানোর বাইকর আোর হিাখ হেে। সনঝুে রাকতর িােঁকদর আকো হেকখ 
স্বকেযর েত খাসিয়া পাোকডর সস্থর  সব আেঁো রকয়ক ! িেৎোর, িেৎোর। 
সশখকরর পর সশখকরর উপর সদকয় হিযাৎস্নার ঝরনা রূকপােী েের তুকে বকয় 
যাকে, হোথাও আকো, হোথাও  ায়া—সঠে হযন পাশাপাসশ োসি আর অশ্রু। 
সবকিার েকয় তার সদকে তাসেকয় রইেুে—এেন দৃশয আসে আর েখকনা হদসখসন! 
  সবেে বেকে, সে হদখ ?  
  আসে বেেুে, স্বে।  
  সবেে বেকে না, স্বে নয়—এ িতয। তুসে সে বেকত িাও েুোর, এই 
স্বকেযর দরিায় একি আবার আেরা খাসেোকত সেকর যাব? 
  আসে োথা হনকড বেেুে, না সবেে, না,—সেরব না, আেরা সেরব না। 
আোর িেস্ত প্রাণ-েন ঐখাকন সেকয় েুসিকয় পডকত িাইক । যকের ধন পাই আর 
না পাই—আসে শুধু এেবার ঐখাকন হযকত িাই। 
  সবেে িানাোিা বন্ধ্ েকর সদকয় বেকে, োে আেরা ওখাকন যাব। আি 
আর হোকনা েথা নয়, এি আবার নাে ডাোকন যাে—বকেই বনু্দেিা পাকশ 



সনকয় সব ানার উপকর েম্ব েহয় শুকয় পডে। খাসনে পকরই তার নাকের েিযন 
শুরু েে । তার সনসশ্চন্ত ঘুে হদকখ হে বেকব হয, এেিু আকেই হি িাক্ষ্াৎ 
যকের েুকখ সেকয় পকডস ে। সবেকের আশ্চযয িােি হদকখ আসেও িেস্ত সবপকদর 
েথা েন হথকে তাসডকয় সদেুে। তারপর খাসিয়া পাোড আর যকের ধকনর েথা 
িাবকত িাবকত েখন হয ঘুসেকয় পডেুে, তা আসে িাসন না। 
  



খাসিয়া পাোকড 
 
  হিরাপুসঞ্জ পার েকয় এসেকয় একিস  অকনেদূর। হিরাপুসঞ্জ হথকে সশেং 
শের প্রায় হষাকো হক্রাশ তোকত। এই পথিা হোির-োডী েকর যাওয়া যায়। 
আেরা সেন্তু ওেুকখ আর েেুে না। োরণ িানা-পথ ধরকে শত্রুপকক্ষ্র িকে 
হদখা েবার িম্ভাবন হবশ। 
  পাোকডর পর পাোড-হ াি, বড, োঝাসর। হযসদকে িাই হেবসে পাোড—
হোন হোন পাোকডর শৃকের আোর বড অদু্ভত, হদখকত হযন োতীর গুকডর েত, 
উপকর উকঠ তারা হযন নীোোশকে িসডকয় ধকর পাকয়র তোয় আ কড হেেকত 
িাইক । পাোডগুসেকে দূর হথকে িাসর েকঠার হদখাসেে, সেন্তু োক  একি 
হদখস  িবুি ঘাকির নরে েখেকে একদর ো হে হযন েুকড সদকয়ক । েত 
েতােুকঞ্জ েত হয েুে েুকি রকয়ক —োিার োিার িুণী-পান্ন্া েীরািেরকতর 
েত তাকদর ‘আো-েসর’ রকঙর বাোর—এ হয েুেপরীকদর সনিযন হখোঘর। 
হোথাও হ াি হ াি ঝরনা সঝর সঝর ঝকর পডক , তারপর পাথকরর পর পাথকরর 
উপকর োসেকয় পকড ঘুেপাডাসন োন োইকত োইকত হিাকখর আডাকে তসেকয় 
সেকয়ক । হোথাও পকথর দু’পাকশ েিীর খাদ, তার েকধয শত শত ডােসিসনর 
ো  আর েতাপাতার িেে শীকতর ঠাণ্ডা বাতাকি হথকে হথকে হেেঁকপ উঠক ,— 
হিিব খাকদর পাশ সদকয় িেকত হেকে প্রসতপকদই িয় েয়—এই বুসঝ িকে পা 
েিকে অতে পাতাকের সিতকর অদৃশয েকয় যাই। িবকিকয় সবকশষ েকর হিাকখ 
পকড িরে োক র িার। এত িরে ো  আসে আর েখকনা হদসখসন—িেস্ত 
পাোডই হযন তারা একেবাকর দখে েকর সনকত িায়। হিিব োক  হবশী 
ডােপাোপাতার িাে হনই; োসি হথকে তার সঠে হিাি েকয় উপকর উকঠ হযন 
িদকপয োথা তুকে দােঁসডকয় আক । 



  সনিযন পাোড, োকঝ োকঝ েখকনা হেবে দু এেিন োঠুকরর িকে হদখা 
েকে। োঠুকররা িাকত খাসিয়া, তাকদর হিোরার িকে গুখাকদর হিোরার অকনেি 
সেে আক  —নাে থযাবডা, োকের োড উেঁিু, হিাখ বােঁো বােঁো, োথা হ াি হ াি। 
  এখাকন একি এে সবষকয় আেরা সনসশ্চন্ত েকয়স । এতসদকনও েরােীর 
দকের আর হোন িাডা-শব্দ পাইসন। আেরা হয পথ হ কড এেন অপথ বা সবপথ 
ধরব, সনশ্চয় তারা হিি। েল্পনা েরকত পাকরসন। েয়কতা তারা এখে আোকদর 
ধরবার িকন্ত সশেং শেকর সেকয় খুকি খুকি েয়রান েকয় েরক । হেেন িব্দ! 
  সবেে আি দুকিা বুকনা হোরে সশোর েকরক । হিই হোরকের োংি 
েত সেসষ্ট োেকব তাই িাবকত িাবকত খুসি েকয় পথ িেস । 
  পসশ্চে আোকশ সিেঁদুর  সডকয় অস্ত হেে িূযয। আসে বেেুে, সবেে, 
িারাসদন পথ িকে পা িাসিকয় উকঠক , সক্ষ্কদ ও হপকয়ক  খুব। আিকের েত 
সবোে েরা যাে। 
  সবেে বেকে, ‘হেন েুোর, িাসরসদকের দৃশয সে হতাোর িাকো োেক  
না? 
  —িাকো োেক  না আবার। এত িাকো োেক  হয, হদকখ হদকখ িাধ 
আর সেিক  না। সেন্তু এই সক্ষ্কদর েুকখ রােপাসখর েরে োংি এরও হিকয় হঢর 
িাকো োেকব বকে েকন েকে? 
  এই বোবসে েরকত েরকত আেরা এেিা হ াি ঝরনার োক  একি 
পডেুে। ঝরনার সঠে পাকশই পাোকডর বুকে এেিা গুোর েত বড েতয। 
  সবেে বেকে, বাঃ, হবশ আেয় সেকেক । এই গুোর সিতকরই আিকের 
রাতিা সদসবয আরাকে োসিকয় হদওয়া যাকব। রােেসর, হোিোি এইখাকনই রাকখ।’ 
  আোকদর প্রকতযকের সপকঠই েে-হবশী হোি স ে, িবাই হিগুকো একে 
একে গুোর সিতকর নাসেকয় রাখেুে। গুোসি হবশ বড-িড, আোকদর িকে আকরা 
িার-পািিন হোে একেও তার েকধয থােবার অিুসবধা েত না। 



  গুোর সিতরিা হঝকড-ঝুকড পসরষ্কার েকর রােেসর বেকে, হখাোবাবু, 
এইবার রান্ন্ার উকদযাে েসর? 
  সবেে বেকে, েযােঁ—দাডাও, আসে হতাোকদর এেিা েিা দযাখাসে, 
এখাকন আগুকনর িকনয সে ু িাবকত েকব না। এই বকে এেিা েুডে সনকয় 
হবসরকয় হেে। 
  আসে আর রােেসর  ুসর সনকয় তখসন হোরে দুকিাকে রান্ন্ার উপকযােী 
েকর তুেকত বকি হেেুে। বাঘাও িােকনর দুই পাকয় ির সদকয় বকি েযাি নাডকত 
নাডকত হোেুপ হিাকখ,ঘাড হবেঁসেকয় এেেকন আোকদর োি হদখকত োেে, তার 
োব-িাকব হবশ হবাঝা হেে ; রােপাসখর োংকির প্রসত তারও হোি আোকদর 
হিকয় সে ুোে েে নয়। 
  খাসনে পকরই সবেে এেরাশ োঠ ঘাকড েকর সেকর এে। আসে বেেুে, 
একে হতা খাসে েতেগুকো োঠ সনকয়। এর েকধয েিািা তার সে আক ? 
  —এই দযাখনা, বকেই সবেে সে ু শুেকনা পাতা িহডা েকর হদশোইকয়র 
োসঠ সদকয় আগুন জ্বােকে, তারপর এেখান োঠ সনকয় তার উপকর ধরকতই দপ 
েকর তা জ্বকে উঠে। সবেে োঠখানা উেঁিু েকর োথার উপকর ধরকে, আর হিিা 
সঠে েশাকের েতই দাউ দাউ েকর জ্বেকত োেে। 
  আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, বাহ্ হবশ েিার বযাপার হতা অত িেকি 
িকে, ওিা সে োঠ? 
  সবেে বেকে, ‘িরে োঠ। এ োকঠ এেরেে হতকের েত রি আক , 
তাই এেন িুন্দর জ্বকে। এর আর এে নাে-ধূপোষ্ঠ। 
  রােেসর হিসদন িরে োকঠই উেুন ধসরকয় রােপাসখর োংি িসডকয় 
সদকে। আেরা দুিকন গুোর ধাকর বকি েল্প েরকত োেেুে।তখন িন্ধ্য উৎকর 
হেক , এেিা পাোকডর আডাে হথকে িােঁদ োোর আধখানা োসিেুখ উেঁসে 



োরক —হিই আব ায়া-োখ হিযাৎস্নার আকোকত িােকনর পাোড, বন আর 
ঝরনাকে হেেন হযন অদূ্ভত হদখাকত োেে। 
  সবেে েঠাৎ বেকে, েুোর, তুসে িূত সবিাি ের? 
  আসে বেেুে, হেন বে হদসখ? 
  সবেে বেকে, আেরা যাকদর হদকশ আস , এই খাসিয়ারা অকনকেই িূতকে 
হদবতার েকতা পুকিা েকর। িূতকে খুসি রাখবার িকনয খাসিয়ার হোরে আর 
েুেীর সডে বসে হদয়। হয েুেুকে িূকতর এত িক্ত থাকে, হিখাকন িূকতর িংখযাও 
সনশ্চয় খুব হবশী,— সে বে? 
  আসে বেেুে, না, আসে িূত োসন না । 
  সবেে বেকে, হেন? 
  —োরণ আসে েখকনা িূত হদসখসন। তুসে হদকখ ? 
  —না, তকব আসে এেসি িূকতর েল্প িাসন। 
  — িসতয েল্প? 
  —িসতয-সেকথয িাসন না, তকব যার েুকখ েল্পসি শুকনস , হি বকে এর 
আোকোডা িসতয। 
  —হে হি? 
  —আোকদর বাডীর পাকশ এেিন হোে বাডী িাডা সনকয় থােত, এখন 
হি উকঠ হেক । তার নাে ঈশান। 
  —হবশ হতা, এখকনা রান্ন্া হশষ েকত হদসর আক , ততক্ষ্কণ তুসে েল্পি 
হশষ েকর হেে-সবিাি না হোে, িেয়িা হেকি যাকব। 
  এেিা হবিায় ঠাণ্ডা বাতাকির দেো এে। দু'িকনই িাকো েকর র যাপার 
েুসড সদকয় বিেুে। সবেে এেনিাকব েল্প শুরু েরকে, ঈশানই হযন তা সনকির 
েুকখ বেক । 
  



োনুষ, না সপশাি? 
[ঈশাকনর েল্প] 

 
  আোকদর বাডী হয গ্রাকে, তার হক্রাশ-দুকয়ে তোকতই েো। োকিই 
োকয় হোন হোে োরা হেকে, েোর ধাকর সনকয় সেকয়ই েডা হপাডাকনা েত। 
  হিবাকর হিাোর ঠােুরো যখন োরা পডে—তখন আেরা পাডার িন-
পােঁকিে হোে সেকে েডা সনকয় শ্মশাকন িেেুে। শ্মশাকন হপৌক াকত হবকি হেে 
রাত বাকরািা। 
  পাডাোেঁকয়র শ্মশান হয হেেন ঠােঁই, শেকরর বাসিন্দারা তা বুঝকত পারকব 
না। এখাকন েযাকির আকোও হনই, হোেিন হোেোেও হনই। অকনে োেঁকয়ই 
শ্মশাকন হোন ঘরও থাকে না। হখাো, সনিযন িায়ো, িাসরসদকে বন-িেে, 
প্রসতপকদই েয়কতা েডার োথা আর োড োসডকয় িেকত েয়। রাকত হিখাকন 
হেকে খুব িােিীরও বুে রীসতেত দকে যায়। 
  আোকদর োেঁকয়র শ্মশান-ঘাকি এেখান হেকে পডা দরিািাঙা হোঠাঘর 
স ে। তার েকধযই সেকয় আেরা েডা নাসেকয় রাখেুে। 
  পাডাোেঁকয়র শ্মশাকন সিতার জ্বাোসন োঠ হতা সেনকত পাওয়া যায় না, 
োকিই আশপাকশর বন-িঙ্েে হথকে োঠ হেকি আনকত েয়। 
  হিাো বেকে, আসে েডা আেকে থাসে, হতােরা িেকে োঠ আহনা হে 
যাও। 
  আসে ৰেেুে, এেো থােকত পারকব হতা? হিাো হযেন ডানসপকি, তার 
োকয় হিারও স ে হতেসন হবশী। হি অবকেোর োসি হেকি বেকে, িয় আবার 
সে? যাও, যাও — হদসর হোকরা না। 



  আেরা পােঁিিকন িেকে ঢুকে োঠ োিকত োেেুে। এেিা সিতা 
জ্বাোবার েত োঠ হি হতা বড অল্প েথা নয়। োঠ োিকতই হেকি হেে প্রায় 
আডাই ঘো; বুঝেুে, আি ঘুকের দোয় ইসত,— েডা হপাডাকতই হডকে উঠকব 
হিাকরর পাসখ। 
  িেকে িেে হথকে হবসরকয় শ্মশাকনর সদকে যাসে, এেন িেকয় 
আোকদর এেিন বকে উঠে, ওকে দযাকখা, দযাকখা, শ্মশাকনর ঘকরর েকধয সে 
রেে আগুন জ্বেক ! 
  তাই হতা, ঘকরর সিতকর িসতযই দাউ দাউ েকর আগুন জ্বেক  হয! অতযন্ত 
আশ্চযয েকয় আেরা তাডাতাসড এসেকয় িেেুে। ঘকরর ো  বরাবর আিকতই 
েণ্ঠকনর আকোকত হদখেুে, োসির উপকর হে এেিন উপুড েকয় পকড আক । 
হোেিাকে উেকি ধকর েণ্ঠনি তার েুকখর োক  নাসেকয় হদখেুে, হি আর হেউ 
নয়— আোকদরই হিাো ! তার েুখ সদকয় েযািে উঠক , হি একেবাকর অজ্ঞান 
েকয় হেক । 
  হিাো এখাকন অজ্ঞান েকয় পকড আক , আর ওখাকন ঘকরর সিতকর আগুন 
জ্বেক —এ হেেন বযাপার। িেকে েতিম্ব েকয় ঘকরর সদেিায়  ুকি হেেুে। 
োক  সেকয় হদসখ, ঘকরর দরিার ো িায় হে তাে তাে োসি একন সঢসপর েত 
উেঁিু েকর তুকেক , আকরা খাসনেি উেঁিু েকেই দরিার পথ একেবাকরই বন্ধ্ েকয় 
হযত। এিব সে োণ্ড সে ুই বুঝকত না হপকর আেরা ঘকরর সিতকর উেঁসে হেকর 
হদখেুে, এেকোকণ এেরাশ োঠ দাউ-দাউ েকর জ্বেক , এেিা োেঁিা োংি-
হপাডার সবশ্রী েন্ধ্ উঠক , আর হোথাও েডার হোন সিহ্নই হনই! 
  িয়, সবস্ময় আর দুসশ্চন্তায় আেন্ন্ েকয় আেরা আবার হিাোর োক  
সেকর এেুে। তার েুকখ ও োথায় অকনেক্ষ্ণ ধকর ঠাণ্ডা িকের ঝাপিা হদবার 
পর আকস্ত আকস্ত হি হিাখ িাইকে। তারপর উকঠ বকি যা বেকে, তা েকে এই 
– 



  ‘হতােরা হতা োঠ োিকত িকে হেকে, আসে েডা আেকে বকি রইেুে। 
খাসনেক্ষ্ণ এেসন িুপিাপ বকি থােকত থােকত আোর হেেন তন্দ্র এে। হিাখ 
বুকি ঢুেসি, েঠাৎ থপ েকর সে এেিা শব্দ েে । িেকে হিকে উকঠ িাসরসদকে 
হিকয় হদখেুে, সেন্তু হেউ হোথাও হনই। আোরই েকনর ভ্রে হিকব খাকির 
পায়াকত োথা হরকখ আবার আসে ঘুকোবার হিষ্টা েরেুে।.খাসনেক্ষ্ণ পকর আবার 
হিই থপ েকর শব্দ। এবার আোর িকন্দে েে েয়কতা েডার হোকি বাইকর 
হশয়াে-হিয়াে সে ু একিক । এই হিকব আর হিাখ খুেেুে না—এেসনিাকব আকরা 
খাসনেিা িেয় হেকি হেে। ওসদকে হিই বযাপারিা িোনই িকেক —োকঝ োকঝ 
িব স্তব্ধ, আর োকঝ োকঝ থপ েকর শব্দ। হশষিা জ্বাোতন েকয় আসে আবার 
হিাখ িাইকত বাধয েেুে। সেন্তু এসে! ঘকরর দরিার িােকনিা হয োসিকত প্রায় 
িরসত েকয় উঠক ,—আর এেিু পকরই আোর বাইকর যাবার পথ ও হয একেবাকর 
বন্ধ্ েকয় যাকব! হে এ োি েরকে, এ হতা হযকি েথা নয়! আোর ঘুকের হঘার 
িি েকর হেকি হেে, হিই োিা োসির পােঁসিে িপ হে তখনই আসে বাইকর 
হবসরকয় পডেুে। 
  িােঁকদর আকোয় িাসরসদে ধবধব েরক । ঘর আর েোর োঝখাকন িডা। 
এসদে-ওসদে িাইকতই হদখেুে, খাসনে তোকত এেিা ঝােডা-িুকে হোে হেেঁি 
েকয় এেেকন দুই োকত সিকি োসি খুডক । বুঝেুে, তারই এই োি। সেন্তু 
একত তার োি সে? হোেিা পােে নয় হতা? 
  িাবস , এসদকে হি আবার এেতাে োসি সনকয় ঘকরর সদকে অগ্রির 
েে। েস্ত েম্বা হিোরা, েস্ত েম্ব িুে আর দাসড, এেরেে উেে বেকেই েয়—
পরকন খাসে এেিুেকরা েপসন। হি োথা নীিু েকর আিস ে, তাই আোকে 
হদখকত হপকে না। সেন্তু হি োক  আিবাোে আসে তার িােকন সেকয় দােঁডােুে। 



  হি তখন েুখ তুকে আোর সদকে িাইকে,—উঃ, সে িয়ানে তার হিাখ, 
সঠে হযন দু’খানা বড বড েয়ো দপ দপ েকর জ্বেক  ! এেন জ্বেন্ত হিাখ আসে 
িীবকন েখকনা হদসখসন। 
  িকয় িকয় সিজ্ঞািা েরেুে, হে তুসে?  
  উেকর োথার োেঁেড িুেগুকো ঝােঁেুসন সদকয় হনকড হি এেন এে িূতুকড 
িীৎোর েকর উঠে হয, আোর বুকের রক্ত হযন বরে েকয় হেে। েো-আতকঙ্ক 
প্রাণপকণ আসে হদৌড সদেুে, সেন্তু হবশীদূর হযকত না-হযকতই অজ্ঞান েকয় পকড 
হেেুে । তারপর আর সে ু আোর েকন হনই? 
  হিাোর েথা শুকন বুঝেুে, হি হোেিা সপশাি  াডা আর সে ু নয়। দুষ্ট 
হপ্রতাত্মারা িুসবধা হপকেই োনুকষর েৃতকদকের সিতকর ঢুকে তাকে িযান্ত েকর 
হতাকে। েরা োনুষ এইিাকব িযান্ত েকেই তাকে সপশাি বকে। এই রেে হোন 
সপশািই হিাোর ঠােুোর হদেকে আগুন হিকে আধকপাডা েকর হখকয় হেক ; 
হিাোকেও সনশ্চয় হি েোর েরবার সেসেকর স ে, হেবে আের: সঠে িেকয় 
একি পডকতই এ যাে। হিাো হবেঁকি হেে হোনেসতকে। হিবাকর আোকদর আর 
েডা হপাডাকত েে না। 
  



দুকিা জ্বেন্ত হিাখ 
 
  সবেকের েল্প শুকন আোর আেঁৎিা হেেন  াং- াৎ েরকত োেে, গুোর 
বাইকর আর িাইকতই িরিা েে না—হে িাকন, হিখাকন হঝাপঝাকপর েকধয হোন 
সবদ্েুকি হিোরা ওৎ হপকত বকি আক  েয়কতা! 
  আোর েুকখর িাব হদকখ সবেে হেকি বেকে, ও সে হে েুোর, হতাোর 
িয় েরক  নাসে? 
  —তা এেিু এেিু েরক  কবসে?  
  —এই না বেকে, তুসে িূত োকন না?  
  —হুেঁ, আকে োনতুে না, সেন্তু এখন আর োসন না বকে েকন েকে না? 
  —িয় সে েুোর, আোর সবিাি এ েল্পিার এেবণযও িসতয নয়, 
আেকোডা োেঁিাখুসর। িূকতর েল্পোেই রূপেথা, পাক  হোকে সবিাি না েকর, 
তাই তাকে িসতয বকে আির িোকনা েয়। 
  সেন্তু তবু আোর েন োনে না, সবেেকে সে ুকতই আোর ো  াডা 
েকত সদেুে না। িকয়র হিাকি রােেসরর রান্ন্া রােপাসখর সেসষ্ট োংি পযযন্ত হতেন 
তাসরকয় হখকত পারেুে না। 
  গুোর বাইকরর সদকে সবেে অকনেগুকো িরে োঠ  সডকয় আগুন হজ্বকে 
বেকে, হোন িীবিন্তু আর আগুন হপসডকয় এসেকয় আিকত পারকব না। হতােরা 
দুিকন এখন ঘুকোও—আসে হিকে পাোরা সদ। আোর পর েুোকরর পাো, 
তারপর রােেসরর। 
   াতকের ডাে-বাংকোর হিই বযাপাকরর পর হথকে হরাি রাকেই আেরা 
এেসন পাো েকর পাোরা সদ। 



  আসে আর রােেসর োকয়র োপড েুসড সদকয় শুকয় পডেুে।. োঝরাকে 
সবেে আোকে হঠকে তুকে বেকে, েুোর, এইবার হতাোর পাো? 
  শীকতর রাকে হেপ  াডকত সে িাধ যায়—সবকশষ এই বকনিেকে, 
পাোকড-পবযকত! সেন্তু তবু উঠকত েে,—সে েসর, উপায় হতা আর হনই! 
  গুোর িােকনর আগুন সনকি আিস ে, আকরা খানেতে োঠ তাকত 
হেকে সদকয়, হোকের উপকর বনু্দেিা সনকয় হদয়াে হঠকি বিেুে। 
  িােঁদ হিসদন োঝরাকের আকেই অস্ত সেকয়স ে, বাইকর ঘুি-ঘুি েরক  
অন্ধ্োর। পাোড, বন, হঝাপঝাপ িেস্ত েুক  সদকয়, হিকে আক  খাসে অন্ধ্োকরর 
এে িীোেীন দৃশয, আর তারই সিতর হথকে হশানা যাকে ঝরনার আোন্ত 
ঝঝর, শতশত োক র এেিানা ের-ের, েক্ষ্ েক্ষ্ সঝসঝর এেকঘকয় সঝেঁ সঝেঁ সঝেঁ 
—। 
  েঠাৎ আর এেরেে শব্দ শুনেুে। সঠে হযন অকনেগুকো আেঁতুকডর সশশু 
োেঁদক  হিেঁয়য—হিেঁয়যা—হিেঁয়যা ! 
  আোর বুেিা ধডেড েকর উঠে, এই সনশুত রাকত, এেন বনবাদাকড 
এতগুকো োনুকষর সশশু এে হোকেকে? একে আি সবশ্রী এেিা িূকতর েল্প 
শুকনস , তার উপকর েেন বকনর এে থেথকে অন্ধ্োর রাসে, তার উপকর আবার 
এই হবয়াডা িীৎোর। েকনর সিতকর হিকে উঠে যত-িব অিম্ভব েথা। 
  আবার হিই অদূ্ভত োেঁদুসন।  
  আোর েকন েে এ অিকের যত িূত-হপত্নী বািা হ কড িরকত হবসরকয় 
হেক , আর বাপ-োকয়র হদখা না হপকয় িুতুকড হখাোরা এে িকে িুকড সদকয়ক  
োন্ন্ার েনিািয। 
  িকয় সিসিকয় িাবস —আর এেিু হোণ হধ হি বিা যাে, এেন িেকয়—
ও সে ও! 



  গুোর বাইকর—অন্ধ্োকরর সিতকর দু'দুকিা জ্বেন্ত েয়োর েতন হিাখ 
এেদৃসষ্টকত আোর পাকন তাসেকয় আক । 
  বুে আোর উকড হেে—এ হিাখ কিা হয সঠে হিই শ্মশাকনর সপশাকির 
েত ...এখাকন সপশাি আক  নাসে? 
  ধীকর ধীকর হিাখদুকিা আকরা োক  এসেকয় একি আবার সস্থর েকয় রইে। 
আোর েকন েে, আেঁধার িেুকে িােঁতার োিক  হযন েুকি আগুন-িািা। 
  আসে আর িুপ েকর বকি থােকত পারেুে না—ঠক্ ঠক্ েকর োেঁপকত 
োেঁপকত বনু্দেিা হোন রেকে তুকে ধকর সদেুে তার হঘাডা সিকপ—গুড ে েকর 
িীষণ এে আওয়াি েে,—িকে িকে জ্বেন্ত হিাখদুকি হেে সনকব। 
  বনু্দকের শকব্দ সবেে, রােেসর আর বাঘ। এেিকেই হিকে উঠে, সবেে 
বযস্ত েকয় বেকে—েুোর, েুোর, বযাপার সে? 
  আসে বেেুে, সপশাি, সপশাি।  
  —সপশাি সে হে?  
  —েযােঁ, িয়ানে এেিা সপশাি একি েুকি জ্বেন্ত হিাখ হেকে আোর পাকন 
তাসেকয়স ে, আসে তাই বনু্দে  ুকডস ? 
  সবেে তখসন আোর োত হথকে বনু্দেিা হিকন সনকে। তারপর এেোকত 
েণ্ঠন, আর এেোকত বনু্দে সনকয় আগুন িপকে গুোর বাইকর সেকয় িাসরসদকে 
তন্ন্ তন্ন্ েকর হদকখ একি বেকে, হোথাও সে ু হনই। িূকতর েল্প শুকন হতাোর 
োথা খারাপ েকয় হেক  েুোর, তুসে িুে হদকখ ? 
  এেন িেয় আবার হিই িূতুকড হখাোরা হোকেকে হেেঁকদ উঠে। আসে 
েুখ শুসেকয় বেেুে, ঐ হশাকনা?  
  —সে? 
  —িূকতকদর হখাোর োেঁদক । রােেসর, তুসেও শুকন  হতা?  
  সবেে আর রােেসর দুিকনই এেিকে হে হে েকর োসি শুরু েকর সদকে। 



  আসে হরকে বেেুে, হতােরা োি  হয? এ সে োসির েথা?  
  সবেে োিকত োিকত বেকে, শেকরর বাইকর হতা েখকনা পা দাওসন, 
শের  াডা দুসনয়ার সে ুই িাকনা না—এখকনা এেসি আস্ত বুকডা হখাো েকয় 
আ । যা শুন , তা িূকতকদর হখাোর োন্ন্া নয়, বকের  ানার ডাে।  
  —বকের  ানার ডাে? 
   —েযােঁ হো েযােঁ। োক ই হোন োক  বকের বাি আক । বকের  ানার 
ডাে অকনেিা েসিক কের োন্ন্ার েত। 
  হবিায় অপ্রস্তুত েকয় হেেুে। সেন্তু হিই জ্বেন্ত হিাখদুকিা হতা সেকথয নয়। 
সবেে যতই উসডকয় সদে, আসে স্বিকক্ষ্ হদকখস —আর আসে হয িুে হদসখসন, তা 
সদসবয-হেকে বেকত পাসর। সেন্তু আি হয-রেে হবাো বকন হেস , তাকত একদর 
োক  হি বযাপার সনকয় আপাততঃ হোন উচ্চবািয না েরাই িাকো। 
  



সপশাি রেিয 
 
  পকরর সদন িোকে উকঠ হদসখ, আর এে েুসিে। রােেসরর েম্প সদকয় 
জ্বর একিক । োকিই হিসদন আোকদর হিখাকনই হথকে হযকত েে—জ্বর-োকয় 
রােেসর হতা আর পথ িেকত পাকর না! ক্রোেত পথ িকে িকে আোকদরও শরীর 
হবশ োসেে েকয় পকডস ে, োকিই এই েঠাৎ-পাওয়া  ুসিিা হনোৎ েন্দ োেে 
না। 
  হিসদনও সবেে দুকি পাসখ হেকর আনকে, সনকির োকতই আেরা রান্ন্ার 
োিিা হিকর সনেুে। 
  িন্ধ্য েওয়ার িকে িকে োেকের রাকতর হিই িুতুকড বযাপারিার েথা 
আবার আোর েকন পকড হেে। সবেকের োক  হি েথা তুেকত-না-তুেকতই হি 
হেকিই িব উসডকয় সদে। আসে সেন্তু অত িেকিই েনিাকে োেো েকর হেেকত 
পারিুে না— আসে হয স্বিকক্ষ্ হদকখস । িাবকে এখনও োকয় োেঁিা সদকয় ওকঠ, 
বাপ হর! 
  হিসদনও িরে োকঠর আগুন হিকে গুোর েুখিা আেরা বন্ধ্ েকর 
সদেুে। আি রােেসরর অেুখ,—োকিই আোকদর দু'িনকেই পাে েকর পাোরা 
সদকত েকব। আিও প্রথে রাকত পাোরার িার সনকে সবেে সনকি। 
  যখন আোর পাো এে, তখন েিীর রাসে। আিও িােঁদ ডুকব হেক , 
আর অন্ধ্োকর বুকের সিতর হথকে নানা অসু্ফি ধ্বসনর িকে হশানা যাকে হিই 
োক র পাতার েেযরাসন, ঝরনার ঝরঝরাসন আর বকের  ানাকদর োতরাসন। 
  গুোর েুকখর আগুনিা েকে আিক  হদকখ আসে েতেগুকো িযাোোঠ 
তার সিতকর হেকে সদেুে। তারপকরই শুনেুে হেেন এেিা শব্দ-গুোর বাইকর 
হে হযন খডেড েকর শুেকন পাঙা োসডকয় িকে যাকে। 



  সেন্তু প্রাণপকণ তাসেকয়ও হিই ঘুিঘুকি অন্ধ্োকরর েকধয সবনু্দসবিেয সে ুই 
হদখকত হপেুে না, শব্দিাও এেিু পকর হথকে হেে। 
  সেন্তু আোর বুে সিপ সঢপ েরকত োেে। 
  বাঘা েকনর িুকখ েুণু্ডেী পাসেকয়, হপকির সিতকর েুখ গুকি ঘুকোসেে, 
আসে তাকে িাসেকয় সদেুে। বাঘা উকঠ এেিা োই তুকে আর োসির উপর এেিা 
ডন সদকয় সনকয়, আোর পাকশ একি তুই থাবা হপকত বিে। এেোকত তার েোিা 
িসডকয় ধকর আসে অকনেিা আিস্ত েেুে। 



  আবার হিই শব্দ। বাঘার সদকে হিকয় হদখেুে, হিও  ুই োন খাডা েকর 
ঘাড বাসেকয় শব্দিা শুনক । তারপকরই হি এেোকে গুোর েুকখ সেকয় পডে, 
সেন্তু আগুকনর িকনয বাইকর হযকত না হপকর, হিইখাকনই দােঁসডকয় েরের েরকত 
োেে। 
  তার েিরাসনকত সবেকের ঘুে হিকে হেে, উকঠ বকি হি বেকে, আি 
আবার সে বযাপার। বাঘা অেন েরক  হেন? 
  আসে বেেুে, বাইকর সেকির এেিা শব্দ েকে, হে হযন িকে হবডাকে? 
  হি সে েথা!—বকেই সবেে এসেকয় একি আোর োত হথকে বনু্দেিা 
সনকয় বাসেকয় ধরকে। 
  শব্দিা তখন হথকে হেক —সেন্তু ও সে ও ! আবার হয হিই দুকিা িেন্ত 
হিাখ অন্ধ্োকরর সিতর হথকে েিেি েকর আোকদর পাকন তাসেকয় আক  ! 
  বাঘা হঘউকঘউ েকর হিেঁসিকয় উঠে, আসেও বকে উঠেুে—হদখ সবেে, 
হদখ? 
  সেন্তু আসে বেবার আকেই সবেে হদকখস ে, হি েুকখ সে ু বেকে না, 
হিাখদুকিার সদকে বনু্দেিা সেসরকয় এেেকন সিপ েরকত োেে। 
  হিাখদুকি আকস্ত আকস্ত এসেকয় আিস ে—েঠাৎ সবেে বনু্দকের হঘাড 
সিকপ সদকে, িকে িকে ধ্রুম্ েকর শব্দ, আর এেি। িীষণ েিযন, তারপকরই িব 
িুপ, হিাখদুকিাও আর হনই । 
  সবেে আোর সদকে সেকর বেকে, এই হিাখদুকিাই োে তুসে হদকখস কে? 
  —েযােঁ । এইবার হতাোর সবিাি েে হতা?  
  —তা েকয়ক  বকি, সেন্তু এ সপশাকির নয়, বাকঘর হিাখ? 
 —বাঘ?  



  —‘েযােঁ। হবাধ েয় এতক্ষ্কণ হি েীোকখো িাে েকরক , তবু বো হতা 
যায় না, আি রাকে আর বাইকর সেকয় োি হনই-সে িাসন একেবাকর যসদ েকর 
না থাকে—আেত বাঘ িয়ানে িীব। 
  পরসদন িোকে উকঠ হদখেুে–সবেে যা বকেক  তাই! গুোর েুখ হথকে 
খাসনে তোকত, পাোকডর উপকর এেিা েরা বাঘ পকড রকয়ক —আেরা হেকপ 
হদখেুে–পাো  য় োত েম্বা সবেকের সিপ আশ্চযয, বনু্দকের গুসে বাঘিার সঠে 
েপাকে সেকয় হেকেক । 
  



েরকণর েুকখ 
 
  সদন-সতকনে পর রােেসরর অিুখ হিকর হেে, আোকদরও যাো আবার 
িুরু েে। আবার আেরা পাোকডর পথ ধকর অিানা রেকিযর সদকে এসেকয় 
িেেুে। 
  সবেে বেকে, আসে এেিু এসেকয় যাই, আিকের হপকির হখারাে 
হযাোড েরকত েকব হতা,—পাসখ-িাসখ সে ু হেকে সেনা হদখা যাে।—এই বকে 
হি বনু্দেিা োেঁকধ সনকয় েনেন েকর এসেকয় িেে, খাসনে পকরই আেঁোবােঁো 
পকথর উপকর আর তাকে হদখা হেে না—হেবে শুনকত হপেুে েো হ কড হি 
োন ধকরক — 

‘আকে িে, আকে িে িাই! 
পকড থাো সপক  েকর থাো সেক , 

হবেঁকি েকর সেবা েে িাই। 
 
  ক্রকে হি োকনর আওয়ািও আকস্ত আকস্ত সেসেকয় হেে। রােেসরর শরীর 
তখকন হবশ োসেে েকয়স ে, হি তাডাতাসড িেকত পারস ে না, োকিই আোকে 
বাধয েকয়ই তার িকে িকে থােকত েে। 
  হিসদন িোকের হরাদসি আোর িাসর িাকো োেস ে, েকন েসেে হযন 
িারা পাোকডর বুকের উপকর হে োেঁিা হিানার েত সেকঠ োসি  সডকয় সদকয়ক । 
েকরেরেে পাসখর োকন িাসরসদে োৎ েকয় আক , ো পাোর উপকর িবুকির 
হঢউ তুকে বাতাি বকয় যাকে, আর এখাকন-ওখাকন আকশপাকশ হো া-হো । 
রসঙন বনেুে েুকি, হিাোকে তুকে তুকে োথা হনকড হযন বেক —আোকদর সনকয় 
োো োথা, আোকদর আদর ের, আোকদর েকন হরখ–িুকো না? 



  েসি-েসি েুেগুসেকে হদকখ েকন েে, এরা হযন বনকদবীর হখাো-খুসে। 
আসে হবক  হবক  অকনে েুে তুেেুে, সেন্তু েত আর তুেব—এত েুে দুসনয়ার 
হোন ধনীর েস্ত েস্ত বাোকনও হয ধরকব না। 
  এেসন নানা িাকতর েুে একদকশর িব িায়োকতই আক । সেন্তু আোকদর 
স্বকদশ হয েত বড েুকের হদশ, আেরা সনকিরাই হি খবর রাসখ না। আেরা 
হবাোর েত োত গুসিকয় বকি থাসে, আর এই িব েুকের িাণ্ডার দু-োকত েুি 
েকর সনকয় যায় সবকদশী িাকেবরা। তারপর বড বড শেকরর বািাকর হিই িব 
েুে িডা দাকে সবসেকয় যায়—হেকন অবি িাকেবরাই হবশী। এ হথকেই হবশ 
বুঝকত পাসর, আোকদর বযবিা-বুসদ্ধ হতা হনই-ই—তারপকর িবকিকয় যা েজ্জার 
েথা, স্বকদকশর সিসনিকে ও আেরা তাদর েরকত সশসখসন। 
  এই িাবকত িাবকত পথ িেস , েঠাৎ রােেসর বকে উঠে, হ ািবাবু, 
হদখুন—হদখুন! 
  আসে সেকর বেেুে, সে?  
  রােেসর আঙুে সদকয় োসির সদকে আোর দৃসষ্ট আেষযণ েরকে। পকথর 
উপর এেিা বনু্দে পকড রকয়ক । হদকখই সিনকত পারেুে, হি সবেকের বনু্দে। 
  দােঁসডকয় দাসডকয় অবাে েকয় িাবকত োেেুে, পকথর োঝখাকন বনু্দে 
হেকে সবেে হেে হোথায়? হি হতা বনু্দে হেকে যাবার পাে নয়। 
  বযাপারিা িুসবকধর নয়, এেিা সে ু েকয়ক ই। তারপর েুখ তুকেই হদসখ, 
বাঘা এেেকন এেিা িায়ো শুেক , আর এেিা োতর েুইেুই শব্দ েরক । 
  এসেকয় সেকয় িাকো েকর হদসখ, হিখাকন খাসনেিা রক্ত িাপ হবেঁকধ 
রকয়ক । 
  রােেসর প্রায় হেেঁকদ হেকে বেকে, হখাোবাবু সনশ্চয় হোন সবপকদ 
পকডক ন। 
  আসে বেেুে, েযােঁ। রােেসর, আোরও তাই েকন েকে। সেন্তু সে সবপদ? 



  রােেসর বেকে, সে েকর বেব হ ািবাবু, এখাকন হয বাঘিােুে িবই 
আক । 
  আসে বেেুে, বাকঘ োনুষ খায় বকি, সেন্তু বযাে সনকয় হতা যায় না! সবেে 
বাকঘর েুকখ পকডসন, তােকে বনু্দকের িকে তার বযােিাও এখাকন পকড থােত। 
  —তকব হখাোবাবু হোথায় হেকেন? এই বকেই রােেসর হিেঁসিকয় সবেেকে 
ডােবার উপক্রে েরকে। 
  আসে তাডাতাসড তাকে বাধা সদকয় বেেুে, িুপ, িুপ,—হিেঁসিও না । আোর 
সবিাি সবেে শত্রুর োকত পকডক , আর শক্রর োক ই আক , িযােঁিাকে আেরাও 
এখসন সবপকদ পডব। 
  —তােকে উপায়?  
  —তুসে এইখাকন এেিা হঝাকপর আডাকে েুসেকয় বকি থাকে। বাঘাকেও 
ধকর রাকখ, নইকে বাঘাও েয়কতা হিেঁসিকয় আোকদর সবপকদ হেেকব। আসে আকে 
এসদে-ওসদে এেবার হদকখ আসি।  
  বাঘার েোয় সশেসে হবেঁকধ রােেসর পকথর পাকশই এেিা হঝাকপর 
আডাকে ো ঢাো সদকয় বিে। 
  প্রথকে হোনসদকে যাব আসে তা বুঝকত পারেুে না। সেন্তু এেিু পকরই 
হদখেুে, খাসনে তোকত আহরা রকক্তর দাে রকয়ক — আকরা খাসনে এসেকয় 
হদখেুে আকরা রকক্তর দাে। তৃতীয় দাকের পকরই এেিা হঝাকপর পাকশ খুব িরু 
পথ, হিই পকথর উপকর েম্বা দাে—হযন োরা এেিা েস্ত বড হোি ধুকোর উপর 
সদকয় হিকনসেিকড সনকয় সেকয়ক । 
  আসে হিই িরু পথ ধরেুে—হি পকথও োকঝ োকঝ রকক্তর দাে হদকখ 
বুঝকত হদসর োেে না হয, এইসদকে হেকেই সবেকের হদখা পাওয়া যাকব। 



  সেন্তু সবেে হবেঁকি আক  সে? এ রক্ত োর? তাকে ধকর সনকয় হেেই বা 
োরা? হি সে ডাোকতর োকত পকডক ?–সেন্তু এিব েথার হোন উের সেেে 
না। 
  আিসম্বকত আোর পা হথকে হেে—খুব োক ই হযন োকদর েো হশানা 
যাকে। 
  আোর োকতর বনু্দেিা এেবার পরখ েকর হদখেুে, তার  ুকি ঘকরই 
হিািা িরা আক । তারপর হঝাকপর পাকশ পাকশ গুসড হেকর খুৱ িন্তপকণয িােকনর 
সদকে অগ্রির েেুে। 
  আর হবশী এগুকত েে না—িরু পথি। হযখাকন হশষ েকয়ক , হিখাকন 
অল্প খাসনেি। খাসে িসে, তারপকরই পােকডর খাদ। — 
  হয দৃশয হদখেুে িীবকন তা িুেব না। হিই হখাো িসের উপকর িন 
েকয়ে হোে দােঁসডকয় আক —তাকদর এেিনকে হদকখই সিনেুে হি েরােী! 
  আর এেসদকে পাোকডর খাকদর ধাকরই এেি, বড ো  হেকে পকডক  
এবং তারই তোয় পকড রকয়ক  সবেকের হদে । তার োথা ও েুখ রক্তোখা, 
আর োত ও হোেকর দসড বােঁধা। সবেকের উপকর হুেসড হখকয় বকি আক  েরােীর 
দকের আর-এেিা হোে। 
  শুনেুে, েরােী হিেঁসিকয় বেক , ‘সবেে, এখকনা েথার িবাব দাও। 
হতাোর বযাকের হিতকর পকেি-বই হনই, হিখান হোথায় আক  বে। 
  সেন্তু সবেে হোন উের সদকে না। —তােকে তুসে েরকত িাও?  
  সবেে িুপ। 
  েরােী বেকে, শমু্ভ!  
  হয হোেিা দসড ধকরস ে, েুখ সেসরকয় বেকে, ‘আকজ্ঞ। 



  হোেিাকে সিনেুে,  াতকের ডাে-বাংকোয় হদকখস েুে। েরােী বেকে, 
হদখ শমু্ভ, আর এেসেসনকির েকধয সবেে যসদ আোর েথার িবাব না হদয়, তকব 
তুসে ওকে তুকে খাকদর হিতকর  ুকড হেকে সদও। 
  েকয়ে হিকেণ্ড হেকি হেে, আোর বুেিা ধুেপুে েরকত োেে, সে হয 
েরব সে ুই সস্থর েরকত পারেুে না। 
  েরােী বেকে, “সবেে, এই হশষবার হতাোকে বেস । যসদ িাডা না 
দাও, তকব হতাোর সে েকব বুঝকত পার  হতা? একেবাকর োিার েুি নীকি পকড 
হতাোর হদে গুসডকয় ধুকো েকয় যাকব, এেিু সিহ্ন পযযন্ত থােকব না। 
  সবেে হতেসন হবাবার েতন রইে। আর এ দৃশয িে েরা অিম্ভব। সঠে 
েরেুে েরােী যা িানকত িায়, আসেই তার িন্ধ্ান হদব! োি হনই আর যকের 
ধকন, িাোর হিকয় প্রাণ হঢর বড সিসনি। েনসস্থর েকর আসে উকঠ দােঁডােুে। 
  েরােী বেকে, সবেে, এখকনা তুসে িুপ েকর আ ? এতক্ষ্ণ পকর সবেে 
বেকে, পকেি-বই হপকেই হতা তুসে আোকে হ কড হদকব? 
  েরােী বেকে, সনশ্চয়।  
  সবেে বেকে, বযাকের েকধয আোর এেিা িাোর হিতরসদেোর পকেি 
খুেঁিকেই তুসে পকেি-বই পাকব। 
  বযােিা েরােীর িােকনই পকড স ে, হি তখনই তার সিতকর োত পুকর 
সদে। এেিু হিষ্টার পকরই পকেি-বই হবসরকয় পডে। 
  িকে িকে েরােীর েুকখ এেিা কপশাসিে োসি েুকি উঠে। সেন্তু এ 
োসি হদকখ এত সবপকদও আোর োসি হপে। োরণ আসে িাসন, পকেি-বই 
হথকে পকথর সঠোনার েথা সবেে আকেই েুক  সদকয়ক । এত সবপকদও সবেে 
িয় হপকয় বুসদ্ধ োসরকয় হেকেসন, —ধসণয হ কে যা হোে। 
  সবেে বেকে, হতাোকদর েকনর আশা হতা পূণয েে, এইবার আোকে 
হ কড দাও। 



  েরােী েেযশ স্বকর বেকে, ‘েযােঁ, হ কড হদব কবসে—শত্রুর হশষ রাখব 
না। শমু্ভ, আর হেন, হ াডাকে সনসশ্চন্তপুকর পাসঠকয় দাও। 
  সবেে হিেঁসিকয় বকে উঠে, েরােী! শয়তান! তুসে— সেন্তু তার েথা হশষ 
েকত না েকতই শমু্ভ সবেেকে ধকর সেডসেড েকর হিকন খাকদর ধাকর সনকয় সেকয় 
একেবাকর হঠকে হেকে সদকে এবং হিাকখর পেে না পডকতই সবেকের হদে ঝুপ 
েকর নীকির সদকে পকড অদৃশয েকয় হেে। 
  িকে িকে আোর হিাকখর উপকর এেিা অন্ধ্োকরর পদযা হনকে এে বা 
োথা ঘুকর োসিকত পকড হযকত হযকত আবার আসে শুনেুে —েরােীর হিই িীষণ 
অট্টোসি ...তারপকরই আসে একেবাকর অজ্ঞান েকয় হেেুে। 
  



অবাে োণ্ড 
 
  েতক্ষ্ণ অজ্ঞান েকয় স েুে িাসন না। যখন জ্ঞান ে, হিাখ হিকয় হদখেুে, 
রােেসর আোর েুকখর উপকর হুেসড হখকয় আক । আোকে হিাখ িাইকত হদকখ 
হি োেঁপ হ কড বেকে, সে েকয়ক  হ ািবাবু, অজ্ঞান েকয় সেকয়স কে হেন? 
  হেন হয অজ্ঞান েকয় পকডস েুে, প্রথেিা আোর তা েকন পডে না—
আসে আকস্ত আকস্ত উকঠ বিেুে–একেবাকর হবাবার েত। 
  রােেসর বেকে, হতাোর সেরকত হদসর েকে হদকখ আোর িাসর িয় েে। 
বাঘাকে হিইখাকনই হবেঁকধ হরকখ হতাোকে খুেঁিকত আসেই এইসদকে এেুে— 
  এতক্ষ্কণ আোর িব েথা েকন পডে—রােেসরকে বােঁধা সদকয় পােকের 
েত োসেকয় উকঠ বেেুে—রােেসর, রােেসর–আসেও ওকদর খুন েরব। 
  রােেসর আশ্চযয েকয় বেকে, োকদর খুন েরকব হ ািবাবু, তুসে সে বে ! 
  বনু্দেিা োসি হথকে তুকে সনকয় আসে বেেুে, যারা সবেেকে খাকদ হেকে 
সদকয়ক । 
  —হখাোবাবুকে খাকদ হেকে সদকয়ক । অযােঁ—অযােঁ, রােেসর হিেঁসিকয় হেেঁকদ 
উঠে। 
  আসে বেেুে, এখন হতাোর োন্ন্া রাকখা রােেসর। এখন আকে িাই 
প্রসতকশাধ। নাও, ওঠ—সবেকের বনু্দেিা সনকয় এইসদকে এি। আসে হঝাপ হথকে 
হবসরকয় দােঁডােুে-সঠে েরেুে িােকন যাকে হদখব তাকেই গুসে েকর হেকর 
হেেব েুেুকরর েত। 
  সেন্তু হেউ হতা হোথাও হনই। খাকদর পাকশ হখাো িসে ধু-ধু েরক —
হিখাকন িনপ্রাণীকেও হদখকত হপেুে না। 
  রােেসর সপ ন হথকে বেকে, তুসে োকে োরকত িাও হ ািবাবু? 



  দােঁকত দােঁত ঘকষ আসে বেেুে, হেরােীকে। সেন্তু এর েকধযই দেবে 
সনকয় হি হোথায় হেে? 
  —েরােী—স্তসম্ভত রােেসরর েুখ সদকয় আর হোন েথা হবরুে না। 
  —েযােঁ রােেসর, েরােী। তারই হুেুকে সবেেকে হেকে সদকয়ক ? 
  রােেসর েেঁসদকত োেঁদকত বেকে, হোনখাকন হখাোবাবুকে হেকে সদকয়ক ? 
  আোরও েো োন্ন্ায় বন্ধ্ েকয় এে। হোনরেকে িােকে সনকয় 
েতাশিাকব আসে বেেুে, রােেসর, সবেকের হখাি হনওয়া আর সেক ।...ঐখান 
হথকে োত-পা হবেঁকধ তাকে খাকদর হিতর হেকে সদকয়ক । অত উেঁিু হথকে হেকে 
সদকে হোোই গুকডা েকয় যায়, োেুকষর হদে হতা িাোন্ত বযাপার। সবেেকে আর 
আেরা হদখকত পাব না। 
  রােেসর োথায় েরাঘাত েকর বেকে, হখাোবাবু িকে না থােকে হোন 
েুকখ আবার ো-ঠােুরুকণর োক  সেকয় দােঁডাব? না, এ প্রাণ আসে রাখব না। 
আসেও পাোকডর ওপর হথকে োসেকয় পকড েরব। এই বকে হি খাকদর ধাকর 
 ুকি হেে। 
  অকনে েকষ্ট আসে তাকে থাসেকয় রাখেুে। তখন হি োসির উপর উপুড 
েকয় শুকয় পকড েুকে েুকে োেঁদকত োেে। 
  হযখান হথকে সবেেকে নীকি হেকে সদকয়ক , আসে হিখাকন সেকয় 
দােঁডােুে। তারপর ধাকরর সদকে ঝুেঁকে পকড হদখকত োেেুে, সবেকের হদেিা 
নিকর পকড সেনা। 
  নীকির সদকে তাোকতই আোর োথা ঘুকর হেে। উঃ, এেন েিীর খাদ 
িীবকন আসে েখকনা হদসখসন—সঠে খাডািাকব নীকির সদকে হোথায় হয তসেকয় 
হেক , তা নিকরই হঠকে না! তোর সদেিা একেবাকর হধােঁয়া হধােঁয়া—অস্পষ্ট! 
  েঠাৎ এেিা অদূ্ভত সিসনি আোর হিাকখ পডে। আসে হযখাকন দােঁসডকয় 
আস , হিখান হথকে োত পকনকরা নীকিই পাোকডর খাডা োকয় এেিা বুকনা 



োক র পুরু হঝাপ হদখা যাকে,--আর—আর হিই হঝাকপর উপকর সে ও-িা? —
ও হয োনুকষর হদকের েত হদখকত। 
  প্রাণপকণ হিেঁসিকয় আসে বেেুে, রােেসর, রােেসর, হদখকব এি?  
  রােেসর তাডাতাসড  ুকি এে—িকে িকে হঝাকপর উপকর হদেিাও নকড 
উঠে। 
  আসে ডােেুে, সবেে, সবেে?  
  নীকি হথকে িাডা এে, েুোর, এখকনা আসে হবেঁকি আস  িাই?  
  আবার আসে অজ্ঞাকনর েত েকয় হেেুে—আনকন্দর প্রিণ্ড আকবকে। 
রােেসর হতা আকোকদ আিখানা েকয় নাি িুরু েকর সদকে। অকনে েকষ্ট 
আত্মিংবরণ েকর আসে বেেুে, রােেসর, হধই হধই েকর নািকে হতা িেকব না, 
আকে সবেেকে ওখান হথকে তুকে আনকত েকব হয। 
  রােেসর তখসন নাি বন্ধ্ েকর, হিাখ েপাকে তুকে োথা িুেকোকত 
িুেকোকত বেকে, তাই হতা হ ািবাবু, ওখাকন আেরা সে েকর যাব, নােবার হয 
হোন উপায় হনই? 
  উেঁসে সে হেকর হদখেুে সবেকের োক  যাওয়া অিম্ভব—পাোকডর ো 
হবকয় োনুষ হতা আর সিেসিসের েত নীকি নােকত পাকর না! ওসদকে সবেে হয-
রেে হবোয়দায় োিার েুি নীিু খাকদর তুে এেিা হঝাকপর উপকর আিকে 
আক — 
  এেন িেকয় নীকি হথকে সবেকের িীৎোর আোর িাবনায় বাধা সদকে। 
শুনেুে, সবেে হিেঁসিকয় বেক , েুোর, শীেসের আোকে তুকে নাও,—আসে ক্রকেই 
নীকির সদকে িকর যাসে। 
  তাডাতাসড েুখ বাসডকয় আসে বেেুে, সেন্তু সে েকর হতাোর োক  যাব 
সবেে? 



  সবেে বেকে, আোর বযাকের হিতকর দসড আক , হিই দসড আোর োক  
নাসেকয় দাও। 
  —সেন্তু হতাোর োত-পা হয বােঁধা, দসড ধরকব হেেন েকর?  
  —েুোর, হেন সেক  িেয় নষ্ট ের , শীেসের দসড ঝুসেকয় দাও। 
  সবেকের বযােিা হিইখাকনই পকড স ে— িাকেয েরােীরা হিিাও সনকয় 
যায়সন। রােেসর তখনই তার সিতর হথকে খাসনেিা হোি দসড বার েকর আনকে। 
  হিার বাতাি বইহ  আর প্রসত দেোকতই হঝাপিা দুকে দুকে উঠক  এবং 
িকে িকে সবেকের হদে হনকে যাকে নীকির সদকে। সে িয়ানে অবস্থা তার! 
আোর বুেিা িকয় সঢপ ঢপ েরকত োেে। 
  সবেে বেকে, দসডিা সঠে আোর েুকখর োক  ঝুসেকয় দাও। আসে দােঁত 
সদকয় দসডিা িাকো েকর োেকড ধরকে পর হতােরা দুিকন আোকে ওপকর হিকন 
তুকো। 
  আসে এেবার িােযাকি এেিন িাকেবকে দােঁত সদকয় আডাই েণ িাসর 
োে হিকন তুেকত হদকখস েুে। িাসন সবেকের োকয় খুব হিার আক , সেন্তু তার 
দাত সে হতেন শক্ত েকব? 
  েঠাৎ সবষে এেিা হঝাকডা বাতাি একি হঝাকপর উপকর ধাক্ক। হেকর 
সবেকের হদেকে আকরা খাসনেিা নীকির সদকে নাসেকয় সদকে— হোনরেকে 
হদেিাকে বােঁসেকয়-িুসরকয় সবেে এেরেে আেকোক ই শূকণয ঝুেকত োেে। তার 
প্রাকণর সিতরিা তখন হয সে রেে েরস ে, হিি। তার েডার েত িাদা েুখ 
হদকখই হবশ বুঝকত পারেুে। োওয়ার আর এেিা দেো একেই সবেেকে হেউ 
আর বােঁিাকত পারকব না। 
  তাডাতাসড দসড ঝুসেকয় সদেুে–একেবাকর সবেকের েুকখর উপকর। সবেে 
প্রাণপকণ দসডিা োেকড ধরকে। 
 



 



  আসে আর রােেসর দুিকন সেকে দসড ধকর িানকত োেেুে— হদখকত 
হদখকত সবেকের হদে পাোকডর ধাকরর োক  উকঠ এে; তার েুখ তখন রকক্তর 
েতন রাঙা েকয় উকঠক —িাোনয দােঁকতর হিাকরর উপকরই আি সনর্ির েরক  
তার বােঁিন-েরণ! 
  রােেসর বেকে, হ ািবাবু, তুসে এেবার এেো দসডিা ধকর থােকত 
পারকব? আসে তােকে হখাোবাবুকে, োকত েকর ওপকর তুকে সন? 
  আসে বেেুে, পারব।  
  রােেসর হদৌকড সেকয় সবেেকে একেবাকর পাোকডর উপকর, সনরাপদ স্থাকন 
তুকে হেেকে। তারপর তাকে সনকির বুকের সিতকর হিকন সনকয় আনকন্দর 
আকবকে োেঁদকত োেে। আসে সেকয় তার বােঁধন খুকে সদেুে। 
  বেেুে, সবেে, সে েকর তুসে ওকদর োকত সেকয় পডকে?  
  সবেে বেকে, সনকির েকন োন োইকত োইকত আসে এসেকয় যাসেেুে, 
ওরা হবাধেয় পকথর পাকশ েুসেকয় স ে, েঠাৎ সপ ন হথকে আোর োথায় োসঠ 
োকর, আর আসে অজ্ঞান েকয় যাই।  
 আসে বেেুে, তারপর যা েকয়ক , আসে িব হদকখস । হতাোকে হয আবার 
সেকর পাব, আেরা তা এেবারও িাবকত পাসরসন। 
  সবেে হেকি বেকে, েযােঁ, এতক্ষ্কণ সনশ্চয় আসে পরকোকে ভ্রেণ 
েরতুে—সেন্তু িাকেয সঠে আোর পাকয়র তোকতই হঝাপিা স ে। রাকখ েৃষ্ণ 
োকর হে? 
  আসে সেনসতর স্বকর বেেুে, সবেে, আর আোকদর যকের ধকন োি 
হনই—প্রাণ সনকয় িাকোয় িাকোয় হদকশ সেকর যাই িে। 
  সবেে বেকে, হতেন োপুরুষ আসে নই৷ হতাোর িয় েয়, তুসে যাও । 
আসে সেন্তু হশষ পযযন্ত না হদকখ এখান হথকে সে ুকতই নডব না? 
  



োক র োেঁকে োেঁডা 
 
  আবার আোকদর িো শুরু েকয়ক । এবাকর আেরা প্রাণপকণ এসেকয় 
িকেস । সপ কন যখন শক্র হেকেক , তখন যত তাডাতাসড েন্তবযস্থাকন সেকয় 
হপৌ াকনা যায়, ততই েেে। 
  েত বন-িেে, েত ঝরনা, খাদ, েত পাোকডর িডাই-উৎরাই পার 
েকয়ই হয আেরা িকেস  আর িকেস , তােঁর আর হোন সঠোনা হনই। োকঝ োকঝ 
আোর েকন েকত োেে, আেরা হযন িেবার িকনযই িকন্মস , আেরা হযন েৃতুযর 
সদন পযযন্ত খাসে িেবই আর িেবই। দুপুরকবোয় পাোড যখন উনুকন হপাডাকনা 
িািুর েত সবষে হতকত ওকঠ, হেবে হিই িেয়িাকতই আেরা িো হথকে হরোই 
হপকয় হরেঁকধ-হখকয় সে ুক্ষ্ণ েসডকয় সন। রাকে হিযাৎস্না না থােকে দাকয় পকড 
আোকদর সবোে েরকত েয়। নইকে িেকত িেকত হরাি আেরা হদসখ,—আোকশ 
উষার রসঙন আিাি েস্ত এে োকের থাোর েতন প্রথে িূকযযর উদয়, বকনর 
পাসখর ডাকে িারা পৃসথবীর িােরণিন্ধ্যার আিাকি হেকঘ হেকঘ রােধেুকের 
িাত-রঙ িোকরাকের েকধয িূকযযর সবদায়, তারপর পরীকোে-হথকে-উসডকয় 
হদওয়া োেুকির েত িাকদর প্রোশ। আবার, হিই িােঁদই েতসদন আোকদর 
হিাকখর িােকনই ক্রকে স্নান েকয় প্রিাকতর িাডা হপকয় সেসেকয় যায়,—সঠে হযন 
স্বকের োয়ার েতন। 
  সেন্তু েরােীর আর হদখা হনই হেন? এতসদকন আবার তার িকে 
আোকদর হদখা েওয়া উসিত স ে—োরণ এখন হি সনশ্চয় বুঝকত হপকরক  হয, 
পকেি-বইকয় পকথর হোন সঠোনাই হেখা হনই। হি সে েতাশ েকয় আোকদর 
সপ ন হ কড িকর পকডক , না আবার হোনসদন েঠাৎ োেকবাকশখীর েতই 
আোকদর িােকন একি েূসতযোন েকব? 



  এেসনিাকব সদনরাত িেকত িেকত হশকষ এেসদন আেরা রূপনাকথর 
গুোর স্বেুকখ একি দােঁডােুে। শুকনস  এই গুোর সিতর সদকয় অগ্রির েকে িুদূর 
িীনকদকশ সেকয় োসির েওয়া যায়। এেবার এে িীন-িম্রাি নাসে এই পথ 
সদকয়ই িারতবষয আক্রেণ েরকত একিস কেন। অবশয, এিা ইসতোকির েথা 
নয়, প্রবাকদই এ েথা বকে । রূপনাকথর গুো বড হোে আর হ াি হোে তাকত 
সে ু একি যায় না, আর তা সনকয় আোকদর োথা ঘাোবার দরোরও হনই। সেন্তু 
এখাকন একি আেরা আিসস্তর োেঁপ হ কড বােঁিেুে—হেননা এতসদন আেরা এই 
গুোর উকেকশই এসেকয় আিস েুে এবং এখাকন হপৌক  অন্ততঃ এইিুেু বুঝকত 
পারেুে হয, এইবাকর আেরা সনশ্চয়ই পকথর হশষ হদখকত পাব। োরণ হয 
িায়োয় যকের ধন আক , এখান হথকে হি িায়োিা খুবই োক —োে সদন-
সতকনকের পথ। 
  সবেে োসিেুকখ এেিা ো তোয় বকি গুনগুন েকর োন োইকত োেে। 
  আসে তার পাকশ সেকয় বকি বেেুে, সবেে, এখসন অতিা সূ্ফসত িাকো 
নয়! 
  সবেে িুরু েুেঁিকে বেকে, হেন?  
  —েকন ের, হবৌদ্ধেকঠ সেকয় যসদ আেরা হদসখ হয, যকের ধন হিখাকন 
হনই,—তােকে? 
  —হেনই বা থােকব না?  
  —হয িন্ন্যািী আোর ঠােুরদাদাকে েডার োথা সদকয়স ে, হি হয বাকি 
েথা বকেসন, তার প্রোণ? 
  —না, আোর দৃঢ় সবিাি িন্ন্যািী িতযেথাই বকেক । অোরকণ সেক েথা 
বকে তার হোন োি স ে না হতা! 
  আসে আর সে ু বেেুে না। 
 



 
 সবেে বেকে, ও-িব বাকি িাবনা হিকব োথা খারাপ হোকরা না। 
আপাততঃ আিকের েত এখাকন বকিই সবোে ের। তারপর োে আবার আেরা 
হবৌদ্ধেকঠর সদকে িেকত িুরু েরব। 
  িূযয অস্ত সেকয়ক । সেন্তু তখকনা িন্ধ্যা েকত হদসর আক । পসশ্চকের 
আোকশ রকঙর হখো তখকনা সেসেকয় যায়সন—হদখকে। েকন েয়, োরা হযন 
হেকঘর োকয় নানা রকঙর িে সব হেকর সদকয় হেক । 



  হিসদকনর বাতািসি আোর িাসর সেসষ্ট োেস ে। সবেে সনকির েকন োন 
োইক , আর আসে িুপ েকর বকি শুনস —তার োন বাস্তসবেই হশানবার েত। 
এইিাকব খাসনেক্ষ্ণ হেকি হেে। 
  েঠাৎ িােকনর িেকের সদকে আোর হিাখ পডে। িকে িকে আোর 
িবযাকে োেঁিা সদকয় উঠে। 
  আসে হবশ হদখেুে, এেিা োক র আডাে হথকে েরােীর েুৎসিত 
েুখখান উেঁসে োরক ! েুতেুকত হিাখ দুকিা তার হোখকরা িাকপর েত তীব্র সেংিায় 
িরা। আোকদর িকে হিাখাকিাসখ েবাোে েুখখানা সবদুযকতর েত িাৎ েকর িকর 
হেে। 
  আসে তাডাতাসড সবেকের ো সিপেুে, সবেে িেকে োন থাসেকয় হেেকে। 
  িুসপিুসপ বেেুে, েরােী ! সবেে এেোকে দােঁসডকয় উকঠ বেকে, কে?  
  আসে িােকনর িেকের ো িার সদকে হদসখকয় বেেুে, ঐখাকন? সবেে 
তখসন হিইসদকে যাবার উপক্রে েরকে। সেন্তু আসে বাধা সদকয় বেেুে, না, হযও 
না। েয়কতা েরােীর হোকেরাও ওখাকন েুসেকয় আক । আিেো সবপকদ পডকত 
পাকর। 
  সবেে বেকে, সঠে বকে । সেন্তু আসে হয আর থােকত পারস  না, 
েুোর। আোর ইকে েকচ্চ, এখসন  ুকি সেকয় শয়তাকনর িুসি সিকপ ধসর। 
  আসে বেেুে, না, না, িে, আেরা এখান হথকে িকর পসড। েরােী 
িাবুে, আেরা ওকদর হদখকত পাইসন। তারপকর হিকব হদখা যাকব আোকদর সে 
েরা উসিত। 
  িাসরসদকে িতেয দৃসষ্ট হরকখ আেরা হিখান হথকে িকে এেুে। হবশ 
বুঝেুে, েরােী যখন আোকদর এত োক  োক  আক , তখন হোন-না-হোন 
সদে সদকয় এেিা নতুন সবপদ আিকত আর বড হদসর হনই। যকের ধকনর োক  
একিস  বকে আোকদর েকন হয আনকন্দর উদয় েকয়স ে, েরােীর আসবিযাকব 



হিিা আবার েপূযকরর েতন উকব হেে। সে েুসিে, এই রাহুর গ্রাি হথকে সে 
সে ুকতই আেরা  াডান পাব না? 
  



পকথর বাধা 
 
  সে তুেযে পথ! েখকনা প্রায় খাডা উপকর উকঠ হেক , েখকনা পাোকডর 
সশখকরর িাসরসদকে পাে হখকয়, আবার েখকনা বা ঘুিেুকি অন্ধ্োর গুোর সিতর 
সদকয় পথিা িােকনর সদকে এসেকয় িকেক । এ পকথ সনশ্চয় হোে িকে না, োরণ 
পকথর োকঝ োকঝ এেন িব োিািেে েসিকয় উকঠক  হয, েুডে সদকয় হেকি 
না পসরিার েকর অগ্রির েওয়া অিম্ভব। ঠােুরদাদার পকেি-বইকয় যসদ পকথর 
সঠোনা িাকো েকর না হেখা থােত, তােকে সনশ্চয় আেরা এসদকে আিকত 
পারতুে না। পকেি-বইখানা এখন আোকদর োক  হনই বকি, সেন্তু পকথর বণযনা 
আেরা আোদা োেকি িুকে সনকিকদর িকে িকেই হরকখস েুে। 
  পথিা খারাপ বকে আেরা তাডাতাসড এসেকয় হযকতও পাবস েুে না সবশ 
োইে পথ আেরা অনায়াকি এেসদকনই হপসরকয় হযতুে, সেন্তু এই পথিা পার 
েকত আোকদর সঠে পােঁিসদন োেে। 
  োে হথকে েকন েকে, আেরা  াডা পৃসথবীকত হযন আর হোন োনুষ 
হনই। িাসরসদে এত সনিযন আর এত সনস্তব্ধ হয, সনকিকদর পাকয়র শকব্দ আেরা 
সনকিরাই হথকে হথকে িেকে উঠস । োকঝ োকঝ বাঘা হযই হঘউ হঘউ েকর 
ডােক , আর আেন িাসরধাকর পাোকড পাোকড এেন সবষে প্রসতধ্বসন হত হিকে 
উঠক  হয, আোর েকন েকত োেে, পাোকডর সশখরগুকো হযন েঠাৎ আোকদর 
পদশকব্দ িযান্ত েকয় ধেকের পর ধেে সদকে। পাসখগুকো পযযন্ত আোকদর িাডা 
হপকয় সেসির-সেসির েকর হডকে  েিে েকয় উকড পাোকে—হযন এ পকথ আর 
েখকনা তারা োনুষকে োেঁিকত হদকখসন। 
  পােঁি সদকনর সদন, িন্ধ্যার সে ু আকে, খাসনে তোৎ হথকে আোকদর 
হিাকখর উপকর আিসম্বকত এে অপূবয দৃশয হিকি উঠে। িাসর িাসর েসন্দকরর 



েতন েতেগুকো বাডী- িেস্তই হযন সেশোকো রকঙ তুসে ডুসবকয়, আগুকনর েত 
রাঙা আোকশর পকি হে একে হরকখক । এেিা উিু পাোকডর সশখকরর উপকর 
েসন্দরগুকো েডা েকয়ক । এই সনস্তব্ধতার রাকিয সশখকরর উপকর েুেুকির েত 
হিই েসন্দরগুকোর দৃশয এেন আশ্চযযরেে েম্ভীর হয, সবস্মকয় আর িন্ত্রকে 
খাসনেক্ষ্ণ আেরা আর েথাই েইকত পারেুে না। 
  িেকের আকে েথা েইে সবেে। েো আনকন্দ হিেঁসিকয় উঠে— হবৌদ্ধেঠ! 
  আসেও বকে উঠেুে—যকের ধন?  
  রােেসর বেকে, আোকদর এতসদকনর েষ্ট িাথযে েে। 
  বাঘা আোকদর েথা বুঝকত পারকে না বকি, সেন্তু এিা অনায়াকি বুকঝ 
সনকে হয, আেরা িেকেই খুব খুসি েকয়স । হিও তখন আোকদর েুকখর পাকন 
হিকয় েযাি নাডকত নাডকত হঘউ হঘউ েরকত োেে। 
  আনকন্দর প্রথে আকবে হোনরেকে িােকে সনকয় আবার তাডাতাসড 
অগ্রির েেুে। েঠ তখকনা আোকদর ো  হথকে প্রায় োইে-খাকনে তোকত 
স ে—আেরা প্রসতজ্ঞা েরেুে, আিকেই ওখাকন না সেকয় সে ুকতই আর সবোে 
েরব না। 
  িন্ধ্যার অন্ধ্োর ক্রকেই ঘন েকয় উঠে। সবেে আোকদর আকে আকে 
যাসেে। আিেো হি থেকে দােঁসডকয় পকড বকে উঠে-- ‘িবযনাশ! 
  আসে বেেুে, সে েে সবেে?  
  সবেে বেকে, উেঁঁঃ, েরকত েরকত িয়ানে হবেঁকি হেস ?  
  —হেন, হেন? 
  খবদযার। আর এসেকয় না, দােঁডাও। এখাকন পাোড ধ্বকি হেক , আর পথ 
হনই? 
 োথায় হযন বজ্র হিকঙ পডে—পথ হনই। সবেে বকে সে? 
 



 



  িাবধাকন দু-িার পা এসেকয় যা হদখেুে, তাকত েন একেবাকর দকে হেে। 
পকথর োঝখানোর এেিা িায়ো ধ্বকি সেকয় েিীর এে োেঁকের সৃ্মসষ্ট েকয়ক , 
োেঁকের েুখিাও প্রায় পিাশ-ষাি েুি িওডা। হিই োেঁকের েকধযও হনকে হয 
পহথর এসদে হথকে ওসদে সদকয় উঠব, এেন হোন উপায়ও হদখেুে না। পকথর 
দুপাকশ হয খাডা খাদ রকয়ক , তা এত েিীর হয হদখকেও োথা ঘুকর যায়। এ 
সে সবডম্বন, এতসদকনর পকর, এত সবপদ এসডকয়, যকের ধকনর িােকন একি 
হশষিা সে এইখান হথকেই সবেে েকয় সেকর হযকত েকব? 
  আোর িবযাে এসেকয় এে, হিইখাকনই আসে ধুপ েকর বকি পডেুে। 
  খাসনেক্ষ্ণ পকর েুখ তুকে হদখেুে, সঠে হিই িাঙা িায়োিার ধীকর 
এেিা েস্ত উেঁিু িরে োক র সদকে তাসেকয় িুপ েকর সবেে সে িাবক । 
  আসে বেেুে, তার সে হদখ  িাই, এখাকন বিকব এি, আি এইখাকনই 
রাতিা হোনরেকে োসিকয়, োে আবার বাডীর সদকে সেরব?  
  সবেে রাে েকর বেকে, এত িেকিই যসদ োে হ কড হদব, তকব োনুষ 
েকয় িকন্মস  হেন? 
  আসে বেেুে, োে  াডব না হতা সে েরব বে? োসেকয় হতা আর ঐ 
োেঁেিা পার েকত পারব না, ডানাও হনই হয, উকড যাব। 
  সবেে বেকে, হতাোকে োোকতও েকব না, উডকতও বেস  না। আেরা 
হেেঁকিই যাব। 
  আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, হেেঁকি! শূণয সদকয় হেেঁকি যাব সেরেে? 
  সবেে বেকে, হশান বেস । এই োেঁেিার োপ িকতকরা আঠাকরা েুকির 
হবশী েকব না, হেেন? 
  —েযােঁ।  
  —আো, িাঙা পকথর সঠে ধাকরই হয িরে ো িা রকয়ক , ওিা আন্দাি 
েত েুি উেঁিু েকব বে হদসখ? 



  —িকতকরা-আঠাকরা েুকির হিকয় হঢর হবশী। 
  —হবশ, তােকে আর িাবনা সে? আেরা েুডে সদকয় েুসপকয় োক র 
হোডািা এেনিাকব োিব, যাকত েকর পডবার িেকয় ো িা পকথর ঐ িাঙা 
অংকশর ওপকরই সেকয় পকড। তােকে সে েকব বুঝকত পার  হতা? 
  আসে আেোকদ এেোে হেকর বেেুে, ওকে, বুকঝস । ো িা িাঙা 
িায়োর ওপকর পডকেই এেিা হপাকের েত েকব। তােকেই তার ওপর সদকয় 
আেরা ওধাকর হযকত পারব। সবেে, তুসে েে বুসদ্ধর বৃেস্পসত! হতাোর োক  
আেরা এে এেসি েরুসবকশষ। 
  সবেে বেকে, বুসদ্ধ িেকেরই আক , সেন্তু োকির িেকয় োথা ঠাণ্ডা 
হরকখ িেকেই িোনিাকব বুসদ্ধকে বযবোর েরকত পাকর না বকেই হতা েুসিকে 
পডকত েয় ...যাে, আি আোকদর এইখাকনই সবোে। োে িোকে উকঠই আকে 
ো িা োিবার বযবস্থা েরকত েকব। 
  



বাধার উপকর বাধা 
 
  েিীর রাসে। এেিা ঝুেঁকে-পডা পাোকডর তোয় আেরা আেয় সনকয়স । 
আোকদর সদকে পাোড আর দুসদকে আগুন। সবেে আর রােেসর ঘুোকে আসেও 
েম্বে েুসড সদকয় শুকয় আস — সেন্তু ঘুকোইসন, োরণ এখন আোর পাতার হদবার 
পাো। 
  িােঁকদর আকোর আি আর হতেন হিার হনই; িাসরসদকে আকো আর 
অন্ধ্োর হযন এেিকে েুকোিুসর হখেক । 
  েঠাৎ হবৌদ্ধেকঠ যাবার পকথর উপর সদকয় হখযাকের েত সে এেিা 
িাকনায়ার বারবার সপ কন তাোকত তাোকত তাডাতাসড পাসেকয় হেে—হদখকেই 
েকন েয় হি হযন হোন োরকণ িয় হপকয় পাসেকয় হেে। 
 েকন হেেন িকন্দে েে। পা হথকে োথা পযযন্ত েম্বে েুসড সদকয় শুকয় 
রইেুে বকি, সেন্তু হিাকখর োক  এেিু োেঁে রাখেুে,—আর বনু্দেিাও োপকডর 
সিতকরই হবশ েকর বাসেকয় ধরেুে। 
  এে, দুই, সতন সেসনি। তারপকরই হদখেুে, পাোকডর আডাে হথকে 
উপকর এেিা োনুষ হবসরকয় এে...তারপর আর এেিন... তারপর আকরা 
এেিন—তারপর এেিকে দুইিন। িবশুদ্ধ পােঁিিন হোে! 
  আকস্ত আকস্ত হিাকরর েতন আোকদর সদকে তারা এসেকয় আিক । যসদও 
রাকতর আব ায়ায় তোৎ হথকে তাকদর সিনকত পারেুে না— তবুও আন্দাকিই 
বুকঝ সনেুে, তার োরা। 
  িব-আকের হোেিা আোকদর অকনেিা োক  এসেকয় এে। আোকদর 
িােকনোর আগুকনর আিা তার েুকখর উপকর সেকয় পডকতই সিনেুে—হি 
েরােী! 



  এেিা সনষু্ঠর আনকন্দ বুেিা আোর হনকি উঠে। এই েরােী! এরই 
িকনয েত সবপকদ পডকত েকয়ক , েতবার প্রাণ হযকত হযকত হবেঁকি হেক , এখকনা 
এ আোকদর যকের বাডী পাঠাবার িকনয কতরী েকয় আক ; ধসর ধসর েকরও 
হোনবাকরই একে আেরা ধরকত পাসরসন— সেন্তু এবাকর আর সে ুকতই এর 
 াডান হনই। 
  বনু্দেি কতরী হরকখ একেবাকর েডার েত আডষ্ট েকয় পকড রইেুে। 
েরােী আকরা োক  এসেকয় আিুে না,—তারপকরই তার েুকখর স্বে িকন্মর েত 
হিকঙ হদব! 
  পা সিকপ-সিকপ েরােী ক্রকে আোকদর ো  হথকে োত পকনকরা-হষাকো 
তোকত একি পডে—তার সপ কন সপ কন আর িারিন হোে। 
  আগুকনর আিায় হদখেুে, েরােীর হিই েুৎসিত েুখখান আি রাক্ষ্কির 
েতই িয়ানে েকয় উকঠক । তার ডানোকত এেখানা েস্ত বড িেিকে হ ারা, 
এখান সনশ্চয়ই হি আোকদর বুকের উপকর বিাকত িায়। তার সপ কনর 
হোেগুকোরও প্রকতযকেরই োকত হ ারা, বশযা বা তকরায়াে রকয়ক । এিা 
আোকদর খুব হিৌিাকেযর েথা হয, েরােীর হেউ বনু্দে হিাোড েকর আনকত 
পাকরসন। তাকদর িকে বনু্দে থােকে এতসদন সনশ্চয়ই আেরা হবেঁকি থােকত 
পারতুে না। 
  েরােী আোকদর আগুকনর হবডািা হপসরকয় আিবার উকদযাে েরকে। 
  বুঝেুে, এই িেয়। সবদুযকতর েতন আসে োসেকয় উঠেুে— তারপর 
হিাকখর পেে হেেবার আকেই বনু্দেিা তুকে সদেুে একেবাকর হঘাডা সিকপ। 
গুডুে। 
  সবেি এে িীৎোর েকর েরােী োথার উপর দু-োত তুকে োসির উপহর 
ঘুকর পকড হেে। 



  তার সপ কনর হোেগুকো েতিম্ব েকয় দােঁসডকয় পডে—তাকদর সদকেও 
তার এেবার বনু্দে  ুডকতই তারা প্রাকণর িকয় পােকের েত হদৌকড পাোে। 
  সেন্তু বনু্দকের গুসে হবাধ েয় েরােীর োকয় সঠে িায়োয় োকেসন, োরণ 
োসির উপকর পকডই হি হিাকখর সনকেকষ উকঠ দােঁডাে —তারপর প্রাণপকণ  ুকি 
অন্ধ্োকর হোথায় অদৃশয েকয় হেে। আোর হদানো বনু্দকে আর হিািা স ে না, 
োকিই তাকে আর বাধা সদকতও পারেুে না। 
  েয় হিকেণ্ড পকর িীষণ এে আতযনাকদ সনস্তব্ধ রাসের আোশ হযন হেেঁকপ 
উঠে—হতেন আতযনাদ আসে িীবকন আর েখকনা শুসনসন। তারপকরই আবার িব 
িুপিাপ —ও আবার সে বযাপার? 
  সেসনিখাকনকের েকধযই এই বযাপারগুকো েকয় হেে। ততক্ষ্কণ হোেোকে 
সবেে, রােেসর আর বাঘাও হিকে উকঠক । 
  সবেেকে তাডাতাসড দু-েথায় িেস্ত বুসঝকয় সদকয় বেেুে, সেন্তু ঐ 
আতযনাদ হয হেন েে বুঝকত পারস  না। আোর েকন েে এেিকে হযন িন-
সতকনে হোে হিেঁসিকয় হেেঁকদ উঠে। 
  সবেে িিকয় বেকে, সে িয়ানে! সনশ্চয়ই অন্ধ্োকর হদখকত না হপকয় 
তারা িাঙা পকথর হিই োেঁকের েকধয পকড হেক । তারা হেউ আর হবেঁকি হনই। 
  আসে বেেুে, সেন্তু েরােী ওসদকে যায়সন—হি এখকনা হবেঁকি আক । 
  রােেসর বেকে, আো, েতিাোকদর িকনয আোর িাসর দুঃখ েকে, 
হশষিা অপঘাকত েরে! 
  সবেে বেকে, হযেন েেয, হতেসন েে—দুঃখ েকর োি হনই। েরােীর 
যসদ এখকনা সশক্ষ্া না েকয় থাকে, তকব তার েপাকেও অপঘাত েৃতুয হেখা আক । 
  আসে বেেুে, ‘অন্ততঃ সে ুসদকনর িকনয আেরা সনশ্চয় েরােীর হদখা 
পাব না। হি েকরসন বকি, সেন্তু রীসতেত িখে হয েকয়ক , তাকত আর হোন 
িকন্দে হনই? 



  সবেে বেকে, আর সতনসদন যসদ বাধা না পাই, তােকে যকের ধন 
আোকদর েুকঠার সিতর একি পডকবই—এ আসে হতাোকে বকে সদেুে। 
  আসে হেকি বেেুে, হতাোর েুকখ েুেিন্দন পডুে। 
  



অকেৌসেে োণ্ড 
 
  হিই িোে হথকে আেরা িাঙা িায়োিার ধাকর সেকয় িরে োক র 
হোডার উপকর ক্রোেত েুডকের ঘা োরস  আর োরস । এেনিাকব আেরা ো  
োিস , যাকত েকর পডবার িেকয় হিিা সঠে িাঙা িায়োর উপকর সেকয় পকড। 
দুপুকরর িেয় ো িা পড পড েে। আেরা খুব িাবধাকন োি েরকত োেেুে, 
োরণ আোকদর িেস্ত আশা-িরিা এখন এই ো িার উপকরই সনিযর েরক —
এেিু এসদে-ওসদে েকেই িেেকে ধুকে-পাকয়ই বাডীর সদকে সেরকত েকব। 
  ো িা পডকত আর হদসর হনই, তার হোডা েডেড েকর উঠে। 
  সবেে বেকে, আর হোিােকয়ে হোপ। বযাি, তােকেই হেল্লা েকত। 
  সিপ েকর সঠে হোডা হঘকি োরেুে আকরা বার েকয়ে েুডকের ঘা৷ 
  সবেে বকে উঠে, হুেঁসশয়ার, িকর দােঁডাও, ো িা পডক ?  
  আসে আর রােেসর এেোকে পাকশ িকর দােঁডােুে। েড েড েড—েডাৎ। 
ো িা হুডেুড েকর িাঙা িায়োিার সদকে হেকে পডে। 
সবেে বেকে, বযাি! হদখ েুোর, আোকদর হপাে কতরী। 
ো িা সঠে োঝখানোর োেঁেিার উপর সদকয়  পাোকডর ওপাকর সেকয় পকডক , 
তার হোডা রইে এসদকে, আো রইে ওসদকে। যা হিকয়স েুে তাই... 
  আোর আর সবোে হিকর আেরা আবার হবৌদ্ধেকঠর সদকে অগ্রির েেুে। 
হরােুকর পাোকড-পথ হতকত আগুন েকয় উকঠস ে, সেন্তু হিিব েষ্ট আেরা আি 
গ্রাকের েকধযই আনেুে না, েকন েকন দৃঢ়পণ েরেুে হয, আি েকঠ না সেকয় 
সে ুকতই আর সিকরান হনই। 



  িূযয অস্ত যায় যায়। েঠও আর দূকর হনই। তার হেঘ-হ ায়া েসন্দরিার 
িাঙা িুডা আোকদর হিাকখর িােকন স্পষ্ট েকয় হিকে আক । এসদকে-ওসদকে 
আকরা েতেগুকো হ াি হ াি িিস্তুপও দূর হথকে আেরা হদখকত পাসে। 
  আকরা খাসনে এসেকয় হদখেুে, আোকদর দু-পাকশ োরুোযয েরা অকনে 
গুো রকয়ক । এইিব গুোয় আকে হবৌদ্ধ-িন্ন্যািীরা বাি েরকতন, এখন সেন্তু 
তাকদর সিতর িনপ্রাণীর িাডা হনই। 
  গুোগুকোর োঝখান সদকয় পথিা েঠাৎ এেসদকে হবেঁকে হেক । হিই 
বােঁকের েুকখ সেকয় দােঁডাকতই হদখেুে আোকদর িােকনই েকঠর সিংেদরিা। 
  আেরা িেকেই এেিকে প্রিণ্ড উৎিাকে িয়ধ্বসন েকর উঠেুে। বাঘা 
আিে োরণ না বুকঝও আোকদর িকে হযাে সদকয় িযােঁিাকত োেে, হঘউ হঘউ 
হঘউ। অকনেসদন পকর আবার হিই হপাকডা েসন্দরিার িাসরসদে িরেরে েকয় 
উঠে। 
  সবেে দু-োত তুকে উসচ্চঃস্বকর বকে উঠে, যকের ধন আি আোকদর। 
  আসে বেেুে, িে, িে, িে। আকে হিই িায়োি খুকি বার েসর। 
  সিংেদরিার সিতর সদকয় আেরা েসন্দকরর আসঙনায় সেকয় পডেুে। 
প্রোও আসঙন—িাসরসদকে িেবন্দী ঘর, সেন্তু এখন আর তাকদর হোন শ্রী- াদ 
হনই। বুকনা িার-োক  আর িেকে পা হেকে িো দায়, এখাকন-ওখাকন িাঙা 
পাথর ও নানারেে েূসতয পকড রকয়ক , স্থাকন স্থাকন িীবিন্তুর রাসশ রাসশ োডও 
হদখেুে। হবাধ েয় সেংস্র পশুরা এখন িন্ন্যািীকদর ঘকরর সিতর আস্তানা হেকড 
বকিক , বাইকর হথকে সশোর ধকর একন এখাকন বকি সনসশ্চন্তিাকব হপকির কু্ষ্ধা 
সেসিকয় হনয়। 
  আসে বেেুে, সবেে, েডার োথািা এইবার বার ের, িকঙ্কত হদকখ পথ 
সঠে েরকত েকব। 
 



 



  সবেে বেকে, তার িনয িাবনা সে, িকঙ্ককতর েথাগুকো আোর েুখস্থই 
আক । এই বকে হি আউকড হেে –িাঙা হদউকের সপ কন িরে ো । েূেকদশ 
হথকে পূবযসদকে দশ েি এসেকয় থােকব। ডাইকন আি েি এসেকয় বুদ্ধকদব। 
বাকে  য় েি এসেকয় সতনখানা পাথর। তার তোয় িাত োত িসে খুডকে পথ 
পাকব। 
  আসে বেেুে, তােকে আকে আোকদর িাঙা হদউে খুকি বার েরকত 
েকব। 
  সবেে বেকে, খুিকত েকব হেন? হদউে বেকত এখাকন সনশ্চয় হবাঝাকে 
ঐ প্রধান েসন্দরকে। ও েসন্দরিাও হতা িাঙা। আো, হদখাই যাে না। 
  আেরা বড েসন্দকরর সপ কনর সদকে সেকয় উপসস্থত েেুে। 
  রােেসর বেকে ‘বােঃ, সঠে েথাই হয! েসন্দকরর সপ কন ঐ হয িরে 
ো । 
 তাই বকি। েসন্দকরর সপ কন অকনেিা হখাো িায়ো, আর তার; েকধয 
িরে ো  আক  োে এেসি, সে ু িুে েবার িম্ভাবনা হনই। 
  িাসরসদকে োকঝ োকঝ হ াি-বড অকনেগুকো বুদ্ধকদকবর েূসতয রকয়ক ,—
হেউ বকি, হেউ দােঁসডকয়। িাঙা, আিাঙা পাথরও পকড আক  অগুসন্ত। 
  সবেে বেকে, এসর েকধয হোন এেসি েূসতযর োক  আোকদর যকের ধন 
আক । আে, িরে ো  হথকে পুবসদকে এই দশ েি এসেকয় থােেুে। তারপর 
ডাইকন আি েি,—হুেঁ, এই হয বুদ্ধকদব। বােঁকয়  য় েি –েুোর, হদখ হদখ, সঠে 
সতনখানাই পাথর পকর পকর িািাকনা রকয়ক । েডার োথার িকঙ্কত তােকে সেকথয 
নয়।  আহ্লাকদ বুে আোর দশখানা েকয় উঠে—েকনর আকবে আর িেয েরকত 
না হপকর আসে হিই পাথরগুকোর উপকর ধুপ েকর বকি পডেুে। 
  সবেে বেকে, ওঠ – ওঠ। এখন হদখকত েকব, পাথকরর তোয় িসতয 
িসতযই সে ু আক  সে না? 



  আেরা সতনিকন সেকে তখসন হোের হবেঁকধ পাথর িসরকয় োসি খুডকত 
হেকে হেেুে। 
  প্রায় োত-িাকতে হখাডার পকরই েুডুকের েুকখ েুকখ সে-এেিা শক্ত 
সিসনি ঠক্ ঠক্ েকর োেকত োেে। োসি িসরকয় হদখা হেে, আর এেখানা 
বড পাথর। 
  অল্প হিষ্টাকতই পাথরখানা তুকে হেো হেে—িকে িকে হদখেুে েকতযর 
েকধয িতয-িতযই এেিা বােঁধাকনা িুডে-পথ রকয়ক । 
  আোকদর তখনোর েকনর িাব হেখায় খুকে বো যাকব না। আেরা সতন 
িকনই আনন্দসবেবে েকয় পরস্পকরর েুকখর পাকন তাসেকয় বকি রইেুে। 
  সেন্তু েঠাৎ এেিা বযাপাকর বুেিা আোর িেকে উঠে। েকতযর হিতর 
হথকে হু হু েকর হধােঁয়া হবসরকয় আিক ।  
  –সবেে, হদখ–হদখ !  
  সবেে িসবস্মকয় েকতযর সদকে তাসেকয় হথকে বেকে, তাই হতা, সে োণ্ড! 
এতসদকনর বন্ধ্ েকতযর হিতর হথকে হধায়া আিক  হেেন েকর? 
  তখন িন্ধ্যা েকত আর সবেম্ব হনই—পাোকডর অসেেসে হঝাপঝাকপর ধাকর 
ধীকর অন্ধ্োর িেকত িুরু েকয়ক , িাসরসদে এত স্তব্ধ হয পাসখকদর িাডা পযযন্ত 
পাওয়া যাকে না। 
  েতয হথকে হধােঁয়া তখনও হবরুকে, আর েুণ্ডেী পাসেকয় ঘুকর ঘুকর 
আোকশর সদকে উকঠ যাকে। 
  সবেে আকস্ত আকস্ত বেকে, িােকনই রাসে, আি আর োোকে োি হনই। 
োে িোকে িব বযাপার হবাঝা যাকব। এি, েকতযর েুকখ আবার পাথর িাসপকয় 
রাখা যাে। 
  



েরকণর োসি 
 
  েনিা হেেন দকে হেে। অতগুকো পাথর-িাপাকনা বন্ধ্ েকিযর েকধয হধায় 
এে হেেন েকর? আগুন না থােকে হধায়া েয় না, সেন্তু েকতযর সিতর আগুনই 
বা হোকথকে আিকব? আগুন হতা জ্বাকে োনুকষরই োত! অকনে হিকব সে ু সঠে 
েরকত পারেুে না। 
  হি রাকে েকঠর এেিা ঘকরর সিতকর আেরা আেয় সনেুে। খাওয়া-
দাওয়ার পর হশাবার আকে সবেেকে আসে সিজ্ঞািা েরেুে, েযােঁ, হে, তুসে যকের 
েথায় সবিাি ের? 
  সবেে বেকে, ‘েযােঁ, শুকনস  যে এেরেে হপ্রতকযাসন। তারা গুপ্তধন রক্ষ্া 
েকর। সেন্তু যে আসে েখকনা হিাকখ হদসখসন, োকিই তার েথা আসে সবিািও 
েসর না। 
  আসে বেেুে, তুসে িেবানকে েখকনা হিাকখ হদখসন, তবু িেবানকে 
যখন সবিাি ের, তখন যকের েথাকতও সবিাি ের না হেন? 
  সবেে বেকে, েঠাৎ যকের েথা হতােবার োরণ সে েুোর?  
  —োরণ আোর সবিাি ঐ গুপ্তধকনর েকতযর হিতকর িুতুকড সে ু আক । 
নইকে— 
  —নইকে-িইকের েথা হযকত দাও। িূত-দানব যাই-ই থাে, োে আসে 
েকতযর েকধয ঢুেবই—দৃঢ়স্বকর এই েথাগুকো বকেই সবেে শুকয় পকড েম্বে েুসড 
সদকে। 
  আোর বুকের  ে োসন সেন্তু হেে না। রােেসরর ো  হঘেঁকি বকি 
বেেুে, আো রােেসর, তুসে যে সবিাি ের? 
  —েসর হ ািবাবু।  



  —হতাোর সে েকন েয় না রােেসর, ঐ েকতযর হিতকর যে আক ? 
  —যেই থােুে আর রাক্ষ্িই থােুে, হখাোবাবু হযখাকন যাকব, আসেও 
হিখাকন যাব—এই বকে রােেসরও েম্ব েকয় শুকয় পডে। 
  হযেন েসনব, হতেসন িাের। দুসিকত িোন হোেঁয়ার। আসে নািার েকয় 
বকি বকি পাোরা সদকত োেেুে।. 
  হিারকবোয় উকঠই আেরা আবার যথাস্থাকন সেকয় োসির। েকতযর েুখ 
হথকে পাথরগুকো আবার িসরকয় হেো-েে। খাসনেক্ষ্ণ অকপক্ষ্ েকরও আি 
সেন্তু হধােঁয় হদখকত পাওয়া হেে না। 
  সবেে আিস্ত েকয় বেকে, হবাধ েয় অকনেোে বন্ধ্ থাোর দরুণ েকতযর 
হিতকর বাষ্প-িাষ্প সে ু িকেস ে, তাকেই আেরা হধায় বকে ভ্রে েকরস েুে? 
  সবেকের এই অনুোকন আোরও েন িায় সদকে। সনসশ্চন্ত েকয় বেেুে, 
এখন আোকদর সে েরা উসিত? 
  সবেে বেকে,‘িুডকের হিতকর যাব, তারপর ধন খুকি বার েরব 
...েুোর, রােেসর, হতােরা প্রকতযকে এে-এেিা “ইকেেসিে িিয” নাও, োরণ 
েুডকের হিতরিা সনশ্চয়ই অোবিযার রাকতর েত অন্ধ্োর। এই বকে হি প্রথকে 
বাঘাকে েকতযর েকধয নাসেকয় সদকে, তারপর সনকিও হনকে পডে। আেরাও দুিকন 
তার অনুিরণ েরেুে। 
  উঃ, িুডকের সিতকর িসতযই সে সবষে অন্ধ্োর, দু-িার পা এসেকয় আের 
িুকে হেেুে হয, বাইকর এখন িূযযকদকবর রািয। িাকেয এই ‘সবিেী-েশাে’ বা 
ইকেেসিে িিযগুকো আোকদর িকে স ে, নইকে িকয় এে পাও অগ্রির েকত 
পারতুন না। 
 আেরা হেেঁি েকয় ক্রকেই সিতকর প্রকবশ েকরস , োরণ িুডকের  াদ 
এত নীিু হয, োথা হতােবার হোন উপায় হনই। 
 



 
  আিসম্বকত সপ কন সেকির এেিা শব্দ েে—িকে িকে আেরা িেকেই 
থেকে দােঁসডকয় পডেুে। সপ কন সেকর হদখেুে, িুডকের েুকখর েতয সদকয় বাইকরর 
হয আকোিুেু আিস ে, তা আর হদখা যাকে না। 



  আবার হিইরেে এেিা শব্দ। তারপর আবার,—আবার। আসে 
তাডাতাসড হের িুডকের েুকখ  ুকি এেুে। যা হদখেুে, তাকত প্রাণ আোর উকড 
হেে! 
  িুডকের েুখ একেবাকর বন্ধ্! সবেেও একি বযাপারিা হদকখ স্তসস্তত েকয় 
হেে। অকনেক্ষ্ণ িবাই িুপিাপ, িেকের আকে েথা েইকে রােেসর। হি বেকে, 
হে এ োি েরকে? 
  সবেে পােকের েতন েকতযর েুকখ হঠো োরকত োেে, সেন্তু তার 
অিাধারণ শসক্তও আি োর োনকে—েকতযর েুখ এেিুও খুেে না। 
  আসে েতাশিাকব বেেুে, সবেে, আর প্রাকণর আশা হ কড দাও, 
এইখাকনই িযান্ত আোকদর েবর েকব। 
  আেরা েথা হশষ েকত না েকতই োসশর েত খনখকন েোয় েঠাৎ 
সখেসখে েকর হে হেকি উঠে। হি সে িীষণ সবশ্রী োসি, আোর বুকের সিতরিা 
হযন েডার েত ঠাণ্ডা েকয় হেে। 
  োসির আওয়াি এে িুডকের সিতর হথকেই। সতনিকনই সবিুেী-েশাে 
তুকে ধরেুে, সেন্তু োরুকেই হদখকত হপেুে না। 
  সবেে বেকে,‘হে োিকে েুোর?  
  আসে ঠেঠে েকর োেঁপকত োেঁপপকত বেেুে, যে, যে!  
  িকে িকে আবার হিই সখেসখে েকর খনখকন োসি। োনুকষ েখনও 
হতেন োসি োিকত পাকর না। বাঘা পযযন্ত অবাে েকয় োন খােঁডা েকর িুডকের 
সিতকরর সদকে হিকয় রইে। 
  পাক  আবার হিই োসি শুনকত েয়, তাই আসে দুই োকত িকিাকর দুই 
োন বন্ধ্ েকর োসির উপর বকি পডেুে। 
  



ধনাোর 
 
   িীবকন এেন বুে-দোকন োসি শুসনসন,—হি োসি শুনকে েবকরর সিতকর 
েডাও হযন িেকে হিকে সশউকর ওকঠ। 
  োসির তরকে িেস্ত িুডে োেঁপকত োেে।  
  আোর েকন েে বহুোে পকর িুডকের েকধয োনুকষর েন্ধ্ হপকয় যে 
আি প্রাকণর আনকন্দ োিকত িুরু েকরক  – েতোে অনাোকরর পর আি তার 
োকতর োক  হখারাে সেকয় আপসন উপসস্থত! 
  উপকর েকতযর েুখ বন্ধ্—সিতকর এই োণ্ড! এ িীবকন আর হয েখকনা 
িন্দ্র-িূকযযর েুখ হদখকত পাব না, তাকত আর হোনও িকন্দে হনই! োসির আওয়াি 
ক্রকে দূকর সেকয় ক্ষ্ীণ েকয় সেসেকয় হেে— হেবে তার প্রসতধ্বসনিা িুডকের 
েকধয েে েে েরকত োেে। 
  আর হোন বাঙােীর হ কে সনশ্চয়ই আোকদর েতন অবস্থায় েখকনা 
পকডসন! আেরা হয এখকনা পােে েকয় যাইসন, এইকিই আশ্চযয! 
  সতনিকন স্তসম্ভকতর েত বকি বকি পরস্পকরর.েুখ-িাওয়া-িাওসয় েরকত 
োেেুে –োরুর েুকখ আর বােয িরক  না। 
  সবেকের েুকখ আি প্রথে এই দুিযাবনার  াপ হদখেুে। হি িয় হপকয়ক  
সেনা বুঝকত পারেুে না, সেন্তু আোর েকন েে আি হি সবেক্ষ্ণ দকে 
সেকয়ক ।...আর না দকে েকর সে, একতও হয দেকব না, সনশ্চয়ই হি োনুষ নয়! 
  প্রথে েথা েইকে রােেসর। আোকে োত ধকর হিকন তুকে বেকে, বাবু, 
আর এ রেে েকর বকি থােকে সে েকব, এেিা বযবস্থা েরকত েকব হতা? 
  আসে বেেুে, বযবস্থা আর েরব  াই। যতক্ষ্ণ প্রাণিা আক , নািার েকয় 
সনঃিাি হেসে এি? 



  সবেে বেকে, সেন্তু েকতযর েুখ বন্ধ্ েরকে হে? 
  আসে বেেুে, যে। 
  সবেে েুখ হিসঙকয় বেকে, যকের সনেুসি েকরক । আসে ওিব োসন না? 
  —না হেকন উপায় সে? হিকব হদখ সবেে, হয েকতযর েথা োেপক্ষ্ী 
িাকন না, হিই েকতযরই েুখ েঠাৎ এেন বন্ধ্ েকয় হেে সে েকর? 
  সবেে সিসন্তকতর েতন বেকে, েযােঁ, হিও এেিা েথা বকি। 
  —েকন আক  হতা, োে এই েকতযর সিতর হথকে হু-হু েকর হধােঁয়া 
হবরুসেে? 
  —েকন আক । 
  —আর এই সবশ্রী োসি। 
  সবেে একেবাকর িুপ। 
  েঠাৎ রােেসর হিেঁসিকয় উঠে—হখাোবাবু, হদখ—হদখ? 
  ও েী বযাপার। আেরা িেকেই স্পষ্ট হদখেুে, খাসনে তোকত িুডকের 
সিতর সদকয় হি েকর এেিা আগুন িকে হেে। 

 



  আসে িকর একি পাথর-িাপা েকতযর েুকখ পােকের েতন ধাক্কা োরকত 
োেেুে–সেন্তু েকতযর েুখ এেিুও খুেে না। 
  সবেে বেকে, েুোর। সবিেী-েশােিা হজ্বকে আোর িকে এি। রােেসর, 
তুসে িেকের সপ কন থাে। আসে হদখকত িাই, ও আগুনিা সেকির! 
 আগুনিা তখন আর হদখা যাসেে না। সবেে বনু্দে বাসেকয় ধকর এসেকয় 
হেে, আেরাও তার সপ কন সপ কন িেেুে। িকয় আোর বুেিা সঢপ সঢপ েরকত 
োেে। 
  খাসনে দূকর সেকয়ই িুডেিা আর এেিা িুডকের েকধয সেকয় পকডক —
হিইখাকনই আগুনিা জ্বকে উহঠস ে। 
  হিইখাকন দােঁসডকয় আেরা িতেযিাকব িাসরসদকে হিকয় হদখেুে। 
  োতেকয়ে দূকর, োসির উপকর সে হযন এেিা পকড রকয়ক  বকে েকন 
েে-বাঘা  ুকি হিইখাকন িকে হেে। 
  সবিেী-েশাকের আহোিা িাকো েকর তার উপকর সেকয় পডকতই, সবেে 
বকে উঠে, ও হয হদখস  এেিা োনুকষর হদকের েত? 
  রােেসর বেকে, সেন্তু এেিুও নডকি না হেন?  
  েঠাৎ আবার হে হেকি উঠে—সে-সে-সে-সে ! হোথা হথকে হে হয হিই 
িয়ানে োসি োিকে, আেরা হেউ তা হদখকত হপেুে না। িেকেই আডষ্ট েকয় 
দােঁসডকয় রইেুে-োসির হিাকি িেস্ত িুডেি আবার থর থর েকর োেঁপকত োেে! 
  আসে আেঁতকে হিেঁসিকয় বেেুে, পাসেকয় এি সবেে, পাসেকয় এি —িে 
আেরা েকতযর েুকখ সেকর যাই। 
 সেন্তু সবেে আোর েথায় োন পাতকে না—হি িােকনর সদকে  ুকি 
এসেকয় হেে। 
 
 



 



  িুডে আবার স্তব্ধ। সবেে একেবাকর হিই োেুকষর হদেিার োক  সেকয় 
দাডাে, তারপর হেেঁি েকয় তার োকয় োত সদকয়ই বকে উঠে, েুোর, এ হয 
এেিা েডা! 
  িুডকের েকধয োনুকষর েৃতকদে। আশ্চযয!  
  সবেে আবার বেকে, েুোর, এসদকে একি এর েুকখর ওপকর িাকো 
েকর আকোিা ধর হতা! 
  আর এগুকত আোর েন িাইস ে না, সেন্তু বাধয েকয় সবেকের োক  
হযকত েে। 
  আকোিা িাকো েকর ধরকতই সবেে উসচ্চঃস্বকর বকে উঠে— েুোর, 
েুোর, এ হয শমু্ভ! 
  তাইকতা, শমু্ভই হতা বকি। সিং েকয় তার হদেিা পকড রকয়ক , হিাখ দুকিা 
সিতর হথকে হযন সঠেকর হবসরকয় আিক , আর তার েোর ো িায় প্রোণ্ড 
এেিা ক্ষ্ত। 
  সবেে হেেঁি েকয় শমু্ভর োকয় োত সদকয় বেকে, 'না, হোন আশা হনই—
অকনেক্ষ্ণ েকর হেক । 
  আসে হিই িয়ানে দৃকশযর উপর হথকে আকোি িসরকয় সনকয় বেেুে, 
সেন্তু-সেন্তু-শমু্ভ এখাকন এে হেেন েকর? 
  সবেে িেকে উকঠ বেকে, তইকতা, ও েথািা হতা এতক্ষ্ণ আোর োথায় 
হঢাকেসন-শমু্ভ এই িুডকের িন্ধ্ান হপে হোকেকে? আসে বেেুে, শমু্ভ যখন 
একিক , তখন েরােীও সনশ্চয় িুডকের েথা িাকন। 
  সবেে এেোে হেকর বকে উঠে—েুোর, েুোর। আকোিা িাকো েকর 
ধর —যকের ধন! যকের ধন হোথায় আহ , আকে তাই খুকি বার েরকত েকব। 
  িাসরসদকে আকোিা বারেতে হঘারাকত-হেরাকতই হদখা হেে, িুডকের 
এেকোকণ এেিা দরিা রকয়ক । 



  সবেে  ুকি সেকয় দরিািা হঠকে বেকে, এই হয এেিা ঘর! যকের ধন 
সনশ্চয়ই এর হিতকর আক । 
  



অদৃশয সবপদ 
 
  ঘকরর সিতর ঢুকে আেরা িাগ্রকে িাসরসদকে হিকয় হদখেুে।  
  ঘরিা হ াি—ধুকো আর দুেযকন্ধ্ িরা। আিবাকবর েকধয রকয়ক  খাসে 
এেকোকণ এেি পাথকরর সিনু্দে—এ রেে সিনু্দে েেোতার যাদুঘকর আসে 
এেবার হদকখস েুে। 
  সবেে এসেকয় সেকয় সিনু্দকের ডাোিা তখনই খুকে হেেকে, আেরা 
িেকেই এেিকে তার সিতকর তাডাতাসড হুেসড হখকয় উেঁসে হেকর হদখেুে-সেন্তু 
ো িেবান, সিনু্দে একেবাকর খাসে। 
  আোকদর এত েষ্ট, এত পসরেে, এত আকয়ািন –িেস্তই বযথয েে। 
  হেউ আর হোন েথা েইকত পারেুে না, আোর হতা ডাে হ কড োেঁদকত 
ইো েরস ে। 
  অকনেক্ষ্ণ পকর সবেে এেিা দীঘযসনঃিাি হেকে বেকে,“আোকদর 
এেূে-ওেুে হুেুে হেে! যকের ধনও হপেুে না, প্রাকণও হবাধেয় বােঁিব না! 
  আসে বেেুে, সবেে, আকে যসদ আোর োনা শুনকত। েতবার হতাোকে 
বকেস  সেকর িে, যকের ধকন আর োি হনই। 
  রােেসর বেকে, ‘আকে থােকতই েুষকড পড  হেন? খুেঁকি হদখ, েয়কতা 
আর হোথাও যকের ধন েুোকনা আক ? 
  সবেে বেকে, আর হখািাখুেঁসি সেক । হদখ  না, আোকদর আকেই এখাকন 
অনয হোে একিক , হি সে আর শুধু-োকত সেকর হেক ? 
  আসে বেেুে, এ োি েরােী  াডা আর োরুর নয়। 
  —হুেঁ। 
  —“সেন্তু হি সে েকর হখােঁি হপকে? 



  —খুব িেকিই। েুোর, আেরা হবাো-োধার হিকয়ও হবাো। েরােী 
পাসেকয়ক  হিকব আেরা সনসশ্চন্ত েকয় পথ িেস েুে—হি সেন্তু সনশ্চয়ই েুসেকয় 
েুসেকয় আোকদর সপ ু সনকয়স ে। তারপর োে যখন আেরা িুডকের েুখ 
খুকেস েুে, হি তখন োক ই হোথাও ো ঢাো সদকয় বকিস ে। োে রাকতই হি 
োি োসিে েকরক , আেরা হয হোনরেকে সপ ু সনকয় তাকে আবার ধরব, হি 
উপায়ও আর হরকখ যায়সন। বুকঝ  েুোর, েরােী েকতযর েুখ বন্ধ্ েকর সদকয় 
হেক । 
  —সেন্তু শমু্ভকে খুন েরকে হে? 
  —েরােী সনকিই। 
  —হেন হি তা েরকব? 
  —পাক  যকের ধকন শমু্ভ িাে বিাকত িায়। 
  েঠাৎ আোকদর োকনর উপকর আবার হিই িীষণ অট্টোসি হবকি উঠে—
‘ো-ো-ো-ো-ো’' 
  আসে আতযনাদ েকর বকে উঠেুে, সবেে, শমু্ভকে খুন েকরক  এই যে? 
  আবার–আবার হিই োসি!  
  আোর োত হথকে সবিেী-েশােিা হেকড সনকয় সবেে-হযসদে হথকে 
োসি আিস ে, হিইসদকে ঝকডর েতন  ুকি হেে—তার সপ কন  ুিে রােেসর। 
  ঘুিঘুকি অন্ধ্োকরর েকধয এেে বকি আসে িকয় োেঁপকত োেেুে—সবেে 
এত তাডাতাসড িকে হেে হয, আসেও তার সপ ু সনকত পারেুে না। 
 উঃ, পৃসথবীর বুকের েকধযোর হি অন্ধ্োর হয সে িোি, হেখায় তা 
প্রোশ েরা যায় না—অন্ধ্োকরর িাকপ আোর দে বন্ধ্ েকয় আিকত োেে। 
  েঠাৎ আোর সপকঠর উপকর হোেঁি েকর হে সনঃিাি হেেকে। হিেঁসিকয় 
সবেেকে ডােকত হেেুে, সেন্তু েো সদকয় আোর আওয়ািই হবরুে না। িােকনর 



সদকে এসেকয় যাবার হিষ্টা েরেুে, সেন্তু ঘকরর হদওয়াকে ধাক্কা হখকয় োসির 
উপকর পকড হেেুে। 

 
  উকঠ বিকত না বিকতই আোর সপকঠর উপকর হে োসেকয় পডে এবং 
হোোর েতন শক্ত দুখান োত আোকে িসডকয় ধরকে। 
  আসে তার োত  াডাবার হিষ্টা েরেুে—হি সেন্তু অনায়াকি আোকে 
সশশুর েত ধকর ঘকরর হেকঝর উপর সিৎ েকর হেেকে— প্রাণপকণ আসে হিেঁসিকয় 
উঠেুে–সবেে, সবেে, সবেে, বােঁিাও— আোকে বািাও? 
  আোর বুকের উপকর বকি হি ো-ো েকর োিকত োেে – সেন্তু তার 
পরেুেূকতযই হি োসি আিসম্বকত সবেি এে আতযনাকদর েতন হবকি উঠে—িকে 



িকে আোর বুকের উপর হথকে হিই িূত না োনুষিা—িেবান িাকনন সে—
োসির উপর স িকে পডে। 
  তাডাতাসড আসে উকঠ বিেুে—অন্ধ্োকর সে ুই হদখকত হপেুে না বকি, 
সেন্তু শব্দ শুকন হযন বুঝেুে, ঘকরর সিতকর সবষে এে ঝিাপসি িকেক । 
 
 
 
িূত, না িন্তু, না োনুষ? 
  সে হয েরব, সে ুই বুঝকত না হপকর, হদওয়াকে সপঠ হরকখ আডষ্ট েকয় 
বকি রইেুে-ওসদকে ঘকরর সিতকর ঝাপিা-ঝাপসি িোকন িেকত োেে। 
  তারপকরই িব িুপিাপ। 
  আকো সনকয় সবেে তখকন সেরে না, অন্ধ্োকর আসেও আর উঠকত িরিা 
েরেুে না। ঘকরর সিতকর হয খুব এেিা িয়ানে োণ্ড ঘকিক , তাকত আর হোন 
িকন্দে হনই, সেন্তু হি োণ্ডিা হয সে, অকনে হিকবও আসে তা ঠাউকর উঠকত 
পারেুে না। 
  েঠাৎ আোর োকয়র উপকর হে আবার হোি েকর সনঃিাি হেকে। 
আেঁতকে উকঠ এেোকে আসে পােঁি োত সপ কন সেকয় দােঁডােুে। প্রাণপকণ িােকনর 
সদকে হিকয় হদখেুে, অন্ধ্োকরর েকধয দুকিা জ্বেন্ত হিাখ হযন আোর পাকন 
তাসেকয় আক  । খাসনে পকরই হিাখ দুকিা ধীকর ধীকর আোর সদকে এসেকয় 
আিকত োেে! 
  এবাকর প্রাকণর আশা একেবাকরই হ কড সদেুে। পাকয় পাকয় আসে সপ কন 
েিকত োেেুে—হিই জ্বেন্ত হিাখ দুকিার উপকর সস্থর দৃসষ্ট হরকখ । েঠাৎ সে 
এেি। সিসনকি পা হেকে আসে দডাে েকর পকড হেেুে এবং প্রাকণর িকয় যত-



হিাকর-পাসর হিেঁসিকয় উঠেুে. তারপকরই সেন্তু হবশ বুঝকত পারেুে-আসে এেিা 
োনুকষর হদকের উপর োৎ েকয় পকড আস  ! 
  হি হদে োর, তা িীসবত না েৃত, এিব িাববার হোন িেয় হনই—
োরণ হেেবাকরর েতন এবাকরও েয়কতা আবার হোন শয়তান আোর সপকঠর 
উপকর োসেকয় পডকব—হিই িকয়ই োতর েকয় তাডাতাসড হিাখ তুেকতই হদসখ, 
িুডকের েকধয সবিেী-েশাকের আকো হদখা যাকে। আঃ, এতক্ষ্ণ পকর! 
  আকো হদকখ আোর ধকড হযন প্রাণ সেকর এে, তাডাতাসড হিেঁসিকয় 
উঠেুে–সবেে, সবেে, শীেসের এি! 
  —সে েকয়ক  েুোর-বযাপার সে? বেকত বেকত সবেে ঝকডর েতন  ুকি 
এে—তার সপ কন রােেসর। 
  সবিেী-েশাকের আকো ঘকরর সিতকর পডকতই হদখেুে, সঠে আোর 
িােকন, োসির উপকর দুই থাবা হপকত বকি বাঘা সিি বার েকর অতযন্ত োেঁপাকে। 
তার েুকখ ও িবযাকে িািো রকক্তর দাে। 
  বুঝেুে, এই বাঘার হিাখ দুকিা হদকখই এবাকর আসে সেক  িয় হপকয়স । 
সেন্তু তার েুকখ আর োকয় এত রক্ত হেন? 
  েঠাৎ সবেে সবস্মকয়র স্বকর বেকে, েুোর, েুোর, তুসে সেকির উপকর 
বকি আ ? 
  তখন আোর হুি েে – আোর তোয় হয এেিা োনুকষর হদে। 
 এেোকে দােঁসডকয় উকঠ যা হদখেুে, তা আর িীবকন েখকনা িুেব না ! 
  ঘকরর হেকঝর উপর েস্ত েম্বা এেিা োকো েুিেুকি োনুকষর প্রায় উেে 
হদে সিৎ েকয় িিান পকড আক । েম্বা েম্বা িিপাোকনা িুে আর হোেঁেদাসডকত 
তার েুখখানা প্রায় ঢাো পকডক —তার হিাখ দুকিা ডযাব-হডকব, হদখকেই বুে 
িেকে ওকঠ, োেঁ-েরা েুকখর সিতর হথকে বড বড সেংস্র দােঁতগুকো হদখা যাকে—
হে এ?...হিই অদু্ভত েূসতয হদকখ িেকি হবাঝা শক্ত হয, হি িূত, না িন্তু, না 



োনুষ। সবেে হেেঁি েকয় হদকখ বেকে, ‘এর েো সদকয় হয হু-হু েকর রক্ত 
হবরুকে। 
  আসে শুদ্ধস্বকর বেেুে, সবেে, এেিু আকে এই হোেিা আোকে খুন 
েরবার হিষ্টা েকরস ে। 
  —বে সে, তারপর—তারপর?  
  —তারপর সঠে সে হয েে অন্ধ্োকর আসে তা বুঝকত পাসরসন বকি, সেন্তু 
হবাধেয় বাঘার িনযই এ-যাো আসে হবেঁকি হেস ? 
  —বাঘার িকনয! 
  —েযােঁ, হি-ই িুসি োেকড ধকর একে আোর বুকের উপর হথকে হিকন 
নাোয়, বাঘার োেকডই হয ওর এই দশা েকয়ক , এখন আসে হবশ বুঝকত 
পারস । হদখ হদসখ, ও হবেঁকি আক  সেনা? 
  সবেে পরীক্ষ্া েকর হদকখ বেকে, না, একেবাকর েকর হেক ।  
  রােেসর বাঘার সপঠ িাপকড বেকে, ‘িাবাি বাঘ, িাবাি বাঘা, িাবাি। 
  বাঘ আহ্লাকদ েযাি নাডকত োেে; আসে আদর েকর তাকে বুকে হিকন 
সনেুে। 
  সবেে বেকে,“সেন্তু এ হোেিা হে?  
  রােেসর বেকে, ‘উেঁঁঃ, সে িয়ানে হিোরা। হদখকেই িয় েয়।  
  আসে বেেুে, আোর হতা ওকে পােে বকে েকন েকে।’ 
  সবেে বেকে, েকত পাকর। নইকে অোরকণ হতাোকে োরবার হিষ্টা 
েরকব হেন? 
  আসে বেেুে, এতক্ষ্কণ আর এেিা বযাপার বুঝকত পারস । শমু্ভ হবাধেয় 
এর োকতই োরা পকডক । 
  রােেসর বেকে, সেন্তু এ িুডকের েকধয এে সে েকর?  



  সবেে িুপ েকর িাবকত োেে। অকনেক্ষ্ণ পকর হি বেকে, হদখ েুোর, 
োসি শুকন হে োিক  খুেঁিকত সেকয় আেরা েুডকের এে িায়োয় েতেগুকো 
জ্বেন্ত োঠ আর হপাডা োংি হদকখ একিস । এখন স্পষ্ট হবাঝা যাকে, এ 
হোেিাই এই িুডকের েকধয বাি েরত। আোকদর হদকখ এ-ই এতক্ষ্ণ 
োিস ে—এ হয পােে তাকত আর হোন িকন্দে হনই। 
  আসে বেেুে, সেন্তু িুডকের িাসরসদে হয বন্ধ্?  
  সবেে োে হেকর দােঁসডকয় আনন্দিকর বকে উঠে, েুোর, আেরা হবেঁকি 
হেস । এই অন্ধ্েূকপর েকধয আোকদর আর অনাোকর েরকত েকব না। 
  আসে আশ্চযয েকয় বেেুে, েঠাৎ হতাোর এতিা আহ্লাকদর োরণ সে? 
  সবেে বেকে, েুোর, তুসে এেসি সনকরি হবাো। এও বুঝ  না হয, এই 
পােোি যখন িুডকের েকধয বািা হবেঁকধক , তখন হোথাও বাইকর যাবার এেিা 
পথও আক । িুডকের হয েুখ সদকয় ঢুকেস , হি েুখ হতা বরাবরই বন্ধ্ স ে, 
িুতরাং হিখান সদকয় সনশ্চয়ই পােোিা আনাকোনা েরত না। যসদ বে হি বাইকর 
হযত না, তােকে িুডকের েকধয জ্বাোসন োঠ আর োংি একো হোকেকে? 
  আসে বেেুে, সেন্তু অনয পথ থােকেও আেরা হতা তার িন্ধ্ান িাসন 
না। 
  সবেে বেকে, হিইকিই আোকদর খুকি হদখা দরোর। েুডকের িবিা 
হতা আেরা হদসখসন। 
  আসে বেেুে, তকব িে, আকে পথ খুেঁকি বার েরকত েকব। যকের ধন 
হতা হপেুে না, এখন হোনেসতকে বাইকর হবরুকত পারকেই বােঁসি? 
  সবেে বেকে, যকের ধন এখকনা আোকদর োত াডা েয়সন। পথ যসদ 
খুেঁকি পাই, তােকে এখকনা েরােীকে ধরকত পারব। এখাকন আর হদসর েরা 
নয়,-িকে এি। 



  সবেে আকরা এসেকয় হেে, আেরা তার সপ কন সপ কন িেেুে। িুডেিা 
হয েত বড, তার েকধয হয এত অসেেসে আক , আকে আেরা হিিা বুঝকত 
পাসরসন। প্রায় দু-ঘো ধকর আেরা িাসরসদকে আসতপাসত েকর খুেঁকি হবডােুে, 
সেন্তু পথ তবু পাওয়া হেে না। হিই সির-অন্ধ্োকরর রাকিয আকো আর বাতাকির 
অিাকব প্রাণ আোকদর হথকে হথকে োেঁসপকয় উঠস ে, সেন্তু উপায় হনই, হোন 
উপায় হনই! হশষিা োে হ কড সদকয় আসে বেেুে, সবেে, আর আসে িাই পারস  
না, পথ যখন পাওয়াই যাকব না, তখন এখাকনই শুকয় শুকয় আসে শাসন্তকত েরকত 
িাই। এই বকে আসে বকি পডেুে। 
  সবেে আোর োত ধকর নরে েোয় বেকে, িাই েুোর, এত িেকি 
োবু েকয় পডকে িেকব না। পথ আক ই, আেরা খুেঁকি বার েরবই? 
  আসে িুডকের োকয় হেোন সদকয় বেেুে, হতাোর শসক্ত থাকে হতা পথ 
খুকি বার ের—আোর শরীর আর বইক  না? 
  েঠাৎ বাঘা দােঁসডকয় উকঠ োন খাডা েকর এেসদকে হিকয় রইে— সবেেও 
আকোিা তাডাতাসড হিইসদকে হেরাকে। হদখেুে— খাসনে তোকত এেিা হশয়াে 
থতেত হখকয় দােঁসডকয় অবাে েকয় আোকদর পাকন তাসেকয় আক । 
  বাঘা তাকে হরকে ধেে সদকয় হতকড হেে, হশয়ােিা হতা িয় হপকয়  ুি 
সদকে— বযাপারিা সে েয় হদখবার িকনয সবেে সবিেী-েশাকের আকোিা 
হিইসদকে ঘুসরকয় ধরকে। 
  অল্পদুকর সেকয়ই হশয়ােিা িুডকের উপরসদকে এেিা োে হেকর 
একেবাকর অদৃশয েকয় হেে। বাঘা েতিম্বর েত হিইখাকন থেকে দােঁসডকয় পডে। 
  হশয়ােিা সে েকর পাোে হদখবার িকনয সবেে হেৌতুেেী েকয় এসেকয় 
হেে। তারপর আকোিা োথার উপর তুকে ধকর হিখানিা হদকখই েো আহ্লাকদ 
হিেঁসিকয় উঠে, পথ হপকয়স  েুোর, পথ হপকয়স ! 



  সবেকের েথায় আোর হদকে হযন নূতন িীবন সেকর এে, তাডাতাসড 
উকঠ হিইখাকন  ুকি সেকয় বেেুে কে, কে? 
  —এই হয। 
  হদয়াকের একেবাকর উপরসদকে হ াি এেিা েকতযর েত, তার সিতর 
সদকয় বাইকরর আকো রূকপার আিার েত হদখাকে। এতক্ষ্ণ পকর পৃসথবীর আকো 
হদকখ আোর হিাখ আর েন হযন িুসডকয় হেে। সবেে বেকে, ‘সনশ্চয় পাোড 
ধ্বকি এই পকথর িৃসষ্ট েকয়ক । েুোর, তুসে িেকের আকে হবসরকয় যাও। 
রােেসর, তুসে আকোিা নাও, আসে েুোরকে েকতযর েুকখ তুকে ধসর। 
  সবেে আোকে হোকে েকর তুকে ধরকে, েতয সদকয় েুখ বাডাকতই 
নীোোকশর িূযয, সস্নগ্ধ-শীতে বাতাি আর েকে-েুকে িরা িবুি বন হযন 
আোকে অিযথযনা েরকে সিরিকন্মর েতন িাদকর! 
  



েরােীর আর এে েীসতয 
 
  বাইকরর আকো-োওয়া হয েত সেসষ্ট, পাতাকের সিতর হথকে হবসরকয় 
একি হিসদন তা িাকো েকর প্রথে বুঝকত পারেুে। োরুর েুকখ হোন েথা হনই 
–িেকে সেকে নীরকব বকি খাসনেক্ষ্ণ ধকর হিই আকো-োওয়াকে প্রাণিকর হিাে 
েকর সনকত োেেুে। 
  েঠাৎ সবেে এেোকে দােঁসডকয় উকঠ বেকে, আকো-োওয়া আিও আক , 
োেও থােকব। সেন্তু েরােীকে আি না ধরকত পারকে এ-িীবকন আর েখকনা 
ধরকত পারব না। ওঠ েুোর, ওঠ রােেসর। 
  আসে োতরিাকব বেেুে, হোথায় যাব আবার? 
  হয পকথ একিস , হিই পকথ। েরােীকে ধরব—যকের ধন হেকড হনব। 
  —সেন্তু এখকন হয আোকদর খাওয়া-দাওয়া েয়সন। 
  সবেে োত ধকর এেিাকন আোকে দােঁড েসরকয় সদকয় বেকে, খাওয়া-
দাওয়ার সনেুসি েকরক । আকে হতা হবসরকয় পসড, তারপর বযাকের হিতকর 
সবিুকির সিন আক , পথ িেকত িেকত তাই হখকয়ই হপি িরাকত পারব।—এি, 
এি, আর হদসর নয়। 
  বনু্দেিা ঘাকড েকর সবেে অগ্রির েে, আেরাও তার সপ কন সপ কন 
িেেুে। 
  সবেে বেকে, িুডকের েুকখ পাথর িাপা সদকয় েরােী সনশ্চয় িাবক , 
আর হেউ তার যকের ধকন িাে বিাকত আিকব না। হি সনসশ্চন্ত েকন হদকশর 
সদকে সেকর িকেক , আেরা এেিু তাডাতাসড োেঁিকে আিকেই েয়কতা আবার 
তাকে ধরকত পারব, এসর েকধয হি হবশীদূর এগুকত পাকরসন। 
  আসে বেেুে, সেন্তু েরােী হতা িেকি যকের ধন হ কড হদকব না। 



  —তা হতা হদকবই না। 
  —তােকে আবার এেিা োরাোসর েকব বে?  
  —েকব কবসে! সেন্তু এবাকর আেরাই তাকে আকে আক্রেণ েরব। 
  এেসন েথা েইকত েইকত, হবৌদ্ধেঠ সপ কন হেকে আেরা অকনেদূর 
এসেকয় পডেুে। 
  ক্রকে িূযয ডুকব হেে, িাসরধাকর অন্ধ্োকরর আব ায়া ঘসনকয় এে, 
বািােুকখ পাসখর েেরব েরকত েরকত িাসনকয় সদকয় হেে হয, পৃসথবীকত এবার 
ঘুেপাডাসন োসির রািত্ব শুরু েকব। 
  আেরা পাোকডর হিই েস্ত োিকের োক  একি পডেুে,—িরে ো  
হেকি িােঁকোর েতন েকর হযখানিা আোকদর পার েকত েকয়স ে। 
  িােঁকোর োক  একি সবেে বেকে,“হদখ েুোর, আসে যসদ েরােী েতুে, 
তােকে সে েরতুে িাকনা? 
  —সে েরকত?  
  —এই ো িাকে হয-হোন রেকে োিকের েকধয হেকে সদকয় হযতুে। 
তােকে আর হেউ আোর সপ ু সনকত পারত না? 
  —সেন্তু েরােী হয িাকন তার শত্রুরা এখন েবকরর অন্ধ্োকর োেঁসপকয় 
েরক , তারা আর সে ুই েরকত পারকব না। 
  —এত হবশী সনসশ্চন্ত েওয়াই িুে, িাবধাকনর োর হনই। হদখ না, এে 
এই িুকেই েরােীকে যকের ধন োরাকত েকব ...সেন্তু হে ও—হে ও? 
  আেরা িেকেই স্পষ্ট শুনেুে, স্তব্ধ িন্ধ্যার বুকের েধয হথকে এে ক্ষ্ীণ 
আতযনাদ হিকে উঠক —িে, এেিু িে।  
  —েুোে, েুোর, ও োর আতযনাদ?  
  —এেিু িে, এেিু িে।  



  িেকে সেকে এসদকে-ওসদকে খুেঁিকত খুেঁিকত হশষিা হদখেুে, পাোকডর 
এেপাকশ এেিা খাদকের েকধয হযন োনুকষর হদকের েত সে পকড রকয়ক । 
িেকে হিখানিা অন্ধ্োর হদকখ আসে বেেুে, রােেসর, শীেসের েণ্ঠনিা জ্বকো 
হতা। 
  রােেসর আকো হজ্বকে খাদকের উপকর ধরকতই হোেিা আবার োন্ন্ার 
স্বকর হিেঁসিকয় উঠে—‘ওকর বাবা হর, প্রাণ হয যায়, এেিু িে দাও—এেিু িে 
দাও। 
  সবেে তাকে হিকন উপকর তুকে, তার েুখ হদকখই বকে উঠে, একে হয 
আসে েরােীর িকে হদকখস । 
  হোেিাও সবেেকে হদকখ িিকয় বেকে, আোকে আর হেকর না, আসে 
েরকতই বকিস —আোকে হেকর আর হোন োি হনই। 
  এতক্ষ্কণ হদখেুে, তার েুকখ-বুকে-োকত-সপকঠ বড বড রক্তাক্ত ক্ষ্তসিহ্ন 
—ধারাকো অস্ত্র সদকয় হেউ তাকে বার বার আঘাত েকরক । 
  সবেে বেকে, হে হতাোর এ দশা েরকে? 
  —েরােী। 
  —েরােী? 
  —েযােঁ েশাই, হিই শয়তান েরােী। 
  —হেন হি হতাোকে োরকে? 
  —িব বেস , সেন্তু বাবু, হতাোর পাকয় পসড, আকে এেিু িে দাও—
হতষ্টায় আোর  াসত হেকি যাকে? 
 রােেসর তাডাতাসড তার েুকখ িে হঢকে সদকে। িেপান েকর 'আঃ' 
বকে হোেিা হিাখ েুকদ খাসনেক্ষ্ণ িুপ েকর রইে। 
  সবেে বেকে, এইবার বে, েরােী হেন হতাোকে োরকে? 
 



 
 
  —বেস  বাবু, বেস । আসে হতা আর বেঁসিব না, সেন্তু েরবার আকে িব 
েথাই হতাোকদর োক  বকে যাব। আকরা েতক্ষ্ণ িুপ েকর হথকে এেিা 
দীঘযসনঃিাি হেকে হি বেকত োেে, বাবু, হতাোকদর পাথর িাপা সদকয়, 
েরােীবাবু আর আসে হতা হিখান হথকে িকে এেুে। যকের ধকনর বাক্স 
েরােীবাবুর োকতই। তারপর এখাকন একি েরােীবাবু বেকে, তুই সে ু খাবার 
রান্ন্া ের, োে িারারাত খাওয়া েয়সন, বড্ড সক্ষ্কদ হপকয়ক  —আোকদর িকে 
িাে-ডাে আর আেু স ে, বন হথকে োঠ-েুকিা হিাোড েকর একন আসে সখিুডা 
িসডকয় সদেুে।...েরােীবাবু আকে হখকয় সনকে, পকর আসে হখকত বিেুে। তারপর 



হোথাও সে ু হনই, েঠাৎ আোর সপকঠর ওপকর িয়ানে এেিা হিাি োেে, 
তখসন আসে হিাকখ অন্ধ্োর হদকখ সিৎ েকয় পকড হেেুে। তারপর আোর বুকে 
আর েুকখও হ ারার েতন সে একি সবধে—আসে একেবাকর অজ্ঞান েকয় পডেুে। 
হে হয োরকে তা আসে হদখকত পাইসন বকি, সেন্তু েরােীবাবু  াডা হতা এখাকন 
আর িনেুসনসষয স ে না, হি  াডা আর হেউ আোকে োকরসন। হবাধেয়, পাক  
আসে তার যকের ধকনর িােীদার েকত িাই, তাই হি এ োি েকরক ? এই 
পযযন্ত বকেই হোেিা হবিায় োেঁপাকত োেে। 
  সবেে বযগ্রিাকব সিজ্ঞািা েরে, এ বযাপারিা েতক্ষ্ণ আহে েকয়ক ? 
  —তখন হবাধেয় সবকেেকবো।  
  —েরােীর িকে আর হে আক ?  
  —হেউ হনই। আেরা পােঁিিন হোে স েুে। আিবার েুকখই দুিন হতা 
হতাোকদর তাডা হখকয় অন্ধ্োর রাকত ঐ োিকে পকড পিে তুকেক । শমু্ভকে 
িুডকের েকধয িূত না দাকনা োর েুকখ হেকে িকয় আেরা পাসেকয় একিস । 
এইবার আোর পাো, িে —আর এেিু িে। 
  রােেসর আবার তার েুকখ িে সদকে, সেন্তু এবাকর িে হখকয়ই তার 
হিাখ েপাকে উকঠ হেে। 
  সবেে তাডাতাসড সিজ্ঞাি েরকে, যকের ধকনর বাকক্স সে স ে? 
  সেন্তু হোেিা আর হোন েথার িবার সদকত পারকে না, তার েুখ সদকয় 
োিে উঠকত োেে ও হিাকর সনঃিাি পডকত োেে; তারপকরই হোিােতে 
হেেঁিসে তুকে হি একেবাকর সস্থর েকয় রইে। 
  সবেে বেকে, যাে, এ আর িকন্মর েত েথা েইকব না। এখন িে, 
েরােীকে ধকর তকব অনয োি। 
  হিাকখর িােকন এেিা হোেকে এিাকব েরকত হদকখ আোর েনিা 
অতযন্ত দকে হেে, আসে আর হোন েথা না বকে সবেকের িকে িকে িেেুে 



এই িাবকত িাবকত হয, পৃসথবীকত েরােীর েতন েোপাষণ্ড আর হেউ আক  
সে? 
  



িীষণ েহ্বর 
 
  অল্প-অল্প িােঁকদর আকো েুকিক , হি আকোকত আর সে ু হদখা যাকে না-
অন্ধ্োর  াডা। হপ্রতকোকের েতন সনিযন পথ। আোকদর পাকয়র শকব্দ হযন 
িাসরসদকের স্তব্ধতা িেকে িেকে উঠক । আশপাকশর োসে-সদকয়-আেঁো 
ো পাোগুকো োকঝ োকঝ বাতাি হেকে তুেক  আর আোকদর েকন েকে, হথকে 
হথকে অন্ধ্োর হযন তার ডান নাডা সদকে । 
  আসে বেেুে, হদখ সবেে, আোকদর আর এগুকন সঠে নয়। 
  —হেন?  
  —এই অন্ধ্োকর এেো পথ িেকত েরােী সনশ্চয় িয় পাকব। খুব িম্ভব, 
হি এখন হোন গুোয় শুকয় ঘুেুকে আর আেরা েয়কতা তাকে সপ কন হেকে 
এসেকয় যাব। তার হিকয় আপাততঃ আেরাও হোথাও োথা গুকি সে ু সবোে 
েকর সন এি, তারপর হিার েকেই আবার িেকত িুরু েরা যাকব। 
  সবেে বেকে, েুোর, তুসে সঠে বকে । েরােীকে ধরবার আগ্রকে এিব 
েথা আোর েকনই স ে না। 
  রক্তিবার রকঙ-হিাবাকনা উষার প্রথে আকো িকব যখন পূবযআোকশর 
ধাকর পাড বুকন সদকে, আেরা তখন আবার উকঠ পথ িেকত শুরু েরেুে। 
  িাসরসদকে নানা িাকতর পাসখরা সেকে োকনর আির িসেকয় তুকেক , 
োক র িবুি পাতারাও হযন োেঁপকত োেঁপকত েেযর-িুকর হিই োকন হযাে সদকয়ক , 
আর তার তাকে তাকে ঝকর পকড ঝরনার িে নািকত নািকত নীকি হনকে যাকে। 
আোকশ বাতাকি পৃসথবীকত হেেন এেসি শাসন্তিরা আনকন্দর আিাি! এসর েকধয 
আেরা সেন্তু আি সেংিাপূণয আগ্রকে  ুকি িকেস —এিা হিকবও আোর েন বার 
বার হেেন িঙু্কসিত েকয় পডকত োেে।. 



  পাোকডর পর পাোকডর োথার উপকর িুকযযর েুখ যখন জ্বেন্ত েিকের 
েতন হিকে উঠে, আেরা তখন পকথর এেিা বাকের েুকখ একি পকডস । 
  বাঘা এসেকয় এসেকয় িেস ে, বাকের েুকখ সেকয়ই েঠাৎ হি হঘউ হঘউ 
েকর হিেঁসিকয় উঠে । 
  আেরা িবাই িতেয স েুে, হি িযােঁিাকে হেন, হদখবার িকনয তখসন 
িেকে  ুকি বােঁকের েুকখ সেকয় দােঁডােুে। 
  হদখেুে, খাসনে তোকত এেিা হোে দােঁসডকয় অবাে েকয় আোকদর 
সদকে তাসেকয় আক ! হদখবাোে সিনেুে, হি েরােী ! তার োকত এেিা বড 
বাক্স—যকের ধন! 
  আোকদর হদকখই েরােী হবকে এেকদৌড োরকে—িকে িকে সবেেও 
তীকরর েতন তার সদকে  ুকি হেে। আেরা েতিম্ব েকয় দােঁসডকয় রইেুে। 
   ুিকত  ুিকত সবেে একেবাকর েরােীর োক  সেকয় পডে। তারপর হি 
হিেঁসিকয় বেকে, েরােী, যসদ প্রাকণ বােঁিকত িাও, তকব থাকো। নইকে আসে গুসে 
েকর হতাোকে েুেুকরর েত হেকর হেেব। সেন্তু েরােী থােকে না, েঠাৎ পকথর 
বােঁ-সদকে এেিা উেঁিু িায়োয় োসেকয় উকঠই অদৃশয েকয় হেে—সবেে হিখাকন 
থেকে দােঁডাে,—এে েুহুকতযর িকনয। তারপকরই হিও োসেকয় উপকর উঠে, 
আেরা তাকেও আর হদখকত হপেুে না। 
  ততক্ষ্কণ আোকদর হুেঁি েে—‘রােেসর, শীেসের এি’ বকেই আসে 
প্রাণপকণ হদৌকড অগ্রির েেুে। 
  হিই উেঁিু িায়োিার োক  সেকয় হদখেুে, হিখাকন পাোকডর োকয় রকয়ক  
এেিা গুোর েুখ। আসে এেোকে উপকর উঠকতই এেিা সবেি িীৎোর একি 
আোর োকনর সিতকর ঢুেে—িকে িকে শুনেুে সবেকের েণ্ঠস্বকর উচ্চ 
আতযনাদ। তারপরই িব স্তব্ধ। 



  আোর বুকের সিতরিা হযন হেেন েকর উঠে—হবকে  ুকি সেকয় গুোর 
েকধয ঢুকে পডেুে। সিতকর সেকয় হদসখ হেউ হতা হিখাকন হনই। অতযন্ত আশ্চযয 
ও স্তসম্ভত েকয় দােঁসডকয় রইেুে। 
  পরেুেূকতয রােেসরও একি গুোর েকধয ঢুকে বেকে, ‘হে অেন হিেঁসিকয় 
উঠে? কে, হখাোবাবু হোথায়? 
  —িাসন না রােেসর, আসে শুনেুে গুোর হিতর হথকে সবেে আতযনাদ 
েকর উঠে। সেন্তু হিতকর একি োরুকেই হতা হদখকত পাসে না? 
  গুোর এেসদেিা আেঁধাকর ঝাপিা। হিইসদকে সেকয়ই রােেসর বকে উঠে, 
এই হয, হিতকর আর এেিা পথ রকয়ক । 
  হদৌকড সেকয় হদসখ, িসতযই হতা! এেিা েসের েত পথ সিতর সদকে িকে 
হেক —সেন্তু অন্ধ্োকর হিখাকন এেিুও নির িকে না। 
  আসে বেেুে, রােেসর, শীেসের সবিেী-েশাে হবর ের, বনু্দেিা 
আোকে দাও। 
  বনু্দেিা আোর োকত সদকয় রােেসর সবিেী-েশাে বার েরকে, তারপর 
িাবধাকন সিতকর সেকয় ঢুেে। আসেও বনু্দেিা বাসেকয় ধকর িতেয হিাকখ 
িাসরসদকে তাোকত তাোকত তার িকে িকে িেেুে। 
  উপকর, নীকি, এপাকশ, ওপাকশ গুোর সনকরি পাথর, তারই সিতর সদকয় 
হযকত হযকত আবার আোর েকন পডে, হিই যকের ধকনর িুডকের েথা।  
  আিসম্বকত রােেসর দােঁসডকয় পহড আেঁতকে উকঠ বেকে, িবযনাশ। 
  আসে বেেুে, বযাপার সে?  
  রােেসর বেকে, িােকনই প্রোণ্ড এেিা েতয!  
  সবিেী-েশাকের তীব্র আকোকত হদখেুে, সঠে রােেসরর পাকয়র তোকতই 
গুোর পথ হশষ েকয় হেক , তারপকরই েস্তবড এেিা। অন্ধ্োর-িরা োেঁে হযন 
োেঁ েকর আোকদর সেেকত আিক । সবেে সে ওরই েকধয পকড হেক ? 



 



  যতিা পাসর েো িসডকয় হিেঁসিকয় ডােেুে, সবেে, সবেে, সবেে? 
  পৃসথবীর েতয হথকে েরুণ স্বকর হে হযন িাডা সদকে—েুোর, েুোর! 
বােঁিাও, আোকে বােঁিাও! 
  েেবকরর ধাকর েম্ব েকয় শুকয় পকড রােেসরর োত হথকে সবিেীেশােিা 
সনকয় হদখেুে, েকতযর েুখিা প্রায় পিাশ-ষাি োত িওডা। তোর সদকে হিকয় 
হদখেুে প্রায় সেশ োত নীকি সে হযন িক্ িক্ েরক ! িাকো েকর হিকয় হদসখ, 
িে। 
  আবার হিেঁসিকয় বেেুে, সবেে, হোথায় তুসে?  
  অকনে নীকি হথকে সবেে বেকে, এই হয, িকের হিতকর। শীেসের 
আোকে হতােবার বযবস্থা ের িাই, আোর োত-পাকয় সখে ধকরক , এখুসন ডুকব 
যাব। 
  —রােেসর, রােেসর! বযাকের হিতর হথকে দসডর বাসণ্ডে হবর ের—
িেসদ! 
  রােেসর তখসন সপঠ হথকে বড বযােিা নাসেকয় খুেকত বকি হেে। আসে 
সবিেী-েশােিা নীিু-েুকখ েকর হদখেুে, োকো িকের সিতকর হঢউ তুকে সবেে 
িােঁতার সদকে। 
  তাডাতাসড দসডিা নাসেকয় সদেুে, সবেে িােঁতকর একি দসডিা দু-োকত 
হিকপ ধরকে। 
  আসে আবার হিেঁসিকয় বেেুে, সবেে, হদওয়াকে পা সদকয় দসড হবকয় তুসে 
উপকর উঠকত পারকব, না, আেরা হতাোয় হিকন তুেব? 
  সবেেও হিেঁসিকয় বেকে, হবাধেয় আসে সনকিই উঠকত পারব।  
  আসে আর রােেসর িকিাকর দসড ধকর রইেুে, খাসনে পকর সবেে সনকিই 
উপকর একি উঠে, তারপর আোর হোকের সিতকর পকড োেঁপাকত োেঁপাকত অজ্ঞান 
েকয় হেে । 



  আেরা দুিকন তাকে ধরাধসর েকর বাইকর সনকয় এেুে। 
  



পসরণাে 
 
  সবেকের জ্ঞান েকে পর আসে সিজ্ঞািা েরেুে, সে েকর তুসে েকতযর 
েকধয সেকয় পডকে? 
  সবেে বেকে, েরােীর সপ কন সপ কন হযই আসে গুোর েকধয সেকয় 
ঢুেেুে, হি অেসন ঐ অন্ধ্োর েসের েকধয হিেঁসধকয় পডে। আসেও  াডেুে না, 
েসের সিতকর ঢুকে হিই অন্ধ্োকরই আসে তাকে িসডকয় ধরেুে, তারপর দুিকনর 
ধস্তাধসস্ত শুরু েে। সেন্তু আেরা হেউ িানতুে না হয, ওখাকন আবার এেিা 
েহ্বর আহ , হঠোকঠসে িডািসড েরকত েরকত দুিকনই েঠাৎ তার হিতকর 
পকড হেেুে। 
  আসে সশউকর বকে উঠেুে, অযােঁঁঃ! েরােী তােকে এখকনা েহ্বকরর েকধয 
আক ? 
  —েযােঁ সেন্তু হবেঁকি হনই। 
  —হি সে? 
  —যসদও অন্ধ্োকর হিখাকন হিাখ িকে না, তবু আসে সনশ্চয়ই বেকত 
পাসর, হি ডুকব েকরক । োরণ, আেরা িকে পডবার পর সঠে আোর পাকশই 
দু-িারবার ঝপাঝপ, শব্দ েকয়ই িব িুপ েকয় হেে। সনশ্চয়ই হি িাতার িানত 
না, িানকে িকের হিতকর শব্দ েত। 
  আসে রুদ্ধিাকি সিজ্ঞািা েরেুে, আর যকের ধকনর বাক্সিা? 
  সবেে এেিা সবষাদ-িরা োসি হেকি োথা নাডকত নাডকত বেকে, আসে 
যখন েরােীকে িসডকয় ধসর, তখকন হি বাক্সিা  াকডসন। আোর সবিাি, বাক্সি 
সনকয়ই হি িেপকথ পরকোকে যাো েকরক । 



  —“সেন্তু বাক্সিা যসদ েসের হিতকর পকড থাকে? বকেই আসে সবিেী-
েশােিা সনকয় আবার গুোর সিতরোর েসের েকধয সেকয় ঢুেেুে। সেন্তু সেক  
আশা, হিখাকন বাকক্সর সিহ্নোেও হনই। আর এেবার হিই সবরাি েগ্বকরর সদকে 
তীক্ষ্দৃসষ্টকত হিকয় হদখেুে, অকনে নীকি অন্ধ্োর-োখা-িেরাসশ েৃকতর েতন 
সস্থর ও স্তব্ধ েকয় আক , এই এেিু আকেই হি হয এেিা োনুকষর প্রাণ ও িাত-
রািার ধনকে সনষু্ঠরিাকব গ্রাি েকর হেকেক , তাকে হদকখ এখন আর হি িকন্দে 
েরবারও উপায় হনই। 
  েতাশিাকব বাইকর একি অবিকন্ন্র েতন বকি পডেুে। সবেে শুকধাকে, 
হেেন, হপকে না হতা?  
  োথা হনকড নীরকব িানােুে—না। 
  —তা আসে আকেই িাসন। েরােী প্রাকণ েকরক  বকি, সেন্তু যকের ধন 
 াকডসন। হশষ সিৎ তারই। 
  স্তব্ধ েকয় বকি রইেুে। দুঃকখ, হক্ষ্াকি, সবরসক্তকত েনিা আোর িকর 
উঠে; এত সবপদ, এত েষ্টকিাকের পর এতবড সনরাশ! আোর ডাে-হ কড 
োেঁদবার ইো েকত োেে। 
  সবেেও েতাশিাকব োসির সদকে হিকয় িুপ েকর বকি রইে। অকনেক্ষ্ণ 
পকর রােেসর বেকে, হতােরা দুিকন অেন েন-েরা েকয় থােকে হতা িেকব না। 
যকের ধন িাকেযই হনই তাকত েকয়ক  সে? 
  প্রাকণ হবেঁকি  এই হঢর। যা োকত না আিকতই অত সবপদ, এত ঝঞ্ঝাি, 
যার িকনয এতগুকো প্রাণ হেে, তা হপকে না িাসন আকরা েত েুসিেই েত! 
এখন ঘকরর হ কে িাকোয় িাকোয় ঘকর সেকর িে। 
  সবেে োথা তুকে হেকি বেকে, সঠে বকে  রােেসর। আঙুর যখন 
নাোকের বাইকর, তখন তাকে হতকতা বকেই েনহে প্রকবাধ হদওয়া যাে। যকের 
ধন সে োনুকষর হিাকে োকে? েরােী িূত েকয় সিরোে তা হিাে েরুে—



দরোর হনই আর তার িকনয োথা ঘাসেকয়। আপাততঃ বডই কু্ষ্ধার উকেে 
েকয়ক , েুোর! তুসে এেবার হিষ্টা েকর হদখ, পাসখিাসখ সে ু োরকত পাকরা সে 
না। ততক্ষ্কণ রােেসর িাত িসডকয় সদে, আর আসে ওষুধ োসেি েকর োকয়র 
বযথা দূর েসর। 
  আসে বেেুে, োকিই। 
  সবেে বেকে, ‘আোকরর পর সনো, তারপর দুেযা বকে স্বকদকশর সদকে 
যাো, সে বে? 
  আসে বেেুে, অেতযা। 


