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আমােদর জীবেনর গ‍রু�পূণর্ একটা সময় েকেটেছ অেনকটা িপকিনেকর মেতা কের। মানুষ যখন বাসায় থােক, তখন 

সিতয্কােরর িবছানায় ঘুমায়, সিতয্কােরর কাপড় পের, সিতয্কার থালা-বাসন, কাপ-িপিরেচ খায়। যখন হঠাৎ কের েকউ 

এক-দুই িদেনর জনয্ িপকিনেক যায়, তখন েকােনা িকছুই সিতয্কােরর হয় না—েজাড়াতািল িদেয় কািটেয় েদয়। যুে�র পর 

যখন েদশ �াধীন হেলা, তখন আমােদর সবিকছুই িছল েজাড়াতািল েদওয়া। িবছানা েনই, তাই েমেঝেত শ‍েয় ঘুিমেয়িছ। 

কাপড় েনই, তাই এেক অেনয্র কাপড় পেরিছ। আইসি�েমর কােপ চা েখেয়িছ—েসসব িনেয় আমােদর েস রকম 

মাথাবয্থাও িছল না। পুেরা জীবনটাই একটা বড় িপকিনক, বয্াপারটা খুব খারাপ লাগত না। 

এ রকম সময় হুমায়ূন আহেমদ িঠক করল, িবেয় করেব। যােক িবেয় করেব, েস বা�া একিট েমেয়, হুমায়ূন আহেমেদর বই 
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পেড় মু� হেয় পিরচয়, পিরচয় েথেক ঘিন�তা আর  েসখান েথেক িবেয়র পিরক�না। েমেয়িটর পিরবার খুব অব�াপ�, 

েদেশর সবাই েচেন েসই ি�ি�পাল ই�াহীম খাঁ সােহেবর নাতিন। হুমায়ূন আহেমদ তখেনা হুমায়ূন আহেমদ হয়িন। তাই এ 

রকম পিরবােরর চালচুেলাহীন একটা েছেলর সে� এত কমবয়সী একটা েমেয়র িবেয় েদওয়ার কথা নয়—িক� তারা িবেয় 

িদেত আপিৎত করেলন না। 

হুমায়ূন আহেমদ তখন ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র েলকচারার। িবেয়র আেগ আেগ আমােদর বাসাটা েদেখ তার মেন হেলা, এত 

বড় স�ল পিরবােরর একটা েমেয়েক আমােদর বাসায় আনা হে�—বাসায় আরও িকছু ফািনর্চার থাকা দরকার। েস 

কীভােব কীভােব িকছু টাকা েজাগাড় কের একিদন আমােক িনেয় েবর হেলা ফািনর্চার িকনেত। 

িরকশা কের িনউমােকর্ ট এলাকায় িগেয় একটা ফািনর্চােরর েদাকােন এর দাম েদেখ আমােদর �ায় হাটর্  অয্াটাক হওয়ার 

মেতা অব�া। েকনা দূের থাকুক, ফািনর্চােরর গােয় হাত েবালােনার মেতা অব�াই আমােদর েনই। আমরা দুই ভাই মনমরা 

হেয় এক ফািনর্চােরর েদাকান েথেক অনয্ ফািনর্চােরর েদাকােন িকছু�ণ হাঁটাহাঁিট কের েশেষ েবর হেয় এলাম।  
হুমায়ূন আহেমদ একটা ল�া দীঘর্�াস েফেল বলল, ‘এক কাজ করেল কী হয়?’ 

আিম বললাম, ‘কী কাজ?’ 

‘িকছু ফািনর্চার বািনেয় েফলেল েকমন হয়?’ 

আিম হােত িকল িদেয় বললাম, ‘ফা�র্  �াস আইিডয়া।’ 

(এখােন বেল রাখা ভােলা, েকউ যিদ আমােক বেল, খােমাখা বাইপাস সাজর্ ািরর জনয্ হাসপাতােল না িগেয় ই�ারেনেট 

েদেখ বাথরুেম বাইপাস সাজর্ াির করেল েকমন হয়? আিম স�বত হােত িকল িদেয় বলব, ফা�র্  �াস আইিডয়া।) 

আিম জািন, িবষয়টা িব�াস করা কিঠন, িক� আমরা দুই ভাই সিতয্ সিতয্ ফািনর্চার না িকেন িকছু কাঠ, একটা করাত, 

হাতুিড়-বাটািল, েরদা ও িকছু েপেরক িকেন বাসায় হািজর হলাম। আিম জািন, অনয্ েযেকােনা পিরবােরর েলাকজন এ রকম 

কা� ঘটেত েদখেল মাথায় থাবা িদেয় হায় হায় করেতন, িক� আমােদর অনয্ ভাইেবান এবং মা বয্াপারটােক খুবই 

�াভািবকভােব িনেলন। (বাবা েবঁেচ েনই, েবঁেচ থাকেল িন�য়ই আরও েবিশ উৎসাহী হেতন।) বসার ঘের বেস কী ফািনর্চার 

ৈতির করা যায়, েসটা িনেয় আেলাচনা শ‍রু হেলা। েসাফা েসট েথেক শ‍রু কের হারেমািনয়াম রাখার বা� পযর্� একটা 

িবশাল তািলকা ৈতির হেলা। েশষ পযর্� একটা বুকেশলফ িদেয় এই �েজ� শ‍রু করার িস�া� েনওয়া হেলা। 

বাসার ছােদ বািত �ািলেয় কাজ শ‍রু হেলা। করাত িদেয় কাঠ কাটা েদেখ কখেনাই মেন হয়িন কাজটা কিঠন। আমরা 

িকছু�েণর মেধয্ই আিব�ার করলাম, আসেল েসটা অেনক কিঠন একটা কাজ। েশষ পযর্� েকােনাভােব কােঠর 

ত�াগ‍েলা মাপমেতা কাটা হেলা। এখন েরদা িদেয় েসগ‍েলা পিলশ করা। েযটুকু উৎসাহ তখেনা বািক আেছ, েসটুকু িদেয় 

কাঠ পিলশ করা শ‍রু হেলা এবং এই পযর্ােয়র মাঝামািঝ হুমায়ূন আহেমদ �েজ� েথেক খেস পড়ল। (এিট অবশয্ নতুন 

িকছু নয়, বড় ভাই িহেসেব েযেকােনা ঝােমলা েথেক েস খেস পেড় এবং সবিকছু ধীের ধীের কীভােব কীভােব জািন েছাট 

ভাই আহসান হাবীেবর ঘােড় এেস পেড়।) আিম অবশয্ হাল েছেড় িদলাম না। আমার সমবয়সী এক মামােক িনেয় কােঠর 

মােঝ েরদা চািলেয় েযেত লাগলাম। কাঠগ‍েলা েকনার সময় েটর পাইিন। এখন আিব�ার করিছ, কাঠগ‍েলা বাঁকা এবং েসই 

বাঁকা কাঠ েরদা চািলেয় েসাজা করেত আমােদর জান েবর হেয় যাওয়ার অব�া। 

যা-ই েহাক, েশষ পযর্� কােঠর ত�াগ‍েলা মাপমেতা েকেট, েসাজা ও পিলশ কের েরিড করা হেলা। এখন েপেরক ঠুেক 

েসগ‍েলা লািগেয় িনেলই বুকেশলফ হেয় যােব। আমরা �া�-�া� হেয় ঘুমােত েগলাম। সারা শরীের বয্থা—তেব ঘুমটা 

হেলা খুব গভীর। 
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সকােল ত�াগ‍েলা েদেখ আমােদর আে�লগ‍ড়ুম। েরদা িদেয় ঘেষ েয ত�াগ‍েলা েসাজা করা হেয়েছ, সারা রােত 

েসগ‍েলা আবার বাঁকা হেয় েগেছ। িবেশষ� মতামত িনেয় জানা েগল, েভজা কােঠর তা-ই িনয়ম—আমােদর েবাকা েপেয় 

কােঠর েদাকানদার েভজা ত�া গিছেয় িদেয়েছ। িক� �েজ� েতা আর  েফেল রাখা যায় না। তাই আবার নব উদয্েম কাঠ 

পিলশ করা শ‍রু হেলা। সবিকছু েশষ কের ঘুমােত িগেয়িছ—সকােল উেঠ েদিখ আবার বাঁকা হেয় েগেছ। হুবহু ি�ক 

পুরােনর েসই িসিসফােসর অব�া। েয সারা রাত একটা পাথর েঠেল পাহােড়র চূড়ার কাছাকািছ িনেয় পরিদন ঘুম েথেক 

উেঠ েদেখ, েসটা পাহােড়র িনেচ আেগর জায়গােতই আেছ। আমােদর েযেহতু িসিসফােসর ৈধযর্ েনই, তাই িঠক করা 

হেলা, কাঠগ‍েলােক বাঁকা হওয়ার সুেযাগ েদওয়া যােব না, তার আেগই েপেরক ঠুেক েশলফ বািনেয় েফলেত হেব। 

কােজই পেরর বার আমরা আর  েদির করলাম না। পিলশ কের েসাজা হওয়ার পর �ত েপেরক ঠুেক েশলফ ৈতির কের 

েফললাম। েসটার ওপর কােলা রং েদওয়ার পর েশলেফর েসৗ�যর্ েদেখ আমরা িনেজরাই মু� হেয় েগলাম। �িয়ংরুেম 

এেন তার মােঝ যখন বই রাখা হেলা, তখন তার েসৗ�যর্ আরও শতগ‍েণ িবকিশত হেলা। কাঠিমি� িহেসেব আৎম�কাশ 

করার েগৗরেব অহংকাের আমােদর মািটেত পা পেড় না। 

যথাসমেয় হুমায়ূন আহেমেদর িবেয় হেলা, কমবয়সী বা�া একিট েমেয় আমােদর ভািব হেয় বাসায় উেঠ এল। অতয্� 

স�ল একটা পিরবার েথেক চালচুেলাহীন একটা িপকিনক মাকর্ া পিরবাের এেস আমােদর এই বা�া ভািব খুব সু�রভােব 

মািনেয় িনেয়িছল—েসখােন আমােদর ঐিতহািসক বুকেশলেফর েকােনা ভূিমকা িছল িক না, কখেনা তােক েসটা িজে�স 

করা হয়িন। 

ধীের ধীের বড় ভাই আজেকর ‘হুমায়ূন আহেমদ’ হেয় উঠল। একসময় েদখা েগল, তার টাকাপয়সার সমসয্া েনই, 

ফািনর্চার িকনেত িগেয় তার েভজা কােঠর ত�া আর  হাতুিড়-বাটািল িকেন িফের আসেত হয় না। েযভােব টাকা আসত, 

েসভােব খরচ করেত িশেখ েগল। েযমন, একবার িঠক করল, পিরবােরর সবাইেক িনেয় েনপাল েথেক ঘুের আসেব। 

ভাইেবান, তােদর �ামী-�ী, বা�াকা�া, ব�ুবা�ব সব িমিলেয় �ায় ি�শ-চি�শজেনর দল! তােদর সবার জনয্ ে�েনর িটিকট 

েকেট েনপােল িনেয় েহােটেল েরেখ সব জায়গায় ঘুের েবড়ােনা িবশাল খরেচর বয্াপার। িক� েসিট িনেয় েস কখেনা 

দুভর্ াবনা কেরেছ বেল মেন হয়িন। 

েনপাল �মণ িনেয় েছা� একটা ঘটনার কথা বেল েশষ কির। আেয়াজন করার সময় হঠাৎ কের আিব�ার করলাম, আমার মা 

েযেত চাইেছন না। তাঁেক রািজ করােনা যাে� না, তাই আমােক রািজ করােনার দািয়� েদওয়া হেলা। 

আিম একিদন মােক বললাম, ‘আপিন িক জােনন, েনপােলর কাঠমা�ু এয়ারেপাটর্  হে� পৃিথবীর সবেচেয় িবপ�নক 

এয়ারেপাটর্ । পাহােড়র মাঝখােন হঠাৎ কের েনেম ে�ন লয্া� করেত হয়। অেনকবার ে�ন �য্াশ কের সব পয্ােস�ার মারা 

েগেছ।’ 

আমার মা আতি�তভােব আমার িদেক তাকােলন, ‘তাই নািক!’ 

আিম বললাম, ‘হয্াঁ। তার মােন বুঝেত পারেছন েতা? আপনার সব েছেলেমেয়, তােদর বউ, জামাই, আপনার সব নািত-

নাতিন একটা ে�েন কের যাে�। েকােনাভােব যিদ েসই ে�ন �য্াশ কের, তা হেল আপনার েছেলেমেয়, বউ-জামাই, 

নািত-নাতিন সবাই েশষ। আপিন শ‍ধু একা েবঁেচ থাকেবন। সারা পৃিথবীেত আপনার েকউ েনই—আপিন থাকেবন একা। এ-

কা!’ 

আমার মা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘আমার জনয্ও ে�েনর একটা িটিকট কাট!’ 

বলা বাহুলয্, আমার মা এবং তাঁর সব েছেলেমেয়, বউ-জামাই, নািত-নাতিন িনেয় েসই ে�ন �য্াশ কেরিন। সবাই িমেল যা 
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আন� কেরিছ, েসটা িলখেত হেল আেরকটা বই হেয় যােব। আমােদর পুেরা পিরবােরর জীবনটা এভােব হুমায়ূন আহেমদ 

বণর্াঢয্ আর  আন�ময় কের েরেখিছল। 

শ‍ধু িক আমােদর পিরবােরর? তার পাঠক, তার নাটক ও চলি�ে�র দশর্কেদর জীবনও িক েস সমানভােব আন�ময় কের 

রােখিন? 
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