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উৎের্ গ 

সাদাতউদ্দীন আহমমদ এরমল ফে 

আমাি টুনটুরন এবং ফ াটাচ্চু 

বইমযি  রব এমঁক ফদয বমল আরম 

এখনও এই বইগুমলা ফলখাি উৎসাহ পাই! 

ভূনমকো 

েখন টুনটুরন এবং ফ াটাচ্চুমক রনময প্রথম রলখমত শুরু 

কমির লাম তখন ফেমবর লাম এগুমলা হমব ফ াটমদি জনয এক 

ধিমনি রিমটকটটে গল্প। রলখমত রলখমত আরবষ্কাি কমির  

ফসগুমলা সবসময পুমিাপুরি রিমটকটটে গল্প থামকরন। আমামদি 

ফদমশ ফ মলমমমযমদি ফে রবষযগুমলা রনময সমসযা হয কীোমব 

কীোমব ফসগুমলা গমল্পি মামে চমল আসমত শুরু কমিম । এমত 

আরম ফে খবু ফবরশ রবচরলত হমযর  ফসটা বলা োমব না– কাউমক 

ফতা মাথাি রদরবয রদময বরলরন গল্পগুমলা সবসমমযই খাটঁট 

রিমটকটটে গল্প হমব এবং ফসখামন ফকামনা উরনশ রবশ হমব না। 

একটুখারন উরনশ রবশ হমলই কী আি না হমলই কী? 

কখমনাই োরবরন ফে আরম একই চরিত্র রদময একারধক বই রলখব। 

ফেমহতু ফলখা হমযই ফগম  এখন ফদখমত হমব কমতারদন ফসটা 

চারলময োওযা োয। আমাি রদক ফথমক বলমত পারি েতরদন 

পাঠমকি আগ্রহ থাকমব আরম ফচষ্টা কমি োব। 



বারকটুকু রনেভি কিমব টুনটুরন আি ফ াটাচ্চুি ওপি–তািা 

সবাইমক রনময বািবাি আসমত িাজজ হয কী না ফসটাই রমরলযন 

িলাি প্রশ্ন! 

মুহম্মদ জােি ইকবাল 

বনানী, 

ঢাকা 

৭ ফেব্রুযারি ২০২০ 

১. এক যেট র্য়নো 

দিজায টুংটাং শব্দ শুমন টুরন দিজা খুমল ফদমখ দিজাি সামমন 

োরিহা দারঁ়িময আম । োরিহা তাি মাথাি চুল ফ াট কমি ফকমট 

ফেমলম , ফসজমনয আজমক তামক ফদখমত অনয িকম লাগম । 

টুরন খুরশ খুরশ গলায বলল, “োরিহাপু, ফতামামক ফদখমত আজমক 

কী সুইট লাগম !” 

োরিহা তাি ফ াট ফ াট চুমলি ফেতি আঙুল ঢুরকময হারস মুমখ 

বলল, “ফেমবর লাম নযা়িা কমি ফেলব। ফশষ পে ভন্ত আি কিলাম 

না।” 

টুরন বলল, “ফকন কিমল না োরিহাপু?” 

“মমন হমলা আমাি মাথাি চারঁদটা ফঢউ ফঢউ। ফদখমত ফকমন 

লাগমব ফসটা ফেমব আি নযা়িা কিলাম না। 

টুরন রহ রহ কমি ফহমস বলল, “মাথাি চারঁদ কখমনা ফঢউ ফঢউ হয 

না োরিহাপু।” 



“হয, হয!” বমল োরিহা ফেতমি ঢুমক একটা ফসাোয বমস বলল, 

“শাহরিযাি আম ?” 

টুরন মাথা না়িল, বলল, “আম । তুরম বমসা োরিহাপু, আরম 

ফিমক রদজি। 

োরিহা আবাি তাি চুমলি ফেতি হাত ঢুরকময বলল, “আমাি চুল 

ফদমখ শাহরিযাি কী বলমব মমন হয?” 

টুরন মুখ টটমপ হাসল, বলল, “ফ াটাচ্চু োন কিমব ফে ফস লক্ষই 

কমিরন!” 

োরিহা মাথা না়িল, বলল, “আমািও তাই মমন হয। ফদরখ, ফিমক 

আমনা ফদরখ।” 

ফ াটাচ্চু এমস োরিহামক ফদমখ একটুখারন চমমক উঠল রকন্তু 

সরতয সরতয োন কিল ফে ফস োরিহাি ফ মলমদি মমতা কমি 

কাটা চুলটা আলাদা কমি লক্ষ কমিরন। খারনকটা উদাস মুখ কমি 

বমস িইল। তখন োরিহা রনমজই জজমেস কিল, “আমাি এই 

চুমলি স্টাইলটা ফতামাি ফকমন লাগম  শাহরিযাি?” 

ফ াটাচ্চু বলল, “সরতয কমি বলব?” 

“সরতয কমিই ফতা বলমব।” 

“ফতামামক ফদখমত একটা ফ মলি মমতা লাগম । শুধ ুফ মল না, 

ফকমন ফেন গুন্ডা গুন্ডা টাইপ।” 

োরিহা রহ রহ কমি ফহমস রনমজি হামত রনমজ রকল রদময বলল, 

“তুরম টঠক বমলম া। শুধু ফে ফদখমত গুন্ডা গুন্ডা লাগম  তা না, 

রনমজমক ফকমন জারন মমনও হমি গুন্ডা গুন্ডা।” 



ফ াটাচ্চু একটু েময েময োরিহাি রদমক তাকাল, বলল, “সরতয?” 

“হযা ঁসরতয। মমন হমি কামিা শামটভি কলাি ধমি একটা োকুঁরন 

ফদই। কাউমক ঘুরষ মারি। কাউমক গালাগাল করি।” 

ফ াটাচ্চু আিও েময েময বলল, “গালাগাল? ঘুরষ?” 

“হযা।ঁ” বমল োরিহাপু ফ াটাচ্চুি হাত ধমি টান রদময বলল, “চল।” 

“ফকাথায?” 

“ফদরখ, মািামারি কিাি জনয কাউমক পাওযা োয নারক।” 

োরিহাপু সরতয সরতয মুখটা ফকমন জারন েযঙ্কি কমি এক হাত 

রদময অনয হামত আমে আমে ঘুরষ মািমত লাগল ৷ 

ফ াটাচ্চু উমঠ দারঁ়িময বলল, “দা়ঁিাও, শাটভটা একটু বদমল আরস।” 

োরিহা বলল, “টঠক আম , োও।” 

ফ াটাচ্চু ঘি ফথমক ফবি হমতই োরিহাপু রখলরখল কমি হাসমত 

লাগল। টুরনি রদমক তারকময ফচাখ টটমপ বলল, “ফদমখম া? 

ফদমখম া? ফতামাি ফ াটাচ্চু সরতয সরতয রবশ্বাস কমিম ।” 

টুরনও হাসল, বলল, “হযা।ঁ আি তুরম বমলম া খুব ফজাি রদময। 

ফ াটাচ্চুমক ফে ফেটাই বমল ফসটাই রবশ্বাস কমি।” 

োরিহা মাথা না়িল, বলল, “ফসইটা টঠক।” 

টুরন এবামি একটু েময েময বলল, “রকন্তু তুরম রক সরতয সরতয 

এখন কামিা সামথ মািামারি কিমত োমব?” 



োরিহা মাথা চুলমক বলল, “বমল েখন ফেমলর , তখন ফতা 

কিমতই হমব। মািামারি না ফহাক একটু েগ়িা-োটঁট ফতা কিা 

দিকাি। কাি সামথ কিা োয?” 

টুরন ফবশ খারনকটা দুজিন্তা রনময োরিহাি রদমক তারকময িইল। 

োরিহাপু পামি না ফসিকম কাজ মমন হয দুরনযামত নাই। 

গার়ি চালামত চালামত হঠাৎ একসময োরিহা বলল, “টটশ রঢশ 

রঢশুম।” 

ফ াটাচ্চু েুরু কঁুচমক বলল, “টটশ রঢশ রঢশুম মামন কী?” 

“ফকামনা মামন নাই। “ 

“তাহমল?” 

“তাহমল কী?” 

“তাহমল এটা বলম া ফকন?” 

োরিহা বলল, “কী আিে ভ, ফে কথাটাি মামন নাই ফসই কথা বলা 

োমব না?” 

“আমগ ফতা বলমত না। ফসই জমনয বলর । 

োরিহাপু তখন হঠাৎ ফেক কমি তাি গার়ি থামাল। োরিহাপিু 

গার়িমত উঠমল সবাইমক রসট ফবল্ট লাগামত হয, তা না হমল 

রনঘ ভাত ফ াটাচ্চু সামমনি িযাশ ফবামিভ একটা ধাক্কা ফখত। 

ফ াটাচ্চু একটু অবাক হময বলল, “কী হমলা, থামামল ফকন? “ 

“চমলা।” 



“চমলা? ফকাথায?” 

“রচনমত পািম া না ফকাথায?” 

জাযগাটা তখন ফ াটাচ্চু রচনমত পািল। এইখামন তাি 

আলটটমমট রিমটকটটে এমজজিি অরেস র ল। 

ফ াটাচ্চু মাথা ফবি কমি তারকময ফদখল, এখনও অরেমসি 

সাইনমবািভটা আম , তাি মামন তাি রিমটকটটে এমজজিটা উমঠ 

োয নাই। সিেিাজ কােী তাি অরেসটা দখল কমি তামক ফবি 

কমি রদমযম  কথাটা রচন্তা কিমল আমগ িামগ ফ াটাচ্চুি মাথা 

গিম হময ফেত। আজকাল আি হয না। বযাপািটা রচন্তা কিমল 

তাি কাম  এখন পুমিা বযাপািটা খুবই হাসযকি মমন হয। 

ফ াটাচ্চু েুরু কঁুচমক বলল, “এখামন ফথমমম া ফকন?” 

“ফতামাি সিেিাজ কােীমক একটু কচমল আরস।” 

“কচমল আসমব? কচমল আসা আবাি কী িকম কথা?” ফ াটাচ্চু 

একটু অবাক হময োরিহাি রদমক তাকাল। োরিহা হঠাৎ কমি 

এিকম অদেু্ত োষায কথা বলমত শুরু কমিম । 

োরিহাপু এক হাত রদময অনয হামতি তালুমত ঘুরষ রদমত রদমত 

বলল, “সিেিাজ কােী মানুষটা এত ব়ি একটা দুই নমু্বরি কাজ 

কমিম , তািপমিও তাি সামথ একবািও ফকউ ফকামনা কথা বলল 

না, একটু িমল রদল না, এটা ফতা হমত পামি না।“ 

ফ াটাচ্চু বলল, “তুরম রক এখন তাি সামথ েগ়িা কিমত োি?” 

োরিহাপু ফোসঁ কমি বলল, “আমগ োই। ফদরখ, েগ়িা না 

মািামারি টঠক ফকানটা কিা োয।” 



ফ াটাচ্চু গম্ভীি হময বলল, “দযামখা োরিহা–” 

োরিহা হাত ফনম়ি ফ াটাচ্চুি কথা উর়িময রদময বলল, “তুরম 

আমসা আমাি সামথ। আমাি ওপি রবশ্বাস িামখা।” কথা ফশষ কমি 

োরিহা ফ াটাচ্চুি হাত ধমি তামক ফটমন রনময ফেমত থামক ৷ 

আলটটমমট রিমটকটটে এমজজিি দিজা খমুল অমনক রদন পি 

ফ াটাচ্চু োরিহামক রনময রেতমি ঢুকল। আমগ ফেখামন িঞ্জনা 

বসত এখন ফসখামন আমিকজন ফমময বমস আম । মাথাি 

চুলগুমলা উঁচু কমি বাধঁা, মুমখ ক়িা ফমকআপ, ফঠামঁট কটকমট 

লাল িং। িঞ্জনা সব সময শার়ি পমি থাকত। এই ফমমযটা রবদঘুঁমট 

িমঙি একটা সামলাযাি- কারমজ পমি আম । ফমমযটটি সামমন 

বমস একজন বযস্কা মরহলা তাি কথা বলম ন। ফ াটাচ্চু এবং 

োরিহামক ঢুকমত ফদমখ দুজমনই তামদি রদমক ঘুমি তাকাল। 

ফমকআপ কিা ফমমযটট দাতঁ ফবি কমি হাসাি েরি কমি বলল, 

“ওমযলকাম টু দয আলটটমমট রিমটকটটে এমজজি। আপনামদি 

কীোমব সাহােয কিমত পারি?” 

োরিহা বলল, “আমিা সিেিাজ কােীি সামথ ফদখা কিমত 

এমসর ।” 

ফমমযটট বলল, “কােী সযাি ফতা ফনই। উরন সবসময এখামন 

আমসন না। আপনািা কী এপমযন্টমমন্ট কমি এমসম ন?” 

োরিহা মাথা না়িল, “না, এপমযন্টমমন্ট কমি আরস নাই।” 

“আপনামদি ফকসটা আমামক বলমত পামিন, আরম ফদরখ কী 

কিমত পারি।” 



সামমন বমস থাকা মরহলা একটু অধধে ভ হময বলমলন, “আমাি 

ফকসটা আমগ ফশষ কমি ফদন।” 

ফমকআপ কিা ফমমযটা মরহলাি রদমক তারকময আবাি দাতঁ ফবি 

কমি হাসাি মমতা একটা েযঙ্কি েরি কমি বলল, “মযািাম, সব 

কাস্টমাি আমামদি কাম  সমান গুরুত্বপূর্ ভ। তাই সবাইমক 

আমামদি সমানোমব ফদখমত হমব।” 

মরহলা রবিক্ত হময বলমলন, “ফসটা ফদখমত চান ফদমখন, রকন্তু 

আমাি কাজটা কমি রদমত পািমবন রক না বমলন।” 

“অবশযই পািব। দয আলটটমমট রিমটকটটে এমজজি পামি না 

এমন ফকামনা কাজ ফনই। ঐ ফে রপ মন তারকময ফদমখন, 

আমামদি ব়ি ব়ি ফকসগুমলাি কথা আমিা ফবামিভ টারনময 

ফিমখর । রকন্তু অযাকশান প্ল্যানটা কী হমব ফসটা টঠক কিমত হমব। 

এিোি ফপমমমন্টি একটা বযাপাি আম -’ 

সামমন বমস থাকা মরহলা এবামি আমিকটু রবিক্ত হমলন। 

বলমলন, “কী মুশরকল! ঘুমি-রেমি আপনামদি শুধু একটা কথা! 

ফপমমন্ট! ফপমমন্ট! আমি বাবা, আরম রক না কমির  ফে ফপমমন্ট 

কিব না?” 

ফ াটাচ্চুি লজ্জা পাওযাি রক ু ফনই, এটট এখন আি তাি 

রিমটকটটে এমজজি নয, রকন্তু তবু ফস ফকমন ফেন অপ্রস্তুত হময 

ফগল। ফহঁমট ফহঁমট তখন ঘমিি অনয মাথাি ফবামিভ ফোলামনা 

আলটটমমট রিমটকটটে এমজজিি ব়ি ব়ি ফকসগুমলা ফদখমত 

ফগল। তামক ফবি কমি ফদওযাি পি সিেিাজ কােী কী কী ফকস 

কমিম  ফদখাি জনয তাি ফবশ ফকৌতূহল হমলা। তমব ফবামিভ 

ফোলামনা ফকসগুমলা ফদমখ ফ াটাচ্চু ফবশ অবাক হমলা, এখামন 

নতুন একটট ফকসও ফনই। ফ াটাচ্চু এখামন থাকাি সময ফে 



ফকসগুমলা কমিম  ফসগুমলাি কথাই ফলখা। কী আিে ভ! 

সিেিাজ কােী এতরদন তাহমল কমিম  কী? 

পামশ একটা ফশলে, ফসখামন অমনকগুমলা মগ, টট-শাটভ এবং 

চারবি রিং। ফসগুমলাি উপমি ব়ি ব়ি কমি ফলখা ‘রদ আলটটমমট 

রিমকটটটে এমজজি’। তাি এক সমযকাি রিমটকটটে এমজজি 

রক এখন মগ আি টট-শাটভ রবজি কমি চলম ? কী আজব! 

টঠক তখন োরিহাি গলা শুমন ফ াটাচ্চু ঘুমি তাকাল। োরিহা 

ফমকআপ কিা ফমমযটাি সামথ কথা বলম । সিেিাজ কােী 

ফেমহতু ফনই, ফস তাি িাগ ো়িাি ফকামনা মানুষ পামি না তাই 

এখন ফস কী কিমব বুেমত পািম  না। োরিহা কী বলম  ফশানাি 

জনয ফ াটাচ্চু কান খা়িা কিল। শুনল োরিহা জজমেস কিল, 

“আপনািা রক সব ধিমনি ফকস ফনন?” 

ফমকআপ কিা ফমমযটা বলল, “অবশযই! অবশযই ফনই।” 

“একজন মানষু েরদ আমিকজমনি ফকাম্পারন দখল কমি ফনয 

ফসটাি তদন্ত কিমত পািমবন?” 

এই ফমমযটট রনিযই নতুন। সিেিাজ কােী ফে ফ াটাচ্চুি রদ 

আলটটমমট রিমটকটটে এমজজি দখল কমি রনমযম  ফসটা 

রনিযই জামন না। তাই খুব উৎসাহ রনময বলল, “অবশযই তদন্ত 

কিমত পািব। ফকাম্পারন দখল কমি ফনযা ফতা ফ মল ফখলা নয। 

ঘাঘু জিরমনালিা  া়িা এটা পামি না। আপরন শুধ ুবমলন, আমিা 

আমামদি এমজন্টমদি লারগময ফদব, দুই সপ্তামহ তদন্ত কমি সব 

ফবি কমি আনমব। জিরমনালমদি ফসাসাইটটমত ঘুমি ফব়িামনাি 

কথা নয। জিরমনালিা থাকমব ফজলখানাি রেতমি–” 



“গুি!” োরিহা এবামি খুব উৎসাহ রনময বলল, “একটা কাগমজ 

ফলমখন। ফকাম্পারনটাি নাম হমি রদ আলটটমমট রিমটকটটে 

এমজজি।” 

ফ াটাচ্চু দিূ ফথমক ফদখল ফমকআপ কিা ফমমযটাি ফচাযাল 

কটাস কমি েুমল পম়িম । োরিহা ফসটা ফখযাল কিল না, 

ফটরবমল থাবা রদময বলল, “ফকাম্পারনটাি আসল মারলক র ল 

শাহরিযাি হাসান। ঐ ফে দারঁ়িময আম ।” 

ফমকআপ কিা ফমময এবং সামমন বমস থাকা মরহলা দইুজমনই 

মাথা ঘুরিময ফ াটাচ্চুি রদমক তাকাল। ফ াটাচ্চু আি কী কিমব? 

দিূ ফথমক মুখটা একটু হারস হারস কমি হাত ফনম়ি রদল। 

োরিহা বলল, “আি ফে জিরমনালটা শাহরিযাি হাসামনি 

ফকাম্পারনটা দখল কমিম  তাি নাম হমি সিেিাজ কােী। 

ফমকআপ কিা ফমমযটাি েুমল থাকা ফচাযাল কটাস কমি একবাি 

বন্ধ হময আবাি খুমল ফগল। তািপি খলুমত লাগল এবং বন্ধ হমত 

লাগল। োরিহা ফসটা ফখযাল কিল বমল মমন হমলা না। এক হাত 

রদময অনয হামতি তালুমত ঘুরষ রদমত রদমত বলল, “ধিা োমব ফতা 

সিেিাজ কােীমক? ফজলখানাি োত খাওযামনা োমব ফতা? 

কমপমক্ষ এক ফবলা? রক ু এিোি রক কমি োব?” 

ফমকআপ কিা ফমমযটট কী বলত ফক জামন, রকন্তু ঘটনাটা আিও 

জমজমাট কিাি জনয টঠক তখন বাইমিি দিজা খুমল ফগল এবং 

সিেিাজ কােী এমস ঢুকল। ফ াটাচ্চু ফদখল সিেিাজ কােী 

টঠক আমগি মমতাই আম । আমগি মমতাই পিমন সুযট এবং টাই। 

মাথাি চুল মমন হয আিও একটু পাতলা হমযম , আমগি মমতাই 

মাথাি মােখামন রসঁরথ কমি চুল দুই োমগ োগ কমি চারঁদটা ফঢমক 

ফিমখম । তাি মুমখ আমগি মমতাই একটা ফতলমতমল োব। 



সিেিাজ কােীমক ফদমখ ফমকআপ কিা ফমমযটট প্রায লাে 

রদময উমঠ দা়ঁিাল। সিেিাজ কােী ফ াটাচ্চুমক তখমনা ফদমখরন, 

তাি মুমখি ফতলমতমল হারসটামক রপ মল একটা হারস বারনময 

জজমেস কিল, 

“গুি মরন ভং রলন্ডা। আমমদি রক নূতন ফকামনা ফকস এমসম ?” 

ফমকআপ কিা ফমমযটা বলল, “না সযাি-মামন সযাি, ইময 

বলর লাম কী, মমন হয একটা ফগালমাল-মামন সযাি ইময–ফেটা 

বলর লাম রকন্তু মামন ইময–” কথাটাি ফকামনা মাথামুর্িু্ ফনই 

এবং কথাটা ফশষও কিমত পািল না, মােখামন ফথমম রগময রলন্ডা 

নামমি ফমকআপ কিা ফমমযটা মাম ি মমতা খারব ফখমত লাগল। 

সিেিাজ কােীি রক ু একটা সমেহ হমলা। তখন মাথা ঘুরিময 

তারকময ফ াটাচ্চুমক প্রথমবাি ফদখমত ফপল এবং সামথ সামথ তাি 

মুখটা ফকমন জারন শক্ত হময ফগল। তাি ফচামখ প্রথমম রবস্ময, 

তািপমি সমেহ এবং সবমশমষ েয এমস েি কিল। 

ফ াটাচ্চু হারস হারস মুমখ বলল, “অমনক রদন আপনাি সামথ 

ফোগামোগ ফনই। ফকমন আম ন সিেিাজ সামহব? আপনাি 

করে মগ, টট-শাটভ আি কী-রিং ফকমন রবজি হমি?” 

সিেিাজ কােী ফকামনা উত্তি রদল না, ফচাখ ব়ি ব়ি কমি 

ফ াটাচ্চুি রদমক তারকময িইল। োরিহা আমগ কখমনা সিেিাজ 

কােীমক ফদমখরন তাই প্রথমম রচনমত পামিরন। ফ াটাচ্চুি কথা 

শুমন ফস বেুমত পািল এই ফসই দুই নমু্বরি সিেিাজ কােী। ফস 

ত়িাক কমি লাে রদময বলল, “ও! আপরনই ফসই মানুষ! অমনক 

রদন ফথমক আরম আপনামক খুজঁর ।” 

োরিহা এক হামতি তালুমত অনয হাত রদময ঘুরষ রদমত রদমত 

সিেিাজ কােীি রদমক এরগময োয। আি সিেিাজ কােী প্রায 



লারেময কমযক পা রপর ময োয। আমিকটু হমল একটা ফচযামিি 

সামথ পা ফবঁমধ প্রায পম়িই োজিল, ফকামনামমত রনমজমক সামমল 

রনল। োরিহা এমকবামি রবপজ্জনকোমব খুব কা াকার  রগময 

ফোসঁ কমি একটা রনশ্বাস ফেমল বলল, “আরম শাহরিযামিি কাম  

আপনাি দইু নমু্বরি কাজকমম ভি কথা শুমনর  রকন্তু আপনামক 

কখমনা ফদরখ নাই। আপরন ফদখমত ফকমন হমত পামিন, ফসইটা 

রনময আমাি মমনি মামে একটা কল্পনা র ল। আপরন জামনন, 

আপনাি ফচহািা আমাি কল্পনাি সামথ হুবহু রমমল ফগম । 

এমকবামি হুবহু!” 

সিেিাজ কােী রক ু একটা বলমত ফচষ্টা কিল রকন্তু 

পরিষ্কািোমব বলমত পািল না। গলা রদময শুধু রবদঘুঁমট একটা 

আওযাজ ফবি হমলা। োরিহা আমিকটু এরগময োয, সিেিাজ 

কােী আিও অমনকটুকু রপর ময োয। োরিহা হঠাৎ মুখটা কটঠন 

কমি ফকমন ফেন রহসরহস শব্দ কমি বলল, “অমনক রদন ফথমক 

োবর  বযাপািটা আপনাি সামথ ফহে ফনে কিমত আসব। 

শাহরিযািমক ফসাজা মানুষ ফপময তাি ফকাম্পারন দখল কমি 

রনমযম ন। ফস োমলামানুষ, রক ু বমল নাই। আরম োমলা মানষু 

না– আরম-” 

োরিহা কী ধিমনি মানুষ বলাি সুমোগ ফপল না। তাি আমগই 

ফ াটাচ্চু প্রায লাে রদময এমস োরিহাি হাত ধমি তামক ফটমন 

সরিময ফনয। িীরতমমতা ধাক্কা রদময তামক রদ আলটটমমট 

রিমটকটটে এমজজিি অরেস ফথমক ফবি কমি রনমত রনমত বলল, 

“কী শুরু কমিম া োরিহা? ফতামাি রক মাথা খািাপ হময ফগম ? 

চমলা, চমলা ফবি হও এখান ফথমক।” 



োরিহা হুঙ্কাি রদময বলল, “োমলা হমব না শাহরিযাি! আমামক 

ফ ম়ি দাও। ফকান মানুষমক কীোমব সাইজ কিমত হয তুরম 

জামনা না 

“আমাি জানমত হমব না। চমলা, চমলা। ফবি হও।” বমল ফ াটাচ্চু 

োরিহামক রদ আলটটমমট রিমটকটটে এমজজিি অরেস ফথমক 

িীরতমমতা ফটমন ফবি কমি রনময এমলা। 

. 

গার়িমত উমঠ োরিহা রস্টযারিং হুইমল দুই হাত ফিমখ ফোসঁ ফোসঁ 

শব্দ কিমত লাগল। ফ াটাচ্চু বলল, “ফতামাি রনিযই মাথা খািাপ 

হময রগমযর ল। এইোমব ফকউ কথা বমল?” 

“আরম বরল।” 

“বলা টঠক না। েগ়িা-োটঁট, ফচঁচামমরচ কমি দুরনযাি ফকামনা কাজ 

হয না।” 

“হয। 

“কী হয?” 

“একধিমনি আিাম হয।” 

“চুলকারন হমল ফসটা খামচামলও আিাম হয। তাি মামন এই না ফে 

আরম শিীমি চুলকারন বানাব খামচামনাি জনয–” 

োরিহা বলল, “ইশ্! তুরম ফে কী বামজ কথা বলমত পামিা!” তািপি 

গার়ি স্টাটভ কমি ফেই িওনা ফদমব টঠক তখন রদ আলটটমমট 

রিমটকটটে এমজজি ফথমক বযস্কা মরহলাটট ফবি হময হাত 



না়িামত না়িামত রচৎকাি কিমত লাগমলন, “দা়ঁিান, দা়ঁিান। 

োমবন না। োমবন না। আমগই োমবন না।” 

োরিহা তাি গার়ি থামাল। মরহলাটট রসঁর়ি রদময ফনমম এমস 

জানালা রদময মাথা ঢুরকময ফ াটাচ্চুি রদমক তারকময বলল, 

“আপরন ফসই রবখযাত রিমটকটটে শাহরিযাি সামহব? এই 

রিমটকটটে এমজজিি আসল মারলক?” 

ফ াটাচ্চু একটু অস্বজে রনময বলল, “রবখযাত রিমটকটটে রক না 

জারন না। তমব হযা,ঁ এই এমজজিটা আরম ততরি কমির লাম।“ 

“আরম আসমল আপনাি কাম ই এমসর লাম। এমস শুরন আপরন 

আি এখামন কাজ কমিন না।” 

ফ াটাচ্চু মাথা না়িল, রক ুই বলল না। মরহলা বলমলন, “আমাি 

নাম িওশান আিা। আমাি একটা ফকস র ল, খুবই ফসনরসটটে। 

েরদ একটু ফদখমতন।” 

ফ াটাচ্চু মাথা ফনম়ি বলল, “আরম আসমল রিমটকটটে কাজ 

ফ ম়ি রদমযর ।” 

“ফস কী! আপনাি মমতা এত ব়ি রিমটকটটে েরদ কাজ ফ ম়ি 

ফদন তাহমল ফকমন কমি হমব?” 

“আরম ফমামটও ব়ি রিমটকটটে না। রকন্তু ফসটা ব়ি কথা না। 

রিমটকটটে এমজজিি কাজ আি োমলা লামগ না।’ 

মরহলা অনুনয কমি বলল, “আমাি ফকসটা একটু কমি ফদন 

রপ্ল্জ। আপনাি জনয খুবই সহজ হমব কাজটা। এমকবামি পারন 

োত।” 



ফ াটাচ্চু একটু ফহমস ফেলল। বলল, “কী িকম ফকস?” 

“আমাি আলমারি ফথমক আমাি একটা গযনাি ফসট চুরি ফগম । 

চারব থামক আমাি কাম , ফসটা ফকউ রনময চুরি কমিম । বাসাি 

ফকউ রনিযই রনমযম , রকন্তু কামক সমেহ কিব?” 

“বাসায কািা থামক?” 

“অমনমক থামক। েযারমরল ফমম্বািিা আম , কামজি মানুষজন 

আম । রক ু আত্মীযস্বজনও আম ।” 

“কাউমক সমেহ কমিন?” 

“না। কামক সমেহ কিব? সবাই রনমজি মানুষ। রকন্তু দুুঃমখি 

বযাপাি হমি তামদি ফেতি ফথমকই ফকউ রনিযই চুরি কমিম । 

খুবই দুুঃমখি বযাপাি।” 

ফ াটাচ্চু মুখ সুচামলা কমি বলমলন, “আপরন হামেি পামস ভন্ট 

রসওি ফে আপনাি বাসায োিা আম  তামদি ফেতি ফথমকই ফকউ 

একজন চুরি কমিম ?” 

“জজ। হামেি অযান্ড ফটন পামস ভন্ট রসওি।” 

“সবাইমক একসামথ পাওযা োমব?” 

িওশান নামম মরহলা রক ুক্ষর্ রচন্তা কমি বলল, “জজ, পাওযা 

োমব।” 

ফ াটাচ্চু হঠাৎ ফহমস ফেলল। রমমসস িওশান অবাক হময 

বলমলন, “হাসম ন ফকন?” 



“একটা খুবই ফসাজা উপায আম । নারসরুজদ্দন ফহাজ্জাি একটা 

গমল্প এটা আম । আপরন কিমবন কী—” 

োরিহা বলল, “দা়ঁিাও শাহরিযাি। রমমসস িওশান জানালা রদময 

মাথা ঢুরকময কথা বলম ন। তুরম গার়িি রসমট বমস কথা বলম া। 

এোমব হয না। ফকাথাও বমস কথা বমলা।” 

ফ াটাচ্চু বলল, “ফকামনা দিকাি ফনই। নারসরুজদ্দন ফহাজ্জাি 

ফটকরনকটা খুবই ফসাজা ফটকরনক। আরম এক রমরনমট বমল রদমত 

পািব। আপরন প্রথমম একটা–” 

রমমসস িওশান ফজামি ফজামি মাথা না়িামলন। বলমলন, “না না 

না। আরম রনমজ রক ুই কিব না। আপনামক কষ্ট কমি আমাি 

বাসায একটু আসমত হমব। রপ্ল্জ, আসমতই হমব। আসমতই হমব। 

আপনাি ফটরলমোন নম্বিটা আমামক ফদন। আরম বাসায রগময 

সবাইমক একত্র কমি আপনামক ফোন কিব। ঘণ্টখামনক সময 

ফদন।” 

কামজই ফ াটাচ্চুমক তাি ফোন নম্বি রদমত হমলা। রমমসস িওশান 

ফ াটাচ্চুি নম্বিটা ফনওযাি পি ফশষ পে ভন্ত গার়িি জানালা ফথমক 

তাি মাথা ফবি কিমলন। োরিযাও ফশষ পে ভন্ত তাি গার়ি স্টাটভ 

কিমত পািল। 

. 

ঘণ্টাখামনমকি আমগই রমমসস িওশামনি ফোন চমল এমলা। 

ফোমন বাসাি টঠকানা রদময রদমযম ন। োরিহাি আপাতত 

ফকামনা কাজ ফনই তাই ফস ফ াটাচ্চুমক ফসই বাসায রনময ফগল। 



রমমসস িওশমনি বাসাটা অমনক সুেি। বাসাি দামিাযান ফগট 

খুমল মাথা েঁুরকময তামদি দুজনমক লম্বা কমি সালাম রদল। 

রমমসস িওশান রনিযই ফগমট আমগ ফথমক বমল ফিমখম ন। 

োরিহা গার়ি ফেতমি ঢুরকময বািাোি সামমন থামাল। দুইজন 

গার়ি ফথমক নামমতই ফদখল বািাোয রমমসস িওশান দারঁ়িময 

তামদি জনয অমপক্ষা কিম ন। মুমখ হারস েুটটময বলমলন, 

“আমসন, আমসন। বার়ি খুমঁজ ফপমত ফকামনা অসুরবধা হযরন 

ফতা?” 

ফ াটাচ্চু মাথা না়িল, বলল, “না। অসুরবধা হয নাই।” 

“ফেতমি আমসন। িাইরনং হমল সবাই অমপক্ষা কিম ।” 

ফ াটাচ্চু জজমেস কিল “কতজন?” 

“আমামক রনময সমতমিাজন। “ 

“ফবশ ব়ি েযারমরল।” 

“হযা।ঁ বাচ্চাকাচ্চাও আম  কমযকজন। ওমদিমক আি িারখরন।” 

“োিা সমেমহি বাইমি তামদি িাখাি দিকাি নাই।” 

“তমব মজা ফদখাি জনয তািাও আম ।’ 

ফ াটাচ্চু হাসল, বলল, “থাকাি কথা।” 

“আপরন রক কাজ শুরু কমি ফদমবন, নারক আমগ একটু চা-নাো 

ফখময ফনমবন?” 

“কাজ শুরু কমি রদই। আমাি কমযকটট জজরনস লাগমব।” 



“কী লাগমব?” 

“একটা বযাগ আি একটা ব়ি ফতাযামল– “ 

“আি রক ু?” 

“আপনাি চারবি ফগা াটা। আি একটা টটসুযি বাক্স। “টঠক আম , 

আরম রনময আরস।” 

“আরম সবাি সামথ আমগ একটু কথা বলব। তািপি আরম বসাি 

ঘমি বসব। িাইরনং রুম ফথমক একজন একজন কমি এখামন 

আসমব। আরম তামদিমক রক ু একটা কিমত বলব। তািা ফসটা 

কমি চমল োমব। েখন সবাই ফশষ হমব তখন আরম মমন হয বমল 

রদমত পািব ফক আপনাি রস্টমলি আলমারি খুমলম ।” 

রমমসস িওশান একটা রনশ্বাস ফেমল বলমলন, “আমাি এখন 

একটু একটু েয লাগম । “ 

োরিহা জজমেস কিল, “ফকন? েয ফকন লাগম ?” 

“এখামন সবাই বাসাি মানুষ, রনমজমদি মানুষ, আপন মানষু। 

এখন েরদ ফদরখ এমদি রেতমি একজন আমাি গযনাি ফসটটা 

চুরি কমিম  তাহমল আমাি ফকমন লাগমব?” 

োরিহা মাথা না়িল, বলল, “ফসটা অবশয টঠকই বমলম ন।” 

ফ াটাচ্চু বলল, “এখনও রচন্তা কমি ফদমখন, আপরন রক সরতযই 

জানমত চান?” 

রমমসস িওশান মাথা না়িমলন, “হযা,ঁ আরম জানমত চাই।” 



“টঠক আম । তাহমল শুরু করি।” 

“চমলন।” রমমসস িওশান হাটঁমত হাটঁমত বলমলন, “িাইরনং রুমম 

সবাই অমপক্ষা কিম ।” 

িাইরনং রুমম সবাই রনমজমদি মামে কথা বলর ল। এক ফসট 

গযনা চুরিি আসারমমক ধিাি জনয সবাইমক একত্র কিা হমযম  

ফসটা রনময কািও মামে ফকামনা দুজিন্তা আম  বমল মমন হমলা 

না। ফদমখ মমন হমলা সবাই ফকামনা একটা মযাজজক ফশা ফদখাি 

জনয অমপক্ষা কিম । ফ াটাচ্চু আি োরিহা ঘমিি মামে 

ফঢাকাি সামথ সামথ সবাই আনমে হাততারল রদমত লাগল। 

রমমসস িওশান েমথষ্ট রবিক্ত হমলন। বলমলন, “কী হমলা? একটা 

ফচাি ধিাি জনয সবাইমক একত্র কমির । আি সবাই আনমে 

হাততারল রদমি? বযাপািটা কী?” 

মাথায টাক এবং ফমাটামসাটা একজন েদ্রমলাক বলমলন, 

“বযাপািটা কী বুেমত পািম া না? বযাপািটা হমি এইখামন 

ফতামাি ফচাি নাই।” 

রমমসস িওশান হুঙ্কাি রদমলন, “আম  শওকত। তা না হমল 

আমাি গযনাি ফসট ফগল কই?” 

শওকত নামমি ফমাটামসাটা েদ্রমলাক রেরন রমমসস িওশামনি 

স্বামী, ফচাখ নারচময বলমলন, “ফতামাি আলমারিি চারব ফতামাি 

কাম  থামক। তাই গযনাি ফসট তুরম রনিযই অনয ফকামনাখামন 

ফিমখ েুমল ফগম া। এখন আমামদি ফদাষ রদি।” 

রমমসস িওশান গলা উঁরচময বলমলন, “আরম ফতামাি মমতা 

হাবামগাবা না ফে েুমল োব।” 



শওকত সামহব এবাি অনযমদি রদমক তারকময বলমলন, “ফদখরল? 

ফতািা ফদখরল? ফতাি আম্মু আমামক হাবামগাবা বমল গারল রদল।” 

কমবযসী একটা ফমময বলল, “বাদ দাও আব্বু। আমগ ফচাি ধিাি 

প্রমজক্ট ফশষ ফহাক। েখন ফদখমব আমিা ফকউ আম্মিু গযনা চুরি 

করি নাই তখন হাইমকামটভ মানহারনি মামলা কমি রদমব।” 

ফমাটামসাটা েদ্রমলাক খুরশ খুরশ হময বলমলন, “হযা,ঁ ফসইটাই ফতাি 

আম্মুি জনয উরচত রশক্ষা হমব। দশ ফকাটট টাকাি মানহারন 

মামলা।” 

ফপ ন ফথমক বাসাি কাজকমম ভ সাহােয কিাি একজন মরহলা 

রচকন গলায বলল, “খালুজান, মামলায টাকাটা রকন্তুক 

আপনামিই রদমত হমব।” 

িাইরনং রুমমি সবাই হা হা কমি ফহমস উঠল। একজন বলল, 

“সরতয কথা। এমকবামি সরতয কথা।” 

রমমসস িওশান ধমক রদময সবাইমক থারমময রদমলন, বলমলন, 

“অমনক হমযম । ঢং বন্ধ কমিা। ফতামিা ফেমবম া কী? ফচাি ধিা 

প়িমল আরম রক ফ ম়ি রদব?  া়িব না। োই ফহাক, আমিা কাজ 

শুরু করি।” 

রমমসস িওশান ফ াটাচ্চুমক ফদরখময বলমলন, “ইরন হমিন 

রবখযাত রিমটকটটে শাহরিযাি হাসান। সামথ তাি টটম ফমম্বাি 

োরিহা। তামদিমক আরম অমনক কষ্ট কমি আমাি এই ফকসটা 

রনমত িাজজ করিমযর ।” 



রবশ-পরঁচশ ব মিি একটা ফ মল বলল, “আরম রিমটকটটে 

শাহরিযাি হাসামনি ওপি ফটরলরেশমন একটা রনউজ 

ফদমখর লাম। অসাধাির্ রিমটকটটে।” 

রমমসস িওশামনি ফমময বলল, “আরম জানতামই না আসমলই 

রিমটকটটে আম । আরম ফেমবর লাম খারল গল্প বইময থামক। “ 

শওকত সামহব মাথা ফনম়ি বলমলন, “অসাধাির্, অসাধাির্!” 

ফ াটাচ্চু রবেত েরিমত বলল, “আসমল আমাি রনমজি ফকামনা 

ফিরিট নাই। আমাি একটা খুব োমলা টটম র ল। তা া়িা এখন 

নানা ধিমনি ফটকমনালজজ ফবি হমযম , আমামদি রবমশষ রক ু 

কিমত হয না। ফটকমনালজজ বযবহাি কমি সবরক ু কমি ফেলা 

োয।” 

ফ াটাচ্চু কথা ফশষ কমি তাি হামত টটসুয রদময ধমি িাখা একটা 

চারব ফদরখময বলমলন, “এই ফে এটা হমি আলমারিি চারব। এইটা 

বযবহাি কমি আলমারি ফখালা হমযর ল। কামজই ফে চুরি কমিম  

তাি রসগমনচাি এখামন আম । জজমনটটক রসগমনচাি। আরম 

একটু আমগ একটা রবমশষ ফকরমকযাল রদময এটা ফলমপ রদমযর । 

অপিাধীি জজমনটটক ফকারিং এখন এই চারবমত রসল হময ফগম ।” 

সবাই মুখ গম্ভীি কমি ফ াটাচ্চুি কথা শুনমত থামক। ফ াটাচ্চু 

ফকমশ একটু গলা পরিষ্কাি কমি বলল, “এখন আপনািা একজন 

একজন কমি পামশি ঘমি োমবন। ফসখামন ফটরবমলি উপি 

চারবটা িাখা থাকমব। আপনাি চারবটা মুমঠা কমি ধমি এক ফথমক 

দশ পে ভন্ত গুনমবন। তািপি চারবটা ফিমখ রদমবন। আপনাি 

জজমনটটক ফকারিং েরদ চারবমত থাকা জজমনটটক ফকারিংমযি 

সামথ রমমল োয তাহমল একটা ফিজমনটটং এমেক্ট হমব।” 

একজন জজমেস কিল, “ফিজমনটটং এমেক্ট মামন কী?” 



“এটা একটা তবোরনক রবষয। দুইটা জজমনামমি রেতি রমল 

থাকমল একটা আমিকটামক এমরপ্ল্োই কমি অমনক ব়ি কমি 

একটা রসগনযাল ফদয। খারল ফচামখ আমিা ফদখমত পাব না। রকন্তু 

েরদ জজমনা জিজজং রমটামি ফদওযা হয ফসই ফমরশনটা বমল ফদমব। 

রমমসস িওশামনি ফমময জজমেস কিল, “কী ফমরশন?” 

“জজমনা জিজজং রমটাি। আমামদি ফদমশ েমিনরসক 

রিপাটভমমমন্ট নতুন একটা এমনম । ফসখামন আমাি এক বনু্ধ 

কাজ কমি, ফস ফচক কমি রদমত িাজজ হমযম । প্ররত সযাম্পমল 

একমশা িলামিি মমতা খিচ হয, ফস কম টাকায কমি ফদমব।” 

ফ াটাচ্চু ফদখল রমমসস িওশামনি ফমময হামতি স্মাটভ ফোমন 

জজমনা জিজজং রমটাি খুজঁমত শুরু কমিম । বযাপািটা 

রবপজ্জনক, কামজই ফ াটাচ্চু তা়িাতার়ি বলল, “এটা খুবই নতুন 

ফটকমনালজজ, এখনও ফবরশ মানষু এটা সম্পমকভ জামন না। তমব 

এটা ফচক কিাি জনয আলাদা কমি সবাি জজমনটটক সযাম্পল 

দিকাি হমব। ফেমন সবাি একটা কমি চুল। রকংবা মুমখি 

সযালাইো। রকংবা এক ফোটঁা িক্ত।” 

রমমসস িওশামনি স্বামী শওকত সামহব রনমজি টাক মাথায হাত 

বুরলময বলমলন, “আমাি এমরনমতই চুল নাই, েরদ আিও চুল রদময 

ফদই–তাহমল থাকমব কী?” 

ফ াটাচ্চু হাসল। বলল, “একটা, মাত্র একটা চুল।” 

“োি মাথায চুল নাই তাি কাম  প্রমতযকটা চুল মলূযবান।” 



রমমসস িওশান ধমক রদময বলমলন, “অমনক হমযম । এখন চুপ 

কমিা।” তািপি ফ াটাচ্চুি রদমক তারকময বলমলন, “তাহমল শুরু 

কমি রদই?” 

“টঠক আম ।” ফ াটাচ্চু বলল, “ও আিা। আমিকটা কথা। এই 

সযাম্পল রনমত হয অন্ধকামি। আমলা থাকমল রসগনযাল নষ্ট কমি 

ফদয। তাি কাির্ আমলা হমি ফোটন। ফোটন হমি শজক্তি 

কর্া। েখন কর্া–” 

শওকত সামহব বলমলন, “আরম রবোমনি রক ু বুজে না। 

রবোমনি কথা শুনমল মাথা ধমি োয।” 

ফ াটাচ্চু বলল, “টঠক আম । তাহমল বযাখযা কিাি ফচষ্টা কির  না। 

চারবটা থাকমব একটা বযামগি রেতমি। বযাগটা ফঢমক িাখব একটা 

ব়ি ফতাযামল রদময ফেন আমলা ঢুকমত না পামি। আপনািা বযামগ 

হাত ঢুরকময চারবটা ধমি রক ুক্ষর্ মুটঠ কমি িাখমবন। তািপি 

চারবটা রেতমি ফিমখ হাত ফবি কমি আনমবন। টঠক আম ?” 

সবাই মাথা না়িল, বলল, “টঠক আম ।” 

তখন ফ াটাচ্চু বাইমিি ঘমি রগময ফটরবমলি উপি একটা বযাগ 

ফিমখ একটা ফতাযামল রদময ফঢমক রদল। সবাি প্রথমম এল বাসায 

কাজকমম ভ সাহােয কিাি ফমমযটট। তামক এখন চা বানামত হমব 

কামজই তাি একটু তা়িাহু়িা আম । 

বযামগি ফেতমি হাত ঢুরকময ফস হাত রদময চারবটা খুজঁমত থামক। 

চারবটা না ফপময বলল, “কই? ফেতমি ফতা চারব নাই। 

ফ াটাচ্চু বলল, “ও আিা। সরি। চারবটা রেতমি িাখমত েুমল 

ফগর । আপরন হাতটা ফবি কমিন, আরম চারবটা ফিমখ রদই।” 



কাজকমম ভ সাহােয কিাি ফমমযটট হাত ফবি কমি আনল, ফ াটাচ্চু 

একটা টটসুয রদময ধমি ফেতমি চারবটা িাখল। ফমমযটট চারবটা ধমি 

দশ পে ভন্ত গুমন তাি হাত ফবি কমি আনল। 

ফ াটাচ্চু বলল, “চমৎকাি! আপনাি কাজ ফশষ। আপরন এখন 

ফেমত পামিন।” 

োরিহা তখন ফমমযটটি মাথা ফথমক একটু চুল রনময একটা 

কাগমজ স্কচ ফটপ রদময লারগময পামশ তাি নামটা রলমখ িাখল। 

এিপি এমলা রমমসস িওশামনি ফমময। ফসও বযামগ হাত ঢুরকময 

চারবটা খুমঁজ ফপল না। খারনকক্ষর্ হাত রদময ফখাজঁাখুজঁজ কমি 

বলল, “ফকাথায? চারবটা ফতা খুমঁজ পাজি না।” 

টঠক আমগি বামিি মমতা ফ াটাচ্চু বলল, “তাই নারক? চারব নাই?” 

“নাহ!” 

“ও আিা, িাখমত েুমল ফগর । হাতটা ফবি কমিা, আরম চারবটা 

িাখর  রেতমি।” 

ফমমযটা হাত ফবি কিল, ফ াটাচ্চু টটসুয রদময ধমি চারবটা বযামগ 

ফেতমি িাখল। এি পমি এমলা পরঁচশ- াজব্বশ ব মিি একজন 

ফ মল। ফসও বযামগ হাত ঢুরকময বলল, “কই? চারব ফতা ফনই 

ফেতমি।” 

ফ াটাচ্চু আবাি আমগি মমতা বলল, “ও আিা! সরি। চারবটা 

িাখমত েুমল ফগর ।” 



এোমব চলমত থামক। ফ াটাচ্চু ইিা কমি কখমনাই ফেতমি 

চারবটা িামখ না। আি সবাই চারবটা খুজঁমত থামক। েখন খুমঁজ 

পায না তখন ফ াটাচ্চু চারবটা ফেতমি িামখ। 

পিপি সাতজন ফশষ হওযাি পি রমমসস িওশামনি স্বামী 

শওকত সামহব এমলন। রতরন বযামগি ফেতমি হাত ফঢাকামলন। 

ফেতমি ফকামনা চারব ফনই। রকন্তু রতরন ফকামনা রক ুই বলমলন না। 

খারনকক্ষর্ হাত মুটঠ কমি ফিমখ হাত ফবি কমি আনমলন। 

ফ াটাচ্চু ফে ইমি কমি ফেতমি ফকামনা চারব িাখম  না ফসটা রতরন 

জামনন না। কাজ ফশষ কমি েখন উমঠ োজিমলন ফ াটাচ্চু তখন 

তামক থামাল, রনচু গলায জজমেস কিল, “চারবটা মুটঠ কমি ধমি 

ফিমখ দশ পে ভন্ত গুমনম ন?” 

“হযা ঁগুমনর ।“ 

“চমৎকাি!” 

ফ াটাচ্চু োরিহাি রদমক তাকাল, োরিহা ফ াটাচ্চুি রদমক 

তাকাল। তািা রক হাসমব নারক কাদঁমব বুেমত পািল না। ফবাোই 

োমি রমমসস িওশামনি স্বামী রমথযা কথা বলম ন, বযামগি ফেতি 

চারব নাই, চারিটা ধমি িাখমলন কীোমব? শওকত সামহব চমল 

ফগমল পমিি জন চমল এমসর ল, ফ াটাচ্চু তামক একটু পমি 

আসমত বমল রমমসস িওশানমক ফিমক পাঠাল। 

রমমসস িওশান এমস জজমেস কিমলন, “কী বযাপাি?” 

ফ াটাচ্চু মাথা চুলকাল, বলল, “আমিা আপনাি ফকসটা রেরিময 

রদজি। এই ফকমস কাজ কিাটা টঠক হমব না ৷ 

রমমসস িওশান েুরু কঁুচমক বলমলন, “কাজ কিা টঠক হমব না?” 



“না।” 

“ফকন?” 

ফ াটাচ্চু োরিহাি রদমক তাকাল, োরিহাও ফ াটাচ্চুি রদমক 

তাকাল। ফকউ ফকামনা কথা বলল না। রমমসস িওশান আবাি 

জজমেস কিল, “ফকন? কাজ কিা টঠক হমব না ফকন? ফবি 

কিমত পািমবন না? “ 

ফ াটাচ্চু মাথা না়িল, বলল, “না। ফবি কিমত ফপমির  রকন্তু 

আপনামক বলমত পািব না।” 

রমমসস িওশান ফচাখ ব়ি ব়ি কমি বলমলন, “ফবি কমিম ন?” 

ফ াটাচ্চু চুপ কমি িইল। রমমসস িওশান অবরশয চুপ কমি থাকাি 

মানুষ নয, আিও ফজামি রচৎকাি কমি উঠমলন, “বমলন, ফক? 

ফক আমাি গযনা চুরি কমিম ?” 

ফ াটাচ্চু তবু চুপ কমি িইল। তখন হঠাৎ কমি রমমসস িওশান 

রক ু একটা আোজ কিমত পািমলন। েুরু কঁুচমক গলা নারমময 

জজমেস কিমলন, “শওকত? রনিযই শওকত। তাই না?” 

ফ াটাচ্চু চুপ কমি িইল, অমনক কষ্ট কমিও মুমখি হারসটা ফঢমক 

িাখমত পািল না। 

রমমসস িওশান গলা োটটময রচৎকাি কমি উঠমলন, “শওকত! 

শওকত ফকাথায? কত ব়ি সাহস? আমাি আলমারি খুমল আমাি 

গযনাি ফসট রনময োও–” 

রমমসস িওশামনি রচৎকাি শুমন শওকত সামহব এবং অনয সবাই 

বসাি ঘমি এমস ঢুকল। এত ব়ি একটা অপকম ভ কমি হামতনামত 



ধিা প়িাি পমিও শওকত সামহমবি মুমখ অপিামধি ফকামনা রচহ্ন 

ফনই। বিং তাি ফচাখ-মুখ আনমে েলমল কিম । ফ াটাচ্চুি 

রদমক তারকময অবাক হময জজমেস কিমলন, “ইযাংমযান। 

কীোমব ফবি কিমল? ইউ আি এ জজরনযাস ৷ তুরম কমি বললাম, 

রক ু মমন কিমল না ফতা?” 

ফ াটাচ্চু মাথা না়িল, বলল, “না, না। আপরন তুরম কমি বলমত 

পামিন। রকন্তু–” 

“তুরম ফবি কিমল ফকমন কমি? ফতামাি েন্ত্রপারত ফতা এখামন 

ফনই। “ “েন্ত্রপারতি বযাপািটা আসমল বানামনা। ওসব রক ুই না। 

বযামগি রেতমি ফকামনা চারব িারখরন, রকন্তু আপরন বলমলন চারবটা 

হাত রদময মুমঠা কমি ধমি ফিমখম ন। তাই বেুলাম-” 

শওকত সামহব আনমে হা হা কমি হাসমলন। বলমলন, “হাউ 

ফেোি!” 

রমমসস িওশান িামগ রত়িরব়ি কমি জ্বলমত জ্বলমত বলমলন, 

“হাউ ফেোি! ফতামাি লজ্জা কমি না? বউমযি গযনা চুরি কমিা– 

শওকত সামহবমক খুব লজ্জা ফপমত ফদখা ফগল না। হারস হারস 

মুমখ বলমলন, “বাবা, ফতামামক এই গযনা রকমন রদমযম  ফক? 

খামাখা আলমারিি রেতি পম়ি ফথমক োংগাস পম়ি োমি।” 

রমমসস িওশামনি ফমময বলল, “আব্ব ু গযনা পাউরুটট না ৷ 

গযনায োংগাস পম়ি না।” 

রমমসস িওশামনি িাগ কমাি ফকামনা লক্ষর্ ফদখা ফগল না। হুঙ্কাি 

রদময বলমলন; “তুরম পুরুষ মানষু ফতামাি গযনাি দিকাি প়িল 

ফকন? কী কমিম া আমাি গযনা?” 



“রদময রদমযর ।” 

“কামক রদমযম া?” 

“ঐ ফে আগুমন পুম়ি একটা েযারমরলি সবাই মমি ফগল। শুধ ু

একটা ফমময ফবঁমচ ফগম । তাি রবময–’ 

রমমসস িওশামনি িাগ একটু কমম এমলা। বলমলন, “তামক গযনা 

রদমত চাও ফসটা আমামক বলমল না ফকন? আরম রক না কিতাম?” 

“ফ াটখামটা রবষয রনময ফতামামক রিস্টাব ভ কিমত চাই নাই।” 

রমমসস িওশান নাক রদময ফোসঁ কমি একটা রনশ্বাস ফেমল 

বলমলন, “এি পমিি বাি ফথমক আমামক বমল-কময ফদখমব। 

শওকত সামহব মাথা না়িমলন, বলমলন, “টঠক আম ।” 

তামদি ফমময না-সূচক মাথা না়িল, বলল, “না আম্মু। আব্ব ু

আসমল গযনা দুই ফচামখ ফদখমত পামি না। ফপমলই ফসগুমলা 

এরদক-ফসরদক রদময ফদয। আম্মু, তুরম েরদ ফতামাি গযনা বাচঁামত 

চাও তাহমল বযাংমকি ফসে রিমপাজজট বমক্স রনময িামখা।” 

রমমসস িওশান মাথা না়িমলন, বলমলন, “হযা,ঁ এখন ফথমক 

ফসইটাই কিমত হমব।“ 

শওকত সামহব লম্বা একটা রনশ্বাস ফেমল বলমলন, “খামাখা গযনা 

বারঁচময কী লাে? ফকামনা একরদন এমলা ফকামনা ফচাি, এমস চুরি 

কমি রনময োমব! এি ফথমক একটা কামজ লাগুক–’ 

রমমসস িওশান বলমলন, “থাক। আি ফলকচাি রদমত হমব না। “ 

উমত্তজনা আমে আমে কমম এমসম । তখন ফ াটাচ্চু বলল, 

“আমিা তাহমল এখন োই?” 



রমমসস িওশান বলমলন, “একটু চা ফখময োন।” 

“না, না, চা ফখমত হমব না। এমরনমতই ফদরি হময ফগম । 

আপনামদি সামথ পরিচয হমলা, আমিক রদন এমস চা ফখময োব। 

“ 

রবদায রনময গার়িমত ওঠাি সময রমমসস িওশান ফ াটাচ্চুমক 

একটা খাম ধরিময ফদওযাি ফচষ্টা কিমলন। ফ াটাচ্চু অবশয 

রক ুমতই খামটা রনমত িাজজ হমলা না। শওকত সামহব তখন 

ফ াটাচ্চুি ফটরলমোন নম্বিটা ফিমখ রদমলন, তাি ফকাম্পারনি 

কামজ নারক সাহােয কিাি জনয ফ াটাচ্চুমক িাকমবন। 

গার়িটা ফ ম়ি ফদওযাি পি োরিহা বলল, “খামটা অমনক ফমাটা 

র ল।” 

“হযা,ঁ অমনক ফমাটা। ফনাটগুমলা রক পাচঁমশা টাকাি র ল, নারক 

হাজাি টাকাি?” 

“মমন হমলা সব হাজাি টাকাি ফনাট। “ 

ফ াটাচ্চু জজে রদময চুকচুক শব্দ কমি বলল, “ইশ! এতগুমলা 

টাকা।” 

“হযা,ঁ এতগুমলা টাকা! 

ফ াটাচ্চু একটা দীঘ ভশ্বাস ফেলল। বলল, “আমাি জজমনা জিজজং 

রমটামিি গল্পটা ফকমন হমযর ল?” 

“োমলা, অমনক োমলা। চাপাবাজজমত তুরম অমনক এক্সপাটভ। 

এখন নতূন একটা এমজজি খুমলা, দযা আরল্টমমট চাপাবাজজ 

এমজজি!” 



ফ াটাচ্চু তাি সবগুমলা দাতঁ ফবি কমি হাসল। 

২. খোওয়ো-খোওনয় 

ফোিমবলা দিজায টুংটাং শব্দ শুমন টুরন দিজা খুমল ফদখল 

দিজাি সামমন একটা ফ মলি হাত ধমি একজন মরহলা দারঁ়িময 

আম । কযরদন ফথমক টুরন একটা নতুন জজরনস শুরু কমিম , 

ফকামনা মানুষ ফদখমলই ফসই মানুষটা কী িকম হমত পামি ফসটা 

কল্পনা কিা শুরু কমি। ফবরশিোগ সমযই তাি কল্পনাি সামথ 

রমমল না, োমক োমলা মমন কমি ফস পাজজ ফবি হময োয, োমক 

িাগী মমন হয ফদখা োয ফস হারস-খুরশ, তািপিও টুরন হাল  াম়ি 

নাই। 

এবামিও দিজাি সামমন দা়ঁিামনা মরহলা আি ফ মলটামক ফদমখ 

টুরন কল্পনা কিমত শুরু কমি রদল, মরহলাি বযস ফতজত্রশ, 

ফ মলটটি বযস আট ব ি রতন মাস। মরহলাি নাম নাজজলা 

নাশওযান। ফ মলটাি নাম রসমদান। ফচহািা ফদমখ নাম ফমলামনা 

খুব কটঠন– শুধু কটঠন নয প্রায অসম্ভব। তবুও টুরন ফচষ্টা কমি 

োয। মরহলা বযাংমক চাকরি কমি, অরিি টাইমপি। অল্পমতই 

রবচরলত হময োয। ফ মলটামক আদি রদময একটুখারন নষ্ট কমি 

ফেলা হমযম । রদন-িাত ইউটটউমব কাটুভন ফদমখ টুরন মরহলাটা 

এবং তাি ফ মল সম্পমকভ আিও রক ু কল্পনা কিমত পািত রকন্তু 

তাি আমগই মরহলা বলল, “এটা ফজামবদা খানমমি বাসা না?” 

টুরনি এক মুহতূ ভ লাগল মমন কিমত ফে ফজামবদা খানম আসমল 

তামদি দারদ (রকংবা নারনি) নাম। বহুরদন এই বাসায ফকউ তামক 

এই নামম িামক না। 

টুরন বলল, “জজ এটা ফজামবদা খানমমি বাসা।“ 



মরহলাটা বলল, “ফজামবদা খালা বাসায আম ন?” 

টুরন বলল, “আম ন। আপরন বমসন, আরম দারদমক ফিমক রদই।” 

“আমাি নাম স্বর্ ভা। বল শযাও়িা পা়িা ফথমক স্বর্ ভা এমসম ।” 

নামটা রমলল না। টুরন অবশয এমত ফবরশ হতাশ হমলা না–নাম– 

রমরলময ফেলা এত সহজ না। অনযগুমলা রমমল রক না ফদখা োক। 

টুরন ফেতমি রগময দারদমক খবি রদল। দারদ তাি ঘমি বমস একটা 

বই প়ির মলন, মুখ তুমল বলমলন, “স্বর্ ভা এমসম ?” 

টুরন মাথা না়িল ৷ 

“একা, নারক সামথ আি ফকউ আম ?” 

“একটা ফ াট ফ মল আম ।” 

“ো, তাহমল এখামন ফিমক রনময আয।” 

োিা একটু ঘরনষ্ঠ দারদ তামদি ফেতমি ফিমক রনময আমস। অবশয 

দারদি সামথ ঘরনষ্ঠ না এিকম মানষু খুব কম। 

স্বর্ ভামক ফদমখ দারদ হারস হারস মুমখ বলমলন, “আমি স্বর্ ভা! কতরদন 

পমি ফতামামক ফদখর । এই বুজে ফতামাি ফ মল? ওমি বাবা! কত 

ব়ি হময ফগম ! বযস কত হমলা?” 

“সাত।” 

টুরন মমন মমন একটা দীঘ ভশ্বাস ফেলল, ফ মলি বযসটাও রমলল 

না। ফস ফেমবর ল আট ব ি রতন মাস। 



দারদ হাত বার়িময বলমলন, “এমসা দাদা এমসা, কাম  এমসা। কী 

ফেন নাম ফতামাি?” 

ফ মলটা মুখ শক্ত কমি বলল, “সুমন।” রকন্তু দারদি কাম  োওযাি 

ফকামনা ফচষ্টা কিল না। নামটাও রমলল না। 

“স্বর্ ভা দারদি রব ানাি পামশ বসমত বসমত বলল, “খালা, আপরন 

ফকমন আম ন?” 

দারদ বলমলন, “আরম ফতা োমলাই আর । েত বযস হমি শিীি 

তত োমলা হময োমি, রক ু বুেমত পাির  না!” 

“বাহ!্ কী চমৎকাি। আজকাল ফতা উমল্টা বযাপাি। োমকই 

জজমেস করি তািই হয ব্লাি ফপ্রসাি না-হয িাযামবটটস।” 

দারদ হাসমলন, বলমলন, “এই জনয কখমনা িাক্তামিি কাম  ফেমত 

হয না। িাক্তামিি কাম  ফগমলই িাক্তাি রক ু একটা ফিাগবালাই 

ফবি কমি ফেলমব। 

স্বর্ ভামক একটুখারন অবাক এবং অমনকখারন দুজিরন্তত ফদখা 

ফগল, বলল, “আপরন িাক্তামিি কাম  োন না? মামে মামে 

ফচকআপ কিান না?” 

“মাথা খািাপ! ফিাগবালাই নাই, খামাখা িাক্তামিি কাম  ফকন 

োব? আমগ রক ু একটা ফহাক তািপি েরদ ফেমতই হয তাহমল 

োব।” 

স্বর্ ভা মাথা না়িল, বলল, “না খালা। মামে মামে ফচকআপ কিামত 

হয। আরম ফচকআপ করিমযর লাম বমলই ফতা আমাি 



ফকামলমস্টিল ধিা প়িল। এখন গরুি ফগাশত, রিমমি কুসুম 

বন্ধ। দুই ফবলা ওষধু।” 

দারদ হারস হারস মুমখ বলমলন, “এই জনযই ফতা িাক্তামিি কাম  

ফেমত চাই না, প্রথমমই খাওযা-দাওযা বন্ধ কমি রদমব।” দারদ 

আবাি ফ মলটাি রদমক তাকামলন, বলমলন, “মাশাআল্লাহ ্ফতামাি 

ফ মলটা কত েুটেুমট হমযম  –“ 

“েুটেুমট?” স্বর্ ভা প্রায আতভনাদ কমি বলল, “কী বলম ন আপরন? 

শুরকময কাঠ হময ফগম । েঁু রদমল উম়ি োমব।” 

টুরন োমলা কমি তাকাল, একটু শুকমনা সরতয রকন্তু ফমামটই েঁু 

রদমল উম়ি োওযাি মমতা শুকনা না। আজকাল সবাি ঘমি 

থলথমল ফমাটা ফমাটা বাচ্চা, ফসই তুলনায এই বাচ্চাটা েমথষ্ট 

োমলা। 

স্বর্ ভাি মমন হমলা কথা বলাি জনয তাি রপ্রয একটা রবষয ফপময 

ফগল, ফচাখ কপামল তুমল হাত ফনম়ি মাথা োরঁকময বলমত শুরু 

কিল, “খালা, আপরন রচন্তা কিমত পািমবন না এই ফ মল রনময 

কী সমসযা।” 

দারদমক সমসযা রনময খুব দুজিরন্তত মমন হমলা না। হারস হারস 

মুমখ জজমেস কিমলন, “কী সমসযা?” 

“ফখমত চায না। একবামি রকিু ফখমত চায না।’ 

“এটা খারল ফতামাি সমসযা না। এটা সবাি সমসযা। এই বাসাি 

ফ মলমমমযিাও রক ফখমত চায ফেমবম া?” 



টুরনি মমন হমলা এই বার়িি ফমময রহমসমব তাি একটু প্ররতবাদ 

কিা দিকাি। ফস মাথা তুমল বলল, “নারন, আমিা ফখমত চাই না 

এটা টঠক না। শান্ত োইযা একাই আমামদি দশজমনি সমান 

ফখময ফেমল।” 

“ফসগুরল সব অখাদয-কুখাদয। োমলা জজরনস ফতািা মুমখ তুলমত 

চাস না।” 

“দারদ, তুরম েরদ মমন কমিা পরৃথবীমত োমলা খাদয মামন কিলা 

েতভা, ফঢঁ়িস োজজ আি কচুি লরত তাহমল ফসগুরল ফক ফখমত 

চাইমব?” 

স্বর্ ভা বলল, “না খালা, আরম ফমামটও শাকসবজজি কথা বলর  না। 

এই সুমন ফকামনা খাবাি মুমখ ফতামল না। ফ্রামযি রচমকন ফদন, 

রপৎজা ফদন, হযামবাগ ভাি ফদন, নুিলস ফদন, আইসজিম ফদন, 

ফকক ফদন, রকিু খামব না। খাবাি ফেন তাি কাম  রবষ!” 

টুরন এবামি োমলা কমি ফ মলটাি রদমক তাকাল। তাি মা েখন 

তাি সম্পমকভ বলম  তখন মমন হমলা ফস বযাপািটা ফবশ উপমোগ 

কিম । ফস ফে রক ু খায না ফসটা তাি কাম  অমনক ব়ি একটা 

অহঙ্কামিি বযাপাি ৷ 

স্বর্ ভা বলমত থাকল, “সকাল ফথমক েদু্ধ শুরু হময োয। আরম 

খাবামিি থালা রনময সুমমনি রপ মন রপ মন  ুটমত থারক, ফসও 

মুখ বন্ধ কমি  ুটমত থামক। অমনক সাধয-সাধনা কমি েরদ এক 

চামচ খাওযামত পারি তাহমল ফসটা আমাি সাত পুরুমষি োগয।” 

টুরন তারকময ফদখল, সমুন তাি মামযি কথাটামক রনমজি প্রশংসা 

রহমসমব রনমযম । তাি মুমখ এখন িীরতমমতা ফগৌিমবি রচহ্ন। হারস 

হারস মুখ। 



স্বর্ ভা মাথায থাবা রদময বলল, “কামিা কাম  মুখ ফদখামত পারি না। 

সবাই োমব আমাি ফ মলমক আরম ফখমত ফদই না! অথচ আরম 

রদন-িাত চজব্বশ ঘণ্টা আমাি ফ মলি রপ মন ফলমগ থারক। খাবাি 

রনময রপ মন রপ মন ঘুরি, ফ মল খাবাি মুমখ তুমল না। ফশষ পে ভন্ত 

রক করি জামনন?” 

দারদ জজমেস কিমলন, “কী কমিা?” 

“োত, িাল, মা , মাংস ফব্লন্ডামি রপমষ ফেরল। পুমিাপুরি 

রলকুইি। তািপমি গ্লামস কমি মুখ হা ঁকরিময গলায ফঢমল ফদই।” 

“তখন খায?” 

“মাথা খািাপ হমযম  আপনাি? রনমজ রনমজ খামব? কক্ষমনা না। 

ফজাি কমি খাওযামত হয। হাসপাতামল ফেোমব ফজাি কমি 

খাওযামনা হয অমনকটা ফসই অবিা।” 

দারদ অবাক হময ফ মলটাি রদমক তাকামলন। ফ মলটা ফবশ 

অহঙ্কামিি একটা হারস রদল। টুরনও োমলা কমি ফ মলটামক লক্ষ 

কিল, এক-দুই ব মিি ফ াট বাচ্চামদি ফবলায এিকম গল্প 

শুমনম । রকন্তু সাত ব মিি ব়ি একটা ফ মলি ফবলাি ফে এিকম 

হমত পামি ফস কখমনা কল্পনা কমিরন। ফস মমন মমন ফেটা 

োবর ল, দারদ তখন ফসটাই স্বর্ ভামক বলমলন। 

দারদ বলমলন, “স্বর্ ভা, আসমল তুরম মমন হয রবষযটামক ফবরশ 

রসরিযাসরল রনমযম া। ফে বাসায খাওযা-দাওযা আম  ফসই বাসায 

কখমনা ফকামনা বাচ্চা না ফখময মািা োয নাই। ফতামাি উরচত 

ফজাি না কিা। তাহমলই ফস রনমজ রনমজ খাওযা রশখমব।” 



স্বর্ ভা মাথা না়িল, “ফকামনারদন রশখমব না। রনমজ রনমজ ফখমত 

রদমল খামবই না।” স্বর্ ভা তাি ফ মলি রদমক তারকময বলল, “তাই না 

সুমন? খারব?” 

সুমন সমগৌিমব মাথা না়িল, বলল, “নাহ।্ খাব না। আমাি ফখমত 

োমলা লামগ না।” 

স্বর্ ভা বলল, “শুমনম ন? শুমনম ন খালা– কী বলল?” 

দারদ মাথা না়িমলন, বলমলন “শুমনর ।” 

টুরনি েমথষ্ট ফশানা হমযম । স্বর্ ভা আি তাি ফ মলি নাম আি বযস 

রনময ফেটা কল্পনা কমির ল ফসগুমলা ফমমলরন রকন্তু অনয সবরক ু 

রমমল ফগম । ফ মলটা হালকাোমব বমখ োওযা। মা অরিি 

টাইমপি, অল্পমতই রবচরলত। 

টুরন েখন ঘি ফথমক ফবি হময োজিল তখন দারদ বলমলন, “টুরন। 

এই বাচ্চাটামক সামথ রনময ো। তাি সামথ একটু ফখলাধলুা কি।” 

বমখ োওযা বাচ্চামদি রনময ফখলাধলুা কিা খুব সহজ না। রকন্তু 

ফসটা ফতা আি মখু েুমট বলা োয না, তাই ফস রক ু বলল না। 

ফ মলটাি রদমক তারকময বলল, “এমসা সুমন, আমিা ফখরল।” 

“কী ফখলমব?” 

“তুরম ফেটা ফখলমত চাও।” 

“আরম রক ু ফখলমত চাই না।” 

“টঠক আম । তাহমল ফসটাই ফখলব। রক ু ফখলমত না চাওযাি 

ফখলা।” 



সুমন অবাক হময বলল, “ফসটা ফকমন কমি ফখমল?” 

“আমাি সামথ এমসা। তাহমল ফদখমব।” 

সুমন ফশষ পে ভন্ত ফকৌতূহলী হময টুরনি সামথ ফগল। 

রতন তলায টুরন টুম্পা, রিমরক আি রপযালমক ফপময ফগল। তািা 

একটা কািভ ফবামিভি বামক্স রমতুলমক ঢুরকময রচৎকাি কমি তামক 

ফটমন রনময োজিল। টুরনমক অপরিরচত একটা ফ মলমক রনময 

ঢুকমত ফদমখ সবাই ফথমম ফগল। টুম্পা জজমেস কিল, “এইটা ফক 

টুরন আপ?ু” 

“এি নাম হমি সুমন। সুমন ফতামদি সামথ একটা নতুন ফখলা 

ফখলমত এমসম । 

বাচ্চািা নতুন ফখলাি কথা শুমন েমথষ্ট উমত্তজজত হময উমঠ 

জজমেস কিল, “কী ফখলা? কী ফখলা টুরন আপ?ু” 

“ফখলাটাি নাম হমি, রক ু ফখলমত চাই না। “ 

“রক ু ফখলমত চাই না! এটা আবাি কী িকম ফখলা?” 

“খুবই ফসাজা। ফে এটা ফখলমত চায তামক এই কািভ ফবামিভি বামক্স 

ঢুরকময সবাই রমমল রচৎকাি কিরব, ফখলমত চাই না, ফখলমত চাই 

না, আরম রক ুই ফখলমত চাই না।” 

“এইটাই ফখলা?” 

“এইটা রদময শুরু। তািপি আিও অমনক রক ু হমব।” 



“আি কী হমব?” 

“সব আরম বমল রদব নারক? ফতািা রনমজিা রচন্তা কমি ফবি কি। 

একটু পমিই ফখলা শুরু হময ফগল। ফখলাি অমনক িকম 

িালপালা ফবি হমলা। ফক ফখলমব না, ফকন ফখলমব না, কী ফখলমব 

না, ফখলমল কী শাজে ফদওযা হমব, এইটুকুন পে ভন্ত ফমাটামুটট 

শারন্তপরূ্ ভোমব ফখলা হমলা রকন্তু েখন রবনা কািমর্ শাজে ফদওযা 

শুরু হময ফগল তখন ফখলাটট ধীমি ধীমি জরি রূপ রনমত থামক। 

ফখলাটা েখন ফমাটামুটট েমথষ্ট জরি হমযম  তখন রনচ ফথমক েুম ু

খালা এমস জানাল সুমনমক তাি মা ফিমক পাটঠমযম । টুরন এবং 

তাি সামথ অনযিাও রনমচ ফনমম এমলা। 

টুরন ফদখল স্বর্ ভা দারঁ়িময আম  ফচহািাি মামে খারনকটা অরিি 

োব। সুমনমক ফদমখই তাি কাম  রগময বলল, “বাবা, আমামক 

এখনই মারনকগঞ্জ ফেমত হমব।” 

সুমন মুখ ফোতঁা কমি িীরতমমতা ধমক রদময বলল, “না, তুরম োমব 

না।” 

স্বর্ ভা অপিাধীি মমতা বলল, “আমামক ফেমতই হমব বাবা।” 

“না, আরম মারনকগঞ্জ োব না। মারনকগঞ্জ আমাি োমলা লামগ 

না!” 

“োমলা না লাগমলও ফেমত হমব বাবা। 

“না, আরম োব না।” 

“আরমও ফতা ফেমত চাজিলাম না। হঠাৎ কমি ফতাি বাবা ফোন 

কিল, ইমামজভজি–’ 



“না, না, আরম োব না। “ 

টুরন িীরতমমতা মগু্ধ ফচামখ পুমিাপুরি বমখ োওযা ফ মল ফকমন হয 

ফসটা ফদখমত লাগল। 

হঠাৎ কমি দারদ বমল বসমলন, “স্বর্ ভা, তুরম ফতামাি ফ মলমক 

এখামন ফিমখ মারনকগঞ্জ চমল োও। আমামদি বাচ্চা-কাচ্চািা 

ওমক রনময ফখলামব, বযে িাখমব।” 

টুরন মমন মমন ফদাযা কিমত লাগল ফেন স্বর্ ভা িাজজ না হয, এই 

বমখ োওযা ফ মলমক সািারদন ফদমখ িাখা কটঠন বযাপাি হমব। 

রকন্তু স্বর্ ভা ফকমন ফেন রনমিাজজ হময ফগল। বলল, “রকন্তু 

আপনািা ফতা ওমক খাওযামত পািমবন না।” 

“ফকন খাওযামত পািব না? আরম আমাি ফ মল-ফমমযমক খাওযাই 

নাই, নারত-নাতরনমক খাওযাই নাই?” 

স্বর্ ভা বলল, “তাহমল ফতা খুবই োমলা হয। খাওযামনাি জনয একটু 

ফজাি কিমত হমব। েরদ ইউটটউমব একটা েমযি রসমনমা ফদখামনা 

হয তখন মুমখ খাবাি তুমল রদমল ফখময ফনয।” 

“তুরম রচন্তা ফকামিা না- রনজিন্ত মমন োও। রেমি োওযাি সময 

ফতামাি বাচ্চামক রনময ফেমযা। 

“আমাি রেিমত রেিমত রকন্তু অমনক িাত হমব।” 

দারদ বলমলন, “ফকামনা সমসযা নাই। আমিা আর ।” 

টুরন একটা রবশাল দীঘ ভশ্বাস ফেলল। এইটা হমি দারদি সমসযা। 

দুরনযাি সব মানুমষি দারযত্ব রনময বমস থামকন! 



টঠক েখন স্বর্ ভা তাি ফ মলমক টুরনমদি হামত রদময ফবি হময ফগল 

তখন টুরনি মাথায হঠাৎ কমি একটা বুজদ্ধ উঁরক রদময ফগল। 

দিজাটা বন্ধ কমি ফস সুমমনি রদমক তারকময বলল, “সুমন, 

ফতামাি ফখমত োমলা লামগ না, তাই না?” 

সুমন মাথা না়িল ৷ 

টুরন হারস হারস মুমখ বলল, “কী আনে! ফতামাি আি ফখমত হমব 

না।” 

“ফখমত হমব না?” 

“না, েতরদন তুরম এই বাসায থাকমব ফতামাি রক ু ফখমত হমব না।” 

সুমন শুকমনা মুমখ বলল, “রক ু ফখমত হমব না?” 

“না, ফতামামক আমিা ফকামনা খাবাি রদব না। কী মজা! তাই না!” 

সুমন দুব ভলোমব মাথা না়িাল। রকন্তু তামক ফদমখ মমন হমলা না 

বযাপািটা তাি কাম  খুব মজাি বযাপাি মমন হমি। ফস ফখমত 

চাইমব না, সবাই তামক সাধযসাধনা কমি খাওযামনাি ফচষ্টা কিমব 

ফস এটামতই অেযে। রকন্তু তামক ফখমতই ফদমব না। এটা ফতা ফস 

একবািও রচন্তা কমি নাই। 

টুরন ফচাখ ব়ি ব়ি কমি বলল, “এতরদন ফতামাি কত কষ্ট হমযম ! 

ফতামাি আম্মু ফতামামক ফজাি কমি খাইমযম । এখন ফকামনা 

ফজািাজরুি নাই, ফকামনা খাওযা-খাওরয নাই। কী মজা, কী 

আনে!” 



সুমনমক টঠক আনজেত ফদখা ফগল না। টঠক তখন ফদখা ফগল েুম ু

খালা একটা ফেমত কমি রক ু নাশতা রনময এমসম । টুরনমক 

জজমেস কিল, “কী হমলা, ফমহমান কই?” 

টুরন সুমনমক ফদরখময বলল, “এই ফে ফ াটজন। ওি আম্মু চমল 

ফগম ন। িামত্র এমস রনময োমবন।” 

েুমু খালা খাবাি ফেটা ফটরবমল ফিমখ বলল, “টঠক আম  ফতামিা 

খাও। বাচ্চাটামি রক ু খাইমত দাও।” 

টুরন আতঁমক ওঠাি োন কমি বলল, “না না েুম ুখালা। সব ভনাশ!” 

েুমু খালা অবাক হময বলল, “কী সব ভনাশ?” 

“সুমন এমকবামি ফখমত প ে কমি না। সুমনমক এমকবামি ফখমত 

ফবামলা না। ফস আজমক রকিু খামব না।” 

“রকিু খাইব না?” 

“না। এখন নাো খামব না। দপুুমি োত খামব না। রবকামলও নাো 

কিমব না। িামত্রও রক ু খামব না। তাই না সমুন?” 

সুমন শুকমনা গলায ফঢাকঁ রগলল, ফকামনা কথা বলল না। টুরন 

বলল, “তুরম তা়িাতার়ি সব নাো রনময োও। খাবাি ফদখমলই 

সুমমনি খবু খািাপ লামগ।” 

েুমু খালা খাওযা রনময রবশাল একটা ফলকচাি ফদওযাি জনয ফিরি 

হজিল রকন্তু টুরনি মুমখ দুষু্টরমি চাপা হারস ফদমখ বুমে ফগল ফে 

এটা একধিমনি নাটক, কামজই েুম ুখালা সামথ সামথ নাটমক 

অংশ রনময রনল। বলল, “ফসই কথাটা আমগ বলবা ফতা! টঠক 



আম , আরম নাোগুমলা রনময োই। এি সািারদন সািািাত রকিু 

ফখমত হমব না।” 

টুরন ফেি রদমক তারকময ফচাখ ব়ি ব়ি কমি বলল, “রনময োওযাি 

দিকাি নাই, এইখামন ফিমখ োও েুম ুখালা। আরম একটু খাই, 

অনযমদিমকও বমলা। এই খাবািগুরল খবুই ফটরস্ট মমন হমি!” 

তািপি জজমে ফলাল টানাি মমতা শব্দ কিল, “উ ম-ম-ম!” 

েুমু খালা ফটরবমল খাবাি ফেটা ফিমখ রেতমি অনযমদি িাকমত 

ফগল। টুরন একটা িালপুরি রনময তাি ঘ্রার্ শঁুমক ফচাখ বন্ধ কমি 

এক কাম়ি ফখময মুমখ ইযাম ইযাম জাতীয একটা শব্দ কিমত 

লাগল। িালপুরিটা এমনোমব চাবামত লাগল ফে ফদমখ মমন হমত 

লাগল এি চাইমত সসু্বাদু খাবাি পরৃথবীমত আি রক ুই নাই। টুরন 

িালপুরিটা আমিক কাম়ি ফখময আবাি আনমেি একটা শব্দ 

কমি ফচাখ বন্ধ কিল। ফচামখি ফকানা রদময ফদখল সুমন ফকমন 

জারন ফলাে রনময তাি রদমক তারকময আম । 

েুমু খালা ফেতমি রগময বাসায অনয বাচ্চামদি রনিযই 

এখানকাি নাটকটাি একটা ইরিত রদমযম  কাির্ কমযক 

রমরনমটি রেতি রেতি ফথমক বাচ্চািা “িালপুরি িালপুরি! ফকক 

ফকক! আইসজিম আইসজিম!!” বমল রচৎকাি কিমত কিমত 

ঘমি ঢুমক ফগল। তািপি কা়িাকার়ি কমি ফখমত লাগল! 

একজন িালপুরিমত একটা কাম়ি রদময বলল, “আ হা হা হা–” 

একজন ফকমক একটা কাম়ি রদময বলল, “উহ হু হু হু…” 

একজন এক চামচ আইসজিম মুমখ রদময বলল, “উম ম ম ম…“ 



সুমন রবস্ফারিত ফচামখ তারকময িইল, খাবাি ফে এোমব খাওযা 

োয ফস ফকামনারদন এটা আমগ ফদমখ নাই। ফস ধমিই রনমযর ল 

এটা ফজাি কমি খাওযামনাি একটা রবষয। 

নাো ফশষ কমি সবাই চমল োওযাি পি সমুনমক রনময বাচ্চািা 

আবাি ফখলমত ফগল। কানামার  এবং লুমকাচুরি রমরলময একটা 

রবপজ্জনক ফখলা আরবষ্কাি কিা হমযম , ফসটা ফখলমত ফখলমত 

দুপুমিি খাবাি সময হময ফগল। েুমু খালা ফটরবমল খাবাি রদমযম  

এবং বাচ্চািা ফকউ ফকউ ফটরবল রঘমি, ফকউ ফকউ এখামন-

ফসখামন  র়িময- র টটময ফখমত বমসম । সমুন টঠক কী কিমব 

বুেমত না ফপমি ঘমিি এক ফকানায দারঁ়িময আম । 

েুমু খালা সবাইমক ফপ্ল্ট রদময সুমনমক জজমেস কিল, “তুরম 

একটা থালা রনবা?” 

সুমন রক ু বলাি আমগই টুরন বলল, “না না েুম ুখালা, সুমনমক 

ফপ্ল্ট রদও না। সুমন খামব না।” 

েুমু খালা জজমেস কিল, “তুরম ফকমন কমি জামনা ফহ খাইব 

না?” 

“আরম জারন। ওি আম্মু বমলম ন, সুমন ফখমত প ে কমি না। 

তাই না সুমন?” 

সুমন ফকামনা উত্তি রদল না। টুম্পা েুরু কঁুচমক বলল, “না ফখমল 

রখমদ লাগমব না?” 

টুরন বলল, “উহঁু। সুমমনি রখমদ লামগ না। তাই না সুমন?” 

সুমন এবামিও ফকামনা উত্তি রদল না। 



েুমু খালা মুমখ একটা গাম্ভীমে ভি োন কমি বলল, “আরম বরল কী, 

সুমনমক একটা ফপ্ল্মট একটু খাবাি ফদই। ফস খাবািটা রনময বমস 

থাকুক। ইমি না হমল ফখমত হমব না।” 

টুরন মাথা না়িল, বলল, “রকন্তু সুমন ফতা রনমজ রনমজ ফখমত পামি 

না। সবসময তাি আম্মু খাইময ফদয। তাই না সুমন?” 

েুমু খালা বলল, “আজমক ফচষ্টা কমি ফদখা োক, রনমজ রনমজ 

পামি রক না।” 

টুরন মাথা না়িল, বলল, “পামি না। পািমব না।“ 

কমযকজন বলল, “পািমব। পািমব।” 

অনযিা বলল, “না, পািমব না। পািমব না।” 

তখন “পািমব” এবং “পািমব না” এই দুই দমল েগ়িা ফলমগ ফগল। 

এই প্রচণ্ড েগ়িাি মােখামন েুমু খালা সমুমনি হামত একটা 

ফপ্ল্মট োত, মুিরগি মাংস আি সবজজ তুমল রদল। ফকউ সিাসরি 

তাকাল না রকন্তু সবাই ফচামখি ফকানা রদময ফদখল ফস গপগপ 

কমি ফখমত শুরু কমিম । 

. 

স্বর্ ভাি রেমি আসমত ফবশ িাত হমলা। স্বর্ ভা েখন তাি ফ মলমক 

রনমত এমসম  ফস অবাক হময ফদখল তাি ফ মল িীরতমমতা েদ্র 

মানুমষি মমতা িাইরনং ফটরবমল বমস খামি। স্বর্ ভা হা ঁকমি তারকময 

ফথমক রক ু একটা বলমত োজিল, দারদ ফচামখি ইশািায তামক 

রনমষধ কিমলন। 



মামক ফদমখ সুমন একটু লজ্জা ফপময বলল, “আম্মু তুরম কখন 

আসমব ফতা জারন না। তাই রনমজ রনমজ ফখময রনজি।“ 

স্বর্ ভা ফঢাকঁ রগমল বলল, “ফখময রনজিস? রনমজ রনমজ?” সমুন 

বলল, “হযা ঁআম্মু।” 

“গুি। গুি। ফেরি গুি। ফকামনা অসুরবধা হমি না ফতা?” 

“অসুরবধা? না আম্মু অসুরবধা ফকন হমব?” সুমন আিও একটু 

ফোল ফনওযাি জনয তাি ফপ্ল্টটা েুমু খালাি রদমক এরগময রদল! 

৩. কোলো জোহোঙ্গীর এবং স্মোটগ যফোন 

োরিহা ঘযাচঁ কমি ফেক কমষ গার়িটাি গরত কমাল, তািপি 

জানালা রদময বাইমি তাকাল, বাম পামশ রদ আলটটমমট 

রিমটকটটে এমজজিি অরেস। ফকন ফস এই অরেসটাি সামমন 

ফেক কষল ফস জামন না, আবাি এমক্সমলটমি চাপ রদময গার়ি 

চারলময চমল োমব নারক গার়িটা পুমিাপুরি থামামব োরিহা টঠক 

বুেমত পািল না। কী ফেমব ফশষ পে ভন্ত োরিহা গার়িটা িাোি 

পামশ এমন পুমিাপুরি থামাল। চারব ঘুরিময ইজঞ্জনটা বন্ধ কিাি 

সামথ সামথ সাত-আট ব মিি একটা ফ মল হামত ফবশ কমযকটা 

ফবলুন রনময গার়িি জানালায মুখ লারগময বলল, “আপা, দুইটা 

ফবলুন রকমনন না!” 

োরিহা বলল, “আরম ফবলুন রদময কী কিব?” 

“ফখলমবন।” 

োরিহা ফহমস ফেলল এবং সামথ সামথ বুমে ফগল হাসাটা টঠক হয 

নাই। এখন তামক ফবলুন রকনমতই হমব। মুখ গম্ভীি কমি ফকামনা 



কথা না বমল শুধু মাথা না়িামল ফবলুন না রকমন উদ্ধাি পাওযাি 

সুমোগ র ল। োরিহামক হাসমত ফদমখ ফ মলটা উৎসাহ ফপল, 

বলল, “আপরন ফখলমত না চাইমল বাচ্চামি ফখলমত রদমবন।” 

“আমাি বাসায ফকামনা বাচ্চা নাই। “ 

“তাহমল ফবলুনগুলা রকমন বাসায রনময োটামবন। ফবলুন োটামত 

অমনক মজা। অমনক শব্দ হয। 

োরিহা এবামি ফ মলটামক োমলা কমি ফদখল, পমকমটি পযসা 

রদময ফবলুন রকমন ফসটা োটামনাি বুজদ্ধ এি আমগ তামক ফকউ 

ফদয নাই। রকন্তু অস্বীকাি কিাি উপায নাই এটা ফবলুমনি একটা 

বযবহাি হমতই পামি। 

ফ মলটা হারস হারস মুমখ বলল, “আমাি েখন অমনক টাকা-পযসা 

হমব তখন আরম অমনকগুমলা ফবলুন রকমন ঠাস ঠাস কমি 

সবগুমলা োটাম।ু” 

োরিহা রক ুক্ষর্ ফ মলটাি রদমক তারকময থাকল, তািপি 

জজমেস কিল, “ফতামাি নাম কী?” 

“জমুযল।” 

“ফতামাি রক বুজদ্ধ-শুজদ্ধ আম ? নারক তুরম ফবাকা টাইপ?” 

জমুযল নামমি ফ মলটা কমযক ফসমকন্ড োরিহাি রদমক তারকময 

িইল, তািপি বলল, “বুজদ্ধ-শুজদ্ধ আম ।” 

“ফকমন কমি জামনা?” 

“আপমন পিীক্ষা কমি ফদমখন।” 



“টঠক আম  আরম পিীক্ষা কমি ফদরখ। েরদ পিীক্ষায পাস কমিা 

তাহমল ফতামাি সবগুমলা ফবলুন আরম রকমন রনব। “ 

“ফখাদাি কসম?” 

“কসম কাটাি দিকাি নাই। আমাি মুমখি কথায রবশ্বাস কিমলই 

হমব।” 

“টঠক আম । আমাি বজুদ্ধি পিীক্ষা ফনন।” 

“ফতামামক একটা কাজ কিমত রদব। তুরম েরদ কাজটা টঠক কমি 

কিমত পামিা তাহমল বুেব তুরম বুজদ্ধি পিীক্ষায পাস কমিম া।” 

“বমলন আপা, কী কিমত হমব বমলন।” ফ মলটা উৎসাহী হময 

উঠল। 

োরিহা রদ আলটটমমট রিমটকটটে এমজজিি অরেসটা ফদরখময 

বলল, “ঐ ফে অরেসটা ফদমখা, তুরম ফতামাি ফবলুনগুমলা রনময 

এই অরেমস ঢুকমব। ফদখমব ফঠামঁট রলপরস্টক ফদওযা একটা 

মরহলা বমস আম । তামক একটা ফবলুন রদময বলমব– আপা, 

এইটা আপনাি রগেট।” 

“ফজ, বলব।” 

“ফদখমব তাি সামমন ফকউ বমস তাি সামথ কথা বলম  রক না ৷ 

েরদ ফকামনা মানষু থামক তামকও একটা ফবলুন রগেট ফদমব। রদময 

বলমব, সযাি, আপনামক কমযকটা কথা বলমত এমসর । খবুই 

জরুরি কথা। তািপমি তামক জরুরি কথাগুমলা বলমব। েরদ 

টঠকোমব কথাগুমলা বমল আসমত পাি আরম ফতামাি সবগুমলা 

ফবলুন রকমন রনব।” 



“কী কথা বলমত হমব? মা-বাবা তুমল গারল?” 

“না না না” োরিহা আতঁমক উমঠ বলল, “ফকামনা গালাগাল না, 

খুবই েদ্রোমব কথা বলমব। পািমব না?” 

“কী বলমত হমব বমলন।” 

োরিহা তখন কী বলমত হমব ফসটা রশরখময রদল। একবাি 

ফ মলটামক রদময প্রযাকটটস কিাল। তািপি তামক রমশমন পাটঠময 

রদময রনমজ তাি গার়িমত ফহলান রদময দারঁ়িময অমপক্ষা কিমত 

লাগল। 

জমুযল েমথষ্ট আত্মরবশ্বাস রনময অরেমসি দিজা খুমল ফেতমি 

উঁরক ফদয। সরতয সরতয ক়িা রলপরস্টক লাগামনা একজন মরহলা 

বমস আম  এবং একজন বযস্ক মানুষ তাি সামমন বমস কথা 

বলম । জমুযল দিজাি দারঁ়িময বলল, “আসমত পারি মযািাম?” 

রিমসপশরনস্ট মরহলাটা রবিক্ত হময বলল, “না-না-, আরম ফকামনা 

ফবলুন রকনব না।” 

“ফবলুন রকনমত হমব না মযািাম, আরম একটা কামজ এমসর ।” 

“কী কাজ?” 

“রেতমি এমস বরল?” 

“টঠক আম , আমসা।” 

জমুযল রেতমি ঢুমক একটা ফবলুন আলাদা কমি রিমসপশরনস্ট 

মরহলাি রদমক এরগময রদময বলল, “ফনন মযািাম। আপনাি জনয 

রগেট।” 



রিমসপশরনস্ট মরহলা অবাক হময বলল, “রগেট? আমাি জনয?” 

“সবাি জনয মযািাম।” বমল আমিকটা ফবলুন আলাদা কমি বযস্ক 

মানুষটাি রদমক এরগময রদময বলল, “এইটা আপনাি জনয।” 

বযস্ক মানষুটা অবাক হময বলমলন, “আমাি জনয?” 

“ফজ। আপনাি জনয একটা ফমমসজও আম ।” 

“ফমমসজ আম ? আমাি জনয?” 

“ফজ।” তািপি ফতাতা পারখি মমতা মুখি বলমত শুরু কিল, “এই 

রিমটকটটে ফকাম্পারনটা ততরি কমির মলন একজন রবখযাত 

রিমটকটটে শাহরিযাি হাসান। সিেিাজ কােী নামম একজন 

েুযা মানুষ ফসই ফকাম্পারনটা দখল কমি রনমযম । এিা আপনাি 

কুমনা কাজ কমি রদমত পািমব না, শুধু শুধু আপনাি টাকা নষ্ট 

হমব।” 

রিমসপশরনস্ট ফমমযটা তাি ফচযামি লাে রদময উমঠ বলল, “এই 

ফ মল থামমা! থামমা! কী বলম া তুরম এইসব!” 

জমুযল একটুও রবচরলত হমলা না, ঠান্ডা গলায বলল, “সরতয কথা 

বমলর  মযািাম। আমাি কথা রবশ্বাস না কিমল ফখাজঁ রনময 

ফদখমত পামিন।” 

“ফবি হও– ফবি হও এখান ফথমক। 

“জজ মযািাম। গুি আেটািননু।” বমল ফস এবাউট টান ভ কমি 

িীরতমমতা ফলেট-িাইট কিমত কিমত ফবি হময এমলা। 



গার়িমত ফহলান রদময থাকা োরিহা জমুযলমক ফবি হমত ফদমখ 

একটু এরগময রগময বলল, “কী হমলা? ফপমিম া বলমত?” 

জমুযল দাতঁ ফবি কমি হাসল, বলল, “জজ আপা। বলর । কুমনা েুল 

হয নাই।” 

“ফবযাদরব কমিা নাই ফতা?” 

“ফজ না আপা।” 

“গুি। এখন বমলা ফতামাি সবগুমলা ফবলুন কত?” 

জমুযল রহসাব কমি দাম বলল। োরিহা দাম রমটটময ফবলুনগুমলা 

হামত রনময রক ুক্ষর্ ফসগুমলাি রদমক তারকময ফথমক সবগুমলা 

আবাি জমুযমলি হামত রেরিময রদময বলল, “নাও।” 

জমুযল শজঙ্কত সুমখ বলল, “আপরন ফবলুন রনমবন না?” 

“রনলাম ফতা!” 

“তাহমল?” 

“তুরম ফবলুন োটামত ফচমযর মল, এগুমলা রনময োটাও। 

জমুযল চকচমক ফচামখ বলল, “ফখাদাি কসম?” 

“আরম কসম কাটমত পািব না। আমাি কথা এমরনমতই রবশ্বাস 

কিমত হমব।” 

“টঠক আম  আপা।” বমল ফবলুনগুমলা রনময  ুমট ফেমত রগময 

ফথমম ফগল। োরিহাি রদমক তারকময বলল, “আপা, েরদ আরম 



ফঢলা ফমমি এই অরেমসি সব জানালা গঁু়িা কমি রদই তাহমল 

আমামি কত ফদমবন?” 

“রকিু রদব না। ফসইটা হমব বদকাজ। তুরম রক বদ?” 

জমুযল রক ুক্ষর্ রচন্তা কিল, তািপি মুখ কামলা কমি বলল, “জজ 

আপা।” 

োরিহা মুখ শক্ত কমি বলল, “বদ মানুমষি সামথ আমাি ফকামনা 

সম্পকভ নাই। বুমেম া?” 

জমুযল রক ু একটা বলমত চাইর ল। রকন্তু টঠক তখনই 

আলটটমমট রিমটকটটে এমজজিি দিজা খুমল একজন বযস্ক 

মানুষ এরদক-ফসরদক তাকায এবং হঠাৎ কমি ফবলুন হামত 

জমুযলমক োরিহাি সামথ ফদমখ দ্রুত পাময তামদি রদমক এরগময 

ফেমত থামক। জমুযল কমযক ফসমকন্ড অমপক্ষা কিল, তািপি 

তাি কী মমন হমলা ফক জামন, ফবলুনগুমলা হামত ধমি আনমে 

একটা রচৎকাি কমি  ুমট ফেমত থামক। 

বযস্ক মানুষটা োরিহাি কাম  এমস তাি রদমক কমযক ফসমকন্ড 

তারকময ফথমক বলল, “মযািাম, আপনামক একটা কথা জজমেস 

করি?” 

“কমিন।” 

“এই ফ মলটামক আপরন রচমনন?” 

“একটু আমগ তাি সামথ আমাি পরিচয হমযম ।” 

“ফস ফে কথাগুমলা বমলম  ফসগুমলা সরতয?” 



“ফস রেতমি টঠক কী বমলম  ফতা আরম জারন না রকন্তু ফেগুমলা 

বলাি কথা ফসগুমলা বমল থাকমল সরতয কথা বমলম ।” 

বযস্ক মানষুটা মাথা না়িল, তািপি বলল, “আরমও তাই 

োবর লাম। মমন হমি এই ফকাম্পারনটাি সমসযা আম । 

এমদিমক ফকামনা ফকস রদমল টাকা নষ্ট হমব।” 

“ফকন? কী কমিম  এিা?” 

“আরম একটা ফকস রনময ফগর  রকন্তু। এিা আমাি ফকামনা কথা 

ফশানাি আমগ শুধু টাকাি কথা বমল। শুধু অযািোি ফপমমমন্টি 

কথা বমল।” 

োরিহা ফকামনা কথা বলল না, চুপ কমি িইল। বযস্ক মানষুটা 

আবাি বলল, “আমামক রদময একটা কাগজ সাইন করিময রনমত 

চাইর ল।” 

োরিহা জজমেস কিল, “কী কাগজ?” 

ফসই কাগমজ ফলখা, “েরদ তািা ফকস সলে কিমত না পামি 

তাহমল তামদি ফকামনা দায-দারযত্ব নাই। তািা ফকামনা টাকা 

ফেিত রদমব না।” 

োরিহা এবামিও ফকামনা কথা বলল না। বযস্ক মানষুটা বলল, 

“আরম েখন জজোস কিলাম এই ফকাম্পারনমত শাহরিযাি সামহব 

নাই ফকন, টঠক কমি উত্তি ফদয না। আ ঁউঁ কমি। 

বযস্ক মানষুটা এবামি আসল কথায চমল এমলা, জজমেস কিল, 

“আপরন রক শাহরিযাি সামহবমক রচমনন?” 

োরিহা বলল, “হযা,ঁ শাহরিযাি আমাি বনু্ধ।” 



“আমামক উনাি কাম  রনময োমবন? উনামক আমাি ফকসটা 

রদমত চাই।” 

োরিহা মাথা না়িল, বলল, “উহঁু। ফসটা সম্ভব হমব না। শাহরিযাি 

রিমটকটটে কাজ ফ ম়ি রদমযম ।” 

“ফ ম়ি রদমযম ন?” 

“হযা।ঁ সিেিাজ কােী তাি ফকাম্পারনটা দখল কমি ফনওযাি পি 

শাহরিযাি রিমটকটটে কাজ কমি না।” 

“ফস কী!” বযস্ক মানুষটামক রবভ্রান্ত ফদখাল। বলল, “তাহমল আমিা 

কাি কাম  োব?” 

োরিহা মাথা না়িল, “জারন না। ফখাজঁ রদময ফদমখন। আিও 

প্রাইমেট রিমটকটটে রনিযই আম ।” 

“নাই।” 

“আপনাি ফকসটা কী আরম জারন না। পুরলমশি কাম  ফেমত 

পামিন।” 

বযস্ক মানষুটা মাথা না়িল, বলল, “না, না, না। পুরলমশি কাম  

োওযা োমব না। এখন কী করি বমলন ফদরখ!” 

োরিহা ফটি ফপল বযস্ক মানুষটা তাি সমসযাটামক এখন োরিহাি 

সমসযা রহমসমব দা়ঁি কিামনাি ফচষ্টা কিম । ফস এই পযামঁচি মামে 

প়িমত চায না। তাই উদাস মুমখ বলল, “ফদমখন রচন্তা কমি কী 

কিা োয।” 



“আপরন রক শাহরিযাি সামহমবি টঠকানাটা রদমত পামিন? আরম 

তাহমল রগময একটু ফদখা কিতাম।” 

োরিহা মাথা না়িল, বলল, “উহঁু। ফসটা টঠক হমব না। শাহরিযাি 

এমকবামি চায না। আমাি ওপি খবুই িাগ হমব। তা া়িা–” 

“তা  া়িা কী?” 

“আপনামক আরম সিেিাজ কােী ফথমক সরিময এমনর । এখন 

েরদ শাহরিযামিি কাম  রনময োই তাহমল মমন হমব আরম বুজে 

শাহরিযামিি কাম  োমযন্ট ফনওযাি জনয সিেিাজ কােীি 

অরেমস ফগর । ফসটা খুবই খািাপ হমব!” 

বুম়িা মানুষটামক ফকমন ফেন হতাশ ফদখাল। মাথা চুলমক বলল, 

“তাহমল শাহরিযাি সামহমবি সামথ ফদখা কিাি ফকামনা উপায 

নাই? আরম খুবই রবপমদি মামে আর । বলমত পামিন প্রায 

জীবন-মির্ সমসযা।” 

োরিহাি মানুষটাি জনয একটু মাযা হমলা। রক ুক্ষর্ রচন্তা কমি 

বলল, “আরম শাহরিযামিি সামথ আপনাি ফদখা করিময রদমত 

পারি, রকন্তু ফকামনাোমবই তামক রকন্তু বলমত পািমবন না ফে 

আরম ফদখা কিাি বযবিা কমির ।” 

“বলব না। আপরন রনজিন্ত থামকন।’ 

“টঠক আম । আজমক রবকালমবলা শাহরিযামিি সামথ আমাি 

ফদখা হমব গুলশামনি একটা কামেমত। আরম আপনামক কামেি 

টঠকানাটা রদময ফদব। ফসখামন টঠক রবকাল পাচঁটাি সময 

আসমবন।” 



“আসব। অবশযই আসব।” 

“আমামক খুমঁজ ফবি কিমবন। আমাি সামথ শাহরিযাি থাকমব। 

আমামক না ফচনাি োন কমি শাহরিযামিি রদমক তারকময তামক 

রচমন ফেলাি োন কিমবন। তামক মামে মামে ফটরলরেশমন 

ফদরখমযম  তাই তামক রচমন ফেলা এমন ফকামনা অস্বাোরবক 

বযাপাি হমব না। “ 

“হযা,ঁ হযা,ঁ বুেমত পাির ।’ 

“তখন তাি সামথ আপনাি ফেসব কথা বলাি দিকাি ফসগুমলা 

বলমত পামিন। ‘ 

“গুি। থযাংক ইউ মযািাম। থযাংক ইউ ফেরি মাচ।” 

“মমন থাকমব ফতা? আপরন ফে আমামক ফচমনন ফসটা ফেন 

ফকামনাোমবই শাহরিযাি বুেমত না পামি।” 

“বেুমব না। একদম বেুমব না। আরম বেুমতই ফদব না।” 

োরিহা তখন কামেটাি টঠকানা রদল। গার়িমত ওঠাি সময ফদখল 

একটু দমূি জমুযলমক রঘমি ফ াট ফ াট বাচ্চামদি ফবশ ব়ি রে়ি। 

মমন হমলা ফবলুন োটামনা রনময ফস এখন ফ াট একটট বযবসামত 

ফনমম ফগম । ফ মলটট েমথষ্ট করিৎকম ভা। 

রবকালমবলা ফ াটাচ্চু কামেমত বমস রবস্বাদ একটা করেমত চুমুক 

রদমত রদমত অমপক্ষা কিম । তখন োরিহা এমস ঢুকল। ফ াটাচ্চু 

করেমত আমিকটা চুমুক রদময মুখটা রবকৃত কমি বলল, “এমসম া 

ফশষ পে ভন্ত?” 

োরিহা বসমত বসমত বলল, “আসব না ফকন?” 



“তুরম না আসমল আমামক এই রততা-রবদঘুঁমট করেটা ফখময ফেমত 

হমতা। ইযাক থুুঃ!” 

োরিহা হতাশ েরিমত মাথা ফনম়ি বলল, “ফতামাি েরদ ফতমতা 

করে োমলা না লামগ তাহমল ফসটা খাও ফকন?” 

“তাহমল কী খাব?” 

“ফেটা ফখমত োমলা লামগ। এখামন কত িকম ফকক আম , 

জিমমিাল আম , আইসজিম আম ।” 

ফ াটাচ্চু অবাক হময বলল, “আরম একলা বমস বমস ফকক খাব? 

কখমনা শুমনম া একজন মানষু একলা বমস বমস ফকক খামি?” 

“তাহমল রক ু খামব না। বমস থাকমব।” 

“তুরম কখমনা শুমনম া একজন মানুষ একটা কামেমত এমস 

একলা একলা বমস আম ? শুমনম া?” 

োরিহা এবামি হাল ফ ম়ি রদল। বলল, “টঠক আম , ফতামাি ো 

ইিা তাই কমিা। এখন আরম এমসর । তুরম আি একলা নাই। কী 

খামব বমলা।” 

“সবরক ু। ফকক, জিমমিাল, আইসজিম, করে। তুরম কী খামব?” 

োরিহা বলল, “শুধু করে। 

“করে একটা খাওযাি জজরনস হমলা?” 

“করে েরদ খাওযাি জজরনস না হয তাহমল শুধ ুকরে খাওযাি জনয 

মানুষজন কামে বানায ফকন?” 



“মানুমষি রক মাথাি টঠক আম ? মানুষ কী না কমি! মািভাি কিাি 

জনয ফবামা বানায। ফসই তুলনায কামে ফতা রক ুই না!” 

োরিহা ফচাখ ব়ি ব়ি কমি বলল, “বেুমল শাহরিযাি, ফতামাি 

মমন হয মাথা নষ্ট হময োমি। েতই ফতামাি কথা শুরন ততই 

অবাক হই।” 

ফ াটাচ্চু মাথা ফনম়ি বলল, “তুরম ফতা এখন আমামক পাত্তা রদি 

না। একরদন ফদখমব মানুষ টটরকট রকমন আমাি কথা শুনমত 

আসমব! 

োরিহা উমঠ দারঁ়িময বলল, “টঠক আম , ফসই রদমনি জনয আরম 

অমপক্ষা কমি থাকব। এখন তুরম বমস থামকা, আরম ফতামাি জনয 

খাবাি অিভাি রদই।“ 

“গুি।” 

োরিহা খাবাি অিভাি রদময এমলা। একজন ফপ্ল্মট কমি ফটরবমল 

খাবাি রদময োয। ফ াটাচ্চু খুবই তৃরপ্ত কমি ফখমত ফখমত মামে 

মামে করেি মমগ চুমুক রদমি এবং মুখ রবকৃত কমি বলম , 

“ইযাক, থুুঃ! মানুষ এটা খায ফকমন কমি?” 

োরিহা সাবধামন ঘর়িি রদমক তাকাল। পাচঁটা ফবমজ ফগম । বযস্ক 

মানুষটাি এখন চমল আসাি কথা। টঠকোমব শাহরিযািমক 

ফচনাি এবং তামক না ফচনাি অরেনযটুকু কিমত পািমল িক্ষা। 

টঠক দশ রমরনট পি োরিহা বযস্ক মানষুটামক ঢুকমত ফদখল। 

মানুষটা কামেি ফেতি বমস থাকা মানুষগুমলামক লক্ষ কমি। এই 

কামেটা কমবযসী মানুমষি রপ্রয জাযগা। তাই কমবযসী 

অমনমকই বমস বমস গল্পগুজব কিম । বযস্ক মানুষটামক 



একটুখারন রবভ্রান্ত ফদখা ফগল, তখন হঠাৎ কমি োরিহা এবং 

ফ াটাচ্চুি রদমক তাকাল। তািপি লম্বা পাময তামদি রদমক ফহঁমট 

আসমত থাকল। 

োরিহা না ফদখাি োন কমি অনযরদমক তারকময িইল। ফচামখি 

ফকানা রদময ফদখল বযস্ক মানষুটা ফহঁমট ফহঁমট োরিহা আি 

ফ াটাচ্চুি ফটরবলটাি টঠক আমগি ফটরবমল ফথমম ফগল। ফসখামনও 

োরিহাি বযসী এক মরহলা একজন মানুষমক রনময বমস করে 

খামি। 

োরিহাি হৃৎরপণ্ড হঠাৎ ফথমম োয। ফস শুনল বযস্ক মানুষটা 

পামশি ফটরবমল বমস থাকা মানুষটাি রদমক তারকময অবাক 

হওযাি োন কমি বলল, “আপরন শাহরিযাি সামহব না? রবখযাত 

রিমটকটটে শাহরিযাি? রদ আলটটমমট রিমটকটটে এমজজিি 

োউন্ডাি?” 

বযস্ক মানষুটা োরিহাি ফচহািা েুমল রগময পামশি ফটরবমলি 

মরহলামক োরিহা মমন কমিম । কী সব ভনাশ! 

পামশি ফটরবমলি মানষুটাি মুমখ ফখাচঁা ফখাচঁা দার়ি এবং লম্বা চুল, 

ফচামখ কামলা চশমা। ফস ফমঘ স্বমি বলল, “আরম শাহরিযাি সামহব 

না!” 

“অেমকাস ভ, আপরন শাহরিযাি সামহব। আরম আপনামক 

ফটরলরেশমন ফদমখর ।” 

ফখাচঁা ফখাচঁা দার়িওযালা মানষুটা বলল, “আপরন রক ু একটা েুল 

কমিম ন। আমাি নাম শাহরিযাি না।“ 



বযস্ক মানুষটা এবামি একটুখারন রবভ্রান্ত হময ফগল। তখন ফটরবমল 

বমস থাকা মরহলাি রদমক তারকময বলল, “মযািাম, আপরন ফে 

বলমলন আপরন শাহরিযাি সামহবমক রনময বসমবন?” 

মরহলা বলল, “আপনামক আরম ফমামটই রক ু বরল নাই। আপনাি 

সামথ আমাি কখমনা ফদখা হয নাই। আপরন ফক? কী জমনয 

এমসম ন?” 

ফ াটাচ্চু কান খা়িা কমি আমলাচনাটা শুনম । রনমজি অজামন্তই 

রতন চাি চুমুক কামলা রততকুমট রবস্বাদ করে ফখময ফেমলম  ফটি 

পে ভন্ত পায নাই। বযস্ক মানুষটাি কথা শুমন ফ াটাচ্চু এত অবাক 

হমযম  ফে ফসটট আি বলাি মমতা নয। মাথা ঘুরিময োরিহাি 

রদমক তারকময রেসরেস কমি বলল, “কী হমি এখামন?” 

োরিহা না ফশানাি োন কমি উপমিি রদমক তারকময িইল। 

ফ াটাচ্চু আবাি জজমেস কিল, “োরিহা, কী হমি এখামন? ইরন 

ফক? এখামন আমাি ফখাজঁ কিম ন ফকন?” 

োরিহা উদাস গলায বলল, “তুরম রিমটকটটে। তুরম খুমঁজ ফবি 

কমিা।” 

‘রিমটকটটে’ শব্দটট শুমন বযস্ক মানষুটা েট কমি মাথা ঘুরিময 

তাকাল, োরিহামক ফদখল এবং হঠাৎ কমি রনমজি েুলটা বেুমত 

পািল। মখু কাচুঁমাচু কমি পামশি ফটরবমলি মরহলামক বলল, 

“সরি! েুল হময ফগম ।” 

তািপি োরিহামদি ফটরবমলি রদমক এরগময এমস আিও কাচুঁমাচু 

হময োরিহাি রদমক তারকময বলল, “শাহরিযাি সামহবমক রচমন 

ফেলাি অযাকটটংটা রক আবাি কিব?” 



োরিহা বলল, “না, আি কিমত হমব না। একবািই ফবরশ হময 

ফগম ।” ফ াটাচ্চু বলল, “আরম শাহরিযাি। আপরন আমামক 

খুজঁর মলন?” 

“জজ, খুজঁর লাম। একটু বরস?” 

“বমসন।” 

বযস্ক মানষুটা ফ াটাচ্চুি মুমখামুরখ একটা ফচযামি বসল। তািপি 

একবাি োরিহাি রদমক আমিকবাি ফ াটাচ্চুি রদমক তারকময 

ফবাকাি মমতা হাসল। বলল, “বযস হময রগমযম  তাই ফেনটা 

আউলা-োউলা হময ফগম । ফকামনা কাজ আি টঠকমমতা কিমত 

পারি না। সব উল্টা- পাল্টা হময োয। এই মযািামমি বদমল ঐ 

মযািামমি কাম  চমল রগমযর লাম।” 

ফ াটাচ্চু ফচাখ ফ াট ফ াট কমি োরিহাি রদমক তাকাল, বলল, 

“তুরম এখন আমাি জনয োমযন্ট খুমঁজ ফবি কিাি কামজ 

ফলমগম া?” 

োরিহা বলল, “ফমামটই না! উনামক জজমেস কমি ফদমখা আরম 

ফতামাি টঠকানা রদমযর  রক না।” 

বযস্ক মানষু ফজামি ফজামি মাথা না়িল, বলল, “ফদন নাই। মযািাম 

ফদন নাই। আরম অমনক অনুমিাধ কমির  বমল এখামন ফদখা 

কিাি বযবিা কমি রদমযম ন।” 

ফ াটাচ্চু জজমেস কিল, “আপনাি সামথ ফদখা হমলা ফকাথায?” 

“আলটটমমট রিমটকটটে এমজজি অরেমসি সামমন।” 



ফ াটাচ্চু ফকমন ফেন চমমক উঠল, োরিহাি রদমক তারকময 

বলল, “তুরম রক ফিগুলাি ঐখামন োমযন্ট খুজঁমত োও?” 

োরিহা মাথা না়িল, বলল, “নাহ।্” 

“তাহমল?” 

“োগামত োই।’ 

বযস্ক মানুষটা ফজামি ফজামি মাথা না়িল, বলল, “মযািাম রনমজ 

রক ুই বমলন নাই। ফ াট একটা ফ মল ফবলুন রনময–” 

ফ াটাচ্চু দুই হামত তাি মাথাি চুল খামমচ ধমি বমলন, “থাক থাক 

আরম আি শুনমত চাই না। শুনমত চাই না। “ 

োরিহা বলল, “ফসইটাই োমলা। তুরম বিং উনাি ফকসটা ফশামনা 

ফহল্প কিমত পািমল ফহল্প কমিা, না পািমল বমল দাও পািমব না।” 

বযস্ক মানুষটা বলল, “জজ, জজ, আমাি ফকসটা শুমনন।” ফ াটাচ্চু 

বলল, “আরম ফকস ফনওযা ফ ম়ি রদমযর ।” 

“রপ্ল্জ, রপ্ল্জ, শুধু আমাি ফকসটা ফনন। এই ফশষ।” 

োরিহা বলল, “ফনমব রক ফনমব না ফসটা পমি হমব। আমগ শুমন 

নাও।” 

ফ াটাচ্চু লম্বা একটা রনশ্বাস ফেমল বলল, “টঠক আম  বমলন।” 

বযস্ক েদ্রমলাক তখন ফসাজা হময নম়িচম়ি বমস বলমত শুরু 

কিল, “আমাি নাম এমদাদ ফহামসন। রিটাযািভ বযাংকাি। অমনক 

রদন রমিল ইমস্ট কাজ কমি গত ব ি রেমি এমসর । রতন ফ মল-

ফমময, ব়ি ফ মল কানািা, ফমময রবময হময আমমরিকা। ফ াট 



ফ মল কমলমজ পম়ি। ফদমশ আমামদি সামথ থামক। সমসযাটা 

আমাি এই ফ মলমক রনময। েখন রমিল ইমস্ট র লাম তাি মা 

আদি রদময রদময ফ মলটামক নষ্ট কমিম । পুমিাপুরি বমখ ফগম । 

ফলখাপ়িা কমি না। োলতু রক ু বনু্ধ আম , তামদি সামথ ঘুমি 

ফব়িায। েখন বাসায থামক, ঘমিি ফেতি দিজা বন্ধ কমি 

ফেসবুক কমি। 

এমদাদ ফহামসন নামমি রিটাযািভ বযাংকাি একটা রনশ্বাস ফেমল 

থামল। োরিহা বলল, “অমনক পিুামনা গল্প। সব েযারমরলি এই 

িকম গল্প আম ।” 

এমদাদ সামহব বলল, “আমাি অবিা একটু জটটল। আমাি ফ মল 

কযরদন আমগ আমাি কাম  এমস বমলম  তামক একটা নূতন 

ফমাবাইল ফোন রকমন রদমত হমব। তা না হমল বনু্ধমদি সামমন ফস 

নারক মুখ ফদখামত পািমব না। ফোমনি দাম পচঁাত্তি হাজাি টাকা। 

বুমেম ন? প-ঁচা-ও-ি হাজাি টাকা!” 

ফ াটাচ্চু মাথা না়িল, বলল, “বুমের ।” 

“ফখাদাি ইিায টাকা-পযসাি আমাি সমসযা নাই, তাই বমল আরম 

আমাি কমলমজ প়িা ফ মলমক পচঁাত্তি হাজাি টাকাি ফোন 

রকমন ফদব? ফনোি! 

োরিহা বলল, “আমাি ফ মল হমল আরমও রদতাম না।” 

“ফ মলি তখন খবু িাগ। আমাি ওযাইে আবাি তাি পমক্ষ 

ওকালরত কমি, বমল ফ মল একটা শখ কমিম  তামক রকমন দাও 

না, কী আি হমব। আরম িাজজ হই না, তখন রক হমলা জামনন?” 

“কী হমলা?” 



“একরদন িামত ফ মল আি বার়ি রেমি আমস না। দিজাি রনমচ 

একটা রচিকুট। রচিকুমট রক ফলখা জামনন? 

“কী ফলখা?” 

এমদাদ সামহব তাি পমকট ফথমক একটা কাগজ ফবি কমি 

ফ াটাচ্চুি হামত রদময বলল, “আপরন রনমজই পম়ি ফদমখন।” 

কাগজটা হামত রনময প্রথমম ফ াটাচ্চু, তািপি োরিহা প়িল। 

ফসখামন ফলখা : 

আরম শীষ ভ সন্ত্রারস কালা জাহািীি। 

আপনাি ফ মলমি আরম হাইমজক কিরস। েরদ পচাত্তি হাজাি 

টাকা না ফদন আপনাি ফ মলমি মািভাি কিমু। খামমি রেতি 

পচাত্তি হাজাি টাকা েমি রসঁর়িি উপমি িামখন। না হমল 

আপনাি ফ মল রেরনস। হা হা হা। 

োরিহা বলল, “অমনক বানান েুল।” 

ফ াটাচ্চু বলল, “আপরন সমেহ কিম ন এইটা আপনাি ফ মল 

রনমজই রলমখম ?” 

“তা না হমল ফক রলখমব? কালা জাহািীমিি আি কাজ নাই? তাও 

চাইমব টঠক পচঁাত্তি হাজাি টাকা? এক টাকা কমও না, ফবরশও 

না?” 

“হামতি ফলখা কী আপনাি ফ মলি?” 

“একটু আকঁাবাকঁা কমি রলমখম , ফেন বেুমত না পারি। রকন্তু 

ফবাো োয তািই হামতি ফলখা।” 



“আপনাি ওযাইে কী বমলন?” 

“এইটাই আমাি মলূ সমসযা। ফ মলমক শীষ ভ সন্ত্রাসী কালা 

জাহািীি রকিনযাপ কমি রনমযম , এিকম রক ু হমল একজন 

মামযি নােভাস ফেক িাউন হওযাি কথা, মাতম কিাি কথা। রকন্তু 

ফস োমলাই আম । ফকামনা দুজিন্তা নাই। মামে মামে আমামক 

বমল টাকাটা রদময রদমত, এি ফবরশ রক ু না।’ 

“আপরন টাকা রদমবন না?” 

“ফনোি। পচঁাত্তি হাজাি টাকা র ঁম়ি টুকিা টুকিা কমি আকামশ 

উর়িময ফদব রকন্তু ফোন ফকনাি জনয ফ মলমক রদব না।” 

ফ াটাচ্চু তাি রততকুমট কামলা করেমত চুমুক রদময মুখ রবকৃত 

কমি বলল, “আপরন আমাি কাম  কী চান, আরম কী কিব?” 

“আমাি ফ মলটা ফকাথায ফবি কমি ফদমবন। আরম কান ধমি ফটমন 

বাসায এমন–” 

বাসায এমস কী কিমব ফসটা বলাি আমগই ফ াটাচ্চু বলল, 

“আপনাি কথা শুমন মমন হমি আপনাি স্ত্রীই জামনন ফস 

ফকাথায আম । তামক জজমেস কমিন।“ 

“অমনকবাি জজমেস কমির । ফস বমল ফে ফস জামন না।“ 

“আপনাি স্ত্রী েরদ না বমলন তাহমল ফতা মুশরকল।” 

এমদাদ সামহব বলল, “রপ্ল্জ আপরন আমাি বাসায এমস আমাি 

ওযাইমেি সামথ একটু কথা বমলন। আমাি ধাির্া আপরন তাি 

সামথ কথা বমল ফবি কমি ফেলমত পািমবন। রপ্ল্জ! রপ্ল্জ!” বমল 

এমদাদ সামহব রততেুমট করেসহ ফ াটাচ্চুি হাত ধমি ফেলল। 



ফ াটাচ্চু সাবধামন রনমজি হাতমক  ুটটময বলল, “আপনাি 

ফটরলমোন নম্বিটা ফিমখ োন, আরম একটু রচন্তা কমি ফদরখ।” 

এমদাদ সামহব ধিা গলায বলল, “ফ মলটা পুমিাপুরি নষ্ট হবাি 

আমগ একটু ফচষ্টা কিমত চাই।” 

ফ াটাচ্চু বলল, “আরম বুেমত পাির । তবু আমামক একটু রচন্তা 

কিমত ফদন। আরম আসমল ফকস ফনওযা ফ ম়ি রদমযর ।” 

এমদাদ সামহব আিও রক ুক্ষর্ অননুয-রবননুয কমি ফশষ পে ভন্ত 

তাি পমকট ফথমক একটা কািভ ফবি কমি ফ াটাচ্চুি হামত রদময 

চমল ফগল। ফ াটাচ্চু তখন সরু ফচামখ োরিহাি রদমক তাকাল। 

বলল, “তুরম টঠক কী শুরু কমিম া োরিহা?” 

োরিহা একটা রনশ্বাস রনময বলল, “আরম টঠক জারন না ৷ েখনই 

এক িাো রদময োই অরেসটা ফচামখ পম়ি, মাথাটা ফকমন ফেন 

গিম হময োয! মমন হয অরেসটা রগময জ্বারলময রদই।” 

ফ াটাচ্চু নিম গলায বলল, “রপ্ল্জ োরিহা, এই সিেিাজ কােীি 

কথা েুমল োও। আমাি েরদ মাথা গিম না হয ফতামাি ফকন মাথা 

গিম হমব?” 

োরিহা ফকামনা কথা বলল না। মুখ শক্ত কমি বমস িইল। 

. 

িাজত্র-ফবলা সব বাচ্চাকাচ্চা দারদি (রকংবা নারনি) ঘমি বমস 

হুমটাপুটট কিম  তখন ফ াটাচ্চু এমস ঢুকল। বাচ্চািা তামদি 

হুমটাপুটট থারমময ফ াটাচ্চুি রদমক তাকাল। একজন বলল, 

“ফ াটাচ্চু, ফকামনা রক ু আমনা নাই?” 



“কী আনব?” 

“ফকক। আইসজিম।” 

আমিকজন বলল, “ফ্রামযি রচমকন? রপৎজা?” 

আমিকজন বলল, “ফ াটাচ্চু এখন ফকমন কমি আনমব? মমন 

নাই ফ াটব্ব ুএখন ফবকাি। 

ফ াটাচ্চু মাথা না়িল, বলল, “টঠকই বমলর স। আরম এখন 

ফবকাি। এখন ফতািা সবাই রমমল ফ াটাচ্চু িক্ষা করমটট ততরি 

কি। তািপি আমাি জনয চাদঁা তুমল প্রমতযকরদন আমাি হাত 

খিমচি টাকা তুমল রদরব।” 

ফ াটাচ্চুি কথা শুমন সবাই আনমে রহ রহ কমি হাসল। শুধ ু

একজন বলল, “উহঁু। আমগ ফ াটাচ্চু ফকমসি রপ মন  ুটত। 

এখন ফকসগুমলা ফ াটাচ্চুি রপ মন  ুমট। ফ াটাচ্চু উল্টা ফকস 

রনমত চায না ৷ তাই না ফ াটাচ্চু?” 

ফ াটাচ্চু ফকামনা কথা বলল না। 

একজন ফ াটাচ্চুি কাম  এমস জজমেস কিল, “সরতয ফ াটাচ্চু।” 

“মামে মামে সরতয।” 

“আজমক ফকামনা ফকস ফপমযম া ফ াটাচ্চু?” 

“ফপমযর । রনব রক না বুেমত পাির  না।” 

“কী ফকস ফ াটাচ্চু? িাবল মািভাি?” 



“নাহ। একটা ফ মলমক কালা জাহািীি রকিনযাপ কমি রনময 

ফগম । বলম  টাকা না রদমল মািভাি কমি ফেলমব।” 

“সব ভনাশ!” এবামি সবাই এমস ফ াটাচ্চুমক রঘমি দা়ঁিাল। একজন 

বলল, “কত ব়ি ফ মল ফ াটাচ্চু? সরতয মািভাি কমি ফেলমব? 

কীোমব মািভাি কিমব? ফিিবরি কী কিমব?” 

ফ াটাচ্চু বলল, “ফ মলটাি বাবা মমন কমি েুযা ফকস। নতুন 

ফমাবাইল ফকনাি জনয ফ মল রনমজই লুরকময আম ।” 

বাচ্চাগুমলা এবামি হতাশ হমলা। মাথা ফনম়ি বলল, “ধিু। মািভাি 

ফকস না হমল ফকস রনও না ফ াটাচ্চু।” 

বাচ্চাগুমলা আবাি হুমটাপুটটমত রেমি ফগমল টুরন ফ াটাচ্চুি কাম  

এমস রনচু গলায বলল, “ফ াটাচ্চু।” 

“উ।ঁ” 

“তুরম ফকসটা রনমব, রপ্ল্জ!” 

“ফকন?” 

“বুজদ্ধি ফকস আমাি খুব োমলা লামগ। তুরম সবাি সামথ কথা 

বলমব। তখন ফবি হময আসমব ফক কী কমিম । 

“তুই ফকমন কমি জারনস?” 

“সবসময এিকম হয না?” 

“হয নারক?” 



“হয ফ াটাচ্চু। রপ্ল্জ ফকসটা নাও!” 

ফ াটাচ্চু একটা রনশ্বাস ফেমল বলল, ‘টঠক আম ।” 

টুনটুরন খুরশমত হাততারল রদময বলল, “তুরম েখন সবাি 

ইন্টািরেউ ফনমব তখন আমামক রনময োমব, রপ্ল্জ!” 

“তুই কী কিরব?” 

“ফদখব। তুরম কীোমব ইন্টািরেউ কমিা। রপ্ল্জ ফ াটাচ্চু রপ্ল্জ! 

কতরদন আরম ফতামাি সামথ ফকামনা ফকস করি না! আমগ কত 

ফকস কিতাম মমন আম ?” 

ফ াটাচ্চু আবাি একটা রনশ্বাস ফেমল বলল, “টঠক আম  টুরন। 

রবকালমবলা ফিরি থারকস।” 

. 

পিরদন রবকালমবলা ফ াটাচ্চু টুরনমক রনময এমদাদ সামহমবি 

বাসায হাজজি হমলা। পুিমনা একটা ফদাতলা বাসা, বাসাি সামমন 

গা পালা। আজকাল এিকম বাসা ফদখা োয না, সবসময রবশাল 

সাত তলা রবজডংময ফ্ল্যাট ততরি কিা হয। বাসাি সামমন নুর়ি 

রব ামনা িাো এবং ফসখামন সরতযকামিি গার়ি বািাোও আম । 

ফ াটাচ্চু টুরনমক রনময সু্কটামি কমি এমসম , তাই গার়ি বািাোটা 

ফকামনা কামজ লাগল না। 

বাসাি সামমন পুমিামনা আমমলি দিজাি পামশ পুমিামনা 

আমমলি করলংমবল এবং ফসটামত চাপ রদমতই পুমিামনা আমমলি 

একটা শব্দ হমলা। রক ুক্ষর্ পি ফমাটামসাটা একজন কামজি 

মরহলা দিজা খুমল ফকমন ফেন ফচাখ পারকময তাকাল। ফবাোই 

োমি এই বাসায অমনক রদন ধমি কাজ কিম  তাই বাসাি মামে 



ফকমন ফেন একটা মাতবরি কিাি অরধকাি জমে ফগম । 

ফমাটামুটট কটঠন মুমখ জজমেস কিল, “কামক চান?” 

ফ াটাচ্চু বলল, “এমদাদ সামহবমক বমলন শাহরিযাি হাসান 

এমসম ন। ওনাি সামথ এপমযন্টমমন্ট কমি এমসর ।” 

এিকম সমময সাধাির্ত অরতরথমক ফিমক ফেতমি বসামনা হয 

রকন্তু ফমাটামসাটা মরহলা তাি ফকামনা লক্ষর্ ফদখাল না। দিজাটা 

টঠক মুমখি ওপি বন্ধ কমি রদল না রকন্তু ফচামখ-মুমখ একটা 

রবতৃষ্ণাি োব েুটটময তামদিমক দা়ঁিা করিময ফিমখ রেতমি ঢুমক 

ফগল। 

ফেতমি খবি োওযা মাত্রই এমদাদ সামহব প্রায  ুমট এমস তামদি 

দুইজনমক রেতমি রনময এমস বসাল। বাসা খুমঁজ ফপমত ফকামনা 

অসুরবধা হমযম  রক না, োরেক জযামম ফকামনা সমসযা হমযম  রক 

না এই সব েদ্রতাি কথা বলমত লাগল। 

ফ াটাচ্চু সািা িাো গজিগজি কিমত কিমত এমসম  রকন্তু 

এখন খুবই েদ্রোমব বলল তামদি আসমত ফকামনাই অসুরবধা হয 

নাই। 

ফমাটামসাটা মরহলা কাম ই দারঁ়িময র ল, টুরন ফেমবর ল এমদাদ 

সামহমবি েত্নআরত্ত ফদমখ এই মরহলা হযমতা তাি বযবহামিি জনয 

একটু অপ্রস্তুত হমব। রকন্তু ফসিকম ফকামনা লক্ষর্ ফদখা ফগল না। 

বিং মমন হমলা ফস ফ াটাচ্চু এবং টুরনি উপমি আমিকটু রবিক্ত 

হময উঠল। 

এমদাদ সামহব ফ াটাচ্চুি সামথ টুরনমক ফদমখ একটু অবাক 

হমযম , তাই ফ াটাচ্চুমক বারনময একটু বযাখযা রদমত হমলা, নামচি 



োস ফথমক বাসায ফনওযাি ফকউ নাই, তাই ফ াটাচ্চু তামক রনময 

োমি ইতযারদ ইতযারদ। 

এমদাদ সামহব জানমত চাইল, ব়িমদি কথাবাতভা শুমন ফস রবিক্ত 

হময োমব রক না, ইিা কিমল টুরন রেতমি রগময ফটরলরেশন 

ফদখমত পামি। 

টুরন ফজামি ফজামি মাথা ফনম়ি বলল ফস সামথ গল্প বই রনময 

এমসম । কাউমক রবিক্ত না কমি এবং রনমজ রবিক্ত না হময ফস 

েতক্ষর্ ইিা সময কাটামত পািমব। 

টুরন তাি বযাগ খুমল একটা ফমাটা েূমতি বই ফবি কমি প়িাি োন 

কমি কান খা়িা কমি সবাি কথাবাতভা শুনমত আিম্ভ কিল। 

ফ াটাচ্চু পমকট ফথমক একটা ফ াট ফনাট বই আি ফপজিল ফবি 

কমি এমদাদ সামহবমক প্রশ্ন কিমত শুরু কমি। প্রথমম ফ াটখামটা 

তথয, তািপি টঠক কীোমব কী ঘমটম  ফসটা রনময প্রশ্ন। টুরন ফবশ 

অবাক হময ফদখল ফ াটাচ্চু আজকাল খুবই গুর ময প্রশ্ন কিা 

রশমখ ফগম । একই প্রশ্ন কমযকোমব জজমেস কমি ফসখান ফথমক 

প্রমশ্নি আসল উত্তিটা ফবি কমি ফনয। ফ াটাচ্চু েতক্ষর্ প্রশ্ন 

কমিম  টুরন ততক্ষর্ তাি বইময মাথা গঁুমজ ফিমখম  রকন্তু 

ফচামখি ফকানা রদময লক্ষ কমি ফদখল দিজাি অনয পামশ 

কামজি মরহলা এবং আমিকজন েদ্রমরহলা দারঁ়িময আম । এই 

েদ্রমরহলা রনিযই এমদাদ সামহমবি স্ত্রী। ফ মল রকিনযাপ হময 

োওযাি পমিও োি ফকামনা দুজিন্তা নাই। 

এমদাদ সামহমবি সামথ দশ পমনমিা রমরনট কথা বমল ফ াটাচ্চু 

বলল এখন ফস এমদাদ সামহমবি স্ত্রীি সামথ কথা বলমত চায। 

এমদাদ সামহব তাি স্ত্রীমক ফিমক আনমত ফগল, মমন হমলা চাপা 

গলায একটু কথা কাটাকাটট হমলা। তািপি এমদাদ সামহমবি স্ত্রী 



এবং তাি রপ ু রপ ু কামজি মরহলাটা রেতমি ঢুমক। এমদাদ 

সামহমবি স্ত্রী ফসাোয বসল, ফমাটামসাটা মরহলা ঘমিি এক 

ফকানায দারঁ়িময ফগল, ফবাো ফগল এবামি ফস এখান ফথমক ন়িমব 

না। 

ফ াটাচ্চু এমদাদ সামহমবি স্ত্রীমক বলল, “আরম আসমল আপনাি 

সামথ একা কথা বলমত চাজিলাম।” 

এমদাদ সামহমবি স্ত্রী ফ াটাচ্চুমক প্রায একটা ধমক রদময বলল, 

“একা কথা বলাি কী আম ? ো বলাি আম  সবাি সামমন বমল 

ফেমলন।” 

ফ াটাচ্চু ধমক ফখময একটু রবিক্ত হমলা, তাই এবামি প্রশ্ন কিাি 

মামে আি সূক্ষ্ম কারুকামজ ফগল না, ফসাজাসুজজ জজমেস 

কিল, “আপনাি ফ মল ফকাথায আম  আপরন জামনন?” 

েদ্রমরহলা একটু থতমত ফখময বলল, “না, জারন না।“ 

“আমাি ফকন জারন মমন হমি আপরন জামনন।” 

েদ্রমরহলা এবামি  যাৎঁ কমি উঠল, বলল, “না, আরম জারন না।” 

ফ াটাচ্চু এবামি কামজি মরহলাি রদমক ঘুমি বলল, “আপরন 

রনিযই জামনন।” 

কামজি মরহলা ফকমন ফেন েযাবামচকা ফখময ফগল, বলল, 

“আরম?” 

“হযা,ঁ আপরন। বমলন ফদরখ ফকাথায আম ?” 

“আরম–আরম–আরম ফকমন কমি বলব?” 



“মমন কমিন েখন ফ মলটামক পাওযা োমব তখন েরদ ফদখা োয 

আপরন আসমল জানমতন ফস ফকাথায আম , তখন আপরন 

োমমলায প়িমবন। এই বাসায আপনাি চাকরি থাকমব না। 

পুরলশ আপনামক ধমি রনময োমব।” 

“প-ুপ-ুপুরলশ? পুরলশ ফকন?” 

“একটা ফ মলমক কালা জাহািীি হাইজযাক কমি রনময ফগম , 

আি পুরলশ জানমব না?” 

ফমাটামসাটা মরহলামক এবামি েমথষ্ট নােভাস ফদখা ফগল, এমদাদ 

সামহমবি স্ত্রীি রদমক তারকময েময েময বলল, “ফবগম সামহব? 

কী বমল এইগুমলা সরতয নারক? আরম কী –“ 

এমদাদ সামহমবি স্ত্রী তামক কথা ফশষ কিমত রদল না। একটা 

ধমক রদময বলল, “ফচাপ!” 

কামজি মরহলা চুপ কমি ফগল। ফ াটাচ্চু তখন আিও দইু-চািটা 

প্রশ্ন কমি ফশষ কমি রদল। এমদাদ সামহমবি রদমক তারকময বলল, 

“আমিা এখন োই। শুধু োবাি আমগ আপনাি ফ মলি ঘিটা 

একটু ফদমখ োই।” 

কামজি মরহলা হঠাৎ ফকমন ফেন অরিি হময বলল, “আপনািা 

একটু দা়ঁিান, ফ াট সামহমবি ঘিটা একটু পরিষ্কাি কমি ফদই। 

খুবই মযলা হময আম ।” 

ফ াটাচ্চু বলল, “না, না। পরিষ্কাি কিমবন না। ঘিটা ফেিকম 

আম  ফসিকমই ফদখমত চাই।” 

এমদাদ সামহব উমঠ দারঁ়িময বলল, “আমসন আমাি সামথ।” 



এমদাদ সামহমবি রপ ু রপ ু ফ াটাচ্চু রেতমি ফেমত শুরু কিল। 

মােপমথ ফথমম রগময রপ মন রেমি তারকময বলল, “টুরন, তুই 

আসরব?” 

টুরন োন কিল তাি োওযাি ইিা ফনই, রকন্তু েদ্রতা কমি ফশষ 

পে ভন্ত ফেমত িাজজ হমযম । ফস বই বন্ধ কমি তামদি রপ ু রপ ু 

ফেমত থামক। 

এমদাদ সামহমবি বাসাটা অমনক পুমিামনা। ফদাতলা বাসাি 

উপমিি তলায একটা ঘমি তাি ফ মল থামক। থাকাি মমতা আি 

ফকামনা ঘি ফনই। এমদাদ সামহব ঘমিি র টরকরন খুমল রেতমি 

ঢুকল। ফষামলা-সমতমিা ব মিি একটা ফ মলি ঘি ফেিকম 

হওযাি কথা, ঘিটা টঠক ফসিকম। ফদওযামল রবমদরশ ফহরে 

ফমটাল গাযমকি ফপাস্টাি। ফটরবমল বইপত্র  ়িামনা। রব ানায 

জামা-কাপ়ি পম়ি আম । টুরন লক্ষ কিল ফটরবমলি রনমচ একটা 

ফপ্ল্ট এবং দুমটা বাটট। ফপ্ল্মট উজিষ্ট খাবাি। একটা পারনি ফবাতল। 

ফ াটাচ্চু বাথরুমম উঁরক রদল। রপ ু রপ ু টুরনও ঢুকল, বাথরুমমি 

ফবরসন ফেজা। গ্লামস একটা টুথমপস্ট, টুথোশ। টুরন হাত রদময 

ফদখল টুথোশটা ফেজা, এটা আজমক বযবহাি কিা হমযম । এই 

ঘমি ঢুকমল ফে ফকউ বলমত পািমব এখামন একজন মানষু থামক। 

ফসই মানষুটা ফক ফসটা আোজ কিমত হমল আইনস্টাইন হমত 

হমব না। শুধু তা-ই না, মানুষটা এই মুহমূত ভ ফকাথায লুরকময আম  

ফসইটাও অনুমান কিা োয। এমদাদ সামহমবি স্ত্রী আি তামদি 

কামজি মরহলাটা ঘমি ঢুমকই ফেোমব একটা আলমারিি সামমন 

পজজশন রনমযম  ফসটা ফদমখই ফবাো োয এি ফেতমিই ফ মলটা 

ঘাপটট ফমমি আম । এমদাদ সামহব রনমজ এটা ফকন বুেমত পামি 

নাই টুরন অনমুান কিমত পািল না। কাউমক ফকামনাোমব রবিক্ত 

না কমি ফ মলটামক কীোমব ফবি কিা োয টুরন একটু রচন্তা 

কিল। তািপি ফস খটাশ কমি তাি ঘাম়ি একটা চাটট মািল। 



েমথষ্ট ফজামি এবং েমথষ্ট শব্দ কমি। তািপি হাতটা ফচামখি 

সামমন এমন বলল, “সব ভনাশ!” 

ফ াটাচ্চু জজমেস কিল, “সব ভনাশ? কী সব ভনাশ?” 

টুরন বলল, “মশা!” 

“মশা আবাি সব ভনাশ হমলা কীোমব? বাংলামদশ মামন মশা। মশা 

মামন হমলা বাংলামদশ।” 

“এরিস মশা।” 

“তাই নারক?” 

টুরন তাি আঙুল ফথমক কাল্পরনক মশাটা রনমচ ফেমল বলল, 

“পজত্রকায ফদমখা নাই নতুন ফিিু এমসম ?” 

“এমসম  নারক?” 

“হযা।ঁ হাে ফিিু, হাে রচকুনগুরনযা, হাে মযামলরিযা।” 

“তাই নারক?” 

টুরন বলল, “হযা,ঁ ফ াটাচ্চু, খুবই ফিঞ্জািাস। মশা কাম়ি ফদওযাি 

সামথ সামথ জ্বি, রগমঁট রগমঁট বযথা, আি প্ল্াটটমলট েপ কমি 

অমধ ভক এরিস মশা খবুই ফিঞ্জািাস।” 

“তুই এরিস মশা রচরনস?” 



“রচনব না ফকন? ফদখমত রচতাবামঘি মমতা।” কথা ফশষ কমিই টুরন 

ফ াটাচ্চুি গামল চটাশ কমি একটা চ়ি ফমমি রদল- বলল, “এই 

ফদমখা, আমিকটা।” 

ফ াটাচ্চু অবশয রক ুই ফদখল না। গামল হাত বুলামত বলুামত 

বলল, “পমিি বাি আমাি গামল মশা মািাি আমগ আমামক একটু 

ওযারন ভং রদস। 

“টঠক আম । রদব।” বমল টুরন এরদক-ফসরদক এরিস মশা খুজঁমত 

থামক। 

এমদাদ সামহব, তাি স্ত্রী এবং কামজি মরহলা একটুখারন রবস্ময 

রনময টুরনি কাজকম ভ লক্ষ কির ল। টুরন তামদি রদমক তারকময 

বলল, “এই রুমম ফতা  য-সাত রদন ফথমক ফকউ থামক না, ফসই 

জনয এরিস মশা এোমব ফবম়িম । মমন হয কমমামিি পারনমত 

লােভা হমযম ।” 

এই রুমম ফকউ থামক না কথাটা এমদাদ সামহমবি স্ত্রী এবং 

কামজি মরহলাি খুব প ে হমলা। তািা ফজামি ফজামি মাথা 

না়িল। টুরন তামদি রদমক তারকময বলল, “বাসায রক মশাি কমযল 

আম ? এখামন একটা মশাি কমযল জ্বারলময ফদই?” 

এমদাদ সামহমবি ফ মল খুমঁজ ফবি কিা ফথমক হঠাৎ কমি মশাি 

কমযল জ্বালামনা ফকন গুরুত্বপরূ্ ভ হময ফগল ফকউই ফসটা োমলা 

কমি বুেমত পািল না ৷ 

টুরন আবাি জজমেস কিল, “আম ? আম  মশাি কমযল? আরম 

এই ঘমি জ্বারলময রদময োই?” 



ফ াটাচ্চু বলল, “ফতাি মশাি কমযল জ্বালামত হমব না। আয 

আমিা এখন োই।’ 

সবাই ঘি ফথমক এমক এমক ফবি হময আসমত থামক। টুরন আিও 

একবাি ফচষ্টা কিল, “আম  মশাি কমযল? একটা হমলই হমব। “ 

কামজি মরহলা বলল, “আম ।” 

“আমামক রদমবন রপ্ল্জ!” 

এমদাদ সামহমবি স্ত্রী বলল, “এইোমব চাইম  ফমমযটা, রদময দাও 

একটা, জ্বারলময রদক।” 

কামজই বাসাি কামজি মরহলা রনমচ ফনমম এমস টুরনমক একটা 

মশাি কমযল রদল। টুরন ফসই মশাি কমযল রনময ফ মলটাি রুমম 

ফগল এবং মশাি কমযল জ্বারলময রনমচ রেমি এমলা। তমব একটা 

মশাি কমযল জ্বালামত ফেটুকু সময লাগাি কথা তাি ফথমক সময 

ফে ফবরশ ফলমগম  ফসটা ফ াটাচ্চু  া়িা আি ফকউ লক্ষ কিল না। 

রনমচ ফনমম আসাি পি ফ াটখামটা েদ্রতায কথা ফশষ কমি েখন 

ফ াটাচ্চু টুরনমক রনময ফবি হময োমি তখন হঠাৎ অতযন্ত রবরচত্র 

একটা ঘটনা ঘটল। সবাই শুনল ফদাতলায ফ মলি ঘমি ফকউ 

একজন দুম দুম কমি দিজা ধাক্কা রদমি। শুধু তা-ই নয, তাি 

সামথ একজমনি রচৎকাি এবং রবকট কারশি শব্দ ফশানা ফগল। 

এমদাদ সামহমবি স্ত্রী এবং কামজি মরহলা ফকমন ফেন েযাকামশ 

হময একজন আমিকজমনি মুমখি রদমক তাকাল। এমদাদ 

সামহব চমমক উমঠ জজমেস কিল, “কী হমি?” 



টুরন বলল, “আরম ফতা আপনাি ফ মলি দিজায র টরকরন লারগময 

এমসর , ফস মমন হয ফবি হওযাি ফচষ্টা কিম ।” 

এমদাদ সামহব ফচাখ কপামল তুমল বলল, “আমাি ফ মল? ফস ফবি 

হমত চাইম ? ফস তাি ঘমিই আম ?” 

“মমন হয।” 

“ফস এখন ফবি হমত চাইম  ফকন?” 

“ঘমিি ফেতি মশাি কমযল জ্বারলময এমসর লাম। মমন হয ফসই 

জনয।” 

“একটা মশাি কমযল জ্বালামল ফস ফবি হমত চাইমব ফকন?” 

টুরন অপিাধীি মমতা বলল, “একটা জ্বালাইরন ফতা– চরল্লশটা 

জ্বারলমযর ।” 

এমদাদ সামহব অবাক হময বলল, “চরল্লশটা মশাি কমযল তুরম 

ফকাথায ফপমযম া? তুরম ফতা একটা কমযল রনময ফগম া।” 

টুরন লাজকু মুমখ বলল, “ঐ একটামক রবশ টুকিা কমি দইু পামশ 

জ্বারলময রদমযর । চরল্লশটা হময ফগম ।” 

এমদাদ সামহব অবাক হময টুরনি রদমক তারকময িইল। ফ াটাচ্চু 

বলল, “মমন হয দিজাটা খুমল আপনাি ফ মলমক ফবি কমি আনা 

দিকাি। ঘিটা মমন হয এতক্ষমর্ গযাস ফচম্বাি হময ফগম ।” 

এমদাদ সামহব বলল, “আরম োজি। দিজা খুমল রনময আসর । 

আজমক ফদখা োমব কত ধামন কত চাল! ফসানাি চামেি শিীমি 

কত ফকজজ মাংস আি কত ফকজজ হাড্ডি!” 



এমদাদ সামহব ফ মলমক ধমি আনমত োওযাি পি ফ াটাচ্চু টুরনি 

রদমক তাকাল, বলল, “এরিস মশাি কথাটা েুযা?” 

টুরন অপিাধীি মমতা মথা না়িল ৷ 

“এই কাযদা না কমি ফসাজাসুজজ বলমল কী হমতা?” 

টুরন এমদাদ সামহমবি স্ত্রী আি কামজি মরহলামক ফদরখময বলল, 

“ওনািা দইুজন ফেোমব গািভ রদজিমলন তাই বলমত সাহস পাই 

নাই।” 

এিকম সময এমদাদ সামহব তাি ফ মলি কান ধমি রহ়িরহ়ি কমি 

ফটমন ঘমি রনময আমস। সবাই শুনল হুঙ্কাি রদময এমদাদ সামহব 

বলল, “কালা জাহািীি হাইজযাক কমিম ? কালা জাহািীি? 

পচঁাত্তি হাজাি টাকাি জনয কালা জাহািীি ফতামক হাইজযাক 

কমিম ? পচঁাত্তি টাকাি জনযও ফতামক ফকউ হাইজযাক কিমব 

না। বুমের স তুই?” 

ফ াটাচ্চু বুেমত পািল এখন এখামন থাকাটা তামদি জনয ফমামটও 

বুজদ্ধমামনি কাজ হমব না, দিজাি রদমক এগুমত এগুমত বলল, 

“আমিা এখন োই?” 

“এক ফসমকন্ড–” বমল এমদাদ সামহব এক হামত ফ মলি কান ধমি 

ফিমখ অনয হামত পযামন্টি পমকট ফথমক একটা ফমাটা খাম ফবি 

কমি ফ াটাচ্চুি রদমক এরগময বলল, “আপনাি রে। “ 

ফ াটাচ্চু অপ্রস্তুত হময বলল, “রকন্তু আমিা ফতা রে রনময ফকামনা 

কথা বরল নাই।” 



“আরম জারন। েদ্রমলামকিা কখমনা রে রনময কথা বমল না। শুধু 

শুমন িামখন, কালা জাহািীিমক টাকা রদমত হমি না আপনামক 

রদমত পাির  ফসইটাই আমাি আনে।” 

“রকন্তু–” 

“ফকামনা রকন্তু নাই। আপনাি সামথ আমিক রদন কথা বলব। 

আজমক আমাি এই মহা কামমল ফ মল আি তাি মা আি খালাি 

সামথ কথা বলাি রদন। শুধু ফশষ একটা কথা শুমন োন।” 

ফ াটাচ্চু বলল, “কী কথা?” 

এমদাদ সামহব রেসরেস কমি বলল, “শুধু আপনাি এই োরতজে 

ফথমক সাবধান। ফস মমন হয আপনামকও দুই চািবাি রবজি কমি 

ফেলমত পািমব। 

ফ াটাচ্চু হারস ফগাপন কমি বলল, “আরম জারন।” 

টুরন না ফশানাি োন কমি উদাস মুমখ দারঁ়িময িইল। 

৪. যজলোইল ইউ নিন 

সন্ধযামবলা সবাই প়িমত বমসম । বসা পে ভন্ত টঠক আম , রকন্তু 

আসমলই প়িম  রক না ফসটা জানাি ফকামনা উপায ফনই। প়ুিক 

আি না-ই প়ুিক, প়িাি সমযটা এখামন বসমত হমব ফসইটা 

রনযম। 

আজমক ফদখা ফগল শান্ত হামত সবুজ িমঙি এক টুকমিা কাগজ 

রনময ফসটা ফদখম  এবং মুমখ টটং টটং রিং রিং কমি শব্দ কিম । 



ফবাোই োমি ফস চাইম  ফকউ তামক জজমেস করুক তাি হামত 

এটা কী। 

তাই ফশষ পে ভন্ত টুরন জজমেস কিল, “শান্ত োইযা, ফতামাি হামত 

এইটা কী?” 

শান্ত তাি সব দাতঁ ফবি কমি হাসল, বলল, “এইটা হমি একটা 

টটরকট।” 

“রকমসি টটরকট?” 

“ফেসবুক ফসরলমেটট ফজলাইল ইউ রিমনি ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ। 

প্ররম েুরু কঁুচমক জজমেস কিল, “ফজলাইল ইউ রিন ফকান 

ফদমশি মানষু? ফকান োষায ড্ডিচ ফদমব?” 

টুরন বলল, “আমাি রক মমন হয জামনা প্ররম আপ?ু” 

“কী?” 

“ফজলাইল ইউ রিমনি আসল নাম হমি জলীল উজদ্দন। এইটামক 

স্টাইল কমি বমল ফজলাইল ইউ রিন। রনিযই বাংলায ড্ডিচ 

ফদমব।” 

শান্ত েুরু কঁুচমক তাি টটরকটটা উমল্টপামল্ট ফদখল, তািপি 

মুখটা গম্ভীি কমি মাথা না়িল। বলল, “টুরন টঠকই বমলম , 

টটরকমটি উমল্টা রদমক ফ াট ফ াট কমি ফলখা জলীল উজদ্দন। 

উচ্চাির্ হমি ফজলাইল উই রিন।” 

শাহানা জজমেস কিল, “জলীল উজদ্দমনি নামমি উচ্চাির্ ফকন 

ফজলাইল ইউ রিন?” 



প্ররম বলল, “এটা ফেসবুক ফসরলমেটটমদি রনযম। সবরক ু স্টাইল 

কমি কিমত হমব। 

শাহানা শান্তি রদমক তারকময েুরু কঁুচমক জজমেস কিল, “ফতাি 

হঠাৎ ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ ফশানাি দিকাি হমলা ফকন?” 

টুম্পা জজমেস কিল, “ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ মামন কী?” 

সবাই শান্তি রদমক তাকাল। শান্ত মাথা চুলকামত চুলকামত বলল, 

“ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ মামন অযা ঁঅযা–ঁ” তািপি ফথমম রগময মাথা 

চুলকামত লাগল। 

শাহানা বলল, “কী হমলা, থামরল ফকন? কথা ফশষ কমিা–” 

শান্ত বলল, “মামন ফেটা শুনমল ফমাটটমেশন হয।” 

টুম্পা এত সহমজ ফমমন রনল না। জজমেস কিল, “ফমাটটমেশন 

মামন কী?” 

শান্ত খবুই রবিক্ত হময বলল, “আরম এত রক ু বলমত পািব না। 

“ টুরন বলল, “আরম ফতামক বুজেময ফদই। মমন কমিা একজমনি 

ফকামনা রক ুমত উৎসাহ নাই-” 

“েযাবলা টাইমপি?” 

“চাইমল বলমত পারিস। েরদ কথাবাতভা বমল তামক উৎসাহ ফদওযা 

োয ফসইটা হমি ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ।” 



টুম্পা বুমে ফেলাি মমতা কমি মাথা না়িল। তািপি বলল, 

“বুমের । েযাবলামদি জনয ড্ডিচ হমি ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ। 

ফসই জনয শান্ত োইযা শুনমত োমি।” 

শান্ত গিম হময বলল, “আরম ফমামটই েযাবলামদি জনয ড্ডিচ 

শুনমত োজি না।” 

“তাহমল ফকন োি?” 

“আরম োজি- আরম োজি–” বমল শান্ত আবাি ফথমম ফগল। 

টুম্পা হাল ফ ম়ি রদল না, জজমেস কিল, “বমলা, ফকন োি?” 

“সরতয শুনমত চাস?” 

“হযা।ঁ” 

শান্ত সবাি মুমখি রদমক তাকাল, তািপি বলল, “আরম টঠক 

কমির  ফে আরম ফমাটটমেশনাল ড্ডিকাি হব। ফসই জনয ফকউ 

ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ রদমলই আরম ফসটা শুনমত োই। ফদখমত চাই 

ফকমন কমি ড্ডিচ রদমত হয।“ 

শান্তি কথা শুমন ব়িিা শব্দ কমি হাসল, ফ াটিা শব্দ না কমি 

হাসল, োিা ফবরশ ফ াট তািা কী কিমব বুেমত না ফপমি অনযমদি 

মুমখি রদমক তারকময িইল। 

শান্ত মুখ শক্ত কমি বলল, “ফতামিা হাসম া ফকন? োব  আরম 

পািব না?” 

শাহানা বলল, “ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ মামন মানুষজনমক উৎসাহ 

ফদওযা। োিা জীবমন ব়ি রক ু কমিম  তািা রনমজমদি জীবমনি 



কথা বমল। অনযিা ফসটা শুমন উৎসাহ পায! তুই ফতাি জীবমন কী 

কমির স?” 

শান্ত বলল, “আপু, তুরম দুরনযাি ফকামনা ফখাজঁ িামখা না।” 

শাহানা ফচাখ কপামল তুমল বলল, “আরম দুরনযাি ফকামনা ফখাজঁ 

িারখ না? আরম প্রমতযক রদন কযটা পজত্রকা পর়ি তুই জারনস?” 

“এইটাই সবমচময ব়ি েুল। আজকাল পজত্রকা প়িমত হয না। 

দুরনযাি খবি রনমত হয ফেসবুমক। োিা পজত্রকা পম়ি তািা 

পুিমনা মমিল। ফতামামক প্রথমম ফেসবুক ফসরলমেটট হমত হমব। 

তাহমলই অনযিা ফতামাি ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ শুনমব।” 

টুরন বলল, “শান্ত োইযা, তুরম আমামদিমক একটা ফমাটটমেশনাল 

ড্ডিচ ফশানামব?” 

“সরতয শুনমত চাস?” 

“হযা।ঁ তা়িাতার়ি শুরনময দাও। আমাি ফহামওযাকভ বারক আম ।” 

“রকমসি ওপি শুনরব?” 

টুরন একটু অবাক হময বলল, “তুরম রকমসি ওপি জামনা?” 

“আত্মরবশ্বাস, বযবসাময সােলয, ফনতৃত্ব, পারিবারিক বন্ধন, 

ফিামাি—” 

শাহানা চমমক উমঠ বলল, “তুই ফিামািও জারনস?” 

শান্ত বলল, “জারন। রকন্তু এখামন ফ াটিা আম , এটা রনময 

ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ ফদওযা োমব না।” 



টুরন বলল, “তুরম ফনতৃত্ব রনময বমলা ফদরখ।” 

শান্ত তখন ত়িাক কমি দারঁ়িময ফগল। প্ররম বলল, “ফতাি দা়ঁিামত 

হমব না। বমস বমসই বল 

শান্ত মাথা না়িল, বলল, “উহঁু। বমস বমস ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ হয 

না। দারঁ়িময বলমত হয। 

“টঠক আম , বল।” 

শান্ত ঘমিি মাোমাজে দারঁ়িময গম্ভীি মুমখ বলল, “ফনতৃমত্বি কথা 

বলমত হমল সবাি আমগ বলমত হয রেক্টি োিগুসমনি কথা। 

তািঁ জে ইতারলি প্রতযন্ত একটট গ্রামম। েখন তাি বযস ফষামলা-

” 

শাহানা জজমেস কিল, “রেক্টি োিগুসন ফক? তাি কথা তুই 

ফকাথায পম়ির স?” 

“ফকাথাও পর়ি নাই।“ 

শাহানা অবাক হময বলল, “তাহমল জানরল ফকমন কমি?” 

“জারন না ফতা!” 

“মামন?” 

“আরম বারনময বারনময বলর । ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ রদমত হমল 

রক ু জানমত হয না। সবরক ু বারনময বারনময বলা োয–” 

শাহানা রক ুক্ষর্ শীতল ফচামখ শান্তি রদমক তারকময িইল, 

তািপি ফমঘ স্বমি বলল, “অমনক হমযম । ফতামক আি 



ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ রদমত হমব না। বস। বমস ফহাম ওযাকভ ফশষ 

কি।” 

“তাহমল আমাি ড্ডিচ শুনমব না?” 

“না। ফশানাি শখ রমমট ফগম । এই েরদ ফমাটটমেশনাল ড্ডিমচি 

নমুনা হয তাহমল দুরনযাি কামিা ফেন ফকামনারদন ফমাটটমেশনাল 

ড্ডিচ শুনমত না হয।” 

“কী আিে ভ!” 

শাহানা মুখ শক্ত কমি বলল, “প়িমত বস। বমস ফহাম ওযাকভ কি। 

কমি আমামক ফদখা কী কমির স।” 

শান্ত রবিস মুমখ গজগজ কিমত লাগল, “এই বাসায কামিা কা  

ফথমক ফকামনা রক ুমত ফকামনা উৎসাহ পাই না। খারল ব়ি হময 

ফনই তখন ফদমখা।” 

. 

দুই রদন পি শান্ত দুপিুমবলা ফসমজগুমজ ফবি হময ফগল। ঘণ্টা 

দুমযক পমি ফস আনমে েলমল কিমত কিমত রেমি এমলা। টুরন 

জজমেস কিল, “ফমাটটমেশনাল ড্ডিচ শুমন এমসম া?” 

শান্ত হাত োজঁ কমি একটা োকুঁরন রদময বলল, “ইমযস-স্-স্!” 

“ফকমন র ল?” 

“এমকবামি োটাোটট।” 



টুরন বলল, “গুি।” তািপি জজমেস কিল, “নতুন কমি 

ফমাটটমেশান হমযম  ফতামাি?” 

“হযরন আবাি? কত কী রশমখর  তুই রচন্তা কিমত পািরব না।” 

“কী রশমখম া, বলমব একটু?” 

শান্ত উৎসামহ হাত ফনম়ি বলল, “ফেমন মমন কি বই ফলখা। কী 

িকম কমি ফবস্ট ফসলাি বই রলখমত হয রশমখ এমসর । 

“সরতয?” 

“হযা।ঁ” 

টুরন েমথষ্ট অবাক হমলা। ফস ফজমন এমসর ল ফে ফলখকিা বই 

ফলমখ, ফকামনা ফকামনা বই পাঠমকিা প ে কমি তখন ফসটা 

হযমতা ফবস্ট ফসলাি হয। রকন্তু ফবস্ট ফসলাি রহমসমবই ফে বই 

ফলখা োয ফসটা ফস জানত না। তাই জজমেস কিল, “ফকমন কমি 

ফবস্ট ফসলাি বই রলখমত হয?” 

“খুবই ফসাজা। ো রক ু োমলা আম  ফসগুমলামক গারল রদমলই বই 

ফবস্ট ফসলাি হময োয। েত ব়ি ব়ি মানুষ আম  তামদি সম্পমকভ 

খািাপ খািাপ কথা রলখমত হয।” 

টুরন ফচাখ কপামল তুমল বলল, “োমলা মানুষ সম্পমকভ খািাপ 

খািাপ কথা রলখমত হয?” 

“হযা।ঁ” 

“েরদ োমলা মানষুমদি ফকামনা রক ু খািাপ না থামক?” 



“তাহমল বারনময রলখমত হয।” 

“জলীল উজদ্দন তাই বমলম ?” 

শান্ত গম্ভীি মুমখ বলল, “জলীল উজদ্দন না, ফজলাইল ইউ রিন। 

সবাই তামক ফজলাইল ইউ রিন িামক। 

“সবাি সামমন ফস োমলা মানুষমদি সম্পমকভ খািাপ কথা রলখমত 

বমলম ? বারনময বারনময?” 

“সবাি সামমন বমল নাই। পমি েখন আরম আলাদাোমব তাি 

বইময অমটাগ্রাে রনমযর  তখন বমলম । আিও অমনক রক ু 

বমলম ।” 

টুরন জজমেস কিল, “আি কী বমলম ?” 

“বই রলখমল সবসময ফসখামন রবোমনি আরবষ্কামিি রবরুমদ্ধ 

রলখমত হয। তাহমল বই ফবস্ট ফসলাি হয।” 

“রবোমনি আরবষ্কামিি রবরুমদ্ধ?” 

“হযা,ঁ ফেমন মমন কি রলখমত হয মানুষ আসমল চামঁদ োয নাই। 

এটা েুযা।’ 

“চামঁদ োয নাই?” 

“হযা।ঁ আি রলখমত হয রববতভন েুযা। িািউইন েুযা।” 

“সরতয?” 

“হযা।ঁ রলখমত হয পরৃথবীমত এরলমযন এমসর ল। “এরলমযন?” 



“হযা।ঁ পরৃথবীটা ফগাল না, পরৃথবীটা আসমল চযাপ্টা। ফসইটাও ফলখা 

োয।” 

টুরন মাথা না়িল, বলল, “শান্ত োইযা। ফতামাি ফজলাইল ইউ রিন 

রনময আমাি খুবই সমেহ হমি। ফে মানুষ এই িকম জজরনস রদময 

বই রলখমত বমল তামক রবশ্বাস কিা টঠক না।’ 

শান্ত মখু বাকঁা কমি হাসল, বলল, “তুই বলমলই হমব নারক? তুই 

জারনস ফজলাইল োই আমামক টাকা ফিাজগাি কিাি বযবিা 

কমি রদমযম ন?” 

টুরন েুরু কঁুচমক বলল, “ফতামায কী কিমত হমব?” 

“রক ুই কিমত হমব না। “ 

“ফতামাি রক ুই কিমত হমব না। আি ফতামাি টাকা ফিাজগাি 

হমব?” 

“হযা।ঁ” 

“তুরম আমামক এটা রবশ্বাস কিমত বলমল?” 

শান্ত মুখ বাকঁা কমি বলল, “তুই রবশ্বাস না কিমল নাই। তুই রক 

মমন কমির স ফতামক রবশ্বাস কিামনাি আমাি ফঠকা পম়িম ?” 

টুরন বলল, “না, পম়ি নাই। রকন্তু—” 

“রকন্তু কী?” 

“ফতামাি ফজলাইল ইউ রিন মানুষটামক আমাি একটুও সুরবধাি 

মানুষ মমন হমি না। ফস েরদ ফতামামক টাকা কামাই কিাি বযবিা 



কমি ফদয ফসটা রনিযই দুই নমু্বরি! তুরম ফকান রবপমদ প়িমব ফক 

জামন। তা া়িা–” 

“তা া়িা কী?” 

“তা া়িা তুরম ফতা ব়ি হও নাই- সু্কমল পম়িা। ফতামাি ফতা এখান 

ফথমক ফসখান ফথমক টাকা কামাই কিাি কথা না-” 

শান্ত ফিমগ উঠল। বলল, “ফেটা বুজেস না ফসইটা রনময কথা বরলস 

না। আমামক রনময ফতাি রচন্তা কিমত হমব না।” 

বমল ফস পা দারপময চমল ফগল। 

. 

শান্তমক রনময টুরন সবসময দুজিন্তায থামক। সবাই আমে আমে 

ব়ি হয, শান্ত মমন হয আমে আমে ফ াট হময োমি। 

ঘণ্টাখামনক পমি শান্ত রনমজই টুরনি কাম  ফেিত এমলা। এমস 

বলল, “তুই আসমলই রবশ্বাস করিস না ফে ফজলাইল োই আমামক 

টাকা ফিাজগামিি বযবিা কমি রদমযম ন?” 

“না। ফকামনা কাজ না কিমল টাকা ইনকাম হয না, তাহমল 

দুরনযাি সবাই এইোমব টাকা ইনকাম কিত।” 

“টঠক আম । কীোমব আমাি টাকা ইনকাম হমব ফতামক বরল, 

রকন্তু তুই কাউমক বলমত পািরব না।” 

টুরন তাি চশমাটা টঠক কমি বলল, “েরদ ফবআইরন না হয তাহমল 

কাউমক বলব না। “ 



শান্ত গিম হময বলল, “ফবআইরন ফকন হমব? ফতাি ধাির্া আরম 

ফবআইরন কাজ কিব?” 

“না ফজমন কিমতও পামিা।” 

“আমামক এত গাধা োরবস না।” 

টুরন বলল, “টঠক আম , োবব না। এখন বমলা।” 

“তুই রকন্তু কাউমক বলমত পািরব না।” 

“বলব না।” 

“বল, ফখাদাি কসম।” 

“ফখাদাি কসম।” 

“ফজলাইল োই অমনক রচন্তা কমি এই ফটকরনকটা আরবষ্কাি 

কমিম । োটাোটট বুজদ্ধ। ফজলাইল োই হমি একটা জজরনযাস।” 

টুরন তধে ভ ধমি জজরনযাস ফজলাইল োইমযি োটাোটট বুজদ্ধটা 

ফশানাি জনয অমপক্ষা কমি। 

শান্ত বলল, “ফজলাইল োই একটা োব ততরি কমিম , ফসইটাি 

নাম ফজলাইল েযান োব। ফে ফকউ ফসই োমবি ফমম্বাি হমত 

পািমব। ফমম্বািরশপ রে মামস মাত্র দশ টাকা। আি মজা কী 

জারনস ফসই দশ টাকাটাও পমি উমঠ আসমব।” 

টুরন বলল, “বুেমত পাির ।” 



“মমন কমিা আরম এই োমবি ফমম্বাি হলাম। আমামক রক কিমত 

হমব জারনস?” 

টুরন বলল, “জারন। 

শান্ত েুরু কঁুচকাল, “আরম এখনও রক ু বরল নাই, তুই ফকমন কমি 

জারনস?” 

“ফেোমব ফহাক জারন।” 

শান্ত অরবশ্বামসি দৃটষ্টমত বলল, “বল ফদরখ কী কিমত হমব?” 

“ফতামামক অনযমদি ফমম্বাি কিমত হমব। ফসই ফমম্বািমদি আবাি 

অনযমদি ফমম্বাি কিমত হমব। তািা আবাি অনযমদি ফমম্বাি 

কিমব। “এইোমব চলমত থাকমব।” 

শান্তি ফচাযালটা ফেন ফকমন েুমল প়িল। আমতা আমতা কমি 

বলল, “তুই ফকমন কমি ফজমনর স?” 

“তাি কাির্ এইটা ফতামাি জজরনযাস ফজলাইল ইি রিন োইমযি 

আরবষ্কাি না। এটা জযুামচাি মানষুমদি অমনক পুিামনা 

ফটকরনক। এটাি নাম রপিারমি রস্কম।” 

“রপ-রপিারমি রস্কম?” 

“হযা।ঁ ফমম্বািিা তামদি রে ফদমব ফে তামক ফমম্বাি কমিম  তামক। 

তািা রক ু টাকা রনমজ ফিমখ বারকটা ফদমব ফে তামক ফমম্বাি 

কমিম  তামক। ফস আবাি ফসই টাকাি রক ু ফিমখ বারকটা রদমব 

তামক ফে ফমম্বাি কমিম  তামক। এইোমব চলমত থাকমব।” 



শান্ত টুরনি কথা শুমন এত অবাক হমলা ফে কথা বলমত েুমল 

ফগল। হা ঁকমি টুরনি রদমক তারকময িইল। 

টুরন বলল, “এইোমব েরদ ফদমখা, ফদখমব সবমচময ফবরশ টাকা 

আসমব ফে সবাি আমগ ফমম্বাি কিা শুরু কমিম  তাি কাম । 

ফতামাি ফবলায ফজলাইল ইউ রিমনি কাম ।” 

শান্ত বলল, “বা বা বা–” কথাটা ফশষ কিমত পািল না। 

“আি ঠকমব োিা সবমচময পমি ফমম্বাি হমযম  তািা। ফেমহতু 

তািা এখনও কাউমক ফমম্বাি কমি নাই তাই তািা ফকামনা টাকা 

পামব না। রকন্তু তামদি টাকা আমগি ফমম্বািিা োগাোরগ কমি 

ফখময ফেলমব।“ 

শান্ত আবাি কথা বলাি ফচষ্টা কিল, বলল, “বা বা বা–” রকন্তু 

এবামিও কথা ফশষ কিমত পািল না। 

টুরন বলল, “আসমল ফকউই ফবরশ টাকা-পযসা পামব না। এই দুই 

নমু্বরি ফটকরনক শুরু হওযাি কযরদন পমিই সবাই ফটি ফপময 

োমব। তখন োিা ফমম্বাি কমিম  তামদিমক ধমি অনযিা মাি 

রদমত পামি। তুরম সাবধামন ফথমকা। “ 

শান্ত এমকবামি চুপ কমি ফগল। অমনকক্ষর্ পি শুকমনা মুমখ 

বলল, “তাি মামন তুই বলর স এটা সবাই জামন?” 

“হযা।ঁ এটা সবাই জামন। আি ফসই জনয এটা ফবআইরন। োিা শুরু 

কিমব পুরলশ তামদি ধমি রনময োমব। কমপমক্ষ দশ রদমনি 

রিমান্ড।” 

“সরতয?” 



টুরন উদাস মুমখ বলল, “আমাি কথা রবশ্বাস না কিমল গুগল 

োইযামক জজমেস কমি ফদমখা।” 

“গুগল োইযা?” 

“হযা।ঁ” বমল টুরন তাি চশমা টঠক কমি উমঠ ফগল। শান্ত মুখ হা ঁ

কমি বমস িইল। 

. 

সপ্তাহ খামনক পি সবাই সমন্ধি পি প়িমত বমসম । টুম্পাি হামত 

একটা খবমিি কাগজ। ফস কাগজটা না়িমত না়িমত বলল, “শান্ত 

োইযা শান্ত োইযা এই ফদমখা, পজত্রকায ফতামাি ফজলাইল ইউ 

রিমনি  রব  াপা হমযম ।” 

ফকামনা একটা রবরচত্র কািমর্ শান্ত  রবটা ফদখাি ফকামনা আগ্রহ 

ফদখাল না। তমব অনযিা খবমিি কাগজটা রনময টানাটারন শুরু 

কিল। একজন ফজামি ফজামি প়িমত শুরু কিল, “প্রতািক 

জলীল উজদ্দন ফগ্রপ্তাি। উমল্লখয, ফসাশযাল ফনটওযামকভ রতরন 

ফজলইল ইউ রিন নামম পরিরচত। রপিারমি রস্কম নামম একটট 

পদ্ধরত বযবহাি কমি রতরন সাধাির্ মানুমষি অথ ভ আত্মসামতি 

সামথ জর়িত র মলন।…” 

শান্ত হঠাৎ কমি তাি পাঠয বইময অরতরিক্ত মমনামোগ রদময েঁুমক 

প়িল। 

৫. েোধোরণ যমযয় 



ইযাকুব সযাি বইটা হামত রনময প়িমত শুরু কিমলন, “চীন পবূ ভ- 

এরশযাি একটট ফদশ। অযা ঁঅযা ঁঅযা-ঁ এি িাষ্ট্রীয নাম গর্প্রজাতন্ত্রী 

চীন অযা ঁঅযা ঁঅযা…ঁ 

েরদ োমস এমস বইটা হামত রনময সযাি রিরিং পম়িই ফশানামবন 

তাহমল সযামিি োমস আসাি দিকাি কী? দপ্তরিমক রদময খবি 

পাটঠময রদমলই হয, সবাই এত পষৃ্ঠা ফথমক এত পষৃ্ঠা রিরিং পম়ি 

নাও। তাহমল সবাই রনমজিা রনমজিা রিরিং পম়ি ফনমব। সযাি 

অবরশয রিরিং প়িামনাি সময মামে মামে অযা ঁঅযা ঁঅযা ঁশব্দ 

কমিন, ফসই শব্দগুমলা বইময নাই। সযাি শুধু ফসইটা বইমযি 

বাইমি ফথমক কমিন। মমন হয ফসই জমনযই সযামিি োমস 

আসমত হয–টঠক ফকাথায ফকাথায অযা ঁঅযা কিমত হমব ফসইটা 

আমগ ফথমক ফকউ জামন না। টুরন সযামিি রিরিং শুনমত শুনমত 

অনুমান কিাি ফচষ্টা কমি টঠক ফকান ফকান জাযগায ইযাকুব 

সযাি অযা ঁঅযা ঁঅযা ঁকিমবন–ফবরশিোগ সমময টুরনি অনুমান 

রমমল না। মামে মামে েখন রমমল োয তখন তাি ইিা কমি 

আনমে একটা রচৎকাি রদমত–রকন্তু সরতয সরতয ফতা আি ফসটা 

কিা সম্ভব না তাই টুরন বমস বমস দীঘ ভশ্বাস ফেমল। 

ইযাকুব সযামিি োস ফথমক রবিজক্তকি ফকামনা ঘটনা পরৃথবীমত 

আি রক ু আম  রক না টুরন রচন্তা কমি পায না। প্রথম পাচঁ রমরনট 

পমিই তাি রনশ্বাস বন্ধ হময আসমত চায। আিও পযঁতারল্লশ 

রমরনট এোমব সময কাটামত হমব। ফকমন কমি ফস এই সমযটা 

কাটামব? 

কামজই সময কাটামনাি জনয তামক একটা ফখলা আরবষ্কাি 

কিমত হয। টুরন এমককরদন এমকক ধিমনি ফখলা আরবষ্কাি 

কমি। আজমকি ফখলাটা খুবই সহজ। োমসি একটা ফ মল রকংবা 

ফমমযি রদমক তাকায, তািপমি কল্পনা কিাি ফচষ্টা কমি ফস কী 



োবম । ফস শুরু কিল িাজমুক রদময। িাজ ুতামদি োস্টভ বয। ফস 

কী োবম  ফসটা কল্পনা কিা সহজ। ফস রনিযই োবম , োমস 

চীন ফদশ প়িামনাি কী আম ? আরম চীন ফদমশি সবরক ু জারন। 

এটা কত ব়ি ফদশ, এই ফদমশ কতজন মানষু, তািা কী কমি, কী 

খায, ফকমন কমি ঘুমায ফসটাও আমাি মখুি। ধিু! সযাি প়িামত 

খুবই ফদরি কিম । এত ফদরিমত আমাি ফপাষামব না–তাি চাইমত 

আরম রনমজ অমনক োস্ট পুিা চযাপ্টাি ফশষ কমি ফেরল। মখুি 

কমি ফেরল। কণ্ঠি কমি ফেরল। ফঠাটঁি কমি ফেরল। তািপি িাজ ু

রনিযই েম়িি ফবমগ পুমিা বই ফশষ কমি ফেমলম । িাজিু 

অসাধয রক ু নাই! 

িাজমুক ফশষ কমি টুরন ফমৌটুরসি রদমক তাকাল। ফমৌটুরস কী 

োবম  ফসটা কল্পনা কিা ইন্টামিরস্টং হমব। ফস ফদখমত সুেিী, 

প়িামলখায োমলা। শুধু প়িামলখায োমলা তা নয। ফস গান 

গাইমত পামি, আবরৃত্ত কিমত পামি, নাচমতও পামি। সমসযা 

একটাই–ফস অহঙ্কািী। কামজই ফস রনিযই োবম , ইশ! 

আজমক আমামক ফদখমত রনিযই কমত্তা সুেি লাগম ! 

এমকবামি েুলপরিি মমতা! সযাি ফকন েযাদি েযাদি কিম ? 

েযাদি েযাদি না কমি চুপ কমি থাকমলই ফতা আরম রমটষ্ট গলায 

একটা গান গাইমত পািতাম আি োমসি সবাি বুক রহংসায 

ফেমট ফেত! ইশ! আমাি মমতা সুেি ফকউ নাই। ফলখাপ়িামতও 

আমাি ফথমক োমলা ফকউ নাই। আরম সবাি ফসিা। সবাি ফসিা 

সুেিী-ফমৌটুসী সুেিী! ইশ েরদ আমাি আযনাটা ফবি কিমত 

পািতাম তাহমল এক েলক রনমজমক ফদমখ রনতাম। আি 

বলতাম– আহা কী সেুি কী সুেি! 

ফমৌটুসীমক ফশষ কমি টুরন সবুমজি রদমক তাকাল। সবজু হমি 

তামদি োমসি মাোন। এক সময দষুু্ট র ল। এখন দষুু্ট ফথমক 

প্রমমাশন হময পাজজ হমযম ! ফস কী োবম  কিম  ফসটাও মমন 



হয কল্পনা কিা োমব। ফস োবম , ইশ! আরম কখন আমিকটু ব়ি 

হব? গামল ফখাচঁা ফখাচঁা দার়ি আি নামকি রনমচ ফমাচ কখন 

উঠমব? হামত-পাময গুটট গুটট মাসল হমব আি আরম েখন খুরশ 

োমক ইিা তাি নামক গদাম কমি ঘুরষ ফমমি রদমত পািব! সযাি 

কথা বমল বমল ফমজাজটা গিম কমি রদমি! েখন আরম শীষ ভ 

সন্ত্রাসী হব তখন ফকউ কথা বমল বমল আমাি ফমজাজ গিম কমি 

রদমত পািমব না। রদমলই আরম ধমক রদময বলব, ফচাপ! সামথ 

সামথ ফস চুপ কমি োমব। ব়ি হময প্রথমমই আরম একটা রপেল 

রকনব। তািপি ফসই রপেল রদময র নতাই কিব। কী মজাটাই না 

হমব! র নতাই কমি ফে টাকা হমব ফসটা রদময একটা দারম স্মাটভ 

ফোন রকনব। তািপি ফসই স্মাটভ ফোন রদময ফসলরেি পি 

ফসলরে তুলব। কটাস কটাস কটাস…। 

সবুজমক ফশষ কমি কামক রনময কল্পনা কিাি েখন রচন্তা কিম  

তখন সালমামক ফচামখ প়িল। সব োমসই সালমাি মমতা এক- 

দুইজন ফ মল রকংবা ফমময থামক োিা ফকামনা রক ুমতই োমলা 

না। ফলখাপ়িামত োমলা না, ফখলাধলুামত োমলা না। নাচ, গান, 

আবরৃত্তও কিমত পামি না। োমলা কমি কথাও বলমত পামি না। 

োমস েখন সযাি রকংবা মযািাম রক ু জজমেস কমিন তখন তািা 

ফসই প্রমশ্নি উত্তি রদমত পামি না। এমনোমব সযাি রকংবা 

মযািামমি রদমক তাকায ফে ফদমখ মমন হয বুজে প্রশ্নটা বুেমতই 

পামি নাই। সযাি রকংবা মযািাম েখন বকা রদমত শুরু কমি তখন 

তািা মাথা রনচু কমি দারঁ়িময থামক। োমস তামদি ফকামনা বনু্ধ 

থামক না। একা একা োমসি রপ মন বমস থামক। তামদি ফচহািা 

হয সাধাির্, জামা-কাপ়ি হয সাধাির্, কাজকম ভও হয সাধাির্। 

কখমনাই ফকউ তামদি আলাদা কমি ফদমখ না। টুরন েখন সালমাি 

রদমক তাকাল তখন তাি মমন হমলা আজমক প্রথম ফকউ আলাদা 

কমি তাি রদমক তারকমযম । ফিাল কল কিাি সময প্রমতযক রদন 



তাি নামটা িাকা হয বমল োমসি ফ মলমমমযিা তাি নাম জামন। 

এ া়িা ফকউ ফকামনারদন তাি নামও জানমত পািত না ৷ 

টুরন রক কল্পনা কিাি ফচষ্টা কিমব সালমা কী োবম ? টুরন কমযক 

ফসমকন্ড সালমাি রদমক তারকময িইল তখন হঠাৎ কমি ফদখল 

সালমাি ফচাখ দুমটা বন্ধ হময োমি আি ফস প্রার্পমর্ ফসগুমলা 

ফখালা িাখাি ফচষ্টা কিম  রকন্তু পািম  না। ঘুমম তাি ফচাখ বন্ধ 

হময আসম  ৷ মানুষ েখন বমস ফথমক ফথমক ঘুরমময পম়ি তখন 

তামক কী হাসযকি ফদখায! টুরন সালমাি রদমক তারকময িইল। 

সালমাি ফচাখ বন্ধ হময মাথাটা রনচু হময আসম । সরতয সরতয েরদ 

ঘুরমময োয তাহমল একটা মজা হমব। সালমা হঠাৎ ধ়িম়ি কমি 

ফজমগ উঠল। তামক ফকউ ফদমখ ফেমলম  রক না ফসটা ফবাোি 

জনয এরদক-ফসরদক তাকাল। তািপি নম়িচম়ি বমস ইযাকুব 

সযামিি অযা ঁঅযা ঁঅযা ঁ ফশানাি ফচষ্টা কিমত লাগল। টুরন ফদখল 

আবাি সালমাি ফচাখ বন্ধ হময আসম ! কী হাসযকি একটট দৃশয! 

টুরন ফচাখ ব়ি ব়ি কমি ফদখমত লাগল, ফদখা োক ফশষ পে ভন্ত কী 

হয। 

কী কপাল, হঠাৎ কমি ইযাকুব সযাি মুখ তুমল তাকামলন আি 

সালমামক ফদমখ ফেলমলন। সযাি তখন ধমক রদময উঠমলন, “এই 

ফমময! এই ফমময!” 

সালমা এমকবামি ধ়িম়ি কমি ফজমগ উঠল, রব়িরব়ি কমি বলল, 

“জজ সযাি। জজ সযাি।” 

“তুরম োমস বমস ঘুমাি ফকন?” 

সালমা মাথা ফনম়ি বলল, “না সযাি, না সযাি– মামন সযাি –“না 

মামন কী? সািা িাত কী কমিা? ফজমগ ফজমগ বার়ি বার়ি চুরি 

কিমত োও?” 



“না সযাি। না সযাি” বমল ফমমযটা ফবাকাি মমতা মাথা না়িমত 

থামক। 

“খবিদাি োমস বমস ঘুমামব না। ফবযাদব ফমময–” বমল ইযাকুব 

সযাি আবাি অযা ঁঅযা ঁঅযা ঁকমি রিরিং প়িমত লাগমলন। ধমক 

ফখময সালমাি ঘুমটা পুমিাপুরি ফেমঙ ফগম । এবাি ফস ফচাখ ব়ি 

ব়ি কমি তারকময িইল। কী োবম  এই ফমমযটা? পুমিা োমসি 

সামমন েখন কাউমক লজ্জা ফদওযা হয তখন তাি ফকমন লামগ? 

টুরন রচন্তা কমি ফসটা ফবি কিাি ফচষ্টা কিল। রকন্তু হঠাৎ কমি 

তাি আি এই ফখলাটা ফখলাি ইিা কিল না। সময কাটামনাি 

জনয এখন অনয একটা ফখলা আরবষ্কাি কিমত হমব। কী ফখলা 

আরবষ্কাি কিা োয টুরন বমস বমস ফসটা োবমত থামক। 

ফশষ পে ভন্ত ইযাকুব সযামিি োস ফশষ হমলা। তািপি নাসিীন 

মযািামমি োস, নাসিীন মযািামমি পি অঞ্জনা মযািামমি োস। 

টুরন সবাি োস চলাি সমমযই ফচামখি ফকানা রদময তারকময 

তারকময ফদখল সািাক্ষর্ই সালমা ঘুমম ঢমল ঢমল প়িম । ফকামনা 

একটা কািমর্ মমন হয এই ফমমযটা বাসায ঘুমামত পামিরন। 

. 

পমিি রদন ফোিমবলা এমসমরব্লি সময ফহি মযািাম অমনক রদন 

পি পুমিা সু্কমলি সামমন একটা রবশাল ফলকচাি রদমলন। 

ফলকচামিি রবষযবস্তু  াত্র াত্রীমদি োমস হাজজি না থাকা। 

মযািাম বলমলন, “আরম ফসরদন সব োমসি রিমপাটভ রনমযর , 

রিমপাটভ ফদমখ আরম হরিোইি। আরম ফপটরিোইি।” 

মযািামমি রপ্রয শব্দ হমি ফপটরিোইি। রক ু একটা হমলই এই 

মযািাম ‘ফপটরিোইি’ হময োন। প্রথম প্রথম  াত্র াত্রীিা 



ফপটরিোইি শমব্দি অথ ভ জানত না। পমি রিকশনারি ফদমখ ফবি 

কমিম  ফপটরিোইি মামন পাথি হময োওযা। রক ু একটা হমলই 

এই ফহি মযািাম জমম পাথি হময োন! 

মযািাম বলমলন, “আরম ফদখলাম ফ মলমমমযিা সু্কমল আমস না। 

েরদ সু্কমল না আমস তাহমল ফ মলমমমযিা ফকাথায োয? কী কমি? 

আরম সব োস টটচািমদি বমলর  রনমজমদি োমস োমস ফখাজঁ 

রনমত। ফকউ হাজজি না থাকমলই বাবা-মামক ফোন কিমত। েরদ 

ফদখা োয রবনা কািমর্ অনুপরিত তাি কপামল অমনক দুুঃখ 

আম  আরম এখনই সাবধান কমি রদলাম।” বমল ফহি মযািাম তাি 

মুখটামক েযঙ্কি কিাি ফচষ্টা কিমলন। রকন্তু ফহি মযািাম 

আসমল খবুই হারস-খুরশ মানষু, ফ মলমমমযমদি অমনক আদি 

কমিন। তাই মুখটামক েযঙ্কি কিাি ফচষ্টা কিমলও ফসটামকও 

ফমামটই েযঙ্কি ফদখাল না। বিং মযািামমি মুখ ফদমখ ফক ফেন 

খুকখুক কমি ফহমস ফেলল। 

ফহি মযািাম ফচাখ পারকময বলমলন, “ফক হামস? ফক?” 

ফকউ স্বীকাি কিল না, শুধু সামমন দারঁ়িময থাকা চশমা পিা ফ াট 

একটা ফ মল রিনরিমন গলাি স্বমি জজোস কিল “সু্কমল হাজজি 

না থাকমল আপরন কী কিমবন মযািাম?” 

“ফসটা ফতামিা সময হমলই ফদখমব। আরম আশা কিব ফসটা ফেন 

ফতামামদি কামিা রনমজি ফচামখ ফদখমত না হয।” 

চশমা পিা রিনরিমন গলাি ফ মলটা এবামি জজমেস কিল, “আি 

আমিা েরদ সবাই োমস হাজজি থারক?” 

মযািামমি মুখটা সামথ সামথ হারস হারস হময ফগল, মযািাম 

বলমলন, “তাহমল থাকমব ফতামামদি জনয পিুস্কাি।” 



এবামি অমনমকই জানমত চাইল, “কী পুিস্কাি মযািাম? কী 

পুিস্কাি?” 

একজন মযািামমক বুজদ্ধ রদল, “তামদি পিীক্ষা রদমত হমব না!” 

মযািাম হাসমলন, বলমলন, “না, এত ব়ি পুিস্কাি ফদওযা টঠক হমব 

না! রকন্তু অনয পিুস্কাি রদমত পারি। ফেমন মমন কমিা েরদ ফদরখ 

ফকামনা োমসি সব ফ মলমমময পিপি রতন রদন সবাই হাজজি 

আম  তাহমল তািা এক রদন সবাই রমমল রচর়িযাখানায ফেমত 

পামি, রকংবা রমউজজযামম ফেমত পামি। রকংবা বইমমলায ফেমত 

পামি রকংবা রপকরনমক ফেমত পামি। শুধু তা-ই না, আমামদি ফে 

বারষ ভক পিুস্কাি রবতির্ী অনুষ্ঠান হমব ফসই অনুষ্ঠামন তামদি 

োসমক পুিস্কাি ফদওযা ফেমত পামি। 

োমসি ফ মলমমমযিা এবামি আনমে রচৎকাি কমি ওমঠ। 

. 

সু্কমলি সযাি-মযািামমিা অমনক রক ু বমলন। ফবরশিোগ 

 াত্র াত্রীি ফসগুমলা তামদি এক কান রদময ঢুরকময অনয কান 

রদময ফবি কমি ফদয। তমব টুরনমদি োমস িাজিু কথা আলাদা, 

তাি কান রদময সবরক ু ফঢামক এবং ফকামনাটাই অনয কান রদময 

ফবি হময োয না। সবরক ুই তাি ফেতমি জমা হময থামক। 

কামজই সব ফ মলমমমযি োমস হাজজি থাকাি বযাপািটা অনয 

সবাই েুমল ফগমলও িাজিু মাথাি মামে রবষযটা পাকাপারকোমব 

ঢুমক ফগল। েখনই োমসি রতন-চািজন ফ মলমমময এক 

জাযগায হমযম  তখনই িাজ ু রব়িরব়ি কমি বমলম , “বযাপািটা 

আমামদি ফদখা উরচত!” 

অমনযিা জজমেস কমিম , “কী ফদখা উরচত?” 



“সবাই োমস হাজজি থাকা।” 

“ও।” বমল একজন একজন কমি সমি পম়িম । কীোমব োমসি 

সব ফ মলমক োমস হাজজি কিা োয ফসটা রনময কামিা খুব ফবরশ 

মাথা বযথা ফনই ৷ 

ফশমষ একরদন িাজ ু টুরনমক বলল, “টুরন। ফতাি রক মমন হয না 

আমামদি োমসি সবাি োমস হাজজি থাকা উরচত?” 

টুরন েদ্রতা কমি বলল, “উরচত।” 

“আমিা েরদ পিপি রতন রদন সবাই হাজজি থারক তাহমল আমিা 

রমউজজযাম ফেমত পািব।” 

োমস রতন রদন হাজজি না ফথমকই ফে ফকউ েখন খুরশ 

রমউজজযামম ফেমত পামি। রকন্তু টুরন ফসটা িাজমুক মমন করিময 

রদল না। 

িাজ ুবলল, “রকংবা আমিা পুমিা োস রমমল রচর়িযাখানায ফেমত 

পারি। একসামথ পুমিা োস ফেমত অনয িকম আনে।“ 

টুরন মাথা না়িল। 

“আমামদি োসমক ফদমখ তখন অনয োমসি ফ মলমমমযিাও 

পুমিা োস হাজজি থাকমত পামি।” 

টুরন মাথা চুলমক বলল, “রকন্তু কাজটা অমনক কটঠন। োমস 

এতগুমলা ফ মলমমময, কামিা না কামিা োমমলা থাকমবই। কামিা 

রনমজি অসুখ, কামিা মামযি অসুখ, কামিা োইমযি রবময, ফকউ 

আবাি োরঁকবাজ–” 



িাজ ুমুখ শক্ত কমি বলল, “এইটাই ফতা চযামলঞ্জ। আমিা চাইমলই 

পািব। পািব না?” 

টুরন কী আি বলমব, মাথা ফনম়ি বলল, “পািব।“ 

“তুই থাকরব আমায সামথ। তুই আি আরম রমমল কমি ফেলব।” 

টুরন রমনরমন কমি বলল, “টঠক আম ।” 

. 

সরতয সরতয িাজ ু একরদন োমসি রমটটং ফিমক ফেলল। টুরন 

ফেমবর ল রমটটংময ফস আি িাজ ু া়িা অনয ফকউ থাকমব না। 

রকন্তু ফদখা ফগল অমনমকই আম । সবমচময অবাক বযাপাি 

ফমৌটুসীও আম । ফমৌটুসী থাকা মামনই রবপমদি লক্ষর্, ফস 

োমসি ফকামনা রক ুমত থামক না। রনিযই এমসম  একটা 

োমমলা পাকামনাি জনয। রকন্তু একজন হাজজি হমল তামক ফতা 

আি ফবি কমি ফদওযা োয না। তাই তামকও রমটটংময িাখমত 

হমলা। িাজ ু খবুই গম্ভীি হময শুরু কিল, “আজমকি এই 

গুরুত্বপরূ্ ভ রমটটংময উপরিত থাকাি জনয সবাইমক ধনযবাদ। 

আমিা সবাই ফসরদন ফহি মযািামমি কাম  শুমনর –” 

সবুজ িাজমুক থারমময বলল, “রমটটংময চা-নাো রদরব না?” 

িাজ ুথতমত ফখময বলল, “চা-নাো?” 

“হযা।ঁ রমটটংময সবসময চা-নাো রদমত হয।” 

িাজ ুএরদক-ফসরদক তাকাল, টুরন বলল, “সবুজ ফতাি চা-নাো 

খাওযাি ইিা কিমল কযারন্টমন রগময ফখময আয।” 



সবুজ গজগজ কিমত লাগল, “এইটা কী িকম রমটটং ফে ফকামনা 

িকম চা-নাো নাই। চা-নাো  া়িা আবাি রমটটং হয নারক?” 

সবুমজি কথামক ফকউ ফবরশ পাত্তা ফদয না, তাই এখামনও ফকউ 

পাত্তা রদল না। আবাি রমটটং শুরু হময ফগল। 

িাজ ু সবাি আমগ ফহি মযািামমি কথা রদময শুরু কিল। 

এমসমরব্লমত সবাি হাজজি থাকাি ফে কথাটা ফহি মযািাম 

বমলর মলন ফসইটা ফে কত জরুরি কথা ফসইটা রনময অমনকক্ষর্ 

কথা বলল। 

সবুজ কথাি মােখামন হাই তুমল বলল, “এই েযাদি েযাদি বাদ 

রদময কী কিমত চাস ফসটা বমল েযাল। চা-নাো  া়িা রমটটং লম্বা 

কমি লাে নাই।“ 

িাজ ুতখন োমসি ফ মলমমমযমদি রনময একটা রিমপাটভ রদল। 

কািা োমস রনযরমত হাজজি থামক কািা থামক না তামদি নাম 

বলল। সবজু সবমচময কম হাজজি থামক শুমন গিম হময বলল, 

“রমথযা কথা। আরম সব োমস হাজজি থারক। ফখাদাি কসম। েরদ 

হাজজি না থারক তাহমল বুেমত হমব আমাি রচকুনগুরনযা না হমল 

ফিিু রকংবা টাইেমযি হমযর ল।” সবুমজি কথা ফকউ পাত্তা ফদয 

না। এবামিও রদল না। 

িাজ ুতখন বলল োিা োমস কম হাজজি থামক তামদি সবাইমক 

খুব োমলা কমি ফবাোমত হমব ফেন তািা োমস আমস। তাহমলই 

সবাইমক রনময আসা োমব। িাজিু কথা ফশষ হওযাি পি অনয 

সবাই কথা বলমত থামক। সবাইমক কীোমব োমস আনা োয ফসটা 

রনময সবািই রনমজি মমতা একটা আইরিযা আম । সবমচময 

আজব আইরিযাটা র ল সবুমজি। ফস বলল, সবাই েরদ িাজজ 

থামক তাহমল োিা োমস আসমত চায না ফস তামদি বাসায রগময 



রগময হুমরক রদমত পামি। ফে োমস না এমল ফস তামদি ঠযাঙ 

ফেমঙ ফদমব। তমব এি জনয একটু খিচাপারত কিমত হমব। 

ফেমহতু সবুমজি কথামক ফকউ পাত্তা ফদয না তাই তাি এই 

কথাটামকও ফকউ পাত্তা রদল না। 

তমব সবমচময োমলা আইরিযাটা ফবি হমলা মাধুিীি মাথা ফথমক। 

ফস োমসি সবমচময শান্তরশষ্ট ফমময। সবরক ু ঠান্ডাোমব রচন্তা 

কিমত পামি। মাধিুী বলল, োমস এতগুমলা ফ মলমমময তাই 

কখমনাই সবাইমক বুজেময-সুজেময রনময আসা োমব না। কামজই 

আমগ ফথমক একটা রদন টামগ ভট কিমত হমব। তািপি সবাইমক 

ফসই রদন হাজজি কিাি ফচষ্টা কিমত হমব। োিা সাধাির্ত সু্কমল 

আমস না, আমগ ফথমক তামদি বাসায ফেমত হমব, একজন 

একজন কমি তামদি সবাি কা  ফথমক ফসই রদন োমস হাজজি 

থাকাি কথা আদায কমি রনমত হমব। ফকউ েরদ বমল ফস আসমত 

পািমব না তাহমল নতুন আমিকটা রদন টঠক কিমত হমব। 

মাধুিীি আইরিযাটা সবািই প ে হমলা। সবাই রমমল তখন 

তখনই একটা রদন টঠক কমি ফেলল। টঠক হমলা ফসই রদন 

সবাইমক োমস হাজজি কমি রনময আসা হমব। োমস সবাইমক 

মমন করিময রদমত হমব ফে ফসই রদন ফকউ অনুপরিত থাকমত 

পািমব না। ফকউ েরদ োমস না আমস তাি বাসায রগময বমল 

আসমত হমব। িাজিু রলস্ট ফদমখ ফক কামক মমন করিময ফদমব 

ফসই দারযত্বটা োগাোরগ কমি ফদওযা হমলা। 

টুরনি োমগ প়িল সালমা। অমনমকই োমলা কমি সালমামক 

রচনমত পািল না, টুরনি অবশয সমসযা হমলা না, ইযাকুব সযামিি 

োমস ফসরদন ফস সালমামক আলাদা কমি লক্ষ কমির ল। োমস 

বমস বমস ফস ঘুরমময োজিল, হয তাি ঘুম ফবরশ তা না হমল বাসায 



ফস ঘুমায না। তমব কাির্ ফেটাই ফহাক ফস ফে োমস কম আমস 

ফস বযাপামি কামিা সমেহ ফনই। 

োই ফহাক, রমটটং েখন ফশষ হমলা তখন সবাই শুনল ফমাটুসী তাি 

নাক রদময ফকমন অদ্েুত একটা শব্দ কিল। শুধু তাই না, 

মুখটাও ফকমন জারন বাকঁা কমি ফস খুবই খািাপ ধিমনি একটা 

হারসি োন কিল। তখন হঠাৎ কমি সবাই বুেমত পািল এতক্ষর্ 

ধমি ফে সবাই নানা িকম কথা বমলম  তাি মামে ফমৌটুসী একটা 

কথাও বমল নাই। মুখ বন্ধ কমি বমস র ল। 

মাধুিী জজমেস কিল, “কী হমযম  ফমৌটুসী?” 

“ফতামিা োবম া এইোমব সবাইমক ফতামিা োমস রনময আসমত 

পািমব?” 

োমসি প্রায সবাই একজন আমিকজনমক তুই কমি বমল তমব 

ফমৌটুসীি কথা আলাদা। ফস বলমত ফগমল প্রায কামিা সামথ রমমশ 

না তাই কামিা সামথই তাি আন্তরিক সম্পকভ ফনই। ফকউ তামক 

তুই কমি বমল না, ফসও কাউমক তুই কমি বমল না। 

মাধুিী বলল, “সবাইমক আনমত পািব রক না জারন না, রকন্তু ফচষ্টা 

কমি ফদরখ।” 

“ফকামনারদন পািমব না।” বমল ফমৌটুসী আবাি মুখ বাকঁা কমি 

হাসল। 

মাধুিী একটু অবাক হময বলল, “ফকন?” 

“সবাই েরদ হাজজি থামকও আরম ফসরদন ইিা কমি হাজজি থাকব 

না!” 



সবাই চমমক উমঠ, বমল কী ফমৌটুসী? িাজ ুঅবাক হময জজমেস 

কিল, “ফকন? তুরম হাজজি থাকমব না ফকন?” 

“আরম ফতামামদি সামথ নাই।” 

“ফকন? তুরম আমামদি সামথ নাই ফকন?” 

“ফতামিা সবাই সবসময আমাি সামথ খািাপ বযবহাি কমিা, 

আমামক রহংসা কমিা ফসই জনয আরম ফতামামদি সামথ নাই। “ 

সবাই একজন আমিকজমনি মুমখি রদমক তাকাল। টুরন বলল, 

“কখন আমিা খািাপ বযবহাি কিলাম? রহংসা কিলাম?” 

মাধুিী বলল, “আমিা সবাই রমমল একটা কাজ কিমত চাজি আি 

তুরম আমামদি সামথ থাকমব না?” 

“না। ফতামিা সবাই রমমল কী কিম া? সব েুল।” 

মাধুিী অবাক হময বলল, “েুল?” 

“হযা,ঁ একটা রমটটং কমিম া। ফসই রমটটংময ফকামনা সোপরত 

পে ভন্ত নাই। কামিা রসগমনচাি নাও নাই। রমটটং কমিম া। তাি 

ফকামনা প্রমার্ পে ভন্ত নাই। এই রমটটংমযি কথা মানমত হমব ফক 

বমলম ? আরম মারন না।” 

কথা ফশষ কমি ফমৌটুসী উমঠ গটগট কমি ফহঁমট চমল ফগল। অনয 

সবাই হা ঁকমি বমস থাকল! িাজ ুঅমনকক্ষর্ ফচষ্টা কমি বলল, 

“এইটা কী হমলা?” 



মাধুিী বলল, “একজনও েরদ িাজজ না থামক তাহমল হমব না। আি 

েরদ ইিা কমি ফকউ না আমস তাহমল খামমাখা সবাইমক হাজজি 

কিাি ফচষ্টা কমি লাে ফনই। পুমিা প্রমজক্ট ফেইল।” 

সবুজ বলল, “বুমের । আমাি ঠযাঙ োঙা হুমরকটাই রদমত হমব। 

“ সরতয কথা বলমত কী এই প্রথমবাি অমনমকি মমন হমলা সবজু 

হযমতা টঠকই বলম । 

টুরন হঠাৎ উমঠ দা়ঁিাল, বলল “ফতািা অমপক্ষা কি। আরম একটু 

ফচষ্টা কমি ফদরখ। “ 

মাধুিী জজমেস কিল, “কী ফচষ্টা কিরব?” 

“ফদরখ ফমৌটুসীমক রেরিময আনা োয রক না।” 

িাজ ুহতাশোমব মাথা না়িল, বলল, “লাে নাই ৷’ 

“ফদরখ ফচষ্টা কমি, দিকাি হমল বলব ফস হমি সোপরত!” মাধুিী 

বলল, “ফেটা বলমত হয ফসটা বল। শুধু ফচষ্টা কমি দযাখ তামক 

রেরিময আনমত পারিস রক না।” 

টুরন ফমৌটুসীমক খুজঁমত ফগল। োস রুম ফথমক ফবি হমযই টুরন 

ফমৌটুসীমক ফদখমত ফপল। ফস বািাোি ফিরলংময হাত ফিমখ 

বাইমিি রদমক তারকময রক ু একটা োবম । টুরন এরগময রগময 

বলল, “এই ফে ফমৌটুসী, ফতামাি সামথ কথা আম ।” 

ফমৌটুসী মাথা ঘুরিময তাকাল, টুরনমক ফদমখই তাি মখু শক্ত হময 

ফগল। বলল, “কী কথা?” 

“তুরম এমকবামি হামেি পামস ভন্ট সরতয কথা বমলম া।” 



ফমৌটুসী থতমত ফখময ফগল, ফচাখ ব়ি ব়ি কমি বলল, “আ-

আরম?” 

“হযা।ঁ তুরম ফেটা বমলম া ফসটা পুমিাপুরি সরতয। আমামদি 

রমটটংটাি রক ুই হয নাই। সব েুলোল।” 

“েুলোল?” 

“হযা।ঁ তুরম টঠকই বমলম া। একজন সোপরত  া়িা রমটটং কিমল 

ফসই রমটটং হয না।“ 

ফমৌটুসী েুরু কঁুচমক টুরনি রদমক তারকময িইল, ফস টুরনি কথা 

টঠক বুেমত পািম  না। 

টুরন বলল, “তাই আমিা টঠক কমির  আমামদি রমটটংটাি জনয 

একজন সোপরত টঠক কমি রনব।” 

ফমৌটুসী জজমেস কিল, “ফক হমব সোপরত?” 

“ফকন? তুরম।” 

ফমৌটুসী সরু ফচামখ তাকাল, বলল, “আরম? আরম ফকন?” 

“আি ফক হমব? তুরম  া়িা আি ফকউ ফতা এগুমলা জামন না। 

তুরমই ফতা প্রথম আমামদি বমল  ফে রমটটং কিমল সোপরত 

থাকমত হয। সবাি রসগমনচাি রনমত হয। আমিা ফতা এগুমলা 

জানতামই না।” 

ফমৌটুসী টুরনি কথা পুমিাপুরি রবশ্বাস কিল না। সমেমহি ফচামখ 

টুরনি রদমক তারকময িইল। তািপি অরবশ্বামসি েরিমত মাথা 

না়িল। 



ফমৌটুসীমক িাজজ করিময রনমত না পািমল তামদি পুমিা প্রমজক্ট 

ফেমস োমব। তাই টুরন এবামি অনযোমব ফচষ্টা কিল। বলল, 

“ফতামামক আমামদি সোপরত কিাি আমিকটা কাির্ আম ।” 

“কী কাির্?” 

“আমিা েরদ পুমিা োস পিপি রতন রদন হাজজি থারক তাহমল 

বারষ ভক পুিস্কামিি রদন আমামদি পুিস্কাি ফদওযা হমব। োমসি 

পক্ষ ফথমক ফসই পুিস্কািটা ফক ফনমব?” 

“ফক ফনমব?” 

“তুরম। শুমনর  ফটরলরেশন চযামলন আসমব। এই চযামনমলি 

সামমন আমিা কী বলমত রগময কী বমল ফেলব! তুরম েরদ থামকা 

তাহমল টঠক কমি পিুস্কািটা রনময টঠকোমব কথাবাতভা বলমত 

পািমব –“ 

ফটরলরেশন চযামনমলি কথা শুমন ফমৌটুসী ফশষ পে ভন্ত নিম হমলা। 

টুরন তখন আিও রক ুক্ষর্ আগ়িম-বাগ়িম কথা বমল 

ফমৌটুসীমক োস রুমম রনময এল। একটা কাগজ ফবি কমি তখন 

ফসখামন সবাই সাইন কিল। নামমি ফশমষ ফমৌটুসীি নাম রলমখ 

তাি পামশ ব়ি ব়ি কমি ফলখা হমলা সোপরত। ফমৌটুসী তখন 

খুবই গম্ভীিোমব ফসখামন সাইন কিল। োিা উপরিত র ল তািা 

খুবই সাবধামন বুমকি ফেতি ফথমক স্বজেি একটা রনশ্বাস ফেলল। 

ফে সোপরত ফস আি ো রক ুই করুক রনিযই রনমজি োমসি 

সব ভনাশ কিমব না! 

. 



োমসি সবাইমক হাজজি কিাি জনয সামমনি মিলবাি রদনটা 

টঠক কিা হমযম । প্রথমম িাজিু উৎসামহ শুরু কিা হমযর ল। 

শুরু কিাি পি ফদখা ফগল পুমিা োমসিই বযাপািটা রনময 

উৎসাহ। সবুজ উৎসামহ টগবগ কিম । ফমৌটুসী পে ভন্ত আগ্রহ 

রনময সবাি সামথ কথাবাতভা বলম । োমসি প্রায সবাি সামথ কথা 

বলা হমযম । সবাই কথা রদমযম  সামমনি মিলবাি তািা োমস 

হাজজি থাকমব। শুধ ু সালমাি সামথ এখনও ফোগামোগ কিা 

োযরন, ফস অমনক রদন ফথমক োমস আসম  না। তাই একরদন 

টুরন সু্কমলি অরেস ফথমক সালমাি বাসাি টঠকানা রলমখ রনল, টঠক 

কিল ফস রনমজই সালমাি বাসায চমল োমব। তা া়িা রমটটংময 

তামকই সালমামক োমস রনময আসাি দারযত্ব ফদওযা হমযর ল। 

পমিি রদন রবকালমবলা সু্কল  ুটটি পি টঠকানা হামত রনময ফস 

সরতয সরতয সালমাি বাসাটা খুমঁজ ফবি কমি ফেলল। ঢাকা শহমি 

এিকম বাসা আম  টুরন জানত না, অমনকগুমলা বাসা 

পাশাপারশ। ইমটি বাসা, রকন্তু টটমনি  াদ। বাসাগুমলা গাময গাময 

লাগামনা, তমব সবগুমলা বাসাি মােখামন খারনকটা োকঁা জাযগা 

আম । বাসাগুমলা ফেমঙ ফকন ফসখামন ব়ি রবজডং তুমল এখনও 

ফ্ল্যাট বারনময ফেমলরন ফসটাই আিে ভ! 

টুরন টঠকানাটা আমিকবাি রমরলময রনময দিজাি ক়িা না়িল। 

বাসাটা পুিমনা আমমলি, দিজাি সামমন সরতয সরতয দুমটা ফগাল 

ফগাল ক়িা। ফেতমি একটা বাচ্চাি কান্না ফশানা োজিল। ক়িা 

না়িামনায শমব্দি সামথ সামথ কান্না ফথমম ফগল। একটু পমি ফকউ 

একজন র টরকরন খুমল রদল। টুরন ফদখল তাি সামমন সালমা 

দারঁ়িময আম , পিমন একটা ঢলঢমল িং-ওঠা টট-শাটভ। চুলগুমলা 

ফকমন জারন অদ্েুতোমব মাথাি উপি চূ়িাি মমতা ফবঁমধ 

ফিমখম । তাি কপামল এবং নামকি িগায রবে ুরবে ুঘাম। 



সালমা টুরনমক ফদমখ এত অবাক হমলা ফে ফসটট বলাি মমতা নয 

৷ মুখ হা ঁকমি বলল, “টু-টুরন? তু-তুরম? মামন তু-তু-ই? আমাি 

বাসায?” টুরন মুখটা হারস হারস কমি বলল, “হযা ঁআরম। ফতাি 

বাসায। সমসযা আম ?” 

“না-না। সমসযা ফকন থাকমব?” সালমা দিজা ফথমক সমি 

এমকবামি টুরনি হাত ধমি রেতমি ফঢাকাল। বলল, “কী আিে ভ!” 

“এি মামে আিমে ভি কী আম ? আরম ফতাি বাসায আসমত পারি 

না?” 

তামদি কথা শুমন সাত আট ব মিি একটা ফ মল ফেতি ফথমক 

ফবি হময এমসম । ফ মলটাি মাথায এমলামমমলা ব়ি ব়ি চুল। 

ফচামখি পারন এখনও শুকাযরন, মমন হয তাি কান্নাি শব্দই টুরন 

শুনর ল। 

সালমা ফ মলটটি রদমক তারকময বলল, “বাবু! মমন আম  ফতামক 

বমলর লাম আমামদি োমস একটা সরতযকাি রিমটকটটে আম ? 

োি মাথাি মামে খারল বুজদ্ধ আি বুজদ্ধ? মমন আম ?” 

ফ মলটা অরনজিমতি মমতা মাথা না়িল। সালমা বলল, “সব-সময 

তাি  রব পজত্রকায  াপা হয! এই হমি ফসই ফমময? এি নাম হমি 

টুরন! আমামদি বাসায এমসম ! রচন্তা কিমত পারিস? কী মজা!” 

টুরন একটু অবাক হময সালমাি রদমক তাকাল। সালমা োমস 

ফকামনারদন রনজ ফথমক মুখ েুমট একটা শব্দ কমি না। ফদমখ মমন 

হয কথা বলমত পামি না, রকন্তু এখন কী সুেি কমি ফতজজোমব 

ফ াট োইটাি সামথ কথা বলম ! 



সালমা টুরনি হাত ধমি ফেতমি রনময আমস। ঘমিি মামে একটা 

পুমিামনা ফসাো, এক পামশ রব ানা। রব ানায এমলামমমলা চাদি- 

বারলশ, ফসাোি উপি জামা-কাপ়ি, বই, ঘমিি ফমমেমত একটা 

োঙা ফখলনা, চামযি কাপ, কাগজপত্র। সব রমরলময ফকমন জারন 

হতিা়িা পরিমবশ। 

অনয ফে ফকউ হমল এিকম অমগা ামলা এমলামমমলা একটা 

বাসায তাি োমসি একজন বনু্ধ চমল এমল একটুখারন লজ্জা 

ফপত রকন্তু মমন হমলা সালমা লজ্জা ফপল না, অপ্রস্তুতও হমলা না। 

টুরনি রদমক তারকময একটু হাসাি ফচষ্টা কিল, বলল, “বাসাি 

অবিাটা ফদমখর স? এমকবামি রবকাল হময ফগম , এখনও 

ফগা ামত পারি নাই। তুই দইু রমরনট সময ফদ। আরম টঠক কমি 

ফেরল।” 

টুরন বলল, “না, না–আমাি জনয রক ুই টঠক কিমত হমব না। 

আমামদি বাসা সব সময এিকম।“ 

সালমা তাি মামে েটপট কাজ শুরু কমি রদমযম । ফচামখি 

পলমক রব ানাটা টঠক কমি ফেলল। ফসাোি উপি  র়িময-

র টটময থাকা জজরনস সরিময ফেলল। ফমমেমত পম়ি থাকা জজরনস 

তুমল ফেলল, ফেতি ফথমক একটা ো়ুি রনময এমস ঘিটা ো়ুি 

রদময ফেলল, সরতয সরতয দুই রমরনমটি মামে ঘিটা এমকবামি 

েকেক-তকতক কিমত লাগল। মমন হয ফমমযটা মযাজজক 

জামন! েখন ফস ঘিটা পরিষ্কাি কির ল তখন রকন্তু ফস চুপ কমি 

ফনই, মুমখ কথা বমল োজিল, “বুেরল টুরন, বাসাি রকন্তু এিকম 

অবিা থামক না। আরম পরিষ্কাি কমি ফেরল। রকন্তু বাবুটাি 

কযরদন ফথমক জ্বি, তাি মন- ফমজাজ োমলা না, ফখমত চায না, 

রদন-িাত কামঁদ। তাি রপ মনই সময চমল োমি। কী ফে বামজ 

িকমমি োইিাস ফবি হমযম , একবাি ধিমল টানা দশ রদন 



রব ানায! হায হায আরম তখন ফথমক রনমজই বকবক কমি োজি, 

তুই রক ু বলর স না। হঠাৎ কমি আমাি বাসায ফকন? বাসাটা তুই 

খুমঁজ ফবি কমির স ফকমন কমি? ফকউ ফতা খুমঁজ পায না!’ 

টুরন বলল, “না, আমাি বাসা খুমঁজ ফবি কিমত ফকামনা অসুরবধা 

হয না। তুই অমনক রদন সু্কমল োস না। ফসই জনয ফখাজঁ রনমত 

এমসর ।” 

সালমা রহ রহ কমি হাসল, বলল, “শুধু এই জনয আরসসরন–অনয 

ফকামনা কাির্ আম ! আরম ফতা মামে মামেই সু্কমল ফেমত পারি 

না তখন ফতা ফকউ আমাি ফখাজঁ ফনয না। আজমক রনিযই অনয 

ফকামনা কাির্ আম !” 

টুরন একটু লজ্জা ফপল তািপি মাথা ফনম়ি বলল, “হযা।ঁ আসমল 

অনয আমিকটা কাির্ও আম ।” 

“টঠক আম । অনয কাির্টা শুনব ফতাি কাম । তাি আমগ বল 

তুই কী খারব। সু্কল ফথমক এমসর স, ফতাি রনিযই রখমদ 

ফপমযম ।” 

“না, না, আমায রখমদ পায নাই।’ 

“রমম  কথা বলরব না, আরম েখন সু্কল ফথমক বাসায আরস তখন 

িাক্ষমসি মমতা রখমদ পায।” 

টুরন বলল, “তুই এত বযে হরব না, আমাি খাওযা রনময ফতামক 

বযে হমত হমব ফকন?” 

সালমা হাসল, বলল, “তাহমল ফক বযে হমব? তুই? ফজাহিা একু্ষরন 

সু্কল ফথমক আসমব, ফদরখস এমসই খাই খাই শুরু কিমব–” 



“ফজাহিা ফক?” 

“আমাি ফ াট ফবান, আমিা রতন োই-ফবান। “ 

“ফতাি আম্ম–ু” 

“আমাি আম্মু নাই। মমি ফগম । আম্মুটাি ফকামনা আমক্কল নাই, 

ঠাস কমি একরদন মমি ফগল, এখন সব োমমলা আমাি ওপি!” 

টুরন একটা ধাক্কা ফখল, ফস অবাক হময সালমাি রদমক তারকময 

িইল। একটা বাসাি সব োমমলা বামিা ফতমিা ব মিি একটা 

ফমমযি ওপি? তাি বযসী একটা ফমমযমক ফ াট োই-ফবানমদি 

ফদমখ িাখমত হমি? হঠাৎ কমি তাি কাম  অমনক রক ু পরিষ্কাি 

হময োয। ফকন এই ফমমযটা সু্কমল আমস না, ফকন োমসি মামে 

ঘুমম ঢমল প়িমত থামক, ফকন ফচামখি পলমক ঘি পরিষ্কাি কমি 

ফেমল, ফ াট োইটামক ফকমন কমি ফদমখ িামখ ফকামনা রক ুই 

বুেমত বারক থামক না। 

সালমা উমঠ দা়ঁিাল, বলল, “তুই আমামক দুই রমরনট সময ফদ। 

আরম ফতাি জনয নিুলস ততরি কমি আরন, আরম খুব োমলা 

নুিলস ততরি কিমত পারি।* 

টুরনও দারঁ়িময ফগল, বলল, “না, না–” 

সালমা বলল, “তুই েদ্রতা কমি না না কির স, ফজাহিা এমস ফতা 

ফকামনা েদ্রতা কিমব না, একটু ফদরি হমলই জানটা ফখময 

ফেলমব। তুই দা়ঁিা–” 

টুরন বলল, “টঠক আম , আয তাহমল আরম ফতামক ফহল্প করি–” 



“তুই আমামক ফহল্প কিরব?” রবষযটা ফেন খুবই মজাি এিকম 

োন কমি সালমা রহ রহ কমি হাসমত শুরু কমি। 

“ফকন? আরম ফতামক ফহল্প কিমত পািব না? ফদখমত চাস?” 

সালমা কমযক ফসমকন্ড টুরনি রদমক তারকময িইল, তািপি বলল, 

“ফতাি কথা অবশয আলাদা। টঠক আম  আয। িান্নাঘমিি অবিা 

রকন্তু খুবই খািাপ, এখন পে ভন্ত বাসন ফধাযাি সময পাই নাই।” 

টুরন বলল, “আরম ফতামক বাসন ধুমত ফহল্প কিব। আয।” 

সালমা টুরনমক রনময রেতমি ঢুকল। ফ াট োইটাি হামত একটা 

দুমধি গ্লাস ধরিময রদময বলল, “বাবু, েট কমি দধুটা ফখময ফন। 

তুই রকন্তু আি ফ াট বাচ্চা না ফে মুমখ তুমল খাইময রদমত হমব।” 

বাবু বলল, “আমাি দধু োমলা লামগ না।” 

“দধু কামিা োমলা লামগ না, রকন্তু তািপমিও ফখমত হয। আম্ম ু

রকন্তু ওপি ফথমক ফদখম , দুধ না ফখমল অমনক িাগ হমব–” 

“আম্মু কখমনা িাগ হয না।” 

“টঠক আম । অমনক দুুঃখ পামব–” 

বাবু মমন হয এই েুজক্তটা ফেমল রদমত পািল না। ফস নাক কঁুচমক 

দুমধি গ্লাসটা মুমখি কাম  তুমল রনময খাওযাি ফচষ্টা কিমত থামক। 

সালমা নুিলস বানামনাি জনয চুলায পারন গিম কিমত রদময 

বলল, “বাবু, এখন হাত-মুখ ধুময েটপট কাপ়ি বদমল ফন। ফতাি 

বুজদ্ধি ফকামনা প্রশ্ন থাকমল ফিরি কি। এই টুরন আপুি মাথাি 

মামে খারল বুজদ্ধ গজগজ কিম , ফেটা জজমেস কিরব ফসটাই 



বমল ফদমব। ফকমন কমি িাকামতি দল ধমিম  ফসইটাও জজমেস 

কিমত পারিস- 

টুরন ইতেত কমি বলল, “আরম কখমনা িাকামতি দল ধরি নাই—

” 

“টঠক আম  ধরিস নাই ফতা কী হমযম ? ধিরব। অনয রক ু ফতা 

ধমির স।” 

টুরন িান্নাঘমি সালমাি পামশ দারঁ়িময অবাক হময ফদমখ ফমমযটা 

এমকবামি ফমরশমনি মমতা কাজ কমি োমি, একটা চুলাি মামে 

নুিলস রদময একটা সসপযামন দুমটা রিম ফেমজ ফেলল ৷ ফকাথা 

ফথমক জারন মটিশঁুটট ফবি কমি নুিলমসি মামে রদময ফদয। কথা 

বলমত বলমত কমযকটা ফপ্ল্ট ধুময ফেলল। টুরন তখন সালমামক 

সাহােয কিাি ফচষ্টা কমি–তমব ফস েতক্ষমর্ ফ াট একটা কাজ 

কমি ফদয সালমা তাি ফেতি দশটা ব়ি ব়ি কাজ কমি ফেমল। 

নুিলস বারনময ফশষ কিাি আমগ সরতয সরতয সালমাি ফ াট ফবান 

ফজাহিা এমস ফগল, লম্বায প্রায সালমাি সমান, ফচামখ চশমা। 

সালমা ফজাহিামক িাকল, বলল, “ফজাহিা ফদমখ ো ফক এমসম !” 

ফজাহিা িান্নাঘমি টুরনমক ফদমখ একটু অবাক হময তাি রদমক 

তারকময িইল। সালমা বলল, “বল ফদরখ এটা ফক?” 

ফজাহিা মাথা না়িল, বলল, “জারন না।” 

সালমা এমকবামি িাজয জয কিাি েরি কমি বলল, “এ হমি 

টুরন। আমামদি োমস পম়ি, মাথাি মামে খারল বুজদ্ধ আি বুজদ্ধ। 

সরতযকামিি রিমটকটটে–” 



টুরন ফচষ্টা কমিও সালমামক থামামত পািল না। সালমা হাত উপমি 

তুমল বলল, “এ হমি রবখযাত রিমটকটটে টুরন। পজত্রকায তাি 

ওপি রবশাল রেচাি ফবি হমযর ল!” 

ফজাহিা বলল, “আি তুরম তামক রদময ফতামাি বাসন ধইুময 

রনি?” 

সালমা বলল, “আরম কী কিব? টুরন ফজাি কিল ফস আমামক 

ফহল্প কিমব।” 

টুরন বলল, “আরম আসমল রক ুই কির  না। ফহল্প কিাি োন 

কির ।” 

সালমা বলল, “অমনক হমযম , এখন আি রক ুই কিমত হমব না। 

সবাই আয আমিা নিুলস খাব।” 

তািপি ফটরবমল বমস সবাই নুিলস ফখল, সালমা েুল বমলরন 

সরতয সরতয নিুলসটা ফখমত অমনক মজা হমযম । খাওযাি পি 

সালমা ফজাহিা আি বাবুমক বাইমি ফখলমত পাটঠময রদল। তখন 

টুরন প্রথমবাি সালমাি সামথ রনরিরবরল কথা বলাি সুমোগ ফপল। 

সালমা এক গাদা কাপ়ি রনময টুরনি পামশ বমস। কাপ়িগুমলা 

োজঁ কিমত কিমত টুরনমক বলল, “এখন বল, তুই ফকন 

এমসর স?” 

টুরন বলল, “েখন আরম এমসর লাম তখন মমন হমযর ল কাজটা 

খুব ইম্পিটযান্ট। ফতামক ফদমখ এখন কাজটা আি ইম্পিটযান্ট 

মমন হমি না।” 

সালমা বলল, “তবু শুরন।” 



টুরন তখন পুমিা োমসি সব ফ মলমমমযমক সামমনি মিলবাি 

হাজজি কিাি প্রমজমক্টি কথাটা বলল। সবাি সামথ ফোগামোগ 

কিা হমযম  শুধু সালমাি সামথ ফোগামোগ কিা হযরন বমল ফস 

তামক জানামত এমসম । 

সালমা বলল, “ততরদমন বাবিু জ্বি কমম োমব– ফতািা রচন্তা করিস 

না, আরম চমল আসব।” 

টুরন বলল, “আসমত পািমল আসরব, না পািমল নাই! তুই আমাি 

সমান রকন্তু ফতামক ফতাি বাসাি সবরক ু ফদখমত হমি এটা রক 

রবশ্বাস কিা সম্ভব? আরম েরদ আজমক রনমজি ফচামখ না 

ফদখতাম আরম রক রবশ্বাস কিতাম? ফকমন কমি কির স?” 

হঠাৎ কমি সালমাি মখুটা ফকমন ফেন দুুঃখী দুুঃখী হময োয। এই 

প্রথমবাি োঙা গলায বলল, “পাির  না ফি! সরতয আরম পাির  

না! বুেরল টুরন, আম্ম ু ফেরদন মমি ফগল আরম ফসরদনও কাদঁাি 

সময পাই নাই। আমাি আব্বুটা জারন ফকমন হময ফগম । অরেস 

ফথমক ফবি হময িাোয িাোয হামঁট- অমনক িামত বাসায এমস 

চুপচাপ বমস থামক। বাবুটা এখনও বযাপািটা ফমমন রনমত পামি 

নাই–আরম সু্কমল োওযাি সময পাই না, ঘুমামনাি সময পাই না। 

আরম কী কিব, বল?” 

টুরন সালমাি গাময হাত রদময বলল, “টঠক হময োমব সালমা, 

ফদরখস সব টঠক হময োমব– তুই কত োমলা কমি সবরক ু 

কির স!” 

“সািারদন আরম সবাি সামথ মজা করি, হাসাহারস করি। িামত 

সবাই েখন ঘুরমময োয আরম বারলমশ মুখ ফচমপ কারঁদ আি 

আম্মুমক গারল ফদই-আম্মু তুরম ফকমন কমি এটা কিমত পািমল? 

ফকমন কমি পািমল?” 



টুরন আবাি বলল, “সব টঠক হময োমব, ফদরখস সব টঠক হময 

োমব।” 

“হমব না। আরম জারন। ফকমন কমি হমব? আমাি ফলখাপ়িা হমব 

না। ফদরখ বাবু আি ফজাহিাি ফলখাপ়িাটা টঠক কমি কিামত পারি 

রক না-রতনজমনি রেতি দুইজন খািাপ কী?” 

টুরন েখন বাসায রেমি এমলা পুমিা িাোটা তাি মমন হমলা সালমা 

দীঘ ভশ্বাস ফেমল বলম , “হমব না! হমব না! আমাি ফলখাপ়িা হমব 

না। ফলখাপ়িা হমব না।“ 

. 

পিরদন সু্কমল এমসই টুরন তামদি ফহি মযািামমি ঘমি উঁরক রদল। 

মযািাম গম্ভীি মুমখ কী একটা কাগজ ফদখর মলন। টুরন পদভা 

সরিময মাথা ঢুরকময বলল, “আসমত পারি মযািাম?” 

মযািাম চশমাি উপি রদময টুরনি রদমক তাকামলন, তািপি একটু 

অবাক হময বলমলন, “আমসা।” 

ফহি মযািাম হারস-খুরশ মানষু, ফ মলমমমযমদি আদি কমিন। 

রকন্তু তািপিও  াত্র াত্রীিা েখন খুরশ তাি অরেমস ফঢাকাি 

সাহস পায না। 

টুরন রেতমি ঢুমক ফহি মযািামমি কাম  রগময বলল, “মযািাম 

আরম আপনাি সামথ একটা রবষয রনময কথা বলমত চাই।” 

“কী রবষয?” 

“আমামদি োমসি একটা ফমময রনময কথা বলমত চাই।” 



“কী হমযম  ফসই ফমমযি?” 

টুরন এক ফসমকন্ড রচন্তা কিল, তািপি বলল, “এই ফমমযটা 

আমামদি োমস পম়ি। তাি আম্মু হঠাৎ কমি মািা ফগম ন। এখন 

বাসাি সবাি দারযত্ব তাি ওপি। তাি আব্ব ুফথমক শুরু কমি ফ াট 

োই-ফবান সবাি। সবাইমক তাি ফদমখ শুমন িাখমত হয, িান্না 

কিমত হয, বাসন ধুমত হয। ফ াট োইমযি অসুখ হমল ফদখমত 

হয। সবাইমক সান্ত্বনা রদমত হয। ফস এখন সু্কমল আসাি সময পায 

না, ফলখাপা়িা কিাি সময পায না। মমন হয আি ফলখাপ়িা 

কিমত পািমব না। “ 

ফহি মযািাম রক ুক্ষর্ টুরনি রদমক তারকময িইমলন। তািপি 

জজমেস কিমলন, “তুরম ফকমন কমি জামনা?” 

“আরম তাি বাসায রগমযর লাম। রনমজি ফচামখ ফদমখর  মযািাম। 

* 

মযািাম রক ুক্ষর্ চুপ কমি িইমলন। টুরনি সামথ সালমামক রনময 

আিও রক ুক্ষর্ কথা বলমলন। তািপি একটা দীঘ ভশ্বাস 

ফেলমলন, বলমলন, “থযাঙ্ক ইউ আমামক এটা জানামনাি জনয। 

ফমমযটাি নাম- টঠকানা রদময োও। আরম ফদখব।” 

“ফস রক আবাি প়িামশানা কিমত পািমব মযািাম?” 

“পািমব। অবশযই পািমব। আমামদি বযবিা কমি রদমত হমব।” 

“থযাঙ্ক ইউ মযািাম।” 

টুরন একটা কাগমজ সালমাি নাম-টঠকানা রলমখ চমল আসাি পি 

মযািাম কাগমজি টুকিাটটি রদমক অমনকক্ষর্ তারকময িইমলন। 



. 

পমিি মিলবাি সরতয সরতয টুরনমদি োমসি সব  াত্র- াত্রী 

হাজজি হমলা। ফ মলমমমযিা তামদি োস টটচািমক ফসটা জারনময 

রদল। োস টটচাি ফসটা ফহি মযািামমক জানামলন। সু্কল 

অযামসমরব্লমত ফসটা ফঘাষর্া কিা হমলা। শুধ ুতাই-না, সবাি আমগ 

পুমিা োসমক হাজজি কিাি জনয টুরনমদি পুমিা োসমক বারষ ভক 

পুিস্কাি রবতির্ীমত একটা পুিস্কাি ফদওযা হমব বমল ফহি মযািাম 

একটা ফঘাষর্া রদমলন। টুরনমদি পুমিা োস তখন একটা গগন 

রবদারি রচৎকাি রদল। 

টুরন োস কিমত কিমত মামে মামেই সালমামক লক্ষ কিল। 

আজমক ফস একটু পমি পমি ঘুমম ঢমল প়িম  না। মামে মামে 

তাি টুরনি সামথ ফচাখামচারখ হময োজিল, তখন সালমা তাি রদমক 

তারকময হাসল। ফকন হাসল ফক জামন! 

সু্কল  ুটটি পি েখন সবাই োস ফথমক ফবি হমি তখন সালমা 

হঠাৎ টুরনি কাম  এমস রেসরেস কমি বলল, “টুরন, ফহি মযািাম 

আজমক আমামক ফিমক পাটঠমযর মলন।” 

“কী বমলম ন?” 

“অমনক রক ু।” বমল ফস দাতঁ ফবি কমি হাসল। তািপি বলল, 

“তুই মযািামমক সবরক ু বমলর স?” 

টুরন মাথা না়িল, “হযা,ঁ বমলর ।” 

“মযািাম বমলম  আজ িামত বাসায রগময আব্বুি সামথ কথা 

বলমব। 

টুরন বলল, “গুি।” 



“মযািাম বমলম ন, সবরক ু টঠক কমি ফদমবন। 

টুরন বলল, “ফেরি গুি।” 

“আমামক বমলম ন আরম ফেন ফকামনা রক ু রনময রচন্তা না করি।” 

টুরন বলল, “ফেরি ফেরি গুি।” 

দুই সপ্তাহ পমি সু্কমলি বারষ ভক পুিস্কাি রবতির্ীমত রবশাল 

উমত্তজনা। গত কমযক সপ্তাহ নানা ধিমনি প্ররতমোরগতা হমযম  

তাি পুিস্কাি রবতির্ী। এই রদনগুমলামত অহঙ্কামি ফমৌটুসীি পা 

মাটটমত পম়ি না। প়িামলখায ফস িাজিু সামথ পামি না, রকন্তু 

অনয সবরক ুমত ফস প্রথম। নজরুল গীরত, িবীন্দ্র সংগীত, করবতা 

আবরৃত্ত, উপরিত বক্তৃতা সবরক ুমত ফস চযাড্ডম্পযন। প্ররত ব ি 

চযাড্ডম্পযন অব দয চযাড্ডম্পযি পুিস্কািটা ফস পায। এই ব ি 

সোপরত রহমসমব পুমিা োমসি পক্ষ ফথমক সবাই হাজজি থাকাি 

পুিস্কািটাও ফস ফনমব। এত পুিস্কাি ফস ফকমন কমি ফনমব ফক 

জামন! 

পুিস্কাি রবতির্ী অনুষ্ঠামন ফটরবমলি উপি পিুস্কািগুমলা সাজজময 

িাখা হমযম । ফমৌটুসী অনুমান কিাি ফচষ্টা কিমত থামক এি 

মামে ফস ফকানটা ফকানটা ফনমব। 

সবাই এমস ফগম  তবওু অনুষ্ঠান শুরু হমি না। কাির্ প্রধান 

অরতরথ তখনও এমস ফপৌৌঁ ানরন! ফশষ পে ভন্ত প্রধান অরতরথ এমস 

হাজজি হমলন। তখন অনুষ্ঠান শুরু হমলা। প্রথমম বক্তৃতা। 

একজমনি পি একজন বক্তৃতা রদময ফগল। ফ মলমমমযিা দামঁত 

দাতঁ ফচমপ ফকামনাোমব ফসই বক্তৃতা শুমন ফগল! সবাি ফশমষ 

প্রধান অরতরথি বক্তৃতা। পিুস্কাি পাওযাটা গুরুত্বপরূ্ ভ না, 

অংশগ্রহর্ কিাটা গুরুত্বপরূ্ ভ– প্রধান অরতরথ ঘুরিময-রেরিময এই 



কথাটা অমনক বাি বলমলন। তাি কথাটা অবশয ফকউ রবশ্বাস 

কিল না। সব পিুস্কাি রবতির্ী অনুষ্ঠামনই এই কথাটা সবসময 

বলা হয। রকন্তু সবাই জামন এটা বলা হয শুধুমাত্র েদ্রতা কমি। 

োিা কখমনা পিুস্কাি পায না তামদিমক জজমেস কিমলই বমল 

ফদমব ফে আসমল পুিস্কাি পাওযাটাই ব়ি কথা, অংশগ্রহর্ কিাি 

ফকামনা গুরুত্ব নাই! ফস জনয োিা পুিস্কাি পায না রহংসায তামদি 

বুকটা ফেমট োয। বারষ ভক পুিস্কাি রবতির্ী অনুষ্ঠানটা ফমামটও 

আনমেি অনষু্ঠান না, এটা হমি মন খািাপ কিা অনুষ্ঠান। োিা 

পুিস্কাি পায ফসিকম অল্প কযজমনি জনয আনে, অনয সবাি 

জনয মন খািামপি বযবিা। 

প্রধান অরতরথি লম্বা বক্তৃতা ফশষ হমলা তািপি পিুস্কাি ফদওযা 

শুরু হমলা। এমকবামি ফ াট োস ফথমক শুরু কমি আমে আমে 

ব়ি োমসি ফ মলমমমযমদি জনয পুিস্কাি। েখন নাচ, গান, 

করবতা আবরৃত্ত, উপরিত বক্তৃতাি জনয পুিস্কাি ফদওযা শুরু 

হমলা তখন ফমৌটুসী ঘন ঘন ফস্টমজ উঠমত এবং নামমত লাগল। 

এতবাি ফস পিুস্কাি ফপল ফে প্রধান অরতরথ পে ভন্ত অবাক হময 

ফগমলন। 

সব পুিস্কাি রবতির্ ফশষ হওযাি পি সবাই হাজজি থাকাি জনয 

টুরনমদি োমসি রবমশষ পিুস্কাি। ফহি মযািাম তখন তামদি 

োমসি কমযকজনমক চমল আসমত বলমলন, তখন ফমৌটুসীি 

সামথ িাজ ুআি মাধিুীও উমঠ ফগল। ফমাটুসীি বযাপািটা টঠক 

প ে হমলা না, রকন্তু ফস কী আি কিমব? সবুজমক ফকউ িামক 

নাই রকন্তু কীোমব কীোমব ফসও মমে উমঠ ফগল। শুধু তা-ই না, 

সবাি সামমন দারঁ়িময প্রধান অরতরথি কা  ফথমক পুিস্কািটা রনময 

রনল! ফমৌটুসী ো রবিক্ত হমলা ফসটা আি বলাি মমতা নয। রকন্তু 

ফস্টমজ দারঁ়িময ফতা আি কা়িাকার়ি কিমত পামি না তাই 

ফমৌটুসীমক ফসটা হজম কিমত হমলা! তমব ফস রবষযটা সহয কিল 



কাির্ এি পমিই ফদওযা হমব চযাড্ডম্পযন অব দয চযাড্ডম্পযি 

পুিস্কাি। ফমাটুসী রহসাব কমি ফবি কমিম  এটা তাি  া়িা আি 

কামিা পাওযাি কথা না। তািপিও এটা ফেমহতু আমগ ফথমক 

ফঘাষর্া কিা হয না তাই প্ররত ব িই পিুস্কািটা ফক পামব ফসটা 

রনময সবাি একটা ফকৌতূহল থামক ৷ 

চযাড্ডম্পযন অব দয চযাড্ডম্পযি পিুস্কাি ফঘাষর্া কিাি জনয ফহি 

মযািাম মাইমিামোনটা হামত রনমলন, তািপি বলমলন, “এখন 

আমামদি সবমচময ইম্পিটযান্ট পিুস্কাি, এবািকাি চযাড্ডম্পযন 

অব দয চযাড্ডম্পযি! প্রমতযক ব ি আমিা এই পুিস্কািটা রদই ফে 

নারক ফলখাপ়িাি বাইমি অনয রক ুমত সবাি ফসিা। 

ফ মলমমমযমদি কত িকম ফকাযারলটট থামক, ফকউ ফখলাধলুায 

োমলা, ফকউ সারহমতয, ফকউ সংগীমত, ফকউ আবাি রচত্রকলায। 

আবাি ফকউ ফকউ এি বাইমিও ফকামনা রক ুমত োমলা থামক, 

আমিা োি ফখাজঁ িারখ না। এই ব ি আমিা এই পুিস্কািটট ফদব 

এমন একটট ফমমযমক োি বযস মাত্র ফতমিা রকন্তু তাি মামযি 

অকালমতুৃযি পি ফস একা তাি বাবা, তাি োই-ফবামনি সবাি 

দারযত্ব রনমজি ঘাম়ি তুমল রনমযম । আমিা নাচ গান আবরৃত্ত 

ফখলাধলুা রকংবা ফলখাপ়িা এই ধিমনি গুমর্ি কথা জারন, রকন্তু 

ফ াট একটট ফমময পুমিা পরিবািমক িক্ষা কিাি মমতা অসাধাির্ 

একটা কাজ কমি োমি, আমিা তাি ফখাজঁ িারখ না!” 

সমে ফ মলমমময হঠাৎ রনুঃশব্দ হময ফগল। ফহি মযািাম 

িাকমলন, “আরম সপ্তম ফেরর্ি সালমা িহমানমক এই ব মিি 

চযাড্ডম্পযন অব দয চযাড্ডম্পযি স্বর্ ভ পদকটট ফনওযাি জমনয মমে 

আহ্বান কির ।“ 

টুরন শান্তরশষ্ট ফমময, সাধাির্ত ফস হইচই কমি না। রকন্তু হঠাৎ 

তাি কী হমলা ফক জামন, রচমলি মমতা শব্দ কমি একটা রচৎকাি 



রদল। সালমা তাি পামশই বমস র ল। তামক ফদমখ মমন হমলা ফস 

রক ুই বেুমত পািম  না। ফকমন ফেন হতেম্ব হময েযালেযাল 

কমি এরদক- ফসরদক তাকামত লাগল। তািপি হঠাৎ কমি দুই হাত 

রদময মুখ ফঢমক িুকমি ফকঁমদ উঠল। 

টুরন তামক শক্ত কমি জর়িময ধমি, রেসরেস কমি বমল, 

“বমলর লাম না ফতামক, সবরক ু টঠক হময োমব! বমলর লাম না?” 

তািপি তামক দা়ঁি করিময ফটমন ফটমন মমেি রদমক রনমত থামক। 

প্রায হাজাি খামনক ফ মলমমময প্রথমম রনুঃশমব্দ বমস থামক। 

তখন হঠাৎ একজন হাততারল রদল, তািপি আমিকজন তািপি 

আিও কমযকজন। তািপি পুমিা হল ঘমিি সবাই হাততারল রদমত 

থামক, ফসই হাততারল থামমতই চায না। 

টুরন সালমামক ফটমন রনমত রনমত রেসরেস কমি বমল, “ফচাখ মুম  

েযাল ফবাকা ফমময। ফতাি আম্মু ওপি ফথমক ফদখম ন!” 

সালমা ফচাখ মু ল। 

 


