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ময়রা�ীর তীের 
থম িহমময়রা�ীর তীের 
থম িহমময়রা�ীর তীের 
থম িহমময়রা�ীর তীের 
থম িহমূূূূ ুু ুু    

�মায়ন আহেমদ�মায়ন আহেমদ�মায়ন আহেমদ�মায়ন আহেমদূূূূ     

 

আিম তখন ঢাকা িব�িবদ�ালেয় িশ�কতা কির� েলকচারার েথেক অ�ািসে!" 
েফসর 

হেয়িছ� েবতন বােড়িন, য(ণা েবেড়েছ� আমােক দরূ-দরা+ের পরী�া িনেত পাঠােনা ূ

হে.� পটয়াখালীু , বিরশাল, ফিরদপরু� কেলজ1েলােত পড়ােশানা হয় না বলেলই 

চেল� 
�াকিটক�াল 3ােসর সেযাগু -সিবধাও েনইু � ছা7রা িকছই পাের নাু � অিত সহজ 


ে8 মাথা চলকায়ু , ঘাড় চলকায়ু � মাথা এবং ঘাড় েথেক 
ে8র উ=র আেস না�  

অনাস পরী�া িদে. এমন েছেলেক যখন িজে>স কির? , পািনর ফমলা কীূ? ? েস আমতা 

আমতা কের বেল, H2O� েযন তার সেAহ আেছ আসেলই H2O িকনা� তারপর িজে>স 

কির, D2O কী? যারা েকিমিB জােনন না তােদর বলিছ, D2O হে. েহিভ ওয়াটার� 

হাইেDােজন অ�াটেম 
েটান থােক একটা, এখােন দটাু � D হেলা হাইেDােজেনর একটা 

Isotope� অিত সহজ এই 
ে8 পরী�াথী পেরাপির িবEা? ু ু + হেয় বেল, স�ার হে. D2O 

ঢাকার পািন� তাহেল রাজশাহীর পািনর ফমলাটা কীূ? ? স�ার R2O� বিরশােলর পািন? 

স�ার B2O� বর1নার পািন? এইবার ছা7 উFসাহী� েস আGিব�াস িফের েপেয়েছ� েস 

হািসমেখ জবাব েদয়ু , বর1নার পািনরও স�ার একই ফমলা ূ? B2O� 
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আিম হতাশ েচােখ পরী�াথীর িদেক তািকেয় থািক? � ই"ারনাল একজািমনার হাত 

কচলােত কচলােত বেলন, পাস কিরেয় িদেত হেব স�ার� গিরেবর েছেল� কH কের 

েলখাপড়া করেছ� ভাবটা এ রকম েয, ধনীর েছেলেমেয়েদর েকিমিB েজেন পাস করেত 

হেব� গিরেবর েছেলর পাসটা 
েয়াজন� েকিমিB জানা 
েয়াজন না� 

বাইের পরী�া িনেত েগেল ভাইভা িবষয়ক অিত 3াি+কর অবJার েভতর েযেত হয়� 

ছা7েদর েফল করােত ই.া কের না, আবার পাস করােতও ই.া কের না� ভাইভা িনেত 

কH� থাকা-খাওয়ােতও কH�  

এKটারনাল িশ�কেদর থাকার জায়গা হয় সাধারণত ল�াবেরটিরর লােগায়া ঘের� 

উদাহরণ বিরশাল Lজেমাহন কেলজ� েসখােন পরী�া িনেত িগেয় ওই ঘের অেনকিদন 

েথেকিছ� একবার ভতও েদেখিছলামূ � েযসব কেলেজ এ রকম েকােনা ঘর েনই েসখােন 

থাকার ব�বJা হয় েকােনা িশ�েকর বাসায়� ভMেলাক হয়েতা পিরবার-পিরজন িনেয় বাস 

করেছন, েসখােন মিতমান উপMেবর মেতা অেচনা অজানা একজন মানষ থাকেত ূ ? ু

আেসন� যােক আপন কের েনওয়া যায় না, আবার দেরও েঢেল রাখা যায় নাূ �  

এKটারনাল ভMেলাক ই.া করেলই ভাইভায় 
চর েফল কিরেয় ঝােমলা করেত পােরনু � 

একবার েকিমিBর এক িশ�েকর বাসায় আমার থাকার জায়গা হেলা� ভMেলােকর বাসায় 

একটা বাথOম� েসই বাথOম Pামী-Qীর েশাবার ঘেরর সেR এটাচড� আমার আবার 

রােত কেয়ক দফা বাথOেম েযেত হয়� ভMেলাক অবশ� খবই আ+িরকতার সেR ু

বলেলন, আমার েশাবার ঘেরর দরজা েখালা থাকেব� আপনার যতবার ই.া বাথOেম 

যােবন� েকােনা সমস�া েনই�  

দীঘ ভিমকা িদলাম? ূ , এখন মল গেT আিসূ � আিম পরী�া িনেত েগিছ পটয়াখালীেতু � 

ল�াবেরটিরর পােশর িটচাস Oেম খাট েপেত আমার থাকার ব�বJা করা হেয়েছ? � 

গরমকাল� েবিশর ভাগ সময় ইেলকিUিসিট েনই� ফ�ান চেল না�  


থম রােত একেফাটা ঘম হেলা নাঁ ু � িবছানায় এপাশ-ওপাশ কির� রাত িতনটায় মশািরর 

েভতর েথেক েবর হলাম� সেR সেR শত শত মশা আমােক েছেক ধঁ রল� আবার মশািরর 

েভতর ঢকলামু � গরেম িটকেত না েপের আবার েবর হলাম� মশােদরেক বললাম, েতামরা 
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যারা এখােন আছ তারাই আমার রW খাও, বাইের েথেক কাউেক েডেক এেনা না� 

ঘরটােক আমার মেন হেলা হাজতখানা� এই হাজেত সাতটা রাত পার করেত হেব েভেব 

খবই দেম েগলামু � এর হাত েথেক উXার পাওয়া যায় কীভােব? হঠাF কের মেন হেলা 

একটা নদী কTনা করেল েকমন হয়?  

নদীর পােড় একটা গােছর িনেচ আিম বেস আিছ� উথাল পাতাল হাওয়া নদীর উপর 

িদেয় উেড় আসেছ� এমন হাওয়া েয আমার সামান� শীত শীত ভাব হে.� আিম েচয়াের 

েহলান িদেয় বেস মশক বািনহীেক সYণূ অZহ� কের নদী কTনা?  [O করলাম� নদীর 

একটা সAর নামও িদলাম ু - ময়রা�ীূ � যারা আমার েলখা পড়েছন তারা হয়েতা পেরাপির ু ু

িব�াস করেবন না েয িকছ�েণর মেধ�ই আমার গরম লাগা কেম েগলু �  

নদীর 
বল হাওয়ায় মশারা উেড় েগল� আমার খািনকটা শীত শীতও করেত লাগল� 

ৈতির হেলা িহম,ু েয েযেকােনা অবJায় কTনার নদী ময়রা�ীর কােছ চেল েযেত পােরূ � 

িহমেক িনেয় েলখা আমার 
থম উপন�াসিটর নাম ময়রা�ীু ূ � ময়রা�ীর িহম আিম িনেজূ ু � 


থম েলখা িহম িবষয়ক বইেয় ময়রা�ী নদী কীভােব চেল এলু ূ , একট েদখা যাকু � 

‘েছাটেবলার কথা� 3াস িসেK পিড়� িজওZািফ পড়ান মিফজ স�ার� িতিন 3ােস ঢকেল ু

েচয়ার-েটিবল1েলা পয+ ভেয় কােপ? ঁ � স�ার মানষটা েছাটখােটাু , িক^ হােতর থাবাটা 

িবশাল� আমােদর ধারণা ছা7েদর গােল চড় বসাবার জন� আ_াহতালা ে`শালভােব 

স�ােরর এই হাত ৈতির কের িদেয়েছন� স�ােরর চেড়রও নানা নাম িছল - রাম চড়, শ�াম 

চড়, যদ চড়ু , মধ ুচড়�  

এর মেধ� সবেচেয় কিঠন চড় হ.র রাম চড়, সবেচেয় নরমটা হে. মধ চড়ু � স�ার েসিদন 

পড়াে.ন - বাংলােদেশর নদ-নদী� 3ােস ঢেকই আমার িদেক আঙল বািড়েয় বলেলনু ু , 

এই একটা নদীর নাম বল েতা� চট কের বল� মিফজ স�ার েকােনা 
8 করেল িকছ�েণর ু

জন� আমার মাথাটা পেরাপির ু ু ফাকা হেয় যায়ঁ � কান েভা েভা করেত থােকঁ ঁ � মেন হয় 

মাথার খিলর েভতর জেম থাকা িকছ বাতাস কােনর পদা ফািটেয় েবর হেয় যাে.ু ু ? � 

কী ব�াপার চপ কের আিছস েকনু ? নাম বল� আিম �ীণPের বললাম, আিড়য়াল খাঁ� 

স�ার এিগেয় এেস 
চb চড় বিসেয় িদেলন� খব সcব রাম চড়ু � �dার িদেয় বলেলন, 
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এত সAর সAর নাম থাকেত েতার মেন এল আিড়য়াল খাু ু ঁ ? সব সময় ফাজলািম? কােন 

ধের দািড়েয় থাকঁ � আিম কােন ধের সারাটা 3াস দািড়েয় রইলামঁ � ঘ"া পড়ার িমিনট 

পােচক আেগ পড়ােনা েশষ কের স�ার েচয়াের িগেয় বসেলনঁ � আমার িদেক তািকেয় 

বলেলন, কােছ আয়� 

আেরকিট বড় খাবার জন� আিম ভেয় ভেয় স�ােরর কােছ এিগেয় েগলাম� িতিন িবষe 

গলায় বলেলন, এখেনা কােন ধের আিছস েকন? হাত নামা� আিম হাত নামালাম� স�ার 

�মা চাওয়ার ভিRেত বলেলন, েতােক শািf েদওয়াটা অন�ায় হেয়েছ, খবই অন�ায়ু � 

েতােক নদীর নাম বলেত বেলিছ, তই বেলিছসু � আয় আরও কােছ আয়, েতােক আদর 

কের েদই� 

স�ার এমন ভিRেত মাথায় এবং িপেঠ হাত বলােত লাগেলন েয আমার েচােখ পািন এেস ু

েগল� স�ার িবLত গলায় বলেলন, আিম েতার কাছ েথেক সAর একটা নদীর নাম ু

[নেত েচেয়িছলাম, আর তই বলিল আিড়য়াল খাু ঁ � আমার েমজাজটা েগল খারাপ হেয়� 

আ.া এখন সAর একটা নদীর নামু  বল� আিম শােটর হাতায় েচাখ মছেত মছেত ? ু ু

বললাম ময়রা�ীূ �  

ময়রা�ীূ ? এই নাম েতা [িনিন� েকাথাকার নদী?  

জািন না স�ার�  

এই নােম আসেলই িক েকােনা নদী আেছ?  

জািন না স�ার�  

স�ার হালকা গলায় বলেলন, ‘আ.া থাক� না থাকেল েনই� এটা হে. েতার নদী� যা 

জায়গায় িগেয় বস� এমিনেতই েতােক শািf িদেয় আমার মনটা খারাপ হেয়েছ� তই েতা ু

েদিখ েকেদ েকেদ আমার মন খারাপটা বাড়াি.সঁ ঁ � আর কািদস নাঁ �’ 
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নয় নhর িবপদ সংেকতনয় নhর িবপদ সংেকতনয় নhর িবপদ সংেকতনয় নhর িবপদ সংেকত    

পাঠকরা ভেলও ভাবেবন না ময়রা�ী েবর হওয়ার পর পরই যবক েiণীর িবরাট অংশ ু ূ ু

হলদ পাjাবী পের রাfায় েনেম েগলু � আিমও মেনর আনেA এেকর পর এক িহম ু

বাজাের ছাড়েত লাগলাম� পাশ বইেয়র খাতায় টাকা জমা হেত লাগল� [Oেত িহমেক ু

আিম েমােটই 1Oেkর সেR িবেবচনা কিরিন� তখন আমার ি
য় চির7 িমিসর আিল� 

আিম িলখিছ িমিসর আিল� এই ভMেলােকর লিজেক এবং িবেlষণী �মতায় আিম মmু� 

এর মেধ� আমার অথৈনিত? ক অবJার সামান� উeিত হেয়েছ� বoু-বাoব, ব�াংক এবং 


কাশকেদর কাছ েথেক ধার কের এিলফ�া" েরােড একটা p�াট িকেন েফেলিছ� পেনরশ 

qয়ার িফেটর েছাr p�াট� তােত কী, দেটা েবডOম আেছু � একটা বারাAা আেছ� 

বারাAায় বসেল সAর েকােনা 
াকিতক দশ� েদখেত পাু ৃ ৃ ই না� জতার েদাকান েদখেত ু

পাই� ছয়তলা েথেক জতার েদাকান েদখা খারাপ িকছ নাু ু �  

বারাAায় বেস চা েখেত েখেত আিম জতার েদাকান েদিখ এবং পেরর েলখাটা কী হেব ু

ভািব� আমার িতন েমেয় তখন সামান� বড় হেয়েছ� বড় েমেয়িট 3াস িসেK পেড়, 

েমেজািট পেড় 3াস েফাের� েভারেবলা qেলর েপাু শাক পের তারা িকছ�ণ ধবল রেঙর ু

িডপিtেজর সামেন দাড়ায়ঁ �  

কারণ তােদর বাবা রােত যা িলেখেছ তা িডপিtেজর উপর সাজােনা থােক� আমার এই 

দই কন�া বাবার েলখার সবেশষ অংশ না পেড় qেল যােব নাু ? ু � আমার েলখক জীবেন এর 

েচেয় বড় পরqার েপেয়িছ বেল মেন পেড় নাু � আমার এই দই কু ন�ার েকােনা একজন, 

খব সcব বড়জন আমােক একিদন বললু , বাবা ময়রা�ীর মেতা আেরকটা বই েলখূ � 

িহমর বইু � 

িহমেক িনেয় কন�ার আZেহ িলেখ েশষ করলাম দরজার ওপােশু � বই 
কািশত হেলা� 

আিম পড়লাম মহািবপেদ� হাইেকােট িবচারকেদর সিমিত আেছ? � সিমিতর িমিটংেয় 

িসXা+ হেলা, এই বইিট িলেখ আিম মহা অন�ায় কেরিছ� মহান িবচারকেদর সuান 

ধলায় লিটেয় িদেয়িছু ু � কারণ আিম িলেখিছ জজ সােহবরা ঘষ খানু � 
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উপন�ােস ঘটনাটা এ রকম - িহমর মাতল বংশ িপশাচ েiণীরু ু � তারা েহন দvম নাই যা ু ?

কের না� তােদর ধারণা েযেকােনা কাজ টাকা িদেয় করােনা সcব� তােদরই একজন জজ 

সােহবেক ঘষ িদেয় এই কাজটা করােত চাে.ু � জজ সােহবরা ঘষ খান ু - এিট িহমর ু

ধাoাবাজ মামার কথা� বইেত িকভােব এেসেছ েদখা যাক� 

‘মামা েগাসল কের জায়নামােজ বেস েগেলন� দীঘ সময় লাগল নামাজ েশষ করেত? � 

তার েচহারা হেয়েছ সিফ সাধেকর মেতাু � ধবধেব সাদা লhা দািড়� েমানাজাত করার সময় 

টপটপ কের তার েচাখ িদেয় পািন পড়েত লাগল� আিম অবাক হেয় এই দশ� েদখলামৃ �  

তারপর বল, কী ব�াপার?  

একজন েলাক েজলখানায় আেছ মামা� ওর সেR েদখা করা দরকার, েদখা করার কায়দা 

পাি. না� দরখাf কেরিছ, লাভ হয়িন�  

খেনর আসািমু ? িতনশ বােরা ধারা?  

েকান ধারা তা জািন না, তেব খেুনর আসািম�  

এটা েকােনা ব�াপারই না� টাকা খাওয়ােত হেব� এই েদেশ এমন েকােনা িজিনস েনই যা 

টাকায় হয় না� 

টাকা েতা মামা আমার েনই�  

টাকার িচ+া েতােক করেত বলিছ নািক? আমরা আিছ কী জন�? মের েতা যাই নাই� 

টাকা সেR িনেয় আসিছ� দরকার হেল জিম েবেচ েদবঁ � খেনর মামলাটা কী রকম ু বল 

[িন� আসািম ছাড়ােয় আনেত হেব�  

তিম পারেব না মামাু � েতামার �মতার বাইের� 

আেগ বল, তারপর বঝব পারব কী পারব নাু � টাকা থাকেল এই েদেশ খন েকােনা ু

ব�াপারই না� এক লাখ টাকা থাকেল দেটা খন করা যায়ু ু � 
িত খেন খরচ হয় পwাশ ু

হাজার� পিলিটক�াল েলাক হেল িকছ েবিশ লােগু �  
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আিম েমাবারক েহােসন সােহেবর ব�াপারটা বললাম� মামা গােল হাত িদেয গভীর আZহ 

িনেয় [নেলন� সব [েন দীঘ িন? :�াস েফেল বলেলন, পিলেশর সাজােনা মামলাু , েপছেন 

আেছ বড় খিটুঁ � িকছ করা যােব নাু � Uাইব�নাল করেল েকােনা আশা নাইু , িসিভল েকাট ?

হেল আশা আেছ� জজ সােহবেদর টাকা খাওয়ােত হেব� আেগ জজ সােহবরা টাকা 

েখত না� এখন খায়� অেনক জজ েদেখিছ কাতলা মােছর মেতা হা কের থােকঁ � েকইস 

িসিভল েকােট উঠেল আমাের খবর িদেয় িনেয় আসিব? �‘ 

মামলা েমাকyমা িবষেয় আমার েকােনা অিভ>তা েনই� সব সময় [েনিছ মামলা েলায়ার 

েকাট েথেক হাইেকােট যায়? ? , তারপর সি
ম েকােটু ? � আমার েবলায় সরাসির হাইেকাট ?

েথেক তলব� 

[ধ আিম একা আসািম তা িক^ নাু � আমােক িনেয় িবচারকরা মামলা কেরেছন এই 

িবষয়িট েযসব পি7কায় ছাপা হেয়েছ তারাও আসািম� তােত আমার সিবধা হেলাু , 

পি7কার সYাদকরা বড় বড় ব�াির!ার িদেলন� এই মহেত ডু ূ ? . কামাল েহােসন এবং 

ভাষাৈসিনক গািজউল হেকর নাম মেন পড়েছ�  

পি7কার সYাদকরা উপিJত হেয় �মা চাইেলন এবং পার েপেয় েগেলন� অ�াটিন ?

েজনােরল তার অিফেস আমােক েডেক িনেয় �মা 
াথনা করেত বলেলন? � িতিন 

আমােক আ�াস িদেলন েয, �মা 
াথনা করেল এবং িবতিকত বইিট বাজার েথেক ? ?

উিঠেয় িনেল আমার আর েকােনা ঝােমলা হেব না� 

আিম বললাম, ভল করেলই �মা 
াথনার 
8 আেসু ? � আিম ভল কিরিনু � উপন�ােসর 

একিট দH চির7 কী বলেছ তার দায়ভার েলখেকর নাু � তারপেরও যিদ দায়ভার আমার 

থােক তাহেল আিম জজ সােহবরা ঘষ খান এই ম+ব� েথেক সের আসব নাু � সব জজ 

সােহেবর কথা এখােন বলা হয়িন� জজ সােহবরা িভনZহ েথেক আেসনিন� মানেষর ু

সাধারণ {িট তােদর মেধ�ও থাকেব� একজন েলখক িহেসেব আিম তা িলখব� আমােদর 

সংিবধান মত
কােশর অিধকার িদেয়েছ�  

অ�াটিন েজনােরল বলেলন? , আপিন িক^ িবপেদ পড়েবন�  
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আিম বললাম, কী আর করা� না হয় একট িবপেদ পড়ু লাম� 

মামলা [O হেলা� আিম হাইেকােট যাই? � সেR আমার িতন কন�া এবং তােদর মা� তারা 

ভেয় অিJর, এই বিঝ আমােক েজেল ঢিকেয় িদে.ু ু � মামলার এক পযােয় িতন িবচারক ?

িনেয় গিঠত েবেwর একজন বলেলন, িতিন িবLত� মামলায় থাকেবন না� িকছিদন পর ু

আেরকিট েবw ৈতির হেলা�  

েসই েবেwর এক িবচারকও বলেলন িতিন িবLত� পেনেরা েষাল বছর েতা হেয়ই েগল, 

িবচারকরা আমার িবষেয় িবLত রেয়ই েগেলন� আমার খব ই.া কের মামলাটা েশষ পয+ ু ?

েদখেত� মামলায় আিম যিদ িজেত যাই তাহেল 
মাণ হেব জজ সােহবরা সাধারণ েলাভ 

লালসার ঊে}? না� আর যিদ েহের েজেল যাই তেতও �িত েনই�  

অতীেত এই পিথবীেত েলখার মাধ�েম মত 
কােশর কারেণ মত�দb েদওয়ার মেতা ৃ ৃ ু

ঘটনাও ঘেটেছ� আিম না হয় িকছিদন েজেল থাকলামু � আমােক েজলখানার েমেঝেত 

[েয় থাকেত হেব না� একেশ পদক পাওয়ার কারেণ িডিভশন েদওয়া হেবু � িবছানায় 

ঘমাবু � ভাগ� ভােলা হেল মাথার উপর ফ�ান ঘরেবু � ফ�ান না ঘরেলও �িত েনইু , েচাখ 

বo কের ময়রা�ী নদীেক েজেলর েভতর িনেয় আসা কিঠন েকােনা কাজ নাূ � 
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িহমর পি~মবR Eমণিহমর পি~মবR Eমণিহমর পি~মবR Eমণিহমর পি~মবR Eমণুুুু     

কলকাতা েথেক ‘েদশ’ নােম একিট সািহত� পি7কা দীঘিদন ধের 
কািশত হয়? � একটা 

পি7কা কতদর �মতাধর তা ূ ‘েদশ’ পি7কা না েদখেল আিম জানতাম না� বলা হেয় 

থােক েযেকােনা অগা মগা বগা েলখকেক এই পি7কা আসমােন তেল িদেত পােরু � মহান 

েলখক িহেসেব 
িতি�ত করেত পাের� আবার সিত�কােরর মহান েকােনা েলখকেকও 

ধরাশায়ী করেত পাের�  

এই পি7কায় কারও েলখা ছাপা হওয়ার মােন (িবেশষ কের শারদীয় সংখ�ায়) েলখক 

িহেসেব কপােল Jায়ী িসল পেড় যাওয়া� এই িসেলর কািল অেলপনীয়, ধেলও যােব নাু � 

কপােল �ল�ল করেত থাকেব�  

এক সকােল েদশ পি7কার এক 
িতিনিধ আমার বাসায় উপিJত� তার সেR নানা গT 

হে.� গT িতিন করেছন আিম [নিছ� আিম 3ােস যাব, েদির হেয় যাে.� ভMতার 

খািতের বলেতও পারিছ না� হাজার হেলও িবেদিশ েমহমান� এক পযােয় ভMেলাক ?

বলেলন, আমরা আপনার একটা উপন�াস শারদীয় সংখ�ায় ছাপাব� তেব েদেশ ছাপাব 

নািক আনAবাজাের ছাপাব, নািক সানAায় ছাপাব তা বলেত পারিছ না� সাগরময়দা 

িঠক করেবন�  

ভMেলাক হয়েতা ধারণা কেরিছেলন তার কথা [েন আনেA আিম এমন লাফ েদব েয 

িসিলংেয় মাথা েঠেক যােব� আিম তা না কের [কেনা গলায় বললাম, �ঁ� েভেব েদিখ�  

কী ভাবেবন? পি~মবেRর পাঠকেদর সেR পিরিচত হওয়ার কত বড় সেযাগু �  

আিম ঠাbা মাথায় বললাম, ভাই আিম সেযাগ সoানী মানষ নাু ু � আিম েলখক� েলখক 

কখেনা সেযােগর সoান কের নাু � সেযাগু  েলখকেদর সoান কের�  

তার মােন আপিন িলখেবন না?  
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আিম বললাম, [ধমা7 েদশ পি7কা যিদ তার শারদীয় সংখ�ায় েলখা ছােপ তাহেলই ু

পাbুিলিপ পাঠাব� েদশ পি7কা ছাড়া না� 

ভMেলাক েমাটামিট হতভh অবJােতই উেঠ দাড়ােলন এবং বলেলনু ঁ , যাই� নমqার�  

আিম ধেরই িনেয়িছলাম এই িবষেয় আর িকছ [নব নাু � আ~েযর ব�াপার? , পেনেরা 

িদেনর মাথায় েদশ পি7কার সYাদক িচিঠ িদেয় জানােলন তারা আমার একিট উপন�াস 

শারদীয় েদশ পি7কায় ছাপােত চান� িহমেক িনেয় েলখা একটা উপস�াস পাঠালামু � ছাপা 

হেলা� পেরর বছর আবার িচিঠ এবারও তারা একিট উপন�াস ছাপােবন� পাঠালাম 

আেরকটা িহম�ু  

পর পর ছয় বছর িকংবা সাত বছর আিম শারদীয় েদশ পি7কায় েলখা পািঠেয়িছ� েবিশর 

ভাগই িহমিবষয়ক রচনাু � পি~মবেRর পাঠকরা আমার সািহত� 
িতভা (?) সYেক ?

েকােনা ধারণা েপেয়েছন িক না জািন না� িহম িবষেয় ভােলাই ধারণা েপেয়েছনু � তার 


মাণও েপলাম�  

কলকাতায় িগেয়িছ েকােনা এক বইেমলায়� েস েদেশ েচহারা েদেখ আমােক েকউ িচনেব 

না, কােজই েলখকসলভ নকল গাcীয িনেয় হাটাহািট করার 
েয়াজন েনইু ? ঁ ঁ � আিম মেনর 

সেখ আ�া িদি.ু , হঠাF আমােক চমেক িদেয় একজন আমার পা ছেয় বললুঁ , দাদা 

আিম িহম�ু  

আিম অবাক হেয় তািকেয় ধিত পরা িহম েদু ু খিছ� পাjািব হলদ রেঙরু � পােয় জতা েনই ু

- খািল পা� ল�ণ িবচাের িহম েতা বেটইু �  

আপিন কত িদন ধের িহম?ু  

দই বছেরর উপর হেয়েছ দাদাু � 

আিম বললাম, পাjািবর িক পেকট আেছ? 

পেকট েনই� 
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টাকা-পয়সা রােখন েকাথায়? 

ভMেলাক পাjািব উিঠেয় েদখােলন, েকমােরর কােলা ঘনিসর সেR কাপু েড়র ব�াগ 

লাগােনা - টাকা-পয়সা েসখােনই থােক� 

দাদা, আিম দজেনর ভWু � আপনার এবং রামক� পরমহংেসরৃ � আপনােদর দজেনর ছিব ু

ঠাকরঘের আেছু � 

আিম চমFকতৃ � সাত বছর েদশ পি7কায় েলখােলিখর কারেণ যিদ কারও ঠাকরঘের ঢেক ু ু

েযেত পাির েসটা কম কী? গলায় সর থাকেল গাইতাম ু ‘অকত অধম েজেনও েতা তিম ু

কম কের িকছ দাওিনু �’ 

িবেদেশ েবশ িকছ িহমর েদখা েপেয়িছু ু � িবেদেশর িহমরা কিঠন 
কিতরু � একশ পােস" ?

খািট েভজালিবহীন িহমঁ �ু জামািনর tাংকফেটর িহমর কথা বিল? ু ? ু � 
চb ঠাbা� বরফ 

পড়েব পড়েব করেছ, এখেনা পড়া [O কেরিন� এই ঠাbায় খািল পােয় হলদ পাু jািব 

পের একজন উপিJত� গাল ভিত হািস িদেয় বলল? , স�ার আিম িহমু� 

কতিদন ধের? 

িতন বছেরর েবিশ হেয়েছ� েদেশও িহম িছলামু �  

েছেলটা এমনভােব কথা বলেছ েয িহম একটা ধমু ?� েস ধম পালন করেছ? � এর েবিশ িকছ ু

না� আিম িহম ধম 
চারকু ? � 

গত বইেমলায় এক কাb ঘটল� মধ�বয়q একজন িভড় েঠেল আমার কােছ এিগেয় এেস 

বলল, স�ার, আিম িঠক কেরিছ মােচর িতন তািরখ েথেক িহম হব? ু � িহম হওয়ার ু

িনয়মকানন কীু ? 

আিম বললাম, মােচর িতন তািরখ েথেক েকন? ?  

আমার জ�িদন মােচর িতন? � এখন স�ার িনয়মকানন বেলনু � 
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আিম িনয়মকানন কী বলবু ? ভদেলােকর িদেক তািকেয় আিছ� কী বলব েভেব পাি. না� 

আমােক উXােরর জন� অন�
কােশর কমল এিগেয় এল� েস গcীর গলায় বলল, 

িনয়মকানন সব বইেয় েদওয়া আেছু � বই পেড় েজেন িনন� হলদ পাjািব পের খািল ু

পােয় হাটেবনঁ � এইটাই 
াথিমক িবষয়� 


িত পিণমায় েজাছনা েদখেত জRেল েযেত হেবূ ? ?  

েগেল ভােলা হয়, তেব দ-ুএকটা িমস হেলও �িত হেব না� 
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িহম হওয়ার িনয়মাবিলিহম হওয়ার িনয়মাবিলিহম হওয়ার িনয়মাবিলিহম হওয়ার িনয়মাবিলুুুু     

বইেমলার ওই ঘটনার পর আিম িহম হওয়ার িনয়মকানন িনেয় েভেবিছু ু � িকছ িনয়ম ু

এখােন িদেয় িদলাম� আরও িকছ মেন এেল সংেশাধনী েদওয়া হেবু � 

িহম হওয়ার িনয়মাবিল ু : 

১� বয়স আঠােরার উপর হেত হেব� আঠােরার িনেচ িহম হওয়া যােব নাু � িবেশষ 

ব�বJায় আঠােরার িনেচও িহম হওয়া যােবু , তখন বাবা-মা এবং qেলর েহডমা!ার ু

সােহেবর অনমিত লাগেবু � 

২� হলদ পাjািব বাধ�তামলকু ূ � শীতকােল হলদ চাদর পরা েযেত পােরু � বাংলােদেশর 

সীমানার বাইেরর িহমরা হলদ পাjািবর বদেল হলদ শাট বা জ�ােকট পরেত পারেবু ু ু ? � 

৩� খািল পা বাধ�তামলক নাূ � কম দািম চামড়ার স�াে�ল পরা েযেত পাের� শীত 
ধান 

েদেশর িহমরা জতাু ু -েমাজা পরেত পারেব� 

৪� 
িত পিণমায় পণচে�র িদেক িকছ�ণ তািকেয় থাকা বাধ�তামলকূ ূ ু? ? ূ � েমঘ-বিHর ৃ

কারেণ চাদ েদখা না েগেল কTনায় চাদ েদখেত হেবঁ ঁ � 

৫� বিH বাদলাৃ র িদেন ছাতা ব�বহার করা যােব না� এক জায়গা েথেক আেরক জায়গায় 

বিHেত িভজেত িভজেত েযেত হেবৃ � ঠাbা েলেগ েগেল িচিকFসা িনেত হেব� িহমরা ু

শরীর িঠক রাখার জন� িচিকFসেকর পরামশ িনেত পাের? � এেত েকােনা বাধা েনই� 

৬� রােত িনজন রাfায় হাটার িবধান িশিথলেযাগ�? ঁ � বইপে7 েদখা যায়, িহমরা স(াসী ু

এবং পিলেশর সেR ঠাrা তামাশা কেরু � নব� িহমেদর এই কাজ করেত কিঠনভােব িনেষধ ু

করা হে.� র ◌যােবর্  হাত েথেক শত হf দের থাকা বা�নীয়ূ � 

৭� িহমরা কখেনা েকােনা রাজৈনিতক দেলর সদস� বা সমথনকারী হেত পারেব নাু ? � 

তােদর একটাই নীিত িহমনীিতু , রাজনীিত নয়� 
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৮� িহমেদর জন� স�ােহ দইিদন িনরািমষ আহার বাধ�তামলকু ু ূ � বািক িদন1েলােত মেনর 

সেখ খাওয়াু -দাওয়া করা যােব� 

ঌ� িহমেদর পাjািবেত পেকট থােক নাু � তেব েকউ যিদ পেকট রােখন তেব েদাষ হেব 

না� 

১০� িহমরা কখেনাই মািনব�াগ ব�বহার করেত পারেব নাু � 

১১� তারা সব সময় হাস�মেখ থাকেবু , সবার সেR ঠাrা ফাজলািম ধরেনর কথা বলেব, 

তেব পিলশ বািহনীর েকােনা সদস�েদর সেR কখেনা নাু � তারা ঠাrা ফাজলািম বেঝ নাু � 

১২� আিদ িহমর িপতা েযসব নীিতমালা িহমর জন� িলেখ েগেছন েসইসব নীিতমালা ু ু

িনয়িমত পাঠ করেত হেব� েসই মেতা জীবনচযাও পিরচািলত ? করেত হেব�  

১৩� িহমরা কখেনাই েকােনা তOণীর সেR �দয়ঘিটত ঝােমলায় জড়ােব নাু � একসেR 

ফচকা খাওয়াু , ফা!ফড খাওয়া সYণূ িনিষXু ? � 

১৪� এক িহম অন� িহমেক আপন ভাইেয়র মেতা েদখেবু ু � 

১৫� িবেশষ িবেশষ উFসেব, েযমন পেহলা ৈবশাখ, িবজয় িদবস, একেশ েফ�য়ািরেত ু

সব িহমরা একু ি7ত হেয় িহম সRীত গাইেবনু � িহম সRীত এখেনা েলখা হয়িনু � সRীত 

েলখা এবং সর েদওয়া িহম েগেজেট 
কাশ করা হেবু ু � 
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অসJতা নািক অন� িকছঅসJতা নািক অন� িকছঅসJতা নািক অন� িকছঅসJতা নািক অন� িকছুুুু ুু ুু????    

1লশান এলাকায় মিW নােমর একটা ি3িনক আেছু � মানিসক েরাগী, Dাগ অ�ািড� 

ধরেনর সমস�ার িচিকFসা করা হয়� মিW ি3িনেকু র একজন িচিকFসক (ঢাকা েমিডেকল 

কেলেজর মেনােরাগ িবভােগর 
েফসর) একিদন আমােক ি3িনেক েডেক পাঠােলন� 

তার িকছ িবেশষ ধরেনর েরাগীর িচিকFসায় আমার সাহায� 
েয়াজনু �  

আিম অবাক হেয়ই েগলাম� ভMেলাক অিভেযােগর মেতা কের বলেলন, আপিন এসব 

কী করেছন? েলখার মাধ�েম সমােজ অসJতা ু ছড়াে.ন? িহম আবার কীু ?  

আিম িবনীত ভিRেত িহম কী ব�াখ�া করলামু � 
েফসর সােহব ব�াখ�ায় স^H হেলন না� 

গলা কিঠন কের বলেলন, িহম উপন�ােসর েকােনা চির7 নাু � িহম হেলা একটা ব�ািধর ু

নাম� তা িক আপিন জােনন? 

আিম জািন না�  

িহম েছায়ােচ ধরেনর ব�ািধু ঁ � কনেটিজয়াস িডিজজ� এই িডিজজ আপিন ছড়াে.ন� 

আপিন শািfেযাগ� অপরাধ করেছন� অবশ�ই আপনার েলখােলিখ বo কের েদওয়া 

দরকার� েলখকরা সমােজর উপকার কেরন� আপিন করেছন অপকার� ইজ ইট ি3য়ার?  

এখেনা ‘ি3য়ার’ না� আপিন ব�াখ�া করেল বঝবু �  

ডাWার সােহেবর কােছ জানলাম, মিW ি3িনেক ু অেনক বাবা-মা তােদর েছেলেমেয়েদর 

িচিকFসার জন� পাঠান যারা ‘িহম’ু নামক অ�ত অসেখ ভগেছু ু ু � এরা েলখাপড়া েছেড় 

িদেয়েছ� গভীর রােত কাউেক িকছ না বেল হলদ পাjািব গােয় িদেয় ঘর েথেক েবর হয়ু ু � 

কেয়কিদন েকােনা েখাজ পাওয়া যায় নাঁ � তারা মেন কের, ঐ�িরক িকছ �মতা তােদর ু

হেয়েছ� তারা যা বলেব তাই হেব� 
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আিম বললাম, এই মহেত আপনার ি3িনেক িক েকােনা িহম আেছ যার িচিকFসা চলেছু ুূ ? ? 

ডাWার সােহব দ:ুিখত গলায় বলেলন, িতনজন েছেল িহম আেছু � একটা আেছ েমেয় 

িহম�ু েমেয় িহমর কী আলাদা নাম আেছু ? 

আিম বললাম, েমেয় িহমর আলাদা েকােনা নাম েনইু � েমেয় িহমও ু িহম�ু যিদও েকউ েকউ 

বেলন িহিম� আমার িহিম পছA না� 

ডাWার সােহব বলেলন, েয িতন েছেল িহম আেছ তার দটা িহম হওয়ার পের Dাগ ু ুু

ধেরেছ� ভয়dর একিডিলউশেন ভগেছু � আসন আপনার সেR েদখা কিরেয় েদইু � কী 


চb িডিলউশেন েয এরা ভগেছ েদেখ আপনারই খারাপ লাগেবু � 

আিম ওেদর েদখেত েগলাম� সিত� মনটা খারাপ হেলা� জীবেনর আনেA এেদর ঝলমল 

করা উিচত িছল� তা না, f� হেয় বেস আেছ ি3িনেক� েচােখর দিHেত েঘারৃ � জীবন 

েথেক িবতািড়ত িকছ যবকু ু � আিম তােদরেক ব�াখ�া করলাম েয, িহম িফকশন ছাড়া িকছ ু ু

না� িহমর িচ+াভাবনা বা িহমেক িনেয় েলখেকর িচ+াু ু ভাবনা 1Oেkর সেR েনওয়ার িকছ ু

েনই� েযেহত িহমেক িনেয় বই1েলা আিম িলেখিছু ু , আিম জািন� 

যবকেদর েভতর একজন চাপা গলায় বললু , িহমর িবষেয় আমরা যা জািন আপিন তা ু

জােনন না� আিম চমFকত হেয় বললামৃ , েতামরা কী জােনা? 

যবক গলা আরও নািমেয় িফসিফস কের বললু , 
িতটা বড় শহের একজন 
ধান িহম ু

থােকন� িতিন শহর কে�াল কেরন� অেনক রােত হাটাহািট করেল উনার েদখা পাওয়া ঁ ঁ

যায়� 

উিন কী পীর টাইপ েকউ? 

উিন পীেরর বাবা! 

যারা পীেরর বাবার েদখা েপেয় েগেছ, তােদর সেR কথা বলা অথহীন? � আিম চপ কের ু

েগলাম� একটা িবষয় আমােক অবাক করল, িহমর েলখকেক িনেয় তাু েদর িন`ৃহতা� 

িহমর েয জগF তারা ৈতির কেরেছ েসখােন আমার Jান েনইু � 
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িচিকFসাধীন মিহলা িহমেক েদখেত েগলামু �  

কেলজ পড়া বা�া একটা েমেয়� েস েকােনা এক িহমর বইেত পেড়েছ গভীর রােত িনজন ু ?

রাfা1েলা সব নদী হেয় যায়� িহমরা েসই নদী েদখেত পায়ু � কােজই এই েমেয় রাfার 

নদী হওয়ার দশ� চা�ষ েদখার জন� এয়ারেপাট চেল েগলৃ ু ? � অেনক দর িদেয় েবড়া ূ

িডিঙেয় চেল েগল রানওেয়েত� গভীর রােত রানওেয়র মাঝখােন ঘাপিট েমের বেস 

রইল�  

েকােনা এক িবমােনর পাইলট ল�া� করেত এেস এই দশ� েদেখ 
ায় িভরিম েখেলনৃ � 

জানােলন কে�াল টাওয়ারেক� পিলশ এেস েমেয়িটু েক েগ�ার করল� েমেয়র মা উপায় 

না েদেখ তােক ি3িনেক ভিত করেলন? � 

েমেয়িট এখন সJু� েমেয়র মা েমেয়েক িনেয় নহাশ প_ীেত এেসিছেলনু � আিম তােক 

িদেয় িমউিজক িভিডওেত িকছ কাজও কিরেয়িছু � িহমর এই ব�াপাের আিম বঝেত ু ু

পারিছ না� েকন িকছ মানষ িহমেক সিত� ভাবেবু ু ু ? এেদর ‘সাইিক’ িক আলাদা?  

িনউইয়েকর এক মিহলার কথা বিল? � বাঙািল মিহলা� Pামীর সেR বাস কেরন� Pামী 

ট�ািK চালান� িতিন িনেজও ইি�য়ান শািড়র েদাকােন েসলস গােলর চাকির কেরন? � 

ভMমিহলার সেR কথা হে.� এক পযােয় িতিন বলেলন? , �মায়ন ভাইূ , িহম িনউইয়েক ু ?

েবড়ােত এেসেছ এরকম একটা উপন�াস িলখনু� 

আিম বললাম, েলখা েযেত পাের� 

ভMমিহলা বলেলন, িহমর আসাু -যাওয়ার খরচ আিম েদব� েস আমােদর বাসায় থাকেব� 

এবার আিম চমকালাম� উপন�ােসর একিট চিরে7র জন� আসা-যাওয়ার খরচ িদেত হয় 

না� তার ঘমবার জন� খাট লােগ নাু ু � আিম বললাম, িহম আপনার বািড়েতু  থাকেব? 

িতিন লি�ত ভিRেত বলেলন, হ�াঁ � তার সেR আমার িকছ ব�িWগত কথা আেছু � েস েয 

কিদন আমার সেR থাকেব আিম কাজ করব না� ছিট েনবু �  
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আিম বললাম, আপিন একটা ব�াপার ভেল যাে.ন িহম বেল েকউ েনইু ু � িহম আমার ু

কTনার একিট চির7� 

ভMমিহলা রাগত েচােখ িকছ�ণু  তািকেয় েথেক বলেলন, আপিন তােক িনউইয়েক ?

আনেত রািজ না েসটা সরাসির বলেলই হয়� অযহাত েদওয়া [O কেরেছনু � 

আিম চপ কের েগলামু � িকছ�েণর জন� আমার মেধ�ও িবEম ৈতির হেলাু � আসেলই িহম ু

বেল েকউ আেছ না িক? 
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িহম সড়কিহম সড়কিহম সড়কিহম সড়কুুুু     

িহমেদর 
ধান কমকাb রাfায় রাfায় হাটাু ? ঁ � কােজই যিWসRতভােবই তােদর নােম ু

একটা রাfার নাম হেত পাের� িহম সড়ক িকংবা িহম এিভিনউু ু � েসই সcাবনা কীভােব 

ৈতির হেলা তার গT বিল� 

আমার মাথায় একবার ভত চাপল অিত আধিনক েরিসেডি য়াল qল করারূ ু ু � qলটা হেব ু

কতবপের আমার Zােমর বািড়েতু ুু � আদশ qল ? ু - যা হেব এ েদেশর েরাল মেডল� আিম 

েবলাল েবগ নােমর এক উেদ�াগী এবং P¡¢Hা মানষেক যাবতীয় দািয়k িদলামু � qেলর ু

জন� জিম িকনেত [O করলাম�  

েবলাল েবগ ঢাকা-কতবপর েছাটাছিট করেত লাগেলনু ুু ু � েমেহর আফেরাজ শাওন qেলর ু

িডজাইন করেত বসল� আমােদর সবার মেধ� িবপল উFসাহু � এর মেধ� েবলাল েবগ 

আমােক িনেয় েগেলন এলিজইিড অিফেস� েসই অিফস 
ধান কামOল ইসলাম 

িসিyকীও একজন কমেযাগী মানষ? ু � তােক বেলকেয় qেলর রাfাটা পাকা করােনা যায় িক ু

না�  

কামOল ইসলাম িসিyকী সােহব আমােদর বিসেয় েরেখ েবশ িকছ িমিটং সারেলনু � বেস 

থাকেত থাকেত আিম িনেজ 3া+ এবং িকছ পিরমােণ িবরWু � যতবার চেল আসেত চাই 

েবলাল েবগ আমার হাত েচেপ ধেরন� িনচ গলায় বেলনু , আেরকট অেপ�া কOনু � 

আমােদর ‘কন�াদায়’� 

এক সময় অিত 3া+ মেখ িসিyকী সােহব এেলনু � েবলাল েবগ নানা যিW িদেয় তােক ু

েবাঝাে.ন qেলর জন� পাচ িকেলািমটার পাকা রাু ঁ fা েয কত জOির� িসিyকী সােহব 

খব েয মন িদেয় তার কথা [নেছন এরকম মেন হেলা নাু � এক সময় িতিন েবলাল েবেগর 

কথার মাঝখােনই তােক থািমেয় িদেয় আমার িদেক তািকেয় বলেলন, িহম ব�াপারটা কী ু

বলন েতাু ? 
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আিম েগলাম হকচিকেয়� িসিyকী সােহব বলেলন, আমার বড় েছেলটা িকছিদন হেলা ু

িহম হেয়েছু � হলদ পাjািব পের ঘরেছু ু � 

আিম েহেস েফললাম� িহম ব�াপারটা ব�াখ�া করলামু � িসিyকী সােহব বলেলন, 

আপনারা খাবার না েখেয় েযেত পারেবন না� বাসা েথেক িটিফন েকিরয়াের কের আমার 

জন� খাবার আেস আসন িতনজন িমেল খাবু � হয় যিদ সজন েততল পাতায় নয়জনু ঁ ু � 

খাবার েটিবেল িসিyকী সােহব বলেলন, এক মােসর মেধ� যিদ রাfাটা পাকা কের েদই 

তাহেল িক চলেব? 

আিম হতভh� এক মােস রাfা� এও িক সcব? ভMেলাক সcব করেলন� এক মােসর 

আেগই রাfা পাকা হেয় েগল� আিম িঠক করলাম, রাfার নাম েদব ‘িহম সড়কু ’� কারণ 

রাfা পাকা করার েপছেন িহমর সামাু ন� হেলও ভিমকা আেছূ �  

িহম সড়ক নাম রাখা হেলা নাু � অwেলর েলাকজন িমিটং কের রাfার নাম রাখল ফয়জর ু

রহমান আহেমদ সড়ক� ফয়জর রহমান আহেমদ আমার বাবাু � েসই অেথ রাfা হেলা ?

িহমর দাদাজােনর নােমু � এইটাই বা খারাপ কী? 
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একিট রাজৈনিতক দেলর জ�একিট রাজৈনিতক দেলর জ�একিট রাজৈনিতক দেলর জ�একিট রাজৈনিতক দেলর জ�----মত�মত�মত�মত�ৃৃৃৃ ুু ুু     

অধ�াপক ইউনস সােহেবূ র এক যগ আেগ বতমান চলমান রাজনীিতেত হতাশ হেয় ু ?

আমরা একটা রাজৈনিতক দল কেরিছলাম� দেলর নাম ‘িহম দলু ’, ইংেরিজেত িহম ু

পািট? � দেলর জন� হলদ কাগেজ প�াড ছাপােনা হেলাু � রাত েজেগ গঠনত( েলখা 

হেলা� িতনিট fেcর ওপর দল� 
থম fc সততা� ি£তীয় fc সততা� তৃতীয় fc 

সততা� 

অসF রাজনীিতিবদেদরও দেল আনার িবধান িছল� তারা 
থেম যােব বায়তল ু

েমাকাররেম� েসখানকার খিতব তােদর তওবা পড়ােবন� এরপর আসেবন শহীদ িমনাের� 

েসখােন তােদর সততার পিরমাণ অনযায়ী কােন ধের উঠবস করেবনু � তারপর েসানা-

Oপার পািন িদেয় তােদর েগাসল কিরেয় হলদ পাjািবু  পিরেয় েদওয়া হেব� দেলর 

গঠনত( অনযায়ী �মতায় থাকা অবJায় যিদ েকউ অন�ায় কেরনু , সেR সেR জাহােজ 

কের তােক পািঠেয় েদওয়া হেব িনঝম £ীেপু � £ীেপ পাঠােনার আেগ কপােল িসল িদেয় 

েদওয়া হেব� িসেল বাংলা এবং ইংেরিজেত েলখা থাকেব - অসF - Dishonest� 

সF মানেষর েখাু ঁ েজ আমােদর েলাকজন ঘের েবড়ােবু � জীবেন কখেনা েকােনা অন�ায় 

কেরনিন এবং িমথ�া কথা বেলনিন - এমন েলাকেক বানােনা হেব ে
িসেড"� 

সাংসদেদর সাইেকল চালনায় পারদশী হেত হেব? � কারণ তারা সাইেকেল কের অwল ঘের ু

েবড়ােবন� সংসদ চলাকালীন সমেয় তারা [ধ ঢাকায় আসেবনু , বািক সময়টা থাকেত 

হেব অwেল� 

ম(ীরা ম(ীপাড়ায় থাকেবন না� তােদর জন� লhা িটেনর চালা কের েচৗিক েপেত েদওয়া 

হেব� েহাে!েলর মেতা ব�বJা� তারা সিচবালেয় েহেট যাতায়াত করেবনঁ � 

আলাদা িকছ ম(ণালয় েখালার পিরকTনা আমােদর িছলু , েযমন িভ�ক ম(ণালয়ু � এই 

ম(ণালয় [ধ েযু  েদেশর িভ�কেদর সমস�া েদখেব তা নাু � িবেদশ েথেক িভ�া আনার 



 23 

ব�াপারটাও তারা েদখেব� হািস ম(ণালয়� এই ম(ণালয় েদখেব েদেশর মানষ েযন ু

হাসেত পাের ইত�ািদ� 

িহম পািট গঠেনর পর স�ােহ একিদন পািটর ৈবঠক বসেত লাগলু ? ? � আমরা চাদাবািজও ঁ

[O করলাম� পািটর জন�?  চাদা েতালা হেত লাগলঁ � েমhাররা 
িত স�ােহ যার যা মন 

চায় চাদা একিট কােঠর বােK জমা করেত লাগেলনঁ � মােসর েশেষ েদখা েগল, নয় শ 

টাকা হেয়েছ� এই টাকায় পািটর কাউি ল েমhাররা একটা কের হলদ পাjািব এবং চাদর ? ু

িকনেলন� দেলর টাকা ব�িWগত হলদ পাjািবর েপছেনু  খরচ করার কারেণ কাউি ল 

েমhাররা আজীবেনর জন� িহম রাজনীিত েথেক বিহvত হেলনু ৃ � সেR সেR িহম দলও ু

বািতল হেয় েগল� 
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িহমর িবেয়িহমর িবেয়িহমর িবেয়িহমর িবেয়ুুুু     

আমােদর দিখন হাওয়ার ছােদ অন�ান হে.ু � আমার সবকিন� প7 িনষাদ �মায়েনর ? ু ূ

নামকরণ অন�ানু � ৈহৈচ হে., গান-বাজনা হে.� হঠাF আমােদর সবাইেক চমেক িদেয় 

অন�ােন উপিJত হেলন পি~মবেRর িবখ�াত ঔপন�ািসক সমেরশ মজমদারু ু � িতিন 

ঢাকায় এেসেছন এটা জািন� েকাথায় উেঠেছন জানতাম না বেলই িনম(ণ করা হয়িন� 

অেনকিদন পর তােক েদেখ ভােলা লাগল�  

আিম তার হাত ধরেতই িতিন ধমেকর গলায় বলেলন, আপিন নািক িহমেক িবেয় ু

িদেয়েছন� এটা েতা আপিন করেত পােরন না� িহম েকন িবেয় করেবু ?  

আিম িহমর িবেয় েদইিনু � একটা বই িলেখিছ - আজ িহমর িবেয়ু � বইিটেত িহম িবেয় কের ু

েফেল জাতীয় পিরিJিত ৈতির হয়� বইিটর 
কাশক অন�
কাশ� 
ায় িনয়িমতই তারা 

বইেমলা উপলে� িহম িবষয়ক একটা বই পায়ু � বইিটর 
কাশনা উপলে� নানা 

আেয়াজন কের� এইবার িবেয়র আেয়াজন কের েফলল� একজন পাগিড় মাথায় বর 

সাজল, আেরকিট েমেয় সাজল বউ� বর-কেন অন�
কােশর !েল বেস রইল� দশকেদর ?

আZহ এবং েকৗতহল তR `শ করলূ ?ু � চারিদেক দাOণ উে=জনা� বইেমলায় এমন 

মজার দশ� আেগ হয়িনৃ � দ-ুএকজন অবশ� গcীর গলায় বলেলন, বইেমলার [িচতা নH 

হে.� মহান একেশর ঐিতহ� ভলি¦ত হে. ইত�ািদু ুু � 

িহমর িবেয়র অন�ােন আিম উপিJত িছলাম নাু ু � েটিলিভশেন েদেখিছ� আমার কােছ 

মেন হেয়েছ, েমলা মােনই আনA� েমলার পিব7তা র�ার জন� সবাই অজ কের েমলায় ু

আসেবন এবং িফসিফস কের কথা বলেবন তা েকন হেব? একজন 
কাশক যিদ বক ু


েমাশেনর জন� িকছ কেরন তােতই বা েদাষ েকাথায়ু ?  

tাংকফট বইেমলায় েদেখিছু ? , রাeার বই 
কাশনা উপলে� রাeার িবপল আেয়াজনু � 

বইেয়র েরিসিপ েদেখ রাeা হে.� সবাই মহানেA খাে.� একিদেক নােচর জলসা হে.� 

একদল েছেলেমেয় উyাম নেত� েমেতেছৃ � বইেমলার েভতরই িবয়ােরর েদাকান েখালা� 


চর িবয়ার খাওয়া হে.ু �  
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থাক এসব কথা, িববাহ অন�ােন িফের যাইু � িহম েয হেয়েছ েস ৈমনাক পবেতর ু ?

কাছাকািছ� কেন লাK সAরীু � যেথHই §পবতী� একদল িহম েগল েরেগু � তারা ৈমনাক 

পবতেক িহম ? ু মানেত রািজ না� পা¨া িমিছল [O হেলা - 

‘িহমর িবেয়ু , মািন না মািন না�’ 

অেনকিদন আেগ িব�কাপ ফটবেল আেজি"না েহের িগেয়িছলু ? � আিম তখন 

ময়মনিসংেহ অেয়াময় নাটেকর [িটংেয় ব�f� আেজি"নার পরাজেয় িবশাল িমিছল েবর ?

হেলা� ে©াগান - ‘আেজি"নার পরাজয়? , মািন না মািন না�’ 

তারা জােন ‘মািন না মািন না’ বেল িচFকার কের গলা ফািটেয় েফলেলও িকছ হেব নাু � 

তারপেরও ে©াগান িদেত হেব� জািতগতভােব আমরা ে©াগান িদেত ভােলাবািস� বােকর 

ভাইেয়র ফািস বo করার জন� ে©াগান িদেয়িছলঁ � িহমর িবেয় বo করার জন�ও ে©াগানু � 

েবচারা িহম িক েকােনািদনই িবু েয় করেত পারেব না? তার সখী সAর সংসার হেব নাু ু ? 

েকােনা িশ[ িহমেক ু ‘বাবা’ বেল ডাকেব না? এত িন�র েকন আমরাু ? 

www.BDeBooks.Com



 26 

বালক িহমবালক িহমবালক িহমবালক িহমুুুু    

পাচঁ -ছয় বছর আেগ আিম অিত দঃুসমেয়র েভতর িদেয় যাি.লাম� একা একা থািক 

দিখন হাওয়ার এক p�ােট� িনেজর পিরবার েথেক িবি.e� মােঝ মেধ� নহাশু  আেস� 

েহােটল েথেক খাবার এেন দজন িমেল খাইু � েস িকছ�ণ থােকু � দজন নানা িবষেয় গT ু

কির� একিদন েস হলদ পাjািব পের উপিJতু � আিম বললাম, বাবা পাjািবটা সAর ু

েতা!  

েস খিশ খিশ গলায় বললু ু , েমজপা (শীলা) িনেজর হােত বািনেয়েছ� 

আিম বললাম, ভােলা বািনেয়েছ�  

নহাশ বললু , বাবা এটা িহম পাjািবু � আিম িহম হেয়িছু �  

আিম িহমর িপেঠ হাত রাখলামু � তািকেয় থাকলাম জানালার িদেক� কারণ েচােখ পািন 

এেস যাে.� আিম চাি. না বালক িহম িপতার েচােখর পািন েদখকু ু � 

িদন পেনেরা আেগর কথা� েলখােলিখ করিছ� হঠাF ধপ কের আমার েকােল কী েযন ু

পড়ল� তািকেয় েদিখ, সব?কিন� প7 িনষাদ �মায়নু ূ � বয়স দই মাসু � তার মা তােক 

সািজেয় এেন আমার েকােল েছেড় িদেয়েছ� শাওন বলল, েছেলেক েদেখ িকছ িক েবাঝা ু

যাে.? 

আিম বললাম, না�  

ভােলা কের তািকেয় েদখ� 

আিম ভােলা কের েদখলাম, কপােল কাজেলর েফাটা ছাড়া আলাদা িকছ েপলাম নাঁ ু � 

শাওন বলল, েস েয িহম ুহেয়েছ, এটা বঝেত পারছ নাু ? হলদ পাjািবু , খািল পা�  

আিম বললাম, আের তাই েতা! 
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দই মােসর িশ[ িহম মহানেA হাতু ু -পা ছড়েছু � তার ভাব েদেখ মেন হে., রাfায় েছেড় 

িদেলই েস হাটেত [O করেবঁ � একবারও েপছন িফের তাকােব না� িহমরা কখেনা েপছেন ু

তাকায় না� িহম আইেন েপছেন িফু ের তাকােনা শািfেযাগ� অপরাধ� তারা তািকেয় 

থাকেব ভিবষ�েতর িদেক� 
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