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আনŧ	পাবিলশাস�



েমেসামশােয়র	অŠহািস
	

ǉুল	 ফাইƒাল	 পরীĺা	 েশষ	 হেয়	 েগল।	 চাটুেজĬেদর	 েরায়েক	আমােদর	আţা	 জেমেছ।	আমরা
িতনজন	আিছ।	সভাপিত	েটিনদা,	হাবলু	েসন,	আর	আিম	পালারাম	বাঁĖুেজĬ—পটলডাঙায়	থািক	আর	পেটাল
িদেয়	িশিঙমােছর	েঝাল	খাই।	আমােদর	চতুথ į	সদǖ	কĬাবলী	এখনও	এেস	েপৗঁছয়িন	।

চারজেন	 পরীĺা	 িদেয়িছ	 ।	 েলখাপĖায়	কĬাবলা	 সবেচেয়	ভােলা—েহডমাǋার	 বেলেছন	ও	 নািক
ǉলারিশপ	পােব।	ঢাকাই	বাঙাল	হাবলু	েসনটাও	েপিরেয়	যােব	ফাǋ	 িডিভশেন।	আিম	Ǧ-বার	অেŉর	জেƒ
িডগবািজ	েখেয়িছ-–এবার	থাডį	িডিভশেন	পাশ	করেলও	করেত	পাির।	আর	েটিনদা—

তার	কথা	 না	 বলাই	ভােলা।	 েস	 মĬািšক	 িদেয়েছ-েক	জােন	 এনšাƌও	 িদেয়েছ	 িক	 না।	 এখন	 ǉুল
ফাইনাল	িদেŐ-এর	পের	হয়েতা	হায়ার	েসেকǻািরও	েদেব।	ǉুেলর	ķাস	েটন-এ	েস	এেকবাের	মǢেমǼ	হেয়
বেস	আেছ--তােক	েসখান	েথেক	েটেন	এক	ইিŜ	নĖায়	সাধĬ	কার।

েটিনদা	বেল,	েহঁ-েহঁ—বঝুিলেন?	ķােস	Ǧ-একজন	পরুেনা	েলাক	থাকা	ভােলা—মােন,	সব	জােন-টােন
আর	িক!	নতুন	েছাকরােদর	একটু	মĬােনজ	করা	চাই	েতা	!

তা	 নতুন	 েছেলর	মĬােনজ	 হেŐ	 বইিক।	এমনিক	 েটিনদার	Ǧঁেদ	 বĖদা—যাঁর	 হাঁক	ǧনেল	আমরা
পালােত	পথ	পাই	না,	 িতিন	ǣƉু	মĬােনজĖ	হেয়	এেসেছন	বলেত	 েগেল।	 িতন-চার	বছর	আেগও	 েটিনদার
েফেলর	খবর	এেল	েচঁিচেয়	হাট	বাধােতন,	আর	েটিনদার	মগেজ	ক-আউƌ,	েগাবর	আেছ	তাই	িনেয়	গেবষণা
করেতন।	এখন	িতিনও	হাল	েছেĖ	িদেয়েছন	।	েটিনদার	েফল	করাটা	তাঁর	এমিন	অভĬাস	হেয়	েগেছ	েয,	হঠাৎ
যিদ	পাশ	কের	েফেল	তা	হেল	েসইসেŋ	িতিন	এেকবাের	ƛĬাট	হেয়	পĖেবন।

অতএব	 িনিƷেƅ	আţা	 চলেছ।	ওরই	 মেধĬ	 হতভাগĬ	 হাবলুটা	 একবার	 পরীĺার	কথা	 তুেলিছল,
েটিনদা	নাক	 কুঁচেক	বেলিছল,	 েনঃ--েনঃ-েরেখ	 েদ!	পরীĺা-ফরীĺা	সব	 েজাŏুির।	কতকǠেলা	গাধা	 েছেল
গাদা-গাদা	বই	মখুǍ	কের	আর	 টকাটক	পাশ	কের	 যায়।	পাশ	 না	করেত	পারাই	 সবেচেয়	শĸ;	 দĬাখ	 না
বছেরর	পর	বছর	হেল	 িগেয়	বসিছ,	সব	েপপােরর	অĬানসার	 িলখিছ--তকু	দĬাখ	েকউ	আমােক	পাশ	করােত
পারেছ	না।	সব	এগজািমনারেক	ঠাŨা	কের	িদেয়িছ।	বঝুিল,	আসল	বাহাǦির	এখােনই।

আিম	বললাম,	যা	বেলছ।	এইজেƒই	 েতা	Ǧ-বছর	 েতামার	শাগেরিদ	করিছ।	 েছাটকাকা	কান	Ǧেটা
েটেন-েটেন	Ɨায়	আধ-হাত	লƧা	কের	িদেয়েছ—তব	ুইǉুল	কামেĖ	িঠক	বেস	আিছ!

েটিনদা	বলেল,	চুপ	কর,	েমলা	বিকসিন	!	েতার	ওপের	আমার	আশা-ভরসা	িছল-েভেবিছলমু,	আমার
মেনর	মেতা	িশǆ	হেত	পারিব	তুই।	িকǡ	েদখিছ	তুই	এক-নƧর	িবƾাসঘাতক	!	েকান	আেĲেল	অেŉর	খাতায়
ছিŵশ	লƧর	ǧŽ	কের	েফলিল?	আর	েফলিলই	যিদ,	ঢĬারা	িদেয়	েকেট	এিলেন	েকন?

আিম	ঘাĖ-টাĖ	চুলেক	বললাম,	ভাির	ভুল	হেয়	েগেছ।	েটিনদা	বলেল,	Ǧিনয়াটাই	েনমকহারাম!	মǤক
েগ!	 িকǡ	 এখন	 কী	 করা	 যায়	 বল	 িদিক?	 পরীĺার	 পর	 েƻফ	 কলকাতায়	 বেস	 ভĬােরƲা	 ভিজব?	 একটু
েবĖােত-েটĖােত	না	েগেল	িক	ভােলা	লােগ?

আিম	খিুশ	হেয়	বসলাম,	েবশ	েতা	চেল	না।	িললয়ুায়	আমার	রাঙা-িপিসমার	বািĖ	আেছ-Ǧিদন	েসখােন
েবশ	হই-হƯা	কের—

—থাম	বলিছ	পĬালা-থামিল	?—েটিনদা	দাঁত	 িখঁিচেয়	বলেল,	েযমন	েতার	ছাগেলর	মেতা	লƧা	লƧা
কান,	েতমিন	ছাগেলর	মেতা	বিুŽ।	িললয়ুা!	আহ	েভেব-িচেŴ	কী	একখানা	জায়গাই	েবর	করেলন।	তার	েচেয়
হািতবাগান	বাজাের	েগেল	ĺিত	কী?	ছােতর	ওপের	উেঠ	হাওয়া	েখেলই	বা	ঠĬাকােŐ	েক?	যতসব	িপেল	Ǥিগ



িনেয়	পĖা	েগেছ,	রােমাঃ।
হাবলু	েসন	িচƅা	কের	বলেল,	আর	অĬাকটা	জায়গায়	যাওন	যায়।	বধ įমােন	যাইবা?	েসইখােন	আমার

বĖমামা	হইল	িগয়া	পিুলেশর	িড	এস	িপ--
Ǧ্Ÿরু।	 েসই	 ধĬাĖেধেĖ	বধ įমান?--েটিনদা	 নাক	 েকাঁচকাল:	 েšেন	 েচেপিছস	 িক	রেĺ	 েনই-বধ įমােন

েযেতই	হেব।	মােন,	 েয-গািĖেতই	চĖিব-িঠক	বধ įমােন	 িনেয়	যােব।	 েসই	 েরেলর	বক-বক	আর	 িপ	 িপ—
Ɣাটফেম į	 েযন	 রেথর	 েমলা।	তেব-চাঁিদর	ওপরটা	একবার	 চুলেক	 িনেয়	 েটিনদা	 বলেল-তেব	 হাঁ-সীতােভাগ
িমিহদানা	 পাওয়া	 যায়	 বেট।	 েসিদক	 েথেক	 বধ įমােনর	 Ɨǌাবটা	 িবেবচনা	 করা	 েযেত	 পাের	 বইিক;	অƅত
িললয়ুার	চাইেত	েঢর	ভােলা।

রাঙা-িপিসমার	বািĖেক	অপমান;	আমার	ভাির	রাগ	হল।
বললাম,	 েস	 েতা	 ভােলই	 হয়।	 তেব,	 বধ įমােনর	 মশার	 সাইজ	 Ɨায়	 চĖুই	 পািখর	 মেতা,	 তােদর

েগাটকেয়ক	মশািরেত	ঢুকেল	সীতােভাগ	িমিহদানার	মেতা	েতামােকই	ফলার	কের	েফলেব।	তাছাĖা	--	আিম
বেল	চললাম--আরও	আেছ।	ǧনেল	 েতা,	হাবেুলর	মামা	 িড.	এস.	 িপ।	ওখােন	যিদ	কারও	সেŋ	মারামির
বাঁিধেয়ছ	তা	হেল	আর	কথা	েনই-সেŋ	সেŋ	হাজেত	পেুর	েদেব।

েটিনদা	দেম	িগেয়	বলেল,	যাঃ-যাঃ—েমলা	বিকসিন।	কী	ের	হাবলু--েতার	মামা	েকমন	েলাক?
হাবলু	 েভেব-েটেব	 বলেল,	 তা	 ,	 পĬালা	 িনতাǡ	 িমথĬা	 কথা	 কয়	 নাই;	 আমার	 মামায়	 আবার

িমিলটািরেত	আিছল-িমিলটাির	েমজাজ--
—এই	 েসেরেছ।	 নাঃ—এ	 ঢাকার	বাঙালটােক	 িনেয়	পারবার	 েজা	 েনই;	ও	সব	 িবপŖনক	মামার

কােছ	খামকা	মরেত	যাওয়া	েকন?	িদিব	আিছ--িমেথĬ	ফĬাচােঙর	েভতের	েক	পĖেত	চায়	বাপ।ু
আেলাচনাটা	এ-পয įƅ	এেসেছ—হঠাৎ	েবেগ	কĬাবলার	Ɨেবশ।	হেত	একেঠাঙা	আল-ুকবিল।
—এই	েয—কাবলা	এেস	পেĖেছ।	বেলই	েটিনদা	লািফেয়	উঠল,	তারপেরই	 িচেলর	মেত	েছাঁ	েমের

কĬাবলার	হাত	েথেক	েকেĖ	 িনেল	আল-ুকবিলর	েঠাঙাটা।	Ɨায়	আেŽকটা	এেকবাের	মেুখ	পেুর	 িদেয়	বলেল,
েকােŲেক	িকনিল	ের?	েতাফা	বািনেয়েছ	েতা	!

আলকুাবিলর	 েশােক	কĬাবলােক	 িবমষ į	হেত	 েদখা	 েগল	না।	বরং	ভাির	খিুশ	হেয়	বলেল,	 েমােĖর
মাথায়	একটা	েলাক	িবিĹ	করিছল।

—এখনও	আেছ	 েলাকটা?	আরও	আনা-চােরক	 িনেয়	আয়	 না!	কĬাবল	 বলেল,	 ধĬাৎ,	আল-ুকবিল
েকন?	েপালাও--মরুিগ—িচংিĖর	কাটেলট-আনিরেসর	চাটিন-দই-রসেগাƯা--

েটিনদা	বলেল,	ইস,	ইস,—আর	বিলসিন!	এমিনেতই	েপট	 চুই-চুই	করেছ,	তার	ওপের	ওসব	বলেল
একদম	হাট įেফল	করব।

কĬাবলা	েহেস	বলেল,	হাট įেফল	করেল	তুিমই	পǌােব;	আজ	রািŴের	আমােদর	বািĖেত	এ-সবই	রাƋা
হেŐ	িকনা?	আর	মা	েতামােদর	িতনজনেক	েনমǌƋ	করেত	বেল	িদেয়েছন।

ǧেন	আমরা	িতনজেনই	এেকবাের	থ।	পেুরা	িতন	িমিনট	মখু	িদেয়	একটা	রা	েবǤেলা	না।
তারপর	 িতিĖং	 কের	 একটা	 লাফ	 িদেয়	 েটিনদা	 বলেল,	 সিতĬ	 বলিছস	 কĬাবলা—সিতĬ	 বলিছস?

রিসকতা	করিছস	না	েতা?
কĬাবলা	বলেল,	রিসকতা	করব	েকন?	রাঁিচ	েথেক	েমেসামশাই	এেসেছন	েয	 িতিনই	েতা	বাজার	কের

আনেলন।
—আর	মরুিগ?	মরুিগ	আেছ	েতা?	েদিখস	কĬাবলা—বামনুেক	আশা	িদেয়	িনরাশ	কিরসিন	!	পরজেƈ

তাহেল	েতােক	িকǡ	মরুিগ	হেয়	জƈােত	হেব-েখয়াল	থােক	েযন!



—েস-ভাবনা	েনই।	আধ-ডজন	দিĖ-বাঁধা	মরুিগ	উঠেন	কĬাঁ-কĬাঁ	করেছ	েদেখ	এলাম।
িǅম-িšম-টু-লা-লা-লা--লা—
েটিনদা	আনেƇ	েমেট	উঠল;	েসইসেেŋআমরা	িতনজন	েকারাস	ধরলাম।	গিল	িদেয়	একিট	েনিĖ	কুকুর

আসিছল-~েসটা	ঘাঁক	কের	একটা	ডাক	িদেয়ই	লাজ	Ǡিটেয়	উেƮিদেক	ছুেট	পালাল।
রািŴের	যাওয়ার	তা	বĬবǍা	হল—-েস	আর	কী	বলব!	েটিনদার	খাওয়ার	বহর	েদেখ	মেন	হিŐল,	এর

পের	ও	আর	এমিন	উঠেত	পারেব	না-েĹেন	কের	তুলেত	হেব।	েসর	Ǧই	মাংেসর	সেŋ	ডজন	খােনক	কাটেলট
েতা	েখলই--এর	পের	েƔট-েƛটǣƉু	েখেত	আরƨ	করেব	এমিন	আমার	মেন	হল।

খাওয়ার	েটিবেল	আর-একজন	মজার	মাǢষেক	পাওয়া	েগল।	িতিন	কĬাবলার	েমেসামশাই।	ভźেলাক
কত	 গƳই	 না	 জােনন।	 একবার	 িশকার	 করেত	 িগেয়	 বেুনা	 েমােষর	 লĬাজ	 ধের	 েকমন	 বন-বন	 কের
ঘিুরেয়িছেলন,	েস-গƳ	ǧেন	হাসেত-হাসেত	আমােদর	েপেট	িখল	ধরবার	েজা	হল।	আর-একবার	নািক	গােছর
ডাল	েভেঙ	েসাজা	বােঘর	 িপেঠর	উপর	পেĖ	 িগেয়িছেলন-বাঘ	তাঁেক	টপাৎ	কের	েখেয়	েফলা	দেূরর	কথা—
সেŋ	সেŋ	অřান!	েবাধহয়	েভেবিছল	তােক	ভূেত	ধেরেছ।	এমনিক	সবাই	িমেল	জলজাƅ	বাঘেক	যখন	খাঁচায়
পেুর	েফলল—তখনও	তার	řান	হয়িন।	েশষকােল	নািক	েǒিলং	সƮ	ǧিকেয়	আর	মাথায়	জেলর	িছেট	িদেয়
তেব	বােঘর	মছূįা	ভাঙােত	হয়।

খাওয়ার	 পর	 কĬাবলােদর	 ছােত	 বেস	 এইসব	 গƳ	 হিŐল।	 ইিজ-েচয়াের	 বেস	 একটার	 পর	 একটা
িসগােরট	 েখেত	 েখেত	 গƳ	 বলিছেলন	 কĬাবলার	 েমেসামশাই-আর	 আমরা	 মাǦের	 বেস	 ǧনিছলাম;
েমেসামশাইেয়র	 টােকর	ওপর	 চাঁেদর	আেলা	 িচকিচক	করিছল—েথেক-েথেক	 লালেচ	আǠেন	অŹুত	 মেন
হিŐল	তাঁর	মখুখানা।

েমেসামশাই	বলেলন,	 ছুিটেত	 েবĖােত	 েযেত	চাও?	আিম	একজায়গায়	যাওয়ার	কথা	বলেত	পািৱ।
অমন	ǣƇর	ǑাǍĬকর	জায়গা	আেশপােশ	েবিশ	েনই।

কĬাবল	বলেল,	রাঁিচ?
েমেসামশাই	বলেলন,	না—-না,	এখন	েবজায়	গরম	পেĖ	েগেছ	ওখােন?	তা	ছাĖা	বĖ	িভĖ-ও	ǣিবেধ

হেব	না।
েটিলদা	বলেল,	দািজįিলং,	না	িশলং?
েমেসামশাই	বলেলন,	েবজায়	শীতঃ	গরেম	পĖুেত	কǁ	হয়	বেট,	িকǡ	শীেত	জেম	েযেতই	বা	কী	ǣখ,

েস	আিম	েভেব	পাইেন।	ও-সব	নয়।
আমার	একটা	িকছু	বলার	দরকার	এখন।	িকǡ	িকছুই	মেন	এল	না।	ফস	কের	বেল	বসলাম,	তা	হেল

েগাবরডাঙা?
—চুপ	 কর	 বলিছ	 পĬালা—চুপ	 কর	 –েটিনদা	 দাঁত	 িখঁেচাল—িনেজ	 এক-নƧর	 েগাবর-গেণশ-

েগাবরডাঙা	আর	িললয়ুা	ছাĖা	আর	কী	বা	খ ুঁেজ	পািব?
েমেসামশাই	বলেলন,	থােমা-থােমা।	ও-সব	নয়	আিম	েয-জায়গার	কথা	বলিছ,	কলকাতার	েলােক	তার

এখনও	খবর	রােখ	না।	জায়গাটা	রাঁিচর	কাছাকািছ	বেট—হাজািরবাগ	আর	রামগĖ	 েথেক	 েসখােন	যাওয়া
যায়।	বাস	 েথেক	 েনেম	 েগাǤর	 গািĖ	চেĖ	মাইল-িতেনক	পথ	ভাির	ǣƇর	জায়গা-শাল	আর	মǩয়ার	বন,
একটা	েলক	রেয়েছ—তােত	টলটেল	নীল	জল	 িদেনর	েবলােতই	হিরণ	েদখা	যায়—খরেগাশ	আর	বন-মরুিগ
ঘেুর	েবĖায়।	কােছই	সাঁওতালেদর	বিǌ,	Ǧধ	আর	মাংস	খবু	শǌায়	পাওয়া	যায়—েলেকও	িকছু	মাছ	আেছ—
Ǧ-পয়সা	চার	পয়সা	েসর।	আর	েসইখােন	পাহােĖর	একটা	 িটলার	ওপর	একটা	খাসা	বাংেলা	আিম	 িকেনিছ।
বাংেলাটা	 এক	 সােহব	 ৈতির	 কিরেয়িছল--িবেলত	 যাওয়ার	 আেগ	 আমােক	 েবঁেচ	 িদেয়	 েগেছ।	 চমৎকার



বাংেলা।	তার	বারাǻায়	বেস	কতদরূ	পয įƅ	েয	েদখেত	পাওয়া	যায়	 িঠক	েনই।	পােশই	ঝরনা—বােরা	মাস
িতর-িতর	কের	জল	বইেছ।	ওখােন	িগেয়	যিদ	একমাস	থােকা-—এই	েরাগ	পĬাঁকািটর	দল	সব	এেকবাের	ভীম-
ভবানী	হেয়	িফের	আসেব।

েটিনদা	পাহাĖ-Ɨমাণ	আহার	কের	তািকয়ায়	েহলান	িদেয়	পেĖিছল,	তĖাক	কের	উেঠ	বসল।
—আমরা	যাব;	আমরা	চারজেনই!	েমেসামশাই	আর-একটা	িসগােরট	ধিরেয়	বলেলন,	েস	েতা	ভােলা

কথাই!	িকǡ	একটা	মিুǉল	আেছ	েয!
—কী	মিুǉল?
—কথাটা	হল-ইেয়-মােন	বািĖটার	িকছু	েগালমাল	আেছ।
--েগালমাল	িকেসর	?
—ওখানকার	সাঁওতালরা	বেল,	বািĖটা	নািক	দােনা-পাওয়া।	ওখােন	মািক	অপেদবতার	উপźব	হয়

মেধĬ-মেধĬ।	েক	েযন	Ǧম-দাম	কের	েহঁেট	েবĖায়--অŹুতভােব	েচঁিচেয়	ওেঠ—অথচ	কাউেক	েদখেত	পাওয়া
যায়	না।	আিম	অবƼ	বািĖটা	েকনবার	পের	মাŵ	বার-িতেনক	েগিছ—তাও	সকােল	েপৗঁেছিছ,	আর	সেƉেবলায়
চেল	 এেসিছ।	 কােজই	 রািŴের	 ওখােন	 কী	 হয়	 না	 হয়	 িকছুই	 েটর	 পাইিন।	 তাই	 ভাবিছ—ওখােন	 েযেত
েতামােদর	সাহেস	কুেলােব	িক	না!

েটিনদা	বলেল,	 েছাঃ!	ওসব	বােজ	কথা	 ;	ভূত-টুত	বেল	 িকছু	 েনই	 েমেসামশাই।	আমরা	চারজেনই
যাব।	 ভূত	 যিদ	 থােকই,	 তাহেল	 তােক	 এেকবাের	 রাঁিচর	 পাগলাগারেদ	 পািঠেয়	 িদেয়	 তেব	 িফের	আসব
কলকাতায়।	আর	িকǡ	তারপেরই	আর	িকছু	বলেত	পারল	না	েটিনদা-হঠাৎ	থমেক	িগেয়	Ǧহােত	হাবলু	েসনেক
Ɨাণপেণ	জাপেট	ধরল।

হাবলু	ঘাবেĖ	িগেয়	বলেল,	আহা-হা—কর	কী,	ছাইĖা	দাও,	ছাইĖা	দাও।	গলা	পয įƅ	খাইিছ,	পĬাটটা
ফাইট	যাইব	েয!

েটিনদা	তব	ুছােĖ	না।	আরও	শĸ	কের	হাবলেুক	জাপেট	ধের	বলেল,	ও	কী-ও	কী-বািĖর	ছােত	ও
কী।

আকােশ	চাঁদটা	ঢাকা	পেĖেছ	একফািল	কােলা	 েমেঘর	আĖােল।	চািরিদেক	একটা	অŹুত	অƉকার।
আর	েসই	অƉকাের	পােশর	বািĖেত	ছােত	কার	েযন	Ǧেটা	অমাǢিষক	েচাখ	দপদপ	কের	śলেছ।

আর	 েসই	মহুেূতį	কĬাবলার	 েমেসামশাই	আকাশ	ফিটেয়	ƗচŨ	অŠহািস	কের	উঠেলন।	 েস-হাঁিসেত
আমার	কান	 েবাঁ-েবাঁ	কের	উঠল,	 েপেটর	 মেধĬ	 খটখিটেয়	 নেĖ	উঠল	 পালাśেরর	 িপেল--মেন	 হল	 মরুিগ
টুরিগǠেলা	বিুঝ	েপট-েফট	িচের	কঁকঁ--ক	করেত	করেত	েবিরেয়	আসেব।
এমন	িবরাট	িকƨূত	অŠহািস	জীবেন	আর	কখনও	ǧিনিন।
	



েযাগ-সেপ įর	হাঁিĖ
	
এেক	েতা	কĬাবলার	েমেসামশাইেয়র	ওই	উৎকট	অŠহািস—তারপর	আবার	পােশর	বািĖর	ছােত	Ǧেটা	আǠন-
মাখা	েচাখ!	‘জয়	মা	কালী’	বেল	িসঁিĖর	িদেক	ছুট	লাগাব	ভাবিছ,	এমন	সময়—িময়Ĭাঁও—িময়Ĭাঁও—িময়Ĭাঁও
—
						েসই	śলƅ	 েচােখর	মািলক	এক	লােফ	ছােতর	পাঁিচেল	উেঠ	পĖল,	তারপর	আর-এক	লােফ	আর-এক
বািĖর	কািন įেশ	।
						ৈপশািচক	অŠহািসটা	 থািমেয়	 েমেসামশাই	 বলেলন,	 একটা	 ǩেলা-েবĖাল	 েদেখই	 েচাখ	 কপােল	 উঠল,
েতামরা	যােব	 েসই	ডাক-বাংেলায়!—েভংিচ	কাটার	মেতা	কের	আবার	খািনকটা	খĬাঁকেখঁেক	হািস	হাসেলন
ভźেলাক	:	বীর	কী	আর	গােছ	ফেল!
						আমােদর	 েভতর	 কĬাবলাটা	 েবাধহয়	ভয়-টয়	 িবেশষ	 পায়িন—এক	 নƧেরর	 িবŐু	 েছেল।	তাই	 সেŋ
সেŋই	বলেল,	না—পেটােলর	মেতা	পটলডাঙায়	ফেল।
						েটিনদার	কােছ	েথেক	িনেজেক	ছািĖেয়	হাবলু	হাঁসফাঁস	কের	বলেল,‘িকংবা	ঢĬাঁĖেসর	মতন	গােছর	ওপর
ফেল।
						এবার	আমােকও	িকছু	বলেত	হল:	িকংবা	চােলর	ওপর	চাল-কুমেĖার	মেতা	ফেল।	েটিনদা	দম	িনিŐল
এতĺণ,	এবার	দাঁত	 িখঁিচেয়	উঠল,—থাম	থাম	সব—বােজ	বিকসিন!	সিতĬ	বলিছ	 েমেসামশাই—ইেয়—
আমরা	একদম	ভয়	পাইিন।	এই	পĬালাটা	েবজায়	িভতু	িকনা,	তাই	ওেক	একটু	ঠাŠা	করিছলাম।
						বা	 ের,	মজা	মƇ	নয়	 েতা!	 েশষকােল	আমার	ঘােĖই	চালাবার	 েচǁা।	আমার	ভীষণ	রাগ	হল।	আিম
ছাগেলর	 মেতা	 মখু	কের	 বললাম,	 না	 েমেসামশাই,	আিম	 েমােট	ভয়	পাইিন।	 েটিনদার	 দাঁত-কপািট	 েলেগ
যািŐল	িকনা,	তাই	েচঁিচেয়	ওেক	সাহস	িদিŐলাম	।
						—ইঃ,	সাহস	 িদিŐল।	ওের	আমার	পাকা	পােলায়ান	 ের	—েটিনদা	নাক-টাক	 কুঁচেক	মখুটােক	আেমর
েমারƟার	মেতা	কের	বলেল,	দĬাখ	পĬালা,	েবিশ	জĬাঠাম	করিব	েতা	এক	চেĖ	েতার	কান	Ǧেটােক	কানপেুর
পািঠেয়	েদব!
						েমেসামশাই	বলেলন,	আŐা	থাক,	থাক।	 েতামরা	 েয	বীরপǤুষ	এখন	তা	 েবশ	বঝুেত	পারিছ।	 িকǡ
আসল	কথা	েহাক।	েতামরা	িক	সিতĬই	ঝিŦপাহােĖ	েযেত	চাও?
						ঝিŦপাহাĖ।	 েস	আবার	 েকাথায়?	 যা-বাববা,	 েসখােন	মরেত	 যাব	 েকন	 ?—েটিনদা	 চটাং	কের	 বেল
েফলল।
						েমেসামশাই	বলেলন,	কী	আƷয į—এĺুিন	েতা	েসখােন	যাওয়ার	কথা	হিŐল।
						–তাই	নািক?—েটিনদা	মাথা	 চুলেক	বলেল,	বঝুেত	পািরিন।	তেব	 িকনা—ঝিŦপাহাĖ	নামটা,	কী	বেল
—ইেয়—েতমন	ভােলা	নয়।
						হাবলু	বলেল,	হ,	বĖই	বদখত।
						আিম	বললাম,	ǧনেলই	মেন	হয়	ƠǛৈদতĬ	আেছ।
						েমেসামশাই	আবার	খĬাঁক-খĬাঁক	কের	েহেস	বলেলন,	তার	মােন	েতামরা	যােব	না?	ভয়	ধরেছ	বিুঝ?
						েটিনদা	এবার	তĖাক	কের	লািফেয়	উঠল।	তারপর	সাঁ	কের	একটা	বকু-ডন	িদেয়	বলেল,	ভয়?	Ǧিনয়ায়
আেছ	বেল	আিম	জািনেন	 –িনেজর	বেুক	একটা	থাƕĖ	 েমের	বলেল,	 েকউ	না	যায়—হাম	জােয়ŋা!	একাই
জােয়ŋা!
						কĬাবলা	বলেল,	আর	যখন	ভূেত	ধেরŋা?	.



						—তখন	ভূতেক	চাটিন	বািনেয়	খােয়ŋা!	 –েটিনদা	বীররেস	চািগেয়	উঠল	সিতĬ,	 েকউ	 না	যায়	আিম
একাই	যাব!
						হঠাৎ	আমার	ভাির	উৎসাহ	হল।
						—আিমও	যাব!
						কĬাবলা	বলেল,	আিমও!
						হাবলু	েসন	ঢাকাই	ভাষায়	বলেল,	হ,	আিমও	জাম!ু
						েমেসামশাই	বলেলন,	েতামরা	ভয়	পােব	না?
						েটিনদা	বকু	িচিতেয়	বলেলন,	একদম	না!
						আিমও	 ওই	 কথাটা	 বলেত	 যািŐলাম,	 হঠাৎ	 হতভাগা	 কĬাবলা	 একটা	 েফাĖন	 েকেট	 িদেল—তেব,
রািŴরেবলা	ǩেলােবĖাল	েদখেল	কী	হেব	িকছুই	বলা	যায়	না।
						েমেসামশাই	আবার	 ছাত-ফাটােনা	অŠহািস	 েহেস	উঠেলন।	 েটিনদা	 গজįন	কের	 বলেল,	 দĬাখ	কাবলা,
েবিশ	বকবক	করিব	েতা	এক	ঘিুষেত	েতার	নক—
						আিম	জেুĖ	িদলাম	:	নািসেক	পািঠেয়	েদব	!
						—যা	বেলিছস	!	একখানা	কথার	মেতা	কথা	—এই	বেল	েটিনদা	এমনভােব	আমার	 িপঠ	চাপেĖ	 িদেল
েয,	আিম	উǩ-উǩ	শেƝ	েচঁিচেয়	উঠলাম।
						তার	পেরর	খািনকটা	ঘটনা	সংেĺেপ	বেল	যাব।	েকমন	কের	আমরা	চার	মিূতį	বািĖ	েথেক	পারিমশন
আদায়	করলাম	েস-সব	কথা	বলেত	েগেল	মহাভারত	হেয়	যােব।	েস-সব	এলািহ	কাŨ	এখন	থাক।	েমাট	কথা,
এর	 িতনিদন	পের,	কাঁেধ	চারেট	ǣটেকশ	আর	বগেল	চারেট	সতরিŜ	জĖােনা	 িবছানা	 িনেয়	আমরা	হাওĖা
েǋশেন	েপৗঁছুলাম।
						েšন	Ɨায়	ফাঁকাই	িছল	।	এই	গরেম	েনহাত	মাথা	খারাপ	না	হেল	আর	েক	রাঁিচ	যায়?

ফাঁকা	একটা	ইǼার	ķাস	েদেখ	আমরা	উেঠ	পĖলাম,	তারপর	চারেট	িবছানা	েপেত	িনলাম।
						ভাবলাম,	েবশ	আরােম	লƧা	হেয়	ǧেয়	পিĖ,	হঠাৎ	েটিনদা	ডাকল—এই	পĬালা	!
						—আবার	কী	হল!
						—ভাির	িখেদ	েপেয়েছ	মাইির!	েপেটর	েভতর	েযন	একপাল	ছুঁেচা	বিĵং	করেছ	!
						বললাম,	েস	কী	এই	েতা	বািĖ	েথেক	েবǤবার	মেুখ	Ɨায়	 িতিরশখানা	লিুচ	আর	েসর-টাক	মাংস	সাবাĖ
কের	এেল!	েগল	েকাথায়	েসǠেলা?’
						হাবলু	বলেল,	েতামার	পĬােট	ভǒকীট	টুইকĬা	বসেছ	!
						েটিনদা	 বলেল,	 যা	 বেলিছস।	 ভǒকীটই	 বেট।	 যা	 েঢােক	 সেŋ	 সেŋ	 েǓফ	 ভǒ	 হেয়	 যায়!	 বেলই
দরাজভােব	হাসল:	বামেুনর	েছেল,	বঝুিল—সাĺাৎ	অগǌĬ	মিুনর	বংশধর।	বাতািপ	ও	ইƧল-িফǑল	যা	ঢুকেব
েদন-অĬাǻ-েদয়ার	হজম	হেয়	যােব।	ǩঁ-ǩঁ	–এরই	নাম	ÖৰǛেতজ	!
						কĬাবলা	বেল	বসল	:	েঘাĖার	িডেমর	বামনু	তুিম৷	ৈপেত	আেছ	েতামার?
						—ৈপেত?	েটিনদা	একটা	েঢাক	িগলল	:	ইেয়,	বĬাপারটা	কী	জািনস?	গরেমর	সময়	িপঠ	চুলেকােত	িগেয়
েকমন	পটাং	কের	 িছেĖ	যায়।	তা	আদত	বামেুনর	আর	ৈপেতর	দরকার	কী,	ÖৰǛেতজ	থাকেলই	হল।	 িকǡ
সিতĬ,	কী	করা	যায়	বল	েতা?	েপেটর	েভতর	ছুঁেচাǠেলা	েয	েরǠলার	হাডু-ডু	েখলেছ	!
						কĬাবলা	বলেল,	তা	আর	কী	করেব!	তুিম	েরফািরিগির	কেরা।
						—কী	বলিল	কĬাবলা?
						—কী	আর	বলব—িকছুই	বিলিন—বেলই	কĬাবলা	িবছানায়	লƧা	হেয়	পĖল।



						হাবলু	েসন	এর	মেধĬ	বেল	বসল,	পĬােট	িকল	মাইরা	বইǖা	থােকা।
						—কার	েপেট	িকল	মারব?	েতার?—বেল	ঘিুষ	বািগেয়	েটিনদা	উেঠ	পেĖ	আর	িক!
						হাবলু	চটপট	বেল	বসল,	আমার	না—আমার	না—পĬালার।
						বা-ের,	এ	 েতা	 েবশ	মজা	 েদখিছ।	 িমিছিমিছ	আিম	 েকন	 েপেট	 িকল	 েখেত	যাই?	তĖাক	কের	একটা
বােŉর	ওপর	উেঠ	বেস	আিম	বললাম,	আিম	েকন	িকল	খাব?	কী	দরকার	আমার?
						েটিনদা	বলেল,	েখেতই	হেব	েতােক!	হয়	আমায়	যা-েহাক	িকছু	খাওয়া,	নইেল	ǧধ	ুিকল	েকন—রাম-িকল
আেছ	েতার	বরােত।	ওই	েতা	কত	িফিরওলা	যােŐ—ডাক	না	একটােক।	পিুর-কেচৗির,	কমলােলব	ুচেকােলট
—ডালমটু—
						—আিম	েতা	েদখিছ	একটা	জেুতা-Ơাশ	যােŐ।	ওেকই	ডাকব?—আিম	িনরীহ	গলায়	জানেত	চাইলাম।
						—তেব	 ের—বেল	 েটিনদা	 Ɨায়	 েতেĖ	 আসিছল	 আর	 আিম	 জানালা	 িদেয়	 লািফেয়	 পĖব	 িক	 না
ভাবিছলমু,	এমন	সময়	ঢনাঢঢন	কের	ঘŦা	বাজল	।	ইিŞেন	েভাঁ	কের	আওয়াজ	হল—আর	গািĖ	নেĖ	উঠল।
						সেŋ	সেŋ	দরজা	খেুল	আর	একজন	 ঢুেক	পĖল	কামরায়,	তার	হােত	এক	ƗকাŨ	সেƇহজনক	েচহারার
হাঁিĖ	।	আর	তĺুিন	েপছন	েথেক	েক	েযন	কী-একটা	ছুঁেĖ	 িদেল।	েসটা	পĖিব	েতা	পĖ,	এেকবাের	েটিনদার
ঘােĖর	ওপর	।	েটিনদা	হাই-মাই	কের	উঠল।
						তারপের	েচাখ	পািকেয়	‘এটা	কী	হল	মশাই—বলেত	িগেয়ই	িǏকিট	নট	!	সেŋ	সেŋ	আমরাও	!
						গািĖেত	 িযিন	 ঢুেকেছন	তাঁর	েচহারাখানা	েদখবার	মেতা।	একিট	দশাসই	েচহারার	সাধ।ু	মাথায়	ঝাঁকĖা
ঝাঁকĖা	 চুল,	 দািĖেগাঁেফ	 মখু	 এেকবাের	 ছয়লাপ।	 গলায়	অĬাই	 েমাটা	 েমাটা	Ǥźােĺর	 মালা,	কপােল	 লাল
টকটেক	িসঁǦেরর	িতলক	আঁকা,	পােয়	ǧঁĖ-েতালা	নাগরা	।
						হােতর	সেƇহজনক	হাঁিĖটা	নািমেয়	েরেখ	সাধবুাবা	বলেলন,	ঘাবেĖ	েযও	না	বৎস-ওটা	আমার	িবছানা।
তাĖাǩেĖােত	আমার	িশǆ	জানালা	গিলেয়	ছুেĖ	িদেয়েছ।	েতামার	িবেশষ	লােগিন	েতা?
						—না,	েতমন	আর	কী	েলেগেছ	বাবা!	তেব	সাতিদেন	ঘােĖর	বĬথা	ছাĖেল	হয়!—েটিনদা	ঘাĖ	ডলেত
লাগল।	আিম	 িকǡ	ভাির	খিুশ	হেয়	েগলাম	সাধবুাবার	ওপের।	েযমন	আমার	েপেট	 িকল	মারেত	এেসিছল—
েবােঝ	এবার	!
						সাধবুাবা	েহেস	বলেলন,	একটা	িবছানার	ঘােয়ই	কাব	ুহেয়	পĖেল	বৎস,	আর	আমার	কাঁেধ	একবার	একটা
আǌ	কাবিুলওয়ালা	এক	মন	িহংেয়র	বǌা	িনেয়	বাŉ	েথেক	পেĖ	িগেয়িছল।	তব	ুআিম	অĲা	পাইিন—সাতিদন
হাসপাতােল	েথেকই	সামেল	িনেয়িছলমু।	বেুঝছ	বৎস—এরই	নাম	েযাগবল!
						—তেব	েতা	আপিন	মহাপǤুষ	ǖার—িদন	 িদন	পােয়র	ধেুলা	 িদন	–বেলই	েটিনদা	ঝাঁ	কের	সাধবুাবােক
একটা	Ɨণাম	ঠুেক	বসল।
						সাধ	ুবলেলন,	ভাির	খিুশ	হলমু—েতামার	ǣমিত	েহাক।	তা	েতামরা	কারা?	এমন	দল	েবঁেধ	চেলছই	বা
েকাথায়?
						—Ɨভু,	 আমরা	 রামগেĖ	 যািŐ।	 েবĖােত।	 আমার	 নাম	 েটিন—থিুĖ,	 ভজহির	 মখুেুজĬ।	 এ	 হেŐ
পĬালারাম	বাঁĖুেজĬ—খািল	śের	েভােগ	আর	েপেট	মǌ	একটা	িপেল	আেছ।	এ	হল	হাবলু	েসন—যিদও	ঢাকাই
বাঙাল,	 িকǡ	আমােদর	পটলডাঙা	থাǻার	ķােব	অেনক	টাকা	চাঁদা	েদয়।	আর	ও	হল	কĬাবলা	 িমিŴর,	ķােস
টকাটক	ফাǋ	হয়	আর	ওেদর	বািĖেত	আমােদর	িবǌর	েপালাও-মাংস	খাওয়ায়।
						—েপালাও-মাংস	!	আহ!—তা	েবশ—দািĖর	েভতের	সাধবুাবা	েযন	েনালার	জল	সামলােলন	মেন	হল:
তা	েবশ—তা	েবশ	!
						—বাবা,	আপিন	েকাø		মহাপǤুষ—হাবলু	েসন	হাত	েজাĖ	কের	জানেত	চাইল।



						—আমার	নাম?	Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ।
						—ঘটুাঘটুানƇ	ওের	বাবা	—কĬাবলার	Ǒগেতািĸ	েশানা	েগল।
						—এেতই	 ঘাবĖােল	 বৎস	কĬাবল?	আমার	ǠǤর	 নাম	কী	 িছল	জােনা?	 ডমǤ-ঢĲা-পŠানানƇ;	তাঁর
ǠǤর	নাম	িছল	উŏŨ-মাতįŨ-কুĲুটিডƧভজįনƇ;	তাঁর	ǠǤর	নাম	িছল—
						—আর	 বলেবন	 না	Ɨভু	 ঘটুঘটুানƇ—এেতই	 দম	আটেক	আসেছ।	এরপর	 হাট įেফল	করব!—বােŉর
ওপর	েথেক	এবার	কথাটা	বলেতই	হল	আমােক।
						ǧেন	 ঘটুঘটুানƇ	কǤণার	 হািস	 হাসেলন	 :	আহা—নাবালক।	তা,	 েতামােদর	আর	 েদাষ	কী—আমার
ǠǤেদেবর	উƃįতন	চতুথ į	ǠǤর	নাম	ǧেন	আমারই	Ǧ-িদন	ধের	সমােন	 িহĲা	উেঠিছল।	েস	যাক—েতামরা
চারজন	আছ	 েদখিছ,	 যােবও	 রামগেĖ।	আিম	 নামব	 মিুরেত—েসখান	 েথেক	 রাঁিচ।	 তা	 বৎসগণ,	আমার
েযাগিনźা	একটু	Ɨবল—চট	কের	ভাঙেত	চায়	না।	মিুরেত	গািĖ	েভারেবলায়	েপৗছয়—যিদ	উিঠেয়	দাও	বĖ
ভাল	হয়	।
						—	েসজƒ	ভাবেবন	না	Ɨভু,	ঘাটিশলােতই	উিঠেয়	েদব	আপনােক।	—কĬাবলা	আƾাস	িদেল।
						—না—না	বৎস,	অত	তাĖাতািĖ	জাগাবার	দরকার	েনই।	ঘাটিশলায়	মাঝরাত।
						—তাহেল	টাটানগের?

—েসটা	েশষরাত,	বৎস—অত	বĬǌ	হেয়া	না।	মিুরেত	উিঠেয়	িদেলই	চলেব।
						েটিনদা	বলেল,	আŐা	তাই	েদব।	এবার	আপিন	েযাগিনźায়	ǧেয়	পĖেত	পােরন।
						—তা	পাির।	—ঘটুঘটুানƇ	এবার	চািরিদেক	তাকােলন	 ;	 িকǡ	 েশাব	 েকাথায়?	চারজেন	 েতা	চারেট
নীেচর	েবিŜ	দখল	কের	বেসছ।	আিম	সƋĬাসী	মাǢষ—বােŉ	উঠেল	েযাগিনźার	বĬাঘাত	হেব।
						েটিনদা	বলেল,	আপিন	উঠেবন	েকন	Ɨভু—পĬালা	বােŉ	েশােব।	ও	বĬােŉ	ǧেত	ভীষণ	ভালবােস।
						দĬােখা	েতা–কী	অƒায়	!	বােŉ	ওঠা	আিম	একদম	পছƇ	কির	না,	খািল	মেন	হয়	কখন	িছটেক	পেĖ	যাব
—আর	েটিনদা	িকনা	আমােকই—
						আিম	বললাম,	কĺেনা	না—বােŉ	ǧেত	আিম	েমােটই	ভােলাবািস	না!
						েটিনদা	েচাখ	পাকাল।
						—দĬাখ	পĬালা—সাধ-ুসিƋিস	 িনেয়	ফাজলােমা	কিরসিন—নরেক	 যািব!	Ɨভু,	আপিন	পĬালার	 িবছানা
েফেল	িদেয়	ওইখােনই	লƧা	েহান—পĬালা	েযখােন	েহাক	েশােব	।
						—আহা,	 েবঁেচ	 থােকা	 বৎস—বেল	 ঘটুঘটুানƇ	আমার	 িবছানা	 ওপের	 তুেল	 িদেয়	 িনেজর	 িবছানাটা
পাতেলন	।	আিম	জলুজলু	কের	েচেয়	রইলাম।
						তারপর	েশায়ার	আেগ	েসই	সেƇহজনক	হাঁিĖিট	িনেজর	েবিŜর	তলায়	েটেন	িনেলন	।	েটিনদা	অেনকĺণ
লĺ	করিছল,	িজেřস	করল,	হাঁিĖেত	কী	আেছ	Ɨভু	?
						ǧেনই	ঘটুঘটুানƇ	চমেক	উঠেলন;	হাঁিĖেত?	হাঁিĖেত	বĖ	ভয়ŉর	িজিনস	আেছ	বৎস।	েযাগসপ į!
						—েযাগসপ	?—হাবলু	বলেল,	েসইটা	আবার	কী	Ɨভু	?
						ঘটুঘটুানƇ	 েচাখ	 কপােল	 তুেল	 বলেলন,	 েস	 বĖ	 সাংঘািতক	 বĬাপার!	 ভীষণ	 সমǌ	 িবষধর	 সাপ—
তপǖাবেল	আিম	তােদর	বিƇ	কের	েরেখিছ।	তারা	Ǧধকলা	খায়	আর	হিরনাম	কের	।
						—সােপ	হিরনাম	কের	–আিম	িজřাসা	না	কের	থাকেত	পারলমু	না।
						—তপǖায়	সব	হয়	বৎস!	ঘটুঘটানƇ	হাসেলন	:	তা	বেল	েতামরা	ওর	ধােরকােছ	েযও	না	!	েযাগবল	না
থাকেল	েবাঁ	কের	েছাবল	েমের	েদেব	।	সাবধান	!
						—আেř	আমরা	খবু	সাবধােন	থাকব—েটিনদা	েগােবচািরর	মেতা	বলেল	।



						ঘটুাঘটুানƇ	আর-একবার	সিƇŁ	 দৃিǁেত	আমােদর	 িদেক	তাকােলন	।	বলেলন,	ǟাঁ,	খবু	সাবধান	 !	ওই
হাঁিĖর	িদেক	ভুেলও	তািকও	না।	—তাহেল	আিম	িনিƷƅ	হেয়	ǧেয়	পিĖ	?
						—পĖুন	।
						তারপর	পাঁচ	 িমিনট	কাটল	না।	ঘর	ঘর	ঘরাৎ	কের	ঘটুঘটুানেƇর	নাক	ডাকেত	লাগল।	বােŉর	উপের
Ǧলিুন	েখেত	েখেত	আিম	কখন	ঘিুমেয়	পেĖিছ	মেন	েনই।	হঠাৎকার	েযন	েখাঁচা	েখেয়	ঘমু	েভেঙ	েগল।	েদিখ,
েটিনদা,	আমার	পাঁজরায়	ǣĖǣিĖ	িদেŐ।
						—েনেম	আয়	না	গাধাটা	।	সাধবুাবা	েজেগ	উঠেল	তখন	লবডŉা	পািব	।	েচেয়	েদিখ,	েটিনদার	িবছানার
ওপর	েযাগসেপর	হাঁিĖ	।	আর	তার	ঢাকনা	খেুল	কĬাবলা	আর	হাবলু	েসন	পটাপট	রসেগাƯা	আর	েলিডেকিন
সাবেĖ	িদেŐ	।
						েটিনদা	আবার	িফসিফিসেয়	বলেল,	হাঁ	কের	েদখিছস	কী	?	েনেম	আয়	 িশগিগর	।	েযাগসেপ įর	হাঁিĖ	েশষ
কের	আবার	েতা	মখু	েবঁেধ	রাখেত	হেব	।
						আর	বলবার	দরকার	িছল	না।	একলােফ	েনেম	পĖলমু	এবং	এক	থাবায়	Ǧেটা	েলিডেকিন	তুেল	েফললমু।

েটিনদা	এিগেয়	এেস	বলেল,	দাঁĖা	দাঁĖা—সবǠেলা	েমের	িদসিন	!	Ǧেটা-একটা	আমার	জেƒও	রািখস
।
						েšন	টাটানগর	েছেĖ	আবার	অƉকাের	ঝাঁপ	িদেয়	পĖল।	Ǒামী	ঘটুঘটুানেƇর	নাক	সমােন	েডেক	চলল	:
ঘরাৎ—েফাঁ—ফরর	েফাঁ—ফুǤৎ—ফুÿ	ÿ	-—
						চারজেন	িমেল	েযভােব	আমরা	Ǒামী	ঘটুঘটুানেƇর	হাঁিĖর	ওপর	ঝাঁিপেয়	পেĖিছলমু,	তােত	েসটা	িচিচং
ফাঁক	হেত	পাঁচ	িমিনট	সময়	লাগল	না।	অেধ įেকর	ওপর	েটিনদা	সাবেĖ	িদেল—বািকটা	আিম	আর	হাবলু	েসন
মĬােনজ	কের	িনলমু।	বেয়েস	েছাট	কĬাবলাই	িবেশষ	জতু	করেত	পারল	না।	েগাটা-Ǧই	েলিডেকিন	েখেয়	েশেষ
হাত	চাটেত	লাগল।
						েটিনদা	তব	ুহাঁিĖটােক	ছােĖ	না।	েশষকােল	মেুখর	ওপর	তুেল	েচাঁ	কের	রসটা	পয įƅ	িনেকশ	কের	িদেল।
তারপর	নাক-টাক	কুঁচেক	বলেল,	ǦেãŴার,	েগাটাকেয়ক	েডেয়া	 িপঁপেĖও	েখেয়	েফললমু	ের	।	জĬাƅও	 িছল
Ǧ-িতনেট	!	েপেটর	েভতের	িগেয়	কামĖােব	না	েতা	?
						হাবলু	বলেল,	কামĖাইেতও	পাের	।
						—কামĖাক	েগ,	বেয়	েগল	!	একবার	ভীমǤল-ǣŽ	একটা	জামǤল	েখেয়	েফেলিছলমু,	তা	েস-ই	যখন
িকছু	করেত	পারেল	না,	তখন	কটা	িপঁপেĖেত	আর	কী	করেব	!
						—ইেŐ	করেল	েগাটাকেয়ক	বাঘ-ǣŽ	ǣƇরবন	পয įƅ	তুিম	েখেয়	েফলেত	পােরা—েতামােক	েঠকােŐ
েক	–হাত	চাটা	েশষ	কের	একটা	দীঘ įিনঃƾাস	েফলল	কĬাবলা	।
						এর	মেধĬ	Ǒামী	ঘটুঘটানেƇর	নাক	সমােনই	েডেক	চলিছল।	েযাগিসŽ	নাক	িকনা—েস-নােকর	ডাকবার
কায়দাই	আলাদা	!	ঘর-র-েঘাঁ-ঘরুৎ	!
						েটিনদা	বলেল,	যতই	ঘǤুৎ-ঘǤুৎ	কেরা	না	েকন—েতামার	হাঁিĖ	ফুĖৎ।	চালিক	েপেয়েছ	!	কাঁেধর	ওপর
েদĖমিন	িবছানা	েফেল	েদওয়া	!	ঘাĖটা	টনটন	করেছ	এখনও	!	Ɨিতেশাধ	ভােলাই	েনওয়া	হেয়েছ—কী	বিলস
পĬালা	?
						আিম	বললমু,	Ɨিতেশাধ	বেল	Ɨিতেশাধ	!	এেকবাের	িনম įম	Ɨিতেশাধ	!
						েযাগসেপ įর	শƒূ	হাঁিĖটার	মখু	েটিনদা	েবশ	কের	বাঁধল	।	তারপর	িবছানায়	লƧা	হেয়	পেĖ	বলেল,	এবার
একটু	ঘেুমােনা	যাক।	েপেটর	śলিুনটা	এতĺেণ	একটু	কেমেছ।
						আমার	আর	হাবেুলরও	তােত	সেƇহ	 িছল	না।	 েকবল	কĬাবলাই	গজগজ	করেত	লাগল	 :	 েতামরাই	সব



েখেয়	িনেল,	আিম	িকছু	েপলমু	না	!
						েটিনদা	বলেল,	যা	যা,	েমলা	বিকসিন।	েছেলমাǢষ,	েবিশ	েখেয়	েশেষ	 িক	অǣেখ	পĖিব	?	েন,	চুপচাপ
ঘেুমা—
						কĬাবলা	ঘেুমােলা	িক	না	েক	জােন,	িকǡ	েটিনদার	ঘেুমােত	Ǧ-িমিনটও	লাগল	না।	Ǒামীজীর,	নাক	বলেল,
ঘǤুৎ—েটিনদার	নাক	সেŋ	সেŋ	জবাব	 িদেল,	ফুডুৎ	।	এই	উŴর-ƗতুĬŴর	কতĺণ	চলল	জািন	না—মেুখর
ওপর	েথেক	েদওয়ািল	েপাকা	তাĖােত	আিমও	ঘিুমেয়	পĖলমু।
	



কলার	েখাসা
	
						মিুর।	মিুর	জংশন।
						ধĖমিĖেয়	 েজেগ	উঠেতই	 েদিখ,	বাইের	আবছা	সকাল।	কĬাবলা	কখন	উেঠ	বেস	এক	ভাঁĖ	চােয়	মন
িদেয়েছ।	হাবলু	 েসন	Ǧেটা	হাই	 তুেল	 েশায়া	অবǍােতই	Ǒামী	ঘটুঘটুানেƇর	 িদেক	জলুজলু	কের	তাকােল	।
িকǡ	Ǒামীজীর	নাক	তখন	বাজেছ—েগাঁ-েগাঁ—আর	েটিনদার	নাক	জবাব	িদেŐ—েভাঁ-েভাঁ—অথাৎ	হাঁিĖেত
আর	িকছুই	েনই।
						হঠাৎ	কĬাবলা	েটিনদার	পাঁজরায়	একটা	েখাঁচা	িদেল	।
						—আই—আই	!	েক	ǣিĖǣিĖ	িদেŐ	র	◌Ĭা	?—বেল	েটিনদা	উেঠ	বসল।
						কĬাবলা	বলেল,	গািĖ	েয	মিুরেত	Ɨায়	দশ	িমিনট	েথেম	আেছ!	Ǒামীজীেক	জাগােব	না	?
						েটিনদা	একবার	হাঁিĖ,	আর	একবার	Ǒামীজীর	িদেক	তাকাল	।	তারপর	বলেল,	গািĖটা	ছাĖেত	আর	কত
েদির	ের	?
						—এখিুন	ছাĖেব	মেন	হেŐ	।
						—তা	ছাĖক।	গািĖ	নĖেল	তারপর	Ǒামীজীেক	নĖাব।	বঝুিছস	না,	এখন	ওঠােল	হাঁিĖর	অবǍা	েদেখ	িক
আর	রĺা	রাখেব?	যা	ষŨামাকįা	েচহারা-রসেগাƯার	বদেল	আমােদরই	জলেযাগ	কের	েফলেব	।	তার	েচেয়—
						েটিনদা	আরও	কী	বলেত	যািŐল—িঠক	েসই	মǩুেতįই	বাইের	েথেক	বাজখাই	গলায়	িবটেকল	হাঁক	েশানা
েগল	:	Ɨভুজী,—েকান	গািĖেত	আপিন	েযাগিনźা	িদেŐন	েদবতা	?
						েস	েতা	হাঁক	নয়—েযন	েমঘনাদ	।	সারা	ইিǋশন	েকঁেপ	উঠল।	আর	সেŋ	সেŋই	Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ	তĖাক
কের	উেঠ	বসেলন	।
						—Ɨভুজী,	জাǠন	!	গািĖ	েয	ছাĖল—
						অĬাঁ	 !	 এ	 েয	আমারই	 িশǆ	 গেজƾর	—জানালা	 িদেয়	 মখু	 বািĖেয়	 Ǒামীজী	 ডাকেলন	 :	 গজ—বৎস
গেজƾর	!	এই	েয	আিম	এখােন	।
						গািĖর	দরজা	খটাৎ	কের	খেুল	েগল।	আর	েভতের	েয	ঢুকল,	তার	েচহারা	েদেখই	আিম	এক	লােফ	বােŉ
েচেপ	বসলমু।	হাবলু	আর	েটিনদা	সেŋ	সেŋই	ǧেয়	পĖল—আর	কĬাবলা	িকছু	করেত	পারল	না—তার	হাত
েথেক	চােয়র	ভাঁĖটা	টপাং	কের	পেĖ	েগল	েমেঝেত	।
						—উǩ	ǩঁ	 েগিছ—পা	 পেুĖ	 েগল	 ের—Ǒামীজী	 েচিচেয়	 উঠেলন	 ।	 উঃ—েছাঁĖাǠেলা	কী	তাঁেদাĖ	 ?
বেলিছলমু	মিুরেত	তুেল	িদেত—তা	দĬােখা	কাŨ	?	একটু	হেলই	েতা	কĬােরড-ওভার	হেয়	েযতুম	!
						গেজƾর	একবার	আমােদর	 িদেক	তাকাল—েসই	চাউিনেতই	রĸ	জল	হেয়	েগল	আমােদর।	গেজƾেরর
িবরাট	েচহারার	কােছ	অমন	দশাসই	Ǒামীজীও	েযন	মিূতįমান	পĬাঁকািট	।	গােয়র	রঙ	েযন	হাঁিĖর	তলার	মেতা
কােলা—হািতর	মেতাই	ƗকাŨ	শরীর—মাথাটা	ƒাĖা,	তার	ওপর	হাতখােনক	একটা	িটিক।	গেজƾর	কুতকুেত
েচােখ	আমােদর	িদেক	তািকেয়	িনেয়	বলেল,	আজকাল	েছাঁĖাǠেলা	এমিন	হেয়েছ	Ɨভু—েযন	িকিƿƉĬা	েথেক
আমদািন	হেয়েছ	সব	!	Ɨভু	যিদ	অǢমিত	কেরন,	তা	হেল	এেদর	কানǠেলা	একবার	েপঁিচেয়	িদই	!
						গেজƾর	কান	পĬাঁচােত	এেল	আর	েদখেত	হেব	না—কান	উপেĖ	আসেব	সেŋ	সেŋই	।

আমরা	চারজন	ভেয়	তখন	পাǱয়া	হেয়	আিছ	!	 িকǡ	বরাত	ভােলা—সেŋ-সেŋ	 িটন-িটন	কের	ঘŦা
েবেজ	উঠল	।
						গেজƾর	বĬǌ	হেয়	বলেল,	নামনু—নামনু	Ɨভু	!	গািĖ	েয	ছাĖল	!	এেদর	কােনর	বĬবǍা	এখন	মলুতুিব
রইল—সময়	েপেল	পের	েদখা	যােব	এখন	!	নামনু—আর	সময়	েনই—



						বাĵ-িবছানা,	 মায়	Ǒামীজীেক	Ɨায়	 ঘােĖ	 তুেল	 গেজƾর	 েনেম	 েগল	 গািĖ	 েথেক	 ।	 েসই	 সেŋই	 বাঁিশ
বািজেয়	েšন	চলেত	ǧǤ	কের	িদল	।
						আমরা	তখনও	ভেয়	কাঠ	 হেয়	 বেস	আিছ—গেজƾেরর	 হািতর	ǧেĖর	 মেতা	 ƗকাŨ	 হাতটা	তখনও
আমােদর	েচােখর	সামেন	ভাসেছ।	মǌ	ফাঁĖা	কাটল	একটা	!
						িকǡ	 েšন	 হাতকেয়ক	 এেগােতই	 Ǒামীজী	 হঠাৎ	 হাউমাউ	 কের	 েচঁিচেয়	 উঠেলন	 :	 হাঁিĖ—আমার
রসেগাƯার	হাঁিĖ—
						েযাগসপ į	!	এই	িনন—
						বেলই	হাঁিĖটা	ছুেĖ	িদেল	ƔĬাটফেম įর	ওপর	।
						—আহা-আহ	–কের	Ǧ-পা	ছুেট	এেসই	Ǒামীজী	থমেক	দাঁĖােলন	।	হাঁিĖ	েভেঙ	চুরমার	।	িকǡ	আধখানা
রসেগাƯাও	তােত	েনই—িসিকখানা	েলিডেকিন	পয įƅ	না	।
						—Ɨভু,	আপনার	েযাগসপ į	সব	পািলেয়েেছআিম	িচৎকার	কের	বললমু।	এখন	আর	ভয়	িকেসর!
						িকǡ	এ	কী—এ	কী	!	হািতর	মেতা	পা	েফেল	গেজƾর	েয	েদৗেĖ	আসেছ	।	তার	কুতকুেত	েচাখ	িদেয়	েযন
আǠন-বিৃǁ	হেŐ	!	এ	েযন	েšেনর	চাইেতও	েজাের	ছুটেছ—কামরাটা	Ɨায়	ধের	েফলেল	।
						আিম	আবার	বােŉ	উঠেত	যািŐ—েটিনদা	 ছুেটেছ	বাথǤেমর	 িদেক—েসই	মহুেূতį—ভগবােনর	দান	 !
একটা	কলার	েখাসা!
						হĖাৎ	 কের	 পা	 িপছেল	 েসাজা	 ƔĬাটফেম į	 িচত	 হল	 গেজƾর	 ।	 েস	 েতা	 পĖা	 নয়—মহাপতন	 েযন	 !
মনখােনক	েখায়া	বǲেকর	Ǡিলর	মেতা	িছটেক	পĖল	আেশপােশ	।
						—েগল—েগল—িচৎকার	 উঠল	 চারপােশ	 ।	 িকǡ	 গেজƾর	 েকাথা	 ও	 েগল	 না—ƔĬাটফেম įর	 ওপর
েসেকŨ	পাঁেচক	পেĖ	েথেকই	েখাঁĖােত	েখাঁĖােত	উেঠ	দাঁĖাল—
						—খবু	েবঁেচ	েগিল	!—দরূ	েথেক	গেজƾেরর	হতাশ	ǩŉার	েশানা	েগল	।
						গািĖ	তখন	পেুরা	দেম	ছুটেত	ǧǤ	কেরেছ।	েটিনদা	একটা	দীঘ įƾাস	েফেল	বলেল,	হির	েহ,	তুিমই	সতĬ	।
	
চা	র
ঝিǼপাহািĖর	ঝǼুরা
	
						পেথ	আর	িবেশষ	িকছু	ঘেটিন।	গেজƾেরর	েসই	আছাĖ-খাওয়া	িনেয়	খবু	হাসাহিস	করলমু	আমরা	।	অত
বĖ	হািতর	মেতা	েলাকটা	পেĖ	েগল	এেকবাের	ঘেটাৎকেচর	মেতা	!	তেব	আমােদর	ওপর	েচেপ	পĖেল	কী	েয
হত,	েসইেটই	ভাববার	কথা	।
						হাউল	বলেল,	আর	একটু	হইেলই	Ɨায়	উইঠĬা	পĖিছল	গািĖেত।	মাইর	◌Ĭা	আমােগা	ছাতু	কইর	◌Ĭা	িদত!

েটিনদা	নাক-টাক	কুঁচেক	হাবলােক	েভংেচ	বলেল,	হঃ–হঃ—ছাতু	কইর	◌Ĭা	িদত	।	বলেলই	হল	আর-
িক	!	আিমও	পটলডাঙার	েটিন	মখুেুজĬ—অĬায়ǖা	একখানা	জজুৎুǣ	হাঁকেĖ	িদতুম	েয	মিুর	েতা	মিুর–বাছাধন
এেকবাের	মিুĖ	হেয়	েযত	!	চĬাপটাও	হেত	পারত	িচেĖর	মেতা	!
						ǧেন	কĬাবলা	িখকিখক	কের	হাসল।
						—অĬাই	কĬাবলা,	হাসিছস	েয	?	েটিনদার	িসংহনাদ	েশানা	েগল	।
						কĬাবলা	কী	ঘঘু	ু!	সেŋ	সেŋই	বলেল,	আিম	হািসিন	েতা—পĬালা	হাসেছ	!
						—পĬালা—	!
						বা—আিম	 হাসেত	 যাব	 েকন	 ?	 েযাগসেপ įর	 হাঁিĖর	 েলিডেকিন	 েখেয়	 েসই	 তখন	 েথেক	আমার	 েপট
কামĖােŐ।	আমার	েপেটও	েগাটাকেয়ক	েডেয়া	িপঁপেĖ	ঢুেকেছ	িকনা	েক	জােন	!	মখু	বĬাজার	কের	বললাম,



আিম	হাসব	েকন—কী	দায়	পেĖেছ	আমার	হাসেত	!
						েটিনদা	 বলেল,	 খবরদার—মেন	 থােক	 েযন	 !	 খামকা	 যিদ	 হাসিব	 তাহেল	 েতার	 ওই	 মেূলĬর	 মেতা
দাঁতǠেলা	পটাপট	উপেĖ	েদব	!—ইস-স,	বĬাটা	গেজƾর	বĖ	েবঁেচ	েগল	!	একবার	েšেন	উেঠ	এেলই	বঝুেত
পারত	পটলডাঙার	পĬাঁচ	কােক	বেল।	আবার	যিদ	ওর	সেŋ	েদখা	হয়—
						িকǡ	সিতĬই	েয	েদখা	হেব	েস-কথা	েক	জানত!	আর	আিম,	পটলডাঙার	পĬালারাম,	অƅত	েস-েদখা	না
হেলই	খিুশ	হতুম।
						েšন	একটু	পেরই	রামগেĖ	েপৗঁছল।	কĬাবলার	েমেসামশাই	বেল	 িদেয়িছেলন	েগাǤর	গািĖ	চাপেত,	 িকǡ
কলকাতার	েছেল	হেয়	আমরা	েগাǤর	গািĖেত	চাপব	!	েছাঃ—েছাঃ	!
						েটিনদা	বলেল,	ছ-মাইল	েতা	রাǌা	!	চল—েহঁেটই	েমের	িদই—
						আিম	বললমু,	েস	েতা	বেটই—েস	েতা	বেটই	!	িদিবĬ	পািখর	গান	আর	বেনর	ছায়া—
						কĬাবলা	বলেল,	ফুেলর	গƉ	আর	দিĺেণর	বাতাস—
						েটিনদা	বলেল,	আর	পেথর	ধাের	পাকা	পাকা	আম	আর	কাঁঠাল	ঝুলেছ—
						হাবলু	েসন	বলেল,	আর	গােছর	মািলক	ঠাঙা	িনয়া	তাইĖা	আসেছ—
						েটিনদা	িবরĸ	হেয়	বলেল,	ইস,	িদেল	সব	মািট	কের	!	হিŐল	আম-কাঁঠােলর	কথা,	েমজাজটা	েবশ	জেম
এেসিছল—েকােŲেক	আবার	ঠĬাঙা-ফĬাঙা	এেস	হািজর	করেল	!	এইজেƒই	েতােদর	মেতা	েবরিসেকর	সেŋ
আসেত	ইেŐ	কের	না	!	েন,	এখন	পা	চালা—
						ǣটেকস	কাঁেধ,	িবছানা	ঘােĖ	আমরা	হাঁটেত	ǧǤ	করলমু।
						িকǡ	 িবেকেল	গেĖর	মােঠ	েবĖােনা	আর	ǣটেকস	 িবছানান	 িনেয	ছ’-মাইল	রাƅা	পািĖ	েদওয়া	েয	এক
কথা	নয়	েসটা	বঝুেত	েবিশ	েদির	হল	না	।	আধ	মাইল	হাঁটেত	না-হাঁটেত	আমার	পালাśেরর	িপেল—টন-টন
কের	উঠল	।
						—েটিনদা,	একটু	িজিরেয়	িনেল	হয়	না	?
						েটিনদা	তৎĺণাৎ	রািজ	।
						—তা	মƇ	বিলসিন।	 িখেদটাও	 েবশ	চাঙা	হেয়	উেঠেছ।	একটু	জল-টল	 েখেয়	 িনেল	হয়—কী	বিলস
কĬাবলা	?—বেল	েটিনদা	কĬাবলার	ǣটেকেসর	িদেক	তাকাল	।	এর	আেগই	েদেখ	িনেয়েছ,	কĬাবলার	ǣটেকেস
নতুন	িবǉুেটর	িটন	রেয়েছ	একটা	।
						কĬাবলা	সেŋ	সেŋই	ǣটেকসটােক	বগেল	 েচেপ	ধরল।	—জল-টল	খােব	মােন	 ?	এĺুিন	 েতা	রামগĖ
েǋশেন	েগাটা-আেǁক	িসŋাĖা	েখেয়	এেল	।
						—তা	 েখেয়িছ	 েতা	কী	হেয়েছ	–একটােন	কĬাবলার	বগল	 েথেক	ǣটেকসটা	 েকেĖ	 িনেয়	 েটিনদা	 :	ওই
েখেয়ই	ছ-মাইল	রাǌা	চলেব	নািক	!	আমার	বাবা	িখেদটা	একটু	েবিশ—েস	েতামরা	যাই	বেলা	!
						বেলই	ধপ	কের	একটা	গাছতলায়	বেস	পĖল।	আর	সেŋ	সেŋই	খেুল	েফলল	ǣটেকস	।	চািব	িছল	না—
পŵপাঠ	েবিরেয়	এল	িটনটা	।
						একরাশ	খাǌা	 িĹম-ĹĬাকার	 িবǉুট	 ।	কী	কির,	আমরাও	 বেস	পĖলমু।	 েটিনদা	একই	Ɨায়	 সব-কটা
সাবাĖ	করেল—আমরা	িছেট-েফাঁটার	েবিশ	েপলমু	না।	ǧধ	ুকĬাবলাই	িকছু	েখল	না,	হাঁিĖর	মেতা	মখু	কের
বেস	রইল	।
						ছ-মাইল	রাǌা—েসাজা	কথা	নয়।	হাবলু	 েসন	Ǧখানা	পাউǤিট	 েরেখিছল,	এর	পের	 েসǠেলাও	 েগল।
িকǡ	 েটিনদার	 িখেদ	আর	 েমেট	না।	রাǌায়	 িচেĖ—মিুĖর	 েদাকান	 েদখেলই	বেস	পেĖ	আর	হাঁক	ছােĖ	 ;
Ǧআনা	পয়সা	েবর	কর,	পĬালা—িখেদয়	েপটটা	িঝম-িঝম	করেছ	!



						মাইল-চােরক	 েপǤেতই	 পাহািĖ	 পথ	 আরƨ	 হল।	 Ǧ-ধাের	 শােলর	 জŋল,	 আর	 তার	 েভতর	 িদেয়
রাঙামািটর	পথ	ঘরুপাক	েখেয়	চেলেছ।	খািনকটা	হাঁটেতই	গা	ছম-ছম	করেত	লাগল	।
						কĬাবলা	বেল	বসল	:	েটিনদা—এ-সব	জŋেল	বাঘ	থােক	।
						েটিনদার	মখু	ǧিকেয়	েগল,	বলেল,	যাঃ—যাঃ–
						হাবলু	বলেল,	ǧনিছ	ভালকুও	থােক।
						েটিনদা	বলেল,	ǩý		!
						বাঘ	ভালেুকর	পের	আর	কী	আেছ	আমার	মেন	পĖল	না	।	আিম	বললাম,	 েবাধহয়	 িহেপােপােটমাসও
থােক	।
						েটিনদা	দাঁত	িখিচেয়	উঠল	:	থাম	থাম	পĬালা,	েবিশ	পাকােমা	কিরসিন	!	আমােক	ছাগল	েপেয়িছস,	না	?
িহেপােপােটমাস	েতা	জলহǌী	।	জŋেল	থােক	কী	কের	?
						আিম	বললমু,	আŐা	যিদ	ভূত	থােক	?
						েটিনদা	েরেগ	বলেল,	তুই	একটা	েগা-ভূত	।	ভূত	এখােন	েকন	থাকেব	ǧিন	?	মাǢষই	েনই,	চাপেব	কার
ঘােĖ	?
						কĬাবলা	ফস	কের	বেল	বসল	;	যিদ	আমােদর	ঘােĖই	চাপেত	আেস	?	আর	তুিম	েতা	আমােদর	িলডার—
যিদ	েতামার	ঘাĖটাই	ভূেতর	েবশ	পছƇ	হেয়	যায়	?
						েটিনদা	সেŋ	সেŋই	ধাঁ	কের	ডান	হাতটা	লƧা	কের	বািĖেয়	 িদেল	কĬাবলার	কান	পাকেĖ	ধরার	জেƒ	।
তৎĺণাৎ	পট	কের	সের	েগল	কĬাবলা,	আর	েটিনদা	খািনকটা	েগাবের	পা	িদেয়	এেকবাের	গেজƾেরর	মেতা—
						ধপাস—ধাই	!
						আনেƇ	আমার	হাততািল	িদেয়	উঠেত	ইেŐ	করিছল,	িকǡ	িঠক	তৎĺণাৎ—	জŋেলর	মধĬ	েথেক	হঠাৎ
Ɨায়	ছ-হাত	লƧা	একটা	মিূতį	েবিরেয়	এল।	পĬাকািটর	মেতা	েরাগা—মাথায়	ঝাঁকĖা-ঝাঁকĖা	 চুল—কটকেট
কােলা	গােয়র	রঙ	।	িবকট	মেুখ	তার	উৎকট	হািস।	ভূেতর	নাম	করেত	করেতই	জŋল	েথেক	েসাজা	েবিরেয়
এেসেছ।
						—বাবা	েগা—বেল	আিমই	Ɨথম	উƃįƾােস	ছুট	লাগালমু।	কĬাবলা	এক	লােফ	পােশর	একটা	গােছ	উেঠ
পĖল,	েটিনদা	উঠেত	 িগেয়	আবার	েগাবেরর	মেধĬ	আছাĖ	েখল,	আর	হাবলু	েসন	Ǧ-হােত	েচাখ	েচেপ	ধের
চĬাঁচােত	লাগল	;	ভূত—ভূত—রাম—রাম—
						েসই	মিূতįটা	বাজখাই	গলায়	হা-হা	কের	েহেস	উঠল।
						—েখাঁকাবাব	ুআপনারা	 িমছাই	ভয়	পােŐন	 !	 হািম	 হিŐ	ঝিŦপাহািĖর	ঝǼুরাম—বাবরু	 িচিঠ	 েপেয়
আপনােদর	আগ	বািĖেয়	িনেত	এলাম।	ভয়	পােবন	না—ভয়	পােবন	না—
						আিম	তখন	আধ	মাইল	রাǌা	পার	হেয়	েগিছ—কĬাবলা	গােছর	মগডােল	।	হাবলু	সমােন	বেল	চেলেছ	;
ভূত	আমার	পতু,	শাকচুিƋ	আমার	িঝ	!	েটিনদা	তখনও	েগাবেরর	মেধĬই	ঠায়	বেস	আেছ।	িভরিমই	েগেছ	িক
না	েক	জােন	।
						মিূতįটা	আবার	বলেল,	 কুছ	ডর	 েনই	 েখাঁকাবাব,ু	 কুছ	ডর	 েনই।	আিম	হিŐ	ঝিŦপাহািĖর	ঝǼুরাম—
আপনােদর	েনাকর—
	



চলমান	জেুতা
	
						কী	েয	িবিতিকিŐির	ঝােমলা	!	ভূত	নয়—তব	ুেকমন	ভূেতর	ভয়	ধিরেয়	িদেল	হতŐাĖা	ঝǼুরাম	।	আধ
ঘŦা	 ধের	বেুকর	কাঁপিুন	আর	থামেতই	 চায়	 না।	 েগাবর-েটাবর	 েমেখ	 েটিনদা	উেঠ	 দাঁĖাল	 ।	 েগাটাকেয়ক
অĬায়সা	অĬায়সা	কাঠ-িপঁপেĖর	কামĖ	েখেয়	Ɨাণপেণ	পা	চুলেকােত	চুলেকােত	নামল	কĬাবলা।	হাবেুলর	হাঁটু
Ǧেটা	 েথেক-েথেক	 ধাĲা	 েখেত	 লাগল।	আর	 মাইলখােনক	 বাঁই-বাই	কের	 েদৗেĖােনার	ফেল	আমার	পালা-
śেরর	িপেলটা	েপট	ফুেĖ	েবিরেয়	আসেত	চাইল	।
						েটিনদাই	সামেল	িনেল	সĲেলর	আেগ	।
						—ঝǼুরাম	?	দাঁত	িখিচেয়	েটিনদা	বলেল,	তা	অমন	ভূেতর	মেতা	েচহারা	েকন	?	+
						—কী	করব	েখাঁকাবাব,ু	ভগবান	বািনেয়েছন	।
						—ভগবান	বািনেয়েছন—েছাঃ	!—েটিনদা	েভংিচ	কাটাল	-	ভগবােনর	আর	েখেয়েদেয়	কাজ	িছল	না	!
ভগবােনর	হােতর	কাজ	এত	বােজ	নয়—েতােক	ভূেত	বািনেয়েছ,	বঝুিল	?
						—হাঁঃ	–ঝǼুরাম	আপিŴও	করেল	না।
						এবার	কĬাবলা	এিগেয়	এল	;	তা,	এই	েঝােপর	মেধĬ	ঢুেক	বেসিছিল	েকন	?
						ঝǼুরাম	কতকǠেলা	এেলােমেলা	দাঁত	েবর	কের	বলেল,	কী	করব	দাদাবাব—ুইিǋশেন	েতা	যািŐলাম।
তা,	পেথর	মেধĬ	ভাির	 িনদ	এেস	 েগল,	ভাবলম	একটু	ঘিুমেয়	 িনই।	তা	ঘমুািŐ	 েতা	ঘমুািŐ,	 েশেষ	নােকর
েভতের	Ǧ-িতনেট	মŐর	(মশা)	ঘেুস	েগল।	উেঠ	েদিখ,	আপনারা	আসেছন	।	আিম	আপনােদর	কােছ	এলম
েতা	আপনারা	ডর	েখেয়	অĬায়সা	কারবার	করেলন--
						বেলই	খĬাঁক-খĬাঁক	িখকিখক	কের	েলাকটা	ভুতুেĖ	হািস	হাসেত	আরƨ	কের	িদেল	।
						কĬাবলা	বলেল,	খবু	হেয়েছ,	আর	হাসেত	হেব	না	।	দাঁত	েতা	নয়—েযন	মেুলার	েদাকান	খেুল	বেসেছ
মেুখর	েভতর	।	চল—চল	এখন	িশগিগর,	পথ	েদিখেয়	িনেয়	চল	ঝিŦপাহািĖেত—
						সিতĬ,	চমৎকার	জায়গা	এই	ঝিŦপাহািĖ	।
						নামটা	যতই	 িবিŐির	েহাক—এখােন	পা	 িদেলই	গা	েযন	জিুĖেয়	যায়।	 িতনিদেক	পাহােĖর	গােয়	শাল-
পলােশর	বন—পলাশ	ফুল	ফুেট	তােত	েযন	লাল	আǠন	śলেছ।	নানারকেমর	পািখ	উেĖ	েবĖােŐ—কত	েয
রেঙর	বাহার	তােদর	গােয়	।	সামেন	একটা	 িঝল—তার	নীল	জল	টলমল	করেছ	Ǧেটা-চারেট	কলিম-লতা
কাঁপেছ,	তার	ওপর	আবার	েথেক-েথেক	েকউেট	সােপর	ফণার	মেতা	গলা-েতালা	পানেকৗিĖ	টপটপ	কের	ডুব
িদেŐ	তার	েভতের।
						িঝেলর	কােছই	 একটা	 িটলার	ওপর	 িতনিদেক	 বেনর	 মাঝখােন	 েমেসামশােয়র	 বাংেলা	 ।	 লাল	 ইেটর
গাঁথিুন—সবজু	দরজা	জানালা—লাল	টািলর	চাল	।	হঠাৎ	মেন	হয়	এখােনও	েযন	একরাশ	পলাশ	ফুল	জেĖা
হেয়	রেয়েছ	আর	Ǧেটা-চারেট	সবজু	পাতা	উিক	িদেŐ	তােদর	েভতের	।
						এমন	ǣƇর	জায়গা—এমন	িমিǁ	হাওয়া—এমন	ছিবর	মেতা	বািĖ—এখােন	ভূেতর	ভয়	!	রাম	রাম	!
হেতই	পাের	না	!
						বাংেলার	ঘরǠেলাও	চমৎকার	সাজােনা	।	 েটিবল,	 েচয়ার,	 েডক-েচয়ার,	আয়না,	আলনা—কত	কী	 ?
খােটা	 েমাটা	জািজম।	আমরা	 েপৗঁছেনার	সেŋ	সেŋই	ঝǼুরাম	Ǧখানা	ঘেরর	চারখানা	খােট	চমৎকার	কের
িবছানা	 েপেত	 িদেল	 ।	বাংেলার	বারাƇায়	 েবেতর	 েচয়াের	আমরা	আরাম	কের	বসলমু।	ঝǼুরাম	 িডেমর
ওমেলট	আর	চা	এেন	িদেল।	তারপর	জানেত	চাইল	:	েখাকাবাবরুা	কী	খােবন	Ǧপেুর	?	মাছ,	না	মরুিগ	?
						—মরুিগ—মরুিগ	!—আমরা	েকারােস	িচৎকার	কের	উঠলমু।



						েটিনদা	একবার	উă	কের	িজেভর	জল	টানল	:	আর	ǟাঁ—চটপট	পািকেয়	েফেলা—বঝুেল	?	এখন	েবলা
বােরাটা	বােজ—েপেট	ÖৰǛা	খাই-খাই	করেছন।	আর	েবিশ	েদির	হেল	েচয়ার-েটিবলই	েখেত	আরƨ	করব
বেল	িদিŐ	!
						—হঃ,	তুিম	তা	পারবা	।	হাবলু	েসন	ঠুেক	িদেল	।
						—কী—কী	বলিল	হাবলু	?
						—না	না—আিম	িকছু	কই	নাই।
						—হাবলু	সামেল	িদেল,	কইেতিছলাম	ঝǼু	খবু	তাĖাতািĖ	রাঁধেত	পারেব	।
						ঝǼুরাম	চেল	েগল।
						েটিনদা	বলেল,	েচহারাটা	যােŐতাই	হেল	কী	হয়—ঝǼুরাম	েলাকটা	খবু	ভােলা—না	ের	?
						আিম	বললাম,	ǟাঁ,	যű-আিŴ	আেছ।	েরাজ	যিদ	মরুিগ-টুরিগ	খাওয়ায়—সাতিদেন	আমরা	লাল	হেয়	উঠব
।
						েটিনদা	েচাখ	পািকেয়	বলেল,	আর	লাল	হেয়	কাজ	েনই	েতার	পালা-śের	ভুিগস,	বাসক	পাতার	রস	িদেয়
কবেরিজ	বিĖ	খাস,	েতার	এ-সব	েবিশ	সইেব	না।	কাল	েথেক	েতার	জেƒ	কাঁচকলা	আর	গাঁদােলর	েঝাল	বরাŸ
কের	েদব।	িবেদেশ-িবভুঁেয়	এেস	যিদ	পটাৎ	কের	পটল	তুিলস,	তাহেল	েস	মĬাও	সামলােব	েক—ǧিন	?
						আিম	বĬাজার	হেয়	বললমু,	আŐা	আŐা,	েসজেƒ	েতামায়	ভাবেত	হেব	না	।	গাঁদােলর	েঝাল	েখেত	বেয়
েগেছ	আমার	!	মির	েতা	মরুিগ	েখেয়ই	মরব	!
						—আর	পরজেƈ	মরুিগ	হেয়	জƈািব।	ডাকিব,	কঁর—কঁর—েকাঁেকার—েকাঁ—	ইǋুিপড	কĬাবলাটা	বদ
রিসকতা	করেল।	আিম	েবদম	চেট	বেস	বেস	নাক	চুলেকােত	লাগলাম।
						েখেত	েখেত	Ǧেটা	বাজল	।	আহা,	ঝǼুর	রাƋা	েতা	নয়—েযন	অমৃত	।	েপেট	পĖেত	পĖেতই	েযন	ঘমু
জিĖেয়	এল	 েচােখ	।	রােŵ	 েšেনর	ধকলও	 েলেগিছল	কম	নয়—নরম	 িবছানায়	এেস	গা	ঢালেতই	আমােদর
মাঝ-রািŴর	।
						িবেকেলর	চা	িনেয়	এেস	ঝǼুরাম	যখন	আমােদর	েডেক	তুলল,	পাহােĖর	ওপাের	তখন	সযূ į	ডুেব	েগেছ।
শাল-পলােশর	বন	কােলা	হেয়	এেসেছ,	 িশেসর	মেতা	রঙ	ধেরেছ	 িঝেলর	জেল	।	Ǧপরুেবলা	চািরিদেকর	েয
মন-মাতােনা	ǥপ	েচাখ	ভুিলেয়িছল,	এখন	তা	েকমন	থমথেম	হেয়	উেঠেছ।	ঝাঁ-ঝাঁ	কের	িঝঁিঝর	ডাক	উেঠেছ
েঝাপঝাĖ	আর	বাংেলার	েপছেনর	বন	েথেক	।
						ƔĬান	 িছল	 িঝেলর	ধাের	 িবেকেল	মন	খেুল	েবĖােনা	যােব,	 িকǡ	এখন	েযন	েকমন	ছম-ছম	কের	উঠল
শরীর।	মেন	পেĖ	েগল,	কলকাতার	পেথ	পেথ—বািĖেত	বািĖেত	এখন	ঝলমেল	আেলা	śেল	উেঠেছ,	 িভĖ
জেমেছ	িসেনমার	সামেন।	আর	এখােন	জেমেছ	কােলা	রাত—Ĺমাগত	েবেĖ	চেলেছ	িঝঁিঝর	িচৎকার,	একটা
চাপা	আতেŉর	মেতা	কী	েযন	ছিĖেয়	যােŐ	আেশপােশ	।
						বারাƇায়	বেস	আমরা	গƳ	করার	েচǁা	করেত	লাগলমু—িকǡ	 িঠক	জমেত	চাইল	না	।	ঝǼুরাম	একটা
লŧন	েśেল	িদেয়	েগল	সামেন,	তাইেত	চািরিদেকর	অƉকারটা	কােলা	মেন	হেত	লাগল	।
						েশষ	পয įƅ	েটিনদা	বলেল,	আয়,	আমরা	গান	গাই	।
						কĬাবলা	বলেল,	েসটা	মƇ	নয়	।	এেসা—েকারাস	ধির।	—বেলই	িচৎকার	কের	আরƨ	করেল--
	
আমরা	ঘচুাব	মা	েতার	কিলমা,
মাǢষ	আমরা	নিহ	েতা	েমষ—
	
						আর	বলেত	হল	না।	সেŋ	সেŋই	আমরা	িতনজেন	গলা	জেুĖ	িদলমু।	েস	কী	গান	!



						আমােদর	চারজেনর	গলাই	সমান	চাঁছােছালা—েটিনদার	েতা	কথাই	েনই।	একবার	েটিনদা	নািক	অĬায়সা
কীতįন	ধেরিছল	েয	তার	Ɨথম	কিল	ǧেনই	চাটুেজĬেদর	েপাষা	েকািকলটা	হাট įেফল	কের	।	আমরা	এমনই	গান
আরƨ	কের	িদলমু	েয	ঝǼুরাম	পয įƅ	ভĬাবাচাকা	েখেয়	ছুেট	এল	।
						আমরা	সবাই	েবাধ	হয়	একটা	কথাই	ভাবিছলমু।	ঝিǼপাহােĖর	বাংেলােত	যিদ	ভূত	থােক,	তবওু	এ-গান
তােক	েবিশĺণ	সইেত	হেব	না—আপিন	উƃįƾােস	ছুেট	পালােব	এখান	েথেক	।
						িকǡ	েসই	রােŵ—
						আিম	আর	কĬাবলা	এক	ঘের	ǧেয়িছ—পােশর	ঘের	হাবলু	েসন	আর	েটিনদা।	একটা	লǽন	আমােদর	ঘের
িমিটিমিট	করেছ	 ঘেরর	 েচয়ার	 েটিবল	আয়নাǠেলা	 েকমন	অŹূত	মিূতį	 িনেয়	 দাঁিĖেয়	আেছ	 েযন	 ।	ভয়টা
আমার	বেুকর	 েভতের	 েচেপ	বসল।	অেনকĺণ	 িবছানায়	আিম	এপাশ-ওপাশ	করেত	লাগলমু—কান	 েপেত
ǧনলমু,	েটিনদার	নােক—সা	ের	গা	মা-র	সাতটা	ǣর	বাজেছ	।	কােচর	জানালা	িদেয়	েদখলমু	বাইের	কােলা
পাহােĖর	মাথায়	একরাশ	śলśেল	তারা	।	তারপর	কখন	েযন	ঘিুমেয়	েগিছ।
						হঠাৎ	খটু—খটু—খটাৎ—খটাৎ—
						চমেক	েজেগ	উঠলাম।	েক	েযন	হাঁটেছ।
						েকাথায়	?
						এই	ঘেরর	মেধĬই	।	েযন	পােয়	বটু	পের	েক	চেল	েবĖােŐ	ঘেরর	েভতর।	হাত	বািĖেয়	লŧনটা	বািĖেয়
িদলমু।	না—ঘের	েতা	 িকছু	েনই।	তব	ুেসই	জেুতার	আওয়াজ	।	েকউ	হাঁটেছ—িনঘ įাত	হাঁটেছ।	খটু-খটু—
খটাত-খটাত—
						আিম	েচঁিচেয়	উঠলাম	:	কĬাবলা	!
						কĬাবলা	লািফেয়	উঠল	:	কী-কী	হেয়েছ	?
						—েক	েযন	হাঁটেছ	ঘেরর	েভতর	?
						কী	েগাঁয়ার-েগািবƇ	এই	প ুঁচেক	কĬাবলা	!	তĺুিন	তĖাক	কের	েনেম	পĖল	েমেঝেত	।	আর	সেŋ	সেŋই
একটু	ইঁǦর	ǦĖǦĖ	কের	দরজার	েচৗকােটর	গতį	িদেয়	বাইের	েদৗেĖ	পালাল	।
						কĬাবলা	েহেস	উঠল	।
						—তুই	কী	 িভতু	 ের	 পĬালা	 !	 একটা	 পেুরােনা	 েছঁĖা	জেুতার	 মেধĬ	 ঢুেক	 ইঁǦরটা	 নĖিছল—তাই	 এই
আওয়াজ	।	এেতই	এত	ভয়	েপিল	!
						ǧেনই	আিম	 বীরদেপ į	 বললমু—যাঃ—যাঃ—আিম	 সিতĬই	 ভয়	 েপেয়িছ	 নািক	 –েবশ	 ডাঁেটর	 মাথায়
বললমু,	ইঁǦর	েতা	ছার—সাĺাৎ	ƠǛদিতĬ	যিদ	আেস–
						িকǡ	 মেুখর	 কথা	 মেুখই	 েথেক	 েগল	আমার	 ।	 েসই	 মǩুেতįই	 েকাথা	 েথেক	 েজেগ	 উঠল	 এক	 ƗচŨ
অমাǢিষক	আতįনাদ	 ।	 েস-গলা	মাǢেষর	 নয়।	তারপেরই	আর-একটা	 িবকট	অŠহািস	 ।	 েস-হািসর	 েকানও
তুলনা	হয়	না	।	মেন	হল,	পাতােলর	অƉকার	েথেক	তা	উেঠ	আসেছ,	আর	তার	শেƝ	ঝিŦপাহািĖর	বাংেলাটা
থর-থর	কের	েকঁেপ	উঠেছ	!
	
	
ছয়
েরামাŜকর	রাত
	
						েস-ভয়ŉর	 হািসর	 শƝটা	 যখন	 থামল,	 তখনও	 মেন	 হেত	 লাগল	 ঝিǼপাহািĖর	 ডাকবাংেলাটা	 ভেয়
একটানা	েকঁেপ	চেলেছ।	আিম	 িবǦĬৎেবেগ	আবার	চাদেরর	তলায়	 ঢুেক	পেĖিছ,	সাহসী	কĬাবলাও	এক	লােফ



উেঠ	েগেছ	তার	িবছানায়	।	আমার	হাত-পা	িহম	হেয়	এেসেছ—দাঁেত-দাঁেত	ঠকঠকািন	ǧǤ	হেয়েছ।	যতদরূ
বঝুেত	পারিছ,	কĬাবলার	অবǍাও	িবেশষ	ǣিবেধর	নয়।
						Ɨায়	দশ	িমিনট	।
						তারপর	কĬাবলাই	সাহস	িফের	েপল	।	ǧকেনা	গলায়	বলেল,	বĬাপার	কী	ের	পĬালা	?
						চাদেরর	তলা	েথেকই	আিম	বললাম,	ভূ—ভূ—ভূত	।
						কĬাবলা	উেঠ	বেসেছ	।	আিম	চাদেরর	তলা	েথেক	িমটিমট	কের	ওেক	েদখেত	লাগলাম	।
						কĬাবলা	বলেল,	িকǡ	কথা	হল,	ভূত	এখােন	খামকা	হাসেত	যােব	েকন	?
						ভুতুেĖ	বািĖেত	ভূত	হাসেব	না	েতা	হাসেব	েকাথায়	?	তারও	েতা	হাসবার	একটা	জায়গা	চাই।	—আিম
বলেত	েচǁা	করলমু।
						কĬাবলা	মাথা	চুলেক	বলেল,	তাই	বেল	মাঝরােত	অমন	কের	হাসেত	যােব	েকন	?	েলােকর	ঘমু	নǁ	কের
অমন	িবটেকল	আওয়াজ	ঝাĖবার	মােন	কী	?
						আিম	বললমু,	ভূত	েতা	মাঝরােতই	হােস।	নইেল	িক	Ǧপরুেবলা	কলকাতার	কেলজ	েǉায়াের	বেস	হাসেব
নািক	?
						কĬাবলা	বলেল,	তাই	েতা	উিচত	!	তাহেল	অƅত	ভূেতর	সেŋ	একটা	েমাকািবলা	হেয়	যায়।	তা	নয়,	সময়
েনই	অসময়	েনই,	েযন	হাহা	শƝǥপ	আউেĖ	েগল—হাহা-হােহৗ-হাহাঃ	!	আŐা	পĬালা,	ভূতেদর	যখন-তখন
এ-রকম	যােŐতাই	হািস	পায়	েকন	বল	িদিক	?
						আিম	চেট	িগেয়	বললমু,	তার	আিম	কী	জািন	!	েতার	ইেŐ	হয়	ভূেতর	কােছ	িগেয়	িজেřস	কের	আয়	না
।
						কĬাবলা	আবার	 চুপ	কের	 েনেম	 পĖল	 খাট	 েথেক	 ।	 বলেল,	তাই	 চল	 না	 পĬালা—ভূেতর	 েচহারাটা
একবার	 েদেখই	আিসেগ	 !	 েসইসেŋ	এ-কথাও	বেল	আিস	 েয	আপাতত	এ-বািĖেত	চারিট	ভźেলােকর	 েছেল
এেস	আǌানা	 িনেয়েছ।	এখন	রাত	Ǧপেুর	ও-রকম	 িবটেকল	হািস	 েহেস	তােদর	ঘেুমর	বĬাঘাত	করা	 িনতাƅ
অƒায়।
						বেল	কী	কĬাবলা	!	আমার	চুল	খাĖা	হেয়	উঠল।
						—েখেপিছস	নািক	তুই	?
						—েখপব	েকন	?	বেুকর	পাটা	আেছ	বেট	কĬাবলার	।	একটুখািন	েহেস	বলেল,	আমার	কী	মেন	হয়	জািনস
?	ভূতও	মাǢষেক	ভয়	পায়	।
						—কী	বকিছস	যা-তা	?
						—ভয়	পায়	না	েতা	কী	!	নইেল	কলকাতায়	ভূত	আেস	না	েকন	?	িদেনর	েবলায়	তােদর	ভুতুেĖ	িটিকর
একটা	চুলও	েদখা	যায়	না	েকন	?	বাইের	বেস	বেস	হােস	েকন	?	ঘের	ঢুকেত	ভূেতর	সাহস	েনই	েকন	?
						আিম	আঁতেক	উেঠ	বললমু,	রাম—রাম	।	ও-সব	কথা	মেুখও	আিনসিন	কĬাবলা	!	হািসর	নমনুাটা	একবার
ǧনিল	েতা	?	এখিুন	হয়েতা	Ǧেটা	কাটা	মŨুু	ঘের	ঢুেক	নাচেত	ǧǤ	কের	েদেব।
						কĬাবলাটা	কী	েডŞারাস	েছেল	।	পটাং	কের	বেল	েফলল—তা	নচুক	না।	কাটা	মŨুুর	নাচ	আিম	কখনও
েদিখিন,	েবশ	মজা	লাগেব	।	আŐা—আিম	ওয়ান-টু-িŶ	বলিছ।	ভূেতর	যিদ	সাহস	থােক,	তাহেল	িŶ	বলবার
মেধĬই	এই	ঘের	ঢুেক	নাচেত	আরƨ	করেব।	আই	চĬােলŞ	ভূত	।	ওয়ান—টু—
						কী	সব įনাশ	 ?	করেছ	কী	কĬাবলা	 !	ভূেতর	সেŋ	চালািক।	ওরা	 েয	 েপেটর	কথা	ǧনেত	পায়	।	ভেয়
িসিটেয়	িগেয়	আিম	চাদেরর	তলায়	মখু	লেুকালমু।	এবার	এল—িনঘ įাত—এল—
						কĬাবলা	বলেল,	িŶ	!



						চাদেরর	তলায়	আিম	পাথর	হেয়	পেĖ	আিছ	।	এেকবাের	নট-নĖন-চĖন	ঠকাস	মােব įল	।	এĺুিন	একটা
যােŐতাই	কাŨ	হেয়	যােব	!	এল—এল—ওই	এেস	পĖল—
						িকǡ	িকছুই	হল	না।	ভূেতরা	কĬাবলার	মেতা	নাবালকেক	ņাহাই	করল	না	েবাধহয়	।
						কĬাবলা	বলেল,	েদখিল	েতা	!	চĬােলŞ	করলমু—তব	ুআসেত	সাহস	েপল	না	।	চল—এক	কাজ	কির	।
েটিনদা	আর	হাবলু	েসনও	িনƷয়ই	েজেগেছ	এতĺেণ	।	আমরা	চারজেন	িমেল	ভূেতেদর	সেŋ	েদখা	কের	আিস
।
						ভেয়	আমার	দম	আটেক	েগল	।
						—কĬাবলা,	তুই	িনঘ įাত	মারা	যািব	!
						কĬাবলা	কণ įপাত	করল	না।	েসাজা	এেস	আমার	হাত	ধের	ǟাঁচকা	টান	মারেল	।
						—	ওঠ	—
						আিম	Ɨাণপেণ	চাদর	েটেন	িবছানা	আঁকেĖ	রইলমু	!
						—কী	পাগলািম	হেŐ	কĬাবলা	!	যা,	ǧেয়	পĖ—
						কĬাবলা	নােছাĖবাƇা।	ওর	ঘােĖ	ভূতই	েচেপ	বেসেছ	না	িক	েক	জােন	।	আমােক	িহĖ-িহĖ	কের	টানেত
টানেত	বলেল,	ওঠ	বলিছ	।	ভূেত	মাঝরােত	আমােদর	ঘমু	ভািঙেয়	েদেব	আর	আমরা	চুপিট	কের	সেয়	যাব	।
েস	হেতই	পাের	না।	ওঠ—ওঠ—িশগিগর—
						এমন	কের	টানেত	লাগল	েয	চাদর-িবছানাǣŽ	আমােক	ধপাস	কের	েমেঝেত	েফেল	িদেল	।
						—এই	কĬাবলা,	কী	হেŐ	?
						কĬাবলা	েকানও	কথা	েশানবার	পাŵই	নয়	।	েটেন	আমােক	দাঁĖ	কিরেয়	িদেল	।	বলেল,	চল	েদিখ,	পােশর
ঘের	েটিনদা	আর	হাবলু	কী	করেছ।
						বেল	লŧনটা	তুেল	িনেল	।
						অগতĬ	রাম-রাম	Ǧগ įা-Ǧগ įা	বেল	আিম	কĬাবলার	সেŋই	চললমু।	ও	যিদ	লŧন	 িনেয়	ঘর	েথেক	েবিরেয়
যায়—তাহেল	এক	েসেকǻও	আর	আিম	ঘের	থাকেত	পারব	না	!	দাঁেত	দাঁেত	েলেগ	যােব,	অřান	হেয়	যাব—
হয়েতা	মেরও	েযেত	পাির।	এমিনেতও	েতা	আমার	পালাśেরর	িপেলটা	েথেক-েথেক	েকমন	ǠরǠিরেয়	উঠেছ
।
						পােশর	দরজাটা	েখালাই	িছল	।	ওেদর	ঘের	ঢুেকই	কĬাবলা	েচঁিচেয়	উঠল	;	এ	কী,	ওরা	েগল	েকাথায়?
						তাই	েতা—েকউ	েনই!	Ǧেটা	িবছানাই	খািল	!	না	েটিনদা—না	হাবলু	।	অথচ	Ǧেটা	ঘেরর	মােঝর	দরজা
ছাĖা	আর	সমǌ	জানালা-দরজাই	বƉ।	আমােদর	ঘেরর	 েভতর	 িদেয়	ছাĖা	ওেদর	 েতা	আর	 েবǤবার	পথ
েনই।
						কĬাবলা	বলেল,	েগল	েকাথায়	বল	িদিক	!
						আিম	কাঁপেত	কাঁপেত	বললমু,	 িনঘ įাত	ভূেত	ভĬািনশ	কের	 িদেয়েছ।	এতĺেণ	ঘাĖ	মটেক	রĸ	 েখেয়
েফেলেছ	ওেদর	!
						এতĺেণ	েবাধহয়	কĬাবলার	খটকা	েলেগ	িগেয়িছল	।	এিদক-ওিদক	তািকেয়	বলেল,	তাই	েতা	ের,	েকমন
েযন	েগালমাল	হেয়	যােŐ	সব	!	Ǧ-Ǧেটা	জলজĬাƅ	মাǢষ	হাওয়ায়	িমিলেয়	েগল	নািক	!
						আর	িঠক	তĺুিন—
						কĬাঁক-কĬাঁক	কের	একটা	অŹুত	আওয়াজ।	 েযন	ঘেরর	মেধĬ	সােপ	বĬাঙ	ধেরেছ	 েকাথাও	।	কĬাবলা
চমেক	একটা	লাফ	মারল,	একটুর	জেƒ	পĖেত-পĖেত	েবঁেচ	েগল	হােতর	লŧনটা	।	আর	আিমও	িতিĖং	কের
এেকবাের	েটিনদার	িবছানায়	চেĖ	বসলমু।



						আবার	েসই	কĬাঁক-কĬাঁক-েকাঁক	!
						িনঘ įাত	ভূেতর	আওয়াজ	!	আমার	পালাśেরর	িপেলেত	Ɨায়	মĬােলিরয়ার	কাঁপিুন	ǧǤ	হেয়	েগেছ।	েচাখ
বেুজ	ভাবিছ	এবার	একটা	যােŐতাই	ভুতুেĖ	কাŨ	হেয়	যােব,	িঠক	েসই	সময়	হঠাৎ	েবখাƕাভােব	কĬাবলা	হা-
হা	কের	েহেস	উঠল	।
						চমেক	তািকেয়	েদিখ,	লŧনটা	িনেয়	হাবেুলর	খােটর	তলায়	ঝুঁেক	রেয়েছ	কĬাবলা	।	েতমিন	েবয়াĖাভােব
হাসেত	 হাসেত	 বলেল,	 দĬাখ	 পĬালা	আমােদর	 িলডার	 েটিনদা	আর	 হাবেুলর	কাŨ	 !	ভূেতর	ভেয়	 এ-ওেক
জাপেট	ধের	খােটর	তলায়	বেস	আেছ!	:
						বেলই	কĬাবলা	দǱরমেতা	অŠহািস	করেত	ǧǤ	করেল	।
						খােটর	 তলা	 েথেক	 েটিনদা	আর	 হাবলু	 ǠিĖ	 েমের	 েবিরেয়	 এল।	 Ǧজেনরই	 নােক-মেুখ	 ধেুলা	আর
মাকĖসার	ঝুল।	েটিনদার	খাঁĖার	মেতা	নাকটা	সামেনর	 িদেক	ঝুেল	পেĖেছ,	আর	হাবলু	েসেনর	েচাখ	Ǧেটা
ছানাবĖার	মেতা	েগাল	েগাল	হেয়	Ɨায়	আকােশ	চেĖ	বেস	আেছ।
						কĬাবলা	বলেল,	েটিনদা,	এই	বীরů	েতামার	!	তুিম	আমােদর	দলপিত—আমােদর	পটলডাঙার	িহেরা—
গেĖর	মােঠ	েগারা	িপিটেয়	চĬািƥয়ন—
						েটিনদা	তখন	 সামেল	 িনেয়েছ।	 নাক	 েথেক	 ঝুল	ঝাĖেত-ঝাĖেত	 বলেল,	 থাম	 থাম,	 েমলা	ফাঁচ-ফĬাঁচ
কিরসিন	।	আমরা	খােটর	তলায়	ঢুেকিছলমু	একটা	মতলব	িনেয়	।
						হাবেুলর	কাঁেধর	ওপর	একটা	আরেশালা	হাঁটিছল	।	হাবলু	েটাকা	েমের	েসটােক	দেূর	িছটেক	িদেয়	বলল,
হ—হ,	আমােগা	একটা	মতলব	আিছল	!
						কĬাবলা	বলেল,	ǧিন	না—েকয়া	মতলব	েসটা	।	বাতলাও	।	—কĬাবলা	অেনকিদন	পিƷেম	িছল,	কথায়
কথায়	ওর	রাǅভাষা	েবিরেয়	পেĖ	Ǧএকটা	।
						েটিনদা	তখন	সাহস	েপেয়	জতু	কের	িবছানার	ওপর	উেঠ	বেসেছ।	েবশ	ডােটর	মাথায়	বলেল,	বঝুিল	না
?	আমরা	খােটর	তলায়	বেস	ওয়াচ	করিছলমু।	যিদ	একটা	ভূত-টুত	ঘেরর	মেধĬ	েঢােক—
						হাবলু	েটিনদার	মেুখর	কথা	েকেĖ	িনেয়	বলেল,	তখন	Ǧইজেন	িমলĬা	ভূেতর	পা	ধইরা	একটা	ǟাঁচকা	টান
মাǤম—আর	ভূেত—
						েটিনদা	বলেল,	একদম	ƛĬাট	!
						কĬাবলা	িখক-িখক	কের	হাসেত	লাগল।
						েটিনদা	চেট	িগেয়	বলেল,	অমন	কের	হাসিছস	েয	কĬাবলা	?	জািনস	ওেত	আমার	ইনসাƮ	হেŐ	?	েটক
েকয়ার!	ǠǤজনেক	যিদ	অমন	কের	তুǤƷ	ুকরিব,	তা	হেল	চেট	িগেয়	এমন	একখানা	মŁুেবাধ	বিসেয়	েদব—
						েটিনদা	েবাধহয়	কĬাবলার	নােক	একটা	মŁুেবাধ	বসাবার	কথাই	ভাবিছল,	েসই	সময়	আবার	একটা	ভীষণ
কাŨ	ঘটল	।
						পােশর	জানালাটার	কােচ	ঝনঝন	কের	শƝ	হল	একটা	।	কতকǠেলা	ভাঙা	কাচ	িছটেক	পĖল	চািরিদেক
আর	সেŋ	সেŋ	মেধĬ	শাদা	বেলর	মেতা	কী	একটা	 িঠকের	পĖল	এেস–এেকবাের	কĬাবলার	পােয়র	কােছ
গিĖেয়	এল	।
						আর	লǽেনর	আেলায়	Ǐǁ	েদখলমু—ওটা	আর	িকছু	নয়,	েǓফ	মĖার	মাথার	খিুল	।
						-ওের	দাদা	!
						আিম	েমেঝেত	ƛĬাট	হলমু	সেŋ	সেŋই।	হাবলু	আর	েটিনদা	িবǦĬৎেবেগ	আবার	খােটর	তলায়	অদৃƼ	হল
।	ǧধ	ুলŧন	হােত	কের	কĬাবলা	ঠায়	দাঁিĖেয়	রইল—ǧেয়	পĖল	না,	বেসও	পĖল	না	।
						সেŋ	 সেŋ	 আবার	 েসই	 ৈপশািচক	 অŠহািস	 উঠল	 ।	 েসই	 হািসর	 সেŋ	 থরথর	 কের	 কাঁপেত	 লাগল
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সাত
েক	তুিম	হাǖময়?
	
						বািক	রাতটা	েয	আমােদর	কী	ভােব	কাটল,	েস	আর	খেুল	না	বলেলও	চেল।	েটিনদা	আর	হাবলু	েসেনর
কী	হল	জািন	না—আিম	েতা	Ɨায়	অřান	।	তার	মেধĬই	মেন	হিŐল,	Ǧেটা	তালগােছর	মেতা	েপƯায়	ভূত
আমােক	চĬাংেদালা	কের	 িনেয়	যােŐ।	একজন	েযন	বলেছ	 :	এটােক	কািলয়া	রাƋা	কের	খাব,	আর-একজন
বলেছ	 ;	দরূ—Ǧর	।	এটা	এেকবাের	ǧটেকা	চামিচেকর	মেতা—গােয়	একরিŴ	মাংস	 েনই	 !	বরং	এটােক
েতজপাতার	মেতা	ডাল	সƧরা	েদওয়া	েযেত	পাের	।
						আিম	 েবাধহয়	 েভউ-েভউ	কের	কাঁদিছলমু,	হঠাৎ	 িতিĖক	কের	লািফেয়	উঠেত	হল	।	মেুখর	ওপর	 েক
েযন	আঁজলা-আঁজলা	কের	জল	িদেŐ।	আর,	কী	ঠাŨা	েস	জল	!	বােঘর	নােক	েস	জল	িছিটেয়	িদেল	বাঘ-ǣŽ
অřান	হেয়	পĖেব।
						বাঘ	অřান	েহাক—িকǡ	আমার	řান	িফের	এল,	মােন,	আসেতই	হল	তােক।
						আর	েক	?	কĬাবলা	।	কেরেছ	কী—বাগােন	জল	েদবার	একটা	ঝাঁঝির	িনেয়	এেসেছ,	তাই	িদেয়	আমােক
েǓফ	চান	কিরেয়	িদেŐ	।
						—ওের	থাম	থাম—-
						কĬাবলা	 িক	থােম	 !	আমার	মেুখর	ওপর	আবার	একরাশ	জল	 িছিটেয়	 িদেয়	বলেল,	কী	 ের,	মাথা	ঠাŨা
হেয়েছ	েতা	?	-
						—ঠাŨা	 মােন	 ?	 সারা	 গা	 ঠাŨা	 হবার	 েজা	 হল—আিম	 তĖাক	 কের	 ঝাঁঝিরর	আĹমণ	 েথেক	 পাশ
কাটালমু।
						কােচর	 জানালা	 িদেয়	 বাইেরর	 েভােরর	 আেলা	 েদখা	 যােŐ	 ।	 ঝিǼপাহািĖর	 ডাক-বাংেলায়	 একটা
ǦঃǑেƖর	রাত	েশষ	হেয়	েগেছ।	সামেন	েলেকর	নীল	জলটার	ওপর	েভােরর	লালেচ	রং	।	পািখর	িমিǁ	ডাক
ǧǤ	হেয়েছ	চারিদেক—িশিশের	েভজা	শাল-পলােশর	বন	েযন	ছিবর	মেতা	েদখােŐ	।
						েকাঁচার	খ ুঁেট	মখুটা	মছুেত	মছুেত	আমার	মেন	হল,	এমন	ǣƇর	জায়গায়	এমন	িবিŐির	ভূেতর	বĬাপার
না	থাকেল	Ǧিনয়ায়	কার	কী	ĺিত	হত	!
						আিম	 েতা	এ-সব	ভাবিছ,	ওিদেক	কĬাবলার	ঝাঁঝির	সমােন	কাজ	কের	চেলেছ	।	খািনক	পের	হাই-মই
কাই-কাঁই	আওয়াজ	ǧেন	তািকেয়	েদিখ,	ঝাঁঝিরর	আĹমেণ	জজįিরত	হেয়	খােটর	তলা	েথেক	েবিরেয়	আসেছ
েটিনদা	আর	হাবলু	।
						কĬাবলা	েহেস	বলেল,	েতামােদর	řান	 িফিরেয়	আনবার	জেƒ	েকমন	দাওয়াইিট	েবর	কেরিছ	!	েদখেল
েতা	!
						েটিনদা	গাঁক-গাঁক	কের	বলেল,	থাক,	বিকসিন	।	আমরা	অřান	হেয়িছলাম	েক	বলেল	েতােক	?	Ǧজেন
চুিপ	চুিপ	ƔĬান	আটিছলমু,	আর	তুই	রােǉল	ঠাŨা	জল	িদেয়—
						বেলই	েটিনদা	ফĬাঁচ	কের	েহঁেচ	েফলেল	।	বলেল,	ইঃ	েগিছ—েগিছ	!	এই	শীেতর	সকােল	েযভােব	নাইেয়
িদেয়িছস,	তােত	এখন	ডবল-িনউেমািনয়া	না	হেল	বাঁিচ	!
						ঝǼুরামেক	 িজেřস	কের	 েকানও	হিদশ	পাওয়া	 েগল	না	।	 েস	ডাক-বাংেলায়	থােক	না।	এখান	 েথেক
মাইলখােনক	 দেূর	 তার	 বািĖ।	 আমােদর	 খাইেয়-দাইেয়	 িনেজর	 বািĖেত	 চেল	 িগেয়িছল	 ।	 সকালেবলায়



এেসেছ।
						েটিনদা	বলেল,	ওটা	েকানও	কেƪর	নয়—এেকবাের	গাঁĖল	।
						হাবলু	েসন	মাথা	চুলেক	বলেল,	ও	িনেজই	ভূত	িক	না	েসই	কথাটাই	বা	েকডা	কইব	?	েচহারাখানা	েদখেত
আছ	না	?	যান	তালগােছর	থন	নাইমĬা	আসেছ	।
						আিম	আঁতেক	উঠলাম	;	সিতĬই	িক	ভূত	নািক	?
						েটিনদা	বলেল,	েতারা	Ǧেটাই	হিŐă	েগাভূত	।	জািনসেন,	ভূত	আǠন	েদখেলই	পালায়	?	ও	বĬাটা	িনেজ
উǢন	ধিরেয়	চা	কের	 িদেল,	রািŴের	ওর	রাƋা	মরুিগর	েঝাল	আর	ভাত	Ǧ-হােত	সাঁটিল,	েস-কথা	মেন	েনই
বিুঝ	?
						আমরা	আর	সাঁটেত	 েপেরিছ	কই—মরুিগর	Ǧ-এক	 টুকেরা	 হাĖ	 েকবল	 চুষেত	 েপেরিছ,	বািক	সবটাই
েটিনদার	েপেট	েগেছ।	িকǡ	এখন	আর	েস-কথা	বেল	কী	হেব	।
						আিম	বললমু,	ঝǼুরাম	ভূত	েহাক	আর	না-ই	েহাক,	তােত	িকছু	আেস	যায়	না।	েসাজা	কথা	হেŐ,	পটল
যিদ	 তুলেতই	হয়,	তাহেল	পটলডাঙােত	 িগেয়ই	 তুলব।	এখােন	ভূেতর	হােত	মরেত	আিম	রািজ	নই।	আিম
আজেকই	কলকাতায়	িফের	যাব।
						হাবলু	উৎসািহত	হেয়	বলেল,	হ–হ,	আিমও	েসই	কথাই	কইেত	আিছলাম	।
						েটিনদা	খাঁĖার	মেতা	নাকটা	চুলেকােত	লাগল।
						আিম	 বললমু,	 েতামােদর	 ইেŐ	 হয়	 থাক।	 ভূেতরা	 ধের	 ধের	 েতামােদর	 হাঁিĖ-কাবাব	 কের	 খাক—
কাটেলট	বানাক,	েরাǋ	কের	েফলকু—আমার	িকছুই	আপিŴ	েনই।
						আজই	আিম	পালাব	।
						েটিনদা	 বলেল,	তাই	 েতা	 !	 িকǡ	জায়গাটা	খাসা—েবশ	 েƗমেস	খাওয়া-দাওয়াও	করা	 যািŐল,	 িকǡ
ভূতǠেলাই	সব	মািট	কের	িদেল	!
						হাবলু	মাথা	েনেĖ	বলেল,	হ,	সইতĬ	কথা।	এখােন	জŋেলর	মেধĬ	থাইকা	ভূতǠলােন	কী	েয	ǣখ	হয়—
তাও	েতা	বিুঝ	না।	আমােগা	কইলকাতায়	 িগয়া	বাসা	করত,	থাকতও	ভােলা,	আমরাও	ছুিট	পাইতাম	।	আর
যিদ	বাইছা	বাইছা	েহড	পিŨেতর	ঘােĖ	উইঠা	বসত,	তাহেল	আমােগা	আর	শƝǥপ	মখুǍ	করেত	হইত	না	!
						—েস	েতা	েবশ	ভােলা	কথা,	িকǡ	ভূতǠেলােক	েস-কথা	েবাঝায়	েক!
						েটিনদা	দীঘ įƾাস	েফলল	:	েযেত	চাস	েতা	চল	।	িকǡ	সিতĬ,	ভাির	মায়া	লাগেছ	ের	।	এমন	আরাম,	এমন
খাওয়া-দাওয়া,	ঝেŦটা	আবার	Ǥিটর	সেŋ	কতটা	কের	মাখন	িদেয়িছল—েদেখিছস	েতা	?	এখােন	িদনকেয়ক
থাকেল	আমরা	লাল	হেয়	েযতুম	।
						আিম	বললাম,	তার	আেগ	ভূেতরাই	লাল	হেয়	যােব।	েটিনদা	সামেন	েথেক	একটা	েƔট	তুেল	 িনেয়	তার
তলায়	 েলেগ-থাকা	একটুখািন	মাখন	চট	কের	 েচেট	 িনেল	।	তারপেরর	আর	একটা	বকু-ভাঙা	দীঘ įিনঃƾাস
েফলল।
						—তা	হেল	আজই	?
						আিম	আর	হাবলু	সমǑের	বললাম,	ǟাঁ—ǟাঁ,	আজই।
						কĬাবলার	কথা	এতĺণ	আমােদর	মেনই	 িছল	না	।	েসই	েয	েভারেবলা	ঝাঁঝির-দাওয়াই	 িদেয়	আমােদর
řান	িফিরেয়েছ,	তারপর	আর	তার	পাŴা	েনই	।	েকাথায়	েগল	কĬাবলা	?
						আিম	বললাম,	কĬাবলা	েগল	েকাথায়	?
						েটিনদা	চমেক	বলেল,	তাই	েতা	!	সকাল	েথেক	েতা	কĬাবলােক	েদখেত	পাওয়া	যােŐ	না	!
						হাবলু	েসন	জানেত	চাইল	;	ভূেতর	সেŋ	মǉরা	করেত	আিছল,	ভূেত	তাের	লইয়া	যায়	নাই	েতা	?



						েটিনদা	মখু-টুক	কুঁচেক	বলেল,	বেয়	েগেছ	ভূেতর	।	ওটা	যা	অখাদĬ—ওেক	ভূেতও	হজম	করেত	পারেব
না	।	িকǡ	েগল	েকাথায়	?	আমােদর	েফেলই	চƥট	িদেল	না	েতা	?
						িঠক	এই	সময়	হঠাৎ	বাজখাঁই	গলায়	গান	উঠল	:
	

ছƔর	পর	েকীয়া	নােচ,	নােচ	বǠলা—
আের	রামা	েহা—েহ	রামা—

	
						গানটা	এমন	েবখাƕা	েয	আিম	েচয়ারǣŽ	উলেট	পĖেত	পĖেত	সামেল	েগলমু।	এ	আবার	কী	ের	বাবা!
িদন-Ǧপেুর	এেস	হানা	িদেল	নািক।	িকǡ	ভূেত	রাম	নাম	করেত	যােব	েকান	Ǧঃেখ	?
						ভূত	নয়—কĬাবলা	।	েকােŲেক	একগাল	হািস	িনেয়	বারাƇায়	উেঠ	পĖল	।
						—িগেয়িছিল	েকাথায়	?	অমন	ষাঁেĖর	মেতা	েচচািŐসই	বা	েকন	?—েটিনদা	জানেত	চাইেল	।
						—বলিছ—কĬাবলা	কǤণ	েচােখ	সামেনর	েপয়ালা-পিরচǠেলার	 িদেক	তাকাল	:	এর	মেধĬই	েƠকফাǋ
েশষ	?	আমার	জেƒই	িকছু	েনই	বিুঝ	?
						—েস	আমরা	জািনেন,	ঝǼুরাম	বলেত	পাের	--েটিনদা	বলেল,	েƠকফাǋ	পের	করিব,	েকাথায়	িগেয়িছিল
তাই	বল	।
						কĬাবলা	 িমটিমট	 কের	 েহেস	 বলল,	ভূেতর	 েখাঁেজ	 িগেয়িছলমু।	ভূত	 পাওয়া	 েগল	 না—পাওয়া	 েগল
একেঠাঙা	চীেনবাদাম	।
						—চীেনবাদাম	।
						কĬাবলা	বলেল,	তােত	অেধ įক	েখাসা,	অেধ įক	বাদাম	।	মােন	অেধ įকটা	খাওয়ার	পের	আর	সময়	পায়িন।
						—েক	সময়	পায়িন	?	—আিম	েবকুেবর	মেতা	িজřস	করলমু।
						—জানালার	ও	ধাের	 েঝােপর	 েভতের	বেস	যারা	মĖার	মাথা	 ছুেĖিছল,	তারাই।	যিদ	ভূতও	 হয়—
তাহেল	 িকǡ	 েবশ	মডান į	ভূত,	 েটিনদা	 !	মােন–বাদাম	খায়,	মিুĖ	খায়,	 েতেলভাজাও	খায়।	 েতেলভাজার
শালপাতা	আর	মিুĖও	পাওয়া	েগল	িকনা	!
						েটিনদা	বলেল,	তার	মােন—	কĬাবলা	বলেল,	তার	মােন	হল,	এ	সব	েকানও	বদমাস	আদিম	কা	কারসািজ
!	 তারাই	 রািŴের	 অমিন	 কের	 যােŐতাই	 রকম	 েহেসেছ,	 ঘেরর	 েভতের	 মĖার	 মাথা	 েফেলেছ—অথাৎ
আমােদর	তাĖােনার	মতলব	।	তুিম	পটলডাঙার	েটিনদা—গেĖর	মােঠ	েগারা	 িপিটেয়	চĬািƥয়ন—তুিম	এ-
সব	বদমােয়সেদর	ভেয়	পালােব	এখান	েথেক	!
						—িঠক	জািনস	?	ভূত	নয়	?
						—িঠক	জািন	।	—কĬাবলা	বলেল,	ভূেত	েতেলভাজা	আর	চীেনবাদাম	খায়,	এ-কথা	েক	কেব	ǧেনেছ?
তার	ওপর	তারা	িবিĖও	েখেয়েছ।	Ǧ-চারেট	েপাĖা	িবিĖর	টুকেরাও	িছল	।
						—তা	হেল	বদমাস	েলাক	–পটলডাঙার	েটিনদা	হঠাৎ	বকু	ঠুেক	েসাজা	দাঁিĖেয়	পĖল	;	মাǢষ	যিদ	হয়,
তেব	বাবাজীেদর	এবার	ঘঘু	ুআর	ফাঁদ	Ǧই-ই	েদিখেয়	ছাĖব	।	চেল	আয়	সব—কুইক	মাচį—
						বেল	এমিনভােব	আমােক	একটা	ǟাঁচকা	টান	মারল	েয	আিম	িছটেক	সামেনর	েমেঝয়	িগেয়	পĖলমু।
						হাবলু	েসন	পĬাঁচার	মেতা	বĬাজার	মেুখ	বলেল,	েকাথায়	েযেত	হেব?
						—েলাকǠেলার	সেŋ	একবার	 েমালাকাত	করেত	।	আমরা	কলকাতার	 েছেল—আমােদর	বক	 েদিখেয়
েকেট	পĖেব—	ইয়ািকį	নািক	!	চল-চল,	ভােলা	কের	একবার	চারিদকটা	ঘেুর	েদিখ।
						কĬাবলা	বলেল,	িকǡ	আমার	েƠকফাǋ—
						—েসটা	এেকবাের	লােŜর	সমেয়ই	হেব	।	েন—চল—



						হাবলু	আর	কĬাবলা	উেঠ	দাঁিĖেয়েছ,	িকǡ	সেŋ	সেŋই	একটা	অŹুত	কাŨ	ঘটল	Ǐǁ	 িদেনর	আেলায়—
েসই	েবলা	আটটার	সময়—িঠক	আমােদর	মাথার	ওপর	েক	েযন	ককįশ	গলায়	বেল	উঠল	।	বাঃ—েবশ,	েবশ
!
						তারপেরই	হা-হা	কের	ঠাŠার	অŠহািস	।	.
						েক	বলেল,	 েক	হাসল	?	 েকউ	না।	মাথার	ওপের	টািলর	চাল	আর	লাল	ইেটর	ফাঁকা	 েদওয়াল—জন-
মাǢেষর	িচǙও	েনই	েকাথাও	।	েযন	হাওয়ার	মেধĬ	েথেক	েভেস	এেসেছ	আƷয į	শƝǠেলা	।
	



ছƕর	পর	েকৗয়া	নােচ
	
						রাত	নয়—অƉকার	নয়—এেকবাের	 ফুটফুেট	 িদেনর	আেলা।	 েদওয়ােলর	ওপের	টািলর	চাল—একটা
চĖুই	পািখ	পয įƅ	বেস	েনই	েসখােন।	অথচ	িঠক	মেন	হল	ওই	টািলর	চাল	ফুেĖই	হািসর	আওয়াজটা	েবিরেয়
এল।
						কী	কের	হয়	?	কী	কের	এমন	সƨব	?
						আমরা	িক	পাগল	হেয়	েগিছ	?	না	িক	ঝǼুরাম	চােয়র	সেŋ	িসিŽ-িফিŽ	িকছু	খাইেয়	িদেল	?	তাই	বা	হেব
েকমন	কের	?	কĬাবলা	েতা	চা	খায়িন	আমােদর	সেŋ	!	তব	ুেসও	ওই	অশরীরী	হািসর	আওয়াজটা	িঠক	ǧনেত
েপেয়েছ।
						Ɨায়	 চার	 িমিনট	 ধের	আমরা	 চারমিূতį	 চারেট	লাটুর	মেতা	 বেস	 রইলমু।	আমরা	অবƼ	লাটুর	মেতা
ঘরুিছলমু	না—িকǡ	মগেজর	সব	িঘলǠুেলা	ঝনর-ঝনর	কের	পাক	খািŐল	।	খাসা	িছলমু	পটলডাঙায়,	পেটাল
িদেয়	 িশিঙমােছর	েঝাল	েখেয়	 িদিবĬ	 িদন	কাটিছল।	 িকǡ	েটিনদার	পĬাঁেচ	পেĖ	এই	ঝিŦপাহােĖ	এেস	েদখিছ
ভূেতর	িকল	েখেয়ই	Ɨাণটা	যােব	।
						আরও	িতন	িমিনট	পের	যখন	আমার	িপেলর	কাঁপিুন	খািনক	বƉ	হল,	আিম	কĬাবলােক	বললমু,	এবার?
						হাবলু	েসন	েগাঁĖােলবরু	মেতা	েচাখ	Ǧেটােক	একবার	চােলর	িদেক	বিুলেয়	এেন	বলেল,	হ,	অখন	কও!
						েটিনদা	খাঁĖার	মেতা	নাকটা	 িটয়ার	 েঠাঁেটর	মেতা	সামেনর	 িদেক	 ঝুেল	পেĖিছল।	 িজভ	 িদেয়	একবার
মখু-টুখ	েচেট	েটিনদা	বলেল,	মােন—ইেয়	হল,	মাǢষটাǢষ	সামেন	েপেল	চাঁিটর	েচােট	তার	নাক-টাক	উিĖেয়
িদেত	পাির।	িকǡ	ইেয়—মােন,	ভূেতর	সেŋ	েতা	িঠক	পারা	যােব	না—
						আিম	বললমু,	তা	ছাĖা	ভূেতরা	িঠক	বিĵংেয়র	িনয়ম-িটয়মও	মােন	না—
						েটিনদা	ধমক	িদেয়	বলেল,	তুই	থাম	না	প ুঁিটমাছ	!
						প ুঁিটমাছ	বলেল	আমার	ভীষণ	রাগ	হয়।	যিদ	ভূেতর	ভয়	আমােক	 েবজায়	কাব	ুকের	না	 েফলত	আর
পালাśেরর	িপেলটা	টনটিনেয়	না	উঠত,	আিম	িঠক	েটিনদােক	েপানামাছ	নাম	িদেয়	িদতুম	|
						কĬাবলা	িকǡ	ভােঙ	তব	ুমচকায়	না।	চট	কের	েস	এেকবাের	সামেনর	লেন	িগেয়	নামল	।	তারপর	মাথা
উঁচু	কের	েস	েদখেত	লাগল।	তারও	পের	েবজায়	খিুশ	হেয়	বলেল,	িঠক	ধেরিছ।	ওই	েয	বলিছলমু	না	?
	
‘িছƳর	পর	েকীয়া	নােম
নােচ	বĖুলা—’
	
						েটিনদা	বলল—মােন	?
						কĬাবলা	বলেল,	মােন	?	মােন	হল,	চােলর	ওপর	কাক	নােচ—আর	নােচ	বক।
						—রাখ	েতার	বক	িনেয়	বকবকািন	।	কী	হেয়েছ	বল	িদিক	?
						—হেব	আর	কী	।	এেকবাের	ওয়াটােরর	মেতা—মােন	পািনকা	মািফক	 েসাজা	বĬাপার	।	ওই	চােলর
ওপের	েলাক	বেসিছল	েকউ	।	েস-ই	ওরকম	িবটেকল	হািস	েহেস	আমােদর	ভয়	েদিখেয়েছ।
						—েস-েলাক	েগল	েকাথায়	?
						—আঃ,	 েনেম	এেসা	না—েদখািŐ	সব	।	আের	ভয়	কী—না	হয়	রাম-রাম	জপ	করেত	করেতই	চেল
এেসা	এখােন	।
						—ভয়!	ভয়	আবার	েক	েপেয়েছ?	—েটিনদা	ǧকেনা	মেুখ	বলেল,	পােয়	িঝঁ	িঝঁ	ধেরেছ	িকনা	—



						কĬাবলা	 িখক-িখক	কের	হাসেত	লাগল।	—ভূেতর	ভেয়	বǩত	আদিমর	অমন	কের	 িঝঁ-িঝ	ধের	।	ও
আিম	অেনক	েদেখিছ।	এর	পের	বেস	থাকেল	আর	দলপিতর	মান	থােক	না	।	েটিনদা	িডম-ভাজার	মেতা	মখু
কের	আেǌ-আেǌ	লেন	েনেম	েগল।	অগতĬা	আিম	আর	হাবলুও	Ǡিট-Ǡিট	েগলাম	েটিনদার	েপছেন	েপছেন	।
						কĬাবলা	 বলেল,	 েপছেন	 ওই	 ঝাঁকĖা	 িপপলু	 গাছটা	 েদখছ?	 আর	 েদখছ—ওর	 একটা	 েমাটা	 ডাল
েকমনভােব	বাংেলার	চােলর	ওপর	েনেম	এেসেছ	?	ওই	ডাল	ধের	একটা	েলাক	চােলর	ওপর	েনেম	এেসিছল।
টািলেত	কান	 েপেত	আমােদর	কথাǠেলা	ǧেনেছ,	আর	 হা-হা	কের	 েহেস	ভয়	 েদিখেয়	 ডাল	 েবেয়	 সটেক
পেĖেছ।
						হাবলু	আেǌ	আেǌ	মাথা	নাĖল	;	হ,	এইটা	েনহাত	মƇ	কথা	কয়	নাই।	দĬাখেত	আছ	না,	চােলর	ওপর
কতকǠিল	কাঁচা	পাতা	পইĖĬা	রইেছ?	েকউ	ওই	ডাল	বাইয়া	আসিছল	িঠেকাই।
						—আসিছল	েতা	িঠেকাই—হাবেুলর	গলা	নকল	কের	েটিনদা	বলেল,	িকǡ	এর	মেধĬই	েস	েগল	েকাথায়	?
						কĬাবলা	বলেল,	 েকাথাও	কাছাকািছ	ওেদর	একটা	আţা	আেছ	 িনƷয়	।	মিুĖ	আর	চীেনবাদাম	 েদেখই
আিম	বঝুেত	েপেরিছ।	েসই	আţাটাই	খ ুঁেজ	েবর	করেত	হেব	।	রািজ	আছ	?
						েটিনদা	নাক	চুলেক	বলেল,	মােন	কথা	হল—
						কĬাবলা	আবার	 িখকিখক	কের	 েহেস	উঠল	 :	মােন	কথা	হল,	 েতামার	সাহস	 েনই—এই	 েতা	 ?	 েবশ,
েতামরা	না	যাও	আিম	একাই	যািŐ।
						দলপিতর	মান	রাখেত	Ɨায়	Ɨাণ	িনেয়	টান	পĖবার	েজা	!	েটিনদা	ǧকেনা	হািস	েহেস	বলেল,	যাঃ—যাঃ
—বােজ	ফĬাঁচ-ফĬাঁচ	কিরসিন।	মােন,	সেŋ	Ǧ-একটা	বǲক-িপǌল	যিদ	থাকত—
						আিম	বলেত	যািŐলমু,	বǲক-িপǌল	থাকেলই	বা	কী	হত	।	কখনও	ছুঁেĖিছ	নািক	ওসব	!	আর	েটিনদার
হােত	বǲক	থাকা	মােনই	আমরা	েǓফ	খরেচর	খাতায়।	ভূত-টুত	মারবার	আেগ	েটিনদা	আমােদরই	 িশকার
কের	বসত	।
						কĬাবলা	বলল,	বǲক	িদেয়	কী	হেব	?	তুিম	েতা	এক-এক	চেĖ	গেĖর	মােঠর	এক-একটা	েগারােক	ǧইেয়
িদেয়েছ	ǧনেত	পাই।	বǲক	েতামার	মেতা	বীরপǤুেষর	কী	দরকার	?
						অƒ	সময়	হেল	েটিনদা	খিুশ	হত,	িকǡ	এখন	ওর	িডম-ভাজার	মেতা	মখুটা	Ɨায়	আল-ুকাবিলর	মেতা	হেয়
েগল	।	েটিনদা	হতাশ	হেয়	বলেল,	আŐা—চল	েদিখ	একবার	!
						কĬাবলা	ভরসা	িদেয়	বলেল,	তুিম	িকছু	েভেবা	না	েটিনদা।	এ	সব	িনƷয়	Ǧǁ	েলােকর	কারসািজ	।	আমরা
পটলডাঙার	েছেল	হেয়	এত	েঘবেĖ	যাব	?	ওেদর	জাির-জিুর	েভেঙ	 িদেয়	তেব	কলকাতায়	 িফরব,	এই	বেল
িদলাম	।
						হাবলু	 েফাঁস	কের	একটা	দীঘ įƾাস	 েফলল	 ,	হ!	কার	জািরজিুর	 েয	 েকডা	ভাঙব,	 েসইটাই	ভােলা	 েবাঝা
যাইেত	আেছ	না	!

িকǡ	কĬাবল	এর	মেধĬই	 বীরদেপ į	পা	 বািĖেয়েছ।	 েটিনদা	মােনর	 দােয়	 চেলেছ	 েপছেন	 েপছেন	 ।
হাবলুও	েশষ	পয įƅ	এেগাল	ǣĖǣĖ	কের	।	আিম	পালাśেরর	Ǥগী	পĬালারাম,	আমার	ওসব	ধাǁােমার	মেধĬ
এেগােনার	েমােটই	ইেŐ	 িছল	না,	তব	ুএকা-একা	এই	বাংেলায়	বেস	থাকব—ওেরঃ	বাবা	!	আবার	যিদ	েসই
ঘর-ফাটােনা	হািস	ǧনেত	পাই—তা	হেল	আমােক	আর	 েদখেত	হেব	না	 !	বাংেলােত	হতভাগা	ঝǼুরামটা
থাকেলও	কথা	িছল,	িকǡ	আমােদর	খাওয়ার	বহর	েদেখ	চ	খাইেয়	সামেনর	গাঁেয়	মরুিগ	িকনেত	ছুেটেছ।	এক-
একা	এখােন	ভূেতর	খƕের	বেস	থাকব,	এমন	বাƇাই	আিম	নই।
						েকাথায়	আর	খ ুঁজব—কীই	বা	পাওয়া	যােব।
						তব	ুচারজেন	চেলিছ।	বাংেলার	েপছেনই	একটা	জŋল	অেনক	দরূ	পয įƅ	চেল	েগেছ।	জŋলটা	েয	খবু



উঁচু	তা	নয়—েকাথাও	মাথা-সমান,	 েকাথাও	আর	একটু	 েবিশ	।	 েবঁেট	 েবঁেট	শাল-পলােশর	গাছ—কখনও
কখনও	েঘঁটু	আর	আকেƇর	েঝাপ	।	মাঝখান	িদেয়	েবশ	একটা	পােয়-চলা	পথ	এেকেবঁেক	চেল	েগেছ	।	এ-পথ
িদেয়	কারা	েয	হাঁেট	েক	জােন	।	তােদর	পােয়র	পাতা	সামেন	না	েপছন	িদেক,	তাই	বা	েক	বলেব	!
						Ɨথম-Ɨথম	 বকু	 Ǧর-Ǧর	 করিছল	 ।	 খািল	 মেন	 হিŐল,	 এĺুিন	 েঝােপর	 েভতর	 েথেক	 হয়	 একটা
ǉƉকাটা,	নইেল	শাকচুিƋ	েবিরেয়	আসেব।	 িকǡ	 িকছুই	হল	না।	Ǧেটা-চারেট	বেুনা	ফল—পািখর	ডাক	আর
সেূয įর	িমিǁ	নরম	আেলায়	খািনক	পেরই	ভয়-ভয়	ভাবটা	মন	েথেক	েকাথায়	মেুছ	েগল	।
						েগাĖার	 িদেক	 েবশ	ǩঁিশয়ার	হেয়ই	হাঁটিছলমু—যািŐলমু	কĬাবলার	পাশাপািশ	।	তারপর	 েদিখ	একটা
ৈবঁিচ	গাছ—ইয়া-ইয়া	 ৈবঁিচ	 েপেক	কােলা	হেয়	রেয়েছ।	একটা	 িছেĖ	মেুখ	 িদেয়	 েদিখ—অমৃত	।	তারপের
আরও	একটা—তারপের	আরও	একটা—
						েগাটা-পŜােশক	েখেয়	েখয়াল	হল,	ওরা	অেনকখািন	এিগেয়	েগেছ	!	তাĖাতািĖ	ওেদর	সŋ	ধরেত	হেব—
হঠাৎ	েদিখ	আমার	পােশই	েঝােপর	মেধĬ—
						লƧা	শাদা	মেতা	কী	ওটা	?	িনঘ įাত	লাজ	!	কাঠেবĖািলর	লĬাজ	।
						কাঠেবĖািল	 বĖ	ভােলা	 িজিনস।	ভǼার	মামা	 েকােŲেক	একবার	একটা	এেনিছল,	 েসটা	তার	কাঁেধর
ওপর	চেĖ	েবĖাত,	জামার	পেকেট	ǧেয়	থাকত।	ভাির	েপাষ	মােন।	েসই	েথেক	আমারও	কাঠেবĖািল	ধরবার
বĖ	শখ।	ধির	না	খপ	কের	ওর	লĬাজটা	েচেপ	!
						েযন	ওিদেক	তাকািŐই	না—এমিনভােব	Ǡিট-Ǡিট	এিগেয়	টক	কের	কাঠেবĖািলর	লĬাজটা	আিম	ধের
েফললমু।	তারপেরই	েহঁইেয়া	টান	!
						িকǡ	েকাথায়	কাঠেবĖািল	!	েযই	টান	 িদেয়িছ,	অমিন	হাই-মই	কের	একটা	 িবকট	দানবীয়	 িচৎকার।	েস
িচৎকাের	আমার	কােন	তালা	 েগেল	 েগল	।	তারপেরই	 েকাথা	 েথেক	আমার	গােল	এক	 িবরািশ	 িসĲার	চĖ।
েভৗিতক	চĖ	।
						েসই	চĖ	েখেয়	আিম	ǧধ	ুসেষ įর	ফুলই	েদখলমু	না।	সেষ į	কলাই,	মটর,	মগু,	পাট,	আম,	কাঁঠাল—সব-
িকছুর	ফুলই	এক	সেŋ	েদখেত	েপলমু	।	তারপরই—
						েসই	েঝােপর	েভতের	েসাজা	িচত	।	এেকবাের	পতন	ও	মছুįা।	মেরই	েগলমু	িক	না	েক	জােন!
	



কাঠেবĖািলর	লĬাজ	নয়	ের	ওটা	কাহার	দািĖ?
	
						যখন	řান	 হল	তখন	 েদিখ,	আিম	ডাক-বাংেলার	খােট	লƧা	 হেয়	আিছ।	ঝাঁটু	মাথার	 সামেন	 দাঁিĖেয়
আমায়	হাওয়া	করেছ,	কĬাবলা	পােয়র	কােছ	বেস	িমটিমেট	েচােখ	তািকেয়	আেছ	আর	পােশ	একখানা	েচয়ার
েটেন	িনেয়	েটিনদা	ঘঘুরু	মেতা	বেস	রেয়েছ।
						ঝাঁটুর	হােতর	পাখাটা	খটাস	কের	আমার	নােক	এেস	লাগেতই	আিম	বললমু,	উঁফ।	েচয়ার	েছেĖ	েটিনদা
তĖাক	কের	লািফেয়	উঠল	যাক,	তা	হেল	এখনও	তুই	মারা	যাসিন	!
						কĬাবলা	বলেল,	মারা	যােব	েকন	?	েথাĖােস	েবǩঁশ	হেয়	 িগেয়িছল	।	আিম	েতা	বেলিছলমু	েটিনদা,ওর
নােক	একটুখািন	লŉা	পিুĖেয়	েধাঁয়া	দাও—	এĺুিণ	চাঙা	হেয়	উঠেব।
						েটিনদা	বলেল,	আর	লŉা-েপাĖা	!	েযমনভােব	দাঁত	ছরকুেট	পেĖিছল,	েদেখ	েতা	মেন	হিŐল,	পটলডাঙা
েথেক	এখােন	এেসই	বিুঝ	েশষ	পয įƅ	পটল	তুলল	।
						মাঝখান	েথেক	ঝাঁটু	িবিŐির	রকেমর	আওয়াজ	কের	েহেস	বলেল,	দাদাবাব	ুডর	িখেয়িছেলন	!
						কĬাবলা	বলেল,	যাঃ-যাঃ,	 েতােক	আর	ওǌািদ	করেত	হেব	না	 !	এখন	 িশগিগর	এক	 েপয়ালা	গরম	Ǧধ
িনেয়	আয়	েদিখ	!
						ঝাঁটু	পাখা	েরেখ	েবিরেয়	েগল	।
						আিম	তখনও	 েচােখ	 েধাঁয়া-েধাঁয়া	 েদখিছ	 ।	ডান	 েচায়ােল	অসƨব	 বĬথা	 ।	 এমন	 চĖ	 হাঁকেĖেছ	 েয,
েগাটাǦেয়ক	দাঁত	েবাধহয়	নিĖেয়ই	িদেয়েছ	এেকবাের	।	চেĖর	মেতা	চĖ	একখানা	!	অেŉর	মাǋােরর	িবরািশ
িসĲার	চাঁিট	পয įƅ	এর	কােছ	এেকবাের	ǣগিƉ	 িতন-নং	পিরমল	 নিǖ।	আিম	পটলডাঙার	 েরাগা	 িডগিডেগ
পĬালারাম,	পালাśের	ভুিগ,	আর	পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝাল	খাই,	এমন	একখানা	েভৗিতক	চেপটাঘােতর
পেরও	আমার	আŰারাম	েকন	েয	খাঁচাছাĖা	হয়িন,	েসইেটই	আিম	বঝুেত	পারিছলমু	না	।
						েটিনদা	বলেল,	আŐা	প ুঁিটমাছ	তুই	হঠাৎ	ডাক	েছেĖ	অমন	কের	অřান	হেয়	েগিল	েকন	?
						এ	অবǍােতও	প ুঁিটমাছ	ǧেন	আমার	ভয়ানক	রাগ	হল,	েচায়ােলর	বĬথা-টĬথা	সব	ভুেল	েগলমু।	বাজার
হেয়	বললমু,	আিম	প ুঁিটমাছ	আিছ	েবশ	আিছ,	িকǡ	ও-রকম	একখানা	েবাƧাই	চĖ	েখেল	তুিম	েভটিকমাছ	হেয়
েযেত	!	িকংবা	টĬাপামাছ	!
						কĬাবলা	আƷয į	হেয়	বলেল,	চাঁিট	আবার	েতােক	েক	মারেল	?
						েটিনদা	বলেল,	ভূত।	ভূেতর	আর	 েখেয়-েদেয়	কাজ	 েনই।	খামকা	 েতােক	চাঁিট	মারেত	 েগল	 ?	তাও
সকালেবলায়	?	পাগল	না	েপট-খারাপ	?
						কĬাবলা	বলেল,	 েপট-খারাপ	।	এিদেক	ওই	 েতা	 েরাগা	 িডগিডেগ	 েচহারা,	ওিদেক	 েপৗেছ	অবিধ	সমােন
মরুিগ	আর	আŨা	চালােŐ	।	অত	সইেব	েকন	?	েপট-গরম	হেয়	মাথা	ঘেুর	পেĖ	েগেছ।	ভূত-টুত	সব	েবাগাস।
						েটিনদা	সেŋ	সেŋ	সায়	িদেল,	িঠক।	আিমও	ওই	কথাই	বলেত	যািŐলমু।

ডান	েচায়ালটা	েচেপ	ধের	আিম	এবার	িবছানার	ওপের	উেঠ	বসলমু।
						—েতামরা	িবƾাস	করছ	না	?
						েটিনদা	বলেল,	একদম	না।	ভূেত	আর	চািট	মারবার	েলাক	েপেল	না	!
						কĬাবলা	মাথা	নাĖল	 ;	বেটই	 েতা।	আমােদর	 িলডার	 েটিনদার	অĬায়সা	একখানা	জতুসই	গাল	থাকেত
েতার	গােলই	িকনা	চাঁিট	হাঁকĖােব	?	ওেত	িলডােরর	অপমান	হয়—তা	জািনস	?
						ǧেন	েটিনদা	কটমট	কের	কĬাবলার	িদেক	তাকাল	।
						—ঠাŠা	করিছস	?



						কĬাবলা	 িতিĖং	কের	হাত-পাঁেচক	দেূর	সের	 েগল।	 িজভ	 েকেট	বলেল,	কী	সব įনাশ	 !	 েতামােক	ঠাŠা	 !
েশেষ	 েয	গাঁŠা	 েখেয়	আমার	গালপাŠা	উেĖ	যােব	 !	আিম	বলিছলমু	 িক,	ভূত	এেস	ǟাǻেশকই	কǤক	আর
বিĵংই	জেুĖ	িদক,	েলিকন	ওটা	দলপিতর	সেŋ	হওয়াটাই	দǱর	।
						েটিনদার	 কথাটা	ভােলা	 লাগল	 না	 ।	 মখুটােক	 হালয়ুার	 মেতা	 কের	 বলেল,	 যা-যাঃ,	 েবিশ	 কĬাঁেচার-
মĬােচার	কিরসিন।	িকǡ	েতােকও	বেল	িদিŐ	পĬালা,	এ	েবলা	েথেক	েতার	িডম	খাওয়া	এেকবাের	বƉ!	েǓফ
কাঁচকলা	 িদেয়	 গাঁদােলর	 েঝাল,	 আর	 রািŴের	 সাব	ু বািল į	 ।	 আজেক	 মেুŐ	 িগেয়িছিল,	 Ǧ-চারিদন	 পের
এেকবােরই	েয	মারা	যািব	!
						আিম	 েরেগ	 বলল,ু	 ধĬােŴার	আমার	 সাব-ুবািল įর	 িনকুিচ	 কেরেছ!	 বলিছ	 সিতĬই	ভূেত	 চাঁিট	 েমেরেছ,
িকছুেতই	িবƾাস	করেব	না	!
						কĬাবলা	বলেল,	বেট	?
						েটিনদা	বলেল,	থাম,	আর	চািলয়ািত	করেত	হেব	না	।
						আিম	আরও	েরেগ	বললমু,	চািলয়ািত	করিছ	নািক	?	তা	হেল	এখনও	আমার	ডান	গালটা	টনটন	করেব
েকন	?
						েটিনদা	বলেল,	অমন	কের	।	খামকাই	েতা	েলােকর	দাঁত	কনকন	কের,	মাথা	বনবন	কের,	কান	েভাঁ-েভাঁ
করেত	থােক—তাই	বেল	তােদর	সকলেক	ধেরই	িক	ভূেত	ঠĬাঙায়	নািক	?
						আিম	এবাের	মেন	ভীষণ	বĬথা	েপলমু।	এত	কেǁ-সেৃǁ	যিদই	বা	গােল	একটা	ভুতুেĖ	চĖ	েখেয়িছ,	 িকǡ
এই	হতভাগারা	িকছুেতই	িবƾাস	করেছ	না।	ওরা	িনেজরা	েখেত	পায়িন	িকনা,	তাই	েবাধহয়	ওেদর	মেন	িহংেস
হেয়েছ।
						আিম	উেŴিজত	হেয়	বললমু,	েকন	 িবƾাস	করছ	না	বেলা	েতা	?	েতামরা	েতা	Ǡিট-Ǡিট	সামেন	এিগেয়
েগেল	।	এর	মেধĬ	 েগাটাকেয়ক	 ৈবঁিচ-ৈটিচ	 েখেয়	আিম	 েদখলমু,	 েঝােপর	মেধĬ	একটা	কাঠেবĖািলর	লĬাজ
নĖেছ।	েযই	েসটােক	খপ	কের	েচেপ	ধেরিছ,	অমিন—
						—অমিন	 কাঠেবĖািল	 েতােক	 চĖ	 েমেরেছ	 ?—বেলই	 েটিনদা	 হা-হা	 কের	 হাসেত	 লাগল।	 আবার
কĬাবলার	 নাক-মখু	 িদেয়	 েশয়ােলর	 ঝগĖার	 মেতা	 িখকিখক	 কের	 েকমন	 একটা	আওয়াজ	 েবেরােত	ǧǤ
করল।
						এই	দাǤণ	অপমােন	আমার	 েপেটর	মেধĬ	পালাśেরর	 িপেলটা	নাচেত	লাগল।	আর	 েসই	সেŋই	হঠাৎ
িনেজর	ডানহােতর	 িদেক	আমার	 েচাখ	পĖল	।	আমার	মেুঠার	মেধĬ—	একরাশ	শাদা	শাদা	 েরাঁয়া	।	 েসই
লĬাজটারই	খািনক	 িছেĖ	এেসেছ	 িনƷয়	।	সেŋ	সেŋ	হাত	বািĖেয়	বললাম,	এই	দĬােখা,	এখনও	কী	 েলেগ
রেয়েছ	আমার	হােত	!
						কĬাবলা	এক	লােফ	এিগেয়	এল	সামেন	।	েটিনদা	থাবা	িদেয়	েরাঁয়াǠেলা	তুেল	িনেল	আমার	হাত	েথেক	।
						তারপর	েটিনদা	েচঁিচেয়	উঠল	:	এ	েয—এ	েয—
						কĬাবলা	আরও	েজাের	েচঁিচেয়	বলেল,	দািĖ	।
						েটিনদা	বলেল,	পাকা	দািĖ	।
						কĬাবলা	বলেল,	তােত	আবার	পাটিকেল	রঙ	।	তামাক-খাওয়া	দািĖ	।
						েটিনদা	বলেল,	ভূেতর	দািĖ	।
						কĬাবলা	বলেল,	তামাকেখেকা	ভূেতর	দািĖ	!
						ভূেতর	দািĖ	!	ǧেন	আর	একবার	আমার	হাত-পা	েপেটর	মেধĬ	েসিধেয়	যাওয়ার	েজা	হল।	কী	সব įনাশ–
কেরিছ	কী	 !	 েশেষ	 িক	কাঠেবĖািলর	লĬাজ	টানেত	 িগেয়	ভূেতর	দািĖ	 িছেĖ	এেনিছ	?	তাই	অমন	একখানা



েমাĺম	চĖ	বিসেয়েছ	আমার	গােল	।	 িকǡ	একখানা	চেĖর	ওপর	 িদেয়ই	 িক	আিম	পার	পাব	?	হয়েতা	কত
যেůর	 দািĖ,	কত	রাত-িবেরেত	ƼাওĖা	 গােছ	বেস	ওই	 দািĖ	 চুমের	 চুমের	ভূতটা	খাƧাজ-রািগণী	 গাইত।
অবƼ	খাƧাজ	রািগণী	কােক	বেল	আমার	জানা	েনই,	তেব	নাম	ǧনেলই	মেন	হয়,	ও-সব	রাগ-রািগণী	ভূেতর
গলােতই	েখালতাই	হয়	ভােলা	।	—আিম	েসই	সােধর	দািĖ	িছেĖ	িনেয়িছ,	এখন	মাঝরােত	এেস	আমার	মাথার
চুলǠেলা	উপেĖ	 িনেয়	 না	 যায়	 ।	কĬাবলা	আর	 েটিনদা	 দািĖ	 িনেয়	 গেবষণা	কǤক—আিম	 হাত-পা	 েছেĖ
আবার	িবছানার	ওপর	ধপাস	কের	ǧেয়	পĖলমু।
						কĬাবলা	দািĖǠেলা	েবশ	মন	িদেয়	পয įেবĺণ	কের	বলেল,	িকǡ	েটিনদা—ভূেত	িক	তামাক	খায়	?
						—েকন,	েখেত	েদাষ	কী	?
						—মােন	ইেয়	কথা	হল—কĬাবলা	মাথা	চুলেক	বলেল,	েলিকন	বাত	এিহ	ǟায়,	ভূেত	েতা	ǧেনিছ	আǠন-
টাǠন	 ছুেত	পাের	না—তাহেল	তামাক	খায়	কী	কের	 ?	তা	ছাĖা	আমার	মেন	হেŐ—এমিন	পাকা,	এমিন
পাটিকেল-রঙ-মাখােনা	দািĖ	েযন	আমার	েচনা,	েযন	এ-দািĖটা	েকাথায়	আিম	েদেখিছ—
						কĬাবলা	আরও	 কী	 বলেত	 যািŐল,	 হঠাৎ	 Ǧ-পািট	জেুতা	 হােত	 কের	 ঘেরর	 মেধĬ	 ঝাঁটু	 এেস	 ঢুকল।
েটিনদার	মেুখর	সামেন	জেুতােজাĖা	তুেল	ধের	বলেল,	এই	েদখনু	দাদাবাব—ু
						েটিনদা	েচঁিচেয়	উেঠ	বলেল,	বĬাটা	েকাথাকার	গাঁĖল	ের	।	বলা	হল	পĬালার	খাওয়ার	জƒ	Ǧধ	আনেত,
তুই	আমার	মেুখর	কােছ	জেুতােজাĖা	এেন	হািজর	করল	?	আিম	িক	ও-Ǧেটা	িচেবাব	নািক	বেস	বেস	?
						ঝাঁটু	বলেল,	রাম-রাম	।	জেুতা	েতা	কুŴা	িচেবােব,	আপিন	েকন	?	আিম	বলিছলাম,	হাবলুবাব	ুকুথা	েগল
!	জেুতাটা	বািহের	পেĖিছল,	হাবলুবাবেুক	েতা	েকাথাও	েদখলম	না।	িফর	জেুতার	মেধĬ	একটা	িচিঠ	েদখলম,
তাই	িনেয়	এলম।
						জেুতার	মেধĬ	িচিঠ	?	আের,	তাই	েতা	বেট।	আিম	řান	হওয়ার	পের	েতা	সিতĬই	এ-ঘের	হাবলু	েসনেক
েদখেত	পাইিন	।
						কĬাবলা	বলেল,তাই	েতা	।	জেুতার	েভতের	িচিঠর	মেতা	একটা	কী	রেয়েছ	েয	।	বĬাপার	কী,	েটিনদা	?
হাবলুটাই	বা	েগল	েকাথায়	?
						েটিনদা	ভাঁজ-করা	কাগজটা	েটেন	েবর	কের	বলেল,	দাঁĖা	না	কাঁচকলা,	আেগ	েদিখ	িচিঠটা	।
						িকǡ	িচিঠর	ওপর	েচাখ	বেুলােতই—েস	Ǧেটা	তĖাক	কের	এেকবাের	েটিনদার	কপােল	চেĖ	েগল	।	বার-
িতেনক	খািব	েখেয়	েটিনদা	বলেল,	কĬাবলা	ের,	আমােদর	বােরাটা	েবেজ	েগল	।
						—বােরাটা	েবেজ	েগল	!	মােন	?
						—মােন—হাবলু	‘গন	।	,
						—েকাথায়	 ‘গন	 ?—আিম	আর	কĬাবলা	একসেŋই	 েচঁিচেয়	উঠলাম	 :	 িচিঠেত	কী	আেছ	 েটিনদা	 ?	কী
েলখা	ওেত	?
						ভাঙা	গলায়	েটিনদা	বলেল,	তেব	েশান,	পিĖ	।
						িচিঠেত	েখলা	িছল	:
						'হাবলু	েসনেক	আমরা	ভĬািনশ	কিরলাম।	যিদ	পŵপাঠ	চাঁিট-বাঁিট	তুিলয়া	আজই	কিলকাতায়	রওনা	হও,
তেব	যাওয়ার	আেগ	অĺত	শরীের	হাবলুেক	 েফরত	পাইেব	।	নতুবা	পের	 েতামােদর	চার	মিূতįেকই	আমরা
ভĬািনশ	 কিরব—এবং	 িচরতেরই	 তাহা	 কিরব।	আেগ	 হইেতই	 সাবধান	 কিরয়া	 িদলাম,	 পের	 েদাষ	 িদেত
পািরেব	না	।
						ইিত—ঘচাং	ফুঃ	।	Ǧধ įষ į	ৈচিনক	দǣĬ।’
	



িনǣĬ	কচাং	কুঃ
	
						েটিনদা	 ধপাস	 কের	 েমেঝর	 ওপর	 বেস	 পĖল	 ।	 ওর	 নােকর	 সামেন	অেনকĺণ	 ধের	 একটা	 পাহািĖ
েমৗমািছ	উĖিছল,	অত	বĖ	নাকটা	 েদেখ	 েবাধহয়	 েভেবিছল,	ওখােন	একটা	জতুসই	চাক	বাঁধা	যায়।	হঠাৎ
েটিনদার	নাক	েথেক	ঘĖাৎ-ঘĖ	কের	এমিন	একটা	আওয়াজ	েবǤল	েয—েসটা	ঘাবেĖ	িগেয়	হাত	িতেনক	দেূর
িঠকের	পĖল	।
						িলডােরর	অবǍা	তখন	সিঙন	।	কǤণ	গলায়	বলেল,	ওের	বাবা—েগলমু।	েশষকােল	 িকনা	চীেন	দǣĬর
পাƯায়	!	এর	েচেয়	েয	ভূতও	অেনক	ভােলা	িছল	।
						আমাক	হাত-পা	Ǡেলা	তখন	আমার	 িপেলর	 েভতের	 েঢাকার	 েচǁা	করেছ।	বললমু,	তার	নাম	আবার
ঘচাং	ফুঃ	অথাৎ	ঘচাং	কের	গলা	েকেট	েদয়.	তারপর	ফুঃ	কের	উিĖেয়	েদয়	।
						ঝাঁটু	িমটিমট	কের	তাকািŐল।	আমােদর	অবǍা	েদেখ	আƷয į	হেয়	বলেল,	েবপার	কী	বেটক	দাদাবাব?ু
কĬাবলা	বলেল,	েবপার?	েবপার	সাŌািতক।	হাঁ	ের	ঝাঁটু,	এখােন	ডাকাত-ফাকাত	আেছ?
						—ডাকাত	?—ঝাঁটু	বলেল,	ডাকাত	িফর	ইখােন	েকেন	মরেত	আসেবক	?	ই	তƯােট	উসব	নাই	।
						—নাঃ,	েনই	—মখুখানােক	কচু-ঘŦর	মেতা	কের	েটিনদা	েখঁিকেয়	উঠল	;	তেব	ঘচাং	ফুঃ	েকােŲেক	এল
?	তাও	আবার	েয-েস	নয়—এেকবাের	Ǧধ įষ į	ৈচিনক	দǣĬ	!
						কĬাবলা	কী	পােখায়াজ	 েছেল	।	 িকছুেতই	ঘাবĖায়	না	।	বলেল,	আের	ǦেãŴার—েরেখ	দাও	ওসব	 ?
েদখেল	েতা,	তা	হেল	 িকছু	নয়,	সব	ধাƕা!	ঘচাং	ফুর	েতা	আর	েখেয়-েদেয়	কাজ	েনই—এই	হাজািরবােগর
পাহািĖ	বাংেলায়	এেস	ভĬােরǻা	ভাজেব	।	আসেল	বĬাপার	কী	জােনা	?	েǓফ	বাংলা	িডেটকিটভ	উপƒাস	।
						—বাংলা	িডেটকিটভ	উপƒাস	!—েটিনদা	েচায়াল	চুলেকােত	চুলেকােত	বলেল	;	মােন	?
						—মােন	?	মােন	আবার	কী	?	ওই	এনতার	সব	েগােয়Ƈা	গƳ—েয-সব	গেƳর	পকুুের	সাবেমিরন	ভাসায়,
আর	যােত	কের	বাঙালী	েগােয়Ƈা	Ǧিনয়ার	সব	অসাধĬ	সাধন	কের—েসই	সমǌ	বই	পেĖ	এেদর	মাথায়	এǠেলা
ঢুেকেছ।	আমার	 বĖমামা	 লালবাজাের	 চাকির	কের,	তােক	 িজřাসা	কেরিছলমু—এই	 েগােয়Ƈারা	 েকাথায়
থােক।	বĖমামা	েরেগ	িগেয়	যােŐতাই	কের	বলেল,	কী	একটা	কলেকেত	থােক।
						—চুেলায়	যাক	েগােয়Ƈা	।	েটিনদা	িবরĸ	হেয়	বলেল,	তার	সেŋ	ঘচাং	ফুর	সƥকį	কী?		
						—আেছ—আেছ	!	কĬাবলা	সবজাǌার	মেতা	বলেল,	যারা	এই	িচিঠ	িলেখেছ,	তারা	েগােয়Ƈা-গƳ	পেĖ।
পেĖ-পেĖ	আমােদর	ওপের	একখানা	চািলয়ািত	েখেলেছ।
						–িকǡ	এ-রকম	চািলয়ািত	করার	মােন	কী	?	আমােদর	এখান	েথেক	তাĖােতই	বা	চায়	েকন	?	আর	হাবলু
েসনেকই	বা	েকাথায়	িনেয়	েগল	?	:
						কĬাবলা	বলেল,	েসইেটই	েতা	রহǖ	!	েসটা	েভদ	করেত	হেব	।	কতকǠেলা	পািজ	েলাক	 িনƷয়ই	আেছ
—আর	কাছাকািছই	েকাথাও	আেছ।	িকǡ	এই	িচিঠটা	িদেয়	এরা	মǌ	উপকার	কেরেছ	েটিনদা	!
						—উপকার	?—েটিনদা	বলেল,	িকেসর	উপকার	?
						—একটা	 িজিনস	 েতা	পিরƿার	 েবাঝা	 েগল,	 িজন-িটন	এখােন	 িকছু	 েনই—ও-সব	একদম	 েভাঁ-কাŠা	।
কতকǠেলা	ছĬাঁচĖা	েলাক	েকাথাও	লিুকেয়	রেয়েছ—এ-বািĖটায়	তােদর	দরকার।	আমরা	এেস	পĖায়	তােদর
অǣিবেধ	হেয়েছ—তাই	আমােদর	তাĖােত	চায়	।
						—কĬাবলা	বকু	টান	কের	বলেল,	 িকǡ	আমরা	পটলডাঙার	 েছেল	হেয়	একদল	 িছচেক	 েলােকর	ভেয়
পালাব	 েটিনদা	?	ওেদর	টােকর	ওপের	 েটĲা	 েমের	জািনেয়	 িদেয়	যাব,	ওরা	যিদ	ঘচাং	 ফুঃ	হয়—তা	হেল
আমরা	হিŐ	কচাং	কুঃ	!



						—কচাং	কুঃ	—আিম	বললমু,	েস	আবার	কী	?
						কĬাবলা	বলেল,	বাঘা	ৈচিনক	দǣĬ	!	Ǧধেষ įর	ওপর	আর-এক	কািঠ।
						আিম	বĬাজার	হেয়	বললমু,	আমরা	আবার	চীেন	হলমু	কেব	?	দǣĬই	বা	হেত	যাব	েকান	Ǧঃেখ	?
						কĬাবলা	বলেল,	ওরা	যিদ	ৈচিনক	হয়—আমােদরই	বা	হেত	েদাষ	কী	?	আমরাও	েঘারতর	ৈচিনক।	ওরা
যিদ	দǣĬ	হয়—আমরা	নǣĬ	!	-
						—নǣĬ!	—েটিনদার	নাক-বরাবর	আবার	 েসই	 েমৗমািছটা	 িফের	আসিছল,	 েসটােক	তাĖােত	তাĖােত
েটিনদা	বলেল,	নǣĬ।	কােক	বেল	?
						—মােন,	দǣĬেদর	যারা	নিǖর	মেতা	নাক	 িদেয়	 েটেন	 েফেল,	তারাই	হল	নǣĬ।	 েটিনদা	উেঠ	দাঁিĖেয়
বলেল,	দĬাখ	কĬাবলা,	সব	িজিনস	িনেয়	ইয়ািকį	নয়	!	যিদ	সিতĬই	ওরা	ডাকাত-টাকাত	হয়—
						ডাকাত	হেল	অেনক	আেগই	ওেদর	মেুরাদ	েবাঝা	েযত।	বেস-বেস	েঝােপর	মেধĬ	চীেনবাদাম	েখত	না,
িকংবা	কাগেজ	জিĖেয়	মĖার	মাথা	ছুĖত	না	।	ওরাও	এক	নƧর	কাওয়াডį	!
						—তা	হেল	হাবলু	েসনেক	িনেয়	েগল	কী	কের	?
						—িনƷয়ই	েকানও	কায়দা	কেরেছ	।	িকǡ	েস-কায়দাটা	সমেঝ	েফলেত	বǩত	সময়	লাগেব	না	।	েটিনদা
—
						—কী?
						—আর	েদির	নয়	।	েরিড	?
						েটিনদা	বলেল,	িকেসর	েরিড	?
						—ঘচাং	ফুঃ-েদর	কচাং	কুঃ	করেত	হেব	।	আজই,	এĺুিন	।
						েটিনদা	তখনও	সাহস	পািŐল	না।	কুঁকেĖ	িগেয়	বলেল,	েস	কী	কের	হেব	?
						—হেয়	যােব	একরকম	।	এই	বাংেলার	কাছাকািছই	ওেদর	েকানও	েগাপন	আǌানা	আেছ	।	হানা	 িদেত
হেব	েসখােন	িগেয়	।
						—ওরা	যিদ	িপǌল-িটǌল	েছাঁেĖ	?

—আমরা	ইট	ছুঁĖব!
						—কĬাবলা	েভংিচ	েকেট	বলেল,	েরেখ	দাও	 িপǌল	!	েগােয়Ƈা-গেƳ	ওসব	কথায়-কথায়	েবিরেয়	আেস,
আসেল	িপǌল	অত	সǌা	নয়।	ǟাঁ—েগাটাকেয়ক	লািঠ	দরকার।	এই	ঝাঁটু—লািঠ	আেছ	ের	?
						ঝাঁটু	 চুপচাপ	 সব	ǧনিছল।	কী	 বঝুিছল	 েক	জােন,	 মাথা	 েনেĖ	 বলেল,	Ǧেটা	আেছ।	 একেটা	 বƯমও
আেছ।
						—তেব	িনেয়	আয়	চটপট	।
						—লািঠ-বƯেম	কী	হেবক	দাদাবাব?ু—ঝাঁটুর	িবিǒত	িজřাসা	।
						—েশয়াল	মারা	হেবক	।
						—েশয়াল	মারা	?	েকেন	?	মাংস	খােবন	?
						—অত	খবের	েতার	দরকার	কী	?	—কĬাবলা	েরেগ	বলেল,	যা	বলিছ	েতােক	তাই	কর	।	িশগিগর	িনেয়
আয়	ওǠেলা	।	চটপট	।
						ঝাঁটু	লািঠ	বƯম	আনেত	েগল।	েটিনদা	ǧকেনা	গলায়	বলেল,	িকǡ	কĬাবলা,	এ	েবাধহয়	ভােলা	হেŐ	না।
যিদ	সিতĬই	িবপদ-আপদ	হয়—
						কĬাবলা	নাক	কুঁচেক	বলেল,	অঃ—তুমহারা	ডর	লাগ	িগয়া	?	েবশ,	তুিম	তা	হেল	বাংেলায়	বেস	থােকা।
আিম	 েতা	যাবই—এমনিক	পালাśের-েভাগা	এই	পĬালাটাও	আমার	সেŋ	যােব	।	 েদখেব,	 েতামার	চাইেত



ওরও	েবিশ	সাহস	আেছ	।
						ǧেন	আমার	 বকু	 ফুেল	 উঠল	 বেট,	 িকǡ	 সেŋ-সেŋ	 পালাśেরর	 িপেলটাও	 নĖ-নĖ	 কের	 উঠল—
আমােকও	েযেত	হেব	।	েবশ,	তাই	যাব	।	একবার	ছাĖা	েতা	Ǧবার	মরব	না।
						আর	আিম	মারা	েগেল—ǟাঁ,	মা	কাঁদেব,	 িপিসমা	কাঁদেব,	েবাধহয়	েসেকǻাির	েবাডįও	কাঁদেব—কারণ,
বছর-বছর	 ǉুল-ফাইনােলর	 িফ	 েদেব	 েক	 ?	আর	 ৈবঠকখানা	বাজাের	 ৈদিনক	আধেপা	পেটাল	আর	চারেট
িশিঙমাছ	কম	িবিĹ	হেব—এক	ছটাক	বাসকপাতা	েবঁেচ	যােব	েরাজ	।	তা	যাক	!	এমন	বীরůপণূ į	আŰতĬােগর
জেƒ	সংসােরর	একটু-আধটু	ĺিত	নয়	হলই	বা	!
						েটিনদা	দীঘ įƾাস	েফেল	বলেল,	চল,—তেব	যাই	।	িকǡ	পĬালার	েসই	দািĖটা—
						বললমু,	তামাকেখেকা	দািĖ	।
						কĬাবলা	 বলেল,	 িঠক	 ।	 মেনই	 িছল	 না।	 ওই	 দািĖ	 েথেকই	আরও	 Ɨমাণ	 হয়—ওরা	 ৈচিনক	 নয়।
কলকাতায়	েতা	এত	চীনা	মাǢষ	আেছ—কারও	দািĖ	েদেখছ	কখনও	?
						তাই	েতা	!	দািĖওলা	চীনা	মাǢষ	!	না,	আমরা	েকউ	েতা	েদিখিন।	কখনও	না	।
						এর	মেধĬ	ঝাঁটু	লািঠ	আর	বƯম	এেন	েফেলেছ।	বƯমটা	ঝাঁটুই	িনেল,	একটা	লািঠ	িনেল	কĬাবলা—আর-
একটা	েটিনদা।	আিম	আর	কী	 িনই	?	হােতর	কােছ	একটা	চালাকাঠ	পেĖিছল,	েসইেটই	কুিĖেয়	 িনলমু।	যিদ
মরেতই	হয়,	তব	ুেতা	এক	ঘা	বসােত	পারব	।
						অতঃপর	ঘচাং	ফুঃ	দǣĬর	দলেক	একহাত	েনবার	জেƒ	দǣĬ	কচাং	কুর	দল	আবার	রওনা	হল	বীরদেপ į।
আবার	েসই	বেুনা	রাǌা।	আমরা	েঝাপ-ঝাপ	েঠিঙেয়-েঠিঙেয়	েদখিছলমু,	েকাথাও	েসই	তামাকেখেকা	লিুকেয়
আেছ	িক	না	।
						িকǡ	আবার	আিম	িবপেদ	পেĖ	েগলমু।	এবার	ৈবঁিচ	নয়—কামরাঙা	।	বাংেলার	িঠক	েপছন	িদেয়	আমরা
চেলিছ।	আিম	 যথািনয়েম	 িপিছেয়	পেĖিছ—আর	 িঠক	আমারই	 েচােখ	পেĖেছ	কামরাঙার	 গাছটা	 ।	আঃ,
ফেল-ফেল	এেকবাের	আেলা	হেয়	রেয়েছ	।
						েনালায়	Ɨায়	েসরটাক	জল	এেস	েগল।	śের	ভুেগ-ভুেগ	টক	খাবার	জেƒ	Ɨাণ	ছটফট	কের।	ঘচাং	ফুঃ-
টুঃ	সব	ভুেল	িগেয়	Ǡিট-Ǡিট	েগলমু	কামরাঙা	গােছর	িদেক।	কলকাতায়	এ	সব	িকছুই	েখেত	পাই	না—েচােখর
সামেন	অমন	েখালতাই	কামরাঙার	বাহার	েদখেল	কার	আর	মাথা	িঠক	থােক	!
						েযই	গাছতলায়	পা	িদেয়িছ—	সেŋ-সেŋই—ইঃ	!	একতাল	েগাবের	পা	পĖল—আর	তĺুিন	এক	আছাĖ
।	 িকǡ	এ	কী	 !	আছাĖ	 েখেয়	আিম	 েতা	মািটেত	পĖলমু	 না	 ।	আিম	 েয	মহাশেূƒর	মেধĬ	 িদেয়	পাতােল
চেলিছ।	িকǡ	পাতােলও	নয়।	আিম	এেকবাের	েসাজা	কার	মǌ	একটা	ঘােĖর	ওপর	অবতীণ į	হলমু।	আঁই	দাদা
ের—	বেল	েস	আমােক	িনেয়	এেকবাের	পপাত।
						আিম	আর-একবার	অřান	।
	



গেজƾেরর	পাƯায়
	
						অřান	হেয়	থাকাটা	মƇ	নয়—যতĺণ	কাঠিপঁপেĖেত	না	কামĖায়।	আর	যিদ	একসেŋ	একঝাঁক	িপঁপেĖ
কামĖােত	ǧǤ	কের—তখন	?	অřান	েতা	দেূরর	কথা,	মরা	মাǢষ	পয įƅ	িতিĖং	কের	লািফেয়	ওেঠ	।
আিমও	লাফ	েমের	উেঠ	বসলমু।
						েকমন	আবছা-আবছা	অƉকার—েগাĖােত	িকছু	ভােলা	েবাঝা	েগল	না	।	েচােখ	েধাঁয়া-েধাঁয়া	েঠকিছল	।
খামকা	বাঁ-কােনর	ওপর	কটাৎ	কের	আর-একটা	কাঠিপঁপেĖর	কামĖ	।
						—বাপ	ের—বেল	আিম	কান	েথেক	িপঁপেĖটা	েটেন	নামালমু	!
						আর	িঠক	তĺণাৎ	কটকেট	বĬােঙর	মেতা	আওয়াজ	কের	েক	েযন	েহেস	উঠল	।	তারপর,	েঘাĖার	নােকর
েভতর	েথেক	েযমন	শƝ	হয়	েতমিন	কের	েক	েযন	বলেল,	কাঠিপঁপেĖর	কামĖ	েখেয়	বাপ	ের-বাপ	ের	বলছ,
এর	পের	যখন	ভীমǤেল	কামĖােব,	তখন	েয	েমেসামশাই-েমেসামশাই	বেল	ডাক	ছাĖেত	হেব	।
						তািকেয়	েদিখ—
						িঠক	হাত	Ǧেয়ক	দেূর	একটা	মশুেকা	েজায়ান	ভাম-েবĖােলর	মেতা	থাবা	েপেত	বেস	আেছ	।	কথাটা	বেল
েস	আবার	কটকেট	বĬােঙর	মেতা	শƝ	কের	হাসল।
						আমার	তখন	সব	িক-রকম	েগালমাল	েঠকিছল।	বললমু,	আিম	েকাথায়	?
						—আিম	েকাথায়	—েলাকটা	একরাশ	 িবিŐির	বĖ-বĖ	দাঁত	েবর	কের	আমায়	েভংেচ	 িদেল	।	তারপর
ঝগĖােট	পাঁচার	মেতা	খĬাঁচেখঁিচেয়	বলেল,	আহা-হা,	ƒাকা	আর	িক	!	েযন	ভাজা	মাছিট	উেƮ	েখেত	জােন	না
।	হঠাৎ	ওপর	েথেক	Ǧডুম	কের	পাকা	তােলর	মেতা	আমার	 িপেঠর	ওপর	এেস	নামেল,	আর	এখন	েসানামখু
কের	বলছ—আিম	েকাথায়	?	ইয়ািকįর	আর	জায়গা	পাওিন	?
						আমার	 সব	 মেন	পেĖ	 েগল	 ।	 েসই	পাকা	কামরাঙা—Ǡিট	Ǡিট	পােয়	 েসিদেক	 এেগােনা,	 েগাবের	পা
িপছেল	পĖা—তারপের—
						আিম	হাউ-মাউ	কের	বললমু,	তেব	িক	আিম	দǣĬ	ঘচাং	ফুং-র	আţায়	এেস	পেĖিছ	?
						—ঘচাঃ	ফুঃ	?	েস	আবার	কী	?—বেলই	েলাকটা	সামেল	 িনল	 :	ǟাঁ—ǟাঁ,	 িঠক	বেট	।	বাবাজী	অমিন
একটা	কী	িলেখিছল	বেট	িচিঠেত	।
						—বাবাজী	?	েক	বাবাজী	?

একটু	পেরই	 েটর	পােব।	—েলাকটা	দাঁত	 েখিচেয়	বলেল,	চালািক	 েপেয়ছ	?	এত	কের	চেল	 েযেত
বললমু—ভূেতর	ভয়	 েদখােনা	হল—সারা	রাত	মশার	কামĖ	 েখেয়	 েঝােপর	মেধĬ	বেস	মĖার	মাথা-ফাতা
ছুĖলমু—অŠহািস	 েহেস-েহেস	 গলা	 বĬথা	 হেয়	 েগল—তব	ু েতামােদর	 েগরািǟ	 হয়	 না?	 দাঁĖাও	 এবার।
একটােক	েভাগা	িদেয়	এেনিছ—তুিমও	এেস	ফাঁেদ	পেĖছ	;	এবার	েতামায়	িশককাবাব	বািনেয়	খাব	!
						—অĬাঁ—িশককাবাব	!
						—ইেŐ	হেল	আল-ুকাবিলও	বানােত	পাির।	িকংবা	ফাউল-কাটেলট	।	চপও	করা	যায়	েবাধহয়	।	িকǡ
েলাকটা	িচিƅতভােব	একবার	মাথা	চুলকাল,	িকǡ	েতামােদর	িক	খাওয়া	যােব?	এ	পয įƅ	অেনক	েছাকরা	আিম
েদেখিছ,	িকǡ	েতামােদর	মেতা	অখাদĬ	জীব	কখনও	েদিখিন।
						ǧেন	আমার	েকমন	ভরসা	হল।	মরেতই	েতা	বেসিছ—তব	ুএকবার	েশষ	েচǁা	কের	েদিখ।
						বললমু,	েস-কথা	ভােলা	!	আমােদর	েখেয়া	না—অƅত	আমােক	েতা	নয়ই	।	েখেলও	হজম	করেত	পারেব
না।	কেলরা	হেত	পাের,	গােয়	চুলকুিন	হেত	পাের,	িডপিথিরয়া	হেত	পাের—এমনিক	সিদį-গিম į	হওয়াও	আƷয į
নয়	।



						েলাকটা	বলেল,	থােমা	েছাকরা—েবিশ	বকবক	েকােরা	না	।	আপাতত	েতামায়	িনেয়	যাব	ঠাŨী	গারেদ—
েতামার	েদাǌ	হাবলু	েসেনর	কােছ	!	েসইখােনই	থােকা	এখন	।	ইিতমেধĬ	বাবাজী	িফের	আǣন,	েতামার	বািক
Ǧেটা	েদাǌেকও	পাকĖাও	কির—তারপর	িঠক	করা	যােব	েতামােদর	িদেয়	েমাগলাই	পেরাটা	বানােনা	হেব—
না	িডেমর	হালয়ুা	।
						আিম	 বললমু,	 েদাহাই	 বাবা,	আমােক	 েখেয়া	 না	 !	 েখেয়	 িকছু	 ǣখ	 পােব	 না–তা	 বেল	 িদিŐ।	আিম
পালাśের	ভুিগ	আর	পেটাল	 িদেয়	 িশিঙমােছর	 েঝাল	খাই—িকছু	রস-কস	 েনই।	আমােদর	অেŉর	মাǋার
েগাপীবাব	ুবেলন,	আিম	যেমর	অǤিচ।	আমােক	েখেয়	েবেঘাের	মারা	যােব	বাবা	ঘচাং	ফুঃ–
						েলাকটা	েরেগ	বলেল,	আের	েদেখ	দাও	েতামার	ঘচাং	ফুঃ—ঘচাং	ফুঃ-র	 িনকুিচ	কেরেছ	।	েকন	বাপ,ু
রাঁিচর	গািĖেত	বেস	ǠǤেদেবর	রসেগাƯা	আর	িমিহদানা	খাওয়ার	সময়	মেন	িছল	না	?	তাঁর	েযাগসেপ įর	হাঁিĖ
সাবাĖ	করার	সময়	বিুঝ	এ-কথা	 েখয়াল	 িছল	না	 েয	আমােদরও	 িদন	আসেত	পাের	?	 েনহাত	মিুর	 েǋশেন
কলার	েখাসায়	পা	িপছেল	পেĖ	িগেয়িছলমু—নইেল—
						আিম	ততĺেণ	হাঁ	হেয়	েগিছ।	আমার	েচাখ	Ǧেটা	ছানাবĖা	নয়—এেকবাের	ছানার	ডালনা	!
						—অĬাঁ,	তা	হেল	তুিম—
						—িচেনছ	এতĺেণ	?	আিম	ǠǤেদেবর	অধম	িশǆ	গেজƾর	গাডুই।
						—অĬাঁ!
						গেজƾর	 িমটিমট	কের	েহেস	বলেল,	েভেবিছেল	মিুর	েǋশন	পার	হেয়	গািĖ	চেল	েগল,	আর	েতামরাও
পার	েপেল	।	আমরা	েয	তার	পেরর	গািĖেতই	চেল	এেসিছ,	েসটা	েতা	আর	েটর	পাওিন	।	এবাের	বঝুেব	কত
ধােন	কত	চাল	হয়	।
						ভেয়	আমার	বেুকর	রĸ	জল	হেয়	েগল।	েবশ	বঝুেত	পারলমু,	পটলডাঙার	পĬালারােমর	এবার	বােরাটা
েবেজ	েগেছ—ওই	গেজƾর	বĬাটা	এবার	আমায়	 িনঘ įাত	‘সামী	কাবাব’	বািনেয়	খােব।	েনহাত	যখন	মরবই,
তখন	ভয়	কের	কী	হেব	?	বরং	গেজƾেরর	সেŋ	একটু	ভােলা	কের	আলাপ	কির	।
						–িকǡ	েতামরা	এখােন	েকন	?	কĬাবলার	েমেসামশাইেয়র	বাংেলােত	েতামােদর	কী	দরকার	?	এমন	কের
পাহােĖর	গেতįর	মেধĬ	ঘাপিট	েমের	বেস	আছই	বা	কী	জেƒ	?	আর	যিদ	বেসই	থােকা—গেতįর	মেধĬ	একতাল
অতĬƅ	বােজ	েগাবর	েরেখ	িদেয়ছ	েকন	?
						গেজƾর	 িবরĸ	 হেয়	বলেল,	 েগাবর	 িক	আমরা	 েরেখিছ	নািক	 ?	 েরেখেছ	 েগাǤেত	 ।	 েতামােদর	মত
েগাবর-গেণশ	তােত	পা	িদেয়	ǣĖৎ	কের	িপছেল	পĖেব—েসইজেনই	েবাধহয়	।
						—েস	েতা	হল—িকǡ	আমােদর	তাĖােত	চাও	েকন	?	এ-বািĖেত	েতামােদর	কী	দরকার	?
						—অত	কথা	 িদেয়	েতামার	কাজ	কী	েহ	 িচংিĖমাছ	?	এখনও	নাক	 িটপেল	Ǧধ	েবেরায়—ও-সব	খবের
েতামার	কী	হেব	?—বĬাজার	মেুখ	গেজƾর	একটা	হাই	তুলল	।
						আমােক	িচংিĖমাছ	বলায়	আমার	ভীষণ	রাগ	হল	।	ডান	কােনর	ওপর	আর	একটা	কাঠিপঁপেĖ	পটুুস	কের
ইনেজকশন	 িদিŐল,	উঃ	কের	 েসটােক	 েটেন	 েফেল	 িদেয়	বললমু,	আমােক	চপ-কাপেলট	কের	 েখেত	চাও
খাও,	িকǡ	খবরদার	বলিছ,	িচংিĖমাছ	েবােলা	না	!
						—েকন	বলব	না	?	িচংিĖর	কাটেলট	বলব	!	গেজƾর	িমিটিমিট	হাসল।
						—না,	কĺেনা	বলেব	না	 –আিম	আরও	 েরেগ	 িগেয়	বললমু,	তা	ছাĖা	এখন	আমার	নাক	 িটপেল	Ǧধ
েবেরায়	না।	আিম	Ǧ-Ǧবার	ǉুল-ফাইনাল	িদেয়িছ।
						—ইঃ—ǉুল-ফাইনাল	 িদেয়েছ	—গেজƾর	 টĬাক	 েথেক	একটা	 িবিĖ	 েবর	কের	 ধরাল	 :	আŐা	বেলা
েতা–কĬাটািķজম	মােন	কী	?



						—কĬাটািķজম	?	কĬাটািķজম	?	আিম	নাক-টাক	চুলেক	বললমু,	েবĖােলর	বাŏা	হেব	েবাধহয়	?
						িবিĖর	েধাঁয়া	েছেĖ	গেজƾর	বলেল,	েতামার	মŨুু	।	আŐা	বেলা	েতা—েসিনেগিƧয়া'র	রাজধানী	কী	?
						বললমু,	িনƷয়	হেনাললু	ু?	নািক,	মĬাডাগাǉার	?
						—ভূেগালেক	এেকবাের	 েগালগƳার	মেতা	 েখেয়	 িনেয়ছ	 েদখিছ	–গেজƾর	নাক	 েবঁিকেয়	বলেল,	আŐা
বেলা	েদিখ,	জাডĬাপহ	মােন	কী	?	‘অিনেকত’	কােক	বেল	?
						—কী	বলেল—অিনেমষ	?	অিনেমষ	আমার	মামােতা	ভাই	।
						—হেয়েছ,	আর	িবেদĬ	ফিলেয়	কাজ	েনই	–গেজƾর	আবার	ঝগĖােট	পĬাঁচার	মেতা	খĬাঁচেখিচেয়	বলেল,
ǉুল-ফাইনাল	 েকন—তুিম	ছাŵবিৃŴও	 েফল	করেব।	 নাঃ—সিতĬই	 েদখিছ	 তুিম	একদম	অখাদĬ	 !	 েবাধহয়
ǧেĸা	কের	এক-আধটু	খাওয়া	েযেত	পাের।	এখন	উেঠ	পেĖা	।
						—েকাথায়	েযেত	হেব	?
						—বললমু	েতা,	ঠাŨী	গারেদ।	েসখােন	েতামার	েƚǻ	হাবল	ুেসন	রেয়েছ—তার	সেŋও	েমালাকাত	হেব।
ওিদেক	আবার	ǠǤেদব	 েগেছন	দলবল	 িনেয়	একটুখািন	 িবষয়-কেম į,	 িতিনও	 িফের	আǣন—তারপর	 েদখা
যাক—
						ইিতমেধĬ	আিম	এিদক-ওিদক	তাকািŐলমু।	 িবপেদ	পেĖ	পটলডাঙার	পĬালারােমর	মগজও	এক-আধটু
সাফ	হেয়	এেসেছ।	েকাথায়	এেস	পেĖিছ	েসটাও	একটু	ভােলা	কের	জানা	দরকার	।
						যতটা	েবাঝা	েগল,	হাত	সাত-আেǁক	নীেচ	পাহােĖর	গেতįর	মেধĬ	পেĖিছ।	যিদ	গেজƾেরর	িপেঠর	ওপর
েসাজা	ধপাস	কের	না	পĖতুম,	তা	হেল	হাত-পা	িনঘাত	েভেঙ	েথতেল	েযত।	েযখােন	বেস	আিছ,	েসটা	একটা
ǣĖেŋর	মেতা	সামেনর	িদেক	চেল	েগেছ।
েকাথায়	েগেছ—কতটা	েগেছ	েবাঝা	েগল	না।	তেব	ওরই	েকাথাও	ঠাŨী	গারদ	আেছ—েসইখােনই	আপাতত
বিƇ	রেয়েছ	হাবলু	েসন	।
						হাবেুলর	বĬবǍা	পের	হেব—িকǡ	আিম	িক	এখান	েথেক	পালােত	পাির	না	?	েকানওমেতই	না	?
						মাথার	ওপর	 েগাল	 কুয়ার	মেতা	গতįটা	 েদখা	যােŐ—েযখান	 িদেয়	আিম	 েভতের	পেĖিছ।	লĺĬ	কের
আরও	েদখলমু,	গেতįর	পাশ	িদেয়	পাথের	পাথের	েবশ	খাঁজকাটা	মেতা	আেছ	।	একটু	েচǁা	করেলই	ঠকাৎ	কের
ওপের—
						এ-সব	ভাবেত	েবাধহয়	িমিনট	Ǧই	সময়	েলেগিছল।	এর	মেধĬ	িবিĖটা	েশষ	কেরেছ	গেজƾর—িমটিমট
কের	তাকােŐ	আমার	িদেক	।
						—বিল,	মতলবটা	কী	 েহ	?	পালােব	?	 েস-ǠেĖ	বািল	চাঁদ—েǓফ	বািল	 !	বােঘর	হাত	 েথেক	ছাĖান
েপেত	পােরা,	 িকǡ	এই	গেজƾর	গাĖইেয়র	হাত	 েথেক	 েতামার	আর	 িনǌার	 েনই।	তার	ওপর	 তুিম	আবার
আমার	ǠǤেদেবর	দািĖ	িছেĖ	িদেয়ছ—েতামার	কপােল	কী	েয	আেছ—একটা	যােŐতাই	মখু	কের	গেজƾর
উেঠ	দাঁĖাল	।
						অĬাঁ	!	তা	হেল	েসই	তামাকেখেকা	ভূতুেĖ	দািĖটা	Ǒামী	ঘটুঘটুানেƇর	।	Ǒামীজীই	তেব	েঝােপর	মেধĬ
বিস	আিĖ	পাতিছেলন,	আর	আিম	কাঠেবĖািলর	লĬাজ	মেন	কের	েসই	Ǒগ įীয়	দািĖ—
						আিম	কাতর	হেয়	বললমু,	আিম	িকǡ	ইেŐ	কের	দািĖ	িছিĖিন	।	আিম	েভেবিছলমু—
						—থাক-থাক	 !	 তুিম	কী	 েভেবছ	তা	আমার	 েজেন	আর	দরকার	 েনই।	গােলর	বĬথায়	ǠǤেদব	ǦঘŦা
ছটফট	কেরেছন।	িতিন	িফের	এেল—যাক	েস-কথা,	ওেঠ	এখন—
						গেজƾর	 হািতর	 ǧেĖর	 মেতা	 ƗকাŨ	 একটা	 হাত	 বািĖেয়	আমায়	 পাকĖাও	 করেত	 যািŐল—হঠাৎ
েচঁিচেয়	উঠল	বাপ	ের	েগলমু—আের	বাপ	ের	েগিছ—



						ততĺেণ	আিমও	েদেখিছ,	কােলা	কটকেট	একটা	কাঁকĖা-িবেছ,	গেজƾেরর	পােয়র	কােছ	তখনও	দাঁĖা
উঁচু	কের	যমদেূতর	মেতা	খাĖা	হেয়	আেছ।	—েগলমু—েগলমু—ওের	বাবা—śেল	েগলমু—	বলেত	বলেত
েসই	ষাঁেĖর	মেতা	 েজায়ানটা	 েমেঝর	ওপর	 কুমেĖার	মেতা	গĖােত	লাগল	 :	 েগিছ—েগিছ—একদম	 েমের
েফেলেছ—
						আর	আিম?	এমন	ǣেযাগ	আর	 িক	পাব?	তĺুিন	লািফেয়	উেঠ	পাহােĖর	খাঁেজ	পা	লাগালমু—এইবার
এসপার	িক	ওসপার	!
	



েশঠ	ঢুŨুরাম
	
						ওঠ	েজায়ান—েহঁইেয়া	!
						পাথেরর	খাঁেজ	খাঁেজ	পা	 িদেয়	 িদেয়	যখন	গেতįর	মেুখ	উেঠ	পĖলমু,	তখন	আমার	পালাśেরর	 িপেলটা
েপেটর	মেধĬ	কŐেপর	মেতা	লাফােŐ।	অবƼ	কŐপেক	আিম	কখনও	লাফােত	েদিখিন—ǣĖǣĖ	কের	ǧĖ
েবর	করেত	েদেখিছ	েকবল	।	 িকǡ	কŐপ	যিদ	কখনও	লাফায়—আনেƇ	হাত-পা	তুেল	নাচেত	থােক—তা
হেল	েযমন	হয়,	আমার	িপেলটা	েতমন	কেরই	নাচেত	লাগল।	এেকবাের	পেুরা	পাঁচ	িমিনট	।
						িপেলর	নাচ-টাচ	থামেল	কামরাঙা	গাছটার	ডাল	ধের	আিম	চািরিদেক	তািকেয়	েদখলমু।	েকাথাও	েকউ
েনই—কĬাবলা	আর	েটিনদা	েকাথায়	েগেছ	েক	জােন	!	ও-ধাের	একটা	আমĖা	গােছ	বেস	একটা	বানর	আমােক
েভংিচ	কাটিছল—আিমও	দাঁত-টাত	েবর	কের	েসটােক	খবু	খারাপ	কের	েভংেচ	িদলমু।	বানরটা	েরেগ	িগেয়
বলেল,	িকচ–িকচ–িকছু—েবাধহয়	বলেল,	তুিম	একটা	িবŐু	!—তারপর	টুক	কের	পাতার	আĖােল	েকাথায়
হাওয়া	হেয়	েগল	।
						পােয়র	তলায়	গতįটার	েভতর	েথেক	গেজƾর	গাĖুইেয়র	েগাঙিন	েশানা	যােŐ।	আমার	েবশ	লাগিছল	।
আমােক	বেল	িকনা	কাটেলট	কের	খােব	!	যােŐতাই	সব	ইংিরিজ	শেƝর	মােন	করেত	বেল	আর	জানেত	চায়
হেনাললুরু	রাজধানীর	নাম	কী	!	েবশ	হেয়েছ	!	পাহািĖ	কাঁকĖা-িবেছর	কামĖ—পেুরা	িতনিট	িদন	সমােন	গান
গাইেত	হেব	গেজƾরেক	!
						এইবার	আমার	েচাখ	পĖল	েসই	কালাƅক	েগাবরটার	িদেক	।	এখনও	তার	িভতর	িদেয়	েপছলােনার	দাগ
—ওই	পাষŨ	েগাবরটাই	েতা	আমায়	পাতােল	িনেয়	িগেয়িছল	।	ভাির	রাগ	হল,	েগাবরেক	একটু	িশĺা	েদবার
জেƒ	ওটােক	আিম	সেজাের	পদাঘাত	করলমু।
						এেহ-েহ—এ	কী	হল	।	ভাির	ছĬাঁচĖা	েগাবর	েতা	!	এেকবাের	নােক-মেুখ	িছটেক	এল	েয	!	ǦেãŴার	!
						িকǡ	এখােন	আর	থাকা	বিুŽমােনর	কাজ	নয়।	গেজƾরেক	 িবƾাস	 েনই—হঠাৎ	যিদ	উেঠ	পেĖ	গেতįর
েভতর	েথেক	!	সের	পĖা	যাক	এখান	েথেক	!	পŵপাঠ	!
						যাই	েকান	িদেক	!	ঝিŦপাহািĖ	বাংেলার	িঠক	েপছন	িদেক	এেস	পেĖিছ	েসটা	বঝুেত	পারিছ—িকǡ	যাই
েকান	 ধার	 িদেয়	 ।	 কীভােব	 েয	 এেসিছলমু,	 ওই	 েমাĺম	আছাĖটা	 খাওয়ার	 পর	 মাথার	 েভতর	 েস-সমǌ
হালয়ুার	মেতা	তালেগাল	পািকেয়	 েগেছ।	ডাইেন	যাব,	না	বাঁেয়	 ?	আমার	আবার	একটা	বদ	 েদাষ	আেছ।
পটলডাঙার	 বাইের	এেলই	আিম	পবু-পিƷম,	উŴর-দিĺণ	 িকছুই	আর	 িচনেত	পািরেন।	একবার	 েদওঘের
িগেয়	আমার	 িপসতুেতা	ভাই	 ফুচুদােক	বেলিছলমু	 ;	 েদেখা	 ফুচুদা,	কী	আƷয į	বĬাপার।	উŴরিদক	 েথেক	কী
চমৎকার	সযূ į	উঠেছ	—-ǧেন	ফুচুদা	কটাং	কের	আমার	লƧা	কােন	একটা	েমাচĖ	িদেয়	বেলিছল,	েǗট	এখান
েথেক	রাঁিচ	চেল	যা	পĬালা—মােন,	রাঁিচর	পাগলা	গারেদ	!
						েকান	 িদেক	 যাব	ভাবেত	ভাবেতই—আমার	 েচাখ	 এেকবাের	 ছানাবĖা!	 িকংবা	 এেকবাের	 চমচম	 ।
ওিদেক	জŋেলর	েভতর	 িদেয়	Ǡিটমিুট	েমের	ও	কারা	আসেছ	?	কাঠেবĖািলর	লĬােজর	মেতা	ও	কার	দািĖ
উĖেছ	হাওয়ােত	?
						Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ–িনঘ įাত	।	তাঁর	েপছেন	েপছেন	আরও	Ǧেটা	ষŨা	েজায়ান—তােদর	হােত	Ǧেটা	মখু-
বাঁধা	সেƇহজনক	হাঁিĖ	!	 িনঘাত	েযাগসেপ įর	হািĖ–মােন,	দই	আর	রসেগাƯা-েফাƯা	থাকা	সƨব	!	একা	একা
িনƷয়	খােব	না,	খবু	সƨব	হাবলু	েসনও	ভাগ	পােব।
						আিম	পটলডাঙার	পĬালারাম—রসেগাƯার	বĬাপাের	একটুখািন	Ǧব įলতা	আমার	আেছ।	িকǡ	েসই	েলােভ
আবার	আিম	গেজƾর	গাĖুইেয়র	পাƯায়	পĖেত	চাই	না—উǩ—িকছুেতই	না	!	েবঁেচ	েকেট	পিĖ	এখান	েথেক!



						ǣï		কের	আিম	বাঁ	পােশর	েঝােপ	ঢুেক	েগলমু।	েদৗĖেনা	যােব	না—পােয়র	আওয়াজ	ǧনেত	পােব	ওরা	।
েঝােপর	মেধĬ	আিম	ǣĖǣিĖেয়	চললমু।
						চেলিছ	 েতা	 চেলইিছ।	 েকান	 িদেক	 চেলিছ	জািন	 না।	 েঝাপ-ঝাĖ	 েপিরেয়,	 নালা-ফালা	 টপেক,	একটা
েশয়ােলর	ঘােĖর	ওপর	উলেট	পĖেত	পĖেত	সামেল	 িনেয়,	চেলিছ	আর	চেলইিছ।	আবার	যিদ	দǣĬ	ঘচাং
ফুর	পাƯায়	পিĖ—তা	হেলই	 েগিছ।	গেজƾর	 েয-রকম	চেট	রেয়েছ—আমােক	আবার	 েপেল	আর	 েদখেত
হেব	না।	েসাজা	ǧেĸাই	বািনেয়	েফলেব	!
						Ɨায়	ঘŦাখােনক	এেলাপাথািĖ	হাঁটবার	পর	েদিখ,	সামেন	একটা	েছাŠ	নদী	।	ঝুরঝুের	িমিহ	বািলর	েভতর
িদেয়	 িতরিতর	কের	তার	 নীলেচ	জল	 বেয়	 চেলেছ।	 চারিদেক	 েছাট-বĖ	পাথর	 ।	আমার	পা	Ɨায়	 েভেঙ
আসবার	েজা—েতǁায়	গলার	েভতরটা	ǧিকেয়	কাঠ	হেয়	েগেছ	।
						পাথেরর	ওপর	বেস	একটুখািন	 িজিরেয়	 িনলমু	 !	আকাশটা	 েমঘলা—েবশ	ছায়াছায়া	জায়গাটা	।	শরীর
েযন	জিুĖেয়	েগল	!	চারিদেক	পলােশর	বন—নদীর	ওপাের	আবার	Ǧেটা	নীলকǽ	পািখ	।
						একটুখািন	জলও	েখলমু	নদী	েথেক	।	েযমন	ঠাŨা—েতমিন	িমিǁ	জল	।	েখেয়	এেকবাের	েমজাজ	শিরফ
হেয়	 েগল।	দǣĬ	ঘচাং	 ফুঃ,	গেজƾর,	 েটিনদা,	কĬাবলা,	হাবলু—সব	ভুেল	 েগলমু।	মেন	এত	 ফুিতį	হল	 েয
আমার	চা-রা-রা-রা-রা—রামা	েহা—রামা	েহা—বেল	গান	গাইেত	ইেŐ	করল	।
						েকবল	চা-রা-রা-রা-রা—বেল	তান	 ধেরিছ—হঠাৎ	 েপছেন	 েভাঁপ-েভাঁপ-েভাঁপ	 !	ǦেŴার—এেকবাের
রসভŋ	!	তার	চাইেতও	বĖ	কথা	এখােন	েমাটর	এল	েকােŲেক	?	এই	ঝিŦপাহািĖর	জŋেল	?
						তািকেয়	েদখলমু,	নদীর	ধার	িদেয়	একটা	রাǌা	আেছ	বেট।	আর-একটু	দেূরই	েসই	রাǌার	ওপর	পলাশ-
বেনর	ছায়ায়	একখানা	নীল	রেঙর	েমাটর	দাঁিĖেয়	।
						কী	সব įনাশ–এরাও	ঘচাং	ফুঃ-র	দল	নয়	েতা	?	িডেটকিটভ	গেƳ	এইরকমই	েতা	পĖা	যায়	!	িনিবĖ	জŋল
—একখানা	রহǖজনক	েমাটর—িতনেট	কােলা-মেুখাশ	পরা	েলাক,	তােদর	হােত	 িপǌল—আর	 িডেটকিটভ
িহমািź	রােয়র	েচাখ	এেকবাের	মǢেমেǼর	চূĖায়	।	ভাবেতই	আমার	পালাśেরর	িপেলটা	ধপাস	কের	লািফেয়
উঠল।	িফের	কŐপ-নতৃĬ	ǧǤ	কের	আর-িক	!
						উেঠ	 একটা	 রাম-েদৗĖ	 লাগাব	ভাবিছ—এমন	 সময়	আবার	 েভাঁপ,	 েভাঁপ	 !	 েমাটরটার	 হন į	 বাজল	 ।
তারপেরই	গািĖ	েথেক	েয	েনেম	এল,	তােক	েদেখ	আিম	থমেক	েগলমু।	না—েকানও	দǣĬর	দেল	এমন	েলাক
থাকেতই	পাের	না।	েকানও	েগােয়Ƈা-কািহনীেত	তা	েলেখিন।
						ƗকাŨ	থলথেল	ভুঁিĖ—েদখেল	মেন	হয়,	েĹেন	কের	তুলেত	েগেল	েĹন	 িছেĖ	পĖেব।	গােয়র	 িসেưর
পাŞািবটা	 ৈতির	করেত	 েবাধহয়	একথান	কাপĖ	খরচ	হেয়েছ।	ƗকাŨ	একটা	 েবলেুনর	মেতা	মখু—নাক-
টাকǠেলা	Ɨায়	েভতের	ঢুেক	বেস	আেছ।	মাথায়	একটা	িবরাট	হলেদ	রেঙর	পাগিĖ	।	গলা-টলার	বালাই	েনউ
—েপেটর	েভতর	েথেক	মাথাটা	Ɨায়	েঠেল	েবিরেয়	এেসেছ	মেন	হয়।	িঠক	থতুিনর	তলােতই	একছĖা	েসানার
হার	িচকিচক	করেছ।	Ǧহােতর	দশ	আঙুেল	দশটা	আংিট	।
						একখানা	 েমাĺম	 েশঠজী	।	নাঃ—এ	কখনও	দǣĬ	ঘচাং	 ফুঃ-র	 েলাক	নয়।	বরং	ঘচাং	 ফুেদর	নজর
সচরাচর	যােদর	ওপর	পেĖ—এ	েসই	দেলর	।	িকǡ	এ	রকম	একিট	িনেটাল	েশঠজী	খামকা	এই	জŋেল	এেস
ঢুেকেছ	েকন	?
						েশঠজী	ডাকেলন	:	েখাঁকা—এ	েখাঁকা—	আমােকই	ডাকেছন	মেন	হল	।	কারণ,	আিম	ছাĖা	কাছাকািছ
আর	েকানও	েখাঁকােক	আিম	েদখেত	েপলমু	না।	সাত-পাঁচ	েভেব	আিম	Ǡিট-Ǡিট	এেগালমু	তাঁর	িদেক	।	,
						—নমেǌ	েশঠজী	।
						—নমেǌ	েখাকা	।	—েশঠজী	হাসেলন	বেল	মেন	হল	।	েবলেুনর	েভতর	েথেক	েগাটাকতক	দাঁত	আর



Ǧেটা	িমটিমেট	েচােখর	ঝলক	েদখেত	েপলমু	এবার	।	েশঠজী	বলেলন,	তুিম	কার	েলĖকা	আেছন	?	এখােন	কী
করেতেছন	?
						একবার	ভাবলমু,	সিতĬ	কথাটাই	বিল।	তারপেরই	মেন	হল	কার	েপেট	েয	কী	মতলব	আেছ	 িকছুই	বলা
যায়	না।	এই	ঝিŦপাহািĖ	জায়গাটা	েমােটই	ǣিবেধর	নয়।	েশঠজীর	অত	বĖ	ভূিĖর	আĖােলও	রহেǖর	েকানও
খাসমহল	লিুকেয়	আেছ	িক	না	েক	বলেব	।
						তাই	েবাঁ	কের	বেল	িদলমু,	আিম	হাজািরবােগর	ইǉুেল	পĖেতেছন।	এখােন	িপকিনক	করেত	এেসেছন	।
						—হাঁ	!	িপকিনক	করেত	এেসেছন	?—েশঠজীর	েচাখ	Ǧেটা	েবলেুনর	েভতর	েথেক	আবার	িমটিমট	কের
উঠল	।	এেতা	দেূর	?	তা,	দেলর	আউর	সব	েলĖকা	েকাথা	আেছন	?
						—আেছন	ওিদেক	েকাথাও	।	—আঙুল	 িদেয়	আƇািজ	েয-েকানও	একটা	 িদক	েদিখেয়	 িদলমু।	তারপর
পাƮা	িজেřস	করলমু,	আপিন	েক	আেছন,	এই	জŋেল	আপিনই	বা	কী	করেত	এেসেছন	?
						—হািম	?	েশঠজী	বলেলন,	হািম	েশঠ	 ঢুŨুরাম	আিছ।	কলকাতায়	হামার	েদাকান	আেছন—রাঁিচেম	 িভ
আেছন।	এখােন	হািম	এেসেছন	জŋল	ইজারা	িলবার	জেƒ।
						—ও–জŋল—ইজারা	 িলবার	জেƒ	?	আমার	হঠাৎ	 েকমন	রিসকতা	করেত	ইেŐ	হল	।	 িকǡ	জŋেল
েবিশ	েঘারােফরা	করেবন	না	েশঠজী—এখােন	আবার	ভালেুকর	উৎপাত	আেছ	।
						—অĬাঁ—ভালকু	!	েশঠ	ঢুŨুরােমর	িবরাট	ভূিĖটা	হঠাৎ	লািফেয়	উঠল	ভালকু	মাǢষেক	কামĖােŐন	?
						—খবু	কামেĖেছন!	েপেলই	কামĖােŐন!
						—অĬাঁ	।
						আিম	 েশঠজীেক	ভরসা	 িদেয়	বললমু	 ;	ভুিĖ	 েদখেল	আরও	 েজার	কামĖােŐন	।	মােন	ভালেুকরা	ভুিĖ
কামĖােত	ভােলাবােসন	।	আপিন	িনিƷƅ	থাকুন।
						—অĬাঁ	 !	রাম-রাম	।	 েশঠজী	হঠাৎ	লািফেয়	উঠেলন	।	অত	বĖ	শরীর	 িনেয়	 েকউ	 েয	অমন	 েজাের
লাফােত	পাের	েসটা	েচােখ	না	েদখেল	িবƾাস	হত	না	।
						তারপর	মন-চােরক	ওজেনর	িসেƉর	েসই	ƗকাŨ	বǌাটা	এক	েদৗেĖ	িগেয়	েমাটের	উঠল।	উেঠই	েচঁিচেয়
উঠল	:	এ	ছগনলাল—আের	েমাটিরয়া	েতা	হাঁকাও	!	জলিদ	!
						েভাঁপ—েভাঁপ	!	েচােখর	পলক	েফলেত-না-েফলেতই	ঢুŨুরােমর	নীল	েমাটর	জŋেলর	মেধĬ	িমিলেয়	েগল
!	আর	পেুরা	পাঁচ	িমিনট	দাঁিĖেয়-দাঁিĖেয়	আিম	পরমানেƇ	হাসেত	লাগলমু।	েবেĖ	রিসকতা	হেয়েছ	একটা	!
						িকǡ	েবিশĺণ	আমার	মেুখ	হািস	রইল	না।	হঠাৎ	িঠক	আমার	েপছেন	জŋেলর	মেধĬ	েথেক—	-
						—হালমু	!	ভালকু	নয়—ভালেুকর	বĖদা	।	অথ įাৎ	বাঘ	রিসকতার	ফল	এমন	েয	হােত-হােত	ফেল	আেগ
েক	জানত	।
						—বাপের,	েগিছ	!—বেল	আিমও	এক	েপƯায়	লাফ	!	েশঠজীর	চাইেতও	েজাের	।
						আর	লাফ	 িদেয়	ঝপাং	কের	এেকবাের	 নদীর	কনকেন	 ঠাŨা	জেলর	মেধĬ	 ।	 েপছন	 েথেক	 সেŋ-সেŋ
আবার	েজার	আওয়াজ	:	হাƯুম	!
	



বাঘা	কাŨ
	
						বাপă	—কী	ঠাŨা	জল	!	হােĖ	পয įƅ	কাঁপিুন	েলেগ	েগল!	আর	েǓাতও	েতমিন	|	পেĖিছ	হাঁটু	জেল—িকǡ
েদখেত	েদখেত	Ɨায়	িতিরশ	হাত	দেূর	েটেন	িনেয়	েগল	।
						িকǡ	জলসই	না	হেল	েয	বাঘসই—মােন,	বােঘর	জলেযাগ	হেত	হেব	এĺুিন	!	অাঁকুপাঁকু	কের	নদী	পার
হেত	িগেয়	একটা	পাথের	েহাচট	েখেয়	জেলর	মেধĬ	মখু	থবুেĖ	পেĖ	েগলমু—খািনকটা	জল	ঢুকল	নাক-মেুখর
মেধĬ	।	আর	তĺুিন	মেন	হল,	বাঘটা	বিুঝ	এĺুিন	েপছন	েথেক	আমার	ঘােĖর	ওপর	লািফেয়	পĖেব।
						আর	েসই	মহুেূতįই—
						েপছন	েথেক	বােঘর	গজįন	নয়—অŠহািস	েশানা	েগল	।
						বাঘ	হাসেছ	!	বাঘ	িক	কখনও	হাসেত	পাের	?	িচিĖয়াখানায়	আিম	অেনক	বাঘ	েদেখিছ।	তারা	হাম-হাম
কের	খায়,	ǩম-ǩম	কের	ডােক—নয়	 েতা,	 েভাঁস-েভাঁস	কের	ঘেুমায়	 ।	আিম	অেনকিদন	 দাঁিĖেয়	 দাঁিĖেয়
েভেবিছ	বােঘর	কখনও	নাক	ডােক	 িক	না।	আর	যিদ	ডােকই,	 েসটা	 েকমন	 েশানায়	।	একিদন	বােঘর	হাঁিচ
েশানবার	জেƒ	এক	 িডেব	নিǖ	বােঘর	নােক	 ছুঁেĖ	 েদব	 েভেবিছলমু—িকǡ	আমার	 িপসতুেতা	ভাই	 ফুচুদা
িডেবটা	েকেĖ	 িনেয়	আমার	চাঁিদর	ওপর	কটাৎ	কের	একটা	গাŠা	মারল	।	 িকǡ	বােঘর	হািস	েয	েকানও-িদন
ǧনেত	পাওয়া	যােব—েস-কথা	ǑেƖও	ভািবিন	।
						েপছন	িফের	তািকেয়	েদখব	ভাবিছ,	সেŋ	সেŋ	আর-একটা	ǢিĖেত	েহাঁচট	েখেয়	জেলর	মেধĬ	মখু	থবুেĖ
পĖলমু।	আবার	 েসই	অŠহািস—আর	 েক	 েযন	বলেল	—উেঠ	আয়	পĬালা,	খবু	হেয়েছ	 !	এর	পের	 িনঘাত
ডবল-িনউেমািনয়া	হেয়	মারা	যািব	।
						এ	েতা	বােঘর	গলা	নয়	!	আর	েক	?	িনঘাত	কĬাবলা	!	পােশ	েটিনদাও	দাঁিĖেয়	।	Ǧজেন	িমেল	দƅিবকাশ
কের	পরমানেƇ	হাসেছ—েযন	পাশাপািশ	একেজাĖা	শাঁকালরু	েদাকান	খেুল	বেসেছ।
						েটিনদা	তার	লƧা	নাকটােক	কুঁচেক	বলেল,	েপছন	েথেক	একটা	বােঘর	ডাক	ডাকলমু	আর	তােতই	অমন
লািফেয়	জেল	পেĖ	েগিল	!	েছাঃ-েছাঃ—তুই	একটা	কাপǤুষ	!
						অ	!	Ǧজেন	িমেল	বােঘর	আওয়াজ	কের	আমার	সেŋ	িবটেকল	রিসকতা	হিŐল	।	কী	েছাটেলাক	েদখছ!
িমিছিমিছ	িভিজেয়	আমার	ভূত	কের	িদেল—কাঁপিুন	ধিরেয়	িদেল	সারা	গােয়	!
						েরেগ	আǠন	হেয়	আিম	নদী	েথেক	উেঠ	এলমু।	বললমু,	খামকা	এরকম	ইয়ািকįর	মােন	কী?
						কĬাবলা	বলেল,	েতারই	বা	এ-সব	ইয়ািকįর	মােন	কী	?	িদিবĬ	আমােদর	েপছেন	শামেুকর	মেতা	ǠিĖ	েমের
আসিছিল—তারপরই	এেকবাের	েনা-পাŴা	!	েযন	হাওয়ায়	িমিলেয়	েগিল	!	ওিদেক	আমরা	সারািদন	খ ুঁেজ-খ ুঁেজ
হয়রান	।	েশেষ	েদিখ–এখােন	বেস	মেনর	আনেƇ	পাগেলর	মেতা	হাসা	হেŐ	।	তাই	েতার	খরচায়	আমরাও
একটু	েহেস	িনলমু।
						আিম	বললমু,	ইেŐ	কের	আিম	হাওয়ায়	 িমিলেয়িছলমু	নািক	?	আিম	 েতা	পেĖ	 িগেয়িছলমু	দǣĬ	ঘচাং
ফুঃর	গেতį	।
						—দǣĬ	ঘচাং	ফুঃ-র	গেতį	!	েস	আবার	কী	?—ওরা	Ǧজেনই	হাঁ	কের	েচেয়	রইল	।
						—িকংবা	ঘটুঘটুানেƇরগেতįও	বলেত	পার	।
						—Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ	 !	কĬাবলা	বারিতেনক	খািব	 েখল	।	 েটিনদা	 েতমিন	হাঁ	কেরই	রইল—িঠক	একটা
দাঁĖকােকর	মেতা	।
						—েসই	সেŋ	আেছ	গেজƾর	গাĖুই।	েসই	হািতর	মেতা	েলাকটা	।
						—আর	আেছ	েশঠ	ঢুŨুরােমর	নীল	েমাটরগািĖ	।



						—অĬাঁ	!
						ওরা	একদম	েবাকা	হেয়	েগেছ	েদেখ	আমার	ভাির	মজা	লাগিছল!	ভাবলমু	চĬা-র	◌Ĭা-র	◌Ĭা-র	◌Ĭা	কের
গানটা	আবার	আরƨ	কের	িদই—িকǡ	েপেটর	মেধĬ	েথেক	ǠরǠিরেয়	ঠাŨা	উঠেছ—এখন	গাইেত	েগেল	গলা
িদেয়	েকবল	িগটিকির	েবǤেব	।	বললমু,	বাংেলায়	আেগ	িফের	চল—তারপের	সব	বলিছ	।
						সব	ǧেন	ওরা	 েতা	 িবƾাসই	করেত	চায়	না।	Ǒামী	ঘটুঘটুানƇই	হেŐ	ঘচাং	ফুঃ	 !	সেŋ	 েসই	গেজƾর
গাĖই	।	তারা	আবার	পাহােĖর	গেতįর	মেধĬ	থােক	যা-যাঃ	!	বােজ	গƳ	করবার	আর	জায়গা	t
						েটিনদা	বলেল,	িনƷয়	জŋেলর	মেধĬ	ঘরুেত-ঘরুেত	পĬালার	পালাśর	এেসিছল।	আর	śেরর	েঘাের	ওই
সমǌ	উটুম-ধǁুম	েখয়াল	েদেখিছল	।
						আিম	বললমু,	েবশ,	েখয়ালই	সই!	কাঁকĖািবেছর	কামেĖর	েজরটা	িমেট	যাক	না	আেগ,	তারপের	আসেব
ওই	গেজƾর	গĖই।	তুিম	আমােদর	িলডার—েতামােক	ধের	ফাউল	কাটেলট	বানােব	!
						কĬাবলা	বলেল,	ফাউল	মেন	হল	মরুিগ	।	 েটিনদা	মরুিগ	নয়—কারণ	 েটিনদার	পাখা	 েনই	 ;	তেব	পাঁঠা
বলা	যায়	িক	না	জািনেন।	মশুিকল	হল,	পাঁঠার	আবার	চারেট	পা	।	আŐা	েটিনদা,	েতামার	হাত	Ǧেটােক	িক
পা	বলা	েযেত	পাের	?
						েটিনদা	কĬাবলােক	চাঁিট	মারেত	 েগল	।	চাঁিটটা	কĬাবলার	মাথায়	লাগল	না—লাগল	 েচয়ােরর	 িপেঠ	।
বাপ	ের	েগিছ—বেল	েটিনদা	নাচেত	লাগল	খািনকĺণ	।
						নাচ-টাচ	 থামেল	 বলেল,	 েতােদর	 মেতা	 েগাটাকেয়ক	 গাĖলেক	 সেŋ	 আনাই	 ভুল	 হেয়েছ	 !	 ওিদেক
হতŐাĖা	হবলাটা	েয	েকাথায়	বেস	আেছ	তার	পাŴা	েনই।	আিম	এক	কতদরূ	আর	সামলাব	!
						—আহা-হা—কত	সামলাŐ	!	কĬাবলা	বলেল,	তুম	েকইসা	িলডার—উ	মালমু	েহা	িগয়া	!	েতামােক	েয
েক	সামলায়	তার	িঠক	েনই	!
						েটিনদা	আবার	 চািট	 তুলিছল—েচয়ার	 েথেক	 চট	 কের	 সটেক	 েগল	 কĬাবলা	 ।	আিম	 েরেগ	 বললমু,
েতামরা	এই	কেরা	বেস-বেস	।	ওিদেক	গেজƾর	ততĺেণ	হাবলােক	চপ	কের	েফলকু	!
						কĬাবলা	বলেল,	মাটন	চপ	।	হাবলাটা	এক-নƧেরর	 েভĖা	।	 িকǡ	আপাতত	ওঠা	যাক	 েটিনদা।	পĬালা
সিতĬ	বলেছ	িক	না	একবার	যাচাই	কের	েদখা	যাক	।	চল	পĬালা—েকাথায়	েতার	ঘটুঘটুানেƇর	গতį	একবার
েদিখ	।	ওেঠা	েটিনদা—কুইক	।
						েটিনদা	নাক	চুলেক	বলেল,	দাঁĖা,	একবার	েভেব	িদিক	।
						কĬাবলা	বলেল,	ভাববার	আর	কী	আেছ	?	েরিড–কুইক	মাচį।	ওয়ান—টু—িĿ—
						েটিনদা	 কুইিনন-িচবােনার	 মেতা	 মখু	 কের	 বলেল,	 মােন,	আিম	ভাবিছলমু—িঠক	 এ-ভােব	 পাহােĖর
Ǡহায়	েঢাকাটা	 িক	 িঠক	হেব	?	আমােদর	েতা	Ǧ-এক	গাছ	লািঠ	ছাĖা	আর	 িকছু	েনই—ওেদর	সেŋ	হয়েতা
িপǌল-বǲক	আেছ।	তা	ছাĖা	ওেদর	 দেল	 হয়েতা	অেনকǠেলা	ǠŨা—আমরা	 েমােট	 িতনজন—ঝাঁটুটাও
বাজার	করেত	েগেছ—
						কĬাবলা	বকু	িচিতেয়	েসাজা	হেয়	দাঁĖাল	।	—কী	আর	হেব	েটিনদা	?	বĖেজার	েমের	েফলেব—এই	েতা
?	 িকǡ	কাপǤুেষর	মেতা	 েবঁেচ	থাকার	চাইেত	বীেরর	মেতা	মের	যাওয়া	অেনক	ভােলা	 !	 িনেজর	বƉুেক
িবপেদর	মেধĬ	েফেল	েরেখ	কতকǠেলা	ǠŨার	ভেয়	আমরা	পািলেয়	যাব	েটিনদা	?	পটলডাঙার	েছেল	হেয়	?
						বলেল	িবƾাস	করেব	না-কĬাবলার	śলśেল	েচােখর	িদেক	তািকেয়	আমারও	েযন	েকমন	েতজ	এেস	েগল
!	 িঠক	কথা—কেরŋা	 ইয়া	মেরŋা	 !	পালাśের	ভুেগ-ভুেগ	এমনভােব	 েনংিট	 ইǦেরর	মেতা	 েবঁেচ	থাকার
েকানও	মােনই	হয়	না	।	ছĬা-ছĬা	!	আের—একবার	বই	েতা	Ǧবার	মরব	না	!
						তািকেয়	েদিখ,	আমােদর	সদর	েটিনদাও	খাĖা	হেয়	দাঁিĖেয়েছ।	েসই	 িভতু	মাǢষটা	নয়—গেĖর	মােঠর



েগারা	 িপিটেয়	 েয	 চĬািƥয়ন—এ	 েসই	 েলাক	 !	 বােঘর	 মেতা	 গলায়	 বলেল,	 িঠক	 বেলিছস	কĬাবলা—তুই
আজেক	আমার	আেĲল-দাঁত	গিজেয়	 িদেয়িছস	।	একটা	নয়—একেজাĖা	 !	হয়	হাবলু	 েসনেক	উŽার	কের
কলকাতায়	িফের	যাব,	নইেল	এ	েপাĖা	Ɨাণ	রাখব	না	।
						—ǟাঁ,	এেকই	বেল	িলডার	।	এই	েতা	চাই	।	তĺুিন	েবিরেয়	পĖলমু	িতনজেন	।	ওেদর	Ǧেটা	লািঠ	েতা
িছলই।	আমার	েসই	ভাঙা	ডালটা	েকাথায়	পেĖ	িগেয়িছল,	অগতĬা	একটা	কাঠ	কুিĖেয়	িনেয়	সেŋ	চললমু	!
						এবার	আর	জায়গাটা	িচনেত	ভুল	হল	না	।	এই	েতা	েসই	কামরাঙা	গাছ।	এই	েতা	েসই	পাষŨ	েগাবরটা,
েযটা	আমােক	িপছেল	েফেল	িদেয়িছল।	িকǡ	গতįটা	?	গতįটা	েগল	েকাথায়	?
						গেতįর	েকানও	িচǙই	েনই	।	খািল	একরাশ	েঝাপঝাĖ	।	কĬাবলা	বলেল,	কই	ের—েতার	েস	গǩর	েগল
েকাথায়	?
						–তাই	েতা	!—	েটিনদা	বলেল,	আিম	তĺুিন	বেলিছলমু—পĬালা,	śেরর	েঘাের	তুই	েখায়াব	েদেখিছস	।
Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ	হল	িকনা	দǣĬ	ঘচাং	ফুঃ	!	পাগল	না	পাঁজফুলরু	।
						আমার	 মাথা	 ঘরুেত	 লাগল।	 সিতĬই	 িক	śেরর	 েঘাের	আিম	 েখায়াব	 েদেখিছ।	তাহেল	 এখনও	 গােয়
টনটেন	বĬথা	েকন	?	ওই	েতা	েগাবের	আমার	পা	েপছলােনার	দাগ	।	তাহেল	?
						ভূতুেĖ	 কাŨ	 নািক	 ?	 পািখ	 ওেĖ,—রসেগাƯা	 উেĖ	 যায়,	 চপ-কাটেলট	 হাওয়া	 হয়—মােন	 েপেটর
মেধĬ;িকǡ	অত	বĖ	গতįটা	েয	কখনও	উেĖ	েযেত	পাের—েস	েতা	কখনও	ǧিনিন!
						েটিনদা	বĬেŋর	হািস	েহেস	বলেল,	েতার	গতį	আমােদর	েদেখ	ভেয়	পািলেয়	েগেছ—বঝুিল	?	এই	বেলই
বীরদেপ į	েঝােপর	ওপর	এক	পদাঘাত।
						আর	সেŋ	সেŋই	েঝাপটায়	েযন	ভূিমকƥ	জাগল।	তার	চাইেতও	েবিশ	ভূিমকƥ	জাগল	েটিনদার	গােয়	।
—আের	আের	 বেল	 েচঁিচেয়	 উেঠই	 েঝাপঝাĖ-ǣŽ	 েটিনদা	 মািটর	তলায়	অদৃƼ	 হল	 ।	 এেকবাের	 সীতার
পাতাল	Ɨেবেশর	মেতা	।	তলা	েথেক	শƝ	উঠল—খê		খê	,	ধপাস	!
						ওǠেলা	তেব	েঝাপ	নয়	?	গােছর	ডাল	েকেট	গেতįর	মখুটা	েঢেক	েরেখিছল	?	আিম	আর	কĬাবলা	িকছুĺণ
থ	হেয়	দাঁিĖেয়	রইলমু।	কী	বলব—কী	েয	করব—িকছুই	েভেব	পািŐ	না	।
						েসই	মǩুেতįই	গেতįর	েভতর	েথেক	েটিনদার	িচৎকার	েশানা	েগল—কĬাবলা—পĬালা—
						আমরা	 েচঁিচেয়	জবাব	 িদলমু,	খবর	কী	 েটিনদা	?	—একটু	 েলেগেছ,	 িকǡ	 িবেশষ	ĺিত	হয়িন।	 েতারা
িশগিগর	গেতįর	খাঁেজ	খাঁেজ	পা	িদেয়	েভতের	েনেম	আয়	!	ভীষণ	বĬাপার	এখােন—েলামহষ įণ	কাŨ	।
						ǧেন	আমােদর	েলাম	খাĖা	হেয়	েগল	।	আমার	মেন	পĖল	কেরŋা	ইয়া	মেরŋা	!	আিম	তĺণাৎ	গেতįর
মেুখ	পা	িদেয়	নামেত	আরƨ	করলমু—কĬাবলাও	আমার	েপছেন	।
	



হাবলু	েসেনর	মৃতেদহ
	
						আিম	আর	কĬাবলা	টপটপ	নীেচ	েনেম	পĖলমু।	েনেমই	েদিখ,	েকাথাও	িকছু	েনই।	েটিনদা	নয়—গেজƾর
নয়—Ǒামী	ঘটুঘটুানƇর	 েছĖা	দািĖর	 টুকেরাটুকুও	নয়।	বĬাপার	কী	 !	ঘচাং	 ফুর	দল	 েটিনদােকও	ভĬািনশ
কের	 িদেয়েছ	নািক	?	কĬাবলা	আমার	মেুখর	 িদেক	তািকেয়	বলেল,	েটিনদা	েতা	এখােনই	এĺুিন	পĖল	ের	।
েগল	েকাথায়	?
						আিম	এতĺেণ	িকǡ	আবছা	আবছা	আেলায়	সাবধােন	তািকেয়	তািকেয়	েসই	কাঁকĖািবেছটােক	খ ুঁজিছলমু।
েসটা	আেশপােশ	েকাথাও	লĬাজ	উঁচু	কের	দাঁিĖেয়	রেয়েছ	 িক	না	েক	জােন	!	তার	েমাĺম	েছাবল	েখেয়	ওই
ǠŨা	 গেজƾর	 েকানওমেত	 সামেলেছ—িকǡ	 আমােক	 কামĖােল	 আর	 েদখেত	 হেŐ	 না—পটলডাঙার
পালাśর-মাক	পĬালারােমর	সেŋ	সেŋই	পŜűƗািƓ।
						কĬাবলা	আমার	মাথায়	একষটা	থাবĖা	েমের	বলেল,	এই	েটিনদা	েগল	েকাথায়	?
						—আিম	েকমন	কের	জানব	!	কĬাবলা	নাক	চুলেক	বলেল,	বĖী	তাজব	কী	বাত	!	হাওয়ায়	িমিলেয়	েগল
নািক	?	িকǡ	পটলডাঙার	েটিনদা—আমােদর	জাঁদেরল	িলডার—এত	সহেজই	হাওয়ায়	িমিলেয়	যাওয়ার	পাŵ
?	তৎĺণাৎ	 েকােŲেক	আবার	 েটিনদার	অশরীরী	 িচৎকার	 :	 কĬাবলা—পĬালা—চেল	আয়	 িশগিগর	ভীষণ
বĬাপার	।
						যাব	 েকাথায়	 !	 েকানখান	 েথেক	ডাকছ	?	এ	 েয	সিতĬই	ভূতুেĖ	বĬাপার	 েদখেত	পািŐ।	আমার	মাথার
চুলǠেলা	সেŋ	সেŋ	কĖাং	কের	দাঁিĖেয়	উঠল।
						কĬাবলা	েচঁিচেয়	বলেল,	েটিনদা,	তুিম	েকাথায়	?	েতামার	িটিকর	ডগাও	েয	েদখা	যােŐ	না	!
						আবার	েকাথা	েথেক	েটিনদার	অশরীরী	Ǒর	:	আিম	একতলায়	।
						—একতলায়	মােন	?	 েটিনদা	এবার	দাঁত	 িখিচেয়	বলেল,	কানা	নািক?	সামেনর	 েদওয়ােল	গতį	 েদখেত
পািŐসেন	?
						আের—তাই	েতা	!	এিদেকর	পাথেরর	েদওয়ােল	একটা	গতįই	েতা	বেট	!	কােছ	এিগেয়	েদিখ,	তার	সেŋ
একটা	মই	লাগােনা	েভতর	েথেক	।	যােক	বেল,	রহেǖর	খাসমহল	!
						েটিনদা	বলেল,	েবেয়	েনেম	আয়	।	এখােন	ভয়াবহ	কাŨ—েলামহষ įণ	বĬাপার	।
						অĬাঁ	।
						কĬাবলাই	আেগ	মই	েবেয়	েনেম	েগল—েপছেন	আিম	।	সিতĬই	েতা—একতলাই	বেট।	েযখােন	নামলমু,
েসটা	একটা	লƧা	হলঘেরর	মেতা—েকােŲেক	আেলা	আসেছ	জািন	না—িকǡ	েবশ	পিরƿার	।	তার	একিদেক
একটা	ইেটর	উǢন—েগাটা-Ǧ’িতন	ভাঙা	হাঁিĖকুঁিĖ—এক	েকানায়	একটা	ছাইগাদা	আর	তার	মাঝখােন—
						েটিনদা	হাঁ	কের	দাঁিĖেয়	।	ওধাের	হাবলু	েসন	পেĖ	আেছ—এেকবাের	ƛĬাট	।
						েটিনদা	হাবেুলর	িদেক	আঙুল	বািĖেয়	বলেল,	ওই	দĬাখ	।
						কĬাবলা	বলেল,	হাবলু	!
						আিম	বললাম,	আমন	কের	আেছ	েকন	?
						েটিনদার	গলা	কাঁপেত	লাগল	;	িনƷয়	ওেক	খনু	কের	েরেখ	েগেছ!
						আমার	 েয	কী	হল	জািন	না।	খািল	মেন	হেত	লাগল,	ভেয়	একটা	কŐপ	হেয়	যািŐ	 !	আমার	হাত-পা
একটু-একটু	কের	েপেটর	মেধĬ	েঢাকবার	েচǁা	করেছ	।	আমার	 িপেঠর	ওপের	েযন	শĸ	েখালা	ৈতির	হেŐ
একটা	।	আর	একটু	পের	ǠĖǠিĖেয়	হাঁটেত	হাঁটেত	আিম	এেকবাের	জেলর	মেধĬ	িগেয়	নামব	!
						আিম	েকানওমেত	বলেত	পারলাম	:	ওটা	হাবলু	েসেনর	মৃতেদহ	!



						কথা	েনই—বাতįা	েনই—েটিনদা	হঠাৎ	েভউ-েভউ	কের	েকঁেদ	েফলেল	;	ওের	হাবলা	ের	।	এ	কী	হল	ের
।	তুই	হঠাৎ	খামকা	এমন	কের	েবেঘাের	মারা	েগিল	েকন	ের	;	ওের	কলকাতায়	িগেয়	েতার	িদিদমােক	আিম	কী
বেল	েবাঝাব	ের	;	ওের—েক	আর	আমােদর	এমন	কের	আলকুাবিল	আর	ভীমনােগর	সেƇশ	খাওয়ােব	ের	!
						কĬাবলা	বলেল,	আের	জী,	েরাও	মৎ।	আেগ	দােখা—িজƇা	আেছ	িক	মদুা	হেয়	েগেছ	।
						আমারও	খবু	কাƋা	পািŐল	।	হাবলু	Ɨায়ই	ওর	 িদিদমার	ভাঁĖার	লঠু	কের	আেমর	আচার	আর	 কুলচুর
এেন	আমায়	খাওয়াত	 !	 েসই	আেমর	আচােরর	 কৃতřতায়	আমার	বেুকর	 েভতরটা	হায়-হায়	করেত	লাগল।
আিম	েকাঁচা	িদেয়	নাক-টাক	মেুছ	েফললমু।	আমার	আবার	কী	েয	িবিŐির	Ǒভাব—কাƋা	েপেলই	েকমন	েযন
সিদį-উিদį	হেয়	যায়।
						বারিতেনক	নাক	েটেন	আিম	বললমু,	আলবাত	মের	েগেছ	!	নইেল	অমন	কের	পেĖ	থাকেব	েকন	?
						কĬাবলাটার	সাহস	আেছ—েস	Ǡিট-Ǡিট	এিগেয়	 িগেয়	হাবেুলর	 মৃতেদেহর	 েপেট	একটা	 েখাঁচা	মারল	।
আর,	কী	আƷয į	বĬাপার—অমিন	মৃতেদহ	উেঠ	বসল	ধĖমিĖেয়	।
						—বাপ	ের—ভূত	হেয়েছ	!	বেলই	আিম	একটা	লাফ	মারলমু।	আর	লািফেয়	উঠেতই	েটিনদার	খাঁĖার
মেতা	খাĖা	নাকটার	একটা	ধাĲা	আমার	মাথায়	।	কী	শĸ	নাক—মেন	হল	েযন	চাঁিদটা	েǓফ	ফুেটা	হেয়	েগেছ
—নাক	েগল—নাক	েগল—বেল	েটিনদা	একটা	েপƯায়	হাঁক	ছাĖল,	আর	ধপাস	কের	েমেঝেত	বেস	পĖলমু
আিম	।
						খাসা	ঘমুাইেত	আিছলাম,	িদিল	ঘমুটার	দফা	সাইরা	!
						তখন	আমার	খটকা	লাগল।	ভূেতরা	েতা	চƊিবǲ	 িদেয়	কথা	বেল—এ	েতা	েবশ	ঝরঝের	বাংলা	বেল
যােŐ	।	আর,	পিরƿার	ঢাকাই	বাংলা	!
						েটিনদা	খĬাঁচ-খĬাঁচ	কের	উঠল	 :	—আহা-হা—কী	আমার	রাজশেযĬ	 েপেয়েছন	 ের—েয	নবািব	চােল
ঘেুমােŐন	।	ইিদেক	তখন	েথেক	আমরা	খ ুঁেজ	মরিছ—হতŐাĖার	আেĲলটা	দĬােখা	একবার	!
						হাবলু	আেয়শ	কের	হাই	তুেল	বলল,	একহাঁিĖ	রসেগাƯা	সাঁইঠĬা	জƟর	ঘমুখানা	আসিছল	।	তা,	গজাদা
কই	?	Ǒামীজী	কই	েগেলন	?
						েটিনদা	বলেল,	ইস,	েবজায়	েয	খািতর	েদখিছ।	Ǒামীজী—গজাদা	।
						হাবলু	বলেল,	খািতর	হইব	না	কĬান	?	কাইল	িবকােল	আইিছ—েসই	িথকা	সমােন	খইতĬািছ	।	কী	আদর-
যű	করেছ—মেন	হইল	যান	িঠক	মামাবািĖর	আইিছ	।	তা,	তারা	েগল	কই	?
						কĬাবলা	বলেল,	তারা	েগল	কই—েস	আমরা	কী	কের	জানব	?	তা,	তুই	কী	কের	ওেদর	পাƯায়	পĖিল	?
এখােন	এিলই	বা	কী	কের	?
						—কĬান	আǣম	না	 ?	একটা	 েলাক	আইǖা	আমাের	কইল,	 েখাকা—এইখােন	পাহােĖর	তলায়	ǠƓধন
আেছ।	িনবা	েতা	আইস।	বĖেলাক	হওেনর	অĬামন	ǣেযাগটা	ছাĖম	কĬান	?	এইখােন	চইলĬা	আইিছ	।	Ǒামীজী
—গজাদা—আমাের	েয	যű	করেছ—কী	কম	ু!
						েটিনদা	েভংিচ	েকেট	বলেল,	হ,	কী	আর	কবা	।	এখােন	বেস	উিন	রাজেভাগ	খােŐন,	আর	আমরা	েচােখ
অƉকার	েদখিছ	।
						কĬাবলা	বলেল,	এ-সব	কথা	এখন	থাক	।	এই	গেতįর	মেধĬ	ওরা	ক'জন	থাকত	ের	?
						—জনচােরক	হইব	।
						—কী	করত	?
						—েকমেন	জাǢম	?	একটা	কেলর	মেতা	আিছল—েসইটা	 িদয়া	খটুুর-খ ুঁটুর	কইরা	কী	যান	ছাপাইত	।
েসই	কলĖাও	েতা	দĬাখেত	আিছ	না।	চইĬা	েগল	নািক	?	আহা	হা,	বĖ	ভােলা	খাইেত	আিছলাম	ের	—হাবেুলর



বকু	েভেঙ	দীঘ įিনঃƾাস	েবǤল	একটা	।
						—থাক	েতার	খাওয়া	!
						—েটিনদা	বলেল,	চল	এবার	েবǤেনা	যাক	এখান	েথেক	।	আমরা	সময়মেতা	এেস	পেĖিছলমু—নইেল
খাইেয়	খাইেয়ই	েতােক	েমের	েফলত	!
						আিম	বললমু,	উǩ,	েমাটা	কের	েশেষ	কাটেলট	েভেজ	েখত	।
						কĬাবলা	বলেল,	বােজ	কথা	বƉ	কর।	ǟাঁ	ের	হাবলু—ওরা	কী	ছাপত	ের	?
						—কĬামন	কইরা	কই	?	ছিবর	মেতা	কী	সব	ছাপাইত	।
						—ছিবর	মেতা	কী	সব	!	কĬাবলা	নাক	চুলেকােত	লাগল	:	পাহােĖর	গেতįর	মেধĬ	চুিপ	চুিপ	।	বাংেলােত
েলাক	এেলই	তাĖােত	চাইত	জŋেলর	মেধĬ	একটা	নীল	েমাটর	!	েশঠ	ঢৃুŨুরাম	।
						েটিনদা	 বলেল,	 চুেলায়	 যাক	 েশঠ	 ঢুŨুরাম	 ।	 হাবলুেক	 পাওয়া	 েগেছ—আপদ	 িমেট	 েগেছ।	 ওটা	 নয়
হাঁিĖভিতį	রসেগাƯা	সাবেĖেছ—িকǡ	আমােদর	েপেট	েয	ছুঁেচার	দল	সংকীতįন	গাইেছ	ের	;	চল	েবেরাই	এখান
েথেক—
						আিম	বললমু,	আবার	ওই	মই	েবেয়	?
						হাবলু	বলেল,	মই	কĬান	?	এইখান	িদেয়ই	েতা	যাওেনর	রাǌা	আেছ।
						—েকান	িদেক	রাǌা	?
						—ওই	েতা	সামেনই	।	হাবলুই	েদিখেয়	িদেল।	হলঘেরর	মেতা	ǣĖŋটা	েপǤেতই	েদিখ,	বাঃ	।	এেকবাের
েয	সামেনই	পাহােĖর	একটা	 েখালা	মখু	 ।	আর	কােছই	 েসই	নদীটী—েসই	শালবন	 ।	কĬাবলা	বলেল,	কী
আƷয į,	তুই	েতা	ইেŐ	করেলই	পালােত	পারিতস	হবলা	।
						হাবলু	 বলেল,	 পালাইেত	 যাম	ুকĬান	 ?	অমন	আরােমর	 খাওন-দাওন!	ভাবিছলাম—Ǧই-চাইরটা	 িদন
থĬাইকা	ǑাǍĬটাের	এইটু	ভােলা	কইরা	লই।
						েটিনদা	েচঁিচেয়	বলেল,	ভােলা	কইরা	!	হতŐাĖা—েপটুকদাস	।	েতােক	যিদ	গেজƾর	কাটেলট	বািনেয়
েখত,	তাহেলই	উিচত	িশĺা	হত	েতার	!
						িকǡ	বলেত	বলেতই—হঠাৎ	েমাটেরর	গজįন	।
						েমাটর	!	েমাটর	আবার	েকােŲেক	?	আবার	িক	েশঠ	ঢুŨুরাম	?
						হাঁ—ঢুŨুরামই	বেট।	েসই	নীল	েমাটরটা	।	িকǡ	এিদেক	আসেছ	না।	জŋেলর	মধĬ	িদেয়	দেূর	চেল	যােŐ
Ĺমশ—তারপর	পাতার	আĖােল	েকাথায়	েযন	িমিলেয়	েগল।	েযন	আমােদর	ভেয়ই	উãধৰĮƾােস	পালাল	ওটা
।
						আর	আিম	Ǐǁ	 েদখলমু—েসই	 েমাটের	 কার	 েযন	 একমেুঠা	 দািĖ	 উĖেছ	 হাওয়ায়।	 তামাক-খাওয়া
লালেচ	পাকা	দািĖ	।
						Ǒামী	ঘটুঘটুানেƇর	দািĖ	?
	



িচিĖয়া	ভাগল	বা
	
						দেূর	েশঠ	ঢুŨুরােমর	নীল	েমাটরটােক	চেল	েযেত	েদেখই	কĬাবলা	বলেল,	চুকচুক-ŏু	!
						েটিনদা	িজেřস	করেল,	কী	হল	ের	কĬাবলা	?
						—কী	আর	হেব	?	িচিĖয়া	ভাগল	বা	।
						—িচিĖয়া	ভাগল	বা	মােন	?	আিম	বললমু,	েবাধহয়	 িচেĖ-িটেĖর	ভাগ	হেব	।	 িচেĖ	েকাথায়	েপিল	ের
কĬাবলা	?	েদ	না	চািট	খাই	!	বţ	িখেদ	েপেয়েছ।
						কĬাবলা	নাক	কুঁচেক	বলেল,	বǩৎ	ǩয়া,	আর	ওǌািদ	করেত	হেব	না	।	িচেĖ	নয়	ের	েবকুব—িচেĖ	নয়
—িচিĖয়া	ভাগল	বা	মােন	হল,	পািখ	পািলেয়েছ।
						আিম	বললমু,	পািখ	?	নাঃ—পালায়িন	েতা	!	ওই	েতা	Ǧেটা	কাক	ওই	গােছর	ডােল	বেস	আেছ	।
						কĬাবলা	বলেল,	ǦেãŴার	।	এই	পĬালাটার	মগেজ	খািল	বাসক	পাতার	রস	আর	িশিঙমাছ	ছাĖা	আর	িকছু
েনই।	েশঠ	ঢুŨুরােমর	েমাটের	কের	সব	পালাল	েদখিছস	না	?	Ǒামী	ঘটুঘটুানেƇর	দািĖ	েদখেত	পাসিন	?
						—পািলেয়েছ	েতা	হেয়েছ	কী	?	েটিনদা	বলল,	আপদ	েগেছ	!
						হাবলু	তখন	দাঁিĖেয়	 িঝমিুŐল।	একহাঁিĖ	রসেগাƯার	 েনশা	ওর	কােটিন।	হঠাৎ	আেলার-েখাঁচা-খাওয়া
পĬাঁচার	মেতা	েচাখ	েমেল	বলেল,	আহা-হা,	গজাদা	চইলĬা	েগল	?	বĖ	ভােলা	েলাক	আিছল	গজাদা	!
						কĬাবলা	বলেল,	তুই	থাম	হাবলু,	েবিশ	বিকসিন।	গজাদা	ভােলা	েলাক	?	ভােলা	েলাকই	েতা	বেট।	তাই
েতা	বাংেলা	েথেক	আমােদর	তাĖােত	চায়—তাই	পাহােĖর	গেতįর	মেধĬ	বেস	কুটুর-কুটুর	কের	কী	সব	ছােপ
।	আর	েশঠ	ঢুŨুরাম	কী	মেন	কের	একটা	নীল	েমাটর	িনেয়	জŋেলর	েভতর	ঘেুর	েবĖায়	?
						—কĬাবলা	পিŨেতর	মেতা	মাথা	নাĖেত	লাগল,	ǩঁ-ǩঁ-ǩঁ	।	আিম	বঝুেত	েপেরিছ।
						েটিনদা	বলেল,	খবু	েয	ডাঁেটর	মাথায়	ǩঁ-ǩঁ	করিছস	।	কী	বেুঝিছস	বল	েতা	?
						কĬাবলা	েস	কথার	জবাব	না	িদেয়	হঠাৎ	েচাখ	পািকেয়	আমােদর	সকেলর	িদেক	তাকাল	।	তারপর	গলাটা
ভীষণ	গƨীর	কের	বলেল,	আমােদর	দেল	কাপǤুষ	েক	েক	?
						এমন	কের	বলেল	েয,	আমার	পালাśেরর	িপেলটা	এেকবাের	ǠরǠর	কের	উঠল	।
						একবার	অেŉর	পরীĺার	 িদেন	েপট-বĬথা	হেয়েছ	বেল	মটকা	েমের	পেĖিছলমু।	েমজদা	তখন	ডাĸাির
পেĖ—আমার	 েপট-বĬথা	 ǧেন	 েস	 একটা	আট	 হাত	 লƧা	 িসিরŞ	 িনেয়	আমার	 েপেট	 ইনেজকশন	 িদেত
এেসিছল,	আর	তĺুিন	েপেটর	বĬথা	উƃįƾােস	পালােত	পথ	পায়িন।	কĬাবলার	 িদেক	েচেয়	মেন	হিŐল	েসও
েযন	এইরকম	একটা	িসিরŞ	িনেয়	আমায়	তাĖা	করেছ।
						আিম	Ɨায়	বেলই	েফেলিছলমু—একমাŵ	আিমই	কাপǤুষ,	িকǡ	সামেল	েগলমু।
						েটিনদা	বলেল,	কাপǤুষ	েক	?	আমরা	সবাই	বীরপǤুষ	।
						—তাহেল	চেলা—যাওয়া	যাক	।
						—েকাথায়	?
						—ওই	নীল	েমাটরটােক	পাকĖাও	করেত	হেব।
						বেল	কী,	পাগল	না	পাঁপĖ-ভাজা	!	মাথা-খারাপ	না	েপট-খারাপ	!	েমাটরটা	 িক	ঘটুঘটুানেƇর	লƧা	দািĖ
েয	হাত	বািĖেয়	পাকĖাও	করেলই	হল	।
						হাবলু	েসন	বলেল,	পাকĖাও	করবা	েকমন	কইর	◌Ĭা	?	উইর	◌Ĭা	যাবা	নািক	?
						কĬাবলা	বলেল,	চল—বĖ	রাǌায়	যাই	।	ওখান	িদেয়	অেনক	লির	যাওয়া-আসা	কের,	তােদর	িকছু	পয়সা
িদেলই	আমােদর	তুেল	েনেব।	-



						—আর	ততĺণ	নীল	েমাটরটা	বিুঝ	দাঁিĖেয়	থাকেব	?
						—নীল	েমাটর	আর	যােব	েকাথায়	বĖ-েজার	রামগĖ	।	আমরা	রামগেĖ	েগেলই	ওেদর	ধরেত	পারব।
						—যিদ	না	পাই	?	আিম	িজřাসা	করলমু।
						—আবার	িফের	আসব	।
						—িকǡ	িমেথĬ	এ-সব	েদৗĖঝাঁেপর	মােন	কী	?
						েটিনদা	বলেল,	খামকা	ওেদর	 িপছু-িপছু	ধাওয়া	কেরই	বা	লাভ	কী	 হেব	 ?	পািলেয়েছ,	আপদ	 েগেছ।
এবার	বাংেলায়	িফের	েƗমেস	মরুিগর	ঠĬাং	চব įণ	করা	যােব।	ও-সব	িবিŐির	হািসটািসও	আর	ǧনেত	হেব	না
রািŴের	।
						কĬাবলা	বকু	থাবেĖ	বলেল,	কিভ	েনিহ	।	আমােদর	েবাকা	বািনেয়	ওর	চেল	যােব—সারা	পটলডাঙার	েয
বদনাম	হেব	তােত	।	তারপর	আর	পটলডাঙায়	থাকা	যােব	না—েসাজা	িগেয়	আল-ুেপাǌায়	আǌানা	িনেত	হেব
।	ও-সব	চলেব	না,	েদাǌ	।	েতামরা	সেŋ	েযেত	না	চাও,	না	েগেল	।	িকǡ	আিম	যাবই।
						েটিনদা	বলেল,	একা	?
						–একা	।
						েটিনদা	দীঘ įƾাস	েফেল	বলেল,	চল—আমরাও	তা	হেল	েবিরেয়	পিĖ	।
						আিম	েশষবােরর	মেতা	চাঁিদর	ওপরটা	চুলেক	িনলমু।
						—িকǡ	ওেদর	সেŋ	েয	গেজƾর	আেছ।	কাঁকĖািবেছর	কামেĖ	েসবার	একটু	জƝ	হেয়িছল	বেট,	 িকǡ
আবার	যিদ	 হােতর	মেুঠায়	পায়	তাহেল	সকলেক	কাটেলট	বািনেয়	খােব।	 েপয়াজ-চŏিĖও	করেত	পাের।
িকংবা	েপাǌর	বĖা	।
						—িকংবা	পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝাল
						—কĬাবলা	িতনেট	দাঁত	েবর	কের	িদেয়	আমােক	যােŐতাই	রকম	েভংেচ	িদেল	:	তাহেল	তুই	একাই	থাক
এখােন—আমরা	চললমু।
						পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝালেক	অপমান	করেল	আমার	ভীষণ	রাগ	হয়	।	পেটাল	িনেয়	ইয়ািকį	নয়,	ǩঁ-
ǩঁ	 ৷	আমােদর	পাĖা	হেŐ	কলকাতার	 েসরা	পাĖা—তার	নাম	পটলডাঙা	।	মাǢষ	মের	 েগেল	তােক	পটল
েতালা	বেল	।	আমার	এক	মাসতুেতা	ভাই	আেছ—তার	নাম	পটল	 ;	 েস	একসেŋ	 েদĖেশা	আলরু	চপ	আর
Ǧেশা	েবǠিন	েখেত	পাের	।	েছাĖিদর	একটা	পাঁঠা	িছল—েসটার	নাম	পটল—েস	েমজদার	একটা	শেখর	শাদা
নাগরােক	সাত	িমিনট	েতেরা	েসেকেǻর	মেধĬ	েখেয়	েফেলিছল—ঘিĖ	ধের	িমিলেয়	েদেখিছলমু	আিম	।	আর,
িশিঙমােছর	কথা	 েক	না	জােন	।	আর	 েকান	মােছর	 িশং	আেছ	?	মতাƅের	ওেক	 িসংহমাছও	বলা	যায়—
মােছেদর	রােজĬ	ও	হল	 িসংহ।	আর	েতারা	কী	খাস	বল	।	আল,ু	েপানামাছ।	আল	ুǧনেলই	মেন	পেĖ	আল ু
ƗতĬয়।	েসইসেŋ	পিŨতমশােয়র	িবিŐির	গাঁŠা।	আর	েপানা!	েছঃ!	েলােক	কথায়	বেল—ছানােপানা—প ুঁচেক
এেŴাটুকু।	েকাথায়	িসংহ,	আর	েকাথায়	েপানা	!	েকানও	তুলনা	হয়।	রামচƊ	।
						আিম	যখন	এইসব	তųকথা	ভাবিছ,	আর	ভাবেত	ভাবেত	উেŴজনায়	আমার	কান	কটকট	করেছ,	তখন
হঠাৎ	েদিখ	ওরা	দল	েবঁেধ	এিগেয়	যােŐ	আমােক	েফেলই	।
						অগতĬা	পেটাল	আর	 িশিঙমােছর	ভাবনা	থািমেয়	আমােক	ওেদরই	 িপছু-িপছু	 ছুটেত	হল।	বĖ	রাǌাটা
আমােদর	বাংেলা	েথেক	মাইল-েদেĖক	দেূর।	েযেত-েযেত	কাঁচা	রাǌায়	আমরা	েমাটেরর	চাকার	দাগ	েদখেত
পািŐলমু।	এক	জায়গায়	েদখলমু	একটা	শালপাতার	েঠাঙা	পেĖ	রেয়েছ।	নতুন—টাটকা	শালপাতার	েঠাঙা	।
েকমন	 েকৗতুহল	হল—ওরা	 েদখেত	না	পায়	এমিনভােব	চট	কের	 তুেল	 িনেয়	ǧেক	 েফললমু।	ইঃ—িনঘ įাত
িসঙাĖা	!	এখনও	তার	েখাশব	ুেবǤেŐ	।



						কী	েছাটেলাক	!	সবǠেলা	েখেয়	েগেছ	!	এক-আধটা	েরেখ	েগেল	কী	এমন	েĺিতটা	িছল!
						—এই	পĬালা—মাঝরাǌায়	দাঁিĖেয়	পĖিল	কĬান	র	◌Ĭা	?
						—েটিনদার	হাঁক	েশানা	েগল	।
						এমিনেতই	িখেদ	েপেয়েছ—ňােণ	অধ įেভাজন	হিŐল,	েসটা	ওেদর	সইল	না।	চটপট	েঠাঙাটা	েফেল	িদেয়
আবার	আিম	ওেদর	িপছু	িপছু	হাঁটেত	লাগলমু।	ভাির	মন	খারাপ	হেয়	েগল	।	েঠাঙাটা	আরও	একটু	েশাকবার
একটা	গভীর	বাসনা	আমার	িছল	।	বĖ	রাǌায়	যখন	এেস	পেĖিছ—তখন,	েভাঁক-েভাঁক	।	একটা	লির	।	আিম
হাত	তুেল	বলেত	যািŐলমু—েরাখেক—েরাখেক—িকǡ	কĬাবলা	আমার	হাত	েচেপ	ধরেল	।	বলেল,	কী	েয
কিরস	গাঁĖেলর	মেতা	তার	িঠক	েনই	।	ওটা	েতা	রামগĖ	েথেক	আসেছ	!
						—ওরা	েতা	উেƮািদেকও	েযেত	পাের	।
						—তুই	একটা	ছাগল	 !	 েদখিছস	না	কাঁচা	রাǌার	ওপর	ওেদর	 েমাটেরর	চাকা	কীভােব	বাঁক	 িনেয়েছ!
অথ įাৎ	এরা	িনঘ įাত	রামগেĖর	িদেকই	েগেছ।	উেƮািদেক	হাজািরবাগ—েসিদেক	যায়িন।
						ইস—কĬাবলার	কী	বিুŽ	!	এই	বিুŽর	জেƒই	ও	ফাǋ	হেয়	Ɨেমাশন	পায়—আর	আমার	কপােল	েজােট
লাţু	 !	তাও	অেŉর	খাতায়	 ।	আমার	মেন	 হল,	লাţু	 িকংবা	 েগাƯা	 েদবার	 বĬবǍাটা	আরও	 নগদ	করা
ভােলা।	খাতায়	েপনিসল	িদেয়	েগাƯা	বিসেয়	কী	লাভ	হয়	?	েয	েগাƯা	খায়	তােক	একভাঁĖ	রসেগাƯা	িদেলই	হয়
!	 িকংবা	েগাটা-আেǁক	বĖবাজােরর	লাţু	।	 িকǡ	 িতেলর	নাডু	নয়—একবার	একটা	েখেয়	সাতিদন	আমার
দাঁত	বĬথা	কেরিছল	।
						পােশ	একটা	লির	এেস	থামল।	কাঠ-েবাঝাই।	কĬাবলা	হাত	তুেল	েসটােক	থািমেয়েছ।	লির-Ťাইভার	গলা
েবর	কের	বলেল,	কী	হেয়েছ	েখাকাবাব	ু!	তুমরা	ইখােন	কী	করেছন	?
						—আমােদর	একটু	রামগেĖ	েপৗঁেছ	িদেত	হেব	Ťাইভার	সােহব	!
						—পয়সা	িদেত	হেব	েয	!	চার	আনা	।
						—তাই	েদব	।
						—তেব	উেঠ	পেĖা।	েলিকন	কাঠেক	উপর	বসেত	েহােব	।
						—িঠক	আেছ।	কােঠ	আমােদর	েকানও	অǣিবেধ	হেব	না।
						কĬাবলা	আমােদর	তাĖা	 িদেয়	বলেল,	 েটিনদা—ওেঠ	 ।	 হাবলা—আর	 েদির	কিরসিন	 ।	 তুই	 হাঁ	কের
দাঁিĖেয়	আিছস	েকন	পĬালা	?	উেঠ	পĖ	িশগিগর—
						ওরা	 েতা	উঠল।	 িকǡ	আমার	ওঠা	 িক	অত	সহজ	 ?	 েটেন-িহঁচেĖ	 েকানমেত	যখন	লিরর	ওপের	উেঠ
কােঠর	আসেন	গিদয়ান	হলমু—তখন	আমার	 েপেটর	খািনক	Ǣন-ছাল	উেঠ	 েগেছ।	সারা	গা	 িচĖ-িচĖ	কের
śলেছ।
						আর	তĺুিন—
						েভাঁক-েভাঁক	কের	আরও	েগাটা-Ǧই	হাঁক	েছেĖ	গািĖ	ছুটল	রামগেĖর	রাǌায়।	এঃ—কী	যােŐতাই	ভােব
নĖেছ	েয	কাঠǠেলা	।	কখন	ধপাস	কের	উলেট	পেĖ	যাই—তার	 িঠক	েনই	।	আিম	েসাজা	উপĖু	হেয়	ǧেয়
পেĖ	Ǧহােত	েমাটা	কােঠর	ǠিĖটা	জাপেট	ধরলমু।
						লিরটা	পাই-পই	কের	 ছুটেত	লাগল।	আমার	মেন	হেত	লাগল,	 েপƯায়	ঝাঁকুিনর	 েচােট	আমার	 েপেটর
নািĖতুিĖǠেলা	সব	একসেŋ	কĬাঁ-কĬাঁ	করেছ।
	



েমাĺম	লাţু
	
						কােঠর	লিরর	েস	কী	েদৗĖ	!	এেক	েতা	হইহই	কের	ছুটেছ,	তায়	েভতেরর	কাঠǠেলা	েযন	হাত-পা	তুেল
নাচেত	ǧǤ	কেরেছ।	যিদও	 েমাটা	দিĖ	 িদেয়	কাঠǠেলা	 েবশ	শĸ	কের	বাঁধা,	তব	ুমেন	হিŐল	কখন	 েযন
আমােদর	িনেয়	ওরা	চারিদেক	িছটেক	পেĖ	যােব।
						জাম-ঝাঁকােনা	 েদেখছ	কখনও	 ?	 েসই	 েয	 Ǧেটা	 বািটর	 মেধĬ	 পেুর	 ঝকর-ঝকর	 কের	 ঝাঁকায়—আর
জােমর	আট-টািটǠেলা	সব	আলাদা	হেয়	যায়	?	িঠক	েতমিন	কের	আমার	śেরর	িপেল-িটেল	ঝাঁিকেয়	িদিŐল
।	আমার	সেƇহ	হেত	লাগল,	আর	 িকছুĺণ	পের	আিম	আর	পটলডাঙার	পĬালারাম	থাকব	না—এেকবাের
ƻীবƇৃাবেনর	ƻীকŐপ	হেয়	যাব।	মােন,	সব	িমিলেয়	একসেŋ	তালেগাল	পািকেয়	যাব	।
						এর	মেধĬ—ঝĖাৎ—ঝĖাৎ	।	নােকর	ওপর	িদেয়	েক	েযন	চাবকু	হাঁকেĖ	িদেল	!	একটা	গােছর	ডাল।
						েটিনদা	বলেল,	ইঃ—হতভাগা	কĬাবলার	বিুŽেত	পেĖই	আজ	মােঠ	মারা	যাব	!
						কĬাবলা	ইǋুিপডটা	এর	মেধĬও	রিসকতার	েচǁা	করেল	;	মােঠ	নয়—রাǌায়	।	রামগেĖর	রাǌায়	।
						—রাǌায়	।	েটিনদা	দাঁত	িখঁিচেয়	বলেল,	দাঁĖা	না	একবার,	রামগĖ	েপৗঁেছ	যাই	।	তারপর—
						তারপর	বলেল—েকাঁৎ	।
						মােন,	কĬাবলােক	েকাৎ	কের	 িগেল	খােব	তা	বলেল	না।	একটা	েমাĺম	ঝাঁকুিন	েখেয়	ওটা	েবিরেয়	এল
মখু	িদেয়।
						হাবলু	েসন	ঘĬানঘĬান	করেত	লাগল	:	ইস,	কম į	েতা	সারেছ।	পĬােটর	মেধĬ	গজাদার	রসেগাƯা	েয	ছানা
হইয়া	েগল	।
						আিম	বললমু,	ǧধ	ুছানা	?	এর	পের	Ǧধ	হেয়	যােব।
						েটিনদা	ǧǤ	করেল	 ;	Ǧধ	 ?	Ǧেধও	 কুেলােব	না।	একটু	পের	 েপট	 ফুেĖ	 িশং	 িটং	ǣŽ	একটা	 েগাǤও
েবিরেয়	আসেছ—েদেখ	িনস	।
						হাবলু	আবার	ঘĬানঘĬান	কের	বলেল,	হঃ—সতĬ	কইছ।	পĬাট	ফুইĖা	েগাǤই	বািহর	হইব	অখেন	।
						কĬাবলা	েচঁিচেয়	গান	ধরেল,	Ɨলয়	নাচন	নাচেল	যখন	আপন	ভুেল	েহ	নটরাজ	!
						েটিনদা	 েরেগেমেগ	কী	একটা	বেল	 েচঁিচেয়	উঠেত	যািŐল,	এমন	সময়	আবার	 েসই	 েপƯায়	ঝাঁকুিন	।
েটিনদা	সংেĺেপ	বলেল,	েঘাঁ-েঘাঁ	েঘাৎ!
						িকǡ	সব	Ǧঃেখরই	েশষ	আেছ।	েশষ	পয įƅ	লির	রামগেĖর	বাজাের	এেস	েপৗঁছুল	।
						গািĖটা	এখন	একটু	আেǌ	আেǌ	যােŐ—আমরা	চারজন	েকানওমেত	কােঠর	ওপর	উেঠ	বেসিছ	।	হঠাৎ
—
						—আের	ভগল,ু	েদখ	ভাইয়া	।	লিরকা	উপর	চার	েলĖকী	বাƇরকা	মািফক	ৈবঠল	বা	।
						িতনেট	কােলা-কােলা	েছাকরা	।	আমােদর	েদেখ	দাঁত	েবর	কের	হাসেছ।
						আিম	ভীষণ	 েরেগ	বললমু,	 তুমেলাগ	বাƇর	 েহা	 !	 তুমেলাগ	বŽু	 েহা	।	ǧেন	একজন	অমিন	 েবাঁ	কের
একটা	 িটল	চািলেয়	 িদেল—একটুর	জেƒ	আমার	কােন	লাগল	না।	আমােদর	লিরর	Ťাইভার	 েচঁিচেয়	বলল,
মারেক	িটিĲ	উখাĖ	েদব—হঁ	।
						েছাকরাǠেলার	অবƼ	িটিক	িছল	না,	তব	ুদাঁত	েবর	কের	েভংিচ	কাটেত	কাটেত	েকাথায়	েযন	হাওয়া	হেয়
েগল	।
						লিরটা	আর-একটু	এেগােতই	কĬাবলা	বলেল,—েটিনদা	কুইক	।	ওই	েয	নীল	েমাটর	।
						তািকেয়	েদিখ,	সিতĬই	েতা	!	আমােদর	েথেক	েবশ	খািনকটা	আেগ	একটা	 িমঠাইেয়র	েদাকােনর	সামেন



েশঠ	ঢুŨুরােমর	নীল	রেঙর	েমাটরটা	দাঁিĖেয়	আেছ।
						আমার	বেুকর	 েভতর	ধĖাস-ধĖাস	করেত	লাগল।	আবার	 েসই	 গেজƾর	 !	 েসই	ষŨা	 েজায়ান	ভয়ŉর
েলাকটা	!	এর	চাইেত	লিরর	ওপের	কŐপরাম	হেয়	থাকেলই	ভােলা	হত—অেনক	েবিশ	আরাম	পাওয়া	েযত
।
						িকǡ	কĬাবলা	ছাĖবার	পাŵ	নয়	।	েটেন	নামাল	েশষ	পয įƅ	।
						—েশান	পĬালা	!	তুই	আর	হাবলা	এই	িপপলু	গাছটার	তলায়	বেস	থাক।	বেস-বেস	ওই	নীল	েমাটরটােক
ওয়াচ	কর	।	আমরা	ততĺেণ	একটা	কাজ	েসের	আিস	।
						লিরটা	ভাĖা	বেুঝ	 িনেয়	চেল	 িগেয়িছল।	কােছ	থাকেল	আিম	আবার	তĖাক	কের	ওটার	ওপের	উেঠ
বসতুম—তারপর	েযিদেক	েহাক	সের	পĖতুম।	িকǡ	এ	কী	েগেরা	ের	বাপ	ু!	এই	িপপলু	গাছতলায়	বেস	ওয়াচ
করেত	থািক,	আর	এর	মেধĬ	গেজƾর	এেস	কĬাঁক	কের	আমার	ঘাĖ	েচেপ	ধǤক	।
						আিম	 নাক-টাক	 চুলেক	 বললমু,	আিম	 েতামােদর	 সেŋই	 যাই	 না	 ।	 হাবলু	এখােন	একাই	 সব	মĬােনজ
করেত	পারেব	।
						কĬাবলা	বলেল,	েবিশ	ওǌািদ	কিরসিন।	যা	বললমু	তাই	কর—বেস	থাক	ওখােন	।	গািĖটার	ওপের	েবশ
কের	লĺ	রািখস	।	আমরা	দশ	িমিনেটর	মেধĬই	িফরব	।	এেসা	েটিনদা—
						এই	বেল,	পােশর	একটা	রাǌা	িদেয়	ওরা	টুক	কের	েযন	েকান	িদেক	চেল	েগল	।
						আিম	বললমু,	হাবলা	!
						—উঁ?
						—েদখিল	কাǠটা	?	হাবল	তখন	িপপলু	গােছর	েগাĖায়	বেস	পেĖেছ।	মǌ	একটা	হাই	তুেল	বলেল	:	হঃ
সইতĬ	কইছ	।
						—এ-ভােব	েবাকার	মেতা	এখােন	বেস	থাকবার	েকানও	মােন	হয়?
						হাবলু	আর-একটা	হাই	তুেল	বলেল,	নাঃ	।	তার	চাইেত	ঘমুােনা	ভােলা	।	আমার	কাঁচা	ঘমুটা	েতারা	মািট
কইর	◌Ĭা	িদছস—তার	উপর	লিরর	ঝাঁকািন	–ইস—শরীরটা	মĬাজমাজ	করেত	আেছ।
						এই	বেলই	হাবলু	 িপপলু	গাছটায়	 েঠসান	 িদেল।	আর	তখিুন	 েচাখ	বজুল।	বলেল	 িবƾাস	করেব	না—
আরও	একটু	পের	ফরর	েফাঁ-েফাঁ	কের	হাবেুলর	নাক	ডাকেত	লাগল	।
						কাŨটা	দĬােখা	একবার	!
						আিম	ডাকলমু,	হাবলা—হবলা—
						নােকর	ডাক	নািমেয়	হাবলু	বলেল,	উঁ	?
						–এই	িদন-Ǧপেুর	গাছতলায়	বেস	ঘমুিুŐস	কী	বেল	?
						হাবলু	বĬাজার	হেয়	বলেল,	েবিশ	 িচƯািচিƯ	করিব	না	পĬালা—কইয়া	 িদলাম।	শািƅেত	একটু	ঘমুাইেত
েদ।	সেŋ-সেŋই	পরম	শািƅেত	েস	ঘিুমেয়	পĖল	।	আর	নােকর	েভতর	েঘথেক	ফুĖুৎ	ফুĖুৎ	কের	শƝ	হেত
লাগল—েযন	ঝাঁক	েবঁেধ	চĖুই	উেĖ	যােŐ।	-
						কী	েছাটেলাক—কী	ভীষণ	েছাটেলাক।	এখন	আিম	একা	বেস	ঠায়	পাহারা	িদই।	কী	েয	রাগ	হল	বলবার
নয়	।	ইেŐ	করেত	লাগল	ওর	কােন	কটাং	কের	একটা	 িচমিট	 িদই।	 িকǡ	তĺুিন	 েদখলমু,	তার	চাইেতও
ভােলা	 িজিনস	আেছ।	 েবশ	 েমাটা-েমাটা	একদল	লাল	 িপঁপেĖ	যােŐ	মাচį	কের	।	ওেদর	 েগাটাকেয়ক	ধের
কĬাবলার	নােকর	ওপর	েছেĖ	িদেল	েকমন	হয়	?
						একটা	ǧকেনা	পাতা	কুিĖেয়	লাল	িপঁপেĖ	ধরেত	যািŐ,	হঠাৎ—
						—আের	েখাঁকা—তুিম	এিহখােন	?



						তািকেয়	েদিখ,	েশঠ	ঢুŨুরাম	।
						ভেয়	আমার	েপেটর	মেধĬ	এক	ডজন	পেটাল	আর	Ǧডজন	িশিঙমাছ	একসেŋ	লািফেয়	উঠল।	আিম	একটা
মǌ	হাঁ	করলমু,	ǧধ	ুবললমু—আ—আ—আ—
						েশঠ	 ঢুŨুরাম	 হাসেলন	 :	 রামগেĖ	 েবĖাইেত	এেসছ	 ?	তা	 েবশ,	 েবশ।	 িকǡ	এিহখােন	 গােছর	তলায়
বিসেয়	েকেনা	?	েলিকন	মখু	েদেখ	মেন	হেŐ,	েতামার	বǩৎ	িখেদ	েপেয়েছ।
						িখেদ	?	বেল	কী	?	েসই	শালপাতার	েঠাঙাটা	েশাকার	পর	েথেক	আমার	সমǌ	েমজাজ	 িবগেĖ	রেয়েছ।
মেন	হেŐ—আকাশ	খাই,	পাতাল	খাই।	এমন	অবǍা	হেয়েছ	েয	েশঠ	ঢুখরুােমর	ভুিĖটােতই	হয়ত	কĖাৎ	কের
কামĖ	বিসেয়	িদেত	পাির।	িকǡ	েস	কথা	িক	আর	বলা	যায়	?
						েশঠ	 ঢুŨুরাম	বলেলন,	আের	 িখেদ	 েপেয়েছ—তােত	লŖা	কী	 ?	আইেসা	হামার	সেŋ	।	ওই	 েদাকােন
বǩৎ	আŐা	লাţু	 িমেল—গরমাগরম	 িসঙাĖা	 িভ	আেছ।	খােব	 ?	 হািম	 িখলােবা—েতামােক	পয়সা	 িদেত
েহােব	না।
						এই	পটলডাঙার	পĬালারামেক	বাঘ-ভালকু	কায়দা	করেত	পাের	না—েটিনদার	গাঁŠা	েদেখও	েস	বকু	টান
কের	দাঁিĖেয়	থােক,	অেŉ	েগাƯা	েখেলও	তার	মন-েমজাজ	 িবগেĖ	যায়	না	।	 িকǡ	খাবােরর	নাম	কেরছ	 িক,
এমন	Ǧধ įষ į	পĬালারাম	এেকবাের	িবƃǌ	।
						আিম	আমতা	আমতা	কের	বললমু—	েলিকন	েশঠজী,	গেজƾর—
						ঢুŨুরাম	েচাখ	কপােল	তুেল	বলেলন,	গেজƾর	?	েকান	গেজƾর	?
						আিম	বললমু,	েসই	েয	একটা	ƗকাŨ	েজায়ান—হািতর	মেতা	েচহারা—আপনার	গািĖেত	এেসেছ—

ঢুŨুরাম	বলেলন,	রাম—রাম—সীতারাম	!	আিম	েকানও	গেজƾরেক	জােন	না	।	হামার	গািĖেত	হািম
ছাĖা	আর	েকউ	আেসিন।
						—তেব	েয	Ǒামী	ঘটুঘটুানেƇর	দািĖ—
							ঘটুঘটুানƇ	?	ঢুŨুরাম	েভেব-িচেƅ	বলেলন,	হাঁ—হাঁ	একেঠা	বĖুটা	রাǌায়	হামার	গািĖেত	উেঠিছল	বেট
।	হামােক	বলেল,	েশঠজী,	রামগĖ	বাজাের	আিম	নামেব	।	হািম	তােক	নামাইেয়	িদলম	।	েস	ইেǋশেনর	িদেক
চিলেয়	েগল	।
						এর	পের	আর	অিবƾােসর	কী	থাকেত	পাের	?
						ঢুŨুরাম	বলেল,	আইেসা	েখাকা—আইেসা।	ভােলা	লাţু	আেছ—গরম	িসঙাĖা	িভ	আেছ—
						আর	থাকা	েগল	না	।	পটলডাঙার	পĬালারাম	কাত	হেয়	েগল	।	হাবলা	তখনও	নাক	ডািকেয়	ঘমুেুŐ	আর
ওর	নােকর	েভতর	েথেক	সমােন	চĖুই	পািখ	উĖেছ।	একবার	মেন	হল	ওেক	জাগাই—তারপেরই	ভাবলমু	:
না—থাক	পেĖ।	আিম	একাই	Ǡিট-Ǡিট	ঢুŨুরােমর	সেŋ	েগলাম	।
						মǌ	খাবােরর	েদাকান।	থের-থের	লাţু	আর	েমািতচুর	সাজােনা	।	ƗকাŨ	কĖাইেয়	গরম	িসঙাĖা	ভাজা
হেŐ	।	গেƉই	Ɨাণ	েবিরেয়	েযেত	চায়	!	েশঠজী	বলেলন,	আইেসা	েখাকা—িভতের	আইেসা	।	এিদক-ওিদক
তািকেয়	েদিখ,	গেজƾর	িকংবা	ঘটুঘটুানেদর	িটিকর	ডগািটও	েকাথাও	েনই।
						ঢুেক	েতা	পিĖ	।
						েদাকােনর	 েভতের	একটা	 েছাŠ	খাবােরর	ঘর	।	বেসই	 েশঠজী	ফরমাস	করেলন,	 েǏশাল	এক	ডজন
লাţু	আর	ছ-েঠা	িসঙাĖা—
						আিম	িবনয়	কের	বললমু,	আবার	অত	েকন	েশঠজী	?
						ঢুŨুরাম	বলেলন,	আের	বাŏা	খাও	না	!	বǩৎ	বিĖয়া	িচজ	আেছ	।
						শালপাতায়	কের	বিĖয়া	িচজ	এল।	একটা	লাţু	েখেয়	েদিখ–েযন	অমৃত	।	িসঙাĖা	েতা	নয়—েযন	কিচ



পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝাল।	আর	বলেত	হল	না,	আিম	কােজ	েলেগ	েগলমু।
						েগাটা	চােরক	লাţু	আর	েগাটা	Ǧই	 িসঙাĖা	েখেয়িছ—এমন	সময়	হঠাৎ	মাথাটা	েকমন	 িঝম-িঝম	কের
উঠল।	তারপর	েচােখ	অƉকার	েদখলমু।	তারপর—
						Ǐǁ	ǧনলমু—গেজƾেরর	অŠহািস	!
						—েপেয়িছ	এটােক	।	এক	নƧেরর	িবŐু।	আজই	এটােক	আিম	আলকুাবিল	বািনেয়	খাব	৷
						বĬস—Ǧিনয়া	এেকবাের	অথ įই	অƉকার	।	আিম	 েচয়ার-েটয়ারǣŽ	ǩĖমĖু	কের	মািটেত	উলেট	পেĖ
েগলমু।
	



েখল	খতম!
	
						চটকা	ভাঙেতই	মেন	হল,	এ	েকাথায়	এলমু	?
						েকাথায়	ঝিŦপাহােĖর	বাংেলা—েকাথায়	রামগĖ—েকাথায়	কী	?	চািরিদেক	তািকেয়	 িনেজর	েচাখেকই
ভােলা	কের	িবƾাস	হল	না	।
						েদখলমু	মǌ	একটা	পাহােĖর	চূĖায়	বেস	আিছ।	িঠক	চূĖায়	নয়,	তা	েথেক	একটু	নীেচ	।	আর	চুĖার	মেুখ
একটা	উǢেনর	মেতা–তা	েথেক	লক-লক	কের	আǠন	েবǤেŐ।
						ভূেগােলর	বইেয়	পেĖিছ.িসেনমার	ছিবেতও	েদেখিছ।	 িঠক	 িচনেত	পারলমু	আিম	।	বেল	েফললমু,	এটা
িনƷয়	আেłয়িগির	!
						েযই	বলা,	সেŋ	সেŋ	কারা	েযন	হা-হা	কের	েহেস	উঠল।	েস	কী	হািস	।	তার	শেƝ	পাহাĖটা	থর-থর	কের
েকঁেপ	 উঠল—আর	 আেłয়িগিরর	 মখু	 েথেক	 একটা	 ƗকাŨ	 আǠেনর	 িশখা	 তĖাক	 কের	 লািফেয়	 উঠল
আকােশর	িদেক	।
						েচেয়	েদিখ—একটু	দেূর	বেস	িতনেট	েলাক	েহেস	লেুটাপিুট	।	একজন	েশঠ	ঢুŨুরাম—হািসর	তােল-তােল
েশঠজীর	ভূিĖটা	 েঢউেয়র	 মেতা	 Ǧেল-Ǧেল	উঠেছ।	তাঁর	 পােশই	 বেস	আেছন	Ǒামী	 ঘটুঘটুানƇ—হাসেত
হাসেত	 িনেজর	দািĖ	ধেরই	 টানাটািন	করেছন	।	আর	পাহােĖর	 গােয়	 েহলান	 িদেয়	দাঁিĖেয়	 ৈদেতĬর	মেতা
গেজƾর	আকাশ-েজাĖা	হাঁ	েমেল	অŠহািস	হাসেছ।
						ওেদর	 িতনজনেক	 েদেখই	আমার	আŰারাম	 খাঁচাছাĖা	 !	 েপেটর	 িপেলেত	 এেকবাের	ভূিমকƥ	 েজেগ
উঠল।
						আিম	ঘাবেĖ	িগেয়	বললমু,	এত	হাসছ	েকন	েতামরা	?	হািসর	কী	হেয়েছ	?
						ǧেন	আবার	 একƗǍ	 হািস।	আর	 গেজƾর	 েপেট	 হাত	 িদেয়	 ধপাস	কের	 বেস	 পĖল	 ।	 েশঠ	 ঢুŨুরাম
বলেলন,	েহাঃ—েহাঃ	!	আেłয়িগিরই	হেŐন	বেট	।	এইটা	েকান	আেłয়িগির	জােনা	েখাঁকা	?
						—কী	কের	জানব	?	এর	আেগ	েতা	কখনও	েদিখিন	!	—এইটা	হেŐন	িভǣিভয়াস	।
						—িভǣিভয়াস	?	—ǧেন	আমার	েচাখ	কপােল	উঠল।	িছলমু	রামগেĖ,	েসখান	েথেক	িভǣিভয়াস	েয	এত
কােছ	এ	খবর	েতা	আমার	জানা	িছল	না!
						আিম	বললমু,	িভǣিভয়াস	েতা	জাম įািনেত	।
						না	িক,	আিƚকায়	?	ǧেন	গেজƾর	েচাখ	পািকেয়	এক	িবকট	েভংিচ	কাটল	।
						—ফুঁঃ,	িবেদĬর	নমনুাটা	দােখা	একবার।	এই	বিুŽ	িনেয়ই	উিন	ǉুল-ফাইনাল	পাশ	করেবন।	িভǣিভয়াস
জাম įািনেত—িভǣিভয়াস	আিƚকায়।	েছাঃ	েছাঃ	!
						আিম	নাক	চুলেক	বললমু	তা	হেল	েবাধহয়	আেমিরকায়	?
						ǧেন	গেজƾর	বলেল,	এঃ,	এর	মগেজ	েগাবরও	েনই—একদম	খটখেট	খ ুঁেট	।	সােধ	 িক	পরীĺায়	েগাƯা
খায়।	িভǣিভয়াস	েতা	ইটািলেত।
						—ওেহ!—তাও	হেত	পাের।	তা,	ইটািল	আর	আেমিরকা	একই	কথা।
						—একই	কথা	?	গেজƾর	বলেল,	েতামার	মখু	আর	ঠĬাং	একই	কথা?	পাঁঠার	কািলয়া	আর	পলতার	বĖা
একই	কথা	?
						Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ	বলেলন,	ওর	কথা	 েছেĖ	দাও	।	ওর	পা-ও	যা	মŨুুও	তাই।	 েস	মŨুুেত	 িকছু	 েনই—
েǓফ	কিচ	পেটাল	আর	িশিঙমােছর	েঝাল।
						িশিঙমাছ	আর	পেটােলর	বদনাম	করেল	আমার	ভীষণ	রাগ	হয়।	আিম	চেট	বললমু,	থাকুক	 েয,	তােত



েতামােদর	কী	?	 িকǡ	কথা	হেŐ—রামগĖ	েথেক	আিম	ইটািলেত	চেল	এলমু	কী	কের	?	কখনই	বা	এলমু	?
েটিনদা,	হাবলু	েসন,	কĬাবলা	এরাই	বা	সব	েগল	েকাথায়	?	কাউেকই	েতা	েদখেত	পািŐ	না	।
						—পােবও	না—গেজƾর	িমিটিমিট	হাসল	:	তারা	সব	হজম	।
						—হজম	!	তার	মােন	?
						—মােন	?	েপেটর	মেধĬ,	েখেয়	েফেলিছ	।
						—েখেয়	েফেলছ!	আমার	েপেটর	িপেলটা	এেকবাের	গলা	বরাবার	হাইজাƥ	মারল:	েস	কী	কথা	!
						আবার	 িতনজেন	 িমেল	 িবকট	অŠহািস।	 েস	 হািসর	শেƝ	 িভǣিভয়ােসর	 চূĖার	ওপর	 লকলেক	আǠন
লািফেয়	লািফেয়	উঠেত	লাগল।	আিম	Ǧহােত	কান	েচেপ	ধরলমু।
						হািস	থামেল	Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ	বলেলন,	বাপ	ু েহ,	আমােদর	সেŋ	চালািক	 !	প ুঁিটমাছ	হেয়	লĖাই	করেত
এেসছ	ǩেলা	েবĖােলর	সেŋ	!	পাঁঠা	হেয়	লĬাং	মারেত	েগছ	রেয়ল	েবŋল	টাইগারেক	!	েযাগবেল	চারেটেক
এখােন	উিĖেয়	িনেয়	এেসিছ	।	আর	তারপের—
						েশঠজী	বলেলন,	হাবলুেক	েরাǋ	পািকেয়িছ—
						Ǒামীজী	বলেলন,	ওই	ফরফের	েছাকরা	কĬাবলােক	ƚাই	কেরিছ—
						েশঠজী	বলেলন,	তারপর	েখেয়	িলেয়িছ।
						আমার	ঝাঁটার	মেতা	 চুল	 ÖৰǛতালরু	ওপের	কাঁটার	মেতা	খাĖা	হেয়	উঠল	।	বারকেয়ক	খািব	 েখেয়
বললমু,	অĬাঁ	।
						Ǒামীজী	বলেলন,	এবার	েতামার	পালা	।
						—অĬাঁ	!
						—আর	অĬাঁ	অĬা	করেত	হেব	না,	েটর	পােব	এখিুন	।
						—Ǒামীজী	ডাকেলন,	গেজƾর	!
						গেজƾর	হাতেজাĖ	কের	বলেল,	জী	মহারাজ	!
						—কĖাই	চাপাও	।
						বলেত	বলেত	েদিখ	েকােŲেক	একটা	কĖাই	তুেল	ধেরেছ	গেজƾর।	েস	কী	কĖাই	!	একটা	েনৗেকার	মত
েদখেত	।	তার	েভতের	ǧধ	ুআিম	েকন,	আমােদর	চার	মিূতįেকই	একসেŋ	ঘŦ	বািনেয়	েফলা	যায়	।
						—উǢেন	 কĖাই	 বসাও,	 ঘটুঘটুানƇ	 আবার	 ǩকুম	 করেলন।	 গেজƾর	 তĺুিন	 েসাজা	 িগেয়	 উঠল
িভǣিভয়ােসর	 চূĖায়।	তারপর	 িঠক	উǢেন	 েযমিন	কের	বসায়,	 েতমিন	কেরই	কĖাইটা	আেłয়িগিরর	মেুখর
ওপর	চািপেয়	িদেল	।
						Ǒামীজী	বলেলন,	েতল	আেছ	েতা	?
						গেজƾর	বলেল,	জী	মহারাজ	।
						—খাঁিট	েতল	?
						েশঠ	 ঢুŨুরাম	বলেলন,	হামার	 িনেজর	ঘািনর	েতল	আেছ	মহারাজ।	একদম	খাঁিট।	েথারােস	 িভ	েভজাল
েনিহ	।
						Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ	দািĖ	চুমের	বলেলন,	তেব	িঠক	আেছ।	েভজাল	েতল	েখেয়	িঠক	জতু	হয়	না—েকমন
েযন	অƧল	হেয়	যায়	।
						আিম	আর	থাকেত	পারলমু	না	।	হাউমাউ	কের	বললমু,	খাঁিট	েতল	িদেয়	কী	হেব	?
						—েতামােক	ভাজব।	গেজƾর	গাĖুইেয়র	জবাব	এল	।
						Ǒামীজী	বলেলন,	তারপর	গরম	গরম	মিুĖ	িদেয়—



						পটলডাঙার	পĬালারাম	তাহেল	েগল।	িচরকােলর	মেতাই	বােরাটা	েবেজ	েগল	তার	!	েশয়ালদার	বাজাের
আর	 েকউ	তার	জেƒ	কিচ	পেটাল	 িকনেব	না—িশিঙমাছও	না	।	এই	 িতন-িতনেট	রাĺেসর	 েপেট	 িগেয়	 েস
িবলকুল	েবমালমু	হজম	হেয়	যােব।
						তখন	হঠাৎ	আমার	মনটা	েকমন	উদাস	হেয়	েগল	।	েকমন	Ǒগ įীয়	Ǒগ įীয়	মেনর	ভাব	এেস	েদখা	 িদেল।
বĬাপারটা	কী	রকম	জােনা	?	মেন	কেরা,	তুিম	অেŉর	পরীĺা	 িদেত	বেসছ	।	েদখেল,	একটা	অŉও	েতামার
żারা	হেব	না—মােন	েতামার	মাথায়	িকছু	ঢুকেছ	না।	তখন	Ɨথমটায়	খািনক	দরদিরেয়	ঘাম	েবǤল,	মাথাটা
গরম	হেয়	েগল,	কােনর	েভতর	িঝঁিঝ	েপাকা	ডাকেত	লাগল	আর	নােকর	ওপের	েযন	ফিĖং	এেস	ফĖাৎ	ফĖাৎ
কের	উĖেত	লাগল	!	তারপর	আেǌ	আেǌ	Ɨােণ	একটা	গভীর	শািƅর	ভাব	এেস	েগল।	েবশ	মন	 িদেয়	তুিম
খাতায়	একটা	নারেকাল	গাছ	আঁকেত	ǧǤ	কের	িদেল	।	তার	েপছেন	পাহাĖ—তার	ওপর	চাঁদ—অেনকǠেলা
পািখ	উĖেছ,	ইতĬািদ	ইতĬািদ	।	মােন	সব	আশা	েছেĖ	িদেয়	তুিম	তখন	আিট įǋ	হেয়	উঠেল।
						এখােনও	যখন	েদখিছ	Ɨােণর	আশা	আর	েনই—তখন	আমার	ভাির	গান	েপল	।	মেন	হল,	আঁশ	িমিটেয়
একবার	গান	েগেয়	িনই।	বািĖেত	কখনও	গাইেত	পাইেন—েমজদা	তার	েমাটা-েমাটা	ডাĸাির	বই	িনেয়	তাĖা
কের	আেস।	চাটুেজĬেদর	 েরায়ােক	বেস	Ǧ’চারিদন	 গাইেত	 েচেয়িছ—েটিনদা	আমার	চাঁিদেত	চািট	বিসেয়
তĺুিন	থািমেয়	িদেয়েছ।	এখােন	একবার	েশষ	গান	েগেয়	েনব	।	এর	আেগ	কখনও	গাইেত	পাইিন—এর	পেরও
েতা	আর	কখনও	ǣেযাগ	পাব	না।
						বললমু,	Ɨভু,	Ǒামীজী	!
						Ǒামীজী	বলেলন,	কী	চাই	বেলা	?	কী	হেল	তুিম	খিুশ	হও	;	েতামায়	েবসম	িদেয়	ভাজব—না	এমিন	Ǣন-
হলদু	মািখেয়	?
						আিম	 বললমু,	 েযভােব	 খিুশ	 ভাজনু—আমার	 েকানও	 আপিŴ	 েনই।	 েকবল	 একটা	 িনেবদন	 আেছ।
একটুখািন	গান	গাইেত	চাই।	মরবার	আেগ	েশষ	গান	।
						গেজƾর	গাঁ-গাঁ	কের	বলেল,	েসটা	মƇ	হেব	না	Ɨভু।	খাওয়া-দাওয়ার	আেগ	এক-আধটু	গান-বাজনা	হেল
মƇ	হয়	না।	আিƚকার	েলােকও	মাǢষ	পিুĖেয়	খাওয়ার	আেগ	েবশ	েনেচ	েনয়।	লাগাও	েহ	েছাকরা—
						েশঠ	ঢুŨুরাম	বলেলন,	হাঁ	হাঁ—েƗমেস	একেঠা	আŐা	গানা	লগা	েদও—
						আিম	েচাখ	বেুজ	গান	ধের	িদলমু	:
	

'একদা	এক	েনকেĖ	বােঘর	গলায়
মǌ	একিট	হাĖ	ফুিটল—
বাঘ	িবǌর	েচǁা	কিরল—
হাĖিট	বািহর	না	হইল।”

	
						েশঠজী	িবরĸ	হেয়	বলেলন,	ই	কী	হেŐন	?	ই	েতা	কথামালার	গƳ	আেছন।	Ǒামীজী	বলেলন,	না	েহ—
এেতও	েবশ	ভাব	আেছ	।	আহা-হা—কী	ǣর,	কী	পĬাঁচামাক	গলার	আওয়াজ	।	েগেয়	যাও	েছাকরা,	েগেয়	যাও
!	আিম	েতমিন	েচাখ	বেুজই	েগেয়	চললমু	:
	

‘তখন	গলার	বĬথায়	েনকেĖ	বােঘর
েচাখ	ফািটেয়	জল	আিসল,

ভĬাঁও-ভĬাঁও	রেব	কাঁিদেত-কাঁিদেত
েস	এক	সারেসর	কােছ	েগল—”



	
						এই	পয įƅ	েগেয়িছ—হঠাৎ	ঝুমরু-ঝুমরু	কের	ঘঙুুেরর	শƝ	কােন	এল	।	মেন	হল	েকউ	েযন	নাচেছ।	েচাখ
েমেল	েযই	তািকেয়িছ—েদিখ–
						গেজƾর	নাচেছ	।
						হাঁ—গেজƾর	ছাĖা	আর	 েক	 ?	এর	মেধĬ	কখন	একটা	ঘাগরা	পেরেছ—নােক	একটা	নথ	লািগেয়েছ,
পােয়	ঘঙুুর	েবঁেধেছ	আর	ঘেুর	ঘেুর	ময়েূরর	মেতা	নাচেছ।	েস	কী	নাচ	।	রামায়েণর	তাĖকা	রাĺসী	কখনও
ঘাগরা	পের	েনেচিছল	 িক	না	জািন	না,	 িকǡ	যিদ	নাচত	তাহেলও	েয	েস	গেজƾেরর	সেŋ	পাƯা	 িদেত	পারত
না,	এ	আিম	হলফ	কের	বলেত	পাির!	আিম	হাঁ	কের	তািকেয়	আিছ	েদেখ	গেজƾর	িমটিমট	কের	হাসল।
						—বিল,	কী	 েদখছ	?	অĬাঁ--অমন	কের	 েদখছ	কী	?	এ-সব	নাচ	নাচেত	পাের	 েতামােদর	উদয়শŉর	?
েছাঃ-েছাঃ	!	এই	েয	নাচিছ—এর	নাম	হেŐ	আদত	কথাকিল	।
						Ǒামীজী	বলেলন,	মিণপরুীও	বলা	যায়।
						েশঠজী	বলেলন,	হাঁ—হাঁ	কŲক	িভ	বলা	েযেত	পাের।
						আিম	বললমু,	তাĖকা-নতৃĬও	বলা	যায়।
						গেজƾর	বলেলন,	কী	বলেল	?
						আিম	তĺুিন	সামেল	িনেয়	বললমু,	না	না,	িবেশষ	িকছু	বিলিন।
						—েতামােক	বলেতও	হেব	না	।	—ঘাগরা	ঘিুরেয়	আর-এক	পাক	েনেচ	গেজƾর	বলেল,	কই,	গান	বƉ
হল	েয	?	ধেরা—গান	ধেরা।	Ɨাণ	খেুল	একবার	েনেচ	িনই।
						িকǡ	গান	গাইব	কী	!	গেজƾেরর	নাচ	েদেখ	আমার	গান-টান	তখন	গলার	েভতের	হালয়ুার	মেতা	তাল
পািকেয়	েগেছ।
						গেজƾর	বলেল,	েছাঃ-েছাঃ—এই	েতামার	মেুরাদ	।	তুিম	েঘাĖার	 িডেমর	গান	জােনা	।	েশােনা—আিম
েনেচ	েনেচ	একখানা	ķĬািসকĬাল	গান	েশানািŐ	েতামায়	।
						এই	বেল	গেজƾর	গান	জেুĖ	িদেল	:
	

‘এবার	কালী	েতামায়	খাব—
ǩঁ-ǩঁ—েতামায়	খাব	েতামায়	খাব—

েতামার	মŨুুমালা	েকেĖ	িনেয়—ই—হঁ—
মিুĖঘŦ	েরঁেধ	খাব—

	
						আর	েসই	সেŋ	আবার	েসই	নাচ।	েস	কী	নাচ	।	মেন	হল,	েগাটা	িভǣিভয়াস	পাহাĖটাই	গেজƾেরর	সেŋ
েধই-েধই	কের	নাচেছ	!	Ǒামীজী	তােল-তােল	েচাখ	বেুজ	মাথা	নাĖেত	লাগেলন,	েশঠজী	বলেলন,	উ-ǩ-ǩ	!
েকইসা	বিėয়া	নাচ	।	 িদল	এেকবাের	তর	েহােয়	েগেলা	।	ওেদর	েতা	 িদল	তর	হেŐ—নােচ	গােন	এেকবাের
মশǠল	।	 িঠক	েসই	সময়	আমার	পালাśেরর	 িপেলর	েভতর	েথেক	েক	েযন	বলেল,	পটলডাঙার	পĬালারাম,
এই	েতামার	ǣেযাগ।	লাǋ	চাƌ!	যিদ	পালােত	চাও,	তা	হেল	—
						িঠক।
						এসপার	িক	ওসপার	।	েশষ	েচǁাই	কির	একবার	।	আিম	উেঠ	পĖলমু।	তারপেরই	ছুট	লাগালমু	Ɨাণপেণ
।	িকǡ	িভǣিভয়াস	পাহােĖর	ওপর	েথেক	েদৗেĖ	পালােনা	িক	এতই	েসাজা	কাজ	।	িতন	পা	এিগেয়	েযেত-না-
েযেতই	পাথেরর	ǢিĖেত	েহাঁচট	েখেয়	উলেট	পĖলমু	ধপাস	কের।
						আর	তĺুিন—



						তĺুিন	নাচ	েথেম	েগল	গেজƾেরর।	আর	পাহােĖর	মাথা	েথেক	হাত-কুিĖর	মেতা	লƧা	হেয়	এিগেয়	এল
গেজƾেরর	হাতটা	।	বলেল,	চালািক	 !	আিম	নাচিছ	আর	 েসই	ফাঁেক	সের	পĖবার	বিুŽ।	 েবাঝ	এইবার—
বেলই,	মǌ	একটা	হািতর	ǧেĖর	মেতা	হাত	আমার	গলাটােক	পাকেĖ	ধরল,	আর	শেূƒ	ঝুেলােত	ঝুেলােত—
						জয়	ǠǤ	ঘটুঘটুানƇ	।	বেল	আকাশ-ফাটােনা	একটা	ǩŉার	ছাĖল	।	তারপেরই	ছĬাঁক—ঝপাă	—েসই
ƗকাŨ	কĖাইেয়র	ফুটƅ	েতেলর	মেধĬ—
						ফুটƅ	েতেলর	মেধĬ	নয়—একরাশ	ঠাŨা	জেলর	েভতর	।	আিম	আকুপাঁকু	কের	উেঠ	বসলাম	।	তখনও
ভােলা	কের	িকছু	বঝুেত	পারিছ	না।	েচােখর	সামেন	েধাঁয়া-েধাঁয়া	হেয়	ভাসেছ	িভǣিভয়াস,	গেজƾেরর	ঘাগরা
পের	েসই	উŸাম	নতৃĬ,	েসই	িবরাট	কĖাই—েসই	ফুটƅ	েতেলর	রাশ	।
						—িসিŽ-িফিŽ	িকছু	খাইেয়িছল—ভরাট	গƨীর	গলায়	েক	বলল	।
						তািকেয়	েদিখ,	একজন	পিুলেশর	দােরাগা	দাঁিĖেয়	দাঁিĖেয়	েগাঁেফ	তা	 িদেŐ।	সেŋ	পাঁচ-সাতজন	পিুলশ,
আর	েকামের	দিĖ	বাঁধা—Ǒামী	ঘটুঘটুানƇ,	েশঠ	ঢুŨুরাম	আর	মহাÔৰভ	ুগেজƾর!
						েটিনদা	আমার	মাথায়	জল	ঢালেছ,	হাবলু	হাওয়া	করেছ।	আর	কĬাবলা	বলেছ,	উেঠ	পĖ	পĬালা,	উেঠ
পĖ।	থানায়	িগেয়	খবর	িদেয়িছলমু,	পিুলশ	এেস	ওেদর	দলবলǣƉু	পাকĖাও	কেরেছ।	ঝিŦপাহািĖর	বাংেলার
নীেচ	বেস	এরা	েনাট	জাল	করত	।	Ǒামীজী	এেদর	িলডার।	েশঠজী	েনাটǠেলা	পাচার	করত।	সব	ধরা	পেĖেছ
এেদর	।	জাল	েনাট	ছাপার	কল	সব।	এেদর	েমাটেরর	মেধĬই	সমǌ	িকছু	পাওয়া	েগেছ।	বঝুিল	ের	েবাকারাম,
ঝিŦপাহািĖর	বাংেলায়	আর	ভূেতর	ভয়	রইল	না	এর	পর	েথেক।
						দােরাগা	 েহেস	বলেলন,	শাবাশ	 েছাকরার	 দল,	 েতামরা	বাহাǦর	বেট।	খবু	ভােলা	কাজ	কেরছ।	এই
দলটােক	আমরা	অেনকিদন	 ধেরই	 পাকĖাবার	 েচǁা	 করিছলমু,	 িকছুেতই	 হিদস	 িমলিছল	 না	 ।	 েতামােদর
জেƒই	আজ	এরা	ধরা	পĖল	।	সরকার	েথেক	এ-জেƒ	েমাটা	টাকা	পরুǉার	পােব	েতামরা।
						এর	পের	আর	িক	বেস	থাকা	চেল	?	বেস	থাকা	চেল	এক	মǩুãতও?	আিম	পটলডাঙার	পĬালারাম	তĺুিন
লািফেয়	উঠলমু।	গলা	ফািটেয়	েচঁিচেয়	বললমু	;	পটলডাঙা—
						েটিনদা,	হাবলু	েসন	আর	কĬাবলা	সমǑের	সাĖা	িদেল	:	িজƇাবাদ।
	

সমাƓ



চার	মূিত� র	অিভযান
নারায়ণ	গেįাপাধÆায়



০১.বহৃৎ	ছাগলাদĬ	ঘটনা

বলেল	িবƾাস	করেব?
আমরা	 চার	মিূতį—	পটলডাঙার	 েসই	 চারজন—েটিনদা,	 হাবলু	 েসন,	কĬাবলা	আর	আিম—Ǒয়ং

ƻীপĬালারাম,	চারজেনই	এবার	 ǉুল	ফাইƒাল	পাশ	কের	 েফেলিছ।	 েটিনদা	আর	আিম	থাডį	 িডিভশন,	হাবলু
েসেকŨ	 িডিভশন–আর	হতŐাĖা	কĬাবলাটা	ǧধ	ুেয	ফাǋį	 িডিভশেন	পাশ	কেরেছ	তা-ই	নয়,	আবার	একটা
ǋার	 েপেয়	 বেস	 আেছ।	 ǧনিছ	 কĬাবলা	 নািক	 ǉলারিশপও	 পােব।	 ওর	 কথা	 বাদ	 দাও-ওটা	 িচরকাল
িবƾাসঘাতক।

কেলেজ	ভিতį	হেয়	খবু	ডাঁেটর	মাথায়	চলােফরা	করিছ	আজকাল।	কথায়	কথায়	বিল,	আমরা	কেলজ
ǋুেডǼ!	আমােদর	সেŋ	চালািক	চলেব	না—	ǩঁ	ǩঁ!

েসিদন	েকবল	েছাট	েবান	আধিুলেক	কায়দা	কের	বেলিছ,	কী	েয	ķাস	নাইেন	পিĖস—ছĬা-ছĬা!	জািনস
লিজক	কােক	বেল?

অমিন	আধিুল	ফĬাঁচ	কের	বলেল,	যাও	যাও	েছাĖা–েবিশ	ওǌািদ	েকােরা	না।	ভাির	েতা	 িতনবােরর
বার	থাডį	িডিভশেন	পাশ	কের—

আǏধ įা	দĬােখা	একবার।	েযই	আধিুলর	িবǢিন	ধের	একটা	টান	িদেয়িছ,	অমিন	চĬাঁ-ভĬাঁ	বেল	েচঁিচেয়-
েমিচেয়	 একাকার।	 ঘের	 বĖদা	 দািĖ	 কামািŐল,	 ĺুর	 হােত	 েবিরেয়	 এেস	 বলেল,	 ইǋুিপড	 গাধা!	 েযমন
ছাগেলর	মেতা	লƧা	লƧা	কান,	 েতমিন	বিুŽ!	 েফর	যিদ	বাঁদরােমা	করিব—েদব	এই	 ĺুর	 িদেয়	কান	Ǧেটা
েকেট!

েদখেল?	 ইǋুিপড	 েতা	 বলেলই—েসই	 সেŋ	 গাধা-ছাগল	 বাঁদর	 িতনেট	 জǡর	 নাম	 একসেŋ	 কের
িদেল।	আিম	 েয	কেলেজ	পĖিছ–এখন	আমার	রীিতমেতা	একটা	 েƗসিটজ	হেয়েছ	 েসটা	ņািǟই	করেল	না।
আমার	ভীষণ	রাগ	হল।	মা	বারাƇায়	আমসų	 েরােদ	 িদেয়িছল,	এিদক-ওিদক	তািকেয়	তা	 েথেক	খািনকটা
িছেĖ	িনেয়	মেনর	Ǧঃখ	বাইের	চেল	এলমু।

আমােদর	বািĖর	সামেন	একটুখািন	পাঁিচল-েঘরা	জায়গা।	েসখােন	বĖদার	িসেưর	পাŞািব	ǧকুেŐ—
িনেজর	হােত	 েকেচেছ	বĖদা।	আর	একপােশ	বাঁধা	রেয়েছ	 েছাĖিদর	আদেরর	ছাগল	গŋারাম।	 েবশ	দািĖ
হেয়েছ	 গŋারােমর।	 একমেন	 আমসų	 েখেত	 েখেত	 ভাবিছ,	 এবার	 সরǑতী	 পেুজায়	 িথেয়টােরর	 সময়
গŋারােমর	দািĖটা	েকেট	িনেয়	েমাগল	েসনাপিত	সাজব–এমন	সময়	েদিখ	গŋারাম	গলার	দিĖ	খেুল	েফেলেছ।

ছাগেলর	খািল	দািĖ	হয়	অথচ	কান	পয įƅ	েগাঁফ	হয়	না	েকন,	এই	কথাটা	খবু	দরদ	িদেয়	ভাবিছলমু।
িঠক	তĺুিন	 েচােখ	পĖল—গŋারাম	এিগেয়	এেস	বĖদার	 িসেưর	পাŞািবেত	মখু	 িদেয়েছ।	 েচঁিচেয়	উঠেত
িগেয়ও	সামেল	 িনলমু।	একটু	আেগই	বĖদা	আমােক	গাধা-ছাগল	এইসব	বেলেছ।	েখেয়	 িনক	 িসেưর	পাŞািব
—েবশ	জƝ	হেয়	যােব।

েদখলমু,	 কুর-কুর	কের	 িদিবĬ	 িখেয়	 িনেŐ	গŋারাম।	দািĖটা	অƳ	অƳ	নĖেছ—েচাখ	বেুজ	এেসেছ
আরােম,	কান	Ǧেটা	লটর-পটর	করেছ।	িসেưর	পাŞািব	েখেত	ের	েবশ	ভােলাই	লােগ	েদখা	যােŐ।	আমসų
িচেবােনা	ভুেল	িগেয়	আিম	িনিবǁ	িচেŴ	লĺ	করেত	লাগলমু।

ইিŜ-Ǧেয়ক	েখেয়েছ—এমন	সময়	েগটটা	খেুল	েগল।	গলায়	েǋিথসেকাপ	ঝুিলেয়	হাসপাতােল	নাইট
িডউিট	 েসের	 িফরেছ	 েমজদা।	 সেব	 ডাĸাির	 পাশ	 কেরেছ	 েমজদা	আর	 কী	 েমজাজ!	আমােক	 েদখেলই
ইনেজকশন	িদেত	চায়।

ঢুেকই	 েমজদা	 েচঁিচেয়	উঠল,	কী	সব įনাশ!	ছাগল	 েয	বĖদার	জামাটা	 েখেয়	 েফলেল!	এই	পĬালা—



ইিডয়ট-হতভাগা	বেস	বেস	মজা	েদখিছস	নািক?
বঝুলমু,	গিতক	ǣিবেধর	নয়!	এবার	বĖদা	এেস	সিতĬই	আমার	কান	েকেট	েনেব।	কান	বাঁচােত	হেল

আমারই	েকেট	পĖা	দরকার।	ঘাĖ-টাĖ	চুলেক	বললমু,	লিজক	পĖিছলমু—মােন	েদখেত	পাইিন—মােন	আিম
েভেবিছলমু—বলেত	বলেত	েমজদার	পাশ	কািটেয়	এক	লােফ	েসাজা	সদর	রাǌায়।

আমােদর	 িসিট	কেলজ	খবু	ভাল	খািল	 ছুিট	 েদয়।	আজও	 চĖকষǂী	 না	 েকাদােল	অমাবǖা	 িকেসর
একটা	বƉ	 িছল।	আিম	 েসাজা	চেল	এলমু	চাটুেজĬেদর	 েরায়ােক।	 েদিখ,	 েটিনদা	হাত-পা	 েনেĖ	কী	 েযন	সব
েবাঝােŐ	কĬাবলা	আর	হাবলু	েসনেক।

-সামেনই	 িĹসমাস!	বĬস—বাঁই	বাঁই	কের	 েƔেন	 েচেপ	চেল	যাব!	 কুিŠমামা	 েতােদরও	 িনেয়	 েযেত
বেলেছ।	যািব	েতা	চল–িদনকতক	েবশ	েখেয়-েদেয়	িফের	আসা	যােব।

কĬাবলা	বলেলন,	িকǡ	েƔেনর	ভাĖা	েদেব	েক?
-আের	েমােট	কুিĖ	টাকা।	ডĬাম	িচপ।
আিম	বললমু,	েকাথায়	যােব	েƔেন	েচেপ?	েগাবরডাঙা?
েটিনদা	দাঁত	িখঁিচেয়	বলেল,	েখেল	কচুেপাĖা!	এটার	মাথাভিতį	েকবল	েগাবর–তাই	জােন	েগাবরডাঙা

আর	 ধĬােধĬেĖ	 েগািবǲপরু!	 Ėুয়ােস į	 যািŐ–Ėুয়ােস į।	এƅার	 হিরণ,	 েদদার	 বন-মরুিগ,	 ঘঘু,ু	 হিরয়াল	 বলেত
বলেতই	আমার	হােতর	িদেক	েচাখ	পĖল	কী	খািŐস	র	◌Ĭা?

লেুকােত	যািŐলমু,	তার	আেগই	খপ	কের	আমসųটা	েকেĖ	 িনেল।	এেকবাের	সবটা	মেুখ	পেুর	 িদেয়
বলেল,	েবেĖ	িমিǁ	েতা!	আর	আেছ?

বĬাজার	হেয়	বললমু,	না–আর	েনই।	িকǡ	Ėুয়ােস įর	জŋেল	েয	েযেত	চাইছ,	েশেষ	বােঘর	খƕের	িনেয়
েফলেব	না	েতা?

বাঘ	 মারেতই	 েতা	 যািŐ।—আমসų	 িচবেুত	 িচবেুত	 েটিনদা	 একটু	 উঁচুদেরর	 হািস	 হাসল–যােক
বাংলায়	বেল	‘হাইķাস’!

—অĬাঁ!	—আিম	ধপাৎ	কের	েবায়ােকর	ওপর	বেস	পĖলমু।	বাঘ!	না—না—বাঘটােগর	মেধĬ	আিম
েনই!

হাবলু	 বলেল,	 হ,	 সতĬ	কইছস!	 এিদেক	 দƅশেূল	 মরেত	আিছ—বােঘর	 হােত	 পইĖা	 পরান	 যাইব
িগয়া।

কĬাবলা	বলেল,	ভােলাই	েতা!	দাঁেতর	বĬাথার	কǁ	পািŐস	যিদ	মারা	যাস	েদখিব	একটুও	আর	দাঁেতর
বĬথা	েনই।

েটিনদা	আমসų	েশষ	কের	বলেল,	থাম—ইয়ািকį	কিরসিন।	আের	Ėুয়ােস įর	বাঘ-ভাƯুক	সবাই	আমার
কুিŠমামােক	খািতর	কের	 চেল।	 কুিŠমামা	ভাƯুেকর	 নাক	পিুĖেয়	 িদেয়েছবােঘর	 বিŵশটা	 দাঁত	কালীিসিঙর
মহাভারেতর	এক	ঘােয়	উিĖেয়	 িদেয়েছ।	 েশেষ	 েসই	বাঘ	 কুিŠমামার	বাঁধােনা	দাঁত	 িনেয়	 েখেয়	বাঁেচ।	 েস
বাঘটা	আজকাল	আর	মাংস-টাংস	খায়	না–েǓফ	 িনিরিমিষ।	 েলােকর	বাগান	 েথেক	লাউ-কুমেĖা	 চুির	কের
খায়—েসিদন	আবার	টুক	কের	কুিŠমামার	একিডশ	আলরু	দম	েখেয়	েগেছ।

কĬাবলা	বলেল,	Ǡল!
েটিনদা	েচাখ	পািকেয়	বলেল,	কী	বলিল?
কĬাবলা	বলেল,	না—মােন,	বলিছলমু—Ǡল	বাঘ	আর	েডারাদার	বাঘ—Ǧ’রকেমর	বাঘ	হয়।
হাবলু	বলেল,	আর-এক	রকেমর	বাঘও	হয়।	িবছানায়	থােক	আর	কুটুস	কইর	◌Ĭা	কামেĖ	েদয়।	তাের

বাগ	কয়।



আিমও	েভেব-িচেƅ	বললমু,	আর	তােক	িকছুেতই	বাগােনা	যায়	না।	কামেĖই	েস	হাওয়া	হেয়	যায়।
েটিনদা	 েরেগেমেগ	বলেল,	ǦেŴর—খািল	বােজ	কথা!	এেদর	কােছ	 িকছু	বলেত	যাওয়াই	ঝকমাির!

এই	িতনেটর	নােক	িতনখানা	মŁুেবাধ	বিসেয়	নাকভাঙা	বŽুেদব	বািনেয়	িদেল	তেব	িঠক	হয়।	ফাজলািম	নয়–
েসাজা	জবাব	 েদ–যািব	 িক	যািব	না?	না	যাস	একাই	যািŐ	 েƔেন	 েচেপ	 েতারা	এখােন	ভĬােরŨা	ভাজ	বেস
বেস।

আিম	বললমু,	বােঘ	কামĖােব	না?
—বললমু	েতা	েস	আজকাল	েভিজেটিবল	খায়।	আলরু	দম	আর	মেুলা	েহঁচিক	েখেত	দাǤণ	ভালবােস।
কĬাবলা	িজেřস	করেল,	তার	আŰীয়Ǒজন?
—তারা	কুিŠমামােক	েদখেলই	ভেয়	অřান	হেয়	পĖেব।	তখন	আর	িশকার	করবারও	দরকার	েনই–

েǓফ	গলায়	দিĖ	েবঁেধ	বািĖেত	িনেয়	এেলই	হল।
আিম	ভাির	খিুশ	হেয়	বললমু,	তা	হেল	 েতা	 েযেতই	হয়!	আমরা	সবাই	একটা	কের	বাঘ	সেŋ	কের

েবঁেধ	আনব।
হাবলু	বলেল,	েসই	বােঘ	Ǧধ	িদব।
কĬাবলা	বলেল,	আর	েসই	বােঘর	Ǧধ	িবিĹ	কের	আমরা	বĖেলাক	হব।
েটিনদা	েচঁিচেয়	উেঠ	বলেল—িড-লা-এĬািŨ	েমিফেǋািফিলস—
আমরা	সবাই	আরও	েজাের	িচৎকার	কের	বললমু	ইয়াক-ইয়াক!
বাবা	অিফস	 যাওয়ার	 সময়	 বেল	 েগেলন,	 সাতিদেনর	মেধĬ	 িফের	আসিব—একিদনও	 েযন	কেলজ

কামাই	না	হয়।
েকােট į	 েবǤেত	 েবǤেত	 বĖদা	মেন	কিরেয়	 িদেল,	Ǧ-একখানা	পĖার	 বইও	 সেŋ	 িনেয়	 যাস–খািল

ইয়ািকį	িদেয়	েবĖাসিন।
ছুিটর	 িভতের	পĖার	বই	 িনেয়	বসেত	বেয়	েগেছ	আমার।	আিম	ǣটেকেসর	েভতর	েহেমন	রায়	আর

িশবরােমর	নতুন	বই	ভের	িনেয়িছ	খানকেয়ক।
মা	এেস	বলেল,	যা-তা	খাসিন।	তুই	েযরকম	েপটেরাগা–বেুঝǣেঝ	খািব।
েকােŲেক	আধিুল	এেস	জেুĖ	িদেল,	Ǧেটা	কাঁচকলা	িনেয়	যা	েছাĖদা–আর	হাঁিĖর	েভতের	েগাটাকেয়ক

িশিঙমাছ।
আিম	আধিুলর	 িবǢিনটা	 েচেপ	ধরেত	যািŐ	 েসই	সময়	 েমজদা	এেস	হািজর।	এেসই	বলেত	লাগল,

েƔেন	েচেপ	যিদ	কােন	ধাপা	লােগ	তা	হেল	হাই	তুলেত	থাকিব।	যিদ	বিম	আেস	তা	হেল	অĬাঁেভািমন	টĬাবেলট
িদিŐ–েগাটা	কেয়ক	খািব।	যিদ—

উঃ,	 উপেদেশর	 েচােট	 Ɨাণ	 েবিরেয়	 েগল!	 এর	 মেধĬ	আবার	 েছাĖিদ	 এেস	 বলেত	আরƨ	 করল;
দািজįিলেঙর	কাছাকািছ	েতা	যািŐস।	যিদ	সǌায়	পাস	কেয়ক	ছĖা	পাথেরর	মালা	িকেন	আিনস	েতা!

—ǦেŴার	বেল	 েচঁিচেয়	উঠেত	যািŐ,	 িঠক	 েসই	সমেয়ই	বাইের	 েমাটেরর	হন į	 েবেজ	উঠল।	আর
েটিনদার	হাঁক	েশানা	েগল;	িক	ের	পĬালা–েরিড?

—েরিড।	আসিছ—
তĺুিন	ǣটেকস	 িনেয়	লািফেয়	উঠলমু।	হাবলুেদর	 েমাটের	 েচেপ	ওরা	সবাই	এেস	পেĖেছ।	 েমাটের

কের	েসাজা	দমদেম	িগেয়	আমরা	েƔেন	উঠব।	তারপর	ǦঘŦার	মেধĬ	েপৗঁেছ	যাব	Ėুয়ােস įর	জŋেল।	তখন	আর
পায়	েক!	কুিŠমামার	ওখােন	মজােস	খাওয়া-দাওয়া	চা	বাগান	আর	বেনর	মেধĬ	েবĖােনা–Ǧ-একিদন	িশকাের
েবিরেয়	গলায়	দিĖ	েবঁেধ	বাঘ-টাঘ	িনেয়	আসা।	িড-লা-এĬািŨ	েমিফেǋািফিলস!



সকলেক	চটপট	Ɨণাম-šনাম	েসের	িনেয়	েগট	খেুল	েবǤেত	যািŐ,	হঠাৎ—
েপছেন	িবটেকল	ব-ব-ব	আওয়াজ	আর	শােটর	েকানা	ধের	এক	ǟাঁচকা	টান।	চমেক	লািফেয়	উঠলমু।

তািকেয়	েদিখ,	হতŐাĖা	গŋারাম।	দািĖ	েনেĖ	েনেĖ	আমার	জামাটা	খাওয়ার	েচǁা	করেছ।
–তেব	ের	অযাŵা!	েপছু	টান।
ধাঁই	কের	একটা	চাঁিট	বিসেয়	 িদলমু	গŋারােমর	গােল।	গŋারাম	মĬা-আ-আ	কের	উঠল।	আর	আমার

হােত	যা	লাগল	েস	আর	কী	বলব!	গŋারামটার	গাল	েয	এমন	ভয়ানক	শĸ,	েসকথা	েস	জানত!
েমাটর	েথেক	েটিনদা	আবার	হাঁক	ছাĖল;কী	ের	পĬালা,	েদির	করিছস	েকন?
—আসিছ	বেল	এক	ছুেট	েবিরেয়	আিম	গািĖেত	উেঠ	পĖলমু।	তখনও	গŋারাম	সমােন	ডাকেছ;	মĬা-

অĬাঁ-অĬাঁ-ভĬা-অĬাঁ-অĬাঁ!	ভাবটা	এই:	খামকা	আমায়	একটা	রামচাঁিট	লাগােল?	আŐা	যাও	Ėুয়ােস įর	জŋেল।
এর	ফল	যিদ	হােত-হােত	না	পাও–তা	হেল	আিম	ছাগলই	নই।

হায়	 ের,	তখন	 িক	আর	জানতুম—গŋারােমর	ভাগেন	যা	দশগŨা	কের	মাের,	তারই	পাƯায়	পেĖ
আমার	অদৃেǁ	অেশষ	Ǧঃখ	আেছ	এরপর!

গািĖ	দমদম	এয়ারেপােট įর	িদেক	ছুটল।
	



০২.	িবমােন	ৈচিনক	রহǖ

ভজহির	মখুািজį–Ǒেণ įǲ	েসন-কুশল	িমŵ–কমেলশ	বĬানািজį—
নামǠেলা	ǧেন	চমেক	চমেক	উঠছ	েতা?	ভাবছ–এ	আবার	কারা?	ǩঁ	ǩঁ	ভাববার	কথাই	বেট।	এ	হল

আমােদর	 চারমিূতįর	 ভােলা	 নাম—আেগ	 ǉুেলর	 খাতায়	 িছল।	 এখন	 কেলেজর	 খাতায়।	 ভজহির	 হেŐ
আমােদর	Ǧদįাƅ	 েটিনদা,	Ǒেণ įǲ	হল	ঢাকাই	হাবলু,	 কুশল	হেŐ	হতŐাĖা	কĬাবলা	আর	কমেলশ?	আƇাজ
কের	নাও।

এসব	নাম	িক	ছাই	আমােদর	মেন	থােক?	েƔেন	উঠেত	েযেতই	একটা	েলাক	কাগজ	িনেয়	এইসব	নাম
ডাকেত	লাগল।	আমরাও–এই	 েয–এই	 েয	বেল	টকটক	উেঠ	পĖলমু।	হাবলা	 েতা	অভĬােস	বেলই	 েফলল,
েƗেজǼ	ǖার।

আের	রােমা–এ	কী	েƔন!
এর	আেগ	আিম	কখনও	েƔেন	চািপিন–িকǡ	বĖদা	ও	েমজদার	কােছ	কত	গƳই	েয	ǧেনিছ!	চমৎকার

সব	েসাফার	মেতা	েচয়ার–েথেক-েথেক	চা-কিফ-লেজƌ-ǖাŨউইচ-সেƇশ	েখেত	িদেŐ,	উেঠ	বসেলই	েস	কী
খািতর।	 িকǡ	এ	কী!	েƔেনর	বােরা	আনা	েবাঝাই	েকবল	বǌা	আর	কাপেĖর	গাঁট,	কােঠর	বাĵ,	আবার	এক
জায়গায়	দিĖ	িদেয়	বাঁধা	কেয়কটা	ǩঁেকাও	রেয়েছ।

ǧধ	ুǦিদেক	চারেট	িসট	েকানওমেত	রাখা	আেছ	আমােদর	জেƒ।	তােত	গিদটিদ	িকছু	িছল,	িকǡ	এখন
সব	িছেĖখ ুঁেĖ	একাকার।

হাবলু	েসন	বলেল,	অ	েটিনদা!	মালগািĖেত	চাপাইলা	নািক?
েটিনদা	 দাঁত	 িখঁিচেয়	 বলেল,	 যা—যা-েমলা	 বিকসিন!	 কুিĖ	 টাকা	 িদেয়	 েƔন	 চাপিব—কত	আরাম

েপেত	চাস–ǧিন?	তব	ুেতা	ভািগĬ	েয	েƔেনর	চাকার	সেŋ	েতােদর	েবঁেধ	েদয়িন!
বলেত	বলেত	জন-িতেনক	েকাট-পĬাǼ-পরা	েলাক	তĖাক	কের	েƔেন	উেঠ	পĖল।	তারপর	সাকįােসর

েখেলায়ােĖর	 মেতা	 অŹুত	 কায়দায়	 টকটক	 কের	 েসই	 বাĵ-বǌার	 ǌূপ	 েপিরেয়—একজন	 আবার
ǩঁেকাǠেলােত	একটা	েহাঁচট	েখেয়	ওপােশর	Ɨেবশ	িনেষধ	েলখা	একটা	কােচর	দরজার	ওপাের	চেল	েগল।

েটিনদা	বলেল,	ওরা	পাইলট।	এখিুন	ছাĖেব।
কĬাবলা	বলেল,	ইস,	পাইলট	হওয়া	কী	কǁ!	বাĵ	আর	বǌার	উপর	িদেয়	লাফােত	হয়	েকবল।
যাŵী	 আমরা	 মাŵ	 চারজন।	 Ǧিদেকর	 িসটǠেলােত	 েচেপ	 বসেত-বসেত	 হঠাৎ	 ঘǤুর	 ঘǤুর	 কের

আওয়াজ	আরƨ	হল।	তারপেরই	ǠĖǠিĖেয়	চলেত	আরƨ	করল	েƔনটা।
আমরা	তাহেল	সিতĬই	এবার	আকােশ	উĖিছ!	কী	মজা!	এবার	েমেঘর	উপর	িদেয়—নদী	িগির	কাƅার

মােন	আরও	কী	সব	েযন	বেল—অটবী-টটবী	পার	হেয়	দরূ-দরূােƅ	চেল	যাব।	আমার	িপসতুেতা	ভাই	ফুচুদা
এখন	থাকেল	িনƷয়	কিবতা	িলখত	:

পািখ	হেয়	যাই	গগেন	উিĖয়া,
ফিĖং	টিĖং	খাই	ধিরয়া—

িকǡ	ফিĖং	খাওয়ার	কথা	িক	িলখত?	আমার	একটু	খটকা	লাগল।	কিবরা	িক	ফিĖং	খায়?	বলা	যায়
না–যারা	কিব	হয়	তােদর	অসাধĬ	আর	অখাদĬ	িকছুই	েনই।

এইসব	দাǤণ	িচƅা	করিছ,	আর	েƔনটা	সমােন	ǠĖǠĖ	কের	চেলেছ।	আিম	ভাবিছলমু	এতĺেণ	বিুঝ
েমেঘর	উপর	িদেয়	কাƅার	মǤ	Ǧǌর	পারাবার	এইসব	পািĖ	িদিŐ।	Ǧৎ–েকাথায়	কী!	খািল	ডাঙা	িদেয়	চলেছ
েতা	চলেছই!



েটিনদার	পাশ	েথেক	হাবলু	বলেল,	কই	েটিনদা—উĖেত	আেছ	না	েতা?
কĬাবলা	একটা	এলাচ	েবর	কের	িচবিুŐল।	আিম	খপ	কের	িনেত	েগলমু—েপলমু	েখাসাটা।	রাগ	কের

বললমু,	উĖেব	না	ছাই!	মালগািĖ	েকানওিদন	ওেĖ	নািক?
কĬাবলা	বলেল,	যােŐ	েতা	গĖগিĖেয়।	কাল	েহাক,	পরǧ	েহাক,—িঠক	েপৗঁেছ	যােব।
হাবলু	কǤণ	গলায়	বলেল,	কয়	কী—অ	েটিনদা!	এইটা	উĖব	না?	সেŋ	সেŋ	েƔন	দাঁিĖেয়	পĖল।	আর

েবজায়	েজাের	ঘর	ঘর	কের	আওয়াজ	হেত	লাগল।
আিম	বললমু,	যাঃ,	েথেম	েগল!
কĬাবলা	মাথা	েনেĖ	বলেল,	ǩঁ–েǋশেন	থামল	েবাধহয়।	ইিŞেন	জল-টল	েনেব।
েটিনদা	ভীষণ	েরেগ	েগল	এবার।
-েটক	েকয়ার	কĬাবলা—আমার	কুিŠমামার	েদেশর	েƔন!	খবরদার—অপমান	করিবিন	বেল	িদিŐ!
–তেব	ওেĖ	না	েকন!	খািল	আওয়াজ	কের–মাথা	ধিরেয়	িদেŐ!
বলেত	বলেতই	আবার	ঘর	ঘর	কের	ছুটেত	আরƨ	করল	েƔন।	তারপেরই–বĬাস,	টুক	কের	েযন	েছাŠ

একটু	লাফ	িদেল,	আর	সব	আমােদর	পােয়র	তলায়	েনেম	যােŐ।
আমরা	উেĖিছ!	সিতĬই	উেĖিছ।
েটিনদা	আনেƇ	েচঁিচেয়	উেঠ	বলেল,	তেব	েয	বলিছিল	উĖেব	না?	েকমন—েদখিল	েতা	এখন?	 িড-

লা-এĬািŨ	েমিফেǋািফিলস—
আমরা	সেŋ	সেŋ	িচৎকার	কের	বললমু,	ইয়াক-ইয়াক!
েƔন	 উেĖেছ।	 েদখেত	 েদখেত	 বািĖঘরǠেলা	 েখলনার	 মেতা	 েছাŠ-েছাŠ	 হেয়	 েগল,	 গাছǠেলােক

েদখােত	লাগল	 েঝােপর	 মেতা,	 রাǌাǠেলা	 চুেলর	 িসঁিথর	 মেতা	 সǤ	 হেয়	 েগল	আর	Ǥেপার	 সােপর	 মেতা
আঁকাবাঁকা	নদীǠেলা	আমােদর	অেনক	নীেচ	লিুকেয়	রইল।

েমজদার	 কােছ	আেগই	ǧেনিছলমু,	 েƔেন	 েচেপ	 িসনাির	 েদখেত	 হেল	জানলার	 পােশ	 েযেত	 হয়।
আিমও	কায়দা	কের	আেগই	বেস	পেĖিছ।	কĬাবলা	িমনিত	কের	বলেল,	তুই	আমার	জায়গায়	আয়	না	পĬালা–
আিমও	ভাল	কের	একটুখািন	েদেখ	িনই!

আিম	বললমু,	এখন	েকন?	এলােচর	েখাসা	েদবার	সময়	মেন	িছল	না?
—েতােক	চকেলট	েদব।
—েদ।
ঘাĖ	চুলেক	কĬাবলা	বলেল,	এখন	েতা	সেŋ	েনই,	কলকাতায়	িফের	িগেয়	েদব।
—তেব	কলকাতায়	িফেরই	িসনাির	েদিখস।	—আিম	তĺুিন	জবাব	িদলমু।
কĬাবলা	বĬাজার	হেয়	বলেল,	না	িদিল	েদখেত–বেয়	েগল!	কীই	বা	আেছ	েদখবার!	ভাির	েতা	বাঁশবন

আর	পচা	েডাবা–-ও	েতা	পাĖাগাঁেয়	িগেয়	তালগােছর	উপের	চাপেলই	েদখা	যায়।
–źাĺাফল	অিতশয়	 টক–েশয়াল	 বেলিছল।	আিম	কĬাবলােক	উপেদশ	 িদলমু;	তেব	 যা-তালগােছর

মাথােতই	চাপ	েগ।
ওিদেক	েটিনদা	আর	হাবেুলর	মেধĬ	দাǤণ	তকį	চলেছ।
হাবলু	বলেল,	আমার	মেন	হয়,	আমরা	িবশ	হাজার	ফুট	উপর	িদয়া	যাইতĬািছ।
েটিনদা	নাকটােক	কুঁচেক	বলেল,	ফুঃ!	আমার	কুিŠমামার	েদেশর	েƔন	অত	তলা	িদেয়	যায়	না।	আমরা

কম-েস	কম	পŜাশ	হাজার	ফুট	উপর	িদেয়	যািŐ।
কĬাবলা	 িমটিমট	কের	হাসল।	তারপর	বলেল,	েকইসা	বাত	েবালতা	তুমেলাক।	এসব	ডােকাটা	েƔন,



েযǠেলা	মাল	টােন,	কখনও	ছ-সাত	হাজার	ফুেটর	উপর	িদেয়	যায়	না।
—এই	কĬাবলাটার	সব	সময়	পিŨিত	করা	চাই।	েটিনদা	মখুখানা	হালয়ুার	মেতা	কের	বলেল,	থাম,

ওǌািদ	কিরসিন!	এসব	কুিŠমামার	েদেশর	েƔন–পŜাশষাট	হাজােরর	নীেচ	কথাই	কয়	না।
কĬাবলা	বলেল,	আিম	জািন।
েটিনদার	হালয়ুার	মেতা	মখুটা	এবার	আল-ুচŏিĖর	মেতা	হেয়	েগল:	তুই	জািনস?	তেব	আিমও	জািন।

এĺুিন	েতার	নােক	এমন	একটা	মŁুেবাধ	বিসেয়	েদব	েয—
কĬাবলা	তাĖাতািĖ	বলেল,	না-না,	আমারই	ভুল	হেয়	 িগেয়িছল।	এই	 েƔনটা	 েবাধহয়	এখন	একলাখ

ফুট	উপর	িদেয়	যােŐ।
–এক	লাখ	ফুট!	—আিম	হাঁ	কের	রইলমু।	েসই	ফাঁেক	কĬাবলা	আমার	মেুখর	েভতের	আবার	একটা

এলােচর	েখাসা	েফেল	িদেল।
হাবলু	বলেল,	খাইেছ!	এক	লাখ	ফুট!	অ	েটিনদা–!
েটিনদা	িবরĸ	হেয়	বলেল,	কী	বলিব	বল	না!	এেকবাের	িশবেনŴর	হেয়	বেস	রইিল	েকন?
-আমরা	েতা	অেনক	উপের	উইঠĬা	পĖিছ!
েটিনদা	েভংেচ	বলেল,	তা	পĖিছ।	তােত	হেয়েছ	কী?
–চাঁেদর	কাছাকািছ	আিস	নাই?
েটিনদা	উঁচুদেরর	হািস	হাসল।
–ǟাঁ,	তা	আর-একটু	উঠেলই	চাঁেদ	যাওয়া	েযেত	পাের।
-তা	হইেল	একটু	কও	না	পাইলেটের।	চাঁেদর	 িথকĬা	একটু	ঘইুর	◌Ĭাই	যাই।	 েবশ	বĬাĖােনাও	হইব,

রািশয়ান	Ǐুটিনক	আইǖা	পĖেছ	িক	না	েসই	খবরটাও	িনেত	পাǤম।
কĬাবলা	বলেল,	ǩঁ,	চাঁেদ	ǣধাও	আেছ	ǧেনিছ।	এক-এক	ভাঁĖ	কের	েখেয়	যাওয়া	যােব।
আমার	 ǧেন	 েকমন	 খটকা	 লাগল।	 এত	 সহেজই	 িক	 চাঁেদ	 যাওয়া	 যায়?	 কাগেজ	 কী	 সব	 েযন

পেĖিছলমু।	 চাঁদ,	 কী	 বেল–েসই	 েযন	 কত	 লĺ	 মাইল	 দেূর	 মােন,	 েযেত-েটেত	 অেনক	 েদির	 হয়	 বেলই
ǧেনিছলমু।	এমন	চট	কের	িক	েসখােন	যাওয়া	যােব?	আরও	িবেশষ	কের	এই	মালগািĖেত	েচেপ?

িকǡ	েটিনদােক	েস	কথা	বলেত	আমার	ভরসা	হল	না।	কুিŠমামার	েদেশর	েƔন।	েস-েƔন	সব	পাের।
আর	পাǤক	বা	নাই	পাǤক,	 িমেথĬ	 েটিনদােক	চিটেয়	আমার	লাভ	কী?	এেস	হয়েতা	টকাটক	চাঁিদর	উপের
েগাটাকেয়ক	গাঁŠাই	েমের	েদেব।	আিম	Ǧিনয়ার	সব	েখেত	ভালবািস—কলা,	মেুলা,	পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর
েঝাল,	 চপ-কাটেলট-কািলয়া	 িকছুেত	আমার	আপিŴ	 েনই।	 িকǡ	ওই	 চাঁিট-গাঁŠাǠেলা	 েখেত	আমার	ভােলা
লােগ—একদম	না।

হাবলু	আবার	 িমনিত	কের	 বলেল,	অ	 েটিনদা,	একবার	পাইলেটের	 িরেকােয়ǋ	কইর	◌Ĭা—চল	 না
চাঁেদর	িথকĬা	একটুখািন	বĬাĖাইয়া	আিস।

হাবলু	েসন	ইয়ািকį	করেছ	িনঘ įাত!	আমার	িদেক	তািকেয়	একবার	েচাখ	িপটিপট	করেল।	িকǡ	েটিনদা
িকছু	বঝুেত	পারল	না।	বঝুেল	হাবলার	কপােল	Ǧঃখ	িছল।

েটিনদা	আবার	উঁচুদেরর	হািস	হাসল–যােক	বাংলায়	বেল,	হাইķাস।
তারপর	 বলেল,	আŐা,	 েনå	ǋ	 টাইম।	 এখন	 একটু	তাĖাতািĖ	 েযেত	 হেব	 িকনা–মােন	 কুিŠমামা

আমােদর	জেƒ	এতĺণ	হিরেণর	মাংেসর	েঝাল	েরিড	কের	েফেলেছ।	তা	ছাĖা	রািশয়ান	আর	আেমিরকানরা
যাওয়ার	এত	 েচǁা	করেছ,	ওেদর	মেন	বĬথা	 িদেয়	আেগ	চাঁেদ	যাওয়াটা	উিচত	হেব	না।	ভাির	কǁ	পােব।
আমার	মনটা	বĖ	েকামল	ের–কাউেক	Ǧঃখ	িদেত	ইেŐ	কের	না।



আমরা	সবাই	বললমু,	েস	েতা	বেটই!
েটিনদা	 বলেল,	 যাক	 চাঁেদ	 পের	 েগেলই	 হেব	 এখন।	ও	আর	কী—েগেলই	 হয়।	 িকǡ	কথা	 হেŐ,

কুিŠমামার	হিরেণর	েঝাল	মেন	পĖেত	ভাির	িখেদ	েপেয়	েগল	ের।	কী	খাওয়া	যায়	বল	িদিক?
-এই	েতা	েখেয়	এেল—আিম	বললমু,	এĺুিন	িখেদ	েপল?
েটিনদা	 বলেল,	 েপল।	 যাই	 বল	 বাপ,ু	আমার	 িখেদ	 একটু	 েবিশ।	 বামেুনর	 েপট	 েতা	 ƗেতĬক	 দশ

িমিনেটই	এেকবাের	ƠǛেতেজ	দাউদাউ	কের	ওেঠ।	িকǡ	কী	খাই	বল	েতা?
হাবলু	বলেল,	ওই	েতা	একটা	বǌা	ফুটা	হইয়া	কী	জĬান	পĖেত	আেছ!	লবণ	মেন	হইতĬােছ।	খাইবা?
আমরা	একসেŋ	তািকেয়	েদখলমু।	তাই	বেট।	একটা	েছাট	বǌায়	েছাট	একটা	ফুেটা	হেয়েছ।	েসখান

েথেক	শাদা	ǠঁেĖা-ǠঁেĖা	কী	সব	পĖেছ।	লবণ?	িকǡ	িকǡ	েকমন	সেƇহজনক!
একলােফ	দাঁিĖেয়	পĖল	েটিনদা।	বলেল,	েদিখ	কী	রকম	লবণ!
বেলই	 বǌা	 েথেক	খািনকটা	আঙুেলর	ডগায়	 তুেল	 িনেল।	তারপর	 েচঁিচেয়	 বলেল,	 িড-লĬা-এĬািŨ!

ইউেরকা!
আমরা	বললমু,	মােন?
–বǌার	রহǖেভদ।	মােন	বǌার	ৈচিনক	রহǖ।
—ৈচিনক	রহǖ!	েস	আবার	কী?—আিম	জানেত	চাইলমু।
েটিনদা	বলেল,	 িচিন—িচিন—িপেয়ার	 িচিন।	েয-িচিন	 িদেয়	সেƇশ	ৈতির	হয়,	েয-িচিনর	রহǖভরা

রেসর	িভতের	রসেগাƯা	সাঁতার	কােট!	েয-িচিন—
আর	বলেত	হল	না।	িচিনেক	আমরা	সবাই	িচিন–েক	না	েচেন?
পেĖ	রইল	চাঁদ,	নদী-িগির	কাƅােরর	েশাভা।	আমরা	সবাই	িচিনর	বǌার	ফুেটাটােক	বািĖেয়	েফললমু।
তারপর—
তারপর	বলাই	বাǩলĬ।

	



০৩.	অতঃপর	কুিŠমামা

েƔন	এেস	মািটেত	নামল।
ভােলাই	 হল।	 ৈচিনক	রহǖ	 েভদ	কের	এখন	 গলা	এেকবাের	আঠা-আঠা	 হেয়	আেছ—িজভটা	 েযন

কাঁচােগাƯা	হেয়	আেছ।	 িজেভ	কাঁচােগাƯা	 েচেপ	বসেল	ভােলাই	লােগ	 িকǡ	 িজভটাই	কাঁচােগাƯা	হেয়	 েগেল
েকমন	 িবিŐির-িবিŐির	 মেন	 হেত	 থােক।	 এর	 মেধĬ	 আবার	 েথেক-েথেক	 েকমন	 গা	 Ǡিলেয়	 উঠিছল।
েশষকােল	কĬাবলার	গােয়ই	খািনকটা	বিম	কের	 েফলব	 িক	না	ভাবেত	ভাবেতই	 েদিখ,	 েƔনটা	 েসাজা	 েথেম
েগল,	আর	বাইের	েথেক	কারা	েটেন	দরজাটা	খেুল	িদেল।

েদিখ,	Ǧজন	কুিল	একটা	েছাট	েলাহার	িসঁিĖ	লািগেয়	িদেয়েছ।	নীেচ	পাঁচ-সাত	জন	েলাক	দাঁিĖেয়।
িচিনর	বǌার	রাহাজািন	ধরা	পĖবার	আেগই	সের	পĖা	দরকার।	টুপ	টুপ	কের	েনেম	পĖলমু	আমরা।
বা–ের—েকাথায়	 এলমু?	 সামেন	 একটা	 িটেনর	 ঘর,	 একটুখািন	 মাঠ–তার	 েভতের	 েƔনখানা	 এেস

েনেমেছ।	মােঠর	িতন	িদক	িঘের	দাঁিĖেয়	আেছ	ঘন	জŋল–আর	একিদেক	েমেঘর	মেতা	মাথা	তুেল	আেছ	নীল
পাহাĖ।	হাওয়ায়	বĖ	বĖ	ঘাস	Ǧলেছ	আেশপােশ।

হাবলু	বলেল,	তাইেল	আইǖা	পĖলাম।
িকǡ	কুিŠমামা?	েকাথায়	কুিŠমামা!	েযকজন	েতাক	দাঁিĖেয়	আেছ—তার	মেধĬ	েতা	কুিŠমামা	েনই?

েসই	লƧা	তালগােছর	মেতা	েচহারা,	 িমশিমেশ	কােলা	রং—মাথায়	েখজরুপাতার	মেতা	ঝাঁকĖা	 চুল—মােন
েটিনদা	আমােদর	কােছ	েযরকম	বণ įনা	িদেয়েছ	আেগ—	েসরকম	কাউেক	েতা	েদখেত	পািŐ	না?

বললমু,	ও	েটিনদা,	কুিŠমামা	েকাথায়?
েটিনদা	বলেল,	ঘাবĖাসিন–ওই	েতা	আসেছ	মামা।
চালাঘরটার	পােশ	একখানা	িজপ	গািĖ	এেস	েথেমেছ	এĺুিন।	তা	েথেক	েনেমেছ	েবঁেট-খােটা	েগালগাল

একিট	ভােলামাǢষ	েলাক।	গােয়	নীল	শাট į,	পরেন	েপটুলনু।	েটিনদা	েদিখেয়	বলেল,	ওই	েতা	কুিŠমামা।
আমরা	 িতনজেন	 একসেŋ	 আতįনাদ	 কের	 উঠলমু,	 ওই	 কুিŠমামা!	 হেতই	 পাের	 না!	 ঝাঁকĖা	 চুল

তালগােছর	মেতা	লƧা	কািলেগালা	রং–েস	কী	কের	অমন	 েছাটখােটা	টাকমাথা	 েগালগাল	মাǢষ	হেয়	যােব।
আর	গােয়র	রংও	েতা	েবশ	ফস įা।

কĬাবলা	কী	বলেত	যািŐল,	তার	আেগই	েটিনদা	এিগেয়	িগেয়	ভźেলাকেক	একটা	Ɨণাম	ঠুেক	িদেল।
–মামা,	আমরা	সবাই	এেস	েগিছ।
কী	আর	করা!	কুিŠমামার	রহǖ	পের	েভদ	কের	যােব	আপাতত	আমরাও	একটা	কের	Ɨণাম	করলমু।
ভźেলাক	খিুশ	হেয়	েহেস	বলেলন,	েবশ	েবশ,	ভাির	আনƇ	হল	েতামােদর	েদেখ।	তা	পেথ	েকানও

কǁ	হয়িন	েতা?
ফস	কের	বেল	েফললমু,	না	মামা–েবিশ	কǁ	হয়িন।	মােন,	িচিনর	বǌাটা	িছল—
েটিনদার	 েচােখর	 িদেক	তািকেয়ই	সামেল	 েগিছ	সেŋ	সেŋ।	মামা	বলেলন,	 িচিনর	বǌা।	 েস	আবার

কী?
েটিনদা	বলেল,	না	মামা,	ওসব	িকছু	না।	িচিনর	বǌাটা	আমরা	িচিন	না।	মােন,	পĬালা	খবু	িচিন	েখেত

ভােলাবােস	িকনা–তাই	সারা	রাǌা	ǑƖ	েদখিছল।
কুিŠমামা	েহেস	বলেলন,	তাই	নািক?
—ǟাঁ	মামা।—েটিনদা	উৎসাহ	েপেয়	বলেত	আরƨ	করেল,	আমারও	ওরকম	হয়।	তেব	আিম	আবার

চপ-কাটেলেটর	ǑƖ	 েদখেত	ভােলাবািস।	এই	হাবলু	 েসন	খািল	রাবিĖ	আর	চমচেমর	ǑƖ	 েদেখ।	আর	এই



কĬাবলা	মােন	এই	বাŏা	েছেলটা	পরীĺায়	ǉলারিশপ	পায়	আর	চুিয়ং	গােমর	ǑƖ	েদখেত	পছƇ	কের।
						কĬাবলা	ভীষণভােব	Ɨিতবাদ	কের	উঠল,	কĺেনা	না।	চুিয়ং	গােমর	ǑƖ	েদখেত	আিম	েমাটই	ভােলাবািস
না।	আিমও	চপ-কাটেলট	রাবিĖ	চমচম—এইসেবর	ǑƖ	েদিখ।

কুিŠমামা	আবার	অƳ	একটু	েহেস	বলেলন,	েদখা	যাক,	ǑƖেক	সফল	করা	যায়	 িক	না।	এখন	চেলা।
মালপŵ	েƔেন	িকছু	েনই	েতা?	সব	হােত?	িঠক	আেছ।

–েতামােদর	বাগান	কতদেূর	মামা?
—এই	মাইল-ছেয়ক।	দশবােরা	িমিনেটর	মেধĬই	চেল	যাব।	এেসা—
একটু	পেরই	আমরা	িজেপ	উেঠ	পĖলমু।	Ťাইভােরর	পােশ	বেস	মামা	বলেলন,	একটু	তাĖাতািĖ	েযেত

হেব	েদওয়ান	বাহাǦর।	অেনক	দেূর	েথেক	আসেছ	এরা—এেদর	িখেদ	েপেয়েছ।
েটিনদা	বলেল,	তা	যা	বেলছ	মামা।	সকােল	বলেত	েগেল	িকছুই	খাইিন–েপট	চুঁই-চুঁই	করেছ।
েটিনদা	 িকছু	খায়িন!	বািĖ	 েথেক	গলা	পয įƅ	 েঠেস	 েবিরেয়েছ	 েƔেন	এেস	কমেস	কম	একেসর	 িচিন

েমের	িদেয়েছ।	েটিনদা	যিদ	িকছু	না	েখেয়	থােক,	আিম	েতা	িতনিদন	উেপাস	কের	আিছ!
িজপ	ছুটল।
জŋেলর	মধĬ	িদেয়	কােলা	িপেচর	পথ	পেĖ	আেছ	মǌ	একটা	িফেতর	মেতা।	আমােদর	িজপ	চেলেছ।

ঠাŨা-ঠাŨা	ছায়া	ছিĖেয়	আেছ	পেথর	উপর—েকমন	িমিǁ	গলায়	নানারকেমর	পািখ	ডাকেছ।
েটিনদা	বেসেছ	আমােদর	পােশই।	ফাঁক	েপেয়	আিম	িজেřস	করলমু,	তুিম	েযরকম	বেলিছেল,	েতামার

কুিŠমামার	েচহারা	েতা	একদম	েসরকম	নয়!	Ǡল	িদেয়িছেল	বিুঝ?
েটিনদা	বলেল,	চুপ-চুপ!	কুিŠমামা	ǧনেল	এখিুন	একটা	ভীষণ	কাŨ	হেয়	যােব!
—ভীষণ	কাŨ!	েকন?
েটিনদা	আমার	কােন	কােন	বলেল,	 েস	এক	 েলামহষ įক	বĬাপার—বঝুিল!	বলেল	 েপতĬয়	যািব	না–

েনপালী	বাবার	একটা	ছু-মƅেরই	কুিŠমামার	েচহারা	িবলকুল	পালেট	েগেছ।
–ছু-মƅর!	েস	আবার	কী?
–পের	বলব,	এখন	কĬাঁচমĬাচ	কিরসিন।	 কুিŠমামা	ǧনেল	দাǤণ	রাগ	করেব।	বলেত	বারণ	আেছ

িকনা!
আিম	চুপ	কের	েগলমু।	একটা	যা-তা	গƳ	বািনেয়	েদেব	এর	পের।	িকǡ	েটিনদার	কথায়	আর	 িবƾাস

কির	আিম?	আিম	িক	পাগল	না	েপǼুলনু?
এর	মেধĬ	হাবলু	েসন	কুিŠমামার	পােশ	বেস	বকবকািন	জেুĖ	 িদেয়েছ	:	আইŐা	মামা,	এই	জŋলটার

নাম	কী?
মামা	বলেলন,	এর	নাম	দইপরু	ফেরǋ।
—এই	জŋেল	বিুঝ	খবু	দই	পাওয়া	যায়?
মামা	বলেল,	দই	েতা	জািন	না—তেব	বাঘ	পাওয়া	যায়	িবǌর।
এতĺণ	পের	কĬাবলা	বলেল,	েসই	বােঘর	Ǧেধই	দই	হয়।
কুিŠমামা	েহেস	বলেলন,	তা	হেত	পাের।	কখনও	েখেয়	েদিখিন।
ǧেন	Ǧেচাখ	কপােল	তুলল	হাবলু	েসন	:	আের	মশয়,	কন	কী?	আপেন	বােঘর	দই	খান	নাই?	আপনার

অসাধĬ	কম į	আেছ	নািক?	কালীিসিŋর	মহাভারেতর	একখানা	ঘাও	 িদয়া—বেলই	হঠাৎ	হাউমাউ	কের	েচঁিচেয়
উঠল	হাবলু;	েগিছ–েগিছ–খাইেছ।

কুিŠমামা	অবাক	হেয়	বলেলন,	কী	হল	েতামার?	িকেস	েখেল	েতামােক?



িকেস	েখেয়েছ	েস	আিম	েদেখিছ।	েটিনদা	কটাং	কের	একটা	রাম-িচমিট	বিসেয়েছ।	হাবেুলর	িপেঠ।
—আমাের	একখানা	জƟর	িচমিট	িদল।	কুিŠমামা	েপছন	িফের	তাকােলন;	েক	িচমিট	িদেয়েছ?
েটিনদা	চটপট	বলেল,	না	মামা,	েকউ	িচমিট	েদয়িন।	এই	হাবলুটার	মােন	িপেঠ	বাত	আেছ	িকনা,	তাই

যখন-তখন	কĖাং	কের	চািগেয়	ওেঠ,	আর	অমিন	ওর	মেন	হয়	েকউ	ওেক	িচমিট	েকেটেছ।
হাবলু	Ɨিতবাদ	কের	বলেল,	কখনও	না—কখনও	না!	আমার	েকানও	বাত	নাই।
েটিনদা	েরেগ	 িগেয়	বলেল,	 চুপ	কর	হাবলা,	মেুখ	মেুখ	তেĲা	কিরসিন।	বাত	আেছ	মামা—ও	জােন

না।	ওর	িপেঠ	বাত	আেছ-কােন	বাত	আেছ,	নােক	বাত	আেছ—
কুিŠমামা	বলেলন,	কী	সাŌািতক!	এইটুকু	বয়েসই	এসব	বĬারাম!
—তাই	েতা	বলিছ	মামা—েটিনদার	মখুখানা	কǤণ	হেয়	এল	:	এইজেƒই	েতা	ওেক	 িনেয়	আমােদর

এত	ভাবনা!	কতবার	ওেক	বেলিছ–হাবলা,	অত	বাতািবেনব	ুখাসিন–খাসিন।	বাতািব	 েখেলই	বাত	হয়।	এ
েতা	জানা	কথা।	 িকǡ	ভােলা	কথা	 িক	ওর	কােন	যায়?	তার	ওপর	বাতাসা	 েদখেল	 েতা	কথাই	 েনই–তĺুিন
েখেত	ǧǤ	কের	েদেব।	এেতও	যিদ	বাত	না	হয়—

হাবলু	আবার	 হাউমাউ	 কের	 কী	 সব	 বলেত	 যািŐল,	 কুিŠমামা	 তােক	 থািমেয়	 িদেলন।	 বলেলন,
বাতািবেলব	ুআর	বাতাসা	েখেল	বাত	হয়?	তা	েতা	কখনও	ǧিনিন।

—হেŐ	মামা,	আজকাল	আকছার	 হেŐ!	কলকাতায়	আজকাল	কী	 েয	 সব	 িবিŐির	কাŨকারখানা
ঘটেছ	েস	আর	েতামায়	কী	বলব!	এমনিক	একটু	েবিশ	কের	জল	েখেয়ছ	েতা	সেŋ	সেŋই	জলাতŉ।

ǧেন	কুিŠমামা	েচাখ	কপােল	তুেল	বেস	রইেলন	খািনকĺণ।	বলেলন,	কী	সব įনাশ!
কথা	 বেল	 িকছু	লাভ	 হেব	 না	 বেুঝ	 হাবলু	 একদম	 চুপ।	আিম	 গĬাঁট	 হেয়	 বেস	 েটিনদার	 চািলয়ািত

ǧনিছ।	িকǡ	কĬাবলাটা	আর	থাকেত	পারল	না,	ফস	কের	বেল	েফলল,	Ǡল!
েটিনদা	েচাখ	পািকেয়	িজেřস	করেল,	কী	বলিল?
কĬাবলা	দাǤণ	ǩঁিশয়ার–সেŋ	সেŋই	সামেল	িনেয়েছ।	নইেল	িজপ	েথেক	েনেমই	িনঘ įাত	েটিনদা	ওেক

পটাপট	কেয়কটা	চাঁিট	বিসেয়	িদত	চাঁিদর	ওপর।	বলেল,	না-না,	চারিদেক	কী	ǣƇর	ফুল	ফুেটেছ!
আিম	অবিƼ	েকাথাও	েকানও	ফুল-টুল	েদখেত	েপলমু	না।	িকǡ	কĬাবলা	েবশ	মĬােনজ	কের	িনেয়েছ।
কুিŠমামা	খিুশ	হেয়	বলেলন,	ǩঁ,	ফুল	এিদেক	খবু	েফােট।	কাল	জŋেল	যখন	েবĖােত	িনেয়	যাব,	তখন

েদখেব	ফুেলর	বাহার!
হাবলুটা	এক	নƧেরর	েবাকা,	এর	মেধĬই	আবার	বেল	েফেলেছ,	মামা	আপনার	েপাষা	বাঘটা—
মামা	ভীষণ	চমেক	েগেলন।
কী	বলেল!	েপাষা	বাঘ!	েস	আবার	কী?
িকǡ	েটিনদা	তĺুিন	উেƮ	 িদেয়েছ	কথাটা।	হাঁ	হাঁ	কের	বলেল,	না-না	মামা,	বাঘ-টাঘ	নয়।	হাবেুলর

নােকও	বাত	হেয়েছ	 িকনা,	তাই	কথাǠেলা	ওইরকম	েশানায়।	ও	বলিছল	েতামার	েধাসা	রাগটা—মােন	েসই
ধেুসা	কƧলটা	েযটা	তুিম	দািজįিলেঙ	িকেনিছেল	েসটা	আেছ	েতা?

হাবলু	একবার	হাঁ	কেরই	মখু	বƉ	কের	েফলেল।	কুিŠমামা	আবার	দাǤণ	অবাক	হেয়	বলেলন,	তা	েস
কƧলটার	কথা	এরা	জানেল	কী	কের?

—েহঁ—েহঁ–েটিনদা	খবু	কায়দা	কের	বলেল,	েতামার	সব	গƳই	আিম	এেদর	কােছ	কির	িকনা!	এরা	েয
েতামােক	কী	ভিĸ	কের	মামা,	েস	আর	েতামায়—

কথাটা	েশষ	হল	না।	িঠক	তখিুন—
িজেপর	বাঁ	িদেকর	জŋলটা	নেĖ	উঠল।	আর	িজেপর	সামেন	িদেয়	এক	লােফ	েয	রাǌার	ওপাের	িগেয়



পĖল,	তােক	েদখামাŵ	িচনেত	ভুল	হয়	না।	তার	হলেদ	রেঙর	মǌ	শরীরটার	উপর	কােলা	কােলা	েডারা–িঠক
েযন	েরােদর	আেলায়	একটা	েসানািল	তীর	ছুেট	েগল	সামেন	িদেয়।

আিম	বললমু,	বা—বা—বা—
‘ঘ’-টা	েবǤবার	আেগই	েটিনদা	জাপেট	ধেরেছ	কĬাবলােক—আবার	কĬাবলা	পেĖেছ	আমার	ঘােĖর

ওপর।	আর	হাবলু	আতįনাদ	কের	উেঠেছ	:	খাইেছ—খাইেছ!
	



০৪.	বেনর	িবভীিষকা

বেনর	বাঘ	অিবিƼ	বেনই	েগল,	হালমু	কের	আমােদর	ঘােĖ	এেস	পĖল	না।	আর	কুিŠমামা	হা	হা	কের
েহেস	উঠেলন।

-ওই	একটুখািন	বাঘ	েদেখই	িভরিম	েখেল,	েতামরা	যােব	জŋেল	িশকার	করেত।
ততĺেণ	 গািĖ	 এক	 মাইল	 রাǌা	 পার	 হেয়	 এেসেছ।	জŋল	ফাঁকা	 হেয়	আসেছ	 Ǧধাের।	আমরাও

নেĖচেĖ	বেসিছ	িঠক	হেয়।
েটিনদা	বলেল,	না	মামা,	আমরা	ভয়	পাইিন।	বাঘ	েদেখ	ভাির	ফুিতį	হেয়িছল	িকনা,	তাই	বাঃ	বাঃ	বাঘ

বেল	আনেƇ	েচঁচােমিচ	করিছলমু।	ǧধ	ুপĬালাই	যা	ভয়	েপেয়িছল।	ও	একটু	িভতু	িকনা!
বাঃ–ভাির	মজা	েতা।	সবাই	িমেল	ভয়	েপেয়	েশেষ	আমার	ঘােĖ	চাপােনা!	আিম	তাĖাতািĖ	বললমু,

নানা,	আিমও	ভয়	পাইিন।	এই	কĬাবলাটাই	একটুেত	নাভįাস	হেয়	যায়,	তাই	ওেক	ভরসা	িদিŐলমু!
কĬাবলা	নাক-মখু	কুঁচেক	বলেল,	বĬাă—খােমাশ!
ǧেন	আমার	ভাির	রাগ	হেয়	েগল।
—খা	েমাষ।	েকন—আিম	েমাষ	েখেত	যাব	কী	জেƒ?	েতার	ইেŐ	হয়	তুই	েমাষ	খা—গŨার	খা—

হািত	খা!	পািরস	েতা	িহেপাপেটমাস	ধের	ধের	খা!
কুিŠমামা	িমটিমট	কের	হাসেলন।
—ও	েতামােক	েমাষ	েখেত	বেলিন–বেলেছ	খােমাশ—মােন,থােমা।	ওটা	হেŐ	রাǅভাষা।
বললমু,	না	ওসব	আমার	ভােলা	লােগ	না!	চারিদেক	বাঘ-টাঘ	রেয়েছ—এখন	খামখা	রাǅভাষা	বলবার

দরকার	কী?
হাবলু	েসন	িবেřর	মেতা	মাথা	নাĖল।
–বঝুছস	 িন	পĬালা–বােঘও	রাǅভাষা	কয়	:	হাম–হাম।	মােনডা	কী?	আিম–আিম—েয-েস	পাŴর	না

—সাইĺাৎ	 বাঘ।	 িবĖােল	 ইǲরের	ডাইকĬা	কয়	 :	 িমঞা	আও—আইেসা	 ইǲর	 িমঞা,	 েতামাের	 ধইর	◌Ĭা
চাবাইয়া	খাম।ু	আর	 কুŴায়	কয়	 :	ভাগ—ভাগ—ভাগ	 েহা–পলা—পলা,	 নইেল	ঘĬাঁৎ	কইর	◌Ĭা	তর	 ঠĬােঙ
একখানা	জƟর	কামĖ	িদম–ুহঃ!

েটিনদা	বলেল,	বাপেূর,	কী	ভাষা।	েযন	বǲক	ছুঁĖেছ।
হাবলু	বকু	িচিতেয়	বলেল,	বীর	হইেলই	বীেরর	মেতা	ভাষা	কয়।	েবাঝলা!
জবাব	িদেল	কুিŠমামা।	বলেলন,	েবাঝলাম।	েক	েকমন	বীর,	Ǧ-একিদেনর	মেধĬই	পরীĺা	হেব	এখন।

এসব	আেলাচনা	এখন	থাক।	এই	েয—এেস	পেĖিছ	আমরা।
সিতĬ,	কী	ņĬাǻ	জায়গা!
িতনিদেক	জŋল—আর	একিদেক	চােয়র	বাগান	েঢউ	েখেল	পাহােĖর	েকােল	উেঠ	েগেছ।	তার	উপের

কমলােলবরু	বাগান—অসংখĬ	েনব	ুধেরেছ,	এখনও	পােকিন,	হলেদ-হলেদ	রেঙর	েছাপ	েলেগেছ	েকবল।	চা
বাগােনর	পােশ	ফĬাĳির,	তার	পােশ	সােয়বেদর	বাংেলা।	আর	একিদেক	বাঙািল	কম įচারীেদর	সব	েকায়াট įার
কুিŠমামার	েছাŠ	ǣƇর	বািĖিট।	অেনকটা	দেূর	কুিল	লাইন।	েভঁপ	ুবাজেলই	দেল	দেল	কুিল	েমেয়	ঝুিĖ	 িনেয়
চােয়র	পাতা	তুলেত	আেস,	েকউ-েকউ	িপেঠ	আবার	েছাŠ	বাŏােদরও	েবঁেধ	আেন—েবশ	মজা	লােগ	েদখেত।

সােয়বরা	কলকাতায়	েবĖােত	েগেছ—কুিŠমামাই	বাগােনর	েছাট	মĬােনজার।	আমরা	 িগেয়	েপৗঁছুবার
পর	কুিŠমামাই	বলেলন,	েখেয়-েদেয়	একটু	িজিরেয়	নাও,	তারপর	বাগান-টাগান	েদখব’খন।

েটিনদা	বলেল,	েসই	কথাই	ভােলা	মামা।	খাওয়া-দাওয়াটা	আেগ	দরকার।	েস-িচিন	েয	কখন—বলেত



বলেতই	সামেল	িনেল	:	মােন	েসই	েয	কখন	েথেক	েপট	িচন-িচন	করেছ।
মামা	েহেস	বলেলন,	চান	কের	নাও–সব	েরিড।
চান	করবার	তর	আর	সয়	না—আমরা	সব	ǩেটাপিুট	কের	েটিবেল	িগেয়	বসলমু।
একটা	চাকর	 িনেয়	কুিŠমামা	এবািĖেত	থােকন,	 িকǡ	েবশ	পিরপািট	বĬবǍা	চারিদেক।	সব	সাজােনা

েগাছােনা	িফটফাট।	চাকরটার	নাম	েছাŠুলাল।	আমরা	বসেত-বসেত	গরম	ভােতর	থালা	িনেয়	এল।
আিম	িজেřস	করলমু,	েটিনদা,	তুিম	েয	রামভরসার	কথা	বলিছেল,	েস	েকাথায়?
েটিনদা	আমার	কােন	কােন	বলেল,	চুপ–চুপ!	রামভরসার	নাম	কিরসিন।	েস	ভীষণ	কাŨ	হেয়	েগেছ!
–কী	ভীষণ	কাŨ?
—ভাত	 িদেয়েছ—খা	না	বাপ!ু	 েটিনদা	দাঁত	 িখচুিন	 িদেল	 :	অত	কথা	বিলস	 েকন?	বকবক	করেত

করেত	একিদন	তুই	িঠক	বক	হেয়	উেĖ	যািব,	েদেখ	িনস।
–বকবক	করেল	বিুঝ	বক	হয়?
—হয়	বইিক!	যারা	হাঁস-ফাঁস	কের	তারা	হাঁস	হয়,	যারা	 িফসিফস	কের	তারা	 িফশ—মােন	মাছ	হয়

—
আরও	কী	সব	বােজ	কথা	বলেত	যািŐল,	িকǡ	েথেম	েগল।	িফশেক	থািমেয়	িদেয়	িডশ	এেস	পেĖেছ।

মােন,	মাংেসর	িডশ!
—ইউেরকা!–বেলই	 েটিনদা	 মাংেসর	 িডেশ	 হাত	 েডাবাল।	 একটা	 হাĖ	 তুেল	 িনেয়	 তĺুিন	 এক

রামকামĖ।	েছাŠলাল	ওর	ńােস	জল	িদেত	যািŐল,	একটু	হেল	তার	হাতটাই	কামেĖ	িদত।
কĬাবলা	বলেল,	মামা—হিরেণর	মাংস	বিুঝ?	মামা	বলেলন,	িশকাের	না	েগেল	িক	হিরণ	পাওয়া	যায়?

আজেক	পাঁঠাই	খাও,	েদিখ	কাল	যিদ	একটা	মারেত-টারেত	পাির।
—আমরা	সেŋ	যাব	েতা?
—আমার	আপিŴ	েনই।	কুিŠমামা	হাসেলন	:	িকǡ	বােঘর	সেŋ	যিদ	েদখা	হেয়	যায়—
কĬাবলা	বলেল,	না	মামা,	আমরা	ভয়	পাব	না।	পটলডাঙার	েছেলরা	কখনও	ভয়	পায়	না।	আমােদর

িলডার	েটিনদােকই	িজেřস	কের	েদখনু	না।…আŐা	েটিনদা,	আমরা	িক	বাঘেক	ভয়	কির?
েটিনদা	েচাখ	বেুজ,	গলা	বাঁিকেয়	একমেন	একটা	হাĖ	িচবিুŐল।	হঠাৎ	েকমন	েভবেĖ	েগল।
িবিŐির	েরেগ,	নাকটােক	আলেুসŽর	মেতা	কের	বলেল,	েদখিছস	মন	িদেয়	একটা	কাজ	করিছ,	খামকা

েকন	িডসটাব į	করিছস	র	◌Ĭা?	হাĖটােক	েবশ	মĬােনজ	কের	এেনিছলমু,	িদিল	মািট	কের!
হাবলু	ফĬাকফĬাক	কের	েহেস	উঠল	:	তার	মােন	ভয়	পাইতােছ!
–ǟাঁ,	ভয়	পােŐ।	েতােক	বেলেছ!
–কওেনর	কাম	কী,	মখু	 েদইখĬাই	 েতা	 েবাঝন	যায়।	অখেন	পাঠার	 হাĖ	খাইতাছ,	ভাবতাছ	বােঘ

েতামাের	পাইেলও	ছাইĖĬা	কথা	কইব	না—তখন	েতামাের	িন	ধইর	◌Ĭা—
বাঁ	হাত	িদেয়	Ǧম	কের	একটা	িকল	েটিনদা	বিসেয়	িদেল	হাবেুলর	িপেঠ।
হাবলু	হাউমাউ	কের	বলেল,	মামা	দĬােখন—আমাের	মারল।
মামা	বলেলন,	 িছঃ	 িছঃ	মারামাির	েকন।	ওর	যিদ	ভয়	হয়,	তেব	ও	বািĖেত	থাকেব।	যােদর	সাহস

আেছ,	তােদরই	সেŋ	কের	িনেয়	যাব।
েটিনদার	েমজাজ	গরম	হেয়	েগল।
–কী,	আিম	িভতু!
কĬাবলা	বলেল,	না–না,	েক	বেলেছ	েসকথা।	তেব	িকনা	েতামার	সাহস	েনই—এই	আর	িক।



–সাহস	 েনই!—এক	কামেĖ	পাঁঠার	হাĖ	ǠঁিĖেয়	 েফলল	 েটিনদা	 :	আেছ	 িক	না	 েদখিব	কাল!	বাঘ-
ভালকু-হািত-গŨার	েয	সামেন	আসেব,	এক	ঘিুষেত	তােক	ƛĬাট	কের	েদব।

কĬাবলা	বলেল,	এই	েতা	বাহাǦরকা	বাত—আমােদর	িলডােরর	মেতা	কথা!
মামা	বলেলন,	ǧেন	খিুশ	হলাম।	তেব	যা	ভাবছ	তা	নয়,	বাঘ	অমন	ঝট	কের	গােয়র	উপর	এেস	পেĖ

না।	তােকই	 েখাঁজবার	জেƒ	 বরং	অেনক	 পিরƻম	করেত	 হয়।	তা	 ছাĖা	 সেŋ	 Ǧেটা	 বǲকও	 থাকেব—
ঘাবĖাবার	িকছু	েনই।

হাবলু	েসন	খিুশ	হেয়	বলেল,	হ,	েসই	কথাই	ভােলা।	বােঘের	ঘিুষঘািষ	মাইর	◌Ĭা	লাভ	নাইবােঘ	েতা
আর	বিĵং-এর	িনয়ম	জােন	না।	িদব	ঘচাং	কইর	◌Ĭা	একখানা	কামĖ!	বǲক	লইয়া	যাওনই	ভােলা।

েটিনদা	বলেল,	আঃ,	 েতােদর	śালায়	ভােলা	কের	একটু	খাওয়া-দাওয়া	করবারও	 েজা	 েনই,	খািল
বােজ	কথা!	কই	েহ	েছাŠুলাল,	আর-এক	েƔট	মাংস	আেনা।	েবেĖ	েবঁেধেছ	বাপ,ু	একটু	েবিশ	কেরই	আেনা।

িবেকেল	আমরা	চােয়র	বাগােন	 েবশ	মজা	কেরই	 েবĖালমু,	কারখানাও	 েদখা	হল।	তারপর	হাঁটেত
হাঁটেত	 চেল	 েগলমু	 দেূরর	 কমলােনবরু	 বন	 পয įƅ।	 জায়গাটা	 ভােলা—সামেন	 একটা	 েছাŠ	 নদী	 রেয়েছ।
আমােদর	সেŋ	েছাŠুলাল	িগেয়িছল,	েস	বলেল,	নদীটার	নাম	জংিল।

সবাই	েবশ	খিুশ,	েকবল	আমার	েমজাজটাই	িবগেĖ	িছল	একটু।	মােন,	বĬাপারটা	েতমন	িকছু	নয়।	চা
িজিনসটা	 েখেত	ভােলা,	আিম	 েভেবিছলমু	চােয়র	পাতা	 েখেতও	 েবশ	খাসা	লাগেব।	বাগান	 েথেক	একমেুঠা
কাঁচা	পাতা	 িছেĖ	 চুিপ-চুিপ	মেুখও	 িদেয়িছলমু।	মােগা—কী	যােŐতাই	 েখেত।	আর	 েসই	 েথেক	মেুখ	এমন
একটা	বদখত	Ǒাদ	 েলেগ	 িছল	 েয	 িনেজেক	 েকমন	ছাগল-ছাগল	মেন	হিŐল—েযন	একটু	আেগই	কতǠেলা
কিচ	ঘাস	িচিবেয়	এেসিছ!

তার	মেধĬ	আবার	নদীর	ধাের	দাঁিĖেয়	েটিনদা	বাজখাঁই	গলায়	গান	ধরেল	:
	

এমিন	চাঁিদিন	রােত						সাধ	হয়	উেĖ	যাই,—
িকǡ	ভাই	বĖ	Ǧঃখ						আমার	েয	পাখা	নাই—

	
বলেত	যািŐ—এই	 িবেকেল	চাঁেদর	আেলা	এল	 েকােŲেক,	এমন	সময়	ফস	কের	কĬাবলা	ǣর	ধের

িদেল	:
েতামার	েয	লĬাজ	আেছ,
						তাই	িদেয়	ওেĖা	ভাই—

েটিনদা	ঘিুষ	পািকেয়	বলেল,	তেব	ের—
কĬাবলা	েটেন	েদৗĖ	লাগাল।	েটিনদা	তাĖা	করল	তােক।	আর	পরমহুেূতįই	এক	গগনেভদী	আতįনাদ।
হাবলু,	েছাŠুলাল	আর	আিম	েদখেত	েপলমু।	Ǒচেĺই	েদখলমু।
ঘন	েঝােপর	মধĬ	একখানা	কদাকার	েলামশ	হাত	েবিĖেয়	এেস	খপ	কের	েটিনদার	কাঁধ	েচেপ	ধরল।

আর	তারপর	 েবিরেয়	এল	আরও	কদাকার,	আরও	ভয়ŉর	একখানা	মখু।	 েস-মখু	মাǢেষর	নয়।	ঘন	 েলােম
েস-মখুও	ঢাকা—Ǧেটা	িহংǓ	হলেদ	েচাখ	তার	śলśল	করেছ—আর	কী	িনǂুর	িনম įম	হািস	ঝকঝক	করেছ
তার	Ǧ-সাির	ধারােলা	দাঁেত।

হাবলু	বলেল,	অরেণĬর	িব–িব—িব—
আর	 বলেত	 পারল	 না।	আিম	 বললমু–ভীিষকা,	 তারপেরই	 ধপাস	 কের	 মািটেত	 েচাখ	 বেুজ	 বেস

পĖলমু।	আর	েটিনদার	কǤণ	মম įািƅক	আতįনােদ	চারিদক	েকঁেপ	উঠল।
	



০৫.	শাখামৃগ	কথা

অরেণĬর	েসই	করাল	িবভীিষকার	সামেন	যখন	হাবলু	ǌিƨত,	আিম	Ɨায়	মিূãছত,	কĬাবলা	খািনক	দেূর
হাঁ	কের	দাঁিĖেয়	আর	েটিনদার	গগনেভদী	আতįনাদতখন

তখন	আƷয į	সাহস	েছাŠলােলর।	মািট	েথেক	একটা	ǧকেনা	ডাল	কুিĖেয়	 িনেয়	েস	ছুটল	েসই	ভীষণ
জǡটার	িদেক	:	ভাগ—ভাগ	জলিদ।

েটিনদা	েতা	েগেছই—েবাধহয়	েছাŠুলালও	েগল।	আিম	Ǧ-েচােখর	পাতা	আরও	েজাের	েচেপ	ধেরিছ,
এমিন	সময়	িকচিকচ	িকিচংকাচুং	বেলই	একটা	অŹুত	আওয়াজ,	আর	সেŋ	সেŋ	কĬাবলার	অŠহািস।

চমেক	তািকেয়	েদিখ,	বেনর	েসই	 িবভীিষকা	েটিনদার	ঘাĖ	েছেĖ	 িদেয়	লােফ	লােফ	সামেনর	একটা
উঁচু	 িশমলু	ডােল	উেঠ	যােŐ।	আর	েছাŠলাল	ǧকেনা	ডালটা	উিচেয়	তােক	েডেক	বলেছ	 :	আও—আও—
ভাগতা	েকঁও।	মারেক	মারেক	েতির	হািţ	হাম	পটক	েদব–হঁ:!

িকǡ	হািţ	পটকাবার	জেƒ	েস	আর	গাছ	েথেক	নামেব	বেল	মেন	হল	না।	বরং	গােছর	উপর	েথেক
তার	দেলর	আরও	পাঁচ-সাতজন	দাঁত	িখঁিচেয়	বলেল,	িকঁচ-িকঁচ	কাঁচালŉা–িকিŜৎ–

এখনও	িক	বĬাপারটা	বেল	িদেত	হেব?	ভয়ŉর	বĬাপারটা	আর	িকছু	নয়,	একটা	েগাদা	বানর।
কĬাবলা	তখনও	হাসেছ।	বলেল,	েটিনদা–ছĬা-ছĬা!	পটলডাঙার	েছেল	হেয়	একটা	বানেরর	ভেয়	তুিম

িভরিম	েগেল!
েটিনদা	মখু	 েভংেচ	বলেল,	থাম—থাম-েবিশ	চািলয়ািত	করেত	 হেব	না।	কী	কের	বঝুব	 েয	ওটা

বানর?	খামকা	জŋেলর	মেধĬ	েথেক	েবিরেয়	 িবিŐির	মখু	কের	অমন	কের	ঘাĖটা	 িখমেচ	 িদেল	কার	ভােলা
লােগ	বল	িদিক?

আিম	 েবশ	কায়দা	কের	বললমু,	আিম	আর	হাবলা	 েতা	 েদেখই	বঝুেত	 েপেরিছলমু	 েয	ওটা	বানর।
তাই	আমরা	হাসিছলমু।

হাবলু	বলেল,	হ-হ।	আমরা	খবুই	হাসেত	আিছলাম।
েছাŠুলালই	 েগালমাল	কের	 িদেল।	 বলেল,	কাঁহা	 হাঁসেত	 িছেলন?	আপেলাগ	 েতা	ডর	খােক	একদম

ভূঁইপর	ৈবেঠ	েগেলন!
েটিনদা	বলেল,	মǤক-েগ,	আর	ভােলা	লাগেছ	না।	েমজাজ-েটজাজ	সব	িখঁচেĖ	েগেছ।	িদিবĬ	িবেকল

েবলায়	গান-টান	গাইিছলমু,	েকােŲেক	িবটেকল	একটা	েগাদা	বানর	এেস	িদেল	মািট	কের।
েছাŠুলাল	বলেল,	আপ	অত	 িচƯােলন	 েকন?	বাƇরেক	কিষেয়	এক	থাƕĖ	লািগেয়	 িদেতন—উসেকা

বদন	িবগĖাইেয়	েযত–হঃ!
—তার	আেগ	ও	আমারই	বদন	 িবগেĖ	 িদত!	বাপের	কী	দাঁত!	 েন	বাপ,ু	এখন	বািĖ	চল।	বাঁদেরর

পাƯায়	পেĖ	েপেটর	িখেদ	বţ	চািগেয়	উেঠেছ	িকছু	খাওয়া-দাওয়ার	বĬবǍা	করা	যাক।
িশমলু	 গােছর	উপর	বানরǠেলা	তখনও	 িকিচর-িমিচর	করিছল।	 েছাŠলাল	ǧকেনা	ডালটা	তােদর

েদিখেয়	বলেল,	আও—একদফা	উতার	আও!	এইসা	মােরগা	িক
উŴের	পটাপট	কের	কেয়কটা	ǧকেনা	 িশমেুলর	ফল	 ছুেট	এল।	আিম	আঁই	আঁই	আঁই	কের	মাথাটা

সিরেয়	না	িনেল	একটা	িঠক	আমার	নােক	এেস	লাগত।
হাবলু	েসন	বলেল,	শƒূ	িথকĬা	েগালাবষ įণ	করতােছ—পাইরা	উঠবা	না!	অখিন	ধরাশায়ী	কইর	◌Ĭা	িদব

সĲলের।
বলেত	বলেত—ঠকাস!	িঠক	তাক-মািফক	একটা	িশমেুলর	ফল	এেস	েলেগেছ	েছাটুলােলর	মাথায়!	এ



দাঃŸা	বেলেস	িতিĖং	কের	লািফেয়	উঠল—আর	তĺুিন	ফলটা	েফেট	েচৗিচর	হেয়	িশমলু	তুেলা	উĖেত	লাগল
চািরিদেক।

েছাটুলােলর	সব	বীরů	উেব	েগেছ	তখন।	বǩৎ	বদমাস	বাƇর—বেলই	েস	Ɨাণপেণ	ছুট	লাগাল।	বলা
বাǩলĬ,	আমরাও	িক	আর	দাঁĖাই?	পাঁচজেন	িমেল	অĬাঁয়সা	িǏেড	ছুটলাম	েয	অিলিƥক	েরকডį	েকাথায়	লােগ
তার	কােছ!	গােছর	উপর	েথেক	বানরেদর	জয়ƃিন	েশানা	েযেত	লাগল—পলাতক	শǳেদর	ওরা	েযন	বলেছ–
Ǧেয়া,	Ǧেয়া!

কুিŠমামার	েকায়াট įাের	িফের	মন-েমজাজ	যােŐতাই	হেয়	েগল।
পটলডাঙার	 চারমিূতį	আমরা—েকানও	 িকছু	আমােদর	 দমােত	 পাের	 না—েশষকােল	 িকনা	 একদল

বানর	আমােদর	িবƃǌ	কের	িদেল!	ছĬা-ছĬা!
েƔট-ভিতį	 হালয়ুায়	 একটা	 খাবলা	 বিসেয়	 েটিনদা	 বলেল,	 কী	 রকম	 খামকা	 বাঁদরǠেলা	আমােদর

ইনসাƮ	করেল	বল	িদিক!
কĬাবলা	বলেল,	অসǟ	অপমান!
আিম	বললমু,	এর	Ɨিতকার	করেত	হেব!
হাবলু	বলেল,	হ,	অবƼই	Ɨিতেশাধ	লইেত	হইব।
েটিনদা	বলেল,	যা	বেলিছস—িনম įম	Ɨিতেশাধ	েনওয়া	দরকার।–বেলই	আমার	হালয়ুার	েƔট	ধের	এক

টান।
আিম	হাঁ-হাঁ	কের	উঠলমু,	তা	আমার	 েƔট	ধের	টানাটািন	 েকন?	আমার	ওপর	Ɨিতেশাধ	 িনেত	চাও

নািক?
—েমলা	 বিকসিন।	 েটিনদা	 থাবা	 িদেয়	আমার	 েƔেটর	অেধ įক	 হালয়ুা	 তুেল	 িনেল	 :	 েতার	ভােলার

জেƒই	িনিŐ।	অত	েখেয়	তুই	হজম	করেত	পারিব	না—যা	েপটেরাগা!
—আর	তুিম	েপটেমাটা	হেয়ই	বা	কী	কীিতįটা	করেল	ǧিন?—আমার	রাগ	হেয়	েগল—একটা	বানেরর

ভেয়	একদম	মছূįা	যািŐেল!
–কী	বলিল?—বেল	েটিনদা	আমােক	একটা	চাঁিট	মারেত	যািŐল,	িকǡ	কĬাবলা	হঠাৎ	সবাইেক	চমেক

িদেয়	এমন	েচঁিচেয়	উঠল	েয	থমেক	েগল	েটিনদা।
কĬাবলা	বলেল,	েটিনদা,	সব įনাশ	হেয়	েগল!
—িকেসর	সব įনাশ	ের?
–বানরটা	েতামার	ঘােĖ	আঁচেĖ	েদয়িন	েতা?
—িদেয়েছ	েবাধহয়	একটু।—েটিনদা	ভয়ানক	ঘাবেĖ	িগেয়	বলেল,	েস	িকছু	-সামাƒ	একটুখািন	নেখর

আঁচĖ।	তা	কী	হেয়েছ?
কĬাবলা	মখুটােক	পĬাঁচার	মতন	কের	বলেল,	িদেয়েছ	েতা	একটু	আঁচĖ!	বাস—আর	েদখেত	হেব	না।
েটিনদার	গলায়	হালয়ুার	তাল	আটেক	েগল।
—কী	েদখেত	হেব	না?	অমন	করিছস	েকন?
কĬাবলা	েমাটা	গলায়	িজেřস	করেল,	কুকুের	কামĖােল	কী	হয়?
হাবলু	দাǤণ	উৎসােহ	বলেল,	কী	আবার	হইব?	জলাতŉ।
েটিনদার	মখুখানা	কুঁকেĖ-টুকেĖ	িক	রকম	েযন	হেয়	েগল।	িঠক	একতাল	হালয়ুার	মেতা	হেয়	েগল	বলা

চেল।
—িকǡ	আমােক	েতা	কুকুের	কামĖায়িন।	আর,	মাŵ	একটু	আঁচেĖ	িদেয়েছ	তােত—



এইবার	আিম	কায়দা	েপেয়	বললমু,	যা	হবার	ওেতই	হেব—েদেখ	িনেয়া।
–কী	হেব?	েটিনদার	হালয়ুার	মেতা	মখুটা	এবার	িডেমর	ডালনার	মেতা	হেয়	েগল।
কĬাবলা	খবু	গƨীরভােব	মাথা	েনেĖ	বলেল,	েকন,	েƗেমন	িমিŴেরর	গƳ	পেĖািন?	হেব	Ǎলাতŉ।
–অĬাঁ।
—তারপর	তুিম	আর	মািটেত	থাকেত	পারেব	না।	বানেরর	মেতা	িকচিমচ	আওয়াজ	করেব–
আিম	বললমু,	এক	লােফ	গােছ	উেঠ	পĖেব—
হাবলু	েসন	বলেল,	আর	গােছর	ডােল	বইǖা	বইǖা	কিচ-কিচ	পাতা	িছĖা	িছĖা	খাইবা।
েটিনদা	হাউমাউ	কের	েচঁিচেয়	উঠল	:	আর	বিলসিন—সিতĬ	আর	বিলসিন।	আিম	েবজায়	নাভাস į	হেয়

যািŐ।	িঠক	েকঁেদ	েফলব	বেল	িদলমু।
েবাধহয়	েকঁেদও	েফলত—হঠাৎ	কুিŠমামা	এেস	েগেলন।
–কী	হেয়েছ	ের?	এত	গŨেগাল	েকন?
–মামা,	আমার	Ǎলাতŉ	হেব—েটিনদা	আতįনাদ	কের	উঠল।
–Ǎলাতŉ!	তার	মােন?-কুিŠমামার	েচাখ	কপােল	চেĖ	েগল।
আমরা	 সমǑের	 বĬাপারটা	 েয	 কী	 তা	 েবাঝােত	আরƨ	 করলমু।	 ǧেন	 কুিŠমামা	 েহেসই	 অিǍর।

বলেলন,	ভয়	েনই,	িকছু	হেব	না।	একটু	আইিডন	লািগেয়	িদেলই	সব	িঠক	হেয়	যােব।
ǧেন	েটিনদার	েস	কী	হািস!	বিŵশটা	দাঁতই	েবিরেয়	েগল	েযন।
—তা	িক	আর	আিম	জািন	না	মামা।	এই	পĬালারামেকই	একটু	ঘাবেĖ	িদিŐলমু	েকবল।
চািলয়ািতটা	েদখেল	একবার?

	



০৬.	বĖ	েবĖােলর	আিবভįাব

রােতর	 খাওয়া-দাওয়া	 েশষ	 হেয়	 েগেল	আমরা	 বারাƇায়	 এেস	 বসলমু।	আকাশ	আেলা	 কের	 চাঁদ
উেঠেছ।	চােয়র	বাগান,	দেূরর	শালবন,	আরও	দেূরর	পাহাĖ	েযন	Ǧেধ	ǎান	করেছ।	িঝরিঝের	িমিǁ	হওয়ায়
জিুĖেয়	যােŐ	শরীর।	খাওয়াটাও	হেয়েছ	দাǤণ।	আমার	ইেŐ	করিছল	 িগেয়	 িবছানায়	গিĖেয়	পিĖ।	 িকǡ
কুিŠমামা	গেƳর	থিল	খেুল	বেসেছন—েস-েলাভও	সামলােনা	শĸ।

আমরা	 িতনজেন	 িতনেট	 েচয়াের	 বেসিছ।	 একখানা	 েছাট	 তেĸােপােশ	 আধেশায়া	 হেয়	 আেছন
কুিŠমামা।	সামেন	গĖগĖা	রেয়েছ,	ǠĖǠĖ	কের	টানেছন	আর	গƳ	বলেছন।

েসই	অেনক	কাল	আেগর	কথা।	জŋল,	েকেট	সেব	চােয়র	বাগান	হেয়েছ।	বĖ	বĖ	পাইথন,	বাঘ	আর
ভালেুকর	রাজů।	কালাśর,	আমাশা,	মĬািলগƒাǼ	মĬােলিরয়া	এসব	েলেগই	আেছ।	বাগােন	কুিল	রাখা	শĸ—
Ǧিদন	পের	েক	েকাথায়	পািলেয়	যায়	তার	আর	িঠক-িঠকানা	থােক	না।	কুিলেদর	আর	কী	েদাষ—Ɨােণর	মায়া
েতা	সকেলরই	আেছ।

তখন	 কুিŠমামার	বাবা	এই	বাগােন	কাজ	করেতন।	পাকা	রাǌা	 িছল	না—েযােলা	মাইল	দেূরর	 েরল
েǋশন	েথেক	েগাǤর	গািĖ	কের	আসেত	হত।	বাঘ-ভালেুকর	সেŋ	েদখা	হত	হােমশা।	 কুিŠমামা	তখন	খবু
েছাŠ	কত	জǡ-জােনায়ার	েদেখেছন	কতবার।

তারই	একিদেনর	গƳ।
েসবার	কুিŠমামা	আর	ওঁর	বাবা	েনেমেছন	েরল	েথেক—িবেকেলর	গািĖেত।	সময়টা	শীতকাল।	একটু

পেরই	অƉকার	েনেম	এল।	কাঁচা	রাǌা	িদেয়	েগাǤর	গািĖ	Ǧলেত	Ǧলেত	এিগেয়	চেলেছ।	Ǧপােশ	ঘন	অƉকার
শাল-িশমেুলর	 বন।	 কুিŠমামা	 চুপচাপ	 তািকেয়	 তািকেয়	 েদখেছন,	 জŋেলর	 মেধĬ	 েথাকা	 েথাকা	 েজানাক
śলেছ।	অেনক	দেূর	পাহােĖর	গােয়	হািতর	ডাক-হিরণ	 েডেক	উঠেছ	মেধĬ	মেধĬ	গািĖর	সামেন	 িদেয়	 ছুেট
ছুেট	পািলেয়	যােŐ	খরেগাশ।	িঝঁিঝর	আওয়াজ	উঠেছ	একটানা—ঘেুমর	েভতর	গােছর	ডােল	কুঁক	কুঁক	করেছ
বনমরুিগ।

েদখেত	 েদখেত	আর	ǧনেত	ǧনেত	কখন	 ঘিুমেয়	পেĖেছন	 কুিŠমামা।	 টুকুটক	কের	 গািĖ	এিগেয়
চেলেছ।	হঠাৎ	তাঁর	ঘমু	েভেঙ	েগল।

গািĖ	 েথেম	দাঁিĖেয়েছ।	শালবেনর	 েভতর	 িদেয়	 েসিদনও	অেনকখািন	চাঁেদর	আেলা	পেĖেছ	বেনর
রাǌায়।	েসই	চাঁেদর	আেলায়	আর	বেনর	ছায়ায়—

কুিŠমামা	যা	েদখেলন	তােত	তাঁর	দাঁতকপািট	েলেগ	েগল।
েগাǤর	গািĖ	েথেক	মাŵ	হাত	দেশক	দেূর	দাঁিĖেয়	এক	িবকট	মিূতį।	কুচকুেচ	কােলা	েলােম	তার	শরীর

ভরা	বেুক	কলােরর	মেতা	একটা	শাদা	দাগ।	 িহংসায়	তার	েচাখ	Ǧেটা	আǠেনর	মেতা	śলেছ।	মখুটা	েখালা
—Ǧ’সাির	দাঁত	েযন	সাির	সাির	ছুিরর	ফলার	মেতা	সাজােনা।	আিলŋন	করবার	ভিŋেত	হাত	Ǧখানা	Ǧপােশ
বািĖেয়	অƳ	টলেত	টলেত	এিগেয়	আসেছ	েস।

ভালকু!
ভালকু	বেল	কথা	নয়।	এিদেকর	জŋেল	 েছাটখােটা	ভালকু	 িকছু	আেছই।	 িকǡ	মাǢষ	 েদখেল	তারা

Ɨায়ই	িবেশষ	িকছু	বেল	না—মােন	মােন	িনেজরাই	সের	যায়।	িকǡ	এ	েতা	তা	নয়!	অŹুত	বĖ—অǑাভািবক
রকেমর	িবরাট!	আর	কী	তার	েচাখ	কী	দৃিǁ	েসই	েচােখ!	সাĺাৎ	নরখাদক	দানেবর	েচহারা!

েগাǤ	 Ǧেটার	 গােয়র	 েলাম	 খাĖা	 হেয়	 উেঠেছ।	 ছটফট	করেছ—একটা	 িবিচŵ	আওয়াজ	 েবǤেŐ
তােদর	গলা	িদেয়।



কুিŠমামার	বাবাও	দাǤণ	ভয়	েপেয়েছন।	সেŋ	বǲক	েনই।	িফসিফস	কের	বলেলন,	এখন	কী	হেব?
েনপালী	গােĖায়ান	বীর	বাহাǦর	একটু	 চুপ	কের	 েথেক	বলেল,	 িকছু	ভাবেবন	না	বাব,ু	আিম	বĬবǍা

করিছ।
ফস	কের	গািĖ	েথেক	লািফেয়	েনেম	পĖল	বীর	বাহাǦর।	ভালকু	তখন	পাঁচ-সাত	হােতর	মেধĬ	এেস

পেĖেছ।	কুিŠমামা	ভাবেলন,	এইবার	েগেছ	বীর	বাহাǦর।	ভালকু	এখিুন	Ǧহােত	ওেক	বেুক	জাপেট	ধরেব।
আর	যা	 েচহারা	ভালেুকর।	একিট	চােপ	সমǌ	 হাĖ-পাঁজরা	এেকবাের	ǠঁেĖা	কের	 েদেব।	ভালকুরা	অমিন
কেরই	মাǢষ	মাের	িকনা!

িকǡ	 েনপালীর	 বাŏা	 বীর	 বাহাǦর—এ-সব	 িজিনেসর	অিƉসিƉ	 েস	জােন।	 চট	কের	 গািĖর	তলা
েথেক	একরাশ	খĖ	েবর	কের	আনল,	তারপর	েদশলাই	ধিরেয়	িদেতই	খĖǠেলা	মশােলর	মেতা	দাউদাউ	কের
śেল	উঠল।

আর	েসই	śলƅ	খেĖর	আঁিট	িনেয়	েস	এিগেয়	েগল	ভালেুকর	িদেক।
আǠন	 েদেখ	ভালকু	থমেক	 েগল।	তারপর	বীর	বাহাǦর	আর-এক	পা	সামেন	বাĖােতই	সব	বীরů

েকাথায়	 উেব	 েগল	তার!	অতবĖ	 েপƯায়	জােনায়ার	 চার	 পােয়	 এেকবাের	 েচাঁ-েচাঁ	 েদৗĖ–েবাধহয়	 েসাজা
পাহােĖ	েপৗঁেছ	তেব	থামল।

কুিŠমামার	গƳ	ǧেন	আমরা	ভীষণ	খিুশ।
েটিনদা	বলেল,	মামা,	আমােদর	িকǡ	িশকাের	িনেয়	েযেত	হেব।
কুিŠমামা	বলেলন,	েয-সব	বীরপǤুষ,	বােঘর	ডাক	ǧনেলই—
হাবলু	েসন	বলেল,	না	মামা,	ভয়	পাম	ুনা।	আমরাও	বােঘের	ডাকেত	থাকুম।
ডাইকĬা	কম—ুআইেসা	বাঘচƇর,	েতামার	লেগ	Ǧইটা	গƳসƳ	কির।
কĬাবলা	বলেল,	আর	বাঘও	অমিন	হাবেুলর	পােশ	বেস	গলা	জিĖেয়	ধের	গƳ	আরƨ	কের	েদেব।
তখন	আিম	বললমু,	আর	মেধĬ-মেধĬ	হাবলােক	আলকুাবিল	আর	কাজবুাদাম	েখেত	েদেব।
েটিনদা	 দাঁত	 িখঁিচেয়	বলেল,	কী	 েয	বােজ	বকবক	কিরস	 েতারা—একদম	ভােলা	লােগ	 না।	 হেŐ

একটা	দরকাির	কথা-খামকা	ফাজলািম	জেুĖ	িদেয়েছ।
কুিŠমামা	হাই	তুেল	বলেলন,	আŐা,	েস	হেব-এখন।	এখন	যাও	ǧেয়	পĖ	েগ	সবাই।	কালেক	ভাবা

যােব	এসব।
	

েটিনদা,	হাবলু	আর	কুিŠমামা	ǧেয়েছন	বĖ	ঘের।	এ-পােশর	েছাট	ঘরটায়	আিম	আর	কĬাবলা।
িবছানায়	ǧেয়ই	কুর-কুর	কের	কĬাবলার	নাক	ডাকেছ।	িকǡ	অেচনা	জায়গায়	এত	সহেজই	আমার	ঘমু

আেস	না।	মাথার	কােছ	 িটপেয়র	উপর	একটা	েছাŠ	নীল	েটিবল	লĬাƥ	śলেছ।	আিম	লĬাƥটােক	এেকবাের
বািলেশর	পােশ	 েটেন	আনলমু।	তারপর	ǣটেকস	খেুল	 িশবরােমর	নতুন	হািসর	বই	জেুতা	 িনেয়	জেুতাজিুত
আরাম	কের	পĖেত	েলেগ	েগলমু।

পĖিছ	আর	 িনেজর	মেন	 হাসিছ।	পােশই	 েখালা	জানালা	 িদেয়	 িমেঠ	 হাওয়া	আসেছ।	Ǧেধর	মেতা
েজĬাৎǎায়	ǎান	করেছ	চােয়র	বাগান	আর	পাহােĖর	বন।	কতĺণ	সময়	েকেটেছ।	জািন	না।	হাসেত	হাসেত
এক	সময়	মেন	হল,	জানালার	গােয়	েযন	খĖখĖ	কের	আওয়াজ	হেŐ।

তািকেয়	 েদিখ,	 একটা	 েবশ	 বĖসĖ	 েবĖাল।	 জানালার	 ওপর	 উেঠ	 বেসেছ—আর	 śলśল	 কের
তাকােŐ	আমার	িদেক।

বললমু,	যাঃ—যাঃ—পালা—



পালাল	না।	বলেল,	গÿ	—ÿ	—ÿ	–
তখন	আমার	ভােলা	কের	েচােখ	পĖল।
ǧধ	ুএকটা	নয়—তার	পােশ	আর	একটা	েবĖাল।	েসটার	হাঁিĖর	মেতা	ƗকাŨ	মাথা—ভাঁটার	মেতা

েচাখ	আর	গােয়	ঘন	হলেদর	ওপর	কােলা	েফাঁটা।
এত	বĖ	েবĖাল!	আর,	এ	েকমন	েবĖাল!
েসই	ƗকাŨ	েবĖালটাও	বলেল,	গÿ	—ÿ	—ÿ	–ঘ ুঁ!
আর	ঘ ুঁ!	আিম	তৎĺণাৎ	আকাশ-ফাটােনা	 িচৎকার	করলমু	একটা।	তারপর	কĬাবলােক	জিĖেয়	ধের

েসাজা	আছেĖ	পĖলমু	িবছানা	েথেক।	েটিবল	লĬাƥটাও	েসইসেŋ	েভেঙ	চুরমার।
আর	েসই	অথই	অƉকােরর	েভতর—

	



০৭.

অƉকাের	Ǧজেন	কুমেĖার	মেতা	গĖাগিĖ	েখলমু	িকছুĺণ।	কĬাবলা	যতই	বেল,	ছাĖ—ছাĖ—আিম
ততই	েগাঁ-েগাঁ	করেত	থািক	:	বা—বা–বা—

এর	েভতের	লŧন	হােত	েটিনদা,	হাবলা	আর	কুিŠমামা	এেস	হািজর।	েছাŠুলালও	েসইসেŋ।
–কী	হল?	কী	হল?
—আের	ই	কĬা	ৈভল	বা?
কĬাবলা	তĖাক	কের	উেঠ	পেĖ	বলেল,	েদখনু	না	কুিŠমামা,	ঘেুমর	ঘের	পĬালাটা	আমােক	জাপেট	ধের

খাট	েথেক	নীেচ	েফেল	িদেল।	িকছুেতই	ছােĖ	না।	খািল	বলেছ	:	বা—বা–বা–
বা—বা–বা?—েটিনদা	 দাঁত	 িখঁিচেয়	 বলেল,	 তার	 মােন,	 বাঃ—েবশ	 মজার	 েখলা	 হেŐ!	 এই

পĬালাটােক	িনেয়	সব	সময়	একা	েকেলŉাির	হেব!	ওর	গাধার	মেতা	লƧা	কান	Ǧেটােক	ইǕুেপর	মেতা	েপঁিচেয়
িদেল	তেব	িঠক	হয়।	এই	পĬালা,	এই	গাĖলরাম	উেঠ	পĖ	বলিছ—

আিম	িক	উিঠ	নািক	অত	সহেজ?	কĬাবলার	পােশই	েতা	েসই	একেজাĖা	বĖ	েবĖাল	বেস	আেছ।
েচাখ	বেুজই	বিল,	ওই	জা–জা–জা—
হাবলু	বলেল,	কাের	যাইেত	কস?	েকডা	যাইব?
বললমু,	জা—নালায়!
হাবলু	িবিŐির	চেট	েগল।	বলেল,	কী,	আিম	নালায়	যাম?ু	কĬান,	আিম	নালায়	যাম	ুকĬান?	তর	ইŐা

হইেল	তুই	যা–নালায়	যা,	নদįমায়	যা–-েগাবেরর	গাদায়	যা—
আিম	েতমিন	েচাখ	বেুজ	বললমু,	ǦেŴার!	জানালায়	তা—তািকেয়	দĬােখা	না	একবার!	বা–বাঘ	বেস

আেছ	ওখােন।
—অĬাঁ,	জানালায়	বাঘ!	বেলই	েটিনদা	লাফ	িদেয়	Ɨায়	হাবেুলর	ঘােĖ	িগেয়	পĖল।
হাবলু	বলেল,	ইঃ-খাইেছ,	খাইেছ!
কুিŠমামা	েহেস	উঠেলন।
–জানালায়	বাঘ?	এই	বাগােনর	েভতর?	ঘেুমর	েঘাের	তুিম	ǑƖ	েদেখছ	পĬালারাম।
কĬবলা	 িখকিখক	কের	হাসেত	লাগল,	হাবলু	খĬাখĬা	কের	হাসেত	লাগল,	েটিনদা	খĬাঁচর-খĬাঁচর	কের

েহেস	চলল।	আর	েপট	েচেপ	ধের	েখৗ-েখৗ	কের	সবেচেয়	েবিশ	কের	হাসেত	লাগল	েছাŠুলাল।
—েখৗ—েখা—েখৗ!	আের	েখৗ—েখৗ-বাঘ	কাঁহােস	আসেব!	বােঘর	মািস	এেসিছল	েহােব—	েখৗ	—

েখৗ—েখৗ-!	কী	খিুশ	সবাই,	আর	কী	হািসর	ধমু!	েযন	আমােক	পাগল	েপেয়েছ	ওরা!
রােগ	গা	śেল	েগল,	আিম	উেঠ	বসলমু।
–চেল	েগেছ	িকনা,	তাই	সবাই	হাসেছ।	যিদ	েদখেত—
েটিনদা	বলেল,	আিমও	েতা	েদেখিছলমু।	এই	একটু	আেগই।	Ǧেটা	গŨার	আর	িতনেট	জলহǌী	আমার

িদেক	েতেĖ	আসিছল।	আিম	এক	ঘিুষেত	একটা	গŨারেক	েমের	েফললমু—Ǧই	চেĖ	Ǧেটা	জলহǌী	কাত	হেয়
েগল।	বািক	Ǧেটা	লĬাজ	তুেল	পাঁই-পাঁই	কের	েদৗেĖ	পালাল।	অিবিƼ	ǑেƖ।

আবার	 হািস।	 েছাŠুলাল	 েতা	 Ɨায়	 নাচেত	 লাগল।	আমার	 এত	 রাগ	 হল	 েয	 ইেŐ	 করেত	 লাগল
েছাটুলােলর	ঠĬােঙ	লĬাং	েমের	মািটেত	েফেল	 িদই	 িকংবা	ওর	কােনর	েভতের	কতǠেলা	লাল	 িপঁপেĖ	েঢেল
িদই।

কুিŠমামা	বলেলন,	থােমা—থােমা।	সবটা	ওেক	বলেত	দাও।	আŐা	পĬালারাম,	তুিম	েতা	ঘমুিুŐেল?



-েমােটই	না।	আিম	ǧেয়	ǧেয়	গেƳর	বই	পĖিছলমু।
—তারপের?
–জানালায়	একটা	গর	আওয়াজ।	তািকেয়	েদিখ—
বলেত	বলেত	আিম	েথেম	েগলমু।	বেুকর	েভতর	ǦǤǦǤ	কের	উঠল।
–কী	েদখেল?
–Ɨথেম	একটা	বাŏা	বĖসĖ	 েবĖােলর	মেতা	 েদখেত।	তারপের	আর	একটা।	জালার	মেতা	মাথা-

ভাঁটার	মেতা	েচাখ,	কাঁটার	মেতা	েগাঁফ—
কĬাবলা	বলেল,	ধামার	মেতা	িপেল—
েটিনদা	বলেল,	িশিঙমােছর	মেতা	িশং—
হাবলু	জেুĖ	িদেল,	আর	পেটােলর	মতন	দাঁত—
বঝুেত	পারছ	েতা?	আমার	েসই	পালা-śেরর	িপেল	আর	পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝালেক	ঠাŠা	করা

হেŐ।
ǧেন	 কুিŠমামা	পয įƅ	মচুেক	মচুেক	হাসেলন,	আর	 েখৗয়া—েখৗ-েখী	বেল	আবার	নাচেত	ǧǤ	কের

িদেল	েছাŠুলাল।
ভাবিছ	েছাŠুলালেক	এবার	সিতĬই	ঘĬাঁচ	কের	একখানা	লĬাং	েমের	েদব	যা	থােক	কপােল,	এমন	সময়

েটিনদা	বলেল,	না	কুিŠমামা,	পĬালােক	আর	এখােন	রাখেত	ভরসা	হেŐ	না!
কĬাবলা	বলেল,	িঠক।	বােঘর	কথা	ǧেনই	েযমন	করেছ,	তােত	েতা—
হাবলু	বলেল,	বাঘ	একখান	চেĺর	সামেন	েদখেল	ভেয়ই	মইরা	যাইব	েন।
েটিনদা	বলেল,	কালই	ওেক	েƔেন	তুেল	েদওয়া	যাক।
কĬাবলা	বলেল,	েবয়ািরং	েপােǋ।
হাবলু	বলেল	একটা	বǌার	মইেধĬ	কইর	◌Ĭা	তুইলĬা	িদেলই	হইব—পয়সা	লাগব	না।
অপমােন	আমার	কান	কটকট	করেত	লাগল,	খািল	মেন	হেত	লাগল	নােকর	ডগায়	কতǠেলা	উিŏংেĖ

লাফােŐ।	 িকǡ	এেদর	 েকানও	কথা	বেল	লাভ	 েনই—এরা	 িবƾাস	করেব	না।	আিম	 েরেগ	 েগাঁজ	হেয়	বেস
রইলমু।

কুিŠমামা	বলেলন,	যাও–যাও,	সব	ǧেয়	পĖ	এখন।	আর	রাত	েজেগ	শরীর	খারাপ	কের	লাভ	েনই।
আিম	েশষবার	বলেত	েচǁা	করলমু	:	আপনারা	িবƾাস	করেছন	না—
েটিনদা	 েভংিচ	 েকেট	বলেল,	ঝা—যা	খবু	হেয়েছ।	আর	ওǌািদ	করেত	হেব	না	 েতােক!	রাĺেসর

মেতা	খািব	আর	েশেষ	েপট-গরম	হেয়	উǁুম-ধǁুুম	ǑƖ	েদখিব!	দরজা-জানালা	বƉ	কের	চুপচাপ	ǧেয়	পĖ।
কাল	েভােরর	েƔেন	যিদ	েতােক	কলকাতায়	চালান	না	কির	েতা—

দাঁত	েবর	কের	আরও	কী	সব	বলেত	যািŐল,	 িঠক	এমিন	সময়	একটা	 িবকট	হইহই	 িচৎকার।	েসটা
এল	কুিল	লাইেনর	িদক	েথেক।	তারপেরই	েজার	িটন-েপটােনার	আওয়াজ।

আমরা	সবাই	ভীষণভােব	চমেক	উঠলমু।	সবচাইেত	েবিশ	কের	চমকােলন	কুিŠমামা।
—ও	কী!	ও	আওয়াজ	েকন?
িচৎকারটা	আরও	েজারােলা	হেয়	উঠল।	আকাশ	েফেট	েযেত	লাগল	িটন-েপটােনার	শেƝ!	তারপেরই

েক	একজন	ছুটেত	ছুটেত	এেস	বাইের	েথেক	হাঁক	পাĖল	:	বাব-ুেছাট	মĬােনজারবাব—ু
েছাšলাল	দরজা	খেুল	িদেল।	েদখা	েগল,	লŧন	হােত	কুিলেদর	একজন	সদįার।
কুিŠমামা	বলেলন,	কী	হেয়েছ	ের?	অমন	েচঁচােমিচ	করিছস	েকন?



–কুিল-লাইেন	বাঘ	এেসিছল	বাব!ু
বাঘ!
ঘের	 েযন	 বাজ	 পĖল।	 আর	 েদিখ—সবাই	 েযন	 হাঁ	 কের	 তািকেয়	 আেছ	 আমার	 িদেক।	 আর

েছাŠলােলর	েচাখ	Ǧেটা	এেকবাের	েগাল	েগাল	হেয়	েগেছ—িটিকটা	খাĖা	হেয়	ওঠবার	েচǁা	করেছ।
এইবাের	জতু	েপেয়	আিম	বললমু,	েকমন	বাপ	ুেছাŠলাল—আিভ	েখৗয়া-েখৗয়া	করেক	হাসছ	না	েকন?
কুিল-সদįার	বলেল,	একটা	িচতা,	সেŋ	বাŏাও	িছল।	একটা	েগাǤেক	জখম	কেরেছ	আর	একটা	ছাগল

েমের	িনেয়	পািলেয়েছ।
কারও	মেুখ	আর	কথািট	েনই।
আর—তĺুিন	 আিম	 ঘর	 কাঁিপেয়	 হাসেত	 ǧǤ	 করলমু।	 েসই	 হািসর	 আওয়ােজ	 েটিনদা	 লািফেয়

হাবেুলর	 ঘােĖর	উপর	 পĖল	 হাবলু	 িগেয়	 পĖল	 েছাটুলােলর	 গােয়,	আর—আঁই	 দাদা	 বেল	 িচৎকার	 েছেĖ
এেকবাের	িচৎপাত	হল	েছাŠুলাল।
	



০৮.

কুিŠমামা	বলেলন,	তাই	েতা!	আবার	িচতাবােঘর	উৎপাত	ǧǤ	হল।
সদįার	বলেল,	ওিদেকর	জŋেল	বাঘ	বĖ	 েবেĖ	 েগেছ	বাব।ু	মাসখােনক	ধেরই	আেশপােশ	 েঘারাঘিুর

করিছল।	এখন	এেকবাের	বাগােন	ঢুেক	পেĖেছ।	আর	আসেত	যখন	ǧǤ	কেরেছ।	তখন	সহেজ	ছাĖেব	না!
কুিŠমামা	মাথা	েনেĖ	বলেলন,	Ǧ-একটা	মারেল	চলেছ	না।	আŐা,	এখন	যাও।	েদিখ	কাল	সকােল	কী

করা	যায়।
সদįার	চেল	 েগল।	 কুিŠমামা	বলেলন,	 েতামরাও	সব	ǧেয়	পĖ	 েগ।	আর	পĬালারাম—এবার	ভােলা

কের	জানালা	বƉ	কের	িদেয়া।
আমরা	সব	চুপচাপ	চেল	এলমু।	হাবেুলর	বকবকািন,	েটিনদার	চািলয়ািত	আর	ফুট-কাটা	একদম	বƉ।

সব	এেকবাের	 িǏকিট	নট।	আর	 েছাŠলাল?	 েস	 েতা	তĺুিন—আঁই	দাদা	 েহা–বেল	একটা	কƧল	চাপা	 িদেয়
ǧেয়	পেĖেছ।

খĖখিĖ	আর	কােচর	জানালা	Ǧেটাই	বƉ	কের	িদেত	যািŐ,	কĬাবলা	বলেল,	খĖখিĖটা	খেুল	রাখ	না
পĬালা!	বাইেরর	Ɨাকৃিতক	দৃƼ	েবশ	েদখা	যােব।	কী	ǣƇর	চাঁদ	উেঠেছ	ের!

আিম	দাঁত-মখু	খবু	িবিŐির	কের	বললমু,	থাক—আর	পারিকিতক	িদিরিƼ	েদেখ	দরকার	েনই!	চাঁেদর
আেলায়	খিুশ	হেয়	বাঘ	এেস	যিদ	জানালার	বাইের	দাঁত	িখঁেচায়?

—আমরাও	বাঘেক	েভংেচ	েদব।
—আর	যিদ	জানালা	েভেঙ	েঢােক?
—আমরা	দরজা	েভেঙ	পািলেয়	যাব!
েদেখছ	ইয়ািকįটা	একবার!	বাঘ	েযন	আমােদর	পটলডাঙার	একাদশী	কুŨু—েপছন	েথেক	‘হাঁিĖ	ফাটল’

‘হাঁিĖ	ফাটল’	বেল	েচঁিচেয়	চিটেয়	িদেলই	হল!
বললমু,	 েবিশ	 েফেরƟািজ	কিরসেন	কĬাবলা,	ঘেুমা।	—বেল	আিম	Ǧেটা	জানালাই	শĸ	কের	এঁেট

িদলমু।	ঘেুমােত	 েচǁা	করিছ	 িকǡ	ঘমু	 িক	ছাই	আেস?	খািল	বƉ	জানালায়	 েচাখ	পĖেছ।	এই	মেন	হেŐ
বাইেরর	খĖখিĖ	 েকউ	কĖকĖ	কের	আঁচĖােŐ,	আবার	 েযন	ǧনিছ	ঘােসর	উপর	 িদেয়	কী	সব	হাঁটেছ—
ǩমহাম	 কের	 কী	 একটা	 েডেকও	 উঠল।	 এিদেক	আবার	 নােকর	 ডগায়	 Ǧ-িতনেট	 মশা	 িবন-িবন	 করেছ।
কĬাবলাটা	েতা	েদখেত-না-েদখেতই	ঘিুমেয়	পĖল।	আিম	কী	কির?	মশাির	একটা	আেছ—েফেল	েদব?	 িকǡ
মশািরর	েভতের	আিম	একদম	ǧেত	পাির	না—েকমন	দম	আটেক	আেস।

তা	হেল	মশাই	মাির—কী	আর	করা?	িকǡ	েচǁা	কের	েদখলমু,	িকছুেতই	মারা	যায়	না।	নােকর	ওপর
চাঁিট	হাঁকেĖিছ	েতা	কােনর	কােছ	িগেয়	েপাঁ	কের	উঠল।	আবার	কণিট	Ɨেদশ	আĹমণ	কেরিছ	েতা	শǳবািহনী
নািসেক	এেস	উপিǍত।	কাঁহাতক	 েপের	ওঠা	যায়?	আধঘŦা	ধের	 িনেজেক	সমােন	চাঁিটেয়	এবং	ঘিুষেয়—
েশষতক	হাল	েছেĖ	িদলমু।	বললমু,	যাও	না	বাপজুŋেল	যাও	না!	বাঘ	আেছ-হািত	আেছ,	অেনক	রĸ	আেছ
তােদর	গােয়।	যত	খিুশ	খাও	েগ!	আিম	পটলডাঙার	পĬালারাম—সেব	পালা-śেরর	িপেলটা	েসেরেছ—আমার
রেĸ	আর	কী	পােব?	খািনক	পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝাল	বই	েতা	নয়!

েযই	বেলিছ—অমিন	কী	কাŨ!
ǩĖমিুĖেয়	জানালাটা	েভেঙ	পĖল।	আর	কী	সব įনাশ!	বাইের	বাইের	েয	একটা	হািত!	পাহােĖর	মেতা

ƗকাŨ-জমাট	অƉকার	 িদেয়	ৈতির	তার	শরীর!	Ǧেটা	কুতকুেত	েচােখ	আমার	 িদেক	খািনক	তািকেয়ই	েকমন
েযন	 িমটিমট	কের	হাসল।	তারপেরই	কেরেছ	কী—হাত-দেশক	লƧা	একটা	গঁĖ	বািĖেয়	কপাৎ	কের	আমার



একটা	লƧা	কান	েটেন	ধেরেছ।
এতĺণ	েতা	আিম	পাǡয়ার	মেতা	পেĖ	আিছ	িকǡ	এবার	আŰারাম	Ɨায়	খাঁচাছাĖা!	বাপ-ের–মা-ের-

েমজদা	ের—পটলডাঙা	ের–বেল	রাম-িচৎকার	েছেĖিছ।
আর	তĺুিন	কােনর	কােছ	কĬাবলা	বলেল,	কী	আরƨ	কেরিছস	পĬালা?	িভতুর	িডম	েকাথাকার!
বললমু,	হা-হা-হািত!
কĬাবলা	বলেল,	েগাদা	পােয়র	লািথ!
চমেক	েচাখ	েমেল	চাইলমু।	েকাথায়	হািত—েকাথায়	কী।	ঘরভিতį	ঝকঝেক	সকােলর	আেলা।	আর

কĬাবলা	েকােŲেক	একটা	পািখর	পালক	কুিĖেয়	এেন	আমার	কােনর	েভতর	িদেত	েচǁা	করেছ।
তĖাক	কের	লািফেয়	উঠলাম।	আর	পালকটা	আমার	কােন	 েঢাকােত	 না	 েপের	ভাির	 বĬাজার	 হল

কĬাবলা।	বলেল,	েকাথায়	ের	েতার	হা-হা-হািত?	ǑƖ	েদখিছিল	বিুঝ?
–বিকসিন!	আমার	কােন	পালক	িদিŐিল	েকন?
—েতােক	জাগাবার	জেƒ।	িকǡ	পারলমু	কই?	তার	আেগই	েতা	েজেগ	েগিল—ইǋুিপড	েকাথাকার!
—মারব	এক	থাƕĖ	বেল	আিম	েরেগেমেগ	ঘর	েথেক	েবিরেয়	েগলমু।
সকােলর	চা	এবং	েসইসেŋ	লিুচ-আলভুাজা-রসেগাƯার	‘টা’	েবশ	ভােলাই	হল	তারপর	কুিŠমামা	চেল

েগেলন	ফĬাĳিরেত।	আমােদর	বেল	েগেলন,	েতামরা	বাগােনর	েভতর	ঘেুর	েবĖাও—ভেয়র	িকছু	েনই।	তেব
জŋেলর	িদেক	েযেয়া	না।	িচতাবােঘর	উৎপাত	যখন	ǧǤ	হেয়েছ,	তখন	সাবধান	থাকাই	ভাল।

েটিনদা	বলেল,	েহঃ–বাঘ!	জােনা	কুিŠমামা—রািŴেরই	েকমন	একটু	েবকায়দা	হেয়	যায়।	িকǡ	িদেনর
েবলায়	বাঘ	একবার	আǣক	না	সামেন!	এমন	একখানা	আǻারকাট	বিসেয়	েদব–

হাবলু	বলেল,	আপনার	কালীিসিŋর	মহাভারেতর	িধকĬাও	জƟর!
কুিŠমামা	অবাক	হেয়	বলেলন,	আমার	কালীিসিŋর	মহাভারত!	তার	মােন?
হাবলু	সেব	বলেত	যােŐ;	েসই	েয	মহাভারেতর	একখানা	েপƯায়	ঘাও	িন	মাইর	◌Ĭা—
আর	 বলেত	 পারল	 না।	তার	আেগই	 েটিনদা	ওর	 িপেঠ	কটাং	কের	 একটা	জবরদǌ	 িচমিট	 েকেট

িদেয়েছ।
হাবলু	হাউ-মাউ	কের	উঠল	:	খাইেস,	খাইেস।	কুিŠমামা	আরও	অবাক	হেয়	বলেলন,	খাইেছ।	কীেস

েখল	েতামােক?
—েটিনদা!
েটিনদা	তাĖাতািĖ	বলেল,	না	মামা,	আিম	ওেক	খািŐ	না।	ওটা	এত	অখাদĬ	েয	বােঘ	েখেলও	বিম

কের	েদেব।	ওর	িপেঠ	একটা	েডেয়া	িপঁপেĖ	কামĖািŐল,	েসটােক	েফেল	িদলমু	েকবল।	তুিম	যাও—িনেজর
কােজ	যাও।

খািনকĺণ	েকবল	েবাকা-েবাকা	হেয়	তািকেয়	েদেখ	কুিŠমামা	চেল	েগেলন।
েটিনদা	এবার	হাবেুলর	মাথায়	কুটু	কের	একটা	েছাŠ	গাঁŠা	িদেল।	বলেল,	েতােক	ও-সব	বলেত	আিম

বারণ	কিরিন?	জািনসেন—িনেজর	বীরেůর	কথা	বলেল	কুিŠমামা	লŖা	পায়?
–আর	েতামার	সব	চািলয়ািত	ফাঁস	হেয়	যায়!	টুক	কের	কথাটা	বেলই	কĬাবলা	িতন	হাত	লািফেয়	সের

েগল।	েটিনদা	একটা	চাঁিট	হাঁিকেয়িছল,	েসটা	হাওয়ায়	ঘেুর	এল।
যাই	 েহাক,	 আমরা	 চার	 মিূতį	 েতা	 বাগােন	 েবিরেয়	 পĖলমু।	 চমৎকার	 সকাল,	 িমেঠ	 েরাŸরু,

ƗাণজেুĖােনা	হাওয়া।	েদােয়ল	 িশস	 িদেŐ,	বলুবিুল	েনেচ	েবĖােŐ।	মাথার	ওপর	 িশিরষ	পাতার	 িঝিরিঝির।
ঝুিĖ	কাঁেধ	কুিল	েমেয়রা	টুকটুক	কের	পািত	তুলেছ—েবশ	লাগেছ	েদখেত।



পািত	 েতালা	 েদখেত	 েদখেত	কখন	আিম	দলছাĖা	হেয়	অƒ	 িদেক	চেল	 েগিছ	 েটরই	পাইিন।	যখন
েখয়াল	হল,	েদিখ	বাগােনর	বাইের	চেল	এেসিছ।	সামেন	মাঠ—তােত	কতǠেলা	এেলােমেলা	েঝাপ	আর	পাঁচ-
সাতটা	গাছ	একসেŋ	ঝাঁকĖা	হেয়	দাঁিĖেয়।	আরও	তািকেয়	েদিখ	কাছাকািছ	েকউ	েকাথাও	েনই।

কী	সব įনাশ–বােঘর	মেুখ	পĖব	নািক?
িকǡ	এখােন	বাঘ!	এমন	ǣƇর	েরাŸেুর!	এমিন	চমৎকার	সকােল!	েধৎ!	আর	গাছǠেলা	েয	আমলকীর!

কত	বĖ	কী	ǣƇর	েদখেত!	েগাছায়	েগাছায়	েযন	মিণমেুĸার	মেতা	ঝুলেছ।
েনালায়	 জল	 এেস	 েগল।	 িনƷয়	 গাছতলায়	আমলকী	 পেĖেছ!	 যাই—েগাটাকেয়ক	 কুিĖেয়	আিন।

আমলকী	েদেখ	বােঘর	ভয়-টয়	েবমালমু	মেুছ	েগল	মন	েথেক।
েগলমু	গাছতলায়?	ধেরিছ	িঠক।	বĖ	বĖ	পাকা	আমলকীেত	েছেয়	আেছ	মািট।
েবেছ	েবেছ	কেয়কটা	কুিĖেয়	 িনলমু।	তারপর	পােশই	একটা	সǤ	মতন	লƧা	ডাল	পেĖ	আেছ	েদেখ-

বসলমু	তার	উপর।
িকǡ	একী!	ডালটা	েয	েকমন	রবােরর	মেতা	নরম!
আর	তৎĺণাৎ	েফাঁস	কের	একটা	আওয়াজ।	ডালটা	নেĖ	উঠল,	বাঁকা	হেয়	চলেত	ǧǤ	কের	িদেল।
অĬাঁ!
সাপ—অজগর!
বাপ—ের	েগিছ!	তĖাক	কের	এক	লােফ	আিম	িগেয়	একটা	কাঁটা-েঝােপর	উপর	পĖলমু।	আর	তĺুিন

েদখলমু	বরিফর	মেতা	একটা	অŹুত	মাথা	লকলক	কের	উেঠেছ	লƧা	 িজভ—আর	নতুন	নয়া	পয়সার	মেতা
Ǧেটা	śলśেল	েচাখ	ঠায়	তািকেয়	রেয়েছ	আমার	িদেকই।
	



০৯.	এ	কার	কŧǑর?

েসই	নয়া	পয়সার	মেতা	েচাখ	Ǧেটার	িদেক	তািকেয়ই	েতা	আমার	হেয়	এেসেছ।	গেƳ	ǧেনিছ,	অজগর
সাপ	অমিনভােব	েচােখর	দৃিǁ	িদেয়	নািক	িহপনটাইজ	কের	েফেল,	তারপর	ধীেরǣেǍ	এিগেয়	এেস	পােক	পােক
জিĖেয়	এেকবাের	কপাৎ।	অতএব	 িহপনটাইজ	করার	আেগই	ধĖমিĖেয়	উেঠ	আিম	েতা	েটেন	েদৗĖ।	েদৗĖই
আর	তািকেয়	তািকেয়	েদিখ	তাĖা	কের	আসেছ	িক	না	েপছন-েপছন!

না—এল	না।	এঁেকেবঁেক,	ǣĖǣিĖেয়,	আেǌ	আেǌ	েনেম	েগল	পােশর	একটা	ǧকেনা	নালার	েভতর।
আধ	মাইল	েদৗেĖ	বাগােনর	মেধĬ	এেস	যখন	থামলমু,	তখন	আিম	আর	আিম	েনই!	এ	েকাথায়	এলমু

ের	বাবা!	কথা	 েনই	বাতįা	 েনই—েকােŲেক	 েগাদা	বাঁদর	এেস	খপ	কের	কাঁধ	 েচেপ	ধের	রািŴের	জানালার
কােছ	এেস	িচতাবাঘ	দাঁত	িখঁিচেয়	যায়,	আমলকী	গােছর	তলায়	ঘাপিট	েমের	ময়াল	সাপ	বেস	থােক!	আিƚকার
মেতা	িবপŖনক	জায়গায়	েবĖােত	এেল	এমিন	দশাই	হয়!

থিুĖ—আিƚকা	নয়।	এ	িনতাƅই	বাংলােদশ।	িকǡ	এমনভােব	রাতিদন	পĬাঁেচ	পেĖ	েগেল	কারও	িক
আর	 িকছু	 েখয়াল	থােক—েতামরাই	বেলা।	তখন	মেন	হয়	আমার	নাম	পĬালারাম	হেত	পাের—গদাইচরণ
হেত	 পাের,	 েকǁদাস	 হওয়াও	 অসƨব	 নয়।	আিম	 েযখােন	 দাঁিĖেয়	আিছ	 েসটা	 েগাবরডাঙা	 হেত	 পাের,
িজƠাƮার	হেত	পাের—জািŞবার	হেলই	বা	েঠকােŐ	েক?

ǦেŴার,	িকŐুিট	ভােলা	লাগেছ	না।	েকমন	উদাস-উদাস	হেয়	যািŐ।	আর	বাঁচব	না	বেল	মেন	হেŐ।
এই	আিƚকার	জŋেল—না-না,	আিƚকা	নয়,	এই	মĬাডাগাǉােরর	মǤভূিম—ǦেŴার,	মĬাডাগাǉারও	নয়—
মােন,	এই	খবু	িবিŐির	জায়গায়	আিম	িনঘ įাত	মারা	যােব।	বােঘই	খাক	িক	সােপই	ফলার	কǤক।

মারা	যাব—এ-কথা	মেন	হেলই	আমার	খবু	কǤণ	ǣের	গান	গাইেত	ইেŐ	কের।	বােগƻী-টােগƻী	ওই
রকম	েকানও	একটা	ǣের।	আŐা,	বােগƻী	না	বােঘƻী?	েবমĲা	বেনর	মেধĬ	বােঘর	 িছির	েদখেল	গলা	 িদেয়
কুঁই	কুঁই	কের	েয-গান	েবেরায়—তােকই	বােঘƻী	বেল	নািক?	খবু	সƨব।	আর	বাঘ	যখন	গƨীর	ǣের	বেল—
হালমু,	 খাý	-খাম—তখন	 েসই	 ǣরটার	 নাম	 েবাধহয়	 খাƧাজ।	 তাহেল	 মƯার	 গান	 িক	 মƯরা—মােন
পােলায়ানরা	কুিǌ	করবার	সময়	েগেয়	থােক?

িকǡ	মƯার-ফƯার	চুেলায়	যাক।	সাপ	বােঘর	ফলার	হওয়ার	আেগ	বরং	মেনর	Ǧঃেখ	ঘের	যাওয়াই
ভােলা।	েটেন	েদৗĖ	েদওয়ার	ধকুপকুুিন	একটু	থামেল,	আিম	খবু	িমিহ	গলায়	গাইেত	লাগলমু	:

এমন	চাঁেদর	আেলা						মির	যিদ	েসও	ভােলা
েস	মরণ	Ǒরগ	সমান—

	
েবশ	আেবগ	িদেয়	গাইিছ,	েচােখ	জল	আসব-আসব	করেছ,	এমন	সময়	কােনর	কােছ	েক	েযন	খĬাঁক-

খĬাঁক	কের	েহেস	উঠল	:
—আের	েখেল	যা!	এই	ভরা	েরাŸেুর	চাঁেদর	আেলা	েপিল	েকাথায়?
আর	েক?	েবয়ােĲেল	কĬাবলাটা!	খবু	ভাব	এেসিছল,	একদম	Ǡিলেয়	 িদেল।	সােধ	 িক	েটিনদা	যখন-

তখন	চাঁিদেত	ওর	চাঁিট	হাঁকেĖ	েদয়।
–েগালমাল	করিছস	েকন?	আিম	মারা	যাব।
—যা	 না।	 েক	 বারণ	কেরেছ	 েতােক?	 েবশ	কায়দা	কের—যা-ই—িব-দায়	 িবদায়	 বেল	 মের	 যা,

আমরা	েতার	েশাকসভা	করব।	িকǡ	খবরদার,	ওরকম	যােŐতাই	ǣের	গান	গাইিব	না!
আিম	বĬাজার	হেয়	বললমু,	দĬাখ	কĬাবলা,	েবিশ	ঠাŠা	কিরসিন।	জািনস—এĺুিন	একটা	অজগর	সাপ



আমােক	Ɨায়	ধের	খািŐল?
কĬাবলা	বলেল,	খািŐল	নািক?	তা	েখেল	না	েকন?	েতােক	েখেয়	পােছ	পালাśর	হয়	এই	ভেয়ই	েছেĖ

িদেল	বিুঝ?
–সিতĬ	বলিছ,	ইয়া	েপƯায়	এক	অজগর	সাপ—
কĬাবলা	বাধা	িদেয়	বলেল,	বেটই	েতা।	িŵশ	হাত	লƧা	আর	সােĖ	চার	হাত	চওĖা।	জািনস	আমােকও

এĺুিন	একটা	 িতিম	মাছ—তা	Ɨায়	পŜাশ	হাত	হেব—একটা	ইঁǦেরর	গতį	 েথেক	 েবিরেয়	এেস	কপাৎ	কের
েচেপ	ধের	আর-িক!	েকানও	মেত	পািলেয়	েবঁেচিছ।

বেল	মখু-ভিতį	শাঁকালরু	েদাকান	েদিখেয়	কĬাবলার	কী	হািস!
—িবƾাস	হল	না–না?
—েকন	এেলােমেলা	বকিছস	পĬালা?	চািলয়ািত	একটু	বƉ	কর	এখন।	কপালেজাের	একটা	বাঘ	না-হয়

েদেখই	েফেলিছস,	তাই	বেল	অজগর-গŨার-িহেপাপেটমাস-উĖুĲু	মাছ	সব	তুই	একাই	েদখিব?	আমরা	Ǧেটা-
একটাও	 েদখেত	পাব	না?	গƳ	মারেত	হয়	পটলডাঙায়	চাটুেজĬেদর	 েরায়ােক	 িগেয়	যা-খিুশ	মািরস,	এখােন
ওসব	ইয়ািকį	চলেব	না।	এখন	চল—ওরা	সবাই	েতােক	েগাǤ-েখাঁজা	করেছ।

েবশ,	বলব	না।	কাউেকই	েকানও	কথা	বলব	না	আিম।	এমনিক	কুিŠমামােকও	না।	তারপর	কালেক
একটা	মতলব	কের	সবাইেক	ওই	আমলকী	গােছর	িদেক	পািঠেয়	েদব।	তখন	েবাঝা	যােব	নালা	েথেক	অজগর
েবেরায়,	না	ইঁǦেরর	গতį	েথেক	পŜাশ	হাত	িতিম	মাছই	েবিরেয়	আেস।
	

সেƉেবলায়	 কুিŠমামা	বলেলন,	এক-আধটা	 িচতাবাঘ	না	মারেল	নয়।	ভাির	উৎপাত	ǧǤ	কেরেছ।
আজও	 িবেকল	নাগাদ	একটা	এেসিছল	কুিল	লাইেনর	 িদেক।	অিবিƼ	 িকছু	করেত	পােরিন।	 িকǡ	এখন	েরাজ
হাŋামা	বাধােব	মেন	হেŐ।

েটিনদা	খবু	উৎসাহ	কের	বলেল,	তাই	কেরা	মামা।	 েগাটা	কেয়ক	ধাঁ	কের	 েমের	 েফেল	দাও,	আপদ
চুেক	যায়।

কĬবলা	বলেল,	তারপর	আমরা	সবাই	িমেল	একটা	কের	বােঘর	চামĖা	েনব।
হাবলু	বলেল,	আর	েসই	চামĖা	িদয়া	জতুা	বানাইয়া	মচমচাইয়া	ǟাঁইটĬা	যাম।ু
আিম	 চেটই	 িছলমু।	 েসই	অজগরেক	 িনেয়	কĬাবলাটা	 ঠাŠা	করবার	পর	 েথেক	আমার	মন-েমজাজ

এমন	িখঁচেĖ	রেয়েছ	েয	কী	বলব।	আিম	বললমু,	আর	কলার	েখাসায়	পা	পেĖ	ধপাă	কের	আছাĖ	খাম।ু
কুিŠমামা	 েহেস	বলেলন,	আŐা—আŐা,	আেগ	বাঘ	 েতা	মারা	যাক,	পেরর	কথা	পের	হেব।	আজ

কেয়কটা	েটাটা	আনেত	পািঠেয়িছ	শহের—িনেয়	আǣক,	তারপর	কাল	িবেকেল	েবǤব।
–আমরাও	যাব	েতা	সেŋ	?—ফস	কের	িজেřস	করল	কĬাবলা।
ǧেনই	 েতা	আমার	 েপেটর	মেধĬ	ǠǤǠিরেয়	উেঠেছ।	আেগ	 েযটুকু	বা	সাহস	 িছল,	জানালার	পােশ

বাঘ	এেস	দাঁĖাবার	পর	 েথেক	সমােন	ধকুপকু	করেছ	বেুকর	 েভতরটা।	তারপর	ওই	 িবিŐির	সাপটা।	নাঃ,
িশকাের	েগেল	আমােক	আর	েদখেত	হেব	না!	পটলডাঙার	পĬালারােমর	েকবল	বােরাটা	নয়	সােĖ	েদĖটা	েবেজ
যােব।	বাঁচােলন	কুিŠমামাই।

—েস	হিরণ	িশকার	হেল	িনেয়	যাওয়া	েযত।	িকǡ	িচতাবাঘ	বţ	শয়তান।	িকছু	িবƾাস	েনই	ওেদর।
েটিনদাও	 েবাধহয়	মওকা	খ ুঁজিছল।	বলেলন,	আমরা	 েতা	 িশকার	করবার	জেƒই	এেসিছলমু।	 িকǡ

কুিŠমামার	অǣিবেধ	হেল	কী	আর	করা	যায়—মেন	বĬথা	েপেলও	বাংেলােতই	বেস	থাকব।
কĬাবলা	বলেল,	সমঝ	িগয়া।	েতামার	ভয়	ধেরেছ,	তাই	না	েযেত	পারেল	বাঁেচা।	ওরা	থাকুক	মামা—



আিম	সেŋ	যাব।
হাবলা	সেŋ	সেŋই	 েপাঁ	 ধরেল	 :	 হঃ–কĬাবলা	সাহস	কইরা	যাইেত	পারব—আর	আিম	পাǤম	 না।

আমােরও	লইেত	হইব।
আমার	েয	কী	িবিŐির	Ǒভাব—ওেদর	উৎসাহ	েদখেল	সেŋ	সেŋ	আমারও	দাǤণ	েতজ।	এেস	যায়।

তখন	মেন	হয়	পালাśর-ফালাśর	 িপেল-িটেল	 িকŐু	না—আিম	সাĺাৎ	ভীম-ভবানী,	এĺুিন	গিরলার	সেŋ
দমাদম	বিসং	লĖেত	পাির।	মেন	হয়,	মেনর	Ǧঃেখ	মের	যাওয়ার	েকানও	মােন	হয়	না-মির	েতা	একটা	িকছু
কেরই	মরব।

একটু	আেগই	ভয়	ধের	িগেয়িছল,	হঠাৎ	বকু	িচিতেয়	বেল	েফললমু,	আিমও	যাব—িনƷয়	যাব!
েটিনদা	 েকমন	কǤণ	 েচােখ	আমােদর	 িদেক	তাকাল।	তারপর	ঘাĖ-টাĖ	 চুলেক	 িনেয়	বলেল,	সবাই

যিদ	যায়—তেব	আিমই	আর	বাদ	থািক	েকন?
কĬাবলা	বলেল,	িকǡ	তুমহারা	ডর	লাগ	িগয়া।
—ডর?	েহঁ!	আিম	পটলডাঙার	েটিন	শম įা—আিম	ভয়	কির	Ǧিনয়ায়	এমন	েকান—
কথাটা	েশষ	হেতও	েপল	না।	হঠাৎ	বাইের	চĬাঁ-চĬাঁ	কের	এক	িবটেকল	আওয়াজ।	েটিনদা	তĖাং	কের

লািফেয়	উঠল	:	ও	কী—ও	কী	মামা?
কুিŠমামা	কী	 েযন	বলেত	 িগেয়ই	হঠাৎ	থমেক	 েগেলন।	আমরা	 েদখলমু	তাঁর	মেুখর	 েচহারা	 েকমন

পােƮ	েগেছ—Ǧেচােখ	অমাǢিষক	ভেয়র	ছাপ।
কুিŠমামা	 েকবল	 িফসিফস	 কের	 বলেলন,	 সব įনাশ-কী	 সব įনাশ!	 তারপর	 এক	 হােত	 গলাটা	 েচেপ

ধরেলন।
বাইের	আবার	চĬাঁ-চĬাঁ	কের	েসই	বীভৎস	ƃিন।	আর	কুিŠমামার	আতেŉ	ǌƞ	মেুখর	 িদেক	তািকেয়

আমরাও	একটা	রহǖময়	ভেয়র	অতেল	Ėুেব	েযেত	লাগলমু।
বাইের	ও	কী	ডাকল?	েকাø	অŹুত	আতŉ—েকাø	ভয়াল	ভয়ŉর?

	



১০.	েটিনদার	িবদায়

খািনক	পের	হাবলু	েসনই	সামেল	িনেল।	মামার	কপােল-েতালা	মেুখর	িদেক	তািকেয়	িজেřস	করেল,
কী	হইল	মামা?	অমন	কইর	◌Ĭা	চĺু	আকােশ	তুইলĬা	বইǖা	আেছন	কĬান?

কী	ডাকল	বাইের?	ভূত	না	রাইĲস?
কুিŠমামার	মখুখানা	এবার	ভীষণ	বĬাজার	হেয়	েগল।
—দরূ	কী	আর	ডাকব?	ও	েতা	পĬাঁচা।
–পĬাঁচা	!—কĬাবলা	আƷয į	হেয়	বলেল,	তােত	আপিন	ভয়	েপেলন	েকন?
—ভয়	েপলমু	কখন?
আিম	বললমু,	বা-ের,	এই	 েতা	আপিন	বলেলন,	কী	সব įনাশ—কী	সব įনাশ!	তারপেরই	ভীষণ	ঘাবেĖ

েগেলন।
—আের,	 ঘাবেĖ	 েগিছ	 সােধ?	 —কুিŠমামার	 বĬাজার	 মখুটা	আরও	 বĬাজার	 হেয়	 েগল	 :	 একটা

বাঁধােনা	দাঁত	িছল,	েসটা	েগল	খেুল	আর	মেনর	ভুেল	িķপ-িটপǣŽ	েসটােক	টক	কের	িগেল	েফললমু!	যাই—
এĺুিন	একটা	েজালাপ	েখেয়	েফিল-েগ।

কুিŠমামা	উেঠ	চেল	েগেলন।
হাবলু	বলেল,	দাঁতটা	পĬােট	থাকেলই	বা	ĺিত	কী!	মামার	েতা	ǣিবধাই	হইল।	যা	খাইব	তাের	ডবল

চাবান	িদেত	পারব:	একবার	চাবাইব	মেুখ,	আর	একবার	কইǖা	পĬােটর	মেধĬ	চাবান	িদেত	পারব।
েটিনদা	দাঁত	 িখঁিচেয়	বলেল,	চুপ	কর,	েতােক	আর	ওǌািদ	করেত	হেব	না!	কাল	আিম	েতােক	একটা

েদশলাই,	খািনক	সেষ įর	েতল	আর	আধেসর	েবǠন	িগিলেয়	েদব।	েপেটর	মেধĬ	েবǠন	ভাজা	কের	খাস!
েছাŠুলাল	এেস	বলেল,	খানা	ৈতয়ার।
সেŋ	সেŋ	লািফেয়	উেঠ	পĖলমু	আমরা।	েটিনদা	বলেল,	েকয়া	বানায়া	আজ?
েছাŠুলাল	বলেল,	িডেমর	কাির,	মােছর	ƚাই—
েটিনদা	 বলেল,	 šা-লা-লা-লা-লা!	 কাল	 েতা	 িশকাের	 যািŐ।	 আমরা	 বােঘর	 েপেট	 যাব,

িহেপাপেটমােসই	িগেল	খােব	েক	জােন!	চল—আজ	Ɨাণ	ভের	ফাঁিসর	খাওয়া	েখেয়	িনই!
কĬাবলা	বলেত	যািŐল,	Ėুয়ােস įর	জŋেল	িক	িহেপা—
িকǡ	বলবার	ǣেযাগ	েপেল	না।	তার	আেগ	েটিনদা	েচঁিচেয়	উঠল	:	িড-লা	ņĬািǻ	েমিফেǋািফিলস–
আমরা	েকারাস	তুেল	বললমু,	ইয়াক-ইয়াক!
আর	েছাŠলাল	েচাখ	Ǧেটােক	আলরু	দেমর	মেতা	কের	আমােদর	মেুখর	িদেক	তািকেয়	রইল।
সকােল	উেঠই	সাজ-সাজ	রব।
েদিখ,	েবশ	বĖ	একটা	েমাটর	ভĬান	এেস	েগেছ।	ওিদেক	কুিŠমামা	বটু	আর	হাফপĬাǼ	পের	এেকবাের

ৈতির।	 গলায়	 েটাটার	 মালা	 হােত	 বǲক।	 কুিলেদর	 সদįারও	 এেস	 হািজর—তারও	 হােত	 একটা	 বǲক।
সদįােরর	নাম	েরাশনলাল।

মামা	বলেলন,	েরাশনলাল	খবু	পাকা	িশকাির।	ওর	হােতর	তাক	ফǉায়	না।
আমরাও	চটপট	কাপĖ-জামা	পের	িনলমু।	িকǡ	েটিনদার	আর	েদখা	েনই।
কুিŠমামা	বলেলন,	েটিন	েকাথায়?
েটিনদা—ভźভাষায়	 যােক	 বেল	 বাথǤম—তার	মেধĬ	 ঢুেক	 বেস	আেছ।	আর	 েবǤেতই	 চায়	 না।

েশেষ	দরজায়	দমাদম	ঘিুষ	চালােত	লাগল	কĬাবলা।



—িশকাের	যাওয়ার	আেগই	 িক	অřান	 হেয়	 েগেল	নািক	 েটিনদা?	যিদ	সিতĬই	অřান	 হেয়	থােকা,
দরজা	খেুল	দাও।	আমরা	েতামার	নােক	েǒিলং	সলট	লািগেয়	িদিŐ।

এর	 পের	 েকানও	ভźেলাকই	অřান	 হেয়	 থাকেত	 পাের	 না।	 েরেগেমেগ	 দরজা	 খেুল	 েবিরেয়	 এল
েটিনদা।

-েটক	েকয়ার	কĬাবলা—েক	বেল	আিম	অřান	হেয়িছ?	েকবল	েপটটা	একটু	িচন-িচন	করিছল—
কুিŠমামার	হাঁক	েশানা	েগল	:	কী	হল	েটিন–েরিড?
হাবলু	বলেল,	েটিনদার	পĬাট	িচন-িচন	কের।
আিম	বললমু,	মাথা	িঝন-িঝন	কের—
কĬাবলা	বলেল,	বাঘ	েদখার	আেগই	Ɨাণ	িটন-িটন	কের।
েটিনদা	ঘিুষ	বািগেয়	কĬাবলােক	তাĖা	করেল–কĬাবলা	পািলেয়	বাঁচল।
হাঁিĖর	মেতা	মখু	কের	েটিনদা	বলেল,	ভাবিছস	আিম	িভতু?	আŐা—চল	িশকাের।	পটলডাঙার	এই

েটিন	শম įা	কাউেক	েকয়ার	কের	না!	বাঘ-ফাগ	যা	সামেন	আসেব—েǓফ	হাঁিĖকাবাব	কের	েখেয়	েনব	েদেখ
িনস!

েটিনদার	মজাই	এই।	 িঠক	হাওĖা	েǋশেনর	গািĖǠেলার	মেতা।	 িললয়ুা	পয įƅ	েযন	চলেতই	চায়	না
—খািল	কĬাঁচখািল	েকাঁচ।	তারপর	একবার	েদৗĖ	মারল	েতা	পাঁই-পাঁই	শেƝ	েসাজা	বধ įমান—তখন	আর	েক
তার	পাŴা	পায়।	এই	Ǡেণর	জেƒই	েতা	েটিনদা	আমােদর	িলডার।

যাই	 েহাক,	আমরা	 েবিরেয়	পĖলমু।	 কুিŠমামা	আর	 েরাশনলাল	বসেলন	Ťাইভােরর	পােশ,	আমরা
বসলমু	ভĬােনর	িভতর।	একটু	পেরই	গািĖ	এেস	জŋেল	ঢুকল।

Ǧিদেক	বĖ	বĖ	শাল	গাছ—তােদর	তলায়	নানা	আগাছার	জŋল।	এখােন-ওখােন	নানা	রকেমর	ফুল
ফুেটেছ,	মাথা	 তুেল	আেছ	 েডারাকাটা	বেুনা	ওেলর	ডগা।	 েছাট	 েছাট	কােকর	মেতা	কােলা	কােলা	একরকম
পািখ	রাǌার	উপর	 িদেয়	লািফেয়	চেল	যােŐ—েছাট-েছাট	নালা	 িদেয়	 িতরিতর	কের	বইেছ	পিরƿার	নীলেচ
জল।

সামেন	িদেয়	কেয়কবার	কান	খাĖা	কের	েদৗেĖ	পালাল	খরেগাশ।	মাথা	িনচু	কের	তীেরর	গিতেত	ছুেট
েগল	একটা	হিরণ,	েসানািল	েলােমর	ওপর	কী	ǣƇর	কােলা	কােলা	িছট!

কুিŠমামা	বলেলন,	ইস-ইস!	আর	একটু	হেলই	মারেত	পারা	েযত	হিরণটােক!
কথাটা	আমার	ভােলা	লাগল	না।	এমন	ǣƇর	হিরণǠেলােক	মাǢষ	েকন	মাের।	Ǧিনয়ায়	েতা	খাবার

িজিনেসর	অভাব	েনই।	Ǧমদাম	কের	হিরণ	না	মারেল	কী	এমন	ĺিতটা	হয়	েলােকর?
পােশর	িশমলু	গােছর	ডােল	বĖ	একটা	পািখ	েডেক	উঠল।
কĬাবলা	হাততািল	িদেয়	বলেল,	ময়রু–ময়রূ!
ময়রুই	বেট।	িঠক	িচেনিছ	আমরা।	অেনক	ময়রু	েদেখিছ	িচিĖয়াখানায়।
বােঘর	কথা	ভুেল	 িগেয়	আমার	ভাির	ভােলা	লাগিছল	জŋলটােক।	কী	ǣƇর–কী	ঠাŨা	ছায়ায়	ভরা!

কত	ফুল—কত	পািখর	িমিǁ	ডাক–কত	খরেগাশ–কত	হিরণ!	ইেŐ	করিছল	পাহািĖ	নালার	ওই	নীলেচ	ঝন įার
জেল	ঝাঁিপেয়	পেĖ	ǎান	কির।

হঠাৎ	চমক	ভাঙল	েরাশনলােলর	গলার	আওয়াজ।
–বাব–ুবাব!ু
কুিŠমামা	বলেলন,	ǩঁ–েদেখিছ।…বাহাǦর,	গািĖ	েরােখা!
গািĖটা	আেǌ	আেǌ	েথেম	েগল।	মামা	আর	েরাশনলাল	নামেলন	গািĖ	েথেক।



মামা	আমােদর	িদেক	তািকেয়	বলেলন,	েতামরা	চুপচাপ	বেস	থােকা	গািĖেত।	কাচ	তুেল	দাও।	েনহাত
দরকার	না	পĖেল	নামেব	না।	আমরা	আসিছ	একটু	পের।…বাহাǦর–তুম	িভ	আও–

মািটর	িদেক	তািকেয়	কী	েযন	েদখেত	েদখেত	িতনজেন	টুপ	কের	িমিলেয়	েগল	বেনর	িভতর।
আমরা	চারমিূতį	 িকছুĺণ	 চুপচাপ	বেস	রইলমু	ভĬােনর	 িভতর।	 িকǡ	কতĺণ	আর	এভােব	 েবাকার

মেতা	বেস	থাকেত	ভােলা	লােগ?	কাচ	তুেল	েদওয়ােত	েকমন	গরমও	েবাধ	হিŐল।	অথচ	বাইের	ঠাŨা	ছায়া-
হাওয়া	বইেছ	 িঝরিঝিরেয়,	 টুপটুিপেয়	পĖেছ	শােলর	পাতা।	আমরা	েযন	েজলখানার	মেধĬ	আটেক	আিছ—
এমিন	মেন	হিŐল।

কĬাবলা	বলেল,	েটিনদা,	একটু	েনেম	পায়চাির	করেল	েকমন	হয়?
েটিনদা	বলেল,	কুিŠমামা	বারণ	কের	েগল	েয!	কাছাকািছ	যিদ	বাঘ-টাঘ	থােক—
হাবলু	বলেল,	হঃ।	এমন	 িদেনর	বĬালা—চাইরিদক	এমন	মেনারম—এইখােন	বাঘ	থাকব।	কĬান?

আর	বাঘ	যিদ	এইখােনই	থাকব-তাইেল	অরা	বােঘর	েখাঁেজ	দেূর	যাইব	কĬান?
পাকা	যিুĸ।	ǧেন	 েটিনদা	একবার	কান,	আর	একবার	নাকটা	 চুলেক	 িনেল।	বলেল,	তা	বেট—তা

বেট!	তেব,	মামা	বারণ	কের	েগল	িকনা—
কĬাবলা	বলেল,	মামারা	বারণ	কেরই।	সংǉৃেত	পেĖািন	েটিনদা?	মা—মা—অথাৎ	 িকনা,	না—না।

ওটা	মামা	নােমর	Ǡণ—সবটাইেত	মা-মা	বলেব।
েটিনদা	 িবরĸ	হেয়	বলেল,	ধĬােŴার	সংǉৃত!	ইǉুেল	পিŨেতর	চাঁিটেত	 েচােখ	অƉকার	 েদখতুম—

কেলেজ	এেস	সংǉৃেতর	হাত	েথেক	েবঁেচিছ।	তুই	আর	পিŨিত	ফলাসিন	কĬাবলা—গা	śালা	কের!
কĬাবলা	বলেল,	তা	śালা	কǤক।	েতা	মĬায়	উতার	ষাঁউ?
—েস	আবার	কী?	হাউ-মাউ	করিছস	েকন?
—হাউ-মাউ	নয়-রাǅভাষা।	মােন,	নামব?
–েসাজা	বাংলায়	বলেলই	হয়	!—েটিনদা	েভংিচ	েকেট	বলেল,	অমন	ভুতুেĖ	আওয়াজ	করিছস	েকন?

আয়—নামা	যাক।	িকǡ	েবিশ	দরূ	যাওয়া	চলেব	না–কাছাকািছই	থাকেত	হেব।
আমরা	েনেম	পĖলমু	ভĬান	েথেক।
েবিশ	দরূ	আর	যাব	না	েভেবও	হাঁটেত	হাঁটেত	েবশ	খািনকটা	এিগেয়িছ।	চারিদেকর	Ɨাকৃিতক	দৃƼিটƼ

েদেখ	আিম	েবশ	কায়দা	কের	বলেত	যািŐ;	দাও	িফের	েস	অরণĬ,	লও	এ	নগর–িঠক	এমন	সময়–
জŋেলর	মেধĬ	েকমন	মĖমĖ	শƝ!	েপছন	িফের	তািকেয়	েদিখ—
হািত।	ǠিটǠিট	পােয়	এিগেয়	আসেছ	আমােদর	িদেকই!
আিম	েচঁিচেয়	উঠলমু	:	েটিনদা–বেুনা	হািত!
বাপের—মা-ের!	িকǡ	ভĬােনর	িদেক	যাবার	উপায়	েনই-হািত	পথ	জেুĖ	এিগেয়	আসেছ!
–কĬাবলা,	হাবলু,	পĬালা—গােছ,	গােছ–উেঠ	পĖ—কুইক—েটিনদার	আেদশ	েশানা	েগল।
িকǡ	তার	আেগই	আমরা	সামেনর	একটা	েমাটা	গােছ	তরতর	কের	উঠেত	আরƨ	কেরিছ।	েযভােব

িতন	লােফ	আমরা	গােছ	চেĖ	েগলমু,	তা	েদেখ	েক	বলেব	আমােদর	েপছেন	একটা	কের	লƧা	লĬাজ	েনই।
হািতটা	তখন	িঠক	গাছটার	তলায়	এেস	পেĖেছ।	আর	েসই	মহুেূতįই	অঘটন	ঘটল	একটা।	মĖমĖ	কের

ডাল	ভাঙবার	আওয়াজ	এল,	একটা	িচৎকার	েশানা	েগল	েটিনদার,	তারপর–
তারপর	 েরামািŜত	হেয়	আমরা	 েদখলমু,	 েটিনদা	পেĖেছ	হািতর	 িপেঠর	ওপর।	উপĖু	হেয়	Ǧহােত

েচেপ	ধেরেছ	হািতর	গলার	চামĖা।	আর	িপেঠর	উপর	খামকা	এই	উৎপাতটা	ভাźমােসর	পাকা	তােলর	মেতা
েনেম	আসােত	হািতটা	ছুট	লািগেয়েছ	Ɨাণপেণ।



আমরা	আকুল	হেয়	েচঁিচেয়	উঠলমু	:	েটিনদা—েটিনদা—
হািত	 জŋেলর	 মেধĬ	 িমিলেয়	 যাওয়ার	 আেগ	 আমরা	 ǧনলমু	 েটিনদা	 েডেক	 বলেছ	 :	 েতােদর

পটলডাঙার	েটিনদােক	েতারা	এবার	জেƈর	মেতা	হারািল!	িবদায়–িবদায়—



১১.	অিভযােনর	আরƨ

গােছর	উপর	বেস	আমরা	িতন	মিূতį	একসেŋ	েকঁেদ	েফললমু।
েটিনদা—আমােদর	 িলডার—পটলডাঙার	 চার	মিূতįর	 েসরা	মিূতį—এমিন	কের	বেুনা	 হািতর	 িপেঠ

েচেপ	িবদায়	িনেল!	এ	আমরা	িকছুেতই	িবƾাস	করেত	পারিছ	না—েকউ	না।
েটিনদা	আমােদর	মাথায়	হাত	বিুলেয়	অেনক	িমিǁ	আর	িবǌর	ডালমটু	েখেয়েছ।	চাঁিট	গাঁŠা	লািগেয়েছ

যখন-তখন।	 িকǡ	েটিনদােক	নইেল	আমােদর	েয	একিট	 িদনও	চেল	না।	েযমন	চওĖা	বকু—েতমিন	চওĖা
মন!	হাবলু	 েসবার	যখন	টাইফেয়ড	হেয়	মেরা-মেরা	তখন	সারারাত	 েজেগ,	নাওয়া-খাওয়া	 েছেĖ	 েটিনদাই
তােক	নাস į	কেরেছ—বাঁিচেয়	তুেলেছ	বলা	চেল।	পাĖার	কারও	 িবপদ-আপদ	হেল	েটিনদাই	 িগেয়	দাঁিĖেয়েছ
সকেলর	আেগ।	 েলােকর	 উপকাের	 এক	 মহুেূতįর	 জƒ	 তার	 ķািƅ	 েনই—মেুখ	 হািস	 তার	 েলেগই	আেছ।
ফুটবেলর	মােঠ	েসরা	েখেলায়াĖ,	িĹেকেটর	কĬােƘন।	আর	গেƳর	রাজা।	এমন	কের	গƳ	বলেত	েকউ	জােন
না!

েসই	েটিনদা	আমােদর	েছেĖ	চেল	যােব?	এ	হেতই	পাের	না!	এ	অসƨব!
কĬাবলাই	েচােখর	জল	মেুছ	েফলল	সকেলর	আেগ।	ডাকেল,	হাবল!
–কী	কও?–ধরা	গলায়	হাবলু	জবাব	িদেল।
–েকঁেদ	লাভ	েনই।	েটিনদােক	খ ুঁেজ	েবর	করেত	হেব।
—েকাথায়	পােব?—আিম	িজেřস	করলমু।
–েযখােনই	েহাক।
েফাঁসেফাঁস	করেত	করেত	হাবলু	বলেল,	বেুনা	হািত—েকাথায়	েয	লইয়া	েগেছ—
কĬাবলা	ততĺেণ	 েনেম	 পেĖেছ	 গাছ	 েথেক।	 বলেল,	 পিৃথবীর	 বাইের	 েতা	 েকাথাও	 িনেয়	 যায়িন।

দরকার	হেল	Ǧিনয়ার	েশষ	পয įƅ	খ ুঁেজ	েদখব।	েনেম	আয়	েতারা।
আমরা	নামলমু।
কĬাবলা	বলেল,	 েশােনা	বƉুগণ!	আমরা	পটলডাঙার	 েছেল,	ভয়	কােক	বেল	 েকানও	 িদন	জািনিন।

েতামরা	 িনƷয়ই	 এর	 মেধĬ	 ভুেল	 যাওিন	 েসই	 ঝিণ įপাহািĖর	 অিভযানকািহনী	 িনƷয়	 ভুেল	 যাওিন,	 Ǒামী
ঘটুঘটুানেƇর	চĹাƅ	আমরা	েকমন	কের	ফাঁস	কের	 িদেয়িছলমু!	মাǢেষর	শয়তািনেক	ঠাŨা	করেত	েপেরিছ,
আর	বেুনা	জােনায়ারেক	ভয়?	জােনায়ার	মাǢেষর	চাইেত	 িনচুদেরর	জীব—তােক	হািরেয়,	হিটেয়ই	মাǢষ
এিগেয়	চেলেছ।	আমরাও	েটিনদােক	িফিরেয়	আনবই।

–যিদ	হািত	তােক	েমের	েফেল	থােক?
—আিম	তা	 িবƾাস	কির	না।	েস	আমােদর	 িলডার—িবপেদ	পĖেল	েযমন	েবপেরায়া	েতমিন	সাহসী

হেয়	ওেঠ—েস	েতা	েতামরা	জােনাই।	েস	 িঠকই	েবঁেচ	আেছ।	তব	ুআমােদর	কতįবĬ	আমরা	করব।	আর—
আর	 যিদ	 েদিখ	 সিতĬই	 হািত	 তােক	 েমের	 েফেলেছ,	 তা	 হেল	আমরাও	 মরব।	 েটিনদােক	 েফেল	আমরা
িকছুেতই	কলকাতায়	িফের	যাব	না।	কী	বল	েতামরা?

আমরা	Ǧজেন	বকু	িচিতেয়	উেঠ	দাঁĖালমু।
—িঠক।	আিমও	তাই	কই।–হাবলু	বলেল।
—চারজন	এেসিছলমু—িতনজন	িকছুেতই	িফের	যাব	না।	মরেল	চারজেনই	মরব।–আিম	বললমু।
কĬাবলা	বলেল,	তা	হেল	এখিন	আমরা	েবিরেয়	পিĖ।
—িকǡ	কুিŠমামা	আর	েরাশনলালেক	খবর	িদেত	পারেল–



—েকাথায়	খবর	 িদিব,	আর	পািবই	বা	 েকাথায়?	তা	ছাĖা	এক	 েসেকǻও	আমরা	সময়	নǁ	করেত
পারব	না।	চল,	এেগােনা	যাক—

—েকানিদেক	যািব?—হাবলু	জানেত	চাইল।
—হািতর	পােয়র	দাগ	িনƷয়	পাওয়া	যােব।	তাই	ধেরই	এেগাব।
আিম	বললমু,	একটা	বǲক-টǲক	যিদ	থাকত—
কĬাবলা	রাগ	কের	বলেল,	তুই	আর	এখন	śালাসিন	পĬালা!	বǲক	থাকেলই	বা	কী	হত	ǧিন—েকানও

জেƈ	আমরা	েকউ	ছুঁেĖিছ	নািক	ওসব?	বǲক	আমােদর	দরকার	েনই,	মেনর	েজারই	হল	সবেচেয়	বĖ	অǔ।
আয়–

–চল—
আমরা	এিগেয়	চললমু।	বকু	এক-আধটু	Ǧর-Ǧর	না	করিছল	তা	নয়,	মেন	হিŐল	পটলডাঙায়	 িফের

িগেয়	বাবা-মা	ভাইেবানেদর	মখুও	হয়েতা	েকানওিদন	আর	েদখেত	পাব	না।	হয়েতা	এ-জŋেলই	বাঘ	ভালকু
হািতর	পাƯায়	আমার	Ɨাণ	যােব।	যিদ	যায়—যাক।	Ǧিনয়ায়	ভীǤ	আর	Ǒাথ įপরেদর	েকানও	জায়গা	েনই।	ও-
ভােব	বাপমার	েকােল	আǝােদ	পতুুল	হেয়	েবঁেচ	থাকার	চাইেত	বীেরর	মেতা	মরা	ভােলা।	আর,	একবার	ছাĖা
েতা	Ǧবার	মরব	না!

কĬাবলা	িঠকই	বেুঝিছল।	ডালপালা	েভেঙ,	গাছপালা	মািĖেয়	হািতটা	েযভােব	এিগেয়	েগেছ	আমরা	তা
পিরƿার	েদখেত	পািŐলমু।	েকাথাও	েকাথাও	নরম	মািটেত	তার	পােয়র	ছাপ	Ǐǁ	ফুেট	উেঠেছ।	Ɨায়	আধ
ঘŦা	ধের	আমরা	বেনর	পথ	েবেয়	চলেত	লাগলমু।	িকǡ	তখনও	হািতর	েদখা	েনই,	েটিনদারও	িচǙমাŵও	না।

েশেষ	এক	জায়গায়	এেস	আমােদর	থমেক	দাঁĖােত	হল।
চারধাের	জŋল	েকমন	তচনচ।	চার	পােশই	হািতর	পােয়র	দাগ।	মেন	হয়,	পাঁচ-সাতটা	হািত	জেĖা

হেয়িছল	এখােন	তারপর	 নানা	 িদেক	 েযন	তারা	ঘেুর	 েবিĖেয়েছ।	এর	মেধĬ	 েকাø	 হািতটার	 িপেঠ	 েটিনদা
গিদয়ান	হেয়	বেস	আেছ—েস	কথা	েক	বলেব!

কĬাবলা	বলেল,	তাই	েতা!	েকাø	িদেক	যাই?
হাবলু	েভেবিচেƅ	বলল,	এইভােব	ঘরুা	খবু	ǣিবধা	হইব	না।	চল	কĬাবলা,	আবার	ভĬােনর	কােছ	িফরা

যাই।	মামাের	সেŋ	কইর	◌Ĭা—
কĬাবলা	বলেল,	না।
কী	করিব	তা	হেল?—আিম	িজেřস	করলমু।
—িতনজেন	িতনিদেক	যাব।
—একা-একা?
—ǟাঁ—একলা	চল	ের।
আমার	পালাśেরর	 িপেলটা	অবƼ	এতিদেন	অেনক	েছাট	হেয়	েগেছ,	 িকǡ	েযটুকু	আেছ	তা-ও	চĖাৎ

কের	লািফেয়	উঠল।
–একা	যাব?
কĬাবলা	Ǧেটা	śলśেল	েচাখ	েমেল	আমার	িদেক	চাইল।
—তুই	ভĬােন	িফের	যা	পĬালা।	আিম	আর	হাবলু	চললমু	খ ুঁজেত।
আমার	রĸ	গরম	হেয়	উঠল।	আিম	ভীǤ!	একা	আমারই	Ɨােণর	ভয়।	কখনও	না।
বললমু,	েতার	ইেŐ	হয়	তুই	িফের	যা।	আিম	েটিনদােক	খ ুঁজব।
কĬাবলা	আমার	 িপঠ	চাপেĖ	 িদেল।	খিুশ	হেয়	বলেল,	বĬস,	 িঠক	ǟায়।	ই	ǟায়	মরদকা	বাত!	এবার



িতনজন	িতনমেুখ।	বƉুগণ,	হয়েতা	আমােদর	এই	েশষ	েদখা।	হয়েতা	আমরা	আর	েকউ	েবঁেচ	িফরব	না।	তাই
যাওয়ার	আেগ	একবার	বল—

—পটলডাঙা—
—িজƇাবাদ!
–চার	মিূতį—
–িজƇাবাদ!
তারপেরই	েদিখ,	ওরা	Ǧ’জেন	Ǧিদেক	বেনর	মেধĬ	ǣট	কের	েকাথায়	চেল	েগল।	আিম	এখন	একা।

এই	বাঘ-সাপ-হািতর	জŋেল	এেকবাের	একা।	 িনেজেক	বললমু,	বেুক	সাহস	আেনা	পটলডাঙার	পĬালারাম!
তুিম	েয	েকবল	 িশিঙমাছ	 িদেয়ই	পেটােলর	েঝাল	েখেত	এĵপাট į	তা	নও,	তার	চাইেত	আরও	অেনক	েবিশ।
আজ	েতামার	চরম	পরীĺা।	ৈতির	হও	েসজেƒ।

একটা	ǧকেনা	ডাল	পেĖ	 িছল	সামেন।	 েসইেট	 কুিĖেয়	 িনেয়	আিমও	চলেত	ǧǤ	করলমু।	মরবার
আেগ	অƅত	কেষ	এক	ঘা	েতা	বসােত	পারব!	েস	হািতই	েহাক	আর	বাঘই	েহাক।

িকǡ	েবিশদরূ	েযেত	হল	না	আমােক।
একটা	েঝােপর	ওপর	েযই	পা	িদেয়িছ,	অমিন—
সĖাå	–ঝরঝরাৎ–
পােয়র	তলার	 েথেক	মািট	সের	 েগল।	আর	তৎĺণাৎ	বঝুেত	পারলমু,	মহাশƒূ	 েবেয়	আিম	 েকাথায়

েকান	পাতােলর	িদেক	পেĖ	যািŐ।
-মা-
তারপেরই	আমার	েচাখ	বেুজ	এল।

	



১২.	শজাǤ	সŋীত

গেতį	পেĖ	মেন	হেয়িছল—পটলডাঙার	পĬালারাম	এবার	একদম	 িফিনশ—হাĖেগাĖ	 িকছু	বিুঝ	আর
রইল	না।	‘মের	েগিছ-মের	েগিছ’—ভাবেত	ভাবেত	েদিখ,	আিম	েমােটই	মারা	যাইিন।	িদিবĬ	বহাল	তিবয়েত
একরাশ	নরম	কাদার	ওপর	পা	ছিĖেয়	বেস	আিছ	িপঠটা	েঠস	েদওয়া	রেয়েছ	মািটর	েদওয়ােল।

েকামরটা	েকবল	একটু	ঝনঝন	করেছ—মাথােতও	ঝাঁকুিন	েলেগেছ।	েসটুকু	সামেল	িনেয়	েচাখ	েমেল
তাকালমু।	 মাথার	 হাত-দেশক	 ওপের	 একটা	 েগাল	 আকাশ-আরও	 ওপের	 একটা	 গােছর	 ডাল	 Ǧলেছ।
আেশপােশ	 েচেয়	 েদখলমু	অƉকার,	 গতįটা	কত	বĖ	 িকংবা	আিম	ছাĖা	এর	 েভতের	আর	কী	আেছ,	 িকছু
বঝুেত	পারলমু	না।

এমন	সময়	খবু	কােছই	েযন	একটা	ঝমঝম	কের	শƝ	ǧনেত	েপলমু।	িঠক	মেন	হল	েকউ	েযন	হােত
কের	টাকার	েতাĖা	বাজােŐ।

আমার	খাĖা	খাĖা	কান	Ǧেটা	আরও	খাĖা	হেয়	উঠল।	বĬাপারখানা	কী?
গেতį	যখন	পেĖিছ	তখন	 েতা	মারাই	 েগিছ।	 িকǡ	মরবার	আেগ	সব	ভােলা	কের	 েজেনǧেন	 েনওয়া

দরকার,	কারণ	বইেতই	পেĖিছ	:	মৃতুĬকাল	পয įƅ	řান	সŜয়	কিরেব।	ওটা	কীেসর	আওয়াজ?
মাথায়	ঝাঁকুিন	লাগবার	জেƒই	েবাধহয়	েচাখ	এখনও	ঝাপসা	হেয়	রেয়েছ।	খবু	লĺ	কেরও	একিদেক

েছাট	একটা	ছায়ার	মেতা	ছাĖা	আর	িকছুই	েদখেত	েপলমু	না।	িকǡ	আবার	ǧনলমু	েক	েযন	েফাঁসেফাঁস	কের
িনƾাস	েফলেছ,	আর	শƝ	উঠেছ	:	ঝম-ঝম-ঝম–

অĬাঁ–যেখর	গতį	নািক?
ভাবেতই	আমার	কােনর	েভতের	Ǡবের	েপাকারা	কুরকুর	করেত	লাগল,	নােকর	ওপর	েযন	উিŏংেĖ

লাফােত	লাগল,	েপেটর	মেধĬ	েছাট	হেয়-যাওয়া	েসই	পালাśেরর	 িপেলটা	কŐেপর	মেতা	ǧĖ	েবর	করেত
লাগল।	েশষকােল	িক	পাতােল	যেখর	রােজĬ	এেস	েপৗঁেছ	েগলমু?	েসই	িক	অমন	কের	েমাহেরর	থিল	বািজেয়
আওয়াজ	করেছ?	একটু	পেরই	থিলটা	আমার	হােত	Ǡঁেজ	িদেয়	বলেব	:	বৎস	পĬালারাম,	অেনক	কǁ	কের	তুিম
এখােন	এেস	েপৗঁেছছ	েদেখ	ভাির	খিুশ	হেয়িছ,	এবার	এই	েমাহর	িনেয়	তুিম	েদেশ	চেল	যাও	িবরাট	অŠািলকা
বানাও-েঘাĖাশােল	েঘাĖা,	হািতশােল	হািত—

হািতর	কথা	ভাবেতই	মেন	হল,	আমােদর	িলডার	েটিনদা	বেুনা	হািতর	িপেঠ	চেĖ	েকাথায়	েযন	উধাও
হেয়	 েগেছ।	আমরা	তােক	খ ুঁজেত	 েবিরেয়িছলমু।	 িকǡ	 েকাথায়	 েটিনদা—আিমই	বা	 েকাথায়?	এই	 িবিŐির
আিƚকার	জŋেলদানা,	মĬাডাগাǉােরর	অরেণĬ—ǦেŴার	 Ėুয়ােস įর	এই	যােŐতাই	বেনর	 েভতর,	আমােদর
চারমিূতįরই	বােরাটা	েবেজ	েগল।

সব	ভুেল	িগেয়	আমার	এখন	একটু	একটু	কাƋা	েপেত	লাগল।	মােক	মেন	পĖেছ,	বাবা,	েছাĖিদ,	বĖদা,
েছাট	েবান	Ǧেটােক	মেন	পĖেছ,	এমনিক,	েয-েমজদা	একবার	েপট	কামেĖেছ	বলেলই	েদĖ	হাত	লƧা	একটা
িসিরŞ	িনেয়	আমার	েপেট	ইেŞকশন	িদেত	আেস,	তােকও	মেন	পেĖ	যােŐ।	খবু	েছাটেবলায়	বĖদা	একবার
আমায়	বেলিছল	ঘিĖ	েদেখ	আসেত।	ঘিĖ	েদেখ	এেস	আিম	খবু	গƨীর	চােল	বেলিছলমু,	সােĖ	েদĖটা	েবেজেছ,
আর	ǧেনই	বĖদা	আমার	একটা	লƧা	কােন	িতিĖং	কের	িচিĖং	েমের	িদেয়িছল।	হায়	বĖদা	আর	েকানও	িদন
অমন	কের	আমার	কােন	েমাচĖ	েদেব	না!

বােরাটা	নয়,	এবার	সিতĬই	আমার	সােĖ	েদĖটা	েবেজ	েগল!
আবার	েসই	ঝমঝম	শƝ!	চমেক	উঠলমু।
েচাখটা	মেুছ	চাইেত	এবার	আমার	řান	লাভ	হয়।	েধĬৎ–যখ-টখ	 িকছু	না—সব	েবাগাস।	এতĺেণ



গেতįর	েভতরকার	অƉকারটা	েচােখ	খািনকটা	 িফেক	হেয়	এেসেছ।	েদখলমু	েবĖােলর	চাইেত	একটু	বĖ	কী
একটা	 জǡ	 হাত-চােরক	 দেূর	 দাঁিĖেয়	 সমােন	 েফাঁসেফাঁস	আওয়াজ	 করেছ।	 তার	 খেুদ-খেুদ	 েচাখ	 Ǧেটা
অƉকাের	িচকিচক	করেছ	আর	তার	সারা	শরীের	েমাটা	েমাটা	ঝাঁটার	কািঠর	মেতা	কী	সব	খাĖা	হেয়	রেয়েছ।

আিম	বেল	েফললমু,	তুই	আবার	েক	ের?	ঝাঁটা	বাঁধা	েবĖােলর	মেতা	েদখেত?
ǧেনই	জǡটা	গা	ঝাĖা	িদেল।	আর	তĺুিন	আওয়াজ	হল	:	ঝন-ঝম—ঝুমরু-ঝুমরু!
আের,	তাই	বল!	এইবাের	বেুঝিছ।	 িমǋার	শজাǤ।	েছেলেবলায়	মিƯকা	মািসমার	বািĖেত	েবĖােত

িগেয়িছলমু	শিĸগেĖ।	ওঁেদর	বািĖর	পােশ	আমবাগােন	রািŴর	 েবলা	শজাǤ	ঘেুর	 েবĖাত	আর	ভয়	 েপেলই
কাঁটা	বািজেয়	আওয়াজ	করত	 ঝুম	 ঝুম!	মিƯকা	মািসমা	বলেতন,	শজাǤর	মাংস	 েখেত	খবু	ভােলা।	যখন
কাঁটা	উঁিচেয়	দাঁĖায়,	তখন	Ǧম	কের	ওর	িপেঠর	উপর	একটা	কলাগাছ	েফেল	িদেত	হয়।	বĬস—জƝ।	কাঁটা
কলাগােছ	আটেক	যায়—আর	পালােত	পাের	না।

বঝুেত	পারলমু,	আিম	পĖবার	আেগ	শজাǤ	মশাইও	কী	কের	গেতį	পেĖেছন।	তাই	আিম	আসােত	খবু
রাগ	হেয়েছ—ভাবেছন,	আিমই	বিুঝ	পĬাঁচ	কিষেয়	ওঁেক	েফেল	িদেয়িছ।	তাই	খবু	কাঁটা	ফুিলেয়	আমােক	ভয়
েদখােনা	হেŐ।

আমার	খবু	মজা	লাগল।	থাকত	কলাগাছ–লƦঝƦ	েতামার	েবিরেয়	েযত!	এখন	দাপাদািপ	কেরা—
যত	ইেŐ!

আের,	মারা	যখন	েগিছই,	তখন	আর	ভাবনা	কী!	শজাǤটার	েফাঁসেফাঁসািন	েদেখ	আমার	দǱরমেতা
গান	 েপেয়	 েগল।	 েতামরা	 েতা	জােনাই—েদখেত	আিম	 েরাগা-পটকা	হেল	কী	হয়—গান	ধরেল	আমার	গলা
েথেক	এমিন	হালষু	রািগণী	 েবǤেত	থােক	 েয	কĬাবলােদর	রামছাগলটা	পয įƅ	দাǤণ	ঘাবেĖ	 িগেয়	মĬা-হা-হা
বেল	 িচৎকার	ছােĖ।	শজাǤটা	যােত	 েতেĖ	এেস	আমােক	কেয়কটা	 েখাঁচা-েটাচা	না	লািগেয়	 েদয়,	 েসজেƒ
ওেক	েভবেĖ	েদবার	জেƒ	আিম	হাউ-মাউ	কের	হ-য-ব-র-ল	েথেক	গাইেত	ǧǤ	করলাম	:

বাǦĖ	বেল,	ওের	ও	ভাই	শজাǤ,
আজেক	রােত	হেব	একটা	মজাǤ—

েসই	বƉ	গেতįর	েভতর	আমার	েবয়াĖা	গলার	বাজখাঁই	গান	েয	েকমন	েখালতাই	হল—েস	েবাধহয়	না
বলেলও	চেল।	এমন	িপেল	কাঁপােনা	আওয়াজ	েবǤল	েয	ǧেন	িনেজই	আিম	চমেক	েগলমু।	শজাǤটা	িতিĖক
কের	একটা	লাফ	মারল।

এই	 ের,	 েতেĖ	আেস	নািক	আমার	 িদেক!	ওর	 েগাটাকেয়ক	কাঁটা	গােয়	 ফুিটেয়	 িদেলই	 েতা	 েগিছ—
এেকবাের	ভীেǃর	শরশযĬা!	Ɨােণর	দােয়	েজার	গলা-খাঁকাির	িদেয়	আবার	আরƨ	করলমু	:

আসেব	েসথায়	পĬাঁচা	এবং	পĬাঁচািন—
শজাǤটা	এবার	 েকমন	একটা	আওয়াজ	করেল।	তারপর	আমার	 িদেক	আর	না	এিগেয়–ǣĖǣিĖেয়

আরও	েপছেন	সের	েগল,	কাঁটা	ফুিলেয়	েকােণ	েগাল	হেয়	বেস	রইল।	আমার	গােনর	Ǡঁেতায়	আপাতত	িবপয įǌ
হেয়	েগেছ	মেন	হল—সহেজ	েয	আর	আĹমণ	করেব	এমন	েবাধ	হেŐ	না।

ও	থাক	বেস।	আিমও	বিস।
িকǡ	আিমও	বসব?	বেস	েথেক	আমার	কী	লাভ?	আিম	েতা	এখনও	মিরিন।	উপর	েথেক	হাত-দেশক

নীেচ	একটা	গেতįর	মেধĬ	পেĖিছ	বেট,	তাই	বেল	এখনও	েতা	আমার	পŜů	পাওয়ার	মেতা	িকছু	ঘেটিন।	একটু
েচǁা	করেল	হয়েতা	আরও	িকছুিদন	েশয়ালদা	বাজােরর	িশিঙমাছ	আর	কিচ	পেটাল	সাবাĖ	করবার	জেƒ	আিম
েবঁেচ	থাকেত	পাির।

আর	 ǧধ	ু িনেজর	 বাঁচাটাই	 িক	 বĖ	 কথা?	 আমােদর	 বাংলার	 Ɨেফসর	 একিদন	 পĖােত	 পĖােত



বেলিছেলন,	 িনেজর	জেƒ	 বাঁেচ	জােনায়ােররা,	 সকেলর	জƒ	 বাঁেচ	 মাǢষ।	আিম	 পটলডাঙার	 পĬালারাম-
েরাগা-পটকা	হেত	পাির,	িভতু	হেত	পাির,	িকǡ	আিম	মাǢষ।	খািল	আমার	িনেজর	কথাই	েতা	ভাবেল	চলেব
না।	আমােদর	 িলডার	েটিনদােক	েযমন	কের	েহাক	উŽার	করেত	হেব,	চার	মিূতįর	আর	সবাই	েকাথাও	যিদ
েকউ	িবপেদ	পেĖ	থােক	তােদর	বাঁচােত	হেব।	আিম	বাঁচব-সকেলর	জেƒই	বাঁচব!

গেতįর	েকানায়	েগাল-হেয়	বেস	থাকা	শজাǤটা	েকমন	ফĬাঁচ-ফĬাঁচ	কের	উঠল।	আমার	মেন	হল,	েযন
রাǅভাষায়	বলেল,	েকয়াবাৎ-েকয়াবাৎ!	অথাৎ	িকনা	শাবাশ,	শাবাশ!

আবার	মাথা	তুেল	চাইলমু।
ওপের	 গতį	 জেুĖ	 েসই	 েগাল	আকাশটুকু।	 একটা	 গােছর	 ডাল	 েনেম	 এেসেছ,	 তার	 পাতা	 কাঁপেছ

িঝরিঝিরেয়।	 পারব	 না—একটু	 েচǁা	করেল	 উেঠ	 েযেত	 পারব	 না?	 েতনিজং	 এভােরেǋর	 চূĖায়	 উঠেত
পারেলন—আিম	একটা	গতį	েবেয়	উেঠ	েযেত	পারব	না	ওপের?	েতনিজংেয়র	েতা	আমার	মেতা	Ǧখানা	হাত
আর	Ǧখানা	পা-ই	িছল!	তেব?

েদিখই	না	একবার	 েচǁা	কের।	 েসই-েয	বইেত	আেছ	না,	 েয	মািটেত	পেĖ	 েলাক,	উেঠ	তাই	ধের?
মািটর	েভতর	িদেয়	আছেĖ	পেĖিছ,	মািট	ধেরই	উেঠ	যাব।

যা	থােক	কপােল	বেল	উঠেত	যািŐ,	আর	িঠক	তখন–
হঠাৎ	 কােন	 এল	 বনবাদাĖ	 েভেঙ	 েক	 েযন	 ǦĖদাĖ	 কের	 ছুেট	 আসেছ।	 তার	 পেরই	 ǩĖমĖু

সরসরঝরঝর	কের	আওয়াজ।	িঠক	মেন	হল,	েগাল	আকাশটা	তালেগাল	পািকেয়	নীেচ	আছেĖ	পĖল।	আমার
মখু-েচােখ	ধেুলা-মািট	আর	গােছর	পাতার	পǄুবিৃǁ	হল,	আর	কী	একা	েপƯায়	 িজিনস	ধপধপপাস	কের	েনেম
এল	গেতį	Ɨায়	আমার	গা	েঘঁেষ।	তার	ƗকাŨ	লĬাজটা	চাবেুকর	মেতা	আমার	গােয়	ঘা	মারল।

আর	েসই	িবরাট	জǡটা	ǠǤর—ǩম–বেল	কানফাটােনা	এক	িচৎকার	ছাĖল।
েস-িচৎকাের	আমার	মাথা	ঘেুর	েগল।	েচােখর	সামেন	েদখলমু	সাির	সাির	সেষ į	ফুেলর	েশাভা।	উৎকট

Ǧগ įেƉ	েযন	দম	আটেক	আসেত	চাইল।
গেতį	েয	পেĖেছ	তােক	আিম	েদেখিছ।	েস	বাঘ!	বাঘ	ছাĖা	আর	েকউ	নয়।
আমার	তা	হেল	বােরাটা	নয়—সােĖ	েদĖটাও	নয়,	পেুরা	সােĖ	আĖাইেট	েবেজ	েগল।	একবার	আিম

হাঁ	করলমু,	খবু	সƨব	গাঁ-গাঁ	কের	খািনক	আওয়াজ	েবǤল,	তারপর
তারপর	থরথর	কের	কাঁপেত	কাঁপেত	গেতįর	মািটেত	এেকবাের	পপাত।

	



১৩.	বাঘ	ভাস įাস	েঘাগ

খবু	সƨব	মেরই	 িগেয়িছলাম।	 িকǡ	মরা	মাǢষেকও	েয	জািগেয়	তুলেত	পাের	েস	হল	বােঘর	ডাক।
কােনর	পােশ	 েযন	একসেŋ	পঁিচশটা	বাজ	পĖল	এইরকম	মেন	হল	আমার,	আর	মেুখর	ওপর	ফটাস	কের
েমাটা	কািছর	মেতা	িকেসর	একটা	ঘা	লাগল।	বঝুেত	পারলমু,	বােঘর	লĬাজ।

মাŵ	একহাত	দেূর	আমার	বাঘ	পেĖেছ–তারপেরও	িক	আমার	েবঁেচ	থাকা	সƨব?	আিম—পটলডাঙার
পĬালারাম–এ-যাŵা	 িনঘ įাত	তা	 হেল	মারাই	 ৈগিছ।	আর	 যিদ	মেরই	 িগেয়	 থািক	তা	 হেল	আর	 িকেসর	ভয়
আমার?	আিম	েতা	এখন	ভূত।	ভূতেক	িক	কখনও	বােঘ	ধের?

আবার	িবশটা	বােজর	মেতা	আওয়াজ	কের,	গতį	ফািটেয়	বাঘ	হাঁক	ছাĖল—তারপেরই	একটা	েপƯায়
লাফ।	আিম	ঝট	কের	একটু	সের	 িগেয়িছলমু	বেল	বাঘ	আমার	গােয়	পĖল	না,	 িকǡ	লĬাজটার	ঘােয়	আমার
নাক	Ɨায়	েথঁতেল	েগল।	আর	বােঘর	নেখর	আঁচেĖ	গেতįর	গা	েথেক	খািনক	মািট	ঝুরঝুর	কের	েচাখময়	ছিĖেয়
েগল।

এ	েতা	ভােলা	লĬাঠা	েদখিছ!	বাঘ	যিদ	আমােক	না-ও	ধের–বােঘর	দাপাদািপেতই	আিম–মােন	আমার
ভূতটা	মারা	যােব।	 িকংবা	নােক	যখন	লĬােজর	ঘা	এেস	এমন	েবয়াĖাভােব	েলেগেছ	েয	মেন	হেŐ	হয়েতা
আিম	েবঁেচই	আিছ।

আবার	বােঘর	গজįন।	উঃ,	কান	Ǧেটা	েতা	েফেট	েগল!	এসপার	িক	ওসপার!
এবার	বাঘ	লাফ	মারবার	আেগই	আিম	লাফ	মারলমু।	আর	হােত	যা	 েঠকল	তা	 েগাটাকেয়ক	গােছর

েশকĖ।
আিম	 পটলডাঙার	 পĬালারাম—জীবেন	 েকানও	 িদন	 একসারসাইজ	 কিরিন–পালাśের	 ভুেগিছ	আর

পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝাল	েখেয়িছ।	Ǧ-একবার	েখলেত	েনেমিছলমু,	িকǡ	কী	কাŨ	েয	কেরিছ	েতামােদর
েভতর	 যারা	 পĬালারােমর	 কীিতį-কািহনী	 পেĖছ	 তারা	 তা	 সবই	 জােনা।	 সƟাই	 আমােক	 বেল–আিম
েরাগাপটকা,	আিম	অপদাথ į।	 িকǡ	এখন	 েদখলমু–েরাগা-েটাগা	ওসব	 িকছু	না–েǓফ	বােজ	কথা।	মেন	 েজার
এেল	আপিন	গােয়র	েজার	এেস	যায়–Ǧিনয়ার	েকানও	কাজ	আর	অসƨব	বেল	েবাধ	হয়	না।	আিম	Ɨাণপেণ
েসই	েশকĖ	ধের	ঝুলেত	লাগলমু।	তািকেয়	েদিখ	আরও	েশকĖ	রেয়েছ	ওপের।	কাঁচা	মািটর	গেতį	পা	 িদেয়
িদেয়	েশকĖ	েটেন	েটেন—

আের—আের—আিম	েয	ওপের	উেঠ	েগিছ	Ɨায়!	একটু–আর	একটু—
নীেচর	গেতį	তখন	 েয	কী	দাপাদািপ	চলেছ	ভাবাই	যায়	না।	বােঘর	 িচৎকাের	 িবশটা	নয়—পঁিচশটা

নয়–একেশাটা	বাজ	েযন	েফেট	পĖেছ।	বাঘ	লািফেয়	উঠেছ	েথেক	েথেক–একবার	একটা	থাবা	Ɨায়	আমার	পা
ছুঁেয়	েগল।	েশষ	শিĸ	িদেয়	আিম	সবেচেয়	ওপেরর	িশকĖটা	েটেন	ধরলমু,	েসটা	মটমট	কের	উঠল,	তারপর
িছেĖ	পĖার	আেগই	আিম	গেতįর	মেুখ	আবার	শĸ	মািটেত	উেঠ	পĖলমু।

আর	তখন	মেন	হল,	আমার	বেুকর	 েভতের	ǨৎিপŨটা	 েযন	 েফেট	যােŐ।	কাঁধ	Ǧেটােক	 েক	 েযন
আলাদা	কের	 িছেĖ	 িনেŐ	Ǧিদেক।	কপাল	 েথেক	ঘাম	 েচােখ	 েনেম	এেস	সব।	ঝাপসা	কের	 িদেŐ,	আǠন
ছুটেছ	সারা	গােয়।	ঘােসর	ওপর	দাঁĖােত	িগেয়ও	আিম	দাঁĖােত	পারলমু	না	সিতĬই	েবঁেচ	আিছ	না	মের	েগিছ
ভােলা	কের	েবাঝবার	আেগই	সব	অƉকার	হেয়	েগল।

তারপর	আেǌ	আেǌ	মাথাটা	পিরƿার	হেত	লাগল।	মেুখর	ওপর	কী	েযন	ǣĖǣĖ	কের	হাঁটেছ	এমিন
মেন	হল।	েটাকা	িদেয়	েসটােক	েফেল	িদেয়	েদিখ,	একটা	েবশ	েমাটােসাটা	Ǡবের	েপাকা।	িচত	হেয়	পেĖ	েবাঁ-
েবাঁ	কের	হাত-পা	ছুঁĖেছ।



আǏধ įা	 দĬােখা	একবার!	আমার	মখুখানােক	 েবাধহয়	 েগাবেরর	তাল	মেন	কেরিছল।	এখন	থােকা
িচত	হেয়!

তĺুিন	আবার	েযন	পাতাল	েথেক	কামােনর	ডাক	এল।	মািটটা	েকঁেপ	উঠল	থরথিরেয়।
েদখলমু,	আিম	মািটেত	পা	ছিĖেয়	উবĖু	হেয়	পেĖ	আিছ।	আমার	মাথার	সামেন	 িঠক	ছইিŜ	দেূর

কুেয়ার	মেতা	মǌ	একটা	গেতįর	মখু।	আমার	হােতর	মেুঠায়	কতǠেলা	সǤ	সǤ	েছĖা	েশকĖ।
সব	 মেন	 পেĖ	 েগল।	 একটু	আেগই	 গতįটা	 েথেক	আিম	 উেঠ	 এেসিছ।	তারপর	 িভরিম	 েখেয়	 পেĖ

িগেয়িছলমু।
িকǡ	গেতįর	মেধĬ	বাঘ	 িক	এখনও	আেছ?	 িনƷয়	আেছ।	নইেল	 েস	উেঠ	এেল	আিম	আর	মািটেত

থাকতুম	না—আরও	ভােলা	জায়গায়	আমার	থাকবার	বĬবǍা	হেয়	েযত—মােন	বােঘর	েপেটর	েভতর।	আর
েসই	শজাǤ?	েস-ও	িনƷয়	যথাǍােনই	রেয়েছ	আর	Ǧজেন	িমেল	েজার	মজাǤ	চলেছ	গেতį।

মজা?	বােঘর	িচৎকার	েতা	িঠক	েসরকমটা	মেন	হেŐ	না।
আিম	চার	পােয়	ভর	 িদেয়	উঠলমু	গলাটা	একটু	বািĖেয়	 িদলমু	গেতįর	 িদেক।	 েভতের	Ɨথমটা	খািল

অƉকার	মেন	হল–আর	েবাধ	হল,	িবষম	একটা	দাপাদািপ	চলেছ।	িকǡ	তািকেয়	থাকেত	থাকেত	একটু	একটু
কের	আিম	সব	েদখেত	েপলমু।

শজাǤটা	 েকমন	তালেগাল	পািকেয়	পেĖ	আেছ	তার	চারেট	পা	আর	মাথাটা	অƳ	অƳ	নĖেছ।	তার
পােশই	পেĖ	আেছ	বাঘ–লাফােŐ	না,	সমােন	হাঁপােŐ,	আর	কী	একটা	যƑণায়	েগাঙােŐ	একটানা।

এবাের	বĬাপারটা	বঝুেত	আর	বািক	রইল	না।
বাঘ	পেĖিছল	 েসাজা	শজাǤর	ওপর।	তার	 ধারােলা	কাঁটাǠেলা	বােঘর	 সব įােŋ	 িবঁেধেছ	শরশযĬার

মেতা।	আর	তারই	যƑণায়	বাঘ	অমনভােব	লাফঝাঁপ	করেছ–আিম	েয	েশকĖ	ধের	ধের	গতį	েবেয়	ওপের	উেঠ
এেসিছ,	েস	তা	েদখেতও	পায়িন।	ওই	শজাǤটা	িনেজর	Ɨাণ	িদেয়	আমায়	বাঁিচেয়েছ।

শজাǤটার	জেƒ	আমার	ভাির	কǁ	 হেত	লাগল।	আর	 েকন	জািন	 না–বােঘর	জেƒও	মায়ায়	মনটা
আমার	 ভের	 উঠল।	 সব įােŋ	 শজাǤর	 কাঁটা	 িবঁেধ	 না-জািন	 কত	 যƑণাই	 পােŐ	 বাঘটা।	 এর	 চাইেত	 যিদ
এেকবাের	মের	েযত,	তাহেলও	েঢর	ভাল	হত	ওর	পেĖ।

একমেন	েদখিছ–হঠাৎ	টপাă!
কী	একটা	 িঢেলর	মেতা	এেস	পĖল	 িপেঠর	ওপর।	আের—আের	কের	উেঠ	বসলমু—আবার	টপাă!

এেকবাের	চাঁিদর	ওপর।	তািকেয়	েদিখ	ǧকেনা	সীেমর	মেতা	কী	এরকম	ফল।
ওপর	েথেক	আপিন	পĖেছ	নািক?
না–না।	েযই	েচাখ	তুেল	তািকেয়িছ,	েদিখ	গােছর	ডােল	বেস	েক	েযন	িবƻীরকমভােব	েভংিচ	কাটেছ

আমােক।	ইয়া	বĖ	একটা	েগাদা	বাঁদর।	এখােন	আসা	অবিধই	েদখিছ।	হাĖবŖাত	বাঁদরǠেলা	েপছেন	েলেগেছ
আমােদর।	নাকটােক	ছারেপাকার	মেতা	কের	গাছ	েথেক	কতǠেলা	ǧকেনা	ফল	 িছেĖ	 িছেĖ	েস	আমার	 িপঠ
বরাবর	তাক	করেছ,	আর	সমােন	েভংিচ	েকেট	চেলেছ।

আিম	েচঁিচেয়	বললমু,	এই!–তারপর	বাঁদরটােক	আরও	ঘাবেĖ	েদবার	জেƒ	িহƇী	কের	বললমু,	েফর
বদমােয়সী	কেরগা	েতা	কান	ধরেক	এক	থাƕĖ	মােরগা।

অবƼ	গােছর	ওপর	উেঠ	ওর	কানটা	হােত	পাওয়া	মিুǉল—থাƕĖ	মারা	আরও	মিুǉল।	িকǡ	েয	কের
েহাক,	বাঁদরটােক	নাভįাস	কের	 েদওয়া	দরকার।	আিম	আবার	বললমু,	এক	চাঁিটেম	দাঁত	উĖায়	 েদগা।	 েকন
িঢল	মারতা	ǟায়?	হাম	পটলডাঙার	পĬালারাম	ǟায়–সমঝা?

বাঁদরটা	 দাঁত	 েবর	কের	কী	 েযন	 বলেল।	—িকিŜৎ	 িকিŜৎ	কাঁচােগাƯা	 িকংবা	অমিন	একটা	 িকছু



হেব।
কাঁচােগাƯা?	 আমার	 দাǤণ	 েমজাজ	 খারাপ	 হেয়	 েগল।	 আŐা—তাই	 সই!	 েতামায়	 কাঁচােগাƯাই

খাওয়ািŐ!
সামেনই	কেয়কটা	ǧকেনা	মািটর	েঢলা	পেĖ	 িছল।	তার	Ǧ-একটা	তুেল	 িনেয়	বললমু,	চলা	আও—

চলা	আও—
সেŋ	সেŋ	নােকর	ওপর	আর-একটা	ফল	এেস	পĖল।	বােঘর	লĬােজর	ঘা	 েখেয়	নাকটা	এমিনেতই

েবাঁচা	 হওয়ার	 েজা–তার	ওপর	 বাঁদেরর	 এই	 বব įর	অতĬাচার!	আমার	শরীের	 দǱরমেতা	 ÖৰǛেতজ	 এেস
েগল।

চালাও	িঢল—লাগাও—
দমাŸম	গােছর	ওপর	িঢল	চালােত	েলেগ	েগলমু।	এেকবাের	মিরয়া	হেয়।
হঠাৎ	েবাঁ—ওঁ—ওঁ	কের	েকমন	েবয়াĖা	িবিŐির	আওয়াজ।
এেরােƔন	নািক?	আের	না-না–এেরােƔন	েকাথায়?	গােছর	একটা	ডাল	েথেক	দল	েবঁেধ	উেĖ	আসেছ

ওরা	কারা?	 িচনেত	আমার	একটুও	কǁ	হল	না–েছেলেবলায়	মধপুেুর	ওেদর	একটার	 েমাĺম	কামĖ	আিম
েখেয়িছলমু।	েসই	েথেক	ওেদর	আিম	হােĖ	হােĖ	িচিন।

ভীমǤল!	আমার	িঢল	বাঁদেরর	গােয়	লাǠক	আর	না-লাǠক—িঠক	ভীমǤেলর	চােক	িগেয়	লĺĬেভদ
কেরেছ।

মÿ	িচ–মÿ	িচ—খাউিŜ	বেল	বাঁদরটা	এক	লােফ	েকাথায়	হাওয়া	হল	েক	জােন!	ওর	মেধĬই	েদখেত
েপলমু	ওর	নােক	মেুখ	লĬােজ	ভীমǤেলরা	 েচেপ	বেসেছ।	 েবােঝা–আমােক	ভĬাংচােনার	আর	 িঢল	মারবার
মজাটা	েবােঝা!

িকǡ	এ	কী!	আমার	িদেকও	েয	ছুেট	আসেছ	ঝাঁক	েবঁেধ!	এখন?
েদৗĖেদৗĖ-মার	েদৗĖ!
তব	ুসŋ	ছােĖ	না	েয!	যত	ছুটিছ,	ততই	েয	েপছেন	েপছেন	আসেছ	ঝাঁক	েবঁেধ!	এল–এল—এই	এেস

পĖল–!	েগিছ	এবার!	কামেĖ	আমােক	আর	আǌ	রাখেব	না!
এখন	কী	কির?	বােঘর	হাত	েথেক	েবঁেচ	িগেয়	েশেষ	িক	ভীমǤেলর	হােত	মারা	যাব?	আিম	িঠক	এই

সমেয়ই–
জয়	ǠǤ!	সামেন	একটা	পচা	েডাবা!
ঝপাং	কের	আিম	েসই	েডাবােতই	েসাজা	ঝাঁপ	মারলমু।

	



১৪.

কী	পচা	পাঁক,	আর	কী	িবিŐির	গƉ!	কতĺণ	আর	মাথা	Ėুিবেয়	থাকা	যায়	তার	েভতের!	একটু	মাথা
তুিল,	আর	েবাঁ–ওঁ–ওঁ!	সমােন	চĲর	িদেŐ	ভীমǤেলরা।	এ	কী	লĬাঠায়	পĖা	েগল!

ভািগĬস	েডাবাটায়	েবিশ	জল	েনই,	নইেল	েতা	Ėুেব	মরেত	হত!	হাঁটুসমান	কাদা	আর	একটুখািন	জেলর
েভতর	 েকানওমেত	ঘাপিট	 েমের	বেস	আিছ।	চািরিদেক	বĬাঙ	লাফােŐ–নােক	কােন	 েপাকা	 ঢুকেছ,	ঠাŨায়
হাত-পা	জেম	যােŐ।	বােঘর	গতį	েথেক	উেঠ	িক	েশষতক	পচা	েডাবার	মেধĬই	মারা	যাব	নািক?

একবার	মাথা	ওঠাই–অমিন	েবাঁ-ও-ওঁ।	আবার	Ėুব!	অমিন	কের	কতĺণ	কাটল	জািন।	তারপর	যখন
ভীমǤেলরা	হতাশ	হেয়	সের	পĖল,	তখন	ভােলা	কের	তািকেয়	েদেখ-েটেখ	আিম	েডাবা	েথেক	উেঠ	এলমু।

ইঃ–কী	েখালতাই	েচহারাখানাই	হেয়েছ!	একটু	আেগ	আিম	িছলমু	পটলডাঙার	পĬালারাম—ওজন	িছল
সব įসাকুেলĬ	এক	মন	সাত	 েসর।	এখন	আিম	 েয	 েক–ঠাহরই	করেত	পারলমু	না।	সারা	গােয়	কাদার	আǌর
পেĖেছ,	 িনেজর	 হাত-পা	জামা	 কাপĖ	 িকছু	 েদখেত	 পািŐ	 না—পা	 েতা	 েফলিছ	 না,	 েযন	 হািতর	 মেতা
পদেĺপ	করিছ।	আিম	এখন	ওজেন	অƅত	সােĖ	িতন	মন–মাথার	ওপর	আরও	েপায়াটাক	বĬাঙািচ	নাচানািচ
করেছ।

িকǡ	এমন	কী	কির!	েকাø	িদেক	যাই?
কাদা-টাদাǠেলা	খািনক	পিরƿার	করলমু,	জামা	জেুতা	েডাবার	জেলই	ধেুয়	 িনলমু।	 িকǡ	এখন	েকান

িদেক	যাই!	শীেত	সারা	শরীর	জেম	েযেত	চাইেছ।	চািরিদেক	ঘন	জŋল	েকাথায়	যাব,	কী	করব	 িকছুই	 িঠক
করেত	পারলমু	না।	েটিনদার	কী	হল–চারমিূতįর	বািক	িতনজনই	বা	েকাথায়	কুিŠমামা	তাঁর	িশকািরেদর	িনেয়ই
বা	েকাø	িদেক	েগেলন?

েস	ভাবনা	পের	হেব।	এখন	এই	শীেতর	হাত	েথেক	েকমন	কের	েরহাই	পাই?
বেনর	পাতার	ফাঁক	িদেয়	এক	জায়গায়	ঝলমেল	েরাদ	পেĖেছ	খািনকটা।	েবলা	এখন	েবাধহয়	Ǧপেুরর

িদেক।	আিম	েসই	েরােদর	মেধĬ	এেস	দাঁĖালমু।	েবশ	ঝাঁঝােলা	েরাদ–এতĺেণ	একটু	আরাম	পািŐ।
িকǡ	লĬাঠা	িক	আর	একটা	নািক?	এইবাের	েটর	েপলমু–েপেটর	মেধĬ	ছুঁই	ছুঁই	কের	উেঠেছ।	মােন—

েজার	িখেদ	েপেয়েছ।
েযই	 িখেদটা	 েটর	 েপলমু	অমিন	মেন	 হল	আিম	 েযন	কতকাল	খাইিন—নািĖভুঁিĖǠেলা	সব	আবার

িছেĖ	টুকেরা	টুকেরা	হেয়	েযেত	চাইেছ।	 িখেদর	েচােট	আর	দাঁĖােত	পারিছ	না	আিম।	মেন	পĖল,	আসবার
সময়	 িটিফন	কĬািরয়ার-ভিতį	খাবার	আনা	হেয়িছল—তােত	লিুচ	 িছল,	আলরু	দম	 িছল,	 েবǠন	ভাজা	 িছল,
সেƇশ	িছল—

হায়,	 েকাথায়	ভĬান–েকাথায়	লিুচ	আর	আলরু	দম!	জীবেন	 েকানও	 িদন	 িক	আর	আলরু	দেমর	মখু
েদখেত	পাব	আিম।	িকছুĺণ	পের	বেনর	েভতরই	পটলডাঙার	পĬালারােমর	বােরাটা	েবেজ	যােব।	যিদ	বাঘ-
ভালেুক	না	খায়,	িখেদেতই	মারা	যাব।

নাঃ,	আর	পারা	যায়	না!	িকছু	একটা	খাবার-দাবার	েজাগাĖ	করা	দরকার।
েযই	খাবার-দাবােরর	কথা	ভাবলমু	অমিন	শরীের	েতজ	এেস	েগল।	আিম	েদেখিছ,	আমার	এই	রকমই

হয়।	েসই	একবার	হাবেুলর	েছাট	ভাই	বাবেুলর	অƋƗাশেন	েনমƅƋ	 িছল।	আেগর	 িদন	রােত	েকাঁ-েকাঁ	কের
śর	এেস	েগল।	ভাবলমু,	পরিদন	ওরা	সবাই	েƗমেস	মাংস-েপালাও	সাঁটেব	আর	আমার	বরােত	েকবল	বািল įর
জল।	দাǤণ	মেনর	েজার	িনেয়	এলমু।	বলেল	িবƾাস	করেব	না,	সকােলই	śর	একদম	েরিমশন।	েখেয়িছলমুও
েঠেস।	অবƼ	েসিদন	রাত	েথেক…িকǡ	েস	কথা	বেল	আর	কাজ	েনই।	মােন,	েনমƅƋটা	েতা	আর	ফসকােত



িদইিন!
আপাতত	আমায়	েখেতই	হেব।	শীতফীত	চুেলায়	যাক।
বেন	েতা	অেনক	রকম	ফল-পাকĖ	থােক	ǧেনিছ।	মিুন-ঋিষরা	েসইসব	েখেয়ই	তপǖা	কেরন।	আিম

গােছর	িদেক	তাকােত	তাকােত	ǠিটǠিট	এেগালমু।	Ǧৎ—ফল	েকাথায়?	েকবল	পাতা	আর	পাতা!	ছাগল	হেল
অিবিƼ	ভাবনা	 িছল	না।	বĖদা	আমােক	ছাগল	বেল	বেট,	 িকǡ	আিম	 েতা	সিতĬই-সিতĬই	ঘাস-পাতা	 েখেত
পাির	না!	ফল	পাই	েকাথায়।

একটা	 গােছর	তলায়	কােলা	কােলা	কটা	কী	 েযন	 পেĖ	 রেয়েছ।	 একটা	 তুেল	কামĖ	 িদেয়–েদিখ–
বাপের!	ইেটর	চাইেতও	শĸ–দাঁত	বসেব	না।	একটু	Ǧেরই	লাল	টুকটুেক	েগাটা-Ǧই	ফল	লতা	েথেক	ঝুলিছল
—েদৗেĖ	 িগেয়	একটা	 িছেĖ	 িনলমু।	কামĖ	 িদেতই–আের	রােমা-রােমা!	কী	 িবিŐির	 েভতরটােত,	আর	কী
দাǤণ	বদ	গƉ!	থথু	ুকের	 েফেল	 িদেত	পথ	পাই	না।	তখন	মেন	পĖল–আের,	এ	 েতা	মাকাল!	এ	 েতা	আিম
েদেখিছ	আেগই!	ছĬা!	ছĬা!

মিুন-ঋিষেদর	 িনকুিচ	 কেরেছ!	 বেন	ফল	 থােক,	 না	 েঘাĖার	 িডম	 থােক।	 এখন	 বঝুেত	 পািŐ	 সব
ǠলপিŠ!	আমােক	লাখ	টাকা	িদেলও	আিম	কখনও	সাধসুিƋিস	হব	না–Ɨাণ	েগেলও	না।

িকǡ	খাই	কী।
–ĹĬাং!
েপছেন	েকমন	একটা	িবটেকল	আওয়াজ।	আিম	তĖাক	কের	লািফেয়	উঠলমু।
আবার	েসই	শƝ	:	ĹĬাং!	ĹĬাং!
এ	আবার	কী	ের	বাবা!	েকাথাও	িকছু	েদখিছ	না	অথচ	েথেক	েথেক	অমন	যােŐতাই	আওয়াজ	করেছ

েক!
ĹĬাং—কর-র-র–
একটা	েদৗĖ	মারব	িক	না	ভাবিছ—এমন	সময়	ǩঁ	ǩঁ!	িঠক	আিবƿার	কেরিছ।	আমার	সেŋ	ইয়ািকį!
েদিখ	 না,	 পােশই	 একটা	 নালা।	 তার	 িভতের	 েগালগাল	 একিট	 ভźেলাক।	 ওই	 আওয়াজ	 িতিনই

করেছন।
ভźেলাক?	আের	ǟাঁ—ǟাঁ–ভźেলাক	ছাĖা	কী	 বলা	 যায়	আর?	একিট	 নধর	 িনেটাল	 েকালা	 বĬাঙ!

িপেঠর	ওপর	 বĖ	 বĖ	 েটাপ	 েতালা	মǌ	মǌ	 েচাখ	Ǧেটা	কােনর	মেতা	খাĖা	 হেয়	 রেয়েছ।	আমার	 িদেক
ডĬাবেডেব	েচাখ	তুেল	েচেয়	রেয়েছ,	আর	েথেক	েথেক	শƝ	করেছ;	ĹাংĹাংকর	কুǤ

করেছ	কী	জােনা?	 ফুটবেলর	ơাডাের	হাওয়া	 িদেল	 েযমন	কের	 েফােল,	 েতমিনভােব	গলার	Ǧপােশ
বাতাস	ভের	িনেŐ,	গলাটা	েমাটা	হেয়	উঠেছ।	আর	বাতাসটা	েযমিন	েছেĖ	িদেŐ	অমিন	শƝ	হেŐ;	ĹĬাং—
কĖাং–

বেট!	তাহেল	এমিন	কেরই	েকালাবĬাঙ	ডােক।	সারা	বষ įা	এইভােব	গĬাঙর-গĬাঙর	কের।
আিম	বĬাঙটােক	বললমু,	খবু	েয	েমজােজ	বেস	আিছস	েদখিছ!
বĬাঙ	একটা	মǌ	লাল	িজভ	েবর	কের	েদখােল।
–আমােক	ভয়	েদখািŐস	বিুঝ?
বĬাঙ	গলার	Ǧধাের	বাতাস	জেĖা	করেত	লাগল।
—এক	চাঁিটেত	েতােক	উিĖেয়	িদেত	পাির	তা	জািনস?
বĬাঙটা	আওয়াজ	করেল;	ĹĬাং—কুÿ	ÿ	!	মােন	 েযন	বলেত	চাইল;	ইস,	ইয়ািকį	নািক?	 েচǁা	কেরই

েদখ	না	একবার!



–বেট!
–Ĺুং—ফুÿ	র–
-জািনস,	আমার	বţ	িখেদ	েপেয়েছ?	আিম	ইেŐ	করেল	েতােক	এĺুিন	েভেজ	েখেত	পাির?
–তেব	তাই	খা—বেলই	েক	আমার	িপেঠ	ঠাă	কের	একটা	চাঁিট	মারল।
–বাপের–ভূত	নািক?
আিম	হাত-িতেনক	লািফেয়	উঠলমু।	তারপর	েদিখ,	একমখু	দাঁত	েবর	কের	হাবলু	েসন।
–হাবলা—তুই?
হাবলু	বলেল,	হ,	আিম।	 িকǡ	 েতার	এ	কী	দশা	হইেছ	পĬালা?	কাদা	মাইখĬা,	ভূত	সাইজĬা	অĬাঁটা

বĬােঙর	লেগ	মǉরা	করেত	আছস?
এই	ফাঁেক	বĬাঙটা	মǌ	লাফ	িদেয়	েঝােপর	মেধĬ	েকাথায়	েযন	চেল	েগল।
আিম	বĬাজার	হেয়	বললমু,	েখাশ-গƳ	এখন	থাক।	িকছু	খাবােরর	বĬবǍা	করেত	পািরস?
—আের	আিম	খাবার	পাম	ুকই?	েসই	তখন	 িথকĬা	জŋেলর	মইেধĬ	হারা	উেŸেƼ	ঘরুতািছ।	েক	েয

েকাথায়	চইলা	েগল	খ ুঁইজাই	পাই	না।	Ƽােষ	একটা	গােছর	নীেচ	ǧইয়া	ঘমু	িদলাম।
–বেনর	মেধĬ	ঘমুিুল?
-হ,	ঘমুাইলাম।
—েতােক	যিদ	বােঘ	িনত?
হাবলু	আবার	একগাল	হাসল;	আমাের	বােঘ	খায়	না।
–কী	কের	জানিল?
—আিম	হাবলু	ǖান	না?	উইঠĬা	বােঘের	অĬাঁমন	অĬাঁটা	েচাপĖ	িদম	ুেয—
বািকটা	হাবলু	আর	বলেত	পারল	না।	হঠাৎ	সমǌ	বন	জŋল	কাঁিপেয়	েক	েযন	িবকট	গলায়	ǟা-ǟাঁ-ǟাঁ

কের	েহেস	উঠল।	এেকবাের	আমােদর	কােনর	কােছই।
-ওের	বাপের—
হাবলু	আর	ডাইেন	বাঁেয়	তাকাল	না।	ঊƃƾােস	ছুট	লাগাল।
আবার	েসই	শƝ;	ǟা-ǟা-ǟাঃ—
এবার	েসই	িভেজ	কাপেĖ	জামায়	আিমও	হাবেুলর	েপছন	েদ	ছুট–েদ	ছুট।
–ওের	হাবলা,	দাঁĖা-দাঁĖা	যাসিন	আমােক	েফেল	যাসিন—

	



১৫.

েবিশ	দরূ	 েদৗĖেত	হল	না।	হাউ-মাউ	কের	খািনকটা	 ছুেটই	একটা	গােছর	 েশকেĖ	পা	 েলেগ	হাবলু
ধপাă!	সেŋ	সেŋ	আিমও	তার	িপেঠর	ওপর	কুমেĖার	মেতা	গিĖেয়	পĖলমু।

খাইেছ–খাইেছ!–হাবলা	হাহাকার	কের	উঠল।
তারপর	Ǧজেন	 িমেল	জĖাজিĖ।	ভাবিছ	 েপছন	 েথেক	এবার	 েসই	অŠহািসর	ভূতটা	এেস	আমােদর

Ǧজনেক	বিুঝ	কĬাঁক	কের	িগেল	েফলল।
িকǡ	 িমিনট	পাঁেচক	গĖাগিĖ	কেরও	যখন	 িকছুই	হল	না–আর	মেন	হল	আমরা	 েতা	এখন	কেলেজ

পĖিছ—েছেলমাǢষ	আর	 নই,	অমিন	তĖাক	কের	উেঠ	 পেĖিছ।	 ǦেŴার	ভূত!	 বােঘর	 গেতį	 পেĖই	উেঠ
এলমু–ভূতেক	িকেসর	ভয়।

হাবলু	েসন	েতা	 িবƃǌভােব	পেĖ	আেছ,	আর	েচাখ	বেুজ	সমােন	রাম	রাম	বলেছ।	েবাধহয়	ভাবেছ
ভূত	ওর	ঘােĖর	ওপর	এেস	েচেপ	বেসেছ।	থাক	পেĖ।	আিম	উেঠ	জলু-জলু	েচােখ	চািরিদেক	েচেয়	েদখলমু।

অমিন	আবার	েসই	হািসর	আওয়াজ;	ǟাঁ-ǟাঃ—ǟাঃ!
ǧেনই	আিম	িচংিĖমােছর	মেতা	িতিĖং	কের	লাফ	েমেরিছ।	হাবলু	আবার	বলেল,	খাইেছ–খাইেছ!
িকǡ	কথাটা	হল,	হাসেছ	েক!	আর	আমােদর	মেতা	অখাদĬ	জীবেক	েখেতই	বা	চােŐ	েক!
আের	ছĬা	ছা!	 িমেথĬই	 েদৗĖ	করােল!	কাŨটা	 েদেখছ	একবার!	ওই	 েতা	বেকর	মেতা	একটা	পািখ,

তার	চাইেত	গলাটা	একটু	লƧা,	কদমছাঁট	চুেলর	মেতা	েকমন	একটা	মাথা	কালেচ	রং,	কুতকুেত	েচাখ।	আবার
Ǧেটা	বĖবĖ	েঠাঁট	ফাঁক	কের	েডেক	উঠল	:	ǟঃ–ǟাঃ—

—ওের	হাবলা,	উেঠ	পĖ!	একটা	পািখ!
হাবলু	 েসন	 িক	সহেজ	ওেঠ?	 িঠক	একটা	জগŸল	পাথেরর	মেতা	পেĖ	আেছ।	 েচাখ	বেুজ,	 িতনেট

কুইনাইন	একসেŋ	খােŐ	এইরকম	বĬাজার	মখু	কের	বলেল,	রামনাম	কর	পĬালা–রামনাম	কর।	এইিদেক
ভূেত	ফĬাকর	ফĬাকর	কইর	◌Ĭা	হাসতােছ	আর	অর	অখন	পািখ	েদখেনর	শখ	হইল!

কী	śালা!	আিম	কটাং	কের	হাবেুলর	কােন	একটা	িচমিট	েকেট	িদলমু।	হাবলু	চĬাঁ	কের	উঠল।	আিম
বললমু,	আের	 হতŐাĖা,	একবার	উেঠই	 দĬাখ	 না!	ভূত-টুত	 েকাথাও	 েনই–একটা	লƧা-গলার	পািখ	অমিন
আওয়াজ	কের	হাসেছ।

–কী,	 পািখেত	 ডাকতােছ!–বেলই	 বীেরর	 মেতা	 লািফেয়	 উঠল	 হাবলু।	আর	 তĺুিন	 েসই	 িবিŐির
েচহারার	পািখটা	 হাবেুলর	 িদেক	তািকেয়,	 গলাটা	একটু	 বাঁিকেয়,	 েচাখ	 িপটিপট	কের,	 িঠক	 েভংিচ	কাটার
ভিŋেত	ǟা-ǟা	কের	েডেক	উঠল।

হাবলু	বলেল,	অĬাঁ–মǉরা	করেত	আছস	আমােগা	সেŋ?	আের	আমার	রিসক	পািখ	ের!	অখিন	তেব
ধইর	◌Ĭা	েরাǋ	বানাইয়া	খাম।ু

আমার	েপেটর	েভতের	েসই	 িখেদটা	আবার	 িতং	পাং	 িতং	পাং	কের	লািফেয়	উঠল।	আিম	বললমু,
েরাǋ	বানািব?	তেব	এĺুিন	বািনেয়	ফĬাল	না	ভাই।	সিতĬ	বলিছ,	দাǤণ	িখেদ	েপেয়েছ।

িকǡ	 েকাথায়	 েরাǋ–েকাথায়	কী!	হাবলাটা	এক	নƧেরর	 েজােŏার!	তখিুন	Ǧ-িতনেট	মািটর	চাঙĖ
তুেল	িনেয়	ছুেĖ	িদেয়েছ	পািখটার	িদেক।	আর	পািখটা	অমিন	কĬাঁকĬাঁ	আওয়াজ	কের	পাখা	ঝাপেট	বেনর	মেধĬ
ভĬািনশ।

—েগল-েগল—েরাǋ	পািলেয়	 েগল—বেল	আিম	পািখটােক	 ধরেত	 েগলমু।	 িকǡ	ও	 িক	আর	 ধরা
যায়!



ভীষণ	বĬাজার	হেয়	আিম	দাঁিĖেয়	রইলমু।	পািখেদর	ওই	এক	েদাষ।	হয়	Ǧেটা	ঠĬাং	থােক–েসই	ঠĬাং
েফেল	পাঁই-পাঁই	কের	পািলেয়	যায়,	নয়	Ǧেটা	ডানা	থােক–সাঁই	সাঁই	কের	উেĖ	যায়।	মােন,	েদখেত	েপেলই
ওেদর	েরাǋ	করা	যায়	না।	খবু	খারাপ-পািখেদর	এসব	ভাির	অƒায়।

আিম	বললমু,	এখন	কী	করা	যায়	হাবলু?
হাবলু	েযন	আকাশেজাĖা	হাঁ	কের	হাই	তুলল।	বলেল,	িকছুই	করন	যায়	না	বইǖা	থাক।
-েকাথায়	বেস	থাকব?
-েযখােন	খিুশ।	এইটা	 েতা	আর	কইলকাতার	রাǌা	না	 েয	ঘােĖর	উপর	অĬাঁকটা	মটরগািĖ	আইǖা

েপাĖ।
-িকǡ	বাঘ	েতা	এেস	পĖেত	পাের।
—আǣক	না।	–েবশ	জতু	কের	বেস	পেĖ	হাবলা	আর-একটা	হাই	তুলল;	বােঘ	আমাের	খাইব	না।

েতাের	ধইরা	খাইেত	পাের।	 িকǡ	 েতাের	খাইয়া	বাঘটা	 িনেজই	ফĬাচােঙ	পইĖা	যাইব,	গা।	বােঘর	 েপেটর
মেধĬ	পালাśেরর	িপলা	হইব।	–বেলই	মখু-ভিতį	শাঁকালরু	মেতা	দাঁত	েবর	কের	খĬাঁক	খĬাঁক	কের	হাসল।

িভেজ	ভূত	হেয়	আিছ—সারা	গা-ভিতį	এখনও	পাঁক।	ওিদেক	 েপেটর	 িভতর	 িখেদটা	সমােন	 েতের-
েকেট-তাক	 বাজােŐ।	 এিদেক	 এই	 হেনাললু–ুনা	 মাদাগাǉার	 না-না	 ǣƇরবন—ǦেŴার,	 Ėুয়ােস įর	 এই
যােŐতাই	জŋেলর	মেধĬ	পথ	হািরেয়	ভĬাবাচĬাকা	হেয়	রেয়িছ।	তার	ওপর	একটু	পেরই	রাত	নামেব–তখন
হািত,	গŨার,	বাঘ,	ভালকু	সবাই	 েমাকািবলা	করেত	আসেব	আমােদর	সেŋ।	এখন	এইসব	ফাজলািম	ভােলা
লােগ?	ইেŐ	হল,	হালার	কান	েপঁিচেয়	একটা	েপƯায়	থাƕĖ	লািগেয়	িদই।

িকǡ	হাবলাটা	আবার	বিĵং	 িশেখেছ।	ওেক	ঘাঁিটেয়	ǣিবেধ	করেত	পারব	না।	কােজই	মেনর	রাগ
মেনই	েমের	িজেřস	করলমু,	েতােক	বােঘ	খােব	না	কী	কের	জানিল?

হাবলু	গƨীর	হেয়	বলেল,	আমার	কুǂীেত	েলখা	আেছ	বĬােň	আমাের	েভাজন	করব	না।
আিম	েরেগ	বললমু,	ǦেŠার	কুǂীর	িনকুিচ	কেরেছ!	আমােদর	পাĖার	যাদবদার	কুǂীেত	েতা	েলখা	িছল

েস	অিত	উŏাসেন	আেরাহণ	করেব।	এখন	যাদবদা	রাইটাস į	িবিƲংেয়র	দশতলার	ঘরǠেলা	ঝাঁট	েদয়।
হাবলু	বলেল	তা	উŏাসনই	েতা	হইল।
আিম	েভংেচ	বললমু,	তা	েতা	হইল।	িকǡ	বĬােÃৰ	না-হয়	েভাজন	করেব	না	ভালকু	এেস	যিদ	ভĺণ

কের	িকংবা	হািত	এেস	পােয়র	তলায়	েচপেট	েদয়,	তখন	কী	করিব?
এইবার	হাবলু	গƨীর	হল।
—হ,	এই	কথাটা	িচƅা	করন	দরকার।	কĬােƘন	েটিনদা	হািতর	িপেঠ	উইঠĬা	েকাথায়	েয	েগল—সব

েগালমাল	কইরা	িদেছ।	অĬাকটা	বিুŽ	েদ	পĬালা।	েকাø	িদেক	যাওয়া	যায়—ক	েদিখ?
–যাওয়ার	কথা	পের	হেব।	সিতĬ	বলিছ	হাবলু,	এখিুন	িকছু	েখেত	না	েপেল	আিম	বাঁচব	না।	কী	খাওয়া

যায়	বল	েতা?
–হািত-ফািত	ধইর	◌Ĭা	খা—আর	কী	খািব?
ওর	সেŋ	কথা	কওয়াই	ধাǁােমা।	এিদেক	এত	ভূেতর	ভয়—ওিদেক	 িদিবĬ	আবার	লƧা	 হেয়	ǧেয়

পĖল।	েযন	 িনেজর	েমালােয়ম	 িবছানািটেত	নবািব	েকতায়	গা	এিলেয়	 িদেয়েছ।	একটু	পেরই	হয়েতা	ঘরুঘরু
কের	খাসা	নাক	ডাকােত	ǧǤ	করেব।	ও-হতŐাĖােক	িবƾাস	েনই—ও	সব	পাের।

িকǡ	আমায়	িকছু	েখেতই	হেব।	আিম	খাবই।
চারিদেক	ঘরুঘরু	করিছ।	নাঃ—েকাথাও	একটা	ফল	েনই–খািল	পাতা	আর	পাতা।	বেন	নািক	হেরক

রকেমর	ফল	থােক	আর	মিুন-ঋিষরা	তাই	তিরবত	কের	খান।	েǓফ	ǠলপিŠ!



এমন	সময়	:	কুĬঁক-কুĬঁর-েকাঁÿ	-ÿ	—
েযই	একটা	েঝােপর	কাছাকািছ	েগিছ,	অমিন	একেজাĖা	বনমরুিগ	েবিরেয়	েভাঁ-েদৗĖ।	আমার	আবার

দীঘ įƾাস	পĖল।	ইă	-পািখেদর	েকন	ঠĬাং	থােক।	িবেশষ	কের	মরুিগেদর?	েকন	ওরা	কাির	িকংবা	েরাǋ	হেয়
জƈায়	না?

িকǡ	জয়	ǠǤ!	েঝােপর	মেধĬ	চারেট	সাদা	রেঙর	ও	কী?	অĬাঁ—িডম!	মরুিগর	িডম!
খপ	কের	Ǧহােত	Ǧেটা	কের	িডম	তুেল	িনলমু।	হাবেুলর	িদেক	তািকেয়	েদিখ	ঘমুেুŐ।	ঘমুকু	হতভাগা!

ওেক	আর	ভাগ	িদিŐ	না।	এ	চারেট	িডম	আিমই	খাব।	কাঁচাই	খাব।
একটা	 েভেঙ	 েযই	 মেুখ	 িদেয়িছ–বĬস!	আমার	 েচায়াল	 েসইখােনই	আটেক	 েগল।	আমার	 সামেন

েকােŲেক	এেস	দাঁিĖেয়েছ	এক	িবকট	কােলা	মিূতį—েঝােপর	েভতর	মেন	হল	িনঘ įাত	একটা	মǌ	ভালকু!
এমিনেত	েগিছ	অমিনেতও	েগিছ!	আিম	একটা	িবকট	িচৎকার	কের	ডাকলমু	:	হাবলু।	তারপর	হােতর

একটা	িডম	েসাজা	ছুেĖ	িদলমু	ভালকুটার	িদেক।
আর	ভালকু	তĺুিন	িডমটা	লেুফ	িনেয়	Ǐǁ	মাǢেষর	গলায়	বলেল,	েদ	না।	আর	আেছ?

	



১৬.	েশষ	পয įƅ	কুিŠমামা

ভালেুক	বাংলা	বেল!	এমন	পিরǉার	ভাষায়!
আমার	মাথার	চুলǠেলা	খাĖা	হেত	যািŐল,	িকǡ	জেল	কাদায়	মাখামািখ	বেল	খাĖা	হেত	পারল	না।

তার	বদেল	সারা	গােয়	 েযন	 িপঁপেĖ	ǣĖǣĖ	করেত	লাগল,	কােনর	 েভতর	 কুটুং	 কুটুং	কের	আওয়াজ	হেত
লাগল।	অřান	হব	নািক?	উঁǩ	িকছুেতই	না!	বাের	বাের	অřান	হওয়ার	েকানও	মােন	হয়	না—ভাির	িবিŐির
লােগ।

িঠক	এই	সময়	েপছন	েথেক	হাবলু	 িবকট	গলায়	েচঁিচেয়	উঠল	 :	পলা—পলাইয়া	আয়	পĬালা—তের
ভাƯুেক	খাইব।

ভাƯুেক	খাইব	ǧেনই	আিম	উƯুেকর	মেতা	একটা	লাফ	 িদেয়িছ।	আর	ভালকুটা	অমিন	কেরেছ	কী–
তার	চাইেতও	েজাের	লাফ	িদেয়	এেস	কĬাঁক	কের	আমার	ঘাĖটা	েচেপ	ধেরেছ।

আিম	কাঁউ	কাঁউ	কের	বললমু,	েগিছ—েগিছ—
আর	ভালকু	েভংিচ	েকেট	বলেল,	েগিছ–েগিছ!	যািব	আর	েকাথায়?	কথা	েনই,	বাতįা	েনই–েগেলই	হল!
আের	রামঃ—এ	েয	কĬাবলা!	একটা	ধমুেসা	কƧল	গােয়!
–কĬাবলা–তুই!
—আিম	ছাĖা	আর	েক?	পটলডাঙার	ƻীমাø	কĬাবলা	িমিŴর–অথ įাৎ	ƻীযĸু	কুশলকুমার	িমŵ।	দাঁĖা–

সব	বলিছ।	তার	আেগ	িডমটা	েখেয়	িনই–বেল	িডমটা	েভেঙ	পট	কের	মেুখ	েঢেল	িদেল।
কী	েয	ভীষণ	রাগ	হল	েস	আর	কী	বলব!	ভালকু	েসেজ	ঠাŠা	তার	ওপর	আবার	এত	কেǁর	িডম	েবশ

আেমজ	কের	 েখেয়	 েনওয়া!	তািকেয়	 েদিখ	আমার	হােত	একটাও	 িডম	 েনই—সব	মািটেত	পেĖ	এেকবাের
অঁেĖা।	েসই	েয	লাফটা	েমেরিছলমু—তােতই	ওǠেলার	বােরাটা	েবেজ	েগেছ।

এিদেক	মজােস	িডমটা	েখেয়	কĬাবলা	গান	জেুĖ	িদেয়েছ;	হামিট	ডামিট	ǖাট	অø	এ	ওয়াল—
আিম	কĬাবলার	কাঁধ	ধের	একটা	ঝাঁকুিন	িদলমু।	বললমু,	রাখ	েতার	হামিট-ডামিট!	েকাø	চুেলায়	িছিল

সারািদন?	একটা	েমাটা	ধমুেসা	কƧল	গােয়	চিĖেয়	এেস	এসব	ফাজলােমা	করবারই	বা	মােন	কী?
কĬাবলা	বলেল,	আের	বলিছ,	বলিছ—হĖবĖাতা	েকঁউ?	েলিকন	হাবলু	িকধর	ভাগা?
তাই	েতা	হাবলু	েসন	েকাথায়	েগল?	এই	েতা	গাছতলায়	ǧেয়	নাক	ডাকািŐল।	তারপর	আমােক	েডেক

বলেল,	পালা–পালা।	িকǡ	পািলেয়েছ	েদখিছ	িনেজই।	েকাথায়	পালাল?
Ǧজেন	িমেল	েচঁিচেয়	ডাক	ছাĖলমু	:	ওের	হাবলা	ের	ওের	হাবলু	েসন	ের—
হঠাৎ	ওপর	েথেক	আওয়াজ	এল	:	এই	েয	আিম	এইখােন	উেঠিছ–
তািকেয়	েদিখ,	ƒাĖা-মেুĖা	েকমন	একটা	গােছর	ডােল	উেঠ	হাবলু	ঘঘুরু	মেতা	বেস	আেছ।
কĬাবলা	বলেল,	উেঠিছস,	েবশ	কেরিছস।	েনেম	আয়	এখন।	উতাররা।
—নামেত	 েতা	পারতািছ	না।	তখন	 েবশ	তĖাং	কইর	◌Ĭা	 েতা	উইঠĬা	বসলাম।	অখন	 েদিখ	লামন

যায়	না।	কী	ফĬাচােঙ	পইর	◌Ĭা	েগিছ	ক	েদিখ?	এইিদেক	আবার	লাসায়	কামĖাইয়া	গা	ছুইলĬা	িদেত	আেছ!
আিম	বললমু,	লাসায়	কামেĖ	েতােক	িতƟেত	পাঠােŐ।
হাবলু	খĬাঁচেখঁিচেয়	বলেল,	ফালাইয়া	রাখ	তর	মǉরা।	অখন	আিম	কĬামন	কইর	◌Ĭা?	বĖ	লĬাঠায়

পĖিছ	েতা!
কĬাবলা	বলেল,	লাফ	েদ।
–ঠĬাং	ভাঙব!



–তা	হেল	ডাল	ধের	ঝুেল	পĖ।	আমরা	েতার	পা	ধের	টািন।
—ফালাইয়া	িদিব	না	েতা	চালকুমĖার	মতন?
-আের	নানা!
—তাই	কির!	অখন	যা	থােক	কপােল—
বেলই	হাবলু	ডাল	ধের	নীেচ	 ঝুেল	পĖল।	আিম	আর	কĬাবলা	তĺুিন	ওপের	লািফেয়	উেঠ	হাবেুলর

Ǧপা	ধের	েহঁইেয়া	বেল	এক	ǟাঁচকা	টান।
–সারেছ—সারেছ–কেƪা	সারেছ–বলেত	বলেত	হাবলু	আমােদর	ঘােĖ	পĖল।	তারপের	 িতনজেনই

একসেŋ	গিĖেয়	েগলমু।	আমার	নাকটায়	েবশ	লাগল	 িকǡ	কী	আর	করা—বƉুর	জেƒ	সকলেকই	এক-আধটু
কǁ	সইেত	হয়।

উেঠ	হাত-পা	েঝেĖ	িতনজেন	েগাল	হেয়	বসলমু।	আমার	গƳ	ǧেন	কĬাবলা	েতা	েহেসই	অিǍর।
–খবু	েয	হাসিছস?	যিদ	বােঘর	গেতį	িগেয়	পĖিতস,	েটর	েপিতস	তা	হেল!
–বােঘর	পাƯায়	আিমও	পিĖিন	বলেত	চাস?
—তুইও?
হাবলু	মাথা	 েনেĖ	 বলেল,	পĖবই	 েতা।	 বĬাবােক	পĖব।	কĬাবল	আিম	 না।	আমার	 কুǂীেত	 েলখা

আেছ;	বĬােň	আমাের	কĺেনা	েভাজন	করব	না।
আিম	ধমেক	বললমু,	চুপ	কর	হাবলা	েতার	কুǂীর	গƳ	বƉ	কর।	েতার	কী	হেয়িছল	ের	কĬাবলা?
–হেব	আবার	কী!	হািতর	পােয়র	দাগ	ধের	ধের	আিম	েতা	এেগািŐ।	এমন	সময়	হঠাৎ	কােন	এল	ধĖুুম

কের	এক	বǲেকর	আওয়াজ।
–হ,	আওয়াজটা	আিমও	পাইিছলাম—হাবলু	জািনেয়	িদেল।
—অঃ,	থাম	না	হাবলা!	বেল	যা	কĬাবলা—
কĬাবলা	বেল	চলল,	তারপেরই	 েদিখ	বেনর	মেধĬ	 িদেয়	একটা	বাঘ	পাঁই-পাঁই	কের	 েদৗেĖ	আসেছ।

েদেখ	আমার	 েচাখ	 এেকবাের	 চĖাং	 কের	 চাঁিদেত	 উেঠ	 েগল।	আিমও	 বাপ	 বাপ	 কের	 েদৗĖ	 এেকবাের
েমাটরটার	কােছ	চেল	েগলাম।	তারপর	েমাটেরর	কাচ-টাচ	বƉ	কের	চুপ	কের	অেনকĺণ	বেস	রইলমু।

—েসই	বাঘটাই	েবাধহয়	আমার	গেতį	িগেয়	পেĖিছল–আিম	বললমু।
–হেত	পাের,	কĬাবলা	বলেল;	খবু	সƨব	েসটাই।	যাই	েহাক,	আিম	েতা	েমাটেরর	মেধĬ	বেস	আিছ।

ঘŦা-Ǧই	পের	েনেম	েটিনদার	েখাঁেজ	েবǤব–এমন	সময়,	ওের	বাবা!
–কী	কী?—আিম	আর	হাবলু	েসন	একসেŋ	জানেত	চাইলমু।
–কী	আর?—ভীমǤেলর	চাক।	এেকবাের	েবাঁ-েবাঁ	কের	ছুেট	আসেছ।
আিম	বললমু,	ǩঁ–আমার	িঢল	েখেয়।
কĬাবলা	দাঁত	িখঁিচেয়	বলেল,	উ	েতা	মĬয়	সমঝ	িলয়া!	েতার	মেতা	গদįভ	ছাĖা	এমন	ভােলা	কাজ	আর

েক	করেব!	েদৗেĖ	আবার	িগেয়	েমাটের	উঠলমু।	ঠায়	বেস	থােকা	আর-এক	ঘŦা।	তারপর	েদিখ,	Ťাইভােরর
িসেটর	পােশ	কƧল	রেয়েছ	একটা।	বিুŽ	কের	েসটা	গােয়	জিĖেয়	েনেম	এলমু	ভীমǤল	যিদ	েফর	েতেĖ	আেস,
তা	হেল	কােজ	লাগেব।	অেনকĺণ	এিদেক	ওিদেক	খ ুঁেজ	েশেষ	আিবƿার	করলমু,	ƻীমান	পĬালারাম	বনমরুিগর
িডম	হাতােŐন।	তারপর–

আিম	বĬাজার	হেয়	বললমু,	তারপর	আর	বলেত	হেব	না–সব	জািন।	তুই	েতা	তব	ুএকটা	িডম	েখিল
আর	আমার	হাত	েথেক	পেĖ	সবǠেলা	েগল।	ইস–এমন	িখেদ	েপেয়েছ	েয	এখন	েতােক	ধের	আমার	কামĖােত
ইেŐ	হেŐ!



কĬাবলা	বলেল,	এই	খবদার,	কামĖাসিন।	আমার	জলাতŉ	হেব।
–জলাতŉ	হেব	মােন?	আিম	িক	খĬাপা	কুকুর	নািক?
হাবলু	বলেল,	—কইব	েকডা?
আিম	হাবলুেক	চĖ	মােত	যািŐলমু,	কĬাবলা	বাধা	 িদেল।	বলেল,	বƉুগণ,	এখন	আŰকলেহর	সময়

নয়।	মেন	 েরেখা,	আমােদর	 িলডার	 েটিনদা	হািতর	 িপেঠ	চেĖ	উধাও	হেয়েছ।	তােক	এখনও	খ ুঁেজ	পাওয়া
যায়িন।

—েস	 িক	আর	আেছ?	হািতেত	তাের	মাইর	◌Ĭা	ফĬালাইেছ!	বেলই	হাবলা	হঠাৎ	েকঁেদ	েফলল;	ওের
েটিনদা	ের—তুিম	মইরা	েগলা	নািক	ের?

ǧেনই	আমারও	বেুকর	েভতর	ǠরǠর	কের	উঠল।	আিমও	আর	কাƋা	চাপেত	পারলমু	না।
–েটিনদা,	ও	েটিনদা–তুিম	েকাথায়	েগেল	েগা—
এমন	েয	শĸ,	েবপেরায়া	কĬাবলা–তারও	নাক	িদেয়	েফাঁসেফাঁস	কের	েগাটাকেয়ক	আওয়াজ	েবǤল।

তারপর	আরেশালার	মেতা	খবু	কǤণ	মখু	কের	েসও	Ėুকের	েকঁেদ	উঠেত	যােŐ,	এমন	সময়	েপছন	েথেক	েক
েযন	বলেল,	আের—আের–এই	েতা	িতনজন	বেস	আেছ!

চমেক	তািকেয়	েদিখ,	কুিŠমামা,	িশকাির	আর	বাহাǦর।
আমরা	আর	থাকেত	পারলাম	না।	 িতনজেন	একসেŋ	হাহাকার	কের	উঠলমু	:	কুিŠমামা	েগা,	েটিনদা

আর	েনই।
কুিŠমামার	মখু	এেকবাের	ফĬাকােশ	হেয়	েগল।
–েস	িক!	কী	হেয়েছ	তার?
হাবলু	 তারǑের	 Ėুকের	 উেঠ	 বলল,	 তাের	 বনুা	 হািতেত	 িনয়া	 েগেছ	 কুিŠমামা	 তাের	 িনয়া	 িগয়া

অĬাঁেĲবাের	মাইর	◌Ĭা	ফĬালাইেছ!
কুিŠমামার	হাত	েথেক	বǲকটা	ধপাৎ	কের	মািটেত	পেĖ	েগল।

	



১৭.	হািত	েথেক	কাটেলট

একটু	সামেল-টামেল	িনেয়	কুিŠমামা	বলেলন,	বেুনা	হািতেত	িনেয়	েগল।
আমরা	সবাই	েকারােস	গলা	তুেল	বললমু,	ǩঁ!
তাই	ǧেন	কুিŠমামা	মাথার	চাঁিদর	ওপর	টাকটােক	 িকছুĺণ	কুরকুর	কের	চুলেকােলন।	েশেষ	অেনক

েভেব-িচেƅ	বলেলন,	মােন,	তা	কী	কের	হয়?	হািতেত	েনেব	েকমন	কের?
হাবলু	বলেল,	 হ,	 িনয়া	 েগল।	 হািত	আসতােছ	 েদইখĬা	আমরা	 গােছ	উঠিছলাম।	 েটিনদা	না—ডাল

ভাইঙা	একটা	হািতর	 িপেঠ	 িগয়া	পĖল।	আর	হািতটাও	গােছর	পাতা	চাবাইেত	চাবাইেত	তাের	 েকানখােন
যĬান	িনয়া	েগল।

—তারপর?
কĬবলা	বলেল,	আমরা	 িতনজেন	তােক	খ ুঁজেত	 েবǤলমু।	আিম	একটা	বǲেকর	আওয়াজ	 েপলমু।

তারপর	েদিখ	একটা	বাঘ	ঊƃįƾােস	েদৗেĖ	আসেছ।	আিম	এেকবাের	এক	লােফ	িগেয়	েমাটের!
িশকাির	বলেল,	ǩঁ,	েসই	বাঘটা–েযটােক	আমরা	Ǡিল	কেরিছলমু।	পােয়ও	েচাট	েলেগিছল।
কুিŠমামা	বলেলন,	তারপর?
হাবলু	বলেল,	মেনর	Ǧঃেখ	এক	বĺৃতেল	শয়ন	কইর	◌Ĭা	আিম	ঘমুাইয়া	পĖলাম।	আমার	ভাবনা	কী

—কুǂীেত	 েলখা	আেছ	বĬােÃৰ	 িন	আমাের	কĺেনা	ভĺণ	করব	না।	উইঠĬা	 েদিখ	পĬালা	সারা	গােয়	কাদা
মাইখĬা	ভূত	সাইজĬা	একটা	মǌ	েকালা	বĬাঙ	ধইর	◌Ĭা	খাইতােছ।

কুিŠমামা	বলেলন,	কী	সব įনাশ!	েকালা	বĬাঙ	ধের	খােŐ।
হাবলু	 েসনটা	কী	 িমথĬুক	 েদেখছ।	আিম	ভয়ŉর	আপিŴ	কের	বললমু,	না	মামা—আিম	 েকালা	বĬাঙ

ধের	খাইিন।	ওই	হাবলাই	েতা	পািখর	ডাক	ǧেন	েদৗেĖ	পালাল।	আিম	একটা	গেতįর	েভতর	পেĖিছলমু	আর
বাঘটা	িগেয়	েসই	গেতįই	একটা	শজাǤর	ঘােĖ	িগেয়	পĖল।

মামা	বলেলন,	অĬাঁ!	তেব	কুিলরা	েয	গতį	েকেটেছ,	বাঘটা	তােতই	পেĖেছ	নািক?	িকǡ	পĬালারাম—
তুিম	উেঠ	এেল	কী	কের?

—েǓফ	ইŐাশিĸর	েজাের,	কুিŠমামা!	নইেল	বাঘটা	েযভােব	দাপাদািপ	করিছল,	তােত	ওর	লĬােজর
েচাট	েখেয়ই	আমার	Ɨাণটা	েবিরেয়	েযত–থাবার	ঘা	খাওয়ার	দরকার	হত	না।

িকছুĺণ	 কুিŠমামা	আমার	 মেুখর	 িদেক	 েচাখ	 বĖ	 বĖ	 কের	 তািকেয়	 থাকেলন।	 তারপর	আবার
কুরকুিরেয়	টাকটােক	চুলেক	িনেয়	বলেলন,	বাঘটা	তা	হেল	েসই	গেতįর	মেধĬই	আেছ	বলছ?

–িনঘ įাত!
–যাক,	বােঘর	জেƒ	তেব	ভাবনা	েনই।	কাল	তুলব	বাছাধনেক।	িকǡ	েটিন—
বলেতই	আবার	 হাউ-মাউ	কের	 েকঁেদ	উঠল	 হাবলু	 :	তাের	 হািতেতই	মাইরা	 েফলেছ	 কুিŠমামা—

এতĺেণ	হালয়ুা	বানাইয়া	রাখেছ!
ǧেন	আিমও	 েফাঁসেফাঁস	কের	কাঁদেত	লাগলমু,	আর	কĬাবলা	নাক-টাক	 কুঁচেক	 েকমন	একটা	 কুঁ–কুঁ

আওয়াজ	করেত	লাগল।
িশকাির	মামার	কােন-কােন	কী	বলেল।	মামা	গƨীর	হেয়	বলেলন,	আমারও	তাই	সেƇহ	হেŐ।	নইেল

এখােন	বেুনা	হািত	েকমন	কের	আসেব!	তা	ছাĖা	হািত	েতা	বেটই।	যিদ	ভয়-টয়	েপেয়—
িশকাির	মাথা	েনেĖ	বলেল,	তা	িঠক।
তখন	কুিŠমামা	আমােদর	 িদেক	তাকােলন।	েডেক	বলেলন,	েশােনা,	এখন	আর	কাƋাকািট	কের	লাভ



েনই।	চেলা	সব	গািĖেত।	েতামােদর	িলডারেক	খ ুঁজেত	েযেত	হেব।
হাবলু	েফাঁপােত	েফাঁপােত	বলেল,	তাের	িক	আর	পাওন	যাইব?
কুিŠমামা	বলেলন,	একটা	জায়গা	আেগ	েদেখ	আিস।	েসখােন	যিদ	হিদস	না	পাই,	তাহেল	বেনর	মেধĬ

েখাঁজাখ ুঁিজ	করেত	হেব।	চেলা	এখন	গািĖেত	কুইক!
গািĖটা	দেূর	 িছল	না।	আমরা	উেঠ	বসেত	না	বসেতই	Ťাইভার	ǋাট į	 িদেল।	মামা	তােক	কী	একটা

জায়গায়	েযেত	বেল	িদেলন,	িঠক	বঝুেত	পারলমু	না।
বেনর	েভতর	তখন	অƳ-অƳ	কের	সƉĬা	নামেছ।	েহডলাইেটর	আেলা	েśেল	গািĖ	ছুটল।
হাবলু	িফসিফস	কের	আমােক	িজেřস	করেল,	এই	পĬালা,	আমরা	েকাথায়	যাইতািছ	ক	েদিখ?
িবরĸ	হেয়	বললমু,	কুিŠমামােক	িজেřস	কর,	আমােক	েকন?
–না,	খবু	 ĺুধা	পাইেছ	 িকনা!	গািĖেত	 িটিফন	কĬািরয়ার-ভিতį	খাবার	 েতা	উেঠিছল!	 েসইǠিল	 েগল

েকাথায়?
িঠক	আমার	মেনর	কথা	বেল	িদেয়েছ!	এতĺণ	ভুেল	িগেয়িছলমু,	এইবার	েটর	েপলমু,	েপেটর	েভতর

িতিরশটা	ছুঁেচা	েযন	একসেŋ	হা-Ėু-Ėু	েখলেছ।	 িটিফন	কĬািরয়ারটা	েপেল	সিতĬ	খবু	কাজ	হত।	ওেত	লিুচ,
আলরু	দম,	িডমেসŽ	এইসব	িছল।

ইস–কতিদন	েয	আিম	আলরু	দম	খাইিন।	আর	লিুচ	েয	কী	রকম	েস	েতা	বলেত	েগেলই	ভুেলই	েগিছ।
লিুচ	কী	িদেয়	বানায়–ǣিজ	না	েপাǌ	িদেয়?	লিুচ	িক	হাতখােনক	কের	লƧা	হয়?

আর	থাকেত	না	েপের	আিম	কĬাবলােক	একটা	েখাঁচা	িদলমু।
কĬাবলা	মখুটােক	িঠক	চামিচেকর	মেতা	কের	বেস	িছল।	আমার	েখাঁচা	েখেয়	খĬাঁচেখিচেয়	উঠল।
–কĬ	ǩয়া?	śালািŐস	েকন?
আিম	চুিপ	চুিপ	বললমু,	আঃ	চাঁচাসিন।	কুিŠমামা	ǧনেত	পােব।	বলিছলমু,	বţ	িখেদ	েপেয়েছ।	েসই

েয	িটিফন	কĬািরয়ারটা	সেŋ	এেসিছল,	েসটা	েকাথায়	বল	িদিক?
কĬাবলা	হঠাৎ	ভীষণ	গƨীর	হেয়	েগল।
–িছঃ	পĬালা,	েতার	লŖা	হওয়া	উিচত।	েটিনদার	এখনও	েদখা	েনই—েকাথায়	হািতর	িপেঠ	েচেপ	েস

চেল	েগল,	আর	তুই	এখন	েখেত	চাইিছস?
আিম	তাĖাতািĖ	বললমু,	না-না-না—এমিনেত	জানেত	চাইিছলমু।
কী	করা	 যায়—চুপ	কের	 বেস	 থাকেত	 হল।	 সিতĬ	কথা—িলডার	 েটিনদার	জেƒ	আমারও	 বেুকর

েভতর	তখন	েথেক	আঁকুর-পাঁকুর	করেছ।	িকǡ	িখেদটাও	েয	আর	সইেত	পারিছ	না।	েটিনদা	েবঁেচ	আেছ	িক
না	জািন	না,	িকǡ	আিমও	েয	আর	েবিশĺণ	েবঁেচ	থাকব,	েস	কথা	আমার	মেন	হেŐ	না।

কী	আর	কির—চুপ	কের	বেস	আিছ।	গািĖটা	বেনর	েভতর	িদেয়	এেগােŐ।	অƉকার	Ǧধাের	েবশ	ঘন
হেয়	এেসেছ	নানা	রকম	পািখ	ডাকেছ।	িঝিঝরা	িঝঁ	িঝঁ	করেছ।

হঠাৎ	হাবলু	েচঁিচেয়	উঠল,	বাঘ	বাঘ—
আবার	বাঘ!	এ	কী	বাঘা	কােŨ	পĖা	েগল	ের	বাবা!
কুিŠমামা	বলেলন,	েকাথায়	বাঘ?
আিম	ততĺেণ	 েদেখিছ।	 বললমু,	ওই	 েয	 Ǧের	 েদখা	 যােŐ।	 েমাটেরর	আেলায়	Ǧেটা	 লাল	 েচাখ

śলśল	কের	śলেছ	ওখােন।
কুিŠমামা	েহেস	বলেলন,	বাঘ	নয়,	ও	খরেগাশ।
–খরেগাশ!	অতবĖ	েচাখ!	অমন	śেল?



–জােনায়ারেদর	েচাখ	অমিনই	হয়।	আেলা	পĖেল	ওইভােবই	śেল।	দĬােখা—দĬােখা–
গািĖটা	তখন	কােছ	এেস	পেĖেছ।	েদিখ,	সিতĬই	েতা	একটা	খরেগাশ!	এেকবাের	গািĖর	সামেন	িদেয়

লািফেয়	পােশর	েঝােপর	মেধĬ	অদৃƼ	হল।
কĬাবলা	বলেল,	খরেগােশর	েচাখই	এই!	বােঘর	েচাখ	হেল—
—আǠেনর	মেতা	দপদপ	করত।	িশকাের	Ǐিটংেয়র	সময়	েচাখ	েদেখই	জােনায়ার	ঠাহর	করা	যায়।
—Ǐিটং	কােক	বেল?
—একটা	সাচįলাইেটর	মেতা	আেলা।	Ǐটলাইট	বেল	তােক।	রােŵ	বেনর	মেধĬ	েসইেট	েফেল	িশকার

খ ুঁজেত	হয়।	জােনায়ােরর	েচােখ	পĖেল	থমেক	দাঁিĖেয়	যায়–ধাঁধা	েলেগ	যায়	ওেদর।	তখন	Ǡিল	কের	মাের।
কথাটা	ǧেন	আমার	ভােলা	লাগল	না।	এ	অƒায়।	মারেত	চাও	েতা	মেুখামিুখ	দাঁিĖেয়	মােরা।	েচােখ

আেলা	 েফেল,	ধাঁিধেয়	 িদেয়	Ǡিল	কের	মারা	কাপǤুেষর	লĺণ।	আিম	পটলডাঙার	পĬালারাম	জীবেন	আিম
হয়েতা	কখনও	িশকাির	হেত	পারব	না,	িকǡ	যিদ	হই,	এমন	অƒায়	আিম	িকছুেত	করব	না।

ঘĬাস-ă	—
গািĖটা	েথেম	েগল।	আের–এ	েকাথায়	এেসিছ।
বেনর	 বাইের	 কেয়কটা	 তাঁব।ু	 েপেšামĬাĵ	 śলেছ।	 একিদেক	 িতন-চারেট	 হািত	 দাঁিĖেয়	 দাঁিĖেয়

কলাগাছ	খােŐ।	আর	তাঁবরু	সামেন–
একটা	েটিবেল	জনিতেনক	েলাক	বেস	বেস	তিরবত	কের	খােŐ।	তােদর	একজন—
আমরা	সমǑের	েচঁিচেয়	উঠলমু	:	েটিনদা!!!
েটিনদা	গƨীর	গলায়	বলেল,	কী,	এেস	েগিছস	সব?	এখন	িবরĸ	কিরসিন,	আিম	কাটেলট	খািŐ।
আর	েটিবল	েথেক	এক	ভźেলাক	দাঁিĖেয়	উেঠ	কুিŠমামােক	বলেলন,	এই	েয	গজেগািবƇবাব,ু	আǣন–

আǣন।	আপনার	ভােł	আমােদর	হািতর	িপেঠ	েসায়ার	হেয়	এেস	উপিǍত–ভেয়	হাফ	েডড!	আমরা	অেনকটা
চাŋা	কের	তুেলিছ	এতĺেণ।	আǣন	আǣন—চা	খান—

আমরা	গািĖ	 েথেক	লািফেয়	 েনেম	পĖলমু।	আর	তাই	 েদেখ	 েটিনদা	 েগাņােস	কাটেলটটা	মেুখ	পেুর
িদেল।

েসই	 ভźেলাক	 বলেলন,	 এেসা—এেসা।	 েতামরা	 আসেব	 আƇাজ	 কেরিছলমু,	 েতামােদর	 জেƒও
কাটেলট	ভাজা	হেŐ।

বĬাপারটা	বেুঝছ	 েতা	এতĺেণ?	না,	না–ওরা	বেুনা	হািত	নয়,	ফেরǋ	 িডপাট įেমেǼর	 েপাষা	হািত।
মাসখােনক	হল	ওঁরা	কী	কােজ	এখােন	কĬাƥ	কেরেছন।	ওঁেদরই	হািত	চরেত	চরেত	এিদেক	এেসিছল,	আর
েটিনদা	তারই	একটার	িপেঠ	চĖাও	হেয়–

কী	কাŨ!	কী	কাŨ!
কাটেলট	ভাজা	 হেŐ	 েহাক–িকǡ	আমার	 েয	Ɨাণ	 যায়!	কĬাবলােক	 বললমু,	কĬাবলা,	 েসই	 িটিফন

কĬািরয়ারটা–
কĬাবলা	বলেল,	িদ	আইিডয়া।	তারপর	এক	ǟাঁচকা	টােন	েকােŲেক	েসটােক	েটেন	নামাল।
তারপর?
তারও	পর?	উǩ,	আর	নয়।	অেনকখািন	গƳ	আিম	েতামােদর	ǧিনেয়িছ,	এর	পেররটুকু	যিদ	িনেজরা

েভেব	িনেত	না	পাের,	তাহেল	িমেথĬই	েতামরা	চারমিূতįর	অিভযান	পেĖছ।
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ঝুমরুলাল	েচৗেবচĹবতįী

কথা	িছল,	আমরা	পটলডাঙার	চারজন—েটিনদা,	হাবলু	েসন,	কĬাবলা	আর	আিম	ƻীমান	পĬালারাম-
গরেমর	ছুিটেত	দািজįিলং	েবĖােত	যাব।	কলকাতায়	একেশা	সাত	িডিņ	গরম	চলেছ,	Ǧপরু	েবলা	েমাটর	গািĖর
চাকার	তলায়	েলপেট	যােŐ	গেল	যাওয়া	িপচ,	বাতােস	আǠন	ছুটেছ।	গরেমর	ধাĲায়	আমােদর	পটলডাঙার
েগাপােলর	মেতা	ǣেবাধ	কুকুরǠেলা	পয įƅ	েখঁিক	হেয়	উেঠেছ।	একটােক	তাক	কের	েযই	আেমর	আঁিট	ছুঁেĖিছ,
অমিন	েসটা	ঘĬাঁক	কের	েতেĖ	এল!	আেমর	আঁিটটা	একবার	চাটা	েতা	দেূর	থাক,	ǧেক	পয įƅ	েদখেল	না!
এরপর	আর	থাকা	যায়	কলকাতায়?	েতামরাই	বললা?
আমরা	চারজেনই	এখন	 িসিট	কেলেজ	ফাǋį	ইয়াের	পĖিছ,	আর	 েছেলমাǢষ	নই।	তায়	সামার	ভĬােকশন।
কােজই	বািĖ	 েথেক	পারিমশন	 েপেত	 েদির	 হল	 না।	খািল	 েমজদার	বকবকািনেতই	কােনর	 েপাকা	 েবিরেয়
যাওয়ার	 েজা।	নতুন	ডাĸার	হেয়েছ—সব	সমেয়	তার	 িবেদĬ	ফলােনা	চাই!	আরও	 িবেশষ	কের	 েমজদার
ধারণা,	আিম	একটা	জলজĬাƅ	হাসপাতাল।	পিৃথবীর	সমǌ	েরােগর	মিূতįমান	িডেপা	হেয়	বেস	আিছ,	তাই	যত
িবটেকল	ওষধু	আমার	 েগলা	 দরকার।	সারািদন	 ধের	আমােকই	পটুুস-পটুুস	কের	 ইনেজকশন	 িদেত	পারেল
তেবই	েমজদার	আশা	েমেট!
েমজদা	বলল—যািŐস	যা,	িকǡ	খবু	সাবধান!	েতার	েতা	খাবার	িজিনস	েদখেলই	আর	মাথা	িঠক	থােক	না।
েস	চীেনবাদামই	েহাক	আর	ফাউল-কাটেলটই	েহাক।	ǩঁিশয়ার	হেয়	খািব,	 িসŜল	েলক	েথেক	দািজįিলেঙ	েয-
জল	আেস,	েসটা	এমিনেতই	খারাপ,	তার	সেŋ	যিদ	যা-তা	খাস,	তাহেল	েǓফ	িহলডাইিরয়া	হেয়	েবেঘাের	মারা
যািব।
এসব	কথার	জবাব	েদবার	েকানও	মােন	হয়	না।	আিম	েগাঁজ	হেয়	রইলমু।
তারপের	বাবা	আর	মােয়র	উপেদশ,	বĖদার	শাসািন—েলখাপĖা	 িশেকয়	 তুেল	 িদেয়	একমাস	ধের	ওখােন
আţা	িদেয়া	না।	েছাĖিদর	িতন	ডজন	েগাƲ	েǋান,	ছ-ছĖা	পাথেরর	মালা,	ছ-খানা	ওয়ালেƔেটর	ফরমাস।
ǧনেত	ǧনেত	 িদকদাির	ধের	 েগল।	 েকানওমেত	 েপƋাম-েটƋাম	 েসের	 িশয়ালদা	 েǋশেন	এেস	হােĖ	বাতাস
লাগল।
বািক	িতন	মিূতį	অেনক	আেগই	এেস	একটা	থাডį	ķাস	কামরায়	জিমেয়	বেসেছ।	েবিশ	খ ুঁজেত	হল	না,	েটিনদার
বাজখাঁই	গলার	ডাক	েশানা	েগল—চেল	আয়	পĬালা,	ইিদেক	চেল	আয়—
েদিখ	িতনজেনই	তািরেয়-তািরেয়	অেরŞ	েǉায়াশ	খােŐ।
গািĖেত	উেঠ	ঝুপ	কের	বাĵ-িবছানা	েরেখ	Ɨথেমই	বললমু,বাের,	আমার	অেরŞ	েǉায়াশ?
—তরটা	কাটা	েগেছ।	েলট	কইর	◌Ĭা	আসছস,	তার	ফাইন।
হাবলু	েসন	জািনেয়	িদেল।
আিম	চĬাঁ-চĬাঁ	কের	Ɨিতবাদ	জানালমু—েলট	মােন?	এখনও	কুিĖ	িমিনট	েদির	আেছ	েšন	ছাĖেত।
—যিদ	কুিĖ	িমিনট	আেগই	েšন	েছেĖ	িদত,	কী	করিতস	তা	হেল?	েটিনদা	গƨীর	গলায়	িজেřস	করেল।
—েকন	কুিĖ	িমিনট	আেগ	ছাĖেব?
—েরেখ	 েদ	 েতার	 টাইম	 েটিবল!	 েচাঁ-েচাঁ	কের	অেরŞ	 েǉায়াশটা	 সাবাĖ	করল	 েটিনদা	 ।	ও	 েতা	 েরল
েকাƥািনর	একটা	হািসর	বই।	এই	েতা	পরǧ	েজিঠমা	এল	হিরżার	েথেক	Ǧন	এĵেƗেস	েচেপ।	েভার	পাঁচটায়
গািĖটা	আসেব	বেল	টাইম	েটবেল	ছাপা	রেয়েছ,	এল	েবলা	বােরাটার	সময়।	সাতঘŦা	েলট	কের	গািĖ	আসেত
পাের,	আর	কুিĖ	িমিনট	আেগ	েছেĖ	িদেত	পাের	না?	কী	েয	বিলস	তার	িঠক	েনই।
যত	বােজ	কথা!—আিম	চেট	বললমু,	আিমও	একটা	অেরŞ	েǉায়াশ	খাব।



েটিনদা	বলেল—খািবই?
—খাবই।
—িনেজর	পয়সায়?
—িনƷয়।
কĬাবলা	বলেল,	েতার	েয	রকম	েতজ	হেয়েছ	েদখিছ	তােত	েতােক	েঠকােনা	যােব	না।	তা	হেল	িকেনই	েফল।
চারেট।	মােন	চারেটই	েতার	িনেজর	জƒ	নয়,	আমরাও	আিছ।
হাবলু	মাথা	েনেĖ	বলেল—হ,	এই	Ɨǌাব	আিম	সব įাƅঃকরেণ	সমথ įন	করিছ।
েটিনদা	বলেল—িডেটা।
ছাĖল	না।	চারেট	েকনাল	আমােক	 িদেয়।	আর	েসǠেলা	আমরা	েশষ	করেত-না	করেতই	 িটং-িটং-িটঙা-িটং
কের	নথ į	েবŋল	এĵেƗেসর	ঘŦা	পĖল।
পেথর	বণ įনা	আর	েদব	না,	েতামরা	যারা	দািজįিলেঙ	েগছ	তারা	সবাই	তা	ভােলা	কেরই	জােনা।	সকিরগিলর
িǋমাের	গলাগিল	কের	মিনহািরেত	হাির-িক-িজিত	বেল	বাĵ	ঘােĖ	কের	বািĖর	ওপর	িদেয়	েরস	লািগেয়	েস
েয	কী	দাǤণ	অিভřতা	 েস	আর	বেল	কাজ	 েনই।	কĬাবলা	আছাĖ	 েখেয়	এেকবাের	 কুমেĖার	মেতা	গিĖেয়
েগল,	েকােথেক	কার	এক	ভাঁĖ	দই	এেস	হাবলু	েসেনর	মাথায়	পĖল,	আমার	বাঁ	পা-টা	একটুখািন	মচেক	েগল
আর	 েছাট	লাইেনর	গািĖেত	উঠবার	সময়	একটা	ফচেক	 েচহারার	 েলােকর	সেŋ	 েটিনদার	হাতাহািতর	 েজা
হল।
এই	সব	Ǧঘ įটনার	পাট	িমিটেয়	ǠĖǠিĖেয়	আমরা	িশিলǠিĖেত	েপৗঁছলমু	েভারেবলায়।	দেূর	নীল	হেয়	রেয়েছ
িহমালেয়র	েরখা,	শাদা	েমঘ	তার	ওপর	িদেয়	েভেস	েবĖােŐ।	েǋশেনর	বাইের	বাস	আর	টĬািĵর	িভĖ।
দািজįিলং—দািজįিলং—খরসাং
কািলƥং—কািলƥং—
েটিনদার	সেŋ	মিনহািরেত	েয-মারামাির	করবার	েচǁা	করিছল	েসই	ফচেক	েচহারার	 িমচেক	েলাকটা	একটা
বােসর	 েভতের	বেস	 িমটিমট	কের	তাকািŐল	আমােদর	 িদেক।	 েদখলমু,	 িশিলǠিĖর	এই	গরেমর	 েভতরই
েলাকটা	গােয়	নীল	রেঙর	একটা	েমাটা	েকাট	চিĖেয়েছ,	গলায়	জিĖেয়েছ	েমেট	রেঙর	আঁশ-ওঠা-ওঠা	একটা
পরুেনা	 মাফলার।	 মেুখর	 সǤ	 েগাঁফটােক	 বািগেয়	 এমন	 একখানা	 মচুিক	 হািস	 হাসল	 েয	 িপিŴ	śেল	 েগল
আমােদর।
েলাকটা	গলা	বািĖেয়	িদেয়	বলেল	কী	েহ	েখাকারা,	দািজįিলং	যােব?
এসব	বােজ	েলােকর	বােজ	কথায়	কান	িদেত	েনই।	িকǡ	মিনহাির	েথেক	চেটই	িছল	েটিনদা।	গাঁ-গাঁ	কের	বলল
—আপনার	মেতা	েলােকর	সেŋ	আমরা	েকাথাও	েযেত	চাই	না।
েলাকটা	 িক	 েবহায়া!	এবাের	 দাঁত	 েবর	কের	 হাসল।	আমরা	 েদখেত	 েপলমু,	 েলাকটার	উঁচু-উঁচু	 দাঁতǠেলা
পােনর	েছাপ	লাগােনা,	তার	Ǧেটা	আবার	েপাকায়	খাওয়া।
—যােব	না	েকন?	বােস	িবǌর	জায়গা	রেয়েছ,	উেঠ	পেĖা।
—না।
—না	েকন?—েতমিন	পােনরাঙােনা	েপাকায়-খাওয়া	দাঁত	Ǧেটা	েদিখেয়	ফচেক	েলাকটা	েচাখ	কুঁচেক	হাসল।
অ—রাগ	হেয়েছ	বিুঝ?	তা	েরলগািĖেত	ওঠা-নামার	সময়	অমন	Ǧচারেট	কথা	কাটাকািট	হেয়ই	থােক!	ওজেƒ
িকছু	মেন	করেত	েনই।	েতামরা	হŐ	আমার	েছাট	ভাইেয়র	মেতা,	আদর	কের	একটু	কান-টান	মেল	িদেলই	বা
কী	করেত	পারেত?	এেসা	েখাকারা,	উেঠা	এেসা।	আিম	েতামােদর	পেথর	িসনাির	েদখােত-েদখােত	িনেয়	যাব।
অǏধ įা	 েদখ,	 আমােদর	 কান	 মেল	 িদেত	 চায়।	 েলাকটা	 বােস	 েচেপ	 না	 থাকেল	 িনঘ įাত	 েটিনদার	 সেŋ



হাতাহািতই	হেয়	েযত।	েটিনদা	িচৎকার	কের	বলল—শাট	আপ।
েলাকটা	এবার	িহ-িহ	কের	হাসল।
—েগেল	না	েতা	আমার	সেŋ?	হায়,	েতামরা	জােনা	না,	েতামরা	কী	হারাইেতছ!
—আমরা	জানেত	চাই	না।
েভাঁপ	েভাঁপ	শƝ	কের	বাসটা	েছেĖ	িদেল।	েলাকটা	গলা	বািĖেয়	আবার	বলেল—েতামােদর	একটা	চেকােলট
েƗেজǼ	কের	যািŐ।	হয়েতা	পের	আমার	কথা	ভাববার	দরকার	হেব	েতামােদর।	তখন	আর	এত	রাগ	থাকেব
না।
বলেত	বলেত	কী	একটা	 ছুঁেĖ	 িদেল	আমােদর	 িদেক	আর	পটলডাঙা	থাŨার	ķােবর	উইেকটিকপার	কĬাবলা
িনছক	অভĬােসই	েসটা	খপ	কের	ধেল	েফলল।
চেকােলট-বেট!	েপƯায়	সাইেজর	একখানা!
কĬাবলা	বলল—এটা	েফেল	িদই	েটিনদা?
চেট	েগেলও	খাওয়া-দাওয়ার	বĬাপাের	েটিনদার	ভুল	হয়	না।	ঝাঁ	কের	চেকােলটটা	েকেĖ	িনল	কĬাবলার	হাত
েথেক।	েমজাজ	চেĖই	িছল,	এেকবাের	খĬাঁক	খĬাঁক	কের	উঠল।
—ইঃ,	 েফেল	 েদেবন!	 অত	 বĖ	 একটা	 চেকােলট	 েফেল	 িদেত	 যােŐন।	 এেকবাের	 নবাব	 েসরাজেŸৗƯা
এেসেছন।	এটা	আমার।	আিমই	েতা	ঝগĖা	কের	আদায়	করলমু।
—আমরা	ভাগ	পাম	ুনা	েটিনদা?—হাবলু	েসন	জানেত	চাইল।
েটিনদা	গƨীর	হল!—পের	কনিসডার	করা	যােব	বেল	চেকােলটটা	পেকটǍ	করল।
সামেন	বাস	আর	টĬািĵ	সমান	ডাকাডািক	করেছ—দািজįিলং—খরসাং—কািলƥং—
আিম	বললমু—দাঁিĖেয়	েথেক	কী	হেব	েটিনদা?	একটা	বােস-টােস	উেঠ	পĖা	যাক।
—দাঁĖা	না	 েঘাĖার	 িডম।	আেগ	 েসারাবজীর	 েরেǌারাঁ	 েথেক	ভােলা	কের	 েরশন	 িনেয়	 িনই।	নইেল	পŜাশ
মাইল	পাহািĖ	রাǌায়	েযেত	েযেত	েপেটর	নািĖভুিĖ	পয įƅ	হজম	হেয়	যােব।	চল,	েখেয়	আসা	যাক।
েখেয়-েদেয়	 েবিরেয়	এেস	টĬািĵ	 িঠক	করেত	আরও	ঘŦাখােনক	 েগল।	তারপর	বাĵ	খেুল	গরম	 েকাট-েটাট
েবর	কের	িনেয়	আমরা	রওনা	হলমু	দািজįিলেঙর	পেথ।
নীল	পাহােĖর	 িদেক	আমােদর	 গািĖখানা	 ছুেট	 চলল	তীেরর	 েবেগ।	 চমৎকার	 রাǌা।	 একটু	 এিগেয়	 চােয়র
বাগান,	তারপর	Ǧ'ধাের	ǧǤ	হেয়	েগল	শােলর	বন।	ঠাŨা-ছায়া	আর	হাওয়ায়	শরীর	জিুĖেয়	েগল	েযন।	আিম
েবশ	উদাস	গান	জেুĖ	িদলাম—“আমার	এই	েদেশেতই	জƈ	েযন	এই	েদেশেতই	মির”
হাবলু	 েসন	কােন	হাত	চাপা	 িদেয়	বলেল—ইস,	কী	একখানা	ǣরই	বাইর	করতাছস!	গানটার	বােরাটা	 েতা
বাজাইিল!
না	হয়	গলার	ǣর-টুর	আমার	েতমন	েনই।	তাই	বেল	হাবলু	েসন	েস	কথা	বলবার	েক!	ও	েতা	গলা	িদেয়	একিট
ǣর	েবর	করেত	পাের,	েসটা	হল	গদįভরািগণী।	আিম	চেট	বললমু-আহা-হা,	তুই	েতা	এেকবাের	সাĺাৎ	গƉব į।
কĬাবলা	বলেল—তুমেলাগ	কািজয়া	মত	কেরা।	(কĬাবলা	েছেলেবলায়	পিƷেম	থাকত,	তাই	মেধĬ	মেধĬ	িহƇী
জবান	েবিরেয়	আেস	ওর	মখু	িদেয়)	আসল	কথা	হল,	পĬালার	এই	গানিট	এখােন	গাইবার	েকানও	রাইট	েনই।
এই	 বেনর	 েভতর	ও	ǑŐেƇই	 মারা	 েযেত	 পাের।	আমরা	 বাধা	 িদেলও	 মারা	 েযেত	 পাের,	 িকǡ	 এখােন
িকছুেতই	ওর	জƈ	হয়িন।	যিদ	তা	হত,	তাহেল	ও	গােছ-গােছ	লািফেয়	েবĖাত,	আমােদর	সেŋ	এই	েমাটের
িকছুেতই	বেস	থাকত	না।
আমােক	বাঁদর	বলেছ	নািক?	একটু	আেগই	গােছ	েগাটাকতকেক	েদখা	েগেছ—েসইেটই	ওর	বĸবĬ	নয়	েতা?
আিম	কী	েযন	বলেত	যািŐলমু,	হঠাৎ	েচঁিচেয়	উঠল	েটিনদা।—এর	মােন	কী?	কী	মােন	হয়	এ-কিবতার?



কিবতা?	 িকেসর	কিবতা?	আমরা	 িতনজেন	 েটিনদার	 িদেক	তাকালমু।	একটা	নীল	রেঙর	 েছাট	কাগজ	ওর
হােত।
—েকাথায়	েপেল	ওটা?	েটিনদা	বলেল—ওই	চেকােলটর	পĬােকেটর	েভতর	ভাঁজ	করা	 িছল।	েটিনদার	হাত
েথেক	কাগজটা	িনেয়	হাবলু	েসন	পĖল—

িমেথĬ	যাŐ	দািজįিলং।
েসখােন	আেছ	হািতর	িশং।
যােব	েতা	যাও	নীলপাহািĖ,
েসথায়	নেĖ	সবজু	দািĖ।
েসইখােনেত	ঝাউ	বাংলায়

(েলখা	েনইেকা	‘বেুĖা	আংলা’য়)
গান	ধেরেছ	হাঁিĖচাঁচায়,
কুŨুমশাই	মŨুু	নাচায়।

																								ƻীঝুমরুলাল	েচৗেব	চĹবতįী
আমরা	চারজন	কিবতা	পেĖ	েতা	এেকবাের	থ!	Ɨায়	পাঁচ	 িমিনট	পের	মাথা	চুলেক	কĬাবলা	বলল—এর	অথ į
কী?
Ǧ'ধােরর	ছায়ােঘরা	শালবেনর	েভতর	েথেক	এক	েকানও	অথ į	খ ুঁেজ	পাওয়া	েগল	না।
	



েস	ই	স	ব	ুজ	দা	িĖ

তারপর	দািজįিলেঙ	 িগেয়	আমরা	 েতা	সব	ভুেল	 িগেয়িছ।	আর	দািজįিলেঙ	 েগেল	কারই	বা	অƒ	কথা
মেন	 থােক	 বেলা!	 তখন	 আকাশ	 জেুĖ	 কাŜনজŌা	 ঝলমল	 কের,	 মĬাল	 িদেয়	 টগবিগেয়	 েঘাĖা	 েছােট,
জলাপাহােĖ	উঠিছ	েতা	উঠিছই।	িসŜেলর	বনুনা	পেথ	ক’	রকম	পািখ	ডাকেছ।	কলকাতার	গরেম	মাǢষ	যখন
আইঢাই	করেছ	আর	মেনর	Ǧঃেখ	আইসিĹম	খােŐ,	তখন	গরম	েকাট	গােয়	িদেয়ও	আমরা	শীেত	ঠকঠক	কের
কাঁপিছ।
আমরা	উেঠিছলাম	ǖািনেটািরয়ােম।	ǩেƯােĖর	এমন	জায়গা	িক	আর	দািজįিলেঙ	আেছ!	পাহাĖ	েভেঙ	ওঠানামা
করেত	এক-আধটু	অǣিবধা	হয়	বেট,	 িকǡ	 িদিবĬ	জায়গািট!	তাছাĖা	খাসা	সাজােনা	ফুেলর	বাগান,	মǌ	লেন
ইেŐ	করেল	িĹেকট-ফুটবল	েখলা	যায়,	লাইেƠিরর	হেল	েটিবল-েটিনস	আর	কĬারােমর	বেƇাবǌ।	খাই-দাই,
েখিল,	 েঘাĖায়	 চিĖ,	 েবĖাই	আর	ফেটা	 তুিল।	 এক	 বটািনকেসই	 েতা	 শ-খািনক	 ছিব	 েতালা	 হল।	 এমিন
কেরষযার-পাঁচিদন	মজােস	কাটাবার	পর	একিদন	কĬাবলাটাই	িটকিটক	কের	উঠল।
—Ǧৎ,	ভােলা	লাগেছ	না।
আমরা	িতনজন	এক	সেŋ	েচঁিচেয়	উঠলমু!
ভােলা	লাগেছ	না	মােন?
—মােন,	ভােলা	লাগেছ	না।
েটিনদা	চেট	বলেলন—কেলেজ	ķাস	করেত	পারেছ	না	 িকনা,	তাই	ওর	মন	খারাপ।	এখানকার	কেলজ	েতা
েখালাই	রেয়েছ।	যা	না	কাল	লিজেকর	ķােস	ঢুেক	পĖ।
কĬাবলা	বলেল—যাও-যাও!
হাবলু	 েসন	বলেল—আমরা	যাম	ুকĬান?	আমরা	এইখােন	থাকুম।	তর	ইŐা	হইেল	 তুই	যা	 িগয়া।	 েযইখােন
খিুশ।
মĬােলর	েবিŜেত	বেস	আমরা	চারজেন	চীেনবাদাম	খািŐলমু,	কĬাবলা	তĖাক	কের	উেঠ	পĖল।	বলেল—তা
হেল	তাই	যািŐ।	যািŐ	গািĖ	িঠক	করেত।	কাল	েভাের	আিম	একাই	যাব	টাইগার	িহেল	সানরাইজ	েদখেত।
েটিনদা	সেŋ	সেŋ	একখানা	লƧা	হাত	েবর	কের	কĬাবলােক	পাকেĖ	েফলল।
—আের	তাই	বল,	টাইগার	িহেল	যািব!	এ	েতা	সাধ	ুƗǌাব।	আমরাও	িক	আর	যাব	না?
—না,	 েতামােদর	 েযেত	হেব	না।	আিম	একাই	যাব।	হাবলু	গƨীর	হেয়	বলেল—েপালাপােনর	একা	যাইেত
নাই	টাইগার	িহেল।	বােঘ	ধইর	◌Ĭা	খাইব।
—ওখােন	বাঘ	েনই।—কĬাবলা	আরও	গƨীর।
আিম	বললমু—েবশ	 েতা,	 েমাটেরর	ভাĖাটা	 তুই	একাই	 িদস।	 েতার	যখন	এত	 েজদ	 েচেপেছ	তখন	না	হয়
একাই	যাস।	আমরা	ǧধ	ুেতার	বিডগাডį	হেয়	যাব	এখন।	মােন	েতােক	যিদ	বােঘ-টােঘ	ধরেত	আেস—
কĬাবলা	হাত-পা	 েনেĖ	বলেল—ǦেŴার,	এǠেলার	খািল	বকরবকর!	সতĬই	যিদ	 েযেত	হয়,	চেলা	এইেবলা
গািĖ	িঠক	কের	আিস,	ক'িদন	ধের	আবহাওয়া	ভােলা	যােŐ—েবিশ	েমঘ	বা	কুয়াশা	হেল	িগেয়	শীেত	কাঁপাই
সার	হেব।
পরিদন	েভার	চারটায়	টাইগার	িহেল	রওনা	হলাম	আমরা।	বাপ,	কী	ঠাŨা!	দািজįিলঙ	ঠাŨায়	জেম	আেছ।	ঘমু
েǋশন	রািশ	রািশ	েলপ	কƧল	গােয়	জিĖেয়	ঘেুম	অেচতন।	শীেতর	হাওয়ায়	নাক	কান	 িছেĖ	উেĖ	যাওয়ার
েজার।	লĬাǻ	েরাভার	গািĖ,	ঢাকাėাক	িবেশষ	েনই,	Ɨাণ	ŵািহ	ŵািহ	কের	উঠল।
েটিনদা	চেট	বলেল—ধেুŴার	েঘাĖার	িডেমর	টাইগার	িহল।	কĬাবলার	বিুŽেত	পেĖ	যত	েভাগািƅ।	এেকবাের



জিমেয়	িদেল।
হাবলু	বলেল—হ,	আমােগা	আইসিĹম	বানাইয়া	ছাĖব।
েলপ-েটপǠেলা	গােয়	জিĖেয়	এেল	ভােলা	হত।—আিম	জানালমু।
কĬাবলা	বলেল—অত	বাবিুগিরর	শখ	যখন,	কলকাতায়	থাকেলই	পারেত।	পিৃথবীর	কত	েদশ	েথেক	কত	েলাক
টাইগার	িহেল	সানরাইজ	েদখেত	আেস	আর	এইটুকু	ঠাŨায়	ওঁেদর	এেকবাের	Ɨাণ	েবিরেয়	েগল!
—অ—এইটুকু	ঠাŨা।	—দাঁত	ঠকঠিকেয়	েটিনদা	বলেল!—এইটুকু	ঠাŨায়	বিুঝ	েতার	মন	ভরেছ	না!	আŐা
েবশ,	কাল	মাঝরােত	েতােক	এক	বালিত	বরফ	জল	িদেয়	ǎান	কিরেয়	েদব	এখন।
আিম	বললমু-শরীর	গরম	করার	েবǋ	উপায়	হেŐ	গান।	এেসা,	েকারােস	গান	ধরা	যাক।
েটিনদা	 গজগজ	কের	কী	 েযন	 বলেল,	কĬাবলা	 চুপ	কের	 রইল,	 িকǡ	 গােনর	 নােম	 হাবলু	একপােয়	খাĖা।
Ǧ’জেন	 িমেল	 েযই	 গলা	 েছেĖ	 ধেরিছ	 :	 ‘হাঁই	 মােরা,	 মােরা	 টান	 হাঁইেয়া’	অমিন	 েনপালী	Ťাইভার	 দাǤণ
আঁতেক	হাঁই-হাঁই	কের	উঠল!	পিরƿার	বাংলা	ভাষায়	বলেল—অমন	িবিŐির	কের	েচঁিচেয়	চমেক	েদেবন	না
বাব।ু	খাĖা	পাহািĖ	রাǌা—েশেষ	একটা	অĬািĵেডǼ	কের	েফলব।
কী	েবরিসক	েলাক!
েটিনদা	 েমাটা	গলায়	বলেল—রাইট।	গান	 েতা	নয়	 েযন	একেজাĖা	 েশয়াল	কাঁঠাল	গােছর	তলায়	বেস	মরা
কাƋা	জেুĖেছ।
কĬাবলা	িফকিফক	কের	হাসেত	লাগল।	আর	আিম	ভীষণ	মন	খারাপ	কের	বেস	রইলাম।	হাবলু	আমার	কােন
িফসিফস	কের	সাƎনা	িদেয়	বলেল—তুই	Ǧঃখ	পাইস	না	পĬালা।	কাইল	তুই	আর	আিম	িনিরিবিলেত	বাচį-িহেল
িগয়া	গান	কǤম।	এইǠলান	আমােগা	গােনর	কদর	কী	বঝুব!
যাই	েহাক,	টাইগার-িহেল	েতা	িগেয়	েপৗঁছােনা	েগল।	েসখােন	এর	মেধĬই	িবǌর	গািĖ	আর	িবǌর	েলাক	জেĖা
হেয়েছ।	 পাহােĖর	 মাথায়	 সানরাইজ	 েদখার	 েয-জায়গাটা	 রেয়েছ	তার	 একতলা-েদাতলা	 এেকবাের	ভিতį।
আমরা	পাশাপািশ	কের	েদাতলায়	একটুখািন	দাঁĖাবার	বĬবǍা	কের	িনলমু।
সামেনর	অƉকার	কােলা	পাহাĖটার	 িদেক	েচেয়	আিছ	সবাই।	ওখান	েথেকই	সযূ į	উঠেব,	তারপর	বাঁ	 িদেকর
ঘমুƅ	কাŜনজŌার	ওপর	সাতরেঙর	মায়া	ছিĖেয়	 েদেব।	রািশ	রািশ	কĬােমরা	 ৈতির	হেয়	রেয়েছ।	পাহাĖ
আর	বেনর	েকােল	েথেক-েথেক	কুয়াশা	েভেস	উঠেছ,	আবার	িমিলেয়	যােŐ।
তারপর	েসই	সযূ į	উঠল।	েকমন	উঠল?	কী	রকম	রেঙর	েখলা	েদখা	িদল	েমঘ	আর	কাŜনজŌার	ওপের?	েস
আর	আিম	বলব	না।	 েতামরা	যারা	টাইগার	 িহেল	সেূয įাদয়	 েদেখছ,	তারা	 েতা	জােনাই	 ;	যারা	 েদেখািন,	না
েদখেল	েকানওিদন	তা	জানেত	পারেব	না।
িķক	িķক	িķক!	খািল	কĬােমরার	শƝ।	আর	চারিদেক	ǧনেত	পািŐ,	‘অপবূ į!	অŹুত!	ইউিনক।’
েটিনদা	বলেল—সিতĬ	কĬাবলােক	মাপ	করা	েযেত	পাের।	এমন	ņĬাǻ	িসনাির	েকানওিদন	েদিখিন।
িঠক	েসই	সময়	পাশ	েথেক	েমাটা	গলায়	েক	বলেল—তাই	নািক?	িকǡ	এর	েচেয়ও	ভােলা	িসনাির	েদখেত	হেল
নীল-পাহািĖেতই	যাওয়া	উিচত	েতামােদর।
নীলপাহািĖ!	আমরা	চারজেনই	একসেŋ	লািফেয়	উঠলমু।	সেŋ	সেŋ	েসই	অŹুত	ছĖাটার	কথা	মেন	পেĖ	েগল
আমােদর।
একটা	ঢাউস	কƧেল	েলাকটার	মখু-টুক	সব	ঢাকা,	ǧধ	ুনাকটা	েবিরেয়	আেছ।	েস	আবার	েমাটা	গলায়	ǣর	েটেন
বলেল—

গান	ধেরেছ	হাঁিĖচাঁচায়,
কুŨুমশাই	মŨুু	নাচায়।



বেলই	 েস	কƧলটা	সিরেয়	 িনেল	আর	আবছা	 েভােরর	আেলায়	আমরা	 েদখলমু,	তার	গলায়	আঁশ-ওঠা	একটা
চেকােলট	রেঙর	মাফলার	জĖােনা,	তার	িমচিক	মেুখ	িমচিক	হািস।
—েক?—েক?	—বেল	 েটিনদা	 েযই	 েচঁিচেয়	উেঠেছ,	অমিন	 চারিদেকর	 িভেĖর	মেধĬ	 েকাথায়	ǣট	কের
িমিলেয়	েগল	েলাকটা।
িকǡ	েসই	গাদাগািদ	িভেĖর	েভতর	েকাথাও	আর	তােক	েদখা	েগল	না।	েদাতলায়	নয়,	একতলায়	চােয়র	ǋেল
নয়,	এমনিক	বাইের	েয-সব	গািĖ	দাঁিĖেয়িছল,	তােদর	েভতেরও	েকাথাও	নয়।	েযন	কুয়াশার	েভতর	েথেক	েস
েদখা	িদেয়িছল,	আবার	কুয়াশার	মেধĬই	েকাথায়	িমিলেয়	েগল।
আমরা	চারজেন	অেনকĺণ	 েবাকার	মেতা	দাঁিĖেয়	রইলাম।	সযূ į	অেনকখািন	উেঠ	পĖল	আকােশ,	চারিদক
ভের	েগল	সকােলর	আেলায়,	ঝকমক	কের	śলেত	লাগল	কাŜনজŌা।	একটার-পর-একটা	গািĖ	েনেম	েযেত
লাগল	দািজįিলেঙর	িদেক।	েসই	রহǖময়	েলাকটা	েকাথায়	অদৃƼ	হেয়	েগল	েক	জােন!
েটিনদা	বলেল-েǗŞ!
আিম	বললমু	রীিতমেতা	েগােয়Ƈা	কািহনী!	েহেমƊকুমােরর	উপƒােসর	েচেয়ও	রহǖময়।
হাবলু	েসন	কান-টান	চুলেক	বলেল—আমার	মেন	হয়—এই	সমǌ	ভূেতর	কাŨ।
কĬাবলাটাই	আমােদর	েভতর	সব	চাইেত	মাথা	ঠাŨা	এবং	আেগ	ঝিŨপাহািĖেত	 িকংবা	ডুয়ােস įর	জŋেল	সব
সমেয়ই	েদেখিছ	ও	িকছুেতই	ঘাবĖায়	না।	কĬাবলা	বলেল—ভূত	েহাক	িকংবা	পাগলই	েহাক,	ǣিবেধ	েপেলই
ওর	সেŋ	েমাকািবলা	করা	যােব।	িকǡ	এখন	ও-সব	েভেব	লাভ	েনই,	চেলা,	েবশ	কের	চা	খাওয়া	যাক।
চা-টা	েখেয়	েবিরেয়	আমরা	েকেভǼােরর	েডয়াির	েদখেত	েগলমু।	েসখােন	েপƯায়	েপƯায়	েগাǤ	আর	ঘােĖ-
গদােন	ঠাসা	েমাটা	ǧেয়ার।	ǧেয়ার	েদখেলই	আমার	গেবষণা	করেত	ইŐা	হয়।	েকমন	মেন	হয়	Ǧেচা	আর
ǧেয়ার	 িপসতুেতা	ভাই।	একটা	 ছুঁেচার	লĬাজ	একটু	েকেট	 িদেয়	েবশ	কের	 িভটািমন	খাওয়ােল	েসটা	 িনঘ įাত
একটা	পǤুǁু	ǧেয়াের	দাঁিĖেয়	যােব	বেল	আমার	ধারণা।	Ɨায়ই	ভািব,	ডাĸার	েমজদােক	একটু	িজগেগস	কের
েদখব।	 িকǡ	 েমজদার	যা	 িখটিখেট	 েমজাজ,	তােক	 িজগেগস	করেত	ভরসা	হয়	না।	আŐা,	 েমজাজওয়ালা
দাদাই	িক	সংেĺেপ	েমজদা	হয়?	েক	জােন!
ওখান	েথেক	েবিরেয়	আমরা	েগলমু	িসŜল	েলক	েদখেত-েলক	মােন	কলকাতার	েলক	নয়,	িচưাও	নয়।	Ǧেটা
মǌ	 েচৗবাŏায়	ঝরনার	জল	ধের	 েরেখেছ,	আর	তাই	পাইেপ	কের	দািজįিলেঙর	কেল	পািঠেয়	 েদয়।	 েদেখ
েমজাজ	িবগেĖ	েগল।
িকǡ	জায়গাটা	 েবশ।	চািরিদেক	বন,	খবু	 িনিরিবিল।	বসবার	বĬবǍাও	আেছ	এখােন-ওখােন।	 েভারেবলায়
গানটা	গাইবার	সময়	বাধা	পĖেত	মনটা	খারাপ	হেয়ই	িছল,	ভাবলমু	এখােন	িনিরিবিলেত	একটুগলা	েসেধ	িনই।
ওরা	িতনজন	েদখিছল,	কী	কের	জল	পাƥ	কের	েতােল।	আিম	একা	একটা	বাঁধােনা	জায়গােত	িগেয়	বসলমু।
তারপর	েবশ	গলা	েছেĖ	ধরলমু—

‘খর	বায়	ুবয়	েবেগ,	চারিদক	ছায়	েমেঘ
ওেগা	েনেয়,	নাওখািন	বাইেয়া—

িঠক	তĺুিন	েপছন	েথেক	েক	বলেল	শাবাশ!
তািকেয়	েদিখ	বেনর	রাǌা	 িদেয়	এক	ভźেলাক	উেঠ	এেসেছন।	মাথায়	একটা	বাঁǦের	রেঙর	কান	ঢাকা	 টুিপ,
েচােখ	নীল	চশমা,	হােত	েমাটা	লািঠ,	মেুখ	পাকা	েগাঁফ।
ভźেলাক	বলেলন—েবশ	গাইছ	 েতা!	 েতামার	অিরিজনািলিট	আেছ।	মােন	গানটা	রিবঠাকুেরর	হেলও	 েবশ
িনেজর	মেতা	ǣর	িদেয়ছ।
চটব,	না	খিুশ	হব	বঝুেত	পারলমু	না।



ভźেলাক	বলেলন—েতামার	মেতা	Ɨিতভাবান	েছেলই	আমার	দরকার।	যােব	আমার	সেŋ?
অবাক	হেয়	আিম	বললমু—েকাথায়?
ভźেলাক	েহেস	বলেলন—নীলপাহািĖ।
েসই	নীলপাহািĖ!	আিম	িবষম	েখলমু	একটা।
ভźেলাক	 েহেসই	বলেলন	কী	আেছ	 দািজįিলেঙ?	 িকছু	 না!	 িভĖ—িভĖ—িভĖ।	ǧধ	ুমĬােল	বেস	 হাঁ	কের
থাকা,	 নয়	খামকা	 েঘাĖা	 দাবĖােনা	আর	 নইেল	শীেত	কাঁপেত	কাঁপেত	একবার	 টাইগার-িহল	 েদেখ	আসা।
েকানও	মােন	হয়	ও-সেবর!	চেলা	নীলপাহািĖেত।	 েদখেব,	কী	আƷয į	জায়গা—কী	ফুল—কী	অপবূ į	রহǖ!
আিম	েসইখােনই	থািক।	েসখানকার	ঝাউ	বাংেলায়।
ঝাউবাংেলা!	আিম	আবার	খািব	েখলমু।
তখন	ভźেলাক	একটােন	 বাঁǦের	 টুিপটা	খেুল	 েফলেলন।	 টুিপর	আĖােল	একমখু	 দািĖ।	 িকǡ	আসল	 রহǖ
েসখােন	নয়,	আিম	েদখলমু	তাঁর	দািĖর	রং	সবজু!	এেকবাের	ঘন	সবজু।
একবার	হাঁ	কেরই	মখুটা	বƉ	করলমু	আিম।	আমার	মাথাটা	ঘরুেত	লাগল-লাটুর	মেতা	বনবিনেয়।
	



ফ	র	ম	ুলা	ব	না	ম	কা	গা	মা	িছ

আমার	 মাথাটা	 েসই-েয	 বনবিনেয়	 লাটুর	 মেতা	 ঘরুেত	 লাগল,	 তােত	 মেন	 হল,	 সারা	 িসŜল
পাহাĖটােতই	আর	গাছগাছািল	 িকছু	 েনই,	সব	সবজু	রেঙর	দািĖ	হেয়	 েগেছ।	আর	 েসই	দািĖǠেলা	আমার
চারপােশ	েবাঁ	েবাঁ	কের	পাক	খােŐ।
দাঁিĖেয়	উেঠিছলমু,	সেŋ	সেŋই	ধপাস	কের	বাঁধােনা	েবিŜটায়	বেস	পĖেত	হল।	বেুĖা	ভźেলাক	বলেলন	কী
হল	েখাকা?
আিম	উŴের	বললমু—ওফ।
ওফ,	মােন?	ভźেলাক	বĬǌ	হেয়	বলেলন—বĬাপার	কী	েহ?	েপট	কামĖােŐ?	িফক	বĬথা	উেঠেছ?	নািক	মৃগী
আেছ	েতামার?	এইটুকু	বয়েসই	এইসব	েরাগ	েতা	ভােলা	নয়।
মাথাটা	একটু	একটু	সাফ	হেŐ,	আিম	 িকছু	একটা	বলেত	েগলমু।	তাঁর	আেগই	 িতনমিূতį—েটিনদা,	কĬাবলা,
আর	হাবলু	েসন	এেস	েপৗঁেছেছ।	আর	বেুĖা	ভźেলােকর	মেুখর	িদেক	তািকেয়ই	হাবলু	েসন	খাইেছ	বেল	Ǧহাত
লািফেয়	সের	 েগল।	কĬাবলার	 েচাখ	Ǧেটা	 িঠক	আলরু	চেপর	মেতা	বĖ	বĖ	হেয়	উঠল।	আর	 েটিনদা	বেল
েফলল—িডলা	ņািǻ	েমিফেǋািফিলস!
ভźেলাক	ভুǤ	 কুঁচেক	চারিদক	তাকােলন।	বলেলন-	কী	হেয়েছ	বেলা	 েদিখ?	 েতামরা	সবাই	আমােক	 েদেখ
অমন	ঘাবেĖ	যাŐ	েকন?	আর	ওই	েয	কী	বলেল—“িডলা	েমিফেǋািফিলস”—ওরই	বা	মােন	কী?	েটিনদা
বলেল—ওটা	ফরাসী	ভাষা।
—ফরাসী	ভাষা!	ভźেলাক	তার	সবজু	দািĖ	েবশ	কের	চুমের	 িনেয়	বলেলন-“আিম	দশ	বছর	ƚােƌ	 িছলমু,
এরকম	ফরাসী	ভাষা	েতা	কখনও	ǧিনিন।	আর	েমিফেǋািফিলস	মােন	েতা	শয়তান!	েতামরা	আমােক	বেুĖা
মাǢষ	েপেয়	খামকা	গালাগািল	িদŐ	নািক	েহ?
এবার	মেন	হল,	ভźেলাক	রীিতমেতা	চেটই	েগেছন।
আমােদর	েভতর	কĬাবলাই	সবচাইেত	চালাক	আর	চটপেট,	ও	িকছুেতই	কখনও	ঘাবেĖ	যায়	না।	ও-ই	সাহস
কের	ভźেলােকর	কােছ	এিগেয়	এল।	বলল—আেř	আপনার	দািĖটা...
-কী	হেয়েছ	দািĖেত?
—মােন	সবজু	দািĖ	আমরা	েকউ	কখনও	েদিখিন	িকনা,	তাই
—ওঃ	 এই	 কথা!—ভźেলাক	 এবার	 গলা	 েছেĖ	 েহেস	 উঠেলন	আর	আমরা	 েদখেত	 েপলমু	 ওঁর	 সামেনর
পািটেত	একটা	দাঁত	েনই,	আর	একটা	দাঁত	েসানা	িদেয়	বাঁধােনা।	হািসর	সেŋ	সেŋ	ওঁর	নাক	িদেয়	েফাঁতেফাঁত
আওয়াজ	হল।
েবশ	খািনকটা	েসানািল	দাঁেতর	 িঝিলক	আর	েফাকলা	দাঁেতর	ফাঁক	েদিখেয়	হািস	থামােলন।	তারপর	বলেলন
—ওটা	আমার	শখ।	আিম	একজন	Ɨকৃিত-েƗিমক,	মােন	বন-জŋল	গাছপালা	এইসব	িনেয়	পেĖ	থািক।	একটা
বইও	িলখিছ	গাছ-টাছ	িনেয়।	তাই	Ƽামল	Ɨকৃিতর	সেŋ	ছƇ	েমলাবার	জেƒ	দািĖটােকও	সবজু	রেঙ	রািঙেয়
িনেয়িছ।	বঝুেত	পারেল?
েটিনদা	হঠাৎ	ফস	কের	িজগেগস	করেল—আপিন	কিবতা	েলেখন	ǖার?
হাবলু	বলেল-হ-হ,	আপিন	পদĬ	িলখেত	পােরন?
—পদĬ?	 কিবতা?	 ভźেলােকর	 মখুখানা	 আবার	 আǜােদ	 ভের	 উঠল—তা	 িলেখিছ	 বই	 িক	 এককােল।
েতামােদর	তখন	জƈ	 হয়িন।	তখন	কত	কিবতা	মািসকপেŵ	 েবিরেয়েছ	আমার।	এখন	অিবিƼ	 েছেĖছুেĖ
িদেয়িছ।	 িকǡ	মগেজ	ভাব	চািগেয়	উঠেল	মােঝ-মােঝ	Ǧেটা-চারেট	 েবিরেয়	আেস	বই	 িক।	এই	 েতা	 েসিদন



রািŴের	 চাঁদ	উেঠেছ,	পাইনগােছর	মাথাǠেলা	ঝলমল	করেছ,	আর	আিম	 বেস	 বেস	একটা	 ইংেরিজ	ƗবƉ
িলখিছ।	হঠাৎ	সব	কী	রকম	হেয়	েগল।	তািকেয়	েদিখ	আমার	কলমটা	েযন	আপিনই	তরতর	কের	কিবতা	িলেখ
চেলেছ।	কী	িলেখিছলমু	একটু	েশােনা—

ওেগা	চাঁিদনী	রােতর	পাইন—
ঝলমল	করেছ	েজĬাৎǎা
েদখােŐ	কী	ফাইন!

িঝরিঝর	কের	ঝরনা	ঝরেছ
Ɨােণর	েভতর	েকমন	করেছ
ভাবǠেলা	সব	দািপেয়	মরেছ
ভাঙেছ	ছেƇর	আইন—

ওেগা	পাইন।
	
—কী	রকম	লাগল?
আমরা	সমǑের	বললমুফাইন!	ফাইন!
ভźেলাক	আর	একবার	দািĖটা	চুমের	 িনেয়	গƨীর	হেয়	েগেলন।	আরও	েকানও	কিবতা	েবাধহয়	তাঁর	মাথায়
আসিছল।	িকǡ	কĬাবলা	ফস	কের	িজগেগস	করেল	আপিন	মŨুু	নাচােত	পােরন?
—মŨুু	নাচাব?	কার	মŨুু	নাচােত	যাব	আবার?	েটিনদা	িজগেগস	করেল—আপিন	কুŨুমশাই	বিুঝ?
—কুŨুমশাই?	আমার	েচৗŸপǤুেষও	েকউ	কুŨুমশাই	েনই।	আমার	নাম	সাতকিĖ	সাঁতরা।	আমার	বাবার	নাম
পাঁচকিĖ	সাঁতরা।	আমার	ঠাকুদįার	নাম—
হাবলু	বেল	েফলল—িতনকিĖ	সাঁতরা।
সাতকিĖ	অবাক	হেয়	েগেলন—তুিম	জানেল	কী	কের?
—Ǧইটা	কইর	◌Ĭা	সংখĬা	বাদ	িদেত	আেছন	িকনা,	তাই	িহসাব	কইর	◌Ĭা	েদখলাম।	আপেনর	ঠাকুদįার	বাবার
নাম	হইব	এককিĖ	সাঁতরা।	েতনার	বাবার	নাম	েয	কী	হইব—িহসােব	পাইেতিছ	না;	মাইনাস	িদয়া	করন	লাগব
মেন	হয়।
—শাবাশ-শাবাশ!	সাতকিĖ	সাঁতরা	হাবেুলর	 িপঠটা	 েবশ	ভােলা	কের	থাবেĖ	 িদেলন।	—েতামার	 েতা	খবু
বিুŽ	আেছ	েদখিছ।	িকǡ	আমার	ঠাকুদįার	কথা	েভেব	আর	মন	খারাপ	েকােরা	না—তাঁর	নাম	আমারও	জানা
েনই।	যাই	েহাক,	ভাির	খিুশ	হলমু।	আিম	েতামােদর	চারজনেকই	ঝাউ	বাংেলায়	িনেয়	যাব।
ঝাউ	বাংেলা!	—ওরা	িতনজেনই	এক	সেŋ	লািফেয়	উঠল।
—আহা!	 েসই	কথাই	 েতা	বলিছলমু	 েতামার	এই	বƉুেক।	আহা,	কী	জায়গা!	দািজįিলেঙর	মেতা	 িভĖ	 েনই,
েচঁচােমিচ	েনই,	েনাংরাও	েনই।	পাইন	আর	ঝাউেয়র	বন।	তার	েভতর	িদেয়	সাির	সাির	ঝরনা	নামেছ।	কত
ফুল	 ফুেটেছ	এখন।	শানাই,	হাইেŤনিজয়া,	ফরেগট-িম-নট,	রেডােডনŤন	এখন	লােল	লাল।	আর	আর	তার
মােঝ	আমার	বাংেলা।
সাতকিĖ	েযন	ঘমুপাĖািন	গােনর	মেতা	ǣর	েটেন	চলেলন—িতনিদন	যিদ	ওখােন	থােকা,	তা	হেল	েতামােদর
মেধĬ	যারা	িনেরট	েবরিসক,	তারাও	তরতর	কের	কিবতা	িলখেত	ǧǤ	কের	েদেব।
—িকǡ	তার	আেগ	যিদ	ঝুমরুলাল	েচৗেব	চĹবতįীর	ছĖাটার	মােন	েবাঝা	েযত—
সাতকিĖ	বলেলন	কী	বলেল?	ঝুমরুলাল	েচৗেব	চĹবতįীর	ছĖা?	কী	 িবটেকল	নাম!	ওনােম	েকউ	আবার	ছĖা
েলেখ	নািক?



—আেř	েলেখ,	তাও	আবার	আপনার	ঝাউ	বাংেলােক	িনেয়।
—অĬাঁ!
—তােত	আপনার	সবজু	দািĖর	কথাও	আেছ।
—বেট!	েলাকটার	নােম	আিম	মানহািনর	মামলা	করব।
েটিনদা	বলেল—তােক	আপিন	পােŐন	েকাথায়?	েসই	িমচেকপটাশ	েলাকটা	এক-একবার	েদখা	িদেয়ই	িমিলেয়
যায়।	েস	বেলেছ,	আপনার	ঝাউ	বাংেলায়	নািক	হাঁিĖচাঁচায়	গান	গায়।
সাতকিĖ	চেট	 েগেলন	হাঁিĖচাঁচায়	গান	গায়?	নীলপাহািĖেত	হাঁিĖচাঁচা	 েকােŲেক	আসেব?	ও	বেুঝিছ।	আিম
মেধĬ-মেধĬ	Ƽামাসŋীত	েগেয়	থািক	বেট।	তার	নাম	হাঁিĖচাঁচার	গান?	েলাকটােক	আিম	েজেল	েদব।
—আরও	বেলেছ,	েসখােন	কুŨুমশায়	মŨুু	নাচায়।
-েǓফ	বােজ	কথা।	েসখােন	কুŨুমশায়	বেল	েকউ	েনই।	আিম	আিছ	আর	আেছ	আমার	চাকর	কাŝা।	 িনেজর
মŨুু	নাচােনা	আিম	একদম	পছƇ	কির	না।	কাŝাও	কের	বেল	মেন	হয়	না	আমার।
কĬাবলা	বলেল—ǧধ	ুতাই	নয়।	আপিন	বলার	আেগ	েসই	আমােদর	ঝাউবাংেলায়	েনমƅƋ	কেরেছ।
—আমার	 বািĖেত	 িমচেক	আর	ফচেক	 েলাক	 েতামােদর	 েনমƅƋ	কের	 বেসেছ?	আŐা	 েফেরƟাজ	 েতা।
েলাকটােক	ফাঁিস	েদওয়া	উিচত।
হাবলু	বলেল—তাের	আপিন	পাইেবন	কই?
তখন	সাতকিĖ	সাঁতরা	 িমিনটখােনক	খবু	গƨীর	হেয়	রইেলন।	তারপর	হঠাৎ	 েসই	 েবিŜটায়	বেস	পĖেলন।
আর	ভীষণ	কǤণ	ǣের	বলেলন,	বেুঝিছ,	সব	বঝুেত	েপেরিছ	এইবার।
আমরা	চারজেন	েচঁিচেয়	উঠলমু!	কী	বেুঝেছন?
—এ	েসই	কদƧ	পাকĖািশর	কাŨ।
—েক	কদƧ	পাকĖািশ?
—আমার	 িচরশǳ।	যখন	কিবতা	 িলেখিছ,	তখন	কাগেজ	কাগেজ	আমার	কিবতার	 িনেƇ	করত।	এখন	 েস
িবখĬাত	জাম įানী	ৈবřািনক	কাগামািছর	ǠƓচর।	আমার	নতুন	আিবƿৃত	ফরমলুাǠেলা	েস	েলাপাট	কের	িনেত
চায়।	আিম	বঝুেত	পারিছ—ঝাউবাংেলার	এক	দাǤণ	Ǧিদįন	আসেছ।	চুির,	ডাকািত,	হতĬা,	রĸপাত।	ওফ!
এক	দাǤণ	রহেǖর	সƉান	 েপেয়	আমরা	চারজেন	 িশউের	উঠলমু।	হাবলু	 েসন	 েতা	সেŋ-সেŋ	এক	 িচৎকার
ছাĖল।	েটিনদার	মেুখর	 িদেক	েদিখ,	ওর	ৈমনােকর	মেতা	লƧা	নাকটা	কীরকম	ভĬাবাচাকা	েখেয়	েগেছ,	 িঠক
একটা	 িসঙাĖার	মেতা	েদখােŐ	এখন।	খািনকĺণ	মাথা-টাথা	 চুলেক	বলেল—চুির-ডাকািত-হতĬা	রĸপাত!
এ	েয	ভীষণ	কাŨ	মশাই।	পিুলেশ	খবর	িদন।
—পিুলশ!	 পিৃথবীর	 সবকটা	 মহােদেশর	 পিুলশ	 দশ	 বছর	 েচǁা	কেরও	কাগামািছর	 িটিকিট	 ছুঁেত	 পােরিন।
অবিƼ	কাগামািছর	 েকানও	 িটিক	 েনই—তার	মাথা-েজাĖা	সবটাই	 টাক।	 নানা	ছŻেবেশ	 েস	ঘেুর	 েবĖায়।
কখনও	 িতƟতী	 লামা,	 কখনও	 মােĖায়াির	 িবজেনসমĬান,	 কখনও	 রািŴরেবলা	 কলকাতার	 গিলেত	 Ǧমেুখা
আেলা	হােত	মশুিকল	আসান।	পিৃথবীর	সব	ভাষায়	কাগামািছ	কথা	কইেত	পাের।	ǧধ	ুতাই?	একবার	েস	এক
কাঁটাবেনর	মেধĬ	লিুকেয়	রেয়েছ,	এমন	সময়	েসিদেক	পিুলশ	এেস	েখাঁজাখ ুঁিজ	করেত	লাগল।	ধের	েফেল—
এমন	অবǍা।	তখন	েসই	েঝােপর	মধĬ	েথেক	পাগলা	েশয়ােলর	মেতা	খĬাঁক-খĬাঁক	আওয়াজ	করেত	লাগল।
পিুলশ	ভাবল,	কামĖােলই	জলাতŉ—তারা	পািলেয়	বাঁচল	েসখান	েথেক।
—তা	হেল	আপিন	বলেছন	েসই	িমচেক	েচহারার	ফচেক	েলাকটাই	কাগামািছ?—আিম	জানেত	চাইলাম।
-না,	ওটা	কদƧ	পাকĖািশ।	ওর	মেুখ	একেজাĖা	সǤ	েগাঁফ	িছল?
—িছল।—হাবলু	পŵপাঠ	জবাব	িদল।



—আর	গলায়	একটা	েরাঁয়া-ওঠা	েমেট	রেঙর	ধেুসা	কƦটার?
—তাও	িছল।	এবার	কĬাবলাই	সাতকিĖবাবেুক	আেলািকত	করল।
—তেব	 আর	 সেƇহ	 েনই।	 ওই	 হেŐ	 েসই	 বােপ-েখদােনা	 মােয়-তাĖােনা	 হাĖ-হাবােত	 রাম-ফĖ	 কদƧ
পাকĖািশ।
—তা	হঠাৎ	আপনার	ওপের	ওেদর	নজর	পĖল	েকন?—েটিনদা	আবার	িজগেগস	করল।
হাবলু	বলেল—আহা	েশান	নাই?	ওনার	কী	যĬাø	মলুার	উপর	তারেগা	চĺু	পĖেছ।
েটিনদা	বলেল—মেুলা?	মেুলার	জƒ	এত	কাŨ?	আমােদর	েশয়ালদা	বাজাের	পয়সায়	েতা	একটা	কের	মেুলা
পাওয়া	যায়।	তার	জেƒ	চুির-ডাকািত	রĸপাত?	কী	েয	বেলন	ǖার—েকানও	মােন	হয়	না।
সাতকিĖ	সাঁতরা	 িবষম	বĬাজার	হেয়	বলেলন—মেুলা	েক	বেলেছ?	মেুলা	আমার	একদম	েখেত	ভােলা	লােগ
না,	েখেলই	েচাঁয়া	েঢকুর	ওেঠ।	আিম	বলিছলমু	ফরমলুা।
হাবলু	িবেřর	মেতা	মাথা	েনেĖ	বলেল—অ—ফরমলুা!	তা	ফরমলুার	কথা	কĬাবলাের	কন।	আমােদর	মেধĬ
ও-ই	হইল	অেŉ	ভােলা—সব	বঝুেত	পারব।
—েতামরাও	বঝুেত	পারেব!	আিম	গাছপালা	িনেয়	িরসাচį	করেত	করেত	এক	আƷয į	আিবƿার	কের	বেসিছ।
অথাৎ	 একই	 গােছ	 এক	 সেŋ	আম	 কাঁঠাল	 কলা-আনারস-আেপল	আর	আঙুর	 ফলেব।	আর	 বােরা	 মােসই
ফলেব।
—তাই	নািক?—ǧেন	েতা	আমরা	থ।
—েসইজেƒই।	—সাতকিĖ	সাঁতরা	িবষƋভােব	মাথা	নাĖেলন।	েসইজেƒই	এই	চĹাƅ!	ওেহা	েহা!	আমার	কী
হেব!
িকǡ	িকছুই	িঠক	েবাঝা	যােŐ	না।	কĬাবলােক	একটু	সিƇŁ	মেন	হল।	—ফরমলুা	চুির	করেত	হেল	েসটা	েতা
চুিপ	 চুিপ	 করাই	 ভােলা।	 েসজƒ	 পেথঘােট	 এমন	 কের	 ছĖার	 ছĖাছিĖ	 করার	 কী	 মােন	 হয়?	 সবই	 েতা
জানাজািন	হেয়	যােব।
—ওই	েতা	কাগামািছর	িনয়ম।	েগাĖা	েথেকই	এইভােব	েস	রহেǖর	খাসমহল	ৈতির	কের	েনয়।	বলেত	বলেত
সাতকিĖ	সাঁতরা	Ɨায়	েকঁেদ	েফলেলন।	এই	িবপেদ	েতামরা	আমায়	বাঁচােব	না?	েতামরা	এ-যেুগর	ইয়ংমĬান।
এই	Ǧঃসমেয়	পােশ	এেস	দাঁĖােব	না	আমার?
এমন	কǤণ	কের	বলেলন	েয,	আমারই	বেুকর	েভতরটা	‘আ-হা	আ-আ’	করেত	লাগল।	আর	ফস	কের	েটিনদা
বেল	েফলল—িনƷয়	করব,	আলবাত	করব!
—কথা	রইল।
—কথা	রইল!
—বাঁচােল।	বেল	সাতকিĖ	সাঁতরা	উেঠ	দাঁĖােলন।	তারপর	বলেলন—-তা	হেল	আজ	িবেকল	সােĖ-চারেটয়
েদখা	হেব	েতামােদর	সেŋ।	ƒাচারাল	িমউিজয়েমর	ওপের	েয-পাকįটা	আেছ	েসখােন।
আর	বেলই	ǣট	কের	কাঠেবĖািলর	মেতা	পােশর	বনটার	েভতর	তাঁর	সবজু	দািĖ,	ওভারেকাট	আর	হােতর
লািঠটা	িনেয়	িঠক	েসই	িমচেকপটাশ	কদƧ	পাকĖািশর	মেতাই	হাওয়া	হেয়	েগেলন	িতিন।
	



চ	েকা	েল	ট	না	Ǒা	র	টু

সবজু	 দািĖ,	 বাঁǦের	 টুিপ,	 নীল	 চশমা	আর	 ধেুলা	ওভারেকাট-পরা	 সাতকিĖ	 সাঁতরা	 েতা	 সাঁ	কের
িসŜেলর	 েসই	বেনর	মেধĬ	 টুপ	কের	 ডুব	মারেলন।	আর	কলকাতার	কােকরা	 েযমন	 হাঁ	কের	বেস	থােক,
েতমিন	কের	আমরা	চারজন	এ-ওর	মেুখর	 িদেক	 েচেয়	রইলমু।	 েশেষ	 হাবলু	 েসনই	 িতিĖং	কের	লািফেয়
উঠল।	 একটা	 খেুদ	 পাহািĖ	 েমৗমািছ	 ওর	 কান	 তাক	 কের	 এিগেয়	 আসিছল	 েদেখ	 িতন	 পা	 েনেচ	 িনেয়
েমৗমািছটােক	তািĖেয়	িদেল।
হাবলু	বলেল	কাŨটা	কী	হইল	েটিনদা?
েটিনদার	মাথায়	েকানও	গভীর	িচƅা	এেলই	েস	ফরাসী	ভাষা	ǧǤ	কের।	বলেল—িড-লĵু।
আিম	বললমু—তার	মােন?
েটিনদা	আবার	ফরাসী	ভাষায়	বলেল—প ুঁিদেŏির!
কĬাবলা	বলেল—প ুঁিদেŏির?	েস	েতা	পিŨেচির!	এর	সেŋ	পিŨেচিরর	কী	সƥকį?
েটিনদা	 দাঁত	 িখিচেয়	 বলেল—থাম	 থাম।	 পিŨেচির!	 খবু	 েয	 পিŨিত	 ফলােত	 এেসিছস।	 ফরাসী	 ভাষায়
পঁিদেŏির	মােন	হল,—বĬাপার	অতĬƅ	েঘারােলা।
কĬাবলা	Ɨবল	Ɨিতবাদ	কের	বলেল—কĺেনা	না।	আমার	 িপেসমশাই	পিŨেচিরেত	ডাĸাির	করেতন।	আিম
জািন।
—জািনস?
—জািন।
েটিনদা	খটাং	কের	তĺুিন	কĬাবলার	চাঁিদেত	একটা	গাঁŠা	মারল।	কĬাবলা	উ-ǩ-ǩ	কের	বাগদা	িচংিĖর	মেতা
ছটেক	েগল	েটিনদার	সামেন	েথেক।
—এখনও	বল,	জািনস?—বাঘােট	গলায়	েটিনদার	Ɨƹ।
—না,	জািনেন।	—কĬাবলা	চাঁিদেত	হাত	বেুলাত	লাগল—যা	জানতুম	তা	ভুেল	েগিছ।	েতামার	কথাই	িঠক।
প ুঁিদেŏির	মােন	বĬাপার	অতĬƅ	সাংঘািতক।	আর	কত	েয	সাংঘািতক,	িনেজর	মাথােতই	েটর	পািŐ	েসটা।
েটিনদা	খিুশ	হেয়	বলেল—অল	রাইট।	বঝুিল	কĬাবলা,	ইǉুল	ফাইনােল	ǉলারিশপ	েপেয়	েতার	ভাির	েডেপািম
হেয়েছ।	আবার	যিদ	কুǤবেকর	মেতা	বক-বক	কিরস	তাহেল	এক	চেĖ	েতার	কান—
হাবলু	বলেল	কানপেুর	উইĖĬা	যাইব।
-কােরĳ!	এইজেƒই	েতা	বিল,	হাবলাই	হেŐ	আমার	ফাǋ	অĬািসসটĬাǼ।	েস	যাক!	এখন	কী	করা	যায়	বল
িদিক?	এই	সবজুেদেĖ	েলাকটা	েতা	মহা	ফĬাচােঙ	েফেল	িদেল!
কĬাবলা	বলেল—আমরা	কথা	িদেয়েছ	ওেক	েহলপ	করব।
—তারপর	যিদ	েসই	জাপানী	ৈবřািনক	কাগামািছ	এেস	আমােদর	ঘােĖ	চĖাও	হয়?
আিম	বললমু--তােক	মািছর	মেতাই	সাবাĖ	কের	েফলব!
—েক	সাবাĖ	করেব,	তুই!	েটিনদা	আমার	 িদেক	তািকেয়	নাক-টাক	কুঁচেক,	মখুটােক	আলেুসŽর	মেতা	কের
বলেল—ওই	প ুঁিট-মােছর	মেতা	েচহারা	িনেয়!	েতােক	ওই	কাগামািছ	আর	কদƧ	পাকĖািশ	েǓফ	েভেজ	েখেয়
েফলেব,	েদেখ	িনস।
হাবলু	 েসন	বলেল—এখন	ওইসব	কথা	ছাĖান	দাও।	আইজ	 ৈবকােলই	 েতা	বইুĖার	লেগ	 েদখা	হইব!	তখন
েদখা	যাইব,	কী	করন	যায়।	অখন	িফরা	চল,	বĖই	ĺুধা	পাইেছ।
েটিনদা	দাঁত	েখঁিচেয়	কী	েয	বলেত	যািŐল,	হঠাৎ	একটা	গগনেভদী	 িচৎকার।	আমােদর	সংǉৃেতর	Ɨেফসার



যােক	বেলন	‘জীমতূমƑ	িকংবা	অƧের	ডƧǤ’—অেনকটা	েসই	রকম।
আর	েক?	েসই	েয	েবরিসক	েনপালী	Ťাইভার	আমার	গােন	বাগĖা	িদেয়িছল!	Ťাইভার	এতĺণ	নীেচ	গািĖ	িনেয়
বেসিছল,	এইবার	অৈধয į	হেয়	পাহাĖ	েভেঙ	উেঠ	এেসেছ	ওপের।
—আপনােদর	মতলব	কী	ǖার।	সারাটা	 িদন	 িসŜেলই	কাটােত	চান	নািক।	তা	হেল	ভাĖা	 িমিটেয়	আমায়
েছেĖ	িদন,	আিম	দািজįিলেঙ	চেল	যাই।
েটিনদা	বলেল—আর	আমরা	িফের	যাব	কী	কের।
—েহঁেট	ঘেুম	যােবন,	েসখান	েথেক	েšন	ধরেবন।	—পিরƿার	বাংলায়	সাফ	গলায়	জািনেয়	িদেল	Ťাইভার।
আিম	বললমু-থাক	আর	উপেদশ	িদেত	হেব	না।	আমরা	যািŐ।
আমরা	চারজেন	Ǡম	হেয়	এেস	গািĖেত	বসলমু।	মাথার	েভতের	সাতকিĖ	সাঁতরা,	এক	গােছ	চার	রকম	ফল
ফলােনার	ৈবřািনক	গেবষণা,	জাপানী	ৈবřািনক	কাগামািছ	আর	ধিĖবাজ	কদƧ	পাকĖািশ,	এই	সবই	ঘরুপাক
খােŐ	তখন।	বেনর	পথ	িদেয়	এঁেকেবঁেক	আমােদর	লĬাǻ	েরাডার	েনেম	চেলেছ।
আিম	বÇৰবাহাǦেরর	পােশ	বেসিছলমু।	হঠাৎ	েডেক	িজেগস	করলমু—আŐা	Ťাইভার	সােহব
—আিম	Ťাইভার	নই,	গািĖর	মািলক।	আমার	নাম	বÇৰবাহাǦর।
—আŐা	বÇৰবাহাǦর	িসং—
—িসং	নয়,	থাপা।
তার	মােন	িশংওলা	িনরীহ	Ɨাণী	নয়,	দǱরমত	থাবা	আেছ।	েমজাজ	আর	গলার	Ǒেরই	েসটা	েবাঝা	যািŐল।
আিম	সামেল	িনেয়	বললমু-আপিন	নীলপাহািĖ	েচেনন?
বÇৰবাহাǦর	বলেল	িচনব	না	েকন?	েস	েতা	পবুং-এর	কােছই।	আর	পবুং-এই	েতা	আমার	ঘর।
—তাই	নািক।	এবর	কĬাবলা	আকৃǁ	হল—	আপিন	েসখানকার	ঝাউবাংেলা	েদেখেছন?
—েদেখিছ	বই	িক।	মĬােকিŞ	বেল	একটা	বĖুা	সােহব	ৈতয়ার	কেরিছল	েসটা।	তারপর	িহǲǍান	Ǒাধীন	হল
আর	বĖুা	েসটােক	েবেচ	িদেয়	িবলােয়ত	চেল	েগল।	এখন	কলকাতার	এক	বাঙালী	বাব	ুতার	মািলক।
আিম	িজেřস	করলমু—েকমন	বািĖ?
বÇৰবাহাǦর	বলেল—রামেরা	ছ।
—রামেরা	ছ!—হাবলু	বলেল—অঃ	বঝুিছ।	েসইখােনই	েবাধ	হয়	ছয়বার	রাম	রাম	কইেত	হয়।
বÇৰবাহাǦেরর	েগামĖা	মেুখ	এবার	একটু	হািস	ফুটলনা-না,	রাম	রাম	বলেত	হয়	না,	‘রামেরা	ছ	হল	েনপালী
ভাষা।	ওর	মােন,	ভােলা	আেছ।	খবু	খাসা	কুিঠ।
কĬাবলা	িজগেগস	করেল—ওখােন	েক	থােক	এখন?	কলকাতার	েসই	বাঙালী	বাব?ু
—েস	আিম	জািন	না।
—আমরা	যিদ	ওখােন	েবĖােত	যাই,	েকমন	হয়?
বÇৰবাহাǦর	আবার	বলেল	রামেরা।	আমার	গািĖেত	যােবন,	সǌায়	িনেয়	যাব	আর	পবুং-এর	খাঁিট	Ǧধ	আর
মাখেনর	বেƇাবǌ	কের	েদব।
আমরা	যখন	ǖািনটিরয়ােম	 িফের	এলমু,	তখন	খাবার	ঘŦা	পেĖা-পেĖা।	তাĖাতািĖ	চান-টান	 েসের	 েখেয়-
েদেয়	িনেয়	েফায়ারাটার	পােশ	এেস	আমরা	কনফােরƌ	বসালমু।
—কী	করা	যায়।
েটিনদা	েগাটা	চিƯেশক	িলচু	িনেয়	বেসিছল,	খাওয়ার	পর	ওইেটই	তার	মখুǧিŽ।	একটা	িলচু	টপাৎ	কের	গােল
েফেল	বলেল--চুেলায়	যাক,	আমরা	ও-সেবর	েভতর	েনই।	Ǧ'িদেনর	জেƒ	দািজįিলেঙ	েবĖােত	এেসিছ,	খামকা
ও-সব	ঝাট	েক	েপায়ােত	যায়	বাপ!ু	েঘাĖায়	চেĖ	েবিĖেয়-েটিĖেয়,	িদিবĬ	ওজন	বািĖেয়	িফের	যাব—বĬস!



কĬাবলা	বলেল	ভźেলাকেক	সকােল	েয	কথা	েদওয়া	হল?
িলচুর	আঁিটটা	সামেনর	পাইনগােছ	একটা	কাকেক	তাক	কের	ছুেĖ	িদেল	েটিনদা
—িবেকেল	েস	কথা	িফিরেয়	িনেলই	হল?	সবজু	দািĖ,	কাগামািছ।	ǩঃ।	যত	সব	েবাগাস!
আিম	বললমু—িকǡ	বÇৰবাহাǦর	বলিছল,	পবুং	েথেক	খাঁিট	Ǧধ	আর	মাখন	খাওয়ােব।
েটিনদা	আমার	 েপেট	একটা	 েখাঁচা	 িদেয়	বলেল—ধৎু।	এটার	রাতিদন	খাইখাই—এই	কেরই	মরেব।	Ǧধ-
মাখেনর	েলােভ	কাগামািছর	খƕের	 িগেয়	পিĖ,	আর	েস	আমােদর	আরেশালার	চাটিন	বািনেয়	েফলকু!	বেলই
আর	একটা	িলচু	গােল	পেুর	িদেল!
হাবলু	মাথা	েনেĖ	বলেলহ,	েসই	কথাই	ভােলা।	ঝােমলার	মইেধĬ	িগয়া	কাম	নাই।
তখন	আিম	বললমু—তা	হেল	থাক।	সাতকিĖ	সাঁতরােক	েদেখ	আমরাও	েকমন	সেƇহজনক	মেন	হল।	েকমন
ঝাঁ	কের	বেনর	েভতর	লিুকেয়	েগল—েদখেল	না!
হাবলু	বলল—আমার	েতা	ভূত	বইলাই	মেন	হইতােছ।
কĬাবলা	 ভীষণ	 চেট	 েগল—ǦেŴার!	 িদন-Ǧপেুর	 িসŜল	 েথেক	 ভূেতর	আসেত	 বেয়	 েগেছ।	আসল	 কথা,
েতামরা	সবাই	হŐ	পয়লা	নƧেরর	কাওয়াডį—িহিƇেত	যােক	বেল	একদম	ডরেপাক!
কী	বলিল!	কাওয়াডį!—েটিনদা	ǩংকার	ছাĖল।	খবু	সƨব	কĬাবলােক	একটা	চাঁিট	কষােত	যািŐল,	এমন
সময়	ǖািনটািরয়ােমর	এক	কাŝা	এেস	হািজর।	তার	হােত	একটা	েছাট	পĬােকট।
এেসই	বলেল—িতিমেরা	লাই।
েটিনদা	বলেল—তার	মােন?	 িতিমেরা	লাই?	এই	Ǧপরু	 েবলা	 িতিমর	 েকাথায়	পাব?	আর	 ‘লাই’	মােন	 েতা
েশায়া।	খামকা	ǧেতই	যা	যাব	েকন?
কĬাবলা	েহেস	বলল—না-না	বলেছ,	েতামােদর	জেƒ।
-তাই	 নািক?—েটিনদা	 একটােন	 পĬােকট	 িনেয়	 খেুল	 েফলল।	আর	 েভতর	 েথেক	 েবিরেয়	 এল	 একিট	 মǌ
চেকােলট।
-চেকােলট?	েক	 িদেল?	কাŝা	আবার	েনপালী	ভাষায়	জানােল	একটু	আেগই	েস	‘মািথ’	অথাৎ	উপের	বাজাের
িগেয়িছল।	েসখােন	সǤ	েগাঁফ	আর	গলায়	েমেট	রেঙর	মাফলার	জĖােনা	একিট	েলােকর	সেŋ	তার	েদখা	হয়।
েস	তার	হােত	এইেট	িদেয়	বেল,	কলকাতা	েথেক	েয-চারজন	েছাকরা	বাব	ুএেসেছ	তােদর	কােছ	েযন	েপৗঁেছ
েদয়।
সǤ	েগাঁফ,	েমেট	রেঙর	মাফলার!	তা	হেল—
েটিনদা	একটােন	চেকােলটটা	খেুল	 েফলল।	 টুপ	কের	মািটেত	পĖল	চার	ভাঁজ	করা	একিট	 িচরকুট।	তােত
েলখা	।
‘যাŐ	না	েতা	নীলপাহািĖ!
অকম įা	সব	ধািĖ	বািĖ!
এেতই	Ɨােণ	লাগল	ŵাস।
গেĖর	মােঠ	খাওেগ	ঘাস।’
হাবলু	ǣর	কের	কিবতাটা	পĖল।	আর	আমরা	িতনজন	একসেŋ	েচঁিচেয়	উঠলমু—কদƧ	পাকĖািশ।
িকছুĺণ	চুপচাপ!	েটিনদা	গƨীর!	একটা	িলচু	ছািĖেয়	মেুখর	কােছ	েসই	েথেক	ধের	রেয়েছ,	িকǡ	খােŐ	না।
েটিনদার	এমন	আƷয į	সংযম	এর	আেগ	আিম	েকানওিদন	েদিখিন।
কĬাবলা	বলল—েটিনদা,	এবার?
েটিনদার	নােকর	েভতর	েথেক	আওয়াজ	েবǤল—ǩম!



—আমােদর	অকম įার	ধািĖ	বেলেছ	:	গেĖর	মােঠ	িগেয়	ঘাস	খাবার	উপেদশ	িদেয়েছ।
হাবলু	েসন	বলেল—হ,	শǳেক	চĬােলŞ	কইরা	পাঠাইেছ।
কĬাবলা	আবার	বলেল—কদƧ	পাকĖািশর	কােছ	হার	েমেন	কলকাতায়	িফের	যােব	েটিনদা?	িগেয়	গেĖর	মােঠ
ঘাস	খােব?
েটিনদা	এবাের	িচৎকার	কের	উঠল—কিভ	েনই।	নীলপাহািĖেত	যাবই।
—আলবাত?
—আলবাত!	বেলই	টপাৎ	কের	িলচুটা	মেুখ	পেুর	িদেল।	আমার	মনটা	চেকােলেটর	জƒ	েছাঁক	েছাঁক	করিছল,
বললমু—তা	হেল	কদƧ	পাকĖািশর	চেকােলটটা	ভাগেযাগ	কের—
েটিনদা	সংেĺেপ	বলেল,	শাট	আপ।
	
িবেকল	পাঁচটার	সময়	আমরা	িগেয়	হািজর	হলমু	ƒাচারাল	িমউিজয়ােমর	কােছ	পাকįটায়।
যারা	 েবĖােত	 েবিরেয়েছ,	সবাই	 িগেয়	 িভĖ	কেরেছ	মĬােল।	সামেন	 িদেয়	 টকটক	কের	 েঘাĖা	 ছুেট	যােŐ
বাচঁিহেলর	িদেক।	Ɨায়	ফাঁকা	পােকį	আমরা	চারজন	ঘঘুরু	মেতা	একটা	েবিŜেত	অেপĺা	কের	আিছ।	এখােনই
েসই	সবজু	দািĖওলা	সাতকিĖ	সাঁতরার	আসবার	কথা।
দশ-পেনেরা-িবশ	িমিনট	কাটল,	বেস	আিছ	েতা	বেসই	আিছ।	চার	আনার	চীেনবাদাম	েশষ	হেয়	পােয়র	কােছ
ভাঙা	েখালার	একটা	পাহাĖ	জেমেছ।	সাতকিĖর	আর	েদখা	েনই।
েটিনদা	িবরĸ	হেয়	বলল	কই	ের	কĬাবলা,	েসই	সবজুদািĖ	েগল	েকাথায়?
হাবলু	বলেল—কইলাম	না,	ওইটা	িসŜল	পাহােĖর	ভূত।	বেনর	ভূত	বেন	েগেছ,	এইখােন	আর	আইব	না।
কĬাবলা	বলেল—বĬǌ	হŐ	েকন?	একটু	েদখাই	যাক	না।	আমার	মেন	হয়	ভźেলাক	িনƷয়ই	আসেবন!
িঠক	তখন	েপছন	েথেক	েক	বলেল—এই	েতা	এেস	েগিছ।
আমরা	চমেক	দাঁিĖেয়	পĖলমু।	পােকį	সƉĬার	ছায়া	েনেমেছ।	তার	ওপর	েবশ	কের	 কুয়াশা	ঘিনেয়েছ।	এই
পাকįটা	েযন	চারিদেকর	পিৃথবী	েথেক	আলাদা	হেয়	েগেছ	এখন।	আর	এরই	মেধĬ	সামেন	এেস	দাঁিĖেয়েছন	েসই
েলাকটা!	মাথায়	বাঁǦের	টুিপ,	েচােখ	নীল	চশমা।	েটিনদা	কী	বলেত	যািŐল,	ভźেলাক	েঠাঁেট	আঙুল	িদেলন।
—স—সă	।	আেশপােশ	কাগামািছর	চর	ঘরুেছ।	কােজর	কথা	সংেĺেপ	বেল	 িনই।	 েতামরা	নীলপাহািĖেত
যাŐ	েতা?	েটিনদা	বলেল,	যািŐ।
—কাল	সকােল?
ভźেলাক	এবার	চাপা	 গলায়	বলেলন—িঠক	আেছ।	 েমাটর	ভাĖা	কের	চেল	 েযেয়া,	ঘŦা	 েদেĖক	লাগেব।
ওখােন	িগেয়	পাহািĖ	বিǌেত	িজগেগস	করেলই	ঝাউ-বাংেলা	িচিনেয়	েদেব	এখন।	আর	েতামরা	আমার	েগǋ
হেব।	েমাটর	ভাĖাও	আিম	িদেয়	েদব	এখন।	রািজ?
হাবলু	বলেলই,	রািজ।
—তা	হেল	আিম	চিল।	দাঁĖাবার	সময়	েনই।	কালই	ঝাউবাংেলায়	েদখা	হেব।	আর	একটা	কথা	মেন	েরেখা।
ছুঁেচাবািজ।
—ছুঁেচাবািজ?	আিম	আƷয į	হেয়	িজগেগস	করলমু	ছুঁেচাবািজ	আবার	কী?
—কাগামািছর	সংেকত!	আŐা	চিল।	টা-টা—
বেলই	ভźেলাক	ঝাঁ	কের	চেল	 েগেলন,	 কুয়াশার	 েভতর	 িদেয়	 েকাø	 িদেক	 েয	 েগেলন	ভােলা	কের	ঠাহরও
পাওয়া	েগল	না।	কĬাবলা	উেঠ	দাঁĖাল	সেŋ	সেŋই।
—চেলা	েটিনদা।



-েকাথায়?	েমাটর	ǋĬােǻ।	বÇৰবাহাǦেরর	গািĖটা	িঠক	করেত	হেব।
বলেত	না	বলেতই	ফĖ-ফĖ-ফĖ-ডাং	কের	আওয়াজ	উঠল	একটা।	আর	হাবেুলর	 িঠক	কােনর	পাশ	 িদেয়
একটা	ছুঁেচাবািজ	এেস	পĖল	সামেনর	ঘােসর	উপর—আǠন	ঝিরেয়	িতিĖক	কের	নাচেত	নাচেত	ফটাô	শেƝ
একটা	ফরেগট-িম-নেটর	ঝােĖর	মেধĬ	অদৃƼ	হল।
	



ঝাউ	-	বাংেলায়

আমরা	ক’জেন	হাঁ	কের	েসই	ছুঁেচাবািজর	নাচ	েদখলাম।	তারপর	েঝােপর	মেধĬ	ঢুেক	যখন	েসটা	ফুস
কের	িনেব	েগল	তখনও	কারও	মেুখ	একটা	কথা	েনই।	পাকįটা	তখন	ফাঁকা,	ঘন	শাদা	কুয়াশায়	চারিদক	ঢাকা
পেĖ	েগেছ,	আেশপােশ	েয	আেলাǠেলা	śেল	উেঠিছল,	তারাও	েসই	কুয়াশার	মেধĬ	ডুব	েমেরেছ।	আর	আমরা
চারজন	েযন	েকানও	েরামাŜকর	েগােয়Ƈা	কািহনীর	মেধĬ	বেস	আিছ।
েটিনদাই	কথা	কইল	Ɨথম।
—হাঁ	ের,	এটা	কী	হল	বল	িদিক?
হাবলু	একটা	চীেনবাদাম	মেুখ	িদেয়	িগলেত	িগেয়	িবষম	েখল।	খািনকĺণ	খকখক	কের	েকেশ	িনেয়	বলেল—
এইটা	আর	বঝুেত	পারলা	না?	েসই	কদƧ	পাকĖািশ	আমােগা	িপেছ	লাগেছ।
আিম	বললমু—হয়েতা	বা	কাগামািছ	িনেজই	এেস	ছুঁেĖ	িদেয়েছ	ওটা।
েটিনদা	বলল	ধেুŴার,	এ	েতা	মহা	ঝােমলায়	পĖা	েগল!	েকাথায়	গরেমর	ছুিটেত	িদিবĬ	ক’িদন	দািজįিলেঙ	ঘেুর
যাব,	েকােথেক	েসই	িমচেকপটাশ	েলাকটা	এেস	হািজর	হল।	তারপর	আবার	সবজুেদেĖ	সাতকিĖ	সাঁতরা—কী
এক	জাপানী	ৈবřািনক	কাগামািছ	না	বগাহাঁিছ—ভােলা	লােগ	এ-সব?
হাবলু	Ǧঃখ	কের	বলেল—বঝুলা	না,	আমােগা	বরাতই	খারাপ।	েসইবাের	ঝিǼপাহািĖেত	েবĖাইেত	েগলাম—
েকািŲকা	এক	িবকট	ঘটুঘটুানƇ	জটুল।
কĬাবলা	বলেল—তােত	েĺিতটা	কী	হেয়িছল	ǧিন?	ওেদর	দলটােক	ধিরেয়	 িদেয়	সবাই	একটা	কের	েসানার
েমেডল	পাওিন?
েটিনদা	মখুটােক	আলকুাবলীর	মেতা	কের	বলেল,	আের	 েরেখ	 েদ	 েতার	 েসানার	 েমেডল।	ঘটুঘটুানƇ	তবু
বাঙালী,	 যােহাক	 একটা	 কায়দা	 করা	 িগেয়িছল।	আিম	 িডেটকিটভ	 বইেত	 পেĖিছ,	 এ	 সব	 জাপানীরা	 খবু
েডŞারাস	হয়।
হাবলু	মাথা	 েনেĖ	বলেল,	হ-হ,	আিমও	পĖিছ	 েসই	সব	বই।	আমােগা	ধইরা-ধইরা	পটুুত-পটুুত	কইরা	এক
একখান	ইনেজকশন	িদব,	আর	আমরা	ভাউয়া	বĬােঙর	মেতা	িচতপটান	হইয়া	পইĖĬা	থাকুম।	তখন	আমােগা
মাথার	খিুল	ফুটা	কইর	◌Ĭা	তার	মইেধĬ	বাƇেরর	িঘল	ুঢুকাইয়া	িদব।
আিম	বললমু—আর	তĺুিন	আমােদর	একটা	কের	লĬাজ	েবǤেব,	আমরা	লাফ	িদেয়	গােছ	উেঠ	পĖব,	তারপর
িকচিমচ	কের	কিচপাতা	েখেয়	েবĖাব।	আর	আমােদর	েটিনদা—
হাবলু	বলল-পােলর	েগাদা	হইব।	যাের	কয়	েগাদা	বাƇর।
ধাঁই	কের	 েটিনদা	একটা	গাঁŠা	বিসেয়	 িদেল	হাবেুলর	চাঁিদর	ওপর।	দাঁত	 িখিচেয়	বলেল—ǠǤজেনর	সেŋ
ইয়ািকį?	আিম	মরিছ	িনেজর	śালায়	আর	এǠেলা	সব	তখন	েথেক	ফাজলােমা	করেছ।	অĬাই—ভাউয়া	বĬাঙ
মােন	কী	ের?
হাবলু	বলেল—ভাউয়া	বĬাঙ!	ভাউয়া	বĬােঙের	কয়	ভাউয়া	বĬাঙ।
কĬাবলা	 িবরĸ	 হেয়	 বলল—আের	 েভইয়া	আব	উস	 বাতিচত	 েছাĖ	 েদা,	 েলিকন।	 েটিনদা,	আমার	 একটা
সেƇহ	হেŐ।
—কী	সেƇহ	ǧিন?
—আমার	মেন	হল,	ওই	বেুĖাটাই	ছুঁেচাবািজ	েছেĖেছ।	আমরা	িতনজেন	একসেŋ	চমেক	উঠলমু।
—েস	কী?
—আমার	 েযন	 তাই	 মেন	 হল।	 বেুĖা	 ওঠবার	আেগ	 িনেজর	 পেকটটা	 হাতĖািŐল,	 একটা	 েদশলাইেয়র



খĖখĖািনও	েযন	ǧেনিছলমু।
আিম	বললমু—তেব	েবাধহয়	ওই	বেুĖাটাই—
হাবলু	ফস	কের	আমার	কথাটা	েকেĖ	িনেয়	বলেল	কাগামািছ।
েটিনদা	মখুটােক	িডমভাজার	মেতা	কের	িনেয়	বলেল—েতােদর	মŨুু।	ও	িনেজই	যিদ	কাগামািছ	হেব,	তা	হেল
কাগামািছর	নােম	ভয়	পােব	েকন?	আর	আমােদর	ঝাউ	বাংেলায়	েযেত	েনমƅƋই	বা	করেব	েকন?
হাবলু	আবার	িটকিটক	কের	উঠল—‘পĬােট	ইনেজকশন	িদয়া	িদয়া	ভাউয়া	বĬাঙ	বানাইয়া	িদব,	েসইজƒ।’
—েফর	ভাউয়া	বĬাঙ!	েটিনদা	আবার	ǩŉার	ছাĖল—যিদ	ভাউয়া	বĬাঙ-এর	মােন	বলেত	না	পািরস—
—ভাউয়া	বĬাঙ-এর	মােন	হইল	িগয়া	ভাউয়া	বĬাঙ।	েটিনদা	একটা	লƧা	হাত	বািĖেয়	হাবেুলর	কান	পাকĖােত
যািŐল,	হাবলু	িতিĖং	কের	লািফেয়	সের	েগল-ভাউয়া	বĬাঙ-এর	মতই	লাফাল	খবু	সƨব!	আর	কĬাবলা	দাǤণ
িবরĸ	হল।
—েতামরা	িক	বেসবেস	সমােন	বােজ	কথাই	বলেব	নািক?	ঝাউ-বাংেলােত	যাবার	বĬবǍা	করেত	হেব	না?
েটিনদা	দেম	েগল।
—েযেতই	হেব?
কĬাবলা	 বলেল—েযেতই	 হেব।	 কদƧ	 পাকĖািশ	 Ǧ’নƧর	 চেকােলট	 পািঠেয়	 িভতু	 বেল	 ঠাŠা	 কের	 েগল,
ছুঁেচাবািজ	েছেĖ	আমােদর	চĬােলŞ	করেল,	েসǠেলা	েবমালমু	হজম	কের	চেল	যাব?	আমােদর	পটলডাঙার
েƗসিটজ	েনই	একটা?
আিম	আর	হাবলু	বললমু—আলবাত!
—ওেঠা	তা	হেল।	বÇৰবাহাǦেরর	গািĖটাই	িঠক	কের	আিস।	কাল	েভােরই	ততা	েবǤেত	হেব।
	
সিতĬ	কথা	 বলেত	কী,	আিম	ভােলা	কের	 ঘমুেুত	পারলমু	 না।	 রািŴের	মাংসটা	একটু	 েবিশই	খাওয়া	 হেয়
িগেয়িছল।	অেনকĺণ	ধের	শরীরটা	হাঁইফাই	করেত	লাগল।	তারপর	ǑƖ	েদখলমু,	একটা	মǌ	কােলা	দাঁĖকাক
আমার	মাথার	কােছ	বেস	টপটপ	কের	মািছ	খােŐ,	একটা	একটা	কের	েঠাĲর	 িদেŐ	আমার	চাঁিদেত।	আর
ফĬাক-ফĬাক	কের	বেুĖা	মাǢেষর	মেতা	বলেছ—যাও	না	একবার	নীলপাহািĖ,	তারপর	কী	হাঁিĖর	হাল	কির
েদেখ	িনেয়া।
আঁকপাঁক	কের	 েজেগ	 উেঠ	 েদিখ,	 পেুরা	 বিŵশটা	 দাঁত	 েবর	কের	 হাবলু	 েসন	 দাঁিĖেয়।	তার	 হােত	 একটা
সেƇহজনক	 েপনিসল।	তখন	আমার	মেন	হল,	দাঁĖকাক	নয়,	হাবলুই	 েপনিসল	 িদেয়	আমার	মাথায়	 েঠাকর
িদিŐল।
বললমু—এই	হাবলা	কী	হেŐ?
হাবলু	বলেল—চােয়র	ঘŦা	পইĖĬা	েগেছ।	রওনা	হইেত	হইব	না	নীল-পাহািĖেত?	তের	জাগাইেত	আিছলাম।
—তাই	বেল	মাথায়	েপনিসল	িদেয়	ঠুকিব?
হাবেুলর	বিŵশটা	দাঁত	িচকিচক	কের	উঠল—েবাঝস	নাই,	একসেপিরেমǼ	করতািছলাম।
—আমার	মাথা	িদেয়	েতার	িকেসর	এĵেপিরেমǼ	ǧিন?
—েদখতািছলাম,	কয়	পােস įǼ	েগাবর	আর	কয়	পােস įǼ	িঘল।ু
—কী	ধিĖবাজ,	েদেখছ	একবার।	আিম	দাǤণ	চেট	বললমু—তার	চাইেত	িনেজর	মাথাটাই	বরং	ভােলা	কের
বািজেয়	েন।	েদখিব	েগাবর—েসǼ	পােস įǼ।
—চĬাতস	কĬান?	চা	খাইয়া	মাথা	ঠাŨা	করিব,	চল।
েটিনদা	আর	কĬাবলা	আেগই	চােয়র	েটিবেল	 িগেয়	জেুটিছল,	আিম	েগলমু	হাবেুলর	সেŋ।	চা	েশষ	না	হেতই



খবর	এল,	বÇৰবাহাǦর	তার	গািĖ	িনেয়	হািজর।
কĬাবলা	বলেল—েন,	ওঠ	ওঠ।	আর	েগাǤর	মত	বেস	বেস	েটাǋ	িচবেত	হেব	না।
—িনেজরা	েতা	িদিবĬ	েখেল,	আর	আমার	েবলােতই—
—আটটা	পয įƅ	ঘমুেুত	েক	বেলিছল,	ǧিন?—েটিনদা	ǩŉার	ছাĖল।
কথা	বািĖেয়	লাভ	েনই,	ওরাই	দেল	ভাির।	েটাǋটা	হােত	িনেয়ই	উেঠ	পĖলমু।	সেƇশ	Ǧেটাও	ছািĖিন,	ভের
িনলমু	জামার	পেকেট।	যািŐ	 েসই	নীলপাহািĖর	রহǖময়	ঝাউ-বাংেলায়,	বরােত	কী	আেছ	 েক	জােন।	যিদ
েবেঘাের	মারাই	েযেত	হয়,	তাহেল	মরবার	আেগ	অƅত	সেƇশ	Ǧেটা	েখেয়	িনেত	পারব।
	
েশষ	পয įƅ	আমরা	আমােদর	Ǧদįাƅ	অĬাডেভŜাের	েবিরেয়	পĖলমু।	আরও	আধঘŦা	পেরই।
দািজįিলং	েরল	েǋশেনর	পাশ	েথেক	আমােদর	গািĖটা	ছাĖেতই	েটিনদা	হাঁক	ছাĖল—পটলডাঙা—
আমরা	িতনজন	তĺুিন	েশয়ােলর	মেতা	েকারােস	বললমু—িজƇাবাদ!
বÇৰবাহাǦর	 িǋয়ািরং	 েথেক	মখু	 েফরাল।	তারপর	 েতমিন	পিরƿার	বাংলায়	 িজেřস	করল	কী	 িজƇাবাদ
বলেলন?
চারজেন	একসেŋ	জবাব	িদলমু-পটলডাঙা।
—েস	আবার	কী?
েলাকটা	কী	 েপঁেয়া,	আমােদর	পটলডাঙার	নাম	পয įƅ	 েশােনিন।	আর	 েসখানকার	 িবখĬাত	চারমিূতį	 েয	তার
গািĖেত	েচেপ	একটা	েলামহষ įক	অĬাডেভŜাের	চেলিছ,	তা-ও	বঝুেত	পারেছ	না।
েটিনদা	মখুটােক	েǓফ	গাজেরর	হালয়ুার	মেতা	কের	বলেল—পটলডাঙা	আমােদর	মাদারলĬাǻ।
হাবলু	বলেল—উǩ,	িঠক	কইলা	না।	মাদারপাĖা।
—ওই	হল,	মাদারপাĖা।	যােক	বেল—
কĬাবলা	বলেল	িড-লা	ņািǻ	েমিফেǋািফিলস।
বÇৰবাহাǦর	িকছুĺণ	হাঁ	কের	েচেয়	রইল,	কী	বঝুল	েসই	জােন।	তারপর	 িনেজর	মেন	কী	একবার	িবĖিবĖ
কের	বেল	গািĖ	চালােত	লাগল।
আমরাও	মন	িদেয়	Ɨকৃিতর	েশাভা	েদখেত	লাগলমু	বেস	বেস।	পাহােĖর	বেুকর	েভতর	িদেয়	বাঁেক	বাঁেক	পথ
চেলেছ,	কখনও	চĖাই,	কখনও	উতরাই।	কত	গাছ,	কত	 ফুল,	 েকাথাও	চা	বাগান,	 েকাথাও	Ǧেধর	 েফনার
মেতা	শাদা	শাদা	ঝরনা	পেথর	তলা	িদেয়	নীেচ	কুয়াশাঢাকা	খােদর	মেধĬ	ঝাঁিপেয়	পেĖেছ।	ঘমু	বাঁ-িদেক	েরেখ
েপশক	েরাড	ধের	আমরা	িতǌার	িদেক	এিগেয়	চেলেছ।
আমার	গলায়	আবার	গান	আসিছল—এমন	ǧƣ	নদী	কাহার,	েকাথায়	এমন	ধƩূ	পাহাĖ---িকǡ	বÇৰবাহাǦেরর
কথা	েভেবই	েসই	আকুল	আেবগটা	আমােক	েঠিকেয়	রাখেত	হল।	এেকই	েলাকটার	েমজাজ	চĖা	তার	ওপর
‘িড-লা	ņািǻ	েমিফেǋািফিলস’	ǧেনই	চেট	রেয়েছ।	ওেক	আর	ঘাঁটােনাটা	 িঠক	হেব	না।	পবুং-এর	 িঘ-Ǧধ
খাওয়ােব	বেলেছ,	তা	ছাĖা	গািĖ	েতা	ওরই	হােত।	আমার	গােনর	ǣের	েখেপ	িগেয়	যিদ	একটু	বাঁ	িদেক	গািĖটা
নািমেয়	েদয়,	তা	হেলই	আর	েদখেত	হেব	না।	হাজার	ফুট	খাদ	হা-হা	করেছ	েসখােন।
হঠাৎ	কĬাবলা	বলেল—আŐা	েটিনদা?
—ǩঁ।
—যিদ	িগেয়	েদিখ	সবটাই	েবাগাস?
—তার	মােন?
মােন,	ঝাউ	বাংেলায়	সাতকিĖ	সাঁতরা	বেল	েকউ	েনই?	ওই	সবজু	দািĖওয়ালা	েলাকটা	আমােদর	ঠিকেয়েছ?



রিসকতা	কেরেছ	আমােদর	সেŋ!
েটিনদার	েসজƒ	েকানও	ǦিƷƅা	েদখা	েগল	না।	বরং	খিুশ	হেয়	বলেল—তা	হেল	েতা	েবঁেচই	যাই	।	হাĖ-
হাবােত	কাগামািছর	পাƯায়	আর	পĖেত	হয়	না।
হাবলু	বলেল—কǁডাই	সার	হইব।
—কǁ	আবার,	 িকেসর?	বÇৰবাহাǦেরর	 িদেক	আĖেচােখ	তািকেয়	েটিনদা	বলেল—পবুং-এর	ছানা	তা	হেল
আেছ	কী	করেত?
গািĖটা	এবার	ডানিদেক	বাঁক	 িনেল।	পেথর	Ǧ'ধাের	চলল	সারবাঁধা	পাইেনর	বন,	টাইগার	ফােন įর	বন	েঝাপ,
থের	থপের	শানাই	ফুল।	রাǌাটা	সǤ—ছায়ায়	অƉকার,	রািশ	রািশ	Ɨজাপিত	উĖেছ।	অত	Ɨজাপিত	একসেŋ
আিম	কখনও	েদিখিন।	দািজįিলং	েথেক	অƅত	মাইল	বােরা	চেল	এেসিছ	বেল	মেন	হল।
বÇৰবাহাǦর	মখু	িফিরেয়	বলল—নীলপাহািĖ	এিরয়ায়	এেস	েগিছ	আমরা।
নীলপাহািĖ।	আমরা	চারজেনই	নেĖ	উঠলমু।
িঠক	তĺুিন	কĬাবলা	বলেল-েটিনদা,	েদেখছ?	ওই	পাথরটার	গােয়	খিĖ	িদেয়	কী	েলখা	আেছ?
গলা	বািĖেয়	আমরা	েদখেত	েপলমু,	বĖ	বĖ	বাংলা	হরেফ	েলখা	‘ছুঁেচাবািজ।’
সেŋ	সেŋই	আর	একটা	পেথেরর	িদেক	আমার	েচাখ	পĖল।	তােত	েলখা	কুŨুমশাই।
হাবলু	েচঁিচেয়	উঠল—আের,	এইখােন	আবার	েলইখĬা	রাখেছ	:	‘হািĖচাঁচা।’
েটিনদা	বলেল-Ťাইভার	সােয়ব,	গািĖ	থামান।	িশগিগর!
বÇৰবাহাǦর	কটমট	কের	তাকাল—আিম	Ťাইভার	নই,	মািলক।
—আŐা,	আŐা,	তা-ই	হল।	থামান	একটু।
—থামািŐ।	বেল	তĺুিন	থামাল	না	বŗবাহাǦর।	গািĖটােক	আর-এক	পাক	ঘিুরেয়	িনেয়	েƠক	কষল।	তারপর
বলেল—নামনু!	এই	েতা	বাউ	বাংেলা।
আমরা	অবাক	হেয়	েদখলমু,	পােশই	একটা	েছাট	িটলার	মেতা	উঁচু	জায়গা।	পাথেরর	অেনকǠেলা	িসঁিĖ	উেঠেছ
েসইেট	 েবেয়।	আর	 িসঁিĖǠেলা	 েযখােন	 েশষ	হেয়েছ	 েসখােন	পাইন	আর	 ফুলবাগােন	 েঘরা	চমৎকার	একিট
বাংেলা।	ছিবর	বইেত	 িবিলিত	ঘরেদােরর	 েচহারা	 েযমন	 েদখা	যায়,	 িঠক	 েসই	রকম।	 েচাখ	 েযন	জিুĖেয়
েগল।
আমরা	আরও	েদখলমু,	েচােখ	নীল	গগ,	বাঁǦের	 টুিপেত	মাথা	মখু	ঢাকা,	গােয়	ওভারেকাট	আর	হােত	একটা
লািঠ	িনেয়	েসখােন	দাঁিĖেয়	আেছন	সাতকিĖ	সাঁতরা।
বাঁǦের	 টুিপর	 েভতর	 েথেক	ভরাট	 েমাটা	গলার	ডাক	এল—এেসা	এেসা!	 েখাকারা,	এেসা!	আিম	 েতামােদর
জেƒ	েসই	কখন	েথেক	অেপĺা	কের	আিছ।
আর	েসই	সময়	একটা	দমকা	হাওয়া	উঠল,	কী	একটা	েকােখেক	খরখর	কের	আমার	মেুখ	এেস	পĖল।	আিম
থাবা	িদেয়	পাকেĖ	িনেয়	েদখলমু,	েসটা	আর	িকছুই	নয়-চেকােলেটর	েমাĖক।
	



িব	না	মেূলĬ	িফƵ	েশা

বÇৰবাহাǦর	গািĖ	িনেয়	পবুং-এ	চেল	েগল।
যাওয়ার	আেগ	বেল	 েগল	কাল	সকােল	 েস	আবার	আসেব।	আমরা	যিদ	 েকাথাও	 েবĖােত	 েযেত	চাই,	 িনেয়
যােব।	েটিনদা	িকǡ	আসল	কথা	েভােলিন।	েচঁিচেয়	বলেলবাঃ	,	পবুং-এর	মাখন?
—েদখা	 যাক	 বেল	 বÇৰবাহাǦর	 েহেস	 চেল	 েগল।	 এর	 টĬািĵ	 ভাĖাটা	 সাতকিĖ	 সাঁতরা	আেগই	 িমিটেয়
িদেয়িছেলন।
আমরা	চারজেন	ঝাউ	বাংেলায়	িগেয়	উঠলমু।	সিতĬ,	েবেĖ	জায়গা!	চারিদক	পাইন	গােছ	েঘরা,	নানা	রকেমর
ফুেল	ভের	আেছ	বাগান,	 কুলকুল	কের	একটা	ঝরনাও	বেয়	 যােŐ	আবার।	এ-সব	মেনারম	 দৃƼ-টৃƼ	 েতা
আেছই,	 িকǡ	 তার	 চাইেতও	 েসরা	 বাংেলার	 েভতরটা।	 েসাফা-েটাফা	 েদওয়া	 মǌ	 Ťিয়ংǤম,	 কত	 রকম
ফািন įচার,	েদওয়ােল	কত	সব	িবিলিত	ছিব!
সাতকিĖ	আমােদর	একতলা	 েদাতলা	সব	ঘিুরেয়	 েদখােলন।	তারপর	 েদাতলার	এক	মǌ	হলঘের	 িনেয়	 িগেয়
বলেলন-এইেট	েতামােদর	েশাবার	ঘর।	েকমন,	পছƇ	হয়?
পছƇ	 বেল	 পছƇ!	 ƗকাŨ	 ঘরটায়	 চারখানা	 খােট	 িবছানা	 পাতা,	 একটা	 েŤিসং	 েটিবল,	 Ǧেটা	 েপাশােকর
আলমাির	 (কĬাবলা	 বলেল,	 ওয়াডįেরাব),	 একটা	 মǌ	 েটিবেলর	 Ǧিদেক	 চারখানা	 েচয়ার,	 েটিবেলর	 ওপের
ফুলদািন,	পােশ	ǎােনর	ঘর।	আিম	লĺ	কের	 েদখলমু	বইেয়র	 েশলফও	রেয়েছ	একটা,	তােত	অেনকǠেলা
ছিবওলা	 িবিলিত	মািসক	পিŵকা।	ঘরটার	 িতনিদেক	জানালা,	তাই	 িদেয়	এƅার	পাহাĖ-জŋল	আর	দেূরর	চা
বাগান	েদখা	যায়।
সাতকিĖ	বলেলন—ওই	চা	বাগানটা	েদখছ?	ওর	একটা	ভাির	মজার	নাম	আেছ।
আমরা	িজেřস	করলমুকী	নাম?
—রংিল	রংিলওট!
—কী	দাǤণ	নাম।	েটিনদা	চমেক	উঠল—মােন	কী	ওর?
হাবলু	পিŨেতর	মেতা	মাথা	নাĖল—এইটা	আর	বঝুেত	পারলা	না?	তার	মােন	হইল,	মােয়	েপালাের	ডাইকĬা
কইতােছ—এই	রংিল,	সকাল	হইেছ,	আর	ǧইয়া	থািকস	না।	উইঠĬা	পĖ,	উইঠĬা	পĖ।
সাতকিĖ	তার	 সবজু	 দািĖেত	তা	 িদেয়	 হাসেলন।	 বলেলন—না,	ওটা	 পাহািĖ	ভাষা।	ওর	 মােন	 হল,	 এই
পয įƅই,	আর	নয়।
—অŹুত	নাম	েতা।	এ-নাম	েকন	হল?—আিম	জানেত	চাইলাম।
—েস	একটা	গƳ	আেছ,	পের	বলব।	আর	ওই	চা	বাগােনর	ওপাের	েয-পাহাĖটা	েদখছ,	তার	নাম	মংপ!ু
—মংপ?ু-কĬাবলা	েচঁিচেয়	উঠল—ওখােনই	বিুঝ	রবীƊনাথ	এেস	থাকেতন?
—িঠক	ধেরছ।	সাতকিĖ	হাসেলন।	েসইজেƒই	েতা	ওই	পাহাĖটা	েচােখ	পĖেলই	আমার	সব	েগালমাল	হেয়
যায়।	ধেরা,	খবু	একটা	জিটল	ৈবřািনক	ƗবƉ	িলখিছ,	েযই	মংপরু	িদেক	তািকেয়িছ—বĬস!
—বĬস!	হাবলু	বলেল-অমিন	কিবতা	আইসা	েগল!
—েগল	বই	িক।	তরতর	কের	িলখেত	ǧǤ	কের	িদলমু।
আমার	মেন	পেĖ	েগল,	িসŜেল	বেস	কিবতা	ǧিনেয়িছেলন	সাতকিĖ—ওেগা	পাইন।	ঝলমল	করেছ	েজĬাৎǎা,
েদখােŐ	কী	ফাইন।
েটিনদা	বলেল—তা	হেল	েতা	পĬালােক	 িনেয়	মিুǉল	হেব।	ওর	আবার	একটু	কািবĬেরাগ	আেছ,	রাত	েজেগ
কিবতা	িলখেত	ǧǤ	কের	না	েদয়।	যিদও	অেŉ	বােরা-টােরার	েবিশ	পায়	না,	তেব	কিবতা	েনহাত	মƇ	েলেখ



না।
কািবĬেরােগর	কথা	ǧেন	মƇ	লােগিন,	 িকǡ	অেŉ	বােরার	কথা	ǧেনই	েমজাজটা	দাǤণ	 িখচেĖ	েগল।	আিম
নাকমখু	কুঁচেক	িবিŐিরভােব	দাঁত	েবর	কের	বললমু—আর	তুিম?	তুিম	ইংেরিজেত	সােĖ	সাত	পাওিন?	তুিম
পিŨতমশাইেক	ধাতুǥপ	বললািন,	েগৗ-েগৗেবৗ-েগৗবর?
—ইয়	ুপĬালা,	শাট	আপ।—বেল	 েটিনদা	আমায়	মারেত	এল,	 িকǡ	মাঝখােন	 হাঁ	 হাঁ	কের	সাতকিĖ	ওেক
থািমেয়	 িদেলন—আহা-হা,	 এখন	 এসব	 গহৃযŽু	 েকন?	 লĖাই	 করবার	 সময়	 অেনক	 পােব,	 কাগামািছ	 েতা
আেছই।
েসই	 িবদঘেুট	কাগামািছ!	ǧেনই	মন	খারাপ	হেয়	 েগল।	এতĺণ	 েবশ	 িছলমু,	 িদিবĬ	Ɨাকৃিতক	 েশাভােটাভা
েদখা	হিŐল,	হঠাৎ	অলĺুেণ	কাগামািছর	কথা	ǧেন	খবু	খারাপ	লাগল!
েটিনদা	বলেল—জােনন,	কাল	আপিন	চেল	আসবার	পেরই	পােকįর	েভতর	েক	একটা	ছুঁেচাবািজ	ছুঁেĖিছল।
—অĬাঁ,	তেব	ওর	ǠƓচর	ওখােনও	িছল?	সাতকিĖ	একটা	খািব	েখেলন।	েলাকটা	িনƷয়	কদƧ	পাকĖািশ।
—আসবার	 সময়	 েদখলাম,	 এক	 জায়গায়	 খিĖ	 িদেয়	 পাথেরর	 গােয়	 েলখা	 আেছ-‘কুŨুমশাই।’	 —আিম
জানালমু।
—আর	একখােন	েলইখĬা	রাখেছ—হাঁিĖচাঁচা।	হাবলু	সরবরাহ	করল	।
—ওফ!	আর	 বলেত	 হেব	 না!—সাতকিĖ	 বলেল—তেব	 েতা	 শÏৰু	 এবার	 দǱর-মেতা	আĹমণ	করেব।
আমার	ফরমলুাটা	বিুঝ	আর	কাগামািছর	হাত	েথেক	বাঁচােনা	যােব	না।
সাতকিĖ	হাহাকার	করেত	লাগেলন।
কĬাবলা	বলেল—তা	পিুলেশ	খবর	িদেলই	েতা—
পিুলশ!	 সাতকিĖ	 মাথা	 নাĖেলন।	 পিুলশ	 িকছু	 করেত	 পারেব	 না।	 বƉুগণ,	 েতামরাই	 ভরসা!	 বাঁচােব	 না
আমােক,	সাহাযĬ	করেব	না	আমােক?
বলেত	বলেত	তাঁর	েচােখ	Ɨায়	জল	এেস	েগল।
ওঁর	অবǍা	েদেখ	আমার	বেুকর	েভতরটা	Ɨায়	হায়	হায়	করেত	লাগল।	মেন	হল,	দরকার	পĖেল	Ɨাণটা	পয įƅ
িদেয়	িদেত	পাির।	এমনিক,	েটিনদা	পয įƅ	কǤণ	ǣের	বলেল—িকছু	ভাবেবন	না	সাতকিĖবাব,ু	আমরা	আিছ।
হাবলুও	একটা	েঘারতর	িকছু	বলেত	যািŐল,	এমন	সময়	সাতকিĖবাবরু	কাŝা	এেস	খবর	িদেল,	খানা	ৈতির।
এটা	ǣখবর।	দািজįিলেঙর	Ǥিট-িডম	অেনক	আেগই	রাǌায়	হজম	হেয়	িগেয়িছল।	আর	সিতĬ	কথা	বলেত	কী,
সাতকিĖবাবরু	রাƋাঘর	েথেক	মেধĬ-মেধĬ	এক-একটা	েবশ	ƗাণকাĖা	গেƉর	ঝলক	এেস	েথেক-েথেক	আমােদর
উদাস	কেরও	িদিŐল	বই	িক!
সারাটা	 িদন	 েবশ	কাটল।	Ɨচুর	খাওয়া-দাওয়া	হল,	Ǧপেুর	সাতকিĖবাব	ুঅেনক	কিবতা-টিবতা	 েশানােলন।
েসই	ফরমলুাটার	কথা	বলেলন—যা	 িদেয়	একটা	গােছ	আম	কলা	আঙুর	আেপল	সব	একসেŋ	ফলােনা	যায়।
আিম	একবার	ফরমলুাটা	েদখেত	েচেয়িছলমু,	তােত	িবকট	Ǯকুিট	কের	সাতকিĖবাব	ুআমার	িদেক	তাকােলন।
—এনসাইেķািপিডক	কĬাটািফ	েবােঝা?
সব įনাশ!	নাম	ǧেনই	িপেল	চমেক	েগল।	আিম	েতা	আিম,	ǉুল	ফাইনােল	ǉলারিশপ	পাওয়া	কĬাবলা	পয įƅ	থই
েপল	বেল	মেন	হল	না।
—Ɨাণেতািষণী	মহাপিরিনব įাণ-তেƑর	পাতা	উেƮছ	েকানওিদন?
েটিনদা	আঁতেক	উেঠ	বলেলন—আেř	না।	ওƮােতও	চাই	না।
—েনব	ুচাডনাজার	আর	পিজšেপনর	কিƧেনশন	কী	জােনা?	—জািন	না।
—িথেয়াির	অব	িরেলিটিভিটর	সেŋ	অĬােকায়া	টাইেকািটস	েযাগ	করেল	কী	হয়	বলেত	পােরা?



হাবলু	বলেল—খাইেছ!
িমিটিমিট	েহেস	সাতকিĖ	বলেলন—তা	হেল	ফরমলুা	েদেখ	েতা	িকছু	বঝুেত	পারেব	না।
কĬাবলা	মাথা	 চুলেকােত	লাগল।	একটু	 েভেব-িচেƅ	বলেল—েদখনু—কী	বেল,	অĬােকায়া	টাইেকািটস	মােন
েতা	েজায়ােনর	আরক—তাই	নয়?	তা	েজায়ােনর	আরেকর	সেŋ	িথেয়াির	অফ	িরেলিটিভিট—
—ওই	 েতা	আমার	গেবষণার	রহǖ!	সাতকিĖ	আবার	 িমটিমট	কের	হাসেলন—ওটা	বঝুেল	 েতা	ফরমলুাটা
তুিমই	আিবƿার	করেত	পারেত!
েটিনদা	বলেল—িনƷয়-িনƷয়!	কĬাবলার	কথায়	কান	েদেবন	না।	সব	িজিনেসই	ওর	সব	সময়	িটকিটক	করা
চাই।	এই	কĬাবলা	েফর	যিদ	তুই	ওǌািদ	করেত	যািব,	তা	হেল	এক	চেĖ	েতার	কান
আিম	বললমু	কানপেুর	উেĖ	যােব।	সাতকিĖ	বলেল—আহা	থাক,	থাক;	িনেজেদর	মেধĬ	ঝগĖা	করেত	েনই।
যাক	িবেকল	েতা	হল,	েতামরা	এখন	চা-টা	েখেয়	একটু	ঘেুর	এেসা—েকমন?	রািŴের	আবার	গƳ	করা	যােব।
সাতকিĖ	উেঠ	েগেলন।
আমরা	েবĖােত	েবǤলমু।	েবশ	িনিরিবিল	জায়গািট	ņােম	েলাকজন	অƳ,	পাহাĖ-জŋলফুল	আর	ঝরনায়	ভরা।
েথেক-েথেক	ফগ	ঘিনেয়	আসেছ	আবার	 িমিলেয়	যােŐ।	দেূর	সমতেলর	একটুখািন	সবজু	 েরখা	 েদখা	যায়,
েসখােন	একটা	Ǥেপািল	নদী	িচকিচক	করেছ।	একজন	পাহািĖ	বলেল—ওটা	িতǌা	ভĬািল।
সিতĬ	দািজįিলেঙর	 িভĖ	আর	হŠেগােলর	েভতর	েথেক	এেস	মন	েযন	জিুĖেয়	েগল।	আর	মংপরু	পাহাĖটােক
যতই	েদখিছলমু,	ততই	মেন	হিŐল,	এখােন	থাকেল	সবাই-ই	কিব	হেত	পাের,	সাতকিĖ	সাঁতারর	েকানও	েদাষ
েনই।	েকবল	হতভাগা	কাগামািছটাই	যিদ	না	থাকত—
িকǡ	েকাথায়	কাগামািছ।	আেশপােশ	েকাথাও	তার	িটিক	িকংবা	নাক	ফাক	িকছু	আেছ	বেল	েতােবাধ	হেŐ	না।
তাহেল	পাথেরর	গােয়	খিĖ	িদেয়	ওসব	িলখলই	বা	েক!	েক	জােন!
রাত	 হল,	 Ťিয়ংǤেম	 বেস	আবার	আমরা	অেনক	 গƳ	করলমু।	 সাতকিĖ	আবার	 একটা	 েবশ	 লƧা	কিবতা
আমােদর	েশানােলন—আমরা	েবĖােত	েবǤেল	ওটা	িলেখেছন।	তার	কেয়কটা	লাইন	এই	রকম—

ওেগা	Ƽামল	পাহাĖ—
েতামার	কী	বা	বাহার,

আমার	মেন	জাগাও	েদালা
কেরা	আমায়	আপনেভালা
তুিম	আমার	ভােবর	েগালা

েজাগাও	Ɨােণর	আহার—
	

েটিনদা	বলেল-েপেটর	আহার	িলখেলও	মƇ	হত	না।
সাতকিĖ	বলেলন-তা-ও	হত।	তেব	িকনা,	েপেটর	আহারটা	কিবতায়	ভােলা	েশানায়	না।
হাবলু	জানাল—ভােবর	েগালা	না	েলইখĬা	ধােনর	েগালাও	িলখেত	পারেতন।
এইসব	উচুদেরর	কাবĬচচįায়	Ɨায়	নটা	বাজল।	তারপর	Ɨচুর	আহার	এবং	 েদাতলায়	উেঠ	 েসাজা	কƧেলর
তলায়	লƧা	হেয়	পĖা।
	
নতুন	 জায়গা,	 সহেজ	 ঘমু	আসিছল	 না!	আমরা	 কান	 েপেত	 বাইের	 িঝিঝর	 ডাক	আর	 দেূর	 ঝরনার	 শƝ
ǧনিছলমু।	কĬাবলা	 হঠাৎ	 বেল	 উঠল—দĬাখ,	আমার	 কী	 রকম	 সেƇহ	 হেŐ।	 েজায়ােনর	আরেকর	 সেŋ
িথেয়াির	অফ	 িরেলিটিভিটইয়ািকį	 নািক!	তারপর	 েলাকটা	 িনেজেক	 বলেছ	 ৈবřািনক—অথচ	 সারা	 বািĖেত
একটাও	সােয়েƌর	বই	েদখেত	েপলমু	না।	খািল	কতকǠেলা	িবিলিত	মািসকপŵ	আর	িডেটকিটভ	বই।	আমার



মেন	হেŐ—
বলেত	বলেত	কĬাবলা	চমেক	েথেম	েগল—ওটা	িকেসর	আওয়াজ	ের!
িকর-িকর-িকর—পােশর	বƉ	ঘরটা	েথেক	একটা	েমিশন	চলবার	মেতা	শƝ	উঠল।	আর	তারপেরই—
অƉকার	ঘেরর	সাদা	েদওয়ােল	মাঝাির	সাইেজর	ছিবর	েƚেমর	মেতা	চতুেƿাণ	আেলা	পĖল	একটা।	আের	এ
কী!	আমরা	চারজেনই	তĖাক	কের	িবছানায়	উেঠ	বসলমু—ছিব	পĖেছ	েয!
ছিব	বই	 িক!	 িসেন	কĬােমরায়	েতালা	রিঙন	ছিব।	 িকǡ	কী	ছিব।	এ	কী—এ	েয	আমরাই!	মĬােল	ঘরুিছ—
িসŜেল	সাতকিĖর	সেŋ	কথা	কইিছ—েটিনদা	কĬাবলােক	চাঁিট	মারেত	যােŐ	ঝাউ	বাংেলার	নীেচ	আমােদর
গািĖটা	এেস	থামল।
তারপর	আঁকাবাঁকা	অĺের	েলখা
কাটা	মŨুুর	নাচ	েদখেব
						ǧনেব	হাঁিĖচাঁচার	ডাক
কাগামািছর	পĬাঁচ	েদেখ	নাও—
												একটু	পেরই	িচিচংফাঁক।
সব	েশেষ

‘ভয়ŉর	Ǧঘ įটনার	জƒ	ƗǱত	হও।’
																		—ঝুমরুলাল
																		ফর	কাগামািছ।

েচৗেকা	আেলাটা	শাদা	হেয়	দপ	কের	িনেব	েগল।	িকর-িকর	কের	আওয়াজটাও	আর	েশানা	েগল	না।
অƉকাের	কĬাবলাই	েচঁিচেয়	উঠল—পােশর	ঘর,	পােশর	ঘর!	ওখান	েথেকই	েƗােজĳার	চািলেয়েছ।
েটিনদা	আেলা	śালাল।	কĬাবলা	ছুেট	িগেয়	পােশর	বƉ	ঘেরর	দরজায়	লািথ	মারল	একটা।
দরজাটা	খলুল	না,	েভতর	েথেক	বƉ।
হাবলু	ছুেট	িগেয়	আমােদর	ঘেরর	দরজা	খলুেত	েগল।	েসটাও	খলুল	না।	বাইের	েথেক	েকউ	েশকল	বা	তালা
আটেক	িদেয়েছ	বেল	মেন	হল।
	



কা	টা	ম	ুŨু	র	না	চ

যতই	টানাটািন	কির	আর	েচঁিচেয়	গলা	ফাটাই,	দরজা	আর	িকছুেত	েখােল	না।	েশষ	পয įƅ	হাবলু	েসন
থপ	কের	েমেজর	ওপের	বেস	পĖল।
—এই	কাগামািছ	অখন	আমােগা	মািছর	মতন	টপাটপ	কইরা	ধইরা	খাইব।
—চার-চারেট	 েলাকেক	 িগেল	 খােব	 ইয়ািকį	 নািক?	 কĬাবলা	 কখনও	 ঘাবĖায়	 না।	 েস	 বলেল—পবুিদেকর
জানলার	কােছ	বĖ	একটা	গাছ	রেয়েছ	েটিনদা।	একটু	েচǁা	করেল	েসই	গাছ	েবেয়	আমরা	েনেম	েযেত	পাির।
আিম	বললমুআর	নামবার	সেŋ-সেŋ	কাগামািছ	আমােদর	এক	একজনেক—
—েরেখ	েদ	েতার	কাগামািছ!	সামেন	আǣক	না	একবার,	তারপর	েদখা	যােব।	েটিনদা	তুিম	আমােদর	িলডার,
তুিমই	এেগাও।
	
কনকেন	শীত,	বাইের	অƉকার,	তার	ওপর	এই	সব	ঘঘারতর	রহǖময়	বĬাপার।	জানালা	 িদেয়	গােছর	ওপর
লািফেয়	 পĖাটডা	 িসেনমায়	 মƇ	 লােগ	 না,	 িকǡ	 েটিনদার	 খবু	 উৎসাহ	 হেŐ	 বেল	 মেন	 হল	 না।	 মখুটােক
েবǠনভাজার	মেতা	কের	বলেল-তারপর	 হাত-পা	 েভেঙ	মির	আর	 িক?	ও-সব	 ইƊলƓু—মােন	ধাǁােমার
মেধĬ	আিম	েনই।
কĬাবলা	বলেল—ইƊলƓু	মােন	টাক।	ধাǁােমা	নয়।
েটিনদা	আরও	চেট	বলেল-শাট	আপ।	আিম	বলিছ	ইƊলƓু	মােন	ধাǁােমা।	আমােক	বকাসিন	কĬাবলা,	আিম
এখন	খবু	িসিরয়াসিল	সবটা	েবাঝবার	েচǁা	করিছ।
কĬাবলা	 িবরĸ	হেয়	বলেল—তা	হেল	তুিম	েবাঝবার	েচǁাই	কেরা।	আর	আিম	ততĺেণ	গাছ	েবেয়	নামেত
েচǁা	কির।
েটিনদা	বলেল—এটা	েতা	এক	নƧেরর	প ুঁইচŏিĖ—মােন	প ুঁিদেŏির	বেল	মেন	হেŐ।	এই	পĬালা,	শĸ	কের
ওর	ঠĬাং	Ǧেটা	েটেন	ধর	িদিক।	এখিুন	গাছ	েথেক	পেĖ	একটা	েকেলŉাির	করেব।
পŵপাঠ	আিম	কĬাবলােক	েচেপ	ধরেত	েগলমু	আর	কĬাবলা	তĺুিণ	পটাং	কের	আমােক	একটা	লĬাং	মারল।
আিম	 সেŋ	 সেŋ	 হাবেুলর	 ঘােĖর	ওপর	 িগেয়	 পĖলমু	আর	 হাবলু	 হাঁউমাউ	কের	 েচঁিচেয়	উঠল	 খাইেছ—
খাইেছ।
েটিনদা	 িচৎকার	কের	বলেল—অল	 েকায়ােয়ট!	এখন	সমহূ	 িবপদ।	 িনেজেদর	মেধĬ	মারামািরর	সময়	নয়।
বালকগণ,	েতামরা	সব	 িǍর	হেয়	বেসা,	আর	আিম	যা	বলিছ	তা	কান	েপেত	েশােনা।	দরজা	বƉ	হেয়	আেছ
থাকুক—ওেত	আপাতত	আমােদর	 েকানও	ĺিতবিৃŽ	হেŐ	না।	আমরা	আপাতত	কƧল	গােয়	চিĖেয়	ǧেয়
থািক।	সকাল	েহাক—তারপের—
েটিনদা	আরও	কী	বলেত	যািŐল,	িঠক	তখিন	বাইের	েথেক	িবকট	আওয়াজ	উঠল—চĬাঁ	চĬাঁ	চĬাঁ—
হাবলু	বলেল—পĬাঁচা!
আওয়াজটা	এবার	আরও	েজারােলা	হেয়	উঠল	চĬাঁ—চĬাঁ-ঘĬাঁচ—ঘĬাঁচ-ঘĬাঁচা—
কĬাবলা	বলেল—পĬাঁচা	েতা	অত	েজাের	ডােক	না,	তা	ছাĖা	ঘĬাঁচা	ঘĬাঁচা	করেছ
েয।
আিম	পটলডাঙার	পĬালারাম,	অেনক	 িদন	পালাśের	ভুেগিছ	আর	বাসকপাতার	রস	 েখেয়িছ।	 েপেট	একটা
পালাśেরর	িপেল	িছল,	েসটা	পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝাল	েখেত-েখেত	েকাথায়	সটেক	পেĖিছল।	িকǡ	ওই
িবকট	আওয়াজ	ǧেন	েকােŲেক	েসটা	তĖাক	কের	লািফেয়	উঠল,	আবার	ǠǤǠǤ	কের	কাঁপিুন	ধের	েগল	তার



েভতর।
তখিন	আিম	 িবছানায়	উেঠ	পেĖ	একটা	কƧল	মিুĖ	 িদলমু।	বললমু—আিম	েগাবরডাঙায়	 িপিসমার	বািĖ	ও-
আওয়াজ	ǧেনিছ।	ওটা	হাঁিĖচাঁচা	পািখর	ডাক।
বাইের	 েথেক	 সমােন	 চলেত	 লাগল	 েসই	 ঘĬাঁচা—ঘĬাঁচা	 শƝ	আর	 হাবলু	 ঝুমরুলােলর	 েসই	 Ɨায়	কিবতাটা
আওĖােত	লাগল

‘গান	ধেরেছ	হাঁিĖচাঁচায়,
কুŨুমশাই	মŨুু	নাচায়!’

সবাই	 চুপ,	আরও	 িমিনটখােনক	 ঘĬাঁচার	 ঘĬাঁচার	 কের	 হাঁিĖচাঁচা	 থামল।	ততĺেণ	আমােদর	 কান	 ঝাঁ	 ঝাঁ
করেছ,	মাথা	বনবন	করেছ,	আর	বিুŽ-ǣিŽ	সব	হালয়ুার	মেতা	তালেগাল	পািকেয়	েগেছ	এেকবাের।	েবপেরায়া
কĬাবলা	পয įƅ	িǏকিট	নট।	জানালা	িদেয়	নামবর	কথাও	আর	বলেছ	না।
হাবলু	অেনকĺণ	েভেবিচেƅ	বলেল	খবুই	ফĬাসােদ	পইĖা	েগলাম	েদখতািছ।	অখন	কী	করন	যায়?
আিম	আরও	ভােলা	কের	কƧল	মিুĖ	 িদেয়	বললমু	বাপ	ের!	কী	 িবিŐির	আওয়াজ!	আর-একবার	হাঁিĖচাঁচার
ডাক	উঠেল	আিম	সিতĬই	হাট įেফল	করব,	েটিনদা।
েটিনদা	হাত	বািĖেয়	টকাস	কের	আমার	মাথার	ওপর	একটা	গাঁŠা	মারল।
—খবু	েয	ফুিতį	েদখিছ,	হাট įেফল	করেবন।	অেŉ	েফল	কের	কের	েতার	অেভĬসই	খারাপ	হেয়	েগেছ।	আমরা
মরিছ	িনেজর	śালায়	আর	ইিন	িদেŐন	ইয়ািকį।	চুপচাপ	বেস	থাক	পĬালা!	হাট į-ফাট į	েফল	করােত	েচǁা	করিব
েতা	এক	চাঁিটেত	েতার	কান—
এত	Ǧঃেখর	মেধĬও	হাবলু	বলেল	কানপেুর	উইĖা	যাইব।
কĬাবলা	গƨীর	হেয়	বেসিছল।	ডাকল—েটিনদা?
—বেল	েফল।
রািŴের	হাঁিĖচাঁচা	ডােক	নািক?
আিম	বললমু	কাগামািছ-েǏশাল	হাঁিĖচাঁচা।	যখন	খিুশ	ডাকেত	পাের।
—ǦেŴার।	কĬাবলা	িবষম	বĬাজার	হেয়	বলেল—আমার	একটা	সেƇহ	হেŐ,	েটিনদা।
—কী	সেƇহ	ǧিন?
—কাগামািছ-টািছ	 সব	 েবাগাস।	 ওই	 সবজুদািĖ	 সাতকিĖ	 েলাকটাই	 ǣিবেধর	 নয়।	 রািŴের	 ইেŐ	 কের
আমােদর	 ভয়	 েদখােŐ।	 Ɨকৃিতেক	 ভােলাবাসেলই	 সবজু	 রেঙর	 দািĖ	 রাখেত	 হেব—এমন	 একটা	 যা-তা
ফরমলুা	বলেছ—যার	েকানও	মােনই	হয়	না।	িথেয়াির	অভ	িরেলিটিভিটর	সেŋ	েজায়ােনর	আরক?	পাগল	না
েপট-খারাপ	েভেবেছ	আমােদর।
েটিনদা	বলেল—িকǡ	েসই	িমচেকপটাশ	েলাকটা?
—আর	িসেন	কĬােমরা	িদয়া	আমােগা	ছিবই	বা	তুলল	েকডা?	হাবেুলর	িজřাসা।
—আর	ছুঁেচাবািজই	বা	ছুঁĖল	েক?	আিম	জানেত	চাইলমু।
কĬবলা	 বলেল—ǩঁ।	 তেব	 সাতকিĖর	 পেকেট	আিম	 েদশলাইেয়র	 খĖখĖািন	 িঠকই	 ǧনেত	 েপেয়িছলমু।
আমার	মেন	হয়	সাতকিĖই	কুয়াশার	েভতর	েথেক	ওটা	ছুঁেĖ	িদেয়
বলেত	বলেতই	আবার
—চĬাঁ-চĬাঁ-ঘĬাঁচ-ঘĬাঁচা-ঘĬাঁচা—
হাবলু	বলেল—উঃ-সারেছ।	আিম	Ɨাণপেণ	কান	েচেপ	ধরলমু।
কĬবলা	তĖাক	কের	উেঠ	দাঁĖাল।	বলেলবেুঝিছ	জানলার	নীচ	েথেকই	শƝটা	আসেছ।	আŐা,	দাঁĖাও।



বেলই	আর	েদির	করল	না।	েটিবেলর	ওপর	কােচর	জগভিতį	জল	িছল,	েসইেট	তুেল	িনেয়	জানালা	িদেয়	গব-
গব	কের	েঢেল	িদেল।	ঘĬাঁচ	ঘĬাঁচা-ঘĬাঁচ	কের	আওয়াজটা	েথেম	েগল	মাঝপেথই।	তারপেরই	মেন	হল,	বাইের
েক	েযন	ǩĖমĖু	কের	ছুেট	পালাল।	আরও	মেন	হল,	েক	েযন	অেনক	দেূর	ফĬাঁেচা	কের	েহঁেচ	চেলেছ।
কĬাবলা	েহেস	উঠল।
—েদখেল	েটিনদা,	হাঁিĖচাঁচা	নয়—মাǢষ।	এক	জগ	ঠাŨা	জেল	ভােলা	কের	নাইেয়	িদেয়িছ,	সারা	রাত	ধের
েহঁেচ	মরেব	এখন।	রািŴের	আর	িবরĸ	করেত	আসেব	না।
হাবলু	বলেল	কাগামািছ	হাঁচেত	আেছ।	আহা	বĬাচারাম	Ƽাষকােল	িনেমািনয়া	না	হয়।
েটিনদা	 বলেল—েহাক	 িনউেমািনয়া,	 মǤক।	 িফিলম	 েদখােŐ,	 সমােন	 ঘĬাঁচা-ঘĬাঁচা	করেছ—একটু	 ঘমুেুত
েদবার	নামিট	 েনই।	 চুেলায়	যাক	ওসব।	দরজা	যখন	খলুেবই	না—তখন	আর	কী	করা	যায়।	তার	চাইেত
সবাই	ǧেয়	পĖা	যাক।
কাল	সকােল	যা	েতাক	েদখা	যােব।
কĬবলা	বলেল—ǩঁ,	তা	হেল	ǧেয়ই	পĖা	যাক।	আবার	যিদ	হাঁিĖচাঁচা	 িবরĸ	করেত	আেস,	তা	হেল	ওপর
েথেক	এবার	েচয়ার	ছুঁেĖ	মারব।
	
কƧল	জিĖেয়	আমরা	 িবছানায়	লƧা	হলমু,	 িমিনট	পাঁেচেকর	 েভতেরই	 েটিনদার	নাক	 কুরকুর	কের	ডাকেত
লাগল,	হাবলু	আর	কĬাবলাও	ঘিুমেয়	পĖল	বেল	মেন	হল।	িকǡ	আমার	ঘমু	আসিছল	না।	বাইের	রাত	ঝমঝম
করেছ,	 িঝঁিঝ	ডাকেছ—জানালার	কােচর	েভতর	েথেক	কােলা	কােলা	গােছর	মাথা	আর	আকােশর	śলśেল
একরাশ	তারা	েদখা	যােŐ।	েসিদেক	তািকেয়	তািকেয়	মেন	হিŐল	েবশ	িছলমু	দািজįিলেঙ,	খামকা	কাগামািছর
েপছেন	এই	পাহাĖ-জŋেল	এেস	পেĖিছ।	কাছাকািছ	জন-মাǢষ	েনই,	এখন	যিদ	কাগামািছ	ঘের	ঢুেক	আমােদর
এক-একজনেক	মািছর	মেতাই	টপাটপ	িগেল	েফেল,	তা	হেল	আমরা	টĬাঁ-েফাঁ	করবারও	ǣেযাগ	পাব	না।	তার
ওপর	এই	শীেত	এক-জগ	ঠাŨা	জল	গােয়	েঢেল	েদওয়ায়	কাগামািছ	িনƷয়	ভয়ŉর	চেট	রেয়েছ।	যিদও	হাবলু
আমার	পােশই	ǧেয়েছ।	তব	ুসাহস	পাবার	জেƒ	ওেক	আিম	আেǌ	আেǌ	ধাĲা	িদলমু।
—এই	হাবলা,	ঘমুিুŐস	নািক?
আর	হাবলু	তĺুিন	হাঁউমাউ	কের	এক	রাম-িচŉার	েছেĖ	িফেয়	উঠল।
নােকর	ডাক	বƉ	কের	েটিনদা	হাঁক	ছাĖল	কী-কী—হেয়েছ?
কĬাবলা	কƧলǣǂু	েনেম	পĖেত	িগেয়	কƧেল	জিĖেয়	দĖাম	কের	আছাĖ	েখল	একটা।	েটিনদা	বলেল	কী	হেয়েছ
ের	হাবলু,	েচঁচািল	েকন?
—কাগামািছ	আমাের	েতা	মারেছ।
—কাগামািছ	নয়,	আিম।	—আিম	এই	কথাটা	েকবল	বলেত	যািŐ,	িঠক	তখন—
তখন	েসই	ভয়ŉর	ঘটনাটা	ঘটল।	বĖ	আেলা	Ǧেটা	িনিবেয়	একটা	নীল	বািত	েśেল	আমরা	ǧেয়	পেĖিছলমু।
হালকা	আেলায়	ছায়া-ছায়া	ঘরটার	েভতর	েদখা	েগল	এক	েরামহষ įক	দৃƼ।
আমরাই	েচােখ	পেĖিছল	Ɨথম।	আিম	েচঁিচেয়	উঠলমু—ও	কী?	ঘেরর	িঠক	মাঝখােন	শেূƒ	কী	ঝুলেছ	ওঠা!
	
আবছা	আেলােতও	Ǐǁ	েদখা	েগল—িঠক	েযন	হাওয়ায়	একটা	ƗকাŨ	কাটামŨুু	নাচেছ।	তার	বĖ	বĖ	দাঁত,
Ǧেটা	িমটিমেট	েচাখ—িঠক	েযন	আমােদর	িদেক	তািকেয়	িমটিমট	কের	হাসেছ	েস।
আমরা	চারজেনই	এক	সেŋ	 িবকট	 িচৎকার	ছাĖলমু।	তৎĺণাৎ	ঘেরর	নীল	আেলাটাও	 িনেব	েগল,	েযন	 িবƻী
গলায়	েহেস	উঠল,	আর	আিম—
আমার	দাঁতকপািট	লাগল	 িনঘ įাত।	আর	অřান	হেয়	যাওয়ার	আেগই	েটর	েপলমু,	খােটর	ওপর	েথেক	একটা



চাল	কুমেĖার	মেতা	আিম	ধপাস	কের	েমেঝেত	গিĖেয়	পেĖিছ।
	



রা	েত	র	ত	দ	ƅ

খবু	সƨব	দাঁতকপািট	েলেগ	 িগেয়িছল।	আর	রাত	Ǧপেুর	মাথার	ওপর	েবমĲা	একটা	কাটা	মŨুু	এেস
যিদ	নাচেত	ǧǤ	কের	েদয়	তাহেল	কারই	বা	দাঁতকপািট	না	লােগ?	 িকǡ	েবিশĺণ	অřান	হেয়ও	থাকা	েগল
না,	েক	েযন	পা	ধের	এমন	এক	ǟাঁচকা	টান	মারল	েয,	কƧল-টƧল	ǣŽ	আিম	আর	এক	পাক	গিĖেয়	েগলমু।
তখনও	েচাখ	বƉ	কেরই	িছলমু।	হাঁউমাউ	কের	েচঁিচেয়	বললমু—কাগামািছ-কাগামািছ।
—ǦেŴার	কাগামািছ।	ওঠ	বলিছ—েকােŲেক	েযন	কĬাবলাটা	েচঁিচেয়	উঠল।
উেঠ	বেস	েদিখ	কাটা	মŨুু-টু	িকŐু	েনইঘের	আেলা	śলেছ।	েটিনদা	হাঁ	কের	ওপর	িদেক	তািকেয়	আেছ।	হাবলু
েসন	ǠিটǠিট	েবিরেয়	আসেছ	একটা	খােটর	তলা	েথেক।
েটিনদা	বলেল	ভূেতর	কাŨ	ের	কĬাবলা।	কাগামািছ	েǓফ	ভূত	ছাĖা	িকছু	নয়।
হাবলু	কাঁপেত	কাঁপেত	বলেল—মলুার	মেতা	 দাঁত	বাইর	কইর	◌Ĭা	খĬাঁচখĬাঁচ	কইরা	 হাসেত	আিছল।	ঘাঁক
কইর	◌Ĭা	একখান	কামĖ	িদেলই	েতা	কƪ	সারিছল!
কĬাবলা	বলেল	ǩঁ।
আিম	বললাম—ǩঁ	কী?	রাত	েভার	েহাক,	তারপেরই	আিম	আর	এখােন	েনই।	েসাজা	দািজįিলং	পািলেয়	যাব।
কĬাবলা	বলেল—পালা,	েয-চুেলায়	খিুশ	যা।	িকǡ	যাওয়ার	আেগ	একবার	ওই	ǉাই-লাইটটা	লĺ	কের	েদখ।
—আবার	মŨু	আসেছ	নািক?—বেলই	হাবলু	তĺুিন	খােটর	তলায়	 ঢুেক	পĖল।	 েটিনদা	একটা	লাফ	মারল
আর	আিম	পŵপাঠ	িবছানায়	উেঠ	কƧেলর	তলায়	ঢুেক	েগলমু।
কĬাবলা	 ভীষণ	 িবরĸ	 হেয়	 বলেল—আের	 তুমেলাগ	 বǩত	 ডরেপাক	 েহা।	 দĬাখ	 তািকেয়	 ও-িদেক।
ǉাইলাইটটা	 েখালা।	ওখান	 িদেয়	দিĖ	 েবঁেধ	একটা	মŨুু	যিদ	 ঝুিলেয়	 েদওয়া	যায়	আর	তারপেরই	যিদ	 েকউ
ǣĖত	কের	েসটােক	েটেন	েনয়—তা	হেল	েকমন	হয়?
েটিনদা	িজগেগস	করেল—তা	হেল	তুই	বলিছস	ওটা—
—ǟাঁ	যŸরু	মেন	হেŐ,	একটা	কাগেজর	মেুখাশ।
হাবলু	আবার	ǠিটǠিট	 েবিরেয়	এল	খােটর	নীেচর	 েথেক।	আপিŴ	কের	বলেল—না	না,	মেুখাশ	না।	মেুখ
মলুার	মতন	দাঁত	আিছল।
—তুই	 চুপ	কর।	—কĬাবলা	 েচঁিচেয়	 –ঠল-কাওয়াডį	 েকাথাকার।	 েশান,	আিম	বলিছ।	যাওয়ার	আেগ	যিদ
মেুলার	মেতা	দাঁতǠেলােক	ǠঁেĖা	কের	িদেয়	েযেত	না	পাির,	তাহেল	আমার	নাম	কুশল	িমিŴরই	নয়!
—তার	আেগ	ওইটাই	আমােগা	কচমচাইয়া	চাবাইয়া	খাইব।
কĬাবলা	গজগজ	কের	কী	বলেত	যািŐল,	িঠক	েসই	সময়	দরজা	িদেয়	সাতকিĖ	সাঁতরা	এেস	ঢুকেলন।
—বĬাপার	কী	েহ	েতামােদর?	রাত	সােĖ	বােরাটা	বােজ—এখনও	েতামরা	ঘেুমাওিন	নািক।	আিম	হঠাৎ	েজেগ
উেঠ	েদিখ	েতামােদর	ঘের	আেলা	śলেছ।	তাই	খবর	িনেত	এলমু।
েটিনদা	চেট	বলেল--আŐা	েলাক	মশাই	আপিন!	এতĺেণ	খবর	 িনেত	এেলন!	ওিদেক	আমরা	মারা	যাওয়ার
েজা!	বাইের	েথেক	দরজা	বƉ,	েভতের	ভূেতর	কাŨ	চলেছ,	আর	আপিন	বলেছন	ঘমুইুিন	েকন!
সাতকিĖ	অবাক	হেয়	বলেলন—েকন,	দরজা	েতা	েভালাই	িছল!
—েখালা	িছল!	আধঘŦা	টানাটািন	কের	আমরা	খলুেত	পািরিন।
সাতকিĖ	ঘাবেĖ	েগেলন।	একটা	েচয়াের	বেস	পেĖ	বলেলন	কী	হেয়িছল	বেলা	েদিখ?
আিম	বললমু—িবনামেূলĬ	িফিলম	েশা	েদেখিছ।
েটিনদা	 বলেল—ঘĬাঁচা-ঘĬাঁচা	 কের	 কােনর	 কােছ	 িবিŐিরভােব	 হাঁিĖচাঁচা	 ডাকিছল।	 এককুঁেজা	জল	 তার



মাথায়	েঢেল	কĬাবলা	তােক	তািĖেয়েছ।
হাবলু	 বলেল—আর	 চােলর	 থেন	অĬাকটা	 কাটা	 মŨুু	 বিŵশটা	 দাঁত	 বাইর	 কইরা	 তুǤক	ǤǤক	 লাফাইেত
আিছল।
েটিনদা	কেষ	একটা	 গাঁŠা	বাগাল।	 দাঁেত	 দাঁত	ঘেষ	বলেল	বĬাটা	 িনঘ įাত	 েমিফেǋািফিলস।	একবার	সামেন
েপেল	এমন	Ǧেটা	িড-লা-ņĬািǻ	েমের	েদব	েয	ইয়াক-ইয়াক	হেয়	যােব।
সাতকিĖ	 বলেল—দাঁĖাও-দাঁĖাও,	 বĬাপারটা	 বেুঝ	 েদিখ।	 তার	আেগ	 েতামােদর	 একটু	 ভুল	ǧধের	 িদই।
েমিফেǋািফিলস	হল	শয়তান।	পǤুষ-ফরাসী	ভাষায়	মাসকুলĬাঁ!	আর	মাসকুলĬাঁ	হেল	বলা	উিচত	লĬ	ņাঁ।	অথ įাৎ
িকনা	মǌ	বĖ।	আর	‘িড’--অথাৎ	‘দĬ	টা	ওখােন—
েটিনদা	বলেল—থামনু-থামনু।	আমরা	মরিছ	 িনেজর	śালায়,	আর	আপিন	এই	মাঝরািŴের	ফরাসী	েশানােত
এেসেছন।	আŐা	েলাক	েতা!
—আŐা,	থাক-থাক।	এখন	খেুল	বেলা!
আিম	বললমু—আপিন	হাঁিĖচাঁচার	ডাক	েশােননিন?
—হাঁিĖচাঁচার	ডাক?	না	েতা!	সাতকিĖ	েযন	গাছ	েথেক	পĖেলন।
হাবলু	বলেল—কন	কী	মশায়?	আপেন	কুƨকণ į	নািক!	আমােগা	কান	ফাইটা	যাইতািছল	আর	আপেন	ǧনেতই
পান	নাই?
কĬাবলা	বলেল—আঃ।	েতারা	একটু	থাম	েতা	বাপ।ু	এমনভােব	সবাই	িমেল	বকবক	করেল	েকানও	কাজ	হয়?
আিম	বলিছ	ǧǢন!
েটিনদা	বলেল—রাইট।	অডįার—অডįার।
কĬাবলা	সব	 িবশদ	 িববরণ	ǧিনেয়	 িদেল	সাতকিĖবাবেুক।	সাতকিĖ	কখনও	হাঁ	করেলন,	কখনও	েচাখ	েগাল
করেলন,	কখনও	বলেলন,	মাই	ঘঃ—!	েশষ	পয įƅ	ǧেন	একটা	ǩেতাম	পĬাঁচার	মেতা	থ	হেয়	রইেলন।
েটিনদা	বলেল	তা	হেল—
—তা	হেল	েসই	কাগামািছ!	এবার	েঘার	েবেগ	আমােক	আĹমণ	কেরেছ	েদখিছ!	না,	ফরমলুাটা	আর	বাঁচােনা
যােব	না	মেন	অেŐ।	আমার	এতিদেনর	সাধনা—এমন	যগুাƅকারী	আিবƿার	সব	েগল—
আিম	বললমু—এত	ঝােমলার	মেধĬ	না	িগেয়	যিদ	পিুলেশ	খবর	েদন—
—পিুলশ!	সাতকিĖ	সাঁতরা	 িকছুĺণ	এমন	 িবিŐির	মখু	কের	আমার	 িদেক	েচেয়	রইেলন	েয,	মেন	হল	এর
চাইেত	অŹুত	কথা	জীবেন	েকানওিদন	িতিন	েশােননিন।
কĬাবলা	বলেল—আŐা	সাঁতরামশাই,	আমােদর	পােশর	ঘের	কী	আেছ?
সাতকিĖ	বলেল—ওটা?	ওটা	ǋĬাকǤম।	মােন	বািĖর	বাĖিত	আর	ভাঙাচুেরা	 িজিনসপŵ	জেĖা	কের	রাখা
হেয়েছ	ওেত।
—ওর	দরজায়	েচৗেকা	ফুেটাটা	এল	কী	কের?	মােন	যা	িদেয়	এ-ঘেরর	েদওয়ােল	Ɨেজকটার	িদেয়	ছিব	েফলা
যায়?
েচৗেকা	ফুেটা?	সাতকিĖ	আকাশ	েথেক	পĖেলন—ফুেটা	আবার	েক	করেব?	ফুেটাফাটার	কথা	আবার	েকন?
েকানও	ফুেটার	খবর	েতা	আিম	জািনেন।
তা	হেল	েজেন	িনন।	ওই	েদখনু।
সাতকিĖ	উেঠ	েদখেলন	আর	েদেখই	মাথায়	হাত	িদেয়	বেস	পĖেলন।
—সব įনাশ!	কাগামািছ	েদখিছ	আমার	ঘের	আţা	েগেĖেছ।	এবার	আিম	েগলমু!	—সবজু	দািĖ	মেুঠায়	েচেপ
ধের	িতিন	হায়	হায়	করেত	লাগেলন—এেকবাের	মারা	েগলমু	েদখিছ।



কĬাবলা	বলেল—মারা	একটু	পের	যােবন।	তার	আেগ	ওই	ঘরটা	খলুেবন	চলনু।
—ঘর?	মােন	ও-ঘরটা?	ও	েখালা	যায়	না!
—েকন	েখালা	যায়	না?
সাতকিĖ	বিুঝেয়	বলেলন—মােন	আসবার	সময়	ও-ঘেরর	চািব	কলকতায়	 েফেল	এেসিছ	 িকনা।	আর	Ǧেটা
েপƯায়	তালা	ও-ঘের	লাগােনা	আেছ।
—েস-তালা	ভাঙেত	হেব!
সাতকিĖ	েহেস	বলেলন—তা	হেল	দািজįিলং	েথেক	কামার	আনেত	হয়।	এমিনেত	ও	ভাঙবার	বǱ	নয়।
েটিনদা	বলেল	চলনু,	েদখা	যাক।
সবাই	 েবǤলমু।	 সারা	 বািĖেত	আেলা	śলেছ	তখন।	 সাতকিĖই	 েśেল	 িদেয়েছন	 িনƷয়।	 পােশর	 ঘেরর
সামেন	 িগেয়	 েদখা	 েগল	 িঠকই	 বেলেছন	ভźেলাক।	আধ	 হাত	কের	 লƧা	 Ǧেটা	তালা	 ঝুলেছ।	কামােররও
শানােব	বেল	মেন	হল	না—খবু	সƨব	কামান	দাগােত	হেব।
েটিনদা	বলেল	কাল	সকােল	েদখেত	হেব	ভােলা	কের।	কĬাবলা	বলেল—এবার	চলনু,	বাইের	েবǤেনা	যাক।
আিম	ঘাবেĖ	 িগেয়	বললমু—আবার	বাইের	েকন?	েকাথায়	কাগামািছর	েলাক	ঘাপিট	েমের	বেস	আেছ।	তার
ওপর	এই	হাĖ	কাঁপােনা	শীত-বরং	কালেক—
কĬাবলা	আমার	িদেক	কটমট	কের	তািকেয়	বলেল—তেব	তুই	একলা	ঘের	ǧেয়	থাক।	আমরা	েদেখ	আিস।
সব įনাশ,	বেল	কী!	একলা	ঘের	থাকব!	আর	কায়দা	 েপেয়	ওপর	 েথেক	কাটা	মŨুুটা	ঝাঁ	কের	আমােক	 েতেĖ
আǣক!	কামĖাবারও	দরকার	হেব—আর-একবার	দƅ-িবকাশ	করেলই	আিম	েগিছ।
দািĖটা	 চুলেক	 িনেয়	 বললমু—নানা,	 চেলা,	আিম	 েতামােদর	 সেŋই	 যািŐ।	মােন,	 েতামােদরও	 েতা	একটু
সাহস	েদওয়া	দরকার!
	
বাইের	ঠাŨা	কােলা	রাত।	পাইেনর	বন	কাঁিপেয়	ǩ	ǩ	কের	বাতাস	িদেŐ	কুয়াশা	িছেĖ	িছেĖ	যােŐ	হাওয়ায়।
দেূরর	 কােলা	 কােলা	 পাহােĖর	 মাথায়	 েমাটা	 ভুিটয়া	 কƧেলর	 মেতা	 পǤু	 পǤু	 েমঘ	 জেমেছ,	 লাল	 িবǦĬৎ
ঝলসােŐ	তার	 েভতের।	 সব	 িমিলেয়	 েযন	 বেুকর	 মেধĬ	 কাঁপিুন	 ধের	 েগল	আমার।	 এমন	 রােত	 েকাথায়
ভরেপট	েখেয়	েলপ	কƧেলর	তলায়	আরামেস	ঘমু	লাগাব,	তার	বদেল	হতŐাĖা	কাগামািছর	পাƯায়	পেĖ—
উফ!
সাতকিĖ	সেŋ	টচį	এেনিছেলন।	েসই	আেলায়	আমরা	েদখলমু,	িঠক	আমােদর	জানালার	িনেচ	মািটেত	খািনকটা
জল	রেয়েছ	তখনও,	আর	তার	েভতর	কার	জেুতাপরা	পােয়র	দাগ।
কĬাবলা	বলেল—হাঁিĖচাঁচা।	মাথায়	জল	পĖেত	েকেট	পেĖেছ।
পােশই	ঘাস।	কােজই	জেুতাপরা	হাঁিĖচাঁচা	েকানিদেক	েয	পািলেয়েছ	েবাঝা	েগল	না।	আরও	খািনকĺণ	এিদক-
ওিদক	েঘারােফরা	কের	আমরা	আবার	িফের	এলমু।
সাতকিĖ	বলেলন—যা	হওয়ার	হেয়েছ	এবার	েতামরা	ǧেয়	পেĖা।	আজ	আর	েকানও	উৎপাত	হয়েতা	হেব
না।	যাই	েহাক—আিম	রাত	েজেগ	পাহারা	েদব	এখন।
েটিনদা	বলেল—আমরাও	পাহারা	েদব!
—না-না,	 েস	 কী	 হয়।	 হাজার	 েহাক	 েতামরা	আমার	 অিতিথ।	 ǧেয়	 পেĖা,	 ǧেয়	 পেĖা।	 দরকার	 হেল
েতামােদর	আিম	ডাকব	এখন।
আমরা	যখন	ǧেত	েগলাম,	তখন	ঝাউবাংেলার	হলঘেরর	ঘিĖটায়	টং	কের	একটা	বাজল।
েশাবার	আেগ	Ǧেটা	কাজ	করল	কĬাবলা।	Ɨথেম	দিĖ	েটেন	েটেন	সব	কটা	ǉাইলাইট	ভােলা	কের	বƉ	করল,



তারপর	েŤিসং	েটিবলটা	েটেন	এেন	পােশর	ঘেরর	দরজার	সামেন	দাঁĖ	করােল	যােত	ওখান	েথেক	কাগামািছ
আবার	আমােদর	েদওয়ােল	Ɨেজĳােরর	আেলা	েফলেত	না	পাের।
তারপর	কাগামািছর	কথা	ভাবেত-ভাবেত	আমােদর	ঘমু	এল,	আর	েসই	ঘমু	একটানা	চলল	সকাল	পয įƅ।	িকǡ
তখন	আমরা	ǑেƖও	কƳনা	কিরিন—পেরর	িদন	কী	িনদাǤণ	িবভীিষকা	আমােদর	জেƒ	অেপĺা	কের	আেছ।
	



সা	ত	ক	িĖ	গা	েয়	ব

ঘমুব	কী	ছাই!	সকলেক	তĖাক	কের	লািফেয়	উঠেত	হল	কার	হাঁউমাউ	িচৎকাের	।
—কী	হল	কাŝা—বĬাপার	কী?
কাŝা	বলেলবাব	ুগােয়ব।
—গােয়ব?	কাŝা	জবাব	িদল—জ!ু
—েকাথায়	গােয়ব?	েকমন	কের	গােয়ব?
কাŝা	হাঁউমাউ	কের	অেনক	কথাই	বেল	 েগল	 েনপালী	ভাষায়।	 েতামরা	 েতা	আর	সবাই	 েনপালী	বঝুেব	না,
সেƇেশর	 সƥাদকমশাইরাও	 েস	 কাƋা-েভজােনা	 ভাষা	 কতটা	 বঝুেবন	 তােত	আমার	 সেƇহ	আেছ।	 তাই
সকেলর	ǣিবেধর	জেƒ	কাŝার	কথাǠেলা	েমাটামিুট	শাদা	বাংলায়	িলেখ	িদিŐ—
কাŝার	বĸবĬ	হেŐ—
েরাজ	 েভার	পাঁচটায়	নািক	সাতকিĖ	সাঁতরা	এককাপ	চা	 েখেতন।	কাŝা	বলেল—‘বĬাড-িট’।	আর	 েশৗিখন
েলাক	সবজুদািĖ	সাঁতরামশাই	খারাপ	চা	েখেতন	ভাবেতই	আমরা	িবিŐির	লাগল।	কĬাবলা	আমার	কােন	কােন
বলেল-েবাধ	হয়	 েবড-িট	 িমন	কেরেছ।	যাই	 েহাক,	 েভারেবলা	কাŝা	চা	 িনেয়	ঘের	 ঢুকেতই	এেকবাের	থ	।
বাংলা	িডেটকিটভ	বইেত	েলখা	থােক—ǩবǩ	িঠক	তাই	ঘেটেছ।	অথাৎ	ঘরিট	এেকবাের	তছনছ	বািলশ	কƧল
সব	 েমেঝয়	 পেĖ	আেছ,	 এক	 েকােণ	 একটা	 িটপয়	 কাত	 হেয়	 রেয়েছ,	 কার	 একটা	 ভাঙা	 ǩঁেকা	 রেয়েছ
সাতকিĖর	িবছানার	ওপর,	দরজার	বাইের	একগাছা	মেুĖা	ঝাঁটা,	িসঁিĖেত	েদখা	যােŐ	কুকুের-িচবেুনা	একপািট
চƕল।	মােন	অেনক	িকছুই	আেছ—েকবল	েনই	সাতকিĖ	সাঁতরা।	িতিন	েǓফ	হাওয়া	হেয়	েগেছন।
েটিনদা	বলেল	কাŝা	েবাধহয়	েবĖােত	েবিরেয়েছন।
কাŝা	জানােল,	 েসটা	অসƨব।	কারণ	 েভার	পাঁচটায়	বĬাড-িট	না	 েপেল,	পাঁচটা	 েবেজ	সাত	 িমিনেটর	সময়
সাতকিĖ	িচৎকার	কের	কাŝােক	ডােকন	আর	গĬাড-মĬাড	কের	ইংেরিজেত	গাল	িদেত	থােকন।	ǣতরাং	চা	না
েখেয়	ঘর	 েথেক	 েবǤেবন	এমন	বাƇাই	 িতিন	নন।	তা	ছাĖা	 িনেজর	বািলশ-িবছানা	 িনেয়	এর	আেগ	তাঁেক
েকানওিদন	কুিǌ	লĖেতও	েদখা	যায়িন।	আরও	বĖ	কথা,	ভাঙা	ǩঁেকা,	মেুĖা	ঝাঁটা	আর	কুকুের-িচবেনা	চƕলই
বা	এল	েকােŲেক?	তব	ুেদĖ	ঘŦা-Ǧ	ঘŦা	ধের	কাŝা	সব	জায়গায়	তাঁেক	খ ুঁেজেছ।	 িকǡ	েকাথাও	তাঁর	সবজু
দািĖর	ডগািট	পয įƅ	খ ুঁেজ	না	েপেয়	েশষ	পয įƅ	এেস	েডেক	তুেলেছ	আমােদর।
িকছুĺণ	আমরা	েবাকার	মেতা	দাঁিĖেয়	রইলমু।	েশেষ	েটিনদা	বলেল	কাŝা	তা	হেল	একবার	েদেখ	আসা	যাক
ঘরটা।
হাবলু	েসন	বলেল—েদইখĬা	আর	হইব	কী!	কাগামািছেত	তাের	লইয়া	েগেছ।
কĬাবলা	বলেল—তুই	একটু	চুপ	কর	েতা	হাবলু।	েদখাই	যাক	না	একবার।
আমরা	সাতকিĖ	সাঁতরার	ঘের	েগলাম	।	 িঠকই	বেলেছ	কাŝা।	ঘেরর	েভতের	এেকবাের	হইহই	কাŨ-রইরই
বĬাপার!	সবিকছু	ছিĖেয়-টিĖেয়	একাকার।	ভাঙা	ǩঁেকা	েছĖা	চƕল,	মেুĖা-ঝাঁটা—সব	েরিড।
েটিনদা	েভেব-িচেƅ	বলেল—ওই	েছĖা	চƕল	পােয়	িদেয়	ǩঁেকা	েখেত	েখেত	কাগামািছ	এেসিছল!
হাবলু	মাথা	েনেĖ	বলেল—হ।	আর	ওই	ঝাঁটাটা	িদয়া	সাঁতরা	মশাইের	রাম-িপটািন	িদেছ।
তখন	আমার	মগেজ	দাǤণ	একটা	বিুŽ	তĖাং	কের	েনেচ	উঠল।	আিম	বললমু-ভাঙা	ǩঁেকােত	তামাক	খােব
কী	কের?	ওর	একটা	গভীর	অথ į	আেছ।	জাপানীরা	ǩঁেকা	কিবতা	েলেখ	 িকনা,	তাই	কাগামািছ	ǩঁেকাটা	েরেখ
জািনেয়	েগেছ	েয	েস	জাপানী	।
ǧেন	কĬাবলা	 িঠক	 িডমভাজার	 মেতা	 িবিŐির	 মখু	কের	আমােক	 েভংেচ	উঠল—থাম	 থাম,	 েতােক	আর



ওǌািদ	করেত	হেব	না।	হাইকু	কিবতা	ǩঁেকা	হেব	েকাø	Ǧঃেখ?	আর	কার	এমন	দায়	পেĖেছ	েয	সাত	বছেরর
পরুেনা	কুকুেরর-খাওয়া	চিট	পােয়	েদেব?	পােয়	িক	েদওয়াই	যায়	ওটা?	তা	ছাĖা	েক	কেব	ǧেনেছ	েয	ডাকাত
মেুĖা-ঝাঁটা	িনেয়	আেস?	েস	েত	িপǌল-িটǌল	িনেয়	আসেব।
—হয়েতা	কাগামািছর	িপǌলিটǌল	েনই,	েস	গিরব	মাǢষ।	আর	ওটা	েয	সাধারণ	একটা	বেুĖা	খĬাংরা	তাই	বা
েক	বলেল?	হয়েতা	ওর	ƗেতĬকটা	কািঠেত	সাংঘািতক	 িবষ	রেয়েছ,	হয়েতা	ওর	মেধĬ	 িডনামাইট	 িফট	করা
আেছ—
কĬাবলার	িডমভাজার	মেতা	মখুটা	এবার	আলকুাবিলর	মেতা	হেয়	েগল—হয়েতা	ওর	মেধĬ	একটা	অĬাটম	বম
আেছ,	Ǧেটা	Ǐুটিনক	আেছ,	বােরাটা	েনংিট	উǦর	আেছ?	যত	সব	রিŸমাকįা	িডেটকিটভ	বই	পেĖ	েতামােদর
মাথাই	খারাপ	হেয়	েগেছ	েদখিছ!—বেল,	আমরা	হাঁই-হাই	কের	ওঠবার	আেগই	েস	মেুĖা-ঝাঁটায়	েজার	লািথ
মারল	একটা।	েবামা	ফাটল	না,	দাĖুম-ǦĖুম	েকানও	আওয়াজ	হল	না,	কĬাবলা	মারা	পĖল	না,	েকবল	ঝাঁটাটা
িসঁিĖ	িদেয়	গĖােত	গĖােত	েসাজা	বাগােন	িগেয়	নামল।
িঠক	তখন	কĬাবলা	েচঁিচেয়	উঠল—আের	এইটা	কী?
ǩঁেকার	মাথায়	েযখানটায়	কলেক	থােক,	েসখােন	একটা	কাগেজর	মেতা	কী	েযন	পািকেয়	েগাল	কের	 ঢুিকেয়
রাখা	হেয়েছ।	হাবলু	ǩঁেকাটা	তুেল	আনেতই	েটিনদা	েছাঁ	েমের	কাগজটা	তুেল	িনেল।
িডেটকিটভ	বইেত	েযমন	েলখা	থােক,	অিবকল	েসই	বĬাপার!
একখানা	িচিঠই	বেট।	আমরা	একসেŋ	ঝুঁেক	পেĖ	েদখলমু,	িচিঠেত	েলখা	আেছ	:
‘িƗয়	চার	বƉু	!

কাগামািছ	দলবল	িনেয়	েঘরাও	কেরেছ—Ǧ’িমিনেটর	মেধĬই	এেস	পĖেব।	আিম	জািন,	এĺুিন	তারা
েলাপাট	করেব	আমােক।	তাই	ঝটপট	 িলেখ	 েফলিছ	 িচিঠটা।	আমােক	গােয়ব	কের	ফরমলুাটা	 েজেন	 েনেব।
েতামরা	আমােক	খ ুঁজেত	েচǁা	েকােরা।	 িকǡ	সাবধান—পিুলেশ	খবর	 িদেয়া	না।	তা	হেল	তĺুিন	আমায়	খনু
—’
আর	 েলখা	 েনই।	 িকǡ	 িচিঠটা	 েয	সাতকিĖরই	 েলখা	তােত	 েকানও	সেƇহ	 েনই।	 েবশ	 েবাঝা	যােŐ,	এটুকু
েলখবার	পেরই	সদলবেল	কাগামািছ	এেস	ওঁেক	খপ	কের	ধের	েফেলেছ।
	
রহǖ	িনদাǤণ	গভীর!	এবং	বĬাপার	অিত	সাংঘািতক!
আমরা	চারজেনই	দাǤণ	ঘাবেĖ	িগেয়	মাথা	চুলেকােত	লাগলমু!	এখন	কী	করা	যায়?
একটু	 পের	 েটিনদা	 বলেল—দা-দািজįিলেঙই	 চেল	 যাব	 নািক	 ের?	 হাবলু	 বলেল,	 েসইডা	 মƇ	 কথা	 না।
বÇৰবাহাǦর	গািĖ	িনয়া	আসেলই—
কĬাবলা	চেট	 িগেয়	েচঁিচেয়	উঠল—েতামােদর	লŖা	কের	না?	 িবপেদ	পেĖ	ভźেলাক	েডেক	পািঠেয়িছেলন,
তাঁেক	ডাকােতর	হােত	 েফেল	পালােব?	পটলডাঙার	 েছেলরা	এত	কাপǤুষ?	এর	পের	কলকাতায়	 িফের	মখু
েদখােব	কী	কের?
হাবলু	েসেনর	একটা	Ǡণ	আেছ	সব	সমেয়ই	সকেলর	সেŋ	েস	চমৎকার	একমত	হেয়	েযেত	পাের।	েস	বলেল
—হ	সতĬ	কইছ।	মখু	দĬাখান	দাইব	না।
আিম	বললমু—িকǡ	সাঁতরামশাইেক	েকাথায়	পাওয়া	যােব?	হয়েতা	এতĺেণ	তাঁেক	েকানও	ǠƓগেৃহ
—শাট	আপ—ǠƓগহৃ!	রােগর	মাথায়	কĬাবলার	মখু	িদেয়	িহƇীেত	েবǤেত	লাগল—েকয়া,	তুমেলাগ	মজাক
কর	রেহ	 েহা?	 েব-েকায়াশ	বাত	 েছােĖা।	ǠƓগহৃ	অত	সহেজ	 েমেল	না-ও	ǧধ	ু িডেটকিটভ	বইেতই	 েলখা
থােক।	চেলা—বািĖর	েপছেন	পাইেনর	বনটা	আেগ	একটু	খ ুঁেজ	েদিখ!	তারপর	যা	হয়	ƔĬান	করা	যােব!



েটিনদা	মাথা	চুলেক	বলেল—এĺুিন?
—এĺুিন।
েটিনদার	খাঁĖার	মেতা	নােকর	ডগাটা	েকমন	েযন	েবঁেট	হেয়	েগল—মােন	একটু	চা-টা	েখেয়	েবǤেল	কী	বেল
িঠক	গােয়র	েজার	পাওয়া	যােব	না।	িখেদও	েতা	েপেয়েছ—তাই—
কĬাবলা	বলেল—এই	িক	েতামার	খাবার	সময়?	েশম—-েশম!
‘েশম—েশম	ǧেনই	আমােদর	 িলডার	সেŋ	সেŋ	বকু	টান	কের	দাঁিĖেয়	 েগল।	ঘেরর	একটা	খ ুঁিট	ধের	বার
িতেনক	ৈবঠক	িদেয়	েটিনদা	বলেল-অলরাইট।	চল—এই	মহুেূতįই	েবিরেয়	পĖা	যাক।
িকǡ	কাŝা	অিত	ǣেবাধ	বালক।	সাতকিĖ	েলাপাট	হেয়	েগেছন	বেট,	িকǡ	কাŝা	িনেজর	িডউিট	ভুেল	যায়িন।
েস	বলেল-েƠকফাǋ	ৈতিরই	আেছ	বাব।ু	েখেয়ই	েবেরান।
কĬাবলার	 িদেক	আমরা	ভেয়ভেয়	তাকালমু।	কĬাবলা	 বলেল–েবশ,	তা	 হেল	 েখেয়ই	 েবǤেনা	 যাক।	 িকǡ
মাইǻ	ইট–পাঁচ	 িমিনেটর	মেধĬই	আমােদর	 েবǤেত	হেব।	আর	এই	পĬালাটা	 েয	আধ	ঘŦা	ধের	বেস	 েটাǋ
িচবেুব	েসটা	িকছুেতই	চলেব	না।
—বা-ের,	যত	 েদাষ	আমার	ঘােĖই!	আমার	রাগ	 হেয়	 েগল।	বললমু—আিমই	বিুঝ	আধ	ঘŦা	ধের	 েটাǋ
িচবইু?	আর	তুই	েয	কালেক	এক	ঘŦা	ধের	মরুিগর	ঠĬাং	কামĖািŐিল,	তার	েবলায়?
েটিনদা	কĖাং	কের	আমার	কােন	েজার	একটা	 িচমিট	 িদেয়	বলেল—অĬাই	েচাপ—িবপেদর	সময়	 িনেজেদর
মেধĬ	ঝগĖা	করেত	েনই।
আিম	েচঁিচেয়	বললমু—খািল	আমােকই	মারেল?	আর	কĬাবলা	েয—
—িঠক!	ও-ও	বাদ	যােব	না	বেলই	 েটিনদা	কĬাবলােক	লĺĬ	কের	একটা	রাম	চাঁিট	হাঁকĖাল।	কĬাবলা	ǣট
কের	সের	েগল,	আর	চাঁিচটা	িগেয়	পĖল	হাবেুলর	মাথায়।
—খাইেছ	খাইেছ!	বেল	েচঁিচেয়	উঠল	হাবলু।	এেকবাের	ষাঁেĖর	মেতা	গলায়।
	



শǳর	ভীষণ	আĹমণ

েখেয়েদেয়	আমরা	বেনর	মেধĬ	ঢুেক	পĖলমু।
ঝাউ	বাংেলার	িঠক	েপছেনই	জŋলটা!	পাহােĖর	মাথার	ওপর	িদেয়	কত	দরূ	পয įƅ	চেল	েগেছ	েক	জােন!	সাির
সাির	পাইেনর	গাছ,	এখােন-ওখােন	টাইগার	ফােন įর	েঝাপ,	বĖ	ধতুেরার	মেতা	সানাই	ফুল,	পাহািĖ	উঁই-চাঁপা।
শাদায়	কােলায়	েমশােনা	েসায়ােলার	ঝাঁক	মেধĬ-মেধĬ	আশপাশ	 িদেয়	উেĖ	েযেত	লাগল	তীর	েবেগ,	কােকর
মেতা	কােলা	কী	পািখ	লাফােত	লাফােত	বেনর	েভতর	অদৃƼ	হল	আর	লতা-পাতা,	েসাঁদা	মািট,	িভেজ	পাথেরর
ঠাŨা	গƉ—সব	িমিলেয়	ভীষণ	ভােলা	লাগল	জŋলটােক।
আিম	ভাবিছলমু	এই	রকম	 িমিǁ	পাহাĖ	আর	ঠাŨা	বেনর	 েভতর	সিƋিস-টিƋিস	হেয়	থাকেত	আিমও	রািজ
আিছ,	 যিদ	 Ǧ'েবলা	 েবশ	 ভােলামতন	 খাওয়া-দাওয়ার	 বেƇাবǌ	 থােক।	 সিতĬ	 বলেত	 কী,	 আমার
সকালেবলাটােক	ভীষণ	ভােলা	লাগিছল,	এমন	িক	সবজুদািĖ,	সাতকিĖ	সাঁতরা,	েসই	হতŐাĖা	কাগামািছ,	েসই
িমচেকপটাশ	কদƧ	পাকĖািশ—সব	মেুছ	িগেয়িছল	মন	েথেক।	েবশ	বঝুেত	পারিছলমু,	এই	বেনর	মেধĬ	ঘেুর
েবĖান	বেলই	সাতকিĖর	মগেজ	কিবতা	িবজ	িবজ	করেত	থােক।
ওেগা	পাইন,
িঝলিমল	করেছ	েজĬাৎǎা
েদখােŐ	কী	ফাইন!
আিমও	Ɨায়	কিব	কিব	হেয়	যািŐ,	এমন	সময়	েটিনদা	বলেল—Ǧৎ,	এ-সেবর	েকানও	মােনই	হয়	না।	েকাথায়
খ ুঁেজ	েবĖােব	বল	িদিক	বেনর	মেধĬ?	আর	তা	ছাĖা	সাতকিĖবাবেুক	িনেয়	জŋেলর	িদেকই	তারা	েগেছ	তারও
েতা	Ɨমাণ	েনই।
আিম	বললমু-িঠক।	সামেন	অত	বĖ	রাǌা	থাকেত	খামকা	জŋেলই	বা	ঢুকেব	েকন?
কĬাবলা	বলেল	Ɨমাণ	চাও?	ওই	দĬােখা!
আের	তাই	 েতা!	একটা	 েঝােপর	মাথায়	রঙচেঙ	কী	আটেক	আেছ	ওটা?	এক	লােফ	এিগেয়	 িগেয়	 েসটােক
পাকĖাও	করল	হাবলু
এই	িজিনসটা	আর	িকছুই	নয়।	চেকােলেটর	েমাĖক!	তা	হেল	িনƷয়—
আিম	বললমু	কদƧ	পাকĖািশ!
হাবলু	েঝােপর	মেধĬ	কী	খ ুঁজিছল।
কĬাবলা	বলেল—আর	িকছু	েপিল	নািক	ের?
হাবলু	বলেল-না—পাই	নাই।	খ ুঁইজĬা	েদখতািছ।
যিদ	চেকােলটখানাও	এইখােন	পইĖা	থােক,	তাহেল	জতু	কইরা	খাওন	যাইব।
—জতু	কের	আর	েখেত	হেব	না!	চেল	আয়!	কĖা	গলায়	ডাকল	কĬাবলা।
বĬাজার	হেয়	হাবলু	চেল	এল।	আর	এর	মেধĬই	আর-একটা	আিবƿার	করল	েটিনদা।	েমাĖকটার	েপছন	িদেক
শাদা	কাগেজর	ওপর	েপনিসল	িদেয়	কী	সব	েলখা।
—এ	আবার	কী	ের	কĬাবলা?
কĬাবলা	কাগজটা	িনেয়	পĖেত	লাগল।	এবােরও	একটা	ছĖা—

সাঁতরামশাই	Ǡম
টাক	ডুমাডুম	ডুম।
বেৃĺ	ও	কী	লƧ



বলেছ	ÜৰীকদƧ!
েসই	কদƧ	পাকĖািশ!	েসই	ধেুসা	মাফলার	জĖােনা,	েসই	িমচেক-হািস	িফচেক	েলাকটা!
েলখা	পেĖ	আমরাও	Ǡম	হেয়	রইলমু।	তারপর	েটিনদা	বলেল—কĬাবলা!
কĬাবলা	গƨীরভােব	মাথা	েনেĖ	বলেল—হঁ!
-কী	বঝুিছস?
—এই	জŋেলর	মেধĬই	তা	হেল	েকাথাও	ওরা	আেছ।
—িকǡ	েকাথায়	আেছ?	আিম	বললমু—জŋেলর	মেধĬ	 িদেয়	হাঁটেত	হাঁটেত	আমরা	এেকবাের	 িসিকম-ভূটান
পার	হেয়	যাব	নািক?
কĬাবলা	আরও	গƨীর	হেয়	বলেল—দরকার	হেল	তাও	েযেত	হেব।
—খাইেছ!	হাবেুলর	আতįনাদ	েশানা	েগল।
কĬাবলা	তােত	কান	 িদল	 না।	ছĖাটা	আর	একবার	 িনেজ	 িনেজই	আউেĖ	 িনেয়	বলেল—সাঁতরামশাই	Ǡম
হেয়েছন	এটা	েতা	পিরƿার	েদখাই	যােŐ।
—আর	েসইজƒ	আনেƇ	কাগামািছ	আর	কদƧ	বলেছ	টাক-ডুমাডুম।	আিম	বĬাখĬা	কের	িদলমু।
হাবলু	বলেল—কদƧ	েসই	কথাই	কইেত	আেছ।
কĬাবলা	ভুǤ	েকাঁচকাল।	শােট įর	পেকট	েথেক	একটা	চুিয়ংগাম	মেুখ	পেুর	িচবেুত	িচবেুত	বলেল—এ-সব	িঠক
আেছ।	িকǡ	বেৃĺ	ও	কী	লƧ—এর	মােন	কী?—গােছ	কী	ঝুলেছ?
—গােছ	কী	বলুব?	পাকা	কাঁঠাল	ঝুলেত	আেছ	েবাধ	হয়।
ǧেনই	েটিনদা	ভীষণ	খিুশ	হেয়	উঠল!
—পাকা	কাঁঠাল	ঝুলেছ?	তাই	নািক?	েকাথায়	ঝুলেছ	ের?
—তুমেলাগ	 েকতনা	 েবফায়দা	 বাত	 কর	 রেহ	 েহা?	 —কĬাবলা	 েচঁিচেয়	 উঠল—খাওয়ার	 কথা	 ǧনেলই
েতামােদর	কারও	আর	মাথা	 িঠক	থােক	না।	পাইন	বেনর	 েভতর	পাকা	কাঁঠাল	 েকােŲেক	 ঝুলেছ?	আর	এই
সময়?	ওর	একটা	গভীর	অথ į	আেছ,	বেল	আমার	মেন	হয়।
—কী	অথ į	ǧিন?—কাঁটাল	না	েপেয়	বĬাজার	হেয়	িজগেগস	করল	েটিনদা।
—একটু	েদখেত	হেŐ।	চেলা,	এেগােনা	যাক।
েবিশ	দরূ	এেগাবার	দরকার	হল	না।	এবাের	েচঁিচেয়	উঠল	হাবলুই।
—ওই—ওইখােনই	ঝুলতােছ।
—কী	ঝুলেছ?	কী	ঝুলেছ?
—আমরা	আরও	েজাের	িচưার	করলমু।
—েদখেত	আছ	না?	ওই	গাছটায়?
কী	একটা	পাহাĖী	গাছ।	েবিশ	উঁচু	নয়,	 িকǡ	অেনক	ডালপালা	আর	তােত	বানর	লািঠর	মেতা	লƧা	লƧা	সব
ফল	রেয়েছ।	েসই	গােছর	মগডােল	শাদা	কাপেĖর	একটা	প ুঁটিল।
আমরা	খািনকĺণ	হাঁ	কের	েসিদেক	তািকেয়	রইলমু।	তারপর	েটিনদা	বলেল—তা	হেল	ওটাই	েসই	বেৃĺ	লƧ
বĬাপার।
কĬাবলা	বলেল—ǩ।
েটিনদা	বলেল—তা	হেল	ওটােক	েতা	েপেĖ	আনেত	হয়!
আিম	ঘাবেĖ	িগেয়	বললমু—দরকার	কী	েটিনদা—যা	লƧা	হেয়	আেছ	তা	ওই	লƧমান	থাকুক	না!	ওটােক	িনেয়
ঘাঁটাঘাঁিট	কের	কাজ	েনই।



হাবলু	 বলেল—হ,	 সতĬ	কইছস।	কেয়কটা	 েবাƧা-েটাƧা	 লƧ	কইরা	 রাখেছ	 িক	 েকডা	কইব?	 ǦĖুম	কইরা
ফাইটĬা	িগয়া	Ƽােষ	আমােগা	উĖাইয়া	িদব।
েটিনদা	বলেল	তা-ও	অসƨব	নয়।
কĬাবলা	বলেল—ভীতুর	 িডম	সব!	 েছা	 েছা,	এমিন	কাওয়ােডįর	মেতা	 েতামরা	কাগামািছর	সেŋ	 েমাকািবলা
করেত	চাও!	যাও—এখিুন	সবাই	মেুখ	েঘামটা	েটেন	দািজįিলেঙ	পািলেয়	যাও!
েটিনদা	মেধĬ-মেধĬ	েবগিতক	েদখেল	এক-আধটু	ঘাবেĖ	যায়	বেট,	িকǡ	কাওয়াডį	কথাটা	ǧনেলই	েস	িসংেহর
মেতা	লািফেয়	ওেঠ।	আর	আিম—পটলডাঙার	পালারাম,	এককােল	যার	কিচ	পেটাল	িদেয়	িশিঙমােছর	েঝালই
িনতĬ	বরাŸ	িছল,	আমার	মনটাও	সেŋ	সেŋ	িশিঙমােছর	মেতা	তĖেপ	ওেঠ।
েটিনদা	বলেল	কী	বলিল!	কাওয়াডį!	 িঠক	আেছ,	মরেত	হয়	 েতা	আিমই	মরব!	যািŐ	গােছ	উঠেত।	ǧেন
আমার	রবীƊনােথর	কিবতা	মেন	পেĖ	েগল
‘আেগ	েকবা	Ɨাণ	কিরেবক	দান’	ইতĬািদ	ইতĬািদ।	আরও	মেন	হল,	বীেরর	মেতা	মরবার	ǣেযাগ	যিদ	এেসই
থােক	আিমই	বা	ছাĖব	 েকন?	এিগেয়	 িগেয়	বললমু—তুিম	আমােদর	 িলডার—মােন	 েসনাপিত।	Ɨাণ	 িদেত
হেল	ৈসিনকেদরই	েদওয়া	উিচত।	েসনাপিত	মরেব	েকন?	আিমই	গােছ	উঠব।
কĬাবলা	বলেল-শাবাশ-শাবাশ!
আর	েটিনদা	আর	হাবলু	িমেল	দাǤণ	ķĬাপ	িদেয়	িদেল	একখানা!	ķĬাপ	েপেয়	ভীষণ	উৎসাহ	এেস	েগল।	আিম
তĖাক	কের	গােছ	চĖেত	েগলমু!	িকǡ	একটু	উেঠই	েটর	েপলমু,	Ɨাণ	েদওয়াটা	শĸ	কাজ	নয়—তার	চাইেত
আরও	কিঠন	বĬাপার	আেছ।	মােন	কাঠিপঁপেĖ!
েটিনদা	বলেল—তােত	কী	হেয়েছ!	বীেরর	মেতা	উেঠ	যা!	আর	নজǤেলর	মেতা	ভাবেত	থাক	আিম	ধজূįিট--
আিম	ভীম	ভাসমান	মাইন।
কামেĖ	 িŵভুবন	েদিখেয়	 িদেŐ—এখন	মাইন-টাইন	কারও	ভােলা	লােগ?	দাঁত-টাঁত	 িখিচেয়—মখুটােক	 িঠক
িডেমর	হালয়ুার	মেতা	কের	আিম	গােছর	ডগায়	উেঠ	েগলমু!
সামেনই	েদখিছ	কাপেĖর	প ুঁটিলটা।	একবােরর	জƒ	হাত	কাঁপল,	বেুকর	েভতরটা	হাঁকপাঁক	কের	উঠল।	যিদ
সিতĬই	একটা	 েবামা	ফােট?	যিদ—িকǡ	 েভেব	আর	লাভ	 েনই।	কিব	 িলেখেছন—মরেত	হয়	 েতা	মর	 েগ!
আর	েযরকম	িপপেĖ	কামĖােŐ,	তােত	েবামার	ঘােয়	মরাই	েঢর	েবিশ	ǣেখর	বেল	মেন	হল	এখন।
িদলমু	হাত।	েভতের	কতǠেলা	কী	সব	রেয়েছ।	ফাটল	না।
েটিনদা	বলেল,—েটেন	নামা।	তারপর	নীেচ	েফেল	েদ।
আিম	েদখলমু,	প ুঁটিলটা	আলগা	কেরই	বাঁধা	আেছ,	খলুেত	সময়	লাগেব	না,	নীেচ	ওেদর	েডেক	বললমু—আিম
েফলিছ,	েতামরা	সবাই	সের	যাও!	যিদ	ফােট-টােট—
েফেল	 িদলমু,	তারপেরই	ভেয়	বƉ	করলমু	েচাখ	Ǧেটা।	প ুঁটিলটা	নীেচ	পĖল,	 িকǡ	েকানও	অঘটন	ঘটল	না,
েকানও	 িবেǐারণও	হল	না।	তািকেয়	েদিখ,	ওরা	ǠিটǠিট	প ুঁটিলটার	 িদেক	এিগেয়	আসেছ।	 িকǡ	গােছ	আর
থাকা	যায়	না—কাঠিপঁপেĖরা	আমার	ছাল-চামĖা	তুেল	েনবার	ƔĬান	কেরেছ	বেল	মেন	হল।	আিম	Ɨাণপেণ
নামেত	আরƨ	করলমু।
আর	েনেম	েদিখ—
ওরা	সব	থ	হেয়	প ুঁটিলটােক	 িঘের	দাঁিĖেয়।	ওটা	 েভালা	হেয়েছ	আর	ওর	 েভতের	কাঁচাকলা!	 েǓফ	চারেট
কাঁচকলা!	সাধভুাষায়	যােক	তǤণ	কদলী	বলা	যায়।
েটিনদা	নাকটােক	ছানার	িজিলিপর	মেতা	কের	বলেল—এর	মােন	কী?	এত	কাŨ	কের	চারেট	কাঁচকলা!
কĬাবলা	েমাটা	গলায়	বলেল,	িঠক	চারেট!	আমরাও	চারজন।	মােন,	মাথািপছু	একটা	কের।



হাবলু	বলেল—তা	হেল	আমােগা—
আর	বলেত	পারল	না,	তĺুিন	ছটাং-ছটাং
অদৃƼ	শǳর	অǔ	ছুেট	এল	আমােদর	িদেক।	একটা	পĖল	েটিনদার	নােক,	আর	একটা	হাবেুলর	মাথায়।	েটিনদা
লািফেয়	উঠেলা—ই-ই-ই—
হাবলু	হাউ	হাউ	কের	বলেল-খাইেছ—খাইেছ।
তা	‘খাইেছ	খাইেছ’	ও	বলেতই	পাের!	Ǧেটা	সাংঘািতক	অǔ	মােন	পচা	িডম।	পেĖই	েভেঙেছ।	েটিনদার	মখু
আর	হাবেুলর	মাথা	েবেয়	নামেছ	িবকট	Ǧগ įেƉর	েǓাত!
আিম	কী	বলেত	যািŐলমু,	সেŋ	সেŋ	আর	একটা	পচা	িডম	এেস	আমার	িপেঠও	পĖল।	আর	একটা	কĬাবলার
কান	েঘঁেষ	েবাঁ	কের	েবিরেয়	েগল—একটুর	জƒ	লĺĬƣǁ!
	



কĬা	চ-ক	ট-ক	ট

চারেট	কাঁচকলার	ধাĲা	যিদ	বা	সামলােনা	িগেয়িছল,	পচা	িডম	আমােদর	এেকবাের	িবƃǌ	কের	িদেল!
িবেশষ	েয	েলেগিছল	তা	নয়—িকǡ	তার	কী	েখাশব!ু	েস-গেƉ	আিম	েতা	তুŐ—Ǒয়ং	গƉরাজ	ছুঁেচার	পয įƅ
দাঁতকপািট	েলেগ	যােব!
হাবলু	বলেল—ইস,	দফাখান	সাইরা	িদেছ	এেকবাের।	অখিন	িগয়া	সাবান	মাইখĬা	চান	করন	লাগব!
আিম	িমিǁ	গলায়	িপনিপন	কের	বললমু—আমার	এমন	ভােলা	েকাটটােক—
কথাটা	েশষ	হল	না।	তার	আেগই	কĬাবলা	বলেল-েটিনদা,	উেয়া	েদখেখা!
কĬাবলা	অেনকিদন	পিƷেম	 িছল,	চেট	 েগেল	 িকংবা	খিুশ	হেল	 িকংবা	উেŴিজত	হেল	ওর	গলা	 িদেয়	 িহিƇ
েবǤেত	থােক।	পচা	 িডেমর	গেƉ	 েটিনদা	তখন	 িতিĖং-িমিĖং	কের	লাফািŐল,	দাঁত	 িখিচেয়	বলেল—কী
আবার	েদখব	র	◌Ĭা?	েতার	কুবিুŽেত	পেĖ	েসই	েজােŏার	কাগামািছটার	হােত—
কĬাবলা	বলেল—আের	জী,	েজরা	আঁখেস	েদেখা	না	উধার—উেয়া	েপĖ	িক	িপেছ।
েটিনদা	থমেক	েগল।
—আের	তাই	 েতা!	ওই	 গাছটার	 েপছেন	 েকউ	লিুকেয়	আেছ	 মেন	 হয়।	ওই	 েলাকটাই	তাহেল	 িডম	 ছুঁেĖ
েমেরেছ,	িনঘাত!	পীেরর	সেŋ	মামেদাবািজ—বেট!
েটিনদা	 এমিনেত	 েবশ	আেছ,	 খােŐ-দােŐ,	আমােদর	 পেকেট	 হাত	 বিুলেয়	 িদিবĬ	আলকুাবিল	 েথেক	 চপ-
কাটেলট	পয įƅ	চািলেয়	যােŐ,	 িকছু	বলেত	 েগেলই	চাঁিট	 িকংবা	গাঁŠা	বািগেয়	 েতেĖ	আসেছ,	 িকǡ	কােজর
সময়	এেকবাের	অƒ	েচহারা—যােক	বেল	িসংহ।	তখনই	আমােদর	আসল	িলডার।	আমােদর	পাĖায়	ওিদেক
গত	বছর	বিǌেত	আǠন	ধের	েগল,	ফায়ার	িƠেগড	েপৗছবার	আেগই	একটা	বাŏােক	পাঁজােকালা	কের	েবিরেয়
এল	িতন	লােফ!	সােধ	িক	েটিনদােক	এত	ভালবািস	আমরা।
গােছর	আĖােল	শǳেক	েদখেত	েপেয়ই	েটিনদা	গােয়র	েকাটটােক	ছুঁেĖ	েফলল!	বলেল--হা-ের-ের-ের!	আজ
এক	চেĖ	কাগামািছর	মŨুু	যিদ	কাটমŨুুেত	েপৗেছ	না	িদই	তেব	আিম	েটিন	মখুেুজĬই	নই।
বেলই	 ‘িড-লা-ņািǻ	 েমিফেǋািফিলস’	শেƝ	এক	রাম-িচৎকার।	তারপেরই	এক	লােফ	 েঝাপ-জŋল	 েভেঙ
তীেরর	মেতা	গাছটার	 িদেক	 ছুেট	 েগল	 ;	আমরা	হতভেƧর	মত	 েচেয়	রইলমু,	 ‘ইয়াক	ইয়াক	পয įƅ	বলেত
পারলমু	না।
েটিনদােক	তীেরর	মত	 ছুটেত	েদেখই	েলাকটা	েভাঁ	েদৗĖ!	েঝাপজŋেলর	মেধĬ	ভােলা	েদখা	যািŐল	না,	তবু
েযন	মেন	হল,	েলাকটা	েযন	আমােদর	অেচনা	নয়,	েকাথাও	ওেক	েদেখিছ!
বেনর	মেধĬ	িদেয়	ছুটল	েলাকটা।	েটিনদা	তার	েপছেন।	এক	িমিনট	পেরই	আর	িকছু	েদখেত	েপলমু	না,	ǧধু
েদৗĖােনার	আওয়াজ	আসেত	লাগল।	তারপেরই	েক	েযন	ধপাস	কের	পĖল,	খািনকটা	ঝটাপিটর	আওয়াজ	আর
েটিনদার	িচৎকার	কােন	এল	হাবলু-পĬালা	কĬাবলা,	কĬাচ	কটকট!	কুইককুইক!
কĬাচ-কট	কট!	তার	মােন	কাউেক	ধের	েফেলেছ!
িড-লা-ņািǻ	 েমিফেǋািফিলস,	ইয়াক-ইয়াক!	আমরা	 িতনজেন	 েবাঁ-েবাঁ	কের	 ছুটলমু	 েসিদেক।	পাহািĖ	উঁচু-
িনচু	রাǌায়	ছুটেত	 িগেয়	ǢিĖেত	পা	 িপছেল	যায়,	ডান	হােত	 িবছুিটর	মেতা	কী	েলেগ	śালাও	করেত	লাগল,
িকǡ	আর	 িক	 েকানওিদেক	তাকাবার	সময়	আেছ	এখন!	এক	 িমিনেটর	মেধĬই	 েটিনদার	কােছ	 েপৗেছ	 েগলমু
আমরা।
েদিখ,	েটিনদা	বেস	আেছ	মািটেত।	তার	এক	হােত	একটা	েমেট	রেঙর	ধসুসা	মাফলার,	আর	এক	হােত	Ǧেটা
চেকােলট।	সামেন	কতকǠেলা	কাগজপŵ	ছĖােনা।



আমরা	িকছু	বলবার	আেগই	েটিনদা	কǤণ	গলায়	বলেল-ধেরিছলমু	েলাকটােক,	একদম	জাপেট।	িকǡ	েদখিছস
েতা,	পাথর	কী	রকম	েপছল,	িǘপ	কের	পেĖ	েগলমু।	েলাকটাও	খািনক	দেূর	কুমেĖার	মেতা	গিĖেয়	উেঠ	ছুট
লাগাল!	এিদেক	েদিখ,	একটা	পা	একটু	মচেক	েগেছ—আর	তাĖা	করেত	পারলমু	না।
কĬাবলা	বলেল—িকǡ	এǠেলা	কী?
—েসই	হতŐাĖা	কাগামািছ	না	বগাহাঁিচর	পেকট	েথেক	পেĖেছ।	আর	ধেুসা	মাফলারটা	আিম	েকেĖ	িনেয়িছ।
বেলই	একটা	চেকােলেটর	েমাĖক	খেুল	তার	এক-টুকেরা	েভেঙ	িনিব įকারভােব	মেুখ	পেুর	িদেল!
কĬাবলা	বলেল—দাঁĖাও—দাঁĖাও,	চেকােলট	েখেয়া	একটু	পের।	এই	মাফলারটােক	িচনেত	পারছ?
—িচনেত	বেয়	েগেছ	আমার।	চেকােলট	িচেবােত	িচেবােত	েটিনদা	বলেল—েযমন	িবিŐির	েদখেত,	েতমিন
েতল-িচটিচেট,	বঝুিল,	কাগামািছটা	িবখĬাত	ৈবřািনক	হেল	কী	হয়,	েলাকটার	েকানও	েটǋ	েনই,	নইেল	অমন
একটা	েবাগাস	মাফলার	গলায়	জিĖেয়	রােখ!
কĬাবলা	বলেল—ǦেŴার।
েটিনদা	 িবরĸ	হেয়	বলেল—থাম।	—ǦেŴার	ǦেŴার	কিরসিন।	পােয়	ভীষণ	বĬথা	করেছ-কǁ	হেŐ	উেঠ
দাঁĖােত।	ওই	যােŐতাই	মাফলারটা	িদেয়	আমার	পাটা	েবঁেধ	েদ	িদিকিন	।
এতĺণ	 পের	 হাবলু	 েসেনর	 মাথাটা	 েযন	 সাফ	 হেয়	 েগল	 একটুখািন।	 হাবলু	 বলেলহ-িচনিছ	 েতা।	 এই
মাফলারটাই	েতা	েদখিছলাম	কদƧ	পাকĖািশর	গলায়।
আিম	বললমু-িঠক—িঠক।
েটিনদা	বলেল—তাই	 েতা!	আের,	এতĺণ	 েতা	 েখয়াল	হয়িন।	 েসই	 েলাকটাই	 েতা	চেকােলট	 েƗেজǼ	কের
িশিলǠিĖ	 েǋশেন	আমােদর	 ঝাউবাংেলায়	আসেত	 েনমƅƋ	 কেরিছল।	আর	 েস-ই	 েতা	 কাগামািছর	 চীপ
অĬািসǋাǼ—সাতকিĖ	সাঁতরার	কী	সব	মেুলাটুেলা	চুির	করবার	জেƒ—
কĬাবলা	ততĺেণ	মািটেত-পĖা	 েগাটা	Ǧই	কাগজ	 কুিĖেয়	 িনেয়েছ।	আিম	 েদখলমু,	Ǧখানাই	ছাপা	কাগজ—
ǟাŨিবল	মেন	হল।	তােত	েলখা	আেছ।

শীňই	Ɨকািশত	হইেব
িবখĬাত	েগােয়Ƈা-েলখক

পŨুরীক	কুŨুর
রহǖ	উপƒাস??

পাতায়	পাতায়	িশহরন—ছেŵছেŵ	েলামহষ įণ	।
Ɨকাশক	জগবƉ	ুচাকলাদার	এǻ	েকাং

১৩	নং	হারান	ঝƥিট	েলন,	কিলকাতা-৭২
কĬাবলার	সেŋ-সেŋ	আিম	আর	হাবলুও	ǟাǻিবলটা	পĖিছলমু।	ওিদেক	 েটিনদা	তখন	 েতমিন	 িনিƷƅ	হেয়
চেকােলট	িচিবেয়	চেলেছ,	িবƾ-সংসােরর	েকানও	িদেক	তার	েকান	লĺ	আেছ	বেল	মেন	হল	না।
পĖা	 েশষ	 কের	 কĬাবলা	 বলেল—এর	 মােন	 কী?	 এইবার	আমার	 পালা।	 কĬাবলা	 ভাির	 েবরিসক	 েছেল,
িডেটকিটভ	বই-টই	পেĖ	না,	বেল	 েবাগাস!	হাবেুলর	সমǌ	মন	পেĖ	আেছ	 িĹেকট	 েখলায়—েসও	 িবেশষ
খবর-টবর	রােখ	না।	 িকǡ	আিম?	আমার	সব	কŧǍ!	রামহির	বটবĬােলর	 ‘রĸমাখা	 িছƋমŨু’,	 ‘কŉােলর
ǩŉার’,	 ‘িনশীথ	 রােতর	 চামিচেক	 েথেক	ǧǤ	কের	 যǦনƇন	আেঢĬর	 ‘েকউেট	 সােপর	লĬাজ’,	 ‘ভীমǤল
বনাম	জামǤল,	‘অƉকােরর	কƉকাটা’—মােন	বাংলাভাষায়	েযখােন	যত	েগােয়Ƈা	বই	আেছ	সব	Ɨায়	মখুǍ
কের	 েফেলিছ।	আর	পŨুরীক	 কুŨু?	ǟাঁ,	তাঁর	বইও	আিম	পেĖিছ।	তেব	ভźেলাক	 েসরকম	জিমেয়	 িলখেত
পােরন	না,	দাঁĖােতই	পােরন	না	রামহির	িকংবা	যǦনƇেনর	পােশ।	িকǡ	তাঁর	তĸেপােশর	েপাĸ	ছারেপাকা



আমার	মƇ	লােগিন।	 িবেশষ	কের	েসই	বণ įনাটা	েযখােন	হতĬাকারীর	তĸেপােশর	নীেচ	েগােয়Ƈা	হীরক	েসন
একটা	মাইেĹােফান	লিুকেয়	িফট	কের	েরেখিছেলন	;	হতĬাকারী	ঘেুমর	েঘাের	কথা	কইত,	আর	Ǧ	মাইল	দেূর
বেস	েগােয়Ƈা	মাইেĹােফােনর	সাহােযĬ	তার	সব	েগাপন	কথা	ǧনেত	েপেতন।
Ǧ	নƧর	কাগজটাও	ওই	একই	ǟাǻিবল!	কĬাবলা	 েসটাও	একবার	পেĖ	 িনেল।	তারপর	আবার	বলেল—এর
মােন	কী?	এই	ǟাǻিবল	েকন?	েক	পŨুরীক	কুŨু?	জগবƉু	চাকলাদার	বা	েক?
আিম	 বললমু—পŨুরীক	 কুŨু	 েগােয়Ƈা	 বই	 েলেখন,	 িকǡ	 ওঁর	 বই	 ভােলা	 িবিĹ	 হয়	 না।	 আর	 জগবƉু
চাকলাদার	ওঁর	পাবিলশার।
—ǩঁ।
হাবলু	ধেুসা	মাফলারটা	নাĖাচাĖা	করিছল,	হঠাৎ	‘উঃ	বেল	েচঁিচেয়	উেঠ	মাফলারটা	েফেল	িদেল	আর	Ɨাণপেণ
হাত	ঝাĖেত	ǧǤ	কের	িদেল।
আিম	চমেক	উেঠ	বললমুকী	হল	ের	হাবলা?	মাফলােরর	মেধĬ	কী	েকানও	িবষাĸ	ইনেজকশন
—আর	ফালাইয়া	েগা	েতার	িবষাĸ	ইনেজকশন!	একটা	লাল	িপঁপেĖ	আিছল,	একখান	েমাĺম	কামĖ	মারেছ।
আহত	 িপপেĖটা	তখন	মািটেত	পেĖ	হাত-পা	 ছুঁĖিছল।	কĬাবলা	একবার	 েসিদেক	তাকাল,	তারপর	আমার
েকােটর	িদেক	তািকেয়	েদখল।	িকছুĺণ	কী	ভাবল—মেন	হল,	কী	েযন	একটা	গভীর	রহেǖর	সমাধান	করবার
েচǁা	করেছ।
তারপর	বলেল—েতার	েকােটও	েতা	েদখিছ	কেয়কটা	মরা	িপঁপেĖ	েলেগ	আেছ	পĬালা!
বললমু-বাঃ!	গােছ	উেঠ	ওেদর	সেŋই	েতা	আমােক	েঘারতর	যŽু	করেত	হিŐল।
—ǩঃ	।	আŐা	ভােলা	কের	চারিদেকর	েঝাপজŋল	লĺ	কের	েদখ	েতা,	এরকম	িপপেĖ	এখােন	আেছ	িক	না।
এতĺণ	 পের	 েটিনদা	 বলেল—কী	 পাগলােমা	 হেŐ	 কĬাবলা।	 কাগামািছেক	 েছেĖ	 েশেষ	 িপঁপেĖ	 িনেয়
েগােয়Ƈািগির	করিব	নািক?	উঃ,	কদƧটােক	িঠক	জাপেট	ধেরিছলমু—একটুর	জেƒ—কĬাবলা	বলেল—একটু
থােমা	িদিক।	কদƧ	আর	পালােত	পারেব	না,	িঠক	ধরা	পĖেব	এবার।	কী	ের	হাবলু,	পĬালা,	আর	লাল	িপপেĖ
েপিল	এখােন?
হাবলু	বলেল—না,	আর	েদখেত	আিছ	না।	বলেত	বলেত	হাবেুলর	িপঠ	েথেক	কী	একটা	েঝােপর	ওপর	পĖল।
েদখলমু,	েসই	পচা	িডেমর	েখালার	একটা	টুকেরা।
হাওয়ায়	েসটা	উেĖ	যািŐল,	িকǡ	কĬাবলা	হঠাৎ	লািফেয়	উেঠ	েসটােক	ধের	েফলল।	একমেন	কী	েযন	েদেখই
েসটােক	Ǥমােল	জিĖেয়	বকু-পেকেট	পেুর	েফলল।
েটিনদা	বলেলও	আবার	কী	ের!	পচা	 িডেমর	গেƉ	Ɨাণ	যােŐ—িগেয়	জামাকাপĖ	ছাĖেত	পারেল	বাঁিচ,	তুই
আবার	েসই	িডেমর	েখালা	কুিĖেয়	িনিŐস!
কĬাবলা	েস	কথার	জবাব	িদেল	না।	বলেল-েটিনদা,	উঠেত	পারেব?
—পারব	মেন	হেŐ!	বĬথাটা	কেমেছ	একটুখািন।
—তেব	চেলা।	আর	েদির	নয়।
—েকাথায়	েযেত	হেব?
—ঝাউবাংেলায়।	এĺুিন।
আর	সাঁতরামশায়?	যিদ	েতনাের	এর	মইেধĬ	কাগামািছ	এেকবাের	েলাপাট	কইর	◌Ĭা	ফĬালায়?—হাবলু	সিƇŁ
হেয়	জানেত	চাইল।
আের,	কাগামািছ	েকা	বাত	আিভ	েছাĖ	েদা!	আেগ	ঝাউ	বাংেলায়	চলল।	সব	বĬাপারǠেলারই	একটা	ķু	পাওয়া
যােŐ	মেন	হয়—ǧধ	ুএকটুখািন	বািক।	েসটা	েমলােত	পারেলই—



আর	তখিুন	 একটা	কথা	আমার	 মেন	 পĖল।	 বĖ	 বĖ	 েলখেকর	অেটাņাফ	 েজাগাĖ	করবার	 বািতক	আেছ
আমার,	েসই	ǣবােদ	আিম	বছর	িতেনক	আেগ	একবার	পŨুরীক	কুŨুর	সালিকয়ার	বািĖেত	িগেয়িছলমু।	একটা
জলেচৗিকর	উপর	উব	ুহেয়	বেস	পŨুরীক	তামাক	খািŐেলন,	গলায়	একটা	েঢােলর	মত	মǌ	মাǦিল	Ǧলিছল।
ছিবটা	েচােখর	সামেন	এখনও	śলśল	করেছ।	েগােয়Ƈা-গেƳর	েলখক,	অথচ	শাল įক	েহামেসর	মেতা	পাইপ
খান	না।	বেস	বেস	ǩঁেকা	টােনন	আর	তাঁর	গলায়	ঘােসর	নীলেচ	রংধরা	একটা	েপতেলর	মǌ	মাǦিল	থােক,
এটা	আমার	এেকবােরই	ভােলা	লােগিন।	িকǡ	সবটা	এখন	নতুন	কের	মেন	জাগল,	আর	েসই	সেŋ—
আমার	মগেজর	েভতের	হঠাৎ	েযন	বিুŽর	একটা	জট	খেুল	েগল।	তা	হেল—তা	হেল—
আিম	তখিুন	কােনকােন	কথাটা	বেল	েফললমু।
আর	কĬাবলা?	মািট	েথেক	এেকবাের	িতন	হাত	লািফেয়	উঠল।	আকাশ	ফািটেয়	আিকįিমিডেসর	মেতা	িচৎকার
করল—েপেয়িছ—েপেয়িছ!
কী	েপেয়িছস?	হাবেুলর	কাঁেধ	ভর	িদেয়	আেǌ	আেǌ	হাঁটিছল	েটিনদা,	চমেক	দাঁিĖেয়	পĖল—কী	েপিল-হািত
না	েঘাĖা?	খামকা	েচঁচািŐস	েকন	ষাঁেĖর	মেতা?
কĬাবলা	বলেলা	পাবার	েপেয়িছ।	এেকবাের	Ǧইেয়	Ǧইেয়	চার—চাের	চার	আট!
—মােন?
—সব	জানেত	পারেব	পেনেরা	িমিনেটর	মেধĬই।	িকǡ	তার	আেগ	পĬালােকও	কনņাচুেলট	করা	দরকার।	ওর
িডেটকিটভ	বই	পĖারও	একটা	লাভ	আেছ	েদখা	যােŐ।	কলকাতায়	িফেরই	ওেক	চাচার	েহােটেল	গরম-গরম
কাটেলট	খাইেয়	েদব।
েটিনদা	বলেল—উǩ	উǩ,	মারা	যােব।	ওর	ও-সব	েপেট	সইেব	না।	ওর	হেয়	আিমই	বরং	ডবল	েখেয়	েনব।
হাবলু	মাথা	েনেĖ	বলেল	সতĬ	কথা	কইছ।	আিমও	েতামাের	েহলপ	কǤম।	কী	কস	পĬালা?
আিম	মখুটােক	গাজেরর	হালয়ুার	মেতা	কের	চলেত	লাগলমু।	এ-সব	তুŐ	কথায়	কণ įপাত	করেত	েনই।
	



প	ুও	রী	ক	কু	ও	এবং	র	হ	ǖ	েভ	দ

ঝাউ	বাংেলার	কাছাকািছ	এেস	 েপৗঁছুেতই	একটা	কাŨ	ঘেট	 েগল।	সামেনর	বাগােনর	 েভতের	কাŝা
েযন	কী	করিছল—আমােদর	 িফের	আসেত	 েদেখই	থ	 হেয়	 দাঁিĖেয়	পĖল।	তারপেরই	 েভতর	 িদেক	 েটেন
েদৗĖ।
েটিনদা	বলেলও	কী!	আমােদর	েদেখ	কাŝা	অমন	কের	পালাল	েকন!	কĬাবলা	বলেল—পালাল	না,	খবর	িদেত
েগল!
কােক?	কĬাবলা	েহেস	বলেলকাগামািছেক।
হাবলু	দাǤণ	চমেক	উঠল।
—আের	কইেত	আছ	কী!	কাŝা	কাগামািছর	দেলর	েলাক?
—ǩঁ।	েটিনদা	বলেল—আর	কাগামািছ	লিুকেয়	আেছ	এই	বািĖেতই!
কĬাবলা	েহেস	বলেলা	ǟাঁ,	সবাই	আেছ	এখােন।	কাগামািছ,	বগাহাঁিচ,	Ǧেধর	চাঁিছ—েকউ	বাদ	েনই।
েটিনদা	গƨীর	হেয়	বলেল—ঠাŠা	নয়	কĬাবলা!	ওরা	যিদ	আমােদর	আĹমণ	কের?
—কী	 িনেয়	আĹমণ	 করেব?	 ওেদর	 সƥিŴর	 মেধĬ	 েতা	 একটা	ভাঙা	 ǩঁেকা,	 একগাছা	 মেুĖা	 ঝাঁটা	আর
একপািট	কুকুের-িচবেুনা	েছĖা	চিট।	েস-আĹমণ	আমরা	Ɨিতেরাধ	করেত	পারব।
-ইয়ািকį	করিছস	না	েতা?
-একদম	না।	চেলই	এেসা	না	আমার	সেŋ।
আমরা	 িসঁিĖ	 েবেয়	ঝাউ	বাংেলার	 েদাতলায়	উেঠ	 েগলমু।	বািĖেত	 েকাথাও	 েকউ	আেছ	বেল	মেন	হয়	না।
চারিদক	এেকবাের	 িনঝুম!	কাŝা	পয įƅ	েকাথায়	েযন	হাওয়া	হেয়	েগেছ।	েটিনদা	েখাঁĖািŐল	বেট,	তব	ুেসই
ফাঁেকই	এক	েকাণা	েথেক	একটুকেরা	ভাঙা	কাঠ	কুিĖেয়	 িনেল।	আিম	 িজগেগস	করলমু—ওটা	 িদেয়	কী	হেব
েটিনদা?
—ঝাঁটা	আর	ǩঁেকার	আĹমণ	েঠকােনা	যােব।
কĬাবলা	বলেল—িকছু	দরকার	েনই।	অেনক	বĖ	অǔ	আেছ	আমার	কােছ।	এেসা	সবাই—
কী	েয	ঘটেত	যােŐ	কĬাবলাই	ǧধ	ুতা	বলেত	পাের!	আিম	মেন-মেন	িকছুটা	আƇাজ	করিছ	বেট,	িকǡ	এখনও
পেুরাটা	 ধরেত	পারিছ	 না।	ǦǤ	ǦǤ	বেুক	কĬাবলার	 েপছেন-েপছেন	চললমু	আমরা।	এƅার	 েগােয়Ƈা	বই
পেĖিছ	আমরা	রামগেĖর	েসই	বািĖেত	আর	ডুয়ােস įর	জŋেল।	এর	মেধĬ	আমােদর	Ǧ-Ǧেটা	অিভযানও	হেয়
েগেছ,	িকǡ	এবার	েযন	সবটাই	েকমন	িবদঘেুট	লাগিছল।	আর	সাতকিĖ—
িনƷয়	েসই	েলাক?	এখন	আর	আমার	েকানও	সেƇহ	েনই।	আর	ওই	ǟাǻিবলটা—
কĬাবলা	বলেল—এখােন।
েদখলমু	েসই	বƉ	ঘরটার	সামেন	আমরা	দাঁিĖেয়	আিছ।	েযটায়	Ǧ'Ǧেটা	েপƯায়	তালা	লাগােনা!	সাতকিĖ	যােক
বেলিছেলন	ǋĬাকǤম—মােন	যার	 েভতর	বািĖর	সব	পরুেনা	 িজিনসপŵ	ডাঁই	কের	রাখা	হেয়েছ।	কĬাবলা
বলেল—এই	ঘর	খলুেত	হেব।
েটিনদা	আƷয į	হেয়	বলেল—এই	ঘর?	হািত	আনেত	হেব	তালা	ভাঙবার	জেƒ,	আমােদর	কাজ	নয়।
কĬাবলা	মিরয়া	হেয়	বলেল—চারজেন	িমেল	ধাĲা	লাগােনা	যাক।	তালা	না	েখােল,	দরজা	েভেঙ	েফলব।
ভাবিছ	চারজেন	িমেল	চার	বছর	‘মােরা	েজায়ান-েহঁইেয়া’-বেল	ধাĲা	লাগেলও	েখালা	সƨব	হেব	িক	না,	এমন
সময়	েকােŲেক	েনহাত	ভােলা	মাǢেষর	মেতা	ǠিটǠিট	কাŝা	এেস	হািজর।	েযন	 িকছুই	জােন	না,	এমিন	মখু
কের	বলেল—চা	খােবন	বাবরুা?	কের	েদব?



তĺুিন	তার	িদেক	িফরল	কĬাবলা।	বলল—চা	দরকার	েনই,	এই	ঘেরর	চািবটা	বার	কেরা	েদিখ	।
—চািব?	কাŝা	আকাশ	েথেক	পĖল!—চািব	েতা	আিম	জািন	না।
কĬাবলা	গƨীর	হেয়	বলেল—িমেথĬ	কথা	েবােলা	না	কাŝা,	ওেত	পাপ	হয়।	চািব	েতামার	পĬােǼর	পেকেটই
আেছ।	ǣĖǣĖ	কের	েবর	কের	েফেলা।
কাŝা	পাপ-টােপর	কথা	ǧেন	একটু	ঘাবেĖ	েগল।	মাথা-টাথা	চুলেক	বলেল—জ।ু	চািব	আমার	কােছই	আেছ
তা	িঠক।	িকǡ	মিনেবর	ǩকুম	েনই—িদেত	পারব	না।
—েতামােক	িদেতই	হেব!	কাŝা	শĸ	হেয়	দাঁিĖেয়	েগল!—না,	েদব	না।
কĬাবলা	বলেল—েটিনদা,	কাŝা	েনপালীর	েছেল,	জান	িদেয়	েদেব,	িকǡ	মিনেবর	েবইমািন	করেব	না।	কােজই
চািব	ও	িকছুেতই	েদেব	না।	অথচ,	চািবটা	আমােদর	চাই-ই।	তুিম	যিদ	পােয়র	মচকািনেত	খবু	কাতর	না	হেয়
থােকা—তা	হেল—
বĬস,	ওইটুকুই	যেথǁ।	েটিনদােক	আর	উসেক	েদবার	দরকার	হল	না।	িড-লা	ņািǻ	বেলই	তĺুিন	টপাং	কের
েচেপ	ধরল	কাŝােক,	আর	পরĺেণই	কাŝার	পĬােǼর	পেকট	েথেক	েবিরেয়	এল	চািবর	েগাছা।
কাŝা	চািবটা	েকেĖ	িনেত	েচǁা	করল	িনঘ įাত	একটা	দাǤণ	মারামাির	হেয়	যােব	এবাের	এই	রকম	আমার	মেন
হল।	 িকǡ	 েস	 িবিŐির	বĬাপারটা	 েথেম	 েগল	তĺুিন।	 েকাথা	 েথেক	আকাশবাণীর	মেতা	 েমাটা	 গƨীর	 গলা
েশানা	েগল	কাŝা,	চািব	িদেয়	দাও,	েগালমাল	েকােরা	না।
চারজেনই	থমেক	েগলমু	আমরা।	েক	বলেল	কথাটা?	কাউেকই	েতা	েদখা	যােŐ	না।
আবার	েসই	গƨীর	গলা	েভেস	এল	লƧা	েপতেলর	চািব	Ǧেটা	লাগাও।	তা	হেল	েবিশ	পিরƻম	করেত	হেব	না।
এবার	আর	বঝুেত	বািক	রইল	না।
হাবলু	েরামািŜত	হেয়	বলেল—আের,	সাঁতরামশাইেয়র	গলা	ǧনতািছ	েয।
েটিনদা	নাকটােক	কুঁচেক	সরভাজার	মেতা	কের	বলেল,	মেন	হেŐ	েযন	বŽ	ঘরটার	েভতর	েথেকই।
ততĺেণ	িবǦĬৎেবেগ	তালা	Ǧেটা	খেুল	েফেলেছ	কĬাবলা।	দরজায়	এক	ধাĲা	িদেতই—
েক	বেল	ǋĬাকǤম!	খাসা	একখানা	ঘর।	েসাফা	রেয়েছ,	খােট	ধবধেব	 িবছানা।	ও-পােশ	েযিদেক	আমােদর
েশাবার	ঘর	েসিদেকর	বƉ	দরজাটার	মেুখামিুখ	েছাট	একটা	Ɨেজĳার!	আর—আর	েসাফায়	িযিন	বেস	আেছন
িতিন	সাতকিĖ	সাঁতরা	Ǒয়ং!	একদৃিǁেত	েচেয়	আেছন	আমােদর	িদেক।
কĬাবলা	বলেল—নমǉার	পŨুরীকবাব।ু	দািĖটা	খলুনু।
িবনা	বাকĬবĬেয়	সাতকিĖ	একটােন	নকল	সবজু	দািĖটা	খেুল	 েফলেলন।	আর	আিম	পিরƿার	 েদখেত	 েপলমু
েসই	ভźেলাকেকই	িতন	বছর	আেগ	যাঁর	শালিকয়ার	বািĖেত	অেটাņাফ	আনেত	িগেয়িছলমু	আর	িযিন	উব	ুহেয়
েমাĖার	ওপর	বেস	বেস	তামাক	টানিছেলন।
েটিনদা	আর	হাবলু	একসেŋ	েচঁিচেয়	উঠল।
—আের!-আের!
—এইটা	আবার	কী	ের	মশায়।
কĬাবলা	বলেল-েতামরা	চুপ	কেরা।	এখিন	সব	বঝুেত	পারেব।	—কুŨুমশাই!
গƨীর	হেয়	সাতকিĖ	বলেলন-বেল	েফেলা!
—আপনার	 েসাফার	 েপছেন	 িযিন	লিুকেয়	আেছন	আর	 ঢুেকই	যাঁর	নাকটা	আিম	একটুখািন	 েদখেত	 েপেয়িছ,
উিনই	েবাধহয়	জগবƉু	চাকলাদার?
সাতকিĖ—না,	 না,	 পŨুরীক	 কুŨ,	 ওরেফ	 কুŨুমশাই	 বলেলন—িঠক	 ধেরছ।	 েতামােদর	 বিুŽ	আেছ।	 ও
জগবƉুই	বেট।



—েসাফার	েপছেন	ঘাপিট	েমের	বেস	উিন	িমেথĬই	কǁ	পােŐন!	ওঁেক	েবিরেয়	আসেত	বলনু।
পŨুরীক	ডাকেলন—েবেরাও	েহ	জগবƉু।
জগবƉু	েসাফার	েপছেন	দাঁিĖেয়	উঠল!	েসই	িমচেক-েগাঁফ	িফচেক	েচহারা—ǧধ	ুগলার	েমেট	রেঙর	িবটেকল
মাফলারটাই	 েবহাত	 হেয়	 েগেছ।	 েকমন	 েবাকার	 মেতা	 েচেয়	 রইল	আমােদর	 িদেক।	 এখন	 একদম	 িনরীহ
েবচারা,	েযন	জীবেন	েকানওিদন	ভাজা	মাছিট	উলেট	খায়িন!
সাতকিĖ	বলেলন—বেস	পেĖা	 েহ	 েছাকরা,	বেস	পেĖা।	ওের	কাŝা,	আমােদর	জƒ	ভােলা	কের	চা	আন।
আŐা	এখন	বেলা	েদিখ,	ধের	েফলেল	কী	কের?
কĬাবলা	 বলেল—এক	 নƧর,	আপনার	পাইন	 বেনর	কিবতা	আর	কদƧ	পাকĖািশর	 ছĖা।	আপনার	কিবতা
ǧেনই	মেন	হেয়িছল,	ছĖাǠেলার	সেŋ	এর	েযাগ	আেছ।
—ǩঁ।	তারপর?
—Ǧ'নƧর,	আপনার	 অŹুত	 ফরমলুা।	 বািĖেত	 একখানা	 সােয়েƌর	 বই	 েনই,	আেছ	 একগাদা	 িডেটকিটভ
মĬাগািজন—অথচ.আপিন	 সােয়িǼǋ?	আর	 ধাঁ	 কের	আপিন	 িথেয়াির	 অব	 িরেলিটিভিটর	 সেŋ	 েজায়ােনর
আরক	 িমিলেয়	 িদেলন?	আমরা	অƅত	কেলেজ	পিĖ,	এত	েবাকা	আমােদর	ঠাওরােলন	কী	কের?	তখিন	মেন
হল,	আপিন	আমােদর	িনেয়	মজা	করেত	চান—কাগামািছ-টািছ	সব	বানােনা।
—বেল	যাও।
—কত	বলব?	জগবƉুবাবেুক	 িনেয়	দািজįিলেঙ	 িসŜেল	আমােদর	ছিব	তুলেলন	 িসেন	কĬােমরায়,	পােশর	ঘর
েথেক	Ɨেজĳার	েফেল	ছিব	েদখােলন,	কাŝা	না	জগবƉু	কােক	িদেয়	হাঁিĖচাঁচার	ডাক	েশানােলন	কাগেজর	মŨুু
নাচােলন—
জগবƉু	 এইবার	 বĬাজার	 গলায়	 বলেলা	 হাঁিĖচাঁচার	 ডাক	আিম	 েডেকিছলমু।	 িকǡ	 েতামরাই	 বা	 মাঝরােত
আমার	মাথায়	জল	ঢালেল	কী	বেল—ǟাঁ,	এখনও	সিদįেত	আমার	মাথা	ভার,	নাক	িদেয়	জল	পĖেছ।
কĬাবলা	 বলেল—তব	ু আপনার	 ভািগĬ	 ভােলা	 েয	 ইট	 েফিলিন!	 মাঝরািŴের	 েলাকেক	 ঘমুেুত	 েদেবন	 না
েভেবেছন	কী?	তারপর	ǧǢন	 কুŨুমশাই!	জগবƉুবাবরু	ধেুসা	মাফলার	 েটিনদা	 েকেĖ	 িনেয়িছল—তা	 েথেক
একটা	 লাল	 িপপেĖ	 হাবলুেক	 কামেĖ	 িদেয়েছ।	 তখনই	 েবাঝা	 েগল,	 গােছ	 উেঠ	 কাঁচকলা	 েবঁেধিছল	 েক!
তারপের	পচা	 িডম।	 িকǡ	এই	েদখনু—পেকট	েথেক	হাবেুলর	 িপেঠ	েলেগ	থাকা	েসই	ভাঙা	 িডেমর	েখালাটা
েবর	কের	বলেল—েদখনু,	এেত	এখনও	 েবǠেন	 েপিƌেল-েলখা	নƧর	পĖা	যায়—৩২।	আপনার	রাƋাঘের
িডেমর	গােয়	এমিন	নƧর	েদওয়া	আেছ,	েস	আিম	আেগই	লĺ	কেরিছ।
পŨুরীক	বলেল	শাবাশ।	আিম	েগােয়Ƈা-গƳ	িলেখ	থািক,	েতামরা	আমার	েƻǂ	েগােয়Ƈা	হীরক	েসনেকও	েটĲা
িদেয়ছ।	িকǡ	আমােদর	পিরচয়	েপেল	কী	কের?
কĬাবলা	বলেল—এটা	ভুেল	যােŐন	 েকন,	আপনারা	 সািহিতĬক।	 সবজু	 দািĖ	লাগােলও	ভĸরা	আপনােদর
িচনেত	পাের—েযমন	পĬালা	 িচেন	 িনেয়েছ।	তা	ছাĖা	এই	েদখনু	ǟাǻিবল—েটিনদা	যখন	জগবƉুেক	েচেপ
ধেরিছল,	তখন	ওঁর	পেকট	েথেক	পেĖ	িগেয়িছল।	আর	জানেত	কী	বািক	থােক?
পŨুরীক	আর	জগবƉু	Ǧজেনই	হাঁিĖর	মেতা	মখু	কের	চুপ	কের	রইেলন।
কĬাবলা	বলেল—এবার	বলনু	আমােদর	সেŋ	এ-বĬবহােরর	মােন	কী?
ǧেন	খাচ-খĬাচ	কের	উঠেলন	কুŨুমশাই।
—এত	বেুঝছ,	আর	এটুকু	মাথায়	 ঢুকল	না	 েয	আমার	বই	ভােলা	 িবিĹ	হেŐ	না—আিম	আর	জগবƉু—
Ǧজেনরই	মন	 েমজাজ	খারাপ।	 িবিলিত	বই	 েথেক	 টুকেত	 যাব,	 েদিখ	আমার	আেগই	 যǦনƇন	আঢĬ	আর
রামহির	 বটবĬাল	 সব	 েমের	 িদেয়	 বেস	আেছ।	Ɣট	ভাবার	জেƒই	 এখােন	 এেসিছলমু।	জগবƉুও	আসিছল



আমার	 এইখােনই,	 পেথ	 েতামােদর	 সেŋ	 েদখা।	 েদেখ	ওর	 মাথায়	 মতলব	 েখেল	 যায়—েতামােদর	কােজ
লািগেয়	একটা	সিতĬকােরর	েগােয়Ƈা	গƳ	বানােল	েকমন	হয়?	একটা	কথা	বিল	কিবতা-টিবতা	আমার	একদম
আেস	না।	জগবƉু	পাবিলশার	হেল	কী	হয়,	মেন-মেন	ও	দাǤণ	কিব—ওেগা	পাইনটাও	ওরই	েলখা।	ও-ই	ছĖা
িলেখ	েতামােদর	ঘাবেĖ	েদয়	আমােক	সবজু	দািĖ	পরায়,	সব	ƔĬান	কের	তেĲ	েথেক	আমরা	েতামােদর	সেŋ
টাইগার	 িহেল	আর	 িসŜেল	যাই,	জগবƉু	ছিব	েতােল	আর	ছুঁেচাবািজ	ছােĖ—তারপর	তারপর	েতা	েদখেতই
পাŐ।	 িকǡ	েতামরা	সব	ভŨুল	কের	 িদেল	েহ।	আর	একটু	জমােত	পারেল	আমার	Ǧদįাƅ	একটা	 িডেটকিটভ
বই	ৈতির	হেয়	েযত।
কুŨুমশাই	একটা	দীঘ įƾাস	েফেল	আবার	বলেলন-আর	সতĬিজৎ	রায়	মশাইেক	ধেরটের	যিদ	েসটােক	িফƵ	করা
েযত—
কĬাবলা	চেট	বলেল—সতĬিজৎ	রায়	ওসব	বােজ	গƳ	িফƵ	কেরন	না।	েস	যাক—পচা	িডম	ছুেĖ	েয	আমােদর
জামা-টামা	খারাপ	কের	িদেলন,	েধায়াবার	খরচা	এখন	েক	েদেব?
কুŨুমশাই	আবার	দীঘ įিনঃƾাস	ছাĖেলন—আিমই	 েদব।	ওেহ	জগবƉু,	একখানা	চেকােলট	বার	কেরা	 েদিখ,
েখেয়	মনটা	ভাল	কির।
জগবƉু	বলেল	চেকােলট	েকাথায়	ǖার?	পেকেট	যা	িছল	এরাই	েতা	েমের	িদেয়েছ।
	
তারপর?
তারপর	আবার	কী	থাকেব?	Ǧপেুর	বÇৰবাহাǦর	গািĖ	িনেয়	এল	পবুং	েথেক।	আমরা	েসই	গািĖেত	েচেপ	তার
ওখােন	েবĖােত	েগলমু।	তার	বািĖেত	খবু	খাওয়া-দাওয়া	হল।	তার	নাম	ভাবভিŋ	েযমনই	েহাক,	েস	ভীষণ
ভােলা	েলাক	কত	েয	আদর-যű	করেল	েস	আর	কী	বলব!	তারপর	সেƉেবলায়	তারই	েমাটের	দািজįিলেঙ	িফের
এলমু।	েসই	ǖািনেটািরয়ােম।
িকǡ	আমােদর	 েবাকা	বািনেয়	পŨুরীক	 কুŨু	 েগােয়Ƈা	গƳ	 িলখেবন,	তা-ও	 িক	হেত	পাের?	তাই	 িতিন	তাঁর
উপƒাস	ছাপবার	আেগই	সব	বĬাপারটা	আিম	‘সেƇেশ’	েছেপ	িদলমু।	তারপেরও	যিদ	কুŨুমশাই	বইটা	িলেখ
েফেলন,	তা	হেল	আিম	তার	নােম	গƳ	চুিরর	েমাকŸমা	করব।
আর	েতামরাও	তখন	আমার	পেĺই	সাĺী	েদেব	িনƷয়।


