


একা�েরর যী�
দি�েণর শহর আর �াম েলা �পাড়ােত �পাড়ােত পা�াবী �সন�রা ধীের ধীের উ�র

িদেক এিগেয় আসিছেলা। খবরটা েন �ম মােসর �থম �থেকই �ােমর �লাক আেরা

উ�ের শালবেনর িদেক সের �যেত লাগেলা। অেনেক সীমা� �পিরেয় কুচিবহার আর

পি�ম িদনাজপুের চেল �গেলা।

সীমা� �বিশ দূের নয়। অেনেক ওপাের িগেয়ও িনয়িমত যাওয়া আসা করিছেলা। জুেনর

মাঝামািঝ যখন সবাই নদীর ওপােরর �ছা� শহরটােক দাউ দাউ কের লেত �দখেলা,

তখন যারা যাবার তারা এেকবােরই চেল �গেলা। �থেক �গেলা জামাত, মুসিলম লীেগর

িকছু দালাল আর কেয়কজন বুেড়া। িগজ�ার ঘ�া টানেতা বুেড়া �ডসম� িড �রাজািরও।

�স িছেলা �থেক যাওয়া বুেড়ােদর একজন।

এেতািদন ফাদার মািট�ন িছেলন িগজ�ায়। যেশাের পা�াবীরা িমশনািরেদর �মেরেছ এই

খবর েন িতিনও িকছুিদন আেগ শহের চেল �গেছন। বুেড়া �ডসম�েক �ডেক

বেলিছেলন, উহারা িমশনািরিদগেকও হত�া কিরেতেছ। আিম শহের যাইেতিছ। তুিম

িবপদ �দিখেল ইি�য়া চিলয়া যাইও। ইি�য়ার মানুষ আমােদর অসহায় মানুষিদগেক

আ�য় িদয়ােছ। ঈ র উহােদর ম�ল কিরেবন। এই বেল ফাদার বুেক �স এঁেকিছেলন।

বুেড়া �ডসম� মাথা িনচু কের পােয়র বুেড়া আঙুল িদেয় মািটেত দাগ কাটেত কাটেত

জবাব িদেয়িছেলা মুই আর কুে� যােবক ফাদার।

অেনক �ভেবিছেলা �ডসম� বুেড়া। আসেল �স যােবইবা �কাথায়! তার জািত

সাঁওতালরা যখন �সখােন খুিশ অনায়ােস চেল �যেত পাের। ওেদর রে�র সকল অণুেত

ম য়ার মেতা িমেশ আেছ যাযাবেরর �নশা। িক  �ডসমে�র �সই �নশা �কেট �গেছ ব

বছর আেগ। িনেজেক এখন মেন হয় ঝুির নামােনা বুেড়া বটগােছর মেতা, সারা �ােম

যার �শকড়-বাকড় ছিড়েয় পেড়েছ।

�ােম যখন এই িগজ�া �িতি�ত হেলা, �ডসম� তখন বােরা বছেরর বালক। পা�ী

িছেলন ফাদার িনেকালাস। িতিনই �ডসম�েক দী�া িদেয়িছেলন। বেলিছেলন–�ভুর

ান ছািড়য়া �কাথাও যাইও না। �ভু �তামােক র�া কিরেবন।

�সই �থেক �ডসম� এই িগজ�ায় পেড় আেছ। িগজ�ার পােশ সবুজ ঘােসর আিঙনা।

�দয়ােলর ওপােশ সাির সাির কবর। সবুজ আিঙনা আর কবেরর মােঝ উঁচু পাঁিচল।

পাঁিচেলর গােয় লাগােনা �ছা� ’�টা ঘর। ছাদটা লাল টািলর। �দয়াল েলা সাদা

চুনকাম করা। এই ঘর েটা �ডসমে�র। সারািদন �স এখােনই থােক, আর িগজ�ার ঘ�া

বাজায়। ওর মেন হয় পৃিথবীর সবেচেয় পিব� কােজর দািয়  �ভু ওেকই িদেয়েছন।

আেগ �ডসম� সকােল িগজ�ার বাগােন কাজ করেতা। িগজ�ার �ভতেরর ঝাড়ােমাছা েলা

�শষ কের রাখেতা। িবেকেল �ছা� �ছেলেমেয়েদর সে� �খলেতা। �ভু �ছাটেদর

ভােলাবাসেতন। ব িদন বাইেবল �থেক ফাদাররা পেড় িনেয়েছন, যী  কিহেলন,



িশ িদগেক আমার িনকট আিসেত দাও। বারণ কিরও না। কারণ গ�রাজ� এইমত

�লাকেদরই।”

�ায় জনশূন� �াম েলােত মানুেষর সাড়াশ� এেকবােরই �নই। ’একজন বুেড়া, যারা

এখেনা �ােম আেছ, তারা �ছাটেদর মেতা সারা �াম মািতেয় রাখেত পাের না। বুেড়া

�ডসমে�র বুেক ধু য�ণার �ঢউ উ�াল হয়। িনিবর দা , হিরপেদর খুেড়া যখন এেস

শহের শ  �সন�েদর অত�াচােরর কথা বেল, �ডসম� তখন বুেক জেম থাকা কা�া

থািমেয় রাখেত পাের না।

সারাটা জুলাই মাস বুেড়া �ডসম� একা একা কাটােলা। বাগােনর কােজ আেগর মেতা

উৎসাহ �পেতা না। তবু সকালটা িগজ�ার কােজ ব�  থাকেতা। িবেকল েলা ওর কােছ

ভয়াবহ মেন হেতা। �ােমর �সই উ�ল ঝণ�ার মেতা �ছেলেমেয় েলা �কান শয়তােনর

যা বেল �কাথায় কীভােব �য হািরেয় �গেলা–�ডসম� যেতা ভােব তেতা তার বুেক

ঃেখর পাহাড় জেম। িগজ�ার �া�েণ কত েলা িশিরষ গাছ িছেলা। অন� সমেয়

গাছ েলােত রঙেবরেঙর পািখর �মলা বসেতা। এখন পািখরা আর িশিরেষর ডােল গান

�গেয় ছুেটাছুিট কের না। আিঙনার সবুজ ঘােসর কােপ�েট �জাপিতরা নানা রেঙর নকশা

আঁেক না। িশিরেষর পাতা গিলেয় িবেকেলর মরা �রাদ িগজ�ার গােয় জিড়েয় থােক।

িবশাল এক শূন�তা সারা �াম জুেড় হা হা কের কাঁদেত থােক। বাতাসেক মেন হয়

�কােনা ডাইনীর অিভশােপর িনঃ াস। য�ণায় অি র হেয় বুেড়া �ডসম� ধু ছটফট

কের। ভােব ঈ র �কন ওেক এই নরেক �ঠেল িদেলন!

যখন সময় েলা এেকবােরই অসহ� হেয় ওেঠ, তখন �ডসম� জানালার তােকর ওপর

�থেক, ফাদার গা�ুলীর �দয়া মিথ িলিখত সুসমাচার’খানা নািমেয় আেন। ভােলা মেতা

পড়েত পাের না �ডসম�। �চােখ ঝাঁপসা �দেখ। তবু �কােনা রকেম বানান কের �জাের

�জাের পেড–়ইিতমেধ� িপতর বািহেরর �া�েণ বিসয়ািছেলন। আর একজন দাসী

তাঁহার িনকেট আিসয়া কিহল, তুিমও �সই গালীলীয় যী র সে� িছেল । িক  িতিন

সকেলর সা�ােত অ ীকার কিরয়া কিহেলন, তুিম িক বিলেতছ আিম বুিঝেত পািরলাম

না। িতিন ফটেকর িনকট �গেল আেরক দাসী তাঁহােক �দিখয়া �স ােনর �লাকিদগেক

কিহল, এ ব�ি� �সই নাযারথীয় যী র সে� িছল। িতিন আবার অ ীকার কিরেলন,

িদব� কিরয়া কিহেলন, আিম �স ব�ি�েক িচিননা। অ��ণ পের যাহারা িনকট

দাঁড়াইয়ািছল তাহারা আিসয়া িপতরেক কিহল, সত�ই তুিম তাহােদর একজন। �কননা

�তামার ভাষা �তামার পিরচয় িদেতেছ। তখন িতিন অিভশাপপূব�ক শপথ কিরয়া বিলেত

লািগেলন আিম �স ব�ি�েক িচিননা। তখনই কুকুড়া ডািকয়া উিঠল। তাহােত যী  এই

�য কথা বিলয়ািছেলন, কুকুড়া ডািকবার পূেব� তুিম িতনবার আমােক অ ীকার কিরেব,

তাহা িপতেরর মেন পিড়ল। এবং িতিন বািহের িগয়া অত�� �রাদন কিরেলন।”

�ডসম� যেতাবার বাইেবল পেড় যী খৃে�র �সিব� হবার ঘটনার কথা ভােব,

তেতাবার ঝর ঝর কের �কঁেদ �ফেল। তবু �স �জাের �জাের বাইেবল পেড়। ওর মেন

হেতা বাইেবেলর পিব� শ� েলা, শয়তােনর মেতা ভয়�র িনরবতােক তাড়া কের



িফরেছ। িগজ�ার �া�েণ অ�কার নামা পয�� �ডসম� বাইেবল পেড়। িনরবতােক ও ভয়

কের, একই সে� ঘৃণাও কের।

আগে�র �শেষ এক বৃি�েভজা রােত ওরা কেয়কজন এেলা বুেড়া �ডসমে�র ঘের।

হািরেকেনর �ান আেলায় �ডসম� তখন িগজ�ার আইকন পির�ার করিছেলা। দরজায়

হালকা পােয়র শ� েন �চাখ তুেল তাকােলা। �দখেলা িতনিট �ছেল, বৃি�েত �ভজা

সারা শরীর, চুেলর ডগা �বেয় মুে�ার দানার মেতা জল গিড়েয় পড়েছ। ওেদর উ�ল

�চাখ েলা হািরেকেনর �ান আেলােতও চকচক করিছেলা। িকছু�ণ ওেদর িদেক

তািকেয় থাকার পর �ডসমে�র মেন হেলা, ওরা �যন িতনজন �দবদূত, গ� �থেক

�নেম এেসেছ। তারপর �স এেতা �বিশ অিভভূত হেয় �গেলা �য, আর �কানও কথাই

বলেত পারেলা না।

ওরা িতনজন এেক অপেরর মুেখর িদেক তাকােলা। একজন একটু �হেস বলেলা,

আমরা আজ রােত �তামার এখােন থাকেবা �ডসম� দা ।

আেরকজন বলেলা, �তামােদর গােয়র দা  খুেড়া বেলেছ, তুিম খুব ভােলা �লাক।

েগ�র �দবদূত ওর কােছ এেসেছ, ওর ঘের থাকেত চাইেছ �ডসম� কী বলেব সহসা

িকছুই �ভেব �পেলা না। তারপর এেলােমেলা ভােব বলেলা, হায় হায়, থাকিত �কেন

িদেবক �নই। �তামােদর ক� হিতেছ বাছা। আ েনর ধাের বস। সব িভেজ� �গেছ।

হােতর ব�াগটা একপােশ নািমেয় �রেখ ওরা �ছা� উনুনিটর পােশ িগেয় বসেলা।

বলেলা, দা  খুেড়া �তামার কথা অেনক বেলেছ �ডসম� দা । বেলেছ, তুিমই

আমােদর সাহায� করেত পােরা। �তামার মেতা ভােলা �লাক এ গােয় আর �নই।

িবরাশী বছেরর বুেড়া �ডসম� ল�ায় লাল হেলা। েগ�র �দবদূত ওেক এিক কথা

�শানাে�! মাথা �নেড় বলেলা, না না, �সিট িঠক বুেল নাই। সাহাইয� িল�য়ই কিরব।

ঈ র তুমােদর ম�ল কিরেবন।

অেনক রাত অবিধ বুেড়া �ডসমে�র সে� ওেদর কথা হেলা। �ডসমে�র মেন হেলা,

�দবদূতরা ওর জেন� েগ�র বাণী বেয় এেনেছ। ওরা জােন, িশিরষ গােছ পািখরা �কন

গান গায় না, ঘাসফুেলর �জাপিতরা �কন আর আেস না, পৃিথবীর সম  আনে�র শ�

আর রঙ �কাথায় হািরেয় �গেছ। ওরা আনে�র হািরেয় যাওয়া শ�েক িফিরেয় আনেব।

শয়তােনর িবষা� য�ণার ছায়া পৃিথবীর বুক �থেক মুেছ �দেব। িশিরেষর ডােল আবার

পািখরা গান গাইেব। মু� হেয় �ডসম� ওেদর কথা �শােন। ওর �ঘালােট �চােখ আন�

�নেচ �বড়ায়। বার বার বেল, ঈ র তুমােদর ম�ল কিরেবন।

েগ�র �দবদূত হাসেত হাসেত ওেক বেল, �তামােক আমরা িশিখেয় �দেবা িক কের

��েনড মারেত হয়, আর রাইেফল চালােত হয়।

আনে� উে�জনায় �ডসম� ধু বেল, িল�য়ই, িল�য়ই।

এরপর িদন েলা �য কীভােব কাটেলা �ডসম� বুেড়া আর িহেসব রাখেত পারেলা না।

� সেরাবের হাঁেসর মেতা তরতর কের সময় বেয় �যেত লাগেলা। সকােল লািঠেত



ভর িদেয় ও নদীর তীর অবিধ চেল যায়। �কােনািদন আবার এেকবাের শহের ঘুের ঘুের

সব �দেখ আেস। পাহারারত পা�াবী �সন�রা �কউ ওেক উেপ�া কের, �কউ রিসকতা

কের। রােত �দবদূেতর দল আেস ওর কােছ। সারা ঘর আেলা হেয় যায়। ওর কােন

িগজ�ার �াথ�না স�ীত বাজেত থােক। ওেদর সে� ওর কথা হয়। তারপর গভীর রােত

ওরা চেল যায়। দূের শহের িবে ারেণর শ� হয়। �মিশনগান গজ�ন কের, আবার

�কাথাও ��েনড ফােট। গভীর আন� আর উে�জনায় �ডসম� ডুেব যায়। একটা

��েনেডর শ� একশটা হেয় ওর কােন িগজ�ার ঘ�ার মেতা বাজেত থােক। �ডসমে�র

�চােখ আর ঘুম নােম না। �শষ রােত ওরা এেস বেল, আমরা যাি�। ভােলা �থেকা

�ডসম� দা । আবার �দখা হেব।

ওরা চেল যাবার পর আবার শয়তােনর মেতা কদাকার �সই িনরবতা �ডসম�েক গলা

িটেপ �মের �ফলেত চায়। লািঠেত ভর িদেয় ও �ােমর �ভতের যায়। হিরপদর খুেড়া

অেনক িদন ধের বােতর ব�থায় ক� পােছ। কটা আক� পাতা তুেল িনেয় হিরপদর

তালা ব� ঘেরর দরজার সামেন দাঁিড়েয় ডােক, হিরপদর খুেড়া ঘের আেছা? ও

হিরপদর খুেড়া? �কউ �কােনা সাড়া �দয় না।

আেরকটা �শকল �তালা দরজার সামেন িগেয় �ডসম� ডােক, িনিবর দা ? ও িনিবর

দা ?

উেঠােনর �কাণ �থেক হাড় �বর করা একটা �লামঝরা কুকুর ধু একবার মাথা তুেল

ওেক �দেখ। �ােমর সবাই চেল �গেছ। ভীষণ ভয় পায় �ডসম�। লািঠেত ভর িদেয়

কাঁপা কাঁপা পােয় আবার িগজ�ায় িফের আেস। অসমেয় িগজ�ার ঘ�া বাজায়। �ডসমে�র

মেন হয়, শে�র অভােব ও বুিঝ পাগল হেয় যােব।

কখেনা নদী �পিরেয় ওপােরর �ােম চেল যায় �ডসম�। �সই �ােমর অেনেক ওেক

�চেন। এখেনা সবাই �াম �ছেড় যায়িন। �ভেবিছেলা পা�াবীরা বুিঝ এেতা �ভতের

আসেব না। ওরা �ডসম�েক বেলিছেলা একা িগজ�ায় পেড় না �থেক ওেদর �ােম এেস

থাকেত। �ান �হেস �ডসম� মাথা �নেড়েছ। ও জােন �শকড় উপেড় �ফলেল গাছ বাঁেচ

না।

এক রােত �ডসম� �দখেলা নদীর ওপােরর �ছা� �ামটাও দাউ দাউ কের লেছ।

অসহায় মানুেষর কা�া আর আত�নােদর আবছা শ� �ভেস আসেছ বাতােস। �ডসম�

িক করেব িকছুই �ভেব �পেলা না। িগজ�ার �ভতর ছুেটাছুিট করেলা ফাঁেদ আটকা পড়া

ভয় পাওয়া ইঁ েরর মেতা। কখেনা যী  খৃে�র মূিত�র সামেন নতজানু হেয় হাত �জাড়

কের িবড় িবড় কের িক �যন বলেলা। কখেনা আবছা আত�নােদর শে� ও িছটেক

�বিরেয় এেলা। ওর �চােখর সামেন ঘর বািড় লেছ, গাছ পালা পুেড় ছাই হেয় যাে�,

মানুষ মরেছ। ওর বুেকর ওপর হাতুিড় িদেয় �কউ �যন �পেরক ঠুকেছ, হােত পােয়

�পেরক ঠুেক ওেক ঝুিলেয় িদে� �ুসকােঠ।

সারা রাত �ডসম� কাঁদেলা। ওর কা�ায় রােতর অ�কার গেল �গেলা। �ােমর আ ন

িনেভ �গেলা। সূয� ওঠার আেগ �ডসম� লািঠেত ভর িদেয় �হঁেট �হঁেট চেল �গেলা �সই

�ােম।



ও জানেতা �ােমর একজন মানুষও �বঁেচ �নই। শয়তানরা এভােবই গিরব ঃখী

মানুষেদর �মের �ফেল। চারপােশ ও তািকেয় �দখেলা ধু লাশ আর লাশ। তখেনা

�কাথাও কয়লার আ ন িধিক িধিক লেছ। বাতােস লােশর �পাড়া গ�। বুেড়া

করমআলীর �ছাট নাতিনেক একটা কাপেড়র পুতুল িকেন িদেয়িছেলা �ডসম�। তািকেয়

�দখেলা �পাড়া ঘেরর িনেচ চাপা পেড়েছ ওরা সবাই। �কউ �বঁেচ �নই। করমালীর

নাতিনর হােত ধরা পুতুলটাও পুেড় �গেছ।

ওরা এভােব পেড় থাকেল ওেদর �শয়াল, কুকুর আর শকুন �টেন িছঁেড় খুবেল খােব।

�ডসম� িঠক করেলা সবাইেক কবর �দেব ও। সবার জন� �াথ�না করেব ঈ েরর কােছ।

ঈ েরর কােছ সব মানুষই সমান।

�কাদাল আনার জন� িগজ�ায় যাি�েলা �ডসম� । হঠাৎ থমেক দাঁড়ােলা। কৃ�চুড়া

গােছর আড়ােল বেস আেছ �ছা� একটা �মেয়। �ডসমে�র মেন হেলা বুিঝ ও �চােখ

ভুল �দখেছ। �চাখ কচেল আবার �দখেলা। �মেয়টা ভেয় কুঁকেড় বেসিছেলা নদীর িদেক

মুখ কের। �যন �কউ আসেব ওেক িনেত।

পােয় পােয় �মেয়টার কােছ এিগেয় �গেলা �ডসম�। ওর পােয়র শ� েন চমেক

তাকােলা �মেয়টা। নরম গলায় �ডসম� িজে�স করেলা, তুিম �ক?

�মেয়টা �কােনা কথা বলেলা না। ওর ’�চােখ পৃিথবীর সব ভয় এেস বাসা �বঁেধেছ।

�ডসম� আেরা নরম গলায় বলেলা, তুমার নাম কী?

�মেয়টা কথা বলেত চাইেলা, পারেলা না। �ডসমে�র ভীষণ ক� হেলা। �মেয়টার পােশ

বেস ওেক কােছ �টেন আদর কের আবার বলেলা, তুমার নাম কী �গা মা?

�মেয়টা কথা বলেত চাইেলা। আঁ-আঁ শ� হেলা। মাথা নাড়েলা �স।

�ডসমে�র বুকটা �কঁেপ উঠেলা–তুিম কথা বুইলেত পােরা না? বেল �মেয়টােক বুেকর

�ভতর জিড়েয় ধরেলা। তারপর ডুকের �কঁেদ উঠেলা। �ডসমে�র সে� �বাবা �মেয়টাও

কাঁদেলা।

�মেয়টােক ওর ঘের �রেখ সারা িদন ধের �ডসম� পােশর �পাড়া �ােম কবর খুড়েলা।

এক এক কের সবাইেক কবর িদেলা। িগজ�ায় অেনক �মামবািত িছেলা। রােত �মেয়টােক

সে� িনেয় কবর েলােত �মামবািত � েল ঈ েরর কােছ �াথ�না করেলা। �ডসম�

জােন শয়তােনর হােত যারা মারা যায় গ� তােদরই জন�।

কেয়কিদন পর আবার �ছেলরা এেলা। �ডসম� ওেদর বলেলা �বাবা �মেয়টােক ও

কীভােব কুিড়েয় �পেয়েছ। �ছেলেদর নরম �চহারা কিঠন হেয় �গেলা। বলেলা, আমরা

জািন পািক ানী �সন�েদর কারা �ােমর পথ িচিনেয় িদেয়েছ। ওেদর কাউেক আমরা

�মা করেবা না।

যাবার আেগ ওরা সবাই �মেয়টােক আদর করেলা। �ডসম�েক বলেলা, �যিদন

আমােদর �দশ াধীন হেব �সিদন ও কথা বলেব।



�ডসম� �হেস মাথা �নেড় সায় জানােলা। বলেলা, তুমরা কুন িচ�া কইেরা না। উের

আিম কথা িশখামু।

�শষ রােত �ডসম� দূেরর শহের িবে ারেণর শ� নেলা। ওর বুেকর �ভতরটা হালকা

মেন হেলা। �মেয়টােক সকােল বলেলা, মা, আর কুন ডর নাই।

�ডসম� �ভেবিছেলা শয়তােনর দল বুিঝ শহর �ছেড় চেল �গেছ। রােত আকাশ হঠাৎ

কের লাল হয় না। িলর শ�ও �শানা যায় না। �শষ রােত ওেদর িবে ারেণর শে�

বুকটা ভের যায়। �বাবা �মেয়টােক এক সকােল বলেলা, আস, আমরা বাগােনর আগাছা

তুিল। আবার ফুেলর গাছ লাগাই।

ওরা জেন িমেল িগজ�ার বাগােন মািট �কাপােলা। গাঁদা, কসমস আর সূয�মুখীর বীজ

িছটােলা। �রাজ �ভারেবলা �বাবা �মেয়টােক িনেয় বাগােন বেস থােক �ডসম�। একটা

চারা গজােল ’জন আনে� �মেত ওেঠ। এ �যন এক নতুন �খলা।

অবেশেষ একিদন �সই ভয়�র সমেয়র মুেখামুিখ হেলা �ডসম� বুেড়া। �শষ রােত

িবে ারেণর শ� েন ওরা গভীর আনে� ঘুিমেয়িছেলা। তখন আকােশর অ�কার

সেবমা� ফ�াকােশ হেত  কেরেছ–িগজ�ার বড় ফটেকর বাইের শ� েন ওর ঘুম

�ভেঙ �গেলা। িকছু উে�িজত আর �ু� ক� র–কথা �বাঝা যাে� না।

�মেয়টােক ঘের লুিকেয় �রেখ লািঠ হােত �বিরেয় এেলা �ডম�। তেতা�েণ ফটেক

করাঘাত পেড়েছ। ভাির ফটকটা ধীের ধীের খুেল বাইের তািকেয় যা �দখেলা তােত ওর

সম  শরীর পাথেরর মেতা জেম �গেলা। কেয়কজন িহং� মানুষ ওেদর িঘের পাশিবক

উ�ােস �ফেট পেড়েছ। ওরা িতনজন, েগ�র �সই �দবদূত হাত েলা বাধা, সারা শরীের

ধুেলা আর রে�র দাগ িনেয় একদল ভয়াল �নকেড়র মাঝখােন দাঁিড়েয়িছেলা।

একজন �নকেড় ধারােলা গলায় বলেলা, এই বুেড়া, এ েলােক িচিনস? �তােদর িগজ�ার

পােশ ঘুরিছেলা।

�ডসম� আবার �দখেলা ওর ি�য় �দবদূতেদর, যারা ওর জেন� েগ�র বাণী বেয়

আনেতা। �ডসম� অবাক হেয় �চেয় �দখেলা, ওেদর �চােখ এখেনা েগ�র আেলা �খলা

করেছ। িবড় িবড় কের বলেলা, ওরা েগ�র �দবদূত।

�নকেড়রা আবার গজ�ন কের উঠেলা, িকের কথা বলিছস না �কন? আেগ কখেনা

�দিখসিন এ েলােক?

�ডসমে�র গলাটা �কঁেপ �গেলা। বলেলা, না। তারপর লািঠেত ভর িদেয় ঝুঁেক ঝুঁেক

�হঁেট ওর ঘের চেল �গেলা। পিব� বাইেবেল মুখ ঁেজ কা�ায় �ভেঙ পেড় বার বার

বলেলা, না, �ভু না–।

�বাবা �মেয়টা ভেয় কুঁকেড় বেস থাকেলা ঘেরর �কােণ।

বাইেবেলর �ভতর �থেক �ুসিব� যী র অি�ম বাণী নেত �পেলা �ডসম�। �ভু

�ুেসর উপর �থেক বলেছন, ঈ র, আমার ঈ র! তুিম িক আমােক পিরত�াগ



কিরয়াছ? এতটুকু শ� না কের �ডসম� অেঝাের কাঁদেত লাগেলা ।

�বিশ�ণ ঘের থাকেত পারেলা না �ডসম� বুেড়া। বাইেরর �কালাহল আেরা কােছ মেন

হেলা। তািকেয় �দখেলা �নকেড়র দল পাঁিচেলর ধাের পেড় থাকা কবেরর কাঠ েলা

িনেয় ছুেটাছুিট কের িক �যন বানাে�।

ঘর �থেক �বিরেয় এেলা �ডসম�। সহসা ওর বুেকর �ভতরটা �ক �যন অদৃশ�

�মিশনগােনর িলেত ঝাঁঝরা কের িদেলা। এিক করেছ ওরা? �ডসম� �দখেলা অ�

সমেয়র মেধ� শয়তােনর দল িতনিট �ুস বািনেয় উঁচু িঢিবটার ওপর পুঁেত িদেয়েছ।

আর িতনজন �দবদূত–হায় ঈ র–ছুেট �যেত িগেয় মািটেত মুখ থুবেড় পেড় �গেলা

�ডসম�।

িতনজন �দবদূত এতটুকু শ� কেরিন। ওেদর মুেখ ধু য�ণার নীল ছায়া গাঢ় হেলা।

�ডসম� মািট �থেক মুখ তুেল আকােশর িদেক তাকােলা। আকােশর ঘন কােলা �মেঘর

গােয় িতনিট িবশাল �ুস। িগজ�ার �া�েণ যী খৃে�র �ুসিব� মূিত� �দেখই শয়তােনর

দল এই িনম�ম মৃতু�র কথা �ভেবিছেলা।

িতনজন মুি�েযা�া, যারা গতরােতও শ র িশিবের িবে ারণ ঘিটেয়েছ, সকােল তারা

িতনজন যী খৃ� হেয় �গেছ।

�ডসম� �মেঘর গােয় কুসিব� যী েক �দখেত �পেলা। িঠক এই রকম �ুেসর উপর

�থেকই িতিন বেলিছেলন, এলী এলী লামা শবানী। ঈ র আমার ঈ র …”।

�নকেড়র দল হ�া কের �বিরেয় �গেলা। �ডসম� �দখেলা িক �যন িবড় িবড় কের

বলেছ ওরা। হাত �থেক র� ঝরেছ। সারা শরীর �বেয় রে�র ধারা �নেম এেসেছ।

সবুজ ঘােসর আিঙনায় লাল র� জমেছ। ওেদর মাথা একপােশ কাত হেয় ঝুেল

পেড়েছ। �ডসম� ছুেট �গেল �ুেসর িনেচ। আবার মুখ থুবেড় পেড় �গেলা। তবু �স

নেত �পেলা। একবার, বার িতনবার। পরপর িতনবার নেলা �সই কথা। �ডসমে�র

বুেকর �ভতর �গঁেথ �গেলা– াধীনতা আমার াধীনতা। আর িঠক �সই সময় আকাশ

আর মািট কাঁিপেয় �চ� শে� বাজ পড়েলা।

িতনিদন পর বুেড়া �ডসম� ঘের বেস ণ ণ কের বাইেবল �থেক যী র পুন �ােনর

অধ�ায় পড়িছেলা। দরজায় পােয়র শ� েন চমেক তাকােলা। �দখেলা িতনজন �দবদূত।

হািস মুখ, উ�ল �চাখ, মুে�ার মত ঘাম। আেগর মেতা িতনজন মুি�েযা�া।

�বাবা �মেয়টার মুেখ হািস ফুটেলা।

�ডসমে�র �চােখর সামেন তখন মিথ িলিখত সুসমাচােরর �শষ কথাটা �নেচ �বড়ােত

লাগেলা–আর �দখ, আিমই যুগা� পয�� �িতিদন �তামােদর সে� আিছ।” শ� েলা

ধীের ধীের ল� ল� সিব� যী খৃ� হেয় �গেলা।

ওেদর একজন একটু �হেস বলেলা, আমরা এেসিছ। বুেড়া �ডসম� কেয়ক ল�

যী খৃ� �দখেত �দখেত ঝর ঝর কের �কঁেদ �ফলেলা।



 



জয় পরাজয়
যারা পুেরােনা ঢাকায় থােকা, তারা হয়েতা �াদার পলেক �দেখ থাকেব। �মাটা �সাটা

হািসখুিশ মানুষিট। ঘােম আর �রােদর আঁেচ টক টেক �চহারাটা �যন ভাজা িচংিড়র মত

ঝলেস �গেছ। থুতিনেত সু�র কের ছাঁটা ���কাট দািড়। মুেখ �মাটা একটা হাভানা

চু ট, সাইেকেল ঘুের �বড়াে�ন। পেথ পিরিচত কাউেক �দখেলই সাইেকেল বেস হাত

�তােলন। �চঁিচেয় বেলন, ‘ ড মিন�ং’ নয়েতা ‘ ড আফটারনুন!’ তারপর–হাউ ডু য়ু�

ডু?

�সিদন আিম এই �াদার পেলর কােছই একটা িমেথ� কথা বেলিছলাম। �াদার �সিদন

�সই িমথ�াটােকই সিত� বেল িব াস কেরিছেলন। তাই আমার হেয় �াদার িডক স�েক�

কড়া ম�ব� কের িমশেন িচিঠ িলেখিছেলন। যার জন� �ুেলর নতুন িটচার �সিদন বাধ�

হেয়িছেলন �ুল ছাড়েত।

�সই িদনটার কথা এখেনা প� আমার �চােখর সামেন ভাসেছ। �াশ �টেন পিড় তখন।

অথ�াৎ রীিতমত কত�া �গােছর। �াশ ছুিট। আমরা সবাই তবু �ােশ বেস জটলা করিছ।

আেলাচনাটা �াদার িডকেক িনেয়। সােল , ফা ক, মাসুক ওরা সবাই বলিছেলা

�াদারেক একটা ভােলা মত িশ�া �দয়া দরকার। সােলহটা এর মেধ�ই গােয় গতের

িদিব� পা�া �গােছর হেয়েছ। গলা �শানা যাে� �বিশ ফা েকর। �াদার নািক বেলেছন,

বাংলা চামােরর ভাষা। আমার সােথ �কউ বাংলা বলেত পারেব না। ইংেরিজেত কথা

বলেব’ (�াদার অবশ� এসব ইংেরিজেতই বেলেছন)। আর �াশ িসে�র একটা

�ছেলেক নািক লািথ �মের িসঁিড় �থেক িনেচ �ফেল িদেয়েছন। কারণ �ছেলটা নািক এর

�িতবাদ কেরিছেলা।

ওেদর আেলাচনা িদিব� গরম হেয় উেঠেছ। আিম মােঝ মােঝ নিছলাম, আবার মােঝ

মােঝ িনেজেদর আলােপ িফের যাি�লাম। আেনায়ার আর ইউসুফ বেস সামেন �ট�

পরী�ার িবষেয় আলাপ চািলেয় যাে�। গরম �বিশ ফা কেদর আেলাচনা। মােঝ মােঝ

�টিবেল চড়-ঘুিষর শ�ও পাওয়া যাে�। হােত চক �পেয় জিহর আর আনসারী িবিজ

আচািরয়া স�ারেক নকল কের �বােড� জ�ািমিতর আঁক কষেছ। এমন সময় সুিয়ং �ডার-

এর উপর িদেয় তাকােলন �াদার িডক।

নতুন এেসেছন �াদার আেমিরকা �থেক। অ� বয়স, সােড় ছ’ফুট ল া, খাঁিট

‘ম�ািরকান’ �চহারা। িকছু�ণ দাঁিড়েয় তািকেয় রইেলন �ােশর িভতেরর িদেক, �যখােন

আমরা �কউ �টিবেল, �কউ �চয়াের, �কউ �বে� হাত-পা �মেল বেস।

আনসারীই �াদারেক �থম �দেখেছ। আমােদর ঁিশয়ার কের �দয়ার জেন� হােতর

ডা�ারটা ছুঁেড় মারল �কাণার িদেক। �তাবারক ভাবেলা ওেকই বুিঝ ছুঁেড় মারা হেয়েছ।

�সও পা�া ছুঁড়েত যােব–ত�ুিণ বুিঝ বাজ পড়েলা �ােশর মেধ�। �াদার িডক গেজ�

উঠেলন–�গট আউট। অল অব ইউ �গট আউট!



সারা �াশ তখন �ঘাষাল স�ােরর ভাষায় ‘িপন �প সাইেল�’। এেক এেক সবাই সুড়

সুড় কের উে�া িদেকর দরজা িদেয় �বিরেয় �যেত লাগেলা। আমারই মাথায় �বাধ হয়

শিন ভর কের িছেলা। বুঝেত পারিছলাম না �াদােরর এত রােগর কারণ িক ঘেটেছ।

�াদার আবার িচৎকার কের উঠেলন –�গট আউট অব দা �াস!

আমার িব য়টা �বেড়ই চেলেছ। �ােশ তািকেয় �দিখ সবাই �বিরেয় �গেছ। আমােকই

িক তাহেল �াদার �যেত বলেছন? ব�াপারটা কী? স�াে�ল খুঁেজ পরেত একটু �দিরই

হেয় �গেলা। ঝেড়র �বেগ �াদার �ােশ ঢুকেলন। �চঁিচেয় বলেলন, িড’� ইউ িহয়ার িম

�সায়াইন?

এবার মাথা তুেল তাকালাম। িব য় আর রাগ ’�টাই িমেশ আমােক মুহূেত�র জন�

ভুিলেয় িদেলা আিম �য তখেনা �ােশই আিছ। �াদােরর �চােখর িদেক তািকেয় বললাম,

হাউ িসিল! �হায়াই �ম� ইউ অ�াঙি�!

�হায়াট!

আবার �যন �ােশ বাজ পড়েলা।

ইউ-ইউ–

রােগর মাথায় কথা হািরেয় �ফলেলন �াদার িডক। ঘাড় ধের �টেন িনেয় আমােক ছুঁেড়

িদেলন হল েমর িদেক।

�ছেলরা সবাই িব েয় হতবাক হেয় �গেছ। রােগ আিম �ায় �ান হািরেয় বললাম,

ইিডয়ট! হাউ �ডয়ার ইউ কল িম �সায়াইন?

এবার বাজ নয়, পাঁচেশা পাউে�র একটা �বামা �যন ফাটেলা হল ম-এর �ভতর–
�হায়াট!

মেন হল পুেরা বািড়টাই বুিঝ �াদােরর িচৎকাের থর থর কের �কঁেপ উেঠেছ।

ইউ কল িম ইিডয়ট? এবাের ঘাড় ধের আর ছুঁেড় �ফেল িদেলন না। �ায় শূেন�র মােঝ

ঝুিলেয় িনেয় এেলন িটচাস� েমর �ভতর িদেয় এেকবাের �হড মা�ােরর অিফস েম।

ছুিট হেয় �গেলও �ায় িটচারই যান িন, িটচাস� েম বেস গ� করিছেলন। সবাই ছুেট

এেলন। �গােমজ স�ােরর িব য়টাই সবেচেয় �বিশ। বলেলন, কী হেয়েছ শাহিরয়ার?

বললাম, �াদার আমােক অপমান কেরেছন।

স�ার আর কথা বাড়ােলন না। �াদােরর সােথ যখন গ�েগাল তখন �কউ আর

সহানুভূিতও �দখােলন না।

�াদার িডক আমােক বিসেয় �রেখ বলেলন, ��া� িহয়ার, �ডা� মুভ!

�ােশর অন�ান� �ছেলেদর কােছ ব�াপারটা ধারণার বাইের। �ােশর সবেচেয় শা�

�ছেলটােক এভােব রাগেত �দেখ তারাও �কউ কােছ আসেত সাহস করেলা না।



আধ ঘ�ার মত �কেট �গেলা। ভাবিছলাম �হড মা�ারেক িনেয় বুিঝ �াদার িডক

আসেছন। িক  কােরা �দখা �নই। �হড মা�ােরর েমর সামেন দাঁিড়েয় রােগ আমার

হাড়িপি� েল যাি�েলা। �শেষ আমােদর দ�ির ধনাইেক িদেয় খবর পাঠালাম,

�হডমা�ার অথ�াৎ �াদার ম�াকেডানা� �যন এ�ুিণ একবার আেসন।

�াদার ম�াক এেলন। অিফস খুেল �ভতের িগেয় বসেলন। বলেলন, িক হইয়ােছ।

শ�িরয়র?

বললাম, �াদার িডক আমােক িমেছিমিছ ঘাড়ধা�া িদেয় �াশ �থেক �বর কেরেছন।

আর িটচারেদর সামেন আমােক অপমান কেরেছন।

�াদার ম�াক িবি ত হেয় বলেলন, �হায়াই? �কন?

আিম জািন না �কন। তেব �াদার, আিম এর কারণ জানেত চাই, �কন �াদার িডক

আমার গােয় হাত িদেলন। �কন িটচারেদর সামেন ঘাড় ধরেলন, �কন িতিন �সায়াইন

বলেলন? কালই আিম এর জবাব চাই।

এত েলা কথা বেল আিম উে�জনায় কাঁপিছলাম। �াদার ম�াক সা�নার ের বলেলন,

িব ইিজ মাই বয়। �গা �হাম অ�া� িস িম টুমেরা।

�াদােরর অিফস �থেক �বিরেয় এলাম। �ছেলরা সবাই একসে� �� করেলা, কী

বলেলন �াদার?

বললাম সব। ফা ক এবার আে  আে  বলেলা, �াদার যিদ িকছু না কেরন তাহেল

তুই কী করিব?

শা� ভােবই ওেক বললাম তাহেল ইশকুল �ছেড় �দেবা।

এ �কমনতেরা পাগলািম। সবাই �ন কের উঠেলা, ইশকুল �কন ছাড়িব?

এ ছাড়া অন� �কােনা পথ আিম �দখিছ না।

ওরা সম ের �িতবাদ জানােলা। বলেলা, �িতবাদ তুই একা �কন করিব? আমরা সবাই

একসে� করেবা।

িক ভােব? আিম অবাক হই একটু।

আমরা কাল �থেক �াশ �কারেবা না।

তা কী কের হয়! মেন মেন খুিশ হেলও বাইের আপি� জানাই, �ট� সামেন, আমার

একার জেন� �কন �তারা সবাই ভুগিব?

ফা ক বলেলা না, িডেকর সােথ একবার �বাঝাঁপড়া হওয়া উিচৎ। ও �কবলই �বেড়

যাে�। ভুেল যাস �কন ও বাংলােক িক বেলেছ? �াশ িস�-এর �ছেলটােক ও লািথ

�মের িসঁিড় �থেক �ফেল িদেয়েছ। এর �িতবাদ জানােনার এমন সুেযাগ আর আসেব

না।

িঠক হল কাল �থেক �টন-এর ছা�রা �াশ করেব না।

ঠ



পরিদন সবাই এেলা ইশকুেল। ঘ�াও বাজেলা। িক  �টন-এর ছা�রা মােঠ দাঁিড়েয়

রইেলা।

আমােদর িমশনাির ইশকুেলর কড়া িডিসি�েনর �ভতর এ ধরেনর িনয়মভ� �ুল-

জে�র গত আিশ বছের �কউ �কােনা িদন �দেখ িন। �াশ  হ’লিক  আমরা ি�েকট

�খলার মােঠই দাঁিড়েয় রইলাম।

খবর �পেয় ছুেট এেলন �াদার ম�াক। বলেলন �তামরা িক �কউ �ােশ যাইেব না?

মৃ  �ন উঠেলা। সবাই বলেলা না।

অপমােন �াদার ম�ােকর টকটেক মুখ �থেক বুিঝ র� িছটেক �বিরেয় আসেব। ঠা�া

গলােতই বলেলন, শ�িরয়র! �হায়াট অ�াবউট ইউ?

আিম চুপ কের রইলাম। �াদার ম�াক বলেলন, ইজ ইট টু শ�িরয়র? তুিম �াদারেক

ইিডয়ট বিলয়াছ? ইজ ইট টু?

ওরা সবাই এক সে� বলেলা, িমেথ� কথা, ও কখেনা বেলিন!

�াদার ম�ােকর গলা একধাপ উপের উঠেলা–ইউ বেয়জ! িব �কায়াইট! আই অ�াম নট

আি�ং ইউ? শ�িরয়র? (গলা নািমেয়) ইজ ইট টু?

একবার ওেদর সবার মুেখর িদেক চাইলাম। মাথা িনচু কের বললাম,  �না।

�না! �াদার একটা ধা�া �খেলন �যন। পের িবড়িবড় কের বলেলন, িহ ড� �টল এ

লাই!

তারপর �াদার আে  কের বলেলন, ওেয়ল বেয়জ। এখন �তামরা কী চাও?

ফা ক গলা তুেল বলেলা, �াদার িডকেক �মা চাইেত হেব।

আবার এক ঝলক র� উেঠ এেলা �াদার ম�ােকর মুেখ। বলেলন, �মা! ইউ িমন

এ�েপালিজ? হাউ ক�ান ইট িব পিস?

অন�ায়টা �াদােরর। ওর গােয় িতিন হাত তুেলেছন। �মা তাঁেক চাইেতই হেব। এবার

সােলহ গলায় �জার িদেয় বলেলা ।

�াদার ম�াক অবাক হেয় �গেলন �ছেলেদর এ ধরেনর ঃসাহস �দেখ। আেপােষর। সুের

বলেলন, লুক বেয়জ! িতিন �তামােদর িশ�ক। িতিন িক কিরয়া �মা চাইেবন

�তামােদর িনকট?

ফা ক বলেলা, িতিন অন�ায় কেরেছন।

মাঠ িদেয় এমন সময় ছুেট এেলন �াদার িডক। হােত একগাদা িডেটন ি প। আমােক

আঙুল �দিখেয় বলেলন, ইট ইজ ইউ, �সায়াইন! ইউ ড িলভ দ� �ুল অ�াটওয়া�!

িডেটন ি প েলা এিগেয় িদেলন–মা� িস িম আফটার �ুল।



হাত বািড়েয় ি প েলা িনলাম। ওেদর িদেক আর একবার তাকালাম। তারপর টুকেরা

টুকেরা কের ি প েলা ছুঁেড় �ফেল িদলাম।

�াদার ম�াক কথা বলার সময়ও �পেলন না। ি প েলা িছঁড়েতই ঠা�া কিঠন গলায় ধু

বলেলন, �াদার িডক!

ওই বলটুকুই যেথ� িছেলা। �াদার িডক গটগট কের চেল �গেলন মােঠর ঘাস মািড়েয়।

এবার ম�াক আমােদর বলেলন, আিম আমার �ুেল �কােনা গ�েগাল হইেত িদব না।

�াশ না কিরেল �তামরা �ুল ক�াউে� থািকেত পািরেব না। �তামরা �ােশ যাও, নেচৎ

বািহের যাও।

পােয় পােয় সবাই �ুল �থেক �বিরেয় এলাম। এবার? সবার মুেখ এক ��, এবার

আমরা কী করেবা? আিম বললাম, খবেরর কাগেজ িগেয় জািনেয় আিস। তারাই বেল

�দেবন কী করেত হেব।

ওরা �ায় সবাই বলেলা, তােত লাভ হেব না, তাঁরা �ােশই িফের �যেত বলেবন।

ফা ক পােশর কেলেজর িদেক ইি�ত কের বলেলা, চল ঐ কেলেজর ছা�েদর

জানাইেগ। ওখােন আমােদর �ুেলর পুরােনা ছা� অেনেক পেড়ন। তারাই যা করার

করেবন।

ওর কথা সবাই �মেন িনেলা। পােশর কেলেজ িগেয় ওখানকার আলী ভাইেক সব

বললাম। আলী ভাই তখন �সখানকার ছা� �নতা। বাংলা ভাষা স�েক� অমন বেলেছন

েন িতিন ��েপ �গেলন। এক গাদা �ছেলেক �ডেক বলেলন, চল আমরা এ�িণ িগেয়

�দিখ।

ওরাই আেগ আেগ ঢুকেলন ইশকুেল। ছুেট এেলন �াদার ম�াক। এটা �বাধহয় তার

ধারণার বাইের িছেলা। বলেলন, �হায়া রং?  আর ইউ? �হায়াই ইউ আর িহয়ার?

�থেমই �াদার �য জবাবটা �পেলন, �সটা আলী ভাইেয়র গলায় বাংলায় কথা বলুন।

�াদার একটু থমেক �গেলন। একটু �হেস বলেলন, ও-�ক। আিম ভােলা বাংলা জািন না।

�তামরা এইখােন �কন আিসয়াছ?

আলী ভাই আমােক �দিখেয় বলেলন, এই �ছেলেক �াদার িডক অপমান কেরেছন।

িতিন বাংলা ভাষােক গািল িদেয়েছন। এর কারণ জানেত চাই।

�াদার ম�াক একবার আমার িদেক চাইেলন। মাথা িনচু কের রইলাম। �াদার বলেলন,

এখন �তামরা কী চাও?

আলী ভাই বলেলন �সই একই কথা–�স জেন� তাঁেক মাপ চাইেত হেব।

ইিতমেধ� আমােদর িটচাররা �দিখ সবাই বাইের এেস দাঁিড়েয়েছন। উপের তািকেয়

�দিখ �দাতালার ছােদ �াদার িডক।



�গােমজ স�ার আমােক �ডেক বারবার অসিহ�ু গলায় বলেলন, এ কী কের হয়

শাহিরয়ার? �তামােক আমরা অেনক ভােলা বেলই জািন। তুিম এ কী করেছা? �াদার

কী কের �তামার কােছ �মা চাইেবন? এ �কমন কের হয়?

চাইেতই হেব! আলী ভাই আমার কােনর কােছ গেজ� উঠেলন–তার উিচৎ �েত�কটা

বাঙালীর কােছ িগেয় মাপ চাওয়া। তার �কােনা অিধকার �নই, আমােদর ভাষােক

অপমান করার।

সবার গলােতই �িত িনত হ’ল আলী ভাইেয়র কথা েলা। সবাই উে�িজত হেয়

উেঠেছ। খারাপ লাগেছ আমার। রােগ অপমােন লাল হেয় দাঁিড়েয় আেছন �াদার ম�াক।

�গােমজ স�ার ব�াকুল হেয় তািকেয় আেছন আমার িদেক। মেন হেলা একবার বিল,

আলী ভাই আপনারা িফের যান। আিম তােক �মা কেরিছ। তাছাড়া আিমেতা �াদার

িডকেক ইিডয়ট বেলিছলাম। তার জেন� �াদার ম�ােকর ক� আিম সহ� করেত পারিছ

না। পের ভাবলাম, এখন একথা বলেল সবার হািসর পা� হেবা।

ওরা সবাই গরম হেত লাগেলা। আলী ভাই বলেলন, কই, িতিন কই? তাঁেক �ডেক

আনুন।

�াদার ধনাইেক ইশারা করেলন। বুেড়া ধনাই ছুটেলা �াদার িডকেক ডাকেত। �াদার

ম�াক বলেলন, শ�িরয়র! তুিম �াদারেক ইিডয়ট বল নাই?

�ছেলরা সবাই একসে� বেল উঠেলা, না।

�াদার বলেলন, �াদাররা কখেনা িমেথ� বেলন না।

আিম চুপ কের রইলাম। িভেড়র �ভতের �থেক কেলেজর ছা�েদর একজন বলেলা,

আহা আমার যুিধি�র �র!

�াদার ম�ােকর মুখ আর একপশলা লাল হেলা। �াদার িডক এেলন। আর এেলন �াদার

পল। �কাথাও িগেয়িছেলন �বাধহয় �াদার পল। কােছ এেস কাঁেধ হাত রাখেলন। আমার

িদেক একবার চাইেলন। তাঁর সাগর নীল �চাখ েটায় �কােনা রাগ �নই, �কােনা

িতর�ার �নই। ধু সামান� অিভেযাগ–আিম �তামার কােছ ইহা আশা কির নাই

শ�িরয়র।

ই�া হল মািটেত িমেশ যাই। �াদার পলও একথা বলেলন! চুপচাপ দাঁিড়েয় রইলাম।

�াদার পল আবার বলেলন, �াদার িডেকর �মা চাইবার আেগ �তামার �মা করা

উিচত িসল শ�িরয়র।

এবার আিম আে  কের বললাম, আমার আর �কােনা অিভেযাগ �নই �াদার পল।

�াদার পল আেরা আে  বলেলন, ইহােদর �কন আিনয়াছ?

আলী ভাই �াদার িডকেক বলেলন, আপিন �কন বাংলা ভাষােক চামােরর ভাষা

বলেলন? �কন এ �ছেলেক অপমান কের কথা বেলেছন। এর কারণ জানেত চাই।

লাল হেয় �গেলন �াদার িডক। বলেলন, আই িডিড� �স �সা।

ঠ



আবার আলী ভাই গেজ� উঠেলন, চুপ, বাংলায় বলুন। আপিন বেলেছন। আর �স জেন�

আপনােক �মা চাইেত হেব!

�না! আই �ডা�–

শাট, আপ! �াদার িডকেক বাধা িদেয় িচৎকার কের উঠেলন আলী ভাই �মা না

চাইেল আপিন ধারণাও করেত পারেবন না আপনার িক হেব!

�াদার পল শা� ের বলেলন, িব ইিজ মাই চাই�। অপমান বিলেত �তামরা কী

বুিঝয়াছ? অপমান �কােনা িদন উপর হইেত আেস না, �তামােদর িপতা �তামােদর

অপমান কিরেত পাের না। �তামরা �তামােদর িপতােক অপমান কিরেত পােরা। �াদার

িডক �তামােদর িপতৃ ানীয়। তাঁহােক �তামরা অপমান কিরও না।

আপিন �ক? বাধা িদেয় আলী ভাই বলেলন–ও সব আমরা নেত চাই না। ওসব কথা

�ােস বলেবন। এখন এেক �মা চাইেতই হেব।

�াদার পল একটু �থেম বলেলন, আিমও �তামােদর িপতার মেতা। ওেয়ল বেয়জ!

�তামােদর ই�াই পূণ� হউক। �াদার িডক!

�াদার িডক তাকােলন। �াদার পল বলেলন �াদার িডক। ইউ ড-।

�াদার িডক চুপ কের দাঁিড়েয় রইেলন। �াদার পল এবার একটু কিঠন গলায় বলেলন,

�াদার িডক!

�াদার.িডক রাগ �চেপ আলী ভাইেক বলেলন, আিম কী বিলব?

আলী ভাই বলেলন, বলুন, আিম যা বেলিছ তার জেন� আিম লি�ত, তুিম আমােক

�মা কর।

�থেম �থেম ভাঙা বাংলায় �াদার িডক বলেলন, আিম যিদ �তামােক অপমান কিরয়া

থািক তেব �স জন� আিম লি�ত।

আলী ভাই শ� গলায় বলেলন, ও ভােব নয়। যিদ �কােনা কথা নয়, আপিন �সাজা

�মা চান!

�গােমজ স�ার অসিহ�ু গলায় বলেলন, শাহিরয়ার িকছু বল? তুিম চুপ কের আেছা

�কন?

�াদার িডক তাকােলন আমার িদেক। সােপর মত ঠা�া চা িন। বলেলন, আমােক �মা

কর।

আলী ভাই বলেলন, িঠক আেছ। আপিন যান। আর �হড মা�ার স�ার, এ িনেয় যিদ

�কােনা শাি  এই �ছেলেক �দয়া হয় তাহেল এর ফল ভােলা হেব না।

আলী ভাইরা চেল �গেলন। �াদার ম�াক বলেলন �তামরা আজ বািড় যাও। কাল হইেত

�ােশ আিসেব।



ওরা চেল �গল। �াদার পল বলেলন, শ�িরয়র, আমার সে� আস। উপের িনেয় �গেলন

আমােক �াদার পল। এেকবাের তার ঘের। বলেলন বস।

বসলাম। অেনক�ণ পর বলেলন, �াদার িডকেক �তামার জন� �ুল ছািড়য়া যাইেত

হইেব।

�ঢাক িগেল �কােনা রকেম বললাম, �কন?

�াদার পল বলেলন, �তামার কথা যিদ সইত� হয়, তাহা হইেল �াদার িডক িমথ�া কথা

বিলয়ােছন।

জবাব িদলাম না, মাথা িনচু কের বেস রইলাম। িকছু�ণ চুপ �থেক �াদার পল

বলেলন, �াদাররা িমথ�া বেলন না।

িগজ�ার ঘিড়েত বােরাটার ঘ�া বাজেলা। �াদার িকছু�ণ িনরব �থেক ঘ�া েলা

নেলন। বলেলন, তুিম অন�ায়েক সইয� কর নাই। এই িজিনসটা আিম সারা জীবন

�তামার মইেধ� �যন �দিখ।

�াদার আবার িকছু�ণ চুপ কের রইেলন। �শেষ আে  আে  বলেলন, তুিম মেন

রািখও বাংলার অপমান তুিম আইজ সইয� কিরেত পার নাই। ভিবষ�েত �কােনািদন

�যন �তামার সামেন বাংলােক �কহ অপমান কিরেত না পাের। বািড় যাও। �ম গড ��স

ইউ! এই বেল �াদার পল বুেক �ুস আঁকেলন।

ইশকুেল �গেটর বাইের �ছেলরা তখন যু� জেয়র আনে� �মেত আেছ। আিম

�দাতালার জানালা িদেয় একবার �দখলাম। মেন হেলা এ জয় আমার নয়। িনেচ নামেত

ওরা সবাই আমােক লুেফ িনেলা। বলেলা, আমােদর িহেরা।

আিম হাসেত চাইলাম। পারলাম না। আমার েটা �চাখ তখন কা�ায় ভের �গেছ।

 



�দয়াল

তানােক মা ভীষণ বকেলন। �তামােক একেশা িদন বারণ কেরিছ, ওভােব ি�জ খুেল

�রেখা না। আমার কথা িক �তামার কােন যায় না? �কন খুেলিছেল?

তানা �কান কথা বলেলা না। মা আবার বলেলন–আর �কােনািদন �যন না �দিখ। মেন

�রেখা।

তানা চেল এেলা মার সামেন �থেক। অেনক কথা বলেত ইে� হি�েলা। ও বলেত

�চেয়িছেলা! মা, আিম ব িদন িহমালয় �দিখিন, তুষােরর কােছ যাই িন, �তামােদর

ি�েজ তারই ছায়া �দখিছলাম। আেরা অেনক কথা বলেত �চেয়িছেলা তানা। সকল কথা

গলার কােছ কাটা মুরিগর মেতা ছটফট করেছ ধু। সবাইেক সব কথা বলা যায় না।

মা তানােক বেক বেক �শষটায় �মজদােক িগেয় বলেলন–�তামার আদেরর তানার কা�

�শান জাফর। আিম িগেয় �দিখ হাট কের ি�জ খুেল িতিন দাঁিড়েয় ধ�ান করেছন। িদন

িদন ও �য সব কা� করেছ তােত �কােনা িদন �য িক অঘটন ঘিটেয় বেস িঠক �নই।

তুিম বাপু ওেক �ফরত িদেয় এেসা �গ �তামার �সই ব�ুর কােছ।

�মজদা �চােখ পু  কাঁেচর চশমা ঝুিলেয় বই পড়িছেলন। মার িদেক না তািকেয়ই

বলেলন–ওেতা িসিসিল চেল �গেছ মা। �সখান �থেক হয়েতা মাি�দ যােব।

মা �রেগ গজ গজ কেরন–�যমন চাকর এক পাগল, �তমিন মিনব আেরক পাগল।

�সিদন না এেলা সেব যা না �কাে�েক?

�মজদার কপাল একটু কুঁচেক �গেলা। চশমাটা খুেল বলেলন, তানােক ওভােব চাকর

�বােলা না মা। নেল ওর মন খারাপ করেব। �তামােক �তা বেলিছ মা, ও একটু

অন�রকম পিরেবেশ মানুষ।

মা �ভেব পান না চাকরেক চাকর বলেল মন খারাপ করেব �কন। আর চাকরেক এেতা

মাথায় �তালাইবা �কন। িতিন এসব পছ� কেরন না।

তানােক িদেয়িছেলন �মজদার এক ব�ু। অেনকিদন তার সে� �থেকিছেলা তানা। ধু

ঘুেরেছ। িহমালয়েক �দেখেছ আকােশর গা ছুঁেত। �তমিন সমু�েকও �দেখেছ আকােশর

সােথ িমতািল পাতােত। আকাশ �দখেত ভােলা লােগ তানার। আেরা ভােলা লােগ যখন

�দেখ িহমালয় আর সমু�েক আকােশর সােথ িমেশ �যেত। বাগােন েয় েয় তানা

আকােশর নীল �দয়াল �দেখ। ছুঁেয় �দখেত ইে� কের। �সই নীেল হািরেয় �যেত ইে�

কের।

মা �ডেক িবর� হেয় যান–�কাথায় থােকা তুিম?

তানা �কােনা কথা বেল না।

মা �রেগ বেলন, যাও �ইং মটা মুেছ �ফেলা। আবার �যন একবােরর �বিশ ডাকেত না

হয়।



তানার এ বািড়টা ভােলা লােগ না, সবাই চায় ও চার �দয়ােলর �ভতের আটেক থাকুক।

�কউ ওর বাইের �ঘারা পছ� কের না। সবাই এক একটা �দয়ােলর মেতা ওেক িঘের

রাখেত চায়। ধু ভােলা লােগ �মজদােক।

মন খারাপ হেল তানা �মজদার কােছ আেস। �মজদা বুঝেত পােরন। বেলন, আমােদর

চার পােশ অেনক �দয়াল তানা!

তানা বেল, আিম �দয়ােলর �ভতর চাপা পেড় মের যাি� �মজদা। আমােক বলুন আিম

কী করেবা।

�মজদার মেন হয় তানা ওর আঠােরা বছর সমেয়র বয়েসর সীমানা ছািড়েয় অেনক

দূের চেল �গেছ। বেলন, তুিম িক করেব না, �সটা সময় হেল িনেজই বুঝেব। �কউ বেল

িদেত পাের না। আিম ধু এটুকু বলেত পাির িনেজেক কখেনা �ছাট �ভেবা না।

রা�া ঘের অবুর মােক তানা �� কের, আ�া অবুর মা, আমােদর চারপােশ এেতা

�দয়াল �কন?

অবুর মা ভু  কুঁচেক বেল, কী কইিল?

চারপােশ এেতা �দয়াল �কন?

অবুর মা বেড়া বেড়া �চােখ বেল, দ�াল ক�ােন থাকেপ নাই বাপ? দ�াল না থাকেল

�মারা থাকেপা কেন?

তানা িবড়িবড় কের বেল, আমরা আকােশর িনেচ থাকেবা।

অবুর মা বেল, �তার মাতাডা খারাপ হইেয় গ�ােছ বাপ। কী �য কস উয়ার কুেনা িদশ

নাই!

মা ধু তানার ধ�া �দেখ অবাক হন। �তােক না একেশা িদন বারণ কেরিছ

অ�াকুিরয়ােমর কাঁচ সরািব না? �কন ওখােন হাত িদেয়িছিল?

তানা �কান কথা বেল না। মা আেরা �রেগ যান বল, �কন হাত িদেয়িছিল?

তানা কাঁপা কাঁপা গলায় বেল, এমিন �দখিছলাম।

আর �যন কখেনা মােছর অ�াকুিরয়ােমর কােছ �তােক না �দিখ।

�ছাড়দা বেলিছেলা ও েলা নািক সমুে�র মাছ। তানা �সখােন সমুে�র ছায়া খুঁজিছেলা।

�ভেব পায় না সমুে�র মাছ এেতা �ছাট জায়গায় বাঁেচ িক কের।

তানা অবুর মােক বেল, আ�া অবুর মা, মাছ েলা ওভােব আটেক �রেখেছ �কন?

অবুর মা অবাক হয়–আইটেক রাখার জিন�ইেতা ও িল এেনেছ।

�কন আটেক রাখেব তাই বেলা না?

�সা�র লােগ বইেল আইটেক �রেখেছ।



�কাথায় সু�র অবুর মা! আমার ভাির িবি�ির লােগ ওেদর এভােব আটেক থাকাটা।

কী জািন বাপ, বড়েলােকর খ�াল। আমরা �ছাডেলােকরা তা কেবা ক�ামেন।

�ক বলেল অবুর মা আমরা �ছাট �লাক?

তাই �তা �জেন এইিছের বাপ!

�ক জানােলা তাই বেলা না?

কা  জানািত হয় নাের বাপ। �দখিত �দখিত জানা হিয় যায়।

�কন জানেব তুিম �ছাট �লাক? জােনা অবুর মা, �মজদা �সিদন পড়িছেলা, মানুষ–যার

নােমর শ� এেতা গরীয়ান–আর তুিম তােক বলেব �ছাট �লাক? বলেত বলেত তানা

উদাস হেল যায়।

অবুর মা তানার িদেক িপট িপট কের িকছু�ণ �চেয় �থেক বেল, �তার চুল েলা

�কইেট �ফিলস। চুল এেতা ল া রাখিল পের মাথার মগজ চুইেষ খায়। তুই পাগল হেয়

যািব বাপ।

একিদন তানা বইেয়র আলমাির খুেল একটা বই �বর কেরিছেলা। মা �সটা �দখেত

�পেয় ত�ুিণ একটা তালা ঝুিলেয় িদেলন। তালা ব� আলমািরর কাঁেচর �ভতর িদেয়

বই েলা �দখেলা তানা। চমেক উঠেলা, বই েলা ছটফট করেছ �দেখ। �শেষ �দখেলা,

বই নয় তার িনেজর ছায়াটাই কাঁেচর ব� দরজায় ছটফট করেছ।

�মজদা েন বলেলা, তুিম িঠকই �দেখেছা তানা। বই েলাই ছটফট কেরিছেলা। ওেদর

�কউ তালাব� কের রাখেত পাের না।

মা ধােপ ধােপ িবরি�র �শষ সীমায় �পৗঁেছ �গেলন। একিদন ভীষণ িচৎকার করেলন–
�ইং েমর �দয়ােলর রঙ তুলিছেল �কন অমন কের?

তানা মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় থাকেলা। মা আেরা �রেগ �গেলন–আমার কথার জবাব

দাও। �কন নখ িদেয় খুঁটিছেল িডে��ার?

তানা আে  আে  বলেলা, এমিন ধু �দখিছলাম।

কী �দখিছেল?

নীল রঙটার িনেচ কী রেয়েছ।

ওখােন আবার কী থাকেব?

তাইেতা �দখলাম।

কী �দখেল? �কােনা রঙ �নই।

�ভতরটা ফ�াকােশ।

মা শ� গলায় বলেলন, �তামােক আিম �শষ বােরর মেতা সাবধান কের িদি�। তানা!



তানা �চাখ তুেল তাকােলা।

ক�েনা তুিম ঘর �ছেড় বাইের �যেত পারেব না।

তানা চমেক উঠেলা।

রা�া ঘের অবুর মা ঝন ঝন কের িক �যন ভাঙেলা।

মা �সিদেক কান না িদেয় বেল চলেলন–ক�েনা তুিম জাফেরর ঘের �যেত পারেব,

ক�েনা তুিম �ইং েম �যেত পারেব না। সারািদন রা�া ঘের থাকেব। কাজ ছাড়া বেস

থাকেত �যন না �দিখ–

এেকর পর এক মা তার সাবধােনর কথা েলা বেল যাে�ন। িকছু নেলা তানা। িকছু

নেলা না। বাইেরর আকাশটার িদেক তািকেয় থাকেলা। পুেরর আকাশটা এেকবাের

ফাঁকা। দূের ধু একটা িচল উড়েছ। বার বার ডাকেছ ধারােলা গলায়। কী �যন খুঁজেছ

ঘুের ঘুের। তানার মেন হেলা িচলটা সারািদন ধের এমিনভােব ঘুরেছ। সারািদন ঘুরেব।

ধু ঘুরেব।

�সিদন অেনক রাত অবিধ তানা ঘােসর বাগােন ঘােসর িবছানায় একা েয়িছেলা।

আকােশ তারা লিছেলা। তানা ছায়াপথ �দখেলা। অসংখ� তারার িমিছল চেলেছ �স

পথ �বেয়। িনেজেক িমিছেলর একজন ভাবেলা। তারপর তানা এক অেচনা জগেত

�পৗঁেছ �গেলা, �যখােন আসেব বেল �ভেবিছেলা ব িদন ধের।

আিম এখােন থাকেল মের যােবা। ঘের িফের ভাবেলা তানা। ব িদন আিম পাহাড়

�দিখিন। সমু� �দিখিন। আিম সমুে�র কােছ যােবা। পাহােড়র িসঁিড় �বেয় আকােশর

কােছ যােবা। �সখােন ছায়াপেথ তারার িমিছল। আিম মানুেষর িমিছেল হািরেয় যােবা।

তানার মেনর �ভতর সহসা �সই িমিছেলর আ ন েল উঠেলা। �ইং েম ঢুেক

অ�াকুিরয়মটা �দখেলা। হােত তার একখানা ধারােলা ছুির। অ�াকুিরয়ােমর মাছ েলা

একটা পাে� তুেল িনেলা। ছুিরর ঘােয় অ�াকুিরয়ােমর কাঁেচর �দয়ালটা �ভেঙ �গেলা।

ঘেরর রিঙন �দয়ালটা ছুির িদেয় �তিব�ত কের িদেলা। তানার মেন হেলা �দয়াল

�বেয় র� ঝরেছ। তার মুখটা তখন এক অ�ুত হািসেত ভের �গেলা।

আকােশ যখন সূেয�র ছায়া পড়েলা, তখন তানা �সই মাছ েলা আর ছুিরটা িনেয় ঘর

�থেক �বিরেয় এেলা। ছায়াপেথ অসংখ� আেলার কনা। তানা �সই আেলার একজন।

পরিদন বািড়েত দা ণ �হ �চ। ধু �মজদা অবাক হেলন না। িবড় িবড় কের বলেলন,

তানা তাহেল সিত�ই চেল �গেলা।

 



নতুন বছেরর ছ�
তখন ওরা সবাই এক আনে�র ঘের বসত করিছেলা। আেলা ঝলমেল ��েজ উেঠ

�কউ আবৃি� করিছেলা। �কউ গান গাইিছেলা। সবাই তািল িদি�েলা। হািস হািস মুেখ

চুইংগাম আর চেকােলট িচেবাি�েলা। �টিবেল ফুেলর �ভতর অেনক বই, লাল কাগেজর

�মাড়েক লাল িফেত িদেয় বাঁধা। ওেদর �াইজ �দয়া হেব।

ছ� তখন এক �কােণ দাঁিড়েয়িছেলা। �যখােন ওেদর আেলা ওর গােয় এেস লুিটেয়

�হেস ওেঠিন। আন� �সখােন নরম কা�ার সানাইেয়র মেতা বাজিছেলা। ছে�র বুেকর

�ভতর �সই কা�া েলা থের থের জমিছেলা।

ইশকুেল নতুন বছেরর উৎসব হে�। �হাে�েলর �ছেলরা সুপােরর অনুমিত িনেয়। রাত

জাগা উৎসেবর আেয়াজন কেরেছ। রাত বােরাটার পর ওরা আতশ ািলেয় নতুন

বছরেক বরণ করেব। সারা রাত উৎসব করেব। সূয� ওঠার পর �াথ�না �সের ঘের

িফরেব।

ছ� �চেয়িছেলা �সই আনে�র রােজ� ওেক িনেয় যাক। �কউ ওেক ডােকিন।

ছে�র বাবা �নই। মা �নই। ওেদর িমশনাির ইশকুেলর ফাদার মািট�ন অেনক িদন আেগ

ওেক �কােনা এক �াম �থেক এেনিছেলন। �সই �থেক ছ� ইশকুেলর �হাে�েল থােক।

�হাে�েলর অন� �ছেলেদর মেতা ওর কােছ �কােনা িভিজটর আেস না। ছে�র সে�

অন� �ছেলরা �মেশ না। উৎসেবর ই িদন আেগ ভেয় ভেয় মিনটরেক

বেলিছেলা-”আিমও কিবতা আবৃি� করেবা।

মিনটর তােক ধমেক িদেয়েছ–কী বলিল আবৃি�? তুই কিবতা আবৃি� করিব? মুখ ফুেট

কথা �বেরায় না, তুই আবৃি� করিব কিবতা? �হেস আর বাঁিচেন।

এরপর মিনটর সবাইেক �ডেক বলেলা, �তােদর আর �াইজ �পেত হেব না। আমােদর

ছ� এবার আবৃি� করেব।

তাহেলই হেয়েছ! বেল সবার �স িক হািস। ছে�র মেন হেলা �যিদন আ েতাষ স�ার

ওেক �বত িদেয় �মেরিছেলন, �সিদনও বুিঝ �স এেতা ক� পায়িন। �স ছুেট �গেলা।

মিনটরেক িগেয় এেলাপাথািড় ঘুিষ মারেলা–�কন �তামরা আমােক িনেয় এভােব

হাসেব। আমার বুিঝ ক� হয় না? আিম �তামােদর কী কেরিছ?

�ছেলরা �কউ ওর কথা নেলা না। সবাই ওেক খুব মারেলা। ভীষণ িনদ�েয়র মেতা

মারেলা। �শেষ �া� হেয় বলেলা, সুপারেক যিদ িকছু বেলিছস তাহেল ত�া বািনেয়

�দেবা।

ছ� সুপারেক িকছু বেলিন। ওর র এেসিছেলা। ও জােন �হাে�ল সুপার �ভৗিমক স�ার

খুব শা� মানুষ। ওেদর ভয় পান। িকছু বলেল িতিন �কমন �যন কুঁকেড় যান–�তারা

একটু িমেলিমেশ থাকেত পািরসেন? নািলশ �কন কিরস? যা বাপু িমিটেয় �ফলেগ।



ছে�র সবেচেয় �বিশ ক� হয় ওেক �কউ বুঝেত চায় না। ঘ�াবুেড়ােক বেল, আিম �তা

কাউেক খারাপ ভািব না, ওেক ক�েণা আিম মারেত চাইিন। �কন ওরা এমন কের?

বুেড়া জােন এমন অেনক �ে�র য�ণা ছে�র বুকটােক কুঁের কুঁের ঝাঁঝরা কের �দয়।

তখন   কের বাতাস বইিছেলা। চাঁদটা পি�েম �হেল পেড়েছ। েটা কাক ডানা

ঝাঁপেট ডােক। �ভার হেত �বিশ �দির �নই।

��েজর ওপর ওেদর আন� �দখেত �দখেত �া� হেয় ওেঠ ছ�।

এক সমেয় ছে�র মেন হেলা �ক �যন তােক ডাকেলা। শা� নরম গলায় ডাকেলা, ছ�

এেসা।

বাগােন একরাশ ছুঁই ফুল ফুেট আেছ। ওখােন ওেক ডাকেলা, ছ� এেসা।

ছ� অবাক হেলা। ওরা বলেলা, আন� এখােন। আমােদর �ভতের। আন� ভালবাসার

�ভতের। আন� সু�েরর �ভতের। তুিম ওখােন �কন আন�েক খুঁজেছা?

ছ� বলেল, ভােলাবাসা �কাথায় পােবা? �কউ আমােক ভােলাবােস না।

িমি� �হেস জুই বলেলা সু�েরর িভতর ভােলাবাসা।

সু�র �কাথায়?

ভােলাবাসার �ভতের।

ছ� আবার বলেলা–ভােলাবাসা �কাথায়?

ওরা আবার বলেলা–সু�েরর �ভতর।

বুিঝেয় বেলা।

জুঁই হাসেলা–�তামার মনই হে� সব িকছু। বুঝেল ছ�, সু�র বেলা, ভােলাবাসা বেলা

সব িকছু রেয়েছ �তামার মেন। ইশকুেলর কুৎিসত �চহারার ঘ�াবুেড়ােকও �তামার

ভােলা লােগ। রামদয়াল মািলর �লামওঠা থকথেক �পাকাভরা কুকুরটােকও তুিম

ভােলাবােসা, এই ভােলাবাসাটাই সু�র। এই সু�রই ভােলাবাসা। আর সব িকছু

িমিলেয় হেলা ছ�। তুিম আমােদর ছ�। তুিম সকেলর ছ�। তুিম সমেয়র ছ�। তুিম

এই নতুন বছেরর ছ�।

ছ� তখন এক আনে�র জগেত �পৗঁেছ �গেলা।

�ভােরর সূয� ছে�র কপােল চুমু �খেলা। �ুেল সবাই �হ �চ জুেড় িদেলা। �ভৗিমক স�ার

কাঁপেত কাঁপেত বলেলন–ও বাগােন কখন এেলা? ওর �য একশ চার িডি� র িছেলা!

রােত আিম ওেক ইেয় িদেয়িছলাম।

রামদয়ােলর �ঘেয়া কুকুরটা কুঁই কুঁই কের �কবলই ঘুরেত লাগেলা। ওরা ওেক লািথ

�মের তািড়েয় িদেলা।



ঘ�াবুেড়া িবড় িবড় কের বলেলা–বােজ কথা বলেছা সবাই! ছ� কখেনা মের না।

ওেদর মাথা খারাপ হেয় �গেছ।

তবু ঘ�াবুেড়ােক ওেদর কথায় িগজ�ার ঘ�া বাজােত হেলা। ঢং ঢং কের ঘ�াটা

বাজিছেলা। ওর কা�া �পেলা। ঘ�ার শ� নেত ওর এেকবােরই ভােলা লাগিছেলা না।

বারবার িবড় িবড় কের বলিছেলা–�ভু, �দখেলা �তা। নতুন বছের ওরা ছ�েক বাঁচেত

িদেত চায় না। তুিম ধু �দেখ রােখা �ভু, আমােদর ছ�েক সবাই িমেল কী ভােব �মের

�ফলার ষড়য� করেছ। ও না থাকেল �য �কােনা িকছুরই অথ� থাকেব না!

 



পল �গােমেজর বাবা
বাবার কথা বলেতই পল �যন �কমন হেয় �যেতা। আমােদর িমশনাির ইশকুেলর

ইনফ�া� �াশ �থেক �সেভন অি� ওেক �দেখ আসিছ। নতুন �ােশ উঠেল নতুন

িটচাররা সবাইেক �� কেরন নাম কী, বাবার নাম কী, কী কেরন বাবা–এমিনতেরা

অেনক কথা।

আমােদর কােরা বাবা সরকারী অিফসার, �কউ ইি�িনয়ার, �কউ ডা�ার, �কউ হয়েতা

অধ�াপক িক া সাংবািদক বাবা �পেয়েছ। িক  পল �গােমেজর বাবা �হরা� �গােমজ

বুিঝ এেদর কােরা দেল পেড়ন না। বাবা কী কেরন,–এই �ে�র জবাব পেলর কােছ

�থেক �কােনা িটচার পানিন।

িটচারেদর �কউ ওেক চুপ থাকেত �দেখ নেরাম গলায় বেলন, বাবা মের �গেছন বুিঝ?

পল মাথা �নেড় জানায়, না।

িতিন িক িরটায়াড� অিফসার?

পল আবারও মাথা নােড়।

তাহেল?

এই তাহেলর জবাব ইশকুেলর আট বছেরর জীবেন আমরাও �কােনািদন পাইিন। এ কী

�গায়াতু�িম-আমরা �ভেব �পতাম না। তেব পেলর ইি ির না করা �পাশাক �দেখ

ভাবতাম ওর বাবা �বাধহয় খুব গিরব ।

আসেল তা নয়। িবজু একিদন িফশ িফশ কের আমােদর ক’জনেক বলেলা, আসেল

আমার কী মেন হয় জািনস?

এইটুকু বেল িবজু অবাক করা িকছু �শানাবার জন� একটু থামেলা। এই এক িবি�ির

ভাব ওর। কথা বলেত বলেত হঠাৎ থামেব। আর কথায় কথায় ধু আসেল বলেব।

�ক�ু অধীর হেয় বলেলা, কী বলিব বেলই ফ�াল না বাপু। �তার এই িবি�ির অেভ�সটা

কেব �য যােব তাই ভািব।

এিদক ওিদক �চেয় গলাটা আেরক ধাপ নািমেয় িবজু বলেলা, আসেল ওর বাবা িন�য়

�কােনা বড় ধরেনর িডেটকিটভ হেব। এ আিম হলপ কের বলেত পাির।

িচনু অবাক আর অিব ােসর গলায় বলেলা, এ কথা �তার মেন হেলা �কন?

িবজু আেরা চুিপ চুিপ বলেলা, আসেল আিম িব  �গােয়�া িসিরেজ পেড়িছ, কখেনা

যিদ ….

রাখ �তার িব  �গােয়�া! ওই পচা বই েলা পেড় �তার মাথাটা এেকবাের পেচ �গেছ।

িচনুর ধমেক িবজু এেকবাের িমইেয় �গেলা।



িবজুর কথাটা আমারও মেন ধেরিছেলা। বললাম, ওেক িমেছিমিছ বকিছস �কন িচনু?

আমার বাবা ই�ািলেজ� বু�েরােত কাজ কেরন। বাবা বেলেছন, িডেটকিটভেদর সব

সময় ছ�েবেশ থাকেত হয়। তােদর �ছেলেমেয়রাও কাউেক বলেত পারেব না বাবা

িডেটকিটভ। িনেজেদর লুিকেয় রাখার জন� িডেটকিটভরা অেনক সময় �ছঁড়া জামা

কাপড় পের �ঘাের।

আমার কথা েন িচনু চুপ হেয় �গেলা। িবজু বলেলা, আসেল দ�াখেতা। িচনুটার সব

িকছুেতই �ফঁড়ন কাটা চাই।

িচনু কটমট কের িবজুর িদেক তাকােলা। ইে� করেলই �স িবজুর কথার জবাব িদেত

পাের, তেব এেত ওর দাম �বেড় যােব বেল এ যা�া িচনু আর িকছু বলেলা না।

বিনর বাবা মে া বড় ব�বসায়ী। দািজ�িলেঙ ওেদর কেয়কটা চা বাগান িছেলা। �স েলা

বদল কের ক’বছর আেগ িসেলেট কেয়কটা চা বাগােনর মািলক হেয়েছ। �রাজ মুে�া-

সাদা দামী ই�ালা গািড়েত কের ইশকুেল আেস। একটু পের বিন িবে�র মত বলেলা,

আিম যখন দািজ�িলঙ-এর লেরেটােত পড়তাম তখন একটা মজার ব�াপার �দেখিছলাম।

বিনর এই এক ফুটুিন! �য �কােনা কথার মাঝখােন গােয় পেড় সবাইেক মেন কিরেয়

�দেব, ওরা আেগ দািজ�িলঙ থাকেতা। ভাির উঁট �দখােতা বিন। �কউ ওেক এ িনেয় িকছু

বলেতা না, কারণ আমােদর িটচাররা ছুিটর িদেন �ায় ওেদর বাসায় �যেতন আর

আজ িব সব খাবার �খেয় পরিদন কমন েম বেস িনেজরা �সসব িনেয় গে�া করেতন।

আিম �যন খুব একটা পা�া �দইিন, এমন এক ভাব কের বিনেক বললাম, কী �দখিছিল

�তােদর দািজ�িলেঙ?

আড়েচােখ আমােক একবার �দেখ বিন বলেলা, �দেখিছলাম, অ  বেল এক �ছেলেক।

আমােদর �চেয়ও বড় চােয়র বাগান িছেলা ওেদর। অথচ �কােনািদন গািড়েত �চেপ

ইশকুেল আসেতা না। পেলর মেতা �পাশাক পরেতা। আর বাবার কথা কাউেক বলেত

চাইেতা না। পের েনিছ ওর বাবা নািক ভীষণ িকে� িছেলা। সব সময় নািক অ  আর

ওর মােক মারেতা। তাই অ  ওর বাবােক েচােখ �দখেত পারেতা না। বাবার কথা

�কউ িজে�স করেল মুখ ঘুিরেয় িনেতা।

এইভােব �কােনা �কােনা িদন আমরা বুেড়া �দবদা  গাছটার তলায় বেস পেলর বাবার

কথা বলেত িগেয় পুেরা িটিফন িপিরয়ডটাই কািটেয় িদতাম। পেলর বাবােক িনেয় যেতা

আেলাচনা হেতা, তার �চেয় �বিশ হেতা আমােদর বাবােক িনেয়। সুেযাগ �পেলই

আমরা কজন জািনেয় িদতাম, আমােদর কার বাবা কেতা বড় কাজ কেরন।

কথা বলেত বলেত এক সময় পেলর বাবা হািরেয় �যেতন। বিনেক আমার িহংেস হেতা

ওেদর ই�ালা আর সবুজ পাহােড়র চা বাগােনর জেন�। িবজু আমােক িহংেস করেতা

আমার বাবা �গােয়�া িবভােগ কাজ কেরন বেল। ও চাইেতা ওর বাবা আমার বাবার

মেতা একটা �রামা�কর কাজ ক ক। অথচ ওর বাবা িছেলন এক নাম করা অধ�াপক।

িটচাররা যখন ওর বাবার �লখা �কােনা বই িক া �কােনা �সিমনাের ব�ৃতার �শংসা

ঠ



করেতন, তখন বিন �ঠাঁট উে� বলেতা, �েফসররা কতইবা আর �বতন পায়, তাই

িনেয় এেতা!’

আমােদর �ছা� এই ঈষ�ার জগেতর এেকবাের বাইের িছেলা পল। কারণ িটচাররা

সকেলর বাবার �শংসা করেতন–পেলর বাবােক বাদ িদেয়। অেনেকর বাবা ইশকুেল

আসেতন। বািড়েত �কান পািট� হেল ইশকুেলর িটচারেদর �নম�� করা হেতা। পরিদন

িটচাররা সবাই িমেল �সই সব পািট�র গ� করেতন।

একিদন িফিল� স�ারেক নলাম িটিফন িপিরয়েড কমন েম বেস গা�ুলী স�ারেক

বলেছন, চমৎকার পািট� িদেয়িছেলন বিনর বাবা।

গা�ুলী স�ার বলেলন, ভ�েলােকর মনটা খুব ভােলা। আমােক �ডেক বািড়র খবর টবর

িনেলন। িবজুর বাবাও চমৎকার ভ�েলাক। পািট�েত আলাপ হেলা। িক পাি�ত�, অথচ

এতটুকু অহংকার �নই। বেয়েস আমার �ছাট বেল আমােক স�ার ডাকেলন। আিম �তা

ল�ায় মির।

িফিল� স�ার বলেলন, আ�া এই �ছেলটার ব�াপার িক বলুন �তা? বিনেদর �ােশ

পেড়, পল না িক �যন নাম! �ােশ বাবার নাম িজে�স করলাম বলেলা �হরা�

�গােমজ বুিঝ। কী কের জানেত চাইলাম–�ছাঁড়া এেকবাের চুপ। িকছুেতই বলেলা না কী

কের ওর বাপ!

আর বলেবন না ওর কথা। গা�ুলী স�ার িবর� মুেখ বলেলন, আিমও অেনক বেল

�দেখিছ। একবার স� হেলা, আসেল �কােনা ভ�ঘেরর �ছেল �তা? �দেখ েন �তা

ভােলাই মেন হয়, তবু বলা �তা যায় না। স� চাপেত না �পের আেগর �হড মা�ার

�াদার ওয়াটসনেক বললাম, ওর বাবার পিরচয় টিরচয় ভােলা কের �জেন ওেক ভিত�

কিরেয়িছেলন �তা? �াদার ওয়াটসন �থমটায় ভু  কুঁচেক বলেলন–এ কথা �কন

বলেছন? আিম তখন আমার স� লাগার কথা বেলই �ফললাম। অমিন িতিন চেটমেট

লাল। বলেলন, আমার ইশকুেল �স ধরেনর �কােনা �ছেল পেড় না। আিম ভােলা কেরই

পলেদর জািন। ভিবষ�েত এ ধরেনর কথা বলেবন না। �াদােরর রাগ �দেখ আিম

পািলেয় বাঁিচ।

এইটুকু, বেল গা�ুলী স�ার থামেলন। দাঁেতর ফাঁক �থেক ময়লার কণা খুঁিচেয় �বর কের

থুক কের �ফেল বলেলন, দূর �হাকেগ ছাই! কার বাপ কী তা িনেয় আিম মাথা ঘামই

�কন। আিম িঠক থাকেলই হেলা, কী বেলন িফিল� স�ার?

গা�ুলী স�ােরর কথা েন বুেড়া িফিল� স�ার িখক িখক কের �বদম হাসেলন। আমার

িক  একটুও ভােলা লাগেলা না। পলেক �কউ খারাপ ভাবুক এটা আিম চাইতাম না। ওর

মেতা সু�র শা� �চােখর ফুটফুেট �চহারার কােরা বাবা খারাপ হেত পাের এ আিম

ভাবেতই পারতাম না। গা�ুলী স�ােরর কথা ভীষণ খারাপ �লেগিছেলা। বড়রা এত

খারাপ কথাও ভাবেত পাের!

পলেক আমার খুব ভােলা লাগেতা। ওেক আিম সব সময় আমােদর দেল �পেত

চাইতাম, অথচ ও িনেজেক সারা�ণ শামুেকর মেতা িটেয় রাখেতা। একিদন িটিফন



খাওয়ার সময় ভাব জমাবার জন� ওেক �ডেকিছলাম, আমােদর সে� �খেত। ও বলেলা,

িখেদ �নই। আর বিন বলেলা, ঢং। এরপর ওেক আর দেল টানেত সাহস পাইিন।

একিদন মেন হেলা, সবাই পলেক অপছ� করা  কেরেছ। িবজুেক বািড় িগেয় পড়ান

গা�ুলী স�ার। ও বলেলা, জািনস, গা�ুলী স�ার বেলেছন, পেলর সে� �যন না িমিশ।

েন আমার মুখ কােলা হেয় �গেলা। িবজু বলেলা, আসেল �কন মানা কেরেছন। তুই

িকছু জািনস?

গা�ুলী স�ার �কন মানা কেরেছন আিম জািন। িক  িবজুেক �স কথা বলা যােব না। িবজু

�কন, কাউেকই বলা যায় না। িবজুর কথায় আিম কা� �হেস বললাম, �গােয়�ােদর

�ছেলেদর সে� না �মশাই ভােলা।

িবজু বলেলা, আিমও তাই ভাবিছলাম। আসেল ওর সে� িমশেল ও �বাধ হয় �কােনা

খবর টবর বার কের ওর বাবােক বেল �দেব, তাই নাের?

েন রাগ হেলা, আবার হািসও �পেলা, বললাম, এমন কী খবর তুই জািনস যা পেলর

বাবােক জানেত হেব? যা, পালা এখান �থেক। আমার ভােলা লাগেছ না।

�ােশ �ছেলরা পলেক যেতা অপছ� করিছেলা ওর জন� আমার তেতাই ক� হি�েলা।

ভাবিছলাম, িকছু একটা কির ওর জন�। িক  কী করেবা �ভেব উঠেত পারিছলাম না।

�শেষ একিদন পলেক এক লাইেনর িচিঠ িলখলাম–পল, আিম �তামার ব�ু হেত চাই।

িচিঠটা পেলর �হামটাে�র খাতায় লুিকেয় �রেখিছলাম, িটিফন িপিরয়েডর এক ফাঁেক।

পরিদন পল সকােল আমােক �দেখ হাসেলা। কােছ এেস বলেলা, ছুিটর পর িভে�ািরয়া

পােক� এেসা।

আমােদর ইশকুল �থেক মা� ’িমিনেটর পথ িভেটািরয়া পাক�। বািড় �ফরার পেথই

পেড়। ইশকুল ছুিটর পর িবজু িচনুেদর কাটােতই লাগেলা �বশ িকছু�ণ। পােক� এেস

�দিখ মে া বেড়া �রইনি� গােছর তলায় পল একা বেস আেছ। আমােক �দেখ ও মৃ

�হেস বলেলা, কখন �থেক বেস আিছ!

বললাম, িবজু িচনুেদর জেন� �দির হেয় �গেলা।

পল �কােনা কথা না বেল ধু একটু হাসেলা। আিম ওর পােশ বেস ে া ঘােসর ডগা

িচবুি�লাম। �বশ িকছু�ণ চুপ থাকার পর বললাম, পল িকছু বলেছ না �য?

পল আেগর মেতা �হেস বলেলা, িক বলেবা?

আিম বললাম, আেগ িচিঠর জবাব দাও।

পল ল�া �পেলা। বলেলা, �তামার �তা অেনক ব�ু।

থাক না অেনক ব�ু! সবাইেতা �কবল িহংেস কেরই সারা হেলা। আর যেতা বােজ

গে�া। আমার একটুও ভােলা লােগ না।

পল এবার গ�ীর হেয় বলেলা, �তামার ব�ুরা �কউ আমােক পছ� কের না।



জািন। �সজেন� আমার আেরা খারাপ লােগ। বলল, তুিম আমার ব�ু হেব?

আিম পেলর িদেক হাত বাড়ালাম। পল �হেস আমার হােত হাত �রেখ ধু বলেলা, ব�ু।

আিম এবার হাসলাম। বললাম, পল, একিদন সবাইেক িনেয় �তামােদর বাসায় যােবা।

পল বলেলা, আমােদর বািড় �য �তামােদর ভােলা লাগেব না! যার ভােলা না লােগ �স

যােব না। আিম যােবা। পল একটু �ভেব বলেলা, তাহেল মােক বলেবা।

পরিদন ইশকুেল িগেয় সবাইেক বললাম, আিম পেলর বািড় যাি�। �তামােদর যার

ইে� �যেত পােরা।

েন ’একজন �থেম একটু ইত ত করেলও পের সবাই বলেলা, যােব। �ক�ু

বলেলা, ওর বাবার সে� �দখা হেব �তা!

বললাম, িন�য়ই হেব।

কিদন পেরই িছেলা বড়িদন। পল আমােক বলেলা, মা বেলেছ �তামােদর সবাইেক

বড়িদেনর �নম�� জানােত। সবাই সে��য় আমােদর বাসায় আসেব।

বিন বলেলা, িবপদ হেলা, ওিদেক �য আমােদর গািড় যােব না। কী �যন নাম বলেল

গিলটার?

আমার ভাির রাগ হেলা। বললাম, ইে� হেল �হঁেট যােব। �তামােক �তা পা ধের �কউ

সাধেছ না।

বিন ঘাড় বাঁিকেয় বলেলা, আিম �তামােক বিলিন। ভাির �তা এক–

বিনেক একটা শ� কথা বলেত িগেয় �থেম �গলাম। িবজু বলেলা, তুই �কান ��সটা

পরিব? আসেল আিম ভাবিছ নতুন সুটটা �সিদন পরেবা।

আিম �রেগ বললাম, যা সব সময় পির তাই পের যােবা। আমার অেতা ফুটুিন �নই।

আমার কােছ সুিবেধ করেত না �পের িবজু �গেলা �ক�ু, িচনু, বিনেদর সে� জামা

কাপড় িনেয় কথা বলেত। এটা �য িবজু বাড়াবািড় কেরেছ তা বলেবা না। আমােদর

কােরা বািড়েত পািট� থাকেল আমরা আেগ িঠক কের িনই �ক কী পের যােবা। িবজুেক

বলেত নলাম, আমার নািক ভাির দাম �বেড়েছ। আর বিনও ওর কথায় সায় জানােলা।

আিম িকছু বললাম না।

বড়িদেনর িবেকেল আেগ আমরা ইশকুেল এলাম। সবার পরেন দামী প�া� শাট�। িবজু

আর বিন জ�ােকট পেরেছ। আিম ধু সাদা প�া� শাট� আর নীল পুেলাভারটা পের

এেসিছ। এই �পাশাক পের আিম �ােশও যাই।

পল এেলা আমােদর িনেয় �যেত। ওর পরেনও সাদা প�া� শাট�। গােয় নতুন আকাশ

নীল পুেলাভার। আমােক �দেখ হাসেলা। কােন কােন বলেলা, �তামার মেতা একটা

পুেলাভার �পেয়িছ এবার বড়িদেন। ভাির �লাভ িছেলা �তামারটার ওপর।



িক �য সু�র লাগিছেলা পলেক বেল �বাঝােত পারেবা না। ও হাসিছেলা। এরকম হািস

�কােনািদন ওর মুেখ �দিখিন। আমরা সবাই হইচই কের কথা বলেত বলেত ওেদর

বািড় �গলাম।

িতনখানা কামরায় �ছা� বািড়। সামেন এক িচলেত বাগােন িসজন �াওয়ােরর �মলা

বেসেছ। সব িকছু সু�র সাজােনা। বসার ঘের ি�সমাস ি� রাখা হেয়েছ। জিরর সুেতা,

েপািল তারা আর লাল নীল পারেদ রাঙােনা বল ঝুলেছ �সখােন। আেরা একটা

িজিনস িছেলা সারা ঘর জুেড়। �দেখ আমরা উ�িসত হেয় উঠলাম–কী চমৎকার

�বলুন! আর এেতা �বলুন! কী আ�য� �বলুন! সারা ঘের �বলুন ঝুলেছ। রিঙন ছিব

আঁকা �বলুন সব। �কানটায় িমিক মাউস, �কানটায় �ডানা� ডাক, আবার �কানটায়

হা�িট ডা�িটর ছিব।

পেলর জন� আনা উপহার েলা আমরা ি�সমাস ি�র �গাড়ায় রাখলাম। �ভতেরর

দরজা �ঠেল একজন বসার ঘের ঢুকেলন। পল বলেলা, আমার বাবা।

আমরা তাঁেক �দখলাম। মু� হেয় তাঁর মুেখর িদেক তািকেয় রইলাম। ধুসর প�া� আর

সাদা সাট� পরেন। ওপের শ�াওলা সবুজ কািড�গান! পকথার রাজােদর মেতা সু�র

�দখেত। নীল �চাখ, িটেকােলা নাক, �সানািল চুল। আমােদর িদেক তািকেয় �হেস

বলেলন, পল �তামােদর কথা অেনক বেল। আিম কতিদন বেলিছ, িনেয় আয় এক

�রাববাের। বেল, ওরা কী আসেব!

�ক�ু বলেলা, কী িমেথ� কথা! পল একবারও আমােদর বেলিন। এবার তাহেল এলাম

কী কের?

পল ল�ায় হাসেলা। ওেক আেরা সু�র মেন হেলা।

পেলর বাবা বলেলন, এবার বড় িদনটা ভাির চমৎকার মেন হে�। পেলর মােক �ডেক

বলেলন, জােনা �নলী, আমােদর সারিডিনয়ােত এখন িঠক বরফ পড়েছ। ওখােন বেল

বরফ না পড়েল বড়িদেনর সব মজা মািট। পেলর মেতা �ছাট থাকেত আিম সারা�ণ

ধু জানালা িদেয় বরফ �দখতাম। মােঝ মােঝ এেতা বরফ পড়েতা �য জানালার কাঁচ

বরেফর �দয়াল হেয় �যেতা। আিম তখন একটা �মামবািত � েল জানালার পােশ

রাখতাম। বরেফর �দয়ােল একটা �গাল ফুেটা হেতা, তারপর আে  আে  গেল �যেতা।

আমরা অবাক হেয় নিছলাম। মেন হেলা পকথা নিছ। পেলর বাবা বুিঝ পকথার

পাতা �থেক �থেক উেঠ এেস অেচনা এক সারিডিনয়ার বরফ ঝরার গ� �শানাে�ন।

তার নীল �চােখ বরেফর � ভাসিছেলা। আমরা বললাম, আেরা বলুন।

তারপর পুরােনা ঢাকার আেরা পুরােনা এক শ�াওলা ধরা গিল �থেক আমরা হািরেয়

�গলাম সারিডিনয়ার িবশাল পাইন বেনর ধােরর �ছা� এক লগ �কিবেন। �যখােন ব�া

হিরণ-টানা � জ গািড়েত চেড় দািড় উিড়েয় টুিপ মাথায় �জা া গােয় সা�া �জ

আেসন বড়িদেনর উপহার িনেয়। বাতােস �ভেস আেস পাইন আর �মপল পাতার �ভজা

িমি� গ�। ঘেরর �ভতর ফায়ার ��েসর আ েনর ধাের বেস িগটার বািজেয় পােশর

গাঁেয়র হ�াঁিম�ন বুেড়া গান গায়। ব  দূের ��েনর ইেসল �শানা যায়। পাইেনর বেন



�সই শ� �কঁেপ �কঁেপ �ফের। একসময় বাতােস বাইেরর সব শ� িমিলেয় িগেয় ধু

পাইন বেনর একটানা শাঁ শাঁ শ� হয়। মেন হয়, বুিঝ ঝড় আসেব। জানালার ধাের

ািলেয় রাখা �মামবািতটা গেল গেল �শষ হয়। হ�াঁিম�ন বুেড়ার গান �শষ হেল

িদিদমা িপয়ােনায় সুর �তােলন–�সিদন সবুজ �েদর ধাের। মা রা�া কেরন �ভড়ার

মাংস, মটরসুিট আর বাঁধাকিপর সু�প। বড়িদেনর জন� বাবা নেরাম িট আনেতন শহর

�থেক। �টিবেল টািক� �মারেগর বড় �রা� রাখা হেতা। টািক� ছাড়া িক বড়িদন জেম! সব

িমিলেয় অ�ুত সু�র িছেলা সারিডিনয়ার বড়িদন।

এরপর পেলর বাবা বলেলন জাহােজ কের �দশ �ঘারার কথা। জােনা আমােদর রে�

রেয়েছ ঘুের �বড়ােনার �নশা। আমার বাবা এেদেশর মানুষ িছেলন। ঘুরেত ঘুরেত

একিদন কানাডা িগেয়, �সখােন মােক িবেয় কের আ ানা গাড়েলন। বাবা মা মের

�গেল আিমও �বিরেয় পড়লাম। অেনক ঘুের লস এে�েলস িগেয় এক ব�ুর কােছ

উঠলাম। ব�ু বলেলা চেলা আিম�েত জেয়ন কির। আিমও বললাম, িঠক আেছ। ’জন

আিম�েত ঢুকলাম। এর কিদন পর  হেলা �কািরয়ার যু�। আমােদর জনেকই

পাঠােনা হেলা �কািরয়ায়।

এই বেল থামেলন পেলর বাবা। তাঁর মুখটা হঠাৎ িবষ� হেয় �গেলা। আে  আে

বলেলন, �তামরা যু� �দেখািন। যু� খুব খারাপ িজিনস। আমােদর লড়েত বলা

হেয়িছেলা কিমউিন�েদর িব ে�। �থমিদেক উে�জনা িছেলা। পের �দিখ যােদর

িব ে� লড়াই করিছ তারা িনেজেদর াধীনতার জন� লড়েছ, আমােদর ওরা বলেতা

ভাড়ািটয়া �সন�। খুব খারাপ লাগেতা। একিদন বা�ােরর �ভতর আমরা জন

বেসিছলাম। আমার ব�ু বলেলা, যু� করেত একদম ভােলা লাগেছ না। আমরা

পালাবার ফি� করলাম। রােত পালােত িগেয় আমার ব�ুিট আমােদর পাহারাদার

�সন�েদর িল �খেয় মারা পড়েলা। আিম অেনক ঘুের এক জাহােজ চাকুির জুিটেয়

�তামােদর �দেশ এলাম।

বলেত বলেত আবার উদাস হেয় �গেলন পেলর বাবা। িকছু�ণ। এরপর একবার পেলর

মােয়র িদেক তািকেয় মুখ িটেপ হাসেলন–�নলীর সে� পিরচয় হওয়ার পর এ

�দশটােক এেতা ভােলা �লেগ �গেলা �য, এখােনই �থেক �গলাম। এই বেল পেলর

মােয়র িদেক তাকােলন–িকেগা ভােলা কিরিন!

পেলর মা �হেস বলেলন, তুিম �তা ভােলা কেরেছা, �তামার �ছেল পল �কাথায় ভােলা

করেত যায় �দেখা!

পেলর বাবা শ� কের হাসেলন। আমরাও হাসলাম। পল ভীষণ ল�া �পেলা। বলেলা,

আিম এেদশ �ছেড় �কাথাও যােবা না মা।

িবজু বলেলা, আসেল এটাইেতা �তামার �দশ পল।

িবজুর আসেল বলা িনেয় এবার আমরা �কউ হাসাহািস করলাম না। ধু পল যখন মুখ

িটেপ �হেস বলেলা, আসেলই তাই। তখন সবাই �হেস গিড়েয় পড়লাম।



বড়িদেনর �সই সে��টা �য িক আনে� �কেটিছেলা বেল �বাঝােত পারেবা না। রােত

আমরা সবাই পেলর ঘের বেস গ� করিছলাম। িচনু বলেলা, �তামার দাদী �য

আেমিরকান িছেলন এ কথা তুিম আেগ বেলািন �কন পল?

পল ল�ার হািস �হেস বলেলা, বাের এেত বলার কী আেছ?

�ক�ু বলেলা, পেলর বাবা �সজেন�ই আেমিরকান ছিবর নায়কেদর মেতা �দখেত।

িচনু বলেলা, আ�া পল এবার �তা তুিম বলেব, �তামার বাবা কী কাজ কেরন, এটা

তুিম বলেত চাও না �কন?

একটু গ�ীর হেলা পল। বলেলা, বাবা আজ �তামােদর তার যুে�র যাবার কথা বলেছন।

এমিনেত বাবা িক  এসব িনেয় কথা বলা পছ� কেরন না। বাবা বেলন যু� �থেক

পািলেয় আসা অপরাধ। তাছাড়া বাবার কথা না বলার আেরা একটা কারণ আেছ। েন

�তামরা হাসাহািস করেব বেল বিলিন।

�ক�ু অবাক হেল বলেলা, হাসাহািস করেবা �কন?

পল একটু চুপ �থেক লাজুক হাসেলা। বলেলা, মামারা সবাই বাবােক িনেয় হাসাহািস

কেরন। বেলন �বলুনওয়ালা। আমােদর বাসায় �য �বলুন েলা �দেখেছা এ েলা বাবা

বািনেয়েছন। বাবার �ছা� একটা �বলুন বানাবার �মিশন আেছ। বাবা কী কেরন বলেল

আমােকও �য বলেত হয় �বলুনওয়ালা।

বিন এত�ণ চুপ কের িছেলা। বলেলা, তা �কন হেব পল? আমার বাবােকও �য তাহেল

বলেত হয় চাওয়ালা।

�ক�ু �হেস বলেলা, আমার বাবা তাহেল জুেতাওয়ালা।

আমরা সবাই একসে� �হেস উঠলাম। পলও হাসেলা। আিম পেলর কােছ িগেয় ওর

কাঁেধ হাত �রেখ বললাম, �তামার বাবা এত সু�র �বলুন বানােত পােরন এ আিম

ভাবেতও পাির না। আিম �তামােক িহংেস না কের পারিছ না পল।

িবজু বলেলা, আসেল পেলর বাবা সারা জীবন কেতা অ�াডেভ�ার কেরেছন �দখিল?

আমােদর যাবার সময় হেলা। পেলর বাবা আমােদর সবার হােত একটা কের রিঙন

�বলুেনর বা� ধিরেয় িদেয় বলেলন, যতবার আসেব ততবার �বলুন পােব।

বিন বলেলা, তাহেল আপনার সব �বলুন ফুিরেয় যােব।

পেলর বাবা বলেলন, �তামােদর জন� আমার �বলুন কখেনা ফুেরােব না।

পেলর মা বলেলন, আমােদর �বলুন পেলর ব�ুেদর জন�।

আমরা চারজন বড়িদেনর �সই রােত হাঁটিছলাম ফাঁকা রা া িদেয়। কুয়াশায় �ঢেক

আেছ সারা রা া। আমরা সবাই ভাবিছলাম, আমােদর বাবা যিদ পেলর বাবার মেতা

হেতন। আমরা যখন আলাদা হেবা তখন বিন বলেলা, পেলর বাবার সে� কােরা তুলনা

হয় না।



বড়িদেনর �সই রােত পেলর বাবা আমােদর ঘুেমর �ভতরও িনেয় িগেয়িছেলন

সারিডিনয়ার এক বরফঝরা বেনর ধাের। �যখােন বড়িদেনর রােতর জানালার ধাের

�মামবািত েল, জানালার কাঁেচ জেম থাকা বরফ �মােমর মেতা গেল গেল পেড়, আর

হ�াঁিম�ন বুেড়া িগটার বািজেয় গায়–�সই সব িদন, আহা �সই সব িদন…….

 



িপয়ােনা ভূেতর গ�
�সবার আমােদর িমশনাির ইশকুেল একটা মজার ব�াপার ঘেট �গেলা। �ফার �থেক

ফাঁইেভ উেঠিছ। তখনও বইেয়র িল� �দওয়া হয়িন। িটচাররা �ােশ ঢুেকই গ� জুেড়

িদেতন; সারািদন ধু রকমাির গ� আর গ�। তেব সব িটচােরর গ� নেত �য

ভােলা লােগ, এমন কথা বলিছ না। ভদার�ন স�ার মুখখানা হাঁিড়র মেতা গ�ীর কের

িক সব আ�া আর মুি�র গ� �শানােতন; আমার এেকবাের ভােলা লাগেতা না।

হয়েতা পলুেক বেলিছ–এরেচ িনেকালাস স�ার �ঢর ভােলা গ� বেলন। অমিন গ�ীর

গলায়–কথা বেল �ক? আমরা তখন �ভজা �বড়ালিটর মেতা চুপ।

িটচারেদর মেধ� গা�ুলী স�ারই ধু গ� বলেতন না। গতবােরর মেতা িতিন �ােস ঢুেক

�চয়ার �টেন বেস পা ’খানা �টিবেল তুেল িদেয় পরম শাি�েত ঘুেমােতন। আমরা

এেত আেরা খুিশ। ইে�মেতা �হ-�চ কেরা, �কউ বারণ করেব না।

আমােদর �বিশিদন গা�লী স�ােরর ভাগ� সইেলা না। কিদন পের �দিখ তার বদেল এক

�াদার এেসেছন। এেকবাের খাঁিট সােহব হেলও আিম �থম িদন �াদার িপটারেক �দেখ

হািস চাপেত পািরিন। ফাদার িফিলপস আমােদর �েত�ক �রাববাের উপাসনার পর

বায়ে�াপ �দখােতন। �সখােন আমরা িমিক মাউস, �ডানা� ডাক আর লেরল-হািড�র

ছিবই �বিশ �দখতাম। িব াস কেরা, �াদার িপটারেক �দেখ আমার িঠক �বঁেট-�মাটা

হািড�র কথা মেন হেয়িছল। �গাল �চাখ, �ছা� �ভাতা নাক, মাথায় কদম ছাঁট, সব

িমিলেয় �াদার িপটারেক হািড� ছাড়া আর িকছু ভাবা �যেতা না। �স জেন� কিদন পর

�থেক আমরা সবাই তােক �াদার হািড� বেল ডাকেত  কেরিছলাম।

�াদার হািড� আমােদর �শানােলন িপয়ােনা ভূেতর গ�। �াদার হািড� দশ বছর আেগ

আমােদর ইশকুেল �থম এেসিছেলন। চার বছর এখােন �থেক তারপর চেল

িগেয়িছেলন �বািন�ও ীেপ। ছ’বছর �সখােন �থেক ব  ‘অসভ� �া� �মষ শাবকেক’
যী র ভ� বািনেয় আবার আমােদর কােছ এেসেছন। একবার নািক �সখানকার এক

বুিড় তাঁেক কু  রী িদেয় কুিপেয় মারেত এেসিছেলা। বুিড়েক ঈ েরর �া� �শষ শাবক

বলােত নািক খুব চেট িগেয়িছেলা।

একিদন �ােস কথায় কথায় �াদার হািড� বলিছেলন, আই�া, �তামরা কইেত পােরা

নািক, আমােদর ি�েকট �খলার মাঠটা একটু িনচা ক�ান?

�াদারেদর বাংলা বলার ধরণ িছেলা এমিন। আমরা �কউ বলেত পারলাম না �কন এমন

হেলা। বলেবাই বা �কমন কের। এ িনেয় �য আেগ কখেনা মাথাই ঘামাইিন। বললাম,

আপিনই বলুন �াদার, �কন মাঠটা িনচু হেলা?

আমার কথা �শষ না হেতই িবজু বলেলা, আসেল হয়েতা ভূিমক� হেয়িছেলা।

ওেক একটা রাম িচমিট �কেট বললাম, তুইেতা সবই জািনস আসেল। একটু চুপ �থেক

�শান না!



ওর একটা ভাির বদ অভ�াস–কথায় কথায় ‘আসেল’ বলেব। আর কথার মাঝখােন

কথা বলেব। আমার যা রাগ হেতা েন �স কথা বলার নয়।

�াদার বলেলন, ওইখােন আেগ একটা পু�রণী আিছেলা।

মােন পুকুর? আমােদর �চাখ আলু হেয় �গেলা। ইশকুেলর মাঝখােন পুকুর! এমন কথা

আমরা আেগ কখেনা িনিন।

�াদার মাথা �দালােলন–হ, পুকুর। �তামরা তাইেল �শান নাই। ওইখােন ম বড় পু�রণী

আিছেলা। এই বেল �াদার িবজুেক বলেলন, কওেতা পু�রণী কই গ�ােছ?

িবজু উেঠ তড়বড় কের বলেলা, আসেল হয়েতা চুির হেয় �গেছ।

�ােশর সবাই ওর কথা েন �হেস উঠেলা। আিম ওেক আেরকটা রাম িচমিট �কেট

বললাম, খুব বুেঝিছস, পুকুর কখেনা চুির হয় নািক �র?

�াদার হািড� হাসেত হাসেত বলেলন, না চুির হয় নাই। ওইটা মািট িদয়া ভিরয়া

ফ�ালাইিছেলা। এই বেল িতিন গ�ীর হেয় �গেলন।

�ক�ু বলেলা, পুকুর �কন ভিরেয়িছেলা �াদার?

�াদার ওর িদেক তািকেয় িকছু�ণ চুপ কের রইেলন। তারপর ধীের ধীের বলেলন,

�াদার অ�ািল�র এই ওই পু�রণীেত ডুিবয়া মিরয়ােছন। তারপর ওইটাের মািট

ফালাইয়া ব� করা হইয়ােছ।

এরপর �াদার হািড� বেলিছেলন, �াদার অ�ািল�েরর কথা। ভাির বদেমজাজী িছেলন

�াদার অ�ািল�র। কেনা িখটিখেট �চহারা। যখন যােক কােছ পান তােকই ধমেক �দন।

একিদন �তা অনােরবল িবশপেকই িক �যন বেল �ফেলিছেলন। তাই িনেয় �স এক

যাে�তাই কা�। �শষটায় িমশেনর কােছ ঃখ �কাশ কের তেব র�া। অনােরবল িবশপ

তাঁর �মজােজর কথা জানেতন বেলই �বিশ িকছু কেরনিন। এিমনতেরা হাজার কাে�র

নায়ক িছেলন �াদার অ�ািল�র।

�সই িনরস মানুষিটর ভাির অ�ুত এক শখ িছেলা। �স হেলা িপয়ােনা বাজােনার সখ ।

তার একটা মে া বড় িভেটািরয়ান িপয়ােনা িছেলা। িচল ডাকা পুের অথবা িঝঁিঝ ডাকা

রােত যখন সবিকছু িনঝুম থাকেতা, তখন �াদার অ�ািল�র আপন মেন িপয়ােনা

বাজােতন। ওই িছেলা তার সখ। অন� �াদারেদর হেরক রকেমর সখ থােক। �কউ ��া�

আর জলছিব জমান। �কউ ছিব �তােলন। �কউ সময় �পেলই �টিবল �টিনস �খেলন।

ফাদার িফিল� �তা িদনরাত বায়ে�াপ িনেয়ই পেড় থাকেতন আর চুইংগা িচবুেতন।

�াদার অ�ািল�র িপয়ােনা ছাড়া িকছুই পছ� করেতন না।

িগজ�াঘেরর �পছেন বুেড়া িনমগাছটা, যার নীেচ পাথের �খাদাই করা মা �মরীর একটা

চমৎকার মূিত� আেছ, তারই �দয়াল �ঘঁেস �াদার অ�ািল�েরর ঘর। এখন �সটােক

তালাব� কের রাখা হেয়েছ। �সই ঘের থাকেতন �াদার অ�ািল�র। আপন মেন �সখােন

বেসই িপয়ােনা বাজােতন।

ঠ



�খলেত �খলেত আমরা অেনক সময় ি�েকট মাঠ �পিরেয় �সখােন িগেয়িছ। তালাব�

ঘরটাও �দেখিছ। িক  কখেনা ভািবিন ঘরটা ব� �কন। �াদার হািড� বলেলন–এখেনা

নািক িপয়ােনাটা ওই ঘেরই আেছ।

ব�াপারটা ঘেটিছেলা �াদার অ�ািল�র ডুেব মরার কিদন পের। িক মেন কের �সিদন

পুের ইশকুেলর বুেড়া দ�ির ধনাই িগেয়িছেলা িনমগােছর ওিদকটায়। মা �মরীর কােছ

িক �যন �াথ�না করিছেলা, এমন সময় নেলা টুংটাং িপয়ােনা বাজেছ। ধনাই �তা

অবাক। শ�টা আসিছেলা �াদার অ�ািল�েরর ঘর �থেক। কার আবার িপয়ােনা

বাজােনার শখ হেলা, এই �ভেব ধনাই জানালা িদেয় উঁিক �মের �দেখ �াদার অ�ািল�র

আপন মেন িপয়ােনা বাজাে�ন। জানালায় খুট কের শ� হেতই �াদার �রেগ কটমট

কের ওর িদেক তাকােলন। ধনাই �নেম এেলা। �াদার অ�ািল�র তাই বেলা, আিম ভািব

আর �ক। এই �ভেব ও হাঁপ ছাড়েত যােব, ত�ুিন মেন পড়েলা �াদার অ�ািল�র না

ক’িদন আেগ মারা �গেলন? অমিন ধনাই �চাখ কপােল তুেল, দাঁত কপািট িদেয় আঁ-

আঁ কের মুখ�া �গেলা।

মুছা ভাঙেত ধনাই �দেখ চারপােশ বাবুিচ� িল�ার, ঘ�াবুেড়া প�াি�ক, আর ��া�অলা

অ�া�নী।

ধনাই ক ণ কে� বলেলা, আিম �কাথায়?

ওরা জবাব িদেলা, �তামার ঘের।

আিম এখােন এলাম কী কের?

িল�ার বলেলা, তা কী কের বিল। আিম এেস িন তুিম িবছানায় েয় �গাঁ �গাঁ করেছ।

তারপর…….।

ঘ�াবুেড়া প�াি�ক ওেক থািমেয় িদেয় বলেলা, আিমই �থম েনিছ িল�ার, আিম

ডাকেতই না তুিম এেল!

িল�ার �রেগ বলেলা, তুিম ক�েনা আমােক �দখেত ডােকািন প�াট খুেড়া। আিমই

�তা–।

ধনাইর এিদেক �কােনা �খয়াল �নই। যখন বুঝেলা –ওরা �কউ ওেক উিঠেয় আেনিন,

তখনই—এ�াঁ তাহেল �াদার এিল�রই আমােক এখােন আনেলা নািক? বেলই বুেক

জুস এেক ধনাই আবার �চাখ কপােল তুেল িভিম� �খেলা। িতনিদন িতনরাত �স আর

উেঠ বেস না। �চাখ �মেল তািকেয় কথাটা মেন কের, আবার বুেক �স এঁেক িভিম�

খায়।

ধনাইেয়র পের �দখেলা বাবুিচ� িল�ার। তারপর ঘ�াবুেড়া প�াি�ক, ��া�অলা

অ�া�নী, িবউগল কাকা �কউ বাদ পড়েলা না। সবাই িনজ কােন নেলা �াদার

অ�ািল�েরর ভূত ঘের বেস িপয়ােনা বাজাে�।



�শেষ একিদন পুকুরটা ভিরেয় �ফলা হেলা। িক আ�য�, এরপর আর �কউ িপয়ােনা

বাজােনা �শােনিন। ধনাই অবশ� পের ওকথা �ভেব অেনকবার িভিম� �খেয়েছ। তেব ওর

কথা আলাদা।

িপয়ােনা ভূেতর গ� িনেয় আমরা কিদন �মেত রইলাম। ভদার�ন স�ারেক িজে�স

করেত িতিন গ�ীর হেয় বলেলন, হেত পাের। �কােনা কারেণ যিদ আ�ার মুি� না

ঘেট তাহেল এরকম হেয় থােক। িবেশষত অপঘােত মৃতু�েত। এরপর িতিন পুেরা

একঘ�া অপঘােতর মৃতু� আর তার মুি�র কথা �শানােলন সবাইেক।

িকছুিদন যাবার পর িপয়ােনা ভূতও পুরেনা হেয় �গেলা। নতুন বইেয়র িল� �দয়া

হেয়েছ। সবাই বইেয় চকচেক ছিবঅলা মলাট লাগােত ব� । নতুন নতুন খাতা বানােনা

হে�। নতুন বই খাতায় কী চমৎকার গ�! কেল বুকটা ভের যায়।

এমন সময় একিদন আবার নতুন কের িপয়ােনা ভূেতর উৎপােতর কথা �শানা �গেলা।

এবার আমােদর িনেজেদর �শানা, অিব ােসর �কােনা কারণ �নই। িটিফেনর ঘ�া �শষ

হবার অ� আেগ হ�দ� হেয় ছুেট এেলা প�ু। ওর �চাখমুখ �দেখ মেন হেলা এ�ুিণ

বুিঝ িভিম� খােব।

সবাই ওেক িঘের হাজারটা ��, রীিতমেতা �হ �চ! �াদার হািড� এেস বলেলন, িক

হইয়ােছ পলু?

পলু তখন আে  আে  সব খুেল বলেলা। িটিফেনর ঘ�া বাজার পের পলুর মেন হেলা,

মা �মরীর কােছ িগেয় একটা �িত�া করেত হেব। এই �ভেব ভােলা মেন পলু �গেলা

�ঘাড়া িনেমর �গাড়ায়। �াদার এিল�েরর ঘেরর দরজায় িনেচর িসঁিড়েত িটিফেনর

�কৗটাটা �রেখ পলু �িত�া করেত �গেলা। কত�ণই বা হেব–বড়েজার িতন িমিনট!

িফের এেস �দেখ িসঁিড় ফাঁকা, �কৗটা �নই। আেশপােশ তািকেয় �দেখ �কউ �কাথাও

�নই। িঠক তখিন পলু নেত �পেলা �াদার অ�ািল�েরর ঘের িপয়ােনা বাজেছ। এর

পরই �স ছুেট পািলেয় এেলা।

েন সবার �চাখ ট�ারা হেয় �গেলা। �াদার হািড� �তা বারবার বুেক �ুস আঁেকন, আর

বলেল, সত�ই িনয়াছ? সত�ই?

আমরা সবাই রায় িদলাম–এটা িপয়ােনা ভূেতরই কা�। �াদার হািড� তখন পলুেক

একগাদা ক�াি� আর চেকােলট �খেত িদেলন। সবার জুলুজুলু �চােখর সামেন পলু

সব েলা ক�াি� �খেয় �ফলেলা। আমরা ধু �ঢাক িগেলাম।

পরিদন আেরক কা�! �াদার হািড�র �ােশ পলু তার �পি�ল খুঁেজ �পেলা না। �াদার

বলেলন, �কাথায় হারাইয়াছ?

পলু মাথা িনচু কের বলেলা, িটিফেন �খলেত �খলেত নািক �ঘাড়া িনেমর ওপাশটায়

িগেয়িছেলা। �শেষ হয়রান হেয় �াদার অ�ািল�েরর িসঁিড়েত বেসিছেলা। হঠাৎ ওর মেন

হেলা, প�াে�র পেকেট হাত িদেয় �ক �যন �পছন �থেক �পি�লটা �টেন িনেয় �গেলা।



ও ভাবেলা িবজু বুিঝ! িক  তািকেয় �দেখ �কউ �নই �সখােন। আর তখনই ঘেরর

�ভতর িপয়ােনার শ� �শানা �গেলা। ও ছুেট চেল এেলা।

�াদার বলেলন, �তামার যাওন উিচৎ আিছেলা না। এরপর �াদার তােক চমৎকার

একটা িবেদশী �পি�ল িদেলন। ওটার গােয় িমি� গ�, িক সু�র �দখেত!

পরিদন সকােল মি�র খাতা হারােলা। �স নািক খাতাটা �াদার অ�ািল�েরর দরজার

সামেন �রেখিছেলা। আর িটিফেন �রাজািরওর �য বড় রাবারটা হারােলা, তাও �াদার

অ�ািল�েরর দরজার সামেন িসঁিড়েত বেসিছল বেল ।

�াদার হািড� সব েন–িক আই�য�! িক আই�য�! বেল মি� আর �রাজািরওেক অ�ুত

সু�র েটা খাতা আর রাবার িদেলন।

এরপর �য িক কা�! �েত�ক িদন �ােশর কােরা না কােরা িকছু হারােনা  হেলা।

এসব �য িপয়ােনা ভূেতরই কাজ এ ব�াপাের কােরা মেন সে�হ রইেলা না। আর তারই

মা ল িদেত লাগেলন �গােবচারী �াদার হািড�। িতিন ধু আপন মেন বলেতন, �াদার

অ�ািল�েরর কথা �তামােদর বলা উিচৎ হয় নাই। �াদার �তামােদর উপর রািগয়ােছন।

ব�াপারটা আমােদর গা-সহা হেয় �গেলা। �রাজ �াদার পেকট ভিত� িজিনস আনেতন।

যার যা হারােতা িতিন িদেতন। ধু বাদ থাকতাম আিম। এজেন� আমার ভাির ঃখ

হেতা। খুব �ভাের এেস �াদার অ�ািল�েরর িসঁিড়েত বই খাতা �রেখ দূের অন�িদেক

তািকেয় দাঁিড়েয় থাকতাম। িক �য ছাই িপয়ােনা ভূত! একিদনও আমার বই খাতা ছুঁেয়

�দখেলা না।

তেব একিদন পলু �দেখ মুখ িটেপ �হেস চেল �গেলা। কথাটা �ােশ িগেয় স াইেক

বেল িদেলা। আিম মিনটর বেল �কউ সামেন িকছু বলেতা না। তেব আড়ােল মুখ িটেপ

হাসেতা। আমার তখন িক �য ল�া!

�শেষ আিম এক বুি� আঁটলাম। আিম হােত নােতই �মাণ করেবা �াদার এিল�েরর

ভূত আমার �পি�ল িনেয়েছ। িটিফেনর ঘ�া বাজেতই হনহন কের চেল �গলাম �াদার

অ�ািল�েরর ঘেরর িদেক।

ঘরটা �দখলাম। দরজায় তালা �দয়া, জানালাটাও ব� মেন হেলা। কােছ এেস একটু

�ঠলেতই জানালা খুেল �গেলা। তখন আমার আন� �দেখ �ক! পেকট �থেক �পি�লটা

িনেয় ঘেরর �ভতর ছুঁেড় �ফলেত যােবা ত�ুিণ আমার হাত �থেম �গেলা।

হাত �থেম �গেলা িপয়ােনা ভূতেক �দেখ নয়। ঘেরর িভতর তািকেয় �দিখ এখােন

�সখােন ছিড়েয় আেছ পলুর �পি�ল, জািক আর মি�র খাতা, �রাজািরওর রাবার,

আরও কত িক!

আিম অবাক হেয় �গলাম। তাই �তা বিল িপয়ােনা ভূত এি�ন পর আমােদর ঘােড় �কন

চাপেলা!

�ােশ িগেয় কাউেক িকছু বললাম না। ঘ�া বাজার পর �াদার হািড� �ােশ এেলন।

�রাজকার মেতা বলেলন, কার কী হারাইয়ােছ দাঁড়াও।



�পছেন কারা �যন দাঁড়ােত যাি�েলা–আিম তড়াক কের দাঁিড়েয় বললাম, আর �কান

িজিনস হারােব না �াদার। �চার ধরা পেড়েছ। িজিনসও পাওয়া �গেছ।

�াদােরর �গাল মুখটা আেরা �গাল হেয় �গেলা। বলেলন, কােছ আইস।

আিম �াদােরর কােছ �গলাম। �াদার বলেলন, িজিনস �কাথায়?

আিম বললাম, �াদার অ�ািল�েরর ঘের।

�াদার আেরা অবাক হেয় বলেলন, কীভােব �গেলা �সইখােন?

আিম বললাম, সবাই জানালা িদেয় ছুঁেড় �ফেলেছ �য।

�াদার গলা নািমেয় বলেলন, তুিম কীভােব বুিঝেল?

ল�ায় লাল হেয় চুিপ চুিপ বললাম, আিম �য আজ �পি�লটা ওভােব �ফলেত

িগেয়িছলাম!

 



�বনুর সুখ দুঃখ
বংশাই নদীর ওপের ধু ধু কের েপািল বািলর চর। এপাের কুেমার পাড়া। এক িচলেত

এই নদী নািক আেগ অেনক বড় িছেলা।। দূর দূর �থেক বজরা আসেতা, পশরা সািজেয়

িনেয় �যেতা। �বনুর িদিদমা রােত মািটর িপিদম ািলেয় নদীর কথা বলেত িগেয়

দীঘ� াস �ফেল–আহাের নদী। িক নদী আিছল, িক হইয়া �গেলা! হায় কপাল! রােতর

বােরা বছেরর �বনু ে�র �ভতর পাল উিড়েয় িবশাল বংশাই নদীেত ঘুের �বড়ায়।

কুয়াশােভজা ধলপহের �বনু এেস নদীর তীের কাশফুেলর �ঝাঁেপর িনেচ বেস। িতর

িতর কের বেয় চেল েপািল নদীর �ছাট �ছাট �ঢউ। শীেতর �শেষ নদী এেতা �ছাট হেয়

যায় �য �ছাট �নৗেকাও চলেত পাের না। �বনু তখন �হঁেটই নদী পার হয়। �বনুর বাবা

আর পাড়ার সবাই মািট আনার জেন� নদীর ওপাের যায়। �বনু কখেনা বাবার কাঁেধ

চেড়, কখেনা বুজেল বাবার হাত ধের নদী পার হয়।

কুয়াশার �ভতর েপািল চের সূয� ওঠা �বনুর কােছ �কােনািদনই এক রকম মেন হয়

না। তাই �বনু �রাজ এেস কুয়াশার চাঁদেরর িনেচ আ  মু িরর ডােলর মেতা লাল

সূয�টােক অেনক�ণ �দেখ। নদীর তীের একটা েটা বক মাছ ধরার জেন� উদাস

ভি�েত বেস থােক। মােঝ মােঝ বেকর আড়েচােখ তাকােনা �দেখ �বনু হােস। দাঁত

মাজার িনেমর �ছা� দাঁতন। িদেয় বািলর বুেক বেকর একটা ছিব এঁেক �ফেল। ছিব আর

মেনর মেতা হয় না। �বনু বার বার ধু ছিব আঁেক। একটা বেকর ছিব অেনক েলা হেয়

যায়।

কখেনা �বনু নদীেত �ছাট �ছাট �মৗরলা মােছর �খলা �দেখ। কােকর �চােখর মেতা টল

টল কের নদী। �মৗরলা মােছর দল ঝাঁক �বঁেধ ঘুের �বড়ায়। �বনু �যই নদীেত হাত

�ছাঁয়ায় তখনই মাছ েলা ছুেট পািলেয় যায়। �বনু �হেস �ফেল। মুখ িদেয় �ফায়ারা

ছুিটেয় রঙধনু �দেখ। কুয়াশার চাঁদেরর িনেচ সূয� তখন অেনক ওপের উেঠ এেসেছ।

মা দূর �থেক বার বার ডােক, �বনু, �বনু। �বনু ধু হােস। এক সময় ব�  হেয় বািড়র

পেথ পা বাড়ায়।

বাবা চাকা �ঘারােত �ঘারােত বেল, �মলার আর �বিশ �দির নাইের �বনু। অখেনা �তার

পুতুল লা হইেলা না?

�বনু �হেস বেল, হইয়া যাইেবা বাবা। ভয় পাও ক�ান?

বাবা িদনরাত কাজ কের। �মলায় অেনক িজিনস িনেত হেব। সারা বছের এ রকম

িবি�র সুেযাগ  িতন বােরর �বিশ আেস না। িনপুণ হােত বাবা ফুলদািন বানায়। �ছাট

�ছাট কলিস আর মািটর টব বানায়। মা ফুলদািন আর কলিসেত এলা মািট, পুঁেতর

ঁেড়া, নীেলর ঁেড়া আর িসঁ র িদেয় ফুল, লতা-পাতা-এসব আঁেক। িদিদমা �তঁতুল

িবিচ ঁেড়া কের চমৎকার পািলশ �তির কের। ল�ী যখন এ েলা �রােদ েকােত �দয়

তখন ঝক ঝক কের �যন হাসেত থােক।



�বনু ধু পুতুল বানায়। সবাই বেল �দখ, একরি� �ছেল িক চমৎকার পুতুল বািনেয়েছ।

বাবার মুখটা তখন হািসেত ভের যায়। বাবা চাকা �ঘারােত �ঘারােত আবার বেল, �বনু

�দির কিরস না। কাম  কইরা �দ।

আিঙনার এক �কােণ ঘষাচ�েনর মেতা নরম মািট ূপ হেয় পেড় আেছ। �বনু। পুতুল

বানােত বেস। অেনক রকম ছাঁচ আেছ পুতুেলর। ছাঁেচর পুতুল �তা সবাই বানায়। �বনু

ছাঁচ �থেক পুতুল �বর কের পুতুেলর গােয় আেরা িকছু কাজ কের। পছ� মেতা

অলংকার পরায়। শািড়র আঁচেল নকশা কােট। �দখেত �দখেত ওর পুতুল েলা

অন�রকম হেয় যায়।

�বনু েটা পুতুলেক বর-কেন বানায়। ল�ী পােশ বেস সব �দেখ। তার �চাখ েটা �গাল

হেয় যায়। বেল, দাদা, এ পুতুল ইটা আমাের িদিব?

�বনু মাথা নােড–়না! এ েলা আিম �বিশ দােম �বচুম।

ল�ী মুখ কােলা কের গাল ফুিলেয় উেঠ যায়। �বনু হােস। মেন মেন বেল–এ লা

�বইচা �তাের �বলুন িকনা িদমু। আর আমার জইন� নতুন বই।

�বতন িদেত পােরিন বেল �ুেল �বনুর নাম �কেট িদেয়েছ। বাবা বেল, ঘের বেস পড়।

ঘের বেস পড়েত �গেল বই �তা দরকার। �বনুর �সই বইও �নই। �বনু পুতুল বানােত

বানােত নতুন বইেয়র � �দেখ।

�পৗেষর �মলাটা অেনক বড় হয়। দূর �থেক �লাকজন �মলা �দখেত আেস। সাক�ােসর

তাঁবু পেড়। মৃতু�কূেপর �খলা �দখােনার �লাকজন আেস। শহর �থেক আেস িসেনমা

�দখােনার �কা�ািন। তাছাড়া, সঙ, নাচ, জারী গান, পুতুলনাচ, যা�া এসব �তা

আেছই। উৎসেবর হাট সাতিদন ধের চলেত থােক।

এবার �মলায় জায়গার খাজনা বেড়া �বিশ �চেয়েছ। �বনুরা তাই ঘর তুলেত পােরিন।

�খালা আকােশর িনেচ ঘােসর ওপর ওরা মািটর পসরা সািজেয় বেসেছ। পােশ �ি�ক

আর িসরািমকঅলােদর মে া বেড়া �দাকান। কাঁেচর আলমািরর �ভতর রঙ চেঙ পুতুল,

�খলনা আর িচেনমািটর িজিনসপ� সারা�ণ হাসেত থােক। রােতও �সই �দাকােন

িদেনর আেলা থােক। সে��েবলা িনেজেদর �দাকােন হািরেকন ািলেয় �বনু �াি�ক

আর িসরািমেকর উ�ল আেলার িনেচ রাখা �সইসব িজিনসপ� �দেখ ।

�বনুর �চােখ পলক পেড় না। বুেকর �ভতর িসর িসর কের। িনেজর পুতুল েলার িদেক

তািকেয় কা�া পায়। সবাই ওেদর িজিনস িকনেছ। সু�র �পাষাক পরা �সই মানুষ েলা

�বনুেদর িদেক িফেরও তাকাে� না। হািরেকেনর আেলায় িনেজর

পুতুল েলােক বড় �বিশ �ান মেন হয় �বনুর। বর কেন পুতুল েটার মুখটা িক রকম

গ�ীর �দখাে�। অথচ বানাবার সময় এরকম মেন হয়িন।

বাবা একটা দীঘ� াস �ফেল বেল, যা, �মলা �দইখা আয় �বনু। কাইল �তা সময় পািব

না।

ঠ



�বনু ঘুের ঘুের �মলা �দেখ। রং-উেঠ যাওয়া ময়লা কাপড় পের একটা িলকিলেক

�জাকার সাক�ােসর তাঁবুর সামেন দাঁিড়েয় �তাক হাসােনার িক �চ�াটাই না করেছ!

�লাকটার জেন� �বনুর ঃখ হয়। �বনু সকােল �দেখেছ, চার আনা পয়সা চুির কের

�তেলভাজা খাবার জেন� সাক�ােসর ম�ােনজার ওেক �বত িদেয় িপিটেয়েছ। নাকটা

এমনই ফুেলেছ �য ওেক বাড়িত নাক লাগােত হয়িন। ফুেলাটােক ধু রং কের িদেয়েছ,

যােত মেন হয় ওটা আসেল বুিঝ নকল।

�বনু নাগরেদালার সামেন এেস দাঁড়ায়। সু�র জামা-কাপড় পরা �ছেলেমেয়রা

নাগরেদালায় ঘুরেছ, শ� কের হাসেছ, িচৎকার করেছ। নাগরেদালার �লাকটা �বনুেক

বেল, িক �খাকা উঠেব?

�বনু মৃ  �হেস মাথা �নেড় অস�িত জানায়। �বনুর পােশ একটা �বলুনঅয়ালা

দাঁিড়েয়িছেলা। �স বেল, তুিম আমার �বলুন লা ধরবা? আিম একটু উঠুম।

�ছেলটা �বনুেদর �চেয় বয়েস বেড়া হেব। �বনু ওর �বলুন েলা হােত িনেয় দাঁিড়েয়

থােক। ভােব এত েলা �বলুন যিদ ল�ী �পেতা! একবার মেন হয় নাগরেদালা �জাের

�ঘারার এই ফাঁেক ও যিদ �বলুন েলা িনেয় পািলেয় যায়। সে� সে� আবার মেন হয়,

আহা �বচারা, �বলুন িবি� কেরইেতা ও �বঁেচ আেছ। �বলুন েলা হািরেয় �ফলেল ওেক

�সই িলকিলেক �জাকারটার মেতাই হয়েতা মার �খেত হেব। �বনু শ� কের �বলুেনর

সুেতা েলা �চেপ ধের। এক সময় ওর মেন হয়, নাগরেদালায় �কউ বেস �নই। ধু ও

আর ল�ী জন ঘুরেছ। ল�ীর হােত বর-কেন পুতুল েটা। চারপােশ অেনক রঙ

�বরেঙর �বলুন উড়েছ।

�ছেলটা এেস �বনুেক বেল, দাও ভাই, �বলুন লা দাও।

�বনু চমেক উেঠ ওর িদেক তাকায়। তারপর �বলুন েলা বািড়েয় �দয়। �ছেলটা

�বলুন েলা হােত িনেয় িক �যন ভােব। তারপর বেল, তুিম একটা �বলুন িনবা?

�বনু মৃ  �হেস মাথা নােড়। �ছেলটা একটু অবাক হেয় চেল যায়। �বনু মেন মেন বেল–
�বাকা, আমাের �বলুন িদয়া তুিম যিদ িপটুিন খাও!

পরিদন সে��েবলা গ র গািড়েত িজিনসপ� �বাঝাই কের �বনুরা আবার ওেদর

�ােমর পেথ পা বাড়ায়। �বনুর পুতুেলর ঝুিড়টা ওর হােত। একটা পুতুলও িবি� হয়িন।

�বনুর সামেন ওর বাবা আর িনতাই দা  হাঁটেছ। বাবা এক সময় িনতাই দা েক বেল,

এ রকম হইেল �তা আর বাচন লাগব না খুড়া।

িনতাই দা  একটা দীঘ� িন াস �ছেড় বেল, কেব �য িভেটমািট �থইকা উে�দ হই �ক

জােন। ব�েকর �ময়াদ �তা কেবই ফুরাইয়া �গেছ।

বাবা বেল, আমারও �তা একই দশা।

িনতাই দা  বেল, খািল �তার ক�ান, আমােগা সকেলর অব াই এক রকম। উপােসর

ালায় িবি�র বাপ মা �সিদন গলায় দিড় িদেলা।



বাবা কী �যন ভােব। একটু পের বেল, �তামাের �তা িসরািমক কারখানা �থইকা

ডাকিছেলা। যাইবা?

িনতাই দা  একটু �তেতা �হেস বেল, নাের বাপ, �য কিদন আিছ, িনেজেগা কামটাের

বাঁচাইয়া রাখার �চ�া রকুম।

সব কথা �বনুর কােন যায় না। �বনু জােন ওর বাবাও �কানিদন �াি�ক বা িসরািমেকর

কারখানায় কাজ করেত যােব না। িদিদমা বেল �মাগল বাদশারা আমােগার কদর

করেতা। আমােগার কাম িক এতই ঠুনকা!

�বনুেদর ঘেরর মািটর �দয়াল �ায় েস পেড়েছ। বৃি� হেল ঘর �ভেস যায়।

কুেমারপাড়ায় একটা ঘরও আ  দাঁিড়েয় �নই। তবু �কউ বাইের কাজ করেত যােব না।

এেতা ঃখ �বনুর ভােলা লােগ না।

বংশাই নদীর চের সূয� ডুবেছ। বাতােস চেরর বািলেত �ছাট �ছাট পািল ঘূিণ� �তির হয়।

�বনু দূর �থেক ল�ীেক �দেখ।

ল�ী �বনুেক �দেখ মুখ িফিরেয় �নয়। �বনু ওেক পুতুল �দয়িন বেল ওর ঃখও কম

নয়। �বনু মুখ িটেপ �হেস বেল, ল�ী, �তার লাইগা িক আনিছ দ�াখ।

ল�ী অিভমান ভুেল �বনুর িদেক তাকায়। �বনুর হােত পুতুেলর ঝুিড় �দেখ অবাক হয়।

বেল, এ লা তুিম িবি� কর নাই দাদা?

�বনু ঝুিড়র �ভতর �থেক বর-কেন পুতুল েটা �বর কের। ল�ীর মুেখ হািস �ফােট।

�বনু বেল, এ লা �তার!

ল�ী ছুেট এেস পুতুল েটা িনেয় বুেক �চেপ ধের। ওর �চাখ েটা খুিশেত চকচক

কের।

�বনু হােস। হাসেত হাসেত অবাক হেয় �দেখ বর-কেন পুতুল েটার মুখ �মােটই গ�ীর

নয় নয়, িদিব� হািস-খুিশ মুখ, িঠক ল�ীর মেতা।

দূের মি�ের পূজার ঘ�া বােজ। ল�ী হঠাৎ আকােশর িদেক তািকেয় আঙুল তুেল

বেল, �দখ দাদা, �দখ!’

�বনু �চেয় �দেখ এক ঝাক বক চমৎকার সাির �বঁেধ উেড় যাে�। এই বক েলার ছিবই

সকােল �স এঁেকিছেলা। �বনুর মেন হয় বক েলা �যন ওর বুেকর �ভতর �থেক উেড়

�গেছ।

 



রাজরু পৃিথবী
রাজুর �চােখর সামেন ওর �চনা মানুষ েলা িদন িদন �কমন �যন বদেল �যেত লাগেলা।

বাবা আজকাল রাত কের বািড় �ফেরন। আিপেস নািক কােজর চাপ পেড়েছ। তার ওপর

ছুিটর পর েটা িটউশিনও করেত হয়। ভাইয়া ভািস�িট যাওয়া ব� কের িদেয়েছ। বাবা

বেল িদেয়েছন, পেড় আর কাজ �নই। তার �চেয় �কাথাও একটা চাকির �জাটােত

পারেল সংসােরর কােজ লাগেব। �মেজা ভাইও আর কেলেজ যায় না। বাবা বেলন

�মেজা ভাই নািক পিলিট� কের। আর ওই কেরই ও �গা�ায় �গেছ। ওেক িদেয় িকছু

হেব না।

ভাইয়া আর �মেজা ভাইেক বাবা যখন তখন েয়ােরর বা�া আর কু�ার বা�া বেল

গািল �দন। আজকাল বাবা মােকও বেকন। রাজুর এসব ভােলা লােগ না। শরীর খারাপ

বেল। সারািদন িবছানায় েয় থােক। ধু কা�ার মেতা িকছু �যন বুেকর �ভতর মের

মের।

অথচ রাজু ’বছর আেগ যুে�র িদন েলােত বাবােক �দেখেছ, ভাইয়া আর �মেজা

ভাইর কথা বলেত িগেয় আন� আর গেব� িক রকম �ফেট পড়েতন। ওরা ’জনই যুে�

িগেয়িছেলা। িনয়িমত না হেলও বাবা ওেদর খবর �পেতন। কখেনা িচিঠ আসেতা,

কখেনা কােরা মুেখ নেতন, কখেনা বা রােতর অ�কাের �মেজা ভাই হঠাৎ কের

হািজর হেতন। বাবা মােক বলেতন, হেব না �কন বেলা! আমার দাদা একবার এক

সাদা চামড়ার সােয়বেক চড় �মের একশ টাকা জিরমানা িদেয়িছেলন। আমার বাবা িবএ

পাস কেরও বৃিটশেদর চাকির কেরনিন। �ছাট কাকা �বামা বানােত িগেয় মারা �গেলন।

িবে�াহ আমােদর রে�র কণায় কণায় িমেশ আেছ। �খাকন আর মিন যিদ যুে� না

�যেতা তাহেলই আিম অবাক হতাম।

যুে�র ন’ মাস রাজুরা �ােমর বািড়েত িছেলা। দি�েণ ভািটর �দেশ রাজুেদর �াম।

শ রা ওিদেক �যেত সাহস �পেতা না। বাবা তখন মােক ধু বলেতন, চেলা আমরাও

�ে� চেল যাই। �খাকনেদর ক�াে� কােজর অভাব হেব না। মা রাজী হনিন। �ােমর

বািড়র জেন� মা’র বেড়া �বিশ রকম টান িছেলা। অসহেযােগর িদন েলােত বাবােক

�দেখ রাজুর মেন হেতা–তার বুেকর �ভতর িবে�াহ �যন আ েনর মেতা দাউ দাউ কের

লেছ।

�সই বাবা একিদন রােত খাবার �টিবেল বেস পিলিট� করা িনেয় �মেজা ভাইেক যা-

তা বলেলন। ভাইয়ােক বলেলন, �তার ল�াও কের না এখেনা একটা চাকির �জাটােত

পািরসিন? �তারা যু� কেরিছস না আমার মাথা কেরিছস। যারা যু� কেরেছ। তারা িঠকই

এি�েন সব িছেয় িনেয়েছ।

ভাইয়া বলেলা, সবাই নয় বাবা, �কউ �কউ িনেয়েছ। আপিন িক আমােদর হাইজ�াকার

হেত বলেছন?

�মেজা ভাই �হেস বলেলা, আমরা হাইজ�াকার হবার জেন� যু� কিরিন বাবা।

ঠ



বাবা �চঁিচেয় উঠেলন, �চাপ হারামজাদা! মুেরাদ �নই এক ছটাক, তার ওপর ল া

কথা! ওের েয়ােরর দল, হাইজ�াকার হেত �গেলও মুেরাদ থাকেত হয়!

পােশর ঘর �থেক মা চাপা গলায় বলেলন, আে�ল বুি� িক �লাপ �পেয়েছ নািক!

�ছেলেদর যেতা বােজ কথা �শানােনা হে�!

বাবা চড়া গলায় মােক ধমক িদেলন, আমার কথার �ভতর নাক গলােনা আিম পছ�

কির না। তারপর বাবা কাশেত  করেলন। ভাইয়া আর �মেজা ভাইেক সামেন �থেক

সের �যেত ইশারা করেলন মা।

রাজু ল�� কেরেছ বাবা িদন িদন বুেড়া হেয় যাে�ন। �শষ রােত বাবার কািশর শে�

ওর ঘুম �ভেঙ যায়। জানালার বাইের কািমনী গােছর িনেচ তখেনা জমাট অ�কার।

কাশেত কাশেত বাবার দম ব� হেয় আসেত চায়। বাবার বয়স এখেনা প�াশ

�পেরায়িন। অথচ �ভজাল বেল বাবা ওষুধ খােবন না। রাজু জােন ওষুেধর অেনক দাম।

�মেজা ভাই �ায় রােতই বািড় �ফের না। মা যিদ িকছু বেলন, বাবা অমিন ধমক িদেয়

বলেবন জাহা�ােম �গেছ। খবদ�ার ওেদর �কােনা কথা আমােক বলেব না।

কখেনা মা �মেজা ভাইেক বকেত বকেত �কঁেদ �ফেলন। বেলন, পিলিট� আমােদর

জেন� নয়। যােদর খাওয়া পরার �কােনা অভাব �নই ওরাই ওসব কের। আমােদর �তা

�খেয় বাঁচেত হেব। ওসব িনেয় ভাবার সময় �কাথায়?

মার কথা েন �মেজা ভাই ধু হােস। বেল, তুিম �যভােব �বঁেচ আেছা এটােক বাঁচা

বেল না মা। আমরা চাই সবাই ভােলাভােব বাঁচেব।

মা তবু কাঁেদন। কখেনা পাড়ার �কান মিহলােক বেলন, িতন �বলা িট �খেয় কখেনা

িক থাকা যায়! উিন িট সহ� করেত পােরন না, আিম মুখ �দেখই বুিঝ। বিল এক

�বলাইেতা বািড়েত খাও। েটা ভাত �খেল কী হয়! আমরা না হয় িট �খলাম। উিন

বেলন, �কেরািসন খুব স া হেয় �গেছ নািক! ভাত িট এেতা িকছুর �জাগান �দয়া

যােব না।

িবছানায় েয় েয় রাজু ভােব, ই কামরার অ�কার স�াঁতেসেত এই বািড়টােক যিদ

হঠাৎ একটা ঝড় এেস উিড়েয় িনেয় যায় তাহেল �বশ হয়। ওর ইে� কের ব  দূের

�কাথাও পািলেয় �যেত। রাজুেদর �ােমর বািড় সমুে�র কােছ। যখন ওরা �ােমর

বািড়েত িছেলা, তখন গভীর রােত রাজু সমুে�র গজ�ন নেতা। নারেকল আর সুপুির

গােছর �ভতর িদেয়   কের �ভেস আসেতা সমুে�র সেতজ বাতাস। রাজুেক তখন

�কউ সমুে�র তীের িনেয় যায়িন।

রাজু আজও সমু� �দেখিন। দম ব� করা বািড়টার এক স�াঁতেসেত কামরায় েয় রাজু

তার বুেকর �ভতর সমুে�র গজ�ন �শােন।

িঠক এভােবই রাজু �মেজা ভাইর �চােখ সমুে�র ছায়া �দেখ। �মেজা ভাই রাজুেক বেল,

পৃিথবীটা অেনক বেড়া রাজু। এই বািড়টা �ছেড়, এই গিলটা �ছেড়, এই শহরটা �ছেড়

বুেক সাহস িনেয় �বিরেয় পড়। �দখিব জীবেনর পিরিধ অেনক বেড়া হেয় �গেছ।



�মেজা ভােয়র সব কথা রাজুর কােছ � নয়। অেনকটা �শষ রােতর কুয়াশা ঢাকা

সমুে�র মেতা। সবটুকু �বাঝা যায় না। তবু �বাঝা যায়।

�সিদন সে��েবলা �মেজা ভাই হঠাৎ হ�দ� হেয় হািজর হেলা। বাবার শরীর ভােলা নয়

বেল পুের আিপস �থেক চেল এেসেছন। �মেজা ভাই ব�  গলায় বাবােক বলেলা,

এ�ুিণ একবার হাসপাতােল �যেত হেব বাবা।

মা আত�নাদ কের উঠেলন–�কন?

�মেজা ভাই �তমিন ব�  গলায় বলেলা, ভাইয়া অ�াকিসেড� কেরেছ।

বাবা মা ’জনই �মেজা ভাইর সে� হাসপাতােল �গেলন। রাজু অ�কার ঘের একা

েয় রইেলা। ’মাস ভাড়া বািক পেড়েছ বেল বািড়ওয়ালা ইেলকি�েকর লাইন �কেট

িদেয়েছ।

িনেজেক বেড়া অসহায় মেন হেলা রাজুর। একবার মেন হেলা �কউ �যন ওেক এ�ুিণ

এেস বলেব, জলিদ হাসপাতােল চেলা রাজু। �তামার বাবা, মা, �মেজা ভাই সবাই

অ�াকিসেডে� মারা �গেছন।

অেনক রােত বাবা আর মা বািড় িফরেলন। রাজু েয়িছেলা। ওর বুেকর �ভতর কা�ার

সমু� জমিছেলা। রাজু তখন সমুে�র গজ�ন নিছেলা। বাবা অ�কাের বারা�ায় বেস

রইেলন। মা িবছানায় উপুড় হেয় সারারাত কাঁদেলন ।

সকাল �থেক পাড়ার �লাকজন আসেত  করেলা ওেদর বািড়েত। সে��েবলা।

�মেজাভাই ভাইয়ার লাশ িনেয় িফরেলা। রাজু নেলা, ভাইয়ােক হাইজ�াকার মেন কের

রা ায় িপিটেয় মারা হেয়েছ।

খুব �ছাট �বলায় রাজুর মেন আেছ ভাইয়া পাড়ার �ছেলেদর িনেয় �দয়াল পি�কা �বর

করেতা। লাজুক �হেস �মেজা ভাইেক �ডেক বলেতা, মিন, �শান একটা কিবতা িলেখিছ।

িবেকেল ভাইয়া িলনা আপার সে� পােক�র রাধাচুড়ড়া গাছটার িনেচ বেস গ� করেতা।

রাজু অবাক হেয় ভাবেলা, �চােখ পু  �লে�র চশমা, খ�েরর �ঢালা পায়জামা পা�ািব

আর ে�র স�াে�ল পের ভাইয়া িক কের হাইজ�াকার হেয়িছেলা।

ভাইয়ােক কবর িদেয় এেস বাবা আেরা বুেড়া হেয় �গেলন। তার বুেকর অসুখ �বেড়

�গেলা। আেরা বদেমজাজী হেলন। একিদন মােক পয�� চড় মারেলন।

মা ধু কাঁেদন। িনেজর ভাগ�েক অিভশাপ �দন। আর �মেজা ভাই আেরা ব�  হেয়

উঠেলা। রােত বািড় �ফরা আেরা কিমেয় িদেলা।

রাজু ভােব পুেরােনা শহেরর এই ব� গিলর অ�কার বািড়টা �থেক সমু� িক অেনক

দূের? আজকাল ওর ধু সমুে�র গজ�ন নেত ইে� কের।

�মেজা ভাই যখন আেস তখন মেন হয় বািড়েত এক ঝলক সমুে�র তাজা বাতাস

ঢুকেলা। একিদন �মেজা ভাই রাজুেক বলেলা, চল রাজু, �বিরেয় পিড়। অেনক দূের চেল



যাই। আমরা সমুে�র তীের �সই �ােম যােবা। একটু �থেম �মেজা ভাই আপন মেন

বলেলা, �াম েলা সব �ভেঙ যাে�।

রাজু ভয় �পেলা–�াম �কন �ভেঙ যাে� �মেজা ভাই?

�মেজা ভাই একটু হাসেলা। বলেলা, �ােমর মানুেষর �কােনা সুখ �নই। ভাবেছ শহের

এেস সুেখ থাকেব। তাই �াম উজাড় কের সব শহের চেল আসেছ। এেস িভিখিরর মেতা

শহেরর দরজায় ঘুরেছ। শহের এেস �ােমর �তজী মানুষ েলা অন�রকম হেয় যাে�।

কথা বলেত বলেত �মেজা ভাই �যন সমুে�র তীের �হঁেট �বড়ান। রাজু সমুে�র �শাঁ �শাঁ

গজ�ন �শােন। �ঢউ েলা বুেক এেস �ভেঙ পেড়।

তারপর একিদন বাবার চাকির চেল �গেলা। ব িদন পর হাসেত হাসেত বাবা বািড়

িফরেলন। মােক বলেলন, �তামােক বেলিছলাম না, �গল মােস আিপেসর বেড়া

সােয়েবর সে� ঝগড়া কেরিছলাম। আজ বলেলা, আমার িব ে� নািক দালালীর

অিভেযাগ আেছ। বেল বাবা হািসেত ডুেব �গেলন। বলেলন, অেনক েলা ঘটনা আমরা

একটু �দিরেত বুিঝ। হাসেত হাসেত হঠাৎ তাঁর কািশ উঠেলা। বাবা অিত কে� কািশ

�চেপ বলেলন, ভােলাই হেলা। আসেল চাকির করা আমােদর ধােত সয় না।

রাজুর মেন হেলা তার �চনা পৃিথবীটা �যন আেরা �ছাট হেয় আসেছ। বাবার দাদা এক

সােয়বেক চড় �মেরিছেলন, তাঁর বাবা িব এ পাশ কেরও বৃিটেশর চাকির কেরনিন। তাঁর

কাকা �বামা বানােত িগেয় মারা �গেছন। বাবা বেলন, ওেদর রে� নািক িবে�ােহর িবষ

রেয়েছ। �কউ �কাথাও সুি র হেয় বসেত পাের না। ওেদর �কউ িনয়েমর ছেক পা

�ফেল চলেত �শেখিন।

ভাইয়া কিবতা ভােলাবাসেতা বেল ওেক সবাই এক ব�  িবেকেল �খালা রা ায়

িপিটেয় �মের �ফলেলা। �মেজা ভাই িদেন বািড় িফরেত ভয় পায়। মা অিবরাম কাঁেদন।

আর বাবা সব �জেন, েন, বুেঝ, হাসেত হাসেত বেলন ভােলাই হেলা।

ব িদন হেলা রাজু ইশকুেল যায় না। �বতন িদেত পােরিন বেল নাম কাটা �গেছ। বাবা

বেলন, জানা আেছ ইশকুেল �কমন পড়া হয়।

রাজুর মেন আেছ, সে��েবলা ইশকুেলর িগজ�ায় ঘ�া বাজােতা। আ�য� এক িবষ�তায়

ঘ�া েলা থর থর কের কাঁপেত কাঁপেত বাতােস হািরেয় �যেতা। অ�ুত �সই শ�

রাজুেক সমুে�র তীের িনেয় �যেত চাইেতা।

গভীর রােত ব দূের িগজ�ার �সই ঘ�া নেত পায় রাজু। পােশর ঘের বাবা মােক

ণ ণ কের বলিছেলন, চেলা, �ােমর বািড়েত িফের যাই। আর �তা শহের থাকার

�কােনা মােন হয় না। মােঝ মােঝ এেস �ছেলটার কবর �দেখ যােবা।

িগজ�ার ঘিড়েত ঘ�া বাজেতই থােক। বাবার গলার র ঘ�ার �সই গভীর শে�র সে�

িমেশ একাকার হেয় যায়। এক ই কের রাজু ঘ�া েলা �গাণার �চ�া কের।



তারপর একসময় �সই ঘ�ার শ� রাজুেক সমুে�র তীের িনেয় যায়। আকােশ তখন রঙ

ধেরেছ। নারেকল আর সুপুিরর বেন �শাঁ �শাঁ সমুে�র বাতাস।

�মেজা ভােয়র হাত ধের রাজু উ�াম এক সমুে�র তীর ধের �হঁেট চেল দূের, আেরা

দূের।

 



লাল সূয�
গিলটা তখন আেধা অ�কার। ’পােশর �নানাধরা �দয়াল �থেক ভ�াপসা েমাট দম

ব� করা গ� �ব ে�। আকাশটা কুয়াশার চাঁদের �মাড়া। ককেন বাতাস বইেছ �থেক

�থেক।

পুেরােনা রঙওঠা দরজাটা আে  আে  খুেল �ফলেলা শিম। িবি� রকম শ� কের �যন

�িতবাদ জানােত চাইেলা দরজাটা। এক ঝলক ঠা�া বাতাস   কের �ভতের ঢুকেলা।

�বিরেয় এেলা শিম। দরজাটা �শষবােরর মেতা ব� কের িদেলা।

তখেনা সূয� ওেঠিন। পূেবর আকােশ রঙ ধেরেছ ধু। রমনার কুয়াশা �ভজা কােলা পেথ

হাঁটেত হাঁটেত ভাবেলা শিম–আিম আজ �াণভের সূয� �দখেবা।

পূব আকােশর লালটা আে  আে  �চাখ ঝলেস িদেলা । রমনার সবুজ গােছর ফাঁেক

সূয�েক উঠেত �দখেলা শিম। িক সু�র সূয� ওঠা! এত লাল এর আেগ কখেনা �দেখিন

�স। পািখরা ডাকেছ। লাল �গালােপর পাপিড়র ওপর িশিশর িব�ুেত সূেয�র ছায়া

পেড়েছ। দূের িগজ�ার ঘ�া বাজেলা। এক ই িতন চার কের ঘ�া েলা নেলা শিম।

শিমর দীঘ� ছায়া ধীের ধীের �ছাট হে�। পি�মমুেখা হেয় রমনার �ঘাড়েদৗেড়র মােঠর

�ভতর অেনক�ণ হাঁটেলা শিম। ইশকুেল ও আজ যােব না। হয়েতা �কােনািদন আর

ইশকুেল যাওয়া হেব না।

হাঁটেত হাঁটেত শিম ভাবেলা আিম বািড় িফরেবা না। সারািদন ঘুরেবা। ইশকুেল এত�েণ

�াশ  হেয়েছ। হেলই বা িক। ইশকুেল শিমর �কােনা ব�ু �নই। ভােলা লােগ ধু

ফাদার িপটারেক। ফাদার িপটার কখেনা ওেক �ডেক আদর কের িপেঠ হাত বুিলেয়

�দন। একিদন �পি�ল হািরেয় ভেয় �কঁেদিছেলা বেল ফাদার ওেক সু�র একটা

�পি�ল িদেয়িছেলন।

এখন িঠক ফাদার িপটােরর �াশ হে�। কত গ� �য জােনন ফাদার। সারা�ণ বাইেবল

�থেক গ� �শানােবন। ভাবেত শিমর খুব ভােলা লাগেলা। যী �ী�েক কাটার মুকুট

পিরেয় �স �পেরক ঠুেক রাখার কথা বলেত িগেয় ফাদার িপটার কখেনা �কঁেদ �ফেলন।

বেলন : পৃিথবীর সকল �বদনােক িনেজর কিরয়া লইবার জেন� �ভু �ুেস িগয়ােছন।

ফাদার িপটার বুেক �ুস আঁেকন ……. �ভুেক যখন বলা হেলা : কুেয়া ভািদস

�ডািমিন? �কাথায় চেলেছ �ভু? তখন �ভু বেলিছেলন, টু �রাম, টু িব কুিস ফাঁইড

এেগইন। �ভু চাইেতন পৃিথবীেত আর �যন ক� না থােক।

বার বার ফাদার িপটার কুেয়া ভািদস-এর গ�টা বলেতন। শিম ভাবেলা–আজও িক

ফাদার �সই গ� বলেছন?

শহেরর �কালাহল নেলা শিম। দূের িমিছল যাে�। ওেদর সবার হােত ��াকাড�। ওরা

সবাই ছা�। শিম ভাবেলা আিমও ��াকাড� িনেয় িমিছেল সবার সােথ গলা িমিলেয় কথা



বলেবা। শিম একটু উে�িজত হেলা। এপাশ �থেক লরী �বাঝাই রাইেফলঅলা পুিলসরা

যাে�। এরা িল ছুঁড়েব নািক? িমিছল এিগেয় চলেছ। শিম হাঁটেছ িমিছেলর �পছেন।

ঠা�া কনকেন বাতাসটা এখেনা বইেছ। দূেরর �কালাহলটা সহসা অ াভািবক উে�িজত

আর অশা� বেল মেন হেলা শিমর। �মিডেকল কেলেজর সামেন সাির বাঁধা নাম না

জানা গাছ েলার ফাঁেক �ধায়া �দখেত �পেলা শিম। ব�ুেকর শ� হে�। ওরা িক িল

ছুঁড়েছ? শিম উে�িজত হেয় ছুটেত  করেলা। �শের বাঙলা-মাজার শিরফ �লখা

কােলা সাইন �বাড�টা �পছেন �রেখ ছুটেলা শিম।

ওিদেক �কাথায় যাে�া? নেছ না িল �ছাঁড়া হে� ওখােন, িটয়ার গ�াস ছুঁড়েছ ওরা?

এেসা, পািলেয় এেসা। একজন বুেড়া হ�দ� হেয় এক বগেল ছাতা আর হােত

াপেছঁড়া স�াে�ল �জাড়া িনেয় ছুটেত ছুটেত শিমেক ধমেক িদেলন।

এক মুহূত� থমেক দাঁড়ােলা শিম। বলেলা না। আবার ছুটেলা ইউিনভািস�িটর মােঠর

�ভতের।

সাঁই সাঁই কের পুিলস �বাঝাই �াক আর িজপ ছুটেছ। �চাখ েটা ালা করেত লাগেলা।

’হােত �চাখ কচলােত কচলােত িব িবদ�ালেয়র �খলার মােঠর গ�ালািরর িসঁিড় েলার

কােছ এেস দাঁড়ােলা শিম।

�লাকজন সবাই ছুেটাছুিট করেছ। বা�া �কােল ময়লা �ছঁড়া কাপড় পরা একটা �মেয়

মিড় �খেয় পেড় �গেলা। তী� ের �কঁেদ উঠেলা বা�াটা। �মেয়টা উেঠ দাঁিড়েয়

বা�াটার মুখ �চেপ ধের পােশর নালার মেধ� বেস পড়েলা।

শিম পািচলটার কােছ এিগেয় �গেলা। মাথা তুেল �দখেলা একটা বুিড় চার পাঁচ বছেরর

একটা �ছেলেক বুেক �চেপ উপুড় হেয় বেস আেছ। শিম মাথা নামােলা। �ছেলটা

বলিছেলা, আমার ডর লাগতােছ দািদ।

বুিড়র চাপা গলা নেলা শিম চুপ, চুপ �সানা, কথা কইস না। কথা কইেল মাইরা

হালাইেবা �তাের।

ক�া মারেবা? �ছেলটােক �� করেত নেলা শিম।

বুিড় আবার বলেলা, চুপ যাের �সানা। কথা কইস না। কথা নেলই মাইরা হালাইেবা।

বুিড়র কথা েন চমেক উঠেলা শিম। কথা বলেলই �মের �ফলেব? �কন? ব�ুক আর

রাইেফল িনেয় যারা রা ায় ছুেটাছুিট করেছ তারা িক কথােক ভয় পায়?

বড়দার কথা মেন পড়েলা শিমর। বাবার কােছ েনেছ বায়া� সােল ভাষা আে�ালেন

িগেয় আর ঘের �ফেরনিন বড়দা.। শিম ভাবেলা, বড় হেয় আিম বড়দার মেতা হেবা।

ছা�েদর ছুেটাছুিট �দেখ শিম আবার মাথা তুলেলা। ওখােন এত �লাক �কন? চমেক

উঠেলা। কী িনে� ওরা ধরাধির কের? একটা হাত ঝুেল পেড়েছ। শিম �দখেলা লাল–
অেনক অেনক লাল, সূেয�র মেতা লাল তাজা রে� �ভজা শরীর। ভেয় ’�চাখ ব�



করেলা শিম। অেনক েলা রাগী গলায় ��াগান নেলা–শহীেদর র�, বৃথা �যেত

�দববা না।

একটা লরী আসেছ। �ক �যন শিমর হাত ধের �জাের টানেলা। শিম �দখেলা �সই বুিড়টা।

বুিড় বলেলা, তুিম এই হােন িক কর, বইয়া পড়। �দহ নাই �কমন ছাওলডাের িল

করেছ? �তামাের �দখেল এমুিহ আইেবা কইলাম।

শিম চেল এেলা। আবার িলর শ� হেলা। শিম উে�া িদেক �দৗড়ােলা। �গাটা

িব িবদ�ালয় এলাকা থম থম করেছ।

সারািদন হাঁটেলা শিম। বািড় �ফরার ইে� হেলা না। বািড় আর �কােনািদন িফের যােব

না বেলই �তা �বিরেয়েছ �স। কাল রােতও বািড়েত বকুিন �খেয়েছ �দির কের �ফরার

জন�। মা মের যাওয়ার পর বাবা যােক িবেয় কেরেছন �সই নতুন মা ’�চােখ �দখেত

পােরন না শিমেক। বার বার ধু বেলন, আপদ িবেদয় হেলই বাঁিচ। বাবা �দেখও

�দেখন না, েনও �শােনন না।

গত কেয়ক বছের বাবা বড় �বিশ বুিড়েয় �গেছন। সারািদন অিফস কের সে��য় বািড়

�ফেরন। একবািট মুিড় �খেয় িটউশিন করেত যান। �ফেরন রাত দশটায়। নতুন মা

শিমেক বেলন, ধািড় �ছেল ঘের বেস কািড় কািড় ভাত িগলেত ল�াও হয় না। কেব �য

িবেদয় হেব–তেব আমার হাড় জুেড়ােব।

�শষ িবেকেল নদীর ধাের হাঁটেত হাঁটেত শিমর মেন হেলা, যােদর মা �নই তােদর

অেনক ক�। মােয়র ওপর রাগ হয় শিমর। মা �কন এত তাড়াতািড় মের �গেলা?

শিমর মা �নই, বাবা �থেকও �নই। শিম �কােনািদন ইশকুেল যায়, �কােনািদন যায় না।

িঠকমেতা �বতন িদেত পাের না, িটিফেন িকছু িকেন �খেত পাের না, বািড় �থেকও

িটিফন আেন না। শিম জােন �ােশর �ছেলরা ওেক এিড়েয় চলেত চায়। ইশকুেল যারা

কথা বেল বািড় �থেক �বিরেয় শিম তাই রা ায় রা ায় ঘুের �বড়ায়।

গত কিদন ধের শহর খুব গরম। িমিছেলর পর িমিছল �ব ে�। রােত কারিফউ থােক।

কারিফউ �ভেঙ িমিছল �বেরায়। শহীদ িমনােরর নীেচ দাঁিড়েয় শপথ �নয়া হয়। িমিছেল

িলও চালােনা হয়, আজ �যমন হেয়েছ।

শিম কাল ছা�েদর িমিটেঙ েনেছ, একজন ব�ৃতা িদি�েলা, আমরা � রাচার চাই ।

াধীনতা চাই। আমরা মানুেষর মেতা বাঁচেত চাই। আমরা না �খেয় িকেয়, িবনা

িচিকৎসায় ধুেক ধুেক মরেত চাই না। আমরা এ সমাজ ভাঙেত চাই।

শিম ভােব কেব ভাঙেব এই সমাজ? কেব আসেব �সই াধীনতা। স��ার আকােশ সূয�

ডুবেছ। একটু পের সব অ�কার হেয় যােব। ভয় �পেলা শািম। আকােশর লাল ত

হািরেয় যাে�। দূের ��াগান েন তাকােলা শিম। ছা�েদর মশাল িমিছল �বিরেয়েছ।

মশােলর আ ন সূেয�র �চেয়ও লাল।

 



শয়তান ও একিট চারাগাছ
�লাকটা িক পাগল? �কউ বলেলা যা কর। �কউ মাথা নাড়েলা–িতিন একজন

সাধুপু ষ। অথচ তার �পাশাক বা �চহারায় �কােনাটাই মেন হয় না। পরেন আধময়লা

পা�ািব আর পায়জামা। ে�র স�াে�েলর একটা িফেত চামড়া িদেয় বাঁধা। মুেখ

�খাঁচা �খাঁচা দািড়, চুল েলা �, লালেচ বাতােস এেলােমেলা উড়িছেলা।

একজন �নতার মেতা �লাকটা ব�ৃতার ভি�েত কী �যন বলিছেলা। ম�লবাের বটতলার

হােটর �শেষ ঘর মুেখ হাটুেররা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় নিছেলা। ’একটা ম�ব�ও

করিছেলা। যখন �লাকটা বলেলা, একার জন� যারা বাঁেচ তােদর সে� �শয়াল কুকুেরর

�কােনা পাথ�ক� �নই। আমরা যােদর মানুষ বিল তারা বাঁেচ সকেলর জেন�। মানুষ

নােমর �গৗরব �সখােনই।–তখন সবাই বলেলা, িতিন িন�য়ই �কােনা সাধু পু ষ।

তারপর �লাকটা বলেলা, সারা �দেশ এত েলা মানুষ �কন মরেলা একবার িক �কউ

�ভেব �দেখেছা? �তামরা িক �ভেবেছা ওরা াধীনতার জেন� মেরেছ? �চ� শে� হা হা

অ�হািস চারপােশর বাতােস ছিড়েয় িদেয় �লাকটা বলেলা, ওরা মেরেছ বাঁচার জেন�।

তারপর �লাকটা িকছু�ণ চুপ কের �থেক ঝর ঝর কের �কঁেদ �ফলেলা, এ ঃখ

�কাথায় রাখেবা বেলা, ওরা িনেজরাও বাঁচেত পারেলা না। আমােদরও ফাঁিসেত ঝুিলেয়

�গেলা। আমরা মরিছ। মরেত মরেত �বঁেচ আিছ, মরার িদন নিছ, ওরা আমােদরও খুন

কের �গেলা। আবার িকছু�ণ কাঁদেলা �লাকটা। সবাই বলেলা, কী আ�য�, �লাকটা

পাগল নািক? তখন হঠাৎ �লাকটা কা�া থািমেয় ব�ৃতায় ঢংেয় বলেলা, �তামরা িক

জােনা একটা �লাক েটা �লাক হেত পাের? একটা শয়তান ঈ েরর মুেখাশ পের ঘুের

�বড়ায়। তার সা� পা�রা পের �দবদূেতর মুেখাশ, আর অ� �তামরা তােদর পিব�

�জেন মু� হেয় পূেজা কেরা। এটা এক ভয়�র সত� কথা, আসেল আিমও জািন না

আিম �ক? তেব আজ আিম �তামােদর �ছা� এক চারাগাছ িদেয় যােবা। এই গাছ

একিদন িবশাল মহী েহ পিরণত হেব। তার আেগ এর মাহা� �শােনা। সবাই বলেলা,

তাই বেলা, তুিম একজন যা কর।

তখন সে�� �নেমিছেলা। সূয� ডুেব �গেছ, তবু সারা আকােশ রেঙর ছটা। লাল, �গালািপ

আর কমলা রেঙর আকাশ। সবার তখন বািড় �ফরার কথা মেন হেলা। কারণ সবাই

বুেঝ �গেছ �লাকটা আসেল এক �ভি�বাজ। �কাথাকার �কান জংলী চারা �বেচ পয়সা

মারবার তােল আেছ। একজন ভেয় ভেয় বেল �ফলেলা, যা  যিদ জােন তাহেল আেরা

িবপদ। আমােদর পয়সা েলাও ম� পেড় িনেজর �ঝালায় চালান কের �দেব।

যা করেদর িব াস �নই।

েন �লাকটা হা হা কের হাসেলা। হাসেত হাসেত বলেলা, ভয় �নই। আিম �স নই। যা

জােন ঈ র পী �সই শয়তানটা। ম�বেল �স �তামার সব�  েষ িনে�। আর তুিম

ম�মুে�র মেতা তার উপাসনা করেছ। হঠাৎ �লাকটা আকােশর িদেক তািকেয় িচৎকার

কের বলেলা, ঈ র �তির �থেকা। সময় আর �বিশ �নই।



�লাকটার কথা েন সবাই একটু ভয় �পেলা। কেয়কজন আকােশর িদেক তািকেয়

�দখেলা, তখেনা সারা আকাশ গনগেন আ েনর মেতা লাল।

সবেচেয় �বিশ ভয় �পেয়িছেলা একটা �চৗ� বছেরর �ছেল, �য মজা �দখেব বেল

এেতা�ণ দাঁিড়েয় িছেলা। অথচ �লাকটার অ�ুত আচরণ ওেক ভয় পাইেয় িদেলা।

একজন ’জন কের সবাই বািড়র পেথ পা বাড়ােলা। বলাবিল বলেলা, আেরা কেতা কী

�য নেত হেব �ক জােন। �লাকটা তবু বেল চলেলা, �তামােদর �য চারা গােছর কথা

বেলিছ আমার কােছ একটাই আেছ। সবাইেক আজ িদেত পারেবা না। একজনেকই

�দেবা।

তেতা�েণ সবাই চেল �গেছ। একজনই ধু দাঁিড়েয়িছেলা জেড়াসেড়া হেয়। �স হেলা

ভয় পাওয়া �সই �ছেলটা, যার ঘর বলেত পথ আর গােছর তলা ছাড়া অন� িকছুই �নই।

তাই ওর �কােনা গ�ব� িছেলা না।

�লাকটা হঠাৎ �ছেলটােক �দখেত �পেয় ছুেট এেস জিড়েয় ধরেলা। খুিশেত �চঁিচেয় উেঠ

বলেলা, এই �য রাজািধরাজ! �তামােকই আিম খুঁজিছলাম। �কাথায় িছেল তুিম? তুিমই

�য �স।

�ছেলটার মেন হেলা, �লাকটােক ভয় করার �কােনা কারণ �নই, বরং ওেক এখন ব�ুর

মেতা মেন হে�। বলেলা, �তামার �সই চারাগাছ িক আমােক �দেব?

আদর কের �ছেলটার কপােল চুমু �খেয় �লাকটা বলেলা, �বাকা �ছেল, এখেনা িক

বুঝেত পারেল না? আমার সবিকছু �তামার জেন�।

�ছেলটা তখন আে  আে  �লাকটােক বলেলা, জােনা, সবাই �তামােক পাগল আর

যা কর বলিছেলা।

বলেত পাের!’ �লাকটা �হেস জবাব িদেলা, তুিম �তা আর বলেছা না! আর পাগল

বলেল �কােনা �িত �নই। ওরা �তা আমায় শয়তান বেলিন! তাহেলই হেলা। ওরা এটাই

�জেন �গেলা আিম শয়তােনর দেলর �লাক নই।

�ছেলটার অিভমান হেলা, �যন তােকই �কউ পাগল বলেছ! তা �হাক। তবু পাগলই বা

�কন বলেব?

�লাকটা এবার খুব সু�রভােব হাসেলা। বলেলা, জােনা, অেনেকই জােন না শয়তানটা

�য ঈ েরর ছ�েবেশ ঘুের �বড়াে�। আর এটাও অেনেক জােন না ওরা সবাই ভীষণ

এক ফাঁিসকােঠ ঝুলেছ। আিম জািন। এটাও জািন আগামীকাল কী ঘটেব। শয়তান আর

তার চ�ালা েলােক কীভােব খতম করেত হেব। সবাই যখন বুঝেত পারেব তখন আর

�কউ আমােক পাগল বলেব না, বুঝেল?

�ছেলটা এমনভােব মাথা নাড়ােলা �যন �স সবই বুেঝেছ। �লাকটা আবার হাসেলা,

আিম জানতাম তুিম বুঝেব। �স জেন�ই এই চারাগাছ �তামােক িদি�। এটােক য� কের

মািটেত লাগােব। সাবধান �থেকা, শয়তােনর ছায়া �যন এর গােয় না পেড়। তাহেল এটা



মের যােব। জােনা, আমার অেনক েলা চারাগাছ িছেলা। শয়তান সারা�ণ ও েলােক

খুঁজেছ। ওর চ�ালারা ও েলােক �মের �ফেলেছ।

�ছেলটা বলেলা, আমার ভয় হে�। আিম একা কীভােব এটা বাঁিচেয় রাখেবা?

�লাকটা ওেক আদর কের বলেলা, তুিমই পারেব এটােক বাঁচােত। আমার ঈ র

�তামােক সাহায� করেবন। িতিনই বলেবন কীভােব শয়তােনর িব ে� লড়েত হেব।

�ছেলটা অবাক হেয় বলেলা, �কাথায় �তামার ঈ র?

�লাকটা গভীর িব াস িনেয় বলেলা, �তামার বুেক! �তামার মেতা যারা সব হারােনার

দেল, আমার ঈ র তােদর সবার বুেকর �ভতের ই�া হেয় বাস কেরন। আর এই

চারাগােছর �ভতর–এই বেল �লাকটা �ছেলটার হােত চারাগাছটা ঁেজ িদেয় ল া ল া

পা �ফেল অ�কাের হািরেয় �গেলা।

আর �সই �ছেলটা শীেতর কুয়াশা ঢাকা অ�কাের এক িবশাল মােঠ চারাগাছটা হােতর

মুেঠায় িনেয় দাঁিড়েয় রইেলা, �য চারাগাছ তার সারা শরীের একরাশ িব াস আর

সাহেসর উ�াপ ছিড়েয় িদি�েলা।

 



শহের সকল সুখ
িদেনর পর িদন �াম েলা সব �যন �কমন হেয় যাে�। মানুষ েলাও আর আেগর মেতা

�নই। �ােমর �ছেল ধলু অবাক হেয় �দেখ। অেনক আেগর কথা মেন পেড় যায়। নদীেত

যখন ভাটা নামেতা ব  দূর অবিধ নরম �ভজা বািল িচকিচক করেতা। নদীর তীের বেস

�সই বািল িদেয় ধলুরা ঘর বানােতা। তার পর যখন �জায়ার আসেতা, নদীেত মাতাল

পািনর ঢল নামেতা, ধলুেদর বািলর ঘর েলা ঝুর ঝুর কের �ভেঙ পড়েতা। �জায়ােরর

�ঘালা পািনেত সব তিলেয় �যেতা।

নদীেত এখন আেগর মেতা �জায়ার আেস না। ��াতটা মের �গেছ। কখেনা স  ধারায়

একটুখািন পািন বেয় যায়। নইেল এপার ওপার ধু বািল ধু ধু কের। �রােদ তামােট

হেয় বাতােস   কের ওেড়। �ছাট �ছাট ঘূিণ� হেয় আকেশ হািরেয় যায়।

ধলু বেস থােক �সই ধু ধু বািলর চের। বেস বেস ধু ভােব। দূের দািদ �ডেক �ডেক

�ফের। কােছ এেস বেল তের লইয়া আর পাির না। �কান সুম খেন তের ডাকতািছ। আর

তুই বইয়া রইছস এইহােন? ল, ঘের যাই।

কেনা, কিঠন, �ফেট যাওয়া মািটর আলপথ ধের ধলু দািদর সে� ঘের �ফের। যতদূর

�চাখ যায় ফসেলর কেনা মাঠ খা খা কের। মেন হয় না �কােনািদন এ মাঠ ফসেলর

ভাের সবুজ িছেলা। মেন হয় না �কােনািদন এ মােঠ �সানািল ফসল কাটার আন�

�নেম আসেতা। মেন হয় এ মাঠ িচরিদনই এমন িছেলা। হা-করা মে া ফাটল েলা

ক�ােলর খুিলর মেতা। অেনক�ণ তািকেয় �দখেল ভয় লােগ। পুেরা মাঠটােক �কা�

এক ক�াল মেন হয়।

দািদ িবড়িবড় কের, আ�া, এ িক গজব নােযল করলা। মানুষ লা এমন ওইয়া গ�ােলা

ক�ান? �কান সব�নােশর টােন মানুষ গ�ারাম ছাড়তােছ?

ধলু �চেয় �দেখ, দূের শহের যাবার রা ায় িপঁপেড়র মেতা মানুষ। �জায়াের বািলর

ঘেরর মেতা �াম েলা চুর চুর কের �ভেঙ যাে�। ভাঙা �ােমর মানুষ শহের যাে�।

িনেজর মেন �� েলা গলাকাটা মুরিগর মেতা ছটফট কের–িকেসর �জায়ার? মানুষ

ক�ান শহের যাইতােছ?

দািদ বেল, সব�নােশর �জায়ার। সব�নােশর টােন মানুষ শহের যাইতােছ।

�ােমর মানুষেদর ওপর ধলুর বাবার ভীষণ রাগ। যখন মানুষ �থম �াম ছাড়েত 

করেলা তখন �থেকই তার রাগ। িদন িদন এই রাগ ধুই �বেড় চলিছেলা। কারণ �াম

ছাড়ার মানুষও িদন িদন বাড়িছেলা।

একিদন হাঁদাই মাতবর তার সবিকছু িছেয় িনেলা। পান িচবুেত িচবুেত এেস ধলুর

বাবােক বলেলা, বুঝলা ধলুর বাপ, িচ�া কইরা �দখলাম �গরােম থাকেনর �কান সুখ

নাই। িঠক করিছ শহেরই যামু।



মাতবেরর অেনক পয়সা। �কউ মাতবেরর কথার ওপর কথা বেল না। তবু ধলুর বাবা না

বেল পারেলা না, আপেন ক�ান শহের যাইেবন? গ�ারােম আপেনর িকেসর ক�?

একদলা পােনর িপক থুক কের ছুঁেড় িদেয় হাঁদাই মাতবর বলেলা, দূর দূর। গ�ারােম

সুখ আেছ? সকল সুখ ওইেলা িগয়া শহের।

ধলুর বাবা ধারােলা গলায় বলেলা, এেতািদন �তা সুেখই আিছেলন।

অন� �কান সময় হেল হাদাই মাতবর চেট �যেতা। ধু চেল যাে� বেলই বলেলা,

�তামাের কইেত আপি� নাই ধলুর বাপ। সুখ কই দ�াখতাছ গ�ারােম! কাের লইয়া সুখ

ক ম? গ�ারােমর মানুষ লান সব শহের চইলা যাইতােছ। ট�াহা পয়সা, জিম িজরাত

যা আেছ এ লান খাটামু �কানহােন? মানুষ থাকেলেতা ট�াহা পয়সা খাটাইয়া সুখ

আেছ! গ�ারােম মানুষই নাই।

কথা েলা েন ধলুর বােপর এেতা �বিশ �ঘ�া লাগেলা–�স আর �কােনা কথাই বলেত

পারেলা না। হাঁদাই মাতবর আবার বলেলা, িচ�া কইরা �দখলাম, ভালই ওইেবা শহের

িগয়া। জুতমতন কারবার করন যাইেবা। আমার �পালায় িঠকাদারী আর পারিমেটর

কারবার কইরা চাইরতালা দ�ালান িদেছ। কত মানুষ খাটতােছ �পালার কারখানায়।

�দখেলও বুেক শাি� আেস। িদন রাইত কাম কের।

ধলুর বাবার �কােনা কথা বলার ইে� হেলা না। তবু পান িচবুেত িচবুেত হাঁদাই মাতবর

বলেলা, বুঝলা ধলুর বাপ, আিমও �পালাের কইয়া িদিছ, আমােগা গ�ারােমর

মানুষ লানের য�ান হ�াঁেগা কেল কারখানায় কাম কাজ িদয়া দ�ায়। মাইনেষর ঃখ

বুঝলা, আিম সইয� করেত পাির না। গ�ারােমর মাইনেষেগােরও কইয়া িদিছ শহের

িগয়া য�ান �পালার কারখানায় কাম লয়। ভােলাই ওইেবা। িক কও ধলুর বাপ?

ধলুর বাবােক এবার বলেতই হেলা, ভালা আর ওইেলা কই! এইহােন থাকেত আপেনর

জিমেত কাজ করেতা। শহের িগয়া আপেনর �পালার কারখানায় কাজ করেবা। ভালাটা

কই আিমেতা দ�াখতািছ না। কারখানায় কাম কইরােতা আর রাজা উিজর ওইেবা না।

পােনর িপকটােক গলার �ভতর �রেখ খ�াক খ�াক হাসেত লাগেলা হাঁদাই মাতবর তুিম

বুঝবা না, বুঝলা ধলুর বাপ! তুিম বুঝবা না। বুঝেছ ধনাই ম�ল। আমােগা মতন মানুষ

ছাড়া �কউ বুঝেবা না। ধনাইের আিম কওেনর লেগই রাজী ওইয়া গ�ােছ। ধনাইর

শহেরও কায়-কারবার কম না। তা তুিম যিদ যাও �তামােরও কারখানায় ভালা চাকরী

একখান িদবার পা ম।

না। ধলুর বাবা চাবুেকর মেতা গলায় িহস িহস কের বলেলা, আিম যামু না।

িবি�ির শ� কের গলায় জেম থাকা পােনর িপক েলা �ফেল হাঁদাই মাতবর বলেলা,

�তামােগাের ভালা কথা কওন ওইেলা আহামুিক। গ�ারােম বইয়া না খাইয়া মর।

�রেগেমেগ চেল �গেলা মাতবর।

�সই �থেক ধলুর বাবার রাগ আেরা �বেড় �গেছ। ধলুেক বেল, �তাের কইয়া রাখলাম

ধলু। �দিখস, শহের একটা মানুষও সুেখ নাই। সুখ ওইেলা হাঁদাই মাতবর আর ধনাই



ম�লেগা লাইগা। হ�াঁেগা গ�ারােমও সুখ। শহেরও সুখ । আমােগা বাঁচেত ওইেবা গ�ারােম

থাইকা।

ধলু বেল, গ�ারােম থাইকা খাইবা িক বাবা? ফসল কই? চাষ করেবা �ক? হাল বলদ

কই? খাল কাটেবা �ক? মানুষ কই?

ধলুর বাবার �চাখ েটা তখন ফসেলর মােঠর মেতা � আর কিঠন হেয় ওেঠ। িবড়

িবড় কের বেল, ঝড় তুফান খািল গ�ারােমই অয়। শহের যিদ একখান তুফান উইঠা সব

সমান

ওইয়া যাইেতা তাহেল মানুষ গ�ারােম িফরা আসেতা, ফসল ফলাইেতা, সুেখ থাকেতা।

দািদ ধু একটা কথাই বেল, আ�া �তামার এমুন অিবচার ক�ান? আমােগা �সানার

মাইনেষেগা ক�ান শহের িনতাছ? �তামার কইলজায় এটু দয়া মায়াও নাই?

ধলুর বাবা েন �রেগ যায়–মা তুিম �কমুন কথা কও? আ�ায় িক শহের বইসা

মাইনেষেগা ডাকতােছ? ডাকতােছ শয়তােন। শয়তােনর ডােক মানুষ শহের যাইতােছ।

দািদ বেল, আিম বুিঝ না বাপ, শয়তােন এত �জার কই পায়। অখেনা �তা আকােশ চান

সূ  ওেড।

ধলুেদর পােশর বািড়র ফুিলরাও একিদন শহের চেল �গেলা। ধলুর ভীষণ খারাপ

লাগেলা। ফুিল ধলুর ব�ু। ফুিলর বাবা, ধলুর বাবার ব�ু। অেনক িদেনর ব�ু। তবু �সই

ব�ুেক �ছেড় চেল �গেলা।

খবর �পেয় ধলুর বাবা ছুেট িগেয়িছেলা ফুিলর বাবার কােছ –ক�ান ফুিলর বাপ?

�তামরা ক�ান শহের যাইবা? �তামােগােতা ধনাই ম�ল আর হাঁদাই মাতবেরর মতন

কারবার নাই। ক�ান যাইবা �তামরা?

অস�ব উে�িজত হেয় ওেঠ ধলুর বাবা। ফুিলর বাবা িকছু�ণ চুপ কের থােক। তারপর

আে  আে  বেল, আমার িক কম ক� ওইতােছ ধলুর বাপ। অেনক ঃখ বুেক লইয়া

শহের যাইতািছ। শহের ইডা খাইয়া বাঁচবার পা ম। গ�ারােম �তা িকছুই নাই। বলেত

বলেত ফুিলর বাবা �কঁেদ �ফেল, বাপ দাদার িভটা-মািট ছাইড়া যাইতািছ। বুঝতাছ না

কত ক� বুেকর মইেধ�!

বুিঝ ফুিলর বাপ। ধলুর বাবা সা�না িদেয় বেল, বুিঝ সবই। এইডাও বুিঝ এই গ�ারাম

আর গ�ারােমর মাইনেষেগা র� িদেয় শহেরর কল কারখানা আর কারবার চলতােছ।

বুঝলা ফুিলর বাপ। আমরা বড় �বিশ স া ওইয়া �গিছ।

সম  �ামটা, সম  �াম েলা খা খা কের। সকােল সূয� ওেঠ পাতাঝরা মরা গাছ েলার

�ভতের। পুের ধু ধু ক�ােলর মােঠ আ ন ঝরায়। সে��েবলা কেনা নদীর   চের

একসময় লেত লেত িনেভ যায়। রাত নােম। ভূতুেড় অ�কাের বাতােসর দীঘ� াস

�াম �থেক �ােম �ফের।

ঠ



সব িকছু শূন� মেন হয় ধলুর।   চর, ফ�াকােশ আকাশ, খরায় ধু ধু মােঠর কুৎিসৎ

ফাটল েলা–সব �যন অথ�হীন হেয় �গেছ ধলুর কােছ। ধলু ভােব। ধলুর বাবা চুপচাপ

বেস থােক ’�চােখ পুর সূেয�র আ ন িনেয়। ধলুর দািদর দীঘ� াস আর হা তাশ

বাতােস হািরেয় যায়। ধলুর মেন হয় সম  পৃিথবীটা ধীের ধীের জেম যাে�। ি র হেয়

যাে�।

�সিদন রােত ধলুর িবর পৃিথবীেত ঝড় উঠেলা–ফুিলেদর চেল যাবার অেনকিদন পর,

�যিদন ফুিলর মা �ােম ধলুেদর উেঠােন আছাড় �খেয় পড়েলা। ফুিলর বাবা আর �বঁেচ

�নই। কারখানা তােক িগেল �খেয়েছ। একটু অসাবধান হেয়িছেলা বুিঝ। পুেরা শরীরটা

�থতেল একাকার হেয় �গেছ। দয়া �দিখেয় মািলক পুষবার জেন� ফুিলেক িনেজর কােছ

�রেখ িদেয়েছ।

�সই রােত ঝড় এেলা। সারা আকাশ অ�কার কের �কা� কােলা কােলা �মঘ েলা সব

িকছু ওেলাট পালট কের �দয়ার জেন� �দেত�র মেতা ছুেট এেলা। সারারাত ঝেড়া

বাতাস দাপাদািপ করেলা।

�শষ রােত ধলুেক ঘুম �থেক �ডেক তুলেলা ওর বাবা। বলেলা, চল যাই।

�কাথায় বাবা? ধলু অবাক হেয় �� করেলা।

শহের। ধলুর িদেক অেনক�ণ তািকেয় �দখেলা ওর বাবা। তারপর গভীর িব ােসর

গলায় বলেলা, শহের সুেখর ঘের আ ন লাগামু।

 

 
 

 

বইেয়র নামঃ একা�েরর যী
 �লখকঃ শাহিরয়ার কিবর

 ভাষাঃ বাংলা
 বইেয়র ধরণঃ গ���

 �করনঃ ইপাব (epub), �মািব(mobi)
 পঠন �সৗজন�তাঃ ইবাংলা লাইে�রী

 ই-বই �তিরঃ আল �মা াইন িব�াহ
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