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রানির অনিজ্ঞতা 
 
েঠাৎ মাঝরালত আমার ঘুম হিলে হেে। 
ঘুমটা হকি িােে জানি িা। 
হ াো জানিো নদলয বাইলরর আবছা আলো ঘরটালত সামািয একটু 

আলো-আঁধানরর মাযা ছন়িলযনছে। নকন্তু তালত স্পষ্ট নকছু হদ া যানিে িা। 
হদ োম একটা অিরীরী ছাযা আমার কালছ দাঁন়িলয আলছ। 
আনম চমলক উলঠ বেোম—হক? 
হকািও িব্দ হিই। 
টাচমটা জ্বােলত হেোম। নকন্তু হসটা  ঁুলজ হেোম িা। 
হকাথায হেে টচম? 
আনম হতা আমার বানেলির োলিই ওটা হরল নছোম। 
আমার োলিই শুলযনছে আমার হছালটািাই িাস্কর। তালক ডাকলত 

চাইোম। োত বা়িাোম হস আমার োলি আলছ নক িা তা হদ ার জিয। 
নকন্তু আমার োত হযি আ়িষ্ট েলয হেে। েোর স্বরও হেে বন্ধ 

েলয। 
কাউলক ডাকবার িনি আমার হিই। আনম অসোয। 
এমি সময ঘটে। িয়ংকর বযাোর। 
অিরীরী ছাযাটা হযি তার আঁধার-হমা়িা োতটা নদলয আমার েোটা 

হচলে ধরে। আনম নচৎকার কলর উঠলত হচষ্টা করোম। েো নদলয স্বর হবর 
েয িা। 

কী করব বুঝলত োরনছোম িা। 



তলব বুঝলত োরনছোম। আমার মরণ নিনিত। 
নকছুক্ষণ আত্মনবহ্বলের মলতা নছোম। েঠাৎ হযি সনিত নিলর এে। 

হকাথা হথলক আমার োলয িনি এে জানি িা। হসই আসুনরক িনির বলেই 
হযি আনম নবছািার উের উলঠ বসোম। ত িও অিরীরী ছাযার োত দুলটা 
আমার েো হচলে ধলর আলছ। 

আনম হসই োত ছা়িাবার জিয আমার েোয োত নদোম। আমার 
োলত কারুর োত োেে িা। নকন্তু বুঝলত োরোম। হসই অিরীরী োত 
আমার েো হছল়ি নদলয আমার কালঁধ ির কলরলছ। আমালক হযি ধাক্কা 
হমলর হিলে নদলত চাইলছ নবছািার উের। 

আনম প্রবে িনি প্রলযাে কলর উলঠ দাঁ়িাোম। এবার আমরা দুজলি 
মুল ামুন । আনম ধাক্কা হমলর হিলে নদলত হচষ্টা করোম হসই অিরীরী 
িযতািলক। নকন্তু তার আলেই হস আমালক প্রচণ্ড ধাক্কা হমলর হিলে নদে। 

তারের কী েে আনম জানি িা।  
েরনদি হিারলবো জ্ঞাি নিরলতই হদন  আনম নবছািায শুলয আনছ 

আমালক নঘলর আলছ আমার হমলসর বনু্ধরা। 
িাস্করই হমলসর বনু্ধলদর হডলক এলিলছ। হস-ও রানিলবোয হসই 

অিরীরীলক হদল ই জ্ঞাি োনরলয হিলেনছে। তার জ্ঞাি নিলরনছে। হিষ 
রালি। আমালক ওই অবস্থায েল়ি থাকলত হদল  হস ছুলট নেলযনছে আমার 
হমলস, আমার বনু্ধলদর হডলক এলিনছে। 

েনরমে এই েল্প বলেনছে ববজ্ঞানিক এব়ং নডলটকনটি সুমন্ত 
তরিদালরর কালছ।  ুব হকৌতূেে নিলযই তরিদার হসই েল্প শুিনছলেি। 



েনরমে বেে, হিলবনছোম হদি হথলক মা হবািলক এলি কেকাতায 
রা ব। তাই ওই বান়িটার হ াঁলজ নেলযনছোম। 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, তাই বলে ওই বান়িলত রাত কাটালত 
নেলযনছলেি হকি? বান়িটা নক িা়িা নিলযনছলে? 

েনরমে বেে, েযা,ঁ িা়িা নিলযনছোম বই নক। আনম হমলসই বহুনদি 
ধলর আনছ। একটা হছালটা ালটা চাকনরও করনছ। েঠাৎ হছালটািাই িাস্কর 
হদি হথলক এলস োনজর। বেে, হদলি মা আর আমার হবাি থাকলত চাইলছ 
িা, তালদর অনবেলি কেকাতা নিলয আসা প্রলযাজি। 

—হকি? 
হদলি িানক জনমদালরর িালযব  ুব হজারজুেুম করলছ। বাবা 

থাকলতই বান়ির জনমর সীমািা নিলয জনমদালরর সলে মামো-হমাকদ্দমা ও 
ঝে়িা-নববাদ চেনছে। বাবা মারা যাওযার ের তাই আমার নবধবা মালযর 
উের চেলছ হজার-জুেুম। হছালটািাই ও ালিই হথলক দূলরর োলযর সু্কলে 
নেলয ে়িালিািা কলর। তারও িািারকম অসুনবধা েনিে। তাই এলসনছে 
আমালক  বরটা জািালত। আনম হিলবনছোম, োলযর বান়িটা নবনি কলর 
হদব। তাই  ঁুলজ  ঁুলজ এই বান়িটা নঠক কলরনছোম। নকন্তু— 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি—ওটা নক িূত িা হকাি ছদ্মলবিী মািুষ? 
েনরমে অবাক েলয বেে—নছদ্মলবিী মািুষ? তা েলব হকি? 

ছদ্মলবিী মািুষ হকি আসলব। আমালক িয হদ ালত? 
তরিদার বেলেি—কেকাতার বান়ির অলিকরকম রেসয আলছ। 

হকউ েযলতা ওই বান়িটা িা়িা হিলব নঠক কলরনছে, বান়িওযাো তালক িা 
নদলয আেিালক নদলযলছি, তাই আলিালি িয হদন লয আেিালক েটালত 



চাইলছ। অথবা এমিও েযলতা েলত োলর, হকউ মওকায ওই বান়িনট হিবার 
হচষ্টায আলছ। 

েনরমে বেে—িা, আমার নকন্তু তা মলি েয িা। ওটা অনিিপ্ত 
বান়ি, িূতুল়ি বান়ি, নবলি েযসাও নদলে আনম হিব িা। 

তরিদার বেলেি—আেনি নক হস-নবষলয সযা়ংগুইি? িূত এর 
আলে ক িও হদল লছি আেনি? 

—িা। 
—তা েলে? 
—এরকম িূতুল়ি কালণ্ডর কথা আনম অলিক শুলিনছ। এবার হয 

নিলজর জীবলিই এরকম ঘটিা ঘটে। 
তরিদার বেলেি—আনম নকছুনদি ধলর িাবনছ, িূত নিলয েলবষণা 

করব। এবার সনতয হসই কালজ হিলম ে়িব িাবনছ। 
 
ঘটিাটা অলিকনদি আলের।  
নকন্তু হসই ঘটিাচলির সলে হয নিলজলকই একনদি জন়িলয ে়িলত 

েলব তা সুমস্ত তরিদার ক িও িালবিনি। 
িূত-স়ংিান্ত হকািও ঘটিার কথা কালি এলেই নতনি তা শুিলত 

আগ্রেী েলতি। তাঁর বনু্ধবান্ধবরাও নঠক জুনটলয নিলয আসলত এমি সব 
হোকলদর যালদর কাছ হথলক অলিক চমকপ্রদ কানেনি নতনি শুিলত 
হেলতি। হকািওনট নবশ্বাসয, হকািওনট বা অনবশ্বাসয। 

সুমন্ত তরিদালরর িাম ধীলর ধীলর কেকাতায ছন়িলয ে়িলত 
োেে। 



কত ঘটিা ঘটলত োেে তাঁর জীবলি, সব ঘটিার হরক্ল ড েযলতা 
তাঁর েলক্ষ রা া সম্ভব েত িা। 

এরের হয ঘটিার কথা বেনছ তার সলে আোতত তরিদালরর 
হকািও হযাোলযাে িা থাকলেও েরবতমীকালে হসই ঘটিার সলে নতনি 
জন়িলয েল়িনছলেি। এবার শুরু করনছ েরবতমী অধযায। 
  



বটবযালের কানেনি 
 
কী হে বটবযাে, কী  বর? 
হকািও সা়িা হিই। 
হয-হোকনট সুই়ংলডার হঠলে নিতলর ঢুকে, হস স্তব্ধ েলয দাঁন়িলয 

রইে। োলয বুি সাটম, হচাল  চিমা। োলত িনেও বযাে। 
সুিীে বটবযাে তার হটনবলের উের দৃনষ্ট নিবদ্ধ কলর বলস আলছ। 

হসই দৃনষ্ট অনিলসর হকািও কােজেলির উেরও িয বা হকািও নডলটকনটি 
বইলযর উেরও িয। দৃনষ্ট নিবদ্ধ হেি হটনবলের উের। এব়ং হয স্থািনট 
নিতান্তই িাঁকা। 

কী হে বটবযাে, তুনম হদ নছ  ুবই নচনন্তত। 
তবু প্রনতেক্ষ হথলক হকািও প্রতুযত্তর োওযা হেে িা। আেন্তুক 

নমনের নমি  ুবই নবনিত েে। বটবযালের এমিিালব নচন্তায নিমগ্ন থাকার 
কী কারণ থাকলত োলর? তবু তার নচন্তাসূলি বাধা িা নদলয বটবযালের 
মুল ামুন  একনট হচযালর নমনের চুেচাে বলস ে়িে। 

এবার হঁুি েে বটবযালের। মু  তুলে বেে, ওঃ নমনের, তুনম? েঠাৎ 
কী মলি কলর? 

েঠাৎ িয হে, েঠাৎ িয।—নমনের জবাব নদে। তারের নিলজর 
নরস্টওযযালচর নদলক তানকলয বেে, ‘এলসনছ। প্রায দু-নমনিট ঊিনিি 
হসলকন্ড। এক ঘণ্টা আলে একবার হিাি কলরনছ।—কােও দুেুলর হিাি 
কলরনছ একবার। বাট হিা হরসেন্স কী বযাোর বলো হতা? 



বটবযাে বেে, এক ঘণ্টা আলে হিাি কলরনছলে? কাে দুেুলরও 
হিাি কলরনছলে? কই, আনম হতা নকছু জানি িা। হকউ হতা আমালক হডলক 
হদযনি। কলযকনদি েে আমার হটনবলের হিািটা  ারাে েলয আলছ। আিা 
তারের  বর কী? এত েলিয েলয আমালক হ াঁজবার অথম হতা নকছু বুঝলত 
োরনছ িা। 

ধীলর বনু্ধ, ধীলর। আলে এক কাে চালযর অডমার দাও হতা। সলে 
একটা হটস্ট বা মামলেট। এতক্ষণ আমালক নডলটি করার কমলেিলসিি। 

বটবযাে কনে়ংলবে নটেে। হকউ এে িা। নকছুক্ষণ ের আবার 
নটেে। এবারও হকউ এে িা। নবরি েলয বটবযাে বেে, আজকাে 
হবযারাগুলো েলযলছ সনতয হবযা়িা। হকািও কাজ ওলদর নদলয করালিা যায 
িা। 

নমনের বেে, হুকুম নদলয কাজ করাবার নদি চলে হেলছ বনু্ধ। এ ি 
অিুলরাধ কলর কাজ করালত েলব। 

বটবযাে বেে, শুধু নক অিুলরাধ? রীনতমলতা হতাষালমাদ। 
এমি সময হবযারা এলস োনজর েে। বটবযাে নজলজ্ঞস করে, কী 

হে অিন্ত, ঘুলমানিলে িানক?’ হবযারা হকািও জবাব নদে িা। 
বটবযাে বেে, দু-কাে চা আর দুলটা মামলেট-এর বযবস্থা কলর দাও 

হতা অিন্ত। 
আিা বাবু।—বলে অিন্ত চলে হেে।  
কী বযাোর এবার বলে হতা নমনের ? 
বটবযাে উদগ্রীব েলয নমনেলরর নদলক তাকাে।  



নমনের বেে, আমালদর এক আত্মীয সেনরবালর এলস হেলছি 
কেকাতায। তালদর জলিয একটা বান়ি  ঁুলজ  ঁুলজ েলিয েলয েল়িনছ। সব 
বনু্ধলদর কালছই ধরিা নদলযনছ। এজিয। হতামার কালছ শুধু বানক। তাই 
এোম। বান়ির হকািও েনদস তুনম নদলত োলর? 

বটবযাে েঠাৎ হযি চমলক উঠে। 
 নমনের নজলজ্ঞস করে, চমলক উঠলে হয! 
বটবযাে বেে, বান়ির কথা শুলি। 
নমনের বেে, বান়ির কথা শুলি চমকাবার কী েে? 
মালি হতামালদর হতা নিলজলদর বান়ি রলযলছ। 
বান়িটা  ুব েুলরালিা, তা হতা জালিা। হসই বান়ি নরলেযার েলি, 

নকছু নকছু অ়ংি িাোও েলি। তাই একটা বান়ি হেলয েরশুনদি চলে 
হেনছ। 

তােলে হতা বান়ির সমসযা নমলট নেলযলছ হতামার। 
নমলট হেলে হতা বাচঁতাম। নকন্তু সমসযা আলরা হঘারালো েলযলছ। 
মালি? 
মালি আজলকর মলধযই েযলতা বান়িটা ছা়িলত েলব। 
ছা়িলত েলব হকি? তা আবার আজলকর মলধযই? 
এমি সময অিন্ত দুলইকাে চা আর দুলটা মামলেট নিলয এে। 

দুজলির সামলি চা আর মামলেলটর হেট হরল  বটবযােলক বেে, আেিার 
সলে একটা হোক হদ া করলত চায বাবু। 

বটবযাে নজলজ্ঞস করে, হদ া করলত চায? হক হোকটা ? 



অিন্ত বেে, িাম বেলছ িজেনর। সাধারণ হোক। আধ মযো 
কাে়ি-জামা েরলি ৷ 

হরাো হবঁলট ালটা হোক হতা? 
আলে ো।ঁ 
বটবযাে বেে, কী মুিনকে!..একটু অলেক্ষা করলত বলো। 
অিন্ত চলে হেে। 
চালয চুমুক নদলয বটবযাে বেে, আঃ, হোকটা অসমলয জ্বাোলত 

এে। 
নমনের নজলজ্ঞস করে, হোকটা হক? 
বটবযাে বেে, বান়ির দাোে। ও-ই হতা বান়িটার সন্ধাি নদলযনছে। 

কথা নছে বান়ির এক মালসর িা়িার টাকা ওলক নদলত েলব। ওটা ওর 
দাোনে। নকন্তু দু-নদলির হবনি বান়িলত থাকলত োরোম িা, টাকা হকি 
হদব বেলত োলরা ? 

নমনের নজলজ্ঞস করে, থাকলত োরলে িা হকি? 
বটবযাে বেে, িূলতর উেদ্রলব। 
িূলতর উেদ্রব? একী বেছ তুনম?—অলিকটা অবাক েলযই নমনের 

বেে, িূত আলছ বলে তুনম নবশ্বাস কলরা? তা ছা়িা কেকাতার বান়িলত 
িূলতর উেদ্রব-এ হতা আরও আজগুনব কথা। ো়িাোঁলযর বান়িলত ওই 
রকম ঘটিা মালঝ মালঝ হিািা যায বলট। অবিয-আনম তা হমালটই নবশ্বাস 
কনর িা। নকন্তু কেকাতার বান়িলত— 



 নমনের একটু থামে। বটবযাে বেে, নবশ্বাস হতা আনমও করতাম 
িা। নকন্তু দু-নদি ধলর ওই বান়িলত যা ঘটলছ তালত অনবশ্বাস িা করার 
হকািও কারণ হিই। 

এমি কী ঘটলছ বলো হতা? 
হস িাই িযািক, শুিলেও বুক কাঁলে। 
তুনম নিলজ হদল ছ িা বান়ির হোলকলদর মুল  শুলিছ? 
আমার নিলজ হদ বার হসৌিােয বা দুিমােয েযনি। বান়ির 

প্রতযক্ষদিমীর মুল ই শুলিনছ। 
কী শুলিছ বলো হতা। শুলি মলির হকৌতূেে চনরতাথম কনর। 
এমি সময অিন্ত এলস বটবযােলক বেে, ওই হোকটা আেিার 

সলে হদ া করবার জিয বযস্ত েলয উলঠলছ বান়িলত িানক ওর বউলযর  ুব 
অসু , এ ুনি ডািার আিলত েলব, ওষুধ নকিলত েলব। ওর টাকার  ুব 
দরকার। 

বটবযাে রােত কলে বেে, বলে দাও, আমার সলে এ ি হদ া 
েলব িা। ওলক কাে আসলত বলো। 

নমনের বেে, আো হবচানরর টাকার দরকার বলেই এমি তানেদ 
নদলি। 

বটবযাে বেে, ওলদর টাকার দরকার সব সমলযই। বান়িলত বউলযর 
অসু  িা ছাই। টাকা আদায করার একটা ছুলতা মাি। 

বটবযাে জবাব নদে, কুন়ি টাকা; নিি টাকা নদলযনছ আর কুন়ি টাকা 
বানক রলযলছ। 

বান়ি িা়িা ক’ত? 



েঞ্চাি টাকা । 
হচযালরর উের বলসই হযি োনিলয উঠে নমনের-নবলো কী? হমালট 

েঞ্চাি টাকা বান়ি িা়িা? ঘর ক- ািা? 
দু- ািা হিাবার ঘর, এক ািা রান্নাঘর। আর এক ািা ঘরও ইিা 

করলে বযবোর করা যায। 
ইিা করলে মালি? 
ওটা হদাতোর ঘর,  ানেই থালক, তাো বন্ধ! এক বুন়ি বান়ির 

হদ ালিািা কলর। দরকার েলে তার কাছ হথলক চানব নিলয  ুলে বযবোর 
করা হযলত োলর। 

নমনের েলকট হথলক টাকা হবর করে। নতি ািা দি টাকার হিাট 
বটবযােলক নদলয বেে, এই িাও হতামার হদওযা নিি টাকা আর দাোলের 
কুন়ি টাকা। 

বটবযাে অলিকটা িযাবাচযাকার মলতা নজলজ্ঞস করে, এর মালি হতা 
নকছু বুঝোম িা? 

নমনের বেে, এর মালি ওই বান়িটা নিোম। তুনম হযনদি হথলক 
ছা়িলব, হসনদি হথলক ওই বান়িটা আমার। 

ওই িূলতর বান়িটা? 
 েযা,ঁ ওই িূলতর বান়িটাই হিব। িূত-টুত আনম নবশ্বাস কনর িা। 

তা ছা়িা বান়ির আমার িযািক প্রলযাজি। বান়ির হ াঁলজই আজ হতামার 
এ ালি এলসনছোম। 

তাই বলে ওই বান়ি? 



কী করব? আমার েক মানসমা সেনরবালর েঠাৎ আমার বান়িলত 
এলস উলঠলছি। অথমাৎ আমার ঘাল়ির উের এলস েল়িলছি বেলত োলরা। 
তাই ঘা়ি হথলক হবাঝা িামবার জলিযই  ুব তা়িাতান়ি বান়ি দরকার। 

নকন্তু ওই িূলতর বান়িটায হতামার মানসমারা থাকলত োরলবি নক 
িা তা নচন্তা কলরছ নক ? 

উঠুক হতা আলে ওই বান়িলত। তারের িূলতর সলেই িা েয ে়িাই 
করা যালব। 

িূলতর বান়ির কথা শুিলে হতামার মানসমাই বা ওই বান়িলত হযলত 
চাইলবি হকি? 

ো ো কলর হেলস উঠে নমনের। বেে, আনম নক এতই হবাকা? 
িূলতর বান়ির কথা তালদর বেবই বা হকি? হদন  িা কী েয, তারের যা 
বযবস্থা করলত েয করব। 

বটবযাে বেে, তুনম সনতয বান়িটা হিলব? তােলে হতা এ িই 
হতামালক িজেনরর সলে নেলয বান়িটা হদল  আসলত েয। তলব সাবধাি, 
আনম বান়িটা হছল়ি নদনি এব়ং তুনম নিি একথা িজেনরলক হবালো িা। 
তােলে হতামার কালছও দাোনের টাকা চাইলব। 

নমনের বেে, হস আর বোর দরকার কী? নকন্তু হতামালদর মােেি 
য ি সরালব ত ি হতা হস বুঝলত োরলব। 

বটবযাে বেে, হস হতা আর ও ালি থালক িা হয মােেি সরাবার 
সময হদ লত োলব। তা ছা়িা মােেি এ িও হতমি নকছু হিইনি। দু-
নতি নদি েলর মােেি হিব বলে নস্থর কলরনছোম। 



তােলে িােই েে। ডালকা হতামার িজেনরলক। সামিা সামনি যা 
বোর বলে দাও। আমালক ওই বান়িটা হদন লয নদক। 

বটবযাে অিন্তলক বেে, ওই হোকটালক নিতলর নিলয এলসা হতা।  
আিা বাবু, নিলয আসনছ, বলে অিন্ত চলে হেে।  
বটবযাে বেে, তুনম হতা আমার বান়ির সবাইলক হচলিা। নিতলর 

ঢুলক কথাবাতমা বলো । িজেনরলক আর আটলক হরল া িা। ওলক হছল়ি 
নদলযা। 

এমি সময িজেনরলক নিলয অিন্ত এলস উেনস্থত েে।  
বটবযাে বেে, ওলে িজেনর, এই িাও হতামার বানক কুন়ি টাকা। 

তুনম  ুনি েলে হতা? 
িজেনর আিলে েদেদ েলয বেে, আমার িারী উেকার করলেি 

বাবু। বউলযর  ুব অসু , এলকবালর মরমর অবস্থা। একু্ষনি ডািার আিলত 
েলব, ওষুধ নকিলত েলব, েলথযর হজাো়ি করলত েলব— 

হস আরও কী বেলত চাইনছে। বটবযাে তালক থানমলয নদলয বেে, 
এ ি হতামার বিৃতা রাল া। আমার এই বনু্ধনটলক হসই বান়িলত নিলয যাও 
হতা। আনম এ ি হযলত োরনছ িা। 

িজেনর নমনেলরর নদলক তানকলয বেে, ওঃ, উনি বুনঝ বান়িটা 
হচলিি িা? তা নঠকািা নদলয নদি িা। ৪০ বাই ২-এর বালস উলঠ ঘুলটো়িার 
হমাল়ি হিলম হস াি হথলক ৮০ বাই ৩-এর বালস  ােেুলের মুল  হিলম— 

বটবযাে বেে, আঃ, আবার হতামার বিৃতা শুরু েে? যাতাযাত 
িা়িার জিয নচন্তা হকালরা িা, আমার বনু্ধ হদলবি। 

নমনের বেে, তা ছা়িা এই িাও এক টাকা নবকনিি। 



িজেনর এবার োলর হতা নমনেরবাবুলক মাথায তুলে নিলয যায। 
তাই বেে, চেুি বাবু, আনম হতা ো বান়িলযই আনছ। 

নমনের বেে, আিা চলো। 
বটবযালের নদলক তানকলয বেে, এ ি আনস হে সুিীে, েলর আবার 

হদ া েলব। 
িজেনরলক নিলয নমনের ঘর হথলক হবনরলয হেে।  
সুিীে বটবযাে বলস বলস িাবলত োেে কাজটা িালো েে নক?  
অন্তরে এক বনু্ধলক নবেলদর মুল  হিো েে। নকন্তু এ ছা়িা আর 

নক-ই বা করা হযত। নমনের হতা হজলিশুলিই নবেলদর ঝুঁনক মাথায নিে। 
হদ া যাক, এই িূতুল়ি িাটলকর েরবতমী দৃিয কী! 

  



ধূতম িজেনর 
 
িজেনর বল়িা ধন়িবাজ হোক। জলের মলতা সেজিালব েলথর 

নিিািা বলে হেে, নকন্তু হযলত নেলয হদ া হেে বল়িা হঘারালো েথ। 
নিতীযবার বাস হথলক হিলমই নমনের নজলজ্ঞস কলরনছে, কী হে, 

কতদূর োঁটলত েলব? 
িজেনর জবাব নদলযনছে, এই হতা এলস হেনছ বাবু! তারের শুরু 

েে োটঁা। েথ আর িুরায িা। 
িজেনর জবাব নদে, এই, আর কলযক ো এগুলোই—বাবু— 
কলযক ো-র বদলে কলযক-ি ো োটঁা েলয হেে। েনের ের এঁলদা 

েনে তারের কািােনে। হসই কািােনের হিষ প্রালন্ত বান়িনট ১৪।৪।১-নব 
মদিনবোরী কাোকার হেি।  

বান়ির কালছ এলস নমনেলরর প্রাণান্ত। জেলতষ্টা হেলয হেে। িজেনর 
নকন্তু  ুব  ুনি। েদেদ েলয, হদ ুি বাবু, কী চমৎকার বান়িই িা। আেিার 
বনু্ধলক হজাো়ি কলর নদলযনছ। এত সস্তা িা়িায এমি িালো বান়ি 
মাথাকুলটও হকউ োলব িা। আেিারও নক বান়ির দরকার? 

নমনের মলির িাব হোেি কলর বেে, িা িা, দরকার হিই। 
বান়িটা হদওযাে নদলয হঘরা। হেলটর দরজা বন্ধ। কলযকবার ক়িা 

িা়িার ের থুরথুলর এক বুন়ি এলস দরজা  ুলে নদে। কযাটলকলট েোয 
বেে, বাব্বা, এই ির দুেুলর কী জ্বাোতি! কালক চাই? 

নমনের বুন়িলক হদল  চমলক উঠে। কী নবশ্ৰী চামনচলকর মলতা 
হচোরা! মা়ংলসর হেিমাি িরীলরর হকাথাও আলছ নক িা সলেে। নমনের 



বেে, এ বান়িলত হয িতুি িা়িালট এলসলছ তালদর সলে হদ া করলত 
এলসনছ। 

বুন়ির এবার দৃনষ্ট ে়িে িজেনরর নদলক। তার নদলক সলেলের 
হচাল  তানকলয নজলজ্ঞস করে, কী হর আবার িতুি  লদ্দর আিনে বুনঝ? 

িজেনর বেে, িা িা, উনি িা়িালটর বনু্ধলোক। 
নমনের িজেনরলক বেে, এবার তুনম হযলত োলরা। 
িজেনর বেে, আমার কাজ হতা এ িও হিষ েযনি, বাবু। বান়ির 

হোলকর সলে হমাোকত কনরলয নদই। 
বুন়ি কী রকম অথমেূণম দৃনষ্টলত নকছুক্ষণ তানকলয হথলক তারের 

নিতলর চলে হেে। িজেনর নমনেরলক বেে, আেনি এনদলক আসুি। 
 
হদাতো বান়ি। হছাট্ট একিানে চাতাে হেনরলয িজেনর নমনেরলক 

নিলয একতোর একটা ঘলরর সামলি নেলয দাঁ়িাে। ঘরটা বন্ধ। িজেনর 
নিলজই এনেলয নেলয ক়িা িা়িাে। নকছুক্ষণ েলরই এক মধযবযনস 
িদ্রমনেো দরজা  ুলে নদলেি। নমনের তালক হদল ই নজলজ্ঞস করে, হকমি 
আলছি মানসমা? 

িদ্রমনেো নকছুক্ষণ নমনেলরর নদলক অবাক েলয তানকলয রইলেি। 
তারের বেলেি, হতামালক হতা নঠক নচিলত োরনছ িা। 

নমনের বেে, আনম সুিীলের বনু্ধ নমনের। 
িদ্রমনেোর হচাল  মুল  একটা োনসর আিাস িুলট উঠে। বেলে, 

ওঃ, তুনম নমনের? এতনদি েলর হদল  নচিলতই োনরনি। তারের েঠাৎ কী 
মলি কলর? এলসা, হিতলর এলসা। 



নমনেলরর সলে িজেনরও ঘলর হঢাকবার জিয ো বা়িাে। িদ্রমনেো 
স্বিাবসুেি িদ্রতায বেলেি, আসুি, আেনিও আসুি। 

নমনের হকািও আেনত্ত করে িা। তার সলে িজেনরও ঘলর নেলয 
বসে। ঘলরর আসবাবেি সব অলোছালো। একনট হসািা এক ধালর হরল  
হদওযা েলযলছ, তার োলি একনট টুে। নমনের হসািায বসে, িজেনর বসে 
টুলে। নমনের বেে, আলে এক গ্লাস জে নদি হতা মানসমা। েনে ঘুরলত 
ঘুরলত একবালর োঁনেলয হেনছ। 

েযা ঁনদনি বলে িদ্রমনেো নিতলরর নদলক চলে হেলেি। তার একটু 
েলরই এলেি োলত এক গ্লাস জে নিলয। আবার নিতলর চলে হেলেি। 
িদ্রমনেো েযলতা চা ও জে াবালরর বযবস্থার জিযই তালদর একটু বসলত 
বলে হেলেি। 

নমনের নকন্তু িজেনরর কাযমকোলে হবি একটু আিযম হবাধ করে 
এব়ং িমি নবরিও েলত োেে। ঘলর যার স্ত্রী মরণােন্ন হস কীিালব 
এতক্ষণ নিনিন্তিালব বাইলর থালক। আর যাবার িামনটও কলর িা! সুিীে 
হয বলেনছে, বউলযর অসুক-নবসুক নকছু িা, ওটা টাকা হিওযার িনে, হস 
কথাটাই নঠক। 

নকন্তু এমিিালব হেছলি হেলে থাকার মালি কী েলত োলর? হোকটা 
নক নিতলরর হকািও  বর হজলি নিলত চায? অথবা এই বান়িটা নমনের 
হিবার জিয আগ্রেী তা হস অিুমাি করলত হেলরলছ? 

হোকটা হয ঘুঘু তালত হকািও সলেে হিই। নকন্তু নমনেরও সতকম, 
সেলজ ধরা হদলব িা। িদ্রমনেো কলযক নমনিলটর মলধযই এলস উেনস্থত 



েলেি। তার সলে একনট স্ত্রীলোকসম্ভবত বান়ির েনরচানরকা—তার োলত 
দু-কাে চা ও দু-হেট  াবার। 

নমনের তা হদল  একটু নবনিত েে। এই িূতুল়ি বান়িলত নক সবই 
িূতুল়ি, এত তা়িাতান়ি চা আর  াবার এে কী কলর? 

িজেনর হযি চা আর  াবালরর আিালতই বলসনছে। হেলটর 
চার ািা েরম েুনচ সলে সলেই উদারস্থ করে। তারের এক চুমুলকই 
সবটুকু েরম চা নিঃলিষ। তোনি েযমন্তও রা ে িা। নমনেলরর হকমি হযি 
অস্বনস্ত োেলত োেে। 

িদ্রমনেো সুিীে বটবযালের মা। ধনরিীলদবী। নতনি তিালোলির 
উের বলস নমনেলরর সলে েল্প করলত োেলেি। বান়ির কথা উঠলতই নমনের 
িজেনরলক বেে, িজেনর, তুনম এবার হযলত োলরা। আমালদর এ ি 
ঘলরাযা কথাবাতমা েলব। তা ছা়িা হতামার হতা তা়িাতান়ি যাওযা দরকার। 
বান়িলত হতামার বউলযর অসু । তুনম চলে যাও, আমার হযলত একটু হদনর 
েলব। 

িজেনরর তবু উঠবার ইিা নছে িা। নকন্তু এমি কলর বোর জিযই 
বুনঝ হিোত অনিিাসলেও উলঠ ে়িে। 

নমনের এবার ধনরিীলদবীলক বেে, িতুি বান়িলত এলেি, চেুি, 
বান়িটা একটু ঘুলর হদন । 

িালোই োেে। বেে, বান়িটা হতা হমাটামুনট িালোই, তলব েনেটাই 
যা নবদঘুলট। তবু কেকাতায যা বান়ির সমসযা তালত এত কম িা়িায 
এমি বান়ি োওযা  ুবই মুিনকে। 

  



একটা ঘর তাোবন্ধ। হস ঘরটা ধনরিীলদবী  ুেলেি িা। নমনের 
নজলজ্ঞস করে, এ ঘরটা নক আেিালদর িা়িার মলধয িয? 

ধনরিীলদবী বেলেি, এটার সলে িা়িার হকািও সম্পকম হিই। ইিা 
করলেই বযবোর করা যায। প্রথম নদি  ুলেনছোম। তারের সুিীে এটা 
বযবোর করলত বারণ কলর হেলছ।  ুেলতও বারণ কলরলছ। 

নমনের বেে, থাক, তােলে আর  ুলে দরকার হিই। 
একোলি একটা সরু নসঁন়ি হদ লত হেলয নজলজ্ঞস করলে, ওটা নক 

হদাতোয উঠবার নসঁন়ি ? 
ধনরিীলদবী বেলেি, েযা ঁনকন্তু আমরা হদাতোয উনঠ িা। উলঠ আর 

কী েলব ? 
নমনের বেে, সুিীলের মুল  শুিোম আেিারা িানক এ বান়িটা 

নিেনেরই হছল়ি হদলবি ? 
হেছি নদক নদলয ঘুরলত ঘুরলত ধনরিীলদবী নমনেরলক নিলয 

চাতালের কালছ এলস উেনস্থত েলেি। বেলেি, েযা,ঁ রাত েলেই হকমি 
হযি িয িয কলর। বান়ির নঝ হমাক্ষাদা হতা দু-নদি ধলর হরাজই িলয 
নচৎকার কলর অজ্ঞাি েলয ে়িলছ। তাই আমরা বল়িা িাবিায েল়ি হেনছ। 

নমনের নজলজ্ঞস করে, কী হদল  হস নচৎকার কলর আর কী জিযই 
বা অজ্ঞাি েয তার হ াঁজ নিলযলছি নক? 

ধনরিীলদবী বেলেি, ও নকছু েনরষ্কারিালব বেলত োলর িা। শুধু 
বলে কী হযি ওর সামলি, ক িও হেছলি চলে হব়িায। নকন্তু হচাল  নকছু 
হদ লত োয িা। 

নমনের বেে, আমার মলি েয হমাক্ষদা বড্ড নিতু। 



ধনরিীলদবী বেলেি, আমালদর বান়িলত হতা হস অলিকনদি কাজ 
করলছ, নকন্তু নিতু বলে হতা ক িও মলি েযনি। একনদি হতা হচালরর 
হেছলি ধাওযা কলর হস হচালরর োত হথলক নজনিস হকল়ি হরল নছে। এ 
বান়িলত এলসই হযি হস হকমি েলয হেলছ। তাই হতা আমরাও বল়িা 
িাবিায েল়িনছ। 

নমনের নজলজ্ঞস করে, আেনি নকছু হদল লছি? 
ধনরিীলদবী বেলেি, িা, এ িও নকছু হদন নি। নকন্তু রাত েলেই 

িরীরটা হকমি িার েলয যায, বুকটা ধুকেুক করলত থালক। মলি েয হক 
হযি বান়িময ঘুলর হব়িালি। েযলতা কী একটা অশুি নজনিস। এই 
বান়িটালক নঘলর রলযলছ। 

নমনের নজলজ্ঞস করে। ‘হস জিযই বুনঝ সুিীে এ বান়ি ছা়িবার 
জিয বযস্ত েলয উলঠলছ?’ 

ধনরিীলদবী বেলেি, বান়ি হেলে আজলকই আমরা চলে যাব।  
এমি সময েঠাৎ নমনেলরর হচাল  ে়িে, হসই বান়িটারই অের 

নদলকর অ়ংলির একনট ঘলরর জািাো হ াো। আর হসই জািাোয দুনট 
হকৌতুেেী মু । তারা উৎকণম েলয হযি এইসব কথাবাতমা শুিলছ। দুলটা 
মু ই হচিা। একনট মু  হসই বুন়ির আর একনট মু  িজেনরর। 

িজেনর তােলে যাযনি? বুন়ির ঘলর েুনকলয আলছ? নমনেলরর িরীলর 
হযি একটা নবদুযলতর িক োেে। নিিযই িজেনরর মলি হকািও দুষ্ট বুনদ্ধ 
আলছ। মলি েয সব বযাোর হস আন়ি হেলত হদ লছ ও শুিলছ। 

েঠাৎ জািাোটা বন্ধ েলয হেে। জািাো বলন্ধর িব্দ শুলি 
ধনরিীলদবী হসনদলক তাকালেি। নকন্তু হকািও নকছু বুঝলত োরলেি িা। 



নমনের নজলজ্ঞস করে, ওই ঘলর হক থালক? 
ধনরিীলদবী বেলেি, এক বৃদ্ধ মনেো। অলিকনদি ধলরই এই 

বান়িলত আলছি। ধরলত হেলে উনিই এ ি বান়ির মানেক। কারণ মানেক 
িানক কেকাতায হিই। ওই বৃদ্ধাই বান়িিা়িা আদায কলরি। 

নমনের বেে, ওই বান়ির দাোেটা নক হরাজই এই বান়িলত আলস? 
ওই হয, হয হোকটা আমার সলে বলস চা-জে াবার হ লয হেে? 

ধনরিীলদবী বেলেি, অত নক আর আনম েক্ষ রান  বাবা? তলব 
আমার হচাল  হতা েল়িনি। 

নমনের বেে, ওই হোকটালক সাবধাি।  ুব সুনবধার হোক বলে 
মলি েয িা। যা হোক এ ি আনম আনস মানসমা । েলর আবার আেিালদর 
সলে হদ া েলব। 

ধনরিীলদবী বেলেি, আর একটু বলস যাও বাবা। 
নমনের বেে, িা মানসমা । আমার মাথায িারী হবাঝা হচলে আলছ। 

হস হবাঝা িামালত োরলেই তলব িানন্ত! 
ধনরিীলদবী হকৌতুেেী েলয নজলজ্ঞস করলেি, হকি কী েলযছ?  
নমনের বেে, হসসব কথা এক সময বেব আেিালক। ... েলর 

সবই জািলত োরলবি। 
নমনের চলে হেে। ধনরিীলদবী কী হযি আকাি-োতাে িাবলত 

োেলেি। নকছুক্ষণ ের হদ লেি, িজেনর হচালরর মলতা চুনেচুনে বান়ি 
হথলক হবনরলয যালি। 

 



সুিীে বান়িটা হছল়ি নদে। নিলজলদর িাো বান়িলতই আবার উলঠ 
এে। মা ধনরিীলদবী নকছুলতই হসই িূতুল়ি বান়িলত থাকলত রানজ েলেি 
িা। 

বেলেি, কলষ্ট-নিলষ্ট থানক তবু নিলজর বান়িলতই হকািওরকলম 
কানটলয হদব। তবু ওই রকম িয িাবিা নিলয রাত কাটালিা চলে িা। রাত 
েলে হযি োলযর রি শুনকলয যায। 
  



নবজলযর প্রসে 
 
হসই বান়িলতই এলস উঠলেি নমনেলরর মানসমা মনেিালদবী। 

নমনেরলদর বান়িলত উলঠ হয কলষ্টর মলধয কলযকনদি নছলেি, এই বান়িলত 
এলস হসই কষ্ট িুলে হেলেি। োত-ো হমলে ছন়িলয থাকলত োরলেি। 

তথাকনথত বান়িওযানে বুন়ি নকন্তু িযািক হসযািা। েরনদি 
হিারলবো ঘুম হথলক উলঠ য ি হস হটর হেে হয িূতি নকছু হোক বান়িলত 
আমদানি েলযলছ, ত ি জািাোয আন়ি হেলত হদ লত োেে। অলিকক্ষণ 
েলর বুঝলত োরে বান়ির সবগুনে হোকই িূতি। ত ি তার  ুব সলেে 
েে। 

বুন়ি োটঁলত োটঁলত এে মনেিালদবীর ঘলর। এলস প্রথলম িাব 
জমাবার হচষ্টা করে। বেে, হতামরা িতুি এলে বুনঝ? হবি হবি! তাই 
হতা বনে ঘলর িতুি হোলকর েন্ধ োওযা যালি হকি?’ বুন়ি একটু থামে। 
তারের ঘলরর এনদক-ওনদক তাকালত তাকালত বেে, রানিলবোয চুনে চুনে 
এলে, একটু জািলতও োরোম িা। হতামরা িা েয অলচিা হোক। নকন্তু 
যারা নছে তারাও হতা একটু জানিলয হযলত োরত। 

মনেিালদবী বুঝলত োরলেি বান়িওযানে বুন়ি তাঁর কাছ হথলক কথা 
হবর করবার হচষ্টা করলছ। তাই বেে, িা, িা, তারা হতা যাযনি। আমরা 
হতা তালদর বান়িরই হোক। আনম হতা সুিীলের মানসমা। 

বুন়ি নকন্তু বাকঁা েলথ চেে। বেে, মানসই েও আর নেনসই েও—
হতামালদর হরল  ওরা চলে হেে চুনেচুনে, এটা হকমি িদ্রতা? আনম নক 



বান়ির নকছুই িই? কাে আনি়ংটা একটু হবনি হ লযনছোম বলে নঝমুনিটা 
একটু হবনি এলসনছে। তাই নকছু হটর োইনি। 

মনেিালদবী বেলেি, ওরা হতা যাযনি। ওই হতা ওলদর নজনিসেি 
ঘলর রলযলছ। আবার ওলদর হদ লত োলবি। 

বুন়ি ঘলরর নজনিসেলির নদলক তানকলয েজেজ করলত করলত 
চলে যানিে। মানেিালদবী বেলেি, আো চলে যালিি হকি? বসুি। 

আর বসব কী করলত? সব হতা হজলিই নিোম। 
চা  াি । 
চালযর কথা শুলি বুন়ির হচা  মুল র হচোরা হযি োেলট হেে। 

হেছি নিলর বেে, আবার চা হকি ? 
আমালদর চা েলি। এলসলছি য ি— বেলত বেলতই চা এলস 

হেে। সলে মা ি-মা ালিা োউরুনট ও সলেি। বুন়ি এমি েুব্ধ দৃনষ্টলত 
হসনদলক তাকাে মলি েে এ ধরলির  াবার হস হকািওনদি হচাল  হদল নি। 

  াবার হ লত হ লত বুন়ি  ুব  ুনি েলয উঠে। মি হযি তার উদার 
েলয হেে। বেে, ওরা হকি চলে হেে তা জানি। 

মানেিালদবী নবনিতিালব বুন়ির নদলক তাকালেি। কী বেলত চায 
বৃদ্ধা! আগ্রে সেকালর নজলজ্ঞস করলেি, কী জালিি। আেনি? 

বুন়ি জবাব নদে, তা হতামালদর কালছ বলে আর কী েলব? 
মনেিালদবী বেলেি, বেুি িা। 
বুন়ি বেে, তলব একটা কথা আনম বেলত োনর যারা এ বান়ি হছল়ি 

চলে যায তারা আর আলস িা। 
মনেিালদবী চমলক উঠলেি হস কথা শুলি। নজলজ্ঞস করলেি, হকি? 



বুন়ি তানরলয তানরলয োউরুনট আর সলেি সেলযালে চা হ লত 
োেে। হিাকো দাঁলত োউরুনট নচবুলত নচবুলত বেে, আসলব হকি? আনম 
েলে আনমও আসতাম িা। শুধু নিটার মাযায েল়ি আনছ। হস হতামরা 
বুঝলব িা মা, েলর একনদি বেব। 

হ লত হ লত থামে একটু। নকছুক্ষণ হকািও কথা বেে িা। 
মনেিালদবী উৎসুক দৃনষ্ট নিলয বুন়ির নদলক তানকলয রইলেি। তারঁ নিলজর 
 াওযাও বন্ধ েলয হেে। 

বুন়ি নকন্তু অলেলি হ লয হযলত োেে। বেে, হতামরাও েযলতা 
এমনি কলর একনদি চলে যালব। 

বুন়ি চা ও  াবার নিঃলিষ কলর চলে হেে। মনেিালদবী বলস বলস 
িাবলত োেলেি, বৃদ্ধার কথাবাতমায কী রকম হযি একটা রেসয। নমনের 
হকমি বান়িলত আমালদর নিলয এে? 

যাক, বান়িটা হয োওযা হেলছ এটাই সবলচলয হসৌিােয। 
বান়িওযানের সলে আমালদর সম্পকম কী? তার সলে হবনি কথাবাতমা িা 
বেলেই েে। 

নকন্তু আবার িাবলত োেলেি, বৃদ্ধার মু  হথলক বানক কথাগুলো 
শুলি হিওযা দরকার। িািারকম নচন্তািাবিার মলধয হসনদিটা হকলট হেে। 

মনেিালদবীলদর স়ংসালরর হোকজি হিোত কম িয। স্বামী েীন়িত, 
তার জিয একনট ঘর বরাদ্দ করা েলযলছ। হস ঘলর নবলিষ হোকজি হযলত 
হদওযা েয িা। অিযািয ঘলর হছলে এব়ং দুই হমলয নিলয নতনি থালকি। 
হদাতোর ঘরনটর চানব নিলয রা া েলযলছ, এ িও হসই ঘরনট বযবোর করা 
েযনি। 



বল়িালছলে নবজয নমনেলরর প্রায সমবযনস। অমরিাথ েীন়িত 
থাকায নবজযই স়ংসালরর সব নকছু হদ ালিািা কলর। 

নবলকেলবো নবজয নকছু নজনিসেি হকিার জিয বান়ি হথলক 
হবনরলয হেে। সন্ধযালবোয এে নমনের। কাে রাতটা মানসমার কীিালব 
হকলটলছ তা জািবার জিয তার মলি একটা হকৌতূেে রলযলছ। নকন্তু 
হসাজাসুনজ নকছু নজলজ্ঞস করলত িরসা েে িা। তাই প্রথলম নকছু নজলজ্ঞস 
িা কলর সাধারণিালব কথাবাতমা বেলত োেে। 

মনেিালদবী হেলস নমনেরলক আেযাযি করলেি, এলসা, এলসা 
নমনের। 

নবজয হকাথায হেলছ? ওলক হদ নছ িা হতা? 
হদাকালি কী সব নজনিসেি নকিলত হেলছ। হসই দুেুলর হেলছ। 

অলিকক্ষণ আলেই তার হিরার কথা; এ িও হকি হয এে িা-বল়িা িাবিা 
েলি। 

িাবিার কী আলছ। কেকাতা িের, েযলতা হদাকালি বাজালর 
ঘুরলছ। 

নমনের তিালোলি বসলত যানিে। মনেিালদবী বেলেি, ও ালি 
বসছ হকি বাবা। হসািায হবালসা। 

সুিীেলদর হসািাটা ত িও হসই ঘলর নছে। দু-নদি আলে এলস 
এ ালিই হস বলসনছে। তালতই আজও বসে। মনেিালদবী নজলজ্ঞস 
করলেি, হতামালদর বান়ির সবাই িালো আলছ হতা? 

ো,ঁ িালো আলছ মানসমা। আেিারা চলে আসার ের আমালদর বান়ি 
হযি িাঁকা েলয হেলছ। িারী  ারাে োেনছে। আজ হিারলবোয উলঠ। 



তা হতা োেলবই। আমালদরও  ারাে োেনছে। 
এবার নমনের অিয প্রসলে আসবার সােস হেে। নজলজ্ঞস করে, 

এ ালি আেিালদর হকািও অসুনবধা েলি িা হতা? 
মনেিালদবী বেলেি, িা, হকািও অসুনবধা েলব হকি? বান়িলত প্রচুর 

জাযো। োত-ো হমলে এ ালি থাকলত োরনছ। 
এমি সময নবজয এলস উেনস্থত েে। অলিক নকছু নজনিসেি 

নকলি নিলয এলসলছ। নকছু এলিলছ নিলজর োলত আর নকছু এলিলছ কুনের 
মাথায। এলসই নমনেরলক হদল  েই। েই কলর উঠে। বেে, হতালদর 
বান়িলত হেছোম। হতালক িা হেলয হতার মালযর কালছ বলে এলসনছ 
আমালদর এ ালি অনত অবিয আসলত। 

নমনের নজলজ্ঞস করে, হকি, কী এমি জরুনর বযাোর? 
নিিয জরুনর। এ ি িয, েলর বেব। 
নমনেলরর বুক ধুকেুক করলত োেে। িািা সলেে তার মলি 

উঁনকঝুঁনক মারলত োেে। কথাটা শুিলতও িরসা েনিে িা, আবার িা 
শুলিও হকমি অস্বনস্ত োনেনছে। 

নবজয কুনের মাথা হথলক নজনিসেি িানমলয কুনেলক নবদায কলর 
নদে। োত-ো ধুলয এলস বসে। নমনেলরর োলি। 

চা হ লত হ লত অলিক েল্প গুজব েে। নমনেলরর নকন্তু জরুনর 
কথানট হিািবার জিয িযািক হকৌতূেে। নকন্তু নবজলযর বেবার হকািও 
আগ্রে হিই। 

নমনের িাবো, এবার িা উঠলে নবজয জরুনর কথানট বেলব িা। 
তাই বেে, এবার উনঠ মানসম, আনস নবজয। 



 নবজয বেলে, হস কী হর, উনঠনব হকি? 
বাঃ, বান়ি যাব িা? 
িা, আজলক হযলত েলব িা, এ ালিই থাকনব। 
মালি ? 
মালি আর কী? এ ালিই আোর, এ ালিই রানিবাস। 
তা েলেই হতা সবমিাি! 
বাঃ, কনবতার মলতা হবি নমে কলর কথা বেনছস হদ নছ। 
তা েে বলট। ওনদলক আমার বান়িলত হয  াবার িষ্ট েলব। 
িা, িষ্ট েলব িা। আনম মানসমালক বলে এলসনছ। 
নকন্তু বান়ি িা নিরলে হয সবাই নচন্তার করলব। 
িা, নচন্তা করলব িা। হস কথাও বলে এলসনছ। 
যা হোক নমনেরলক থাকলতই েে। 
সন্ধযা েলতই নমনের েক্ষ করে, বান়িলত ইলেকনিক োইট হিই। 

নঝ েযানরলকি জ্বনেলয নদলয হেে। েযানরলকািটাও সদয হকিা বলে মলি 
েয। 

হদ নছ। োইট হিই হকি? 
নবজয বেে, মান্ধাতা আমলের ইলেকনিক অযযানর়ং, কলব হকাি 

যুলে এ বান়িলত োইট জ্বেত, তা েযলতা ঐনতোনসক েলবষণার নবষয। 
নমনের বেে, কেকাতায বাস করলত েলে োইট অবিয দরকার। 

হতারা হচষ্টা কলর এবার আনিলয হি ৷ 
নবজয বেে, তা অবিয হচষ্টা করব। নকন্তু আমালদর  ুব অসুনবধা 

েলি িা। বাইলর হতা আমরা ইলেকনিক োইট ছা়িাই বাস করতাম। 



ববদুযনতক আলোলত বাস করা অিযাস, তাই নমনেলরর  ুব িালো 
োেনছে িা। তবু নবজলযর অিুলরাধ ও উেলরালধ তালক থাকলতই েে। 
 াওযা-দাওযা করলত করলত বাজে রাত প্রায দিটা ৷ 

বান়িলত হদাতোর হয ঘরটা বন্ধ নছে, হসই ঘরটার উের নমনেলরর 
আগ্রে হজলে উঠে। বেে, “আয, হতালত-আমালত ওই ঘরটায শুলয রাত 
কটাই। 

নবজয বেে, িা, ও ঘরটা ব়ি অেনরষ্কার। রানিলবোয েনরষ্কার 
করাও সম্ভব েলব িা। 

নমনের বেে, যতটুকু েনরষ্কার করা যায তালতই চেলব। েলর িা 
েয িালোিালব েনরষ্কার করা যালব। 

তাই করা েে। হদাতোর ঘরটা  ুেলতই হবনরলয এে একটা 
িযােসা েন্ধ। জািাোটা  ুেলতই িাো ঘুেঘুনেটা নদলয কলযকটা চামনচলক 
উল়ি োোে। হমাটামুনট ঝা়ুি নদলয হবি নকছুক্ষণ  ুলে রা া েে ঘরটালক। 
িীলচ হথলক তিালোিও উেলর হতাো েে। 

এবার হিাবার োো। শুলত শুলত েলয হেে রাত প্রায বালরাটা। 
ো়িাটা নিঝুম েলয হেলছ। কািােনেলত এলকই নবলিষ হকািও হোলকর 
যাতাযাত হিই, তার উের এত রালি জাযোটালক একটা েনিগ্রাম বলেই 
মলি েে। 

এই অবস্থায বাস করলত নমনের অিযস্ত িয। কালজই তার কালছ 
 ুবই অস্বনস্ত োেে। তবু তার মলির হকৌতূেে-নবজলযর হসই জরুনর কথাটা 
হিািবার আগ্রে তার মিলক বযাকুে কলর তুেে। 



অলিকক্ষণ হকলট যায। তবু নবজয নকছু বলে িা। ত ি নমনের 
নিলজই নজলজ্ঞস করে, কী হর, হসই জরুনর কথাটা বেনে িা? 

নবজয বেে, হকাি জরুনর কথা? 
ওই হয বেনব বলেনছনে। 
হো হো কলর হেলস উঠে নবজয। বেে, হসই জরুনর কথা বেলত 

নক এ িও বানক আলছ ? 
নবনিতিালব নমনের নজলজ্ঞস করে, ক ি বেনব? 
হতালক হয এ ালি হ লত েলব, থাকলত েলব এটা নক জরুনর বযাোর 

িয? 
বাতাস হবনরলয যাওযা হবেুলির মলতা চুেলস নেলয নমনের বেে, 

ওঃ, এই বযাোর? 
হকৌতূেে কাটে। নকন্তু অস্বনস্ত হেে িা। হিাবার ের কত রকম 

িাবিা তার মলি আসলত োেে। সুিীেরা নতি রানির হবনি এই বান়িলত 
থাকলত োরলে িা হকি? এলদর হতা আজ নিলয নতি রানি কাটলব। এরা 
নক থাকলত োরলব এই বান়িলত? যনদ থাকলত োলর। তলব হতা িালোই। 
নকন্তু িা থাকলত োরলেই আবার ঝালমো হদ া হদলব। 

েঠাৎ ঘলরর হেছি নদলক কী হযি একটা িব্দ হিািা হেে। হোলকর 
োলযর িব্দ নক?  

তােলে নক এ বান়ির হকউ এ িও হজলে আলছ?  
নকন্তু এত রালি কারুর হজলে থাকার হতা কথা িয?  
নমনের ধীলর ধীলর ডাকে, নবজয-নবজযা!  



নবজলযর হকািও সা়িা োওযা হেে িা। বুনঝ ঘুনমলয েল়িলছ হস। 
নমনেলরর সলেে েে। এত তা়িাতান়ি নবজয ঘুনমলয ে়িে! নকন্তু িািা 
িাবিায হয অলিকক্ষণ হকলট হেলছ তা েযলতা হ যাে হিই। তাই আবার 
ডাকে, নবজয-নবজয! 

এবারও সা়িা োওযা হেে িা। বর়ং মৃদু িাক ডাকার িব্দ হিািা 
হেে। সনতয ঘুনমলয েল়িলছ হস। 

ওনদক হথলক নকন্তু সা়িা োওযা হেে। আবার হসই োলযর িব্দ। 
সুিীলের মালযর কথা নমনেলরর মলি জােলত োেে। ধনরিীলদবী 
বলেনছলেি, কী হযি ক িও সামলি ক িও হেছলি চলে হব়িায, নকন্তু 
হচাল  হদ লত োওযা যায িা। এনক হসই আত্মা ? 

নকন্তু নবজযরা হকউ এর সন্ধাি োযনি হকি? নবজয হতা হবি 
নিনবমবালদ ঘুলমালি। এ বান়ির অিযািয সকলেই হবি নিনিলন্ত ঘুনমলয 
েল়িলছ। তার হবোয এমি েে হকি? আবার হসই িব্দ। কলযকবার িব্দ 
েওযার ের হযি ধীলর ধীলর নমনেলয হেে। এবার ঘুলমালত হচষ্টা করে 
নমনের। নকন্তু ঘুম নকছুলতই আসলত চায িা। িািারকম িাবিা হযি তার 
মাথায ঘুরলত োেে। 

বুন়ি হতা এ বান়িলত আলছ অলিকনদি। তার হকািও িয-িাবিা 
হিই হকি? বুন়ি নক এই বযাোরটা জালি? জািলেও হস িয োয িা হকি? 

আবার হসই িব্দটা হিািা যায নক িা। হসজিয উৎকণম েলয রইে 
নমনের। ...িা, িব্দটা আর হিািা হেে িা। 

এরও হবি নকছুক্ষণ ের নমনের ঘুনমলয ে়িে।  ুব হিালরই নমনেলরর 
ঘুম হিলে হেে। এত হদনর কলর ঘুলমাবার েরও ঘুম িােলত হদনর েে 



িা। অবিয মনেিালদবী ও অিযািযরা অলিক আলেই ঘুম হথলক উলঠ হেলছি। 
হকবে নবজযই ত িও ঘুলমালি। মালঝ মালঝ একটু িাক ডাকারও িব্দ 
োওযা যালি। নকছুক্ষণ েলর চালযর ডাক শুলিই নকন্তু নবজয হজলে উঠে। 
মনেিালদবী বেলেি, ওর ঘুমটাই ওরকম। চযাচঁালমনচ করলেও উঠলব িা। 
নকন্তু চালযর হেযাোর টু়ং টা়ং আওযাজ শুলিই হজলে উঠলব। 

নমনের হেলস বেে, এ-ও এক ধরলির কুম্ভকণম। হিতাযুলের 
কুম্ভকলণমর নকন্তু চালযর হেযাোর িলব্দ ঘুম িােত িা। 

মলি মলি িাবে, িূলতর োলযর িলব্দও েযলতা নবজলযর ঘুম িােলব 
িা। যাক, তবু বালঁচাযা। 

নকন্তু শুধু নবজযলকই হয হসই অিরীরী আত্মা আিমণ করলব তার 
নিিযতা কী? বান়ির অিযািয হোলকর ঘুম হতা আর নবজলযর মলতা িয। 
তলব? 

চা হ লযই নবদায নিে নমনের। তালক বান়ি নেলয বতনর েলয কালজ 
হবরুলত েলব। নকন্তু মি তার নবষণ্ন-নচন্তায িরািান্ত। এই বান়ির রেসযটা 
কী? 

নমনের বান়ি নিলর িাবলত োেে—ওই িূতুল়ি বান়িলত মনসমারা 
থাকলত োরলব নক? যনদ িা থাকলত োলর তলব আবার বান়ি  ঁুজলত েলব 
তালদর জিয। 

নকন্তু ওই িূতুল়ি বান়ির রেসযটা কী? বতমমাি যুলে িূতলক নবশ্বাস 
করাও অিযায। অথচ িুতলক অমূেক বলে উন়িলয হদওযাও যায িা। 
নবলিষ কলর কাে রালির ঘটিায মলি একটা সলেেও হজলেলছ। 



সারানদি একটা অস্বনস্তর নিতর নদলয নমনের নদি কাটাে। সন্ধযা 
েলত িা েলতই িাবে, আজ ওই বান়িলত নেলয রাত কটাব নক? তা েলে 
রেলসযর একটা নকিারাও েযলতা েলত োলর। 

যাই যাই কলরও যাওযা েে িা। িািা নচন্তার মধয নদলয রাতটাও 
হকলট হেে। 
  



োলযর িব্দ? 
 
েরনদি হিারলবোয ঘুম হথলক উলঠ যথারীনত োত-মু  ধুলয নমনের 

চা হ লত বলসলছ এমি সময েঠাৎ নবজয এলস উেনস্থত। তালক হদল  
নমনের চমলক উলঠ নজলজ্ঞস করে, আলর নবজয হয! এই সক্কােলবো কী 
বযাোর? 

নবজলযর মু  েন্তীর, হদল  মলি েে হকািও নচন্তায তার মি 
িরািান্ত। তা হদল  নমনেরও নচনন্তত েলয ে়িে। জবালবর আিায তানকলয 
রইে নবজলযর মুল  নদলক। 

নবজয বেে, বযাোর একটু গুরুতর। হতার সলে অলিক কথা 
আলছ। চে এসব কথা বান়ি বলস েলব িা, অিয হকাথাও যাই। 

নমনের বেে, তুই বল়িা হবরনসক হর! হবাস, আলে চা-টা  া, তারের 
অিয কথা। এই বলেই নমনের নচৎকার কলর বান়ির নিতলরর উলদ্দলি 
ডাকে, মা, নবজয এলসলছ। আর এক কাে চা োনঠলয দাও। 

নকছুক্ষলণর মলধযই এক কাে চা ও সলে নকছু  াবার নিলয নমনেলরর 
মা সুিীনতলদবী নিলজই এলস উেনস্থত েলেি। নজলজ্ঞস করলেি, কী নবজয, 
হকমি আছ? 

নবজয মুল  একটু কৃনিম োনস িুটাবার হচষ্টা কলর বেে, এই 
মানসমা চলে যালি— 

বান়ির সবাই িালো হতা? 
েযা,ঁ িালো। 
বান়িটা হকমি, েছে েলযলছ হতা? 



েলযলছ বই নক। আেনি হতা হেলেি িা— কথাটা হিষ করলত 
নেলযও নবজলযর মুল  আটলক হেে। 

সুিীনতলদবী হসই অসমাপ্ত কথার হজর হটলিই বেলেি, িাবনছোম, 
একনদি নেলয হতামালদর বান়িটা হদল  আসব। সময করলত োরনছ িা। 
হতামার সলেই েলর একনদি যাব। 

নবজয বেে, তা হবি, যালবি বই নক। আনমই এলস একনদি নিলয 
যাব। 

হবি, তাই েলব। এ ি যাইবাবা, রান্নাঘলর অলিক কাজ রলযলছ।  
সুিীনতলদবী চলে হেলেি। নমনের ও নবজয বলস চা হ লত োেে। 

 াওযা হিষ িা েওযা অবনধ হকউ হকািও কথা বেে িা। ঘলরর 
আবোওযাটাও হযি িারী েলয উঠে। 

 চা  াওযা েলয যাওযার ের নবজয বেে, চে, বাইলর হকািও রলক 
বা োলকম নেলয বনস। এ ালি ওসব কথা নিলয আলোচিা নঠক করা েলব 
িা। 

নমনের অিুমাি করলত োরে, কী আলোচিা নবজয করলত চায। 
তবু িা জািার িাি কলর নজলজ্ঞস করে, এমি কী আলোচিা হর? 

নবজয বেে, আলোচিাটা একটু গুরুতর। বান়িলত হমলযরা রলযলছ, 
তালদর মলি িািা সলেে জােলত োলর। 

নমনেলরর মলি নকন্তু হকািও সলেে রইে িা। েনরষ্কার বুঝলত 
োরে, নিিযই কাে রালি ওই বান়িলত হকািও িূতুল়ি কাণ্ড েলযলছ, যার 
জিয ছুলট এলসলছ নবজয। তাই বেে, হবি, তা েলে চে হকািও নিনরনবে 
জাযোয নেলয বনস। 



নকছুদূর নেলয হছাট্ট একিানে োকম। হস ালি একটা িাো হবনঞ্চর 
োলি দুজি বসে। নমনের বেে, কাে তুই চলে আসবার নকছুক্ষণ েলরই 
আনম বাজালর যাবার জিয হবর েোম। বান়ি হথলক হবনরলয মাি কলযক ো 
এনেলযনছ, এমি সময একনট হোলকর সলে হদ া। হোকনট দূর হথলকই 
তীক্ষ্ন দৃনষ্টলত আমার নদলক তাকানিে। ধীলর ধীলর আমার কালছ এলস 
বেে, মিাই, আেনি বুনঝ ১৪।৪।১-নব বান়িটায থালকি? 

আনম বেোম, েযা।ঁ হোকনট বেে, ওটা হতা োিাবান়ি!  
আনম চমলক উলঠ। নজলজ্ঞস করোম, োিাবান়ি। বেলছি কী মিাই? 
হোকনট বেে, েযা,ঁ হয আলস হস হতা নতি-চার নদলির হবনি থাকলত 

োলর িা। 
আনম নজলজ্ঞস করোম, হকি? হক এলস োিা হদয? 
হোকনট বেে, তা আর বুঝলত োরলছি িা? ও বান়িলত যারা থাকলব 

তারাই ওর  প্পলর ে়িলব। েনরবালরর হোলকর মেে চাি হতা িালোয 
িালোয হকাথাও উলঠ যাি। 

নমনের নজলজ্ঞস করে, তুই হোকটালক কী বেনে? 
নবজয বেে, আনম আর কী বেব? কথা শুলি হতা আমার হৃৎকম্প 

েলত োেে। 
নবজয বেে, একটু হরাো, োোচাো িাো, েরলির কাে়ি-জামা 

আধমযো। 
নমনের উলত্তনজতিালব বলে উঠে, তােলে এটা নিিয িজেনর, 

বান়ির দাোে। হতালক িয হদ াবার জিয এলসনছে। 
নবজয নজলজ্ঞস করে, আমালক িয হদ ালব হকি? 



নমনের বেে, হতারা বা়িী হছল়ি হেলে অিয িা়িালটর কাছ হথলক 
হস হসোনম হিলব। হোকটা িানর বজাত। ওর কথা নবশ্বাস কনরাসনি। 

নবজয বেে, নবশ্বাস আনম প্রথলম কনরনি। নকন্তু তারের রালি যা 
ঘটিা ঘটে তালত অনবশ্বাস করার মলতা হকািও কারণ হতা হদ নছ িা। 

  
নমনের নজলজ্ঞস করে, রালি কী ঘটিা ঘটে আবার? 
নবজয বেে, জনিস হবাধেয আমার ঘুম োঢ়। কুম্ভকলণমর নিদ্রাও 

বেলত োনরস। রালি িানক ঘলরর নেছলির নদলক কী হঘারাঘুনর কলর। তার 
োলযর িব্দ হিািা যায। 

তুই শুলিনছস ? 
আনম কী কলর শুিব? বেোম হতা আমার কুম্ভকলণমর নিদ্রা। 
তলব হক শুলিলছ? 
মা শুলিলছি। নতনি িানক প্রথম নদিও শুলিনছলেি। অত হ যাে 

কলরিনি। কােলক শুলিই চুনে চুনে দরজা  ুলে হবনরলযনছলেি। 
তারের? উনি হদন লেি? 
িা। হদ লেি িা। িব্দ হথলম হেে। আবার এলস ঘলর শুলেি। নকন্তু 

নকছুক্ষণ ের আবার িব্দ। আবার হবনরলয এলস হদল ি-নকছু হিই। বল়িা 
রেসযজিক আর িলযর বযাোর। মা মলি েয হবি িয হেলযলছি। 

িজেনর কাে সকালে হতালক যা বলেনছে, হস কথা হতার মালক 
বলেনছস িানক? 

িা, হসকথা বেলে হতা মা আজই বান়ি ছা়িবার জিয োেে েলয 
হযলতি। এ ি কী কনর বো হতা? 



নমনেলরর মু  নদলয হকািও কথা হবর েে িা। কী জবাব হদলব হস? 
অলিকক্ষণ ের নমনের একটা সামনযক সমাধাি  ঁুলজ হেে। 
বেে, আজ আনম হতালদর বান়িলত নেলয রানিলবোয থাকব। নিলজ 

বযাোরটা িালো কলর হদ লত চাই। তারের একটা বযবস্থা করা যালব। 
নবজয বেে, আিা, তাই েলব। তলব আজ হথলকই অিয একটা 

বান়ির হ াঁজ করলত েলব। কারণ, বুঝলতই োরা যালি ওই বান়িলত থাকা 
চেলব িা। 

নমনের বেে, নকন্তু জানিস, কেকাতায বান়ির কী সমসযা। মাথা 
কুলটও বান়ি োওযা যায িা। 

নবজয বেে, েযা,ঁ তা জানি। নকন্তু তাই বলে িূতুল়ি বান়িলত থাকা— 
নমনের বেে, দরকার েলে িূত তান়িলয নিলজরা বাস করব। 
নবজয আঁতলক উলঠ বেে, সবমিাি! কী হয বনেস। 
েযা,ঁ সতয কথাই বেনছ। আজলক হতালক একটা কাজ করলত েলব। 

হদাতোর ঘরটা আরও িালো কলর েনরষ্কার করলত েলব। 
হকি? ওই ঘলরই আজ শুনব িানক? 
েযা,ঁ হসই ঘলরই আজ রালি হিাব। 
সবমিাি, আমালকও শুলত েলব। 
হকি, িয োনিস বুনঝ? 
নবজয হকািও জবাব নদে িা। 
নমনের বেে, হবি, আমালক একা একা ঘলর শুইলয হরল  যনদ তুই 

 ুনি হোস। তলব তাই কনরস। 



িা তা িয, হতালক একা হরল  আনম নক ঘুলমালত োনর? হবি আনম 
আজই হোকজি নিলয িালোিালব ঘরটা েনরষ্কার করব। 

নমনের বেে, আিা এ ি যা, সন্ধযার ের হতা আনম যানি। 
নবজয বেে, নিিয নকন্তু যানব। মলি থালক হযি। 
থাকলব, থাকলব। 
সন্ধযার অলিক েলর নমনের নবজযলদর বান়ি নেলয উেনস্থত েে। 

হদনর হদল  নবজয একটু ঘাবল়িই নেলযনছে। হছালটা ালটা িািা ঘটিা ঘটার 
ের হথলক নবজয হযি নিলজলক একটু অসোয বলেই মলি করলছ। 

নমনেরলক হদল  নবজয একটু হযি নিনিন্ত েে। 
েযা।ঁ 
হকািও আলোচিাই তারা আর করে িা। শুধু নবজযলক এক সময 

বেে, হতার টচমোইট আলছ? একটা হবি হজারালো টচমোইট চাই। 
নবজয বেে,  ুব হজারালো হিই, তলব একটা টচমোইট আলছ।  
নমনের বেে, হবি, তালতই হকািওরকলম েলব। হিাবার সময 

আমার বানেলির কালছ হরল  নদনব৷ 
নবজয নজলজ্ঞস করে, টচমোইট নদলয িূতলক িলো করনব িানক?  
নমনের জবাব নদে, দরকার েলে করব। 
নবজয বেে, সবমিাি, ওসলবর মলধয নকন্তু আমালক টািনব িা।  
নমনের হেলস উঠে। তানকলয হদ লে ঘলর হকউ হিই। তাই বেে, 

এই সােস নিলয িূলতর বান়িলত বাস কনরস? 
নবজয বেে, সনতয যনদ িূলতর বান়ি েয তা েলে নকন্তু আনম িাচার। 

োোবার েথ োব িা। 



নমনের বেে, আনম একই িা েয িূলতর সলে ে়িব। আমার হসই 
সােস আলছ। 

নবজয এবার মলি একটু িরসা হেে।  াওযাদাওযার আলেই নমনের 
নবজযলক নিলয েনরষ্কার করা ঘরনট হদল  এে। নবজয বেে, কী হিা়ংরা 
হয ঘরটা েলযনছে তা আর কী বেব। এক মি ধুলো হবনরলযলছ আর 
হবনরলযলছ ি- ালিক আরলিাো। তা ছা়িা োন র োেক আর িাোলচারা 
নজনিস হয কত হবনরলযলছ। 

 নমনের বেে, এটা দম বন্ধ করা ঘর। কােলকই তা বুঝলত 
হেলরনছ। দরজা-জািাোগুলো  ুলে রা । আর একটা েযানরলকি জ্বনেলয 
রা া ঘলরর মলধয। তা েলে ঘলরর নবনিনর হবটঁক েন্ধটা চলে যালব। 

নবজয তাই করে। 
 াওযাদাওযার ের ঘুলমাবার োো। িীলচর ঘলরর তিলোিটা 

কােলকই হসই ঘলর নিলয যাওযা েলযনছে। তার ওেলরই নবছািা করা েে। 
হিাবার সময েলতই হযি নবজলযর মিটা হকমি করলত োেে। 

আজ কী অঘটি ঘটলব হক জালি । 
নমনের বযে কলর বেে, কী হর, আমালক নক একাই এই ঘলর 

ঘুলমালত েলব িা, তুইও থানকনব? 
নবজয অনিিাসলেও বেে, িা, একা ঘুলমানব হকি, আনম হতা 

সলেই আনছ। 
হস কথা মলি থালক হযি। রানিলবোয উলঠ আবার োনেলয যানব 

িা হতা? 
িা হে িা, অত নিতু আর নবশ্বাসঘাতক আমালক মলি হকালরা িা। 



দুজলিই নবছািায শুলয ে়িে। নবজয বেে, বানতটা জ্বাোলিাই থাক, 
বর়ং একটু নডম কলর নদই। 

নমনেলরর আবার ঘলর আলো থাকলে ঘুম আলস িা। তবু হস হকািও 
আেনত্ত করে িা। নবজলযর অবস্থার কথা নবলবচিা কলরই হস একটু কষ্ট 
স্বীকার করলত রানজ েে। 

অলিকক্ষণ েযমন্ত দুজলির হচাল  হকািও ঘুম হিই, তারের ক ি 
হয ঘুম এে হকউ েযলতা জালি িা। 

নমনেলরর ঘুম আলে িােে। তার হচাল র ঘুম একটু োতো। নকন্তু 
হজলেই হদ ে ঘলর আলো হিই। ক ি নিলি হেলছ হক জালি। 

ঘুম িােে তার একটা িব্দ শুলিই। 
মলি েে ঘলর হযি হকউ ঘুলর হব়িালি। 
নমনের োলি োত বুনেলয হদ ে—নবজয অলঘালর ঘুলমালি তার 

োলি শুলয। তা েলে ঘলর ঘুলর হব়িালি হক? 
নমনের টচমটা জ্বােে। নকন্তু ঘলর হকউ হিই হতা। ঘর িাঁকা। 
তােলে কীলসর িব্দ? 
নিিয হসই অিরীরী হপ্রতাত্মা। 
টচটা নিনিলয নমনের আবার শুলয ে়িে। নবজযলক ডাকে িা। 

ডাকলে েযলতা হস িয োলব। হদ া যাক হিষ েযমন্ত কী েয। 
এবার নকন্তু সেলজ ঘুম এে িা নমনেলরর। 
সারা বান়িটা নিস্তব্ধ সমস্ত েিী। একটা রাত-জাো োন র ডাকও 

েযমন্ত হিািা যালি িা। 



 সমলযর ের সময হযি নিঃিলব্দ ো হিলে চেলত োেে। আবার 
োলযর িব্দ-আরও হজালরা-আরও কালছ। নমনের সেসা টনচমটা জ্বােে িা। 
অন্ধকালরই োলযর িব্দটা অিুমাি করলত োেে। এমি সময েঠাৎ একটা 
দ়িাম কলর িব্দ ঘলরর মলধয হযি নকছু একটা হুমন়ি হ লয ে়িে। 

নমনের ধ়িম়ি কলর উলঠ ে়িে নবছািার ওের। টচমটা জ্বাোে। 
ওনদলক তিালোলষর ওের একটা প্রবে ঝাকঁানিলত কুম্ভকলণমর নিদ্রা হিলে 
উলঠ ে়িে নবজয। 

নমনেলরর োলি বলস নবজয নজলজ্ঞস করে, কী েলযলছ হর? 
নমনের টলচমর আলো ঘলরর চারনদলক হিেলত োেে। তারের 

হিেলত োনেে হমলঝর ওের। নকছুক্ষণ ের তিালোলষর কালছই হমলঝর 
এক জাযোয টলচমর আলোটা নস্থর েলয ে়িে। 

নমনের বেে, ওই হদ । 
নবজয হকৌতুেেী েলয হসনদলক তানকলয বেে, ঘলরর চুিবানের 

আস্তর  লস েল়িলছ হর। আর নকছু েল়িনি হতা? 
হবাধেয, িা। 
নবজলযর হচাল  ঘুম ছন়িলয এলসনছে। বেে, এ ি আনম ঘুনমলয 

ে়িলত োনর নক?  
নমনের বেে, েযা,ঁ তুই আরালম নিদ্রা হযলত োনরস। 
েরনদি হিালর উলঠ নমনের বেে, ওের হথলক চুিবানের ওই নবরাট 

চাে়িাটা আমালদর োলযও ে়িলত োরত। 
নবজয বেে, ে়িলত োরত বই নক! বান়িটা িযািক েুলরালিা। তা 

ছা়িা এই ঘরটা হযি আরও জরাজীণম। 



নমনের বেে, এই ঘরটা হতা আর আলে বতনর েযনি। বান়ির সলেই 
এক সমলয বতনর েলযলছ। 

নবজয বেে, এই ঘরটা সব সময বন্ধ থালক। নকিা, তাই এই 
দিা। বান়িটা একটু নরলেযার কলর চুিকাম করা দরকার। তারের একটু 
হথলম নমনেরলক নজলজ্ঞস করলে, আর নকছু হদল নছস িানক? িা ওই িব্দ 
শুলিই হজলে উলঠনছস? 

নমনের বেে, েলর হস কথা বেব। তলব কােলকই হোটা বান়িটা 
িালো কলর চুিকাম কলর হিনে। 

নবজয বেে, দুলটা ঘর হতা হোযাইটওযাস করাই আলছ। শুধু এই 
ঘরটা আর বারাোর নদকটা করলেই চেলব। 

নমনের বেে, ওটা হতা দায-সারা হোলছর হোযাইট-ওযাস করা। এ 
বান়িলত থাকলত েলে িালো কলর করলত েলব। 

নবজয বেে, যনদ থানক তলব হতা? তা িা েলে এত  াটুনির দরকার 
কী? 

নমনের বেে, এই বান়িলতই থাকলত েলব। িাবিার নকছু হিই। 
িূতলক তা়িালত আমালদর হবনি সময োেলব িা। 

নবজয বেে, তা েলে রাজনমনস্ত্রলক  বর নদই। রলের হদাকালি  বর 
নদলেই হোক চলে আসলব। 

নমনের বেে, শুিসয িীঘ্ৰ়ং। আজলকই বযবস্থা কর। 
নবজয ত িই বাজার করলত নেলয রলের হদাকালি  বর নিলয এে। 

দু-নতি জি রাজনমনস্ত্র তালদর যন্ত্রোনত ও মােমিো নিলয োনজর েে। 
হিারলবে নবজয ও নমনের ঘর। হথলক হবলরাবার সময দরজা বন্ধ কলর 



নদলযনছে। রাজনমনন্ত্ররা এলস ঘর  ুেে।  ুলেই বেে—এ কী! ঘরটা এমি 
হকি? মযো আবজমিা আর জোলে িরনত! 

রাজনমনস্ত্রলদর কথা শুলি নবজয বেে, হতামরা এ কী বেনছ? ঘলর 
জোে আসলব হকালেলক? 

রাজনমনস্ত্ররা বেে, আমরা নক নমলথয কথা বেনছ বাবু? আেিারা 
নিলজর হচাল ই এলস হদ ুি িা। 

নবজয আর নমনের হতা অবাক। কােলকর েনরষ্কার করা ঘর 
আজলকই এত হিা়ংরা কী কলর েে? এক ঘণ্টা আলেও হতা েনরষ্কার নছে। 

তলব? 
  



অদৃিয িনি 
 
নবজয আিযম েলয হেে ঘলরর বযাোর হদল । ঘলর হকািও জিপ্রাণী 

হঢালকনি, হকািও োন  ঢুকবার জাযো হিই, তবু এমি অবস্থা হকি েে? 
নিিযই অদৃিয হকািও নকছুর কাণ্ডকার ািা। 

নমনের হিলবনছে সকােলবো ঘুম হথলক উলঠই চলে যালব, নকন্তু 
তার যাওযা েে িা। িাবে, আজ অনিস কামাই নদলয এ ালিই থাকলব। 
প্রলযাজি েলে রালিও থাকলব এ ালি। তার মলির হিতর হযসব সলেে 
উনকঝুনক মারলত োেে, হস সিলন্ধ নবজযলক হস নকছুই বেে িা। 
রাজনমনন্ত্রলদর বেে,—হতামরা কালজ হেলে যাও, আনম হতামালদর সলে সলে 
আনছ। 

রাজনমনস্ত্ররা হিলবনছে চুিকাম করলেই েলয যালব। নকন্তু এ ি 
হদ ে বানেনসলমলের কাজও রলযলছ প্রচুর। তাই বানে নসলমলের িদম নদলয 
তারা কালজ হেলে হেে। 

নবজয চলে হেে বানে নসলমে আিলত। রাজনমনস্ত্ররা কনিমক ও 
োতুন়ি নদলয ক্ষলয যাওযা ঘলরর হদওযাে ও ছালদর আস্তরণগুলো  সালত 
োেে। 

কুনের মাথায কলর নবজয নসলমে ও বানে নিলয এে হবি নকছুক্ষণ 
েলর। নমনের ত ি রাজনমনস্ত্রলদর কাজ হদ ালিািা করলছ। 

ঘরটা অন্ধকার। নদলির হবোযও বানত জ্বােবার দরকার েয। তবু 
রাজনমনন্ত্র দুজি কাজ করলত োেে। এরকমিালব কাজ করা তালদর 
অিযাস আলছ। 



নবজয নিরলতই রাজনমনন্ত্ররা বেে, —বাবু এত কাজ এক নদলি 
করা সম্ভব েলব িা। অন্তত নতি নদি োেলব।” 

নবজয বেে—নতি নদি? এ কী কথা বেনছ হতামরা? এতনদি 
োেলব হকি? 

রাজনমনস্ত্র বেে—েযাযঁা বাবু, হযনদক নদলয ধরনছ, হসনদক নদলযই 
 লস েল়িলছ। যনদ বলেি হতা কাজ ধনর, িা েয। এ ালিই ক্ষান্ত নদই। 

নবজয নমনেরলক নজলজ্ঞস করে, —কী হর, কী করব? 
নমনের বেে, —কাজ য ি শুরু কলরনছস ত ি হিষ কলরই হি। 

আধ ািা কলর োি কী? 
রাজনমনস্ত্ররা আবার কালজ হেলে হেে। দুেুরলবো নমনেলরর 

আোলরর বযবস্থা েে নবজযলদর বান়িলতই। স্নাি কলর হ লয-হদালয একটু 
নবশ্রাম কলর আবার তারা হেে রাজনমনস্ত্রলদর কাজ হদ লত। ত ি 
রাজনমনস্ত্ররা ঘলরর উেলরর ছালতর নদকটার কাজ অলধমকও কলর উঠলত 
োলরনি। 

নমনের বেে—এ কী, হতামরা এতক্ষলণ অলধমকটাও করলত োলরনি?  
রাজনমনস্ত্ররা বেে—কী কলর করব বাবু, আেিালদর বান়ির 

হোলকরাই হতা কাজ করলত হদয িা। 
নবজয অবাক েলয নজলজ্ঞস করে—কাজ করলত হদয িা মালি? 

আমালদর বান়ির হক হতামালদর কালজ বাধা হদয? 
একজি রাজনমনস্ত্র বেে—আেিালদর বান়ির সবাইলক নক আমরা 

নচনি বাবু? আর কাজ হিলে এত হচাল  হচাল  রা বার সময নক আমালদর 
আলছ? 



নবজয এই কথার হকািও অথম বুঝলত োরে িা। নজলজ্ঞস করে— 
হতামরা কী বেলত চাও িালো কলর বলে। 

রাজনমনন্ত্র বেে—বাবু, আমরা বাঁলির আ়িায বলস কাজ কনর। হকউ 
যনদ বারবার ঝাকঁায তােলে নক কাজ করা যায? 

হস কথা শুলি নবজয এব়ং নমনের দুজলিই অবাক েলয হেে। 
নজলজ্ঞস করে—হক হতামালদর আ়িায এলস ধাক্কা মালর? আমালদর বান়িলত 
হতা হস-রকম হছলে বা হকািও হোক হকউ হিই। 

রাজনমনস্ত্ররা বেে—হস কী কথা কতমা! আমরা হতা আেিালদর 
বান়ির হোক বলেই নকছু বনেনি। শুধু দু-এক বার ধমক নদলযনছ মাি। 

 নবজয নজলজ্ঞস করে—হসই হোকলক হতামরা নিলজর হচাল  
হদল ছ? 

রাজনমনস্ত্র বেে—অত নক তানকলয হদ বার সময আলছ কতমা! 
আমরা ধমক নদলতই বা তাকালতই ছুলট োনেলয যায। শুধু ছাযাটাই 
হদল নছ। 

হস কথা শুলি নবজয এব়ং নমনের দুজলির মলিই হরামাঞ্চ হজলে 
ওলঠ। তারা মলি মলি িাবলত োেে অলিক নকছু। নকন্তু রাজনমনন্ত্রলদর নকছু 
বুঝলত িা নদলযই বেে—হবি হতামরা কাজ কলর যাও, আমরা এ ি 
এ ালিই আনছ। 

নমনস্ত্ররা কাজ করলত োেে। নবজয আর নমনের বলস বলস তালদর 
কাজ হদ লত োেে। নকন্তু কতক্ষণ একিালব বলস থাকা যায! নঝমুনি এে 
দুজলিরই। 



নঠক হসই সমলযই ঘলট হেে এক অিাবিীয বযাোর। হু়িমু়ি কলর 
িব্দ েে, আর সলে দুজি রাজনমনস্ত্রই বাঁলির আ়িা হথলক েল়ি হেে িীলচ। 

কী েে? কী েে? বান়ির অিযািয হোক ছুলট এে। নমনের আর 
নবজয দুজলিই েতিি। এমি একনট বযাোলর হয কী কলর ঘটে তা তালদর 
কল্পিালতই আলস িা। 

রাজনমনন্ত্র দুজি  ুব আঘাত োযনি। হচাল -মুল  জলের নছলট নদলয 
ও প্রাথনমক নচনকৎসা কলর সুস্থ কলর হতাো েে। 

নবজয বেে—থাক, আজ হতামালদর আর কাজ করলত েলব িা। 
বান়িলত নেলয নবশ্রাম কলরা। কাে সকলে আবার এলসা। 

রাজনমনস্ত্র দুজলির িরীর ত িও কাঁেলছ। তারা বেে—িা কতমা, 
আমরা আর কাজ করলত োরব িা। আমালদর মজুনর চুনকলয নবদায কলর 
নদি। 

নমনের নজলজ্ঞস করে—হস কী, হতামরা কাজ করলব িা হকি? 
কাঁলদাকাঁলদা স্বলর রাজনমনন্ত্ররা বেে—এমিিালব নক কাজ করা যায 

বাবু? আেিারা ঘলর রলযলছি তবু আমালদর হকমি কলর ধাক্কা নদলয হিলে 
নদে। 

ধাক্কা নদলয হিলে নদলো? কারা? অবাক েলয প্রশ্ন করে নমনের ও 
নবজয।  

হস নক আমরা হদল নছ? আেিার িীলচ বলসনছলেি, আেিারাই হতা 
হদল লছি। এমিিালব আমরা কাজ করলত োরব িা। হিলষ একটা  ুি-
 ারানে েলয যালব। আমালদর েযসা নমনটলয নদি বাবু, আমরা চলে যাই। 
অিয হোক এলি কাজ করাি। 



কাজ য ি নকছুলতই করলব িা। ত ি আর কীিালব তালদর রা া 
যায? নবজয নেসাব কলর তালদর মজুনর নমনটলয নদে। নকন্তু অবাক েলয 
িাবলত োেে-এর হেছলি কী রেসয আলছ? কী রেসযই বা থাকলত োলর! 

নমনের সন্ধযার ের নিলজর বান়ি যাবার জিয বযস্ত েলয ে়িে। হয 
ঘলর রাজনমনস্ত্ররা কাজকমম করনছে হসই ঘর চুিসুরনকলত িরনত। কালজই 
রালি স্থািািাব ঘটলব, এই অজুোলত নমনের বান়ি চলে হযলত চাইে। নবজয 
বেে-িা, আজ রাতটা তুই হথলক যা। মলি েয আজ অলিক নকছু বযাোর 
ঘটলব। 

নমনের নজলজ্ঞস করে—কী কলর বুঝলে? 
নবজয বেে—নদলির হবোলতই য ি এমি উৎোত ত ি রালতর 

হবো হয কী করলব: হক জালি। আমার কী মলি েয জানিস? 
—কী মলি েয ? 
মলি েয। ওলদর আস্তািায আমরা োিা নদলযনছ বলেই ওরা হ লে 

উলঠলছ। 
নমনের হকািও জবাব নদে িা। চুে কলর কী হযি িাবলত োেে। 

নবজয বেে—কালজই আমালদর সতকম থাকা দরকার। এ ি হয 
হকািওরকম আিমণ আসলত োলর। আমালদর বতনর থাকলত েলব। 

হসনদি রানিটা নবজলযর  ুব িলয িলযই কাটে। তার সব সমলযই 
মলি েলত োেে, িূলতর আস্তািায েস্তলক্ষে করা েলযলছ বলেই তারা হ লে 
উলঠলছ। 

তবু হয িয হস কলরনছে, হস রকম িলযর নকছু বযাোর রানিলবোয 
ঘটে িা।  ুব হিালরই নবজলযর ঘুম হিলে হেে। ত ি বান়ির হবৌ ছা়িা 



হকউ ঘুম হথলক ওলঠনি। ঘুম হথলক ওঠার েরই নকন্তু ো-টা ছমছম করলত 
োেে নবজলযর। তার হকি জানি মলি েলত োেে বান়িলত কী হযি একটা 
ঘলটলছ। প্রথলমই হস হেে হসই ঘলর—হয ঘলর কাে রাজনমনস্ত্ররা কাজ 
করনছে। 

দরজাটা কাে রালি বন্ধ করা েলযনছে, নকন্তু নেলয হদ ে দরজার 
দুনট োটই ো ঁকলর হ াো । 

নবজয তা হদল  অবাক েলয হেে। নঝলক নজলজ্ঞস করে—তুনম নক 
এই ঘলরর দরজা  ুলেছ? 

নঝ অবাক েলয বেে—আনম দরজা  ুনেব হকি? ও ঘলর আমার 
নক হকািও কাজ আলছ? 

নবজয নবিত েলয িাবে, তা েলে এই ঘলরর দরজা  ুেে হক?  
ঘলর ঢুলক নবজলযর নবিলযর সীমা রইে িা। কাে হয ঘলরর 

উেলরর নদকটা বানে ও নসলমে নদলয আস্তর করা েলযনছে আজ তা সব 
কলর েল়ি হেলছ। মলি েয হক হযি  ামনচলয ওগুলো হিলে নদলযলছ। 
এ ালি ও ালি এবল়িা-হথবল়িা দাে । 

নবজলযর মলি হকািও সলেে রইে িা। এ ালি নিিযই অিরীরী 
হপ্রতাত্মার আস্তািা রলযলছ। 

িাঃ, এ বান়িলত নকছুলতই থাকা সম্ভব িয।  
েঠাৎ বুন়ির কথা তার মলি েে। একা এই বান়িলত কীিালব হস 

থালক? তার নক হকািও িয-ডর হিই? বান়িলত এমি উেদ্রব েয। হস কী 
কলর তা সেয কলর? তার উের নক হকািও উেদ্রব েয িা? 



 নবজয নঠক করে, এই সব কথা বুন়িলক নেলয জািালব। তাই হস 
বুন়ির ঘলরর নদলক চেে । 

বুন়ির ঘলরর দরজাও হ াো। দরজার সামলি ো নদলযই হস চমলক 
উঠে। িাবে নচৎকার কলর উঠলব। নকন্তু মুল র িাষাও হযি স্তব্ধ েলয 
হেলছ। 

হস নক মলর হেলছ? িা তার অিয নকছু েলযলছ? নবজয এলস তার 
মালক  বর নদে। মনেিালদবী  বর শুলি তা়িাতান়ি ছুলট হেলেি। সলে 
নঝ-ও হেে। নেলয হদ লেি অস্বািানবক অবস্থায মানটর উের েল়ি আলছ 
হসই বুন়ি। দু-হচা  তার হ াো। কটমট কলর হস হযি সবার নদলক তানকলয 
আলছ। হদ লেই িয েয। 
  



বুন়ির সৎকার 
 
এই আত্মীযেীিা বৃদ্ধালক নিলয কী করলব তা হিলব  ুবই নবব্রত 

েলয ে়িে নবজয। এমি সময অপ্রতযানিতিালব িজেনর এলস উেনস্থত 
েে। নবজয হযি োঁে হছল়ি বাঁচে। িজেনর নকছুক্ষণ নস্থর েলয বুন়ির নদলক 
তানকলয রইে। তারের বেে, িূলতই ওলক েো নটলে হমলর হিলেলছ। 

হস কথা শুলি সবাই চমলক উঠে। মনেিালদবী বলে উঠলেি, এটা 
নক িূলতর বান়ি। 

হয সলেে সবার মলি কলযকনদি ধলর উঁনকঝুঁনক মারনছে হসটা হযি 
এক মুেূলতমই প্রকাি েলয ে়িে। 

নঝ ‘ও মালো’ বলে হসই ালিই মূছমা হেে। তালক নিলযই ত ি হবলধ 
হেে হুেসূ্থে কাণ্ড। িজেনর বেে, আেিারা নকছু িাবলবি বা বাবু। আনম 
হোকজি এলি এর সৎকালরর বযবস্থা করনছ। 

িজেনর চলে নেলয এক ঘণ্টার মলধযই হোকজি হজাো়ি কলর 
নিলর এে।  

নমনের কাে চলে নেলযনছে। ইনতমলধয এলস উেনস্থত েে। বুন়িলক 
হদল  ও সব কথা শুলি হস এলকবালর েতিি। তারের হয রাজনমনস্ত্ররা 
কাজ কলরনছে। হসই ঘলরর অবস্থা হদল  তার মু  নদলয বাকযসু্ফট েে িা। 

িজেনরর হোকজলিরা বুন়িলক বাইলর হবর কলর নিলয এে। 
িজেনর তাো োনেলয নদে দরজায। তারের বুন়িলক হবঁলধলছলদ শ্মিালি 
নিলয হেে। এই ঘটিার ের বান়ির আবোওযাটা হযি আরও িারী েলয 
উঠে। 



নবজয নমনেরলক নজলজ্ঞস করে, কী হর হতার কী মলি েয? 
 নমনের বেে, মলি েয হতা অলিক নকছু, নকন্তু বযাোরটা  ুব 

হিলবনচলন্ত হদ লত েলব। 
নবজয বেে, িাবিানচন্তার আর নকছু হিই, এই বান়িলত আর থাকা 

চেলব িা। 
এনদলক বান়ির নঝ হকঁলদলকলট সারা। এই িূলতর বান়িলত হস আর 

থাকলব িা। সনতয হস আর রইে িা। নবজয বেে, হদ নে বযাোরটা হকমি 
হঘারালো েলয উঠলছ নিেনের বযবস্থা িা করলে আর উোয হিই। তুই 
বযাোরটার হমালটই গুরুত্ব নদনিস িা। 

নমনের বেে, গুরুত্ব আনম  ুবই নদনি অথমাৎ এ ি নদলত বাধয 
েনি। তলব আর একটা নদি আমালক সময হদ। কােলকর মলধয হেস্তলিস্ত 
একটা কলর হিেব। 

নবজয বেে, নকন্তু এ ি এ ালি একটা নদি হয একটা বছর বলে 
মলি েলি। 

নমনের বেে, সব নঠক েলয যালব। হকািও িাবিা হিই। 
নবজয বেে, আজ নকন্তু হতালক এ বান়িলত থাকলতই েলব। আনম 

একা থাকলত আর িরসা োনি িা। আজ রালি েযলতা বুন়িই িূত েলয 
আমালদর েো নটলে মারলত আসলব। 

নমনের োসলত োসলত বেে, হবি আনম থাকব। 
নবজয একটু আশ্বস্ত েে। বেে, আজলকর রাতটা িালোয িালোয 

কাটলে বীনচ।। হকািও অঘটি িা ঘটলেই েয। 



হসনদি রালি সনতয হকািও অঘটি ঘটে িা। রাতটা নিরুেদ্রলবই 
হকলট হেে। 

নমনের েরনদি হিালর উলঠ োসলত োসলত বেে, হতার িূলতরা 
টাযাডম েলয েল়িলছ, তাই একটু হরস্ট নিলি। 

একটু েলরই িজেনর এলস উেনস্থত েে। নমনের তালক বেে, ওলে 
িজেনর, হতামালদর বুন়ি হতা অক্কা হেলযলছ। এ ি বান়িওযাোর সলে 
আমালদর হযাোলযাে কলর দাও। িা়িা কার কালছ হদব? 

িজেনর বেে, “আমার কালছ নদলেই েলব বাবু। হকািও হোেমাে 
েলব িা। 

নমনের বেে, তা হতা বুনঝ। নকন্তু বান়িওযাোর সলে আমালদর অিয 
দরকার আলছ। 

িজেনর বেে, আিা নঠক আলছ। বান়িওযাোর হোক হতা 
কেকাতায থালক িা। এলসলছ নক িা হ াঁজ নিলয আসব। তারের কাে িা 
েয হদ া করলবি। 

নমনের বেে, হবি তাই েলব। 
িজেনর বুন়ির ঘলর কাে তাো োনেলয চানব সলে কলর নিলয 

নেলযনছে। একটু েলর তাো  ুলে হিতলর নেলয অলিকক্ষণ কী হযি 
কাজকমম করে তারের কলযকটা হোটো েুটুঁনে নিলয চুনে চুনে হবনরলয 
চলে হেে। 

োনতলয নিলয চলে হেে। তলব বযাোরটা বল়িই রেসযজিক। বুন়ির 
নতিকুলে হকউ আলছ নক িা তাও জানি িা। 



নবজয বেে, হজলিই বা কী েলব? আমরা য ি এই বান়িলত 
থানকবই িা, ত ি ওর জাত-হোি হজলি োি কী? 

এমিনক বান়ির রেসযও নকছু হবনরলয ে়িলব। 
নবজয বেে, তালত কী োি েলব? 
নমনের বেে, কলযকনদলির মলধযই এই বান়ির রেসয আনম হবর 

কলর হিেব। হসনদক নদলয আনম অলিকটা এনেলযও নেলযনছ। 
তাই িানক? 
েযা ঁনিেনেরই হদ লত োনব। মলি মলি আনম সব েযাি নঠক কলর 

হিলেনছ। 
িজেনর বল়িা হসযািা হোক। হস হিলবনছে নিলজই িা়িার 

টাকাগুলো আত্মসাৎ করলব। বুন়ি মলর হেলছ, এ ি িাবিা কী? তাই বেে, 
বান়ির মানেকলক হতা োওযা যালব িা। 

আমরা বান়িও ছা়িব িা, িনবষযলত িা়িাও হদব িা। 
িজেনর হদ ে, িারী হতা মুিনকে েে। তাই বেে, আিা চেুি, 

হদন  যনদ োওযা যায। 
নমনের ও নবজযলক নিলয িজেনর বান়িওযাোর বান়িলত নেলয 

উেনস্থত েে। বান়িওযাো নিঃসন্তাি, তার স্ত্রীও মারা হেলছি। তাই নতনি 
বাইলর থালকি। তীলথম তীলথম হঘালরি। বান়িওযাোর একজি কমমচারী 
থালকি। হসই বান়িলত, িাম রলমন্দ্ৰিাথ, বযস েঞ্চালির ওেলর। 

নমনের বেে, হদ ুি, বান়িটা িা়িা নিলয আমরা বল়িা অিানস্ত হিাে 
করনছ। কেকাতা িেলর এত বল়িা একটা বান়ি এমি অবস্থায েল়ি আলছ, 
আেিারা হকািও বযবস্থা কলরি। িা হকি? 



রলমিবাবুবেলেি, যার করা উনচত তার হকািও েরজ হিই, আনম 
হকি নমনছনমনছ করলত যাব? 

নবজয বেে, িা়িা নদলয হবি নকছু উোজমি করাও হতা যায?  
রলমিবাবু বেলেি, উোজমি করার সৃ্পো বান়িওযাোর হিই। 

হকািও িা়িালট ও— বান়িলত হবনিনদি থাকলত োলর িা। আনম ছ-বছর 
ধলর হদ ালিািা করনছ নকন্তু আনমও নবরি েলয েল়িনছ। 

নমনের নজলজ্ঞস করে, আিা, বান়ির বযাোরটা কী বেুি হতা? 
রলমিবাবু বেলেি, বযাোরটা আমার কালছও রেসযজিক। কালজই 

আনম নিলজর েরলজ নকছু করলত চাই িা। 
নমনের নকছুক্ষণ কী হিলব বেে, “আি, যনদ অিয বান়ি িা োওযা 

েযমন্ত আমরা আরও নকছুনদি থানক, তা েলে িা়িার নবষলয কী বযবস্থা 
করলবি? 

রামবাবু বেলেি, যতনদি  ুনি থাকুি। িা়িা আেিারা যা  ুনি তাই 
হদলবি। আর এই নিি হদাতোর চানব। সব ঘরই আেিারা বযবোর করলত 
োলরি। 

নবজয বেে, হদাতোর চানব হতা আমরা আলেই হেলয হেনছ। 
রলমিবাবু বেলেি, িা, এই চানব আেিারা োিনি। এই চানব শুধু 

আমার কালছই আলছ। 
—এটা আবার হকাি চানব? 
—হদাতোর সামলির ঘলর আেিারা ঢুলকলছি, সলে োনটমিি করা 

আর একটা ঘর। আলছ। ঘলরর মাঝ ালি দরজাটা হদল িনি? 



—েযা ঁহদল নছ। নকন্তু ওই ঘলরর দরকার হিই বলে আমালদর হকািও 
হকৌতূেে জালেনি। 

চানবটা নবজলযর োলত নদলয রলমিবাবু বেলেি, এই নিি। ঘরটা 
 ুলে বযবোর করুি। 

নবজয বেে, ধিযবাদ। 
কথাবাতমা বোর আলে রলমিবাবু, িজেনরলক চলে হযলত 

বলেনছলেি। কালজই হস সবনকছু জািলত োরে িা। েলথ হবনরলয একটু 
এনেলয হযলতই নমনের ও নবজলযর সলে তার হদ া েে। 

বাইলর রাস্তায দাঁন়িলয নছে িজেনর। তালদর হদল ই এনেলয এে। 
নজলজ্ঞস করে, কী কথাবাতমা েে বাবু? 

নমনের জবাব নদে, নকছু িা, তুনম এ ি হযলত োলরা। 
িজেনরলক নবদায নদলয তারা নিলজলদর েলথ চেলত োেে। নমনের 

বেে, যাক িালোই েে। এবার আরও হবনি মজা কলর বান়িলত থাকলত 
োরলব। 

নমনের বেে, আর একটা ঘর বা়িে। 
নবজয অলিকটা েতাি েলয বেে, হস কী? তুনম নক এটালক মজা 

মলি কলরা? এসব ঘর নিলযই ঝালমো, তার উের আর একটা ঘলরর 
উৎোত! 

নমনের বেে, উৎোত িয হে, হদ লব োিই েলব। এ বযাোলর। 
আনম মিনস্থর কলর হিলেনছ। আমার এক বনু্ধ আলছ সুমন্ত তরিদার-
ববজ্ঞানিক এব়ং নডলটকনটি। িূত নিলযও হস েলবষণা করলছ। তার সলে 



আজই আনম হদ া করনছ। হদন  হস এর একটা সুরাো কলর নদলত োলর 
নক িা। 
  



তরিদালরর নবিয 
 
হসনদিই নমনের হেে তরিদালরর বান়িলত। সলে নবজযও হেে। 

তরিদার ত ি বান়ি নছলেি িা। নতনি কী একটা তদলন্তর কালজ হবনরলয 
নেলযনছলেি। 

বান়ির সামলির নদলকই তাঁর হচিার। হসই হচিালর নমনের আর 
নবজয অলিকক্ষণ বলস রইে। প্রায েঁযতানিি নমনিট ের এলেি সুমন্ত 
তরিদার। 

নমনেরলক হদল  বেলেি, কী বযাোর নমনের? েঠাৎ আমার হ াঁজ 
ে়িে হকি? 

নমনের জবাব নদে, বযাোর  ুব িযািক। হতামালকই এর একটা 
নকিারা কলর নদলত েলব। 

তরিদার বেলেি, িযািক বযাোর! হকি, তুনম নক  ুি েলযছ 
িানক? হেলস উঠলেি তরিদার। 

নমনের বেে, োনসর কথা িয হে সুমন্ত।  ুি ক িও েইনি, নকন্তু 
 ুি েলত আর নবেি হিই। 

এবার একটু েিীর েলেি সুমন্ত। বেলেি, আমার কালছ য ি 
এলসছ ত ি বুলঝনছ একটা নকছু ঘলটলছ। বযাোরটা কী বলে হতা? 

নমনের সব বযাোরটা  ুলে বেলত োেে। শুিলত শুিলত অবাক েলয 
হযলত োেলেি সুমন্ত তরিদার। এ হযি তারঁ েনরনচত ঘটিা। হকাথায 
হযি নতনি শুলিলছি। 



সব কথা হিািা হিষ েওযার ের তরিদার নজলজ্ঞস করলেি—এই 
বান়িটা হকাথায বলো হতা? 

নমনের রাস্তার িামটা বেে। তা শুলি প্রায হযি োনিলয উঠলেি 
তরিদার। বেলেি— এই বান়ির ঘটিা নিলয হতা হবি কলযকমাস আলে 
আমার কালছ একজি হোক এলসনছে। আনম হতা ঘটিাটালক  ুব হবনি 
আমোই নদইনি। 

—তাই িানক? 
—েযা।ঁ 
—তা েলে বান়িটা নব যাত িূতুল়ি বান়ি হতা! অলিকনদি ধলরই এই 

সব কাণ্ডকার ািা চেলছ। 
—নকন্তু বান়িটা িূতুল়ি িা। অিয নকছু তালতও সলেে জােলছ। 

হকৌতূেেও েলি  ুব। 
—সলেে জাোর কারণ কী ঘটে? 
—হস এ ি বেব িা। তলব িূলতর েলবষণা নিলয হমলত ওঠার 

বযাোলর আমার উৎসাে আরও এলত হবল়ি হেে! 
 —তলব নক মলি কলরা িূলতর বযাোর ছা়িা অিয হকািও বযাোরও 

এর সলে থাকলত োলর? 
—এ ি নকছু হতামালদর সনঠক কলর বেলত োরব িা। তলব কত 

োলসমে িূত এই বযাোলরর সলে আলছ তা অিুসন্ধাি সালেক্ষ। 
—তা েলে হসই িারটা তুনম নিি? 
—েযা,ঁ নিনি। 
—কলব হথলক? 



—কােলক হথলকই নিলত োনর। নকন্তু তার আলে বান়িটা  ানে কলর 
নদলত েলব। তা িা েলে আমার কালজর েলক্ষ অসুনবধা েলব। 

—তা কলর হদব। কাে দুেুলরর মলধযই বান়িটা  ানে কলর হদব। 
তলব কতনদলির মলধয এর একটা সুরাো েলয যালব মলি কলরা? 

তরিদার একটু নচন্তা কলর বেলেি—নতি-চার নদি হতা োেলবই। 
তলব একটু এনদকওনদক েলেও েলত োলর। 

হবি, তাই েলব। 
সব কথাবাতমা নঠক েলয হেে। 
এক নদলির মলধযই বান়িটালত একটা িাটকীয েনরবতমি ঘলট হেে। 

নবজলযর েনরবালরর সকলেই নমনেলরর বান়িলত নেলয উঠে। 
ওনদলক নমনেলরর হসই নডলটকনটি বনু্ধ সুমন্ত তরিদার বতরী েলেি 

িুতুল়ি বান়িলত রাত কাটাবার জিয। বান়ির সমস্ত চানব নমনের তালঁক আলেই 
নদলয হেলছ। 

সন্ধযার একটু েলরই নতনি হসই বান়িলত চলে এলেি। সলে তারঁ 
সােসী িৃতয নিবারণ এব়ং নপ্রয বুেলটনরযার কুকুর-িাম বাঘা। তরিদালরর 
বহুনদলির ইিা িুত হদ লবি। িূত বলে হকািও নকছু আলছ নক িা তার 
েরীক্ষা করলবি। 

প্রথলম বান়ির চারনদকটা ঘুলর হদ লেি তরিদার। ঘুলর হদ বার 
সময কুকুর বাঘা কী রকম হযি িাবিনে করলত োেে। মলি েে হস কী 
হযি হদ লত হেলযলছ- কী হযি  ঁুজলছ এনদলক-ওনদলক। তরিদার তা েক্ষ 
কলর বেলেি, কী হর বাঘা, তুই িূলতর েন্ধ হেলযনছস বলে মলি েলি! 



বাঘা চুেচাে বলস েল়ি েিা নজিটা হবর কলর মাথাটা এনদক-
ওনদক হঘারালত োেে। 

বান়ির বাইলরর নদকটা হদ া েলয হেে হমাটামুনট, এবার তরিদার 
নিতলর ঢুলক ঘরগুনে হদ লত োেলেি। একতোর ঘরগুনে হদল  নিলয 
একটা ঘলরর হসািায বলস নসোলরট ধরলেি। একটু আলযস করলত করলত 
ডাকলেি নিবারণলক। 

নিবারণ ত ি বাইলর দাঁন়িলয বুন়ির ঘলরর নদলক তানকলয একমলি 
কী হযি হদ নছে। তরিদালরর ডালক তার হুঁনি েে। হস বেে, আলজ্ঞ 
কতমা! 

—এনদলক এলসা। 
নিবারণ কালছ এলে তরিদার বেলেি, নিবারণ, তুনম হদাতোর 

ঘরগুলো ঘুলর দযাল া হতা। এই িাও চানব। বাঘালকও হতামার সলে নিলয 
যাও। 

নিবারণ বাঘালক নিলয নসঁন়ি নদলয উেলর উলঠ হেে। েুলরালিা িাো 
নসঁন়ি, তার ওের হিা়ংরা। প্রথলম কুকুরই উেলর উঠে, হেছলি হেছলি 
নিবারণ। 

হদাতোর ঘলরর দরজা  ুেলতই নিতর হথলক একটা িযােসা েন্ধ 
েঠাৎ তার িালক এলস ঢুকে। অস্বািানবক িযােসা েন্ধ। হয কুকুরটা 
এতক্ষণ ঘলর ঢুকবার জিয োঁসিাস করনছে, হসও েঠাৎ থমলক দাঁন়িলয 
ে়িে। 



নকছুক্ষণ দাঁ়িাবার ের নিবারণ ঘলর ঢুকে। বাঘাও ঢুকে হসই 
সলে। নিবারণ সামলির নদলকর ঘরটা হদ লত োেে। একটা তিালোি 
ছা়িা ঘলর হকািও আসবাবেি হিই। 

নিবারণ হবি নকছুক্ষণ আলে উেলর উলঠলছ—এ িও নিরলছ িা। 
তরিদার আর একটা নসোলরট ধনরলয ঘর হথলক হবনরলয ে়িলেি। 
িাবলেি, উেলর উঠলবি। এমি সময হদ লেি নিবারণ নসঁন়ি নদলয হিলম 
আসলছ। 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, কী হে নিবারণ, তুনম চলে এলে হয?  
নিবারণ বেে, বাবুঘরগুলোলত ঢুকলেই ো ছমছম কলর। কী 

অন্ধকার ঘর! আেিার টচমোইটটা নদি, িইলে ঘলরর জািাো হ াো যালি 
িা, নিতলরর ঘলরর দরজাটাও হ াো যালি িা। 

এই কথা বেলত িা বেলতই হদ া হেে বাঘা নসঁন়ি হবলয িীলচর 
নদলক ছুলট আসলছ। নজি হবর কলর হজালর হজালর নিশ্বাস হিেলছ-োঁোলি 
িীষণিালব। 

তরিদার অবাক েলয নজলজ্ঞস করলেি, এ কী বাঘা নিলর আসলছ। 
হকি? 

নিবারণ বেে, েযা,ঁ তাই হতা হদ নছ। 
বাঘা ছুলট নসঁন়ির িীলচ হিলম এে আর কুঁই কুইঁ কলর িব্দ করলত 

োেে। তরিদার েক্ষ করলেি, বাঘা হযি োনেলয হযলত চায। তাই 
িাবলেি, বযাোর কী? আদর কলর মাথা চাে়িালত বাঘা নকছুটা িান্ত েে! 
তরিদার বেলেি, চলো হতা নিবারণ, ওেরটাই একবার িালো কলর 
হদন । 



তরিদার নিবারণলক নিলয উেলরর নদলক উঠলত োেলেি। বাঘা 
এবার চেে তালদর হেছলি হেছলি। তার মলি হযি কী রকম িয িয 
িাব। 

হদাতোর হয ঘরটায ঢুকলত নিবারলণর ো ছমছম করনছে, হসই 
ঘরটার সামলি এলস দুজি দাঁ়িাে। নিবারণ বেে, একটা িব্দ শুিলছি? 

—কই? িা হতা? 
তরিদার িব্দ শুিবার জিয উৎকণম েলয রইলেি। তারের টচমটা 

হজ্বলে হিতলরর নদলকর ঘরটা  ুেলেি। হমলঝর নদলক তানকলয বেলেি, 
হদল ছ? িালো কলর েক্ষ কলরা। তুনম নক একটু আলে এই ঘলর ঢুলকনছলে? 

 নিবারণ বেে, িা বাবু, আনম হতা এ ঘরটায ঢুনকনি। 
তরিদার বেলেি, তা েলে এরকম হকি? মলি েয একটু আলে 

হকউ এই ঘলর ঢুলকনছে। কলযকনট স্পষ্ট েদনচহ্ন। 
কার োলযর ছাে এগুলো? একটা, দুলটা, নতিলট, চারলট, তারের 

আর একটা। —হমাট োঁচটা। িা, তারের আর হিই। তারেলরই  া়িা 
হদওযাে। িারী আিলযমর বযাোর হতা! 

তরিদার বেলেি, প্রলতযকটাই নিশুর োলযর ছাে। তাই িয নক 
নিবারণ ? 

নিবারণ বেে, েযা ঁবাবু। 
—িালো কলর দযাল া হতা। 
েযা,ঁ িালো কলরই হতা হদ নছ। 
হকাথাও হযলত োলর? নকছুলতই োলর িা। তলব? 
নিবারণ বেে, বযাোরটা হতা নকছু বুঝলত োরনছ িা কতমা। 



তরিদার বেলেি, এবার জািাোগুলো  ুলে ঘর দুনট িালো কলর 
হদ া যাক। 

নিবারণ জািাোগুলো  ুেলত হচষ্টা করলত োেে। েঠাৎ তরিদার 
হদ লেি বাঘা হিই। তাই অবাক েলয নজলজ্ঞস করলেি, বাঘা হেে 
হকাথায? 

নিবারণ বেে, কই, ওলক হদ নছ িা হতা? 
ঘলর হচযার, হটনবে, আযিা অলিক নকছু আলছ। মলি েয অলিক 

কাে আলে এগুলো হকউ বযবোর করত, এ ি আর কলর িা। তরিদার 
একটা হচাযালর বসবার জিয এনেলয হেলেি, নকন্তু িয়ংকর ধুলো। তাই 
মলি েয বহুনদি হকউ এই হচযালর বলসনি। বেলেি, নিবারণ, হচযারটা 
একটু হঝল়ি দাও হতা, বসব। 

নিবারণ হচযালরর ধুলো ঝা়িবার জিয এনেলয হেে। নিবারণ 
জািাো  ুেলত োরনছে িা বলে তরিদার নিলজই হেলেি  ুেবার জিয। 
অলিকনদি হ াো েযনি বলে িযািক আঁট েলয নেলযলছ। জািাো  ুেবার 
হচষ্টা করলত করলত বেলেি, নিবারণ হচযারটা দরজার সামলি এনেলয 
নিলয যাও হতা। 

নকন্তু নিবারণ হচযার ািা নিলয হযলত হযলত হকবেই নেছি নদলক 
নিরলত োেে। হকউ হযি তালক হেছি নদলক ধীলর ধীলর হঠেলছ। তাই 
হস বেে, কতমা! আমার নেলঠ োত নদলি হক? 

তরিদার হসনদলক তানকলয অবাক েলয হেলেি। হিলব হেলেি িা, 
হকি নিবারণ ওরকম কথা বেলছ। হসই মুেূলতমই নিবারণ হবি চ়িা েোয 
বলে উঠে, এ কী কতমা আমালক চ়ি মারলে হকি? 



তরিদার বেলত হেলেি, চ়ি! আনম হতামালক চ়ি মারব হকি? 
নকন্তু নতনি কথাটা বেবার আলেই ওনদলক নিবারণ হচযার ািা নিলয 

উেলট েল়ি হেে। মলি েয হক হযি তালক হঠলে হিলে নদে। নিবারণ 
হকািও রকলম উলঠ নিলজলক সামলে নিলয তরিদারলক নজলজ্ঞস করে, 
আমার নেলঠর ওের আেনি এমি কলর এত হজালর ধাক্কা মারলেি হকি 
কতমা? 

তরিদার অবাক েলয জবাব নিলেি, আনম হতামালক হকি ধাক্কা 
মারলত যাব? তুনম নবশ্বাস কলর আনম ধাক্কা মানরনি। 

—আেনি ধাক্কা মালরিনি? 
—িা। 
নিবারণ প্রথলম সনতয নবশ্বাস কলরনি। এবার হস নবশ্বাস করে। 

নকন্তু অবাকও হযমি েে, িযও হতমনি হেে। হস আমতা আমতা কলর 
বেে, তলব হক ধাক্কা মারলে? 

এমি সময বাঘার হঘউ হঘউ িব্দ হিািা হেে। তরিদার বেলেি, 
নিবারণ, বাঘা ডাকলছ। 

নিবারণ ঘর হথলক হবনরলয হচঁনচলয বেে, বাঘা, বাঘা, এই হয 
আমরা এ ালি। 

নিবারণ হিলবনছে ডাক শুিলেই কুকুরটা তালদর কালছ ছুলট 
আসলব। নকন্তু তা েে িা। বাঘাটা ছুলট োোলত োেে। নিবারণ তালক 
ধরবার জিয এনেলয হেে তাও োরে িা। তার হকমি হযি  টকা োেে। 
হস-ও হেছলি হেছলি ছুটলত ছুটলত বেে, কতমা, আসুি আমরা িীলচ 
উলঠালির নদলক যাই। 



তরিদার বযাোর নকছু বুঝলত োরলেি িা। নতনিও নসঁন়ি নদলয 
হিলম িীলচর নদলক হযলত োেলেি। মুল  বেলেি, নিবারণ আনম আসনছ। 

বাঘা এলস বান়ির একটা োনঁচলের কালছ থামে। নিবারণ আলেই 
হস ালি নেলয োনজর েলযনছে, তরিদারও হস ালি এলস থামলেি। একটা 
আিযম বযাোর তারা হদ লেি, হস ালিও হসই নিশুর োলযর ছাে। 

বাঘাটা মালঝ মালঝ উলত্তনজত েলয োিাবার উলদযাে করনছে। 
নিবারণ আদর কলর। বারকলযক মাথা চােল়ি নদলতই হযি বাঘা অলিকটা 
িাস্ত েে। আলে বাঘার এরকম অবস্থা ক িও েযনি। 

তরিদার বেলেি, নিবারণ, আমরা আজ রালি উেলরর ওই ঘলরই 
রাত কাটাবার বযবস্থা করব। তুনম ওই ঘরটা একটু েনরষ্কার করার বযবস্থা 
কলরা। 

নিবারণ বেে, হকাি ঘলর কতমা? হয ঘলর আমালক হচযার শুদ্ধ 
হিলে নদলযনছে! 

তরিদার বেলেি, েযা।ঁ 
নিবারণ বেে, সবমিাি! ও ঘলর রাত কাটালিার হচলয নবষ  াওযা 

িালো। আনম োরব িা কতমা।  
তরিদার বেলেি, িয হিই। আনম হতা আনছ। হবাধেয হকািও 

জাদুকর হিাজবানজর হ ো হদন লয আমালদর অবাক কলর নদলত চায। 
হিনিটা হয কী ধরলত োরনছ িা বলট, নকন্তু আজ রাত িুরবার আলেই 
তালক আমরা ধলর হিেবই হিেব। 
  



রালতর ঘটিা 
 
দুজলিই োন্ত। 
এবার হিাবার বযবস্থা করলত েলব। 
নবছািােি সব সলেই নছে। নিতলরর ঘর ািায নছে একনট 

হসলকলে োেঙ্ক। ঝা়িালমাছা কলর তার উের নবছািা োতা েে। হস ালি 
েে নিবারলণর হিাবার বযবস্থা। সামলির ঘলর তরিদালরর নবছািা করা 
েে। দুঘলরর মাঝ ালি একনট দরজা। হসই দরজাটা  ুলে হদওযা েে। 

ঘুম ঘুম িাব থাকলেও ঘুম অবিয কারুর হচাল ই এে িা। হকলট 
হেে অলিকক্ষণ। 

দুজলির মলিই কী রকম হযি একটা অস্বনস্তিাব। 
এমি সময এক আিযম ঘটিা ঘটে। 
েঠাৎ ঘলরর হিতর আনবিূমত েে মস্ত একটা নববণম আলোক। একটা 

মিুষযমূনতমর মলতাই নকন্তু েঠিেীি ও অবাস্তব। দুই ঘলরর মাঝ ালি হসই 
মূনতমটা িল়ি-চল়ি উঠে এব়ং তারের ঘলরর হিতর হথলক হবনরলয নসঁন়ি 
নদলয িামলত োেে িীলচর নদলক। 

তরিদার ডাকলেি, নিবারণ! 
নিবারণ সলে সলেই সা়িা নদে, কতমা? 
উলঠ েল়িা। 
েযা,ঁ উলঠনছ কতমা। 
নকছু হদ লত হেলযছ? 
েযা,ঁ হদল নছ। 



তরিদার বেলেি, ওই নজনিসটালক েক্ষয কলর আমালদর চেলত 
েলব। 

িযাতমকলে বেে নিবারণ, ওই আলোকটালক? 
তরিদার বেলেি, েযা ঁেযা,ঁ চলো হদনর করার সময হিই। 
নিবারণ বেলে, এই রানিলবাো অন্ধকালরর মলধয? 
তরিদার বেলেি, েযা,ঁ ওই অন্ধকালরর মলধযই চেলত েলব। টচম 

হত রলযলছ িয কী? 
দুজলিই এনেলয চেে। তরিদালরর এক োলত টচম, আর এক োলত 

নরিেিার। 
নিবারলণর োলত একনট কালঠর ডান্ডা। এই বান়ির হিতলরই হস 

কালঠর ডান্ডানট  ঁুলজ হেলযনছে। তাই োনঠর বদলে ওটাই েলযনছে তার 
সিে। 

ওই নববণম আলোছাযানট িীলচ নেলয প্রলবি করে একনট ঘলরর 
নিতলর, তারের একনট নবছািার উেলর নেলয উঠে। ওই আলোছাযানট 
িমি হছালটা েলত োেে, তারের একনট হছালটা নবেুলত েনরণত েে। 
এক মুেূতম হস ালি নস্থর েলযই কােঁলত কাঁেলত এলকবালর নিলি হেে হসই 
অদু্ভত আলোকনবেু। 

বাঘার কথা এতক্ষণ কারুর মলি নছে িা। তালদর হেছলি হেছলি 
হথলকও বাঘা হকাি িালক  ালটর তোয েুনকলযনছে তা হকউ হদ লত 
োযনি। েক্ষ ে়িে। য ি হস হবনরলয এে। 

এবার বাঘা বাইলর হবনরলয চেে। অিয ঘলরর নদলক। তরিদার 
বেলেি, নিবারণ চলো আমরা বাঘার হেছলি হেছলি যাই। 



দুজলি তাই করলেি। তারঁা হদ লেি, একটা বন্ধ ঘলরর সামলি 
এলস বাঘা দাঁ়িাে। হসটা বুন়ির ঘর। ঘরটা তাো বন্ধ। বাঘা হসই ঘলর 
হঢ়াকবার জিয হচষ্টা করলত োেে। 

তরিদার বেলেি, এই ঘরটালত হঢাকবার জিয বাঘার এত হচষ্টা 
হকি? নিিযই এর হেছলি হকািও রেসয রলযলছ। তাো হিলে ঘরটা 
 ুেলত েলব। 

নিবারণ বেে, তাোটা িােলত েযলতা একটু কষ্ট েলব। নকন্তু 
দরজাটা িারী েুরালিা ওটালক সেলজই িাো যালব। 

সামলি বল়িা বল়িা ইট ও োথর েল়ি নছে। নিবারণ হসগুনের 
সাোলযয হঠাকাঠুনক করলতই দরজাটা  ুলে হেে। েরের দুনট ঘর। হেছলির 
ঘলরর দরজাটা  ুেলত  ুব অসুনবধা েে িা। হসই ঘলর ঢুলক বাঘা হদওযাে-
আেমানরটার কালছ নেলয তার বন্ধ দরজাটা বারবার আঁচ়িালত োেে। 

বযাোর আলছ। এর হিতর। আমালদর তা হদ লত েলব। 
আেমানরটার দরজা  ুব দানম। নকন্তু নবিা যলে ও অবলেোয িষ্ট 

েলয যালি। ইলটর কলযকটা ঘা হমলর ওটালক হ াো েে। 
আেমানরটা  ুলে োওযা হেে েুলরালিা নববণম একটা রুমাে। আর 

একটা হ ালে রলযলছ হমলযলদর বযবোযম নকছু হোিাক-েনরিলদর অ়ংি 
এব়ং নববণম েেলদ নিলত নদলয বাঁধা দু ািা  ালম িরা নচনঠ। 

তরিদালরর হকৌতূেে তালত উগ্র েলয উঠে। নচনঠ দু- ািা নতনি 
োলত নিলেি। েঠাৎ হযি মলি েে কারও েদিব্দ হিািা যালি। হচাল  
নকছু হদ া যালি িা। নকন্তু অদৃিয হোলকর েদধ্বনি হিািা যালি।  ুব 



হজার িয, অস্পষ্ট। নিবারলণর মলি িয জােে, তরিদালরর মলি জােে 
হকৌতূেে। 

নিবারণ ঘর হথলক হবনরলয এে। নচনঠ দু- ািা রলযলছ তরিদালরর 
োলত। নতনি ঘর হথলক বাইলর ো নদলতই বাঘা হঘউ হঘউ কলর উঠে। 

তরিদার বেলেি, কী হর বাঘা, হতার আবার কী েে? 
নকন্তু বেলত িা বেলতই এক অিাবিীয বযাোর ঘলট হেে। হক 

হযি তরিদালরর কবনজ হচলে ধলর তার োত হথলক নচনঠ দু- ািা হকল়ি 
হিবার হচষ্টা করলে। অবিয হসই োলতর স্পিম  ুব কনঠি িয। তরিদার 
আরও হজার কলর নচনঠ দু- ািা হচলে ধরলেি। বাঘা হঘউ হঘউ কলর উঠে 
আরও হজালর। তারের আর হসই অিরীরী আত্মার হকািও সা়িা-িব্দ 
োওযা হেে িা। 

আবার তরিদার নিলজর নিনদমষ্ট ঘলর হদাতোয নিলর হেলেি। 
যাবার আলে িীচতোর ঘলর একনট হটনবে েযাম্প হদ লত হেলয নিবারণলক 
বেলেি, নিবারণ, এই হটনবে েযাম্পটা উেলর নিলয এলসা হতা। 

নিবারণ হটনবে েযাম্পটা োলত তুলে নিে। হদাতোয নেলয তরিদার 
বেলেি, নিবারণ, েযাম্পটা জ্বাোও। 

নিবারণ েযাম্পটা জ্বাোলে তরিদার হটনবলের উের নচনঠ দুনট 
রা লেি, নরিেবারটা রা লেি তার োলি। বলস একটু সুনস্থর েলয 
বেলেি, নিবারণ, তুনম কুকুরটার োলয োত বুনেলয দাও, ওটা হযি এক 
হকালণ বলস ঠকঠক কলর কাঁেলছ। 



নিবারণ কুকুরটার নদলক এনেলয হেে। তরিদালরর মি রলযলছ 
নচনঠ দু- ানির নদলক। এক ানি হচযার হটলি নিলয হটনবলের ধালর বলস 
একমলি নচনঠ ে়িলত োেলেি। 

নচনঠ দু- ানিলত  ুব হবনি কথা হে া হিই। তানর  হদল  হবাঝা 
হেে নঠক ছনিি বছর আলেকার হে া। স্ত্রীলক সলিাধি কলর নচনঠ দু- ািা 
নে লছ হকািও িদ্রলোক। হে ার ধরি হদ লেই হবাঝা যায, েিলে ক 
রীনতমলতা নিনক্ষত। নকন্তু জাযোয জাযোয কথাগুলো অস্পষ্ট। তালত 
োওযা যায হযি হকািও গুপ্ত অেরালধর ইনেত। ইনেতগুনেও রেসযেূণম। 

(১)  ুব সাবধাি, জািাজানি েলয হেলে সবাই আমালদর অনিিাে 
হদলব। 

(২) রালি ঘলরর হিতর আর হকািও হোক নিলয শুলযা িা। হতামার 
ঘুনমলয ঘুনমলয কথা বোর বদ অিযাস আলছ। 

(৩) যা েলয হেলছ তা েলয হেলছ। আমালদর িয কী, আমালদর 
নবরুলদ্ধ হকািও প্রমাণ হিই। মরা মািুষ আর বালঁচ িা। 

—এই ালি হমলযনে োলত ব্রযালকলটর হিতর হে া (েযা,ঁ মরাও 
আবার হবঁলচ ওলঠ)। অদু্ভত হেঁযানেেূণম নচনঠ। অথচ অলিক রেসয, অলিক 
চিান্ত হযি েুনকলয রলযলছ হে াগুনের হিতর। 

 নচনঠ দু- ািা হটনবলের উের হরল  নদলয তরিদার মলি মলি 
কথাগুনের মমমাথম নিলয িা়িাচা়িা করলত োেলেি। 

ত ি রাত েলযলছ অলিক। চানরনদক নিস্তব্ধ। নচনঠ দু- ািা হটনবলের 
উের হরল  তরিদার হটনবে েযাম্পটা একটু নডম কলর নদলেি। নিবারণলক 



বেলেি, নিবারণ, তুনম সামলির ঘলর ঘুনমলয েল়ি মাঝ ালির দরজা 
হ াোই থাক। 

শুলয শুলযও তরিদার নচনঠর নবষযবস্তু নিলয নচন্তা করলত োেলেি। 
ঘুম হযি হচা  হথলক নবদায নিলযলছ। কুকুরটা কুণ্ডেী োনকলয শুলয েল়িলছ 
 ালটর তোয। 

ঘণ্টার ের ঘণ্টা কাটলত োেে। রাত ত ি ক-টা হক জালি? েঠাৎ 
মলি েে, সাঁ কলর হযি একটা দমকা কিকলি োওযা োলযর উের নদলয 
বলয হেে।  ট কলর হযি িব্দ েে একটা । 

চমলক উঠলেি তরিদার। দরজাটা বন্ধ েলয হেে িানক? তরিদার 
মাথা তুলে হদ লেি— িা, হযমি হ াো নছে হতমনি হ াোই আলছ। 

হটনবলের নদলক তানকলয হদ লেি বানতটা হতমনি নিবু নিবুিালব 
জুেলছ। হকাথাও হকউ হিই। অথচ কী আিযম, হটনবলের উের হথলক 
োতঘন়িটা ধীলর ধীলর সলর নেলয, এলকবালর অদৃিয েলয হেে। 

সবমিাি, এবার নরিেিারটা উধাও েলব িা হতা? তরিদার নবছািা 
হথলক োনিলয উঠলেি। চট কলর হটনবলের উের হথলক তুলে নিলেি 
নরিেিারটা। 

নঠক হসই সমলয দুনট ঘলরর মাঝ ালি কীলসর হযি একটা িব্দ 
েে। হযি হমলঝর উের নকছু হঠাকার িব্দ েে। নঠক-ঠক-ঠক। নঠক-ঠক-
ঠক, নঠক-ঠক-ঠক। 

ের ের নতিবার। োলির ঘর হথলক নিবারণ নজলজ্ঞস করে, ও 
িব্দ নক আেনিই করলছি কতমা? 

তরিদার জবাব নদলেি, িা, আনম করনছ িা। 



—তলব হক এমি িব্দ করলে? 
তরিদার িাবলেি, ঘলর হকউ হঢালকনি হতা? নতনি নিবু নিবু। 

বানতটা বান়িলয নদলত হেলেি। নকন্তু েঠাৎ একটা ঝাকুঁনি হযি তারঁ োলয 
োেে। বা়িালত নেলয উেলট বানতটা কলম নেলয এলকবালর নিলিই হেে। 

টাচমোইটটা  ঁুজলত োেলেি এবার। অন্ধকালর হটনবলের উের 
োতন়িলয তলব হসটা  ঁুলজ হেলেি। টলচমর আলো হিেলেি ঘলরর হমলঝর 
উের এনদলক-ওনদলক। 

কই, হকািও হোক হিই হতা? 
হদ া হেে কুকুরটা হজলে উলঠ হমলজর উের চলে এলসলছ। তার 

সবমালের হোম হযি  া়িা েলয েলয উলঠলছ। হচাল র দৃনষ্টও হতমনি নে়ংে৷ 
তরিদার বেলেি, কী হর বাঘা, হতার েে কী? এমি করনছস 

হকি? 
বাঘা নকছু িা বলে শুধু এনদক-ওনদক মু  ঘুনরলয হদ লত োেে। 

তরিদার টলচমর আলোলত হদ লেি, ঘলরর দরজা হতমনি হিতর হথলক 
বন্ধ আলছ। ঘলর হকউ ঢুকলে দরজা হ াো থাকত। 

বাঘা কুকুরটাও ঘলরর মাঝ ালি হতমনিিালব দাঁন়িলয আলছ। হঘউ 
হঘউ করলছ িা, হছাটাছুনটও করলছ িা। তার দৃনষ্টটা হযি বার বার নেলয 
ে়িলছ। ঘলরর জািাোটার নদলক জািাোটা হ াো। 

নকন্তু হকািও হোক নক ওই জািাো নদলয ঢুকলত োলর? কী কলর 
ঢুকলব? 

নিবারণ হজলে নবছািার উের চুেচাে বলসনছে। হস এবার সন্তেমলণ 
এনেলয এে। বেে, কতমা, হদিোইটা হকাথায? 



তরিদার েলকট হথলক হদিোইটা হবর কলর নদলেি। নকন্তু অলিক 
হচষ্টা কলরও নিবারণ হটনবে েযাম্পটা জুনেলত োরে িা। হদিোইলযর 
কানঠটা জুলেই নিলি যায। েঠাৎ হযি হকািনদক নদলয ছুলট আলস দমকা 
োওযা। 

তরিদার এনেলয হযলত োেলেি জািাোর নদলক। নিবারলণর সলে 
তার োলযর ধাক্কা োেে। তালত ঘলট হেে আর এক নবভ্রাট। নিবারণ হসই 
সমলয হটনবে েযালম্পর নচমনিট সামোলত নেলযনছে, েঠাৎ োত হেলে 
নচমনিটা হিলে হেে। 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, কী েে? 
নিবারণ জবাব নদে, নচমনিটা হিলে হেে কতমা। 
—যাক, তা েলে আর জ্বাোলত েলব িা। 
েঠাৎ নিবারলণর হযি কী েে। হস অন্ধকালরর মলধযই  ুলে হিেে 

ঘলরর দরজাটা তারের বেে, ‘কতমা, োোি, োোি। আমালক হস ধরলত 
আসলছ।’ বলে মুেূলতমর মলধয হস বাইলর চলে হেে। 

নকন্তু হস তরিদালরর কথা শুিে িা। হবলে নসঁন়ি নদলয হচাল র 
আ়িালে চলে হেে। হিািা হেে বাইলরর সদর দরজা হ াোর িব্দ। তারের 
সব চুেচাে। 

িূতুল়ি বান়িলত তরিদার একা। অবাক েলয িাবলত োেলেি 
নতনি, নিবারণ নিতু মািুষ েলযও হকমি কলর একা বাইলর চলে হেে? তা 
েলে নক বান়ির নিতলরর িযটা বাইলরর িলযর হচলযও হবনি? 

এ ি এই নিজমি বান়িলত বাঘা কুকুরটা ছা়িা তার আর হকািও 
সেী হিই। 



 নকন্তু এ কী! কুকুরটা কী রকম িব্দ করলছ হযি! ঘলরর নিতর 
আবার হসই ঠক ঠক িব্দ। 

তরিদার টলচমর আলোটা বাঘার উেলর হিেলেি। এ কী হদ লছি 
নতনি ? দুঃস্বপ্ন িয হতা? 

একটা ছাযামূনতম কুকুরটালক েো নটলে ধলরলছ। তার োত দুলটাই 
শুধু একটু একটু হবাঝা যালি হযি—মূনতমটালক স্পষ্টিালব হবাঝা যালি িা। 

কুকুরটা বাচঁবার জিয ছটিট করলছ। অথচ নচৎকার করার উোয 
হিই। মু  হথলক হবনরলয আসলছ এক অস্বািানবক িব্দ। 

তরিদার আর সেয করলত োরলেি িা। ওই ছাযামূনতমটালক েক্ষয 
কলর নরিেিালরর গুনে ছু়ঁিলেি। 

গ্রুম! 
েঠাৎ হযি ঘলরর হিতর একটা হতােো়ি েে। কী েে নতনি 

নিলজও বুঝলত োরলেি িা। 
ছাযামূনতমটা হযি নবনিন্ন েলয যালি। এলোলমলো েলয ছন়িলয 

ে়িলছ িািানদলক। তাঁর উেরও বুনঝ এলস ে়িলব। হকািও বুনদ্ধ নঠক 
করলত িা হেলর তরিদার আবার নরিেিালরর গুনে ছুঁ়িলেি। 

গ্রুম—গ্রুম— 
এবার তার েক্ষয েযলতা নস্থর নছে িা, তাই একটা গুনে োেে 

বাঘার োলয। সলে সলে ছাযামূনতমর োলযও েযলতা োেে। 
বাঘা রিাি হদলে নছটলক ে়িে হমলঝর উের। এবার তরিদার 

বাঘার োলযর উের টলচমর আলো হিলে হদ লেি, বাঘা নিজমীব েলয েল়ি 
আলছ, তার হদলে প্রাণ হিই। 



নকন্তু হসজিয দুঃ  করার সময এ ি হিই। এবার ছাযামূনতমর সলে 
ে়িাই করলত েলব। হসজিয প্রস্তুত েলেি তরিদার। আজ নতনি মনরযা 
েলয উলঠলছি। এসোর-ওসোর একটা নকছু করলতই েলব। 

নকন্তু হকাথায ছাযামূনতম? সারা ঘরটা হযি হধাঁযার মলতা কী একটা 
নজনিলস িলর উঠলত োেে। তরিদার নক়ংকতমবযনবমূঢ় েলয দাঁন়িলয 
রইলেি। 

এিালব হকলট হেে হবি নকছুক্ষণ। এবার হটনবলের ধালর এলস 
হচযালরর উের বলস ে়িলেি। 

 নকছুক্ষণ ের েক্ষ করলেি ঘলরর হিতর হযি জািাো নদলয একটু 
একটু চাঁলদর আলো ঢুকলছ। আজ কী নতনথ তা নতনি জালিি িা। তবু 
বুঝলেি, আকালি চাঁদ উঠলছ। 

এবার হচাল র সামলি যা হদ লেি তা অনত আিযম। ঘলরর হিতর 
হথলকই আত্মপ্রকাি করলছ একটা নবরাট অন্ধকার। নকন্তু ওটা কী? িলম 
িলম ওটা হবনি কালো েলয উঠলছ। কী বীিৎস। কী িয়ংকর! ওই অন্ধকার 
মূনতমর নিম্নাধম আলছ কক্ষতলে, নকন্তু উেরাধম প্রায স্পিম করলছ ছালদর 
কন়িকাঠ। 

তরিদার হচযার হছল়ি উঠবার হচষ্টা করলেি, নকন্তু বৃথা হচষ্টা। হযি 
মোিার হকািও িনি তালক হচলে আলছ। আর  ুব উঁচু হথলক তালক হযি 
েক্ষ করলছ িাটার মলতা দুলটা চকু্ষ। 

েঠাৎ তরিদালরর মলি ে়িে হটনবলের উের নচনঠ দুটা রলযলছ। 
হসই নচনঠ দুলটা েস্তেত করা দরকার। তাই এবার টলচমর আলো হিেলেি 
হটনবলের উের। 



ওই হতা, নচনঠ দুলটা হটনবলের উের রলযলছ। তরিদার তা হিবার 
জিয োত বা়িালেি। নকন্তু োরলেি িা। হক হযি োত বান়িলয নচনঠ দুলটা 
তুলে নিে। 

ছাযার মলতা দুলটা োত। দুোলত দুনট নচনঠ হচাল র েেলক তুলে 
নিলয হেে অদৃিয হকািও মািুষ। হোকনটলক বাইলর হযলত হদ লেি িা, 
নকন্তু নচনঠ দুনটও আর হদ া হেে িা। একটু েলরই আবার হিািা হেে হসই 
িব্দ নঠক-ঠক-ঠক, নঠক-ঠক-ঠক। কী আিযম। িব্দ েক্ষয কলর তরিদার 
হসনদলক টলচমর আলো হিেলেি। নকন্তু নকছুই হদ া হেে িা। এমি সময 
োলযর িব্দ হিািা হেে নসঁন়ির নদলক। তরিদার িাবলেি, বুনঝ নিবারণ 
নিলর এে। তার মলি সােস নিলর এে একটু। নতনি ডাকলেি, নিবারণ! 
নিবারণ! 

নকন্তু হকািও সা়িা োওযা হেে িা। নিবারণ এলে নিিযই সা়িা 
নদত। তা েলে? তার কী েে? কার োলযর িব্দ হিািা হেে নসঁন়ির উের। 
হকািও হোক এলে নিিযই তার হদ া োওযা হযত! তরিদার িাবলেি, 
একটু এনেলয নেলয হদ লবি হকউ আসলছ নক িা। নকন্তু একটু ি়িবার 
িনিও হযি তার হিই। 

কী এক অজািা িয, অদৃিয িনি আর প্রবে অনিিা তালক 
োষালণর মলতা নিথর কলর নদলযলছ। 

িযািক দলম হেলেি তরিদার। তার সেী নছে দুজি, এই স়ংকট 
সমলয একজিও কালছ হিই। একজি মৃতুয-একজি অনত আিযম িালব 
উধাও। 



নিবারণলক সােসী বলেই তরিদার জািলতি। নকন্তু এমিিালব হস 
চলে হেে, হসটা  ুবই দুঃল র বযাোর। 

 রেসযজিকও বলট। প্রিুলক এমিিালব একো হিলে োনেলয 
যাবার মািুষ হতা হস িয। তা েলে? তার কী েে? অলিক নকছু িাবলত 
িাবলত হকমি হযি েলয হেলেি তরিদার। এমি সময একটা আিযম 
বযাোর ঘটে। 
  



নবিীনষকা 
 
তরিদার হয ালি বলসনছলেি তার কাছাকানছ আর একটা  ানে 

হচযার নছে। হসই হচযারটা হযি জযান্ত েলয উঠে। দৃিযমাি হকউ তালক 
নিলয হেে িা, নকন্তু হস নিলজ নিলজই েী়িে়ি িলব্দ এনেলয হটনবলের 
ওোলি নেলয নিতান্ত জল়ির মলতাই নস্থর েলয দাঁন়িলয রইে। 

েঠাৎ হসই হচযালরর উের মূনতমধারণ করে এক িারী। জীবন্ত 
আকৃনত িয, মৃতুযবৎ ো়ংশুবণম। নকন্তু হস তানকলয আলছ। দরজার নদলক। 

কী তার উলদ্দিয হক জালি? 
হস নক কাউলক হদ লত চায? 
এমি সময আবার যা ঘটে তা আরও অদু্ভত। 
দরজার সামলিই আনবিূমত েে এক েুরুষ মূনতম। যুবক। নকন্তু মরার 

মলতা ো়ংশুবণম। ছাযার উেরালধম জ্বলে জ্বলে উঠলছ দুলটা চকু্ষ এব়ং তার 
দৃনষ্ট নিবদ্ধ আলছ হসািায বসা হসই িারীমূনতমর নদলক। 

তরিদার হদ লেি, ঘলরর দরজা বন্ধ েলয যালি। নকন্তু হক দরজা 
বন্ধ করলছ তা হবাঝা হেে িা। িারীমূনতমনটও নঠক হসই সমলয হকমি হযি 
চঞ্চে েলয উঠে। 

তরিদার বন্ধ দরজার উের টলচমর আলো হিেলেি। হদ লেি, 
দরজাটা আটঁসাঁট িালব বন্ধ। হকউ হযি নিতর হথলক হঠলে অথবা বাইলর 
হথলক হটলি বন্ধ কলর নদলযলছ। 

হক হস? হকাথায হস হোক? 



আর সেয করলত োরলেি িা তরিদার। একটা জীবন্ত মািুলষর 
েলক্ষ এ বযাোর সেয করা এলকবালরই অসম্ভব। সমস্ত ো তার ছমছম 
করলছ। নচৎকার কলর নতনি বেলেি, হক দরজা বন্ধ করছ? তা়িাতান়ি 
হ ালো দরজা। 

নকন্তু দরজা  ুেে িা। 
েুরুষমূনতম োলয োলয এনেলয এে িারীমূনতমর নদলক। িারীমূনতম 

চঞ্চে েলয উলঠ দাঁ়িাে। হস হযি িয হেলযলছ। েুরুষনটর োলত হদ া হেে 
একনট হছারা। হসই হছারা নিলয হস আিমণ করলত হেে হমলযনটলক। 
হমলযনট চমলক নেলয নচৎকার কলর উঠে। 

মুল র িনেলত হবাঝা হেে হস নচৎকার করলছ। নকন্তু হসই 
নচৎকালরর িব্দ হিািা হেে িা। এ হযি নিবমাক চেন্ত ছাযানচি। হোকনট 
ঝাঁনেলয ে়িে হমলযনটর উেলর। হছারা নদলয তালক আঘাত করে। ধস্তাধনস্ত 
শুরু েে দুজলির মলধয। 

তরিদার কী করলবি, নকছু নস্থর করলত োরলেি িা। গুনে করলবি 
নক? নকন্তু েরীক্ষলণই িাবলেি, তার েনরণাম কী েলব হক জালি? তার 
নিলজর কী সম্পকম আলছ। এই ঘটিার সলে? কালজই যতক্ষণ নিলজর উের 
হকািও আঘাত িা আসলব ততক্ষণ িীরব দিমক েলয থাকাই উনচত; নকন্তু 
যা অবস্থা ঘটলছ তা  ুবই িযাবে। েযলতা েুরুষনট িারীনটলক  ুি কলরই 
হিেলব। 

িারীর কোে নদলয রলির ধারা বইলছ। হস আর আঘাত সেয 
করলত োরলছ িা। এবার হস োোবার হচষ্টা করলত োেে। 



এমি সময হদ া হেে হসই কালো ছাযামূনতমটা এনেলয আসলছ 
হসনদলক। হসই ছাযামূনতমটা বুনঝ একটা বাধা সৃনষ্ট করার জিযই তালদর 
কালছ এলস দাঁ়িাে। 

অকিাৎ তালদর প্রলতযলকই ঢাকা েল়ি হেে নিনব়ি এক অন্ধকালরর 
হঘরালটালের মলধয। তারের জুলে উঠে আবার একটা নববণম আলো এব়ং 
হদ া হেে দুই িূতুল়ি ির-িারী মূনতম হযি হসই অনতকায ছাযামূনতমর 
কবেেত। 

আবার জ্বলে জ্বলে উঠে হছাট্ট হছাট্ট আলোর িািুসগুলো! আবার 
তারা বযস্তিালব আিালোিা ও ছুলটাছুনট করলত োেে। এনদক-ওনদক, 
উেলর-িীলচ সবমি। তারা েলয উঠে। আরও হবনি েুেীিূত, তালদর েনত 
হযি আরও হবনি বিয ও নদনিনদক জ্ঞািোরা। 

সুমন্ত তরিদার বুঝলত োরলেি িা। কী বযাোর ঘটলছ। সব হযি 
এলোলমলো-বীিৎস-িয়ংকর! ছাযাছনবর মলতা হযি বযাোর ঘটলছ। মূনতম 
ধারণ করে এক বৃদ্ধ িারী—আর হদ া হেে হটনবলের উের হথলক যা 
অদৃিয েলযনছে, হসই নচনঠ দু- ািা তার োলত রলযলছ। তার েলরই 
িারীমূনতমর োলযর তোয হমলঝর উেলর আর এক দৃিয হজলে উঠে। একটা 
ছন্নছা়িা অেনরিন্ন নিশুমূনতম হুমন়ি হ লয রলযলছ।—তার মুল -হচাল  হকমি 
এক আতলঙ্কর আিাস। তরিদার নিম্পেক হিলি তানকলয থাকলত থাকলত 
হদ লেি, বৃদ্ধার মুল র উের হথলক ধীলর ধীলর জরার নচহ্ন মুলছ নেলয 
হযৌবলির োনেতয িুলট উলঠলছ। তারের এনেলয এে হসই কালো ছাযা, 
তার নিলরট কানেমার মলধয সবনকছু অবেুপ্ত েলয হেে। 



ঘলরর হিতর ত ি শুধু কু্ষদ্র হেৌনকক জীব সুমন্ত তরিদার, আর 
হসই নবেুে অলেৌনকক ছাযামূনতম। আবার হদ া নদে হকউলটর মলতা দুলটা 
উৎকট চকু্ষ। আলোর বুদবুদগুলো আবার 

অনিযনমত, এলোলমলো েনতলত উঠলছ, িামলছ, ছুটাছুনট করলছ, 
ঘলরর হিতর এলস ে়িা চন্দ্ৰনকরলণর সলে করলছ হমোলমিা।. 

ঘলরর অন্ধকার সলর যালি ধীলর ধীলর, কালো ছাযাও েলয আসলছ 
ক্ষীণ, িলমই ক্ষীণ। 

ততই উজ্জ্বেতর। 
ঘলরর এক জাযোয কুকুরটা নস্থর েলয শুলয আলছ। তরিদার তালক 

ডাকলেি। হস জােে িা, ি়িেও িা। হস মলর কাঠ েলয নেলযলছ। তার 
হচা  দুলটা হবনরলয েল়িলছ হকাটলরর নিতর হথলক। নজি ািাও মুল র 
বাইলর ঝুেলছ। 

আর একটা আিযম বযাোর। তরিদার তার ঘন়িটাও আবার 
হটনবলের উেলরই হদ লত হেলেি। নকন্তু ঘন়ির কীট বন্ধ েলয নেলযলছ, 
চেলছ িা। 

সনতয, এ এক অসেিীয বযাোর! এই অবস্থার মলধযও তরিদার 
নিলজর প্রনতজ্ঞা রক্ষা করলেি। হস ালিই সূলযমাদয েযমন্ত রইলেি। নকন্তু 
বানক রাতটুকুর মলধয আর হকািও ঘটিা ঘলটনি। তবু নদলির আলোলতও 
বুলকর মলধয অিুিব করলেি হকমি নবষম আতলঙ্কর নিেরি! ...তা়িাতান়ি 
হবন়িলয এলস নসঁন়ি নদলয িামলত োেলেি। আবার কােলকর মলতা শুিলত 
হেলেি তার আলে কাযম হযি १भय। 



তারের িীলচ এলস য ি দরজা  ুেলেি, ত ি স্পষ্ট শুিলত 
হেলেি, তার হেছি হথলক নিম্নকলে হক হেলস উঠে। নকন্তু হেছলি তানকলয 
কাউলক হদ লত হেলেি িা। 
  



নিবারণ নিরুলদ্দি 
 
বান়িলত নিলর তরিদার হিলবনছলেি নিবারলণর হদ া োলবি। নকন্তু 

হস আর নিলর আলসনি। 
নকছুক্ষণ েলরই তরিদার রলমিবাবুর বান়িলত নেলয োনজর েলেি। 

বেলেি, আমার হকৌতূেে তৃপ্ত েলযলছ। কােলকর রালির কথা শুিলত চাি? 
রলমিবাবু বেলেি, ও রকম কথা অলিক শুলিনছ, আর হিািবার 

আগ্রে হিই। আনম শুধু জািলত চাই, আেনি এই িূতুল়ি সমসযার সমাধাি 
করলত হেলরলছি নক িা? 

আেিার প্রলশ্নর উত্তর হদবার আলে আেিালকও একটা প্রশ্ন করলত 
চাই। আেনি ‘নেনেলিনটজম’ বা সলমােি নবদযার কথা নিিযই শুলিলছি? 

েযা।ঁ 
জালিি হতা, সলমানেত বযনি সলমােিকারীর প্রিালব েল়ি নিলজর 

অজ্ঞাতসালরই িািা কাজ কলর। সলমােিকারী ঘটিাস্থালি উেনস্থত িা 
থাকলেও নবদযমাি থালক তার সলমােলির প্রিাব। হস দূর হথলকই যা 
হদ লত চায-তা যত উদ্ভট বা আিযমযই হোক িা হকিসলমানেত বযনি হদল  
হসইসব বস্তু বা দৃিয। 

এই রকম সব কথা শুলিনছ বলট। নকন্তু সলমােি নবদযার সলে 
বান়ির হিৌনতক ঘটিাগুলোর সম্পকম কী? 

বেনছ। আেনি হপ্রততেনবদলদর সলে হমোলমিা কলরলছি? 
িা। 
তালদর কাযমকোলের কথা শুলিলছি? 



শুলিনছ। 
কী শুলিলছি? 
শুলিনছ তারা িানক িূলতর সলে হযাোলযাে কলর তালদর ছাযাটালক 

হটলি এলি অলিক কাণ্ডকার ািা কলরি। 
হসই কাণ্ডকার ািা হদল লছি ক িও? 
িা। 
হস সিলন্ধ নকছু শুিলত চাি? 
বেুি। 
তারা হটনবে-হচযার সচে কলরি, িরীরী হপ্রতও িানক হদ াি। 

িারলতর এক হশ্রনণর জাদুকলরর কীনতম েৃনথবী নব যাত। তালদর হ োর িাম 
হরােনিক বা দন়ির িাঁনস। জাদুকলরর একোছা হমাটা দন়ি হসাজা োনঠর 
মলতা িূলিয বহু উলধ্বম উলঠ নেলয নস্থর েলয থালক। তারের একটা হছলে 
হসই দন়ি অবেিি কলর উেলর উলঠ সকলের হচাল র আ়িালে হকাথায 
নমনেলয যায। তারের িানক িূিয হথলক ঝুে-ঝুে কলর িীলচ এলস েল়ি 
হছলেটার  ণ্ড  ণ্ড হদে। নকন্তু হস ালিই হিষ িয। জাদুকর আবার হদলের 
অ়ংিগুলো জুল়ি হছলেটালক বানঁচলয হতালে। 

আেিার বিবয কী, আনম হতা নকছুই বুঝলত োরনছ িা। এসব 
বোর অথম কী? 

রলমিবাবু, আমার মলত ওই সব বযাোলরর প্রলতযকনটর মলধয কাজ 
কলর সলমােি। আমার সৃষ্ট হমানেিীিনির েনণ্ডর নিতলর হয এলস ে়িলব, 
তালক আনম যা হদ াব, হস তাই হদ লব, আনম যা হিািাব, হস তাই শুিলব। 



তারা েলব। আমার মনস্তষ্ক বা ইিািনির দাসআমার প্রিালব সকে রকম 
অসম্ভবই তালদর কালছ েলব সম্ভবের। এসব নক আেনি নবশ্বাস কলরি? 

হবি। আনম তকম করলত চাই িা। বেুি, তারের আেনি কী বেলত 
চাি? 

রলমিবাবু, আমার নবশ্বাস আেিালদর ওই বান়ির নিতলর ওই 
রকলমর হকািও মনস্তলষ্কর প্রবে ইিািনি কাজ কলর। হস হক বা তার 
কাযমেদ্ধনত কী আনম তা জানি িা। েযলতা আজ হস জীনবত হিই, নকন্তু 
তার ইিািনির অনস্তত্ব। তবু েুপ্ত েযনি। হসই িনিই অদৃিযিালব কাজ 
কলর যালি। 

আেিার কথা শুলি  ুবই নবিয হবাধ েলি। এ ি আেিার হিষ 
বিবয কী বেুি। 

তরিদার বেলেি, আেনি যনদ আমালক সাোযয কলরি। তলব 
আমার মলি েয। ওই বান়িটালক আনম িূলতর উেদ্রব হথলক মুি করলত 
োরব। 

রলমিবাবু নজলজ্ঞস করলেি, কী আমালক করলত েলব তাই আমালক 
বেুি? 

তরিদার বেলেি, “আেিালক সলে কলর আনম ওই বান়িটা একটু 
ঘুলর হদ লত চাই। 

রলমিবাবু বেলেি, হবি তাই েলব। অসুনবধা কী আলছ, কলব যালবি 
বেুি? 



তরিদার বেলেি, আমার সেকারী নিবারণ এ িও বান়ি হিলরনি, 
তার জিয নচস্তায আনছ। তালক আজ হ াঁজ করলত েলব। কাে সকালে 
চেুি। 

হবি, তাই েলব। আনম কাে সকাে আটটায ওই বান়ির সামলি 
থাকব। আেনি যালবি। 

কথাবাতমা নঠক কলর তরিদার বান়ি নিলর হদ লেি নিবারণ 
হিলরনি। নতনি  ুবই নচনন্তত েলয ে়িলেি। িাবলেি, হকাথায হেে 
নিবারণ? হকাথায হস হযলত োলর? 

নকন্তু হসজিয বলস থাকলে চেলব িা। কতমবয তালক করলতই েলব। 
েরনদি আটটার সময তরিদার হসই বান়ির সামলি নেলয হদ লেি, 

রলমিবাবু দাঁন়িলয আলছি। ঘুলর ঘুলর তরঁা হোটা বান়িটা হদ লেি িীচতোর 
হিষ ঘরটার স়ংেগ্ন একনট হছালটা ঘর হদল  তরিদালরর হকমি হযি 
সলেে েে। এই ঘরটালত নকছু হিই। েযলতা কযো ঘুলট বা অিয নকছু 
নজনিস রা বার জিযই বতনর করা েলযনছে। এ ি হস ালি কলযকনট োথর 
েল়ি আলছ। তরিদার একটু হিল়িলচল়ি হদ লেি, হসগুলো হযি 
নসঁদুরমা া। 

অিযমিস্ক েলয কী হযি িাবলত োেলেি তরিদার। রলমিবাবু 
নজলজ্ঞস করলেি, কী িাবলছি? 

তরিদার বেলেি, আমার মলি েয যত উেদ্রব আর অমেলের 
মূে আলছ এই ঘলরই। যনদ আমার কথা হিালিি, তলব ওই ঘরটা হিলে 
হিেলত েলব। 

রলমিবাবু বেলেি, হবি হিলে হিেব। 



তরিদার বেলেি, এই বান়ি হয বুন়ির নজন্মায নছে, হবাধেয 
তালকই হে া দু- ািা নচনঠ আনম হদল নছ।  ুব সলেেজিক নচনঠ। নচনঠ দু-
 ািা হটনবলের হদরালজ হরল  নদলযনছ। আেনিও েল়ি হদ লত োলরি। 
তারের যনদ ইিা কলরি, বুন়ির েূবমজীবি সিলন্ধ হ াঁজ বর হিলবি। 

রলমিবাবু নচনঠ দু- ানি েলকলট েুরলেি। তারের বেলেি, হবি, 
হ াঁজ বর হিব। যথাসমলযই সব  বর োলবি। 

দুজলিই নবদায নিলয চলে হেলেি।  
কলযকনদি ের তরিদার রলমিবাবুর কাছ হথলক একনট েি 

হেলেি। তালত হে া—  
নপ্রয মোিয,  
আেিার সলে হিষ হদ া েওযার দু-নদি েলরই আনম হসই 

োিাবান়িলত নেলযনছোম। িজেনরলক সলে নিলয িািারকম হ াঁজ বর 
স়ংগ্রে কলরনছ। বৃদ্ধালক হে া নচনঠ দু- ানি আনম োঠ কলরনছ এব়ং োঠ 
কলর নবনিত েলযনছ। হকািও অথম আনম বুঝলত োনরনি। তলব হ াঁজ বর 
নিলয যা জািলত হেলরনছ তা েলি এই: 

বৃদ্ধার িাম হসৌদানমিী। হস সম্পন্ন েৃেলস্থর হমলয। আলে সলোদর 
অিন্তোলের কালছই থাকত। অিন্তোে নবেেীক, ছয বৎসলরর একনট 
েুলির নেতা। হসই হছলেনটর োেিোেলির িার নছে হসৌদানমিীর ওেলর। 

ছনিি-সাযনিি বৎসর আলে হসৌদানমিী তার িাই অিন্তোলের 
ইিার নবরুলদ্ধ এমি একনট হোকলক নববাে কলরনছে, প্রথম জীবলি হস 
িানক নছে ডাকত। নববালের নঠক এক মাস েলরই অিন্তোে োও়িা েুলের 
তোয জলে ডুলব মারা যায। নকন্তু োি োওযা যাবার ের হদ া যায, তার 



েোয রলযলছ আেুলের দাে-হযি হকউ েো নটলে তালক েতযা কলরলছ। কী 
কারলণ জানি িা, বযাোরটা নিলয েুনেি প্রথলম মাথা ঘামালেও েলর সব 
নকছু চাো েল়ি নেলযনছে। 

বযাোরটা  ুবই রেসযজিক। ভ্রাতুষ্পেুলির অনিিানবকা েয 
হসৌদানমিীই। নকন্তু নেতার মৃতুযর ছয মাস েলরই নিশুেুিনটও মারা েল়ি। 
হসই মৃতুযর কারণও বদব দুঘমটিা। নিশু িানক হকমি কলর হদাতো হথলক 
একতোর উঠালির উেলর েল়ি যায। হকউ হকউ মলি কলর এর হেছলি 
হকািও ষ়িযন্ত্র আলছ। এরের স্বািানবকিালবই বেতৃক সম্পনত্তর 
উত্তরানধকারী েয হসৌদানমিী। 

নকন্তু িালেযর কী নিমমম েনরোস! নববালের ের বৎসর ঘুরলত িা 
ঘুরলতই তার স্বামী নিরুলদ্দি েয। তারের আর হস নিলর আলসনি। 
কািাঘুষায হিািা যায, নবলদলি হকাথায ডাকানত করলত নেলয হস মারা 
েল়িলছ। নকন্তু স্বামীর মৃতুয েলেও হসৌদানমিীর অলথমর অিাব রইে িা। 
তলব হস সু ও েে অল্পকালের জিয স্থাযী। েঠাৎ একনট বল়িা বযাঙ্ক 
োেবানত হজ্বলে তার আনথমক হসৌিােযলক বযথম কলর নদে। ত ি হস এক 
ধিী হোলকর কালছ বান়ি নবনি কলর হদয। হসই বল়িালোক হসৌদানমিীলক 
তার জীনবতকাে েযমন্ত বান়িলত বাস করবার অিুমনত হদি। এই েে 
স়ংলক্ষলে হসৌদানমিীর ইনতোস। আনম হসই বান়ির মানেলকরই নিযুি করা 
হোক। 

এবার এনদলকর কথা শুিুি। আেনি হয হছালটা ঘর ািা হিলে 
হিোর েরামিম নদলযলছি, হস ঘলর আনম অলিকক্ষণ নছোম। অবিয 
হস ালি আনম নকছু হদন নি, হকাি িব্দও শুনিনি, নকন্তু হকি জানি িা। 



সারাক্ষণই আমার মলির নিতলর হজলে উলঠনছে এক প্রবে আতঙ্ক । হমলঝ 
হিদ কলর হযি হকমি একটা নবষাি িাে বাইলর হবনরলয আসনছে। সবমাে 
আমার নিউলর উঠনছে। 

আনম আেিার েরামিম মলতাই কাজ করব। জিকয মজুর নঠক 
কলরনছ, তারা আসলছ, রনববার সকালেই ওই ঘর ািা হিলে হিেলত শুরু 
করলব। হসই সমলয আেনি উেনস্থত থাকলে অতযন্ত আিনেত েব। ইনত— 

রলমন্দ্ৰিাথ রায 
  



ঘটিার রসেযজাে 
 
নচনঠ েল়ি তরিদার আকাি-োতাে িাবলত োেলেি। বৃদ্ধ 

হসৌদানমিীর জীবলির রেসয হয কী তা হযি িলমই তার কালছ দুলবমাধয েলয 
উঠলত োেে। 

দুলবমাধয েযলতা হথলকই হযত যনদ িা েঠাৎ হসই বান়ির মানেক 
হব়িালত এলস দু-নদলির জিয কেকাতায এলস িা উঠলতি। 

আর বদবচলিই বান়িওযাো েনরলতাষ হচৌধুনরর সলে তরিদালরর 
হদ া েলয হেে। েনরলতাষবাবু বৃদ্ধার মৃতুযস়ংবাদ রলমিবাবুর কালছ শুলিই 
কী মলি কলর বান়িনট হদ লত এলেি। হসই সমলয তরিদারও। হসই 
বান়িলত নছলেি। 

তরিদার েনরলতাষ হচৌধুনরর সলে আোে কলর সব ঘটিা  ুলে 
বেলেি। রলমিবাবু নকন্তু চাইনছলেি তরিদার হযি  ঁুনটিানট সব ঘটিা 
বান়িওযাোর কালছ িা বলে। কারণ তালত তার স্বাথমোনি ঘটলত োলর। 

বান়ির বযাোলর রলমিবাবুর কী হোেি স্বাথম আলছ তা তরিদার 
জালিি িা। তাই নতনি রলমিবাবুর িািা রকম ইিারা ও বারণ অগ্রাে কলর 
অকেলট সব বলে হযলত োেলেি। েনরলতাষ হচৌধুনর নবনিতিালবই 
বেলেি, এত সব বযাোর হতা আনম জানি িা। আনম শুধু শুলিনছ। এটা 
িূতুল়ি বান়ি, এ বান়িলত হয বাস কলর হস-ই নিবমা়ংি েয। িলয হকউ এ 
বান়ি িা়িা হিয িা। নকন্তু আেিার কালছ হথলক সব ঘটিা শুলি হযি আমার 
হকমি মলি েলি। 



তরিদার বেলেি, আনমও হসই রকম শুলিনছোম। তলব আমারও 
মলি েয। এ বান়ির হিতর হকািও রেসয রলযলছ। 

 েনরলতাষবাবু বেলেি, আেনি নক হসই রেসয উদঘাটি করলত 
োরলবি বলে মলি কলরি? 

তরিদার বেলেি, েযা,ঁ োরব বলে মলি েয। তলব আেিালকও 
এই বযাোলর সাোযয করলত েলব। 

কী রকম সাোযয করব বেুি? 
এই বান়ির বৃদ্ধ হসৌদানমিীর সিলন্ধ আেিার যনদ নকছু জািা থালক 

আমালক  ুলে বেলত েলব। 
েনরলতাষবাবু বেলত োেলেি,--অিন্তোলের িাম নিিযই আেনি 

আমালদর বান়ির সরকার রলমি রালযর মুল  শুলিলছি। হস নছে সনতয 
িালো হোক। নকন্তু ওই হসৌদানমিী জীবলি এমি িুে কলরনছে। যার জিয 
সারা জীবি তালক িুেলত েলযনছে। 

হসৌদানমিী যালক নবলয কলরনছে হস নছে অিন্তোলের  ুবই 
েনরনচত। হোকনটর িাম বনু্ধনবোরী। এমি হকািও জঘিয কাজ নছে িা। 
যা বনু্ধনবোরী িা করলত োরত। 

বনু্ধনবোরী হয  ারাে হোক তা অিন্তোে জািত। কালজই নবলযলত 
তার মত নছে িা। নকন্তু হসৌদানমিীর নদলক তানকলযই তালক সমনত নদলত 
েলযনছে। 

বনু্ধনবোরী যতই িালো মািুষ হসলজ থাকুক িা হকি নকছুনদলির 
মলধযই তার স্বরূে প্রকাি েলত োেে। 



প্রথম হথলকই বান়িটার উের তার হোি নছে। হস বুঝলত হেলরনছে 
অিন্তোেলক িা। সরালত োরলে তার উলদ্দিয নসদ্ধ েলব িা। তাই 
অিন্তোেলক হস-ই  ুি কলর। বনু্ধনবোরীর এক সাকলরদ নছে তার এই 
অেকলমমর সোয। তার সাোলযযই বনু্ধ এই গুরুতর কাণ্ড করলত সােস 
োয। 

োও়িায েুলের িীলচ অিন্তোলের মৃতলদে য ি োওযা হেে 
তারের েুনেি বনু্ধনবোরীর হ াঁজ কলর। বনু্ধনবোরীর হোেি আ়িায োিা 
নদলয তার সাকলরদলক হগ্রিতার কলর। বনু্ধনবোরী োনেলয যায। এরের 
হথলকই হস আত্মলোেি কলর থালক। 

নকন্তু আত্মলোেি কলর থাকলেও তার হোেি কাযমকোে বন্ধ েয 
িা। অিন্তোলের হছলেলক হস-ই েতযা কলর। প্রথলম হসৌদানমিী 
হদাতোলতই বাস করত। অিন্তোলের হছলেনটও থাকত তার সলে। 
রানিলবোয মালঝ মালঝ বনু্ধ হসই বান়িলত আসত। হসৌদানমিীলক বেত হস 
হযি হকািও কথা প্রকাি িা কলর। হছলেনটলক হমলর হিেবার জিয 
িািারকম েরামিম নদত। 

হসৌদানমিী তালত রানজ েযনি। অিন্তোলের হছলেলক হস নিলজর 
হছলের মলতাই িালোবাসত। ত ি বনু্ধই একনদি ঘুমন্ত অবস্থায হছলেনটলক 
হদাতো হথলক ছুঁল়ি হিলে হদয। হছলেনট মারা যায। হসৌদানমিী বনু্ধর 
কথামলতই ো়িার হোকলক বলে, হছলেনট হদাতো হথলক েল়ি নেলয মারা 
হেলছ। 

হসৌদানমিী বুঝলত হেলরনছে তার জীবি সুল র েলব িা। হস তার 
িুে বুঝলত হেলরনছে। নকন্তু ত ি নকছু করার আর উোয নছে িা। বনু্ধর 



কবে হথলক মুনি োবার ইিা থাকলেও হস ত ি েলয েল়িনছে অসোয। 
বনু্ধ ছা়িা তার আেিজিও আর হকউ নছে িা। 

নকন্তু বনু্ধর জীবিও নছে অনিিপ্ত। ইিা থাকলেও স্বাধীিিালব হস 
চোলিরা করলত োরত িা। প্রায আত্মলোেি কলরই তালক থাকলত েত। 

য িই েুনকলয মালঝ মালঝ হস এই বান়িলত আসত ত িই 
হসৌদানমিী তালক িৎসিা করত। কালজই তার জীবলি ও িানন্ত নছে িা। 

বনু্ধনবোরী হচলযনছে হসৌদানমিীর উের প্রিাব নবস্তার কলর বান়িটা 
তার কাছ হথলক নিলজর িালম নেন লয নিলত। অলিক রকম িনোনিনকর 
হস কলরনছে। হিলবনছে হসই িনে সিে েলে হস আত্মপ্রকাি করলব। 

নকন্তু হসৌদানমিী রানজ েযনি। ত ুি বনু্ধনবোরী হসৌদানমিীলক েতযা 
করবার িয হদ ায। হসৌদানমিী ত ি োল্টা িয হদ ালত থালক হয তার 
আলেই হস সব ঘটিা েুনেলির কালছ প্রকাি কলর হদলব। 

কালজই বনু্ধনবোরী  ুবই মুিনকলে েল়ি যায। তবু বনু্ধনবোরী তার 
স্বিাবেত নে়ংসাবৃনত্ত চনরতাথমকরলত ছাল়িনি। হস বহুনদি হসৌদানমিীলক 
মারধর কলরলছ।  ুি করবার হচষ্টাও কলরলছ। 

হসৌদানমিী নিলজর িনির হজালর হবঁলচ হেলছ মৃতুযর োত হথলক। 
অবলিলষ বনু্ধনবোরী হবাধেয নস্থর কলর এই বান়ির আিা তযাে কলর হস 
অিয প্রলদলি চলে যালব। একনদি হস হসৌদানমিীর সলে প্রচণ্ড ঝে়িা কলর। 
তারেলরও হস মালঝ মালঝ এই বান়িলত আসত। চুেচাে থাকত-
হসৌদানমিীর সলে কথা বেত িা। মালঝ মালঝ েিীর রালত কলযকজি হোক 
নিলয বান়িলত আসত। হসৌদানমিীর ঘলর ঢুকত িা। তারা কী করত। 
হসৌদানমিী জালি িা। রাত হিষ েবার আলেই সবাই চলে হযত। 



হযনদি বনু্ধ হিষবালরর মলতা এই বান়িলত আলস, হসনদি যাবার 
সময বলে যায, এই বান়িলত আনম আর হকািওনদি আসব িা। নকন্তু এ 
কথা হজলি হরল া। এই বান়িলত তুনমও সুল  বাস করলত োরলব িা। 

এরের বনু্ধনবোরী সনতয আর এই বান়িলত আলসনি। নদলির ের 
নদি হযলত োেে। অিুতপ্ত জীবি নিলয নদি কাটালত োেে হসৌদানমিী। 
উেলরর ঘর িা়িা নদলয িীলচ বাস করলত োেে হস। আনথমক অিটি তার 
েযলতা হকািওনদিই েত িা, যনদ িা তার সনঞ্চত অথম হয বযালঙ্ক েনিত 
নছে হসই বযাঙ্ক হিে করত। 

বা়ংোর বাইলর অিয এক প্রলদলি ডাকানত করলত নেলয বনু্ধনবোরী 
মারা েল়িনছে। হস  বর কী িালব হযি জািলত হেলরনছে হসৌদানমিী। 
তারেলরই হস এই বান়িটা নবনি করবার হচষ্টা কলর। ঘটিাচলি আমার 
সলে তার হযাোলযাে েয। কান্নাকানট কলর আমার কালছ অলিক কথাই হস 
বলেনছে। তলব অিুলরাধ কলরনছে, আনম হযি কাউলক এই কথা িা বনে। 
আনম তার অিুলরাধ রক্ষা কলরনছোম। অসোয নবধবার মুল র নদলক 
তানকলযই তালক সাোযয করলত রানজ েলযনছোম। তার ইিািুসালরই 
স্বীকার কলরনছোম। যতনদি হস হবঁলচ থাকলব ততনদি এই বান়িলতই বাস 
করলব। 

হসৌদানমিী মারা হেলছ, তাই এ ি আর হকািও কথা প্রকাি করলত 
বাধা হিই। বান়ির আমার দরকার নছে িা। শুধু নবধবালক সাোযয করবার 
জিযই বান়িটা নকলিনছোম। নকন্তু এই বান়িটা হয এত অনিিপ্ত তা হক 
জািত? আেিার কালছ সব কথা শুলি আমার হতা মিাই আলক্কে গু়ুিম 
েলয যালি। 



তরিদার বেলেি, আমারও আলক্কে গু়ুিম েবার হজাো়ি! নকন্তু 
এই ঘটিা নিলয আমার হকৌতূেে আলছ বলেই আনম মনরযা েলয উলঠনছ। 
নচন্তা করনছ, হয হকািও উোলয এর রেসয উদঘাটি করা যায নক িা। 

েনরলতাষ হচৌধুনর বেলেি, যনদ রেলসযর উদঘাটি করলত োলরি। 
তলব আেিার নিকট কৃতজ্ঞ থাকব। 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, আিা, েনরলতাষবাবু, বনু্ধর হসই 
হোেি আড্ডানট হকাথায নছে তা বেলত োলরি? 

েনরলতাষবাবু বেলেি, িা, আনম তা জানি িা। ও সিলন্ধ জািবার 
হকৌতূেেও আমার হকািওনদি েযনি। 

তরিদার আবার নজলজ্ঞস করলেি, বনু্ধনবোরীর হসই সােলরদনটর 
 বর নকছু রাল ি নক? হস নক হবঁলচ আলছ, িা এ িও হজলে আলছ অথবা 
নিলজর বযবসাই শুরু কলরলছ আবার? 

বযবসা নছে িানক? আেনি নক তার  বর রা লতি? আনম হতা তার 
বযবসা সিলন্ধ নকছু বনেনি আেিালক। 

তরিদার বেলেি, হস আবার নক বেলত েয? নছিতাই, রাোজানি 
এ সবই হতা নছে তালদর জাত-বযবসায। 

এবার হো হো কলর হেলস উঠলেি েনরলতাষবাবু। বেলেি, ও, আনম 
আেিার কথার রেসয বুঝলত োনরনি। 

েনরলতাষ হচৌধুনর হসনদিই চলে হেলেি। তরিদার িাবলত োেলেি 
আকাি-োতাে।। নকন্তু সবার আলে, তার দুনিন্তা েলত োেে নিবারলণর 
বযাোর নিলয। নিবারণ হকাথায হেে? তার বান়িলতও হস হিলরনি। তা েলে 
তার অন্তধমালির হেছলিও নক হকািও রেসয আলছ? 



হক জালি? 
  



নিবারলণর অন্তধমাি রেসয 
 
হবি কলযকনদি হকলট হেে। নিবারণ হসই হয ছুলট চলে হেলছ আর 

হস আলসনি। হকাথায হেে হস? তরিদার িািা জাযোয তার হ াঁজ 
করলেি। হকাথাও হ াঁজ িা হেলয চলে হেলেি থািায। থািার ও নস চঞ্চে 
োনে়িী তরিদারলক নচিলতি। নতনি বেলেি, কী বযাোর? আমালদর 
এ ালি কী মলি কলর? হকািও  ুলির ঘটিা ঘলটলছ িানক?” 

তরিদার বেলেি,  ুলির ঘটিা িা ঘটলেও বযাোরটা  ুব 
রেসযজিক। আমার িৃতয ও সেকারী নিবারণ েঠাৎ নিরুলদ্দি েলয হেলছ। 

সমস্ত ঘটিা  ুলে বেলেি তরিদার। চঞ্চে োনে়িী বেলেি, িয 
হেলয হস তার হদলির বান়িলত চলে যাযনি হতা? 

তরিদার বেলেি, হয িুতলক এত িয োয হস নক গ্রালমর বান়িলত 
নেলয থাকলত োরলবা? 

চঞ্চে োনে়িী বেলেি, কথাটা মে বলেিনি। নকন্তু যালবই বা 
হকাথায? রাস্তায  ুিটুি েযনি হতা? 

তরিদার বেলেি,  ুিটুি েলে হতা আেিালদর এ ালিই নরলোটম 
আসত। 

চঞ্চে োনে়িী বেলেি, আমার এনরযা েলে এই থািার  বর আসত, 
নকন্তু অিয এনরযায এই ঘটিা ঘটলে তা হতা আর এ ালি আসলব িা। 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, আেিার কী মলি েয? 



চঞ্চে োনে়িী জবাব নদলেি, কেকাতায কত রকম নবনচি ঘটিা 
ঘলট, কালজই আোম নকছু বো অসম্ভব। তলব আনম একটা ডালযনর নেল  
রা নছ। 

তরিদার থািা হথলক হবনরলয নিলজর বান়িলত হেলেি। নবলকলের 
নদলক বতনর েলয আবার এলস উেনস্থত েলেি হসই িূতুল়ি বান়িলত। নকন্তু 
মিটা তার িযািক নিঃসে। বাঘা হিই, নিবারণও হিই। একজি সেী 
থাকলে কালজ  ুব সােস বা়িত। 

িািা কথা িাবলত িাবলত তরিদার বান়ির নিতলর ো নদলেি। 
ত ি সন্ধযা ঘনিলয আসলছ। বান়ির নিতরটায কী রকম হযি একটা গুলমাট 
িাব। 

িীলচর তোর সামলির ঘলর ো নদলযই থমলক হেলেি তরিদার। 
এ কী? হমলঝর উের হক েল়ি আলছ অমি িালব? 

কালছ নেলয হদ লেি, নিবারণ। একটা হোোনির িব্দ তার মু  
হথলক হবরুলি। এলকবালর জ্ঞািোরা হস েযনি। জ্ঞাি নকছুটা ত িও 
আলছ। 

নবনিত েলয হেলেি তরিদার। বান়ির হিতলরই একটা জলের 
কে নছে। হস াি হথলক রুমােটা নিনজলয এলি নিবারলণর মুল  হচাল  
ঘষলত োেলেি। নকছুক্ষলণর মলধযই হস প্রকৃনতস্থ েে। 

নস্থর েলয হমলঝর উেলর উলঠ বনসে নিবারণ। তারের তার মু  
হথলক হয ঘটিা হিািা হেে তা  ুবই আিযমজিক। 

নিবারণ িলয োনেলয নেলযনছে। এমি িয হেলযনছে হয নকছুলতই 
হস নিলজলক ধলর রা লত োরনছে িা। েলথ হবনরলযও নস্থর করলত োরনছে 



িা হকাথায যালব। তারের কীলসর হযি আকষমলণ হস ছুলট নেলযনছে েলথর 
বাঁক ঘুলর হছাট্ট নবেটার োলি। 

তরিদার এবার তালক একটু থামলত বলে নজলজ্ঞস করলেি, হকি, 
তুনম বান়িলত চলে হযলত োরলে িা? 

নিবারণ জবাব নদে, আমার হয একটা থাকবার আস্তািা আলছ হস 
কথাও িুলে নেলযনছোম কতমা। 

হতামার হকািও নবেলদর সম্ভাবিা হিই। নবেদ েলে দুজলিরই 
েলব। 

নিবারণ বেে, আমার হকািও নকছুই হ যাে নছে িা কতমা। আমার 
কী হয েলযলছ তা নিলজই জানি িা। েযলতা হকািও মাযাবী ির কলরনছে। 

তরিদার বেলেি, বালজ কথা রাল া। তারের কী েলযনছে বলো।  
নিবারণ বেে, সনতয আনম হযি হিিার হঘালর ছুলট চলেনছোম। 

হকািনদলক যানিোম নিলজই বুঝলত োরনছোম িা। চেলত চেলত হদ োম 
একটা নঝলের োলি এলস েল়িনছ। 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, তারের কী েে? 
নিবারণ জবাব নদে, তারের কী েে আনম নকছুই জানি িা কতমা। 

আমার মাথাটা ঘুরনছে। তারের হবাধেয আনম অজ্ঞাি েলয েল়ি 
নেলযনছোম। 

তরিদার অবাক েলয নজলজ্ঞস করলেি, নকন্তু তুনম এ ালি আবার 
এলে কী কলর? 



নিবারণ বেে, আজ দুেুরলবোয আমার জ্ঞাি নিলর এে। 
অলিকক্ষণ চুেচাে বলস রইোম। িাবোম, আেনি এই বান়িলত একা 
রলযলছি। তাই আেিার হ াঁলজ এই বান়ির নদলক রওিা েোম। 

তারের? 
বান়িলত ঢুকবার মুল ই আনম শুিলত হেোম বাঘা হযি হঘউ হঘউ 

কলর ডাকলছ। 
বাঘা ডাকলছ? এ কী কথা তুনম বেছ নিবারণ? 
েযা ঁকতমা। আনম নিলজর কালি শুলিনছ। 
নকন্তু বাঘা হয মারা হেলছ তা হতা তুনম জালিা? তারঁ মৃতলদেটা 

এ িও েল়ি আলছ ঘলরর হমলঝলত। 
েযা,ঁ তা হতা জানি। নকন্তু— 
চলো নিলজর হচাল ই তার মৃতলদেটা হদল  আনস। ওটালক হতা ঘর 

হথলক সরালিাও দরকার। িইলে েলচ দুেমন্ধ হবর েলব। 
চেুি কতমা। 
নিবারণলক নিলয তরিদার হদাতোর ঘলর হেলেি হয ালি কাে 

রালি অলিক িযাবে ঘটিা ঘলট হেলছ। নকন্তু আিযমানিত েলয হদ লেি 
হস ালি বাঘার মৃতলদে হিই। 

চাে চাে রলির দাে রলযলছ হমলঝলত, নকন্তু মলি েয হসই রলির 
দাে হযি আলের হচলয অস্পষ্ট-নকছুটা ম্লাি। তা েলে অিয হকািও জন্তু নক 
হসই রি হচলট হ লযলছ?  

সব নকছুই হযি রেসযজিক মলি েলত োেে তরিদালরর কালছ। 
কী বযাোর?  



নিবারণ নজলজ্ঞস করে, কতমা, হকউ নক তা েলে এ বান়িলত 
এলসনছে আমালদর চলে যাওযার ের? মরা কুকুরটালক নক হকউ হটলি 
নিলয বাইলর হিলে নদে, িা ওটা আবার হবঁলচ উঠে? আনম হঘউ হঘউ 
িব্দই বা শুিোম কীলসর? 

তরিদার বেলেি, ওসব কথা এ ি থাক নিবারণ। এ ি এক 
জাযোয নস্থর েলয বলস। হতামার কালছ বযাোরটা শুনি। 

দুজলি ঘলর বসলেি। নিবারণ বাসে  াটটার ওের আর তরিদার 
বসলেি হচযালর। তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, কাে এ বান়িলত ো নদলযই 
তুনম কুকুলরর ডাক শুিলত হেলযনছলে, হসটা নক বাঘার ডাক িা অিয 
হকািও কুকুলরর ডাক? 

নিবারণ বেে, িা কতমা, ওটা নঠক বাঘার ডাক। আনম নক বাঘার 
ডাক আর অিয কুকুলরর ডাক বুঝলত োনর িা? 

ত ি হতামার কী মলি েে? 
ত ি আমার মলি েে—বাঘা নক তােলে হবঁলচ উলঠলছ?  বাঘা নক 

মলরনি? 
হবি তারের? 
হঘউলঘউ িব্দটা হকািনদক হথলক আসলছ তা আনম নঠক বুঝলত 

োনরনি কতমা। একবার মলি েয। ওেলর—একবার মলি েয িীলচর ঘলর। 
ওেলরর ঘলরর নদলক যাবার জিয নসঁন়ির অলধমক েলথ উঠলতই আবার 
বাঘার হঘউ হঘউ িব্দ িীলচর নদলক শুিলত হেোম। ত ি িীলচর ঘলর এলস 
ঢুকোম। নকন্তু হদন  ঘর িাঁকা। ত ি হবনরলয আসবার জিয ো বা়িোম। 
নকন্তু হবনরলয আসলত োনর িা। েঠাৎ একটা আবছা ছাযামূনতম আমার েথ 



হরাধ কলর দাঁ়িাে। নকছুলতই আমালক হবর েলত নদে িা। সােস কলর 
হবনরলয যাবার হচষ্টা করোম—নকন্তু এক প্রবে ধাক্কায হমলঝর ওের েল়ি 
হেোম। 

তরিদার এবার সনতয মলির মলধয একটা প্রবে ধাক্কা হ লেি। 
নজলজ্ঞস করলেি, তারের কী েে? 

নিবারণ বেে, তারের কী েে, আনম কী কলর বেব কতমা। আেনিই 
হতা আমালক হচাল  মুল  জে নদলয সুস্থ কলর তুেলেি। আমার বল়িা িয 
োেলছ কতমা। 

 তরিদার একটু হথলম বেলেি, --আর হকািও িয হিই নিবারণ। 
আজ রাতটা এ ালি কাটাব হিলবনছোম, নকন্তু আর কাটাব িা। আজ নিলর 
চলো। বান়িওযাোর সরকালরর সলে আমার সব কথাবাতমা েলয হেলছ। 
রনববার নদি আমরা আবার এ ালি এলস নমনেত েব। এবার আর এক 
িয-সলে থাকলব কলযকজি হোক আর কুনে-মজুর। িূলতর আ়িা এবার 
িােলত োরব আিা কনর। হতামালক নিলর হেলয আমার প্রাণটাও হযি 
নিলর এলসলছ। চলো বান়ি যাই। 

সদরটা এবার বাইলর হথলক বন্ধ কলর নদলেি তরিদার। তারের 
দুজলি নিলর চেলেি। 
  



রেলসযর অিুসন্ধাি 
 
যথানিনদমষ্ট নদলি ও যথাসমলয আবার তরিদালরর োিাবান়িলত 

আনবিমাব ঘটে। নেলয হদ লেি, নমনস্ত্র ও মজুরলদর নিলয রলমিবাবু তার 
জিয অলেক্ষা করলছি। 

হসই হছালটা ঘরটালতই আলে হঢাকা েে। ঘলর নসঁদুর মা া কলযকটা 
োথর ও কতগুনে িাো নজনিসেি হদল  তরিদার বেলেি,-এই 
নজনিসগুনে আলে সরালিা দরকার। 

মজুরলদর সাোলযয হসই সব োথর ও িাো নজনিসেিগুলো সনরলয 
হিো েে। হদল  সবাই নবনিত েলয হেে, হমলঝর ওের হচৌলকা দরজার 
মলতা কী একটা নজনিস বসালিা রলযলছ। হসটা হোোর নিকে ও তাো 
নদলয বন্ধ। 

তরিদার বেলেি, এটা কী? মলি েয হকািও হচারাদরজা। 
তরিদার বেলেি, হিলে িযালো দরজার নিকে ও তাো। 
োতুন়ি ও িাবে প্রিৃনতর সাোলযয তাো ও নিকে হিলে হিো 

েে। দরজা  ুেলতই নিতর হথলক হবনরলয এে হস্টযাতলসঁলত বন্ধ বাতালসর 
দুেমন্ধ। 

রলমিবাবু উঁনক নদলয হদ লত োেলেি। তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, 
রলমিবাবু, কী হদ লছি নিতলর? 

রলমিবাবু বেলেি, মিাই, এটা হতা একটা হচারাকুঠুনর বলে মলি 
েলি, হিতরটা হয এলকবালর অন্ধকার। 



এর মলধয সাে আলছ নক বযা়ং আলছ হবাঝবার উোয হিই। তাই 
বেলেি, আলো িা নিলয িীলচ িামা নকছুলতই নিরােদ িয। 

  
রলমিবাবু বেলেি, ো,ঁ নঠক তাই। 
েন্ঠি জ্বানেলয আিার বযবস্থা েে। তরিদার বেলেি, আসুি 

রলমিবাবু আমার হেছলি। 
রলমিবাবু নিউলর উলঠ বেলেি, এবার আমার বেতৃক প্রাণটা যালব 

হদ নছ। 
তরিদার একটু ানি ঢুলকই বেলেি, োলির ওই হদযােটাও 

িােলত েলব, িইলে হঢাকা যালব িা। 
মজুরলদর নদলয হদযােটারও নকছু অ়ংি িােলত েে। ত ি নিতলর 

যাবার েথনট হযি আরও প্রিস্ত েে। ত ি তরিদার রলমিবাবুলক বেলেি, 
এবার এনেলয আসুি। 

তরিদার নিলজও এনেলয হযলত োেলেি। রলমিবাবু নজলজ্ঞস 
করলেি, আমালকও সনতয ও ালি ঢুকলত েলব িানক? 

তরিদার জবাব নদলেি, ঢুকলত েলব িা হতা কী? হদ লছি িা। 
আনম ঢুকনছ। 

রলমিবাবু বেলেি, আমার ঢুলক কী োি বেুি? 
তরিদার বেলেি, হোকসাি েলব বলেই বা িাবলছি হকি? োিও 

হতা েলত োলর। 
রলমিবাবু বেলেি, নকন্তুতরিদার বেলেি, নকন্তু িয, আসুি, োি 

হোকসাি যা েলব দুজলিই িা েয িাে কলর হিব। 



রলমিবাবু হসই েন্তবযস্থলের নদলক তানকলয বেলেি, ও মিায, 
আেনি নক মলি কলরি ও ালি গুপ্তধি আলছ িানক? 

তরিদার নজলজ্ঞস করলেি, আেিার কী মলি েয ? 
রলমিবাবু জবাব নদলেি, আমার মলি েয, গুপ্তধলির আিা যনদ 

আেনি কলর থালকি তলব  ুবই িুে করলছি। 
তরিদার বেলেি, আেিার িয করলছ িানক? জালিি হতা হোোে 

তুেলত হেলে কটঁার আঘাত হেলত েয। 
রলমিবাবু বেলেি, তা জানি। 
তরিদার বেলেি, তলব আর হদনর করলছি হকি? হদ লছি হতা 

আনম ঢুকনছ। 
রলমিবাবু আর আেনত্ত করলত োরলেি িা। তরিদালরর েদাঙ্ক 

অিুসরণ তালক করলত েে। 

হকািওরকলম োমাগুন়ি নদলয দুজি হসই হচারাকুঠুনরলত ঢুকলেি। 
দুজি মজুরলকও সলে হিওযা েে। অন্ধকার হচারাকুঠুনর। হকািও নদক 
হথলক আলো ঢুকবার বযবস্থা হিই। প্রথলম সবাই হস ালি নেলয থমলক 
দাঁ়িাে। অন্ধকালর সবারই হচা  হযি ধাঁনধলয হেলছ। নকছুক্ষণ ের 
অন্ধকারটা হযি হচাল  একটু সলয এে। নকছু নকছু হদ া হযলত োেে। 
ঘলরর হিতরটা। হচারাকুঠুনরর হিতলর আসবাবেি নকছুই হিই, আলছ শুধু 
একটা হোোর নসেুক। 

নসেুকটায মরলচ ধলর হেলছ, নকন্তু অতযন্ত মজবুত। চানব বন্ধ করা। 
নকন্তু চানব হকাথায! অলিক  ঁুলজও চানব োওযা হেে িা। ত ি মজুরলদর 
সাোলযযই অলিক হচষ্টা কলর নসেুকটার ডাো হ াো েে। 



সকলেরই হকৌতূেে নছে, নিতলর অলিক নকছু োওযা যালব। নকন্তু 
হকািও ধিলদৌেত বা বহুমূেয নজনিস োওযা হেে িা। োওযা হেে 
এক ানি োলত হে া েুনথ আর তার উেলর বনসলয রা া এক ািা 
নচলিমানটর হরকনব। 

রলমিবাবু বেলেি, ওটা কী? 
সবার মলিই হকৌতূেে আর আিঙ্কার িাব। নকন্তু হকউ ওটালক 

ধরবার সােস হেে িা। 
বেলেি, আমার টচমটা ধরুি। 
রলমিবাবু টাচমটা োলত নিলে সােস সঞ্চয কলর আলস্ত আলস্ত 

হরকেনব ািা োলত কলর তুলে নিলেি তরিদার। 
সবার ত ি হকৌতূেে হসনদলক। তরিদার রলমিবাবুলক বেলেি, 

টলচমর আলোটা িালো কলর এটার উের হিেুি হতা। 
রলমিবাবু টলচমর আলো নিবদ্ধ করলেি হসই হরকনবটার উেলর। 

হদ া হেে তালত জলের মলতা টেমে করলছ কী একটা অতযন্ত স্বি ও 
তরে েদাথম। তারই নিতলর বসালিা আলছ কম্পাস বা নদকদিমি যলন্ত্রর 
মলতা হদ লত একনট হছালটা যন্ত্র। একনট কীটাও রলযলছ। যলন্ত্রর মলধয এব়ং 
হসটা অনত দ্রুত েনতলত হঘারালিরা করলছ এনদলক আর ওনদলক। 

সবাই একটু অবাক েলয হেে, হসই নজনিসনট হদল । কারুর মুল  
হকািও কথা হিই, নিবমক দিমলকর মলতা সবাই হসই আিযম নজনিসনট 
হদ লত োেে। 



সবাই িলম িলম অিুিব করে, হসই জলের মলতা েদাথম হথলক 
চারনদলক হযি একটা অদু্ভত েন্ধ ছন়িলয ে়িলছ। েন্ধটা তীব্র িয,  ারাে 
নকছু বলেও মলি েে িা। 

নকন্তু তার প্রনতনিযা হযি নকছুক্ষণ েলরই বুঝলত োরলেি 
তরিদার। তীর হদে, মি ও নিরা উেনিরার মলধয হসই অজািা েন্ধ আিযম 
প্রিাব নবস্তার করে। তার িরীলর হযি একটা মৃদু কম্পি অিুিব করলত 
োেলেি। তারের শুধু তরিদালরর উেলর িয, অিযািয সকলের উেলরও 
হসই প্রিাব ে়িলত নবেি েে িা। তারাও হযি হদলে মৃদু কম্পি অিুিব 
করলত োেলেি। 

িলমই হযি বা়িলত োেে হসই প্রনতনিযা।  
তরিদালরর োলতর আেুে হথলক মাথার চুলে েযমন্ত এমি অসেিীয 

নবদুযৎ প্রবাে চোচে করলত োেে হয, নতনি হযি কী রকম একটা অস্বনস্ত 
হবাধ করলত োেলেি। কী রকম হযি এক অদু্ভত অিুিূনত! হরকানব ািা 
আর ধলর রা লত োরলেি িা তরিদার।  হসটা মানটর উেলর েল়ি সিলব্দ 
চূণমনবচূণম েলয হেে। তরে েদাথমটা হমলঝর উেলর ে়িলত োেে এব়ং 
যন্ত্রটাও নছটলক ে়িে একনদলক। 

সলে সলে ঘটলত োেে এক অলেৌনকক বযাোর।  
ঘলরর চারনদলকর হদওযাে কাঁেলত কাঁেলত দুেলত োেে—মলি 

েে হযি হকািও নবেুেবেু মোদািব প্রচণ্ড আলিালি ঘলরর সব মািুলষর 
উের ধাক্কার ের ধাক্কা মারলছ। প্রথলম হকউ নকছু বুঝলত োরে িা। সবাই 
নিবমক, নিস্তব্ধ। নকন্তু তারেলরই সকলের মুল  িাষা িুলট উঠে। ‘োোি! 
োোি!’ রব উঠে কুঠুনরর মলধয। 



সবাই সন্ত্রস্ত। সবাই চঞ্চে। সকলেই বাইলর হবনরলয যাবার জিয 
বযাকুে েলয ে়িে। নকন্তু েতবুনদ্ধ েলয তারা হযি বাইলর হবরুবার েথও 
োনরলয হিলেলছ। 

নকছুক্ষলণর মলধযই িীষণ আতঙ্ক নিলয সকলে হকািওরকলম 
হচারাকুঠুনরর বাইলর োনেলয এে। 

নকন্তু িস্ত বযস্ত েলয োোবার সমযও তরিদার েুঁনথ ািা আিলত 
িুেলেি িা। বাইলর হবনরলয এলস হদ লেি-হসটা হকািও ছাোলিা বই িয-
োলত হে া ‘মোনিবমাণতন্ত্র’। 

বাইলর আসার ের হকািও কম্পি আর হকউ অিুিব করলত োরে 
িা। তরিদার একটু নিনিন্তিালবই েুঁনথ ািা  ুলে হদ লত োেলেি। 
নিতলর োওযা হেে এক ণ্ড কােজ। তার উেলর কতগুনে কথা হে া। 
অলিকনদি আলেকার হে া বলেই মলি েয। নববণম েলয হেলছ হে াগুনে। 

তরিদার হে াগুনের বিবয উদ্ধার করবার হচষ্টা করলেি। 
সকলেই হসই কােজ ণ্ডনটর উেলর হুমন়ি হ লয ে়িে। হবি নকছুক্ষণ 
হচষ্টার ের তরিদার কথাগুনের মমম উদ্ধার করলত সমথম েলেি। 
কােজনটলত এই কথাগুনে হে া— 

এই বান়ির চার হদওযালের মলধয সলচতি বা অলচতি জীবন্ত বা 
মৃত যা নকছু আলছ, যলন্ত্রর কাঁটা হঘারার সলে সলে তারাও চেলব আমার 
ইিািনির বিবতমী েলয। অনিিপ্ত হোক এই বান়ি—অিানন্তেূণম হোক 
এ ািকার প্রলতযক আত্মা। 



সুমন্ত তরিদার িাবলত োেলেি এগুনে নদলয কী করলবি। 
রলমিবাবু এতক্ষণ প্রায েতিি িীরব দিমকই নছলেি। নতনি নজলজ্ঞস 
করলেি, কী িাবলছি তরিদারবাবু? 

তরিদার জবাব নদলেি, এগুনে নিলয কী করব তাই িাবনছ। 
রলমিবাবু বেলেি, এসব িিলক িষ্ট কলর হিেুি, েুন়িলয নদি।  
—েযা,ঁ তাই করব। 
—করব িয, এ িই করুি। 
—হবি তাই হোক। 
 েুঁনথ, কােজেি ও যন্ত্র সব বাইলর এলি জল়িা করা েে। জল়িা 

করা েে নকছু শুকলিা কাঠ ও িািা নজনিসেি। তারের তরিদার 
মজুরলদর বেলেি, এগুলোলত আগুি ধনরলয দাও। 

আগুলি সব নকছু েুন়িলয হদওযা েে।  
তরিদার বেলেি, এ বান়ি নিলয আমার েলবষণা হিষ। আজ হথলক 

আমার ছুনট। 
রলমিবাবু বেলেি, আেনি নক মলি কলরি, িূলতর উেদ্রব আর এ 

বান়িলত েলব িা? 
তরিদার বেলেি, েযা,ঁ আমার হতা তাই মলি েয। 
রলমিবাবু বেলেি, নকন্তু— 
তরিদার বেলেি, যনদ এর েরও হকািও নকছু উেদ্রলবর কথা 

হিালিি, তলব আমালক  বর হদলবি। আনম আবার িতুিিালব েলবষণা 
করব। 



নবদায নিলয চলে হেলেি তরিদার। তারঁ কথাই সতয েলযনছে। 
এরের ওই বান়িলত আর হকািও উেদ্রলবর কথা হিািা যাযনি। 


