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আর এই সেই বারান্দা সেখানে বনে মা আকানের তারা সেখনতে!–

ঐততহাতেক অট্টাতিকার গাইডনের মনতা একটা সটানে কথাটা বনি শুনেন্দ ু

তাতকন়ে রইি আমার স ানখর তেনক। ও জানে কথাগুনিা আমার কানে 

উপহানের মনতা সোোনব। ওর স ানখর তেনক স াখ সেিনতও আমার সেন্না 
করনে; অনেক োবিীি এবং েদ্র হত েতে ও োে-োে বিত, আর এখাে 

সথনকই সতামার মা ঝাাঁপ তেন়ে ওই রাস্তা়ে তগন়ে পন়েতেনিে। 

শুনেন্দরু তেনক আতম তাতকন়ে আতে ঠিকই, তকন্তু আমার স ানখ এই অততে়ে 

তবে়েী, েদ্রনিাক েগ্নীপততটির স হারার তকেুই ধরা তেনে ো। আমানক ও 

অমােুষ োনব, তকন্তু আতম ওনক তকেুই োতব ো। ওর মাথার তপেনের েীি 

আকােটাই সেখতে আতম, রাত হনি সে আকানের তারা সেখত মা। একটু 

আনগই রাতে বিতেি, োো, তুই কখনো অযাতিনে আকানের তেনক তাতকন়ে 

মা-র কথা োতবেতে? আতম কীরকম তবরেোনব উত্তর কনরতেিাম, ওকািতত 

শুরু করার পর আমার খুব একটা আকাে সেখার েুরেত হ়েতে। 



রাতে সোনটা সবাে, আমানক সবানঝ। ও শুধু একটা েব্দ কনরতেি—জাতে! 

োত-োতটা সবানের তবন়ে তেনত তেনত কনবই সে আমার সেৌবে  নি সগনে 

জােনত পাতরতে। শুধু রাতের তবন়ের পাকা সেখার তেে ও হঠাৎ কনর আমার 

সকাাঁক়ো  ুনির োমনেটা সথনক একটা রুনপাতি েুনতার মনতা বার কনর বিি, 

োো, সেনষ সতারও  ুি সপনক সগি! 

আতম একটা সবনতর সমা়ো়ে জবথুবু হন়ে বনেতেিাম। সেনষ রাতেও  নি 

োনব, আতম আর মা একটা বন়ো োিাে আাঁকন়ে পন়ে থাকব। বুকটা োর-

োর হতেি, তকন্তু তেনজর জেয কাাঁেনত আমার একেম োনিা িানগ ো। এত 

অল্প েমন়ের মনধয এতগুনিা সেনিপুনি কনর সেহরক্ষা করা তক খুব েমী ীে 

হন়েতেি তপতৃনেনবর? জগনত েব ো়েই তক েংোনরর বন়ো সেনির? তকন্তু ো, 
এেব কথা বাবানক তেন়ে বিা ো়ে ো। তততে সতা এক-সো বের বাাঁ নত 

স ন়েতেনিে। মতুৃযনত সরনখও সগনিে খুিোর তবষ়ে-আে়ে, জতমোতর। স াখ 

সবাজার আনগ হাত ধনর বিনিে, আমার কেযানের েৎপানে তেন়ে। প্রন়োজনে 

তবষ়ে তবতি সকানরা। শুধু এই তেনটটুকু সরনখা সতামার মা-র জেয। আর… 

ো, আর তকেু বিা হ়েতে বাবার। বরাবরই সেনখতে সে েবন ন়ে কঠিে 

প্রস্তাবগুনিাই বাবা েীরনব সরনখ সেনতে। আতম তকেু জতম তবতি কনর তবনিনত 

আইে প়েনত সেত পাতর তক ো তজনেে করনত বাবা েীরব তেনিে। োর 

মানে ‘হযাাঁ’-ও হনত পানর, আবার ‘ো’-ও। আমার অবেয মনে হি বাবা 
আমানক অতখাতে স ানখর আ়োি করনত েম্মত েে, তাই ওাঁর উত্তর তহনেনব 

‘ো’-ই সবনে তেন়েতেিাম। েুতরাং তবনিনতর আো সেন়ে কিকাতা়ে এনে 

কানিা সকাট পনর আোিনত োও়ো আো শুরু করিাম। তকেুতেে বানে বাবা 
পে মারেত জাোনিে, আমার আেীববাে তেন়ো। আতম েততেে জীতবত আতে 



এখানে টাকা পাঠাবার প্রন়োজে সেই। শুধু মনে সরনখা, সতামার োত-োতটা 
সবাে। আর তুতম আমার ব়েনেনি। 

তবন়ে হন়ে শ্বশুরবাত়ের তেনক রওো হও়োর মুহূনতব  প্রণাম সেনর রাতে 

বনিতেি, োো, তুই তবন়ে করতব ো? আতম অেযমেস্কতার োে কনর 

বনিতেিাম, জাতে ো। েবই সতা কপাি। 

আমার একটু অতেমােও হি েবাই কীরকম আমানক েহােুেূততর স ানখ সেনখ 

বনি। শুধু মা বানে। কারণ এনককটা সবানের তববানহর পর–র এনককটা বকু-

স রা েীেবতেিঃশ্বাে শুনে আমার বুঝনত বাতক থাকত ো সে, ওগুনিা আর 

কারও ে়ে, আমার জেয। আতম তখে খুব োটকী়েোনব বিতাম, োক, 

 ার- ারনট পার হি। আর ক-টা হনিই স্বতস্ত। আর মা তখে োত়ের খুাঁট তেন়ে 

স াখ টিনপ ধরত, েুনিও বিনত পারত ো,  ুনে, সতার েংোর করনত ইনে 

হ়ে ো? 

বিা ো়ে মা এবং রাতেই একনজানট আমানক তেিঃেঙ্গ কনর সগি। রাতে তবন়ে 

হন়ে বাত়ে ো়েি, আর মা হুমতক তেন়ে সগি—এবাত়েনত একা থাকনত আমার 

েম বনে ো়ে। তুতম বউ ো আেনি আতম খুিো সেন়ে এখানে এনে থাকনত 

পারব ো। আতম ম্লাে মুনখ বনিতেিাম, আমার তক আর তবন়ের ব়েে আনে 

মা? গত আতশ্বনে  তিে সপরুিাম, আমার সতা এখে একিা থাকনতই োনিা 
িানগ। মান়ে-সেনিনত সতা তেতবয আতে। তুতম খুিো সেনত  াও োও, তনব 

পুেবধূর অনপক্ষা়ে সথনকা ো। 

মা-র েেবা, েুন্দর মখুটা রানগ জ্বিতেি, েরাে সথনক সেনম  নি সেনত সেনত 

বিি, সতামার বাবা কখনো আমার মতামনতর সতা়োক্কা কনরেতে। তুতমও 

করনব ো, এ সতা জাো। 



মা কিকাতা সেন়ে  নি োও়োর পরই আনস্ত আনস্ত সবানপাে়ে হি আমার; 

আতম তবন়ে করনত  াই ো বনি ে়ে, পরনিাকগত তপতা এবং মানক একই েনঙ্গ 

োতস্ত তেনত োনিা িানগ বনি। আতম ত রকুমার থাকনি ওাঁনের সবে হােযাস্পে 

সেখা়ে। আমার মুহুতর রনমে সেমে বিত, ব়েো আপতে েংোর ো পাতনি 

ব়েমার তকন্তু মনরও োতি সেই। অযাতেস্ট্যান্ট সেৌনরে প্রেংো করনত তগন়ে 

আমার রনগর বযথা তুনি তেত, আপোর মনতা পুে সপনট ধরা মহা োগয, 
বন়োবাবু! মানঝমানঝ রাতেও এনে অস্বতস্তনত সেিত অবাির তকেু েংবাে 

জতুগন়ে োো, মা ত ঠিনত সতার কথা জােনত স ন়েনে। কী তিখব? আতম 

বিতাম, সেখনতই সতা পাতেে। ো খুতে একটা তিনখ সে। 

রাতে মুখ সগাম়ো কনর বেত তকেুক্ষণ, তারপর বিত, এতেরূ এিাম শুধু 

এইটুকু জােনত? তাহনি তিতখ, তুই োনিা সেই? 

আতম আেকারা সেব ো বনি বিতাম, সেটা সমানটই েততয কথা ে়ে। োবার 

আনগ রাতে একবার ো একবারটি বিতই, তুই তবন়ে করতব ো োো? আতম 

অেযমেস্কতার োে কনর অেয প্রেনঙ্গ কথা বিতাম। রাতে বিত, তুই 

সকানোতেেও বেিাতব ো, ো? 

তকন্তু েখে বেিািাম, সমন়ে পেন্দ কনর মা-সক ত ঠি তেিাম, তিখিাম সে 

পেনন্দর সমন়েটি আমার প্রানণর েূেব, এমেটি আতম জীবনে সেতখতে, আতম 

োনিাবাো়ে ডুনব আতে, আতম েংোর করব, তথতু হনত  াই, শুধু একটু 

উোর হনত হনব মা-সক, মা ত ঠিনত তিখি, আতম সতামার োনিাবাো়ে 

অমেবাো করতে ো  ুেীিাি, সতামার পেন্দ কখনো আর কারও স ন়ে অক্ষম 

হনব ো, তকন্তু অেবণব তববানহ আতম প্রাণ থাকনত মত সেব ো। আতম মা হন়ে 

বিতে, তুতম এ তবন়ে সকানরা ো। েতে কর—তুতম বা সতামার বাবা সকউ 

কখনো আমার মত জাোর মনতা ধধেব রাখতে—তনব আমার মুখেেবে সকানরা 



ো। আমার েমস্ত আেীববাে রইি সতামার জেয, তকন্তু সতামার হানতর 

মুখাতগ্নর প্রতযাো আতম করব ো। 

এরকম সকানো ত ঠির সকানো উত্তর হ়ে ো, অথ  কী সবাকাতম! কী সবাকাতম! 

একটা উত্তর আতম তকন্তু তিনখও সেনিতেিাম—মা, সতামার েুখ হনব বনি 

আতম তবন়ে করতে ো, তকন্তু আমার তেনজর েুনখর জেযও ে়ে। সমন়েটির 

আতম তিগুণ ব়েতে, তবু ওর বাত়ের সিাক জাোনে, আতম তবন়ে কনর ওনক 

উদ্ধারই করব। রূপ ো়ো ওর আর সকানো সেৌতুক সেই। বন়ো গতরব 

পতরবার। মা, আতম তবন়ে করতে ওই সমন়েটিনক েুখী করনত। োনিাবাো 
ো়ো ওর আর তকেুই সেবার মনতা সেই বনিই ওনক এত োনিা িাগনে 

আমার। মধয ব়েনেও তক আমার কুনির গবব তযাগ করা উত ত ে়ে? এর 

পনরও েতে তুতম তির থানকা সে আমার এ মুখ তুতম সেখনব ো আতম সতামা়ে 

সেই অেুনরাধও করব ো। তুতম আমানক এতকাি শুধু বাবার সেনি তহনেনবই 

সেনখ এনেে, এরপর সেনখা আতম সতামারও পুে। তুতম এক পা ো এনগানি 

আতমও এক পা এনগাব ো। ইতত, সতামার… 

আতম মা-সক তুনি আতেতে কিকাতা়ে, সেেতবোনগর পর মা তেনজই  নি এি 

এখানে। তকন্তু আমার বাত়েনত ে়ে, রাতের এই স ৌখুতপ ফ্ল্যানট। সমন়ের 

েংোনর অতততথ হও়োর গ্লাতেও তুতম েহয করনি! অথ  কন়েকটা রাস্তা 
ওপানর আমার বাত়ের রাস্তা তেন়ে তুতম একটি বারও সগনি ো। সেনের 

বাত়ের  ার উনঠাে জনু়ে সতামার  িানেরা, গতততবতধ তেি, আর এখানে এই 

এক ত িনত বারান্দা়ে বনে তুতম প্রহর গুেনত। আমার পাঠাে োত়ে,  াের, 

সেতমজ তুতম েত্ন কনর আিমাতরনত তুনি সরনখে, পনরে জামাইন়ের সকো 
কাপ়ে। আমার ে-েটি েিাে হন়েনে, একটি মনরও সগনে, তকন্তু তুতম খবর 

োওতে। সেে আর কিকাতা তমতিন়ে স ানিাটা বের তুতম আমার সথনক 

আিাো সথনকে, বামপন্থী েিানের মা সেেোনগর েযক্কারজেক ইততহানের 



োক্ষী হন়েও সথনক সগে কংনেতে। শুনেন্দ ুখবর তেন়েতেি ইনিকেনেও তুতম 

আমার তবপনক্ষ সোট সেনিে। গত স ানিা বেনর তুতম আমার সকানো তকেুই 

েহণ করতে, এমেকী আমার শ্রদ্ধাও। ততে বের ধনর আতম হানটব র রুতগ তকন্তু 

আমার অেুনখর কথা সতামার কানে সপৌাঁেুনত তেইতে। সেটা খুব হৃে়েহীে 

কাজ হত আমার, কারণ আমার বযথাও তুতম তেনত ো। পৃতথবীনত আতম ো়ো 
সকানো তকেুরই মূিয তেি ো সতামার কানে, এমেকী আমার োনিাবাো, 
বযথা-সবেোরও ে়ে। এখে সেনখা, সতামার এই বারান্দা়ে এনে োাঁত়েন়েতে 

আতম, তকন্তু এই আতম সতামার সেই তেখাে, তবশুদ্ধ েিাে েই। আতম ঊতমবর 

স্বামী, পাাঁ  েিানের তপতা, েেি উতকি, বযথব রাজেীততক, তেনটমাটিহীে এক 

েহুনর েদ্রনিাক। োত-োতটা সবানের তবন়ে তেন়েনেে এই েদ্রনিাক, 

আোিনত বহু মামিা তজনতনেে, বহু েম্পকব  খুইন়েনেে এবং একমাে পুে 

হন়েও তেনজর মান়ের মুখাতগ্ন করার েুনোগ পােতে। 

আতম সের বারান্দা়ে তগন়ে মা-র ইতজন ়োনর সহিাে তেন়ে বেিাম। সকৌনটা 
খুনি একটা তেগানরট ধরািাম। সেতখ রাতে এক কাপ  া এনে পান়ের কানে 

সরনখনে। সডনক বিি, োো, তুই সতা এখাে সথনক সকানটব  োতব। একটু  া খা। 

আতম উত্তর করিাম ো। হঠাৎ শুতে শুনেন্দ ুবিনে,  ুনেো, েম়ে মনতা খবর 

সপনি তুতম তক মুখাতগ্ন করনত সেনত? 

এরকম প্রশ্ন এক শুনেন্দইু করনত পানর, েদ্রতানবানধ ও িমে কীরকম 

তেনববাধ হন়ে সগনে। ও তক কখনো মানক তজনেে কনরনে, মা আপতে তক খুতে 

হনবে  ুনেো আপোর মুখাতগ্ন করনি? তেশ্চ়েই কনরতে, কারণ মা সে তনি 

তনি পাত্তাত়ে সগাটানোর স্বপ্ন সেখতেি সেটাই সতা ও আাঁ  করনত পানরতে। 

হা়ে কপাি! পৃতথবীটা তক এই ধরনের অথবহীে েদ্রতার ওপনরই  নি? 



োরা পুেনক মান়ের মৃতুযেংবাে সপৌাঁনে তেনত পানর ো তারাই প্রশ্ন কনর খবর 

সপনি সেনি আেত তক ো! মা এবং সেনির মনধয সে েসু্তর বযবধাে তা সে 

আেনি কী তা তক অঙ্ক কনষ বার করনত হ়ে? আতম শুনেন্দরু প্রনশ্নর উত্তর ো 
তেন়ে ওনকই প্রশ্ন করিাম, আতম মুখাতগ্ন কতর মা তা  াইত? 

শুনেন্দ ুওর  ান়ের কাপ হানত তেন়ে সরতিনে তগন়ে তপঠ সঠতকন়ে োাঁ়োি। আর 

বিি, তুতম সতা রানতর আকাে সেনখা ো  ুনেো, তুতম কী কনর জােনব মা কী 
 াইনতে? 

আতম বুঝনত পারতে শুনেন্দ ুইনে কনর, েুনোগ কনর একটা সেি তেনক্ষপ 

করি। আতম একটু  ুপ কনর রইিাম, তারপর বিিাম, তুতম জাে মা 
আকানের তেনক তাতকন়ে কী সেখত? শুনেন্দ ুমৃে ুসহনে বিি, েম্ভবত তকেু ো, 
তাতকন়ে তাতকন়ে তব়েতব়ে করনতে। 

–তার মানে! 

—সতামার সবাে বিনত পারনব কী তব়েতব়ে করনতে। তকন্তু ওই েম়েটুকুই 

ওাঁনক েুখী সেখতাম আতম। একবার রানতর খাও়োর জেয ডাকনত তজনেে 

কনরতেনিে, তারা ো়ো অেয তারা তক সেই ো জা়েগা বেিা়ে ো? 

—তানত তুতম কী বিনি? 

–বিিাম, সকানো তারাই িাে বেি কনর ো। শুধু মােুনষর েতৃি বেনি ো়ে। 

আতম হঠাৎ উনত্ততজত হন়ে বিিাম, তুতম… তুতম শুনেন্দ ুতুতম ওই কথা 
বিনি? সকে? কী জনেয? 



শুনেন্দ ুএতগন়ে এনে আমার হানতর সপা়ো তেগানরটটা আেুনি তেন়ে বারান্দার 

বাইনর েুন়ে তেনত তেনত বিি, কারণ মা সকানো তারার  তরে জােনত  ােতে 

আেনি। তততে সতামার, আমার, রাতের… মানে মােুনষর কথা জােনত 

 াইতেনিে। আমার বা রাতের কথাটা খুব বন়ো কথা ে়ে, সহা়োট ও়েজ 

ইম্পটব ান্ট ইজ ইউ। ইউ আর েয স্ট্ার, েয সপাি স্ট্ার অর সহা়েটএোর ইউ 

 ুজ টু কি ইট। তুতম ত রকাি আমানক েদ্রনিাক বনি তুেতাতেিয কনর 

এনেে, তকন্তু আেি েদ্রনিাকটা তুতম। ইউ! তুতমই এতই উচ্চমো েদ্রনিাক সে 

প্রততপনক্ষর পরাজ়েও তুতম সমনে তেনত পার ো। মা সতামার কানে োেতে 

কারণ সেতনর সেতনর তততে সতামার কানে সহনর তগন়েতেনিে। আর তুতম 

এতই মাতৃেক্ত েদ্রনিাক সে তেনজ আেনত পারতে পানে মা িজ্জা পা়ে, তাাঁনক 

পরাতজত প্রমাণ করা হ়ে। 

আতম শুনেন্দরু কথার প্রততবাে করনত তগন়ে সেখিাম আমার গিা জত়েন়ে 

আেনে। শুনেন্দ ুহাত তুনি আমানক থামার ইতঙ্গত কনর বিি, আমানক 

আনরকটু বিনত োও  ুনেো। সতামার মনতা পাতিতয আমার সেই, আতম 

ফ্রন়েড-ই়েুং জাতে ো, ত রকাি সতামার কথাই হাাঁ কনর তগনিতে। তকন্তু আজ 

আমানক বিনত োও তিজ। 

আতম ইতজ স ়োর সথনক ত়োক কনর উনঠ োাঁত়েন়ে পন়ে বিিাম, ো, 
শুনেন্দ।ু আতম আজও সতামার কথা সোোর ধধেব ধরব ো। বরং তুতম 

আমার একটা প্রনশ্নর উত্তর োও। েততয, তুতম তক এনকবানরই সেনব উঠনত 

পারতে সে মা-র সেতনর আত্মহতযার ত িা ঢুনকনে? 

শুনেন্দ ুবিি, ো। 

—তকেুই মনে হ়েতে? 



—হযাাঁ, একটা ে়ে তেি। মা-র সৃ্মতত হ়েনতা েি হন়ে োনব। পুনরানো কথা 
ো়ো তবনেষ তকেুই মনে থাকত ো। ক-বের আনগর সেেতবোগও মা েুনি 

তগন়েতেনিে। আর… 

উেেীব হন়ে বনি বেিাম, আর? 

-হঠাৎ একতেে বনিতেনিে, আতম খুিো়ে সেই সেনখ  ুনে সেে ও বাত়ে সবন  

ো সে়ে। সেতনর সেতনর একটা জ্বািা হতেি, তকন্তু বাইনর তার আোেটুকু 

ো তেন়ে বিিাম, তখে তুতম কী বিনি? 

শুনেন্দ ুমাটিনত ওর হানতর কাপ োতমন়ে সরনখ বিি, আতম বিিাম  ুনেো 
 াইনিও এখে আর তা েম্ভব ে়ে। ওটা সতা েনরোেব প্রপাটিব । তবনেতের 

েম্পতত্ত। আর তা শুনে মা সকাঁ নে সেনি বিনিে, তাহনি আতম সকাথা়ে তেরব 

শুে? 

অন্ধকার আকানে তবেযুনিখার মনতা ঝিনে উঠি শুনেন্দরু মুনখ মা-র এই 

কথাগুনিা। আকােপাতাি হাত়োনত িাগিাম আতম। কিকাতা়ে আজ 

আমার এত বন়ো বাত়ে, সেনে অত বন়ো পাথর-বাাঁধানো োিাে, অথ  মা-র 

একটা মাথা সগাাঁজার জা়েগা হতেি ো! এই এক ত িনত বারান্দা়ে বতন্দ 

থাকি মা পাাঁ -পাাঁ টা বের। তাও রাস্তা েুনি… 

আমার আর ত িাও আেতেি ো। মা এই বারান্দা সথনক মুতক্ত পানব বনি… 

আতম সরতিনে ঝুাঁ নক েীন  রাস্তা সেখিাম। আর একটা সোর ধনর সগি 

মাথা়ে।  তকব র মনতা মগজটা েুরনে মাথার সেতর। মনে হনে আতমই সেে 

ধাক্কা সমনর মা-সক সেনিতে এখাে সথনক। আতম ে ুতািনুত সরতিনে মাথা স নপ 



ধনর বিিাম, তকন্তু সতামরা কী তবনব ো়ে মা-র েংবাে আমানক তেনি ো, 
শুনেন্দ?ু 

ও বিি, রাতে ো়ো সতামার েব সবানেরই ধারণা তেি তুতম পাষি। তুতম 

ততনি ততনি মা সক হতযা কনরে। ইট ইজ েট আ েুইোইড, বাট মাডব ার। 

-আর রাতে কী োনব? 

—ও োবত সতামরা ে-ুজোই ে-ুজোর মৃতুযর জেয ো়েী হনব। আতম ওর 

কানেই সজনেতে তুতম তকেুতেে আনগ সেনকণ্ড অযাটাক োেব াইে কনরে। 

সহ েগবাে, এই তিতী়ে সরাক সথনক তক আমার ো বাাঁ নিই  িত ো। 

আজনকর এই গ্লাতে সতা আমার েব আনিা তেতেন়ে তেনে। আতম ডাে হাতটা 
আিনতা কনর, বুনকর বাাঁ তেনক সবািািাম। বিিাম, সতামরা জামাইরা কী 
োবনত আমার তবষন়ে? 

শুনেন্দ ুকানে এনে হাত ধনর আমানক স ়োনর বতেন়ে তেি। আর বিি, 

অেযনের স ানখ তুতম তকেুটা সেবতা, তকেুটা অমােুষ, তকন্তু মােুষ েও। 

—আর সতামার স ানখ? 

-আমার সকানো স াখ সেই,  ুনেো। আতম ত রকাি সতামানক মা আর রাতের 

স ানখ সেনখতে। 

–তার মানে? 



–সকানো মানে সেই,  ুনেো। সকানো মানে সেই। এেব সেখার সকানো মানে 

হ়ে ো। 

শুনেন্দ ুকাাঁেনে। তেিঃেনব্দ। ও আমার কান্নাটা কাাঁেনে, আমার সতা স ানখ 

কখনো জি আনে ো। আতম তেষ্পিক ওনক সেখনত সেখনত তজনেে করিাম, 

ওনের কথা োন়ো। তুতমও সতা আমা়ে খবর তেনত পারনত, শুনেন্দ।ু 

গান়ের  ােনর স াখ মুেনত মুেনত শুনেন্দ ুবিি, আতম সকে বিব? আতমই 

সতা সতামানক খবর তেনত তেনষধ কনরতেিাম। 

আমার তেনজর কােনক তবশ্বাে হনে ো। শুনেন্দ ুবারণ কনরতেি আমা়ে 

খবর তেনত… শুনেন্দ।ু তেে স্কাউনেি অে আ সজন্টিমযাে! আতম েৃণা়ে, 

অতবশ্বানে প্রা়ে আতব োে কনর উঠিাম—তুতম বারণ কনরতেনি! 

শুনেন্দ ুোি গিা়ে বিি, মা-র মুখ েি হন়ে তগন়েতেি, স াখ বনি তকেুই তেি 

ো, সঠাাঁটও তেি ো। মান়ের মুনখর তকেুই সেখনত সপনত ো তুতম,  ুনেো। ওই 

সেখানক সেষনেখা বিা ো়ে ো, ওই মুখাতগ্নর জেয সডনক সতামানক আতম 

অপমাতেত হনত তেইতে। মুখাতগ্ন আতমই কনরতে। 

আমার মনে হনে বুতঝবা েূেবেহণ হন়ে আকানে অন্ধকার সেনম এনেনে। মা-র 

আেনে বনে আতম েহতারকা সেখতে। বারান্দাটা েূনেয োেনে, একটু েরীর 

সহিানি আতম বাইনর সেনে োব। আতম বুঝনত পারতে শুনেন্দ ুহাত ধনর 

আমা়ে তুিনে, আতম কৃতেত নত্ত ওনক ধেযবাে তেতে, রাতে শুনেন্দনুক বকনে 

এতেব কাতহতে সোোনোর জেয। আতম তকেুটা েদ্রি হন়ে কণ্ঠস্বর তেনর 

সপন়ে শুনেন্দনুক বিিাম, সতামরা আমার বাত়ে সকানো তেে সেন়ো ো, 
শুনেন্দ।ু রাতে তুইও োতব ো। তেতে জামাইবাবুনের বারণ কতরে। জােতব 



সতানের োো সেই। আতম অনেক আনগ সথনকই সতানের তযাগ কনরতে। সতারা 
মানক খুে কনরতেে! 

রাতে সকাঁ নে উনঠনে, কী বিে োো? মা  নি সগি, এখে তুতমও আমানক তযাগ 

করনি! 

আতম ওর তপনঠ হাত সরনখ বিিাম, রাে,ু কাাঁেতব ো। আমানক আর ক-টা 
বের একিা থাকনত সে। আমানক বর োজানো হ়েতে সতার, মারা সগনি তিজ 

আমার কপানি  ন্দে তেন়ে সতার ওই েুন্দর হানতর সিখা়ে ‘মা গঙ্গা’ তিনখ 

তেে। আতম আর সবতেতেে বাাঁ ব ো সর, রােু। আর কটা তেে আমা়ে একিা 
থাকনত সে। 

আতম তোঁত়ে সবন়ে সেনম আেতে, আনস্ত আনস্ত অযাঞ্জাইো সপে-টাও তেনর 

আেনে। ঊতমবর মুখটা স ানখ োেনে, বন়ো অল্প ব়েনে অোথ হন়ে প়েনব 

সমন়েটা। সেনিপুনিগুনিাও বড্ড সোনটা।  নি োও়োর পনক্ষ সমানটও োনিা 
েম়ে ে়ে। সবাঁন  থাকার পনক্ষও। অনেক টাকা করনত হনব। কাউনক আতম 

োতেন়ে োব ো। এোনব  নি তগন়ে মা েবাইনক ঊতমবর েত্রু কনর সগনে। সবে 

কনরনে! ওনের কাউনক আতম  াই ো। একিা থাকনত পারনি অনেক োনিা 
থাকব আতম, এটাই আমার তপ্র়ে জীবে। বারান্দা সথনক ঝাাঁপ তেন়ে মা ওনের 

কাে সথনক মুতক্ত সপন়েনে। মা এখে আমার, েমূ্পণব আমার। অেবণব তববানহর 

পুেবধূর পুনজা তেনত মার আর সকানো অেুতবধা সেই। মা-র জেয আতম 

ঊতমবনক োত়েতে, এখে কানরার জেয আতম মানক ো়েব ো। সে কটা তেে 

বাাঁত । 
 


