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আমােদর �কািশত
এই �লখেকর অন� ��

শািলমাের সংঘাত



আমােদর �কািশত এই �লখেকর অন� ��
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‘বা�ব হল ক�নার িব�ে� দীঘ� এক ষড়য�।

তােক িব�াস �কােরা না।’
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“On all sides, madness fascinates man. The fantastic images it generates are not fleeting
appearances that quickly disappear from the surface of things. By a strange paradox,
what is born from the strangest delirium was already hidden, like a secret, like an
inaccessible truth, in the bowels of the earth.”

Michel Foucault, Madness and Civilization.

��স লা মািট�ন, আল�, �া�

িডেস�র, ১৮৮৮

বাতােসর সামেন �তামার সম� অি�� উেড় �যেত চায়

এই বাতাস, �য বেয় চেল আসেছ �কান �সই িদনকাল �থেক
যার �কাথাও �কানও িঠকানা �লখা �নই

�কবল তার ঝাপটায়-ঝাপটায় তৄিম পার হেয় চেলছ
আরও একখানা দীঘ� শীতকাল

বরেফর �ঁেড়া, নািক �ৃিত ঝের পড়ার শ� ও?
�তামার �দখেত সাহস হয় না।

তৄিম �হ�েট চেলা, এিগেয় চেলা
আর �তামার কা�ধ �থেক খেস পেড় ন��

বাজােরর �দনা, �ি��া, আর গতজে�র ডানা�েটা।

এই �সই শীতকাল, যার �’িদেক বেয় �গেছ জীবন।
তৄিম জােনা না, �কানিদক �থেক এেসছ।

িবেকল থাকেত থাকেতই ��নটা পলেক নািমেয় িদেয় �গল ��শেন। িডেস�েরর �শষ,
আর হাওয়াও বারবার �স-কথা জািনেয় িদেত ভৄলেছ না। প�ািরেস যিদ বা �লােকর িভেড়
শীত িক�টা এিড়েয় চলা যায়, শহর �ছেড় �বেরােলই ঠা�াটা �পেয় বসেত থােক। এই
এখােন �যমন, পল ভাবেলন। খা� খা� �ছা� একখানা শহরতিলর ��শন, ��নও দা�ড়ায়
�মােট িমিনটখােনেকর জেন�। যত�ণ ��নটা �ধা�য়া ছাড়িছল, িক�টা উ�াপ তবু পাওয়া
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যাি�ল। এখন িডেস�র তার দাপট �দখােনা �� কেরেছ। অবশ� �ধু শীত বলেল িমেথ�ই
বলা হেব, �কননা এবার �বশ �মঘও কের এেসেছ এিদেক। বাতােসর গ� �ঁেক যা বুঝেত
পারেছন পল, বৃি� হেবই। আর তার মােন, ঠা�া �বশ কা�পুিন বেয় িনেয় আসেব এ বছর।

আল�-এর এই িদকটায় খুব ছিড়েয় িছিটেয় মানুষজন থােকন। �বিশরভাগই কॆষক
পিরবার, আর কেয়কঘর �ছাট-�মােটা ব�বসায়ীও আেছন বই কী। �কউ ক�ােফ চালান,
কারও বা �িটর �দাকান। প�ািরেসর মেতা লােগায়া বািড়র সাির এখােন তাই ভাবাই যায়
না। একখানা বািড়র সে� আেরকখানার �র� মানুেষর সে� মানুেষর মেতাই। তবু এখােন
এেস �ি� পান পল। তাই িফের আসেত চান বারবার।

দ�ানা�েটা ভাল কের এঁেট িনেয় হা�টা লাগােলন পল। ��শন �থেক কেয়ক িমিনেটর
মা� পথ, �হ�েটই চেল যাওয়া যােব। িবেশষত িতিন যখন পের আেছন �বশ ভারী একখানা
ওভারেকাট আর মাফলার। অেনকবার এেস �থেকেছন �যেহতৄ, আেশ-পােশর বািস�ারা
পলেক অ�িব�র িচেনও িগেয়েছন। এই �যমন ��শন �থেক �বেরােতই টৄিপ খুেল
অিভবাদন জানােলন মিসেয়ঁ িমেশল। শহেরর কারখানায় কাজ কেরন িতিন, বািড়েত
ফৄটফৄেট একিট �ছেল রেয়েছ তা�র। পালটা অিভবাদন জািনেয় �চনা রা�ায় আর একটৄ �ত
পা চালােলন পল। এ সমেয় িদেনর আেলা �বশ তাড়াতািড় িনেভ আেস। শহের অবশ�
মানুষজন অেপ�াই কেরন সে� হওয়ার, কারণ তারপেরই জেম ওেঠ ক�ােফ�েলা আর
পানশালারা। িক� এিদকটায় �তমন নয়। সে� হেয় যাওয়ার পর রা�াঘােট বড় একটা
�লাকজন �দখা যায় না। �’-একটা িটমিটেম ক�ােফ আেছ বেট, িক� এই �জার বাতােসর
িডেস�ের তারাও তাড়াতািড় ব�াবসা ব� কের �দয়।

�রলি�েজর টােনল �পিরেয় এপাের এেস তবু �’-একটা জটলা �দখা �গল। যার-যার
বািড়েত ঢৄেক পড়ার আেগ �ানীয় �লাকজন িনেজেদর মেধ� নানারকম কথাবাত�া সারেছ।
পল �য রীিতমেতা িবখ�াত একজন ব�ি�, �স-খবর এখােন বড় একটা �কউ রােখ না।
প�ািরস �থেক �িট কাটােত আসা একজন সাধারণ নাগিরকই মেন কের সকেল তা�েক।
িদিব� লােগ ব�াপারখানা পেলর। খ�ািত, �স যত বড় মােপরই �হাক না �কন, আদেত
মাইল িদেয় মাপা যায়। কারও খ�ািত শহর �থেক দশ মাইল অবিধ গড়ায়, �তা কারও িবশ
মাইল। তারপর সকেলই সাধারণ, সকেলই সমান। হা�টেত-হা�টেতই কথাটা �ভেব মুচিক
হাসেলন পল।

শীেতর সে�র আকােশ, খুব �ের, �কাথাও একটা কারখানার িচমিন �থেক �ধা�য়া
উঠেছ। বুক পেকট �থেক ঘিড়টা �বর কের িমিলেয় িনেলন পল, িঠক দশ িমিনট পের
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সাইেরন বাজেব। তার পেরর আধঘ�া একটৄ সরগরম থাকেব বেট এই �ছা� বসিত
অ�ল।

�ের-�ের বািড়, তারও �ের-�ের �খত। খুব ছিড়েয় িছিটেয় �েটা-একটা �দাকানপাট।
আর বড়-বড় বািড়েদর �ায় আদর কের পাশ িদেয় মাফলােরর মেতা বেয় যাওয়া চওড়া
রা�া। �মা�া এমনটাই হল ��স লা মািট�েনর ছিবখানা। প�ািরস �থেক মা� িক��ণ �ের
�য এত অ� মানুষ আর এত �বিশ জায়গা থাকেত পাের, এ না �দখেল িব�াস করা
কিঠনই হত। অবশ� নানা কােজ প�ািরেসর বাইের, �াে�র অন�ান� �ছাটখােটা জায়গায়
মােঝ-মেধ�ই �যেত হয় পলেক। তােত িতিন বুেঝেছন, প�ািরস একটা আলাদা �হ। তােক
তৄিম ভালবাসেত পােরা, ঘৃণা করেত পােরা। িক� উেপ�া করেত পােরা না।

ভাল অবশ� িতিন আল�েকও �বেস �ফেলেছন। আর ভালেবেসেছন আল�-এর মধ�বত�
এই �ছা� জনপদিটেক। আর সিত� বলেত কী, তার চাইেতও �বিশ ভালেবেসেছন �সই
হলুদ বািড়িটেক, যা নািক এখন তা�র গ�ব�। যিদও �সই ভালবাসার একমা� কারণ
বািড়খানা িনেজ নয়, বরং �সই বািড়র নয়া ভাড়ােট মানুষিট, �য নািক পেলর িবেশষ ব�ৄ।
�স-�লােকর ব�ৄ বড় একটা হয় না �কউ, হয়িন �কানও িদন। পল �বাধহয় হােত �গানা
�ই কী িতনজেনর একজন, যারা �সই নয়া ভাড়ােটর ব�ৄ বেল সিত�-সিত� দািব করেত
পােরন। পলও কেরন �সই দািব। মেন-মেন �যমন কেরন, �তমনই �কােশ�ও কেরন।
িবরল অিধকােরর দািব করেত �ক না ভালবােস। আর পল �তা �সই দািব কেরন
রীিতমেতা বুকেফালােনা গেব�র সে�।

এই �য সটান প�ািরস �থেক ��ন ধের চেল এেলন িতিন ব�াগ �িছেয় (ও হ�া�, পেলর
হােত একখানা সুটেকস, তােত শীেতর িক� জামাকাপড় আর কােজর সর�াম), �স জন�
তা�র কােজর �িত �য হল না িক�, এমনটাও নয়। শীেতর মাঝামািঝ শহের থাকাটা খুবই
জ�ির হেয় পেড়, �যেহতৄ ি�সমােসর �িটেত শহের নানা বড়-বড় জমােয়ত �লেগই
থােক। আর �ক না জােন, পৃিথবীেত িনেজেক �চনােত হেল আেগ �চনােত হেব প�ািরস
শহরেক। তা �সইরকম িতন-িতনেট দািম জমােয়েতর আম�ণ উেপ�া কের পল চেল
এেসেছন আল�। চেল এেসেছন হলুদ বািড়খানার টােন (হলুদ বািড় নামটা অবশ� তা�র
ব�ৄরই �দওয়া, নইেল তার সাদামাটা িঠকানা ২ ন�র ��স লা মািট�ন, আল�)। সিত� বলেত
কী, খ�াপােট ব�ৄিটর টােনই।

সাত-পা�চ ভাবেত-ভাবেত যখন হলুদ বািড়র সামেন এেস দা�ড়ােলন পল, তখন �ের
কারখানার সাইেরন �নেত পাওয়া যাে�, �যমনটা িতিন �ভেবিছেলন। রা�ার �কােণ
গ�ােসর বািত�েলা �ািলেয় �দওয়া হেয়েছ, হাওয়ার ঝাপটা আরও একটৄ �বেড়েছ। আজ
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রােত িক বরফ পড়েত পাের? তেব �মঘ জমেতও �দখেছন িতিন এিদক-ওিদক। ছাই রেঙর
ভারী-ভারী �মঘ। বৃি� হেলও অবাক হওয়ার থাকেব না �সে�ে�। আকােশর িদেক মুখ
তৄেল তািকেয় �তমনটাই মেন হল �তেকানা খেয়ির দািড়ওয়ালা পেলর। কড়া নাড়ার আেগ
হলুদ বািড়র সামেন িক��ণ দা�ড়ােলন পল, ওই শীেতর বাতােসর মেধ�ই।

এত এতবার �থেক িগেয়েছন এই বািড়খানায়, সিত� �তা! কখনও সামেন দা�িড়েয় তার
িদেক ভাল কের তাকােনা হয়িন! তা�র খ�াপােট ব�ৄ �য বারবার িচিঠেত উে�খ কের
বািড়টার কথা, �স �নহাত এমিন-এমিন নয়। সে�র িনেভ আসা �গালািপ, ফরািস
আকােশর নীেচ দা�িড়েয় এখন �তমনটাই মেন হল পেলর। �নহাতই িছমছাম হলুদ একখানা
বািড়। িক� �যন কী এক রহস� লুিকেয় আেছ তার গােয়। বা�িদেক বািড়র এক ভাগ,
�সখােন থােকন মাদাম �ভেনসা, স�া� এবং িবধবা এক মধ�বয়িসনী, িযিন এ বািড়র
মালিকন। বা�িদেকর �িট তলার �মাট চারখানা ঘর একসে� ভাড়া িনেয়েছ তা�র ব�ৄ। যিদও
ভাড়া �মটােত �াণ যায় আর কী। পিরপািট গাঢ় হলুদ রং কের �দওয়া বািড়খানার জানলা
আর দরজা �বশ ঘন সবুজ রেঙর। আর �সটাই �যন তােক এই মহ�ার আর-পা�চটা বািড়র
�চেয় �বশ �ের সিরেয় �রেখেছ। সামেন িদেয় বেয় যাওয়া রা�াখানাও িক� কম হলুদ নয়।
আর এসেবর উপের �াে�র সারািদেনর ঘন নীল আকাশ �তা আেছই, যা এখন �গালািপ
�থেক আে�-আে� ছাই আর লােলর িদেক চেলেছ। না� , �চাখ আেছ বেট ব�ৄর। মেন-
মেন তািরফ জািনেয় এিগেয় �গেলন পল।

িগজ�ার ঘিড়েত ছ’টা বাজার সে�-সে� �টাকা পড়ল হলুদ বািড়র সবুজ দরজায়।
উপেরর বা�িদেকর ঘরখানায় আেলা �লেছ, �দখেত �পেলন পল। তার মােন কােজই �মেত
আেছ তা�র ব�ৄ। �ভেব খুিশ হেলন পল। এই পৃিথবীেত এমন িক�ই �নই যা িতিন এই
ব�ৄিটর জেন� করেত পােরন না। িক� িক� কেরই িক তােক খুিশ রাখা যায়? উঁ�, তােক
�কবল খুিশ রাখেত পাের কাজ। আরও আরও কাজ, নতৄন-নতৄন কাজ। ব�ৄর নতৄন কাজ
�দখার কথা �ভেবই মনটা চনমেন হেয় উঠল পেলর। আর একবার �টাকা �দেবন বেল
ভাবেছন, এমন সমেয় �নেম এেস দরজা খুলল ব�ৄিট। আেগরবার যা �দেখ িগেয়িছেলন,
তার চাইেতও �বশ খািনকটা �যন �রাগা হেয় িগেয়েছ। িক� �চােখর নীল মিণ �থেক
িঠকের �বেরােনা িখেদটা একইরকম আেছ।

“এত �দির হল �কন �তামার?” অিভেযােগর সুর ব�ৄর গলায়।
পল সামান� �হেস বলেলন, “এই ঠা�ায় বাইেরই দা�ড় কিরেয় রাখেব নািক? িভতের

চেলা, প�ািরেসর খবর �শানাই �তামােক।”

ঠ
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মু�েত� ছ�রাগ উেব িগেয় ফৄেট উঠল হািস, যা দশ বছেরর বা�ার �চেয় বড় কারও
হেতই পাের না। হােতর তৄিলটা �কামের �ঁেজ সদ� রংলাগা জামােতই পল গগ�া�েক
জিড়েয় ধরেলন িভনেস�। িভনেস� ভ�ান গঘ। আর �সইসে�, যা আশা কেরিছেলন পল,
এই সে� হেয় আসা আকাশ �ভেঙ �ড়মুিড়েয় নামল এক �তাড় বৃি�। তা�র ব�ৄ এক টােন
তা�েক �টেন িনেলন দরজার ওপােশ।
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২

ি�িনক ওেপন মাই�, িথেয়টার �রাড, কলকাতা

অে�াবর, ২০১৭

“ট�া�টা িঠক �কাথায় দা�িড়েয় িছল?”

“আমােদর �বড�েম। িবছানার সামেন।”
“তৄিম িঠক �দেখছ? ঘুমেচােখ ভৄল হয়িন �কানও?”

“আিম �তা ঘুেমাইিন তখনও। �দড়টা নাগাদ হেব। �জেগই িছলাম।”
“বই পড়িছেল?”

“উঁ�, গান �নিছলাম। ওই সময়টা আিম গান �িন �রাজ।”
“তারপর? কী হল হঠাৎ?”

“িক�ই না, মাথা িনচৄ কের গান �নিছলাম, হঠাৎ মুখ তৄেল তাকােতই �দিখ ঘেরর
মেধ� িবশাল ট�া�টা দা�িড়েয় আেছ।”

“�তামােদর �বড�ম কত বড়?”

“খুব বড় নয়, িক� তখন �তা আর �বড�ম বেল মেন হে� না। িবছানায় বেস আিছ
িঠকই, িক� সামেন তািকেয় �দওয়াল, �ফােটা ��ম, আয়না, এসব িক� �দখেত পাি� না।
জা� �চৄর এবেড়া-�খবেড়া ভাঙা কংি�েটর চা�ই, �লাহার িশক আর ঘরময়... আই িমন,
ধুেলা।”

“ইউ িমন টৄ �স, �ডি�?”
“তা-ও বলেত পােরন... হ�া�, �ডি�। আর তার মেধ� িবশাল ট�া�টা দা�িড়েয় আেছ।

িঠক দা�িড়েয় �নই, এিগেয় আসেছ। আিম ইন ফ�া� ঘড়ঘড় আওয়াজও �নেত �পেয়িছ
তখন। আর নলটা ��ট আমার িদেক, মােন, আমােদর িবছানার িদেক তাক করা।”

“কত�ণ িছল, ব�াপারটা?”
“এ� ��া�িল জািন না, িক� �বশ িক��ণ মেন হেয়েছ।”

“তারপর কী হল?”
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“ন�াচরািল, এই সময়�েলায় �স� অফ ��স অ�া� টাইম, মােন, �িলেয় যায় আর
কী। আিমই �বাধহয় অ� �চ�িচেয় �ফেলিছ, তােতই শিম�লার ঘুম �ভেঙ যায়। তখন ও
আমােক �দেখই বুঝেত পাের �য আবার ওরকম হে�। ও হাত ধের ঝা�কােতই ছিবটা
ভ�ািনশ হেয় যায়।”

“তখন িক শরীর খারাপ লােগ? পা� স বা ��শার �বেড় যায় বা ওরকম িক� হয়?”
“না, তা হয়েতা হয় না, িক� �বশ িক��ণ একটা �া� চলেত থােক। মােন �কানটা

িরয়�াল, এই িনেয় একটা কনিফউশন �তির হয়। খুব কম সমেয়র জন�।”

“ন�াচরািল। কীরকম ি�েকােয়ি�েত হয় ব�াপারটা? �রাজ নয় িন�য়ই? বা কীরকম
সমেয় হয় �সটাও যিদ বেলা।”

“�রাজ না হেলও, স�ােহ �’-িতন বার হয়। আর সমেয়র �কানও িঠক �নই। �য-
�কানও সমেয় হেত পাের। ইন ফ�া�, একবার �াইভ করেত করেতই হল। খুব �জার �বঁেচ
িগেয়িছ �সিদন।”

“�ম। জা� আর কেয়কটা �� করব ঋি�ক। তারপর তৄিম ি�। ও �ক?”
“ও �ক।”

“এই �য হঠাৎ এসব �দখছ, তার �বিশরভাগটাই িক �বশ ভােয়ােল�? বা অ�াট িল�
িরেলেটড টৄ ভােয়ােল�? এই �যমন ট�া� �দখছ, মােন যুে�র সে� এর একটা কােনকশন
আেছ। �সরকম �শ� �বিশ �দখছ?”

“না� ... তা িক� নয়। রাদার এক-�’বারই এরকম হেয়েছ। বািক সমেয় নম��াল। অবশ�
নম��াল বিল কী কের, টৄ আদার িপপল ইট কৄড িব িরিডিকউলাস অর ইভন অ�াবসাড�।”

“একটা এগ��া�ল �দেব ি��? তারপর আর �কানও �� নয়।”
“এগ��া�ল... এগ��া�ল... এই পর�র আেগর িদন, অিফস �থেক পািক�ং-এ

নামিছলাম। এিলেভটের একাই িছলাম। হঠাৎ �� �দখেত �পলাম �কাে�েক এিলেভটেরর
মেধ� জল ঢৄকেছ। �-� কের। �যভােব ঢৄকেছ, তােত পািক�ং �লেভেল �পৗঁেছােনার আেগই
আমার মাথা �পিরেয় যােব। তারপর, অল অফ আ সােডন, িক�ু �নই। নম��াল।”

“আই িস। থ�া� ইউ �সা মাচ। �তামােক অেনক�ণ বকবক করালাম। এবার আিম
শিম�লার সে� একটৄ আলাদা কের কথা বলব। �হাপ ইউ ও� মাই�?”

“না না, আপনারা কথা বলুন, আিম বাইের আিছ।”
ঋি�ক বাইের �বিরেয় যাওয়ার পর শিম�লার িদেক তাকােলন ড�র �খসার আহেমদ।

বছর চি�েশক বেয়স, চশমা পরা স�িতভ আর ঝকঝেক �চহারার মানুষই বলা চেল
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তা�েক। কলকাতা শহেরর নামী-দািম সাইেকােথরািপ�েদর একজন �খসার। গত বছর
ঋি�কেদর অিফেসর এক পািট�েত ঋি�ক আর শিম�লার সে� আলাপ �খসােরর। আর কী
অ�ত �য, তখন শিম�লা ভাবেতই পােরিন, এক বছেরর মেধ� তােদর �খসােরর �চ�াের
আসেত হেত পাের।

শিম�লার িদেক তািকেয়ই বুঝেত পারেলন �খসার, কী পিরমাণ ঝড়ঝাপটা তার মাথার
উপর িদেয় বেয় চেলেছ এখন। এক বছর আেগর �সই পািট�র শিম�লা অেনক �বিশ উ�ল
আর �াণব� িছল, িনি�ত বলা যায়।

“কতিদন ধের চলেছ এসব, শিম�লা?”

“মাস িতেনক হেব। �থম িদেক কমই হত। আমােক বলত িক�-িক�, আিম িবেশষ
পা�া িদইিন। ��ােমাশন হেয়েছ, ফেল অিফস পিলিট�, �রসপনিসিবিলিট আর ওয়ক�
�লাড, িতনেটই ি��ণ হেয় িগেয়েছ। তাই ভাবিছলাম, ��স �থেক হে�, কেম যােব। িক�
বাড়েত থাকল। �শষ �’-িতন স�ােহ এত �বিশ হেয়েছ �য আই িডসাইেডড টৄ কাম টৄ
ইউ।”

“�ম, িঠক িস�া�। আ�া, �তামরা �তা অেনকিদন �চেনা এেক অপরেক। ও িক
বরাবর খুব ক�না�বণ? ওভার ইম�ািজেনিটভ?”

“কখনও আলাদা কের �সরকম মেন হয়িন। ছিব আঁকা িশখত অবশ�, আট� কেলেজ
ভরিত হেয়িছল। িহ ওয়� �ভির প�াশেনট অ�াবাউট ইট। িক� যা হয়, বাবা-মা’র চােপ
পেড় �সসব �ছেড়�েড় পুেরা অন�িদেক চেল �যেত হয়। তার জেন� একটা আে�প আেছ
�কাথাও, আিম বুিঝ। িক� ওভার ইম�ািজেনিটভ কখনও মেন হয়িন। �তামার কী মেন হয়,
এর সে�...”

“না-না, আিম এখনই �কানও কনি�উশেন �যেত পারব না। িক� �পেশ� স�ে�...
সির টৄ কল িহম ওয়ান... আমােদর যতটা স�ব তথ� জানেত হয়। ��শ�ািল তার অতীত।
একিদেন �তা সব হয় না, �তামােদর �িত স�ােহ আসেত হেব হয়েতা। আিম �সেডিটভও
িলেখ �দব, ঘুমটা হওয়া খুব দরকার। এ ধরেনর হ�ালুিসেনশন আসেল একটা টােনেলর
��। আমরা চাইব না ঋি�ক �সই ওয়ান ওেয় টােনলটায় ঢৄকৄক। তাই না?”

উ�ের শিম�লা খুব �কেনা একটা হািস �তির করেত পারল। কারণ এই �হমে�র
সে�েবলায়, মধ� কলকাতার সে�েবলায় �স ভালই বুঝেত পারেছ, সামেনর িদন�েলা
সহজ হেব না।

ওষুধ িলেখ িদেয় �খসার তাকােলন শিম�লার িদেক।

“িদস ই� ড�াম িসিরয়াস শিম�লা। আই �হাপ তৄিম বুঝেত পারছ আিম কী বলিছ।”
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“হ�া�, পারিছ।”

শিম�লা চৄপ। �খসার চৄপ। বাইের, �হমে�র অ� িশরিশের সে�েবলায় একটা িসগােরট
ধিরেয় ফৄটপােথ দা�িড়েয় আেছ ঋি�ক। িসগােরট, �স �দেখেছ, খুব ভাল �প ওয়াচ। এটা
�শষ হেলই �স িভতের যােব এবং িনি�ত �দখেত পােব �য ড�র �খসার আর শিম�লার
কথাবাত�া �শষ হেয়েছ। িক� �শষ টানটা �নওয়ার পর ডা�িবেন ঘেষ, িনিভেয় িসগােরটটা
�ফেল �দওয়ার পর তার একবার মেন হল অন� �কানও শহের দা�িড়েয় আেছ। চারপােশর
বািড়ঘর, ��ািফক আর �দাকানপাট তার �চনা নয়। �স �কন এখােন দা�িড়েয় িসগােরট
খাি�ল, আর এবার যােবই বা �কাথায়, তা-ও জানা �নই। �গাটা ব�াপারটাই অজানা।
এরকমও তার হয় মােঝ-মােঝ, আর হেল একটৄ ভয়-ভয়ই লােগ। ল� মেন হয় খুব।
অ�ি� হয়। এটা যিদও শিম�লােক জানায়িন �স। আর থােকও খুব কম সময়। হয়েতা পা�চ
�সেক� বড়েজার। তারপর সব িফের আেস। এই �যমন এখনই �স বুঝেত পারেছ, তােক
িফের �যেত হেব ি�িনেক।

ঋি�ক িফের আসার সময় হেয় িগেয়েছ �ভেবই শিম�লা আর �খসােরর মুেখ �াভািবক
ভাবটা িফের এেসিছল। ঋি�ক ঢৄকেতই �যটা হািসেত বদেল �গল।

“ঋি�ক। উই হ�াভ টৄ িডল ইট িসিরয়াসিল, �কমন? এটা িনেয় �হলােফলা �কােরা না
ি��।”

�খসােরর কথা �মেন িনেয়ই ঋি�ক উ�র করল, “��ই �নই। একিদেক বউ,
অন�িদেক ডা�ার। �ােণ বা�চেত হেব �তা!”

এক �চাট হািসর পর �চ�ার �থেক �বিরেয়ই আসিছল ঋি�ক-শিম�লা, �খসার িজেগ�স
করেলন, “বাই দ� ওেয় ঋি�ক, এমন �কানও �শ� আেছ, �যটা এই ক’মােস তৄিম এেকর
�বিশ বার �দেখছ? মােন, িক� িক িরিপেটিটভিল আেস? বারবার?”

“বারবার? হ�া�, আেস �তা। এটা বলা হয়িন, না?”

“িদস ই� ই�ট��া�। আেস তা হেল? ওেক। কী দ�ােখা বারবার?”
“ওই একটা �শ�ই �দখেত �পেল মেন হয় বা�েব না িফরেলও চলেব।”

“তার মােন ইটস আ �ড ওয়ান?”
“�ঁ, খুবই ভাল।”

�খসার একটা অেধ�ক আশা িনেয় তািকেয় আেছন ঋি�েকর �বশ ঝলমেল মুেখর
িদেক। শিম�লার অবশ� তথ�টা জানা বেল তার মুখ আেগর মেতাই িনেভ আেছ।

“কী �সটা?”
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“দ� �াির নাইট। আমার চারপাশটাই ‘দ� �াির নাইট’-এর ছিবটার মেতা হেয় যায়।
আিম �ব� ওই চারপাশ, ওই গাছ, বািড়, রােতর আকাশটা �দখেত পাই। ইন ফ�া�,
ছিবটার মেধ� �হ�েট �বড়াই।”

“দ� �াির নাইট?”
“হ�া�।”

“ভ�ান গঘ?”
“হ�া�, ভ�ান গঘ।”
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৩

হলুদ বািড়, আল�, �া�

িডেস�র, ১৮৮৮

�সই সে�র পর িদনকতক �কেট �গেছ। পল আর িভনেস� জিমেয় সময় কাটাে�ন হলুদ
বািড়েত। বাইের খুব একটা �বেরাে�ন না। আর �বেরােবনই বা �কমন কের? টানা বৃি�
এলাকার �লাকজনেক �বশ একটৄ ঘরবি�ই কের �রেখেছ এ ক’িদন। জানলা িদেয় নজর
�রেখেছন পল, �নহাত �রাজগােরর তািগদ ছাড়া এ অ�েলর �লাকজন �তমন �বেরাে�ন
না �মােটই। আর যারা এই িব� আবহাওয়ােতও সময় কাটাে� বািড়র বাইের, তােদর
�ম�িতেক মেন-মেন একরকম তািরফই জানাে�ন িতিন। তেব হ�া�, বাইের না �বিরেয় একটা
ব�াপার �বশ ভালই হেয়েছ বলেত হেব, �ই ব�ৄ িমেল কাজ িনেয় �দদার আেলাচনায় মেজ
যাওয়া িগেয়েছ। এর জেন�ই �তা আসা!

ইিতমেধ� অেনক�িল ক�ানভাস �শষ কের �রেখেছ িভনেস�, �যমন �স �িতবারই
কের। অ� সমেয় �বিশ কাজ তার বরাবেরর �ভাব বেলই পল �জেন এেসেছন। তেব
ইদানীং �যন �স কােজর গিত �বশ িক�টা বািড়েয়ই িদেয়েছ। গত কেয়কিদেন যখন এমনই
ক�ানভােস ��াক িদি�ল �স, অবাক হেয় তােক ল� করিছেলন পল। এমন �তগিতেত
তৄিল চালােত িতিন আর কাউেক �দেখনিন িনি�ত। আর �দেখনিন কােজর সমেয় এমন
পাগলােমা। িনেজর ঘরখানাও �স কের �রেখেছ িবিচ�। ক� কের �কানওমেত দা�ড়ােনা
যাে� ঘরখানায়।

িভনেসে�র ঘেরর অব�া অবশ� এর চাইেত িক� ভাল আশা কেরনিন পল। নানা
সমেয় িভনেস� নানা জায়গায় �থেকেছ, িক� তার ঘর হেয় �থেকেছ একইরকেমর ছ�ছাড়া
আর অেগাছােলা। �যন পিরিচত �য-�কউ ঢৄেকই বেল িদেত পারেব, এটা িবল�ণ
িভনেসে�র ঘর। �দাতলার একখানা ঘরেকই �স বািনেয় িনেয়েছ িনেজর কােজর ঘর,
�কতািব ভাষায় যােক বেল �ৄিডেয়া। যিদও �যভােব এখন আেছ �স-ঘর, �দখেল �ৄিডেয়া
মেন করা ��র।
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িভনেস� যত�ণ তা�র ব�ৄর জেন� এক মগ কিফ বানাে�ন ওপােশর কিরডের,
তত�ণ পল জানলায় দা�িড়েয় �দখেছন বাইেরটা। কী �ত সে� হেয় যায় শীতকােল।
�ের-�ের �ছাট-�ছাট আেলা �েল রেয়েছ, তারপর বসিত পার কের অ�কার গমেখত, যা
িকনা সকােল িনেজর �সানািল ঔ�ল� ছিড়েয় �দয় চারপােশ, আর হেয় ওেঠ তা�র এই
পাগল ব�ৄর কােজর ি�য় িবষয়�িলর একিট।

এর মেধ� অবশ� আর একখানা কাজ ভারী মন �কেড়েছ পেলর। ফৄলদািনেত এক ��
সূয�মুখী ফৄল। �নহাতই সাধারণ এক িবষয়, িবল�ণ জােনন পল। িক� তার মেধ�ই তা�র
িশ�ী ব�ৄর মুনিশয়ানা লুিকেয় আেছ। িভনেস� অবশ�, পল �দখিছেলন, এই একিট ছিব
িবষেয় �বশ �ত�য়ী। এিটেক �স িনেজর আঁকা �সরা ছিব বলেতও িপছপা হয়িন এই
ক’িদেন।

আজ �পুর �থেক বৃি�টা ধেরেছ। রা�ায় িবেকল �থেকই �লাকজেনর আনােগানা ��
হেয়েছ তাই। ওই �কােণর িদেক, রা�াটা ঘুের িগেয়ই একিট �গালািপ বািড়, তার নীেচ
�ছা� শািময়ানায় �’-একটা আেলা �েল উেঠেছ, আর এই িন��তার মেধ� বেলই �বাধহয়,
কান পাতেল পল �নেত পাে�ন কােচর �গলােসর আর কা�টা চামেচর আওয়াজ। মাদাম
�ভেনসার �ছা� �রে�ারা� আজও জেম উেঠেছ তা হেল। এ বািড়র ক��ই চালান
�রে�ারা�টা, আর রােত িভনেস� ওখােনই খায়। তার পেকেট অবশ� খুব সু�া� িডনার এঁেট
ওেঠ না, তবুও �স �রাজ রােত মাদাম �ভেনসার খে�র হেতই পছ� কের। পল এেল
অবশ� একটৄ ভালম� খাবােরর আশা থােক, �কননা চারিদেক পেলর এখন �যমন নামডাক,
তােত �’-িতন রাত �’জন মানুেষর সু�া� িডনার �স িকনেতই পাের।

পল দা�িড়েয়-দা�িড়েয় ভাবিছেলন বািড়টার কথাও। কী �বশ একটা আেছ এই বািড়র
চারপােশ আর ঘর�েলায়, িভনেসে�র মেতা ভবঘুেরও এখােন �ায়ী আ�ানা বা�ধেত
চাইেছ �য কারেণ। �ধু �য এটৄকৄই চাইেছ তা নয়, �স এটােক রীিতমেতা িশ�ীেদর িশিবর
কের তৄলেত চায়। এেকবাের �গাড়ার িদন �থেকই তার ইে�, এই ি�য় হলুদ বািড় �াে�র
ত�ণ আঁিকেয়েদর সি�িলত কােজর জায়গা হেয় উঠৄক। ভাড়া লাগেব না, িক�ু লাগেব
না। এেসা, থােকা, একসে� কাজ কেরা। তেবই না গেড় উঠেব কােলি�ভ আট� �সাসাইিট?
এ বুি� অবশ� দশ বছর আেগর িভনেসে�র মাথায় �খলত না কখনওই, অ�ত পল �স
কথা ভালই জােনন। �স পেড় িছল �ত�� �াম�েলায়, আঁকিছল �ামীণ জীবেনর ছিব।
তােত অবশ� তার কােজর িক� �িত হয়িন, কারণ আর �কউ না জানুক পল অ�ত
জােনন, িভনেস� একজন �াভািবক িশ�ী। মােঝ-মেধ� �স �দেখ-�দেখ তািলম �নওয়ার
�চ�া কেরেছ বেট, িক� �িতভাটা �স িনেয়ই জে�েছ। আর �স-�িতভা �য এখন প�ািরেস
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িবরল, এ কথাও িব�াস কেরন পল। যিদও আঁকার িবষেয় ব� সমেয়ই িভনেসে�র সে�
তক� �বেধ যায় তা�র।

তেব হ�া�, প�ািরস �মণ িভনেসে�র �চাখ খুেল িদেয়েছ। কেব �থেক িতিনও বলিছেলন
িভনেস�েক, একবার প�ািরেস িগেয় ক’টািদন �থেক আসেত। পারেল ওইখােনই �থেক
�যেত। পৃিথবীর �সরা ক�ানভােসর কেয়কখানা এখন �তা ওই প�ািরেসই আঁকা হে�। িশ�
িশিবর হেয় যাে� এেকর পর এক, িব�ব আসেছ রং-তৄিলর জগেত। �সসব না �দেখ
িনেজর মেতা কাজ কের যাওয়াটা �মােটই বুি�র পিরচয় নয়। িভনেসে�র ভাই িথও
ব�ব�াপািত না কের িদেল অবশ� তার প�ািরেস িগেয় ক’টািদন থাকা হেয় উঠত না। এ
কথা �ভেব মেন-মেন িথওেক একটা ধন�বাদই িদেলন পল। �স �ধু িনেজর ভাইেয়র
�ােথ�ই সবরকম সাহায� কের যাে� তা নয়, �সই সাহায� আসেল এেস �পৗঁেছাে�
ইউেরােপর িচ�কলার কােছ, িভনেস� যার অিবে�দ� অংশ এখন। অেনেকই মানেত চান
না তা, িক� পল এ কথা �জার গলায় বেল �বড়ান বই কী।

তা ওই প�ািরেস থাকাকালীনই আিট��স �রিসেডে�র ভॅতটা িভনেসে�র মাথায়
চােপ। �স আল�-এ িফের এেস হলুদ বািড়খানা ভাড়া িনেয়ই পিরিচত িশ�ীেদর িচিঠ
ছাড়েত থােক। ‘চেল এেসা, থােকা, আঁকা যাক একসে�’। িক� সাড়া �দয়িন �তমন �কউ।
িভনেস�েক অত ��� �কউই �দয় না �য তার কথায় বা�প�া�টরা �বঁেধ ছিব আঁকেত �েট
আসেব। দফায়-দফায় এেসেছন �কবল স�দয় পল, কারণ িতিন জােনন, তা�র এই খ�াপােট
ব�ৄিট পৃিথবীর অন�তম �সরা আঁিকেয় িহেসেব নাম িকনেব একিদন।

দফায়-দফায় অবশ� যাে�তাই ঝগড়াও হেয়েছ তা�েদর। িভনেস�েক �বাঝা বড়ই
মুশিকল, এই ক’বছের এটা অ�ত বুেঝেছন পল। এই ভাল আেছ �তা এই খারাপ। আর
খারাপ হেল তার কা��ান পুেরাপুির �লাপ পায়। তখন আর তার সে� থাকা যায় না। তবু
তারই কােছ িফের-িফের আেসন পল, �যমন এবােরর শীেত এেসেছন আবার। আর এখন
ভাবেছন, মাদাম �ভেনসার �রে�ারা�য় হা�েসর মাংস ও ওয়াইন সহেযােগ আজ সারা যােব
িডনার। তেব িডনার হেত হেব �ত, কারণ আজ পল চাইেছন রােতর �শষ ��নটা ধের
প�ািরস পািড় িদেত। এবার একবার ি�য় শহের না �পৗঁেছােলই নয়।

“থাকছ �তা এখন? না প�ািরস �ফরার মতলব ঘুরেছ মাথায়?”

সে�েহর �চােখ পেলর �গাছােনা সুটেকসটার িদেক তািকেয় কিফর মগ এিগেয় িদেত-
িদেত কথাটা বলেলন িভনেস�। এই সময়�েলায় তা�র মুখ হেয় যায় �কানও দশ বছেরর
বা�ার মেতাই।
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পল সামান� হাসেলন। তেব মেন-মেন �মাদ �নেলন এই �ভেব �য, তা�র িফের
যাওয়ার খবর �েন ব�ৄিট ঝােমলা পাকােতই পাের। �নহাত কায়দা কের কথাটা আজ
পাড়েত হেব তা�েক। খুব �বিশ ঝােমলা করেল না-হয় আগামীকাল যাওয়া চলেত পাের,
িক� তার �বিশ �দির করা যােব না এেকবােরই।

“থাকব বেলই �তা এেসিছ। িক� কী জােনা, একটা নতৄন কাজ মাথায় ঘুরেছ, �সইটা
িনেয় �লেগ পড়েত হেব কাল �থেক। �দখা যাক। তৄিম �তা ঘর এেকবাের ক�ানভােস
ভিরেয় �ফেলছ।”

“তৄিম �তা জােনাই আিম খুব তাড়াতািড় কাজ �শষ কির। কােজর সময় আর বাইের
কী হে� বুঝেত পাির না। �কবল মেন হয় সামেন �থেক সব মুেছ যাবার আেগ আমােক
�শষ কের �ফলেত হেব কাজটা।”

“মুেছ যােব মােন? ওই �তামার গমেখত আর সাইে�স গাছ কীভােব মুেছ যােব
িভনেস�?”

“জািন না পল। িক� আমার �কবল ভয় হেত থােক, এসব যিদ অ�শ� হেয় যায়
হঠাৎ? িকংবা হয়েতা ভয়টা উলেটাই। আিমই যিদ ফৄিরেয় যাই ক�ানভাস ফৄেরােনার আেগ?
তাই ঝটপট একটা �শষ কের আর একটায় হাত িদই।”

“�তামার মেন হয় না, এক-একটা ক�ানভাসেক অ�ত আর একটৄ সময় িদেল ভাল?”
“আমার �কানওিদনই তা মেন হয়িন পল, তৄিম �তা জােনা। রং তৄিল আর ক�ানভাস

হােত �পেল আিম �তামােদর মেতা ি�র থাকেত পাির না। একটা ঝেড়র মেধ� ঢৄেক পিড়।
আর তারপর আমার আর িক� করার থােক না।”

“িক� কাজ�েলা এভােব �ফেল রাখেল �তা ন� হেয় যােব।”
“কী উপায় বেলা, অেনক ধের-কেরও একখানা িবি� করেত পাির না। িথও অবশ�

গত হ�ােতই িনেয় িগেয়েছ কেয়কটা, �দিখ যিদ ও প�ািরেস কাউেক িবি� করেত পাের।
আিম এখােন �চনােশানা অেনকেক বেল �দখিছ পল, �কউ আমার ছিব িকনেত চায় না।”

“ওভােব �ভেবা না িভনেস�, �তামার ছিবর সময় এখনও আেসিন। একিদন আসেব।”
“�তামার তাই মেন হয় পল? �লােক িকনেব আমার ছিব?”

“সিত� বলেত কী িভনেস�, একিদন �লােক �তামার ছিব �দখেব �কবল। �কনার
�মতা থাকেব না।”

কথাটা আ�িরক ভােবই বলেলন পল, িক� ঘর কা�িপেয় �হেস উঠেলন িভনেস�।
�াণেখালা এই হািস আেগও �বশ কেয়কবার �েনেছন পল। কথাটায় �বশ মজা �পেয়েছ
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তা�র ব�ৄিট। ঘেরর এিদেক-ওিদেক খািল হেয় যাওয়া �দামড়ােনা িটউব পেড় আেছ রেঙর,
�কবল �টিবেলর উপর একটা নতৄন অেয়ল কালােরর �সট। ভাল িজিনস, িন�য়ই প�ািরস
�থেক এেসেছ। িথও রং িকেন-িকেন পাঠায়, নইেল িভনেসে�র আঁকা কেবই ব� হেয়
�যত। আর �স যা �ত রং খরচা কের! িভনেসে�র একটা ক�ানভােস যা রং লােগ, তােত
পেলর তািহিত িসিরে�র �গাটা দেশক ছিব আঁকা হেয় যােব িদিব�।

“হােত কাটল কী কের?”
পল এত�েণ �খয়াল করেলন, িভনেসে�র বা� হােতর তজ�নী ব�াে�জ করা আেছ।

“ও িক� না।”
আড়েচােখ তািকেয় এিড়েয় �গেলন িভনেস�। ব�ৄর এই ভাবিটও পেলর িবল�ণ

জানা, �স এখন হাজার সাধেলও এ িবষেয় িক� বলেব না। অগত�া কথা �ঘারােলন পল।

“তারপর? প�ািরেস আর কী হল বেলা। �পিসেদর সে� আলাপ হল? �স গ� �তা
�শানাই হয়িন।”

“ওেহা, �তামােক বিলিন না? চেলা বসা যাক ও ঘের। এেসা...”

পল’�ক হাত ধের পােশর ঘের িনেয় �গেলন িভনেস�, প�ািরস িবষেয় তা�র উে�জনার
�ঘার এখনও কােটিন। ওই ঘেরই, হলেদেট আেলা ��েল �� হল গ�।

�সই আেলা, খুব �ীণ হেলও �দখা যাি�ল মাদাম �ভেনসার �রে�ারা�র বাইেরর
�টিবল �িট �থেক, যার একিটেত ��স লা মািট�েনর �ই বয়� ব�বসায়ী সুপ আর ওয়াইন
িদেয় িডনার সারিছেলন। শীতটা আজ সিত� জা�িকেয় পেড়েছ। উ�েরর হাওয়ায় হােড়
কা�পুিন লািগেয় �দওয়ার �জাগাড়। আর �বিশিদন �বাধহয় বাইের বেস িডনার সারার
আরামটা পাওয়া যােব না। এই �ই বুেড়ার মেধ�ও কথা হি�ল প�ািরস িনেয়ই। সামেনর
হ�ায় একবার প�ািরস িগেয় িক� �কনাকাটা কের আনেত পারেল ভাল হয়, একজন
বলিছেলন �স-কথা। অপরজন বলিছেলন, �ানীয় বাজােরই �সসব িজিনস একটৄ স�া দের
পাওয়া �যেত পাের। মাদাম �ভেনসা এমন সমেয় এই �ই খে�েরর �দখভাল করবার জেন�
হািসমুেখ বাইের এেলন। আর �সই মু�েত� একটা �জার গলার �চ�চািন �শানা �গল কােছই
�কাথাও। িতনজেনই চমেক ঘুের তাকােলন, �যিদক �থেক �চ�চািনটা আসিছল। কাছাকািছ
�কউ �কাথাও �নই, তা হেল? আরও একবার �শানা �গল অ�� ভাষার �জার গলার
আওয়াজ। �যন �কউ শাসাে� কাউেক। ওই �তা, হলুদ বািড়র �দাতলা �থেকই আসেছ
গলার আওয়াজ। মেন-মেন খুব অ��ত আর িবর� হেয় পড়েলন মাদাম �ভেনসা। এই
নতৄন ভাড়ােটিট স�ূণ� উ�াদ। এেক ঘর ভাড়া িদেয় উলেট তা�র ঝােমলা �বেড়েছ। িছ িছ!
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খে�ররা কী �য ভাবেছন! আজ রােত �রে�ারা� ব� কের বািড় �ফরার পেথ একবার
জািনেয় িদেয় আসেত হেব ভাড়ােটেক, এমন করেল এ বািড়েত তার থাকা হেব না।

“আর একটা কের ওয়াইন �নেবন �তা আপনারা?”
�দ�েতা হািস সহেযােগ কথাটা বলেলন মাদাম �ভেনসা, যখন আরও একবার �শানা

�গল তা�র উ�াদ ভাড়ােটর �বল রাগী গলা। তারপর, রােতর আবছা অ�কাের, শীেতর
�বল বাতাস আর িঝরিঝর বরেফর মেধ�ই হলুদ বািড়র সবুজ দরজা �ঠেল রা�ায় �নেম
এেলন পল। হােত সুটেকসভরিত জামাকাপড় আর রং তৄিল, যা িতিন �বেরােবন বেল
�িছেয়ই �রেখিছেলন। যিদ-বা �ভেবিছেলন আজেকর রাতটা এখােনই �থেক যাওয়ার কথা,
িক� এরপর আর থাকা চেল না। আর একমু�ত�ও নয়। রাত ন’টায় �শষ ��ন �েট যােব
প�ািরেসর িদেক। আপাতত �সইটা ধরেবন বেলই �ত পােয় হা�টা লাগােলন িতিন।
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৪

কলকাতা, নেভ�র, ২০১৭

“এই এত ওষুধপ� �খেত হেব এখন?”
বা�ার মেতাই ��খানা করল ঋি�ক, যখন তার পােশর িসেট বেস গািড় চালাে�

শিম�লা। িছপিছেপ, বুি�দী�, স�িতভ, চশমাপরা একজন মানুষ, যােক নািক এখন আর
অতটা ঝলমেল �দখাে� না। শিম�লা এই ৩৭-এ পা িদল গত মােস, িডেস�ের ৩৭ হেব
ঋি�েকর। আর �সইিদনই িকনা, মােন িনেজর জ�িদেন, ঋি�েকর অসুখ �দেখ একরকম
হতবাকই হেয় িগেয়িছল �স। মা�াস� করেত িগেয় তােদর আলাপ হয় কেলেজ, আর তখন
�থেকই তারা পর�েরর জ�িদন ভালই জােন। �কননা উপহার �দওয়া �নওয়া �তা
চলতই, তা ছাড়া তারা �য িনেজেদর ভালেবেস �ফেলেছ, এটা বুেঝ যাওয়ার পর যার-যার
বািড়েত িনম�ণও �লেগই থাকত। িক� এ বছর ২৩ অে�াবর, শিম�লার জ�িদন, একটৄ
অন�রকম ঘটনা ঘটল। সামান� বড় এেলােমেলা চৄল, অ� �ছ�েট িজইেয় রাখা �গা�ফ, দািড়,
ল�া �লিপ আর হােত ি�য়তম কিফর মগটা িনেয় ঋি�ক বেস থাকল বারা�ায়।

“তৄিম অিফস যােব না আজ?”
িপছন �থেক এমিনই িজেগ�স কেরিছল শিম�লা। �স �ভেবিছল হয়েতা বা �কানও

আ�য� উপহােরর পিরক�না মাথায় িনেয়ই ওইভােব উদাসীন বেস আেছ ঋি�ক, �য িকনা
একিদনও অিফস �থেক �ের থাকা পছ� কের না। থাকা অবশ� স�বও নয়, কারণ
নামজাদা িব�াপন সং�ার �স আপাতত ি�তীয় দািয়�পূণ� মানুষ। তার মাসমাইেন ও ঝৄঁিক,
�েটাই খুব �বিশ। আর তার চাইেতও যা �বিশ তা হল এই কাজটার �িত ঋি�েকর
ভালবাসা। �স মেন কের, �হাক িব�াপন, তবু তার মেধ� িদেয় িক� না িক� �তির করার
একটা সুেযাগ �তা �থেকই যাে�। শিম�লা অবশ� সরকাির একটা ব�াে� চাকির কের, যিদও
তার ইে� িছল কেলেজ পড়ােনার। তা �সইিদন, মােন �সই ২৩ অে�াবর, শিম�লাও কােজ
�বেরাি�ল, তার আেগই এই �� করা।

“তৄিম অিফস যােব না আজ?”
“�ম?”
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“বলিছ �য, অিফস যাওয়া �নই?”

“অিফস �যেত হেব?”
“�যেত হেব না বুিঝ?”

“তা �তা জািন না।”
এই কেথাপকথন যখন চলেছ, তখন ঋি�ক তােদর বছর �’-এক আেগ �কনা ব�তেলর

২৫ তলার একিট অ�াপাট�েমে�র বারা�ার �চয়াের বেস তািকেয় আেছ বাইেরর িদেক, আর
শিম�লা দা�িড়েয় আেছ তার িপছেন, িলিভং �েমর িঠক মাঝখানটায়। ফেল, �কউ কারও মুখ
�দখেত পাে� না। �পেল শিম�লা অ�ত বুঝত, ঋি�ক িঠকঠাক তার কথা বুেঝ তেব উ�র
িদে�, এমনটা নয়। তার �চােখর চাউিন �দখেলই শিম�লা জানেত পারত, �লাকটা বদলােত
�� কেরেছ।

“জািন না মােন? কী �হ�য়ািল করছ?”
“আিম িক �িটর সমেয় অিফস যাই?”

এই ��টায় শিম�লা বারা�ায় �বিরেয় ঋি�েকর মুেখামুিখ িগেয় দা�ড়াল।
“কী হেয়েছ বেলা �তা �তামার? আজ �িট িনেয়ছ? িসিরয়াসিল?”

“তা �িট িনেয়ই �তা এখােন এলাম। �ান করেত যােব না?”
“�ান করেত? মােন? �ান কেরই �তা �বেরালাম এ�ৄিন।”

“তৄিম না... এখােন এেস �কউ বাথ�েম �ান কের? ওই দ�ােখা, এই সকােলই কত
�লাক �নেম পেড়েছ...”

শিম�লা খুব িচি�ত মুখ িনেয় সামেন তাকাল। সামেনর হাইরাই��েটা �দখা যাে�,
�যমন �রাজ �দখা যায়, নীেচ কেয়কজন বািস�ার �াভািবক আনােগানা। ঋি�ক কী
�দখেছ?

অন� �কউ হেল হয়েতা এ সমেয় অিভমানী হেয় উঠত, িক� শিম�লা �তমন মানুষ
নয়। �স বরাবর শা� আর ধীরি�র হেয় বুেঝসুেঝ সব িবষেয়র সামেন দা�ড়ােত পছ�
কের।

“তৄিম কী �দখছ, ঋি�ক?”
ঋি�ক তখন খুব আবছা হেলও �দখেত পাে� �ঢউেয়র ঝা�প উপহার �দওয়া উ�াল

এক সমু� আর তার সামেনর বািলেত �পেত রাখা লাল �চয়ােরর ��। �স �দখেত পাে�
�তায়ােলর পােশ চিট �ছেড় �রেখ পয�টকেদর �ােন �নেম যাওয়া, আর িক� মানুেষর
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শািময়ানা খািটেয় বেস থাকা। সমুে�র �নানতা গরম হাওয়া এই তার গােয় লাগেছ। শিম�লা
কা�েধ হাত �দওয়ায় একটা উঁচৄ �ঢউ হঠাৎ উঁচৄ হেত-হেত হাইরাই� হেয় �গল।

“ওহ! আমরা পুরী আিসিন?”
এই উ�রটায়, মেন আেছ শিম�লার, �বশ ভয় �পেয়িছল �স। �সিদন খুব

�াভািবকভােবই ব�াে� যাওয়া বািতল করেত হেয়িছল শিম�লােক। এ �য ডা�ারেক
জানােনার মেতাই ব�াপার, তা িনেয় আর �কানও সে�হই িছল না তার মেন। খুব শা�,
ধীরি�র শিম�লাও �সিদন ভয় �পেত �� কেরিছল।

এক-�’জন ডা�ােরর সে� �সই �থেকই কথা বলেছ শিম�লা, �শেষ �খসােরর কথা
মেন পড়ায় আজ �থম ঋি�কেক িনেয় ডা�ােরর �চ�াের এল তারা। এমিনেত সামান�
�র বা �পটব�থা হেল ঋি�ক পা�া �দবার �লাক নয়। তাই িনেয়ই �স �রাজ অিফস যায়।
িক� এই অসুখটা তােক �মাগত �কমন �যন অলস কের িদে�। �ঠেলঠৄেল অিফস
পাঠােত হে� আর িচ�ায় থাকেত হে� এই িনেয়, অিফেসর �লাকজন কী ভাবেব। বা তার
�চেয়ও বড় কথা, এমন দািয়ে�র পেদ এই অসুখ িনেয় কাজ করা যায় িকনা।

�সই �থেক অবশ� �াইিভং �ইেল বসাও ব� ঋি�েকর। �যখােনই �যেত �হাক, শিম�লা
চািলেয় িনেয় যায়। আর ঋি�েকর অিফেস বেল সহেজই একটা িপক আপ অ�া� �েপর
ব�ব�া হেয়েছ। যিদও অিফস আর ক‘িদন �স �যেত পারেব, এ িনেয় সংশয় আেছ
শিম�লার। �তমন হেল �খসােরর কাছ �থেক িলিখেয় িনেয় তােক কথা বলেত হেব
ঋি�েকর অিফেস।

ক�ামাক ি�েটর দীঘ� িসগন�ােল যখন গািড়টা দা�িড়েয়, তখন ��টা করল ঋি�ক।
“এই এত ওষুধপ� �খেত হেব এখন?”

পােশর গািড়েত �য-ভ�েলাক বেস, তা�র রাত সােড় বােরাটায় হংকং-এর �াইট ধরার
কথা। বারবার ঘিড় �দখেছন িতিন। একটৄ �ের, পাক� সাক�ােসর এক গ�ারােজ পাট�স চৄিরর
দােয় বরখা� হে� এক কমবয়িস �ছাকরা �মকািনক, যার িকনা কাজটার খুবই দরকার িছল
এখন। �স বািড় িগেয় কী বলেব এইটাই �ভেব না �পেয় রা�ায় বেস আেছ চৄপচাপ।
উলেটািদেক একখানা িগজ�া, এখন অ�কার। সে�েবলাই আজ �সখােন হেয় িগেয়েছ
িনয়মমািফক �াথ�না, �যখােন এক বৃ�া �মাম �ািলেয় িনেজর মৃতৄ� �চেয় িগেয়েছন িয�র
কােছ। তা�র আর �বঁেচ থাকেত ভাল লাগেছ না। গ�ার ওপার �থেক একটা হাওয়া ঢৄেক
আসেছ শহের। মফ� সেলর সামান� ঠা�া হাওয়া। কী তার মতলব, �কউ জােন না। �স
হাওয়ার ধা�ায় িক� পাতা উড়েছ, কেয়কটা �কেনা পাতা উড়েছ পাক� ি�ট �সেমটিরর
িভতেরও, �যখােন �কবল পাতারাই কথা বেল। সারা�ণ।
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িসগন�াল ছাড়ল এবার।

“�খেত �তা হেবই ঋি�ক। না �খেল এটা বাড়েতই থাকেব। �সটা �তা হেত �দওয়া
যায় না। বাই দ� ওেয়, ক’িদন �িট নাও না? পােব না চাইেল?”

“হ�া�, তা হয়েতা পাব, িক� িডেস�ের একটা বড় ক�াে�ন �� হে�। তার ফাইনাল
আট� ওয়ক� চলেছ। এই সমেয় �িট �নওয়াটা একটৄ চােপর।”

গািড়টা থাড� িগয়াের �ফেল শিম�লার মেন হল, এই মু�েত� পােশর মানুষটােক কী
�চনাই না লাগেছ। �যন �কানও হ�ালুিসেনশন �নই, আলস� �নই। িক� �স জােন, এটা
পুরেনা ঋি�ক। �য এখনও জেলর তলা �থেক হাত তৄেল জানান িদে� তার ডৄেব যাওয়া।

“তা-ও, �দেখা না কথা বেল। ক’টা িদন না-হয় বািড়েতই �র� নাও। বা চাইেল
ি�সমােসর �িটেত কাছাকািছ �কাথাও �যেতও পাির।”

“নট আ ব�াড আইিডয়া অ�াট অল। ও �ক, আিম �দখব কথা বেল।”
এরপর �বশ িক��ণ �কউ আর �কানও কথা বেলিন গািড়েত। �রিডেয়া চলিছল।

তােত পরপর িতনেট গান বাজল, যার মেধ� একমা� ‘মা�কা তৄম �হা’ গানিট �শানা �যেত
পাের। তারপর হিলউেডর ছিব ‘দ� � �মন’-এর িরিভউ মজা কের বলেলন এক �রিডেয়া
জিক, আর িতিন �মােটই ��াতােদর ছিবিট �দখেত যাওয়ার উৎসাহ িদেত চাইেছন না।

গািড়টা গিড়য়াহাট �াইওভার �থেক �গালপােক�র িদেক নামেব, এমনই সমেয় ঋি�ক
হাত তৄেল রীিতমেতা �চ�িচেয় উঠল।

“গািড় �ঘারাও, �ঘারাও! খাদ! খাদ সামেন শিম�লা!”

শিম�লা এমন �কানও ঘটনার জন� ��ত িছল না। তার হাত একটৄ হেলও নেড় �গল।
পােশ �সইমু�েত� �কানও গািড় থাকেল মাঝাির রকেমর একটা ধা�া �লেগই �যেত পারত।
�কানও রকেম মাথা ঠা�া �রেখ �াইওভার �থেক �নেম এেস বা�িদেক গািড় দা�ড় করাল
শিম�লা। গিড়য়াহাট �থেক তখন ��ািফেকর �-� ��াত বেয় চেলেছ সামেনর িদেক। ঋি�ক
তখনও একটা বা�া �ছেলর মেতাই �’হাত িদেয় �ঢেক �রেখেছ িনেজর �চাখ।

“�চাখ �খােলা। কী �দখেল তৄিম, বেলা? এটা িক� �গালপাক�। তৄিম �চেনা এ
জায়গাটা।”

“আিম �তা গান �নিছলাম �চাখ ব� কের। খুলেতই �দিখ গািড়টা �নেম যাে� রা�া
�থেক খােদ। একপােশ পাহাড় আর উঁচৄ-উঁচৄ গাছ। সামেন খাদ। আর �’�সেক� এভােব
চলেল গািড়টা পেড় �যত।”

“এটা �দখেল তৄিম?”
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“এ�ৄিন �দখলাম। সামেন �থেক।”

শিম�লা একবার �হলান িদল ভাল কের। তার ঘাড় ব�থা করেছ। �চাখ বুজল একবার।
�চাখ বুেজই �স �দখেত �পল, সামেন একটা খাদ আসেছ।
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দ� ইেয়েলা হাউস, আল�, �া�

িডেস�র, ১৮৮৮

একিটমা� �মােমর আেলায় ঘেরর মেধ� দা�িড়েয় কা�পেছন িভনেস�। ঘেরর �েটা জানলাই
�খালা, যারা বেয় আনেছ উ�েরর কনকেন বাতাস, এই রাত সােড় আটটার সমেয়। িক�
িভনেস� �সই কারেণ কা�পেছন না। সিত� বলেত কী, এই এত ঠা�া িতিন �বাধই করেছন
না �কানওভােব। তা�র সম�রকেমর �বাধ এখন িগেয় �ঠেকেছ একিট চॅড়ায়। আর �স-চॅড়া
হল ��ােধর। অেনক অনুভॅিতেকই হােত িঠকঠাক �খলােত পােরন না িভনেস�। �কানও
িদনই পােরনিন। আর পােরনিন ��াধেক সামাল িদেত, লাগাম পিরেয় রাখেত।

এখন অস�ব এক রােগ সারা শরীর কা�পেছ তা�র, আর িতিন িনেজর �সই ক�মান
ছায়া �দখেতও পাে�ন বািড়র �দওয়ােল। �কন এত �রেগ �গেলন হঠাৎ? মেন করেত
পারেছন না িক�েতই। যিদ বা খুব সামান�ই চাইেছন িতিন তা মেন করেত, তবু, �সটৄকৄও
পারেছন না। কারণ তা�র মি�ে�র, মনেনর সবটৄকৄ, �ায় সবটৄকৄ এখন �েট চেলেছ ওই
ফৄট� রােগর কড়াইেয়র িদেক। একটৄ আেগ িক খুব �জাের �চ�িচেয় উঠেলন িতিন? মেন
হে� �যন। হ�া�, �চ�চােলনই �তা। িক� কার উপর �চ�চােলন এত? �কউ �তা �নই ঘের?
িনেজর শরীরটােক �কানও মেত দা�ড় কিরেয় রাখেত-রাখেত তা�র �খয়াল হল, থাকেবই বা
কী কের �কউ! এই �তা িমিনট কেয়ক আেগ বািড় �ছেড় �বিরেয় �গল পল। থাকেতই
এেসিছল �স, িক� �বিরেয় �গল। কারণ িভনেস� তােক শািসেয়েছন।

িতরিতর কের কা�পেত থাকা ডান হােতর িদেক এবাের �চাখ �গল িভনেসে�র।
�মােমর আেলা �লেগ মােঝ-মেধ�ই �যখােন িঝিলক িদেয় উঠেছ একখানা �খালা �ৄর।
প�ািরেসর বাজার �থেকই দরদাম কের িকেনিছেলন িভনেস� �ৄরটা, মােঝমেধ� �গা�ফদািড়
চা�ছেত সুিবেধ হয় বেল। িক� �সই �ৄর �য এমন �বয়াদব হেয় উঠেব, তা �ক জানত?

এই রােগর মেধ�ই িভনেসে�র আে�-আে� মেন পেড় যাে� কী-কী হেয়িছল। আবছা
মেন পড়েছ, কারণ তা�র �চােখর �ি� এখন �ঘালােট, অ���ি�ও ঝাপসা। তবু, কী এক
কারেণ �যন তক� �বেধ যায় ব�ৄ পেলর সে�। ছিব িনেয়ই িক কথা হি�ল? নািক প�ািরস

ঠ
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িনেয়? নািক �নহাতই খুচেরা �কানও িবষয়, যার �তমন �কানও মােনই হয় না? িঠক মেন
পড়েছ না িভনেসে�র। �কবল মেন পড়েছ, হঠাৎ কেরই উে�িজত হেয় উেঠিছেলন িতিন।
�কানও কথাই আর �নেত চাইিছেলন না পেলর মুখ �থেক। কারণ �সই তেক�র মেধ�ই
পল জািনেয় �ফেলিছল তার প�ািরস িফের যাওয়ার মতলেবর কথা। তারপর �তমন িক�
মেন �নই আর। হ�া�, পল তা�েক �বাঝাবার, শা� করার �চ�াও করিছেলন বেট, এখন
�সইরকমই মেন পড়েছ িভনেসে�র। িক� কারও কথা �শানার মানুষ িতিন নন। িছেলনও
না �কানও িদন। এরপর, পেলরও �ধয� চেল �যেত থােক এক সমেয়। যখন নািক পােশর
টৄকটাক িজিনেসর �দাকানটা ব� হে� আর একখানা ��ন �বিরেয় যাওয়ার শ� ঢৄেক
পড়েছ জানলা িদেয়।

“�শােনা, তৄিম আমার কথা �শােনা একবার,” বেল উেঠিছল পল। িক� তত�েণ �পাষ
না মানা, িহং�, িছ�েড় খাওয়া �সই রাগ চেড় বেসেছ িভনেসে�র মাথায়। তা�র কােন
িফসিফস করেছন �য়ং শয়তান। বলেছন, “�দির কিরস না, �ৄরটা তৄেল �ন। �খাল।
তারপর চািলেয় �দ।” িভনেসে�র �� মেন পড়েছ এখন, এ কথা িতিন অবশ�ই �নেত
�পেয়েছন কােন-কােন। শয়তােনর অেমাঘ বাক�। তােক না যায় পালন করা, না যায়
অবেহলা করা।

তাই কা�পা-কা�পা হােত �ৄরটা তৄেলই িনেয়িছেলন িভনেস�। �সই ক�ন ি�ধার নয়।
��ােধর।

�শ�টা িক�েতই িব�াস হি�ল না ব�ৄ পেলর, িযিন নািক একটৄ আেগই িডনােরর
খাওয়া-দাওয়া স�েক� একটা িমিলত িস�াে� আসেত চাইিছেলন। তার আধ ঘ�ার মেধ�
আঁিকেয় ব�ৄর হােত �খালা আর ধারােলা একখানা �ৄর উেঠ এেল �স-ঘটনা অিব�াস�ই
বই কী।

এেতও যেথ� হয়িন। এমনটাই �ভেব অিব�াস আর আ�া, �েটা িনেয়ই আর এক পা
এিগেয় এেসিছল পল, এখন মেন পড়েছ িভনেসে�র। �স িন�য়ই �বাঝােত আসিছল
আরও িক� কথা, িক� তত�েণ �বােধর বাইের চেল িগেয়েছন িভনেস� �খাদ। একটাই
�বাধ কাজ করেছ। অপািথ�ব, অেলৗিকক এক ��াধ, যার �কানও িদগ� িতিন �দখেত
পাে�ন না �কানও িদেকই।

�ৄরটা িদেয় ছা�ৎ কের একবার বাতাস �কেট �ফরত আনেলন িভনেস�। পেলর জামার
�বাতাম �ঘঁেষ �বিরেয় �গল �সই �ৄর। মুেখ কী বলিছেলন তখন িভনেস�? অ�াব�
গািলগালাজ? নািক সরাসির খুেনর �মিক? এখন কা�পেত-কা�পেত ভাল মেন পড়েছ না
িভনেসে�র। �কবল মেন পড়েছ আর কেয়ক �সেক� মা� দা�িড়েয়িছল পল। এই আ�ায়
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�য, িভনেস� িন�য়ই শা� হেয় আসেবন। িক� পেলর �সই দা�িড়েয় যাওয়া �দেখই �ৄর
হােত আরও �’পা সামেন এিগেয় যান িভনেস�। শয়তােনর কথা িতিন অেধ�ক �নেছন।
পুেরা িনেদ�শ পালন করেল এত�েণ ইউেরােপর �সরা একজন আঁিকেয়র র�া� �দহ
পেড় থাকত তা�র �মেঝয়। ওই �’পা এিগেয় যাওয়ার পর আর দা�ড়ানিন পল। ঘেরর �কােণ
�ইেয় রাখা ব� সুটেকসখানা তৄেল িসঁিড় িদেয় �নেম িগেয়েছন। এই �তা, একটৄ আেগই
দরজা �খালা আর ব� হওয়ার শ� �পেয়েছন িভনেস�। �ােণর ব�ৄেক খুেনর �মিক িদেয়
বিহ�ার কের িদেত সফল হেয়েছন িতিন। খুিশ �তা, শয়তান?

িভনেস� এক আে�য়িগিরর মুেখর মেধ� দা�িড়েয় আেছন, যা ব� বছর ঘুম� থাকার পর
আজ, এই একটৄ আেগই �জেগ উেঠেছ। এত এত বছেরর ঘুম জিমেয় �স �তির কেরেছ
লাভা, যা আজ চারপােশর, এমনকী ব� �েরর অেনক িক� ভে� পিরণত করেব মু�েত�ই।
তেব তার আেগ তােক �পিরেয় �যেত হেব �ল� িভনেস�েক। ��টােরর মেধ� পা
রাখেলন িভনেস�, সাক�ােসর পাকা বািজকেরর মেতা উ�� পাথের পা �রেখ উ�� ভােবই
�নেম �যেত লাগেলন আে�য়িগিরর �পেটর মেধ�। হােত �খালা �ৄর, মাথার মেধ� অজ�
�ৄিল� পর�েরর চারপােশ �মাগত ঘূণ�ায়মান। মুখ ঝলেস যাে� আঁেচ, কান ব� হেয়
আসেছ গরম হাওয়ায়। িক� ভারী শীত করেছ তা�র। লাভা িক বরফ িদেয় �তির?
শয়তানেক িজেগ�স কেরও �কানও উ�র �পেলন না িভনেস�। মুখ তৄেল তাকাে�ন না।
তা�র নীল ঝকঝেক �চাখ�েটা এখন ি�র হেয় আেছ আে�য়িগিরর গেভ�, �যখান �থেক উেঠ
আসেছ লাভা। উপের তাকােল �দখেত �পেতন, আকাশ লালেচ �গালািপ হেয় িগেয়েছ এক
আ�য� আ�েনর আঁেচ। আর তা�র �পাষ না মানা ��াধ িবরাট এক শরীর িনেয় আছেড়
�বড়াে� �গাটা আকাশ �েড়। আজ তার রাত এেসেছ।

শরীের �কানও অসুিবেধ �নই, িক� আ�েনর এই চটাপট শ�, লাভার ধা�ায় পাথর
ফাটার এই চড়মড়াৎ অসহ� আওয়াজ িতিন আর সহ� করেত পারেছন না িক�েতই। এ
�যন তা�র ��াধেকও ছািপেয় �যেত চায়। িক� িভনেস� �জিদ। কারও কােছ, িক�র কােছ
হার মানেবন না িতিন। শয়তােনর কােছও না, ঈ�েরর কােছও না। �কবল িনেজর ইে�
তা�েক চালনা করেব। এই �যমন ���ােতই, �কবল ওই আওয়াজটােক উিচত শাি� �দেবন
বেলই হােতর �ৄরটা তৄেল িনে�ন বা� িদেকর কােনর �গাড়ায়, �যখান �থেক আওয়াজটা
আসেছ। এইবার শাি�।

�তামার মেধ� িনেয় তৄিম জে�ছ

আ�ন পুিড়েয় �ফলবার এক ন��। িচরকালীন।

যা ঘুরেত থােক আর কাটেত থােক অবাধ� ফৄলিকেদর
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যার ঘূণ�নেক এিড়েয় চেলন �য়ং �দব�তরাও।

তৄিম িনেয় জে�ছ �সই ন��েক।

�স কখনও থােক আকােশ, যখন গম কাটা হেয় যাবার পর

িনরীহ মাঠ অেপ�া কের �কানও অপরােধর,

তখন বািড়ঘর �খতখামার আর গাছপালার

অেনক উপের

করােতর চাকার মেতাই ঘুরেত থােক �স।

�তামার মেধ�কার আ�ন �কেট �কেট আকােশ ওড়ােত থােক ফৄলিক

যােদর, মানুষ, এত নীচ �থেক,

ছায়াপথ বেলই মেন কের।

তৄিম, আর �তামার িনয়িত, ঘুেমােব না �কানও িদন।

�কননা আ�ন �তামােদর �ছেড় যােব না �কা�াও।

�য-�কানও আে�য়িগিরই আসেল এক সুড়�। অশাি�র িদক �থেক শাি�র িদেক যা বেয়
চেল। এটৄকৄ আজ রােত বুঝেলন িভনেস�। তা�র শরীেরর ক�ন �থেমেছ, কারণ িতিন
এখন আে�য় �সই সুড়ে�র এপােশ, দা�িড়েয় আেছন এক দরজার সামেন। তা�র র�মাখা
ডান হাতেক িতিন �দখেত পাে�ন, অনবরত �সই ব� দরজায় �জারদার ধা�া িদেত।
তারপর �দখেত পাে�ন চড়া সােজর এক কমবয়িস �মেয়েক দরজা খুেল হািসমুেখ
তাকােত, এই মহ�ায় যার পিরচয় গিণকা বেলই। কী নাম �যন �মেয়িটর? এই শীেত মেন
করেত পারেলন না িভনেস�। গিণকােদর নাম এক খে�র �থেক আেরক খে�ের
পালটােত থােক, তারপর এইভােব তারা একিদন িফের আেস িনেজর পুরেনা নােম। মেন
হল িভনেসে�র। তা�র মুেখও হািস, �শাি�র। িভনেস� �দখেলন, তা�র র�মাখা ডানহাত
�মেয়িটর িদেক এিগেয় যাে�, �সখােন কাগেজ �মাড়া এক উপহার। অশাি�র �বণ িতিন
উপহার িদেয় িদে�ন �মেয়িটেক। এই �সই কান, �যখােন মুখ �রেখ শয়তান িফসিফস
কেরেছ এতিদন। ব�ৄেক বা�চােলন িভনেস�। শাি� িদেলন শয়তানেক।
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৬

নেভ�েরর �শষ, কলকাতা

২০১৭

এই সমেয়, মােন এই নেভ�েরর �শষােশিষ, মেন আেছ শিম�লার, �বশ উপেভাগ করার
মেতা িশরিশের একখানা ঠা�া �� হেয় �যত কলকাতায়। যখন সব উৎসব �শষ হেয়
িগেয়েছ আর খুেল িগেয়েছ �ল�েলা, যখন সামেন নানান খুিশ িনেয় অেপ�া করেছ
বড়িদন, তখন। �ল �থেক বািড় �ফরার পর, �হামটা� করা �শষ হেয় �গেল যখন অক� বা
রাজন�ােদর বািড় যাবার জেন� �রাজই �বেরাত শিম�লা, তখন হালকা একটা �সােয়টার বা
িনেদনপে� প� �তা লাগতই। আর বািড় �থেক �বেরােলই �স �দখেত �পত, খুব িমিহ
একটা িহেমর চাদর কখন �ক জােন িঘের �ফেলেছ তােদর �ছা� পাড়াটােক। �যন-বা
আগেলই �রেখেছ অেনক িক� �থেক।

এ কথা মেন করবার কারণ অবশ� এই �য, গত কেয়ক বছর ধের শীত �� হেত হেত
ব� �দির হে�। এই �য আজ �পুের িথেয়টার �রােডর এই ক�ােফটায় এেসেছ শিম�লা, তার
�তসই একটা �রাদচশমা �লেগেছ, যা এখন নামােনা আেছ �টিবেলর উপর। �ধু তা-ই
নয়, পােশর রা�ায় গািড় পাক� কের �হ�েট আসেত-আসেত �স রীিতমেতা �ঘেমই
উেঠিছল। এখন যাি�ক ঠা�ায় যেথ� আরামই হে� তার। কলকাতায় বরফ পড়ার �য-
আজ�িব �শ� ঋি�ক একবার �দেখিছল, এখন মেন হল শিম�লার, অলীক হেলও তা ম�
িছল না।

�খসার িঠক কা�টায়-কা�টায় �েটায় এেলন। সময় িদেয় তা না-রাখা �খসােরর পছ�
নয়।

“এখােন িক� খুব ভাল �াব স�া�উইচ কের। �াই করেত পােরা। আর িফশ অ�া�
িচপস-ও খুব ভাল। আমার �তা �বশ িখেদ �পেয়েছ।”

�খসােরর বেল �দওয়া এই ক�ােফটায় আেগ কখনও �ঢােকিন শিম�লা। বাইের �থেক
স�া� �দাকানটােক �দেখেছ অেনকবার, আজ এই �থম আসা তার।

“�াব স�া�উইচ একটা আমার জেন�। আর একটা আেমিরকােনা।”
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কত িদন পর কােলা কিফর অড�ার িদল শিম�লা। ঋি�েকর এই �নশা ব�িদেনর। �সটা
�বেড় যায় যখন �স ল�েন একটা ওয়ক�শপ করেত িগেয়িছল মাস ছেয়েকর জেন�।
তারপর িদেন বারিতেনক কড়া, ভাল, কােলা কিফ না হেল তার চেল না। আজ �কন �ক
জােন, একটা কিফর ইে� শিম�লােক �পেয় বসল। মুেখামুিখ বেসেছন �খসার, আলগা
একটা ভরসার হািস আেছ �কাথাও �যন। এখন এই মানুষিটর উপর তার আর ঋি�েকর
ভিবষ�েতর অেনকটাই িনভ�র করেছ।

“�কমন আেছ এখন?”
“এমিনেত �তা খুবই নম��াল মেন হে�। যখন হ�ালুিসেনট করেছ তখন ছাড়া। আর

মােঝ-মেধ� অ�তভােব এমন সব কথাবাত�া বলেছ... �সটা অবশ� সব সমেয় �স �চক না
করেল �টরও পাওয়া যাে� না।”

“অিফস করেছ?”
“গত �’িদন �তা এেকবাের নম��ািল কেরেছ। আজও অিফস �গল সকােল। �দেখ িক�

�বাঝাই যাে� না। আিম অবশ� জািন না, অিফেস িক� ঘেটেছ িকনা বা �কউ �জেনেছ
িকনা। িজেগ�স করেত ভরসা পাি� না।”

“দ�াটস ওেক, এ�ৄিন দরকার �নই। ঘুম হে�?”
“হ�া�, ওষুধ�েলা �দবার পর �থেক হে�। তাই রােত আর ভৄলভাল িক� �দখেছ না।”

“দ�ােখা শিম�লা, হ�ালুিসেনশন িক� ��স �থেকও আসেত পাের। আজকাল
অেনেকরই এটা হে�, ��শ�ািল যারা নানারকেমর �লাড �নয়। যিদ �র�লার �বিসেস
এটা চলেতই থােক, তা হেল আমরা অেনক সমেয় �পেশে�র পা�, মােন অতীত জানার
�চ�া কির। কারণ, ইউ িস, এই �য একজন নানা �শ� �দখেছ, যার িক�টা িড�ািব�ং, িক�টা
হয়েতা আরামদায়ক, এর সে� িক� অেনক সমেয় অতীেতর িক� ঘটনার �যাগ থাকেত
পাের। আই িমন টৄ �স, এমন �কানও ঘটনা বা �ঘ�টনা, যা �থেক �পেশ� খুব বড় রকেমর
শক �পেয়েছ। �যটা �স ক�াির কেরেছ িভতের-িভতের। �বাঝােত পারিছ? এই ধরেনর শক
বা আঘাত িক� অেনক সমেয় ব�ালাে�র অভাব �তির কের। তার উপর �পেশ� যিদ
ওভার-ইম�ািজেনিটভ হয়, �কানও-�কানও িবষেয় অবেসিসভ হয়, তা হেল আ িড�অড�ার
ক�ান �সট ইন। আিম বলিছ না এখনই অতটা হেয়েছ, বাট আমার �যটা অ�ত লাগেছ
�সটা হল...”

�েটা সাদা ধবধেব ��েট �’সাির �াব স�া�উইচ �রেখ �গেলন একজন। সে� একটা
ক�াপুিচেনা, একটা আেমিরকােনা। �খসােরর সিত�ই িখেদ �পেয়িছল। বািক কথাটা �শষ না



অধ�ায়: ৬

35

কেরই িতিন একখানা স�া�উইেচ তॆি�র কামড় বসােলন। শিম�লার খুব �য �খেত ইে�
করেছ এমনটা নয়, �স বরং চৄমুক লাগাল কােলা, কড়া কিফেত।

“আ�া, �তামরা ফ�ািমিল ��ান কেরছ কখনও?”
“না, ইন ফ�া�, আিম ভাবিছলাম এ বছরই... িক�...”

“তা ছাড়া? বািক সব িক�? �কানও পািট�কৄলার ব�াপার, যা িনেয় ঋি�েকর �াে�শন
�তির হেয় থাকেত পাের? এরকম িক�? �স� অফ ইনকমি�শন?”

“একটা �াে�শন িভতের-িভতের কাজ কের িঠকই। আিম জািন। িহ ওয়াে�ড টৄ িব
আ �পই�ার। অল দ� ওেয়। ছিব আঁকেত �চেয়িছল ও।”

“ওেক, �মকস �স�। িহয়ার কামস ইন ‘দ� �াির নাইট’। তা, �সটা হল না �কন?”
“বািড়র ��শার। ও খুব ঝােমলা পছ� কের না। তা ছাড়া, সিত�-সিত� এঁেক

�রাজগারটা আমােদর �দেশ আর ক’জনই বা কেরন। এটা িঠক, ওর মেধ� �সই সাহসটা
হয়েতা িছল না, সব �ছেড়�েড় ির� �নওয়ার। যখন কেলেজ আমার সে� আলাপ, মােঝ-
মেধ�ই খুব িডে�সড থাকত। সেব-সেব আট� কেলজ �ছেড় এমিবএ জেয়ন কেরেছ তখন।
আিম �চ�া করতাম ওেক বু� আপ করেত, বলতাম আট� কেলেজ িফের �যেত। িক�
�সটার জন�ও একটা �জার লােগ। ওর �সটা �নই। ফেল িহ গট িহমেস� ফ িডভাইেডড
ইনটৄ টৄ পাট�স। একজন, �য িশ�ী হেত চায়, আর একজন, �য িসিকওর হেত চায়। ি�তীয়
স�াটাই ইেভনচৄয়ািল িজেত যায়। িক� আিম জািন, আজও ও একটা �াে�শন বেয়
�বড়ায়। ও িনেজেকই দায়ী কের ওর িশ�ী হেত না পারার জেন�। অ�া�, আনফরচৄেনটিল,
দ�াটস দ� িবটার �থ।”

“�ম। এটা অবশ�ই খুব জ�ির একটা ব�াপার। এই হতাশা কািটেয় উঠেত না পারেল
িভতের-িভতের এেকবাের �েটড হেয় যায়। আর আঘাত? এিন কাই� অফ �মজর শক?”

শিম�লা কিফটা �শষ করল। তার িখেদ এেকবাের মের িগেয়েছ। �স জানত এই ��টা
আসেব এবং তার উ�র �দওয়াটাও জ�ির। �স �� করল,

“হ�া�, আেছ। আেগর িদন ও সে� িছল বেল বলা হয়িন। িক� এটা �নেল তৄিম হয়েতা
বুঝেত পারেব �য...”

শিম�লার কথার উপর িদেয়ই ক�ােফর �ছা�-�ছা� সাউ�ব� �েড় �বেজ উঠল
স�াে�ােফান। �কিন িজ ‘��থেলস’ অ�ালবাম �থেক। এই বাজনার মেধ� এক িবেশষ
ধরেনর সামুি�ক বাতাস আেছ, যা এিড়েয় যাওয়া যায় না িক�েতই। �সই বাতােস ভের
উঠল ক�ােফিটর সম� িক�। তার কােচর �� �ােসর মেধ� যে� মুেড় ভের রাখা সেফদ
কা�েজ িটসু�েলার গা িদেয় বেয় �গল �সই �মালােয়ম বাতাস, এমনকী তারা �ঁেয় �ফলল
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ব� পারদিশ�তায় �মেপ �ইেয় রাখা কা�টা আর চামচ�েলােকও। চািরধাের সুেতার নকশা
�তালা �মহগিন রেঙর কাপেড়র ন�াপিকন�িল �যমন �সই বাতােসর �শ� �পেয় আরও
একটৄ তরতাজা হেয় উঠল, �তমনই �টিবেলর পুরেনা কাঠ িফের �পল �াণ। এই �সই
বাতাস, এই �সই স�াে�ােফান। িক� এরা িক�েতই �ঁেত পারল না তােদরই ��ােত
আড়াল হেয় যাওয়া শিম�লার কথা�েলা, কিফেত আলগা চৄমুক িদেত িদেত যা িকনা ি�র
�ি� িনেয়ই �েন িনি�েলন �খসার।
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৭

�বাড� �ম, �জমস ি�প এেজি��, রাজারহাট, কলকাতা

নেভ�েরর �শষ, ২০১৭

ওই একই সমেয়, যখন �খসার আর শিম�লার মেধ� সংলাপ চলেছ, ঋি�ক তার অিফেসর
কাজ সামাল িদে�। সামেন �য বড় মােপর ক�াে�ন িনেয় তারা সকেলই উি�� হেয়
আেছ, আজ তার ফাইনাল আট� ওয়ক� ��ে�ে�শেনর িদন। অিফেস সকাল �থেকই �বশ
একটা হ�দ� ভাব ছিড়েয়-িছিটেয় আেছ �সই কারেণ। সিত� বলেত কী, িদন �েয়ক হল
আজ�িব ভাবনা�েলা আর �ালায়িন �তমন ঋি�কেক। যিদও �স জােন �য তারা �ছেড়
�দওয়ার নয়, িঠক সময় হেলই িফের আসেব। �ধু অিফেস না হেলই হল। তেব আর
কেয়ক িদেনর মেধ� একটা �িট �চেয় িনেতই হেব তােক। এই �হম�কােলর কলকাতায়
তার দম ব� হেয় আেস। �স চায় শীত। সাদা ধবধেব শীত, যা িকনা �কানও িদনই
কলকাতা পয�� এেস �পৗঁেছায় না। �কাথায় যােব �িট িনেয়? িসিকম? িশমলা? মানািল?
নাম�েলা মাথার মেধ� ঘুরেছ ঋি�েকর।

১৪ তলার কাচেঘরা �বাড� �েম �স-ই সকেলর আেগ ঢৄেক এেসেছ। বািকরা লা�
সারেছ এখনও, তারপর আসেব। এই ঘরখানা িদিব� লােগ ঋি�েকর। তারা এর �চেয়ও
উঁচৄেত থােক িঠকই, িক� বািড়র বারা�ায় দা�ড়ােল আরও �েটা অ�াপাট�েম� দা�িড়েয় থােক
বািক সব �শ�েক �ঢেক িদেয়। এখােন �তমন নয়। একিদেকর �দওয়ােলর �গাটাটাই হাড�
�াস। হঠাৎ তাকােল মেন হেব িতন িদেকর �দওয়ালই আেছ �কবল, একিদকটা �খালা।
আর �সই কােচর ওপাের এিদককার শহেরর অেনকখািন পয�� �দখা যায়।

একটা �াইওভার ওপাশ �থেক �েট এেস এপাশ িদেয় বেয় িগেয়েছ। তার �’ধাের
ঋি�কেদর অিফেসর মেতাই উঁচৄ-উঁচৄ বািড়, তারও ওিদেক, িদগে�র আেগ �� হেয় যাে�
ফা�কা জিম। �সখােন এখনও �িটং চলেছ, এরপর হয়েতা বািড় উেঠ যােব এেকর পর এক।
িক� যত�ণ না উঠেছ, তত�ণ �দখেত িদিব� লােগ ঋি�েকর।

িক� বািকরা এত �দির করেছ �কন? হ�া�, ব�ই �দির করেছ বািকরা! কারণ ঋি�ক
�সই �পুর �থেক অেপ�া কের আেছ সকেলর জেন�, আর এখন, এই মু�েত�, রাত। ঘিড়
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�দখার পর �চাখ তৄেল কােচর �দওয়ােলর িদেক তাকােতই ঋি�ক বুঝল, অেনকখািন �বিশ
অেপ�া কের �ফেলেছ �স। আজ আর িমিটং হেব না।

সামেন রাত। িনথর, অিবচল, িচরকালীন রাত। �খালা উঁচৄ-িনচৄ জিমেত তারার আেলা
এেস পেড় অ�িব�র ঘাস আর খড় �দখা যাে�। তারপর জিমটা একটৄ উঁচৄ হেয় বসিতেত
পিরণত। িচমিনসহ �ছাট-�ছাট �’-িতনেট কেটজ �দখা যাে�। বািড়�েলার িপছেন কেবকার
ব�ৄ হেয় অ�কােরর মেধ� দা�িড়েয় আেছ নানা রকেমর গাছ। তার মেধ� দীঘ� �ই
সাইে�সেক এই এত�র �থেকই িচনেত পারল ঋি�ক। গাছ �যখােন �শষ, �সখােন... না,
পাহাড় নয়, িটলার আভাস। কালেচ সবুজ িটলা একসমেয় িমেশ িগেয়েছ ঘন নীল
আকােশ। �� �দখেত পাে� ঋি�ক। আর আকাশ, �স িক� এই রােতর মেতা অিবচল
নয়। তার বেয় চলা �দখেত পাওয়া যাে� পির�ার। �স বা�িদক �থেক ডানিদেক বেয়
চেলেছ ধীের। তার �কানও তাড়া �নই, �কাথাও যাওয়ারও �নই �যন, তবু, �যেত হয়
বেলই �স বেয় যাে� এই �নশ উপত�কার উপর িদেয়। �যভােব চাদর বেয় যায়,
�সভােবই। আর সব চাইেত িব�য় যারা, তারা ফৄেট রেয়েছ ওই বহমান আকােশরই গােয়।
ন�ে�রা। উ�ল হলুদ আেলার িব�ুরণ িনেয় তারা আকােশর গােয় চ�বৎ ঘূণ�ায়মান।
তােদর চারপােশ আেলার সেতজ বলয় পাক খাে� �কান এক মহাজাগিতক উ�াদনায়,
�কান এক অতীব অি�রতায়, এই পৃিথবী �থেক যার হিদশ পাওয়া অস�ব। িক� এত
অি�রতার মেধ�ও যা এই উপত�কােক �ছেড় যায়িন, তা হল শাি�। পািথ�ব শাি�।
মহাজগেতর অভ��ের �কবল জগৎমা�।

ঋি�ক কত�ণ �� হেয় দা�িড়েয়িছল তা �স �খয়ালই কেরিন, হঠাৎ সামেন এক পা
বাড়ােতই �স বুঝল ভৄল হেয় িগেয়েছ, কারণ কােচর �দওয়ালটা আর �নই। �স িক�
�বাঝার আেগই গিড়েয় পড়েত লাগল এবেড়া-�খবেড়া িটলার গা িদেয়, �যখােন
নানারকেমর �ছাট-�ছাট গাছ আর লতা�� ঘুেমাি�ল। �স গড়ােত লাগল। আর তার
মাথার উপর িনিল�ি� িনেয় গিড়েয় �যেত লাগল বয়সহীন বৃ� আকাশ।

এইভােব কত�ণ �স গিড়েয়েছ �খয়াল �নই, িক� �শষেমশ এেস থামল �যখােন,
�সখান �থেক একটৄ �েরই �দখা যাে� �সনা ছাউিন। টানা ল�া একতলা বারা�া আর ঘর,
ছােদর বদেল টািলর চাল। চারিদেক সশ� পাহারাদাররা ঘুরেছ, হােত রাইেফল। তােদর
বুেটর মশমশ আর চারপােশর উপত�কা �থেক িঝ�িঝর ডাক, এ ছাড়া অন� �কানও
আওয়াজ �নই �কাথাও। আিম� ভ�ান দা�িড়েয় আেছ �েটা, পােশ �’খানা িজপও �দখেত
�পল �স।
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এ �কাথায় চেল এল ঋি�ক? এসব �তা তার অিফেসর জানলা �থেক �দখা যায়িন!
এই �সনা ছাউিন, এই গভীর রােতর পাহারা বা এই আ�িরক সতক�তা? ঋি�ক বুেক ভর
িদেয় �ঝােপর মেধ� �েয় �থেকই �দখেত �পল, বা�িদেকর একটা ঘেরর জানলার ধাের
একটা রাইিটং �ড� আর �চয়ার। আর �সই �চয়াের বেস আেছ তার ভাই। িনেজর ভাই।
তার �চেয় চার বছেরর �ছাট। �সৗি�ক। �স-নােম অবশ� �কানও িদন ডােকিন তােক
ঋি�ক। ডাকনাম বা�া। �স-নােমও ডােকিন। �স ভাইেক ডাকত ভাই বেলই। আর ভাইও
তােক দাদা বেলই ডাকত। খুব সহজ ব�াপার। ওর �পাি�ং িছল অ�ণাচেল, যখন ও
ক�াে�ন হেয়েছ সেবমা�। এই জ�ল িক অ�ণাচেলর জ�ল তা হেল? িক� অ�ণাচেল িক
সাইে�স হয়? মেন পড়েছ না ঋি�েকর। �স �দখেত �পল, ভাই �বশ িক��ণ জানলার
বাইের, �েরর পাহােড়র িদেক তািকেয়। তার মুখ থমথেম, হােত একটা ডটেপন। তারপর
মুখ নািমেয়, সাদা প�ােডর পাতায় একখানা িচিঠ িলখেত �� করল �স।

দাদা,
হয়েতা এটাই �তােক �লখা আমার �শষ িচিঠ। কারণ হয়েতা আর �তােক �লখার িক�
�নই আমার, তা ছাড়া আিম এ-ও জািন না �য আমার িচিঠ�েলার আেদৗ �কানও দরকার
আেছ িকনা �তার। তৄই �বাধহয় জািনস, আমরা �য-কাজটা কির, �সটা �বশ কিঠন। যু�
অেনক �েরর ব�াপার, িক� �থম কেয়ক বছর �যরকম ��িনং-এর মেধ� িদেয় �যেত হয়,
তা অন� �কানও �পশায় �নই। তারপেরও �রাজকার �য-�িটন আমােদর, �সটাও অেনেক
ক�না কের উঠেত পারেব না। এ জন� �তা কাউেক �দাষ িদি� না। আিম বরাবর
�চেয়িছলাম আিম� জেয়ন করেত, তৄই অ�ত জািনস। বাবা-মা আমার িস�া�েক বািড়র
�িত অিভমান বেল �ভেবিছল হয়েতা �গাড়ার িদেক, িক� তৄই ভািবসিন। �সই কারেণ
হাওড়ায় �যিদন ��েন তৄেল িদেত এিল, �সিদন �তার মুেখ হািস ছাড়া িক� �দিখিন। ওই
মুখটাই এখনও আমার �চােখ �লেগ আেছ। �কন জািনস? �কননা তার পর আর �তােক
�দিখইিন আিম।

যিদ ভািবস অিভেযাগ করিছ, তা হেল বিল, হ�া�, করিছ। এই এত �ের এত অসুিবেধর
মেধ� �থেকও আমার কােছ একটাই ভাল লাগা, জািনস িক তৄই? কেব �িট পাব, কেব
বাবা-মােক আর �তােক �দখেত পাব। িক� এবােরর �িট �থেক িফের আিম বুঝলাম,
আমার জন� আর �কানও সময় �নই �তার। এমনকী তা িনেয় আর �কানও খারাপ লাগাও
�নই। এর আেগর বােরর �িটেত যখন বািড়েত িগেয়িছলাম, তৄই ল�েন িগেয়িছিল
ওয়ক�শপ অ�ােট� করেত। অ�া� আই ওয়� �াউড অফ ইউ দাদা। আিম বরাবরই �তােক



40

আইডল িহেসেব �দেখিছ। মা� চার বছেরর বড় হেলও, �তােকই গািড�য়ান �ভেবিছ সব
সময়। তাই �তার সে� �সবার �দখা না হেলও খুব খুিশ হেয় িফেরিছলাম, �য তৄই
দশজেনর একজন হেত িগেয়িছস। িক� এবার কী হল?

�তােক �সই কেব �থেক বেল �রেখিছলাম, �সে��ের আসিছ, িতনিদন মা� থাকব।
তৄই জািনস, আমার কত কী বলার থােক �তােক। িছলও। নানা কারেণ িঝমিলর সে�
স�ক�টা খুব অ�ত হেয় আেছ, আর আই িরেয়িল িনেডড ইেয়ার �হলপ। �সসব ছাড়।
কতিদন আমােদর �দখা হয় না বল �তা? িক� তৄই আমার আসার খবর �জেনও ব�ৄেদর
সে� পুরী �বড়ােত চেল �গিল? �সটাও আমােক না জািনেয়? আিম বািড়েত এেস �তােক
খঁুজিছ যখন, মা আমােক জানাল তৄই �নই, িফরিব পা�চ িদন পর, যখন আিম আবার
ক�াে� িফের এেসিছ। িহেসব মেতা তৄই গতকাল হয়েতা িফেরিছস পুরী �থেক।

িবিলভ িম দাদা, আিম, ইি�য়ান আিম�র এই পঁিচশ বছর বয়িস একজন ক�াে�ন,
আমােদর িবছানায় �েয় সারারাত �ক�েদিছ। আর �সটা �ীকার করেত আমার ল�া �নই।
আই ওয়� �সা শকড! আিম সারাটা রাত িনেজেক িব�াস করােত পারিছলাম না �য তৄই
এটা করেত পারিল! আর �’িদন পেরই �তা �যেত পারিতস দাদা, পারিতস না? আমার
সে� �দখা করার িক �কানও ইে� বা দামই �নই �তার কােছ?

�� করিছ �কন! আিম �জেন িগেয়িছ, �নই। তৄই এমনকী ওই িতন িদেন বািড়েত
একবার �ফান পয�� কিরসিন আমার সে� কথা বলার জেন�। �তােক �ফােন ধরার �কানও
উপায় িছল না আমার, তৄই �জেনবুেঝই রািখসিন। তার মােন �তা এই �য �তার কােছ
আমার আর �কানও অি�� �নই। ভাল। এটা �মেন �নওয়া আমার পে� এখনও কিঠন
িঠকই, িক� এটা �জেন �নওয়াটা দরকার িছল খুব।

তৄই খুব ভাল থািকস। জীবেন যা হেত চাস, �হাস। িক� আমার বলেত খুব খারাপ
লাগেছ �য আর পা�চজন িসিভিলয়ােনর সে� �তার আর �কানও তফাত রইল না, আমার
কােছ।

�ডবাই।

  ভাই

িচিঠটা, এই এত�র �থেকও পেড় �ফলেত পারল ঋি�ক, কারণ িচিঠটার �েত�ক
অ�র তার মুখ�। তারপর, পড়া �শষ হেল, ঘুিমেয় পড়ল চৄপচাপ। ওই িচিঠটা তার
কপােল �র এেন িদেয়েছ।
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৮

প�ািরস, �া�

জানুয়াির, ১৮৮৯

আজ িদনটা ম� িছল না িথও ভ�ান গেঘর। সকাল-সকালই বািড় �থেক �বিরেয়
পেড়িছেলন িতিন, যিদও আজ �মােটই �বেরােনার মেতা আবহাওয়া িছল না। �গাটা
প�ািরস শহর �ঢেক িগেয়েছ বরেফ। রা�া �তা পু� সাদা বরেফর �লেপ ঢাকা-ই, গােছর
শাখায়-শাখায় �ভজা তৄেলার মেতাই জেম রেয়েছ বরফরা। �কবল এই অবিধ হেল তবু না-
হয় িঠক থাকত, িক� িদন সােতক হল, মােন �সই িডেস�েরর �শষ �থেক বড়ই ঠা�া
হাওয়া বইেত �� কেরেছ। খুব কাজ না থাকেল আজ বািড়েত ফায়ার ��েসর সামেন
বেসই কািটেয় িদেতন িথও, িক� এই �বঠক িছল ভারী জ�ির।

প�ািরেস এখন আট� িডলার িহেসেব িথওর খ�ািত �নহাত কম নয়। িশ�ী মহল �থেক
�হামরা-�চামরা ��তােদর দল এখন এক ডােক িথওেক �চেনন। এই �পশায় িঠকঠাক
এেগােত পারেল �’পয়সা �রাজগার কের �নওয়ার সুেযাগ কম নয়, আর িথও �সটাই
করেছন। এখন প�ািরেস �বশ বড়সড় একখানা অ�াপাট�েমে� জা�িকেয় বেসেছন িতিন। দািম
আসবােব সুসি�ত �সই ঘরেদােরর য�-আি� করেত িথওর �ণী বউ �জা-র �কানও �িড়
�নই।

আজ �সইরকমই ছিব িবি�র একিট �লনেদন িনেয় এক ব�বসায়ীর সে� আেলাচনা
িছল শহেরর এক দািম �হােটেল। লাে�র আম�েণ তাই এই শীেতও ‘না’ কেরনিন িথও।
চৄি�েত �বশ �মাটা অ�ই তা�র পেকেট আসেব। এটা �ভেব খুিশ হেয় যখন �হােটেলর লিব
�থেক রা�ায় নামেলন িথও, তখন তৄষারপাত �� হেয় িগেয়েছ। এই িজিনসটা িতিন
এেকবাের বরদা� করেত পােরন না। এর চাইেত �লাই মােসর ঝমঝেম বৃি�ও �ঢর ভাল,
মেন-মেন বলেলন িথও। তেব িকনা, িমিটংটা তা�র মন �বশ ভাল কের িদেয়েছ। িতিন
বরাবরই �চেয়িছেলন প�ািরেসর স�া� মহেলর অংশ হেয় উঠেত, আর তা �য িতিন
পারেছন, এটা �ভেবই ইদানীং ভাল লােগ তা�র।
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আর �কবল িনেজর বা িনেজর পিরবােরর জন� �তা নয়, তা�র সবচাইেত বড় দািয়�
তা�র িপেঠািপিঠ দাদা, িভনেস�। ওই একলা ছ�ছাড়া মানুষিটেক তা�র লাগামহীন উ�াদনা
কেবই �খেয় হজম কের �ফলত, যিদ না মানিসক আর আিথ�কভােব িথও তা�র পােশ
ছায়ার মেতা �লেগ থাকেতন। এ কথা প�ািরেসর �চনাজানা পিরসের অেনেকই এক বােক�
�ীকার কেরন। দাদার �িত ভাইেয়র এই মম� আজেকর যুেগ আর �কাথায়? এই ��
কের িথওর িপঠ চাপেড় �দন তা�রা। িক� তা�রা এ কথা �মােটই �বােঝন না �য এ হল
একজন জাত �িতভাবান িশ�ীর �িত একজন মু� অনুরাগীর সহেযািগতা। িনেজর দাদােক
নয়, �পা�-ইে�শিন� মুভেমে�র ��� িশ�ীেক যখন �যভােব পােরন সাহায� করাটা
তা�র কত�ব� বেলই মেন কেরন িথও।

�ের, এই ঝাপসা হেয় আসা �পুের িগজ�ার চৄেড়া আরও ঝাপসা হেয় আসেছ বরেফর
িঝরিঝরািনেত। এমিনেত �হ�েটই বািড় �ফরা পছ� কেরন িথও। রা�াঘাট �দখেত-�দখেত
আপনমেন হা�টা তা�র খারাপ লােগ না �মােটই, িক� আজ একটা �ঘাড়ার গািড় না
ডাকেলই নয়। সামেনর �মােড়ই খে�েরর আশায় একখানা এ�া দা�িড়েয়, ঝটপট �সটায়
উেঠ পেড়ই বািড়র িঠকানা বেল িদেলন িথও।

�জা তখন জানলার ধাের বেস উল বুনিছেলন, যখন িথও বসার ঘের ঢৄেক ��াে�
ঝৄিলেয় রাখেলন তা�র অ� �ভজা বাদািম ওভারেকাট। দাদার সে� ভাইেয়র �চহারার �য
এত িমল থাকেত পাের, িথও আর িভনেস�েক না �দখেল িব�াসই হত না �জা-র। অথচ
তা�রা যমজ নন �মােটই।

“এক কাপ কিফ �খেত চাও তৄিম?”
উ�রটা �জেনও ��টা করেলন �জা, তারপর িনেজই উেঠ িগেয় জানলার ধােরর

�টিবলটায় জেড়া করেলন �কটল আর �েটা কাপ। গরম, কােলা কিফর �চেয় এই শীেতর
�পুের ভাল আর িক�ই হেত পাের না।

“�কমন হল �তামােদর িমিটং?”
“খুবই ভাল। সিত� বলেত কী, এর পর আমরা একটা �িটর কথা ভাবেত পাির।”

“বাহ, তা হেল �তা খুব ভাল হয়। কতিদন প�ািরেসর বাইের যাই না।”
“বেলা, �কাথায় �যেত চাও? আিম ব�ব�া করব।”

এমন একখানা কথা িথওর মুখ �থেক �েন খুিশই হওয়া উিচত �জা-র, িক� িতিন
খুিশ হেত পারেছন না। �ল�েলা �িট হেয়েছ, বাইের �ছেলেমেয়রা িখলিখল করেত-করেত
এই ঠা�ার মেধ� �েটা�িট �� কেরেছ। আজও ওরা �রাজকার মেতাই বরফ িনেয় �খলেব
িন�য়ই।
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“না�  িথও, থাক বরং। এখন আমরা �কাথাও যাব না।”

“�স কী, �কন? এই �তা বলেল...”
“�গেল ভাল লাগেব িঠকই, িক� িভনেসে�র অব�া �তা �দখছ। ও �য কখন কী কের

বেস তার িঠক �নই। আমরা কাছাকািছ আিছ বেল ভরসা। �ের �গেল যিদ িক� হয়, তখন
ভারী আে�প হেব। তাই না?”

উ�ের িক��ণ চৄপ কের �থেক �চয়ার �ছেড় উেঠ �জা-র শীতল কপােল একখানা চৄমু
িদেয় �ফর বসেলন িথও। �ধু পয়সাকিড় নয়, �জা-�ক পােশ �পেয়িছেলন বেলই িথও
এভােব এতিদন ধের িনেজর দাদার খরচাপািত আর পাগলােমা সামেল �যেত পারেলন।
�জা �কানওিদন বাধা �তা �দনইিন, বরং উলেট সব সময় িভনেসে�র হেয় তদিবর
কেরেছন তা�র কােছ। কখনও-সখনও দাদার পাগলািমেত যিদ- বা িথও িবর� হেয়েছন,
�জা কখনও হনিন। িভনেস� �যন তা�র কােছ স�ােনরই মেতা। ভা�রেক ��েহর �চােখই
�দেখন �জা। আর ��া কেরন তা�র অদম� িশ�ীস�ােক। সিত� বলেত কী, এই �’জেনর
অগাধ ভরসা আর পেলর অকॆি�ম ব�ৄ� ছাড়া িভনেস� এভােব এঁেক �যেত পারেতন না।

“এ তৄিম িঠকই বেলছ। �বশ, তা হেল এখন যাব না �কাথাও। যা-ই �হাক, �কউ
এেসিছল এর মেধ�?”

“ও হ�া�, �পা�ম�ান। িভনেসে�র িচিঠ এেসেছ।”

ি�য় ভাই আমার,

আিম িনি�ত �য আঁকােজাকার ব�াপাের গগ�া�ই �তামােক সব জানােব। আশা করিছ
খুব িশগিগর আবার কােজ িফরেত পারব আিম।

আিম বািড়েত না থাকেলও, আমার ভাল ব�ৄ �রাল�া� সব �িছেয়-গািছেয় �রেখেছ,
আিম জািন। িফের এেস আেগর মেতাই িদন কাটাব, �দেখা। আর ভাল িদন খুব �ত এেস
পড়েব, যখন আিম বসে�র অচ�াড� আঁকেত �� করব।

িক� ি�য় ভাই আমার, �তামার প�ািরস �থেক আল� আসার ধকলটা �মােটই মন
�থেক �মেন িনেত পারিছ না। িব�াস কেরা, আমার �তমন �কানও �িত বা জখম হয়িন
�য তৄিম এত�র সব কাজ �ফেল �েট এেসিছেল। ভারী খারাপ লাগেছ এখন �ভেব।

তেব হ�া�, এ কথা �ভেব খুব ভালও লােগ �য তৄিম জীবেন শাি� �পেয়ছ, সংসার
�পেতছ।

আমার খুব ইে� িছল চমৎকার আবহাওয়ার িদন�েলায় �তামােক আল�-এ �পেত।
িক� দ�ােখা, এেল যখন, তখন চািরপাশ �কমন �কেনা আর অ�কার।

ঠ ঠ
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যা-ই �হাক, ভাল �থেকা আর হ�া�, িচিঠর উ�র আমার পুরেনা িঠকানা, ২ ন�র ��স
লা মািট�েনই পািঠেয়া। হলুদ বািড়েত গগ�া�র িক� কাজ এখনও পেড় আেছ, �স চাইেলই
�স�েলা �ফরত পাঠােনার বে�াব� করব। ও-বািড়র ফািন�চার িকেন �দওয়ার টাকাটা
গগ�া�র কােছ ধার আেছ এখনও।

আমার উ� করমদ�ন �জেনা। আবার আমােক িফরেত হেব হাসপাতােলই, িক�
আপাতত আিম �িট চাই।

িচরকােলর জন� �তামার

িভনেস�

িচিঠটা হােত িনেয় জানলা �ঘঁেষ দা�ড়ােলন িথও। বরেফর িঝরিঝরািন কেমেছ িক�টা।
বাইেরর রা�া �পিরেয় ওপােশর �ছা� গিলেত, ক�ােফটার পােশ বরফ িনেয় �খলেছ
�লেফরত বা�া �েটা �ছেল। মুেখর িমল আেছ তােদর। ওরা িক �ই ভাই? তা�র আর
িভনেসে�র মেতাই? এই �াভািবক জীবনটা �কানও িদনই িভনেসে�র সে� কাটােনা হল
না তা�র।

কান �কেট �ফলার খবরটা যখন �পৗঁেছিছল তা�র কােছ, �থমটায় অিব�াস� �ঠকেলও,
পরিদন সকােলর �থম ��ন িনেয়ই িতিন �েটিছেলন আল�-এ। রাগ, �চ� রাগ হি�ল তা�র
িভনেসে�র উপর। মানুষটা িক �কানও িদন একটৄ শাি� �দেব না? সারা�ণ �ি��ায়
রাখেব আর �িটেয় মারেব? পিরিচত মহেল মাথা �হ�ট কের �দেব সারা জীবন?
�ভেবিছেলন হাসপাতােল ঢৄেক সমেবদনার বদেল একেচাট রাগ �দিখেয় আসেবন। িক�
হল উলেটাটা। কােন-মাথায় ব�াে�জ কের �েয় থাকা িভনেস�েক �দেখ িথওর �চােখ জল
চেল এল। যিদও তা�র �’হাত বুেকর উপর �চেপ ধের িচরকােলর �সই পাগলােট হািসটাই
তখন হাসিছেলন িভনেস�।

মানুষটা �কানও িদন শাি� পােব না। তবু যি�ন আেছ, তার অশাি�র আ�েন জল
�ঢেল যাওয়াটাই তা�র কাজ, ভাবেলন িথও। ভাবেলন, আর িনেজেক ব�থ� মেন হল তা�র।
এত-এত ছিব িবি� করেছন রাতিদন, িভনেসে�র একটাও ক�ানভাস িবি� কের উঠেত
পারেলন না। এমন নয় �য �চ�া কেরনিন। িক� �কউ �সসব �পইি�ং পছ� করেছন না।
বলেছন, এ �কানও ছিবই নয়। অথচ িথও জােনন, �েত�কটা ক�ানভােস কী পিরমাণ
আ�ন ওত �পেত রেয়েছ। সকেল �দ �মােন-র ক�ানভাস িকনেত চাইেছ এখন। হইহই
কের িবেকাে� তা�র এেকর পর এক ছিব। িক� �সই দােমর দশ ভােগর এক ভাগও �টেছ
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না িভনেসে�র কপােল। এ িথওরই ব�থ�তা বই কী। মেন পেড় যায় তা�র, �বশ কেয়ক বছর
আেগর এক িচিঠেত িভনেস� তা�েক িলেখিছেলন, ‘আিম এখন একটাই �� �দিখ। �কানও
একটা �ছা� ক�ােফেত আমার আঁকার একক �দশ�নী হেব একিদন। এটৄকৄই আিম �দেখ
�যেত চাই।’ হায়! এটৄকৄও িথও কের উঠেত পােরনিন।

িক� আজ এই বরফা�� িবেকলেবলায় জানলার বাইের িতিন �দখেত পাে�ন
ভিবষ�ৎ। িতিন �দখেত পাে�ন তা�র বািড় �থেক িক� �েরর পথ �পেরােল �যখােন িমউেস
ড’ েস�, �যখােন এখনই �শাভা �পেত �� কেরেছ িপসােরা আর �মােন-র সা�িতক কাজ,
তারই �দওয়ােলর সামেন িভড় কের মানুষজন দা�িড়েয় আেছন, িভনেসে�র �কানও না
�কানও ক�ানভােসর সামেন। এটা �দখেত পাে�ন িথও। তারপর একবার �চাখ কচেল
কলম তৄেল িনে�ন। িভনেস�েক একটা উ�র িলেখ পাঠােত হেব আজই।
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৯

�ড �হাপ নািস�ং �হাম, কলকাতা

নেভ�র, ২০১৭

খুব ি�� একটা সাদা আেলার মেধ� একিদেক শিম�লা দা�িড়েয়, আর একিদেক ঋি�েকর
অিফেসর �ই কিলগ শা�নু আর পাথ�। একটৄ �ের একটা �সাফায় বেস শিম�লার বাবা
অলেক�বাবু আর ঋি�েকর মা অিপ�তা। সাদা আওয়াজহীন একটা দরজা �মালােয়ম �ঠেল
িযিন ঢৄেক এেলন এই ঘের, িতিন িন�য়ই ডা�ার। ঋি�ক একটৄ হাসার �চ�া করল
শিম�লার িদেক তািকেয়, কারণ তার মুখ এেকবােরই �কেনা হেয় আেছ।

অবশ� হওয়ারই �তা কথা। িতনেট নাগাদ পাথ� আর শা�নু �বাড��েম ঢৄেক �দেখন
ঋি�ক কােচর �দওয়ােলর সামেনটায় অৈচতন� অব�ায় পেড়। হাত ধের তৄলেত িগেয়
তা�রা �বােঝন, গা �ের পুেড় যাে�। এ সমেয় কােছর �কানও নািস�ং �হােম িনেয়
যাওয়াটাই তা�রা উিচত বেল মেন কেরেছন। ��শার ফল কের িগেয়েছ খুবই, স�ালাইন
িদেত হে� �য-কারেণ। ড�র ব�ী, িযিন �দখেছন ঋি�কেক, আপাতত �কানও রকম
�ম�াল ��স িনেত বারণ কের িদেয়েছন। এমনকী অিফস করাও চলেব না তার। এসব
ঋি�ক এখনও জােন না, �স �কবল �চাখ �মেল এই �চহারা�েলাই �দখেত পাে�, যােদর
সে� এইবার �েড় �গল ড�র �খসার আহেমেদর মুখও। িতিন অবশ� �বেডর পােশ
দা�িড়েয় ভরসার হািসই হাসেলন একবার।

এখন িক িবেকল তা হেল? না পেরর িদন সকাল? িক� মেন করেত পারেছ না ঋি�ক।
�স ওই অ�কার �ঝােপর মেধ� টেল পেড় যাওয়াটৄকৄই মেন আনেত পারেছ �কবল। আর
পারেছ ভাইেয়র িচিঠর শ��েলা একটা-একটা কের মেন করেত।

“আমার এবার সিত� একটৄ ভয় করেছ। তৄিম িক বুঝেত পারছ �সটা?”
বািকরা �েমর বাইের �বিরেয় যাওয়ার পর ঋি�েকর �ঁচ �বঁধােনা হােতর আঙৄল ধের

কথাটা বলল শিম�লা। �খসার নািস�ং �হােমর নীেচ অেপ�া করেবন বেল িগেয়েছন, তা�র
কথা বলা দরকার। বািকরা আজেকর মেতা বািড়।

“জািন। িদস ই� নট নম��াল।”
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“�সটা পেরর ��। িক� �তামার মন আর শরীর, �েটার উপেরই মারা�ক চাপ
পড়েছ। ডা�ার িলেখ িদেয়েছন, �তামার পুেরাপুির �র� দরকার। �সা, কাল �থেক �না
অিফস। �কমন?”

“�স নয় বুঝলাম, িক� বািড়েত বেস থাকেল িক �সের যােব এটা?”
“তা বলিছ না। তার জন� �তা ওষুধ চলেছই। আরও িক� �ট�স-এর কথা ডা�ার

বেলেছন। নীেচ �খসারিদ অেপ�া করেছন, �দিখ উিন কী বেলন। িক� এসেবর উপর
ওয়ক� �লাড চাপেল সাংঘািতক ফল হেত পাের। �সটা �কােরা না ি��।”

কথা�েলা ঋি�েকর িদেক তািকেয় বলেত বলেতই শিম�লা বুঝেত পারেছ, ঋি�েকর
�ি�র অেনকখািনই এই ঘের �নই, তার মেনর মেতাই।

“�বশ, তৄিম বলেল যাব না অিফস। বািড়েত বেস কী করব তা হেল?”

“�স আিম �দখিছ। আঁকেত পােরা �তা। ক�ানভাস, রং, তৄিল, সব �কনা আেছ। পােরা
না?”

”আজ ইি�য়ার ম�াচ িছল না? ��ার জােনা?”

শিম�লা �বিরেয় �গল ঘর �থেক। বাইেরর সাদা আেলাটা এবার হলুদ হেয় এেসেছ।
অথ�াৎ িবেকল হে�। এমনটাই আ�াজ কের িনল ঋি�ক।

তািকেয় থাকেত �মােটই ইে� করেছ না তার। যতই সাফসুতেরা �হাক, নািস�ং �হােমর
ঘর তার এে�বাের ভাল লােগ না। আশা করা যায় কাল তােক �ছেড় �দওয়া হেব।
িনেজেক এভােবই খুিশ করার �চ�া িনেয় �স �চাখ ব� করল। তার মেধ�ও �য একটৄ ভয়
ঢৄেক যায়িন, এমনটা নয়। �স বুঝেত পারেছ তার �াভািবক �বঁেচ থাকাটা আে�-আে�
হােতর বাইের চেল যাে�। অথচ �কউ �তমন িক� কের উঠেত পারেছ না। আজকাল এই
�ভেব সকাল �থেক �ি��া, উে�গ, এমনকী �চারা অেপ�া �� হেয় যায় তার মেন �য,
কখন �কান এক অজানা �শ� এেস �চােখর সামেন দা�ড়ােব। আর হয়ও তাই।

এরা িক এখন একটৄ ঘুেমর ওষুধ �দেব না চাইেল? কারণ �শ� নয়, আপাতত �ৃিত
�থেকই পালােত চাইেছ ঋি�ক, যা এখন তার িপছেন �েট আসেছ।

ভাইেক �চােখর আড়াল হেত িদত না �স। চার বছেরর �ছাট ভাইও, বাবা-মা নয়,
দাদােকই অিভভাবক মানত। দাদার ব�ৄরা তারও ব�ৄ হেয় িগেয়িছল। নাটক-িসেনমা
�দখেত �গেল ঋি�েকর �ল বা কেলেজর ব�ৄরা একরকম অিভেযাগই করত ভাই সে� না
এেল। এইরকম �ােণর ব�ৄ ভাই যখন িতনিদেনর �িটেত আগাম জািনেয়ই বািড় এল, সব
�জেন-বুেঝ �কন পুরী �বড়ােত চেল �গল ঋি�ক?
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এই �ে�র উ�রটাই হল �সই �ৃিত, যার কােছ এখন ঋি�ক িক�েতই �যেত চাইেছ
না। িক� �ৃিতর গিত কখনও আেলার �চেয়ও �বিশ। আর �স �তা �াণু একটা িবছানায়
�েয় আেছ মা�। তাই �চাখ ব� কেরই �স �দখেত �পল, কেলেজর �সেক� ইয়ােরর
�কানও একটা পরী�া �শষ হওয়ার পর তারা ক’জন ব�ৄ িমেল �বড়ােত িগেয়েছ
গড়প�েকাট। তখনও �সখােন থাকার জায়গা বলেত একিটমা�। কী একটা লজ �যন।
তােদরও তখন পেকেট টাকাকিড় �নই �ায়। খুব স�ার �সই লজিট িছল তােদরই ব�ৄ
�শবােলর �কমন �যন এক কাকার। তা�েক বেল-কেয় িতন চারেট �ম বুক কের হইহই কের
গড়প�েকাট এেস পেড়িছল তারা। ঋি�ক, �শবাল, বি�, �সামনাথ, সুদি�ণা, ত�ণ আর
ভাই। মােন �সৗি�ক। �স তখনই দা�ণ মাউথ অগ��ান বাজায়, তাই তােক এ ি�েপ না
আনেল চলেব না। �স বছরই �বাধহয় �ল �শষ কের �বিরেয়িছল ভাই।

লজিট �বশ িছমছাম। �লাই মােসর মাঝামািঝ, এক-�’পশলা বৃি� �লেগ থাকায়
গরমটা �তমন �টর পাওয়া যাে� না। লেজর সামেনই একটা স� কা�চা রা�া, যা ধের
ডানিদেক �নেম �গেল �ছা� একটা �ানীয় বাজার আর কেয়ক ঘর বসিত। আর বা�িদক ধের
উেঠ �গেল পাহােড়র সামেন �পৗঁেছ যাওয়া যায় �সাজা।

�থম সে�েতই, মেন পেড় যাে� ঋি�েকর, জিমেয় আ�া বেসিছল বারা�ায়। কােছর
ওই বাজার �থেকই তারা িবেকল-িবেকল �ফরার পেথ িকেন এেনিছল �’ �বাতল রাম,
�ছালা বাদাম মাখা আর গরম-গরম �পঁয়ািজ। অ�কার নামেতই সামেনর �গাল বারা�ায়
�চয়ার জেড়া কের বেস পড়া হেয়েছ �সিদন। �ের তখনও পাহােড়র মাথা আর আকাশ
আলাদা করা যাে�, একটৄ পের �কবল পাহােড়র গােয়-গােয় �েল থাকা �ছাট হলুদ
িটমিটেম আেলা ছাড়া িক� থাকেব না।

সুদি�ণা �সিদন পের িছল একটা নীল িট-শাট� আর িজ� স। ��ই মেন আেছ
ঋি�েকর, কারণ সুদি�ণার ��েম পেড়িছল �স। ইংিলশ অনাস� সুদি�ণােক �স কথাটা
জািনেয়ওেছ ব�বার। িক� ‘তৄই আর আিম খুব ভাল ব�ৄ �র’ বেল িবষয়টা এিড়েয় িগেয়েছ
সুদি�ণা। কত-কত িচিঠ িলেখেছ ঋি�ক সুদি�ণােক। উ�র পায়িন। চায়ওিন অবশ�।
এিদেক কেলজ �থেক বািড়, আ�া �থেক িপকিনেক সুদি�ণা সিত�ই ঋি�েকর ভাল ব�ৄ
হেয় উেঠেছ। িক� তার বাইের আর �কানও স�ক� �স �য চায় না, �সটাও ঋি�কেক
বুিঝেয় িদেত �পেরেছ সফলভােব।

কথাটা ভাই ছাড়া আর কাউেক বেলিন ঋি�ক। ভাইেক না বলেল �স দমব� হেয় মের
�যেত পারত। ভাই অবশ� তােক বেলওিছল, এতবার ‘না’ �শানার পর আর িক� আশা না
করেত, িক� ঋি�ক �ভেবেছ এই গড়প�েকােট একবার �শষ �চ�া কের �দখেব। এই
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ঝমঝম বৃি�, এই �নশা ধরা সে�েবলা, এই পাহােড়র গােয়-গােয় আেলা, এই ঠা�া
হাওয়া... এসেবর �েণ মানুেষর মন �তা পালটােতই পাের। পাের না?

সুদি�ণা িগেয়েছ গা ধুেত, ভাই নীেচ �চৗিকদারেক রােতর রা�া বুিঝেয় �’ প�ােকট
িসগােরট িকেন িফরেছ। এমন সমেয় �� হেয় �গল আ�া। �াস �জাগাড় হেয়েছ ক’টা,
তােতই পানীয় �ঢেল �জার হই-�ে�াড় �� হেয়েছ। �শবাল আর বি� ডৄেয়ট গাইেছ,
আ�েনর পরশমিণ। �শষ হওয়ার পর আর একটা কের �পগ �ঢেল িনেয়ই �খা�জ পড়ল
ভাইেয়র। এবার মাউথ অগ��ােন ‘হ�ায় অপনা িদল’-টা না হেলই নয়। এই গানটা ভাই
সিত�ই িনখুঁত বাজায়।

উঁ�, নীেচ �চৗিকদােরর ঘের �নই। �স নািক অেনক�ণ বাজােরর িদেক চেল িগেয়েছ।
িক� এই অ�কাের বাজাের িগেয় �দেখ আসেত �গেল আ�াটাই মািট। �খা�জ �শষ কের
উপের উেঠ �যেত যােব ঋি�ক, এমন সমেয় ছােদর পা�িচেলর িদেক নজর �গল তার।
�দাতলা পার কের ছােদর দরজা পয�� উেঠ আসেত তার সময় লাগল �সেক� কৄিড়। আর
উেঠ এেস দরজার কােছই দা�িড়েয় থাকল �স।

সামেন, লেজর �মন �গেটর িদককার পা�িচেল �হলান িদেয় এিদেক মুখ কের �চাখ ব�
অব�ায় দা�িড়েয় আেছ সুদি�ণা। তার িট শাট� খুেল পা�িচেল রাখা। চা�দ উেঠেছ অ�ত
একটা। �সই আেলায় এই �শ� �দেখ থমেক �গল ঋি�ক। গাঢ় �কানও এক রেঙর �া আর
িজন ্স পের দা�িড়েয় সুদি�ণা। আর ঋি�েকর িদেক িপঠ কের দা�িড়েয় সুদি�ণার গলায়,
বুেক, ঘােড়, �ঠা�েট মুখ ঘষেছ সাদা কােলা �ডারাকাটা �গি� পরা একটা �ছেল। ভাই।

ব� বছর ওই দরজায় দা�িড়েয় �শ�টা �দখল ঋি�ক, কারণ ওই চা�েদর আেলা তার
বয়স বািড়েয় িদল। তারপর �েট �নেম এল আবার। কী করেব �স বুঝেত পারেছ না িঠকই
িক� তার �ছাটা দরকার খুব। �েট আসা দরকার িক�টা। নইেল �স যা খুিশ কের �ফলেত
পাের এখন আর �সটা �স চায় না। �বেরােনার সময় �দখেত �পল, �চৗিকদােরর ঘেরর
বাইেরর পা�িচেল চা�েদর আেলায় চকচক করেছ ভাইেয়র মাউথঅগ��ান। কী মেন হেত �সটা
মুেঠায় পুের িনেয় দরজা িদেয় �বিরেয় ডানিদেকর ঢাল �বেয় �টেত-�টেত যখন �নেম
যাে� ঋি�ক, তখন লেজর অ�কার বারা�ায় �শবাল-বি�র ডৄেয়ট। আজ �জ�াৎ�ারােত
সবাই �গেছ বেন।

ঋি�ক �েট �যেত �চেয়িছল পাহােড়র িদকটােতই িক� তার িদক�ান স�ূণ� �লাপ
পাওয়ায় �স পুেরা িবপরীত িদেকই �ট লাগাল। িবেকেলর িদেক এক �চাট বৃি� হওয়ােত
জায়গায়-জায়গায় জল জেম রেয়েছ, বািক রা�াও যেথ� িপছল। তার মেধ� িদেয়ই টাল
সামলােত সামলােত িক� �র �েট এেস �স বুঝেত পারল এটা পাহাড় নয়। বাজার।
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তত�েণ হা�প ধের িগেয়েছ তার। বাজােরর এক ধাের একটা িসেমে�র চাঙড় �দেখ বেস
পেড় হা�পােত লাগল ঋি�ক। �ছাট-�ছাট কািঠর মাথায় ল�ন �ািলেয় অথবা কৄিপ �রেখ
�� হেয়েছ সে�র বাজার। সবিজ, তিরতরকাির, মাছ, সবই আেছ। �ানীয় খে�ররা �বশ
িভড় কেরই আনােগানা �� কেরেছন। �যখানটায় বেসেছ ঋি�ক, তার িঠক পােশই মািটেত
বঁিট �পেত িদিশ মুরিগ কাটেছন একজন �দাকািন। এ�ৄিন ওজন করা হেয়েছ মুরিগটার, �’
িকেলা িতনেশা।

�থেম গলাটা বঁিট বরাবর �রেখ এক ধা�ায় মসৃণ ভােব �কেট �ফলা হল, �সইসে�
কাটা মাথা জমা পড়ল গামলায়। �কেট �ফলা গলা িদেয় তখন স� িফনিকর র�। পা �েটা
ছটফট করেছ এিদক-ওিদক, ডানা �েটা ঝটপটাে�। এরপর পা �েটা একসে� ধের �কেট
�ফলা হল। �জাড়া পা জমা পড়ল গামলায়। তারপর আে�-আে� িনে�জ হেয় আসেত
থাকা শরীরটা �থেক হাত িদেয় �টেন িছ�েড় �ফলা হেত লাগল কােলা আর বাদািম পালক।
যখন িভতেরর কা�চা মাংেসর শরীরটা �বিরেয় পেড়েছ, তখনও ঠ�াং �েটা নড়েছ ভালরকম।
ওই ঠ�াং �েটাই আেগ �কেট �ফলা হল। �লগ িপস। এরপর �পট িচের �ফেল িভতরকার
নািড়ভৄঁিড় একটােন �বর কের জমা করা হল গামলায়। তারপর িনঃশে� �কেট �মাট
সেতেরা িপস করা হল তােক। শালপাতায় মুেড় �ফেল �দওয়া হল অেপ�ারত খে�েরর
থেলর মেধ�। অ�কাের।

�গাটাটা খুব মন িদেয় �দখল ঋি�ক। মন শা� হেয় এল তার। মাথা, ঠা�া। �স উেঠ
�াভািবক গিতেত হা�টা লাগাল উলেটািদেক, �যিদেক পাহাড়। একটাই রা�া। মাঝখােন
লজ পড়ল। আর পড়ল সুদি�ণার িখলিখল হািস। �নেত �পল না ঋি�ক। �স আরও
িমিনট পেনেরা �হ�েট �পৗঁছল পাহােড়র এেকবাের গােয়, �যখােন ঘরবািড় িক� �নই। �কবল
মািটর পর মািট। একটা পাথর খঁুেজ �পেত খুব অসুিবেধ হল না। পেকট �থেক
মাউথঅগ��ানটােক �বর কের মািটেত �ইেয় পাথর িদেয় তার মাথাটা �থঁতেল �ফলেত
পারল �স। তারপর আধেভজা মািট মুেঠা কের তৄেল এেন �ঠেস ধরল য�টার হা� করা
�দ�েতা হািসর মেধ�। একটা একটা কের �ফাকর বুিজেয় িদল �স, মািট ভরিত কের।
তারপর ওই ভরপুর চা�েদর আেলায়, পাহােড়র ঢাল �� হওয়ার একটৄ আেগ, মািটেতই
গত� খুঁেড় পঁুেত �ফলল মাউথঅগ��ানটােক। মািট চাপা িদেয় সমান কের িদল আেগর
মেতাই। �গাটা ঘটনাটার �কানও সা�ী থাকল না। তারপর, হা�টা িদল লেজর িদেক।

কিরডর পার কের �ত পােয় �হ�েট এেস �কিবেন ঢৄকল শিম�লা। িভি�িটং আওয়ার
�শষ হেত আর িতন িমিনট বািক। �চাখ ব� ঋি�েকর হােত আে� �ঠলা িদেতই তার
�চাখ খুেল �গল।
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”�বিশ �ভেবা না। কাল ছাড়া �পেয় যােব। �কমন?”
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১০

অ�াপাট�েম� ২৫িব, �াইরাই�, কলকাতা

নেভ�র ২০১৭

যা িক� �তামার হােতর মেধ� আসেব

তা �জেনা তৄিম, ব� �র �থেকই আসেছ।
তার পেথ পেড়েছ সরাইখানা ও ব�থ�তার ল�ন

তার পেথ পেড়েছ আ�য� সম� �াফ� ও একিট হারােনা �াম
িক� �সসব �েলাভেনর �রা�ের, �সসব ভাললাগার তৄষারপােত

না দা�িড়েয়
�স �য এেসেছ এতখািন �েরর পথ

তা �কবল �তামারই হােতর মুেঠায় ভের যােব বেল।
এখন তৄিম তােক অেদখা �কােরা না।

বরং একবার তাকাও �ের, �দেখ নাও �সইসব রা�া

যা তােক �পেরােত হেয়েছ কত না রাি�িদন
তারপর, �তামার �ে�র �রামশ িপেঠ

হাত রােখা একবার।
তার �চেয় িব�� ব�ৄ, �তামার িছল িক �কউ?

“আেগর �চেয় ভাল লাগেছ না একটৄও?”
বারা�ায় ঋি�েকর পােশ বেস জানেত চাইল শিম�লা। আজ �পুেরই তােক বািড়েত

িনেয় এেসেছ �স। সকােল ঋি�েকর িসিনয়র অিভেষক �� নািস�ং �হােম এেসিছেলন, সাফ
জািনেয় িগেয়েছন, ঋি�কেক �যন অিফেসর ি�সীমানায় �দখা না যায়। ঋি�ক �কেনা
�হেসিছল এ কথার উ�ের। শিম�লা িনেজও �িট িনেয়েছ অিফস �থেক। সরকাির ব�া� বেল
তবু এই �িটটৄকৄ পাওয়া �গল, �বসরকাির সং�া হেল �নহাত অসুিবেধয় পড়েত হত
শিম�লােক। এখন এই �শষ নেভ�েরর িবেকলেবলায় হালকা এক কাপ গরম �কােকা �স
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বািনেয় িদেয়েছ ঋি�কেক, যা ঋি�ক �বশ তািরেয়-তািরেয়ই উপেভাগ করেছ তােদর পঁিচশ
তলার এই কৄেচা বারা�ায় বেস। অেনক নীেচ, �ছেলেমেয়েদর িবেকেলর রং আর হইচই।
একটৄ-একটৄ ঠা�া এবার পড়েত �� হওয়া উিচত।

ঋি�েকর সে� সময় কাটােনা, যতটা �বিশ স�ব সময় কাটােনাই এখন শিম�লার �ধান
কাজ। এমনকী �খসারও �স-কথা বারবার কের বেল িদেয়েছন। ওষুধ �তা চলেছই,
ইনেভি�েগশনও চলেব। িক� তা�র িব�াস, ঋি�েকর মেনর �কাথাও অেনক কথা চাপা
পেড় আেছ, �স�েলা বেল �ফলেত পারেল, বা তােক িদেয় বিলেয় িনেত পারেল তার মন
িক�টা হেলও হালকা হেত পাের। খুব �জারদার ভােব না হেলও, �সই �চ�া করেত হেব
শিম�লােকই। িবেশষত তােদর ব�ৄবা�ব বলেত �তমন �কউই যখন �নই এখােন।

“আেগর �চেয় ভাল লাগেছ না একটৄও?”

“�ডিফিনটিল। লাগেছ �তা। �তামার অিফেস �বেলম হেব না?”
“আপাতত না। বেল িদেয়িছ। ওরা বুঝেব।”

ঋি�ক �বশ �েরর িদেক তািকেয় আেছ, �যখােন সামেনর �েটা হাইরাইে�র মাঝখান
িদেয় �েরর িক� অবিশ� গাছপালা �দখা যাে�।

“কী ভাবছ?”

“আ�া শিম�লা, কলকাতায় সাইে�স হয় না, না?”
“সাইে�স?”

“�ঁ? সাইে�স?”
“সাইে�স �তা এ �দেশর গাছ নয়। না হওয়ারই �তা কথা। �কন?”

“এমিন। জােনা, আমার আজকাল নিলনীকাকৄর কথা খুব মেন পেড়।”

“নিলনীকাকৄ?”
“�তামায় বিলিন আেগ, নিলনীকাকৄর কথা?”

“উঁ�।”
“আমার একদম �ছাটেবলায় �যখােন ভাড়া থাকতাম আমরা, �সই পাড়ােতই

থাকেতন। নিলনী রায়। িবেয় থা কেরনিন, এই ধেরা বছর বাষি� বয়স তখন। আিম
�সেভেন পিড়, ভাই ি�-�ত। আিম অবশ� ওই পাড়ায় এেকবাের জ� �থেক আিছ, তাই
�ছাট �থেকই �দখিছ নিলনীকাকৄেক। অেনেক ছিবকাকৄ বেলও ডাকত, কারণ উিন খুব ভাল
ছিব আঁকেত পারেতন। ইন ফ�া�, �সটাই িছল পাড়ায় ওঁর পিরিচিতর কারণ। পের
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�েনিছলাম গভন�েম� আট� কেলেজর �গা� �মেডিল� িছেলন। কলকাতার বাইের একটা
�েল পিড়েয়িছেলন িক�িদন, িক� �স-চাকির �বিশিদন �পাষায়িন।”

“ই�ােরি�ং!”
“খুবই। �লাকটার �চহারাটাই, জােনা, দা�ণ ই�ােরি�ং িছল। সারা�ণ খ�েরর ফতৄয়া

আর �ঢালা সাদা পাজামা পরেতন, পােয় চিট। �ছাটখােটা মানুষ, থুতিনেত অ� একটৄ দািড়,
একটা সাদােট পাতলা �গা�ফ, আর নােকর ডগায় িরমেলস স�া একটা চশমা। বােরামাস
এইভােবই আমরা নিলনীকাকৄেক �দখতাম। শীতকােল বড়েজার একটা সাদা শাল
চাপােতন। আর জােনা, সারা�ণ মুেখ একটা হািস। �কানও িদন িবর� হেত �দিখিন
আমরা, রাগেতও �দিখিন। হয়েতা আপনমেন �হ�েট যাে�ন রা�া িদেয়, তখনও মুেখ হািস
�লেগ আেছ। আমােদর ভারী ভাল লাগত। আমরা মােন ধেরা আিম, ভাই, টৄকাই, পানু,
পািপয়া, রা�, িবি�, এরা সব যারা ব�ৄ িছলাম। পাড়ার কাকা জ�াঠােদর তখন দা�ণ ভয়
�পতাম, ইন�ৄিডং আমার বাবা। বাবােক �দখেলও ব�ৄরা জা� হাওয়া হেয় �যত। িক�
এই একজন মানুষেক �দখেল আমরা খুিশই হতাম। তার কারণ অবশ� �ধু নিলনীকাকৄর
ভাল �মজাজটাই নয়। আসেল ওঁর কা�েধ একটা সাতজ� পুরেনা �ঝালা থাকত সারা�ণ।
তার মেধ� রােজ�র িজিনস থাকত। অেনেক বলত নিলনীকাকৄর ব�াগ ঘা�টেল বাঘও
�বেরােত পাের। িক� আমরা জানতাম ছিবকাকৄর ব�ােগ আর যা-ই থাক না থাক, �চৄর
লেজ� িশেয়ার থাকেব।”

“িসিরয়াসিল? �রাজ লেজ� থাকত?”
“�রাজ মােন? সারা�ণ! যখনই রা�ায় �দখা হত, হয়েতা �হ�েট যাে�ন আপনমেন,

আমরা �কানও না �কানও �েতায় জা� সামেন পেড় �গলাম। ব�স, থুতিন �নেড়, ‘কী �র,
�কমন আিছস’? বেলই �ঝালায় হাত ঢৄিকেয় একটা কের লেজ� স�েলর হােত। তারপর
আবার �য �ক �সই আপনমেন হা�টা।”

“এ �তা এেকবাের অন�রকম মানুষ।”
“সিত�ই অন�রকম। এরকম মানুষ এখন আর �নই। এেদর কথা �নেল আজকালকার

�লাকজন হয়েতা হাসেব। ইন ফ�া�, তখনও পাড়ার �’-চারজন �য হাসাহািস করত না তা
নয়। �সসব অবশ� পা�া িদেতন না ছিবকাকৄ। িনেজর মেন থাকেতন। পুরেনা আমেলর
শিরিক বািড়, একখানা ঘর �েটিছল, তা-ও ছােদ। তােতও �কানও অিভেযাগ �নই
নিলনীকাকৄর। �সইখােনই হ�ায় িতনিদন পাড়ার �ছেলেমেয়েদর আঁকা �শখােতন িতিন।
তােতই যা হত, �সই িদেয় একার সংসার চালােতন। ওই ঘেরই রা�াঘর, আর লােগায়া
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বাথ�ম। আমরা কতিদন একটৄ �বিশ সে�র পর নাটেকর িরহাস�াল �থেক �ফরার সময়
ছিবকাকৄর ছােদর ঘর �থেক আলু �পঁয়াজ ভািজ রা�ার গ� �পতাম...”

“তৄিম িশখেত, আঁকা?”
“হ�া�, তখন �তা এত �কিরয়ার-�কিরয়ার ব�াপার িছল না, মােয়র উৎসােহই ভরিত

হেয়িছলাম। তেব একটা কা� ঘেটিছল, �যটা না হেল হয়েতা ভরিত হতাম না, বা এতটা
�� �দখতাম না আর কী। এিনওেয়...”

“আের থামেল �কন, বেলা?”
“�তামার ভাল লাগেছ �নেত? এত সব পুরেনা কথা...”

“আর এক কাপ �কােকা বািনেয় আনেল িব�াস করেব?”
“না না... �বােসা। �সই যখন �াস ফাইেভ পিড়, পাড়ার বেস আঁেকা �িতেযািগতায়

নাম িলিখেয়িছলাম। বছের িতন-চারেট �তা �লেগই থাকত। সকাল �থেক মাইেক �ঘাষণা
কের-টের �স এেকবাের এলািহ ব�াপার! সব পাড়ােতই হত তখন, তৄিমও িনঘ�াত �দেখছ।
মােঠ শতরি� �পেত �ছাটেদর বসার ব�ব�া, আর একিদেক চা�েদায়া খািটেয় িবচারেকরা
বেস চা-িব�ট খাে�ন। সামেন িতনেট কাপ রাখা, ফা��, �সেক� আর থাড�। তার পােশই
চকমেক �পপাের �মাড়া িতন থাক বই। ওইটাই িছল আসল উে�শ�, যিদ বই পাওয়া
যায়!”

“তৄিম �পেয়িছেল?”
“আের আিম �তা তার আেগ �কানওিদন নামই �লখাইিন। �সবার পরী�া �শষ হেয়

িগেয়েছ, �াস জ�িদেন একটা �িয়ং বুক আর প�াে�ল কালার �সট িগ� ট �পেয়িছ। আর
পায় �ক! নাম িলিখেয় এলাম সকাল-সকাল। আমােদর পাড়ায় এমিনেত িক� ছিবকাকৄেক
সকেল খুব স�ান করত। তাই বেস আঁেকা জাতীয় ব�াপার হেল ছিবকাকৄই হেবন �ধান
িবচারক, এটা �মাটামুিট একটা িরচৄয়াল িছল। ছিবকাকৄও ব�াপারটা খুব এনজয় করেতন।
সকাল-সকাল পাটভাঙা ফতৄয়া আর পাজামা পের তদারক করেত হািজর হেয় �যেতন।
আরও �’-একজন িবচারক হয়েতা আসেতন বাইের �থেক, িক� পাড়ার �ােবর কােছ
ছিবকাকৄর কথাই ফাইনাল।”

“তা �সবার তৄিম কী এঁেকিছেল?”
“�সটাই বলিছ। িবষয় িছল ল�া�ে�প। তা �যমন তখন বা�ারা আঁেক আর কী। �েটা

বািড়, �েটা পাহাড়, তােদর মাঝখান �থেক সূয� উঠেছ, আর চারেট পািখ আকােশ।”

“এই, এইটা িক� আিমও এঁেকিছ �ছাটেবলায়!”
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“এইটা স�েল এঁেকেছ। িবিলভ িম!”

“আ�া, তারপর বেলা...”
“তা আিম �তা এঁেক-�টেক জমা িদেয় বািড় চেল এেসিছ, জািনই �য িক� হব না।

�’ঘ�া পের আবার মােঠ �গেল �র�া� জানা যােব। তা মা িনেয় িগেয়েছ �বলার িদেক।
নাম �ঘাষণা হেব। ও মা, িগেয় �দিখ আিম ফা�� হেয়িছ!”

“এটা আিম আ�াজ কেরিছলাম ঋি�ক। �তামার আঁকার হাত বরাবর ভাল। আিম �তা
�তামার আেগর কাজ�েলা �দেখিছ...”

“আের পুেরাটা �শােনা। �সজন� নয়। আমার চাইেত ভাল অেনেকই এঁেকিছল। িক�
ছিবকাকৄর িডিসশন, আমােকই ফা�� �াই� িদেত হেব। �কন জােনা?”

“�কন?”
“কারণ আিমই একমা�, �য নািক পাহােড়র রং নীল আর আকাশ বাদািম কেরিছলাম।

মােন জা� যা হবার কথা তার উলেটা!”

“কী বলছ?”
“িসিরয়াসিল! ছিবকাকৄ �াই� �দওয়ার সময় মােক বেলিছেলন, আমার এখনও মেন

আেছ, ‘অিপ�তািদ, আপনার �ছেলর ইম�ািজেনশন আেছ। ওর হেব। পাঠােবন...’ ব�স,
এইটৄকৄ।”

“আকাশ বাদািম আর পাহাড় নীল? বা� , দা�ণ �তা! সিত�ই �তা, এভােব সকেল
ভাবেত পাের না। �তামার ছিবকাকৄ ওয়া� রাইট।”

“শিম�লা, ওটা একটা �াস ফাইেভর �ছেল এঁেকিছল বেল ইম�ািজেনশেনর �শংসা
হেয়িছল। এই সা�ইি�শ বছেরর �লাক �সটা আঁকেল হ�ালুিসেনশন বলা হত। ইউ �না দ�াট
�ভির ওেয়ল। ইটস অল িরেলিটভ।”

শিম�লা এই উ�রখানা আশা কেরিন এই সমেয়। �স কথা না বািড়েয় ঋি�েকর িপেঠ
হাত রাখল আলেতা কের। সে� হেয় আসেছ, নীেচর বা�ারা �খলাধুেলা �শষ কের যার
যার দরজার িদেক উেঠ যাে�। শিম�লা বুঝেত পারেছ, �খসার ভৄল বেলনিন। �কাথাও
অেনক কথা আটেক আেছ। একটৄ ঠা�া হাওয়া িদে� এবার। �ের মাি�ে�ে�র ছােদর
আেলা�েলা �েল উেঠেছ এত�েণ। একটা চাদর ও আেরক কাপ �কােকা ঋি�েকর
দরকার।
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১১

হলুদ বািড়, ��স লা মািট�ন, �া�

এি�ল, ১৮৮৯

মনেক সু� কের �তালা �য তা�র কাজ নয়, �স কথা বুেঝ িগেয়েছন িভনেস�। হাসপাতাল
�থেক ছাড়া �পেয় বািড়েত এেসেছন িঠকই, িক� �ি� �নই। হলুদ বািড়েত একা-একা িদন
কাটাে�ন �কানও মেত। খুিশর ব�াপার একটাই, শীত পার কের বস� এেসেছ �িতবােরর
মেতা, �সইসে� �স এেনেছ গাছ ভরিত কের ফৄল আর ফল, যা নািক িভনেস� আঁকেত
পারেবন মেনর সুেখ। িক� মেনর সুখ বলেত ওইটৄকৄই �কবল। তার বাইের িনেজেক,
িনেজর িভতরকার �াণীিটেক বুেঝ উঠেত পারেছন না িতিন িক�েতই। তার �জদ, তার
পাগলােমা, তার অবাধ�তা, তার িহং�তার সে� এঁেট উঠেত পারেছন না। �হের যাে�ন।
কখনও ভাল থাকেছন বই কী। িক� কত�ণ? যত�ণ তা�র হােত তৄিল আর সামেন
ক�ানভাস। �সসব সের �গেলই কী �য হে�! অেচনা একজন �লাক হেয় উঠেছন িতিন
িনেজর সামেনই। আয়নায় িনেজেক �দেখ মেন হে� নীল �চাখওয়ালা �কাথাকার �কান
মানুষ, যার সে� িভনেসে�র �কানও িমল �নই। এমনকী আলাপও �নই একটৄ।

অবশ� এই বদেল �যেত থাকা �চহারার �েত�ক ক’টােকই িতিন ধের-ধের িনেজর
হােত এঁেক �রেখেছন। এখন তা�র সং�েহ আ��িতকॆিতর সংখ�া �নহাত কম হেব না।
আর একটা �থেক একটায়, এখন তাকােল, হাড় িহম করা একটা বদল �দখেত পান
িভনেস�। �াণ �থেক িন�ােণ যা�া। িনেজর �শষ �য-ছিবখানা এঁেকেছন িতিন, তােত
�চােখর �কাটর �থেক �ঠেল �বেরােত চাওয়া নীল মিণেত �য-আেলা ধরা পেড়েছ, তা
মৃতৄ�র অ�কার ছাড়া আর কী-ই বা হেত পাের?

হ�া�, িতিন ফৄিরেয় যাে�ন। এ কথা �টর পাে�ন িভনেস�। মৃতৄ� খুব �ের �নই। িক�
এই পাগলােমার আ�ন িনেয় িতিন �মােটই পৃিথবী �ছেড় চেল �যেত চান না। মৃতৄ� এেল
তােকও �যন যথাযথ স�াষণ জানােত পােরন, �যন পৃিথবীর অন�তম ��� িশ�ীর মৃতৄ�ই
তা�র ভােগ� আেস, এমনটাই চাইেছন িতিন এখন।
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এি�েলর এই ঝকঝেক িবেকলটায় হলুদ বািড়র জানলা িদেয় মুখ বািড়েয় �দখিছেলন
িতিন। তা�র �বঁেচ থাকাটাও যিদ িতিন এই বসে�র িবেকেলর মেতাই কের তৄলেত
পারেতন! বদেল সবটা �কমন �যন এক িব� ষড়যে�র মেতা হেয় �গল। �বঁেচ থাকার
�িত এই �য িনম�ম ভালবাসা, �সটাই িভনেস�েক এক মানুষ �থেক আর এক মানুষ, এক
িঠকানা �থেক আর এক িঠকানায় তািড়েয় মারল, আজ এমনটাই মেন হয় িভনেসে�র।
এক-একিদন রােত গিণকােদর িবছানায় যখন �া� হেয় এিলেয় পেড়ন আর তােদর �কউ-
�কউ তা�র এেলােমেলা �সানািল চৄেল হাত বুিলেয় �দওয়ার �চ�া কের, িভতর �থেক �খেপ
ওেঠন িভনেস�। িতিন ভাবেতন মাথার আ�ন বুিঝ বীেয�র সে� �বিরেয় যায়। স�ম
িন�য়ই সব ঠা�া কের �দয়। িক� িভনেসে�র তা হত না। গিণকারা মুখ বদেল বদেল
আেস এেকর পর এক রাত। এ ছাড়া আর িক� বদলায় না।

�শষ �য-আশাটৄকৄ কেরিছেলন িতিন, এই হলুদ বািড়েক সিত�-সিত� মেন রাখার মেতা
িশ�ী িশিবর কের তৄলেবন, �সটৄকৄও এখন স� �ছেড়েছ। কত আশা িনেয়ই না আল�-এ
এেসিছেলন িতিন। আর এখন, এই িবেকলেবলায়, িনেজেক একজন িবষ� আর িনঃস�
মানুষ বেল িচনেত পারেলন িভনেস�।

�কবল তা�র িভতরকার ওই একটা খ�াপা মানুষেক একবার িচেন �নওয়া চাই। �স-
ব�ব�াও িভনেস� িনেজ হােতই কেরেছন, এটৄকৄ �ভেবই এখন শাি� হে� তা�র।

আর শাি� হে� িথও-র কথা �ভেব। িথও �সই আ�য� সুড়ে�র মেতা, যার একিদেক
িতিন, আর একিদেক তা�র পিরবার আর বািক পৃিথবী। �স না থাকেল কেবই সবিক� �থেক
এেকবাের িছ�েড়খঁুেড় �বিরেয় আসেতন িতিন। এমনকী এই �য তা�র আঁকা, এই �য ফৄেট
থাকা অচ�াড� আঁকেবন ভাবেছন জানলায় দা�িড়েয়, �সই ভাবনাটৄকৄই বা িতিন �পেতন
�কাথায়?

“তৄিম তা হেল িক�ই করেব না বেল িঠক কেরছ?”

বাবার রাগী আর থমথেম মুখখানা আজও �চাখ �খালা �রেখই �দখেত পান িভনেস�।
এই এখন �যমন পাে�ন অিবকল। কত বছর আেগর রাত িছল �সটা? �বশ শীত পেড়িছল
�সবােরও। তার আেগর বছরই বািড় �ছেড়েছন িভনেস�, আঁকার �নশা তা�েক ঘুিরেয়
মারেছ। �সইসে� উপাজ�েনর ভাগ� খুঁেজ �বড়াে�ন এ গিল-�স গিল। আসেতন না
বািড়েত, যিদ না িথও িচিঠ িলেখ তা�েক অনুেরাধ জানাত, ‘শীতকাল, বড়িদন, একবার ঘুের
�যেয়া।’ তখনও িভনেস� আশা করেতন, একজন �াভািবক �ছেলর মেতাই, বাবা আর মা
তা�েক িন�য়ই একিদন বুঝেবন। িবেশষত বাবা। মা, িভনেস� �যন-বা আ�াজ করেত
পারেতন, মন �থেক একরকম সমথ�নই জানাে�ন তা�েক। �কবল বাবার দাপুেট গলার
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আওয়ােজ তা�র সমথ�ন চাপা পেড় যাে�। �সই শীতকালীন �ছা� �নশেভােজর সমেয়ও
�যমনটা হেয়িছল।

ভাই-�বােনরা সকেলই িছল �সই রােত, িছেলন মা আর বাবাও। য�র িভনেসে�র
মেন পড়েছ, িতিন বেসিছেলন মাঝখােনর এক �চয়াের। হােতর সামেনর পাে� গরম সুপ
�থেক �ধা�য়া উঠেছ, �সইসে� সামেন রাখা পা�উ�িট। এমন সু�া� খাবার কতিদন খায়িন
িভনেস�। �িট িছ�েড় �স সুেপ ডৄিবেয় িনেত যােব, এমন সমেয় বাবার গলায় এই ��।
বাইের তখন বরফ �� হেয়েছ অ�।

“তৄিম তা হেল িক�ই করেব না বেল িঠক কেরছ?”

সুেপর �বাল-এর িদেক তািকেয়ই ��টা কেরিছেলন বাবা, িক� ঘেরর কারও আর
বুঝেত বািক �নই �য উ�র কার কাছ �থেক আশা করা হে�।

“করিছ �তা। আঁকিছ।”

“আিম কােজর কথা বলিছ িভনেস�। �কানও ভ� কাজ যা কের উপাজ�ন করা যায়।”
ঘেরর বািকরা এমনটা চানিন। তা�রা সকেলই �খাশেমজােজর গে� ভরপুর একখানা

সু�া� �নশেভাজ আশা করিছেলন এই িক��ণ আেগও। এখন সকেলই বুেঝেছন, আজ
রােত তা হওয়ার �জা �নই।

“আঁকেল উপাজ�ন হয় না, এ কথা আপনােক �ক বেলেছ বাবা?”
বািক ভাই-�বােনেদর আর �কউ এরকম উ�র �দওয়ার �ধ�া �দখাত না। বরং চৄপ

কেরই থাকত। িথও �মাদ �নল �টিবেলর অন��াে� বেস। িভনেস�েক �ডেক পাঠােনাটা
�মােটই বুি�মােনর কাজ হয়িন। িভনেস� বািড়েত থাকা মােন �কানও না �কানও সমেয়
ঝগড়াঝা�িট হেবই এবং তারপর �গাটা বািড় িতন-চারিদন থমথেম হেয় থাকেব, যা িথও-র
ভাল লাগত না �মােটই। মেন-মেন অবশ� �স তার এই আঁিকেয় দাদােক সমথ�নই করত
আর বাবার �ে�র সামেন তােক �হন�া হেত �দখেতও ভাল লাগত না।

“ও� , উপাজ�ন হয় বুিঝ? �ঃিখত তা হেল। তথ�টা জানা িছল না আমার। তা কীরকম
উপাজ�ন হে� �তামার? বািড়র খরচাপািতর জেন� এবাের িক� িদেয় �যেত পারছ িক?”

বাইেরর �শত��বাহও ওল�াজ ভাষার এই ঠা�া ��েষর কােছ হার �মেন যােব
িনি�ত।

িভনেস� চৄপ।

বাবা চৄপ।
িথও চৄপ।
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মা চৄপ।

বািক ভাই-�বােনরা চৄপ।
চামেচর আওয়াজ �নই।

কা�টার আওয়াজ �নই।
ঘিড়র িটকিটক একটা আওয়াজ।

খুব �ের �কাথাও এক কৄকৄর �বশ িক��ণ ধের ডাকল।
তার রােতর খাওয়া হেয় িগেয়েছ।

�রলি�জ ধের একটা ��ন বেয় �গল। শীেতর �চেয় ভারী নয় তার শ�।
“না� , এখনই পারিছ না, িক� িশগিগরই পারব আশা করিছ। আর ক’টা িদন সময়...”

“আর কত সময় চাও তৄিম িভনেস�? তৄিম িক �দখেত পা� না �য �তামার
ছিব�েলার �কাথাও �কানও কদর �নই? প�ািরেসর বাজাের কােদর ছিব এখন িবি� হয়
জােনা না? �তামার িক ধারণা তৄিম তােদর ধােরকােছও �পৗঁেছােত পারেব �কানও িদন?”

“পারব। আিম জািন।”

িথও �চাখ বুজল। এর পেরর অংশটৄকৄ তার জানা আর তাই �স �নেতও চায় না
ওসব। িক� এখন �টিবল �ছেড় উেঠ যাওয়ার উপায় �নই �কানও।

“আ�া? জােনা তৄিম? তা িফের িগেয় কী করেব?”
“আিম িঠক কেরিছ আিম চািষেদর সে� িক�িদন থাকব। আলুচািষেদর সে�।”

“আমার �ছেল �শষেমশ আলু চাষ করেব?”
“চাষ করেত পারেল খুিশ হতাম, িক� ওটা সবার �ারা হয় না। আিম ওেদর জীবন

আঁকেত চাই। এই শহের বেস �সটা স�ব নয়।”

“বা� , আর �তামার �সইসব আলুচািষেদর িনেয় আঁকা ছিব িন�য়ই প�ািরেসর
জা�ঘের �শাভা পােব?”

“আিম জা�ঘেরর জেন� আঁিক না বাবা। িনেজর জেন� আঁিক।”

“যেথ� সময় �তামােক �দওয়া হেয়েছ িভনেস�। এইসব আজ�িব কথায় তৄিম
�তামার �ছাট ভাইেক �বাকা বানােত পােরা, আমােক নয়। তার �চেয় এখনও সময় আেছ,
আিম পাি�মশাইেয়র সে� কথা বেলই �রেখিছ, এখানকার িগজ�ায় �তামার একখানা কাজ
হেয় যােব। ধম� �চােরর �চেয় মহৎ কাজ িক� হয় না। মন িদেয় ঈ�েরর কাজ কেরা,
মানুেষরও ভাল হেব, �তামারও ভাল হেব। বুেঝছ?”
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“আপনার ধেম�র কাজ আেগ কের �দেখ িনেয়িছ আিম। ওেত আমার �কানও মুি�
�নই। এখন আিম আমার ধেম�র কাজই করিছ বাবা। আপিন জােনন।”

“চৄপ কেরা �বয়াদপ �ছেল!” �টিবল চাপেড় বেল উঠেলন বাবা, “�য এখনও বাইেবল
পুেরাপুির পেড়িন তােক আিম িনেজর �ছেল িহেসেব ভাবেত ল�া �বাধ কির। িয�
�তামােক কখনও �মা করেবন না।”

“�েয়াজন �নই বাবা। আমার ঈ�র চাল�স িডেক�। আপিন পারেল ‘িনেকালাস
িন� লিব’ পেড় �দখেবন। �ভরাি� সবাইেক।”

িনেজর �চয়ার �ঠেল সরােনার কক�শ আওয়াজটা এই িবেকেল দা�িড়েয়ও ব� বছর
আেগর রাত �থেক �নেত �পেলন িভনেস�। বাবার মেতা একজন মানুষ তা�র পৃিথবীেত
িছেলন, আর িতিনই িভনেসে�র অন�তম জ�দাতা, এ কথা আজও তা�র িব�াস হয় না।
মেন আেছ িভনেসে�র, �স-রােত চারপাশ বরফ পেড় সাদা হেয় িগেয়িছল। পরিদন
সকােল যখন কারও সে� �দখা না কেরই সুটেকস �বঁেধ �বিরেয় যাে�ন িতিন, একটা
হািমংবাড�েক মের পেড় থাকেত �দেখিছেলন তা�েদর দরজার সামেন।

সে� �নেম এেসেছ ��স লা মািট�েন। আর খুব �বিশিদন এই সে� �দখেত পােবন না
িভনেস�। িতিন িনেজই �স-ব�ব�া কেরেছন। িভতেরর এই অবাধ� আ�েনর একটা হিদশ
না �পেল এবার ভারী �া� লাগেছ তা�র। িথওেক িতিন িনেজই জানােবন �ভেবিছেলন,
িক� খবরটা হাত ঘুের তার কােছ �পৗঁেছেছ। িন�য়ই �বচারা আহত এবং তা�র উপর
রাগও করেছ খুব। এইেবলা তােক তাড়াতািড় একখানা িচিঠ িলেখ �ফলা দরকার। জানলার
ধাের �টিবেলর উপর ঝৄঁেক পড়েলন �া� িভনেস�। িথওেক তা�র অেনক কথা জানােনার
আেছ।
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১২

অ�াপাট�েম� ২৫িব, �াইরাই�, কলকাতা

নেভ�র ২০১৭

আর এক কাপ গরম �কােকা �পেয় ঋি�ক খুিশ হল িক না �বাঝার উপায় �নই। কারণ
তার মুেখ আর �কানও আেলা পড়েছ না। শিম�লা আজ বািড়র আেলা�েলা এখনও
�ােলিন। �যমন আেছ, থাক। তােত যিদ ঋি�েকর কথা বলেত একটৄও সুিবেধ হয়, আপি�
�নই। �েরর িদেক তািকেয়ই বেল �যেত থাকল ঋি�ক, “সবই আেপি�ক। এখন আই
কা� অ�ােফাড� টৄ �প� �াই �াউন। মজার অ�, না? এিনওেয়, �সই আমার �� হল
ছিবকাকৄর বািড়েত যাওয়া। ম�ল আর শিন সকাল সােড় দশটা �থেক একটা। বাবার �য
িবষয়টা দা�ণ পছ� িছল তা নয়, মােক �কবল বেলিছেলন, পড়ােশানার �যন �কানও �িত
না হয়। ইন ফ�া�, পড়ােশানার জন�ও �য আঁকার �িত হেত পাের, �সই ইম�ািজেনশন
আমার বাবার িছল না �কানওিদনই। িক� আমার ভারী ভাল লাগত ছিবকাকৄর �াস।
আমরা সাতজন িছলাম। নানা গ� হত। �কানও-�কানও িদন হয়েতা রেঙর বা� �খালাই
হল না, ছিবকাকৄ �কবল �দশ-িবেদেশর িশ�ীেদর কথা বেল �গেলন। আমরা �সসব হা�
কের িগলতাম। পাড়ায় আর �কউ �তা কখনও এসব কথা বেলিন! ছিবকাকৄ আমােদর কােছ
ম�ািজিশয়ােনর মেতা হেয় �গেলন। কী ক� কের থাকেতন, আমরা �তা �দেখিছ। ওই এক
িচলেত ছােদর ঘর, তার মেধ� একটা কােঠর চারপায়ায় চাদর �পেত �েতন। ওটায় বেসই
আমােদর �াস িনেতন। সামেন �গাটা দেশক িটেনর �চয়ার আর �টিবল, আমরা তােত
বসতাম। এক �কােণ �দখতাম ��াভ আেছ, রােত ওেতই রা�া হেব। আর �দখতাম,
আমােদর পড়ােত-পড়ােত ওঁর মুখটা কীরকম আেলায় ভের উঠত। সামান� টাকা উিন
িনেতন িঠকই, িক� ওই �য আমােদর সে� একটা �গাটা সকাল গ� করেছন, ওটাই িছল
ওঁর �নশা।”

“কী অন�রকম মানুষ, না?”
“�িল অন�রকম মানুষ শিম�লা। পের আমার মেন হেয়েছ, কী তॆ� একজন মানুষ

িছেলন নিলনীকাকৄ। কী ি�িলয়া� একজন আিট��, ওইরকম �র�া�... িক� দ�ােখা,

ঠ
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আিট�� িহেসেব �কউ �তা িচনল না, পাড়ার ক’জন ছাড়া। বাস�প �থেক বােস উঠেলই
আর পা�চটা �লােকর সে� ছিবকাকৄর �কানও তফাত �নই। পের মেন হত, ওঁর িক �কানও
অ�াি�শন িছল না? নামডাক হওয়ার �� িছল না? এই �য জা� অ�ানাদার �ফস ইন দ�
�াউড হেয় �থেক �গেলন সারা জীবন, এর জন� �াে�শন িছল না? আমরা হেল �তা
�চেপ রাখেত পারতাম না অ�াট িল�। িক� ছিবকাকৄ �সইসব না-পাওয়া�েলা কী সু�র
মািনেয় িনেয়িছেলন। আমােদর সে� ওঁর সকাল�েলায় উিন পুেরা অন� মানুষ হেয়
�যেতন। জােনা, পয়সা জিমেয় বই �কনা িছল ওঁর �নশা। ‘��ট আিট��স’ বেল একটা
িসির� �বেরাত তখন, িবেদিশ �কানও পাবিলেকশন �থেক...”

“হ�া�, হ�া�, আিম �দেখিছ �তা। এখনও গিড়য়াহােটর পুরেনা বইেয়র �দাকােন পাওয়া
যায়।”

“এগ��া�িল। মােস-মােস ওই বই�েলা ��শ িকেন আনেতন। আর �সসব বই খুেল
ছিব �দখােতন আমােদর। �বিসক�ািল �� �দখােতন। �শানােতন এক-একজন িশ�ীর
জীবেনর দা�ণ সব ঘটনা। ওইরকম এক শিনবার সকােলই আিম �থমবার ‘দ� �াির
নাইট’ �দিখ।”

“ছিবকাকৄর কােছ?”
“ছিবকাকৄর কােছ। িভনেস� ভ�ান গেঘর উপর সংখ�াটা িকেনেছন আেগর হ�ায়।

ব�স, �সই শিনবার আর তার পেরর ম�লবার আমরা সকেল মেজ থাকলাম ভ�ান গেঘর
জীবন আর তা�র আঁকায়। ওই বইটার একদম মােঝর পাতায়, মােন ডাবল ��েডর এ
মাথা ও মাথা �েড় �িস কাগেজ ঝকঝেক ছাপা িছল দ� �াির নাইট। ওই ছিবটা, িবিলভ
িম শিম�লা, আমার ভাবনািচ�া �থেক �� কের অেনক িক� পালেট িদেয়িছল।”

“আই �না ঋি�ক।”
“এক-একিদন �পুরেবলায় আিম ছিবকাকৄর ছােদর ঘের িগেয় উঁিক িদতাম। উিন িক�

িবর� হেতন না। িনেজর কাজ করেতন। আিম �শলফ �থেক ভ�ান গেঘর বইটা নািমেয়
ঘ�ার পর ঘ�া �ধু �াির নাইেটর িদেক তািকেয় থাকতাম। িক��ণ তাকােনার পর মেন
হত আিম �যন ছিবটার মেধ� চেল িগেয়িছ। একিদন, আমার মেন আেছ, ছিবকাকৄ আমার
মাথায় হাত �রেখ বেলিছেলন, আমার �তা �দখা হল না, তৄই বড় হেয় সামেন �থেক �দেখ
আিসস, �কমন? তা হেলই আমারও �দখা হেব।”

“কী ভালবাসেতন �তামােক! ইস...”
“হ�া�, সামহাউ ওঁর মেন হেয়িছল আমার �ারা আঁকাটা হেব।”

“তারপর?”
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“তারপর আিম �িটর �পুর�েলায় লুিকেয়-লুিকেয় ওঁর ছােদর ঘের যাওয়া ��
করলাম। �ধু ভাই জানত �সসব। মা-বাবা অিফস �থেক �ফরার আেগ আবার বািড়েত
এেস পড়ার বই খুেল চৄপ কের বেস থাকতাম। �কউ িক� �টর �পত না। িক� ওই
�পুর�েলা আমার কােছ ��জার হাে�র মেতা িছল। িক�িদন পর বুঝলাম, ছিবকাকৄও ভ�ান
গঘ আর তা�র ছিবর ব�াপাের �ায় অবেস� ড। তখন �তা অত ইংেরিজ বই পড়ার অেভ�স
হয়িন, িক� তা-ও, এক-একিদন �পুের উিন আরিভং ��ােনর ‘লা� ফর লাইফ’ �থেক
পেড় �শানােতন। �যসব অংশ ওইটৄকৄ বা�ােক �শানােনা যায় আর কী। আিম হা� কের
�নতাম। আর ভাবতাম, আমােদর এই �ছা� পাড়াটা �থেক িঠক কত �ের হেব ভ�ান
গেঘর বািড়? তারপর ভাবতাম, িক� িতিন �তা আর �নই �সখােন! মন খুব খারাপ হেয়
�যত। িক� এসেবর মেধ� িদেয়ই, আমার আর ছিবকাকৄর একটা আলাদা স�ক� �তির
হেয় িগেয়িছল। আমার মেন-মেন �বশ গব� হত এই �ভেব �য, পাড়ার আর �কানও বা�া
ছিবকাকৄর সে� এত সময় কাটােত পায় না।”

“িবেয় কেরনিন �কন?”
“�ক জােন... অেনক পের �েনিছলাম �কানও এক ছা�ীর সে� স�ক� িছল। িক�

�সই িনেয় খুব জিটলতা হয়। পাড়ায় জানাজািন হেয় চॅড়া� অশাি�... ক’িদন নািক বাইের
িগেয়ও থাকেত হেয়িছল। �বােঝাই �তা। িতিরশ বছর আেগর িম� ল �াস পাড়া। তার
ওপর শিরিক অশাি� তখন চরেম। �কানও রকেম ওই একটা ঘর ভােগ �পেয়িছেলন
ছিবকাকৄ। �েনিছ মাস পা�েচক পাড়ায় �ফেরনিন। তারপর িফের ওই ঘেরই থাকেতন একা।
�েলর চাকিরটাও নািক �ছেড় এেসিছেলন। তার বছরখােনক পর বািড়েত �শখােনা ��
কেরন।”

“কী অ�ত একটা জীবন, না?”
“হ�া�। িক� আমার পের মেন হেয়িছল, ছিবকাকৄরও অেনক অ�াি�শন িছল, জােনা?

ওইরকম ি�িলয়া� �র�াে�র পর এইরকম একটা জীবন �তা হওয়ার কথা নয়, তাই না?
িক� সামহাউ ওটাই ছিবকাকৄর জীবন িছল। তাই �পুের আিম যখন গ� �নেত আর ছিব
�দখেত �যতাম, উিন �েত�কিদন আমােক বলেতন, তৄই িক� আঁকা ছাড়িব না। লেড়
যািব। আমার মেতা হাল �ছেড় িদিব না িক�, �কমন? �তার হেব। এই দ�াখ, এই মানুষটার
জীবেন... বেল আবার ভ�ান গেঘর গ� �শানােতন। কী অস�ব িব��তার মেধ�ও ভ�ান
গঘ এেকর পর এক মা�ারিপস �তির কের িগেয়েছন, �সই গ� �শানােতন। এইভােব টানা
এক বছর চলল।”

“তারপর?”



অধ�ায়: ১২

65

“তারপর আর কী! তখন আমার �াস নাইন। �সিদনটা িছল �েলর �শষ িদন,
তারপেরই পুেজার �িট পেড় যাে�। �ল �শষ হেয় িগেয়েছ, আিম আর ভাই পাড়ায়
িফরিছ হাত ধরাধির কের। পাড়ার �মাড় �থেক বািড় িফরেত হেল ছিবকাকৄেদর বািড়র
সামেন িদেয়ই আসেত হত। একটৄ এিগেয়ই �দিখ �লাকজেনর জটলা। তখনও বুিঝিন।
কােছ িগেয় �দিখ ছিবকাকৄেক ধের ছােদর ঘর �থেক নামাে� পাড়ার দাদারা। আিম আর
ভাই �তা দা�িড়েয় পেড়িছ। ছিবকাকৄ অসু� মােন আমারও মনখারাপ। তখনও মা-বাবা
অিফস �থেক �ফেরিন। নািমেয় এেন ওরা একতলার বারা�ায় �রেখেছ ছিবকাকৄেক। ব�
িভড়। আিম আর ভাই বারা�ার ি�েলর এপার �থেক মুখ �ঠিকেয় �দখিছ। কারা সব
বািড়র িভতর �থেক বারা�ায় �বিরেয় এেসেছ। আেগ �কানওিদন �দিখিন, ছিবকাকৄর ভাই-
�বােনরাই হেব। �দিখ পাড়ার �মািহনী ডা�ারেক কারা �ডেক িনেয় এেসেছ। আিম তখন
ভাবিছ পর�ই শিনবার, আমার তা হেল একটা �াস হেব না। তারপর �দখিছ, ছিবকাকৄর
�ঠা�েটর পাশ িদেয় সাদা মেতা কী গড়াে�...”

“কী বলছ? মাই গড...”
“�মািহনী ডা�ার মাথা নাড়েলন। �নই। �শষ। �পুের ছােদর ঘের ইঁ�র মারার িবষ

�খেয়েছন।”

“ইস... �কন?”
“�কউ জােন না। আমােদরও কখনও িক� বুঝেত �দনিন। তার �’িদন আেগও �ল

�থেক �ফরার পেথ একবার �দখা কের এেসিছ, �হেসই কথা বেলেছন... তারপর এই!”

“মানুেষর �য কখন কী মেন হয়...”
“হয়েতা অেনক িদন ধেরই মেন হেয়িছল, জােনা শিম�লা। এখন আমার মেন হয়,

অেনক িদন ধেরই এই জীবনটা চাইিছেলন না ছিবকাকৄ। �কানও িদনই চানিন। িক�
মানুেষর �তা সময় লােগ। িনেজেক �শষ কের �ফলার িস�া� িনেত িমিনমাম একটা সময়
লােগ। হয়েতা অেনকিদন ধেরই �সই �েসসটা িভতর-িভতর চলিছল। �সইিদন �পুের িহ
সাকিসেডড।”

“তৄিম খুব শ� ড হেয়িছেল ফর িশেয়ার!”
“সারা রাত �ক�েদিছলাম। মা বুেঝিছল, খুব বুিঝেয়িছল। িক� এইভােব ছিবকাকৄর চেল

যাওয়াটা িক�েতই আমার মাথা �থেক �যেত চাইিছল না। িতন-চারিদন ভাল কের খাইিন
আিম। �নতাম, মা আর বাবা কথা বলেছ এই িনেয়। আিম ওই �পুর�েলা িমস করতাম
খুব। ওই আ�া আর ছিবর বই�েলা। �সসব বইও একিদন ছিবকাকৄর ভাইরা িমেল িবি�
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কের িদল, ছােদর ঘরটা বািড়েয় িনেয় �েটা ঘর তৄেল িনল। এসব ছ’মােসর মেধ� হল। িক�
পাড়ায় আর �কানও িদন বেস আঁেকা �িতেযািগতা হল না।”

“খুব �াভািবক।”
“িক� কী জােনা, ছিবকাকৄ যাবার সমেয় আমার সবচাইেত বড় �িতটা কের িদেয়

�গেলন।”

“�স কী, �কন?”
“তখন বুিঝিন অবশ�। পের যখন গভন�েম� আট� কেলেজর ফম� তৄেল এেন বািড়েত

জানালাম, তখন বুঝলাম।”

“মােন?”
“বাবা ফম�টা �দেখ একটাই কথা বলেলন। আমােক নয়, সামেন দা�িড়েয় থাকা মােক,

অিপ�তা, আিম আমার বািড়েত ি�তীয় নিলনী রায় চাই না। ছিবকাকৄর জীবনটা বাবা মেন
রােখনিন। রাখার মেতা জীবনও হয়েতা নয়, অ�ত আমার বাবার মেতা মানুেষর কােছ।
িক� ছিবকাকৄর মৃতৄ�টা বাবােক িজিতেয় িদেয়িছল। ছিব এঁেক �গা� �মেডল �পেলও যিদ
কাউেক আ�হত�া করেত হয় �শষেমশ... বুঝেতই পারছ।”

“ওঁর িচ�াটাও �াভািবক।”
“খুব ঝােমলা কেরই ভরিত হেয়িছলাম। িক�... �ক জােন। হয়েতা আিমও ছিবকাকৄ

হেয় উঠেত চাইিন। একফািল ছােদর ঘের কেয়কটা বই আর একটা ��াভ িনেয় জীবন
কাটােনার দম আমারও �তা িছল না। এখন বুিঝ। তাই, �না িরে�টস।”

“সিত�ই িক �না িরে�টস ঋি�ক?”
“না� , একটা আেছ।”

“কী?”

“�সিদন পেকেট পয়সা থাকেল ছিবকাকৄর বই�েলা িকেন িনতাম।”
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১৩

প�ািরস, �া�, ৩১ মাচ�, ১৮৮৯

এই িদনটায়, িবেশষত এই একিট িদেন রা�ায় �বিরেয় পড়ার একটা পিরক�না অবশ�
িছলই িথও-র। �সইমেতা আজেকর িদেন িতিন �কানও কাজও রােখনিন বেট। আর �জা-
�ক িদন িতেনক আেগ থাকেতই বেল �রেখিছেলন, যােত িতিন বািড়র কাজ িমিটেয় িনেত
পােরন আেগভােগ। এমিনেত আজ �ায় বছরখােনক হল, জনা �েয়ক পিরচািরকা রাখার
ব�ব�া করেত �পেরেছন িথও। �জা-র শরীরটা ভাল যায় না, তার উপর �ছেলটা এই
বয়েসই যা দিস� হেয় উেঠেছ! তার হােতর কােছ একিট িজিনসও রাখার উপায় �নই। গত
স�ােহই �স একিট যেথ� দািম ও �ল�ভ ভাস �ভেঙ �ফেলেছ, যা িকনা িচনেদেশ �তির।
�থম-�থম বািড় িফের �বশ রাগই হেয়িছল িথও-র। িক� দিস� �ছেলেক বকৄিন িদেত
িগেয় তার হািসখানা �দেখ তােক জিড়েয় ধেরিছেলন িতিন। এ এক আজব �শাি�, �ভেব
অবাকই লােগ িথও-র। বছরখােনক আেগও এই খুেদ মানুষিট তা�েদর পৃিথবীেত িছল না।
আর আজ তােক জিড়েয় ধেরই সবেচেয় �বিশ শাি� পাওয়া যায়। এ রহেস�র সমাধান
করেত পােরন না িতিন। তেব বুঝেত পােরন, এই এক গ� আর িন�ৄপ শাি�র চাদর িতিন
আর একজেনর শরীর জিড়েয়ও �পেতন বেট। তা�রই দাদা, িভনেস�।

খুব �ছাটেবলায়, বাবার ভেয় যখন ভাই-�বােনরা এক িবছানায় �িটসুিট হেয় �েয়
পড়ত, তখন খুেদ িভনেস�েক জিড়েয় ধের থাকত আরও খুেদ িথও। তােদর হােত তখনও
�লেগ আেছ �িটর ত� সুগ�, যা নািক তারা একটৄ আেগই �খেয়েছ সুেপ ডৄিবেয়। �ের
�শয়াল ডাকেছ �কাথাও একটা, আর �সই ডাক �েন ভয় পাে� িথও। �স জিড়েয় ধরেছ
দাদা িভনেস�েক, যার �চাখ তখনও �খালা, আর তাক করা সটান ছােদর িদেক।

“কী �দখছ িভনেস�?”
“আকাশ।”

“ও মা, আকাশ �কাথায়? এটা �তা ছাদ।”
“ছােদর পেরই �তা আকাশ, তাই না িথও? তািকেয় থােকা, �দখেত পােব।”

“আর �শয়ালটা? ওই �শয়ালটা বািড় অবিধ চেল আসেব না �তা?”
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“যিদ বা আেসই, আিম জািন, একটা �িট আজ �বঁেচ িগেয়েছ। �সইটা ওেক িদেয়
�দওয়া যােব।”

�ছেলেক বুেক জিড়েয় ধের ঘুেমােনার সমেয় ইদানীং �সইসব শা� শীেতর রাত�েলার
কথাই �ভেব �ফেলন িথও। িতিন আজও ছােদর িদেক তাকান। িক� ওই ছােদর িদেকই।
তার পেরর আকাশটা িতিন এই এত বয়েসও একিদেনর জন� �দখেত পান না।

আজ, শীেতর �শেষর এই চমৎকার �রাদ ঝলমেল িদেন অবশ� রা�ায় �বিরেয়েছন
তা�রা �’জেনই। িথও আর �জা। �ছেলেক বািড়েত �রেখ আসাই হেয়েছ িবচ�েণর কাজ,
নইেল এই িভড়ভা�ার সরগরম রা�ায় তােক িনেয় পড়েত হত আর এক ঝােমলায়। আজ
সামান� হালকা আর ঠা�া একটা হাওয়া চলেছ, িনঃসে�েহ উ�েরর িদক �থেকই। এমন
হাওয়ায় অবশ� �িটর িদন কাটােত ভারী ভালবােসন প�ািরেসর বািস�ারা। কারণ শীেতর
দীঘ� বরফেমাড়া িদন�েলার পর এমন নািতশীেতা� িদন তা�েদর কােছ �দব�েতর ডানার
চাইেত কম িক� নয়। একিট গাউেনর উপর আজ �াফ� চািপেয় িনেয়েছন �জা, নইেল ঠা�া
�লেগ িবপি� ঘটেত পাের। �সইসে� পেরেছন একিট বাহাির টৄিপ, যা িথও তা�েক িকেন
এেন িদেয়িছেলন গতবছর। ভারী িমি� �দখাে� �জা-�ক, আড়েচােখ একবার তািকেয়
ভাবেলন িথও। িতিনও আজ টৄিপ িনেয়েছন একটা। শহেরর ম� বড় আনে�র িদন বেল
কথা, িনেজেদর একটৄ ভাল না �দখােল চলেব কী কের?

“আজ িক গািড় ডাকেব একটা?”
িথও জােনন, �জা �বিশ�ণ হা�টেত পােরন না। িক� আজেকর িদনটা গািড় চেড়

�ঘারার নয় �মােটই।

“�শােনা, তৄিম িচ�া �কােরা না, আমরা না হয় মােঝ-মেধ� দা�িড়েয় একটৄ িজিরেয় �নব।
িক� আজ না হা�টেল মজাটা বুঝেত পারেব না।”

�� হল হা�টা। একবার �’�চাখ তৄেল উপেরর িদেক তাকােলন িথও আর �জা। প�ািরস
আজ পৃিথবীর �সরা �পিসর মেতাই �সেজ উেঠেছ। �ায় �েত�ক বািড়র সবক’টা জানলা
�থেক ঝৄলেছ �াে�র জাতীয় পতাকা, উড়েছ লাল, নীল আর সাদা �বলুন, �সইসে�
কাগেজর িঝিরিঝির টৄকেরা। আকাশ কদািচৎ �চােখ পড়েছ, এমন অব�া। কািন�ভাল।
হা�টেত হে� �কানও�েম কারণ মানুেষর সংখ�া �গানা যাে� না �কানও রা�ােতই। �যমন
আেছন শহেরর নামজাদারা, �তমনই সাধারণ মানুষ। অবশ� �তমন-�তমন নামী �লাকজন
আজেকর িদেন �ঘাড়ার গািড় ছাড়া �বেরানিন �মােটই। সকেলই আজ পের �বিরেয়েছ যার-
যার �সরা �পাশাকখানা, যােত তােক আরও-আরও সু�র �দখােত পাের। হােত-হােত
কাগেজর বা�িশ িনেয়েছন �কউ-�কউ, ফৄঁ িদেয় বািজেয়ই চেলেছন �সসব। �সইসে� রা�ার
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�মােড়-�মােড় �লাকজন দল �বঁেধ আন� আর ভালবাসার গান�েলা �গেয় চেলেছ। হ�া�,
কািন�ভালই বেট আজ!

বািড় �থেক �বিরেয় ডানিদেকর রা�াটা ধেরই িথও আর �জা বুঝেলন, ভৄল িক�
কেরনিন। মানুেষর ঢল চেলেছ তা�েদর িঠক িবপরীত িদেক, �যখােন আজ পৃিথবীর
সবচাইেত বড় জমােয়ত। না, �সখােন হািজর হেয় শরীরেক �মােটই ক� িদেত চান না
িথও, তা ছাড়া িতিন ভালই জােনন, �জা-রও ধা�াধাি� িভড় পছ� নয় এেকবােরই। তা�রা
�কবল �বিরেয়েছন একসে� একটা ভাল িদন কাটােবন বেল, �যিদন শহেরর পেথ-পেথ
উৎসেবর আেমজ, অথচ চাইেল তার �থেক একটৄ �ের বেস আনে�র আঁচ �পাহােনা যায়।
শঁে�িলে� যাওয়ার �কানও মােনই হয় না, �সখােন জনে�াত আরও জমজমাটই হওয়ার
কথা, বরং �হ�েট-�হ�েট মমাত� যাওয়া �যেত পাের। একটৄ �বিশই হয়েতা হা�টা পথ, িক�
এমন আবহাওয়ায় ম� লাগেব না হা�টেত। �তমন হেল পেথ ভাল �দেখ একখানা
ক�ােফেত এক �পয়ালা কের কিফ হেয় �যেত পাের। মমােত�র িদকটায় আজ �লাকজেনর
আনােগানা �বশ কমই থাকেব, এ কথা হলফ কের বলেত পােরন িথও। বরং �সখােন
বেসই সামান� িক� খাবার ও পানীয় সহেযােগ �’জেন গ� করা �যেত পাের আজ। কােজর
চােপ �জা-র সে� কতিদন ভাল কের আ�াই �দওয়া হয়িন িথও-র।

আসেল এত �সেজ�েজ �তির হেয় হইহই করেত-করেত আজ সকেলই চেলেছ শঁ-
�দ-মাস�-এর িবশাল চ�েরর িদেক। �সখােন আজ �দখার মেতা একটা ব�াপার হে� বই
কী। ফরািস িব�েবর একেশা বছর উপলে� ওয়া�� �ফি�ভ�ােলর আেয়াজন হেয়েছ। সারা
পৃিথবী �থেক আজ ব� মানুষ হািজর হেয়েছন �াে�র এই শহের, ইিতহােসর সা�ী
থাকেত। অবশ� �সইসে� আরও একিট ঘটনার তা�রা সা�ী থাকেছন। এই একেশা বছর
পূিত�েক মাথায় �রেখই শঁ-�দ-মাস�-এর �খালা চ�ের �তির করা হেয়েছ এক িবশাল িমনার,
টাওয়ার আইেফল। �স এক ভারী অ�ত িমনার বেট। �তির হি�ল বছর কেয়ক ধের,
যাতায়ােতর পেথ �বশ অবাক হেয়ই তািকেয় থাকেতন িথও। মেন হত, প�ািরেসর
�চহারাটাই বুিঝ পালেট যাে�। �য-প�ািরেস িতিন থােকন, �সই প�ািরস অন�রকম হেয়
যােব না �তা? ভয়ও হত এ কথা �ভেব। িক� �তির হওয়ার সমেয়ই এর কািরগিরর
তািরফ না কের পােরনিন িথও। হ�া�, �দখার মেতা একখানা িমনার বািনেয়েছ বেট। �সই
আইেফেলরই আজ উে�াধন। প�ািরেসর �েত�ক নামজাদা �লাক �তা �সখােন আমি�তই,
সাধারণ মানুেষর িভেড় �সই �ভার �থেকই উপেচ পড়েছ আইেফেলর পাদেদশ।

�সিদেক তাই আজ যাওয়া �নই। তা�রা প�ািরেসরই বািস�া, টাওয়ার আইেফল না হয়
সামেনর হ�ােতই �দেখ আসা যােব। তেব হ�া�, িনেজর শহরটার জন� মেন-মেন চাপা গব�
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করেত ভৄলেলন না িথও।

�স� িপটাস� ব�ািসিলকার উঁচৄ চ�রটার �ণ এই �য, এখান �থেক নীেচ তাকােল �গাটা
প�ািরস এক ঝলেক �দখা যায়। এটা িথও আর �জা-র ভারী পছে�র একিট �শ�। �পুরটা
মােঠর সবুজ ঘােস �া� িপঠ �ঠিকেয় �সখােনই কাটােলন তা�রা। �ের আর নীেচ তখন
�দখা যাে� প�ািরেসর অেধ�েকরও �বিশ িব�ার, যা �চাখেক শা� কের �দওয়ার পে�
যেথ�। সাদা পাথেরর �রিলং-এ হাত �রেখ অেনক�ণ �সই �রবত� িব�ৃিতর িদেক
তািকেয় থাকেলন �জা আর ঘােস �েয় িথও পেড় িনি�েলন ি�য় বই�িলর একিট। ব��
িথও-র জীবেন এখন এমন �পুর �বশ িবরলই হেয় উেঠেছ।

“একটা কথা িজেগ�স করব, িথও?”

বেরর পােশ এেস ঘােস িপঠ �ঠিকেয় �েলন �জা। তা�র টৄিপর জাফির �রাদ �ছ�েক
িনেয় মুেখর উপর �ফলেছ, যা আইেফেলর �চেয় কম িব�য়কর িক� নয় িথও-র কােছ।
বইটা নািমেয় বুেকর উপর রাখেলন িথও।

“অবশ�ই। বেলা...”

“িভনেস� �বাধহয় আমােক এেকবােরই পছ� কের না, তা-ই না?”
“�স কী! এ কথা �কন মেন হল �তামার? িন�য়ই �স পছ� কের �তামােক। িচিঠেত

বারবার �খা�জ �নয় �তামার �া�� িঠকঠাক আেছ িকনা। তৄিম �তা জােনা।”

“হ�া�, তা �নয়। িক� আমার কী মেন হয় জােনা, আমােদর িবেয়টা িভনেস� �মােটই
ভাল �চােখ �দেখ না। সিত� বলেত কী, িবেয়টা �হাক, এটা �স চায়িন।”

“এসব কী বলছ �জা? এমন সব ভৄল ধারণা �কাে�েক হল �তামার?”

“আিম িক� �কানও খারাপ লাগা বা অিভমান �থেক বলিছ না িথও। �ধু সিত�টা
জানেত চাইিছ। �সটৄকৄ তৄিম িন�য়ই লুেকােব না?”

“িক�ই লুেকাি� না আিম �তামার কােছ। �স ভারী খুিশ আমােদর এই নতৄন জীবেন।”

“তা হেল িডেস�ের ওই �ঘ�টনা ঘটাত িক, বেলা? কতখািন আঘাত �পেল, �রেগ
�গেল, ক� �পেল একজন মানুষ িনেজর কান �কেট �ফলেত পাের িথও? আ�াজ করেত
পােরা তৄিম?”

“কী মুশিকল! �সই ঘটনার সে� আমােদর িবেয়র কী �যাগােযাগ?”
“আেছ িথও। �তামােক পাঠােনা িচিঠ�িল ভাল কের পেড় �দখেলই �যাগােযাগটা

পােব। িভনেস� কখনওই চায়িন, �তামার জীবেন নতৄন �কউ আসুক। �তামােক �স �ােণর
চাইেতও �বিশ ভালবােস িথও। আর ভালবাসার চাইেতও �বিশ িনভ�র কের �তামার
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উপের। ওর পিরবার বলেত �তা তৄিমই একা। তৄিম ওর ভাই, ওর ব�ৄ, ওর সমঝদার, ওর
একমা� পৃ�েপাষক তৄিমই। তৄিম একা থাকেল িভনেস�েক সাহায� কের যাওয়া কিঠন িক�
নয়। িক� �তামার পিরবার �তির হেল? তখন �তামার �রাজগার ভাগ হেয় যােব অেনক
�বিশ। আরও �বিশ কের ভাগ হেয় যােব �তামার ভালবাসা। একা হেয় যােব িভনেস�।
এমনটাই �ভেবেছ �স। �ভেবেছ, আর ক� �পেয়েছ। �তামােক �ের সের �যেত �দেখ রােগ-
�ঃেখ-কে� িনেজর শরীেরর উপর অত�াচার কেরেছ। এমনটাই আমার িব�াস।”

“�জা, আমার �পিস ি�য়তমা, তৄিম স�ূণ� ভৄল বুঝছ িভনেস�েক। �স িনেজর আঁকা
ছাড়া আর িক�ু �বােঝ না। হ�া�, ক� �পত। ক� �স �পত, যিদ আমােদর িবেয়র পর আিম
আর তার সে� �যাগােযাগ না রাখতাম, িনয়িমত তােক টাকা না পাঠাতাম। িক� এসব �তা
আিম থািমেয় িদইিন �জা! আর থািমেয় �য িদইিন, তার জন� �তামার কােছও আিম ঋণী।
আর �কউ না জানুক, আিম �তা জািন, িভনেস� আর তার িশ�েক কতখািন ভােলাবােসা
তৄিম! তাই এসব িচ�া মেনও এেনা না ল�ীিট। �কমন?”

“তা হেল এত জায়গা থাকেত িভনেস� িনেজ িগেয় অ�াসাইলােম ভরিত হল �কন,
বেলা? �স িক একিটবার জানােতও পারত না �তামােক? যােক নািক �স সম� খুঁিটনািট
িচিঠেত িলেখ জানায়? আমােদর বািড় �তা িছল। হয়েতা আিম না থাকেল তৄিম তােক
�সখােন এেন রাখেত পারেত। তাই না িথও?”

“এেকবােরই তা নয় �জা। আিম বরং খুিশ �য িভনেস� িনেজ �থেক এই িস�াে�
�পৗঁেছােত �পেরেছ। এটা খুব জ�ির িছল ওর জন�। ওর পাগলািমেক সািরেয় �তালার
একটা ইে� �য ওর িনেজর মেধ�ই এেসেছ, এটা �দেখই খুিশ আিম। না-ই বা জানাল
আমায়। থাক না ক’টা িদন। িচিকৎসা হেব ওখােন, শাি� পােব িভনেস�। তারপর না হয়
একবার িনেয় আসা যােব তােক প�ািরেস।”

“�ক জােন! আমার এত �সাজা মেন হয় না সব িক�। দ�ােখা িথও, আিম �সৗভাগ�বান
�য �তামােদর পিরবাের িবেয় কের এেসিছ, িভনেস�েক �দখেত �পেয়িছ কাছ �থেক। িক�
আিম কখনওই �তামােদর ভালবাসায় ভাগ বসােত চাই না। আজ বিল, যিদ �কানও িদন
িভনেস� আর আমার মেধ� কাউেক �বেছ িনেত হয়, আমােক ত�াগ করেত এক মু�ত�ও
ি�ধা �কােরা না।”

উপের তাকােল এখন প�ািরেসর িবেকেলর আকাশ। �সটাই ছাদ। পােশ �েয় থাকা
�জা-র ডান হােতর পাতাটা হােতর মুেঠায় তৄেল এেন িনঃশে� চৄ�ন করেলন িথও।

বাতাস ঠা�া হেয় এেসেছ, আর একটৄ পেরই সে� �নেম যােব। আজ শহেরর পেথ-
পেথ অেনক �বিশ বাহাির আেলার ব�ব�া করা হেয়েছ, �ভাররাত অবিধ �খালা থাকেব
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পানশালা�েলা। �সসেবর আেগই অবশ� বািড় িফের �যেত চান িথও। �ছেলটােক না �দেখ
আজকাল �বিশ�ণ থাকেত পােরন না িতিন।

িথও িঠক �যমনটা �ভেবিছেলন, মমাত� আজ �বশ ফা�কাই। অন� িদন এত�েণ ক�ােফ
আর �রে�ারা��েলা জমজমাট হেয় ওেঠ, �বশ �র �থেকই �শানা যায় হইহ�া আর
গানবাজনা। রা�ায় দা�িড়েয় আধ ঘ�ায় ছিব এঁেক �ফলা িশ�ীেদর সে� খে�রেদর আ�া
আর দরদাম চলেত থােক। আজ �সসব �ায় �নই। এখানকার �রাজকার �লাকজনও আজ
আইেফল টাওয়ােরর নীেচ জেড়া হেয়েছন।

“এিদেক এেল �য? বািড় িফরেব না?”

“িফরব �জা, একটৄ ঘুের �গেল িক খুব অসুিবেধ হেব �তামার? নীেচ �নেম বরং একটা
গািড় �ডেক �নওয়া যােব’খন। আপাতত চেলা না, এই ডানিদেকর রা�াটা ধের �নেম যাই।
যােব?”

মাথা �নেড় স�িত জানােলন �জা, তা�র মুেখ সামান� হািস। মমাত� �থেক ডান হােতর
এই রা�াখানা এঁেক-�বঁেক, বািড় আর �দাকােনর পাশ কািটেয় �পৗঁেছ িগেয়েছ নীেচ, বড়
রা�ায়। িবেশষত সে� হেয় আসা এই সমেয় এখােন হা�টেত ম� লােগ না। �লাকজন
এখন িদিব� কম, �সইসে� �ভেস আসেছ ঝাপসা হইচই। প�ািরস, ি�য় প�ািরস �যন �েরর
�কানও শহর এখােন।

মমাত� �থেক ডাইেন �বঁেক আবার বা�-িদক িনেতই �� হল স� একখানা রা�া, �
�লিপক। �সইেট ধেরই �হ�েট যাওয়া এখন। রা�া নামেছ, সে� নামেছ, �জা আর িথও
নামেছন। হঠাৎ বা� হােতর একখানা চারতলা বািড়র সামেন এেস হা�টা থামােলন িথও। �জা
অবশ� জানেতনই �য এমনটা হেব। তাই তা�র �ঠা�েটর ডগায় সামান� হািস। � �লিপক-এর
৫৪ ন�র বািড়র সামেন দা�িড়েয় আেছন িথও, পােশ �জা। মুখ তৄেল িথও �দখেছন
চারতলার �সই জানলািটর িদেক, যার ওপােশর ঘরিটেত টানা �’বছর িভনেস�েক িনেয়
�থেকেছন িতিন। �জা-র সে� িবেয় হবার আেগ পয��। ঝগড়া হেয়েছ, তক� হেয়েছ, িক�
িতিন ছায়ার মেতা �থেকেছন িভনেসে�র সে�।

বািড়টার সামেন িমিনটখােনক দা�িড়েয় �থেক উদাসীন হা�টেত থাকেলন িথও। �জা-�ক
িপছেন �ফেল একাই এিগেয় �গেলন । �জা আলেতা পােয় অনুসরণ করেলন িথওেক। আর
এই সে�র িনেভ আসা আেলায় �� �দখেত �পেলন, �ই অিভ��দয় ��িমেকর
মাঝখােন এেস দা�িড়েয়েছন িতিন। �যখােন তা�র আসার কথা িছল না �কানও িদন।
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১৪

প�ােথালিজ অ�া� �মার, িথেয়টার �রাড, কলকাতা

নেভ�র, ২০১৭

�তামার রে�র মেধ� �য ঘুের �বড়া� না তৄিম িনেজই,

এ কথা হলপ কের �ক বলেত পাের?
�ক বলেত পাের সু�া� �িটেদর মেধ� লুিকেয় �নই

�কানও িমেঠ ষড়য�?
�ক �তামােক কথা �দেব �য ওই অেপরা িস�ার

আসেল ডাকাতেদর সি�নী না, যার জেন� তৄিম উ�াদ?
এই সরাইখানায়, তৄিম অিতিথমা� �হ বালক।

এখােন �হম�কাল িকেন আনা হেত পাের চাইেলই,
বেল িদেলই পাওয়া �যেত পাের মনমেতা িবছানা ও পানীয়

এমনকী আেগ থাকেত অড�ার িদেল

বনেভাজেনর িনরপরাধ �শ�ও।
িক� �হ সরল অিতশয়,

�তামার �তমন-�তমন িদন�েলা এখােন খুঁজেত এেসা না কখনও।

ঋি�েকর হাতটা, এই এ�ৄিন, �েয় আেছ িবছানার উপর। �স একটা নীল-সাদা �াই� ড
শাট� পেরেছ, একই রেঙর ি�ভ �িটেয় �রেখেছ �ায় কনুই অবিধ। আর তাই, এখন, এই
িবছানার উপর, তার ফস�া হাতখানার কবিজ ও তার পেরর িদককার িশরা-উপিশরা �দখা
যাে�। নীেচর চাদরখানা, যার উপর �স চৄপচাপ �েয় আেছ, এে�বাের সাদা হওয়ােত তার
হােতর নরম আভা আরও �বিশ কের ফৄেট উঠেছ �যন।

হােতর পাতা �যখােন �শষ হে�, িঠক তার নীেচ একটা �ছা� িতল। কােলা নয় �তমন,
বাদািম বলা �যেত পাের। আর তার িক� �েরই �সই িবখ�াত িশরা, আ�হত�া যার ব�ৄ,
��ড যার সখা। এই িতল নামক িব�িটর পােশ দা�িড়েয় �দখেল, িশরাখানা �বশ উ�ল

ঠ
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আর �া��বান বেট। কবিজর এেকবাের �গাড়া �থেক বইেত �� কের �স উেঠ িগেয়েছ
হাত �বেয়, উপেরর িদেক। �ধু �য উেঠই িগেয়েছ তা নয়, এেকর পর এক রা�া তার মেধ�
�থেক �বিরেয় এেসেছ। �কউ উঁচৄ, ��। �কউ বা সমতল, িক� আবছা। িক� �েত�েকই,
িনয়মমািফক, নীলেচ সবুজ। �যন আর �কানও রেঙ তােদর বেয় যাওয়ার কথাই িছল না।

িতেলর একটৄ নীেচ, িঠক �যখান পয�� আ�হত�ার কারেণ িবখ�াত িশরািট একলা হেয়
আেছ, �সখান �থেক �� হেয়েছ স� আর কালেচ বাদািম �ছাট-�ছাট �লাম। নদীর পােশ
ঘাস �যরকম থােক, �যমন ব�� রা�ার পােশ মানুেষর সাির থােক। তারাও উেঠ িগেয়েছ
অেনকখািন, ঢৄেক িগেয়েছ সাদা-নীল �াই� ড শােট�র �িটেয় রাখা হােতর ওিদেক। িক�
�েয়-�েয় ঘাড় ঘুিরেয় �য-অংশটা এখন ঋি�ক �দখেত পাে�, �সখােন, ওই বাদািম �ছা�
িতেলর কাছটায়, আসেল একটা জটলা। যার সময় সে� ছ’টা, �ানা� হাজরার �মাড় এবং
সাল ২০০৩।

কেলজ �শষ হেয়েছ একটৄ আেগ, সুতীথ�-শ�ামলীরা বািড় িফের িগেয়েছ �’-এক দফা
আ�ার পর। ঋি�ক জােন তার এখন কী করণীয়। আর জােন বেলই এই শীত-শীত
বষ�াকােলও ঘামেছ �স একটৄ-একটৄ। এখন তার একটা অেটা ধরার কথা, ধের �সাজা চেল
যাওয়ার কথা সুদি�ণােদর বািড়েত। কথা মােন, �স িনেজেকই এই কথা বেল বুিঝেয়েছ
�য, এবার একবার তার যাওয়া দরকার বই কী। সুদি�ণা িদন িতেনক কেলজ আসেছ না,
�র হেয়েছ। তার কপাল গরম হেয় �গেল �ঁেত িঠক কীরকম হেব, �যন এইটাই একবার
তার �দেখ আসা দরকার, িনেজেক এমনটাই বুিঝেয়েছ �স। �েরর সমেয় শ�র কপােলও
হাত রাখা যায়। সুতরাং সুদি�ণা িন�য়ই আপি� করেব না? উ�রটা হ�া�, নািক না, এইটা
�ভেবই �ঘেম উঠিছল �রাগা �চহারার ঋি�ক।

বৃি� হেয়েছ সারা �পুর, এিদক-ওিদক জেল ি�ট লাইট আর �ােমর তােরর ছায়া পেড়
আেছ এখনও। �য-জটলাটা আসেল ওই বাদািম িতল, তার �� হেত �দির আেছ। �স
আরও পের আসেব এই সে�য়। আপাতত একটা অেটার িপছনিদেকর ধােরর িসট �পেয়
�গল ঋি�ক।

তার পেকেট একিট িচিঠ। ব�ােগই রাখেত পারত, িক� অেনক সমেয় ব�ৄরা ব�াগ-ট�াগ
খুেলও এমন �ে�াত লাগায় �য �সই ভরসা �স পায়িন। তাই চার ভা�জ কের পেকেটই
রাখা। �থমবার িলেখেছ এবং যা বলার সব বেলও িদেয়েছ সুদি�ণােক। এই �য তার মেন
হে�, সকােল ঘুম �থেক উেঠ সামেন এবং সবচাইেত আেগ �স সুদি�ণার ওই আ�য�
মুখখানাই �দখেত চায়, এর চাইেত সহজ কথা পৃিথবীেত আর কী আেছ? এটৄকৄ সুদি�ণা
িঠকই বুঝেব। আর ঋি�েকর ধারণা, সুদি�ণা তা জােনও। তােদর �’জেনরই আট� কেলেজ
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ফা�� ইয়ার চলেছ, আরও �’বছর অ�ত �রাজ �’জেনর �দখা হেবই। িক� তারপরও
যােত �দখা হওয়াটা ব� না হেয় বরং িনয়েমই বদেল যায়, �সই �চ�ার �থম ভাগটা
আজই ঋি�ক �সের �ফলেত চায়। �স জােন এটা �নহাত �ছেলমানুিষই হেব। �তমন-
�তমন পছে�র মানুষেক না �পেল কারও জীবন ন� হেয় যায় না �মােটই। কত �ছেল-
�মেয়রই �তা এমন হয়। িক� এত �জেনবুেঝও এই �য বারবার মেন হওয়া, ওই
মানুষিটেক কােছ না �পেল এই জীবেনর �কানও মােনই �নই, এই মেন হওয়াটাই এখন
ভারী মজার লাগেছ ঋি�েকর।

িচিঠর ��েতই সুনীল গে�াপাধ�ােয়র একটা কিবতা �থেক �গাটা চােরক লাইন... তার
ভারী পছে�র... টৄেক, মােন উ�িত কের িদেয়েছ �স। তারপর িনেজর িবি�ির হােতর
�লখায় বড়েজার লাইন দেশক। মেনর কথা বলেত এর �চেয় �বিশ �স �মােটই িলখেত
চায়িন। এখন কাজ হে�, ঠা�া মাথায়, গরম কপােল, িচিঠটা �রেখ িদেয় আসা।

“তৄই িক িসিরয়াসিল পাগল? এই বৃি�র মেধ� এত�র এিল �কন?”

িনেজর �ছাট ঘেরর একধাের িবছানায় �েয় আেছ সুদি�ণা। �র তার মেতা ঝলমেল
�মেয়েকও যেথ� কাবু কেরেছ এই কেয়কিদেন। ঘেরর পাখা ব�, একটা জানলার একটা
পা�া �কবল �খালা। তার ওিদক �থেক হাওয়া এেস িমিক মাউে�র মুখ-ছাপা পরদােক
�িলেয় যাে� বারবার। আজেকর হাওয়া �বশ ঠা�াই বলেত হয়। সুদি�ণার গলা অবিধ
চাদের ঢাকা, যার অন� �া� �থেক পােয়র �’খানা পাতা �বিরেয় আেছ। �র বেলই
�বাধহয় আরও য� কের তার চৄল �বঁেধ �েটা িবনুিন কের িদেয়েছন মািসমা, তােক �নহাত
�ছা� একিট কািহল �মেয়র মেতাই �দখাে�।

“িতন িদন আসিছস না, �র হেয়েছ... একবার �দখেত আসব না?”

“আের ধুস, �সিদন বৃি� িভজলাম না... ব�স! আমার একদম সহ� হয় না। িক� আিম
�তা সামেনর স�ােহই আবার �যতাম। তৄই খােমাকা আসেত �গিল �কন?”

“খােমাকা �কন হেব? �দখেত এলাম �তােক।”

“�বােঝা �ছেলর কথা। �কউ জানেল যা আওয়াজ খািব না...”
“�স িদক �গ আওয়াজ, আমার িক� যায় আেস না। কত �র �দিখ...”

এই মু�ত�টা অেনক�িল িমিনট িদেয় �তির বেল মেন হল ঋি�েকর। আর যতখািন
কিঠন �ভেবিছল, বুঝেত পারল, তার চাইেত অেনক মসৃণ। তার ডান হাত, হাতা �ায়
কনুই অবিধ �গাটােনা, আে�-আে� পেকট �থেক �বিরেয় �যেত �� করল সুদি�ণার
কপােলর িদেক। �সখােন চৄল�েলা টানটান কের �বঁেধ রাখায় �বশ �চৗেকােনা একখানা
জায়গা �তির হেয়েছ, �সই জায়গাই বেল িদে� �েরর কম-�বিশ। বাইের, সুদি�ণােদর
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বািড়র সামেনর �ছাট, এক-ল�া�-�পা�ওলা রা�ায় �কউ একজন ঘিটগরম হা�কেত-
হা�কেত যাে�ন, িযিন িন�য়ই �রাজ যান এ সমেয়। একটা সাইেকল অন� িদক �থেক এেস
�বল বাজােত-বাজােত �ভেস যাে� আর একিদেক। কােদর বািড়েত িটিভ চলেছ। তােত
খবর পড়েছন ভারী কে�র �কানও পু�ষ। �িতর�াম�ীর িবেশষ �বঠেক কী হেয়েছ, �সই
িবষেয় �’লাইন হওয়ার পরই �শানা �গল, ‘এবার �খলার খবর’। হাওয়া িদল আেরকবার,
িমিক মাউে�র হািসমুখ ঢৄেক এল সুদি�ণার ঘেরর িভতর।

ঋি�ক িনেজই �দখেত �পল, তার ডান হাতটা ভাসেত-ভাসেত �পৗঁেছাল সুদি�ণার
কপােল, যা নািক ব�-ব� �র িছল এই �গাটা একিট বছর ধের। একিট হােতর এক বছর
সময় লােগ কপােল �পৗঁেছােত। সাধারণ অ�। �সইমেতা আজ িনেজর হাতেক �পৗঁেছােত
�দখল �স। মহাকাশযান �যভােব অন� �েহর মািটেত নােম, �সভােবই �নেম এল তার
হাত। হােতর পাতা। পা�চটা আঙৄল। ধীের। �নেম এেস আলেতা কের �ঁেয় থাকল
সুদি�ণার কপাল। যা এই মু�েত� �বশ গরম। কত হেব? ১০১? কপােলর অেনক নীচ
�থেক ভাপ উেঠ এেস লাগেছ ঋি�েকর হােতর পাতায়। �েরর ভাপ। মািটর নীেচর
উ�াপ। অন� �েহর উ�তা।

“�ম, ভালই �তা বািধেয়িছস �দখিছ।”

“ভািগ�স বািধেয়িছলাম, তাই �দখেত এিল। নাহেল �তা পা�াও িদস না।”
“এটা তৄই বলেত পারিল? ইন ফ�া�, �তােক এতজন পা�া �দয় বেল আমার পা�াটা

বুঝেত পািরস না।”

“ন�াকািম কিরস না। িশঙাড়া খািব? �মােড়র �দাকানটায় দা�ণ ভােজ। আরিতিদ আেছ
এখনও, বিল আনেত?”

“না না, এখন আর ওসব ঝােমলা কিরস না। আিম বসব না �বিশ�ণ। �শান না,
একটা কথা িছল �তার সে�। যিদও �তার শরীর ভাল না এখন...”

“ধ�াত! তখন �থেক শরীর ভাল না ভাল না করিছস... �তার িনেজর �কানও িদন �র
হয়িন? বল না, কী বলিব বলিছিল...”

ঋি�ক আবারও �দখল, তার ডান হাত, যা নািক কপাল �থেক তার ডান পেকেটই
�ফরত িগেয়িছল, আবার �বিরেয় আসেছ। এবার তার �’ আঙৄেল ধরা একখানা চারভা�জ
করা কাগজ। কাগজটা তার �চনা।

“এইটা �তার জন� এেনিছলাম �র।”
“কী �র এটা?”

“িচিঠ। �তােক �লখা। আমার।”
ঠ
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“িচিঠ? �তার �লখা? আমােক?”

“হ�া�।”
“মােন? �ধু-�ধু আমােক িচিঠ িলখেত �গিল �কন?”

“�ধু-�ধু না �র। মােন...”
“ঋি�ক? তৄই...? কী �র? অ�াই, এিদেক তাকা?”

ঋি�ক কথা�িল বলিছল িবছানার চাদেরর িদেক তািকেয়। সুদি�ণার ডাকার ধরন
�েনই বুঝল, �স বুেঝ িগেয়েছ। আর এ-ও বুঝল, সুদি�ণা এবার বয়েস বড় িদিদর মেতা
ব�বহার করেব। তার গলার �র �তমনটাই আ�াজ পাঠাে�। তবু �স তাকাল। আর
তািকেয় �দখল, সুদি�ণা িমেথ�-িমেথ� নয়, সিত�-সিত� অবাক হেয় তার িদেক তািকেয়
আেছ।

“কী �র তৄই? মােন... িসিরয়াসিল? হ�া�? আেগ কখনও বিলসিন �কন?”

“এই �তা আজ বলেত এলাম। সময় লােগ �তা, নািক...”
“আিম জা�... মােন আিম...”

“িব�াস করেত পারিছস না, তাই �তা?”
”তা নয়। আসেল... ��া�িল, আিম না, এটা �তার �থেক আশাই কিরিন। িবিলভ িম।”

“�স আিম �তােক না জানােল তৄই আশা করিব কী কের?”

“তা নয়, মােন, একটা �তা আ�াজ থােক। আিম কখনও �গস কিরিন �র। ইসস...”
“আের ইসস বলবার কী হল? এই �ন, রাখ।”

“না �র, িচিঠটা িদস না। আমার মনখারাপ হেব। িন�য়ই খুব সু�র কের িলেখিছস
তৄই, আিম িশেয়ার। িক� আিম �তা ওটার �কানও উ�র িদেত পারব না, তাই িদস না।
ি�� ঋি�ক...”

িবছানার চাদরটা আবার �দখেত পাে� ঋি�ক, কারণ তার মাথা আবারও �নেম
এেসেছ। হােত িচিঠটা ধরা, যা এবার তার মুেঠার �ভতর কৄঁকেড় ঢৄেক যাে� আে�-আে�।

“তৄই কখনও িজেগ�স কিরসিন, আিমও বিলিন তাই। কাউেকই বিলিন ইন ফ�া�। �ধু
অমৃতা জােন, কারণ ও �ল �থেক আমার ব�ৄ। আিম দীপা�নদােক ভালবািস �র।
�ছাড়দার ব�ৄ? আমার জ�িদেনর পািট�েত হয়েতা �দেখওিছস ওেক। িতন বছর হল। িক�
আমার খুব খারাপ লাগেছ �র। আমরা এত ভাল ব�ৄ, অথচ...”

ঋি�ক যখন হাজরা �মােড় অেটা �থেক নামল, তখন সােড় আটটা বাজেছ। িচিঠটা �স
মাঝপেথ পেকট �থেক �বর কের �ফেল িদেয়েছ। �কানখােন পড়ল, �খয়াল কেরিন। তার
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মেধ� এখন �যটা হে�, �সটােক ভিবষ�েত �ছেলমানুিষ �ঃখ বেল মেন হেত পাের যিদও
বা, এ�ৄিন খুব অসহ� লাগেছ তার। �াম লাইন �েটা কাটাকৄিট কের িগেয়েছ হাজরার �মাড়
িদেয়ই। �’পােশ রা�া �পেরােনার আেলার জেন� অেপ�া করেছন অিফস �ফরতা
�লাকজন। এমন সমেয় ঘটল ব�াপারটা।

২০৫ ন�র বাসটা �মাড় �পেরােত না �পেরােতই এক দল যা�ী �র-�র কের �নেম
এেলন। পু�ষ যা�ী �েত�েকই। �মােড়র মাঝখানটায় একটা �বশ জটলামেতা �তির হল
মু�েত�। জনা িবশ-পঁিচশ যা�ী �তা হেবনই সংখ�ায়। নামার সময় তা�রা কলার ধের
নািমেয়েছন একিট �রাগামেতা যুবকেক, পেকটমািরর অপরােধ। যুবকিট সকলেক ছািড়েয়
চেল যাওয়ার �চ�া করেছ, িক� পারেছ না। কারণ তার ঘাড়, মাথা, হাত, সব িক�ই �কউ
না �কউ ধের �রেখেছন। তারপর �� হল মার। �থেম চড়-থা�ড়-িকল, তারপর লািথ
আর ঘুিস। ঋি�ক রা�ার এপার �থেক �দখেত পাে� পুেরাটা। �স পােক�র �রিলং-এ �ঠস
িদেয় দা�িড়েয় আেছ, আর �দখেছ জটলার গিতিবিধ। মার চলল, পুিলশ এক-�’জন এেলন
িক� িক� কের উঠেত পারেলন না। হাত মুচেড় �দওয়া হল যুবকিটর, তার িচৎকার আর
িমনিত �ভেস-�ভেস �বড়াে� বষ�াকােলর হাওয়ায়। �চায়াল বা�িকেয় �ভেঙ �দওয়া হল।
মােরর �চােট কপাল আর �চােখর পাশ ফৄেল �গল যুবকিটর। মািটেত �ফেল তারপর
�কবলই লািথ মারা হল িক��ণ। তার হা�টৄর ছাল উেঠ মাংস �বিরেয় পড়ল এবং মুখ
�থেক উঠেত লাগল র�। তার �বল িচৎকার তখন �গাঙািনেত পিরণত হেয়েছ, যার
উপর এেকর পর এক দা�িড়েয় পড়েছ যা�ীেদর গালাগািলর ��। তারপর, যুবকিটর চৄেলর
মুিঠ ধের তার মািটেত ঘষেট যাওয়া মুখ উপরিদেক তৄেল যখন �েতা পরা পা িদেয় মুখ
�থঁেতা কের �দওয়ার জেন� চালােনা হে� এেকর পর এক লািথ, িঠক তখনই ঋি�েকর
ভারী ইে� করল গরম িশঙাড়া �খেত। উলেটািদেকর ফৄটপােত বড় িমি�র �দাকানটােত
এখনও গরম-গরম িবি� হয়। �স ওই �বধড়ক জটলার পাশ িদেয় আনমেন �হ�েট �যেত
থাকল �সই �দাকােনর িদেক।

সময়, �কানও এক বাতাসযােনর মেতাই, �সই জটলা, �সই �হ�েট যাওয়া ঋি�ক, �সই
��ািফক আটেক থাকা হাজরা �মাড়, �সই বৃি�র কলকাতা �থেক উেঠ আসেত লাগল
উপেরর িদেক। উঠেত থাকল। উঠেতই থাকল। আর এমনভােব উেঠ আসেত থাকল �য
নীেচর সব িক� �ছাট হেত-হেত আরও �ছাট হেয় এল। এত বছর ধের সময় �মাগত উেঠ
আসেত-আসেত �সই উে�িজত জটলাটা এখন শা�, �ছা�, বাদািম একটা িতল। কাটাকৄিট
করা �াম লাইন�েটা এখন �িট িশরা, আর �’িদেকর ফৄটপােত দা�িড়েয় পড়া মানুষজন
হােতর �রাম��। যা এখন, এই �েয়-�েয়ই, �দখেত পাে� ঋি�ক।
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আর �বিশ�ণ যিদও �দখেত �পল না �স, কারণ তার �চাখসহ পুেরা মাথাটা ঢৄেক
�গল এক �গালাকার যে�র মেধ�, যার িভতরখানা আেলািকত সাদা। �ে�র মেধ� বরফ
পড়েল �যরকম হয়।
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১৫

স�া� �রিম-দ�-��াভা�স, �া�

�ন, ১৮৮৯

আদেরর িথও,

এখনও িক� আমােক কেয়কখানা তৄিলর আবদার জানােতই হে� �তামার কােছ। যত
তাড়াতািড় পাঠােত পােরা, ততই সুিবেধ হয় আমার। সাধারণ মােনর তৄিল হেলই চেল
যােব আপাতত।

আশা করিছ তৄিম আর �তামার �ী সব িদক �থেক ভালই আছ আর চমৎকার
আবহাওয়া উপেভাগ করছ। অ�ত আমােদর এিদেক ভারী সু�র �রাদ উঠেছ। �িতিদন।

আমার কথা আর কী বিল, এমিনেত শরীর-�া�� ভালই যাে�। আর হ�া�, মাথার
ব�ােমার কথা যিদ জানেত চাও, তা হেল মেন হয় সারেত সময় লাগেব আরও িক�। �ধয�
রাখা ছাড়া আর উপায় �দখিছ না।

অ�াসাইলােমর অধ�ে�র সে� কালই কথা হি�ল, তা উিন বলেলন �তামার িচিঠ ওঁর
হােত এেস �পৗঁেছেছ আর উিন �তামােক তার উ�রও িলেখ পািঠেয়েছন। আিম িনেজ
অবশ� ওঁেক �কানও িবষেয় িক� িজেগ�স কির না, আর উিনও �যেচ আমায় জানান না
িক�। এভােব থাকাটাই সহজ। বােতর ব�থায় ক� পাওয়া �বচাির একজন মানুষ, �ী গত
হেয়েছন ক’বছর আেগ। আর হ�া�, উিন সারা�ণ খুব িবি�ির কােলামেতা একখানা চশমা
পের থােকন। এই জায়গাটা �তা �তমন জমজমাট নয়, তাই ওঁেক �দেখ মেন হয়, এই
কােজ ওঁর অেধ�ক মনখানাই আেছ �যন। বািকটা �নই। অবশ� তার যেথ� কারণও আেছ
বই কী।

নতৄন এক �রাগী এেসেছ আমােদর এখােন। �স এতটাই উত�� হেয় আেছ �য হােতর
কােছ যা পাে� সব �ভেঙ �ফলেছ আর �সইসে� তৄমুল �চ�চােমিচ করেছ। িদন �হাক বা
রাত, তার িচৎকােরর �কানও িবরাম �নই। জামাকাপড় পরােলই �টেন িছ�েড় �ফলেছ,
খাবােরর পা� উলেট িদে�, িনেজর ঘেরর িবছানাটােক �কেটকৄেট একাকার কেরেছ। আজ
অবশ� �স িক�টা শা�ই, কারণ সারাটা িদন ধেরই �স �ান কের চেলেছ। �দেখ ভারী মায়া
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হে� আমার। এখানকার কম�েদর অবশ� অনািবল �ধয�। আমার িব�াস, এঁরা এই
মানুষিটেকও সু� কের তৄলেবন।

নতৄন সবিক� কত তাড়াতািড়ই না পুরেনা হেয় যায়... আমার মেন হয়, এইমু�েত�
আমার মানিসক পিরি�িত �যরকম হেয় আেছ, �সই িনেয় যিদ প�ািরেস �যতাম, তা হেল
আিম তথাকিথত ডাক� �পইি�ং আর উ�ল ইে�শিন� কাজ�েলার মেধ� তফাত কের
উঠেত পারতাম না। �যমন ফারাক করেত পারতাম না চকচেক একখানা অেয়ল �পইি�ং-
এর সে� ম�াট িফিনশ ক�ানভােসর।

তৄিম িক বুঝেত পারছ, আিম কী বলেত চাইিছ? সময় �যেত-�যেত আিম এটৄকৄ বুঝেত
�পেরিছ, দ�লাে�ায়া, িমেয়, �েসা, ��ে�, �দািবিন�েদর ঘরানার অন� �যৗবন িনেয় �যমন
আমার �কানও সে�হই �নই, �তমনই পূণ� আ�া রেয়েছ এখনকার িশ�ীেদর কােজর �িত,
বা এমনকী যারা আসেত চেলেছ, তােদর �িতও। যিদও ইে�শিন�ম �শষেমশ
�রাম�াি�িস�মেক ছািপেয় �যেত পারেব বেল আমার এখনও মেন হয় না।

জােনা, আজ এখােন খুব �ভারেবলায় আিম অেনক�ণ ধের �কবল আকাশ �দখলাম।
সূয� তখনও ওেঠিন, �কবল �কতারা ঝলমল করেছ। আকাশ সিত�ই �য কত িবশাল, আজ
�ভাের তা আরও একবার মেন হল আমার। �দািবিন� আর �েসার ছিবেত আমরা এমন
�দেখিছ। �শা�, উদা�, রাজকীয়, ব�া� আকাশ। িক� �সই ব�াি�র মেধ� িনেজর �বঁেচ
থাকার �ঃখ আর ব�ি�গত য�ণােক �েড় �দওয়াটাও আিম িশ� বেলই গণ� কির।

িনেজর কােজর কথা ভাবেল আজও খুব মুষেড় পিড়, যখন মেন হয় যা �চেয়িছলাম,
তার ধাের-কােছও �পৗঁেছােত পািরিন। তারপর ভািব, হয়েতা �বশ কেয়ক বছর পর সিত�ই
এর চাইেত ভাল কাজ করেত পারব। তেব আিম জািন, তা হেত এখনও ব� �দির।

এখােন এক মােসরও �বিশ সময় হেয় �গল আমার। িক� অন� �কাথাও �যেতও ইে�
কের না। একবােরর জন�ও নয়। �কবল কাজ করার ইে�টা আেগর চাইেত আরও একটৄ
�জারদার হেয়েছ, এই যা।

�ধু আিমই নই, এখােন যারা আেছ, তােদর কারও মেধ�ই অন� �কাথাও যাওয়ার আর
�কানও �ৃহা �চােখ পেড় না। হয়েতা বাইের �থেক সকেলর জীবনটাই এতখািন �ভেঙচৄের
িগেয়েছ �য এখােনই শাি� খুঁজেছ তারা।

িক� যা আিম িক�েতই বুঝেত পাির না তা হল এেদর সকেলর আলেস�র কারণ। �ক
জােন, হয়েতা দি�ণ �াে�র ভাঙােচারা এলাকা�েলা �থেক এেসেছ বেলই এেদর এই
হাল। িক� এখােন কী অপূব� �কॆিত! কী অপািথ�ব নীল আকাশ আর কী উ�ল একখানা
সূয�! আহা! আিম জানলা িদেয়ই বাইেরটা �দিখ আর তােতই কােজর উৎসাহ পাই।
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আ�া, তৄিম িক মপাসা�’র নতৄন বইটা পড়েত �পেরছ এখনও? �কমন হেয়েছ আমােক
জািনেয়া। ভাল বই বলেত আিম �শষ পেড়িছ ��ালার ‘ল� �রভ।’ �সখােন সুেতার কাজ
তৄলেতন �য-ভ�মিহলা, তা�র িফগার সিত�ই খুব আকষ�ক মেন হেয়িছল আমার। ভারী
সু�র। আর হ�া�, �সই �সানািল সুেতার কােজর বণ�না! আহা! ভাল �লেগিছল, কারণ ��টা
রেঙর। নানা রকেমর হলুেদর আসেল। িক� পু�ষিটর চির� বড় �বিশ রকেমর িনজ�ব ওই
বইিটেত। আর ক�ািথ�ােলর বণ�না... ও� , িবষ�তার নরেক িনেয় িগেয়িছল আমােক।

�তামােক অেনক�িল আঁকা পািঠেয়িছ। অিত জঘন��িল আেগ-ভােগই বািতল কের
িদেয়া দয়া কের। কেয়কিট ভ�� মেন হেল তেবই �লাকজনেক �দিখেয়া।

ইি�েপে��েদর �দশ�নী িবষেয় আর কী –ই বা বিল, আমার কােছ সবই এক। তৄিম
বরং এমন একটা ভাব �কােরা �যন আিম �নই-ই। বা �কানও কাজ �দখােলও, খুব �বিশ
উদাসীন �হােয়া না বা আমার উ�ােদর মেতা কাজ�েলা �দিখেয়া না। যত�র মেন পড়েছ,
‘দ� �াির নাইট’ আর হলেদ গাছপালার �সই ছিব�েটা �বাধহয় ওয়ালনাট ��েম বা�ধােনা
িছল। এেকবােরই উলেটারকম রেঙর �িট ছিব। �থম ছিবটা �দখেল অেনেকই হয়েতা
আমার �চেয় ভাল ভােব রােতর �চহারা ফৄিটেয় �তালার রা�া খঁুেজ পােব।

যা-ই �হাক, আপাতত আমােক িনেয় আর �কানও �ি��া �রেখা না। ক�ানভাস�েলা
হােত �পেলই ভাবিছ শহরতিলর িদক�িলেত �বিরেয় পড়ব।

বাগােনর ছিবটা যখন �তামার কােছ �পৗঁেছােব, তৄিম বুঝেব �য, এখােন আিম খুব
একটা মনখারাপ িনেয় �নই।

খুব িশগিগর আবার িলখব। আপাতত �তামার আর �জা-র জেন� উ� করমদ�ন রইল।

সব সমেয়র জন� �তামার

িভনেস�

িচিঠটা �লখা �শষ হেতই মাথা তৄেল একবার জানলার বাইের তাকােলন িভনেস�। এই
জানলাই এখন বািক পৃিথবীর সে� তা�র �যাগােযােগর একমা� রা�া আর এই জানলাই
তা�েক �িগেয় যাে� এেকর পর এক আঁকার রসদ। স�া� �রিম-দ�-��াভা�স-এ চেল আসার
িস�া�টা অবশ� িতিন অেনক িদন ধেরই মেন-মেন �তির করিছেলন, আর �স-কথা
ঘুণা�েরও জানেত �দনিন কাউেক। এমনকী িনেজর ি�য়তম ভাই িথওেকও নয়। �কননা
িতিন একরকম িনি�তই িছেলন, এ কথা জানেত পারেলই িথও �জার কের তা�েক িনেয়
িগেয় তৄলত তার প�ািরেসর বািড়েত, যা িকনা িভনেসে�র �মােটই সহ� হত না। িথও-র

ঠ
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স� তা�েক বরাবরই আরাম �দয়, িঠক। িক� মেনর এই অব�ায় প�ািরেসর মেতা
িভড়ভা�ার �কানও শহর তা�র এেকবােরই ভাল লাগত না। তার �চেয় এই বরং হেয়েছ
অেনক �বিশ ভাল। শহর �থেক �বশ িক�টা �ের, �ছা� একটা পাহািড় �ামা�েল একখানা
িনিরিবিল আ�ানা। �হাক �স অ�াসাইলাম, �হাক �স িগজ�া-িনয়ি�ত, িক� আপাতত তােক
এভােবই �দখেত পছ� করেছন িভনেস�।

শারীিরকভােব বি� হেয় থাকার, অেন�র নজরদািরেত থাকার একটা দরকার তা�র
অেনক িদন ধেরই িছল, তাই িনেজর জন� এই ব�ব�া িতিন িনেজই �দেখেছন। আর �’-
এক হ�াও ওই হলুদ বািড়েত একা �থেক �গেল িতিন �য িনেজেক িনেয় কী করেতন, এ
িনেয় তা�রও িবেশষ সে�হ আেছ। িবেশষত যখন তা�র আঁকার ইে� আর �মতা, �েটাই
ফৄিরেয় আসিছল িদনেক িদন। আঁকেত না পারেল তা�র আর অন� �য-�কানও উ�ােদর
মেধ� �কানও তফাত থাকল না �তা আর! এই �ভেবই মেন-মেন �সের উঠেত চাইেতন
িভনেস�। �সই সািরেয় তৄলেতই একরকম এইখােন এেস পড়া, যা িকনা িভনেসে�র এখন
�বশ ভালই লাগেছ।

িবরাট এলাকা �েড় িছমছাম একিট জায়গা। গাছপালা �তা আেছই, আেছ �খতখামার
আর পড়িশেদর বসিতও। তারই মেধ� মানিসকভােব অসু�েদর জন� এই িঠকানা। ঘুের
�বড়ােনায় �কানও বাধা িনেষধ �নই, �কবল ডা�ার আর নাস�েদর কথা �েন িনেলই এঁরা
খুিশ। িভনেস� অবশ� আজ অবিধ তার অন�থা কেরেছন বেল মেন পেড় না। িদিব� বাধ�
হেয়ই ডা�ার আর নাস�েদর সম� কথা �মেন িনে�ন িতিন, সময় মেতা �খেয় িনে�ন সব
ওষুধ। �মােটর উপর, এখানকার কতॆ�প� তা�েক িনেয় �বশ খুিশ। বািকরা �যমন �বশ
�তাড়েজাড় কের পাগলািম জাির �রেখেছ, িভনেসে�র মেধ� �তমনটা এখােন �দেখনিন
�কউ। বরং একিট বড় ক�ানভাস, িক� রং আর তৄিল �পেলই �স স��। এই এক মােস
কারও সে� খারাপ ব�বহার বা কটৄ কথার �কানও �রকড� �কউ �দখােত পারেব না। বরং
��� আ�স �থেক আসা বা�া নাস�িটর �িত িভনেস� ভারী সদয়ই বলেত হেব।
িবেকেলর পর িবেকল �খাশ গে� িভনেস� �মেয়িটর ভালবাসার কািহিন�িলও �েন
িনেয়েছন।

�কবল আঁকেত না পারেল, ক�ানভােস তৄিল �বালােত না পারেল তা�র মাথার ভারসাম�
িঠক থােক না। সব িক�র পেরও বুঝেত পােরন িভনেস�, কাজ, আর আরও আরও
কাজই তা�র সু� থাকার একমা� উপায়। এই �য আঁকার ইে� চেল যাি�ল তা�র, �কবল
মেন হি�ল চারপােশর সব িক�েক �ভেঙ-চৄের তছনছ কের িদই, �স �য একরকম
পাগলােমাই, তা িক আর িভনেস� �বােঝন না? িক� বুেঝও িক� করার থােক না তা�র,
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যত�ণ না �সই �বল শারীিরক উ�াদনােক ক�ানভােস উজাড় কের িদে�ন িতিন, যত�ণ
না সম� আ�ন শরীর �থেক ছিড়েয় পড়েছ তা�র মেন, মাথার িভতর, নীলেচ �ই �চােখ
আর �সখান �থেক ক�ানভােস।

িচিঠটা ভা�জ করেত-করেত জানলার বাইের তািকেয় থাকেলন িভনেস�। তা�র
প�ািরেসর কথা মেন পড়েছ না, এমনকী মেন পড়েছ না ভারী পছে�র হলুদ বািড়টার
কথাও। �কবল মেন পড়েছ একিট ছিবর কথা, যা িতিন এই ক’িদন আেগই �শষ কের
পািঠেয়েছন ভাইেক। এই জানলা আর তার বাইেরর বাগানই এখন িভনেসে�র পৃিথবী।
িক� এসেবর বাইেরও �কানও এক পৃিথবীর অি�� �টর পান িতিন, যখন আঁকা �� হয়।

�সিদন আঁকিছেলন সাদামাটা একিট রােতরই ছিব মা�। িক� �স �য �দখেত-�দখেত
এইরকম আ�য� �চহারা �নেব, তা িতিন �মােটও জানেতন না। যখন আঁকেত থােকন
িভনেস�, িনেজর হােতর উপর িনেজরই িনয়�ণ থােক না তা�র। িনেজর মেনর উপেরও
থােক না। স�ূণ� অন� একজন িভনেস� এেস �যন ছিব�েলা এঁেক িদেয় যায়। আর িতিন,
িনতা� সাধারণ একজন িভনেস�, �ের দা�িড়েয় আর এক িভনেস�েক উ�ােদর মেতা এঁেক
�যেত �দেখন �রাজ।

এখান �থেক িক� �েরই �দখা যায় �গাটা কেয়ক ল�া সাইে�স, �বশ িবষ�ই তারা
বলেত হেব। তার সে� আেছ আরও িক� �ানীয় বুেনা গােছর সমাহার। তারপর, িনচৄ-িনচৄ
পাহােড়র ঢােল কেয়ক ঘর মানুেষর বাস। আেছ অবশ� একখানা িগজ�ার চৄেড়াও। আর
তারও পর, যত�র �দখা যায়, �কবল আকাশ। তােক �ধুমা� ফরািস আকাশ বেল মানেত
মন চায় না িভনেসে�র। এর আেগ ব�বার এই ছিবখানার খসড়া কেরেছন িতিন। তখন
�বশ সাদামাটাই মেন হি�ল তােক। িক� �শষেমশ ছিবখানা যখন আঁকেত �� করেলন,
�দখেত পাি�েলন �চােখর সামেনই, তা�র হাত �ঘারােত �� কেরেছ আকাশটােক। আকাশ
�থেম �নই আর, �স তার অগিণত ন��, �মঘপু�, ছায়াপথ আর গ�ালাি�েদর িনেয়
ঘুরেত-ঘুরেত বেয় চেলেছ িনর�র এক অজানার িদেক। ন��রা ঘুরেছ, তােদর িবিকরণ
ঘুরেছ, ছায়াপথ�েলা ঘুের-ঘুের বেয় যাে� অিত�েরর িদেক, ঘুরেছ �গাটা ��া�টাই। আর
এই অ�াসাইলােমর জানলায় �চাখ �রেখ, উ�াদ আঁিকেয় িভনেস�, যােক িতিন িনেজই
�চেনন না অেনক সমেয়, ধের রাখেছ �সই অিতকায় ঘূণ�ন। এ অিভ�তা তা�র হেয়েছ �সই
রােত। ছিবটা �শষ করবার পর এক রাত ঘুেমানিন িতিন। ঘুেমােত পােরনিন। �জেগ
�থেকেছন। তখন িতিন একজন �া� সাধারণ মানুষই বেট। ছিবটার িদেক তািকেয় থাকেত-
থাকেত �ভেবেছন, কেয়কখানা পাউে�র িবিনমেয়ও িক �কউ িকনেব না এ ছিব? তা হেল
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এখানকার খরেচর জেন� �ফর হাত পাতেত হয় না িথওর কােছ। আজ, জানলার বাইের
তািকেয়, �সসব কথাই ভাবিছেলন িভনেস�।

“মিসেয়ঁ, আপনার রােতর খাবার িক এখনই �খেত চাইেবন আপিন? িনেয় আসব িক?”
নাতািলয়া নােমর �সই �ছাটখােটা কমবয়িস নাস�িট কখন এেস দরজার কােছ

দা�িড়েয়েছ, �টরই পানিন িভনেস�। সােড় সাতটা বােজ, �দওয়ােলর ঘিড়েত একবার
�দখেলন িতিন।

“হ�া�, তা আনেত পােরা বই কী। তৄিম �খেয়ছ?”
�মেয়িট উ�র না িদেয় লা�ক হািস হাসল একখানা। ব�িদন পর কারও সে� �েটা

কথা বলেত ভাল লােগ িভনেসে�র। নইেল এখানকার সব ডা�ার আর অিফসাররাই
যেথ� �গামড়া।

“িচিঠ এল বািড় �থেক? ��িমক িলখল িক�?”
“না� , তার আর সময় �কাথায়। �স এখন শহেরর কারখানায় কাজ িনেয়েছ। হয়েতা

ভৄেলই িগেয়েছ আমােক।”

“�তামােক ভৄেল �গেল বলেত হেব তার �মাটা মাথায় িক�ই �নই।”
�হা-�হা কের �হেস উঠেলন িভনেস�, িনেজর কথােতই। �মেয়িটও িখলিখিলেয়

উঠল। কমেজাির হলেদেট আেলায় ঝলেস উঠল তার �সানািল চৄেলর �� আর ঝকঝেক
সাদা দা�ত�েলা। �মেয়িটেক িতিন িক আেগ �দেখেছন �কাথাও? ��টা �রাজই িতিন
িনেজেক কেরন, িক� ভালরকম �কানও উ�র পান না।

“যাক, এবার তৄিম িনেয় আসেত পােরা রােতর খাবার। আর হ�া�, এই িচিঠখানা
অবশ�ই কাল সকােলর ডােক �ফেল িদেয়া। �কমন?”

খােম িঠকানা িলেখ মুখ আটেক িথওেক �লখা িচিঠখানা িতিন তৄেল িদেলন নাতািলয়ার
হােত। এই �থম �খয়াল হল তা�র। িচিঠখানা যখন তৄেল �দেবন বেল হাত বািড়েয়েছন
িভনেস�, আর নাতািলয়াও খুব আে� বািড়েয়েছ তার ফ�াকােশ, �রাগা, নরম হাতখানা,
আর িতিন যখন িচিঠটা তার হােত �রেখ িদেয় একবার তািকেয়েছন নাতািলয়ার �চােখর
িদেক আর নাতািলয়াও মুখ তৄেল �চেয়েছ �সাজাসুিজ, িব��েতর আেলায় িভনেস� �দখেত
�পেলন কমবয়িস �সই গিণকােক, �দখেত �পেলন িতিন িনেজ সাদা কাগেজ মুেড় িনেজর
�কেট �ফলা র�া� কান তৄেল িদে�ন তার হােত। নাতািলয়ার হােত। এই অ�াসাইলামই
িক তা হেল �সই গিণকালয়? এক লহমায় আবার এত�েলা িদন িপিছেয় �গেলন
িভনেস�? তা�র মাথা ঘুরেত লাগল বনবন কের, কপােলর �’পাশ �চেপ ধের িতিন িছটেক
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�েয় পড়েলন িবছানায় আর তা�র সারা শরীর কা�পেত থাকল �-� কের। ভয় �পেয় যাওয়া
নাতািলয়া �েট �গল �ম�নেক ডাকেব বেল। জানলার বাইের তখনও একই রাত।
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১৬

অ�াপাট�েম� ২৫িব, �াইরাই�, কলকাতা

২ িডেস�র, ২০১৭

আদেরর ভাই,

�তােক আিম �কানওিদন িমেথ� বিলিন, আজও বলব না। গতকালই �তার িচিঠটা �পেয়িছ,
আর �সই �থেক আমার মন খুবই খারাপ হেয় আেছ। আশা কির এটােক িমেথ� বেল মেন
করিব না। এত িক� হেয় যাওয়ার পেরও িনেজেদর �িত এটৄকৄ আ�া আমােদর িন�য়ই
আেছ। নািক �নই আর?

তৄই �য আসিছস কলকাতায়, আিম আেগ �থেকই জানতাম। �াভািবক, তৄই �ফান
কের মােক জািনেয়িছস। আর �যিদন �জেনিছ, িব�াস কর, তার পরিদনই পুরী �বড়ােত
যাওয়ার ��ান বািনেয়িছ ব�ৄেদর সে�। �লখার সমেয় �বড়ােত যাওয়ার ��ান িলখিছ বেট,
িক� ওটা িছল আমার এসেকপ �ট। �কাথাও একটা পািলেয় যাওয়ার দরকার িছল �র
আমার। কারণ বারবার মেন হি�ল �তােক সামেন �দখেত চাই না। কথাটা তৄই হয়েতা
অন� ভােব িনিব, কারণ �তার পে� এখন আমােক ভৄল �বাঝাটা অেনকখািন �সাজা, িক�
সিত� এটাই �য আিম �কানও ভােব �তার মুেখামুিখ হেত চাইিছলাম না।

তৄই হয়েতা ভাবিছস, �কন হঠাৎ এরকম অ�ত ব�বহার করিছ আিম। ভাবাটাই
�াভািবক, কারণ �তােক এর আেগ �কানওিদন িক� বিলিন আিম, বুঝেতও িদইিন।
�ভেবিছলাম মেন রাখব না, সমেয়র সে�-সে� আিম ভৄেল যাব িন�য়ই। িক� তৄই ওই
কথাটা খুব িঠক বেলিছস। িসিভিলয়ান। সাধারণ, আম নাগিরক। তাই আিম এসেবর উপের
উেঠ কথাটা ভৄেল �যেত পািরিন।

আজ �তােক বিল, গড়প�েকােট �সই রােত আিম �তােক আর সুদি�ণােক একসে�
�দেখ �ফেলিছলাম। আিম �তােক খুঁজেতই ছােদ এেসিছলাম, আর তখনই �দিখ �তােদর।
�সই রাতটা আিম আজও ভৄিলিন ভাই। তার পেরর অেনক-অেনক রাতও ওই একইরকম
ভােব �কেটেছ। আিম ঘুেমােত পািরিন রােতর পর রাত। কারণ �চাখ ব� করেলই আিম

ঠ
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�দখেত �পতাম ওই ছাদটা, আর �সখােন �তােক আর সুদি�ণােক, ওই অব�ােতই। উেঠ
বসতাম িবছানায়, জল �খতাম, িসগােরট �খতাম, িক� ঘুেমােত পারতাম না।

সুদি�ণােক আিম ভালেবেসিছ, এেত �কানও সে�হ �নই। ভালবাসতাম িন�য়ই।
আজ আর �সই ভালবাসা �সরকম �নই। কারওরই থােক না। িক� আিম �তা �তােক
সুদি�ণার চাইেত হাজার �ণ ভালবািস ভাই? আজও বািস, সারা জীবন বাসব। সুদি�ণার
জন� আিম �কানও ক� পাইিন, পারেল কথাটা িব�াস কিরস। ওর সে� অন� �য-�কানও
পু�ষেক �স-রােত �দখেল আিম অেনক তাড়াতািড় ব�াপারটা �মেন িনতাম, ভৄেল �যতাম।
সিত�ই �তা, সুদি�ণা আমােক তার অেনক আেগই িফিরেয় িদেয়েছ। সুতরাং তার জীবেনর
�কানও ঘটনা িনেয়ই আমার িক� বলার থাকেত পাের না। আর আিম �সরকম �ছেলও
নই, তৄই ভালই জািনস। িক� অফ অল পাস�� স তৄই? তৄই এই কাজটা করিল? এই একটা
কথাই আিম �মেন িনেত পািরিন �র।

আমার মেন হেয়েছ �সিদন �থেক আিম �তােক হারালাম। সুদি�ণােক ব� আেগই
হািরেয়িছ। আসেল হািরেয়িছ কথাটাও িঠক বলা যায় না, কারণ ওেক �তা আিম পাই-ই
িন। যিদও আিম �ভেবিছলাম গড়প�েকােট একবার �শষবার ওেক বলব আমার কথা।
িক� তার আেগই যা �দখার �দখলাম। সুদি�ণার কথা ছাড়। ওর উপর আমার �কানও
অিধকারই �নই। িক� তৄই �তা আমার! অ�ত আিম তাই ভাবতাম। �তার জীবেনর
�েত�কটা ঘটনায়, িবষেয়, ভাবনায় অিধকার আেছ আমার। �তারও আেছ উলেটাটা। আিম
অ�ত এত-এত বছর ধের �সরকমই �ভেব এেসিছ �র। িক� আজ বুিঝ, তৄই �কানওিদন
�সটা ভািবসিন। ভাবেল �সই রােত সুদি�ণার সে� ওভােব জিড়েয় পড়েত পারিতস না।

জািনস, যখনই মেন পেড়েছ �শ�টা, চারপােশর সব িক� অসহ� �লেগেছ। মেন হেয়েছ
�ভেঙ �ফেল িদই সম� িক�। জািনস, কত-কত িদন আর ব�ৄেদর বািড় যাইিন আিম? মা-
র সে� ভাল কের কথা বিলিন? জািনস না, কারণ তখন �তার ��িনং চলেছ। ভািবসওিন,
কারণ আিম হািসমুেখ �তােক ��েন তৄেল িদেয় এেসিছ ওই ঘটনার ক’িদন পেরই। িক�
�কন জািনস? আিম �িতমু�েত� �ভেবিছ, এই হয়েতা তৄই আমার কােছ �ীকার করিব
ঘটনাটা। আজ হয়েতা বলিব, হয়েতা কাল। �সটৄকৄ ি�িরট �তার আেছ। িক� িব�াস কর,
যখন ��নটা ��াটফম� �ছেড় যাে� আর তৄই জানলায় বেস হািসমুেখ হাত নাড়িছস, তখন
�শষবােরর মেতা আমার মনটা �ভেঙ িগেয়িছল। আিম িব�াস করেত পারিছলাম না �য
�শষেমশ ঘটনাটা তৄই আমার কাছ �থেক লুিকেয়ই রাখিল। সুদি�ণার �কানও �িত আিম
কিরিন �কানওিদন। িক� মা� একটা িদন সুেযাগ �পেয় �স আমার ভাইেক আমার কাছ
�থেক �কেড় িনল।
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আিম অ�ত একটা মানুষ হেয় রেয়িছ তারপর �থেক। িনেজেক িচনেত পারিছ না,
�তােকও না। �কবল মেন হে� হয় আিম একটা অন� �লাক, নইেল তৄই আর একজন
�কউ। কারণ �’জেনই যিদ এক মানুষ �থেক থািক, তা হেল এত িক� পালেট �গল কী
কের মাঝখােন? আর তৄই কী কের এত িক�র পেরও আেগর মেতা �হেস আমােক জিড়েয়
ধরিল, বল? �তার কােছ িক ঘটনাটা এতই �ছাট িছল?

ঘটনাটা অেনক বছর পর অেনক �ছাটই হেয় যােব ভাই। হয়েতা আিমও আজ �তার
�চােখ অেনকটাই �ছাট হেয় �গলাম, যা �তার িচিঠ পেড়ই বুঝেত পারিছ। আিম সিত�ই খুব
সাধারণ একটা মানুষ �র। আমার িভতের অেনক-অেনক ইে� আেছ �য�েলা হয়েতা
কখনও অসাধারণ হেয় উঠেলও উঠেত পারত, িক� তার সুেযাগ আিম �কানওিদন পাব
বেল মেন হয় না। িক� �তার আর আমার স�ক�টা খুব সাধারণ িছল না, এটৄকৄ আিম
আজও গব� কের বলেত পাির। আর এটাও একেশাবার বলেত পাির �য যা হেয় থাকৄক,
�সিদেনর ঘটনায় আিম যত ক�ই পাই না �কন, �তার জেন� আমার ভালবাসা একটৄও
কেমিন। আর তৄই যা-ই বিলস, আিমও িব�াস কির, তৄই �রেগ থাক, ব�থা পাস, ভৄল
�বাঝ, যা খুিশ কর। িক� আমােক না ভালেবেস পারিব না। �কানও সুদি�ণাই আমােদর
মাঝখােন �বিশিদন থাকেত পারেব না। কী বল?

সির �র, হয়েতা পুরী চেল যাওয়াটা ভৄল হেয়েছ। �ছেলমানুিষ হেয়েছ। িক� ওই আর
কী। জািনস �তা, সব সমেয় সব কাজ িঠক কের কের উঠেত পাির না। তৄই অেনক �বিশ
�েছােনা, �ফাকা� ড। বাবা মা িচরকালই �চেয়িছল আিমও �তার মেতা হই। িক� পারলাম
কই, বল?

যাক �গ, এসব কথা এখন থাক। িচিঠটা পড়েত-পড়েত �রেগ উঠেলও পের একটৄ
ঠা�া মাথায় ভািবস িক�, �কমন? �িটেত আবার কেব আসিছস জানাস, নাহেল �তার রাগ
ভাঙােত আিমই অ�ণাচেল িগেয় হািজর হব। �টর পািব তখন।

শরীেরর য� িনস, আর হ�া�, �তার নতৄন ��েম কীসব ঝােমলা হেয়েছ বলিছিল না?
�ফান কিরস একিদন। না হেল িলিখস, অ�াম অলওেয়� �দয়ার ফর মাই �াদার।

এই িচিঠটা �পাে� �ফলার সে�-সে� সব উলেটাপালটা �ৃিতও �ফেল িদলাম।
�িমস। এখন টাটা, উ�র িদস। ভালবাসা িনস �র...

�তার দাদা

ঠ
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শিম�লা এই িচিঠটার কথা �কানওভােবই জানত না। ঘটনাটার কথাও জানত না। �কবল
সুদি�ণার �িত িনেজর �ব�লতার কথা তােক অেনক িদন আেগ বেলিছল ঋি�ক। িক�
তার সে� �য এত িক� জিড়েয় আেছ, �সটা �স বেলিন �কানওিদনই। আজ শিম�লা সবটা
জানেত পারল, যখন �স ঋি�েকর পুরেনা �মিডক�াল িরেপাট��েলা খঁুজেত িগেয় ঢৄেকিছল
��ার �েম। একটা বািতল আলমাির ভরিত পুরেনা কাগজপ�, �সখােন গত দশ বছেরর
হািবজািব যাবতীয় িজিনস রাখা আেছ। ��ন ��ান িরেপাট� কাল সকােল পাওয়া যােব, তার
পাশাপািশ �খসার ঋি�েকর গত দশ বছেরর �রকড�স �দখেত চান। িনেয় �যেত হেব কাল
সকােলই। িডনােরর পর ঋি�ক যখন ঘুেমর ওষুেধর �ঘাের �েয় পেড়েছ, তখন এ ঘের
ঢৄেক আলমাির খুেল িরেপাট��েলা খঁুজিছল শিম�লা। �ায় কৄিড়-বাইশিট িরেপাট� �স �পেয়েছ,
আর �সইসে� �পেয়েছ িচিঠটা। পােশ �সৗি�েকর পাঠােনা আেগর িচিঠটাও যে� রাখা
আেছ, �যটা �স এর আেগই পেড়েছ আর তার �চােখর সামেন খুেল িগেয়েছ এতিদনকার
না-জানা একটা ঘটনা। তার �চেয়ও �বিশ কের তােক ভািবেয়েছ ঋি�েকর �লখা িচিঠর
তািরখটা। এ িচিঠ িলেখ তার পরিদনই �তা �পা� করবার কথা। িক� তা �য �কন করা
হয়িন আর...

ঋি�ক পাশ িফের ঘুেমাে�, শিম�লা িগেয় দা�িড়েয়েছ তার পােশ। চৄল এেলােমেলা,
ব�িদন কাটা হয়িন। �া�, অেধ�ক অেচনা মানুষটার চৄেলর জ�েল আে� কের হাত ঢৄিকেয়
িদল শিম�লা। �য জ�েলর নীেচ নরম মািট, আর মািটর নীেচ বুেক �হ�েট ঘুের �বড়াে�
রােতর ��। যা, এই বাইের �থেক, িক�েতই �দখেত পাে� না শিম�লা।
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১৭

ি�িনক ওেপন মাই�, কলকাতা

৩ িডেস�র, ২০১৭

“আমােদর একটা ভাল �ঠক িছল িহমাং�েদর বািড়েত। আিলপুের ওেদর একটা পুরেনা
বািড় িছল, �প�ায়। �সখােন আমরা ক’জন িমেল মােঝ-মেধ�ই আ�া িদতাম, আিম
�র�লারিল কাজ করতাম। আমার ক�ানভাস, কােজর সর�াম সব ওখােনই পেড় থাকত
�বিশর ভাগ সময়। বািড়েত অত জায়গা িছল না �তা, তাই।”

“িহমাং� �ক?”
“আট� কেলেজরই ব�ৄ। ও শেখ আঁকা িশখেত এেসিছল, �তমন ভাল হাত িছল না

��া�িল। িক� ভাল ব�ৄ িছল। আমােদর সকেলর জেন� হাত খুেল খরচ করত সব সময়।”

এই কথা�েলা হে� �খসার আহেমেদর �চ�াের, যখন শিম�লা আর ঋি�ক সকাল-
সকাল হািজর হেয়েছ �সখােন আর শিম�লার হােত রেয়েছ সব িরেপাট�। �সইসে� এমন সব
ঘটনা যা �স কাল রােতর �েটা িচিঠ �থেক �থম জানেত �পেরেছ এবং �যসব কথা
ডা�ােরর সে� ভাগ কের না িনেলই নয়। শিম�লা �ভেবেছ সে�র পর আর একবার
�খসােরর সে� �দখা কের কথা�েলা বেল �ফলেব। ��ােনর িরেপােট� যিদও �তমন
ঝােমলার িক� পাওয়া যায়িন। ওরা �ঢাকামা�ই একগাল �হেস �সটা জািনেয় িদেয়েছন
�খসার। আজ �থম কলকাতায় একটৄ-একটৄ উ�ৄের হাওয়া বইেত �� করল। আসার
পেথ একজনেক মাফলার জিড়েয় িনেত �দেখ ভারী ভাল �লেগেছ শিম�লার।

�খসার িজেগ�স করিছেলন ঋি�কেক, �কবলমা� বাবার কথােতই িক �স আঁকা �ছেড়
িদল? এতটাই ঠৄনেকা িছল তার প�াশন? নািক আরও িক� আেছ এর িপছেন? সরাসিরই
��খানা �রেখিছেলন �খসার। আর ঋি�কও বুেঝ িগেয়েছ, এখন ক’িদন তােক িক�-িক�
�ে�র উ�র িদেত থাকেত হেব, �যখােন সিত� বলা ছাড়া �কানও রা�াই �নই আর।
নইেল তার অসুখ... অবশ� এটােক অসুখ বলা যায় িক না �স িনেজ এখনও জােন না, তার
সমাধান খঁুেজ পাওয়া যােব না িক�েতই।
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নইেল তার �য সারা�ণ খুব অসুিবেধ হে� এসেবর জন�, তা িক� নয়। অ�ত তার
িনেজর খুব একটা ঝােমলা হে� না, এই আপাতত অিফস �থেক �িট �পেয় বািড়েত বেস
থাকা ছাড়া। কখনও-সখনও �ভেব �দেখেছ �স, এমনকী �সই ব�াপারখানাও ম� লাগেছ না
তার। কলকাতায় শীত পড়েত �দখা বািড়র বারা�ায় কিফ কাপ হােত, এমন িবলািসতা �স
�শষ কেব করেত �পেরেছ, আজ আর মেন �নই। িক� শিম�লােক �দেখ তার বরং �ি��া
হয়। �স িনেজ যতটা না অসুিবেধয়, তার �চেয় �ঢর �বিশ �ি��ায় পেড় �কমন �যন
চৄপচাপ হেয় যাে� শিম�লা। অন�মন� হেয় যাে� আে�-আে�। তারও সম�রকম কােজর
�িত হে� �তা। এইটা ভাবেলই, �কবলমা� এইটা ভাবেলই িনেজেক িনেয় খারাপ লাগেত
থােক ঋি�েকর।

না হেল কাল িবেকেল যখন চা বানােত িগেয় ঋি�ক হঠাৎ �দখল তােদর রা�াঘেরর
�ডকটা �ছাট হেত-হেত তার পােয়র কােছ পেড় থাকা একটা সুটেকস হেয় িগেয়েছ যােক
�স িক�েতই িনেজর বেল িচনেত পারেছ না, অথচ তার �কানা �থেক িনেজর একখানা
শােট�র হাতা �বিরেয় থাকেত �দেখ ��ই বুঝেত পারেছ �য সুটেকসখানা �স-ই এেনেছ
এখােন, এইখােন, �যখােন তার িঠক সামেন �থেক �� হে� মাইল-মাইল �পুেরর গরম
ম�ভॅিম, বািল উড়েত থাকা, তাপ ভািসেয় িনেয় �যেত থাকা, মুখ-�চাখ ঝলেস �দওয়া
হলুদ �সানািল আর বাদািম ম�ভॅিম, যার বািলয়ািড় �পিরেয় �কবল �দখা যাে� আরও
বািলয়ািড়, িক� একটা মানুষেকও কােছ-িপেঠ �দখা যাে� না, তখন ঋি�েকর ম� লােগিন
�মােটই আর �স কথা �স এখনও হলপ কেরই বলেত পাের।

তার িঠক িপছন িদকটায়, ঘুের না তািকেয়ও বুঝেত পারিছল ঋি�ক, সটান চেল িগেছ
একটা �রল লাইন, যার উপর িদেয় িদেন মা� একবারই ��ন যায় একটা, �য-��ন িনি�ত
তােকও একটৄ আেগই নািমেয় িদেয় িগেয়েছ এই জনহীন ম�ভॅিমর একধাের, �যখান �থেক
�স �কাথায় যােব িক�ই বুেঝ উঠেত পারেছ না।

�শ�টা বড়েজার িমিনটখােনক িছল, িক� �ভেঙ যাওয়ার পর ঋি�েকর মেন হেয়িছল
�স �যন সারা �পুর ওই গরম ম�ভॅিমর �রল লাইেনর ধাের দা�িড়েয় �থেকেছ। এতটাই
বা�ব িছল তার �দখা �সই �শ�।

তা, যা-ই �হাক, �খসার িজেগ�স করিছেলন ঋি�কেক, �কবলমা� বাবার কথােতই িক
�স আঁকা �ছেড় িদল? এতটাই ঠৄনেকা িছল তার প�াশন? নািক আরও িক� আেছ এর
িপছেন? ��টা �শানামা� ঋি�েকর �চােখর সামেন �ভেস উঠল িহমাং�র হািসমুখ, যা �স
ভৄলেত চায় না একিদেনর জন�ও।

“ওর বািড়েত িক �রাজই আ�া হত?”
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“�রাজ না হেলও, হ�ায় িদন িতন-চােরক �তা হতই।”

“এখােন একবার ই�রা� ট করিছ ঋি�ক, ওই সময়, মােন যখন তৄিম কেলেজ পড়ছ,
আঁকছ... এইরকম অন� িক� �দখেত পাওয়া, এই ব�াপারটা তখন িক এেকবােরই হত না?”

“এেকবােরই না।”

“িশেয়ার?”
“িশেয়ার।”

“ওেক। তারপর বেলা...”
“এমন অেনকিদন হেয়েছ, আিম কেলজ �থেক ওর বািড় িগেয় কাজ �� কেরিছ,

তারপর এমন আটেক িগেয়িছ �য টানা �’িদন �থেকই িগেয়িছ ওর বািড়েত। ওর বাবা-মা,
মােন মািসমা-�মেসামশাই খুব ভালও বাসেতন আমােদর, এত অত�াচার সব হািসমুেখই
সহ� করেতন। ইন ফ�া�, বলেত পােরন, িহমাং�েদর বািড়টা একরকম আমার িনেজর
বািড়ই হেয় িগেয়িছল। কারণ আমার বািড়েত তখন অত ক�ানভাস, রং, তৄিল, িক�ই িছল
না। আর সাম হাউ, আঁকা আর তার সর�াম �যখােন থাকত, �সটােকই আমার বািড় বেল
মেন হত। আই �ফ� �ভির িসিকেয়ার। তাই কাজ �শষ হেল সব ওর �ৄিডেয়ার ঘেরই
রাখা থাকত। বেয়-বেয় আর বািড়েত আনতাম না।”

“কত�েলা ছিব, মেন আেছ?”
“তা �গাটা পেনেরা-�ষােলা �তা হেবই। টানা এক বছর ধের ওর বািড়েত কাজ কের

িগেয়িছ �তা।”

“তারপর? এমন কী হল?”
“একিদন সকােল ওেদর বািড়েত িগেয় �দিখ ওরা �নই। দােরায়ান বলেছ, সবাই িদি�

চেল িগেয়েছ। একটৄ অবাকই লাগল। িহমাং� আেগর িদনও কেলজ এেসেছ, িক�ই বেলিন
িদি� যাওয়ার কথা। আমােক �জনােরিল ও সবই বলত। দােরায়ােনর কােছ �নলাম, িদিদর
বািড়েত িগেয়েছ। িহমাং�র িদিদ িদি�েত থােক, এটা আমরা জানতাম। কােজর ঘের ঢৄকেত
চাইলাম, দােরায়ান বলল তালা �দওয়া আেছ, চািব তার কােছ �নই। আিম �বশ একটৄ
মনমরা হেয় বািড় িফের এলাম।”

শিম�লা অবাক হেয় �নেছ। কারণ এসেবর �স িক�ই জােন না। এমিবএ করেত িগেয়
�য-ঋি�কেক �স �দেখেছ, �স এেকবােরই িছল অন� মানুষ। তারপর, একসে� থাকেত
িগেয় তােক আলাদা ভােব িচনেলও, এই এত-এত কথা তােদর মেধ� আঁকা িনেয়, আঁকার
িদন�েলা িনেয় কখনওই হয়িন, কারণ �স� উঠেলই, �� বুঝেত পারত শিম�লা, আঁকা
িবষেয় �কানও কথাই বলেত চায় না ঋি�ক। তাই ব�িদন তােদর মেধ� এসব িনেয় �কানও
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বাক�ালাপই হয়িন। আজ, তার এই অসুখ, তার মেধ� �থেক এতিক� �বর কের আনেছ।
অবাক হেয়, সিত�ই অবাক হেয় �নেত থাকল শিম�লা।

“কেলজ চলেত থাকল, সাত িদন, দশ িদন, িহমাং�র পা�া �নই। তখন �সল �ফান
আেসিন �য �খা�জ কের �দখব। িদন পেনেরা পর আবার কেলেজ িফরল িহমাং�। িক�
�কমন �যন হেয় িগেয়েছ। খুেল কথা বলেছ না, �বিশ�ণ আ�া িদে� না। সবেচেয় বড়
ব�াপার, ওর বািড়েত যাওয়ার কথা উঠেলই �কানও না �কানও ভােব এিড়েয় যাে�। �ভির
আনলাইক িহমাং� আর কী। আিম আর আমার কেয়কজন ব�ৄ, যারা �র�লারিল ওর
বািড়েত যাতায়াত করতাম, তারা অেনক �চ�া কেরও �কানও কারণ �বর করেত পারলাম
না। �ধু এটৄকৄ বুঝলাম, এমন িক� একটা হেয়েছ, যার পর ও আর �সভােব আমােদর
কারও সে�ই িমশেত চাইেছ না।”

“���!”

“হ�া�, আমােদর সকেলরও এটাই মেন হেয়িছল। ভাবিছলাম হয়েতা �কানও ��ম
�ভেঙ িগেয়েছ, আমােদর জানােত চাইেছ না। এর পর অবশ� �ায় মাস িতেনক �কেট
িগেয়েছ। কেয়কবার িহমাং�র বািড় �থেক কাজ�েলা িনেয় আসব বেল �ভেবিছ, িক�
যতবারই ওেক বেলিছ, ও �কানও না �কানও বাহানা িদেয় ওর বািড়েত যাওয়ার ব�াপারটা
এিড়েয় �গেছ। তারপর আিমও �ভেবিছ, ওর বািড়েতই কাজ�েলা ভাল অব�ায় থাকেব।
ওই অত�েলা কাজ বািড়েত এেন �কাথায় রাখব, �স-ও �তা ভাবার ব�াপার। তা ছাড়া,
আিম তখনও ভাবিছলাম, ওটা একটা পািসং �ফ�। �কানও কারেণ িহমাং� �কানও একটা
ঝােমলার মেধ� আেছ, �সটা িমেট �গেলই এভিরিথং উইল িব নম��াল।”

“�সটা হল আলিটেমটিল?”

“না। বরং মাস চােরক বােদ কেলজ �থেক একটা �সিমনাের আমােক পাঠােনা হল
িদি�। তার আেগ একবারই বাবা-মা-র সে� �বড়ােত িগেয়িছলাম, তা-ও অেনক
�ছাটেবলায়। এবার অবশ� �বড়াবার �কানও উপায় িছল না, কারণ �’িদেনর �সিমনার �শষ
কেরই িফের আসা। কেলেজ পরী�া �� হেব পেরর হ�ায়। িদি�েত একটা �গ� হাউে�
একার �ম, �থম িদেনর �সিমনার �শষ হওয়ার পেরই কাছাকািছ একটা �দাকান �থেক
�ছাট �ইি� িকেন িনেয় ঘের িফেরিছ। �ান �সের �সটা িনেয় বসেত যাব, িক� আর বসা
হল না।”

“�কন?”

“�ইি�র প�ােকটটা একটা কাগজ িদেয় মুেড় িদেয়িছল। খবেরর কাগজ। ‘িদি�
টাইমস’-এর একটা পুরেনা পাতা। তােত একটা ছিব �দেখ িচনেত পারলাম। একটা আট�
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এগি�িবশেনর িরিভউ ছাপা হেয়েছ, সে� িতনেট বাছাই ক�ানভােসর ছিব। িতনেটই আমার
আঁকা। সবেচেয় পছে�র �য-ছিবটা আমার, একটা মুরিগর বা�, িচৎকার করেছ মুরিগটা,
আরও অেনক এিলেম� িছল ছিবটায়... যা-ই �হাক, �সই ছিবটাই সবেচেয় বড় কের
�ছেপেছ। কাগজটা খুললাম। মাস চােরক আেগ একটা গ�ালািরেত �সােলা এগি�িবশন।
নতৄন আিট��, িহমাং� �চৗধুির।”

“মােন? হাউ িমন! �তামার আঁকা�েলা চৄির করল?”
“আপিন �যভােব �দখেবন। িরিভউটা পড়লাম। �মা� �িমিসং বলা হেয়েছ িশ�ীেক।

�মা� �িমিসং। কথাটা মাথার মেধ� ঘুরেত লাগল। �মা� �িমিসং। �মা� �িমিসং।
পরিদন �সিমনাের �গলাম না। রােতর ��ন িছল, ধরলাম। িফের এলাম। কেলজ �গলাম
না। ইন ফ�া�, আর �কানও িদনই �গলাম না। বাবােক িগেয় বললাম, ভৄল বুঝেত �পেরিছ,
আট� কেলজ কমি�ট করব না। বাবা, এখন বুঝেত পাির, একটৄ অবাক হেয়িছেলন। তার
পেরর �সশেন এমিবএ জেয়ন কির। �সখােনই শিম�লার সে� �দখা হয়। িক� দ�াট ইভিনং
আই িডসাইেডড, আঁকব না।”

শিম�লা বা� হাতটা ঋি�েকর ডান কা�েধ �রেখেছ। �খসার চৄপ কের �থেক বলেলন,
“িক� এভােব �ছেড় িদেল? �তামার মেন হল না একবার ব�ৄিটেক িগেয় সম�টা বলা
দরকার? একজন মানুষ অন�ায় কেরেছ বেল তৄিম স�াি�ফাইস করেল �কন?”

“আমার আর ওসব ইে� হয়িন। স�াি�ফাইস িক না জািন না, িক� উদ�ম িছল না
আর। িব�াস ক�ন। ইে�ও িছল না। ন� হেয় িগেয়িছল সব।”

“আই ক�ান আ�ার��া�।”
শিম�লা একবার একটৄ চাপ িদল ঋি�েকর কা�েধ।

ঋি�ক �দখেত �পল একটা কার �শড। বাদািম খেয়ির জং ধের যাওয়া ছাউিনওলা
একটা িবরাট কার �শড, যার মেধ� �কানও রকেম আশপাশ িদেয় ঢৄেক আসেছ িবেকেলর
�রাদ। এেকর পর এক বািতল হেয় যাওয়া �াম দা�িড়েয় আেছ সার �বঁেধ, তােদর আর
�কাথাও যাওয়ার �নই। তােদর গােয়র িব�াপন আবছা হেয় এেসেছ, জানলার িশেক মরেচ
আর ঝৄল। ঋি�ক তােদর মাঝখােন একলা দা�িড়েয় আেছ। বাইের স�বত িবেকলই হেয়
আসেছ। মািট �দখা যাে� না, কারণ আগাছা �বেড় উেঠেছ হা�টৄ পয��। আর �কউ �কা�াও
�নই, �কবল �ের একটা �রিডেয়া বাজেছ। ইেয় হ�ায় �রশিম �ুলেফা� কা অে�রা না
ঘবরাইেয়... এস��ােনড-এর �বাড� �ঝালােনা একটা �িবর �ােম উেঠ জানলার িসট িনল
ঋি�ক। �াম না ছাড়া পয�� আর �কানও উপায় �নই এখন। হঠাৎ অেনক�েলা সাক�ােসর
�মেয় িখলিখল করেত-করেত উেঠ পড়ল তার কামরাটায়। তােদর �পাশাক, �মক আপ সব

ঠ
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সাক�ােসর। গা �থেক বােঘর গ� �বেরাে�। �স িবর� হেয় উেঠ পড়েত যােব, এমন সমেয়
িপছন �থেক কা�েধ হাত �রেখ চাপ িদল �কউ একজন। ঋি�ক ঘাড় ঘুিরেয় �দেখ, উিদ�
আর টৄিপ পরা �াম ক�া�র। হাসেছন। আর বলেছন, “�কান �শা �দখেবন? ম�ািটিন?”
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১৮

�য-�কানও কিফশপ

কলকাতা, ৭ িডেস�র, ২০১৭

“তার মােন �তা ও সু�?”

“��ান আপাতত তাই বলেছ। িক� �তা �দখায়িন।”
“তা হেল এইসব হে� �কন?”

“শিম�লা, আমরা এখনও িহউম�ান ��েনর �বিশরভাগ ফাংশন বুঝেতই পািরিন।
পৃিথবীেত সবেচেয় কমি�েকেটড য� যিদ িক� থােক, তা হেল �সটা আমােদর ��ন। ধেরা,
��ন যিদ একটা বড় শহর হয়, তােত যিদ সব িমিলেয় হাজারটা রা�া থােক, আমরা
এতিদেন খুব �বিশ হেল পা�চ �থেক সাতটা রা�া ভালভােব জািন। বািক রা�া�েলায় কী
আেছ, কী হেয় চেলেছ, তারা কীভােব কাজ কের, আমােদর কােছ �কানও �ৄ �নই।”

“তা হেল?”

“তা হেল এই �য ��ন ��ােন �য �গাটা ব�াপারটা ি�য়ার �দখাে�, দ�াট ক�ান িব আ
ক�ােমা�াজ। একটা ছ�েবশ। যােক তৄিম উপর-উপর �দেখ জাজ করেত পারেব না। িক�ু
ধরেত পারেব না �য তার িভতের কী-কী হেয় চেলেছ। �বাঝােত পারিছ?”

“তা হেল আপিন বলেছন �য, ঋি�েকর অসুখটা আরও গভীর?”

“আপিন নয় ি��, তৄিম।”
�খসারেক আজ �বশ িচি�ত �দখাে�। ঋি�েকর সে� �শষ একটা �সশন হেয়

যাওয়ার পর �থেকই �খসার চাইিছেলন শিম�লার সে� আলাদা কের বসেত। ওষুধ �তা
ওষুেধর মেতা কের চলেতই থাকেছ �সই কেব �থেক, িক� এবার হয়েতা-বা তার চাইেতও
�বিশ িক� দরকার হেত পাের, �সটা আেলাচনা করার জেন�ই এই ক�ােফেত বসা। �খসার
একটা আেমিরকােনা �শষ কেরেছন একটৄ আেগ, �াসটা এখনও সামেন রাখা আেছ তা�র।
কলকাতার শীত বাইের আে�-আে� জমেছ। ��ািফেক একটা শা� গািড় দা�িড়েয়, তার
িপছেনর জানলা �থেক এক আ�ের �গাে�ন িরি�ভার মুখ বািড়েয় ঠা�া হাওয়া খাে�।
তার পােশই একটা লাল বাে�ট, আর তার পােশর িসেট �ছা� �েটা �ছেলেমেয় খুনসুিট
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করেছ। সামেনর িসেট কারা, �সটা �ঢেক িদেয়েছ একখানা �াক। তবু বুঝেত অসুিবেধ �নই
�য শীেতর এই �মালােয়ম �পুের �বড়ােতই যাে� তারা। আর এক কাপ কিফ আসায় চটক
ভাঙল শিম�লার।

“তৄিম বলছ, ঋি�েকর অসুখটা আরও গভীের?”
“আই অ�াম অ�াে�ড, ইেয়স। খুবই গভীের। ইন ফ�া�, এবার আমার �বশ �ি��া

হে�। �মিডিসন ই� নট দ� ওনিল ওেয়।”

“িক� এই হ�ালুিসেনশন কতিদন চলেত পাের �খসারিদ? এটা �টে�ারাির �ফ� নয়
বলছ?”

“দ�ােখা, এর উ�র আমরা �কউই জািন না। জানেল সুিবেধ হত, িক� জািন না। কী
জােনা, হ�ালুিসেনশন আর ইম�ািজেনশেনর মেধ� িদেয় খুব স� একটা লাইন িগেয়েছ। �য
িনেজ �দখেছ এসব, �স িনেজও জােন না �কানটা হ�ালুিসেনশন আর �কানটা
ইম�ািজেনশন। আমরাও জািন না।”

“িক� ইম�ািজেনশন �তা বা�ােদরও থােক, তাই না?”
“থােক �তা। মানুষমাে�ই থােক। িক� তার একটা �ডিফিনট পারেসে�জ আেছ। যার

�বিশ হেয় �গেল �সটা আর �কবল ইম�ািজেনশন থােক না। �সটা বা�েবর কি�িটটর
হেয় ওেঠ। রাইভ�াল হেয় ওেঠ। ইকৄয়াল হেয় ওেঠ। অেনক সমেয় বা�েবর চাইেতও �বিশ
িরয়�াল হেয় ওেঠ। আর �সখােনই ঝােমলাটা হয়।”

“�ধু ইম�ািজেনশন?”
“ইম�ািজেনশন আর হ�ালুিসেনশন অেনক সমেয় এেক অপরেক এনহ�া� কের, জােনা

�তা? একটা আেছ বেলই আর একটা তার সােপাট� �পেয় বাড়েত থােক। আর এই �েটা
হােত-হাত িমিলেয় কাজ �� করেল বা�ব, অথ�াৎ িরয়�ািলিট হেয় আেস মাইনিরিট।
সংখ�ালঘু। ইটস আ �গম অফ পারেসে�জ। এই �য আিম-তৄিম বেস আিছ, কিফ িনি�,
এই �গাটা ব�াপারটা, তার বাইেরও �রাজকার জীবনটাই �তা �তামার কােছ িরয়�ািলিট,
না?”

“হ�া�, তা-ই �তা।”
“�বশ। আর রােত যিদ সমুে�র �� দ�ােখা এক িমিনট? �সটা �তামার কােছ ��। তা-

ই �তা?”

“হ�া�, তা-ই।”
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“আ�া, তা হেল এই �য আমরা কিফ খাি�, এটা �তামার �ে�র বাইের, তৄিম
িশেয়ার?”

“মােন?”
“মােন এই এখন যা হে�, সারািদন ধের যা হেব, �সটাই �য আসেল বা�ব, এ িবষেয়

তৄিম িশেয়ার?”

“িশেয়ার না হওয়ার কী আেছ? এটাই �তা বা�ব। কারণ এটা হে�।”
“িঠক। হে�। িক� �তামার �ে�র মেধ� যখন সমুে�র �ঢউ আছেড় পড়েছ, �সটাও

�তা বা�ব। নয়? তৄিম �তা �দখছ �সটা!”

“�দখিছ, িক� �স �তা ঘুেমর মেধ�। �ে�। �চাখ খুলেলই �তা িরয়�ািলিট।”
“এগ��া�িল এটাই আমার পেয়�। �চাখ খুলেল। �চাখ খুলেল তেবই �তা িরয়�ািলিট।

তৄিম এক িমিনট �� দ�ােখা আর �ষােলা ঘ�া �জেগ থােকা। তাই �তামার িরয়�ািলিট
�তামার কােছ ি�য়ার। িক� ধেরা, �কউ যিদ এক ঘ�া জােগ আর �চা� ঘ�া �� দ�ােখ,
�দখেতই থােক, তার িক� একটা সমেয়র পর ব�াপারটা উলেট যােব।”

“মােন?”
“মােন তার কােছ ওই �চা� ঘ�ার ��ই হেয় উঠেব িরয়�াল, আর �জেগ থাকা

অব�ার এক ঘ�া আনিরয়�াল। �স তখন ��েকই িব�াস করেত �� করেব। কারণ তার
চি�শ ঘ�া সমেয়র �মজিরিট তখন �ে�র হােত। বা�ব মাইনিরিট। সংখ�ালঘু। এক
কথায়, দ� উইকার কিমউিনিট।”

“িক� ঋি�ক �তা �� �দেখ না। ও �তা হ�ালুিসেনট কের।”
“হ�া�, হ�ালুিসেনট কের, কখনও ইম�ািজন কের। এটা িদেন �’-িতনবার হে� এখন,

িক� খুব �ং ইেমেজস �দখেছ। এবার এটা বাড়েত থাকেব। ও এই ইম�ািজেনশন বা
হ�ালুিসেনশন �হায়াটএভার, এর মেধ�ই বা�চেত �� করেব। এটা হয়। এরকম �রকেড�ড
�কস অেনক আেছ। এই ইেমজ �দখার সময়টা বাড়েত-বাড়েত এক সময় �মজিরিট হেয়
উঠেলই বা�ব পৃিথবীটা ওর কােছ �েরর আর অবা�ব হেয় উঠেব। বা�ব �লাকজন তখন
ওর কােছ ইম�ািজনাির। ইম�ািজেনশেনর �লাকজন ওর কােছ িরয়�াল। পুেরা �খলাটা এক
িমিনেট ি�প কের যােব। ইটস আ �ড�ারাস �গম শিম�লা। একটা জিটল সুড়�, যার �শেষ
অ�কার ছাড়া িক� �নই। �বাঝােত পারিছ এবার?”

শিম�লা খুব শ� কের কিফর কাপটা আঁকেড় ধরল। ঠা�া হেয় �গেছ কাপটা। শিম�লার
�চায়ােলর আকॆিত বাইের �থেক �দখেত �পেলন �খসার। িতিন জােনন, এই কথাটা
�শানাও কতখািন কিঠন হেত পাের। �মেন �নওয়া �তা পেরর িবষয়। িতিন তা�র ডান
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হাতটা �টিবেলর উলেটািদেক বসা শিম�লার বা� হােতর উপর রাখেলন। শিম�লা তািকেয়
আেছ বাইেরর িদেক, জানলার বাইের, �যখােন এখন এই পেড় আসা �পুরেবলায় ঝৄঁেক
পেড় ম�াগাি�ন িকনেছন এক ভ�েলাক, তা�র শােট�র পেকট �থেক �পন পেড় যাে�
ফৄটপােত। তার একটৄ �ের, রা�ার ওপাের দা�িড়েয় এসএমএস করেছ একিট কমবয়িস
�মেয়, তার কৄিত�টা ভা�জ �খেয় িগেয়েছ ব�। তারপর একটা বড়সড় পাক�, �সখােন �কানও
বা�া �নই। একটা গাছ একাই দা�িড়েয় আেছ। �বশ শ� কের একটা ��ন উেড় �গল
এ�ৄিন।

“িক�, এরকম হল �কন ওর? �মা?”
“�ধু �য �মা �থেক হেয়েছ, আিম তা বলব না। �ডিফিনটিল �মা একটা ফ�া�র, িক�

সবটা নয়।”

“তা হেল? ওয়ক� ��শার? িরেস�িল খুব �বিশ চাপ িনেয় �ফলিছল।”
“এেকবােরই নয়। আিম বলব, পা�। অতীত। অতীেতর িক� ঘটনা। সবই �য

�ঃখজনক, তা িক� নয়। অেনক সুেখর �ৃিতর কােছও মানুষ খুব �ডসপােরটিল িফের
�যেত চায়, �সটােক বা�ব িহেসেব ভাবেত ভালবােস। এবার, যারা ওভার-ইম�ািজেনিটভ,
লাইক ঋি�ক, তােদর কােছ এই ক�নাটা খুব সহেজ বা�ব হেয় ওেঠ। ইন ফ�া�, নানা
এিলেম� �ড়েত-�ড়েত এক সমেয় একটা প�ারালাল ইউিনভাস� বা সমা�রাল জগৎ �তির
হেয় যাওয়াটাও অবা�ব নয়। মােন বুঝেত পারছ? এই বা�ব পৃিথবীেত তােক যা-যা িঘের
রেয়েছ, সব িক�র একটা প�ারালাল এগি�সেট� �তির হয়। অ�া� ইফ, একটা �রি�কা।
ফেল �পেশ� তার ওই ইম�ািজনাির জগেত �সরকম �কানও অসুিবেধ বা ফা�ক খুঁেজ পায়
না আর। বরং এই িরয়�ািলিট তােক অেনক �বিশ অ�ি�েত �ফেল। তাই �স আর এখােন
িফরেত চায় না তখন। িহ অর িশ িবকামস আ �রিসেড� অফ দ�াট অলটার ইউিনভাস�।”

“তা হেল এই িরয়�ািলিট, এই জীবন ওর ভাল লাগেছ না। তা-ই �তা?”
“�নেত খারাপ লাগেলও, িক�টা �তা সিত�ই। লাগেছ না। ওেক বারবার ওর অতীত

টানেছ। আর ও �সখােনই বা�চেত চাইেছ। এখােন িক� আর একটা ফ�া�র খুব কাজ কের
শিম�লা।”

“কী?”
“উইশ ফৄলিফলেম�। ই�াপূরণ। �কউ যিদ �কানও তী� ইে� বা প�াশনেক চাপা

িদেয়, পারসু� না কের িদেনর পর িদন বা�চেত থােক, তা হেল এক সমেয় একটা এ�ে�াশন
হয় িভতের। িডে�শেনর, আর ইে�র। তখন �স যা পােরিন, �সটা িনেয়ই ইম�ািজন করেত
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থােক। ইম�ািজেনশেনর িভতেরই তার একটা উইশ ফৄলিফলেম� হয়, �যটা �স বা�েব
পাের না আর।”

“ঋি�েকর ��ে� �সটা আঁকা। �পইি�ং।”
“এগ��া�িল। �পইি�ং। আঁকা িনেয় ওর অেনক সুেখর �ৃিত আেছ, �মাও আেছ।

�সইসে� ওর অতীতজীবেনর পারেসানাল �মা�েলাও ইনকেপ�ােরেটড হেয়েছ। িক�
আলিটেমটিল ও �য একজন �পই�ার হেত পােরিন, িক� চাইেল পারত, এটা একটা
অবেসশন হেয় দা�িড়েয়েছ। এখান �থেকই ই�াপূরেণর �খলাটা �� হে�।”

“আিম �তা �তামােক সবক’টা �রেভেলশনই বেলিছ �খসারিদ। যা-যা ওর কাছ �থেক
জানেত �পেরিছ, যা খুঁেজ �পেয়িছ, সব। িক� িক করার �নই?”

“ঋি�েকর �কসটা ইউিনক, তা আিম বলব না। িক� খুব কমি�েকেটড। অেনক সমেয়
�মায় আরও আঘাত করেল একটা লাভ হয়, িক� ওর ব�াপাের �সটাও হেব না। রাদার
�ৃিতর মেধ� �য�েলা �াইট, �স�েলায় বাইের �থেক আেলা �ফলেল একটা কাজ হেত
পাের।”

“�সটা হেব কীভােব?”
“আিম একটা িজিনস �ভেবিছ। এখন �দেখা �তামােদর পে� যিদ স�ব হয়।”

“কী �সটা?”
এরপর �খসার একটৄ এিগেয় এেস শিম�লােক িক� একটা বলেত থাকেলন, যখন

বাইের িসগন�ােল দা�িড়েয় থাকা অ�া�ুেলে�র �টােরর আওয়ােজ �ঢেক �গল সব কথা আর
মাথার উপর িদেয় উেড় �যেত থাকল আরও-আরও ��ন। কলকাতায় সাধারণ শীেতর
একটা সে� �নেম এল এসেবর মেধ�ই।
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১৯

ওেভর-সু�র-ওয়া�, �া�

২০ �ম, ১৮৯০

�ীে�রও আেছ এক ধরেনর ছ�েবশ

যা �তামােক পথ িচিনেয় িনেয় আসেত পাের সহেজই।
যখন বাতােসও আর িব�াস থাকেছ না পিথেকর

যখন গােছর ডােল আর এেস বসেছ না আেগর মেতা �রাদ,
যখন �মেঘর মেধ�ও বািক �নই আর �তমন ভাসমানতা

তখনও, হ�া� এমনকী তখনও
পথ চেল আসেত পাের সামেন।

�তামার �নহাত সাদামাটা �চহারায় �স ফৄিটেয় তৄলেত পাের
ভরসার হািস।

যখন তৄিম আর এেগােতই চাইিছেল না সামেন।

একটা জানলা, একটা নুিড়েফলা রা�া, একটা নািমেয় রাখা টৄিপ
আর একটা িছমছাম �ী�

কত কী �য বদেল িদেত পাের,
জােনাই না তৄিম।

শহরতিলর �ছা� আর িনিরিবিল ��শনটায় যখন ��ন �থেক �নেম দা�ড়ােলন িভনেস�,
তখন ��াটফেম� িতিন একাই। �েটাই �মােট ��াটফম�, আর সারািদেন িতনবার �মােট
যাতায়াত কের ��ন। এতই কম যা�ী এখােন নােমন বা এখান �থেক ওেঠন �য তা�েদর
দা�ড়ােনা বা অেপ�া করার জন� �কানও ছায়ার ব�ব�াও �নই এখােন। ওেভর-সু�র-ওয়া�,
প�ািরস �থেক ঘ�াখােনক �ের একিট �ছা� বসিতই বলা যায় তােক। �পুর-�পুর এেস
�সখােন �নেমেছন িভনেস�। �ম মাস হেলও, হাওয়া তার শীতলতা ভৄেল যায়িন এখনও।
তাই িতিন পের আেছন �েতা, �াউজার, একিট ব�ব�ব�ত �কাট ও মাথায় বেস থাকা
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টৄিপ, যা তা�র অত�� ি�য়। হােত একটা সুটেকস আর �গাটােনা িবছানা �তা িছলই,
�সইসে� বগেলর নীেচ শ� কের বা�ধা নতৄন �েটা ক�ানভাস আর রং-তৄিলর ব�াগখানা।
এই সবই ��াটফেম�র �মেঝয় নািমেয় িনেজর ি�য় পাইপিট ধরােলন িভনেস�। এই পা�চ
িমিনেটই জায়গাটা ভারী ভাল লাগেত �� কেরেছ তা�র।

প�ািরেস থাকেবন আবার, এমনটা �য একবারও ভােবনিন, তা নয়। আর �স কথা
বলেল িথও আর �জা �য তা�েক পরম যে� িনেয় িগেয় রাখত, অথবা ব�ব�া কের িদত
�কানও স�া অথচ ভাল িঠকানার, এ িবষেয় িতিন িনি�ত। িক� ভাল থাকেত �গেল তা�র
দরকার �কবল কাজ, এ কথা িতিন িবল�ণ বুঝেত �পের িগেয়েছন। অ�াসাইলােমর
ডা�াররা তা�েক হাজার ওষুধ খাইেয় �য-শাি� িদেত পােরন না, একটা ভাল ছিব তা�েক
তার দশ �ণ শাি� এেন �দয়। যখন কাজ করেছন না িতিন, তখন িনেজেকই, আর িনেজর
চারপােশর সব িক�েক �ঃসহ রকেমর খারাপ লাগেত �� করেত থােক। িনেজেক ভয়
�পেত থােকন িভনেস�, িনেজই। িক� �যই একটা �চৗেকানা সাদা কাগেজর উপর িনেজর
ভাবনা�েলা িনেজরই হােত ফৄেট উঠেত �দেখন, মেন হয় �েগ�ই বাস করেছন িনি�ত, এই
পৃিথবীর চাইেত ভাল আর িক�ই �যন হেত পাের না।

এই অিভ�তা তা�র এতবার হেয়েছ �য িতিন জােনন, আঁকা, আর �কবলমা� এঁেক
চলাই তা�র �সরা পথ�। �বল গিতেত এঁেক �ফলেত হেব তা�েক অেনক-অেনক ছিব।
থামেল চলেব না। আর ছিব যিদ আঁকেতই হয়, যা বুেঝেছন িভনেস�, তা�র থাকা দরকার
বড় শহর �থেক �ের, �যখােন জীবন আর মানুষ, �েটাই �কॆিতর অেনক �বিশ কাছাকািছ।

প�ািরস তা�েক িনঃসে�েহ অেনক িক� িশিখেয়েছ। িক� স�া�েদর ওই অিতকায়
শহের �শষেমশ দম আটেকই আসেত থােক িভনেসে�র। আঁকার িবষয় খুঁেজ পান না
িতিন। তার চাইেত �াে�র এই �ছাট-�ছাট শহরতিল�িল ভারী মেনারম মেন হয় তা�র।
কাজ করার জন� সবেচেয় উপেযাগী। অ� মানুষ, কেয়ক ঘর বািস�া, আর �সইসে�
মাঠঘাট, �খত খামার আর ব�া� আকাশ ও গােছর সাির। এমনটা না হেল একজন িশ�ী
আঁকেবন কী কের? তাই অেনক �ভেব ওেভর-সু�র-ওয়া�েকই �বেছ িনেলন িভনেস�।
প�ািরস �থেক �বিশ �রও নয়, চাইেল িতিন বা িথও আরােমই যাতায়াত করেত পারেবন,
আবার একইসে� �কॆিতর �শাভাও �চাখ �িড়েয় �দওয়ার মেতা। সবই িঠক, িক�
আপাতত একিট থাকার মেতা আ�ানা �িটেয় িনেত হেব তা�েক, আর �সিট এই িছমছাম
�রলওেয় ��শেনর কাছাকািছ হেল বড়ই ভাল হয়। ধূমপান �শষ কের বা�-প� হােত
িনেয় ��শন �থেক �বিরেয় এেলন িভনেস�।
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�বিরেয়ই �দখেলন, স� রা�া চেল িগেয়েছ �’িদেক। ডাইেন �থেক বা�েয় �বশ ঢালু
হেয়ই �নেমেছ �সই পথ। রা�ার এ ধাের ��শন, তার পােশ খুচেরা খািল জিম িক�, আর
মাঠ। ওধাের এেকর পর এক সার বা�ধা একতলা �দাতলা বািড়ঘর। �বিশরভােগরই
একতলায় িক� না িক� �দাকান, �ানীয় বািস�ােদর অেনেকই �ছাট �দাকান চািলেয়
�রাজগার কের থােকন এইসব এলাকায়। িভনেস� এখােন দা�িড়েয়ই �দখেত �পেলন
একখানা সালঁ, একিট �ছাট �রে�ারা�, আর একিট �বশ জমজমাট পািতেসির। �পুেরর
�রােদ �সই �দাকান �থেক �ভেস আসেছ ত� �বিকং-এর নরম গ�। িখেদর কথা মেন
পেড় �গল িভনেসে�র, িক� তার আেগ িঠকানা দরকার। িনভॆত, িনজ�ন একটা ঘর হেলই
চেল যােব তা�র, �যখােন িতিন িনি�ে� কাজ কের �যেত পারেবন চাইেলই।

বা� িদকটা ধেরই হা�টা লাগােলন িভনেস�, কারণ এত িজিনসপ� িনেয় চড়াইেয় ওঠা
ভারী ঝােমলারই হেব। সামেনই পাওয়া �গল এক �ছাকরােক, রা�ার কল সারাই করিছল
�স।

“ভাই, এখােন স�ায় থাকার জায়গা পাওয়া যাে� িক �কাথাও?” নরম �েরই জানেত
চাইেলন িভনেস�।

��িট �েন �সই �ছেল মুখ তৄেল একবার িভনেসে�র মাথা �থেক পা পয�� মাপল,
এইমা� িভনেস� �য বাইের �থেক এেস �নেমেছন এখােন, তা আর বেল িদেত হয় না
কাউেক।

“তা মিসেয়ঁ’র আসা হে� �কাে�েক?”

“প�ািরস। এই �তা প�ািরস �থেকই আসিছ।”
একটৄ থমেক িগেয় িমেথ� কথাটাই বলেলন িভনেস�। বড় শহেরর আগ�কেদর এরা

একটৄ হেলও �নকনজের �দেখ বই কী।

“িঠক বলেত পারব না, তেব সামেনর র �ােভা ইন-এ একবার �খা�জ কের �দখেত
পােরন”, বেল �ছাকরা আবার কল সারাইেয়র কােজ মন িদল।

তার কথামেতা িভনেস� আর িবশ-পঁিচশ পা এেগােতই রা�ার উলেটািদেক �দাতলা
�সই �রে�ারা�র �দখা �পেয় �গেলন। র �ােভা ইন। এই সার �বঁেধ দা�িড়েয় থাকা বািড়��র
মেধ� �স একটৄ আলাদাই বলেত হেব। তার কারণ �রে�ারা�র বাইের, িঠক শ�ের �কতায়
পাতা রেয়েছ কেয়ক �জাড়া �টিবল, �যখােন �বশ িক� খে�র বেস �পুেরর খাওয়া সারেছন
এখন, তা�েদর আ�ায় রা�া সরগরম। বাদািম জানলা আর �গালািপ �দওয়ােলর এই
�রে�ারা�বািড় �শষ হওয়ার পেরও রা�াটা �সাজা িগেয়েছ িক��র, তারপর �বঁেক িগেয়েছ
ডাইেন। �যখােন এখন দা�িড়েয় বািড়টার িদেক তািকেয় আেছন িভনেস�, �সখােন তা�র

ঠ ঠ
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িপেঠর িদেক িদিব� একখানা ঢালু মাঠ, আর সামেন, বািড়ঘেরর উপের, যত�র �চাখ যায়
ঘন নীল �� আকাশ। এমন জায়গায় তা�র কাজ ভারী ভাল হেব। িতিন একরকম িনি�ত।

�রে�ারা�র দরজার বাইেরই িসগার ধিরেয় �মাটােসাটা �চহারার এক ভ�েলাক বেস
আেছন, হাবভাব �দেখ তা�েকই মািলক বেল মেন হল িভনেসে�র। রা�া �পিরেয় িগেয়
দা�ড়ােলন িতিন।

“মিসেয়ঁ, আিম একজন িশ�ী, আসিছ প�ািরস �থেক। আপনার এখােন থাকবার
�কানও ঘর হেব িক?”

ভ�েলাক উেঠ দা�িড়েয় করমদ�েনর জন� হাত বািড়েয় িদেত একটৄ অবাকই হেলন
িভনেস�।

“িশ�ী? আ�া? কী নাম আপনার মিসেয়ঁ?”

“আে�, িভনেস�। িভনেস� ভ�ান গঘ।”
“�বশ �বশ। তা কি�েনর জন� চাইেছন ঘর?”

“এখন �বশ িক�িদন যাি� না �কাথাও। পছ� হেল মাস ছেয়ক িক বছরখােনকও
�থেক �যেত পাির।”

“�ম। িশ�ীেদর আিম ভারী পছ� কির। িক� কী জােনন, তা�েদর অেনেক আবার
অেনক সমেয় পাগলােট ধরেনর হেয় থােকন। আপিন আশা কির �তমনটা নন?”

বেলই িনেজর কথায় �হা-�হা কের �হেস উঠেলন ভ�েলাক। বাইেরর �টিবেল তখন
হা�েসর মাংস আর সু�া� �িট ও ওয়াইেনর গ� পাে�ন িভনেস�। কথাটা �শানামা� িতিন
ভাবেলন, এই সুটেকেসর মেধ� অ�াসাইলােমর কাগজপ��েলা রাখা। তা�র �চাখ �দেখ িক
ভ�েলাক �টর পাে�ন িক�? িনেজেক আরও �বিশ �াভািবক �দখােনার একটা �চ�া এেন
িভনেস� বলেলন, “না না, আিম �নহাতই িনঝ��াট মানুষ। একটা ঘর �পেল আিম আঁকা
ছাড়া আর িক�ই করেত চাই না, আপিন িমিলেয় �নেবন।”

“�বশ, িচেলেকাঠার ঘরটা খািল আেছ। একটৄ �ছাট, একটা িবছানা আর একটা �চয়ার
আেছ �সখােন, �সইসে� একটা জানলা। িক� হ�া�, আেলা-হাওয়া �খেল ভাল। আপিন
একবার �দেখ িনন, পছ� হেল ব�ব�া করা যােব।”

ঘর আেছ �েন হা�ফ �ছেড় বা�চেলন িভনেস�। এমন জায়গায় আ�ানা না �পেয় িফের
�গেল ভারী মনখারাপ হত তা�র।

“অ�ােডিলন!”
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�বশ �জাের হা�ক পাড়েলন ভ�েলাক। �রে�ারা�র িভতর �থেক �বিরেয় এল সাদা
�লেসর �ক পরা ফৄটফৄেট একিট �মেয়। �স এখুিন �কানও একটা ��ৄিম ঘিটেয় এেসেছ,
যার হািস �স এখনও মুেছ উঠেত পােরিন তার লাল টৄকটৄেক �ঠা�ট �থেক।

“ইিন মিসেয়ঁ িভনেস�। এঁেক সে� কের িনেয় িগেয় িচেলেকাঠার ঘরখানা একবার
�দিখেয় িনেয় এেসা �তা...”

�মেয়িট �যভােব বাধ� হেয় মাথা নাড়ল, তােত িভনেস� বুঝেলন, এ কাজ তােক
�ায়শই কের থাকেত হয়।

ফৄটফৄেট �সই অ�ােডিলেনর িপছন-িপছন �রে�ারা�র �টিবল-�চয়ােরর িভড় �পিরেয় স�
একটা িসঁিড় �বেয় উেঠ �গেলন িভনেস�। ভ�েলাক ভৄল িক� বেলনিন, ঘরিট সিত�ই
�ছাট। এক �কােণ একটা ফািল িবছানা, �লাহার খােটর উপর। �বশ পির�ারই বলেত হেব।
আর �দওয়াল �ঘঁেষ, দরজার িঠক পাশটােত একটা জীণ� কােঠর �চয়ার। এ ছাড়া মাথার
ধাের একটা �ছাট �তপায়া আেছ বেট, যার উপর এখন একটা জেলর গামলা রাখা আেছ।
আর আেছ �দওয়ােলর গােয় �পাড় খাওয়া একিট আয়না। মাথার উপর �চৗেকা ফািল কের
জানলার পা�া লাগােনা। জানলার কাচ িদেয় আকাশ, �কবল ঘন নীল আকাশ ছাড়া আর
িক�ই �দখা যাে� না। একবার দা�িড়েয়ই ঘরখানা িদিব� পছ� হেয় �গল িভনেসে�র।
এখােন �বশ মন িদেয় কাজ করা যােব বেলই তা�র ধারণা।

িজিনসপ� নািমেয় �রেখ নীেচ �নেম আসেছন যখন, অ�ােডিলন নরম আওয়ােজ
িজেগ�স করল, “তৄিম ছিব আঁেকা?”

�স এত�ণ ভারী �কৗতॅহলী �ি�েত তািকেয় িছল িভনেসে�র আঁকার সর�ােমর
িদেক। এমন মানুষ �স আেগ �দেখিন এখােন।

“হ�া�, আিম ছিব আঁিক। তৄিম আঁেকা না?”

“উঁ�, আমার �কবল �খলেত ভাল লােগ” িনপাট জবাব অ�ােডিলেনর। তারপর �স
বলল, “আ�া, তৄিম িক আমার ছিব এঁেক �দেব?”

��টা �েন একটৄ হাসেলন িভনেস�, “িন�য়ই �দব। িক� �তামােক চৄপিট কের বেস
থাকেত হেব সারািদন। পারেব �তা?”

উ�ের বাধ� �মেয়র মেতাই মাথা �নেড় �েট বাইের �বিরেয় �গল অ�ােডিলন।
ঘর পছ� হেয়েছ িভনেসে�র, আর িভনেস�েকও মেন ধেরেছ সরাইখানার মািলেকর।

এখন ভাড়ায় �পাষােলই আর �কানও িচ�া থােক না। �শষেমশ িদনিপ� সােড় িতন �া�-এ
রফা হল ঘরভাড়া। খুব �য �বিশ, তা বলা চেল না। �সই সে� অবশ� খাবােরর দামও ধরা
আেছ। �যিদন �যমন রা�া হেব �রে�ারা�য়, তারই এক ��ট �পৗঁেছ �দওয়া হেব �’�বলা,

ঠ



অধ�ায়: ১৯

107

িভনেসে�র িচেলেকাঠার ঘের। এর চাইেত ভাল আর কী হেত পাের? ব�িদন পর, এই �ম
মােসর ফৄরফৄের �পুরেবলায়, মনটা ভাল হেয় �গল িভনেসে�র। বাইেরর একটা �টিবল
খািল �পেয় িতিন এক কাপ কিফ আর একটা বান অড�ার করেলন। অ�ােডিলন তখন
উলেটািদেকর মাঠটায় �দদার �ছাটা�িট করেছ, একিট �জাপিতর িপছন-িপছন।
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২০

ম�ানহ�া� ন ওেয়�, িনউ ইয়ক�

২০ িডেস�র, ২০১৭

িনব�াসন �থেক �িটেক আলাদা করবার য� এেসেছ বাজাের।

দরদােম িমলেত পাের স�ায়, িক� �হ পিথক
দা�ড়াবার সময় �পেল না তৄিম

�পেল না উড়েত উড়েত নীেচ তাকােনার সময়ও।
�পেল �দখেত হাওয়া বেয় িনেয় যাে�

ঝা�েকর পর ঝা�ক �াণ, �াণিপ�
মািটর ওপর িদেয়, জেলর ওপর িদেয়, কয়লা আর অরেণ�র ওপর িদেয়

�াম�মাণ এই জীবন, যা �কবল আকাশ �থেক �দখা যায়,
�সখােন �াগত �তামােকও।

চ�ইভািতর সে� িবে�েদর তফাত �বাঝােত এেসেছ এক হাত

�সখান �থেক �মালটা সিরেয় নাও।

ঠা�ার কথা আেগই জানা িছল ভালভােব, তাই শিম�লা আর ঋি�ক, �’জেনরই সুটেকস
ভরিত �বিশর ভাগই শীতেপাশাক। িবমানব�ের নামামা� অবশ� তাপমা�ার ফারাকটা �টর
পাওয়া �গল। কা�েধর ব�াগ �থেকই �েটা পুলওভার �বর কের গােয় চািপেয় িনেত হল।
কলকাতার শীেতর সে� িনউ ইয়েক�র িডেস�েরর �কানও তৄলনাই হয় না। দরজা �ঠেল
�িল িনেয় যখন ক�াব �নেব বেল বাইের �বেরাল �’জন, চারপাশ তখন ধবধেব সাদা।
বরেফ। রা�ার �’পােশ অ�ত িতন ফৄট বরফ জেম আেছ, আর রা�া �ভজা-�ভজা। �িত
বছর যিদও এ সমেয় এখােন বরফ পেড় না, তেব এ বছর ভালরকম তৄষারপাত হে�
িদনকেয়ক ধেরই। হাওয়া বইেছ সাদা রেঙর, যা চাইেল কা�িপেয় িদেত পাের হাড়।

সামেনই বড়িদন, তাই এ সমেয় �লাকজেনর িভড় ব� �বিশ। ব� মানুষ বািড়
িফরেছন, আবার অেনেক িনউ ইয়েক�র ি�সমােসর অিভ�তা �নওয়ার জন� অন�ান� �েদশ
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বা �দশ �থেক উেড় আসেছন। �মাট কথা, ক�ােবর লাইন �বশ দীঘ�।

শিম�লা একবার �চেপ ধরল ঋি�েকর হাত। �েটা হাতই ঠা�া িছল, তারা এবার উ�াপ
পাওয়ার একটা মাধ�ম �পল। ঋি�ক এখনও িঠক সিত�-সিত� �ভেব উঠেতই পারেছ না �য
শিম�লা, যােক নািক �স এত বছর ধের �চেন এবং �বশ ঠা�া মাথার িহেসিব িবচ�ণ মানুষ
বেলই জােন... �স... হ�া�, �স-ই এই আজব কা�খানা একা হােত দািয়� িনেয় ঘিটেয়
�ফলল! এই ঠা�া হাওয়ার মেধ�, িন�াস �থেক সাদা �ধা�য়া ছাড়েত-ছাড়েত ক�ােবর লাইেন
দা�িড়েয় �সই িব�য় িনেয়ই আরও একবার ভাবিছল ঋি�ক।

কত তািরখ হেব �সটা? ১০ তািরখ মেতা, িডেস�েরর? রােত শিম�লাই িঠক করল
বাইের �খেত যােব। ব�িদন ডাইন আউট করা হয় না। পছে�র একটা কি�েন�াল
কৄইি�েনর �রে�ারা�য় যখন সেব �ব� ড িফেশ কা�টা �গঁেথেছ ঋি�ক, তখনই ঘটনাটা ঘটল।

“এই �য, সার�াই�-সার�াই�!”
ঋি�ক কা�টা ��েট নািমেয় �রেখই �চাখ তৄেল �দখল শিম�লার হােত একটা ি��

আউট, “এটা কী?”

“আহা, পেড়ই দ�ােখা না...”
“িসিসইউ টৄ �জএফেক �টােয়ি�েয়থ িডেস�র... মােন? এটা কী কেরছ?”

“কী আবার করব! সার�াই�!”
“এ কী কা� শিম�লা! তৄিম এরকম �ম কের িনউ ইয়ক� যাবার িটিকট �কেট বসেল?

মােনটা কী? এ �তা �চৄর টাকা দাম িনেয়েছ �দখিছ। হঠাৎ? দশ িদেনর ি�প... তৄিম
এত�েলা �িট িনেয়ছ এর মেধ�ই। তারপর... ওখােন থাকা খাওয়া... আই িমন... �কন?”

“দ� �াির নাইট, মাই িডয়ার হা�ব�া�।”
শিম�লার মুেখ �সই হািসটাই িছল, �যটা স�বত িনেজর অসু�তার কারেণই, দীঘ�িদন

�দখেত পায়িন ঋি�ক।

“দ� �াির নাইট?”

“দ� �াির নাইট।”
“মােন?”

“ভৄেল �গছ? দ� �াির নাইট �কাথায় আেছ? িমউি�য়াম অফ মডান� আট�স, িনউ
ইয়ক�। �মামা। মেন পড়েছ? চেলা এবার �’জন িমেল দ� �াির নাইট �দেখ আিস। যােব
না?”
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এর উ�ের অেনক�ণ িক� বলেতই পােরিন ঋি�ক, কারণ তার িব�াস হি�ল না
শিম�লা এই পাগলািমটা তার জন� করেছ। এখন এই ক�ােবর লাইেন দা�িড়েয়ও তার
অিব�ােসর �ঘার কাটেত চাইেছ না িক�েতই।

“িক� ওখােন থাকব �কাথায়?”
মােছর একটা টৄকেরা �কানও রকেম �খেয়, �ইি�র �ােস একটা চৄমুক িদেয় ধাত� হেয়

��টা কেরিছল ঋি�ক। তত�েণ তার িব�েয় �চ�িচেয় ওঠায় �বশ এক-�’জন খে�র ঘাড়
ঘুিরেয় তািকেয় �ফেলেছন।

“�হােটেল �তা থাকেত পারব না, ��ই �নই। সেহিলিদ-�মনাকদােদর নতৄন
অ�াপাট�েমে� িগেয় থাকব। কথা হেয় িগেয়েছ।”

সেহিলিদ আর �মনাকদা তােদর দীঘ�িদেনর �চনা, আর �স-ও অ�তভােবই। �শষ
�যবার মািক�ন যু�রা� যাি�ল ঋি�ক, বছর দেশক আেগ, অিফেসর একটা ��ে�ে�শন
িনেয়, িশকােগা ওেহয়ার িবমানব�ের সেহিল আর �মনােকর সে� আলাপ হয় ওর। ঋি�ক
যােব িশকােগা িসিট অিফস, সেহিল আর �মনাক �কাথাও �থেক আবার িনউ ইয়েক�
িনেজেদর �ডরায় িফরেছ। পাবিলক �ফােনর খুচেরা �দওয়ার ব�াপাের ওরা সাহায� কেরিছল
ঋি�কেক। সামান� ব�াপার। িক� ঋি�েকর মেন আেছ, �সিদন িবমানব�েরই �দদার আ�া
হেয়িছল। সেহিলিদ কথা বলেত ভীষণ ভালবােস, আর �মনাকদাও ভারী িম�েক। ওই এক
আলােপই তারা তােদর ম�ানহ�া� েনর বাসায় িগেয় থাকার আবদার জািনেয় �রেখিছল।
ঋি�ক বা শিম�লার আর মািক�ন �দেশ যাওয়া হয়িন িঠকই, িক� সেহিল বা �মনাক
কলকাতায় এেলই ওেদর বািড়েত আেস-যায়, আ�াও হয় দা�ণ। বয়েস ওেদর �’জেনর
�চেয় িক� বড় সেহিল আর �মনাক এখন ব�া�ার। �বশ �িতি�ত ব�া�ারই বলেত হয়।
যিদও �’জেনই আেগ িব�িবদ�ালেয় অথ�নীিত পড়াত। ি�শ বছর আেগ �দশ �ছেড়েছ,
পঁিচশ বছর ধের একসে� আেছ। দা�ণ �িট। আর এই দশ বছেরর আলােপ ওরা ঋি�ক
আর শিম�লার িনেজর দাদা-িদিদর মেতা হেয় িগেয়েছ। িক� তবু ঋি�েকর মেধ� একটা
ি�ধা কাজ করিছল। তার এই অসু�তা িনেয় এইরকম উৎসেবর মর�েম সেহিলিদ-
�মনাকদােক িবর� করাটা িক উিচত কাজ হেব?

“কথা হেয় িগেয়েছ বুঝলাম, িক� ওেদর অসুিবেধ হেব না? আমার �তা শরীর ভাল
যাে� না।”

“�তামােক বলা হয়িন, ওরা একটা নতৄন �প� হাউ� িকেনেছ, হাডসেনর িঠক
পাশটােতই। �সখােনই থাকব আমরা, িক� ওরা থাকেছ না। ক�ািলেফািন�য়ায় �মনাকদার
�বান থােক, তার িবেয় অ�ােট� করেত যাে�। ইন ফ�া�, চেলও িগেয়েছ। �সখান �থেক
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�বড়ােত যাওয়ার ��ান আেছ ওেদর। িক� �প� হাউে�র চািব থাকেব িসিকউিরিটর কােছ,
আমােদর আইিড �দিখেয় ঢৄেক �যেত হেব, ব�স! ক’টা িদন িনেজেদর মেতা কের কাটােনা
যােব। আর তৄিম �তা জােনা, িনউ ইয়েক� থাকেল বাজার-হাট কের �রঁেধ-�বেড় খাওয়াটাও
�কানও ব�াপার নয়। কী, বুঝেল এবার?”

�সই িডনােরর �টিবল আর আজেকর ক�ােবর লাইন। �কমন ঝট কের সব িক� ঘেট
�গল! ভাবেত-ভাবেতই সুটেকস �েটা িপছেন তৄেল িদেয় হলেদ একটা ক�ােব চেড় বসল
ঋি�ক আর শিম�লা।

“ওেয়� এ� অ�ােভিনউ।”

শিম�লার গলা একটৄ ধের িগেয়েছ, ঠা�ােতই হেব িন�য়ই।
িনউ ইয়ক� আেগ আেসিন �’জেনর �কউই। ঋি�ক আেগর বার িশকােগা �থেকই িফের

িগেয়িছল কলকাতায়। তাই পৃিথবীর এই িব�য়কর শহরটা �দখা হয়িন তার। ক�াবটা যখন
িবমানব�র এলাকা ছািড়েয় ম�ানহ�া� েনর মূল রা�ায় ঢৄকেছ, শিম�লা আর ঋি�েকর মুখ
যার-যার জানলায় সা�টা, আর �’জেনর িচবুক ঊ��মুখী।

সামেন বড়িদন বেলই �বাধহয় এই তৄমুল শীেতও রা�ায় �লাকজেনর �কানও অভাব
�নই, �যমনটাই িনউ ইয়েক� হওয়ার কথা, আর চারপাশ �সেজ উেঠেছ রং-�বরেঙর
সর�ােম। �গাটা শহরটার মেধ� �য এক উৎসেবর �াণতর� বেয় যাে� সারা�ণ, শীেতর
কনকেন বাতােসর চাইেতও যার �জার �বিশ, �স আর বেল িদেত হয় না কাউেক।

ওেয়� এ� অ�ােভিনউ �পৗঁেছােত ওেদর আধঘ�া মেতা লাগল। �সই রা�ার উপেরই
একটা �প�ায় বািড়র দরজা �ঠেল ঢৄেক �গল �’জেন। বাইেরর তাপমা�া তখন শূেন�র
একটৄ নীেচই হেব। সামেন নদী বেলই হয়েতা এখােন হাওয়ার �েকাপ আরও �বিশ কের
�টর পাওয়া যাে�।

চািব িনেয় উপের, পঁয়ি�শ তলায় উেঠ এেস এে�বাের বা�িদেক স� দরজাটা খুেল
একটা অন� পৃিথবীেত ঢৄেক পড়ল শিম�লা আর ঋি�ক। একটা �ছা� কিরডর, �যখােন
�েতা রাখার ব�ব�া আর �’-একটা আিট�ফ�া�স সাজােনা, �সইটা �পিরেয় িগেয়ই ম� বড়
একটা হল। তােদর িব�েয়র �চােট �ঢাকার দরজাখানা হাট কের �খালাই থাকল।

হেলর িতনিদেকর �দওয়াল �তির কাচ িদেয়। ল�া আর চওড়া কাচ সব। আর �সই
কােচর ওপাের মাথা উঁচৄ কের দা�িড়েয় আেছ একটা ঝকঝেক শহর, যার ব��র পয�� এই
এখান �থেক দা�িড়েয়ই �দখেত পাে� �’জেন। ডান িদেক তাকােল, একটৄ �েরই হাডসন
বেয় যাে� িনিল��ভােব, তার এপােশ �� হে� নানা আকॆিত, রং আর ধরেনর হাইরাই�,
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যােদর �েনও �শষ করা যােব না। আর সবিক�র উপের ম�ানহ�াটেনর নীল অথচ অ�
�ধা�য়ােট আকাশ।

�’জেনই দা�িড়েয় থাকল অেনক�ণ। ঘরভরিত নানা র �ােক অ�নিত বই সাজােনা,
�দেখই মন ভাল হেয় �যেত বাধ�। আর আেছ একখানা িমউি�ক ��য়ার। �বশ িক��ণ
ঘুের-ঘুের অবাক হেয় চারপাশ �দখল �’জেনই। তারপর শিম�লা বা� িদেকর রা�াঘের ঢৄকল।
ি�েজর দরজায় অ�ত ডজন খােনক �পা�-ইট, তােত সেহিলিদর হােত িলেখ রাখা নানা
জ�ির িজিনস, যােত শিম�লােদর �কানও ভােবই �কানও অসুিবেধ না হয়। পােশই কিফ
�মকার। �’কাপ কড়া কােলা কিফর এখন ভারী দরকার �’জেনরই। তারপর �ান-খাওয়া
করা যােব।

শিম�লা যখন কিফ চাপাে� �মিশেন, তখন ঋি�ক একটা কােচর পা�া �ঠেল িগেয়
দা�ড়াে� এক িচলেত �চৗেকানা বারা�ায়, �যখােন িডেস�েরর হাওয়া ঝমঝম করেছ
সারা�ণ। �রাদও পেড়েছ অবশ�, �বশ আরােমরই একখানা �রাদ আজ এখােন। �সইসে�
বারা�ার �মেঝেত অ�ত এক ফৄট গভীর বরেফর �লপ। �সই �লেপ পা ডৄিবেয়ই দা�ড়াল
ঋি�ক, যখন হাইরাই��েলার কােচ �রা�র পেড় এক ধরেনর শ�ের ক�ালাইেডাে�াপ
�তির হেয়েছ, আর �ের ডানিদেক, হাডসেনর জল িচকিচক করেছ। �সখােন একটা জাহাজ,
একটাই, িমিলেয় যাে� �েরর িদেক।

ঋি�ক চৄপচাপ ওই �বল হাওয়ার মেধ�ই দা�িড়েয় থাকল।
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২১

িমউি�য়াম অফ মডান� আট�স, িনউ ইয়ক�

২৩ িডেস�র, ২০১৭

মাঝাির মােপর �চৗেকানা বািড়টার সামেন ক�াব �থেক যখন ঋি�ক আর শিম�লা নামল,
সকােলর ঘিড়েত তখন বােজ সােড় দশটা আর হাওয়া বইেছ �-� কের। িঠক এমন ধরেনর
হাওয়া কলকাতার শীেত �কানও িদন �টর পায়িন ওরা। �পেত হয়িন কখনও। এখন, এই
ক�াব �থেক �নেম ফৄটপােথর িদেক এেগােনার সমেয় এক মু�েত�র জেন� ঋি�েকর মেন
হল, �স আ�য� ভােব জেম যাে� ঠা�ায়। �স আজ পের আেছ একটা �সােয়টার, �ম�ন
রেঙর, তার সে� বাদািম �াউজার। এই পেরই �স �বিরেয় আসত তােদর অ�াপাট�েম�
�থেক, যিদ না �খয়াল কের শিম�লা তােক একটা টৄিপ আর ওভারেকাট পরেত বলত।
�েটাই অবশ� �মনাকদার �রেখ যাওয়া, িক� িদিব� এঁেট িগেয়েছ ঋি�েকর গােয়।
�শত��বাহ �য থাকেবই, এমনটা বলা হি�ল গত হ�া �থেকই, �রিডেয়া এবং িটিভেত। এ
সময়টা এরকমই হওয়ার কথা। শিম�লা আজ িনেজও পেরেছ �ডিনেমর উপর �সােয়টার
আর লাগসই একখানা জ�ােকট। সে� উেলর টৄিপ তােক ভারী মািনেয়েছ। িনউ ইয়েক�র
রা�া-ঘােট এখন �দদার বরফ, �যমনটা তােদর জানলা আর বারা�া �থেকই �দখা যাে�।
ঋি�করা �ছাটেবলায় �মেঝর উপর তৄেলা িবিছেয় বরফ �তির করত, ঝৄলেন। �ায়
�সইরকমই �দখেত লাগেছ এখন। বরফ �কেট-�কেট �ভারেবলা �তির হেয়েছ রা�া, আর
তা িদেয়ই �রাজকার মেতা যাতায়াত করেছ �ছাট-বড় গািড়র ঝা�ক। তেব িকনা কাজ-কাজ
ভােবর চাইেত �িট-�িট ভাবই �য �বিশ, তা আর বেল িদেত হয় না। কাল বােদ পর�ই
�তা বড়িদন!

�ছা� একখানা রা�া, যােক এেদর িঠকানার ভাষায় ি�ট বেল। আর সামেন আড়াআিড়
বেয় যাওয়া চওড়া রা�াখানা হল িগেয় অ�ােভিনউ, ঋি�ক আর শিম�লা �’জেনই এখন এই
অ� িদিব� বুেঝ িগেয়েছ, ফেল তােদর চলােফরাও হেয়েছ �সাজা।

�ছাট রা�া আর ল�া ল�া বািড় বেলই ঠা�া হাওয়াটা আরও �পেয় বেসেছ এখােন।
দা�িড়েয় এক কাপ কিফ �খেয় �নওয়ার মতলব এঁেটিছল ঋি�ক, িক� �সটা করা সমীচীন
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হেব না বেলই তাড়াতািড় পা চািলেয় ঢৄেক পড়ল িমউি�য়ােম। �গাটা রা�া �স �কবল এ
কথাই ভাবেত-ভাবেত এেসেছ �য এমন একখানা িদন কতই না অিব�াস�, �যিদন �স
সিত�-সিত� ‘দ� �াির নাইট’-এর সামেন িগেয় দা�ড়াে�। অবশ� সিত�ই িক দা�ড়াে�
আজই? এর আেগ �জেগ �থেকই �য কত-কতবার �দেখেছ এই ক�ানভাসটা, �সসব �দখা
িক িমেথ�? আবারও �িলেয় যায় ঋি�েকর। �স শিম�লােক লুিকেয় িনেজর হাত �জাের
�চেপ ধের িনেজেক িব�াস করােত চায় �য আজেকর এই �দখেত আসাটা হ�ালুিসেনশন
নয়। এমনকী ক�নাও নয়। এটা �ঘার বা�ব, যা আজ তার সে� ঘটেছ। িক� ঋি�ক এই
লাউে� দা�িড়েয়ও আর িবেশষ িক� ভাবেত পারেছ না। �ঘার বা�ব �য এত �বিশ কের
অবা�ব মেন হেত পাের, এটা �ভেব িনেজরও আজ ভাল লাগেছ তার।

বড়িদেনর আেগভােগই বেল িক না �ক জােন, মানুেষর িভড় আজ খুব �বিশ একটা
�দখা যাে� না এখােন। নইেল সেহিলিদ �যরকম বেলিছল, তােত িটিকট �পেতই ঘ�া
আেধক অ�ত লাগার কথা। অিডও গাইড না িনেলও, একটা ��ার ��ান িনেতই হেয়েছ
শিম�লােক, নইেল এত বড় িমউি�য়ােম �কাথায় কী আেছ �সটা খঁুেজ বার করেতই �বলা
গিড়েয় �যেত পাের। এবং শিম�লা িমিনটখােনেকর �চ�ায় বুঝেত পারল, তােদর সটান চেল
যাওয়া উিচত িফ� থ ��ার-এ। �েত�ক ��ােরই ���পূণ� কাজ রেয়েছ, সমেয়র িবচাের
�স�েলা ভাগ কেরই এক-এক তলায় সাজােনা। িক� এই ঠা�ায় আজ �বিশ�ণ ঋি�কেক
িনেয় বাইের থাকার ইে� �নই তার। তা ছাড়া ওর যা মেনর অব�া, ওই একিট ছিব ওেক
আেগ �দিখেয় �ফলা দরকার।

পা�চ ন�র ��াের এিলেভটর �থেক �বিরেয়ই ডানিদেক একটা �দওয়াল, আর তার
গােয় িভতের যাওয়ার রা�া। এই �দওয়ােলর গােয়ও িবশাল একিট ক�ানভাস টাঙােনা
আেছ, িক� �সিদেক �গল না শিম�লা। �স ঋি�েকর কনুই হােত জিড়েয় িনেয় সটান ঢৄেক
�গল ঘরটায়, আর তারপর �ছেড় িদল ঋি�েকর হাত। কারণ তারা �যখােন দা�িড়েয় আেছ,
তার দশ িমটােরর মেধ�, ঘেরর িঠক মাঝখানটায় একখানা �চৗেকানা �দওয়াল। �দওয়ােলর
এিদক �থেকই �দখা যাে� �য তার ওপােশ, এমন বরেফর িবি�ির িদেনও জেড়া হেয়েছন
অসংখ� মানুষ, আর �দওয়ােলর িদেক তািকেয় তা�েদর িব�য় �কাশ করেছন। কােলা সুট
পরা এক গ�ীর ব�ি�ও দা�িড়েয় আেছন �দওয়াল �ঘঁেষ, িতিনই পাহারা িদে�ন িভনেস�
ভ�ান গেঘর অন�তম িবখ�াত ক�ানভাস, ‘দ� �াির নাইট’।

“যাও, আিম এখােন আিছ,” বেল আলেতা কের ঋি�েকর হাত �ছেড় িদল শিম�লা।
ঋি�ক আধািব�াসী পােয় যখন এিগেয় যাে� �দওয়ােলর ওপােশ, তখন �লােকর িভড়
আরও বাড়েছ ছিবটার সামেন। �স-ও িগেয় িভেড়র একজন হেয় দা�ড়াল, ছিবটার সামেন।



অধ�ায়: ২১

115

দ� �াির নাইেটর সামেন। �ে�র ক�ানভােসর মুেখামুিখ, �যখােন কথামেতাই ঘুিমেয় রেয়েছ
রােতর �াম, যােক পাহারা িদে� বন�িত সাইে�স আর �েরর পাহাড়, আর যার উপর
িদেয় ঘুিণ�র মেতাই বেয় যাে� িচরকালীন রােতর আকাশ। এই ক�ানভােসর �িতিট ��াক
তার মুখ� বেলই, ছিবটা �দেখ নতৄন কের �কানও িব�য় জাগল না ঋি�েকর মেন। �কবল
অবাক লাগল এই �ভেব �য সিত�ই �স একিদন কলকাতা �থেক এত�েরর একটা শহের
এই ছিবটার সামেন এেস দা�ড়ােত �পেরেছ। মেন-মেন আরও একবার শিম�লার �িত সব
কॆত�তা উজাড় কের িদল �স।

ছিবটার সামেন �স দা�িড়েয় আেছ পা�চ িমিনট। ছিবটার সামেন �স দা�িড়েয় আেছ �গাটা
এই সা�ইি�শ বছেরর জীবন। ছিবটার সামেন �স দা�িড়েয় আেছ সমেয়র �� �থেক সমেয়র
�শষ পয��। বা তারও �বিশ। অন�কাল। চারপােশর িভড় কখন খািল হেয় এেসেছ,
আেলা�েলা হেয় এেসেছ িনভৄ-িনভৄ, এমনকী �সই সুট পিরিহত �গামড়া পাহারাদারও
কখন চেল িগেয়েছ এই ঘর �থেক, ঋি�ক তা �খয়ালই কেরিন কারণ ছিবটার িদেক
তািকেয় থাকেত-থাকেত, তািকেয় থাকেত-থাকেত, তার �কবলই মেন পেড় যাি�ল
ছিবকাকৄর সে� কাটােনা �সইসব �পুর�েলার কথা যখন ছিবকাকৄ তােক বইেয়র পাতায়
এই ছিবটা �দখােতন আর তার মেধ� �ত�য় জাগােনার �চ�া করেতন এই বেল �য, িতিন
না পা�ন, ঋি�ক অ�ত পারেবই একিদন এই ক�ানভােসর সামেন িগেয় দা�ড়ােত। ই� স,
যিদ ছিবকাকৄ আজ �বঁেচ থাকেতন! যিদ তা�েকও িনেয় আজ আসা �যত এখােন! িকংবা
িনেদনপে� কলকাতায় িফের িগেয় তা�েক যিদ গ� কের �শানােনা �যত! কী খুিশই না
হেতন িতিন।

ঋি�ক এবার �খয়াল করল, �গাটা ঘরটা অ�কার, �কবল দ� �াির নাইেটর ��েমর
উপরকার �ট লাইটটা �লেছ। বািক �দওয়াল�েলা তাই �দখাও যাে� না, �যখােন
িভনেস� আর পল-এর অন�ান� �বশ িক� নামী ছিব টাঙােনা রেয়েছ। �স আরও �খয়াল
করল, �স ছাড়া এই ঘের মা� একজন মানুষ আেছ। পু�ষ। আর �সই পু�ষ আে�-আে�
এেস দা�িড়েয়েছ �াির নাইেটর িদেক মুখ কেরই, তার বা� হাত �ঘঁেষ। �স না-তািকেয়ও
�দখেত পাে� পু�ষিটর শরীর, যােত পরােনা আেছ �সনার উিদ�, �মেডল, কা�ধঝালর আর
পালক-বসােনা টৄিপ। �কবল �সই উিদ�র বুক আর �পেটর মাঝখােন, পা�জর �ঘঁেষ একটা
ফৄেটা। অ�কার।

“তৄই আমার উ�রটার জন� অেপ�া করেত পারিল না?”
থমথেম ঘরটার মেধ� িনেজর গলার �র �কমন অেচনা �ঠকল ঋি�েকর, যখন �স

িনেজেক এমন একটা �� করেত �নল, পােশ এেস দা�ড়ােনা পু�ষিটর উে�েশ।
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“পারতাম হয়েতা, �ক জােন।”

“আিম জািন। তৄই পারিতস। তা হেল অেপ�া করিল না �কন বল?”
“সব িক� িনেজর হােত থােক না দাদা। �সটাও তৄই জািনস।”

“অেনক িক� থােক না, মানিছ। তাই বেল... তৄই �ম কের এরকম একটা রা�া �বেছ
িনিব? �তার আমার কথা একবারও মেন এল না? মা-র কথা?”

“কী কের জানিল িঠক কী হেয়িছল? আমােক �দাষ িদি�স �য?”

“�দাষ �দব না? হ�া�? �দব না �দাষ? আমােদর কােছ যখন খবর এল, �কানও িডেটল
বলা হয়িন। জা� বলা হল অ�াি�েড�। মােক িনেয় �টলাম। িগেয় �দখলাম বুেলট শট।
কী কের হেয়েছ, িজেগ�স করেত �তার ওখানকার অিফসাররা বলেলন, িপ�েলর িভতর
বুেলট িছল, পির�ার করার সময় �সটাই �বিরেয় এেস বুেকর নীেচ লােগ। তখন আমােদর
কথা বলার অব�া �নই, মা �ায় �চা� ড, আমরা �য তক� করব �সটৄকৄ শি�ও �নই। িক�
আিম �তা জািন তৄই এতটা �কয়ারেলস �নাস। হেত পািরস না। �য মানুষ �লখার �টিবেল
একটা অিতির� িজিনস �দখেল িঠক জায়গায় িগেয় �রেখ আসত বরাবর, �স ভরিত
ম�াগাি�ন িনেয় িপ�ল পির�ার করেব? িনেজর িদেক তাক কের? এটা আমােক িব�াস
করেত বিলস?”

“আিম �তা িক� বলিছ না দাদা, তৄই িনেজ বলিছস। ইে� না হেল কিরস না িব�াস।”

“করিছ না-ই �তা। আিম �ডিফিনট, তৄই িনেজেক �শষ কেরিছস। ইউ কিমেটড
সুইসাইড। তৄই �তা পালােনার �লাক িছিল না ভাই। তা হেল? কী সমস�া হেয়িছল,
আমােক বলেত পারিতস। আিম িঠক তার আেগর িদন রাত �জেগ �তােক িচিঠ িলেখিছ।
জািনস?”

“এখন জািন �র। এখন সবই জািন। আমার �কানও িরে�ট �নই। অিভেযাগও �নই।”

“তার মােন তৄই �মেন িনি�স �য ওটা �ঘ�টনা নয়? আ�হত�া? তৄই �জেনবুেঝ একটা
�লােডড িপ�ল িনেয়...”

“আমার িক� মেন �নই �র দাদা। এখন আর মেন �নই িঠক কী হেয়িছল। আর মেন
�থেক লাভও �নই। তৄই এত িক� মেন কের �রেখিছস �কন? এই কেরই �তার শরীরটা
খারাপ হে�। �চহারাটাও �কমন বেস িগেয়েছ।”

“এবার ঠা�িটেয় একটা চড় মারব িক� ভাই। ইয়ািক� হে�? মেন �রেখিছস �কন! তৄই
জািনস তারপর �থেক মা আর আমার সে� কথা বেল না? একিদনও না? কারণ মা মেন
কের �তার মৃতৄ�র জন� আিম দায়ী? জািনস তৄই? মা-র কথা বাদ �দ। আিম িনেজই �তা
তাই মেন কির। মেন কির, আর �তার ওই মেগ� �ইেয় রাখা লাশটা, �যটা �দেখ �তােক
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আইেডি�ফাই করেত হেয়িছল আমায়, �সটা কা�েধ িনেয় ঘুির, খাই, �ান কির, অিফস যাই,
ঘুেমােত আিস। চি�শ ঘ�া �তার বিড, �ডডবিড আমার কা�েধ �চেপ আেছ। জািনস তৄই?
কাওয়াড� একটা।”

“�বশ, আর কী বলবার আেছ বেল �ন তৄই, আিম �নিছ।”
“�নেত �তােক এমিনেতই হেব। �নিব না মােন? হ�া�, আই ওয়� রং। ওভােব �ট

কের না বেল পুরী চেল যাওয়াটা আমার উিচত হয়িন। �ছাট িছলাম, ভৄল হেয় িগেয়েছ
ভাই। �তারও হয়েতা ভৄল হেয়িছল �সই গড়প�েকােটর রােত। হয়িন? আর আমার ভৄল
হেয়িছল ঘটনাটা �দেখ �ফলা। �ছা� একটা ঘটনা, যা িকনা �য-কারও জীবেনই ঘটেত
পাের, �সইটা িনেয় খােমাকা আিম ভাবেত বসলাম। কারণ আিম �তা �তােক ভালবাসতাম
ভাই।”

“জািন �র। সবটাই জািন। �কবল তৄই �যটা জািনস না, �সইটা �তােক বলেত এলাম।
�সটা হল এই �য, �সিদন রােত... দ�াখ আিম জািন �য এখন আমােদর কারও কােছই আর
ঘটনাটার �কানও মােন �নই, তা-ও বলিছ, �সিদন রােত আমার শরীর সুদি�ণার শরীরেক
হাতড়াি�ল, আর সুদি�ণা �সটা জা� অ�ালাউ করিছল।”

“মােন?”

“মােন ব�াপারটার মেধ� িমিনমাম আদর �তা �র, �কাথাও ভালবাসাও িছল না। জা�
একটা রাগ িছল। �চ� রাগ, যা আিম �তােকও বলেত পািরিন।”

“কীেসর রাগ? কার উপর রাগ?”

“ধের �ন িনেজর উপেরই। �েল থাকেতই ডেরািথেক ভালবাসতাম, জািনস তৄই? িক�
ওেদর বািড়েত িহ� �ছেল �মেন �নেব না বেল �ট কের একিদন আমার সে� �দখা করা,
কথা বলা, িচিঠর উ�র �দওয়া, সব ব� কের িদল। রা�ায় �দখা হেল এমনভােব পাশ
িদেয় চেল �যত, �যন �কানও িদন �দেখইিন আমােক। আমার মেন হত একিদন ওর
বািড়েত ঢৄেক ওেক জাপেট ধের... জািন, নট দ� রাইট ওেয়... িক� ওটাই তখন আমার
আউটেলট িছল। অ�া� ইেভনচৄয়ািল ইট হ�ােপ� ড িবটৄইন আস। মােন আিম আর
সুদি�ণা। ও িক� ছােদ একলাই দা�িড়েয়িছল দাদা। বাইেরর িদেক মুখ কের �হলান িদেয়
কী একটা গান গাইিছল। ওই রােতর ছােদ গানটা তাড়া কের উেঠ ওেক দা�িড়েয় থাকেত
�দেখ আিম পাগল হেয় যাই, িব�াস কর! হঠাৎ মেন হয় িপছন িফের ডেরািথ দা�িড়েয়
আেছ। আিম ওেক জাপেট ধের িপেষ �ফলেত থািক। আদর কিরিন, আ�মণই কেরিছ।
�থমটায় বাধা �দওয়ার অেনক �চ�া কেরিছল সুদি�ণা। পােরিন। তারপর আমার অব�া
�দেখ আর চায়ওিন বাধা িদেত। আমােক যা ইে� তাই করেত িদেয়েছ। আিম িক� মুেখ
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ডেরািথর নাম ধেরই ডাকিছলাম। তাই সুদি�ণা �গাড়া �থেকই জানত, ইট ওয়� নট হার।
ইন ফ�া�, �শেষর িদেক ও-ও অন� একটা �ছেলর নাম ধের আমােক কামড়ােত থােক। িশ
ওয়� ��ােকন টৄ। ওর ��মটাও �ভেঙ িগেয়িছল। বাট িবিলভ িম দাদা, ওই রােতর পর
�কানও ভােব আমার আর সুদি�ণার মেধ� �যাগােযাগ হয়িন। কারণ �সিদন ওটা আমরা
িছলাম না। সুদি�ণার ��িমক আর ডেরািথ িছলাম। যারা আজও পর�রেক �চেন না।
বুঝিল?”

�াির নাইেটর উপর আেলাটাও এবার কেম আসেছ, �যমন কেম আসেছ ঋি�েকর
শরীেরর শীতলতা। ঘাম িদে� তার, �সইসে� �েট আসেছ �র। সাইে�সটা অ�-অ�
�লেছ শীতকােলর �জারদার হাওয়ার ধা�ায়, �স এই ��েমর বাইের দা�িড়েয়ও �টর পাে�।
�স �কবল অ�ৄেট িনেজেকই একবার বেল উঠেত �নল, “তৄই িক� মেন রািখস না ভাই।
আিম সব ভৄেল িগেয়িছ। অ�ত ভৄলেত �চ�া কেরিছ। �তােক ছাড়া।”

“আিম জািন।”

“আমােক �মা কের িদস তৄই।”
উিদ� পিরিহত পু�েষর শরীরটা �থ হা�টার মেধ� িদেয় �দওয়ােলর ওিদেক চেল �যেত-

�যেত �কবল বলল, “�শান, গড়প�েকােট পাহােড়র ঢােল িঠক �যখােন মাউথঅগ��ানটা
পুঁেত �রেখ এেসিছিল, �সখােন একটা গাছ হেয়েছ এখন। কখনও যিদ যাস, তার গােয় কান
পাতেল বাজনা �নেত পািব। আমার।”

শরীরটা িমিলেয় �যেতই ঋি�ক টাল সামলােত না �পের �মেঝয় পেড় �গল। �কবল
এইটৄকৄ তার মেন আেছ, �স িভড় �ঠেল এিগেয় আসেত �দখিছল �� শিম�লােক। তারপর
ঠা�া হাওয়ায় তার ঘুম �পেয় যায়।
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২২

ওেভর-সু�র-ওয়া�, �া�

২৮ �ন, ১৮৯০

“�েনছ? �সই পাগল আঁিকেয় �লাকটা নািক এখােনই থাকেছ আজকাল!”

“আঁিকেয়? �কান আঁিকেয়?”
“আহা, িক�ই িক খবর রােখা না তৄিম? �সই �য কান �কেট �ফেলিছল িনেজর?

�মােটই �স সুিবেধর �লাক নয়। ক�ানভাস কা�েধ এিদক-ওিদক �ঘাের ভর �পুরেবলা,
�দেখািন?”

“ও মা, �স কী কথা! আমার �চােখ পেড়িন। তা থাকেছ �কাথায়?”
“ওই �তা, �মােড়র মাথায়, র �ােভা ইন-এর িচেলেকাঠায়।”

“কী সাংঘািতক ব�াপার! ওইরকম একটা �লাকেক ওখােন থাকেত িদল? যিদ �কানও
িবপদ-আপদ ঘটায়?”

“কী জািন বাপু। �’-একবার �দেখিছ �হ�েট �যেত, �চােখর �ি� �দখেল মেন হেব ভॅেত
পাওয়া। �কানিদন িক� একটা ঘিটেয় �স বসেবই, এই আিম বেল রাখলাম।”

�ায় মাসখােনক আেগর এক িবেকেল, র �ােভা ইন �থেক ৫০০ গজ �ের, জেলর ধাের
সা�েকার উপর দা�িড়েয় এমনই সংলাপ িবিনময় হেয়িছল বুিড় এিমিল আর লরার। কারণ
খবরটা �শষেমশ �চেপ রাখা যায়িন �য, �সটা �খাদ িভনেস�ও �টর �পেয়িছেলন। মানুেষর
অতীত তার িপছন-িপছন ভॅেতর মেতা �হ�েট �বড়ায়, কথাটা আেগও িব�াস করেতন িতিন,
এখনও কেরন। িবেশষত কারও অতীত যিদ তা�র মেতা জটপাকােনা আর অ�কার হয়।

অ�ােডিলেনর বাবার কােনও িক উেঠেছ কথা�েলা? তা হেল িভনেসে�র িদন �গানার
পালা �� হেয় যােব। এমন �লাকজনেক শা� এলাকায় পছ� কেরন না �কউই। িবেশষত
একজন মানুষ যখন �বশ রমরেম একখানা �রে�ারা� চািলেয় থােকন। তেব এখনও �সরকম
�কানও আঁচ পানিন িভনেস�। মািলক ভ�েলাক উলেট বরং তা�র �িত �যন একটৄ �বিশই
সদয়। তা�র �ীও য�-আি�র কসুর রােখনিন �কানও। �’�বলা ভালই খাবার-দাবার
পাে�ন, আর �সসব একিদেনর জন�ও না �খেয় িফিরেয় �দনিন িভনেস�। খাবােরর ময�াদা
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করেত িতিন বরাবরই জােনন। এর মেধ�ই িতন-িতন বার দিস� অ�ােডিলনেক সামেন
বিসেয় �পাে��ট এঁেকেছন িভনেস�। ভারী িন�াপ একিট মুখ তার। িক� �স শা� হেয়
বসেল �তা! কখনও নানা কথায় ভৄিলেয়, আবার কখনও বা বকৄিন িদেয় তােক বিসেয়
�রেখ তেব আঁকেত হেয়েছ। আর তখনই, কথায়-কথায় �জেনেছন িভনেস�, অ�ােডিলেনর
বাবা-মা তা�েদর নতৄন ভাড়ােট িনেয় �বশ স��ই আেছন। এই জানাটৄকৄ িভনেস�েক
অেনকখািন �ি� িদেয়েছ।

এই এক মােস পাড়ার ��ন অেনকটাই কেম এেসেছ, এখন �ানীয় বািস�ােদর �বশ
কেয়কজন তা�েক রা�ায় �দখেত �পেল অিভবাদন জানান, কৄশল িবিনময় করেত চান।
িভনেসে�রও ম� লােগ না একজন মানুেষর �াপ� সাধারণ স�ানটৄকৄ িনেয় �বঁেচ থাকেত।
ছিবর �দশ�নীর আশা অবশ� িতিন �ছেড়ই িদেয়েছন একরকম।

তেব হ�া�, গত একমােস �বাধহয় সংখ�ায় সবেচেয় �বিশ ছিব আঁকা হেয়েছ তা�র। মােন,
এর আেগ এক মােস এত�েলা ক�ানভাস �শষ কেরনিন। কী �য হেয়েছ তা�র, িনেজও
বুঝেত পারেছন না। �কবল ভॅত�ে�র মেতা এঁেকই চেলেছন নানা ছিব। িদেন িতনেট
ক�ানভাস পুেরাপুির �শষ কেরেছন, এমনও হেয়েছ �বশ কেয়কবার। �েন �দখেত �গেল
স�েরর �বিশ ছিব এঁেক �ফেলেছন এই িতিরশ িদেন। িক� পািঠেয় িদেয়েছন প�ািরেস,
িথওর কােছ। বািকরা তা�র িচেলেকাঠার ঘের জায়গা দখল কের পেড় আেছ।

আসেল, �ভেব �দেখেছন িভনেস�, �ণ এই জায়গাটারই। তা�র নয়। জায়গাটাই তা�েক
িদেয় আঁিকেয় িনে�। এই সা�ইি�শ বছেরর পাগলােট জীবন তা�েক িনেয় ঘুেরেছ নানা
জায়গায়, িক� এরকম িতিন আেগ পানিন। এই শা� শহরতিল, যার �কাথাও এিগেয়
যাওয়ার একেফা�টা তাড়াও �যন �নই... আর �সৗ�য� এমন �য দা�িড়েয় �গেলই ক�ানভােসর
��ম �দখেত পাওয়া যায়।

অেনক�িল ছিব, যা নািক িতিন এখােন আসার পর আঁকেত �পেরেছন, তােদর মেধ�
�িট ভারী মেন ধেরেছ িভনেসে�র। িনেজর আঁকা �বশ ভাল ছিব বেলই িতিন মেন-মেন
ভাবেছন এখন তােদর। র �ােভা ইন �থেক �বিরেয় �সাজা বা�েয় �হ�েট িগেয়ই রা�া হেয়
যাে� িতন ভাগ। তােদর মেধ� বা�েয়র রা�াখানা �বশ স� হেয় উেঠ যাে� উপর িদেক,
খািনকটা �যন এঁেকেবঁেকই। একটৄ ওঠার পেরই আবার �’ভাগ। �সখান �থেক বা�েয় �গেল
কেয়ক ঘর মানুেষর শা� বসিত, �যসব বািড়ঘর �থেক খুব কমই কথাবাত�ার আওয়াজ
পাওয়া যায়। আর ডাইেনর রা�া ধের �বশ খািনকটা উেঠ �যেত পারেলই একটা পুরেনা
িগজ�া। �বশ পুরেনা হেলও, এখনও ঝকঝেক আেছ �স। তার �দওয়ােলর গােয় নীল-নীল
কােচর বড়-বড় জাফির, আর ইয়া �প�ায় কােঠর দরজায় নানা কা�কাজ। িগজ�া অেনকই
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�দেখেছন িভনেস�, িক� শ�ের জা�কজমেকর িগজ�া তা�েক �কানও িদনই টােনিন। বরং এই
কেয়কঘর মানুেষর �াথ�না �নয় �য �ছা� িগজ�া, িভনেসে�র কােছ তার �সৗ�য�ই আলাদা।

�ন মাস, তাই বৃি� �লেগই আেছ এিদক-ওিদক। তারই ফা�েক-ফা�েক উেঠ পড়েছ
পাহারাদার �রাদ। এই রকমই এক চড়া আর ঝলমেল �রা�েরর িদনেকই িভনেস� �বেছ
িনেয়িছেলন িগজ�ার ছিব এঁেক �ফলার জন�। ভািগ�স িদনটা �রাববার নয়, নইেল
�লাকজেনর আনােগানায় ক�ানভাস বিসেয় কাজ করেত ভারী অসুিবেধই হত তা�র। আকাশ
�সিদন হেয় িছল ঘন এক নীল, আর বাতােস মািটর হালকা নরম গ�। এর �চেয় ভাল িদন
আর কী-ই বা হেত পাের? আঁকার িঠক মাঝপেথ নীচ �থেক বা�কা মািটর পথ ধের িগজ�ার
িদেক �হ�েট যাি�েলন এখানকারই পড়িশ, মাদাম আইিরন।

“�কমন আেছন মিসেয়ঁ িভনেস�? খবর ভাল �তা সব?”

বেল, উ�েরর অেপ�া না কেরই িতিন িমিলেয় �গেলন িগজ�ার অপরিদেক। িক� ধরা
পেড় �গেলন িভনেসে�র ক�ানভােস। ওই �তা, ছিবর মেধ�, �তলরেঙর আঁচেড়, িগজ�ার
পাশ �বেয় উেঠ যাে�ন মাদাম আইিরন। এই ক�ানভাসও িদিব� বেল িদে�, হােত তা�র
অেনক কাজ, দা�িড়েয় বােজ বকার সময় �নই এেকবােরই।

এই �গল একখানা ছিব। আর একখানা এরই আেশ-পােশ আঁকা। িগজ�া ছািড়েয় �সাজা
আর একটৄ উেঠ িগেয় বা�েয় বা�কেলই �দখেত পাওয়া যায় িব�ীণ� গমেখত আর আকাশ।
�ের-�ের গােছর সাির, আর �রাদ �পাহােনা গমেখত। অথচ, তার চার-পা�চ গজ �র
�থেকও �বাঝার উপায় �নই �য আর একটৄ এেগােলই এমন খুেল যােব �কॆিতর �চহারা।
�থম �যবার হা�টেত-হা�টেত আিব�ার করেলন এই উ�ু� �া�র, �সিদন িব�েয়র �ঘার
কািটেয় ওঠার পেরই িঠক কেরিছেলন, এই গমেখত িতিন ধের রাখেবন ক�ানভােস।
ডানিদেক অেনকটা �পেরােল পা�িচল িদেয় �ঘরা একখানা এলাকা। �সিদন হা�টেত-হা�টেত
�সখােনও িগেয়িছেলন িভনেস�। খুরিপ হােত এক মািল গাছ পঁুতেত ব��। কবরখানার
গাছ। ছিড়েয়-িছিটেয় অেনকখািন এলাকা �েড় ঘুিমেয় আেছ মৃত মানুেষর দল। কারও
মাথার কােছ �ৄশ �তা কারও পােয়র কােছ পাথেরর পির। তারই মােঝ-মােঝ ভারী যে�
সাজােনা ফৄেলর বাগান।

“নতৄন নািক এখােন? আেগ �তা �দিখিন আপনােক?”
“এই মাসখােনক হল। এিদকটায় আেগ আসা হয়িন। ব� পুরেনা কবরখানা বুিঝ?”

“হ�া�, তা বলেত পােরন পুরেনা। আমার বাবাও এই কবরখানােতই কাজ করেতন। সব
কাজ একা হােত সামলােতন। এখন অবশ� আিম আর ভাই সামলাই। ও পাথেরর কাজ
কের।”
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ভর �পুরেবলায় কবরখানা ঘুের-ঘুের �দখিছেলন িভনেস�। প�ািরেস বার �েয়ক িতিন
মঁপারনাস কবরখানায় িগেয়েছন বই কী, িক� �স এক এলািহ ব�াপার। রা�া হারােল খুঁেজ
পাওয়া দায়। তার �থেকও বড় কথা, কত-না িবখ�াত মানুেষর কবর আেছ �সখােন!
�লাকজন িভড় কের �দখেত অবিধ আেস। এখােন �কানও �চনা মুেখর, িবখ�াত মানুেষর
কবর �নই। শাি� আেছ।

আজও �� মেন আেছ িভনেসে�র, খুব গরেমর �পুরেবলায় ঝা�-ঝা� �রাদ মাথায়
িনেয়ই যখন িতিন এঁেক চেলেছন �সই িব�ীণ� গমেখেতর ছিব, হঠাৎ এক ঝা�ক কাক
ডাকেত-ডাকেত উড়েত থাকল চারপাশটায়। এমনটা হওয়ার কথা নয় যিদও, িক� �কানও
কারেণ হয়েতা তারা ভয় �পেয় থাকেব, �সটাই মেন হল িভনেসে�র। আর এই
আকি�কেকও িতিন ধের রাখেলন তা�র �তলরেঙর ক�ানভাসিটেত। �সানািল উ�ল
�পুেরর গমেখেতর উপর উেড় �বড়াে� এক দল কাক, তার পেরই ঘন নীল আকাশ, যা
ওেভর-সু�র-ওয়া�ই তা�েক উপহার িদেত �পেরেছ।

আজ িক� সকাল �থেকই ভারী অি�র লাগেছ তা�র। আর �সই অি�রতা তা�েক �টেন
িনেয় যাে� এক অজানার িদেক। �সই অজানা আসেল ভয়, না আন�, িতিন বুঝেত
পারেছন না। �কবল আঁকেত-আঁকেত, �রাদ ঢৄেক আসা ি�য় িচেলেকাঠার ঘের আঁকেত-
আঁকেত তা�র মন-মাথা-কান-�চাখ সব একসে� �কন �ক জােন িশরিশর কের উঠেছ।

আজ িতিন আঁকেছন গােছর �ঁিড় আর মািটর নীেচ বইেত থাকা তােদর �পা�
�শকেড়র ছিব। বরাবরই মািটর সে� �শকেড়র ব�ন আঁকেত �চেয়েছন িভনেস�, তা�র
কােছ যার চাইেত বড় সিত� স�ক� আর িক�ই �নই। িক� আজ �সই ছিবটায় হাত
�দওয়ার পর �থেকই, গত কেয়ক মােসর সু� হেয় যাওয়া িভনেস�েক আর �দখেত
পাে�ন না িতিন। বরং অন� একটা মানুষেক �দখেছন �যন �দওয়ােলর একফািল আয়নায়।

আরও একবার আয়নার সামেন িগেয় দা�ড়ােলন িভনেস�, আঁকা �ফেল। না� , নীল
�চােখর, উসেকাখুসেকা দািড় আর চৄেলর, পাইপ মুেখ িবর� এই মানুষটােক িতিন আেগ
�দেখনিন। আজই �দখেছন �থম। বাইের, তা�র িচেলেকাঠার বাইের তখন �বশ িক��র
পয�� শা� ওেভর-সু�র-ওয়াে�র িনিরিবিল একখানা �াভািবক �পুর �ভেস �বড়াে�, যা
িকনা হওয়ারই কথা। িক� �কাথাও ভারী একটা গ�েগাল �টর পাে�ন িভনেস�, িভতর-
িভতর। নািক �টর পাে� আয়নায় �দখেত পাওয়া অেচনা �সই �লাকটা, আর িভনেস�
বাইের �থেক �দখেছন তা�েক। সব �িলেয় যাে� এেকর পর এক। হঠাৎ কের অসহ�
লাগেত �� করেছ তা�র। আেগর মেতা নয়। আেগর �চেয় অেনক-অেনক �বিশ অসহ�

ঠ
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হেয় উেঠেছ এই ঘর, এই ক�ানভাস, এই িবছানা, �দওয়াল, এই শহরতিল, এই িদন, এই
�রা�র... হ�া�, এই পৃিথবীও।

তৄিলটা এক ঝটকায় �েড় �মেঝেত �ফেল িদেতই কােঠর পাটাতেন সবুজ �তলরং
িছটেক লাগল। জলরং হেল অেনক �র গড়াত, এ �থেম �গল �সখােনই। িভনেস�
অেনক�ণ �ম হেয় তািকেয় থাকেলন কােঠর �মেঝটার িদেক। অেনক�ণ। অেনক অেনক
অেনক অেনক আর সিত� অেনক�ণ িতিন তািকেয় বেস থাকেলন িনেদ�াষ �মেঝটার িদেক।
তারপর উেঠ আর একবার তাকােলন �ছা� আয়নাটার মেধ�। ওই �সই �লাকটা, যার জেন�
তা�র এখন এই দশা।

�বেরােত হেব। �বিরেয় পড়েত হেব। তা�েক। এ�ৄিন।

�দরাজটা খুলেলন িতিন।
হ�া�, �বশ। এটাই �হাক।

ঝেড়র গিতেত র �ােভা ইেনর কােঠর দরজা �ঠেল �বিরেয় পড়েলন িভনেস�।
হা�টেত থাকেলন।

িতিন জােনন না আয়নার ওই �লাকটা এখন �কাথায় যাে�।

িতিন িবল�ণ জােনন িভনেস� �কানিদেক চেলেছ এখন।

পািতেসিরর আেভন �থেক নতৄন �কক নামল একটা। তার গ� ভৄরভৄর বাতােস।

র �ােভা ইন-এর ফৄটপােত আরও এক পা� ওয়াইন আর সেসেজর ��ট অড�ার িদেলন
�ই স�া� বয়� পু�ষ, যােদর ��ন �সই সে�েবলার আেগ নয়।

িগজ�ার পাশ িদেয়, কাউেক না জািনেয়, বেয় �গল হাওয়া। িনেজর মেতাই।

অ�ােডিলন �টল একটা ছটফেট কাঠেবড়ািলর িপছন-িপছন।

সবিজ িকেন �ফরার পেথ গ� �ড়েলন �ই বুিড় এলমা ও লরা। আজ তা�েদর িবষয়
�িট বানােনার নতৄন সব প�িত।

কবরখানায় �কউ �নই। �কউ না।



124

একটা িবকট শ� �শানা �গল িক� �র �থেক। সকেলই নেড়-চেড় বসেলন।

এক ঝা�ক কাক হঠাৎই িচৎকার করেত-করেত উড়েত থাকল ওেভর-সু�র-ওয়াে�র
আকােশ।

উড়েতই থাকল।

আজই তােদর ওড়ার িদন।
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২৩

�প�হাউ� ৩, ওর �াক� টাওয়ার, ম�ানহ�া� ন

২৪ িডেস�র, ২০১৭

আজ �বেরােবই �ভেবিছল �’জন িমেল ওরা, িক� আেগর িদন �মামা-�ত যা হেয়েছ,
তারপর এই িভড়ভা�ার বরিফিল রা�ায় ঋি�কেক িনেয় �বেরােনার সাহস �দখাল না
শিম�লা। আেগ �যটা হত, এই ধরেনর �শ� বা অলীক কেথাপকথেনর মেধ� িদেয় �গেল
ঋি�ক িক�টা �া� হেয় পড়ত িঠকই, িক� �ত সামেলও উঠেত পারত। তেব ইদানীং
এসব হেলই �স ভারী িনে�জ আর চৄপচাপ হেয় যাে�, এটা শিম�লার �চােখ পেড়েছ। তার
সে� �য কথা হে� না এমন নয়। যা �দেখেছ, যা �েনেছ, সব তােক খুেল বলেছ না,
এমনটাও নয়, িক� তার পেরও ঋি�েকর পুেরাপুির তাজা হেয় উঠেত অেনকটাই সময়
�লেগ যাে� ইদানীং। হয়েতা �শ� আর তার িভতরকার কেথাপকথন �বিশরকম ব�ি�গত
হেয় উঠেল �াি�ও বাড়েছ। আর �সটাই �াভািবক।

গতকাল িবেকেল �মামা �থেক �বিরেয় �কানও রকেম একটা ক�াব ধের অ�াপাট�েমে�
িফেরই ঋি�কেক �ইেয় িদেয়িছল শিম�লা। এসব সমেয় শরীেরর তাপমা�া �বেড় যায়
ভালরকম। �েরর একটা ওষুধ �তা িছলই, তা ছাড়াও এই ধরেনর অব�ার জেন� �খসার
একটা ওষুধ িদেয় িদেয়েছন, �সটাও ঋি�কেক খাইেয় িদেয়িছল শিম�লা। ঋি�েকর ঘুেমােত
�বিশ �দির হয়িন তাই। বাইেরর িবশাল হলটায়, �দওয়ােলর গা �ঘঁেষ, কােচর �দওয়ােলর
িঠক উলেটািদেক একটা �বশ নরম-সরম �সাফা, �সখােনই এিলেয় ঘুিমেয় পেড়িছল
ঋি�ক।

কােচর �দওয়ােলর বাইের এমন একিট �শ�, যা আেগ কখনও �দেখিন শিম�লা। তােদর
িনেজেদর শহরটাও রােত সু�র �দখায়, িক� তার মেধ� এমন িবশালতা �নই। কলকাতা
�নহাত ঘেরায়া একটা শহর। িক� ম�ানহ�া� ন �বাধহয় তা নয়। বাইের �বল ঠা�া হাওয়া
না চলেল �স তখন �চৗেকানা বারা�াটায় িগেয় দা�ড়াত িনঘ�াত, যার ওপাের অ�নিত
আেলায় ঝলমল করেত-করেত দা�িড়েয় আেছ অসংখ� আকাশেছা�য়া বািড়, আর তােদর
পােশ, তােদর সামেন, তােদর িপছেন আরও আরও আরও বািড়। অেনকখািন নীেচ
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তাকােল আেলািকত রা�ায় ব�� সম� �লাকজন আর গািড়র ছটফেট ঝা�ক। আর এসব
িক�র উপের একটা অ�ত আকাশ, যার রং, ওই অত রােতও, �গালািপ আর নীল িমিশেয়
�জেগ আেছ। এই এত িবরাট শহরটায় ঋি�কেক িনেয় চেল এেস এখন একটৄ ভয়ই করেছ
তার। �াির নাইট �দেখ, শিম�লা আর �খসার �ভেবিছল, আরাম পােব ঋি�ক। �খসােরর
কথা অনুযায়ী িনউ ইয়েক�র িটিকট �কেট �ফলেত তাই �মােটই ি�ধা কেরিন শিম�লা। িক�
�াির নাইট-ও ঋি�কেক আর এক ব�থার �েশ�র সামেন দা�ড় করাল। তা হেল িক এত�র
�েট আসাটা ভৄলই হল একরকম?

ঋি�কেক ঘুেমােত �দখেছ তখন শিম�লা। চৄপচাপ �েয় িনি�� ঘুেমােত �দখেছ।
কতিদন হল ঋি�কেক �ধু ঘুেমােতই �দখেছ শিম�লা? কতিদন �স আর ঋি�ক ঘিন�
হয়িন শরীের? মেন পড়েছ না শিম�লার। মােঝ-মেধ� তার িনেজর �য ভারী ইে� জােগ না
তা নয়, এই �যমন কােচর জানলার এপাের একটা িখেদ, একটা তাড়না, একটা ইে�
জাগেছ তার। মেন হে� ঋি�কেক ঝা�িকেয় তৄেল িদেত। িক� �স পারেছ না। এমনকী,
ঋি�েকর মেনর সে�ও ঘিন� হেত পারেছ না আর। �যন একজন অপিরিচত মানুষেক
সাহায� করেব বেল তার পােশ-পােশ থাকেছ। এভােব �বিশিদন চলেল তারও �য িডে�শন
আসেত বাধ�, এটা বুেঝ িনেত অসুিবেধ হয় না শিম�লার।

সুতরাং কালেকর ওই অ�ত �াি�কর িদেনর পর, ঋি�কেক আর এক দফা ওষুধ
িদেয়, �পুেরর খাওয়া-দাওয়ার পর একাই �বেরাল শিম�লা। িক� �কনাকাটা করার আেছ
�রাজকার জন�, আর �স �ভেবেছ, �ডওেয়র �েটা িটিকট �কেট আনেব, যিদ স�ায় পায়।
কাল �তা বড়িদন, তারপর �কানও একিদন যিদ �দখা যায় �’জেন িমেল, যিদ ঋি�েকর
তােত একটৄও �ি� �বাধ হয়।

শিম�লা �বিরেয় যাওয়ার পর অেনক�ণ চৄপচাপ �সাফাটায় বেস কােচর �দওয়ােলর
বাইের হাইরাইে�র ঝলমেল ঝা�েকর িদেক তািকেয় িছল ঋি�ক। �কন তািকেয় বেসিছল
ওভােব আর িঠক কী �স ভাবিছল, এসব �স বুঝেত চায়িন। তারপর উেঠ ঘেরর মেধ�ই
পায়চাির করিছল খািনক�ণ। কত-কত বই ঘেরর এিদক-ওিদক আেছ। �কবল সাজােনাই
নয়, ছিড়েয়-িছিটেয়ও রেয়েছ অেনক বই। �মনাকদা-সেহিলিদ সময় �পেলই বই িনেয় বেস
থােক �য, এটা �স কলকাতােতও �খয়াল কেরেছ। কত-কত িদন এত-এত বইেয়র মেধ�
�পুর কাটায়িন �স। কত-কত িদন নতৄন পুরেনা পাতােদর গ� �নয়িন মন ভের, হাত
�বালায়িন ছাপা অ�র�েলার গােয়। আজ তেব সারা �পুর এমন ভােবই কাটােনা যােব,
এই �ভেব ঋি�ক এমিনই এই বই-�সই বই হােত তৄেল িনেয় �দখিছল। �কানও বইেয়র
মলােটর িপছেনর �লখা পড়িছল, �তা �কানও বইেয়র �য-�কানও পাতা খুেল �’-চার

ঠ
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লাইন। এটা তার �ছাটেবলার ি�য় একটা �খলা। হঠাৎ �িমর একটা কিবতা সং�েহর ২৮
ন�র পাতা খুেল �স দা�িড়েয় পড়ল। পড়েত-পড়েতই দা�িড়েয় পড়ল, যখন মাঝ আকােশর
�রা�র আর একটৄ �তরছা হেয় কােচর �দওয়াল �থেক চৄিপসাের ঢৄকেছ হলঘরটায়।

It is time for us to join the line

Of your madmen all chained together.

Time to be totally free and estranged.

Time to give up our souls,

To set fire to structures and run out in the streets.

Time to ferment. How else can we leave

The world-vat and go to the lip?

We must die to become true human beings.

We must turn completely upside down

Like a comb in the top of a beautiful woman’s hair.

পেড় চৄপচাপ দা�িড়েয়ই থাকল ঋি�ক, যত�ণ না �ডার �বল �বেজ উঠল। এই �থম এই
বািড়র �ডার �বল �নেত �পল ঋি�ক। িক� শিম�লা �তা চািব িনেয়ই �বিরেয়েছ। দরজা
খুেল িদেতই ঋি�ক �দখল িভনেস� ভ�ান গঘ দা�িড়েয় আেছন। িভনেস�েক তা�র �শষ
আ��িতকॆিতর মেতাই �দখাে� এেকবাের। নীল একটা জীণ� �কাট পেরেছন, বাদািম �ঢালা
�াউজার, মাথায় শ�াওলােট একখানা টৄিপ আর �ঠা�েট �গা�জা ি�য় পাইপিট, যা �থেক কড়া
তামােকর গ� �বিরেয় এেস লাগেছ ঋি�েকর নােক। দািড় আর �গা�ফ ক’িদেনর অযে�
এেলােমেলা আর �বশ লালেচই বলেত হেব। তেব �চােখর মিণেত �সই কড়া নীল রংখানা
রেয়েছই, যা তা�র সবক’টা আ��িতকॆিতেত সবেচেয় আেগ নজর কােড়।

“িভতের আসেত পাির িক?”
খুবই সাধারণ একটা খসখেস গলায় ��টা করেলন িভনেস� আর ঋি�কও খুব

�াভািবক একজন বািস�ার মেতা হাত �দিখেয় ঘেরর িভতের আপ�ায়ন করল সা�ইি�শ
বছেরর �গণ িশ�ীিটেক। িতিন বসেলন এক িদেকর �দওয়ােলর পােশ রাখা লাল কােঠর
�চয়ারটায়, যা নািক �বশ সু�রই �দখেত। বাইের তাকােলন একবার, �যখােন �পুেরর
ম�ানহ�া� ন িনঃশে� বেয় যাে� �-� কের। িনঃশে�ই, কারণ কাচ�েলা শ� আটেক �দয়
বাইের �থেকই। তারপর একবার তাকােলন ঋি�েকর িদেক, �য হািসমুেখ উলেটািদেকর
�সাফায় িনেজর জায়গা কের িনেয়েছ।
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“আপিন এখােন?”

“�তামার সে� �দখা করেত এলাম।”
“আপিন �চেনন আমােক?”

“না� , িচিন না। িক� তৄিম আমােক �চেনা। �সটাই যেথ� নয় িক?”
“আপনােক �ক না �চেন! িক� আিম... আিম আপনােক ক�না করিছ আসেল, তাই

না?”

“�স �তা আিম বলেত পারব না। তৄিম বলেত পারেব। আিম িদিব� �তামােক সামেন
�দখেত পাি�। এটা যিদ �তামার ক�না হয় তা হেল তাই। িক� �তামার ক�নাটাই
আমার কােছ বা�ব এখন।”

“আপিন িক খােবন িক�, মােন...”

“না� , িখেদ �নই। তৄিম ব�� �হােয়া না। �াির নাইট �দখেল?”
“হ�া�, তা �দখলাম। আমার অেনক িদেনর �� িছল জােনন, একবার �াির নাইেটর

সামেন দা�ড়াব।”

“আমারও অেনক িদেনর ��।”
“কী?”

“ওই �য, �কউ-�কউ �াির নাইেটর সামেনও দা�ড়ােব।”

“জািন। আপনার জীিবতকােল �তা �সরকম...”
“এখন এই শ�টা �নেল আমার হািস পায়। জীিবতকাল। আ�য�। �তমন বলেত হেল

আমার জীিবতকাল �তা আমার মৃতৄ�র পর �� হল, তা-ই না? যাক �সসব। �কমন লাগল
ছিবটা?”

“এ আর আিম কী বলব। এখনও মেন হে� সিত� �দিখিন হয়েতা। �� িছল।”
“তা হেল বুঝছ কী কের, এখন যা হে�, তা সিত�, না ��?”

“মােন?”
“িক�ই না। সিত� বা ��, �েটাই �তা খুব সূ� আর আেপি�ক। �কান িবষয়টা কখন

সিত� আর �কানটা কখন ��, �সটা অত সহেজ বেল �দওয়া যায় িক �হ? সব সময়
ব�াখ�ার �চ�া না করাই �তা ভাল। তা-ই না?”

“িক� এই �য আপিন এেলন এখােন, এইসব �তা ক�নার মেধ� হে� িন�য়ই?”
“হয়েতা। আমার সারা জীবন �তা ক�না কেরই �কেট �গল। তৄিম বুঝেত পােরা, এত

সহেজ?”
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“কী বুঝেত পাির?”

“এই �য, �কানটা ক�না, আর �কানটা নয়? বা ধেরা, �কানটা �তামার ক�না, আর
কখন তৄিম অেন�র ক�নার িভতের আছ? বুঝেত পােরা?”

“না� ... সব �কমন িমেলিমেশ যায় আমার... মােন এটা বা�বও হেত পাের বলেছন?”

“হেতও পাের, না-ও পাের। �জেন লাভই বা কী? তেব একটা কথা িঠক, বা�ব আর
ক�নার মেধ� িক� �কানও িবেরাধ িছল না। এখনও �নই বেলই �তা আিম মেন কির। যা
তৄিম �চােখর সামেন �দখছ, তা অন� �কউ �দখেত পাে� না বেলই অবা�ব বেল জািহর
করাটা �কাথাকার িনয়ম বেলা �দিখ? অেনেকর না-�দখােক যিদ মানেতই হয়, একজেনর
�দখেত পাওয়ােকই বা অব�া করব �কান সাহেস? আহা�কেদর �িনয়ায় অবশ� এসবই
হওয়ার কথা, তা-ই না? এই ফারাকটা, িবেরাধটা অেনক িদন ধের একদল মানুষ �তির
কেরেছ। �য-বা�েবর কথা �লােক বেল, তা আসেল ক�নািবেরাধী। বা�ব হল ক�নার
িব�ে� দীঘ� এক ষড়য�। তােক িব�াস �কােরা না।”

“আমােকও ডা�ার �দখােত হে�, ওষুধ �খেত হে�। নানা সমেয় নানা �শ�
�দখিছ...”

“তাই হেব। ডা�ার, ওষুধ, তারপর কনফাইনেম�। বি�দশা। �যন শরীরেক বি� কের
রাখেল মন �বেরােত পাের না। যারা �চােখর সামেনকার ঘেট চলাটাই �ধু �দখেত পায়,
অন� িক� পায় না, তারাই �য সু�, এটা �ক বলল? িক� হ�া�, তারা সংখ�ায় �বিশ।”

“আিম িক তা হেল �কানও ভােবই অসু� নই?”

“মানুষ একটৄ �বিশ ক�না�বণ হেলই তােক উ�াদ বেল দািগেয় �দওয়া হেয়েছ
িচরকাল! এেত অবাক হওয়ার বা ক� পাওয়ার িক� �নই �হ। একদল মানুষ িচরকাল
ক�না�বণ মানুষেক অসু� আর উ�াদ িহেসেব িচি�ত কের তােক িনম�মতার মেধ� �ঠেল
িদেয়েছ, যােত �সই মানুেষর অনবদ� ক�না �সসব কথা �টেন না আেন, যা �নেত �পেল
�িছেয় �নওয়া জীবন�েলা এক িনেমেষ �ভে� যায়। তাই তােদর একঘের কের �দওয়া
হেয়েছ �সই কেব �থেক। �বঁেধ রাখা হেয়েছ িদেনর পর িদন অ� ঘেরর মেধ�, কখনও
িদি�িদকহীন জাহােজ তৄেল িদেয় �ছেড় িদেয় আসা হেয়েছ মাঝসমুে�। জােনা �তা এটা?
তারপর �সই মানুষভরিত জাহাজ ভাসেত-ভাসেত �কাথায় িগেয় �ঠেকেছ �কউ খবরও
রােখিন। তৄিম এখনও �সই �ের �পৗঁেছাওিন, তাই বুঝেব না। উ�াদনা, যা িকনা সাথ�ক
সৃি�র �গাড়ার কথা, �সটা সাধারণ মানুষ বুঝেব, এ আশা করাও িক� িঠক নয়। ঝড়েক
হয়েতা �কানওিদনই সমু� �বােঝিন। িক� ঝড় ছাড়া তার জেল ওরকম �ঢউ �তালার আর
�কউ িক িছল? িছল না। সুতরাং, �ভেব লাভ �নই। উ�াদনা, তার ওই আ�য� আ�ন,
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সাধারেণর কােছ অসু�তাই। িক� ভােবা �তা, উ�াদনা ছাড়া ক�নার �সই �ের মানুষ
�পৗঁেছাত �কাে�েক?”

“তা িঠক। িক� এই �িলেয় যাওয়াটা...”
“এটা একটা সামিয়ক �র। �যখান �থেক �বেরােত হেল �তামােক �বেছ িনেত হেব

রা�া। হয় তৄিম ক�নায় থােকা, নয়েতা বা�েব িফের যাও। �’িদেক থাকেত �গেল তৄিম
িঠক �সই ক�ই পােব, যা আিম পাি�লাম।”

“আপনার অিভ�তা �তা িবরল। আিম �সই তৄলনায় খুবই...”
“�তামার বয়স কত এখন?”

“সা�ইি�শ।”
“আমারও সা�ইি�শ। আিম আর তৄিম সমবয়িস হলাম তা হেল। �তামার অিভ�তা

�তামার মেতা কেরই িবরল। �কানও �’জন মানুেষর অিভ�তা এক হয় না, এটা মানেব
�তা?”

“একটা �� করেত পাির?”
“িন�য়ই।”

“আপিন ওভােব িনেজেক �শষ কের িদেলন �কন? কত-কত কাজ আরও করেত
পারেতন, হঠাৎ আ�হত�ার ভাবনা এল �কন?”

“দ�ােখা, পৃিথবীর কােছ ওটা একরকম িনেজেক �শষ কের �দওয়া িঠকই, এই �যমন
এখন তৄিম বলছ। িক� আসেল আমার কাজ �শষ হেয় িগেয়িছল। আিম যা-যা আঁকেত
পারতাম, �সটা এঁেক �ফেলিছলাম বেলই আমার �বঁেচ থাকেত অসুিবেধ হি�ল। িনেজেক
অ�েয়াজনীয় মেন হি�ল। তখন আর বাইেরর বা�ব জীবনটা আমার দরকার হত না।
�কানও ভােবই না। এই �য ঘুের �বড়ােনা, ভাড়াবািড়েত থাকা, �’�বলা খাওয়া, মােঝ-মেধ�
�যৗনতা... এ সবই �তা �কবল �বঁেচ �থেক আঁকাটা চািলেয় �যেত হেব বেল, তা-ই না?
হঠাৎ একিদন �পুের যিদ কাজ করেত-করেতই �তামার মেন হয় �য আসেল �তামার কাজ
ফৄিরেয় িগেয়েছ, তখন? তখন একটা িব�াম দরকার। আমার অ�ত দরকার িছল ব�।”

“িব�াম?”

“হ�া�, িব�ামই �তা। আিম যিদ আিশ বছর বেয়স অবিধ বা�চতাম, আমার আঁকার কী
হাল হত আিম জািন না, িক� আমার �দ�শা �য আরওই বাড়ত, তা িনেয় আমার �কানও
সে�হ �নই। িদেনর পর িদন মানুষেক িব�ত করা ওই �াম�মান আর �া� জীবন �থেক
আমার একটা �িটর দরকার িছল। আিম �তা িনইিন �িট, যতিদন ক�ানভাস ভাল লাগিছল,
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ততিদন সব িক� সহ� কের এঁেক িগেয়িছ। অেনেক উলেট আমােকও সহ� কেরেছ।
তােদরও িব�াম দরকার িছল। আমার মৃতৄ� আিম ভালেবেসই �ডেকিছ। অিভমােন নয়।
আর তা ছাড়া এই �য �তামার চারপােশ এত মানুষজন চেল-িফের �বড়াে�ন, তা�েদর
সকেলই �য জীিবত, এমনটা �তা নয়। জীিবত বা মৃত, �েটা িবষয়ই আেপি�ক। আবার
দ�ােখা, চাল�স িডেক� বা এিমল ��ালা এখনও িদিব� জীিবত। তা হেল? সুতরাং, ওই
আেগই যা বলিছলাম, জীিবতকাল কথাটা আমােক �নহাত হাসায়। আর িক�ই না।”

“িক� আপনােক �তা বা�চােনা �যত �সিদন।”
“�যত �তা। ড�র পল গ�ােশ যখন এেস �পৗঁেছান, তখন অেনকটা র� �বিরেয়

�গেলও বা�চার আশা িছল আমার। বুক আর �পেটর মাঝামািঝ, �যখােন ঢৄেকিছল বুেলটটা,
�সই �ত আমার কােছ িক�ই িছল না আমার মাথার িভতরকার �েতর তৄলনায়। আর
আমার ি�য় ভাই িথও... আহা, �স যখন এল �েট, তখন তার �চােখই আিম �যন
মৃতৄ�য�ণা �দখেত পাি�লাম। আিম বা�চেল আমার, তার, ড�র গ�ােশর, আমার ব�ৄ
গগ�া�র, সকেলর য�ণা বাড়ত। আর আিম এ-ও বেলিছলাম ওেদর, �স-যা�া �বঁেচ �গেল
আিম আবারও হয়েতা �চ�া করতাম। অন� �কানও ভােব। আর �কউ না বুঝৄক, িথও �সটা
বুঝেত �পের আমােক শাি�েত মের �যেত িদেয়িছল। আিম তার কােছ কॆত�। আর �দেখা,
�স িকনা তার ছ’মােসর মেধ�ই মারা �গল। আমার না-থাকাটা মািনেয় িনেত পারল না
িক�েতই। আিম যিদও �চেয়িছলাম �জা আর �ছেলেক িনেয় ও দীঘ� জীবন উপেভাগ
ক�ক... িক�...”

“ওঁেক �তা আপনার পােশই...”
“হ�া�, �সটৄকৄই যা শাি�। ওই কবরখানার পােশই �তা আঁকতাম আিম। এখন ভাই আর

আমার শরীর পাশাপািশ রাখা আেছ। তার উপের লিতেয় উেঠেছ পাতাগাছ। হাওয়া িদে�।
আমােদর �ছাটেবলার িবছানার মেতা। জােনা, আজও �সই পাতা িনেয় আসা হয় ড�র
গ�ােশর বাগান �থেক...”

এত�েণ িভনেস� আবার তািকেয়েছন িবশাল কােচর �দওয়ােলর বাইের। হাওয়ায়
িঝরিঝর করেছ বরেফর কৄিচরা। িতিন তািকেয় ভাবেছন িক�। তা�র পাইেপর আ�ন কথা
বলেত-বলেতই িনেভ �গেছ কখন, িক� �ঠা�েটর �কাণ �থেক নামানিন িতিন �সটােক।

“তা হেল আিম কী করব আমােক বেল িদন। আমার �তা সব �িলেয় যাে�। সব।
আমারও ইে� করেছ িব�াম িনেত।”

“এটা হয়। ��ট অফ কনিফউশন। ��ট অফ ইিলউশন। আমার হত। িক� মেন
�রেখা, �ম আসেল এক ধরেনর �াধীনতা, �াভািবকতার ফা�দ �থেক। �ম একটা
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সমা�রাল অি��, একটা অন� পৃিথবী, এই চলিত সম� িক�র িবপরীেত। �ম একজন
িশ�ীর ব�ৄ, এটা ভৄেলা না।”

“িক� �সই পৃিথবী আর এই পৃিথবীেত �তা িমলেছ না।”
“�মলার �তা কথা নয় �হ। �মলার কথা িক? �ম একটা আলাদা মা�া। ডাইেমনশন।

ক’টা মা�া বুঝেত পােরা তৄিম? িতনেট িছল, আমােদর সমেয়। তারপর �তা চারেট হেয়েছ।
যিদও আঁকার সময়, এঁেক চলার িদন-রাত�েলায় সময়েক আলাদা বেয় চলা একটা ��াত
বেলই মেন হত আমার, যার �� আর �শষ আেছ। �স কথা তখন কাউেক �বাঝােত �গেল
পাগল বলত। অবশ� নতৄন কের কী-ই বা বলত আর। িক� সব কথা �বাঝােনার সময়ও
এক নয়। তার জেন� �বাঝার ��িত লােগ। কী �বশ বলিছলাম...?”

“ওই, চারেট মা�া...”
“হ�া�। এখন সময়েক ধের �তা চারেট মা�া, আমােদর এই পৃিথবীর মানুেষর? িক�

আমার িব�াস, তার বাইেরও অসংখ� মা�া বা ডাইেমনশন এই ��াে� আেছ, যা আমােদর
ধরােছা�য়ার বাইের। পৃিথবীর ধম� িদেয় �য�েলার ব�াখ�া হয় না। ধের নাও, �তমনই একটা
ডাইেমনশন বা মা�া হল �ম। ইিলউশন। আমার �তা অ�ত মেন হয় এইরকম। �যখােন
স�ূণ� সমা�রাল একটা অি�� অেপ�া কের আেছ। সবিক�র সমা�রাল অি��। তার
সে� এই পৃিথবীর সাধারণ ধম� �তা �মলার কথা নয়। তা-ই না? ধের নাও, ইিলউশন
পুেরাপুির আলাদা একটা ��স। �সখােন অন� একটা তৄিম অন� একটা সমেয় অন� একটা
জীবন বা�চছ। আর তার সে� এই পৃিথবীর তৄিম মুেখামুিখ হেলই ঝােমলা হে�। হওয়ারই
কথা। �বিশিদন ধের একজন মানুেষর �েটা অি�� থাকেত পাের না। একটা অি�� তাই
�তামােক �বেছ িনেত হেব। নাহেল এই সংঘাত চলেতই থাকেব �য...”

“িক� আিম �তা আর আপিন নই। আিম সাধারণ মানুষ একজন।”
“সাধারণ হেল আিম �তামার কােছ এেস বসতাম না। আিম সাধারণ মানুষেদর িবেশষ

ি�য় মেন কিরিন কখনও। বা বলা ভাল, তথাকিথত �াভািবক মানুষেদর।”

“তা হেল বলুন, এর �থেক �বরেনার উপায় কী?”
“�বেরােনার �তা সব সময় একটাই উপায়। দরজা। সব পিরি�িতরই একটা না একটা

দরজা থােক। এমনকী আে�য়িগিররও থােক। আিম একটা আে�য়িগিরর দরজা একবার
খঁুেজ �পেয়িছলাম। �সটা �ঠেল �বেরােতই শাি�। �তামার চারপােশর মেধ�ই িন�য়ই
�তামার দরজাটা লুিকেয় আেছ। �সটােক খঁুেজ �বর কেরা, দরজাটা �খােলা, তারপর
শাি�।”

“এত সহজ?”
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“সহজ বিলিন �তা। বেলিছ, আেছ। �শােনা, জীবন আসেল �শষেমশ গমেখত আর
�রা�েরর গ�। তার মেধ�ই লুিকেয় আেছ সব। রাত, িখেদ, য�ণা, উ�াদনা, পাগলােমা,
দাির��, �া�ল�, ��াভ, ব�থ�তা, ��ম, �যৗনতা, িচৎকার, �নঃশ��, আদর, ঘৃণা, সভ�তা,
িবষাদ, অসুখ, উৎসব... সব। লুিকেয় আেছ ওই গমেখত আর �রা�েরর মেধ�ই। সম�
স�ক�ই গমেখত আর �রা�র িদেয় ব�াখ�া করা যায় �শষ পয��। তেব, �সখােন
�পৗঁেছােনার পেরই একমা�। আিম অ�ত �তমনটাই �দেখিছ।”

ঋি�ক এরপর চৄপ কের িগেয়িছল। কথা�েলা �য �স খুব �বিশ বুঝিছল, এমনটাও
হয়েতা নয়। �কানও একটা কােচর পা�া একটৄ �খালা থাকায় ঘেরর মেধ� ঠা�া হাওয়ার
একটা অ�শ� িফনিক ঢৄকেছ। শীত করেছ তার।

“তৄিম িডেক� পেড়ছ?”

��টা করেলন িভনেস�, ওই একই ভি�েত বেস �থেক।
“খুব অ�, কেলেজ থাকেত।”

“পড়েব। �বিশ কের পড়েব। অবশ� আজকাল �কউ �তমন পেড় না। শীত িক এ বছর
একটৄ কম?”

এর উ�েরও িক� বলার �নই ঋি�েকর। িনউ ইয়েক�র শীত িনেয় বলেছন না প�ািরেসর
শীত িনেয়, ২০১৭-র শীত না ১৮৮৯-এর শীত, তার সবটা এেলােমেলা হেয় আসেছ
�মশ। �স িঠক �কান সমেয়র মেধ� এই ঘরটার িভতর বেস আেছ, ঠাহর করেত পারেছ
না। �ম। সমা�রাল একটা অি��। ডাইেমনশন। �স িক এখন �েমর মেধ�? না পৃিথবীর
মা�া�েলার আওতায়? কােচর �দওয়ালওলা এই পঁয়ি�শ তলার ঘরটার সিত� �কানও
অি�� আেছ �তা? এক-�’বার ভাবেত িগেয় মাথা িঝমিঝম কের উঠল ঋি�েকর।

“আজ আিস। তৄিম দরজাটা খুঁেজ �দেখা। অন� �কউ �সটা খঁুেজ িদেত পারেব না।”
িভনেস� পাইপটা �কােটর পেকেট �ঁেজ উেঠ পড়েলন। তারপর ধীর গিতেত �হ�েট

�বিরেয় �গেলন দরজা িদেয়। ঋি�কও ‘চলুন আপনােক একটৄ এিগেয় িদই’ বলেত-বলেত
�গল তা�র িপছন-িপছন। একইসে� এিলেভটের �’জন। িহেসব কের �দেখেছ ঋি�ক,
পঁয়ি�শ তলা �থেক �াউে� নামেত ৯ �সেক� মেতা লােগ। আর নামার সময় �চা�
তলার পেরই বােরা তলা। এত বড় একটা শহের �কানও অ�াপাট�েমে�ই থািট�� ��ার
�নই। তা হেল বােরা-র পর �চা� তলাটাই িক আসেল থািট�� ��ার? �সভােব �দখেত
�গেল �তা বােরা-র পর সব ��ার�েলাই তা হেল ইিলউশন। অলীক। অথচ মানুষ কত
সহেজই না তােক �মেন িনেয়েছ। এসব ভাবেত ভাবেত যখন �াউে� �নেম এল ঋি�ক,

ঠ ঠ
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তখন বাইের �বশ ঠা�া। িবেকল হেয় িগেয়েছ। লাউ� �পিরেয় ঘূিণ� দরজা �ঠেল �বিরেয়
�গেলন িভনেস�, আর একবারও িপছেন না তািকেয়।

তা�র িপছন-িপছন �বিরেয় এেস ঋি�ক �দখেত �পল, আেলার ঝালর িদেয় সাজােনা
হাইরাই��েলা এেকর পর এক আকাশেছা�য়া তৄিল হেয় যাে�, আর মািটটা প�ােলট। �ছাট
তৄিল, মাঝাির তৄিল, বড় তৄিল, �মাটা, চ�াপটা আর স� তৄিলর সার �বঁেধ দা�িড়েয় থাকা
একটা ঝা�ক। বরফ উড়েছ অ�-অ�, �দেখ মেন হে� সাদা রেঙর িছেট সব। আর মািটেত
পেড় থাকা কাদা আর বরফ হেয় যাে� �তল রেঙর �ূপ। �সসেবর উপর িদেয়, এই
িবশাল তৄিলর ঘন শীতকালীন অরেণ�, বাতাস বইেত থাকা এই রেঙর জ�েল হা�টেত-
হা�টেত িমিলেয় যাে�ন িভনেস�...
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২৪

�প�হাউ� ৩, ওর �া� ল টাওয়ার, ম�ানহ�া� ন

২৫ িডেস�র, ২০১৭

তার �চেয় ভাল এই শীতেক সম� কথা বেল �দওয়া

�শষবােরর মেতা
তার �চেয় ভাল আর আশা না করা �কানও গােছর সাহচয�

যা �শষবার �ীে�ও পাওয়া �গিছল ভালমেতাই
শয়তােনর ডানা হয় না, কান হয় �কবল।

আর �সই কােনর �বণ �টেন িনেত চায় �তামােক বারবার
�যিদেক তৄিম �যেত চাও, আেলা �ফেল �সিদেক

এই ছ�েবশী শীত, এই পাতা ঝের যাওয়া গাছ,
যাবার পেথ তৄিম ওেদর মেন রােখা

মেন রাখেত থােকা সারা�ণ

কারণ
আর হয়েতা �দখাই হেব না ওেদর সে� �তামার।

“আজ িক একটৄ ভাল লাগেছ �তামার?”
কিফ বািনেয় এেন যখন ��টা করেছ শিম�লা, তখন �পুর গড়ােব �ায়, আর িবেকল

�থেকই শহেরর বািড়েত-বািড়েত, �দাকােন-�দাকােন, পেথ-পেথ জমজমাট হেয় উঠেব
বড়িদন। আজ জিমেয় ঠা�া পেড়েছ, �সইসে� বািড়েতই দা�ণ রা�া আর �কক বানােনার
�গাপন পিরক�না কেরেছ শিম�লা। �স আশা করেছ, তােত ঋি�েকর অবসাদ একিদেনর
জন� হেলও একটৄ কম থাকেত পাের।

“হ�া�, ভালই লাগেছ �তা। কালেকর �চেয় অেনকটা ভাল লাগেছ আজ।”
যিদও গতকাল �স যা-যা �দেখেছ আর �েনেছ, তার িক�ই শিম�লােক বেলিন ঋি�ক।

এ কারেণ নয় �য �স শিম�লােক িচ�ামু� রাখেত চায়, বরং এ কারেণই �য �সসব ঘটনােক
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স�ূণ� সিত� বেলই িব�াস কেরেছ আর তা এেকবাের �গাপন রাখারই ইে� তার।

“তা হেল িবেকেল একবার হা�টেত �বেরাই, বেলা? �বিশ �র যাব না। টাইম ��ায়�াের
জমােয়ত �দেখ একটৄ কিফ �খেয় িফের আসব। আেলা আর গাছ িদেয় দা�ণ কের সাজায়
�েনিছ। তারপর বািড়েতই ��া� িডনার। যােব �তা?”

“অফ �কাস�! খুব মজা হেব।”

অেনকিদন এরকম �জােরর সে� সাড়া �দয়িন ঋি�ক, অবাক হল শিম�লা। ভালও
লাগল তার।

“আিম �ানটা �সের আিস, �কমন? তারপর একসে� লা� করা যােব। ও �ক?”

“ও �ক।”
শিম�লা �র��েম ঢৄেক �গল ঝটপট। ঢৄকল বেট, িক� ঋি�ক জােন, খুব তাড়াতািড়

করেলও শিম�লার �ান �শষ করেত অ�তপে� আধ ঘ�া �তা লােগই। এই সময়টােক
কােজ লাগােত হেব। যিদও খুব িনেরেটর মেতাই ভাবেছ �স, িক� �সই ভাবাটা �য ভৄল,
এটা �মােণর জেন� তােক একবার ওই দরজাটা �খা�জার �চ�া করেতই হেব আজ এবং
এ�ৄিন।

এভােব হাতেড় িক পাওয়া যােব? নািক এই অসহ� পিরি�িত, যা একরকম �সই
আে�য়িগিরর মেতাই, তা �থেক �বেরােনার দরজা লুিকেয় আেছ অন� �কাথাও? ঋি�ক
জােন না।

িক� �স �থেম সং�া অনুযায়ী যারা সিত�ই দরজা, তােদর পরী�া কের �দখেত চায়।
�ক বলেত পাের, ব�াপারটা হয়েতা এতটা কিঠনও নয়।

�থেমই ি�েজর �েটা দরজা। ওপেররটায় কা�চা মাছ-মাংস আর বরফ, নীেচরটায়
সবিজ, পা�উ�িট আর খাবারদাবার।

তারপেরই আলমািরর দরজা। �চৄর-�চৄর জামাকাপড় আর �চৄর-�চৄর জামাকাপড়।

তারপেরই বুক �শলেফর দরজা। বই আর বই।

তারপর � র �াক। যা �ভেবিছল তাই। সার �বঁেধ �ইেয় রাখা �েতার দল।
তারপর রা�াঘেরর ওভারেহড র �াক�েলা। মশলা, বাসনপািত, কিফ।

তারপর �বড�েমর সাইড �টিবেলর �য়ার িতনেট। ওষুধ, ি�প, �ফােনর চাজ�ার।
এই কের অ�াপাট�েমে�র সব রকেমর সবক’টা দরজা �চ�া কের �দখল ঋি�ক।

�যখােন যা থাকার কথা �সখােন তাই আেছ। িনেজেক �নহাত এক আহা�ক আর মূখ�
বেলই মেন হেত লাগল তার। এভােব িক পাওয়া যায় নািক? িবর� আর �া� লাগেত
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লাগল তার, যখন �র��ম �থেক শাওয়ােরর জেলর �তাড় শ� �তির করেত থাকেছ
িলিভং �েম। অসহ�। জল �তা নয়, লাভা। শ�ৄর। �ধেয় আসেছ তার িদেক। �েট আসেছ।
উিড়েয় পুিড়েয় িনেয় যােব বেল। অসহ�। এই নরেকর মেতা অি�কৄ� এবার ঋি�েকর
মাথার মেধ� ঢৄেক পড়েত চাইেছ। তার অিলগিল তছনছ কের এেগােত চাইেছ নীেচর িদেক।
�কান জে�র �িতেশাধ িনেত এেসেছ এই চল� আ�েনর ��াত? �কান অি�রতার উপহার
তৄেল িদেত এেসেছ কা�পা হােত? ঋি�েকর হাত �েটা কা�পেছ। ঠা�ায়, উ�ােপ। িলিভং
�েমর মেধ� জেলর �তােড়র ছ�েবেশ লাভার ��ােতর আওয়াজটা �থেক পায়চাির কের-
কের পািলেয় �বড়াে� �স আর ঝা�কাে� ভারী হেয় আসা শীতল একটা মাথা, যার মেধ�
মুখ ডৄিবেয়, স� �ঠা�ট ডৄিবেয়, িহসিহস কের �কউ একজন বলেছ, “We must die to
become true human beings”। এমন ভােব বলেছ কথাটা �য অ�র�েলা �ভেঙ িগেয়
�েত�কটা শে�র টৄকেরা বরেফর কৄিচর মেতা ছিড়েয়-ছিড়েয় �নেম আসেছ তার সারা
শরীরময়। শরীর িক একটা শহর? তা হেল তার শরীর এখন �াচীন পে�ই শহেরর
মেতাই একটা লাভাে�ােতর িন�পায় অেপ�ায় পায়চাির করেছ ঘরময়। �ক বলেছ কথাটা?
শয়তান? �দব�ত? না িভনেস�?

We must die to become true human beings.

We must die to become true human beings.

We must die to become true human beings.

আর থাকেত না �পের এক ঝটকায় কােচর ভারী পা�াখানা সিরেয় �চৗেকানা �খালা
বারা�াটায় এেস �রিলং আঁকেড় ধের দা�ড়াল ঋি�ক। যাক। জেলর ছ�েবেশ ওই
লাভাে�ােতর এিগেয় আসার কৄৎিসত আওয়াজটা এখােন �নই। এখােন �কবল শীেতর �-�
বাতােসর শ�, বড়িদেনর ঝলমেল ঠা�া হাওয়ার আওয়াজ, যা এখন ঋি�েকর �চাখমুখ
িচের িদেয় যাে�, অথচ ঋি�ক তা �টর পাে� না। �স তাকাল নীেচ। পঁয়ি�শ তলা �থেক
মািটেত। কী আ�য� কা�! �যখােন এখন একটা �ছা� পাক�, �েটা �ব�, ��ািফক বেয়
যাওয়া কােলা িপচ রা�া আর ল�ােট বািড়�েলার নীেচ �চৗেকা-�চৗেকা ঝলমেল সব
�দাকান থাকার কথা, থাকার কথা টৄিন-লাগােনা �বশ িক� ি�সমাস ি� আর রংচেঙ �বলুন,
�সখােন এখন �সসব িক� �নই! বরং নীেচ রাত �নেম িগেয়েছ।

�সইরকমই �দখেত �পল ঋি�ক। তােদর ৩৫ তলার বারা�ার িবেকলটা নীেচ, মািট
অবিধ �পৗঁেছােত-�পৗঁেছােত মাঝখােন কখন সে� �পিরেয় রাত হেয় িগেয়েছ। �যন সমেয়র
শরীর আর উ�তা সমানুপািতক এই বারা�ায়। আর �সই রােতর অ� আেলায়, পঁয়ি�শ

ঠ ঠ
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তলা নীেচ, �দখা যাে� ঢালু মােঠর পর আরও ঢালু মাঠ, ল�া আর বা�কা-�সাজা হেয়
দা�িড়েয় থাকা সাইে�স গাছ, একটা িগজ�ার ঘুম� চৄেড়া, আর �’-একটা �ছাট বািড়ঘর। এ
ছাড়া আর িক� �কাথাও �নই। যা আেছ, তা �কবল রাত।

কই, মাথার িভতর �কউ আর �কানও কথা বলেছ না �তা? �থেম �গল তা হেল? িক�
�ধু কথা �কন, �কানও আওয়াজই �নই। একটা নূ�নতম আওয়াজও এখােন দা�িড়েয় পাে�
না �স। বদেল, এত�ণ পর, আবার �সই �েট আসা, বুেক �হ�েট আসা িহং� সরীসৃপ
লাভাে�ােতর আওয়াজ আসেছ কােন। আসেত-আসেত চড়মড় চটাপট শে� �স পুিড়েয়
িদেয় আসেছ সব, িপছেন �ফরার সবক’টা রা�া ছাই কের িদেত-িদেত এিগেয় আসেছ
তারই িদেক।

আর �দির করা যােব না। আর এক মু�ত�ও নয়। লাভাে�াত এই কােচর দরজা
�পিরেয় বারা�ায় উেঠ এেল তােক �কউ বা�চােত পারেব না। ঋি�ক, বারা�ার �রিলং-এ
ভর িদেয় িনেজেক ভািসেয় িদল নীেচর িদেক, চৄপচাপ, আলেতা কের, �কানও রকম ক�
ছাড়াই।

ভাসেত-ভাসেত অন� এক পঁয়ি�শ তলার মাথা �থেক মািটর িদেক নামেত লাগল
ঋি�ক, আর ভাসেত-ভাসেতই �দখল, �স এক িনি�� িচ�িনর মেতাই আকাশ �থেক
মািটেত �নেম যাওয়া এক ঢাল �মেয়িল চৄেলর মেধ� িদেয় ভাসেত-ভাসেত �নেম যাে�।
শিম�লার চৄল িক? �ােনর সময় খুেল �দওয়া? কই, জল �নই �তা তােত! নািক সমেয়র
শরীেরই এরকম সুগ� থােক? ঋি�ক ভাসেত থাকল।

�কানও শ� �নই।

�কানও তাড়া �নই।

�কানও ক� �নই।

এক ঢাল �মেয়িল চৄেলর সুগ� সারা শরীের িনেত-িনেত ভাসেত-ভাসেত যখন মািটেত
এেস পা রাখল �স, তখন �সখােন, িহেসব মেতাই, �বশ গভীর রাত। কালেচ সবুজ নরম
ঘাসওলা ঢালু মােঠর পর মাঠ িপেঠািপিঠ �েয় আেছ, �যন এক চাদের জড়ামিড় কের
ভাইেবান। এর িপঠ �বঁেক আেছ �তা ওর �কামর উেঠ আেছ। এরকম ঘিন� মােঠর দেলর
উপের, বা�িদক �ঘঁেষ �েটা সাইে�স গাছ। তারাও এেকবােরই িপেঠািপিঠ। রােতর হাওয়ায়
তােদর শরীর অ�-অ� �লেছ, খুব ধীের। একটৄ �ের �ছাট-বড় অন�ান� গাছও �চােখ পড়েছ
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আবছা। কেয়কটা িছমছাম বািড়র পােশ একটা িগজ�ার ঘুম� চৄেড়া, �কউ �নই তার
চারপােশ। �গাটা �শ�টা অ�ত এক নীলেচ আেলায় ছমছম করেছ। �ুিশয়ান �ু?
আল�ামািরন? না �কাবা�? না� , এর �কানওটাই নয়। তার জানার বাইের �কানও এক
নীল রেঙ ডৄেব আেছ এই রাত আর তার চারপাশ।

আে�-আে� এিগেয় �গল ঋি�ক। একটৄ �ের আরও �’-একটা বািড়, তােদর জানলায়
হলেদেট নরম আেলা �লেছ। এখনও ঘুেমায়িন হয়েতা বািস�ােদর �কউ-�কউ। মাথা তৄেল
একবার তাকাল �স। �সই বারা�াটা, পঁয়ি�শ তলার �সই বারা�াটা, �যখান �থেক �স
এেসেছ এখােন, �সটা আর �দখা যাে� না এখন। বদেল রােতর আকাশ এেস �ঢেক
িদেয়েছ তােক। রােতর ধীরগিতেত ঘূণ�ায়মান িচরআকাশ, যা সমেয়র �চেয় বয়েস বড়, আর
যার সারা শরীের নকশা বুনেত-বুনেত ঘুের চেলেছ কত না িবরামহীন �ছাট-বড় ন��,
তােদর গা �থেক আে�-আে� িঠকের �বেরাে� �সই আ�ন, উ�াদনার আ�য� আ�ন।
আর একটা চা�দও হয়েতা এরই মেধ� �গাল হেয় ঘুরপাক খাে� খুব ধীের। তার হলেদ-
�েপািল আেলা এেস পেড়েছ ঘুম� এই উপত�কায়। �ের, অেনক �ের একটা একলা গাছ,
ঋি�েকর �চনা। খুব আবছা একটা বাজনা �ভেস আসেছ গােছর সারা শরীর �থেক,
মাউথঅগ��ােনর। আর ওই �েরর বািড়�িলর একটা �থেক, তার �খালা হলেদ আেলার
িটমিটেম জানলা �থেক �ভেস এেস নােক লাগেছ ভারী �চনা আর পুরেনা একটা গ�।
আলু-�পঁয়াজ ভািজর। সেব চাপােনা হেয়েছ। ঋি�েকর �চােখ পড়ল, একটৄ �েরই মােঠর
উপর পাইপ মুেখ বেস আেছন িভনেস�। পাইপ কখন িনেভ িগেয়েছ, �খয়াল �নই তা�র।
িতিন �কবল চৄপচাপ �েরর িদেক তািকেয় বেস আেছন কখন �থেক, �কাথাও উেঠ যাবার
তাড়া তা�র আর �নই। ঋি�ক খুব ধীর পােয়, হা�টেত লাগল তা�র িদেক। হা�টেতই লাগল।
কত�ণ ধের, �স জােন না। িক� এই তারাভরা আকােশর নীেচ, রােতর ঘূণ�নেক পােয়
�বঁেধ িনেয় ঋি�ক �হ�েটই �যেত লাগল িভনেসে�র িদেক। হা�টেত থাকল �তা হা�টেতই
থাকল... রাত �শষ হেত কত �দির, �ক জােন...

———
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