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ɲকাশক ও �ʖািধকারীর িলিখত অনুমিত ছাড়া এই

বইেয়র Ǩকােনা অংেশর Ǩকােনা ধরেনর ɲিতিলিপ

অথবা পুনƘৎপাদন করা যােব না৷ এই শত�

অমানǲ করা হেল উপযু� আইিন

বǲবǎা ɟহণ করা হেব৷

�থম �কাশ: বইেমলা ১৪২৬, জানুয়াির ২০২০

Ǩদব সািহতǲ ক�টীর ɲাইেভট িলিমেটেডর পে�

২১, ঝামাপুক�র Ǩলন, কলকাতা-৭০০০০৯

Ǩথেক ư রাজিষ� ম�মদার ও ƙপা ম�মদার

কত��ক ɲকািশত এবং িব. িস. ম�মদার

কত��ক এ. িট. Ǩদব Ǩɲস

Ǩথেক মুিɯত৷
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আরও দাও �াণ

জেলর সােথ আমার ছায়া বলেছ আমার কথা

জল Ǩবােঝ না Ǩকানটা কথা, Ǩকানটা ɲগলভতা!

ছপছিপেয় আত�র িবরাম আসল এখন কােছ,

ছলছিলেয় ভািসেয় িনল খাতার Ǩশেষর পাতা৷

জল জােন না Ǩকানটা কথা, Ǩকানটা ɲগলভতা!

 

বাইের তখন অেঝাের বৃিƸ পড়েছ৷ বš কােচর জানলার ও ɲাে� ঝাপসা Ǩɲ�াপট৷
বষ�াǏাত ɲক�িত আেǊ আেǊ যুবিত হে�৷ জেলর �� Ǩফাঁটা পাতায় পাতায় �ǲিত
ছিড়েয় হাসিছল৷ ɲচ� গরেমর �াি�কর ঘােমর দাগ িনিƫǞ করেতই এই ধারাǏােনর
উেদǲাগ! Ǩযন সারািদেনর কাজকম� Ǩসের গৃিহণী সাšǲǏান করেছন৷ তাঁর অিনŞǲসুŞর
মুখ চ�ঁইেয় Ǩফাঁটায় Ǩফাঁটায় পড়েছ ঝের জলিবŞ�৷

গহন �া� দৃিƸেত বš জানলার িদেক তািকেয়িছেলন৷ বৃিƸ নয়৷ ɯƸবǲ িবষয় িনেজর
মুেখর ɲিত�িব৷ কােচর জানলায় তাঁর িনেজর মুেখরই ɲিতিব� পড়িছল৷ Ǩসই
ɲিতিবে�র ওপর িদেয় বৃিƸর জল সরলেরখা Ǩটেন Ǩটেন চেল যাে�৷ িতিন আপনমেনই
�নিছেলন, কটা সরলেরখা দাগ Ǩফেল Ǩগল তাঁর মুেখ!

তার মেধǲই কােনর কােছ Ǩক Ǩযন উ�ািসত হেয় কিবতার কেয়কটা লাইন আউেড়
Ǩগল৷ Ǩস Ǩবচারারও Ǩদাষ Ǩনই৷ Ǩছাকরা উঠিত কিব৷ Ǩবশ কেয়কটা িলটল মǲাগািজেন
তার Ǩলখা Ǩবিরেয়েছ৷ এেকই অত�ǲৎসাহী তƘণ কিব, তার ওপের এমন সুŞর বষ�ণমুখর
পিরেবশ৷ সবিমিলেয় Ǩরামাি�িসজেমর চ�ড়া�৷ ধা�াটা সামলােত পােরিন৷ উ�ািসত হেয়
বেল Ǩগল কিবতার কেয়কটা লাইন—‘জেলর সে� আমার ছায়া বলেছ আমার কথা৷ জল
Ǩবােঝ না Ǩকানটা কথা Ǩকানটা ɲগলভতা…!’

পেনেরা…Ǩষােলা…সেতেরা…আঠােরা…৷ গহন তখনও একমেন জেলর সরলেরখার
সংখǲা �েন যাি�েলন৷ হঠাৎই অে�র মেধǲ ɯাম কের আছেড় পড়ল কাবǲ! কিবতার
�ঁেতায় Ǩখই হািরেয় Ǩফেলন িতিন৷ গভীর Ǩচাখ�েটা জানালার িদক Ǩথেক িফরল
আবৃি�কােরর িদেক৷ অিবিমɺ িবরি� Ǩভেস উঠেছ Ǩচাখ�েটায়৷

আবৃি�কার Ǩসই চাউিন Ǩদেখই থেতামেতা Ǩখেয় চ�প কের Ǩগল৷ গহন মুেখ িকছ�
বেলনিন৷ িক� তাঁর Ǩচাখ�েটা আদǲ� ভাষাময়! Ǩসই Ǩচাখই Ǩযন িবরি�িমিɺত ক��ের
বেল উঠল—‘চ�প কেরা৷’

উঠিত কিব কােবǲ �া� িদল৷ তার িপছেন একটা Ǩছােটাখােটা িভড়ও বেসিছল৷ সদǲ
Ǩগাঁফ-দািড় গজােনা কিব, িকংবা Ǩপাড় খাওয়া, �েতার ƪকতলা খইেয় Ǩফলা কিব,
অথবা িলটল মǲাগািজেন �েব�াধǲ Ǩɲেমর �েব�াধǲতর কিবতা Ǩলখা কিব—সব নমুনাই
পাওয়া যােব Ǩসই িভেড়৷ সŪাহাে� ছ�িটর িদেন ওরা এেস আ�া জমায় গহেনর
বািড়েত৷ গহন ওেদর আসেত বেলন না৷ তবু ওরা আেস৷ ওেদর সবাইেক Ǩচেননও না৷
িক� ওরা সবাই তাঁেক Ǩচেন৷ িনেজেদর Ǩচনােতও চায়৷ এককথায় ওরা ‘ভ�বৃŞ’৷
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অথচ গহেনর কােছ ওরা ‘িভড়’৷ যখন দল Ǩবঁেধ আেস তখন মেন হয় ‘কী ʎালাতন!’
যখন কলকে� তাঁর কিবতার ɲশংসা কের আর �ণজťা কলমটা এখন Ǩথেম Ǩগেছ বেল
আে�েপ মাথা নাড়ায়, Ǩকন িলখেছন না Ǩস িবষেয় বারবার ɲƮ কের, তখন ভােবন—
কত�েণ ‘যােব!’ আর যখন Ǩবশ িকছ�টা সময় নƸ কের সদলবেল তাঁেক ɲণাম কের
িবদায় Ǩনয় তখনই তাঁর আ�া কােন কােন বেল ওেঠ ‘বাঁচা Ǩগল৷’

তেব এই সবকটা বাকǲই থােক মেনর Ǩভতের৷ মেনর গি� Ǩপিরেয় কখনও মুেখ
আেস না৷ ভ�বৃŞরা িভড় জিমেয় ɲশংসাবােকǲ ভিরেয় িদেত ƪƘ করেলও তাঁর মুখ
িনিল�Ūই থােক৷ Ǩযন ওরা গহেনর কথা নয়, Ǩকােনা থাড� পাস�ন িস��লার না�ােরর কথা
বলেছ! আেǊ আেǊ Ǩসই ɲশংসা যখন ‘অিতশেয়াি�র’ রাǊা ধের ‘ǋিত’ হেয়
‘চাট�কািরতায়’ Ǩপৗঁছায় তখনও গহন মুেখ িকছ� বেলন না৷ বরং িনিল�Ū দৃিƸেত মাথার
ওপের ঘুর� পাখাটার িদেক তািকেয় বেস থােকন৷ Ǩযন এ যাবৎ যত নারীেদর িনেয়
ত�মুল Ǩɲেমর কিবতা িলেখেছন—Ǩসই িনিশগšা, Ǩɺয়সী, িɲয়�দােদর Ǩকউ মাথার চ�ল
ধের ফǲােনর ǨƂেডর সে� Ǩবঁেধ িদেয়েছ! অনুরাগীরাও অগতǲা Ǩসই ফǲােনর িদেকই
তািকেয় থােক৷ তােদর অনুমান যখন এই ‘ɲা�’, ‘আেদǲাপা� ইনেটেলকচ�য়াল’ িবখǲাত
কিবিট মাথার ওপেরর িতন ǨƂডওয়ালা পাখাটার ɲিত এত মেনােযাগ িদেয়েছন, তখন
িনƫয়ই ওটার মেধǲও Ǩকােনা িবেশষ কািবǲক অনুেɲরণা আেছ৷ বলা যায় না—
Ǩকােনািদন হয়েতা আবার তাঁর Ǩথেম যাওয়া কলম Ǩথেক Ǩবিরেয় আসেব যুগা�কারী
Ǩকােনা কিবতা, যার নাম ‘ɲাতǲিহক পাখার �জরান!’

Ǩমা�া কথা হল, কািবǲক ƙপেকর বাইেরর বাǊব ঘটনা—যােক ফǲা� বেল, Ǩসটাই
Ǩকউ বুেঝ উঠেত পাের না৷ কিব গহন দ��Ū Ǩয ওেদর তাড়ােত পারেল বাঁেচন এই
সিতǲটা কাবǲময় কƤনায় ধরা পেড় না৷ অগতǲা ɲায় িমিনট পঁয়তািƧশ কিব ও তাঁর ভ�
—উভয়প�ই ফǲােনর িদেক তািকেয় নীরব হেয় থােক৷ অবেশেষ একসময় তারা
িনেজরাই অ�িǊ Ǩবাধ কের৷ কিবর ভাবতťয়তােক Ǩভেঙ Ǩদওয়া উিচত নয়—একথা
িবেবচনা কের সদলবেল গােɭা�ান কের৷ গহন শা�ভােব ওেদর িবদায়পব� Ǩদেখন, এবং
বলাই বাǛলǲ হাঁফ Ǩছেড় বাঁেচন৷

এই Ǩগাটা ঘটনায় িক� কিবর িনজ� সংলাপ িবেশষ থােক না৷ এমিনেতই িতিন
অ�মু�খীন মানুষ! ‘হǲাঁ’, ‘Ǜঁ’, ‘না’, ‘উǛঁ’র Ǩবিশ িকছ� বলেত চান না৷ যা বলার তা তাঁর
অনুরাগীরাই বেলন৷

িক� আজ িনয়েমর বǲিতɝম হল৷ তাঁর ɲিত�িবর ওপের জেলর সরলেরখার সংখǲা
Ǩগানায় বǲাঘাত ঘটায়, আ�িরক অেথ�ই Ǩরেগ Ǩগেলন গহন৷ তাঁর Ǩচােখ িবরি�র
পাশাপািশ এবার রাগও ফ�েট উেঠেছ৷ Ǩয Ǩবচারা উ�ািসত হেয় কিবতাটা আবৃি�
করিছল, সমǊ Ǩ�াভ িগেয় পড়ল তার ওপেরই৷

শা� অথচ িবর� কে� বলেলন—‘Ǩক িলেখেছ এ কিবতাটা? ত�িম?’

আবৃি�কার Ǩঢাঁক Ǩগেল৷ আশপােশর িভড়টাও Ǌিƒত হেয় পরǐেরর িদেক চাওয়া-
চাওিয় করেছ৷ কী বলেব Ǩযন Ǩভেব পাে� না৷

গহন অবশǲ বলার অেপ�াও কেরনিন৷ সংযত অথচ উƿািমিɺত গলায় বেলন
—‘অথ�হীন যত ɲলাপ৷ Ǩকন Ǩয এসব Ǩলেখা!’

কথা�েলা িঠক কািবǲক Ǩশানাল না! িভড়টা সচিকত হেয় ওেঠ৷ এত�েণর ভাবজগৎ
Ǩথেক একধা�ায় তােদর বাǊেব িফিরেয় এেনেছন কিব �য়ং৷ এবার বুঝেত অসুিবধা হল

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



না Ǩয গহন িবর� হেয়েছন৷

—‘কিবতা ছাড়া Ǩতামােদর িক আর Ǩকােনা ব�বǲ Ǩনই?’ অশা� ক��ের চাপা রাগ
ঝের পড়ল৷ Ǩবাধহয় Ǩসই ƙঢ়তার আঁচ িতিন �য়ংই উপলিž কেরন৷ আেǊ আেǊ
পু�ীভ�ত Ǩ�াভেক িনয়�েণ আেনন৷ মানুেষর কােছ কিব গহন দ��Ū ‘Ǩজ�লমǲান’৷
বǛিদেনর ইেমজটােক একিদেনই Ǩভেঙ Ǩফলার ইে� Ǩনই৷

িতিন এবার অেপ�াক�ত শা� গলায় বলেলন—‘আিম �ঃিখত, িকছ� মেন Ǩকােরা না৷
আজ আমায় একট� Ǩবেরােত হেব৷ ইফ ইউ িŲজ অǲালাউ িম…৷’

—‘িনƫয়ই…দাদা…িনƫয়ই…৷’

মুহ�েত�র মেধǲ ঘর ফাঁকা হেয় Ǩগল৷ িতিন �িǊর িন�াস Ǩফলেলন৷ কােচর জানালার
িদেক দৃকপাতও না কের উেঠ Ǩগেলন ǨবডƘেমর িদেক৷ এই মুহ�েত�ই িবরি�টা Ǩঝেড়
Ǩফলা দরকার৷ নয়েতা সারািদন আপনমেনই খঁুতখঁুত কের Ǩবড়ােবন৷ যােক-তােক
িখঁিচেয় উঠেবন৷ Ǩসটা কামǲ নয়৷

ǨবডƘেম তখন গহেনর সহধিম�ণী Ǖৃিতকণা বািলেশ ভর িদেয় ƪেয় বাইেরর বৃিƸ
Ǩদখিছেলন৷ এই মিহলা অতীেত রীিতমেতা সুŞরী িছেলন৷ এখন Ǩসই ǨসৗŞেয�র
িসংহভাগই Ǩকেড় িনেয়েছ �রােরাগǲ কǲানসার! গত �-বছর ধেরই Ǩরাগটার সে� লড়েত
লড়েত এেক এেক িবসজ�ন িদেয়েছন যাবতীয় ǨসৗŞয�৷ ƪধু কাঠােমাটাই বািক আেছ৷

নারীর সবেচেয় বেড়া ǨসৗŞয� তার মাথার ঘন চ�ল৷ Ǩকেমােথরািপর Ǩসৗজেনǲ এখন তা-
ও Ǩনই৷ তবু কণার মুখখানা ভারী মায়াবী! Ǩযৗবন, ǨসৗŞয�, সুǎতা—সব Ǩগেছ৷ িক�
অ�েরর মায়া, মমতা, ǨǏহ Ǩকেড় িনেত পােরিন �দ�া� Ǩরাগটা৷ Ǩসই মায়াবী Ǩচাখ�েটাই
বৃিƸর দৃশǲপট Ǩথেক সের িগেয় নǲǊ হল �ামীর ওপর৷ তাঁর Ǩɲিমক পুƘষ! িচরকালই
বেড়া মুখেচারা, লা�ক ɲক�িতর৷ এখনও এমন লা�ক লা�ক ভি�েত ǨবডƘেম ঢ�কেছন,
Ǩযন সদǲপিরণীতা ǌীর কােছ সবাইেক লুিকেয়-চ�িরেয় আসেছন৷ Ǩকউ Ǩদেখ Ǩফলেলই
Ǩকেল�ািরর একেশষ!

কণা গহেনর িদেক তািকেয় মুচিক মুচিক Ǩহেস বলেত ƪƘ করেলন, ‘জেলর সােথ
আমার ছায়া, বলেছ আমার কথা/জল Ǩবােঝ না Ǩকানটা কথা, Ǩকানটা ɲগলভতা…৷’

গহন এিগেয় এেস িবছানার ওপর বসেত যাি�েলন৷ িক� তার আেগই থমেক Ǩগেছন৷
ǌী আরও িকছ� বলার আেগই অǲাবাউট টান� Ǩমের বাইেরর িদেক পা বাড়ােলন৷

কণা এমন পিরিǎিতর জনǲ আেগভােগই ɲǋত িছেলন৷ শীণ� হাতটা বািড়েয় খপ কের
Ǩচেপ ধেরন �ামীর হাত—‘পালা� Ǩকাথায়?’

রাগত�ের উ�র এল—‘Ǩযখােন পǲানপǲােন বৃিƸ আর এই অপদাথ� কিবর অপদাথ�তর
কিবতাটা Ǩনই৷’

কণা মেন মেন হাসেছন৷ যিদও মুেখ িনপাট গাƒীয�—‘কিব অপদাথ�— এইট�ক� তেথǲই
খুিশ? বািক তথǲ�েলা Ǩজেন যােব না?’

গহন ঘুের দাঁিড়েয় ভাসা ভাসা Ǩচাখেজাড়া ǌীর Ǩচােখর ওপের Ǩরেখেছন৷ তাঁর দৃিƸ
সɲƮ৷

—‘কিবতার নাম ‘জলসই’৷ কাবǲɟেŜর নাম ‘িশিশেরর শż’৷ ɲকািশত হেয়েছ ২ �ন
২০০৬-এ৷ ɲায় হট Ǩকেকর মেতাই িবিɝ হেয়েছ৷ এখনও মােঝমেধǲ ǨবǇ Ǩসলােরর
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িলেǇ Ǩদখেত পাই৷ িলেখিছেলন এক সুদশ�ন Ǩরামাি�ক কিব৷ ঘটনাচেɝ তাঁর নামও
গহন দ��Ū৷ এবং আরও কাকতালীয় বǲাপার Ǩয িতিনও আমারই �ামী৷’ কণা িফক
কের Ǩহেস Ǩফেলেছন— ‘আবৃি�কার Ǩবচারা খােমাকাই ধমক Ǩখল৷’

গহন দীঘ��াস Ǩফলেলন৷ তারপর অনুতŪভি�েত ǌীর হাত�েটা িনেজর হােতর মেধǲ
িনেয় িনেলন৷

—‘আই অǲাডিমট কণা৷’ িবছানায় বেস পেড় বলেলন িতিন—‘অনǲায় হেয়েছ৷
আেগই Ǩবাঝা উিচত িছল, এই জাতীয় অথ�হীন, অপদাথ�, কিবতা একমাɭ আিম ছাড়া
আর Ǩকউই িলখেত পাের না৷’

কণা বেড়া সেǏেহ সগেব� তাকান �ামীর িদেক৷ গহন সদǲ সদǲই সাতচিƧশ
Ǩপিরেয়েছন৷ িক� এখনও মানুষটােক চিƧশ বেল অনায়ােসই চািলেয় Ǩদওয়া যায়৷ গােয়র
রং এতটাই কােলা Ǩয বাবা-মা আদর কের নাম Ǩরেখিছেলন ‘গহন’৷ কােলা হেলও
মুখখানা ভারী লাবণǲময়৷ সবেচেয় সুŞর তাঁর Ǩচাখ�েটা৷

দৃিƸর গভীরতােতও ‘গহন’ সাথ�কনামা৷

তাঁেদর Ǩকােনা স�ান-স�িত Ǩনই৷ Ǩগাড়ার িদেক তা িনেয় আপেসাস থাকেলও এখন
আর �ঃখ কেরন না কণা৷ �ামী আর স�ান এই �ই স�াই একসে� গহেনর মেধǲ খঁুেজ
Ǩপেয়েছন৷ তাই যখন �ামীর িদেক তাকান তখন Ǩসই চাউিনেত ǌীর Ǩɲম আর মােয়র
বাৎসলǲ—�ই-ই িমেশ যায়৷

ǨবডƘেমর Ǩখালা জানালা িদেয় উ�াল হাওয়ার ঝাপটায় বৃিƸর ছাঁট এেস পড়িছল
কণার Ǩচােখ৷ িবŞ� িবŞ� জল মহা আǠােদ গড়াগিড় িদে� তাঁর কপােল, গলায়, গােল৷
িতিন বৃিƸর খামেখয়ািলপনােক ɲɺয় িদি�েলন৷ তাঁর ভােলাই লাগিছল৷ িক� গহেনর
ভােলা লাগল না৷ িতিন সপােট জানলা বš কের িদেয়েছন৷

কণা বǲিথত হেলন—‘এ কী! জানলা বš করেল Ǩয!’ সশেż জানালা বš করেত
করেত বলেলন গহন—‘আই Ǩহট Ǩরন…আই জাǇ Ǩহট ইট…৷’

‘Ǩস কী! কিবর বৃিƸ পছŞ নয়!’ িতিন িবিǕত—‘বরং কিবরাই Ǩতা বৃিƸ Ǩবিশ পছŞ
কেরন৷ কিব�Ƙও করেতন…৷’

—‘কিব�Ƙ পছŞ করেতন বেল আমােকও করেত হেব?’ গহেনর ক��র এখনও
Ǩমালােয়ম৷ এটাই তাঁর Ǩটান৷ এর Ǩবিশ ƙঢ় বা উঁচ��ের িতিন কথা বেলন না৷ িক� তার
মেধǲই ফ�েট উেঠেছ ɲবল িবরি�—‘কিব�Ƙ Ǩতা একহাত ল�া দািড়ও রাখেতন,
Ǩজাববাও পরেতন৷ তাই বেল িক আিমও ওইরকম দািড় Ǩরেখ Ǩজাববাধারী হেয় বেস
থাকব? তা ছাড়া �Ƙপ�ীর সিদ�-কািশ-ʎর হেল িতিন দা�ির, ময়ূর, িঝিƧেক Ǩছেড়—
পǲারািসটামল, থােম�ািমটার, আর িভ� Ǩভেপারাব িনেয় চচ�া করেতন িকনা জানা Ǩনই৷
িক� আমােক করেত হয়৷’

—‘Ǜঁ’, কণা দীঘ��াস Ǩফলেলন—‘ভ�েলই িগেয়িছলাম Ǩয আধখানা ফ�সফ�স িনেয় Ǩবঁেচ
আিছ৷’

গহন তাঁর িদেক তািকেয়েছন৷ এবার তাঁর দৃিƸেতও অপিরসীম Ǩবদনা— ‘আিম িক
তাই বেলিছ?’

—‘না ত�িম বেলািন!’ িতিন ƕান হাসেলন—‘আ ফǲা�, কা� িব িডনােয়ড৷ আমার
িথম সং হওয়া উিচত ‘সমুেখ শাি� পারাবার, ভাসাও তরণী’…৷’
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—‘Ǩচাপ!’ কিবর Ǩচােখ-মুেখ রাগ ফ�েট উেঠেছ—ত�িম কǲানসার Ǩপেশ� নও৷
কǲানসার িকেয়ারড৷ এ িনেয় আর-একটাও বােজ কথা বলেব না৷ যতসব Ǩডইিল Ǩসােপর
নািয়কা মাক�া ডায়লগ৷’

‘Ǜম৷’ কণা গহনেক আরও রািগেয় িদেত চাইিছেলন৷ Ǩরেগ Ǩগেল কিববরেক ভারী
চমৎকার লােগ৷ িতিনও মজা পান৷

—‘িদস ইজ নট দǲ Ǩহাল ɨ�থ৷’ Ǩগােবচারার মেতা �ের বলেলন—‘আমার Ǩরােগর
ঠǲালায়—Ǩতামার িনিশগšা, Ǩɺয়সীরা সবাই পািলেয় Ǩগেছ৷ িদনরাত বউেয়র Ǩসবা
করছ৷ তাই সর�তী অবেহিলত৷’

—‘Ǩডা� িব িসিল৷’ িতিন সিতǲই Ǩরেগ Ǩগেছন—‘Ǩক বেলেছ Ǩতামার জনǲ আিম
Ǩলখা Ǩছেড়িছ? আমার লাǇ বই—২০০৬-এ ɲকািশত৷ তারপর Ǩথেক আর-একিট
কিবতাও িলিখিন৷ Ǩতামার Ǩরাগ ধরা পেড়েছ ২০০৯-এ৷ আমার Ǩলখা Ǩছেড় Ǩদওয়ার
িতন বছর পর! একটা বা�া Ǩছেলও বুঝেত পারেব Ǩয, Ǩতামার অসুǎতার সে� আমার
Ǩলখা ছাড়ার Ǩকােনা সƍক� Ǩনই৷’

—‘তাহেল কীেসর সে� সƍক� আেছ? Ǩকােনা উি�Ťেযৗবনার সে� পরকীয়ায় বǲথ�
হেয়ছ?’

রাগেত িগেয়ও এবার িফক কের Ǩহেস Ǩফেলেছন গহন৷ হাসেত হাসেতই বলেলন
—‘ইউ আর িসƍিল ইƍিসবল কণা৷ গান ƪনেব? বেলা কী চালাব?’

—‘শীলা িক জওয়ািন! আেছ?’

ɲখǲাত কিব িতয�ক দৃিƸেত সহধিম�ণীর িদেক তািকেয়েছন৷

কণা িনিল�Ū মুেখ জানােলন—‘Ǩতামার কথামেতা আিম কǲানসার িকেয়ারড৷ তাই
এখন Ǩডইিল Ǩসােপর নািয়কার মেতা ডায়লগ Ǩদওয়া অǲালাউড নয়৷ অ�ত আইেটম
না�ােরর সে� নাচেত Ǩতা পািরই৷’

—‘না৷ তাও পােরা না৷’ িতিন হাসেছন—‘তােত হাড় ভাঙার ɲবল সƒাবনা৷ বরং
আমার পছেŞর গান Ǩশােনা৷’

—‘Ǩবশ৷’

িড. িভ. িড ǨŲয়াের Ǩবেজ উঠল রবীşসংগীত৷ কণা Ǩচাখ বুজেলন৷ তাঁর িɲয় গানটা
চািলেয়েছন গহন৷ বষ�ার ɲগলভ মুখরতােক ছািপেয় গমগম কের উঠল কিব�Ƙর গান৷

িতিন �ামীর বুেক মাথা Ǩরেখেছন৷ Ǩয ɲƮটা িদনরাত আজকাল তাঁেক তাড়া কের
Ǩবড়ায়, Ǩয ɲেƮর উ�র খঁুজেত িগেয় িনেজেকই বারবার কাঠগড়ায় ত�েলেছন, Ǩসটাই
ɝমাগত মেনর মেধǲ িফের আসিছল৷ গহেনর বুেক মুখ �ঁেজ ɲƮটা িǊিমত কে� কের
Ǩফেলন কণা—

—‘একটা কথা বলেব? উঁ?’

গহন অনǲমনǃভােব বেলন—‘কী?’

—‘ত�িম আর কিবতা Ǩলেখা না Ǩকন?’ অ�ুত �� Ǩচাখেজাড়া ত�েল অিতিɲয়
মানুষটার িদেক তািকেয়েছন িতিন৷ ক��ের বǲাক�ল Ǩবদনা—‘গহন, Ǩতামার Ǩতা
কǲানসার হয়িন! তেব?’
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গহন দীঘ��াস Ǩফেলন৷ আলেগােছ ǌীর মাথাটা বুেক Ǩচেপ ধেরেছন৷ এ কথার Ǩকােনা
জবাব হয় না৷ কǲানসােরর Ǩচেয়ও Ǩয গভীর অসুেখ আɝা� িতিন, Ǩস কথা কণােক কী
কের Ǩবাঝােবন!

তাঁর বুকভাঙা দীঘ��ােসর সে� ǩবপরীতǲ সৃিƸ কের, িমউিজক িসেǇেম তখনও বাজেছ
উ�ািসত সুর—

—‘ɲাণ ভিরেয়, ত�ষা হিরেয়, Ǩমাের আেরা আেরা আেরা দাও ɲাণ…৷’

‘আবার জীবন Ǩপেল Ǩদখাতাম কাশ ভাঙা Ǩঢউ

Ǩবরং Ǩদয়ােল চাপা পেড় Ǩগেছ জীবেনর Ǩসাঁতা

আবার কখনও যিদ হেয় আিস আিম আর Ǩকউ

Ǩতামায় Ǩদখাব Ǩফর পিরেশেষ বড় হেয় ওঠা৷’

চশমার ǨশাƘেমর মািলক তťয় হেয় কিবতার লাইন আওড়াি�ল৷ তার সামেনর
Ǩɝতািটর তখন কƘণ দশা৷ Ǩচােখর ডা�ােরর Ǩɲসিɝপশেনর আধখানা তার হােতর
মুেঠায়, বািক আধখানা Ǩলাকটার উপুড় করা তালুেত আটেক আেছ৷ একা� ইে� Ǩগাটা
Ǩɲসিɝপশনটাই হািতেয় িনেয় এখান Ǩথেক চƍট Ǩদওয়ার৷ িক� কাগজটা িছ�েড়
যাওয়ার ভেয় Ǩবিশ টানাটািনও করা যাে� না৷ অগতǲা Ǩɝতািট বাধǲ হেয়ই িমউিমউ
কের বেল—‘দাদা…আপিন বুঝেত পারেছন না৷ আমার চশমাটা ভীষণ দরকার৷ আ-Ǩজ�-
�৷’

‘আেজ��’ শżটার দীঘ�ািয়ত উ�ারণও ǨশাƘেমর মািলেকর ভাবা�র ঘটায় না৷ বরং
উলেট Ǩস Ǩɝতািটেক এক ধমক িদেয় বেল—‘ধুর মশাই, চশমা পের হেব, আেগ কিবতা
ƪনুন৷ গহন দ��েŪর কিবতা পেড়েছন কখনও?’

—‘িক� আমার চশমা…..৷’

—‘চশমার িনক�িচ কেরেছ৷’ Ǩলাকিট ভয়াবহ Ǩরেগ িগেয়েছ—‘কিবতা পেড়ন না,
Ǩশানােত চাইেল Ǩশােনন না৷ জােনন, এই কিবতাটা Ǩকান ছেŞ Ǩলখা? িমɺকলাবৃ�৷
সবেচেয় সুেরলা আর িমিƸ ছŞ৷ জীবনানŞ এই ছেŞ �� �� কিবতা িলেখ Ǩগেছন৷
জােনন এসব? জােনন না৷ জানার ইে�ও Ǩনই৷ খািল তখন Ǩথেক ‘চশমা…চশমা’ কের
লাফাে�ন৷ কী হেব মশাই চশমা িদেয়, যিদ কিবতাই না পড়েলন!’

কিবতার সে� চশমার Ǩয কী সƍক�, বলাই বাǛলǲ Ǩɝতািটর মাথায় ঢ�কল না৷ Ǩস
অসহায় দৃিƸেত ǨশাƘেমর অনǲানǲ কম�চারীেদর িদেক তাকায়৷ হয়েতা কƘণ সাহাযǲ
ɲাথ�নাও িছল Ǩস দৃিƸেত৷ িক� আেবদন রাখেব Ǩকাথায়? কম�চারীরাও তসǲ অসহায়ভােব
তারই িদেক তািকেয় আেছ৷

Ǩɝতািটর জানার কথা নয় Ǩয, এই নাটক এখােন ɲথমবার অিভনীত হে� না৷
ǨশাƘেমর মািলক এখােন িনেজ উপিǎত না থাকেল সবিকছ�ই শাি�পূণ�ভােব হেয় Ǩযেত
পারত৷ এমনিক তার চশমাটাও সিঠক পাওয়ােরর ǨলেŦ Ǩসেজ�েজ দৃিƸশি�েক আরও
সবল কের ত�লত িনঃসেŞেহ৷ িক� মািলক উপিǎত থাকেলই িবপদ৷ কিব হওয়ার �ŭ
বুেক িনেয় Ǩশষ পয�� Ǩয Ǩলাকটা সাধারণ চশমার Ǩদাকািন হেয়ই Ǩথেক Ǩগল, তার
Ǩবদনা Ǩবাঝার জনǲ বǲǊ মহানগরীেত িবেশষ Ǩকউ Ǩনই৷ আর Ǩসটাই হেয়েছ যত নেƸর
Ǩগাড়া৷ সুেযাগ Ǩপেলই Ǩস চশমার বদেল কিবতা িবতরণ করেত বেস৷ Ǩɝতারা আজকাল
তােক Ǩদখেলই পািলেয় যায়৷ কারণ এ চʖেরর সবাই Ǩজেন Ǩফেলেছ Ǩয এ ǨশাƘেম
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চশমার অড�ার িদেত Ǩগেলই ɲথেম ƪনেত হেব সাɟহ ɲƮ—‘চশমার কথা পের বলিছ,
আেগ বলুন কিবতা-টিবতা পড়া হয়? কার কার কিবতা পেড়েছন?’

সদǲ আগত Ǩɝতািট এতসব জানত না৷ বাধǲ হেয়ই Ǩস ɲায় কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বেল
—‘সǲার, চশমা লাগেব না৷ িŲজ আমায় Ǩছেড় িদন৷’

—‘Ǩবশ, চশমা থাক৷’ িবেɝতা তােক Ǩɲসিɝপশনটা Ǩফরত না িদেয়ই বেল—‘িক�
কিবতা না ƪিনেয় আপনােক ছাড়িছ না৷’

অগতǲা Ǩবচারােক িনেমর পাঁচন Ǩগলার মেতা মুখ কের কিবতা ƪনেত হল৷ ƪধু
কিবতাই নয়, তার িপছন িপছন এল িমɺবৃ�, কলাবৃ�, দলবৃে�র িথিসস৷ নানারকম
বৃে�র ঠǲালায় যখন Ǩস ɲায় চারেকানা হেত চলেছ, িঠক তখনই ঈ�র দয়াপরবশ হেয়
Ǩদব�ত পািঠেয় িদেলন৷ ǨশাƘেমর কােচর দরজা Ǩঠেল এক দাƘণ সুদশ�ন পুƘষ
ঢ�কেলন৷ তােক Ǩদেখই কাবǲিবশারদ হইহই কের উেঠেছ—‘কী কা�! একেশা বছর
বাঁচিব Ǩদখিছ৷ এই মাɭই Ǩতার কথা হি�ল৷’

Ǩɝতািট একঝলক তার র�াকত�ার িদেক Ǩদখল৷ পর�েণই তার নজর Ǩগল
Ǩɲসিɝপশনটার িদেক৷ এত�ণ ওটা িবেɝতার হােতর তলায় চাপা পেড়িছল৷ এখন
অসতক�ভােবই Ǩলাকটা হাত ত�েল িনেয়েছ৷ এই সুেযাগ৷ এবং Ǩস সƍূণ� সদবǲবহার
করল৷ ি�ɲগিতেত Ǩɲসিɝপশনটা ত�েল িনেয় এমন Ǩদৗড় মারল Ǩয-অিলিƍেকর
Ǩদৗড়বীরও ল�া পােব৷

গহন সেকৗত�েক Ǩলাকিটর ɪামািটক Ǩটেƍায় ɲǎানপব� Ǩদখেলন৷ তারপর মুচিক
Ǩহেস বলেলন—‘এ মােস এই িনেয় কটােক ভাগািল?’

—‘যাঃ, পািলেয় Ǩগল!’ কাবǲিবশারদ আমিসর মেতা মুখ কেরেছ—‘এই িনেয় সােড়
পাঁচ’৷

—‘সােড় পাঁচ!’

—‘এেদর মেধǲ একটা হাফও িছল Ǩতা! আই িমন বা�া৷’

গহন সিবǕেয় বš�র িদেক তািকেয়েছন—‘ƪঁটিক, ত�ই আজকাল—বা�ােদরও
ছাড়িছস না!’

—‘বা�া আবার কী!’ ƪঁটিকর Ǩচহারাটা সিতǲই ƪঁটিক মােছর মেতা৷ ƪিকেয় ɲায়
নারেকেলর দিড় হেয় Ǩগেছ৷ িশরা Ǩবর করা শীণ� হাত নািড়েয় Ǩস বেল—‘ওটা বা�া
নয়, Ǩচৗবা�া৷ Ǩচােখর পাওয়ার কত জািনস? মাইনাস ফাইভ! �িনয়ার সবিকছ� জােন৷
ইংেরিজ কিবতা গড়গড় কের বেল৷ রা-ওয়ােনর িহেরাইেনর নাম Ǩথেক ƪƘ কের
Ǩফসবুক, ট�ইটার অবিধ Ǩহন িজিনস Ǩনই যা জােন না৷

—‘তােত কী!’ িতিন আেǊ আেǊ বেলন—‘আজকালকার বা�ারা অেনক অǲাডভাŦ৷
ওরা অেনক িকছ�ই জােন৷ তােত অনǲায়টা কী হেয়েছ?’

—‘অনǲায় িকছ� হয়িন’, ƪঁটিক এবার Ǩভটিক মােছর মেতা ভাবেলশহীন মুখ কেরেছ
—‘সব জােন বেলই জানেত Ǩচেয়িছলাম ‘ɲƮ’ কিবতাটা কার Ǩলখা? আমার ধারণা িছল
Ǩসটাও জানেব৷’

গহেনর Ǩঠাঁেট একটা িǕত হািস Ǩভেস উঠল—‘উ�র িক Ǩপিল?’
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Ǩস কেয়ক মুহ�ত� িǎর দৃিƸেত গহেনর িদেক তািকেয় থােক৷ তারপর ƪকেনা মুেখ
উ�র Ǩদয়—‘Ǩচতন ভগৎ৷’

িতিন Ǩহা Ǩহা কের Ǩহেস উেঠেছন৷ Ǩদাকােনর কম�চারীরাও মুচিক মুচিক হাসেছ৷

—‘ত�ই হাসিছস!’ ƪঁটিক উে�িজত—‘বাঙািলর বা�া হেয় রিব ঠাক�েরর নাম জােন
না৷ এটা Ǩতার খুব মজার িজিনস মেন হে�?’

িতিন হাসেত হাসেতই বেলন—‘না, মজার Ǩকন হেব? তারপর িনƫয়ই ত�ই রিব
ঠাক�েরর নাম জানােত বসিল৷’

—‘হǲাঁ বসলাম৷’ তার মুেখ িবরি�র ছাপ—‘জািনেয়ও িদেত পারতাম, যিদ না ওর মা
এেস ওেক Ǩটেন িনেয় চেল Ǩযত৷’

গহন আর-একবার উ��ের Ǩহেস উঠেত যাি�েলন৷ িক� ƪঁটিকর কƘণ মুেখর িদেক
তািকেয় Ǩচেপ Ǩগেলন৷

—‘এরা জীবেন কখনও শ�, শি�, সুনীল পড়েব? কখনও জানেব Ǩয জীবনানŞ
বেল একটা Ǩলাক িনঃস�তার তাড়নায় কী সব কিবতা িলেখ Ǩগেছ!’ তার ক��ের
হতাশার ɲাবলǲ—‘ƪধু একটা িজিনসই জানেত পাের৷ যখন কলকাতায় ɨাম আর থাকেব
না, জা�ঘের ɨােমর মেডল Ǩদিখেয় ইিতহাস বলা হেব, তখন এক লাইেন জীবনানেŞর
সƍেক� একটাই তথǲ জানেব এরা৷ ওই নােম একটা িব�টǲালা কিব িছল৷ Ǩলাকটা চাপা
পড়ার জনǲ Ǩɨন, বাস, টǲাি�, Ǩমেɨা—িকছ�ই খঁুেজ পায়িন৷ অগতǲা ওই িঢকিঢেক ɨােমর
তলােতই তােক চাপা পড়েত হল! বাঙািলর পরবতǰ ɲজেťর এই অবǎাই হেব গহন,
আিম ǐƸ বুঝেত পারিছ৷’

ƪঁটিকর �-Ǩচােখ অপিরসীম িবষ�তা৷ গহন দীঘ��াস Ǩফেল চ�প কের থােকন৷ ƪঁটিক
Ǩবাধহয় খুব একটা ভ�ল বেলিন৷ িব�ায়েনর দাপট আর ইংেরিজ িমিডয়ােমর Ǩদৗলেত
হয়েতা এমনই একটা ভয়াবহ ভিবষǲৎ আসেত চেলেছ৷ এখনই তƘণ ɲজť বাংলা
সািহতǲ এিড়েয় চলেত ƪƘ কেরেছ৷ সািহতǲ বলেত রাউিলং, Ǩচতন ভগৎ, বা ঝ�ƍা
লািহিড় অবিধই Ǩবােঝ৷ তারপর আর িকছ� Ǩনই৷

—‘ছাড় ওসব কথা৷’ ƪঁটিক বলল—‘যত ভাবব ততই ভয় করেব৷ Ǩতার খবর বল৷
এবার িকছ� Ǩলখার কথা ভাবিছস?’

—‘নাঃ৷’

—‘Ǩকন?’

এ ɲেƮর উ�ের কী বলেবন গহন Ǩভেব Ǩপেলন না৷ এই ɲƮটা ƪনেত ƪনেত িতিন
�া�৷ Ǩকন িলখেছন না, কেব আবার িলখেবন, আেদৗ আর িলখেবন িকনা—এসব ɲƮ
Ǩরাজই চত�িদ�ক Ǩথেক ফণা Ǩতােল৷ Ǩকােনামেত ভ��ং ভা�ং িদেয় ɲস� এিড়েয় যান৷

িক� ƪঁটিকর সামেন Ǩসসব যুি� Ǩধােপ িট�কেব না৷ Ǩস তাঁর অেনকিদেনর বš�৷ �জেন
একসে� ǃ�েল, কেলেজ পেড়েছন৷ একসে� গাঁজা Ǩখেয়েছন৷ এবং মধǲরােɭর
কলকাতােক Ǩনশাজিড়ত উ�কে� কিবতা Ǩশানােত Ǩশানােত বািড় িফেরেছন৷ ƪঁটিক
তাঁেক হয়েতা তাঁর িনেজর Ǩথেকও ভােলা Ǩচেন৷ ওর কােছ িমেথǲ বলার উপায় Ǩনই৷
তবু একট� ইতǊত কের বলেলন—‘আসেল বেয়স হে� Ǩতা৷ এখন আর িশং Ǩভেঙ
বাছ�র হেয় গদগদ Ǩɲেমর কিবতা িলখেত ইে� কের না৷’
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ƪঁটিক তাঁর িদেক অি�দৃিƸেত তাকায়—‘ত�ই শালা িচরেকেল এসেকিপǇ৷ সমসǲার
সামেন পড়েল িপঠ Ǩদিখেয় পালাস৷ আমায় ওসব গŮ িদস না৷ এমন িকছ� বেয়স হয়িন
Ǩতার৷ এই Ǩতা সুিবমল িব�াসেক Ǩদখ৷ ɲায় আিশ বছর হেত চলল বুেড়ার৷ এখনও
Ǩɲিমকার কাঁচ�িলেত জমা ঘাম িনেয় চচ�া করেছ৷ বয়স Ǩদখাস না আমায়৷ তা ছাড়া
Ǩɲেমর কিবতাই িলখেত হেব—এমন মাথার িদিবǲ Ǩক িদেয়েছ? অনǲ িকছ� িনেয় Ǩলখ৷’

গহন চ�প কের তার িদেক তািকেয় আেছন৷ ƪঁটিকও তাঁর Ǩচােখর িদেক িনƼলেক
Ǩদখেছ৷ একিমিনট Ǩস চ�প কের গহনেক জিরপ করল৷ তারপর বলল—‘অ, ত�ই Ǩতা
আবার Ǩরামǲাি�ক কিবতা ছাড়া িলখিব না, িটিপকǲাল এসেকিপǇ! চল৷’

—‘Ǩকাথায়?’

—‘Ǩপেট �-পা�র না পড়েল Ǩতার মুখ Ǩখালােত পারব না৷ আর আিমও সহেজ
ছাড়িছ না৷’

—‘ƪঁটিক….’ গহন িনƘপায় ভােবই বেলন—‘আজ থাক…….৷’

—‘িক�ু থাকেব না৷’ ƪঁটিক ɲায় গজ�ন কের উেঠেছ,—‘ভােলায় ভােলায় যািব? না
সবার সামেন নম�দা Ǩথেক নদ�মা হব৷’

এই কথাটার অথ� খুব ভােলাই Ǩবােঝন গহন৷ অথ�াৎ ƪঁটিক এবার ভােলা ভােলা শż
Ǩছেড় শ-কার, ব-কার, ম-কােরর পǲাঁটরা খুলেব৷ ও একবার মুখ খুলেল মǲানেহালও
ল�া পায়৷ িতিন ঝ�ঁিক িনেলন না৷ ল�ী Ǩছেলর মেতা ƪঁটিকর িপছন িপছন পা
বাড়ােলন৷

—‘আয়৷’ ǨশাƘেমর বাইের একট� �রেʖই ƪঁটিকর িǇল কালােরর Ǩজন দাঁিড়েয়
আেছ৷ গহেনর Ǩচােখ পড়ল একিট বছর বােরা-Ǩতেরার বা�া Ǩছেল গািড়টার পােশই
অেপ�ারত৷ Ǩছেলটােক Ǩদখেল িভিখির বেলই মেন হয়৷ পরেন একটা শতি�Ť Ǩনাংরা
শাট�, এবং তার Ǩচেয়ও Ǩনাংরা একটা হাফপǲা�৷ মাথার চ�ল রাǊার ধুেলায় ɲায় সাদা,
Ǩচােখ একগাদা িপঁচ�িট িনেয় পরম আɟেহ তািকেয় আেছ ƪঁটিকর িদেকই৷

গহন বুঝেত পারেলন না Ǩয বা�াটা এত আɟহভের এিদেকই Ǩদখেছ Ǩকন৷ ƪঁটিক
বুেড়া বা অথব� Ǩলাক ছাড়া আর কাউেক িভে� Ǩদয় না৷ বা�ােদর Ǩতা এেকবােরই নয়৷
অথচ Ǩছেলটার দৃিƸ ǐƸ জানান িদে� Ǩয ƪঁটিকেক Ǩস Ǩচেন৷ এবং তার আɟহ
িনতা�ই অেযৗি�ক নয়৷

বǲাপারটা অবশǲ একট� পেরই ǐƸ হল৷ ƪঁটিক ɪাইিভং িসেট বসেতই Ǩস জানলার
কােছ ঘিনেয় এেসেছ৷ গহন Ǩকৗত�হলী হেয় বǲাপারটা Ǩদখিছেলন৷ Ǩছেলটা জানলার
কােছ এেস মাথা ঝাঁিকেয় বেল—‘বাবু, হেয় Ǩগেছ৷’

ƪঁটিক তার িদেক তািকেয়েছ—‘পুেরাটা?’

—‘হǲাঁ৷’

—‘বল Ǩদিখ৷’

Ǩছেলটা একট� Ǩযন থমকাল৷ তারপরই Ǩযন মে� উেঠ আবৃি� করেছ, এমন ভি�েত
হাতেজাড় কের বলল—‘নমǃার, কিব�Ƙ রবীেŞানাথ ঠাক�েরর ‘�তা আিবƶার’—
কিহলা হবু, ƪনেগা গবুরায়,/কািলেক আিম Ǩভেবিছ সারারাɭ/মিলন ধুলা লািগেব Ǩকন
পায়/ধরণী মােঝ চরণ Ǩফলা মাɭ৷’
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গহন সিবǕেয় Ǩদখিছেলন তােক৷ যােক িভিখির Ǩভেবিছেলন Ǩস রীিতমেতা গড়গিড়েয়
‘�তা আিবƶার’ মুখǎ বেল যাে�৷ িকছ� অমািজ�ত উ�ারণ ছাড়া বাদবািকটা একদম
িঠকঠাক৷ Ǩকাথাও Ǩকােনা ভ�লচ�ক Ǩনই৷ এমনিক Ǩযখােন Ǩযখােন যিতর বǲবহার
ɲেয়াজন, Ǩসখােন Ǩসখােনই থামেছ৷ এ কী কা�!

‘Ǩসিদন হেত চিলল �তাপরা/বাঁিচল গবু র�া Ǩপল ধরা……৷’ Ǩছেলটা একিন�ােস
কিবতাটা Ǩশষ কের Ǩফলল৷ Ǩশষ লাইনটা বেল Ǩস সাɟেহ ƪঁটিকর িদেক তাকায়৷

—‘Ǩভির �ড!’ ƪঁটিক তার মাথায় হাত Ǩরেখ আদর কের—‘খুব ভােলা হেয়েছ৷ ƪধু
উ�ারণটা আর-একট� িঠক করেত হেব৷ রবীেŞানাথ ঠাক�র নয়, রবীşনাথ ঠাক�র৷ বল র-
বী-ş-না-থ….৷

Ǩবশ িকছ��ণ উ�ারেণর তািলম চলল৷ গহন অবাক হেয় বǲাপারটা Ǩদখিছেলন৷ একটা
িভিখির Ǩছেল রবীşনাথ আওড়াে�! Ǩগাটা বǲাপারটাই তাঁর অিব�াসǲ Ǩঠকিছল! মেন
হি�ল �ŭ Ǩদখেছন৷

—‘িঠক আেছ’, তািলম Ǩশষ কের ƪঁটিক পেকট Ǩথেক Ǩনাট Ǩবর কের এিগেয় Ǩদয়
Ǩছেলটার িদেক৷ গহন আড়েচােখ Ǩদখেলন—Ǩসটা প�াশ টাকার Ǩনাট!

—‘Ǩন’, Ǩস িǕত Ǩহেস বেল—‘এটা িদেয় মাংস-ভাত খািব৷ খবরদার, Ǩফিভকল,
Ǩডনɪাইেটর চ�ের পড়িব না৷ যিদ বুঝেত পাির Ǩয ওসব িকেন খাি�স….৷’

—‘না বাবু৷’ Ǩছেলিট একেশা আিশ িডিɟ মাথা নাড়ল—‘ওসব খাইেন Ǩকা৷’

—‘ভােলা৷ এখন যা৷’ ƪঁটিক গািড়েত Ǉাট� িদেয়েছ—‘আবার কাল-পরƪ নাগাদ
আিসস৷ নত�ন কিবতা Ǩদব৷’ Ǩছেলটা মাথা Ǩনেড় চেল Ǩগল৷ গহন Ǌিƒত হেয় বǲাপারটা
Ǩদখিছেলন৷ এবার মৃ� অথচ িবিǕত �ের বেলন—‘ƪঁটিক! এসব কী হে�!’

ƪঁটিক অǲাি�েলটের চাপ িদেয়েছ—‘আমার নবতম আিবƶার৷ Ǩছেলটার নাম Ǩগাপাল৷
বাপ-মা আদর কের ওই নামই িদেয়িছল৷ আমার ǨশাƘেমর উলেটািদেকর ফ�টপােথ
থােক৷ আয়লা ঝেড় গাছ Ǩভেঙ পেড় বাপ-মা �েটাই Ǩফৗত হেয় Ǩগেছ৷ এখন Ǩছেলটা
ফ�টপােথ িভ�া কের৷’

—‘Ǩস Ǩতা বুঝলাম৷ িক� ‘�তা আিবƶার’…….!’

—‘ওটা আিমই ওেক িশিখেয়িছ৷’ Ǩস িনিল�Ū গলায় বেল—‘Ǩছেলটার Ǩমেমািরটা খুব
শাপ�৷ যােক বেল Ʊিতধর৷ বুঝিল, একবার আমার ǨশাƘেম িভে� চাইেত ঢ�েকিছল৷
তখন আিম এক বǲাটােক ‘ƙপসী বাংলা’ আবৃি� কের Ǩশানাি�লাম৷ Ǩলাকটা �-িমিনট
পেরই অবশǲ পািলেয় বাঁচল৷ আর এ Ǩছাঁড়া আমােক একবাের Ǩচেপ ধরল৷ িতন িদন
ধের নািক খায়িন৷ টাকা িদেতই হেব৷ জািনসই Ǩতা, বা�ােদর আিম িভে� িদই না৷’
ƪঁটিকর মুেখ মুচিক হািস—‘িক� হতভাগা একবাের নােছাড়বাŞা৷ তাই ভাগােনার জনǲ
বেলিছলাম, একট� আেগই বলা কিবতার একটা লাইনও যিদ িঠকঠাক বলেত পাের, তেব
দশটাকা Ǩদব৷’

‘তারপর?’ Ƙ��ােস ƪনিছেলন গহন৷

—‘তারপর আর কী?’ Ǩস হাসেত হাসেত বেল—‘সবাইেক অবাক কের িদেয় বǲাটা
এেকবাের চারেট লাইন িঠকঠাক বেল িদল৷ একবার ƪেনই Ǩমাটামুিট মাথায় ত�েল
িনেয়েছ৷ খুিশ হেয় চিƧশ টাকা িদেয় িদলাম৷ তারপর Ǩথেকই চেলেছ এই Ǩɨিনং৷ Ǩরাজ
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সকােল এেস একটা কের কিবতা Ǩশােন৷ পরিদন মেন কের আমােক Ǩশানায়৷ কিবতা
Ǩছােটা হেল একবার ƪেনই মেন রাখেত পাের৷ বেড়া হেল িতন-চারবার Ǩশানােত হয়৷’

গহন Ǩগাটা বৃ�া� ƪেন কী বলেবন Ǩভেব Ǩপেলন না৷ ƪধু অবাক হেয় বেড়া বেড়া
Ǩচােখ ƪঁটিকেক Ǩদখিছেলন৷ Ǩলাকটােক তাঁর মােঝ মােঝ �েব�াধǲ Ǩঠেক৷ এিক তার
খামেখয়ািলপনা, না অ�ুত শখ!

—‘এ Ǩছেল ভােলা ঘের জťােল জজ-মǲািজেǈট হত’৷ ƪঁটিক িবমষ� মুেখ মাথা নােড়
—‘ভােগǲর Ǩদাষ! যাক Ǩগ৷ ত�ই Ǩতার কথা বল৷ কিবতা Ǩলখাটা ছাড়িল Ǩকন?’

আবার Ǩসই এক ɲস�৷ ভিব Ǩভালবার নয়৷ গহন িবɴত Ǩবাধ কেরন৷ এই ɲƮটা
সামেন এেলই Ǩকমন Ǩযন অসহায় মেন হয়৷ Ǩভতের Ǩভতের একটা অিǎরতা Ǩটর পান৷
একটা Ǩ�ােভর Ǩমঘ জমাট বাঁেধ বুেক৷

—‘সকেলই কিব নয়, Ǩকউ Ǩকউ কিব৷’ Ǩস িǇয়ািরেঙ আলেতা কের একটা চাপ
মাের—‘ত�ই Ǩসই Ǩকউ Ǩকউ-এর একজন৷ অথচ এমন Ǩক�উ Ǩক�উ করিছস Ǩকন বুঝেত
পারিছ না৷’

—‘কী হেব কিবতা িলেখ?’

—‘কিবতা িলেখ িকছ� হয় নািক?’ ƪঁটিক Ǩজাের Ǩহেস উেঠেছ—‘হয় ƪধু হেয়র অ�,
আই িমন—Ǩঘাড়ার িডম! িকছ� হওয়ার জনǲ ত�ই কিবতা িলিখস বুিঝ! বােজ কথা Ǩছেড়
সিতǲ কথাটা বল৷ আজ আর পালাস না িŲজ৷’

—‘িঠক তা নয়৷’ গহন আেǊ আেǊ বেলন—‘আসেল িঠক বুঝেত পাির না….৷’

—‘কী?’

িতিন বǲিথত �া� দৃিƸেত বš�র িদেক তািকেয়েছন—‘আিম িক আেদৗ কিবতা িলিখ
ƪঁটিক?’

—‘Ǩহা-য়া-ট!’

ƪঁটিক িবǕেয়র ধা�াটা সামলােত না Ǩপের সেজাের Ǩɴক কষল৷ ডǲাশেবােড�র ওপর
Ǩথেক িসগােরেটর পǲােকট িছটেক পেড়েছ গহেনর Ǩকােল৷ ঝাঁক�িনর Ǩচােট লকারটাও
খুেল Ǩগেছ৷ তার Ǩভতের পানীেয়র Ǩবাতলও Ǩচােখ পেড়৷ ƪঁটিক সবসময়ই এ িজিনসটা
Ǉেক রােখ৷ মদ খাওয়ার জনǲ বাের যাওয়া Ǩস পছŞ কের না৷ তা ছাড়া িবেকেলর পর
Ǩথেক তার যতটা মদ লােগ, তা সাŲাই িদেত কলকাতার Ǩয-Ǩকােনা বার Ǩফল পড়েব৷
িমছিরর পানা খাওয়ার মেতা Ǩস মদ খায়৷ এই িনেয় অেনক অশাি� হেয়েছ �ই বš�র
মেধǲ৷ ƪঁটিকর িলভাের আজকাল বǲথা হয়৷ তবু Ǩস ডা�ার Ǩদখােব না৷ মদ খাওয়াও
ছাড়েব না৷ গহন িকছ� বলেলই বেল—‘ডা�ার আর সুরা �েটােক একসে� রাখা যায় না৷
তাই ডা�ারেকই সǲািɝফাইস করেত হল৷’

আজ অবশǲ িবেকল অবিধ অেপ�া করেত হল না৷ গািড় থািমেয়ই উে�িজত ভি�েত
পানীেয়র Ǩবাতল খুেল গলায় Ǩঢেল িদেয়েছ৷ উɟ ঝাঁঝােলা একটা গš গহেনর নােক
ঝাপটা মারল৷ Ǩবশ খািনকটা তরল গলায় Ǩঢেল Ǩযন একট� শা� হল Ǩস৷

—‘ত�ই িক আমার সে� ঠা�া করিছস! ɲায় িɭশ বছর ধের কিবতা িলেখ, ɲিতƺা—
খǲািতর এভােরেǇ উেঠ, হাফ-ডজন পুরǃার Ǩপেয়—আজ িজ�াসা করিছস Ǩয ত�ই
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আেদৗ কিবতা িলিখস িক না! এটা িক নত�ন ধরেনর Ǩকােনা রিসকতা! ǨলেটǇ আমদািন
কেরিছস?’

গহন �া�ভােব গািড়র িসেট শরীর এিলেয় িদেয়েছন৷ এই জনǲই অ�েরর Ǩগাপনতম
কথাটা কাউেক বলেত চান না৷ কারণ Ǩগাটা ঘটনাটাই সবার কােছ অিব�াসǲ Ǩঠকেব৷ কী
কের বলেবন Ǩয সিতǲই এই আ�-িজ�াসা তােক ক�ের ক�ের খাে�৷ অ�ুত লাগেলও এ
কথাটা আেদǲাপা� সিতǲ৷ িতন দশক ধের কিবতা Ǩলখার পর আজ গহন দ��Ū
ভাবেছন—িতিন িক আেদৗ কিবতা িলেখেছন? সিতǲই িক তাঁর কিবতারা, কিবতা হেয়
উেঠেছ!

—‘ত�ই িব�াস না করেল আমার িকছ� করার Ǩনই৷’ গহন আেǊ আেǊ বেলন—‘িক�
এটাই ফǲা�৷ সিতǲই বুঝেত পারিছ না Ǩয, আেদৗ আিম কিবতা িলিখ িক না!’

—‘বাঃ!’ ƪঁটিক Ǩবাতেল আরও কেয়কটা চ�মুক Ǩদয়—‘আƫয� আিবƶার! এই
আিবƶােরর জনǲ Ǩতােক একেজাড়া Ǩনােবল Ǩদওয়া উিচত৷ এনেকার… এনেকার!’

—‘ইয়ািক� নয়৷ আিম িসিরয়াসিল বলিছ৷ ত�ই যিদ ƪনেত না চাস, তাহেল বলেত
ই�ােরেǇড নই৷’

Ǩস তখনই কথাটার Ǩকােনা ɲত�ǲ�র না িদেয় অিনেমেষ তািকেয় আেছ গহেনর িদেক৷
মুখ গƒীর৷ শা� ভি�েত �-এক িমিনট Ǩদখল গহনেক৷ Ǩযন বুঝেত চাইেছ Ǩয, িতিন
কতটা িসিরয়াস৷ তারপর আেǊ আেǊ বলল— ‘বল, ƪনিছ৷’

গহেনর Ǩবাধহয় সিতǲই Ǩকােনা মেনােযাগী Ǩɺাতার ɲেয়াজন িছল৷ িতিন মেন মেনই
অনুভব কেরিছেলন ɝমাগতই মেনর Ǩখালা জানালা�েলা বš হেয় আসেছ৷ বুেকর
Ǩভতের এই অসহǲ চাপ Ǩয একা একা Ǩবিশিদন বওয়া যােব না তাও বুঝেত
Ǩপেরিছেলন৷ বǛিদেনর বš�ʖ আজ তাঁেক হালকা হওয়ার সুেযাগ এেন িদল৷

তাঁর Ǩচাখ �েটা িবষ�তায় Ǩছেয় আেছ৷ আেǊ আেǊ বলেলন—‘জািন না, ɲবেলমটা
ত�ই কত�র বুঝিব৷ িক� আিম ɝমাগত িবɵা� হি�৷’

—‘Ǩকন?’

িতিন অনǲমনǃ—‘ত�ই Ǩতা জািনস, একসময় রীিতমেতা লড়াই কেরই আমােক
আজেকর জায়গায় Ǩপৗঁেছােত হেয়েছ৷ ɲিতভাবান কিব Ǩস সমেয় কম িছল না৷ তার
ওপর সমােলাচনার লাল Ǩচাখ! অেনক ɲিতক�লতা Ǩঠেল আজ এখােন এেস দাঁিড়েয়িছ৷
িক� এখন মেন হে�, এ সেবর মােন কী!’

—‘যা�েল! মােন?’

—‘মােন, আজ আিম Ǩযখােন এেসিছ Ǩসখােন Ǩকােনা লড়াই Ǩনই৷ Ǩকােনা সমােলাচনা
Ǩনই৷ সেব�াপির Ǩকােনা চǲােল� Ǩনই৷’ গহন বলেত বলেতই উে�িজত হেয় ওেঠন
—‘অƸɲহর কােনর কােছ একদল ভ� আমার �ণকীত�ন করেছ৷ যা-ই িলিখ Ǩসটাই
নািক মাǇারিপস! একই লাইন পাঁচবার িলেখ, Ǩশেষ ‘এখােনই Ǩশষ Ǩহাক’ িলেখ িতনেট
ডট Ǩমের িদলাম৷ Ǩসটাই নািক শতাżীর Ǩসরা কিবতা! ওই িতনেট ফ�টিকর বǲ�না িনেয়
আেলাচনার ঝড় উঠল৷ অথচ Ǩকউ বুঝলই না Ǩয ওই ডট�েলা আর িকছ�ই নয়৷ কিব
আর কী িলখেবন Ǩভেব পানিন, তাই ডট বিসেয় িদেয়েছন৷ রািবশ!’

এতিদেনর পুেষ রাখা রাগটা এবার িবেǔারণ হেয় Ǩবিরেয় এল৷ ƪঁটিকর মুেখ একটা
িǕত অথচ হািস ফ�েট ওেঠ৷ Ǩসিদেক না তািকেয়ই গহন বলেত থােকন—‘‘বেড়া’
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‘বেড়া’ পিɭকারা Ǩলখা পাওয়ার জনǲ হা-িপেতǲশ কের বেস থােক৷ আমার ওঁচা
Ǩলখা�েলা পয�� ধের ধের ছােপ৷ িমিডয়া, Ǌাবক, সমােলাচক—সকেল িমেল আমার
কিবতা�েলােক শতাżীর Ǩɺƺতম কিবতা আর আমােক ɲায় ভগবান বািনেয় Ǩছেড়েছ৷
যখন আমার কিবতাই Ǩɺƺ, আিম ঈ�রʖ Ǩপেয়ই িগেয়িছ তখন িলখব Ǩকন? নত�ন কের
িকছ� Ǩতা ɲমাণ করার Ǩনই! Ǩকাথাও যাওয়ার Ǩনই! িনেজর Ǩলখােকই অিতɝম করার
চǲােল� Ǩনই৷ কারণ সবই Ǩতা মাǇারিপস, তােক িক টপকােনা যায়?’

ƪঁটিক মন িদেয় গহেনর কথা ƪনিছল৷ িতিন Ǩনহাত িমেথǲ বলেছন না৷ বাংলা
সািহেতǲর বাজারটাই আজকাল এরকম হেয় দাঁিড়েয়েছ৷ বেড়া বেড়া পিɭকা, িমিডয়ার
ɲচার, ভ�বৃŞ কিব-Ǩলখকেদর গােয় Ǩɟেডশেনর টǲাগ লািগেয় িদেয়েছ৷ উিন ‘এ’
Ǩɟেডর Ǩলখক বা কিব৷ তাই ওঁর সব Ǩলখা চমৎকার হেতই হেব! ইিন ‘িব’ Ǩɟেডর৷
এঁর িফফিট পােস�� Ǩলখা ভােলা, িফফিট পােস�� Ǩমাটামুিট৷ ভ�বৃŞ ǩতির হেয়ই থােক
‘বাঃ…বাঃ’ বলার জনǲ৷ এই বাহবার িপছেন কতটা Ǩয আ�িরক ɲশংসা, আর কতটা
চাট�কািরতা তা Ǩবাঝা মুশিকল৷ পুরǃােরর তািলকায়, িমিডয়ার Ŷǲােশর ঝলকািনেত,
ɲচাের, িব�াপেন, বেড়া বেড়া পিɭকার পৃƺেপাষকতার চটকদািরেত ɼƸা যত �Ƙʖপূণ�
হেয় ওেঠন, তাঁর সৃিƸ ততই �Ƙʖ হারায়৷ এ Ǩযন হলমােক�র Ǉǲাƍ! Ǩয Ǩসানার গােয়
লাগােনা আেছ Ǩসটাই খাঁিট! Ǉǲাƍটাই Ǩশষ কথা—Ǩসানা নয়!

—‘িলখেত হেল িখেদ চাই৷ Ǩɲরণা চাই৷’ গহন হতাশভােব মাথা নাড়েলন— ‘আিম
�েটাই হািরেয় Ǩফেলিছ৷ আমার পে� আর Ǩলখা সƒব নয়৷’

ƪঁটিক অধ�িনমীিলত দৃিƸেত কী Ǩযন ভাবেছ৷ তার Ǩচােখ কী Ǩযন একটা ভাবনার ছায়া
ঘুের Ǩবড়াি�ল৷ অিǎর আঙ�ল�েলা িǇয়ািরেঙ তবলা বাজাে�৷

—‘Ǩতার বািড়েত Ǩনট আেছ গহন?’

গহন িনজǰেবর মেতা Ǩচাখ বুেজ িছেলন৷ এই অɲাসি�ক কথার আকিǕকতায় ঘাবেড়
Ǩগেলন—‘Ǩনট!’

—‘হǲাঁ৷ ইনটারেনট৷ আেছ?’

—‘ইনটারেনট!’ িতিন অবাক হেয় িকছ��ণ হাঁ কের তািকেয় থাকেলন ƪঁটিকর িদেক৷
Ǩযন ɲƮটার অথ� বুঝেত পারেছন না—‘হǲাঁ…আেছ৷ মােন… আমার Ǩতমন দরকার পেড়
না৷ িক� কণা বািড়েত বেস বেস Ǩবার হি�ল বেল……৷’

তাঁর মুেখর কথা Ǩকেড় িনেয় Ǩস বেল—‘ইনটারেনট এেনিছস৷ Ǩবশ কেরিছস৷ কণা
ইউজ করেছ, এবার ত�ইও করিব৷’

গহন তার কথার মাথা-মু�� িকছ�ই বুেঝ উঠেত পােরন না৷ এমিনেতই িতিন
কিƍউটার, ইনটারেনট—এসব এিড়েয়ই চেলন৷ উŤততর ɲযুি�র ɲিত িবত�ƻায় নয়৷
আসেল ওই িজিনসটার সে� িঠক সড়গড় হেয় উঠেত পােরনিন৷

ƪঁটিক তাঁর হতভ� ভাব ল�ই কেরিন৷ Ǩস তখন িসগােরেটর পǲােকেটর Ǩভতর
Ǩথেক রাংতা Ǩবর কের এেন কী Ǩযন খসখস কের িলখেছ৷

—‘বǲাপারটা একট� Ǩখালসা কের বলিব?’ বাধǲ হেয় িতিন ɲƮটা কেরই Ǩফেলন৷

িলখেত িলখেতই Ǩস উ�র Ǩদয়—‘Ǩখালসা করার িকছ� Ǩনই৷ ত�ই িনেজই একট� আেগ
বলিল Ǩয, মাথায় িকছ� আসেছ না বেল Ǩযখােন-Ǩসখােন এক�� ডট বসাি�স৷ Ǩতার
ডট Ǩবিশ হেয়েছ৷ তাই ডট কম করার ǨচƸা করিছ৷’
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—‘মােন?’

—‘মােন এই৷’ কাগজটা এিগেয় িদেয়েছ Ǩস৷ িতিন Ǩদখেলন রাংতার িপছেনর িদেক
Ǩলখা আেছ—‘ডƂুǲ ডƂু ডƂুডট কিবতা ডট কম৷’

—‘কিবতা ডট কম!’ তাঁর Ǩচাখ ɲায় ɴǟতালুেত উেঠেছ—‘আজকাল কিবতারও ডট
কম Ǩবিরেয়েছ!’

ƪঁটিক এবার Ǩমৗজেস িসগােরট ধরায়—‘ত�ই এখনও সতǲযুেগ পেড় আিছস! পুিথেত
কািবǲ করার িদন আর Ǩনই বা�া! এখন Ǩলােক ই�ারেনেট কাবǲচচ�া করেছ৷ ওেয়বিজন,
Ƃগ, কমুǲিনিট, �প—এমনিক Ǩসাশǲাল Ǩনটওয়ািক�ং সাইট�েলােত Ǩগেল Ǩদখিব Ǩলােক
িনেজর অǲালবােম কিবতা Ǩসঁেট Ǩরেখেছ৷’

গহন Ǩচাখ Ǩগাল Ǩগাল কের বǲাপারটা Ǩবাঝার ǨচƸা কেরন, যিদও পুেরা বǲাপারটাই
তাঁর মাথার ওপর িদেয় যাে�৷ তবু Ǩকােনামেত বলেলন—

—‘এটাও িক Ǩসাশǲাল Ǩনটওয়ািক�ং সাইট?’

—‘নাঃ’, Ǩস িসগােরেটর ছাই Ǩঝেড় বেল—‘এটা ƪধু কিবতার একটা ওেয়বসাইট৷
ভারত-বাংলােদেশর অেনক কিব—অকিব, অǲােমচার কিব এখােন কিবতা ǨপাǇ কের৷
Ǩকােনা ǨসŦর-ǨটŦর Ǩনই৷ বাছাবািছর বালাই Ǩনই৷ Ǩয Ǩকউ এখােন কিবতা িদেত
পাের৷ এর অেনক�েলা সুিবধাও আেছ৷’

—‘Ǩযমন?’

—‘Ǩযেহত� এটা অনলাইন কিবতার সাইট Ǩসেহত� ǨরসপŦ অেনক তাড়াতািড় পািব৷’
Ǩস একমুখ Ǩধাঁয়া ছাড়ল—‘িɲে�ড মǲাগািজেন ত�ই একটা কিবতা িলখিব, �-মাস পের
Ǩসটা পাবিলশড হেব৷ তারও একমাস পের পাঠেকর িচিঠ আসেব—তেব ত�ই জানেত
পারিব কিবতাটা Ǩকমন Ǩলেগেছ৷ এখােন Ǩস-সব ঝােমলা Ǩনই৷ Ǩয মুহ�েত� কিবতাটা
ǨপাǇ করিছস, িঠক Ǩসই মুহ�েত�ই হয়েতা দশ-পেনেরাটা Ǩলাক—অনলাইন হেয় বেস
আেছ৷ কিƍউটােরর পদ�ায় এক িমিনেটর মেধǲই কিবতাটা পেড় Ǩফলেব৷ �-িমিনেটর
মেধǲই ির-অǲাকশন Ǩপেয় যািব৷ একদম ইনǇǲা� ির-অǲাকশন৷’

গহন এক মুহ�ত� ভাবেলন—‘Ǜঁ৷’

—‘িʘতীয়ত এখােন Ǩতার পিরচয় Ǩকউ জানেত চাইেব না৷ Ǩয-Ǩকােনা ছ�নােম ত�ই
কিবতা ǨপাǇ করেত পািরস৷ মােনটা বুঝেত পারিছস?’ ƪঁটিক রহসǲমাখা হািস হােস
—‘এখােন Ǩতার কিবতার পােশ গহন দ��Ū—এ ওয়ান কিবর ǨনমেŲটটা থাকেব না৷
বেড়া বেড়া পিɭকার ǨরফােরŦও থাকেব না৷ Ǩতার আইেডি�িট কǲাির করেব ƪধু Ǩতার
কিবতা৷ কিবতাটা Ǩকমন হল Ǩস সƍেক� একদম খাঁিট আর আনবায়াসড ǨরসপŦ পািব৷’

িতিন ƪঁটিকর কথা ƪেন সংশয়ািʛত হেয় পেড়িছেলন৷ এরকম আবার হয় নািক! এমন
কথা আেগ কখনও Ǩশােননিন৷

—‘অত ভ�Ƙ Ǩকাঁচকােনার িকছ� হয়িন৷ Ǩতােক িঠকানা িদেয় িদলাম৷ অǲাŲাই কের
দǲাখ৷ কেয়ক িমিনেটই জবাব Ǩপেয় যািব—Ǩয সিতǲই Ǩতার কিবতা, কিবতা হে�
িকনা৷’

গহন তখনও সংশয় কািটেয় উঠেত পােরনিন৷ তাঁর মেন একটা অ�ুত সেŞহও ঘিনেয়
আসিছল৷
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—‘ƪঁটিক, ত�ই এই সাইটটার Ǩখাঁজ Ǩপিল কী কের?’

Ǩস হাসল৷ মােঝমেধǲই Ǩস এরকম অ�ুত একটা হািস হােস৷ হািসটােক গহেনর, হািস
কম, কাŤা Ǩবিশ বেল মেন হয়৷

—‘Ǩস ɲস� থাক৷’ ƪঁটিক হাসেত হাসেত বেল—‘অমলকাি� Ǩরা�ুর হেত পােরিন৷
আিম Ǩশষেমশ চশমার Ǩদাকািন হেয়িছ৷ িক� �ŭটা মেরিন, জািনস৷ Ǩবিশিদন বাঁচব না
জািন৷ িক� মরার আেগ একবার কিব হেত চাই আিম…ƪধু একবােরর জনǲ কিব হেত…
৷’ গহেনর বুক Ǩভেঙ দীঘ��াস পড়ল৷

 

Ǩতামার Ǩখাঁপা এেলা হেলই বাদলা নােম

Ǩমলেল �-Ǩচাখ ল�াহত সূয� পালায়,

মেনর কথা িলখিছ Ǩরাজই Ǩমেঘর খােম

ব� আখর �মের মের বিŞশালায়৷

বুেকর িভতর আঁকিছ নদী কƤজােল,

Ǩতামার মেতাই অলীক বুিঝ আমার চাওয়া

যতই ভািব Ǩপৗঁেছ যাব পা বাড়ােল

অেনক চলার Ǩশেষও Ǩতামায় যায় না পাওয়া!

উư অিবকল বনলতা Ǩসেনর মেতা Ǩচাখ ত�েল তািকেয় বলল—‘এটা আমােক িনেয়
িলেখছ?’

—‘হǲাঁ…Ǩতামােক িনেয়৷ ƪধু Ǩতামােকই িনেয় উư৷’

উưর চ�ল আজ Ǩখালা৷ Ǩরশেমর মেতা একঢাল ঘন চ�ল ফ�রফ�ের হাওয়ায় উড়েছ৷
মŞােরর খুব ইে� করিছল ওই ঝাঁিপেয় পড়া Ǩমেঘর ɲপােতর নীেচ ƪেয় থাকেত৷
নরম, মসৃণ, সুগিš কােলা ছায়ায় মুখ ড�িবেয় ɠাণ িনেত৷ এমন চ�ল িনেয় Ǩখলা করেত না
জািন Ǩকমন লাগেব!

কােলা ক�চক�েচ ধনুেকর মেতা ভ�Ƙ বাঁিকেয় বলল উư—‘Ǩকন? আমােক িনেয় Ǩকন?’

মŞার উưর মুেখামুিখ ঘন হেয় দাঁড়াল৷ �-হােত তার Ǩমাম রেঙর সুেডৗল মুখ ǐশ�
কের৷ গাঢ় �ের বেল—‘আিম Ǩতামায় খুব ভােলা…’

‘ভােলাবািস’ শżটাই Ǩবাধহয় বলেত Ǩচেয়িছল Ǩস৷ হয়েতা বলেতও পারত৷ িক� তার
আেগই গােল সপােট একটা িবরািশ িস�ার চড়! ǨপƧায় হােতর এক Ǩমা�ম চেড় তার
মাথা িঝমিঝম কের উঠল৷ Ǩচােখর সামেন সরেষফ�েলর িদগ�িবǊৃত Ǩখত! Ǩস তখনও
Ǩভেব পায়িন Ǩয উư তােক এমন ɲলয়ংকর থাŮড় মারল কী কের! অমন নরম-সরম
পুত�েলর মেতা Ǩমেয়র এমন বােঘর থাবার মেতা হাত! উư িক Ǩরাজ ডাে�ল ভাঁেজ!

Ǩস Ǩকােনামেত মাথা ঝাঁিকেয় ধাতǎ হওয়ায় ǨচƸা কের৷ কােনর Ǩভতর ঢ�েক Ǩযন এক
ডজন চ�ই পািখ ঝগড়া লািগেয় িদেয়েছ৷ Ǩচাখ ঝাপসা! তার মেধǲই Ǩকােনামেত উưর
িদেক সিবǕেয় তাকায় মŞার৷ িক� উư Ǩকাথায়! তার জায়গায় ল�া-চওড়া কােলা
একটা Ǩলাক দাঁিড়েয় আেছ! কয়লা Ǩলাকটার Ǩচেয় কােলা, না Ǩলাকটা কয়লার Ǩচেয়
কােলা—তা িনেয় িডেবট হেত পাের৷ ভ�Ƙ �েটা িঠক Ǩযন একেজাড়া ƪঁেয়ােপাকা৷
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সবেচেয় ভয়ংকর Ǩচাখ�েটা! মহাভারেতর কংেসর Ǩবাধহয় এমন Ǩচাখ িছল৷
সাজেপাশাকও Ǩপৗরািণক িসিরয়ােলর িভেলেনর মেতা! মাথায় মুক�ট, কােন �ল, কবচ,
গলায় নীল পাথেরর হার!—Ǩযন এইমাɭ রামানŞ সাগেরর িসিরয়াল Ǩথেক Ǩনেম এল!

—‘হা-রা-ম-জা-দা!’ Ǩলাকটা দাঁত িখঁিচেয় বেল—‘বামুেনর Ǩছেল হেয় উলেটা-পালটা
ম� পেড়! সংǃ�েতর ‘স’-ও জােন না৷ ভ�ল-ভাল উ�ারণ কের জীবন অিতƺ কের
Ǩছেড়েছ! আর Ǩɲম করার সমেয় এেকবাের মদন! মাথায় একেশা ক�িড় ডাঙস না
Ǩমেরিছ…..!’

বলেত-না-বলেতই আর এক ǨপƧায় থাŮড়! মŞােরর মাথা িতনেশা ষাট িডিɟেত ঘুের
Ǩগল৷

Ǩস Ǩচ�িচেয় ওেঠ—‘বাঁচাও…বাঁচাও…’

‘কী হল! অমন ষাঁেড়র মতন চǲাঁচাি�স Ǩকন?’

কােনর কােছ ɲায় কেয়কেশা Ǩডিসেবেলর একটা বাজখাঁই গলার আওয়াজ ƪেন
ধড়মড় কের উেঠ বসল মŞার৷ সদǲ ঘুমভাঙা Ǩচােখ ক��েরর মািলকেক Ǩদেখ আঁতেক
উেঠেছ! এ কী! এ Ǩতা Ǩসই Ǩলাকটা! ক�চক�েচ কােলা! ভাঁটার মেতা Ǩচাখ৷ ƪঁেয়ােপাকা
ভ�Ƙ! ƪধু ‘জয় হনুমান’ মাক�া Ǩপাশাকটা Ǩছেড় সাদা পাজামা-পা�ািব পের এেসেছ৷

Ǩস অǔ�েট িবড়িবড় কের বেল—‘সব�নাশ! শিনেদব!’

—‘কী িবড়িবড় কের বকিছস!’ Ǩলাকটা Ǩরেগ িগেয় বেল—‘ন’টা বােজ৷ Ǐােন যািব
না!’

মŞার এত�েণ ধাতǎ হয়৷ নাঃ, Ǩলাকটা �ŭ Ǩথেক Ǩনেম আেসিন৷ বরং ভীষণ রকম
বাǊব৷ ভɯেলাক অনǲ Ǩকউ নন—�য়ং তার বাবা! দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একমাɭ
িপত�েদব!

বǲাজার মুেখ িবছানা ছাড়ল Ǩস৷ মনেমজাজ খারাপ হেয় Ǩগেছ৷ Ǩকমন সুŞর একটা
Ǩরামাি�ক �ŭ Ǩদখিছল৷ িক� তার মেধǲও টপেক পড়েত হল পােলায়ানটােক! Ǩলাকটা
িকছ�েতই তার িপছন ছাড়েব না৷ �েŭ মাধুরী দীি�েতর সে� Ǩɲম কƘক িক উưর সে�
—িঠক Ǩকােনা-না-Ǩকােনা ভােব এেস বাগড়া Ǩদেবই! আেগ তবু দাঁত িখঁিচেয়ই �া�
হত৷ এখন �মদাম হাত চালাে�৷

টয়েলেটর িদেক Ǩযেত Ǩযেতই রাŤাঘেরর ফǲাঁচেফাঁচ শż Ǩপল Ǩস৷ হাতা-খুি��েলা
আজ একট� Ǩবিশই শż করেছ৷ বািট-�াস�েলাও ɝমাগত ঝনঝন আওয়াজ িদে�৷ মŞার
বুঝেত পাের, পিরিǎিত আজ গরম! রাŤাঘের এত শżকƤ�েমর অথ� একটাই! মা বলেত
চাইেছন—‘আিম Ǩরেগ আিছ’৷

উư িক� কখনও রাগ কের না৷ Ǩস ভারী িমিƸ �ভােবর Ǩমেয়৷ ডাইের�র তােক
বকাবিক করেলও শা� হেয় সব কথা Ǩশােন৷ সবসময়ই Ǩɲাডাকশেনর Ǩলাকেদর সে�
খুনসুিট করেছ৷ একটা িমিƸ রহসǲময় হািস তার Ǩঠাঁেট সবসময়ই Ǩলেগ থােক৷

ভাবেতই মŞােরর মুেখও মুচিক হািস Ǩভেস উঠল৷ উư এ বািড়র বউ হেয় এেল
রাŤাঘেরর Ǜ�ম-��ম কমেব৷

—‘কী বǲাপার Ǩর?’
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তার Ǩছােটা Ǩবান িটকিল ডাইিনং Ǩটিবেল বেস কন�েŶ� খাি�ল৷ দাদােক Ǩদেখ িটŮনী
কাটল—‘কাল রােɭ ইসব�ল Ǩখেয়িছস নািক!’

মŞার তার িদেক Ǩচাখ Ǩগালেগাল কের তািকেয়েছ—‘ইসব�ল! িমŦ!’

—‘না! িদিবǲ ‘Ǩমানািলসা’-Ǖাইল িদেত িদেত টয়েলেট যাি�স িকনা!’ িটকিল িফচ
িফচ কের হাসল—‘Ǩরাজ সকােল Ǩতার মুেখ ‘উঃ কী চাপ!’ Ǩগােছর এ�েɲশন থােক৷
আজ ‘আঃ কী আরাম’ মাক�া হািস িদি�স৷ তাই িজে�স করিছ—লুবিরর বেŞাবǊ
কেরিছস িক না৷’

Ǩস িকছ��ণ Ǩবােনর িদেক ʎল� দৃিƸেত তািকেয় থােক৷ িটকিল হায়ার Ǩসেক�ািরেত
লিজক Ǩনওয়ার পর Ǩথেকই হঠাৎই যুি�পূণ� কথা বলেত ƪƘ কেরেছ! এমনিক দাদার
ওপর ‘িদিদিগির’ করেতও ছাড়েছ না৷

—‘ưরামক�েƻর সামেনর দাঁেতর পািটেত ফাঁক িছল, মােয়রও আেছ৷ তাহেল মা,
রামক�ƻ নয় Ǩকন?’ মŞার হাসল—‘িথ� ইট……’

িটকিল Ǩঠাঁট ফ�িলেয়েছ, কন�েŶে�র বািট সিরেয় মুহ�েত�র মেধǲই ছ�েট Ǩগল রাŤাঘেরর
িদেক৷ বাথƘেম ঢ�কেত ঢ�কেতই মŞার ƪনেত Ǩপল Ǩস মােয়র কােছ নািক সুের নািলশ
জানাে�—‘দǲাঁেখা মাঁ, দাঁদাভাই িক� বেলেছ�৷ বেলঁ িকনাঁ Ǩতাঁমার দাঁেতও ফাঁক আঁেছ…
রাঁমক�েƻর দাঁেতও…..৷’

দড়াম কের টয়েলেটর দরজাটা বš কের িদল মŞার৷ িটকিলর নািলেশর ɲত�ǲ�র
ƪনেত চায় না৷ কেমােডর ওপর Ǩচেপ বেস Ǩস আজেকর �ŭটার কথাই ভাবিছল৷
উưেক আজ কী অপূব� লাগিছল! ওেক খুব চ�মু Ǩখেত ইে� করিছল তার৷ হয়েতা
একটা-�েটা চ�মু Ǩখেয়ও Ǩফলেত পারত৷ িক� ওই Ǩলাকটা সব ǨভেǊ িদল!

ভাবেতই তার রাগ হেয় Ǩগল৷ কী ক��েণ গǲাস Ǩখেয় পইেত িনেত িগেয়িছল!
বামুেনর Ǩছেল হওয়ার এই শািǊ! সবার ধা�া-টা�া Ǩখেয় এই দামড়া বেয়েস যিদও-বা
পইেত িনল, তােতও শাি� Ǩনই৷ পইেত িনেল নািক একটা পুেজা করেতই হয়৷ অ�ত
একবার পুƘেতর আসেন বেস ‘অং বং চং’ করাটা মাǇ! এ পয�� সব িঠকই িছল৷
Ǩকােনামেত ‘চাঁদ সদাগর’ হেয় পুেজাটাও িনিব�ে� কের Ǩফলেত পারত Ǩস৷ িক� Ǩতিɭশ
Ǩকািট Ǩদবেদবীর মেধǲ আর কাউেক খঁুেজ পাওয়া Ǩগল না! Ǩশষ পয�� শিনেদব! Ǩকন?
হােতর সামেনই Ǩতা িদিবǲ Ǩভােলভালা মহােদব িছেলন! ঠাক�মার কােছ ƪেনেছ িতিন
নািক গাঁজা-ভাং Ǩখেয় Ǩভাম হেয় বেস থােকন৷ একটা-�েটা ভ�লভাল ম� পড়েলও
িবেশষ পা�া-টা�া িদেতন না৷ আর িযিন আেগই িবষ Ǩখেয় নীলক� হেয় বেস আেছন,
Ǩসখােন ‘মেহ�র’ ভ�লɝেম ‘মহাষাঁড়’ হেয় Ǩগেলও এমনিক �িত হত৷

িক� না, মŞারেক িবেশষ কের বাঁশ Ǩদওয়ার জনǲই সবাই িমেল শিনেদবেকই খঁুেজ
Ǩপল! পুেজা Ǩদওয়ার সময় িক আর জানত Ǩয এই Ǩদবতা কানখাড়া কের সব ƪনেছন!
আর তােক ক�ƒীপাক Ǩদওয়ার জনǲ ǩতির হে�ন! Ǩযিদন Ǩথেক শিনপুেজা কেরেছ,
Ǩসিদন Ǩথেকই িনেজর কপােল শিন িনেয় ঘুরেছ Ǩস! যা-ই করেত যায় তােতই ‘আেছালা
বাঁশ!’ মেনর আনেŞ একটা Ǩমগা িসিরয়ােল িǄũ িলখিছল৷ Ǩমইন িǄũ-রাইটার Ǩদবুদা
Ǩবশ ভােলা মানুষ িছেলন৷ সামানǲ ভ�ল-�িট হেলও মাথা ঘামােতন না৷ িক� কপােল Ǩস
সুখ সইল না! �ম কের িǄũ-রাইটার Ǩচ� হেয় Ǩগল! ভােলামানুষ Ǩদবুদার জায়গায়
এেলন অজয় পা�া ওরেফ পা�াদা! Ǩস আর একরকম মূিত�মান শিন! Ǩযন কােলা ষাঁেড়র
মেতা Ǩচহারা, Ǩতমিন তার হাঁকডাক৷ পােয় আɮ�াইিটস—তাই হাঁটার সময় ডানিদেক-
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বাঁিদেক সমান অǲাে�েল Ǩবঁেক হাঁেট৷ ডাইেন-বাঁেয় ɝমাগত Ǩহেল হাঁটার জনǲ অেনেকই
তােক Ǩপছেন ‘পা�া’র বদেল ‘Ǩপ��লাম’ বেল৷ িক� কী Ǩমজাজ? পান Ǩথেক চ�ন
খসেলই র�া বািগেয় Ǩতেড় আেস!

অǲািসǇǲা� িǄũ-রাইটােরর কাজ করেলও মŞার আসেল মেনɲােণ কিব৷ Ǩনহাত
বাবার ঠǲালা Ǩখেয় কাজটা িনেয়েছ৷ আর ওই কিব কিব ভাবই হেয়েছ যত নেƸর Ǩগাড়া!
Ǩমগা িসিরয়ােলর সংলাপও মােঝ মেধǲ কািবǲক হেয় পেড়৷ Ǩপ��লাম Ǩখেপ িগেয় িখিǊ
Ǩদয়—‘এসব কী নǲাকা নǲাকা সংলাপ! কিব হিব নািক! কািবǲ করেত চাইেল—দািড়
Ǩরেখ আেগ আঁেতল হ৷ তারপর Ǩঝালা কাঁেধ িনেয় নŞেন বেস থাক৷ িসিরয়াল মারাি�স
Ǩকন Ǩব?’

মাথায় র� চেড় Ǩগেলও Ǩকােনামেত Ǩমজাজ ধের রােখ মŞার৷ পা�া, তথা
Ǩপ��লােমর কথার Ǩয Ǩকােনা মা-বাপ Ǩনই তা ই�ািǈর সবাই জােন৷

—‘Ǜঁ, কিব হেব!’ Ǩপ��লাম একখানা বাংলা ǩদিনেকর পাতা Ǩটেন এেনিছল৷ তার
ওপর ভাƧুেকর মেতা একখানা থাবা Ǩরেখ বেল—‘কিবতা Ǩলখা কী এমন শ�! খবেরর
কাগেজর একটা Ǩপজ Ǩখাল৷ তারপর হােতর পাতা িদেয় চাপা Ǩদ৷ আঙ�েলর ফাঁক িদেয়
Ǩয সব অ�র উঁিকঝ�ঁিক মারেব, Ǩস�েলােক িলেখ িদেলই হেয় Ǩগল কিবতা! যত �েব�াধǲ
তত অনবদǲ৷’ বেলই Ǩস ভ�ঁিড় কাঁিপেয় অƳীলভােব Ǩহেস উঠল৷ মŞার ɲথেম Ǩরেগ
Ǩগেলও পের তােক মেন মেন �মা কের Ǩদয়! অিশি�ত Ǩলাকজন! কিবতার মাহা�ǲ Ǩক
বুঝেব! কী কের বুঝেব Ǩয মŞার পািত কিব নয়৷ তার কিবতা ‘Ǩসৗরভ’, ‘িব�ব�’,
‘জল�িব’র মেতা িলটল মǲাগািজেন ছাপা হয়৷ কিবতা ডট কেমর Ǩলাকজনও তার
কিবতা পেড় উ�ািসত ɲশংসা কের!

কিবতা ডট কেমর কথা মেন পড়েতই তার কপােল ভাঁজ পড়ল৷ Ǩসখােনও আজকাল
শিনর দৃিƸ পেড়েছ৷ ‘ক�বলা�’ ছ�নােমর একটা Ǩলাক তােক ʎািলেয় খাে�৷ যাই Ǩলেখ,
Ǩলাকটা তার মেধǲ খঁুত ধরেবই৷ তার ǨপাǇ করা একিট কিবতার লাইন িছল—‘িŲহার
Ǩবদনােতও Ǩতামার Ǩɲেমর বǲথা কেম না৷’ ক�বলা� Ǩসটা পেড় মতামত িদল—‘সবই
Ǩতা বুঝলাম! িক� িŲহার বǲথা উঠেল Ǩতা Ǩলােক মা-বােপর নামই ভ�েল যায়৷ অথচ
আপনার Ǩদখিছ Ǩɲিমকার নামও মেন থােক! আƫয�!’

িবেলা দǲ Ǩবƞ পা� Ǩখেয় Ǩস মেন মেন দাঁত িকড়িমড় কেরিছল৷ িক� িব� িব�
ভাব বজায় Ǩরেখই টাইপ কেব—‘এসব Ǩরামাি�িসিজেমর বǲাপার৷ Ǩয-Ǩকােনা বǲথাই
আদেত Ǩরামাি�ক৷’

ক�বলা� সে� সে�ই উ�র Ǩদয়—‘িŲহা, মােন িপেলর বǲথায় আবার Ǩরামাি�িসজম
আেছ নািক! আমার এক িপেসমশাই Ǩতা ɲায়ই িপেলর বǲথায় Ǩভােগন৷ কই, তাঁেক Ǩতা
িবŞ�মাɭও Ǩরামাি�ক বেল মেন হয় না৷ বরং সবসময়ই িখটিমট কেরন৷ আপনার কােছ
সব বǲথাই Ǩরামাি�ক বুিঝ! দাঁেতর বǲথায় ভ�েগেছন কখনও?’

Ǩস আর বলেত! আে�ল দাঁত ওঠার সময়ই হােড় হােড় Ǩটর Ǩপেয়েছ ‘আে�ল ��ম’
হওয়া কােক বেল৷

অগতǲা, ক�বলা�েক আর মুেখর মেতা জবাব Ǩদওয়া যায়িন৷ িনƾল আেɝােশ দাঁত
িকড়িমড় কেরেছ মŞার, আর মেন মেন Ǩভেবেছ ‘এইসা িদন Ǩনিহ রেহ�া’৷ তারও িদন
আসেব৷

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



কেমােডর ওপর Ǩচেপ বেস এই সবই ভাবিছল Ǩস৷ হঠাৎ বাইের Ǩথেক বাবার
উে�িজত িচৎকার—

—‘ওঃ ভগবান, ত�ই এখনও টয়েলেট!’

—‘বাবা……!’ Ǩস বাবার উে�জনােক িবেশষ পা�া Ǩদয় না—‘ভগবান টয়েলেট Ǩনই৷
আিম আিছ৷’

—‘কত�ণ লাগেব Ǩতার?’ বাবা আরও Ǩজাের Ǩচ�িচেয় ওেঠন—‘এেকই িনƌচাপ,
আেজ�� Ǩকস৷ তার ওপর ɟǲািভেটশেনর �র� ডাক! পারিছ না৷

—‘অনǲ টয়েলটটায় যাও না৷’

—‘ওটােত িটকিল ঢ�েকেছ৷’ বাবার গলা ফ�ল ভিলউেম—‘তাড়াতািড় কর৷’

বাধǲ হেয়ই পেরর কাজ�েলা যত তাড়াতািড় সƒব Ǩসের Ǩফলল মŞার৷ পাঁচ িমিনট
পের যখন Ǩস ǩতির হেয় দরজা খুেল Ǩবিরেয় এল, তত�েণ বাবা Ǩমেঝর ওপর Ǩচেপ
বেস পেড়েছন৷ সƒবত মাধǲাকষ�েণর িবƘে� ɲবল লড়াই চলেছ৷

—‘যাও৷’

বাবা তার িদেক এমনভােব তাকােলন Ǩযন Ǩস ‘Ǩকৗন বেনগা Ǩɝাড়পিত’র অিমতাভ
ব�ন! এবং িতিন পাঁচ Ǩকািট টাকা Ǩপেয় Ǩগেছন৷

রাŤাঘেরর ঢং ঢং-ঠং ঠং এখন অেনকটাই কম৷ তার মােন এখন মােয়র রাগ কেমর
িদেক৷ সƒবত সকােলই কত�া-িগিŤর মেধǲ একেচাট Ǩরাঁয়া Ǩফালােনা হেয় Ǩগেছ৷
ফল�ƙপ এেবলা �জেনর বাকǲালাপ বš৷ বাবােক �রদশǰ Ǩলাক বলেত হেব৷ িতিন
আেগভােগই িকেচেনর Ǩদয়ােল নীরব একটা Ƃǲাকেবাড� Ǩসঁেট Ǩরেখেছন৷ রাŤাঘের ঢ�কেত
ঢ�কেতই মŞার Ǩদখল Ƃǲাকেবােড�র ওপরও খিড়র দােগ বাবা-মােয়র ঝগড়া চেলই
যাে�৷

ɲƮ—Ǩকান শাট�টা পের যাব?

উ�র—Ǩযটা খুিশ৷

ɲƮ—Ƃু রেঙর টাইট খঁুেজ পাি� না৷

উ�র—ǨবডƘেমর নীেচর কাবােড� সাইেড ভাঁজ কের রাখা আেছ৷

ɲƮ—আমার শট�স Ǩকাথায়?

উ�র—আিম পের বেস আিছ৷

Ǩশষ উ�রটা পেড় Ǩকােনামেত হািস চাপল Ǩস৷ মা তখনও একমেন হাতাখুি� নািড়েয়
চেলেছন৷ মুেখ-গলায় Ǩফাঁটা Ǩফাঁটা ঘাম৷ Ƃাউেজর িপছনটা ঘােম িভেজ জবজেব৷ িপছেন
না িফেরই বলেলন—‘পাঁচ িমিনট, িডেমর Ǩঝালটা নািমেয়ই Ǩখেত িদি�৷’

—‘িঠক আেছ৷’

আর কথা না বািড়েয় িনেজর ঘের চেল এল মŞার৷ তাড়াতািড় লǲাপটপটা অন করল৷
মা যত�েণ Ǩখেত ডাকেবন, তত�েণ ‘কিবতা ডট কেমর’ একটা চ�র Ǩমের Ǩনেব৷
Ǩরাজ সকােল, িবেকেল, সময় Ǩপেলই অনলাইন হেয় ‘কিবতা ডট কেমর’ কিবতা�েলা
পেড় Ǩফলা তার Ǩনশা৷ নত�ন Ǩক কী িলখল, তার িনেজর কিবতায় কটা কেম� পড়ল—
সব খঁুিটেয় খঁুিটেয় Ǩদেখ৷
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লǲাপটপটা অন হেতই িǄেন উưর ছিব Ǩভেস উেঠেছ৷ Ǩদেখই মন ভােলা হেয় Ǩগল৷
একমাথা ঘন চ�ল এিলেয় Ǩকমন Ǩছেলমানুেষর মেতা হাসেছ৷ উưর িǎর হািসর ɲত�ǲ�ের
মŞারও হাসল৷ তারপর অভǲǊ হােত ɴাউজার খুেল ‘কিবতা ডট কেম’ চেল Ǩগল৷

কিবতা ডট কেম আজ সকাল Ǩথেক কিবতার িভড়৷ ɲথম পাতায় এেকর-পর-এক
কিবতা৷ তার িনেজর কিবতাটা সƒবত িʘতীয় বা ত�তীয় পাতায় চেল Ǩগেছ৷ ‘অɟ�ত’,
‘যাযাবর’, ‘আকাশনীল’, ‘Ǩজানািক’ ɲেতǲেকই িলেখেছ৷ একটাই ƪধু নত�ন নাম,—‘একা
Ǩমঘ’৷

কিবতাপাড়ায় নত�ন কিবর আমদািন হেয়েছ! Ǩস িনতা�ই Ǩকৗত�হলবশত কিবতার
নােমর ওপর ি�ক করল৷ এটাই এখনও পয�� লাǇ ǨপাǇ৷ Ǩকােনা কেম� পেড়িন৷ মাɭ
এক িমিনট আেগই কিবতাটা জমা পেড়েছ৷

মŞার Ǩপজটা খুেল কিবতার Ǩɮেড Ǩচাখ রাখল৷ ি�ক সংখǲা এক৷ অথ�াৎ Ǩসই-এ
কিবতার ɲথম পাঠক৷ কিবতার নাম—‘Ǩনানা Ǩরাদ’৷

বািলর Ǩরেত দফন ɲাচীন শামুক

অšকার ও সমুɯ ডাক িনেয়৷

Ǩঢউ চেল যায় একলা ʘীপা�ের—

পুেরােনা Ǖৃিতর িটলায় মাখা Ǩরাদ

Ǩনানা ধরা জেল আরিশটা Ǩমেল ধের

আর িপছ� টােন জংিল হাঁেসর ডাক৷

উেড় যাক

উেড় যাক

উেড় যাক…..৷

কিবতাটা পেড় তার Ǩফর মাথা িঝমিঝম কের উঠল৷ শিনেদেবর থাŮড় Ǩখেয়ও এমন
অনুভ�িত হয়িন৷ Ǩস ɲথেম লাইন-বাই-লাইন পড়ল৷ তারপর Ǩগাটা কিবতাটা! এেকবাের
অথ�হীন নয়৷ িক� সব িমিলেয় িক! ‘বািলর Ǩরত’ আবার কীরকম শż! বািল মােনই Ǩতা
Ǩরত! না অনǲ িকছ�? শেżর চাত�রী মােনই িক কিবতা! অত সহজ!

মŞার িনেজর ছ�নােম ম�বǲ ǨপাǇ করল—‘কিবতা না অǲাটম Ǩবামা িঠক বুঝলাম
না! ‘উেড় যাক…উেড় যাক… বলেত বলেত Ǩশষ পয�� মাথার ওপর িদেয় উেড়ই Ǩগল৷
উিড়েয়ও িদল৷ এসব কী িবটেকল ফǲা�ািস৷ ঝ�লসǲ ঝ�ল!’

তার একট� রাগই হয়৷ এরা কী ভােব! কত�েলা সুŞর সুŞর শż পরপর বিসেয়
িদেলই কিবতা হেয় Ǩগল! এেদর জনǲই Ǩপ��লােমর মেতা পািƂক�েলা কিবতার নােম
হােস৷ একবার এই কিবতা ডট কেমই ‘কালেকত�’ নােমর এক কিব িলেখিছল—‘শূকেরর
মাথা Ǩযন এক ঝ�িড় লুিচ!’ ক�বলা� তােক এমন Ǩঝেড় কাপড় পিরেয়িছল Ǩয পালাবার
পথ পায়িন৷ তারপর Ǩথেক তােক আর এ পাড়ার িɭসীমানায়ও Ǩদখা যায় না৷

মŞার িনেজই ক�বলা�-র ওপর চেট থাকেলও মেন মেন �ীকার করল Ǩয িবেশষ
িবেশষ Ǩ�েɭ তার মেতা পাঠেকরও ɲেয়াজন আেছ! এরা Ǩখাঁচা না মারেল এইসব
শূনǲক�ƒরা নেড়চেড় বসেব না৷ কিবতা িলখেত Ǩগেল Ǩয, িকছ� পড়েতও হয় তা
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Ǩবাঝােনার জনǲই ক�বলা�-র মেতা Ǩতএঁেট Ǩলাক দরকার৷ আǊ িথিসস না থাকেলও
িকছ� িকছ� কিবর কিবতা Ǩতা পড়েতই হেব৷

মŞােরর Ǩফভািরট কিব অবশǲই একেমবািʘতীয়ম গহন দ��Ū! কীসব অমানুিষক
কিবতা িলেখেছ Ǩলাকটা! পড়েলই গােয় কাঁটা Ǩদয়৷ বুেকর Ǩভতরটা Ǩকমন কের৷

ভাবেতই আবার মন খারাপ হেয় Ǩগল৷ গহন দ��েŪর কিবতােক এত ভােলাবােস
বেলই না �য়ং কিবর ǩবঠেক সটান হািজর হেয়িছল৷ এমিনেত ভɯেলাক ভারী শা�িশƸ৷
কথা বলার Ǩচেয় ফǲােনর িদেকই তািকেয় থােকন Ǩবিশ৷ নীচ��ের ছাড়া কথা বেলন না,
বকা Ǩতা �র! অথচ Ǩসই মানুষিটও মŞারেক এক Ǩমা�ম দাবড়ািন িদেয় বসেলন৷
Ǩদােষর মেধǲ Ǩস বৃিƸǏাত িদেন কিবর Ǩলখা ‘জলসই’ কিবতাটা উ�ািসত হেয় আবৃি�
কের Ǩফেলিছল৷ তােতই ভɯেলাক এমন খǲাঁক খǲাঁক কের উঠেলন, Ǩযন মŞার তাঁর
Ǩলখা কিবতা িনেজর নােম চািলেয় িদেয়েছ!

নাঃ, গহন দ��Ū-র Ǩদাষ নয়৷ Ǩদাষ তার িনেজর কপােলর৷ কী ক��েণই Ǩয
শিনপুেজাটা করেত িগেয়িছল!

 

ঝ�লসǲ ঝ�ল!

গহন িনেজর Ǩচাখেকও িব�াস করেত পারিছেলন না৷ তাঁর কিবতােক ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’
বেলেছ Ǩকউ! গহন দ��Ū-র কিবতােক….৷

হঠাৎ কের র�চাপ Ǩবেড় Ǩগল৷ মাথাটা দপ কের গরম হেয় Ǩগেছ৷ এ যাবৎ জীবন
অেনক কিঠন সমােলাচনার মুেখামুিখ হেয়েছন৷ অেনক কেঠার বাকǲবাণ সহǲ করেত
হেয়েছ তাঁেক৷ িক� তাঁর কাবǲɲিতভােক Ǩকউ এভােব নসǲাৎ কের Ǩদয়িন৷ অথচ
Ǩকাথাকার Ǩক এই ‘রামহনু’ ছ�নামধারী বǲি�, এেকবাের সপােট বেল িদল—‘কিবতা
না অǲাটম Ǩবামা িঠক বুঝলাম না৷ উেড় যাক…উেড় যাক…বলেত বলেত Ǩশষ পয��
মাথার ওপর িদেয় উেড়ই Ǩগল৷ উিড়েয়ও িদল৷ এসব কী িবটেকল ফǲা�ািস৷ ঝ�লসǲ
ঝ�ল৷’

অ�র�েলা Ǩযন তাঁর Ǩচােখ লংকার �ঁেড়া িছিটেয় িদেয়েছ৷ সমােলাচনা সহǲ করেত
পােরন না এমন �ন�াম তাঁর অিতবেড়া শ�ও Ǩদেব না৷ িক� এই ভাষায় সমােলাচনা
রীিতমেতা অপমানজনক! একজন ɲবীণ, ɲিতিƺত কিবর পে� হজম করা কিঠন৷ এর
Ǩচেয়ও অপমানজনক পেরর কেম�টা৷ জৈনক ‘ক�বলা�’ িলেখেছ—‘দাদা, এমন কিবতা
Ǩলখার Ǩচেয় Ǩতেলভাজা Ǩখেয় অǲািসড বাঁিধেয় বেস থাক�ন না! তােত অ�ত আমরা
র�া পাই৷’

গহন উইে�াটা Ǩ�াজ কের রীিতমেতা সশেżই মাউসটােক সিরেয় Ǩরেখেছন৷
বɥাহেতর মেতা Ǩচয়ােরই বেস থাকেলন িকছ��ণ৷ কী করেবন Ǩভেব পাে�ন না৷ ইে�
করিছল Ǩশােকেস সাজােনা Ǖারক�েলােক ডাǇিবেন Ǩফেল িদেত৷ যত বই আজ পয��
িলেখেছন সব আ�েন পুিড়েয় Ǩফলেত পারেলই হয়েতা �িǊ পান িতিন৷

আরও কত�ণ ওভােবই বেস থাকেতন Ǩক জােন৷ িক� িপছন Ǩথেক সুলিলত কে�
ডাক এল—‘কিববর’…..৷

গহেনর রাগ তখনও পেড়িন৷ িবষবােকǲর ʎালায় তখনও িচড়িবড় কের ʎলিছেলন৷
ʎল� দৃিƸেত কণার িদেক তাকােলন৷
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—‘এ কী!’ কণার মায়াবী Ǩচাখ�েটায় চাপা Ǩকৗত�ক—‘এখনও বস�কাল আেসিন৷
আিমও তেপাভ� করেত আেসিন৷ তাহেল এই ǨতেজাদীŪ অি�দৃিƸর কারণ?’

মৃ� অথচ রাগত�ের বলেলন িতিন—‘ওই নােম আমায় ডাকেব না৷’

—‘Ǩকন?’ কণার শীণ�মুখ হািসেত ঝলমল কের ওেঠ—‘ত�িম কিবও বেট৷ এবং আমার
বরও িনঃসেŞেহ৷ তাহেল ‘কিববর’ শżটা িক Ǩদাষ কেরেছ?’

একট� Ǩথেম আবার �Ƹ� �Ƹ� Ǩহেস Ǩযাগ করেলন—‘নািক একা আমারই বর িকনা Ǩস
িবষেয় সেŞহ আেছ!’

—‘Ǩস িবষেয় সেŞহ Ǩনই৷’ গহেনর Ǩমজাজও খািনকটা ঠা�া হেয় আেস৷
অেপ�াক�ত শা��ের বেলন—‘তেব কিব িকনা তােত সেŞহ আেছ৷’

—‘যাক, তেব Ǩতামার ওপর আমার অন� Ǩমৗরিস৷’ িতিন ক��ের ছ� অিভমান
মািখেয়েছন—‘তাহেল এই অসমেয় িবছানা Ǩছেড় Ǩতামায় কƸ কের ডাকেত এলাম Ǩকন,
Ǩস কথা জানেত চাইছ না Ǩয!’

এত�েণ Ǩখয়াল হল তাঁর৷ এখন কণার িবɺােমর সময়৷ খাওয়াদাওয়ার পাট চ�িকেয়
ঘ�াখােনেকর জনǲ একট� গিড়েয় Ǩনন িতিন৷ খুব ɲেয়াজন না পড়েল িবছানা Ǩছেড় এ
সমেয় সচরাচর ওেঠন না৷ অথচ আজ িনয়মভ� হেয়েছ৷

গহেনর Ǩচােখ সɲƮ Ǩকৗত�হল৷ িকছ� িজ�াসা করার আেগই কণা জবাব িদেয় িদেলন
—‘ঘঁুট� এেসেছ৷ Ǩতামার সে� কথা বলেত চায়৷ অিসতদা খুব অসুǎ হেয় পেড়েছন৷’

Ǩশষ বাকǲটা বলার সময় তাঁর মুেখ আ�িরক উদেবেগর ছাপ পড়ল৷ গহন তাঁর িদেক
অপলেক Ǩবশ িকছ��ণ তািকেয় থােকন৷ তারপর িচি�ত, মŜর �ের বলেলন—‘ত�িম
যাও, আিম �-িমিনেটর মেধǲই আসিছ৷’

কণা আর কথা না বািড়েয় চেল Ǩগেলন৷ গহন Ǩচয়াের বেস কী Ǩযন িচ�া করেছন৷
অিসতদার কথা মেন পড়েতই Ǩচাখ ঝাপসা হেয় এেসেছ৷ বুেক Ǖৃিতর উঁিকঝ�ঁিক৷
অিসতদা, তথা অিসতবরণ Ǩচৗধুরী একসমেয় তাঁেদর িহেরা িছেলন৷ Ǩচহারাটা এখনও
ǐƸ মেন আেছ৷ তŪ কা�নবণ� বলেত যা Ǩবাঝায় তাঁর গােয়র রংটা িঠক তাই৷ ল�া
একহারা Ǩচহারা৷ সাদা ধবধেব পাটভাঙা ধুিত-পা�ািব, বǲাকɴাশ কের আঁচড়ােনা চ�ল,
ি�ন Ǩশভ করা নীলেচ গাল, সবসময়ই পান Ǩখেয় Ǩঠাঁট �েটা লাল কের বেস থাকেতন৷
িশরায় জিমদাির র� িছল৷ তার ওপর ক�র কিমউিনǇ৷ অসƒব আদশ�বাদী তাই হয়েতা
িচরকালই অ�ুত, খামেখয়ািল সািহেতǲর ওপর ɲিতƺােনর ɲভাব মানেতই চাইেতন না৷
রীিতমেতা ভীেƿর ɲিত�া কের বেসিছেলন, Ǩয বেড়া বেড়া নামকরা পিɭকায় িকছ�েতই
িলখেবন না৷ এ ɲসে� অনুেযাগ করেলই বলেতন—‘Ǩকন, ওরা ছাড়া Ǩদেশ Ǩকােনা
পিɭকা Ǩনই নািক? আিম বুেজ�ায়ােদর জনǲ কিবতা িলিখ না৷ সািহতǲ করেলই কেয়কটা
মুিƸেময় ɲিতƺােনর বশǲতা �ীকার করেত হেব? অসƒব! পারব না….৷’

গহন দীঘ��াস Ǩফেলন৷ Ǩতজ আর Ǩজদ—�েটাই িছল অিসতদার৷ িনেজর সব�� িদেয়
জť িদেলন এক নত�ন পিɭকার৷ জť িনল ‘নকশীকথা’৷ সমǊ তƘণ উদীয়মান কিব
Ǩসখােন িলখেত ƪƘ করল৷ তােদর মেধǲ গহন িছেলন অনǲতম৷ অিসতদা তাঁেক একট�
Ǩবিশই ভােলাবাসেতন৷ বলেতন, ‘আমার অ��ন’৷ Ǩবিশ ভােলাবাসেতন বেলই Ǩবাধহয়
Ǩবিশ ঘৃণাও করেত Ǩপেরিছেলন৷ পিƫমবে�র সবেচেয় বেড়া সািহতǲ পিɭকা
—‘�েদেশ’-র শারদীয়া সংখǲায় যখন গহেনর দীঘ� কিবতা ছাপা হল তখন অিসতদার
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ফরসা মুখ রােগ লাল হেয় িগেয়িছল৷ ɲচ� রােগ িচৎকার করেত করেত বেলিছেলন
—‘Ǩশষ পয�� ত�ইও ɲিতƺােন Ǩযাগ িদেয়িছস! Ǩতার মেধǲ Ǩলাভ আেছ! Ǩলাভী!
িব�াসঘাতক! Ǩবিরেয় যা…এই মুহ�েত� Ǩবিরেয় যা৷ Ǩতার মুখ আর Ǩকােনািদন Ǩদখেত
চাই না৷ Ǩবিরেয় যা…৷’ তাঁর তজ�নী িনƺ�রভােব Ǩদিখেয় িদেয়িছল দরজাটা৷ মাথা নীচ�
কের Ǩসই দরজা িদেয়ই Ǩবিরেয় এেসিছেলন গহন৷

‘নকশীকথা’র দরজা তাঁর জনǲ বš হেয় িগেয়িছল৷ অিসতদার ওপর িনিবড় অিভমােন
তাঁেক আর Ǩকােনািদন মুখ Ǩদখানিন িতিন৷ অথচ এই অিসতদাই গহেনর িবেয়র সময়
বাবার জায়গা িনেয়িছেলন৷ কণােক আশীব�াদ কের বেলিছেলন—‘কিবর বউ হেয়ছ মা,
�ামীর ভােলাবাসা ছাড়া আর সবিকছ�ই ঘের বাড়� থাকেব৷ শাঁখা, িসঁ�র আর জলজǲা�
পিতেদব ছাড়া অনǲ Ǩকােনা অলংকার পাওয়ার সƒাবনাও কম৷ কƸ করেত পারেব Ǩতা?’

ভাবেতই বুক খাঁ খাঁ কের উঠল৷ Ǩসই মানুষই কী িনম�মভােব তািড়েয় িদেয়িছেলন
তাঁেক৷ ‘নকশীকথায়’ আর িফের যানিন গহন৷ িক� খবর Ǩরেখিছেলন৷ ɲায় দশ বছর
ধের উদয়াǊ Ǩখেট, মǲাগািজনটােক দাঁড় কিরেয় িদেয়িছেলন অিসতদা৷ তারপর আচমকাই
‘নকশীকথা’ Ǩথেক সের দাঁড়ােলন৷ ɲথম ɲথম Ǩছােটাখােটা কেয়কটা িলটল মǲাগািজেন
তাঁর কিবতা িনয়িমত ভােবই ছাপা হত৷ তারপর আেǊ আেǊ কেব Ǩয িবǕৃিতর আড়ােল
চাপা পেড় Ǩগেলন তার খবর আর Ǩকউ রােখ না৷

Ǩচােখ বাƼ জেম এেসিছল৷ আলেগােছ Ǩচাখ মুেছ িনেলন৷ তারপর উেঠ Ǩগেলন বসার
ঘেরর িদেক৷ ঘঁুট� ওরেফ অধীর তরফদার তািকয়ায় Ǩঠস িদেয় বেসিছল৷ নকশীকথার
আমল Ǩথেকই �জেনর আলাপ৷ �জেনই ɲথেম অিসতদার আদেশ� অনুɲািণত হেয়
চলেত ƪƘ কেরিছল৷ ঘঁুট� ডাকনামটা অিসতদারই Ǩদওয়া৷ গহনেক তািড়েয়িছেলন
অিসতদা৷ আর ঘঁুট� িনেজই সের িগেয়িছল৷

বত�মােন Ǩস একটা িবরাট সািহতǲ ɲিতƺােনর সƍাদকীয় িবভােগ চাকির কের৷
কিবতা িবভাগটা Ǩদেখ৷ Ǩমাটা টাকা মাইেন পায়৷ Ǩসই ɟােমর Ǩগােবচারা ঘঁুট�েক এখন
আর Ǩচনাই যায় না! এখন Ǩস দǋরমেতা সƔানীয় ưযু� অধীর তরফদার৷

ঘঁুট� এই ক-বছের বহের ɲায় িʘ�ণ হেয়েছ৷ অিতির� ǨমদবাǛলǲ আর উে�জনার
যুগপৎ আɝমেণ Ǩস ঘামিছল৷ গহনেক Ǩদেখ Ƙমােল মুখ মুছেত মুছেত হাঁসফাঁস কের
বলল—‘ƪেনিছস?’

গহন শা�ভােবই তার মুেখামুিখ Ǩচয়ারটােত বেস পেড়ন—‘কী হেয়েছ?’

—‘Ǩসিরɴাল’, ঘঁুট�র ডাবল িচন নেড় ওেঠ—‘গত বৃহǐিতবার রােɭ বাথƘেম Ǩযেত
িগেয় পেড় িগেয়িছেলন৷ সে� সে�ই হাসপাতােল আই.িস.ইউ-Ǩত অǲাডিমট করেত
হেয়িছল৷ শরীেরর ডানিদকটা একদম পেড় Ǩগেছ বুঝিল! তেব ডা�াররা বেলেছ
পǲারািলিসস হওয়া একিদক িদেয় ভােলাই৷ ɲােণর আশ�া Ǩনই৷ এখন অবশǲ Ǩজনােরল
Ǩবেড িদেয়েছ…৷’

ঘঁুট� আরও কত িক বকবক কের বেল Ǩগল Ǩক জােন৷ গহন িকছ�ই ƪেনিছেলন না৷
িতিন ভাবিছেলন অিসতদার ডানহাতটা অসাড় হেয় Ǩগেছ৷ আর কিবতা Ǩলখা হেব না
তাঁর৷

—‘দািজ কাল Ǩতার কথা খুব বলিছেলন৷’ Ǩস একট� ক�ি�ত �ের বেল—‘একবার
Ǩদখেত যািব?’
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তার কথা ƪেন Ǩভতের Ǩভতের ক�ঁকেড় Ǩগেলন গহন৷ এতিদন বােদ অিসতদার
মুেখামুিখ হেত পারেবন িক! Ǩয পথ িদেয় িতিন Ǩহ�েট িগেয়িছেলন, গহন Ǩস পেথ
Ǩকাথায়? আজ িতিন অিসতদার Ǩচেয় অেনক উঁচ�েত উেঠ Ǩগেছন৷ Ǩস উ�তা Ǩথেক
মানুষটােক Ǩদখাও যায় না৷

অথচ Ǩসই মানুষটার মুেখামুিখ দাঁড়ােত ভয় পাে�ন আজেকর ɲিতিƺত কিব! এ িক
ভয়, না ল�া! আদশ�চ�ǲত হওয়ার ল�া িক ɲিতƺার Ǩচেয়ও বেড়া!

—‘দǲাখ’, ঘঁুট� তাঁর কাঁেধ হাত Ǩরেখেছ—‘আিমও জািন দািজ Ǩতার সে� অনǲায়
কেরেছন৷ একটা সামানǲ বǲাপাের Ǩতােক অপমান কেরিছেলন৷ িক� এখন ওসব মেন
রাখার সময় নয়…৷’

সিতǲই িক অিসতদা অনǲায় কেরিছেলন! নǲায়-অনǲায়, মান-অপমান মেন পুেষ রাখার
Ǩলাক নন গহন৷ তবু Ǩকাথায় Ǩযন একটা ক��া, একটা আ��ািন তাঁেক Ǩচেপ ধের৷

তাঁর আ�িনম� Ǩচাখ�েটার িদেক তািকেয় Ǩযন হতাশ হেয় পড়ল ঘঁুট�৷ কাতর�ের বেল
—‘একবার যািব না গহন?’

বুেকর Ǩভতের ক�চ কের কী Ǩযন একটা িবঁধল৷ একটা সূ� অথচ তী� বǲথা Ǩটর
Ǩপেলন৷ ঘঁুট�র িদেক তাকােত িগেয়ই Ǩচাখ পড়ল আয়নায়৷ দািম কােচ কণার ɲিত�িব৷
দরজার আড়ােল দাঁিড়েয় সব কথা ƪনেছন িতিন৷ �-Ǩচােখ জলভরা Ǩমঘ িনেয় তািকেয়
আেছন �ামীর িদেকই৷ Ǩযন জানেত চাইেছন, ‘আর কত পালােব?’

গহন একমুহ�েত�র জনǲ Ǩচাখ বুজেলন৷ Ǩজারােলা একটা �াস Ǩটেন বলেলন—‘চল৷’

‘এখন চারিদকটা Ǩকমন Ǩযন কােলা কােলা Ǩঠেক!

Ǩযিদেকই হাতড়াই, খািল অশরীরী ছায়া Ǩটেন ধের িনব�াক,

একটা কােলা নদী Ǩখালস পালেটেছ—

কােলােক মােঝমেধǲ লাল Ǩদিখ৷

নদীটা হাত ফসেক িমিলেয় িগেয়িছল

ডািলম গােছর পাতার ফাঁেক—পািখর Ǩঠাঁেট ট�প কের

ঝের পেড় �েটা—একটা দানা চ�িন চ�িন৷

এখন চত�িদ�েক ƪধু ভাঙাভািঙর শż,

কাচ ভাঙেছ৷ তার িপছেন ঝাপসা ঝাপসা মুখ

Ǩবঁেকচ�ের Ǩভেঙ যাে�৷ ǨŲট Ǩটকটিনক

ত�ই আসেল সিতǲ৷ আমােদর পােয়র তলায়,

মািট Ǩভেঙ ট�কেরা ট�কেরা ǨŲট হেয় যায়৷

তারপর ধা�াধাি� ভাঙাভািঙ৷

Ǩভেঙ যায়…Ǩভেঙ যায়

ছিড়েয় িছিটেয় পেড় �ঁেড়া �ঁেড়া হেয়৷

তারপরও আমােদর বুেড়া বটগাছটা
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কােলা ভ�েতর মেতা চ�প কের দাঁিড়েয় থােক৷

িশমিশম কের �েল ওেঠ ɲাচীন িশরা৷

ɴǟদিতǲর ভয় Ǩদখােত চাওয়া

লাল-লাল Ǩচাখ িনরǊ হেয় িমেশ যায়

মািটেত৷ গভীর িশকেড় �ঁেড়া �ঁেড়া ঘােমর মেতা মািট আঁকেড়,

ɟাম আঁকেড়, Ǩদশ আঁকেড়, িব� আঁকেড়

দাঁিড়েয় থাকা চারেকাল ছিব Ǩদখেত চাই৷

অšকার িক Ǩনেমেছ বসুšরা?’

হাসপাতােলর Ǩবেড একটা ক�াল ƪেয়িছল৷

অিসতদা নয়, অিসতদার ক�াল৷ অত ল�া মানুষটা Ǩযন ক�ঁকেড় Ǩছােটা হেয় Ǩগেছন৷
এখন Ǩদখেল আর Ǩকউ বলেব না, Ǩয-Ǩকােনািদন তাঁর নায়েকর মেতা Ǩচহারাও িছল৷
Ǩকাথায় Ǩসই পুƘষািল ǨসৗŞয�! তার বদেল Ǩযন Ǩকউ একটা ɲাচীন ঐিতহািসক
ফিসলেক ƪইেয় Ǩরেখেছ৷ ডান হাতটা িনঃসাড় হেয় আেছ বুক Ǩঘঁেষ৷ মুেখর একিদক
Ǩবঁেক Ǩগেছ৷ বাঁ হাতটা Ǩবেডর সে� দিড় িদেয় বাঁধা! অি�েজেনর নল, সǲালাইেনর
Ǩবাতল, কǲািথটার,—আরও কত উপসগ� ছ�ঁচ ফ�িটেয় রেয়েছ Ǩগাটা শরীের!

গহন Ǌিƒেতর মেতা একদৃেƸ তািকেয়িছেলন অিসতদার মুেখর িদেক৷ সদাবǲǊ নাস�
এিদক-ওিদক ঘুের তদারিক করিছল৷ তােক িজ�াসা করেলন— ‘ওঁর হাত Ǩবঁেধ
Ǩরেখেছন Ǩকন?’

নাস� িবর� হেয় উ�র Ǩদয়—‘কী করব? সুেযাগ Ǩপেলই অি�েজন, সǲালাইন,
চǲােনল�েলা ধের Ǩটেন খুেল Ǩফলার ǨচƸা করেছন৷ তাই বাধǲ হেয়ই হাত Ǩবঁেধ
Ǩরেখিছ৷’

অিসতদার কথা বলেত কƸ হি�ল৷ শż�েলা ǐƸ নয়—ɝমাগতই জিড়েয় যাে�—
তার মেধǲই Ǩকােনামেত বলেলন—‘গহন, আিম িশউিলর গš িনেত চাই৷ এখােন ƪধু
Ǩমিডিসেনর উৎকট গš!’

িশউিল! এই গরেমর মরƪেম িশউিল Ǩকাথায়! গহেনর ǐƸ মেন পেড়, অিসতদার
বািড়র সামেন একটা িশউিল গাছ িছল৷ শরৎকাল এেলই বািড়র সামেনর পথ, উেঠান
অবিধ সাদা হেয় থাকত৷ Ǩরাজ Ǩভাের অিসতদা ফ�ল ক�িড়েয় িনেয় একটা বািটর মেধǲ
জেল িভিজেয় রাখেতন৷ Ǩসই িমিƸ গšটা আজও Ǩযন Ǩটর পান িতিন৷ গলার কােছ
অ�ুত বǲথােবাধ জমাট Ǩবঁেধিছল৷ অিসতদার িদেক Ǩচাখ ত�েল তাকােতও পারিছেলন না৷
অপরাধেবাধ তাঁেক একট� একট� কের ɟাস করিছল৷

—‘আিম আপনােক িশউিল ফ�ল এেন Ǩদব দািজ৷’

শীণ� মুখটায় িশিথল হািস ফ�টল৷ একট� চ�প কের Ǩথেক Ǩযন দম িনেয় িনেলন৷ তারপর
Ǩফর অǐƸ জড়ােনা ক��ের বেলন—‘Ǩতার কােছ কাগজ- কলম আেছ?’

গহেনর কােছ সবসময়ই একটা রাইিটং পǲাড থােক, িতিন বǲাগ Ǩথেক Ǩসটােক Ǩবর
কের এেনেছন৷ নাস�িট তী�েচােখ Ǩগাটা বǲাপারটাই Ǩদখিছল৷ এবার খনখেন গলায় বেল
—‘Ǩবিশ কথা বলেবন না৷ ডা�ারবাবুর বারণ আেছ৷’
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অিসতদা হাসেলন৷ মুখটা Ǩবঁেক যাওয়ায় হািসটাও বাঁকা Ǩঠকল৷ গহন কাগজ-কলম
িনেয় ǩতির৷ অিসতদা Ǩচাখ বুেজ িকছ��ণ কী Ǩযন ভােবন৷ তারপর আেǊ আেǊ ǆিলত
উ�ারেণ এেকর-পর-এক লাইন বেল Ǩগেলন৷ গহন Ǩযন বাধǲ ছােɭর মেতা �াস Ǩনাট
িনে�ন৷ মাথা নীচ� কের িলেখ Ǩগেলন, পঙি�র পর পঙি�৷

—‘অšকার িক Ǩনেমেছ বসুšরা!’ Ǩশষ লাইনটা অিতকেƸ বেল চ�প কের Ǩগেলন
িতিন৷ পাঁজর-সব�� বুকটা হাপেরর মেতা উঠেছ নামেছ৷ মানুষটােক ভীষণ �া� লাগিছল৷
শরীরটা হাসপাতােলর ময়লা চাদেরর সে� একবাের িমেশ Ǩগেছ৷

গহন চ�প কের তািকেয়িছেলন তাঁর িদেক৷ অিসতদা একসমেয় িলটল মǲাগািজেন
দািপেয় Ǩবড়ােতন৷ কিবতা-অ�-ɲাণ এই ɲচারিবমুখ কিব অেনক ɲিতিƺত নামী কিবর
Ǩচেয়ও ভােলা িলখেতন৷ আ�ািভমানী মানুষটার আজ আর কিবতা Ǩলখার উপায় Ǩনই!
িলখেত চাইেলও অনǲ কাƘর শরণাপŤ হেত হেব৷

—‘কিবতাটা ত�ই বেড়া ভােলা িলখিতস গহন৷’ �াস টানেত টানেত বলেলন িতিন
—‘তেব আিম Ǩতার Ǩথেকও ভােলা িলখতাম৷’

Ǩসই অহংকার! এ অহিমকা গহেনর পিরিচত৷ িতিন অিসতদার Ǩচােখ এই ɲথম Ǩচাখ
Ǩরেখেছন৷ গেত� ঢ�েক যাওয়া Ǩচাখ�েটায় এক অমানুিষক দীিŪ!

—‘িক� ত�ই িঠক রাǊাটা ধেরিছিল৷ আই ওয়াজ রং!’

িতিন িবিǕত হেলন! এ কী কথা বলেছন অিসতদা! এমন কথা কখনও তাঁর মুখ িদেয়
উ�ািরত হেব তা �ঃ�েŭও ভােবনিন৷ িনব�াক, িব�ল দৃিƸেত Ǩদখেছন তাঁেক৷

—‘অেনক�ণ কথা বলেছন দািজ৷ এবার একট� ǨরǇ…৷’

—‘ভাবিছস বুেড়ােক ভীমরিতেত ধেরেছ!’ খুব কƸ কের বাঁকা হািসটা হাসেলন
অিসতদা৷ একট� দম িনেয় Ǩফর বেলন—‘সারাজীবন ɲিতƺােনর িবƘে� Ǩǚাগান ত�েল
Ǩজহাদ কের এলাম৷ ɲিতƺােনর Ǩপাষা কিব বেল Ǩতােক তাড়ালাম, নকশীকথার িপছেন
সবিকছ� বǲয় কেরিছ আিম৷ অথচ…৷’

—‘দািজ, এখন ওসব কথা থাক…৷’

—‘নাঃ, বলেত Ǩদ৷’ হাঁফােত হাঁফােত বলেলন িতিন—‘কনেফশেনর দরকার আেছ৷
হয়েতা সময় পাব না…৷’

কী বলেবন গহন! অসহায় দৃিƸেত শীণ�কায় মানুষিটর িদেক তািকেয় আেছন৷ Ǩসিরɴাল
অǲাটােক আɝা� Ǩরাগীর এত কথা বলা উিচত নয়৷ িক� অিসতদােক Ǩস কথা Ǩক
Ǩবাঝােব!

—‘নকশীকথা আমার স�ােনর মেতা িছল৷ ɲিতƺােনর িবƘে� ɲিতবােদর হািতয়ার৷
Ǩভেবিছলাম খুব ɲিতবাদ করিছ৷ বুেজ�ায়া�েলােক Ǩদিখেয় Ǩদব সািহেতǲর Ǩ�েɭ Ǩগাƺীই
Ǩশষ কথা নয়৷ িক�…৷’ Ƙগণ মানুষটার Ǩচাখ�েটা জেল ভের এেসেছ—‘কেয়কবছর
পের বুঝলাম আসেল আিমও আর-একটা ɳǲাে�নǇাইন ǩতির কেরিছ! ɲিতƺান, Ǩগাƺীর
িবƘে� Ǩযেত িগেয় িনেজর অজাে�ই কখন Ǩযন আর-একটা ɲিতƺান ǩতির কের
Ǩফেলিছ৷ আমারই হােত ǩতির হেয়েছ আরও একটা বুেজ�ায়া Ǩগাƺী—Ǩসই লিব-
অǲাি�লিবর ঘৃিণত গƤ! যা আ�িরক ভােব িচরকাল ঘৃণা কের এেসিছ—আিমও Ǩসই
Ǩগাƺীবােদরই জনক৷’
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গহন িনব�াক Ǩɺাতা৷ এত য�ণা অিসতদার মেধǲ িছল! Ǩয Ǩলাকটা Ǩকােনািদন Ǩকােনা
পিরিǎিতেতই হার মােনিন, আজ Ǩস কী বলেছ! তার একা� পরাজেয়র �ািনময় ইিতহাস
এতিদন ǩনঃশেżǲর িপছেনই লুিকেয় িছল৷ আজ বুকফাটা হাহাকার হেয় Ǩবিরেয় এেসেছ৷

—‘আজ ত�ই Ǩকাথায়, আর আিম…৷’ অিসতদা Ǩযন Ǩভতের Ǩভতের কাঁদেছন
—‘আমােক Ǩকউ িচনল না গহন…Ǩকউ জানল না আমার কথা…আিম হািরেয় Ǩগলাম…
হািরেয়ই Ǩগলাম…৷’

অিসতদার িদেক তািকেয় হঠাৎই িপতামহ ভীেƿর কথা মেন পেড় Ǩগল গহেনর৷
িনেজরই ɲিত�ার ফাঁেদ জিড়েয় পড়া Ǩপৗরািণক বীরিটও িক Ǩগাপেন Ǩগাপেন এমনই
Ǩক�েদিছেলন? অি�ম মুহ�েত� তাঁর মেনও িক আপেসাস কামড় বসায়িন?

বাদবািক সময়টা নীরেবই কাটল৷ অিসতদা অবসেŤর মেতা িবছানায় পেড় রইেলন৷
এরপর আর একটা কথাও বেলনিন৷ গহনও ভারাɝা� মেন, সজল Ǩচােখ তাঁর মুেখর
িদেক তািকেয়িছেলন৷ অপরাধেবাধটা িʘ�ণ Ǩবেড়েছ৷ সবেচেয় িবড়�না, এ Ǩবদনার
Ǩকােনা িনদান Ǩনই৷ সাśনা, ভরসা, ǨǊাকবাকǲ—Ǩকােনাটােতই এ য�ণা কমােনা সƒব
নয়৷

িভিজিটং আওয়াস� Ǩশষ হেতই িতিন ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয় এেলন কিরেডাের৷ একরকম
পািলেয়ই এেলন৷ তাঁর Ǩদহও Ǩযন অবসŤ হেয় আসেছ৷ Ǩকােনামেত সামেনর একটা
কােঠর Ǩচয়াের ধপ কের বেস পেড়ন৷ মেন Ǩকােনা অনুভ�িতই আর দাগ কাটেছ না৷
�ঃখ, কƸ, রাগ, অিভমান—িকছ�ই না! ƪধু খাঁ খাঁ শূনǲতা৷

ঘঁুট� এত�ণ বাইের দাঁিড়েয় ডা�ারেদর সে� কথা বলিছল৷ এবার গহনেক Ǩদখেত
Ǩপেয় এিগেয় আেস৷ তার ক��ের িনিƫ�তার ɲেলপ৷

—‘দািজ এখন আউট অফ Ǩড�ার৷ ডা�াররা বলেছ—আপাতত কেয়কটা িদন খুব
সাবধােন…৷’ বলেত বলেতই Ǩথেম Ǩগল Ǩস৷ গহেনর ফǲাকােশ মুেখর িদেক তািকেয়
আশি�ত গলায় বলল—‘গহন! কী হেয়েছ!’

গহন তখন ভাবিছেলন, অিসতদাও ই�ামৃত�ǲর বর Ǩপেলন না Ǩকন!

 

‘আমরা Ǩকউ মাǇার হেত Ǩচেয়িছলাম, Ǩকউ ডা�ার, Ǩকউ উিকল৷

অমলকাি� Ǩস-সব িকছ� হেত চায়িন৷

Ǩস Ǩরা�ুর হেত Ǩচেয়িছল!

�া� বষ�ণ কাক-ডাকা িবেকেলর Ǩসই লা�ক Ǩরা�ুর,

জাম আর জামƘেলর পাতায়৷

যা নািক অƤ-একট� হািসর মতন Ǩলেগ থােক৷’

—‘অমলদা…৷’

ƪঁটিক আপনমেনই একেকােণ বেস মেদর �ােস চ�মুক িদি�ল৷ এমিনেত Ǩস বাের
আসেত চায় না৷ িক� আজ দােয় পেড় আসেত হেয়েছ৷ িজিনসটা Ǉেক রাখেত ভ�েল
িগেয়িছল Ǩস৷ আজকাল ɲায়ই �Ƙʖপূণ� কােজর কথা মেন থাকেছ না৷ Ǩক জােন
অǲালঝাইমার হল িকনা!
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অǲালঝাইমারেক ভয় পায় না ƪঁটিক৷ বরং Ǩয মানুষ সবিকছ� ভ�েল Ǩযেত পাের তার
Ǩচেয় সুখী আর Ǩকউ Ǩনই৷ Ǖৃিত মােনই ƪধু মৃত�ǲ, Ǩবদনা, আঘাত! আজ পয�� Ǖৃিতর
অনǲ মােন জানেত পারল না Ǩস!

ƪধু একটাই �ঃখ৷ অǲালঝাইমার হেল Ƙমার জনǲ কিব হওয়ার �ŭটাও ভ�েল যােব৷
সারাজীবন ধের ওই একটা �ŭই Ǩতা Ǩদখেছ৷ একিদন Ǩস-ও কিব হেব৷ অমলকাি�
Ǩরা�ুর হেত পােরিন৷ িক� ƪঁটিক কিব হেয়ই ছাড়েব৷

—‘ও অমলদা৷’

িপছেনর ডাকটা এবার Ǩজারােলা হেয়েছ৷ ƪঁটিকর হঠাৎ মেন পেড় Ǩগল Ǩয তার
িপত�ɲদ� নামটাও অমলকাি�৷ শীণ�, কাঁকলােসর মেতা Ǩচহারার জনǲ ƪঁটিক নামটা
এমনই বǛল ɲচিলত, Ǩয িনেজর খানদািন নামটাই ভ�েল িগেয়িছল৷ আজ মেন পড়েতই
Ǩবদম হািস Ǩপেয় Ǩগল তার৷ জীবেন বǲথ� হওয়ার জনǲ Ǩবেছ Ǩবেছ এই নামটাই রাখেত
হেয়িছল বাবা-মােক!

—‘Ǩকান শালা Ǩর?’

ঘাড় ঘুিড়েয় িপছেনর Ǩলাকটােক Ǩদখার ǨচƸা কের ƪঁটিক৷ Ǩলাকটা এবার তার
মুেখামুিখ Ǩচয়ারটােত এেস বেসেছ৷

—‘খােমাখা মুখ খারাপ করছ Ǩকন? আিম �ণ�াভ৷’

িবরি�েত িনেজর অজাে�ই মুখ িবক�ত হেয় আেস তার—‘ত�ই এখােন িক করিছস?
এখনও Ǩনােবল Ǩদওয়ার জনǲ Ǩতােক ডােকিন?’

�ণ�াভ �Ū এখনকার উঠিত তƘণ কিবেদর অনǲতম৷ কী Ǩয মাথামু�� কিবতা Ǩলেখ
তা ƪধু ও-ই জােন৷ অথচ হা�াগ িদ Ǩɟট৷ কথায় কথায় Ǩবাদেলয়ঁ, চমিǃ, এিলয়ট
ভǲােলির আওড়ায়৷ বাংলা কিবতার নাম ƪনেলই নাক িসঁটকােনা এেদর �ভাব৷ ƪঁটিকর
ভীষণ িবর� লােগ৷ যিদ এত বেড়া সােহবই হেয়িছস Ǩতা চানা-মটর িচিবেয় ফরািস বা
ইংেরিজেত কিবতা িলিখস না Ǩকন? কলম ধরেলই Ǩতা Ǩসই ‘দীনা হীনা িপঁচ�িট নয়না’
ব�ভাষার কথাই মেন পেড়! যতসব হারামজাদার দল!

ƪঁটিকর বেɝাি�েক পা�া না িদেয়ই �ণ�াভ বেল—‘ত�িম এখােন Ǩয! এ পাড়ায় Ǩতা
Ǩতামােক Ǩদখাই যায় না৷ ভ�ল কের চেল এেসছ বুিঝ?’

—‘িঠকই বেলিছস৷’ Ǩস উেঠ দাঁড়ায়—‘সিতǲই খুব ভ�ল হেয় Ǩগেছ৷ চিল৷’

—‘আের…৷’ �ণ�াভ তার হাত Ǩটেন ধেরেছ—‘এখনই Ǩকাথায় যা�? সেব Ǩতা
কিলর সেš৷ Ǩবােসা, আরও পাঁচ-ছ Ǩপগ Ǩমের যাও৷ আমার িɨট৷’

—‘পাঁচ-ছ Ǩপগ!’ ƪঁটিক Ǩহেস Ǩফলল—‘ধুস, ওেত িক হেব? পাঁচ-ছ Ǩপেগ আমার
ǨɴকফাǇও কমিŲট হয় না!’

—‘িঠক আেছ, যত Ǩখেত চাও, খাও৷’ Ǩস হাসেছ—‘িবল আিম Ǩদব৷’

ƪঁটিক ভ�Ƙ ক�ঁচেক সিŞ� দৃিƸেত তােক Ǩদেখ—‘Ǩকসটা কী বল Ǩতা! কখনও Ǩতা
একটা বরেফর Ǩগালাও খাওয়াসিন! আজ এেকবাের মাল! সিতǲ সিতǲই Ǩনােবল
Ǩপেয়িছস নািক!’

�ণ�াভ Ǩকালেগট হািস হাসল—‘Ǩনােবল পাইিন বেট, তেব Ǩবলতলায় যাি�, আই
িমন, ছাঁদনাতলায় দাঁড়াি�’৷
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Ǩস সƘেচাখ কের Ǩছেলটােক Ǩদখেছ৷ জগেত এমন Ǩমেয়ও আেছ Ǩয এই Ǩɳ�িলশ
গাধাটােক িবেয় করেব! এমিনেতই Ǩতা আঁেতেলর িশেরামিণ৷ তার ওপর Ǩচহারারও কী
বাহার! Ǩমেয়েদর মেতা পিনেটল Ǩরেখেছ৷ মুখ ভরিত উলুবেন Ǩচাখ-নাক সবই Ǩঢেক
Ǩগেছ৷ তার ওপর যা দশাসই একখানা Ǩপটেমাটা বপু! Ǩমেয়র বাপ জগেত আর মানুষ
খঁুেজ পায়িন! Ǩশষ পয�� এই Ǩগািরলাটােকই Ǩপল!

—‘কী ভাবছ?’

—‘এই মুহ�েত� একটা কিবতা মাথায় সুড়সুড় করেছ৷’ ƪঁটিক খলখল কের Ǩহেস
উেঠেছ—‘িহ িɲয়তম,/যিদ হােত িদেল Ǩতামার ছিব/হ�দেয় িদেল Ǩɲম/Ǩতামার ওই
হতক�ি�ত দািড় Ǩকন/ছািড়েয় Ǩগল Ǩɳম!’

—‘এটা কার কিবতা?’

—‘Ǩতার বউেয়র!’ হাসেত হাসেত তার Ǩচােখ জল এেস পেড়—‘এখনও Ǩলেখিন৷
তেব Ǩতােক িবেয় করার পর িশেয়ার িলখেব৷’

—‘ধুস৷’ �ণ�াভ বেল—‘Ǩতামােক বলাটাই ভ�ল হেয়েছ৷ ɳাǇ� Ǩলাকেদর সুখবর
Ǩশানােতই Ǩনই৷’

—‘িঠক বেলিছস৷ ɳাǇ� Ǩলাকেদর ফরািস আর ইংেরিজ কিবতা Ǩশানােত হয়৷’ ƪঁটিক
Ǩচাখ িটপল—‘আেছ নািক Ǉেক?’

বǲস! �ণ�াভেক আর পায় Ǩক! Ǩস ɲথেম ফরািস সািহতǲ িনেয় একেচাট ব��তা িদেত
ƪƘ করল৷ ƪঁটিক খুব বাধǲ ছােɭর মেতা তািকেয় আেছ িঠকই৷ িক� আেদৗ Ǩলকচার
ƪনেছ না৷ তার ল�ǲ িবনা পয়সায় আরও কেয়ক Ǩপগ মদ খাওয়া৷ এমন সুেযাগ Ǩপেল
Ǩকউ ছােড়?

ও ɲাে� িশ�ক তখন ফরািস Ǩছেড় বাংলা সািহেতǲর সে� ইংেরিজ সািহেতǲর
ত�লনামূলক আেলাচনা চালাে�ন৷ যথারীিত ঝ�ƍা লািহিড়, িভ. এস. ǩনপল, অƘšতী
রায়, অরিবŞ আিদগা—সমǊ ঝলমেল নাম�েলা উেঠ আসেত ƪƘ কেরেছ৷ Ǩস
িচরকালই ɲমাণ করেত চায় Ǩয তার মেতা পি�ত বǲি� খুব কমই আেছ৷ �িনয়ার সব
Ǩলখক ও তাঁেদর সমǊ সৃিƸ তার Ǩঠাঁটǎ৷

—‘আ�া, ত�ই ভন�া শ-এর Ǩলখা পেড়িছস?’ আচমকা ɲƮ করল ƪঁটিক—‘ƪেনিছ
ভɯমিহলা দাƘণ Ǩলেখন৷ একট�র জনǲ Ǩবচািরর বুকারটা ফসেক Ǩগল৷’

—‘িঠকই ƪেনছ৷ অসাধারণ Ǩলিখকা৷ আিম ওঁর অেনক�েলা Ǩলখা পেড়িছ’, �ণ�াভ
আবার ব��তা িদেত ƪƘ কেরেছ৷ সব পুরǃারই Ǩয Ǩযাগǲতম বǲি�েক Ǩদওয়া হয় না,
বরং এর িপছেন অনǲ Ǩকােনা Ǩকিমিǈ কাজ কের, তার রীিতমেতা ইিতহাস, Ǉǲািটসিট�,
রাজনীিত সহ যুি�িনƺ ɲমাণ িদেয়ও Ǩফলল৷

ƪঁটিক ভাবেলশহীনভােব �াস Ǩশষ করল৷ এটাই তার Ǩশষ Ǩপগ৷ আর এই কচকিচ
ভােলা লাগেছ না৷ কী ক��েণ Ǩয বাের এেসিছল! এই Ǩলাকটার পাƧায় পড়েত হেব
জানেল Ǩবাধ হয় কƸ কেরও িনজ�লা থাকেত পারত!

�াসটা ঠক কের Ǩটিবেলর ওপর Ǩরেখ দাঁড়াল Ǩস৷ �ণ�াভর কাঁেধ হাত Ǩরেখ
Ǩনশাজিড়ত আ�িরক গলায় বেল—‘থǲা�স ভাই৷ Ǩতার কাছ Ǩথেক অেনক তথǲ
Ǩপলাম৷ বলেত পািরস ঋ� হলাম৷ অেনǇিল, িǐিকং, ভন�া শ নােম Ǩকােনা মিহলা
Ǩলখােলিখ কেরন তা দশ িমিনট আেগও জানতাম না, বুকােরর গেŮা Ǩতা �র! এটা জাǇ
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আমার বানােনা একটা নাম৷ �ণ�াভ-র উলেটা সংǃরণ৷ �ণ�াভ Ǩথেক ভন�া শ৷
Ǩভেবিছলাম Ǩবাধহয় ওখােনই থামিব৷ িক� ত�ই Ǩতা Ǩদখিছ মিহলার অেনক�েলা Ǩলখাও
পেড় Ǩফেলিছস! িক আর বলব৷ ইউ আর িরেয়িল িজিনয়াস! এ Ǩছেল বাঁচেল হয়৷’

কথা�েলা বেলই Ǌিƒত �ণ�াভেক িপছেন Ǩফেল হনহন কের কের এিগেয় Ǩগল
ƪঁটিক৷ দরজার িদেক এেগােত এেগােতই ƪনেত Ǩপল �ণ�াভ িবড়িবড় কের বলেছ
—‘শালা ঢǲামনা৷’

িফচ কের Ǩহেস Ǩফলল Ǩস৷ Ǩলােক Ǩরেগ Ǩগেল তােক ‘ঢǲামনা’ই Ǩকন বেল Ǩক
জােন৷ Ǩনশা Ǩনশাও হেয়িছল তার৷ Ǩসইজনǲই Ǩবাধহয় হািসটা থামেতই চাইেছ না৷
আপনমেনই িফচিফচ কের হাসেত হাসেত ƪঁটিক বােরর বাইের এেস দাঁড়ায়৷

—‘সǲার৷’ দােরায়ান তােক সǲালুট ঠ�কেত Ǩস পেকট Ǩথেক একটা Ǩনাট Ǩবর কের
তােক Ǩদয়৷ তার সšানী Ǩচাখ তখন িনেজর গািড়টা খঁুজেছ৷ সাির সাির গািড়র মেধǲ িǇল
কালােরর Ǩজনটা Ǩকাথায়! এখােনই পাক� কেরিছল? না অনǲ Ǩকাথাও? নািক Ǩবিশ Ǩনশা
হেয় Ǩগেছ, তাই িনেজর গািড়টােকই খঁুেজ পাে� না!

তার রকমসকম Ǩদেখ দােরায়ােনর সেŞহ হয়৷ Ǩস একট� ক�ি�ত �ের বেল—‘সǲার,
িǇল কালােরর Ǩজনটা িক আপনার িছল?’

—‘হǲাঁ আমারই৷’ কথাটা অনǲমনǃভােব বেলই চমেক ওেঠ ƪঁটিক—‘িছল মােন!’

—‘আপনােকই একট� আেগ আিম খঁুজিছলাম সǲার৷ িক� খঁুেজ পাইিন৷’ দােরায়ান
মাথা Ǩহ�ট কেরেছ—‘আপিন Ǩনা পািক�ং Ǩজােন গািড় পাক� কেরিছেলন৷ তাই পুিলেশর
গািড় ওটােক ত�েল িনেয় Ǩগেছ!’

Ǩকউ Ǩযন ধড়াম কের একটা মǊ গদা তার মাথায় বিসেয় িদল৷ কথাটা বুঝেত িকছ��ণ
সময় লাগল৷ Ǩকােনামেত হতিব�লভােব বেল Ǩস—‘ত�েল িনেয় Ǩগেছ!’

—‘হǲাঁ…সǲার৷’

—‘হা-রা-ম-জা-দা!’ ƪঁটিক অ�ুত আেɝােশ ছ�েট Ǩগল বাইেরর িদেক৷ Ǩমইন
Ǩরােডর ওপর দাঁিড়েয় চǲাঁচােত চǲাঁচােত পুিলেশর উে�েশ অɺাবǲ গািলগালাজ িদেত ƪƘ
করল৷

—‘শালা, বাে�াত…Ǩবাকােচাদা…ত�েল িনেয় যাওয়ার জনǲ Ǩতারা আমার গািড়টাই
Ǩপেয়িছিল!…যতসব ভ�ঁিড়ওয়ালা ঘুষেখােরর দল…’

আরও িকছ��ণ শ-কার, ব-কার, ম-কােরর বনǲা বইেয় Ǩশষ পয�� শা� হল ƪঁটিক৷
গালাগািল Ǩদওয়ার Ǩচােট তার মুেখ Ǩফনা জেম Ǩগেছ৷ আেǊ আেǊ উে�জনা ɲশিমত
হয়৷ রাǊায় দাঁিড়েয় লƏঝƍ কের Ǩয িবেশষ লাভ Ǩনই, Ǩদিরেত হেলও একথা মাথায়
ঢ�েকেছ৷ এখন সমসǲা একটাই৷ বািড় িফরেব কী কের!

বািড়র কথা মেন পড়েতই ƪঁটিক িনেজেকই িনেজ Ǩভংিচ কােট৷ বািড় কােক বেল?
ইট কাঠ পাথেরর একটা িনেব�াধ আɺয়৷ মাথার ওপর একটা ছাত আর চারিদেক মজবুত
Ǩদয়াল থাকেলই বািড় হল! আহা! বািড়র কী িছির! অমন বািড়েত Ǩফরার কী দরকার!

Ǩস মেন মেন িস�া� Ǩনয়, আজ আর বািড় িফরেব না৷ এখন রাত ɲায় Ǩপৗেন
বােরাটা৷ যানবাহন পাওয়া যােব না৷ টǲাি��েলাও বেস থােক িরিফউজ করার জনǲই৷

অতএব আজ আর ঘের Ǩফরা নয়৷ কলকাতার রাǊােতই ঘুের Ǩবড়ােনা যাক৷
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ভাবেতই মেন Ǩবশ Ǩরামা� হল তার৷ রহেসǲ ড�েব থাকা কলকাতার পথঘাট৷
কেƧািলনীর একিদেক হয়েতা এত রােতও আেলার উৎসব৷ এ শহর কখনও ঘুেমায় না৷
বরং ƪঁটিকর মেন হয় মটকা Ǩমের পেড় থােক৷ যখন মধǲিবে�র ঘেরর আেলা Ǩনেভ,
তখনই অনǲ Ǩকাথাও রহসǲময় আেলা ʎেল ওেঠ৷ অųরা-িকŤরীর জমােয়ত হয়,—
�াভািবক ভােবই ‘Ǩদবতা ঘুমােল তাহােদর িদন, Ǩদবতা জািগেল তাহােদর রািত’৷

ইে� করেল গভীর রােত রহসǲময় িদনটার Ǩখাঁেজ Ǩযেত পারত৷ িক�
‘অমলকাি�’Ǩদর সবই উলেটা৷ তাই পেথর িদেকই পা বাড়াল Ǩস৷

Ǩমইন Ǩরাড ɲায় ƪনশান হেয় এেসেছ৷ �-পােশর সারসার লǲাƍেপােǇর আেলার
ঔ�লǲও Ǩযন খািনকটা ƕান৷ িপেচর রাǊার ওপর িপছেল পেড় �ীণ আভা ǩতির
করেছ৷ একটা-�েটা লǲাƍেপাǇ আবার অš! আেলার সািরর মেধǲ Ǩফাকলা দাঁেতর
মেতা তােদর বǲ�া�ক উপিǎিত৷

ফ�টপােথর ওপর চাদর িবিছেয় িভিখিররা গভীর ঘুেম কাদা৷ হলুদ আেলার িপ�ল
আভায় শািয়ত Ǩযন তামােট মূিত�৷ Ǩকউ একা, Ǩকউ বা সপিরবাের৷ একপােশ �েটা
Ǩছােটা Ǩছােটা বা�ােক িনেয় বা�ােদর বাপ ঘুম�৷ ত�লনামূলক বেড়াটা পােশ৷ এেকবাের
চ�ŤুমুŤুটা বুেক৷ পােশর িশƪিটেক বেড়া সযে�, সতক�তার সে� অেপ�াক�ত িনরাপদ
জায়গায় ƪইেয়েছ তার বাবা৷ যিদ Ǩকােনা মদǲেপর Ǩবসামাল গািড় Ǩকােনাভােব ফ�টপােথ
উেঠ পেড়, তখন তার গািড়র চাকা বাবার বুেকই আটেক যােব৷

ƪঁটিক কখন Ǩযন অজাে�ই থমেক দাঁিড়েয় Ǩগেছ৷ িনিɯত পিরবারিটর িদেক তািকেয়
Ǩকমন Ǩযন কাŤা Ǩপেয় Ǩগল৷ মাথার উপের ছাত Ǩনই৷ Ǩনই নরম িবছানার ওম৷ তবু ঘুম
আেছ! ছাতওয়ালা, Ǩদওয়াল যু� Ǩচৗকােনা বা�টা Ǩনই৷ তবু বািড় আেছ৷

Ǩস আরও অেনক িকছ�ই ভাবেত যাি�ল৷ তার আেগই বুকপেকেটর Ǩমাবাইল Ǩবেজ
উেঠেছ৷ ƪঁটিক তাড়াতািড় খািনকটা এিগেয় Ǩগল৷ Ǩমাবাইেলর শেż বা�ােদর ঘুম Ǩভেঙ
Ǩযেত পাের৷ ɲযুি�র িচৎকাের সহ�দয় ঘুেমর সব�নাশ Ǩহাক, তা চায় না৷

Ǩসলেফােনর িডসেŲেত গহেনর নাম!

—‘বল৷’

কলটা িরিসভ করেতই ও ɲাে� িবষ� �র—‘িবর� করলাম না Ǩতা!’

—‘ফǲাট শালা!’ ƪঁটিক ঝাঁিপেয় ওেঠ—‘Ǩɲিমকােক Ǩফান করিছস নািক! ওসব কাট�িস
Ǩমেয়েদর Ǩদখাস৷’

গহন Ǩহেস Ǩফেলন—‘আর পালটািল না বা�া’!

—‘আিম পিলিটিশয়ান না িগরিগিট!’ ƪঁটিকর পােয়র কােছ একটা ǨকাƠিɪংেকর খািল
Ǩবাতল পেড়িছল৷ Ǩসটােত একটা শট Ǩমের বলল Ǩস—‘তা ছাড়া ত�ই বা পালেটিছস
কই? শালা যথারীিত এসেকিপǇ৷ কিঠন বাǊেবর সামেন পড়েলই নǲাজ ত�েল Ǩচাঁ চা
Ǩদৗড়! একিদেক ল�া ল�া দাশ�িনক ডায়লগ ঝাড়িছস ‘সমােলাচনা নাই, হǲােনা চাই,
তǲােনা চাই, নইেল িলখেত পারিছ না…৷’ অথচ উদমা ঝাড় Ǩখেলই ক�ঁইক�ঁই করেত
করেত বǲাক ট� পǲািভিলয়ন৷

Ǩটিলেফােনর ও ɲাে� গহন কতটা চমেক উঠেলন তা Ǩবাঝা Ǩগল না৷ িক� তাঁর
ক��ের িনখাদ িবǕয়—‘ত�ই জানিল কী কের?’
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—‘মধǲরােɭ এমন ‘বা-Ǩজ কƘণ সুের’ মাক�া ভিলউম ƪনেল জানার বািক িক থােক?’
Ǩস ভারী মজার Ǩখলা Ǩপেয়েছ৷ গহেনর সে� কথা বলেত বলেতই Ǩবাতলটা িনেয়
ফ�টবল Ǩখলেছ৷ ফাঁকা Ǩবাতল িকক Ǩখেয় গড়গড় কের এিগেয় Ǩগল৷ িপছন িপছন
এেলােমেলা পােয় ƪঁটিক৷

—‘ক�ঁই ক�ঁই করিছ না৷’ একট� চ�প কের Ǩথেক বলেলন গহন—‘িক� এটা Ǩতা িঠক,
Ǩয আিম কিবতা িলখেত পারিছ না৷’

—‘Ǩক বলল?’ Ǩস একটা ল�া িকক Ǩমের Ǩবাতলটােক সাইড কের— ‘Ǩকউ Ǩতা
বেলিন Ǩয ওটা কিবতা হয়িন৷ যিদ বলতও তাহেলই বা কী হত? Ǩকানটা Ǩকানটা কিবতা
নয়—তা িডসাইড করার ধক সুিɲম Ǩকােট�রও Ǩনই৷’

—‘তবু…৷’

—‘দǲাখ গহন৷ তবু, যিদর এখােন Ǩকােনা িসন Ǩনই৷’ ƪঁটিক বলল… ‘কিবতা ত�ই
িলিখস িক িলিখস না—Ǩসটা এখােন বেড়া Ǩকােনা ইসুǲ নয়৷ আসেল Ǩতার কিবতাটা
কাউেক ǐশ� করেত পােরিন৷ ইনফǲা� কাƘর ভােলা লােগিন৷ Ǩসটাই তারা অেনǇিল
বেলেছ৷ Ǩতার যিদ খারাপ লােগ, তেব ওটার পােশ ‘গহন দ��Ū’ টǲাগ লািগেয় মােঠ
নািমেয় Ǩদ৷ ঝ�িড় ঝ�িড় ভ�ির ভ�ির ɲশংসা পািব৷’ Ǩস হােস—‘তেব Ǩসটা কিবর নােমর
মাহা�ǲ৷ কিবতার নয়৷’

—‘যারা আমার কিবতার সমােলাচনা করেছ তােদর িক আেদৗ Ǩস Ǩযাগǲতা আেছ
ƪঁটিক?’ গহন উে�িজত—‘এককথায় Ǩয একটা কিবতােক ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’ বেল Ǩদয়—Ǩস
কতটা পড়ােশানা কেরেছ, আেদৗ কেরেছ িকনা, Ǩস িবষেয় সেŞহ আেছ৷ Ǩস িক কিবতার
সমােলাচনা করার Ǩযাগǲ?’

—‘হয়েতা Ǩযাগǲ, হয়েতা নয়৷ তােত িক এল Ǩগল?’ বলেত বলেতই Ǩস িখলিখল
কের Ǩহেস উেঠেছ৷

—‘হাসিছস Ǩকন?’

—‘Ǩতার ইেগা Ǩদেখ৷’ হাসেত হাসেতই বলল ƪঁটিক—‘এত ইেগা থাকেল ইেগা
ধুেয় খা৷ ‘সমােলাচনা চাই—সমােলাচনা চাই’ বেল Ǩদয়ালা করিছস Ǩকন?’

—‘ƪঁটিক!’

—‘ƪনেত যতই খারাপ লা�ক, কথাটা সিতǲ৷’ Ǩবাতলটােক টǲাকল করেত করেত
Ǩস বেল—‘যাঁরা িব�, িবেশষ� এবং Ǩযাগǲতম মানুষ—তাঁরা আেদৗ কিবতার বই িকেন
পেড়ন না৷ এইসব অেযাগǲ, িনেব�াধ Ǩলাক�েলাই কেলজ িǈেট িগেয় িভড় কের Ǩতার
কিবতার বই Ǩকেন৷ এই Ǩলাক�েলার জনǲই Ǩতার ঘের Ǩমাটা রয়ǲালিট আেস৷ বই ǨবǇ
Ǩসলােস�র িলেǇ জায়গা পায়৷ যােদর ত�ই সবেচেয় অɲেয়াজনীয় ভািবস, Ǩসই
Ǩলাক�েলাই আসেল সবেচেয় Ǩবিশ ɲেয়াজনীয়৷ কিবতার Ǩটকিনকǲাল চ�লেচরা িবেƳষণ
কের হাড়, মাংস, ক�াল Ǩঘঁেট Ǩঘঁেট আঁতেলিম করার �মতা হয়েতা তােদর Ǩনই৷ িক�
অনুভব তারাই Ǩবিশ কের৷ Ǩটকিনকǲাল নয়, কিবতার িনেটাল সািব�ক আেবদনটাই তােদর
কােছ বেড়া কথা৷’

ও ɲাে� গহন িকছ��ণ চ�প কের থােকন৷ তাঁর নীরবতার কারণ বুঝেত পারল ƪঁটিক৷
মুচিক Ǩহেস বেল—‘Ǩতার ধারণা িঠক৷ আিমও আিছ ওই আকাট মুখুǲ Ǩলাক�েলার
দেল৷ Ǩতার কিবতাটাও পেড়িছ৷ মাইির বলিছ, ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’ একদম পারেফ� িবেƳষণ৷’
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কিবর ক��র সিŞ�—‘কী নােম আিছস?’

—‘Ǩসটা ɝমশ ɲকাশǲ৷’

িতিন িবরি�িত� ক��ের বেলন—‘আর এখােন কিবতা িদেত ইে� করেছ না৷ Ǩক
—Ǩকাথাকার একটা ‘রামহনু’ Ǩফর এেস িলেখ িদেয় যােব ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল কিবতা’৷

—‘Ǩকন িলখেব? ’রামহনু’র Ǩতার সে� Ǩকােনা পােস�ানাল �ার Ǩনই৷ তাহেল Ǩস
খােমাখা কথায় কথায় বােজ ম�বǲ করেব Ǩকন? ভােলা িলখেল ভােলা কেম�ই Ǩদেব৷
অবশǲ সিতǲই যিদ ত�ই ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’ িলিখস তাহেল আর কী করা!’

Ǩবাতলটােক একট� �রপাƧার শট মারেতই Ǩসটা Ǩɪেন িগেয় পড়ল৷ হতাশ হল ƪঁটিক৷
যাঃ…এমন মজাদার Ǩখলাটা ǨভেǊ Ǩগল!

—‘ত�ই কিচ Ǩখাকািট Ǩনাস৷ সমােলাচনা, চǲােল� Ǩচেয়িছিল, Ǩপেয়িছস৷ যিদ
চǲােল�টা Ǩনওয়ার সাহস না থােক তাহেল বৃথা কাŤাকািট Ǩকন?’

—‘কীেসর চǲােল�?’

—‘‘Ǩনা ওয়ান’ Ǩথেক ‘ǨবǇ ওয়ান’ হওয়ার চǲােল�৷ ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’ Ǩথেক ‘ক�লসǲ
ক�ল’ হওয়ার চǲােল�৷ Ǩযটা বৃহ�র Ǩ�েɭ কেরিছস, Ǩসই লড়াইটাই একটা Ǩছােটা
জায়গায় করেত হেব৷’ Ǩস হাসল—‘মাǇােস� ফাǇ�-�াস-ফাǇ� পাওয়ার পর যিদ মাধǲিমক
পরী�া িদেত ভয় কের, তেব ত�ই Ǩকাথাকার ফাǇ� �াস ফাǇ�? আর Ǩকনই-বা ত�ই গহন
দ��Ū? গ�� Ǩতিল আর Ǩতার মেধǲ পাথ�কǲ Ǩকাথায়?’

বলেত বলেত এবার হঠাৎই িবর� হেয় বলল Ǩস—‘Ǩশান, আিম এখন রাǊায় হাঁটিছ৷
জ�র িহিস Ǩপেয়েছ৷ আর চাপেত পারিছ না৷ ছাড়িছ৷’

লাইনটা Ǩকেট Ǩগল৷ ƪঁটিক একট� এিদক-ওিদক Ǩদেখ Ǩনয়৷ আশপােশ Ǩকউ Ǩনই৷
রাǊার পােশ একটা গােছর তলায় হালকা হওয়ার জনǲ দাঁিড়েয় পড়ল Ǩস৷ Ǩলােক
Ǩদখেল িখিǊ Ǩদেব৷ পুিলশ Ǩদখেল Ƙল উঁিচেয় তাড়া করেব৷ িক� অনǲায় িক করেছ?
গােছর Ǩগাড়ায় সামানǲ ইউিরয়াই Ǩতা ঢালেছ৷ Ǩতমন হেল কালেক না হয় এখােন আরও
একটা গােছর চারা লািগেয় যােব৷

—‘অǲাই শালা!’

িপছেন একটা বাইেকর শż৷ আর পর�েণই একটা চাপা অথচ ƙঢ় �র ƪেন ঘাবেড়
Ǩগল ƪঁটিক৷ পুিলেশ ধরল নািক! এত রােɭও বǲাটারা চের Ǩবড়াে�!

Ǩস িপছেন তাকায়৷ পুিলশ নয়, �েটা Ǩছেল৷ মুখ কােলাকাপেড় বাঁধা৷ একটার হােত
উদǲত Ǩভাজািল৷ িব�ǲেতর মেতা সামেন এেস তার গলায় Ǩঠিকেয় বলল—‘একদম
িচƧািমিƧ নয়৷ Ǩলাচা করেলই এই িচকিন Ǩতার গলা কাটেব! দািম িজিনস সে� যা যা
আেছ সব Ǩদ৷’

ও! পুিলশ নয়! বরং উলেটাটাই৷ যাক তাহেল ভেয়র িকছ� Ǩনই৷ ƪঁটিক িবনাবাকǲবǲেয়
ওয়ােলটটা এিগেয় িদল৷ িʘতীয় Ǩছেলটা এবার এিগেয় এেস Ǩসটা Ǩকেড় িনেয়েছ৷ আেǊ
আেǊ হােতর ঘিড়, Ǩসানার আংিট, Ǩসানার Ǩচন, দািম Ǩমাবাইল সবই শা�ভােব
�বৃ��েদর হােত ত�েল িদল Ǩস৷ Ǩছেল�েটা Ǩবাধহয় এরকম ঝােমলাহীন শাি�ময়
সহেযািগতা অপর পে�র কাছ Ǩথেক আশা কেরিন৷ Ǩয Ǩভাজািল ধেরিছল Ǩস
ভǲাবাচǲাকা Ǩখেয় অǌটা নািমেয় িনেয়েছ৷ িʘতীয় Ǩছেলটাও অবাক!

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



সমǊ দািম দািম িজিনস হǊা�িরত কের এবার হঠাৎই শাট� খুলেত ƪƘ কেরেছ Ǩস৷

—‘আেব-শালা…কী করিছস…?’

Ǩছেল�েটা হতভ�! ƪঁটিক শা�ভােবই বেল—‘Ǩকন? Ǩতামরাই Ǩতা বলেল দািম
িজিনস সে� যা যা আেছ সব িদেত৷’

বলেত বলেতই পǲা�ও খুেল Ǩফেলেছ—‘সব দািম িজিনস Ǩতা িদেত পারব না৷ Ǩযট�ক�
িদেত পাির িদলাম৷ নাও৷’

Ǩছেল�েটা তখনও Ǌিƒত৷ তােদর অবǎা Ǩদেখ কƘণা হল তার৷ Ǩস আকােশর িদেক
তািকেয়েছ—‘Ǩয �ŭটা আিম একিদন Ǩরেখ যাব ভাবিছ Ǩসটাই সবেচেয় দািম…Ǩসটা
Ǩতা িদেত পারব না ভাই৷ তার Ǩচেয় বরং আমার �েতা�েটা, Ǩগি� আর
আ�ারওয়ǲারটাও…৷’

—‘সানিক মাল!…পুেরা সানিক!’

বলেত বলেতই ɲায় ঊʚ��ােস Ǩদৗড় Ǩমেরেছ Ǩছেল�েটা৷ বাইেক Ǉাট� িদেত িদেতই
Ǩদখল, পাগল Ǩলাকটা ইিতমেধǲই �েতা আর Ǩগি�ও খুেল Ǩফেলেছ!

—‘…শালা ফ�লট� ǅ িঢলা…৷’

বাইকটা Ǜশ কের Ǩবিরেয় Ǩগল৷ এমন কের তাড়াতািড় পািলেয় Ǩগল Ǩযন একটা
ভয়াবহ ডাইেনাসর তােদর তাড়া কেরেছ৷

ফ�টপাথবাসী �িট বা�ার বাপ Ǩসিদন মধǲরােɭ আচমকা ঠǲালা Ǩখেয় ঘুম Ǩভেঙ উেঠ
বসল৷ িবǕয়মাখা দৃিƸেত Ǩদখল একটা কােলা িসিড়ে� Ǩচহারার Ǩলাক ƪধু একটা
আ�ারওয়ǲার পের সামেন দাঁিড়েয় আেছ৷ গােয় িবিলিত মেদর গš৷ সদǲ ঘুমভাঙা
অবǎায় এটা �ŭ না বাǊব Ǩবাঝার আেগই Ǩস ƪনেত Ǩপল একটা ক�ি�ত �র৷ Ǩলাকটা
সংক�িচতভােব বলেছ—

—‘Ǩতামােদর পােশ একট� Ǩশাওয়ার জায়গা হেব ভাই?’

 

‘কিবতা ডট কম’ আজ সকাল Ǩথেকই সরগরম! এককথায় বলেত Ǩগেল রীিতমেতা
বাওয়াল ƪƘ হেয়েছ এখােন! ঘটনাটা আর িকছ�ই নয়৷ মগনলাল নােমর এক কিব
ভয়াবহ একটা কিবতা ǨপাǇ কেরেছন৷ আর Ǩসটা—িনেয়ই ƪƘ হেয়েছ টানাহǲাঁচড়া৷

কিবতাটা অেনকটা এইরকম—

পাহােড়র মাথা Ǩথেক

জংিল বাইসেনর িনত� বারাŞায়—মিǊেƶ বরফ ɲেলপ!

জরায়ু যখন Ǩহ�েট Ǩবড়ায়, তখন

ন�তার একেশা ক�িড় Ǩডিসেবলেক ঘৃণা কির৷

Ǩয Ǩযৗনরমণী ঘুম� পুƘেষর দ�িট Ǩনেড়েচেড়

Ǩদেখিছল, শাি�িনেকতেন তার িভতেরর উƻতারস পাইিন৷

এখন ƪধুই আঙ�েল িটেপ মাির অসহǲ উক�ন!

আর িদনগত পাপ�য়৷
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এখােনই িবতক� ও চাপানউেতােরর ƪƘ৷

Ǩɮেডর ɲথম কেম�টাই ‘ɳাǇ� কিব’র৷ Ǩস িলেখেছ—‘দাদা, আপিন মগনলাল না
নগনলাল? কিবতাটা Ǩয বুেঝিছ তা বলেত পারিছ না৷ িক� কিবতা কােক বেল তাও
Ǩবমালুম ভ�েল Ǩগিছ৷’

িঠক তারপেরই ‘আকাশনীেলর’ Ǩফাড়ন—‘হায় কিবতা কাহাের কয়?/Ǩস িক ƪধুই
Ǩযৗনতাময়?’

‘মুমতাজ’ Ǩবশ সরল সাদািসেধ িমিƸ পািঠকা৷ Ǩস Ǩবচাির বেলই Ǩফেলিছল—‘কিবতাটা
িঠক বুঝেত পািরিন৷ Ǩকউ বুিঝেয় Ǩদেবন?’

তার উ�েরই ‘ক�বলা�’র িবেǔারক ভাবসƎসারণ৷ Ǩস িবেশষ অনǲায় িকছ� কেরিন৷
ƪধু ‘মুমতাজ’Ǩক কিবতাটা বুিঝেয় বেলেছ৷

অেনক Ǩভেবিচে� িনেজর মেতা কের যা মােন Ǩবর কেরেছ তা অেনকটা এইরকম—

কিব পাহােড়র মাথায় থাকা একিট সমকামী বাইসনেক িনেজর Ǩɲিমকাƙেপ কƤনা
কেরেছন৷ Ǩসই সমকামী বাইসেনর িনত�েক বারাŞা Ǩভেব িতিন Ǩবাধহয় পায়চাির করেত
িগেয়িছেলন৷ Ǩসইজনǲ বাইসনটা Ǩখেপ Ǩগেছ৷ তাই পাহািড় Ǩলােকরা তার মাথায়
বরেফর ɲেলপ িদেয় Ǩরেখেছ, যােত মাথা ঠা�া থােক এবং কাউেক �ঁিতেয়ও না িদেত
পাের৷

Ǩযেহত� বাইসনটা সমকামী, Ǩসেহত� তার জরায়ু থাকা-না-থাকা �ই-ই সমান৷ অগতǲা
িবর� হেয় জরায়ুটা একা-একাই ইভিনং ওয়ােক Ǩবিরেয়েছ৷ বাইসনটা ন� িছল৷
�াভািবক! তােক জামাকাপড় বা Ǩমাজা Ǩক পরােব? Ǩস ন� অবǎায় দাঁিড়েয় একেশা
ক�িড় Ǩডিসেবেল গাঁ গাঁ কের জরায়ুেক ডাকেছ৷ Ǩসই ডাক কিবর অসহǲ Ǩঠকেছ৷

Ǩসই িচৎকার ƪনেত ƪনেতই িতিন বাইসনিটেক Ǩɲিমকার মেতা কের কƤনা
কেরেছন৷ Ǩয Ǩমেয়িট কিব ঘুিমেয় পড়েল তার দা�র লািঠটা Ǩনেড়েচেড় Ǩদখত এবং
ভাবত, Ǩসটা িদেয় বািড় মারেল কিবর মাথার িভতেরর িজিনসপ�র বাইের আসেব িকনা!
আর এইরকম গাঁক গাঁক কের Ǩচ�িচেয় বলত—‘আিম Ǩপপিস খাব…Ǩপপিস খাব৷’ এেকই
ǨকাƠিɪংক তার ওপর বরেফর ɲেলপ! তাই তার Ǩভতের উƻতারস পানিন কিব৷
অগতǲা িতিন মাথার উক�ন Ǩবেছ Ǩবেছ মারেছন৷ অথ�াৎ টাইম পাস করেছন, যার
এ�েɲশন Ǩশষ লাইনটা—‘আর িদনগত পাপ�য়’৷

কিবতাটা ভয়ংকর িনঃসেŞেহ৷ িক� তার ভাবসƎসারণটা আরও ভয়াবহ৷ মŞার
অনুভব করল ‘ক�বলা�’-Ǩক Ǩস মেন মেন পছŞ করেত ƪƘ কেরেছ৷ Ǩলাকটার এেলম
আেছ৷ এই কিবতাটার এমন ভয়ংকর বǲাখǲা Ǩবাধহয় একমাɭ তার পে�ই সƒব!

বলাই বাǛলǲ মগনলােলর Ǩসটা িবেশষ পছŞ হয়িন৷ Ǩস এত�ণ অনǲানǲ পাঠক ও
কিবেদর ম�বǲ Ǩকােনারকেম দাঁেত দাঁত Ǩচেপ হজম করিছল৷ িক� এবার আর সহǲ হল
না৷ Ǩস চেট িগেয় দশটা Ǩবেজ িতন িমিনেট ম�বǲ করল—‘আপিন আমােক অপমান
করেছন৷’

ক�বলা�’র উ�র দশটা Ǩবেজ চার িমিনেটই কিƍউটার িǄেন Ǩভেস উেঠেছ—‘আপিন
কিবতার অপমান কেরেছন৷’

—‘মােন?’
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—‘এরকম আপাদমǊক িহিজিবিজেক আপিন কিবতা বেলন?’

—‘আিম যা-ই বিল৷ আমার কিবতার এরকম িবক�ত অথ� করার অিধকার আপনােক
Ǩক িদেয়েছ? এ Ǩতা কিবর �াধীনতায় হǊে�প! কিবর অপমান!’

ক�বলা� একটা বিɭশপািট বার করা Ǖাইিল িদল৷

—‘আিম যিদ িবক�ত অথ� কের থািক তেব আ�িরক �মাɲাথǰ৷ মুমতাজ কিবতার অথ�
জানেত Ǩচেয়েছন৷ আপিন যিদ �য়ং কিবতািটর অথ� জািনেয় Ǩদন তেব বািধত হই৷’

‘মগনলাল একট� থেতামেতা Ǩখেয় িগেয় উ�র Ǩদয়—‘কিবতার Ǩকােনা মােন হয় না৷
কিবতা Ǩবাঝার িজিনস নয়, বাজার িজিনস৷’

—‘Ǩস আবার কী! কিবতা িক হারেমািনয়াম না—পােখায়াজ, Ǩয বাজেব! তা ছাড়া
যখন িলেখিছেলন তখন িনƫয়ই িকছ� Ǩভেব িলেখেছন৷ কী Ǩভেব িলেখেছন Ǩসটাই অ�ত
ƪিন৷ ছাɭবš� িলখেত বলিছ না৷ ƪধু একট� �� হেলই চলেব৷’

িদিবǲ ‘ওয়ান-ট�-ওয়ান’ তক� চলিছল৷ িক� এর মেধǲ আবার �ণ�াভ �Ū এেস টপেক
পড়েলন৷ ইিন �নােমই Ǩলেখন৷

বুকিনর Ǩচােট Ǩটকাই যায় না৷ সামনা-সামিন কখনও না-Ǩদখেলও �ভাব- চিরɭ
বুঝেত বািক Ǩনই মŞােরর৷ কথায় কথায় বােতলা Ǩদওয়াই তার �ভাব৷ িকছ� মানুষ
আেছ যারা ‘Ǩদখ আিম কত জািন’ Ǩগােছর সাইনেবাড� টািঙেয় Ǩবড়ায়৷ �ণ�াভ �Ū
তােদর মেধǲ অনǲতম৷

িতিন Ǩবাধহয় এত�ণ Ǩগাটা বǲাপারটাই Ǩদখিছেলন৷ এবার উেড় এেস �েড় বেস
ɟাƒাির ম�বǲ করেলন—‘তার আেগ একটা িস�া� Ǩনওয়া যাক৷ কিবতা আসেল কার?
কিবর না পাঠেকর?’

এরকম আলটপকা দাশ�িনক ম�েবǲ Ǩবǲামেক Ǩগল মŞার৷ Ǩস এত�ণ এই িবতেক�
Ǩকােনাভােবই Ǩযাগদান কেরিন৷ ƪধু চ�প কের তামাশা Ǩদখিছল৷ Ǩকাথাকার জল Ǩকাথায়
গড়ায় Ǩসটাই ɯƸবǲ৷

ক�বলা�ও Ǩছেড় Ǩদওয়ার পাɭ নয়৷ তার সপাট উ�র—‘কিবতা তত�ণ কিবর,
যত�ণ না Ǩসটা পাঠেকর দরবাের আসেছ৷ মগনলাল যিদ তাঁর কিবতােক বǲি�গত
সƍি� বেল চালােত চান, তেব খাতায় ভের রাখেলই পােরন৷ অনলাইেন ǨপাǇ করার
দরকার কী? Ǩয মুহ�েত� ওটা ǨপাǇ হেয়েছ, Ǩসই মুহ�েত�ই পাঠকও কিবতাটার সে�
ইনভলভড হেয় Ǩগেছ৷ এখন তােদর ব�বǲও কিবেক ƪনেত হেব বই-িক!’

—‘কােদর ব�বǲ? Ǩকান পাঠেকর? কিবতা অনুভবী ও িশি�ত পাঠেকর জনǲ৷ যারা
কিবতার মােন জানেত চায় এমন Ǩল-মǲানেদর জনǲ নয়৷’

পুেরাপুির ‘িবেলা দǲ Ǩবƞ’ আɝমণ৷ এত�ণ কিবতাটা িনেয়ই কথা চলিছল৷ এবার
�ণ�াভ �Ū তক�টােক বǲি�গত পয�ােয় িনেয় Ǩগেছন৷ এেত আƫয� হওয়ার িকছ� Ǩনই৷
উিন ɲায়শই এরকম কের থােকন৷ আসেল ভɯেলাক কিবতার Ǩচেয় লিববািজটাই Ǩবিশ
পছŞ কেরন৷

িনেজর অজাে� দীঘ��াস Ǩফলল Ǩস৷ কিবতার অন-লাইন সাইট হেলও এমন ভাবার
Ǩকােনা কারণ Ǩনই Ǩয এখােন লিববািজ নামক বǋিট অনুপিǎত! বরং িɲে�ড িমিডয়ার
Ǩথেক এখােন খামচাখামিচ আরও Ǩবিশ৷ ɲকাশǲ জগেত মানুষ�েলােক Ǩচােখ Ǩদখা যায়৷
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তাই চ��ল�াও থােক৷ এখােন Ǩসসব বালাই Ǩনই৷ ছ�নােমর আড়ােল তাই চামচািগির,
লিববািজ, Ǩলি� মারামািরর ɲবল সুেযাগ৷ যাঁরা িɲে�ড িমিডয়ায় িবেশষ কলেক-টলেক
পান না, তাঁরাই এখােন বাঘ Ǩসেজ বেস থােকন৷ আর Ǩসইসব মহান দাদােদর �ণধর
ভাই-Ǩবােনরা পদেলহন িশেƤ কামসূɭেকও Ǩট�া Ǩদয়৷

আর লিবরও কী রকমেফর! ɲবীণ কিব—নিবশ কিব, মিহলা কিব—পুƘষ কিব,
িশি�ত কিব—অিশি�ত কিব৷ দািড়ওয়ালা কিব—দািড় ছাড়া কিব, Ǩɲিমক কিব—
বǲথ�েɲিমক কিব…উফফ! কিবর Ǩথেকও Ǩবাধহয় লিবর সংখǲা Ǩবিশ!

Ǩসে�েɭ মগনলােলর হেয় �ণ�াভ �Ū মােঠ নামেবন—এেত আর আƫেয�র কী
আেছ৷ মগনলাল �ণ�াভ-র খাস চামচা৷ পরǐেরর িপঠ চ�লকােনা আর সাবািশ Ǩদওয়াই
ওেদর কাজ৷ মŞার জােন এবার Ǩখলা জেম যােব৷ �ণ�াভ-র অǲাি�লিব আকাশনীলও
ঢাল-তেরায়াল িনেয় মােঠ নামল বেল৷ Ǩɮেড ǨপােǇর সংখǲা কেয়কেশা ছািড়েয় যােব৷
িদন গিড়েয় রাত হেয় যােব৷ তবু মারিপট থামেব না৷ ‘আিম Ǩতার Ǩথেক বেড়া কিব
িঢসুম’ ‘আিম Ǩতার Ǩথেক Ǩবিশ িশি�ত কিব ��ম’…এই চলেব৷

মŞার এতিকছ� ভাবেত ভাবেতই Ǩদখল ক�বলা� উ�র িদেয় িদেয়েছ৷ Ǩপজটা িরেɳশ
করেতই িǄেন Ǩভেস উঠল তার Ǩজারােলা জবাব—‘তাই নািক? িক� দাদা, কেয়কিদন
আেগও Ǩতা আপিন এইসব Ǩল-মǲানেদর জনǲই িলেখেছন৷ ɲশংসাও Ǩপেয়েছন৷
ইনফǲা�, শ� Ǩঘাষ, শি� চে�াপাধǲােয়র কিবতাও আমরা অƤিবǊর বুঝেত পাির৷
তাহেল উ� কিবরাও Ǩল-মǲানেদর জনǲই কিবতা িলেখেছন! Ǩসে�েɭ কী ɲমািণত হয়?
হয় মগনলাল তাঁেদর Ǩথেকও বেড়া কিব! নয় আǊ একিট গা�াট অপদাথ�!’

পুেরা বাউŦার! ক�বলা� Ǩমেয় হেল Ǩবাধহয় তার Ǩɲেম পড়ত মŞার৷ এই মুহ�েত�
তােক জিড়েয় ধের চ�মু Ǩখেত ইে� করিছল৷ একদম উপযু� জবাব িদেয়েছ বǲাটা৷ িক�
একা কত�ণ যু� করেব? কেয়ক িমিনেটর মেধǲ �ণ�াভ-র লিবর Ǩলােকরা Ǜড়মুড় কের
এেস পড়ল বেল৷ কতজেনর সে� তক� করেব ক�বলা�!

Ǩস ভাবিছল ক�বলা�েক বǲাক-আপ Ǩদওয়ার জনǲ ‘রামহনু’ হেয় মােঠ Ǩনেম পড়েব
িকনা৷ িক� তার আেগই বাধা পড়ল৷

আট� ডাইের�র শা�ত মুখখানা পুেরা ɨােকর তলায় চাপা পড়া ŲািǇেকর Ǩঠাঙার মেতা
কের এেস বলল—‘ত�ই এখােন বেস খুটখুট কের লǲাপটেপ কিবতা মারাি�স! ওিদেক
হারািম Ǩপ��লাম ষাঁেড়র মেতা ǨচƧাে�৷’

মŞােরর Ǩচােখর সামেন সে� সে� অ�ুত একটা দৃশǲ Ǩভেস উঠল৷ একটা কােলা
বাইসন একেশা ক�িড় Ǩডিসেবেল গাঁক গাঁক কের ডাকেছ!

Ǩস লǲাপটপ অফ কের বǲােগর মেধǲ ভের রাখল৷ ওয়ǲারেলস কােনকশেনর
Ǩমােডমটাও যথাǎােন চেল Ǩগেছ৷ ধীেরসুেǎ বǲাগ �িছেয় বেল—‘চǲাঁচাে� Ǩকন? পুেরা
িসন Ǩতা কমিŲট কের িদেয়িছ৷’

—‘গাঁড় মারা Ǩগেছ িসেনর!’ শা�ত িবর�—‘Ǩগাটা িসন Ǩফর পালটােত হেব৷ এ��িন
চল৷ ƪেয়ােরর বা�া কােনর মাথা Ǩখেয় Ǩফেলেছ৷ ওই Ǩতা বােলর গেŮা Ǩলেখ! তার কী
Ǩরায়াব!’

মŞার ল� কের Ǩদেখেছ, এখােন Ǩকউ িখিǊ না িদেয় কথা বলেত পাের না৷ এত
িখিǊ Ǩদওয়ার িক আেছ! শালীন ভি�েত কথা বলেল কী এমন মহাভারত অƪ� হয়!
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গালাগািল Ǩখেয় এখানকার Ǩলােকেদরও এমন অভǲাস হেয়েছ Ǩয ভােলা কথা ওেদর
Ǩপাষায় না৷ একবার এক ǐটবয়েক বেলিছল—‘ভাই, একট� চা হেব?’

তার পিরেɲি�েতই ǐটবয়িটর উ�র—‘শাি�িনেকতিন মাল নািক!’

—‘আমােদর িক লাইফ বল৷’ শা�ত আপেশােশর সে� বেল—‘শালা সব ঝাড়খি�
মাল৷ িদনরাত ঝাড় Ǩখেয় খ� খ� হেয় মরিছ৷ বােপর বেড়া িমিƸর Ǩদাকান আেছ
শǲামবাজাের৷ মােঝমেধǲ ভািব সব Ǩছেড়ছ�েড় িমিƸর Ǩদাকােনই বিস৷ এই ঢǲামনা�েলার
িখিǊ খাওয়ার Ǩচেয় বরং বােপর ঝাড় হজম করা সহজ৷’

মŞার তার কথা ƪেন দীঘ��াস ছােড়৷ তার বাবা আবার বǲাংেকর মǲােনজার৷ িমিƸ
Ǩদাকানও Ǩনই Ǩয সব Ǩছেড়ছ�েড় িদেয় Ǩদাকােন বসেব! অগতǲা ঝাড় খাওয়াই তার
কপােল আেছ৷

Ǩসেটর Ǩভতের Ǩপ��লাম সিতǲই একটা খǲাপা বাইসেনর মেতা Ǩভাঁস Ǩভাঁস কের
যথারীিত ডাইেন-বাঁেয় Ǩবঁকেত Ǩবঁকেত পায়চাির করিছল৷ Ǩদেখ মেন হল ওর িনতে� ও
মিǊেƶ বরফ ঘষা দরকার৷ তােক Ǩদেখই এমন লািফেয় উঠল Ǩযন পাছায় িপন ফ�েটেছ৷

—‘এই Ǩয কǲালােন কািত�ক!’ িǄũ-এর Ǩগাছাটা তার িদেক ɲায় ছ�েড় িদেয়েছ
পা�াদা—এটা কী িলেখিছস ƪেয়ােরর বা�া? মাɭ একটা চ�মু Ǩখেয়ই Ǩসেক� িভেলন
মের যােব৷ এটা িǄũ না আমার ɺা�?’

Ǩপ��লােমর পােশই বেসিছেলন িসিরয়ােলর িডের�র আƪদা৷ িতিন অেপ�াক�ত ঠা�া
মাথার মানুষ৷ সামানǲ মাথা Ǩনেড় বলেলন—‘মরার আেগ অ�ত �-িমিনেটর ফ�েটজ
লাগেব৷ একটা চ�মুেত দশ Ǩসেক�ও কাটেব না৷ িǄেũ আরও একটা-�েটা Ǩসি�
িসেকােয়Ŧ নািমেয় Ǩদ৷ অ�ত অƤ�Ƥ আদর-টাদর, অƤ ফিǇনিǇ৷’

মŞার আড়েচােখ Ǩদখল, Ǩসেট সুইিমং কিǇউম পের িভেজ গােয় টাওেয়ল জিড়েয়
দাঁিড়েয় আেছ তার �ŭসুŞরী উư৷ Ǩসেক� িভেলন ƪভািশস সুইিমং পুেলর পােশ
পায়চাির করেছ৷ িসেকােয়Ŧটা Ǩবশ উে�জক৷ Ǩসেক� িভেলন নািয়কােক এ�Ųেয়ট
করার Ųǲান কের তােক িনেজর বাগানবািড়েত এেনেছ৷ িক� নািয়কা আেগই Ǩস Ųǲােনর
কথা Ǩজেন যায়৷ তাই সুইিমংপুেল নামার আেগ কায়দা কের িভেলেনর মেদর �ােস িবষ
িমিশেয় িদেয়েছ৷ তারপর নািয়কােক জিড়েয় ধের একটা চ�মু Ǩখেয় Ǩস মের যােব৷

এই Ǩতা িসন! এেকবাের জেলর মেতা সহজ৷ িক� Ǩসখােনও ঝােমলা৷ মরার আেগ
�-িমিনেটর ফ�েটজ চাই!

Ǩস Ǩপ��লােমর িদেক তাকায়—‘িক� পা�াদা �-িমিনট Ǩকাথা িদেয় আসেব?’

Ǩপ��লাম খǲাঁক খǲাঁক কের উঠল—‘Ǩসটাও আিম বলব পাগলা…৷’ Ǩফর একটা
গালাগািল৷ মŞােরর কান-মাথা ʚক কের গরম হেয় ওেঠ৷ তবু Ǩস শা� গলায় বেল
—‘আের, িক িবষ িদেয়ছ Ǩসটা Ǩতা আেগ Ǩদখেব! পটািশয়াম সায়ানাইেডর একটা আǊ
অǲাƍুল! আিম Ǩতা তবু চ�মু খাইেয়িছ! Ǩলােক Ǩতা পটািশয়াম সায়ানাইড িজেভ Ǩঠিকেয়
খািব খাওয়ারও সময় পায় না! Ǩসখােন �-িতনেট চ�মু! ইƍিসবল!’

—‘Ǩহায়াট ইƍিসবল!’ Ǩপ��লাম আরও Ǩজাের চǲাঁচাে�—‘Ǩতােক িক ফেরনিসক
সােয়েŦর �াস িনেত বলা হেয়েছ গা��? আরও �-িমিনেটর ফ�েটজ না হেল চলেব না,
বǲস!’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



কী আƫয�! পটািশয়াম সায়ানাইেডর একটা Ǩগাটা অǲাƍুল খাওয়ার পরও �-িমিনট
বাঁচেত হেব Ǩলাকটােক! Ǩসেক� িভেলন Ǩতা অগǊǲ মুিন নয়, Ǩয ই�ল-বাতািপ-
পটািশয়াম সায়ানাইড, সব হজম কের Ǩমের Ǩদেব!

িক� Ǩস কথা Ǩপ��লামেক Ǩক Ǩবাঝােব? Ǩস ɲায় িহিড়�া নৃতǲ করেত Ǩলেগেছ
—‘বাǊব-অবাǊব বুিঝ না! Ǩমগা িসিরয়ােল বাǊব বেল িকছ� Ǩনই৷ যিদ বাǊব িকছ�
থােক তা হল ওই �-িমিনেটর ফ�েটজ আর িতনেট চ�মু৷ যিদ পািরস Ǩতা কের Ǩদ৷ না
পািরস Ǩতা কিব হেয় Ǩপছন মারা!’

Ǩশষ কথাটা ƪেন Ǩসেটর সকেলই Ǩকমন তাি�লǲভরা হািস Ǩহেস উঠল৷ উưও
Ǩকমন গােয় ʎালা ধারােনা হািস হাসেছ! রােগ-Ǩ�ােভ মŞােরর Ǩচােখ এই ɲথম জল
এেস পড়ল৷ উư অমন বǲ�া�ক হািস হাসেছ Ǩকন? Ǩস িক কিবতা পেড় না? একজন
কিব Ǩয একজন িǄũ-রাইটােরর Ǩচেয় Ǩবিশ ময�াদার পাɭ তা িক Ǩস Ǩবােঝ না!

—‘আর Ǩশান’, পা�া খরখের গলায় Ǩযাগ কের—‘নািয়কার মােক িকছ�িদেনর জনǲ
কাশী, গয়া বা হিরʘাের পািঠেয় Ǩদ৷ Ǩন�ট িসেন উưর মুেখ ডায়লগ থাকেব—‘মা
কেয়কিদেনর জনǲ হিরʘাের Ǩগেছ’—বুেঝিছস?’

মŞার মাথা নীচ� কের Ǩচােখর জল আড়াল কেরেছ৷ Ǩকােনামেত মাথা নাড়ল৷

অǲািসǇǲা� িডের�র জােভদ একবার �ীণ �ের ɲিতবাদ কের—‘তা কী কের হয়
দাদা! তাহেল Ǩতা ƪƘর এিপেসাড�েলার সে� কি�িনউইিট থাকেছ না! ƪƘ Ǩথেকই
Ǩদখােনা হে� Ǩয নািয়কার মা, আই িমন ǩবজয়�ীিদ দǋর মেতা জাঁদেরল ও আধুিনকা৷
িতিন িǚভেলস িপঠকাটা Ƃাউজ, িশফেনর শািড় পেরন৷ বব কাট চ�ল৷ মদ, িসগােরট খান,
পািট�েত নাইট �ােব যান৷ িযিন এমন আধুিনকা, িতিন কাশী, গয়া বা হিরʘাের মরেত
যােবন Ǩকন?’

—‘Ǩকন? মানুেষর মেনর িক পিরবত�ন হয় না?’ Ǩপ��লাম জােভদেক এক রামধমক
িদেয় থািমেয় িদেয়েছ—‘আর যিদ পিরবত�ন না হয় তেব নািয়কার মােয়র Ǩরালটা িক ত�ই
করিব? ǩবজয়�ীিদর িচক�ন�িনয়া হেয়েছ জািনস না? ƪিটংেয় আসেবন কী কের?’

পাশ Ǩথেক Ǩক একজন Ǩফাড়ন কাটল—‘তেব অিনিদ�Ƹকােলর জনǲ আŞামােন পািঠেয়
দাও না দাদা৷ এে�বাের ʘীপা�র৷’

সকেল আর-একবার গা ʎালােনা হািস Ǩহেস ওেঠ৷ মŞার মাথা নীচ� কের ভাবিছল,
কী িনেব�াধ এরা! িনবু�ি�তার িক Ǩশষ Ǩনই?

Ǩস আেǊ আেǊ Ǩসখান Ǩথেক সের এল৷ তার ভীষণ কাŤা পাে�৷ উư এমন Ǩবাকার
মেতা হাসেছ Ǩকন? ওেদর সে� থাকেত থাকেত িক Ǩস-ও অনুভ�িতহীন িনেব�ােধ পিরণত
হেয়েছ!

আর থাকেত পারল না মŞার৷ Ǉ�িডেয়ার টয়েলেট ঢ�েক হাউ হাউ কের Ǩক�েদ Ǩফলল৷
এখােন কী করেছ Ǩস? কত�েলা িনƌেমধার Ǩলােকর িভেড় তার অবǎান Ǩকাথায়? তার
কাজ িক ƪধু এই গািলগালাজ�েলা Ǩখেয়, পাতার-পর-পাতা অথ�হীন Ǩমেলাɪামা িলেখ
যাওয়া! এই জনǲই জেťিছল মŞার! এই কেরই মরেব!

হঠাৎ কের মেন পেড় Ǩগল বাবার বলা কিঠন শż�েলা—‘সািহতǲ পেড় Ǩকান
রাজকায�টা করিব? কিবতা িলেখ িক Ǩপট ভরেব! বােপর Ǩহােটল িচরকাল Ǩখালা থাকেব
না চাঁ�! এটাই বাǊব!’
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সিতǲই কিব হেয় Ǩপট ভরােনা যায় না৷ িবেয় করা যায় না উưর মতন Ǩমেয়েকও৷
Ǩসইজনǲই Ǩতা এত কƸ সহǲ কেরও এখােন িটেক আেছ৷ আেǊ আেǊ পয়সা জিমেয়
দািম দািম িগফট িদেয়েছ উưেক৷ কখনও �েয়লাির, কখনও Ǩɳ� পারিফউম, কখনও বা
দািম Ǩলিডস হǲা�বǲাগ৷ উư লা�ক মুেখ Ǩস�েলা িনেয় ছ�েড় িদেয়েছ Ǩমািহনী হািস৷
ওই হািসটা Ǩদখার জনǲ বǛবার মরেত পাের Ǩস!

আেǊ আেǊ মŞার Ǩচােখর জল মুেছ Ǩফলল৷ তার Ǩচায়াল শ� হেয় উেঠেছ৷ নাঃ,
িটেক থাকেতই হেব৷ এগােরােশা Ǩǃায়ǲার িফেটর একটা ঝকঝেক Ŷǲাট, একটা গািড়,
িকছ� বǲাংক বǲােলŦ—আর উư৷ সবকটা Ǩপেত হেল Ǩলেগ থাকেতই হেব৷

Ǩস Ǩচাখমুেখ জল িদেয় এেস বসল Ǩচয়াের৷ এখন মনটা অেনকটা শা�৷ িǄেũর
Ǩগাছাটা িনেয় �-িতনেট চ�মুর িসেকােয়Ŧ আর Ǩগাটা কেয়ক ডায়লগ বসােত যােব, এমন
সময় একটা Ǩমেয়িল Ǩগালগাল হাত সামেন এেস পড়ল৷ হােত ধরা একটা Ƙমাল৷

—‘Ǩছেলেদর কাঁদেল ভােলা লােগ না৷’ একটা িমিƸ িরনিরেন �র বেল ওেঠ
—‘আপনার Ǩচােখ এখনও জল Ǩলেগ আেছ৷ মুেছ িনন৷’

মŞার অবাক হেয় িপছেন তাকায়৷ উưর Ǩবান ঊিম� িঠক তার িপছেনই দাঁিড়েয় আেছ৷
এই Ǩমেয়িটেক Ǩরাজই Ǩদেখ৷ িদিদর সে� ƪিটংেয় আেস৷ Ǩবাধহয় িদিদেক পাহারা Ǩদয়৷
ƪিটং চলাকালীন সবসময়ই গƒীর মুেখ লǲাপটেপ খুট�র খুট�র কের কী Ǩযন কের৷

Ǩকােনািদন Ǩমেয়টােক ভােলা কের Ǩদেখিন৷ আজ Ǩদেখ মেন হল, ঊিম� উưর Ǩবান
হেতই পাের না৷ �ই Ǩবােনর Ǩচহারায় আকাশপাতাল তফাত৷ উư তʛী, সুŞরী৷ Ǩচােখ
সবসময়ই �Ƹ�িম িচকিমক করেছ৷ কােলা ক�চক�েচ ঘন ভ�Ƙর নানা িবভে�, ল�া চ�ল
ঝাপেট, Ǩছেলমানুিষ হােবভােব পুƘেষর বুেক ঝড় Ǩতােল৷ িনেজেক কী কের Ǩমািহনী
সািজেয় ত�লেত হয় তা Ǩস জােন৷ Ǩসইরকমই আউটিফট পের৷

ত�লনায় ঊিম� Ǩবশ খািনকটা Ǩমাটােসাটা৷ এমন িঢেলঢালা একটা সােলায়ার সুট পের
আেছ Ǩয হাঁটেলই মেন হয় থিলর Ǩভতের িবড়াল লাফাে�৷ সƍূণ� ɲসাধনহীন মুখ৷
শা� Ǩচাখ৷ একখানা িদিদমিণ মাক�া চশমা নােকর ওপর৷ Ǩমাটা Ǩɳেমর Ǩদৗলেত ভ�Ƙ
Ǩদখাই যায় না৷ আর সবেচেয় মজার বǲাপার, Ǩস সবসময়ই মাথায় একটা ওড়না পের
থােক৷

—‘আিম কাঁদিছ না৷’ মŞার ɲিতবাদ কের—‘Ǩচােখ জেলর ঝাপটা িদেয়িছ৷’

উিম� মুচিক হাসল৷ তারপর Ƙমালটা তার িদেক এিগেয় Ǩদয়৷ Ǩস বুঝেত পাের এ
Ǩমেয় একট� আলাদা৷ এর Ǩচােখ ধুেলা Ǩদওয়া মুশিকল৷

—‘কিবতা-টিবতা Ǩলখা হয়?’

Ƙমাল িদেয় Ǩচাখ মুছেত মুছেত থমেক Ǩগল মŞার৷

—‘আপনােক Ǩক বলল?’

—‘আিম একট� আেগই Ǩসেটর Ǩভতের িছলাম৷’

ওই একটা বােকǲই সবকথা বলা হেয় Ǩগল৷ মŞার মাথা Ǩনেড় সƔিত জানায়৷

—‘এখােন এেস একজন কিবর Ǩদখা পাব ভািবিন৷’ ঊিম�র ক��ের সƓম ও
সহানুভ�িত৷

—‘Ǩকাথায় Ǩলেখন?’
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—‘Ǩবশ কেয়কটা িলটল মǲাগািজেন৷’ ঊিম�র সে� কথা বলেত তার ভােলা লাগিছল৷
এই Ǩমেয়টা হয়েতা কিবতার মম� Ǩবােঝ৷ অনǲেদর মেতা অনুভ�িতহীন নয়৷ বরং Ǩবশ
সহ�দয়৷ Ǩস মৃ� �ের বলল—‘একটা ওেয়বসাইেটও িলিখ৷’

—‘ওেয়বসাইট! ই�ারেরিǇং৷’ ঊিম�র Ǩচােখ Ǩকৗত�হল—‘Ǩকান ওেয়বসাইট?’

—‘কিবতা ডট কম৷’ Ǩস Ƙমালটা Ǩফরত িদেয় বলল—‘ওখােন অবশǲ ছ�নােম
কিবতা িদই৷’

—‘ছ�নাম৷ কীরকম?’

মŞার এবার সামানǲ হােস—‘নামটা Ǩমােটও Ǩশানার মেতা নয়৷’

—‘তবু ƪিন৷’

Ǩস িফক কের Ǩহেস Ǩফেলেছ—‘রামহনু৷’

ঊিম� িকছ��ণ তার িদেক িবিǕত দৃিƸেত তািকেয় থােক৷ Ǩবাধহয় ছ�নামটা ƪেন হাঁ
হেয় Ǩগেছ৷ তারপর িবǕেয়র ধা�াটা সামেল িনেয় Ǩস-ও হাসল৷ মুচিক Ǩহেস বলল
—‘মŞ িক! Ǩবশ Ǩতা৷’

 

—‘বুঝেলন িকনা, অǲাঁ? মানুেষর এমন ƪƶ Ǩচাখ…৷’

গহন Ǩবাতল Ǩথেক জল খাি�েলন৷ ‘ƪƶ Ǩচাখ’ শżটা ƪেনই একটা Ǩমা�ম িবষম
Ǩখেয়েছন৷

কণারও ɲচ� হািস পাি�ল৷ �ামীর কƘণ অবǎা Ǩদেখ মুচিক Ǩহেস ‘ƪƶ Ǩচােখ’-র
সিঠক সংǃরণিট উ�ারণ করেলন—‘সূ� Ǩচাখ’৷

—‘হǲাঁ…ওই Ǩতা ƪƶ Ǩচাখ! সবিকছ�ই খঁুিচ খঁুিচ কের দǲােখ৷’

পিতেদব এবারও হাঁ কের তািকেয় আেছন Ǩদেখ ক�পা হল তাঁর৷ পিরমলবাবু বাংলাটা
এরকমই বেলন৷ তাঁর উƘƫারেণর একট� Ǩদাষ আেছ৷ Ǩকােনামেত িফসিফস কের �ামীর
কােন কােন বলেলন—‘খঁুিচ খঁুিচ মােন খঁুিটেয় খঁুিটেয়৷’

গহন �িǊর িন�াস Ǩফেলন৷ কণা Ǩদা-ভাষীর কাজটা চমৎকার করেছন৷ িতিন না
থাকেল Ǩয কী অবǎা হত তাঁর! Ǩবাধহয় হািড় চ�ােলর দশা হত! ক�ত�তাপূণ� Ǩচােখ
কণার িদেক তাকােলন িতিন৷ কণাও Ǩকৗত�কিমিɺত সেɲম দৃিƸেত �ামীর সাধুবাদ ɟহণ
করেলন৷

—‘বুঝেলন িকনা, অǲাঁ? Ǩমেয়র জনǲ কেয়ক Ǩসট জরায়ু িকেনিছ৷ বেড়া- ঘের যাে�
Ǩতা! Ǩযমিন-Ǩতমিন ভােব Ǩমেয় Ǩতা পাঠােত পাির না৷’ পিরমলবাবু হাসেলন—‘তার
সে� পাɭপে�র দািব, দশ ভির Ǩসানা িদেত হেব…৷’

কিববর Ǩফর Ǌিƒত! দশ ভির Ǩসানার বǲাপারটা তবু Ǩবাঝা Ǩগল, িক� কেয়ক Ǩসট
জরায়ু!

কণাই Ǩফর উ�ারকত�া হেয় এিগেয় এেলন—‘দশ ভির Ǩসানাই Ǩতা যেথƸ িছল৷ তার
সােথ আবার জেড়ায়ার Ǩসট িকনেলন Ǩকন? এত খরচ করেছন পিরমলবাবু! Ǩছােটা
Ǩমেয়র িবেয়ও িদেত হেব৷’
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ওঃ! জরায়ু মােন জেড়ায়া! হাঁফ Ǩছেড় বাঁচেলন গহন৷ ভািগǲস এই ভɯেলােকর সে�
িনয়িমত Ǩদখা হয় না! Ǩদখা হেল Ǩবাধহয় মাত�ভাষাট�ক� ভ�েল Ǩযেতন!

পিরমলবাবুর মুেখ িবষ�তার ছাপ পেড়—‘কী কির বলুন িদিদ! ভগবান আমােদর ঘের
পয়সা Ǩদয় না৷ িক� উৎপাত হাজােরা! বউ-এর অƕ, আমােদর ডাইেবিটস! আরও কত
কী! অসুেখর িপছেনই অেধ�ক বǲাতন যায়৷’

—‘তেব?’

ভɯেলােকর Ǩচাখ ছলছল কের ওেঠ—‘Ǩমেয়টা আমার বড় ল�ী িদিদ৷ Ǩদখেত ƪনেত
ভােলা না িঠকই৷ তবু বেড়া ল�ীম�র৷ কােলা Ǩমেয়র বাপ হওয়ার বেড়া য�না৷ িক�ক
এবাের সƔšটা খুব ভােলা৷ Ǩছেল এি�িনয়ার— বােপর এ�� দািব-দাওয়া আেছ, তেব
Ǩছেল িহেরর ট�কেরা৷ এমন সƔš আমােদর ঘের ভগবান Ǩদয় না৷ তেব লিলতা মােয়র
গান ƪেনই Ǩছেল কাত৷ তাই ভািব৷ ভগবান যুিদ না—ও যিদ Ǩলেখ—তবু লিলতার
কপােল এ Ǩছেলর নাম আিমই িলখব৷ তার জনǲ িভেটমািট Ǩতা �র, িনেজর র�, িকডিন
িবি�ির করেত হয় তাই সই৷ িক�ক Ǩমেয়র িবেয় এই Ǩছেলর সে�ই Ǩদব িন�ই৷’

বলেত বলেতই তাঁর Ǩচায়াল শ� হেয় ওেঠ—‘আর Ǩছােটা Ǩমেয়টা ফরসা-টরসা
ǨসাŞর৷ আিম Ǩবঁেচ থাকেল ওরও গিত হেব৷’

গহন অবাক হেয় পিরমলবাবুর িদেক তািকেয় িছেলন৷ একজন মধǲিব� মানুেষর কী
অ�ুত আ�িব�াস! ভােগǲর িবƘে� Ƙেখ দাঁড়ােনার সাহস একজন ছােপাষা Ǩকরািনও
রােখ!

—‘লিলতা ভারী সুŞর গান গায়৷’ কণা হাসেলন—‘ওর গলাটাই একটা অǲােসট! Ǩয
�েণর কদর Ǩবােঝ তার কােছ ƙপ ত�� িজিনস মাɭ৷’

—‘হǲাঁ৷’ পিরমলবাবুর মুখ গেব� উ�ল হেয় ওেঠ—‘মা আমার রবীŞসংগীত বেড়া
ভােলা গায়৷ আর উƫারণও খুব ভােলা৷ রবীŞসংগীেত উƫারণটাই আসল Ǩবপার৷
বুঝেলন িকনা, অǲাঁ?’

আরও িকছ��ণ পাড়ার সমǊ খবরাখবর িদেয় উঠেলন িতিন৷ কার Ǩমেয় কার সে�
‘Ǩপম’ করেছ, বাজােরর ‘দর’ ভয়াবহ৷ িকছ�ই Ǩকনার উপায় Ǩনই! পােশর বািড়র
‘নŞীবাবুর’ চিরি�র খারাপ—এইসব আর কী!

কণা গােল হাত িদেয় অতǲ� মেনােযাগী Ǩɺাতার মেতা ƪনিছেলন৷ গহেনর িবর�
লাগিছল৷ এ Ǩতা মানুষ নয়—আǊ Ǩডইিল Ǩগেজট! পাড়ার Ǩকাথায় িক হে�—সব
Ǩঠাঁটǎ! িতিন পরিনŞা-পরচচ�া য় িবেশষ অভǲǊ নন৷ তাই ভাবিছেলন, কী অ�হােত
এখান Ǩথেক পালােনা যায়!

িক� অত কƸ করেত হল না৷ একট� বােদই গােɭা�ান করেলন পিরমলবাবু৷ িবেয়র
কাড� গহেনর হােত ধিরেয় িদেয় বলেলন—‘আসেবন দাদা৷ আপনারা এেল খুব খুিশ হব৷
লিলতাও খুিশ হেব৷ আপনারা হেলন মিনǲমান Ǩলাক! আপনােদর আশীববােদর দামই
আলাদা—বুঝেলন িকনা, অǲাঁ?’

বলেত বলেতই িবদায় িনেলন ভɯেলাক৷ গহন �িǊর িন�াস Ǩফলেলন৷ যাক অবেশেষ
‘Ǩডইিল Ǩগেজট’ বš হল! কণা তাঁর িদেক তািকেয় িমিটিমিট হাসেছন—‘কী ভাবছ?
িবেয়বািড়েত যােব না?’

—‘পাগল!’
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—‘Ǩকন? পাগেলর কী আেছ?’ িতিন বেলন—‘বািড় বেয় এেস Ǩনম�Ť কের Ǩগেলন
ভɯেলাক৷ না Ǩগেল অভɯতা হেব৷ আিম Ǩতা যাবই৷ আমার সে� ত�িমও যােব িকনা
Ǩসটাই জানার িবষয়৷’

গহন িবǔািরত দৃিƸেত তাকােলন—‘ত�িম যােব?’

—‘অফেকাস�৷ কতিদন িবেয়র Ǩনম�Ť খাওয়া হয়িন৷’ তাঁর মুেখর হািসটা তখনও
িমিলেয় যায়িন—‘তার ওপর ƪনলাম Ǉাট�াের তŞ�ির িচেকন থাকেছ৷… সে� মাটন
িবিরয়ািন৷ এরকম সুেযাগ Ǩকউ ছােড়!’

—‘ভɯেলাক িক Ǩতামােক Ǩমনুটাও বেল Ǩগেছন?’

—‘Ǩস কী!’ কণা Ǩচাখ কপােল ত�েলেছন—‘একট� আেগই Ǩতা বলেলন, Ǩশােনািন?
অবশǲ ƪনেব কী কের? ত�িম তখন ফǲােনর িদেক তািকেয় Ǩতামার নত�ন Ǩɲিমকার কথা
ভাবিছেল৷’

কিব রাগত Ǩচােখ সহধিম�ণীর িদেক তািকেয়েছন—‘আমার Ǩকােনা Ǩɲিমকা Ǩনই৷’

—‘তাই বুিঝ?’ Ǩকৗত�েক ভ�Ƙ Ǩনেচ উঠল কণার—‘তাহেল আজকাল অত
কিƍউটাের নাক �ঁেজ কীসব করা হে� ƪিন? সবসময়ই Ǩদখিছ মহাউৎসােহ
কিƍউটার অন কের খুটখাট টাইপ করা হে�৷ কী উৎসাহ কিবমশাইেয়র! িদন Ǩনই,
রাত Ǩনই—সবসময় কিƍউটােরর সামেন আসীন৷ বুেড়া বয়েস অরক�ট বা Ǩফসবুেক
Ǩকােনা অƸাদশী Ǩɲিমকা �িটেয়ছ৷ তার সে�ই চǲাটপব� চলেছ৷’ তাঁর মুেখ �Ƹ� হািস
—‘Ǜঁ Ǜঁ বাবা…যতই লুকাও, িঠক ধের Ǩফেলিছ!’

—‘িক ধেরিছ Ǩদখেব?’ গহন কণােক হাত ধের Ǩটেন িবছানা Ǩথেক নািমেয় এেনেছন৷
—‘চেলা Ǩদখাি� Ǩতামায়৷ আমার Ǩɲিমকা Ǩক, আর তার সে� িক চǲাট করিছ—সব
Ǩদখাব৷’

—‘অবশǲই আমার Ǩদখা উিচত৷’ কণা িবনা ɲিতবােদ িপছ� িপছ� চলেলন— ‘আমার
�ামীর গাল�েɳ� বেল কথা৷ আমারও Ǩতা পছŞ-অপছŞ আেছ৷ যার-তার হােত Ǩতা
Ǩতামায় ত�েল িদেত পাির না৷’

গহন Ƈক�িট কেরেছন৷ কণা হাসেত হাসেতই Ǩঠাঁেট আঙ�ল িদেয় বলেলন—‘শশশশ…
৷’

কিƍউটারটা Ǩখালাই িছল৷ কিবতা ডট কেমর Ǩɮডটাও িǄেন ভাসেছ৷ ‘একা Ǩমঘ’
বেল জৈনক কিব িলেখেছন—‘ভাঙা চাঁদ৷’

কািন�েশ চ�ইেয়র লাফালািফ

িবɼǊবসনার ঘােমর িবŞ� Ǩফাঁটায় Ǩফাঁটায়…৷

িনজ�েন িনব�ািসত একা লাইট হাউস৷

Ǩমেঘরা িমেজারােম আজও কাঁেদ৷

শূনǲ কলিশেত ধরা বািলয়ািড়

পঁুইমাচাটা অিবনǲǊ৷

তার মেধǲই Ǩভেঙ িগেয়িছল আǊ একাট চাঁদ…৷

খঁুেজ Ǩপেয়িছ তার �-এক ট�কেরা Ǩকানখােন…৷
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—‘একা Ǩমঘটা Ǩক? Ǩতামার Ǩɲিমকা?’ কণা উৎসুক৷

গহন িবষ� মুেখ বেলন—‘নাঃ৷ আিমই৷’

—‘ত�িম!’ িতিন হাঁ কের িকছ��ণ তািকেয় থােকন �ামীর িদেক—‘ত�িম আবার কিবতা
িলখছ! তাও ছ�নােম!’

তাঁর ক��ের ǐƸ উ�াস! Ǩস উ�ািসত সুেরর Ǩরশ Ǩকেট Ǩগল গহেনর Ǩবসুেরা
জবােব—‘িলখিছ৷ িক� আর িলখব বেল মেন হয় না৷’

—‘Ǩকন?’

—‘কেম��েলা পেড় Ǩদেখা৷’

সব�েমাট পঁিচশটা কেম� পেড়েছ৷ Ǩকউ িলেখেছ—‘ধুে�ার! Ǩফর মাথার ওপর িদেয়
Ǩগল!’ Ǩকউ বেলেছ—‘ঝ�লসǲ ঝ�ল৷’ Ǩকউ বা আবার ম�বǲ কেরেছ—‘একই িদেন �েটা
Ǩঘঁেট ঘ করার মেতা কিবতা৷ কী চাপ!’

কণার সবেচেয় মজাদার লাগল িবেশষ �েটা কেম�৷ ɲথমটা রামহনুর৷ Ǩস িলেখেছ
—‘িঠক বǲাপারটা বুঝলাম না৷ আমার মেন হল কিব িক িক সাবেজ� িনেয় কিবতা
িলখেবন তার িলǇটাই আেগ ǨপাǇ কেরেছন৷ কিবতা�েলা Ǩবাধহয় পের আসেব৷
কিবতার অেপ�ায় রইলাম৷’ তার পােশই দাঁত Ǩবর কের হাসার Ǖাইিল৷

আর একটা জ�র ম�বǲ িদেয়েছ ক�বলা�৷ তার ব�বǲ—‘একট� আেগই মগনলােলর
কিবতার Ǩɮেড ক�Ƙে�ɭ হেয় Ǩগেছ৷ তাই িবেশষ কথা বাড়ােত চাই না৷ সƒবত এিলয়ট
বেলিছেলন, Ǩয কিবতার অেধ�ক Ǩবাঝা যায়, অেধ�ক যায় না—Ǩসটাই আসল কিবতা৷
Ǩযটা পুেরাটাই Ǩবাঝা যায় না, Ǩসটা Ǩবাধহয় কিবতার Ǩচেয়ও উ�মােগ�র িজিনস৷ ত�রীয়
দশায় উ�ীণ� হওয়া ছাড়া Ǩবাঝার উপায় Ǩনই Ǩদখিছ৷’

মুমতাজ নাƌী একিট Ǩমেয় মৃ� ɲিতবাদ কেরেছ—‘অমন Ǩবােলা না৷ কিবতার Ǩশষ
�েটা লাইন আমার Ǩবশ ভােলা Ǩলেগেছ৷’

উ�ের ক�বলা� বেলেছ—‘ভাই মুমতাজ, Ǩতামার যিদ Ǩশষ �েটা লাইন ছাড়া বািকটাও
কিবতা মেন হয় তাহেল িকছ� বলার Ǩনই৷’

‘Ǩকিবিসেত অিমতােভর নাচানািচ

কǲাটিরনার আমসূɭর Ǩফাঁটায় Ǩফাঁটায়

িফলম Ǩথেক িনব�ািসত একা রািন মুখািজ�

িনƙপা রােয়রা িসেনমায় আজও কাঁেদ৷

শূনǲ বাংলা িফলেমর ভাঁেড় ধরা তািমেলর িম�চার

ইমরান হাসিমর দািড় অিবনǲǊ…

আেগরটা যিদ কিবতা হয়, তেব এটাও কিবতা৷’

কণা আর থাকেত পারেলন না, িখলিখল কের Ǩহেস উঠেলন৷ গহন সিবǕেয় তাঁর
িদেক তািকেয় বǲিথত কে� বেলন, ‘ত�িম হাসছ!’

‘হাসব না!’ িতিন হািস থামােতই পারেছন না—‘ক�বলা�র ǨসŦ অব িহউমারটা কী
মারা�ক দǲােখা কী সুŞর Ǩতামার কিবতার পǲােরািড বািনেয়েছ! িহঃ…িহঃ…িহঃ…!’
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গহন িকছ��ণ বা�া Ǩছেলর মেতা Ǩগাঁজ হেয় থাকেলন৷ তারপর �ত পােয় Ǩসখান
Ǩথেক চেল Ǩগেলন৷

কণা বুঝেলন কিববেরর আঁেত ঘা Ǩলেগেছ! অমন মুেখর ওপর Ǩহেস ওঠাটা িঠক
হয়িন৷ ভ�লটা বুঝেত Ǩপের সামানǲ অনুতŪও হেলন৷ পর�েণই অভɯ হািসটা Ǩফর
‘অিধকার’ কের িনেয়েছ তাঁেক৷ Ǩবশ িকছ��ণ িফক িফক কের হাসার পর ɝমশ শা�
হেলন৷ এবার র�-রিসকতােক �ের সিরেয় Ǩরেখ কত�বǲপালেনর পালা! কিবর অধ�াি�নী
হওয়া সহজ কথা নয়৷

আজও িǏ� বৃিƸ হে�৷ খুব Ǩজাের নয়, বরং মাখেনর মেতা িঝরিঝের Ǩমালােয়ম বৃিƸ৷
তার সে� িমেঠ Ǩসানািল Ǩরা�ুর কখনও লা�ক বউেয়র মেতা মুখ Ǩদখায়৷ আবার
পর�েণই পাতলা Ǩমেঘর Ǩঘামটা Ǩটেন Ǩদয়৷ যখনই Ǩরা�ুেরর আভা বৃিƸর Ǩফাঁটার ওপর
পড়েছ, তখনই িবŞ��েলা Ǩসানািল হেয় উঠেছ৷ িঠক Ǩযন গল� Ǩসানা৷

কণা ধীর পােয় ǨবডƘেমর িদেক Ǩগেলন৷ Ǩমজাজ খারাপ হেল গহন সচরাচর িবছানায়
চ�প কের ƪেয় থােকন৷ অথবা িমউিজক িসেǇেম গান Ǩশােনন৷

এখন অবশǲ িতিন গান ƪনিছেলন না৷ বরং জানলা�েলা বš কের, অšকার ঘের
ƪেয়িছেলন৷ বৃিƸ তার পছŞ হে� না৷ ইদানীং বষ�াকােলর ওপেরও খাŮা হেয় আেছন৷

কণা মেন মেন �ীকার করেলন Ǩয কিবেদর Ǩমজাজ-মিজ� Ǩবাঝা ভগবােনরও অসাধǲ৷

িতিন আেǊ অেǊ �ামীর পােশ ƪেয় পেড়ন৷ ঘন হেয় আ�ের ভি�েত তাঁর বুেক মুখ
�ঁেজেছন৷ অনǲানǲ িদন গহন আলেগােছ তাঁর মাথাটা জিড়েয় ধের, কপােল আলেতা
একটা চ�মু এঁেক Ǩদন৷ আজ একদম িǎর! নড়াচড়া Ǩনই৷

—‘কী হল? রাগ নািক?’ �-হােত তাঁেক জিড়েয় ধের বেলন কণা—‘কার ওপর এত
Ǩগাঁসা কিববর!’

রাগ নয়, হতাশা চ�ঁইেয় পড়ল গহেনর ক��ের—‘আিম আর কিব নই৷ আিম আর
কিবতা িলখেত পারিছ না কণা৷’

—‘Ǩক বলল িলখেত পারছ না?’ িতিন সেǏেহ তাঁর মাথার চ�েল িবিল কাটেছন
—‘কিবতা Ǩয িলখছ তা Ǩতা িনেজর Ǩচােখই Ǩদেখ এলাম৷’

—‘ধুস!’ অৈধয� হেয় মাথা ঝাঁকােলন গহন—‘কেম��েলা Ǩতা িনেজর Ǩচােখই
Ǩদখেল৷ িɭশ বছর ধের কিবতা িলখিছ৷ িক� ƪঁটিকর ভাষায় এমন ‘ঝাড়’ আেগ কখনও
খাইিন৷’

—‘হǲাঁ৷ িনেজর Ǩচােখ Ǩদেখিছ৷ তােত কী?’ তাঁর শা� উ�র৷

—‘তােতই সব৷’

—‘সব নয় গহন৷ ত�িম ƪধু ঝাড়টাই Ǩদখছ৷ িক� ওরা যা বেলেছ তা অবা�র িকছ�
নয়৷’

—‘তার মােন?’ গহন উে�িজত—‘তার মােন ত�িমও বলেত চাইছ আিম যা িলেখিছ
তার সবটাই ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’!’ কণা একদৃেƸ তািকেয় আেছন তাঁর িদেক৷

—‘িক Ǩদখছ?’

—‘একটা সিতǲ কথা বলেব?’
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—‘কী?’

—‘কিবতাটা Ǩলখার আেগ িঠক িক Ǩভেবিছেল? মােন িক Ǩভেব িলেখিছেল?’

কণার কথায় থেতামেতা Ǩখেয় Ǩগেলন িতিন৷ এত�ণ কথাটা Ǩভেব Ǩদেখনিন৷
কিবতার সমােলাচনার ঝােলই গা ʎলিছল৷ িক� কিবতার উৎপি� িনেয় িবŞ�মাɭও
ভােবনিন৷

—‘িকছ�ই ভােবািন৷ তাই না?’ কণা িনেজই উ�র িদেয় িদেয়েছন—‘যা মাথায়
এেসেছ, সুŞর সুŞর শż িদেয় সািজেয় তাই বিসেয় িদেয়ছ৷’

গহন আেǊ আেǊ মাথা নাড়েলন—‘আই মাǇ কনেফস৷ িঠক তাই৷’

‘—এটাই Ǩতামার ɲবেলম৷ না Ǩভেব, ƪধু শেżর Ǩজাের, যা খুিশ তাই িলেখ পার
পাওয়ার �মতা গহন দ��Ūর আেছ৷ িক� ‘একা Ǩমেঘর’ Ǩনই৷ পাঠক অত Ǩবাকা নয়৷
তারা একটা িবরাট নােমর সামেন Ǩবাকা সােজ বেট৷ িক� আদেত অত িনেব�াধও নয়৷
পঙি��েলা সুŞর হে� অথচ ǐশ� করেছ না৷ Ǩসইজনǲই এই ির-অǲাকশন৷’

—‘ƪধু ির-অǲাকশন নয়, Ƙড ির-অǲাকশন!’

—‘�াভািবক৷’ কণার হাত�েটা গহেনর মুখ তাঁর বুেক Ǩচেপ ধেরেছ৷ Ǩযন মা
স�ানেক বুেক িনেয় Ǩভালাে�৷

—‘Ǩতামার মেন আেছ গহন? একিদন ত�িম পাক�িǈট Ǩথেক আমার Ǩমাবাইেল Ǩফান
কেরিছেল৷ আিম Ǐােন িগেয়িছলাম৷ কলারিটউেন ‘সখী ভাবনা কাহাের বেল, সখী যাতনা
কাহাের বেল’ গানটা বাজিছল৷ টয়েলট Ǩথেক Ǩবিরেয় যখন Ǩফানটা িরিসভ করলাম,
তখন Ǩতামার ির-অǲাকশন িক িছল মেন আেছ?’ কণা িফক কের Ǩহেস Ǩফলেলন৷
তারপর গহেনর বাচনভি� নকল কের বেলন—‘ত�িম বেলিছেল িক সব গান লািগেয়ছ!
আিম এিদেক চাঁিদফাটা Ǩরােদ দাঁিড়েয় গলগল কের ঘামিছ—আর Ǩতামার Ǩফােন বাজেছ
‘সখী ভাবনা কাহাের বেল, সখী যাতনা কাহাের বেল, সখী ভােলাবাসা কাের কয়?’ এই
পিরিǎিতেত এইসব দাশ�িনক ɲƮ ƪনেত ভােলা লােগ?’

ঘটনাটা গহেনরও মেন পেড় Ǩগল৷ অিবকল এই কথা�েলাই বেলিছেলন িতিন৷
ভাবেতই হািস Ǩপেয় Ǩগেছ তাঁর৷

—‘Ǩতামার Ǩ�েɭও িঠক তাই হে�৷ চত�িদ�েক মানুেষর এত সমসǲা, এত য�ণা, এত
কƸ—অথচ কিবতায় তার Ǩকােনা ছাপই Ǩনই! Ǩতামার কিবতা নরম, আত�র, সুŞর৷
কখনও ভােবর গভীের ড�েব যাে�, কখনও দাশ�িনকতার আকােশ উড়েছ৷ িক� মািটেত
Ǩনেম আসেছ না৷’ কণা িǏ��ের বেলন—‘Ǩয Ǩলাকটা সারািদন হাড়ভাঙা পিরɺম কের,
বেসর িখঁচ�িন Ǩখেয়, ɨােম-বােস ঝ�লেত ঝ�লেত বািড় িফরেছ, িকংবা Ǩয Ǩছেলিট বা
Ǩমেয়িট Ǩবকারেʖর ʎালায় মরেছ—তােদর কােছ ভাব, দাশ�িনকতা বা সুŞর শż
Ǩকােনাটাই আেবদন রােখ না৷ কারণ ত�িম Ǩতা তােদর কথা কখনও বেলািন, তােদর
য�ণােক ǐশ� কেরািন৷’

গহন কণার বুেক মুখ ড�িবেয় খুব মন িদেয় কথা�েলা ƪনিছেলন৷ িতিন জােনন কণা
একদম িঠক কথা বলেছন৷ এর Ǩচেয় চরম সতǲ আর িকছ� হেতই পাের না৷ তবু মেনর
Ǩকাথাও একটা য�ণা কাঁটার মেতা িবঁধিছল৷

—‘িক� কণা, আিম Ǩয কিঠন শż, কেƸর কথা, য�ণার কথা বলেত পাির না৷’
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—‘Ǩস আবার কী কথা!’ কণা Ǩযন শাসেনর সুের বেলন—‘Ǩকন পােরা না! Ǩতামার
কলম আেছ, শż আেছ, অনুভ�িত আেছ, �মতাও আেছ৷ তেব পারেব না Ǩকন?

—‘Ǜঁ’৷

—‘Ǜঁ নয় হǲাঁ৷’ িতিন বলেলন—‘আজেক Ǩয মানুষিট আমােদর Ǩনম�Ť কের Ǩগেলন,
Ǩসই মানুষিট Ǩতামােক �ানী�ণী মানুষ বেল জােনন৷ িক� Ǩতামার Ǩকােনা কিবতা
কখনও পেড়েছন িক? পেড়নিন৷ তার কারণ এই নয় Ǩয ত�িম ইে�েলকচ�য়ালেদর জনǲ
Ǩলেখা৷ না পড়ার একমাɭ কারণ, কখনও তাঁর কথা Ǩলেখািন ত�িম৷ কিবতা মােনই Ǩতা
�েব�াধǲ িজিনস নয়৷ যা মানুষেক ভাবায়, অনুভ�িতেক ধা�া মাের—তাই কিবতা৷ যার
অনুভ�িত আেছ, আেবগ আেছ Ǩস-ই কিবতা পড়বার Ǩযাগǲ৷ Ǩসই অনুভব Ǩথেক ওেক
বি�ত করেব Ǩকন? ওনার অপরাধ কী? উিন আঁেতল নন, সাংঘািতক িডিɟ Ǩনই এটাই
িক অপরাধ?’

গহন চ�প কের থাকেলন৷ এ ɲেƮর জবাব Ǩদওয়া যায় না৷ সিতǲ বলেত িক এর উ�র
তাঁর কােছ Ǩনই৷ সবসময়ই Ǩভেব এেসেছন কিবতা ƪধু িশি�ত পাঠকেদর জনǲ৷ যােদর
কাবǲচচ�া করার অভǲাস আেছ তারাই একমাɭ পাঠক হওয়ার উপযু�৷ িক� আজ
মগনলােলর Ǩɮেড, �ণ�াভ �Ūর এই একই কথার উ�ের ক�বলা�র একিট ǨপাǇ তাঁেক
ভাবাে�৷ ক�বলা� িলেখিছল—‘কিবতা চচ�া করার অভǲাস পুেরা ভাঁেটর কথা৷ মােয়র
Ǩপট Ǩথেক পেড় Ǩকউই কাবǲচচ�া করেত ƪƘ কের না৷ আমােদর সকেলর কিবতা চচ�া
ƪƘ হয় ‘জল পেড় পাতা নেড়’ Ǩথেক৷ তারপর একট� একট� কের বেড়া হওয়ার সে�
সে� এই সােথই পিরচয় হয় মাইেকল মধুসূদন দ�, রবীşনাথ ঠাক�র, কাজী নজƘল
ইসলাম, জসীমউ�ীন, Ǩমািহতলাল ম�মদােরর সে�৷ তারপর জীবনানŞ, সুকা�
ভ�াচায�রাও এেস পেড়ন৷ এই অবিধ সব মানুষই অƤিবǊর পেড় থােকন৷ কারণ এরা
আমােদর িসেলবােসর অ�ভ���৷ তার মেধǲ যারা এেকবাের মাথােমাটা, তােদর কথা বাদই
িদলাম—িক� যােদর অƤিবǊর সূ� অনুভ�িত আেছ, তারা এর র�া�াদনও করেত
পাের৷ সুতরাং যােক Ǩবস বেল তা তােদর ǩতির হেয় যায়৷ অতএব অƤিবǊর সব
মানুেষরই কিবতা পড়ার অভǲাস থােক৷ তারা হয়েতা কিবতার লǲাজা মুেড়া, ছŞ
অলংকার িনেয় মাথা ঘামায় না৷ িক� অনুভব করার �মতা রােখ৷’

এর উ�ের �ণ�াভ �Ūর তী� বǲে�াি�—‘Ǩসই অনুভব করার �মতা িক
ইে�েলকচ�য়াল কিবেদর কিবতা Ǩবাঝার পে� যেথƸ?’

ক�বলা�র Ǩফর ঝাঁঝােলা উ�র—‘ইে�েলকচ�য়াল কিব বলেত আপিন যিদ িনেজেক ও
মগনলালেক Ǩবাঝান—তেব অনুভব Ǩতা �র, Ǩকােনািকছ�ই যেথƸ নয়৷ িক� যখন শ�
Ǩঘাষ বেলন, ‘আমার স�িত �েŭ থাক’ িকংবা শি� চে�াপাধǲায় বেল ওেঠন
—‘ভােলাবাসা Ǩপেল সব ল�ভ� কের চেল যােবা’ অথবা সুনীল গে�াপাধǲায় হাহাকার
কের বেলন—‘Ǩকউ কথা রােখিন’—তখন আমরা অনুভব করেত পাির৷ কিবতা তখন
আমােদর বুেক ধা�া Ǩদয়৷ কাঁদায় হাসায়! যখন উ�ািরত হয় ‘কাল িছল ডাল খািল/আজ
ফ�েল যায় ভের/বল Ǩদিখ ত�ই মািল/হয় Ǩস Ǩকমন কের’ তখন িবিǕত হই৷ আপিন িক
বেলন? এ�েলা িক কিবতা নয়? না কিবরা আপনার মেত যেথƸ ইে�েলকচ�য়াল নন৷’

�ণ�াভ �Ū এখােনই �া� িদেয়িছেলন৷ মডােরটর বǲাসেদবও িবপদ বুেঝ Ǩɮডটাই
Ǩ�াজ কের িদেয়েছন৷ িক� গহেনর মাথায় কথা�েলা তখন Ǩথেকই ঘুরিছল৷ আর এই
মুহ�েত�ই কণা িঠক ওই ভাষােত না হেলও, Ǩমাটামুিট কাছাকািছ ব�বǲই Ǩপশ কেরেছন৷
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—‘কী ভাবছ?’

গহন কণার িদেক তািকেয় হাসেলন—‘ভাবিছ এত কথা িশখেল Ǩকাথায়!’

—‘বা-Ǩর!’ িতিন Ǩঠাঁট ফ�িলেয়েছন—‘আফটারঅল আিম কিবপ�ী৷ গহন দ��Ū’র
বউ বেল কথা! বুঝেলন িকনা, অǲাঁ?’

গহন Ǩহেস ওেঠন৷ আদর কের ǌীেয়র ǔ�িরত অধের চ�মু এঁেক িদেলন—‘এটা তার
পুরǃার৷’

—‘পুরǃার Ǩতা বুঝলাম! িক� মাথায় িকছ� Ǩঢাকােত Ǩপেরিছ িক?’

—‘মাথায় িক ঢ�িকেয়ছ তা একমাɭ গহন দ��Ūর বউেয়র �ামী ছাড়া Ǩকউ বুঝেব
না৷’ িতিন কণার Ǩকামর ধের Ǩটেন ত�েল এেনেছন বুেকর ওপর৷

—‘এেসা৷ Ǩদিখ, আমার নদীটা Ǩকমন আেছ৷’

কণা গহেনর বুেক আলেতা কের িকল মারেলন৷ লা�ক Ǩহেস বলেলন, ‘অসভǲ!’

—‘থǲা�স ফর দǲ কমিŲেম�৷’

—‘আ�া, একটা কথা বলেব?’

কণার চ�ল আদের এেলােমেলা কের িদেত িদেত বলেলন গহন—‘বেলা৷’

—‘ত�িম Ǩরামাি�ক কিবতা ছাড়া অনǲ িকছ� Ǩলেখা না Ǩকন? বাǊবেক এত ভয়
কীেসর?’

িতিন কণােক ঘনভােব জিড়েয় ধেরেছন৷ তাঁর মেন অ�ুত একটা Ǩ�াভ �মের
মরিছল৷ তবু একটা মৃ� হািস িদেয় Ǩ�াভ ঢাকেলন৷ বলেলন—‘এেসা৷ একট�
ভােলাবািস৷’

কণা বুঝেলন Ǩয ɲস�টা গহন এিড়েয় Ǩগেলন৷ গহনও বুঝেলন Ǩয কণা বুেঝেছন৷
তবু Ǩয কথাটা ǐƸ কের বলেত পারেলন না Ǩসটাই Ǩযন উ�ািরত হল তাঁর দীঘ��ােস৷

—‘বাǊবেক ভয় পাই না কণা৷ বাǊব Ǩয আঘাত ছাড়া আর িকছ� Ǩদয় না, তা Ǩতামায়
কী কের Ǩবাঝাই৷’

ঘিড়েত বােরাটার ঘ�া পড়ল!

সারািদন ধের নɶ হওয়ার দƘন এখন পিরেবশ ঠা�া৷ এই মুহ�েত� বৃিƸ Ǩনই৷ তেব
একটা Ǩজােলা হাওয়া Ǩথেক Ǩথেকই ǛǛ কের এেস আছেড় পড়েছ৷ আকােশ একটা-
�েটা পাতলা Ǩমেঘর Ǌর খামেখয়ািলভােব ঘুের Ǩবড়াি�ল৷ তার মেধǲ িদেয়ই শলমাজিরর
মেতা ন�ɭরা Ǩকৗত�েক Ǩচাখ িটপেছ৷

রােতর অšকার Ǩমেখ ছােত পায়চাির কের Ǩবড়াি�েলন গহন৷ ছায়া ছায়া ǨজǲাৎǏা
মাখা Ǩɲ�াপেট তাঁেক অত�Ū আ�ার মেতা মেন হয়৷ গšরােজর িমিƸ গš মােঝমেধǲই
নােক আসেছ৷ কণা ছােতর টেব গšরাজ লািগেয়েছন৷ তার পােশ লংকা গােছর
সহাবǎান৷ গšরােজর সে� লংকা গােছর বুেনা গšও পাে�ন গহন৷

িতিন অনǲমনǃ ভােব হাত বািড়েয় Ǩদন গাছটার িদেক৷ ঠা�া িভেজ, ঈষৎ সǲাঁতসǲাঁেত
পাতা�েলা তাঁর ǐেশ� খসখস কের উঠল৷ Ǩযন সামানǲ উƻতা Ǩপেয় উƧিসত হেয়
উেঠেছ৷
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গহন পরম ǨǏেহ হাত বািড়েয় Ǩদন গাছ�েলার গােয়৷ িনেজেদর Ǩকােনা স�ান Ǩতা
আর হল না৷ এরাই কণার স�ান৷ কণা এেদর ǨǏেহ, যে� বেড়া কের ত�েলেছন৷ যখন
ɲথম এ বািড়েত এেসিছল তখন Ǩছা� Ǩছা� চারা িছল৷ এখন বেড়া হেয়েছ৷

গাছ�েলাও Ǩযন বুঝেত পাের তােদর ভীষণ আপন Ǩকউ এেসেছ৷ ǐেশ� ঝ�ঁেক পেড়
অিভবাদন জানায়৷ লংকা গাছটা লংকার ভাের িবʚǊ৷ তবু গহেনর হাত ǐশ� কের Ǩযন
বলেছ—‘দǲােখা…আিম Ǩতামােদর উপহার Ǩদওয়ার জনǲ ɲǋত৷ এই নাও আমার ফ�ল…
এই নাও ফল…৷ ǐশ� কেরা…অনুভব কেরা…৷’

ǐেশ� Ǩয কী আনŞ তা আজ Ǩটর Ǩপেলন গহন৷ অšকাের িঠকমেতা Ǩদখা যাে� না৷
তবু গাছটার অ�ɲতǲ� সব বুঝেত পারেছন! Ǩকানটা পাতা! Ǩকানটা ফ�ল! Ǩকানটা ফল
—সব অনুভব করেছন৷

তাঁর আনŞ Ǩযন ɲক�িতর গােয়ও ছিড়েয় পড়ল৷ ট�প ট�প কের িনঃশেżই কেয়ক Ǩফাঁটা
জল পড়ল তাঁর গােয়৷ �াতী ন�েɭর জল নািক! হাওয়া ǛǛ কের বেয় Ǩগল তাঁেক ছ�ঁেয়৷
বািড়র সামেনর বেড়া আমগাছটার ডালপালা এেস পেড়েছ ছােত৷ হাওয়ার দমেক তার
পাতায় পাতায় মম�রʚিন৷ বািড়র িপছেন অš গিলেত Ǩজানািকর িভড়৷ ǐƸ ও Ǩজারােলা
আেলায় িɟন িসগনǲাল িদে�৷ রাǊায় িভিখির আর ক�ক�েরর ʘŠযুে�র আওয়াজ! তার
মাঝখােনই রাতজাগা ɲহরীর লািঠর ঠ�কঠ�ক, Ǜইেসল এবং িচৎকার—‘জাগেত রেহা—
ও-ও-ও-ও!’

সব িমিলেয় আজ Ǩযন পৃিথবী জীব� হেয় উেঠ বলেছ, ‘দǲােখা…Ǩচাখ Ǩমেল দǲােখǲা…
কাŤা দǲােখǲা…Ǩবদনা-য�ণা-ল�া সব দǲােখা৷ ǐশ� কেরা… অেšর মেতা নয়,
দাশ�িনেকর মেতা নয়, মরিম মানুেষর মেতা ǐশ� কেরা…৷’

গহন �-Ǩচাখ ভের Ǩদখেলন রােতর পৃিথবীেক৷ ছাত Ǩথেক Ǩগাটা পাড়ার দৃশǲই ǐƸ
Ǩদখা যায়৷ এতিদন আকােশর ǨসৗŞয� Ǩদেখেছন৷ এবার মািটর িদেক তাকােলন৷

গহেনর পােশর বািড়েত তখনও আেলা ʎলেছ৷ জানলা Ǩখালা৷ কণার কােছ ƪেনেছন,
এ বািড়র Ǩছেলটা Ǩরাজ রােত মদ Ǩখেয় বািড় Ǩফের৷ কাউেক হােতর কােছ না Ǩপেয়
অসহায় বউটােকই Ǩবদম Ǩপটায়৷ মােঝমেধǲই ɲবল িচৎকারও কােন আেস৷ িনতা�ই
িপ.এন.িপ.িস. Ǩভেব পা�া Ǩদনিন৷ তা ছাড়া িবষয়টা তাঁর কােছ িবরি�কর Ǩঠেকেছ৷

িক� আজ �চে�ই Ǩদখেত হল দৃশǲটা৷ িতিন িশউের উেঠেছন৷ এ কী মানুষ! না না
জােনায়ার! Ǩবদম মারেত মারেতই Ǩছেলটা ঝাঁিপেয় পেড়েছ Ǩমেয়িটর ওপর৷ Ǩজার কের
িছ�েড় Ǩফেলেছ তার Ƃাউজটা! শািড় অিবনǲǊ৷ খাটটা Ǩযন ভয় Ǩপেয় ɲবল নেড় উঠল!
ǩপশািচক দৃ,শǲ Ǩদেখ Ǩস-ও িনেজ Ǩক�েপ Ǩক�েপ উঠেছ৷ মানিবক নয়, জা�ব িররংসা৷
পাশিবক ǩমথুন!

গহন Ǩচাখ সিরেয় িনেলন Ǩসিদক Ǩথেক৷ বুেকর Ǩভতের অসহǲ একটা অš রাগ,
Ǩ�াভ দানা বাঁধিছল৷ দাঁেত দাঁত Ǩচেপ বলেলন—‘ǃাউনেɪল৷’

ছােতর উলেটািদেক বিǊর দৃশǲ! এখান Ǩথেক খািনকটা �েরই বিǊ অ�ল৷ �-একটা
ঘের তখনও আেলার আভা৷ Ǩবশ খািনকটা কােলা Ǩধাঁয়া উেড় উেড় ছিড়েয় পড়েছ
আকােশ৷ এত রােত কাƘর বািড়েত হাঁিড় চেড়েছ৷ যখন সমǊ মানুষ Ǩপট Ǩঠেস Ǩখেয়
�েŭর Ǩদেশ পািড় িদে�, তখন হয়েতা �েটা ভােতর জনǲ লালািয়ত হেয় বেস আেছ
Ǩকউ!
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বিǊর কােলা Ǩধাঁয়া Ǩযন উ�ল চাঁদেক ƕান কের Ǩদয়৷ গহন আকােশর িদেক
তাকােলন না৷ আর ভােলা লাগল না৷ বুেকর Ǩভতের একটা অবǲ� কƸ৷ ভীষণ অসহায়
লাগেছ িনেজেক৷ িতিন Ǩফর Ǩচাখ িফিরেয়েছন পােশর বািড়র জানলায়৷ আেলা িনেভ
Ǩগেছ৷ িক� লǲাƍেপােǇর আেলা িনƽভ Ǩবদনার মেতা িপছেল পেড়েছ জানালার
ওপের৷ Ǩসই �ীণ আেলায় Ǩদখেত Ǩপেলন Ǩমেয়িট জানলার গরােদ মুখ Ǩঠিকেয় দাঁিড়েয়
আেছ৷ তার �-Ǩচােখ িনƽাণ শূনǲ দৃিƸ! পাথেরর মূিত�র মেতা িনƽাণ৷ ভি� Ǩদেখ মেন
হয়, Ǩবাধ হয় Ǩস Ǩবঁেচ Ǩনই!

অত �ীণ আেলােতও বুঝেত অসুিবেধ হল না, তার কপােল, গােল কালিশেট! চ�েলর
ফাঁেক, Ǩঠাঁেটর Ǩকােণ �ীণ র�েরখা, গলায় িসগােরেটর ছǲাঁকার দাগ!

গহন Ǩদখেলন Ǩমেয়িটর িǎর Ǩচাখ Ǩবেয় Ǩফাঁটা Ǩফাঁটা জল গিড়েয় পড়েছ৷
লǲাƍেপােǇর আেলা পেড় িঝিকেয় উঠল অƱিবŞ�রা! মেন হল Ǩযন বলেছ—‘দǲােখা
আমায়…ǐশ� কেরা…Ǩচােখর জল ǐশ� কেরা…অনুভব কেরা কালিশেটর বǲথা…ǐশ�
কেরা…৷’

গহেনর Ǩচায়াল শ� হেয় ওেঠ৷ িক� Ǩমেয়িটর িদেক তাকােত অ�িǊ Ǩবাধ করেছন৷
তার Ǩচােখ Ǩচাখ রাখার সাহস পাে�ন না৷ দৃ,শǲটা সহǲ হে� না৷ তাই আেǊ আেǊ
তার িদক Ǩথেক Ǩচাখ সিরেয় িনেয়, ছাত Ǩথেক চ�িপসাের Ǩনেম Ǩগেলন গহন৷ একরকম
পািলেয়ই Ǩগেলন৷ সােধ িক ƪঁটিক তাঁেক বেল—এসেকিপǇ!

‘চালচ�েলা Ǩনই তার, Ǩনই তার Ǩচনা বা অেচনা

আদমসুমাির হেল তার মাথা Ǩকউ �নেব না৷

তার Ǩভাট চাইেব না গণতাি�ক Ǩকােনা ɲাথǰ৷

সরকােরর দরকার Ǩনই, তাই িনেজর সুড়ে�—

পাগল,…পাগল, সাপলুেডা Ǩখলেছ িবধাতার সে�৷’

Ŷǲােটর ঘরটা অšকার! অ�ুত আেলাহীন িববেরর মেতা৷ হঠাৎ কের Ǩদখেল মেন হয়
এ ঘের Ǩবাধ হয় আেলা Ǩঢােক না৷ Ǩঢােকিন কখনও! ɲাচীন সুড়ে�র অŞের Ǩযমন
িনিন�েমষ রািɭ ছিড়েয় থােক, িঠক Ǩতমনই অšকার তার ǎািয়ʖ কােয়ম Ǩরেখেছ এখােন৷

ঘের ɲধান শż বলেত ƪধু কবীর সুমেনর গান৷ এ ছাড়াও খঁুিটনািট �-একটা �ীণ শż
মাঝমেধǲ মাথাচাড়া িদেয় উঠেছ৷ কখনও-বা Ǩসটা ঘিড়র কাঁটার িটকিটক৷ কখনও
বাথƘেমর কেল জেলর ট�পটাপ৷ আবার কখনও বা Ǩদশলাই ʎালােনার আওয়াজ৷ ঘন
অšকােরর মেধǲও িসগােরেটর আ�েন মুখটা তীɴ ধকধেক আেলা িনেয় ʎলিছল;

—‘জগেত যা িকছ� আেছ, িকছ� Ǩনই তার অনুষে�

পাগল…পাগল…সাপলুেডা Ǩখলেছ িবধাতার সে�…৷’

গানটা Ǩশষ হেয় Ǩযেতই আেরকটা নত�ন শż Ǩযাগ হল৷ তরেল বরফ পড়ার ছলাৎ
আওয়াজ৷ তার Ǩপছন Ǩপছন একটা ক��র—

Ǩকােনা উ�র Ǩনই৷

—‘কথা বলেব না? রাগ কেরছ?’

এবারও Ǩকােনা উ�র এল না৷ ƪধু রিকং Ǩচয়ারটা Ǩযন একট� �েল উঠল৷

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



রিকং Ǩচয়ারটার িঠক সামেনর িডভানটােত বেসিছল ƪঁটিক৷ িবেকল Ǩথেকই ɲচ�র মদ
Ǩখেয়েছ Ǩস৷ কথা Ǩবশ অǐƸ৷ জিড়েয় জিড়েয় যাে�৷

—‘আজ একট� Ǩবিশ Ǩখেয় Ǩফেলিছ৷ মাফ কের দাও৷’

Ǩচয়ারটা আর একট� নড়ল৷ ƪঁটিকর মেন হল Ǩচয়াের বসা নারীমূিত�র মুখ িবষ�৷

—‘সির Ƙমা৷’ Ǩস অপরাধীর মেতা মাথা নীচ� কেরেছ—‘জািন আিম ভীষণ খারাপ৷
মদ খাওয়ার অেভǲসটা ছাড়েতই পাির৷ িক� Ǩছেড় িদেল ত�িম Ǩতা আর বারণ করেত
আসেব না৷’

এবারও অনǲপ� িনƫ�প! তার এই Ǩমৗনতার িপছেন রাগ লুিকেয় না �ঃখ—তা Ǩবাঝা
মুশিকল৷

‘বুবাই Ǩকমন আেছ? বেড়া হেয়েছ?’ ƪঁটিক উৎসাহভের জানেত চায়—‘এখন িক
বাবা বেল ডাকেত পাির? ওেক ত�িম আমার কথা বেলছ?’

ট�প ট�প কের ƪধু Ǩকাথায় Ǩযন জল পেড় যায়৷ আর Ǩকােনা শż Ǩনই৷

‘বেলািন তাই না?’ Ǩস Ǩযন একট� হতাশ হল—‘আ�া, পের বেল িদেয়া৷ Ǩবােলা ওর
বাবা খুব �Ƹ�৷ মােক খুব বǲথা িদেয়িছল৷ তাই মা তােক Ǩছেড় চেল িগেয়েছ৷ িক� বাবার
ওেক Ǩদখেত ইে� কের৷ খুব আদর করেত ইে� কের৷ ওর জনǲ বাবা একটা ঘর
সািজেয় Ǩরেখেছ৷’ তার ক��র Ǩফর উৎসািহত হেয় ওেঠ—‘Ǩগালািপ রেঙর Ǩদয়াল,
জানলায় িমিক মাউেসর ছিবওয়ালা পদ�া৷ নরম গিদর Ǩছা� একটা ধবধেব িবছানা৷…হǲাঁ
তার �-িদেক Ǩরিলংও লািগেয় িদেয়িছ Ƙমা৷ বুবাই পেড় যােব না৷ একটা Ǩদালনাও
আেছ৷ আর আেছ অ-Ǩন-ক পুত�ল৷ Ǩটিড িবয়ার, বাঘ, িসংহ, Ǩবন-Ǩটন না িক Ǩযন—
অেনক Ǩখলনা৷’

বলেত বলেতই চ�প কের Ǩগল ƪঁটিক৷ ক��াভরা কাতর গলায় বেল—‘ও িক একবার
বাবার কােছ আসেব? আিম ƪধু একবার ওেক Ǩদখব৷ কথা িদি�, Ǩসিদন একট�ও মদ
খাব না৷ বােজ িখিǊ Ǩদব না৷ ত�িম বলেত Ǩয বা�ােদর সামেন িখিǊ িদেত Ǩনই! বুবাই
এেল ƪধু ভােলা ভােলা কথাই বলব৷ অেনক Ǩবলুন িকেন আনব ওর জনǲ৷ আমরা
�জেন ƪধু Ǩখলব৷ Ǩতামার Ǩকােনা বǲাপাের আর Ǩকােনািদন Ǩজার করব না৷ একট�ও
ʎালাব না Ƙমা…৷’ তার কথায় তীɴ আক�িত—‘ওেক ƪধু একবার িনেয় এেসা…আনেব
না?’

এমন ɲাথ�নায় Ǩবাধহয় ঈ�েরর মনও ɯবীভ�ত হয়৷ িক� ওɲাে�র মানুষটা এবারও
Ǩকােনা কথা বলল না৷ শা� নীরবতায় ভের আেছ Ǩগাটা ঘর৷ হাǏুহানার িমিƸ গš আ�Ť
কের Ǩরেখেছ আেবেশ৷ Ƙমা এেলই এই গšটা পায় ƪঁটিক৷ Ǩস জােন Ƙমার গা Ǩথেকই
গšটা আেস৷

Ǩবশ খািনক�ণ নীরবতা৷ Ǩস চ�প কের উ�েরর ɲতী�া করেছ৷ ওɲাে�র মানুষিট
এখনও নীরব৷ বুেকর Ǩভতের দীঘ��াসটা Ǩকােনামেত চাপল ƪঁটিক৷ তার মেধǲ হতাশা
ɝমাগতই �মের মরিছল৷ এখনও িক �মা পাওয়া যােব না? আজও িক �মা করেব না
Ƙমা? Ǩস Ǩতা Ǩকােনািদন Ƙমার সে� খারাপ বǲবহার কেরিন! Ǩকােনািদন গােয় হাত
Ǩতােলিন! ত�লেবই বা Ǩকন! Ǩস Ǩয Ƙমােক ভীষণ ভােলাবাসত৷ আজও বােস৷ ƪধু
একটা িদেনর ভ�ল…মুহ�েত�র ভ�ল৷ �িণেকর মিতɵম…৷
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হঠাৎই Ǩমাবাইল Ǩফানটা Ǩবেজ উঠল৷ িরংেটােন একটা বা�া িখলিখিলেয় হাসেছ৷
ƪঁটিক একট� িবর� হেয়ই Ǩফানটা ত�েল Ǩনয়৷ গহেনর Ǩফান! এই রাত �েটার সময় তার
আবার কী হল!

—‘সির Ƙমা৷’ Ǩস অনুতŪ �ের �মা ɲাথ�না কের—‘গহন Ǩফান কেরেছ৷ গহনেক
Ǩতা Ǩচেনা ত�িম৷ Ǩফান না ত�লেল হারামজাদা অিভমান কের বেস থাকেব৷ ত�িম একট�
Ǩবােসা,…আিম ওর সে� কথা বেলই আসিছ৷’

Ǩফানটা হােত িনেয় বারাŞায় চেল এল ƪঁটিক৷ কলটা িরিসভ কেরই বলল
—‘রামছাগল Ǩকাথাকার…এত রােɭ Ǩফর নােক কাŤা �েড়িছস! ঝাড় সহǲ না হেল
Ǩলখা বš কের Ǩদ৷ মগজমাির খতম৷ আমায় ʎালাি�স Ǩকন?’

গহেনর ক��রটা আজ অনǲরকম Ǩশানাল—‘না ƪঁটিক, আিম িলখব৷’

ƪঁটিক হােস—‘ঝাড় সহǲ কেরও িলখিব! বাঃ৷ এবার আর পালািব না! বাঘ! বাঘ!
গহন দ��Ū আর পালােব না! Ǩɟট!’

—‘না!’ গহন দ��Ū নয়, গহন শা�ভােব বেলন—‘গহন দ��Ū-ই হে� সব নেƸর
Ǩগাড়া৷ আিম বুঝেত পারিছলাম Ǩয সমােলাচনা ɲেয়াজন, অথচ সমােলাচনা সহǲ করেত
পারিছলাম না৷ এই িʘচািরতার কারণ ওই গহন দ��Ū নামটাই৷ ওই নামটা তার ইেগার
পাহাড় িনেয় বারবার বাধা িদি�ল৷ এখন আিম আর গহন দ��Ū-ই নই৷ কল িম একা
Ǩমঘ৷’

‘বাঃ৷’ Ǩস Ǩহেস উঠল—‘তেব আজ Ǩতার নবজť হল৷’

—‘বলেত পািরস৷ অথবা িনউ জািন�ও বলা যায়৷’

—‘যাই Ǩহাক৷’ ƪঁটিক আ�িরক �ের বেল—‘Ǩশষ পয�� ত�ই িজতিবই৷’

—‘Ǩতার মুেখ ফ�ল-চŞন প�ক৷’

—‘ইেয়…তার সে� একট� ত�লসীপাতা, একট� এেসŦ, একটা খািটয়া, আর এক-
পǲােকট ধূপও৷ বুঝেতই পারিছস, খরচ Ǩবঁেচ যায়৷’

গহন িবর� হেলন—‘এই রাত �েটার সময় Ǩফর আেজবােজ কথা ƪƘ কেরিছস!’

—‘Ǩকন? রাত �েটার সময় ত�ই জťােত পািরস, আর আিম মরার কথা ভাবেত পাির
না?’ Ǩস বেল—‘এমিনেতও আমােদর মরাটা Ǩকােনা ইসুǲ নয়৷ Ǩচাখ বুজেল চশমার
Ǩদাকােনর কাǇমার�েলা হাঁফ Ǩছেড় বাঁচেব৷ বেড়ােজার মেদর Ǩদাকােনর মািলক�েলা
একেফাঁটা-�’Ǩফাঁটা Ǩচােখর জল Ǩফলেত পাের৷ একটা ভােলা খে�র কেম Ǩগল িকনা৷’

—‘আমােক বাদ িদেয় Ǩগিল!’

—‘ত�ই!’ ƪঁটিক হা হা কের Ǩহেস ওেঠ—‘শালা, Ǩতােক আিম িচিন না! ত�ই মহা
হারািম মাল! আিম মেল একট�ও কাঁদিব না৷ বরং খাতােপন িনেয় কিবতা িলখেত বসিব৷’

গহন বǲিথত কে� বলেলন—‘এতিদেন ত�ই আমায় এই িচনিল!’

—‘খােমাখা Ǩস�� িদস না খুেড়া৷ Ǩতােক আিম িঠক িচেনিছ৷ এখন আর ʎালাস না৷
Ƙমার সে� কথা বলিছ৷ Ǩতার জনǲ Ǩɲমটা চটেক Ǩগল শালা!’

গহন চ�প কের Ǩগেলন৷ িকছ��ণ নীরব Ǩথেক আেǊ আেǊ বলেলন—‘িঠক আেছ৷
Ǩতারা কথা বল৷ আিম রাখিছ৷’
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লাইনটা Ǩকেট িদেয় Ǩফানটােক সুইচ অফ কের Ǩদয় ƪঁটিক৷ Ƙমার সে� কথা বলার
সময় Ǩকউ তােক ʎালাতন কƘক তা চায় না৷ এই সময়ট�ক� তার একা� িনজ�৷ ƪধু তার
আর Ƙমার! মাঝখােন আর কাউেক Ǩস বরদাǊ করেব না৷

ƪঁটিক Ǩফানটােক পেকেট পুের Ƙমার কােছ িফের এল৷ গাঢ় �ের বলল—‘গহন
আবার কিবতা িলখেত ƪƘ কেরেছ জােনা? মালটার একট� ঝাড় খাওয়ার দরকার িছল৷
এতিদন Ǩɼফ ফাঁিক িদেয় ‘আম গাছ-জাম গাছ’ িলেখ পাতা ভিরেয়েছ৷ উদমা িখিǊ
খাওয়ার পর এবার সিতǲকােরর কিবতা আবার ওর হাত Ǩথেক Ǩবেরােব৷’ তার মুেখ
একটা িǕত হািস Ǩভেস ওেঠ—‘আিমও অবশǲ লুিকেয়-চ�িরেয় একট�-আধট� কিবতা
িলখিছ৷ সব কিবতাই Ǩতামােক িনেয়৷ পাবিলশােরর সে� কথাও বেলিছ৷ চার ফম�া, মােন
Ǩচৗষি� পৃƺার বই না হেল Ǩসটা বই বেল ধরাই হয় না৷ এখনও পয�� চিƧশটা কিবতা
িলেখিছ৷ পাবিলশার বেলেছ ছাপাŤ Ǩথেক আটাŤটা কিবতা চাই৷ আর Ǩষােলাটা৷ আমারও
বই Ǩবেরােব Ƙমা৷ আিমও কিব হেয় যাব৷ ƪঁটিক কিব হেব!’ কথাটা বেলই হা হা কের
Ǩহেস Ǩফলল Ǩস৷ Ǩযন খুব বেড়া একটা রিসকতা কেরেছ! হাসেত হাসেতই Ǩচােখ জল
এেস Ǩগেছ৷ �-হােত Ǩচােখর জল মুেছ বলল—‘আজও একটা িলেখিছ৷ ƪনেব?’

ওপােরর জমাট িনǊžতা Ǩথেক Ǩকােনা ইিতবাচক সাড়া এল না৷ তবু ƪঁটিক মহা
উৎসােহ আবৃি� করেত ƪƘ করল—

পুড়ব বেলই কাবǲ িলিখ সহজ মন,

তরাই ঘুের, আদর কের আসল জল৷

িতǊানদীর বুেকর ভাষায় মাদল Ǩশান

Ǩয কথাটা বলিব ভািবস, আজেক বল৷

িভড় পেড়েছ জংশেন আর Ǩচৗমাথায়

Ǩক জােন Ǩকাথায় যাি� Ǩভেস Ǩক জােন!

িহজিবিজেয় ছŞ ওেঠ আজ মাথায়,

Ǩদয়ালিলখন কােলর কােছ হার মােন৷

কলকাতােত ɨািফক—আেলার ƙপকথা৷

ফ�টপােথ ঐ �ŭেপাড়ার ʎলেছ ঘুম!

গাɭদাহ আজ শহেরর চ�পকথা

তাই Ǩবপাড়ার নƸ Ǩমেয়র সােজর ধুম

িদিবǲ িদেলও িতǊাপাের ড�বব না,

Ǩভেস বাঁচার, Ǩবঁেচ ভাসার ম� চাই৷

গীতার বাণী আর িকছ�েতই ƪনেবা না৷

Ǩɲম বেল তাই কাম শরীের আজ জাগাই!

তবুও Ǩকন িতǊাপাের রিঙন ফ�ল

ফ�টেছ মেন, �ŭেকােণ আজ বদল!

Ǩয কথাটা বিŞ, Ǩঠাঁেট Ǩতার আঙ�ল,
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চ�প কের Ǩসই Ǩগাপন কথাই আজেক বল৷

ƪঁটিকর আবৃি� Ǩশষ হল৷ আবার িপন পতেনর Ǌžতা িফের িফের এেসেছ৷ Ǩবসামাল
হাওয়ায় ঘেরর সাদা পদ�াটা Ǜ Ǜ কের উড়িছল৷ একটা িটকিটিক Ǩকাথা Ǩথেক Ǩযন মৃ�
আওয়াজ িদেয় ওেঠ—‘িঠক…িঠক…িঠক…৷’

—‘Ǩতামার িদঘার রাতটার কথা মেন আেছ Ƙমা?’ Ǩস আপনমেনই বেল—‘তখন
পূিণ�মা িছল৷ চাঁেদর আেলায় সমুেɯর সাদা ফণা িচকিচক করিছল৷ ভরা Ǩকাটােলর জল
ফ�েল ফ�েল উঠিছল৷ বেড়া বেড়া Ǩঢউ এেস আছেড় পড়িছল Ǩতামার পােয়র কােছ৷
Ǩচােখ-মুেখ Ǩনানতা জেলর িছেট…’ তার Ǩচাখ �িŭল৷ Ǩযন Ǩসই মুহ�ত�টা আবার এেস
দাঁিড়েয়েছ Ǩচােখর সামেন৷ সমুেɯর Ǩনানা গš, উ�াল হাওয়া সবই Ǩযন তার অনুভেব
ধরা Ǩদয়—চ ‘Ǩতামার Ǩকােল ছ-মােসর বুবাই৷ চাঁেদর আেলায় �ধসাদা শািড়
িহম�ঁইেয়র মেতা ঝলমল করিছল৷ হাওয়ায় এেলােমেলাভােব Ǩতামার চ�ল উড়িছল৷
শািড়র আঁচল উড়িছল৷ ত�িম জােনা না, সমুেɯর সামেন দাঁড়ােল Ǩতামােক Ǩভনােসর মেতা
Ǩদখায়৷ আিম বেলিছলাম—‘চেলা সমুেɯ নািম৷’ ত�িম ভয় Ǩপেয়িছেল৷ Ǩভনােসর সমুɯেক
ভয় কী! Ǩজার কের হাত ধের Ǩটেন জেল নামালাম৷ Ǩতামার শািড় িভেজ Ǩগল৷ ভয়ও
খািনকটা কাটল৷ খুব মজা Ǩপেয়িছেল৷ বুবাইেক শ� কের ধের এক পা এক পা কের
Ǩকামর জেল নামেল৷ সমুɯ Ǩকামর ছ�ঁেয়, শািড় ছ�ঁেয় কলকল—ছলছল কের বেয়
যাি�ল৷ আর আিম গান ধেরিছলাম৷ Ǩকান গানটা বেলা Ǩতা?’

ƪঁটিক উদা� গলায় গান Ǩগেয় ওেঠ৷ Ŷǲােটর ঘরটায় অনুরিণত হেত লাগল তার
ক��র৷ Ǩচাখ বুেজ, গলার িশরা ফ�িলেয় একমেন Ǩগেয় যাে� Ǩস—‘সাগরস�েম সাঁতার
Ǩকেটিছ কত, কখনও Ǩতা হই নাই �া�/তথািপ মেন Ǩমার ɲশা� সাগের ঊিম�মালা
অশা�…৷’

একই লাইন ঘুিরেয়-িফিরেয় গাইিছল ƪঁটিক৷ তার গলায় িবেশষ সুর Ǩনই৷ কথাও
জিড়েয় জিড়েয় যাে�৷ তা সে�ও কী অ�ুত Ǩজেদ, Ǩজার কের Ǩগেয় যাি�ল৷ কথা�েলা
আেǊ আেǊ িবক�ত হেয় আেস৷ গলাও কী Ǩযন অ�াত কারেণ ধের এেসেছ৷ Ǩভেঙ
যাে� বারবার, তবু বারবার িফের িফের গাইিছল— ‘তথািপ মেন Ǩমার ɲশা� সাগের
ঊিম�মালা অশা�/সাগরস�েম…৷’

আেǊ আেǊ গান সুরহীন হেয় এল৷ একসময় হািরেয় Ǩগল কথা�েলাও৷ হা হা কের
Ǩক�েদ উঠল ƪঁটিক৷ ɲবল আেবেগ Ǩচয়ােরর পােয়র কােছ বেস পেড়েছ Ǩস৷ �মাɲাথ�নার
ভি�েত হাহাকার কের বলল—‘আমায় �মা কেরা Ƙমা…আিম জানতাম না, হঠাৎ একটা
িবরাট Ǩঢউ Ǩবসামাল হেয় আচমকা এেস আছেড় পড়েব…জানতাম না, Ǩয ǨবাƠার�েলা
অত শ�! Ǩতামার, বুবাইেয়র Ǩয অত বǲথা লাগেব আিম জানতাম না…জানতাম না…৷’

হাǏুহানার গš মাখা একঝলক হাওয়া ǛǛ কের তােক ছ�ঁেয় যায়৷ রিকং Ǩচয়ারটা �েল
উঠল কেয়ক মুহ�েত�র জনǲ৷

 

 

কিবতা ডট কেমর Ǩপজ�েলা খুেল খুেল সবার কিবতা পড়িছেলন গহন৷ এমনিক
কেম��েলাও বাদ িদি�েলন না৷
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এতিদন Ǩযন বুেকর ওপর একটা পাথর Ǩচেপ িছল৷ গহন দ��Ū নামটার অহংেবাধ
তাঁেক অনǲেদর কিবতা পড়া Ǩথেক সবসময়ই িবরত Ǩরেখেছ৷ ভাবটা এমন িছল, Ǩযন
এই সাইবার জগেতর একটা �Ƙʖহীন সাইেট কিবতা ǨপাǇ কের সবাইেক ধনǲ
কেরেছন৷ িক� Ǩয মুহ�েত�ই সাইটটার �Ƙʖ বুঝেত পারেলন Ǩসই মুহ�েত�ই নত�ন লড়াই
ƪƘ হল৷ গহন দ��Ū-র নয়৷ ‘একা Ǩমেঘর’৷ যােক Ǩকউ Ǩচেন না, জােন না৷ নাম
Ǩশােনিন কখনও৷ িনতা�ই ভাগǲােʛষী এক কিব৷ তার ইেগা Ǩনই৷ Ǩস Ǩযখােন খুিশ Ǩযেত
পাের, যা খুিশ বলেত পাের, সবার কথা ƪনেতও পাের৷ তার Ǩকােনা অহংেবাধ Ǩনই৷

কিবেদর মেধǲ ‘Ǩজানািক’, ‘আকাশনীল’-এর কিবতা Ǩবশ ভােলা লাগল তাঁর৷ িক�
আƫয� িকছ� লাগল না৷ িলেখেছ ভােলাই৷ অথচ মেন Ǩতমন দাগ কাটেছ না৷ অনǲিদেক
মেন মেন অবাকও হি�েলন৷ কিবতা�েলা Ǩকমন Ǩযন Ǩচনা Ǩচনা লাগেছ৷ মেন হে� এ
ধরেনর কিবতা আেগও পেড়েছন৷

এমন মেন হওয়ার কারণটা খঁুজিছেলন গহন৷ উ�র Ǩপেতও অবশǲ Ǩদির হল না৷
কেম��েলা পড়েত পড়েতই রামহনুর ব�েবǲ Ǩপেয় Ǩগেলন ইিųত উ�র৷ রামহনু ǐƸ
িলেখেছ—‘কিবতা ভােলা লাগল৷ তেব নত�নʖ িকছ� Ǩপলাম না৷ বরং শż চয়ন, Ǉাইল,
Ǩরামাি�িসজেম ɲখǲাত কিব গহন দ��Ū-র ��ɯ সংǃরণ বলা Ǩযেত পাের৷ িক�
Ǩমৗিলকতা Ǩনই৷’

কেম�টা পেড় চমেক উঠেলন িতিন৷ িবিǕতভােব কিবতা�েলা আবার পেড় Ǩদখেলন৷
রামহনুর কথা সƍূণ� সিঠক! কিবতা�েলার নীেচ অনায়ােসই গহেনর নাম িলেখ চািলেয়
Ǩদওয়া যায়! Ǩকউ Ǩকােনা পাথ�কǲ বুঝেতও পারেব না৷ ƪধু উ� �জেনরই নয়, আর
অেনেকর কিবতাই পেড় Ǩদখেলন৷ ɲেতǲেকর রচনাৈশলীই ɲায় একরকম৷ একইরকম
িবরহ, একইরকম Ǩɲম, একইরকম সুŞর সুŞর শżচয়ন৷ ƪধু ক�বলা�-র কিবতাটা এর
Ǩথেক িকছ�টা আলাদা৷ Ǩস িকছ� আ�িলক আটেপৗের শż বǲবহার কেরেছ বেলই
Ǩবাধহয় Ǩবিশ ভােলা লাগল কিবতাটা৷

ত� হমার মরদ বিটস-লয়?

…Ǩমেয়টা ভােব৷

‘আপন করম ভােয়ক ধরম’ গােন

তাল িমিলেয়ই Ǩগাটা পরব যােব৷

‘Ǩকিন Ǩর ত� চাস না হামার পােন?’

Ǩসাহাগ রেঙর অিভমানী Ǩমেয়,

আক�ল বǲথায় ঈষৎ এেলােমেলা

চাঁদেক Ǩভেব সওদাগেরর আেলা

বলেছ Ǩক�েদ—‘Ǩদখিল না ত� Ǩচেয়!’

নীলেচ আভা নীল পাহােড়র গােয়,

চাঁদ চেল যায় Ǩতপা�েরর পাের৷

আক�ল বǲথা িফরল দিখন বােয়

‘ট�ক�নখািনও Ǩদখিল না ত� হা Ǩর!’
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শােলর বেন ǨজǲাৎǏা ঝের পেড়

মǛল মাতাল—ধূপ ʎেলেছ বুিঝ!

চাঁদ জােন না, করেছ Ǩখাঁজাখঁুিজ

এক Ǩমেয়, তার Ǩɲিমক সদাগের৷

ǨজǲাৎǏা বুেক পাথর হল Ǩমেয়

ট�ক�নখািনও Ǩদখল না চাঁদ Ǩচেয়৷

িতিন ‘একা Ǩমঘ’ কিবতার নীেচ ম�বǲ িলেখ িদেলন—‘কিবতায় আ�িলক ভাষার
ɲেয়াগ সিতǲই ɲশংসনীয়৷ শেżর চালািক Ǩনই৷ Ǩসাজাসাপটা সরল ভাষায় একিট
ƙপকথার মেতা কিবতা৷ আদǲ� সুŞর৷’

তাঁর ম�েবǲর একিমিনট পেরই রামহনু ম�বǲ করল—‘িঠক বেলেছন৷ আপনােক িʘʖ
িদলাম৷’

গহন অবাক হেয় পালটা ম�বǲ কেরন—‘িʘʖ! মােন?’

রামহনু একটা Ǖাইিল িদেয়েছ—‘এ পাড়ায় নত�ন Ǩতা! তাই সব কথার মােন বুঝেত
একট� সময় লাগেব৷ আপাতত এইট�ক� বলেত পাির—িʘʖ মােন, Ǩসেক� করা৷’

—‘ও৷’

—‘বাই দǲ ওেয়, আপনােক কী বেল ডাকব? ‘একাদা’ বা ‘একািদ’ বেল ডাকা যােব?
না Ǩমঘ না Ǩমঘিদ বলব?’

গহন Ǩহেস Ǩফেলন৷ এই রামহনুর িবƙপ ম�েবǲই রাগ হেয়িছেলন িতিন৷ িক� এখন
আর রাগ Ǩনই৷

—‘Ǩমঘদাটাই Ǩবটার৷ আিম Ǩকােনাভােবই িদিদ নই৷’

—‘Ǩবশ, ‘Ǩমঘদা’ই বলব তেব৷’ রামহনু িলখল—‘রােত কত�ণ অনলাইন থাকেবন?
একট� আ�া মারা যােব?’

—‘িনƫয়ই৷’

—‘তাহেল আ�ার Ǩɮেড আসুন৷’ Ǩস আবার Ǖাইিল িদেয়েছ—‘নয়েতা ক�বলা�
কাল সকােল ক�Ƙে�ɭ করেব৷ কিবতার Ǩɮেড পািƂক গেŮা করেল ওর একদম পছŞ
হয় না৷ বǲাটােক আিম ব� ভয় পাই৷ বেড়া কড়া Ǩলাক৷

গহেনর Ǩবশ মজা লাগিছল৷ িতিন উ�ের টাইপ করেলন—‘Ǩস কী! ক�বলা� বǲাটা
নািক? আিম Ǩতা Ǩভেবিছলাম Ǩবিট!’

—‘Ǩবিট! বেলন কী! ক�বলা� Ǩবিট হেত যােব Ǩকান �ঃেখ!’

—‘কিবতা পেড় Ǩতা Ǩবিটই মেন হল৷ তা ছাড়া ছ�নাম Ǩতা মুেখােশর মেতা৷ তার
িপছেনর আসল Ǩলাকটােক Ǩদখা যায় না৷ অবশǲ আমার ধারণা ভ�লও হেত পাের৷’

রামহনু উ�ের আরও িকছ� টাইপ করার আেগই এই সাইেটর মডােরটর ‘বǲাসেদব’
িǄেন আিবভ��ত হেলন—‘Ǩমঘবাবু ও হনু, ক�বলা�র Ǩজ�ার িনণ�য় ও ওই িবষয়ক আরও
িকছ� �Ƙʖপূণ� কথা থাকেল আ�াঘের িগেয় বলুন৷ আিম অদরকাির ǨপাǇ�েলা িডিলট
করব৷’
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—‘আহা দাদা, এমন জ�র ǨপাǇ�েলা িডিলেয় Ǩদেব৷ ক�বলা�-র Ǩদখা উিচত Ǩয
ওেক Ǩকউ Ǩমেয় বেলেছ৷ তারপর Ǩঘাড়াটা িক ক�কথা বেল Ǩসটাই Ǩদখার!’

রামহনুর কথার উ�ের বǲাসেদব বলেলন—‘হনু, কিব Ǩছেল িক Ǩমেয় Ǩসটা বেড়া
কথা নয়৷ Ǩশষ পয�� Ǩস কিবই৷ আিম ǨপাǇ�েলা িডিলেয় িদি�৷ আ�াঘের এেসা৷’

গহন চমৎক�ত হি�েলন৷ �-িতনেট Ǩলাক কিƍউটার িǄেনর িদেক Ǩচাখ Ǩরেখ বেস
আেছ৷ তারা Ǩছেল না Ǩমেয়, সুŞর কী অসুŞর, ল�া না Ǩবঁেট, বুেড়া না Ǩজায়ান—তা
Ǩকউ জােন না৷ Ǩকউ কাউেক Ǩচেন না৷ অথচ Ǩকমন সুŞর আ�িরকভােব আ�া মারেছ৷
সাইবার ওয়ােƠ�র কী অসীম �মতা!

কেয়ক িমিনেটর মেধǲ িতনজেনর আ�া জেম Ǩগল৷ বǲাসেদব �ঃখ কের বলিছেলন
—‘আজকাল কিবতার আর Ǩসই িদন Ǩনই৷ এই কিবতা ডট কেমই একসময় কীসব
অসাধারণ কিবতা ǨপাǇ হত! এখন সব কিপকǲাট আর Ǩচারেদর জায়গা হেয়েছ৷’

গহন িবিǕত—‘কিপকǲাট আর Ǩচার মােন?’

রামহনু বǲাপারটা বুিঝেয় Ǩদয়—‘Ǩবিশর ভাগ কিবতা�েলাই Ǩকােনা না Ǩকােনা িবখǲাত
কিবর Ǉাইেল Ǩলখা৷ িনজ� Ǉাইল এখানকার খুব কম Ǩলােকরই আেছ৷ Ǩযমন আজকাল
Ǩɨ� চলেছ গহন দ��Ū-র৷ ভɯেলাক বǛিদন কিবতা িলখেছন না৷ িক� তাঁর অভাব
আমরা Ǩটরই পাি� না৷ কারণ ‘Ǩজানািক’, ‘আকাশনীল’ বা আরও িকছ� কিব ǛবǛ গহন
দ��Ū’র Ǉাইেলই Ǩলেখ৷ ওেদর কিবতা পড়েলই মেন হয় বকলেম গহন দ��Ūই
িলেখ িদেয় Ǩগেছন কিবতা�েলা৷ Ǩসই সাবেজ�! একই ভি�৷ নত�নʖ িকছ� Ǩনই৷
বুঝলাম, Ǩয ওরা কিবর অšভ�৷ তাই বেল তাঁেকই সবসময় কিপ ǨপǇ মারেত হেব!’

রামহনুর কথার Ǩরশ Ǩটেনই বǲাসেদব জানােলন—‘সিতǲই তাই, Ǩমৗিলকতা িকছ�
Ǩনই৷ ইনফǲা� ওেদর কিবতা�েলা যিদ পরপর কিবর নাম ছাড়া ǨপাǇ কের Ǩদওয়া হয়
—তাহেল Ǩকানটা কার কিবতা আলাদা কের আইেডি�ফাই করা যােব না৷ সবই
একরকম৷ কিবর িসগেনচােরর অভাব যােক বেল আর কী!’

গহন আেǊ আেǊ টাইপ কেরন—‘ও৷’

—‘িকছ� পািƂক Ǩতা তার Ǩচেয়ও আরও উ�Ǌেরর ঝা�৷’

—‘ঝা�! মােন ঝাঁটা?’

—‘না…না…৷’ রামহনু একটা Ǩচাখ Ǩটপার Ǖাইিল Ǩদয়—‘ঝা� মােন ঝাড়া িবদǲায়
এ�পাট�৷’

বǲাসেদব একটা কাঁেদা কাঁেদা মুেখর ইেমািটকন িদেয়েছন—‘Ǩসই িচরাচিরত সমসǲা৷
ǨŲিগয়ািরজম৷ আজকাল Ǩতা Ƃেগ Ƃেগ শেখর কিবরা কিবতা ǨপাǇাে�৷ কথা Ǩনই বাত�া
Ǩনই—একজন তার মেধǲই একটা কিবতা Ǩবমালুম Ǩঝ�েপ িদেয় এখােন িনেজর নােম
ǨপাǇ কের িদল৷ বǲস, Ǩসই িনেয় চলল মারিপট৷ �ই কিবই একটা কিবতােক িনেজর
বেল দািব করেছ! Ǩস ɲায় ɲাণা�কর পিরিǎিত!’

যত জানেত পারিছেলন গহন, ততই তাঁর Ǩচাখ ɴǟতালুেত িগেয় Ǩঠকিছল৷ এরকমও
হয়!

—‘Ǩতামরা Ǩকউ জােনা না৷’ রামহনুর ম�েবǲ এবার ভ�Ƙ Ǩকাঁচকােনা রািগ মুেখর
Ǖাইিল—‘ভানুিসংেহর পদাবিলর Ǩগাটাটা আিম আেগর জেť িলেখিছনু৷ দা� Ǩঝ�েপ
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িদেয়েছ! উঃ, কী �ঃখু৷’

তার ম�েবǲর ভি�েত িতিন Ǩহেস Ǩফেলেছন৷ তাঁর মাথায় তখন অনǲ একটা িচ�াও
ঘুরঘুর করিছল—

—‘আ�া, এেদর Ǩকউ িকছ� বেল না?’

বǲাসেদব উ�র িদেলন—‘ǨŲিগয়ািরজম হেল Ǩচােরর আই. িপ. অǲােɪসটােক বǲান
কের Ǩদওয়া হয়৷ তার অǲাকাউ�ও Ƃক করা হয়৷ িক� কিপকǲাটেদর িনেয় কী করেবন?
এরা ɲেতǲক বইেমলােতই কিবতার বই Ǩবর কের৷ Ǩকান ɲকাশনী Ǩয Ǩবর কের, আর
কারা Ǩয পেড় তা ভগবানই জােনন! িক� অহংকাের মািটেত পা পেড় না৷ কার কটা বই
হেয়েছ তা িনেয়ও কিƍিটশন! এেদর কাƘর পঁয়িɭশটা বই, কাƘর-বা আবার চিƧশটা৷
সব �েঘািষত ‘মহান কিব’৷ কােলভেɯ যিদ একটা বা �েটা কিবতা কপাল�েণ ‘�েদশ’-
এ ছাপা হেয় যায় তেব Ǩতা কথাই Ǩনই! বাবফ�াইেয়র Ǩচােট Ǩটকাই যায় না৷ আর যিদ
না হয় তাহেল আঙ�রফল টক৷ বেল Ǩবড়ােব—‘আিম ɲািতƺািনকতার িবƘে�৷’

গহন িনেজর মেনই সেজাের Ǩহেস উঠেলন৷ এমন ɲজািতর িবেশষ অভাব Ǩনই৷
সকেলই অিসতবরণ Ǩচৗধুরীর মেতা িনঃ�াথ� নয়৷ এমনিক Ǩসই Ǩ��া-িনব�ািসত কিবও
হাসপাতােলর Ǩবেড ƪেয় আে�প কেরেছন, আর এরা Ǩতা িনতা�ই Ǩভকধারী! আর
বইেয়র সংখǲাও ɲচ�র! িতিন আপনমেনই �নেত ƪƘ কেরন—আেদৗ তাঁর িনেজর
অত�েলা বই আেছ িক?

রামহনু Ǩযাগ কের—‘এেদর ɲচ�র Ǩপাষা ভাই-Ǩবানও আেছ৷ দাদােদর অš ভ�৷ �-
লাইন িলখেলই এেকবাের ‘বাঃ বাঃ’ কের িপঠ চ�লেকােত ƪƘ কের৷ আর িক বলব৷
এেস যখন পেড়েছন তখন সবই �চে� Ǩদখেত পােবন৷ িচ�া Ǩনই৷’

আরও িকছ��ণ কথাবাত�া বেল গহন লগ আউট কেরন৷ কিƍউটার শাট ডাউনও
কেরেছন৷ িক� তখনই ƪেত Ǩগেলন না৷ বরং অশা� মেন পায়চাির করেছন৷

তাঁর মাথায় একটা িচ�াই ঘুেরিফের আসিছল৷ বারবার ভাবিছেলন এই Ǩজানািক,
আকাশনীলেদর সে� তাঁর তফাতটা Ǩকাথায়? ওেদর বইেয়র সংখǲা তাঁর Ǩথেকও Ǩবিশ৷
ওেদরও ‘বাঃ, বাঃ’ করার জনǲ ভ�বৃŞ আেছ! এমনিক িতিন িঠক Ǩযমন কিবতা Ǩলেখন,
এরাও অিবকল Ǩতমনই Ǩলেখ৷ পাথ�কǲ Ǩকাথায়? তেব আকাশনীল Ǩকন ‘আকাশনীল’?
আর িতিনই বা Ǩকন িতিন?

রােতর ছায়ায় িনভ�ত আসেন বেস বারবার িনেজেক ɲƮ করেত থােকন কিব—‘আিম
Ǩক? আিম Ǩকাথায় আলাদা?…আিম Ǩকন আিম?…’

হঠাৎ মেন পেড় Ǩগল পিরমলবাবুর কথা৷ কণা বেলিছেলন—‘ওঁর কথা কখনও
Ǩলেখািন ত�িম…’

তাঁর কপােল ভাঁজ পড়ল৷ কী Ǩভেব Ǩযন খাতা-কলম িনেয় বেস Ǩগেলন৷ কেয়কটা
িমিনট Ǌžতা৷ তারপেরই সাদা পাতার ওপর কলম খসখস কের চলেত ƪƘ করল৷

 

—‘ওঃ ঈ�র! ত�ই এখনও টয়েলেট!’

ɲায় Ǩরাজই বাবার এই ডায়লগটা ƪেন ƪেন Ǩবার হেয় Ǩগেছ মŞার৷ ভɯেলাক Ǩতা
মানুষ নন, ‘মািফ�জ ল’-এর (Murphys law) চলতা িফরতা উদাহরণ৷ Ǩযিদন িতিন ছাতা
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িনেয় Ǩবেরােবন না, Ǩসিদনই বৃিƸ নামেব! Ǩযিদন �Ƙʖপূণ� িমিটং থাকেব, Ǩসিদনই
ɲেয়াজনীয় কাগজপɭ খঁুেজ না Ǩপেয় ‘Ǩলট হে�…Ǩলট হে�…’ বেল নাচেত ƪƘ
করেবন৷ এবং অবধািরত ভােবই Ǩসিদন তাঁর গািড়র টায়ার পাংচার হেব ও ǨǇপিন
থাকেব না!

Ǩসইসব অেমাঘ িনয়ম�েলার অনǲতম হল, Ǩযিদন মŞারেক তাড়াতািড় Ǩবেরােত হেব,
এবং Ǩস বাথƘেম ঢ�েক বেস থাকেব, িঠক তখনই বাবার িনƌচাপ ও ɟǲািভেটশেনর চ�ড়া�
হেব৷

মŞােরর এমিনেতই আজ Ǩমজাজ িখঁচেড় িছল৷ Ǩভাররােত আবার একটা �ঃ�ŭ-র
�ঁেতা Ǩখেয়েছ৷ আজ অবশǲ Ǩলাকটা তােক মােরিন৷ ƪধু যখন উưেক ‘ভােলাবািস’
বলেত যাি�ল, িঠক তখনই টপেক পেড় উưর মাথার একঢাল চ�ল ধের টান Ǩমের বলল
—‘এইবার!’

মŞার হতভ� হেয় Ǩদেখ Ǩয কােলা মুষেকা Ǩলাকটার হােত উưর পুেরা চ�লটাই উেঠ
এেসেছ! তার মাথায় টাক! উưেক এমন ক�ư আেগ কখনও লােগিন! চ�ল ছাড়া একটা
Ǩমেয়েক Ǩয এত খারাপ লাগেত পাের তা তার ধারণােতই িছল না৷ Ǩস Ǩবাধহয়
হাট�েফলই করত! ভাগǲɝেম ঘুমটা তার আেগই Ǩভেঙ Ǩগল৷

এই শিনপুেজাই তার কাল হেয়েছ৷ ɴােশ ǨপǇ লািগেয় খুচ�র-খুচ�র কের দাঁত মাজেত
মাজেত �ঃ�ŭ�েলার কথাই ভাবিছল Ǩস৷ কােলা পােলায়ানটা তােক িকছ�েতই
‘ভােলাবািস’ শżটা বলেত Ǩদয় না Ǩকন? বাǊেব ɲেপাজ করার মেতা সাহস এখনও
�িটেয় উঠেত পােরিন৷ িক� �েŭ Ǩতা ‘ভােলাবািস’ বেল Ǩফলেতই পাের! অথচ
ɲেতǲকবার বলার আেগই ওই Ǩকেল Ǩমাষটা এেস িকছ�-না-িকছ� কা� ঘটেবই৷

আসেল Ǩদাষ Ǩলাকটারও নয়৷ সব Ǩদাষ ওই ক�বলাে�র৷ কাল একটা চমৎকার কিবতা
িলেখিছল Ǩস৷ যথারীিত Ǩস কিবতার নািয়কা উư৷ তার Ǩরশিম চ�েলর বণ�নাও িদেয়িছল
চমৎকার৷ িক� সব মািট করল ওই হতভাগা৷ কিবতাটা পেড়ই ɯাম কের ম�বǲ করল—

—‘আপনারা কিবরা এত Ǩɲিমকার চ�ল ধের টানাটািন কেরন Ǩকন বলুন Ǩতা!
Ǩমেয়েদর মাথায় চ�ল থাকেল সুŞর Ǩদখায় িনঃসেŞেহ৷ িক� তা িনেয় এত আিদেখǲতা
করার িক আেছ?’

Ǩস িবেশষে�র মেতা বেল—‘কিবর Ǩɲিমকার মাথায় ঘন চ�ল থাকাটা মাǇ৷’
জীবনানŞও Ǩতা বেলেছন—‘চ�ল তার কেবকার অšকার িবিদশার িনশা৷’

—‘Ǩস জীবনানŞ বেলেছন…বেলেছন৷ উিন Ǩতা এ-ও বেলেছন…‘মুখ তার ɺাবǊীর
কাƘকায�’৷ ‘ɺাবǊীর কাƘকায�’ মুেখ তখনই থাকেত পাের যখন Ǩɲিমকার মুখময় ɴণ
থােক৷ তাই বেল িক সব কিবর Ǩɲিমকার মুখই ‘ɺাবǊীর কাƘকায�’ হেত হেব! এবার
বলুন, ওটাও মাǇ৷’

মŞার বুঝেত পারিছল না, Ǩস সামানǲ একটা িবষয়েক িনেয় এত টানাহǲাঁচড়া করেছ
Ǩকন? Ǩকােনামেত জানায়—

—‘না…আসেল Ǩɲিমকার ঘন ল�া চ�ল কািবǲক!’

—‘এ আবার কী কথা! Ǩকােনা কিবর Ǩɲিমকা িক ববকাট কাটেত পাের না? মাশƘম
ছাঁট বা Ǩভজ ছাঁট Ǩয Ǩমেয়রা মাের, তারা িক সুŞরী নয়? অথবা Ǩয Ǩমেয়র মাথায় টাক
আেছ Ǩস িক কিবর Ǩɲেমর Ǩযাগǲ নয়?’
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টাকলু Ǩমেয়! তার ɲায় িবষম খাওয়ার দশা৷ এসব কী উ�ট উ�ট কথা বলেছ
Ǩলাকটা!

Ǩস কথা বলেতই ‘ক�বলা�’র কড়া জবাব—‘উ�ট নয়, আসেল আপনারা িচরকালই
বািহǲক ǨসৗŞেয�র পূজাির৷ আপনােদর কােছ Ǩɲেমর Ǩযাগǲ Ǩমেয় মােɭই সুŞরী হেত
হেব৷ আর তার ǨসৗŞেয�র একমাɭ মাপকািঠ ঘন, কােলা, ল�া চ�ল৷ ডাবর আমলা Ǩকশ
Ǩতেলর মেডল৷’

মŞােরর মেন সেŞহ ঘনীভ�ত হয়৷ ‘একা Ǩমঘ’ Ǩবাধ হয় িঠক কথাই বেলিছল৷
ক�বলা� নােমর িপছেন িনঘ�াৎ Ǩকােনা ববছাঁট চ�েলর Ǩমেয় আেছ৷ Ǩসইজনǲই এমন সদǲ
Ǩতেল Ǩফলা Ǩব�েনর ট�কেরার মেতা ছǲাঁক ছǲাঁক করেছ৷

Ǩস আর কথা বাড়ায়িন৷ Ǩচেপ িগেয়িছল৷ আর তারপরই এই �ঃ�ŭটা৷ উưর মাথায়
টাক!

—‘কী হল? আর কত�ণ?’ বাইের Ǩথেক বাবার ɲাণা�কর হাঁক—‘ওের, এটা িক
অিড�নাির না Ǩফিভকল?’

এরপর আর Ǩবিশ�ণ বাথƘম আটেক রাখা যায় না৷ অগতǲা মŞার Ǩবিরেয় এল৷
মােন Ǩবেরােতই হল তােক৷

বাবা তখন যথারীিত Ǩমেঝর ওপর গড়াগিড় খাি�েলন৷ তাঁর িদেক তািকেয় বলল Ǩস
—‘এমন জ�র টাইিমং িফ� কেরা িক কের একট� বলেব? যখনই আিম টয়েলেট ঢ�িক
িঠক তখনই Ǩতামার ধা�াধাি� ƪƘ হয়৷ পাঁচ িমিনট আেগ বা পের এই ঘটনাটা ঘেট না
Ǩকন?’

বাবা ক�ঁই ক�ঁই কের উ�র Ǩদন—‘টাইিমং িফ� করার আিম Ǩক! আমার Ǩকালনেক
িজে�স কর৷’

—‘মানেতই হেব Ǩয Ǩতামার Ǩকালেনর টাইিমং শচীন Ǩত��লকেরর Ǩচেয়ও ভােলা৷
যাও’৷

বাবা Ǩদৗেড়ােলন৷ Ǩস Ǩতায়ােল িদেয় মাথা মুছেত মুছেত রাŤাঘেরর িদেক চলল৷ আজ
নািক িটকিল একটা এ�েপিরেম�াল িডশ ǩতির করেব৷ এই এ�েপিরেম�-এর িগিনিপগ
অবধািরতভােবই Ǩস আর বাবা! এর আেগর সŪােহ িটকিল ‘মাশƘম িচিচ�া’ নােমর
একটা িডশ ǩতির কেরিছল৷ Ǩসটা Ǩখেত Ǩকমন হেয়িছল তা Ǩটর পাওয়া িগেয়িছল
পরিদন সকােল৷ মŞার আর বাবা �জেনই Ǩসই িডেশর ধা�ায় টয়েলেট ɲায় ইট Ǩপেত
Ǩরেখিছল৷

রিবঠাক�র Ǩবাধহয় িটকিলর িডেশর কথা Ǩভেবই িলেখিছেলন—‘ƪধু যাওয়া-আসা…
ƪধু Ǩɼােত ভাসা…৷’

আজও িডেশর নােম আর-একখানা মূিত�মান Ǩজালাপ ǩতির হে�! Ǩস ভেয় ভেয়
রাŤাঘের ঢ�েক Ǩদখল িটকিল মুখখানা হাঁিড়-পানা কের ভাজা মােছর িদেক তািকেয়
আেছ৷ Ǩস মুেখ সদǲ সদǲই দই Ǩমেখ সাদা ভ�ত Ǩসেজেছ৷ আজকাল Ǩবশ ƙপচচ�া র
িদেক Ǩঝাঁক Ǩগেছ Ǩবিটর! মুলতািন মািট, Ǩবসন, চŞন—িকছ�ই বাদ যাে� না!

িক� আজ কী হল! এমন ‘কলহা�িরতা’ নািয়কার মেতা মােছর িদেক তািকেয় আেছ
Ǩকন? মŞােরর সেŞহ হয়৷ তেব িক দইটা মােছর গােয় পড়ার কথা িছল? ভ�ল কের
িনেজর মুেখ Ǩমেখ Ǩফেলেছ!
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—‘কী হেয়েছ?’ থাকেত না Ǩপের ɲƮটা কেরই Ǩফেল Ǩস—‘মুেখ অমন হস� িদেয়
Ǩরেখিছস Ǩকন?’

িটকিল Ǩকােনা কথা না বেল ভাজা মােছর িদেক আঙ�ল ত�েল Ǩদখায়৷

মŞার সিবǕেয় Ǩদেখ, মাছ�েলােক Ǩকমন Ǩযন অ�ুত লাগেছ৷ Ǩকান বাজাের এ
ধরেনর মাছ পাওয়া যায়! এ কী িজিনস বাজার Ǩথেক এেনেছ বাবা! ক�চক�েচ কােলা! মাছ
না অনǲিকছ�!

—‘সব পুেড় Ǩগেছ!’ িটকিল ɲায় Ǩক�েদ Ǩফেলেছ—‘আিম কড়ায় বিসেয় মুেখ দই
মাখেত িগেয়িছলাম…Ǩসই ফাঁেক!’

এত�েণ Ǩগাটা বǲাপারটা মাথায় ঢ�কল৷ এ�েলা মাছই৷ অ�ত কড়ায় বসােনার আেগ
তাই-ই িছল৷ িক� এখন পুেড় ঝামা!

িটকিল িঠকমেতা কাঁদেতও পারেছ না৷ Ǩচাখ Ǩথেক জল পড়েলই মুেখর দই ধুেয়
যােব৷ Ǩকােনামেত বলল—‘িক করব দাদাভাই? িভিনগার Ǩঢেল িদেল Ǩপাড়া Ǩপাড়া
ভাবটা িক যােব?’

Ǩপাড়া মাছ উইথ িভিনগার! ভাবেতই হ�ৎকƍ হেত ƪƘ করল৷ Ǩস আমতা-আমতা
কের বেল—‘ইেয়…মােন…িটকিল, আজ আমার এক বš�র বািড়েত Ǩনম�Ť আেছ৷
সকােল…মােন এখন তার বািড়েতই খাওয়ার কথা৷ ত�ই বরং বাবােক নত�ন িডশটা ǨটǇ
করা…৷’

িটকিল আর িকছ� বলার আেগই Ǩস রাজধানী এ�েɲেসর িǐেড Ǩসখান Ǩথেক Ǩকেট
পড়ল৷ এখন Ǩকােনামেত বািড় Ǩথেক Ǩবেরােত পারেল Ǩস বাঁেচ৷

িক� Ǩপটেক Ǩতা Ǩবিশ�ণ Ǩপাড়া মাছ আর িভিনগােরর ভয় Ǩদিখেয় রাখা যায় না!
তার ওপর এখন আবার বাইের Ǩখেয় পয়সা নƸ করেছ না মŞার৷ উưর জťিদেন তােক
চমেক Ǩদেব Ǩস৷ Ǩসই লে�ǲই একট�-একট� কের টাকা জমাি�ল৷ বাইের খাে� না,
যাতায়ােতর জনǲ টǲাি� ভাড়া করেছ না, এমনিক িনেজর জনǲ একটা সুেতাও Ǩকেনিন৷
নামকরা �েয়লািরর Ǩদাকােন একটা দাƘণ িহেরর আংিট Ǩদেখেছ৷ ওই আংিটটাই উưেক
Ǩদেব এবােরর জťিদেন৷ এই লে�ǲই Ǩগাটা বছর Ǩস তার মাইেনর টাকা বাঁিচেয়
এেসেছ৷

আজ Ǩসইিদন! আজ উưর জťিদন! Ǩদাকােন িগেয় তার যথাসব�ে�র িবিনমেয়
আংিটটা িকেন িনল মŞার৷ Ǩপেট তখন ছ�ঁেচা ডন মারেত ƪƘ কেরেছ৷ িক� বুকভরা
আনেŞর কােছ খািল Ǩপেটর িচনািচনািন আর কতট�ক�!

িহেরর আংিটটা বǲােগ পুের Ǩস হাওয়ায় উড়েত উড়েত Ǉ�িডেয়ােত Ǩপৗঁেছাল৷ আজ
এই আংিটটা উưেক Ǩদেব৷ আজই তার সামেন হাঁট� Ǩগেড় বেস িনেজর হ�দেয়র কথা
জানােব Ǩস৷ উư িক হাসেব? Ǩচােখর ঘন পƧব ঝ�ঁিকেয় লা�ক মুেখ সƔিত Ǩদেব িক?
ওর আেপেলর মেতা গােল আরও-একট� রি�মাভা কƤনা কের মŞার িনেজই িব�ল
হেয় পেড়৷ ভয় হয় দৃশǲটা Ǩদখার আেগই না তার হ�দিপ� Ǩথেম যায়৷

Ǉ�িডেয়ােত এেস িক� উưেক Ǩদখেত Ǩপল না Ǩস৷ হয়েতা Ǩস Ǩকােনা শেট বǲǊ৷
তেব বাইের ঊিম�র সে� Ǩদখা হেয় Ǩগল৷ Ǩস তখন যথারীিত লǲাপটেপ ওয়ǲারেলস
কােনকশন �ঁেজ িনিবƸ মেন িক Ǩযন করেছ৷ মŞােরর সে� Ǩচাখােচািখ হেতই হাসল
—‘�ড মিন�ং৷’
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—‘�ডমিন�ং ঊিম�৷’ মŞার তার পােশর Ǩচয়ারটােত বেস পেড়—‘Ǩকমন আছ?’

তােদর মুেখামুিখ পিরচেয়র পর আপিন Ǩথেক ত�িম-Ǩত নামেত Ǩবিশ সময় লােগিন৷
ঊিম� খুব মজার Ǩমেয়৷ গভীরমনǃও বেট৷ তার সে� বš�ʖ জেম উেঠেছ কেয়কিদেনই৷
মŞােরর তার সে� কথা বলেত ভােলা লােগ৷ ঊিম�র সে� কথা বেল, তার কথা ƪেন Ǩস
আরাম পায়৷ তার শǲািলকা ভাগǲ ভােলা বলেত হেব!

মŞােরর Ǩচােখর িদেক তািকেয়ই Ǩস Ǩযন তার অনু�ািরত ɲƮটা ধের Ǩফেল—‘আিম
িদিবǲ আিছ৷ উưও ভােলা আেছ৷ শট িদে�, একট� পেরই আসেব৷’

—‘ও৷’ মŞার আরও িকছ� বলার আেগই তার Ǩপট রীিতমেতা সশż িবŲব কের ওেঠ
—গরররর ঘঁু উ উ…৷

আর গররররঘঁু! ʎল� ই�েতর মুেখ ফ�ঁ! ǨɲিǇেজ গǲমাি�ন! ঊিম� পয�� আওয়াজটা
ƪনেত Ǩপেয়েছ৷ তার মুেখ িǕত হািস৷

—‘মধǲɲেদেশ এমন Ǩকালাহল Ǩকন? ǨɴকফাǇ হয়িন?’

—‘না…না…!’ মŞার অɲǋত৷ মাথা চ�লেক বেল—‘হেয়েছ…মােন…৷’

Ǩপটটা Ǩবাধহয় িঠক কেরেছ Ǩয কেরই Ǩহাক তার মুেখ চ�ন-কািল মািখেয় ছাড়েব৷ Ǩস
এবার আরও তীɴ ɲিতবাদ জানাল—‘ঘুর র র র…ঘুট…ঘুট… ঘুট…৷’ অথ�াৎ
‘িমেথǲবাদী! ǨɴকফােǇ কী Ǩখেয়িছস? হিরমটর!’

মŞার পারেল এ��িন অভɯ Ǩপটটােক Ǩকেট বাদ Ǩদয়! ঊিম� আড়েচােখ তার Ǩপেটর
িদেক তািকেয় িমিটিমিট হাসেছ৷ মাথায় জড়ােনা ওড়নাটা বারবার মুেখর ওপর এেস
পড়িছল৷ একহােত Ǩসটােক সিরেয় বলল—‘Ǩকমন হেয়েছ তা ঘঁু ঘঁু…ঘঁুট ঘঁুট ƪেনই
বুঝেত পারিছ৷’

মŞার ল� কেরেছ Ǩয ঊিম�র সে� সবসময়ই একটা ঢাউস বǲাগ থােক৷ উưর
Ǩমকআপ ব�, এ�টা আউটিফট, পারিফউম, জেলর Ǩবাতল ইতǲািদ কǲাির করার জনǲই
বǲাগটা বǲবহ�ত হয়৷

Ǩসই বǲাগ Ǩথেক একটা িটিফন ব� Ǩবর কের এিগেয় িদল ঊিম�৷

—‘এই নাও৷’

—‘কী এটা?’ মŞার িবিǕত!

—‘খাবার৷’ Ǩস মৃ� Ǩহেসই উ�র Ǩদয়—‘আমার ǐাইিস ফ�ড খাওয়ার একদম
অেভǲস Ǩনই৷ এখােন লাে� রীিতমেতা লংকার �ঁেড়া Ǩদওয়া খাবার Ǩদয়৷ তাই িনেজর
লা� আিম সবসময়ই কǲাির কির৷’

মŞােরর িʘধা তবু কােট না—‘এটা Ǩতা Ǩতামার খাবার!’

—‘হǲাঁ, আমার কথা Ǩভেবই বািনেয়িছলাম৷’ Ǩস আবার হাসল—‘িক� আজ না হয়
ত�িমই ǨটǇ কের দǲােখা৷’

—‘িক� ত�িম…?’

—‘আিম আজ Ǩতামার লাে� ভাগ বসাব৷’ ওড়নাটা Ǩফর তার Ǩচােখর ওপর এেস
পেড়েছ৷ Ǩসটােক বাঁ হােত সিরেয় হােস ঊিম�, ‘আশা কির অসুিবেধ হেব না৷’
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একট� িক� িক� করেত করেতই িটিফন বা�টা খুলল মŞার৷ Ǩভতের ʎলʎল করেছ
সাদা ফকফেক পাতলা Ƙিট, Ǩব�নভাজা আর আলুর তরকাির৷ Ƙিটর একেকানা িছ�েড়
আলুর তরকাির সু�� মুেখ িদেতই মেন হল—অমৃত! সাধারণ একটা খাবারও Ǩয এত
সু�া� হেত পাের তা জীবেন এই ɲথম জানল Ǩস!

—‘তরকািরটা ত�িম কেরছ!’ মŞার িবǕয় আর ɲশংসা মাখা দৃিƸ ঊিম�র িদেক ছ�েড়
িদেয়েছ—‘Ǩডিলিশয়াস!’

ঊিম� �-Ǩচােখ ǨǏহ মািখেয় তার িদেক তািকেয় আেছ৷ অ�ুত একটা বাৎসলǲ তার
হািসর মেধǲ ফ�েট ওেঠ৷ মŞােরর মেন হল—এমনভােব Ǩবাধহয় একমাɭ Ǩমেয়রাই
হাসেত পাের! অভ�� স�ােনর সামেন িনেজর খাবারট�ক� ত�েল িদেয় এমন ত�িŪমাখা হািস
হাসার �মতা ƪধু গভ�ধািরণীরই আেছ৷

Ǩস মু� হেয় ঊিম�র মুেখর িদেকই তািকেয় িছল৷ এমন হািস উưর মুেখ কখনও
Ǩদেখিন৷ তার হািসেত আকষ�ণী শি� আেছ, মিদরতা আেছ, ক�হক আেছ—িক� ǨǏহ,
মমতা Ǩনই!

Ǩকন Ǩক জােন, এই ɲথম তার বুেক অবǲ� একটা কƸ হি�ল৷ মেন হি�ল, এমন
হািস Ǩকন উư হােস না!

—‘কী হল? খাও!’

ঊিম�র ক��ের সংিবৎ িফরল মŞােরর৷ িখেদও Ǩপেয়িছল খুব৷ ɲায় Ǩচেটপুেটই Ƙিট,
Ǩব�নভাজা, আলুর তরকাির Ǩশষ কের Ǩফেলেছ৷ খাওয়া Ǩশষ কের খািল িটিফন-ব�টা
এিগেয় িদেয় বলল—

—‘থǲা�স ঊিম�৷’

—‘ওেয়লকাম৷’

—‘দাঁড়াও…Ǩতামােক একটা িজিনস Ǩদখাই৷’ মŞার হাত-মুখ ধুেয় এেস বǲাগ খুলেত
খুলেত বলল—‘দǲােখা Ǩতা িজিনসটা Ǩকমন? উưর পছŞ হেব? আিম আবার Ǩমেয়েদর
পছŞ-অপছŞ িঠক বুিঝ না৷’

Ǩস বা� খুেল িহেরর আংিটটা Ǩদখায়৷ এবার অবাক হওয়ার পালা ঊিম�র৷ িহেরটা
আ�েনর Ǩছা� কণার মেতা �ǲিত ছিড়েয় ʎলিছল৷ Ǩসিদেক তািকেয়ই িবিǕত গলায়
বলল—‘কী সব�নাশ! এ Ǩতা খাঁিট ডায়ম�! কার জনǲ িকেনছ? এত দািম িজিনস…!’

মŞার সমǊ কথা ঊিম�েক খুেল বেল৷ কার জনǲ িকেনেছ, Ǩকন িকেনেছ, কীভােব
িকেনেছ—সব৷ ঊিম� তার সব কথা ƪনেত ƪনেত অনǲমনǃ হেয় পেড়েছ৷ সব কথা
Ǩযন িঠক মাথায় ঢ�কেছ না৷

মŞােরর কথা Ǩশানার পর Ǩস িকছ��ণ চ�প কের থােক৷ অ�ুত িবষ�তা তােক Ǩছেয়
আেছ৷

—‘কী হল? উưর িক পছŞ হেব না িগফটটা?’

মŞােরর শি�ত ক��র ƪেন একট� Ǩযন িবষ� হািস হােস ঊিম�—‘অপছŞ হওয়ার
মেতা িজিনস Ǩতা নয়৷ িক� মŞার, ত�িম কী কখনও উưেক Ǩতামার িফিলংেসর কথা
বেলছ?’
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—‘না৷’ মŞার একট� িচ�া কের জবাব Ǩদয়—‘Ǩসভােব কখনও বিলিন৷ িক�
ভǲােল�াইনস Ǩড, Ǩরাজ Ǩড বা িনউ ইয়াের সবসময় দািম দািম িগফট িদেয়িছ৷ ও
িরিফউজ কেরিন কখনও৷’

ঊিম� চ�প কের িকছ��ণ কী Ǩযন ভাবল৷ তারপর আেǊ আেǊ বলল—‘অনǲ দািম
িগফেটর কথা বলিছ না৷ তেব িহেরর আংিটর বǲাপার আলাদা৷ িহেরটার িনƫয়ই অেনক
দাম৷ িক� তার দােমর Ǩচেয়ও Ǩবিশ দািম Ǩতামার িফিলংস৷ এটার িপছেন Ǩতামার র�,
ঘাম, ক��সাধন জিড়েয় আেছ৷ এটা িহেরর আংিট নয়, আসেল Ǩতামার সমǊ জীবন,
সমǊ অনুভব৷ কার হােত যােব Ǩসটা বেড়া কথা নয়৷ বড় কথা, Ǩসই হােতর এই আংিট
পরার Ǩযাগǲতা আেছ িক না৷’

মŞার ঊিম�র কথা ƪনিছল৷ তার িবর� লাগেছ৷ হঠাৎ কের ঊিম� এমন ভাষণ িদেত
ƪƘ কেরেছ Ǩকন? িবরি�টা সƒবত তার মুেখও ছাপ Ǩফেলিছল৷ ঊিম� Ǩসটা ল� কেরই
Ǩফর িবষ� হািসটা হােস—‘আিম Ǩতামায় �ান িদেত চাই না মŞার৷ ƪধু এইট�ক� বলেত
চাই Ǩতামার িফিলংস Ǩযন কাƘর কােছ ‘Ǩটেকন ফর ɟাে�ড’ হেয় না দাঁড়ায়৷ দǲাটস
অল৷’

বলেত-বলেতই তার ক��েরর গাƒীয�টা সের Ǩগেছ৷ তার বদেল এখন একটা
Ǩছেলমানুিষ ভাব—‘আর ƪধু উưর জনǲ িগফট আনেলই হেব? আমার জনǲ কী
এেনছ?’

Ǩস আƫয� হেয় বেল—‘Ǩতামার জনǲ?’

—‘হǲাঁ, আমার জনǲ৷’ ঊিম� িমিটিমিট হােস—‘জােনা না? উư আর আিম ট�ইনস৷
আমােদর জť একই িদেন৷ উư আমার Ǩথেক �-িমিনেটর বেড়া৷ অথ�াৎ আজ আমারও
জťিদন৷’

মŞার অɲǋত৷ এমন সƒাবনার কথা তার মাথায় আেসিন৷ উư আর ঊিম� পরǐরেক
নাম ধের ডােক, ‘ত�ইেতাকাির’ কের৷ িক� উư সব�ɭ ঊিম�েক ‘Ǩবান’ িহেসেব পিরচয়
Ǩদয়৷ Ǩস পিরচয়টাই জানত মŞার! ওেদর �জেনর Ǩচহারা, �ভাব, বǲি�ʖ সƍূণ�
আলাদা! তাই কখনও মেন হয়িন ওরা যমজ Ǩবানও হেত পাের৷

—‘ওঃ…আই অǲাম সির…৷’ Ǩস আমতা আমতা কের বেল—‘আিম জানতাম না…
আই িমন…বুঝেত পািরিন৷ Ǩতামােদর Ǩদখেত Ǩতা…৷’

—‘একদম একরকম৷’ ঊিম� মুখ িটেপ হাসল…‘ƪধু বাইেরর Ǩলাক Ǩসটা Ǩদখেত পায়
না৷’ Ǩস একট� Ǩথেম Ǩফর বেল—‘কই, আমার িগফট Ǩতা িদেল না?’

ঊিম�র কথায় ভǲাবাচǲাকা Ǩখেয় িগেয়িছল মŞার৷ �জন একরকম Ǩদখেত! বেল কী!
ওেদর �জেনর Ǩচহারায় আকাশ-পাতাল তফাত!

িবǕয়টা Ǩকােনামেত িগেল Ǩফেল Ǩস বলল—‘Ǩতামার জনǲ Ǩতা িকছ� আিনিন৷ সির
ঊিম�৷’

—‘সির বলেল Ǩতা ƪনিছ না৷’ ঊিম� ঢাউস বǲাগটা খুেল একটা িবরাট ডায়াির Ǩবর
কের এেনেছ৷ ডায়ািরর একটা পাতা খুেল এিগেয় Ǩদয়—‘দাও৷’

মŞার িব�ল—‘কী?’
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—‘িগফট৷ উদীয়মান কিবর সই সহ একিট তাৎ�িণক কিবতা৷’ Ǩস বলল—‘বলা যায়
না, Ǩকােনািদন হয়েতা ত�িম িবশাল নামী কিব হেব৷ আমােদর িচনেতই পারেব না৷ তখন
এই িগফটটাই সবাইেক সগেব� Ǩদিখেয় বলব—‘মŞার ভ�াচায� একসময় আমােক
িচনেতন৷’

—‘গােছ কাঁঠাল Ǩগাঁেফ Ǩতল!’ মŞার িফক কের Ǩহেস Ǩফেলেছ৷ হাসেত হাসেতই
তার ডায়ািরেত জťিদন উপলে�ǲ কেয়ক লাইেনর একটা ছড়া িলেখ িদল—

এই মেরেছ, এই মেরেছ, এই হেয়েছ Ǩকেলা!

Ǩহি�মিণর জťিদেন Ǩককটা Ǩকাথায় Ǩগল?

Ǩফি�বাঁধা �Ƹ�বুিড়

িমিƸ কথায় িমছির ছ�ির

ƙেপর ঠǲালায় Ǩকাথায় লােগ অǲাে�িলনা, Ǩজেলা!

Ǩকক আিনিন, িগফট আিনিন, তাই Ǩতা বাজাই বাজা,

টǲাঁেকর ক�পায় আিম সদাই Ǩবা�াগেড়র রাজা৷

এমন সােধর জťিদেন

নাই বা িদলুম িকছ�ই িকেন

িদিদমিণ, ত�িমই সতǲ, বাদবািক সব গাঁজা!

—‘ও-মা! িলেমিরক!’ ঊিম�র মুখ খুিশর হািসেত ঝলমল কের উেঠেছ—‘কী সুŞর
হেয়েছ!’

—‘পছŞ হেয়েছ Ǩতামার?’

—‘ভীষণ…ভীষণ…ভীষণ’, Ǩস Ǩছেলমানুেষর মেতা উ�ািসত—‘ত�িম আজেকর
পািট�েত আসেব Ǩতা? আমার সব বš�েদর আিম কিবতাটা পেড় Ǩশানাব…৷’

—‘পািট�!’

—‘হǲাঁ, পািট�৷’ ঊিম� একট� Ǩযন অবাক হয়—‘Ǩকন? উư Ǩতামায় ইনভাইট কেরিন?’

মŞার িকছ� বলার আেগই উư এেস পড়ল৷ তার মুেখ তখনও Ǩমক-আপ৷ শট িদেয়
Ǩবশ �া� হেয় পেড়েছ৷ মŞােরর িদেক তািকেয় অƤ Ǩহেস বলল—‘হাই মŞার৷’

—‘হাই উư৷’ Ǩস িহেরর আংিটর বা�টা তার িদেক এিগেয় িদেয়েছ—‘হǲািপ বাথ�
Ǩড৷ Ǩভির Ǩভির িরটান�স অফ দǲ…’

—‘কী এটা?’ উư িনƘৎসুকভােব বা�টা খুলল৷ বাে�র Ǩভতর িহেরটা ঝলমিলেয়
উেঠেছ৷

অথচ Ǩসই ঝলমলািনর কণামাɭও উưর মুেখ Ǩদখেত Ǩপল না মŞার৷ Ǩভেবিছল
আংিটটা তােক পিরেয় Ǩদেব৷ িক� Ǩস িনেজই আংিটটা পের Ǩফেলেছ৷ Ǩবশ িকছ��ণ
Ǩনেড়েচেড় Ǩদেখ তার ভ�Ƙ ক�ঁচেক Ǩগল৷ ঊিম�র িদেক তািকেয় বলল—‘কী মেন হয়?
এটা এক কǲারাট হেব?’

ঊিম�র হািস ঝলমেল মুখ Ǩযন ফǲাকােশ হেয় যায়৷ মŞােরর মেন হল শিনেদব নয়,
এবার চড়টা তােক উưই Ǩমেরেছ৷
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—‘না৷’ তার গলা িদেয় আওয়াজ Ǩবেরাি�ল না৷ তবু Ǩকােনামেত বলল—‘ফরিট
ফাইভ Ǩস�৷’

অ�ুত তাি�েলǲর হািস Ǩহেস উư বেল—‘এক কǲারােটর নীেচ িহের িহেরই নয়৷’

—‘উư,…৷’ ঊিম�র মুখ রােগ থমথম করেছ—‘এটা কী জাতীয় ভɯতা? ত�ই জািনস
কত কƸ কের এই আংিটটা ও িকেনেছ?’

—‘দǲাটস নট মাই ɲবেলম৷’ উưর মুেখ Ǩসই ক�হকমাখা হািস৷ মŞােরর হঠাৎ মেন
হল এমন ক�ৎিসত িনেব�াধ হািস আেগ কখনও Ǩদেখিন৷

—‘একটা িমডল�াস ঘেরর সাধারণ িǄũরাইটারেক আিম িহের িগফট িদেত বিলিন৷’
Ǩস তার ঘন চ�েল হাত Ǩবালায়—‘এিনওেয় আই অǲাম টায়াড�৷’

মŞােরর মুখ কােলা হেয় িগেয়িছল৷ এমন অপমািনত Ǩস কখনও হয়িন৷ সকাল Ǩথেক
কত িকছ�ই না কƤনা কেরেছ৷ Ǩকউ Ǩযন Ǩসই কƤনােক এক হাত�িড়র বািড় Ǩমের
খানখান কের িদল৷

তার Ǩচাখ বাƼা�Ť৷ নাক-কান িদেয় আ�েনর হলকা Ǩবেরাে�৷ তবু দাঁেত-দাঁত
Ǩচেপ বলল—‘আিম জানতাম না উư, ত�িম আমার সƍেক� এরকম ভােবা!’

—‘কাম অন…Ǩɟা আপ মŞার!’ উư িখলিখিলেয় Ǩহেস ওেঠ—‘এরকম, ওরকম Ǩতা
�র৷ আিম Ǩতামার সƍেক� িকছ�ই ভািব না! Ǩতামােক িনেয় ভাবার সময় আমার Ǩনই৷’

বলেত-বলেত Ǩস উেঠ দাঁিড়েয়েছ—‘আমার কাজ আেছ৷ অǲা� মŞার, থǲা�স ফর দǲ
িগফট৷’

মŞার Ǩদখল ঊিম� তার িদেক বǲিথত দৃিƸেত তািকেয় আেছ৷ হঠাৎ কের মেন পেড়
Ǩগল একট� আেগই তার বলা কথা�েলা৷

—‘এটা িহেরর আংিট নয়, আসেল Ǩতামার সমǊ জীবন, সমǊ অনুভব! কার হােত
যােব Ǩসটা বেড়া কথা নয়৷ বেড়া কথা, Ǩসই হােতর এই আংিট পরার Ǩযাগǲতা আেছ
িকনা৷…’

তখন ভীষণ Ǩভেব িবর� হেয়িছল Ǩস৷ িক�…৷

—‘দাঁড়াও উư৷’ Ǩকাথা Ǩথেক তার মেধǲ এত Ǩজার এল, মŞার জােন না৷ িক� Ǩস
িব�ǲৎগিতেত উেঠ িগেয় উưর সামেন দাঁিড়েয়েছ৷ তার Ǩচােখ Ǩচাখ Ǩরেখ বলল
—‘আংিটটা Ǩফরত দাও৷’

ঊư Ǩযন তার কথাটা বুঝেত পােরিন৷ থেতামেতা Ǩখেয় বেল—‘সির…!’

—‘আই অǲাম সির উư৷’ তার ক��ের Ǩজদ, রাগ, Ǩ�ােভর িমিলত ɲকাশ—‘এই
আংিটটা Ǩতামার জনǲ নয়৷ Ǩফরত দাও৷’

উưর ফরসা মুখ লাল হেয় ওেঠ৷ Ǩস িবনাবাকǲবǲেয় সে� সে�ই হাত Ǩথেক খুেল
আংিটটা ছ�েড় িদেয়েছ তার মুেখর ওপর৷ খপ কের Ǩসটােক লুেফ িনল মŞার৷ শা� �ের
বলল—‘থǲা� ইউ৷’

 

আমার অǲা�ািসেডর িশিশ,

দাঁেত       সকালেবলার িমিশ,
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বউেয়র        বািস মুেখর িকিস

িনেয়       মধǲিব� আিম৷

 

হােতর       বাবির আমল ছাতায়,

ɲভ�র       িচɭ�Ū খাতায়

ভ�ঁিড়       ইşলুŪ মাথায়

িনেয়       িনেটাল গৃহ�ামী৷

 

আেবগ       Ǩনয় না Ǩকােনা ঝ�ঁিক,

Ǩতামায় িডেǃা ɲণাম ঠ�িক,

তবু       Ǩদয় না কপাল উঁিক

ɲভ�       আধকপালী Ǩছেড়,—

 

Ǩমেশ       রে� িচিন ǨǏহ৷

তবু       পাঁঠামৃতই Ǩদেহা!

যতই       বা�ক মধুেমহ,

Ǩডাবা       কবিজ Ǩতােল Ǩক Ǩর!

 

বহর       Ǩছা� লে�াদেরা৷

কােবǲ       সখী আমায় ধেরা!

িফিলম       Ǩমাগǲাে�া গ�রও

আমার       Ǩডইিল হািতমতাই৷

 

ঘের       Ǩবৗ-মােয় কারিগল

আিম       িবষ� চািচ�ল

ইসুǲ       তাল হেয় যায় িতল

‘ɲভ�       নƸ হেয় যাই৷’

 

আিম       বােস ɨােম চিড়

কনুই       িহেলর �ঁেতায় মির

আজও �েŭ Ǩদিখ পির

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



পাঁচীর       সে� খােট ƪেয়…!

 

Ǩতামার       ǩবক�ে� বািত

আমার Ǩলাডেশিডংই সাথী৷

যতই       হই না আিম পািত

ঝেড়        পড়িছ না Ǩতা নুেয়!

Ǩতামার       একেটের Ǩচাখ Ǩখালা

আিশস       তােদর জনǲ Ǩতালা

যােদর       বǲাংেক টাকার Ǩগালা

Ǩদেশর       ƪƒ-িনƪƒ৷

 

আিম       সবার জনǲ আিছ

একা       যু� কেরই বাঁিচ৷

যতই       দাও না পাছায় কাঁিচ

জিম       ছাড়েছ না ক�ƒ৷

 

যারা        ল�িহরা ছড়ায়

Ǩতামায়       বুেজ�ায়া-পাঠ পড়ায়

Ǩসানা       Ƙেপার মুক�ট গড়ায়

তােদর বা�ক তিসল খান!

ধেন       থািক বা নাই থািক

মেন       ডাকেছ অিচন পািখ

িনেজর       জীবন িনেজই আঁিক

আিমই       মধǲ ভগবান!

 

—‘পিথক, ত�িম িক পথ হারাইয়াছ?’

ƪঁটিক অধ�িনমীিলত দৃিƸেত গহেনর িদেক তািকেয়েছ—‘কিবতাটা িলেখিছস ভােলা৷
এটাও ঘটনা Ǩয Ǩতার পিরিচত রাইিটং Ǉাইল Ǩভেঙ Ǩবিরেয়িছস৷ িক� ɲƮটা Ǩসই একই
জায়গায়—‘পিথক ত�িম িক পথ হারাইয়াছ?’

গহন অসিহƻ� হেয় বেলন—‘ত�ইও কপালক��লা Ǩনাস, আিমও নবক�মার নই৷ তাহেল
হঠাৎ কের বি�মবাবু এেস পড়েলন Ǩকন?’
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—‘বি�মবাবু আেসনিন৷ ɲƮটা এেসেছ৷’ ƪঁটিক বলল—‘ত�ই ভাবিছস Ǩয পিরিচত
ছক Ǩভেঙ Ǩবিরেয়িছস৷ তা Ǩবিরেয়িছস িঠকই৷ িক� িনেজর পিরিচত ছক ভাঙেত িগেয়
অনǲ একটা ছেক ঢ�েক পেড়িছস৷ Ǩযটা আমােদর কােছও সমান পিরিচত৷’

—‘মােন?’

—‘কেম��েলা দǲাখ৷’

কিবতার নীেচ বেড়া বেড়া Ƃেক িɭশটা কেম� পেড়েছ৷ ‘আকাশনীল’ িলেখেছ
—‘আের, এ Ǩতা পুেরা িঝ�� িচক�৷ িমঠ�েনর িফলেম রƒার নৃতǲ! এেকবাের �িŭলীয়
Ǉাইল৷’

বǲাসেদব বেলেছন—‘এতিদেন একটা অনǲরকম কিবতা পড়লাম৷ শżচয়ন �ধ�ষ�৷ ছŞ
জেম �ীর! আপিন িক �িŭল আচােয�র ফǲান?’

িনিধরাম সদ�ােরর ম�বǲ—‘পুেরা চƍা মাল মামা৷ �িŭল, �িŭল গš! পাগলা, �ীর
খা ক�লসǲ ক�ল৷’

গহন সবকটা কেমে�ই Ǩচাখ Ǩবালােলন৷ তারপর িবɵা�ভােব বেলন—‘এেত Ǩদখার
কী আেছ? এতিদন ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’ িছলাম৷ এখন ‘ক�লসǲ ক�ল’ হেয়িছ৷’

—‘এই!’ ƪঁটিক Ǩচয়ােরর হাতেল আলেতা চাপড় মাের—‘এই হে� Ǩতার
পলায়নপর মেনাবৃি�৷ ভােলা ভােলা িজিনস�েলা Ǩদখিল—অথচ আসল িজিনসটাই
Ǩদখিল না!’

—‘িক Ǩদিখিন?’

—‘ɲেতǲেকরই কিবতাটা ভােলা Ǩলেগেছ৷ িক�…!’ Ǩস পােয়র ওপর পা ত�েল
বেসেছ—‘ɲেতǲেকই বেলেছ Ǩয কিবতাটায় ‘�িŭল’,…‘�িŭল’ গš আেছ৷ নত�ন
ɲজেťর Ǩফমাস কিব �িŭল আচায� িঠক এইরকম ভাষােত, এইরকম Ǉাইেলই কিবতা
Ǩলেখন৷ কিবতাটা ভােলা হেয়েছ Ǩনা ডাউট৷ Ǩতার অনǲানǲ Ǩলখার Ǩথেক আলাদা
হেয়েছ তা-ও িঠক৷ িক� �িŭেলর কিবতার মেতা হেয়েছ৷ ত�ই িনেজেক ভাঙেত িগেয়
অনǲ একজেনর মেতা কের গেড় Ǩফেলিছস৷’

গহন কপােল হাত Ǩরেখ ƪঁটিকর কথা ƪনিছেলন৷ Ǩস িবŞ�মাɭও বািড়েয় বলেছ না৷
কিব �িŭল আচােয�র অেনক কিবতা পেড়েছন িতিন৷ Ǩলখার সমেয় মেন হয়িন Ǩয, Ǩসই
আদেলই কিবতাটা গেড় উঠেছ৷ িক� এখন বুঝেত পারেছন সিতǲই ওটা �িŭলীয় Ǉাইল
হেয় Ǩগেছ!

—‘িনেজেক ভাঙিছস ভাঙ৷’ ƪঁটিক বেল—িক� িনেজর মেতা কের ভাঙ৷ িনেজর
মেতা কের শż Ǩবেছ Ǩন৷ অেনǲর মেতা নয়৷ একটা িজিনস Ǩদখাই Ǩতােক৷’

Ǩস Ǩচয়ার Ǩছেড় উেঠ Ǩগল৷ গহন Ǩদখেলন ƪঁটিক তার লাইেɴিরর িদেক যাে�৷
িনঘ�াত এখনই Ǩকােনা বই এেন বলেব—‘Ǩতার এটা পড়া উিচত৷’ িকংবা Ǩকােনা বইেয়র
ǨরফােরŦ এেন সুদীঘ� ভাষণ Ǩদেব৷ বলেব, কিবতা কােক বেল, কিবতা কী জনǲ কিবতা
—এইসব!

Ǩভেবই মেন মেন আতি�ত হেয় উঠিছেলন গহন৷ ƪঁটিকর Ǩলকচার হজম করা
রীিতমেতা কিঠন কাজ৷ Ǩস ƪƘ করেত জােন, থামেত জােন না৷
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বাǊেব অবশǲ Ǩসসব িকছ�ই ঘটল না৷ ƪঁটিক দলােমাচা পাকােনা, হলেদ হেয় যাওয়া
কাগজ িনেয় এেসেছ৷ গহেনর িদেক এিগেয় িদেয় বলল—‘পড় এটা৷’ গহন সিবǕেয়
Ǩদখেলন হলুদ হেয় যাওয়া কাগেজ নীল অ�ের Ǩগাটা Ǩগাটা হরেফ একটা কিবতা Ǩলখা
আেছ—

—‘এ কী!’ িতিন িবিǕত Ǩচাখেজাড়া ত�েল তাকােলন বš�র িদেক— ‘এ Ǩতা…৷’

—‘হǲাঁ, Ǩতারই কিবতা৷’ ƪঁটিক বেল—‘আজ Ǩথেক ɲায় িɭশ বছর আেগ, ত�ই
িনেজই িলেখ ডাǇিবেন Ǩফেল িদেয়িছিল৷ ক�িড়েয় Ǩরেখিছলাম৷ এটা অনǲিদক িদেয়
ইউিনক গহন৷ কারণ এমন কিবতা ত�ই আর কখনও িলিখসিন৷ যিদও Ǩতারই Ǩলখা
উিচত িছল৷’

গহন Ǩচাখ বুজেলন৷ িতিন জােনন এবার Ǩস কী বলেব—

—‘Ǩতােক আিম এসেকিপǇ Ǩকন বিল জািনস?’ ƪঁটিক বেল—‘কারণ ত�ই িচরকাল
জীবেনর Ǩসই িদকটার িদেক িপঠ িফিরেয় Ǩরেখিছস, Ǩয িদকটা Ǩতার Ǩচেয় ভােলা আর
Ǩকউ জােন না৷’

Ǩস চ�প কের Ǩগল৷ গহনও Ǌž৷ িতিন আŞাজ করেত পােরন ƪঁটিক Ǩকান িদেকর
কথা বলেছ৷ Ǩয সমেয়র কথা ভ�েল Ǩযেত চান, িঠক সমেয়র কথাই বলেছ Ǩস৷

মুখ নীচ� কের Ǩগাঁজ হেয় বেসিছেলন গহন৷ ƪঁটিকর িদেক না তািকেয়ও Ǩবশ বুঝেত
পারেছন Ǩয তার তী� দৃিƸ এিদেকই িনব�৷ Ǩভতের Ǩভতের একটা তীɴ ɲিতবাদ জť
িনি�ল৷ Ǩয ɲিতবােদ একিদন Ǩসই সময়টার িদক Ǩথেক মুখ িফিরেয় িনেয়িছেলন, ড�েব
িগেয়িছেলন Ǩরামাি�িসজেম৷ মেন হেয়িছল—‘Ǩকন িলখব? Ǩয �ত বুেক আেছ তা থাক৷
িভিখিরর মেতা Ǩদিখেয় Ǩবড়াব Ǩকন? Ǩয অসুেখর কথা ভ�েল Ǩযেত চাই, তােক িফিরেয়
আনব Ǩকান যুি�েত?’

—‘ত�ই ƪধু Ǩরামাি�ক কিবতাই িলিখস Ǩকন?’ Ǩস তীɴ দৃিƸেত গহনেক Ǩদখেছ
—‘খুব অƤ বয়েস একটা অশা� সময় Ǩদেখিছস৷ যিদও Ǩস সময়েক Ǩবাঝার মেতা বেয়স
তখন Ǩতার বা আমার—কাƘর িছল না৷ িক� Ǩসই সময়টা Ǩতােক একটা Ǩজারদার ধা�া
িদেয় Ǩগেছ৷ ছাপ Ǩফেল Ǩগেছ৷ আজও Ǩতমন একটা সময় আসেছ গহন৷ আবার একটা
অিǎর সময়৷ তার মেধǲ দাঁিড়েয়ও চাঁদ-তারা-ফ�ল-পািখর ǨসৗŞেয� িনেজেক Ǩজার কের
ড�িবেয় রাখিব! Ǩকন তাকািব না Ǩসই অিǎরতার িদেক?’

—‘আিম কিবতা িলখেত চাই৷’ গহন Ǩযন একট� উে�িজত ভি�েত বেলন—‘Ǩǚাগান
িলখেত চাই না৷’

িতিন আরও িকছ� বলেত যাি�েলন৷ তার আেগই বাধা পড়ল৷ একিট বােরা-Ǩতেরা
বছেরর Ǩছেল ঘের এেস ঢ�েকেছ৷ গহন Ǩদেখই িচনেত পারেলন৷ এই Ǩসই Ǩছেলটা৷ Ǩয
Ǩসিদন ‘�তা আিবƶার’ কিবতাটা আেদǲাপা� মুখǎ বেলিছল৷ িতিন অবাক! Ǩছেলটা
এখােন কী করেছ? ƪঁটিকর সংসাের নত�ন অিতিথ!

—‘কেহা Ǩগাপাল…৷’ ƪঁটিকর সেǏহ Ǩচাখ Ǩছেলটার িদেক িফরল—‘কী সমাচার?’

Ǩগাপালেক এখন আর Ǩচনাই যায় না৷ পরেন ঝকঝেক তকতেক জামা৷ মাথায় শǲাƍু
আর গােয় সাবান পেড়েছ৷ তেব মাথার উক�ন�েলার রাজʖ Ǩবাধহয় এখনও কােয়ম৷ Ǩস
মাথা চ�লকােত চ�লকােত বেল—‘ভাত িক বিসেয় Ǩদব?’
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ƪঁটিকর ভ�Ƙ ক�ঁচেক Ǩগেছ৷ Ƈক�িট কের বলল—‘Ǩতােক িক আিম ভাত রাঁধেত
বেলিছ? যা করেত বেলিছ Ǩসটা কত�র?’

মুখ কাঁচ�মাচ� কের বলল Ǩগাপাল—‘দীঘǲইটা িলখেত পাি�েন Ǩকা৷’

‘দীঘ�ই’টা িলখেত পারছ না, তাই ভাত রাঁধার এত তাড়া৷’ Ǩস ধমক Ǩদয়—‘যা৷
Ǩলখার ǨচƸা করেগ৷ না পারেল Ǩদব এক কােনর Ǩগাড়ায়…৷’

Ǩছেলটা বাংলার পাঁেচর মেতা মুখ কের চেল Ǩগল৷ গহন Ǩগাটা ঘটনাটা সিবǕেয়
Ǩদখিছেলন৷ এবার মুখ খুলেলন—

—‘ত�ই িক সা�রতা অিভযােন Ǩনেমিছস ƪঁটিক!’

—‘আের, নাঃ৷’ ƪঁটিক মৃ� হােস—‘িঠক তা নয়৷ বǲাটােক পুিষǲ িনেয় িনলাম,
বুঝিল?’

—‘িক� হঠাৎ…৷’

—‘হঠাৎ নয়৷ িহিǈ আেছ৷ গত বুধবার রােত Ǩদাকান বš কের িফরিছ, Ǩচােখ পড়ল
বǲাটা রাǊার ওপের বǊা Ǩপেত ঘুেমাে�৷’ Ǩস আড়েচােখ Ǩদেখ Ǩনয় Ǩয Ǩগাপাল ধাের-
কােছ আেছ িকনা৷ তারপর দরজা বš কের একটা িসগােরট ধিরেয় বলল—‘হǲাঁ, যা
বলিছলাম৷ Ǩগাপাল রাǊার ওপের ঘুেমাি�ল৷ আর ওর িঠক পােশই িক Ǩযন একটা
িচকিচক করেছ৷ রাǊার আেলায় Ǩদিখ চকচেক িজিনসটা অƤ অƤ নড়েছও৷’

—‘তারপর?’

—‘তারপরই Ǩতা Ǩকেলা! সেŞহ হল! কােছ িগেয় টেচ�র আেলা Ǩফেল যা Ǩদখলাম,
ত�ই জাǇ ভাবেত পারিব না৷’ ƪঁটিক Ǩচাখ বেড়া বেড়া কেরেছ—‘একটা আǊ Ǩগাখেরা
সাপ! কলকাতার রাǊার Ǩকাথা Ǩথেক এল Ǩক জােন৷ িক� িদিবǲ ফণা �িটেয় �ঁিড়সুিড়
Ǩমের Ǩগাল হেয় ƪেয় আেছ! একবার Ǩভেব Ǩদখ, বা�া Ǩছেলটা ঘুিমেয় আেছ৷ তার
পােশ একটা Ǩগাখেরা সাপ! একট� নড়াচড়া করেলই কামেড় িদত৷’

কলকাতার যীƪেদর Ǩহ�তােলর লািঠর দরকার পেড় না!

ভাবেতই গা িশরিশর কের ওেঠ গহেনর৷ দৃশǲটা িতিন কƤনাও করেত চান না!

—‘তাড়াতািড় িগেয় সাবধােন Ǩগাপালেক Ǩডেক ত�ললাম৷ ɲথেম Ǩতা উঠেতই চায়
না৷ তারপর ঘুম Ǩভেঙ পােশর ɲাণীিটেক Ǩদেখই ‘আই বাবা’ বেল Ǩচ�িচেয় উেঠ আমােক
জিড়েয় ধরল৷’ ƪঁটিক িবষ� হাসল—‘‘বাবা’ শżটা এই ɲথম ƪনলাম জািনস৷ বুবাই
কখনও বেলিন৷ বেড়া Ǩছা� শż৷ িক� মায়াবী৷ মায়ায় জিড়েয় Ǩগলাম৷ ভাবলাম আিমও
একা, ওরও জগেত Ǩকউ Ǩনই৷ �ই কপালেপাড়া িমেলই না হয় একসে� থািক৷
ভােতভাত, ডাল-ভাত আমার যা Ǩজােট, ওরও �েটা যা Ǩহাক কের �েট যােব৷ বǲস,
তারপর Ǩথেকই Ǩগাপাল বাবািজর এখােন অিধƺান৷ সব ভােলা, ƪধু পড়েত বলেলই হাই
ওেঠ—এই যা Ǩদাষ৷’

গহন আপন মেন কী Ǩযন ভাবিছেলন৷ িঠক Ǩগাপােলর অেধ�ক বয়েসই Ǩগাখেরা
সােপর Ǩচেয়ও িবষা� িকছ�র Ǩছাবল Ǩখেয়িছেলন িতিন৷ ƪঁটিকর িদেক তািকেয় তাঁর
Ǩচােখ Ƙিধর জমিছল৷ Ǩযন সɲƮ দৃিƸেত জানেত চাইেছন—‘আমােকও Ǩতা সােপ
কামেড়িছল! তখন ত�ই Ǩকাথায় িছিল ƪঁটিক!’
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‘Ǩয িপতা স�ােনর লাশ শনা� করেত ভয় পায়

আিম তােক ঘৃণা কির

Ǩয ভাই এখনও িনল�� �াভািবক হেয় আেছ

আিম তােক ঘৃণা কির

Ǩয িশ�ক বুি�জীবী কিব ও Ǩকরািন

ɲকাশǲ পেথ হতǲার ɲিতেশাধ চান না

আিম তােক ঘৃণা কির’…

সকাল Ǩথেকই িদনটা থমথেম৷ বাবা সাত িদন হল বািড় Ǩফেরনিন৷ বািড়েত একা মা,
যুবতী Ǩমেয় আেছ আর ছ-বছেরর Ǩছেল৷ বা�াটা জােন না বাইের িঠক কী হে�! বাবা
Ǩকন বািড় Ǩফেরন না তা-ও তার জানার কথা নয়! মােঝমেধǲই দরজায় কড়া নাড়ার শż
ƪেন মা আর িদিদ Ǩকন চমেক ওেঠ, Ǩস সƍেক�ও তার Ǩকােনা ধারণা Ǩনই৷ Ǩস ƪধু
জােন, িকছ�িদন যাবৎ একটা বিŞজীবন তােক িঘের ধেরেছ৷ ǃ�েল যাওয়া বš৷ বš�েদর
সে� মােঠ Ǩখলেত যাওয়া বারণ৷ ƪধু সǲাঁতসǲাঁেত Ǩদয়ােলর Ǩচৗহি�র মেধǲই তার িদন
কাটেছ৷

এ বািড়র Ǩভতের Ǩরাদ ভ�েলও উঁিক মাের না৷ সবসময়ই একটা িǎর শীতলতা৷ Ǩকন
Ǩযন তার মেন হয়—শীত শীত ভাবটা এ ক’িদেন আরও Ǩবেড়েছ৷ আেগ এই চʖরটা
সরগরম থাকত৷ ফ�চকাওয়ালার Ǩদাকােনর িভেড়, পােনর Ǩদাকােন, চােয়র Ǩঠেকর
জমজমাট আ�ায় গমগম করত চত�িদ�ক৷

িক� Ǩবশ িকছ�িদন হল দৃশǲপেটর পিরবত�ন হেয়েছ৷ কার অদৃশǲ ইশারায় Ǩযন সেš
সাতটার পরই চ�িড়সাের পেড় যায় Ǩদাকােনর ঝাঁপ৷ ƪনশান হেয় যায় রাǊা৷ �-একটা
Ǩবওয়ািরশ ক�ক�েরর ‘Ǩভৗ Ǩভৗ’ িনǊžতােক আরও Ǩবিশ ɲকট কের Ǩতােল৷

কখেনা-কখেনা অবশǲ গভীর রােত িকছ� িবজাতীয় শż ƪনেত পায় Ǩছেলটা৷ হঠাৎ
কেরই রােতর থমথেম ǩনঃশżǲেক িচের Ǩবেজ ওেঠ তী� বাঁিশ৷ �মদাম কের কান
ফাটােনা আওয়াজ! বাƘেদর উৎকট গš! �পদাপ কের কেয়ক Ǩজাড়া ভারী বুট শż
ত�েল ছ�েট যায়৷ তারপরই ‘��ম’ কের আরও একটা শż!

Ǩছেলটা চমেক ওেঠ৷ জানলা িদেয় উঁিক মারেত চায়৷ িক� মা তােক বাধা Ǩদন৷

—‘ওটা কীেসর শż মা?’

Ǩছেলর উৎসুক ɲেƮর উ�ের মা তার মাথায় হাত Ǩবালােত Ǩবালােত বেলন—

—‘িকছ� না বাবা৷ Ǩছেলরা বািজ ফাটাে�৷’

—‘বািজ ফাটাে�! আজ িক পুেজা?’

—‘হǲাঁ৷’

—‘আিম পুেজা Ǩদখব মা…৷’

মা অ�ুত আতে� Ǩছেলেক জিড়েয় ধেরেছন—‘না Ǩখাকা৷ এ পুেজা Ǩদখেত Ǩনই!’

পুেজা Ǩকন Ǩদখেত Ǩনই এ ɲƮটা Ǩখাকার মাথায় বারবার ধা�া মারেত থােক৷ মা
তােক বুিঝেয় বলেলন Ǩয, এটা বেড়ােদর পুেজা৷ Ǩছােটােদর Ǩদখেত Ǩনই৷ Ǩছােটারা
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Ǩদখেল ঠাক�র পাপ Ǩদয়৷ Ǩছেলটা মােয়র বুেক মাথা Ǩরেখ মশািরর িদেক তািকেয়
কতিকছ�ই না ভােব৷…বেড়া হেয় Ǩস বাবার সে� বেড়ােদর পুেজা Ǩদখেত যােব৷ বাবা
িফের এেল বলেব রােɭ মােঝ মােঝ Ǩয বাঁিশ বােজ, Ǩসইরকম বাঁিশ িকেন িদেত…িদিদেক
Ǩমলা Ǩথেক লাল কােচর চ�িড় িকেন Ǩদেব৷ লাল রং পরেল িদিদেক খুব সুŞর লােগ…৷

ঘুেম �-Ǩচাখ বুেজ আসার আেগ �ীণভােব কােন আেস জানলার বাইের কােদর Ǩযন
িফসফাস৷ িকছ� একটা ঘষেট Ǩটেন িনেয় যাওয়ার শż! তার ঘুেম অসাড় হেয় আসা মিǊƶ
তা িনেয় ɲƮ Ǩতােল না৷

এমন কেরই Ǩকেট যাি�ল িদন৷ Ǩছেলটার জীবেন Ǩতমন িকছ� পিরবত�ন হয়িন৷ তেব
তার ǩকেশােরর �ভাবজাত Ǩকৗত�হেল মেন িকছ� ɲƮ এেস িভড় জমাি�ল৷ বাবা
Ǩকাথায়? কেব বািড় িফরেব? মধǲরােɭ কারা Ǩযন এ বািড়র চত�িদ�েক লঘু পােয় Ǩহ�েট
Ǩবড়ায়৷ িফসিফস কের কথা বেল৷ ওরা কারা? মা আর িদিদ হােস না Ǩকন? বাইের
Ǩবেরােনা বারণ Ǩকন?

অেনক িজ�াসা কেরও ɲেƮর জবাব কখনও পায়িন Ǩস৷ তার পে� Ǩবাঝা সƒব িছল
না Ǩয, এ আসŤ ɲলেয়র ইি�ত! কখনও অনুভব করেত পােরিন আজকাল হাওয়াও
বেড়া সাবধােন বয়৷ গােছর পাতাও খুব স�প�েণ িনঃশেż ঝের পেড়৷ চত�িদ�ক �েমাট
হেয় এেসেছ৷ অবধািরতভােব ঝড়ও আসেবই৷

আসŤ ঝেড়র পূব�াভাস সƍেক� সƍূণ� অনবিহত Ǩছেলটা তখন সূেয�াদেয়র ছিব
আঁকিছল! কমলা রেঙর সূয� পাহােড়র মাথায় উঁিক মারেছ৷ সাদা বরেফ ঢাকা পাহাড়
Ǩসানািল হেয় উেঠেছ৷ তার পােয়র কােছ একটা Ƙেপািল নীল রেঙর নদী৷ নদীর জেল
Ǩসানা রেঙর আভা!

Ǩস রােতও Ǩস বেড়া য� িনেয় ছিবটা আঁকিছল৷ কমলা, Ǩগালািপ আকােশ হালকা
কােলা রং িদেয় একঝাঁক পািখর উেড় যাওয়া িচিǞত করিছল Ǩছেলটা৷

হঠাৎ িনঝ�ম রােতর িনǊžতােক Ǩভেঙ িদেয় ɲচ� Ǩবামার শż! বš দরজার বাইের
কেয়কেজাড়া ভারী বুেটর কক�শ আওয়াজ! পর�েণই কড়া নাড়ার পুƘষ শż!

মা আর িদিদ চমেক উেঠ পরǐেরর িদেয় ভয়াত� দৃিƸপাত করেছ৷ Ǩছেলটা ভােব, ওরা
এত ভয় পাে� Ǩকন? বাবা হয়েতা িফের এেসেছ৷ Ǩস উƧিসত হেয় ওেঠ৷ বাবা এেল
তােক এই নত�ন ছিবটা Ǩদখােব৷ জানেত চাইেব—Ǩকমন হেয়েছ?

দরজায় Ǩফর ɲবল কড়া নাড়ার শż৷ মা কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘Ǩক’?

—‘পুিলশ৷ দরজা খুলুন৷’

মা উেঠ িগেয় দরজা খুেল িদেতই বািড়েত Ǩযন ঝড় বেয় Ǩগল! একদল উিদ�পরা Ǩলাক
Ǩভতের ঢ�েক পেড় Ǩগাটা বািড় তছনছ করেত লাগল৷ জেলর কলিশ Ǩভেঙ, বাবার
বইেয়র Ǩটিবল উলেট Ǩফেল, ত�েপােশর চাদর িছ�েড়, বািলশ ছ�েড় Ǩফেল িদেয় অসƒব
ɲিতেশাধǐৃহায় কী Ǩযন খঁুজেছ৷

মুহ�েত�র মেধǲ বািড়টােক ল�ভ� কের ɲায় ʚংসǊূেপ পিরণত করল তারা৷ িক� যা
খঁুজিছল তা হয়েতা Ǩপল না৷ ভীষণ আেɝােশ মুখ লাল কের এেস মােক বলল—‘মাǇার
Ǩকাথায়?’

Ǩছেলটা Ǩদখল মােয়র মুখ শ�৷ কিঠন দৃিƸ অনǲিদেক িনব�৷ Ǩজারােলা গলায় বলেলন
—‘জািন না৷’
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ɲচ� একটা শż! Ǩস িবǔািরত Ǩচােখ Ǩদেখ Ǩয, উিদ�পরা একটা ল�া-চওড়া Ǩলাক
মােক চড় মারল৷ দাঁেত দাঁত িপেষ বলল—‘হারামজািদ! Ǩছনািলপনা হে�! মাǇার
Ǩকাথায়? Ǩকাথায় লুিকেয় আেছ?’

মােয়র গােল পাঁচ আঙ�েলর ছাপ৷ Ǩঠাঁট Ǩকেট র� পড়েছ৷ বǲথায় Ǩচােখ জল এেস
Ǩগেছ৷ তবু Ǩসই জেলই Ǩযন আ�ন ʎলল৷ Ƙɯাণীর মেতা অি�দৃিƸেত তািকেয়েছন
িতিন৷

—‘জািন না৷ জানেলও বলব না৷’

—‘খানিক মাগী!’

আবার একটা Ǩজারােলা থাŮড়! Ǩলাকটা মােয়র চ�েলর মুিঠ Ǩচেপ ধেরেছ৷ িহড় িহড়
কের টানেত বলল—‘চল থানায় চল৷ Ǩবিশ চিব� হেয়েছ না? সব চিব� নািমেয় Ǩদব শা-
িল!’

মা ক�িকেয় উঠেলন৷ অসহায়ভােব চ�েলর Ǩগাছা ছাড়ােনার বǲথ� ǨচƸা করেছন৷ িক�
পাষ� Ǩলাকটার হাত Ǩথেক িনƶ�িত Ǩনই৷

আর-একটা Ǩলাক Ǩচেপ ধরল িদিদেক৷ Ǩস ঘেরর একেকােণ দাঁিড়েয় কাঁপিছল৷
তােকও Ǩমেঝেত ঘষটােত ঘষটােত Ǩটেন িনেয় চলল ওরা৷ অমানুিষক ɲিতেশাধǐৃহায়
অƳীল সব গািলগালাজ িদি�ল Ǩলাক�েলা৷

—‘ডবকা রাি� বািড়েত পুেষেছ শালা! গতের এত গরম! Ǩতার সব গরম আজ ঠা�া
করব মাগী৷ নাঙ Ǩকাথায় জােনা না! মুখ না খুলেল চামড়া খুেল Ǩনব! থানায় চল৷ মাǇার
পুিলশ খুন কের লুিকেয় Ǩবড়ায়৷ আর মাগীরা Ǩছনািলপনা Ǩদখাে�!’

Ǩছেলটা এত�ণ Ǌিƒত হেয় Ǩদখিছল৷ িঠক Ǩযন একটা �ঃ�ŭ Ǩদখেছ! এমন বাǊেব
হয় না! হেত পাের না! Ǩস Ǩতা আজ সকােলও Ǩদেখেছ পায়রারা ঝাঁক Ǩবঁেধ আকােশ
মেনর সুেখ উেড় Ǩবড়াে�৷ আজও ক�ƻচ�ড়া গাছটা ফ�েল ফ�েল লাল হেয় আ�ন
ছড়াি�ল! িবেকেলও ত�লসীতলায় ɲদীপ িǏ� নীল িশখায় ʎেল উেঠেছ, শাঁখ Ǩবেজেছ,
ধূেপর শা� Ǩসৗরেভ চত�িদ�ক ‘ম’ ‘ম’ কেরেছ৷ তার মেধǲ এই Ǩলাক�েলার আসুিরক
অিǊʖ Ǩকাথায়!

Ǩস ছ�েট িগেয় বাধা Ǩদওয়ার ǨচƸা কের৷ Ǩয Ǩলাকটা মােক Ǩটেন িনেয় যাি�ল তার
ওপর ঝাঁিপেয় পেড়েছ৷ মােয়র হাত Ǩটেন ধের কাতর গলায় বেল—‘Ǩতামরা আমার
মােক Ǩকাথায় িনেয় যা�! Ǩছেড় দাও…Ǩছেড় দাও৷’

িক� বǲথ� ɲেচƸা! উদɵাে�র মেতা Ǩস একবার Ǩদৗেড় যাে� মােয়র িদেক, আর-
একবার িদিদর িদেক৷ Ǩলাক�েলার হাত ধের Ǩটেনও ছাড়ােত পারল না কাউেক৷ িনǊž
রািɭর বুক িচের কত�েলা পাশিবক Ǩলােকর উť� গািলগালাজ, �ই অসহায় নারীর
আত�িচৎকার আর একিট বা�া Ǩছেলর কাŤা ʚিনত-ɲিতʚিনত হল চত�িদ�েক৷

Ǩছেলটা তখন একজেনর পা Ǩচেপ ধেরেছ৷ হাউ হাউ কের কাঁদেত কাঁদেত বলল
—‘আমার মােক, িদিদেক িনেয় Ǩযেয়া না…ওেদর Ǩছেড় দাও…Ǩছেড় দাও…৷’

Ǩলাকটা এক লািথ Ǩমের সিরেয় িদেয়েছ তােক৷ শ� বুেটর লািথটা তলেপেট পেড়েছ৷
একটা কাতর শż কের িছটেক পড়ল Ǩস৷ ভীষণ বǲথা Ǩলেগিছল৷ মেন হি�ল, এ��িন
মের যােব৷ তবু সামেনর ǩপশািচক দৃশǲ অমন শা� Ǩছেলটােকও িহংসা িশিখেয় িদল৷ Ǩস
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উť� বনিবড়ােলর মেতা Ǩলাক�েলার ওপর ঝাঁিপেয় পেড় আঁচেড়-কামেড় িদে�৷ Ǩযন
পারেল নখ-দাঁত িদেয় ট�কেরা ট�কেরা কের Ǩফেল তােদর!

—‘Ǩছেড় দাও…Ǩছেড় দাও…আমার মােক…িদিদেক…Ǩছেড় দাও৷’

—‘ƪেয়ােরর বা�া!’

কােনর তলায় একটা Ǩমা�ম ঘুিস৷ Ǩচােখ আচমকা অšকার Ǩদখল Ǩছেলটা! কান
Ǩবেয় তরল, উƻ কী Ǩযন একটা চ�ঁইেয় পড়েছ!

সƍূণ� অেচতন হওয়ার আেগ Ǩটর Ǩপল কত�েলা শ� ভারী বুট তােক Ǩনেড়-Ǩচেড়
Ǩদখেছ৷ Ǩকউ Ǩযন িফসিফস কের বেল—

—‘মের Ǩগল নািক সǲার!’

‘থুঃ’ কের তার মুেখ একদলা থুত� িছিটেয় িদেয় বলল আর-একজন— ‘হারােমর
িপƧা! Ǩবঁেচ থাকেল Ǩতা বােপর মেতা হারািম হত! মরাই ভােলা৷’

তারপর আর িকছ� মেন Ǩনই Ǩছেলটার! কত�ণ অ�ান হেয়িছল জােন না৷

ƪধু মেন আেছ, Ǩভার রােত একটা িজপ বািড়র সামেন ছ�েড় িদেয় িগেয়িছল �েটা
িছŤিভŤ Ǩদহেক! Ǩদহ �েটা তখনও জǲা� িছল৷ িক� ɲাণহীন৷

মা তারপর Ǩথেক আর Ǩকােনা কথা বেলনিন৷ Ǩচােখর সামেন Ǩয বীভৎস দৃশǲ Ǩদখেত
হেয়িছল তা বণ�না করার ʎালা সহǲ করেত হয়িন তাঁেক৷ Ǩস রােতর পর Ǩথেক িতিন
মূক, ǎিবর পাথের পিরণত হেয়িছেলন৷

Ǩছেলটা ঝাপসা Ǩচােখ Ǩদেখিছল, িদিদ Ǩদয়ােল Ǩঠস িদেয় বেস আেছ৷ তার শািড়
িছŤিভŤ, কপােল কালিশেট৷ গলায় জমাট র�৷ কামেড়র দাগ! Ǩঠাঁেটর Ǩকাণ Ǩবেয় জমাট
রে�র ধারা ƪিকেয় আেছ৷ চ�ল অিবনǲǊ৷ Ƃাউজটা Ǩছ�ড়া! শািড়র িনƌেদশ রে� িভেজ
Ǩগেছ৷

—‘িদিদ!’

কাŤাজড়ােনা আত�সুের Ǩডেকিছল Ǩস৷ তার সব�াে� বǲথা৷ তবু Ǩকােনামেত Ǩদহটােক
Ǩছ�চেড় Ǩছ�চেড় Ǩটেন িনেয় Ǩগল িদিদর কােছ৷ �-হােত িদিদর �তিব�ত মুখ ধের
বǲাক�ল �ের Ǩডেকিছল—‘িদিদ…িদিদ…িদিদ…৷’

িদিদ Ǩকােনা উ�র Ǩদয়িন৷ Ǩকমন Ǩযন শূনǲ দৃিƸেত তািকেয়িছল অনǲিদেক৷ ভাই
তােক Ǩছেড় িদেতই কাত হেয় পেড় Ǩগল!

িঠক তার পােশই Ǩসই সূেয�াদেয়র ছিবটা পেড় আেছ! Ǩস অসহায় জলভরা Ǩচােখ
Ǩদখল, কমলা রেঙর সূয�, সাদা Ǩসানািল পাহাড়, Ƙেপািল নীল রেঙর নদী, Ǩগালািপ
আকাশ—সব লাল হেয় Ǩগেছ! সব লাল!…

িদিদেক লাল রেঙ ভাির সুŞর লাগত! Ǩসই িদিদই Ǩদেহর লাল তরল অংশেক ভীষণ
ǨঘŤায় তǲাগ কেরিছল৷ Ǩয িদিদেক লাল Ǩচিল পরেল ঊব�শী মেন হত, Ǩসিদন Ǩস সাদা
হেয় িগেয়িছল!

‘এই মৃত�ǲ উপতǲকা আমার Ǩদশ না

এই জƧােদর উƧাসম� আমার Ǩদশ না

এই িবǊীণ� Ưশান আমার Ǩদশ না
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এই র�Ǐাত কসাইখানা আমার Ǩদশ না৷

 

বাবা, দরজাটা খুেল দাও—

চাবুক�েলা অেনকিদন বাইের দাঁিড়েয় আেছ—

আিম এখনও অšকার ঘের অরণǲেদব…অরণǲেদব Ǩখিল

সাদা ধুেলার আǊরেণ ঢাকা পায়াভাঙা Ǩচয়ারটােক

সাদা Ǩঘাড়া ভািব৷

দরজাটা খুেল দাও, ওরা িভতের আসুক

কশাঘােত কশাঘােত িফিরেয় িদক র�া� সšǲা!

 

বাবা, আমােদর Ǩদশ গণতাি�ক প�িতেত চেল৷

‘জনগণমন অিধনায়ক জয় Ǩহ ভারত ভাগǲিবধাতা’—

যারা Ǩতামার লাশ হেয় যাওয়া মাংেসর িপ�টােক

�েতার তলায় Ǩচপেট িদেয়িছল

তারা িক জানত ‘জনগণমন’ কােক বেল?

Ǩয মািছ�েলা ভনভন কের মুেখর র� Ǩচেট খাি�ল,

ƪিকেয় যাওয়া মৃত�ǲকালীন র�বিম, আর িতন িদেনর

পচা-বািস লােশর �গ�েš

�াধীনতার �াদ Ǩপেয়িছল তারা!

 

বাবা, ত�িম জােনা না, �াধীনতা মােন Ǩরাজ সকােল বিম কের

অƕ-িপ� উগের Ǩদওয়া!

�াধীনতা মােন—Ǩরাজকার হা�—মুত�,

এক নারীেক মŜন অথবা ধষ�ণ কের বীয�পতেনর অিধকার৷

অথবা নীলছিব Ǩদেখ উি�ত িশƮসবল শীৎকাের হǊৈমথুন!

ভডকা Ǩথেক রাম, চ�মু Ǩথেক িসগােরট,—সব �াধীনতা!

 

ƪধু Ǩয বাে�াত বেল ‘আিম আমার মতন Ǩদেশ বাঁচেত চাই’

�িল কের মােরা তােক৷

Ǩয Ǩলাকটা Ǩশখায় �াধীনতার মােন সবার সমানািধকার

ঠ�ঁেস দাও তার Ǩপাঁেদ পেয়� আটিɭশ বা বাইশ!
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Ǩয হতভাগা তার স�ানেক একটা

সুǎ Ǩদেশ জť Ǩদওয়ার �ŭ Ǩদেখ, তার

িল� Ǩকেট দাও—স�ােনর �ŭ Ǩযন Ǩস না Ǩদখেত পাের!

Ǩবচ�বাবুেদর বেলা, ঘর, আসবাবপɭ, এমনিক

িনেজেদর মা-Ǩবানেকও িবিɝ করেত;

তবু ভ�েলও Ǩযন �ŭ িবিɝ না কের!

ধম�িশ�া, Ǩযৗনিশ�া সব চলেব৷

সবাই জানুক কীভােব, ঈ�র বানােত হয়

কীভােব আর-একটা মূঢ় মানুেষর বা�া বানােত হয়,

সাবান Ǩথেক নǲাপথিলন—সব বানােত Ǩশখাও৷

িক� Ǩয হারামজাদা Ǩদশ বানােত Ǩশখায়

তার িগেলািটেন চড়া িনিƫত!

বাবা, দরজাটা খুেল দাও—

Ǩতামার দলােমাচা শরীরটা ওরা আজও Ǩটেন আনেছ!

ওই পচা-গলা �গ�šময় লাশ

মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর…

গাধার মেতা Ǩটেনই চেল!

গেল গেল খেস পড়া অ�ɲতǲ��েলা

Ǩকেট Ǩদেখ বারবার৷

পচা হ�দয়, গিলত বৃ�, পাকǎলীর পুিত �গ�েš গা �েলায়,

তবু নƸ Ǩদহটােক হাতেড় হাতেড় তŤতŤ কের Ǩখাঁেজ

—‘আদশ�টা Ǩকাথায়! ফেরনিসক িরেপােট� তার

কথা Ǩতা Ǩকউ Ǩলেখিন!’

বাবা, ওই দরজাটা খুেল দǲােখা—

এক িকেশার ধােনর Ǩখেতর িদেক তািকেয় �ŭ Ǩদখেছ৷

িকংবা ওর Ǩচাখ িদেয় ত�িম Ǩদখছ—

�’Ǩচােখ তাি�লǲ, ɟীবায় ঔ�তǲ৷

বুেকর িভতের তাজা হাওয়া িনেয়

অ��ের অ��ের ছিড়েয় িদে� সামǲবােদর ɠাণ

একিদন Ǩতামােদর মেতা কেরই সূয�েক মুেঠায় ধরেব Ǩস

ছ�েড় Ǩদেব ʎল� ɲিতবাদ
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ǨǇনগােনর িতলক মাথায় Ǩনওয়ার জনǲ জť হেয়েছ তার৷

ɲিতটা বুেলট বুেক িনেয় মৃত�ǲর পরও ɲƮ Ǩরেখ যােব—‘আদশ� Ǩকাথায়?’

শক�ন�েলা ওর িনথর Ǩদহ ঠ�কের ঠ�কের খঁুজেব আদশ�!

আর মািট ছ�ঁেয় Ǩজেগ উঠেব আরও একটা �েŭর চারাগাছ৷

 

বাবা, দরজাটা খুেল দাও৷

চারাগাছটা আমার জনǲ বাইের অেপ�া করেছ৷’

 

ছ-বছেরর Ǩছেলটার বǲিথত Ǩচাখ আেǊ আেǊ পূণ�বয়ǃ হেয় ওেঠ৷ গহন তখনও Ǩযন
একচিƧশ বছর আেগকার িদনটােত পেড় আেছন৷ Ǩয িদন�েলার কথা বারবার ভ�েল
Ǩযেত Ǩচেয়েছন, Ǩয কƸকর �ািনময় অিভ�তার কথা অ�ীকার করার ǨচƸা কেরেছন—
এক ট�কেরা কাগজ তাঁেক আবার Ǩসই িদন�েলােতই িফিরেয় িনেয় Ǩগল৷

িতিন হলুদ কাগজটার িদেক তাকােলন৷ কিবতাটা িলেখ িনেজই Ǩফেল িদেয়িছেলন৷
ƪঁটিক ক�িড়েয় িনেয়েছ৷ পঁিচশ বছর ধের িনেজর কােছই আগেল Ǩরেখিছল৷ আজ Ǩফরত
িদল৷

—‘Ǩদখ গহন৷’ ƪঁটিক বেলিছল—‘যতই কǲােমােŶজ কিরস না Ǩকন, এই হি�স
আসল ত�ই৷ আিম এতিদন ধের এটােক সামেল Ǩরেখিছ একটাই কারেণ৷ জানতাম,
মুেখাশ পের থাকেত থাকেত একসমেয় িনেজই িবর� হেয় যািব৷ তখন Ǩতােক এটা
Ǩদখাব৷’ তার মুেখ একিচলেত হািস িমেঠ Ǩরা�ুেরর মেতা Ǩভেস ওেঠ—‘আজ Ǩতােক
Ǩতার সে�ই Ǩদখা কিরেয় িদলাম৷ এবার িঠক কর—কী িলখিব৷ Ǩǚাগান না কিবতা!’

গহন Ǩচাখ বুজেলন৷ দীঘ�িদন ধের িনেজেক লুিকেয় রাখা বেড়া �াি�কর৷ যতই
পালােত চাও, Ǩকােনা-না-Ǩকােনাসময় অতীত সামেন এেস দাঁড়ােবই৷ এতিদন িতিন Ǩচাখ
বুেজ সূয�টােক অ�ীকার করার ǨচƸা কেরিছেলন৷ এবার Ǩস তার গনগেন উ�াপ িনেয়
এেকবাের মুেখামুিখ এেস দাঁিড়েয়েছ৷

হােতর কাগজটােক Ǩটিবেলর ওপর Ǩরেখ িতিন উেঠ দাঁড়ােলন৷ আেǊ আেǊ বাথƘেম
িগেয় Ǩচােখ-মুেখ জেলর ঝাপটা িদে�ন৷ জেলর িবŞ� তাঁর মুখ চ�ঁইেয় ঝের পেড়৷ Ǩসই
জেলর Ǩফাঁটা�েলার িদেক তািকেয় হঠাৎ িবŞ� িবŞ� রে�র ɠাণ Ǩপেলন! এমন Ǩফাঁটা
Ǩফাঁটা র� িদিদর Ǩঠাঁট Ǩবেয় পড়িছল!

বুেকর Ǩভতের একটা অশা� উ�াস! ছ-বছেরর Ǩছেলটার অনুভ�িত�েলা আবার িফের
এল গহেনর মেধǲ৷ অনুভব করেলন, হাত-পা কাঁপেছ৷ একটা তীɴ অসহায়তা, রাগ,
কাŤা গলার কােছ জেম উেঠেছ৷ Ǩচাখটা কড়কড় করিছল৷ গহন Ǩচােখ জেলর ঝাপটা
িদেলন৷ তবু ʎলুিন কমল না৷ িɳজ Ǩথেক ঠা�া জেলর Ǩবাতল Ǩবর কের মাথায়, মুেখ
Ǩঢেল িদেয়েছন৷ তা সে�ও অিনব�াণ ʎালা Ǩভতর Ǩথেক Ǩবিরেয় এেস ʎািলেয়-পুিড়েয়
খাক কের িদেত চায়—ɲশিমত হয় না৷ অশা�ভােব হলঘের পায়চাির কের Ǩবড়াি�েলন
িতিন৷ কণা Ǩযন গভীর ঘুেম আ�Ť৷ তাই যথাসƒব িনঃশেżই Ǩহ�েট Ǩবড়াে�ন৷

বুেকর Ǩভতের ভ�িমকƍ হি�ল৷ একা�র সােলর Ǩসই অিভশŪ িদনটা পুেরােনা
�তেক খঁুেড় Ǩবর কেরেছ৷ বারবার মেন পেড়েছ ƪঁটিকর কথা�েলা—
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—‘আজও Ǩতমন একটা সময় আসেছ গহন৷ আবার একটা অিǎর সময়! তার মেধǲ
দাঁিড়েয়ও চাঁদ-তারা-ফ�ল-পািখর ǨসৗŞেয� িনেজেক Ǩজার কের ড�িবেয় রাখিব!…’

পােশর বািড়র িনতǲৈনিমি�ক িচলিচৎকাের িচ�াসূɭ িছ�েড় Ǩগল গহেনর৷ Ǩফর ƪƘ
হেয়েছ মারধর! এরপর কী হেব তা জােনন৷ কেয়কিদন আেগ �চে�ই Ǩদেখেছন৷ ɲথেম
মার খােব Ǩমেয়িট, তারপর ধিষ�ত হেব একটা মদǲপ পƪর হােত!

দৃশǲটা Ǩকােনািদন Ǩদখেত চাইেতন না গহন৷ িচরিদন এইসব ক�ৎিসত ছিব�েলা Ǩথেক
Ǩচাখ সিরেয় িনেয়েছন৷ আজও তাই হওয়াই �াভািবক িছল৷ িক� হল না!

গহন �ত পােয় চেল Ǩগেলন ছােত৷ Ǩসখােন দাঁিড়েয়ই Ǩগাটা দৃশǲটা Ǩদখেলন৷ অসƒব
কƸ হি�ল৷ অসহǲ য�ণা অনুভব করিছেলন৷ তবু আেগর িদেনর মেতা Ǩচাখ সিরেয়
Ǩননিন৷ Ǌিƒত, িনব�াক, য�ণাকাতর দৃিƸেত Ǩসাজা তািকেয় রেয়েছন জানলার িদেক৷

অেনক রােত, ঘেরর আেলা িনেভ যাওয়ার পর Ǩমেয়িট Ǩফর এেস দাঁড়াল জানলার
সামেন৷ লǲাƍেপােǇর আেলা তার ফ�েল ওঠা কপােলর কালিশেট, র�া� Ǩঠাঁট ছ�ঁেয়
Ǩগল৷ ɲাণহীন দৃিƸেত তািকেয় আেছ বাইেরর িদেক৷

গহন এই ɲথম তার Ǩচােখ Ǩচাখ রােখন৷ মেন মেন Ǩযন ǐশ� করেত চাইেছন তার
�তিব�ত মুখেক৷ Ǩযমনভােব কিচ কিচ হাত �েটা ছ�ঁেয়িছল তার িদিদর মুখ! Ǩমেয়িটর
Ǩচােখ অিবকল িদিদর দৃিƸ! জাগিতক সবিকছ� ছািড়েয় Ǩকান অসীেমর িদেক Ǩযন অ�ান
Ǩবদনায় তািকেয় আেছ৷

ও-ɲাে� এক িনব�াক িবɼǊবসনা! এ-ɲাে�র মানুষিট কখন Ǩযন Ǩপৗঁেছ Ǩগেলন
একচিƧশ বছর আেগর িদনটায়৷ জেল ভরল তাঁর Ǩচাখ! সমǊ ɲিতেরাধ ছািপেয় Ǩবিরেয়
এল অসহায় কাŤা! �-Ǩচােখ জল িনেয়, Ǩচায়াল শ� কের, দৃঢ় হােতর মুেঠায় Ǩরিলং
ধের দাঁিড়েয় আেছ Ǩসই ছ’বছেরর Ǩছেল! িনেজর Ǩদেহ অনুভব করেছ িদিদর
�ত�েলার য�ণা! মেন মেন বারবার ǐশ� করেছ Ǩসই নারীেক! আর ডাকেছ—‘িদিদ…
িদিদ…িদিদ…৷’

 

‘আ-Ǩব শালা!’

সব�শি� িদেয় গািড়েত Ǩɴক কষল ƪঁটিক৷ বরাতেজাের অেƤর জনǲ গািড়র তলায়
চাপা পড়েত পড়েত Ǩবঁেচ Ǩগেছ Ǩছেলটা৷ আর-একট� হেলই ওর আজেক ‘রাম নাম
সতǲ’ হত!

Ǩরাজকার মেতাই চশমার Ǩদাকান Ǩথেক রােত িফরিছল Ǩস৷ Ǩগাপােলর জনǲ একবা�
আইসিɝম, চেকােলট, আেপল, আর িচপস িকেনেছ৷ মহা তǲাঁদড় Ǩছেল৷ িকছ� Ǩখেত
ইে� করেলই চােলর ɪাম খুেল একমুেঠা কাঁচা চাল মুেখ চালান কের Ǩদয়৷ অথবা
ভােতর ফǲান িগেল Ǩনয়৷ Ǩযন মহাসু�া� িজিনস! শত বেকঝেকও তার এই অভǲাস
ছাড়ােত পারেছ না৷ তাই এখন ক�টৈনিতক রাǊা ধেরেছ ƪঁটিক৷ িবেকেল ɲায়ই তােক
িপৎজা, এগেরাল, চাউিমন ঘুষ িদে�৷ ভােলা ভােলা খাবার Ǩখেয় যিদ তার এই
বদভǲাসটা পালটায়!

আেগ ƪঁটিকর িɳেজ মেদর Ǩবাতল, চানাচ�র ছাড়া আর িকছ�ই থাকত না৷ এখন
Ǩসখােন Ǩশাভা পাে� ǨকাƠিɪংকস, ɳ�ট �স, �েধর Ǩবাতল, Ǩকক এবং অনǲ রকমাির
খাওয়ার িজিনস৷ Ǩগাপােলর Ǩসৗজেনǲ মেদর Ǩবাতল বািড়েত ঢ�কেছ না৷ বা�াটা তােক
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মদ Ǩখেত Ǩদখেল বােজ িশ�া পােব, এই কথা Ǩভেবই একিদন সকালেবলায় উেঠ
িস�া� িনল—‘ধুে�ার, আর মদ খাবই না৷’ Ǩসিদন Ǩথেক আর মদ ǐশ�ও কেরিন Ǩস৷
এমনিক িসগােরট Ǩখেলও বাথƘেম লুিকেয় বা দরজা বš কের খায়৷ Ǩগাপালেক িব�াস
Ǩনই৷ বাপ-মা মরা Ǩছেল৷ এতিদন মাথার ওপের Ǩকউ িছল না৷ রাǊার Ǩছেলেদর সে�ই
িমশত৷ Ǩক বলেত পাের, ƪঁটিকেক Ǩদেখ হয়েতা তারও শখ হল িসগােরেট টান মারার!
অতএব ‘সাধু সাবধান’৷ Ǩছেলর বাপ হওয়ার ঝি� Ǩনহাত কম নয়!

আজও িনয়মমেতা মােক�িটং কের িফরিছল Ǩস৷ Ǩগাপােলর Ǩদখােশানা করার জনǲ এক
মধǲবয়ǃা গভেন�সেকও Ǩরেখেছ৷ ƪঁটিকর Ǩদাকােন থাকার সময়ট�ক� Ǩসই ওেক Ǐান
করায়, খাওয়ায় দাওয়ায়, পড়ায়৷ ƪঁটিক িফরেল তার ছ�িট৷

আজ Ǩবেরােত Ǩবেরােত একট� Ǩদিরই হেয় িগেয়িছল৷ তার ওপর রাǊায় জǲাম৷
Ǩকােনামেত জǲামটা কািটেয়ই গািড় ফ�লিǐেড চালাি�ল৷ ন-টার মেধǲ তােক বািড়েত
Ǩপৗঁেছােতই হেব৷ নয়েতা Ǩগাপাল না Ǩখেয় বেস থাকেব৷ বা�া হেল িক হেব, Ǩজদ
আেছ Ǩছেলর৷

হয়েতা সময়মেতা বািড় Ǩপৗঁেছােত িবেশষ অসুিবেধও হত না৷ িক� সব িবগেড় িদল
এই উটেকা Ǩছেলটা৷ Ǩকাথা Ǩথেক Ǩযন Ǜড়মুড় কের এেস টপেক পড়ল গািড়র িঠক
সামেন!

গািড়টা Ǩকােনামেত সাইড কেরই Ǩস এেকবাের Ǩতেড়ফ�ঁেড় ছ�েট Ǩগল Ǩছেলটার িদেক৷

—‘হারামজাদা! মরার জনǲ আমার গািড়টাই Ǩপেয়িছিল ত�ই!’ ƪঁটিক তােক এই মাের
Ǩতা Ǩসই মাের! Ǩছেলটা Ǩচাখ ক�ঁচেক তার িদেক তািকেয় আেছ৷ অƤ অƤ টলেছও!

—‘অǲাি�েড� হেয় Ǩগেল কী হত? ত�ই Ǩতা যমরােজর Ǩকােল বেস হাওয়া Ǩখিতস
—আর আিম Ǩজলখানায়!’

Ǩছেলটার বেয়স Ǩবিশ না৷ তােক Ǩবশ অɲক�িতǎও লাগেছ৷ Ǩকােনামেত বলল—‘আই
অǲাম সরররির! Ǩদখেত পাইিন৷’

তার মুখ Ǩথেক একটা পিরিচত গš Ǩপল ƪঁটিক৷ Ǩস তী�দৃিƸেত Ǩছেলটােক মাপেছ৷
বǲাটার শরীর কাঁপিছল৷ ‘Ǩদখেত পাইিন’ বেলই রাǊার ওপর হড়হড় কের বিমও কের
Ǩফেল৷

ƪঁটিক আেǊ আেǊ মাথা নােড়৷ িঠকই ধেরেছ৷ মাতাল! িক� এেকবাের নিবশ! সদǲ
সদǲই মদ ধেরেছ৷ পঁিচশ-ছাি�শ বছেরর যুবক৷ Ǩছেলটার মুখটা িমিƸ৷ ভাির কিচ কিচ
িনƼাপ৷ এ Ǩছেলর মদ খাওয়ার কথা নয়!

Ǩস দীঘ��াস Ǩফলল৷ মাতালরা জােত র�বীেজর বংশধর৷ একটা মরেল, আর-একটা
জťােব! ƪঁটিক িনেজ মদ Ǩছেড় িদেয় Ǩভেবিছল—হয়েতা �িনয়ায় একটা মাতােলর
সংখǲা কমােত Ǩপেরেছ! িক� Ǩকাথায় কী? Ǩস Ǩছেড়েছ, আর এই বǲাটা ধেরেছ৷

—‘নাম কী?’ ƪঁটিক এবার খািনকটা নরম সুের জানেত চায়৷

—‘উư!’

Ǩস Ǩছেলটার নামই জানেত Ǩচেয়িছল৷ িক� উ�ট উ�র Ǩপেয় িহিǈটা বুঝেত অসুিবেধ
হল না তার৷ Ǩছেলটার িদেক িǎর দৃিƸেত তািকেয় বলল—‘টাইেটল?’

—‘জািন না’৷
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—‘থােক Ǩকাথায়?’

—‘জািন না৷’

—‘িদেন ক-বার খায়, কী িদেয় ভাত মােখ, ক-বার পিট কের, কী সাবান ইউজ কের,
ক-বার পাল�াের যায়, িক ǨপǇ িদেয় দাঁত মােজ, Ǩচােখ িপচ�িট হয় িক না, মাথায় কতটা
খুশিক আেছ, সিদ�র ধাত, পাইিরয়া বা আমাশা আেছ িকনা জািনস?’

Ǩছেলটা Ǩকমন িবিǕত দৃিƸেত তার িদেক Ǩদখেছ! Ǩযন ƪঁটিক এইমাɭ ম�লɟহ Ǩথেক
খেস পড়ল! ƪঁটিক িকছ��ণ চ�প কের তােক Ǩদখল৷ মেন মেন িকছ� িǎর করেছ!
পর�েণই সপােট এক থাŮড়!

—‘ফা-জ-লা-িম হে�! যার স�েš আর িকছ� Ǩতা �র, টাইেটলটাও িঠকমেতা জািনস
না তার জনǲ মাল Ǩখেয় বাওয়ািল করিছস৷ গদ�ভ৷ ইিডয়ট!’

চড়টা Ǩখেয় হকচিকেয় Ǩগল Ǩছেলটা৷ িবড়িবড় কের বলল—‘Ǩফর শিনেদব!’

—‘কী!’

Ǩস সামেল Ǩনয়! চড় Ǩখেয় Ǩনশাটা চেট Ǩগেছ৷ Ǩজিদ উে�িজত গলায় বলল—‘আিম
ƪধু এইট�ক� জািন Ǩয আিম ওেক সিতǲই ভােলাবাসতাম৷’

—‘বাল ভােলাবাসিত!’ ƪঁটিক ɲায় তােক Ǩতেড় মারেতই যায়—‘সিতǲই
ভােলাবাসেল ‘ভােলাবাসতাম’ বলিত না! বলিত ‘ভােলাবািস’৷ ভােলাবাসার Ǩকােনা
অতীত-ভিবষǲৎ হয় না৷ এ িক �েতা Ǩপেয়িছস Ǩয পুেরােনা হেলই ‘এককােল সিতǲই
পরতাম’ বেল অতীত কের িদিব!’

Ǩস একট� থামল৷ কেয়ক মুহ�ত� পর Ǩফর নীচ� �ের বেল—‘বাবা জােন?’

—‘কী?’

—‘ত�ই মদ খাস৷’

Ǩছেলটা ɲিতবাদ কের—‘আিম মদ খাই না৷ খাইিন কখনও৷’

—‘তাহেল Ǩতার মুখ Ǩথেক কীেসর গš আসেছ? �েধর? আমায় ছাগল Ǩপেয়িছস?’

—‘না৷’ কিচ কিচ মুখটা দৃঢ় হল—‘আজ Ǩখেয়িছ৷’

—‘Ǩকন Ǩখেয়িছস?’

—‘আিম উưেক ভ�লেত চাই…ওেক মন Ǩথেক মুেছ Ǩফলেত চাই…৷’

—‘গা-Ǩড়া-ল Ǩকাথাকার!’ ƪঁটিক ধমেক ওেঠ—‘Ǩকাথাকার অিশি�ত Ǩর! মদ Ǩখেল
Ǩলােক Ǩভােল? ছাতা Ǩভােল! মদ Ǩখেল আরও Ǩবিশ মেন পেড়! যত Ǩনশা করিব,
Ǖৃিত�েলা বাǊবেক ছািপেয় আরও কােছ আসেব৷ যা ভ�লেত চাস, Ǩস�েলাই যখন
Ǩচােখর সামেন নাচেব—তখন ভােলা থাকিব ত�ই? আর যখন Ǩতার বাপ-মা Ǩদখেব,
Ǩছেল মাতাল হেয় গড়াগিড় িদে�, তখন তারা খুব খুিশ হেব—তাই না?’

Ǩছেলটা তার িদেক িকছ��ণ তািকেয় থােক৷ তারপরই কথা Ǩনই বাত�া Ǩনই ফ�ঁিপেয়
ফ�ঁিপেয় Ǩক�েদ ওেঠ৷ কাŤার Ǩচােট তার নােকর জল, Ǩচােখর জল, মুেখর লালা সব
িমেলিমেশ শােট� পড়েছ৷
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—‘যা বা�া! এ Ǩতা Ǩটাটাল ইেমাশনাল!’ ƪঁটিক রাগ ভ�েল িগেয় Ǩছেলটােক বুেক
Ǩটেন Ǩনয়৷ শ� কের জিড়েয় ধের বেল—‘কাঁদিছস Ǩকন বাবা! এইট�ক�েতই Ǩভেঙ
পড়েল চলেব! অǲাঁ?’

তার আিল�েনর আ�িরকতায় Ǩছেলটার Ǩবাধহয় আরও কাŤা Ǩপেয় Ǩগল৷ বুেক যখন
বǲথার পাহাড় জেম তখনই একট� উƻ ǐেশ�র ɲেয়াজন হয়! তার কাŤা আরও উ�ািসত
হেয় উেঠেছ৷ ƪঁটিক তােক কাঁদেত িদল৷ কাঁ�ক৷ কাŤা �ঃখেক অেনকটাই তরল কের
Ǩদয়৷ ɲাণ ভের Ǩক�েদ িনক৷

Ǩবশ িকছ��ণ কাŤার পর আেǊ আেǊ শা� হল Ǩস৷

—‘হেয়েছ? এবার মুখ মুেছ Ǩন৷ Ǩচাখ-মুেখর কী অবǎা কেরিছস! জল খািব একট�?’
মাথা Ǩনেড় সƔিত জানায় Ǩছেলটা৷

গািড় Ǩথেক জেলর Ǩবাতল Ǩবর কের এেন তার Ǩচােখ-মুেখ জল িছিটেয় িদল ƪঁটিক৷
কেয়ক Ǩঢাঁক জল Ǩখেয় Ǩস একট� ধাতǎ হয়৷

—‘নাম কী Ǩতার?’

�ীণ�ের উ�র এল—‘মŞার৷’

—‘মŞার৷ Ǩবশ নাম৷ Ǩবাস৷ Ǩতার সে� একট� কথা বিল৷’

বলেত বলেতই ƪঁটিক রাǊার ওপের বেস পেড়েছ৷ মŞারও একদম বাধǲ Ǩছেলর
মেতা তার পােশ বসল৷ িপেচর মসৃণ রাǊার একিদক আটেক Ǩরেখেছ �েটা Ǩলাক৷ িপছন
Ǩথেক একরাশ গািড়র অৈধয� Ǩভাঁ Ǩভাঁ-Ǩপাঁ Ǩপাঁ-িপঁপ িপঁপ Ǩভেস এল৷ Ǩহডলাইেটর তীɴ
আেলা Ǩচােখ এেস পড়ায় ƪঁটিক িবর� হয়—‘ধুর মশাই, Ǩভ�পু বাজাে�ন Ǩকন?
অতখািন রাǊা ফাঁকা আেছ Ǩদখেত পাে�ন না! ওিদক িদেয় যান!’

একিট অƤবয়িস Ǩমেয় ɭǊবǲǊ হেয় গািড় Ǩথেক Ǩনেম আেস৷ আতি�ত �ের বেল
—‘দাদা, এ রাǊা িদেয় িক যাওয়া যােব না? িকছ� হেয়েছ নািক?’

—‘না মামিণ িকছ� হয়িন৷ এটা রাǊা Ǩরােকা নয়৷ Ǩছা� একটা িমিটং…আইিমন
গজƧা৷’ Ǩস কান এঁেটা করা হািস হােস—‘আসেল এখােন Ǩতা আর Ǩকাথাও বসার
জায়গা Ǩনই৷ সাইেড গািড় থািমেয় গেŮা মারেল পুিলশ ɲথেম টচ� Ǩমের Ǩভতেরর িসন
Ǩদখার ǨচƸা করেব৷ �জন পুƘষ িমেল আর কী িসন করব! জড়াজিড়-চ�Ɣাচািট িকছ�ই
Ǩদখেত পােব না৷ অতএব বǲথ� হেয় Ǩখেপ িগেয় ফাইন করেব৷ তাই রাǊােতই বেস
পেড়িছ৷’

Ǩমেয়িটর মুেখ একটা িকƒূতিকমাকার এ�েɲশন ফ�েট ওেঠ৷ Ǩযন ƪঁটিক নয়,
এ�হিǇ�েসর ভ�ত তার সে� কথা বলেছ৷

�জন মানুষেক সাইেড Ǩরেখ ǛশǛশ কের িবনাɲিতবােদ গািড়�েলা চেল Ǩগল৷ সবারই
এখন বািড় Ǩফরার তাড়া৷ তাই ঝােমলা করেত চায়িন৷ ƪঁটিক মŞােরর িদেক তািকেয়
Ǩচাখ Ǩটেপ—‘Ǩমেয়টা রাপিচক িছল—তাই না? বেয়সটা অƤ হেল ওর সে� একট�
ফিǇনিǇ করতাম৷’

মŞার িবষ�—‘জািন না৷ Ǩদিখিন৷’

—‘Ǩস কী! ত�ই কী Ǩর!’ Ǩস Ǩচাখ কপােল ত�েল Ǩফেলেছ—‘রাǊায় চল� গািড়
Ǩদখেত পাস না! সামেন সুŞরী Ǩমেয় Ǩদখেত পাস না৷ পাগল না কিব!’
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—‘কিবেদর সƍেক� এরকম ম�বǲ করেবন না৷’ মŞার Ǩফাঁস কের ওেঠ—‘আমার
ভােলা লােগ না৷’

ƪঁটিক ক�লক�ল কের Ǩহেস Ǩফলল—‘শালা, জােত মাতাল তােল িঠক! বুেঝিছ, ত�ই
কিব৷ এবার বল Ǩঘাঁটালাটা কী?’

মŞার Ǩলাকটােক Ǩচেন না৷ জীবেন কখনও Ǩদেখিন৷ আর কখনও Ǩদখেব িকনা িঠক
Ǩনই! তবু মেন হল ওর কােছ সব কথা বলা যায়৷ যা এখনও পয�� কাউেক মুখ ফ�েট
বেলিন, Ǩসই আ�িরক বǲথার কথাও বেল Ǩফলা যায় এই মানুষিটর কােছ৷ এই রােতর
Ǩবলায়, Ǩমইন Ǩরােডর ওপর বাবু হেয় বেস কী করেছ Ǩস জােন না! Ǩকন বলেছ,
কীজনǲ বলেছ তাও জানা Ǩনই৷ ƪধু এইট�ক�ই জােন, এই Ǩলাকিটর স� তার এই মুহ�েত�
খুব ɲেয়াজন৷

সব ঘটনাই ǩধয� ধের ƪনল ƪঁটিক৷ তারপর িকছ��ণ চ�প কের Ǩথেক বলল—‘Ǩবােঝা!
যােক জানিল না, িচনিল না, ভােলাবাসিল না—তার জনǲ মাল Ǩখেয় শহেরর রাǊার
লǲাদ খাি�স৷’

—‘ভােলাবািসিন৷ Ǩক বলল আপনােক?’

—‘ভােলাবাসার মােন জািনস ত�ই?’ Ǩস বলল—‘ই�ারেনেট একজন হিরদাস পাল
নােমর কিব �-লাইেনর একটা কিবতা ǨপাǇ কেরিছেলন— ‘ভােলাবাসা �েŭর মেতা,
Ǩজেগ Ǩগেল মাপা যায় না/ভােলাবাসা পিটর মেতা, Ǩবেগ এেল চাপা যায় না৷’ Ǩɲেমর
িনয়মই হে� িনেজেক ɲকাশ করা৷ Ǩস সবসময়ই িচৎকার কের বলেত চায়—‘আিম
Ǩতামােক ভােলাবািস’৷ Ǩসখােন ত�ই Ǩমেয়টার কােছই Ǩবমালুম Ǩচেপ িগেয়িছস৷ তাহেল
ভােলাবাসিল কেব?’

মŞােরর মেন পড়ল �েŭও কখনও ‘ভােলাবািস’ শżটা বলেত পােরিন Ǩস৷ যখনই
বলেত Ǩচেয়েছ, তখনই কােলা, মুষেকা Ǩলাকটা থাŮড় Ǩমের ঘুম ভািঙেয় িদেয়েছ৷ তবু
নােছাড়বাŞা হেয় বেল—‘িক� আিম Ǩতা সবসময়ই ওেক ভােলা ভােলা িগফট িদেয়িছ,
ওেক িনেয় কিবতা িলেখিছ…’

—‘কিবতা Ǩয Ǩবােঝ না, তােক িনেয় কিবতা Ǩলখা, আর ƪেয়ারেক িবিরয়ািন Ǩখেত
Ǩদওয়া—�ইই সমান৷’ ƪঁটিক হাসল—‘তা ছাড়া যত�র ƪনলাম, তােত মেন হল
Ǩমেয়টার মাথায় িগফেটর দামটা যত ভােলাভােব ঢ�েকেছ, কারণটা ততটাই মাথার ওপর
িদেয় Ǩগেছ৷ ত�ই Ǩতা কিব৷ Ǩয এত সহজ বǲাপারটাই Ǩবােঝ না,—এমন মাথােমাটা
Ǩমেয়েক িবেয় করেত যািব Ǩকান �ঃেখ৷’

মŞার থমেক যায়৷ বǲাপারটা এভােব Ǩস Ǩভেব Ǩদেখিন৷

—‘কিব আর তার বউ হেব Ǩটিনস ǨŲয়ােরর মেতা৷’ Ǩস হাসেত হাসেত বেল—‘কিব
এিদক Ǩথেক ‘ঠ�ক’ করেল Ǩস-ও ওিদক Ǩথেক সমান তােল ‘ঠাক’ করেব৷ িবজেনসমǲান,
কেপ�ােরট কত�ারা ‘Ǩশা-িপস’ িনেয় ঘর করেত পাের৷ িক� Ǩতার Ǩতা বাবা র�মাংেসর
Ǩমেয় দরকার৷ কােচর সুŞর মূিত� িনেয় কািবǲ করেত পািরস, ঘর করিব কীভােব?’

বলেত বলেতই Ǩস িসগােরট ধরায়—‘িনেজর ওজনটা আেগ Ǩবাঝ বা�া৷ Ǩয-Ǩকােনা
িশি�ত বা অিশি�ত পয়সাওয়ালা Ǩলােকর পােয় Ǩতল মাখােত অেনেকই চায়৷ পা িটেপ
িদেত পাের, এমনিক পা চাটেতও পাের৷ তেব সেবর িপছেনই িকছ�-না-িকছ� �াথ� থােক৷

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



িক� কিব, সািহিতǲক ɲজািতটা একট� আলাদা! Ǩলােক তােদর পােয়র কােছ মাথা
Ǩঝাঁকায়৷ ɲণাম কের৷ এবং িবনা �ােথ�ই কের৷ এ �েটার মেধǲ পাথ�কǲ বুিঝস?’

মŞার চ�প কের ƪনিছল৷ এতিদন Ǩকউ তােক এসব বেলিন৷ বািড়েত বা ƪিটংেয়র
Ǩসেট ঝাড় Ǩখেত Ǩখেত কখনও মেন হয়িন Ǩয Ǩস আলাদা! Ǩকউ কখনও বেল Ǩদয়িন
—‘মŞার, ত�িম Ǩǐশাল!’

Ǩস কথা বলেতই ƪঁটিক মুখ িটেপ হােস—‘এখােনই কিব Ǩক�েদেছন! একজন বেলেছ৷
িক� ত�ই এমনই বু�� Ǩয বুঝেতই পািরসিন৷ অথবা �Ƙʖ িদসিন৷’

কার কথা বলেছ Ǩলাকটা! মŞােরর মাথায় সব তালেগাল পািকেয় যায়৷

—‘ভােলাবাসা নয়, ত�ই একটা ধা�া Ǩখেয়িছস৷ কিচ বেয়েস একটা বǲথা Ǩপেয়িছস৷
Ǩসই বǲথােক বǲবহার কর৷ কিবতা Ǩলখ৷’ Ǩস Ǩহেস ওেঠ—‘য�ণা ছাড়া িক সৃিƸ হয়?
মদ নয়, কিবতা ধর৷ মদ Ǩতােক কƸ Ǩদেব! আর কিবতা শি�৷ যাকেগ, অেনক কথা
বেলিছ—এবার বল—! Ǩতার বািড় Ǩকাথায়?’

—‘Ǩকন?’

—‘সারারাত এখােন বেস আ�া Ǩতা মারেত পাির না৷ িনেজ বািড় Ǩযেত পারিব? না
ɪপ কের Ǩদব?’

মŞােরর Ǩনশা ɲায় Ǩকেটই িগেয়িছল৷ Ǩস মাথা নােড়—‘না, আিম Ǩযেত পারব৷’

—‘�ড৷ িবŞাস বািড় যা! ভােলা কের একটা ঘুম Ǩদ৷ তারপর কাল সকােল উেঠ
কথা�েলা মন িদেয় Ǩভেব Ǩদখিব৷’

—‘আ�া৷’

Ǩস উেঠ দাঁড়ায়৷ ƪঁটিকও দাঁিড়েয় পেড় জামা-পǲা� ঝাড়েছ৷

—‘থǲা�স দাদা৷’ মŞার তার িদেক ক�ত�তাপূণ� দৃিƸপাত কের চেল যাি�ল৷ িপছন
Ǩথেক ডাক এল—‘এই Ǩশান৷’

Ǩস সচিকত হেয় ওেঠ—‘িকছ� বলেবন?’

—‘Ǩমেয়টার Ǩবানটার নাম িক Ǩযন?’

—‘ঊিম�৷’ মŞার িবিǕত—‘Ǩকন?’

ƪঁটিক রহসǲময় হািস হাসল—‘ওর টাইেটল আর িঠকানা Ǩজেন িনস৷ পারেল বািক
িডেটলস�েলাও৷ কােজ লাগেব৷ চল বাই৷’

Ǌিƒত মŞারেক Ǩসখােনই Ǩরেখ হনহন কের চেল Ǩগল Ǩস৷

তার গািড়টা এক সাইেডই দাঁড় করােনা িছল৷ ɪাইিভং িসেট বসেতই আচমকা একটা
মৃ� িমিƸ গš তােক ছ�ঁেয় Ǩগল৷ হাǏুহানার গš!

—‘Ƙমা!’ যুগপৎ িবǕয় ও আনŞ Ǩমশােনা কে� Ǩডেক উেঠেছ ƪঁটিক! পােশর িসেট
এক নারীর ছায়া ছায়া অবয়ব!

—‘কখন এেসছ?’ Ǩস একট� অনুতŪ হেয় বেল—‘অেনক�ণ অেপ�া করছ তাই না?
সির, আসেল ওই Ǩছেলটা…িক নাম Ǩযন, তােক �ান িদেত িগেয়ই Ǩদির হেয় Ǩগল৷
আজেকর Ǩছেলপুেল�েলাও পাের! ƪধু অǲাɨাকশনেকই Ǩɲম Ǩভেব বেস থােক৷ তারপর
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লǲাং Ǩখেয় ক�েপাকাত! আসল Ǩɲম Ǩয কী িজিনস, তা Ǩবাঝার আেগই লাইফ বরবাদ
কের Ǩফেল৷’

বলেত বলেতই হাসল ƪঁটিক—‘আসেল িক জােনা? আমার কােছ বুবাই, Ǩগাপাল—
এইসব Ǩছেল�েলা, সবাই একরকম৷ যিদ বুবাই কখনও এরকম কা� ঘটাত—Ǩতামার,
আমার ভােলা লাগত? ওই Ǩছেলটার মা-বাবাও Ǩতা আমােদরই মেতা৷ তাই একট�
Ǩবাঝাি�লাম৷’

বলেত বলেতই তার Ǩচােখ �িŭল আ�Ťতা Ǩভেস উেঠেছ৷ �-Ǩচােখ ঝলমেল আকাশ
িনেয় Ǩস বলল—‘Ǩদেখা Ƙমা, Ǩযিদন ও সিতǲই Ǩɲেম পড়েব, Ǩসিদন চত�িদ�ক হাǏুহানার
গেš Ǩভেস যােব৷ Ǩসিদন ওর রে� রে� মƧার বাজেব৷ Ǩসই মুহ�ত�টা জীবেন ও কখনও
ভ�লেত পারেব না…Ǩকানিদনও ভ�লেত পারেব না…আমার মেতা…Ǩযমন আিম পািরিন…
৷’

ƪঁটিকর মেন হল নারীমূিত�টা Ǩহেস উেঠেছ৷ তার Ǩঠাঁেট ঝলমল করেছ খুিশর হািস৷
একটা ছায়া ছায়া হাত ƪঁটিকর হাত জিড়েয় ধেরেছ৷ Ǩযন বলেত চাইেছ—‘আিম আিছ৷’

—‘এেসা, Ǩতামায় িসটেবƞ পিরেয় িদই৷’ Ǩস ছায়ামূিত�েক Ǩবƞ পরােত পরােত বেল
—‘তারপর চেলা, বািড় যাই৷ আমােদর বািড়৷ Ǩযখােন ত�িম আছ, আিম আিছ, বুবাই
আেছ আর Ǩগাপাল আেছ৷’

ছায়ামূিত� আবার হাসল৷ হাǏুহানার গেš ভের উঠল মুহ�ত�টা!

 

Ǩদখেত Ǩদখেত একমাস Ǩকেট Ǩগল৷ আবহাওয়া বদলাল৷ বদলাল রাজৈনিতক
পিরিǎিত৷ বাজারদর আরও কেয়ক ধাপ চড়ল৷ Ǩɲিমক-Ǩɲিমকার মেধǲ সƍেক�র িদশা
বদলাল৷ জীবন নানা Ǩমাড় িনল৷

বদলাল না ƪধু কিবতা ডট কম৷ আর তার িনতǲৈনিমি�ক কাদা Ǩছাড়াছ�িড়৷

—‘কিবতায় অƳীল শż বǲবহােরর আিম িবেরাধী নই৷ কেলািকয়াল শż, িখিǊ
বǲবহার কেরও দাƘণ সব কিবতা Ǩলখা যায়৷ িক� এ আবার কী! কিব Ǩযভােব চ-কার
শżিট অকারেণ বǲবহার কেরেছন তােত একটা টǲাি�ওয়ালারও উে�জনা হেব না!’

—‘চ-কার শżিটেক ক�বলা� অƳীল Ǩকন বলেত চাইেলন বুঝেত পারলাম না৷ এিট
যেথƸ ভােলা শż৷ বাংলা অিভধােন এর অথ�, শারীিরক িমলন বা স�ম৷’

—‘�ণ�াভদা, তাহেল ‘িমিলত হত’ িলখেলই Ǩতা লǲাঠা চ�কত৷ ওই শżিট বǲবহার
করার দরকার পড়ল Ǩকন? সমǊ কিবতািটর ভাষা ɲায় রাবীিşক৷ হঠাৎ কের তার মেধǲ
ফা;নী রায়, মলয় রায়েচৗধুরীেদর ঢ�েক পড়ার কারণ কী! তা-ও আবার একিট শেżর
জনǲ! একবােরর জনǲ Ǩভেবিছলাম, হয়েতা ভ�ল কের শżিট িলেখ Ǩফেলেছন৷ িক� ষƺ
লাইনিট পেড় চ�� চড়কগাছ৷ ওই একই শż Ǩডিলবােরটিল Ǩফর ষƺ লাইেন িলেখেছন
িতিন৷ এমনিক পেরর লাইেনও! ন� নারীর ছিব আঁকা Ǩদােষর নয়৷ ƪধু পােয় Ǩমাজা
পরােনাটা Ǩমেন িনেত পারলাম না৷’

কিবতা ডট কেম-এ আজ আবার খামচাখামিচ ƪƘ হেয়েছ৷ কিব ‘অনǲ Ǩকউ’ একটা
কিবতা ǨপাǇ কেরেছন৷ Ǩস কিবতাটা আপাতদৃিƸেত Ǩবশ িনরীহ৷ Ǩবশ সুŞর রাবীিşক
িছমছাম Ǩরামাি�িসজম িনেয় ƪƘ হেয়িছল৷ িক� প�ম লাইেন এেসই িপেল চমেক
Ǩগল৷
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রবীşনাথ যিদ হঠাৎ Ǩজাববা-Ǩটাববা Ǩছেড়, মাইেকল জǲাকসেনর Ǩপাশােক মুন ওয়াক
করেত ƪƘ কেরন তাহেল যা হয় আর কী! Ǩরামাি�িসজম ও আত�র শżাবিল Ǩছেড়
কিব এেকবাের Ǩসাজাসুিজ চ-কার বǲবহার কেরেছন! আর Ǩসটা িনেয়ই �ণ�াভ �Ū
অǲা� Ǩকাং-এর সে� ক�বলা�র অবধািরত Ǩঠাকাঠ�িক৷

মŞার িনেজও কিবতাটা পেড় আঁতেক উেঠিছল৷ িখিǊ Ǩদওয়া, গািলগালাজ Ǩদওয়া
বুি�দীŪ কিবতা Ǩস অেনক পেড়েছ৷ Ǩদেখেছ Ǩস কীভােব কেলািকয়াল, তথাকিথত
‘অƳীল’ শżেকও িশেƤর পয�ােয় িনেয় যাওয়া যায়৷ িক� এমন Ǩগাদা প�িতেত সুড়সুিড়
Ǩদওয়ার ɲেচƸা Ǩদেখ, Ǩস হাসেব না কাঁদেব Ǩভেব পাি�ল না৷

—‘ক�বলা� িক আেগ কখনও কিবতায় অƳীল শেżর ɲেয়াগ Ǩদেখনিন? তাঁেক হাংির
Ǩজনােরশেনর কিব মলয় রায়েচৗধুরীর কিবতা পেড় Ǩদখার অনুেরাধ করিছ৷ কিব ɴাতǲ
রাইসুর একিট কিবতার লাইন যিদ—‘ঘেরর িভতর ভাউয়া বǲােঙ করেছ Ǩচাদাচ�িদ’ হেত
পাের, তেব ‘অনǲ Ǩকউ’ িক Ǩদাষ কেরেছন?’

—‘�ণ�াভদা, কিব মলয় রায়েচৗধুরীর Ǩয িবেশষ কাবǲɟেŜর িদেক ইি�ত করেছন,
Ǩসই ‘ɲচ� ǩব�ǲিতক ছ�তার’, আিমও পেড়িছ৷ সমসǲাটা মলয় রায়েচৗধুরী বা ɴাতǲ
রাইসুর কিবতা িনেয় নয়৷ Ǩয কিব Ǩলেখন—‘Ǩকন আিম িপতার আ�ৈমথুেনর পের তার
Ǩপ�ােপ বেয় যাইিন/Ǩকন আিম রজɼােব িমেশ যাইিন ǨƳƿায়’ Ǩসই কিব কখেনাই দািব
কেরনিন Ǩয িতিন মাইেকল মধুসূদেনর বংশধর৷ কিব ɴাতǲ রাইসুর Ǩয কিবতািটর কথা
আপিন বেলেছন, Ǩসই কিবতার কাবǲɟŜিটর নাম Ǩথেকই কিব বুিঝেয় িদেয়েছন Ǩয িতিন
�ভাব িফেচল৷ যাঁর কাবǲɟেŜর নাম ‘আকােশ কািলদােসর লেগ মǲাঘ Ǩদখতািস’, িতিন
এমন কিবতা িলখেবন তােত আর আƫয� কী! যাঁর কিবতার লাইন এরকম—‘কাউয়া
বেল কা-কা/কলা বেল কলা খা’ িকংবা ‘Ǩচয়ার বহনকারী �ইজন নারী/Ǩচয়ােরর Ǩচেয়
তারা ভারী…’ িতিন যতই কািলদােসর সে� Ǩমঘ Ǩদখুন, িনেজেক কািলদােসর ির-
ইনকারেনশন বেলনিন৷ তাই তাঁর িফেচল মুড বা রাইিটং Ǉাইেল ‘ভাউয়া বǲােঙর
Ǩচাদাচ�িদ’ চেল যায়৷ িক� কিব ‘অনǲ Ǩকউ’ Ǩযভােব পাইেরেটড রবীşনাথ হওয়ার
ভ�ািম Ǩদখান Ǩসখােন হঠাৎ চ-কােরর অনুɲেবশ সহǲ হয় না!’

মŞার হাঁ! ‘ক�বলা�’-Ǩক ভােলা লাগত বেট৷ িক� Ǩস Ǩয �ণ�াভ �Ū’র মেতা
আঁেতলেকও ƪইেয় Ǩদওয়র �মতা রােখ তা জানা িছল না৷ এতিদন Ǩলাকটার ɲিত তার
একটা অ�ুত ভােলা লাগার অনুভ�িত িছল৷ এবার যু� হল ɺ�া! Ǩলাকটা রীিতমেতা
িশি�ত৷ হয়েতা মŞােরর Ǩচেয়ও Ǩবিশ পড়ােশানা করা মানুষ!

এবার উলেট পড়া �Ƙেদবেক Ǩটেনট�েন Ǩতালার জনǲ মগনলাল এেস হািজর হেয়েছ
—‘ক�বলা� আসেল কী বলেত চান? তাঁর Ǩকানটায় আপি�? কিবতাটায় না শżটায়?’

ক�বলা� িনƫয়ই উ�র িদত৷ িক� তার আেগই তােক কভার করল ‘একা Ǩমঘ’৷

—‘মগনলাল, আপিন িক এত�ণ ঘুেমাি�েলন? না ক�বলা� িহƀভাষায় কথা বলেছন?
Ǩয-Ǩকােনা রচনার একটা িনজ� ভাষা থােক৷ এখােন ɲথম কেয়কলাইন এতটাই মসৃণ
Ǩয আচমকা িবেশষ পাঠক Ǩহাঁচট খাে�৷’

মŞারও আর থাকেত পারল না৷ Ǩস ‘রামহনু’ হেয় Ǩনেম পড়ল যু�ে�েɭ—‘Ǩমঘদা
আপিন ƪধু Ǩহাঁচট Ǩখেলন! আিম Ǩয Ǩচয়ার Ǩথেক পেড়ই Ǩগনু!’

ɲিতপ� ɝমশই শি�শালী হেয় উঠেছ Ǩদেখ �ণ�াভ-র দলবলও Ǩতেড় আেস৷ �ণ�াভ-
র অিতিɲয় ই-ভিগনী ‘ত�িক�’ এমিনেত মহা নাকউঁচ� মিহলা! িনেজর কিবতা িদেয়
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আপামর জনগণেক ধনǲ করাই তার �ভাব৷ আর Ǩবেছ Ǩবেছ িনেজেদর দাদােদর
কিবতােতই ম�বǲ কের৷ তথা িপঠ চ�লকায়৷ অনǲ কাƘর কিবতা পেড়ও Ǩদেখ না!

এই সাইবার কিবতা জগেত Ǩমেয়েদর বেড়াই সুিবধা৷ Ǩমেয় কিবর সংখǲা অেপ�াক�ত
কম বেল Ǩমেয়রা কিবতা িলখেলই Ǩছেলরা ɲশংসা করার জনǲ লািফেয় পেড়৷ যতই
‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’ িলখুক না Ǩকন, সবাই িমেল ‘বাঃ বাঃ’ বেল হাওয়া িদেত থােক৷

ত�িক� Ǩতমনই গরম হাওয়ায় ভরা ফানুস! মােঝমেধǲ ওর ওই Ǩফালােনা পƫাে�েশ
িপন ফ�িটেয় Ǩদওয়ার Ǩলাভ হয় তার৷ আজেক আচমকা Ǩস সুেযাগ �েটও Ǩগল৷

—‘কিবর িক শżচয়েনর �াধীনতা Ǩনই! িতিন হয়েতা Ǩমালােয়ম শż�� Ǩছেড়
এ�েপিরেম�াল িকছ� করেত Ǩচেয়েছন৷ আমার মেন হয় এই ɲেচƸা যেথƸই গঠনমূলক৷’

ত�িক� Ǩয �ণ�াভেদরই সােপাট� করেব তা জানাই িছল৷ মŞার ‘রামহনু’ হেয় িলখল
—‘ত�িক�েদবী, এ�েপিরেম� করেত হেল ƪƘ Ǩথেকই Ǩসটা করা উিচত৷ কিবতার
মাঝখােনর ƪধু একিট শেżর ওপরই তােক এ�েপিরেম� করেত হল? এ Ǩকমন
এ�েপিরেম�! বি�মচş যিদ এমন এ�েপিরেম� কের কখনও িলখেতন—ɲাতঃকােল
মুখɲ�ালনািদ সমাপন কিরয়া, Ǩভাজন পব� সমাধা কিরয়া, অ�ােরাহণ পূব�ক অব�ীনগের
ɲতǲাবত�ন মাɭই �া�েদেহ বৃ�তেল ধŮৎ কইরা Ǜইয়া পড়লাম,—তাহেল Ǩসটা িক
জাতীয় ইিতবাচক এ�েপিরেম� হত?’

তার কথােক সমথ�ন কেরই ক�বলা� দাঁত Ǩবর করা একটা Ǖাইিল িদেয়েছ৷ মŞার
িǄেনর িদেক তািকেয় হাসল৷ মেন মেন বেল—‘চেলা �Ƙ একসে� লিড়৷’

এই িনেয়ই Ǩবশ িকছ��ণ আকচাআকিচ চলল৷ ক�বলা� িচরকালই ভােলা লিড়েয়৷ িক�
একা Ǩমঘ আর রামহনুও Ǩযন আজ Ƙɯমূিত� ধেরেছ৷ �ণ�াভ’র দল তখন পালােনার পথ
পাে� না!

অবেশেষ কিব ‘অনǲ Ǩকউ’ �য়ং আিবভ��ত হেলন৷ বলেলন—‘আসেল আিম বাংলা
ভাষায় িঠক সড়গড় নই৷ ইনফǲা� দীঘ� িতন বছর ধের একটা বাংলা কিবতাও িলিখিন৷
ইংিলশ ইজ Ǩমার কমফেট�বল৷ ইংেরিজর শżভা�ার অেনক সমৃ�৷ আিম কিবতাটায় রাফ
রািǇক টাচ আনেত Ǩচেয়িছলাম৷ িক� বাংলা ভাষায় Ǩতমন শż খঁুেজ Ǩপলাম না’৷

নǲাকািম Ǩদেখ মŞােরর মাথা গরম হেয় Ǩগেছ৷ Ǩস খটখট কের টাইপ কের—‘এটা
িক জাতীয় ঢǲামনািম? বাংলায় রাফ অǲা� রািǇক শż Ǩনই! �ণ�াভদা একট� আেগই মলয়
রায়েচৗধুরীর ǨরফােরŦ িদি�েলন ক�বলা�েক৷ আপনােক Ǩদনিন? আর বাংলা ভাষার ɲিত
যিদ এতই অনীহা তেব বাংলা কিবতা িলখেত আেসন Ǩকন?’

এবার Ǩবাধহয় ‘অনǲ Ǩকউ’ Ǩক�েদই Ǩফেলেছন৷ িলখেলন—‘ও খুেড়া, Ǩকন আমায়
বারবার িলখেত বেলা! Ǩদখছই Ǩতা আর কিবতা িলখেত পাির না৷ এ গালাগািল আর
সহǲ হয় না!’

ত�িক� এেকবাের বীরা�না মাতি�নী—‘ঢǲামনািম! একজন কিবেক এ িক জাতীয়
িবেশষণ Ǩদওয়া হে�! আিম অǲািবউস িরেপাট� করিছ৷’

�ণ�াভ িলখল—‘আিমও অǲািবউস িরেপাট� করিছ৷’

যা! নািলশ কর৷ নািলশ কের বািলশ পািব! মŞার কিƍউটারেক টান�-অফ কের Ǩদয়৷
Ǩস জােন এরপর কী হেব৷ ‘অনǲ Ǩকউ’ নােক Ǩক�েদ Ǩবড়ােবন, আর মডােরটর বǲাসেদব
তাঁর িপছেন িপছেন িটসুǲর দলা িনেয় ঘুরেবন৷
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বাইের তখন ফটফেট Ǩরাদ আমগােছর পাতায় পাতায় লুেকাচ�ির Ǩখলিছল৷ তার মেধǲ
একটা ল�া নারেকল গােছর শা� ছায়া িঝরিঝর কের এেস পেড়েছ৷ Ǩসিদেক তািকেয়
অনǲমনǃ হেয় Ǩগল মŞার৷ ɲায় একমাস হেয় Ǩগল Ǩস িǄũ-রাইটােরর কাজ Ǩছেড়
িদেয়েছ৷ Ǩসিদন Ǩয Ǩলাকটা মাঝপেথ ɲায় Ǩদব�েতর মেতা এেস হািজর হেয়িছল, তার
ɲিতিট কথা পরিদন মন িদেয় Ǩভেব Ǩদেখেছ৷ ভাবেত ভাবেতই Ǩস অ�ুতভােব আিবƶার
কেরিছল িনেজেক৷ আিবƶার কেরিছল এগােরােশা Ǩǃায়ǲার িফেটর Ŷǲাট, বǲাংক
বǲােলŦ, গািড়—Ǩকােনাটাই তার িনেজর �ŭ িছল না! এর Ǩকােনাটাই Ǩস আসেল
চায়িন৷ উưেকও ভােলাবােসিন৷ ভােলাবাসার জনǲ যতখািন Ǩচনার ɲেয়াজন, ততটা
পিরচয় কখেনাই উưর সে� তার হয়িন৷ Ǩস ƪধু একটা Ǩমাহ িছল৷ Ǩযমন ওয়াƠ�কাপ
Ǩজতার উťাদনা৷ একটা Ǩসানািল-Ƙেপািল িকংবা Ųǲািটনােমর সুদৃশǲ কাপ! Ǩজতার আেগ
মেন হয় কী �মূ�লǲ িজিনস! অথচ Ǩজতার পর Ǩসটার মূলǲ ƪধু Ǩশা-Ǩকসই Ǩবােঝ৷

উư মŞােরর কােছও Ǩতমনই৷ একটা সুদৃশǲ অধরা কাপ! যােক জয় করার জনǲ
এগােরােশা Ǩǃায়ǲার িফট, গািড়র �ŭ Ǩদখেত বাধǲ হেয়িছল Ǩস৷

ওই িসিড়ে� Ǩলাকটা তার জীবেন এেস পেড় বুিঝেয় িদেয় Ǩগল, Ǩɲম আর উťাদনা
�েটা সƍূণ� আলাদা িজিনস! জািনেয় Ǩগল Ǩয কিবর সবেচেয় বেড়া মাহা�ǲ এগােরােশা
Ǩǃায়ǲার িফেট নয়! তার Ǩছা� আসেন Ǩস িনেজই মহান৷

Ǩযিদন মŞার চাকির ছাড়ল, Ǩছেড় িদল উưেক—Ǩসিদন মেন হেয়িছল বুক Ǩথেক
একটা িবরাট পাথর Ǩনেম Ǩগল! টািলগ� ɨাম িডেপায় দাঁিড়েয় বুক ভের উťু� জীবেনর
�াস িনেয়িছল Ǩস৷ আর Ǩপৗঁছােনার তাড়া Ǩনই, পা�া তথা Ǩপ��লােমর দাঁত িখঁচ�িন Ǩনই,
Ǩবাকা Ǩবাকা ডায়লগ িলেখ আর আ�িধ�াের ভ�গেত হেব না৷ ‘কিব’ বেল Ǩকউ তােক
অপমান করেব না৷ কাউেক পাওয়ার জনǲ টাকার িপছেন য�াটেরেস নামার আর দরকার
Ǩনই৷

তেব চাকির Ǩছেড় Ǩস এেকবাের হ� Ǩবকার হেয় বেস Ǩনই৷ চাকিরটা Ǩছেড় Ǩদওয়ার
িতনিদন পেরই একটা অজানা ন�র Ǩথেক Ǩফান এল মŞােরর Ǩমাবাইেল৷

—‘হǲােলা৷’

ও ɲাে� রহসǲময়ী নারীক�—‘বেলা Ǩতা Ǩক?’

মŞার িনেজই আƫয� হেয় Ǩগল৷ এ গলা তার Ǩচনার কথাই নয়! কারণ গলার মািলক
Ǩকােনািদন তােক Ǩফান কেরিন৷ িক� এই �Ƹ� �Ƹ� হািসমাখা গলাটােক িচনেত তার
Ǩকােনা অসুিবেধই হল না!

—‘ঊিম�! ত�িম!’

—‘ইেয়স সǲার৷’ ঊিম� ওɲাে� সেজাের Ǩহেস উেঠিছল—‘আমার িটিফনব�টা Ǩতামায়
খুব িমস করেছ৷ তাই ভাবলাম, খবর িনই৷ Ǩকমন আছ?’

—‘চাকির Ǩছেড় একটা দামড়া Ǩছেল বােপর Ǩহােটেল Ǩযমন থােক—Ǩতমনই আিছ৷’

ঊিম� Ǩফর হাসল—‘তার মােন ত�িম খই ভাজছ!’

—‘হǲাঁ, ভাজিছ৷ খােব Ǩতা চেল এেসা৷’

Ǩস Ǩযন এই ɲǊাবটার জনǲ ǩতিরই হেয়িছল৷ ɲায় তড়াক কের লািফেয় উেঠ বলল
—‘িঠকানাটা বেলা৷ এ��িন আসিছ৷’
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মŞারেক Ǌিƒত কের সিতǲ সিতǲই Ǩসিদন তার বািড় চেল এেসিছল ঊিম�৷ তােক
Ǩদেখ ɲথেমই ‘থ’ হেয় িগেয়িছল Ǩস৷ িচনেতই পােরিন! বরং ɲথেম উư Ǩভেবই ভ�ল
করেত যাি�ল৷ অিবকল একইরকম Ǩদখেত৷ ƪধু চ�েলর Ǉাইলটা অনǲরকম, আর
Ǩচহারাটা একট� বািƚ! এ ছাড়া �জেনর Ǩচহারায় Ǩকােনা বািহǲক তফাত Ǩনই! এ Ǩমেয়টা
এমন সুŞরী! তেব ওরকম িবটেকল জামাকাপড় পের থাকত Ǩকন?

মু� দৃিƸেত তার িদেক তািকেয়িছল মŞার৷ তােক হাঁ কের তািকেয় থাকেত Ǩদেখ
Ǩহেস Ǩফেল ঊিম�৷ মŞার তখনই বুঝল—উưর পে� এমন হািস হাসাই সƒব নয়৷
Ǩচােখ সɲিতভ অথচ শা� গভীরতা, হািসেত ǨǏহ-মমতা ঝের পড়েছ—ঊিম�েক উưর
Ǩচেয় অেনক Ǩবিশ সুŞরী মেন হল তার!

অথচ এই Ǩমেয়টা িদেনর-পর-িদন মাথায় ওড়না Ǩবঁেধ, ভ�Ƙ ঢাকা Ǩমাটা Ǩɳেমর চশমা
পের, ঢলঢেল আউটিফট পের বেস থাকত! িনেজর ǨসৗŞয�েক একটা আবরেণর িপছেন
লুিকেয়, সুŞরী িদিদর পােশ িনেজেক অসুŞর ɲমাণ করার ǨচƸা করত৷

—‘ত�িম Ǩতা একদম…৷’

—‘উưর মেতা Ǩদখেত৷ তাই না?’ িখলিখল কের Ǩহেস ওেঠ ঊিম�— ‘আেগই Ǩতা
বেলিছলাম, আমােদর �-জনেকই একরকম Ǩদখেত৷ ƪধু বাইেরর Ǩলাক বুঝেত পাের
না৷’

—‘কী কের বুঝেব?’ Ǩস বলল—‘মাথায় Ǩফি� Ǩবঁেধ, নােক পাঁউƘিট Ǩɳেমর চশমা
চািপেয়, ভ�Ƙ Ǩঢেক, তাঁবুর মেতা সােলায়ার কািমজ পের বেস থাকেল Ǩবাঝাও সƒব
নয়৷’

উ�ের ঊিম� মুখ িটেপ হােস—‘তাহেল Ǩদেখা, ǨসৗŞয� বǲাপারটা কতটা আেপি�ক৷
আউটিফেটর সে� সে� রং বদলায়৷’

কেয়ক িমিনেটর মেধǲই Ǩস িদিবǲ মা, বাবা আর িটকিলর সে� ভাব জিমেয় Ǩফলল৷
আধঘ�া পর মােয়র ǩতির Ǩɴড Ǩরােল কামড় িদেত িদেত মŞােরর িবছানায় িদিবǲ ঠǲাং
ত�েল ঠাক�রািনর মেতা বেস বলল—‘তারপর চাকির-বাকির Ǩছেড় কী করেব Ǩভেবছ?’

—‘আপাতত ঘাস সাŲাই করা ছাড়া আর Ǩতা Ǩকােনা অপশন Ǩদখিছ না৷’

—‘Ǜমমম…Ǩɴড Ǩরালটা দাƘণ৷’ মŞােরর Ǩচােখর সামেনই Ǩগাটা ǨŲটটাই একা
সাবাড় কের িদেয় বেল ঊিম�—‘ঘাস সাŲাইটা Ǩমইন িবজেনস িহসােব রাখেত পােরা৷
তেব তার সে� একটা পাট�-টাইম জব করেলও মŞ হয় না৷ Ǩতামারও খারাপ লাগেব না৷
আর-একজেনরও উপকার হয়৷’

—‘কীরকম?’

ঊিম� তখনই তােক অফারটা িদেয়িছল৷ তার এক কাকা নামকরা একিট পাি�ক
পিɭকার এিডটর৷ ওই পিɭকার সƍাদকীয় িবভােগ বাংলা সািহেতǲ পারদশǰ Ǩছেল-Ǩমেয়
লাগেব৷ সŪােহ পাঁচিদন অিফস৷ সমেয়র Ǩতমন কড়াকিড় Ǩনই৷ শিন-রিববার ছ�িট৷

—‘িক� হঠাৎ আমােক িনেয় পড়েল Ǩকন…? ত�িমও Ǩতা চাকিরটা করেত পারেত৷’
মŞার বেল—‘নািক সারাজীবনই উưর Ǩসেɝটািরর চাকির কের যােব!’

—‘একদম না৷’ ঊিম� হাসল—‘আিম কাƘর Ǩসেɝটাির নই, বরং Ǩহাম িমিনǇার
হওয়ার তােল আিছ৷ তা ছাড়া ওসব চাকিরবাকির আমার Ǩপাষােব না৷’
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—‘তাহেল কী Ǩপাষােব?’

—‘আপাতত আর-একটা Ǩɴড Ǩরাল৷’ ঊিম� ধনুেকর মেতা ভ�Ƙ নাচায়—‘হেব?’

ঊিম�র ধা�া Ǩখেয়ই কপাল ঠ�েক কাজটার জনǲ অǲাŲাই কের িদেয়িছল মŞার৷
Ǩছােটােবলা Ǩথেক বাংলা-ইংেরিজ �েটা ভাষাই তার সমান দখেল৷ চাকিরটা Ǩপেতও
িবেশষ অসুিবেধ হয়িন৷ দাƘণ ইনটারিভউ িদেয়িছল৷

আপাতত Ǩসই কাজটাই করেছ Ǩস৷ সǲালাির খুব Ǩবিশ নয়৷ তেব ভɯǎভােব চেল
যাওয়ার পে� যেথƸ৷ িক� কাজটা করেত খুব ভােলা লাগেছ৷ িবেশষ কের কিবতার
বইেয়র িরিভউ-এর দািয়ʖটা িনেয় Ǩস খুব খুিশ৷ কত নামকরা কিব, সািহিতǲেকর সে�
Ǩদখা করার সুেযাগ হে�৷ তােদর সে� কথা বলার সুেযাগ হে�!

একমাস আেগ যখন উưর ɲতǲাখǲােন বǲিথত হেয় মদ Ǩখেয় মাতলািম করিছল, তখন
িক জানত জীবন এভােব সুŞর একটা বাঁক Ǩনেব! ওই Ǩলাকটা আচমকা এেস থাŮড় না
মারেল Ǩস হয়েতা আজও মাতাল হেয় Ǩকােনা নদ�মার পােশ পেড় থাকত৷ জীবন এমন
সুŞর—তা জানা হত না৷ বš�ʖ এত সুŞর তাও অজানা থাকত৷ ঊিম�র বš�ʖ, িনেজর
মেনর মেতা কাজ করার আনŞ—Ǩকােনাটাই Ǩপত না Ǩস৷

আজকাল �েŭ শিনেদব এেসও আর হামলা করেছন না৷ সব িমিলেয় বেড়া শাি�েত
আেছ মŞার৷ সবিকছ�ই ভােলা লাগেছ৷ এমনিক িটকিলর ভয়ংকর এ�েপিরেম�াল
িডশ�েলাও খুব সু�া� মেন হয়৷ অিফস Ǩথেক ছ�িট হওয়ার পর ঊিম�র সে� রাǊায়
দাঁিড়েয় ফ�চকা বা ক�লিফ Ǩখেত ভােলা লােগ৷ ভােলা লােগ তার সে� পােক� বেস
িচেনবাদাম িচেবােত৷ Ǩস বীরপু�েবর মেতা জানায় আজেক Ǩকান Ǩকান কিবেক িরিভউেত
একহাত িনেয়েছ৷ ঊিম� মুেখ সেǏহ হািস িনেয় সব Ǩশােন৷ আবার মŞােরর কথা ƪেন Ǩস
‘কিবতা ডট কেমর কিবতাও’ পড়েত ƪƘ কেরেছ৷ Ǩস িবষেয় আেলাচনা হয়৷

সব িমিলেয় সময়টা বেড়া সুŞর৷ Ǩয ক�া�ারটা Ǩরাজ Ǩরজিগ িনেয় ঝােমলা কের,
কখেনা কখেনা তােকও চ�মু Ǩখেত ইে� কের মŞােরর! Ǩনহাত Ǩসটা সƒব নয় বেল
Ǩচেপ Ǩগেছ৷

নারেকল গােছর িতরিতের ছায়াটার িদেক তািকেয় আপনমেনই িনেজর কথা ভাবিছল
Ǩস৷ এত সুখ, এত আনŞ হঠাৎ Ǩকাথা িদেয় এল! একমাস আেগও Ǩয জীবনটােক
ফǲাকােশ মেন হি�ল, Ǩস Ǩকাথা Ǩথেক এত রং িনেয় এেস হািজর হল! জীবন িক
এমনই! Ǩকাথায়, Ǩকান বাঁেক িক লুিকেয় রােখ—তা Ǩকউ জােন না!

আরও িক িক ভাবত Ǩক জােন, িক� তার আেগই Ǩমাবাইল সশেż Ǩবেজ উেঠেছ৷
মŞার িডসেŲেত Ǩচাখ রাখল৷ ঊিম�র Ǩফান৷

—‘হǲাঁ, বেলা৷’

ওɲা� Ǩথেক ঊিম�র উ�ািসত �র Ǩভেস আেস—‘িশগিগর Ǩহােটল Ƃু Ǉাের চেল
এেসা৷ দাƘণ খবর আেছ৷’

—‘কী খবর? ত�িম িবেয় করছ?’

—‘ধǲাৎ!’ ঊিম� ঝাঁিঝেয় উেঠেছ—‘ত�িম একটা গােগাল৷ তাড়াতািড় এেসা বলিছ৷’

—‘গােগাল!’ মŞার িবǕত—‘Ǩসটা কী!’
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—‘গােড়াল আর ছাগেলর িম�চার৷ ত�িম আসছ িকনা! আিম আর আধঘ�া অেপ�া
করব৷ তারপর Ǩǈট Ǩতামার বািড় চেল যাব৷’

—‘কী এমন সুখবর Ǩয আর তর সইেছ না!’ মŞার িফেচল হািস হােস— ‘Ǩকােনা
হতভাগা Ǩতামার Ǩɲেম পেড়েছ নািক!’

—‘Ǩডা� টক রািবশ৷ আিম রাখিছ৷ Ǩতামার হােত আর আধঘ�া সময় আেছ৷ হাির
আপ৷’

‘হাির আপ’ ƪেন মŞার ɲায় হǲাির পটােরর ঝাঁটার মেতাই �তেবেগ ‘Ƃু Ǉাের’
Ǩপৗঁেছাল৷ ঊিম�র সব ভােলা৷ িক� ব� Ǩজিদ! সময়মেতা না Ǩপৗঁছােল হয়েতা সিতǲ
সিতǲই বািড় এেস হামলা করেব৷ আজ �পুের মা কিষেয় িচেকন রাŤা কেরেছ৷ Ǩস
আবার ভয়ানক Ǩখেত ভােলাবােস৷ মােক ‘কািকমা…কািকমা’ কের পিটেয়-পািটেয় িঠক
মুরিগর ঠǲাংটা বাগােব! মŞার তার জািঙয়াও Ǩলােকর সে� Ǩশয়ার করেত পাের—িক�
মুরিগর ঠǲাং নয়৷

অগতǲা ‘Ƃু Ǉাের’ Ǩগল Ǩস৷ মােন Ǩযেতই হল তােক৷ Ǩহােটেলর বাইের িপংক
কালােরর ক�িত� আর Ƃǲাক িজনস পের দাঁিড়েয় আেছ ঊিম�৷ আজেক Ǩস Ǩবশ Ǩসেজেছ৷
Ǩচােখ লাইনার৷ গােল Ǩগালািপ আভা৷ Ǩঠাঁেট ǨমƘন রেঙর িলপিǇক৷

—‘কী বǲাপার! এমন মা�া Ǩমেরেছা Ǩয!’

—‘বলিছ…বলিছ…’ ঊিম� আঙ�ল Ǩনেড় বলল—‘তার আেগ কািকমােক Ǩফান কের
বেল দাও Ǩয, ত�িম আজ বািড়েত লা� করেব না৷’

যা�ারা! মŞার মনƫে� Ǩদখেত Ǩপল রাŤা করা মুরিগটা তার আǊ ঠǲাং িনেয় পািলেয়
যাে�!

—‘Ǩকন?’

—‘কারণ ত�িম আর আিম আজ Ƃু Ǉাের লা� করব…৷’

—‘বাট…!’

—‘Ǩনা বাট…Ǩনা ইফ…জাǇ Ǩসিলেɴশন…৷’

Ǩসিলেɴশন! কীেসর Ǩসিলেɴশন! Ǩগাটাটাই মাথার ওপর িদেয় Ǩগল! Ǩমেয়টা িক পাগল
হেয় Ǩগেছ!

—‘আর ইউ ও Ǩক ঊিম�?’ Ǩস ভেয় ভেয় জানেত চায়৷

—‘Ǩনা৷ আই অǲাম নট ওনিল ও Ǩক৷’ ঊিম� �-Ǩচাখ বুেজ বলল—‘আই অǲাম Ǩভির
Ǩভির মাচ ও Ǩক৷’

‘ও Ǩক’-র আেগ এত�েলা ‘Ǩভির…Ǩভির…Ǩভির’-র Ǩভরী বাজেছ Ǩকন Ǩক জােন!
মŞার মাথামু�� িকছ�ই বুঝেত পাের না! Ǩমেয়টা Ǩবাধহয় সিতǲই পাগল হেয় Ǩগেছ!

—‘বǲাপারটা কী একট� Ǩখালসা কের বলেব?’

—‘বǲাপার এই…৷’ নাটকীয় ভি�েত একটা চকচেক মǲাগািজন মŞােরর িদেক এিগেয়
িদেয়েছ ঊিম�৷ মŞার Ǩদখল Ǩসটা ‘�েদশ’-এর তাজা সংখǲা৷

—‘হǲাঁ৷ �েদেশর এবােরর সংখǲাটা এখনও আিম পাইিন৷’ Ǩস অবাক হেয় বেল
—‘িক� এটা Ǩদওয়ার জনǲ এমন তাড়া Ǩমের আমােক Ǩটেন আনেল৷ আিম Ǩতা কাল-
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পরƪই এটা Ǩপেয় Ǩযতাম…৷’

বলেত বলেতই মŞার িবরি�মাখা মুেখ ‘�েদেশর’ ɲথম পাতাটা Ǩখােল৷ ঊিম�র এ কী
জাতীয় রিসকতা! ƪধু এই পিɭকাটা Ǩদওয়ার জনǲ এমন Ǜেড়া মারল৷…পাগল না…

ভাবেত ভাবেতই Ǩস থমেক Ǩগেছ! এিক! পিɭকাটার মাথায় Ǩলখা ‘কমিŲেম�াির
কিপ!’ Ǩভতের একটা খাম Ǩগাঁজা৷

—‘এটা কী?’

—‘খুেল দǲােখা৷’

মŞার তখনও বুঝেত পােরিন ঘটনাটা িঠক কী ঘটেছ৷ িকংকত�বǲিবমূেঢ়র মেতা খামটা
খুেল Ǩদখল তার Ǩভতর পাঁচেশা টাকার একটা Ǩচক! পািঠেয়েছ ‘�েদশ’ কত��প�৷
ɲাপেকর নাম মŞার ভ�াচায�!

Ǩস Ǌিƒত! তার আঙ�ল কাঁপেছ৷ ‘�েদশ’ তােক Ǩচক পািঠেয়েছ! Ǩকন? কীজনǲ?

�ত হােত কিবতার পাতা খুেল Ǩফেলেছ ঊিম�৷ কিবতার পাতার ɲথম কিবতাটার
ওপর আঙ�ল Ǩরেখ বলল—‘দǲােখা৷’

মŞােরর �াসƘ� হেয় যায়! Ǩস িনেজর Ǩচাখেকই িব�াস করেত পারেছ না৷ পাতার
ɲথেমই ʎলʎল করেছ কিবতার নাম—‘Ǩছ�ড়া রামধনু’! তার নীেচই কিবর নাম—‘মŞার
ভ�াচায�!’

যখন িহেরর মেতা ʎেলিছল �ǲিত

Ǩতামার ও মুেখ পানপাতা Ǩধায়া জল

Ǩকাথাও িশিশর Ǩক�েদিছল সারারােত

তােকই �-Ǩচােখ ধেরিছ Ǩয িনƾল৷

এ পাকদি� Ǩধাঁয়া িদেয় আজও ঢাকা

পােক পােক ƪধু ত�িম িগেয়িছেল উেঠ

সাের গা Ǩডােরিম ড�েব মেরিছল িঝেল

যখন Ǩস গান Ǩগেয়িছেল অǔ�েট৷

 

আজও Ǩছ�ড়া তাের বাজাব িক রামধনু?

আজও িক বষ�া Ǩনেম আেস এেলাচ�েল?

ত�িম িক এখনও Ǩমঘ রেঙ ড�েব থােকা,

অǊরােগর অলকার উপক�েল?

 

ত�িম িক Ǩজেনছ Ǩকউ Ǩরাজ মের যায়—

Ǩফর Ǩবঁেচ ওেঠ Ǖৃিতর পদে�েপ!

লাল িতল আজ অনǲ Ǩসাহাগমালা…
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িথর িব�ǲেত Ǩতমনই িক ওেঠ Ǩক�েপ?

যিদও অতীত ছািপেয়েছ Ǩসই �ǲিত

আমার এ বুেক বাঁধভাঙা Ǩনানাজল

তবুও Ǩমেঘর িঠকানাটা রািখ Ǩচােখ

বৃিƸহীেনর এট�ক�ই স�ল৷

—‘ঊিম�!…ঊিম�…এটা Ǩক পাঠাল! এটা…!’ মŞােরর ভীষণ কাŤা Ǩপেয় যায়৷ এই
Ǩসই কিবতা Ǩযটা Ǩসই কেƸর রােত িলেখিছল! Ǩলাকটা বেলিছল মদ ƪধু কƸ Ǩদয়, আর
কিবতা শি�৷ তাই বুেকর য�ণােক মুি� িদেয়িছল শেż শেż৷

—‘সির, Ǩতামায় জানােত পািরিন৷’ ঊিম� হাসেত হাসেতই বলল—‘কিবতা ডট কম-এ
কিবতাটা Ǩদেখ আর Ǩলাভ সামলােত পারলাম না৷ কিপ কের িɲ� আউট িনেয় Ǩǈট
পািঠেয় িদেয়িছলাম ‘�েদশ’-এর িঠকানায়৷ তখন Ǩতামার িঠকানা জানতাম না৷ তাই
িনেজর বািড়র িঠকানাই িদেত হল৷ আর আজই এটা এেস Ǩপৗঁেছেছ৷ Ǩকমন সারɲাইজ
বেলা?’

মŞার Ǩভতের Ǩভতের কাঁদিছল৷ এ তার �ŭ! এ তার বǛিদেনর ɲচ� আকাȜ�া!
আজ সফল হল৷

—‘ত�িম অেনক বেড়া কিব হেব মŞার৷’ ঊিম�র �-Ǩচােখ Ǩযন মŞােরর �ŭ ডানা
Ǩমেল িদেয়েছ—‘একিদন সব বেড়া জায়গায় Ǩতামার কিবতা ছাপা হেব৷ িক� এই
িদনটার কথাই সবাইেক গব� কের বেল Ǩবড়াব৷ বলব Ǩয মŞার ভ�াচায�েক গেড় উঠেত
আিম Ǩদেখিছ৷’

মŞার এবার কাŤামাখা হািস হাসল৷ ভীষণ সুেখ তার Ǩচােখ জল এেস Ǩগেছ৷ Ǩচাখ
নীচ� কের Ǩচােখর জল লুেকােত লুেকােত বলল—‘Ǩহােটেল লা� করেব ঊিম�? িক�
Ǩহােটেলর ক�ক Ǩয Ǩতামার পছŞ-অপছŞ জােন না৷ তেব আিম জািন, আজেক আমােদর
বািড়েত িচেকন কষার একটা জ�র Ǩলগিপস আেছ৷ আর তার সে� ত�িম লুিচ Ǩখেত
ভােলাবােসা—তাই না?’

 

Ǩভারেবলায় হঠাৎ Ǩলাকজেনর স�Ǌ Ǩকালাহেল ঘুম Ǩভেঙ Ǩগল গহেনর! তার সে�
অǲা�ুেলেŦর Ǜটােরর আত��র!

আজকাল সকােল ঘুম ভাঙেত চায় না তাঁর৷ Ǩরাজ রােত Ǩজেগ থাকাটাই Ƙিটন হেয়
Ǩগেছ৷ যখন সবাই ঘুিমেয় পেড়, লǲাƍেপােǇর বািত�েলাও ʎেল ʎেল �া� িপ�ল
আভা ছড়ােত ƪƘ কের, তখন িতিন চ�িপসাের ছােত উেঠ যান৷ িনব�াক তািকেয় থােকন
উলেটািদেকর বািড়র িদেক৷ ও বািড়র জানালায় এক নারীমূিত� িǎর হেয় দাঁিড়েয় থােক৷
তার মুেখামুিখ দাঁড়ান এক কিব৷ আর ɲিতরােত িনেজেক চাবুক মােরন৷ অসহায়ভােব
�মা Ǩচেয় যান সারারাত ধের৷ উলেটািদেক বিǊ Ǩথেক কােলা Ǩধাঁয়া ɝমাগতই আ�Ť
কের Ǩদয় চাঁেদর ঔ�লǲ৷ ঘুরেত ঘুরেত ছিড়েয় পেড় আকােশ৷

Ǩমেয়িটর নাম জােনন না গহন৷ কণার কােছ জানেত চাইেত পারেতন৷ িক� ɲেয়াজন
Ǩবাধ কেরনিন৷ ওর নাম, বেয়স, Ǩযাগǲতা Ǩকােনাটাই জানার দরকার Ǩনই—ƪধু আসল
কথাটা ɲিত রােতই অেমাঘভােব জানেত পােরন িতিন৷ যখন Ǩস �তিব�ত শরীরটােক
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Ǩটেন এেন জানলার সামেন দাঁড়ায়, কী এক বǲাক�ল ɲাথ�নায় Ǩচেয় থােক অিনিদ�েƸর
উে�েশ—তখন তার ইিতহাস সƍূণ� জানা হেয় যায়৷

Ǩমেয়িট কখনও গহনেক ল� কেরিন৷ Ǩস জােনও না Ǩয এক মধǲবয়ǃ বǲি� Ǩরাজ
তােক Ǩদখার জনǲ ছােত এেস দাঁড়ান৷ তবু গহন অেপ�া কেরন, যিদ Ǩস একবারও তার
িদেক তাকায়! Ǩযমন একটা ছ-বছেরর Ǩছেল আক�লভােব তািকেয়িছল তাঁর িদিদর িনথর
Ǩদেহর িদেক৷ মেন �ীণ আশা িনেয় অেপ�া করিছল, যিদ িদিদর দৃিƸ একবার তার
িদেক Ǩফের…!

Ǩস আশা অধরাই Ǩথেক িগেয়িছল৷ িদিদ আর কখনও তাকায়িন তার িদেক৷ এই
Ǩমেয়িটও তাকায় না৷ গহন মিরয়া হেয় ƪধু কাতর ɲাথ�না কের Ǩগেছন৷ িক� Ǩস ɲাথ�না
সফল হয়িন৷

গতকালও Ǩদখা হেয়িছল �জেনর৷ কাল Ǩমেয়িটর হাবভাব অনǲরকম িছল৷ অনǲিদেনর
মেতা উদাস, বǲিথত দৃিƸেত শূেনǲ তািকেয় থােকিন৷ বরং তার Ǩচােখ আ�ন ʎলিছল৷
কাল Ǩস কাঁেদিন৷ বরং লǲাƍেপােǇর আেলা তার Ǩচােখ পেড় িধিক িধিক ǔ�িল�
জািগেয় ত�েলিছল৷ একটা হাত তলেপেট Ǩরেখ কী Ǩযন অনুভব করার ǨচƸা কের Ǩস৷
তার মুখ অ�ুত এক সংকেƤ দৃঢ় হেয় উেঠেছ৷

গহন ভয় Ǩপেয়িছেলন৷ ও কাঁদেছ না Ǩকন? তেব িক Ǩচােখর জলও বুেকর আ�েন
বাƼ হেয় Ǩগেছ! তলেপেট হাত িদেয় কী অনুভব করেত চায়! তেব কী…!

ɲায় িতনেট অবিধ ওভােবই দাঁিড়েয়িছল Ǩস৷ তারপর জানলা বš হেয় িগেয়িছল৷
জানলার পাƧা বš হওয়ার আেগ একঝলক তার মুখ Ǩদখেত Ǩপেয়িছেলন৷ িবিǕত হেয়
Ǩদেখিছেলন, কাŤা নয় এই ɲথম Ǩস হাসেছ! অ�ুত একটা বি�ম হািস! হািসটা Ǩযন
তী� বǲ� িনেয় এেস িবঁধল! এমন হািস Ǩলােক চরম ɲিতেশাধ Ǩনওয়ার আেগ হােস৷

গহেনর বুক �Ƙ �Ƙ কের উেঠিছল৷ Ǩসই হািসটা িকছ�েতই ভ�লেত পারিছেলন না৷
িবছানায় ƪেয় ɝমাগতই এপাশ-ওপাশ করেত করেত Ǩভােরর িদেক ঘুিমেয় পেড়িছেলন৷
তবু অবেচতেন একটা আশ�া িছলই৷

Ǩসই িনরাকার আশ�াই আজ সকােল ƙপ িনল Ǩলাকজেনর Ǩকালাহেল আর
অǲা�ুেলেŦর Ǜটাের!

ঘুম Ǩভেঙ ধড়মড় কের িবছানায় উেঠ বসেলন িতিন৷ Ǜটার বাইের নয়, Ǩযন তাঁর
বুেকর Ǩভতের বাজেছ৷ সাইেরেনর িবপদসংেকত!

�ত পােয় িবʚǊ অবǎায়, উশেকাখুশেকা চ�েল উদɵাে�র মেতা ছ�েট Ǩগেলন বারাŞার
িদেক৷ কণা বারাŞায় দাঁিড়েয় বাইেরর িদেক তািকেয়িছেলন৷ উদিব� কে� তাঁেকই ɲƮটা
করেলন—‘কণা, কী হেয়েছ?’

কণা �ামীর িদেক তািকেয়িছেলন৷ তাঁর Ǩচােখ উদেবেগর ছাপ পড়ল—

—‘ত�িম এত সকােল উেঠ পেড়ছ Ǩয! চা Ǩদব?’

—‘কথা ঘুিরও না৷ কী হেয়েছ?’

কণা Ǩচাখ নািমেয় িনেয়েছন—‘Ǩতমন িকছ� নয়৷ Ǩবাধহয় Ǩকউ অসুǎ হেয় পেড়েছ৷
যাই, Ǩতামার চা…!’

তাঁর পথ আটেক দাঁড়ােলন গহন৷ দৃঢ় �ের বলেলন—‘কী হেয়েছ?’
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কণা মুখ নীচ� কেরিছেলন৷ যখন মুখ ত�লেলন তখন তাঁর Ǩঠাঁট কাঁপেছ৷ Ǩচােখ
রি�মাভা৷ Ǩকােনামেত বলেলন—‘ওই Ǩমেয়টা আজ Ǩভার রােত সুইসাইড কেরেছ…
গলায় দিড় িদেয়…Ǩমেয়টা Ǩɲগনǲা� িছল…!’

Ǩশষ কথাটা Ǩযন িতেরর মেতা িবঁধল বুেক৷ কণার �-Ǩচাখ Ǩবেয় জল পড়েছ৷ উদɟ
কাŤােক দমন করার ǨচƸা করেছন৷

গহন িকছ��ণ বারাŞায় দাঁিড়েয় দৃশǲটা Ǩদখেলন৷ অǲা�ুেলেŦ মৃতেদহ Ǩতালা হে�৷
ি�Ū জনতা মারমুখী হেয় উেঠেছ! Ǩমেয়িটর �ামীেক Ǩপেড় Ǩফেল এেলাপাথািড় মারেছ৷
Ǩলাকটা মার Ǩখেয়ই মের Ǩযত৷ িক� তার আেগই পুিলশ এেস তােক Ǩকােনামেত
বাঁচাল৷

সমǊ ঘটনাই চ�পচাপ Ǩদখেলন গহন৷ তারপর িনতǲৈনিমি�ক অভǲাসমেতা ɲাতরাশও
সারেলন৷ িক� সবটাই িনƫ�েপ৷ আজ শেżরা হািরেয় Ǩগেছ৷ বলার িকছ� Ǩনই৷ শż িতিন
বেড়া ভােলাবাসেতন৷ নরম িলিরকǲাল শেż কতবার সািজেয় িদেয়েছন পঙি�র-পর-
পঙি�৷

িক� আজ মেন হল, Ǩসসব শেżর মােন িক! কত�েলা মূঢ় ফǲা�ািস! Ǩয লাশটা ঘাড়
মুচেড় সাদা চাদেরর তলায় পেড়িছল—তার কােছ শেżর Ǩকােনা অথ�ই Ǩনই৷ Ǩয Ǩছা�
ɲাণটােক আর জীবেনর দায়ভার বইেত হল না, মাত�গেভ�র ǩনঃশżǲেক স�ল কেরই
িফের Ǩগল অন� অšকাের—Ǩস শেżর কী Ǩবােঝ! তাঁর মেধǲও Ǩকাথাও Ǩযন একটা
অš রাগ জť িনি�ল৷ Ǩকন রাগ, কীেসর রাগ তা িনেজও জােনন না৷ একটা অšকার
সমুɯ পাঁজেরর ওপর ɲচ� Ǩরােষ ঝাঁিপেয় পড়েছ! Ǩভতের Ǩভতের পাড় ভাঙার শż
পাি�েলন গহন৷

—‘Ǩকাথায় যা�?’

ɲাতরাশ Ǩশষ কের Ǩবেরােনার জনǲ ǩতির হি�েলন িতিন৷ কণা সভেয় তাঁর িদেক
তািকেয় বেলন—‘Ǩকােনা জƘির কাজ…?’

—‘ƪঁটিকর কােছ যাি�৷ িফরেত রাত হেব৷ �পুের ওর বািড়েতই Ǩখেয় Ǩনব৷ িচ�া
Ǩকােরা না৷’

িতিন �ামীর িদেক তখনও একদৃেƸ তািকেয় আেছন৷ Ǩযন আরও িকছ� বলার আেছ৷
িক� ইতǊত করেছন৷

—‘িকছ� বলেব?’

—‘না…৷’ কণা ইতǊত করেত করেতই জবাব Ǩদন—‘মােন…‘�েদশ’-এর সƍাদক
Ǩফান কেরেছন৷ Ǩতামার সে� কথা বলেত চাইেছন৷ ওঁেদর এবার একটা Ǩǐশাল সংখǲা
Ǩবেরােব৷ Ǩতামার Ǩলখা চাইিছেলন…৷’ কথাটা বেল Ǩফেলই আেǊ আেǊ বািক শż�েলা
উ�ারণ করেলন িতিন—

—‘ত�িম িক কথা বলেব?’

—‘না৷’

এত ƙঢ় ও ǐƸভােব ɲতǲাখǲান করেলন িতিন, Ǩয কণাও চমেক ওেঠন৷ গহন
একবাের সপােট ‘না’ বলার Ǩলাক নন৷ গত পাঁচ বছর ধের িতিন Ǩকােনা মǲাগািজেনই
িলখেছন না৷ আ�িরক অেথ�ই Ǩলখা Ǩছেড় িদেয়েছন৷ অথচ সবসময়ই সƍাদকেদর সে�
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কথা বেলেছন৷ সিবনেয় িনেজর অ�মতার কথা জািনেয় িনরǊ কেরেছন তাঁেদর৷ িক�
‘না’ শżটা এত তী�ভােব Ǩকােনািদন বেলনিন৷

কণা ভয়াত� দৃিƸেত তাঁেক একবার Ǩদেখ িনেলন৷ তারপর আরও নɶ সুের বলেলন
—‘তাহেল িক ওঁেক বারণ কের Ǩদব? বলব Ǩয, ত�িম িলখেত পারছ না…৷’

—‘না৷’ িʘতীয়বার আবার Ǩসই শżটাই উ�ারণ করেলন িতিন৷ শােট�র Ǩবাতাম
আটকােত আটকােত বলেলন—‘Ǩজেন নাও কেব িদেত হেব৷ কিবতা Ǩদব আিম৷’

কণােক আর িকছ� বলার সুেযাগ না িদেয়ই ঘর Ǩছেড় Ǩবিরেয় Ǩগেলন িতিন৷ এ��িন
ƪঁটিকর কােছ Ǩপৗঁেছােত হেব৷ তােক এই মুহ�েত� ভীষণ দরকার৷

ƪঁটিক তখন বািড়েতই িছল৷ আজ Ǩস Ǩদাকােন যােব না৷ তার কিবতার Ǩকাটা ɲায়
পূণ� হেয় এেসেছ৷ আর একটা িলখেলই ছাŮাŤটা হেয় যােব৷ তাহেলই একটা চার ফম�ার
বইেয়র মািলক হেব Ǩস৷ কিব হেব৷ ƪঁটিক তার পা��িলিপর পাতা�েলা সযে� �িছেয়
িনি�ল৷ আর তার পােয়র কােছ বেস Ǩগাপাল গড়গড় কের ‘বীরপুƘষ’ কিবতাটা আবৃি�
করেছ৷

িক� আবৃি�েত বাধা পড়ল৷ গহন �ত পােয় Ǜড়মুড় কের ঘের ঢ�েকেছন৷ ƪঁটিক
িবিǕত দৃিƸেত তাঁেক Ǩদেখ Ǩনয়৷ িতিন একটা কথাও না বেল Ǩসাজা Ǩসাফার ওপের
বেস পেড়ন৷ Ǩকােনািদেক Ǩখয়াল Ǩনই৷ Ǩচােখ-মুেখ কািঠনǲ৷ িন�াস �ত৷ Ǩচায়াল শ�
কের কী Ǩযন ভাবেছন৷

ƪঁটিক একবার ƪঁটিকর মুেখর িদেক তাকাল৷ একবার গহেনর িদেক৷ বুঝেত Ǩপেরেছ
এই মুহ�েত� তার এখােন থাকা উিচত নয়৷ Ǩস আেǊ আেǊ ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩগল৷

Ǩগাপাল একবার িকছ��ণ বš�র িদেক তািকেয় থােক৷ তারপর Ǩফর কাগজ-পɭ
�েছােত বǲǊ হেয় পেড়৷ প�াŤটা কিবতা এেকর-পর-এক ɝমানুযায়ী সাজাে�৷ একটা
আǊ Ǩলাক Ǩয সামেন ‘থ’ হেয় বেস আেছ— Ǩসিদেক Ǩকােনা Ǩখয়াল Ǩনই!

িনেজর বš�েক Ǩস খুব ভােলাভােবই Ǩচেন৷ গহন এইমুহ�েত� িকছ��ণ একা থাকেত
চান৷ িকছ� একটার সে� মেন মেন Ǩমাকািবলা করেছন৷ যখন তাঁর ইে� হেব তখন
িনেজই কথা বলেবন৷

ɲায় আধঘ�া এভােবই কাটার পর অবেশেষ গহনই মুখ খুলেলন৷ এখন িতিন
অেনকটা শা�৷

—‘কী করিছস?’

ƪঁটিক Ǩহেস আবৃি� করার ভি�েত বলল—‘শূেনǲর ওপর িদেয় Ǩহ�েট Ǩহ�েট
িফরিছলাম আিম/আমার ǩকেশার িছল অথ�হীন/আমার Ǩযৗবন িছল Ǩবমানান—ফাঁকা৷/
কীভােব এত Ǩয িবষ আিম Ǩচেয়িছলাম জীবেন/আেছ িক জীবন বেল আজও িকছ�?—/
ছাই৷ ƪধু ছাই৷’

গহন িবǕয়িবǔািরত দৃিƸেত বš�র িদেক তািকেয় থােকন৷ ƪঁটিক িক মǲািজক জােন?
অথবা Ǩস অ�য�ামী!

—‘জল খািব?’

িতিন ɲƮটার উ�র না িদেয় আ�ম�ভােব বলেলন—‘ভাǃর চɝবতǰ৷ তাই না?’

—‘হǲাঁ, িজরােফর ভাষা৷ ‘ছয় ন�র কিবতা’৷’
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গহন Ǩফর অনǲমনǃ! একটা ঝড় এত�ণ বুেকর মেধǲ ঘুের Ǩবড়াি�ল৷ এখন Ǩযন
অেঝাের বৃিƸ নামল৷ ƪঁটিক Ǩবেছ Ǩবেছ এই কিবতাটাই আবৃি� করল Ǩকন?

—‘জল খািব িকনা বলিল না Ǩতা!’

ɲস� পালেট Ǩফলেলন গহন—‘অত�েলা কাগজপɭ িনেয় কী করিছস?’

Ǩস রহসǲময় হািস হাসেছ—‘কিবতার বই ছাপাব৷ তারই ɲǋিত িনি�৷’

—‘ত�ই! কিবতার বই ছাপািব!’ িবǕেয় ɲায় বাকƘ� হেয় Ǩগেছন িতিন— ‘আেগ
বিলসিন Ǩতা!’

—‘বেল কী হেব?’ ƪঁটিক হােতর কাগজপɭ সিরেয় Ǩরেখেছ—‘Ǩতােক Ǩতা বইেয়র
কিপ িদেত পারব না৷ কিবতা পড়ােতও পারব না৷ জানেত পারেল িখিǊ িদিব৷ তাই
Ǩবমালুম Ǩচেপ িগেয়িছলাম৷’

—‘কিপ িদেত পারিব না মােন! বই ছাপািব মােন িমিনমাম �েশা-িতনেশা কিপ
Ǩবেরােব৷ তার মেধǲ একটা কিপ আমােক িদিব না! ফাজলািম হে�!’

—‘ওই Ǩদখ৷ ত�ই িকছ� না Ǩজেনই Ǩফর Ǩস�� Ǩখেত Ǩলেগিছস!’ Ǩস বেল—! ‘আসল
বǲাপারটা একট� আলাদা৷ এ বইেয়র �েশা, িতনেশা কিপ আেদৗ হেব না! হেব মাɭ এক
কিপ৷’

—‘এক কিপ!’ পুেরা বǲাপারটাই মাথার ওপর িদেয় Ǩগল গহেনর— ‘এত�েলা টাকা
খরচ কের ত�ই ƪধু এক কিপ বই ছাপািব! Ǩতার িক মাথা খারাপ হেয় Ǩগেছ!’

—‘মাথা আর কেব িঠক িছল? আিম হি� লগনচাঁদা Ǩছেল৷’ Ǩস Ǩহা Ǩহা কের Ǩহেস
উেঠেছ—‘এক কিপই আমার পে� যেথƸ৷’

গহেনর মেন হল Ǩগাটা বǲাপারটাই তাঁর মাথায় তালেগাল পািকেয় যাে�৷ ƪঁটিকর
কথার মাথামু�� িকছ�ই বুঝেত পারেছন না৷

ƪঁটিকও Ǩবাধহয় বুঝেত পাের Ǩয গহন িকছ�ই Ǩবােঝনিন৷ তাঁর পে� Ǩবাঝা সƒবও
নয়৷ একজন ɲখǲাত কিব িক কের বুঝেবন Ǩয Ǩস Ǩকন পয়সা খরচ কের মাɭ এক কিপ
বই ছাপােব? এই বইটা সবার জনǲ নয়৷ ƪধু Ƙমার কােছই ƪঁটিক কিব হেত চায়৷
Ƙমােক না-বলা কথা�েলা Ǩস কিবতায় সািজেয়েছ৷ তা বােরায়াির হেব Ǩকন? এ ƪধু
তার আর Ƙমার িনভ�ত সংলাপ! অনǲ Ǩলােকর পড়ার অিধকার Ǩনই৷ এমনিক গহেনরও
Ǩনই!

ƪঁটিক মেন মেন িচ�া কের, বইটােক Ǩস বাঁিধেয় রাখেব৷ সামেন লাল Ǩভলেভেটর
মলােটর ওপর Ǩসানার জেল নাম Ǩলখা থাকেব তার৷ ɲিতিট পাতা লǲািমেনেɨড হেব৷
Ǩযিদন জানালা িদেয় ǨজǲাৎǏার ফটফেট Ƙেপািল আেলা এেস পড়েব িবছানার ওপর, ǛǛ
কের দিখনা বাতাস আছেড় পেড় ǩতির করেব অ�ুত মূছ�না, হাǏুহানার মিদর গš ছিড়েয়
Ƙমা চ�িপ চ�িপ এেস বসেব রিকং Ǩচয়াের, Ǩসিদন তার Ǩখাঁপায় �ঁইফ�েলর মালা পিরেয়
Ǩদেব ƪঁটিক৷ �ঁইফ�ল বেড়া ভােলাবােস Ƙমা৷ আর সারারাত ধের এেকর-পর-এক
কিবতা ƪিনেয় যােব৷ এ কিবতা�েলা ƪধু তার আর Ƙমার৷ আর কাƘর নয়৷

—‘আমার কথা ছাড়৷ িনেজর কথা বল৷ নত�ন Ǩকােনা কিবতা িলখিল?’

গহন মাথা নাড়ােলন৷ তাঁর Ǩচাখ Ǩযন ʎেল ওেঠ—‘এখনও িলিখিন৷ তেব এবার
িলখব৷’
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—‘এই Ǩতা চাই! সা-বা-শ!’ ƪঁটিক খুিশ হেয় Ǩচয়ােরর হাতেল চাপড় মাের—‘এবার
তেব অšকাের যা গহন৷ অšকাের যা৷ অšকার Ǩতােক িঠক পথ িচিনেয় Ǩদেব৷ সিঠক
পথ!’

পূণ�দৃিƸেত তার িদেক তাকােলন গহন—‘Ǩসইজনǲই Ǩতার কােছ এেসিছ৷ একট�
অšকার িদেত পািরস আমায়? িনǊর� অšকার?’

Ǩস তাঁর িদেক তািকেয় সƔিতসূচক হািস হােস৷

—‘একট� Ǩবাস৷’

 

‘িমেথǲ িদেয় Ǩঘরা এই পৃিথবীর Ǩশষ সতǲ Ǩদখেত চাই আিম

Ǩয িহংɼতা আমােক Ǩপাড়ায় ɲিতিদন

Ǩয িনƺ�রতার কােছ ɲিতিদন Ǩহের যাই আিম—

Ǐায়ুহীন আেলার সমােজ

একিট ও�ার ʚিন Ǩটর Ǩপেত চাই আিম৷

এই ƪধু, ƪধু মাɭ এই৷’

সামেন িনঃসীম অšকার৷ ঘেরর সব জানলা বš৷ Ǩকােনািদক িদেয় সামানǲ আেলার
�ীণ রিƯও আসেছ না৷ চত�িদ�েক িǎর িনǊžতা৷ মাত�জঠেরর মেতা শżহীন, আেলাহীন
শাি�৷

কিব অšকাের িকছ�ই Ǩদখেত পাি�েলন না৷ অবশǲ Ǩদখেতও চাইিছেলন না৷
অিǎরভােব ঘুের Ǩবড়াে�ন অšকাের৷ Ǩহাঁচট খাে�ন৷ Ǩঠা�র খাে�ন৷ মােঝমেধǲই
অɲেয়াজনীয় িকছ� কিঠন বǋ ধা�াও Ǩমের যাে�৷ তবু সামেল িনি�েলন৷

কিবর িঠক সামেন একিট কােচর আয়না িছল৷ আর িকছ� Ǩটর না Ǩপেলও আয়নাটার
মসৃণ অিǊʖ Ǩটর Ǩপেয়েছন৷ Ǩদখেত না Ǩপেলও আŞাজ করেত পােরন, Ǩসই আয়নাটায়
এখন এক ন� অšকােরর ɲিতিব� পেড়েছ৷

হাত িদেয় Ǩসই অšকােরর ɲিতিব�েক ǐশ� করেত চাইেলন গহন৷ অšকার মানুষ
Ǩচেন৷ Ǩচহারা নয়, ক��র নয়, তাঁর অŞেরর উল� স�ােক িচেন িনেত অসুিবেধ হয় না৷
গহেনর মেন হল তার আঙ�ল�েলা Ǩসই িǎর আঁধাের আেǊ আেǊ ড�েব যাে�৷
আঙ�ল�েলা ǐশ� করেছ এক অনািবল বাǊবেক৷ ǐশ� করেছ Ǩসই শż�েলােক যা আজ
সকােলই ƪেনেছন৷

Ǩমেয়টা Ǩɲগনǲা� িছল!

এক িফিন� পািখ জť িনেত Ǩচেয়িছল৷

পǲাে�ারার বাে� বিŞ অনুভ�িতর রােজǲ

�-Ǩফাঁটা Ǩচােখর জল Ǩফলেত Ǩচেয়িছল Ǩস৷

Ǩরাজ Ǩচতনার সতী�দ িছŤিভŤ কের নপুংসেকর দল—

িবষা� ঔরস র�া� Ǩযািনবে�� অনুɲেবশ কের

জť িদেত চায় আর একদল ǨমিফেǇার!
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তবু জťােত Ǩচেয়িছল িফিন� পািখটা

তখন কালীঘােটর বিǊেত তািড় সহেযােগ িবষ পান কেরেছ

�া� অিফ�য়ুস৷

পাক�িǈেটর আেলাঝলমেল Ǩচােখ কখন Ǩযন আচমকা

Ǩভেস উেঠিছল একলা হǲামিলন!

তার জť�েণ Ǩকউ বাঁিশ বাজায়িন৷

জলভরা থিলেত ƪেয় Ǩস ƪেনিছল মাতােলর িচৎকার৷

 

আর কতিদন রাংতা Ǩমাড়া আেলয়ায়

িনƾল পদচারণা কের যাব!

আর কতিদন Ǩনঁেচ, ক�ঁেদ ǩমথুিনেয়—বǲথ� ƪɝকীেটর

মেতা Ǩভেস Ǩবড়াব নীল গ�ের!

�েŭর সমািধেত ɲɼাব কের বলব—‘আিম

পৃিথবীর Ǩশষিদন পয�� বাঁচেত চাই!’

রমানাথ িমিǊির, Ǩছদীলাল িপেয়ােনর ধষ�কামী িররংসার ʎালায়

িসিতমার অƱ Ǩদেখ লািফেয় উঠব িনেজর আিবƶাের—‘আহা চাঁেদ জল আেছ!’

িফিন� পািখটা জť িনেত পারত৷

ঝলমেল ডানায় Ǩরােদর ট�কেরা িনেয়

সািজেয় িদেত পারত পাতায় পাতায়৷

অথচ ʎেল পুেড় খাক হেয় Ǩগল িনিন�েমেষ!

�ŭ পুেড় যাওয়ার আেগ

িনেজেকই ভǕীভ�ত কের Ǩগল নীরব ɲিতবােদ৷

 

এই দǲােখা, Ǩসই ভেǕ হাত Ǩরেখিছ আিম—

ভǕা�ািদত হেয় দাঁিড়েয়িছ ɲেƮর মুেখামুিখ!

Ǩয আঁধার অক�েতাভেয় সহǲ কেরেছ বীভৎস পাশিবকতা

আজ Ǩসই অন� অšকার ɲƮ হেয় ছাত Ǩথেক ঝ�লিছল

একা!

আিম Ǩদেখিছ তার গেভ� িফিনে�র পচাগলা শব৷

আিম Ǩমেখিছ তার ছাইভǕ৷
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ɲƮটা মৃত মােছর দৃিƸেত Ǩদখিছল আমায়

Ǩদেখা না—ভয় পাই!

গহন থামেলন৷ তাঁর হাত কাঁপিছল৷ একটা কাŤা গলা Ǩপঁিচেয় Ǩপঁিচেয় উঠিছল
বারবার৷ আর থাকেত পারেলন না৷ একটা ভাষাহীন কাঁপুিন তাঁেক Ǩভেঙ িদি�ল৷ ট�কেরা
ট�কেরা কের িদি�ল৷…

 

পুেরা ছাŮাŤটা!

ƪঁটিকর আজ বেড়া আনেŞর িদন৷ গতকাল রােতই Ǩশষ কিবতাটা িলেখ Ǩফেলেছ৷
আজই পাবিলশােরর কােছ যােব৷ তার মেনর Ǩভতের অিǎরতা! যতিদন Ǩলখা সƍূণ�
হয়িন ততিদন ǩধয� িছল৷ িক� এখন ǩধয� জবাব িদেয় িদেয়েছ৷ Ǩস মেন মেন ভাবিছল,
কতিদেন বইটা হােত পােব৷ Ǩকমন Ǩদখেত হেব! বুবাইেয়র ভ�িমƺ হওয়ার িদেন িঠক
Ǩযমন একটা ভয়—উৎক�া Ǩমশােনা আনŞ িতরিতর কের কাঁপিছল, Ǩতমনই একটা
উে�জনা Ǩখেল Ǩবড়াি�ল তার রে�৷

—‘Ǩগাপাল, বল Ǩতা আজ Ǩকান িদন?’

Ǩগাপাল মাথা চ�লেক জবাব Ǩদয়—‘িবষুǲদবার৷’

—‘ধুর পাগল, আজ Ǩয বৃহǐিতবার তা আিমও জািন৷’ Ǩস Ǩহেস বেল—‘আর িক
বল Ǩতা?’

Ǩগাপাল িবমূঢ় হেয় মাথা নােড়৷ আজ �াধীনতা িদবস নয়৷ হেল পাড়ার Ǩছেলরা
Ǩমােড়র মাথায় িতনরঙা পতাকা টাঙাত৷ আজ ভǲােল�াইন Ǩডও নয়৷ তাহেল Ǩহািড�েঙ
—Ǩছেলেমেয়রা মাথা, মুখ Ǩঠাকাঠ�িক করত৷ তেব আজ কী িদন?

Ǩস আমতা আমতা কের বেল—‘তােল?’

—‘আজ আমার জťিদন৷’ ƪঁটিক হাসল—‘বল িবেকেল কী খািব?’

Ǩগাপােলর সপাট উ�র—‘মাছ-ভাত৷’

—‘Ǩবােঝা!’ তার হািস Ǩপেয় যায়—‘মাছ-ভাত Ǩতা Ǩরাজই খাস৷ আজ কী খািব? যা
বলিব তাই খাওয়াব৷’

Ǩগাপাল অেনক Ǩভেবিচে� উ�র িদল—‘মাছ-ভাত৷’

ƪঁটিক হাল Ǩছেড় Ǩদয়৷ Ǩগাপােলর Ǩদাষ Ǩনই৷ জীবন ওর ɟামােফােনর িপন-টা
মাছভােতর ওপরই আটেক Ǩরেখেছ৷ যতই িজ�াসা করা Ǩহাক Ǩরকেড� ‘মাছ-ভাত’-ই
বাজেব৷

Ǩস মেন মেন িঠক কের িবেকেল Ǩদাকান Ǩথেক Ǩফরার পেথ িবিরয়ািন িকেন আনেব৷
Ǩগাপাল কখনও িবিরয়ািনর �াদ পায়িন৷ আজ একবার Ǩচাখই Ǩদখুক৷

—‘িঠক আেছ৷ িবেকেল Ǩভেব Ǩদখব’খন৷’

Ǩকােনামেত Ǐান করার নােম কেয়ক মগ জল গােয় Ǩঢেল, নােক-মুেখ �েটা �ঁেজ Ǩস
ǩতির হেয় িনল৷ ɲথেম িকছ��েণর জনǲ চশমার Ǩদাকােন হািজরা Ǩদেব৷ তারপর িসেধ
কেলজ িǈট৷
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আজ রাǊােত ɨǲািফেকর কƘণ দশা! অনǲানǲ িদনও Ǩয খুব ভােলা পিরিǎিত থােক তা
নয়৷ িক� আজেকর চাপটা একট� অ�াভািবক৷ ǃ�ল-অিফেসর তাড়া, সবই িঠকঠাক
আেছ৷ তবু সবিকছ�র মেধǲ অ�ুত একটা স�Ǌ ভাব!

Ǩকােনামেত Ǩদাকােন Ǩপৗঁেছােতই থমথেম পিরেবেশর কারণটা Ǩবাঝা Ǩগল৷ তার এক
কম�চারী িবƪ জানাল—‘দাদা, আইজ আিম তাড়াতািড় ঘর িফƘম৷ �ইটার আেগ আমাের
ছ�িট Ǩদন৷’

ƪঁটিক তখনও ভােলাভােব িনেজর Ǩচয়ারটােত বসেত পােরিন৷ তার আেগই এ-Ǩহন
আবদার ƪেন তার ভ�Ƙ ক�ঁচেক Ǩগেছ৷ আজ িক সকেলরই িবেশষ িদন নািক!

—‘Ǩকন?’

—‘িট.িভ.-Ǩত দǲােখন নাই?’ িবƪ অƕানবদেন জানায়—‘সরকাির পাি�র Ǩলােকরা
িবেরাধীর িতনটাের মারেস৷ �ফর �ইটায় ɲিতবাদ িমিছল বাইরইেব৷ মǲালা ঝকমাির৷
তায় আবার পােয় বাত৷ যাইেত সময় লাগেবেন৷ আিম চাŦ িনমু না৷ �ইটার আেগই
শǲালদা পারাইয়া যামু৷’

Ǩস ভ�Ƙ ক�ঁচেক িক Ǩযন ভাবিছল৷ িতনেটর সময় তার কেলজ িǈট Ǩপৗঁেছােনার কথা৷
পা��িলিপ জমা িদেত হেব৷ ‘িশয়ালদা’ নামটা ƪেন তার মাথায় িতনজন মানুেষর খুন
হওয়ার কথা মেন পড়ল না৷ মেন পড়ল না ɲিতবাদ িমিছল ও তার আনুষি�ক সমসǲার
কথা৷ ƪধু মেন হল কত�েণ Ǩপৗঁেছােত পারেব! রাǊায় যিদ ɨািফেকর চাপ থােক তেব
সময়মেতা অǲাপেয়�েম� রাখেত পারেব Ǩতা!

ƪঁটিকর কপােল িচ�ার ভাঁজ পেড়৷ অনǲমনǃভােব িবƪেক বলল—‘িঠক আেছ, ত�ই
আেগই Ǩবিরেয় যাস৷’

—‘আই�া৷’ Ǩস খুিশ হেয় মাথা Ǩনেড় কাউ�াের িফের যায়৷ সহকমǰেদর সে�
Ǩদেশর হাল িনেয় আেলাচনা করেত ƪƘ কের৷

Ǩবলা পড়ার সে� সে�ই Ǩদাকােন Ǩɝতােদর িভড় বাড়িছল৷ Ǩসিদেক মন Ǩনই
ƪঁটিকর৷ আজ কাউেক ধের কিবতা Ǩশখােনার ইে�ও Ǩদখা Ǩগল না তার৷ অিǎর হাতটা
মােঝমেধǲই বǲােগর িভতেরর কাগেজর তাড়াটােক ǐশ� করেছ৷ ওিদেক ঘিড়টাও
আজেক বেড়া আেǊ চলেছ৷ Ǩসেক�, িমিনট, ঘ�ার কাঁটা Ǩযন আর নড়েতই চায় না৷

—‘হǲাঁ Ǩর৷’ অেনক�ণ উশখুশ কের Ǩশষ পয�� আর থাকেত না Ǩপের, পােশ দাঁিড়েয়
আেরক কম�চারীেকই িজ�াসা কের বসল Ǩস—‘ক-টা বােজ? আমার ঘিড়টা Ǩবাধহয় Ǩǚা
যাে�৷’

কম�চারীিট িবিǕত দৃিƸেত তার হােতর ঘিড়টার িদেক তাকায়৷ তারপর আেǊ আেǊ
বেল—‘বােরাটা ক�িড় দাদা৷’

—‘এখনও সােড় বােরাটা বােজিন!’

এলাহাবাদ Ǩথেক ƪƘ কের অ�েরখা-ɯািঘমােরখা সবার ওপরই িবর� হল ƪঁটিক৷ এ
কী জাতীয় চɝা�! আজ িক সময়টা একট� তাড়াতািড় এেগােত পাের না! না তারও পােয়
বাত ধেরেছ!

Ǩস অনǲমনǃভােব বেল—‘Ǩতারা Ǩদাকানটা Ǩদখ, আিম একট� Ǩবেরাি�৷’
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ɲত�ǲ�েরর অেপ�ায় না Ǩথেক Ǩদাকান Ǩথেক Ǩবিরেয়ই পড়ল ƪঁটিক৷ বাইের তখন
কাঠফাটা Ǩরা�ুর৷ ǨশাƘম Ǩথেক Ǩবিরেয় আসেতই Ǩচাখ ধাঁিধেয় Ǩগল তার৷ তŪ
কা�নবণ� Ǩরাদ িনিব�চাের উƻতা Ǩঢেল যাে� শহেরর ওপর৷ িপেচর গরম রাǊার ওপের
দাঁিড়েয় ভ�ঁিড়ওয়ালা ɨািফক পুিলশ িনর�র মূকািভনেয় বǲǊ৷ তার মধǲ িদেয়ই কখনও
Ƙেপািল, কখনও Ǩসানািল, কখেনা-বা Ǩচির রেঙর িঝিলক Ǩমের িব�ǲৎগিতেত Ǩবিরেয়
যাে� গািড়৷

—‘বাবা, শǲালদা যােব?’

Ǩস তখন ফ�টপােথ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই ভাবিছল Ǩকাথায় যােব! ǨশাƘেমর এ.িস.র
িনƽাণ শীতলতা ভােলা লাগিছল না৷ চশমার Ǩকনা-Ǩবচা Ǩɳেমর িডজাইন, ǨলেŦর
পাওয়ার, কǲাশবা�, পাঁচেশা, হাজার টাকার Ǩনাট—Ǩকােনাটাই এই মুহ�েত� অিভেɲত
নয়৷ জাগিতক বǋর Ǩমাহ Ǩথেক Ǩস Ǩয আজ বǛ�ের দাঁিড়েয়, Ǩস কথা Ǩক বুঝেব!

তাই ভাবিছল Ǩয এখন Ǩথেক িতনেট অবিধ Ǩকাথায় যােব, কী করেব৷ িক� Ǩকােনা
িস�াে� আসার আেগই ভাবনায় Ǩছদ পড়ল৷

এক বুিড় পরেন জেťর Ǩনাংরা কাপড়েচাপড়! হােত দগদেগ একটা ভীষণদশ�ন ঘা৷
হােতর পঁুট�িলটা তার জামাকাপেড়র Ǩচেয়ও Ǩনাংরা৷ চামড়া ওঠা বিলেরখাময় মুেখ
অসহায়তার ছাপ৷ ক�ঁকেড় যাওয়া মুখটােক ক��ায় আরও ক�ঁকেড় বলল—‘দশটা টǲাকা নয়
Ǩবিশ Ǩদব! শǲালদা যােব বাবা?’

ƪঁটিক ɲথেম অবাক হল৷ কথাটা বেলই িপচ�িটমাখা িপটিপেট Ǩচােখ তার িদেক Ǩদখেছ
বুিড়৷ সব�নাশ! টǲাি� ɪাইভার Ǩভেবেছ নািক! হঠাৎ মেন পড়ল Ǩয, আজ Ǩস অǲাশ
কালােরর সাফািরসুǲট পেড়েছ৷ আর Ǩচহারাটাও টǲাি� ɪাইভােররই অনুক�েল!

Ǩস Ǩহেস Ǩফেল৷ বুিড়র ভ�লটা ভািঙেয় িদেতই যাি�ল! তার আেগই Ǩস খুনখুন কের
বলল—‘না হয় পেনেরা টǲাকাই Ǩবিশ িনেয়া৷ িক� Ǩপৗঁেচ দাও৷ আƧা Ǩতামার ভােলা
করেবন৷ আিম Ǩদায়া করব৷’

Ǩশষ �েটা কথা ƪঁটিকর বেড়া ভােলা লাগল৷ Ǩস ঈ�রিব�াসী নয়৷ িক� পেনেরা টাকা
Ǩবিশ Ǩদওয়ার মেধǲ Ǩয �িনয়াদািরর Ǩছাঁয়া িছল, Ǩশষ �েটা বােকǲর আ�িরকতা তােক
আদǲ� মুেছ িদল৷ আপাতদৃিƸেত Ǩদায়ার Ǩচেয় টাকাটা অেনক Ǩবিশ Ǩলাভনীয়৷ িক�
পেরর িজিনসটার জনǲ বেড়া Ǩলাভ হল ƪঁটিকর৷ ɲাথ�না কার কােছ করা হে� Ǩসটা
বেড়া নয়৷ িক� তার জীবেনও ɲাথ�না করার Ǩকউ আেছ, তার জনǲও ‘Ǩদায়া’ করেত
একেজাড়া হাত অসীেমর িদেক উঠেব—এটা Ǩভেবই খুিশ হল৷

—‘Ǩবশ৷’ Ǩস এক মুহ�েত�ই িস�া� িনেয় Ǩফেল৷ িনেজর গািড়র িপছেনর দরজা খুেল
িদেয়েছ—‘এেসা বুেড়ামা৷’

বুেড়ামা গািড় Ǩদেখ হকচিকেয় Ǩগেছ৷ Ǩস একটা কােলা-হলুদ রেঙর টǲাি� আশা
কেরিছল৷ তার জায়গায় একটা িǇল কালােরর Ǩজন!

ƪঁটিক তার মেনাভাব বুঝল৷ শা��ের বেল—‘আমার টǲাি�টা গǲারােজ Ǩগেছ৷ এটা
মািলেকর গািড়৷ ত�িম উেঠ এেসা৷’

বুিড় ভেয় ভেয় িপছেনর িসেট বেসেছ৷ তার Ǩছা� শরীরটা আরও �িটেয় আেছ৷ Ǩযন
Ǩস অ�ুৎ! গািড়র গােয় তার হাত লাগেলই পুেরা গািড়টা অপিবɭ হেয় যাওয়ার আশ�া৷

—‘আরাম কের বেসা৷ অত ভয় পা� Ǩকন?’
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ƪঁটিক তােক আ�Ǌ কের৷ একট� একট� কের বুেড়ামার জড়তা কােট৷ তারপর আেǊ
আেǊ জানায় তার ইিতহাস৷

Ǩস ɨািফক িসগনǲােলর সামেন বেস িভে� কের৷ আেগ তার এত �রবǎা িছল না৷
তার বুেড়া িশয়ালদায় িরকশা টানত৷ একবার Ǩসই Ǩয মুখ থুবেড় পড়ল, আর উঠল না৷
তারপর Ǩথেকই এই �দ�শা! আজ ঠা ঠা Ǩরােদ শরীর খুব খারাপ লাগেছ৷ সকাল Ǩথেক
Ǩয টাকা জেমেছ তা স�ল কেরই টǲাি� ধরার �ঃসাহস Ǩদখােত হেয়েছ৷ িক� Ǩকােনা
ɪাইভারই ǨঘŤায় তােক গািড়েত ত�লেত চায় না৷ আƧার অেনক Ǩমেহরবািন Ǩয ƪঁটিকর
মেতা মানুষও পৃিথবীেত আেছ!

ƪঁটিক তার ইিųত জায়গায় তােক নািমেয় িদল৷ বুিড় পঁুট�িল Ǩথেক কেয়কটা Ǩনাট Ǩবর
কের এেনেছ৷

—‘বুেড়ামা, টাকা Ǩতামার কােছই থাক৷’ Ǩস Ǩহেস বলল—‘আমার Ǩদায়াই যেথƸ৷’

বুিড়র ƪকেনা Ǩচাখ Ǩবেয় কেয়ক Ǩফাঁটা জল গিড়েয় পেড়৷ কী বলেব Ǩযন Ǩভেব পায়
না৷ Ǩকােনামেত ধরা গলায় বেল—‘Ǩতামার সব Ǩখায়াব সা�া Ǩহাক বাবা৷ Ǩতামার মেধǲ
Ǩখাদা আেছ৷ Ǩতামায় Ǩখাদা ভােলাবােসন৷ তার পǲায়ার সবসময় সে� থাক�ক৷’

ƪঁটিক তার িদেক তািকেয় হাসেত হাসেতই Ǩফর Ǩটর Ǩপল পিরিচত িমিƸ গšটা৷
সামেনর আয়নায় Ǩদখল বুেড়ামা Ǩযখােন বেসিছল, িঠক Ǩসখােনই বেস হাসেছ Ƙমা৷
এখন আর Ǩস ছায়া হেয় Ǩনই৷ বরং ঝাপসা ঝাপসা অবয়ব িনেয় বেস৷ Ǩযন ঘষা কােচর
ওɲাে� বেস আেছ৷

Ǩস-ও তার িদেক তািকেয় হাসল৷ িদনটা আজ বেড়া সুŞর৷ আজ Ƙমােক সবেচেয়
বেড়া উপহার Ǩদেব৷ Ƙমা আর রাগ কের থাকেত পারেব না৷ িফের আসেতই হেব
তােক৷ িফের আসেতই হেব…৷

‘ফ�রায় না তার যাওয়া, এবং ফ�েরায় না তার আসা,

ফ�েরায় না Ǩসই এক�ঁেয়টার �র� িপপাসা৷

সারাটা িদন আপনমেন ঘােসর গš মােখ

সারাটা রাত তারায় তারায় �ŭ এঁেক রােখ৷

ফ�েরায় না তার, িকছ�ই ফ�েরায় না,

নেটগাছটা বুিড়েয় ওেঠ, িক� মুেড়ায় না৷

ভােলােবেস Ǩমঘলা আকাশ Ǩদেব,

িকংবা Ǩচােখ অন� Ǩমৗসুমী?

ভােলাবাসা কাŤা ভােলাবােস

এ কথা িক জানেত আেগ ত�িম?’

 

কিবতা ডট কেমর ‘আকাশনীল’ কিবতাটা আজ সকােলই ǨপাǇ কেরেছ৷ মŞার
একঝলক Ǩদেখই Ǩচাখ সিরেয় Ǩনয়৷ তার আজ িকছ�ই ভােলা লাগেছ না৷ কিবতাও নয়৷
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সামেন Ǩবশ কেয়কটা বই পেড় আেছ৷ ও�েলা পেড় িরিভউ িলখেত হেব৷ লǲাপটেপ
ʎলʎল করিছল ‘কিবতা ডট কম’৷ তবু িকছ�েতই শাি� Ǩনই৷ আেগ কখনও এমন হয়িন
মŞােরর৷ ƪধুমাɭ একিট মানুেষর অনুপিǎিত Ǩয সমǊ িকছ�েকই বǲথ� কের িদেত পাের,
এ ধারণা তার িছল না৷ এমনিক—উư যখন তােক ɲতǲাখǲান কেরিছল তখন একটা
িচড়িবেড় ʎালা তােক ʎািলেয় মারিছল৷ িক� এখন Ǩকােনা ʎালা নয়, Ǩকােনা য�ণা নয়,
বǲথ�তা আর হতাশা এেস জেমেছ বুেক৷ অ�ুত একটা বǲথা যার বণ�না করা সƒব নয়—
Ǩতমনই একটা বǲথা বারবার িচনিচন কের উঠেছ৷

এই িনেয় সাতিদন হল ঊিম� Ǩফান কেরিন৷ তার Ǩফান Ǩতােলিন৷ কথা বেলিন, Ǩদখা
কেরিন৷ Ǩমেসেজর উ�রও Ǩদয়িন৷ এমনিক ƪিটং-এও হানা িদেয়িছল Ǩস৷ িক� ঊিম�
Ǩসখােনও Ǩনই! মŞােরর মেন হি�ল সারা �িনয়ায় এখন আ�ন লা�ক, সুনািমেত Ǩভেস
যাক সমǊ ভারতবষ�৷ ঊিম�র সাড়া না Ǩপেল, স� না Ǩপেল সব অথ�হীন! ঊিম� না থাকেল
—সব ফাঁকা৷

কী অনǲায় মŞার? ঊিম�র সে� িমশেত িমশেত হঠাৎই তার মেন হেয়িছল জীবন বেড়া
সুŞর! একিদন আিবƶার করল, ঊিম�েক তার ɲেয়াজন৷ ভীষণভােব ɲেয়াজন! ƪধু
একঘ�া-�’ঘ�ায় তার মাধুয�ট�ক� যেথƸভােব উপেভাগ করা হে� না৷ সারাজীবন ধের Ǩস
তােক পােশ চায়৷ ওই নরম হাত তার হাত �েটা জিড়েয় ধƘক৷ সারাজীবন পােশ পােশ
হাঁট�ক৷ ফ�চকা, িচেনবাদাম Ǩখেয় টাইম পাস কƘক—িক� লাইফ টাইেমর জনǲ৷

এক সুŞর িবেকেল সাহস কের মেনর কথাটা বেল Ǩফেলিছল Ǩস৷ ঊিম�র ǐশ� Ǩয
তার Ǩদেহ িব�ǲৎ স�ার কের, Ǩস হাসেল মেন হয় সব ʎালা ভ�েল িগেয় ঊিম�র নরম
Ǩকােল মুখ �ঁেজ Ǩদয়—সব বেলিছল৷ ভীষণ আেবেগ তার হাত �েটা িনেজর হােত
িনেয় বেলিছল—‘ত�িম আমার জীবেন এেসা ঊিম�৷ আিম Ǩতামােক চাই৷’

ঊিম� তিড়দাহেতর মেতা চমেক ওেঠ৷ হাত �েটা সেজাের ছািড়েয় িনেয় বেল—‘কী
বলছ? পাগল হেয় Ǩগেল নািক?’

—‘এখনও হইিন৷’ মŞার তার হাত �েটা Ǩফর জিড়েয় ধেরেছ—‘িক� একবার হǲাঁ
বেল দǲােখা৷ আনেŞ সিতǲ সিতǲই পাগল হেয় যাব৷ পাক�িǈেট দাঁিড়েয় িচৎকার কের
বলব—‘আিম ঊিম�েক ভােলাবািস৷’ দরকার পড়েল Ǩপ��লামেকও চ�মু Ǩখেয় থǲা�স
জানাব৷ ঊিম�, ত�িম আমার জীবেন এেল আিম পাগল হেতও রািজ৷’

ঊিম�র Ǩচােখ জল জেমিছল৷ Ǩস দৃঢ় গলায় বেল—‘তা হয় না৷’

—‘Ǩকন?’

—‘ত�িম আমার স�েš কতট�ক� জােনা?’

এ ɲƮটার জনǲ ǩতির িছল মŞার৷ Ǩসই Ǩলাকটা আেগই তােক বেল Ǩরেখিছল৷

—‘Ǩতামার সারেনম চǲাটািজ�, সাউথ িসিটেত মা, বাবা, িদিদর সে� থােকা, ঝাল সহǲ
করেত পােরা না, িক� খাদǲরিসক৷ হলুদ আর কমলা রং পছŞ, Ǩতামার রািশ কনǲা,
কিবতা পড়েত ভােলাবােসা—এসব Ǩতা আিম জািন৷’

—‘না সবটা জােনা না৷’ রােগ ঊিম�র নােকর পাটা ফ�েল ওেঠ—‘আসল িজিনসটাই
জােনা না৷ ত�িম জােনা আমার অতীত কী?’

—‘দরকার Ǩনই ঊিম�৷ আিম ƪধু জািন Ǩতামােক ছাড়া আিম এক পাও এেগােত পারব
না৷’
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ঊিম� ƪধু দৃঢ়�ের বেল—‘না৷’

মŞার বǲথা Ǩপল৷ বǲিথত �ের বলল—‘না Ǩকন? ত�িম আমায় পছŞ কেরা না?
ভােলাবােসা না?’

—‘না, Ǩস অিধকার আমার Ǩনই৷’

—‘অিধকােরর ɲƮ উঠেছ Ǩকাথা Ǩথেক?’

তার িদেক তজ�নী ত�েল বলল ঊিম�—‘ত�িমই ত�েলিছেল ɲƮটা৷’

—‘আিম!’

মŞার িকছ�ই বুেঝ উঠেত পােরিন৷ ঊিম� িক বলেছ! ভােলাবাসার অিধকার! ɲƮ!

—‘জানেত চাও ত�িম কােক ভােলাবােসা?’ Ǩস উে�িজত গলায় বেল— ‘Ǩদেখ নাও
তেব…৷’

বলেত বলেতই িনেজর মাথার চ�ল ধের টানল! মŞার Ǌিƒত! Ǩগাটা চ�েলর Ǩগাছাটাই
ঊিম�র হােত! আসেল ওটা উইগ! ঊিম�র মাথায় একটা চ�লও Ǩনই! সƍূণ� খাঁ খাঁ করেছ৷

Ǩস চমেক উেঠিছল৷ িক� আরও চমক বািক িছল৷ িনেজর হােতই তার ধনুেকর মেতা
ভ�Ƙ �েটাও খুেল Ǩফলল ঊিম�৷ Ǩস �েটাও নকল৷ তার ভ�Ƙও Ǩনই! মŞােরর সামেন
দাঁিড়েয় আেছ এক িবরলেকশ, ভ�Ƙহীন নারী৷

মŞােরর মুেখ Ǩকােনা কথা Ǩজাগায় না৷ Ǩস বাকশি�রিহত৷ ভাষা হািরেয় Ǩফেলেছ৷

—‘Ǩষােলা বছর বয়েস একটা Ǩরাগ হেয়িছল৷ ‘অǲােলােপিশয়া ইউিনভাস�ািল’ বেল
Ǩরাগটােক৷’ গলা কাঁপেছ ঊিম�র—’খুব বেড়া �িত িকছ� হয়িন৷ ƪধু মাথার চ�ল, ভ�Ƙ,
গােয়র Ǩলাম—সব ঝের িগেয়িছল৷ আর কখনও গজায়িন৷’

বলেত বলেতই Ǩস কাŤায় Ǩভেঙ পেড়—‘Ǩরাগটা না হেল Ǩলােক আমায় উưর
মেতাই সুŞরী বলত৷ িক� আিম একটা ক�ৎিসত বাǊব! এক অসƍূণ� নারী৷ ঘর-সংসার,
স�ােনর �ŭ Ǩদখার অিধকার Ǩনই আমার৷ কাউেক ভােলাবাসেত পাির না, কিবর কƤনা
হওয়ার Ǩযাগǲতাও Ǩনই৷ কখনও মাথায় Ǩফি� Ǩবঁেধ, ভ�Ƙঢাকা চশমা পের, কখনও বা
িবেদিশ উইগ, নকল ভ�Ƙ পের একটা নকল জীবনযাপন কির৷ এবার বেলা, কিবর
Ǩɲিমকা হওয়ার Ǩযাগǲতা আেছ আমার?’

ঊিম� একট� থামল, মŞার তখনও তার িদেক অবাক হেয় তািকেয় আেছ৷ Ǩস তখন
অনǲকথা ভাবিছল৷ �েŭ একবার ঊưেক এমনই িবরলেকশ অবǎায় Ǩদেখিছল৷ চ�ল
ছাড়া তােক জঘনǲ Ǩদখাি�ল৷

িক� ঊিম�েক Ǩতা অত খারাপ লাগেছ না! বরং অিভমানাহত িভেজ Ǩচােখর দৃিƸেত,
ǔ�িরত অধের তােক আরও সুŞরী মেন হি�ল! মŞারেক ওভােব তািকেয় থাকেত Ǩদেখ
ফ�ঁেস উেঠিছল ঊিম�৷—‘এবার কথা Ǩবেরাে� না Ǩকন মুখ Ǩথেক? ত�িমই Ǩতা আমার
ɲেƮর উ�ের বেলিছেল Ǩয ‘কিবর Ǩɲিমকার মাথায় ঘন চ�ল থাকাটা মাǇ’, Ǩɲিমকার
মাথার ঘন চ�লটাই কািবǲক৷ মেন পেড়?’ তার Ǩচাখ কাŤায় লাল হেয় Ǩগেছ৷ Ǩকােনামেত
বলল— ‘আর কখনও আমার সে� Ǩযাগােযাগ Ǩকােরা না মŞার৷ আিম কিবর Ǩɲিমকা
হওয়ার Ǩযাগǲ নই৷’

বলেত বলেতই Ǩস ছ�েট চেল িগেয়িছল৷ মŞার িনব�াক হেয় তার চেল যাওয়া Ǩদেখ৷
কী বলল ঊিম�! এসব কথা মŞার তােক কেব বেলেছ? Ǩস Ǩতা এ�েলা কিবতা ডট কেম
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ক�বলা�েক বেলিছল! তেব ঊিম�…৷ তার মাথায় িব�ǲৎ Ǩখেল যায়৷ িবিǕত �ের
আপনমেনই বেল—‘ঊিম� ক�বলা�!’

ঊিম�ই Ǩয আসেল ক�বলা� হেত পাের তা Ǩস কখনও কƤনা করেত পােরিন৷ যখন
জানল তখন ɲথেম Ǌিƒত হেয়িছল৷ পের ঊিম�র লǲাপটপ িনেয় বেস থাকা, কিবতা
সƍেক� গভীরতা, িবǊািরত আেলাচনা—সব এেকর-পর-এক িমিলেয় Ǩদখিছল৷ ঊিম�েক
Ǩস ভােলাবােস, আর ক�বলা�েক ɺ�া এবং সমীহ—�েটাই কের৷ ঊিম� ক�বলা� না হেল
তােত বǲথা Ǩপত মŞার৷ িক� এখন হারােনার কথা ভাবেতই পারেছ না!

Ǩস আবার ডায়াল করল ঊিম�র ন�র৷ ɝমাগতই Ǩবেজ যাে�! ত�লেছ না Ǩকউ৷ Ǩকেট
িদেয় আবার Ǩফান করল৷ এবারও Ǩফান িনƘ�র! মŞােরর মুখ শ� হেয় ওেঠ৷ আজই
বǲাপারটার এǐার িক ওǐার কের ছাড়েব Ǩস৷ ঊিম�েক তার সে� আজ কথা বলেতই
হেব৷ সব িস�া� Ǩস একা িনেত পাের না৷ মŞােরর কথাও তােক ƪনেতই হেব৷
ƪিনেয়ই ছাড়েব তােক৷

Ǩস ঘিড়র িদেক তাকায়৷ ɲায় িতনেট বাজেত যায়৷ Ǉ�িডেয়ােত এখন উưর সে� যায়
না ঊিম�৷ অতএব তােক বািড়েতই পাওয়া যােব৷

অসমেয়ই অিফস Ǩথেক Ǩবিরেয় পড়ল মŞার৷ তার মেন তখন অট�ট সংকƤ! আজ
ঊিম�েক ছাড়েব না Ǩস৷ মুেখামুিখ দাঁড়ােতই হেব৷ তার সব ɲেƮর জবাব আজ Ǩস পােব৷
আজ মŞার তােক Ǩকােনা মূেলǲই ছাড়েছ না!

—‘ত�িম!’

দরজা খুেলই ɲায় ভ�ত Ǩদখার মেতা চমেক উঠল ঊিম�৷ Ǩস সপােট মুেখর উপর দরজা
বš করেত যাি�ল৷ তার আেগই দরজার ফাঁেক পা গিলেয় িদেয়েছ মŞার৷

—‘দাঁড়াও৷’

ঊিম�র Ǩচােখ Ǩসই পাঁউƘিট Ǩɳেমর চশমা, মাথায় Ǩফি�৷ তার মুখ লাল হেয় উেঠেছ
—‘Ǩকন এেসছ? Ǩতামার এত বেড়া সাহস!’

—‘সাহেসর এখনও িকছ�ই দǲােখািন ত�িম৷’ মŞার অ�ুত রকেমর Ǩবপেরায়া! Ǩস এক
ঝটকায় দরজা খুেল Ǩফেল Ǩজার কেরই Ǩভতের ঢ�কল—‘িক� আজ Ǩদখেব৷’

উư এখন ƪিটংেয়৷ ঊিম�র মা-বাবা এই সমেয় অিফেস থােকন৷ ঊিম�েক বািড়েত একা
পাওয়ার সƒাবনাই Ǩবিশ িছল৷ মŞার Ǩদখল, তার আŞাজ সƍূণ� সিঠক৷ বািড় একদম
ফাঁকা৷ Ǩস িপছন িফের দরজায় িছটিকিন ত�েল Ǩদয়৷ ঊিম� ভয়াত� দৃিƸেত তােক ল�
করেছ৷ Ǩকােনামেত বেল—‘কী করছ?’

—‘যা অেনক আেগই করা উিচত িছল৷’

—‘মŞার, পাগলািম কেরা না৷’

—‘আিম িবŞ�মাɭও ‘পাগলািম’ করিছ না৷’ Ǩস ঊিম�র িদেক এেগােত থােক—‘আমার
Ǩচােখর িদেক তািকেয় দǲােখা৷ Ǩসখােন পাগলািম Ǩনই৷’

মŞােরর Ǩচােখ অ�ুত Ǩজদ! ঊিম� ভয় Ǩপেয় িপেছােত থােক৷

—‘আিম চǲাঁচাব মŞার…এিগেয়া না…৷’
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—‘আজ �য়ং ঈ�র এেলও আমােক Ǩঠকােত পারেব না৷’ Ǩস দাঁেত দাঁত Ǩচেপ বলল
—‘চǲাঁচাও…কত চǲাঁচােত পােরা৷’

বলেত বলেতই মŞার জাপেট ধেরেছ ঊিম�েক৷ তার বাǛবšেনর মেধǲ বনিবড়ােলর
মেতা খ�যু� করেছ Ǩমেয়টা৷ হােতর নেখ ছেড় Ǩগল মŞােরর গাল৷ তবু Ǩস তােক
বুেকর ওপর আরও শ� কের Ǩচেপ ধেরেছ৷

—‘Ǩছেড় দাও…৷’ ছটফট করেত করেত বলল ঊিম�…—‘আমার লাগেছ৷’

—‘Ǩচাপ!’

Ǩɲম মানুষেক হয়েতা বনǲ কের Ǩতােল৷ কের Ǩতােল শি�শালী৷ Ǩয মŞার আেগ
উưর সামেনই দাঁড়ােত ভয় Ǩপত, Ǩস Ǩয কখন Ǩছেল Ǩথেক পুƘষ হেয় Ǩগল তা Ǩকউ
জােন না! Ǩɲম Ǩশখায় Ǩয তার িনেজর, তােক Ǩয-Ǩকােনা মূেলǲ Ǩপেত হেব৷ তার জনǲ
অƤ বলɲেয়াগও Ǩদােষর নয়!

শা�িশƸ িহসােব পিরিচত মŞােরর উɟ ধমক Ǩখেয় ঊিম� হতভ�! মŞার তখন মাথার
Ǩফি� টান Ǩমের খুেল Ǩফেলেছ৷ চশমাটাও একটােন Ǩচাখ Ǩথেক সিরেয় িনেয়েছ৷

—‘আর কতিদন িনেজেক লুিকেয় রাখেব?’ Ǩস ফ�ঁসেত ফ�ঁসেত বেল—‘িনেজর আসল
ǨসৗŞয� Ǩকাথায় Ǩসটা িনেজই জােনা না! Ǉ�িপড Ǩকাথাকার! ত�িম অসƍূণ�? Ǩতামার
ভােলাবাসার অিধকার Ǩনই? Ǩতামােক আিম িশি�ত, ইনেটেলকচ�য়াল, অসাধারণ
ভাবতাম৷ িক� ত�িম Ǩতা একটা অিশি�ত, মধǲযুগীয় Ǩমেয় ছাড়া িকছ�ই নও!’

Ǩস ঊিম�েক Ǩছেড় িদল৷ উে�জনায় তার িন�াস Ǩজাের Ǩজাের পড়েছ৷ ঊিম� �-হােত
মুখ Ǩঢেক Ǩফেল৷ ভ�Ƙহীন Ǩকশিবরল ক�ৎিসত মুখ কাউেক Ǩদখােত চায় না৷

—‘মুখ Ǩঢেকছ Ǩকন?’ মŞার তার হাত �েটা Ǩজার কের সিরেয় িদেয়েছ৷ িনেজর �ই
হােত তার মুখ Ǩচেপ ধের—‘ভ�Ƙ থাক বা না থাক, চ�ল থাক বা না থাক এ মুখ এখন
আমার৷ Ǩদখেত দাও আমায়৷’

�-িমিনট সব চ�পচাপ৷ মŞােরর Ǩচােখ অ�ুত মু�তা! ঊিম�র মুেখর িদেক তািকেয়
Ǩথেকও Ǩযন তার সাধ Ǩমেট না৷ এমন গভীর নদীর মেতা Ǩচাখ, ǨǏহ�রা দৃিƸেত অ�ুত
িবǕয়, Ǩɲম আর কাŤা! Ǩচােখর জেলও এত সুেখর রং থােক তা Ǩস আেগ কখনও
Ǩদেখিন৷ ঊিম�র Ǩঠাঁটেজাড়া ɲজাপিতর মেতা িথরিথর কের কাঁপেছ৷ এ নারী ক�ৎিসত নয়!
এ নারী অনǲ ɲজািতর! সƍূণ� আলাদা৷

—‘কিবর Ǩɲিমকারা Ǩকউ নারী নয় ঊিম�৷ আিম বুঝেত Ǩপেরিছ, আসেল তারা ƪধু
একটা আইিডয়া৷ তারা কাƘর নয়৷ তারা আসেল Ǩকউ Ǩনই৷ িক� ত�িম আছ৷ ত�িম
আমার র�মাংেসর নারী৷’ মŞার িচবুক ধের তার মুখ সামানǲ ত�েল Ǩদয়—‘মŞার
ভ�াচায�েক গেড় উঠেত Ǩদেখই খুিশ! গেড় ওঠার পেথ স� Ǩদেব না?’

ঊিম� Ǩক�েদ Ǩফলিছল৷ জীবেন এত সুখ কখনও Ǩস পায়িন৷ আজ পয�� Ǩজেন এেসেছ
Ǩকােনা পুƘেষর ভােলাবাসা পাওয়া তার ভােগǲ Ǩনই৷ সংসার, স�ান, িনেজর পুƘষ
Ǩকােনাটাই তার জনǲ নয়৷ িক� আজ মŞােরর Ǩɲমিস� মুেখর িদেক তািকেয় হঠাৎ মেন
হল—ও আমার!…ও ƪধুই আমার! ওেক ঈ�র আমার জনǲই পািঠেয়েছন৷

মŞােরর মুখ তার মুেখর কােছ ঘন হেয় এেসেছ৷ Ǩঠাঁেটর ওপর Ǩঠাঁট৷ বাধা িদল না৷
পরম সুেখ তার Ǩচাখ বুেজ এেসেছ৷ Ǩঠাঁট Ǩঠাঁট ড�িবেয় পাগেলর মেতা চ�মু খাে� মŞার৷
তার হাত �েটা বেড়া সযে� খুেল Ǩফেলেছ নাইিট৷ আঙ�ল�েলা এমনভােব ǐশ� করেছ
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Ǩযন Ǩস বেড়া দািম িজিনস৷ ঊিম� বেড়া আনেŞ �জেনই অধীর৷ �েটা হ�দিপ� বেড়া
কাছাকািছ, একসে� ǐিŞত হে�৷ Ǩযন বলেছ—

 

‘আমার কােছ আসেত Ǩবােলা

আমায় ভােলাবাসেত Ǩবােলা

বািহের নয়, বািহের নয়

িভতর জেল ভাসেত Ǩবােলা

আমায় ভােলাবাসেত Ǩবােলা

ভীষণ ভােলাবাসেত Ǩবােলা

 

িবছানায় মŞােরর বুেকর ওপর মাথা Ǩরেখ ƪেয়িছল ঊিম�৷ আজ ɲমািণত হেয়েছ Ǩস
নারী৷ Ǩসও ভােলাবাসেত পাের৷ অনǲ Ǩমেয়েদর মেতা রিতিɝয়ােতও পারদশǰ৷ জীবেনর
এই নত�ন আিবƶাের বারবার Ǩরামাি�ত হি�ল Ǩস৷

—‘হাতটা দাও Ǩতা৷’

মŞােরর কথা ƪেন মুখ ত�েল তাকায় ঊিম�—‘Ǩকন?’

—‘Ǩযাগǲ হাত যখন Ǩপেয়িছ, তখন এটাও পিরেয় িদই৷’

তার হােত এককণা নীলাভ আ�ন �ǲিত ছিড়েয় ʎেল উঠল৷ এই Ǩসই িহেরর আংিট৷
তার অনািমকায় অিত যে� আংিটটা পিরেয় চ�মু Ǩখল মŞার—

—‘আমার সমǊ জীবন, সমǊ অনুভব Ǩতামায় িদলাম৷ িনেজর কের Ǩনেব ঊিম�৷’

ঊিম� লা�ক Ǩহেস সƔিতসূচক মাথা নাড়ল৷

 

—‘মǲায় কƘ Ǩতা শালা, কǲাের�ার িঢলা হǲায়৷’

কিফ হাউেস বেস ƪঁটিক কিফর কােপ চ�মুক িদেত িদেত কিব অনুপম িমেɭর িদেক
ম�বǲটা ছ�েড় িদল৷ কথাটা বেলই সেজাের Ǩহেস উেঠেছ৷ অনুপম অɲǋত—‘কী বলেত
চাইছ?’

—‘কী আর বলব?’ Ǩস িচেকন সǲা�উইেচ আলেতা কামড় বসায়—‘ত�ই Ǩতা বাবা,
িদিবǲ Ǩদাকান খুেল বেসিছস৷ এখনও আঁেতল�েলা ছাড়া কিব িহসােব আর Ǩকউ Ǩতার
নাম জােন না! িশয়ালদা ǨǇশেন িগেয় দশটা Ǩলাকেক ‘অনুপম িমɭ’র নাম বলেল ভাবেব
—তƧােট নত�ন Ǩকােনা িটিকট Ǩচকার এেসেছ৷’

অনুপেমর মুখ র�াভ হেয় ওেঠ৷ িক� Ǩরেগ িগেয়ও িকছ� বলার উপায় Ǩনই৷ ইনফǲা�
বলার �মতাই Ǩনই৷ ƪঁটিকেক সমǊ কিবই অƤিবǊর Ǩচেন৷ কথার ঝাঁেঝর জনǲও
ক�খǲাত৷ Ǩবিশ কথা বলেল এমন Ǩডাজ Ǩদেব Ǩয পালাবার পথ পাওয়া যােব না৷

তাই Ǩস মুখ বুেজই থাকল৷
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—‘অথচ এখনই বগেল মামিণেদর িনেয় ঘুরিছস৷ পরƪ রািখ৷ তরƪ মিƧকা৷ কাল
মুিŤ, আজ…?’

ƪঁটিক িকছ� বলার আেগই অনুপেমর পােশর Ǩমেয়িট িনেজর নাম বেল িদল—‘শীলা৷
শীলা ভা�িড়৷’

—‘বাঃ৷ শীলাও চেল এেসেছ!’ Ǩকৗত�েক তার Ǩচাখ Ǩনেচ ওেঠ—‘উইদ হার
জওয়ািন!’ ƪঁটিকর দৃিƸ Ǩমেয়িটর িদেক িফরল—‘তা মামিণ, এত Ǩলাক থাকেত এই
ভামটার সে� ঘুরছ Ǩকন? Ǩদেখ Ǩতা বা�া Ǩমেয় বেলই মেন হে�৷ িনƫয়ই কিবতা
Ǩলেখা৷ আর এই মাকড়াটা বেলেছ Ǩয ওর সােথ ঘুরেল বেড়া বেড়া পিɭকায় Ǩলখার
Ǩǃাপ Ǩদেব৷ তাই না?’

Ǩমেয়িট অবাক হেয় একবার ƪঁটিকর িদেক, আর একবার অনুপেমর িদেক তাকায়৷ Ǩস
কী কের জানেব Ǩয মােক�েট সকেলই অনুপমেক হােড় হােড় Ǩচেন! বেয়স চিƧশ
ছািড়েয়েছ৷ ঘের ǌী-Ǩছেল সবই আেছ৷ তবু তার চ�লকািন কেমিন৷ মিহলা কিব Ǩদখেলই
তােক Ǩɲােমাট করার ɲিতƱিত Ǩদয়৷ বেল— ‘আমার সে� Ǩলেগ থােকা৷ Ǩতামার
বǲবǎা কের Ǩদব৷’ Ǩস Ǩলেগ থাকার ɲেসস Ǩয Ǩকমন, আর Ǩশষ পয�� বǲবǎা কী হয়
তা কাƘর অজানা Ǩনই৷

ƪঁটিক Ǩমেয়িটর িদেক তাকায়৷ রীিতমেতা সুŞরী৷ সুŞরীরা আবার কিব হেল নাক উঁচ�
হয়৷ এই Ǩমেয়িটর হাবভাবও Ǩতমন৷ একটা অ�ুত ‘সবজা�া…সবজা�া’ ভাব!

তার Ǩমেয়িটেক িনেয় একট� মজা করার ইে� হল৷ Ǩস আেǊ আেǊ বেল—‘তা
মামিণ, কত�র পড়ােশানা করা হেয়েছ?’

—‘ইংিলেশ এম. এ. কেরিছ৷’ সɲিতভ উ�র৷

—‘তারপর? িফউচাের কী করার ইে� আেছ?’

—‘Ǩলখােলিখই করব৷ কিবতা আমার পǲাশন৷’

—‘কীরকম পǲাশন?’ ƪঁটিক মুচিক হােস৷

Ǩমেয়িট কিফ হাউেসর ছােতর িদেক তািকেয় বেল—‘আই ইট Ǩপােয়িɨ, িɪংক
Ǩপােয়িɨ, িɪম Ǩপােয়িɨ,…৷’

—‘ওের বাবা! ত�িম Ǩতা Ǩদখিছ কিবতা �েল Ǩখেয় Ǩফেলছ৷ Ǩবশ, Ǩবশ৷ তা বাংলা
কিবতা িলখেব না ইংিলশ?’

—‘�েটাই৷’ Ǩমেয়টা ƪঁটিকর সামেনই ফস কের একটা িসগােরট ধরাল৷ ‘আই ওয়াŤা
িব আ বাইিল��য়াল Ǩপােয়ট৷’

‘বাইিল��য়াল! আ-হা৷’ Ǩস কী Ǩযন ভাবেছ—‘ত�িম িনƫয়ই ɲচ�র পড়ােশানা কেরছ৷
বাইিল��য়াল Ǩপােয়ট হওয়া সহজ কথা নয়৷ তা বেলা Ǩতা মা—এই লাইন�েলা কার?’

ƪঁটিক আবৃি� করল—‘I saw her as a sailor after the storm/rudderless in the
sea, spies of a sudden/the grass green heart of the leacy island/where were you
so long? she asked…’

Ǩমেয়িট ভǲাবাচǲাকা Ǩখেয় অনুপেমর িদেক তাকায়৷ অনুপেমরও ‘সেসিমরা’ অবǎা৷
কিবতাটা Ǩস-ও িচেন উঠেত পােরিন৷ �Ƙ ও িশষǲার ǩʘত কনিফউশন Ǩদেখ ƪঁটিকর
হািস পাি�ল৷ তবু Ǩস হািস Ǩচেপ গƒীর সɲƮ দৃিƸেত তািকেয় থােক৷
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—‘Ǩটিনসন?’

Ǩটিনসন! ƪঁটিক এবার Ǩহেস Ǩফেলেছ৷ হাসেত হাসেতই বলল—‘নাঃ৷’

—‘তেব? Ǩশলী? বা ওয়াড�সওয়াথ�?’

পাশ Ǩথেক অনুপমও জানেত চায়—‘কীটস?’

—‘Ǩবচারা বায়রন বাদ Ǩগল Ǩকন?’ Ǩস অনুপেমর িদেক তািকেয় Ǩচাখ Ǩটেপ
—‘আফটার অল Ǩলাকটা ‘ডন �য়ান’ িলেখিছল৷ যােক এককথায় Ǩতার বােয়াɟািফ বলা
যায়!’

অনুপম অপমািনত Ǩবাধ কের৷ িবর� গলায় বেল—‘রহসǲ Ǩছেড় বলেব এটা কার
Ǩলখা? আিম কিǕনকােলও পিড়িন…৷’

—‘িশেয়ার Ǩয কিǕনকােলও পিড়সিন?’ তার মুেখ একটা রহসǲময় হািস, Ǩচােখ
Ǩকৗত�ক—‘দাঁড়া, এটার বাংলা ভাস�ানটা বিল৷ এবার দǲাখ পেড়িছস িকনা!’

বেলই Ǩস গড় গড় কের বেল Ǩগল—….‘হাল Ǩভেঙ Ǩয-নািবক হারােয়েছ িদশা/সবুজ
ঘােসর Ǩদশ যখন Ǩস Ǩচােখ Ǩদেখ দাƘিচিন ʘীেপর িভতর/Ǩতমনই Ǩদেখিছ তাের
অšকাের, বেলেছ Ǩস, এতিদন Ǩকাথায় িছেলন?…’

অনুপম ɲায় লািফেয় ওেঠ—‘পািখর নীেড়র মেতা Ǩচাখ ত�েল নােটােরর বনলতা Ǩসন!
জীবনানŞ!’

—‘তাহেল Ǩদখ কিǕনকােলও পিড়সিন কথাটা িঠক নয়!’ ƪঁটিক বলল— ‘ɲথমটা
িচদানŞ দাশ�েŪর অনুবাদ িছল৷ ইংেরিজ শż�েলার মােন ভােলা কের বুঝেলই বনলতা
Ǩসন’Ǩক ধরেত Ǩতার �-িমিনটও লাগত না৷ িক� Ǩতারা Ǩতা কিবতা পিড়স না—মুখǎ
কিরস৷ মুখǎ িবদǲা গাল ভের আওড়ােত খুব ভােলা লােগ৷ িক� চǲােলে�র মুেখ
পড়েলই ফ�সসস৷’

বলেত বলেতই তার সহাসǲ দৃিƸ Ǩমেয়িটর িদেক Ǩফের—‘বুেঝছ মামিণ? কিব হেত
Ǩগেল িসেɟট, মদ, দাদা, মামা, িকসুǲ ধরার দরকার Ǩনই৷ Ǩɼফ কিবতােক ধেরা৷ তােক
জেল �েল খাওয়ারও দরকার Ǩনই৷ ƪধু Ǩবােঝা, অনুভব কেরা৷ কিবতাই পাের Ǩতামােক
কিব বানােত, দাদারা নয়৷ িবেন পয়সায় �ান িদলুম৷ িনেল নাও, নয়েতা ‘শীলা িক
জওয়ািন’র চচ�া ই কেরা৷ আটকাে� Ǩক?’

�ই িবমূঢ় নরনারীেক Ǩরেখ Ǩস হাসেত হাসেত কিফ হাউস Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩগল৷ এখন
ঘিড়র কাঁটা Ǩপৗেন িতনেটর ঘর ছ�ঁইছ�ঁই৷ আর পেনেরা িমিনট এিদক-ওিদক ঘুের কািটেয়
Ǩদেব৷ কিফ হাউেস বসেলও হত৷ িক� অনুপম আর ওই কিচ Ǩমেয়টার ঢলাঢিল Ǩদখার
ইে� তার িবŞ�মাɭও Ǩনই৷

কিফ হাউেসর িসঁিড়র িঠক নীেচ একটা িসগােরট-চ�ইংগাম-চেকােলেটর Ǩছা� Ǩদাকান
আেছ৷ Ǩসখান Ǩথেকই এক পǲােকট িসগােরট িকনল ƪঁটিক৷ কী Ǩভেব Ǩযন Ǩগাপােলর
জনǲ একটা চেকােলট বারও িনেয় িনেয়েছ৷ বǲাটােক আজ রােত িবিরয়ািন খাইেয়ই
ছাড়েব৷

আপাতত হােত যখন সময় আেছ তখন িবিরয়ািনটাও এই Ǩবলাই িকেন Ǩনওয়াই যাক৷
পের মাইেɝাওেয়েভ গরম কের িনেলই চলেব৷
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ভাবেত ভাবেতই Ǩবিরেয় পেড়েছ Ǩস৷ িক� এেগােত িগেয়ই বাধা Ǩপল৷ Ǩভড়ার পাল
লাইন কের চেলেছ আমহাǇ� িǈেটর িদেক৷ Ǩযন িঠক Ǩশিভংিɝেমর Ǩফনা Ǩমেখ, গƒীর
মুেখ �ট�িটেয় যাে�৷ তার মেধǲ একটা ƪঁটিকর ɲায় গােয়র ওপরই উেঠ পড়িছল৷
Ǩকােনামেত লাফ Ǩমের সের িগেয় এিড়েয়েছ৷ তার িবর� লােগ! এ কী Ǩর বাবা! যাে�
Ǩতা যাে�ই৷ আর-একট� তাড়াতািড় হাঁটেত পাের না!

িবর� হেয় Ǩস আরও িকছ� ভাবেত যাি�ল—তার আেগই একটা কানফাটােনা
আওয়াজ; ɲচ� Ǩকালাহল৷ তীɴ তী� সমেবত ভয়াত� িচৎকার! Ǩযন হঠাৎ সচিকত হেয়
উঠল Ǩগাটা এলাকা৷ গােছ গােছ বেস থাকা কাক�েলা কক�শ�ের মহা Ǩশারেগাল Ǩফেল
িদল৷ এবার Ǩভড়া�েলা �ড়দািড়েয় ছ�টেত ƪƘ কেরেছ! তার িপছেনই মানুেষর দল৷
Ǩভড়ার পােলর মেতাই Ǩদৗেড় আসেছ এিদেক৷ Ǩচােখ-মুেখ আত�৷ হল কী!

—‘কী হেয়েছ দাদা?’

Ǩস ঊʚ��ােস ছ�েট আসা একিট Ǩলাকেক িজ�াসা কের৷ িক� Ǩলাকটা উ�র Ǩদেব
িক? Ǩস ƪঁটিকেক এক ধা�া Ǩমের Ǩবিরেয় Ǩগেছ সামেনর িদেক৷ অসহায়ভােব খঁুজেছ
একটা িনরাপদ আɺয়!

ƪঁটিক Ǩদখল ঝপঝপ কের সব Ǩদাকােনর ঝাঁপ বš হেয় যাে�! একদল যুবক-যুবিত
তার পােশ িদেয় Ǩদৗেড় Ǩগল৷ তােদরই একজেনর ভীত ক��র ƪনল ƪঁটিক—‘পুিলশ
এেসেছ…ফায়ািরং চলেছ!’

ওর মেন পেড় আজ সকােলই িবƪ বেলিছল একটা ɲিতবাদ িমিছেলর কথা৷ সƒবত
Ǩসই িমিছল এখােন এেস Ǩপৗঁেছেছ৷ কিফ হাউেস থাকাকালীন Ǩকােনা শż পায়িন Ǩস৷
িক� Ǩবিরেয় একটা হালকা Ǩǚাগােনর শż Ǩপেয়িছল৷ কেলজ-ইউিনভািস�িটর ছাɭছাɭীরা
Ųǲাকাড� ǨফǇ�ন হােত িনেয় একট� আেগই রাǊা িদেয় Ǩহ�েট Ǩগেছ৷ Ǩস Ǩতা কত কারেণই
যায়৷ কেলজ িǈট এলাকায় ɲায়ই Ǩǚাগান, ভাষণ, জমােয়ত Ǩলেগ থােক৷ িনতা�ই
পিরিচত দৃশǲ৷ তাই িবেশষ পা�া Ǩদয়িন ƪঁটিক!

এখনও Ǩয Ǩগাটা বǲাপারটা পিরƶার বুঝল, তাও নয়৷ তবু আŞাজ করেত পারল,
হয়েতা ɲিতবাদ িমিছল Ǩকােনা কারেণ জনিবে�ােভ পিরণত হেয়িছল৷ অথবা হতǲার
বদেল হতǲার রাজনীিত৷ Ǩবাধ হয় �ই রাজৈনিতক দল িহংসা�ক সংঘেষ� জিড়েয়
পেড়েছ৷ ফল�ƙপ পুিলেশর এই Ǩপিশ ɲদশ�ন!

িপলিপল কের Ǩলাক Ǩদৗেড়াে�৷ ƪঁটিক ধা�ার পর ধা�া Ǩখেত Ǩখেত জনেɼােতর
উলেটা িদেক চলল৷ তারও পালােনাই সমীচীন িছল৷ িক� অ�ুত কী এক Ǩকৗত�হেল Ǩস
অক�ǎেলর িদেকই এেগাল৷ এেকর-পর-এক ফায়ািরেঙর শż কােন আসেছ! ɲবল
িচৎকার-চǲাঁচােমিচ! তার মেধǲই Ǩǚাগােনর আওয়াজ৷

একট� এেগােতই Ǩগাটা দৃশǲটা Ǩচােখ পেড় তার৷ Ǩক Ǩকান দেলর তা এই মুহ�েত�
Ǩবাঝা সƒব নয়! রাǊায় লুিটেয় পড়েছ ǨফǇ�ন! ধুেলায় গড়াগিড় খাে�৷ আতি�ত
মানুেষর পােয়র তলায় িপেষ যাে� Ųǲাকাড�৷ খািক উিদ� পরা একদল মানুষ এেলাপাথািড়
লািঠ চািলেয় যাে�৷ বাইশ-Ǩতইশ বছেরর এক যুবক র�া� Ǩদেহ এিলেয় পেড়েছ
রাǊার ওপের৷ তবু Ǩǚাগান িদেয় যাে�! তার হােতর দৃঢ় মুিঠ তখনও আকােশর িদেক
অɵা� লে�ǲ িǎর৷ পুিলেশর িনƺ�র লািঠও তােক ল�ǲɵƸ করেত পােরিন৷

ƪঁটিক িǎর হেয় দাঁিড়েয় ভাবিছল, এ Ǩকাথায় এেস পেড়েছ! লািঠর বািড় Ǩখেয়
কত�েলা তাজা মুখ র�া� হেয় যাে�, ঢেল পড়েছ মািটেত! Ǩকউ িনিব�বােদ মার
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খাে�, Ǩকউ পালাে�! িমিছল ছɭভ�৷ তবু িপছন Ǩথেক কেয়কজন এেস পুিলশেক বাধা
Ǩদওয়ার ǨচƸা করল৷ �-একটা ইট-পাটেকল উেড় এল উিদ�ধারীেদর ল�ǲ কের৷ লাগল
Ǩহলেমেট৷ ɲিতেশাধǐৃহায় Ǩযন উť� হেয় উেঠেছ Ǩলাক�েলা৷

Ǩমেয়েদর ওড়না, সােলায়ার কািমজ িছ�েড় Ǩগেছ৷ জেম আেছ চাপ চাপ র�৷ Ǩসই
অবǎােতই তােদর চ�েলর মুিঠ ধের রাǊার ওপর িদেয়ই ঘষটােত ঘষটােত িনেয় চলল
পুিলশ ভǲােনর িদেক৷ উদɵা�, আতি�ত জনতা িদগিবিদক�ানশূনǲ হেয় Ǩদৗেড়াে�৷
চত�িদ�েক ƪধু আত�নাদ, র�, মৃত�ǲর িবভীিষকা!

হঠাৎ মেন হল Ǩস িকছ� ƪনেত পাে� না! িকছ� Ǩদখেত পাে� না! মুহ�েত�র জনǲ Ǩযন
সময় থমেক দাঁড়াল৷

ƪঁটিক িবǔািরত Ǩচােখ Ǩদখল ওই আতি�ত মানুেষর িভড়, �তিব�ত Ǩদহ�েলার
মেধǲই রাǊায় বেস আেছ এক �-িতন বছেরর পথিশƪ!! Ǩয-Ǩকােনা মুহ�েত� তােক
পদিপƸ কের চেল যােব িবɵা� মানুেষর দল! Ǩস িকছ�ই বুঝেছ না! ভয়াত� দৃিƸেত এিদক-
ওিদক তািকেয় কাউেক খঁুজেছ৷ আর িচৎকার কের অসহােয়র মেতা কাঁদেছ!

Ǩস কাŤার ভাষা কী িছল তা জােন না ƪঁটিক৷ িক� তার মেন হল ওই অসহায়, িবপŤ
বা�াটা—‘বাবা…বাবা…’ বেল কাঁদেছ৷ একিদেক জনতার রাশ৷ অনǲিদেক মারমুখী
পুিলেশর লািঠ! Ǩয-Ǩকােনা মুহ�েত� ওর নরম খুিল �-ট�কেরা হেয় যােব Ǩযমন িদঘার
ǨবাƠাের বুবাইেয়র মাথাটা!

Ǩস Ǩদখল—বুবাই রাǊায় বেস �-হাত বািড়েয় তােক ডাকেছ৷ ও আর Ǩকউ নয়! তার
বুবাই! বুবাই কাঁদেছ ‘বাবা…বাবা…’ কের, অসহায় ভােব Ǩডেক চেলেছ৷ তােকই
খঁুজেছ৷

একমুহ�েত�ই মািটেত লুেটাল এতিদেনর পিরɺম! এতিদেনর �ŭ-কিবতার পা��িলিপ
রাǊােতই গড়াগিড় খাে�! ƪঁটিক ছ�েড় Ǩফেল িদল সবিকছ�৷ উťােদর মেতা সবেল
জনেɼােতর বুক িচের ছ�টেত লাগল বা�াটার িদেক! বুবাইেয়র মাথা ল�ǲ কের উদǲত
হেয়েছ শ� লািঠ! আবার চেল যােব ও! বাবােক Ǩছেড় চেল যােব!

Ǩযেত Ǩদব না Ǩতােক…আর Ǩযেত Ǩদব না বাবা!

Ǩস িচৎকার কের উেঠ ঝাঁিপেয় পেড় বা�াটােক আড়াল কের৷ পুিলশ ি�Ū হেয়
এেলাপাথািড় লািঠ চালাি�ল৷ এক বািড়েতই ওইট�ক� িশƪর মাথা চ�রমার হেয় Ǩযত৷ হেয়
Ǩগেলই বা কী হত! কত িভিখির মােয়র িশƪ এভােবই বছেরর-পর-বছর মারা যায়৷
মৃেতর সংখǲা একটা বাড়ত বই Ǩতা িকছ� নয়৷

অথচ তার আেগই Ǩকাথা Ǩথেক এক খǲাপা এেস লািফেয় পড়ল তার ওপের৷ বুেক
জিড়েয় ধেরেছ বা�াটােক৷ লািঠর Ǩমা�ম বািড় Ǩথেক বাঁচল িশƪ৷ িক� Ǩলাকটা িনেজেক
বাঁচােত পারল না৷ Ǩজারােলা আঘাত পড়ল এেকবাের মাথার িপছন িদেক৷ মিǊেƶর
সবেচেয় অরি�ত অংেশ!

বা�াটা Ǩদখল তােক Ǩয মানুষটা বুেক জিড়েয় ধেরিছল, তার মাথা িদেয় গল গল কের
র� পড়েছ৷ নাক িদেয় Ǩফাঁটা Ǩফাঁটা র� গিড়েয় পড়ল িশƪিটর মুেখর ওপর৷ তা সে�ও
Ǩলাকটা তার িদেক তািকেয় Ǩকমন অ�ুতভােব হাসেছ৷ �-হাত শ� কের ধের তােক
বুেকর িনরাপদ আɺেয় Ǩরেখ, Ǩস িনেজ অবশভােব কাত হেয় পড়ল৷ ভয়াত� মানুেষরা
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তােক মািড়েয় চেল যাে�৷ িক� তার Ǩকােনা সাড়া Ǩনই! Ǩস িǎর দৃিƸেত কী Ǩযন
Ǩদখেছ!

ƪঁটিক Ǩকমন Ǩযন অসাড় হেয় যাি�ল! তার মাথা Ǩথেক িফনিক িদেয় র� ছ�টেছ৷
কত র�…কত র�! অথচ রে�র গš Ǩনই Ǩতা! বরং হাǏুহানার গেš ভের যাে�
চত�িদ�ক!

ƪঁটিক মু� হল৷ তার রে� এত হাǏুহানার গš িমেশ িছল! িশরায় িশরায় এতিদন ধের
বেয় চেলিছল Ƙমার Ǩসৗরভ! আজ Ǩসই সুগš ƪঁটিকর Ǩদহ Ǩথেক ছিড়েয় পড়ল হাওয়ায়
হাওয়ায়; সমǊ কেলজ িǈট �েড় আজ Ƙমার গš!

Ǩস জােন মৃত�ǲ আসেছ৷ সবাই বেল মৃত�ǲ বেড়া কƸকর৷ িক� মৃত�ǲ িক Ƙমার মেতা?
নয়েতা সামেন এেস ও Ǩক দাঁিড়েয়েছ! সাদা শািড় হাওয়ায় উড়েছ৷ উড়েছ Ǩখালা চ�ল৷
সমুেɯর সামেন দাঁড়ােল এ নারীেক Ǩভনােসর মেতা Ǩদখায়৷ এই মুহ�েত� ছায়া ছায়া নয়৷
নয় ঘষা কােচর িপছেনর আবছায়া—এেকবাের ǐƸ Ƙমা৷ হাত বািড়েয় তােক ডাকেছ!

ƪঁটিক হাসেত চাইল৷ বলেত চাইল—‘এেসছ?’

তার মুখটা হঠাৎ একটা Ǩহ�চিক ত�েলই শ� হেয় Ǩগেছ৷ িক� Ǩচাখ �েটা তখনও
হাসেছ, Ǩঠাঁেটর Ǩকােণ মৃ� হািস৷ বুেকর Ǩভতর িশƪটাও Ǩটর Ǩপেল না মানুষটার বুেকর
ওঠাপড়া Ǩথেম Ǩগেছ!

ƪঁটিক Ǩদখেত Ǩপল না তার বেড়া সােধর কিবতার পা��িলিপেক িপেষ িদেয় চেল Ǩগল
পুিলেশর িজপ! Ǩসই িভখািরিন জানেত পারল না Ǩয তার ɲাথ�না ঈ�র এত তাড়াতািড়
কবুল কের িনেয়েছন৷ মŞার জানল না, Ǩয মানুষিট তােক বাঁচেত িশিখেয়িছল, Ǩস
আজেক মৃত�ǲর Ǩকােল ঢেল পেড়েছ৷ আর কিবতা ডট কেমর সদসǲরা Ǩকােনািদনই
হয়েতা জানেব না Ǩয, সাইেটর মডােরটর বǲাসেদেবর Ǩɲাফাইলটা Ǩথেকই Ǩগল, িক�
Ǩলাকটা Ǩনই!

 

—‘ত�ই নািক আবার কিবতা িলখিছস?’

ঘঁুট� চােয়র কােপ আলেতা চ�মুক Ǩদয়৷ তার বহেরর জনǲ Ǩস সবসময়ই ঘােম৷ তার
কপােল ঘাম জমিছল৷ গহন Ǩসটা ল� কেরই এ. িস. চািলেয় Ǩদন৷

—‘কিবতা িলখিছ িকনা জািন না—িক� িকছ� একটা িলখিছ৷’

—আমােক ‘�েদশ’-এর সƍাদক বলেলন ত�ই ওঁেদর Ǩǐশǲল ইসুǲেত কিবতা িদিব
বেলিছস৷’

—‘িঠকই ƪেনিছস৷’ গহন শা� �ের বলেলন—‘তেব কিবতা িলখব বিলিন৷ বেলিছ
িকছ� একটা িলখব৷’

—‘ত�ই কিবতা ছাড়া আর কী িলখিব!’ ঘঁুট� অবাক৷

িতিন িǕত হাসেলন—‘এর আেগও িক আেদৗ কিবতা িলখিছলাম! যাইেহাক, এবার
অ�ত িকছ� Ǩলখার ǨচƸা করব৷’

—‘তাহেল আমােদর মǲাগািজেন একটা কিবতা Ǩদ গহন৷ অেনকিদন Ǩতার Ǩলখা
পিড়িন৷’
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ঘঁুট�র Ǩচাখ আেমেজ বুেজ আেস—‘আহা, কী জলতরে�র মেতা শż, কী
Ǩরামǲাি�িসজম, কী অ�ুত ছŞ!…ভীষণ িমস কির Ǩতার Ǩলখা৷’

গহন তার িদেক িকছ��ণ িǎর দৃিƸেত তািকেয় থােকন৷

—‘ঘঁুট�, ত�ই িক সিতǲই আমার Ǩলখা চাস? না ফরমােয়িশ Ǩলখা চাইিছস?’

—‘ফরমােয়িশ Ǩলখা কখন চাইলাম!’ ঘঁুট� আকাশ Ǩথেক পেড়৷

—‘এই Ǩয বলিল জলতরে�র মেতা শż, Ǩরামǲাি�িসজম, ছŞ—এটেসɨা, এ�েলা
যিদ বাদ িদেয় িদই—তেবও িক আমার কিবতা চাইিব?’

Ǩস অবাক হেয় গহেনর িদেক তািকেয় আেছ৷ গহন আপনমেনই দীঘ��াস Ǩফেলন৷
এরা তাঁেক Ǩরামǲাি�ক কিবর টǲাগ লািগেয় িদেয়েছ৷ এ টǲাগ Ǩভেঙ Ǩবেরােতই হেব
তাঁেক৷ িতিন ɲস� পালটােলন—‘অিসতদা Ǩকমন আেছন?’ ঘঁুট�র মুেখ হতাশার ছাপ
পড়ল—‘আেছন একরকম৷ কথাবাত�া বেলন না৷ িঠকমেতা িচনেতও পােরন না৷ হাতটা
হয়েতা িফিজেয়ােথরািপেত খািনকটা িঠক হেব৷ িক� মানিসক অবǎা খুব খারাপ৷ ডা�ার
বলেছ— িডেɲশন৷’

গহেনর মেন পড়ল অিসতদার বলা কথা�েলা৷ কথা নয়, Ǩযন হাহাকার! তেব িক তাঁর
মেনর অবেচতেন Ǩকাথাও অনǲ Ǩকােনা সুŪ বাসনা িছল? আদেশ�র জনǲ তােক অবেহলা
কেরেছন? আর তাই হয়েতা এই Ǩশষ Ǩবলায় অবেহিলত ইে��েলা তাঁেক Ǩটেন িনেয়
Ǩগেছ অবেচতেন৷ িঘের Ǩফেলেছ িনর�র হতাশায়৷

—‘এখন আর কিবতা Ǩলেখন না?’

—‘ওটাই ƪধু আেছ৷’ ঘঁুট� বেল—‘হােতর কােছ কাউেক Ǩপেলই তােক ইশারায়
খাতা-Ǩপন আনেত বেলন৷ তারপর লাইন-বাই-লাইন বেল যান৷ কিবতা Ǩশষ হেয় Ǩগেল
Ǩফর কী িচ�ায় Ǩযন ড�েব যান৷ আর িকছ� বেলন না৷ এই Ǩতা কালই এই কিবতাটা আিম
কিপ কেরিছ৷’

Ǩস বǲাগ Ǩথেক একটা Ǩনাটবুক Ǩবর কের আেন৷ গহন কিবতাটা পড়েলন—

আমােক িদেয়ছ ত�িম বুি�, মন, ইিşয়িনচয়;

Ǩɺƺেʖর যত পিরচয়—

িবেবেকর কশাঘাত, বুি�র আেলা

মনুষǲʖ িবকােশর সুবণ�সুেযাগ—

শেż শেż সিšর Ǩযাগ!

মনুষǲʖ িবকিশত হয়িন আমার

জীবেনর �Ƙভার বইেত পািরিন আর

আƫয� ভােতর গেš ভেরিছল আকাশ

তখন বস� মাস৷

অেহা! কী অবণ�নীয় Ǩশাভা!

ভােতর Ǩচেয়ও িক Ǩস Ǩবিশ মেনােলাভা!

Ǩয বালক উেঠােন বাঘবিŞ Ǩখলত
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বস� তার জীবেন এেসেছ কখনও….

কিবতা-আজ ত�িম Ǩশােনা—

মনুষǲʖ িছল আমার,

সুেযাগ িছল, ইিşয় িছল,

িছল িবেবক, বুি�ও িছল

ƪধু িবষ…িবেষ ভেরিছ অণু-পরমাণু

আিম অমানুষ

 

িতিন কিবতা পড়া Ǩশষ কের দীঘ��াস Ǩফলেলন৷ Ǩনাটবইটা ঘঁুট�েক Ǩফরত িদেয় বেলন
—‘ত�ই আমার কিবতা চাইিছিল না? তার জায়গায় এই কিবতাটা Ǩছেপ Ǩদ৷’

—‘Ǩখেপিছস!’ ঘঁুট� ɲায় লািফেয় ওেঠ—‘অিসতদা িচরকাল ɲিতƺানিবেরাধী! আিম
যিদ পিɭকায় এই কিবতা ছাপাই তাহেল উিন আ�হতǲা করেবন!’ এমিনেতই মানুষটা
আধমরা হেয় আেছ৷ ত�ই িক ওঁেক পুেরাপুির মারেত চাস গহন?’

গহন িǕত হাসেলন৷ ঘঁুট�র কাঁেধ হাত Ǩরেখ বেলন—‘আিম আমার কথা বললাম৷ ত�ই
Ǩভেব Ǩদখ৷ তেব আমার মেন হয় না অিসতদা আ�হতǲা করেবন!

ঘঁুট� আরও িকছ��ণ Ǩথেক, িকছ� চানাচ�র আর ক�িক ʚংস কের অবেশেষ উেঠ পড়ল৷
তােক Ǩফর অিফেস িফের Ǩযেত হেব৷

ঘঁুট�েক িবদায় িদেয় িনেজর ঘের িফের এেলন গহন৷ Ǩটিবেলর ওপের বইপɭ
অেগাছােলা ভােব পেড়িছল৷ ƪঁটিকর কাছ Ǩথেক Ǩবশ িকছ� বই িনেয় এেসিছেলন৷
Ǩস�েলােক সকাল Ǩথেক পড়েছন৷ িক� িনƘপɯেব পড়েত পারেছন না৷ কী কের Ǩযন
চত�িদ�েক রাƹ হেয় Ǩগেছ Ǩয, কিব গহন দ��Ū Ǩফর Ǩলখােলিখ ƪƘ কেরেছন৷

বǲস, তারপর Ǩথেকই এেকর-পর-এক Ǩফান৷ এেকর-পর-এক আবদার৷ কাƘর পাঁচিট
Ǩɲেমর কিবতা চাই, কাƘর িনিশগšা িসিরেজর নত�ন কিবতা লাগেব, কাƘর-বা আবার
ব�বǲ—‘দাদা, িŲজ একটা কিবতা িদন৷ আপনার নােম িব�াপন পয�� িদেয়িছ৷ এখন
কিবতা না Ǩপেল নাক কাটা যােব!’

কতজেনর নাক র�া করেবন গহন? মেন মেন িবর� হেয় উঠিছেলন৷ আƫয� আে�ল
এেদর! িব�াপন Ǩদওয়ার আেগ একবার িজ�াসা কের Ǩনয় না Ǩকন? অনুমিত ছাড়াই
তাঁর নােম িব�াপন িদেয় বেস আেছ! Ǩযন ওেদর িনেজর ওপর িনঃশত� Ǩজাতদাির িদেয়
িদেয়েছন িতিন!

আলেগােছ বই�েলা Ǩটিবেলর ওপর Ǩথেক Ǩশােকেস ত�েল রাখিছেলন গহন৷ ƪঁটিকর
বই বেল কথা! একটা আঁচড় লাগেলও Ǩস গহেনর মু�� িচেবােব৷

কণা তখন ǨবডƘেম বেস িট.িভ Ǩদখিছেলন৷ Ǩরাজ িবেকেল খবরটা Ǩদখা তাঁর
ɲাতǲিহক অভǲাস৷ Ǩকাথায় কী হে� তা না Ǩদখেল রােতর খাবার হজম হেব না তাঁর৷

আজও চǲােনল বদেল বদেল ɲাতǲিহক খবর Ǩদখিছেলন িতিন৷ িফলেমর গিসপ,
নায়ক-নািয়কার ই��িপ�� রিসেয় রিসেয় পিরেবশন করেছ উপǎািপকা৷ িতিন চǲােনল
বদলােলন৷ এসব চট�ল খবর ƪনেত ভােলা লােগ না৷
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পেরর চǲােনেল Ǩযেতই িটিভেত Ǩভেস উঠল চত�েƶাণ পদ�ায় মারিপেটর দৃশǲ৷ ɲিতবাদ
িমিছেলর ওপর অনǲায়ভােব পুিলেশর লািঠচাজ�! পুিলেশর প� Ǩথেক জানােনা হে� Ǩয,
ɲিতবাদ িমিছল সিহংস হেয় উেঠিছল৷ তারা গািড় Ǩভেঙেছ, বাস ʎািলেয়েছ, িবপ�
রাজৈনিতক দেলর কমǰ িহসােব পিরিচত মানুষেদর Ǩমেরেছ৷ অি�গভ� পিরিǎিত
Ǩঠকােনার জনǲই পুিলেশর এই পদে�প৷

পুিলেশর দািব, তারা Ƃǲা� ফায়ার কেরেছ৷ সরাসির �িল চালায়িন৷ অথচ সাংবািদেকর
কǲােমরায় বুেলেটর আঘােত িনহত যুবেকর Ǩদহ! কণা Ǩদখেলন রাǊার ওপের র�া�
Ǩদেহর িভড়! অǲা�ুেলেŦ Ǩতালা হে� তােদর৷

Ǩদখেত Ǩদখেতই তাঁর Ǩচাখ িবǔািরত! এ কী Ǩদখেছন! হঠাৎ Ǩযন �াসকƸ হেত ƪƘ
করল৷ সব�শি� িদেয় িচৎকার কের ওেঠন—‘গহন…’

তাঁর আত� িচৎকার ƪেনই গহেনর হাত Ǩথেক বই�েলা পেড় Ǩগেছ৷ িতিন ɲায় Ǩদৗেড়
এেসেছন৷ কণার মুখ উে�জনায় লাল! দমেক দমেক উেঠ আসেছ কািশ৷ িকছ� বলার
ɲাণপণ ǨচƸা করেছন৷ িক� পারেছন না৷

—‘কণা…৷’ গহন বǲাক�লভােব তাঁেক জিড়েয় ধের মাথায়, গােয় হাত বুিলেয় শা�…
করার ǨচƸা করেছন৷ কণা অতǲ� উে�িজত হেয় পড়েল এরকম �াসকƸ আর কািশ হেত
থােক৷ িতিন তাঁেক শা� করার আɲাণ ǨচƸা কেরন—‘কণা…কণা কী হেয়েছ? জল
খােব?’

কণা Ǩজাের Ǩজাের �াস টানেছন৷ Ǩকােনামেত আঙ�ল ত�েল িনেদ�শ করেলন িট.িভ-র
িদেক৷

‘—জল খাও৷’

িবছানার পােশই জেলর �াস িছল৷ Ǩসটা কণার হােত ধিরেয় িট.িভ.-র িদেক তাকােলন
িতিন৷ কী Ǩদেখ কণা এত উে�িজত হেয় পেড়েছন Ǩসটাই ɯƸবǲ িবষয়৷

িক� যা Ǩদখেলন তােত তাঁরও Ǩচতনা Ǩযন কেয়কমুহ�েত�র জনǲ িবলুŪ হল! কেলজ
িǈেটর রাǊায় অেনেকর মেধǲই পেড় আেছ একটা পিরিচত মানুেষর িনথর Ǩদহ৷ তখনও
বুেকর মেধǲ বা�াটা সুরি�ত! Ǩচাখ �েটা িǎর!

িতিন ধপ কের বেস পড়েলন িবছানার ওপর৷ Ǩচােখ জল এল না৷ মেন হল চত�িদ�েকর
আেলা িনেভ Ǩগেছ৷ পােয়র তলায় মািট কাঁপেছ৷ অনািবল অšকার…! এখন ƪধু
অšকার…! Ǩকােনা শż Ǩনই….শż Ǩনই…!

 

বৃিƸর Ǩফাঁটা হেত Ǩচেয়িছল, ভাসােন বৃিƸ নয়

�-এক পশলা ইলেশ�ঁিড়েত একমুেঠা পিরচয়৷

Ǩযমন বষ�া িফের িফের আেস, ɺাবণ আকাশ জােন

মন Ǩকমেনর Ǩমঘ জেম ওেঠ বাউেলর গােন গােন

Ǩতমনই Ǩমেঘ Ǩস বুেক ধেরিছল—অলীক ƙপা�র!

বৃিƸ হওয়ার �ŭ Ǩদেখেছ আমার বািরশকর৷

Ǩলােক বেল ‘খǲাপা’ বৃিƸ িক আেস নাগিরক িচ�েন?
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পাগলটা তবু জল ছ�ঁেয় যায় বষ�ার ইšেন৷

ছােতর উপের মই লািগেয়েছ, Ǩমঘ Ǩথেক জল পােড়৷

কখেনা-সখেনা গান Ǩগেয় ওেঠ আিবƸ মƧাের৷

চালচ�েলা Ǩনই, Ǩনই Ǩকােনা দািব; হতভাগা এমেন

কখন িশরায় Ǩমঘ Ǩনেম আেস, ƪধু Ǩস ɲহর Ǩগােন৷

Ǩছেড় যায় সুখ, ক�য়াশায় ঢাকা িনভ�ত বŞর;

�ঃেখর সােথ কানামািছ Ǩখেল আমার বািরশকর৷

 

আমরা দালাল—িহেরর মূেলǲ বৃিƸর কণা Ǩবিচ,

কত হাঁেকডােক শূনǲ ক�ƒ, কত ভাঁেট Ǩচ�চǲােমিচ!

ঝিরেয়, ড�িবেয়, ভািসেয় Ǩদওয়ার নানািবধ কািরক�ির

আসেল সবাই বৃিƸর নােম জেলর আ�া খঁুিড়৷

আমরা Ǩদেশর ক�তীস�ান, অেনাখা যুগšর!

িভড় Ǩথেক �ের একা একা হােস আমার বািরশকর৷

 

Ǩয Ǩলাকটা মাের তার রং লাল—Ǩয Ǩলাকটা মের নীল৷

এ শালার Ǩদশ ƪধু রং চায়, রিঙন মুখ িমিছল!

লাল, নীল, কােলা কমলা হলুদ—পিরচয় রেঙ বাঁধা!

বািরশকেরর Ǩকােনা রং Ǩনই—আসেল Ǩস এক ধাঁধা৷

নয় Ǩস মানুষ, নয় Ǩস কǲাডার৷ Ǩদবতা কদািপ নয়—

Ǩনই তার �িল মারার সাহস, Ǩনই মৃত�ǲর ভয়৷

কী জাতীয় Ǩলাক? মুেখােশর িভেড় মুখ হেয় Ǩকন আেস?

এত িকছ� Ǩছেড় মানুষটা Ǩকন বৃিƸেক ভােলাবােস!

সিতǲ পাগল? অথবা িক Ǩকােনা হারািম ধুরšর?

পিরচয় ƪধু একটাই তার, আমার বািরশকর!

 

অǌেক যারা বািগেয় ধেরেছ ঢǲামনা সােপর রােগ

িনেজর পাছায় চালােল হত না, ধাŞাবািজর আেগ?

আপনােদর লািঠ Ǩচেন না মানুষ, Ǩশােন না কাŤা হািস—

দমনকারীর হােত ফণা Ǩতােল িবমূঢ় খুনিপয়াসী—

বািরশকেরর ɟেহ লািঠ Ǩনই, আেছ িনজ�রা ফ�ল
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লািঠর ɲহাের Ǩহেস উেঠিছল, আঘােতর এ কী ভ�ল!

Ǩফেট Ǩগল তার বুেকর ধমিন Ǩফেট Ǩগল হ�দিশরা!

বুক ভাঙা �াস ছিড়েয় িদেয়েছ জেলর িবষম ɴীড়া!

Ǩলািহত গšী ɲিতঘােত তার বৃিƸর ছল ছল

র� Ǩকাথায়! মানুষ Ǩকাথায়! এ Ǩযন গভীর জল!

হাওয়ায় হাওয়ায় ছিড়েয় পেড়েছ বেড়াই �াথ�পর

বষ�ায় আজ �-Ǩচােখ Ǩনেমেছ আমার বািরশকর!

 

রামহনু ম�বǲ করল—‘এ কী িলেখেছন দাদা! কিƍউটার িǄন ঝাপসা Ǩদখিছ! হǲাটস
অফ! ট�িপ িবেয়াজন!’

ক�বলা� িলেখেছ—‘অসƒব মম�ǐশǰ৷ ভীষণ মানিবক৷ অপূব� কিবতা৷ Ǉǲাি�ং ওেভশন
িদলাম৷’

মুমতাজ জানাল—‘এটা Ǩবাধহয় এই সাইেট আমার পড়া অনǲতম Ǩɺƺ কিবতা৷
ক�েডাস৷’

 

ম�বǲ�েলা পড়েত পড়েত Ǩচাখ সজল হেয় উঠিছল গহেনর৷ বুেকর মেধǲ অ�ুত
অপরাধেবােধর ওঠাপড়া৷ ঘন অšকার Ǩঢেক Ǩরেখেছ তাঁর অবয়ব৷ গভীর রােতর
ǩনঃশেżǲ িনেজর হ�দǐŞেনর আওয়াজও পাি�েলন িতিন৷

একট� �েরই Ǩসাফার ওপের ঘুিমেয় আেছ Ǩগাপাল৷ গত িতন িদন ধের Ǩস একটা
কথাও বেলিন৷ ƪঁটিকর মুখাি� ওই বা�া Ǩছেলটাই কেরেছ৷ ইেলকিɨক চ�িƧ যখন ওর
Ǩদহটা িগেল িনল, তখনও গহন একদৃেƸ তািকেয়িছেলন Ǩসইিদেক৷ ভাবিছেলন, তাঁর
জীবনস�ী আজ তাঁেক Ǩছেড় চেল Ǩগল৷

ƪঁটিকর চশমার ǨশাƘম আপাতত বš৷ Ŷǲােট তালা লািগেয় এেসেছন গহন িনেজই৷
তার িজিনসপɭ িকছ�ই নাড়াচাড়া কেরনিন৷ ƪধু Ǩগাপালেক সে� এেনেছন৷ Ǩছেলটা
ƪঁটিকর মৃত�ǲটা Ǩমেন িনেত পােরিন৷ Ǩকমন Ǩযন হতভে�র মেতা ‘থ’ হেয় বেসিছল৷
মৃতেদেহর িদেক তািকেয় একেফাঁটা Ǩচােখর জলও Ǩফেলিন Ǩস৷ সকােল Ǩয মানুষটা
হাসেত হাসেত বািড় Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩগল, রােɭ Ǩস এমন িনথর হেয় িফরল Ǩকন—এই
িজ�াসা তার মেনর মেধǲ িনর�র ঘুের Ǩবড়াি�ল৷

এই ɲেƮর উ�র Ǩবাঝার বেয়স ওর এখনও হয়িন৷ গহন তােক িকছ� Ǩবাঝােনার
ǨচƸাও কেরনিন৷ Ǩশষক�তǲ সƍŤ হওয়ার পর চ�পচাপ তার হাত ধের এেন ত�েলিছল
িনেজর বািড়েত৷ কণা তােক এ ক-িদন বুক িদেয় আগিলেয়েছন৷ Ǩগাপাল নীরেব নত�ন
পিরেবেশ, নত�ন মানুষেদর সে� মািনেয়ও িনেয়েছ৷ িক� একটা কথাও বেলিন৷ Ǩযন Ǩস
Ǩবাবা হেয় Ǩগেছ!

কণা তার এই নীরবতায় শি�ত—‘ও কাঁদেছ না Ǩকন গহন? কথা বলেছ না Ǩকন?’

গহন িনেজও আশি�ত হি�েলন৷ ওইট�ক� Ǩছেলর মেনর Ǩভতের কী হে� Ǩক জােন!
Ǩশােকর এ ɲকাশ বেড়াই গভীর৷ আশ�াজনকও বেট৷
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িতিন কিƍউটার শাট ডাউন কের Ǩগাপােলর পােশ িগেয় বসেলন৷ Ǩছেলটা শরীরটােক
ক�ঁকেড় অেঘাের ঘুেমাে�৷ কী মেন কের তার মাথায় হাত Ǩরেখেছন৷ িǏ��ের ডাকেলন
—‘Ǩগাপাল৷’

Ǩগাপাল আেধা তşায় একবার নেড় ওেঠ৷ িক� Ǩচাখ Ǩমেল তাকাল না৷

—‘Ǩগাপাল৷’

এবার Ǩস িমটিমট কের তাকায়৷ গহন তােক হাত ধের Ǩটেন Ǩতােলন৷

—‘আয়৷ Ǩতােক একটা িজিনস Ǩদখাই৷’

নীরেব তাঁর হাত ধের িসঁিড় Ǩবেয় উেঠ এল বা�া Ǩছেলটা৷ গহন Ǩকােনা কথা না বেল
ওেক ছােত িনেয় এেলন৷ চত�িদ�ক এখন িনǊž৷ একটা Ǩজােলা হাওয়া িশরিশর কের বেয়
যাি�ল �জনেক ছ�ঁেয়৷ আকােশ আজ Ǩমঘ Ǩনই৷ তারা�েলা ঘুম ঘুম Ǩচােখ সিবǕেয়
তািকেয় আেছ৷

—‘ওই Ǩদখ৷’ গহন আঙ�ল িদেয় একিট িবেশষ ন�ɭেক িনেদ�শ করেলন৷ ন�ɭটা
ক�শ৷ তার Ǩচাখ ধাঁধােনা ʎলʎেল �ǲিত Ǩনই৷ িক� অ�ুত এক নীলাভ আভায় উ�ল
কের Ǩরেখেছ চত�িদ�ক৷ Ǩসই তারাটােক Ǩদিখেয় বলেলন—‘ওই Ǩদখ, Ǩতার বাবা৷’

Ǩগাপাল অবাক হেয় গহেনর িদেক তাকায়৷ তারপর ন�ɭটার িদেক৷ ন�ɭটা তখনও
মায়াময় ɲভা ছিড়েয় িǏ� হাসেছ৷ িঠক Ǩযন Ǩগাপােলর িদেকই তািকেয় সেকৗত�েক Ǩচাখ
িপটিপট করেছ৷ অিবকল ƪঁটিকর মতন!

এই ɲথম তার অধর ǔ�িরত হল৷ তারাটার িদেক তািকেয় অিভমােন গাঢ় হেয় এল
দৃিƸ! একটা অǔ�ট Ǩফাঁপািনর শż Ǩপেলন গহন৷ কেয়ক মুহ�ত� পেরই বুকফাটা কাŤায়
Ǩভেঙ পড়ল Ǩগাপাল৷ গহনেক জিড়েয় ধের Ǩস কাঁদেছ৷ অ�র Ǩথেক একটা ভীষণ
আেŞালন িনেয় উেঠ আসেছ য�ণাকাতর Ǩগাঙািন!

গহন তােক বুেক জিড়েয় ধরেলন৷ তাঁর Ǩচাখ Ǩবেয়ও অƱ টপটপ কের গিড়েয়
পড়েছ৷ মেন হল, Ǩক Ǩযন কােন িফসিফস কের বলল—‘Ǩদখিল শালা! আমায় িনেয়
Ǩসই কিবতা িলখেতই বসিল৷’

িতিন ন�ɭটার িদেক তািকেয়েছন৷ মেন মেন বলেলন—‘আমায় �মা কের িদস,
ƪঁটিক৷ আিম কিবতা না িলেখ পারলাম না!’

 

‘একা Ǩমঘ ও বািরশকর!’

বইটার নাম Ǩদেখই চমেক উঠল মŞার৷ কিবর নাম গহন দ��Ū! Ǩলাকমুেখ আেগই
ƪেনিছল Ǩয িতিন আবার িলখেত ƪƘ কেরেছন৷ িক� �-মােসর মেধǲই Ǩয তাঁর নত�ন
বই িরিলজ করেব তা জানা িছল না৷

চমকটা Ǩসখােন নয়! ‘একা Ǩমঘ’ এবং ‘বািরশকর’ �েটা শżই তার ভীষণ পিরিচত৷
িঠক �-মাস আেগই কিবতা ডট কম-এ ‘একা Ǩমঘ’ ‘বািরশকর’ নােমর একটা কিবতা
ǨপাǇ কেরিছল!

Ǩস বইটা আগাপাশতলা পেড় Ǩফলল৷ পড়েত পড়েত তার িবǕয় ɝমাগতই বাড়েত
থােক৷ এই বইটার অ�ত চারেট কিবতা ডট কম-এ ‘একা Ǩমঘ’ ǨপাǇ কেরিছল! ‘মধǲ
ভগবান’ ‘চারাগাছ’ ‘িফিনে�র জť’ এবং ‘বািরশকর!’
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মŞার Ǌিƒত হেয় িকছ��ণ বেস থােক৷ তার মাথায় সব তালেগাল পাকােত ƪƘ
কেরেছ৷ ‘একা Ǩমঘ’ তেব….!

Ǩস Ǩমাবাইল Ǩফােনর Ǩফানবুক Ǩথেক গহন দ��Ū-র লǲা�লাইন ন�র Ǩবর কের
ডায়াল করল৷ িকছ��ণ একেঘেয় িরংেটান৷ তারপরই একটা Ǩমালােয়ম শা� পুƘষ ক��র
—‘হǲােলা৷’

মŞােরর বুক িঢপিঢপ কের৷ এ ক��র তার পিরিচত৷ গহন দ��Ū’র বািড়র
জমােয়েত আেগ ƪেনেছ৷ তবু সংেকােচ জানেত চায়—

—‘কিব গহন দ��Ū…?’

—‘বলিছ৷’

তার গলাটা একট� Ǩক�েপ যায়—‘আপনার নত�ন বইটা পড়লাম৷ একটা ɲƮ করেত
পাির?’

—‘বলুন৷’

—‘আপিন িক কখনও ‘কিবতা ডট কম-এ’ কিবতা িলখেতন? মােন আপিনই
িক…‘একা Ǩমঘ?’

ও-ɲাে� হািসর শż৷ গহন দ��Ū হাসেছন৷ হাসেত হাসেতই বলেলন— ‘হǲাঁ,
আিমই৷ আপিন?’

—‘আিম…মােন!’ মŞােরর তখনও িব�াস হয় না৷ Ǩস তখন িনেজেক রীিতমেতা
িচমিট কাটেছ—‘আিম রামহনু!’

গহন Ǩফর Ǩহেস Ǩফলেলন—‘হǲাঁ, রামহনু৷ বলুন৷’

—‘আমায় আবার বলুন Ǩকন দাদা? ত�িম কেরই Ǩতা ডাকেতন৷’

—‘Ǩবশ৷ বেলা৷’

—‘ইেয়…মােন৷’ Ǩস িজভ Ǩকেট বলল—‘আপনার সে� ব� অনǲায় কেরিছ৷ অেনক
উলেটা-পালটা কথা বেলিছ…৷’

—‘উপকার কেরছ ভাই৷’ Ǩমালােয়ম �ের উ�র এল— এর আেগ আমার ‘ঝ�লসǲ
ঝ�ল’ কিবতা�েলােক Ǩকউ এভােব মুেখর ওপর ‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’ বলেত পােরিন৷ ত�িম
Ǩপেরছ৷ থǲা�স ট� ইউ৷’

মেন মেন আর-একবার িজভ কােট মŞার—‘আিম িক একবার আপনার সে� Ǩদখা
করেত পাির? জাǇ একবার ‘সির’ বলার জনǲ৷’

—‘সির বলার জনǲ এেসা না৷ বরং এক কাপ চা Ǩখেত আসেতই পােরা৷’

—‘তাহেল কেব আসব? আজ িক আপনার সময় হেব…?’

—‘িনƫয়ই৷’ এককথায় রািজ হেয় Ǩগেলন গহন—‘এখনই চেল এেসা৷ আিমও Ǩদিখ
‘রামহনু’ কীদৃশ জীব!’

মŞারও এবার হাসল৷’—‘ইেয়…আর একটা িরেকােয়Ǉ িছল৷’

—‘বেলা৷’
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—‘আপনার িডডাকশনটা একদম িঠক৷ ‘ক�বলা�’ Ǩকােনা বǲাটা নয়, Ǩবিটই৷ আর…
মােন…৷’ Ǩস একট� লি�ত ভােব বেল…‘আমরা িদন পেনেরা আেগই িবেয় কের
Ǩফেলিছ৷ তাই যিদ অনুমিত Ǩদন তেব ওেকও…৷’

—‘ক�বলা� আর রামহনু!’ এবার অ�হািসর শż—‘চমৎকার �িট৷ সǌীক চেল এেসা৷
চােয়র Ǩনম�Ť রইল৷’

Ǩফানটা Ǩকেটই ঊিম�র ন�র ডায়াল কের মŞার৷ ঊিম� তখন খুব মন িদেয় কপােল
িসঁ�েরর িটপ পরিছল৷ Ǩমাবাইল Ǩফানটা Ǩবেজ উঠেতই চমেক উেঠেছ৷ ফল�ƙপ িটপটা
Ǩধবেড় Ǩগল৷

হােতর শাঁখা-পলা, Ǩসানার চ�িড় ঝনঝিনেয় Ǩফানটা ধরল Ǩস—‘বেলা৷’

—‘ত�িম এখনই ǩতির হেয় নাও৷’ ও-ɲাে� মŞার উে�িজত—‘আিম দশ িমিনেটর
মেধǲই বািড় আসিছ৷ তারপর Ǩতামায় িনেয় একজেনর বািড় যাব৷’

—‘কার বািড়?’

—‘এখন অত এ�েŲইন করার সময় Ǩনই৷ তাড়াতািড় Ǩরিড হও৷ Ǩযেত Ǩযেত সব
বলব৷ এখন সব কথা বলার সময় Ǩনই Ǩসানা৷’ মŞার Ǩফান রাখার আেগ Ǩফােনই একটা
চ�মু ছ�েড় Ǩদয়—‘ভােলাবািস৷’

ঊিম� লা�ক হেয় বেল—‘আিমও৷’

‘গহন দ��েŪর নত�ন বই ‘একা Ǩমঘ’ ও ‘বািরশকর’ সƍেক� িবেশষ িকছ� বলার
Ǩনই৷ কিবর Ǩ��া-অবসর Ǩনওয়ার িস�া�ই সিঠক িছল৷ অ�ত Ǩসে�েɭ তাঁেক কিব
িহসােব Ǩলােক মেন রাখত!’

—ǩদিনক খবর

‘একা Ǩমঘ’ ও ‘বািরশকর’ বইিট পেড় অবাক হলাম৷ কিব গহন দ��Ū ɲায় পাঁচ
বছেরর Ǩ��া-অবসর Ǩভেঙ এই জাতীয় কিবতা িলখেত Ǩকন িফের এেলন বুঝলাম না!
তাঁর কিবতায় িচরকালই অ�ুত এক িবমূত� Ǩরামাি�িসজম থাকত৷ িক� ‘একা Ǩমঘ’ ও
‘বািরশকেরর’ ɲেতǲকিট কিবতাই Ǩযন ঝা�া ত�েল চেলেছ! কিব িক সƎিত Ǩকােনা
রাজৈনিতক দেলর ঘিনƺ হেয়েছন?

—Ǩভােরর কাগজ

‘‘একা Ǩমঘ’ ও ‘বািরশকেরর’ ɲিতিট কিবতাই ɲায় আখǲানধমǰ৷ গহন দ��Ū-র
কলেম Ǩযমন আত�র, নরম শż �� পাওয়া যায়, এই কাবǲɟেŜর কিবতা�িল সƍূণ�
তার িবপরীত৷ কিবতা�িলেক কিবতার Ǩচেয় Ǩǚাগান বেলই Ǩবিশ মেন হয়৷’

—তাজা সংবাদ

‘‘একা Ǩমঘ’ ‘বািরশকর’ কাবǲɟেŜর Ǩকােনা কিবতােতই গহন দ��Ū তাঁর নােমর
ɲিত সুিবচার কেরনিন৷ বরং কিবতার রহসǲময়তার সব�নাশ কেরেছন৷

—পাি�ক ক�Ƙে�ɭ

আজও বাইের বৃিƸ পড়িছল৷ এই কেয়ক মােস বৃিƸর Ǩচহারায় িবেশষ Ǩকােনা পিরবত�ন
হয়িন৷ ƪধু ɲথমিদেক Ǩবশ িছপিছেপ তƘণীর মেতা সুলিলত পােয় আসত৷ ট�পুর-টাপুর
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শেż সল� ভি�েত ঝের পড়ত৷ আর এখন Ǩযন ঘুিস পািকেয় পােলায়ােনর মেতা
Ǜড়মুড়-�ড়দাড় করেত করেত আেস৷

কণার িবছানার পােশর জানলা আজও Ǩখালা িছল৷ িক� িতিন আজ বৃিƸ Ǩদখেছন না৷
বরং Ǩমজাজটা Ǩবশ িবগেড় আেছ৷ মুখ থমথেম৷ একপােশ খবেরর কাগজ ও
পিɭকা�েলা অযে� পেড়৷ এইমাɭই ছ�েড় Ǩফেল িদেয়েছন৷

—‘কী হল?’ গহন নɶপােয় এেস বসেলন িবছানার ওপের৷ কণার মুেখর িদেক
তািকেয় িমিটিমিট Ǩহেস বলেলন—‘Ǩগাটা আকাশটােকই িনেজর মুেখ Ǩটেন এেনছ Ǩয!’

কণা উ�র িদেলন না৷ রােগর আঁচ তাঁর মুেখ৷ নােকর পাটা ফ�লেছ৷ গহন
কাগজপɭ�েলা সযে� �েছােত ƪƘ কেরেছন Ǩদেখ রাগত �ের বলেলন—‘ও�েলােক
ডাǇিবেন Ǩফেল দাও!’ তাঁর গলায় িবরি� ফ�েট ওেঠ— ‘এই সমােলাচক�েলা িনেজেদর
িক ভগবান ভােব! যা খুিশ তাই বলেব! কিবতার কী Ǩবােঝ ওরা?’

গহেনর মুেখ িǕত হািস—‘অনǲায় কী বেলেছ?’

—‘Ǩতামার কিবতােক Ǩǚাগান বেল গাল িদেয়েছ!’ কণা অবাক—‘আর ত�িম হাসছ?’

—‘ƪধু Ǩǚাগানই Ǩতা বেলেছ৷’ িতিন হাসেত হাসেতই বলেলন—‘‘ঝ�লসǲ ঝ�ল’
বেলিন৷ কিবতার ভয়ংকর পǲােরািডও বানায়িন৷’

কণা রাগেত িগেয়ও পারেলন না৷ বরং উলেট তাঁর মুেখও হািসর Ǩরখা Ǩভেস ওেঠ৷

—‘ওই �েটা বদমাশ আজ আমােদর বািড় আসেছ৷’ গহন বেলন—‘ক�বলা� আর
রামহনু৷ ওেদর জনǲ Ǩতামার Ǩǐশাল পেকাড়া বািনেয় Ǩদেব িŲজ?’

—‘কথা ঘুিরেয়া না৷’ কণা তীɴদৃিƸেত মাপেছন কিববরেক—‘এতিদন ধের কিবতা
িলেখ এেল৷ এতিদন ধের Ǩজেন এলাম ত�িম কিবতা Ǩলেখা৷ আর ওই Ǩলাক�েলা
Ǩতামার Ǩলখােক Ǩǚাগান বলেছ…৷’

—‘Ǩবশ কেরেছ৷’ কিব শা� দৃিƸেত বাইেরর িদেক তাকােলন—‘হয়েতা সিতǲই আিম
Ǩǚাগান িলেখিছ৷ অথবা িলিখিন৷ এতিদন ধের কিবতা িলেখ এলাম৷ এবার না হয়
Ǩǚাগানই িলিখ৷’ তাঁর Ǩচাখ�েড় �ŭ পাখা Ǩমেল িদেয়েছ, নত�ন Ǩকােনা �ŭ—‘Ǩǚাগান
িলখেত িলখেত একিদন Ǩǚাগানেকই গান কের Ǩদব, কিবতা কের Ǩদব৷ Ǩদেখা কণা,
আিম আরও িলখব৷ Ǩǚাগানই একিদন কিবতা হেব৷ ƪধু িলেখই যাব…যতিদন না এই
Ǩলাক�েলাই ‘সাধু সাধু’ কের উঠেব৷ Ǩদেখা…আিম পারব…আিম িলখব…আরও িলখব…
৷’

বলেত বলেতই Ǩহা Ǩহা কের Ǩহেস উেঠেছন িতিন৷ কণার িদেক তািকেয় বলেলন
—‘এ Ǩতামার কিববেরর নত�ন লড়াই!’

কণা গব�মাখা দৃিƸ ছ�েড় িদেলন �ামীর িদেক৷ গহন তখন ǨবডƘম Ǩথেক Ǩবিরেয়
হলঘের যাি�েলন৷ Ǩচােখ পড়ল Ǩগাপাল হলঘেরর জানলায় দাঁিড়েয় �-হােত বৃিƸর জল
ধরেছ৷ তার Ǩচােখমুেখ উপেচ পড়েছ ǩকেশােরর আনŞ৷

গহন তার পােশ এেস হাঁট�েগেড় বসেলন৷ ǨǏহিস� কে� বলেলন— ‘িভজিব
Ǩগাপাল?’

কণার ঘেরর জানলা িদেয় বাইেরর দৃশǲ Ǩদখা যাি�ল৷ িতিন Ǌিƒত হেয় Ǩদখেলন
বা�া Ǩছেলটার সে� হাত ধরাধির কের বৃিƸেত িভজেছন গহন! Ǩয মানুষটা িকছ�িদন
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আেগও বৃিƸেক ঘৃণা করত Ǩসই মানুষটাই আজ জেল িভজেছ! কিব িভেজ ঘাস পােয়
মািড়েয় Ǩছেলমানুেষর মেতা ছ�েটাছ�িট করেছন Ǩগাপােলর িপছন িপছন৷ �-হাত বািড়েয়
বৃিƸ ধরেছন৷ তাঁর মুখ, মাথা, িচবুক চ�ঁইেয় হাজার হাজার জলিবŞ� ঝাঁিপেয় পড়েছ পরম
আনেŞ৷

 

‘আেরা Ǩবদনা আেরা Ǩবদনা,

ɲভ�, দাও Ǩমাের আেরা Ǩচতনা৷

ʘার ছ�টােয় বাধা ট�টােয়

Ǩমাের কেরা ɭাণ Ǩমাের কেরা ɭাণ৷

আেরা Ǩɲেম আেরা Ǩɲেম

Ǩমার আিম ড�েব যাক Ǩনেম

সুধাধাের আপনাের

ত�িম আেরা আেরা আেরা কেরা দান৷৷

ɲাণ ভিরেয় ত�ষা হিরেয়…৷’

 

িঠক তখনই বািড়র Ǩগট িদেয় ঢ�কিছল মŞার আর ঊিম�৷ তারাও Ǩদখল কিব
িভজেছন….! কিব িভজেছন!…কিব িভজেছন…’!

—
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ছ�েবশী ফ�ল

১

 

হঠাৎ ɲচ� Ǩজাের লǲােবর অǲালাম� Ǩবেজ উঠল!

এত�ণ লǲাবেরটিরর িভতের Ǩকােনা আওয়াজ িছল না৷ অনǲিদনও িবেশষ থােক না৷
ƪধু মােঝমেধǲ ǨটǇিটউেবর ট�ংটাং আর িবকাের জল গরম করার খলবল শż অǔ�ট
ভােব Ǩশানা যায়৷ িভতেরর মানুষ�েলা �িচৎ কদািচৎ কথা বেল৷ তােদর কথা বলার
সময় Ǩকাথায়? সবাই সাদা অǲাɲন পের কাজ করেতই বǲǊ!

আজ সকােলও এমন শা� পিরেবশ িছল৷ লǲােবর মুখǲ িব�ানী ডঃ িহে�ারািন একিট
Ǩগাপন আিবƶার িনেয় বǲǊ আেছন! ঐ ঘের সবার ɲেবশ িনিষ�৷ একমাɭ ডঃ
িহে�ারািনই ɲাইেভট পাসওয়াড� িদেয় ও ঘর খুলেত পােরন৷ বǲাপারটার সােথ িডেফŦ
িমিনিǈ ওতেɲাত ভােব জিড়ত বেলই এত কড়াকিড়! এত Ǩগাপনীয়তা! নত�ন আিবƶারটা
িনেয় একাই িদনরাত কাজ কের যাে�ন৷ এমনিক আমােকও সাহাযǲ করেত Ǩদনিন৷

আজও ɲায় সকাল আটটায় এেস Ǩসাজা ঢ�েক Ǩগেছন িনেজর লǲােব৷ আর তাঁর ɲধান
অǲািসǇǲা�, ডঃ অনুপম Ǩসন, তথা আিম আমার িনজ� Ǩকিবেন বেস কেয়কটা
ɲেয়াজনীয় িরেপাট� ǩতির করিছ৷

এমন সময়ই অǲালােম�র পিরɭািহ িচৎকার! কǲাঁও…কǲাঁও কের সমǊ লǲাবেরটিরেক
চিকত কের তার�ের Ǩবেজ উঠল!

উপিǎত সবাই চমেক ওেঠ! অǲালাম� বাজেছ Ǩকন? আওয়াজটা সবেচেয় Ǩবিশ Ǩজাের
আসেছ ডঃ িহে�ারািনর লǲাব Ǩথেক!

বুেকর িভতরটা ɲায় লািফেয় উঠল! কী হল? ডঃ িহে�ারািনর িকছ� হল না Ǩতা! নত�ন
আিবƶারটা িঠক আেছ……?

তখন িকছ� বলার বা ভাবার মেতা অবǎা িছল না৷ সবাই ঊʚ��ােস Ǩদৗেড়েছ ডঃ
িহে�ারািনর ɲাইেভট লǲােবর িদেক! আমার সহেযাগী Ǩগৗতম উেƞািদক Ǩথেক পিড়মিড়
কের ছ�েট এল৷ Ǩবচারা অǲালােম�র শেż ঘাবেড় Ǩগেছ৷ হাঁপােত হাঁপােত এেস
Ǩকােনামেত বেল, ‘সǲার…! িক হল? অǲালাম� বাজেছ…!’

Ǩকােনামেত উ�র িদই, ‘জািন না৷’

‘ডঃ িহে�ারািন…’ Ǩস ভয়াত� ভােব বেল, ‘ওনার ঘেরই Ǩতা অǲালাম� বাজেছ মেন
হয়…’

ɲায় Ǩদৗড়েত Ǩদৗড়েতই জবাব িদলাম, ‘হǲাঁ, চেলা িশগিগির…Ǩদিখ িক হল…’

অনǲানǲ িদন ড�েরর ɲাইেভট লǲােবর Ǩলাহার দরজা পাসওয়াড� িসেǇেম বš থােক!
আজও Ǩতমনই থাকার কথা৷ িক� দরজায় হাত Ǩরেখই এক নত�ন Ǩɨিন গেবষেকর ভ�Ƙ
ক�ঁচেক Ǩগল৷
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‘ডঃ Ǩসন…’ Ǩস একট� ভয় Ǩপেয় িপিছেয় এেসেছ৷ তার ক��ের িবǕয়;‘দরজাটা
Ǩখালা!’

দরজা Ǩখালা! ভাবাই যায় না! এই দরজা িদেন �বারই Ǩখােল৷ যখন ডঃ িহে�ারািন
লǲােব Ǩঢােকন তখন একবার, আর যখন Ǩবিরেয় যান Ǩɼফ তখন! এর মেধǲ লǲােবর
দরজা Ǩকােনামেতই Ǩখালা সƒব নয়! এ দরজা ƪধু পাসওয়ােড� Ǩখােল৷

আর পাসওয়াড� ড�র িনেজ ছাড়া আর Ǩকউ জােন না!

িকছ� Ǩগালমাল হেয়েছ…কী ঘেটেছ জািন না…িক� Ǩসই মুহ�েত� একটা ভীষণ
অম�েলর ছায়া সবার মুেখই ছাপ Ǩফেল সের সের যাি�ল৷

‘ডঃ Ǩসন…সǲার, আপিন Ǩদখুন৷’ Ǩগৗতম িফসিফস কের বেল, ‘আিম সাহস পাি�
না!’

সাহস Ǩতা আিমও পাি�লাম না! দরজাটা Ǩখালা Ǩদেখই ভেয় ঘামিছ৷ িভতের রেয়েছন
ড�র আর তাঁর Ǩগাপনীয় ও অমূলǲ আিবƶার! ঘের ঢ�েক িক Ǩদখব Ǩসই আশ�ায় কাঁটা
হেয় িছলাম৷ তবু…কাউেক Ǩতা এেগােতই হেব…!

িভতের তখনও ফ�লদেম এিস চলেছ! িচলড এিসর ǐেশ� শরীর ছǲাঁত কের উঠল৷
চত�িদ�েক সারসার সাজােনা Ǩকিমকǲােলর িশিশ৷ কােচর বাে� রাখা Ǩǐিসেমন৷ Ǩকানটা
Ǩকিমকǲােল Ǩডাবােনা৷ Ǩকানটা আবার এমিনই রাখা!

‘ডঃ িহে�ারািন…ড-�-র…৷’

Ǩকােনা সাড়া Ǩনই! লǲােবর িভতেরর িটউবটা ƪধু দপদপ কের ʎলার ǨচƸা করেছ৷
িক� পুেরাপুির ʎলেছ না৷ Ǩথেক Ǩথেক ʎলেছ িনভেছ৷

আমরা �িট�িট পােয় এিগেয় Ǩগলাম িভতেরর িদেক৷ ডানিদেক আর বাঁিদেক বইেয়র
Ǩসলফ৷ বই�েলা এেলােমেলা ভােব পেড়! Ǩযন ও�েলার উপর িদেয় ঝড় বেয় Ǩগেছ!

অথচ এমন হওয়ার কথাই নয়৷ ড�র ভীষণ Ǩগাছােলা ɲক�িতর৷ িবেশষ কের বইেয়র
য� Ǩনওয়ার বǲাপাের িতিন ভীষণ খঁুতখঁুেত৷ তাঁর বǲি�গত লাইেɴিরর একট� অয�
হেলই আমায় পাঁচ কথা ƪিনেয় ছােড়ন৷ Ǩকােনা বইেয়র পাতা সামানǲ Ǩছ�ড়া Ǩদখেলই
সারা অিফস মাথায় Ǩতােলন৷

Ǩসই Ǩলােকর ঘের বইেয়র এই অবǎা!

‘ড�র……ড�র িহে�ারািন…সǲা—র…!’

‘অ-নু-প-ম!’

এবার উ�র এল৷ িক� একদম অ�াভািবক উ�র! ড�েরর ক��র ƪেনই বুেঝিছলাম
িকছ� একটা হেয়েছ৷ আেরকট� এিগেয় Ǩযেতই যা Ǩচােখ পড়ল তা Ǩদেখ আঁতেক
উিঠ……

ড�র ɲায় ǨবǛঁেশর মতন পেড় আেছন মািটেত৷ মাথা Ǩফেট গলগল কের র�
পড়েছ৷…

‘সǲার…সǲার…৷’

বǲাক�ল হেয় তাঁেক ধের Ǩকােনামেত Ǩতালার ǨচƸা কির৷ ড�র িনজǰেবর মেতা আমার
বুেকর উপর এিলেয় পড়েলন৷ ɲায় সব�হারার মেতা আঙ�ল ত�েল সামেনর কােচর বা�টা
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িনেদ�শ করেলন, ‘ঐ দǲােখা!’

কী সব�নাশ! বা�টা ফাঁকা! Ǩসখােন কǲােমােŶিজয়া Ǩনই!

 

২

‘কǲােমােŶিজয়া িমিসং? হাউ কǲান ইটস পিসবল?’

ম�ীর ভ�Ƙ �েটা িঠক ƪঁেয়ােপাকার মতন Ǩদখাি�ল! মুেখ িচ�ার ছাপ ɲকট৷

‘আিম জািন না৷’ �া� �ের বলিছেলন ডঃ িহে�ারািন৷ মাথায় িতনেট িǇচ িনেয় তাঁেক
আরও �া� Ǩদখাি�ল৷ বǲাে�জ করা কপােল হাত Ǩরেখ চ�প কের বেসিছেলন৷

‘কীভােব এরকম হয়? এরকম �Ƙʖপূণ� একটা আিবƶার!’ Ǩরেগ িগেয় বলেলন ম�ী,
‘আপনােদর সুর�াɲণালীই কাঁচা! এবার আিম উপরমহলেক কী জবাব Ǩদব?’

অেনক যুি� িদেয়ও িকছ�েতই তাঁেক Ǩবাঝােনা Ǩগল না Ǩয কǲােমােŶিজয়ােক যেথƸ
কড়া নজেরই রাখা হেয়িছল৷ ডঃ িহে�ারািনর সুর�া বǲবǎা ɲায় িনিƬɯই বলা যায়৷ তা
সে�ও �ƶ�তী Ǩকাথা িদেয় ঢ�কল তা বুঝেত পারিছ না Ǩকউই!

‘এরকম একটা �Ƙʖপূণ� আিবƶার!’ িতিন আরও চেট িগেয় বেলন, ‘িডেফŦ িমিনিǈ
কেয়ক Ǩকািট টাকা Ǩঢেলেছ এটার িপছেন৷ ডঃ িহে�ারািন, আপনার কাছ Ǩথেক এটা
আশা কিরিন৷’

‘হǲাং ইওর কেয়ক Ǩকািট টাকা!’ এবার ড�েরর ǩধয�ও জবাব িদেয়েছ,‘আপিন কেয়ক
Ǩকািট টাকা Ǩদখেছন? কেয়ক Ǩকািট মানুেষর কথা ভাবেছন না? ওটা Ǩকােনা সাধারণ
িজিনস নয়৷ দǲাট ইজ আ মাড�ার ওেয়পন৷ আ Ǩভির Ǩড�ারাস Ƃািড মাড�ার ওেয়পন…
এত Ǩকািটর Ǩদেশ Ǩসটা একবার বাইের পড়েল Ǩকউ বাঁচেব না৷ নট আ িস�ল
ওয়ান……বুেঝেছন?’

ম�ী কটমট কের ড�েরর িদেক তাকাে�ন, ‘জািন৷ তাই তদ� দরকার৷ এভােব
ওটােক বাইের Ǩছেড় িদেত পাির না আমরা৷ এ Ǩচার জােন Ǩয িজিনসটা Ǩকাথায় রাখা
িছল৷ আপনার পাসওয়াড� Ǩভেঙ Ǩস ঘের ঢ�েকেছ, অথচ এখানকার Ǩকােনা Ǉাফ,
িসিকউিরিট গাড� Ǩকােনা অপিরিচত বǲি�েক ঢ�কেত বা Ǩবেরােত Ǩদেখনিন৷’

সবাই একসে� মাথা নাড়ল৷

‘তাহেল Ǩস Ǩকােনা বাইেরর Ǩকউ নয়৷ ঘেররই Ǩলাক৷ এই লǲােবরই Ǩকােনা কমǰ৷’
ম�ীিজ আমােদর সবার িদেক র�চ�� কের তাকােলন, ‘আপনারই Ǩকােনা Ǩলাক!’

এেকই অমন মারা�ক িজিনসটা চ�ির যাওয়ার আত� Ǩতা িছলই৷ তার উপর আবার
নত�ন আপদ �টল! সেŞহ!

কǲােমােŶিজয়া িজিনসটা বার�েয়ক �চে� Ǩদখার Ǩসৗভাগǲ হেয়িছল আমার৷ একটা
সামানǲ ঘাসফ�েলর মেতা Ǩদখেত িজিনসটােক৷ Ǩকউ Ǩদখেল ভাবেবই না Ǩয িজিনসটা
অমন মারা�ক!

ঘাসফ�েলর একিট ɲজািতর Ǩজেনিটক Ǩকাড Ǩɴক কের িবেশষ ভােব িড এন এ ǩতির
করার পর কǲােমােŶিজয়া জেťেছ৷ মূল ফমু�লাটা �Ū৷ ডঃ িবেবক Ǩটািড, ডঃ িহে�ারািন
ও ডঃ সুক�মার বসু ছাড়া আর Ǩকউ জােন না৷ িজিনসটা ǩতির হওয়ার পর একঝলক
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Ǩদেখিছলাম৷ সাদা ধবধেব Ǩছা� একটা ফ�ল৷ ঘাসফ�লই বলা যায়৷ িক� িতন ǩব�ািনক
বেলিছেলন Ǩয, যতই িনরীহ Ǩহাক না Ǩকন—এ ফ�ল মারা�ক৷ এ ফ�েলর গš এতটাই
িবষা� Ǩয একটা ফ�লই দশটা মানুষ মারার পে� যেথƸ৷ অǲােকািনটােমর িবষা� িড এন
এ-র সােথ িমিলেয় Ǩযেহত� ǩতির তাই এর গেš অǲােকানাইেটর মেতা মারা�ক িবষ
আেছ! একবার নােক Ǩগেল র�া Ǩনই৷ Ǩকামা অবধািরত! এবং পের মৃত�ǲ৷

কǲােমােŶিজয়ার সবেচেয় মারা�ক ǩবিশƸǲ Ǩয এিট রং পাƞােত পাের! এটা কী কের
করেলন িতন ǩব�ািনক তা জানা যায়িন৷ িক� কǲােমােŶিজয়ার Ǩডেমানেǈশেনর সমেয়ই
Ǩদেখিছ Ǩয এই ফ�লটা অ�ুতভােব রং পাƞায়!

ɲথমবার যখন Ǩদিখ তখনই ɲায় চ�� চড়কগাছ হেয় িগেয়িছল! ভাবেতই পািরিন Ǩয
এমনও হেত পাের! Ǩডেমানেǈশেনর আেগই কনফােরŦ হেল উপিǎত ছয় দশ�কেক গǲাস
মাǃ পিরেয় Ǩদওয়া হেয়িছল,যােত নােক গš না যায়! Ǩসই ছ’জেনর মেধǲ আিমও
িছলাম৷ বািক পাঁচজন িডেফŦ িমিনিǈর Ǩহামরােচামরা৷

দশ�কাসেন বেসই িবǔািরত Ǩচােখ Ǩদখলাম ডঃ িহে�ারািন একটা িগিনিপেগর বাে�
কǲােমােŶিজয়া Ǩরেখ িদেলন! এক িমিনটও লাগল না! িগিনিপগ�েলা পটাপট মের Ǩগল!

ƪধু এইট�ক�ই নয়, ড�র ফ�লটা হােত ত�েল িনেয় তার Ǩপছেন এেকর পর এক রেঙর
িজিনস রাখেত লাগেলন৷ কখনও বǲাকɟাউে� কােলা, কখনও নীল, কখনও লাল!

আমরা Ǩবাকার মেতা হাঁ কের Ǩদখলাম বǲাকɟাউে�র সােথ িমিলেয় িমিলেয় রং
পাƞাে� কǲােমােŶিজয়া! একদম িমেশ যাে� Ǩপছেনর িজিনসটার সােথ!

এ এক অ�ুত অǌ৷ একরাশ Ǩয-Ǩকােনা ফ�ল, গাছ বা অনǲিকছ�র মেধǲ একটা Ǩরেখ
িদেল Ǩসটােক Ǩকউ আলাদা কের িচনেতই পারেব না৷ রং পালিটেয় Ǩস িমেশ যােব
িপছেনর বǋিটর সােথ৷ এবং Ǩসখান Ǩথেকই িবষ মাখা সুগš িদেয় যােব এই অদৃশǲ ফ�ল৷
তার সামেন বেস থাকা হতভাগা জীবিট বুঝেতও পারেব না Ǩয কখন তার সামেন এেস
দাঁিড়েয়েছ ছ�েবশী শমন! Ǩবাঝার আেগই Ǩশষ!

িডেফŦ িমিনিǈর Ǩলােকরা উেঠ দাঁিড়েয় অিভনŞন জািনেয়িছল ড�রেক৷ িক� আিম
ভয় Ǩপেয়িছলাম! Ǩভেবিছলাম, এইরকম ভয়ংকর অথচ িনরীহ Ǩচহারার মারণাǌ ǩতির
কের কী সব�নাশই না করেলন ড�র! কত িনরীহ মানুেষর ɲাণ Ǩনেব এই সাধারণ
Ǩচহারার ছ�েবশী ফ�ল, কǲােমােŶেজ িস�হǊ—কǲােমােŶিজয়া!

িক� িডেফŦ িমিনিǈর কােছ হǊা�িরত হওয়ার আেগই Ǩলাপাট হেয় Ǩগল
কǲােমােŶিজয়া৷ সে� সে�ই Ǩগাপেন চলল কড়া তদ�৷ আমােদর সবার বািড় Ǩতালপাড়
কের সাচ� করা হল৷ িক� কাƘর িবƘে�ই িকছ� পাওয়া Ǩগল না৷

তখন অনǲ রাǊা ধরল ɲিতর�া ম�ক৷ ɲিতটা �তাবােস Ǩখাঁজ রাখল, সিŞ�
বǲি�েদর ফেলা করল৷ Ǩসখােনও িকছ�ই পাওয়া Ǩগল না৷ ƪধু একটা বǲাপাের আ�Ǌ
হল তারা৷ কǲােমােŶিজয়া Ǩয চ�ির কেরেছ, Ǩস Ǩসটা অনǲ Ǩকােনা Ǩদশেক িবিɝ করার
জনǲ চ�ির কেরিন৷ হয়েতা তার অনǲ Ǩকােনা উে�শǲ আেছ৷

িক� কী?
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উে�শǲটা বুঝেত অবশǲ এক সŪাহও সময় লাগল না!

ɲথেমই মারা�ক কািড�য়াক অǲাটােক মারা Ǩগেলন ডঃ িবেবক Ǩটািড!

তখনও বǲাপারটােক অ�াভািবক িকছ� মেন হয়িন৷ হ�দযে�র সমসǲায় ভ�গিছেলন িতিন৷
বেয়সও হেয়িছল৷ তার উপর ডা�ারেদর বারবার বারণ করা সে�ও অǲালেকাহেলর
Ǩনশােক অিতɝম করেত পারিছেলন না৷ তাই তাঁর মৃত�ǲটা খুব আƫয�জনক িকছ� নয়৷
�ঃসংবাদটা ƪেন আঘাত Ǩপেয়িছলাম িঠকই, িক� িবিǕত হইিন৷

িক� ডঃ সুক�মার বসুও যখন হঠাৎ একিদন তাঁর বািড়েতই পেড় িগেয় অ�ান হেয়
Ǩগেলন, তখন বǲাপারটা িচ�ার িবষয় হেয় দাঁড়াল৷ ডঃ বসুেক নািস�ংেহােম ভিত� করা
হেল ডা�াররা বলল Ǩয িতিন Ǩকামায় আেছন৷ সাইনাস টǲািককািড�য়া এবং সে� ভয়ানক
Ǩভি�ক�লার অǲািরদিময়াস!

এই সব�েলা ল�ণ ƪেনই বুেকর িভতরটা Ǩকমন Ǩকমন করেত লাগল৷ এর
সবক’টাই অǲােকািনটােমর ল�ণ! মন বলেত লাগল, এ িঠক সমাপতন নয়! এর িপছেন
�Ƙতর Ǩকােনা চɝা� আেছ৷ কǲােমােŶিজয়ায় অǲােকািনটােমর পােস�ে�জ যেথƸ!

ɲথম মৃত�ǲটােকও তখন আর �াভািবক বেল মেন হি�ল না আমােদর৷ ডঃ িবেবক
Ǩটািড ও ডঃ বসু; �জেনই এমন মারা�কভােব হ�দযে�র অসুেখ আɝা� হেলন! তাও
মাɭ িতনিদেনর বǲবধােন! কী কের হেত পাের? এ িক িনতা�ই কাকতালীয়? না অনǲ
িকছ�? �জেনই কǲােমােŶিজয়ার আিবƶাের যু� িছেলন৷ এই �জন আর ডঃ িহে�ারািন;
এই িতনজনই তার জťদাতা৷ মূল ফমু�লাটা এঁরাই জােনন৷ তারপর আর Ǩকউ যিদ
সামানǲ িকছ�ও Ǩজেন থােক, Ǩস আিম! ɲথম িতনজনেক সিরেয় িদেত পারেল এই
মারা�ক অǌিট িʘতীয়বার আর আিবƶ�ত হওয়ার সƒাবনা থােক না৷ Ǩসে�েɭ Ǩয চ�ির
কেরেছ, তার কােছ ছাড়া আর Ǩকাথাও পাওয়া যােব না কǲােমােŶিজয়ার নমুনা! সমǊ
ǩবেদিশক শি�, তার সােথ ভারতও টাকার থেল িনেয় তার Ǩপছেন অসহােয়র মেতা
ছ�টেব৷

Ǩবশ বুঝেত পারিছ Ǩয এ আমােদর মেধǲই কাƘর কীিত�৷ িক� Ǩক? Ǩক হেত পাের?
এখােন ɲথম িতনজেনর পরই আমার ǎান৷ আিম নই৷ তেব? Ǩগৗতম…?

কেয়কিদন Ǩগৗতমেক খুব Ǩচােখ Ǩচােখ রাখলাম৷ িক� Ǩতমন িকছ�ই Ǩচােখ পড়ল না৷
Ǩস �াভািবক ভােবই কাজ করেছ৷ এবং যত�র জািন এতবড় �ঃসাহিসক কাজ করার
সাধǲও তার Ǩনই৷ সিতǲ বলেত, এ অিফেসর কাƘর আেদৗ আেছ িকনা সেŞহ!

তবু Ǩকন জািন না কাউেকই িব�াস করেত পারিছ না৷ যােকই Ǩদখিছ, মেন হে�, এই
Ǩস নয় Ǩতা!

থাকেত না Ǩপের একিদন ডঃ িহে�ারািনেক কথাটা বেলই Ǩফললাম৷ মেন হি�ল
সǲারেক সতক� করাটা সিতǲই দরকার৷

ডঃ িহে�ারািনর Ǩটিবেলর উপর একটা ফ�েলর Ǩবােক রাখা িছল৷ সƒবত Ǩগালাপ
ফ�েলর৷ িতিন আমায় একটা গǲাস মাǃ এিগেয় িদেয় বেলন, ‘পের নাও অনুপম,
Ǩগালােপর গেš Ǩতা Ǩতামার আবার মারা�ক অǲালািজ� হয়৷ এইমুহ�েত� ত�িমই আমার
ডানহাত৷ ত�িম অসুǎ হেয় পড়েল মুশিকল৷’

Ǩগালােপর গেš সিতǲই আমার ভয়াবহ অǲালািজ�৷ তাই িবনাবাকǲবǲেয় গǲাস মাǃ পের
িনই৷
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‘হǲাঁ, বেলা কী বলিছেল?’

িনেজর িথওির ও সেŞেহর কথা ǐƸ কেরই বললাম৷ ƪনেত ƪনেত ভ�Ƙ ক�ঁচেক Ǩগল
তাঁর৷ িকছ��ণ Ǌž হেয় Ǩথেম Ǩথেক বলেলন, ‘Ǩতামার সেŞহ সিঠক িকনা জািন না৷ ডঃ
বসু এখনও Ǩকামায়৷ িক� �জেনর Ǩ�েɭই অǲাসিফি�য়া বা অি�েজন Ǩডিফিশেয়নিসর
ল�ণ Ǩদখা Ǩগেছ৷ Ǩতামার কথা উিড়েয় Ǩদওয়া যায় না৷’

‘Ǩসে�েɭ সǲার, আপনার সাবধান হওয়া উিচত৷’

িতিন সƘ দৃিƸেত আমার িদেক তাকান, ‘ƪধু আমারই নয়, Ǩতামারও সাবধােন থাকা
উিচত অনুপম৷’

‘আিম!’ অবাক হেয় বিল, ‘িক� আিম Ǩতা খুব অƤই জািন এ স�েš!’

‘Ǩস Ǩতা ত�িম আর আিম জািন৷’ ড�র শা�ভােবই বলেলন, ‘িক� যার মাথায় একাই
ঐ আিবƶােরর Ǩপেট� Ǩনওয়ার �বু�ি� ঘুরেছ Ǩস Ǩতা জােন না, ত�িম আমার Ǩমইন
অǲািসǇǲা�৷ ডানহাত যােক বেল৷ আমার পের Ǩতামারই Ǩতা সব জানার কথা৷ পুেরাটা
না জানেলও অƤিবǊর Ǩতা জােনাই৷ Ǩতামায় Ǩছেড় Ǩদওয়ার ঝ�ঁিক িক Ǩস Ǩনেব?’

এ কথাটা আেগ মাথায় আেসিন৷ ডঃ িহে�ারািন বলার পর ǨমƘদ� Ǩবেয় Ǩযন একটা
শীতল Ǩɼাত বেয় Ǩগল৷ সিতǲই Ǩতা!

‘এসব িনেয় মাথা ঘািমও না অনুপম৷’ িতিন সহজ ভােবই বেলন, ‘এটা Ǩɼফ একটা
Ǩকা-ইনিসেডŦ, আই Ǩহাপ৷’

আই Ǩহাপ; শżটার মেধǲ Ǩতমন Ǩজার পাওয়া Ǩগল না!

উিন যত সহেজ বǲাপারটা উিড়েয় িদেলন, আিম িক� তা পারলাম না৷

ওঁর বলা Ǩশষ কথা�েলা বারবার মেন পেড় যাি�ল৷ সিতǲই Ǩতা! আমােকও িক
ছাড়েব ঐ অজানা আততায়ী? ডঃ Ǩটািড, ডঃ বসু ও ডঃ িহে�ারািনর পর Ǩতা আিমই
একমাɭ মানুষ Ǩয কǲােমােŶিজয়া সƍেক� সামানǲ হেলও খবর রােখ৷ অ�ত
কǲােমােŶিজয়াটা আিম �চে� Ǩদেখিছ৷ Ǩদেখিছ Ǩসটা কীভােব কাজ কের৷ তার সােথ
এও জািন Ǩয িজিনসটার এেফ� মানব শরীের কী হয়, িসƍটম�েলা ও িম�ড Ǩভনােমর
নামটাও জািন৷

গািড়েত Ǩযেত Ǩযেতই বারবার কথা�েলা মাথার মেধǲ ঘুরিছল৷ বািড়েত Ǩপৗঁেছও
�িƫ�াটা মাথা Ǩথেক Ǩগল না৷

আমার বািড়টা Ǩবশ বাংেলাবািড়র মেতা কের সািজেয়িছ৷ Ǩছা� সুŞর লাল টািল
বসােনা Ǩদাতলা বািড়৷ লাল টািল�েলা আমারই পছŞ কের Ǩকনা৷ সামেন Ǩছা� একটা
বাগান৷ মািলর যে� Ǩবশ ঝকঝেক চকচেক হেয় উেঠেছ৷ Ǩবােগনিভিলয়ার ঝােড়, নানান
িবেদিশ ফ�ল, লতায়, মেশ রিঙন হেয় উেঠেছ! Ǩভলেভেটর মেতা ঘােসর সবুজ রেঙ
পাŤার ঔ�লǲ! �-িদেক �েটা ঝাউগাছ মািলর যে� একদম িনখঁুত আকাের রাজার মেতা
দাঁিড়েয় রেয়েছ৷

Ǩরাজ বািড়েত Ǩঢাকার সমেয় এই বাগানটার িদেক তাকােলই মন ভােলা হেয় যায়
আমার৷ িক� আজ………

আজ ভয় হল!
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Ǩক বলেত পাের, এই বাগােনই Ǩকউ একটা কǲােমােŶিজয়া Ǩরেখ যায়িন! ড�র
িহে�ারািনর কােছ এও ƪেনিছ Ǩয এই Ǩǐিসজটা খুব তাড়াতািড় বংশবৃি� কের৷ মাɭ
এক সŪােহর মেধǲই Ǩস ɲায় একটা Ǩগাটা বǲােটিলয়ন ǩতির কের Ǩফলেত পাের৷
অসƒব শি�ধর এই আিবƶার!

Ǩকােনািদন এত খঁুিটেয় বাগানটােক Ǩদিখিন৷ আজ খঁুিটেয় খঁুিটেয় Ǩদখেত ƪƘ করলাম৷
নাগেকশেরর ঝাড় রীিতমেতা ফ�েলেফ�েপ উেঠেছ৷ পােশ ǐাইিন অǲাকাŜাস আর
ফায়ারǐাইক ফ�েট রেয়েছ৷ ইে� িছল অǲােŜািনয়ামও রাখব �াসহাউস কের৷ িক�
ফ�ল�েলা বাঁেচিন৷

আমার Ǩগালােপর গেš অǲালািজ�৷ তাই Ǩগালােপর Ǩকােনা ɲজািতেকও রািখিন৷ এ
ছাড়া আরও িবিভŤ ফ�েল, Ǩগালািপ, হলুেদ, লােল জমকােলা হেয় উেঠেছ আমার বাগান৷

আজ ফ�েলর ǨসৗŞয� Ǩদখার মানিসকতা িছল না৷ আমার সšানী Ǩচাখ আঁিতপািত কের
খঁুজিছল রিঙন ফ�েলর মেধǲ একটা Ǩছা� িবেশষ ফ�লেক৷ রেঙর িবষেয় সিঠক ভােব বলা
মুশিকল৷ হয়েতা Ǩস পুেরাপুির Ǩব�িন হেয় িমেশ Ǩগেছ Ǩডজাট� িপট�িনয়ার িভেড়৷ অথবা
Ǩগালািপ হেয় আইসŲǲাে�র মেধǲ চ�প কের লুিকেয় বেস আেছ৷ িক�ু বলা যায় না…
িক�ু বলা যায় না….! কǲােমােŶিজয়ার পে� সবই সƒব!

ɲায় ǨগাƘেখাঁজা খঁুজেত খঁুজেতই হঠাৎ Ǩচােখ পড়ল ঘােসর ফাঁেক Ǩছাট Ǩছাট সাদা
ফ�ল!

ঘাসফ�ল! না….

Ǩটর Ǩপলাম হঠাৎ কেরই বুেকর িভতরটা Ǩকমন ƪিকেয় যাে�৷ এত�েলা ঘাসফ�ল
কেব আমার বাগােন ফ�টল? আেগই ফ�েটিছল? না এখন……? আজেকই…?

‘ɲতাপ…ɲ-তা-প!’

িনেজর ক��রেকই আর তখন িচনেত পারিছ না৷ গলা িদেয় ɲায় আওয়াজ Ǩবেরাি�ল
না৷ তাই Ǩচ�িচেয় ডাকেত িগেয় িনেজর কােনই িনেজর গলা ভীষণ কক�শ Ǩশানাল!

আমার তার�ের িচৎকার ƪেন ɲতাপ ɲায় Ǩদৗড়েত Ǩদৗড়েত আেস৷ আমায় এইভােব
Ǩচ�চােত ও আেগ কখনও Ǩদেখিন৷ রীিতমেতা ঘাবেড় িগেয়ই Ǩস ছ�েট এেসেছ৷

‘সǲার,…’ Ǩস আমার িদেক িজ�াসু দৃিƸেত তাকায়৷ এত ফ�েলর িভেড় দাঁিড়েয় তার
সǲার Ǩকন অমন আত�নাদ করেছন তা Ǩবাধহয় বুেঝ উঠেত পােরিন৷

‘এ�েলা কী?’ আিম তখন ঘামিছ৷ Ǩকােনামেত আঙ�ল ত�েল Ǩছাট Ǩছাট সাদা
ফ�ল�েলােক Ǩদখাই৷

Ǩস অবাক, ‘ঘাসফ�ল সǲার!’

‘ঘাসফ�ল!’ কী করব িঠক করেত না Ǩপের ওর উপরই Ǩরেগ যাই, ‘এ বাগােন ঘাসফ�ল
Ǩকন?’

‘সǲার…’ ɲতাপ থেতামেতা Ǩখেয় িকছ� বলেত যায়৷ িক� তার আেগই ওেক থািমেয়
িদেয়িছ, ‘এখুিন Ǩকেট Ǩফেলা৷ এ��িন…ইিমিডেয়টিল…এখােন আর একটাও ঘাসফ�ল
Ǩদখেত চাই না আিম৷’

ভǲাবলার মেতা িকছ��ণ দাঁিড়েয় Ǩথেক Ǩস মাথা নাড়ল৷
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‘আর…হǲাঁ…ও�েলা Ǩছ�েট Ǩফলার আেগ মুেখ মাǃ পের Ǩনেব৷ নােক Ǩযন গš না
যায়৷ বুেঝছ?’

আিম আর ওখােন দাঁড়াই না৷ Ǩমারাম িবছােনা পথ িদেয় বািড়র িদেক হাঁটেত হাঁটেত
Ǩদিখ, ɲতাপ িকছ��েণর জনǲ হাঁ কের দাঁিড়েয় রইল৷ তারপর একেকােণর ǨǇারƘম
Ǩথেক কাটাির িনেয় এল৷ আমার কথা অব�া কেরিন৷ গামছা িদেয় নাক-মুখ Ǩপঁিচেয়
Ǩবঁেধেছ৷

�িǊর িনঃ�াস পড়ল৷ ɲতাপ কী ভাবল Ǩক জােন৷ হয়েতা ভাবল সǲােরর মাথায় িছট!
যাই ভাবুক৷ ঐ ফ�ল�েলা Ǩতা আর ওখােন থাকেব না!

ঘেরর তালা খুেল িভতের ঢ�কেতই একটা ভǲাপসা গš! সবসময় বš থাকেল যা হয়
আর কী! সকােল চাউিমন Ǩখেয় Ǩবিরেয়িছলাম৷ তার সেসর গš এখনও নােক ঝাũা
মারেছ৷

ভীষণ িবর� লাগল৷ আমার কােজর Ǩলাক, মদন, এক ন�েরর ফাঁিকবাজ! আিমও
Ǩবিরেয়িছ, অমিন Ǩসও জানলা-দরজা বš কের পাড়া ঘুরেত Ǩবিরেয়েছ৷ িদনভর খািল
এখােন-ওখােন Ǩটা Ǩটা কের ঘুের Ǩবড়ায়৷ অবশǲ আমার Ǩফরার আেগই সচরাচর িফের
আেস৷

আজ তাড়াতািড় চেল এেসিছ৷ ফল�ƙপ মদেনর Ǩদখা Ǩনই!

অগতǲা আপনা হাত-জগŤাথ! ɲথেমই জানলা�েলা সব খুেল িদলাম৷ তােকর উপর
Ƙমেɳশনারটা িছল৷ ǨǑ করেত িগেয় Ǩদিখ ফসফস আওয়াজ হে�! ওটা Ǩশষ!

এমন সময়ই Ǩশষ হেত হল! বাধǲ হেয়ই আমার দািম পারিফউমটা ǨǑ কের িদলাম৷
অ�ত এই অসহǲ ভǲাপসা গšটা Ǩতা যােব! মেন মেন তখন মদেনর পূব�পুƘেষর ɺা�
কের চেলিছ৷ আƫয�! Ƙমেɳশনারটা Ǩয Ǩশষ হেয় Ǩগেছ, Ǩসটাও তার Ǩখয়াল Ǩনই৷
নত�ন িকেন আনা Ǩতা �র! এত টাকা িদেয় ওেক Ǩরেখিছ Ǩকন আিম? পেরর বািড়র
িঝেয়র সােথ গƤ�জব করার জনǲ?

মেন মেন গরম হেয় উিঠ৷ একবার িফƘক হতভাগা; তারপর ওর হে�!

ভীষণ িখেদ Ǩপেয়িছল৷ তাড়াতািড় Ǩকােনামেত গােয় �-মগ জল Ǩঢেল এলাম৷ শরীর
আর মাথা Ǩতা ঠা�া হল৷ িক� Ǩপেটর িভতের ইঁ�েরর Ǩরস চলেছ! মদন কখন িফরেব
তার িঠক Ǩনই৷ তাই িনেজর হাত পুিড়েয়ই িকছ� বািনেয় িনেত হেব৷ িɳেজ হয়েতা এক-
�-ট�কেরা Ǩɴড এখনও আেছ৷ তার সােথ িডেমর একটা ওমেলট আর চা যেথƸ!

রাŤাঘের ঢ�েক বুঝলাম Ǩয কাজটা যতটা সহজ মেন হি�ল, িঠক ততটা নয়৷ িɳজ
Ǩথেক পাঁউƘিট আর িডম উ�ার করা Ǩগেলও চােয়র পাতা, িচিন Ǩকাথায় রাখা থােক
িকছ�ই জািন না! তােকর উপর সািরসাির িশিশ৷ তার Ǩকানটায় িচিন, Ǩকানটায় নুন,
Ǩকানটায় িক, Ǩসসব সƍেক� Ǩকােনা �ানই Ǩনই৷ িনেজর িকেচেনর Ǩচেয় বরং
লǲাবেরটিরটা আমার কােছ অেনক Ǩবিশ Ǩচনা!

ɲায় অসহােয়র মেতাই তŤ তŤ কের খঁুজিছ সব উপকরণ৷ খঁুজেত খঁুজেতই রাŤাঘেরর
িঠক জানলাটার সামেন এলাম৷

িঠক তখনই……

…একটা অ�ুত িমিƸ গš নােক এল!
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অ�ুত িমিƸ একটা গš!…এমন গš Ǩতা আেগ কখনও পাইিন! Ǩকমন Ǩযন Ǩনশা
ধরােনা সুবাস…৷

আমার ইিşয়�েলা সব সতক� হেয় উঠল৷ এটা কীেসর গš?…রাŤাঘেরর জানলা িদেয়
ফ�রফ�র কের হাওয়া আসেছ৷ তার সােথ সােথই গšটা ঝাũা Ǩমের ঢ�েক পড়েছ৷ খুব
তীɴ নয়…িক�…

কǲােমােŶিজয়ার গš Ǩকমন তা জািন না৷ Ǩডেমানেǈশেনর সমেয় নােক মাǃ
পেরিছলাম৷ িক� ƪেনিছ গšটা িমিƸ৷…

গšটা িক এইরকম?…কীেসর গš এটা…?…কǲােমােŶিজয়া…?

‘ɲতাপ…ɲ— তা— প!’

ɲায় মৃত�ǲভেয়ই আত�িচৎকার কের উেঠিছ৷ বুেকর িভতরটা Ǩকমন Ǩকমন করেছ৷
একটা িবরাট টারবাইেনর মেতা ধপ ধপ কের চলেছ! ভীষণ রকেমর আক�িলিবক�িল!
Ǩবাধহয় এখনই হাট�েফল করব…আর সময় Ǩনই…Ǩসই মারা�ক মারণাǌ আজ আমায়
Ǩশষ কেরই ছাড়েব!

‘সǲার…সǲার…’

ɲতাপ Ǩবাধহয় ঘাসফ�ল পিরƶার করেতই বǲǊ িছল৷ িচৎকার ƪেন কাটাির হােতই
বǲǊসমǊ হেয় ছ�েট এেসেছ৷

‘কী হেয়েছ সǲার…?’

ভেয় গলা কাঁপেছ৷ Ǩকােনমেত বললাম, ‘ওটা কীেসর গš?’

ɲতাপ Ǩজাের Ǩজাের Ǩবশ কেয়কবার িনঃ�াস িনেয় গšটা ƪঁকল৷ আিম ɲায় দমবš
কের Ǩরেখিছ৷ িকছ�েতই ওই িবষ িনঃ�াস Ǩনব না আিম…িকছ�েতই না!

‘ওঃ…’ Ǩস গšটা অনুধাবন কেরই Ǩহেস Ǩফেলেছ, ‘এটা Ǩতা �ঁই ফ�েলর গš৷’

‘�ঁই ফ�ল!’ ’আিম িনঃসেŞহ হেত পাির না৷ Ǩক বলেত পাের, কǲােমােŶিজয়ার িড
এন এ গঠেন হয়েতা �ঁই ফ�েলর অবদানও আেছ! হয়েতা তার গšটা �ঁইফ�েলর মেতাই!

‘�ঁই ফ�েলর গš! এখােন �ঁই ফ�েলর গš Ǩকাথা Ǩথেক আসেব?’

ɲতাপ আমার অবǎা Ǩদেখ অবাক হয়৷ আেǊ আেǊ বেল, ‘আপনার মেন Ǩনই সǲার?
আপিনই Ǩতা চারাগাছটা িনেয় এেসিছেলন৷ বাগােন জায়গা িছল না বেল রাŤাঘেরর
িপছেনই লািগেয়িছলাম আিম…’

‘Ǩকেট Ǩফেলা৷’

Ǩস Ǩবাধহয় আমার কথার মাথামু�� বুঝেত পারল না৷ Ǩকমন Ǩবক�েবর মেতা দাঁিড়েয়
আেছ৷ Ǩবাধহয় বুঝেত পারেছ না Ǩয কী করেব৷

‘একদম Ǩগাড়া Ǩথেক Ǩকেট Ǩফেলা৷’ আিম Ǩজারােলা গলায় বিল, ‘�ঁই ফ�েলর গাছ
চাই না আমার৷ একদম উপেড় Ǩফল৷ এই গš Ǩযন আর আিম না পাই৷’

Ǩস িকছ��ণ Ǌž হেয় দাঁিড়েয় Ǩথেক আেǊ আেǊ মাথা নােড়৷

‘ঘাসফ�ল�েলা সব Ǩছ�েট িদেয়ছ?’

‘হǲাঁ’৷
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�িǊর িনঃ�াস Ǩফিল; ‘িঠক আেছ…এটােকও…’

‘িঠক আেছ সǲার৷’

ɲতােপর মুখ িবষ�৷ বাগােনর ɲেতǲকটা ফ�ল, গাছ তার বড় িɲয়৷ বড় যে�, ɲায়
স�ােনর মেতা কেরই Ǩস বড় কের ত�েলেছ ɲেতǲকটা গাছ৷ আর আজ তােকই আিম
Ǩস�েলা Ǩকেট Ǩফলার িনেদ�শ িদি�!

মেন হল ওেক কসাই-এর কাজ িদেয়িছ৷ একবার মেন হল Ǩডেক বারণ কের িদই৷
পর�েণই মনেক Ǩবাঝাই…৷ …Ǩকউ বলেত পাের না…Ǩকউ বলেত পাের না…হয়েতা
এই িনরীহ ফ�েলর মেধǲই িনরীহতর মুখ কের বেস আেছ কǲােমােŶিজয়া! আমায় Ǩশষ
করার মতলেব িবষ Ǩসৗরভ ছড়াে�!

তখনও হাত-পা কাঁপিছল৷ Ǩকােনামেত আবার বসার ঘের িফের আিস৷ আজ আর
রাŤা করার মেতা অবǎা Ǩনই৷ Ǩকােনামেত ƪকেনা পাঁউƘিট আর জল Ǩখেয়ই চালােত
হেব৷

িকছ��ণ বেস থাকার পর মেন হল একট� ধাতǎ হেয়িছ৷ আেǊ আেǊ উেঠ
লǲাপটপটােক িনেয় এলাম৷ অেনক কাজ পেড় আেছ৷ ডঃ িহে�ারািনর জনǲ িকছ�
Ǩɲােজ� িরেপাট� ǩতির করেত হেব৷ ড�র কােজ গািফলিত একদম বরদাǊ কেরন না৷

িɳেজ নত�ন একটা Ǜইিǃর Ǩবাতল িছল৷ আিম সচরাচর খুব Ǩটনসড না হেল িɪংক
কির না৷ িক� আজ একটা িɪংক িনেজই বািনেয় িনেয়িছ৷ Ǩয অবǎায় আিছ তােত একট�
অǲালেকাহল Ǩপেট না পড়েল কাজ হেব না৷

লǲাপটেপ একমেন কাজ করেত করেত ম� হেয় িগেয়িছলাম৷ কখন Ǩয বাইের ঘন
অšকার Ǩনেম এেসেছ তা Ǩখয়াল Ǩনই৷ Ǜইিǃর ɲভােব Ǩহাক, বা অনǲ Ǩয Ǩকােনা
কারেণ, কǲােমােŶিজয়ার কথা মাথা Ǩথেক Ǩবিরেয় িগেয়িছল৷ Ǜঁশ িফরল মদেনর ডােক
—

‘বাবু!’

আেগ Ǩভেবিছলাম ও এেল একেচাট বকাবিক করব৷ িক� এখন Ǩস ইে�টা আর Ǩটর
Ǩপলাম না৷

‘আপিন আজ তাড়াতািড় িফেরেচন!’ Ǩস একহাত িজভ কােট, ‘িকচ� খানিন িন�ই!’

আিম শা� গলায় বিল, ‘Ǩখেয়িছ৷’

Ǩস আবার িজভ কাটল৷ কার উে�েশ Ǩক জােন, ‘রা�ের কী খােবন বাবু’?

‘Ƙিট কর’৷ একট� Ǩভেব জবাব িদই, ‘আর িডম কষা হেলই চেল যােব৷’

‘আ�া৷’ ও চেল যাি�ল৷ আিম িপছন Ǩথেক ডািক; ‘Ǩশান…’

‘হǲাঁ বাবু৷’

‘Ƙমেɳশনারটা Ǩশষ হেয় Ǩগেছ৷ Ǩদাকান Ǩথেক একটা িনেয় আিসস’৷

‘অেক…৷’

‘অেক’টা ‘ওেক’-এর মদনীয় সংǃরণ৷ আমােক ɲায়ই ‘ওেক’ বলেত Ǩশােন৷ Ǩসখান
Ǩথেকই রŪ কেরেছ৷
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মদন চেল Ǩগল রাŤাঘের৷ আিম আবার কােজ মন িদলাম৷ Ǩɲােজ� িরেপাট� Ǩশষ
করেত করেতই রাত দশটা বাজল৷ তারপর কেয়কটা ই-Ǩমল পাঠােলই আজেকর মেতা
কাজ Ǩশষ!

ঘিড়েত ঢং ঢং কের দশটার ঘ�া পড়েছ৷ আিম ɲায় লǲাপটেপর মেধǲ মাথা �ঁেজ ই-
Ǩমল টাইপ করিছ, িঠক তখনই Ǩমাবাইল Ǩফানটা তীɴ �ের Ǩবেজ উঠল৷

একট� িবর� হলাম৷ কােজর সমেয় Ǩফান বাজেল ভীষণ িবর� লােগ৷ এখনও সাতটা
ই-Ǩমল পাঠােত হেব আমায় Ǩদশ-িবেদেশর নানা িব�ানীেক৷ ল�া ল�া বয়ােনর িচিঠ৷
সময় লাগেব৷ তার উপর একটাও Ǩǐিলং িমেǇক হওয়া চলেব না৷ একটা বানান ভ�ল
হেলও ড�র আমায় বকাবিক কের আǊ রাখেবন না৷ যথাসƒব সতক� হেয় কাজ করিছ৷

এমন সময় Ǩক আবার ʎালােত Ǩফান করল?

ɲথেম Ǩভেবিছলাম Ǩফান ধরব না৷ িক� আড়েচােখ তািকেয় Ǩদিখ Ǩফােনর িডসেŲ-Ǩত
ʎলেছ িনভেছ—‘কিলং Ǩগৗতম’!

আমার মেন একটা তীɴ আশ�া উťে�র মেতা নাচেত ƪƘ করল৷ Ǩগৗতম এখন Ǩফান
করেছ Ǩকন? সচরাচর Ǩস খুব একটা Ǩফান কের না৷ যা কথা হওয়ার তা লǲােবই হয়৷
আজও Ǩবিরেয় আসার আেগ ওেক সমǊ কাজকম� বুিঝেয় িদেয় এেসিছ৷ ডঃ িহে�ারািন
লǲােব আেছন৷ আিম আজ একট� তাড়াতািড় চেল এেসিছ বেল ওেক িডউিটেত থাকেত
হেয়েছ৷

িক� Ǩস Ǩফান করেছ Ǩকন? আবার কী হল?

তাড়াতািড় Ǩফানটা ধির—

‘হǲােলা৷’

ওɲা� Ǩথেক Ǩভেস এল Ǩগৗতেমর ভাঙা ভাঙা উে�িজত �র, ‘সǲার?’

‘বলিছ, বেলা৷’

িঠক হাহাকােরর মেতা Ǩশানাল তার কথা�েলা—

‘ডঃ িহে�ারািন লǲােব কাজ করেত করেতই অসুǎ হেয় পেড়েছন৷ অসƒব িɴিদং
ɨাবল৷ িনঃ�াস িনেত পারেছন না৷ আিম ওঁেক লাইফেকয়ার নািস�ংেহােম িনেয় যাি�৷
আপিন ইিমিডেয়টিল চেল আসুন৷’

আমার ɴǟতালু Ǩথেক পােয়র নখ অবিধ Ǩযন বরফ হেয় Ǩগল! হাতটা ভীষণ অবশ
লাগেছ৷ Ǩফানটা ঠক কের হাত Ǩথেক পেড় Ǩগল Ǩমেঝেত!

িɴিদং ɨাবল….না…আবার কǲােমােŶিজয়া!!!

 

৪

লাইফেকয়ােরর আই িস ইউ-Ǩত গভীর Ǩকামায় আ�Ť হেয় পেড়িছেলন ডঃ
িহে�ারািন৷ Ǩভি�েলশন চলেছ৷ ডা�ারবাবু ɲথেম িভতের কাউেক অǲালাউ করিছেলন
না৷ অেনক কাক�িত-িমনিতর পর আমােক কেয়ক মুহ�েত�র জনǲ কােছ যাওয়ার অনুমিত
িদেলন৷
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ডঃ িহে�ারািনর পােশর Ǩবডটােতই ডঃ সুক�মার বসু ƪেয় আেছন৷ িতিনও Ǩকামায়
আেছন৷ মুখটা িববণ�৷ Ǩকউ Ǩযন Ƃিটং Ǩপপার িদেয় সমǊ রং ƪেষ িনেয়েছ৷ Ǩচাখ-�েটা
আঠা িদেয় Ǩযন আটকােনা৷ অসƒব তী� দৃিƸ িছল ডঃ বসুর৷ ভারী কােচর চশমার ফাঁক
িদেয় যখন তাকােতন, তখন মেন হত এেকবাের িভতর অবিধ Ǩদেখ িনে�ন….

অথচ এই Ǩচাখ-�েটা হয়েতা আর কখনও খুলেব না৷

আর তাঁর পােশই ডঃ িহে�ারািন…

অমন দাপুেট মানুষটােক এত অসহায় আেগ আর কখনও মেন হয়িন৷ কী শীতল
িনরাপ�াহীনতায় পেড় আেছন িবছানায়৷ মুেখ মৃত�ǲর পা��র ছায়া!

Ǩকন জািন না…যিদও আিম…খুব শ�…খুব শ� মানুষ…আিম আমার বাবার মৃত�ǲেতও
কাঁিদিন…িকছ�েতই আমার Ǩচােখ জল আেস না……৷

িক� আজ Ǩক�েদ Ǩফললাম! ডঃ িহে�ারািনর িদেক তািকেয় Ǩচাখ জেল ভের এল৷ আর
িনেজেক সামলােত পাির না৷ Ǩকােনামেত আই িস ইউ Ǩথেক টলেত টলেত Ǩবিরেয়
এেসিছ৷

Ǩগৗতম বাইেরই দাঁিড়েয়িছল৷ আমার অবǎা Ǩদেখ Ǩস ভ�েল Ǩগল Ǩয আিম ওর সǲার৷
সে� সে� এিগেয় এেস জিড়েয় ধেরেছ আমােক৷

‘সǲার…’

ওইট�ক� বলারই অেপ�া িছল৷ ওর বুেক মাথা Ǩরেখ Ǩছাট িশƪর মেতা হাউ হাউ কের
কাŤায় Ǩভেঙ পড়লাম৷ ওর Ǩচােখও জল৷ ডঃ িহে�ারািনেক ভােলাবােস না, এমন Ǩলাক
Ǩবাধহয় Ǩনই৷ ভীষণ Ǩমজািজ Ǩলাক িঠকই, িক� দয়ামায়া কােক বেল তা Ǩবাধহয় ওঁর
কাছ Ǩথেকই িশখেত হয়৷ কী িছলাম আিম? কতট�ক� িছলাম? িব�ানী হওয়ার �ŭ িছল
Ǩচােখ৷ িক� সংǎান িছল না৷ বাবার সামানǲ Ǩরাজগাের �ŭ সফল হওয়ার সƒাবনাই িছল
না৷ Ǩসইসময় ডঃ িহে�ারািনই আমার হাত ধেরিছেলন৷ ঈ�র সকেলর জীবেনই একজন
না একজন Ǩদব�ত পাঠান৷

আমার Ǩসই Ǩদব�ত এখন আই িস ইউ-Ǩত গভীর Ǩকামায় আ�Ť হেয় মৃত�ǲর সােথ
পা�া লড়েছ!

অথচ আমার িকছ� করার Ǩনই! কী অসহায় আিম!

Ǩগৗতম িবড়িবড় কের Ǩযন আপনমেনই বেল, ‘ফ�েলর Ǩবােকটার জনǲই এ সব�নাশ!’

আিম ওর কথাটা িঠক ধরেত পাির না৷ অবাক হেয় তািকেয় আিছ Ǩদেখ Ǩস আবার
বলল, ‘আপিন চেল যাওয়ার ɲায় িতনঘ�া পের একটা ফ�েলর Ǩবােক এেসিছল সǲার৷’

আমার Ǩচায়াল শ� হেয় ওেঠ৷ বুঝেত অসুিবেধ হল না Ǩয Ǩগৗতেমর সিŞ� ইি�ত
Ǩকানিদেক৷

‘কǲােমােŶিজয়া?’

ও আমার িদেক তািকেয় সƔিতসূচক মাথা নােড়৷

‘আপিন বুঝেত পারেছন না সǲার?’ িফসিফস কের বলল Ǩগৗতম, ‘পরপর
ইনিসেড��েলা Ǩদখুন৷ সবকটা িসƍটম Ǩদখুন৷ যখন আিম ডঃ িহে�ারািনর িচৎকার
ƪেন ছ�েট যাই তখন ওঁর িনঃ�াস িনেত কƸ হি�ল৷ এবং সবেচেয় বড় কথা Ǩয উিন
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কনিফউজড হেয় িগেয়িছেলন৷ নািস�ংেহাম শżটাও িঠক মেতা বলেত পারিছেলন না৷
একবার জল Ǩখেত চাইিছেলন, িক� যখন জল িদেত Ǩগলাম তখন জেলর িদেক এমন
কের তাকােলন Ǩযন িজিনসটা কী বুঝেত পারেছন না! এখােন আসার পর ড�র বলেলন,
Ǩমজর Ǩকস অব অǲািসǇল৷ Ǩকােনা কািড�য়াক ইেলি�কǲাল অǲাকিটিভিট িছল না তখন৷’

ও চ�প কের থােক িকছ��ণ৷ বলাই বাǛলǲ Ǩয এই হাট� অǲাটাক, সাইনাস
টǲািককািড�য়া, Ǩভি�ক�লার অǲািরদিময়া, কনিফউশন এবং অǲািসǇল; এ�েলা সব
অǲােকািনটােমর ল�ণ! কǲােমােŶিজয়াই Ǩয সব িকছ�র মূেল তা বুঝেত আর বািক রইল
না!

‘Ǩবােকটা Ǩক পািঠেয়িছল জােনা?’

‘নাঃ৷’ Ǩস বেল, ‘Ǩবােকটার উপর Ǩকােনা নাম িছল িক না মেন Ǩনই৷ এক�� নানা
রেঙর ফ�েলর Ǩবােক িছল ƪধু এইট�ক� মেন আেছ৷ আর যখন ডঃ িহে�ারািন পেড় িগেয়
ছটফট করিছেলন তখন তাঁর পােশই পেড়িছল Ǩবােকটা৷’

‘ফাইন৷’ আিম তড়াক কের উেঠ দাঁড়াই, ‘চেলা Ǩগৗতম৷’

‘Ǩকাথায়?’

‘অিফেস৷’ অজাে�ই িনেজর Ǩচায়াল শ� হেয় উেঠেছ, ‘Ǩবােকটা Ǩক পািঠেয়েছ Ǩদখা
দরকার৷ Ǩলটস Ǩগা৷’

Ǩগৗতম ɲথেম একট� িক� িক� করেলও পের রািজ হেয় Ǩগল৷ ওর গািড়েতই Ǩফর
আমরা িফের Ǩগলাম লǲােব৷ লǲাবেরটিরর একটা চািব সবসময় আমার সােথই থােক৷
সুতরাং Ǩভতের ঢ�কেত Ǩকােনা অসুিবেধ হয়িন৷

িক� অবাক কা�! পুেরা লǲাবেরটির তŤ তŤ কের খঁুেজও পাওয়া Ǩগল না Ǩবােকটা!
Ǩসটা Ǩযন হাওয়ায় িমিলেয় Ǩগেছ! Ǩয ঘের ড�র পেড়িছেলন Ǩস ঘর Ǩথেক ƪƘ কের
ডাǇিবন পয�� আমরা সব খঁুেজ, Ǩঘঁেট Ǩদখলাম৷ িক� ফ�েলর Ǩতাড়াটা অধরাই Ǩথেক
Ǩগল!

অেনক�ণ Ǩখাঁজার পর যখন আমরা হত�া� হেয় রেণ ভ� িদলাম তত�েণ ɲায়
Ǩভার হেয় এেসেছ৷ Ǩগৗতম রীিতমেতা হাঁপাে�৷ Ǩকােনামেত হাঁপােত হাঁপােত বলল—

‘Ǩকউ সিরেয় িনেয়েছ৷ আিম িশেয়ার Ǩবােকটা এখােনই পেড়িছল…িক� Ǩকউ…’

‘Ǩক?’

Ǩস খািনক�ণ চ�প কের থােক৷ কী Ǩযন ভাবেছ৷ একট� সময় িনেয় আবার বলল—

‘একটা কথা মেন হি�ল সǲার৷’

আিম লǲাবেরটিরর Ǩটিবেল রাখা Ǩবাতল Ǩথেক জল Ǩখেত Ǩখেত বিল,‘িক?’

‘ডঃ Ǩটািড, ডঃ বসু ও ডঃ িহে�ারািনর মেতা Ǩলাক এতবড় একটা কাঁচা কাজ করেলন
কী কের?’

‘মােন?’

‘মােন Ǩকােনা অǲাি�েডােটর বেŞাবǊ না কেরই কǲােমােŶিজয়ার মেতা িবষধর িজিনস
আিবƶার করেবন, এত বড় মূখ� িক তাঁরা িছেলন?’
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আিম Ǩগৗতেমর িদেক অপলেক িকছ��ণ তািকেয় থািক৷ এই কথাটা এত�ণ আমার
মাথায় আেসিন Ǩকন?

িক� অǲাি�েডাট যিদ থােক তেব Ǩসটা তাঁরা িনেজরা বǲবহার কেরনিন Ǩকন?

Ǩগৗতমেক কথাটা বলেতই ওর উ�র—‘হয়েতা সুেযাগ পানিন৷ Ǩবাঝার আেগই িবষ
কাজ করেত ƪƘ কেরেছ৷’

‘হেত পাের৷’ আিম উে�িজত, ‘তাহেল Ǩসে�েɭ তার অǲাি�েডাট এখােনই থাকেব৷
হয় অǲাি�েডাট, িকংবা তার ফমু�লা৷ যত�র জািন অǲােকািনটােমর অǲাি�েডাট িহসােব
না� ভম িকংবা কǲার ইউজ হয়৷ একবার Ǩগাটা ফমু�লাটা Ǩপেয় Ǩগেল বািনেয় িনেতও
অসুিবেধ হেব না৷…িচয়ার আপ…Ǩখাঁেজা Ǩগৗতম… Ǩখাঁেজা…৷’

ƪƘ হল Ǩখাঁজাখঁুিজ৷ Ǩগৗতম আর আিম �জেনই বুঝেত পারিছলাম Ǩয
কǲােমােŶিজয়ার ɲেকাপ এরপর আমােদর উপরই পড়েব৷ আমােদর অবǎাও ডঃ Ǩটািড,
ডঃ বসু বা ডঃ িহে�ারািনর মেতা হেব৷ তাই অǲাি�েডাট বা তার ফমু�লাটা পাওয়া
আমােদর কােছ জীবন-মরণ সমসǲা হেয় দাঁিড়েয়েছ৷ �জেনই মিরয়া হেয় খঁুজিছ! Ǩয
Ǩকােনা মূেলǲই Ǩহাক িজিনসটা Ǩপেতই হেব৷ নয়েতা আমােদরও Ǩশষ কের ছাড়েব ঐ
ছ�েবশী ঘাতক!

ডঃ িহে�ারািনর ɲাইেভট লǲাব আজ Ǩখালা িছল৷ উিন অসুǎ হেয় পড়ায় এই দরজা
বš হয়িন৷ আর Ǩকউ পাসওয়াড� জানত না৷

মেন হল, হয়েতা ড�র অǲাি�েডাটটাও ঐ ঘেরই Ǩরেখেছন৷

‘Ǩগৗতম, ত�িম বাইেরটা Ǩখাঁেজা৷’ আিম ɲাইেভট লǲােবর িদেক পা বাড়াই,‘আিম
িভতরটা Ǩদখিছ৷’

লǲােবর িভতের সাির সাির িশিশেত নানারকম Ǩকিমকǲাল৷ Ǩকানটা সবুজ, আবার
Ǩকানটা বা Ǩগালািপ৷ Ǩছাট Ǩছাট কােচর িশিশেত নানারকম তরল৷ এত িশিশ আর
Ǩবাতেলর মাঝখােন দাঁিড়েয় িনেজেক ভীষণ অসহায় মেন হি�ল৷ এর Ǩকানটায় আমােদর
ইিųত বǋ লুিকেয় আেছ? অǲাি�েডাট ছাড়া ফ�লটা ǩতির হল কী কের? যখন এটা ǩতির
হি�ল তখন Ǩথেকই িনƫয়ই িব�ানীরা গǲাস মাǃ পের িছেলন না৷ কǲােমােŶিজয়ার গš
কখনও না কখনও তাঁেদর নােক িগেয়ই থাকেব৷ মেন আেছ ডঃ িহে�ারািন বেলিছেলন,
‘গšটা িমিƸ৷’ যিদ গš তােদর নােকই না যায় তেব বুঝেলন কী কের Ǩয গšটা িমিƸ!

দৃঢ় িব�াস হল, তার মােন অǲাি�েডাট আেছ৷ গেবষণা চলাকালীন িব�ানীরা ফ�েলর
গšও Ǩপেয়িছেলন৷ িক� তখন তাঁেদর িকছ� হয়িন৷ অǲােকানাইট কাজ করেত Ǩবিশ সময়
Ǩনয় না৷ একঘ�া �-ঘ�ার মেধǲই কাম তামাম কের Ǩফেল৷

সুতরাং তখন তাঁরা িনƫয়ই অǲাি�েডাট িনেয়িছেলন৷ ওটা এখােনই Ǩকাথাও আেছ৷

িক� Ǩকাথায়?

লǲােবর িভতের একটা মǊবড় িɳজার৷ মাইনাস িস� িডিɟেত Ǩসট করা আেছ৷
এটােক মাইনাস ফরিট িডিɟ অবিধ Ǩসট করা যায়৷ �াভস পের িɳজােরর দরজা খুলেতই
হাড় িহম করা Ǩধাঁয়া Ǩবিরেয় এল৷ Ǩসই Ǩধাঁয়ার িভতর িদেয় Ǩদখা যাে� আরও িকছ�
Ǩছাট Ǩছাট িশিশ৷ গােয় Ǩলেবল সাঁটা৷ সামেনর Ƃেক বড় বড় কের Ǩলখা, ‘অǲাি�েডাটস’৷
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এ�েলাই অǲাি�েডাট! নানান িবষ িনেয় কাজ কেরন ড�র৷ তাই ɲেতǲকটা িবেষর
ওষুধও ǩতির করা থােক৷ সারসার িশিশর মেধǲ আেস�িনক অǲাি�েডাট, থǲািলয়াম
অǲাি�েডাট, সায়ানাইড অǲাি�েডাট, িনউেরাটি�ন এলিড িফফিটর অǲাি�েডাট; সবই
Ǩচােখ পড়ল৷

িক� কǲােমােŶিজয়া Ǩনই!

আƫয� বǲাপার! কǲােমােŶিজয়ার অǲাি�েডাট এখােন Ǩনই Ǩকন? তেব িক অনǲ
Ǩকাথাও…?

ɲথেম সবকটা িশিশ নািমেয় নািমেয় Ǩদখলাম৷…Ǩনই! লǲাবেরটির ɲায় তছনছ কের
খঁুজিছ…৷…Ǩনই!….কাগজপɭ, ফাইল Ǩঘঁেট দরকাির-অদরকাির কাগজ ছিড়েয়-িছিটেয়
একশা করলাম৷ আমারই ǩতির করা Ǩɲােজ� িরেপাট�, িডেফŦ িমিনিǈর িচিঠ,
কǲােমােŶিজয়ার ইনিশওেরŦ Ǩপপার; সব Ǩবেরাল…

িক� ফমু�লা?

…Ǩনই!

হত�া� হেয় Ǩমেঝর উপরই বেস পেড়িছ৷ আবার ভীষণ কাŤা Ǩপেয় Ǩগল৷ ডঃ
িহে�ারািনর জনǲ নয়৷ িনেজর কথা Ǩভেব! Ǩশষ পয�� আমােকও িবষ িন�াস িনেয়
অসহায় িগিনিপেগর মেতা মরেত হেব! Ǩচােখর সামেন Ǩদখলাম—কǲােমােŶিজয়া আমার
িপছেন ধাওয়া করেছ৷ নীল িবষা� শরীের আিম……

নাঃ৷ এভােব, এত সহেজ মরব? আিমও িব�ানী৷ এই কাগজপেɭর মেধǲ আর িকছ�
না Ǩহাক, Ǩকাথাও না Ǩকাথাও কǲােমােŶিজয়ার িড এন এ Ǩকাড রেয়েছ৷ যিদ একবারও
Ǩসটা পাই, তেব িনেজই তার অǲাি�েডাট ǩতির করেত পাির৷ ƪধু একবার ঠা�া মাথায়
আমায় কাগজটা Ǩদখেত হেব৷

ফাইেলর মেধǲ সমǊ কাগজপɭ িনেয় Ǩবিরেয় এলাম ɲাইেভট লǲাব Ǩথেক৷ Ǩগৗতম
তত�েণ সমǊ িডিভিড, িসিড চািলেয় Ǩদেখ িনেয়েছ৷ কিƍউটার তŤ তŤ কের খঁুেজ
Ǩদেখেছ৷ ডঃ Ǩটািড, ডঃ বসু আর ডঃ িহে�ারািনর িনজ� কিƍউটার তাঁেদর Ǩকিবেনই
থােক৷ সবকটা Ǩদেখেছ, এমনিক আমার কিƍউটারও ছােড়িন৷ যিদ Ǩকােনা িসিডেত বা
কিƍউটাের কǲােমােŶিজয়ার Ǩɲেজে�শন থােক৷ িকংবা তার অǲাি�েডােটর
Ǩɲেজে�শন৷ আজকাল িব�ানীরা কিƍউটােরই তাঁেদর Ǩরকড� Ǩবিশ রােখন৷ তাই Ǩস
তাও Ǩদখেত বািক রােখিন৷

িক� ডঃ িহে�ারািনেক আিম হােড় হােড় িচিন৷ িতিন কিƍউটাের িকছ� রাখার Ǩলাক
নন৷

Ǩদখা Ǩগল আমার Ǩচনাটাই সিঠক৷ Ǩগৗতম সব কিƍউটার Ǩঘঁেটও িকছ� পায়িন৷ হয়
Ǩস�েলা Ǩকউ সিরেয় িদেয়েছ৷ নয়েতা ড�ররা কিƍউটাের িজিনসটা রােখনিন৷

‘এখন িক করব সǲার?’

তার ক��ের হতাশা, ‘িকছ�ই Ǩতা Ǩপলাম না৷—

‘পাওয়া যােব Ǩগৗতম, িনƫয়ই পাব আমরা৷’ ওেক সাśনা িদই, ‘আিম বািড়েত বেস
ঠা�া মাথায় এই কাগজপɭ�েলা Ǩদখব৷ আমার দৃঢ় িব�াস এর মেধǲই িকছ� আেছ৷ যিদ
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কǲােমােŶিজয়ার িড এন এ Ǩকাডও Ǩপেয় যাই তেব তা Ǩথেক অǲাি�েডাট বািনেয় িনেত
পাির৷ ƪধু এইমুহ�েত� মাথা ঠা�া রাখা দরকার৷’

Ǩস �া�ভােব মাথা নােড়৷

‘এখন ত�িম বািড় যাও৷’ আিম আেǊ আেǊ বললাম, ‘সকাল দশটার আেগ Ǩতা িভিজট
করেত Ǩদেব না৷ আিমও আসব৷’

Ǩগৗতম সƔিতসূচক ভােব মাথা নাড়ল—‘চলুন সǲার, আপনােক বািড়েত ɪপ কের
িদই৷’

‘চেলা৷’

বািড় িফরেত িফরেত সকাল সাতটা বাজল৷ সারারাত Ǩজেগ, Ǩখাঁজাখঁুিজ কের �জেনই
ভীষণ অবসŤ হেয় পেড়িছ৷ িবɺাম দরকার৷

আসার পেথ আমােদর �জেনর Ǩকােনা কথা হয়িন৷ Ǩকােনা এক ভয় আমােদর তাড়া
কের Ǩবড়াি�ল৷ আিম অনǲমনǃ ভােব ফাইেলর কাগজ উলেটপালেট Ǩদখিছলাম৷
Ǩগৗতম ɪাইভ করিছল৷ Ǩকােনা কথা বেলিন৷ আমােদর অেমাঘ আশ�া একটা ভীিতকর
পিরিǎিত ǩতির কেরেছ৷

আমােক ɪপ করার সমেয় Ǩগৗতমই ɲথম মুখ খুলল, ‘আমার মেন হয় সǲার, Ǩকউ সব
Ǩরকড� মুেছ িদেয়েছ৷ আমােদর মেধǲই Ǩকউ…আর Ǩবাধহয় বাঁচার উপায় Ǩনই৷’

Ǩদখলাম ওর উদɵা� Ǩচােখ জল িচকিচক করেছ৷

আমারও মেন এই সেŞহটা ঘুরিছল৷ Ǩকউ ই�াক�ত ভােবই সিরেয় Ǩফেলেছ
অǲাি�েডাট৷ হয়েতা কাগজপɭও গােয়ব কের িদেয়েছ!

বুঝেত পারিছলাম না ওেক িক বলব৷ িকছ� বলার আেগই Ǩস আবার বলল, ‘আসিছ
সǲার, সাবধােন থাকেবন৷’

Ǩগৗতম চেল Ǩগল৷ আিম িনেজর বািড়র িদেক পা বাড়াই৷ একট� িবɺাম দরকার৷
�াি�েত শরীর Ǩভেঙ আসেছ৷ একট� ঘুম……

িক�…এ কী!

বাগােনর পাশ িদেয় Ǩযেত Ǩযেতই চমেক উঠলাম! কাল ɲতাপেক বেলিছলাম
ঘাসফ�ল�েলা Ǩছ�েট Ǩফলেত! ওেক কাটাির িদেয় ঘাসফ�ল ছাঁটেতও Ǩদেখিছ….

তেব ও�েলা কী!…

বাগান আেলা কের ঘােসর মেধǲ Ǩছাট Ǩছাট সাদা ফ�ল িশিশর Ǩমেখ ঝলমল করেছ!
কাল সংখǲায় কম িছল৷ িক� আজ ɲায় Ǩগাটা বাগান �েড়ই…!

মেন হল ফ�ল�েলা Ǩবাধহয় আমার িদেক তািকেয় বǲে�র হািস হাসেছ! এত
তাড়াতািড় এত ঘাসফ�ল Ǩকাথা িদেয় এল! সংখǲায় ɲচ�র! আর সারা বাগানই ɲায় Ǩছেয়
Ǩফেলেছ! এ�েলা কালও িছল না…৷

ঘাসফ�ল নয়…এ ঘাসফ�ল হেতই পাের না!

মুহ�েত�র মেধǲ িস�া� িনলাম৷ পুেরা বাগােনর ঘাসই উপেড় Ǩফলব৷ ঘাস কাটার
Ǩমিশনটা আেছ ǨǇারƘেম৷ ওটা িদেয়ই িনেকশ করেবা র�বীেজর বংশধরেদর৷ ঘাসও
থাকেব না…ঘাসফ�লও নয়!
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আজ আর ɲতাপেক ডাকলাম না৷ এ কাজ িনেজর হােতই করা Ǩফলা ভােলা৷ ওেকও
িব�াস করেত পারিছ না৷ আিমই Ǩদেখ Ǩনব…!

ɟাস কাটার চলেত ƪƘ করল৷

Ǩচােখর সামেন Ǩদখলাম ঘােসর Ǩগাড়া Ǩথেক উপেড় যাে�৷ সাদা Ǩছাট Ǩছাট ফ�ল�েলা
Ǩনিতেয় পড়েছ িছŤমূল হেয়৷ নাক আেগই Ǩঢেক িনেয়িছলাম৷ তাই গš পাওয়ার
সƒাবনাই িছল না৷ ঘাস কাটেত কাটেতই একটা ǩপশািচক আনŞ Ǩটর পাই৷ Ǩযন আমার
মাথায় দানব ভর কেরেছ৷ সব Ǩকেট Ǩফলব…সব Ǩশষ করব…সবকটােক যেমর Ǩদাের
পাঠাব৷

Ǩদখেত Ǩদখেত Ǩগাটা বাগান সাফ হেয় Ǩগল৷ ঘাস�েলা িবʚǊ হেয় উপেড় পেড়
আেছ! তার সােথ ঘাসফ�লও!

িহংɼ আনেŞ তািকেয় Ǩদখলাম আমার বাগান নǲাড়া হেয় Ǩগেছ! িববণ� হেয় Ǩগেছ!
ɲতাপ ঘুম Ǩথেক উেঠ বাইের Ǩবিরেয় এেস দৃশǲ Ǩদেখ আঁতেক উেঠেছ! বাগােন Ǩকােনা
ঘাস Ǩনই! Ǩস পাগেলর মেতা ছ�েট আেস৷ ɲায় হাহাকার কের ওেঠ—

‘সǲার…একী করেছন!’

আিম র�েচােখ ওর িদেক তাকাই৷ িনঘু�ম এক রাত কািটেয়, �িƫ�ায় Ǩচহারাটা
উťােদর মেতা লাগিছল৷ লাল Ǩচাখ, উেǃাখুেǃা চ�ল, মুেখ না কামােনা দািড়! ও Ǩবাধহয়
এই ƙপ Ǩদেখ ঘাবেড় Ǩগল৷ িকছ� বলেত িগেয়ও Ǩথেম যায়৷

আেশপােশ তািকেয় Ǩদিখ, Ǩছাট Ǩছাট ফ�েলর ঝাড় ʎল ʎল করেছ৷ এত Ǩছাট Ǩছাট
নানা রেঙর ফ�ল কেব এল আমার বাগােন! এেকবাের গাছ আেলা কের Ǩথাকায় Ǩথাকায়
ফ�েট আেছ৷

মেনর িভতেরর সেŞহ আর আশ�া একসােথ দানেবর মেতা দাপােত ƪƘ কের৷

ও�েলা কী? কী?…কী?

বলা যায় না…িক�ু বলা যায় না…ও ফ�ল Ǩযেকােনা জায়গায়, Ǩযেকােনা রেঙ ছ�েবেশ
ফ�েট থাকেত পাের৷

নাঃ, ফ�ল চাই না আিম…এ বাগােন Ǩকােনা ফ�ল থাকেব না…Ǩকােনা ফ�ল…Ǩকােনা গাছ
নয়! বরং বাগানটাই দরকার Ǩনই! বাগানটাই থাকেব না…ওড়াও…সব উিড়েয় দাও…
িক�ু দরকার Ǩনই!…িনেজর ɲােণর Ǩচেয় Ǩবিশ িকছ� না…Ǩকােনা ǨসৗŞয�, Ǩকান Ǩসৗরভ
—িক�ু না!

ʚংস Ǩহাক…ʚংস Ǩহাক সব…

ɲতাপেক িদেয় কাজটা করালাম না৷ বলা যায় না, হয়েতা মায়ায় পেড় একটা-�েটা
গাছ Ǩরেখ Ǩদেব৷ তাই িনেজর হােতই এক এক কের সব ʚংস করলাম৷ আমার বাগান
িনেমেষর মেধǲ ʚংসɲাŪ িহেরািশমা-নাগাসািকর মেতা ʚংসǊূেপ পিরণত হল৷ Ǩয
গাছ�েলােক িনেজই এেনিছলাম, সািজেয় ত�েলিছলাম বাগান, Ǩসই গাছ�েলােক িনম�ম
হােত ত�েল Ǩফেল িদলাম!

ফ�ল বড় ভালবাসতাম আিম…

আজ সবেচেয় Ǩবিশ ভয় পাই এই ফ�লেকই…ǨঘŤা কির…ǨঘŤা কির…
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৫

িবেকেলর িদেক িভিজিটং আওয়াের আেরকবার Ǩদেখ এলাম �ই ǩব�ািনকেক৷

অবǎার উŤিত িকছ�ই হয়িন৷ বরং ইনেটনিসভ Ǩকয়াের ডা�ারেদর বǲǊতা Ǩদেখ মেন
হল আজ Ǩবাধহয় �জেনরই অবǎা খারাপ৷

আমরা আজ আর িভতের Ǩঢাকার অনুমিত Ǩপলাম না৷ বাইের দাঁিড়েয়ই জানলার কাচ
িদেয় Ǩদখলাম মৃত�ǲশযǲায় শািয়ত �ই ǩব�ািনকেক৷

ডঃ িহে�ারািনর Ǩছেল িবেদেশ থােক৷ খবর Ǩপেয়েছ, িক� এেস Ǩপৗঁেছােত পােরিন৷
ডঃ বসুর ǌী আমার পােশই দাঁিড়েয় আেছন৷ কত রাত ঘুেমানিন Ǩক জােন৷ Ǩচােখর
তলায় কািল পেড়েছ৷ তাঁর িদেক তাকােতও পারিছলাম না! কথা বলার সাহসও হল না৷

িডেফŦ িমিনিǈর একজন Ǩহামরােচামরা এেসিছেলন আজ৷ গƒীর মুখ কের বাইের
Ǩথেকই বǲাপারটা Ǩদেখ Ǩগেলন৷ তাঁর মুেখ একটা িনরাশার ছাপ ল� করিছলাম৷ Ǩসটা
আিবƶারটা হাতছাড়া হেয় যাওয়ার জনǲ না �ই িব�ানীর অবǎা Ǩদেখ, Ǩক জােন!

Ǩগাটা িভিজিটং আওয়ারটাই বাইের দাঁিড়েয় Ǩকেট Ǩগল৷ িবেকলেবলা িফের এলাম
বািড়েত৷ বাগােনর জায়গায় এখন মƘভ�িমর মেতা িনƾলা একট�কেরা জিম খাঁ খাঁ করেছ৷
অনǲ সময় হেল বুেকর িভতরটা Ǜ Ǜ কের উঠত৷ িক� আজ আিম িনƺ�র! ভীষণ িনƺ�র!

Ǐায়ুর উপর িদেয় ভীষণ চাপ যাি�ল৷ এক Ǩপগ Ǜইিǃ ǩতির করেত করেতই অনুভব
করলাম…

Ǩগালােপর গš! সারা ঘের হাƚা Ǩগালােপর গš ছিড়েয় আেছ!…

িকছ��েণর জনǲ Ǩযন হ�ৎিপ�টা Ǌž হেয় Ǩগল…৷ Ǩগালােপর গš Ǩকাথা িদেয়
আসেছ? বাগােনর িɭসীমানায় আেগই Ǩকােনা Ǩগালাপ িছল না৷ এখন Ǩতা বাগানটাই
Ǩনই! তেব Ǩগালাপ Ǩকাথা িদেয় এল?

হঠাৎই বুঝেত পারলাম শরীরটা খারাপ লাগেছ৷ হাট�িবট Ǩবেড় Ǩগেছ! আমার
Ǩগালােপর গেš অǲালািজ�৷

আমার ɪয়াের সবসময়ই Ǩনেǈািমিফন রাখা থােক৷ অǲালািজ�র ওষুধ৷ ফেয়ল Ǩথেক
Ǩবর কের একটা Ǩখেয় িনলাম৷ Ǩগালােপর গšটা তাড়ােনা দরকার৷ Ǩকাথা Ǩথেক আসেছ
Ǩক জােন৷ জানলা-দরজা বš কের Ƙমেɳশনার ছিড়েয় িদই চত�িদ�েক৷ মদন আজ
সকােলই এই নত�ন Ƙমেɳশনারটা Ǩদাকান Ǩথেক িনেয় এেসেছ Ǩবাধহয়৷

সব কাজ Ǩশষ কের িনিƫ� হেয় Ǩফর কােজ Ǩলেগ যাই৷ লǲাব Ǩথেক আনা
কাগজ�েলা খুব মন িদেয় পড়েত ƪƘ কেরিছ৷ অদরকাির কাগজপɭই Ǩবিশ৷
কǲােমােŶিজয়ার কেয়ক Ǩকািট টাকার ইনিশওেরŦ আেছ৷ তার কাগজপɭ, িডেফেŦর
িচিঠ, িকছ� Ǩকিমকǲাল Ǩকনার রিসেদর কিপ, অǲােকািনটাম Ǩকনার রিসদ….

Ǩদখেত Ǩদখেতই Ǩচােখ পড়ল একটা কাগেজ কী Ǩযন িহিজিবিজ Ǩলখা…

Ǩকােনা সেŞহ Ǩনই Ǩয এটা ড�র িহে�ারািনর হােতর Ǩলখা৷ তাঁর মেতা �েব�াধǲ
িহƀর মেতা হােতর Ǩলখা আর কাƘর Ǩনই৷
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িক� এসব কী িহিজিবিজ এঁেকেছন! Ǩদেখ মেন হে� একটা Ųǲািনং৷ িড এন এ
Ǩকােডর Ųǲািনং?

উে�জনায় শরীর টানটান হেয় উঠল৷ এই তেব কǲােমােŶিজয়ার িড এন এ Ǩকােডর
ছিব৷ এত Ǩখাঁজাখঁুিজর পর Ǩশষ পয�� পাওয়া Ǩগল!

িক� একী! এর মেধǲ অǲােকািনটােমর িড এন এ Ǩতা Ǩদখিছ না৷ বরং িকছ� সােপর
িবেষর সাইেকন Ǩদখা যাে�! কǲােমােŶিজয়া সােপর িবেষ ǩতির! ড�র িহে�ারািন িক
তেব ভ�ল বেলিছেলন? বা Ǩচেপ িগেয়িছেলন আমােদর কােছ আসল সিতǲটা?

আিম ভােলা কের কাগজটা Ǩদখেত চাইিছলাম৷ িক� ɝমশই শরীরটা Ǩকমন Ǩযন
অবসŤ হেয় আসেছ৷ Ǩগালােপর গšটা আরও তীɴ৷ ভীষণ অসুǎ মেন হে� িনেজেক৷
Ǩচােখ ঝাপসা Ǩদখিছ, বুক ধড়ফড় করেছ…

সব দরজা-জানলা বš! তেব Ǩগালােপর গš আসেছ Ǩকাথা িদেয়! মদন িক ঘের
Ǩকাথাও Ǩগালাপ এেন Ǩরেখেছ নািক? আিম Ǜইিǃর �ােস কেয়কটা উে�িজত চ�মুক
লাগাই, তারপর ফেয়ল Ǩথেক আরও কেয়কটা Ǩনেǈািমিফন Ǩবর কের টপাটপ Ǩখেয়
Ǩফিল৷ অǲালািজ�টা ɝমশই বাড়েছ৷ Ǩদখেত হেব Ǩগালাপ Ǩকাথায় রাখা আেছ৷

অ�ুত বǲাপার; সমǊ ঘর খঁুেজও Ǩকাথাও Ǩগালােপর একটা পাপিড় Ǩতা �েরর কথা,
একটা কাঁটাও নজের এল না! Ǩকা�াও Ǩগালাপ Ǩনই এ বািড়েত৷ তেব?

আবার একটা আশ�া মেনর মেধǲ Ǩচেপ বসল! কǲােমােŶিজয়ার গš িক তেব
Ǩগালােপর মেতা! ɝমশই মেন হে� বুেকর উপর কীেসর Ǩযন একটা ভয়ানক চাপ৷ �াস
িনেত কƸ হে�…৷ Ǩচােখর সামেন সব ঝাপসা হেয় আসেছ৷

আিম Ǩজাের Ǩজাের �াস িনেত ƪƘ কির…৷ িক� পারিছ না! Ǩদহ অবশ হেয় আসেছ৷
ɲচ� বিম পাে�, দরদর কের ঘামিছ৷

বুঝেত পারিছ এ যাɭা Ǩবাধহয় আর বাঁচব না! নাভ��েলা কাজ করা Ǩছেড় িদেয়েছ,
বুেক ভীষণ কƸ! এ কǲােমােŶিজয়ার িসƍটম! িনঘ�াৎ কǲােমােŶিজয়া…! িক� Ǩকাথায়?
আমার বাগােন আর Ǩকােনা ফ�ল Ǩনই৷ আেশপােশ Ǩকােনা ফ�ল Ǩচােখ পেড়িন৷
Ǩভেবিছলাম কǲােমােŶিজয়ােক আিম অেনক �ের Ǩফেল আসেত Ǩপেরিছ….

আঃ…অি�েজন…একট� অি�েজন…আিম ধড়ফড় করিছলাম একট� অি�েজেনর জনǲ…
Ǩচােখ আেǊ আেǊ অšকার Ǩনেম আসেছ…মৃত�ǲ য�ণা কােক বেল বুঝেত পারিছ…
বুঝেত পারিছ কǲােমােŶিজয়া আমার খুব কােছই আেছ….

�ান হারাবার আেগ ƪনেত Ǩপলাম আমার Ǩমাবাইল Ǩফান বাজেছ৷ বাজেছ আমার খুব
িɲয় িরংেটান…কােরন কােপ��ােরর গলা—-

‘জাǇ লাইক িম…Ǩদ ওয়া� ট� িব…Ǩ�াজ ট� ইউ….’

তারপরই সব অšকার!

 

৬

মেন হি�ল Ǩকাথাও একটা Ǩভেস Ǩবড়াি�!
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না এই জবরজং শরীরটা িনেয় নয়৷ বরং Ǩবশ সূ� একটা অিǊʖ Ǩটর পাি�লাম৷ এত
হাƚা িনেজেক কখনও মেন হয়িন৷ এত মু�ও নয়৷ অনািবল অšকােরর মেধǲ Ǩযন
সাঁতের Ǩবড়াি�!

সাঁতরােত সাঁতরােতই Ǩটর Ǩপলাম Ǩয শরীরটা হঠাৎ কের ব� ভারী হেয় যাে�৷
আঃ…অšকােরর মেধǲ Ǩক আেলা Ǩʎেল িদল �ম কের? শা� িনǊžতা Ǩভেঙ নানারকম
আওয়াজ কােন আসেছ৷

দপ কের Ǩযন Ǩচােখর সামেন ল� হǲােলােজন ʎেল উঠল৷ জťয�ণা Ǩযন িʘতীয়বার
অনুভব করলাম৷ মেন হি�ল আিম Ǩকােনা গ�র Ǩথেক Ǩবিরেয় আসিছ; চত�িদ�েক
অেনক আওয়াজ, অেনক আেলা আমায় কƸ িদে�৷ অনুভ�িত�েলা Ǩযন একটা অ�ুত
পীড়েনর মধǲ িদেয় যাি�ল৷

Ǩকােনামেত Ǩচাখ Ǩমেল তাকাই…Ǩক আমায় এমনভােব িবর� করেছ? Ǩকনই বা
করেছ? িদিবǲ Ǩতা িছলাম একা একা! Ǩক…?

আেলার তীɴতায় িকছ��েণর জনǲ Ǩচাখ বুেজ Ǩফেলিছলাম৷ আবার তাকােনার ǨচƸা
কির…এত আেলা!…আিম Ǩকাথায়?…

‘অ-নু-প-ম!’

Ǩকউ আমার নাম ধের ডাকেছ! আমার মুেখর সামেন �েটা ঝ�ঁেক পড়া উিʘ� মুখ!

Ǩক?… িচনেত পারলাম না…সব ঝাপসা…! শরীরটােক ভীষণ ভারী মেন হি�ল৷
Ǩকানমেত উ�র িদই; ‘উঁ’৷

‘থǲা� গড! �ান িফেরেছ!’ Ǩক Ǩযন ǨসাƧােস Ǩচ�িচেয় ওেঠ, ‘ওঃ ঈ�র…িহ ইজ
ওেক…িহ ইজ Ǩগইিনং ǨসŦ…’

ভীষণ ঘুম পাি�ল৷ আেǊ আেǊ ঘুমটা Ǩযন আমায় Ǩচেপ ধরল৷

আবার অšকার!

কত�ণ মড়ার মেতা ঘুিমেয়িছ জািন না৷ অেনক�ণ একটানা ঘুেমােনার পর আেǊ
আেǊ Ǜঁশ িফের Ǩপলাম৷ এবার বুঝেত পাির নািস�ংেহােম আিছ৷ এটা আই িস ইউ৷
আমার নাক Ǩথেক Ǩবাধহয় সদǲই অি�েজন মাǃ Ǩখালা হেয়েছ৷

‘অনুপম, Ǩকমন লাগেছ এখন?’

পিরিচত গলার �র ƪেন ঘাড় ঘুিরেয় পােশ তাকাই৷ যা Ǩদিখ তােতই চ�� চড়কগাছ!
আমােক রাখা হেয়েছ ডঃ িহে�ারািন ও ডঃ বসুর নািস�ংেহােমই৷ ইনফǲা� তাঁেদর পােশই!

িবǕেয়র কথা এটা নয়৷ যা Ǩদেখ চমেক উঠলাম, তা হল;….

উপেরা� �জনই আমার িবছানার পােশ বেস উিʘ� দৃিƸেত তািকেয় আেছন আমার
িদেক!

িবǕেয়র পরই অ�ুত আনেŞ মন ভের Ǩগল৷ পােরিন…কǲােমােŶিজয়া এই �জনেক
িনেয় Ǩযেত পােরিন…কǲােমােŶিজয়া Ǩহের Ǩগেছ…Ǩহের Ǩগেছ…সৃিƸ ɼƸােক ʚংস
করেত পােরিন…

আিম ɲায় লাফ Ǩমের উেঠ বসেতই যাি�লাম, তার আেগই ডঃ িহে�ারািন আমায় ধের
Ǩফেলেছন৷ সেǏেহ Ǩটেন িনেলন বুেক, ‘ওেয়লকাম বǲাক অনুপম! যা ভয় Ǩদিখেয়িছেল!
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সাতিদন ধের Ǩতামার ǨসŦ িছল না৷ এমন কা� একজন িব�ানী হেয় করেল িক কের?’

আিম বলেত Ǩগলাম, ‘কǲােমােŶিজয়া……’

আমােক থািমেয় িদেয়ই ডঃ বসু বলেলন, ‘কǲােমােŶিজয়া নয়৷ Ǩতামার Ǩরাজ এেসেŦ
অǲালািজ�৷ তার সােথ ɲচ�র Ǩনেǈািমিফন খাওয়া, এবং লাǇ বাট নট দǲ িলǇ সােথ
অǲালেকাহল! ত�িম একটা িব�ানী অনুপম! Ǩতামার মেন িছল না Ǩয Ǩনেǈািমিফন যতই
িনরীহ অǲালািজ�র ওষুধ Ǩহাক না Ǩকন, অǲালেকাহেলর সােথ িমষেল মারা�ক িবষ হেয়
দাঁড়ায়? কটা Ǩখেয়িছেল টǲাবেলট?’

মেন করার ǨচƸা কির—‘চার পাঁচটা হেবই…৷’

ডঃ িহে�ারািন শাসেনর ভি�েত বেলন, ‘Ǩতামার ল�া কের না? উপের যাওয়ার
বেŞাবǊ Ǩতা ɲায় পাকাই কের Ǩফেলিছেল৷ Ǩতামার কােজর Ǩলাক মদন িঠক সমেয়
উ�ার না করেল Ǩকাথায় থাকেত ত�িম?’

এরপর তাঁেদর মুখ Ǩথেকই ƪিন মদন আমায় ঐ অবǎায় Ǩদেখ সে� সে� লǲা�েফান
Ǩথেক Ǩফান কের Ǩগৗতমেক৷ মদন Ǩমাটামুিট এসব কাজ করেত পাের৷ ɲতাপও পাের৷
Ǩগৗতেমর কথামেতা ওরা �জেনই আমােক ঐ অবǎায় এই নািস�ংেহােম িনেয় আেস৷ এই
সাতিদন Ǩরাজ �’Ǩবলা Ǩগৗতম এেসেছ৷ মদন আমায় Ǩদখেত না Ǩপেলও, আই িস ইউর
সামেন Ǩথেক একমুহ�ত�ও নেড়িন৷ আজ আমার Ǜঁশ িফেরেছ ƪেন মিŞের ছ�েটেছ পুেজা
িদেত৷

আেবেগ Ǩচােখ জল এল৷ এরা সবাই আমায় কত ভােলাবােস! অথচ এ ক’িদন আিম
ƪধু �াথ�পেরর মেতা িনেজর কথাই Ǩভেব Ǩগিছ…কী �াথ�পর আিম…!

মেন একটা ɲƮ বারবার িফের আসিছল৷ থাকেত না Ǩপের ɲƮটা কেরই Ǩফিল—

‘ড�র?’

‘বেলা৷’

‘Ǩগালােপর গšটা Ǩকাথা Ǩথেক এল? আমার ঘের Ǩকাথাও Ǩগালাপ িছল না৷ বাগান
Ǩতা আিম িনেজই উিড়েয়িছ৷ তেব…?’

‘Ǩসটার উ�রও মদন Ǩতামার ডা�ারেক িদেয়েছ৷’ ডঃ িহে�ারািন হাসেলন,‘ত�িম ওেক
Ƙমেɳশনার আনেত িদেয়িছেল৷ ও জানত না Ǩয Ǩতামার Ǩরাজ এেসেŦ মারা�ক
অǲালািজ�৷ Ǩবচারা একটা Ǩরাজ এেসেŦর Ƙমেɳশনার এেনিছল৷’

এইবার বǲাপারটা পিরƶার হল৷ কǲােমােŶিজয়া নয়৷ আসল িভেলন ঐ Ƙমেɳশনার৷
আিম ঘের Ǩঢাকার আেগই সƒবত মদন ǨǑ কের Ǩরেখিছল৷ ঘের Ǩঢাকামাɭই ঐ গšটা
Ǩপেয়িছ৷ গšটা কাটাবার জনǲ দরজা-জানলা বš কের িদেয় Ǩবাকার মেতা ঐ
Ƙমেɳশনারটাই বারবার ǨǑ কেরিছলাম৷ যার জনǲ Ǩগালােপর গš ɝমশই বাড়িছল!

আর তার সােথ বাড়িছল আমার অǲালািজ�৷

‘অǲা� Ǩদন ফাইভ Ǩনেǈািমিফনস উইদ অǲালেকাহল৷’ ডঃ িহে�ারািন বলেলন,
‘আেরকট� হেলই চǲাũার Ǩ�াজড হি�ল Ǩতামার৷ Ǩবঁেচ Ǩয আছ এই অেনক৷’

আিম আনেŞ গদগদ হেয় বিল, ‘সǲার, আপনােদর Ǩদেখ Ǩয কী আনŞ হল কী বিল…
৷ আমােদর Ǩয কী অবǎা হেয়িছল….৷’
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‘হǲাঁ জািন৷’ ডঃ বসু বলেলন, ‘ত�িম Ǩতা এেকবাের Ǩভউেভউ কের কাঁদিছেল৷’

ওঁর কথা ƪেন চমেক উঠলাম! উিন জানেলন কী কের? �জেনই Ǩতা Ǩকামায় িছেলন!

কথাটা বলেতই উ�র এল, ‘Ǩঘাড়ার িডম িছলাম! িকসুǲ হয়িন আমােদর৷ Ǩɼফ
অসুǎতার অǲাকিটং কের কেয়কটা িদন ছ�িটেত কাটাি�লাম৷’

আিম পুেরা হাঁ! তেব? কǲােমােŶিজয়া…? যা ভাবিছলাম…তার সবটাই কী…!

‘কǲােমােŶিজয়া৷’ Ǩহেস Ǩফলেলন ডঃ িহে�ারািন, ‘কǲােমােŶিজয়ার ফমু�লা ƪনেব?
Ǩবশ, Ǩশান তাহেল…৷’

এরপর ড�র যা বলেলন তােত আমার আেরকবার হাট�েফল করার মেতা দশা হল…

ড�র িহে�ারািন, ডঃ বসু ও ডঃ Ǩটািড; িতনজেন িমেল Ǩগাপেন কǲাŦােরর উপর
িরসাচ� করিছেলন৷ কǲাŦােরর ওষুধ Ǩবর করার ǨচƸা চলিছল৷ কাজ অেনকটাই �িটেয়
এেসেছ৷ অথচ এ�েপিরেম� এিগেয় িনেয় যাওয়ার জনǲ মূলধন অপয�াŪ৷ সরকাির
সাহাযǲ চাইেলন৷ ɲতǲাখǲাত হল তাঁেদর আেবদন৷

এিদেক কাজ এেগােনার জনǲ টাকা চাই৷ কী করণীয়?

এই সমেয় ড�র Ǩটািডর মাথায় এক অ�ুত বুি� Ǩজাগাল৷ িতিন বলেলন Ǩয, সরকার
জীবনদায়ী ওষুেধর িপছেন টাকা খরচ কের না৷ িক� মারণােǌর Ǩপছেন করেব৷ তাই
িতনজেন িমেল ǩতির করেলন এই সাইেল� িকলােরর পিরকƤনা! নত�ন আিবƶােরর
উে�শǲ িনেয় নয়, সরকােরর কাছ Ǩথেক িকছ� টাকা হাতােনার জনǲ; যােত তাঁেদর
Ǩগাপন আিবƶােরর কাজ িঠকঠাক চলেত পাের৷

‘তাহেল…আমরা Ǩয Ǩদখলাম…! কǲােমােŶিজয়া ƪঁেক িগিনিপগ�েলা মরল….?’

ডঃ বসুর সহাসǲ উ�র, ‘ও�েলা Ǩরােগেভােগ কƸ পাি�ল৷ তাই ভাবলাম মািস�েডথ
িদেয় িদই৷ িɭশ িমিলɟাম অǲােকানাইট আেগই ওেদর শরীের পুশ করা িছল৷ একদম
সিঠক মাɭায়, সিঠক Ǩটƍােরচাের৷ যােত িঠক একঘ�া পেরই মারা যায়৷ আর িঠক
একঘ�া পেরই Ǩতামরা Ǩডেমা Ǩদেখিছেল৷’

আিম হাঁ৷ কী বলব বুঝেত পারিছলাম না৷

‘তেব…তেব রং পাƞােনার বǲাপারটা…?’

‘ওটাও ɲযুি�িবদǲার কািরক�ির িডয়ার৷’ ডঃ িহে�ারািন হাসেছন, ‘Ǩয ডায়ােসর উপের
আিম দাঁিড়েয়িছলাম তার িঠক মাথার উপরই একটা নǲােনা Ǩɲােজ�র িছল৷ Ǩসটা কে�াল
করিছেলন ডঃ বসু৷ আিম সারেফেস Ǩয রং রাখিছলাম উিন িঠক Ǩসইরকম আেলাই
Ǩɲােজ�েরর মাধǲেম ফ�লটার উপের Ǩফলিছেলন৷ ওটার অিরিজনাল রং সাদা বেল মেন
হি�ল রং পালেট পালেট যাে�৷’

‘আর ড�র Ǩটািড?’

ডঃ িহে�ারািন দীঘ��াস Ǩফেলন, ‘ওনার মৃত�ǲটা ওিরিজনাল৷ ব� িɪংক করিছেলন
আজকাল৷ ওটা আমােদর Ųǲােনর মেধǲ িছল না৷ কথা িছল আিম কােচর মেধǲ Ǩয ফ�লটা
িছল Ǩসটা একদম নƸ কের Ǩফলব, এবং মাথা ফািটেয় কǲােমােŶিজয়া চ�ির যাওয়ার নাটক
করব৷ আর Ǩসটা করেত হেব কেয়কিদেনর মেধǲই৷ কারণ কেয়কিদন পেরই িডেফŦ
কǲােমােŶিজয়া িনেয় যােব৷ তার আেগই…’
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‘তাহেল ওটাও নাটক!’

‘হǲাঁ৷’ ডঃ িহে�ারািন বলেলন, ‘Ǩভেবিছলাম Ǩয িডেফŦ িমিনিǈ হতাশ হেয় এমন
িজিনস িʘতীয়বার আর ǩতির করার কথা বলেব না৷ িক� তারা আমােদর উপর চাপ
িদেত লাগল িʘতীয়বার কǲােমােŶিজয়া ǩতির করার জনǲ৷ কী কের এড়ােনা যায় তাই
ভাবিছলাম৷ এর মেধǲই ডঃ Ǩটািড হাট�েফল করেলন৷ ওঁর হােট�র অবǎা খারাপ িছল৷
মৃত�ǲটা খুব �াভািবক৷ িক� ওঁর মৃত�ǲটাই আমােদর রাǊা Ǩদিখেয় Ǩগল৷ িঠক তখনই
�জেন িমেল িঠক করলাম এইরকম একটা নাটক করব, যােত িডেফŦ িমিনিǈ হােড় হােড়
Ǩটর পায় Ǩয এই জাতীয় অǌ কী মারা�ক হেত পাের৷’ িতিন হাসেত হাসেত বেলন,
‘আশা কির এতিদন Ǩকামায় থাকার পর ওরা আর আমােদর নত�ন কের Ǩফর িজিনসটা
আিবƶার করেত বলেব না৷ যেথƸই ভয় Ǩপেয়েছ৷’

িবǕেয়র ɲায় Ǩশষ পয�ােয় Ǩপৗঁেছিছলাম৷ বǲাপারটা যত পিরƶার হি�ল ততই িনেজর
গােল চড় মারার ইে�টা ɲবল হেয় উঠিছল৷

তা সে�ও আমার মেন একটা িক� িছল৷

‘িডেফŦ িমিনিǈর টাকাটার কী হেব?’

‘কী আর হেব?’ ড�র সুŞর হাসেলন, ‘কǲােমােŶিজয়ার একটা Ǩমাটা টাকার
ইনিশওেরŦ ঐ কথা Ǩভেবই কিরেয় রাখা হেয়েছ৷ Ǩসই টাকা Ǩথেকই ওেদর টাকা Ǩফরত
যােব৷ বািক টাকাটা লাগেব আমােদর কǲাŦার িরসাচ� Ǩɲােজে�৷’

‘তার মােন কǲােমােŶিজয়া…?’

‘ঐ নােম িকছ� Ǩকােনািদন িছল না, এখনও Ǩনই, আগামীেতও হেব না৷’ িতিন �Ƹ�
বা�ার মেতা Ǩহেস উঠেলন; ‘Ǩতামরা যা Ǩদেখছ Ǩসটা Ǩনহাতই একটা ঘাসফ�ল৷ আর
বাদবািক সব মায়া! একথা আেগ আমরা িতনজন আর পের এই নািস�ংেহােমর ড�র
জানেতন৷ িতিনও চমৎকার অǲাকিটং কেরেছন৷ আর এখন জানেল ত�িম…৷’

আিম হতভ� হেয় বেস রইলাম! তাহেল এতিদন কীেসর ভয় Ǩপেয় এেসিছ…!

হঠাৎ কের ɲতােপর মুখটা মেন পড়ল৷ বড় কƸ হল ওর জনǲ৷ বািড়েত িফের ওেক
Ǩবাঝােনার ǨচƸা করব িনƫয়ই…

িক� ও িক বুঝেব….?
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জীব� ��র

১

 

তখন গভীর রাত৷ যত�র Ǩচাখ যায় ƪধু অšকােরর এক�ɭ িবǊৃিত৷ Ǩকমন Ǩযন
থমথেম পিরেবশ৷ Ǩকাথাও একিবŞ� আেলা Ǩনই, Ǩকােনা শż Ǩনই! Ǩনই জীবেনর
িবŞ�মাɭ ɲকাশও! রাতচরা পািখর ডাক, িকংবা ক�ক�েরর Ǩঘউ Ǩঘউ এমনকী গােছর পাতা
খেস পড়ার খসখস; Ǩকােনা জাগিতক আওয়াজই Ǩশানা যায় না! এ Ǩকমন িনǊžতা!
Ǩকমন অšকার! Ǩযন Ǩকউ একটা কােলা পদ�া িদেয় Ǩঢেক Ǩরেখেছ সমǊ দৃশǲ, সমǊ
শż! পদ�ার ওɲাে� যা আেছ তা Ǩযন ɲকােশǲ আসেত চায় না৷

ডঃ ইথান ওলেসন সতক�দৃিƸেত একবার চত�িদ�কটা Ǩদেখ িনেলন৷ আজ অমাবসǲা৷
আকােশ জমাট অšকার ছাড়া আর িকছ�ই Ǩনই৷ আেশপােশ ƪধু হাড়-পাঁজর Ǩবর করা
ʚংসǊূেপর ক�াল! শূনǲ চ��েকাটেরর মেতা হাঁ কের আেছ জানলা�েলা! Ǩবিশর ভাগ
িবিƠং�েলাই ধেস পেড়েছ৷ িবেশষ িকছ�ই বািক Ǩনই৷ Ǩসই ʚংসǊূেপর মেধǲ দাঁিড়েয়
মেন হি�ল, বুিঝ রস-ƙপ-গš ভরা পৃিথবী Ǩথেক বǛ�ের এেস পেড়েছন িতিন৷ সƍূণ�
িভŤ এক জগেত! Ǩযখােন ǩনঃশżǲও বড় িবষ�৷

ইথােনর মেনর মেধǲও Ǩযন Ǩসই িবষ�তা ছিড়েয় পড়েছ৷ িবে�র অনǲতম Ǩসরা
পǲারানম�াল ইনেভিǇেগটর িহসােব িতিন পৃিথবীখǲাত৷ �িনয়ায় এমন Ǩকােনা ক�খǲাত
Ǩভৗিতক ǎান Ǩনই, Ǩযখােন িতিন তদ� করেত যানিন৷ অিভশŪ অǲাসাইলাম Ǩথেক ƪƘ
কের রহসǲময় টােনল, Ǩমেɨা ǨǇশন, ভ�ত�েড় বািড় ও মǲানসন; এমনিক ক�খǲাত
ঐিতহািসক জায়গা�েলােকও ছােড়নিন৷ Ǩকাথাও পǲারানম�াল অǲাি�িভিটর ɲমাণ
Ǩপেয়েছন, আবার Ǩকাথাও বা পানিন৷ িক� তাঁর বǛিদেনর অিভ�তা বলিছল Ǩয এই
অিভশŪ �েগ�র কািহিন হয়েতা অনǲরকম৷ আপাতদৃিƸেত Ǩকােনা িকছ�ই অ�াভািবক মেন
হয় না৷ সে� আনা ǨসŦর�েলাও Ǩকােনারকম অিতেলৗিকেকর উপিǎিতর ইি�ত িদে�
না৷ অথচ তাঁর Ǩদহ ও মন বলেছ, এই ǨকƧার ছেɭ ছেɭ অ�াভািবকতা রেয়েছ৷ এবং
যেথƸ পিরমােণই রেয়েছ৷ ƪধু ধরা িদে� না!

ইথান যখনই ɲথম এই �েগ�র িসঁিড়েত পা Ǩরেখিছেলন, তখনই এক অ�ুত ǩশেতǲ
ছǲাঁত কের উেঠিছল তাঁর Ǩদহ! অথচ এমন হওয়ার কথা নয়! এখন গরেমর মরƪম
চলেছ৷ Ǩফােট�র বাইের যখন দাঁিড়েয়িছেলন, তখনও Ǩবশ গরমই লাগিছল৷ খ�মুহ�েত�র
মেধǲই Ǩসই ভǲাপসা গরম ভাব এমন অ�াভািবক শীতলতায় ƙপা�িরত হেত পাের না!
তাঁর Ǩদহ Ǩসই মুহ�েত�ই বেল উেঠিছল; ‘সামিথং ইজ রং উইথ িদস ǨŲস!’

িক� আƫয� িবষয়! তাঁর ইনɳােরড থােম�ািমটার এখনও Ǩকােনারকম অ�াভািবকতা
Ǩদখায়িন! ইথান ɲেতǲকিট জায়গায় িগেয় তাপমাɭা পরী�া কেরেছন৷ তবুও থােম�ািমটার
Ǩকােনা ইি�ত Ǩদয়িন৷ ইেলে�ামǲাগেনিটক িফƠ িডেট�রও Ǩকােনা অদৃশǲ উপিǎিতর
কথা জানায়িন৷ িডিজটাল ভেয়স Ǩরকড�ারও বǲথ� হেয়েছ৷ ইথান �েগ�র ɲেতǲকিট
ভাঙােচারা ঘের ঢ�েক Ǩকােনা অেলৗিকক মানুেষর উে�েশ বারবার ɲƮ ছ�েড় িদেয়েছন৷
যােক বেল ‘ইেল�িনক ভেয়স Ǩফেনােমনা’ Ǩসশন৷ িক� Ǩগাটা ইিভিপ Ǩসশেনও
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Ǩরকড�াের িকছ�ই Ǩরকড� হয়িন! Ǩকােনা কথা Ǩতা �র, সামানǲ শżও নয়! অথ�াৎ তাঁর
ɲেƮর Ǩকােনা উ�র Ǩদয়িন Ǩকউ৷ �েগ�র ɲিতিট িনজ�ন Ǩকানায়, িসঁিড়েত, আেশপােশর
ফাঁকা ঘের ছিড়েয় Ǩরেখেছন ‘Ǩমাশন অǲা� ভাইেɴশন িডেট�র’৷ Ǩকােনারকম
অ�াভািবক বা আপাতঅদৃশǲ গিতিবিধ অনুভব করেত পারেলই অǲালাম� Ǩবেজ উঠেব!
িক� এখনও পয�� সব চ�পচাপই আেছ৷

অনǲ Ǩকউ হেল, হতাশ হেয় এত�েণ হাল Ǩছেড় িদত৷ অথবা Ǩঘাষণা কের িদত ‘এই
অিভশŪ �েগ� Ǩকােনারকম অ�াভািবকতা Ǩনই৷’ িক� ইথান Ǩস পেথ হাঁেটনিন৷ তাঁর
ǨসŦর ও গǲােজট�েলা বলেছ Ǩয এখােন Ǩকােনা পǲারানম�াল অǲাি�িভিট Ǩনই৷ িক�
িতিন িনেজ Ǩদেহ ও মেন যা অনুভব করেছন, তােক অ�ীকার কেরন কী কের! Ǩয িǎর
ǩশতǲ তাঁেক ছ�ঁেয় আেছ, Ǩয ǩনঃশżǲ তাঁেক িনেজর িনঃ�াস-ɲ�ােসর শżট�ক�ও ƪনেত
িদে� না, Ǩয অ�াত কারেণ তাঁর মন ভারাɝা� হেয় উঠেছ; এক বǛ শতাżীর
পাথরচাপা দীঘ��াস �মের মরেছ বুেক; তা Ǩমােটই �াভািবক নয়৷ গǲােজট ভ�ল করেত
পাের৷ িক� Ǩদহ ও মন ভ�ল কের না৷

ইথােনর কপােল িচ�ার ভাঁজ৷ তাঁর ǨসŦর ও গǲােজট�েলা িক িঠকমেতা কাজ করেছ
না? নািক Ǩকউ ই�াক�তভােব গǲােজট�েলােক িবɵা� করেছ? তােদর সিঠক িনেদ�শ
িদেত Ǩকউ বাধা িদে� িক? নািক এখনও সময় হয়িন? িতিন িনেজর ঘিড়র Ǩরিডয়াম
ডায়ােলর িদেক তাকােলন৷ রািɭ িতনেট Ǩবেজ িতিরশ িমিনট৷ সূেয�াদয় হওয়ার আেগ
তাঁেক Ǩসই ɲেতǲকিট ɲেƮর উ�র খঁুেজ Ǩবর করেত হেব যা আজ পয�� িব�ান িদেয়
উঠেত পােরিন৷ খঁুজেত হেব Ǩসই অজানােক যার জনǲ এই �েগ�র কপােল ‘ǨমাǇ হে�ড
ǨŲস’-এর তকমা �েটেছ৷

আেǊ আেǊ আরও িকছ�টা সময় কাটল৷ অšকার, িনঃশż রাত এখনও Ǩমৗনতাভ�
কেরিন৷ ইথানও �া� হেয় পেড়িছেলন৷ �েগ�র ভাঙােচারা িসঁিড়েত বেস কখন Ǩয
অজাে�ই �-Ǩচােখর পাতা Ǩলেগ এেসিছল তাঁর, তা িনেজও বুঝেত পােরনিন৷ আচমকাই
ঘুম ভাঙল একটা তীɴ শেż!

তৎ�ণাৎ লাফ Ǩমের উেঠ বসেলন িতিন৷ মুহ�েত�র মেধǲই কােন এল ‘Ǩমাশন অǲা�
ভাইেɴশন িডেট�েরর’ ɲবল িচৎকার! Ǩকাথাও Ǩকােনা রহসǲময় গিতিবিধ ধরা পেড়েছ!
অবেশেষ! এত ɲতী�ার পর Ǩশষ পয�� একটা ইি�ত এল তেব! িক� আওয়াজটা
আসেছ Ǩকাথা Ǩথেক! ইথান তিড়ৎগিতেত ছ�েট Ǩগেলন এম িভ িডেট�েরর আওয়াজ
ল�ǲ কের৷ তাঁর হােতর টচ� �েগ�র আঁকাবাঁকা পাথুের রাǊার ওপর আেলা Ǩফলেছ৷
ইতǊত ছিড়েয় িছিটেয় থাকা ʚংসǊূপ Ǩপিরেয়, কখনও Ǩহাঁচট Ǩখেয়, কখনও লাফ Ǩমের
িসঁিড় টপেক িতিন Ǩদৗড়েলন শেżর উৎেসর িদেক৷

িক� Ǩদৗড়েত Ǩদৗড়েতই আচমকা চমেক উঠেলন ইথান৷ এত�ণ Ǩমাশন অǲা�
ভাইেɴশন িডেট�র �াভািবক আওয়ােজই অǲালাম� িদি�ল৷ হঠাৎই Ǩসই একেঘেয়
অǲালাম� Ǩথেম িগেয় চত�িদ�ক কাঁিপেয় হািসর শż Ǩভেস এল৷ িতিন Ǌিƒত হেয় ƪনেলন,
Ǩসটা Ǩকােনা নারীর হািস! Ǩকােনা নারী Ǩযন তীɴ�ের িখলখিলেয় Ǩহেস উেঠেছ৷ আর
Ǩসই হািস ʚিনত-ɲিতʚিনত হেয় িফরেছ �েগ�র ɲিতিট ভাঙা Ǩদওয়ােল! নারীর হািসই
বেট; িক� Ǩযন অসƒব িনƺ�র!

সামানǲই এক নারীর হািস! িক� আসেছ Ǩমাশন অǲা� ভাইেɴশন িডেট�েরর মধǲ
Ǩথেকই! তার �াভািবক অǲালাম� Ǩটােনর বদেল বাজেছ এই ভয়ংকর হািস! ইথান বুঝেত
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পারেলন িতিন দরদিরেয় ঘামেছন! িনǊžতােক িচের আসা Ǩসই তীɴ তী� হািস ƪেন
র� িহম হেয় Ǩগল তাঁর৷ Ǩকােনামেত ǆিলত �ের বলেলন—

‘ওঃ! ɝা-ই-Ǉ!’

২

‘Ǩশষ পয�� ভানগড় Ǩফাট�! ইউ িমন, আেলায়াড়, রাজǎােনর ভানগড়! Ǩনা ওেয়! ত�ই
আর Ǩকােনা জায়গা Ǩপিল না?’

সুজেনর ɲǊাবটা ƪেন ওর স�ীেদর ɲাথিমক অিভবǲি� এটাই িছল৷ Ǩদবযানী Ǩতা
ɲায় লƏ Ǩমের উেঠ বেলিছল, ‘জাǇ ফরেগট ইট! Ǩতার Ǩকােনা ধারণা আেছ? ত�ই িঠক
কী করেত চাইিছস? রােতর Ǩবলা ভানগড় Ǩফােট� ঢ�েক মূিত� Ǩভেঙ িনেয় আসেত হেব!
হালুয়া-পুির নািক! আিম এই Ǩɲােজে� Ǩনই!’

সুজন ওর িদেক িনǐৃহ দৃিƸেত তািকেয়িছল৷ Ǩস জানত Ǩদবযানী ƪƘেতই Ǩচ�চােমিচ
�েড় Ǩদেব৷ ɲেতǲকটা ক�ǲাে�র ƪƘেতই ও এরকম তা-না-না-না কের৷ িক� টাকার
অ�টা ƪনেল িকছ��েণর মেধǲই রািজ হেয় যায়৷ সুজন তাই একট�ও উে�িজত না হেয়
বলল, ‘কী করব বল৷ কাজটা Ǩতা িদেনর আেলায় করা সƒব নয়! তা ছাড়া এরকম
অেনক Ǩফােট�, অেনক মিŞের আমরা গভীর রােত ঢ�েক কাজ কেরিছ৷ কিরিন িক?’

সুেরশ Ǩবিশ কথা বলার মানুষ নয়৷ Ǩস একটা িকংসাইজ িসগােরট ধিরেয় বেল,
‘কেরিছ৷ িক� ভানগড় Ǩফােট�র বǲাপারটা আলাদা৷’

‘এগজǲা�িল!’ Ǩদবযানী Ǩচাখ Ǩগালেগাল কেরেছ; ‘ত�ই এমন একটা জায়গার কথা
বলিছস Ǩযটা ই�ারনǲাশনািল ক�খǲাত৷ ƪধু ভারেতর নয়, Ǩগাটা িবে�র অনǲতম অিভশŪ
জায়গা! ই�ারেনেট সাচ� কের দǲাখ৷ ওয়াল�েডর ǨমাǇ হে�ড ǨŲেসর তািলকায় ɲথম
পাঁচটার মেধǲই ভানগড় Ǩফােট�র নাম আসেব! আর ত�ই িকনা Ǩসই জায়গায় িগেয় মূিত�
কাটার কথা ভাবিছস! তাও আবার রােত! আিক�ওলিজকǲাল সােভ� অব ইি�য়া ওখােন
িবরাট Ǩনািটশ Ǩবাড� টািঙেয় Ǩরেখেছ৷ সূয�াǊ Ǩথেক সূেয�াদয় অবিধ Ǩকউ ওখােন ঢ�কেত
পাের না৷ Ǩগেট একটা মǊ তালা Ǩঝােল! Ǩকােনা নাইটগাড�ও ওখােন থাকেত চায় না!
আজ পয�� যারা ওখােন রােত ঢ�েকেছ, Ǩবিশর ভাগ Ǩলাকই Ǩফেরিন! আেশপােশর
ɟাম�েলার Ǩলােকরা ভ�েলও সšǲার পর ভানগেড়র ছায়াও মাড়ায় না৷ এমনিক
িব�িবখǲাত পǲারানম�াল ইনেভিǇেগটর ইথান ওলেসেনর অিভ�তা পেড়িছস? ভাইরাল
হেয় িগেয়েছ তাঁর Ǩলখাটা৷ িদস ইজ নট আ মǲাটার অফ Ǩজাক সুজন! ভানগড় Ǩফাট�
এমিন এমিন আ�জ�ািতকভােব ক�খǲাত হয়িন! ওটা আপাদমǊক একটা Ǩভৗিতক জায়গা!’

‘আই Ǩনা!’ সুজন হাসল, ‘ভানগড় Ǩয অিভশŪ ও হে�ড Ǩসটা পৃিথবীর সবাই জােন৷
িক� Ǩড�ারাস বেলই তার দামটাও ই�ারনǲাশনাল মােক�েট আকাশেছাঁওয়া! ভানগেড়র
একটা মূিত� আ�জ�ািতক বাজাের কীরকম Ǩশারেগাল Ǩফেল Ǩদেব তার ধারণা আেছ
Ǩতােদর? িমঃ ও’ Ǩকানরও ভানগেড়র িহিǈ জােনন৷ Ǩɝিডট Ǩগাজ ট� ইথান৷ এবং
Ǩসইজনǲই িতিন Ǩয টাকা Ǩদেবন তােত আমরা Ǩকন, আমােদর পরবতǰ Ǩচা�পুƘষ
ঠǲােঙর ওপর ঠǲাং ত�েল িবিরয়ািন- Ǩপালাও Ǩখেত পারেব৷’

Ǩদবযানী হাত ত�েল Ǩদয়, ‘দǲাখ ভাই, Ǩবঁেচ থাকেল তেব Ǩতা িবিরয়ািন Ǩপালাও
খােবা! আিম Ǩনই!’
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সুেরশ একমুখ Ǩধাঁওয়া Ǩছেড় বলল, ‘তা ছাড়া ভানগেড় মূিত� Ǩকাথায়? Ǩগাটা Ǩফাট�টাই
Ǩতা Ǩভেঙচ�ের িগেয়েছ! Ǩসটার কারণও অবশǲ Ǩকউ জােন না৷ অতবড় শ�েপা� �গ�টা
কী কের একরােতর মেধǲই পুেরাপুির ʚংস হেয় Ǩগল, Ǩভতেরর Ǩলাক�েলাই বা
Ǩকাথায় Ǩগল; আজ পয�� Ǩকউ Ǩসটা বলেত পােরিন৷ Ǩগাটা বǲাপারটাই িমিǇিরয়াস!
আর ঐ ʚংসǊূেপর Ǩভতের ত�ই মূিত� Ǩকাথায় পািব?’

সুজন Ǩহেস Ǩফলল৷ Ǩস িরসাচ� না কের Ǩকােনা কথাই বেল না৷ মৃ� Ǩহেস বলল,
‘মূিত� আেছ৷ ভানগড় Ǩফাট�টা একরােতর মেধǲ ʚংস হেয় িগেয়িছল িঠকই৷ িক� Ǩকােনা
অ�াত কারেণ Ǩফােট�র Ǩভতেরর মিŞর�েলার গােয় সামানǲ আঁচড়ও পেড়িন!
মিŞর�েলা এখনও অ�ত অবǎায় রেয়েছ৷ তার Ǩভতের িবɟহ Ǩনই িঠকই, তেব
মিŞেরর Ǩদওয়ােল Ǩখাদাই করা আেছ সব অসাধারণ মূিত�! িবেশষ কের পুেরােনা
Ǩগাপীনাথ মিŞেরর Ǩদওয়ােল অপূব� সব যি�ণী মূিত�, নানা Ǩদবী ও Ǩদবতার মূিত�েত
ভরা৷ সবাই বেল, যি�ণী মূিত��েলা সব তৎকালীন সুŞরী নত�কীেদর মেডল কের ǩতির
করা হেয়িছল৷ আর তােদর মেধǲ ɲধান ও সবেচেয় বড় Ǩয Ǩদবীমূিত�িট, Ǩসিট নািক
ভানগেড়র িকংবদি� সুŞরী রাজকনǲা র�াবতীর আদেল ǩতির! ভানগেড়র অিভশŪ
হওয়ার Ǩপছেনর গেƤ Ǩয আসল নািয়কা; Ǩসই র�াবতী! ঐ মূিত�টা কাটেত পারেল কী
হেব ভাবেত পারিছস?’

সুেরেশর ভ�Ƙ ক�ঁচেক যায়৷ রাজকনǲা র�াবতীর গƤটা Ǩস জােন৷ রাজকনǲার দাসী
যখন বাজাের সুগিš Ǩতল িকনেত যায়, এক �Ƹ তাি�ক িসি�য়া ছেল- বেল-Ǩকৗশেল
Ǩসই Ǩতলেক ম�পূত কের Ǩদয়৷ িক� র�াবতী িনেজও ত�চচ�া করেতন৷ চɝা�টা বুঝেত
পােরন এবং Ǩসই Ǩতল একিট িবরাট পাথেরর ওপর Ǩফেল Ǩদন৷ সে� সে� Ǩসই পাথর
ছ�েট যায় িসি�য়ার িদেক৷ তাি�ক Ǩসই পাথেরর নীেচ চাপা পেড় মারা িগেয়িছল৷ িক�
মারা যাওয়ার আেগ অিভশাপ িদেয় িগেয়িছল Ǩয এই নগর ʚংস হেব৷ মৃত�ǲপথযাɭী
তাি�েকর অিভশােপই নািক ভানগড় রাতারািত ʚংস হেয় যায়!

সুজেনর কথা সƍূণ� যুি�যু�৷ ওরা জােন কাজটা িনিষ� এবং আইনত দ�নীয়
অপরাধ৷ িক� তা সে�ও এটাই ওেদর Ǩপশা৷ আসেল ওরা ‘ভǲা�ালস ভǲানডালস’!
আর Ǩয কাজটা কের, তােক বেল ‘ভǲা�ািলজম’৷ Ǩকােনা িশƤকীিত�েক ʚংস কের
Ǩদওয়া অৈনিতক কাজ৷ ধরা পড়েল কেঠার Ǩথেক কেঠারতম সাজা হেব৷ তবু Ǩপেটর
দােয়, ɲচ� ঝ�ঁিক িনেয় ɲাচীন মিŞেরর গা Ǩথেক Ǩকেট িনেয় আেস অপূব� সব ɲাচীন
মূিত�৷ ওরা Ǩস কােজ রীিতমেতা এ�পাট�৷ মাখন Ǩতালার মেতা পাথুের Ǩদওয়ােলর গা
Ǩথেক একদম অিবক�তভােব মূিত� Ǩকেট Ǩনয়৷ িবেদেশর বাজাের Ǩসসব Ǩকািট Ǩকািট
টাকায় িবিɝ হয়৷ আর ওেদর এ কােজ সাহাযǲ কেরন িমঃ Ǩজমস ও’ Ǩকানর৷ উিনই
ওেদর Ǩɲােজ� Ǩদন৷ Ǩযমন এবার ভানগেড়র কাজটা িদেয়েছন৷ সুজন যা বলেছ তা
িমেথǲ নয়৷ অিভশŪ ভানগেড়র ইিতহােস রাজকনǲা র�াবতী ‘িমথ’৷ তাঁর মূিত�র দাম যা
হেব Ǩসটা ওরা �েŭও ভাবেত পাের না৷ তা সে�ও এবােরর Ǩɲােজ�টা িঠক ভােলা
লাগেছ না সুেরেশর৷ এতিদন ধের ওরা বǛ মিŞর বা �Əা Ǩথেক মূিত� এেনেছ৷
Ǩসে�েɭও ঝ�ঁিক িছল৷ িক� ভানগড় সƍেক� যা ƪেনেছ, তােত িদেনর Ǩবলােতই
Ǩসখােন ঢ�কেত ভয় লােগ! রােত Ǩঢাকা Ǩতা �র!

Ǩস আেǊ আেǊ বেল, ‘ত�ই যাই বিলস৷ এবার িরǃ ফǲা�র অেনক Ǩবিশ৷’

‘িরǃ ফǲা�র Ǩবিশ বেলই Ǩতা টাকাটাও কেয়ক�ণ Ǩবিশ হেব৷’ সুজন নােছাড়বাŞা,
‘তা ছাড়া ঐ অিভশŪ হওয়ার বদনাম থাকার ফেল �েগ�র িɭসীমানায় রােত Ǩকউ আসেব
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না৷ পাহারাদারও সেš হেত না হেতই Ǩকেট পেড়৷ পুেরা ফাঁকা মাঠ৷ আমােদর বাধা
Ǩদওয়ার Ǩকউ Ǩনই!’

‘সিতǲই িক Ǩকউ Ǩনই?’ সুেরশ অনǲমনǃভােব বেল, ‘সুজন, ওখােন িকছ� Ǩতা আেছ!
সামিথং িমিǇিরয়াস, যার Ǩকােনা বǲাখǲা Ǩনই! তা ছাড়া কারণ যাই Ǩহাক, ভ�িমকƍ,
তাি�েকর অিভশাপ বা Ǩমাগল Ǩমাঘল আɝমণ—Ǩযখােন অত মজবুত রাজɲাসাদ,
Ǩদাকান-পাট, রাǊা-ঘাট সব একরােতর মেধǲ ʚংস হেয় Ǩগল; Ǩসখােন মিŞর�েলার
িক�ু হল না! বǲাপারটা অ�াভািবক নয়? তাছাড়া ইথান ওলেসেনর Ǩলখাটা পেড়িছস?
উিনও িক� ǐƸ বেলেছন, মিŞেরর মেধǲই Ǩনেগিটভ এনািজ� সবেচেয় Ǩবিশ মাɭায়
আেছ!’

‘ত�ই িব�াস করিব িকনা জািন না…!’ Ǩদবযানী িফসিফস কের বেল, ‘িক� অেনেকই
বেল Ǩয ভানগড় Ǩফােট�র মিŞেরর পাথর নািক জীব�! ওরা িনেজরাই িনেজেদর িঠক
কের িনেয়িছল৷ যার জনǲ ঐ শতাżীɲাচীন মিŞর�েলায় আজ পয�� একটা িচড়ও ধেরিন৷
মিŞর�েলার পাথর িনেজরাই িনেজেদর িরকনǈা� করেত পাের৷ Ǩকােনাভােব Ǩভেঙ
Ǩগেল বা ফাটল ধরেল িনেজই Ǩসসব সািরেয় Ǩতােল৷’

কথাটা ƪেন সুজেনরও Ǩদেহ মুহ�েত�র মেধǲ একটা িহেমল Ǩɼাত বেয় Ǩগল৷ িক� Ǩসটা
কািটেয় উেঠ Ǩস সেজাের Ǩহেস বলল, ‘জীব� মিŞর! কীভােব একটা পাথেরর Ǩদওয়াল
িনেজেকই িনেজ Ǩজাড়া িদেত পাের? অপােরশন কের?’

‘তা জািন না৷’ Ǩদবযানী সিŞ�ভােবই জানায়, ‘িক� িকছ� Ǩতা রহসǲ আেছই৷ নয়েতা
ভানগড় Ǩফাট�েক ইথােনর মেতা একজন িবখǲাত িবশারদ ‘ǨমাǇ Ǩড�ারাস ǨŲস’ বলেতন
না৷’

শżটা ƪেন সুজেনর কপােলও িচ�ার ভাঁজ পেড়৷ ǨমাǇ Ǩড�ারাস ǨŲস! Ǩস িনেজর
মেনই িবড়িবড় কের বলল, ‘ননেসŦ৷’

৩

‘ননেসŦ নয় সǲার৷’

Ǩছেলটার Ǩচাখ �েটা Ǩকাটরাগত৷ মুখটা Ǩচাঁয়ােড়৷ একটা ডবল Ǩডকার বাস Ǩবাধহয়
ওর নােকর ওপর িদেয় চেল িগেয়েছ৷ কান �েটা ইঁ�েরর মেতা খাড়া খাড়া! সব িমিলেয়
Ǩদখেত Ǩমােটই ভােলা নয়৷ তবু ওর িবড়ােলর মেতা িপ�ল ক’টা Ǩচােখ কী Ǩযন আেছ!
না, ভ�ল হল! বলা ভােলা, ওর Ǩচােখ যা থাকা উিচত তার Ǩকােনাটাই Ǩনই! ɲথম ɲথম
ওর িদেক তাকােলই অ�ুত একটা অ�িǊ Ǩটর পাি�ল সুজন৷ Ǩবশ িকছ��ণ ল� করার
পর বুঝল Ǩয Ǩলাকটার Ǩচাখ আেছ িঠকই, িক� দৃিƸ Ǩনই! Ǩস Ǩচাখ ভীষণ শীতল ও
অিভবǲি�হীন৷ ও হাসেছ িঠকই, িক� Ǩস হািসর Ǩলশমাɭও ছায়া পড়েছ না ওর Ǩচােখ৷
চট কের Ǩদখেল ɵা� ধারণা হয় Ǩয, ওর Ǩচাখ �েটা বুিঝ পাথেরর! অথচ Ǩস আেদৗ অš
নয়! এই ভানগড় Ǩফােট�র একজন গাইড৷ ওর নাম অত�ল৷ Ǩবশ হািসখুিশ, আলাপী
Ǩছেল৷ তা সে�ও সুজন ওর উপিǎিতেত অ�িǊ Ǩবাধ করিছল৷

‘আপনারা আধুিনকমনǃ মানুষ সােহব৷ তাই এসব কথায় িব�াস কেরন না৷ ভােবন
গাঁজাখুির৷’ অত�ল ভানগড় Ǩফােট�র ʚংসǊূেপর মধǲ িদেয় হাঁটেছ৷ ‘নাচন কী হােভিল’
তথা নত�কীেদর বািড় ছািড়েয় জǛিরবাজােরর জǛিরবাজার বানান ǎােন ǎােন আলাদা৷
�েটাই বǲবহায�৷ Ǩয Ǩকােনা একটায় থাকা উিচত রাǊায় চলেত চলেত বলল, ‘িক�
বাই’সা যা ƪেনেছন, তা আমরাও সিতǲ বেলই জািন৷ ভানগেড়র মিŞর�েলার মেধǲ
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Ǩকােনা অেলৗিকক শি� িনƫয়ই আেছ৷ নয়েতা একরােতর মেধǲ রীিতমেতা মজবুত
একটা ǨকƧা Ǩভেঙ �ঁেড়া �ঁেড়া হেয় Ǩগল, অথচ মিŞর�েলা একদম অট�ট থাকল কী
কের?’

সুজন, সুেরশ এবং Ǩদবযানীর সামেন এখন টানটান হেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ িচর-রহসǲময়,
অিভশŪ ভানগড় �গ�৷ ɲথম দশ�েনই গা ছমছম কের উেঠিছল ওেদর৷ যখন �র Ǩথেক
পাহােড়র ওপের ভানগেড়র টানা পাথেরর িবরাট পাঁিচল Ǩদখেত Ǩপল, তখনই মেন
হেয়িছল Ǩয এক অিতকায় সরীসৃপ বুিঝ ক��লী পািকেয় ঘুিমেয় আেছ পাহাড়েক Ǩপঁিচেয়
ধের৷ Ǩয মুহ�েত� তার ঘুম ভাঙেব, Ǩসই মুহ�েত�ই তার Ƴথ, িবরাট Ǩদহ িগেল খােব
সবিকছ�৷ অ�ুত এক রহসǲময়তা ক�য়াশার মেতা িঘের আেছ �গ�টােক৷ Ǩসই ইিতহােসর
ক�য়াশা Ǩভদ কের ভানগেড়র বাǊবতােক আজ পয�� Ǩকউ উ�ার কের উঠেত পােরিন৷
কী ঘেটিছল Ǩসই অিভশŪ রােত! ভ�িমকƍ, তাি�েকর অিভশাপ না Ǩমাঘল আɝমণ! কী
কের একটা আেলােকা�ল, অপূব� সুŞর নগর একরােতই ধূিলসাৎ হেয় Ǩগল? তার
বািসŞােদর পিরণিতই বা কী হেয়িছল; Ǩকউ তা আজও িঠক কের বলেত পােরিন৷ আর
রাজকনǲা র�াবতী? িতিনই বা Ǩকাথায় Ǩগেলন?

এসব ɲেƮর Ǩকােনা উ�র পায়িন ওরা৷ গািড়েত আসার পেথ ভানগেড়র িনকটবতǰ
ɟাম�েলায় িজ�াসাবাদ কের ɲক�ত ঘটনা জানার ǨচƸা করিছল৷ িক� ভানগড় Ǩফােট�র
নাম ƪনেলই ǎানীয় বািসŞারা Ǩকােনা কথা না বেল Ǩɼফ �ত পােয় Ǩকেট পেড়৷ Ǩযন
ঐ অিভশŪ �েগ�র নােমা�ারণ করেলই িবপদ অিনবায�৷ �-একজন সাহসী মানুষ অবশǲ
ওেদর বারবার সতক� কেরেছ৷ বেলেছ, ‘ওটা বǛশতাżীর অিভশŪ ‘িকলা’ সােহব৷ ওর
Ǩথেক �ের থাকাই ভােলা৷’

সুজন Ǩকৗত�হলী, ‘Ǩকন বলুন Ǩতা! কী এমন আেছ ওখােন!’

‘কী আেছ, তা Ǩদিখিন সাব৷ Ǩদখার সাহস Ǩকােনািদন হয়িন৷’ অতǲ� স�প�েণ উ�র
এল, ‘িক� িকছ� Ǩতা আেছ৷ ভানগড় িদেন একরকম, রােত অনǲরকম৷ আমােদর
পূব�পুƘষেদর কােছ ƪেনিছ Ǩয রােɭ নািক ভানগড় Ǩজেগ ওেঠ৷ বǛ মানুেষর Ǩচ�চােমিচ
Ǩশানা যায়৷ Ǩমেয়েদর িখলিখল হািস, ঘুঙ�েরর শż; আরও অ�ুত অ�ুত শż Ǩভেস
আেস ‘িকলা’র Ǩভতর Ǩথেক৷’

সুেরশ জানেত চায়; ‘এসব গƤ Ǩতা Ǩতামােদর পূব�পুƘষেদর অিভ�তা৷ িক� িনেজর
কােন িকছ� ƪেনছ বা Ǩদেখছ?’

‘রাম! রাম!’

‘সিদেযঁেস Ǩবা সবেস শািপত িকলা হǲয় সাব৷ উসেস �র Ǩরেহনাই আকল কা কাম
Ǩহাগা৷’

সুজন Ǩকৗত�হলী—‘িক�উ? ইতনা কǲয়া হǲায় উসেম?’

‘কǲয়া হায় Ǩবা Ǩদখেন কী Ǩকািশশ কিভ িক নািহ৷ উতনা সাহস ভী হǲায় নািহ৷’
অতǲ� স�প�ণ উ�র এল—‘Ǩলিকন ক�ছ Ǩতা হǲায় জƘর৷ ভানগড় িদন Ǩম ক�ছ হǲায়,
রাত Ǩকা আউর ক�ছ৷ হামারা বু�গ� Ǩস সুেন হǲায় কী ভানগড় রাত Ǩকা জাগ উঠিত
হǲায়৷ বেহাত সাের আদমীেয়াঁ কা একসাথ িচখেন কা আবাজ সুনাই Ǩদতা হǲায়৷ ঔরেতাঁ
কী িচখিত Ǜই হািস কী আবাজ, পায়াল কী ঝ�ার, অউর ভী সব ভǲয়�র আবাজ সুনাই
Ǩদেত হǲায় িকেল Ǩস৷’
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সুেরশ জানেত চায় ‘ইেয় সব বােত� আপ বু�গ� Ǩস সুেন হǲায়, Ǩলিকন আপ খুদ কিভ
ক�ছ Ǩদেখ হǲায় ইয়া সুেন হǲায় কǲয়া?’

‘রাম! রাম!’

Ǩলাক�েলা তৎ�ণাৎ Ǩযন পািলেয় বাঁচল! ওরা ɲেতǲেকই বুঝল Ǩয এর Ǩবিশ আর
Ǩকােনা কথা ɟামবাসীরা বলেব না৷ অিভশŪ �েগ�র ভয় ওেদর Ǩভতের এতটাই ɲবল Ǩয
Ǩকােনামেতই তার সƍেক� িকছ�ই বলেত চায় না৷ সুজন অবশǲ ওেদর ভয় Ǩদেখ
অেনকটাই আ�Ǌ হেয়েছ৷ ভােলাই হেয়েছ৷ একটা মূিত�েক Ǩকেট Ǩবর করেত Ǩগেল
রীিতমেতা শż হয়৷ মǲানুয়াল হǲাক শ’, িচেজল বা Ǩছিন-হাত�িড়র আওয়াজ িনজ�ন �েগ�
Ǩবশ Ǩজাের Ǩশানা যাওয়ার সƒাবনা থােক৷ িক� Ǩযেহত� রােত ভানগেড়র িɭসীমানায়
Ǩকউ আেস না, সুতরাং আওয়াজ হেলও ধরা পড়ার চাŦ এেকবােরই Ǩনই৷ যিদ ǩদবাৎ
Ǩকউ ƪেনও Ǩফেল, তেব Ǩভৗিতক শż Ǩভেব িপটটান Ǩদেব৷ ফল�ƙপ ফাঁকা মােঠ Ǩগাল
Ǩদওয়ার মেতা কাজটা অিত সহেজই হেয় যােব৷

‘এখােন িক একটা িবিƠংও আǊ Ǩনই?’

Ǩদবযানী অত�েলর Ǩপছন Ǩপছন হাঁটিছল৷ চত�িদ�েক খািল হাড়-পাঁজর Ǩবর করা
ʚংসাবেশষ আর পাথুের Ǩদওয়াল Ǩদখেত Ǩদখেত Ǩমেয়টা িবর� হেয় উেঠেছ৷
নত�কীেদর ‘হােভিল’Ǩত Ǩɼফ কেয়কটা মজবুত থাম আর ভাঙা পাথেরর চাঁই ছাড়া আর
িকছ�ই অবিশƸ Ǩনই৷ জǛিরবাজার হয়েতা Ǩকােনাসমেয় জমজমাট Ǩকােনা বাজার িছল৷
এখন ƪধু ভাঙা পাথেরর অবেশষ Ǩসই ইিতহােসর সা�ǲ Ǩদয়৷ Ǩদবযানী যথারীিত ɲথেম
আপি� করেলও টাকার অ�টা ƪেন রািজ হেয় িগেয়েছ৷ তেব সুজনেক এ-ও বেল
Ǩরেখেছ Ǩয এই কাজটা করার পর Ǩস এ Ǩপশা Ǩছেড় Ǩদেব৷ Ǩয টাকাটা ও পােব, তা
িদেয় Ǩকােনা বǲবসা ƪƘ করেব৷ সুেরেশরও Ųǲািনং Ǩতমনই৷

‘আেছ Ǩতা! এই Ǩদখুন, ‘Ǩমােরাঁ কী হােভিল৷’

ওেদর গাইড অত�ল সামেনর একিট দালান Ǩদিখেয় বলল, ‘রাজকনǲা র�াবতী ময়ূর
পুষেতন৷ Ǩসজনǲ ময়ূরেদর একটা হােভিলই ǩতির করা হেয়িছল৷ এখন অবশǲ ওখােন
ময়ূর থােক না৷ বা�ড়-চামিচেকরা ওখােনই ঘাঁিট বািনেয়েছ৷’

Ǩদবযানীর িঠক Ǩপছেনই সুেরশ হােত হাই Ǩডিফিনশন কǲামকড�ার িনেয় হাঁটিছল৷ Ǩস
এখন ভানগেড়র দৃশǲ কǲােমরায় ত�লেত বǲǊ৷ কথাটা ƪেনই Ǩফাড়ন কাটল, ‘রাজকীয়
শখ! মানুেষর জায়গা হয় না; আবার ময়ূেরর জনǲ আǊ হােভিল!’

‘তা বেট সǲার!’ বলেত বলেতই অত�ল মূল রাজɲাসােদর িদেক অ��িলিনেদ�শ কের,
‘ঐটা িছল রাজɲাসাদ৷ এখন Ǩতা Ǩদখেছনই, Ǩতমন িকছ�ই Ǩনই! ƪধু র�াবতীর মহলটা
Ǩকােনামেত িট�েক আেছ৷’

সুজেনর অবশǲ অত মহল-টহল িনেয় িবেশষ উৎসাহ Ǩনই৷ Ǩস মিŞর�েলােক তী�
দৃিƸেত জিরপ করিছল৷ ভানগেড়র চত�িদ�েক মিŞেরর ছড়াছিড়! এবং আƫয�ভােব
Ǩস�েলা সƍূণ� অ�ত! Ǩমইন Ǩগট িদেয় Ǩঢাকার সময়ই Ǩ�তপাথেরর ǩতির হনুমান
মিŞর Ǩদেখেছ৷ Ǩসখােন একজন পূজািরও আেছন৷ িক� Ǩ�তপাথেরর হনুমােনর িবɟহ
তােক Ǩতমন আকষ�ণ কেরিন৷ এ ছাড়াও Ǩদেখেছ Ǩসােম�েরর মিŞর, ম�লােদবী মিŞর,
নবীন মিŞর এবং গেণশমিŞর৷ পেরর মিŞর�েলা এখন ফাঁকা৷ িবɟহও Ǩনই৷ Ǩদওয়ােল
িকছ� ভাǃয� আেছ িঠকই, িক� Ǩস�েলা Ǩতমন জাঁকােলা িকছ� নয়৷ Ǩস সতক� দৃিƸেত
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চত�িদ�কটা Ǩদখিছল৷ অ��েনর পািখর Ǩচােখর মেতা তারও এখন একটাই ল�ǲ৷
Ǩগাপীনাথ মিŞর ও র�াবতীর আদেল ǩতির Ǩদবীমূিত�!

Ǩবশ িকছ� স�ীণ� পাথুের িসঁিড় Ǩভেঙ র�াবতীর মহেল ঢ�কেত না ঢ�কেতই একটা
ভǲাপসা ও চামিচেকর িচমেস গš ওেদর িঘের ধরল৷ মহেলর Ǩভতের কেয়কিট ঘর
এখনও অবিশƸ আেছ৷ পাথেরর মজবুত মহল�েলা িকছ� Ǩগাপন ইিতহাস বুেক িনেয়
িট�েক রেয়েছ৷ বািকটা ʚংসǊূপ৷ Ǩদখেলই Ǩকমন Ǩযন অেলৗিকক অনুভ�িত হয়! হাড়-
পাঁজর Ǩবর করা Ǩদওয়াল, কােলা কােলা Ǩছাপওয়ালা ছাত Ǩযন িকছ� বলেত চাইেছ!
সুেরশ �গ�টােক যত Ǩদখেছ, ততই অবাক হে�! আপাদমǊক পাথের ǩতির এই �গ�েক
কামােনর Ǩগালাও ভাঙেত পারত না৷ তেব কী এমন শি� এই মজবুত �গ�েক এেকবাের
আগাপাশতলা �মেড় মুচেড় িদল Ǩক জােন!

Ǩদবযানী ল� করল, র�াবতীর ঘের একিট পাথেরর তােকর ওপের সাজােনা রেয়েছ
ŲািǇেকর িচƘিন, কােচর চ�িড়, পঁুিতর হার আর ঝাঁঝর! অত�ল তার Ǩকৗত�হলী দৃিƸ ল�
কের হাসল৷

‘ও�েলা ǎানীয় বািসŞারা Ǩরেখ িগেয়েছ বাই’সা৷ ওেদর িব�াস রাজকনǲা র�াবতীর
আ�া এখনও এই �েগ� ঘুের Ǩবড়ায়৷ তাই তাঁর শৃ�ােরর সর�াম Ǩরেখ যায় ওরা৷’

সুেরশ কǲামকড�ার িদেয় এত�ণ িভিডও ত�লেতই বǲǊ িছল৷ কথা Ǩনই, বাত�া Ǩনই
আচমকা তার নােকর সামেন Ǩদবযানী এেস হািজর! Ǩপছন িফের দাঁিড়েয় Ǩখালা জানলা
িদেয় কী Ǩযন Ǩদখেছ Ǩস! কǲােমরার ǨলেŦ ধরা পেড়েছ তার অপূব� ঘন কােলা ল�া চ�ল!
হাওয়ায় Ǩসই Ǩরশমী চ�ল অƤ অƤ উড়েছ! Ǩবচাির সুেরশ মন িদেয় মহেলর িভিডও
ত�লিছল, এরকম বাধা Ǩপেয় িবর� হেয় বেল উঠল, ‘অǲাই Ǩদবযানী, সামেন Ǩথেক সর!
Ǩতার এেলােকশী ƙপ Ǩতালার জনǲ আিম Ǩমােটও িভিডও ত�লিছ না!’

‘কীসব ভ�লভাল বকিছস!’ সুেরেশর Ǩপছন Ǩথেক Ǩশানা Ǩগল Ǩদবযানীর শািণত
ক��র, ‘আিম Ǩতা Ǩতার Ǩপছেন৷ তা ছাড়া এেলােকশী মােন? আিম রীিতমেতা টপনট
Ǩবঁেধ Ǩরেখিছ৷’

‘Ǩহা-য়া-ট!’

সুেরশ িব�ǲৎǐৃেƸর মেতা Ǩপছেন Ǩঘাের! তার �-Ǩচােখ গভীর িবǕয়! তাই Ǩতা!
Ǩদবযানী আেদৗ তার সামেন Ǩনই, বরং িঠক Ǩপছেন দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ কǲােমরায় ওর
ইেমজ আসা সƒবই নয়৷ তেব একট� আেগ Ǩস কǲােমরায় যােক Ǩদখল, Ǩস Ǩমেয়িট Ǩক!
Ǩস তৎ�ণাৎ সামেনর িদেক িফরল! কই! সামেন Ǩকউ Ǩনই Ǩতা! Ǩকাথায় Ǩসই
এেলােকশী Ǩয একট� আেগই ǨলেŦর একদম সামেন এেস দাঁিড়েয়িছল! Ǩনই!

সুেরশ তার বুেকর Ǩভতর একটা অ�ুত ভয় Ǩটর Ǩপল৷ তার িবিǕত দৃিƸ ছ�ঁেয় Ǩগল
Ǩদবযানীর মাথার চ�ল৷ সিতǲ! Ǩস একদম শ� কের টপনট Ǩবঁেধেছ৷ তেব Ǩসই Ǩমেয়িট
Ǩক Ǩয এেকবাের Ǩকামর ছাপােনা ঘন Ǩমেঘর মেতা একরাশ কাজলকােলা চ�ল িনেয়
Ǩপছন িফের দাঁিড়েয় িছল! অথচ Ǩদবযানী ছাড়া এই মুহ�েত� অনǲ Ǩকােনা নারী এ ঘের
Ǩনই! অনǲ ট�ǲিরǇ পািট�র Ǩকােনা সদসǲা হেত পারত৷ িক� Ǩসেকে�র ভ�াংেশ Ǩস তেব
Ǩগল Ǩকাথায়! হাওয়ায় িমিলেয় Ǩগল নািক!

সুজন Ǩদখল সুেরেশর মুখ ফǲাকােশ হেয় িগেয়েছ৷ Ǩস জানেত চায়, ‘কী হল Ǩর! আর
ইউ ওেক?’
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সুেরশ তখন রীিতমেতা ঘামেছ৷ Ǩস িরওয়াই� কের একট� আেগর Ǩতালা িভিডও
ফ�েটজটা Ǩদখল! আƫয�! Ǩসখােন Ǩকােনা নারীই Ǩনই! পাগেলর মেতা ফ�েটেজর মেধǲ
Ǩসই অেদখা Ǩমেয়িটেক খঁুজেছ যার ƪধু Ǩপছনটাই ধরা পেড়িছল তার Ǩচােখ৷ িক�
Ǩকাথায়! Ǩকউ Ǩনই! ƪধু র�াবতীর মহেলর দৃশǲই রেয়েছ৷ আর Ǩকউ Ǩনই! িকছ� Ǩনই!

Ǩস ঘাবেড় িগেয়িছল৷ িক� Ǩগাটা বǲাপারটাই Ǩচেপ Ǩগল৷ যিদও তখন তার বুেকর
Ǩভতের হ�ৎǐŞন ɲায় িʘ�ণ হেয় উেঠেছ, তবু িনেজেক �াভািবক রাখার ǨচƸা করল
Ǩস৷ Ǩঢাঁক িগেল বলল, ‘আই অǲাম ফাইন৷’

তার অবǎা Ǩদেখ গাইড অত�ল Ǩযন একট� বǲ�বি�ম হাসল৷ তার হািসটা Ǩবশ অথ�পূণ�
ও রহসǲময়৷ Ǩস আেǊ আেǊ বেল, ‘চলুন সǲার৷ এবার Ǩগাপীনাথ মিŞরটা Ǩদেখ িনন৷
ওটা অবশǲ তালা Ǩদওয়া থােক৷ Ǩভতেরর গভ�গৃেহ Ǩযেত পারেবন না৷ তেব বাইের
Ǩথেক Ǩদখেত পােবন৷ তাছাড়া সšǲা হেয়ও আসেছ৷ আর Ǩবিশ�ণ থাকা িঠক নয়৷’

‘Ǩভতের Ǩকন যাওয়া যােব না?’ সুজন আɟহ Ǩচেপ রাখেত পাের না,‘অনǲানǲ
মিŞর�েলা Ǩতা Ǩখালা িছল৷’

অত�ল মৃ� হােস, ‘আসেল Ǩগাপীনাথ মিŞের রাজকনǲা র�াবতীর আদেল ǩতির একিট
অত�লনীয় Ǩদবীমূিত� আেছ৷ অেনক মূিত�েচােরর ওর ওপর নজর িছল৷ Ǩবশ কেয়কবার
মূিত�টা Ǩভেঙ িনেয় যাওয়ার ǨচƸাও হেয়েছ৷ তাই সরকার Ǩথেক মিŞরটােক বš কের
Ǩদওয়া হেয়েছ৷’

‘Ǩকউ মূিত�টােক চ�ির করেত পােরিন?’

‘নাঃ!’ Ǩস বলল, ‘ǨচƸা হেয়িছল িঠকই, িক� বললাম না—এ মিŞর�েলা সব জাɟত!
Ǩচােররা ভাঙার ǨচƸা কেরিছল৷ িক� মিŞেরর পাথর�েলা িনেজই Ǩসইসব Ǩভেঙ যাওয়া
অংশ Ǩমরামত কের িনেয়েছ৷ এ পাথর Ǩমরামিত করার ওষুধ জােন সǲার৷ এ পাথের ɲাণ
আেছ৷’

সুজন িǎরদৃিƸেত গাইেডর িদেক তাকায়৷ ওর হঠাৎ মেন হল, এই Ǩছেলটা Ǩবাধহয়
জােন Ǩয ওরা কী উে�েশǲ এেসেছ! ওর Ǩঠাঁেটর Ǩকােণর হািসটা ভীষণ রহসǲময়! তা
ছাড়া মুখটাও Ǩকমন Ǩযন Ǩচনা Ǩচনা৷ Ǩস Ǩচাখ ক�ঁচেক সিŞ� দৃিƸেত Ǩছেলটার িদেক
তাকায়৷ আেগ Ǩকাথাও ওেক Ǩদেখেছ িক?

‘একটা কথা বলব?’ অত�ল তার পাথেরর মেতা শীতল Ǩচাখ �েটা সুজেনর Ǩচােখর
ওপর রাখল৷ তারপর গলা নািমেয় আেǊ আেǊ অনুেরােধর সুের বলল, ‘আর যাই
কƘন, মূিত�র গােয় ভ�েলও হাত Ǩদেবন না সǲার৷ িŲজ, ওটা করেবন না৷’

‘মােন?’

িতনজনই একসে� Ǩযন তিড়দাহেতর মেতা Ǩক�েপ ওেঠ৷ কী বলেত চাইেছ অত�ল! ও
কী অ�য�ামী! সুজন িনেজেক সামেল িনেয় Ƙ� ক��ের বেল,‘কী সব উলেটাপালটা
বলছ! হাউ Ǩডয়ার ইউ!’

অত�ল তখনও তােদর িদেক একদৃেƸ তািকেয় আেছ৷ Ǩদবযানীর গা িশরিশিরেয় ওেঠ৷
ও ল� করল, Ǩছেলটা একবারও Ǩচােখর পলক Ǩফেল না! ওর দৃিƸ একদম িǎর!
অিবকল পাথেরর Ǩচােখর মেতা!

‘চলুন৷ Ǩগাপীনাথ মিŞরটা Ǩদেখ িনই৷’ অত�ল একটা দীঘ��াস ছােড়; ‘সেš হেয়
আসেছ৷ রাত হেয় Ǩগেল আবার কী হয় িঠক Ǩনই!’
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৪

ভানগড় Ǩফাট� Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩবশ িকছ��ণ ওরা Ǩকােনা কথা বলল না৷ Ǩদবযানী তার
�ভাবগত ɲগলভতা Ǩযন ভ�েল িগেয়েছ৷ সুেরশ তখনও বারবার রািন র�াবতীর মহেলর
িভিডওটা Ǩদখেছ৷ আর সুজেনর কপােল গভীর িচ�ার ভাঁজ৷ তার Ǩচাখ �েটা অনǲমনǃ৷
িনিবƸ িচে� কী Ǩযন Ǩভেব চেলেছ Ǩস৷

ওেদর গািড়র ɪাইভােরর নাম দীননাথ৷ Ǩস ভানগড় Ǩফাট� Ǩথেক িতন িকেলািমটার
�েরর একটা ɟােম থােক৷ ওরা িতনজন দীননােথর বািড়েতই থাকেব৷ Ǩতমনই বǲবǎা
হেয়েছ৷ দীননাথও িমঃ ও’ Ǩকানেররই Ǩলাক৷ একরকম এেজ�ই৷ এমিনেত সাধারণ
দশ�ন এক যুবকই বেট, িক� অতǲ� চটপেট ও বুি�মান৷ �গ� Ǩথেক Ǩফরার পেথ Ǩস-ই
ওেদর মেধǲ ɲথম মুখ খুলল৷ Ǩহ�েড় গলায় জানাল, ‘সǲার, মǲাডাম; আপনােদর থাকার
বǲবǎা আমার বািড়েতই হেয়েছ িঠকই, িক� Ǩহােটেলর আরাম, িবলাস-বǲসন িক�
পােবন না৷ জেলর অভাব আেছ৷ আর খাওয়াদাওয়া আমার বািড়েতই হেব, তেব খাওয়ার
খরচ আলাদা৷ আেগই বেল রাখলাম৷ পের বাহানা করেবন না৷’

সুজন কথাটা ƪেনও পা�া িদল না৷ ওরা এখােন Ǩবড়ােত আেসিন৷ বরং একটা
�Ƙʖপূণ� ও কিঠন কােজ এেসেছ৷ ফাইভ Ǉার Ǩহােটেলর অǲােকােমােডশন না Ǩপেলও
চলেব৷ সুেরশ কথাটা ƪনল িকনা Ǩক জােন! Ǩস তখনও িভিডও ফ�েটজটাই বারবার
ঘুিরেয় ঘুিরেয় Ǩদেখ চেলেছ৷ খুব িনǐৃহভােব একটা আলগা ‘Ǜঁ’ বেল Ǩফর ফ�েটেজ মন
িদল৷ একমাɭ Ǩদবযানীরই ভ�Ƙ অসে�াােষ Ǩবঁেক যায়৷ Ǩস যথারীিত িবর�, ‘Ǩকন?
আেশপােশ Ǩকােনা ভােলা Ǩহােটল Ǩনই?’

‘Ǩহােটল?’ দীননাথ িফক কের হাসল, ‘এ কী Ǩগায়ার সমুɯ Ǩপেয়েছন বাই’সা Ǩয
হােতর কােছই Ǩহােটল পােবন? িদিƧ Ǩথেক �েশা পঁয়িɭশ িকেলািমটার �ের রেয়েছন
আপিন৷ এটা ভানগড় Ǩফাট�! Ǩহােটল Ǩতা �র;এর িɭসীমানায় Ǩকােনা ɟামই Ǩনই! সব
ƪনশান!’

‘Ǩস কী!’ Ǩদবযানী অবাক, ‘Ǩফােট�র আেশপােশই Ǩতা িকছ� ঘর Ǩদখলাম Ǩযন মেন
হল!’

Ǩস িবষ�ভােব মাথা ঝাঁকায়, ‘হǲাঁ৷ ƪধু ঘরই আেছ৷ িক� Ǩলাক Ǩদেখেছন িক?
Ǩদখেবন না৷ কারণ Ǩলাক Ǩনই৷ ঘর�েলাও সব ভাঙা ও পিরতǲ�!’

‘Ǩস কী! Ǩকন?’

দীননাথ একমুহ�েত�র জনǲ কী বলেব Ǩভেব পায় না৷ তারপর একট� িʘধাজিড়ত �ের
বেল, ‘কী জািন বাই’সা৷ Ǩবশ কেয়কবার িকছ� মানুষ Ǩফােট�র ধােরকােছ ɟাম গেড়
Ǩতালার ǨচƸা কেরেছ৷ িক� Ǩকােনাবারই Ǩট�েকিন৷ ɟােমর সব ঘর হয় আচমকা Ǩভেঙ
পেড়; নয়েতা মহামািরেত গাঁ উজাড় হেয় যায়! Ǩশষেমশ হাল Ǩছেড় িদেয় ɲােণর দােয়
মানুেষরা এখান Ǩথেক চেল িগেয়েছ৷ ঘর�েলা বǛবছর ধের পিরতǲ�ই পেড় রেয়েছ৷
ওখােন Ǩকউ থােক না৷’

‘Ǩকন?’ Ǩদবযানী Ǩকৗত�হলী, ‘হঠাৎ Ǩকাথাও িকছ� Ǩনই, আচমকা ঘর Ǩভেঙ যােব
Ǩকন? ঝড়-টড় বা অনǲ Ǩকােনা ɲাক�িতক �েয�াগ…৷’

‘িক�ু না বাই’সা৷’ দীননাথ সংশয়ািʛত; ‘িব�াস কƘন৷ আজ পয�� এখােন Ǩকউ বাস
করেত পােরিন৷ Ǩযমন ভানগড় কী কারেণ ʚংস হেয় িগেয়িছল,Ǩসটা আজও অজানা রেয়
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িগেয়েছ, Ǩতমিন তার আেশপােশর ɟাম�েলাও কীভােব ʚংস হেয় যায়, তাও কােরার
জানা Ǩনই৷ সবাই বেল Ǩয ভানগেড়র অিভশােপর ছায়া নািক আজও ɟাম�েলার ওপর
কােয়ম আেছ৷’

‘কার অিভশাপ?’

খুব অনǲমনǃভােব ɲƮটা করল সুজন৷ তার িদেক ঘাড় ঘুিরেয় একঝলক Ǩদেখ িনল
দীননাথ৷ আেǊ আেǊ বলল, ‘কী বলব সǲার, অেনকরকম কথাই আেছ৷ িক� যত গƤ
আেছ তার সবক’টার মেধǲ একটা িজিনসই এক৷ অিভশাপ আর Ƃǲাক মǲািজক৷ Ǩযটা
সবেচেয় Ǩফমাস Ǩসটা Ǩতা জােননই৷ র�াবতী আর তাি�ক িসি�য়ার কােলাজা�র গƤ৷
িসি�য়া পাথর চাপা পেড় মেরিছল৷ আর তার অিভশােপই নািক ভানগড় ʚংস হয়৷
অেনেকই বেল, িসি�য়া আর র�াবতীর আ�া এখনও ঘুের Ǩবড়ায়৷ এখনও ওঁেদর মুি�
হয়িন৷ এ ছাড়াও আেরকটা গƤও আেছ৷’

‘কীরকম?’ Ǩদবযানী Ǩকৗত�হলী৷

দীননাথ আেǊ আেǊ বেল, ‘ভানগেড়র ɲিতƺাতা মােধা িসং Ǩযখােন ভানগড় �গ�
ǩতির করিছেলন তার একট� কােছই �Ƙ বালুনাথ নােমর এক সŤǲাসী থাকেতন৷ মােধা
িসং �Ƙ বালুনােথর কােছ Ǩফাট� ǩতির করার অনুমিত চান৷ বালুনাথ অনুমিত িদেয়িছেলন,
িক� তাঁর একটা শত� িছল৷ িতিন ǐƸ জািনেয়িছেলন, �গ� ǩতির হেলও রাজɲাসােদর
ছায়া Ǩযন তাঁর সাধনপীেঠ না পেড়৷ যিদ Ǩকােনাভােব মহেলর ছায়া তাঁর ধǲান করার
জায়গায় এেস পেড়, তেব তৎ�ণাৎ ভানগড় ধুেলায় িমেশ যােব৷’ বলেত বলেতই Ǩস
দীঘ��াস Ǩফেল, ‘মােধা িসং কথা Ǩরেখিছেলন৷ িক� তাঁর পরবতǰ শাসেকরা �Ƙ
বালুনােথর কথা ভ�েল িগেয়িছেলন৷ রাজমহল বহের বাড়েত থােক৷ আর যথারীিত তার
ছায়া �Ƙ বালুনােথর সাধনপীেঠর ওপর পড়ল৷ Ǩসই রােতই নািক ভানগড় Ǩশষ হেয়
িগেয়িছল৷’

‘িরেয়িল?’ সুজেনর কথায় বǲে�র সুর িমশল, ‘তাহেল আসল অিভশােপর মািলক Ǩক?
িসি�য়া না বালুনাথ?’

দীননাথ হাসল, ‘Ǩসটা বলা মুশিকল সǲার! Ǩলােক অেনকরকম কথাই বেল৷ আিম
িনেজই Ǩছাটেবলা Ǩথেক অ�ত �-িতনেট গƤ ƪেন এেসিছ যার মেধǲ এ �েটাই Ǩফমাস৷
�Ƙ বালুনােথর কথা সিতǲ হেলও হেত পাের৷ কারণ ঐ ভাঙা �েগ� তাঁর সমািধও আেছ৷
তেব আরও �েটা কারণ ƪেনিছ৷’

‘Ǩমাঘল আɝমণ; রাইট?’

Ǩস মাথা ঝাঁকায়, ‘হǲাঁ সǲার৷ Ǩকউ Ǩকউ বেল Ǩমাঘল আɝমেণর ফেল ভানগেড়র
সব�নাশ হয়৷ আবার Ǩকউ বেল ভানগেড়র ɲিতেবশী রাজǲ আজবগেড়র সে� যুে�
ভানগড় িবলুŪ হয়৷ Ǩকানটা সিঠক আর Ǩকানটা Ǩবিঠক জািন না!’

‘থǲা� গড!’ সুজন দীঘ��াস ছােড়, ‘অ�ত �েটা কারণ Ǩতা পাওয়া Ǩগল যা যুি�যু�৷
নয়েতা Ƃǲাক মǲািজক, অিভশাপ আর জǲা� মিŞেরর ঠǲালােতই Ǩতা Ǩচােখ অšকার
Ǩদখিছলাম!’

‘হাƚাভােব Ǩনেবন না সǲার৷’ দীননাথ চাপা�ের বেল, ‘আমােদর ɟােমর বয়ǃ
মানুেষরা বেলন, রাত হেলই নািক ভানগড় Ǩজেগ ওেঠ৷ আবার Ǩসই অতীেত িফের যায়৷
যা যা Ǩভেঙ Ǩগেছ, সব গেড় ওেঠ৷ রাজমহল Ǩসেজ ওেঠ৷ Ǩসেজ ওেঠ জǛিরবাজারও৷
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আর Ǩɲতা�ারা নািক ঘুের Ǩবড়ায়! বাইের Ǩথেক অেনেকই নািক Ǩমেয়েদর হািস, গান-
বাজনা, ঘুঙ�েরর আওয়াজ ƪেনেছ!’

সুজন এককথায় উ�র িদল, ‘রািবশ!’

‘িক� ভানগেড়র সামেন ঐ Ǩবাড�? আিক�ওলিজকǲাল সােভ� অব ইি�য়ার ঐ িবরাট
িনেষধা�াটা তেব Ǩকন আেছ? Ǩকন সেš না হেতই সরকার Ǩফােট�র Ǩগেট তালা ঝ�িলেয়
Ǩদয়?’

Ǩদবযানীর সংশয় তবু কােট না৷ সুজন মৃ� হাসল, ‘Ǩসটাই �াভািবক নয় িক?
ভানগেড়র Ǩলােকশনটা দǲাখ! Ǩফাট�টা আরাবিƧর ‘সিরǃা টাইগার িরজােভ�র’ বড�াের!
Ǩফােট�র চত�িদ�েক এত জ�ল Ǩয Ǩসখান Ǩথেক বনǲɲাণী যখন-তখন চেল আসেত পাের!
আর সেšর পেরই সচরাচর বাঘ বা অনǲানǲ মাংশাসী ɲাণীরা Ǩবেরায়৷ Ǩসজনǲই
ট�ǲিরǇেদর Ǩসফিটর কথা Ǩভেবই Ǩবাড� আর িনেষধা�া Ǩদওয়া হেয়েছ৷ ভ�েতর জনǲ নয়!
বুেঝিছস? ভানগেড়র আেশপােশর ɟাম�েলাও গেড় উঠেত পােরিন সƒবত ঐ কারেণই৷
িনরাপ�ার অভাব৷ Ǩকােনা অিভশাপ-টাপ নয়৷ ওসব Ǩɼফ গƤ৷’

Ǩদবযানী কী বুঝল Ǩক জােন৷ তেব তার মুখ Ǩদেখ খুব আ�Ǌ হেয়েছ বেল মেন হল
না৷ সুেরশ এত�ণ িভিডও ফ�েটজ Ǩদখেতই বǲǊ িছল৷ এবার মুখ ত�েল বলল, ‘আমরা
Ǩকাথায় যাি� এখন?’

‘Ǩগালা কা বাস৷’ দীননাথ উ�র Ǩদয়, ‘আমার ɟােম৷ ওখােনই আজেকর িদনটা ǨরǇ
Ǩনেবন৷ যা করার কাল রাত Ǩথেক ƪƘ করেবন৷ তেব আিম আর আপনােদর গািড় কের
Ǩপৗঁেছ িদেত পারব না৷ Ǩগালা কা বাস Ǩথেক পােয় Ǩহ�েটই আপনােক ভানগড় �েগ�
আসেত হেব৷ ট�ǲিরǇরাও Ǩবিশরভাগ তাই-ই আেস৷’

‘Ǜঁ৷’

একটা আলেতা উ�র িদেয় Ǩফর িচ�াম� হেয় Ǩগল সুেরশ৷ Ǩস তখনও Ǩভেব
চেলেছ; কǲােমরায় Ǩয Ǩমেয়টােক Ǩস Ǩপছন Ǩথেক Ǩদেখিছল Ǩস Ǩক! Ǩকাথায় ভǲািনশ
হেয় Ǩগল! আেদৗ িঠক Ǩদেখেছ? না পুেরাটাই ɵাি�! যিদ সিতǲই ওখােন Ǩকােনা Ǩমেয়
থাকত তাহেল Ǩরকেড�ড ফ�েটেজ তােক িনƫয়ই Ǩদখা Ǩযত৷ িক� ফ�েটেজ Ǩকউ Ǩনই!
তেব?

Ǩদবযানী আড়েচােখ তািকেয় Ǩদখল সুজেনর মুেখর হাƚা হািসটাও িমিলেয় িগেয়েছ৷
Ǩস ও বাইেরর িদেক তািকেয় িকছ� ভাবেছ৷ তার মেনও একটা িচ�াই বারবার ঘাই Ǩমের
উঠেছ৷

অত�লেক অত Ǩচনা Ǩচনা লাগিছল Ǩকন? আেগ Ǩকাথাও Ǩদেখেছ িক? Ǩকাথায়!

৫

আজ পূিণ�মার রাত৷ Ƙেপািল ǨজǲাৎǏায় চত�িদ�ক Ǩভেস যাে�৷ পূণ� চাঁেদর আেলা
মায়াবী আভায় ধুইেয় িদে� ভানগড় Ǩফাট� সংল� অরণǲেক৷ আরাবিƧর পাথুের Ǩদহও
িচকিচক কের ওেঠ ǨজǲাৎǏার ইশারায়৷ আকাশ সƍূণ� Ǩমঘমু�৷ গাঢ় নীল Ǩɲ�াপেট
ট�পট�প কের Ǩচাখ Ǩমলেছ ন�েɭর দল৷ Ǩদখেলই মেন হয়, একরাশ অɵ ছিড়েয় Ǩদওয়া
হেয়েছ আকােশর বুেক৷ তােদর Ǩজǲািত যতটা শা�, িঠক ততটাই রহসǲময়! Ǩযন বǛ
আেলাকবেষ�র ম�বǲ, আেলাকবষ� �রেʖর মাপ সমেয়র নয় অিভ�তা িনেয় উদɟ
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Ǩকৗত�হেল তািকেয় আেছ! বুেকর মেধǲ চাপা আশ�ার আ�ন ʎলেছ তােদর; Ǩক জােন,
কী হয়!

আপাতত চত�িদ�েক ছায়া ছায়া মিহƘেহর িনƫ�প উপিǎিত৷ ɲাচীন গাছ�েলা Ǩযন
রাজকীয় দƒভের দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ কখনও কখনও মৃ� হাওয়া িশরিশর কের উেঠ তােদর
পাতায় পাতায় �েব�াধǲ িকছ� সংলাপ িবিনময় করেছ৷ এ ছাড়া আর Ǩকােনা শż Ǩনই!
চািরিদক থমথম, িনƫ�প! কখনও কখনও মেন হয় গােছর ফাঁক িদেয় বুিঝ Ǩকােনা ছায়া
সাঁত কের সের Ǩগল! আশ�া হয়, এই িনঃঝ�ম রািɭর Ǩপছেন হয়েতা Ǩকােনা রহসǲাবৃত
অšকার ওঁত Ǩপেত আেছ! এখনই সমǊ নীরবতােক Ǩভেঙ চ�রমার কের িদেয় Ǩবিরেয়
আসেব! Ǩস এক ɲবীণ অšকার৷ Ǩয সব িকছ� জােন, সব িকছ� Ǩদেখেছ!

িঠক তার মাঝখােনই ɲাৈগিতহািসক ǩদেতǲর মেতা িবরাট কেলবর িনেয় দাঁিড়েয়
রেয়েছ ক�খǲাত ভানগড় Ǩফাট�৷ দািƒক, রহসǲময় অথচ ভীষণ িবষ�! �গ� নয়, ইিতহােসর
হাহাকার! ভানগেড়র রাজমহেলর িঠক মাথার ওপেরই Ƙেপার থালার মেতা Ǩষাড়শী চাঁদ
Ǩদখা িদেয়েছ৷ িক� Ǩদখেলই মেন হয়, Ǩস বড় ভেয় ভেয় উঁিক মারেছ৷ চাঁেদর আেলা
এেস ছ�ঁেয়েছ ভানগেড়র ভাঙােচারা Ǩদহ৷ ǨপিশবǛল হােতর মেতা পাথুের ɲাচীর এিলেয়
আেছ হতাশায়৷ ǨজǲাৎǏাও Ǩযন তার �ভাবগত চাপলǲ হািরেয় Ǩফেলেছ ভানগেড়র
রাজমহলেক ǐশ� কের৷ তার উ�ািসত আেলা �েগ�র কােছ এেসই িবষ�তায় হািরেয়
িগেয়েছ৷ ǨজǲাৎǏা নয়, Ǩযন এক ফǲাকােশ িপ�ল িবষ�তা চ�ঁইেয় পড়েছ ভানগড় Ǩফােট�র
পাথুের শরীর Ǩথেক৷ চত�িদ�েক ƪধু খাঁ খাঁ করা শূনǲতা! ʚংসǊূপ�েলা এক িবরাট
ক�ােলর হাড়-পাঁজেরর মেতা পেড় রেয়েছ৷ পাথেরর জানলা, দরজা�েলা হাঁ কের
রেয়েছ ��ধাত� মানুেষর মেতা৷ অেপ�া করেছ একিবŞ� সুেখর৷ Ǩপেলই Ǩযন িগেল Ǩনেব
Ǩগাটা িব�-চরাচেরর সমǊ সুখ, সমǊ আনŞেক৷ অথচ শূনǲতা ছাড়া তার পাওয়ার আর
িকছ�ই Ǩনই! Ǩসই শূনǲতােক পূণ�তা Ǩদওয়ার আɲাণ ǨচƸা করেছ ǨজǲাৎǏার আেলা! িক�
বǲথ� হে�৷ তার িǊিমত আভা িগেল িনে� জমাট অšকার৷ চত�িদ�েকর থমথেম ǩনঃশżǲ
Ǩযন মুখর হেয় বেল উঠেত চাইেছ, ‘এ �িনয়া জীিবত মানুেষর জনǲ নয়! এ �িনয়া
জাগিতক Ǩকােনা অনুভব বা বǋর জনǲ নয়! এ অনǲ পৃিথবী!’

‘লুকস িɝিপ!’ সুেরশ একটা �াস Ǩটেন বলল, ‘Ǩকমন অ�ুত লাগেছ না �গ�টােক?
হরর মুিভ ƪ্যট করার জনǲ আইিডয়াল!’

ওরা িতনজন এই মুহ�েত� দাঁিড়েয় রেয়েছ �েগ�র Ǩমইন Ǩগেট৷ Ǩদবযানী একঝলক
ভানগেড়র িবরাট বহরটােক Ǩমেপ িনল৷ িদেনর Ǩবলােতই �গ�টা Ǩদখেল খুব অ�িǊ হয়৷
এখন অ�িǊর সে� সে� িকছ�টা ভয়ও অনুভব করল Ǩস৷ এই Ǩসই ভানগড়! Ǩসই
ক�খǲাত ঐিতহািসক ǎল, Ǩযখােন নািক আজও অত�Ū আ�ারা ঘুের Ǩবড়ায়! এই Ǩসই
অিভশŪ ǨকƧা যার সƍেক� �য়ং ডঃ ইথান ওলেসন িলেখেছন; ‘ǨমাǇ Ǩড�ারাস ǨŲস!’

সুজেনর অনুভ�িতটা অবশǲ অনǲরকম৷ তার বুেকর মেধǲ একটা অ�াত গভীর Ǩবদনা
জেমেছ৷ এই Ǩবদনার Ǩকােনা উৎস Ǩনই! ভানগেড়র দৃশǲটা Ǩদেখ হঠাৎই তার মেন
হল; �িনয়ায় আনŞ বেল আসেল িকছ�ই Ǩনই! ‘সুখ’, ‘আশা’, ‘�ŭ’ নােমর Ǩকােনা বǋ
আসেল হয় না! ওসব মরীিচকা!

অথচ এমনটা হওয়ার কথা নয়! একট� আেগও Ǩস অথ�ɲািŪর কথা Ǩভেব উে�িজত
িছল৷ িক� আচমকাই Ǩসই উে�জনার বদেল এক অ�ুত হতাশা িঘের ধরল তােক৷
Ǩকন? কারণটা অ�াত!
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সুেরশ ফস কের একটা িসগােরট ধরাল৷ Ǩদবযানী ও সুজন ভানগেড়র িদেক তািকেয়
একট� অনǲমনǃ হেয় পেড়িছল৷ লাইটােরর আেলার িঝিলেক সি�ত িফের Ǩপল৷ সুেরশ
আেয়শ কের একমুখ Ǩধাঁয়া Ǩছেড় বলল; ‘কাজ ƪƘ করা যাক৷’

‘িশওর৷’

এত�েণ সুজন িনেজেক পুেরাপুির িফের Ǩপেয়েছ৷ Ǩস তার হােতর এমােজ�িŦ
লাইটটােক মািটেত নািমেয় Ǩরেখ �েগ�র Ǩগেটর তালা খুলেত মন িদল৷ বলাই বাǛলǲ Ǩয
এই ড�িŲেকট চািবটা ওেদর দীননাথ এেন িদেয়েছ৷ এমনিক Ǩগাপীনাথ মিŞেরর তালার
চািবও Ǩস িদেয় িদেয়েছ৷ Ǩকাথায় Ǩপল িজ�াসা করেতই মৃ� Ǩহেসিছল Ǩস৷ মুচিক Ǩহেস
জািনেয়িছল, ‘টাকা ছড়ােল বােঘর �ধও পাওয়া যায় সǲার; এ Ǩতা সাধারণ কেয়কটা
চািব!’

ওরা আর কথা বাড়ায়িন৷ ǐƸই বুঝেত Ǩপেরেছ িমঃ Ǩজমস ও’ Ǩকানর এই
Ǩɲােজে�র জনǲ ɲচ�র টাকা ছিড়েয়েছন৷ দীননাথও Ǩসই হিরর লুট Ǩথেক বাদ যায়িন৷
চািব�েলা Ǩসই ইনেভǇেমে�রই ফলাফল৷ তাই িনিব�বােদ �েটা চািবই িনেয় িনেয়িছল৷

Ǩগেটর তালা খুলেত অবশǲ Ǩবিশ Ǩবগ Ǩপেত হল না৷ সুজন তালায় চািবটা Ǩঢাকােত
না Ǩঢাকােতই ɲাচীন ও িবরাট তালাটা সশেż কড়াৎ কের খুেল Ǩগল! Ǩদবযানী অবাক
হেয় বলল, ‘ওয়াও! Ǩসা ফাǇ! এত তাড়াতািড় Ǩতা আমার বািড়র তালাও Ǩখােল না!
আর এটা Ǩতা বǛ পুেরােনা তালা! ɳǲাকশন অব Ǩসেকে� খুেল Ǩগল!’

এমােজ�িŦ লাইেটর আেলায় সুজেনর মুখ ǐƸ Ǩদখা যাি�ল৷ Ǩস িনেজও Ǩকমন Ǩযন
হতভ� হেয় িগেয়েছ৷ সুেরশ Ǩসটা ল� কেরই বেল, ‘কী হল? এিনিথং রং?’

সুজন একট� ইতǊত কের বলল, ‘বুঝেত পারিছ না তালাটা এত তাড়াতািড় খুলল কী
কের!’

‘মােন!!!’

Ǩদবযানী ও সুেরশ �জেনই একসে� শżটা বেল ওেঠ৷ ওেদর িদেক তািকেয় একট�
নাভ�াস হািস হাসল সুজন, ‘নট আ িবগ িডল! িক� আিম সেব চািবটা ঢ�িকেয়িছলাম৷
Ǩঘারাইিন৷ Ǩঘারােনার আেগই তালাটা এরকম শż কের খুেল Ǩগল! Ǩǈ�!’

ওরা িতনজেনই িতনজেনর মুেখর িদেক িকছ��ণ তািকেয় থােক৷ তারপর সুেরশ সশেż
Ǩহেস ওেঠ, ‘এর মেধǲ Ǩǈে�র িকছ� Ǩনই৷ তালাটা Ǩদেখিছস? বǛিদেনর মরেচ পড়া
তালা৷ Ǩদখেতই অমন জগ�ল, আসেল Ǩভতের Ǩভতের �েয় িগেয়েছ৷ ওটার জনǲ চািব
লােগ না৷ আমার ধারণা ত�ই Ǩɼফ একটা টান মারেলই ওটা খুেল Ǩযত৷ চািবর দরকারই
িছল না৷’

‘হয়েতা৷’

সুজন আর িবেশষ পা�া িদল না৷ চািব সমসǲার সমাধান করা ছাড়া তার এখনও
অেনক �Ƙʖপূণ� কাজ আেছ৷ Ǩয কাজটা ওরা করেত এেসেছ Ǩসটােতই মেনািনেবশ করা
ভােলা৷ এমিনেতই এ জাতীয় �েগ� মূিত� কাটার কাজটা যেথƸই পিরɺমসাধǲ ও
সময়সােপ�৷ িɪল িবটস বা ɟাইি�ং ǨǇােনর মেতা অনǲানǲ আধুিনক ɲযুি� বǲবহার
করার উপায় Ǩনই৷ কারণ ও�েলা বǲবহার করেত হেল ইেলকিɨিসিটর ɲেয়াজন হয়৷
এই জাতীয় পিরতǲ� �েগ� যা সƒবই নয়৷ আর Ǩজনােরটর ঘােড় কের িনেয় মূিত�
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কাটেত যাওয়ার কনেসũ িনতা�ই হাসǲকর! সুতরাং ওেদর পুেরােনা ও সনাতন প�িতই
অবল�ন করেত হেব৷ অথ�াৎ Ǩছিন-হাত�িড়ই ভরসা৷

আপাতত িতনজেনর কাঁেধই িতনেট ভারী বǲাক-পǲাক ঝ�লেছ৷ তার মেধǲ রেয়েছ
িচেজল বা Ǩছিন, হাত�িড়, এিচং ট�লস, মাক�ার, মǲানুয়াল হǲাক শ’-এর মেতা ‘ভǲা�ালস
ট�লস’৷ এ ছাড়াও আেছ টচ�লাইট, Ǩমজািরং Ǩটপ, নাইট িভশন হাই Ǩডিফিনশন গগলস,
ডাǇ মাǃ, Ǩসফিট গগলেসর মেতা ɲেয়াজনীয় িজিনসপɭ৷ সুজেনর বǲাকপǲােক অবশǲ
এসব ছাড়াও একিট লাইেসŦড গান রেয়েছ৷ রােɭ Ǩকােনা Ǩɲতা�া আসেব িক না জােন
না, িক� বনǲপƪর আসার সƍূণ� সƒাবনা রেয়েছ৷ আজ রােত ওেদর দীননাথ Ǩপৗঁেছ
Ǩদয়িন৷ Ǩগালা কা বাস Ǩথেক িতন িকেলািমটার Ǩহ�েটই এেসেছ ওরা৷ Ǩহ�েট আসাটা খুব
বড় বǲাপার নয়৷ Ǩবিশর ভাগ Ǩ�েɭই ওেদর Ǩহ�েটই অপােরশেন Ǩযেত হয়৷ িক�
ভানগড় Ǩফােট�র পথটা একট� আলাদা৷ এেকই ƪনশান পাহািড় রাǊা, তার ওপর
বনǲজ�র ভয়৷ তাই লাইেসŦড িরভলবারটা সে�ই িনেয়েছ সুজন৷

ভানগড় Ǩফােট�র পাথুের রাǊা িদেয় আেǊ আেǊ এিগেয় Ǩগল সুজন৷ Ǩপছেন সুেরশ
আর Ǩদবযানী৷ সুজেনর Ǖৃিতশি� ɲায় কিƍউটােরর মেতা৷ Ǩকােনা জায়গা একবার
Ǩদখেল Ǩস Ǩভােল না৷ অত�ল যখন ওেদর Ǩগাপীনাথ মিŞেরর িদেক িনেয় যাি�ল, তখন
Ǩস Ǩগাটা রাǊাটা পু�ানুপু� ভােব জিরপ কের িনেয়েছ৷ অবশǲ সে� ভানগেড়র
মǲাপটাও আেছ৷ অত�ল ওেদর হনুমান Ǩগট িদেয় িনেয় িগেয়িছল৷ একট� এেগােতই
হনুমান মিŞরটাও Ǩচােখ পড়ল৷ তেব এখন মিŞর বš৷ অথ�াৎ পূজািরও অনুপিǎত৷
অত�লই জািনেয়িছল, সেš ছ’টার পর এখােন আর Ǩকউ থােক না৷ এমনকী Ǩগটিকপারও
নয়৷ তাই ভানগড় এখন সƍূণ� জনশূনǲ৷

অত�ল ওেদর একট� ঘুরপেথ িনেয় িগেয়িছল৷ িক� সুজন Ǩসাজা পথটাই ধরল৷ হনুমান
মিŞর একট� ছািড়েয় Ǩযেতই ডানিদেক পড়ল Ǩসই ভ�Ǌূপ৷ এখােন কী িছল, ভগবানই
জােনন৷ Ǩকােনা মহল হওয়ার সƒাবনাই Ǩবিশ৷ িক� আেগর িদন Ǩযটা Ǩতমন ɲকটভােব
অনুভব কেরিন, রােতর Ǩবলায় Ǩসটাই ɲবলভােব Ǩদখা িদল! একটা চ�ড়া� �গ�š এেস
ঝাũা মারল ওেদর নােক! ɲথমিদেক অতটা Ǩবাঝা যায়িন, িক� যত এেগাে�, �গ�šটা
ততই বাড়েছ৷ বাঁ িদেক ‘Ǩমােরাঁ কী হােভিল’ এেস পড়েতই Ǩসই পচা গেš গা �িলেয়
উঠল ওেদর৷ পাকǎলীর Ǩভতরটা Ǩযন পাক িদেয় উঠল!

‘ওঃ!’ Ǩদবযানী আর থাকেত না Ǩপের সে� সে�ই মুেখ Ƙমাল চাপা Ǩদয়, ‘কী জঘনǲ
গš! এ Ǩতা ɝমশই বাড়েছ! আেগ জানেল পারিফউম িনেয় আসতাম!’

সুেরশ হােতর িসগােরটটা ছ�েড় Ǩফেল িদেয় নাক ক�ঁচেকায়, ‘এ কীরকম �গ�š Ǩর! কাল
িদেনর Ǩবলায় Ǩতা পাইিন!’

‘আেশপােশ Ǩকােনা ইঁ�র বা অনǲ Ǩকােনা ɲাণী মেরেছ Ǩবাধহয়!’ সুজন িক� িনǐৃহ,
‘তারই পচা গš পাি�স৷’

‘ǨটিরƂ ǨǕল! মরা ইঁ�েরর গš এত মারা�ক!’ Ǩদবযানী Ǩকােনামেত িনেজেক
সামলায়, ‘আমার অŤɲাশেনর ভাত উেঠ আসেছ৷’

সুেরশ আেǊ আেǊ মাথা নােড়, ‘উঁǛ! Ǩকােনা মরা ইঁ�র বা অনǲ Ǩকােনা ɲাণীর
পচেনর গš এরকম হয় না৷ আিম এই গšটা িচিন! মেন হয় Ǩয…!’

‘কী মেন হয়?’
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সুজেনর ɲেƮ Ǩস একট� থমেক Ǩগল৷ তারপর আেǊ আেǊ বলল, ‘যিদও
ɲǲাকিটকǲািল বǲাপারটা অসƒব, তবু মেন হয় Ǩয এক নয়, একািধক মানুষ মারা
িগেয়েছ৷ আর তারই এত �গ�š! আমােদর পােশর Ŷǲােট একটা Ǩগাটা ফǲািমিল
আ�হতǲা কেরিছল৷ ɲথেম Ǩকউ Ǩনািটশ কেরিন৷ Ǩতার মেতাই সবাই Ǩভেবিছল Ǩয
Ǩকােনা জীব-জ� মেরেছ৷ িক� �-িদন পেরই �গ�েšর Ǩচােট সবার টনক নড়ল৷ তখন
পােশর Ŷǲােটর দরজা Ǩভেঙ…!’

‘ত�ই বলেত চাইিছস Ǩয এটা মরা মানুেষর পচা গš?’ সুেরশেক মাঝপেথই থািমেয়
িদেয় বলল সুজন, ‘পুেরা ইƧিজকǲাল! এখােন মানুষ Ǩকাথা Ǩথেক আসেব!’

সুেরশ চ�প কের যায়৷ Ǩদবযানী একট� চ�প কের Ǩথেক বেল, ‘মানুষ Ǩতা িছল
একসমেয়! তােদর কী হেয়িছল Ǩকউ জােন না! ভানগড় Ǩযিদন ʚংস হেয়িছল, Ǩসিদন
কত মানুষ এই ʚংসǊূেপর নীেচ চাপা পেড়িছল Ǩক জােন!’

বলেত বলেতই Ǩস সামেনর ʚংসǊূেপর িদেক তাকায়৷ রহসǲময় ǨজǲাৎǏায় নীলাভ
হেয় আেছ Ǩসই ʚংসǊূপ! ইট আর পাথেরর ǨপƧায় চাঁই�েলা Ǩদখেলই ভয় কের! ওর
নীেচ কী আেছ Ǩক জােন! কেয়কেশা বছর Ǩকেট িগেয়েছ, Ǩকউ এই পাথর�েলােক
সরায়িন৷ হয়েতা Ǩকােনািদন ওর নীেচই চাপা পেড় দমবš হেয় মারা িগেয়িছল হাজার
হাজার হতভাগǲ মানুষ৷ Ǩকউ তােদর সাহাযǲ কেরিন! Ǩকউ তােদর উ�ার করেত
আেসিন৷ Ǩক জােন! আজও হয়েতা তারা ওখােনই সমািধǎ হেয় আেছ…!

ইিতহােসর ভ�Ǌূেপর িদেক তািকেয় অনǲমনǃ হেয় িগেয়িছল Ǩদবযানী৷ আচমকা
একটা কনকেন ঠা�া দমকা হাওয়া তােক ছ�ঁেয় Ǩগল! Ǩক�েপ উঠল Ǩস!

‘Ǩদবযানী!’ সুজন পরম িবǕেয় তািকেয় আেছ তার িদেক, ‘ত�ই িক ভয় পাি�স?
কাঁপিছস Ǩকন?’

তত�েণ এক অ�ুত শীতলতা িঘের ধেরেছ Ǩদবযানীেক৷ Ǩস িনেজও আবহাওয়ার এই
আকিǕক পিরবত�েন অবাক হল৷ আƫয� িবষয়! একট� আেগও Ǩতা রীিতমেতা গরম
লাগিছল! ɲচ� ঘামিছল বেলই জǲােকটটা খুেল বǲাকপǲােক ঢ�িকেয় িদেয়েছ৷ তেব হঠাৎ
কের এই বরফশীতল হাওয়া এল Ǩকাথা Ǩথেক! Ǩদবযানী Ǩটর Ǩপল, তার ɲচ� ঠা�া
লাগেছ৷ িক� সুজন Ǩকােনারকম �ব�লতা পছŞ কের না৷ না মানিসক, না শারীিরক৷ তাই
Ǩকােনামেত সামেল িনেয় বলল, ‘না, Ǩতমন িকছ� নয়৷ সামানǲ ঠা�া লাগেছ৷’

‘ঠা-�া!’ সুজন তােক এমনভােব Ǩদখেছ Ǩযন Ǩদবযানী এই মুহ�েত� ম�লɟহ Ǩথেক
এল৷ অ�ুত সিŞ� কে� বলল, ‘এই ভয়ংকর গরেম Ǩতার ঠা�া লাগেছ! ʎর-টর
বাঁধাসিন Ǩতা? ত�ই লাǇ Ǩমােমে� Ǩডাবািব Ǩদখিছ!’

‘না…না!…’ Ǩদবযানী একট� ক�ি�ত হেয় িকছ� বলেতই যাি�ল, তার আেগই সুেরশ
এিগেয় এল তার িদেক৷ Ǩকােনা কথা না বেল Ǩদবযানীর িপেঠর বǲাকপǲাক Ǩঘঁেট Ǩবর
কের আনল জǲােকটটা৷ তারপর তার হােত ধিরেয় িদেয় বলল,‘এটা পের Ǩন৷ আর �গ�š
Ǩবিশ মেন হেল আমার কােছ িɮ এম িস� থাউজǲা� ওয়ান অগ�ািনক Ǩভপার কাট�িরজ
আেছ, িনেয় Ǩন৷ মরা জ�-জােনায়ােরর গš আমারও সহǲ হয় না৷ সুজন Ǩতা সবাইেকই
িনেজর মেতাই ভােব!’

Ǩদবযানী সক�ত� দৃিƸেত সুেরেশর িদেক তািকেয় জǲােকটটা গােয় পের িনল৷ সুেরশ
মৃ� Ǩহেস মাǃটাও এিগেয় Ǩদয়৷ সুজন Ƈভি� কের বǲাপারটা Ǩদখল৷ মুখভি�েতই ǐƸ
Ǩয বǲাপারটা আেদৗ তার পছŞ হয়িন৷ Ǩয Ǩকােনারকম �ব�লতােক Ǩস অপছŞ কের৷
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তার মেত ‘পাথেরর কারবািরেক পাথেরর মেতাই শ� হেত হয়৷ ঝড়, জল, Ǩরাদ—
Ǩকােনারকম �েয�াগই তােক টলােত পাের না’৷ Ǩস িনেজও Ǩসই িনয়মই Ǩমেন চেল৷
Ǩরাগ, ɲিতক�ল পিরিǎিত, ভয়— Ǩকােনািকছ�ই তােক আটকােত পােরিন৷ এই সামানǲ
�গ�েš িপছ� হটার পাɭ Ǩস নয়৷ তাই এবার একট� িবর� হেয়ই বলল, ‘হেয়েছ? তাহেল
এেগােনা যাক?’

রােতর ভানগেড়র রাǊা িদেয় Ǩফর Ǩহ�েট চলল ওরা িতনজন৷ অšকার গােয় Ǩমেখ
িনঃশেż এিগেয় চলল গ�েবǲর িদেক৷ সুজেনর একহােত টচ�, অনǲহােত এমােজ�িŦ
লাইট৷ এমােজ�িŦটা অবশǲ এখন অফ করা রেয়েছ৷ Ǩবিশ আেলা Ǩʎেল এখন কাজ Ǩনই৷
মানুষ যিদ ভ�েতর ভেয় নাও আেস, Ǩকােনা বনǲɲাণী আসেব না এমন গǲারাি� Ǩনই৷

সুজেনর িঠক Ǩপছেনই Ǩদবযানী৷ তার হােতও টচ�৷ সুেরশ যথারীিত তার হাই
Ǩডিফিনশন কǲামকড�ার িনেয় রােতর ভানগেড়র দৃশǲ ত�লেছ৷ ওর কǲামকড�ারটা আবার
নাইট-িভশন৷ Ǩস এখন বাঁিদেক জǛিরবাজােরর ছিব ত�লেত বǲǊ৷ একসমেয় এখােন এক
আেলা ঝলমেল, জনবǛল ও বǲǊ বাজার বসত৷ এখন ƪধুই কত�েলা Ǩচৗেকা ইট আর
পাথেরর ভ�াবেশষ পেড় রেয়েছ৷ ɲাচীন হেলও গাঁথুিন Ǩদখেলই Ǩবাঝা যায় িঠক
কতখািন শ�-Ǩপা� িছল! কেয়ক শতাżীর ɲাচীন ʚংসǊূপ হওয়ার দƘন শǲাওলার
কালিশেট পেড়েছ ƪধু৷ বািকটা এখনও মজবুত কাঠােমার ওপের দাঁিড়েয় আেছ৷

Ǩস আেǊ আেǊ �ের পাহােড়র গা Ǩঘঁেষ দাঁিড়েয় থাকা অšকার রাজমহেলর িদেক
কǲােমরা �ম করল! এখনও Ǩদখেল আŞাজ করা যায় Ǩকােনা-সমেয় কী রাজকীয় গিরমা
িছল তার৷ আজ িকছ�ই Ǩনই! তবু Ǩদখামাɭই গা িশরিশিরেয় ওেঠ৷

সুেরশ চলেত চলেতই Ǩটর Ǩপল, Ǩপছেন িনঃ�ােসর শż৷ িঠক তার িপছেনই লঘু
পােয়র আওয়াজ Ǩপেয় বুঝল, Ǩদবযানী িনঘ�াৎ িপিছেয় পেড়েছ৷ Ǩস কǲােমরা Ǩথেক Ǩচাখ
না সিরেয়ই হাসল, ‘Ǩদবযানী, একট� পা চািলেয়৷ নয়েতা সুজেনর ঝাড় Ǩতার কপােল
নাচেছ!’

‘ঝাড় Ǩতা ত�ই খািব মড়া!’

সুেরেশর িকছ�টা সামেন Ǩথেকই Ǩদবযানীর হািসমাখা ক��র Ǩভেস এল৷ সুেরশ চমেক
Ǩসিদেকই তাকাল! Ǌিƒত হেয় Ǩদখল, Ǩদবযানী তার Ǩপছেন নয়, বরং Ǩবশ খািনকটা
এিগেয় দাঁিড়েয় আেছ! Ǩস হাসেত হাসেতই বলল,‘িভিডওর চ�ের ত�ই-ই আমােদর
Ǩথেক িপিছেয় পেড়িছস! তাড়াতািড় আয়৷’

‘ত�ই সামেন! তেব…! ’

িব�ǲৎেবেগ িপছনিদেক িফরল সুেরশ৷ িক� Ǩসখােন ƪধুই আবছা অšকার আর
শূনǲতা! আর Ǩকউ Ǩনই! এবার িবǕেয়র ধা�াটা এত Ǩজারােলা মাɭার িছল Ǩয Ǩবশ
কেয়ক Ǩসেকে�র জনǲ Ǩস বাকশি� হারাল৷ িকছ��ণ চ�প কের Ǩথেক িব�লভােব
বলল, ‘তেব…. তেব Ǩপছেন Ǩক?’

‘�ŭ Ǩদখিছস নািক?’ সুজন এবার Ǩরেগ যায়, ‘কখনও Ǩদবযানীেক সামেন Ǩদখিছস,
কখনও Ǩপছেন! ƪƘটা কেরিছস কী?’

‘িক� আিম ǐƸ পােয়র শż ƪেনিছ!…িনঃ�ােসর শżও Ǩপেয়িছ… Ǩকউ িছল! Ǩকউ
িপছেন িছল!’
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সুেরশ Ǩটর Ǩপল তার Ǐায়ুেক কাঁিপেয় একটা ভেয়র Ǩɼাত উেঠ আসেছ৷ Ǩস
আেরকবার িবɵা�দৃিƸেত Ǩপছেনর িদেক তাকায়৷ সুজন তার মেনর অবǎা বুঝেত Ǩপের
হােতর টচ� ত�েল ধের Ǩসিদেকই আেলা Ǩফলল৷ কিঠন গলায় বলল, ‘দǲাখ, আেছ Ǩকউ?’

টেচ�র আেলায় ƪধু ভানগেড়র পাথর বাঁধােনা রাǊা Ǩদখা Ǩগল৷ আর ভাঙা কােলা
কােলা পাথেরর চাঁই! জǛিরবাজােরর ছাতহীন দালান�েলা Ǩযন মু��হীন কবেšর মেতা
Ǩকৗত�েক ‘Ǩহা Ǩহা’ কের Ǩহেস উঠল!

আর Ǩকউ Ǩনই! িকছ� Ǩনই!

৬

Ǩগাপীনাথ Ǩটƍল সƒবত ভানগড় Ǩফােট�র বৃহ�ম মিŞর৷ অনǲানǲ মিŞর�েলার
ত�লনায় অেনকটা জায়গা ছিড়েয়ও আেছ৷ িদেনর Ǩবলায় আপাদমǊক হলুদ পাথের ǩতির
মিŞরিট সূেয�র Ǩসানািল আভায় ঝলমল কের৷ সামেন অ�নিত পাথেরর িসঁিড় ধােপ ধােপ
উেঠ িগেয়েছ মিŞর অবিধ৷ ওরা িদেনর Ǩবলায় মিŞরিটেক Ǩদেখ রীিতমেতা অবাক হেয়
িগেয়িছল৷ Ǩযখােন Ǩগাটা �গ�টাই ɲায় �ঁেড়া �ঁেড়া হেয় ধুেলায় িমেশ িগেয়িছল, Ǩসখােন
Ǩগাপীনাথ মিŞর এখনও সƍূণ� অ�ত ও অিবক�ত অবǎায় আেছ! মিŞরচ�ড়ার সূ�
কাƘকায� ও ǎাপতǲিশƤ Ǩদখেল হতবাক হেয় Ǩযেত হয়৷ মিŞরিটর সব�েমাট িতনিট
গভ�গৃহ৷ যার মেধǲ �েটা গভ�গৃহ ওরা Ǩদেখেছ৷ ত�তীয়িটই ɲধান ও অভǲ�রীণ৷ Ǩসটাই
এখন বš কের Ǩদওয়া হেয়েছ৷ এখন আর Ǩদখা যায় না৷ িক� বাইেরর �েটা গভ�গৃহ
Ǩদখেলই Ǩবাঝা যায় Ǩয Ǩসিট কী বǋ হেব! সরকার সƒবত ভানগড় Ǩফাট� স�েš
উদাসীন৷ তাই অনǲানǲ �েগ�র মেতা এই �গ�িটর পুনিন�ম�াণ হয়িন৷ আর Ǩসই উদাসীনতার
কারেণই Ǩগাপীনাথ মিŞেরর গভ�গৃহ�িলর ছােতর ǨসৗŞয� ও Ǩসৗকয� খািনকটা নƸ
হেয়েছ৷ ɲধান Ǌেƒর গােয় চমৎকার এক নৃতǲরতা যি�ণীমূিত�র ভাǃয� িছল৷ তেব
অবেহলায় আর কােলর আঘােত মূিত�িটর মাথা ও �ই হাত Ǩভেঙ িগেয়েছ৷ নƸ হেয়েছ
ভাǃয�৷ িক� তা সে�ও যা রেয়েছ, তাও যেথƸই িবǕয়কর! Ǩদবযানী Ǩতা Ǩদেখই
রীিতমেতা উ�ািসত হেয় উেঠিছল৷ বেলিছল, ‘ফǲা�ািǇক আিক�েটকচার! অেনকটা সাউথ
ইি�য়ার িবজয়নগেরর মিŞর�েলার মেতা না? এে�ািটক ওয়াক� উইথ রাজপুতানা
আিক�েট�!’

সুজন সƔিতসূচক মাথা নাড়েলও তার সতক� Ǩচােখর িনেষধা�া পড়েত Ǩপেরিছল
Ǩদবযানী৷ তারা Ǩয মিŞেরর ǎাপতǲ ও ǨসৗŞয� সƍেক� রীিতমেতা ওয়ািকবহাল তা Ǩস
ɲকাশ করেত চায় না৷ িবেশষ কের অত�েলর সামেন৷ অগতǲা Ǩদবযানী চ�প কের
িগেয়িছল৷ িক� মেন মেন Ǩগাপীনাথ মিŞেরর অভǲ�রীণ গভ�গৃহিট Ǩদখার জনǲ আরও
Ǩবিশ বǲাক�ল হেয় উেঠিছল৷ যা ɲকােশǲ আেছ তােতই যিদ এত কাƘকাজ হয়, না জািন
অɲকাশǲ িশƤিট আরও কত�ণ সুŞর হেব! অত�ল অবশǲ মৃ� Ǩহেস বলল, ‘Ǩগাপীনাথ
ক�েƻর আেরক নাম৷ আেগ ưরািধকার সে� বংশীধারী ক�েƻর চমৎকার যুগলমূিত� িছল
ƪেনিছ৷ তেব এখন Ǩনই৷ হয়েতা Ǩকােনা মূিত�েচার ফাঁেকতােল সিরেয় িনেয়েছ৷’

বলেত বলেতই তার মুেখ একটা ইি�তপূণ� বি�ম হািস Ǩভেস উঠল৷ সুজন দাঁেত দাঁত
িপেষ চাপা গলায় বেলিছল, ‘পারেল এই বǲাটার মাথােতই Ǩছিন আর হাত�িড় ছ�েড় মাির!
অসহǲ!’

এই ɲথম সুজেনর কথায় সƍূণ� একমত হেয়িছল Ǩদবযানী৷ সিতǲই অসহǲ! তার
Ǩথেকও অসহǲ ওর এই িনƼলক চাউিন! এেকবাের মরা মােছর মেতা Ǩচাখ! Ǩস ল�
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কের Ǩদেখেছ, Ǩলাকটা একবােরর জনǲও Ǩচােখর পলক Ǩফেল না! আƫয�!

ওরা Ǩসিদন িদেনর আেলায় Ǩদেখিছল মিŞরটােক৷ আর আজ, গভীর রােত…!

নরম ǨজǲাৎǏা অেলৗিকক ইশারায় গেল গেল পড়িছল Ǩগাপীনাথ মিŞেরর চ�ড়া Ǩবেয়৷
িদেনর আেলায় এর রহসǲময়তা Ǩবাঝা যায়িন৷ িক� রােতর আেলা-আঁধািরেত মিŞরটােক
Ǩদেখ Ǩকমন Ǩযন গা ছমছম কের উঠল Ǩদবযানীর! Ǩকােনা এক ǩদবীশি� Ǩযন মাথা উঁচ�
কের ঘুিমেয় আেছ! পাথেরর Ǌƒ�েলার কাƘকাজ Ǩযন আরও জীব�৷ চাঁেদর আেলা
ছলেক ছলেক পড়েছ পাথেরর মসৃণ গােয়! Ǩভতেরর অšকার গভ�গৃহ Ǩযন ইশারায়
কােছ ডাকেছ ওেদর৷ কী Ǩযন এক অবǲ� সেƔাহনী শি� চ��েকর মেতা টানেছ!

‘সুেরশটা আবার Ǩকাথায় Ǩগল?’

সুজন একট� িবরি�িমিɺত গলায় বলল, ‘আমােদর Ǩপছন Ǩপছনই Ǩতা আসিছল৷ এখন
Ǩকাথায় গােয়ব হল!’

Ǩদবযানী ɲমাদ Ǩগােন৷ সুেরেশর এই এক বদভǲাস৷ একবার িভিডও ত�লেত ƪƘ
করেল তার আর Ǜঁশ থােক না৷ িনঘ�াৎ ǨজǲাৎǏােলািকত ভানগড় Ǩফােট�র িভিডও ত�লেত
ত�লেত িপিছেয় পেড়েছ! এই ɲথম নয়, এর আেগও Ǩস এরকম কা� কেরেছ৷ একবার
এক ɲাচীন �Əায় ঢ�েক িঠক এভােবই হািরেয় িগেয়িছল৷ Ǩশষ পয�� Ǩদবযানী আর সুজন
যখন তােক ǨগাƘেখাঁজা খঁুেজ হত�া�, তখনই কǲােমরা হােত বাবু এেস হািজর! এেসই
ভারী িনরীহ গলায় বেলিছল, ‘আমায় খঁুজিছিল?’

Ǩসিদন সুজন তােক মারেত বািক Ǩরেখিছল৷ আজও িবর� হেয়ই বলল,‘এই Ǩছেলটা
িকছ�েতই িসিরয়াস হেব না! ওর কী মেন হয়? এইসব জায়গা রােতর Ǩবলা খুব Ǩসফ? ও
িক কনডাে�ড ট�ǲের এেসেছ নািক! সব Ǩজাগাড়-য� মািট করেব Ǩদখিছ! ɲেতǲকবারই
এই এক Ǩকস…!’

Ǩরেগেমেগ আরও িকছ� বলেত যাি�ল সুজন৷ িক� একটা অ�াভািবক শż ƪেন Ǩথেম
Ǩগল! ওটা কীেসর আওয়াজ! জেলর নয়? িǎর ǩনঃশেżর মেধǲ একটা Ǩজারােলা ছলছল
শż কােন আসেতই চমেক উঠল ওরা! মিŞেরর ডানিদেক একটা Ǩɪইন আেছ৷ তােতই
জেলর শż হে�! িক� জেলর শż হে� Ǩকন! Ǩয মিŞর পিরতǲ�, Ǩযখােন িবɟহ
Ǩনই, িবɟহেক Ǐান করােনা হয় না বা পুেজা করা হয় না; Ǩসখােন জল যাওয়ার এমন
ক�লক�ল আওয়াজ হেতই পাের না! এক ɲাচীন ʚংসǊূেপর Ǩভতের এত রােɭ তেব
কােক Ǐান করােনা হে�! Ǩস িক Ǩকােনা Ǩদবতা? না…!

‘ƪনিল?’

Ǩদবযানীর ক��র Ǩক�েপ Ǩগল৷ তার হ�ৎিপ� এখন ɲায় টারবাইেনর গিতেত চলেত
ƪƘ কেরেছ৷ সুজেনর মুেখও এই ɲথম সামানǲ ভেয়র আভাস Ǩদখা Ǩগল৷ Ǩস আেǊ
আেǊ বলল, ‘ƪনলাম!’

‘এত রােত হে�ড Ǩফােট� জেলর আওয়াজ! মিŞের Ǩকউ আেছ!’ Ǩদবযানী উে�িজত,
‘সুজন, আিম Ǩতােক আেগই বেলিছলাম, এটা হে�ড ǨŲস! ইথানও বেলিছেলন….!’

‘Ǩস Ǩতা দীননাথও বেলিছল Ǩয রাত হেল ভানগড় Ǩজেগ ওেঠ, ɲাচীন ভ�Ǌূপ
Ǩমরামত হেয় যায়, ভ�েতরা িমিটং করেত আেস, নােচ-গায়; Ǩতমন িকছ� Ǩদেখিছস িক?’

সুজেনর Ǩচায়াল শ� হেয় ওেঠ৷ Ǩস এবার টচ�টা Ǩরেখ িদেয় ফট কের Ǩজারােলা
এমােজ�িŦ লাইটটা Ǩʎেল িদল৷ Ǩদবযানী ভয়াত� ও িবǕয়ািভভ�ত দৃিƸেত Ǩদখল তার
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লাইেসŦড গানটাও হােত উেঠ এেসেছ৷ তারপরই একদম গটগট কের উেঠ Ǩগল িসঁিড়
Ǩবেয়, ‘আমার ধারণা Ǩকউ আমােদর সে� Ǩগম Ǩখলেছ৷ আিম এর Ǩশষ Ǩদেখই ছাড়ব৷’

Ǩদবযানী ɲায় Ǩচ�িচেয় ওেঠ, ‘যাস না সুজন৷ Ǩকউ…িকছ� Ǩতা আেছই! দাঁড়া!’

সুজন ƪনল না৷ বরং একহােত এমােজ�িŦ লাইট ও অনǲহােত উদǲত বŞ�ক িনেয়
একরকম Ǩদৗেড়ই উেঠ Ǩগল িসঁিড় Ǩবেয়৷ Ǩদবযানী সভেয় Ǩদখল, সুজন িমিলেয় Ǩগল
সার সার Ǌেƒর মাঝখান িদেয়৷ ɲাথিমকভােব ƪধু তার এমােজ�িŦ লাইেটর আেলা Ǩদখা
যাি�ল৷ িক� মিŞেরর অভǲǊরǎ জমাট অšকার বুিঝ হাঁ কেরই িছল৷ Ǩস এেকবাের
দানেবর মেতা ɟাস করেত ƪƘ করল আেলােক৷ এমােজ�িŦর আেলা �ীণ Ǩথেক �ীণতর
হেত হেত িমিলেয়ই Ǩগল অšকােরর মেধǲ৷

Ǩদবযানীর বুেকর Ǩভতেরর কাঁপুিনটা আরও বাড়েছ৷ সুজন Ǩকাথায় Ǩগল! এখন তার
হােতর আেলাটাও আর Ǩদখা যাে� না৷ সুেরশও Ǩকাথায় Ǩক জােন! অপিরসীম
অšকােরর মেধǲ, িনঃস� Ǩমেয়িটর মেনর মেধǲ আঁচড় কাটেছ ভয়! Ǩস একবার
Ǩগাপীনাথ মিŞেরর চ�ড়ার িদেক তাকাল৷ এখন এই পাথুের ǎাপতǲেকও ভীষণ জীব�
মেন হে�৷ অত�ল বেলিছল, মিŞর�েলা জীব�! তার কথােক ɲায় Ǩহেসই উিড়েয়
িদেয়িছল সুজন৷ িক� এখন Ǩসই কথাটােকই চরম সিতǲ বেল মেন হে�৷ Ǩদবযানীর
Ǩচাখ একবার ছ�ঁেয় Ǩগল চত�িদ�েকর ʚংসɲাŪ দালান�েলােক৷ চাঁেদর আেলায় Ǩকমন
Ǩযন রহসǲময় ছায়ামূিত� মেন হে� তােদর৷ এত শি�শালী, এত দািƒক �গ�েক Ǩকান
িবʚংসী শি� এমনভােব �মেড় মুচেড় িদেয়িছল! অথচ মিŞর�েলার িকছ�ই হল না!
Ǩকন?

হঠাৎই তার মেন পড়ল অত�েলর কথা৷ Ǩস বেলিছল, ‘ভানগেড়র মিŞর�েলার মেধǲ
Ǩকােনা অেলৗিকক শি� িনƫয়ই আেছ৷ নয়েতা একরােতর মেধǲ রীিতমেতা মজবুত
একটা ǨকƧা Ǩভেঙ �ঁেড়া �ঁেড়া হেয় Ǩগল, অথচ মিŞর�েলা একদম অট�ট থাকল কী
কের?…’

কথাটােক িচরসতǲ বেলই মেন হল Ǩদবযানীর৷ Ǩস ভয়াত�, বǲাক�ল�ের ডাকল, ‘সু-জ-
ন!’

িক� তার ডােকর Ǩকােনা ɲত�ǲ�র এল না৷ মিŞর িনƫ�প! Ǩদবযানীর মেনর মেধǲ
আশ�ার Ǩমঘ �ড়�িড়েয় ওেঠ৷ তার মেন হল, শীতটা Ǩযন ɝমশই বাড়েছ৷ তার সে�
বাড়েছ �গ�েšর ɲেকাপও৷ তার মুেখর মাǃও Ǩস ɲাণাি�ক �গ�šেক Ǩঠিকেয় রাখেত
পারেছ না! গলা ƪিকেয় যাে�৷ তা সে�ও Ǩস সমǊ শি� িনংেড় িদেয় আবার Ǩচ�িচেয়
উঠল, ‘সু-জ-ন!’

তাও Ǩকােনা উ�র Ǩনই! Ǩস িনƘপায় হেয় এিগেয় Ǩগল মিŞেরর িসঁিড়র িদেক৷
সুজনেক Ǩস এভােব Ǩছেড় Ǩযেত পাের না৷ ওরা বǛবছর ধের একসে� একই কাজ কের
আসেছ৷ আজ এই চ�ড়া� মুহ�েত� তােক একলা Ǩছেড় Ǩদবযানী পািলেয় Ǩযেত পাের না৷

Ǩগাপীনাথ মিŞেরর সামেন সারসার পাথেরর ɲাচীন িসঁিড় ǨজǲাৎǏায় ঝকমক করেছ৷
Ǩস আেǊ আেǊ িসঁিড় ভাঙেত ƪƘ করল৷ িসঁিড়র সংখǲা খুব Ǩবিশ হওয়া উিচত নয়৷
সব�সাক�েলǲ পঁিচশ কী িɭশিট িসঁিড় রেয়েছ৷ িক� আজ Ǩবশ কেয়কটা িসঁিড় Ǩভেঙই হাঁফ
ধের Ǩগল Ǩদবযানীর! িনেজর অবǎা Ǩদেখ Ǩস িনেজই িবিǕত! এ Ǩতা িকছ�ই নয়;
এরকম খাড়া, পাথুের কেয়কেশা িসঁিড় Ǩভেঙ ওরা কত মিŞের ঢ�েকেছ অনায়ােসই৷ হাঁফ
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ধরা Ǩতা �র, সামানǲ �াি�ও Ǩবাধ কেরিন৷ অথচ আজ মাɭ কেয়কটা িসঁিড় Ǩভেঙই �া�
হেয় পড়ল!

Ǩদবযানী অপিরসীম Ǩজেদ দাঁেত দাঁত িপষল৷ Ǩস-ও এর Ǩশষ Ǩদেখই ছাড়েব৷
Ǩগাঁয়ােরর মেতা এেকর পর এক িসঁিড় Ǩভেঙ উঠেতই থাকল মিŞেরর িদেক৷ দম ধের
আসেছ, হাত-পা ভারী হেয় আসেছ, বুেকর ওপর একটা ɲচ� ভার Ǩটর পাে�; Ǩযন
Ǩকউ একটা পাথর বিসেয় িদেয়েছ বুেকর ওপের; তবু থামেছ না৷ আর Ǩতা মাɭ
কেয়কটা িসঁিড়… তারপেরই….!

িক� সামেনর িদেক তাকােতই আঁতেক উঠল Ǩস! একী! এখনও Ǩতা সামেন অদমǲ,
উ�ত িসঁিড়র অ�নিত ধাপ! পঁিচশ কী িɭশটা নয়! এ এেকবাের সীমাহীন! Ǩগাপীনাথ
মিŞেরর সামেন এত িসঁিড় কেব এল! কখনই বা এল! এর Ǩয Ǩশষই Ǩদখা যায় না!
Ǩকাথায় িগেয় Ǩথেমেছ এ িসঁিড়? Ǩদখেল Ǩতা মেন হয় এেকবাের িনƘে�েশর পেথ
চেলেছ! Ǩকাথায় মিŞেরর কাƘকায�মি�ত চ�ড়া! Ǩকাথায় পাথেরর Ǌƒ! িকছ�ই Ǩদখা যায়
না৷ সামেন ƪধু সাের সাের পাথরকাটা িসঁিড় যার Ǩশষ Ǩনই! তেব ƪƘ Ǩকাথায়?

নীেচর িদেক Ǩদখেতই র� িহম হেয় যায় Ǩদবযানীর! এ কী! তার Ǩপছেনও Ǩতা
অ�নিত িসঁিড় ধাপ Ǩকেট Ǩকেট Ǩনেম Ǩগেছ! Ǩস আɲাণ নীেচর দৃশǲ Ǩদখার ǨচƸা কের৷
িক� পিরিǎিত Ǩদেখ তার মাথা ঘুরেত ƪƘ করল! কী সব�নাশ! এ িসঁিড়র Ǩযন ƪƘও
Ǩনই! কেয়কেশা নয়, অ�ত কেয়কহাজার Ǩতা বেটই! এত�েলা িসঁিড় Ǩস কখন ভাঙল!
কখন Ǩথেকই বা Ǩহ�েট চেলেছ! নীেচর Ǩকােনা দৃশǲই Ǩচােখ পড়েছ না! িক�ু Ǩনই! ƪধু
সামেন আর Ǩপছেন ধােপ ধােপ িসঁিড়র সার বǲ� কের চেলেছ! না এেগােনার উপায়
আেছ, না Ǩপেছােনার!

Ǩদবযানীর মেন হি�ল তার হাত-পা ɝমাগত ভারী হেয় আসেছ! Ǩযন এ তার িনজ�
অ�ɲতǲ� নয়৷ ভাির পাথেরর ǩতরী হাত-পা! বুেকর িভতের ভীষণ কƸ! মেন হয়,
হ�ৎিপ�টাও ɝমশ পাথর হেয় যাে�! Ǩস Ǩযন আপাদমǊক পিরণত হে� এক পাথেরর
মূিত�েত যােক বেয় িনেয় যাওয়া তার পে� অসƒব! যত এেগাে� ততই Ǩযন একট�
একট� কের তােক ɟাস করেছ পাষাণ! ɲিত পদে�েপর সে� সে� ɝমাগত ভারী হেয়
উঠেছ তার Ǩদহ৷ িনঃ�াস িনেত কƸ হে�৷ Ǩস বুঝেত পারল, তার Ǩদেহর তাপমাɭা
ɝমাগতই কমেছ৷ িশরার মেধǲ র�স�ালন ধীর হেয় আসেছ আেǊ আেǊ৷ শীত করেছ,
অসƒব শীত করেছ তার!

ǨজǲাৎǏার আেলা একঝলক এেস পড়ল Ǩদবযানীর �ই হােতর ওপর৷ Ǩসই সামানǲ
আেলােতও Ǩস ভয়-িবǔািরত দৃিƸেত Ǩদখল, তার হাত �েটা আেǊ আেǊ হলুদবণ� ধারণ
করেছ! অিবকল Ǩসই হলুদ পাথেরর মেতা, Ǩয পাথর িদেয় বানােনা হেয়েছ Ǩগাটা
Ǩগাপীনাথ মিŞর! Ǩদবযানী ভেয় িপিছেয় যাওয়ার ǨচƸা কের৷ িক� তার পা একচ�লও
নড়ল না! Ǩযন িচরকােলর জনǲ Ǩগঁেথ িগেয়েছ পাথেরর মেধǲ৷

Ǩস ভেয় িচৎকার কের উঠেত চায়! িক� আƫয�; একট� শżও Ǩবেরাল না তার মুখ
Ǩথেক৷ ƪধু এইট�ক� বুঝেত পারল, Ǩস আেǊ আেǊ পাথেরর মেতা ঠা�া হেয় যাে�!

পাথেরর মেতা িহমশীতল!
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সুেরশ রাǊা হািরেয় Ǩফেলিছল৷

এমিনেতই Ǩস অসƒব ভয় Ǩপেয়িছল৷ সুজনেক Ǩসকথা বারবার বেলেছ, Ǩবাঝােনার
ǨচƸা কেরেছ, সিতǲই তার Ǩপছেন Ǩকউ িছল! Ǩকােনা মানুেষর �ত িনঃ�ােসর শż,
Ǩহ�েট আসার আওয়াজ Ǩস ǐƸ ƪনেত Ǩপেয়েছ! Ǩকােনা সেŞহই Ǩনই, Ǩয Ǩকউ তােদর
ফেলা করেছ!

িক� সুজন তার একটা কথাও িব�াস কেরিন৷ উলেট Ǩহেস বেলেছ; ‘ওসব পািƂেকর
পাবিলেকর গাঁজাখুির গেƤর এেফ�! ত�ই হǲালুিসেনট করিছস!’

সুেরেশর কেয়ক মুহ�েত�র জনǲ মেন হয়, হয়েতা সুজনই িঠক বলেছ৷ ভানগড় সƍেক�
নানারকম Ǩভৗিতক ও অেলৗিকক গƤ ƪনেত ƪনেত তার উ�Ū মিǊƶ উ�ট উ�ট কƤনা
করেছ৷ হয়েতা তার Ǩপছেন সিতǲই Ǩকউ িছল না৷ অনǲ Ǩকােনা ɲাক�িতক শż ƪেন Ǩস
খােমাখাই চমেক উঠেছ৷ বǲাপারটার একটা যুি�স�ত সমাধান খঁুেজ Ǩপেয় তখনকার
মেতা Ǩস �িǊর িনঃ�াস Ǩফেলিছল৷ আ�Ǌও হেয়িছল৷

িক� Ǩদবযানী আর সুজেনর িপছেন Ǩযেত Ǩযেতই হঠাৎ থমেক Ǩগল Ǩস! আবার!
আবার Ǩসই শż! ƪধু পােয়র শżই নয়, এবার Ǩযন কােরার পােয় ধা�া Ǩলেগ নুিড়-
পাথেরর গিড়েয় যাওয়ার আওয়াজ! ƪধু তাই নয়, Ǩপাশােকর খসখসও একদম পিরƶার
ƪনেত Ǩপল Ǩস! না, Ǩকােনারকম ɵাি� নয়৷ Ǩপছেন Ǩকউ আেছ! Ǩকউ তােদর অজাে�ই
ফেলা করেছ!

‘Ǩক?’

Ǩস তৎ�ণাৎ সপােট িপছেন িফরল৷ নাঃ, তার সেŞহ অমূলক নয়! িঠক তার Ǩপছেনই
দাঁিড়েয় আেছ Ǩকউ! তার আবছায়া িসলুǲেয়ট রােতর Ǩɲ�াপেট একদম পিরƶার Ǩবাঝা
যাে�৷ Ǩস Ǩযই Ǩহাক, এবার আর লুিকেয় পড়ার সুেযাগ পায়িন৷

‘Ǩকৗন Ǩহা আপ? িকউঁ মুেঝ ফেলা কর রােহ Ǩহা?’

িহিŞেত ধমেক উঠল সুেরশ৷ িক� ছায়া Ǩকােনা উ�র িদল না৷ Ǩস চ�প কের Ǩসখােনই
দাঁিড়েয় আেছ৷

সুেরশ কǲামকড�ারটােক মািটেত Ǩরেখ তাড়াতািড় বǲাকপǲাক Ǩথেক িনেজর টচ�টা Ǩবর
করল৷ Ǩসটা অন কের আেলা Ǩফলেতই আবার একটা িবǕেয়র ধা�া! Ǩযখােন ছায়াটা
দাঁিড়েয়িছল, Ǩসখােন এখন Ǩকউ Ǩনই! টেচ�র সাদা আেলা ƪধু পাথুের পথ আর ইতǊত
ছড়ােনা �েগ�র ভাঙােচারা অবেশষট�ক�ই Ǩদখাল৷

পািলেয় Ǩগল! সুেরশ রীিতমেতা অবাক হল৷ কǲামকড�ার Ǩরেখ টচ�টা Ǩবর করেত তার
এমন িকছ� সময় লােগিন৷ তার মেধǲই একটা আǊ মানুষ Ǩকাথায় হাওয়া হেয় Ǩগল!
Ǩদৗেড় যাওয়ার ধুপধাপ শżও Ǩতা কােন আেসিন তার! Ǩস টেচ�র আেলা ইতǊত Ǩফেল
Ǩদখার ǨচƸা করল Ǩয মানুষটা এই ʚংসǊূেপর মেধǲই Ǩকাথাও লুিকেয়েছ িক না৷ িক�
কাউেকই আেশপােশ Ǩদখা Ǩগল না!

সুেরেশর কপােল িচ�ার ভাঁজ পেড়৷ আǊ মানুষটা িনেমেষ এমন Ǩলাপাট হেয় Ǩগল কী
কের! নািক আবার তারই ভ�ল হল! ভাবেতই Ǩস মাথা নােড়৷ নাঃ, এতখািন ভ�ল
করেতই পাের না৷ ǐƸ Ǩদেখেছ একটা ছায়ামূিত� তার িপছেন দাঁিড়েয় আেছ! Ǩকােনা
চত�Ƽদ নয়, Ǩকােনা বনǲজ�ও নয়৷ িনঃসেŞেহ Ǩস মানুষ৷ আর ও Ǩয তােদর ফেলা
করিছল, Ǩস িবষেয়ও Ǩকােনা সেŞহ Ǩনই৷
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সুেরশ িনেজর অজাে�ই একবার তার জǲােকেটর পেকটটা ǐশ� করল৷ ওখােন একটা
ǨফািƠং নাইফ রেয়েছ৷ ওেদর কাজটা যেথƸ ঝ�ঁিকপূণ�৷ তাই আ�র�ােথ� সবসময়ই
ছ�িরটােক পেকেট রােখ৷ Ǩসটার উপিǎিত Ǩটর Ǩপেতই Ǩযন একট� শাি� Ǩপল৷ তারপর
কǲামকড�ারটােক ত�েল িনেয় বǲােগ ভের এেগােনার জনǲ পা বাড়াল৷ আবার যিদ Ǩসই
আগ�ক এেস হািজর হয়, তেব Ǩদখা যােব৷ এবার ওেক Ǩদেখ Ǩনেব Ǩস৷

িক� এেগােত িগেয়ই Ǩফর চমক! সুজন আর Ǩদবযানী Ǩকাথায় Ǩগল! একট� আেগও
Ǩতা সামেনই হাঁটিছল ওরা �জন! িক� এখন তার দৃিƸপেথর মেধǲ ওরা Ǩকউ Ǩনই!
সুেরশ িবপŤ Ǩবাধ করল! এত�ণ সুজনই ওেদর পথ Ǩদিখেয় িনেয় চেলিছল৷ ভানগড়
Ǩফােট�র মǲাপটাও ওরই কােছ৷ অথচ ওরা Ǩকউ ধােরকােছ Ǩনই! এমনিক ওেদর টেচ�র
আেলাও Ǩদখা যাে� না! সুজন Ǩতা Ǩকােনাকােলই Ǩকয়ার কের না, িক� Ǩদবযানীও িক
ভ�েল Ǩগল সুেরেশর কথা! একবারও িক িপছ� িফের Ǩদেখিন Ǩয Ǩস সে� Ǩনই!

সুজন আর Ǩদবযানীর এরকম বǲবহাের �াভািবকভােবই রাগ হেয় িগেয়িছল তার৷
িক� আেǊ আেǊ Ǩস িনেজেক িনয়�েণ আেন৷ এখন মান-অিভমােনর সময় নয়৷ হয়েতা
কােজর উে�জনায় ওরা ল�ই কেরিন Ǩয সুেরশ ওেদর Ǩথেক িপিছেয় পেড়েছ৷ অেনক
সময় ল� কেরও না৷ �েগ�র রাǊা একদম Ǩসাজাই চেল িগেয়েছ৷ নাক বরাবর �ত
হাঁটেল হয়েতা খঁুেজও পাওয়া যােব ওেদর৷ খুব Ǩবিশ�র এিগেয় িগেয়েছ বেল মেন হয়
না৷ যাই Ǩহাক, এখন উে�িজত হওয়ার সময় নয়৷ বরং ঠা�া মাথায় কাজ করেত হেব৷

সুেরশ এবার িনেজর টচ� ʎািলেয় �ত পােয় এিগেয় Ǩগল৷ তার পাশাপািশ চেলেছ
জǛিরবাজােরর কােলা Ǩছাপ Ǩছাপ ইট-পাথর! বǛবছেরর শǲাওলা জেম রেয়েছ
ভ�াবেশেষর গােয়৷ বǛবছেরর রহসǲও বেট…!

‘খস খখসখখস!’

আবার! আবার Ǩসই আওয়াজ! সূ� Ǩরশিম কাপড় ঘষা Ǩখেল Ǩযমন শż কের িঠক
Ǩতমনই একটা খসখস ʚিন! তার সে� পােয়র শż এবার আরও Ǩবিশ পিরƶার Ǩশানা
যাে�! ফেলা করেছ! Ǩস আবার ফেলা করেছ! সুেরশ Ǩটর Ǩপল তার িঠক ঘােড়র কােছ
Ǩকউ Ǩযন বরফশীতল িনঃ�াস Ǩফলল! অথ�াৎ আগ�ক এবার আরও কােছ! তার
িহমশীতল িনঃ�ােস Ǩক�েপ উঠল Ǩস!

‘Ǩকৗন হǲায়! Ǜ দǲ Ǩহল আর ইউ…!’

বলেত বলেতই Ǩস অǲাবাউট টান� িনেয় িব�ǲৎেবেগ টেচ�র Ǩজারােলা Ǩফাকাস Ǩফলল
িঠক তার Ǩপছেনই! িক�! ছায়ামূিত�টােক এখনও Ǩদখা যাে�৷ অšকােরর মেধǲ তার
Ǩদহেরখা ǐƸ! মাথা, কাঁেধর আউটলাইন, �েটা হােতর Ǩরখাও ǐƸ দৃশǲমান! িক�
Ǩযখােন টেচ�র আেলা Ǩফেলেছ সুেরশ Ǩসখােন ছায়ার মািলেকর বুক বা Ǩপেটর অংশ
থাকা উিচত! অথচ Ǩসরকম িকছ�ই Ǩনই! টেচ�র তীɴ আেলা Ǩযন ছায়ামূিত�টােক এেফাঁড়-
ওেফাঁড় কের িগেয় পড়ল শূনǲ �েগ�র চািরিদেক! অথবা Ǩকােনা অ�াত সুড়ে�র মধǲ
িদেয় িগেয় আেলাটা িমেশ Ǩগল শূনǲতায়!

ভেয় সুেরেশর র� িহম হেয় যায়৷ Ǩস বুঝেত Ǩপেরেছ, ওটা Ǩকােনা মানুষ নয়! হাড়-
মাংস-Ǩপিশযু� Ǩকােনা ɲাণীই নয়৷ বরং ও ƪধুমাɭই একটা ছায়া! যােক অনায়ােস Ǩভদ
কের চেল যাে� টেচ�র আেলা! এ কী কের সƒব! অসƒব বǲাপার! একটা ছায়া তার
Ǩপছন Ǩপছন আসিছল! অিব�াসǲ!
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একমুহ�েত�র জনǲ �াস টানল সুেরশ! পর�েণই ɲবল গিতেত Ǩদৗড়েত ƪƘ করল৷ Ǩয
কেরই Ǩহাক, এই অেলৗিকক ছায়ার হাত Ǩথেক িনƶ�িত Ǩপেতই হেব তােক! ছ�টেত
ছ�টেতই Ǩস Ǩটর Ǩপল Ǩপছেনর পােয়র আওয়াজও ɝমাগত Ǩজারােলা হে�! অথ�াৎ Ǩসই
ছায়ামূিত� Ǩয-ই Ǩহাক না Ǩকন, এখনও তােক �র� গিতেত ধাওয়া করেছ৷ Ǩসই ছায়াও
হাল ছােড়িন!

সুেরেশর মেন হল তার Ǩদেহর সমǊ র� বুিঝ িǎর হেয় দাঁিড়েয় পেড়েছ! এ কী
অ�ুত ছায়া! এর Ǩথেক বরং Ǩকােনা ǩদতǲ Ǩতেড় এেলও Ǩস এত ভয় Ǩপত না৷ ভানগড়
Ǩফােট�র িকংবদি�েত Ǩযসব ভ�ত-দশ�েনর কথা আেছ, Ǩতমন Ǩকউ সামেন এেস দাঁড়ােলও
Ǩবাধহয় এর Ǩচেয় ভােলাই হত! অ�ত তােদর একটা মূিত� থাকত; কায়া থাকত৷ িক�
যার Ǩকােনা মূিত�ই Ǩনই; Ǩয সƍূণ� কায়াহীন, Ǩসই আতে�র হাত Ǩথেক িনেজেক র�া
করেব কী কের!

Ǩপছেন ছ�েট আসার শż এখন আরও Ǩজাের Ǩশানা যাে�৷ িনƘপায়, িবপŤ সুেরশ
সামেনই Ǩয রাǊা Ǩপল তােতই িদিʉিদক�ানশূনǲ হেয় ছ�টেত ƪƘ করল৷ Ǩয আত�
তােক Ǩচজ কের চেলেছ, তার হাত Ǩথেক পিরɭাণ পাওয়ার অনǲ Ǩকােনা উপায় জানা
Ǩনই তার৷ মানুষ হেল ছ�ির কােজ আসত৷ িক� ছায়া…!

দাঁেত দাঁত Ǩচেপ সুেরশ তার গিতেবগ বাড়াল৷ Ǩজাের, আরও Ǩজাের! আরও আরও
Ǩবিশ Ǩজাের Ǩদৗেড় চেলেছ Ǩস৷ ভাঙা ভাঙা িসঁিড় টপেক, কখনও চড়াই Ǩভেঙ, কখনও
উৎরাই Ǩবেয় Ǩদৗড়ে�৷ িক� Ǩকাথায় চেলেছ Ǩস িনেজই জােন না! কখনও পােয়র তলায়
পাথুের রাǊা, কখনও বা নরম ঘাস দিলত মিথত কের এেগাে�৷ এই মুহ�েত� তার পাশ
িদেয় সাঁত সাঁত কের চেল যাে� ভাঙােচারা মহল, মাথাকাটা Ǩভেঙ পড়া দালান, িবপয�Ǌ
ʚংসǊূপ! আর চেলেছ ভানগেড়র শি�শালী Ǩপশল Ǩদওয়াল! ɲাচীন এক িবরাট
সরীসৃেপর মেতা Ǩসও এঁেকেবেক সুেরেশর পাশাপািশ Ǩদৗড়ে�৷ সুেরেশর মেন হল,
ও�েলা Ǩনহাত ʚংসǊূপ নয়; এ ɲাচীন Ǩদওয়ালও আসেল িনছক Ǩদওয়াল নয়! এরা
ɲেতǲেকই এক একটা জীব� ছায়া৷ Ǩয Ǩকােনা মুহ�েত� ওরাও ‘Ǩর Ǩর’ কের Ǩতেড়
আসেব তার িদেক!

Ǩদেহর সব শি�ট�ক� জেড়া কের Ǩদৗড়েত Ǩদৗড়েতই আচমকা পাথের Ǩহাঁচট Ǩখেয় মুখ
থুবেড় পেড় Ǩগল সুেরশ৷ তার হাত Ǩথেক টচ� িছটেক পেড় গড়গড় শż ত�েল Ǩকাথায়
গিড়েয় Ǩগল Ǩক জােন! চত�িদ�েক এখন ƪধু অšকার আর ǩনঃশżǲ! Ǩয ছায়া তার
Ǩপছেন আসিছল, তােকও আর Ǩদখা Ǩগল না! Ǩস Ǩযন অšকােরর মেধǲই আেǊ আেǊ
িমিলেয় Ǩগেছ!

পেড় িগেয়ই ভেয়র Ǩচােট Ǩচাখ বুেজ Ǩফেলিছল Ǩস! Ǩকােনা এক অজানা ও ভয়ংকর
পিরণােমর জনǲ দমবš কের অেপ�া করিছল৷ িক� িনঃশż িকছ� মুহ�ত� চেল যাওয়ার
পের িকছ�টা �িǊ Ǩপল সুেরশ৷ Ǩসই ছায়া হয় তােক অিতɝম কের অনǲিদেক চেল
িগেয়েছ, নয়েতা তার িপছ� করা Ǩছেড় িদেয়েছ৷

Ǩস এবার Ǩকােনামেত উেঠ বেস৷ হােতর তলায় ঠা�া পাথেরর ǐশ�৷ অথ�াৎ ও
পাথেরর ওপেরই পেড়িছল৷ মাথায় ɲবল য�ণা! মাথাটা পাথের ঠ�েক িগেয়েছ৷ সুেরশ
হাত িদেয় কপােল একটা চটচেট তরল অনুভব করল! র� পড়েছ! িক� তার Ǩচেয়ও
বড় কথা, এখন Ǩস আেছ Ǩকাথায়?
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অšকারটা Ǩচােখ একট� সেয় আসেতই সুেরশ এিদক-ওিদক তািকেয় Ǩবাঝার ǨচƸা
করল Ǩলােকশনটা৷ এবং আিবƶার কের হতচিকত হল Ǩয তার িঠক সামেনই ভানগেড়র
রাজɲাসাদ দাঁিড়েয় আেছ৷ এখােনই র�াবতীর মহল Ǩদখেত এেসিছল ওরা৷ িক� যত�র
Ǩস জােন, রয়ǲাল পǲােলসটা Ǩগাপীনাথ Ǩটƍল ছািড়েয় Ǩগেল Ǩদখা যায়৷ অথ�াৎ Ǩস
কা�াকা��ানহীনভােব Ǩদৗড়েত Ǩদৗড়েত ঘুরপেথ অেনকটা এিগেয় এেসেছ৷ এখান
Ǩথেক একট� িপিছেয় Ǩগেলই Ǩগাপীনাথ মিŞরটা পাওয়া যােব৷ পাওয়া যােব Ǩদবযানী ও
সুজনেকও৷

সুেরশ আেǊ আেǊ উেঠ দাঁড়ায়৷ তার বǲাকপǲাকটা একট� �েরই পেড়িছল৷ Ǩস সযে�
Ǩসটােক ত�েল িনল৷ এই মুহ�েত� ভেয় তার বুক রীিতমেতা কাঁপেছ! অসহায় Ǩছেলটার
কােছ টচ�টাও Ǩনই৷ Ǩসটা Ǩকাথায় Ǩগেছ Ǩক জােন! সুেরশ বাঁিদেকর িহপপেকট Ǩথেক
Ǩবর কের আনল লাইটার৷ কাঁপা কাঁপা হােত লাইটারটােক ʎালােনার ǨচƸা করেছ৷
ɲথমবার Ǩচেপ ধরেতই নীলাভ িশখা দপ কের ʎেল উঠল৷ িক� Ǩস �ণǎায়ী!
লাইটােরর �ব�ল িশখাও কাঁপেত কাঁপেত ঝ�প কের িনেভ Ǩগল৷ ভয়াত� মানুষটা বার বার
ǨচƸা করল৷ িক� লাইটার আর ʎেল না!

ভেয় সুেরেশর হাত-পা ঠা�া হেয় যাওয়ার Ǩজাগাড়৷ Ǩস কী করেব, Ǩকাথায় যােব;
িকছ�ই বুঝেত পারেছ না৷ তার ɲায় কাŤা Ǩপেয় Ǩগল! সুজন আর Ǩদবযানী িক এখনও
তােক খঁুজেছ না! এই িনঃস� �েগ� কত�ণ অেলৗিকক শি�র সে� একা যু� করেব Ǩস?
কার সে�ই বা করেব? ɲিতপ� Ǩযখােন অদৃশǲ, Ǩসখােন তার কী করার আেছ? এখন
Ǩতা এক পাও এেগােত ভয় করেছ তার!

হঠাৎই একটা ɲবল গড়গড় শেż সচিকত হেয় উঠল Ǩস! কীেসর শż ওটা! Ǩকাথা
Ǩথেক আসেছ? কী ɲচ� আওয়াজ! Ǩযন ভয়ংকর Ǩকােনা ɲলয় ছ�েট আসেছ তারই
িদেক! িক� িজিনসটা কী!

শেżর উৎস খঁুজেত িগেয় এিদক-ওিদক তাকােতই তার Ǩচােখ পড়ল িজিনসটা! একটা
িবরাট জমাট অšকার ওপেরর ঢাল Ǩবেয় গিড়েয় আসেছ নীেচর িদেকই! ƪধু িক
অšকার! না৷ অšকার নয়; ওটা িবরাট একটা পাথর! �িন�বার, অদমǲ Ǩবেগ ছ�েট আসেছ
তােক ল�ǲ কের!

Ǩসই �েণই তার একটাই নাম মেন পড়ল! তাি�ক িসি�য়া! Ǩয Ǩলাকটা কােলা জা�র
মাধǲেম রাজকনǲা র�াবতীর ɲসাধনীেক ম�পূত কের িদেয়িছল৷ তার মূলǲ Ǩস িনেজ
িদেয়িছল িনেজর ɲাণ িদেয়! আর সুেরশরাও Ǩসই র�াবতীর মূিত�েকই ভাঙেত এেসেছ৷
আজ আবার Ǩসই পাথর তার ɲিতেশাধ Ǩনেব৷ পাথেরর কারবািরেদর িবƘে� �য়ং
পাথেররাই Ƙেখ দাঁিড়েয়েছ! Ǩকউ বাঁচেব না! সুেরশ, Ǩদবযানী এমনিক সুজনও র�া
পােব না পাথেরর ɲিতেশােধর হাত Ǩথেক! Ǩকউ বাঁচেব না!

িবশালাক�িত কালা�ক পাথরটা উƚার Ǩবেগ ছ�েট আসেছ সুেরেশর িদেক৷ আর কেয়ক
Ǩসেকে�র মেধǲই এেস পড়েব তার ওপের৷ Ǩসই অি�ম মুহ�েত� মেন পেড় Ǩগল অত�েলর
কথা৷ বাকǲটা Ǩভেবই পাগেলর মেতা মম�াি�কভােব Ǩহেস উঠল সুেরশ!

‘এ পাথের ɲাণ আেছ!’

৮

Ǩগাপীনাথ মিŞেরর মূল গভ�গৃহটা Ǩদেখ চমেক Ǩগল সুজন৷ কী আƫয� ভাǃয�! কী
অ�ুত সব মূিত�! Ǩদেখই তার চ��িǎর৷ অত�ল িঠকই বেলিছল৷ গভ�গৃেহ পাথেরর Ǩবিদ
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রেয়েছ৷ িক� Ǩকােনা িবɟহ Ǩনই৷ িক� থাকারই বা দরকার কী! যা রেয়েছ তার মূলǲ
িবেদেশর বাজাের কেয়কেশা Ǩকািট অবিধ হেত পাের৷ এক একটা যি�ণী মূিত�ই Ǩদখার
মেতা৷ কী তােদর অবয়ব, কী তােদর ভি�মা! Ǩক জানত Ǩয এই পিরতǲ�, ভ� �েগ�র
মেধǲ এমন রাৈজ�য� লুিকেয় আেছ!

জল পড়ার আওয়াজ ƪেন তার মেন হেয়িছল, হয়েতা Ǩভতের Ǩকউ আেছ! Ǩসজনǲই
Ǩস Ǩদবযানীেক ওখােন Ǩরেখই তিড়ঘিড় Ǩভতের চেল িগেয়িছল৷ িক� অেনক Ǩখাঁজাখঁুিজ
করার পরও Ǩকােনা মানুেষর অিǊʖ Ǩটর পায়িন৷ এমনকী জেলর শżটাও আচমকা বš
হেয় িগেয়িছল৷ তাই আর তদ� না কের Ǩস সরাসির ঢ�েক িগেয়েছ ɲধান ও অভǲ�রীণ
গভ�গৃেহ৷ ড�িŲেকট চািব তার কােছ আেগই িছল৷ তাই দরজা খুলেত Ǩকােনা অসুিবেধ
হয়িন৷

এমােজ�িŦ লাইেটর আেলায় চত�িদ�কটা Ǩদখেত Ǩদখেত তার দৃিƸ িǎর হেয় দাঁড়াল
Ǩদওয়ােলর িঠক Ǩকেş৷ Ǩসখােন এক নারীমূিত�র ভাǃয�! িক� Ǩস ভাǃেয�র ǨসৗŞয� বণ�না
করা অসƒব! হলুদ পাথেরর ওপর ভাǃর নারীমূিত� Ǩখাদাই কেরনিন, বরং পৃিথবীর
যাবতীয় ǨসৗŞয� উজাড় কের িদেয়েছন! নারীিট শৃ�াররতা৷ পে�র মেতা �িট হাত
একঢাল চ�েল ফ�ল �ঁজেত বǲǊ! ǨদহবƧরী Ǩযন চরম লােসǲর মূত� ɲকাশ! যিদও মুখটা
িঠক ǐƸ নয়! ব� ঘের থাকার দƘন ধুেলাও জেমেছ৷ তবু তার অভǲǊ Ǩচাখ Ǩদখামাɭই
বেল িদল—এ মূিত� ওেদর সবাইেক আরবপিত করার �মতা রােখ! Ǩকােনা সেŞহই
Ǩনই Ǩয এটাই রাজকনǲা র�াবতীর মূিত�!

মেন মেন িমঃ ও’ Ǩকানেরর Ƙিচর ɲশংসা না কের পারল না সুজন৷ Ǩস আর
একমুহ�ত�ও Ǩদির করেত চায় না৷ র�াবতীর মূিত�টােক যত�ণ না Ǩকেট Ǩবর করেছ,
তত�ণ শাি� Ǩনই৷ Ǩস এমােজ�িŦটা িনেয় �ত Ǩবিরেয় এল বাইের৷ Ǩদবযানী আর
সুেরেশর সহায়তা ছাড়া এ মূিত� ভাঙা যােব না৷ এত�েণ িনƫয়ই সুেরশও এেস হািজর
হেয়েছ৷ এরকম ɲাচীন মূিত� অিবক�তভােব কাটা অসƒব যিদ না ওেদর �জেনর ɲিশি�ত
ও অিভ� হাত না থােক৷

িক� ɭǊবǲǊ পােয় মিŞেরর বাইের Ǩবিরেয় এেস অবাক হেয় Ǩগল সুজন৷ Ǩদবযানী
Ǩসখােন Ǩনই! এমনকী সুেরশও এেস উপিǎত হয়িন! শূনǲ মিŞরɲা�ণ Ǩযন তার
Ǩবাকােট মুখটা Ǩদেখ িনঃশż হািস হাসল! সুজন মেন মেন একট� িবর� হয়৷ সুেরশ Ǩতা
িচরকালীন ভǲাগাব�৷ িক� Ǩদবযানী Ǩগল Ǩকাথায়! পাঁচিমিনটও হয়িন তােক Ǩরেখ Ǩস
মিŞের ঢ�েকেছ৷ Ǩশষ যতট�ক� মেন পড়েছ, Ǩদবযানী মিŞেরর িসঁিড়র নীেচই দাঁিড়েয়িছল৷
Ǩভতের ঢ�কেত ভয় পাি�ল৷ িক� এখন Ǩস Ǩগল কই! সুজন পাঁচিমিনেটর জনǲ একট�
Ǩচােখর আড়াল হওয়া মাɭই িক Ǩস একা একা অǲাডেভ�াের Ǩবিরেয়েছ না িক! এ
Ǩবলায় আর ভয় লাগল না!

এক অসহনীয় রােগ মিǊেƶর ɲিতিট Ǩকানা উ�Ū হেয় উঠল সুজেনর৷ এরা
Ǩপেয়েছটা কী! ƪƘ Ǩথেকই Ǩদখেছ এই ভানগেড়র অǲাসাইনেম�টা িনেয় Ǩদবযানী ও
সুেরশ—�জেনরই সমান অǲালািজ�! ভানগেড় এেস ঐ ইিডয়ট অত�ল আর Ǉ�িপড
দীননােথর উলেটাপালটা গƤ ƪেন �জেনরই মাথা Ǩগেছ! একজন িদন�পুের ভ�লভাল
Ǩদখেছ, অনǲজন কথায় কথায় ভয় পাে�৷ এেদর িদেয় কাজ হয়? ডǲাম ইট!

Ǩস মিŞেরর Ǩভতর Ǩথেকই Ǩচ�িচেয় ডাকল, ‘Ǩদবযানী, অেনক হেয়েছ৷ এখােন আয়
বলিছ৷’
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কথা�েলা যথারীিত মিŞের ʚিনত-ɲিতʚিনত হেত হেত িমিলেয় Ǩগল৷ িক� Ǩকােনা
উ�র এল না৷

তার Ǩচায়াল শ� হল৷ িনঘ�াৎ সুেরশ আবার িফের এেস Ǩদবযানীেক িনেয় Ǩগাটা Ǩফাট�
‘এ�েŲার’ করেত িগেয়েছ! এর আেগও অনǲ একিট �েগ� অিবকল এমনই ঘেটিছল৷
এসব �েগ� Ǩমাবাইল কাজ কের না কারণ টাওয়ার Ǩনই৷ Ǩযাগােযাগ করার উপায়ও Ǩনই৷
ওরা িকছ�েতই বুঝেব না Ǩয ɲেতǲকটা মুহ�ত� সুজেনর কােছ মূলǲবান৷ এটা ওেদর Ǩপশা,
Ƙিজ-Ƙিট; ফাজলািম নয়!

িক� পর�েণই �িƫ�ার ছাপ পড়ল সুজেনর মুেখ৷ ওরা িক সিতǲই Ǩকাথাও ঘুের
Ǩবড়াে�? Ǩকােনারকম িবপদ হয়িন Ǩতা? �েগ�র অেলৗিকক বা Ǩভৗিতক ইিতহােস
িবŞ�মাɭও িব�াস Ǩনই তার৷ তেব বনǲɲাণীেক ভয় আেছ৷ Ǩতমন িকছ� অঘটন…!

ভাবেত ভাবেতই মাথা নাড়ল Ǩস৷ নাঃ, Ǩতমন িকছ� হেল Ǩদবযানীর ভয়াত� িচৎকার
িনƫয়ই কােন আসত তার৷ িকংবা সুেরেশর গলা Ǩপত৷ অথচ Ǩতমন Ǩকােনা শżই
পায়িন! তার মােন �েটাই সƒাবনা রেয়েছ৷ হয় সুেরশ এেস Ǩদবযানীেক িনেয় ‘এ�েŲার’
করেত িগেয়েছ, নয়েতা �েটা ভীত�র িডমই ষড়য� কের তােক একলা Ǩরেখ পািলেয়েছ৷
সুজন হতাশা-জনকভােব মাথা ঝাঁকায়৷ এর অথ�, আজ রােত তােক একাই কাজ করেত
হেব! সুেরশ আর Ǩদবযানী িফের এেল ভােলা, নয়েতা কাল সকােল ওেদর Ǩদেখ Ǩনেব!

Ǩস িবড়িবড় কের বলল, ‘ওয়াথ�েলস পাবিলক পাবিলক!’ তারপর Ǩফর ধীরপােয় হাঁটা
িদল মূল গভ�গৃেহর িদেক৷ তার হােতর এমােজ�িŦর আেলা একঝলক িপছেল পেড়িছল
মিŞেরর ɲধান Ǌেƒর গােয়৷ Ǩসিদেক তািকেয়ই একট� Ǩযন িবিǕত হল সুজন৷ আের!
এই নৃতǲরতা যি�ণীমূিত�টা ভাঙা িছল না? যত�র মেন পড়েছ, কালেকই এই মূিত�টা
ভােলা কের Ǩদেখিছল ওরা৷ তখন সুŞরীর মাথা আর �িট হাত ভাঙা িছল৷ অথচ এখন
একদম অ�ত, নত�ন ভাǃেয�র মেতা চকচক করেছ৷ Ǩযন রাতারািতই Ǩকউ Ǩমরামত
কের িদেয়েছ৷ এত তাড়াতািড় কী কের Ǩমরামত হেয় Ǩগল মূিত�টা! Ǩক-ই বা করল!

সুজন একট� সিŞ� দৃিƸেত তাকাল৷ যি�ণীমূিত�টা িক আেদৗ এরকম িছল? Ǩকমন Ǩযন
Ǩচনা Ǩচনা Ǩঠকেছ না? মাথার চ�ল চ�েড়া চ�েড়া কের বাঁধা, মুেখর সুেডৗল গড়নটাও Ǩযন
বড় পিরিচত৷ এরকম মূিত� আেগ Ǩকাথাও Ǩদেখেছ িক?

‘সু-জ-ন!’

পাথেরর Ǩভতর Ǩথেক Ǩভেস এল পিরিচত কে�র বুকফাটা হাহাকার! ঘটনার
আকিǕকতায় ঘাবেড় িগেয় সুজন লািফেয় �-কদম িপিছেয় Ǩগল৷ কী হে�! এসব কী
হে�! আওয়াজটা Ǩকাথা Ǩথেক এল! এই Ǌেƒর Ǩভতর Ǩথেক িক! ইমপিসবল!
অসƒব!

সুজেনর অ�রা�া Ǩক�েপ ওেঠ! এইমাɭ যা ƪনল তা িক সিতǲ? না Ǩকােনা �ঃ�ŭ
Ǩদখেছ! এক অ�ুত সেŞহ তার মেনর মেধǲ ঘিনেয় এল! অবǲ� এক আশ�ায় Ǩস
এমােজ�িŦ লাইটটার আেলা Ǩফেলেছ নৃতǲরতা যি�ণীর িদেক৷ আর যি�ণীর মুখ ǐƸ
হেতই Ǩযন কেয়কহাজার Ǩভােƞর ǩব�ǲিতক ছǲাঁকা Ǩখল সুজন! এ Ǩতা অিবকল
Ǩদবযানীর মূিত�! িনঃসেŞেহ Ǩস—ই! Ǩসই টপনট, Ǩসই মুেখর আদল, এমনিক িচবুেকর
কাটা দাগটাও ǛবǛ এক! Ǩদবযানী!

‘সুজন!’
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পাথেরর Ǩভতর Ǩথেক Ǩভেস এল Ǩদবযানীর কাŤা—‘আমায় এখান Ǩথেক Ǩবর কর!
আমার ভয় করেছ…!’

‘Ǩদবযানী!’ সুজন বǲাক�লভােব যি�ণীমূিত�র ওপর হাত রাখল, ‘Ǩকাথায় ত�ই! অǲাঁ?’

‘আিম জািন না৷’ কাŤািবক�ত কে� জবাব এল—‘এখােন ভীষণ অšকার!’

সুজন কী করেব বুেঝ পায় না! Ǩদবযানী Ǩকাথায় আেছ, মূিত�টা তার মেতা Ǩদখেত কী
কের হল, িকংবা Ǌেƒর মধǲ Ǩথেক তার ক��র কীভােব Ǩভেস আসেছ তা সমǊ যুি�
ও বুি�র বাইের৷ িক� জীবেন এই ɲথম Ǩস ‘আত�’ কােক বেল তা Ǩটর Ǩপল! সুজেনর
কপােল Ǩফাঁটা Ǩফাঁটা ঘােমর িবŞ� Ǩদখা িদেয়েছ৷ Ǩস িব�ল, িবমূঢ় হেয় তািকেয় আেছ
Ǩসই যি�ণীমূিত�র িদেক৷

‘আিম আেগই বেলিছলাম সǲার, এ মিŞর�েলা জীিবত! বেলিছলাম, এ পাথের ɲাণ
আেছ৷ আপনারা Ǩশােননিন৷’

সারা মিŞর কাঁিপেয় Ǩভেস এল শż�েলা৷ িক� ক��রটা িচনেত ভ�ল হল না
সুজেনর৷ অত�ল!

Ǩস অসহǲ রােগ, ভীষণ অসহায়তায় িহসিহস কের বলল, ‘তাহেল এসব Ǩতামার
ষড়য�! Ǩকাথায় Ǩরেখছ Ǩদবযানীেক?’

ক��র Ǩহেস উঠল৷ তারপর আেǊ আেǊ বলল, ‘Ǩদবযানীেক Ǩযখােন Ǩদখেছন, ও
Ǩসখােনই আেছ৷ এবং িচরিদন Ǩসখােনই থাকেব৷’

‘বােজ কথা৷’ সুজন গজ�ন কের ওেঠ, ‘এসব লাইট অǲা� সাউ� Ǩশােয়র কািরক�ির৷
িনঘ�াৎ Ǩকােনা সাউ�ব� বসােনা আেছ আেশপােশই৷ সব Ǩতামার চɝা�!’

অত�ল আবার সেজাের Ǩহেস ওেঠ, ‘এই ভাঙা �েগ� কƸ কের Ǩক আর লাইট অǲা�
সাউ� Ǩশা করেব সǲার! আর িদেনর Ǩবলা আপিন Ǩগাটা �গ�, Ǩগাটা মিŞর Ǩদেখেছন৷
Ǩকাথাও এমনিকছ� আপনার Ǩচােখ পেড়েছ িক?’

সুজন এবার আেলা Ǩফেল Ǩগাটা মিŞরটা Ǩদেখ Ǩনয়৷ Ǩকাথা Ǩথেক আসেছ এই
ক��র! অত�ল Ǩকাথা Ǩথেক কথা বলেছ? Ǩদবযানীর কাŤা এখন আর Ǩশানা যাে� না৷
িক� এবার অবাক হেয় আিবƶার করল Ǩস, অত�েলর ক��র Ǩভেস আসেছ মিŞেরর
পাথুের Ǩদওয়াল Ǩথেক!

‘আপিন আমােক Ǩবাধহয় িচনেত পােরনিন!’ অত�ল গƒীরভােব বলল, ‘িক� িমঃ ও’
Ǩকানর আমােদর �জেনর আলাপ কিরেয় িদেয়িছেলন৷ মেন আেছ?’

মিǊেƶর Ǩভতের Ǩযন িব�ǲৎ Ǩখেল Ǩগল সুজেনর৷ এবার পিরƶার মেন পড়ল মুহ�ত�টা!
হǲাঁ; তাই Ǩতা! অত�ল িমঃ ও’ Ǩকানেরর অিফেসই বেসিছল৷ Ǩজমস ওেদর �জেনর
আলাপও কিরেয় িদেয়িছেলন৷ বেলিছেলন, ‘ও হে� অত�ল Ǩমহতা৷ এখনও পয�� ওর
আনা মূিত�ই িনলােম হােয়Ǉ Ǩরট এেনেছ৷ ওর Ǉাইলই হে� িবপ�নক জায়গা Ǩথেক
মূিত� Ǩতালা! Ǩমইনিল হে�ড হাউস অǲা� দǲ Ǩফাট�স! এমনকী ও পুত�লবািড় Ǩথেকও
একটা ǃাƤচার িনেয় এেসেছ! কǲান ইউ িবিলভ ইট?’

মেন পড়েছ৷ একদম ǐƸ মেন পড়েছ! িক� তখন অত�ল Ǩযন একট� অনǲরকম
Ǩদখেত িছল৷ হǲাঁ! ওর Ǩচাখ �েটা! ওর Ǩচাখ �েটা এমন ভয়াবহ িছল না! বরং
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�াভািবক গাঢ় বাদািম রেঙর Ǩচাখ িছল৷ িক� এখন Ǩতা িপ�ল! অিবকল এই মিŞেরর
পাথেরর মেতা…!

‘আিম আপনােক সাবধান কেরিছলাম সǲার!’

Ǩদওয়াল Ǩথেক Ǩভেস এল কথা�েলা, ‘বারবার সতক� কেরিছলাম! আপনারা ƪনেলন
না!’

‘তার মােন Ǩতামােকও ভানগেড়র অǲাসাইনেম� িদেয়িছেলন িমঃ ও’ Ǩকানর!’
িবিǕতভােব ɲƮ করল সুজন, ‘ত�িমও একজন ভǲা�াল!’

‘হǲাঁ’৷ ক��র উ�র িদল, ‘Ǩযিদন আপিন অǲাসাইনেম�টা Ǩপেয়িছেলন, তার পেনেরা
িদন আেগ আিমও…!’

‘ও!’ তার কথা Ǩশষ হওয়ার আেগই উে�িজতভােব বেল উঠল Ǩস, ‘তার মােন ত�িম
আমােদর এভােব ভয় Ǩদিখেয় িনরǊ করেত চাও! িমঃ ও’ Ǩকানেরর অফােরর Ǩচেয়ও
বড় টাকার অফার Ǩপেয়ছ, তাই না?’

Ǩদওয়াল Ǩবেয় একটা Ǩজারােলা দীঘ��ােসর শż এল৷ িকছ��ণ িনǊžতা৷ তারপর
Ǩশানা Ǩগল একটাই শż, ‘না!’

‘ডǲাম লায়ার!’ উťে�র মেতা Ǩচ�িচেয় উঠল সুজন, ‘ত�িম কীভােব এসব িɨক করছ
জািন না! িক� এভােব আমায় ভয় Ǩদখােনা যােব না! র�াবতীর মূিত� আিমই এখান
Ǩথেক িনেয় যাব! Ǩযভােবই Ǩহাক, িনেয়ই ছাড়ব! Ǩকউ আমােক আটকােত পারেব না৷
ত�িমও না!’

ক��র িনƘ�র! Ǩদওয়াল Ǩথেক আর Ǩকােনা ɲত�ǲ�র Ǩভেস এল না৷ সুজন আর
উ�েরর অেপ�াও করল না৷ তার মাথায় Ǩযন র� চেড় িগেয়েছ৷ চ�েলায় যাক Ǩদবযানী,
ǨগাƧায় যাক সুেরশ৷ Ǩস কােরার পেরায়া কের না! একজন মূিত�েচার বা ভǲা�ােলর
Ǩকােনা আ�ীয় Ǩনই৷ Ǩকােনা বš� Ǩনই! তার বš�ʖ একমাɭ টাকার সে�! তার একমাɭ
আ�ীয় Ǩমাটা অে�র Ǩচক৷ আর Ǩকউ নয়!

Ǩস িনেজর বǲাকপǲাক িনেয় Ǩদৗেড় Ǩগল মূল গভ�গৃেহ৷ এমােজ�িŦ লাইটটােক Ǩমেঝেত
Ǩরেখ �ত হােত Ǩবর করেত ƪƘ করল ভǲা�ালস ট�লস! সচরাচর Ǩকােনা মূিত� কাটার
আেগ সযে� Ǩসটােক ɴাশ িদেয় মুেছ িনেত হয়৷ তারপর Ǩমজািরং Ǩটপ িদেয় ǩদঘ�ǲ-ɲǎ
Ǩমেপ িনেয় মাক�ার িদেয় আউটলাইন এঁেক Ǩনওয়া জƘির৷ িক� এতিদেনর সমǊ িশ�া,
সমǊ প�িত ভ�েল Ǩগল সুজন৷ কথা Ǩনই বাত�া Ǩনই, পাগেলর মেতা Ǩছিন বিসেয়ই
হাত�িড়র এক Ǩজারােলা ঘা Ǩমের িদল৷

মিŞেরর Ǩদওয়াল Ǩথেক একট�কেরা পাথর Ǩভেঙ িছটেক পড়ল তার Ǩসই ভীষণ
আঘােত! সুজন Ǩটর Ǩপল, তার হাত কাঁপেছ৷ তবু Ǩস িনেজর Ǩজেদ অনড়৷ পাগেলর
মেতা হাত�িড়র বািড় Ǩমেরই যাে�৷ ঘা-এর পর ঘা! Ǩযন পণ কেরেছ, যত�ণ না মূিত�টা
খুেল Ǩবিরেয় আসেছ, তত�ণ হাল ছাড়েব না! আঘােত আঘােত মূিত�টা �িতɟǊ হে�!
চলটা উেঠ যাে�৷ তবু থামেছ না সুজন! আজ হয় এই মূিত� ʚংস হেব, নয়েতা এটােক
সে� িনেয়ই িফরেব Ǩস৷ এসপার কী ওসপার!

হঠাৎ Ǩযন এমােজ�িŦটা অেলৗিককভােব একট� সের Ǩগল! অথবা তার Ǩসাজা আেলা
কীভােব Ǩযন বɝেরখায় িগেয় পড়ল রাজকনǲা র�াবতীর মূিত�র মুেখ! Ǩজারােলা আেলায়
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উ�ািসত হেয় উঠল ভাǃেয�র মুখ! Ǩসিদেক Ǩচাখ পড়া মাɭই ভেয় আত�নাদ কের ওেঠ
সুজন৷ তার হাত Ǩথেক িনেমেষ পেড় যায় Ǩছিন ও হাত�িড়!

এই সুŞরীর Ǩদেহ এ কার মুখ! এই মুখ পরমাসুŞরী রাজকনǲা র�াবতীর হেতই পাের
না! আদেত এ Ǩকােনা নারীর মুখই নয়! এ এক পুƘেষর মুখ! Ǩকাটরাগত Ǩচােখ িপ�ল
আভা, Ǩচায়ােড় মুখ! নাকটা Ǩযন আধখানা বেস িগেয়েছ! এই মুেখর মািলক তার
পিরিচত! এই মূিত�র মুখ ǛবǛ অত�েলর মেতা!

িঠক তখনই দপ কের িনেভ Ǩগল এমােজ�িŦটা! অšকার গভ�গৃহ কাঁিপেয় খলখিলেয়
Ǩহেস উঠল এক নারী! তার হািসর দমেক লাসǲ আেছ৷ তার Ǩচেয়ও Ǩবিশ আেছ
িনƺ�রতা!

এ Ǩসই হািস যা এক অšকার রােɭ ইথান ওলেসন ƪেনিছেলন! িনƺ�র, বড় িনƺ�র!

৯

ভানগড় Ǩফােট�র মূল ɲেবশপেথ দাঁিড়েয়িছল �ই যুবক৷ সূেয�র ɲখর রিƯেত ভানগড়
Ǩফােট�র ʚংসǊূপ Ǩদেখ Ǩবড়াে� Ǩকৗত�হলী পয�টেকরা৷ যুবক �িট একট� স�প�েণ Ǩমেপ
Ǩনয় চারিদক৷ সতক�তা তােদর Ǩচােখর চাউিনেতই ǐƸ৷ ইিতউিত তািকেয় িকছ� Ǩযন
খঁুজেছ! সƒবত গাইেডর সšােন আেছ৷

একট� �েরই দাঁিড়েয়িছল একিট একলা মানুষ৷ তার দৃিƸও যুবক �িটর ওপেরই িনব�৷
একট� ইতǊত কের অবেশেষ Ǩস এিগেয় Ǩগল ওেদর িদেক৷ ইংেরিজেত জানেত চাইল,
‘আপনারা িক গাইড খঁুজেছন?’

যুবেকরা তােক একট� িবিǕতদৃিƸেত Ǩদখল৷ মানুষটােক কী অ�ুত Ǩদখেত!
আপাতদৃিƸেত অবশǲ Ǩকােনা অ�াভািবকতা Ǩনই৷ িক� ওর Ǩচাখ �েটা অ�ুত! িপ�ল
কটা Ǩচাখ, িনƼলক দৃিƸ! মানুষিট হাসেছ িঠকই, িক� তার Ǩচােখ Ǩস হািসর
আভাসমাɭও Ǩনই৷ Ǩযন ওর Ǩচাখ �েটা পাথেরর ǩতির!

একজন যুবক একট� আমতা আমতা কের বলল, ‘হǲাঁ৷ গাইডই খঁুজিছ৷ আপিন?’

মানুষিট আবার রহসǲময় হাসল৷ মােছর মেতা অপলক দৃিƸেত তািকেয় বলল, ‘আিম
সুজন৷ আপনােদর গাইড৷’
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