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আরও দাও �াণ

জেলর সােথ আমার ছায়া বলেছ আমার কথা

জল বােঝ না কানটা কথা, কানটা গলভতা!

ছপছিপেয় আত�র িবরাম আসল এখন কােছ,

ছলছিলেয় ভািসেয় িনল খাতার শেষর পাতা৷

জল জােন না কানটা কথা, কানটা গলভতা!

 

বাইের তখন অেঝাের বৃি  পড়েছ৷ ব  কােচর জানলার ও াে� ঝাপসা �াপট৷
বষ�া াত ক�িত আে  আে  যুবিত হে�৷ জেলর �� ফাঁটা পাতায় পাতায় � িত
ছিড়েয় হাসিছল৷ চ� গরেমর �াি�কর ঘােমর দাগ িনি  করেতই এই ধারা ােনর
উেদ াগ! যন সারািদেনর কাজকম� সের গৃিহণী সা ান করেছন৷ তাঁর অিন সু র
মুখ চ�ঁইেয় ফাঁটায় ফাঁটায় পড়েছ ঝের জলিব �৷

গহন �া� দৃি েত ব  জানলার িদেক তািকেয়িছেলন৷ বৃি  নয়৷ ব  িবষয় িনেজর
মুেখর িত�িব৷ কােচর জানলায় তাঁর িনেজর মুেখরই িতিব� পড়িছল৷ সই
িতিবে�র ওপর িদেয় বৃি র জল সরলেরখা টেন টেন চেল যাে�৷ িতিন আপনমেনই

�নিছেলন, কটা সরলেরখা দাগ ফেল গল তাঁর মুেখ!

তার মেধ ই কােনর কােছ ক যন উ�ািসত হেয় কিবতার কেয়কটা লাইন আউেড়
গল৷ স বচারারও দাষ নই৷ ছাকরা উঠিত কিব৷ বশ কেয়কটা িলটল ম াগািজেন
তার লখা বিরেয়েছ৷ এেকই অত� ৎসাহী ত ণ কিব, তার ওপের এমন সু র বষ�ণমুখর
পিরেবশ৷ সবিমিলেয় রামাি�িসজেমর চ�ড়া�৷ ধা�াটা সামলােত পােরিন৷ উ�ািসত হেয়
বেল গল কিবতার কেয়কটা লাইন—‘জেলর সে� আমার ছায়া বলেছ আমার কথা৷ জল
বােঝ না কানটা কথা কানটা গলভতা…!’

পেনেরা… ষােলা…সেতেরা…আঠােরা…৷ গহন তখনও একমেন জেলর সরলেরখার
সংখ া �েন যাি�েলন৷ হঠাৎই অে�র মেধ  াম কের আছেড় পড়ল কাব ! কিবতার
�ঁেতায় খই হািরেয় ফেলন িতিন৷ গভীর চাখ�েটা জানালার িদক থেক িফরল
আবৃি�কােরর িদেক৷ অিবিম  িবরি� ভেস উঠেছ চাখ�েটায়৷

আবৃি�কার সই চাউিন দেখই থেতামেতা খেয় চ�প কের গল৷ গহন মুেখ িকছ�
বেলনিন৷ িক� তাঁর চাখ�েটা আদ � ভাষাময়! সই চাখই যন িবরি�িমি ত ক��ের
বেল উঠল—‘চ�প কেরা৷’

উঠিত কিব কােব  �া� িদল৷ তার িপছেন একটা ছােটাখােটা িভড়ও বেসিছল৷ সদ
গাঁফ-দািড় গজােনা কিব, িকংবা পাড় খাওয়া, �েতার কতলা খইেয় ফলা কিব,
অথবা িলটল ম াগািজেন �েব�াধ  েমর �েব�াধ তর কিবতা লখা কিব—সব নমুনাই
পাওয়া যােব সই িভেড়৷ স াহাে� ছ�িটর িদেন ওরা এেস আ�া জমায় গহেনর
বািড়েত৷ গহন ওেদর আসেত বেলন না৷ তবু ওরা আেস৷ ওেদর সবাইেক চেননও না৷
িক� ওরা সবাই তাঁেক চেন৷ িনেজেদর চনােতও চায়৷ এককথায় ওরা ‘ভ�বৃ ’৷
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অথচ গহেনর কােছ ওরা ‘িভড়’৷ যখন দল বঁেধ আেস তখন মেন হয় ‘কী ালাতন!’
যখন কলকে� তাঁর কিবতার শংসা কের আর �ণজ া কলমটা এখন থেম গেছ বেল
আে�েপ মাথা নাড়ায়, কন িলখেছন না স িবষেয় বারবার  কের, তখন ভােবন—
কত�েণ ‘যােব!’ আর যখন বশ িকছ�টা সময় ন  কের সদলবেল তাঁেক ণাম কের
িবদায় নয় তখনই তাঁর আ�া কােন কােন বেল ওেঠ ‘বাঁচা গল৷’

তেব এই সবকটা বাক ই থােক মেনর ভতের৷ মেনর গি� পিরেয় কখনও মুেখ
আেস না৷ ভ�বৃ রা িভড় জিমেয় শংসাবােক  ভিরেয় িদেত  করেলও তাঁর মুখ
িনিল� ই থােক৷ যন ওরা গহেনর কথা নয়, কােনা থাড� পাস�ন িস��লার না�ােরর কথা
বলেছ! আে  আে  সই শংসা যখন ‘অিতশেয়াি�র’ রা া ধের ‘ িত’ হেয়
‘চাট�কািরতায়’ পৗঁছায় তখনও গহন মুেখ িকছ� বেলন না৷ বরং িনিল�  দৃি েত মাথার
ওপের ঘুর� পাখাটার িদেক তািকেয় বেস থােকন৷ যন এ যাবৎ যত নারীেদর িনেয়
ত�মুল েমর কিবতা িলেখেছন— সই িনিশগ া, য়সী, ি য়�দােদর কউ মাথার চ�ল
ধের ফ ােনর েডর সে� বঁেধ িদেয়েছ! অনুরাগীরাও অগত া সই ফ ােনর িদেকই
তািকেয় থােক৷ তােদর অনুমান যখন এই ‘ া�’, ‘আেদ াপা� ইনেটেলকচ�য়াল’ িবখ াত
কিবিট মাথার ওপেরর িতন ডওয়ালা পাখাটার িত এত মেনােযাগ িদেয়েছন, তখন
িন য়ই ওটার মেধ ও কােনা িবেশষ কািব ক অনুে রণা আেছ৷ বলা যায় না—
কােনািদন হয়েতা আবার তাঁর থেম যাওয়া কলম থেক বিরেয় আসেব যুগা�কারী
কােনা কিবতা, যার নাম ‘ াত িহক পাখার �জরান!’

মা�া কথা হল, কািব ক পেকর বাইেরর বা ব ঘটনা—যােক ফ া� বেল, সটাই
কউ বুেঝ উঠেত পাের না৷ কিব গহন দ��  য ওেদর তাড়ােত পারেল বাঁেচন এই
সিত টা কাব ময় ক নায় ধরা পেড় না৷ অগত া ায় িমিনট পঁয়তাি শ কিব ও তাঁর ভ�
—উভয়প�ই ফ ােনর িদেক তািকেয় নীরব হেয় থােক৷ অবেশেষ একসময় তারা
িনেজরাই অ�ি  বাধ কের৷ কিবর ভাবত য়তােক ভেঙ দওয়া উিচত নয়—একথা
িবেবচনা কের সদলবেল গাে া�ান কের৷ গহন শা�ভােব ওেদর িবদায়পব� দেখন, এবং
বলাই বা ল  হাঁফ ছেড় বাঁেচন৷

এই গাটা ঘটনায় িক� কিবর িনজ� সংলাপ িবেশষ থােক না৷ এমিনেতই িতিন
অ�মু�খীন মানুষ! ‘হ াঁ’, ‘ ঁ’, ‘না’, ‘উ ঁ’র বিশ িকছ� বলেত চান না৷ যা বলার তা তাঁর
অনুরাগীরাই বেলন৷

িক� আজ িনয়েমর ব িত ম হল৷ তাঁর িত�িবর ওপের জেলর সরলেরখার সংখ া
গানায় ব াঘাত ঘটায়, আ�িরক অেথ�ই রেগ গেলন গহন৷ তাঁর চােখ িবরি�র
পাশাপািশ এবার রাগও ফ�েট উেঠেছ৷ য বচারা উ�ািসত হেয় কিবতাটা আবৃি�
করিছল, সম  �াভ িগেয় পড়ল তার ওপেরই৷

শা� অথচ িবর� কে� বলেলন—‘ ক িলেখেছ এ কিবতাটা? ত�িম?’

আবৃি�কার ঢাঁক গেল৷ আশপােশর িভড়টাও ি ত হেয় পর েরর িদেক চাওয়া-
চাওিয় করেছ৷ কী বলেব যন ভেব পাে� না৷

গহন অবশ  বলার অেপ�াও কেরনিন৷ সংযত অথচ উ ািমি ত গলায় বেলন
—‘অথ�হীন যত লাপ৷ কন য এসব লেখা!’

কথা�েলা িঠক কািব ক শানাল না! িভড়টা সচিকত হেয় ওেঠ৷ এত�েণর ভাবজগৎ
থেক একধা�ায় তােদর বা েব িফিরেয় এেনেছন কিব �য়ং৷ এবার বুঝেত অসুিবধা হল
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না য গহন িবর� হেয়েছন৷

—‘কিবতা ছাড়া তামােদর িক আর কােনা ব�ব  নই?’ অশা� ক��ের চাপা রাগ
ঝের পড়ল৷ বাধহয় সই ঢ়তার আঁচ িতিন �য়ংই উপলি  কেরন৷ আে  আে
পু�ীভ�ত �াভেক িনয়�েণ আেনন৷ মানুেষর কােছ কিব গহন দ��  ‘ জ�লম ান’৷
ব িদেনর ইেমজটােক একিদেনই ভেঙ ফলার ইে� নই৷

িতিন এবার অেপ�াক�ত শা� গলায় বলেলন—‘আিম �ঃিখত, িকছ� মেন কােরা না৷
আজ আমায় একট� বেরােত হেব৷ ইফ ইউ ি জ অ ালাউ িম…৷’

—‘িন য়ই…দাদা…িন য়ই…৷’

মুহ�েত�র মেধ  ঘর ফাঁকা হেয় গল৷ িতিন �ি র িন�াস ফলেলন৷ কােচর জানালার
িদেক দৃকপাতও না কের উেঠ গেলন বড েমর িদেক৷ এই মুহ�েত�ই িবরি�টা ঝেড়
ফলা দরকার৷ নয়েতা সারািদন আপনমেনই খঁুতখঁুত কের বড়ােবন৷ যােক-তােক
িখঁিচেয় উঠেবন৷ সটা কাম  নয়৷

বড েম তখন গহেনর সহধিম�ণী ৃিতকণা বািলেশ ভর িদেয় েয় বাইেরর বৃি
দখিছেলন৷ এই মিহলা অতীেত রীিতমেতা সু রী িছেলন৷ এখন সই সৗ েয�র
িসংহভাগই কেড় িনেয়েছ �রােরাগ  ক ানসার! গত �-বছর ধেরই রাগটার সে� লড়েত
লড়েত এেক এেক িবসজ�ন িদেয়েছন যাবতীয় সৗ য�৷ ধু কাঠােমাটাই বািক আেছ৷

নারীর সবেচেয় বেড়া সৗ য� তার মাথার ঘন চ�ল৷ কেমােথরািপর সৗজেন  এখন তা-
ও নই৷ তবু কণার মুখখানা ভারী মায়াবী! যৗবন, সৗ য�, সু তা—সব গেছ৷ িক�
অ�েরর মায়া, মমতা, হ কেড় িনেত পােরিন �দ�া� রাগটা৷ সই মায়াবী চাখ�েটাই
বৃি র দৃশ পট থেক সের িগেয় ন  হল �ামীর ওপর৷ তাঁর িমক পু ষ! িচরকালই
বেড়া মুখেচারা, লা�ক ক�িতর৷ এখনও এমন লা�ক লা�ক ভি�েত বড েম ঢ�কেছন,
যন সদ পিরণীতা ীর কােছ সবাইেক লুিকেয়-চ�িরেয় আসেছন৷ কউ দেখ ফলেলই
কেল�ািরর একেশষ!

কণা গহেনর িদেক তািকেয় মুচিক মুচিক হেস বলেত  করেলন, ‘জেলর সােথ
আমার ছায়া, বলেছ আমার কথা/জল বােঝ না কানটা কথা, কানটা গলভতা…৷’

গহন এিগেয় এেস িবছানার ওপর বসেত যাি�েলন৷ িক� তার আেগই থমেক গেছন৷
ী আরও িকছ� বলার আেগই অ াবাউট টান� মের বাইেরর িদেক পা বাড়ােলন৷

কণা এমন পিরি িতর জন  আেগভােগই ত িছেলন৷ শীণ� হাতটা বািড়েয় খপ কের
চেপ ধেরন �ামীর হাত—‘পালা� কাথায়?’

রাগত�ের উ�র এল—‘ যখােন প ানপ ােন বৃি  আর এই অপদাথ� কিবর অপদাথ�তর
কিবতাটা নই৷’

কণা মেন মেন হাসেছন৷ যিদও মুেখ িনপাট গা ীয�—‘কিব অপদাথ�— এইট�ক� তেথ ই
খুিশ? বািক তথ �েলা জেন যােব না?’

গহন ঘুের দাঁিড়েয় ভাসা ভাসা চাখেজাড়া ীর চােখর ওপের রেখেছন৷ তাঁর দৃি
স ৷

—‘কিবতার নাম ‘জলসই’৷ কাব ে র নাম ‘িশিশেরর শ ’৷ কািশত হেয়েছ ২ �ন
২০০৬-এ৷ ায় হট কেকর মেতাই িবি  হেয়েছ৷ এখনও মােঝমেধ  ব  সলােরর
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িলে  দখেত পাই৷ িলেখিছেলন এক সুদশ�ন রামাি�ক কিব৷ ঘটনাচে  তাঁর নামও
গহন দ�� ৷ এবং আরও কাকতালীয় ব াপার য িতিনও আমারই �ামী৷’ কণা িফক
কের হেস ফেলেছন— ‘আবৃি�কার বচারা খােমাকাই ধমক খল৷’

গহন দীঘ��াস ফলেলন৷ তারপর অনুত ভি�েত ীর হাত�েটা িনেজর হােতর মেধ
িনেয় িনেলন৷

—‘আই অ াডিমট কণা৷’ িবছানায় বেস পেড় বলেলন িতিন—‘অন ায় হেয়েছ৷
আেগই বাঝা উিচত িছল, এই জাতীয় অথ�হীন, অপদাথ�, কিবতা একমা  আিম ছাড়া
আর কউই িলখেত পাের না৷’

কণা বেড়া সে েহ সগেব� তাকান �ামীর িদেক৷ গহন সদ  সদ ই সাতচি শ
পিরেয়েছন৷ িক� এখনও মানুষটােক চি শ বেল অনায়ােসই চািলেয় দওয়া যায়৷ গােয়র
রং এতটাই কােলা য বাবা-মা আদর কের নাম রেখিছেলন ‘গহন’৷ কােলা হেলও
মুখখানা ভারী লাবণ ময়৷ সবেচেয় সু র তাঁর চাখ�েটা৷

দৃি র গভীরতােতও ‘গহন’ সাথ�কনামা৷

তাঁেদর কােনা স�ান-স�িত নই৷ গাড়ার িদেক তা িনেয় আপেসাস থাকেলও এখন
আর �ঃখ কেরন না কণা৷ �ামী আর স�ান এই �ই স�াই একসে� গহেনর মেধ  খঁুেজ
পেয়েছন৷ তাই যখন �ামীর িদেক তাকান তখন সই চাউিনেত ীর ম আর মােয়র
বাৎসল —�ই-ই িমেশ যায়৷

বড েমর খালা জানালা িদেয় উ�াল হাওয়ার ঝাপটায় বৃি র ছাঁট এেস পড়িছল
কণার চােখ৷ িব � িব � জল মহা আ ােদ গড়াগিড় িদে� তাঁর কপােল, গলায়, গােল৷
িতিন বৃি র খামেখয়ািলপনােক য় িদি�েলন৷ তাঁর ভােলাই লাগিছল৷ িক� গহেনর
ভােলা লাগল না৷ িতিন সপােট জানলা ব  কের িদেয়েছন৷

কণা ব িথত হেলন—‘এ কী! জানলা ব  করেল য!’ সশে  জানালা ব  করেত
করেত বলেলন গহন—‘আই হট রন…আই জা  হট ইট…৷’

‘ স কী! কিবর বৃি  পছ  নয়!’ িতিন িবি ত—‘বরং কিবরাই তা বৃি  বিশ পছ
কেরন৷ কিব� ও করেতন…৷’

—‘কিব�  পছ  করেতন বেল আমােকও করেত হেব?’ গহেনর ক��র এখনও
মালােয়ম৷ এটাই তাঁর টান৷ এর বিশ ঢ় বা উঁচ��ের িতিন কথা বেলন না৷ িক� তার
মেধ ই ফ�েট উেঠেছ বল িবরি�—‘কিব�  তা একহাত ল�া দািড়ও রাখেতন,
জাববাও পরেতন৷ তাই বেল িক আিমও ওইরকম দািড় রেখ জাববাধারী হেয় বেস
থাকব? তা ছাড়া � প�ীর সিদ�-কািশ- র হেল িতিন দা�ির, ময়ূর, িঝি েক ছেড়—
প ারািসটামল, থােম�ািমটার, আর িভ� ভেপারাব িনেয় চচ�া করেতন িকনা জানা নই৷
িক� আমােক করেত হয়৷’

—‘ ঁ’, কণা দীঘ��াস ফলেলন—‘ভ�েলই িগেয়িছলাম য আধখানা ফ�সফ�স িনেয় বঁেচ
আিছ৷’

গহন তাঁর িদেক তািকেয়েছন৷ এবার তাঁর দৃি েতও অপিরসীম বদনা— ‘আিম িক
তাই বেলিছ?’

—‘না ত�িম বেলািন!’ িতিন ান হাসেলন—‘আ ফ া�, কা� িব িডনােয়ড৷ আমার
িথম সং হওয়া উিচত ‘সমুেখ শাি� পারাবার, ভাসাও তরণী’…৷’
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—‘ চাপ!’ কিবর চােখ-মুেখ রাগ ফ�েট উেঠেছ—ত�িম ক ানসার পেশ� নও৷
ক ানসার িকেয়ারড৷ এ িনেয় আর-একটাও বােজ কথা বলেব না৷ যতসব ডইিল সােপর
নািয়কা মাক�া ডায়লগ৷’

‘ ম৷’ কণা গহনেক আরও রািগেয় িদেত চাইিছেলন৷ রেগ গেল কিববরেক ভারী
চমৎকার লােগ৷ িতিনও মজা পান৷

—‘িদস ইজ নট দ  হাল �থ৷’ গােবচারার মেতা �ের বলেলন—‘আমার রােগর
ঠ ালায়— তামার িনিশগ া, য়সীরা সবাই পািলেয় গেছ৷ িদনরাত বউেয়র সবা
করছ৷ তাই সর�তী অবেহিলত৷’

—‘ ডা� িব িসিল৷’ িতিন সিত ই রেগ গেছন—‘ ক বেলেছ তামার জন  আিম
লখা ছেড়িছ? আমার লা  বই—২০০৬-এ কািশত৷ তারপর থেক আর-একিট
কিবতাও িলিখিন৷ তামার রাগ ধরা পেড়েছ ২০০৯-এ৷ আমার লখা ছেড় দওয়ার
িতন বছর পর! একটা বা�া ছেলও বুঝেত পারেব য, তামার অসু তার সে� আমার
লখা ছাড়ার কােনা স ক� নই৷’

—‘তাহেল কীেসর সে� স ক� আেছ? কােনা উি� েযৗবনার সে� পরকীয়ায় ব থ�
হেয়ছ?’

রাগেত িগেয়ও এবার িফক কের হেস ফেলেছন গহন৷ হাসেত হাসেতই বলেলন
—‘ইউ আর িস িল ই িসবল কণা৷ গান নেব? বেলা কী চালাব?’

—‘শীলা িক জওয়ািন! আেছ?’

খ াত কিব িতয�ক দৃি েত সহধিম�ণীর িদেক তািকেয়েছন৷

কণা িনিল�  মুেখ জানােলন—‘ তামার কথামেতা আিম ক ানসার িকেয়ারড৷ তাই
এখন ডইিল সােপর নািয়কার মেতা ডায়লগ দওয়া অ ালাউড নয়৷ অ�ত আইেটম
না�ােরর সে� নাচেত তা পািরই৷’

—‘না৷ তাও পােরা না৷’ িতিন হাসেছন—‘তােত হাড় ভাঙার বল স াবনা৷ বরং
আমার পছে র গান শােনা৷’

—‘ বশ৷’

িড. িভ. িড য়াের বেজ উঠল রবী সংগীত৷ কণা চাখ বুজেলন৷ তাঁর ি য় গানটা
চািলেয়েছন গহন৷ বষ�ার গলভ মুখরতােক ছািপেয় গমগম কের উঠল কিব� র গান৷

িতিন �ামীর বুেক মাথা রেখেছন৷ য টা িদনরাত আজকাল তাঁেক তাড়া কের
বড়ায়, য ে র উ�র খঁুজেত িগেয় িনেজেকই বারবার কাঠগড়ায় ত�েলেছন, সটাই
মাগত মেনর মেধ  িফের আসিছল৷ গহেনর বুেক মুখ �ঁেজ টা ি িমত কে� কের

ফেলন কণা—

—‘একটা কথা বলেব? উঁ?’

গহন অন মন ভােব বেলন—‘কী?’

—‘ত�িম আর কিবতা লেখা না কন?’ অ�ুত �� চাখেজাড়া ত�েল অিতি য়
মানুষটার িদেক তািকেয়েছন িতিন৷ ক��ের ব াক�ল বদনা—‘গহন, তামার তা
ক ানসার হয়িন! তেব?’
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গহন দীঘ��াস ফেলন৷ আলেগােছ ীর মাথাটা বুেক চেপ ধেরেছন৷ এ কথার কােনা
জবাব হয় না৷ ক ানসােরর চেয়ও য গভীর অসুেখ আ া� িতিন, স কথা কণােক কী
কের বাঝােবন!

তাঁর বুকভাঙা দীঘ��ােসর সে� বপরীত  সৃি  কের, িমউিজক িসে েম তখনও বাজেছ
উ�ািসত সুর—

—‘ াণ ভিরেয়, ত�ষা হিরেয়, মাের আেরা আেরা আেরা দাও াণ…৷’

‘আবার জীবন পেল দখাতাম কাশ ভাঙা ঢউ

বরং দয়ােল চাপা পেড় গেছ জীবেনর সাঁতা

আবার কখনও যিদ হেয় আিস আিম আর কউ

তামায় দখাব ফর পিরেশেষ বড় হেয় ওঠা৷’

চশমার শা েমর মািলক ত য় হেয় কিবতার লাইন আওড়াি�ল৷ তার সামেনর
তািটর তখন ক ণ দশা৷ চােখর ডা�ােরর সি পশেনর আধখানা তার হােতর

মুেঠায়, বািক আধখানা লাকটার উপুড় করা তালুেত আটেক আেছ৷ একা� ইে� গাটা
সি পশনটাই হািতেয় িনেয় এখান থেক চ ট দওয়ার৷ িক� কাগজটা িছ�েড়

যাওয়ার ভেয় বিশ টানাটািনও করা যাে� না৷ অগত া তািট বাধ  হেয়ই িমউিমউ
কের বেল—‘দাদা…আপিন বুঝেত পারেছন না৷ আমার চশমাটা ভীষণ দরকার৷ আ- জ�-
�৷’

‘আেজ��’ শ টার দীঘ�ািয়ত উ�ারণও শা েমর মািলেকর ভাবা�র ঘটায় না৷ বরং
উলেট স তািটেক এক ধমক িদেয় বেল—‘ধুর মশাই, চশমা পের হেব, আেগ কিবতা
নুন৷ গহন দ��ে র কিবতা পেড়েছন কখনও?’

—‘িক� আমার চশমা…..৷’

—‘চশমার িনক�িচ কেরেছ৷’ লাকিট ভয়াবহ রেগ িগেয়েছ—‘কিবতা পেড়ন না,
শানােত চাইেল শােনন না৷ জােনন, এই কিবতাটা কান ছে  লখা? িম কলাবৃ�৷
সবেচেয় সুেরলা আর িমি  ছ ৷ জীবনান  এই ছে  �� �� কিবতা িলেখ গেছন৷
জােনন এসব? জােনন না৷ জানার ইে�ও নই৷ খািল তখন থেক ‘চশমা…চশমা’ কের
লাফাে�ন৷ কী হেব মশাই চশমা িদেয়, যিদ কিবতাই না পড়েলন!’

কিবতার সে� চশমার য কী স ক�, বলাই বা ল  তািটর মাথায় ঢ�কল না৷ স
অসহায় দৃি েত শা েমর অন ান  কম�চারীেদর িদেক তাকায়৷ হয়েতা ক ণ সাহায
াথ�নাও িছল স দৃি েত৷ িক� আেবদন রাখেব কাথায়? কম�চারীরাও তস  অসহায়ভােব

তারই িদেক তািকেয় আেছ৷

তািটর জানার কথা নয় য, এই নাটক এখােন থমবার অিভনীত হে� না৷
শা েমর মািলক এখােন িনেজ উপি ত না থাকেল সবিকছ�ই শাি�পূণ�ভােব হেয় যেত
পারত৷ এমনিক তার চশমাটাও সিঠক পাওয়ােরর লে  সেজ�েজ দৃি শি�েক আরও
সবল কের ত�লত িনঃসে েহ৷ িক� মািলক উপি ত থাকেলই িবপদ৷ কিব হওয়ার �
বুেক িনেয় শষ পয�� য লাকটা সাধারণ চশমার দাকািন হেয়ই থেক গল, তার
বদনা বাঝার জন  ব  মহানগরীেত িবেশষ কউ নই৷ আর সটাই হেয়েছ যত নে র
গাড়া৷ সুেযাগ পেলই স চশমার বদেল কিবতা িবতরণ করেত বেস৷ তারা আজকাল
তােক দখেলই পািলেয় যায়৷ কারণ এ চ েরর সবাই জেন ফেলেছ য এ শা েম
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চশমার অড�ার িদেত গেলই থেম নেত হেব সা হ —‘চশমার কথা পের বলিছ,
আেগ বলুন কিবতা-টিবতা পড়া হয়? কার কার কিবতা পেড়েছন?’

সদ  আগত তািট এতসব জানত না৷ বাধ  হেয়ই স ায় কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বেল
—‘স ার, চশমা লাগেব না৷ ি জ আমায় ছেড় িদন৷’

—‘ বশ, চশমা থাক৷’ িবে তা তােক সি পশনটা ফরত না িদেয়ই বেল—‘িক�
কিবতা না িনেয় আপনােক ছাড়িছ না৷’

অগত া বচারােক িনেমর পাঁচন গলার মেতা মুখ কের কিবতা নেত হল৷ ধু
কিবতাই নয়, তার িপছন িপছন এল িম বৃ�, কলাবৃ�, দলবৃে�র িথিসস৷ নানারকম
বৃে�র ঠ ালায় যখন স ায় চারেকানা হেত চলেছ, িঠক তখনই ঈ�র দয়াপরবশ হেয়
দব�ত পািঠেয় িদেলন৷ শা েমর কােচর দরজা ঠেল এক দা ণ সুদশ�ন পু ষ
ঢ�কেলন৷ তােক দেখই কাব িবশারদ হইহই কের উেঠেছ—‘কী কা�! একেশা বছর
বাঁচিব দখিছ৷ এই মা ই তার কথা হি�ল৷’

তািট একঝলক তার র�াকত�ার িদেক দখল৷ পর�েণই তার নজর গল
সি পশনটার িদেক৷ এত�ণ ওটা িবে তার হােতর তলায় চাপা পেড়িছল৷ এখন

অসতক�ভােবই লাকটা হাত ত�েল িনেয়েছ৷ এই সুেযাগ৷ এবং স স ূণ� সদব বহার
করল৷ ি� গিতেত সি পশনটা ত�েল িনেয় এমন দৗড় মারল য-অিলি েকর
দৗড়বীরও ল�া পােব৷

গহন সেকৗত�েক লাকিটর ামািটক টে ায় ানপব� দখেলন৷ তারপর মুচিক
হেস বলেলন—‘এ মােস এই িনেয় কটােক ভাগািল?’

—‘যাঃ, পািলেয় গল!’ কাব িবশারদ আমিসর মেতা মুখ কেরেছ—‘এই িনেয় সােড়
পাঁচ’৷

—‘সােড় পাঁচ!’

—‘এেদর মেধ  একটা হাফও িছল তা! আই িমন বা�া৷’

গহন সিব েয় ব �র িদেক তািকেয়েছন—‘ ঁটিক, ত�ই আজকাল—বা�ােদরও
ছাড়িছস না!’

—‘বা�া আবার কী!’ ঁটিকর চহারাটা সিত ই ঁটিক মােছর মেতা৷ িকেয় ায়
নারেকেলর দিড় হেয় গেছ৷ িশরা বর করা শীণ� হাত নািড়েয় স বেল—‘ওটা বা�া
নয়, চৗবা�া৷ চােখর পাওয়ার কত জািনস? মাইনাস ফাইভ! �িনয়ার সবিকছ� জােন৷
ইংেরিজ কিবতা গড়গড় কের বেল৷ রা-ওয়ােনর িহেরাইেনর নাম থেক  কের
ফসবুক, ট�ইটার অবিধ হন িজিনস নই যা জােন না৷

—‘তােত কী!’ িতিন আে  আে  বেলন—‘আজকালকার বা�ারা অেনক অ াডভা ৷
ওরা অেনক িকছ�ই জােন৷ তােত অন ায়টা কী হেয়েছ?’

—‘অন ায় িকছ� হয়িন’, ঁটিক এবার ভটিক মােছর মেতা ভাবেলশহীন মুখ কেরেছ
—‘সব জােন বেলই জানেত চেয়িছলাম ‘ ’ কিবতাটা কার লখা? আমার ধারণা িছল
সটাও জানেব৷’

গহেনর ঠাঁেট একটা ি ত হািস ভেস উঠল—‘উ�র িক পিল?’
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স কেয়ক মুহ�ত� ি র দৃি েত গহেনর িদেক তািকেয় থােক৷ তারপর কেনা মুেখ
উ�র দয়—‘ চতন ভগৎ৷’

িতিন হা হা কের হেস উেঠেছন৷ দাকােনর কম�চারীরাও মুচিক মুচিক হাসেছ৷

—‘ত�ই হাসিছস!’ ঁটিক উে�িজত—‘বাঙািলর বা�া হেয় রিব ঠাক�েরর নাম জােন
না৷ এটা তার খুব মজার িজিনস মেন হে�?’

িতিন হাসেত হাসেতই বেলন—‘না, মজার কন হেব? তারপর িন য়ই ত�ই রিব
ঠাক�েরর নাম জানােত বসিল৷’

—‘হ াঁ বসলাম৷’ তার মুেখ িবরি�র ছাপ—‘জািনেয়ও িদেত পারতাম, যিদ না ওর মা
এেস ওেক টেন িনেয় চেল যত৷’

গহন আর-একবার উ��ের হেস উঠেত যাি�েলন৷ িক� ঁটিকর ক ণ মুেখর িদেক
তািকেয় চেপ গেলন৷

—‘এরা জীবেন কখনও শ�, শি�, সুনীল পড়েব? কখনও জানেব য জীবনান
বেল একটা লাক িনঃস�তার তাড়নায় কী সব কিবতা িলেখ গেছ!’ তার ক��ের
হতাশার াবল —‘ ধু একটা িজিনসই জানেত পাের৷ যখন কলকাতায় াম আর থাকেব
না, জা�ঘের ােমর মেডল দিখেয় ইিতহাস বলা হেব, তখন এক লাইেন জীবনানে র
স েক� একটাই তথ  জানেব এরা৷ ওই নােম একটা িব�ট ালা কিব িছল৷ লাকটা চাপা
পড়ার জন  ন, বাস, ট াি�, মে া—িকছ�ই খঁুেজ পায়িন৷ অগত া ওই িঢকিঢেক ােমর
তলােতই তােক চাপা পড়েত হল! বাঙািলর পরবত  জে র এই অব াই হেব গহন,
আিম  বুঝেত পারিছ৷’

ঁটিকর �- চােখ অপিরসীম িবষ�তা৷ গহন দীঘ��াস ফেল চ�প কের থােকন৷ ঁটিক
বাধহয় খুব একটা ভ�ল বেলিন৷ িব�ায়েনর দাপট আর ইংেরিজ িমিডয়ােমর দৗলেত
হয়েতা এমনই একটা ভয়াবহ ভিবষ ৎ আসেত চেলেছ৷ এখনই ত ণ জ  বাংলা
সািহত  এিড়েয় চলেত  কেরেছ৷ সািহত  বলেত রাউিলং, চতন ভগৎ, বা ঝ� া
লািহিড় অবিধই বােঝ৷ তারপর আর িকছ� নই৷

—‘ছাড় ওসব কথা৷’ ঁটিক বলল—‘যত ভাবব ততই ভয় করেব৷ তার খবর বল৷
এবার িকছ� লখার কথা ভাবিছস?’

—‘নাঃ৷’

—‘ কন?’

এ ে র উ�ের কী বলেবন গহন ভেব পেলন না৷ এই টা নেত নেত িতিন
�া�৷ কন িলখেছন না, কেব আবার িলখেবন, আেদৗ আর িলখেবন িকনা—এসব 
রাজই চত�িদ�ক থেক ফণা তােল৷ কােনামেত ভ��ং ভা�ং িদেয় স� এিড়েয় যান৷

িক� ঁটিকর সামেন সসব যুি� ধােপ িট�কেব না৷ স তাঁর অেনকিদেনর ব �৷ �জেন
একসে� �েল, কেলেজ পেড়েছন৷ একসে� গাঁজা খেয়েছন৷ এবং মধ রাে র
কলকাতােক নশাজিড়ত উ�কে� কিবতা শানােত শানােত বািড় িফেরেছন৷ ঁটিক
তাঁেক হয়েতা তাঁর িনেজর থেকও ভােলা চেন৷ ওর কােছ িমেথ  বলার উপায় নই৷
তবু একট� ইত ত কের বলেলন—‘আসেল বেয়স হে� তা৷ এখন আর িশং ভেঙ
বাছ�র হেয় গদগদ েমর কিবতা িলখেত ইে� কের না৷’
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ঁটিক তাঁর িদেক অি�দৃি েত তাকায়—‘ত�ই শালা িচরেকেল এসেকিপ ৷ সমস ার
সামেন পড়েল িপঠ দিখেয় পালাস৷ আমায় ওসব গ  িদস না৷ এমন িকছ� বেয়স হয়িন
তার৷ এই তা সুিবমল িব�াসেক দখ৷ ায় আিশ বছর হেত চলল বুেড়ার৷ এখনও
িমকার কাঁচ�িলেত জমা ঘাম িনেয় চচ�া করেছ৷ বয়স দখাস না আমায়৷ তা ছাড়া
েমর কিবতাই িলখেত হেব—এমন মাথার িদিব  ক িদেয়েছ? অন  িকছ� িনেয় লখ৷’

গহন চ�প কের তার িদেক তািকেয় আেছন৷ ঁটিকও তাঁর চােখর িদেক িন লেক
দখেছ৷ একিমিনট স চ�প কের গহনেক জিরপ করল৷ তারপর বলল—‘অ, ত�ই তা
আবার রাম াি�ক কিবতা ছাড়া িলখিব না, িটিপক াল এসেকিপ ! চল৷’

—‘ কাথায়?’

—‘ পেট �-পা�র না পড়েল তার মুখ খালােত পারব না৷ আর আিমও সহেজ
ছাড়িছ না৷’

—‘ ঁটিক….’ গহন িন পায় ভােবই বেলন—‘আজ থাক…….৷’

—‘িক�ু থাকেব না৷’ ঁটিক ায় গজ�ন কের উেঠেছ,—‘ভােলায় ভােলায় যািব? না
সবার সামেন নম�দা থেক নদ�মা হব৷’

এই কথাটার অথ� খুব ভােলাই বােঝন গহন৷ অথ�াৎ ঁটিক এবার ভােলা ভােলা শ
ছেড় শ-কার, ব-কার, ম-কােরর প াঁটরা খুলেব৷ ও একবার মুখ খুলেল ম ানেহালও
ল�া পায়৷ িতিন ঝ�ঁিক িনেলন না৷ ল�ী ছেলর মেতা ঁটিকর িপছন িপছন পা
বাড়ােলন৷

—‘আয়৷’ শা েমর বাইের একট� �রে ই ঁটিকর ি ল কালােরর জন দাঁিড়েয়
আেছ৷ গহেনর চােখ পড়ল একিট বছর বােরা- তেরার বা�া ছেল গািড়টার পােশই
অেপ�ারত৷ ছেলটােক দখেল িভিখির বেলই মেন হয়৷ পরেন একটা শতি�  নাংরা
শাট�, এবং তার চেয়ও নাংরা একটা হাফপ া�৷ মাথার চ�ল রা ার ধুেলায় ায় সাদা,
চােখ একগাদা িপঁচ�িট িনেয় পরম আ েহ তািকেয় আেছ ঁটিকর িদেকই৷

গহন বুঝেত পারেলন না য বা�াটা এত আ হভের এিদেকই দখেছ কন৷ ঁটিক
বুেড়া বা অথব� লাক ছাড়া আর কাউেক িভে� দয় না৷ বা�ােদর তা এেকবােরই নয়৷
অথচ ছেলটার দৃি   জানান িদে� য ঁটিকেক স চেন৷ এবং তার আ হ
িনতা�ই অেযৗি�ক নয়৷

ব াপারটা অবশ  একট� পেরই  হল৷ ঁটিক াইিভং িসেট বসেতই স জানলার
কােছ ঘিনেয় এেসেছ৷ গহন কৗত�হলী হেয় ব াপারটা দখিছেলন৷ ছেলটা জানলার
কােছ এেস মাথা ঝাঁিকেয় বেল—‘বাবু, হেয় গেছ৷’

ঁটিক তার িদেক তািকেয়েছ—‘পুেরাটা?’

—‘হ াঁ৷’

—‘বল দিখ৷’

ছেলটা একট� যন থমকাল৷ তারপরই যন মে� উেঠ আবৃি� করেছ, এমন ভি�েত
হাতেজাড় কের বলল—‘নম ার, কিব�  রবীে ানাথ ঠাক�েরর ‘�তা আিব ার’—
কিহলা হবু, নেগা গবুরায়,/কািলেক আিম ভেবিছ সারারা /মিলন ধুলা লািগেব কন
পায়/ধরণী মােঝ চরণ ফলা মা ৷’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



গহন সিব েয় দখিছেলন তােক৷ যােক িভিখির ভেবিছেলন স রীিতমেতা গড়গিড়েয়
‘�তা আিব ার’ মুখ  বেল যাে�৷ িকছ� অমািজ�ত উ�ারণ ছাড়া বাদবািকটা একদম
িঠকঠাক৷ কাথাও কােনা ভ�লচ�ক নই৷ এমনিক যখােন যখােন যিতর ব বহার
েয়াজন, সখােন সখােনই থামেছ৷ এ কী কা�!

‘ সিদন হেত চিলল �তাপরা/বাঁিচল গবু র�া পল ধরা……৷’ ছেলটা একিন�ােস
কিবতাটা শষ কের ফলল৷ শষ লাইনটা বেল স সা েহ ঁটিকর িদেক তাকায়৷

—‘ ভির �ড!’ ঁটিক তার মাথায় হাত রেখ আদর কের—‘খুব ভােলা হেয়েছ৷ ধু
উ�ারণটা আর-একট� িঠক করেত হেব৷ রবীে ানাথ ঠাক�র নয়, রবী নাথ ঠাক�র৷ বল র-
বী- -না-থ….৷

বশ িকছ��ণ উ�ারেণর তািলম চলল৷ গহন অবাক হেয় ব াপারটা দখিছেলন৷ একটা
িভিখির ছেল রবী নাথ আওড়াে�! গাটা ব াপারটাই তাঁর অিব�াস  ঠকিছল! মেন
হি�ল �  দখেছন৷

—‘িঠক আেছ’, তািলম শষ কের ঁটিক পেকট থেক নাট বর কের এিগেয় দয়
ছেলটার িদেক৷ গহন আড়েচােখ দখেলন— সটা প�াশ টাকার নাট!

—‘ ন’, স ি ত হেস বেল—‘এটা িদেয় মাংস-ভাত খািব৷ খবরদার, ফিভকল,
ডন াইেটর চ�ের পড়িব না৷ যিদ বুঝেত পাির য ওসব িকেন খাি�স….৷’

—‘না বাবু৷’ ছেলিট একেশা আিশ িডি  মাথা নাড়ল—‘ওসব খাইেন কা৷’

—‘ভােলা৷ এখন যা৷’ ঁটিক গািড়েত াট� িদেয়েছ—‘আবার কাল-পর  নাগাদ
আিসস৷ নত�ন কিবতা দব৷’ ছেলটা মাথা নেড় চেল গল৷ গহন ি ত হেয় ব াপারটা
দখিছেলন৷ এবার মৃ� অথচ িবি ত �ের বেলন—‘ ঁটিক! এসব কী হে�!’

ঁটিক অ াি�েলটের চাপ িদেয়েছ—‘আমার নবতম আিব ার৷ ছেলটার নাম গাপাল৷
বাপ-মা আদর কের ওই নামই িদেয়িছল৷ আমার শা েমর উলেটািদেকর ফ�টপােথ
থােক৷ আয়লা ঝেড় গাছ ভেঙ পেড় বাপ-মা �েটাই ফৗত হেয় গেছ৷ এখন ছেলটা
ফ�টপােথ িভ�া কের৷’

—‘ স তা বুঝলাম৷ িক� ‘�তা আিব ার’…….!’

—‘ওটা আিমই ওেক িশিখেয়িছ৷’ স িনিল�  গলায় বেল—‘ ছেলটার মেমািরটা খুব
শাপ�৷ যােক বেল িতধর৷ বুঝিল, একবার আমার শা েম িভে� চাইেত ঢ�েকিছল৷
তখন আিম এক ব াটােক ‘ পসী বাংলা’ আবৃি� কের শানাি�লাম৷ লাকটা �-িমিনট
পেরই অবশ  পািলেয় বাঁচল৷ আর এ ছাঁড়া আমােক একবাের চেপ ধরল৷ িতন িদন
ধের নািক খায়িন৷ টাকা িদেতই হেব৷ জািনসই তা, বা�ােদর আিম িভে� িদই না৷’
ঁটিকর মুেখ মুচিক হািস—‘িক� হতভাগা একবাের নােছাড়বা া৷ তাই ভাগােনার জন

বেলিছলাম, একট� আেগই বলা কিবতার একটা লাইনও যিদ িঠকঠাক বলেত পাের, তেব
দশটাকা দব৷’

‘তারপর?’ ��ােস নিছেলন গহন৷

—‘তারপর আর কী?’ স হাসেত হাসেত বেল—‘সবাইেক অবাক কের িদেয় ব াটা
এেকবাের চারেট লাইন িঠকঠাক বেল িদল৷ একবার েনই মাটামুিট মাথায় ত�েল
িনেয়েছ৷ খুিশ হেয় চি শ টাকা িদেয় িদলাম৷ তারপর থেকই চেলেছ এই িনং৷ রাজ
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সকােল এেস একটা কের কিবতা শােন৷ পরিদন মেন কের আমােক শানায়৷ কিবতা
ছােটা হেল একবার েনই মেন রাখেত পাের৷ বেড়া হেল িতন-চারবার শানােত হয়৷’

গহন গাটা বৃ�া� েন কী বলেবন ভেব পেলন না৷ ধু অবাক হেয় বেড়া বেড়া
চােখ ঁটিকেক দখিছেলন৷ লাকটােক তাঁর মােঝ মােঝ �েব�াধ  ঠেক৷ এিক তার
খামেখয়ািলপনা, না অ�ুত শখ!

—‘এ ছেল ভােলা ঘের জ ােল জজ-ম ািজে ট হত’৷ ঁটিক িবমষ� মুেখ মাথা নােড়
—‘ভােগ র দাষ! যাক গ৷ ত�ই তার কথা বল৷ কিবতা লখাটা ছাড়িল কন?’

আবার সই এক স�৷ ভিব ভালবার নয়৷ গহন িব ত বাধ কেরন৷ এই টা
সামেন এেলই কমন যন অসহায় মেন হয়৷ ভতের ভতের একটা অি রতা টর পান৷
একটা �ােভর মঘ জমাট বাঁেধ বুেক৷

—‘সকেলই কিব নয়, কউ কউ কিব৷’ স ি য়ািরেঙ আলেতা কের একটা চাপ
মাের—‘ত�ই সই কউ কউ-এর একজন৷ অথচ এমন ক�উ ক�উ করিছস কন বুঝেত
পারিছ না৷’

—‘কী হেব কিবতা িলেখ?’

—‘কিবতা িলেখ িকছ� হয় নািক?’ ঁটিক জাের হেস উেঠেছ—‘হয় ধু হেয়র অ�,
আই িমন— ঘাড়ার িডম! িকছ� হওয়ার জন  ত�ই কিবতা িলিখস বুিঝ! বােজ কথা ছেড়
সিত  কথাটা বল৷ আজ আর পালাস না ি জ৷’

—‘িঠক তা নয়৷’ গহন আে  আে  বেলন—‘আসেল িঠক বুঝেত পাির না….৷’

—‘কী?’

িতিন ব িথত �া� দৃি েত ব �র িদেক তািকেয়েছন—‘আিম িক আেদৗ কিবতা িলিখ
ঁটিক?’

—‘ হা-য়া-ট!’

ঁটিক িব েয়র ধা�াটা সামলােত না পের সেজাের ক কষল৷ ড াশেবােড�র ওপর
থেক িসগােরেটর প ােকট িছটেক পেড়েছ গহেনর কােল৷ ঝাঁক�িনর চােট লকারটাও
খুেল গেছ৷ তার ভতের পানীেয়র বাতলও চােখ পেড়৷ ঁটিক সবসময়ই এ িজিনসটা
েক রােখ৷ মদ খাওয়ার জন  বাের যাওয়া স পছ  কের না৷ তা ছাড়া িবেকেলর পর
থেক তার যতটা মদ লােগ, তা সা াই িদেত কলকাতার য- কােনা বার ফল পড়েব৷
িমছিরর পানা খাওয়ার মেতা স মদ খায়৷ এই িনেয় অেনক অশাি� হেয়েছ �ই ব �র
মেধ ৷ ঁটিকর িলভাের আজকাল ব থা হয়৷ তবু স ডা�ার দখােব না৷ মদ খাওয়াও
ছাড়েব না৷ গহন িকছ� বলেলই বেল—‘ডা�ার আর সুরা �েটােক একসে� রাখা যায় না৷
তাই ডা�ারেকই স াি ফাইস করেত হল৷’

আজ অবশ  িবেকল অবিধ অেপ�া করেত হল না৷ গািড় থািমেয়ই উে�িজত ভি�েত
পানীেয়র বাতল খুেল গলায় ঢেল িদেয়েছ৷ উ  ঝাঁঝােলা একটা গ  গহেনর নােক
ঝাপটা মারল৷ বশ খািনকটা তরল গলায় ঢেল যন একট� শা� হল স৷

—‘ত�ই িক আমার সে� ঠা�া করিছস! ায় ি শ বছর ধের কিবতা িলেখ, িত া—
খ ািতর এভােরে  উেঠ, হাফ-ডজন পুর ার পেয়—আজ িজ�াসা করিছস য ত�ই
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আেদৗ কিবতা িলিখস িক না! এটা িক নত�ন ধরেনর কােনা রিসকতা! লেট  আমদািন
কেরিছস?’

গহন �া�ভােব গািড়র িসেট শরীর এিলেয় িদেয়েছন৷ এই জন ই অ�েরর গাপনতম
কথাটা কাউেক বলেত চান না৷ কারণ গাটা ঘটনাটাই সবার কােছ অিব�াস  ঠকেব৷ কী
কের বলেবন য সিত ই এই আ�-িজ�াসা তােক ক�ের ক�ের খাে�৷ অ�ুত লাগেলও এ
কথাটা আেদ াপা� সিত ৷ িতন দশক ধের কিবতা লখার পর আজ গহন দ��
ভাবেছন—িতিন িক আেদৗ কিবতা িলেখেছন? সিত ই িক তাঁর কিবতারা, কিবতা হেয়
উেঠেছ!

—‘ত�ই িব�াস না করেল আমার িকছ� করার নই৷’ গহন আে  আে  বেলন—‘িক�
এটাই ফ া�৷ সিত ই বুঝেত পারিছ না য, আেদৗ আিম কিবতা িলিখ িক না!’

—‘বাঃ!’ ঁটিক বাতেল আরও কেয়কটা চ�মুক দয়—‘আ য� আিব ার! এই
আিব ােরর জন  তােক একেজাড়া নােবল দওয়া উিচত৷ এনেকার… এনেকার!’

—‘ইয়ািক� নয়৷ আিম িসিরয়াসিল বলিছ৷ ত�ই যিদ নেত না চাস, তাহেল বলেত
ই�ােরে ড নই৷’

স তখনই কথাটার কােনা ত� �র না িদেয় অিনেমেষ তািকেয় আেছ গহেনর িদেক৷
মুখ গ ীর৷ শা� ভি�েত �-এক িমিনট দখল গহনেক৷ যন বুঝেত চাইেছ য, িতিন
কতটা িসিরয়াস৷ তারপর আে  আে  বলল— ‘বল, নিছ৷’

গহেনর বাধহয় সিত ই কােনা মেনােযাগী াতার েয়াজন িছল৷ িতিন মেন মেনই
অনুভব কেরিছেলন মাগতই মেনর খালা জানালা�েলা ব  হেয় আসেছ৷ বুেকর
ভতের এই অসহ  চাপ য একা একা বিশিদন বওয়া যােব না তাও বুঝেত
পেরিছেলন৷ ব িদেনর ব �  আজ তাঁেক হালকা হওয়ার সুেযাগ এেন িদল৷

তাঁর চাখ �েটা িবষ�তায় ছেয় আেছ৷ আে  আে  বলেলন—‘জািন না, বেলমটা
ত�ই কত�র বুঝিব৷ িক� আিম মাগত িব া� হি�৷’

—‘ কন?’

িতিন অন মন —‘ত�ই তা জািনস, একসময় রীিতমেতা লড়াই কেরই আমােক
আজেকর জায়গায় পৗঁেছােত হেয়েছ৷ িতভাবান কিব স সমেয় কম িছল না৷ তার
ওপর সমােলাচনার লাল চাখ! অেনক িতক�লতা ঠেল আজ এখােন এেস দাঁিড়েয়িছ৷
িক� এখন মেন হে�, এ সেবর মােন কী!’

—‘যা�েল! মােন?’

—‘মােন, আজ আিম যখােন এেসিছ সখােন কােনা লড়াই নই৷ কােনা সমােলাচনা
নই৷ সেব�াপির কােনা চ ােল� নই৷’ গহন বলেত বলেতই উে�িজত হেয় ওেঠন
—‘অ হর কােনর কােছ একদল ভ� আমার �ণকীত�ন করেছ৷ যা-ই িলিখ সটাই
নািক মা ারিপস! একই লাইন পাঁচবার িলেখ, শেষ ‘এখােনই শষ হাক’ িলেখ িতনেট
ডট মের িদলাম৷ সটাই নািক শতা ীর সরা কিবতা! ওই িতনেট ফ�টিকর ব �না িনেয়
আেলাচনার ঝড় উঠল৷ অথচ কউ বুঝলই না য ওই ডট�েলা আর িকছ�ই নয়৷ কিব
আর কী িলখেবন ভেব পানিন, তাই ডট বিসেয় িদেয়েছন৷ রািবশ!’

এতিদেনর পুেষ রাখা রাগটা এবার িবে ারণ হেয় বিরেয় এল৷ ঁটিকর মুেখ একটা
ি ত অথচ হািস ফ�েট ওেঠ৷ সিদেক না তািকেয়ই গহন বলেত থােকন—‘‘বেড়া’
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‘বেড়া’ পি কারা লখা পাওয়ার জন  হা-িপেত শ কের বেস থােক৷ আমার ওঁচা
লখা�েলা পয�� ধের ধের ছােপ৷ িমিডয়া, াবক, সমােলাচক—সকেল িমেল আমার
কিবতা�েলােক শতা ীর তম কিবতা আর আমােক ায় ভগবান বািনেয় ছেড়েছ৷
যখন আমার কিবতাই , আিম ঈ�র  পেয়ই িগেয়িছ তখন িলখব কন? নত�ন কের
িকছ� তা মাণ করার নই! কাথাও যাওয়ার নই! িনেজর লখােকই অিত ম করার
চ ােল� নই৷ কারণ সবই তা মা ারিপস, তােক িক টপকােনা যায়?’

ঁটিক মন িদেয় গহেনর কথা নিছল৷ িতিন নহাত িমেথ  বলেছন না৷ বাংলা
সািহেত র বাজারটাই আজকাল এরকম হেয় দাঁিড়েয়েছ৷ বেড়া বেড়া পি কা, িমিডয়ার
চার, ভ�বৃ  কিব- লখকেদর গােয় েডশেনর ট াগ লািগেয় িদেয়েছ৷ উিন ‘এ’
েডর লখক বা কিব৷ তাই ওঁর সব লখা চমৎকার হেতই হেব! ইিন ‘িব’ েডর৷

এঁর িফফিট পােস�� লখা ভােলা, িফফিট পােস�� মাটামুিট৷ ভ�বৃ  তির হেয়ই থােক
‘বাঃ…বাঃ’ বলার জন ৷ এই বাহবার িপছেন কতটা য আ�িরক শংসা, আর কতটা
চাট�কািরতা তা বাঝা মুশিকল৷ পুর ােরর তািলকায়, িমিডয়ার ােশর ঝলকািনেত,
চাের, িব�াপেন, বেড়া বেড়া পি কার পৃ েপাষকতার চটকদািরেত া যত � পূণ�

হেয় ওেঠন, তাঁর সৃি  ততই �  হারায়৷ এ যন হলমােক�র া ! য সানার গােয়
লাগােনা আেছ সটাই খাঁিট! া টাই শষ কথা— সানা নয়!

—‘িলখেত হেল িখেদ চাই৷ রণা চাই৷’ গহন হতাশভােব মাথা নাড়েলন— ‘আিম
�েটাই হািরেয় ফেলিছ৷ আমার পে� আর লখা স ব নয়৷’

ঁটিক অধ�িনমীিলত দৃি েত কী যন ভাবেছ৷ তার চােখ কী যন একটা ভাবনার ছায়া
ঘুের বড়াি�ল৷ অি র আঙ�ল�েলা ি য়ািরেঙ তবলা বাজাে�৷

—‘ তার বািড়েত নট আেছ গহন?’

গহন িনজ েবর মেতা চাখ বুেজ িছেলন৷ এই অ াসি�ক কথার আকি কতায় ঘাবেড়
গেলন—‘ নট!’

—‘হ াঁ৷ ইনটারেনট৷ আেছ?’

—‘ইনটারেনট!’ িতিন অবাক হেয় িকছ��ণ হাঁ কের তািকেয় থাকেলন ঁটিকর িদেক৷
যন টার অথ� বুঝেত পারেছন না—‘হ াঁ…আেছ৷ মােন… আমার তমন দরকার পেড়
না৷ িক� কণা বািড়েত বেস বেস বার হি�ল বেল……৷’

তাঁর মুেখর কথা কেড় িনেয় স বেল—‘ইনটারেনট এেনিছস৷ বশ কেরিছস৷ কণা
ইউজ করেছ, এবার ত�ইও করিব৷’

গহন তার কথার মাথা-মু�� িকছ�ই বুেঝ উঠেত পােরন না৷ এমিনেতই িতিন
কি উটার, ইনটারেনট—এসব এিড়েয়ই চেলন৷ উ ততর যুি�র িত িবত� ায় নয়৷
আসেল ওই িজিনসটার সে� িঠক সড়গড় হেয় উঠেত পােরনিন৷

ঁটিক তাঁর হতভ� ভাব ল�ই কেরিন৷ স তখন িসগােরেটর প ােকেটর ভতর
থেক রাংতা বর কের এেন কী যন খসখস কের িলখেছ৷

—‘ব াপারটা একট� খালসা কের বলিব?’ বাধ  হেয় িতিন টা কেরই ফেলন৷

িলখেত িলখেতই স উ�র দয়—‘ খালসা করার িকছ� নই৷ ত�ই িনেজই একট� আেগ
বলিল য, মাথায় িকছ� আসেছ না বেল যখােন- সখােন এক�� ডট বসাি�স৷ তার
ডট বিশ হেয়েছ৷ তাই ডট কম করার চ া করিছ৷’
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—‘মােন?’

—‘মােন এই৷’ কাগজটা এিগেয় িদেয়েছ স৷ িতিন দখেলন রাংতার িপছেনর িদেক
লখা আেছ—‘ড ু  ড ু ড ুডট কিবতা ডট কম৷’

—‘কিবতা ডট কম!’ তাঁর চাখ ায় তালুেত উেঠেছ—‘আজকাল কিবতারও ডট
কম বিরেয়েছ!’

ঁটিক এবার মৗজেস িসগােরট ধরায়—‘ত�ই এখনও সত যুেগ পেড় আিছস! পুিথেত
কািব  করার িদন আর নই বা�া! এখন লােক ই�ারেনেট কাব চচ�া করেছ৷ ওেয়বিজন,
গ, কমু িনিট, �প—এমনিক সাশ াল নটওয়ািক�ং সাইট�েলােত গেল দখিব লােক

িনেজর অ ালবােম কিবতা সঁেট রেখেছ৷’

গহন চাখ গাল গাল কের ব াপারটা বাঝার চ া কেরন, যিদও পুেরা ব াপারটাই
তাঁর মাথার ওপর িদেয় যাে�৷ তবু কােনামেত বলেলন—

—‘এটাও িক সাশ াল নটওয়ািক�ং সাইট?’

—‘নাঃ’, স িসগােরেটর ছাই ঝেড় বেল—‘এটা ধু কিবতার একটা ওেয়বসাইট৷
ভারত-বাংলােদেশর অেনক কিব—অকিব, অ ােমচার কিব এখােন কিবতা পা  কের৷
কােনা স র- ট র নই৷ বাছাবািছর বালাই নই৷ য কউ এখােন কিবতা িদেত
পাের৷ এর অেনক�েলা সুিবধাও আেছ৷’

—‘ যমন?’

—‘ যেহত� এটা অনলাইন কিবতার সাইট সেহত� রসপ  অেনক তাড়াতািড় পািব৷’
স একমুখ ধাঁয়া ছাড়ল—‘ি ে�ড ম াগািজেন ত�ই একটা কিবতা িলখিব, �-মাস পের
সটা পাবিলশড হেব৷ তারও একমাস পের পাঠেকর িচিঠ আসেব—তেব ত�ই জানেত
পারিব কিবতাটা কমন লেগেছ৷ এখােন স-সব ঝােমলা নই৷ য মুহ�েত� কিবতাটা
পা  করিছস, িঠক সই মুহ�েত�ই হয়েতা দশ-পেনেরাটা লাক—অনলাইন হেয় বেস
আেছ৷ কি উটােরর পদ�ায় এক িমিনেটর মেধ ই কিবতাটা পেড় ফলেব৷ �-িমিনেটর
মেধ ই ির-অ াকশন পেয় যািব৷ একদম ইন া� ির-অ াকশন৷’

গহন এক মুহ�ত� ভাবেলন—‘ ঁ৷’

—‘ি তীয়ত এখােন তার পিরচয় কউ জানেত চাইেব না৷ য- কােনা ছ�নােম ত�ই
কিবতা পা  করেত পািরস৷ মােনটা বুঝেত পারিছস?’ ঁটিক রহস মাখা হািস হােস
—‘এখােন তার কিবতার পােশ গহন দ�� —এ ওয়ান কিবর নমে টটা থাকেব না৷
বেড়া বেড়া পি কার রফাের ও থাকেব না৷ তার আইেডি�িট ক াির করেব ধু তার
কিবতা৷ কিবতাটা কমন হল স স েক� একদম খাঁিট আর আনবায়াসড রসপ  পািব৷’

িতিন ঁটিকর কথা েন সংশয়াি ত হেয় পেড়িছেলন৷ এরকম আবার হয় নািক! এমন
কথা আেগ কখনও শােননিন৷

—‘অত ভ�  কাঁচকােনার িকছ� হয়িন৷ তােক িঠকানা িদেয় িদলাম৷ অ া াই কের
দ াখ৷ কেয়ক িমিনেটই জবাব পেয় যািব— য সিত ই তার কিবতা, কিবতা হে�
িকনা৷’

গহন তখনও সংশয় কািটেয় উঠেত পােরনিন৷ তাঁর মেন একটা অ�ুত সে হও ঘিনেয়
আসিছল৷

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



—‘ ঁটিক, ত�ই এই সাইটটার খাঁজ পিল কী কের?’

স হাসল৷ মােঝমেধ ই স এরকম অ�ুত একটা হািস হােস৷ হািসটােক গহেনর, হািস
কম, কা া বিশ বেল মেন হয়৷

—‘ স স� থাক৷’ ঁটিক হাসেত হাসেত বেল—‘অমলকাি� রা�ুর হেত পােরিন৷
আিম শষেমশ চশমার দাকািন হেয়িছ৷ িক� � টা মেরিন, জািনস৷ বিশিদন বাঁচব না
জািন৷ িক� মরার আেগ একবার কিব হেত চাই আিম… ধু একবােরর জন  কিব হেত…
৷’ গহেনর বুক ভেঙ দীঘ��াস পড়ল৷

 

তামার খাঁপা এেলা হেলই বাদলা নােম

মলেল �- চাখ ল�াহত সূয� পালায়,

মেনর কথা িলখিছ রাজই মেঘর খােম

ব� আখর �মের মের বি শালায়৷

বুেকর িভতর আঁকিছ নদী ক জােল,

তামার মেতাই অলীক বুিঝ আমার চাওয়া

যতই ভািব পৗঁেছ যাব পা বাড়ােল

অেনক চলার শেষও তামায় যায় না পাওয়া!

উ  অিবকল বনলতা সেনর মেতা চাখ ত�েল তািকেয় বলল—‘এটা আমােক িনেয়
িলেখছ?’

—‘হ াঁ… তামােক িনেয়৷ ধু তামােকই িনেয় উ ৷’

উ র চ�ল আজ খালা৷ রশেমর মেতা একঢাল ঘন চ�ল ফ�রফ�ের হাওয়ায় উড়েছ৷
ম ােরর খুব ইে� করিছল ওই ঝাঁিপেয় পড়া মেঘর পােতর নীেচ েয় থাকেত৷
নরম, মসৃণ, সুগি  কােলা ছায়ায় মুখ ড�িবেয় াণ িনেত৷ এমন চ�ল িনেয় খলা করেত না
জািন কমন লাগেব!

কােলা ক�চক�েচ ধনুেকর মেতা ভ�  বাঁিকেয় বলল উ —‘ কন? আমােক িনেয় কন?’

ম ার উ র মুেখামুিখ ঘন হেয় দাঁড়াল৷ �-হােত তার মাম রেঙর সুেডৗল মুখ শ�
কের৷ গাঢ় �ের বেল—‘আিম তামায় খুব ভােলা…’

‘ভােলাবািস’ শ টাই বাধহয় বলেত চেয়িছল স৷ হয়েতা বলেতও পারত৷ িক� তার
আেগই গােল সপােট একটা িবরািশ িস�ার চড়! প ায় হােতর এক মা�ম চেড় তার
মাথা িঝমিঝম কের উঠল৷ চােখর সামেন সরেষফ�েলর িদগ�িব ৃত খত! স তখনও
ভেব পায়িন য উ  তােক এমন লয়ংকর থা ড় মারল কী কের! অমন নরম-সরম
পুত�েলর মেতা মেয়র এমন বােঘর থাবার মেতা হাত! উ  িক রাজ ডাে�ল ভাঁেজ!

স কােনামেত মাথা ঝাঁিকেয় ধাত  হওয়ায় চ া কের৷ কােনর ভতর ঢ�েক যন এক
ডজন চ�ই পািখ ঝগড়া লািগেয় িদেয়েছ৷ চাখ ঝাপসা! তার মেধ ই কােনামেত উ র
িদেক সিব েয় তাকায় ম ার৷ িক� উ  কাথায়! তার জায়গায় ল�া-চওড়া কােলা
একটা লাক দাঁিড়েয় আেছ! কয়লা লাকটার চেয় কােলা, না লাকটা কয়লার চেয়
কােলা—তা িনেয় িডেবট হেত পাের৷ ভ�  �েটা িঠক যন একেজাড়া ঁেয়ােপাকা৷
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সবেচেয় ভয়ংকর চাখ�েটা! মহাভারেতর কংেসর বাধহয় এমন চাখ িছল৷
সাজেপাশাকও পৗরািণক িসিরয়ােলর িভেলেনর মেতা! মাথায় মুক�ট, কােন �ল, কবচ,
গলায় নীল পাথেরর হার!— যন এইমা  রামান  সাগেরর িসিরয়াল থেক নেম এল!

—‘হা-রা-ম-জা-দা!’ লাকটা দাঁত িখঁিচেয় বেল—‘বামুেনর ছেল হেয় উলেটা-পালটা
ম� পেড়! সং �েতর ‘স’-ও জােন না৷ ভ�ল-ভাল উ�ারণ কের জীবন অিত  কের
ছেড়েছ! আর ম করার সমেয় এেকবাের মদন! মাথায় একেশা ক�িড় ডাঙস না
মেরিছ…..!’

বলেত-না-বলেতই আর এক প ায় থা ড়! ম ােরর মাথা িতনেশা ষাট িডি েত ঘুের
গল৷

স চ�িচেয় ওেঠ—‘বাঁচাও…বাঁচাও…’

‘কী হল! অমন ষাঁেড়র মতন চ াঁচাি�স কন?’

কােনর কােছ ায় কেয়কেশা ডিসেবেলর একটা বাজখাঁই গলার আওয়াজ েন
ধড়মড় কের উেঠ বসল ম ার৷ সদ  ঘুমভাঙা চােখ ক��েরর মািলকেক দেখ আঁতেক
উেঠেছ! এ কী! এ তা সই লাকটা! ক�চক�েচ কােলা! ভাঁটার মেতা চাখ৷ ঁেয়ােপাকা
ভ� ! ধু ‘জয় হনুমান’ মাক�া পাশাকটা ছেড় সাদা পাজামা-পা�ািব পের এেসেছ৷

স অ �েট িবড়িবড় কের বেল—‘সব�নাশ! শিনেদব!’

—‘কী িবড়িবড় কের বকিছস!’ লাকটা রেগ িগেয় বেল—‘ন’টা বােজ৷ ােন যািব
না!’

ম ার এত�েণ ধাত  হয়৷ নাঃ, লাকটা �  থেক নেম আেসিন৷ বরং ভীষণ রকম
বা ব৷ ভ েলাক অন  কউ নন—�য়ং তার বাবা! দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একমা
িপত�েদব!

ব াজার মুেখ িবছানা ছাড়ল স৷ মনেমজাজ খারাপ হেয় গেছ৷ কমন সু র একটা
রামাি�ক �  দখিছল৷ িক� তার মেধ ও টপেক পড়েত হল পােলায়ানটােক! লাকটা
িকছ�েতই তার িপছন ছাড়েব না৷ �ে  মাধুরী দীি�েতর সে� ম ক ক িক উ র সে�
—িঠক কােনা-না- কােনা ভােব এেস বাগড়া দেবই! আেগ তবু দাঁত িখঁিচেয়ই �া�
হত৷ এখন �মদাম হাত চালাে�৷

টয়েলেটর িদেক যেত যেতই রা াঘেরর ফ াঁচেফাঁচ শ  পল স৷ হাতা-খুি��েলা
আজ একট� বিশই শ  করেছ৷ বািট-�াস�েলাও মাগত ঝনঝন আওয়াজ িদে�৷ ম ার
বুঝেত পাের, পিরি িত আজ গরম! রা াঘের এত শ ক �েমর অথ� একটাই! মা বলেত
চাইেছন—‘আিম রেগ আিছ’৷

উ  িক� কখনও রাগ কের না৷ স ভারী িমি  �ভােবর মেয়৷ ডাইের�র তােক
বকাবিক করেলও শা� হেয় সব কথা শােন৷ সবসময়ই াডাকশেনর লাকেদর সে�
খুনসুিট করেছ৷ একটা িমি  রহস ময় হািস তার ঠাঁেট সবসময়ই লেগ থােক৷

ভাবেতই ম ােরর মুেখও মুচিক হািস ভেস উঠল৷ উ  এ বািড়র বউ হেয় এেল
রা াঘেরর �ম-��ম কমেব৷

—‘কী ব াপার র?’
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তার ছােটা বান িটকিল ডাইিনং টিবেল বেস কন�ে � খাি�ল৷ দাদােক দেখ িট নী
কাটল—‘কাল রাে  ইসব�ল খেয়িছস নািক!’

ম ার তার িদেক চাখ গালেগাল কের তািকেয়েছ—‘ইসব�ল! িম !’

—‘না! িদিব  ‘ মানািলসা’- াইল িদেত িদেত টয়েলেট যাি�স িকনা!’ িটকিল িফচ
িফচ কের হাসল—‘ রাজ সকােল তার মুেখ ‘উঃ কী চাপ!’ গােছর এ�ে শন থােক৷
আজ ‘আঃ কী আরাম’ মাক�া হািস িদি�স৷ তাই িজে�স করিছ—লুবিরর বে াব
কেরিছস িক না৷’

স িকছ��ণ বােনর িদেক ল� দৃি েত তািকেয় থােক৷ িটকিল হায়ার সেক�ািরেত
লিজক নওয়ার পর থেকই হঠাৎই যুি�পূণ� কথা বলেত  কেরেছ! এমনিক দাদার
ওপর ‘িদিদিগির’ করেতও ছাড়েছ না৷

—‘ রামক�ে র সামেনর দাঁেতর পািটেত ফাঁক িছল, মােয়রও আেছ৷ তাহেল মা,
রামক�  নয় কন?’ ম ার হাসল—‘িথ� ইট……’

িটকিল ঠাঁট ফ�িলেয়েছ, কন�ে ে�র বািট সিরেয় মুহ�েত�র মেধ ই ছ�েট গল রা াঘেরর
িদেক৷ বাথ েম ঢ�কেত ঢ�কেতই ম ার নেত পল স মােয়র কােছ নািক সুের নািলশ
জানাে�—‘দ াঁেখা মাঁ, দাঁদাভাই িক� বেলেছ�৷ বেলঁ িকনাঁ তাঁমার দাঁেতও ফাঁক আঁেছ…
রাঁমক�ে র দাঁেতও…..৷’

দড়াম কের টয়েলেটর দরজাটা ব  কের িদল ম ার৷ িটকিলর নািলেশর ত� �র
নেত চায় না৷ কেমােডর ওপর চেপ বেস স আজেকর � টার কথাই ভাবিছল৷

উ েক আজ কী অপূব� লাগিছল! ওেক খুব চ�মু খেত ইে� করিছল তার৷ হয়েতা
একটা-�েটা চ�মু খেয়ও ফলেত পারত৷ িক� ওই লাকটা সব ভে  িদল!

ভাবেতই তার রাগ হেয় গল৷ কী ক��েণ গ াস খেয় পইেত িনেত িগেয়িছল!
বামুেনর ছেল হওয়ার এই শাি ! সবার ধা�া-টা�া খেয় এই দামড়া বেয়েস যিদও-বা
পইেত িনল, তােতও শাি� নই৷ পইেত িনেল নািক একটা পুেজা করেতই হয়৷ অ�ত
একবার পু েতর আসেন বেস ‘অং বং চং’ করাটা মা ! এ পয�� সব িঠকই িছল৷
কােনামেত ‘চাঁদ সদাগর’ হেয় পুেজাটাও িনিব�ে� কের ফলেত পারত স৷ িক� তি শ
কািট দবেদবীর মেধ  আর কাউেক খঁুেজ পাওয়া গল না! শষ পয�� শিনেদব! কন?
হােতর সামেনই তা িদিব  ভােলভালা মহােদব িছেলন! ঠাক�মার কােছ েনেছ িতিন
নািক গাঁজা-ভাং খেয় ভাম হেয় বেস থােকন৷ একটা-�েটা ভ�লভাল ম� পড়েলও
িবেশষ পা�া-টা�া িদেতন না৷ আর িযিন আেগই িবষ খেয় নীলক� হেয় বেস আেছন,
সখােন ‘মেহ�র’ ভ�ল েম ‘মহাষাঁড়’ হেয় গেলও এমনিক �িত হত৷

িক� না, ম ারেক িবেশষ কের বাঁশ দওয়ার জন ই সবাই িমেল শিনেদবেকই খঁুেজ
পল! পুেজা দওয়ার সময় িক আর জানত য এই দবতা কানখাড়া কের সব নেছন!
আর তােক ক� ীপাক দওয়ার জন  তির হে�ন! যিদন থেক শিনপুেজা কেরেছ,
সিদন থেকই িনেজর কপােল শিন িনেয় ঘুরেছ স! যা-ই করেত যায় তােতই ‘আেছালা
বাঁশ!’ মেনর আনে  একটা মগা িসিরয়ােল ি  িলখিছল৷ মইন ি -রাইটার দবুদা
বশ ভােলা মানুষ িছেলন৷ সামান  ভ�ল-�িট হেলও মাথা ঘামােতন না৷ িক� কপােল স
সুখ সইল না! �ম কের ি -রাইটার চ� হেয় গল! ভােলামানুষ দবুদার জায়গায়
এেলন অজয় পা�া ওরেফ পা�াদা! স আর একরকম মূিত�মান শিন! যন কােলা ষাঁেড়র
মেতা চহারা, তমিন তার হাঁকডাক৷ পােয় আ �াইিটস—তাই হাঁটার সময় ডানিদেক-
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বাঁিদেক সমান অ াে�েল বঁেক হাঁেট৷ ডাইেন-বাঁেয় মাগত হেল হাঁটার জন  অেনেকই
তােক পছেন ‘পা�া’র বদেল ‘ প��লাম’ বেল৷ িক� কী মজাজ? পান থেক চ�ন
খসেলই র�া বািগেয় তেড় আেস!

অ ািস া� ি -রাইটােরর কাজ করেলও ম ার আসেল মেন ােণ কিব৷ নহাত
বাবার ঠ ালা খেয় কাজটা িনেয়েছ৷ আর ওই কিব কিব ভাবই হেয়েছ যত নে র গাড়া!
মগা িসিরয়ােলর সংলাপও মােঝ মেধ  কািব ক হেয় পেড়৷ প��লাম খেপ িগেয় িখি
দয়—‘এসব কী ন াকা ন াকা সংলাপ! কিব হিব নািক! কািব  করেত চাইেল—দািড়
রেখ আেগ আঁেতল হ৷ তারপর ঝালা কাঁেধ িনেয় ন েন বেস থাক৷ িসিরয়াল মারাি�স
কন ব?’

মাথায় র� চেড় গেলও কােনামেত মজাজ ধের রােখ ম ার৷ পা�া, তথা
প��লােমর কথার য কােনা মা-বাপ নই তা ই�াি র সবাই জােন৷

—‘ ঁ, কিব হেব!’ প��লাম একখানা বাংলা দিনেকর পাতা টেন এেনিছল৷ তার
ওপর ভা ুেকর মেতা একখানা থাবা রেখ বেল—‘কিবতা লখা কী এমন শ�! খবেরর
কাগেজর একটা পজ খাল৷ তারপর হােতর পাতা িদেয় চাপা দ৷ আঙ�েলর ফাঁক িদেয়
য সব অ�র উঁিকঝ�ঁিক মারেব, স�েলােক িলেখ িদেলই হেয় গল কিবতা! যত �েব�াধ
তত অনবদ ৷’ বেলই স ভ�ঁিড় কাঁিপেয় অ ীলভােব হেস উঠল৷ ম ার থেম রেগ
গেলও পের তােক মেন মেন �মা কের দয়! অিশি�ত লাকজন! কিবতার মাহা�  ক
বুঝেব! কী কের বুঝেব য ম ার পািত কিব নয়৷ তার কিবতা ‘ সৗরভ’, ‘িব�ব�’,
‘জল�িব’র মেতা িলটল ম াগািজেন ছাপা হয়৷ কিবতা ডট কেমর লাকজনও তার
কিবতা পেড় উ�ািসত শংসা কের!

কিবতা ডট কেমর কথা মেন পড়েতই তার কপােল ভাঁজ পড়ল৷ সখােনও আজকাল
শিনর দৃি  পেড়েছ৷ ‘ক�বলা�’ ছ�নােমর একটা লাক তােক ািলেয় খাে�৷ যাই লেখ,
লাকটা তার মেধ  খঁুত ধরেবই৷ তার পা  করা একিট কিবতার লাইন িছল—‘ি হার
বদনােতও তামার েমর ব থা কেম না৷’ ক�বলা� সটা পেড় মতামত িদল—‘সবই
তা বুঝলাম! িক� ি হার ব থা উঠেল তা লােক মা-বােপর নামই ভ�েল যায়৷ অথচ
আপনার দখিছ িমকার নামও মেন থােক! আ য�!’

িবেলা দ  ব  পা� খেয় স মেন মেন দাঁত িকড়িমড় কেরিছল৷ িক� িব� িব�
ভাব বজায় রেখই টাইপ কেব—‘এসব রামাি�িসিজেমর ব াপার৷ য- কােনা ব থাই
আদেত রামাি�ক৷’

ক�বলা� সে� সে�ই উ�র দয়—‘ি হা, মােন িপেলর ব থায় আবার রামাি�িসজম
আেছ নািক! আমার এক িপেসমশাই তা ায়ই িপেলর ব থায় ভােগন৷ কই, তাঁেক তা
িব �মা ও রামাি�ক বেল মেন হয় না৷ বরং সবসময়ই িখটিমট কেরন৷ আপনার কােছ
সব ব থাই রামাি�ক বুিঝ! দাঁেতর ব থায় ভ�েগেছন কখনও?’

স আর বলেত! আে�ল দাঁত ওঠার সময়ই হােড় হােড় টর পেয়েছ ‘আে�ল ��ম’
হওয়া কােক বেল৷

অগত া, ক�বলা�েক আর মুেখর মেতা জবাব দওয়া যায়িন৷ িন ল আে ােশ দাঁত
িকড়িমড় কেরেছ ম ার, আর মেন মেন ভেবেছ ‘এইসা িদন নিহ রেহ�া’৷ তারও িদন
আসেব৷
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কেমােডর ওপর চেপ বেস এই সবই ভাবিছল স৷ হঠাৎ বাইের থেক বাবার
উে�িজত িচৎকার—

—‘ওঃ ভগবান, ত�ই এখনও টয়েলেট!’

—‘বাবা……!’ স বাবার উে�জনােক িবেশষ পা�া দয় না—‘ভগবান টয়েলেট নই৷
আিম আিছ৷’

—‘কত�ণ লাগেব তার?’ বাবা আরও জাের চ�িচেয় ওেঠন—‘এেকই িন চাপ,
আেজ�� কস৷ তার ওপর ািভেটশেনর �র� ডাক! পারিছ না৷

—‘অন  টয়েলটটায় যাও না৷’

—‘ওটােত িটকিল ঢ�েকেছ৷’ বাবার গলা ফ�ল ভিলউেম—‘তাড়াতািড় কর৷’

বাধ  হেয়ই পেরর কাজ�েলা যত তাড়াতািড় স ব সের ফলল ম ার৷ পাঁচ িমিনট
পের যখন স তির হেয় দরজা খুেল বিরেয় এল, তত�েণ বাবা মেঝর ওপর চেপ
বেস পেড়েছন৷ স বত মাধ াকষ�েণর িব ে� বল লড়াই চলেছ৷

—‘যাও৷’

বাবা তার িদেক এমনভােব তাকােলন যন স ‘ কৗন বেনগা াড়পিত’র অিমতাভ
ব�ন! এবং িতিন পাঁচ কািট টাকা পেয় গেছন৷

রা াঘেরর ঢং ঢং-ঠং ঠং এখন অেনকটাই কম৷ তার মােন এখন মােয়র রাগ কেমর
িদেক৷ স বত সকােলই কত�া-িগি র মেধ  একেচাট রাঁয়া ফালােনা হেয় গেছ৷
ফল� প এেবলা �জেনর বাক ালাপ ব ৷ বাবােক �রদশ  লাক বলেত হেব৷ িতিন
আেগভােগই িকেচেনর দয়ােল নীরব একটা াকেবাড� সঁেট রেখেছন৷ রা াঘের ঢ�কেত
ঢ�কেতই ম ার দখল াকেবােড�র ওপরও খিড়র দােগ বাবা-মােয়র ঝগড়া চেলই
যাে�৷

— কান শাট�টা পের যাব?

উ�র— যটা খুিশ৷

— ু রেঙর টাইট খঁুেজ পাি� না৷

উ�র— বড েমর নীেচর কাবােড� সাইেড ভাঁজ কের রাখা আেছ৷

—আমার শট�স কাথায়?

উ�র—আিম পের বেস আিছ৷

শষ উ�রটা পেড় কােনামেত হািস চাপল স৷ মা তখনও একমেন হাতাখুি� নািড়েয়
চেলেছন৷ মুেখ-গলায় ফাঁটা ফাঁটা ঘাম৷ াউেজর িপছনটা ঘােম িভেজ জবজেব৷ িপছেন
না িফেরই বলেলন—‘পাঁচ িমিনট, িডেমর ঝালটা নািমেয়ই খেত িদি�৷’

—‘িঠক আেছ৷’

আর কথা না বািড়েয় িনেজর ঘের চেল এল ম ার৷ তাড়াতািড় ল াপটপটা অন করল৷
মা যত�েণ খেত ডাকেবন, তত�েণ ‘কিবতা ডট কেমর’ একটা চ�র মের নেব৷
রাজ সকােল, িবেকেল, সময় পেলই অনলাইন হেয় ‘কিবতা ডট কেমর’ কিবতা�েলা
পেড় ফলা তার নশা৷ নত�ন ক কী িলখল, তার িনেজর কিবতায় কটা কেম� পড়ল—
সব খঁুিটেয় খঁুিটেয় দেখ৷
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ল াপটপটা অন হেতই ি েন উ র ছিব ভেস উেঠেছ৷ দেখই মন ভােলা হেয় গল৷
একমাথা ঘন চ�ল এিলেয় কমন ছেলমানুেষর মেতা হাসেছ৷ উ র ি র হািসর ত� �ের
ম ারও হাসল৷ তারপর অভ  হােত াউজার খুেল ‘কিবতা ডট কেম’ চেল গল৷

কিবতা ডট কেম আজ সকাল থেক কিবতার িভড়৷ থম পাতায় এেকর-পর-এক
কিবতা৷ তার িনেজর কিবতাটা স বত ি তীয় বা ত�তীয় পাতায় চেল গেছ৷ ‘অ �ত’,
‘যাযাবর’, ‘আকাশনীল’, ‘ জানািক’ েত েকই িলেখেছ৷ একটাই ধু নত�ন নাম,—‘একা
মঘ’৷

কিবতাপাড়ায় নত�ন কিবর আমদািন হেয়েছ! স িনতা�ই কৗত�হলবশত কিবতার
নােমর ওপর ি�ক করল৷ এটাই এখনও পয�� লা  পা ৷ কােনা কেম� পেড়িন৷ মা
এক িমিনট আেগই কিবতাটা জমা পেড়েছ৷

ম ার পজটা খুেল কিবতার েড চাখ রাখল৷ ি�ক সংখ া এক৷ অথ�াৎ সই-এ
কিবতার থম পাঠক৷ কিবতার নাম—‘ নানা রাদ’৷

বািলর রেত দফন াচীন শামুক

অ কার ও সমু  ডাক িনেয়৷

ঢউ চেল যায় একলা ীপা�ের—

পুেরােনা ৃিতর িটলায় মাখা রাদ

নানা ধরা জেল আরিশটা মেল ধের

আর িপছ� টােন জংিল হাঁেসর ডাক৷

উেড় যাক

উেড় যাক

উেড় যাক…..৷

কিবতাটা পেড় তার ফর মাথা িঝমিঝম কের উঠল৷ শিনেদেবর থা ড় খেয়ও এমন
অনুভ�িত হয়িন৷ স থেম লাইন-বাই-লাইন পড়ল৷ তারপর গাটা কিবতাটা! এেকবাের
অথ�হীন নয়৷ িক� সব িমিলেয় িক! ‘বািলর রত’ আবার কীরকম শ ! বািল মােনই তা
রত! না অন  িকছ�? শে র চাত�রী মােনই িক কিবতা! অত সহজ!

ম ার িনেজর ছ�নােম ম�ব  পা  করল—‘কিবতা না অ াটম বামা িঠক বুঝলাম
না! ‘উেড় যাক…উেড় যাক… বলেত বলেত শষ পয�� মাথার ওপর িদেয় উেড়ই গল৷
উিড়েয়ও িদল৷ এসব কী িবটেকল ফ া�ািস৷ ঝ�লস  ঝ�ল!’

তার একট� রাগই হয়৷ এরা কী ভােব! কত�েলা সু র সু র শ  পরপর বিসেয়
িদেলই কিবতা হেয় গল! এেদর জন ই প��লােমর মেতা পাি ক�েলা কিবতার নােম
হােস৷ একবার এই কিবতা ডট কেমই ‘কালেকত�’ নােমর এক কিব িলেখিছল—‘শূকেরর
মাথা যন এক ঝ�িড় লুিচ!’ ক�বলা� তােক এমন ঝেড় কাপড় পিরেয়িছল য পালাবার
পথ পায়িন৷ তারপর থেক তােক আর এ পাড়ার ি সীমানায়ও দখা যায় না৷

ম ার িনেজই ক�বলা�-র ওপর চেট থাকেলও মেন মেন �ীকার করল য িবেশষ
িবেশষ �ে  তার মেতা পাঠেকরও েয়াজন আেছ! এরা খাঁচা না মারেল এইসব
শূন ক� রা নেড়চেড় বসেব না৷ কিবতা িলখেত গেল য, িকছ� পড়েতও হয় তা
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বাঝােনার জন ই ক�বলা�-র মেতা তএঁেট লাক দরকার৷ আ  িথিসস না থাকেলও
িকছ� িকছ� কিবর কিবতা তা পড়েতই হেব৷

ম ােরর ফভািরট কিব অবশ ই একেমবাি তীয়ম গহন দ�� ! কীসব অমানুিষক
কিবতা িলেখেছ লাকটা! পড়েলই গােয় কাঁটা দয়৷ বুেকর ভতরটা কমন কের৷

ভাবেতই আবার মন খারাপ হেয় গল৷ গহন দ��ে র কিবতােক এত ভােলাবােস
বেলই না �য়ং কিবর বঠেক সটান হািজর হেয়িছল৷ এমিনেত ভ েলাক ভারী শা�িশ ৷
কথা বলার চেয় ফ ােনর িদেকই তািকেয় থােকন বিশ৷ নীচ��ের ছাড়া কথা বেলন না,
বকা তা �র! অথচ সই মানুষিটও ম ারেক এক মা�ম দাবড়ািন িদেয় বসেলন৷
দােষর মেধ  স বৃি াত িদেন কিবর লখা ‘জলসই’ কিবতাটা উ�ািসত হেয় আবৃি�
কের ফেলিছল৷ তােতই ভ েলাক এমন খ াঁক খ াঁক কের উঠেলন, যন ম ার তাঁর
লখা কিবতা িনেজর নােম চািলেয় িদেয়েছ!

নাঃ, গহন দ�� -র দাষ নয়৷ দাষ তার িনেজর কপােলর৷ কী ক��েণই য
শিনপুেজাটা করেত িগেয়িছল!

 

ঝ�লস  ঝ�ল!

গহন িনেজর চাখেকও িব�াস করেত পারিছেলন না৷ তাঁর কিবতােক ‘ঝ�লস  ঝ�ল’
বেলেছ কউ! গহন দ�� -র কিবতােক….৷

হঠাৎ কের র�চাপ বেড় গল৷ মাথাটা দপ কের গরম হেয় গেছ৷ এ যাবৎ জীবন
অেনক কিঠন সমােলাচনার মুেখামুিখ হেয়েছন৷ অেনক কেঠার বাক বাণ সহ  করেত
হেয়েছ তাঁেক৷ িক� তাঁর কাব িতভােক কউ এভােব নস াৎ কের দয়িন৷ অথচ
কাথাকার ক এই ‘রামহনু’ ছ�নামধারী ব ি�, এেকবাের সপােট বেল িদল—‘কিবতা
না অ াটম বামা িঠক বুঝলাম না৷ উেড় যাক…উেড় যাক…বলেত বলেত শষ পয��
মাথার ওপর িদেয় উেড়ই গল৷ উিড়েয়ও িদল৷ এসব কী িবটেকল ফ া�ািস৷ ঝ�লস
ঝ�ল৷’

অ�র�েলা যন তাঁর চােখ লংকার �ঁেড়া িছিটেয় িদেয়েছ৷ সমােলাচনা সহ  করেত
পােরন না এমন �ন�াম তাঁর অিতবেড়া শ�ও দেব না৷ িক� এই ভাষায় সমােলাচনা
রীিতমেতা অপমানজনক! একজন বীণ, িতি ত কিবর পে� হজম করা কিঠন৷ এর
চেয়ও অপমানজনক পেরর কেম�টা৷ জৈনক ‘ক�বলা�’ িলেখেছ—‘দাদা, এমন কিবতা
লখার চেয় তেলভাজা খেয় অ ািসড বাঁিধেয় বেস থাক�ন না! তােত অ�ত আমরা
র�া পাই৷’

গহন উইে�াটা �াজ কের রীিতমেতা সশে ই মাউসটােক সিরেয় রেখেছন৷
ব াহেতর মেতা চয়ােরই বেস থাকেলন িকছ��ণ৷ কী করেবন ভেব পাে�ন না৷ ইে�
করিছল শােকেস সাজােনা ারক�েলােক ডা িবেন ফেল িদেত৷ যত বই আজ পয��
িলেখেছন সব আ�েন পুিড়েয় ফলেত পারেলই হয়েতা �ি  পান িতিন৷

আরও কত�ণ ওভােবই বেস থাকেতন ক জােন৷ িক� িপছন থেক সুলিলত কে�
ডাক এল—‘কিববর’…..৷

গহেনর রাগ তখনও পেড়িন৷ িবষবােক র ালায় তখনও িচড়িবড় কের লিছেলন৷
ল� দৃি েত কণার িদেক তাকােলন৷
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—‘এ কী!’ কণার মায়াবী চাখ�েটায় চাপা কৗত�ক—‘এখনও বস�কাল আেসিন৷
আিমও তেপাভ� করেত আেসিন৷ তাহেল এই তেজাদী  অি�দৃি র কারণ?’

মৃ� অথচ রাগত�ের বলেলন িতিন—‘ওই নােম আমায় ডাকেব না৷’

—‘ কন?’ কণার শীণ�মুখ হািসেত ঝলমল কের ওেঠ—‘ত�িম কিবও বেট৷ এবং আমার
বরও িনঃসে েহ৷ তাহেল ‘কিববর’ শ টা িক দাষ কেরেছ?’

একট� থেম আবার � � � � হেস যাগ করেলন—‘নািক একা আমারই বর িকনা স
িবষেয় সে হ আেছ!’

—‘ স িবষেয় সে হ নই৷’ গহেনর মজাজও খািনকটা ঠা�া হেয় আেস৷
অেপ�াক�ত শা��ের বেলন—‘তেব কিব িকনা তােত সে হ আেছ৷’

—‘যাক, তেব তামার ওপর আমার অন� মৗরিস৷’ িতিন ক��ের ছ� অিভমান
মািখেয়েছন—‘তাহেল এই অসমেয় িবছানা ছেড় তামায় ক  কের ডাকেত এলাম কন,
স কথা জানেত চাইছ না য!’

এত�েণ খয়াল হল তাঁর৷ এখন কণার িব ােমর সময়৷ খাওয়াদাওয়ার পাট চ�িকেয়
ঘ�াখােনেকর জন  একট� গিড়েয় নন িতিন৷ খুব েয়াজন না পড়েল িবছানা ছেড় এ
সমেয় সচরাচর ওেঠন না৷ অথচ আজ িনয়মভ� হেয়েছ৷

গহেনর চােখ স  কৗত�হল৷ িকছ� িজ�াসা করার আেগই কণা জবাব িদেয় িদেলন
—‘ঘঁুট� এেসেছ৷ তামার সে� কথা বলেত চায়৷ অিসতদা খুব অসু  হেয় পেড়েছন৷’

শষ বাক টা বলার সময় তাঁর মুেখ আ�িরক উদেবেগর ছাপ পড়ল৷ গহন তাঁর িদেক
অপলেক বশ িকছ��ণ তািকেয় থােকন৷ তারপর িচি�ত, ম র �ের বলেলন—‘ত�িম
যাও, আিম �-িমিনেটর মেধ ই আসিছ৷’

কণা আর কথা না বািড়েয় চেল গেলন৷ গহন চয়াের বেস কী যন িচ�া করেছন৷
অিসতদার কথা মেন পড়েতই চাখ ঝাপসা হেয় এেসেছ৷ বুেক ৃিতর উঁিকঝ�ঁিক৷
অিসতদা, তথা অিসতবরণ চৗধুরী একসমেয় তাঁেদর িহেরা িছেলন৷ চহারাটা এখনও

 মেন আেছ৷ ত  কা�নবণ� বলেত যা বাঝায় তাঁর গােয়র রংটা িঠক তাই৷ ল�া
একহারা চহারা৷ সাদা ধবধেব পাটভাঙা ধুিত-পা�ািব, ব াক াশ কের আঁচড়ােনা চ�ল,
ি�ন শভ করা নীলেচ গাল, সবসময়ই পান খেয় ঠাঁট �েটা লাল কের বেস থাকেতন৷
িশরায় জিমদাির র� িছল৷ তার ওপর ক�র কিমউিন ৷ অস ব আদশ�বাদী তাই হয়েতা
িচরকালই অ�ুত, খামেখয়ািল সািহেত র ওপর িত ােনর ভাব মানেতই চাইেতন না৷
রীিতমেতা ভীে র িত�া কের বেসিছেলন, য বেড়া বেড়া নামকরা পি কায় িকছ�েতই
িলখেবন না৷ এ সে� অনুেযাগ করেলই বলেতন—‘ কন, ওরা ছাড়া দেশ কােনা
পি কা নই নািক? আিম বুেজ�ায়ােদর জন  কিবতা িলিখ না৷ সািহত  করেলই কেয়কটা
মুি েময় িত ােনর বশ তা �ীকার করেত হেব? অস ব! পারব না….৷’

গহন দীঘ��াস ফেলন৷ তজ আর জদ—�েটাই িছল অিসতদার৷ িনেজর সব�� িদেয়
জ  িদেলন এক নত�ন পি কার৷ জ  িনল ‘নকশীকথা’৷ সম  ত ণ উদীয়মান কিব
সখােন িলখেত  করল৷ তােদর মেধ  গহন িছেলন অন তম৷ অিসতদা তাঁেক একট�
বিশই ভােলাবাসেতন৷ বলেতন, ‘আমার অ��ন’৷ বিশ ভােলাবাসেতন বেলই বাধহয়
বিশ ঘৃণাও করেত পেরিছেলন৷ পি মবে�র সবেচেয় বেড়া সািহত  পি কা
—‘�েদেশ’-র শারদীয়া সংখ ায় যখন গহেনর দীঘ� কিবতা ছাপা হল তখন অিসতদার
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ফরসা মুখ রােগ লাল হেয় িগেয়িছল৷ চ� রােগ িচৎকার করেত করেত বেলিছেলন
—‘ শষ পয�� ত�ইও িত ােন যাগ িদেয়িছস! তার মেধ  লাভ আেছ! লাভী!
িব�াসঘাতক! বিরেয় যা…এই মুহ�েত� বিরেয় যা৷ তার মুখ আর কােনািদন দখেত
চাই না৷ বিরেয় যা…৷’ তাঁর তজ�নী িন �রভােব দিখেয় িদেয়িছল দরজাটা৷ মাথা নীচ�
কের সই দরজা িদেয়ই বিরেয় এেসিছেলন গহন৷

‘নকশীকথা’র দরজা তাঁর জন  ব  হেয় িগেয়িছল৷ অিসতদার ওপর িনিবড় অিভমােন
তাঁেক আর কােনািদন মুখ দখানিন িতিন৷ অথচ এই অিসতদাই গহেনর িবেয়র সময়
বাবার জায়গা িনেয়িছেলন৷ কণােক আশীব�াদ কের বেলিছেলন—‘কিবর বউ হেয়ছ মা,
�ামীর ভােলাবাসা ছাড়া আর সবিকছ�ই ঘের বাড়� থাকেব৷ শাঁখা, িসঁ�র আর জলজ া�
পিতেদব ছাড়া অন  কােনা অলংকার পাওয়ার স াবনাও কম৷ ক  করেত পারেব তা?’

ভাবেতই বুক খাঁ খাঁ কের উঠল৷ সই মানুষই কী িনম�মভােব তািড়েয় িদেয়িছেলন
তাঁেক৷ ‘নকশীকথায়’ আর িফের যানিন গহন৷ িক� খবর রেখিছেলন৷ ায় দশ বছর
ধের উদয়া  খেট, ম াগািজনটােক দাঁড় কিরেয় িদেয়িছেলন অিসতদা৷ তারপর আচমকাই
‘নকশীকথা’ থেক সের দাঁড়ােলন৷ থম থম ছােটাখােটা কেয়কটা িলটল ম াগািজেন
তাঁর কিবতা িনয়িমত ভােবই ছাপা হত৷ তারপর আে  আে  কেব য িব ৃিতর আড়ােল
চাপা পেড় গেলন তার খবর আর কউ রােখ না৷

চােখ বা  জেম এেসিছল৷ আলেগােছ চাখ মুেছ িনেলন৷ তারপর উেঠ গেলন বসার
ঘেরর িদেক৷ ঘঁুট� ওরেফ অধীর তরফদার তািকয়ায় ঠস িদেয় বেসিছল৷ নকশীকথার
আমল থেকই �জেনর আলাপ৷ �জেনই থেম অিসতদার আদেশ� অনু ািণত হেয়
চলেত  কেরিছল৷ ঘঁুট� ডাকনামটা অিসতদারই দওয়া৷ গহনেক তািড়েয়িছেলন
অিসতদা৷ আর ঘঁুট� িনেজই সের িগেয়িছল৷

বত�মােন স একটা িবরাট সািহত  িত ােনর স াদকীয় িবভােগ চাকির কের৷
কিবতা িবভাগটা দেখ৷ মাটা টাকা মাইেন পায়৷ সই ােমর গােবচারা ঘঁুট�েক এখন
আর চনাই যায় না! এখন স দ রমেতা স ানীয় যু� অধীর তরফদার৷

ঘঁুট� এই ক-বছের বহের ায় ি �ণ হেয়েছ৷ অিতির� মদবা ল  আর উে�জনার
যুগপৎ আ মেণ স ঘামিছল৷ গহনেক দেখ মােল মুখ মুছেত মুছেত হাঁসফাঁস কের
বলল—‘ েনিছস?’

গহন শা�ভােবই তার মুেখামুিখ চয়ারটােত বেস পেড়ন—‘কী হেয়েছ?’

—‘ সির াল’, ঘঁুট�র ডাবল িচন নেড় ওেঠ—‘গত বৃহ িতবার রাে  বাথ েম যেত
িগেয় পেড় িগেয়িছেলন৷ সে� সে�ই হাসপাতােল আই.িস.ইউ- ত অ াডিমট করেত
হেয়িছল৷ শরীেরর ডানিদকটা একদম পেড় গেছ বুঝিল! তেব ডা�াররা বেলেছ
প ারািলিসস হওয়া একিদক িদেয় ভােলাই৷ ােণর আশ�া নই৷ এখন অবশ  জনােরল
বেড িদেয়েছ…৷’

ঘঁুট� আরও কত িক বকবক কের বেল গল ক জােন৷ গহন িকছ�ই েনিছেলন না৷
িতিন ভাবিছেলন অিসতদার ডানহাতটা অসাড় হেয় গেছ৷ আর কিবতা লখা হেব না
তাঁর৷

—‘দািজ কাল তার কথা খুব বলিছেলন৷’ স একট� ক�ি�ত �ের বেল—‘একবার
দখেত যািব?’
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তার কথা েন ভতের ভতের ক�ঁকেড় গেলন গহন৷ এতিদন বােদ অিসতদার
মুেখামুিখ হেত পারেবন িক! য পথ িদেয় িতিন হ�েট িগেয়িছেলন, গহন স পেথ
কাথায়? আজ িতিন অিসতদার চেয় অেনক উঁচ�েত উেঠ গেছন৷ স উ�তা থেক
মানুষটােক দখাও যায় না৷

অথচ সই মানুষটার মুেখামুিখ দাঁড়ােত ভয় পাে�ন আজেকর িতি ত কিব! এ িক
ভয়, না ল�া! আদশ�চ� ত হওয়ার ল�া িক িত ার চেয়ও বেড়া!

—‘দ াখ’, ঘঁুট� তাঁর কাঁেধ হাত রেখেছ—‘আিমও জািন দািজ তার সে� অন ায়
কেরেছন৷ একটা সামান  ব াপাের তােক অপমান কেরিছেলন৷ িক� এখন ওসব মেন
রাখার সময় নয়…৷’

সিত ই িক অিসতদা অন ায় কেরিছেলন! ন ায়-অন ায়, মান-অপমান মেন পুেষ রাখার
লাক নন গহন৷ তবু কাথায় যন একটা ক��া, একটা আ��ািন তাঁেক চেপ ধের৷

তাঁর আ�িনম� চাখ�েটার িদেক তািকেয় যন হতাশ হেয় পড়ল ঘঁুট�৷ কাতর�ের বেল
—‘একবার যািব না গহন?’

বুেকর ভতের ক�চ কের কী যন একটা িবঁধল৷ একটা সূ� অথচ তী� ব থা টর
পেলন৷ ঘঁুট�র িদেক তাকােত িগেয়ই চাখ পড়ল আয়নায়৷ দািম কােচ কণার িত�িব৷
দরজার আড়ােল দাঁিড়েয় সব কথা নেছন িতিন৷ �- চােখ জলভরা মঘ িনেয় তািকেয়
আেছন �ামীর িদেকই৷ যন জানেত চাইেছন, ‘আর কত পালােব?’

গহন একমুহ�েত�র জন  চাখ বুজেলন৷ জারােলা একটা �াস টেন বলেলন—‘চল৷’

‘এখন চারিদকটা কমন যন কােলা কােলা ঠেক!

যিদেকই হাতড়াই, খািল অশরীরী ছায়া টেন ধের িনব�াক,

একটা কােলা নদী খালস পালেটেছ—

কােলােক মােঝমেধ  লাল দিখ৷

নদীটা হাত ফসেক িমিলেয় িগেয়িছল

ডািলম গােছর পাতার ফাঁেক—পািখর ঠাঁেট ট�প কের

ঝের পেড় �েটা—একটা দানা চ�িন চ�িন৷

এখন চত�িদ�েক ধু ভাঙাভািঙর শ ,

কাচ ভাঙেছ৷ তার িপছেন ঝাপসা ঝাপসা মুখ

বঁেকচ�ের ভেঙ যাে�৷ ট টকটিনক

ত�ই আসেল সিত ৷ আমােদর পােয়র তলায়,

মািট ভেঙ ট�কেরা ট�কেরা ট হেয় যায়৷

তারপর ধা�াধাি� ভাঙাভািঙ৷

ভেঙ যায়… ভেঙ যায়

ছিড়েয় িছিটেয় পেড় �ঁেড়া �ঁেড়া হেয়৷

তারপরও আমােদর বুেড়া বটগাছটা
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কােলা ভ�েতর মেতা চ�প কের দাঁিড়েয় থােক৷

িশমিশম কের �েল ওেঠ াচীন িশরা৷

দিত র ভয় দখােত চাওয়া

লাল-লাল চাখ িনর  হেয় িমেশ যায়

মািটেত৷ গভীর িশকেড় �ঁেড়া �ঁেড়া ঘােমর মেতা মািট আঁকেড়,

াম আঁকেড়, দশ আঁকেড়, িব� আঁকেড়

দাঁিড়েয় থাকা চারেকাল ছিব দখেত চাই৷

অ কার িক নেমেছ বসু রা?’

হাসপাতােলর বেড একটা ক�াল েয়িছল৷

অিসতদা নয়, অিসতদার ক�াল৷ অত ল�া মানুষটা যন ক�ঁকেড় ছােটা হেয় গেছন৷
এখন দখেল আর কউ বলেব না, য- কােনািদন তাঁর নায়েকর মেতা চহারাও িছল৷
কাথায় সই পু ষািল সৗ য�! তার বদেল যন কউ একটা াচীন ঐিতহািসক
ফিসলেক ইেয় রেখেছ৷ ডান হাতটা িনঃসাড় হেয় আেছ বুক ঘঁেষ৷ মুেখর একিদক
বঁেক গেছ৷ বাঁ হাতটা বেডর সে� দিড় িদেয় বাঁধা! অি�েজেনর নল, স ালাইেনর
বাতল, ক ািথটার,—আরও কত উপসগ� ছ�ঁচ ফ�িটেয় রেয়েছ গাটা শরীের!

গহন ি েতর মেতা একদৃে  তািকেয়িছেলন অিসতদার মুেখর িদেক৷ সদাব  নাস�
এিদক-ওিদক ঘুের তদারিক করিছল৷ তােক িজ�াসা করেলন— ‘ওঁর হাত বঁেধ
রেখেছন কন?’

নাস� িবর� হেয় উ�র দয়—‘কী করব? সুেযাগ পেলই অি�েজন, স ালাইন,
চ ােনল�েলা ধের টেন খুেল ফলার চ া করেছন৷ তাই বাধ  হেয়ই হাত বঁেধ
রেখিছ৷’

অিসতদার কথা বলেত ক  হি�ল৷ শ �েলা  নয়— মাগতই জিড়েয় যাে�—
তার মেধ ই কােনামেত বলেলন—‘গহন, আিম িশউিলর গ  িনেত চাই৷ এখােন ধু
মিডিসেনর উৎকট গ !’

িশউিল! এই গরেমর মর েম িশউিল কাথায়! গহেনর  মেন পেড়, অিসতদার
বািড়র সামেন একটা িশউিল গাছ িছল৷ শরৎকাল এেলই বািড়র সামেনর পথ, উেঠান
অবিধ সাদা হেয় থাকত৷ রাজ ভাের অিসতদা ফ�ল ক�িড়েয় িনেয় একটা বািটর মেধ
জেল িভিজেয় রাখেতন৷ সই িমি  গ টা আজও যন টর পান িতিন৷ গলার কােছ
অ�ুত ব থােবাধ জমাট বঁেধিছল৷ অিসতদার িদেক চাখ ত�েল তাকােতও পারিছেলন না৷
অপরাধেবাধ তাঁেক একট� একট� কের াস করিছল৷

—‘আিম আপনােক িশউিল ফ�ল এেন দব দািজ৷’

শীণ� মুখটায় িশিথল হািস ফ�টল৷ একট� চ�প কের থেক যন দম িনেয় িনেলন৷ তারপর
ফর অ  জড়ােনা ক��ের বেলন—‘ তার কােছ কাগজ- কলম আেছ?’

গহেনর কােছ সবসময়ই একটা রাইিটং প াড থােক, িতিন ব াগ থেক সটােক বর
কের এেনেছন৷ নাস�িট তী�েচােখ গাটা ব াপারটাই দখিছল৷ এবার খনখেন গলায় বেল
—‘ বিশ কথা বলেবন না৷ ডা�ারবাবুর বারণ আেছ৷’
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অিসতদা হাসেলন৷ মুখটা বঁেক যাওয়ায় হািসটাও বাঁকা ঠকল৷ গহন কাগজ-কলম
িনেয় তির৷ অিসতদা চাখ বুেজ িকছ��ণ কী যন ভােবন৷ তারপর আে  আে  িলত
উ�ারেণ এেকর-পর-এক লাইন বেল গেলন৷ গহন যন বাধ  ছাে র মেতা �াস নাট
িনে�ন৷ মাথা নীচ� কের িলেখ গেলন, পঙি�র পর পঙি�৷

—‘অ কার িক নেমেছ বসু রা!’ শষ লাইনটা অিতকে  বেল চ�প কের গেলন
িতিন৷ পাঁজর-সব�� বুকটা হাপেরর মেতা উঠেছ নামেছ৷ মানুষটােক ভীষণ �া� লাগিছল৷
শরীরটা হাসপাতােলর ময়লা চাদেরর সে� একবাের িমেশ গেছ৷

গহন চ�প কের তািকেয়িছেলন তাঁর িদেক৷ অিসতদা একসমেয় িলটল ম াগািজেন
দািপেয় বড়ােতন৷ কিবতা-অ�- াণ এই চারিবমুখ কিব অেনক িতি ত নামী কিবর
চেয়ও ভােলা িলখেতন৷ আ�ািভমানী মানুষটার আজ আর কিবতা লখার উপায় নই!
িলখেত চাইেলও অন  কা র শরণাপ  হেত হেব৷

—‘কিবতাটা ত�ই বেড়া ভােলা িলখিতস গহন৷’ �াস টানেত টানেত বলেলন িতিন
—‘তেব আিম তার থেকও ভােলা িলখতাম৷’

সই অহংকার! এ অহিমকা গহেনর পিরিচত৷ িতিন অিসতদার চােখ এই থম চাখ
রেখেছন৷ গেত� ঢ�েক যাওয়া চাখ�েটায় এক অমানুিষক দীি !

—‘িক� ত�ই িঠক রা াটা ধেরিছিল৷ আই ওয়াজ রং!’

িতিন িবি ত হেলন! এ কী কথা বলেছন অিসতদা! এমন কথা কখনও তাঁর মুখ িদেয়
উ�ািরত হেব তা �ঃ�ে ও ভােবনিন৷ িনব�াক, িব�ল দৃি েত দখেছন তাঁেক৷

—‘অেনক�ণ কথা বলেছন দািজ৷ এবার একট� র …৷’

—‘ভাবিছস বুেড়ােক ভীমরিতেত ধেরেছ!’ খুব ক  কের বাঁকা হািসটা হাসেলন
অিসতদা৷ একট� দম িনেয় ফর বেলন—‘সারাজীবন িত ােনর িব ে� াগান ত�েল
জহাদ কের এলাম৷ িত ােনর পাষা কিব বেল তােক তাড়ালাম, নকশীকথার িপছেন
সবিকছ� ব য় কেরিছ আিম৷ অথচ…৷’

—‘দািজ, এখন ওসব কথা থাক…৷’

—‘নাঃ, বলেত দ৷’ হাঁফােত হাঁফােত বলেলন িতিন—‘কনেফশেনর দরকার আেছ৷
হয়েতা সময় পাব না…৷’

কী বলেবন গহন! অসহায় দৃি েত শীণ�কায় মানুষিটর িদেক তািকেয় আেছন৷ সির াল
অ াটােক আ া� রাগীর এত কথা বলা উিচত নয়৷ িক� অিসতদােক স কথা ক
বাঝােব!

—‘নকশীকথা আমার স�ােনর মেতা িছল৷ িত ােনর িব ে� িতবােদর হািতয়ার৷
ভেবিছলাম খুব িতবাদ করিছ৷ বুেজ�ায়া�েলােক দিখেয় দব সািহেত র �ে  গা ীই
শষ কথা নয়৷ িক�…৷’ গণ মানুষটার চাখ�েটা জেল ভের এেসেছ—‘কেয়কবছর
পের বুঝলাম আসেল আিমও আর-একটা াে�ন াইন তির কেরিছ! িত ান, গা ীর
িব ে� যেত িগেয় িনেজর অজাে�ই কখন যন আর-একটা িত ান তির কের
ফেলিছ৷ আমারই হােত তির হেয়েছ আরও একটা বুেজ�ায়া গা ী— সই লিব-
অ াি�লিবর ঘৃিণত গ ! যা আ�িরক ভােব িচরকাল ঘৃণা কের এেসিছ—আিমও সই
গা ীবােদরই জনক৷’
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গহন িনব�াক াতা৷ এত য�ণা অিসতদার মেধ  িছল! য লাকটা কােনািদন কােনা
পিরি িতেতই হার মােনিন, আজ স কী বলেছ! তার একা� পরাজেয়র �ািনময় ইিতহাস
এতিদন নঃশে র িপছেনই লুিকেয় িছল৷ আজ বুকফাটা হাহাকার হেয় বিরেয় এেসেছ৷

—‘আজ ত�ই কাথায়, আর আিম…৷’ অিসতদা যন ভতের ভতের কাঁদেছন
—‘আমােক কউ িচনল না গহন… কউ জানল না আমার কথা…আিম হািরেয় গলাম…
হািরেয়ই গলাম…৷’

অিসতদার িদেক তািকেয় হঠাৎই িপতামহ ভীে র কথা মেন পেড় গল গহেনর৷
িনেজরই িত�ার ফাঁেদ জিড়েয় পড়া পৗরািণক বীরিটও িক গাপেন গাপেন এমনই
ক�েদিছেলন? অি�ম মুহ�েত� তাঁর মেনও িক আপেসাস কামড় বসায়িন?

বাদবািক সময়টা নীরেবই কাটল৷ অিসতদা অবসে র মেতা িবছানায় পেড় রইেলন৷
এরপর আর একটা কথাও বেলনিন৷ গহনও ভারা া� মেন, সজল চােখ তাঁর মুেখর
িদেক তািকেয়িছেলন৷ অপরাধেবাধটা ি �ণ বেড়েছ৷ সবেচেয় িবড়�না, এ বদনার
কােনা িনদান নই৷ সা না, ভরসা, াকবাক — কােনাটােতই এ য�ণা কমােনা স ব
নয়৷

িভিজিটং আওয়াস� শষ হেতই িতিন ঘর থেক বিরেয় এেলন কিরেডাের৷ একরকম
পািলেয়ই এেলন৷ তাঁর দহও যন অবস  হেয় আসেছ৷ কােনামেত সামেনর একটা
কােঠর চয়াের ধপ কের বেস পেড়ন৷ মেন কােনা অনুভ�িতই আর দাগ কাটেছ না৷
�ঃখ, ক , রাগ, অিভমান—িকছ�ই না! ধু খাঁ খাঁ শূন তা৷

ঘঁুট� এত�ণ বাইের দাঁিড়েয় ডা�ারেদর সে� কথা বলিছল৷ এবার গহনেক দখেত
পেয় এিগেয় আেস৷ তার ক��ের িনি �তার েলপ৷

—‘দািজ এখন আউট অফ ড�ার৷ ডা�াররা বলেছ—আপাতত কেয়কটা িদন খুব
সাবধােন…৷’ বলেত বলেতই থেম গল স৷ গহেনর ফ াকােশ মুেখর িদেক তািকেয়
আশি�ত গলায় বলল—‘গহন! কী হেয়েছ!’

গহন তখন ভাবিছেলন, অিসতদাও ই�ামৃত� র বর পেলন না কন!

 

‘আমরা কউ মা ার হেত চেয়িছলাম, কউ ডা�ার, কউ উিকল৷

অমলকাি� স-সব িকছ� হেত চায়িন৷

স রা�ুর হেত চেয়িছল!

�া� বষ�ণ কাক-ডাকা িবেকেলর সই লা�ক রা�ুর,

জাম আর জাম েলর পাতায়৷

যা নািক অ -একট� হািসর মতন লেগ থােক৷’

—‘অমলদা…৷’

ঁটিক আপনমেনই একেকােণ বেস মেদর �ােস চ�মুক িদি�ল৷ এমিনেত স বাের
আসেত চায় না৷ িক� আজ দােয় পেড় আসেত হেয়েছ৷ িজিনসটা েক রাখেত ভ�েল
িগেয়িছল স৷ আজকাল ায়ই � পূণ� কােজর কথা মেন থাকেছ না৷ ক জােন
অ ালঝাইমার হল িকনা!
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অ ালঝাইমারেক ভয় পায় না ঁটিক৷ বরং য মানুষ সবিকছ� ভ�েল যেত পাের তার
চেয় সুখী আর কউ নই৷ ৃিত মােনই ধু মৃত� , বদনা, আঘাত! আজ পয�� ৃিতর
অন  মােন জানেত পারল না স!

ধু একটাই �ঃখ৷ অ ালঝাইমার হেল মার জন  কিব হওয়ার � টাও ভ�েল যােব৷
সারাজীবন ধের ওই একটা � ই তা দখেছ৷ একিদন স-ও কিব হেব৷ অমলকাি�
রা�ুর হেত পােরিন৷ িক� ঁটিক কিব হেয়ই ছাড়েব৷

—‘ও অমলদা৷’

িপছেনর ডাকটা এবার জারােলা হেয়েছ৷ ঁটিকর হঠাৎ মেন পেড় গল য তার
িপত� দ� নামটাও অমলকাি�৷ শীণ�, কাঁকলােসর মেতা চহারার জন  ঁটিক নামটা
এমনই ব ল চিলত, য িনেজর খানদািন নামটাই ভ�েল িগেয়িছল৷ আজ মেন পড়েতই
বদম হািস পেয় গল তার৷ জীবেন ব থ� হওয়ার জন  বেছ বেছ এই নামটাই রাখেত
হেয়িছল বাবা-মােক!

—‘ কান শালা র?’

ঘাড় ঘুিড়েয় িপছেনর লাকটােক দখার চ া কের ঁটিক৷ লাকটা এবার তার
মুেখামুিখ চয়ারটােত এেস বেসেছ৷

—‘খােমাখা মুখ খারাপ করছ কন? আিম �ণ�াভ৷’

িবরি�েত িনেজর অজাে�ই মুখ িবক�ত হেয় আেস তার—‘ত�ই এখােন িক করিছস?
এখনও নােবল দওয়ার জন  তােক ডােকিন?’

�ণ�াভ �  এখনকার উঠিত ত ণ কিবেদর অন তম৷ কী য মাথামু�� কিবতা লেখ
তা ধু ও-ই জােন৷ অথচ হা�াগ িদ ট৷ কথায় কথায় বাদেলয়ঁ, চমি , এিলয়ট
ভ ােলির আওড়ায়৷ বাংলা কিবতার নাম নেলই নাক িসঁটকােনা এেদর �ভাব৷ ঁটিকর
ভীষণ িবর� লােগ৷ যিদ এত বেড়া সােহবই হেয়িছস তা চানা-মটর িচিবেয় ফরািস বা
ইংেরিজেত কিবতা িলিখস না কন? কলম ধরেলই তা সই ‘দীনা হীনা িপঁচ�িট নয়না’
ব�ভাষার কথাই মেন পেড়! যতসব হারামজাদার দল!

ঁটিকর বে াি�েক পা�া না িদেয়ই �ণ�াভ বেল—‘ত�িম এখােন য! এ পাড়ায় তা
তামােক দখাই যায় না৷ ভ�ল কের চেল এেসছ বুিঝ?’

—‘িঠকই বেলিছস৷’ স উেঠ দাঁড়ায়—‘সিত ই খুব ভ�ল হেয় গেছ৷ চিল৷’

—‘আের…৷’ �ণ�াভ তার হাত টেন ধেরেছ—‘এখনই কাথায় যা�? সেব তা
কিলর সে ৷ বােসা, আরও পাঁচ-ছ পগ মের যাও৷ আমার ি ট৷’

—‘পাঁচ-ছ পগ!’ ঁটিক হেস ফলল—‘ধুস, ওেত িক হেব? পাঁচ-ছ পেগ আমার
কফা ও কমি ট হয় না!’

—‘িঠক আেছ, যত খেত চাও, খাও৷’ স হাসেছ—‘িবল আিম দব৷’

ঁটিক ভ�  ক�ঁচেক সি � দৃি েত তােক দেখ—‘ কসটা কী বল তা! কখনও তা
একটা বরেফর গালাও খাওয়াসিন! আজ এেকবাের মাল! সিত  সিত ই নােবল
পেয়িছস নািক!’

�ণ�াভ কালেগট হািস হাসল—‘ নােবল পাইিন বেট, তেব বলতলায় যাি�, আই
িমন, ছাঁদনাতলায় দাঁড়াি�’৷
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স স েচাখ কের ছেলটােক দখেছ৷ জগেত এমন মেয়ও আেছ য এই �িলশ
গাধাটােক িবেয় করেব! এমিনেতই তা আঁেতেলর িশেরামিণ৷ তার ওপর চহারারও কী
বাহার! মেয়েদর মেতা পিনেটল রেখেছ৷ মুখ ভরিত উলুবেন চাখ-নাক সবই ঢেক
গেছ৷ তার ওপর যা দশাসই একখানা পটেমাটা বপু! মেয়র বাপ জগেত আর মানুষ
খঁুেজ পায়িন! শষ পয�� এই গািরলাটােকই পল!

—‘কী ভাবছ?’

—‘এই মুহ�েত� একটা কিবতা মাথায় সুড়সুড় করেছ৷’ ঁটিক খলখল কের হেস
উেঠেছ—‘িহ ি য়তম,/যিদ হােত িদেল তামার ছিব/হ�দেয় িদেল ম/ তামার ওই
হতক�ি�ত দািড় কন/ছািড়েয় গল ম!’

—‘এটা কার কিবতা?’

—‘ তার বউেয়র!’ হাসেত হাসেত তার চােখ জল এেস পেড়—‘এখনও লেখিন৷
তেব তােক িবেয় করার পর িশেয়ার িলখেব৷’

—‘ধুস৷’ �ণ�াভ বেল—‘ তামােক বলাটাই ভ�ল হেয়েছ৷ া � লাকেদর সুখবর
শানােতই নই৷’

—‘িঠক বেলিছস৷ া � লাকেদর ফরািস আর ইংেরিজ কিবতা শানােত হয়৷’ ঁটিক
চাখ িটপল—‘আেছ নািক েক?’

ব স! �ণ�াভেক আর পায় ক! স থেম ফরািস সািহত  িনেয় একেচাট ব��তা িদেত
 করল৷ ঁটিক খুব বাধ  ছাে র মেতা তািকেয় আেছ িঠকই৷ িক� আেদৗ লকচার

নেছ না৷ তার ল�  িবনা পয়সায় আরও কেয়ক পগ মদ খাওয়া৷ এমন সুেযাগ পেল
কউ ছােড়?

ও াে� িশ�ক তখন ফরািস ছেড় বাংলা সািহেত র সে� ইংেরিজ সািহেত র
ত�লনামূলক আেলাচনা চালাে�ন৷ যথারীিত ঝ� া লািহিড়, িভ. এস. নপল, অ তী
রায়, অরিব  আিদগা—সম  ঝলমেল নাম�েলা উেঠ আসেত  কেরেছ৷ স
িচরকালই মাণ করেত চায় য তার মেতা পি�ত ব ি� খুব কমই আেছ৷ �িনয়ার সব
লখক ও তাঁেদর সম  সৃি  তার ঠাঁট ৷

—‘আ�া, ত�ই ভন�া শ-এর লখা পেড়িছস?’ আচমকা  করল ঁটিক—‘ েনিছ
ভ মিহলা দা ণ লেখন৷ একট�র জন  বচািরর বুকারটা ফসেক গল৷’

—‘িঠকই েনছ৷ অসাধারণ লিখকা৷ আিম ওঁর অেনক�েলা লখা পেড়িছ’, �ণ�াভ
আবার ব��তা িদেত  কেরেছ৷ সব পুর ারই য যাগ তম ব ি�েক দওয়া হয় না,
বরং এর িপছেন অন  কােনা কিমি  কাজ কের, তার রীিতমেতা ইিতহাস, ািটসিট�,
রাজনীিত সহ যুি�িন  মাণ িদেয়ও ফলল৷

ঁটিক ভাবেলশহীনভােব �াস শষ করল৷ এটাই তার শষ পগ৷ আর এই কচকিচ
ভােলা লাগেছ না৷ কী ক��েণ য বাের এেসিছল! এই লাকটার পা ায় পড়েত হেব
জানেল বাধ হয় ক  কেরও িনজ�লা থাকেত পারত!

�াসটা ঠক কের টিবেলর ওপর রেখ দাঁড়াল স৷ �ণ�াভর কাঁেধ হাত রেখ
নশাজিড়ত আ�িরক গলায় বেল—‘থ া�স ভাই৷ তার কাছ থেক অেনক তথ
পলাম৷ বলেত পািরস ঋ� হলাম৷ অেন িল, ি িকং, ভন�া শ নােম কােনা মিহলা
লখােলিখ কেরন তা দশ িমিনট আেগও জানতাম না, বুকােরর গে া তা �র! এটা জা
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আমার বানােনা একটা নাম৷ �ণ�াভ-র উলেটা সং রণ৷ �ণ�াভ থেক ভন�া শ৷
ভেবিছলাম বাধহয় ওখােনই থামিব৷ িক� ত�ই তা দখিছ মিহলার অেনক�েলা লখাও
পেড় ফেলিছস! িক আর বলব৷ ইউ আর িরেয়িল িজিনয়াস! এ ছেল বাঁচেল হয়৷’

কথা�েলা বেলই ি ত �ণ�াভেক িপছেন ফেল হনহন কের কের এিগেয় গল
ঁটিক৷ দরজার িদেক এেগােত এেগােতই নেত পল �ণ�াভ িবড়িবড় কের বলেছ

—‘শালা ঢ ামনা৷’

িফচ কের হেস ফলল স৷ লােক রেগ গেল তােক ‘ঢ ামনা’ই কন বেল ক
জােন৷ নশা নশাও হেয়িছল তার৷ সইজন ই বাধহয় হািসটা থামেতই চাইেছ না৷
আপনমেনই িফচিফচ কের হাসেত হাসেত ঁটিক বােরর বাইের এেস দাঁড়ায়৷

—‘স ার৷’ দােরায়ান তােক স ালুট ঠ�কেত স পেকট থেক একটা নাট বর কের
তােক দয়৷ তার স ানী চাখ তখন িনেজর গািড়টা খঁুজেছ৷ সাির সাির গািড়র মেধ  ি ল
কালােরর জনটা কাথায়! এখােনই পাক� কেরিছল? না অন  কাথাও? নািক বিশ নশা
হেয় গেছ, তাই িনেজর গািড়টােকই খঁুেজ পাে� না!

তার রকমসকম দেখ দােরায়ােনর সে হ হয়৷ স একট� ক�ি�ত �ের বেল—‘স ার,
ি ল কালােরর জনটা িক আপনার িছল?’

—‘হ াঁ আমারই৷’ কথাটা অন মন ভােব বেলই চমেক ওেঠ ঁটিক—‘িছল মােন!’

—‘আপনােকই একট� আেগ আিম খঁুজিছলাম স ার৷ িক� খঁুেজ পাইিন৷’ দােরায়ান
মাথা হ�ট কেরেছ—‘আপিন না পািক�ং জােন গািড় পাক� কেরিছেলন৷ তাই পুিলেশর
গািড় ওটােক ত�েল িনেয় গেছ!’

কউ যন ধড়াম কের একটা ম  গদা তার মাথায় বিসেয় িদল৷ কথাটা বুঝেত িকছ��ণ
সময় লাগল৷ কােনামেত হতিব�লভােব বেল স—‘ত�েল িনেয় গেছ!’

—‘হ াঁ…স ার৷’

—‘হা-রা-ম-জা-দা!’ ঁটিক অ�ুত আে ােশ ছ�েট গল বাইেরর িদেক৷ মইন
রােডর ওপর দাঁিড়েয় চ াঁচােত চ াঁচােত পুিলেশর উে�েশ অ াব  গািলগালাজ িদেত 
করল৷

—‘শালা, বাে�াত… বাকােচাদা…ত�েল িনেয় যাওয়ার জন  তারা আমার গািড়টাই
পেয়িছিল!…যতসব ভ�ঁিড়ওয়ালা ঘুষেখােরর দল…’

আরও িকছ��ণ শ-কার, ব-কার, ম-কােরর বন া বইেয় শষ পয�� শা� হল ঁটিক৷
গালাগািল দওয়ার চােট তার মুেখ ফনা জেম গেছ৷ আে  আে  উে�জনা শিমত
হয়৷ রা ায় দাঁিড়েয় ল ঝ  কের য িবেশষ লাভ নই, দিরেত হেলও একথা মাথায়
ঢ�েকেছ৷ এখন সমস া একটাই৷ বািড় িফরেব কী কের!

বািড়র কথা মেন পড়েতই ঁটিক িনেজেকই িনেজ ভংিচ কােট৷ বািড় কােক বেল?
ইট কাঠ পাথেরর একটা িনেব�াধ আ য়৷ মাথার ওপর একটা ছাত আর চারিদেক মজবুত
দয়াল থাকেলই বািড় হল! আহা! বািড়র কী িছির! অমন বািড়েত ফরার কী দরকার!

স মেন মেন িস�া� নয়, আজ আর বািড় িফরেব না৷ এখন রাত ায় পৗেন
বােরাটা৷ যানবাহন পাওয়া যােব না৷ ট াি��েলাও বেস থােক িরিফউজ করার জন ই৷

অতএব আজ আর ঘের ফরা নয়৷ কলকাতার রা ােতই ঘুের বড়ােনা যাক৷
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ভাবেতই মেন বশ রামা� হল তার৷ রহেস  ড�েব থাকা কলকাতার পথঘাট৷
কে ািলনীর একিদেক হয়েতা এত রােতও আেলার উৎসব৷ এ শহর কখনও ঘুেমায় না৷
বরং ঁটিকর মেন হয় মটকা মের পেড় থােক৷ যখন মধ িবে�র ঘেরর আেলা নেভ,
তখনই অন  কাথাও রহস ময় আেলা েল ওেঠ৷ অ রা-িক রীর জমােয়ত হয়,—
�াভািবক ভােবই ‘ দবতা ঘুমােল তাহােদর িদন, দবতা জািগেল তাহােদর রািত’৷

ইে� করেল গভীর রােত রহস ময় িদনটার খাঁেজ যেত পারত৷ িক�
‘অমলকাি�’ দর সবই উলেটা৷ তাই পেথর িদেকই পা বাড়াল স৷

মইন রাড ায় নশান হেয় এেসেছ৷ �-পােশর সারসার ল া েপাে র আেলার
ঔ�ল ও যন খািনকটা ান৷ িপেচর রা ার ওপর িপছেল পেড় �ীণ আভা তির
করেছ৷ একটা-�েটা ল া েপা  আবার অ ! আেলার সািরর মেধ  ফাকলা দাঁেতর
মেতা তােদর ব �া�ক উপি িত৷

ফ�টপােথর ওপর চাদর িবিছেয় িভিখিররা গভীর ঘুেম কাদা৷ হলুদ আেলার িপ�ল
আভায় শািয়ত যন তামােট মূিত�৷ কউ একা, কউ বা সপিরবাের৷ একপােশ �েটা
ছােটা ছােটা বা�ােক িনেয় বা�ােদর বাপ ঘুম�৷ ত�লনামূলক বেড়াটা পােশ৷ এেকবাের
চ� ুমু ুটা বুেক৷ পােশর িশ িটেক বেড়া সযে�, সতক�তার সে� অেপ�াক�ত িনরাপদ
জায়গায় ইেয়েছ তার বাবা৷ যিদ কােনা মদ েপর বসামাল গািড় কােনাভােব ফ�টপােথ
উেঠ পেড়, তখন তার গািড়র চাকা বাবার বুেকই আটেক যােব৷

ঁটিক কখন যন অজাে�ই থমেক দাঁিড়েয় গেছ৷ িনি ত পিরবারিটর িদেক তািকেয়
কমন যন কা া পেয় গল৷ মাথার উপের ছাত নই৷ নই নরম িবছানার ওম৷ তবু ঘুম
আেছ! ছাতওয়ালা, দওয়াল যু� চৗকােনা বা�টা নই৷ তবু বািড় আেছ৷

স আরও অেনক িকছ�ই ভাবেত যাি�ল৷ তার আেগই বুকপেকেটর মাবাইল বেজ
উেঠেছ৷ ঁটিক তাড়াতািড় খািনকটা এিগেয় গল৷ মাবাইেলর শে  বা�ােদর ঘুম ভেঙ
যেত পাের৷ যুি�র িচৎকাের সহ�দয় ঘুেমর সব�নাশ হাক, তা চায় না৷

সলেফােনর িডসে েত গহেনর নাম!

—‘বল৷’

কলটা িরিসভ করেতই ও াে� িবষ� �র—‘িবর� করলাম না তা!’

—‘ফ াট শালা!’ ঁটিক ঝাঁিপেয় ওেঠ—‘ িমকােক ফান করিছস নািক! ওসব কাট�িস
মেয়েদর দখাস৷’

গহন হেস ফেলন—‘আর পালটািল না বা�া’!

—‘আিম পিলিটিশয়ান না িগরিগিট!’ ঁটিকর পােয়র কােছ একটা কা ি ংেকর খািল
বাতল পেড়িছল৷ সটােত একটা শট মের বলল স—‘তা ছাড়া ত�ই বা পালেটিছস
কই? শালা যথারীিত এসেকিপ ৷ কিঠন বা েবর সামেন পড়েলই ন াজ ত�েল চাঁ চা
দৗড়! একিদেক ল�া ল�া দাশ�িনক ডায়লগ ঝাড়িছস ‘সমােলাচনা নাই, হ ােনা চাই,
ত ােনা চাই, নইেল িলখেত পারিছ না…৷’ অথচ উদমা ঝাড় খেলই ক�ঁইক�ঁই করেত
করেত ব াক ট� প ািভিলয়ন৷

টিলেফােনর ও াে� গহন কতটা চমেক উঠেলন তা বাঝা গল না৷ িক� তাঁর
ক��ের িনখাদ িব য়—‘ত�ই জানিল কী কের?’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



—‘মধ রাে  এমন ‘বা- জ ক ণ সুের’ মাক�া ভিলউম নেল জানার বািক িক থােক?’
স ভারী মজার খলা পেয়েছ৷ গহেনর সে� কথা বলেত বলেতই বাতলটা িনেয়
ফ�টবল খলেছ৷ ফাঁকা বাতল িকক খেয় গড়গড় কের এিগেয় গল৷ িপছন িপছন
এেলােমেলা পােয় ঁটিক৷

—‘ক�ঁই ক�ঁই করিছ না৷’ একট� চ�প কের থেক বলেলন গহন—‘িক� এটা তা িঠক,
য আিম কিবতা িলখেত পারিছ না৷’

—‘ ক বলল?’ স একটা ল�া িকক মের বাতলটােক সাইড কের— ‘ কউ তা
বেলিন য ওটা কিবতা হয়িন৷ যিদ বলতও তাহেলই বা কী হত? কানটা কানটা কিবতা
নয়—তা িডসাইড করার ধক সুি ম কােট�রও নই৷’

—‘তবু…৷’

—‘দ াখ গহন৷ তবু, যিদর এখােন কােনা িসন নই৷’ ঁটিক বলল… ‘কিবতা ত�ই
িলিখস িক িলিখস না— সটা এখােন বেড়া কােনা ইসু  নয়৷ আসেল তার কিবতাটা
কাউেক শ� করেত পােরিন৷ ইনফ া� কা র ভােলা লােগিন৷ সটাই তারা অেন িল
বেলেছ৷ তার যিদ খারাপ লােগ, তেব ওটার পােশ ‘গহন দ�� ’ ট াগ লািগেয় মােঠ
নািমেয় দ৷ ঝ�িড় ঝ�িড় ভ�ির ভ�ির শংসা পািব৷’ স হােস—‘তেব সটা কিবর নােমর
মাহা� ৷ কিবতার নয়৷’

—‘যারা আমার কিবতার সমােলাচনা করেছ তােদর িক আেদৗ স যাগ তা আেছ
ঁটিক?’ গহন উে�িজত—‘এককথায় য একটা কিবতােক ‘ঝ�লস  ঝ�ল’ বেল দয়— স

কতটা পড়ােশানা কেরেছ, আেদৗ কেরেছ িকনা, স িবষেয় সে হ আেছ৷ স িক কিবতার
সমােলাচনা করার যাগ ?’

—‘হয়েতা যাগ , হয়েতা নয়৷ তােত িক এল গল?’ বলেত বলেতই স িখলিখল
কের হেস উেঠেছ৷

—‘হাসিছস কন?’

—‘ তার ইেগা দেখ৷’ হাসেত হাসেতই বলল ঁটিক—‘এত ইেগা থাকেল ইেগা
ধুেয় খা৷ ‘সমােলাচনা চাই—সমােলাচনা চাই’ বেল দয়ালা করিছস কন?’

—‘ ঁটিক!’

—‘ নেত যতই খারাপ লা�ক, কথাটা সিত ৷’ বাতলটােক ট াকল করেত করেত
স বেল—‘যাঁরা িব�, িবেশষ� এবং যাগ তম মানুষ—তাঁরা আেদৗ কিবতার বই িকেন
পেড়ন না৷ এইসব অেযাগ , িনেব�াধ লাক�েলাই কেলজ ি েট িগেয় িভড় কের তার
কিবতার বই কেন৷ এই লাক�েলার জন ই তার ঘের মাটা রয় ালিট আেস৷ বই ব
সলােস�র িলে  জায়গা পায়৷ যােদর ত�ই সবেচেয় অ েয়াজনীয় ভািবস, সই
লাক�েলাই আসেল সবেচেয় বিশ েয়াজনীয়৷ কিবতার টকিনক াল চ�লেচরা িবে ষণ
কের হাড়, মাংস, ক�াল ঘঁেট ঘঁেট আঁতেলিম করার �মতা হয়েতা তােদর নই৷ িক�
অনুভব তারাই বিশ কের৷ টকিনক াল নয়, কিবতার িনেটাল সািব�ক আেবদনটাই তােদর
কােছ বেড়া কথা৷’

ও াে� গহন িকছ��ণ চ�প কের থােকন৷ তাঁর নীরবতার কারণ বুঝেত পারল ঁটিক৷
মুচিক হেস বেল—‘ তার ধারণা িঠক৷ আিমও আিছ ওই আকাট মুখু  লাক�েলার
দেল৷ তার কিবতাটাও পেড়িছ৷ মাইির বলিছ, ‘ঝ�লস  ঝ�ল’ একদম পারেফ� িবে ষণ৷’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



কিবর ক��র সি �—‘কী নােম আিছস?’

—‘ সটা মশ কাশ ৷’

িতিন িবরি�িত� ক��ের বেলন—‘আর এখােন কিবতা িদেত ইে� করেছ না৷ ক
— কাথাকার একটা ‘রামহনু’ ফর এেস িলেখ িদেয় যােব ‘ঝ�লস  ঝ�ল কিবতা’৷

—‘ কন িলখেব? ’রামহনু’র তার সে� কােনা পােস�ানাল �ার নই৷ তাহেল স
খােমাখা কথায় কথায় বােজ ম�ব  করেব কন? ভােলা িলখেল ভােলা কেম�ই দেব৷
অবশ  সিত ই যিদ ত�ই ‘ঝ�লস  ঝ�ল’ িলিখস তাহেল আর কী করা!’

বাতলটােক একট� �রপা ার শট মারেতই সটা েন িগেয় পড়ল৷ হতাশ হল ঁটিক৷
যাঃ…এমন মজাদার খলাটা ভে  গল!

—‘ত�ই কিচ খাকািট নাস৷ সমােলাচনা, চ ােল� চেয়িছিল, পেয়িছস৷ যিদ
চ ােল�টা নওয়ার সাহস না থােক তাহেল বৃথা কা াকািট কন?’

—‘কীেসর চ ােল�?’

—‘‘ না ওয়ান’ থেক ‘ ব  ওয়ান’ হওয়ার চ ােল�৷ ‘ঝ�লস  ঝ�ল’ থেক ‘ক�লস
ক�ল’ হওয়ার চ ােল�৷ যটা বৃহ�র �ে  কেরিছস, সই লড়াইটাই একটা ছােটা
জায়গায় করেত হেব৷’ স হাসল—‘মা ােস� ফা �-�াস-ফা � পাওয়ার পর যিদ মাধ িমক
পরী�া িদেত ভয় কের, তেব ত�ই কাথাকার ফা � �াস ফা �? আর কনই-বা ত�ই গহন
দ�� ? গ�� তিল আর তার মেধ  পাথ�ক  কাথায়?’

বলেত বলেত এবার হঠাৎই িবর� হেয় বলল স—‘ শান, আিম এখন রা ায় হাঁটিছ৷
জ�র িহিস পেয়েছ৷ আর চাপেত পারিছ না৷ ছাড়িছ৷’

লাইনটা কেট গল৷ ঁটিক একট� এিদক-ওিদক দেখ নয়৷ আশপােশ কউ নই৷
রা ার পােশ একটা গােছর তলায় হালকা হওয়ার জন  দাঁিড়েয় পড়ল স৷ লােক
দখেল িখি  দেব৷ পুিলশ দখেল ল উঁিচেয় তাড়া করেব৷ িক� অন ায় িক করেছ?
গােছর গাড়ায় সামান  ইউিরয়াই তা ঢালেছ৷ তমন হেল কালেক না হয় এখােন আরও
একটা গােছর চারা লািগেয় যােব৷

—‘অ াই শালা!’

িপছেন একটা বাইেকর শ ৷ আর পর�েণই একটা চাপা অথচ ঢ় �র েন ঘাবেড়
গল ঁটিক৷ পুিলেশ ধরল নািক! এত রাে ও ব াটারা চের বড়াে�!

স িপছেন তাকায়৷ পুিলশ নয়, �েটা ছেল৷ মুখ কােলাকাপেড় বাঁধা৷ একটার হােত
উদ ত ভাজািল৷ িব� েতর মেতা সামেন এেস তার গলায় ঠিকেয় বলল—‘একদম
িচ ািমি  নয়৷ লাচা করেলই এই িচকিন তার গলা কাটেব! দািম িজিনস সে� যা যা
আেছ সব দ৷’

ও! পুিলশ নয়! বরং উলেটাটাই৷ যাক তাহেল ভেয়র িকছ� নই৷ ঁটিক িবনাবাক ব েয়
ওয়ােলটটা এিগেয় িদল৷ ি তীয় ছেলটা এবার এিগেয় এেস সটা কেড় িনেয়েছ৷ আে
আে  হােতর ঘিড়, সানার আংিট, সানার চন, দািম মাবাইল সবই শা�ভােব
�বৃ��েদর হােত ত�েল িদল স৷ ছেল�েটা বাধহয় এরকম ঝােমলাহীন শাি�ময়
সহেযািগতা অপর পে�র কাছ থেক আশা কেরিন৷ য ভাজািল ধেরিছল স
ভ াবাচ াকা খেয় অ টা নািমেয় িনেয়েছ৷ ি তীয় ছেলটাও অবাক!
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সম  দািম দািম িজিনস হ া�িরত কের এবার হঠাৎই শাট� খুলেত  কেরেছ স৷

—‘আেব-শালা…কী করিছস…?’

ছেল�েটা হতভ�! ঁটিক শা�ভােবই বেল—‘ কন? তামরাই তা বলেল দািম
িজিনস সে� যা যা আেছ সব িদেত৷’

বলেত বলেতই প া�ও খুেল ফেলেছ—‘সব দািম িজিনস তা িদেত পারব না৷ যট�ক�
িদেত পাির িদলাম৷ নাও৷’

ছেল�েটা তখনও ি ত৷ তােদর অব া দেখ ক ণা হল তার৷ স আকােশর িদেক
তািকেয়েছ—‘ য � টা আিম একিদন রেখ যাব ভাবিছ সটাই সবেচেয় দািম… সটা
তা িদেত পারব না ভাই৷ তার চেয় বরং আমার �েতা�েটা, গি� আর
আ�ারওয় ারটাও…৷’

—‘সানিক মাল!…পুেরা সানিক!’

বলেত বলেতই ায় ঊ ��ােস দৗড় মেরেছ ছেল�েটা৷ বাইেক াট� িদেত িদেতই
দখল, পাগল লাকটা ইিতমেধ ই �েতা আর গি�ও খুেল ফেলেছ!

—‘…শালা ফ�লট�  িঢলা…৷’

বাইকটা শ কের বিরেয় গল৷ এমন কের তাড়াতািড় পািলেয় গল যন একটা
ভয়াবহ ডাইেনাসর তােদর তাড়া কেরেছ৷

ফ�টপাথবাসী �িট বা�ার বাপ সিদন মধ রাে  আচমকা ঠ ালা খেয় ঘুম ভেঙ উেঠ
বসল৷ িব য়মাখা দৃি েত দখল একটা কােলা িসিড়ে� চহারার লাক ধু একটা
আ�ারওয় ার পের সামেন দাঁিড়েয় আেছ৷ গােয় িবিলিত মেদর গ ৷ সদ  ঘুমভাঙা
অব ায় এটা �  না বা ব বাঝার আেগই স নেত পল একটা ক�ি�ত �র৷ লাকটা
সংক�িচতভােব বলেছ—

—‘ তামােদর পােশ একট� শাওয়ার জায়গা হেব ভাই?’

 

‘কিবতা ডট কম’ আজ সকাল থেকই সরগরম! এককথায় বলেত গেল রীিতমেতা
বাওয়াল  হেয়েছ এখােন! ঘটনাটা আর িকছ�ই নয়৷ মগনলাল নােমর এক কিব
ভয়াবহ একটা কিবতা পা  কেরেছন৷ আর সটা—িনেয়ই  হেয়েছ টানাহ াঁচড়া৷

কিবতাটা অেনকটা এইরকম—

পাহােড়র মাথা থেক

জংিল বাইসেনর িনত� বারা ায়—মি ে  বরফ েলপ!

জরায়ু যখন হ�েট বড়ায়, তখন

ন�তার একেশা ক�িড় ডিসেবলেক ঘৃণা কির৷

য যৗনরমণী ঘুম� পু েষর দ�িট নেড়েচেড়

দেখিছল, শাি�িনেকতেন তার িভতেরর উ তারস পাইিন৷

এখন ধুই আঙ�েল িটেপ মাির অসহ  উক�ন!

আর িদনগত পাপ�য়৷
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এখােনই িবতক� ও চাপানউেতােরর ৷

েডর থম কেম�টাই ‘ া � কিব’র৷ স িলেখেছ—‘দাদা, আপিন মগনলাল না
নগনলাল? কিবতাটা য বুেঝিছ তা বলেত পারিছ না৷ িক� কিবতা কােক বেল তাও
বমালুম ভ�েল গিছ৷’

িঠক তারপেরই ‘আকাশনীেলর’ ফাড়ন—‘হায় কিবতা কাহাের কয়?/ স িক ধুই
যৗনতাময়?’

‘মুমতাজ’ বশ সরল সাদািসেধ িমি  পািঠকা৷ স বচাির বেলই ফেলিছল—‘কিবতাটা
িঠক বুঝেত পািরিন৷ কউ বুিঝেয় দেবন?’

তার উ�েরই ‘ক�বলা�’র িবে ারক ভাবস সারণ৷ স িবেশষ অন ায় িকছ� কেরিন৷
ধু ‘মুমতাজ’ ক কিবতাটা বুিঝেয় বেলেছ৷

অেনক ভেবিচে� িনেজর মেতা কের যা মােন বর কেরেছ তা অেনকটা এইরকম—

কিব পাহােড়র মাথায় থাকা একিট সমকামী বাইসনেক িনেজর িমকা েপ ক না
কেরেছন৷ সই সমকামী বাইসেনর িনত�েক বারা া ভেব িতিন বাধহয় পায়চাির করেত
িগেয়িছেলন৷ সইজন  বাইসনটা খেপ গেছ৷ তাই পাহািড় লােকরা তার মাথায়
বরেফর েলপ িদেয় রেখেছ, যােত মাথা ঠা�া থােক এবং কাউেক �ঁিতেয়ও না িদেত
পাের৷

যেহত� বাইসনটা সমকামী, সেহত� তার জরায়ু থাকা-না-থাকা �ই-ই সমান৷ অগত া
িবর� হেয় জরায়ুটা একা-একাই ইভিনং ওয়ােক বিরেয়েছ৷ বাইসনটা ন� িছল৷
�াভািবক! তােক জামাকাপড় বা মাজা ক পরােব? স ন� অব ায় দাঁিড়েয় একেশা
ক�িড় ডিসেবেল গাঁ গাঁ কের জরায়ুেক ডাকেছ৷ সই ডাক কিবর অসহ  ঠকেছ৷

সই িচৎকার নেত নেতই িতিন বাইসনিটেক িমকার মেতা কের ক না
কেরেছন৷ য মেয়িট কিব ঘুিমেয় পড়েল তার দা�র লািঠটা নেড়েচেড় দখত এবং
ভাবত, সটা িদেয় বািড় মারেল কিবর মাথার িভতেরর িজিনসপ�র বাইের আসেব িকনা!
আর এইরকম গাঁক গাঁক কের চ�িচেয় বলত—‘আিম পপিস খাব… পপিস খাব৷’ এেকই
কা ি ংক তার ওপর বরেফর েলপ! তাই তার ভতের উ তারস পানিন কিব৷
অগত া িতিন মাথার উক�ন বেছ বেছ মারেছন৷ অথ�াৎ টাইম পাস করেছন, যার
এ�ে শন শষ লাইনটা—‘আর িদনগত পাপ�য়’৷

কিবতাটা ভয়ংকর িনঃসে েহ৷ িক� তার ভাবস সারণটা আরও ভয়াবহ৷ ম ার
অনুভব করল ‘ক�বলা�’- ক স মেন মেন পছ  করেত  কেরেছ৷ লাকটার এেলম
আেছ৷ এই কিবতাটার এমন ভয়ংকর ব াখ া বাধহয় একমা  তার পে�ই স ব!

বলাই বা ল  মগনলােলর সটা িবেশষ পছ  হয়িন৷ স এত�ণ অন ান  পাঠক ও
কিবেদর ম�ব  কােনারকেম দাঁেত দাঁত চেপ হজম করিছল৷ িক� এবার আর সহ  হল
না৷ স চেট িগেয় দশটা বেজ িতন িমিনেট ম�ব  করল—‘আপিন আমােক অপমান
করেছন৷’

ক�বলা�’র উ�র দশটা বেজ চার িমিনেটই কি উটার ি েন ভেস উেঠেছ—‘আপিন
কিবতার অপমান কেরেছন৷’

—‘মােন?’
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—‘এরকম আপাদম ক িহিজিবিজেক আপিন কিবতা বেলন?’

—‘আিম যা-ই বিল৷ আমার কিবতার এরকম িবক�ত অথ� করার অিধকার আপনােক
ক িদেয়েছ? এ তা কিবর �াধীনতায় হ ে�প! কিবর অপমান!’

ক�বলা� একটা বি শপািট বার করা াইিল িদল৷

—‘আিম যিদ িবক�ত অথ� কের থািক তেব আ�িরক �মা াথ ৷ মুমতাজ কিবতার অথ�
জানেত চেয়েছন৷ আপিন যিদ �য়ং কিবতািটর অথ� জািনেয় দন তেব বািধত হই৷’

‘মগনলাল একট� থেতামেতা খেয় িগেয় উ�র দয়—‘কিবতার কােনা মােন হয় না৷
কিবতা বাঝার িজিনস নয়, বাজার িজিনস৷’

—‘ স আবার কী! কিবতা িক হারেমািনয়াম না—পােখায়াজ, য বাজেব! তা ছাড়া
যখন িলেখিছেলন তখন িন য়ই িকছ� ভেব িলেখেছন৷ কী ভেব িলেখেছন সটাই অ�ত
িন৷ ছা ব � িলখেত বলিছ না৷ ধু একট� �� হেলই চলেব৷’

িদিব  ‘ওয়ান-ট�-ওয়ান’ তক� চলিছল৷ িক� এর মেধ  আবার �ণ�াভ �  এেস টপেক
পড়েলন৷ ইিন �নােমই লেখন৷

বুকিনর চােট টকাই যায় না৷ সামনা-সামিন কখনও না- দখেলও �ভাব- চির
বুঝেত বািক নই ম ােরর৷ কথায় কথায় বােতলা দওয়াই তার �ভাব৷ িকছ� মানুষ
আেছ যারা ‘ দখ আিম কত জািন’ গােছর সাইনেবাড� টািঙেয় বড়ায়৷ �ণ�াভ �
তােদর মেধ  অন তম৷

িতিন বাধহয় এত�ণ গাটা ব াপারটাই দখিছেলন৷ এবার উেড় এেস �েড় বেস
া াির ম�ব  করেলন—‘তার আেগ একটা িস�া� নওয়া যাক৷ কিবতা আসেল কার?

কিবর না পাঠেকর?’

এরকম আলটপকা দাশ�িনক ম�েব  ব ামেক গল ম ার৷ স এত�ণ এই িবতেক�
কােনাভােবই যাগদান কেরিন৷ ধু চ�প কের তামাশা দখিছল৷ কাথাকার জল কাথায়
গড়ায় সটাই ব ৷

ক�বলা�ও ছেড় দওয়ার পা  নয়৷ তার সপাট উ�র—‘কিবতা তত�ণ কিবর,
যত�ণ না সটা পাঠেকর দরবাের আসেছ৷ মগনলাল যিদ তাঁর কিবতােক ব ি�গত
স ি� বেল চালােত চান, তেব খাতায় ভের রাখেলই পােরন৷ অনলাইেন পা  করার
দরকার কী? য মুহ�েত� ওটা পা  হেয়েছ, সই মুহ�েত�ই পাঠকও কিবতাটার সে�
ইনভলভড হেয় গেছ৷ এখন তােদর ব�ব ও কিবেক নেত হেব বই-িক!’

—‘কােদর ব�ব ? কান পাঠেকর? কিবতা অনুভবী ও িশি�ত পাঠেকর জন ৷ যারা
কিবতার মােন জানেত চায় এমন ল-ম ানেদর জন  নয়৷’

পুেরাপুির ‘িবেলা দ  ব ’ আ মণ৷ এত�ণ কিবতাটা িনেয়ই কথা চলিছল৷ এবার
�ণ�াভ �  তক�টােক ব ি�গত পয�ােয় িনেয় গেছন৷ এেত আ য� হওয়ার িকছ� নই৷
উিন ায়শই এরকম কের থােকন৷ আসেল ভ েলাক কিবতার চেয় লিববািজটাই বিশ
পছ  কেরন৷

িনেজর অজাে� দীঘ��াস ফলল স৷ কিবতার অন-লাইন সাইট হেলও এমন ভাবার
কােনা কারণ নই য এখােন লিববািজ নামক ব িট অনুপি ত! বরং ি ে�ড িমিডয়ার
থেক এখােন খামচাখামিচ আরও বিশ৷ কাশ  জগেত মানুষ�েলােক চােখ দখা যায়৷
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তাই চ��ল�াও থােক৷ এখােন সসব বালাই নই৷ ছ�নােমর আড়ােল তাই চামচািগির,
লিববািজ, লি� মারামািরর বল সুেযাগ৷ যাঁরা ি ে�ড িমিডয়ায় িবেশষ কলেক-টলেক
পান না, তাঁরাই এখােন বাঘ সেজ বেস থােকন৷ আর সইসব মহান দাদােদর �ণধর
ভাই- বােনরা পদেলহন িশে  কামসূ েকও ট�া দয়৷

আর লিবরও কী রকমেফর! বীণ কিব—নিবশ কিব, মিহলা কিব—পু ষ কিব,
িশি�ত কিব—অিশি�ত কিব৷ দািড়ওয়ালা কিব—দািড় ছাড়া কিব, িমক কিব—
ব থ�ে িমক কিব…উফফ! কিবর থেকও বাধহয় লিবর সংখ া বিশ!

সে�ে  মগনলােলর হেয় �ণ�াভ �  মােঠ নামেবন—এেত আর আ েয�র কী
আেছ৷ মগনলাল �ণ�াভ-র খাস চামচা৷ পর েরর িপঠ চ�লকােনা আর সাবািশ দওয়াই
ওেদর কাজ৷ ম ার জােন এবার খলা জেম যােব৷ �ণ�াভ-র অ াি�লিব আকাশনীলও
ঢাল-তেরায়াল িনেয় মােঠ নামল বেল৷ েড পাে র সংখ া কেয়কেশা ছািড়েয় যােব৷
িদন গিড়েয় রাত হেয় যােব৷ তবু মারিপট থামেব না৷ ‘আিম তার থেক বেড়া কিব
িঢসুম’ ‘আিম তার থেক বিশ িশি�ত কিব ��ম’…এই চলেব৷

ম ার এতিকছ� ভাবেত ভাবেতই দখল ক�বলা� উ�র িদেয় িদেয়েছ৷ পজটা িরে শ
করেতই ি েন ভেস উঠল তার জারােলা জবাব—‘তাই নািক? িক� দাদা, কেয়কিদন
আেগও তা আপিন এইসব ল-ম ানেদর জন ই িলেখেছন৷ শংসাও পেয়েছন৷
ইনফ া�, শ� ঘাষ, শি� চে�াপাধ ােয়র কিবতাও আমরা অ িব র বুঝেত পাির৷
তাহেল উ� কিবরাও ল-ম ানেদর জন ই কিবতা িলেখেছন! সে�ে  কী মািণত হয়?
হয় মগনলাল তাঁেদর থেকও বেড়া কিব! নয় আ  একিট গা�াট অপদাথ�!’

পুেরা বাউ ার! ক�বলা� মেয় হেল বাধহয় তার েম পড়ত ম ার৷ এই মুহ�েত�
তােক জিড়েয় ধের চ�মু খেত ইে� করিছল৷ একদম উপযু� জবাব িদেয়েছ ব াটা৷ িক�
একা কত�ণ যু� করেব? কেয়ক িমিনেটর মেধ  �ণ�াভ-র লিবর লােকরা ড়মুড় কের
এেস পড়ল বেল৷ কতজেনর সে� তক� করেব ক�বলা�!

স ভাবিছল ক�বলা�েক ব াক-আপ দওয়ার জন  ‘রামহনু’ হেয় মােঠ নেম পড়েব
িকনা৷ িক� তার আেগই বাধা পড়ল৷

আট� ডাইের�র শা�ত মুখখানা পুেরা ােকর তলায় চাপা পড়া াি েকর ঠাঙার মেতা
কের এেস বলল—‘ত�ই এখােন বেস খুটখুট কের ল াপটেপ কিবতা মারাি�স! ওিদেক
হারািম প��লাম ষাঁেড়র মেতা চ াে�৷’

ম ােরর চােখর সামেন সে� সে� অ�ুত একটা দৃশ  ভেস উঠল৷ একটা কােলা
বাইসন একেশা ক�িড় ডিসেবেল গাঁক গাঁক কের ডাকেছ!

স ল াপটপ অফ কের ব ােগর মেধ  ভের রাখল৷ ওয় ারেলস কােনকশেনর
মােডমটাও যথা ােন চেল গেছ৷ ধীেরসুে  ব াগ �িছেয় বেল—‘চ াঁচাে� কন? পুেরা
িসন তা কমি ট কের িদেয়িছ৷’

—‘গাঁড় মারা গেছ িসেনর!’ শা�ত িবর�—‘ গাটা িসন ফর পালটােত হেব৷ এ��িন
চল৷ েয়ােরর বা�া কােনর মাথা খেয় ফেলেছ৷ ওই তা বােলর গে া লেখ! তার কী
রায়াব!’

ম ার ল� কের দেখেছ, এখােন কউ িখি  না িদেয় কথা বলেত পাের না৷ এত
িখি  দওয়ার িক আেছ! শালীন ভি�েত কথা বলেল কী এমন মহাভারত অ � হয়!
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গালাগািল খেয় এখানকার লােকেদরও এমন অভ াস হেয়েছ য ভােলা কথা ওেদর
পাষায় না৷ একবার এক টবয়েক বেলিছল—‘ভাই, একট� চা হেব?’

তার পিরে ি�েতই টবয়িটর উ�র—‘শাি�িনেকতিন মাল নািক!’

—‘আমােদর িক লাইফ বল৷’ শা�ত আপেশােশর সে� বেল—‘শালা সব ঝাড়খি�
মাল৷ িদনরাত ঝাড় খেয় খ� খ� হেয় মরিছ৷ বােপর বেড়া িমি র দাকান আেছ
শ ামবাজাের৷ মােঝমেধ  ভািব সব ছেড়ছ�েড় িমি র দাকােনই বিস৷ এই ঢ ামনা�েলার
িখি  খাওয়ার চেয় বরং বােপর ঝাড় হজম করা সহজ৷’

ম ার তার কথা েন দীঘ��াস ছােড়৷ তার বাবা আবার ব াংেকর ম ােনজার৷ িমি
দাকানও নই য সব ছেড়ছ�েড় িদেয় দাকােন বসেব! অগত া ঝাড় খাওয়াই তার
কপােল আেছ৷

সেটর ভতের প��লাম সিত ই একটা খ াপা বাইসেনর মেতা ভাঁস ভাঁস কের
যথারীিত ডাইেন-বাঁেয় বঁকেত বঁকেত পায়চাির করিছল৷ দেখ মেন হল ওর িনতে� ও
মি ে  বরফ ঘষা দরকার৷ তােক দেখই এমন লািফেয় উঠল যন পাছায় িপন ফ�েটেছ৷

—‘এই য ক ালােন কািত�ক!’ ি -এর গাছাটা তার িদেক ায় ছ�েড় িদেয়েছ
পা�াদা—এটা কী িলেখিছস েয়ােরর বা�া? মা  একটা চ�মু খেয়ই সেক� িভেলন
মের যােব৷ এটা ি  না আমার া�?’

প��লােমর পােশই বেসিছেলন িসিরয়ােলর িডের�র আ দা৷ িতিন অেপ�াক�ত ঠা�া
মাথার মানুষ৷ সামান  মাথা নেড় বলেলন—‘মরার আেগ অ�ত �-িমিনেটর ফ�েটজ
লাগেব৷ একটা চ�মুেত দশ সেক�ও কাটেব না৷ ি ে  আরও একটা-�েটা সি�
িসেকােয়  নািমেয় দ৷ অ�ত অ �  আদর-টাদর, অ  ফি নি ৷’

ম ার আড়েচােখ দখল, সেট সুইিমং কি উম পের িভেজ গােয় টাওেয়ল জিড়েয়
দাঁিড়েয় আেছ তার � সু রী উ ৷ সেক� িভেলন ভািশস সুইিমং পুেলর পােশ
পায়চাির করেছ৷ িসেকােয় টা বশ উে�জক৷ সেক� িভেলন নািয়কােক এ� েয়ট
করার ান কের তােক িনেজর বাগানবািড়েত এেনেছ৷ িক� নািয়কা আেগই স ােনর
কথা জেন যায়৷ তাই সুইিমংপুেল নামার আেগ কায়দা কের িভেলেনর মেদর �ােস িবষ
িমিশেয় িদেয়েছ৷ তারপর নািয়কােক জিড়েয় ধের একটা চ�মু খেয় স মের যােব৷

এই তা িসন! এেকবাের জেলর মেতা সহজ৷ িক� সখােনও ঝােমলা৷ মরার আেগ
�-িমিনেটর ফ�েটজ চাই!

স প��লােমর িদেক তাকায়—‘িক� পা�াদা �-িমিনট কাথা িদেয় আসেব?’

প��লাম খ াঁক খ াঁক কের উঠল—‘ সটাও আিম বলব পাগলা…৷’ ফর একটা
গালাগািল৷ ম ােরর কান-মাথা ক কের গরম হেয় ওেঠ৷ তবু স শা� গলায় বেল
—‘আের, িক িবষ িদেয়ছ সটা তা আেগ দখেব! পটািশয়াম সায়ানাইেডর একটা আ
অ া ুল! আিম তা তবু চ�মু খাইেয়িছ! লােক তা পটািশয়াম সায়ানাইড িজেভ ঠিকেয়
খািব খাওয়ারও সময় পায় না! সখােন �-িতনেট চ�মু! ই িসবল!’

—‘ হায়াট ই িসবল!’ প��লাম আরও জাের চ াঁচাে�—‘ তােক িক ফেরনিসক
সােয়ে র �াস িনেত বলা হেয়েছ গা��? আরও �-িমিনেটর ফ�েটজ না হেল চলেব না,
ব স!’
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কী আ য�! পটািশয়াম সায়ানাইেডর একটা গাটা অ া ুল খাওয়ার পরও �-িমিনট
বাঁচেত হেব লাকটােক! সেক� িভেলন তা অগ  মুিন নয়, য ই�ল-বাতািপ-
পটািশয়াম সায়ানাইড, সব হজম কের মের দেব!

িক� স কথা প��লামেক ক বাঝােব? স ায় িহিড়�া নৃত  করেত লেগেছ
—‘বা ব-অবা ব বুিঝ না! মগা িসিরয়ােল বা ব বেল িকছ� নই৷ যিদ বা ব িকছ�
থােক তা হল ওই �-িমিনেটর ফ�েটজ আর িতনেট চ�মু৷ যিদ পািরস তা কের দ৷ না
পািরস তা কিব হেয় পছন মারা!’

শষ কথাটা েন সেটর সকেলই কমন তাি�ল ভরা হািস হেস উঠল৷ উ ও
কমন গােয় ালা ধারােনা হািস হাসেছ! রােগ- �ােভ ম ােরর চােখ এই থম জল
এেস পড়ল৷ উ  অমন ব �া�ক হািস হাসেছ কন? স িক কিবতা পেড় না? একজন
কিব য একজন ি -রাইটােরর চেয় বিশ ময�াদার পা  তা িক স বােঝ না!

—‘আর শান’, পা�া খরখের গলায় যাগ কের—‘নািয়কার মােক িকছ�িদেনর জন
কাশী, গয়া বা হির াের পািঠেয় দ৷ ন�ট িসেন উ র মুেখ ডায়লগ থাকেব—‘মা
কেয়কিদেনর জন  হির াের গেছ’—বুেঝিছস?’

ম ার মাথা নীচ� কের চােখর জল আড়াল কেরেছ৷ কােনামেত মাথা নাড়ল৷

অ ািস া� িডের�র জােভদ একবার �ীণ �ের িতবাদ কের—‘তা কী কের হয়
দাদা! তাহেল তা র এিপেসাড�েলার সে� কি�িনউইিট থাকেছ না!  থেকই
দখােনা হে� য নািয়কার মা, আই িমন বজয়�ীিদ দ র মেতা জাঁদেরল ও আধুিনকা৷
িতিন ি ভেলস িপঠকাটা াউজ, িশফেনর শািড় পেরন৷ বব কাট চ�ল৷ মদ, িসগােরট খান,
পািট�েত নাইট �ােব যান৷ িযিন এমন আধুিনকা, িতিন কাশী, গয়া বা হির াের মরেত
যােবন কন?’

—‘ কন? মানুেষর মেনর িক পিরবত�ন হয় না?’ প��লাম জােভদেক এক রামধমক
িদেয় থািমেয় িদেয়েছ—‘আর যিদ পিরবত�ন না হয় তেব নািয়কার মােয়র রালটা িক ত�ই
করিব? বজয়�ীিদর িচক�ন�িনয়া হেয়েছ জািনস না? িটংেয় আসেবন কী কের?’

পাশ থেক ক একজন ফাড়ন কাটল—‘তেব অিনিদ� কােলর জন  আ ামােন পািঠেয়
দাও না দাদা৷ এে�বাের ীপা�র৷’

সকেল আর-একবার গা ালােনা হািস হেস ওেঠ৷ ম ার মাথা নীচ� কের ভাবিছল,
কী িনেব�াধ এরা! িনবু�ি�তার িক শষ নই?

স আে  আে  সখান থেক সের এল৷ তার ভীষণ কা া পাে�৷ উ  এমন বাকার
মেতা হাসেছ কন? ওেদর সে� থাকেত থাকেত িক স-ও অনুভ�িতহীন িনেব�ােধ পিরণত
হেয়েছ!

আর থাকেত পারল না ম ার৷ �িডেয়ার টয়েলেট ঢ�েক হাউ হাউ কের ক�েদ ফলল৷
এখােন কী করেছ স? কত�েলা িন েমধার লােকর িভেড় তার অব ান কাথায়? তার
কাজ িক ধু এই গািলগালাজ�েলা খেয়, পাতার-পর-পাতা অথ�হীন মেলা ামা িলেখ
যাওয়া! এই জন ই জে িছল ম ার! এই কেরই মরেব!

হঠাৎ কের মেন পেড় গল বাবার বলা কিঠন শ �েলা—‘সািহত  পেড় কান
রাজকায�টা করিব? কিবতা িলেখ িক পট ভরেব! বােপর হােটল িচরকাল খালা থাকেব
না চাঁ�! এটাই বা ব!’
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সিত ই কিব হেয় পট ভরােনা যায় না৷ িবেয় করা যায় না উ র মতন মেয়েকও৷
সইজন ই তা এত ক  সহ  কেরও এখােন িটেক আেছ৷ আে  আে  পয়সা জিমেয়
দািম দািম িগফট িদেয়েছ উ েক৷ কখনও �েয়লাির, কখনও � পারিফউম, কখনও বা
দািম লিডস হ া�ব াগ৷ উ  লা�ক মুেখ স�েলা িনেয় ছ�েড় িদেয়েছ মািহনী হািস৷
ওই হািসটা দখার জন  ব বার মরেত পাের স!

আে  আে  ম ার চােখর জল মুেছ ফলল৷ তার চায়াল শ� হেয় উেঠেছ৷ নাঃ,
িটেক থাকেতই হেব৷ এগােরােশা ায় ার িফেটর একটা ঝকঝেক াট, একটা গািড়,
িকছ� ব াংক ব ােল —আর উ ৷ সবকটা পেত হেল লেগ থাকেতই হেব৷

স চাখমুেখ জল িদেয় এেস বসল চয়াের৷ এখন মনটা অেনকটা শা�৷ ি ে র
গাছাটা িনেয় �-িতনেট চ�মুর িসেকােয়  আর গাটা কেয়ক ডায়লগ বসােত যােব, এমন
সময় একটা মেয়িল গালগাল হাত সামেন এেস পড়ল৷ হােত ধরা একটা মাল৷

—‘ ছেলেদর কাঁদেল ভােলা লােগ না৷’ একটা িমি  িরনিরেন �র বেল ওেঠ
—‘আপনার চােখ এখনও জল লেগ আেছ৷ মুেছ িনন৷’

ম ার অবাক হেয় িপছেন তাকায়৷ উ র বান ঊিম� িঠক তার িপছেনই দাঁিড়েয় আেছ৷
এই মেয়িটেক রাজই দেখ৷ িদিদর সে� িটংেয় আেস৷ বাধহয় িদিদেক পাহারা দয়৷
িটং চলাকালীন সবসময়ই গ ীর মুেখ ল াপটেপ খুট�র খুট�র কের কী যন কের৷

কােনািদন মেয়টােক ভােলা কের দেখিন৷ আজ দেখ মেন হল, ঊিম� উ র বান
হেতই পাের না৷ �ই বােনর চহারায় আকাশপাতাল তফাত৷ উ  ত ী, সু রী৷ চােখ
সবসময়ই � �িম িচকিমক করেছ৷ কােলা ক�চক�েচ ঘন ভ� র নানা িবভে�, ল�া চ�ল
ঝাপেট, ছেলমানুিষ হােবভােব পু েষর বুেক ঝড় তােল৷ িনেজেক কী কের মািহনী
সািজেয় ত�লেত হয় তা স জােন৷ সইরকমই আউটিফট পের৷

ত�লনায় ঊিম� বশ খািনকটা মাটােসাটা৷ এমন িঢেলঢালা একটা সােলায়ার সুট পের
আেছ য হাঁটেলই মেন হয় থিলর ভতের িবড়াল লাফাে�৷ স ূণ� সাধনহীন মুখ৷
শা� চাখ৷ একখানা িদিদমিণ মাক�া চশমা নােকর ওপর৷ মাটা েমর দৗলেত ভ�
দখাই যায় না৷ আর সবেচেয় মজার ব াপার, স সবসময়ই মাথায় একটা ওড়না পের
থােক৷

—‘আিম কাঁদিছ না৷’ ম ার িতবাদ কের—‘ চােখ জেলর ঝাপটা িদেয়িছ৷’

উিম� মুচিক হাসল৷ তারপর মালটা তার িদেক এিগেয় দয়৷ স বুঝেত পাের এ
মেয় একট� আলাদা৷ এর চােখ ধুেলা দওয়া মুশিকল৷

—‘কিবতা-টিবতা লখা হয়?’

মাল িদেয় চাখ মুছেত মুছেত থমেক গল ম ার৷

—‘আপনােক ক বলল?’

—‘আিম একট� আেগই সেটর ভতের িছলাম৷’

ওই একটা বােক ই সবকথা বলা হেয় গল৷ ম ার মাথা নেড় স িত জানায়৷

—‘এখােন এেস একজন কিবর দখা পাব ভািবিন৷’ ঊিম�র ক��ের স ম ও
সহানুভ�িত৷

—‘ কাথায় লেখন?’
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—‘ বশ কেয়কটা িলটল ম াগািজেন৷’ ঊিম�র সে� কথা বলেত তার ভােলা লাগিছল৷
এই মেয়টা হয়েতা কিবতার মম� বােঝ৷ অন েদর মেতা অনুভ�িতহীন নয়৷ বরং বশ
সহ�দয়৷ স মৃ� �ের বলল—‘একটা ওেয়বসাইেটও িলিখ৷’

—‘ওেয়বসাইট! ই�ারেরি ং৷’ ঊিম�র চােখ কৗত�হল—‘ কান ওেয়বসাইট?’

—‘কিবতা ডট কম৷’ স মালটা ফরত িদেয় বলল—‘ওখােন অবশ  ছ�নােম
কিবতা িদই৷’

—‘ছ�নাম৷ কীরকম?’

ম ার এবার সামান  হােস—‘নামটা মােটও শানার মেতা নয়৷’

—‘তবু িন৷’

স িফক কের হেস ফেলেছ—‘রামহনু৷’

ঊিম� িকছ��ণ তার িদেক িবি ত দৃি েত তািকেয় থােক৷ বাধহয় ছ�নামটা েন হাঁ
হেয় গেছ৷ তারপর িব েয়র ধা�াটা সামেল িনেয় স-ও হাসল৷ মুচিক হেস বলল
—‘ম  িক! বশ তা৷’

 

—‘বুঝেলন িকনা, অ াঁ? মানুেষর এমন  চাখ…৷’

গহন বাতল থেক জল খাি�েলন৷ ‘  চাখ’ শ টা েনই একটা মা�ম িবষম
খেয়েছন৷

কণারও চ� হািস পাি�ল৷ �ামীর ক ণ অব া দেখ মুচিক হেস ‘  চােখ’-র
সিঠক সং রণিট উ�ারণ করেলন—‘সূ� চাখ’৷

—‘হ াঁ…ওই তা  চাখ! সবিকছ�ই খঁুিচ খঁুিচ কের দ ােখ৷’

পিতেদব এবারও হাঁ কের তািকেয় আেছন দেখ ক�পা হল তাঁর৷ পিরমলবাবু বাংলাটা
এরকমই বেলন৷ তাঁর উ ারেণর একট� দাষ আেছ৷ কােনামেত িফসিফস কের �ামীর
কােন কােন বলেলন—‘খঁুিচ খঁুিচ মােন খঁুিটেয় খঁুিটেয়৷’

গহন �ি র িন�াস ফেলন৷ কণা দা-ভাষীর কাজটা চমৎকার করেছন৷ িতিন না
থাকেল য কী অব া হত তাঁর! বাধহয় হািড় চ�ােলর দশা হত! ক�ত�তাপূণ� চােখ
কণার িদেক তাকােলন িতিন৷ কণাও কৗত�কিমি ত সে ম দৃি েত �ামীর সাধুবাদ হণ
করেলন৷

—‘বুঝেলন িকনা, অ াঁ? মেয়র জন  কেয়ক সট জরায়ু িকেনিছ৷ বেড়া- ঘের যাে�
তা! যমিন- তমিন ভােব মেয় তা পাঠােত পাির না৷’ পিরমলবাবু হাসেলন—‘তার
সে� পা পে�র দািব, দশ ভির সানা িদেত হেব…৷’

কিববর ফর ি ত! দশ ভির সানার ব াপারটা তবু বাঝা গল, িক� কেয়ক সট
জরায়ু!

কণাই ফর উ�ারকত�া হেয় এিগেয় এেলন—‘দশ ভির সানাই তা যেথ  িছল৷ তার
সােথ আবার জেড়ায়ার সট িকনেলন কন? এত খরচ করেছন পিরমলবাবু! ছােটা
মেয়র িবেয়ও িদেত হেব৷’
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ওঃ! জরায়ু মােন জেড়ায়া! হাঁফ ছেড় বাঁচেলন গহন৷ ভািগ স এই ভ েলােকর সে�
িনয়িমত দখা হয় না! দখা হেল বাধহয় মাত�ভাষাট�ক� ভ�েল যেতন!

পিরমলবাবুর মুেখ িবষ�তার ছাপ পেড়—‘কী কির বলুন িদিদ! ভগবান আমােদর ঘের
পয়সা দয় না৷ িক� উৎপাত হাজােরা! বউ-এর অ , আমােদর ডাইেবিটস! আরও কত
কী! অসুেখর িপছেনই অেধ�ক ব াতন যায়৷’

—‘তেব?’

ভ েলােকর চাখ ছলছল কের ওেঠ—‘ মেয়টা আমার বড় ল�ী িদিদ৷ দখেত নেত
ভােলা না িঠকই৷ তবু বেড়া ল�ীম�র৷ কােলা মেয়র বাপ হওয়ার বেড়া য�না৷ িক�ক
এবাের স টা খুব ভােলা৷ ছেল এি�িনয়ার— বােপর এ�� দািব-দাওয়া আেছ, তেব
ছেল িহেরর ট�কেরা৷ এমন স  আমােদর ঘের ভগবান দয় না৷ তেব লিলতা মােয়র
গান েনই ছেল কাত৷ তাই ভািব৷ ভগবান যুিদ না—ও যিদ লেখ—তবু লিলতার
কপােল এ ছেলর নাম আিমই িলখব৷ তার জন  িভেটমািট তা �র, িনেজর র�, িকডিন
িবি�ির করেত হয় তাই সই৷ িক�ক মেয়র িবেয় এই ছেলর সে�ই দব িন�ই৷’

বলেত বলেতই তাঁর চায়াল শ� হেয় ওেঠ—‘আর ছােটা মেয়টা ফরসা-টরসা
সা র৷ আিম বঁেচ থাকেল ওরও গিত হেব৷’

গহন অবাক হেয় পিরমলবাবুর িদেক তািকেয় িছেলন৷ একজন মধ িব� মানুেষর কী
অ�ুত আ�িব�াস! ভােগ র িব ে� েখ দাঁড়ােনার সাহস একজন ছােপাষা করািনও
রােখ!

—‘লিলতা ভারী সু র গান গায়৷’ কণা হাসেলন—‘ওর গলাটাই একটা অ ােসট! য
�েণর কদর বােঝ তার কােছ প ত�� িজিনস মা ৷’

—‘হ াঁ৷’ পিরমলবাবুর মুখ গেব� উ�ল হেয় ওেঠ—‘মা আমার রবী সংগীত বেড়া
ভােলা গায়৷ আর উ ারণও খুব ভােলা৷ রবী সংগীেত উ ারণটাই আসল বপার৷
বুঝেলন িকনা, অ াঁ?’

আরও িকছ��ণ পাড়ার সম  খবরাখবর িদেয় উঠেলন িতিন৷ কার মেয় কার সে�
‘ পম’ করেছ, বাজােরর ‘দর’ ভয়াবহ৷ িকছ�ই কনার উপায় নই! পােশর বািড়র
‘ন ীবাবুর’ চিরি�র খারাপ—এইসব আর কী!

কণা গােল হাত িদেয় অত � মেনােযাগী াতার মেতা নিছেলন৷ গহেনর িবর�
লাগিছল৷ এ তা মানুষ নয়—আ  ডইিল গেজট! পাড়ার কাথায় িক হে�—সব
ঠাঁট ! িতিন পরিন া-পরচচ�া য় িবেশষ অভ  নন৷ তাই ভাবিছেলন, কী অ�হােত
এখান থেক পালােনা যায়!

িক� অত ক  করেত হল না৷ একট� বােদই গাে া�ান করেলন পিরমলবাবু৷ িবেয়র
কাড� গহেনর হােত ধিরেয় িদেয় বলেলন—‘আসেবন দাদা৷ আপনারা এেল খুব খুিশ হব৷
লিলতাও খুিশ হেব৷ আপনারা হেলন মিন মান লাক! আপনােদর আশীববােদর দামই
আলাদা—বুঝেলন িকনা, অ াঁ?’

বলেত বলেতই িবদায় িনেলন ভ েলাক৷ গহন �ি র িন�াস ফলেলন৷ যাক অবেশেষ
‘ ডইিল গেজট’ ব  হল! কণা তাঁর িদেক তািকেয় িমিটিমিট হাসেছন—‘কী ভাবছ?
িবেয়বািড়েত যােব না?’

—‘পাগল!’
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—‘ কন? পাগেলর কী আেছ?’ িতিন বেলন—‘বািড় বেয় এেস নম�  কের গেলন
ভ েলাক৷ না গেল অভ তা হেব৷ আিম তা যাবই৷ আমার সে� ত�িমও যােব িকনা
সটাই জানার িবষয়৷’

গহন িব ািরত দৃি েত তাকােলন—‘ত�িম যােব?’

—‘অফেকাস�৷ কতিদন িবেয়র নম�  খাওয়া হয়িন৷’ তাঁর মুেখর হািসটা তখনও
িমিলেয় যায়িন—‘তার ওপর নলাম াট�াের ত �ির িচেকন থাকেছ৷… সে� মাটন
িবিরয়ািন৷ এরকম সুেযাগ কউ ছােড়!’

—‘ভ েলাক িক তামােক মনুটাও বেল গেছন?’

—‘ স কী!’ কণা চাখ কপােল ত�েলেছন—‘একট� আেগই তা বলেলন, শােনািন?
অবশ  নেব কী কের? ত�িম তখন ফ ােনর িদেক তািকেয় তামার নত�ন িমকার কথা
ভাবিছেল৷’

কিব রাগত চােখ সহধিম�ণীর িদেক তািকেয়েছন—‘আমার কােনা িমকা নই৷’

—‘তাই বুিঝ?’ কৗত�েক ভ�  নেচ উঠল কণার—‘তাহেল আজকাল অত
কি উটাের নাক �ঁেজ কীসব করা হে� িন? সবসময়ই দখিছ মহাউৎসােহ
কি উটার অন কের খুটখাট টাইপ করা হে�৷ কী উৎসাহ কিবমশাইেয়র! িদন নই,
রাত নই—সবসময় কি উটােরর সামেন আসীন৷ বুেড়া বয়েস অরক�ট বা ফসবুেক
কােনা অ াদশী িমকা �িটেয়ছ৷ তার সে�ই চ াটপব� চলেছ৷’ তাঁর মুেখ � � হািস
—‘ ঁ ঁ বাবা…যতই লুকাও, িঠক ধের ফেলিছ!’

—‘িক ধেরিছ দখেব?’ গহন কণােক হাত ধের টেন িবছানা থেক নািমেয় এেনেছন৷
—‘চেলা দখাি� তামায়৷ আমার িমকা ক, আর তার সে� িক চ াট করিছ—সব
দখাব৷’

—‘অবশ ই আমার দখা উিচত৷’ কণা িবনা িতবােদ িপছ� িপছ� চলেলন— ‘আমার
�ামীর গাল�ে � বেল কথা৷ আমারও তা পছ -অপছ  আেছ৷ যার-তার হােত তা
তামায় ত�েল িদেত পাির না৷’

গহন ক�িট কেরেছন৷ কণা হাসেত হাসেতই ঠাঁেট আঙ�ল িদেয় বলেলন—‘শশশশ…
৷’

কি উটারটা খালাই িছল৷ কিবতা ডট কেমর ডটাও ি েন ভাসেছ৷ ‘একা মঘ’
বেল জৈনক কিব িলেখেছন—‘ভাঙা চাঁদ৷’

কািন�েশ চ�ইেয়র লাফালািফ

িব বসনার ঘােমর িব � ফাঁটায় ফাঁটায়…৷

িনজ�েন িনব�ািসত একা লাইট হাউস৷

মেঘরা িমেজারােম আজও কাঁেদ৷

শূন  কলিশেত ধরা বািলয়ািড়

পঁুইমাচাটা অিবন ৷

তার মেধ ই ভেঙ িগেয়িছল আ  একাট চাঁদ…৷

খঁুেজ পেয়িছ তার �-এক ট�কেরা কানখােন…৷
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—‘একা মঘটা ক? তামার িমকা?’ কণা উৎসুক৷

গহন িবষ� মুেখ বেলন—‘নাঃ৷ আিমই৷’

—‘ত�িম!’ িতিন হাঁ কের িকছ��ণ তািকেয় থােকন �ামীর িদেক—‘ত�িম আবার কিবতা
িলখছ! তাও ছ�নােম!’

তাঁর ক��ের  উ�াস! স উ�ািসত সুেরর রশ কেট গল গহেনর বসুেরা
জবােব—‘িলখিছ৷ িক� আর িলখব বেল মেন হয় না৷’

—‘ কন?’

—‘কেম��েলা পেড় দেখা৷’

সব�েমাট পঁিচশটা কেম� পেড়েছ৷ কউ িলেখেছ—‘ধুে�ার! ফর মাথার ওপর িদেয়
গল!’ কউ বেলেছ—‘ঝ�লস  ঝ�ল৷’ কউ বা আবার ম�ব  কেরেছ—‘একই িদেন �েটা
ঘঁেট ঘ করার মেতা কিবতা৷ কী চাপ!’

কণার সবেচেয় মজাদার লাগল িবেশষ �েটা কেম�৷ থমটা রামহনুর৷ স িলেখেছ
—‘িঠক ব াপারটা বুঝলাম না৷ আমার মেন হল কিব িক িক সাবেজ� িনেয় কিবতা
িলখেবন তার িল টাই আেগ পা  কেরেছন৷ কিবতা�েলা বাধহয় পের আসেব৷
কিবতার অেপ�ায় রইলাম৷’ তার পােশই দাঁত বর কের হাসার াইিল৷

আর একটা জ�র ম�ব  িদেয়েছ ক�বলা�৷ তার ব�ব —‘একট� আেগই মগনলােলর
কিবতার েড ক� ে�  হেয় গেছ৷ তাই িবেশষ কথা বাড়ােত চাই না৷ স বত এিলয়ট
বেলিছেলন, য কিবতার অেধ�ক বাঝা যায়, অেধ�ক যায় না— সটাই আসল কিবতা৷
যটা পুেরাটাই বাঝা যায় না, সটা বাধহয় কিবতার চেয়ও উ�মােগ�র িজিনস৷ ত�রীয়
দশায় উ�ীণ� হওয়া ছাড়া বাঝার উপায় নই দখিছ৷’

মুমতাজ না ী একিট মেয় মৃ� িতবাদ কেরেছ—‘অমন বােলা না৷ কিবতার শষ
�েটা লাইন আমার বশ ভােলা লেগেছ৷’

উ�ের ক�বলা� বেলেছ—‘ভাই মুমতাজ, তামার যিদ শষ �েটা লাইন ছাড়া বািকটাও
কিবতা মেন হয় তাহেল িকছ� বলার নই৷’

‘ কিবিসেত অিমতােভর নাচানািচ

ক াটিরনার আমসূ র ফাঁটায় ফাঁটায়

িফলম থেক িনব�ািসত একা রািন মুখািজ�

িন পা রােয়রা িসেনমায় আজও কাঁেদ৷

শূন  বাংলা িফলেমর ভাঁেড় ধরা তািমেলর িম�চার

ইমরান হাসিমর দািড় অিবন …

আেগরটা যিদ কিবতা হয়, তেব এটাও কিবতা৷’

কণা আর থাকেত পারেলন না, িখলিখল কের হেস উঠেলন৷ গহন সিব েয় তাঁর
িদেক তািকেয় ব িথত কে� বেলন, ‘ত�িম হাসছ!’

‘হাসব না!’ িতিন হািস থামােতই পারেছন না—‘ক�বলা�র স  অব িহউমারটা কী
মারা�ক দ ােখা কী সু র তামার কিবতার প ােরািড বািনেয়েছ! িহঃ…িহঃ…িহঃ…!’
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গহন িকছ��ণ বা�া ছেলর মেতা গাঁজ হেয় থাকেলন৷ তারপর �ত পােয় সখান
থেক চেল গেলন৷

কণা বুঝেলন কিববেরর আঁেত ঘা লেগেছ! অমন মুেখর ওপর হেস ওঠাটা িঠক
হয়িন৷ ভ�লটা বুঝেত পের সামান  অনুত ও হেলন৷ পর�েণই অভ  হািসটা ফর
‘অিধকার’ কের িনেয়েছ তাঁেক৷ বশ িকছ��ণ িফক িফক কের হাসার পর মশ শা�
হেলন৷ এবার র�-রিসকতােক �ের সিরেয় রেখ কত�ব পালেনর পালা! কিবর অধ�াি�নী
হওয়া সহজ কথা নয়৷

আজও ি � বৃি  হে�৷ খুব জাের নয়, বরং মাখেনর মেতা িঝরিঝের মালােয়ম বৃি ৷
তার সে� িমেঠ সানািল রা�ুর কখনও লা�ক বউেয়র মেতা মুখ দখায়৷ আবার
পর�েণই পাতলা মেঘর ঘামটা টেন দয়৷ যখনই রা�ুেরর আভা বৃি র ফাঁটার ওপর
পড়েছ, তখনই িব ��েলা সানািল হেয় উঠেছ৷ িঠক যন গল� সানা৷

কণা ধীর পােয় বড েমর িদেক গেলন৷ মজাজ খারাপ হেল গহন সচরাচর িবছানায়
চ�প কের েয় থােকন৷ অথবা িমউিজক িসে েম গান শােনন৷

এখন অবশ  িতিন গান নিছেলন না৷ বরং জানলা�েলা ব  কের, অ কার ঘের
েয়িছেলন৷ বৃি  তার পছ  হে� না৷ ইদানীং বষ�াকােলর ওপেরও খা া হেয় আেছন৷

কণা মেন মেন �ীকার করেলন য কিবেদর মজাজ-মিজ� বাঝা ভগবােনরও অসাধ ৷

িতিন আে  অে  �ামীর পােশ েয় পেড়ন৷ ঘন হেয় আ�ের ভি�েত তাঁর বুেক মুখ
�ঁেজেছন৷ অন ান  িদন গহন আলেগােছ তাঁর মাথাটা জিড়েয় ধের, কপােল আলেতা
একটা চ�মু এঁেক দন৷ আজ একদম ি র! নড়াচড়া নই৷

—‘কী হল? রাগ নািক?’ �-হােত তাঁেক জিড়েয় ধের বেলন কণা—‘কার ওপর এত
গাঁসা কিববর!’

রাগ নয়, হতাশা চ�ঁইেয় পড়ল গহেনর ক��ের—‘আিম আর কিব নই৷ আিম আর
কিবতা িলখেত পারিছ না কণা৷’

—‘ ক বলল িলখেত পারছ না?’ িতিন সে েহ তাঁর মাথার চ�েল িবিল কাটেছন
—‘কিবতা য িলখছ তা তা িনেজর চােখই দেখ এলাম৷’

—‘ধুস!’ অৈধয� হেয় মাথা ঝাঁকােলন গহন—‘কেম��েলা তা িনেজর চােখই
দখেল৷ ি শ বছর ধের কিবতা িলখিছ৷ িক� ঁটিকর ভাষায় এমন ‘ঝাড়’ আেগ কখনও
খাইিন৷’

—‘হ াঁ৷ িনেজর চােখ দেখিছ৷ তােত কী?’ তাঁর শা� উ�র৷

—‘তােতই সব৷’

—‘সব নয় গহন৷ ত�িম ধু ঝাড়টাই দখছ৷ িক� ওরা যা বেলেছ তা অবা�র িকছ�
নয়৷’

—‘তার মােন?’ গহন উে�িজত—‘তার মােন ত�িমও বলেত চাইছ আিম যা িলেখিছ
তার সবটাই ‘ঝ�লস  ঝ�ল’!’ কণা একদৃে  তািকেয় আেছন তাঁর িদেক৷

—‘িক দখছ?’

—‘একটা সিত  কথা বলেব?’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



—‘কী?’

—‘কিবতাটা লখার আেগ িঠক িক ভেবিছেল? মােন িক ভেব িলেখিছেল?’

কণার কথায় থেতামেতা খেয় গেলন িতিন৷ এত�ণ কথাটা ভেব দেখনিন৷
কিবতার সমােলাচনার ঝােলই গা লিছল৷ িক� কিবতার উৎপি� িনেয় িব �মা ও
ভােবনিন৷

—‘িকছ�ই ভােবািন৷ তাই না?’ কণা িনেজই উ�র িদেয় িদেয়েছন—‘যা মাথায়
এেসেছ, সু র সু র শ  িদেয় সািজেয় তাই বিসেয় িদেয়ছ৷’

গহন আে  আে  মাথা নাড়েলন—‘আই মা  কনেফস৷ িঠক তাই৷’

‘—এটাই তামার বেলম৷ না ভেব, ধু শে র জাের, যা খুিশ তাই িলেখ পার
পাওয়ার �মতা গহন দ�� র আেছ৷ িক� ‘একা মেঘর’ নই৷ পাঠক অত বাকা নয়৷
তারা একটা িবরাট নােমর সামেন বাকা সােজ বেট৷ িক� আদেত অত িনেব�াধও নয়৷
পঙি��েলা সু র হে� অথচ শ� করেছ না৷ সইজন ই এই ির-অ াকশন৷’

—‘ ধু ির-অ াকশন নয়, ড ির-অ াকশন!’

—‘�াভািবক৷’ কণার হাত�েটা গহেনর মুখ তাঁর বুেক চেপ ধেরেছ৷ যন মা
স�ানেক বুেক িনেয় ভালাে�৷

—‘ তামার মেন আেছ গহন? একিদন ত�িম পাক�ি ট থেক আমার মাবাইেল ফান
কেরিছেল৷ আিম ােন িগেয়িছলাম৷ কলারিটউেন ‘সখী ভাবনা কাহাের বেল, সখী যাতনা
কাহাের বেল’ গানটা বাজিছল৷ টয়েলট থেক বিরেয় যখন ফানটা িরিসভ করলাম,
তখন তামার ির-অ াকশন িক িছল মেন আেছ?’ কণা িফক কের হেস ফলেলন৷
তারপর গহেনর বাচনভি� নকল কের বেলন—‘ত�িম বেলিছেল িক সব গান লািগেয়ছ!
আিম এিদেক চাঁিদফাটা রােদ দাঁিড়েয় গলগল কের ঘামিছ—আর তামার ফােন বাজেছ
‘সখী ভাবনা কাহাের বেল, সখী যাতনা কাহাের বেল, সখী ভােলাবাসা কাের কয়?’ এই
পিরি িতেত এইসব দাশ�িনক  নেত ভােলা লােগ?’

ঘটনাটা গহেনরও মেন পেড় গল৷ অিবকল এই কথা�েলাই বেলিছেলন িতিন৷
ভাবেতই হািস পেয় গেছ তাঁর৷

—‘ তামার �ে ও িঠক তাই হে�৷ চত�িদ�েক মানুেষর এত সমস া, এত য�ণা, এত
ক —অথচ কিবতায় তার কােনা ছাপই নই! তামার কিবতা নরম, আত�র, সু র৷
কখনও ভােবর গভীের ড�েব যাে�, কখনও দাশ�িনকতার আকােশ উড়েছ৷ িক� মািটেত
নেম আসেছ না৷’ কণা ি ��ের বেলন—‘ য লাকটা সারািদন হাড়ভাঙা পির ম কের,
বেসর িখঁচ�িন খেয়, ােম-বােস ঝ�লেত ঝ�লেত বািড় িফরেছ, িকংবা য ছেলিট বা
মেয়িট বকারে র ালায় মরেছ—তােদর কােছ ভাব, দাশ�িনকতা বা সু র শ
কােনাটাই আেবদন রােখ না৷ কারণ ত�িম তা তােদর কথা কখনও বেলািন, তােদর
য�ণােক শ� কেরািন৷’

গহন কণার বুেক মুখ ড�িবেয় খুব মন িদেয় কথা�েলা নিছেলন৷ িতিন জােনন কণা
একদম িঠক কথা বলেছন৷ এর চেয় চরম সত  আর িকছ� হেতই পাের না৷ তবু মেনর
কাথাও একটা য�ণা কাঁটার মেতা িবঁধিছল৷

—‘িক� কণা, আিম য কিঠন শ , কে র কথা, য�ণার কথা বলেত পাির না৷’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



—‘ স আবার কী কথা!’ কণা যন শাসেনর সুের বেলন—‘ কন পােরা না! তামার
কলম আেছ, শ  আেছ, অনুভ�িত আেছ, �মতাও আেছ৷ তেব পারেব না কন?

—‘ ঁ’৷

—‘ ঁ নয় হ াঁ৷’ িতিন বলেলন—‘আজেক য মানুষিট আমােদর নম�  কের গেলন,
সই মানুষিট তামােক �ানী�ণী মানুষ বেল জােনন৷ িক� তামার কােনা কিবতা
কখনও পেড়েছন িক? পেড়নিন৷ তার কারণ এই নয় য ত�িম ইে�েলকচ�য়ালেদর জন
লেখা৷ না পড়ার একমা  কারণ, কখনও তাঁর কথা লেখািন ত�িম৷ কিবতা মােনই তা
�েব�াধ  িজিনস নয়৷ যা মানুষেক ভাবায়, অনুভ�িতেক ধা�া মাের—তাই কিবতা৷ যার
অনুভ�িত আেছ, আেবগ আেছ স-ই কিবতা পড়বার যাগ ৷ সই অনুভব থেক ওেক
বি�ত করেব কন? ওনার অপরাধ কী? উিন আঁেতল নন, সাংঘািতক িডি  নই এটাই
িক অপরাধ?’

গহন চ�প কের থাকেলন৷ এ ে র জবাব দওয়া যায় না৷ সিত  বলেত িক এর উ�র
তাঁর কােছ নই৷ সবসময়ই ভেব এেসেছন কিবতা ধু িশি�ত পাঠকেদর জন ৷ যােদর
কাব চচ�া করার অভ াস আেছ তারাই একমা  পাঠক হওয়ার উপযু�৷ িক� আজ
মগনলােলর েড, �ণ�াভ � র এই একই কথার উ�ের ক�বলা�র একিট পা  তাঁেক
ভাবাে�৷ ক�বলা� িলেখিছল—‘কিবতা চচ�া করার অভ াস পুেরা ভাঁেটর কথা৷ মােয়র
পট থেক পেড় কউই কাব চচ�া করেত  কের না৷ আমােদর সকেলর কিবতা চচ�া

 হয় ‘জল পেড় পাতা নেড়’ থেক৷ তারপর একট� একট� কের বেড়া হওয়ার সে�
সে� এই সােথই পিরচয় হয় মাইেকল মধুসূদন দ�, রবী নাথ ঠাক�র, কাজী নজ ল
ইসলাম, জসীমউ�ীন, মািহতলাল ম�মদােরর সে�৷ তারপর জীবনান , সুকা�
ভ�াচায�রাও এেস পেড়ন৷ এই অবিধ সব মানুষই অ িব র পেড় থােকন৷ কারণ এরা
আমােদর িসেলবােসর অ�ভ���৷ তার মেধ  যারা এেকবাের মাথােমাটা, তােদর কথা বাদই
িদলাম—িক� যােদর অ িব র সূ� অনুভ�িত আেছ, তারা এর র�া�াদনও করেত
পাের৷ সুতরাং যােক বস বেল তা তােদর তির হেয় যায়৷ অতএব অ িব র সব
মানুেষরই কিবতা পড়ার অভ াস থােক৷ তারা হয়েতা কিবতার ল াজা মুেড়া, ছ
অলংকার িনেয় মাথা ঘামায় না৷ িক� অনুভব করার �মতা রােখ৷’

এর উ�ের �ণ�াভ � র তী� ব ে�াি�—‘ সই অনুভব করার �মতা িক
ইে�েলকচ�য়াল কিবেদর কিবতা বাঝার পে� যেথ ?’

ক�বলা�র ফর ঝাঁঝােলা উ�র—‘ইে�েলকচ�য়াল কিব বলেত আপিন যিদ িনেজেক ও
মগনলালেক বাঝান—তেব অনুভব তা �র, কােনািকছ�ই যেথ  নয়৷ িক� যখন শ�
ঘাষ বেলন, ‘আমার স�িত �ে  থাক’ িকংবা শি� চে�াপাধ ায় বেল ওেঠন
—‘ভােলাবাসা পেল সব ল�ভ� কের চেল যােবা’ অথবা সুনীল গে�াপাধ ায় হাহাকার
কের বেলন—‘ কউ কথা রােখিন’—তখন আমরা অনুভব করেত পাির৷ কিবতা তখন
আমােদর বুেক ধা�া দয়৷ কাঁদায় হাসায়! যখন উ�ািরত হয় ‘কাল িছল ডাল খািল/আজ
ফ�েল যায় ভের/বল দিখ ত�ই মািল/হয় স কমন কের’ তখন িবি ত হই৷ আপিন িক
বেলন? এ�েলা িক কিবতা নয়? না কিবরা আপনার মেত যেথ  ইে�েলকচ�য়াল নন৷’

�ণ�াভ �  এখােনই �া� িদেয়িছেলন৷ মডােরটর ব াসেদবও িবপদ বুেঝ ডটাই
�াজ কের িদেয়েছন৷ িক� গহেনর মাথায় কথা�েলা তখন থেকই ঘুরিছল৷ আর এই
মুহ�েত�ই কণা িঠক ওই ভাষােত না হেলও, মাটামুিট কাছাকািছ ব�ব ই পশ কেরেছন৷
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—‘কী ভাবছ?’

গহন কণার িদেক তািকেয় হাসেলন—‘ভাবিছ এত কথা িশখেল কাথায়!’

—‘বা- র!’ িতিন ঠাঁট ফ�িলেয়েছন—‘আফটারঅল আিম কিবপ�ী৷ গহন দ�� ’র
বউ বেল কথা! বুঝেলন িকনা, অ াঁ?’

গহন হেস ওেঠন৷ আদর কের ীেয়র �িরত অধের চ�মু এঁেক িদেলন—‘এটা তার
পুর ার৷’

—‘পুর ার তা বুঝলাম! িক� মাথায় িকছ� ঢাকােত পেরিছ িক?’

—‘মাথায় িক ঢ�িকেয়ছ তা একমা  গহন দ�� র বউেয়র �ামী ছাড়া কউ বুঝেব
না৷’ িতিন কণার কামর ধের টেন ত�েল এেনেছন বুেকর ওপর৷

—‘এেসা৷ দিখ, আমার নদীটা কমন আেছ৷’

কণা গহেনর বুেক আলেতা কের িকল মারেলন৷ লা�ক হেস বলেলন, ‘অসভ !’

—‘থ া�স ফর দ  কমি েম�৷’

—‘আ�া, একটা কথা বলেব?’

কণার চ�ল আদের এেলােমেলা কের িদেত িদেত বলেলন গহন—‘বেলা৷’

—‘ত�িম রামাি�ক কিবতা ছাড়া অন  িকছ� লেখা না কন? বা বেক এত ভয়
কীেসর?’

িতিন কণােক ঘনভােব জিড়েয় ধেরেছন৷ তাঁর মেন অ�ুত একটা �াভ �মের
মরিছল৷ তবু একটা মৃ� হািস িদেয় �াভ ঢাকেলন৷ বলেলন—‘এেসা৷ একট�
ভােলাবািস৷’

কণা বুঝেলন য স�টা গহন এিড়েয় গেলন৷ গহনও বুঝেলন য কণা বুেঝেছন৷
তবু য কথাটা  কের বলেত পারেলন না সটাই যন উ�ািরত হল তাঁর দীঘ��ােস৷

—‘বা বেক ভয় পাই না কণা৷ বা ব য আঘাত ছাড়া আর িকছ� দয় না, তা তামায়
কী কের বাঝাই৷’

ঘিড়েত বােরাটার ঘ�া পড়ল!

সারািদন ধের ন  হওয়ার দ ন এখন পিরেবশ ঠা�া৷ এই মুহ�েত� বৃি  নই৷ তেব
একটা জােলা হাওয়া থেক থেকই  কের এেস আছেড় পড়েছ৷ আকােশ একটা-
�েটা পাতলা মেঘর র খামেখয়ািলভােব ঘুের বড়াি�ল৷ তার মেধ  িদেয়ই শলমাজিরর
মেতা ন� রা কৗত�েক চাখ িটপেছ৷

রােতর অ কার মেখ ছােত পায়চাির কের বড়াি�েলন গহন৷ ছায়া ছায়া জ াৎ া
মাখা �াপেট তাঁেক অত�  আ�ার মেতা মেন হয়৷ গ রােজর িমি  গ  মােঝমেধ ই
নােক আসেছ৷ কণা ছােতর টেব গ রাজ লািগেয়েছন৷ তার পােশ লংকা গােছর
সহাব ান৷ গ রােজর সে� লংকা গােছর বুেনা গ ও পাে�ন গহন৷

িতিন অন মন  ভােব হাত বািড়েয় দন গাছটার িদেক৷ ঠা�া িভেজ, ঈষৎ স াঁতস াঁেত
পাতা�েলা তাঁর েশ� খসখস কের উঠল৷ যন সামান  উ তা পেয় উ িসত হেয়
উেঠেছ৷
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গহন পরম েহ হাত বািড়েয় দন গাছ�েলার গােয়৷ িনেজেদর কােনা স�ান তা
আর হল না৷ এরাই কণার স�ান৷ কণা এেদর েহ, যে� বেড়া কের ত�েলেছন৷ যখন
থম এ বািড়েত এেসিছল তখন ছা� ছা� চারা িছল৷ এখন বেড়া হেয়েছ৷

গাছ�েলাও যন বুঝেত পাের তােদর ভীষণ আপন কউ এেসেছ৷ েশ� ঝ�ঁেক পেড়
অিভবাদন জানায়৷ লংকা গাছটা লংকার ভাের িব ৷ তবু গহেনর হাত শ� কের যন
বলেছ—‘দ ােখা…আিম তামােদর উপহার দওয়ার জন  ত৷ এই নাও আমার ফ�ল…
এই নাও ফল…৷ শ� কেরা…অনুভব কেরা…৷’

েশ� য কী আন  তা আজ টর পেলন গহন৷ অ কাের িঠকমেতা দখা যাে� না৷
তবু গাছটার অ� ত � সব বুঝেত পারেছন! কানটা পাতা! কানটা ফ�ল! কানটা ফল
—সব অনুভব করেছন৷

তাঁর আন  যন ক�িতর গােয়ও ছিড়েয় পড়ল৷ ট�প ট�প কের িনঃশে ই কেয়ক ফাঁটা
জল পড়ল তাঁর গােয়৷ �াতী ন�ে র জল নািক! হাওয়া  কের বেয় গল তাঁেক ছ�ঁেয়৷
বািড়র সামেনর বেড়া আমগাছটার ডালপালা এেস পেড়েছ ছােত৷ হাওয়ার দমেক তার
পাতায় পাতায় মম�র িন৷ বািড়র িপছেন অ  গিলেত জানািকর িভড়৷  ও জারােলা
আেলায় ি ন িসগন াল িদে�৷ রা ায় িভিখির আর ক�ক�েরর যুে�র আওয়াজ! তার
মাঝখােনই রাতজাগা হরীর লািঠর ঠ�কঠ�ক, ইেসল এবং িচৎকার—‘জাগেত রেহা—
ও-ও-ও-ও!’

সব িমিলেয় আজ যন পৃিথবী জীব� হেয় উেঠ বলেছ, ‘দ ােখা… চাখ মেল দ ােখ া…
কা া দ ােখ া… বদনা-য�ণা-ল�া সব দ ােখা৷ শ� কেরা… অে র মেতা নয়,
দাশ�িনেকর মেতা নয়, মরিম মানুেষর মেতা শ� কেরা…৷’

গহন �- চাখ ভের দখেলন রােতর পৃিথবীেক৷ ছাত থেক গাটা পাড়ার দৃশ ই 
দখা যায়৷ এতিদন আকােশর সৗ য� দেখেছন৷ এবার মািটর িদেক তাকােলন৷

গহেনর পােশর বািড়েত তখনও আেলা লেছ৷ জানলা খালা৷ কণার কােছ েনেছন,
এ বািড়র ছেলটা রাজ রােত মদ খেয় বািড় ফের৷ কাউেক হােতর কােছ না পেয়
অসহায় বউটােকই বদম পটায়৷ মােঝমেধ ই বল িচৎকারও কােন আেস৷ িনতা�ই
িপ.এন.িপ.িস. ভেব পা�া দনিন৷ তা ছাড়া িবষয়টা তাঁর কােছ িবরি�কর ঠেকেছ৷

িক� আজ �চে�ই দখেত হল দৃশ টা৷ িতিন িশউের উেঠেছন৷ এ কী মানুষ! না না
জােনায়ার! বদম মারেত মারেতই ছেলটা ঝাঁিপেয় পেড়েছ মেয়িটর ওপর৷ জার কের
িছ�েড় ফেলেছ তার াউজটা! শািড় অিবন ৷ খাটটা যন ভয় পেয় বল নেড় উঠল!
পশািচক দৃ,শ  দেখ স-ও িনেজ ক�েপ ক�েপ উঠেছ৷ মানিবক নয়, জা�ব িররংসা৷
পাশিবক মথুন!

গহন চাখ সিরেয় িনেলন সিদক থেক৷ বুেকর ভতের অসহ  একটা অ  রাগ,
�াভ দানা বাঁধিছল৷ দাঁেত দাঁত চেপ বলেলন—‘ াউনে ল৷’

ছােতর উলেটািদেক বি র দৃশ ! এখান থেক খািনকটা �েরই বি  অ�ল৷ �-একটা
ঘের তখনও আেলার আভা৷ বশ খািনকটা কােলা ধাঁয়া উেড় উেড় ছিড়েয় পড়েছ
আকােশ৷ এত রােত কা র বািড়েত হাঁিড় চেড়েছ৷ যখন সম  মানুষ পট ঠেস খেয়
�ে র দেশ পািড় িদে�, তখন হয়েতা �েটা ভােতর জন  লালািয়ত হেয় বেস আেছ
কউ!
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বি র কােলা ধাঁয়া যন উ�ল চাঁদেক ান কের দয়৷ গহন আকােশর িদেক
তাকােলন না৷ আর ভােলা লাগল না৷ বুেকর ভতের একটা অব � ক ৷ ভীষণ অসহায়
লাগেছ িনেজেক৷ িতিন ফর চাখ িফিরেয়েছন পােশর বািড়র জানলায়৷ আেলা িনেভ
গেছ৷ িক� ল া েপাে র আেলা িন ভ বদনার মেতা িপছেল পেড়েছ জানালার
ওপের৷ সই �ীণ আেলায় দখেত পেলন মেয়িট জানলার গরােদ মুখ ঠিকেয় দাঁিড়েয়
আেছ৷ তার �- চােখ িন াণ শূন  দৃি ! পাথেরর মূিত�র মেতা িন াণ৷ ভি� দেখ মেন
হয়, বাধ হয় স বঁেচ নই!

অত �ীণ আেলােতও বুঝেত অসুিবেধ হল না, তার কপােল, গােল কালিশেট! চ�েলর
ফাঁেক, ঠাঁেটর কােণ �ীণ র�েরখা, গলায় িসগােরেটর ছ াঁকার দাগ!

গহন দখেলন মেয়িটর ি র চাখ বেয় ফাঁটা ফাঁটা জল গিড়েয় পড়েছ৷
ল া েপাে র আেলা পেড় িঝিকেয় উঠল অ িব �রা! মেন হল যন বলেছ—‘দ ােখা
আমায়… শ� কেরা… চােখর জল শ� কেরা…অনুভব কেরা কালিশেটর ব থা… শ�
কেরা…৷’

গহেনর চায়াল শ� হেয় ওেঠ৷ িক� মেয়িটর িদেক তাকােত অ�ি  বাধ করেছন৷
তার চােখ চাখ রাখার সাহস পাে�ন না৷ দৃ,শ টা সহ  হে� না৷ তাই আে  আে
তার িদক থেক চাখ সিরেয় িনেয়, ছাত থেক চ�িপসাের নেম গেলন গহন৷ একরকম
পািলেয়ই গেলন৷ সােধ িক ঁটিক তাঁেক বেল—এসেকিপ !

‘চালচ�েলা নই তার, নই তার চনা বা অেচনা

আদমসুমাির হেল তার মাথা কউ �নেব না৷

তার ভাট চাইেব না গণতাি�ক কােনা াথ ৷

সরকােরর দরকার নই, তাই িনেজর সুড়ে�—

পাগল,…পাগল, সাপলুেডা খলেছ িবধাতার সে�৷’

ােটর ঘরটা অ কার! অ�ুত আেলাহীন িববেরর মেতা৷ হঠাৎ কের দখেল মেন হয়
এ ঘের বাধ হয় আেলা ঢােক না৷ ঢােকিন কখনও! াচীন সুড়ে�র অ ের যমন
িনিন�েমষ রাি  ছিড়েয় থােক, িঠক তমনই অ কার তার ািয়  কােয়ম রেখেছ এখােন৷

ঘের ধান শ  বলেত ধু কবীর সুমেনর গান৷ এ ছাড়াও খঁুিটনািট �-একটা �ীণ শ
মাঝমেধ  মাথাচাড়া িদেয় উঠেছ৷ কখনও-বা সটা ঘিড়র কাঁটার িটকিটক৷ কখনও
বাথ েমর কেল জেলর ট�পটাপ৷ আবার কখনও বা দশলাই ালােনার আওয়াজ৷ ঘন
অ কােরর মেধ ও িসগােরেটর আ�েন মুখটা তী  ধকধেক আেলা িনেয় লিছল;

—‘জগেত যা িকছ� আেছ, িকছ� নই তার অনুষে�

পাগল…পাগল…সাপলুেডা খলেছ িবধাতার সে�…৷’

গানটা শষ হেয় যেতই আেরকটা নত�ন শ  যাগ হল৷ তরেল বরফ পড়ার ছলাৎ
আওয়াজ৷ তার পছন পছন একটা ক��র—

কােনা উ�র নই৷

—‘কথা বলেব না? রাগ কেরছ?’

এবারও কােনা উ�র এল না৷ ধু রিকং চয়ারটা যন একট� �েল উঠল৷
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রিকং চয়ারটার িঠক সামেনর িডভানটােত বেসিছল ঁটিক৷ িবেকল থেকই চ�র মদ
খেয়েছ স৷ কথা বশ অ ৷ জিড়েয় জিড়েয় যাে�৷

—‘আজ একট� বিশ খেয় ফেলিছ৷ মাফ কের দাও৷’

চয়ারটা আর একট� নড়ল৷ ঁটিকর মেন হল চয়াের বসা নারীমূিত�র মুখ িবষ�৷

—‘সির মা৷’ স অপরাধীর মেতা মাথা নীচ� কেরেছ—‘জািন আিম ভীষণ খারাপ৷
মদ খাওয়ার অেভ সটা ছাড়েতই পাির৷ িক� ছেড় িদেল ত�িম তা আর বারণ করেত
আসেব না৷’

এবারও অন প� িন �প! তার এই মৗনতার িপছেন রাগ লুিকেয় না �ঃখ—তা বাঝা
মুশিকল৷

‘বুবাই কমন আেছ? বেড়া হেয়েছ?’ ঁটিক উৎসাহভের জানেত চায়—‘এখন িক
বাবা বেল ডাকেত পাির? ওেক ত�িম আমার কথা বেলছ?’

ট�প ট�প কের ধু কাথায় যন জল পেড় যায়৷ আর কােনা শ  নই৷

‘বেলািন তাই না?’ স যন একট� হতাশ হল—‘আ�া, পের বেল িদেয়া৷ বােলা ওর
বাবা খুব � �৷ মােক খুব ব থা িদেয়িছল৷ তাই মা তােক ছেড় চেল িগেয়েছ৷ িক� বাবার
ওেক দখেত ইে� কের৷ খুব আদর করেত ইে� কের৷ ওর জন  বাবা একটা ঘর
সািজেয় রেখেছ৷’ তার ক��র ফর উৎসািহত হেয় ওেঠ—‘ গালািপ রেঙর দয়াল,
জানলায় িমিক মাউেসর ছিবওয়ালা পদ�া৷ নরম গিদর ছা� একটা ধবধেব িবছানা৷…হ াঁ
তার �-িদেক রিলংও লািগেয় িদেয়িছ মা৷ বুবাই পেড় যােব না৷ একটা দালনাও
আেছ৷ আর আেছ অ- ন-ক পুত�ল৷ টিড িবয়ার, বাঘ, িসংহ, বন- টন না িক যন—
অেনক খলনা৷’

বলেত বলেতই চ�প কের গল ঁটিক৷ ক��াভরা কাতর গলায় বেল—‘ও িক একবার
বাবার কােছ আসেব? আিম ধু একবার ওেক দখব৷ কথা িদি�, সিদন একট�ও মদ
খাব না৷ বােজ িখি  দব না৷ ত�িম বলেত য বা�ােদর সামেন িখি  িদেত নই! বুবাই
এেল ধু ভােলা ভােলা কথাই বলব৷ অেনক বলুন িকেন আনব ওর জন ৷ আমরা
�জেন ধু খলব৷ তামার কােনা ব াপাের আর কােনািদন জার করব না৷ একট�ও
ালাব না মা…৷’ তার কথায় তী  আক�িত—‘ওেক ধু একবার িনেয় এেসা…আনেব

না?’

এমন াথ�নায় বাধহয় ঈ�েরর মনও বীভ�ত হয়৷ িক� ও াে�র মানুষটা এবারও
কােনা কথা বলল না৷ শা� নীরবতায় ভের আেছ গাটা ঘর৷ হা ুহানার িমি  গ  আ�
কের রেখেছ আেবেশ৷ মা এেলই এই গ টা পায় ঁটিক৷ স জােন মার গা থেকই
গ টা আেস৷

বশ খািনক�ণ নীরবতা৷ স চ�প কের উ�েরর তী�া করেছ৷ ও াে�র মানুষিট
এখনও নীরব৷ বুেকর ভতের দীঘ��াসটা কােনামেত চাপল ঁটিক৷ তার মেধ  হতাশা

মাগতই �মের মরিছল৷ এখনও িক �মা পাওয়া যােব না? আজও িক �মা করেব না
মা? স তা কােনািদন মার সে� খারাপ ব বহার কেরিন! কােনািদন গােয় হাত

তােলিন! ত�লেবই বা কন! স য মােক ভীষণ ভােলাবাসত৷ আজও বােস৷ ধু
একটা িদেনর ভ�ল…মুহ�েত�র ভ�ল৷ �িণেকর মিত ম…৷
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হঠাৎই মাবাইল ফানটা বেজ উঠল৷ িরংেটােন একটা বা�া িখলিখিলেয় হাসেছ৷
ঁটিক একট� িবর� হেয়ই ফানটা ত�েল নয়৷ গহেনর ফান! এই রাত �েটার সময় তার

আবার কী হল!

—‘সির মা৷’ স অনুত  �ের �মা াথ�না কের—‘গহন ফান কেরেছ৷ গহনেক
তা চেনা ত�িম৷ ফান না ত�লেল হারামজাদা অিভমান কের বেস থাকেব৷ ত�িম একট�
বােসা,…আিম ওর সে� কথা বেলই আসিছ৷’

ফানটা হােত িনেয় বারা ায় চেল এল ঁটিক৷ কলটা িরিসভ কেরই বলল
—‘রামছাগল কাথাকার…এত রাে  ফর নােক কা া �েড়িছস! ঝাড় সহ  না হেল
লখা ব  কের দ৷ মগজমাির খতম৷ আমায় ালাি�স কন?’

গহেনর ক��রটা আজ অন রকম শানাল—‘না ঁটিক, আিম িলখব৷’

ঁটিক হােস—‘ঝাড় সহ  কেরও িলখিব! বাঃ৷ এবার আর পালািব না! বাঘ! বাঘ!
গহন দ��  আর পালােব না! ট!’

—‘না!’ গহন দ��  নয়, গহন শা�ভােব বেলন—‘গহন দ�� -ই হে� সব নে র
গাড়া৷ আিম বুঝেত পারিছলাম য সমােলাচনা েয়াজন, অথচ সমােলাচনা সহ  করেত
পারিছলাম না৷ এই ি চািরতার কারণ ওই গহন দ��  নামটাই৷ ওই নামটা তার ইেগার
পাহাড় িনেয় বারবার বাধা িদি�ল৷ এখন আিম আর গহন দ�� -ই নই৷ কল িম একা
মঘ৷’

‘বাঃ৷’ স হেস উঠল—‘তেব আজ তার নবজ  হল৷’

—‘বলেত পািরস৷ অথবা িনউ জািন�ও বলা যায়৷’

—‘যাই হাক৷’ ঁটিক আ�িরক �ের বেল—‘ শষ পয�� ত�ই িজতিবই৷’

—‘ তার মুেখ ফ�ল-চ ন প�ক৷’

—‘ইেয়…তার সে� একট� ত�লসীপাতা, একট� এেস , একটা খািটয়া, আর এক-
প ােকট ধূপও৷ বুঝেতই পারিছস, খরচ বঁেচ যায়৷’

গহন িবর� হেলন—‘এই রাত �েটার সময় ফর আেজবােজ কথা  কেরিছস!’

—‘ কন? রাত �েটার সময় ত�ই জ ােত পািরস, আর আিম মরার কথা ভাবেত পাির
না?’ স বেল—‘এমিনেতও আমােদর মরাটা কােনা ইসু  নয়৷ চাখ বুজেল চশমার
দাকােনর কা মার�েলা হাঁফ ছেড় বাঁচেব৷ বেড়ােজার মেদর দাকােনর মািলক�েলা
একেফাঁটা-�’ ফাঁটা চােখর জল ফলেত পাের৷ একটা ভােলা খে�র কেম গল িকনা৷’

—‘আমােক বাদ িদেয় গিল!’

—‘ত�ই!’ ঁটিক হা হা কের হেস ওেঠ—‘শালা, তােক আিম িচিন না! ত�ই মহা
হারািম মাল! আিম মেল একট�ও কাঁদিব না৷ বরং খাতােপন িনেয় কিবতা িলখেত বসিব৷’

গহন ব িথত কে� বলেলন—‘এতিদেন ত�ই আমায় এই িচনিল!’

—‘খােমাখা স�� িদস না খুেড়া৷ তােক আিম িঠক িচেনিছ৷ এখন আর ালাস না৷
মার সে� কথা বলিছ৷ তার জন  মটা চটেক গল শালা!’

গহন চ�প কের গেলন৷ িকছ��ণ নীরব থেক আে  আে  বলেলন—‘িঠক আেছ৷
তারা কথা বল৷ আিম রাখিছ৷’
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লাইনটা কেট িদেয় ফানটােক সুইচ অফ কের দয় ঁটিক৷ মার সে� কথা বলার
সময় কউ তােক ালাতন ক ক তা চায় না৷ এই সময়ট�ক� তার একা� িনজ�৷ ধু তার
আর মার! মাঝখােন আর কাউেক স বরদা  করেব না৷

ঁটিক ফানটােক পেকেট পুের মার কােছ িফের এল৷ গাঢ় �ের বলল—‘গহন
আবার কিবতা িলখেত  কেরেছ জােনা? মালটার একট� ঝাড় খাওয়ার দরকার িছল৷
এতিদন ফ ফাঁিক িদেয় ‘আম গাছ-জাম গাছ’ িলেখ পাতা ভিরেয়েছ৷ উদমা িখি
খাওয়ার পর এবার সিত কােরর কিবতা আবার ওর হাত থেক বেরােব৷’ তার মুেখ
একটা ি ত হািস ভেস ওেঠ—‘আিমও অবশ  লুিকেয়-চ�িরেয় একট�-আধট� কিবতা
িলখিছ৷ সব কিবতাই তামােক িনেয়৷ পাবিলশােরর সে� কথাও বেলিছ৷ চার ফম�া, মােন
চৗষি� পৃ ার বই না হেল সটা বই বেল ধরাই হয় না৷ এখনও পয�� চি শটা কিবতা
িলেখিছ৷ পাবিলশার বেলেছ ছাপা  থেক আটা টা কিবতা চাই৷ আর ষােলাটা৷ আমারও
বই বেরােব মা৷ আিমও কিব হেয় যাব৷ ঁটিক কিব হেব!’ কথাটা বেলই হা হা কের
হেস ফলল স৷ যন খুব বেড়া একটা রিসকতা কেরেছ! হাসেত হাসেতই চােখ জল
এেস গেছ৷ �-হােত চােখর জল মুেছ বলল—‘আজও একটা িলেখিছ৷ নেব?’

ওপােরর জমাট িন তা থেক কােনা ইিতবাচক সাড়া এল না৷ তবু ঁটিক মহা
উৎসােহ আবৃি� করেত  করল—

পুড়ব বেলই কাব  িলিখ সহজ মন,

তরাই ঘুের, আদর কের আসল জল৷

িত ানদীর বুেকর ভাষায় মাদল শান

য কথাটা বলিব ভািবস, আজেক বল৷

িভড় পেড়েছ জংশেন আর চৗমাথায়

ক জােন কাথায় যাি� ভেস ক জােন!

িহজিবিজেয় ছ  ওেঠ আজ মাথায়,

দয়ালিলখন কােলর কােছ হার মােন৷

কলকাতােত ািফক—আেলার পকথা৷

ফ�টপােথ ঐ � েপাড়ার লেছ ঘুম!

গা দাহ আজ শহেরর চ�পকথা

তাই বপাড়ার ন  মেয়র সােজর ধুম

িদিব  িদেলও িত াপাের ড�বব না,

ভেস বাঁচার, বঁেচ ভাসার ম� চাই৷

গীতার বাণী আর িকছ�েতই নেবা না৷

ম বেল তাই কাম শরীের আজ জাগাই!

তবুও কন িত াপাের রিঙন ফ�ল

ফ�টেছ মেন, � েকােণ আজ বদল!

য কথাটা বি , ঠাঁেট তার আঙ�ল,
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চ�প কের সই গাপন কথাই আজেক বল৷

ঁটিকর আবৃি� শষ হল৷ আবার িপন পতেনর তা িফের িফের এেসেছ৷ বসামাল
হাওয়ায় ঘেরর সাদা পদ�াটা   কের উড়িছল৷ একটা িটকিটিক কাথা থেক যন মৃ�
আওয়াজ িদেয় ওেঠ—‘িঠক…িঠক…িঠক…৷’

—‘ তামার িদঘার রাতটার কথা মেন আেছ মা?’ স আপনমেনই বেল—‘তখন
পূিণ�মা িছল৷ চাঁেদর আেলায় সমুে র সাদা ফণা িচকিচক করিছল৷ ভরা কাটােলর জল
ফ�েল ফ�েল উঠিছল৷ বেড়া বেড়া ঢউ এেস আছেড় পড়িছল তামার পােয়র কােছ৷
চােখ-মুেখ নানতা জেলর িছেট…’ তার চাখ �ি ল৷ যন সই মুহ�ত�টা আবার এেস
দাঁিড়েয়েছ চােখর সামেন৷ সমুে র নানা গ , উ�াল হাওয়া সবই যন তার অনুভেব
ধরা দয়—চ ‘ তামার কােল ছ-মােসর বুবাই৷ চাঁেদর আেলায় �ধসাদা শািড়
িহম�ঁইেয়র মেতা ঝলমল করিছল৷ হাওয়ায় এেলােমেলাভােব তামার চ�ল উড়িছল৷
শািড়র আঁচল উড়িছল৷ ত�িম জােনা না, সমুে র সামেন দাঁড়ােল তামােক ভনােসর মেতা
দখায়৷ আিম বেলিছলাম—‘চেলা সমুে  নািম৷’ ত�িম ভয় পেয়িছেল৷ ভনােসর সমু েক
ভয় কী! জার কের হাত ধের টেন জেল নামালাম৷ তামার শািড় িভেজ গল৷ ভয়ও
খািনকটা কাটল৷ খুব মজা পেয়িছেল৷ বুবাইেক শ� কের ধের এক পা এক পা কের
কামর জেল নামেল৷ সমু  কামর ছ�ঁেয়, শািড় ছ�ঁেয় কলকল—ছলছল কের বেয়
যাি�ল৷ আর আিম গান ধেরিছলাম৷ কান গানটা বেলা তা?’

ঁটিক উদা� গলায় গান গেয় ওেঠ৷ ােটর ঘরটায় অনুরিণত হেত লাগল তার
ক��র৷ চাখ বুেজ, গলার িশরা ফ�িলেয় একমেন গেয় যাে� স—‘সাগরস�েম সাঁতার
কেটিছ কত, কখনও তা হই নাই �া�/তথািপ মেন মার শা� সাগের ঊিম�মালা
অশা�…৷’

একই লাইন ঘুিরেয়-িফিরেয় গাইিছল ঁটিক৷ তার গলায় িবেশষ সুর নই৷ কথাও
জিড়েয় জিড়েয় যাে�৷ তা সে�ও কী অ�ুত জেদ, জার কের গেয় যাি�ল৷ কথা�েলা
আে  আে  িবক�ত হেয় আেস৷ গলাও কী যন অ�াত কারেণ ধের এেসেছ৷ ভেঙ
যাে� বারবার, তবু বারবার িফের িফের গাইিছল— ‘তথািপ মেন মার শা� সাগের
ঊিম�মালা অশা�/সাগরস�েম…৷’

আে  আে  গান সুরহীন হেয় এল৷ একসময় হািরেয় গল কথা�েলাও৷ হা হা কের
ক�েদ উঠল ঁটিক৷ বল আেবেগ চয়ােরর পােয়র কােছ বেস পেড়েছ স৷ �মা াথ�নার
ভি�েত হাহাকার কের বলল—‘আমায় �মা কেরা মা…আিম জানতাম না, হঠাৎ একটা
িবরাট ঢউ বসামাল হেয় আচমকা এেস আছেড় পড়েব…জানতাম না, য বা ার�েলা
অত শ�! তামার, বুবাইেয়র য অত ব থা লাগেব আিম জানতাম না…জানতাম না…৷’

হা ুহানার গ  মাখা একঝলক হাওয়া  কের তােক ছ�ঁেয় যায়৷ রিকং চয়ারটা �েল
উঠল কেয়ক মুহ�েত�র জন ৷

 

 

কিবতা ডট কেমর পজ�েলা খুেল খুেল সবার কিবতা পড়িছেলন গহন৷ এমনিক
কেম��েলাও বাদ িদি�েলন না৷
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এতিদন যন বুেকর ওপর একটা পাথর চেপ িছল৷ গহন দ��  নামটার অহংেবাধ
তাঁেক অন েদর কিবতা পড়া থেক সবসময়ই িবরত রেখেছ৷ ভাবটা এমন িছল, যন
এই সাইবার জগেতর একটা � হীন সাইেট কিবতা পা  কের সবাইেক ধন
কেরেছন৷ িক� য মুহ�েত�ই সাইটটার �  বুঝেত পারেলন সই মুহ�েত�ই নত�ন লড়াই

 হল৷ গহন দ�� -র নয়৷ ‘একা মেঘর’৷ যােক কউ চেন না, জােন না৷ নাম
শােনিন কখনও৷ িনতা�ই ভাগ াে ষী এক কিব৷ তার ইেগা নই৷ স যখােন খুিশ যেত
পাের, যা খুিশ বলেত পাের, সবার কথা নেতও পাের৷ তার কােনা অহংেবাধ নই৷

কিবেদর মেধ  ‘ জানািক’, ‘আকাশনীল’-এর কিবতা বশ ভােলা লাগল তাঁর৷ িক�
আ য� িকছ� লাগল না৷ িলেখেছ ভােলাই৷ অথচ মেন তমন দাগ কাটেছ না৷ অন িদেক
মেন মেন অবাকও হি�েলন৷ কিবতা�েলা কমন যন চনা চনা লাগেছ৷ মেন হে� এ
ধরেনর কিবতা আেগও পেড়েছন৷

এমন মেন হওয়ার কারণটা খঁুজিছেলন গহন৷ উ�র পেতও অবশ  দির হল না৷
কেম��েলা পড়েত পড়েতই রামহনুর ব�েব  পেয় গেলন ইি ত উ�র৷ রামহনু 
িলেখেছ—‘কিবতা ভােলা লাগল৷ তেব নত�ন  িকছ� পলাম না৷ বরং শ  চয়ন, াইল,
রামাি�িসজেম খ াত কিব গহন দ�� -র ��  সং রণ বলা যেত পাের৷ িক�
মৗিলকতা নই৷’

কেম�টা পেড় চমেক উঠেলন িতিন৷ িবি তভােব কিবতা�েলা আবার পেড় দখেলন৷
রামহনুর কথা স ূণ� সিঠক! কিবতা�েলার নীেচ অনায়ােসই গহেনর নাম িলেখ চািলেয়
দওয়া যায়! কউ কােনা পাথ�ক  বুঝেতও পারেব না৷ ধু উ� �জেনরই নয়, আর
অেনেকর কিবতাই পেড় দখেলন৷ েত েকর রচনাৈশলীই ায় একরকম৷ একইরকম
িবরহ, একইরকম ম, একইরকম সু র সু র শ চয়ন৷ ধু ক�বলা�-র কিবতাটা এর
থেক িকছ�টা আলাদা৷ স িকছ� আ�িলক আটেপৗের শ  ব বহার কেরেছ বেলই
বাধহয় বিশ ভােলা লাগল কিবতাটা৷

ত� হমার মরদ বিটস-লয়?

… মেয়টা ভােব৷

‘আপন করম ভােয়ক ধরম’ গােন

তাল িমিলেয়ই গাটা পরব যােব৷

‘ কিন র ত� চাস না হামার পােন?’

সাহাগ রেঙর অিভমানী মেয়,

আক�ল ব থায় ঈষৎ এেলােমেলা

চাঁদেক ভেব সওদাগেরর আেলা

বলেছ ক�েদ—‘ দখিল না ত� চেয়!’

নীলেচ আভা নীল পাহােড়র গােয়,

চাঁদ চেল যায় তপা�েরর পাের৷

আক�ল ব থা িফরল দিখন বােয়

‘ট�ক�নখািনও দখিল না ত� হা র!’
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শােলর বেন জ াৎ া ঝের পেড়

ম ল মাতাল—ধূপ েলেছ বুিঝ!

চাঁদ জােন না, করেছ খাঁজাখঁুিজ

এক মেয়, তার িমক সদাগের৷

জ াৎ া বুেক পাথর হল মেয়

ট�ক�নখািনও দখল না চাঁদ চেয়৷

িতিন ‘একা মঘ’ কিবতার নীেচ ম�ব  িলেখ িদেলন—‘কিবতায় আ�িলক ভাষার
েয়াগ সিত ই শংসনীয়৷ শে র চালািক নই৷ সাজাসাপটা সরল ভাষায় একিট
পকথার মেতা কিবতা৷ আদ � সু র৷’

তাঁর ম�েব র একিমিনট পেরই রামহনু ম�ব  করল—‘িঠক বেলেছন৷ আপনােক ি
িদলাম৷’

গহন অবাক হেয় পালটা ম�ব  কেরন—‘ি ! মােন?’

রামহনু একটা াইিল িদেয়েছ—‘এ পাড়ায় নত�ন তা! তাই সব কথার মােন বুঝেত
একট� সময় লাগেব৷ আপাতত এইট�ক� বলেত পাির—ি  মােন, সেক� করা৷’

—‘ও৷’

—‘বাই দ  ওেয়, আপনােক কী বেল ডাকব? ‘একাদা’ বা ‘একািদ’ বেল ডাকা যােব?
না মঘ না মঘিদ বলব?’

গহন হেস ফেলন৷ এই রামহনুর িব প ম�েব ই রাগ হেয়িছেলন িতিন৷ িক� এখন
আর রাগ নই৷

—‘ মঘদাটাই বটার৷ আিম কােনাভােবই িদিদ নই৷’

—‘ বশ, ‘ মঘদা’ই বলব তেব৷’ রামহনু িলখল—‘রােত কত�ণ অনলাইন থাকেবন?
একট� আ�া মারা যােব?’

—‘িন য়ই৷’

—‘তাহেল আ�ার েড আসুন৷’ স আবার াইিল িদেয়েছ—‘নয়েতা ক�বলা�
কাল সকােল ক� ে�  করেব৷ কিবতার েড পাি ক গে া করেল ওর একদম পছ
হয় না৷ ব াটােক আিম ব� ভয় পাই৷ বেড়া কড়া লাক৷

গহেনর বশ মজা লাগিছল৷ িতিন উ�ের টাইপ করেলন—‘ স কী! ক�বলা� ব াটা
নািক? আিম তা ভেবিছলাম বিট!’

—‘ বিট! বেলন কী! ক�বলা� বিট হেত যােব কান �ঃেখ!’

—‘কিবতা পেড় তা বিটই মেন হল৷ তা ছাড়া ছ�নাম তা মুেখােশর মেতা৷ তার
িপছেনর আসল লাকটােক দখা যায় না৷ অবশ  আমার ধারণা ভ�লও হেত পাের৷’

রামহনু উ�ের আরও িকছ� টাইপ করার আেগই এই সাইেটর মডােরটর ‘ব াসেদব’
ি েন আিবভ��ত হেলন—‘ মঘবাবু ও হনু, ক�বলা�র জ�ার িনণ�য় ও ওই িবষয়ক আরও
িকছ� � পূণ� কথা থাকেল আ�াঘের িগেয় বলুন৷ আিম অদরকাির পা �েলা িডিলট
করব৷’
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—‘আহা দাদা, এমন জ�র পা �েলা িডিলেয় দেব৷ ক�বলা�-র দখা উিচত য
ওেক কউ মেয় বেলেছ৷ তারপর ঘাড়াটা িক ক�কথা বেল সটাই দখার!’

রামহনুর কথার উ�ের ব াসেদব বলেলন—‘হনু, কিব ছেল িক মেয় সটা বেড়া
কথা নয়৷ শষ পয�� স কিবই৷ আিম পা �েলা িডিলেয় িদি�৷ আ�াঘের এেসা৷’

গহন চমৎক�ত হি�েলন৷ �-িতনেট লাক কি উটার ি েনর িদেক চাখ রেখ বেস
আেছ৷ তারা ছেল না মেয়, সু র কী অসু র, ল�া না বঁেট, বুেড়া না জায়ান—তা
কউ জােন না৷ কউ কাউেক চেন না৷ অথচ কমন সু র আ�িরকভােব আ�া মারেছ৷
সাইবার ওয়াে �র কী অসীম �মতা!

কেয়ক িমিনেটর মেধ  িতনজেনর আ�া জেম গল৷ ব াসেদব �ঃখ কের বলিছেলন
—‘আজকাল কিবতার আর সই িদন নই৷ এই কিবতা ডট কেমই একসময় কীসব
অসাধারণ কিবতা পা  হত! এখন সব কিপক াট আর চারেদর জায়গা হেয়েছ৷’

গহন িবি ত—‘কিপক াট আর চার মােন?’

রামহনু ব াপারটা বুিঝেয় দয়—‘ বিশর ভাগ কিবতা�েলাই কােনা না কােনা িবখ াত
কিবর াইেল লখা৷ িনজ� াইল এখানকার খুব কম লােকরই আেছ৷ যমন আজকাল

� চলেছ গহন দ�� -র৷ ভ েলাক ব িদন কিবতা িলখেছন না৷ িক� তাঁর অভাব
আমরা টরই পাি� না৷ কারণ ‘ জানািক’, ‘আকাশনীল’ বা আরও িকছ� কিব ব  গহন
দ�� ’র াইেলই লেখ৷ ওেদর কিবতা পড়েলই মেন হয় বকলেম গহন দ�� ই
িলেখ িদেয় গেছন কিবতা�েলা৷ সই সাবেজ�! একই ভি�৷ নত�ন  িকছ� নই৷
বুঝলাম, য ওরা কিবর অ ভ�৷ তাই বেল তাঁেকই সবসময় কিপ প  মারেত হেব!’

রামহনুর কথার রশ টেনই ব াসেদব জানােলন—‘সিত ই তাই, মৗিলকতা িকছ�
নই৷ ইনফ া� ওেদর কিবতা�েলা যিদ পরপর কিবর নাম ছাড়া পা  কের দওয়া হয়
—তাহেল কানটা কার কিবতা আলাদা কের আইেডি�ফাই করা যােব না৷ সবই
একরকম৷ কিবর িসগেনচােরর অভাব যােক বেল আর কী!’

গহন আে  আে  টাইপ কেরন—‘ও৷’

—‘িকছ� পাি ক তা তার চেয়ও আরও উ� েরর ঝা�৷’

—‘ঝা�! মােন ঝাঁটা?’

—‘না…না…৷’ রামহনু একটা চাখ টপার াইিল দয়—‘ঝা� মােন ঝাড়া িবদ ায়
এ�পাট�৷’

ব াসেদব একটা কাঁেদা কাঁেদা মুেখর ইেমািটকন িদেয়েছন—‘ সই িচরাচিরত সমস া৷
িগয়ািরজম৷ আজকাল তা েগ েগ শেখর কিবরা কিবতা পা াে�৷ কথা নই বাত�া

নই—একজন তার মেধ ই একটা কিবতা বমালুম ঝ�েপ িদেয় এখােন িনেজর নােম
পা  কের িদল৷ ব স, সই িনেয় চলল মারিপট৷ �ই কিবই একটা কিবতােক িনেজর
বেল দািব করেছ! স ায় াণা�কর পিরি িত!’

যত জানেত পারিছেলন গহন, ততই তাঁর চাখ তালুেত িগেয় ঠকিছল৷ এরকমও
হয়!

—‘ তামরা কউ জােনা না৷’ রামহনুর ম�েব  এবার ভ�  কাঁচকােনা রািগ মুেখর
াইিল—‘ভানুিসংেহর পদাবিলর গাটাটা আিম আেগর জে  িলেখিছনু৷ দা� ঝ�েপ
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িদেয়েছ! উঃ, কী �ঃখু৷’

তার ম�েব র ভি�েত িতিন হেস ফেলেছন৷ তাঁর মাথায় তখন অন  একটা িচ�াও
ঘুরঘুর করিছল—

—‘আ�া, এেদর কউ িকছ� বেল না?’

ব াসেদব উ�র িদেলন—‘ িগয়ািরজম হেল চােরর আই. িপ. অ াে সটােক ব ান
কের দওয়া হয়৷ তার অ াকাউ�ও ক করা হয়৷ িক� কিপক াটেদর িনেয় কী করেবন?
এরা েত ক বইেমলােতই কিবতার বই বর কের৷ কান কাশনী য বর কের, আর
কারা য পেড় তা ভগবানই জােনন! িক� অহংকাের মািটেত পা পেড় না৷ কার কটা বই
হেয়েছ তা িনেয়ও কি িটশন! এেদর কা র পঁয়ি শটা বই, কা র-বা আবার চি শটা৷
সব �েঘািষত ‘মহান কিব’৷ কােলভে  যিদ একটা বা �েটা কিবতা কপাল�েণ ‘�েদশ’-
এ ছাপা হেয় যায় তেব তা কথাই নই! বাবফ�াইেয়র চােট টকাই যায় না৷ আর যিদ
না হয় তাহেল আঙ�রফল টক৷ বেল বড়ােব—‘আিম ািত ািনকতার িব ে�৷’

গহন িনেজর মেনই সেজাের হেস উঠেলন৷ এমন জািতর িবেশষ অভাব নই৷
সকেলই অিসতবরণ চৗধুরীর মেতা িনঃ�াথ� নয়৷ এমনিক সই ��া-িনব�ািসত কিবও
হাসপাতােলর বেড েয় আে�প কেরেছন, আর এরা তা িনতা�ই ভকধারী! আর
বইেয়র সংখ াও চ�র! িতিন আপনমেনই �নেত  কেরন—আেদৗ তাঁর িনেজর
অত�েলা বই আেছ িক?

রামহনু যাগ কের—‘এেদর চ�র পাষা ভাই- বানও আেছ৷ দাদােদর অ  ভ�৷ �-
লাইন িলখেলই এেকবাের ‘বাঃ বাঃ’ কের িপঠ চ�লেকােত  কের৷ আর িক বলব৷
এেস যখন পেড়েছন তখন সবই �চে� দখেত পােবন৷ িচ�া নই৷’

আরও িকছ��ণ কথাবাত�া বেল গহন লগ আউট কেরন৷ কি উটার শাট ডাউনও
কেরেছন৷ িক� তখনই েত গেলন না৷ বরং অশা� মেন পায়চাির করেছন৷

তাঁর মাথায় একটা িচ�াই ঘুেরিফের আসিছল৷ বারবার ভাবিছেলন এই জানািক,
আকাশনীলেদর সে� তাঁর তফাতটা কাথায়? ওেদর বইেয়র সংখ া তাঁর থেকও বিশ৷
ওেদরও ‘বাঃ, বাঃ’ করার জন  ভ�বৃ  আেছ! এমনিক িতিন িঠক যমন কিবতা লেখন,
এরাও অিবকল তমনই লেখ৷ পাথ�ক  কাথায়? তেব আকাশনীল কন ‘আকাশনীল’?
আর িতিনই বা কন িতিন?

রােতর ছায়ায় িনভ�ত আসেন বেস বারবার িনেজেক  করেত থােকন কিব—‘আিম
ক? আিম কাথায় আলাদা?…আিম কন আিম?…’

হঠাৎ মেন পেড় গল পিরমলবাবুর কথা৷ কণা বেলিছেলন—‘ওঁর কথা কখনও
লেখািন ত�িম…’

তাঁর কপােল ভাঁজ পড়ল৷ কী ভেব যন খাতা-কলম িনেয় বেস গেলন৷ কেয়কটা
িমিনট তা৷ তারপেরই সাদা পাতার ওপর কলম খসখস কের চলেত  করল৷

 

—‘ওঃ ঈ�র! ত�ই এখনও টয়েলেট!’

ায় রাজই বাবার এই ডায়লগটা েন েন বার হেয় গেছ ম ার৷ ভ েলাক তা
মানুষ নন, ‘মািফ�জ ল’-এর (Murphys law) চলতা িফরতা উদাহরণ৷ যিদন িতিন ছাতা
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িনেয় বেরােবন না, সিদনই বৃি  নামেব! যিদন � পূণ� িমিটং থাকেব, সিদনই
েয়াজনীয় কাগজপ  খঁুেজ না পেয় ‘ লট হে�… লট হে�…’ বেল নাচেত 

করেবন৷ এবং অবধািরত ভােবই সিদন তাঁর গািড়র টায়ার পাংচার হেব ও পিন
থাকেব না!

সইসব অেমাঘ িনয়ম�েলার অন তম হল, যিদন ম ারেক তাড়াতািড় বেরােত হেব,
এবং স বাথ েম ঢ�েক বেস থাকেব, িঠক তখনই বাবার িন চাপ ও ািভেটশেনর চ�ড়া�
হেব৷

ম ােরর এমিনেতই আজ মজাজ িখঁচেড় িছল৷ ভাররােত আবার একটা �ঃ� -র
�ঁেতা খেয়েছ৷ আজ অবশ  লাকটা তােক মােরিন৷ ধু যখন উ েক ‘ভােলাবািস’
বলেত যাি�ল, িঠক তখনই টপেক পেড় উ র মাথার একঢাল চ�ল ধের টান মের বলল
—‘এইবার!’

ম ার হতভ� হেয় দেখ য কােলা মুষেকা লাকটার হােত উ র পুেরা চ�লটাই উেঠ
এেসেছ! তার মাথায় টাক! উ েক এমন ক�  আেগ কখনও লােগিন! চ�ল ছাড়া একটা
মেয়েক য এত খারাপ লাগেত পাের তা তার ধারণােতই িছল না৷ স বাধহয়
হাট�েফলই করত! ভাগ েম ঘুমটা তার আেগই ভেঙ গল৷

এই শিনপুেজাই তার কাল হেয়েছ৷ ােশ প  লািগেয় খুচ�র-খুচ�র কের দাঁত মাজেত
মাজেত �ঃ� �েলার কথাই ভাবিছল স৷ কােলা পােলায়ানটা তােক িকছ�েতই
‘ভােলাবািস’ শ টা বলেত দয় না কন? বা েব েপাজ করার মেতা সাহস এখনও
�িটেয় উঠেত পােরিন৷ িক� �ে  তা ‘ভােলাবািস’ বেল ফলেতই পাের! অথচ
েত কবার বলার আেগই ওই কেল মাষটা এেস িকছ�-না-িকছ� কা� ঘটেবই৷

আসেল দাষ লাকটারও নয়৷ সব দাষ ওই ক�বলাে�র৷ কাল একটা চমৎকার কিবতা
িলেখিছল স৷ যথারীিত স কিবতার নািয়কা উ ৷ তার রশিম চ�েলর বণ�নাও িদেয়িছল
চমৎকার৷ িক� সব মািট করল ওই হতভাগা৷ কিবতাটা পেড়ই াম কের ম�ব  করল—

—‘আপনারা কিবরা এত িমকার চ�ল ধের টানাটািন কেরন কন বলুন তা!
মেয়েদর মাথায় চ�ল থাকেল সু র দখায় িনঃসে েহ৷ িক� তা িনেয় এত আিদেখ তা
করার িক আেছ?’

স িবেশষে�র মেতা বেল—‘কিবর িমকার মাথায় ঘন চ�ল থাকাটা মা ৷’
জীবনান ও তা বেলেছন—‘চ�ল তার কেবকার অ কার িবিদশার িনশা৷’

—‘ স জীবনান  বেলেছন…বেলেছন৷ উিন তা এ-ও বেলেছন…‘মুখ তার াব ীর
কা কায�’৷ ‘ াব ীর কা কায�’ মুেখ তখনই থাকেত পাের যখন িমকার মুখময় ণ
থােক৷ তাই বেল িক সব কিবর িমকার মুখই ‘ াব ীর কা কায�’ হেত হেব! এবার
বলুন, ওটাও মা ৷’

ম ার বুঝেত পারিছল না, স সামান  একটা িবষয়েক িনেয় এত টানাহ াঁচড়া করেছ
কন? কােনামেত জানায়—

—‘না…আসেল িমকার ঘন ল�া চ�ল কািব ক!’

—‘এ আবার কী কথা! কােনা কিবর িমকা িক ববকাট কাটেত পাের না? মাশ ম
ছাঁট বা ভজ ছাঁট য মেয়রা মাের, তারা িক সু রী নয়? অথবা য মেয়র মাথায় টাক
আেছ স িক কিবর েমর যাগ  নয়?’
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টাকলু মেয়! তার ায় িবষম খাওয়ার দশা৷ এসব কী উ�ট উ�ট কথা বলেছ
লাকটা!

স কথা বলেতই ‘ক�বলা�’র কড়া জবাব—‘উ�ট নয়, আসেল আপনারা িচরকালই
বািহ ক সৗ েয�র পূজাির৷ আপনােদর কােছ েমর যাগ  মেয় মাে ই সু রী হেত
হেব৷ আর তার সৗ েয�র একমা  মাপকািঠ ঘন, কােলা, ল�া চ�ল৷ ডাবর আমলা কশ
তেলর মেডল৷’

ম ােরর মেন সে হ ঘনীভ�ত হয়৷ ‘একা মঘ’ বাধ হয় িঠক কথাই বেলিছল৷
ক�বলা� নােমর িপছেন িনঘ�াৎ কােনা ববছাঁট চ�েলর মেয় আেছ৷ সইজন ই এমন সদ
তেল ফলা ব�েনর ট�কেরার মেতা ছ াঁক ছ াঁক করেছ৷

স আর কথা বাড়ায়িন৷ চেপ িগেয়িছল৷ আর তারপরই এই �ঃ� টা৷ উ র মাথায়
টাক!

—‘কী হল? আর কত�ণ?’ বাইের থেক বাবার াণা�কর হাঁক—‘ওের, এটা িক
অিড�নাির না ফিভকল?’

এরপর আর বিশ�ণ বাথ ম আটেক রাখা যায় না৷ অগত া ম ার বিরেয় এল৷
মােন বেরােতই হল তােক৷

বাবা তখন যথারীিত মেঝর ওপর গড়াগিড় খাি�েলন৷ তাঁর িদেক তািকেয় বলল স
—‘এমন জ�র টাইিমং িফ� কেরা িক কের একট� বলেব? যখনই আিম টয়েলেট ঢ�িক
িঠক তখনই তামার ধা�াধাি�  হয়৷ পাঁচ িমিনট আেগ বা পের এই ঘটনাটা ঘেট না
কন?’

বাবা ক�ঁই ক�ঁই কের উ�র দন—‘টাইিমং িফ� করার আিম ক! আমার কালনেক
িজে�স কর৷’

—‘মানেতই হেব য তামার কালেনর টাইিমং শচীন ত��লকেরর চেয়ও ভােলা৷
যাও’৷

বাবা দৗেড়ােলন৷ স তায়ােল িদেয় মাথা মুছেত মুছেত রা াঘেরর িদেক চলল৷ আজ
নািক িটকিল একটা এ�েপিরেম�াল িডশ তির করেব৷ এই এ�েপিরেম�-এর িগিনিপগ
অবধািরতভােবই স আর বাবা! এর আেগর স ােহ িটকিল ‘মাশ ম িচিচ�া’ নােমর
একটা িডশ তির কেরিছল৷ সটা খেত কমন হেয়িছল তা টর পাওয়া িগেয়িছল
পরিদন সকােল৷ ম ার আর বাবা �জেনই সই িডেশর ধা�ায় টয়েলেট ায় ইট পেত
রেখিছল৷

রিবঠাক�র বাধহয় িটকিলর িডেশর কথা ভেবই িলেখিছেলন—‘ ধু যাওয়া-আসা…
ধু ােত ভাসা…৷’

আজও িডেশর নােম আর-একখানা মূিত�মান জালাপ তির হে�! স ভেয় ভেয়
রা াঘের ঢ�েক দখল িটকিল মুখখানা হাঁিড়-পানা কের ভাজা মােছর িদেক তািকেয়
আেছ৷ স মুেখ সদ  সদ ই দই মেখ সাদা ভ�ত সেজেছ৷ আজকাল বশ পচচ�া র
িদেক ঝাঁক গেছ বিটর! মুলতািন মািট, বসন, চ ন—িকছ�ই বাদ যাে� না!

িক� আজ কী হল! এমন ‘কলহা�িরতা’ নািয়কার মেতা মােছর িদেক তািকেয় আেছ
কন? ম ােরর সে হ হয়৷ তেব িক দইটা মােছর গােয় পড়ার কথা িছল? ভ�ল কের
িনেজর মুেখ মেখ ফেলেছ!
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—‘কী হেয়েছ?’ থাকেত না পের টা কেরই ফেল স—‘মুেখ অমন হস� িদেয়
রেখিছস কন?’

িটকিল কােনা কথা না বেল ভাজা মােছর িদেক আঙ�ল ত�েল দখায়৷

ম ার সিব েয় দেখ, মাছ�েলােক কমন যন অ�ুত লাগেছ৷ কান বাজাের এ
ধরেনর মাছ পাওয়া যায়! এ কী িজিনস বাজার থেক এেনেছ বাবা! ক�চক�েচ কােলা! মাছ
না অন িকছ�!

—‘সব পুেড় গেছ!’ িটকিল ায় ক�েদ ফেলেছ—‘আিম কড়ায় বিসেয় মুেখ দই
মাখেত িগেয়িছলাম… সই ফাঁেক!’

এত�েণ গাটা ব াপারটা মাথায় ঢ�কল৷ এ�েলা মাছই৷ অ�ত কড়ায় বসােনার আেগ
তাই-ই িছল৷ িক� এখন পুেড় ঝামা!

িটকিল িঠকমেতা কাঁদেতও পারেছ না৷ চাখ থেক জল পড়েলই মুেখর দই ধুেয়
যােব৷ কােনামেত বলল—‘িক করব দাদাভাই? িভিনগার ঢেল িদেল পাড়া পাড়া
ভাবটা িক যােব?’

পাড়া মাছ উইথ িভিনগার! ভাবেতই হ�ৎক  হেত  করল৷ স আমতা-আমতা
কের বেল—‘ইেয়…মােন…িটকিল, আজ আমার এক ব �র বািড়েত নম�  আেছ৷
সকােল…মােন এখন তার বািড়েতই খাওয়ার কথা৷ ত�ই বরং বাবােক নত�ন িডশটা ট
করা…৷’

িটকিল আর িকছ� বলার আেগই স রাজধানী এ�ে েসর ি েড সখান থেক কেট
পড়ল৷ এখন কােনামেত বািড় থেক বেরােত পারেল স বাঁেচ৷

িক� পটেক তা বিশ�ণ পাড়া মাছ আর িভিনগােরর ভয় দিখেয় রাখা যায় না!
তার ওপর এখন আবার বাইের খেয় পয়সা ন  করেছ না ম ার৷ উ র জ িদেন তােক
চমেক দেব স৷ সই লে� ই একট�-একট� কের টাকা জমাি�ল৷ বাইের খাে� না,
যাতায়ােতর জন  ট াি� ভাড়া করেছ না, এমনিক িনেজর জন  একটা সুেতাও কেনিন৷
নামকরা �েয়লািরর দাকােন একটা দা ণ িহেরর আংিট দেখেছ৷ ওই আংিটটাই উ েক
দেব এবােরর জ িদেন৷ এই লে� ই গাটা বছর স তার মাইেনর টাকা বাঁিচেয়
এেসেছ৷

আজ সইিদন! আজ উ র জ িদন! দাকােন িগেয় তার যথাসব�ে�র িবিনমেয়
আংিটটা িকেন িনল ম ার৷ পেট তখন ছ�ঁেচা ডন মারেত  কেরেছ৷ িক� বুকভরা
আনে র কােছ খািল পেটর িচনািচনািন আর কতট�ক�!

িহেরর আংিটটা ব ােগ পুের স হাওয়ায় উড়েত উড়েত �িডেয়ােত পৗঁেছাল৷ আজ
এই আংিটটা উ েক দেব৷ আজই তার সামেন হাঁট� গেড় বেস িনেজর হ�দেয়র কথা
জানােব স৷ উ  িক হাসেব? চােখর ঘন প ব ঝ�ঁিকেয় লা�ক মুেখ স িত দেব িক?
ওর আেপেলর মেতা গােল আরও-একট� রি�মাভা ক না কের ম ার িনেজই িব�ল
হেয় পেড়৷ ভয় হয় দৃশ টা দখার আেগই না তার হ�দিপ� থেম যায়৷

�িডেয়ােত এেস িক� উ েক দখেত পল না স৷ হয়েতা স কােনা শেট ব ৷
তেব বাইের ঊিম�র সে� দখা হেয় গল৷ স তখন যথারীিত ল াপটেপ ওয় ারেলস
কােনকশন �ঁেজ িনিব  মেন িক যন করেছ৷ ম ােরর সে� চাখােচািখ হেতই হাসল
—‘�ড মিন�ং৷’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



—‘�ডমিন�ং ঊিম�৷’ ম ার তার পােশর চয়ারটােত বেস পেড়—‘ কমন আছ?’

তােদর মুেখামুিখ পিরচেয়র পর আপিন থেক ত�িম- ত নামেত বিশ সময় লােগিন৷
ঊিম� খুব মজার মেয়৷ গভীরমন ও বেট৷ তার সে� ব �  জেম উেঠেছ কেয়কিদেনই৷
ম ােরর তার সে� কথা বলেত ভােলা লােগ৷ ঊিম�র সে� কথা বেল, তার কথা েন স
আরাম পায়৷ তার শ ািলকা ভাগ  ভােলা বলেত হেব!

ম ােরর চােখর িদেক তািকেয়ই স যন তার অনু�ািরত টা ধের ফেল—‘আিম
িদিব  আিছ৷ উ ও ভােলা আেছ৷ শট িদে�, একট� পেরই আসেব৷’

—‘ও৷’ ম ার আরও িকছ� বলার আেগই তার পট রীিতমেতা সশ  িব ব কের ওেঠ
—গরররর ঘঁু উ উ…৷

আর গররররঘঁু! ল� ই�েতর মুেখ ফ�ঁ! ি েজ গ মাি�ন! ঊিম� পয�� আওয়াজটা
নেত পেয়েছ৷ তার মুেখ ি ত হািস৷

—‘মধ েদেশ এমন কালাহল কন? কফা  হয়িন?’

—‘না…না…!’ ম ার অ ত৷ মাথা চ�লেক বেল—‘হেয়েছ…মােন…৷’

পটটা বাধহয় িঠক কেরেছ য কেরই হাক তার মুেখ চ�ন-কািল মািখেয় ছাড়েব৷ স
এবার আরও তী  িতবাদ জানাল—‘ঘুর র র র…ঘুট…ঘুট… ঘুট…৷’ অথ�াৎ
‘িমেথ বাদী! কফাে  কী খেয়িছস? হিরমটর!’

ম ার পারেল এ��িন অভ  পটটােক কেট বাদ দয়! ঊিম� আড়েচােখ তার পেটর
িদেক তািকেয় িমিটিমিট হাসেছ৷ মাথায় জড়ােনা ওড়নাটা বারবার মুেখর ওপর এেস
পড়িছল৷ একহােত সটােক সিরেয় বলল—‘ কমন হেয়েছ তা ঘঁু ঘঁু…ঘঁুট ঘঁুট েনই
বুঝেত পারিছ৷’

ম ার ল� কেরেছ য ঊিম�র সে� সবসময়ই একটা ঢাউস ব াগ থােক৷ উ র
মকআপ ব�, এ�টা আউটিফট, পারিফউম, জেলর বাতল ইত ািদ ক াির করার জন ই
ব াগটা ব বহ�ত হয়৷

সই ব াগ থেক একটা িটিফন ব� বর কের এিগেয় িদল ঊিম�৷

—‘এই নাও৷’

—‘কী এটা?’ ম ার িবি ত!

—‘খাবার৷’ স মৃ� হেসই উ�র দয়—‘আমার াইিস ফ�ড খাওয়ার একদম
অেভ স নই৷ এখােন লাে� রীিতমেতা লংকার �ঁেড়া দওয়া খাবার দয়৷ তাই িনেজর
লা� আিম সবসময়ই ক াির কির৷’

ম ােরর ি ধা তবু কােট না—‘এটা তা তামার খাবার!’

—‘হ াঁ, আমার কথা ভেবই বািনেয়িছলাম৷’ স আবার হাসল—‘িক� আজ না হয়
ত�িমই ট  কের দ ােখা৷’

—‘িক� ত�িম…?’

—‘আিম আজ তামার লাে� ভাগ বসাব৷’ ওড়নাটা ফর তার চােখর ওপর এেস
পেড়েছ৷ সটােক বাঁ হােত সিরেয় হােস ঊিম�, ‘আশা কির অসুিবেধ হেব না৷’
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একট� িক� িক� করেত করেতই িটিফন বা�টা খুলল ম ার৷ ভতের ল ল করেছ
সাদা ফকফেক পাতলা িট, ব�নভাজা আর আলুর তরকাির৷ িটর একেকানা িছ�েড়
আলুর তরকাির সু�� মুেখ িদেতই মেন হল—অমৃত! সাধারণ একটা খাবারও য এত
সু�া� হেত পাের তা জীবেন এই থম জানল স!

—‘তরকািরটা ত�িম কেরছ!’ ম ার িব য় আর শংসা মাখা দৃি  ঊিম�র িদেক ছ�েড়
িদেয়েছ—‘ ডিলিশয়াস!’

ঊিম� �- চােখ হ মািখেয় তার িদেক তািকেয় আেছ৷ অ�ুত একটা বাৎসল  তার
হািসর মেধ  ফ�েট ওেঠ৷ ম ােরর মেন হল—এমনভােব বাধহয় একমা  মেয়রাই
হাসেত পাের! অভ�� স�ােনর সামেন িনেজর খাবারট�ক� ত�েল িদেয় এমন ত�ি মাখা হািস
হাসার �মতা ধু গভ�ধািরণীরই আেছ৷

স মু� হেয় ঊিম�র মুেখর িদেকই তািকেয় িছল৷ এমন হািস উ র মুেখ কখনও
দেখিন৷ তার হািসেত আকষ�ণী শি� আেছ, মিদরতা আেছ, ক�হক আেছ—িক� হ,
মমতা নই!

কন ক জােন, এই থম তার বুেক অব � একটা ক  হি�ল৷ মেন হি�ল, এমন
হািস কন উ  হােস না!

—‘কী হল? খাও!’

ঊিম�র ক��ের সংিবৎ িফরল ম ােরর৷ িখেদও পেয়িছল খুব৷ ায় চেটপুেটই িট,
ব�নভাজা, আলুর তরকাির শষ কের ফেলেছ৷ খাওয়া শষ কের খািল িটিফন-ব�টা
এিগেয় িদেয় বলল—

—‘থ া�স ঊিম�৷’

—‘ওেয়লকাম৷’

—‘দাঁড়াও… তামােক একটা িজিনস দখাই৷’ ম ার হাত-মুখ ধুেয় এেস ব াগ খুলেত
খুলেত বলল—‘দ ােখা তা িজিনসটা কমন? উ র পছ  হেব? আিম আবার মেয়েদর
পছ -অপছ  িঠক বুিঝ না৷’

স বা� খুেল িহেরর আংিটটা দখায়৷ এবার অবাক হওয়ার পালা ঊিম�র৷ িহেরটা
আ�েনর ছা� কণার মেতা � িত ছিড়েয় লিছল৷ সিদেক তািকেয়ই িবি ত গলায়
বলল—‘কী সব�নাশ! এ তা খাঁিট ডায়ম�! কার জন  িকেনছ? এত দািম িজিনস…!’

ম ার সম  কথা ঊিম�েক খুেল বেল৷ কার জন  িকেনেছ, কন িকেনেছ, কীভােব
িকেনেছ—সব৷ ঊিম� তার সব কথা নেত নেত অন মন  হেয় পেড়েছ৷ সব কথা
যন িঠক মাথায় ঢ�কেছ না৷

ম ােরর কথা শানার পর স িকছ��ণ চ�প কের থােক৷ অ�ুত িবষ�তা তােক ছেয়
আেছ৷

—‘কী হল? উ র িক পছ  হেব না িগফটটা?’

ম ােরর শি�ত ক��র েন একট� যন িবষ� হািস হােস ঊিম�—‘অপছ  হওয়ার
মেতা িজিনস তা নয়৷ িক� ম ার, ত�িম কী কখনও উ েক তামার িফিলংেসর কথা
বেলছ?’
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—‘না৷’ ম ার একট� িচ�া কের জবাব দয়—‘ সভােব কখনও বিলিন৷ িক�
ভ ােল�াইনস ড, রাজ ড বা িনউ ইয়াের সবসময় দািম দািম িগফট িদেয়িছ৷ ও
িরিফউজ কেরিন কখনও৷’

ঊিম� চ�প কের িকছ��ণ কী যন ভাবল৷ তারপর আে  আে  বলল—‘অন  দািম
িগফেটর কথা বলিছ না৷ তেব িহেরর আংিটর ব াপার আলাদা৷ িহেরটার িন য়ই অেনক
দাম৷ িক� তার দােমর চেয়ও বিশ দািম তামার িফিলংস৷ এটার িপছেন তামার র�,
ঘাম, ক��সাধন জিড়েয় আেছ৷ এটা িহেরর আংিট নয়, আসেল তামার সম  জীবন,
সম  অনুভব৷ কার হােত যােব সটা বেড়া কথা নয়৷ বড় কথা, সই হােতর এই আংিট
পরার যাগ তা আেছ িক না৷’

ম ার ঊিম�র কথা নিছল৷ তার িবর� লাগেছ৷ হঠাৎ কের ঊিম� এমন ভাষণ িদেত
 কেরেছ কন? িবরি�টা স বত তার মুেখও ছাপ ফেলিছল৷ ঊিম� সটা ল� কেরই

ফর িবষ� হািসটা হােস—‘আিম তামায় �ান িদেত চাই না ম ার৷ ধু এইট�ক� বলেত
চাই তামার িফিলংস যন কা র কােছ ‘ টেকন ফর াে�ড’ হেয় না দাঁড়ায়৷ দ াটস
অল৷’

বলেত-বলেতই তার ক��েরর গা ীয�টা সের গেছ৷ তার বদেল এখন একটা
ছেলমানুিষ ভাব—‘আর ধু উ র জন  িগফট আনেলই হেব? আমার জন  কী
এেনছ?’

স আ য� হেয় বেল—‘ তামার জন ?’

—‘হ াঁ, আমার জন ৷’ ঊিম� িমিটিমিট হােস—‘জােনা না? উ  আর আিম ট�ইনস৷
আমােদর জ  একই িদেন৷ উ  আমার থেক �-িমিনেটর বেড়া৷ অথ�াৎ আজ আমারও
জ িদন৷’

ম ার অ ত৷ এমন স াবনার কথা তার মাথায় আেসিন৷ উ  আর ঊিম� পর রেক
নাম ধের ডােক, ‘ত�ইেতাকাির’ কের৷ িক� উ  সব�  ঊিম�েক ‘ বান’ িহেসেব পিরচয়
দয়৷ স পিরচয়টাই জানত ম ার! ওেদর �জেনর চহারা, �ভাব, ব ি�  স ূণ�
আলাদা! তাই কখনও মেন হয়িন ওরা যমজ বানও হেত পাের৷

—‘ওঃ…আই অ াম সির…৷’ স আমতা আমতা কের বেল—‘আিম জানতাম না…
আই িমন…বুঝেত পািরিন৷ তামােদর দখেত তা…৷’

—‘একদম একরকম৷’ ঊিম� মুখ িটেপ হাসল…‘ ধু বাইেরর লাক সটা দখেত পায়
না৷’ স একট� থেম ফর বেল—‘কই, আমার িগফট তা িদেল না?’

ঊিম�র কথায় ভ াবাচ াকা খেয় িগেয়িছল ম ার৷ �জন একরকম দখেত! বেল কী!
ওেদর �জেনর চহারায় আকাশ-পাতাল তফাত!

িব য়টা কােনামেত িগেল ফেল স বলল—‘ তামার জন  তা িকছ� আিনিন৷ সির
ঊিম�৷’

—‘সির বলেল তা নিছ না৷’ ঊিম� ঢাউস ব াগটা খুেল একটা িবরাট ডায়াির বর
কের এেনেছ৷ ডায়ািরর একটা পাতা খুেল এিগেয় দয়—‘দাও৷’

ম ার িব�ল—‘কী?’
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—‘িগফট৷ উদীয়মান কিবর সই সহ একিট তাৎ�িণক কিবতা৷’ স বলল—‘বলা যায়
না, কােনািদন হয়েতা ত�িম িবশাল নামী কিব হেব৷ আমােদর িচনেতই পারেব না৷ তখন
এই িগফটটাই সবাইেক সগেব� দিখেয় বলব—‘ম ার ভ�াচায� একসময় আমােক
িচনেতন৷’

—‘গােছ কাঁঠাল গাঁেফ তল!’ ম ার িফক কের হেস ফেলেছ৷ হাসেত হাসেতই
তার ডায়ািরেত জ িদন উপলে�  কেয়ক লাইেনর একটা ছড়া িলেখ িদল—

এই মেরেছ, এই মেরেছ, এই হেয়েছ কেলা!

হি�মিণর জ িদেন ককটা কাথায় গল?

ফি�বাঁধা � �বুিড়

িমি  কথায় িমছির ছ�ির

েপর ঠ ালায় কাথায় লােগ অ াে�িলনা, জেলা!

কক আিনিন, িগফট আিনিন, তাই তা বাজাই বাজা,

ট াঁেকর ক�পায় আিম সদাই বা�াগেড়র রাজা৷

এমন সােধর জ িদেন

নাই বা িদলুম িকছ�ই িকেন

িদিদমিণ, ত�িমই সত , বাদবািক সব গাঁজা!

—‘ও-মা! িলেমিরক!’ ঊিম�র মুখ খুিশর হািসেত ঝলমল কের উেঠেছ—‘কী সু র
হেয়েছ!’

—‘পছ  হেয়েছ তামার?’

—‘ভীষণ…ভীষণ…ভীষণ’, স ছেলমানুেষর মেতা উ�ািসত—‘ত�িম আজেকর
পািট�েত আসেব তা? আমার সব ব �েদর আিম কিবতাটা পেড় শানাব…৷’

—‘পািট�!’

—‘হ াঁ, পািট�৷’ ঊিম� একট� যন অবাক হয়—‘ কন? উ  তামায় ইনভাইট কেরিন?’

ম ার িকছ� বলার আেগই উ  এেস পড়ল৷ তার মুেখ তখনও মক-আপ৷ শট িদেয়
বশ �া� হেয় পেড়েছ৷ ম ােরর িদেক তািকেয় অ  হেস বলল—‘হাই ম ার৷’

—‘হাই উ ৷’ স িহেরর আংিটর বা�টা তার িদেক এিগেয় িদেয়েছ—‘হ ািপ বাথ�
ড৷ ভির ভির িরটান�স অফ দ …’

—‘কী এটা?’ উ  িন ৎসুকভােব বা�টা খুলল৷ বাে�র ভতর িহেরটা ঝলমিলেয়
উেঠেছ৷

অথচ সই ঝলমলািনর কণামা ও উ র মুেখ দখেত পল না ম ার৷ ভেবিছল
আংিটটা তােক পিরেয় দেব৷ িক� স িনেজই আংিটটা পের ফেলেছ৷ বশ িকছ��ণ
নেড়েচেড় দেখ তার ভ�  ক�ঁচেক গল৷ ঊিম�র িদেক তািকেয় বলল—‘কী মেন হয়?
এটা এক ক ারাট হেব?’

ঊিম�র হািস ঝলমেল মুখ যন ফ াকােশ হেয় যায়৷ ম ােরর মেন হল শিনেদব নয়,
এবার চড়টা তােক উ ই মেরেছ৷
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—‘না৷’ তার গলা িদেয় আওয়াজ বেরাি�ল না৷ তবু কােনামেত বলল—‘ফরিট
ফাইভ স�৷’

অ�ুত তাি�েল র হািস হেস উ  বেল—‘এক ক ারােটর নীেচ িহের িহেরই নয়৷’

—‘উ ,…৷’ ঊিম�র মুখ রােগ থমথম করেছ—‘এটা কী জাতীয় ভ তা? ত�ই জািনস
কত ক  কের এই আংিটটা ও িকেনেছ?’

—‘দ াটস নট মাই বেলম৷’ উ র মুেখ সই ক�হকমাখা হািস৷ ম ােরর হঠাৎ মেন
হল এমন ক�ৎিসত িনেব�াধ হািস আেগ কখনও দেখিন৷

—‘একটা িমডল�াস ঘেরর সাধারণ ি রাইটারেক আিম িহের িগফট িদেত বিলিন৷’
স তার ঘন চ�েল হাত বালায়—‘এিনওেয় আই অ াম টায়াড�৷’

ম ােরর মুখ কােলা হেয় িগেয়িছল৷ এমন অপমািনত স কখনও হয়িন৷ সকাল থেক
কত িকছ�ই না ক না কেরেছ৷ কউ যন সই ক নােক এক হাত�িড়র বািড় মের
খানখান কের িদল৷

তার চাখ বা া� ৷ নাক-কান িদেয় আ�েনর হলকা বেরাে�৷ তবু দাঁেত-দাঁত
চেপ বলল—‘আিম জানতাম না উ , ত�িম আমার স েক� এরকম ভােবা!’

—‘কাম অন… া আপ ম ার!’ উ  িখলিখিলেয় হেস ওেঠ—‘এরকম, ওরকম তা
�র৷ আিম তামার স েক� িকছ�ই ভািব না! তামােক িনেয় ভাবার সময় আমার নই৷’

বলেত-বলেত স উেঠ দাঁিড়েয়েছ—‘আমার কাজ আেছ৷ অ া� ম ার, থ া�স ফর দ
িগফট৷’

ম ার দখল ঊিম� তার িদেক ব িথত দৃি েত তািকেয় আেছ৷ হঠাৎ কের মেন পেড়
গল একট� আেগই তার বলা কথা�েলা৷

—‘এটা িহেরর আংিট নয়, আসেল তামার সম  জীবন, সম  অনুভব! কার হােত
যােব সটা বেড়া কথা নয়৷ বেড়া কথা, সই হােতর এই আংিট পরার যাগ তা আেছ
িকনা৷…’

তখন ভীষণ ভেব িবর� হেয়িছল স৷ িক�…৷

—‘দাঁড়াও উ ৷’ কাথা থেক তার মেধ  এত জার এল, ম ার জােন না৷ িক� স
িব� ৎগিতেত উেঠ িগেয় উ র সামেন দাঁিড়েয়েছ৷ তার চােখ চাখ রেখ বলল
—‘আংিটটা ফরত দাও৷’

ঊ  যন তার কথাটা বুঝেত পােরিন৷ থেতামেতা খেয় বেল—‘সির…!’

—‘আই অ াম সির উ ৷’ তার ক��ের জদ, রাগ, �ােভর িমিলত কাশ—‘এই
আংিটটা তামার জন  নয়৷ ফরত দাও৷’

উ র ফরসা মুখ লাল হেয় ওেঠ৷ স িবনাবাক ব েয় সে� সে�ই হাত থেক খুেল
আংিটটা ছ�েড় িদেয়েছ তার মুেখর ওপর৷ খপ কের সটােক লুেফ িনল ম ার৷ শা� �ের
বলল—‘থ া� ইউ৷’

 

আমার অ া�ািসেডর িশিশ,

দাঁেত       সকালেবলার িমিশ,
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বউেয়র        বািস মুেখর িকিস

িনেয়       মধ িব� আিম৷

 

হােতর       বাবির আমল ছাতায়,

ভ�র       িচ �  খাতায়

ভ�ঁিড়       ই লু  মাথায়

িনেয়       িনেটাল গৃহ�ামী৷

 

আেবগ       নয় না কােনা ঝ�ঁিক,

তামায় িডে া ণাম ঠ�িক,

তবু       দয় না কপাল উঁিক

ভ�       আধকপালী ছেড়,—

 

মেশ       রে� িচিন হ৷

তবু       পাঁঠামৃতই দেহা!

যতই       বা�ক মধুেমহ,

ডাবা       কবিজ তােল ক র!

 

বহর       ছা� লে�াদেরা৷

কােব        সখী আমায় ধেরা!

িফিলম       মাগ াে�া গ�রও

আমার       ডইিল হািতমতাই৷

 

ঘের       বৗ-মােয় কারিগল

আিম       িবষ� চািচ�ল

ইসু        তাল হেয় যায় িতল

‘ ভ�       ন  হেয় যাই৷’

 

আিম       বােস ােম চিড়

কনুই       িহেলর �ঁেতায় মির

আজও �ে  দিখ পির
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পাঁচীর       সে� খােট েয়…!

 

তামার       বক�ে� বািত

আমার লাডেশিডংই সাথী৷

যতই       হই না আিম পািত

ঝেড়        পড়িছ না তা নুেয়!

তামার       একেটের চাখ খালা

আিশস       তােদর জন  তালা

যােদর       ব াংেক টাকার গালা

দেশর       -িন ৷

 

আিম       সবার জন  আিছ

একা       যু� কেরই বাঁিচ৷

যতই       দাও না পাছায় কাঁিচ

জিম       ছাড়েছ না ক� ৷

 

যারা        ল�িহরা ছড়ায়

তামায়       বুেজ�ায়া-পাঠ পড়ায়

সানা       েপার মুক�ট গড়ায়

তােদর বা�ক তিসল খান!

ধেন       থািক বা নাই থািক

মেন       ডাকেছ অিচন পািখ

িনেজর       জীবন িনেজই আঁিক

আিমই       মধ  ভগবান!

 

—‘পিথক, ত�িম িক পথ হারাইয়াছ?’

ঁটিক অধ�িনমীিলত দৃি েত গহেনর িদেক তািকেয়েছ—‘কিবতাটা িলেখিছস ভােলা৷
এটাও ঘটনা য তার পিরিচত রাইিটং াইল ভেঙ বিরেয়িছস৷ িক� টা সই একই
জায়গায়—‘পিথক ত�িম িক পথ হারাইয়াছ?’

গহন অসিহ � হেয় বেলন—‘ত�ইও কপালক��লা নাস, আিমও নবক�মার নই৷ তাহেল
হঠাৎ কের বি�মবাবু এেস পড়েলন কন?’
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—‘বি�মবাবু আেসনিন৷ টা এেসেছ৷’ ঁটিক বলল—‘ত�ই ভাবিছস য পিরিচত
ছক ভেঙ বিরেয়িছস৷ তা বিরেয়িছস িঠকই৷ িক� িনেজর পিরিচত ছক ভাঙেত িগেয়
অন  একটা ছেক ঢ�েক পেড়িছস৷ যটা আমােদর কােছও সমান পিরিচত৷’

—‘মােন?’

—‘কেম��েলা দ াখ৷’

কিবতার নীেচ বেড়া বেড়া েক ি শটা কেম� পেড়েছ৷ ‘আকাশনীল’ িলেখেছ
—‘আের, এ তা পুেরা িঝ�� িচক�৷ িমঠ�েনর িফলেম র ার নৃত ! এেকবাের �ি লীয়
াইল৷’

ব াসেদব বেলেছন—‘এতিদেন একটা অন রকম কিবতা পড়লাম৷ শ চয়ন �ধ�ষ�৷ ছ
জেম �ীর! আপিন িক �ি ল আচােয�র ফ ান?’

িনিধরাম সদ�ােরর ম�ব —‘পুেরা চ া মাল মামা৷ �ি ল, �ি ল গ ! পাগলা, �ীর
খা ক�লস  ক�ল৷’

গহন সবকটা কেমে�ই চাখ বালােলন৷ তারপর িব া�ভােব বেলন—‘এেত দখার
কী আেছ? এতিদন ‘ঝ�লস  ঝ�ল’ িছলাম৷ এখন ‘ক�লস  ক�ল’ হেয়িছ৷’

—‘এই!’ ঁটিক চয়ােরর হাতেল আলেতা চাপড় মাের—‘এই হে� তার
পলায়নপর মেনাবৃি�৷ ভােলা ভােলা িজিনস�েলা দখিল—অথচ আসল িজিনসটাই
দখিল না!’

—‘িক দিখিন?’

—‘ েত েকরই কিবতাটা ভােলা লেগেছ৷ িক�…!’ স পােয়র ওপর পা ত�েল
বেসেছ—‘ েত েকই বেলেছ য কিবতাটায় ‘�ি ল’,…‘�ি ল’ গ  আেছ৷ নত�ন
জে র ফমাস কিব �ি ল আচায� িঠক এইরকম ভাষােত, এইরকম াইেলই কিবতা
লেখন৷ কিবতাটা ভােলা হেয়েছ না ডাউট৷ তার অন ান  লখার থেক আলাদা
হেয়েছ তা-ও িঠক৷ িক� �ি েলর কিবতার মেতা হেয়েছ৷ ত�ই িনেজেক ভাঙেত িগেয়
অন  একজেনর মেতা কের গেড় ফেলিছস৷’

গহন কপােল হাত রেখ ঁটিকর কথা নিছেলন৷ স িব �মা ও বািড়েয় বলেছ না৷
কিব �ি ল আচােয�র অেনক কিবতা পেড়েছন িতিন৷ লখার সমেয় মেন হয়িন য, সই
আদেলই কিবতাটা গেড় উঠেছ৷ িক� এখন বুঝেত পারেছন সিত ই ওটা �ি লীয় াইল
হেয় গেছ!

—‘িনেজেক ভাঙিছস ভাঙ৷’ ঁটিক বেল—িক� িনেজর মেতা কের ভাঙ৷ িনেজর
মেতা কের শ  বেছ ন৷ অেন র মেতা নয়৷ একটা িজিনস দখাই তােক৷’

স চয়ার ছেড় উেঠ গল৷ গহন দখেলন ঁটিক তার লাইে িরর িদেক যাে�৷
িনঘ�াত এখনই কােনা বই এেন বলেব—‘ তার এটা পড়া উিচত৷’ িকংবা কােনা বইেয়র
রফাের  এেন সুদীঘ� ভাষণ দেব৷ বলেব, কিবতা কােক বেল, কিবতা কী জন  কিবতা
—এইসব!

ভেবই মেন মেন আতি�ত হেয় উঠিছেলন গহন৷ ঁটিকর লকচার হজম করা
রীিতমেতা কিঠন কাজ৷ স  করেত জােন, থামেত জােন না৷
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বা েব অবশ  সসব িকছ�ই ঘটল না৷ ঁটিক দলােমাচা পাকােনা, হলেদ হেয় যাওয়া
কাগজ িনেয় এেসেছ৷ গহেনর িদেক এিগেয় িদেয় বলল—‘পড় এটা৷’ গহন সিব েয়
দখেলন হলুদ হেয় যাওয়া কাগেজ নীল অ�ের গাটা গাটা হরেফ একটা কিবতা লখা
আেছ—

—‘এ কী!’ িতিন িবি ত চাখেজাড়া ত�েল তাকােলন ব �র িদেক— ‘এ তা…৷’

—‘হ াঁ, তারই কিবতা৷’ ঁটিক বেল—‘আজ থেক ায় ি শ বছর আেগ, ত�ই
িনেজই িলেখ ডা িবেন ফেল িদেয়িছিল৷ ক�িড়েয় রেখিছলাম৷ এটা অন িদক িদেয়
ইউিনক গহন৷ কারণ এমন কিবতা ত�ই আর কখনও িলিখসিন৷ যিদও তারই লখা
উিচত িছল৷’

গহন চাখ বুজেলন৷ িতিন জােনন এবার স কী বলেব—

—‘ তােক আিম এসেকিপ  কন বিল জািনস?’ ঁটিক বেল—‘কারণ ত�ই িচরকাল
জীবেনর সই িদকটার িদেক িপঠ িফিরেয় রেখিছস, য িদকটা তার চেয় ভােলা আর
কউ জােন না৷’

স চ�প কের গল৷ গহনও ৷ িতিন আ াজ করেত পােরন ঁটিক কান িদেকর
কথা বলেছ৷ য সমেয়র কথা ভ�েল যেত চান, িঠক সমেয়র কথাই বলেছ স৷

মুখ নীচ� কের গাঁজ হেয় বেসিছেলন গহন৷ ঁটিকর িদেক না তািকেয়ও বশ বুঝেত
পারেছন য তার তী� দৃি  এিদেকই িনব�৷ ভতের ভতের একটা তী  িতবাদ জ
িনি�ল৷ য িতবােদ একিদন সই সময়টার িদক থেক মুখ িফিরেয় িনেয়িছেলন, ড�েব
িগেয়িছেলন রামাি�িসজেম৷ মেন হেয়িছল—‘ কন িলখব? য �ত বুেক আেছ তা থাক৷
িভিখিরর মেতা দিখেয় বড়াব কন? য অসুেখর কথা ভ�েল যেত চাই, তােক িফিরেয়
আনব কান যুি�েত?’

—‘ত�ই ধু রামাি�ক কিবতাই িলিখস কন?’ স তী  দৃি েত গহনেক দখেছ
—‘খুব অ  বয়েস একটা অশা� সময় দেখিছস৷ যিদও স সময়েক বাঝার মেতা বেয়স
তখন তার বা আমার—কা র িছল না৷ িক� সই সময়টা তােক একটা জারদার ধা�া
িদেয় গেছ৷ ছাপ ফেল গেছ৷ আজও তমন একটা সময় আসেছ গহন৷ আবার একটা
অি র সময়৷ তার মেধ  দাঁিড়েয়ও চাঁদ-তারা-ফ�ল-পািখর সৗ েয� িনেজেক জার কের
ড�িবেয় রাখিব! কন তাকািব না সই অি রতার িদেক?’

—‘আিম কিবতা িলখেত চাই৷’ গহন যন একট� উে�িজত ভি�েত বেলন—‘ াগান
িলখেত চাই না৷’

িতিন আরও িকছ� বলেত যাি�েলন৷ তার আেগই বাধা পড়ল৷ একিট বােরা- তেরা
বছেরর ছেল ঘের এেস ঢ�েকেছ৷ গহন দেখই িচনেত পারেলন৷ এই সই ছেলটা৷ য
সিদন ‘�তা আিব ার’ কিবতাটা আেদ াপা� মুখ  বেলিছল৷ িতিন অবাক! ছেলটা
এখােন কী করেছ? ঁটিকর সংসাের নত�ন অিতিথ!

—‘কেহা গাপাল…৷’ ঁটিকর সে হ চাখ ছেলটার িদেক িফরল—‘কী সমাচার?’

গাপালেক এখন আর চনাই যায় না৷ পরেন ঝকঝেক তকতেক জামা৷ মাথায় শ া ু
আর গােয় সাবান পেড়েছ৷ তেব মাথার উক�ন�েলার রাজ  বাধহয় এখনও কােয়ম৷ স
মাথা চ�লকােত চ�লকােত বেল—‘ভাত িক বিসেয় দব?’
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ঁটিকর ভ�  ক�ঁচেক গেছ৷ ক�িট কের বলল—‘ তােক িক আিম ভাত রাঁধেত
বেলিছ? যা করেত বেলিছ সটা কত�র?’

মুখ কাঁচ�মাচ� কের বলল গাপাল—‘দীঘ ইটা িলখেত পাি�েন কা৷’

‘দীঘ�ই’টা িলখেত পারছ না, তাই ভাত রাঁধার এত তাড়া৷’ স ধমক দয়—‘যা৷
লখার চ া করেগ৷ না পারেল দব এক কােনর গাড়ায়…৷’

ছেলটা বাংলার পাঁেচর মেতা মুখ কের চেল গল৷ গহন গাটা ঘটনাটা সিব েয়
দখিছেলন৷ এবার মুখ খুলেলন—

—‘ত�ই িক সা�রতা অিভযােন নেমিছস ঁটিক!’

—‘আের, নাঃ৷’ ঁটিক মৃ� হােস—‘িঠক তা নয়৷ ব াটােক পুিষ  িনেয় িনলাম,
বুঝিল?’

—‘িক� হঠাৎ…৷’

—‘হঠাৎ নয়৷ িহি  আেছ৷ গত বুধবার রােত দাকান ব  কের িফরিছ, চােখ পড়ল
ব াটা রা ার ওপের ব া পেত ঘুেমাে�৷’ স আড়েচােখ দেখ নয় য গাপাল ধাের-
কােছ আেছ িকনা৷ তারপর দরজা ব  কের একটা িসগােরট ধিরেয় বলল—‘হ াঁ, যা
বলিছলাম৷ গাপাল রা ার ওপের ঘুেমাি�ল৷ আর ওর িঠক পােশই িক যন একটা
িচকিচক করেছ৷ রা ার আেলায় দিখ চকচেক িজিনসটা অ  অ  নড়েছও৷’

—‘তারপর?’

—‘তারপরই তা কেলা! সে হ হল! কােছ িগেয় টেচ�র আেলা ফেল যা দখলাম,
ত�ই জা  ভাবেত পারিব না৷’ ঁটিক চাখ বেড়া বেড়া কেরেছ—‘একটা আ  গাখেরা
সাপ! কলকাতার রা ার কাথা থেক এল ক জােন৷ িক� িদিব  ফণা �িটেয় �ঁিড়সুিড়
মের গাল হেয় েয় আেছ! একবার ভেব দখ, বা�া ছেলটা ঘুিমেয় আেছ৷ তার
পােশ একটা গাখেরা সাপ! একট� নড়াচড়া করেলই কামেড় িদত৷’

কলকাতার যী েদর হ�তােলর লািঠর দরকার পেড় না!

ভাবেতই গা িশরিশর কের ওেঠ গহেনর৷ দৃশ টা িতিন ক নাও করেত চান না!

—‘তাড়াতািড় িগেয় সাবধােন গাপালেক ডেক ত�ললাম৷ থেম তা উঠেতই চায়
না৷ তারপর ঘুম ভেঙ পােশর াণীিটেক দেখই ‘আই বাবা’ বেল চ�িচেয় উেঠ আমােক
জিড়েয় ধরল৷’ ঁটিক িবষ� হাসল—‘‘বাবা’ শ টা এই থম নলাম জািনস৷ বুবাই
কখনও বেলিন৷ বেড়া ছা� শ ৷ িক� মায়াবী৷ মায়ায় জিড়েয় গলাম৷ ভাবলাম আিমও
একা, ওরও জগেত কউ নই৷ �ই কপালেপাড়া িমেলই না হয় একসে� থািক৷
ভােতভাত, ডাল-ভাত আমার যা জােট, ওরও �েটা যা হাক কের �েট যােব৷ ব স,
তারপর থেকই গাপাল বাবািজর এখােন অিধ ান৷ সব ভােলা, ধু পড়েত বলেলই হাই
ওেঠ—এই যা দাষ৷’

গহন আপন মেন কী যন ভাবিছেলন৷ িঠক গাপােলর অেধ�ক বয়েসই গাখেরা
সােপর চেয়ও িবষা� িকছ�র ছাবল খেয়িছেলন িতিন৷ ঁটিকর িদেক তািকেয় তাঁর
চােখ িধর জমিছল৷ যন স  দৃি েত জানেত চাইেছন—‘আমােকও তা সােপ
কামেড়িছল! তখন ত�ই কাথায় িছিল ঁটিক!’
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‘ য িপতা স�ােনর লাশ শনা� করেত ভয় পায়

আিম তােক ঘৃণা কির

য ভাই এখনও িনল�� �াভািবক হেয় আেছ

আিম তােক ঘৃণা কির

য িশ�ক বুি�জীবী কিব ও করািন

কাশ  পেথ হত ার িতেশাধ চান না

আিম তােক ঘৃণা কির’…

সকাল থেকই িদনটা থমথেম৷ বাবা সাত িদন হল বািড় ফেরনিন৷ বািড়েত একা মা,
যুবতী মেয় আেছ আর ছ-বছেরর ছেল৷ বা�াটা জােন না বাইের িঠক কী হে�! বাবা
কন বািড় ফেরন না তা-ও তার জানার কথা নয়! মােঝমেধ ই দরজায় কড়া নাড়ার শ
েন মা আর িদিদ কন চমেক ওেঠ, স স েক�ও তার কােনা ধারণা নই৷ স ধু

জােন, িকছ�িদন যাবৎ একটা বি জীবন তােক িঘের ধেরেছ৷ �েল যাওয়া ব ৷ ব �েদর
সে� মােঠ খলেত যাওয়া বারণ৷ ধু স াঁতস াঁেত দয়ােলর চৗহি�র মেধ ই তার িদন
কাটেছ৷

এ বািড়র ভতের রাদ ভ�েলও উঁিক মাের না৷ সবসময়ই একটা ি র শীতলতা৷ কন
যন তার মেন হয়—শীত শীত ভাবটা এ ক’িদেন আরও বেড়েছ৷ আেগ এই চ রটা
সরগরম থাকত৷ ফ�চকাওয়ালার দাকােনর িভেড়, পােনর দাকােন, চােয়র ঠেকর
জমজমাট আ�ায় গমগম করত চত�িদ�ক৷

িক� বশ িকছ�িদন হল দৃশ পেটর পিরবত�ন হেয়েছ৷ কার অদৃশ  ইশারায় যন সে
সাতটার পরই চ�িড়সাের পেড় যায় দাকােনর ঝাঁপ৷ নশান হেয় যায় রা া৷ �-একটা
বওয়ািরশ ক�ক�েরর ‘ ভৗ ভৗ’ িন তােক আরও বিশ কট কের তােল৷

কখেনা-কখেনা অবশ  গভীর রােত িকছ� িবজাতীয় শ  নেত পায় ছেলটা৷ হঠাৎ
কেরই রােতর থমথেম নঃশ েক িচের বেজ ওেঠ তী� বাঁিশ৷ �মদাম কের কান
ফাটােনা আওয়াজ! বা েদর উৎকট গ ! �পদাপ কের কেয়ক জাড়া ভারী বুট শ
ত�েল ছ�েট যায়৷ তারপরই ‘��ম’ কের আরও একটা শ !

ছেলটা চমেক ওেঠ৷ জানলা িদেয় উঁিক মারেত চায়৷ িক� মা তােক বাধা দন৷

—‘ওটা কীেসর শ  মা?’

ছেলর উৎসুক ে র উ�ের মা তার মাথায় হাত বালােত বালােত বেলন—

—‘িকছ� না বাবা৷ ছেলরা বািজ ফাটাে�৷’

—‘বািজ ফাটাে�! আজ িক পুেজা?’

—‘হ াঁ৷’

—‘আিম পুেজা দখব মা…৷’

মা অ�ুত আতে� ছেলেক জিড়েয় ধেরেছন—‘না খাকা৷ এ পুেজা দখেত নই!’

পুেজা কন দখেত নই এ টা খাকার মাথায় বারবার ধা�া মারেত থােক৷ মা
তােক বুিঝেয় বলেলন য, এটা বেড়ােদর পুেজা৷ ছােটােদর দখেত নই৷ ছােটারা
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দখেল ঠাক�র পাপ দয়৷ ছেলটা মােয়র বুেক মাথা রেখ মশািরর িদেক তািকেয়
কতিকছ�ই না ভােব৷…বেড়া হেয় স বাবার সে� বেড়ােদর পুেজা দখেত যােব৷ বাবা
িফের এেল বলেব রাে  মােঝ মােঝ য বাঁিশ বােজ, সইরকম বাঁিশ িকেন িদেত…িদিদেক
মলা থেক লাল কােচর চ�িড় িকেন দেব৷ লাল রং পরেল িদিদেক খুব সু র লােগ…৷

ঘুেম �- চাখ বুেজ আসার আেগ �ীণভােব কােন আেস জানলার বাইের কােদর যন
িফসফাস৷ িকছ� একটা ঘষেট টেন িনেয় যাওয়ার শ ! তার ঘুেম অসাড় হেয় আসা মি
তা িনেয়  তােল না৷

এমন কেরই কেট যাি�ল িদন৷ ছেলটার জীবেন তমন িকছ� পিরবত�ন হয়িন৷ তেব
তার কেশােরর �ভাবজাত কৗত�হেল মেন িকছ�  এেস িভড় জমাি�ল৷ বাবা
কাথায়? কেব বািড় িফরেব? মধ রাে  কারা যন এ বািড়র চত�িদ�েক লঘু পােয় হ�েট
বড়ায়৷ িফসিফস কের কথা বেল৷ ওরা কারা? মা আর িদিদ হােস না কন? বাইের
বেরােনা বারণ কন?

অেনক িজ�াসা কেরও ে র জবাব কখনও পায়িন স৷ তার পে� বাঝা স ব িছল
না য, এ আস  লেয়র ইি�ত! কখনও অনুভব করেত পােরিন আজকাল হাওয়াও
বেড়া সাবধােন বয়৷ গােছর পাতাও খুব স�প�েণ িনঃশে  ঝের পেড়৷ চত�িদ�ক �েমাট
হেয় এেসেছ৷ অবধািরতভােব ঝড়ও আসেবই৷

আস  ঝেড়র পূব�াভাস স েক� স ূণ� অনবিহত ছেলটা তখন সূেয�াদেয়র ছিব
আঁকিছল! কমলা রেঙর সূয� পাহােড়র মাথায় উঁিক মারেছ৷ সাদা বরেফ ঢাকা পাহাড়
সানািল হেয় উেঠেছ৷ তার পােয়র কােছ একটা েপািল নীল রেঙর নদী৷ নদীর জেল
সানা রেঙর আভা!

স রােতও স বেড়া য� িনেয় ছিবটা আঁকিছল৷ কমলা, গালািপ আকােশ হালকা
কােলা রং িদেয় একঝাঁক পািখর উেড় যাওয়া িচি ত করিছল ছেলটা৷

হঠাৎ িনঝ�ম রােতর িন তােক ভেঙ িদেয় চ� বামার শ ! ব  দরজার বাইের
কেয়কেজাড়া ভারী বুেটর কক�শ আওয়াজ! পর�েণই কড়া নাড়ার পু ষ শ !

মা আর িদিদ চমেক উেঠ পর েরর িদেয় ভয়াত� দৃি পাত করেছ৷ ছেলটা ভােব, ওরা
এত ভয় পাে� কন? বাবা হয়েতা িফের এেসেছ৷ স উ িসত হেয় ওেঠ৷ বাবা এেল
তােক এই নত�ন ছিবটা দখােব৷ জানেত চাইেব— কমন হেয়েছ?

দরজায় ফর বল কড়া নাড়ার শ ৷ মা কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘ ক’?

—‘পুিলশ৷ দরজা খুলুন৷’

মা উেঠ িগেয় দরজা খুেল িদেতই বািড়েত যন ঝড় বেয় গল! একদল উিদ�পরা লাক
ভতের ঢ�েক পেড় গাটা বািড় তছনছ করেত লাগল৷ জেলর কলিশ ভেঙ, বাবার
বইেয়র টিবল উলেট ফেল, ত�েপােশর চাদর িছ�েড়, বািলশ ছ�েড় ফেল িদেয় অস ব
িতেশাধ ৃহায় কী যন খঁুজেছ৷

মুহ�েত�র মেধ  বািড়টােক ল�ভ� কের ায় ংস ূেপ পিরণত করল তারা৷ িক� যা
খঁুজিছল তা হয়েতা পল না৷ ভীষণ আে ােশ মুখ লাল কের এেস মােক বলল—‘মা ার
কাথায়?’

ছেলটা দখল মােয়র মুখ শ�৷ কিঠন দৃি  অন িদেক িনব�৷ জারােলা গলায় বলেলন
—‘জািন না৷’
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চ� একটা শ ! স িব ািরত চােখ দেখ য, উিদ�পরা একটা ল�া-চওড়া লাক
মােক চড় মারল৷ দাঁেত দাঁত িপেষ বলল—‘হারামজািদ! ছনািলপনা হে�! মা ার
কাথায়? কাথায় লুিকেয় আেছ?’

মােয়র গােল পাঁচ আঙ�েলর ছাপ৷ ঠাঁট কেট র� পড়েছ৷ ব থায় চােখ জল এেস
গেছ৷ তবু সই জেলই যন আ�ন লল৷ াণীর মেতা অি�দৃি েত তািকেয়েছন
িতিন৷

—‘জািন না৷ জানেলও বলব না৷’

—‘খানিক মাগী!’

আবার একটা জারােলা থা ড়! লাকটা মােয়র চ�েলর মুিঠ চেপ ধেরেছ৷ িহড় িহড়
কের টানেত বলল—‘চল থানায় চল৷ বিশ চিব� হেয়েছ না? সব চিব� নািমেয় দব শা-
িল!’

মা ক�িকেয় উঠেলন৷ অসহায়ভােব চ�েলর গাছা ছাড়ােনার ব থ� চ া করেছন৷ িক�
পাষ� লাকটার হাত থেক িন �িত নই৷

আর-একটা লাক চেপ ধরল িদিদেক৷ স ঘেরর একেকােণ দাঁিড়েয় কাঁপিছল৷
তােকও মেঝেত ঘষটােত ঘষটােত টেন িনেয় চলল ওরা৷ অমানুিষক িতেশাধ ৃহায়
অ ীল সব গািলগালাজ িদি�ল লাক�েলা৷

—‘ডবকা রাি� বািড়েত পুেষেছ শালা! গতের এত গরম! তার সব গরম আজ ঠা�া
করব মাগী৷ নাঙ কাথায় জােনা না! মুখ না খুলেল চামড়া খুেল নব! থানায় চল৷ মা ার
পুিলশ খুন কের লুিকেয় বড়ায়৷ আর মাগীরা ছনািলপনা দখাে�!’

ছেলটা এত�ণ ি ত হেয় দখিছল৷ িঠক যন একটা �ঃ�  দখেছ! এমন বা েব
হয় না! হেত পাের না! স তা আজ সকােলও দেখেছ পায়রারা ঝাঁক বঁেধ আকােশ
মেনর সুেখ উেড় বড়াে�৷ আজও ক� চ�ড়া গাছটা ফ�েল ফ�েল লাল হেয় আ�ন
ছড়াি�ল! িবেকেলও ত�লসীতলায় দীপ ি � নীল িশখায় েল উেঠেছ, শাঁখ বেজেছ,
ধূেপর শা� সৗরেভ চত�িদ�ক ‘ম’ ‘ম’ কেরেছ৷ তার মেধ  এই লাক�েলার আসুিরক
অি  কাথায়!

স ছ�েট িগেয় বাধা দওয়ার চ া কের৷ য লাকটা মােক টেন িনেয় যাি�ল তার
ওপর ঝাঁিপেয় পেড়েছ৷ মােয়র হাত টেন ধের কাতর গলায় বেল—‘ তামরা আমার
মােক কাথায় িনেয় যা�! ছেড় দাও… ছেড় দাও৷’

িক� ব থ� েচ া! উদ াে�র মেতা স একবার দৗেড় যাে� মােয়র িদেক, আর-
একবার িদিদর িদেক৷ লাক�েলার হাত ধের টেনও ছাড়ােত পারল না কাউেক৷ িন
রাি র বুক িচের কত�েলা পাশিবক লােকর উ � গািলগালাজ, �ই অসহায় নারীর
আত�িচৎকার আর একিট বা�া ছেলর কা া িনত- িত িনত হল চত�িদ�েক৷

ছেলটা তখন একজেনর পা চেপ ধেরেছ৷ হাউ হাউ কের কাঁদেত কাঁদেত বলল
—‘আমার মােক, িদিদেক িনেয় যেয়া না…ওেদর ছেড় দাও… ছেড় দাও…৷’

লাকটা এক লািথ মের সিরেয় িদেয়েছ তােক৷ শ� বুেটর লািথটা তলেপেট পেড়েছ৷
একটা কাতর শ  কের িছটেক পড়ল স৷ ভীষণ ব থা লেগিছল৷ মেন হি�ল, এ��িন
মের যােব৷ তবু সামেনর পশািচক দৃশ  অমন শা� ছেলটােকও িহংসা িশিখেয় িদল৷ স
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উ � বনিবড়ােলর মেতা লাক�েলার ওপর ঝাঁিপেয় পেড় আঁচেড়-কামেড় িদে�৷ যন
পারেল নখ-দাঁত িদেয় ট�কেরা ট�কেরা কের ফেল তােদর!

—‘ ছেড় দাও… ছেড় দাও…আমার মােক…িদিদেক… ছেড় দাও৷’

—‘ েয়ােরর বা�া!’

কােনর তলায় একটা মা�ম ঘুিস৷ চােখ আচমকা অ কার দখল ছেলটা! কান
বেয় তরল, উ  কী যন একটা চ�ঁইেয় পড়েছ!

স ূণ� অেচতন হওয়ার আেগ টর পল কত�েলা শ� ভারী বুট তােক নেড়- চেড়
দখেছ৷ কউ যন িফসিফস কের বেল—

—‘মের গল নািক স ার!’

‘থুঃ’ কের তার মুেখ একদলা থুত� িছিটেয় িদেয় বলল আর-একজন— ‘হারােমর
িপ া! বঁেচ থাকেল তা বােপর মেতা হারািম হত! মরাই ভােলা৷’

তারপর আর িকছ� মেন নই ছেলটার! কত�ণ অ�ান হেয়িছল জােন না৷

ধু মেন আেছ, ভার রােত একটা িজপ বািড়র সামেন ছ�েড় িদেয় িগেয়িছল �েটা
িছ িভ  দহেক! দহ �েটা তখনও জ া� িছল৷ িক� াণহীন৷

মা তারপর থেক আর কােনা কথা বেলনিন৷ চােখর সামেন য বীভৎস দৃশ  দখেত
হেয়িছল তা বণ�না করার ালা সহ  করেত হয়িন তাঁেক৷ স রােতর পর থেক িতিন
মূক, িবর পাথের পিরণত হেয়িছেলন৷

ছেলটা ঝাপসা চােখ দেখিছল, িদিদ দয়ােল ঠস িদেয় বেস আেছ৷ তার শািড়
িছ িভ , কপােল কালিশেট৷ গলায় জমাট র�৷ কামেড়র দাগ! ঠাঁেটর কাণ বেয় জমাট
রে�র ধারা িকেয় আেছ৷ চ�ল অিবন ৷ াউজটা ছ�ড়া! শািড়র িন েদশ রে� িভেজ
গেছ৷

—‘িদিদ!’

কা াজড়ােনা আত�সুের ডেকিছল স৷ তার সব�াে� ব থা৷ তবু কােনামেত দহটােক
ছ�চেড় ছ�চেড় টেন িনেয় গল িদিদর কােছ৷ �-হােত িদিদর �তিব�ত মুখ ধের
ব াক�ল �ের ডেকিছল—‘িদিদ…িদিদ…িদিদ…৷’

িদিদ কােনা উ�র দয়িন৷ কমন যন শূন  দৃি েত তািকেয়িছল অন িদেক৷ ভাই
তােক ছেড় িদেতই কাত হেয় পেড় গল!

িঠক তার পােশই সই সূেয�াদেয়র ছিবটা পেড় আেছ! স অসহায় জলভরা চােখ
দখল, কমলা রেঙর সূয�, সাদা সানািল পাহাড়, েপািল নীল রেঙর নদী, গালািপ
আকাশ—সব লাল হেয় গেছ! সব লাল!…

িদিদেক লাল রেঙ ভাির সু র লাগত! সই িদিদই দেহর লাল তরল অংশেক ভীষণ
ঘ ায় ত াগ কেরিছল৷ য িদিদেক লাল চিল পরেল ঊব�শী মেন হত, সিদন স সাদা
হেয় িগেয়িছল!

‘এই মৃত�  উপত কা আমার দশ না

এই জ ােদর উ াসম� আমার দশ না

এই িব ীণ� শান আমার দশ না
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এই র� াত কসাইখানা আমার দশ না৷

 

বাবা, দরজাটা খুেল দাও—

চাবুক�েলা অেনকিদন বাইের দাঁিড়েয় আেছ—

আিম এখনও অ কার ঘের অরণ েদব…অরণ েদব খিল

সাদা ধুেলার আ রেণ ঢাকা পায়াভাঙা চয়ারটােক

সাদা ঘাড়া ভািব৷

দরজাটা খুেল দাও, ওরা িভতের আসুক

কশাঘােত কশাঘােত িফিরেয় িদক র�া� স া!

 

বাবা, আমােদর দশ গণতাি�ক প�িতেত চেল৷

‘জনগণমন অিধনায়ক জয় হ ভারত ভাগ িবধাতা’—

যারা তামার লাশ হেয় যাওয়া মাংেসর িপ�টােক

�েতার তলায় চপেট িদেয়িছল

তারা িক জানত ‘জনগণমন’ কােক বেল?

য মািছ�েলা ভনভন কের মুেখর র� চেট খাি�ল,

িকেয় যাওয়া মৃত� কালীন র�বিম, আর িতন িদেনর

পচা-বািস লােশর �গ�ে

�াধীনতার �াদ পেয়িছল তারা!

 

বাবা, ত�িম জােনা না, �াধীনতা মােন রাজ সকােল বিম কের

অ -িপ� উগের দওয়া!

�াধীনতা মােন— রাজকার হা�—মুত�,

এক নারীেক ম ন অথবা ধষ�ণ কের বীয�পতেনর অিধকার৷

অথবা নীলছিব দেখ উি�ত িশ সবল শীৎকাের হ ৈমথুন!

ভডকা থেক রাম, চ�মু থেক িসগােরট,—সব �াধীনতা!

 

ধু য বাে�াত বেল ‘আিম আমার মতন দেশ বাঁচেত চাই’

�িল কের মােরা তােক৷

য লাকটা শখায় �াধীনতার মােন সবার সমানািধকার

ঠ�ঁেস দাও তার পাঁেদ পেয়� আটি শ বা বাইশ!

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



য হতভাগা তার স�ানেক একটা

সু  দেশ জ  দওয়ার �  দেখ, তার

িল� কেট দাও—স�ােনর �  যন স না দখেত পাের!

বচ�বাবুেদর বেলা, ঘর, আসবাবপ , এমনিক

িনেজেদর মা- বানেকও িবি  করেত;

তবু ভ�েলও যন �  িবি  না কের!

ধম�িশ�া, যৗনিশ�া সব চলেব৷

সবাই জানুক কীভােব, ঈ�র বানােত হয়

কীভােব আর-একটা মূঢ় মানুেষর বা�া বানােত হয়,

সাবান থেক ন াপথিলন—সব বানােত শখাও৷

িক� য হারামজাদা দশ বানােত শখায়

তার িগেলািটেন চড়া িনি ত!

বাবা, দরজাটা খুেল দাও—

তামার দলােমাচা শরীরটা ওরা আজও টেন আনেছ!

ওই পচা-গলা �গ� ময় লাশ

মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর…

গাধার মেতা টেনই চেল!

গেল গেল খেস পড়া অ� ত ��েলা

কেট দেখ বারবার৷

পচা হ�দয়, গিলত বৃ�, পাক লীর পুিত �গ�ে  গা �েলায়,

তবু ন  দহটােক হাতেড় হাতেড় ত ত  কের খাঁেজ

—‘আদশ�টা কাথায়! ফেরনিসক িরেপােট� তার

কথা তা কউ লেখিন!’

বাবা, ওই দরজাটা খুেল দ ােখা—

এক িকেশার ধােনর খেতর িদেক তািকেয় �  দখেছ৷

িকংবা ওর চাখ িদেয় ত�িম দখছ—

�’ চােখ তাি�ল , ীবায় ঔ�ত ৷

বুেকর িভতের তাজা হাওয়া িনেয়

অ��ের অ��ের ছিড়েয় িদে� সাম বােদর াণ

একিদন তামােদর মেতা কেরই সূয�েক মুেঠায় ধরেব স

ছ�েড় দেব ল� িতবাদ
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নগােনর িতলক মাথায় নওয়ার জন  জ  হেয়েছ তার৷

িতটা বুেলট বুেক িনেয় মৃত� র পরও  রেখ যােব—‘আদশ� কাথায়?’

শক�ন�েলা ওর িনথর দহ ঠ�কের ঠ�কের খঁুজেব আদশ�!

আর মািট ছ�ঁেয় জেগ উঠেব আরও একটা �ে র চারাগাছ৷

 

বাবা, দরজাটা খুেল দাও৷

চারাগাছটা আমার জন  বাইের অেপ�া করেছ৷’

 

ছ-বছেরর ছেলটার ব িথত চাখ আে  আে  পূণ�বয়  হেয় ওেঠ৷ গহন তখনও যন
একচি শ বছর আেগকার িদনটােত পেড় আেছন৷ য িদন�েলার কথা বারবার ভ�েল
যেত চেয়েছন, য ক কর �ািনময় অিভ�তার কথা অ�ীকার করার চ া কেরেছন—
এক ট�কেরা কাগজ তাঁেক আবার সই িদন�েলােতই িফিরেয় িনেয় গল৷

িতিন হলুদ কাগজটার িদেক তাকােলন৷ কিবতাটা িলেখ িনেজই ফেল িদেয়িছেলন৷
ঁটিক ক�িড়েয় িনেয়েছ৷ পঁিচশ বছর ধের িনেজর কােছই আগেল রেখিছল৷ আজ ফরত

িদল৷

—‘ দখ গহন৷’ ঁটিক বেলিছল—‘যতই ক ােমাে জ কিরস না কন, এই হি�স
আসল ত�ই৷ আিম এতিদন ধের এটােক সামেল রেখিছ একটাই কারেণ৷ জানতাম,
মুেখাশ পের থাকেত থাকেত একসমেয় িনেজই িবর� হেয় যািব৷ তখন তােক এটা
দখাব৷’ তার মুেখ একিচলেত হািস িমেঠ রা�ুেরর মেতা ভেস ওেঠ—‘আজ তােক
তার সে�ই দখা কিরেয় িদলাম৷ এবার িঠক কর—কী িলখিব৷ াগান না কিবতা!’

গহন চাখ বুজেলন৷ দীঘ�িদন ধের িনেজেক লুিকেয় রাখা বেড়া �াি�কর৷ যতই
পালােত চাও, কােনা-না- কােনাসময় অতীত সামেন এেস দাঁড়ােবই৷ এতিদন িতিন চাখ
বুেজ সূয�টােক অ�ীকার করার চ া কেরিছেলন৷ এবার স তার গনগেন উ�াপ িনেয়
এেকবাের মুেখামুিখ এেস দাঁিড়েয়েছ৷

হােতর কাগজটােক টিবেলর ওপর রেখ িতিন উেঠ দাঁড়ােলন৷ আে  আে  বাথ েম
িগেয় চােখ-মুেখ জেলর ঝাপটা িদে�ন৷ জেলর িব � তাঁর মুখ চ�ঁইেয় ঝের পেড়৷ সই
জেলর ফাঁটা�েলার িদেক তািকেয় হঠাৎ িব � িব � রে�র াণ পেলন! এমন ফাঁটা
ফাঁটা র� িদিদর ঠাঁট বেয় পড়িছল!

বুেকর ভতের একটা অশা� উ�াস! ছ-বছেরর ছেলটার অনুভ�িত�েলা আবার িফের
এল গহেনর মেধ ৷ অনুভব করেলন, হাত-পা কাঁপেছ৷ একটা তী  অসহায়তা, রাগ,
কা া গলার কােছ জেম উেঠেছ৷ চাখটা কড়কড় করিছল৷ গহন চােখ জেলর ঝাপটা
িদেলন৷ তবু লুিন কমল না৷ ি জ থেক ঠা�া জেলর বাতল বর কের মাথায়, মুেখ
ঢেল িদেয়েছন৷ তা সে�ও অিনব�াণ ালা ভতর থেক বিরেয় এেস ািলেয়-পুিড়েয়
খাক কের িদেত চায়— শিমত হয় না৷ অশা�ভােব হলঘের পায়চাির কের বড়াি�েলন
িতিন৷ কণা যন গভীর ঘুেম আ� ৷ তাই যথাস ব িনঃশে ই হ�েট বড়াে�ন৷

বুেকর ভতের ভ�িমক  হি�ল৷ একা�র সােলর সই অিভশ  িদনটা পুেরােনা
�তেক খঁুেড় বর কেরেছ৷ বারবার মেন পেড়েছ ঁটিকর কথা�েলা—
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—‘আজও তমন একটা সময় আসেছ গহন৷ আবার একটা অি র সময়! তার মেধ
দাঁিড়েয়ও চাঁদ-তারা-ফ�ল-পািখর সৗ েয� িনেজেক জার কের ড�িবেয় রাখিব!…’

পােশর বািড়র িনত ৈনিমি�ক িচলিচৎকাের িচ�াসূ  িছ�েড় গল গহেনর৷ ফর 
হেয়েছ মারধর! এরপর কী হেব তা জােনন৷ কেয়কিদন আেগ �চে�ই দেখেছন৷ থেম
মার খােব মেয়িট, তারপর ধিষ�ত হেব একটা মদ প প র হােত!

দৃশ টা কােনািদন দখেত চাইেতন না গহন৷ িচরিদন এইসব ক�ৎিসত ছিব�েলা থেক
চাখ সিরেয় িনেয়েছন৷ আজও তাই হওয়াই �াভািবক িছল৷ িক� হল না!

গহন �ত পােয় চেল গেলন ছােত৷ সখােন দাঁিড়েয়ই গাটা দৃশ টা দখেলন৷ অস ব
ক  হি�ল৷ অসহ  য�ণা অনুভব করিছেলন৷ তবু আেগর িদেনর মেতা চাখ সিরেয়
ননিন৷ ি ত, িনব�াক, য�ণাকাতর দৃি েত সাজা তািকেয় রেয়েছন জানলার িদেক৷

অেনক রােত, ঘেরর আেলা িনেভ যাওয়ার পর মেয়িট ফর এেস দাঁড়াল জানলার
সামেন৷ ল া েপাে র আেলা তার ফ�েল ওঠা কপােলর কালিশেট, র�া� ঠাঁট ছ�ঁেয়
গল৷ াণহীন দৃি েত তািকেয় আেছ বাইেরর িদেক৷

গহন এই থম তার চােখ চাখ রােখন৷ মেন মেন যন শ� করেত চাইেছন তার
�তিব�ত মুখেক৷ যমনভােব কিচ কিচ হাত �েটা ছ�ঁেয়িছল তার িদিদর মুখ! মেয়িটর
চােখ অিবকল িদিদর দৃি ! জাগিতক সবিকছ� ছািড়েয় কান অসীেমর িদেক যন অ�ান
বদনায় তািকেয় আেছ৷

ও- াে� এক িনব�াক িব বসনা! এ- াে�র মানুষিট কখন যন পৗঁেছ গেলন
একচি শ বছর আেগর িদনটায়৷ জেল ভরল তাঁর চাখ! সম  িতেরাধ ছািপেয় বিরেয়
এল অসহায় কা া! �- চােখ জল িনেয়, চায়াল শ� কের, দৃঢ় হােতর মুেঠায় রিলং
ধের দাঁিড়েয় আেছ সই ছ’বছেরর ছেল! িনেজর দেহ অনুভব করেছ িদিদর
�ত�েলার য�ণা! মেন মেন বারবার শ� করেছ সই নারীেক! আর ডাকেছ—‘িদিদ…
িদিদ…িদিদ…৷’

 

‘আ- ব শালা!’

সব�শি� িদেয় গািড়েত ক কষল ঁটিক৷ বরাতেজাের অে র জন  গািড়র তলায়
চাপা পড়েত পড়েত বঁেচ গেছ ছেলটা৷ আর-একট� হেলই ওর আজেক ‘রাম নাম
সত ’ হত!

রাজকার মেতাই চশমার দাকান থেক রােত িফরিছল স৷ গাপােলর জন  একবা�
আইসি ম, চেকােলট, আেপল, আর িচপস িকেনেছ৷ মহা ত াঁদড় ছেল৷ িকছ� খেত
ইে� করেলই চােলর াম খুেল একমুেঠা কাঁচা চাল মুেখ চালান কের দয়৷ অথবা
ভােতর ফ ান িগেল নয়৷ যন মহাসু�া� িজিনস! শত বেকঝেকও তার এই অভ াস
ছাড়ােত পারেছ না৷ তাই এখন ক�টৈনিতক রা া ধেরেছ ঁটিক৷ িবেকেল ায়ই তােক
িপৎজা, এগেরাল, চাউিমন ঘুষ িদে�৷ ভােলা ভােলা খাবার খেয় যিদ তার এই
বদভ াসটা পালটায়!

আেগ ঁটিকর ি েজ মেদর বাতল, চানাচ�র ছাড়া আর িকছ�ই থাকত না৷ এখন
সখােন শাভা পাে� কা ি ংকস, �ট �স, �েধর বাতল, কক এবং অন  রকমাির
খাওয়ার িজিনস৷ গাপােলর সৗজেন  মেদর বাতল বািড়েত ঢ�কেছ না৷ বা�াটা তােক
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মদ খেত দখেল বােজ িশ�া পােব, এই কথা ভেবই একিদন সকালেবলায় উেঠ
িস�া� িনল—‘ধুে�ার, আর মদ খাবই না৷’ সিদন থেক আর মদ শ�ও কেরিন স৷
এমনিক িসগােরট খেলও বাথ েম লুিকেয় বা দরজা ব  কের খায়৷ গাপালেক িব�াস
নই৷ বাপ-মা মরা ছেল৷ এতিদন মাথার ওপের কউ িছল না৷ রা ার ছেলেদর সে�ই
িমশত৷ ক বলেত পাের, ঁটিকেক দেখ হয়েতা তারও শখ হল িসগােরেট টান মারার!
অতএব ‘সাধু সাবধান’৷ ছেলর বাপ হওয়ার ঝি� নহাত কম নয়!

আজও িনয়মমেতা মােক�িটং কের িফরিছল স৷ গাপােলর দখােশানা করার জন  এক
মধ বয় া গভেন�সেকও রেখেছ৷ ঁটিকর দাকােন থাকার সময়ট�ক� সই ওেক ান
করায়, খাওয়ায় দাওয়ায়, পড়ায়৷ ঁটিক িফরেল তার ছ�িট৷

আজ বেরােত বেরােত একট� দিরই হেয় িগেয়িছল৷ তার ওপর রা ায় জ াম৷
কােনামেত জ ামটা কািটেয়ই গািড় ফ�লি েড চালাি�ল৷ ন-টার মেধ  তােক বািড়েত
পৗঁেছােতই হেব৷ নয়েতা গাপাল না খেয় বেস থাকেব৷ বা�া হেল িক হেব, জদ
আেছ ছেলর৷

হয়েতা সময়মেতা বািড় পৗঁেছােত িবেশষ অসুিবেধও হত না৷ িক� সব িবগেড় িদল
এই উটেকা ছেলটা৷ কাথা থেক যন ড়মুড় কের এেস টপেক পড়ল গািড়র িঠক
সামেন!

গািড়টা কােনামেত সাইড কেরই স এেকবাের তেড়ফ�ঁেড় ছ�েট গল ছেলটার িদেক৷

—‘হারামজাদা! মরার জন  আমার গািড়টাই পেয়িছিল ত�ই!’ ঁটিক তােক এই মাের
তা সই মাের! ছেলটা চাখ ক�ঁচেক তার িদেক তািকেয় আেছ৷ অ  অ  টলেছও!

—‘অ াি�েড� হেয় গেল কী হত? ত�ই তা যমরােজর কােল বেস হাওয়া খিতস
—আর আিম জলখানায়!’

ছেলটার বেয়স বিশ না৷ তােক বশ অ ক�িত ও লাগেছ৷ কােনামেত বলল—‘আই
অ াম সরররির! দখেত পাইিন৷’

তার মুখ থেক একটা পিরিচত গ  পল ঁটিক৷ স তী�দৃি েত ছেলটােক মাপেছ৷
ব াটার শরীর কাঁপিছল৷ ‘ দখেত পাইিন’ বেলই রা ার ওপর হড়হড় কের বিমও কের
ফেল৷

ঁটিক আে  আে  মাথা নােড়৷ িঠকই ধেরেছ৷ মাতাল! িক� এেকবাের নিবশ! সদ
সদ ই মদ ধেরেছ৷ পঁিচশ-ছাি�শ বছেরর যুবক৷ ছেলটার মুখটা িমি ৷ ভাির কিচ কিচ
িন াপ৷ এ ছেলর মদ খাওয়ার কথা নয়!

স দীঘ��াস ফলল৷ মাতালরা জােত র�বীেজর বংশধর৷ একটা মরেল, আর-একটা
জ ােব! ঁটিক িনেজ মদ ছেড় িদেয় ভেবিছল—হয়েতা �িনয়ায় একটা মাতােলর
সংখ া কমােত পেরেছ! িক� কাথায় কী? স ছেড়েছ, আর এই ব াটা ধেরেছ৷

—‘নাম কী?’ ঁটিক এবার খািনকটা নরম সুের জানেত চায়৷

—‘উ !’

স ছেলটার নামই জানেত চেয়িছল৷ িক� উ�ট উ�র পেয় িহি টা বুঝেত অসুিবেধ
হল না তার৷ ছেলটার িদেক ি র দৃি েত তািকেয় বলল—‘টাইেটল?’

—‘জািন না’৷
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—‘থােক কাথায়?’

—‘জািন না৷’

—‘িদেন ক-বার খায়, কী িদেয় ভাত মােখ, ক-বার পিট কের, কী সাবান ইউজ কের,
ক-বার পাল�াের যায়, িক প  িদেয় দাঁত মােজ, চােখ িপচ�িট হয় িক না, মাথায় কতটা
খুশিক আেছ, সিদ�র ধাত, পাইিরয়া বা আমাশা আেছ িকনা জািনস?’

ছেলটা কমন িবি ত দৃি েত তার িদেক দখেছ! যন ঁটিক এইমা  ম�ল হ থেক
খেস পড়ল! ঁটিক িকছ��ণ চ�প কের তােক দখল৷ মেন মেন িকছ� ি র করেছ!
পর�েণই সপােট এক থা ড়!

—‘ফা-জ-লা-িম হে�! যার স�ে  আর িকছ� তা �র, টাইেটলটাও িঠকমেতা জািনস
না তার জন  মাল খেয় বাওয়ািল করিছস৷ গদ�ভ৷ ইিডয়ট!’

চড়টা খেয় হকচিকেয় গল ছেলটা৷ িবড়িবড় কের বলল—‘ ফর শিনেদব!’

—‘কী!’

স সামেল নয়! চড় খেয় নশাটা চেট গেছ৷ জিদ উে�িজত গলায় বলল—‘আিম
ধু এইট�ক� জািন য আিম ওেক সিত ই ভােলাবাসতাম৷’

—‘বাল ভােলাবাসিত!’ ঁটিক ায় তােক তেড় মারেতই যায়—‘সিত ই
ভােলাবাসেল ‘ভােলাবাসতাম’ বলিত না! বলিত ‘ভােলাবািস’৷ ভােলাবাসার কােনা
অতীত-ভিবষ ৎ হয় না৷ এ িক �েতা পেয়িছস য পুেরােনা হেলই ‘এককােল সিত ই
পরতাম’ বেল অতীত কের িদিব!’

স একট� থামল৷ কেয়ক মুহ�ত� পর ফর নীচ� �ের বেল—‘বাবা জােন?’

—‘কী?’

—‘ত�ই মদ খাস৷’

ছেলটা িতবাদ কের—‘আিম মদ খাই না৷ খাইিন কখনও৷’

—‘তাহেল তার মুখ থেক কীেসর গ  আসেছ? �েধর? আমায় ছাগল পেয়িছস?’

—‘না৷’ কিচ কিচ মুখটা দৃঢ় হল—‘আজ খেয়িছ৷’

—‘ কন খেয়িছস?’

—‘আিম উ েক ভ�লেত চাই…ওেক মন থেক মুেছ ফলেত চাই…৷’

—‘গা- ড়া-ল কাথাকার!’ ঁটিক ধমেক ওেঠ—‘ কাথাকার অিশি�ত র! মদ খেল
লােক ভােল? ছাতা ভােল! মদ খেল আরও বিশ মেন পেড়! যত নশা করিব,
ৃিত�েলা বা বেক ছািপেয় আরও কােছ আসেব৷ যা ভ�লেত চাস, স�েলাই যখন

চােখর সামেন নাচেব—তখন ভােলা থাকিব ত�ই? আর যখন তার বাপ-মা দখেব,
ছেল মাতাল হেয় গড়াগিড় িদে�, তখন তারা খুব খুিশ হেব—তাই না?’

ছেলটা তার িদেক িকছ��ণ তািকেয় থােক৷ তারপরই কথা নই বাত�া নই ফ�ঁিপেয়
ফ�ঁিপেয় ক�েদ ওেঠ৷ কা ার চােট তার নােকর জল, চােখর জল, মুেখর লালা সব
িমেলিমেশ শােট� পড়েছ৷
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—‘যা বা�া! এ তা টাটাল ইেমাশনাল!’ ঁটিক রাগ ভ�েল িগেয় ছেলটােক বুেক
টেন নয়৷ শ� কের জিড়েয় ধের বেল—‘কাঁদিছস কন বাবা! এইট�ক�েতই ভেঙ
পড়েল চলেব! অ াঁ?’

তার আিল�েনর আ�িরকতায় ছেলটার বাধহয় আরও কা া পেয় গল৷ বুেক যখন
ব থার পাহাড় জেম তখনই একট� উ  েশ�র েয়াজন হয়! তার কা া আরও উ�ািসত
হেয় উেঠেছ৷ ঁটিক তােক কাঁদেত িদল৷ কাঁ�ক৷ কা া �ঃখেক অেনকটাই তরল কের
দয়৷ াণ ভের ক�েদ িনক৷

বশ িকছ��ণ কা ার পর আে  আে  শা� হল স৷

—‘হেয়েছ? এবার মুখ মুেছ ন৷ চাখ-মুেখর কী অব া কেরিছস! জল খািব একট�?’
মাথা নেড় স িত জানায় ছেলটা৷

গািড় থেক জেলর বাতল বর কের এেন তার চােখ-মুেখ জল িছিটেয় িদল ঁটিক৷
কেয়ক ঢাঁক জল খেয় স একট� ধাত  হয়৷

—‘নাম কী তার?’

�ীণ�ের উ�র এল—‘ম ার৷’

—‘ম ার৷ বশ নাম৷ বাস৷ তার সে� একট� কথা বিল৷’

বলেত বলেতই ঁটিক রা ার ওপের বেস পেড়েছ৷ ম ারও একদম বাধ  ছেলর
মেতা তার পােশ বসল৷ িপেচর মসৃণ রা ার একিদক আটেক রেখেছ �েটা লাক৷ িপছন
থেক একরাশ গািড়র অৈধয� ভাঁ ভাঁ- পাঁ পাঁ-িপঁপ িপঁপ ভেস এল৷ হডলাইেটর তী
আেলা চােখ এেস পড়ায় ঁটিক িবর� হয়—‘ধুর মশাই, ভ�পু বাজাে�ন কন?
অতখািন রা া ফাঁকা আেছ দখেত পাে�ন না! ওিদক িদেয় যান!’

একিট অ বয়িস মেয় ব  হেয় গািড় থেক নেম আেস৷ আতি�ত �ের বেল
—‘দাদা, এ রা া িদেয় িক যাওয়া যােব না? িকছ� হেয়েছ নািক?’

—‘না মামিণ িকছ� হয়িন৷ এটা রা া রােকা নয়৷ ছা� একটা িমিটং…আইিমন
গজ া৷’ স কান এঁেটা করা হািস হােস—‘আসেল এখােন তা আর কাথাও বসার
জায়গা নই৷ সাইেড গািড় থািমেয় গে া মারেল পুিলশ থেম টচ� মের ভতেরর িসন
দখার চ া করেব৷ �জন পু ষ িমেল আর কী িসন করব! জড়াজিড়-চ� াচািট িকছ�ই
দখেত পােব না৷ অতএব ব থ� হেয় খেপ িগেয় ফাইন করেব৷ তাই রা ােতই বেস
পেড়িছ৷’

মেয়িটর মুেখ একটা িক ূতিকমাকার এ�ে শন ফ�েট ওেঠ৷ যন ঁটিক নয়,
এ�হি �েসর ভ�ত তার সে� কথা বলেছ৷

�জন মানুষেক সাইেড রেখ শ শ কের িবনা িতবােদ গািড়�েলা চেল গল৷ সবারই
এখন বািড় ফরার তাড়া৷ তাই ঝােমলা করেত চায়িন৷ ঁটিক ম ােরর িদেক তািকেয়
চাখ টেপ—‘ মেয়টা রাপিচক িছল—তাই না? বেয়সটা অ  হেল ওর সে� একট�
ফি নি  করতাম৷’

ম ার িবষ�—‘জািন না৷ দিখিন৷’

—‘ স কী! ত�ই কী র!’ স চাখ কপােল ত�েল ফেলেছ—‘রা ায় চল� গািড়
দখেত পাস না! সামেন সু রী মেয় দখেত পাস না৷ পাগল না কিব!’
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—‘কিবেদর স েক� এরকম ম�ব  করেবন না৷’ ম ার ফাঁস কের ওেঠ—‘আমার
ভােলা লােগ না৷’

ঁটিক ক�লক�ল কের হেস ফলল—‘শালা, জােত মাতাল তােল িঠক! বুেঝিছ, ত�ই
কিব৷ এবার বল ঘাঁটালাটা কী?’

ম ার লাকটােক চেন না৷ জীবেন কখনও দেখিন৷ আর কখনও দখেব িকনা িঠক
নই! তবু মেন হল ওর কােছ সব কথা বলা যায়৷ যা এখনও পয�� কাউেক মুখ ফ�েট
বেলিন, সই আ�িরক ব থার কথাও বেল ফলা যায় এই মানুষিটর কােছ৷ এই রােতর
বলায়, মইন রােডর ওপর বাবু হেয় বেস কী করেছ স জােন না! কন বলেছ,
কীজন  বলেছ তাও জানা নই৷ ধু এইট�ক�ই জােন, এই লাকিটর স� তার এই মুহ�েত�
খুব েয়াজন৷

সব ঘটনাই ধয� ধের নল ঁটিক৷ তারপর িকছ��ণ চ�প কের থেক বলল—‘ বােঝা!
যােক জানিল না, িচনিল না, ভােলাবাসিল না—তার জন  মাল খেয় শহেরর রা ার
ল াদ খাি�স৷’

—‘ভােলাবািসিন৷ ক বলল আপনােক?’

—‘ভােলাবাসার মােন জািনস ত�ই?’ স বলল—‘ই�ারেনেট একজন হিরদাস পাল
নােমর কিব �-লাইেনর একটা কিবতা পা  কেরিছেলন— ‘ভােলাবাসা �ে র মেতা,
জেগ গেল মাপা যায় না/ভােলাবাসা পিটর মেতা, বেগ এেল চাপা যায় না৷’ েমর
িনয়মই হে� িনেজেক কাশ করা৷ স সবসময়ই িচৎকার কের বলেত চায়—‘আিম
তামােক ভােলাবািস’৷ সখােন ত�ই মেয়টার কােছই বমালুম চেপ িগেয়িছস৷ তাহেল
ভােলাবাসিল কেব?’

ম ােরর মেন পড়ল �ে ও কখনও ‘ভােলাবািস’ শ টা বলেত পােরিন স৷ যখনই
বলেত চেয়েছ, তখনই কােলা, মুষেকা লাকটা থা ড় মের ঘুম ভািঙেয় িদেয়েছ৷ তবু
নােছাড়বা া হেয় বেল—‘িক� আিম তা সবসময়ই ওেক ভােলা ভােলা িগফট িদেয়িছ,
ওেক িনেয় কিবতা িলেখিছ…’

—‘কিবতা য বােঝ না, তােক িনেয় কিবতা লখা, আর েয়ারেক িবিরয়ািন খেত
দওয়া—�ইই সমান৷’ ঁটিক হাসল—‘তা ছাড়া যত�র নলাম, তােত মেন হল
মেয়টার মাথায় িগফেটর দামটা যত ভােলাভােব ঢ�েকেছ, কারণটা ততটাই মাথার ওপর
িদেয় গেছ৷ ত�ই তা কিব৷ য এত সহজ ব াপারটাই বােঝ না,—এমন মাথােমাটা
মেয়েক িবেয় করেত যািব কান �ঃেখ৷’

ম ার থমেক যায়৷ ব াপারটা এভােব স ভেব দেখিন৷

—‘কিব আর তার বউ হেব টিনস য়ােরর মেতা৷’ স হাসেত হাসেত বেল—‘কিব
এিদক থেক ‘ঠ�ক’ করেল স-ও ওিদক থেক সমান তােল ‘ঠাক’ করেব৷ িবজেনসম ান,
কেপ�ােরট কত�ারা ‘ শা-িপস’ িনেয় ঘর করেত পাের৷ িক� তার তা বাবা র�মাংেসর
মেয় দরকার৷ কােচর সু র মূিত� িনেয় কািব  করেত পািরস, ঘর করিব কীভােব?’

বলেত বলেতই স িসগােরট ধরায়—‘িনেজর ওজনটা আেগ বাঝ বা�া৷ য- কােনা
িশি�ত বা অিশি�ত পয়সাওয়ালা লােকর পােয় তল মাখােত অেনেকই চায়৷ পা িটেপ
িদেত পাের, এমনিক পা চাটেতও পাের৷ তেব সেবর িপছেনই িকছ�-না-িকছ� �াথ� থােক৷

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



িক� কিব, সািহিত ক জািতটা একট� আলাদা! লােক তােদর পােয়র কােছ মাথা
ঝাঁকায়৷ ণাম কের৷ এবং িবনা �ােথ�ই কের৷ এ �েটার মেধ  পাথ�ক  বুিঝস?’

ম ার চ�প কের নিছল৷ এতিদন কউ তােক এসব বেলিন৷ বািড়েত বা িটংেয়র
সেট ঝাড় খেত খেত কখনও মেন হয়িন য স আলাদা! কউ কখনও বেল দয়িন
—‘ম ার, ত�িম শাল!’

স কথা বলেতই ঁটিক মুখ িটেপ হােস—‘এখােনই কিব ক�েদেছন! একজন বেলেছ৷
িক� ত�ই এমনই বু�� য বুঝেতই পািরসিন৷ অথবা �  িদসিন৷’

কার কথা বলেছ লাকটা! ম ােরর মাথায় সব তালেগাল পািকেয় যায়৷

—‘ভােলাবাসা নয়, ত�ই একটা ধা�া খেয়িছস৷ কিচ বেয়েস একটা ব থা পেয়িছস৷
সই ব থােক ব বহার কর৷ কিবতা লখ৷’ স হেস ওেঠ—‘য�ণা ছাড়া িক সৃি  হয়?
মদ নয়, কিবতা ধর৷ মদ তােক ক  দেব! আর কিবতা শি�৷ যাকেগ, অেনক কথা
বেলিছ—এবার বল—! তার বািড় কাথায়?’

—‘ কন?’

—‘সারারাত এখােন বেস আ�া তা মারেত পাির না৷ িনেজ বািড় যেত পারিব? না
প কের দব?’

ম ােরর নশা ায় কেটই িগেয়িছল৷ স মাথা নােড়—‘না, আিম যেত পারব৷’

—‘�ড৷ িব াস বািড় যা! ভােলা কের একটা ঘুম দ৷ তারপর কাল সকােল উেঠ
কথা�েলা মন িদেয় ভেব দখিব৷’

—‘আ�া৷’

স উেঠ দাঁড়ায়৷ ঁটিকও দাঁিড়েয় পেড় জামা-প া� ঝাড়েছ৷

—‘থ া�স দাদা৷’ ম ার তার িদেক ক�ত�তাপূণ� দৃি পাত কের চেল যাি�ল৷ িপছন
থেক ডাক এল—‘এই শান৷’

স সচিকত হেয় ওেঠ—‘িকছ� বলেবন?’

—‘ মেয়টার বানটার নাম িক যন?’

—‘ঊিম�৷’ ম ার িবি ত—‘ কন?’

ঁটিক রহস ময় হািস হাসল—‘ওর টাইেটল আর িঠকানা জেন িনস৷ পারেল বািক
িডেটলস�েলাও৷ কােজ লাগেব৷ চল বাই৷’

ি ত ম ারেক সখােনই রেখ হনহন কের চেল গল স৷

তার গািড়টা এক সাইেডই দাঁড় করােনা িছল৷ াইিভং িসেট বসেতই আচমকা একটা
মৃ� িমি  গ  তােক ছ�ঁেয় গল৷ হা ুহানার গ !

—‘ মা!’ যুগপৎ িব য় ও আন  মশােনা কে� ডেক উেঠেছ ঁটিক! পােশর িসেট
এক নারীর ছায়া ছায়া অবয়ব!

—‘কখন এেসছ?’ স একট� অনুত  হেয় বেল—‘অেনক�ণ অেপ�া করছ তাই না?
সির, আসেল ওই ছেলটা…িক নাম যন, তােক �ান িদেত িগেয়ই দির হেয় গল৷
আজেকর ছেলপুেল�েলাও পাের! ধু অ া াকশনেকই ম ভেব বেস থােক৷ তারপর
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ল াং খেয় ক�েপাকাত! আসল ম য কী িজিনস, তা বাঝার আেগই লাইফ বরবাদ
কের ফেল৷’

বলেত বলেতই হাসল ঁটিক—‘আসেল িক জােনা? আমার কােছ বুবাই, গাপাল—
এইসব ছেল�েলা, সবাই একরকম৷ যিদ বুবাই কখনও এরকম কা� ঘটাত— তামার,
আমার ভােলা লাগত? ওই ছেলটার মা-বাবাও তা আমােদরই মেতা৷ তাই একট�
বাঝাি�লাম৷’

বলেত বলেতই তার চােখ �ি ল আ� তা ভেস উেঠেছ৷ �- চােখ ঝলমেল আকাশ
িনেয় স বলল—‘ দেখা মা, যিদন ও সিত ই েম পড়েব, সিদন চত�িদ�ক হা ুহানার
গে  ভেস যােব৷ সিদন ওর রে� রে� ম ার বাজেব৷ সই মুহ�ত�টা জীবেন ও কখনও
ভ�লেত পারেব না… কানিদনও ভ�লেত পারেব না…আমার মেতা… যমন আিম পািরিন…
৷’

ঁটিকর মেন হল নারীমূিত�টা হেস উেঠেছ৷ তার ঠাঁেট ঝলমল করেছ খুিশর হািস৷
একটা ছায়া ছায়া হাত ঁটিকর হাত জিড়েয় ধেরেছ৷ যন বলেত চাইেছ—‘আিম আিছ৷’

—‘এেসা, তামায় িসটেব  পিরেয় িদই৷’ স ছায়ামূিত�েক ব  পরােত পরােত বেল
—‘তারপর চেলা, বািড় যাই৷ আমােদর বািড়৷ যখােন ত�িম আছ, আিম আিছ, বুবাই
আেছ আর গাপাল আেছ৷’

ছায়ামূিত� আবার হাসল৷ হা ুহানার গে  ভের উঠল মুহ�ত�টা!

 

দখেত দখেত একমাস কেট গল৷ আবহাওয়া বদলাল৷ বদলাল রাজৈনিতক
পিরি িত৷ বাজারদর আরও কেয়ক ধাপ চড়ল৷ িমক- িমকার মেধ  স েক�র িদশা
বদলাল৷ জীবন নানা মাড় িনল৷

বদলাল না ধু কিবতা ডট কম৷ আর তার িনত ৈনিমি�ক কাদা ছাড়াছ�িড়৷

—‘কিবতায় অ ীল শ  ব বহােরর আিম িবেরাধী নই৷ কেলািকয়াল শ , িখি
ব বহার কেরও দা ণ সব কিবতা লখা যায়৷ িক� এ আবার কী! কিব যভােব চ-কার
শ িট অকারেণ ব বহার কেরেছন তােত একটা ট াি�ওয়ালারও উে�জনা হেব না!’

—‘চ-কার শ িটেক ক�বলা� অ ীল কন বলেত চাইেলন বুঝেত পারলাম না৷ এিট
যেথ  ভােলা শ ৷ বাংলা অিভধােন এর অথ�, শারীিরক িমলন বা স�ম৷’

—‘�ণ�াভদা, তাহেল ‘িমিলত হত’ িলখেলই তা ল াঠা চ�কত৷ ওই শ িট ব বহার
করার দরকার পড়ল কন? সম  কিবতািটর ভাষা ায় রাবীি ক৷ হঠাৎ কের তার মেধ
ফা;নী রায়, মলয় রায়েচৗধুরীেদর ঢ�েক পড়ার কারণ কী! তা-ও আবার একিট শে র
জন ! একবােরর জন  ভেবিছলাম, হয়েতা ভ�ল কের শ িট িলেখ ফেলেছন৷ িক� ষ
লাইনিট পেড় চ�� চড়কগাছ৷ ওই একই শ  ডিলবােরটিল ফর ষ  লাইেন িলেখেছন
িতিন৷ এমনিক পেরর লাইেনও! ন� নারীর ছিব আঁকা দােষর নয়৷ ধু পােয় মাজা
পরােনাটা মেন িনেত পারলাম না৷’

কিবতা ডট কেম-এ আজ আবার খামচাখামিচ  হেয়েছ৷ কিব ‘অন  কউ’ একটা
কিবতা পা  কেরেছন৷ স কিবতাটা আপাতদৃি েত বশ িনরীহ৷ বশ সু র রাবীি ক
িছমছাম রামাি�িসজম িনেয়  হেয়িছল৷ িক� প�ম লাইেন এেসই িপেল চমেক
গল৷
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রবী নাথ যিদ হঠাৎ জাববা- টাববা ছেড়, মাইেকল জ াকসেনর পাশােক মুন ওয়াক
করেত  কেরন তাহেল যা হয় আর কী! রামাি�িসজম ও আত�র শ াবিল ছেড়
কিব এেকবাের সাজাসুিজ চ-কার ব বহার কেরেছন! আর সটা িনেয়ই �ণ�াভ �
অ া� কাং-এর সে� ক�বলা�র অবধািরত ঠাকাঠ�িক৷

ম ার িনেজও কিবতাটা পেড় আঁতেক উেঠিছল৷ িখি  দওয়া, গািলগালাজ দওয়া
বুি�দী  কিবতা স অেনক পেড়েছ৷ দেখেছ স কীভােব কেলািকয়াল, তথাকিথত
‘অ ীল’ শ েকও িশে র পয�ােয় িনেয় যাওয়া যায়৷ িক� এমন গাদা প�িতেত সুড়সুিড়
দওয়ার েচ া দেখ, স হাসেব না কাঁদেব ভেব পাি�ল না৷

—‘ক�বলা� িক আেগ কখনও কিবতায় অ ীল শে র েয়াগ দেখনিন? তাঁেক হাংির
জনােরশেনর কিব মলয় রায়েচৗধুরীর কিবতা পেড় দখার অনুেরাধ করিছ৷ কিব াত
রাইসুর একিট কিবতার লাইন যিদ—‘ঘেরর িভতর ভাউয়া ব ােঙ করেছ চাদাচ�িদ’ হেত
পাের, তেব ‘অন  কউ’ িক দাষ কেরেছন?’

—‘�ণ�াভদা, কিব মলয় রায়েচৗধুরীর য িবেশষ কাব ে র িদেক ইি�ত করেছন,
সই ‘ চ� ব� িতক ছ�তার’, আিমও পেড়িছ৷ সমস াটা মলয় রায়েচৗধুরী বা াত
রাইসুর কিবতা িনেয় নয়৷ য কিব লেখন—‘ কন আিম িপতার আ�ৈমথুেনর পের তার
প�ােপ বেয় যাইিন/ কন আিম রজ ােব িমেশ যাইিন ায়’ সই কিব কখেনাই দািব
কেরনিন য িতিন মাইেকল মধুসূদেনর বংশধর৷ কিব াত  রাইসুর য কিবতািটর কথা
আপিন বেলেছন, সই কিবতার কাব িটর নাম থেকই কিব বুিঝেয় িদেয়েছন য িতিন
�ভাব িফেচল৷ যাঁর কাব ে র নাম ‘আকােশ কািলদােসর লেগ ম াঘ দখতািস’, িতিন
এমন কিবতা িলখেবন তােত আর আ য� কী! যাঁর কিবতার লাইন এরকম—‘কাউয়া
বেল কা-কা/কলা বেল কলা খা’ িকংবা ‘ চয়ার বহনকারী �ইজন নারী/ চয়ােরর চেয়
তারা ভারী…’ িতিন যতই কািলদােসর সে� মঘ দখুন, িনেজেক কািলদােসর ির-
ইনকারেনশন বেলনিন৷ তাই তাঁর িফেচল মুড বা রাইিটং াইেল ‘ভাউয়া ব ােঙর
চাদাচ�িদ’ চেল যায়৷ িক� কিব ‘অন  কউ’ যভােব পাইেরেটড রবী নাথ হওয়ার
ভ�ািম দখান সখােন হঠাৎ চ-কােরর অনু েবশ সহ  হয় না!’

ম ার হাঁ! ‘ক�বলা�’- ক ভােলা লাগত বেট৷ িক� স য �ণ�াভ � ’র মেতা
আঁেতলেকও ইেয় দওয়র �মতা রােখ তা জানা িছল না৷ এতিদন লাকটার িত তার
একটা অ�ুত ভােলা লাগার অনুভ�িত িছল৷ এবার যু� হল �া! লাকটা রীিতমেতা
িশি�ত৷ হয়েতা ম ােরর চেয়ও বিশ পড়ােশানা করা মানুষ!

এবার উলেট পড়া � েদবেক টেনট�েন তালার জন  মগনলাল এেস হািজর হেয়েছ
—‘ক�বলা� আসেল কী বলেত চান? তাঁর কানটায় আপি�? কিবতাটায় না শ টায়?’

ক�বলা� িন য়ই উ�র িদত৷ িক� তার আেগই তােক কভার করল ‘একা মঘ’৷

—‘মগনলাল, আপিন িক এত�ণ ঘুেমাি�েলন? না ক�বলা� িহ ভাষায় কথা বলেছন?
য- কােনা রচনার একটা িনজ� ভাষা থােক৷ এখােন থম কেয়কলাইন এতটাই মসৃণ
য আচমকা িবেশষ পাঠক হাঁচট খাে�৷’

ম ারও আর থাকেত পারল না৷ স ‘রামহনু’ হেয় নেম পড়ল যু�ে�ে —‘ মঘদা
আপিন ধু হাঁচট খেলন! আিম য চয়ার থেক পেড়ই গনু!’

িতপ� মশই শি�শালী হেয় উঠেছ দেখ �ণ�াভ-র দলবলও তেড় আেস৷ �ণ�াভ-
র অিতি য় ই-ভিগনী ‘ত�িক�’ এমিনেত মহা নাকউঁচ� মিহলা! িনেজর কিবতা িদেয়
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আপামর জনগণেক ধন  করাই তার �ভাব৷ আর বেছ বেছ িনেজেদর দাদােদর
কিবতােতই ম�ব  কের৷ তথা িপঠ চ�লকায়৷ অন  কা র কিবতা পেড়ও দেখ না!

এই সাইবার কিবতা জগেত মেয়েদর বেড়াই সুিবধা৷ মেয় কিবর সংখ া অেপ�াক�ত
কম বেল মেয়রা কিবতা িলখেলই ছেলরা শংসা করার জন  লািফেয় পেড়৷ যতই
‘ঝ�লস  ঝ�ল’ িলখুক না কন, সবাই িমেল ‘বাঃ বাঃ’ বেল হাওয়া িদেত থােক৷

ত�িক� তমনই গরম হাওয়ায় ভরা ফানুস! মােঝমেধ  ওর ওই ফালােনা প াে�েশ
িপন ফ�িটেয় দওয়ার লাভ হয় তার৷ আজেক আচমকা স সুেযাগ �েটও গল৷

—‘কিবর িক শ চয়েনর �াধীনতা নই! িতিন হয়েতা মালােয়ম শ �� ছেড়
এ�েপিরেম�াল িকছ� করেত চেয়েছন৷ আমার মেন হয় এই েচ া যেথ ই গঠনমূলক৷’

ত�িক� য �ণ�াভেদরই সােপাট� করেব তা জানাই িছল৷ ম ার ‘রামহনু’ হেয় িলখল
—‘ত�িক�েদবী, এ�েপিরেম� করেত হেল  থেকই সটা করা উিচত৷ কিবতার
মাঝখােনর ধু একিট শে র ওপরই তােক এ�েপিরেম� করেত হল? এ কমন
এ�েপিরেম�! বি�মচ  যিদ এমন এ�েপিরেম� কের কখনও িলখেতন— াতঃকােল
মুখ �ালনািদ সমাপন কিরয়া, ভাজন পব� সমাধা কিরয়া, অ�ােরাহণ পূব�ক অব�ীনগের
ত াবত�ন মা ই �া�েদেহ বৃ�তেল ধ ৎ কইরা ইয়া পড়লাম,—তাহেল সটা িক

জাতীয় ইিতবাচক এ�েপিরেম� হত?’

তার কথােক সমথ�ন কেরই ক�বলা� দাঁত বর করা একটা াইিল িদেয়েছ৷ ম ার
ি েনর িদেক তািকেয় হাসল৷ মেন মেন বেল—‘চেলা �  একসে� লিড়৷’

এই িনেয়ই বশ িকছ��ণ আকচাআকিচ চলল৷ ক�বলা� িচরকালই ভােলা লিড়েয়৷ িক�
একা মঘ আর রামহনুও যন আজ মূিত� ধেরেছ৷ �ণ�াভ’র দল তখন পালােনার পথ
পাে� না!

অবেশেষ কিব ‘অন  কউ’ �য়ং আিবভ��ত হেলন৷ বলেলন—‘আসেল আিম বাংলা
ভাষায় িঠক সড়গড় নই৷ ইনফ া� দীঘ� িতন বছর ধের একটা বাংলা কিবতাও িলিখিন৷
ইংিলশ ইজ মার কমফেট�বল৷ ইংেরিজর শ ভা�ার অেনক সমৃ�৷ আিম কিবতাটায় রাফ
রাি ক টাচ আনেত চেয়িছলাম৷ িক� বাংলা ভাষায় তমন শ  খঁুেজ পলাম না’৷

ন াকািম দেখ ম ােরর মাথা গরম হেয় গেছ৷ স খটখট কের টাইপ কের—‘এটা
িক জাতীয় ঢ ামনািম? বাংলায় রাফ অ া� রাি ক শ  নই! �ণ�াভদা একট� আেগই মলয়
রায়েচৗধুরীর রফাের  িদি�েলন ক�বলা�েক৷ আপনােক দনিন? আর বাংলা ভাষার িত
যিদ এতই অনীহা তেব বাংলা কিবতা িলখেত আেসন কন?’

এবার বাধহয় ‘অন  কউ’ ক�েদই ফেলেছন৷ িলখেলন—‘ও খুেড়া, কন আমায়
বারবার িলখেত বেলা! দখছই তা আর কিবতা িলখেত পাির না৷ এ গালাগািল আর
সহ  হয় না!’

ত�িক� এেকবাের বীরা�না মাতি�নী—‘ঢ ামনািম! একজন কিবেক এ িক জাতীয়
িবেশষণ দওয়া হে�! আিম অ ািবউস িরেপাট� করিছ৷’

�ণ�াভ িলখল—‘আিমও অ ািবউস িরেপাট� করিছ৷’

যা! নািলশ কর৷ নািলশ কের বািলশ পািব! ম ার কি উটারেক টান�-অফ কের দয়৷
স জােন এরপর কী হেব৷ ‘অন  কউ’ নােক ক�েদ বড়ােবন, আর মডােরটর ব াসেদব
তাঁর িপছেন িপছেন িটসু র দলা িনেয় ঘুরেবন৷
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বাইের তখন ফটফেট রাদ আমগােছর পাতায় পাতায় লুেকাচ�ির খলিছল৷ তার মেধ
একটা ল�া নারেকল গােছর শা� ছায়া িঝরিঝর কের এেস পেড়েছ৷ সিদেক তািকেয়
অন মন  হেয় গল ম ার৷ ায় একমাস হেয় গল স ি -রাইটােরর কাজ ছেড়
িদেয়েছ৷ সিদন য লাকটা মাঝপেথ ায় দব�েতর মেতা এেস হািজর হেয়িছল, তার
িতিট কথা পরিদন মন িদেয় ভেব দেখেছ৷ ভাবেত ভাবেতই স অ�ুতভােব আিব ার

কেরিছল িনেজেক৷ আিব ার কেরিছল এগােরােশা ায় ার িফেটর াট, ব াংক
ব ােল , গািড়— কােনাটাই তার িনেজর �  িছল না! এর কােনাটাই স আসেল
চায়িন৷ উ েকও ভােলাবােসিন৷ ভােলাবাসার জন  যতখািন চনার েয়াজন, ততটা
পিরচয় কখেনাই উ র সে� তার হয়িন৷ স ধু একটা মাহ িছল৷ যমন ওয়া �কাপ
জতার উ াদনা৷ একটা সানািল- েপািল িকংবা ািটনােমর সুদৃশ  কাপ! জতার আেগ
মেন হয় কী �মূ�ল  িজিনস! অথচ জতার পর সটার মূল  ধু শা- কসই বােঝ৷

উ  ম ােরর কােছও তমনই৷ একটা সুদৃশ  অধরা কাপ! যােক জয় করার জন
এগােরােশা ায় ার িফট, গািড়র �  দখেত বাধ  হেয়িছল স৷

ওই িসিড়ে� লাকটা তার জীবেন এেস পেড় বুিঝেয় িদেয় গল, ম আর উ াদনা
�েটা স ূণ� আলাদা িজিনস! জািনেয় গল য কিবর সবেচেয় বেড়া মাহা�  এগােরােশা

ায় ার িফেট নয়! তার ছা� আসেন স িনেজই মহান৷

যিদন ম ার চাকির ছাড়ল, ছেড় িদল উ েক— সিদন মেন হেয়িছল বুক থেক
একটা িবরাট পাথর নেম গল! টািলগ� াম িডেপায় দাঁিড়েয় বুক ভের উ ু� জীবেনর
�াস িনেয়িছল স৷ আর পৗঁছােনার তাড়া নই, পা�া তথা প��লােমর দাঁত িখঁচ�িন নই,
বাকা বাকা ডায়লগ িলেখ আর আ�িধ�াের ভ�গেত হেব না৷ ‘কিব’ বেল কউ তােক
অপমান করেব না৷ কাউেক পাওয়ার জন  টাকার িপছেন য�াটেরেস নামার আর দরকার
নই৷

তেব চাকির ছেড় স এেকবাের হ� বকার হেয় বেস নই৷ চাকিরটা ছেড় দওয়ার
িতনিদন পেরই একটা অজানা ন�র থেক ফান এল ম ােরর মাবাইেল৷

—‘হ ােলা৷’

ও াে� রহস ময়ী নারীক�—‘বেলা তা ক?’

ম ার িনেজই আ য� হেয় গল৷ এ গলা তার চনার কথাই নয়! কারণ গলার মািলক
কােনািদন তােক ফান কেরিন৷ িক� এই � � � � হািসমাখা গলাটােক িচনেত তার
কােনা অসুিবেধই হল না!

—‘ঊিম�! ত�িম!’

—‘ইেয়স স ার৷’ ঊিম� ও াে� সেজাের হেস উেঠিছল—‘আমার িটিফনব�টা তামায়
খুব িমস করেছ৷ তাই ভাবলাম, খবর িনই৷ কমন আছ?’

—‘চাকির ছেড় একটা দামড়া ছেল বােপর হােটেল যমন থােক— তমনই আিছ৷’

ঊিম� ফর হাসল—‘তার মােন ত�িম খই ভাজছ!’

—‘হ াঁ, ভাজিছ৷ খােব তা চেল এেসা৷’

স যন এই াবটার জন  তিরই হেয়িছল৷ ায় তড়াক কের লািফেয় উেঠ বলল
—‘িঠকানাটা বেলা৷ এ��িন আসিছ৷’
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ম ারেক ি ত কের সিত  সিত ই সিদন তার বািড় চেল এেসিছল ঊিম�৷ তােক
দেখ থেমই ‘থ’ হেয় িগেয়িছল স৷ িচনেতই পােরিন! বরং থেম উ  ভেবই ভ�ল
করেত যাি�ল৷ অিবকল একইরকম দখেত৷ ধু চ�েলর াইলটা অন রকম, আর
চহারাটা একট� বাি ! এ ছাড়া �জেনর চহারায় কােনা বািহ ক তফাত নই! এ মেয়টা
এমন সু রী! তেব ওরকম িবটেকল জামাকাপড় পের থাকত কন?

মু� দৃি েত তার িদেক তািকেয়িছল ম ার৷ তােক হাঁ কের তািকেয় থাকেত দেখ
হেস ফেল ঊিম�৷ ম ার তখনই বুঝল—উ র পে� এমন হািস হাসাই স ব নয়৷
চােখ স িতভ অথচ শা� গভীরতা, হািসেত হ-মমতা ঝের পড়েছ—ঊিম�েক উ র
চেয় অেনক বিশ সু রী মেন হল তার!

অথচ এই মেয়টা িদেনর-পর-িদন মাথায় ওড়না বঁেধ, ভ�  ঢাকা মাটা েমর চশমা
পের, ঢলঢেল আউটিফট পের বেস থাকত! িনেজর সৗ য�েক একটা আবরেণর িপছেন
লুিকেয়, সু রী িদিদর পােশ িনেজেক অসু র মাণ করার চ া করত৷

—‘ত�িম তা একদম…৷’

—‘উ র মেতা দখেত৷ তাই না?’ িখলিখল কের হেস ওেঠ ঊিম�— ‘আেগই তা
বেলিছলাম, আমােদর �-জনেকই একরকম দখেত৷ ধু বাইেরর লাক বুঝেত পাের
না৷’

—‘কী কের বুঝেব?’ স বলল—‘মাথায় ফি� বঁেধ, নােক পাঁউ িট েমর চশমা
চািপেয়, ভ�  ঢেক, তাঁবুর মেতা সােলায়ার কািমজ পের বেস থাকেল বাঝাও স ব
নয়৷’

উ�ের ঊিম� মুখ িটেপ হােস—‘তাহেল দেখা, সৗ য� ব াপারটা কতটা আেপি�ক৷
আউটিফেটর সে� সে� রং বদলায়৷’

কেয়ক িমিনেটর মেধ ই স িদিব  মা, বাবা আর িটকিলর সে� ভাব জিমেয় ফলল৷
আধঘ�া পর মােয়র তির ড রােল কামড় িদেত িদেত ম ােরর িবছানায় িদিব  ঠ াং
ত�েল ঠাক�রািনর মেতা বেস বলল—‘তারপর চাকির-বাকির ছেড় কী করেব ভেবছ?’

—‘আপাতত ঘাস সা াই করা ছাড়া আর তা কােনা অপশন দখিছ না৷’

—‘ মমম… ড রালটা দা ণ৷’ ম ােরর চােখর সামেনই গাটা টটাই একা
সাবাড় কের িদেয় বেল ঊিম�—‘ঘাস সা াইটা মইন িবজেনস িহসােব রাখেত পােরা৷
তেব তার সে� একটা পাট�-টাইম জব করেলও ম  হয় না৷ তামারও খারাপ লাগেব না৷
আর-একজেনরও উপকার হয়৷’

—‘কীরকম?’

ঊিম� তখনই তােক অফারটা িদেয়িছল৷ তার এক কাকা নামকরা একিট পাি�ক
পি কার এিডটর৷ ওই পি কার স াদকীয় িবভােগ বাংলা সািহেত  পারদশ  ছেল- মেয়
লাগেব৷ স ােহ পাঁচিদন অিফস৷ সমেয়র তমন কড়াকিড় নই৷ শিন-রিববার ছ�িট৷

—‘িক� হঠাৎ আমােক িনেয় পড়েল কন…? ত�িমও তা চাকিরটা করেত পারেত৷’
ম ার বেল—‘নািক সারাজীবনই উ র সে টািরর চাকির কের যােব!’

—‘একদম না৷’ ঊিম� হাসল—‘আিম কা র সে টাির নই, বরং হাম িমিন ার
হওয়ার তােল আিছ৷ তা ছাড়া ওসব চাকিরবাকির আমার পাষােব না৷’
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—‘তাহেল কী পাষােব?’

—‘আপাতত আর-একটা ড রাল৷’ ঊিম� ধনুেকর মেতা ভ�  নাচায়—‘হেব?’

ঊিম�র ধা�া খেয়ই কপাল ঠ�েক কাজটার জন  অ া াই কের িদেয়িছল ম ার৷
ছােটােবলা থেক বাংলা-ইংেরিজ �েটা ভাষাই তার সমান দখেল৷ চাকিরটা পেতও
িবেশষ অসুিবেধ হয়িন৷ দা ণ ইনটারিভউ িদেয়িছল৷

আপাতত সই কাজটাই করেছ স৷ স ালাির খুব বিশ নয়৷ তেব ভ ভােব চেল
যাওয়ার পে� যেথ ৷ িক� কাজটা করেত খুব ভােলা লাগেছ৷ িবেশষ কের কিবতার
বইেয়র িরিভউ-এর দািয় টা িনেয় স খুব খুিশ৷ কত নামকরা কিব, সািহিত েকর সে�
দখা করার সুেযাগ হে�৷ তােদর সে� কথা বলার সুেযাগ হে�!

একমাস আেগ যখন উ র ত াখ ােন ব িথত হেয় মদ খেয় মাতলািম করিছল, তখন
িক জানত জীবন এভােব সু র একটা বাঁক নেব! ওই লাকটা আচমকা এেস থা ড় না
মারেল স হয়েতা আজও মাতাল হেয় কােনা নদ�মার পােশ পেড় থাকত৷ জীবন এমন
সু র—তা জানা হত না৷ ব �  এত সু র তাও অজানা থাকত৷ ঊিম�র ব � , িনেজর
মেনর মেতা কাজ করার আন — কােনাটাই পত না স৷

আজকাল �ে  শিনেদব এেসও আর হামলা করেছন না৷ সব িমিলেয় বেড়া শাি�েত
আেছ ম ার৷ সবিকছ�ই ভােলা লাগেছ৷ এমনিক িটকিলর ভয়ংকর এ�েপিরেম�াল
িডশ�েলাও খুব সু�া� মেন হয়৷ অিফস থেক ছ�িট হওয়ার পর ঊিম�র সে� রা ায়
দাঁিড়েয় ফ�চকা বা ক�লিফ খেত ভােলা লােগ৷ ভােলা লােগ তার সে� পােক� বেস
িচেনবাদাম িচেবােত৷ স বীরপু�েবর মেতা জানায় আজেক কান কান কিবেক িরিভউেত
একহাত িনেয়েছ৷ ঊিম� মুেখ সে হ হািস িনেয় সব শােন৷ আবার ম ােরর কথা েন স
‘কিবতা ডট কেমর কিবতাও’ পড়েত  কেরেছ৷ স িবষেয় আেলাচনা হয়৷

সব িমিলেয় সময়টা বেড়া সু র৷ য ক�া�ারটা রাজ রজিগ িনেয় ঝােমলা কের,
কখেনা কখেনা তােকও চ�মু খেত ইে� কের ম ােরর! নহাত সটা স ব নয় বেল
চেপ গেছ৷

নারেকল গােছর িতরিতের ছায়াটার িদেক তািকেয় আপনমেনই িনেজর কথা ভাবিছল
স৷ এত সুখ, এত আন  হঠাৎ কাথা িদেয় এল! একমাস আেগও য জীবনটােক
ফ াকােশ মেন হি�ল, স কাথা থেক এত রং িনেয় এেস হািজর হল! জীবন িক
এমনই! কাথায়, কান বাঁেক িক লুিকেয় রােখ—তা কউ জােন না!

আরও িক িক ভাবত ক জােন, িক� তার আেগই মাবাইল সশে  বেজ উেঠেছ৷
ম ার িডসে েত চাখ রাখল৷ ঊিম�র ফান৷

—‘হ াঁ, বেলা৷’

ও া� থেক ঊিম�র উ�ািসত �র ভেস আেস—‘িশগিগর হােটল ু াের চেল
এেসা৷ দা ণ খবর আেছ৷’

—‘কী খবর? ত�িম িবেয় করছ?’

—‘ধ াৎ!’ ঊিম� ঝাঁিঝেয় উেঠেছ—‘ত�িম একটা গােগাল৷ তাড়াতািড় এেসা বলিছ৷’

—‘গােগাল!’ ম ার িব ত—‘ সটা কী!’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



—‘গােড়াল আর ছাগেলর িম�চার৷ ত�িম আসছ িকনা! আিম আর আধঘ�া অেপ�া
করব৷ তারপর ট তামার বািড় চেল যাব৷’

—‘কী এমন সুখবর য আর তর সইেছ না!’ ম ার িফেচল হািস হােস— ‘ কােনা
হতভাগা তামার েম পেড়েছ নািক!’

—‘ ডা� টক রািবশ৷ আিম রাখিছ৷ তামার হােত আর আধঘ�া সময় আেছ৷ হাির
আপ৷’

‘হাির আপ’ েন ম ার ায় হ াির পটােরর ঝাঁটার মেতাই �তেবেগ ‘ ু াের’
পৗঁেছাল৷ ঊিম�র সব ভােলা৷ িক� ব� জিদ! সময়মেতা না পৗঁছােল হয়েতা সিত
সিত ই বািড় এেস হামলা করেব৷ আজ �পুের মা কিষেয় িচেকন রা া কেরেছ৷ স
আবার ভয়ানক খেত ভােলাবােস৷ মােক ‘কািকমা…কািকমা’ কের পিটেয়-পািটেয় িঠক
মুরিগর ঠ াংটা বাগােব! ম ার তার জািঙয়াও লােকর সে� শয়ার করেত পাের—িক�
মুরিগর ঠ াং নয়৷

অগত া ‘ ু াের’ গল স৷ মােন যেতই হল তােক৷ হােটেলর বাইের িপংক
কালােরর ক�িত� আর াক িজনস পের দাঁিড়েয় আেছ ঊিম�৷ আজেক স বশ সেজেছ৷
চােখ লাইনার৷ গােল গালািপ আভা৷ ঠাঁেট ম ন রেঙর িলপি ক৷

—‘কী ব াপার! এমন মা�া মেরেছা য!’

—‘বলিছ…বলিছ…’ ঊিম� আঙ�ল নেড় বলল—‘তার আেগ কািকমােক ফান কের
বেল দাও য, ত�িম আজ বািড়েত লা� করেব না৷’

যা�ারা! ম ার মন ে� দখেত পল রা া করা মুরিগটা তার আ  ঠ াং িনেয় পািলেয়
যাে�!

—‘ কন?’

—‘কারণ ত�িম আর আিম আজ ু াের লা� করব…৷’

—‘বাট…!’

—‘ না বাট… না ইফ…জা  সিলে শন…৷’

সিলে শন! কীেসর সিলে শন! গাটাটাই মাথার ওপর িদেয় গল! মেয়টা িক পাগল
হেয় গেছ!

—‘আর ইউ ও ক ঊিম�?’ স ভেয় ভেয় জানেত চায়৷

—‘ না৷ আই অ াম নট ওনিল ও ক৷’ ঊিম� �- চাখ বুেজ বলল—‘আই অ াম ভির
ভির মাচ ও ক৷’

‘ও ক’-র আেগ এত�েলা ‘ ভির… ভির… ভির’-র ভরী বাজেছ কন ক জােন!
ম ার মাথামু�� িকছ�ই বুঝেত পাের না! মেয়টা বাধহয় সিত ই পাগল হেয় গেছ!

—‘ব াপারটা কী একট� খালসা কের বলেব?’

—‘ব াপার এই…৷’ নাটকীয় ভি�েত একটা চকচেক ম াগািজন ম ােরর িদেক এিগেয়
িদেয়েছ ঊিম�৷ ম ার দখল সটা ‘�েদশ’-এর তাজা সংখ া৷

—‘হ াঁ৷ �েদেশর এবােরর সংখ াটা এখনও আিম পাইিন৷’ স অবাক হেয় বেল
—‘িক� এটা দওয়ার জন  এমন তাড়া মের আমােক টেন আনেল৷ আিম তা কাল-
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পর ই এটা পেয় যতাম…৷’

বলেত বলেতই ম ার িবরি�মাখা মুেখ ‘�েদেশর’ থম পাতাটা খােল৷ ঊিম�র এ কী
জাতীয় রিসকতা! ধু এই পি কাটা দওয়ার জন  এমন েড়া মারল৷…পাগল না…

ভাবেত ভাবেতই স থমেক গেছ! এিক! পি কাটার মাথায় লখা ‘কমি েম�াির
কিপ!’ ভতের একটা খাম গাঁজা৷

—‘এটা কী?’

—‘খুেল দ ােখা৷’

ম ার তখনও বুঝেত পােরিন ঘটনাটা িঠক কী ঘটেছ৷ িকংকত�ব িবমূেঢ়র মেতা খামটা
খুেল দখল তার ভতর পাঁচেশা টাকার একটা চক! পািঠেয়েছ ‘�েদশ’ কত��প�৷
াপেকর নাম ম ার ভ�াচায�!

স ি ত! তার আঙ�ল কাঁপেছ৷ ‘�েদশ’ তােক চক পািঠেয়েছ! কন? কীজন ?

�ত হােত কিবতার পাতা খুেল ফেলেছ ঊিম�৷ কিবতার পাতার থম কিবতাটার
ওপর আঙ�ল রেখ বলল—‘দ ােখা৷’

ম ােরর �াস � হেয় যায়! স িনেজর চাখেকই িব�াস করেত পারেছ না৷ পাতার
থেমই ল ল করেছ কিবতার নাম—‘ ছ�ড়া রামধনু’! তার নীেচই কিবর নাম—‘ম ার

ভ�াচায�!’

যখন িহেরর মেতা েলিছল � িত

তামার ও মুেখ পানপাতা ধায়া জল

কাথাও িশিশর ক�েদিছল সারারােত

তােকই �- চােখ ধেরিছ য িন ল৷

এ পাকদি� ধাঁয়া িদেয় আজও ঢাকা

পােক পােক ধু ত�িম িগেয়িছেল উেঠ

সাের গা ডােরিম ড�েব মেরিছল িঝেল

যখন স গান গেয়িছেল অ �েট৷

 

আজও ছ�ড়া তাের বাজাব িক রামধনু?

আজও িক বষ�া নেম আেস এেলাচ�েল?

ত�িম িক এখনও মঘ রেঙ ড�েব থােকা,

অ রােগর অলকার উপক�েল?

 

ত�িম িক জেনছ কউ রাজ মের যায়—

ফর বঁেচ ওেঠ ৃিতর পদে�েপ!

লাল িতল আজ অন  সাহাগমালা…
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িথর িব� েত তমনই িক ওেঠ ক�েপ?

যিদও অতীত ছািপেয়েছ সই � িত

আমার এ বুেক বাঁধভাঙা নানাজল

তবুও মেঘর িঠকানাটা রািখ চােখ

বৃি হীেনর এট�ক�ই স�ল৷

—‘ঊিম�!…ঊিম�…এটা ক পাঠাল! এটা…!’ ম ােরর ভীষণ কা া পেয় যায়৷ এই
সই কিবতা যটা সই কে র রােত িলেখিছল! লাকটা বেলিছল মদ ধু ক  দয়, আর
কিবতা শি�৷ তাই বুেকর য�ণােক মুি� িদেয়িছল শে  শে ৷

—‘সির, তামায় জানােত পািরিন৷’ ঊিম� হাসেত হাসেতই বলল—‘কিবতা ডট কম-এ
কিবতাটা দেখ আর লাভ সামলােত পারলাম না৷ কিপ কের ি � আউট িনেয় ট
পািঠেয় িদেয়িছলাম ‘�েদশ’-এর িঠকানায়৷ তখন তামার িঠকানা জানতাম না৷ তাই
িনেজর বািড়র িঠকানাই িদেত হল৷ আর আজই এটা এেস পৗঁেছেছ৷ কমন সার াইজ
বেলা?’

ম ার ভতের ভতের কাঁদিছল৷ এ তার � ! এ তার ব িদেনর চ� আকা �া!
আজ সফল হল৷

—‘ত�িম অেনক বেড়া কিব হেব ম ার৷’ ঊিম�র �- চােখ যন ম ােরর �  ডানা
মেল িদেয়েছ—‘একিদন সব বেড়া জায়গায় তামার কিবতা ছাপা হেব৷ িক� এই
িদনটার কথাই সবাইেক গব� কের বেল বড়াব৷ বলব য ম ার ভ�াচায�েক গেড় উঠেত
আিম দেখিছ৷’

ম ার এবার কা ামাখা হািস হাসল৷ ভীষণ সুেখ তার চােখ জল এেস গেছ৷ চাখ
নীচ� কের চােখর জল লুেকােত লুেকােত বলল—‘ হােটেল লা� করেব ঊিম�? িক�
হােটেলর ক�ক য তামার পছ -অপছ  জােন না৷ তেব আিম জািন, আজেক আমােদর
বািড়েত িচেকন কষার একটা জ�র লগিপস আেছ৷ আর তার সে� ত�িম লুিচ খেত
ভােলাবােসা—তাই না?’

 

ভারেবলায় হঠাৎ লাকজেনর স�  কালাহেল ঘুম ভেঙ গল গহেনর! তার সে�
অ া�ুেলে র টােরর আত��র!

আজকাল সকােল ঘুম ভাঙেত চায় না তাঁর৷ রাজ রােত জেগ থাকাটাই িটন হেয়
গেছ৷ যখন সবাই ঘুিমেয় পেড়, ল া েপাে র বািত�েলাও েল েল �া� িপ�ল
আভা ছড়ােত  কের, তখন িতিন চ�িপসাের ছােত উেঠ যান৷ িনব�াক তািকেয় থােকন
উলেটািদেকর বািড়র িদেক৷ ও বািড়র জানালায় এক নারীমূিত� ি র হেয় দাঁিড়েয় থােক৷
তার মুেখামুিখ দাঁড়ান এক কিব৷ আর িতরােত িনেজেক চাবুক মােরন৷ অসহায়ভােব
�মা চেয় যান সারারাত ধের৷ উলেটািদেক বি  থেক কােলা ধাঁয়া মাগতই আ�
কের দয় চাঁেদর ঔ�ল ৷ ঘুরেত ঘুরেত ছিড়েয় পেড় আকােশ৷

মেয়িটর নাম জােনন না গহন৷ কণার কােছ জানেত চাইেত পারেতন৷ িক� েয়াজন
বাধ কেরনিন৷ ওর নাম, বেয়স, যাগ তা কােনাটাই জানার দরকার নই— ধু আসল
কথাটা িত রােতই অেমাঘভােব জানেত পােরন িতিন৷ যখন স �তিব�ত শরীরটােক
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টেন এেন জানলার সামেন দাঁড়ায়, কী এক ব াক�ল াথ�নায় চেয় থােক অিনিদ�ে র
উে�েশ—তখন তার ইিতহাস স ূণ� জানা হেয় যায়৷

মেয়িট কখনও গহনেক ল� কেরিন৷ স জােনও না য এক মধ বয়  ব ি� রাজ
তােক দখার জন  ছােত এেস দাঁড়ান৷ তবু গহন অেপ�া কেরন, যিদ স একবারও তার
িদেক তাকায়! যমন একটা ছ-বছেরর ছেল আক�লভােব তািকেয়িছল তাঁর িদিদর িনথর
দেহর িদেক৷ মেন �ীণ আশা িনেয় অেপ�া করিছল, যিদ িদিদর দৃি  একবার তার
িদেক ফের…!

স আশা অধরাই থেক িগেয়িছল৷ িদিদ আর কখনও তাকায়িন তার িদেক৷ এই
মেয়িটও তাকায় না৷ গহন মিরয়া হেয় ধু কাতর াথ�না কের গেছন৷ িক� স াথ�না
সফল হয়িন৷

গতকালও দখা হেয়িছল �জেনর৷ কাল মেয়িটর হাবভাব অন রকম িছল৷ অন িদেনর
মেতা উদাস, ব িথত দৃি েত শূেন  তািকেয় থােকিন৷ বরং তার চােখ আ�ন লিছল৷
কাল স কাঁেদিন৷ বরং ল া েপাে র আেলা তার চােখ পেড় িধিক িধিক �িল�
জািগেয় ত�েলিছল৷ একটা হাত তলেপেট রেখ কী যন অনুভব করার চ া কের স৷
তার মুখ অ�ুত এক সংকে  দৃঢ় হেয় উেঠেছ৷

গহন ভয় পেয়িছেলন৷ ও কাঁদেছ না কন? তেব িক চােখর জলও বুেকর আ�েন
বা  হেয় গেছ! তলেপেট হাত িদেয় কী অনুভব করেত চায়! তেব কী…!

ায় িতনেট অবিধ ওভােবই দাঁিড়েয়িছল স৷ তারপর জানলা ব  হেয় িগেয়িছল৷
জানলার পা া ব  হওয়ার আেগ একঝলক তার মুখ দখেত পেয়িছেলন৷ িবি ত হেয়
দেখিছেলন, কা া নয় এই থম স হাসেছ! অ�ুত একটা বি�ম হািস! হািসটা যন
তী� ব � িনেয় এেস িবঁধল! এমন হািস লােক চরম িতেশাধ নওয়ার আেগ হােস৷

গহেনর বুক �  �  কের উেঠিছল৷ সই হািসটা িকছ�েতই ভ�লেত পারিছেলন না৷
িবছানায় েয় মাগতই এপাশ-ওপাশ করেত করেত ভােরর িদেক ঘুিমেয় পেড়িছেলন৷
তবু অবেচতেন একটা আশ�া িছলই৷

সই িনরাকার আশ�াই আজ সকােল প িনল লাকজেনর কালাহেল আর
অ া�ুেলে র টাের!

ঘুম ভেঙ ধড়মড় কের িবছানায় উেঠ বসেলন িতিন৷ টার বাইের নয়, যন তাঁর
বুেকর ভতের বাজেছ৷ সাইেরেনর িবপদসংেকত!

�ত পােয় িব  অব ায়, উশেকাখুশেকা চ�েল উদ াে�র মেতা ছ�েট গেলন বারা ার
িদেক৷ কণা বারা ায় দাঁিড়েয় বাইেরর িদেক তািকেয়িছেলন৷ উদিব� কে� তাঁেকই টা
করেলন—‘কণা, কী হেয়েছ?’

কণা �ামীর িদেক তািকেয়িছেলন৷ তাঁর চােখ উদেবেগর ছাপ পড়ল—

—‘ত�িম এত সকােল উেঠ পেড়ছ য! চা দব?’

—‘কথা ঘুিরও না৷ কী হেয়েছ?’

কণা চাখ নািমেয় িনেয়েছন—‘ তমন িকছ� নয়৷ বাধহয় কউ অসু  হেয় পেড়েছ৷
যাই, তামার চা…!’

তাঁর পথ আটেক দাঁড়ােলন গহন৷ দৃঢ় �ের বলেলন—‘কী হেয়েছ?’
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কণা মুখ নীচ� কেরিছেলন৷ যখন মুখ ত�লেলন তখন তাঁর ঠাঁট কাঁপেছ৷ চােখ
রি�মাভা৷ কােনামেত বলেলন—‘ওই মেয়টা আজ ভার রােত সুইসাইড কেরেছ…
গলায় দিড় িদেয়… মেয়টা গন া� িছল…!’

শষ কথাটা যন িতেরর মেতা িবঁধল বুেক৷ কণার �- চাখ বেয় জল পড়েছ৷ উদ
কা ােক দমন করার চ া করেছন৷

গহন িকছ��ণ বারা ায় দাঁিড়েয় দৃশ টা দখেলন৷ অ া�ুেলে  মৃতেদহ তালা হে�৷
ি�  জনতা মারমুখী হেয় উেঠেছ! মেয়িটর �ামীেক পেড় ফেল এেলাপাথািড় মারেছ৷
লাকটা মার খেয়ই মের যত৷ িক� তার আেগই পুিলশ এেস তােক কােনামেত
বাঁচাল৷

সম  ঘটনাই চ�পচাপ দখেলন গহন৷ তারপর িনত ৈনিমি�ক অভ াসমেতা াতরাশও
সারেলন৷ িক� সবটাই িন �েপ৷ আজ শে রা হািরেয় গেছ৷ বলার িকছ� নই৷ শ  িতিন
বেড়া ভােলাবাসেতন৷ নরম িলিরক াল শে  কতবার সািজেয় িদেয়েছন পঙি�র-পর-
পঙি�৷

িক� আজ মেন হল, সসব শে র মােন িক! কত�েলা মূঢ় ফ া�ািস! য লাশটা ঘাড়
মুচেড় সাদা চাদেরর তলায় পেড়িছল—তার কােছ শে র কােনা অথ�ই নই৷ য ছা�
াণটােক আর জীবেনর দায়ভার বইেত হল না, মাত�গেভ�র নঃশ েক স�ল কেরই

িফের গল অন� অ কাের— স শে র কী বােঝ! তাঁর মেধ ও কাথাও যন একটা
অ  রাগ জ  িনি�ল৷ কন রাগ, কীেসর রাগ তা িনেজও জােনন না৷ একটা অ কার
সমু  পাঁজেরর ওপর চ� রােষ ঝাঁিপেয় পড়েছ! ভতের ভতের পাড় ভাঙার শ
পাি�েলন গহন৷

—‘ কাথায় যা�?’

াতরাশ শষ কের বেরােনার জন  তির হি�েলন িতিন৷ কণা সভেয় তাঁর িদেক
তািকেয় বেলন—‘ কােনা জ ির কাজ…?’

—‘ ঁটিকর কােছ যাি�৷ িফরেত রাত হেব৷ �পুের ওর বািড়েতই খেয় নব৷ িচ�া
কােরা না৷’

িতিন �ামীর িদেক তখনও একদৃে  তািকেয় আেছন৷ যন আরও িকছ� বলার আেছ৷
িক� ইত ত করেছন৷

—‘িকছ� বলেব?’

—‘না…৷’ কণা ইত ত করেত করেতই জবাব দন—‘মােন…‘�েদশ’-এর স াদক
ফান কেরেছন৷ তামার সে� কথা বলেত চাইেছন৷ ওঁেদর এবার একটা শাল সংখ া
বেরােব৷ তামার লখা চাইিছেলন…৷’ কথাটা বেল ফেলই আে  আে  বািক শ �েলা
উ�ারণ করেলন িতিন—

—‘ত�িম িক কথা বলেব?’

—‘না৷’

এত ঢ় ও ভােব ত াখ ান করেলন িতিন, য কণাও চমেক ওেঠন৷ গহন
একবাের সপােট ‘না’ বলার লাক নন৷ গত পাঁচ বছর ধের িতিন কােনা ম াগািজেনই
িলখেছন না৷ আ�িরক অেথ�ই লখা ছেড় িদেয়েছন৷ অথচ সবসময়ই স াদকেদর সে�
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কথা বেলেছন৷ সিবনেয় িনেজর অ�মতার কথা জািনেয় িনর  কেরেছন তাঁেদর৷ িক�
‘না’ শ টা এত তী�ভােব কােনািদন বেলনিন৷

কণা ভয়াত� দৃি েত তাঁেক একবার দেখ িনেলন৷ তারপর আরও ন  সুের বলেলন
—‘তাহেল িক ওঁেক বারণ কের দব? বলব য, ত�িম িলখেত পারছ না…৷’

—‘না৷’ ি তীয়বার আবার সই শ টাই উ�ারণ করেলন িতিন৷ শােট�র বাতাম
আটকােত আটকােত বলেলন—‘ জেন নাও কেব িদেত হেব৷ কিবতা দব আিম৷’

কণােক আর িকছ� বলার সুেযাগ না িদেয়ই ঘর ছেড় বিরেয় গেলন িতিন৷ এ��িন
ঁটিকর কােছ পৗঁেছােত হেব৷ তােক এই মুহ�েত� ভীষণ দরকার৷

ঁটিক তখন বািড়েতই িছল৷ আজ স দাকােন যােব না৷ তার কিবতার কাটা ায়
পূণ� হেয় এেসেছ৷ আর একটা িলখেলই ছা া টা হেয় যােব৷ তাহেলই একটা চার ফম�ার
বইেয়র মািলক হেব স৷ কিব হেব৷ ঁটিক তার পা��িলিপর পাতা�েলা সযে� �িছেয়
িনি�ল৷ আর তার পােয়র কােছ বেস গাপাল গড়গড় কের ‘বীরপু ষ’ কিবতাটা আবৃি�
করেছ৷

িক� আবৃি�েত বাধা পড়ল৷ গহন �ত পােয় ড়মুড় কের ঘের ঢ�েকেছন৷ ঁটিক
িবি ত দৃি েত তাঁেক দেখ নয়৷ িতিন একটা কথাও না বেল সাজা সাফার ওপের
বেস পেড়ন৷ কােনািদেক খয়াল নই৷ চােখ-মুেখ কািঠন ৷ িন�াস �ত৷ চায়াল শ�
কের কী যন ভাবেছন৷

ঁটিক একবার ঁটিকর মুেখর িদেক তাকাল৷ একবার গহেনর িদেক৷ বুঝেত পেরেছ
এই মুহ�েত� তার এখােন থাকা উিচত নয়৷ স আে  আে  ঘর থেক বিরেয় গল৷

গাপাল একবার িকছ��ণ ব �র িদেক তািকেয় থােক৷ তারপর ফর কাগজ-প
�েছােত ব  হেয় পেড়৷ প�া টা কিবতা এেকর-পর-এক মানুযায়ী সাজাে�৷ একটা
আ  লাক য সামেন ‘থ’ হেয় বেস আেছ— সিদেক কােনা খয়াল নই!

িনেজর ব �েক স খুব ভােলাভােবই চেন৷ গহন এইমুহ�েত� িকছ��ণ একা থাকেত
চান৷ িকছ� একটার সে� মেন মেন মাকািবলা করেছন৷ যখন তাঁর ইে� হেব তখন
িনেজই কথা বলেবন৷

ায় আধঘ�া এভােবই কাটার পর অবেশেষ গহনই মুখ খুলেলন৷ এখন িতিন
অেনকটা শা�৷

—‘কী করিছস?’

ঁটিক হেস আবৃি� করার ভি�েত বলল—‘শূেন র ওপর িদেয় হ�েট হ�েট
িফরিছলাম আিম/আমার কেশার িছল অথ�হীন/আমার যৗবন িছল বমানান—ফাঁকা৷/
কীভােব এত য িবষ আিম চেয়িছলাম জীবেন/আেছ িক জীবন বেল আজও িকছ�?—/
ছাই৷ ধু ছাই৷’

গহন িব য়িব ািরত দৃি েত ব �র িদেক তািকেয় থােকন৷ ঁটিক িক ম ািজক জােন?
অথবা স অ�য�ামী!

—‘জল খািব?’

িতিন টার উ�র না িদেয় আ�ম�ভােব বলেলন—‘ভা র চ বত ৷ তাই না?’

—‘হ াঁ, িজরােফর ভাষা৷ ‘ছয় ন�র কিবতা’৷’
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গহন ফর অন মন ! একটা ঝড় এত�ণ বুেকর মেধ  ঘুের বড়াি�ল৷ এখন যন
অেঝাের বৃি  নামল৷ ঁটিক বেছ বেছ এই কিবতাটাই আবৃি� করল কন?

—‘জল খািব িকনা বলিল না তা!’

স� পালেট ফলেলন গহন—‘অত�েলা কাগজপ  িনেয় কী করিছস?’

স রহস ময় হািস হাসেছ—‘কিবতার বই ছাপাব৷ তারই িত িনি�৷’

—‘ত�ই! কিবতার বই ছাপািব!’ িব েয় ায় বাক � হেয় গেছন িতিন— ‘আেগ
বিলসিন তা!’

—‘বেল কী হেব?’ ঁটিক হােতর কাগজপ  সিরেয় রেখেছ—‘ তােক তা বইেয়র
কিপ িদেত পারব না৷ কিবতা পড়ােতও পারব না৷ জানেত পারেল িখি  িদিব৷ তাই
বমালুম চেপ িগেয়িছলাম৷’

—‘কিপ িদেত পারিব না মােন! বই ছাপািব মােন িমিনমাম �েশা-িতনেশা কিপ
বেরােব৷ তার মেধ  একটা কিপ আমােক িদিব না! ফাজলািম হে�!’

—‘ওই দখ৷ ত�ই িকছ� না জেনই ফর স�� খেত লেগিছস!’ স বেল—! ‘আসল
ব াপারটা একট� আলাদা৷ এ বইেয়র �েশা, িতনেশা কিপ আেদৗ হেব না! হেব মা  এক
কিপ৷’

—‘এক কিপ!’ পুেরা ব াপারটাই মাথার ওপর িদেয় গল গহেনর— ‘এত�েলা টাকা
খরচ কের ত�ই ধু এক কিপ বই ছাপািব! তার িক মাথা খারাপ হেয় গেছ!’

—‘মাথা আর কেব িঠক িছল? আিম হি� লগনচাঁদা ছেল৷’ স হা হা কের হেস
উেঠেছ—‘এক কিপই আমার পে� যেথ ৷’

গহেনর মেন হল গাটা ব াপারটাই তাঁর মাথায় তালেগাল পািকেয় যাে�৷ ঁটিকর
কথার মাথামু�� িকছ�ই বুঝেত পারেছন না৷

ঁটিকও বাধহয় বুঝেত পাের য গহন িকছ�ই বােঝনিন৷ তাঁর পে� বাঝা স বও
নয়৷ একজন খ াত কিব িক কের বুঝেবন য স কন পয়সা খরচ কের মা  এক কিপ
বই ছাপােব? এই বইটা সবার জন  নয়৷ ধু মার কােছই ঁটিক কিব হেত চায়৷
মােক না-বলা কথা�েলা স কিবতায় সািজেয়েছ৷ তা বােরায়াির হেব কন? এ ধু

তার আর মার িনভ�ত সংলাপ! অন  লােকর পড়ার অিধকার নই৷ এমনিক গহেনরও
নই!

ঁটিক মেন মেন িচ�া কের, বইটােক স বাঁিধেয় রাখেব৷ সামেন লাল ভলেভেটর
মলােটর ওপর সানার জেল নাম লখা থাকেব তার৷ িতিট পাতা ল ািমেনে ড হেব৷
যিদন জানালা িদেয় জ াৎ ার ফটফেট েপািল আেলা এেস পড়েব িবছানার ওপর, 
কের দিখনা বাতাস আছেড় পেড় তির করেব অ�ুত মূছ�না, হা ুহানার মিদর গ  ছিড়েয়
মা চ�িপ চ�িপ এেস বসেব রিকং চয়াের, সিদন তার খাঁপায় �ঁইফ�েলর মালা পিরেয়

দেব ঁটিক৷ �ঁইফ�ল বেড়া ভােলাবােস মা৷ আর সারারাত ধের এেকর-পর-এক
কিবতা িনেয় যােব৷ এ কিবতা�েলা ধু তার আর মার৷ আর কা র নয়৷

—‘আমার কথা ছাড়৷ িনেজর কথা বল৷ নত�ন কােনা কিবতা িলখিল?’

গহন মাথা নাড়ােলন৷ তাঁর চাখ যন েল ওেঠ—‘এখনও িলিখিন৷ তেব এবার
িলখব৷’
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—‘এই তা চাই! সা-বা-শ!’ ঁটিক খুিশ হেয় চয়ােরর হাতেল চাপড় মাের—‘এবার
তেব অ কাের যা গহন৷ অ কাের যা৷ অ কার তােক িঠক পথ িচিনেয় দেব৷ সিঠক
পথ!’

পূণ�দৃি েত তার িদেক তাকােলন গহন—‘ সইজন ই তার কােছ এেসিছ৷ একট�
অ কার িদেত পািরস আমায়? িন র� অ কার?’

স তাঁর িদেক তািকেয় স িতসূচক হািস হােস৷

—‘একট� বাস৷’

 

‘িমেথ  িদেয় ঘরা এই পৃিথবীর শষ সত  দখেত চাই আিম

য িহং তা আমােক পাড়ায় িতিদন

য িন �রতার কােছ িতিদন হের যাই আিম—

ায়ুহীন আেলার সমােজ

একিট ও�ার িন টর পেত চাই আিম৷

এই ধু, ধু মা  এই৷’

সামেন িনঃসীম অ কার৷ ঘেরর সব জানলা ব ৷ কােনািদক িদেয় সামান  আেলার
�ীণ রি ও আসেছ না৷ চত�িদ�েক ি র িন তা৷ মাত�জঠেরর মেতা শ হীন, আেলাহীন
শাি�৷

কিব অ কাের িকছ�ই দখেত পাি�েলন না৷ অবশ  দখেতও চাইিছেলন না৷
অি রভােব ঘুের বড়াে�ন অ কাের৷ হাঁচট খাে�ন৷ ঠা�র খাে�ন৷ মােঝমেধ ই
অ েয়াজনীয় িকছ� কিঠন ব  ধা�াও মের যাে�৷ তবু সামেল িনি�েলন৷

কিবর িঠক সামেন একিট কােচর আয়না িছল৷ আর িকছ� টর না পেলও আয়নাটার
মসৃণ অি  টর পেয়েছন৷ দখেত না পেলও আ াজ করেত পােরন, সই আয়নাটায়
এখন এক ন� অ কােরর িতিব� পেড়েছ৷

হাত িদেয় সই অ কােরর িতিব�েক শ� করেত চাইেলন গহন৷ অ কার মানুষ
চেন৷ চহারা নয়, ক��র নয়, তাঁর অ েরর উল� স�ােক িচেন িনেত অসুিবেধ হয় না৷
গহেনর মেন হল তার আঙ�ল�েলা সই ি র আঁধাের আে  আে  ড�েব যাে�৷
আঙ�ল�েলা শ� করেছ এক অনািবল বা বেক৷ শ� করেছ সই শ �েলােক যা আজ
সকােলই েনেছন৷

মেয়টা গন া� িছল!

এক িফিন� পািখ জ  িনেত চেয়িছল৷

প াে�ারার বাে� বি  অনুভ�িতর রােজ

�- ফাঁটা চােখর জল ফলেত চেয়িছল স৷

রাজ চতনার সতী�দ িছ িভ  কের নপুংসেকর দল—

িবষা� ঔরস র�া� যািনবে�� অনু েবশ কের

জ  িদেত চায় আর একদল মিফে ার!
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তবু জ ােত চেয়িছল িফিন� পািখটা

তখন কালীঘােটর বি েত তািড় সহেযােগ িবষ পান কেরেছ

�া� অিফ�য়ুস৷

পাক�ি েটর আেলাঝলমেল চােখ কখন যন আচমকা

ভেস উেঠিছল একলা হ ামিলন!

তার জ �েণ কউ বাঁিশ বাজায়িন৷

জলভরা থিলেত েয় স েনিছল মাতােলর িচৎকার৷

 

আর কতিদন রাংতা মাড়া আেলয়ায়

িন ল পদচারণা কের যাব!

আর কতিদন নঁেচ, ক�ঁেদ মথুিনেয়—ব থ� কীেটর

মেতা ভেস বড়াব নীল গ�ের!

�ে র সমািধেত াব কের বলব—‘আিম

পৃিথবীর শষিদন পয�� বাঁচেত চাই!’

রমানাথ িমি ির, ছদীলাল িপেয়ােনর ধষ�কামী িররংসার ালায়

িসিতমার অ  দেখ লািফেয় উঠব িনেজর আিব াের—‘আহা চাঁেদ জল আেছ!’

িফিন� পািখটা জ  িনেত পারত৷

ঝলমেল ডানায় রােদর ট�কেরা িনেয়

সািজেয় িদেত পারত পাতায় পাতায়৷

অথচ েল পুেড় খাক হেয় গল িনিন�েমেষ!

�  পুেড় যাওয়ার আেগ

িনেজেকই ভ ীভ�ত কের গল নীরব িতবােদ৷

 

এই দ ােখা, সই ভে  হাত রেখিছ আিম—

ভ া�ািদত হেয় দাঁিড়েয়িছ ে র মুেখামুিখ!

য আঁধার অক�েতাভেয় সহ  কেরেছ বীভৎস পাশিবকতা

আজ সই অন� অ কার  হেয় ছাত থেক ঝ�লিছল

একা!

আিম দেখিছ তার গেভ� িফিনে�র পচাগলা শব৷

আিম মেখিছ তার ছাইভ ৷
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টা মৃত মােছর দৃি েত দখিছল আমায়

দেখা না—ভয় পাই!

গহন থামেলন৷ তাঁর হাত কাঁপিছল৷ একটা কা া গলা পঁিচেয় পঁিচেয় উঠিছল
বারবার৷ আর থাকেত পারেলন না৷ একটা ভাষাহীন কাঁপুিন তাঁেক ভেঙ িদি�ল৷ ট�কেরা
ট�কেরা কের িদি�ল৷…

 

পুেরা ছা া টা!

ঁটিকর আজ বেড়া আনে র িদন৷ গতকাল রােতই শষ কিবতাটা িলেখ ফেলেছ৷
আজই পাবিলশােরর কােছ যােব৷ তার মেনর ভতের অি রতা! যতিদন লখা স ূণ�
হয়িন ততিদন ধয� িছল৷ িক� এখন ধয� জবাব িদেয় িদেয়েছ৷ স মেন মেন ভাবিছল,
কতিদেন বইটা হােত পােব৷ কমন দখেত হেব! বুবাইেয়র ভ�িম  হওয়ার িদেন িঠক
যমন একটা ভয়—উৎক�া মশােনা আন  িতরিতর কের কাঁপিছল, তমনই একটা
উে�জনা খেল বড়াি�ল তার রে�৷

—‘ গাপাল, বল তা আজ কান িদন?’

গাপাল মাথা চ�লেক জবাব দয়—‘িবষু দবার৷’

—‘ধুর পাগল, আজ য বৃহ িতবার তা আিমও জািন৷’ স হেস বেল—‘আর িক
বল তা?’

গাপাল িবমূঢ় হেয় মাথা নােড়৷ আজ �াধীনতা িদবস নয়৷ হেল পাড়ার ছেলরা
মােড়র মাথায় িতনরঙা পতাকা টাঙাত৷ আজ ভ ােল�াইন ডও নয়৷ তাহেল হািড�েঙ
— ছেলেমেয়রা মাথা, মুখ ঠাকাঠ�িক করত৷ তেব আজ কী িদন?

স আমতা আমতা কের বেল—‘তােল?’

—‘আজ আমার জ িদন৷’ ঁটিক হাসল—‘বল িবেকেল কী খািব?’

গাপােলর সপাট উ�র—‘মাছ-ভাত৷’

—‘ বােঝা!’ তার হািস পেয় যায়—‘মাছ-ভাত তা রাজই খাস৷ আজ কী খািব? যা
বলিব তাই খাওয়াব৷’

গাপাল অেনক ভেবিচে� উ�র িদল—‘মাছ-ভাত৷’

ঁটিক হাল ছেড় দয়৷ গাপােলর দাষ নই৷ জীবন ওর ামােফােনর িপন-টা
মাছভােতর ওপরই আটেক রেখেছ৷ যতই িজ�াসা করা হাক রকেড� ‘মাছ-ভাত’-ই
বাজেব৷

স মেন মেন িঠক কের িবেকেল দাকান থেক ফরার পেথ িবিরয়ািন িকেন আনেব৷
গাপাল কখনও িবিরয়ািনর �াদ পায়িন৷ আজ একবার চাখই দখুক৷

—‘িঠক আেছ৷ িবেকেল ভেব দখব’খন৷’

কােনামেত ান করার নােম কেয়ক মগ জল গােয় ঢেল, নােক-মুেখ �েটা �ঁেজ স
তির হেয় িনল৷ থেম িকছ��েণর জন  চশমার দাকােন হািজরা দেব৷ তারপর িসেধ
কেলজ ি ট৷
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আজ রা ােত ািফেকর ক ণ দশা! অন ান  িদনও য খুব ভােলা পিরি িত থােক তা
নয়৷ িক� আজেকর চাপটা একট� অ�াভািবক৷ �ল-অিফেসর তাড়া, সবই িঠকঠাক
আেছ৷ তবু সবিকছ�র মেধ  অ�ুত একটা স�  ভাব!

কােনামেত দাকােন পৗঁেছােতই থমথেম পিরেবেশর কারণটা বাঝা গল৷ তার এক
কম�চারী িব  জানাল—‘দাদা, আইজ আিম তাড়াতািড় ঘর িফ ম৷ �ইটার আেগ আমাের
ছ�িট দন৷’

ঁটিক তখনও ভােলাভােব িনেজর চয়ারটােত বসেত পােরিন৷ তার আেগই এ- হন
আবদার েন তার ভ�  ক�ঁচেক গেছ৷ আজ িক সকেলরই িবেশষ িদন নািক!

—‘ কন?’

—‘িট.িভ.- ত দ ােখন নাই?’ িব  অ ানবদেন জানায়—‘সরকাির পাি�র লােকরা
িবেরাধীর িতনটাের মারেস৷ �ফর �ইটায় িতবাদ িমিছল বাইরইেব৷ ম ালা ঝকমাির৷
তায় আবার পােয় বাত৷ যাইেত সময় লাগেবেন৷ আিম চা  িনমু না৷ �ইটার আেগই
শ ালদা পারাইয়া যামু৷’

স ভ�  ক�ঁচেক িক যন ভাবিছল৷ িতনেটর সময় তার কেলজ ি ট পৗঁেছােনার কথা৷
পা��িলিপ জমা িদেত হেব৷ ‘িশয়ালদা’ নামটা েন তার মাথায় িতনজন মানুেষর খুন
হওয়ার কথা মেন পড়ল না৷ মেন পড়ল না িতবাদ িমিছল ও তার আনুষি�ক সমস ার
কথা৷ ধু মেন হল কত�েণ পৗঁেছােত পারেব! রা ায় যিদ ািফেকর চাপ থােক তেব
সময়মেতা অ াপেয়�েম� রাখেত পারেব তা!

ঁটিকর কপােল িচ�ার ভাঁজ পেড়৷ অন মন ভােব িব েক বলল—‘িঠক আেছ, ত�ই
আেগই বিরেয় যাস৷’

—‘আই�া৷’ স খুিশ হেয় মাথা নেড় কাউ�াের িফের যায়৷ সহকম েদর সে�
দেশর হাল িনেয় আেলাচনা করেত  কের৷

বলা পড়ার সে� সে�ই দাকােন তােদর িভড় বাড়িছল৷ সিদেক মন নই
ঁটিকর৷ আজ কাউেক ধের কিবতা শখােনার ইে�ও দখা গল না তার৷ অি র হাতটা

মােঝমেধ ই ব ােগর িভতেরর কাগেজর তাড়াটােক শ� করেছ৷ ওিদেক ঘিড়টাও
আজেক বেড়া আে  চলেছ৷ সেক�, িমিনট, ঘ�ার কাঁটা যন আর নড়েতই চায় না৷

—‘হ াঁ র৷’ অেনক�ণ উশখুশ কের শষ পয�� আর থাকেত না পের, পােশ দাঁিড়েয়
আেরক কম�চারীেকই িজ�াসা কের বসল স—‘ক-টা বােজ? আমার ঘিড়টা বাধহয় া
যাে�৷’

কম�চারীিট িবি ত দৃি েত তার হােতর ঘিড়টার িদেক তাকায়৷ তারপর আে  আে
বেল—‘বােরাটা ক�িড় দাদা৷’

—‘এখনও সােড় বােরাটা বােজিন!’

এলাহাবাদ থেক  কের অ�েরখা- ািঘমােরখা সবার ওপরই িবর� হল ঁটিক৷ এ
কী জাতীয় চ া�! আজ িক সময়টা একট� তাড়াতািড় এেগােত পাের না! না তারও পােয়
বাত ধেরেছ!

স অন মন ভােব বেল—‘ তারা দাকানটা দখ, আিম একট� বেরাি�৷’
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ত� �েরর অেপ�ায় না থেক দাকান থেক বিরেয়ই পড়ল ঁটিক৷ বাইের তখন
কাঠফাটা রা�ুর৷ শা ম থেক বিরেয় আসেতই চাখ ধাঁিধেয় গল তার৷ ত
কা�নবণ� রাদ িনিব�চাের উ তা ঢেল যাে� শহেরর ওপর৷ িপেচর গরম রা ার ওপের
দাঁিড়েয় ভ�ঁিড়ওয়ালা ািফক পুিলশ িনর�র মূকািভনেয় ব ৷ তার মধ  িদেয়ই কখনও
েপািল, কখনও সানািল, কখেনা-বা চির রেঙর িঝিলক মের িব� ৎগিতেত বিরেয়

যাে� গািড়৷

—‘বাবা, শ ালদা যােব?’

স তখন ফ�টপােথ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই ভাবিছল কাথায় যােব! শা েমর এ.িস.র
িন াণ শীতলতা ভােলা লাগিছল না৷ চশমার কনা- বচা েমর িডজাইন, লে র
পাওয়ার, ক াশবা�, পাঁচেশা, হাজার টাকার নাট— কােনাটাই এই মুহ�েত� অিভে ত
নয়৷ জাগিতক ব র মাহ থেক স য আজ ব �ের দাঁিড়েয়, স কথা ক বুঝেব!

তাই ভাবিছল য এখন থেক িতনেট অবিধ কাথায় যােব, কী করেব৷ িক� কােনা
িস�াে� আসার আেগই ভাবনায় ছদ পড়ল৷

এক বুিড় পরেন জে র নাংরা কাপড়েচাপড়! হােত দগদেগ একটা ভীষণদশ�ন ঘা৷
হােতর পঁুট�িলটা তার জামাকাপেড়র চেয়ও নাংরা৷ চামড়া ওঠা বিলেরখাময় মুেখ
অসহায়তার ছাপ৷ ক�ঁকেড় যাওয়া মুখটােক ক��ায় আরও ক�ঁকেড় বলল—‘দশটা ট াকা নয়
বিশ দব! শ ালদা যােব বাবা?’

ঁটিক থেম অবাক হল৷ কথাটা বেলই িপচ�িটমাখা িপটিপেট চােখ তার িদেক দখেছ
বুিড়৷ সব�নাশ! ট াি� াইভার ভেবেছ নািক! হঠাৎ মেন পড়ল য, আজ স অ াশ
কালােরর সাফািরসু ট পেড়েছ৷ আর চহারাটাও ট াি� াইভােররই অনুক�েল!

স হেস ফেল৷ বুিড়র ভ�লটা ভািঙেয় িদেতই যাি�ল! তার আেগই স খুনখুন কের
বলল—‘না হয় পেনেরা ট াকাই বিশ িনেয়া৷ িক� পৗঁেচ দাও৷ আ া তামার ভােলা
করেবন৷ আিম দায়া করব৷’

শষ �েটা কথা ঁটিকর বেড়া ভােলা লাগল৷ স ঈ�রিব�াসী নয়৷ িক� পেনেরা টাকা
বিশ দওয়ার মেধ  য �িনয়াদািরর ছাঁয়া িছল, শষ �েটা বােক র আ�িরকতা তােক
আদ � মুেছ িদল৷ আপাতদৃি েত দায়ার চেয় টাকাটা অেনক বিশ লাভনীয়৷ িক�
পেরর িজিনসটার জন  বেড়া লাভ হল ঁটিকর৷ াথ�না কার কােছ করা হে� সটা
বেড়া নয়৷ িক� তার জীবেনও াথ�না করার কউ আেছ, তার জন ও ‘ দায়া’ করেত
একেজাড়া হাত অসীেমর িদেক উঠেব—এটা ভেবই খুিশ হল৷

—‘ বশ৷’ স এক মুহ�েত�ই িস�া� িনেয় ফেল৷ িনেজর গািড়র িপছেনর দরজা খুেল
িদেয়েছ—‘এেসা বুেড়ামা৷’

বুেড়ামা গািড় দেখ হকচিকেয় গেছ৷ স একটা কােলা-হলুদ রেঙর ট াি� আশা
কেরিছল৷ তার জায়গায় একটা ি ল কালােরর জন!

ঁটিক তার মেনাভাব বুঝল৷ শা��ের বেল—‘আমার ট াি�টা গ ারােজ গেছ৷ এটা
মািলেকর গািড়৷ ত�িম উেঠ এেসা৷’

বুিড় ভেয় ভেয় িপছেনর িসেট বেসেছ৷ তার ছা� শরীরটা আরও �িটেয় আেছ৷ যন
স অ�ুৎ! গািড়র গােয় তার হাত লাগেলই পুেরা গািড়টা অপিব  হেয় যাওয়ার আশ�া৷

—‘আরাম কের বেসা৷ অত ভয় পা� কন?’
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ঁটিক তােক আ�  কের৷ একট� একট� কের বুেড়ামার জড়তা কােট৷ তারপর আে
আে  জানায় তার ইিতহাস৷

স ািফক িসগন ােলর সামেন বেস িভে� কের৷ আেগ তার এত �রব া িছল না৷
তার বুেড়া িশয়ালদায় িরকশা টানত৷ একবার সই য মুখ থুবেড় পড়ল, আর উঠল না৷
তারপর থেকই এই �দ�শা! আজ ঠা ঠা রােদ শরীর খুব খারাপ লাগেছ৷ সকাল থেক
য টাকা জেমেছ তা স�ল কেরই ট াি� ধরার �ঃসাহস দখােত হেয়েছ৷ িক� কােনা
াইভারই ঘ ায় তােক গািড়েত ত�লেত চায় না৷ আ ার অেনক মেহরবািন য ঁটিকর

মেতা মানুষও পৃিথবীেত আেছ!

ঁটিক তার ইি ত জায়গায় তােক নািমেয় িদল৷ বুিড় পঁুট�িল থেক কেয়কটা নাট বর
কের এেনেছ৷

—‘বুেড়ামা, টাকা তামার কােছই থাক৷’ স হেস বলল—‘আমার দায়াই যেথ ৷’

বুিড়র কেনা চাখ বেয় কেয়ক ফাঁটা জল গিড়েয় পেড়৷ কী বলেব যন ভেব পায়
না৷ কােনামেত ধরা গলায় বেল—‘ তামার সব খায়াব সা�া হাক বাবা৷ তামার মেধ
খাদা আেছ৷ তামায় খাদা ভােলাবােসন৷ তার প ায়ার সবসময় সে� থাক�ক৷’

ঁটিক তার িদেক তািকেয় হাসেত হাসেতই ফর টর পল পিরিচত িমি  গ টা৷
সামেনর আয়নায় দখল বুেড়ামা যখােন বেসিছল, িঠক সখােনই বেস হাসেছ মা৷
এখন আর স ছায়া হেয় নই৷ বরং ঝাপসা ঝাপসা অবয়ব িনেয় বেস৷ যন ঘষা কােচর
ও াে� বেস আেছ৷

স-ও তার িদেক তািকেয় হাসল৷ িদনটা আজ বেড়া সু র৷ আজ মােক সবেচেয়
বেড়া উপহার দেব৷ মা আর রাগ কের থাকেত পারেব না৷ িফের আসেতই হেব
তােক৷ িফের আসেতই হেব…৷

‘ফ�রায় না তার যাওয়া, এবং ফ�েরায় না তার আসা,

ফ�েরায় না সই এক�ঁেয়টার �র� িপপাসা৷

সারাটা িদন আপনমেন ঘােসর গ  মােখ

সারাটা রাত তারায় তারায় �  এঁেক রােখ৷

ফ�েরায় না তার, িকছ�ই ফ�েরায় না,

নেটগাছটা বুিড়েয় ওেঠ, িক� মুেড়ায় না৷

ভােলােবেস মঘলা আকাশ দেব,

িকংবা চােখ অন� মৗসুমী?

ভােলাবাসা কা া ভােলাবােস

এ কথা িক জানেত আেগ ত�িম?’

 

কিবতা ডট কেমর ‘আকাশনীল’ কিবতাটা আজ সকােলই পা  কেরেছ৷ ম ার
একঝলক দেখই চাখ সিরেয় নয়৷ তার আজ িকছ�ই ভােলা লাগেছ না৷ কিবতাও নয়৷
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সামেন বশ কেয়কটা বই পেড় আেছ৷ ও�েলা পেড় িরিভউ িলখেত হেব৷ ল াপটেপ
ল ল করিছল ‘কিবতা ডট কম’৷ তবু িকছ�েতই শাি� নই৷ আেগ কখনও এমন হয়িন

ম ােরর৷ ধুমা  একিট মানুেষর অনুপি িত য সম  িকছ�েকই ব থ� কের িদেত পাের,
এ ধারণা তার িছল না৷ এমনিক—উ  যখন তােক ত াখ ান কেরিছল তখন একটা
িচড়িবেড় ালা তােক ািলেয় মারিছল৷ িক� এখন কােনা ালা নয়, কােনা য�ণা নয়,
ব থ�তা আর হতাশা এেস জেমেছ বুেক৷ অ�ুত একটা ব থা যার বণ�না করা স ব নয়—
তমনই একটা ব থা বারবার িচনিচন কের উঠেছ৷

এই িনেয় সাতিদন হল ঊিম� ফান কেরিন৷ তার ফান তােলিন৷ কথা বেলিন, দখা
কেরিন৷ মেসেজর উ�রও দয়িন৷ এমনিক িটং-এও হানা িদেয়িছল স৷ িক� ঊিম�
সখােনও নই! ম ােরর মেন হি�ল সারা �িনয়ায় এখন আ�ন লা�ক, সুনািমেত ভেস
যাক সম  ভারতবষ�৷ ঊিম�র সাড়া না পেল, স� না পেল সব অথ�হীন! ঊিম� না থাকেল
—সব ফাঁকা৷

কী অন ায় ম ার? ঊিম�র সে� িমশেত িমশেত হঠাৎই তার মেন হেয়িছল জীবন বেড়া
সু র! একিদন আিব ার করল, ঊিম�েক তার েয়াজন৷ ভীষণভােব েয়াজন! ধু
একঘ�া-�’ঘ�ায় তার মাধুয�ট�ক� যেথ ভােব উপেভাগ করা হে� না৷ সারাজীবন ধের স
তােক পােশ চায়৷ ওই নরম হাত তার হাত �েটা জিড়েয় ধ ক৷ সারাজীবন পােশ পােশ
হাঁট�ক৷ ফ�চকা, িচেনবাদাম খেয় টাইম পাস ক ক—িক� লাইফ টাইেমর জন ৷

এক সু র িবেকেল সাহস কের মেনর কথাটা বেল ফেলিছল স৷ ঊিম�র শ� য
তার দেহ িব� ৎ স�ার কের, স হাসেল মেন হয় সব ালা ভ�েল িগেয় ঊিম�র নরম
কােল মুখ �ঁেজ দয়—সব বেলিছল৷ ভীষণ আেবেগ তার হাত �েটা িনেজর হােত
িনেয় বেলিছল—‘ত�িম আমার জীবেন এেসা ঊিম�৷ আিম তামােক চাই৷’

ঊিম� তিড়দাহেতর মেতা চমেক ওেঠ৷ হাত �েটা সেজাের ছািড়েয় িনেয় বেল—‘কী
বলছ? পাগল হেয় গেল নািক?’

—‘এখনও হইিন৷’ ম ার তার হাত �েটা ফর জিড়েয় ধেরেছ—‘িক� একবার হ াঁ
বেল দ ােখা৷ আনে  সিত  সিত ই পাগল হেয় যাব৷ পাক�ি েট দাঁিড়েয় িচৎকার কের
বলব—‘আিম ঊিম�েক ভােলাবািস৷’ দরকার পড়েল প��লামেকও চ�মু খেয় থ া�স
জানাব৷ ঊিম�, ত�িম আমার জীবেন এেল আিম পাগল হেতও রািজ৷’

ঊিম�র চােখ জল জেমিছল৷ স দৃঢ় গলায় বেল—‘তা হয় না৷’

—‘ কন?’

—‘ত�িম আমার স�ে  কতট�ক� জােনা?’

এ টার জন  তির িছল ম ার৷ সই লাকটা আেগই তােক বেল রেখিছল৷

—‘ তামার সারেনম চ াটািজ�, সাউথ িসিটেত মা, বাবা, িদিদর সে� থােকা, ঝাল সহ
করেত পােরা না, িক� খাদ রিসক৷ হলুদ আর কমলা রং পছ , তামার রািশ কন া,
কিবতা পড়েত ভােলাবােসা—এসব তা আিম জািন৷’

—‘না সবটা জােনা না৷’ রােগ ঊিম�র নােকর পাটা ফ�েল ওেঠ—‘আসল িজিনসটাই
জােনা না৷ ত�িম জােনা আমার অতীত কী?’

—‘দরকার নই ঊিম�৷ আিম ধু জািন তামােক ছাড়া আিম এক পাও এেগােত পারব
না৷’
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ঊিম� ধু দৃঢ়�ের বেল—‘না৷’

ম ার ব থা পল৷ ব িথত �ের বলল—‘না কন? ত�িম আমায় পছ  কেরা না?
ভােলাবােসা না?’

—‘না, স অিধকার আমার নই৷’

—‘অিধকােরর  উঠেছ কাথা থেক?’

তার িদেক তজ�নী ত�েল বলল ঊিম�—‘ত�িমই ত�েলিছেল টা৷’

—‘আিম!’

ম ার িকছ�ই বুেঝ উঠেত পােরিন৷ ঊিম� িক বলেছ! ভােলাবাসার অিধকার! !

—‘জানেত চাও ত�িম কােক ভােলাবােসা?’ স উে�িজত গলায় বেল— ‘ দেখ নাও
তেব…৷’

বলেত বলেতই িনেজর মাথার চ�ল ধের টানল! ম ার ি ত! গাটা চ�েলর গাছাটাই
ঊিম�র হােত! আসেল ওটা উইগ! ঊিম�র মাথায় একটা চ�লও নই! স ূণ� খাঁ খাঁ করেছ৷

স চমেক উেঠিছল৷ িক� আরও চমক বািক িছল৷ িনেজর হােতই তার ধনুেকর মেতা
ভ�  �েটাও খুেল ফলল ঊিম�৷ স �েটাও নকল৷ তার ভ� ও নই! ম ােরর সামেন
দাঁিড়েয় আেছ এক িবরলেকশ, ভ� হীন নারী৷

ম ােরর মুেখ কােনা কথা জাগায় না৷ স বাকশি�রিহত৷ ভাষা হািরেয় ফেলেছ৷

—‘ ষােলা বছর বয়েস একটা রাগ হেয়িছল৷ ‘অ ােলােপিশয়া ইউিনভাস�ািল’ বেল
রাগটােক৷’ গলা কাঁপেছ ঊিম�র—’খুব বেড়া �িত িকছ� হয়িন৷ ধু মাথার চ�ল, ভ� ,
গােয়র লাম—সব ঝের িগেয়িছল৷ আর কখনও গজায়িন৷’

বলেত বলেতই স কা ায় ভেঙ পেড়—‘ রাগটা না হেল লােক আমায় উ র
মেতাই সু রী বলত৷ িক� আিম একটা ক�ৎিসত বা ব! এক অস ূণ� নারী৷ ঘর-সংসার,
স�ােনর �  দখার অিধকার নই আমার৷ কাউেক ভােলাবাসেত পাির না, কিবর ক না
হওয়ার যাগ তাও নই৷ কখনও মাথায় ফি� বঁেধ, ভ� ঢাকা চশমা পের, কখনও বা
িবেদিশ উইগ, নকল ভ�  পের একটা নকল জীবনযাপন কির৷ এবার বেলা, কিবর

িমকা হওয়ার যাগ তা আেছ আমার?’

ঊিম� একট� থামল, ম ার তখনও তার িদেক অবাক হেয় তািকেয় আেছ৷ স তখন
অন কথা ভাবিছল৷ �ে  একবার ঊ েক এমনই িবরলেকশ অব ায় দেখিছল৷ চ�ল
ছাড়া তােক জঘন  দখাি�ল৷

িক� ঊিম�েক তা অত খারাপ লাগেছ না! বরং অিভমানাহত িভেজ চােখর দৃি েত,
�িরত অধের তােক আরও সু রী মেন হি�ল! ম ারেক ওভােব তািকেয় থাকেত দেখ

ফ�ঁেস উেঠিছল ঊিম�৷—‘এবার কথা বেরাে� না কন মুখ থেক? ত�িমই তা আমার
ে র উ�ের বেলিছেল য ‘কিবর িমকার মাথায় ঘন চ�ল থাকাটা মা ’, িমকার

মাথার ঘন চ�লটাই কািব ক৷ মেন পেড়?’ তার চাখ কা ায় লাল হেয় গেছ৷ কােনামেত
বলল— ‘আর কখনও আমার সে� যাগােযাগ কােরা না ম ার৷ আিম কিবর িমকা
হওয়ার যাগ  নই৷’

বলেত বলেতই স ছ�েট চেল িগেয়িছল৷ ম ার িনব�াক হেয় তার চেল যাওয়া দেখ৷
কী বলল ঊিম�! এসব কথা ম ার তােক কেব বেলেছ? স তা এ�েলা কিবতা ডট কেম
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ক�বলা�েক বেলিছল! তেব ঊিম�…৷ তার মাথায় িব� ৎ খেল যায়৷ িবি ত �ের
আপনমেনই বেল—‘ঊিম� ক�বলা�!’

ঊিম�ই য আসেল ক�বলা� হেত পাের তা স কখনও ক না করেত পােরিন৷ যখন
জানল তখন থেম ি ত হেয়িছল৷ পের ঊিম�র ল াপটপ িনেয় বেস থাকা, কিবতা
স েক� গভীরতা, িব ািরত আেলাচনা—সব এেকর-পর-এক িমিলেয় দখিছল৷ ঊিম�েক
স ভােলাবােস, আর ক�বলা�েক �া এবং সমীহ—�েটাই কের৷ ঊিম� ক�বলা� না হেল
তােত ব থা পত ম ার৷ িক� এখন হারােনার কথা ভাবেতই পারেছ না!

স আবার ডায়াল করল ঊিম�র ন�র৷ মাগতই বেজ যাে�! ত�লেছ না কউ৷ কেট
িদেয় আবার ফান করল৷ এবারও ফান িন �র! ম ােরর মুখ শ� হেয় ওেঠ৷ আজই
ব াপারটার এ ার িক ও ার কের ছাড়েব স৷ ঊিম�েক তার সে� আজ কথা বলেতই
হেব৷ সব িস�া� স একা িনেত পাের না৷ ম ােরর কথাও তােক নেতই হেব৷
িনেয়ই ছাড়েব তােক৷

স ঘিড়র িদেক তাকায়৷ ায় িতনেট বাজেত যায়৷ �িডেয়ােত এখন উ র সে� যায়
না ঊিম�৷ অতএব তােক বািড়েতই পাওয়া যােব৷

অসমেয়ই অিফস থেক বিরেয় পড়ল ম ার৷ তার মেন তখন অট�ট সংক ! আজ
ঊিম�েক ছাড়েব না স৷ মুেখামুিখ দাঁড়ােতই হেব৷ তার সব ে র জবাব আজ স পােব৷
আজ ম ার তােক কােনা মূেল ই ছাড়েছ না!

—‘ত�িম!’

দরজা খুেলই ায় ভ�ত দখার মেতা চমেক উঠল ঊিম�৷ স সপােট মুেখর উপর দরজা
ব  করেত যাি�ল৷ তার আেগই দরজার ফাঁেক পা গিলেয় িদেয়েছ ম ার৷

—‘দাঁড়াও৷’

ঊিম�র চােখ সই পাঁউ িট েমর চশমা, মাথায় ফি�৷ তার মুখ লাল হেয় উেঠেছ
—‘ কন এেসছ? তামার এত বেড়া সাহস!’

—‘সাহেসর এখনও িকছ�ই দ ােখািন ত�িম৷’ ম ার অ�ুত রকেমর বপেরায়া! স এক
ঝটকায় দরজা খুেল ফেল জার কেরই ভতের ঢ�কল—‘িক� আজ দখেব৷’

উ  এখন িটংেয়৷ ঊিম�র মা-বাবা এই সমেয় অিফেস থােকন৷ ঊিম�েক বািড়েত একা
পাওয়ার স াবনাই বিশ িছল৷ ম ার দখল, তার আ াজ স ূণ� সিঠক৷ বািড় একদম
ফাঁকা৷ স িপছন িফের দরজায় িছটিকিন ত�েল দয়৷ ঊিম� ভয়াত� দৃি েত তােক ল�
করেছ৷ কােনামেত বেল—‘কী করছ?’

—‘যা অেনক আেগই করা উিচত িছল৷’

—‘ম ার, পাগলািম কেরা না৷’

—‘আিম িব �মা ও ‘পাগলািম’ করিছ না৷’ স ঊিম�র িদেক এেগােত থােক—‘আমার
চােখর িদেক তািকেয় দ ােখা৷ সখােন পাগলািম নই৷’

ম ােরর চােখ অ�ুত জদ! ঊিম� ভয় পেয় িপেছােত থােক৷

—‘আিম চ াঁচাব ম ার…এিগেয়া না…৷’
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—‘আজ �য়ং ঈ�র এেলও আমােক ঠকােত পারেব না৷’ স দাঁেত দাঁত চেপ বলল
—‘চ াঁচাও…কত চ াঁচােত পােরা৷’

বলেত বলেতই ম ার জাপেট ধেরেছ ঊিম�েক৷ তার বা ব েনর মেধ  বনিবড়ােলর
মেতা খ�যু� করেছ মেয়টা৷ হােতর নেখ ছেড় গল ম ােরর গাল৷ তবু স তােক
বুেকর ওপর আরও শ� কের চেপ ধেরেছ৷

—‘ ছেড় দাও…৷’ ছটফট করেত করেত বলল ঊিম�…—‘আমার লাগেছ৷’

—‘ চাপ!’

ম মানুষেক হয়েতা বন  কের তােল৷ কের তােল শি�শালী৷ য ম ার আেগ
উ র সামেনই দাঁড়ােত ভয় পত, স য কখন ছেল থেক পু ষ হেয় গল তা কউ
জােন না! ম শখায় য তার িনেজর, তােক য- কােনা মূেল  পেত হেব৷ তার জন
অ  বল েয়াগও দােষর নয়!

শা�িশ  িহসােব পিরিচত ম ােরর উ  ধমক খেয় ঊিম� হতভ�! ম ার তখন মাথার
ফি� টান মের খুেল ফেলেছ৷ চশমাটাও একটােন চাখ থেক সিরেয় িনেয়েছ৷

—‘আর কতিদন িনেজেক লুিকেয় রাখেব?’ স ফ�ঁসেত ফ�ঁসেত বেল—‘িনেজর আসল
সৗ য� কাথায় সটা িনেজই জােনা না! �িপড কাথাকার! ত�িম অস ূণ�? তামার
ভােলাবাসার অিধকার নই? তামােক আিম িশি�ত, ইনেটেলকচ�য়াল, অসাধারণ
ভাবতাম৷ িক� ত�িম তা একটা অিশি�ত, মধ যুগীয় মেয় ছাড়া িকছ�ই নও!’

স ঊিম�েক ছেড় িদল৷ উে�জনায় তার িন�াস জাের জাের পড়েছ৷ ঊিম� �-হােত
মুখ ঢেক ফেল৷ ভ� হীন কশিবরল ক�ৎিসত মুখ কাউেক দখােত চায় না৷

—‘মুখ ঢেকছ কন?’ ম ার তার হাত �েটা জার কের সিরেয় িদেয়েছ৷ িনেজর �ই
হােত তার মুখ চেপ ধের—‘ভ�  থাক বা না থাক, চ�ল থাক বা না থাক এ মুখ এখন
আমার৷ দখেত দাও আমায়৷’

�-িমিনট সব চ�পচাপ৷ ম ােরর চােখ অ�ুত মু�তা! ঊিম�র মুেখর িদেক তািকেয়
থেকও যন তার সাধ মেট না৷ এমন গভীর নদীর মেতা চাখ, হ�রা দৃি েত অ�ুত
িব য়, ম আর কা া! চােখর জেলও এত সুেখর রং থােক তা স আেগ কখনও
দেখিন৷ ঊিম�র ঠাঁটেজাড়া জাপিতর মেতা িথরিথর কের কাঁপেছ৷ এ নারী ক�ৎিসত নয়!
এ নারী অন  জািতর! স ূণ� আলাদা৷

—‘কিবর িমকারা কউ নারী নয় ঊিম�৷ আিম বুঝেত পেরিছ, আসেল তারা ধু
একটা আইিডয়া৷ তারা কা র নয়৷ তারা আসেল কউ নই৷ িক� ত�িম আছ৷ ত�িম
আমার র�মাংেসর নারী৷’ ম ার িচবুক ধের তার মুখ সামান  ত�েল দয়—‘ম ার
ভ�াচায�েক গেড় উঠেত দেখই খুিশ! গেড় ওঠার পেথ স� দেব না?’

ঊিম� ক�েদ ফলিছল৷ জীবেন এত সুখ কখনও স পায়িন৷ আজ পয�� জেন এেসেছ
কােনা পু েষর ভােলাবাসা পাওয়া তার ভােগ  নই৷ সংসার, স�ান, িনেজর পু ষ
কােনাটাই তার জন  নয়৷ িক� আজ ম ােরর মিস� মুেখর িদেক তািকেয় হঠাৎ মেন
হল—ও আমার!…ও ধুই আমার! ওেক ঈ�র আমার জন ই পািঠেয়েছন৷

ম ােরর মুখ তার মুেখর কােছ ঘন হেয় এেসেছ৷ ঠাঁেটর ওপর ঠাঁট৷ বাধা িদল না৷
পরম সুেখ তার চাখ বুেজ এেসেছ৷ ঠাঁট ঠাঁট ড�িবেয় পাগেলর মেতা চ�মু খাে� ম ার৷
তার হাত �েটা বেড়া সযে� খুেল ফেলেছ নাইিট৷ আঙ�ল�েলা এমনভােব শ� করেছ
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যন স বেড়া দািম িজিনস৷ ঊিম� বেড়া আনে  �জেনই অধীর৷ �েটা হ�দিপ� বেড়া
কাছাকািছ, একসে� ি ত হে�৷ যন বলেছ—

 

‘আমার কােছ আসেত বােলা

আমায় ভােলাবাসেত বােলা

বািহের নয়, বািহের নয়

িভতর জেল ভাসেত বােলা

আমায় ভােলাবাসেত বােলা

ভীষণ ভােলাবাসেত বােলা

 

িবছানায় ম ােরর বুেকর ওপর মাথা রেখ েয়িছল ঊিম�৷ আজ মািণত হেয়েছ স
নারী৷ সও ভােলাবাসেত পাের৷ অন  মেয়েদর মেতা রিতি য়ােতও পারদশ ৷ জীবেনর
এই নত�ন আিব াের বারবার রামাি�ত হি�ল স৷

—‘হাতটা দাও তা৷’

ম ােরর কথা েন মুখ ত�েল তাকায় ঊিম�—‘ কন?’

—‘ যাগ  হাত যখন পেয়িছ, তখন এটাও পিরেয় িদই৷’

তার হােত এককণা নীলাভ আ�ন � িত ছিড়েয় েল উঠল৷ এই সই িহেরর আংিট৷
তার অনািমকায় অিত যে� আংিটটা পিরেয় চ�মু খল ম ার—

—‘আমার সম  জীবন, সম  অনুভব তামায় িদলাম৷ িনেজর কের নেব ঊিম�৷’

ঊিম� লা�ক হেস স িতসূচক মাথা নাড়ল৷

 

—‘ম ায় ক  তা শালা, ক াের�ার িঢলা হ ায়৷’

কিফ হাউেস বেস ঁটিক কিফর কােপ চ�মুক িদেত িদেত কিব অনুপম িমে র িদেক
ম�ব টা ছ�েড় িদল৷ কথাটা বেলই সেজাের হেস উেঠেছ৷ অনুপম অ ত—‘কী বলেত
চাইছ?’

—‘কী আর বলব?’ স িচেকন স া�উইেচ আলেতা কামড় বসায়—‘ত�ই তা বাবা,
িদিব  দাকান খুেল বেসিছস৷ এখনও আঁেতল�েলা ছাড়া কিব িহসােব আর কউ তার
নাম জােন না! িশয়ালদা শেন িগেয় দশটা লাকেক ‘অনুপম িম ’র নাম বলেল ভাবেব
—ত ােট নত�ন কােনা িটিকট চকার এেসেছ৷’

অনুপেমর মুখ র�াভ হেয় ওেঠ৷ িক� রেগ িগেয়ও িকছ� বলার উপায় নই৷ ইনফ া�
বলার �মতাই নই৷ ঁটিকেক সম  কিবই অ িব র চেন৷ কথার ঝাঁেঝর জন ও
ক�খ াত৷ বিশ কথা বলেল এমন ডাজ দেব য পালাবার পথ পাওয়া যােব না৷

তাই স মুখ বুেজই থাকল৷
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—‘অথচ এখনই বগেল মামিণেদর িনেয় ঘুরিছস৷ পর  রািখ৷ তর  মি কা৷ কাল
মুি , আজ…?’

ঁটিক িকছ� বলার আেগই অনুপেমর পােশর মেয়িট িনেজর নাম বেল িদল—‘শীলা৷
শীলা ভা�িড়৷’

—‘বাঃ৷ শীলাও চেল এেসেছ!’ কৗত�েক তার চাখ নেচ ওেঠ—‘উইদ হার
জওয়ািন!’ ঁটিকর দৃি  মেয়িটর িদেক িফরল—‘তা মামিণ, এত লাক থাকেত এই
ভামটার সে� ঘুরছ কন? দেখ তা বা�া মেয় বেলই মেন হে�৷ িন য়ই কিবতা
লেখা৷ আর এই মাকড়াটা বেলেছ য ওর সােথ ঘুরেল বেড়া বেড়া পি কায় লখার
াপ দেব৷ তাই না?’

মেয়িট অবাক হেয় একবার ঁটিকর িদেক, আর একবার অনুপেমর িদেক তাকায়৷ স
কী কের জানেব য মােক�েট সকেলই অনুপমেক হােড় হােড় চেন! বেয়স চি শ
ছািড়েয়েছ৷ ঘের ী- ছেল সবই আেছ৷ তবু তার চ�লকািন কেমিন৷ মিহলা কিব দখেলই
তােক ােমাট করার িত িত দয়৷ বেল— ‘আমার সে� লেগ থােকা৷ তামার
ব ব া কের দব৷’ স লেগ থাকার েসস য কমন, আর শষ পয�� ব ব া কী হয়
তা কা র অজানা নই৷

ঁটিক মেয়িটর িদেক তাকায়৷ রীিতমেতা সু রী৷ সু রীরা আবার কিব হেল নাক উঁচ�
হয়৷ এই মেয়িটর হাবভাবও তমন৷ একটা অ�ুত ‘সবজা�া…সবজা�া’ ভাব!

তার মেয়িটেক িনেয় একট� মজা করার ইে� হল৷ স আে  আে  বেল—‘তা
মামিণ, কত�র পড়ােশানা করা হেয়েছ?’

—‘ইংিলেশ এম. এ. কেরিছ৷’ স িতভ উ�র৷

—‘তারপর? িফউচাের কী করার ইে� আেছ?’

—‘ লখােলিখই করব৷ কিবতা আমার প াশন৷’

—‘কীরকম প াশন?’ ঁটিক মুচিক হােস৷

মেয়িট কিফ হাউেসর ছােতর িদেক তািকেয় বেল—‘আই ইট পােয়ি , ি ংক
পােয়ি , ি ম পােয়ি ,…৷’

—‘ওের বাবা! ত�িম তা দখিছ কিবতা �েল খেয় ফেলছ৷ বশ, বশ৷ তা বাংলা
কিবতা িলখেব না ইংিলশ?’

—‘�েটাই৷’ মেয়টা ঁটিকর সামেনই ফস কের একটা িসগােরট ধরাল৷ ‘আই ওয়া া
িব আ বাইিল��য়াল পােয়ট৷’

‘বাইিল��য়াল! আ-হা৷’ স কী যন ভাবেছ—‘ত�িম িন য়ই চ�র পড়ােশানা কেরছ৷
বাইিল��য়াল পােয়ট হওয়া সহজ কথা নয়৷ তা বেলা তা মা—এই লাইন�েলা কার?’

ঁটিক আবৃি� করল—‘I saw her as a sailor after the storm/rudderless in the
sea, spies of a sudden/the grass green heart of the leacy island/where were you
so long? she asked…’

মেয়িট ভ াবাচ াকা খেয় অনুপেমর িদেক তাকায়৷ অনুপেমরও ‘সেসিমরা’ অব া৷
কিবতাটা স-ও িচেন উঠেত পােরিন৷ �  ও িশষ ার ত কনিফউশন দেখ ঁটিকর
হািস পাি�ল৷ তবু স হািস চেপ গ ীর স  দৃি েত তািকেয় থােক৷
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—‘ টিনসন?’

টিনসন! ঁটিক এবার হেস ফেলেছ৷ হাসেত হাসেতই বলল—‘নাঃ৷’

—‘তেব? শলী? বা ওয়াড�সওয়াথ�?’

পাশ থেক অনুপমও জানেত চায়—‘কীটস?’

—‘ বচারা বায়রন বাদ গল কন?’ স অনুপেমর িদেক তািকেয় চাখ টেপ
—‘আফটার অল লাকটা ‘ডন �য়ান’ িলেখিছল৷ যােক এককথায় তার বােয়া ািফ বলা
যায়!’

অনুপম অপমািনত বাধ কের৷ িবর� গলায় বেল—‘রহস  ছেড় বলেব এটা কার
লখা? আিম কি নকােলও পিড়িন…৷’

—‘িশেয়ার য কি নকােলও পিড়সিন?’ তার মুেখ একটা রহস ময় হািস, চােখ
কৗত�ক—‘দাঁড়া, এটার বাংলা ভাস�ানটা বিল৷ এবার দ াখ পেড়িছস িকনা!’

বেলই স গড় গড় কের বেল গল—….‘হাল ভেঙ য-নািবক হারােয়েছ িদশা/সবুজ
ঘােসর দশ যখন স চােখ দেখ দা িচিন ীেপর িভতর/ তমনই দেখিছ তাের
অ কাের, বেলেছ স, এতিদন কাথায় িছেলন?…’

অনুপম ায় লািফেয় ওেঠ—‘পািখর নীেড়র মেতা চাখ ত�েল নােটােরর বনলতা সন!
জীবনান !’

—‘তাহেল দখ কি নকােলও পিড়সিন কথাটা িঠক নয়!’ ঁটিক বলল— ‘ থমটা
িচদান  দাশ�ে র অনুবাদ িছল৷ ইংেরিজ শ �েলার মােন ভােলা কের বুঝেলই বনলতা
সন’ ক ধরেত তার �-িমিনটও লাগত না৷ িক� তারা তা কিবতা পিড়স না—মুখ
কিরস৷ মুখ  িবদ া গাল ভের আওড়ােত খুব ভােলা লােগ৷ িক� চ ােলে�র মুেখ
পড়েলই ফ�সসস৷’

বলেত বলেতই তার সহাস  দৃি  মেয়িটর িদেক ফের—‘বুেঝছ মামিণ? কিব হেত
গেল িসে ট, মদ, দাদা, মামা, িকসু  ধরার দরকার নই৷ ফ কিবতােক ধেরা৷ তােক
জেল �েল খাওয়ারও দরকার নই৷ ধু বােঝা, অনুভব কেরা৷ কিবতাই পাের তামােক
কিব বানােত, দাদারা নয়৷ িবেন পয়সায় �ান িদলুম৷ িনেল নাও, নয়েতা ‘শীলা িক
জওয়ািন’র চচ�া ই কেরা৷ আটকাে� ক?’

�ই িবমূঢ় নরনারীেক রেখ স হাসেত হাসেত কিফ হাউস থেক বিরেয় গল৷ এখন
ঘিড়র কাঁটা পৗেন িতনেটর ঘর ছ�ঁইছ�ঁই৷ আর পেনেরা িমিনট এিদক-ওিদক ঘুের কািটেয়
দেব৷ কিফ হাউেস বসেলও হত৷ িক� অনুপম আর ওই কিচ মেয়টার ঢলাঢিল দখার
ইে� তার িব �মা ও নই৷

কিফ হাউেসর িসঁিড়র িঠক নীেচ একটা িসগােরট-চ�ইংগাম-চেকােলেটর ছা� দাকান
আেছ৷ সখান থেকই এক প ােকট িসগােরট িকনল ঁটিক৷ কী ভেব যন গাপােলর
জন  একটা চেকােলট বারও িনেয় িনেয়েছ৷ ব াটােক আজ রােত িবিরয়ািন খাইেয়ই
ছাড়েব৷

আপাতত হােত যখন সময় আেছ তখন িবিরয়ািনটাও এই বলাই িকেন নওয়াই যাক৷
পের মাইে াওেয়েভ গরম কের িনেলই চলেব৷
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ভাবেত ভাবেতই বিরেয় পেড়েছ স৷ িক� এেগােত িগেয়ই বাধা পল৷ ভড়ার পাল
লাইন কের চেলেছ আমহা � ি েটর িদেক৷ যন িঠক শিভংি েমর ফনা মেখ, গ ীর
মুেখ �ট�িটেয় যাে�৷ তার মেধ  একটা ঁটিকর ায় গােয়র ওপরই উেঠ পড়িছল৷
কােনামেত লাফ মের সের িগেয় এিড়েয়েছ৷ তার িবর� লােগ! এ কী র বাবা! যাে�
তা যাে�ই৷ আর-একট� তাড়াতািড় হাঁটেত পাের না!

িবর� হেয় স আরও িকছ� ভাবেত যাি�ল—তার আেগই একটা কানফাটােনা
আওয়াজ; চ� কালাহল৷ তী  তী� সমেবত ভয়াত� িচৎকার! যন হঠাৎ সচিকত হেয়
উঠল গাটা এলাকা৷ গােছ গােছ বেস থাকা কাক�েলা কক�শ�ের মহা শারেগাল ফেল
িদল৷ এবার ভড়া�েলা �ড়দািড়েয় ছ�টেত  কেরেছ! তার িপছেনই মানুেষর দল৷
ভড়ার পােলর মেতাই দৗেড় আসেছ এিদেক৷ চােখ-মুেখ আত�৷ হল কী!

—‘কী হেয়েছ দাদা?’

স ঊ ��ােস ছ�েট আসা একিট লাকেক িজ�াসা কের৷ িক� লাকটা উ�র দেব
িক? স ঁটিকেক এক ধা�া মের বিরেয় গেছ সামেনর িদেক৷ অসহায়ভােব খঁুজেছ
একটা িনরাপদ আ য়!

ঁটিক দখল ঝপঝপ কের সব দাকােনর ঝাঁপ ব  হেয় যাে�! একদল যুবক-যুবিত
তার পােশ িদেয় দৗেড় গল৷ তােদরই একজেনর ভীত ক��র নল ঁটিক—‘পুিলশ
এেসেছ…ফায়ািরং চলেছ!’

ওর মেন পেড় আজ সকােলই িব  বেলিছল একটা িতবাদ িমিছেলর কথা৷ স বত
সই িমিছল এখােন এেস পৗঁেছেছ৷ কিফ হাউেস থাকাকালীন কােনা শ  পায়িন স৷
িক� বিরেয় একটা হালকা াগােনর শ  পেয়িছল৷ কেলজ-ইউিনভািস�িটর ছা ছা ীরা

াকাড� ফ �ন হােত িনেয় একট� আেগই রা া িদেয় হ�েট গেছ৷ স তা কত কারেণই
যায়৷ কেলজ ি ট এলাকায় ায়ই াগান, ভাষণ, জমােয়ত লেগ থােক৷ িনতা�ই
পিরিচত দৃশ ৷ তাই িবেশষ পা�া দয়িন ঁটিক!

এখনও য গাটা ব াপারটা পির ার বুঝল, তাও নয়৷ তবু আ াজ করেত পারল,
হয়েতা িতবাদ িমিছল কােনা কারেণ জনিবে�ােভ পিরণত হেয়িছল৷ অথবা হত ার
বদেল হত ার রাজনীিত৷ বাধ হয় �ই রাজৈনিতক দল িহংসা�ক সংঘেষ� জিড়েয়
পেড়েছ৷ ফল� প পুিলেশর এই পিশ দশ�ন!

িপলিপল কের লাক দৗেড়াে�৷ ঁটিক ধা�ার পর ধা�া খেত খেত জনে ােতর
উলেটা িদেক চলল৷ তারও পালােনাই সমীচীন িছল৷ িক� অ�ুত কী এক কৗত�হেল স
অক� েলর িদেকই এেগাল৷ এেকর-পর-এক ফায়ািরেঙর শ  কােন আসেছ! বল
িচৎকার-চ াঁচােমিচ! তার মেধ ই াগােনর আওয়াজ৷

একট� এেগােতই গাটা দৃশ টা চােখ পেড় তার৷ ক কান দেলর তা এই মুহ�েত�
বাঝা স ব নয়! রা ায় লুিটেয় পড়েছ ফ �ন! ধুেলায় গড়াগিড় খাে�৷ আতি�ত
মানুেষর পােয়র তলায় িপেষ যাে� াকাড�৷ খািক উিদ� পরা একদল মানুষ এেলাপাথািড়
লািঠ চািলেয় যাে�৷ বাইশ- তইশ বছেরর এক যুবক র�া� দেহ এিলেয় পেড়েছ
রা ার ওপের৷ তবু াগান িদেয় যাে�! তার হােতর দৃঢ় মুিঠ তখনও আকােশর িদেক
অ া� লে�  ি র৷ পুিলেশর িন �র লািঠও তােক ল�  করেত পােরিন৷

ঁটিক ি র হেয় দাঁিড়েয় ভাবিছল, এ কাথায় এেস পেড়েছ! লািঠর বািড় খেয়
কত�েলা তাজা মুখ র�া� হেয় যাে�, ঢেল পড়েছ মািটেত! কউ িনিব�বােদ মার
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খাে�, কউ পালাে�! িমিছল ছ ভ�৷ তবু িপছন থেক কেয়কজন এেস পুিলশেক বাধা
দওয়ার চ া করল৷ �-একটা ইট-পাটেকল উেড় এল উিদ�ধারীেদর ল�  কের৷ লাগল
হলেমেট৷ িতেশাধ ৃহায় যন উ � হেয় উেঠেছ লাক�েলা৷

মেয়েদর ওড়না, সােলায়ার কািমজ িছ�েড় গেছ৷ জেম আেছ চাপ চাপ র�৷ সই
অব ােতই তােদর চ�েলর মুিঠ ধের রা ার ওপর িদেয়ই ঘষটােত ঘষটােত িনেয় চলল
পুিলশ ভ ােনর িদেক৷ উদ া�, আতি�ত জনতা িদগিবিদক�ানশূন  হেয় দৗেড়াে�৷
চত�িদ�েক ধু আত�নাদ, র�, মৃত� র িবভীিষকা!

হঠাৎ মেন হল স িকছ� নেত পাে� না! িকছ� দখেত পাে� না! মুহ�েত�র জন  যন
সময় থমেক দাঁড়াল৷

ঁটিক িব ািরত চােখ দখল ওই আতি�ত মানুেষর িভড়, �তিব�ত দহ�েলার
মেধ ই রা ায় বেস আেছ এক �-িতন বছেরর পথিশ !! য- কােনা মুহ�েত� তােক
পদিপ  কের চেল যােব িব া� মানুেষর দল! স িকছ�ই বুঝেছ না! ভয়াত� দৃি েত এিদক-
ওিদক তািকেয় কাউেক খঁুজেছ৷ আর িচৎকার কের অসহােয়র মেতা কাঁদেছ!

স কা ার ভাষা কী িছল তা জােন না ঁটিক৷ িক� তার মেন হল ওই অসহায়, িবপ
বা�াটা—‘বাবা…বাবা…’ বেল কাঁদেছ৷ একিদেক জনতার রাশ৷ অন িদেক মারমুখী
পুিলেশর লািঠ! য- কােনা মুহ�েত� ওর নরম খুিল �-ট�কেরা হেয় যােব যমন িদঘার
বা াের বুবাইেয়র মাথাটা!

স দখল—বুবাই রা ায় বেস �-হাত বািড়েয় তােক ডাকেছ৷ ও আর কউ নয়! তার
বুবাই! বুবাই কাঁদেছ ‘বাবা…বাবা…’ কের, অসহায় ভােব ডেক চেলেছ৷ তােকই
খঁুজেছ৷

একমুহ�েত�ই মািটেত লুেটাল এতিদেনর পির ম! এতিদেনর � -কিবতার পা��িলিপ
রা ােতই গড়াগিড় খাে�! ঁটিক ছ�েড় ফেল িদল সবিকছ�৷ উ ােদর মেতা সবেল
জনে ােতর বুক িচের ছ�টেত লাগল বা�াটার িদেক! বুবাইেয়র মাথা ল�  কের উদ ত
হেয়েছ শ� লািঠ! আবার চেল যােব ও! বাবােক ছেড় চেল যােব!

যেত দব না তােক…আর যেত দব না বাবা!

স িচৎকার কের উেঠ ঝাঁিপেয় পেড় বা�াটােক আড়াল কের৷ পুিলশ ি�  হেয়
এেলাপাথািড় লািঠ চালাি�ল৷ এক বািড়েতই ওইট�ক� িশ র মাথা চ�রমার হেয় যত৷ হেয়
গেলই বা কী হত! কত িভিখির মােয়র িশ  এভােবই বছেরর-পর-বছর মারা যায়৷
মৃেতর সংখ া একটা বাড়ত বই তা িকছ� নয়৷

অথচ তার আেগই কাথা থেক এক খ াপা এেস লািফেয় পড়ল তার ওপের৷ বুেক
জিড়েয় ধেরেছ বা�াটােক৷ লািঠর মা�ম বািড় থেক বাঁচল িশ ৷ িক� লাকটা িনেজেক
বাঁচােত পারল না৷ জারােলা আঘাত পড়ল এেকবাের মাথার িপছন িদেক৷ মি ে র
সবেচেয় অরি�ত অংেশ!

বা�াটা দখল তােক য মানুষটা বুেক জিড়েয় ধেরিছল, তার মাথা িদেয় গল গল কের
র� পড়েছ৷ নাক িদেয় ফাঁটা ফাঁটা র� গিড়েয় পড়ল িশ িটর মুেখর ওপর৷ তা সে�ও
লাকটা তার িদেক তািকেয় কমন অ�ুতভােব হাসেছ৷ �-হাত শ� কের ধের তােক
বুেকর িনরাপদ আ েয় রেখ, স িনেজ অবশভােব কাত হেয় পড়ল৷ ভয়াত� মানুেষরা
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তােক মািড়েয় চেল যাে�৷ িক� তার কােনা সাড়া নই! স ি র দৃি েত কী যন
দখেছ!

ঁটিক কমন যন অসাড় হেয় যাি�ল! তার মাথা থেক িফনিক িদেয় র� ছ�টেছ৷
কত র�…কত র�! অথচ রে�র গ  নই তা! বরং হা ুহানার গে  ভের যাে�
চত�িদ�ক!

ঁটিক মু� হল৷ তার রে� এত হা ুহানার গ  িমেশ িছল! িশরায় িশরায় এতিদন ধের
বেয় চেলিছল মার সৗরভ! আজ সই সুগ  ঁটিকর দহ থেক ছিড়েয় পড়ল হাওয়ায়
হাওয়ায়; সম  কেলজ ি ট �েড় আজ মার গ !

স জােন মৃত�  আসেছ৷ সবাই বেল মৃত�  বেড়া ক কর৷ িক� মৃত�  িক মার মেতা?
নয়েতা সামেন এেস ও ক দাঁিড়েয়েছ! সাদা শািড় হাওয়ায় উড়েছ৷ উড়েছ খালা চ�ল৷
সমুে র সামেন দাঁড়ােল এ নারীেক ভনােসর মেতা দখায়৷ এই মুহ�েত� ছায়া ছায়া নয়৷
নয় ঘষা কােচর িপছেনর আবছায়া—এেকবাের  মা৷ হাত বািড়েয় তােক ডাকেছ!

ঁটিক হাসেত চাইল৷ বলেত চাইল—‘এেসছ?’

তার মুখটা হঠাৎ একটা হ�চিক ত�েলই শ� হেয় গেছ৷ িক� চাখ �েটা তখনও
হাসেছ, ঠাঁেটর কােণ মৃ� হািস৷ বুেকর ভতর িশ টাও টর পেল না মানুষটার বুেকর
ওঠাপড়া থেম গেছ!

ঁটিক দখেত পল না তার বেড়া সােধর কিবতার পা��িলিপেক িপেষ িদেয় চেল গল
পুিলেশর িজপ! সই িভখািরিন জানেত পারল না য তার াথ�না ঈ�র এত তাড়াতািড়
কবুল কের িনেয়েছন৷ ম ার জানল না, য মানুষিট তােক বাঁচেত িশিখেয়িছল, স
আজেক মৃত� র কােল ঢেল পেড়েছ৷ আর কিবতা ডট কেমর সদস রা কােনািদনই
হয়েতা জানেব না য, সাইেটর মডােরটর ব াসেদেবর াফাইলটা থেকই গল, িক�
লাকটা নই!

 

—‘ত�ই নািক আবার কিবতা িলখিছস?’

ঘঁুট� চােয়র কােপ আলেতা চ�মুক দয়৷ তার বহেরর জন  স সবসময়ই ঘােম৷ তার
কপােল ঘাম জমিছল৷ গহন সটা ল� কেরই এ. িস. চািলেয় দন৷

—‘কিবতা িলখিছ িকনা জািন না—িক� িকছ� একটা িলখিছ৷’

—আমােক ‘�েদশ’-এর স াদক বলেলন ত�ই ওঁেদর শ ল ইসু েত কিবতা িদিব
বেলিছস৷’

—‘িঠকই েনিছস৷’ গহন শা� �ের বলেলন—‘তেব কিবতা িলখব বিলিন৷ বেলিছ
িকছ� একটা িলখব৷’

—‘ত�ই কিবতা ছাড়া আর কী িলখিব!’ ঘঁুট� অবাক৷

িতিন ি ত হাসেলন—‘এর আেগও িক আেদৗ কিবতা িলখিছলাম! যাইেহাক, এবার
অ�ত িকছ� লখার চ া করব৷’

—‘তাহেল আমােদর ম াগািজেন একটা কিবতা দ গহন৷ অেনকিদন তার লখা
পিড়িন৷’
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ঘঁুট�র চাখ আেমেজ বুেজ আেস—‘আহা, কী জলতরে�র মেতা শ , কী
রাম াি�িসজম, কী অ�ুত ছ !…ভীষণ িমস কির তার লখা৷’

গহন তার িদেক িকছ��ণ ি র দৃি েত তািকেয় থােকন৷

—‘ঘঁুট�, ত�ই িক সিত ই আমার লখা চাস? না ফরমােয়িশ লখা চাইিছস?’

—‘ফরমােয়িশ লখা কখন চাইলাম!’ ঘঁুট� আকাশ থেক পেড়৷

—‘এই য বলিল জলতরে�র মেতা শ , রাম াি�িসজম, ছ —এটেস া, এ�েলা
যিদ বাদ িদেয় িদই—তেবও িক আমার কিবতা চাইিব?’

স অবাক হেয় গহেনর িদেক তািকেয় আেছ৷ গহন আপনমেনই দীঘ��াস ফেলন৷
এরা তাঁেক রাম াি�ক কিবর ট াগ লািগেয় িদেয়েছ৷ এ ট াগ ভেঙ বেরােতই হেব
তাঁেক৷ িতিন স� পালটােলন—‘অিসতদা কমন আেছন?’ ঘঁুট�র মুেখ হতাশার ছাপ
পড়ল—‘আেছন একরকম৷ কথাবাত�া বেলন না৷ িঠকমেতা িচনেতও পােরন না৷ হাতটা
হয়েতা িফিজেয়ােথরািপেত খািনকটা িঠক হেব৷ িক� মানিসক অব া খুব খারাপ৷ ডা�ার
বলেছ— িডে শন৷’

গহেনর মেন পড়ল অিসতদার বলা কথা�েলা৷ কথা নয়, যন হাহাকার! তেব িক তাঁর
মেনর অবেচতেন কাথাও অন  কােনা সু  বাসনা িছল? আদেশ�র জন  তােক অবেহলা
কেরেছন? আর তাই হয়েতা এই শষ বলায় অবেহিলত ইে��েলা তাঁেক টেন িনেয়
গেছ অবেচতেন৷ িঘের ফেলেছ িনর�র হতাশায়৷

—‘এখন আর কিবতা লেখন না?’

—‘ওটাই ধু আেছ৷’ ঘঁুট� বেল—‘হােতর কােছ কাউেক পেলই তােক ইশারায়
খাতা- পন আনেত বেলন৷ তারপর লাইন-বাই-লাইন বেল যান৷ কিবতা শষ হেয় গেল
ফর কী িচ�ায় যন ড�েব যান৷ আর িকছ� বেলন না৷ এই তা কালই এই কিবতাটা আিম
কিপ কেরিছ৷’

স ব াগ থেক একটা নাটবুক বর কের আেন৷ গহন কিবতাটা পড়েলন—

আমােক িদেয়ছ ত�িম বুি�, মন, ইি য়িনচয়;

ে র যত পিরচয়—

িবেবেকর কশাঘাত, বুি�র আেলা

মনুষ  িবকােশর সুবণ�সুেযাগ—

শে  শে  সি র যাগ!

মনুষ  িবকিশত হয়িন আমার

জীবেনর � ভার বইেত পািরিন আর

আ য� ভােতর গে  ভেরিছল আকাশ

তখন বস� মাস৷

অেহা! কী অবণ�নীয় শাভা!

ভােতর চেয়ও িক স বিশ মেনােলাভা!

য বালক উেঠােন বাঘবি  খলত
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বস� তার জীবেন এেসেছ কখনও….

কিবতা-আজ ত�িম শােনা—

মনুষ  িছল আমার,

সুেযাগ িছল, ইি য় িছল,

িছল িবেবক, বুি�ও িছল

ধু িবষ…িবেষ ভেরিছ অণু-পরমাণু

আিম অমানুষ

 

িতিন কিবতা পড়া শষ কের দীঘ��াস ফলেলন৷ নাটবইটা ঘঁুট�েক ফরত িদেয় বেলন
—‘ত�ই আমার কিবতা চাইিছিল না? তার জায়গায় এই কিবতাটা ছেপ দ৷’

—‘ খেপিছস!’ ঘঁুট� ায় লািফেয় ওেঠ—‘অিসতদা িচরকাল িত ানিবেরাধী! আিম
যিদ পি কায় এই কিবতা ছাপাই তাহেল উিন আ�হত া করেবন!’ এমিনেতই মানুষটা
আধমরা হেয় আেছ৷ ত�ই িক ওঁেক পুেরাপুির মারেত চাস গহন?’

গহন ি ত হাসেলন৷ ঘঁুট�র কাঁেধ হাত রেখ বেলন—‘আিম আমার কথা বললাম৷ ত�ই
ভেব দখ৷ তেব আমার মেন হয় না অিসতদা আ�হত া করেবন!

ঘঁুট� আরও িকছ��ণ থেক, িকছ� চানাচ�র আর ক�িক ংস কের অবেশেষ উেঠ পড়ল৷
তােক ফর অিফেস িফের যেত হেব৷

ঘঁুট�েক িবদায় িদেয় িনেজর ঘের িফের এেলন গহন৷ টিবেলর ওপের বইপ
অেগাছােলা ভােব পেড়িছল৷ ঁটিকর কাছ থেক বশ িকছ� বই িনেয় এেসিছেলন৷
স�েলােক সকাল থেক পড়েছন৷ িক� িন প েব পড়েত পারেছন না৷ কী কের যন
চত�িদ�েক রা  হেয় গেছ য, কিব গহন দ��  ফর লখােলিখ  কেরেছন৷

ব স, তারপর থেকই এেকর-পর-এক ফান৷ এেকর-পর-এক আবদার৷ কা র পাঁচিট
েমর কিবতা চাই, কা র িনিশগ া িসিরেজর নত�ন কিবতা লাগেব, কা র-বা আবার

ব�ব —‘দাদা, ি জ একটা কিবতা িদন৷ আপনার নােম িব�াপন পয�� িদেয়িছ৷ এখন
কিবতা না পেল নাক কাটা যােব!’

কতজেনর নাক র�া করেবন গহন? মেন মেন িবর� হেয় উঠিছেলন৷ আ য� আে�ল
এেদর! িব�াপন দওয়ার আেগ একবার িজ�াসা কের নয় না কন? অনুমিত ছাড়াই
তাঁর নােম িব�াপন িদেয় বেস আেছ! যন ওেদর িনেজর ওপর িনঃশত� জাতদাির িদেয়
িদেয়েছন িতিন!

আলেগােছ বই�েলা টিবেলর ওপর থেক শােকেস ত�েল রাখিছেলন গহন৷ ঁটিকর
বই বেল কথা! একটা আঁচড় লাগেলও স গহেনর মু�� িচেবােব৷

কণা তখন বড েম বেস িট.িভ দখিছেলন৷ রাজ িবেকেল খবরটা দখা তাঁর
াত িহক অভ াস৷ কাথায় কী হে� তা না দখেল রােতর খাবার হজম হেব না তাঁর৷

আজও চ ােনল বদেল বদেল াত িহক খবর দখিছেলন িতিন৷ িফলেমর গিসপ,
নায়ক-নািয়কার ই��িপ�� রিসেয় রিসেয় পিরেবশন করেছ উপ ািপকা৷ িতিন চ ােনল
বদলােলন৷ এসব চট�ল খবর নেত ভােলা লােগ না৷
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পেরর চ ােনেল যেতই িটিভেত ভেস উঠল চত�ে াণ পদ�ায় মারিপেটর দৃশ ৷ িতবাদ
িমিছেলর ওপর অন ায়ভােব পুিলেশর লািঠচাজ�! পুিলেশর প� থেক জানােনা হে� য,
িতবাদ িমিছল সিহংস হেয় উেঠিছল৷ তারা গািড় ভেঙেছ, বাস ািলেয়েছ, িবপ�

রাজৈনিতক দেলর কম  িহসােব পিরিচত মানুষেদর মেরেছ৷ অি�গভ� পিরি িত
ঠকােনার জন ই পুিলেশর এই পদে�প৷

পুিলেশর দািব, তারা া� ফায়ার কেরেছ৷ সরাসির �িল চালায়িন৷ অথচ সাংবািদেকর
ক ােমরায় বুেলেটর আঘােত িনহত যুবেকর দহ! কণা দখেলন রা ার ওপের র�া�
দেহর িভড়! অ া�ুেলে  তালা হে� তােদর৷

দখেত দখেতই তাঁর চাখ িব ািরত! এ কী দখেছন! হঠাৎ যন �াসক  হেত 
করল৷ সব�শি� িদেয় িচৎকার কের ওেঠন—‘গহন…’

তাঁর আত� িচৎকার েনই গহেনর হাত থেক বই�েলা পেড় গেছ৷ িতিন ায় দৗেড়
এেসেছন৷ কণার মুখ উে�জনায় লাল! দমেক দমেক উেঠ আসেছ কািশ৷ িকছ� বলার
াণপণ চ া করেছন৷ িক� পারেছন না৷

—‘কণা…৷’ গহন ব াক�লভােব তাঁেক জিড়েয় ধের মাথায়, গােয় হাত বুিলেয় শা�…
করার চ া করেছন৷ কণা অত � উে�িজত হেয় পড়েল এরকম �াসক  আর কািশ হেত
থােক৷ িতিন তাঁেক শা� করার আ াণ চ া কেরন—‘কণা…কণা কী হেয়েছ? জল
খােব?’

কণা জাের জাের �াস টানেছন৷ কােনামেত আঙ�ল ত�েল িনেদ�শ করেলন িট.িভ-র
িদেক৷

‘—জল খাও৷’

িবছানার পােশই জেলর �াস িছল৷ সটা কণার হােত ধিরেয় িট.িভ.-র িদেক তাকােলন
িতিন৷ কী দেখ কণা এত উে�িজত হেয় পেড়েছন সটাই ব  িবষয়৷

িক� যা দখেলন তােত তাঁরও চতনা যন কেয়কমুহ�েত�র জন  িবলু  হল! কেলজ
ি েটর রা ায় অেনেকর মেধ ই পেড় আেছ একটা পিরিচত মানুেষর িনথর দহ৷ তখনও
বুেকর মেধ  বা�াটা সুরি�ত! চাখ �েটা ি র!

িতিন ধপ কের বেস পড়েলন িবছানার ওপর৷ চােখ জল এল না৷ মেন হল চত�িদ�েকর
আেলা িনেভ গেছ৷ পােয়র তলায় মািট কাঁপেছ৷ অনািবল অ কার…! এখন ধু
অ কার…! কােনা শ  নই….শ  নই…!

 

বৃি র ফাঁটা হেত চেয়িছল, ভাসােন বৃি  নয়

�-এক পশলা ইলেশ�ঁিড়েত একমুেঠা পিরচয়৷

যমন বষ�া িফের িফের আেস, াবণ আকাশ জােন

মন কমেনর মঘ জেম ওেঠ বাউেলর গােন গােন

তমনই মেঘ স বুেক ধেরিছল—অলীক পা�র!

বৃি  হওয়ার �  দেখেছ আমার বািরশকর৷

লােক বেল ‘খ াপা’ বৃি  িক আেস নাগিরক িচ�েন?
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পাগলটা তবু জল ছ�ঁেয় যায় বষ�ার ই েন৷

ছােতর উপের মই লািগেয়েছ, মঘ থেক জল পােড়৷

কখেনা-সখেনা গান গেয় ওেঠ আিব  ম াের৷

চালচ�েলা নই, নই কােনা দািব; হতভাগা এমেন

কখন িশরায় মঘ নেম আেস, ধু স হর গােন৷

ছেড় যায় সুখ, ক�য়াশায় ঢাকা িনভ�ত ব র;

�ঃেখর সােথ কানামািছ খেল আমার বািরশকর৷

 

আমরা দালাল—িহেরর মূেল  বৃি র কণা বিচ,

কত হাঁেকডােক শূন  ক� , কত ভাঁেট চ�চ ােমিচ!

ঝিরেয়, ড�িবেয়, ভািসেয় দওয়ার নানািবধ কািরক�ির

আসেল সবাই বৃি র নােম জেলর আ�া খঁুিড়৷

আমরা দেশর ক�তীস�ান, অেনাখা যুগ র!

িভড় থেক �ের একা একা হােস আমার বািরশকর৷

 

য লাকটা মাের তার রং লাল— য লাকটা মের নীল৷

এ শালার দশ ধু রং চায়, রিঙন মুখ িমিছল!

লাল, নীল, কােলা কমলা হলুদ—পিরচয় রেঙ বাঁধা!

বািরশকেরর কােনা রং নই—আসেল স এক ধাঁধা৷

নয় স মানুষ, নয় স ক াডার৷ দবতা কদািপ নয়—

নই তার �িল মারার সাহস, নই মৃত� র ভয়৷

কী জাতীয় লাক? মুেখােশর িভেড় মুখ হেয় কন আেস?

এত িকছ� ছেড় মানুষটা কন বৃি েক ভােলাবােস!

সিত  পাগল? অথবা িক কােনা হারািম ধুর র?

পিরচয় ধু একটাই তার, আমার বািরশকর!

 

অ েক যারা বািগেয় ধেরেছ ঢ ামনা সােপর রােগ

িনেজর পাছায় চালােল হত না, ধা াবািজর আেগ?

আপনােদর লািঠ চেন না মানুষ, শােন না কা া হািস—

দমনকারীর হােত ফণা তােল িবমূঢ় খুনিপয়াসী—

বািরশকেরর েহ লািঠ নই, আেছ িনজ�রা ফ�ল
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লািঠর হাের হেস উেঠিছল, আঘােতর এ কী ভ�ল!

ফেট গল তার বুেকর ধমিন ফেট গল হ�দিশরা!

বুক ভাঙা �াস ছিড়েয় িদেয়েছ জেলর িবষম ীড়া!

লািহত গ ী িতঘােত তার বৃি র ছল ছল

র� কাথায়! মানুষ কাথায়! এ যন গভীর জল!

হাওয়ায় হাওয়ায় ছিড়েয় পেড়েছ বেড়াই �াথ�পর

বষ�ায় আজ �- চােখ নেমেছ আমার বািরশকর!

 

রামহনু ম�ব  করল—‘এ কী িলেখেছন দাদা! কি উটার ি ন ঝাপসা দখিছ! হ াটস
অফ! ট�িপ িবেয়াজন!’

ক�বলা� িলেখেছ—‘অস ব মম� শ ৷ ভীষণ মানিবক৷ অপূব� কিবতা৷ াি�ং ওেভশন
িদলাম৷’

মুমতাজ জানাল—‘এটা বাধহয় এই সাইেট আমার পড়া অন তম  কিবতা৷
ক�েডাস৷’

 

ম�ব �েলা পড়েত পড়েত চাখ সজল হেয় উঠিছল গহেনর৷ বুেকর মেধ  অ�ুত
অপরাধেবােধর ওঠাপড়া৷ ঘন অ কার ঢেক রেখেছ তাঁর অবয়ব৷ গভীর রােতর
নঃশে  িনেজর হ�দ েনর আওয়াজও পাি�েলন িতিন৷

একট� �েরই সাফার ওপের ঘুিমেয় আেছ গাপাল৷ গত িতন িদন ধের স একটা
কথাও বেলিন৷ ঁটিকর মুখাি� ওই বা�া ছেলটাই কেরেছ৷ ইেলকি ক চ�ি  যখন ওর
দহটা িগেল িনল, তখনও গহন একদৃে  তািকেয়িছেলন সইিদেক৷ ভাবিছেলন, তাঁর
জীবনস�ী আজ তাঁেক ছেড় চেল গল৷

ঁটিকর চশমার শা ম আপাতত ব ৷ ােট তালা লািগেয় এেসেছন গহন িনেজই৷
তার িজিনসপ  িকছ�ই নাড়াচাড়া কেরনিন৷ ধু গাপালেক সে� এেনেছন৷ ছেলটা
ঁটিকর মৃত� টা মেন িনেত পােরিন৷ কমন যন হতভে�র মেতা ‘থ’ হেয় বেসিছল৷

মৃতেদেহর িদেক তািকেয় একেফাঁটা চােখর জলও ফেলিন স৷ সকােল য মানুষটা
হাসেত হাসেত বািড় থেক বিরেয় গল, রাে  স এমন িনথর হেয় িফরল কন—এই
িজ�াসা তার মেনর মেধ  িনর�র ঘুের বড়াি�ল৷

এই ে র উ�র বাঝার বেয়স ওর এখনও হয়িন৷ গহন তােক িকছ� বাঝােনার
চ াও কেরনিন৷ শষক�ত  স  হওয়ার পর চ�পচাপ তার হাত ধের এেন ত�েলিছল
িনেজর বািড়েত৷ কণা তােক এ ক-িদন বুক িদেয় আগিলেয়েছন৷ গাপাল নীরেব নত�ন
পিরেবেশ, নত�ন মানুষেদর সে� মািনেয়ও িনেয়েছ৷ িক� একটা কথাও বেলিন৷ যন স
বাবা হেয় গেছ!

কণা তার এই নীরবতায় শি�ত—‘ও কাঁদেছ না কন গহন? কথা বলেছ না কন?’

গহন িনেজও আশি�ত হি�েলন৷ ওইট�ক� ছেলর মেনর ভতের কী হে� ক জােন!
শােকর এ কাশ বেড়াই গভীর৷ আশ�াজনকও বেট৷
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িতিন কি উটার শাট ডাউন কের গাপােলর পােশ িগেয় বসেলন৷ ছেলটা শরীরটােক
ক�ঁকেড় অেঘাের ঘুেমাে�৷ কী মেন কের তার মাথায় হাত রেখেছন৷ ি ��ের ডাকেলন
—‘ গাপাল৷’

গাপাল আেধা ত ায় একবার নেড় ওেঠ৷ িক� চাখ মেল তাকাল না৷

—‘ গাপাল৷’

এবার স িমটিমট কের তাকায়৷ গহন তােক হাত ধের টেন তােলন৷

—‘আয়৷ তােক একটা িজিনস দখাই৷’

নীরেব তাঁর হাত ধের িসঁিড় বেয় উেঠ এল বা�া ছেলটা৷ গহন কােনা কথা না বেল
ওেক ছােত িনেয় এেলন৷ চত�িদ�ক এখন িন ৷ একটা জােলা হাওয়া িশরিশর কের বেয়
যাি�ল �জনেক ছ�ঁেয়৷ আকােশ আজ মঘ নই৷ তারা�েলা ঘুম ঘুম চােখ সিব েয়
তািকেয় আেছ৷

—‘ওই দখ৷’ গহন আঙ�ল িদেয় একিট িবেশষ ন� েক িনেদ�শ করেলন৷ ন� টা
ক�শ৷ তার চাখ ধাঁধােনা ল েল � িত নই৷ িক� অ�ুত এক নীলাভ আভায় উ�ল
কের রেখেছ চত�িদ�ক৷ সই তারাটােক দিখেয় বলেলন—‘ওই দখ, তার বাবা৷’

গাপাল অবাক হেয় গহেনর িদেক তাকায়৷ তারপর ন� টার িদেক৷ ন� টা তখনও
মায়াময় ভা ছিড়েয় ি � হাসেছ৷ িঠক যন গাপােলর িদেকই তািকেয় সেকৗত�েক চাখ
িপটিপট করেছ৷ অিবকল ঁটিকর মতন!

এই থম তার অধর �িরত হল৷ তারাটার িদেক তািকেয় অিভমােন গাঢ় হেয় এল
দৃি ! একটা অ �ট ফাঁপািনর শ  পেলন গহন৷ কেয়ক মুহ�ত� পেরই বুকফাটা কা ায়
ভেঙ পড়ল গাপাল৷ গহনেক জিড়েয় ধের স কাঁদেছ৷ অ�র থেক একটা ভীষণ
আে ালন িনেয় উেঠ আসেছ য�ণাকাতর গাঙািন!

গহন তােক বুেক জিড়েয় ধরেলন৷ তাঁর চাখ বেয়ও অ  টপটপ কের গিড়েয়
পড়েছ৷ মেন হল, ক যন কােন িফসিফস কের বলল—‘ দখিল শালা! আমায় িনেয়
সই কিবতা িলখেতই বসিল৷’

িতিন ন� টার িদেক তািকেয়েছন৷ মেন মেন বলেলন—‘আমায় �মা কের িদস,
ঁটিক৷ আিম কিবতা না িলেখ পারলাম না!’

 

‘একা মঘ ও বািরশকর!’

বইটার নাম দেখই চমেক উঠল ম ার৷ কিবর নাম গহন দ�� ! লাকমুেখ আেগই
েনিছল য িতিন আবার িলখেত  কেরেছন৷ িক� �-মােসর মেধ ই য তাঁর নত�ন

বই িরিলজ করেব তা জানা িছল না৷

চমকটা সখােন নয়! ‘একা মঘ’ এবং ‘বািরশকর’ �েটা শ ই তার ভীষণ পিরিচত৷
িঠক �-মাস আেগই কিবতা ডট কম-এ ‘একা মঘ’ ‘বািরশকর’ নােমর একটা কিবতা
পা  কেরিছল!

স বইটা আগাপাশতলা পেড় ফলল৷ পড়েত পড়েত তার িব য় মাগতই বাড়েত
থােক৷ এই বইটার অ�ত চারেট কিবতা ডট কম-এ ‘একা মঘ’ পা  কেরিছল! ‘মধ
ভগবান’ ‘চারাগাছ’ ‘িফিনে�র জ ’ এবং ‘বািরশকর!’
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ম ার ি ত হেয় িকছ��ণ বেস থােক৷ তার মাথায় সব তালেগাল পাকােত 
কেরেছ৷ ‘একা মঘ’ তেব….!

স মাবাইল ফােনর ফানবুক থেক গহন দ�� -র ল া�লাইন ন�র বর কের
ডায়াল করল৷ িকছ��ণ একেঘেয় িরংেটান৷ তারপরই একটা মালােয়ম শা� পু ষ ক��র
—‘হ ােলা৷’

ম ােরর বুক িঢপিঢপ কের৷ এ ক��র তার পিরিচত৷ গহন দ�� ’র বািড়র
জমােয়েত আেগ েনেছ৷ তবু সংেকােচ জানেত চায়—

—‘কিব গহন দ�� …?’

—‘বলিছ৷’

তার গলাটা একট� ক�েপ যায়—‘আপনার নত�ন বইটা পড়লাম৷ একটা  করেত
পাির?’

—‘বলুন৷’

—‘আপিন িক কখনও ‘কিবতা ডট কম-এ’ কিবতা িলখেতন? মােন আপিনই
িক…‘একা মঘ?’

ও- াে� হািসর শ ৷ গহন দ��  হাসেছন৷ হাসেত হাসেতই বলেলন— ‘হ াঁ,
আিমই৷ আপিন?’

—‘আিম…মােন!’ ম ােরর তখনও িব�াস হয় না৷ স তখন িনেজেক রীিতমেতা
িচমিট কাটেছ—‘আিম রামহনু!’

গহন ফর হেস ফলেলন—‘হ াঁ, রামহনু৷ বলুন৷’

—‘আমায় আবার বলুন কন দাদা? ত�িম কেরই তা ডাকেতন৷’

—‘ বশ৷ বেলা৷’

—‘ইেয়…মােন৷’ স িজভ কেট বলল—‘আপনার সে� ব� অন ায় কেরিছ৷ অেনক
উলেটা-পালটা কথা বেলিছ…৷’

—‘উপকার কেরছ ভাই৷’ মালােয়ম �ের উ�র এল— এর আেগ আমার ‘ঝ�লস
ঝ�ল’ কিবতা�েলােক কউ এভােব মুেখর ওপর ‘ঝ�লস  ঝ�ল’ বলেত পােরিন৷ ত�িম
পেরছ৷ থ া�স ট� ইউ৷’

মেন মেন আর-একবার িজভ কােট ম ার—‘আিম িক একবার আপনার সে� দখা
করেত পাির? জা  একবার ‘সির’ বলার জন ৷’

—‘সির বলার জন  এেসা না৷ বরং এক কাপ চা খেত আসেতই পােরা৷’

—‘তাহেল কেব আসব? আজ িক আপনার সময় হেব…?’

—‘িন য়ই৷’ এককথায় রািজ হেয় গেলন গহন—‘এখনই চেল এেসা৷ আিমও দিখ
‘রামহনু’ কীদৃশ জীব!’

ম ারও এবার হাসল৷’—‘ইেয়…আর একটা িরেকােয়  িছল৷’

—‘বেলা৷’
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—‘আপনার িডডাকশনটা একদম িঠক৷ ‘ক�বলা�’ কােনা ব াটা নয়, বিটই৷ আর…
মােন…৷’ স একট� লি�ত ভােব বেল…‘আমরা িদন পেনেরা আেগই িবেয় কের
ফেলিছ৷ তাই যিদ অনুমিত দন তেব ওেকও…৷’

—‘ক�বলা� আর রামহনু!’ এবার অ�হািসর শ —‘চমৎকার �িট৷ স ীক চেল এেসা৷
চােয়র নম�  রইল৷’

ফানটা কেটই ঊিম�র ন�র ডায়াল কের ম ার৷ ঊিম� তখন খুব মন িদেয় কপােল
িসঁ�েরর িটপ পরিছল৷ মাবাইল ফানটা বেজ উঠেতই চমেক উেঠেছ৷ ফল� প িটপটা
ধবেড় গল৷

হােতর শাঁখা-পলা, সানার চ�িড় ঝনঝিনেয় ফানটা ধরল স—‘বেলা৷’

—‘ত�িম এখনই তির হেয় নাও৷’ ও- াে� ম ার উে�িজত—‘আিম দশ িমিনেটর
মেধ ই বািড় আসিছ৷ তারপর তামায় িনেয় একজেনর বািড় যাব৷’

—‘কার বািড়?’

—‘এখন অত এ�ে ইন করার সময় নই৷ তাড়াতািড় রিড হও৷ যেত যেত সব
বলব৷ এখন সব কথা বলার সময় নই সানা৷’ ম ার ফান রাখার আেগ ফােনই একটা
চ�মু ছ�েড় দয়—‘ভােলাবািস৷’

ঊিম� লা�ক হেয় বেল—‘আিমও৷’

‘গহন দ��ে র নত�ন বই ‘একা মঘ’ ও ‘বািরশকর’ স েক� িবেশষ িকছ� বলার
নই৷ কিবর ��া-অবসর নওয়ার িস�া�ই সিঠক িছল৷ অ�ত সে�ে  তাঁেক কিব
িহসােব লােক মেন রাখত!’

— দিনক খবর

‘একা মঘ’ ও ‘বািরশকর’ বইিট পেড় অবাক হলাম৷ কিব গহন দ��  ায় পাঁচ
বছেরর ��া-অবসর ভেঙ এই জাতীয় কিবতা িলখেত কন িফের এেলন বুঝলাম না!
তাঁর কিবতায় িচরকালই অ�ুত এক িবমূত� রামাি�িসজম থাকত৷ িক� ‘একা মঘ’ ও
‘বািরশকেরর’ েত কিট কিবতাই যন ঝা�া ত�েল চেলেছ! কিব িক স িত কােনা
রাজৈনিতক দেলর ঘিন  হেয়েছন?

— ভােরর কাগজ

‘‘একা মঘ’ ও ‘বািরশকেরর’ িতিট কিবতাই ায় আখ ানধম ৷ গহন দ�� -র
কলেম যমন আত�র, নরম শ  �� পাওয়া যায়, এই কাব ে র কিবতা�িল স ূণ�
তার িবপরীত৷ কিবতা�িলেক কিবতার চেয় াগান বেলই বিশ মেন হয়৷’

—তাজা সংবাদ

‘‘একা মঘ’ ‘বািরশকর’ কাব ে র কােনা কিবতােতই গহন দ��  তাঁর নােমর
িত সুিবচার কেরনিন৷ বরং কিবতার রহস ময়তার সব�নাশ কেরেছন৷

—পাি�ক ক� ে�

আজও বাইের বৃি  পড়িছল৷ এই কেয়ক মােস বৃি র চহারায় িবেশষ কােনা পিরবত�ন
হয়িন৷ ধু থমিদেক বশ িছপিছেপ ত ণীর মেতা সুলিলত পােয় আসত৷ ট�পুর-টাপুর
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শে  সল� ভি�েত ঝের পড়ত৷ আর এখন যন ঘুিস পািকেয় পােলায়ােনর মেতা
ড়মুড়-�ড়দাড় করেত করেত আেস৷

কণার িবছানার পােশর জানলা আজও খালা িছল৷ িক� িতিন আজ বৃি  দখেছন না৷
বরং মজাজটা বশ িবগেড় আেছ৷ মুখ থমথেম৷ একপােশ খবেরর কাগজ ও
পি কা�েলা অযে� পেড়৷ এইমা ই ছ�েড় ফেল িদেয়েছন৷

—‘কী হল?’ গহন ন পােয় এেস বসেলন িবছানার ওপের৷ কণার মুেখর িদেক
তািকেয় িমিটিমিট হেস বলেলন—‘ গাটা আকাশটােকই িনেজর মুেখ টেন এেনছ য!’

কণা উ�র িদেলন না৷ রােগর আঁচ তাঁর মুেখ৷ নােকর পাটা ফ�লেছ৷ গহন
কাগজপ �েলা সযে� �েছােত  কেরেছন দেখ রাগত �ের বলেলন—‘ও�েলােক
ডা িবেন ফেল দাও!’ তাঁর গলায় িবরি� ফ�েট ওেঠ— ‘এই সমােলাচক�েলা িনেজেদর
িক ভগবান ভােব! যা খুিশ তাই বলেব! কিবতার কী বােঝ ওরা?’

গহেনর মুেখ ি ত হািস—‘অন ায় কী বেলেছ?’

—‘ তামার কিবতােক াগান বেল গাল িদেয়েছ!’ কণা অবাক—‘আর ত�িম হাসছ?’

—‘ ধু াগানই তা বেলেছ৷’ িতিন হাসেত হাসেতই বলেলন—‘‘ঝ�লস  ঝ�ল’
বেলিন৷ কিবতার ভয়ংকর প ােরািডও বানায়িন৷’

কণা রাগেত িগেয়ও পারেলন না৷ বরং উলেট তাঁর মুেখও হািসর রখা ভেস ওেঠ৷

—‘ওই �েটা বদমাশ আজ আমােদর বািড় আসেছ৷’ গহন বেলন—‘ক�বলা� আর
রামহনু৷ ওেদর জন  তামার শাল পেকাড়া বািনেয় দেব ি জ?’

—‘কথা ঘুিরেয়া না৷’ কণা তী দৃি েত মাপেছন কিববরেক—‘এতিদন ধের কিবতা
িলেখ এেল৷ এতিদন ধের জেন এলাম ত�িম কিবতা লেখা৷ আর ওই লাক�েলা
তামার লখােক াগান বলেছ…৷’

—‘ বশ কেরেছ৷’ কিব শা� দৃি েত বাইেরর িদেক তাকােলন—‘হয়েতা সিত ই আিম
াগান িলেখিছ৷ অথবা িলিখিন৷ এতিদন ধের কিবতা িলেখ এলাম৷ এবার না হয়
াগানই িলিখ৷’ তাঁর চাখ�েড় �  পাখা মেল িদেয়েছ, নত�ন কােনা � —‘ াগান

িলখেত িলখেত একিদন াগানেকই গান কের দব, কিবতা কের দব৷ দেখা কণা,
আিম আরও িলখব৷ াগানই একিদন কিবতা হেব৷ ধু িলেখই যাব…যতিদন না এই
লাক�েলাই ‘সাধু সাধু’ কের উঠেব৷ দেখা…আিম পারব…আিম িলখব…আরও িলখব…
৷’

বলেত বলেতই হা হা কের হেস উেঠেছন িতিন৷ কণার িদেক তািকেয় বলেলন
—‘এ তামার কিববেরর নত�ন লড়াই!’

কণা গব�মাখা দৃি  ছ�েড় িদেলন �ামীর িদেক৷ গহন তখন বড ম থেক বিরেয়
হলঘের যাি�েলন৷ চােখ পড়ল গাপাল হলঘেরর জানলায় দাঁিড়েয় �-হােত বৃি র জল
ধরেছ৷ তার চােখমুেখ উপেচ পড়েছ কেশােরর আন ৷

গহন তার পােশ এেস হাঁট�েগেড় বসেলন৷ হিস� কে� বলেলন— ‘িভজিব
গাপাল?’

কণার ঘেরর জানলা িদেয় বাইেরর দৃশ  দখা যাি�ল৷ িতিন ি ত হেয় দখেলন
বা�া ছেলটার সে� হাত ধরাধির কের বৃি েত িভজেছন গহন! য মানুষটা িকছ�িদন
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আেগও বৃি েক ঘৃণা করত সই মানুষটাই আজ জেল িভজেছ! কিব িভেজ ঘাস পােয়
মািড়েয় ছেলমানুেষর মেতা ছ�েটাছ�িট করেছন গাপােলর িপছন িপছন৷ �-হাত বািড়েয়
বৃি  ধরেছন৷ তাঁর মুখ, মাথা, িচবুক চ�ঁইেয় হাজার হাজার জলিব � ঝাঁিপেয় পড়েছ পরম
আনে ৷

 

‘আেরা বদনা আেরা বদনা,

ভ�, দাও মাের আেরা চতনা৷

ার ছ�টােয় বাধা ট�টােয়

মাের কেরা াণ মাের কেরা াণ৷

আেরা েম আেরা েম

মার আিম ড�েব যাক নেম

সুধাধাের আপনাের

ত�িম আেরা আেরা আেরা কেরা দান৷৷

াণ ভিরেয় ত�ষা হিরেয়…৷’

 

িঠক তখনই বািড়র গট িদেয় ঢ�কিছল ম ার আর ঊিম�৷ তারাও দখল কিব
িভজেছন….! কিব িভজেছন!…কিব িভজেছন…’!

—
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ছ�েবশী ফ�ল

১

 

হঠাৎ চ� জাের ল ােবর অ ালাম� বেজ উঠল!

এত�ণ ল াবেরটিরর িভতের কােনা আওয়াজ িছল না৷ অন িদনও িবেশষ থােক না৷
ধু মােঝমেধ  ট িটউেবর ট�ংটাং আর িবকাের জল গরম করার খলবল শ  অ �ট

ভােব শানা যায়৷ িভতেরর মানুষ�েলা �িচৎ কদািচৎ কথা বেল৷ তােদর কথা বলার
সময় কাথায়? সবাই সাদা অ া ন পের কাজ করেতই ব !

আজ সকােলও এমন শা� পিরেবশ িছল৷ ল ােবর মুখ  িব�ানী ডঃ িহে�ারািন একিট
গাপন আিব ার িনেয় ব  আেছন! ঐ ঘের সবার েবশ িনিষ�৷ একমা  ডঃ
িহে�ারািনই াইেভট পাসওয়াড� িদেয় ও ঘর খুলেত পােরন৷ ব াপারটার সােথ িডেফ
িমিনি  ওতে াত ভােব জিড়ত বেলই এত কড়াকিড়! এত গাপনীয়তা! নত�ন আিব ারটা
িনেয় একাই িদনরাত কাজ কের যাে�ন৷ এমনিক আমােকও সাহায  করেত দনিন৷

আজও ায় সকাল আটটায় এেস সাজা ঢ�েক গেছন িনেজর ল ােব৷ আর তাঁর ধান
অ ািস া�, ডঃ অনুপম সন, তথা আিম আমার িনজ� কিবেন বেস কেয়কটা
েয়াজনীয় িরেপাট� তির করিছ৷

এমন সময়ই অ ালােম�র পির ািহ িচৎকার! ক াঁও…ক াঁও কের সম  ল াবেরটিরেক
চিকত কের তার�ের বেজ উঠল!

উপি ত সবাই চমেক ওেঠ! অ ালাম� বাজেছ কন? আওয়াজটা সবেচেয় বিশ জাের
আসেছ ডঃ িহে�ারািনর ল াব থেক!

বুেকর িভতরটা ায় লািফেয় উঠল! কী হল? ডঃ িহে�ারািনর িকছ� হল না তা! নত�ন
আিব ারটা িঠক আেছ……?

তখন িকছ� বলার বা ভাবার মেতা অব া িছল না৷ সবাই ঊ ��ােস দৗেড়েছ ডঃ
িহে�ারািনর াইেভট ল ােবর িদেক! আমার সহেযাগী গৗতম উে ািদক থেক পিড়মিড়
কের ছ�েট এল৷ বচারা অ ালােম�র শে  ঘাবেড় গেছ৷ হাঁপােত হাঁপােত এেস
কােনামেত বেল, ‘স ার…! িক হল? অ ালাম� বাজেছ…!’

কােনামেত উ�র িদই, ‘জািন না৷’

‘ডঃ িহে�ারািন…’ স ভয়াত� ভােব বেল, ‘ওনার ঘেরই তা অ ালাম� বাজেছ মেন
হয়…’

ায় দৗড়েত দৗড়েতই জবাব িদলাম, ‘হ াঁ, চেলা িশগিগির… দিখ িক হল…’

অন ান  িদন ড�েরর াইেভট ল ােবর লাহার দরজা পাসওয়াড� িসে েম ব  থােক!
আজও তমনই থাকার কথা৷ িক� দরজায় হাত রেখই এক নত�ন িন গেবষেকর ভ�
ক�ঁচেক গল৷
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‘ডঃ সন…’ স একট� ভয় পেয় িপিছেয় এেসেছ৷ তার ক��ের িব য়;‘দরজাটা
খালা!’

দরজা খালা! ভাবাই যায় না! এই দরজা িদেন �বারই খােল৷ যখন ডঃ িহে�ারািন
ল ােব ঢােকন তখন একবার, আর যখন বিরেয় যান ফ তখন! এর মেধ  ল ােবর
দরজা কােনামেতই খালা স ব নয়! এ দরজা ধু পাসওয়ােড� খােল৷

আর পাসওয়াড� ড�র িনেজ ছাড়া আর কউ জােন না!

িকছ� গালমাল হেয়েছ…কী ঘেটেছ জািন না…িক� সই মুহ�েত� একটা ভীষণ
অম�েলর ছায়া সবার মুেখই ছাপ ফেল সের সের যাি�ল৷

‘ডঃ সন…স ার, আপিন দখুন৷’ গৗতম িফসিফস কের বেল, ‘আিম সাহস পাি�
না!’

সাহস তা আিমও পাি�লাম না! দরজাটা খালা দেখই ভেয় ঘামিছ৷ িভতের রেয়েছন
ড�র আর তাঁর গাপনীয় ও অমূল  আিব ার! ঘের ঢ�েক িক দখব সই আশ�ায় কাঁটা
হেয় িছলাম৷ তবু…কাউেক তা এেগােতই হেব…!

িভতের তখনও ফ�লদেম এিস চলেছ! িচলড এিসর েশ� শরীর ছ াঁত কের উঠল৷
চত�িদ�েক সারসার সাজােনা কিমক ােলর িশিশ৷ কােচর বাে� রাখা িসেমন৷ কানটা
কিমক ােল ডাবােনা৷ কানটা আবার এমিনই রাখা!

‘ডঃ িহে�ারািন…ড-�-র…৷’

কােনা সাড়া নই! ল ােবর িভতেরর িটউবটা ধু দপদপ কের লার চ া করেছ৷
িক� পুেরাপুির লেছ না৷ থেক থেক লেছ িনভেছ৷

আমরা �িট�িট পােয় এিগেয় গলাম িভতেরর িদেক৷ ডানিদেক আর বাঁিদেক বইেয়র
সলফ৷ বই�েলা এেলােমেলা ভােব পেড়! যন ও�েলার উপর িদেয় ঝড় বেয় গেছ!

অথচ এমন হওয়ার কথাই নয়৷ ড�র ভীষণ গাছােলা ক�িতর৷ িবেশষ কের বইেয়র
য� নওয়ার ব াপাের িতিন ভীষণ খঁুতখঁুেত৷ তাঁর ব ি�গত লাইে িরর একট� অয�
হেলই আমায় পাঁচ কথা িনেয় ছােড়ন৷ কােনা বইেয়র পাতা সামান  ছ�ড়া দখেলই
সারা অিফস মাথায় তােলন৷

সই লােকর ঘের বইেয়র এই অব া!

‘ড�র……ড�র িহে�ারািন…স া—র…!’

‘অ-নু-প-ম!’

এবার উ�র এল৷ িক� একদম অ�াভািবক উ�র! ড�েরর ক��র েনই বুেঝিছলাম
িকছ� একটা হেয়েছ৷ আেরকট� এিগেয় যেতই যা চােখ পড়ল তা দেখ আঁতেক
উিঠ……

ড�র ায় ব ঁেশর মতন পেড় আেছন মািটেত৷ মাথা ফেট গলগল কের র�
পড়েছ৷…

‘স ার…স ার…৷’

ব াক�ল হেয় তাঁেক ধের কােনামেত তালার চ া কির৷ ড�র িনজ েবর মেতা আমার
বুেকর উপর এিলেয় পড়েলন৷ ায় সব�হারার মেতা আঙ�ল ত�েল সামেনর কােচর বা�টা
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িনেদ�শ করেলন, ‘ঐ দ ােখা!’

কী সব�নাশ! বা�টা ফাঁকা! সখােন ক ােমাে িজয়া নই!

 

২

‘ক ােমাে িজয়া িমিসং? হাউ ক ান ইটস পিসবল?’

ম�ীর ভ�  �েটা িঠক ঁেয়ােপাকার মতন দখাি�ল! মুেখ িচ�ার ছাপ কট৷

‘আিম জািন না৷’ �া� �ের বলিছেলন ডঃ িহে�ারািন৷ মাথায় িতনেট ি চ িনেয় তাঁেক
আরও �া� দখাি�ল৷ ব াে�জ করা কপােল হাত রেখ চ�প কের বেসিছেলন৷

‘কীভােব এরকম হয়? এরকম � পূণ� একটা আিব ার!’ রেগ িগেয় বলেলন ম�ী,
‘আপনােদর সুর�া ণালীই কাঁচা! এবার আিম উপরমহলেক কী জবাব দব?’

অেনক যুি� িদেয়ও িকছ�েতই তাঁেক বাঝােনা গল না য ক ােমাে িজয়ােক যেথ
কড়া নজেরই রাখা হেয়িছল৷ ডঃ িহে�ারািনর সুর�া ব ব া ায় িনি ই বলা যায়৷ তা
সে�ও � �তী কাথা িদেয় ঢ�কল তা বুঝেত পারিছ না কউই!

‘এরকম একটা � পূণ� আিব ার!’ িতিন আরও চেট িগেয় বেলন, ‘িডেফ  িমিনি
কেয়ক কািট টাকা ঢেলেছ এটার িপছেন৷ ডঃ িহে�ারািন, আপনার কাছ থেক এটা
আশা কিরিন৷’

‘হ াং ইওর কেয়ক কািট টাকা!’ এবার ড�েরর ধয�ও জবাব িদেয়েছ,‘আপিন কেয়ক
কািট টাকা দখেছন? কেয়ক কািট মানুেষর কথা ভাবেছন না? ওটা কােনা সাধারণ
িজিনস নয়৷ দ াট ইজ আ মাড�ার ওেয়পন৷ আ ভির ড�ারাস ািড মাড�ার ওেয়পন…
এত কািটর দেশ সটা একবার বাইের পড়েল কউ বাঁচেব না৷ নট আ িস�ল
ওয়ান……বুেঝেছন?’

ম�ী কটমট কের ড�েরর িদেক তাকাে�ন, ‘জািন৷ তাই তদ� দরকার৷ এভােব
ওটােক বাইের ছেড় িদেত পাির না আমরা৷ এ চার জােন য িজিনসটা কাথায় রাখা
িছল৷ আপনার পাসওয়াড� ভেঙ স ঘের ঢ�েকেছ, অথচ এখানকার কােনা াফ,
িসিকউিরিট গাড� কােনা অপিরিচত ব ি�েক ঢ�কেত বা বেরােত দেখনিন৷’

সবাই একসে� মাথা নাড়ল৷

‘তাহেল স কােনা বাইেরর কউ নয়৷ ঘেররই লাক৷ এই ল ােবরই কােনা কম ৷’
ম�ীিজ আমােদর সবার িদেক র�চ�� কের তাকােলন, ‘আপনারই কােনা লাক!’

এেকই অমন মারা�ক িজিনসটা চ�ির যাওয়ার আত� তা িছলই৷ তার উপর আবার
নত�ন আপদ �টল! সে হ!

ক ােমাে িজয়া িজিনসটা বার�েয়ক �চে� দখার সৗভাগ  হেয়িছল আমার৷ একটা
সামান  ঘাসফ�েলর মেতা দখেত িজিনসটােক৷ কউ দখেল ভাবেবই না য িজিনসটা
অমন মারা�ক!

ঘাসফ�েলর একিট জািতর জেনিটক কাড ক কের িবেশষ ভােব িড এন এ তির
করার পর ক ােমাে িজয়া জে েছ৷ মূল ফমু�লাটা � ৷ ডঃ িবেবক টািড, ডঃ িহে�ারািন
ও ডঃ সুক�মার বসু ছাড়া আর কউ জােন না৷ িজিনসটা তির হওয়ার পর একঝলক
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দেখিছলাম৷ সাদা ধবধেব ছা� একটা ফ�ল৷ ঘাসফ�লই বলা যায়৷ িক� িতন ব�ািনক
বেলিছেলন য, যতই িনরীহ হাক না কন—এ ফ�ল মারা�ক৷ এ ফ�েলর গ  এতটাই
িবষা� য একটা ফ�লই দশটা মানুষ মারার পে� যেথ ৷ অ ােকািনটােমর িবষা� িড এন
এ-র সােথ িমিলেয় যেহত� তির তাই এর গে  অ ােকানাইেটর মেতা মারা�ক িবষ
আেছ! একবার নােক গেল র�া নই৷ কামা অবধািরত! এবং পের মৃত� ৷

ক ােমাে িজয়ার সবেচেয় মারা�ক বিশ  য এিট রং পা ােত পাের! এটা কী কের
করেলন িতন ব�ািনক তা জানা যায়িন৷ িক� ক ােমাে িজয়ার ডেমানে শেনর সমেয়ই
দেখিছ য এই ফ�লটা অ�ুতভােব রং পা ায়!

থমবার যখন দিখ তখনই ায় চ�� চড়কগাছ হেয় িগেয়িছল! ভাবেতই পািরিন য
এমনও হেত পাের! ডেমানে শেনর আেগই কনফাের  হেল উপি ত ছয় দশ�কেক গ াস
মা  পিরেয় দওয়া হেয়িছল,যােত নােক গ  না যায়! সই ছ’জেনর মেধ  আিমও
িছলাম৷ বািক পাঁচজন িডেফ  িমিনি র হামরােচামরা৷

দশ�কাসেন বেসই িব ািরত চােখ দখলাম ডঃ িহে�ারািন একটা িগিনিপেগর বাে�
ক ােমাে িজয়া রেখ িদেলন! এক িমিনটও লাগল না! িগিনিপগ�েলা পটাপট মের গল!

ধু এইট�ক�ই নয়, ড�র ফ�লটা হােত ত�েল িনেয় তার পছেন এেকর পর এক রেঙর
িজিনস রাখেত লাগেলন৷ কখনও ব াক াউে� কােলা, কখনও নীল, কখনও লাল!

আমরা বাকার মেতা হাঁ কের দখলাম ব াক াউে�র সােথ িমিলেয় িমিলেয় রং
পা াে� ক ােমাে িজয়া! একদম িমেশ যাে� পছেনর িজিনসটার সােথ!

এ এক অ�ুত অ ৷ একরাশ য- কােনা ফ�ল, গাছ বা অন িকছ�র মেধ  একটা রেখ
িদেল সটােক কউ আলাদা কের িচনেতই পারেব না৷ রং পালিটেয় স িমেশ যােব
িপছেনর ব িটর সােথ৷ এবং সখান থেকই িবষ মাখা সুগ  িদেয় যােব এই অদৃশ  ফ�ল৷
তার সামেন বেস থাকা হতভাগা জীবিট বুঝেতও পারেব না য কখন তার সামেন এেস
দাঁিড়েয়েছ ছ�েবশী শমন! বাঝার আেগই শষ!

িডেফ  িমিনি র লােকরা উেঠ দাঁিড়েয় অিভন ন জািনেয়িছল ড�রেক৷ িক� আিম
ভয় পেয়িছলাম! ভেবিছলাম, এইরকম ভয়ংকর অথচ িনরীহ চহারার মারণা  তির
কের কী সব�নাশই না করেলন ড�র! কত িনরীহ মানুেষর াণ নেব এই সাধারণ
চহারার ছ�েবশী ফ�ল, ক ােমাে েজ িস�হ —ক ােমাে িজয়া!

িক� িডেফ  িমিনি র কােছ হ া�িরত হওয়ার আেগই লাপাট হেয় গল
ক ােমাে িজয়া৷ সে� সে�ই গাপেন চলল কড়া তদ�৷ আমােদর সবার বািড় তালপাড়
কের সাচ� করা হল৷ িক� কা র িব ে�ই িকছ� পাওয়া গল না৷

তখন অন  রা া ধরল িতর�া ম�ক৷ িতটা �তাবােস খাঁজ রাখল, সি �
ব ি�েদর ফেলা করল৷ সখােনও িকছ�ই পাওয়া গল না৷ ধু একটা ব াপাের আ�
হল তারা৷ ক ােমাে িজয়া য চ�ির কেরেছ, স সটা অন  কােনা দশেক িবি  করার
জন  চ�ির কেরিন৷ হয়েতা তার অন  কােনা উে�শ  আেছ৷

িক� কী?

 

৩

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



উে�শ টা বুঝেত অবশ  এক স াহও সময় লাগল না!

থেমই মারা�ক কািড�য়াক অ াটােক মারা গেলন ডঃ িবেবক টািড!

তখনও ব াপারটােক অ�াভািবক িকছ� মেন হয়িন৷ হ�দযে�র সমস ায় ভ�গিছেলন িতিন৷
বেয়সও হেয়িছল৷ তার উপর ডা�ারেদর বারবার বারণ করা সে�ও অ ালেকাহেলর
নশােক অিত ম করেত পারিছেলন না৷ তাই তাঁর মৃত� টা খুব আ য�জনক িকছ� নয়৷
�ঃসংবাদটা েন আঘাত পেয়িছলাম িঠকই, িক� িবি ত হইিন৷

িক� ডঃ সুক�মার বসুও যখন হঠাৎ একিদন তাঁর বািড়েতই পেড় িগেয় অ�ান হেয়
গেলন, তখন ব াপারটা িচ�ার িবষয় হেয় দাঁড়াল৷ ডঃ বসুেক নািস�ংেহােম ভিত� করা
হেল ডা�াররা বলল য িতিন কামায় আেছন৷ সাইনাস ট ািককািড�য়া এবং সে� ভয়ানক
ভি�ক�লার অ ািরদিময়াস!

এই সব�েলা ল�ণ েনই বুেকর িভতরটা কমন কমন করেত লাগল৷ এর
সবক’টাই অ ােকািনটােমর ল�ণ! মন বলেত লাগল, এ িঠক সমাপতন নয়! এর িপছেন
� তর কােনা চ া� আেছ৷ ক ােমাে িজয়ায় অ ােকািনটােমর পােস�ে�জ যেথ !

থম মৃত� টােকও তখন আর �াভািবক বেল মেন হি�ল না আমােদর৷ ডঃ িবেবক
টািড ও ডঃ বসু; �জেনই এমন মারা�কভােব হ�দযে�র অসুেখ আ া� হেলন! তাও
মা  িতনিদেনর ব বধােন! কী কের হেত পাের? এ িক িনতা�ই কাকতালীয়? না অন
িকছ�? �জেনই ক ােমাে িজয়ার আিব াের যু� িছেলন৷ এই �জন আর ডঃ িহে�ারািন;
এই িতনজনই তার জ দাতা৷ মূল ফমু�লাটা এঁরাই জােনন৷ তারপর আর কউ যিদ
সামান  িকছ�ও জেন থােক, স আিম! থম িতনজনেক সিরেয় িদেত পারেল এই
মারা�ক অ িট ি তীয়বার আর আিব �ত হওয়ার স াবনা থােক না৷ সে�ে  য চ�ির
কেরেছ, তার কােছ ছাড়া আর কাথাও পাওয়া যােব না ক ােমাে িজয়ার নমুনা! সম
বেদিশক শি�, তার সােথ ভারতও টাকার থেল িনেয় তার পছেন অসহােয়র মেতা
ছ�টেব৷

বশ বুঝেত পারিছ য এ আমােদর মেধ ই কা র কীিত�৷ িক� ক? ক হেত পাের?
এখােন থম িতনজেনর পরই আমার ান৷ আিম নই৷ তেব? গৗতম…?

কেয়কিদন গৗতমেক খুব চােখ চােখ রাখলাম৷ িক� তমন িকছ�ই চােখ পড়ল না৷
স �াভািবক ভােবই কাজ করেছ৷ এবং যত�র জািন এতবড় �ঃসাহিসক কাজ করার
সাধ ও তার নই৷ সিত  বলেত, এ অিফেসর কা র আেদৗ আেছ িকনা সে হ!

তবু কন জািন না কাউেকই িব�াস করেত পারিছ না৷ যােকই দখিছ, মেন হে�, এই
স নয় তা!

থাকেত না পের একিদন ডঃ িহে�ারািনেক কথাটা বেলই ফললাম৷ মেন হি�ল
স ারেক সতক� করাটা সিত ই দরকার৷

ডঃ িহে�ারািনর টিবেলর উপর একটা ফ�েলর বােক রাখা িছল৷ স বত গালাপ
ফ�েলর৷ িতিন আমায় একটা গ াস মা  এিগেয় িদেয় বেলন, ‘পের নাও অনুপম,
গালােপর গে  তা তামার আবার মারা�ক অ ালািজ� হয়৷ এইমুহ�েত� ত�িমই আমার
ডানহাত৷ ত�িম অসু  হেয় পড়েল মুশিকল৷’

গালােপর গে  সিত ই আমার ভয়াবহ অ ালািজ�৷ তাই িবনাবাক ব েয় গ াস মা  পের
িনই৷
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‘হ াঁ, বেলা কী বলিছেল?’

িনেজর িথওির ও সে েহর কথা  কেরই বললাম৷ নেত নেত ভ�  ক�ঁচেক গল
তাঁর৷ িকছ��ণ  হেয় থেম থেক বলেলন, ‘ তামার সে হ সিঠক িকনা জািন না৷ ডঃ
বসু এখনও কামায়৷ িক� �জেনর �ে ই অ াসিফি�য়া বা অি�েজন ডিফিশেয়নিসর
ল�ণ দখা গেছ৷ তামার কথা উিড়েয় দওয়া যায় না৷’

‘ সে�ে  স ার, আপনার সাবধান হওয়া উিচত৷’

িতিন স  দৃি েত আমার িদেক তাকান, ‘ ধু আমারই নয়, তামারও সাবধােন থাকা
উিচত অনুপম৷’

‘আিম!’ অবাক হেয় বিল, ‘িক� আিম তা খুব অ ই জািন এ স�ে !’

‘ স তা ত�িম আর আিম জািন৷’ ড�র শা�ভােবই বলেলন, ‘িক� যার মাথায় একাই
ঐ আিব ােরর পেট� নওয়ার �বু�ি� ঘুরেছ স তা জােন না, ত�িম আমার মইন
অ ািস া�৷ ডানহাত যােক বেল৷ আমার পের তামারই তা সব জানার কথা৷ পুেরাটা
না জানেলও অ িব র তা জােনাই৷ তামায় ছেড় দওয়ার ঝ�ঁিক িক স নেব?’

এ কথাটা আেগ মাথায় আেসিন৷ ডঃ িহে�ারািন বলার পর ম দ� বেয় যন একটা
শীতল াত বেয় গল৷ সিত ই তা!

‘এসব িনেয় মাথা ঘািমও না অনুপম৷’ িতিন সহজ ভােবই বেলন, ‘এটা ফ একটা
কা-ইনিসেড , আই হাপ৷’

আই হাপ; শ টার মেধ  তমন জার পাওয়া গল না!

উিন যত সহেজ ব াপারটা উিড়েয় িদেলন, আিম িক� তা পারলাম না৷

ওঁর বলা শষ কথা�েলা বারবার মেন পেড় যাি�ল৷ সিত ই তা! আমােকও িক
ছাড়েব ঐ অজানা আততায়ী? ডঃ টািড, ডঃ বসু ও ডঃ িহে�ারািনর পর তা আিমই
একমা  মানুষ য ক ােমাে িজয়া স েক� সামান  হেলও খবর রােখ৷ অ�ত
ক ােমাে িজয়াটা আিম �চে� দেখিছ৷ দেখিছ সটা কীভােব কাজ কের৷ তার সােথ
এও জািন য িজিনসটার এেফ� মানব শরীের কী হয়, িস টম�েলা ও িম�ড ভনােমর
নামটাও জািন৷

গািড়েত যেত যেতই বারবার কথা�েলা মাথার মেধ  ঘুরিছল৷ বািড়েত পৗঁেছও
�ি �াটা মাথা থেক গল না৷

আমার বািড়টা বশ বাংেলাবািড়র মেতা কের সািজেয়িছ৷ ছা� সু র লাল টািল
বসােনা দাতলা বািড়৷ লাল টািল�েলা আমারই পছ  কের কনা৷ সামেন ছা� একটা
বাগান৷ মািলর যে� বশ ঝকঝেক চকচেক হেয় উেঠেছ৷ বােগনিভিলয়ার ঝােড়, নানান
িবেদিশ ফ�ল, লতায়, মেশ রিঙন হেয় উেঠেছ! ভলেভেটর মেতা ঘােসর সবুজ রেঙ
পা ার ঔ�ল ! �-িদেক �েটা ঝাউগাছ মািলর যে� একদম িনখঁুত আকাের রাজার মেতা
দাঁিড়েয় রেয়েছ৷

রাজ বািড়েত ঢাকার সমেয় এই বাগানটার িদেক তাকােলই মন ভােলা হেয় যায়
আমার৷ িক� আজ………

আজ ভয় হল!
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ক বলেত পাের, এই বাগােনই কউ একটা ক ােমাে িজয়া রেখ যায়িন! ড�র
িহে�ারািনর কােছ এও েনিছ য এই িসজটা খুব তাড়াতািড় বংশবৃি� কের৷ মা
এক স ােহর মেধ ই স ায় একটা গাটা ব ােটিলয়ন তির কের ফলেত পাের৷
অস ব শি�ধর এই আিব ার!

কােনািদন এত খঁুিটেয় বাগানটােক দিখিন৷ আজ খঁুিটেয় খঁুিটেয় দখেত  করলাম৷
নাগেকশেরর ঝাড় রীিতমেতা ফ�েলেফ�েপ উেঠেছ৷ পােশ াইিন অ াকা াস আর
ফায়ার াইক ফ�েট রেয়েছ৷ ইে� িছল অ াে ািনয়ামও রাখব �াসহাউস কের৷ িক�
ফ�ল�েলা বাঁেচিন৷

আমার গালােপর গে  অ ালািজ�৷ তাই গালােপর কােনা জািতেকও রািখিন৷ এ
ছাড়া আরও িবিভ  ফ�েল, গালািপ, হলুেদ, লােল জমকােলা হেয় উেঠেছ আমার বাগান৷

আজ ফ�েলর সৗ য� দখার মানিসকতা িছল না৷ আমার স ানী চাখ আঁিতপািত কের
খঁুজিছল রিঙন ফ�েলর মেধ  একটা ছা� িবেশষ ফ�লেক৷ রেঙর িবষেয় সিঠক ভােব বলা
মুশিকল৷ হয়েতা স পুেরাপুির ব�িন হেয় িমেশ গেছ ডজাট� িপট�িনয়ার িভেড়৷ অথবা
গালািপ হেয় আইস াে�র মেধ  চ�প কের লুিকেয় বেস আেছ৷ িক�ু বলা যায় না…
িক�ু বলা যায় না….! ক ােমাে িজয়ার পে� সবই স ব!

ায় গা েখাঁজা খঁুজেত খঁুজেতই হঠাৎ চােখ পড়ল ঘােসর ফাঁেক ছাট ছাট সাদা
ফ�ল!

ঘাসফ�ল! না….

টর পলাম হঠাৎ কেরই বুেকর িভতরটা কমন িকেয় যাে�৷ এত�েলা ঘাসফ�ল
কেব আমার বাগােন ফ�টল? আেগই ফ�েটিছল? না এখন……? আজেকই…?

‘ তাপ… -তা-প!’

িনেজর ক��রেকই আর তখন িচনেত পারিছ না৷ গলা িদেয় ায় আওয়াজ বেরাি�ল
না৷ তাই চ�িচেয় ডাকেত িগেয় িনেজর কােনই িনেজর গলা ভীষণ কক�শ শানাল!

আমার তার�ের িচৎকার েন তাপ ায় দৗড়েত দৗড়েত আেস৷ আমায় এইভােব
চ�চােত ও আেগ কখনও দেখিন৷ রীিতমেতা ঘাবেড় িগেয়ই স ছ�েট এেসেছ৷

‘স ার,…’ স আমার িদেক িজ�াসু দৃি েত তাকায়৷ এত ফ�েলর িভেড় দাঁিড়েয় তার
স ার কন অমন আত�নাদ করেছন তা বাধহয় বুেঝ উঠেত পােরিন৷

‘এ�েলা কী?’ আিম তখন ঘামিছ৷ কােনামেত আঙ�ল ত�েল ছাট ছাট সাদা
ফ�ল�েলােক দখাই৷

স অবাক, ‘ঘাসফ�ল স ার!’

‘ঘাসফ�ল!’ কী করব িঠক করেত না পের ওর উপরই রেগ যাই, ‘এ বাগােন ঘাসফ�ল
কন?’

‘স ার…’ তাপ থেতামেতা খেয় িকছ� বলেত যায়৷ িক� তার আেগই ওেক থািমেয়
িদেয়িছ, ‘এখুিন কেট ফেলা৷ এ��িন…ইিমিডেয়টিল…এখােন আর একটাও ঘাসফ�ল
দখেত চাই না আিম৷’

ভ াবলার মেতা িকছ��ণ দাঁিড়েয় থেক স মাথা নাড়ল৷
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‘আর…হ াঁ…ও�েলা ছ�েট ফলার আেগ মুেখ মা  পের নেব৷ নােক যন গ  না
যায়৷ বুেঝছ?’

আিম আর ওখােন দাঁড়াই না৷ মারাম িবছােনা পথ িদেয় বািড়র িদেক হাঁটেত হাঁটেত
দিখ, তাপ িকছ��েণর জন  হাঁ কের দাঁিড়েয় রইল৷ তারপর একেকােণর ার ম
থেক কাটাির িনেয় এল৷ আমার কথা অব�া কেরিন৷ গামছা িদেয় নাক-মুখ পঁিচেয়
বঁেধেছ৷

�ি র িনঃ�াস পড়ল৷ তাপ কী ভাবল ক জােন৷ হয়েতা ভাবল স ােরর মাথায় িছট!
যাই ভাবুক৷ ঐ ফ�ল�েলা তা আর ওখােন থাকেব না!

ঘেরর তালা খুেল িভতের ঢ�কেতই একটা ভ াপসা গ ! সবসময় ব  থাকেল যা হয়
আর কী! সকােল চাউিমন খেয় বিরেয়িছলাম৷ তার সেসর গ  এখনও নােক ঝা া
মারেছ৷

ভীষণ িবর� লাগল৷ আমার কােজর লাক, মদন, এক ন�েরর ফাঁিকবাজ! আিমও
বিরেয়িছ, অমিন সও জানলা-দরজা ব  কের পাড়া ঘুরেত বিরেয়েছ৷ িদনভর খািল
এখােন-ওখােন টা টা কের ঘুের বড়ায়৷ অবশ  আমার ফরার আেগই সচরাচর িফের
আেস৷

আজ তাড়াতািড় চেল এেসিছ৷ ফল� প মদেনর দখা নই!

অগত া আপনা হাত-জগ াথ! থেমই জানলা�েলা সব খুেল িদলাম৷ তােকর উপর
মে শনারটা িছল৷  করেত িগেয় দিখ ফসফস আওয়াজ হে�! ওটা শষ!

এমন সময়ই শষ হেত হল! বাধ  হেয়ই আমার দািম পারিফউমটা  কের িদলাম৷
অ�ত এই অসহ  ভ াপসা গ টা তা যােব! মেন মেন তখন মদেনর পূব�পু েষর া�
কের চেলিছ৷ আ য�! মে শনারটা য শষ হেয় গেছ, সটাও তার খয়াল নই৷
নত�ন িকেন আনা তা �র! এত টাকা িদেয় ওেক রেখিছ কন আিম? পেরর বািড়র
িঝেয়র সােথ গ �জব করার জন ?

মেন মেন গরম হেয় উিঠ৷ একবার িফ ক হতভাগা; তারপর ওর হে�!

ভীষণ িখেদ পেয়িছল৷ তাড়াতািড় কােনামেত গােয় �-মগ জল ঢেল এলাম৷ শরীর
আর মাথা তা ঠা�া হল৷ িক� পেটর িভতের ইঁ�েরর রস চলেছ! মদন কখন িফরেব
তার িঠক নই৷ তাই িনেজর হাত পুিড়েয়ই িকছ� বািনেয় িনেত হেব৷ ি েজ হয়েতা এক-
�-ট�কেরা ড এখনও আেছ৷ তার সােথ িডেমর একটা ওমেলট আর চা যেথ !

রা াঘের ঢ�েক বুঝলাম য কাজটা যতটা সহজ মেন হি�ল, িঠক ততটা নয়৷ ি জ
থেক পাঁউ িট আর িডম উ�ার করা গেলও চােয়র পাতা, িচিন কাথায় রাখা থােক
িকছ�ই জািন না! তােকর উপর সািরসাির িশিশ৷ তার কানটায় িচিন, কানটায় নুন,
কানটায় িক, সসব স েক� কােনা �ানই নই৷ িনেজর িকেচেনর চেয় বরং
ল াবেরটিরটা আমার কােছ অেনক বিশ চনা!

ায় অসহােয়র মেতাই ত  ত  কের খঁুজিছ সব উপকরণ৷ খঁুজেত খঁুজেতই রা াঘেরর
িঠক জানলাটার সামেন এলাম৷

িঠক তখনই……

…একটা অ�ুত িমি  গ  নােক এল!
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অ�ুত িমি  একটা গ !…এমন গ  তা আেগ কখনও পাইিন! কমন যন নশা
ধরােনা সুবাস…৷

আমার ইি য়�েলা সব সতক� হেয় উঠল৷ এটা কীেসর গ ?…রা াঘেরর জানলা িদেয়
ফ�রফ�র কের হাওয়া আসেছ৷ তার সােথ সােথই গ টা ঝা া মের ঢ�েক পড়েছ৷ খুব
তী  নয়…িক�…

ক ােমাে িজয়ার গ  কমন তা জািন না৷ ডেমানে শেনর সমেয় নােক মা
পেরিছলাম৷ িক� েনিছ গ টা িমি ৷…

গ টা িক এইরকম?…কীেসর গ  এটা…?…ক ােমাে িজয়া…?

‘ তাপ… — তা— প!’

ায় মৃত� ভেয়ই আত�িচৎকার কের উেঠিছ৷ বুেকর িভতরটা কমন কমন করেছ৷
একটা িবরাট টারবাইেনর মেতা ধপ ধপ কের চলেছ! ভীষণ রকেমর আক�িলিবক�িল!
বাধহয় এখনই হাট�েফল করব…আর সময় নই… সই মারা�ক মারণা  আজ আমায়
শষ কেরই ছাড়েব!

‘স ার…স ার…’

তাপ বাধহয় ঘাসফ�ল পির ার করেতই ব  িছল৷ িচৎকার েন কাটাির হােতই
ব সম  হেয় ছ�েট এেসেছ৷

‘কী হেয়েছ স ার…?’

ভেয় গলা কাঁপেছ৷ কােনমেত বললাম, ‘ওটা কীেসর গ ?’

তাপ জাের জাের বশ কেয়কবার িনঃ�াস িনেয় গ টা ঁকল৷ আিম ায় দমব
কের রেখিছ৷ িকছ�েতই ওই িবষ িনঃ�াস নব না আিম…িকছ�েতই না!

‘ওঃ…’ স গ টা অনুধাবন কেরই হেস ফেলেছ, ‘এটা তা �ঁই ফ�েলর গ ৷’

‘�ঁই ফ�ল!’ ’আিম িনঃসে হ হেত পাির না৷ ক বলেত পাের, ক ােমাে িজয়ার িড
এন এ গঠেন হয়েতা �ঁই ফ�েলর অবদানও আেছ! হয়েতা তার গ টা �ঁইফ�েলর মেতাই!

‘�ঁই ফ�েলর গ ! এখােন �ঁই ফ�েলর গ  কাথা থেক আসেব?’

তাপ আমার অব া দেখ অবাক হয়৷ আে  আে  বেল, ‘আপনার মেন নই স ার?
আপিনই তা চারাগাছটা িনেয় এেসিছেলন৷ বাগােন জায়গা িছল না বেল রা াঘেরর
িপছেনই লািগেয়িছলাম আিম…’

‘ কেট ফেলা৷’

স বাধহয় আমার কথার মাথামু�� বুঝেত পারল না৷ কমন বক�েবর মেতা দাঁিড়েয়
আেছ৷ বাধহয় বুঝেত পারেছ না য কী করেব৷

‘একদম গাড়া থেক কেট ফেলা৷’ আিম জারােলা গলায় বিল, ‘�ঁই ফ�েলর গাছ
চাই না আমার৷ একদম উপেড় ফল৷ এই গ  যন আর আিম না পাই৷’

স িকছ��ণ  হেয় দাঁিড়েয় থেক আে  আে  মাথা নােড়৷

‘ঘাসফ�ল�েলা সব ছ�েট িদেয়ছ?’

‘হ াঁ’৷
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�ি র িনঃ�াস ফিল; ‘িঠক আেছ…এটােকও…’

‘িঠক আেছ স ার৷’

তােপর মুখ িবষ�৷ বাগােনর েত কটা ফ�ল, গাছ তার বড় ি য়৷ বড় যে�, ায়
স�ােনর মেতা কেরই স বড় কের ত�েলেছ েত কটা গাছ৷ আর আজ তােকই আিম
স�েলা কেট ফলার িনেদ�শ িদি�!

মেন হল ওেক কসাই-এর কাজ িদেয়িছ৷ একবার মেন হল ডেক বারণ কের িদই৷
পর�েণই মনেক বাঝাই…৷ … কউ বলেত পাের না… কউ বলেত পাের না…হয়েতা
এই িনরীহ ফ�েলর মেধ ই িনরীহতর মুখ কের বেস আেছ ক ােমাে িজয়া! আমায় শষ
করার মতলেব িবষ সৗরভ ছড়াে�!

তখনও হাত-পা কাঁপিছল৷ কােনামেত আবার বসার ঘের িফের আিস৷ আজ আর
রা া করার মেতা অব া নই৷ কােনামেত কেনা পাঁউ িট আর জল খেয়ই চালােত
হেব৷

িকছ��ণ বেস থাকার পর মেন হল একট� ধাত  হেয়িছ৷ আে  আে  উেঠ
ল াপটপটােক িনেয় এলাম৷ অেনক কাজ পেড় আেছ৷ ডঃ িহে�ারািনর জন  িকছ�

ােজ� িরেপাট� তির করেত হেব৷ ড�র কােজ গািফলিত একদম বরদা  কেরন না৷

ি েজ নত�ন একটা ইি র বাতল িছল৷ আিম সচরাচর খুব টনসড না হেল ি ংক
কির না৷ িক� আজ একটা ি ংক িনেজই বািনেয় িনেয়িছ৷ য অব ায় আিছ তােত একট�
অ ালেকাহল পেট না পড়েল কাজ হেব না৷

ল াপটেপ একমেন কাজ করেত করেত ম� হেয় িগেয়িছলাম৷ কখন য বাইের ঘন
অ কার নেম এেসেছ তা খয়াল নই৷ ইি র ভােব হাক, বা অন  য কােনা
কারেণ, ক ােমাে িজয়ার কথা মাথা থেক বিরেয় িগেয়িছল৷ ঁশ িফরল মদেনর ডােক
—

‘বাবু!’

আেগ ভেবিছলাম ও এেল একেচাট বকাবিক করব৷ িক� এখন স ইে�টা আর টর
পলাম না৷

‘আপিন আজ তাড়াতািড় িফেরেচন!’ স একহাত িজভ কােট, ‘িকচ� খানিন িন�ই!’

আিম শা� গলায় বিল, ‘ খেয়িছ৷’

স আবার িজভ কাটল৷ কার উে�েশ ক জােন, ‘রা�ের কী খােবন বাবু’?

‘ িট কর’৷ একট� ভেব জবাব িদই, ‘আর িডম কষা হেলই চেল যােব৷’

‘আ�া৷’ ও চেল যাি�ল৷ আিম িপছন থেক ডািক; ‘ শান…’

‘হ াঁ বাবু৷’

‘ মে শনারটা শষ হেয় গেছ৷ দাকান থেক একটা িনেয় আিসস’৷

‘অেক…৷’

‘অেক’টা ‘ওেক’-এর মদনীয় সং রণ৷ আমােক ায়ই ‘ওেক’ বলেত শােন৷ সখান
থেকই র  কেরেছ৷
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মদন চেল গল রা াঘের৷ আিম আবার কােজ মন িদলাম৷ ােজ� িরেপাট� শষ
করেত করেতই রাত দশটা বাজল৷ তারপর কেয়কটা ই- মল পাঠােলই আজেকর মেতা
কাজ শষ!

ঘিড়েত ঢং ঢং কের দশটার ঘ�া পড়েছ৷ আিম ায় ল াপটেপর মেধ  মাথা �ঁেজ ই-
মল টাইপ করিছ, িঠক তখনই মাবাইল ফানটা তী  �ের বেজ উঠল৷

একট� িবর� হলাম৷ কােজর সমেয় ফান বাজেল ভীষণ িবর� লােগ৷ এখনও সাতটা
ই- মল পাঠােত হেব আমায় দশ-িবেদেশর নানা িব�ানীেক৷ ল�া ল�া বয়ােনর িচিঠ৷
সময় লাগেব৷ তার উপর একটাও িলং িমে ক হওয়া চলেব না৷ একটা বানান ভ�ল
হেলও ড�র আমায় বকাবিক কের আ  রাখেবন না৷ যথাস ব সতক� হেয় কাজ করিছ৷

এমন সময় ক আবার ালােত ফান করল?

থেম ভেবিছলাম ফান ধরব না৷ িক� আড়েচােখ তািকেয় দিখ ফােনর িডসে - ত
লেছ িনভেছ—‘কিলং গৗতম’!

আমার মেন একটা তী  আশ�া উ ে�র মেতা নাচেত  করল৷ গৗতম এখন ফান
করেছ কন? সচরাচর স খুব একটা ফান কের না৷ যা কথা হওয়ার তা ল ােবই হয়৷
আজও বিরেয় আসার আেগ ওেক সম  কাজকম� বুিঝেয় িদেয় এেসিছ৷ ডঃ িহে�ারািন
ল ােব আেছন৷ আিম আজ একট� তাড়াতািড় চেল এেসিছ বেল ওেক িডউিটেত থাকেত
হেয়েছ৷

িক� স ফান করেছ কন? আবার কী হল?

তাড়াতািড় ফানটা ধির—

‘হ ােলা৷’

ও া� থেক ভেস এল গৗতেমর ভাঙা ভাঙা উে�িজত �র, ‘স ার?’

‘বলিছ, বেলা৷’

িঠক হাহাকােরর মেতা শানাল তার কথা�েলা—

‘ডঃ িহে�ারািন ল ােব কাজ করেত করেতই অসু  হেয় পেড়েছন৷ অস ব ি িদং
াবল৷ িনঃ�াস িনেত পারেছন না৷ আিম ওঁেক লাইফেকয়ার নািস�ংেহােম িনেয় যাি�৷

আপিন ইিমিডেয়টিল চেল আসুন৷’

আমার তালু থেক পােয়র নখ অবিধ যন বরফ হেয় গল! হাতটা ভীষণ অবশ
লাগেছ৷ ফানটা ঠক কের হাত থেক পেড় গল মেঝেত!

ি িদং াবল….না…আবার ক ােমাে িজয়া!!!

 

৪

লাইফেকয়ােরর আই িস ইউ- ত গভীর কামায় আ�  হেয় পেড়িছেলন ডঃ
িহে�ারািন৷ ভি�েলশন চলেছ৷ ডা�ারবাবু থেম িভতের কাউেক অ ালাউ করিছেলন
না৷ অেনক কাক�িত-িমনিতর পর আমােক কেয়ক মুহ�েত�র জন  কােছ যাওয়ার অনুমিত
িদেলন৷
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ডঃ িহে�ারািনর পােশর বডটােতই ডঃ সুক�মার বসু েয় আেছন৷ িতিনও কামায়
আেছন৷ মুখটা িববণ�৷ কউ যন িটং পপার িদেয় সম  রং েষ িনেয়েছ৷ চাখ-�েটা
আঠা িদেয় যন আটকােনা৷ অস ব তী� দৃি  িছল ডঃ বসুর৷ ভারী কােচর চশমার ফাঁক
িদেয় যখন তাকােতন, তখন মেন হত এেকবাের িভতর অবিধ দেখ িনে�ন….

অথচ এই চাখ-�েটা হয়েতা আর কখনও খুলেব না৷

আর তাঁর পােশই ডঃ িহে�ারািন…

অমন দাপুেট মানুষটােক এত অসহায় আেগ আর কখনও মেন হয়িন৷ কী শীতল
িনরাপ�াহীনতায় পেড় আেছন িবছানায়৷ মুেখ মৃত� র পা��র ছায়া!

কন জািন না…যিদও আিম…খুব শ�…খুব শ� মানুষ…আিম আমার বাবার মৃত� েতও
কাঁিদিন…িকছ�েতই আমার চােখ জল আেস না……৷

িক� আজ ক�েদ ফললাম! ডঃ িহে�ারািনর িদেক তািকেয় চাখ জেল ভের এল৷ আর
িনেজেক সামলােত পাির না৷ কােনামেত আই িস ইউ থেক টলেত টলেত বিরেয়
এেসিছ৷

গৗতম বাইেরই দাঁিড়েয়িছল৷ আমার অব া দেখ স ভ�েল গল য আিম ওর স ার৷
সে� সে� এিগেয় এেস জিড়েয় ধেরেছ আমােক৷

‘স ার…’

ওইট�ক� বলারই অেপ�া িছল৷ ওর বুেক মাথা রেখ ছাট িশ র মেতা হাউ হাউ কের
কা ায় ভেঙ পড়লাম৷ ওর চােখও জল৷ ডঃ িহে�ারািনেক ভােলাবােস না, এমন লাক
বাধহয় নই৷ ভীষণ মজািজ লাক িঠকই, িক� দয়ামায়া কােক বেল তা বাধহয় ওঁর
কাছ থেকই িশখেত হয়৷ কী িছলাম আিম? কতট�ক� িছলাম? িব�ানী হওয়ার �  িছল
চােখ৷ িক� সং ান িছল না৷ বাবার সামান  রাজগাের �  সফল হওয়ার স াবনাই িছল
না৷ সইসময় ডঃ িহে�ারািনই আমার হাত ধেরিছেলন৷ ঈ�র সকেলর জীবেনই একজন
না একজন দব�ত পাঠান৷

আমার সই দব�ত এখন আই িস ইউ- ত গভীর কামায় আ�  হেয় মৃত� র সােথ
পা�া লড়েছ!

অথচ আমার িকছ� করার নই! কী অসহায় আিম!

গৗতম িবড়িবড় কের যন আপনমেনই বেল, ‘ফ�েলর বােকটার জন ই এ সব�নাশ!’

আিম ওর কথাটা িঠক ধরেত পাির না৷ অবাক হেয় তািকেয় আিছ দেখ স আবার
বলল, ‘আপিন চেল যাওয়ার ায় িতনঘ�া পের একটা ফ�েলর বােক এেসিছল স ার৷’

আমার চায়াল শ� হেয় ওেঠ৷ বুঝেত অসুিবেধ হল না য গৗতেমর সি � ইি�ত
কানিদেক৷

‘ক ােমাে িজয়া?’

ও আমার িদেক তািকেয় স িতসূচক মাথা নােড়৷

‘আপিন বুঝেত পারেছন না স ার?’ িফসিফস কের বলল গৗতম, ‘পরপর
ইনিসেড��েলা দখুন৷ সবকটা িস টম দখুন৷ যখন আিম ডঃ িহে�ারািনর িচৎকার
েন ছ�েট যাই তখন ওঁর িনঃ�াস িনেত ক  হি�ল৷ এবং সবেচেয় বড় কথা য উিন
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কনিফউজড হেয় িগেয়িছেলন৷ নািস�ংেহাম শ টাও িঠক মেতা বলেত পারিছেলন না৷
একবার জল খেত চাইিছেলন, িক� যখন জল িদেত গলাম তখন জেলর িদেক এমন
কের তাকােলন যন িজিনসটা কী বুঝেত পারেছন না! এখােন আসার পর ড�র বলেলন,
মজর কস অব অ ািস ল৷ কােনা কািড�য়াক ইেলি�ক াল অ াকিটিভিট িছল না তখন৷’

ও চ�প কের থােক িকছ��ণ৷ বলাই বা ল  য এই হাট� অ াটাক, সাইনাস
ট ািককািড�য়া, ভি�ক�লার অ ািরদিময়া, কনিফউশন এবং অ ািস ল; এ�েলা সব
অ ােকািনটােমর ল�ণ! ক ােমাে িজয়াই য সব িকছ�র মূেল তা বুঝেত আর বািক রইল
না!

‘ বােকটা ক পািঠেয়িছল জােনা?’

‘নাঃ৷’ স বেল, ‘ বােকটার উপর কােনা নাম িছল িক না মেন নই৷ এক�� নানা
রেঙর ফ�েলর বােক িছল ধু এইট�ক� মেন আেছ৷ আর যখন ডঃ িহে�ারািন পেড় িগেয়
ছটফট করিছেলন তখন তাঁর পােশই পেড়িছল বােকটা৷’

‘ফাইন৷’ আিম তড়াক কের উেঠ দাঁড়াই, ‘চেলা গৗতম৷’

‘ কাথায়?’

‘অিফেস৷’ অজাে�ই িনেজর চায়াল শ� হেয় উেঠেছ, ‘ বােকটা ক পািঠেয়েছ দখা
দরকার৷ লটস গা৷’

গৗতম থেম একট� িক� িক� করেলও পের রািজ হেয় গল৷ ওর গািড়েতই ফর
আমরা িফের গলাম ল ােব৷ ল াবেরটিরর একটা চািব সবসময় আমার সােথই থােক৷
সুতরাং ভতের ঢ�কেত কােনা অসুিবেধ হয়িন৷

িক� অবাক কা�! পুেরা ল াবেরটির ত  ত  কের খঁুেজও পাওয়া গল না বােকটা!
সটা যন হাওয়ায় িমিলেয় গেছ! য ঘের ড�র পেড়িছেলন স ঘর থেক  কের
ডা িবন পয�� আমরা সব খঁুেজ, ঘঁেট দখলাম৷ িক� ফ�েলর তাড়াটা অধরাই থেক
গল!

অেনক�ণ খাঁজার পর যখন আমরা হত�া� হেয় রেণ ভ� িদলাম তত�েণ ায়
ভার হেয় এেসেছ৷ গৗতম রীিতমেতা হাঁপাে�৷ কােনামেত হাঁপােত হাঁপােত বলল—

‘ কউ সিরেয় িনেয়েছ৷ আিম িশেয়ার বােকটা এখােনই পেড়িছল…িক� কউ…’

‘ ক?’

স খািনক�ণ চ�প কের থােক৷ কী যন ভাবেছ৷ একট� সময় িনেয় আবার বলল—

‘একটা কথা মেন হি�ল স ার৷’

আিম ল াবেরটিরর টিবেল রাখা বাতল থেক জল খেত খেত বিল,‘িক?’

‘ডঃ টািড, ডঃ বসু ও ডঃ িহে�ারািনর মেতা লাক এতবড় একটা কাঁচা কাজ করেলন
কী কের?’

‘মােন?’

‘মােন কােনা অ াি�েডােটর বে াব  না কেরই ক ােমাে িজয়ার মেতা িবষধর িজিনস
আিব ার করেবন, এত বড় মূখ� িক তাঁরা িছেলন?’
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আিম গৗতেমর িদেক অপলেক িকছ��ণ তািকেয় থািক৷ এই কথাটা এত�ণ আমার
মাথায় আেসিন কন?

িক� অ াি�েডাট যিদ থােক তেব সটা তাঁরা িনেজরা ব বহার কেরনিন কন?

গৗতমেক কথাটা বলেতই ওর উ�র—‘হয়েতা সুেযাগ পানিন৷ বাঝার আেগই িবষ
কাজ করেত  কেরেছ৷’

‘হেত পাের৷’ আিম উে�িজত, ‘তাহেল সে�ে  তার অ াি�েডাট এখােনই থাকেব৷
হয় অ াি�েডাট, িকংবা তার ফমু�লা৷ যত�র জািন অ ােকািনটােমর অ াি�েডাট িহসােব
না� ভম িকংবা ক ার ইউজ হয়৷ একবার গাটা ফমু�লাটা পেয় গেল বািনেয় িনেতও
অসুিবেধ হেব না৷…িচয়ার আপ… খাঁেজা গৗতম… খাঁেজা…৷’

 হল খাঁজাখঁুিজ৷ গৗতম আর আিম �জেনই বুঝেত পারিছলাম য
ক ােমাে িজয়ার েকাপ এরপর আমােদর উপরই পড়েব৷ আমােদর অব াও ডঃ টািড,
ডঃ বসু বা ডঃ িহে�ারািনর মেতা হেব৷ তাই অ াি�েডাট বা তার ফমু�লাটা পাওয়া
আমােদর কােছ জীবন-মরণ সমস া হেয় দাঁিড়েয়েছ৷ �জেনই মিরয়া হেয় খঁুজিছ! য
কােনা মূেল ই হাক িজিনসটা পেতই হেব৷ নয়েতা আমােদরও শষ কের ছাড়েব ঐ
ছ�েবশী ঘাতক!

ডঃ িহে�ারািনর াইেভট ল াব আজ খালা িছল৷ উিন অসু  হেয় পড়ায় এই দরজা
ব  হয়িন৷ আর কউ পাসওয়াড� জানত না৷

মেন হল, হয়েতা ড�র অ াি�েডাটটাও ঐ ঘেরই রেখেছন৷

‘ গৗতম, ত�িম বাইেরটা খাঁেজা৷’ আিম াইেভট ল ােবর িদেক পা বাড়াই,‘আিম
িভতরটা দখিছ৷’

ল ােবর িভতের সাির সাির িশিশেত নানারকম কিমক াল৷ কানটা সবুজ, আবার
কানটা বা গালািপ৷ ছাট ছাট কােচর িশিশেত নানারকম তরল৷ এত িশিশ আর
বাতেলর মাঝখােন দাঁিড়েয় িনেজেক ভীষণ অসহায় মেন হি�ল৷ এর কানটায় আমােদর
ইি ত ব  লুিকেয় আেছ? অ াি�েডাট ছাড়া ফ�লটা তির হল কী কের? যখন এটা তির
হি�ল তখন থেকই িন য়ই িব�ানীরা গ াস মা  পের িছেলন না৷ ক ােমাে িজয়ার গ
কখনও না কখনও তাঁেদর নােক িগেয়ই থাকেব৷ মেন আেছ ডঃ িহে�ারািন বেলিছেলন,
‘গ টা িমি ৷’ যিদ গ  তােদর নােকই না যায় তেব বুঝেলন কী কের য গ টা িমি !

দৃঢ় িব�াস হল, তার মােন অ াি�েডাট আেছ৷ গেবষণা চলাকালীন িব�ানীরা ফ�েলর
গ ও পেয়িছেলন৷ িক� তখন তাঁেদর িকছ� হয়িন৷ অ ােকানাইট কাজ করেত বিশ সময়
নয় না৷ একঘ�া �-ঘ�ার মেধ ই কাম তামাম কের ফেল৷

সুতরাং তখন তাঁরা িন য়ই অ াি�েডাট িনেয়িছেলন৷ ওটা এখােনই কাথাও আেছ৷

িক� কাথায়?

ল ােবর িভতের একটা ম বড় ি জার৷ মাইনাস িস� িডি েত সট করা আেছ৷
এটােক মাইনাস ফরিট িডি  অবিধ সট করা যায়৷ �াভস পের ি জােরর দরজা খুলেতই
হাড় িহম করা ধাঁয়া বিরেয় এল৷ সই ধাঁয়ার িভতর িদেয় দখা যাে� আরও িকছ�
ছাট ছাট িশিশ৷ গােয় লেবল সাঁটা৷ সামেনর েক বড় বড় কের লখা, ‘অ াি�েডাটস’৷
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এ�েলাই অ াি�েডাট! নানান িবষ িনেয় কাজ কেরন ড�র৷ তাই েত কটা িবেষর
ওষুধও তির করা থােক৷ সারসার িশিশর মেধ  আেস�িনক অ াি�েডাট, থ ািলয়াম
অ াি�েডাট, সায়ানাইড অ াি�েডাট, িনউেরাটি�ন এলিড িফফিটর অ াি�েডাট; সবই
চােখ পড়ল৷

িক� ক ােমাে িজয়া নই!

আ য� ব াপার! ক ােমাে িজয়ার অ াি�েডাট এখােন নই কন? তেব িক অন
কাথাও…?

থেম সবকটা িশিশ নািমেয় নািমেয় দখলাম৷… নই! ল াবেরটির ায় তছনছ কের
খঁুজিছ…৷… নই!….কাগজপ , ফাইল ঘঁেট দরকাির-অদরকাির কাগজ ছিড়েয়-িছিটেয়
একশা করলাম৷ আমারই তির করা ােজ� িরেপাট�, িডেফ  িমিনি র িচিঠ,
ক ােমাে িজয়ার ইনিশওের  পপার; সব বেরাল…

িক� ফমু�লা?

… নই!

হত�া� হেয় মেঝর উপরই বেস পেড়িছ৷ আবার ভীষণ কা া পেয় গল৷ ডঃ
িহে�ারািনর জন  নয়৷ িনেজর কথা ভেব! শষ পয�� আমােকও িবষ িন�াস িনেয়
অসহায় িগিনিপেগর মেতা মরেত হেব! চােখর সামেন দখলাম—ক ােমাে িজয়া আমার
িপছেন ধাওয়া করেছ৷ নীল িবষা� শরীের আিম……

নাঃ৷ এভােব, এত সহেজ মরব? আিমও িব�ানী৷ এই কাগজপে র মেধ  আর িকছ�
না হাক, কাথাও না কাথাও ক ােমাে িজয়ার িড এন এ কাড রেয়েছ৷ যিদ একবারও
সটা পাই, তেব িনেজই তার অ াি�েডাট তির করেত পাির৷ ধু একবার ঠা�া মাথায়
আমায় কাগজটা দখেত হেব৷

ফাইেলর মেধ  সম  কাগজপ  িনেয় বিরেয় এলাম াইেভট ল াব থেক৷ গৗতম
তত�েণ সম  িডিভিড, িসিড চািলেয় দেখ িনেয়েছ৷ কি উটার ত  ত  কের খঁুেজ
দেখেছ৷ ডঃ টািড, ডঃ বসু আর ডঃ িহে�ারািনর িনজ� কি উটার তাঁেদর কিবেনই
থােক৷ সবকটা দেখেছ, এমনিক আমার কি উটারও ছােড়িন৷ যিদ কােনা িসিডেত বা
কি উটাের ক ােমাে িজয়ার েজে�শন থােক৷ িকংবা তার অ াি�েডােটর

েজে�শন৷ আজকাল িব�ানীরা কি উটােরই তাঁেদর রকড� বিশ রােখন৷ তাই স
তাও দখেত বািক রােখিন৷

িক� ডঃ িহে�ারািনেক আিম হােড় হােড় িচিন৷ িতিন কি উটাের িকছ� রাখার লাক
নন৷

দখা গল আমার চনাটাই সিঠক৷ গৗতম সব কি উটার ঘঁেটও িকছ� পায়িন৷ হয়
স�েলা কউ সিরেয় িদেয়েছ৷ নয়েতা ড�ররা কি উটাের িজিনসটা রােখনিন৷

‘এখন িক করব স ার?’

তার ক��ের হতাশা, ‘িকছ�ই তা পলাম না৷—

‘পাওয়া যােব গৗতম, িন য়ই পাব আমরা৷’ ওেক সা না িদই, ‘আিম বািড়েত বেস
ঠা�া মাথায় এই কাগজপ �েলা দখব৷ আমার দৃঢ় িব�াস এর মেধ ই িকছ� আেছ৷ যিদ
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ক ােমাে িজয়ার িড এন এ কাডও পেয় যাই তেব তা থেক অ াি�েডাট বািনেয় িনেত
পাির৷ ধু এইমুহ�েত� মাথা ঠা�া রাখা দরকার৷’

স �া�ভােব মাথা নােড়৷

‘এখন ত�িম বািড় যাও৷’ আিম আে  আে  বললাম, ‘সকাল দশটার আেগ তা িভিজট
করেত দেব না৷ আিমও আসব৷’

গৗতম স িতসূচক ভােব মাথা নাড়ল—‘চলুন স ার, আপনােক বািড়েত প কের
িদই৷’

‘চেলা৷’

বািড় িফরেত িফরেত সকাল সাতটা বাজল৷ সারারাত জেগ, খাঁজাখঁুিজ কের �জেনই
ভীষণ অবস  হেয় পেড়িছ৷ িব াম দরকার৷

আসার পেথ আমােদর �জেনর কােনা কথা হয়িন৷ কােনা এক ভয় আমােদর তাড়া
কের বড়াি�ল৷ আিম অন মন  ভােব ফাইেলর কাগজ উলেটপালেট দখিছলাম৷
গৗতম াইভ করিছল৷ কােনা কথা বেলিন৷ আমােদর অেমাঘ আশ�া একটা ভীিতকর
পিরি িত তির কেরেছ৷

আমােক প করার সমেয় গৗতমই থম মুখ খুলল, ‘আমার মেন হয় স ার, কউ সব
রকড� মুেছ িদেয়েছ৷ আমােদর মেধ ই কউ…আর বাধহয় বাঁচার উপায় নই৷’

দখলাম ওর উদ া� চােখ জল িচকিচক করেছ৷

আমারও মেন এই সে হটা ঘুরিছল৷ কউ ই�াক�ত ভােবই সিরেয় ফেলেছ
অ াি�েডাট৷ হয়েতা কাগজপ ও গােয়ব কের িদেয়েছ!

বুঝেত পারিছলাম না ওেক িক বলব৷ িকছ� বলার আেগই স আবার বলল, ‘আসিছ
স ার, সাবধােন থাকেবন৷’

গৗতম চেল গল৷ আিম িনেজর বািড়র িদেক পা বাড়াই৷ একট� িব াম দরকার৷
�াি�েত শরীর ভেঙ আসেছ৷ একট� ঘুম……

িক�…এ কী!

বাগােনর পাশ িদেয় যেত যেতই চমেক উঠলাম! কাল তাপেক বেলিছলাম
ঘাসফ�ল�েলা ছ�েট ফলেত! ওেক কাটাির িদেয় ঘাসফ�ল ছাঁটেতও দেখিছ….

তেব ও�েলা কী!…

বাগান আেলা কের ঘােসর মেধ  ছাট ছাট সাদা ফ�ল িশিশর মেখ ঝলমল করেছ!
কাল সংখ ায় কম িছল৷ িক� আজ ায় গাটা বাগান �েড়ই…!

মেন হল ফ�ল�েলা বাধহয় আমার িদেক তািকেয় ব ে�র হািস হাসেছ! এত
তাড়াতািড় এত ঘাসফ�ল কাথা িদেয় এল! সংখ ায় চ�র! আর সারা বাগানই ায় ছেয়
ফেলেছ! এ�েলা কালও িছল না…৷

ঘাসফ�ল নয়…এ ঘাসফ�ল হেতই পাের না!

মুহ�েত�র মেধ  িস�া� িনলাম৷ পুেরা বাগােনর ঘাসই উপেড় ফলব৷ ঘাস কাটার
মিশনটা আেছ ার েম৷ ওটা িদেয়ই িনেকশ করেবা র�বীেজর বংশধরেদর৷ ঘাসও
থাকেব না…ঘাসফ�লও নয়!
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আজ আর তাপেক ডাকলাম না৷ এ কাজ িনেজর হােতই করা ফলা ভােলা৷ ওেকও
িব�াস করেত পারিছ না৷ আিমই দেখ নব…!

াস কাটার চলেত  করল৷

চােখর সামেন দখলাম ঘােসর গাড়া থেক উপেড় যাে�৷ সাদা ছাট ছাট ফ�ল�েলা
নিতেয় পড়েছ িছ মূল হেয়৷ নাক আেগই ঢেক িনেয়িছলাম৷ তাই গ  পাওয়ার
স াবনাই িছল না৷ ঘাস কাটেত কাটেতই একটা পশািচক আন  টর পাই৷ যন আমার
মাথায় দানব ভর কেরেছ৷ সব কেট ফলব…সব শষ করব…সবকটােক যেমর দাের
পাঠাব৷

দখেত দখেত গাটা বাগান সাফ হেয় গল৷ ঘাস�েলা িব  হেয় উপেড় পেড়
আেছ! তার সােথ ঘাসফ�লও!

িহং  আনে  তািকেয় দখলাম আমার বাগান ন াড়া হেয় গেছ! িববণ� হেয় গেছ!
তাপ ঘুম থেক উেঠ বাইের বিরেয় এেস দৃশ  দেখ আঁতেক উেঠেছ! বাগােন কােনা

ঘাস নই! স পাগেলর মেতা ছ�েট আেস৷ ায় হাহাকার কের ওেঠ—

‘স ার…একী করেছন!’

আিম র�েচােখ ওর িদেক তাকাই৷ িনঘু�ম এক রাত কািটেয়, �ি �ায় চহারাটা
উ ােদর মেতা লাগিছল৷ লাল চাখ, উে াখুে া চ�ল, মুেখ না কামােনা দািড়! ও বাধহয়
এই প দেখ ঘাবেড় গল৷ িকছ� বলেত িগেয়ও থেম যায়৷

আেশপােশ তািকেয় দিখ, ছাট ছাট ফ�েলর ঝাড় ল ল করেছ৷ এত ছাট ছাট
নানা রেঙর ফ�ল কেব এল আমার বাগােন! এেকবাের গাছ আেলা কের থাকায় থাকায়
ফ�েট আেছ৷

মেনর িভতেরর সে হ আর আশ�া একসােথ দানেবর মেতা দাপােত  কের৷

ও�েলা কী? কী?…কী?

বলা যায় না…িক�ু বলা যায় না…ও ফ�ল যেকােনা জায়গায়, যেকােনা রেঙ ছ�েবেশ
ফ�েট থাকেত পাের৷

নাঃ, ফ�ল চাই না আিম…এ বাগােন কােনা ফ�ল থাকেব না… কােনা ফ�ল… কােনা গাছ
নয়! বরং বাগানটাই দরকার নই! বাগানটাই থাকেব না…ওড়াও…সব উিড়েয় দাও…
িক�ু দরকার নই!…িনেজর ােণর চেয় বিশ িকছ� না… কােনা সৗ য�, কান সৗরভ
—িক�ু না!

ংস হাক… ংস হাক সব…

তাপেক িদেয় কাজটা করালাম না৷ বলা যায় না, হয়েতা মায়ায় পেড় একটা-�েটা
গাছ রেখ দেব৷ তাই িনেজর হােতই এক এক কের সব ংস করলাম৷ আমার বাগান
িনেমেষর মেধ  ংস া  িহেরািশমা-নাগাসািকর মেতা ংস ূেপ পিরণত হল৷ য
গাছ�েলােক িনেজই এেনিছলাম, সািজেয় ত�েলিছলাম বাগান, সই গাছ�েলােক িনম�ম
হােত ত�েল ফেল িদলাম!

ফ�ল বড় ভালবাসতাম আিম…

আজ সবেচেয় বিশ ভয় পাই এই ফ�লেকই… ঘ া কির… ঘ া কির…
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৫

িবেকেলর িদেক িভিজিটং আওয়াের আেরকবার দেখ এলাম �ই ব�ািনকেক৷

অব ার উ িত িকছ�ই হয়িন৷ বরং ইনেটনিসভ কয়াের ডা�ারেদর ব তা দেখ মেন
হল আজ বাধহয় �জেনরই অব া খারাপ৷

আমরা আজ আর িভতের ঢাকার অনুমিত পলাম না৷ বাইের দাঁিড়েয়ই জানলার কাচ
িদেয় দখলাম মৃত� শয ায় শািয়ত �ই ব�ািনকেক৷

ডঃ িহে�ারািনর ছেল িবেদেশ থােক৷ খবর পেয়েছ, িক� এেস পৗঁেছােত পােরিন৷
ডঃ বসুর ী আমার পােশই দাঁিড়েয় আেছন৷ কত রাত ঘুেমানিন ক জােন৷ চােখর
তলায় কািল পেড়েছ৷ তাঁর িদেক তাকােতও পারিছলাম না! কথা বলার সাহসও হল না৷

িডেফ  িমিনি র একজন হামরােচামরা এেসিছেলন আজ৷ গ ীর মুখ কের বাইের
থেকই ব াপারটা দেখ গেলন৷ তাঁর মুেখ একটা িনরাশার ছাপ ল� করিছলাম৷ সটা
আিব ারটা হাতছাড়া হেয় যাওয়ার জন  না �ই িব�ানীর অব া দেখ, ক জােন!

গাটা িভিজিটং আওয়ারটাই বাইের দাঁিড়েয় কেট গল৷ িবেকলেবলা িফের এলাম
বািড়েত৷ বাগােনর জায়গায় এখন ম ভ�িমর মেতা িন লা একট�কেরা জিম খাঁ খাঁ করেছ৷
অন  সময় হেল বুেকর িভতরটা   কের উঠত৷ িক� আজ আিম িন �র! ভীষণ িন �র!

ায়ুর উপর িদেয় ভীষণ চাপ যাি�ল৷ এক পগ ইি  তির করেত করেতই অনুভব
করলাম…

গালােপর গ ! সারা ঘের হা া গালােপর গ  ছিড়েয় আেছ!…

িকছ��েণর জন  যন হ�ৎিপ�টা  হেয় গল…৷ গালােপর গ  কাথা িদেয়
আসেছ? বাগােনর ি সীমানায় আেগই কােনা গালাপ িছল না৷ এখন তা বাগানটাই
নই! তেব গালাপ কাথা িদেয় এল?

হঠাৎই বুঝেত পারলাম শরীরটা খারাপ লাগেছ৷ হাট�িবট বেড় গেছ! আমার
গালােপর গে  অ ালািজ�৷

আমার য়াের সবসময়ই নে ািমিফন রাখা থােক৷ অ ালািজ�র ওষুধ৷ ফেয়ল থেক
বর কের একটা খেয় িনলাম৷ গালােপর গ টা তাড়ােনা দরকার৷ কাথা থেক আসেছ
ক জােন৷ জানলা-দরজা ব  কের মে শনার ছিড়েয় িদই চত�িদ�েক৷ মদন আজ
সকােলই এই নত�ন মে শনারটা দাকান থেক িনেয় এেসেছ বাধহয়৷

সব কাজ শষ কের িনি � হেয় ফর কােজ লেগ যাই৷ ল াব থেক আনা
কাগজ�েলা খুব মন িদেয় পড়েত  কেরিছ৷ অদরকাির কাগজপ ই বিশ৷
ক ােমাে িজয়ার কেয়ক কািট টাকার ইনিশওের  আেছ৷ তার কাগজপ , িডেফে র
িচিঠ, িকছ� কিমক াল কনার রিসেদর কিপ, অ ােকািনটাম কনার রিসদ….

দখেত দখেতই চােখ পড়ল একটা কাগেজ কী যন িহিজিবিজ লখা…

কােনা সে হ নই য এটা ড�র িহে�ারািনর হােতর লখা৷ তাঁর মেতা �েব�াধ
িহ র মেতা হােতর লখা আর কা র নই৷
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িক� এসব কী িহিজিবিজ এঁেকেছন! দেখ মেন হে� একটা ািনং৷ িড এন এ
কােডর ািনং?

উে�জনায় শরীর টানটান হেয় উঠল৷ এই তেব ক ােমাে িজয়ার িড এন এ কােডর
ছিব৷ এত খাঁজাখঁুিজর পর শষ পয�� পাওয়া গল!

িক� একী! এর মেধ  অ ােকািনটােমর িড এন এ তা দখিছ না৷ বরং িকছ� সােপর
িবেষর সাইেকন দখা যাে�! ক ােমাে িজয়া সােপর িবেষ তির! ড�র িহে�ারািন িক
তেব ভ�ল বেলিছেলন? বা চেপ িগেয়িছেলন আমােদর কােছ আসল সিত টা?

আিম ভােলা কের কাগজটা দখেত চাইিছলাম৷ িক� মশই শরীরটা কমন যন
অবস  হেয় আসেছ৷ গালােপর গ টা আরও তী ৷ ভীষণ অসু  মেন হে� িনেজেক৷
চােখ ঝাপসা দখিছ, বুক ধড়ফড় করেছ…

সব দরজা-জানলা ব ! তেব গালােপর গ  আসেছ কাথা িদেয়! মদন িক ঘের
কাথাও গালাপ এেন রেখেছ নািক? আিম ইি র �ােস কেয়কটা উে�িজত চ�মুক
লাগাই, তারপর ফেয়ল থেক আরও কেয়কটা নে ািমিফন বর কের টপাটপ খেয়
ফিল৷ অ ালািজ�টা মশই বাড়েছ৷ দখেত হেব গালাপ কাথায় রাখা আেছ৷

অ�ুত ব াপার; সম  ঘর খঁুেজও কাথাও গালােপর একটা পাপিড় তা �েরর কথা,
একটা কাঁটাও নজের এল না! কা�াও গালাপ নই এ বািড়েত৷ তেব?

আবার একটা আশ�া মেনর মেধ  চেপ বসল! ক ােমাে িজয়ার গ  িক তেব
গালােপর মেতা! মশই মেন হে� বুেকর উপর কীেসর যন একটা ভয়ানক চাপ৷ �াস
িনেত ক  হে�…৷ চােখর সামেন সব ঝাপসা হেয় আসেছ৷

আিম জাের জাের �াস িনেত  কির…৷ িক� পারিছ না! দহ অবশ হেয় আসেছ৷
চ� বিম পাে�, দরদর কের ঘামিছ৷

বুঝেত পারিছ এ যা া বাধহয় আর বাঁচব না! নাভ��েলা কাজ করা ছেড় িদেয়েছ,
বুেক ভীষণ ক ! এ ক ােমাে িজয়ার িস টম! িনঘ�াৎ ক ােমাে িজয়া…! িক� কাথায়?
আমার বাগােন আর কােনা ফ�ল নই৷ আেশপােশ কােনা ফ�ল চােখ পেড়িন৷
ভেবিছলাম ক ােমাে িজয়ােক আিম অেনক �ের ফেল আসেত পেরিছ….

আঃ…অি�েজন…একট� অি�েজন…আিম ধড়ফড় করিছলাম একট� অি�েজেনর জন …
চােখ আে  আে  অ কার নেম আসেছ…মৃত�  য�ণা কােক বেল বুঝেত পারিছ…
বুঝেত পারিছ ক ােমাে িজয়া আমার খুব কােছই আেছ….

�ান হারাবার আেগ নেত পলাম আমার মাবাইল ফান বাজেছ৷ বাজেছ আমার খুব
ি য় িরংেটান…কােরন কােপ��ােরর গলা—-

‘জা  লাইক িম… দ ওয়া� ট� িব… �াজ ট� ইউ….’

তারপরই সব অ কার!

 

৬

মেন হি�ল কাথাও একটা ভেস বড়াি�!
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না এই জবরজং শরীরটা িনেয় নয়৷ বরং বশ সূ� একটা অি  টর পাি�লাম৷ এত
হা া িনেজেক কখনও মেন হয়িন৷ এত মু�ও নয়৷ অনািবল অ কােরর মেধ  যন
সাঁতের বড়াি�!

সাঁতরােত সাঁতরােতই টর পলাম য শরীরটা হঠাৎ কের ব� ভারী হেয় যাে�৷
আঃ…অ কােরর মেধ  ক আেলা েল িদল �ম কের? শা� িন তা ভেঙ নানারকম
আওয়াজ কােন আসেছ৷

দপ কের যন চােখর সামেন ল� হ ােলােজন েল উঠল৷ জ য�ণা যন ি তীয়বার
অনুভব করলাম৷ মেন হি�ল আিম কােনা গ�র থেক বিরেয় আসিছ; চত�িদ�েক
অেনক আওয়াজ, অেনক আেলা আমায় ক  িদে�৷ অনুভ�িত�েলা যন একটা অ�ুত
পীড়েনর মধ  িদেয় যাি�ল৷

কােনামেত চাখ মেল তাকাই… ক আমায় এমনভােব িবর� করেছ? কনই বা
করেছ? িদিব  তা িছলাম একা একা! ক…?

আেলার তী তায় িকছ��েণর জন  চাখ বুেজ ফেলিছলাম৷ আবার তাকােনার চ া
কির…এত আেলা!…আিম কাথায়?…

‘অ-নু-প-ম!’

কউ আমার নাম ধের ডাকেছ! আমার মুেখর সামেন �েটা ঝ�ঁেক পড়া উি � মুখ!

ক?… িচনেত পারলাম না…সব ঝাপসা…! শরীরটােক ভীষণ ভারী মেন হি�ল৷
কানমেত উ�র িদই; ‘উঁ’৷

‘থ া� গড! �ান িফেরেছ!’ ক যন সা ােস চ�িচেয় ওেঠ, ‘ওঃ ঈ�র…িহ ইজ
ওেক…িহ ইজ গইিনং স …’

ভীষণ ঘুম পাি�ল৷ আে  আে  ঘুমটা যন আমায় চেপ ধরল৷

আবার অ কার!

কত�ণ মড়ার মেতা ঘুিমেয়িছ জািন না৷ অেনক�ণ একটানা ঘুেমােনার পর আে
আে  ঁশ িফের পলাম৷ এবার বুঝেত পাির নািস�ংেহােম আিছ৷ এটা আই িস ইউ৷
আমার নাক থেক বাধহয় সদ ই অি�েজন মা  খালা হেয়েছ৷

‘অনুপম, কমন লাগেছ এখন?’

পিরিচত গলার �র েন ঘাড় ঘুিরেয় পােশ তাকাই৷ যা দিখ তােতই চ�� চড়কগাছ!
আমােক রাখা হেয়েছ ডঃ িহে�ারািন ও ডঃ বসুর নািস�ংেহােমই৷ ইনফ া� তাঁেদর পােশই!

িব েয়র কথা এটা নয়৷ যা দেখ চমেক উঠলাম, তা হল;….

উপেরা� �জনই আমার িবছানার পােশ বেস উি � দৃি েত তািকেয় আেছন আমার
িদেক!

িব েয়র পরই অ�ুত আনে  মন ভের গল৷ পােরিন…ক ােমাে িজয়া এই �জনেক
িনেয় যেত পােরিন…ক ােমাে িজয়া হের গেছ… হের গেছ…সৃি  ােক ংস
করেত পােরিন…

আিম ায় লাফ মের উেঠ বসেতই যাি�লাম, তার আেগই ডঃ িহে�ারািন আমায় ধের
ফেলেছন৷ সে েহ টেন িনেলন বুেক, ‘ওেয়লকাম ব াক অনুপম! যা ভয় দিখেয়িছেল!
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সাতিদন ধের তামার স  িছল না৷ এমন কা� একজন িব�ানী হেয় করেল িক কের?’

আিম বলেত গলাম, ‘ক ােমাে িজয়া……’

আমােক থািমেয় িদেয়ই ডঃ বসু বলেলন, ‘ক ােমাে িজয়া নয়৷ তামার রাজ এেসে
অ ালািজ�৷ তার সােথ চ�র নে ািমিফন খাওয়া, এবং লা  বাট নট দ  িল  সােথ
অ ালেকাহল! ত�িম একটা িব�ানী অনুপম! তামার মেন িছল না য নে ািমিফন যতই
িনরীহ অ ালািজ�র ওষুধ হাক না কন, অ ালেকাহেলর সােথ িমষেল মারা�ক িবষ হেয়
দাঁড়ায়? কটা খেয়িছেল ট াবেলট?’

মেন করার চ া কির—‘চার পাঁচটা হেবই…৷’

ডঃ িহে�ারািন শাসেনর ভি�েত বেলন, ‘ তামার ল�া কের না? উপের যাওয়ার
বে াব  তা ায় পাকাই কের ফেলিছেল৷ তামার কােজর লাক মদন িঠক সমেয়
উ�ার না করেল কাথায় থাকেত ত�িম?’

এরপর তাঁেদর মুখ থেকই িন মদন আমায় ঐ অব ায় দেখ সে� সে� ল া�েফান
থেক ফান কের গৗতমেক৷ মদন মাটামুিট এসব কাজ করেত পাের৷ তাপও পাের৷
গৗতেমর কথামেতা ওরা �জেনই আমােক ঐ অব ায় এই নািস�ংেহােম িনেয় আেস৷ এই
সাতিদন রাজ �’ বলা গৗতম এেসেছ৷ মদন আমায় দখেত না পেলও, আই িস ইউর
সামেন থেক একমুহ�ত�ও নেড়িন৷ আজ আমার ঁশ িফেরেছ েন মি ের ছ�েটেছ পুেজা
িদেত৷

আেবেগ চােখ জল এল৷ এরা সবাই আমায় কত ভােলাবােস! অথচ এ ক’িদন আিম
ধু �াথ�পেরর মেতা িনেজর কথাই ভেব গিছ…কী �াথ�পর আিম…!

মেন একটা  বারবার িফের আসিছল৷ থাকেত না পের টা কেরই ফিল—

‘ড�র?’

‘বেলা৷’

‘ গালােপর গ টা কাথা থেক এল? আমার ঘের কাথাও গালাপ িছল না৷ বাগান
তা আিম িনেজই উিড়েয়িছ৷ তেব…?’

‘ সটার উ�রও মদন তামার ডা�ারেক িদেয়েছ৷’ ডঃ িহে�ারািন হাসেলন,‘ত�িম ওেক
মে শনার আনেত িদেয়িছেল৷ ও জানত না য তামার রাজ এেসে  মারা�ক

অ ালািজ�৷ বচারা একটা রাজ এেসে র মে শনার এেনিছল৷’

এইবার ব াপারটা পির ার হল৷ ক ােমাে িজয়া নয়৷ আসল িভেলন ঐ মে শনার৷
আিম ঘের ঢাকার আেগই স বত মদন  কের রেখিছল৷ ঘের ঢাকামা ই ঐ গ টা
পেয়িছ৷ গ টা কাটাবার জন  দরজা-জানলা ব  কের িদেয় বাকার মেতা ঐ
মে শনারটাই বারবার  কেরিছলাম৷ যার জন  গালােপর গ  মশই বাড়িছল!

আর তার সােথ বাড়িছল আমার অ ালািজ�৷

‘অ া� দন ফাইভ নে ািমিফনস উইদ অ ালেকাহল৷’ ডঃ িহে�ারািন বলেলন,
‘আেরকট� হেলই চ া ার �াজড হি�ল তামার৷ বঁেচ য আছ এই অেনক৷’

আিম আনে  গদগদ হেয় বিল, ‘স ার, আপনােদর দেখ য কী আন  হল কী বিল…
৷ আমােদর য কী অব া হেয়িছল….৷’
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‘হ াঁ জািন৷’ ডঃ বসু বলেলন, ‘ত�িম তা এেকবাের ভউেভউ কের কাঁদিছেল৷’

ওঁর কথা েন চমেক উঠলাম! উিন জানেলন কী কের? �জেনই তা কামায় িছেলন!

কথাটা বলেতই উ�র এল, ‘ ঘাড়ার িডম িছলাম! িকসু  হয়িন আমােদর৷ ফ
অসু তার অ াকিটং কের কেয়কটা িদন ছ�িটেত কাটাি�লাম৷’

আিম পুেরা হাঁ! তেব? ক ােমাে িজয়া…? যা ভাবিছলাম…তার সবটাই কী…!

‘ক ােমাে িজয়া৷’ হেস ফলেলন ডঃ িহে�ারািন, ‘ক ােমাে িজয়ার ফমু�লা নেব?
বশ, শান তাহেল…৷’

এরপর ড�র যা বলেলন তােত আমার আেরকবার হাট�েফল করার মেতা দশা হল…

ড�র িহে�ারািন, ডঃ বসু ও ডঃ টািড; িতনজেন িমেল গাপেন ক া ােরর উপর
িরসাচ� করিছেলন৷ ক া ােরর ওষুধ বর করার চ া চলিছল৷ কাজ অেনকটাই �িটেয়
এেসেছ৷ অথচ এ�েপিরেম� এিগেয় িনেয় যাওয়ার জন  মূলধন অপয�া ৷ সরকাির
সাহায  চাইেলন৷ ত াখ াত হল তাঁেদর আেবদন৷

এিদেক কাজ এেগােনার জন  টাকা চাই৷ কী করণীয়?

এই সমেয় ড�র টািডর মাথায় এক অ�ুত বুি� জাগাল৷ িতিন বলেলন য, সরকার
জীবনদায়ী ওষুেধর িপছেন টাকা খরচ কের না৷ িক� মারণাে র পছেন করেব৷ তাই
িতনজেন িমেল তির করেলন এই সাইেল� িকলােরর পিরক না! নত�ন আিব ােরর
উে�শ  িনেয় নয়, সরকােরর কাছ থেক িকছ� টাকা হাতােনার জন ; যােত তাঁেদর
গাপন আিব ােরর কাজ িঠকঠাক চলেত পাের৷

‘তাহেল…আমরা য দখলাম…! ক ােমাে িজয়া ঁেক িগিনিপগ�েলা মরল….?’

ডঃ বসুর সহাস  উ�র, ‘ও�েলা রােগেভােগ ক  পাি�ল৷ তাই ভাবলাম মািস�েডথ
িদেয় িদই৷ ি শ িমিল াম অ ােকানাইট আেগই ওেদর শরীের পুশ করা িছল৷ একদম
সিঠক মা ায়, সিঠক ট ােরচাের৷ যােত িঠক একঘ�া পেরই মারা যায়৷ আর িঠক
একঘ�া পেরই তামরা ডেমা দেখিছেল৷’

আিম হাঁ৷ কী বলব বুঝেত পারিছলাম না৷

‘তেব…তেব রং পা ােনার ব াপারটা…?’

‘ওটাও যুি�িবদ ার কািরক�ির িডয়ার৷’ ডঃ িহে�ারািন হাসেছন, ‘ য ডায়ােসর উপের
আিম দাঁিড়েয়িছলাম তার িঠক মাথার উপরই একটা ন ােনা ােজ�র িছল৷ সটা কে�াল
করিছেলন ডঃ বসু৷ আিম সারেফেস য রং রাখিছলাম উিন িঠক সইরকম আেলাই

ােজ�েরর মাধ েম ফ�লটার উপের ফলিছেলন৷ ওটার অিরিজনাল রং সাদা বেল মেন
হি�ল রং পালেট পালেট যাে�৷’

‘আর ড�র টািড?’

ডঃ িহে�ারািন দীঘ��াস ফেলন, ‘ওনার মৃত� টা ওিরিজনাল৷ ব� ি ংক করিছেলন
আজকাল৷ ওটা আমােদর ােনর মেধ  িছল না৷ কথা িছল আিম কােচর মেধ  য ফ�লটা
িছল সটা একদম ন  কের ফলব, এবং মাথা ফািটেয় ক ােমাে িজয়া চ�ির যাওয়ার নাটক
করব৷ আর সটা করেত হেব কেয়কিদেনর মেধ ই৷ কারণ কেয়কিদন পেরই িডেফ
ক ােমাে িজয়া িনেয় যােব৷ তার আেগই…’
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‘তাহেল ওটাও নাটক!’

‘হ াঁ৷’ ডঃ িহে�ারািন বলেলন, ‘ ভেবিছলাম য িডেফ  িমিনি  হতাশ হেয় এমন
িজিনস ি তীয়বার আর তির করার কথা বলেব না৷ িক� তারা আমােদর উপর চাপ
িদেত লাগল ি তীয়বার ক ােমাে িজয়া তির করার জন ৷ কী কের এড়ােনা যায় তাই
ভাবিছলাম৷ এর মেধ ই ডঃ টািড হাট�েফল করেলন৷ ওঁর হােট�র অব া খারাপ িছল৷
মৃত� টা খুব �াভািবক৷ িক� ওঁর মৃত� টাই আমােদর রা া দিখেয় গল৷ িঠক তখনই
�জেন িমেল িঠক করলাম এইরকম একটা নাটক করব, যােত িডেফ  িমিনি  হােড় হােড়
টর পায় য এই জাতীয় অ  কী মারা�ক হেত পাের৷’ িতিন হাসেত হাসেত বেলন,
‘আশা কির এতিদন কামায় থাকার পর ওরা আর আমােদর নত�ন কের ফর িজিনসটা
আিব ার করেত বলেব না৷ যেথ ই ভয় পেয়েছ৷’

িব েয়র ায় শষ পয�ােয় পৗঁেছিছলাম৷ ব াপারটা যত পির ার হি�ল ততই িনেজর
গােল চড় মারার ইে�টা বল হেয় উঠিছল৷

তা সে�ও আমার মেন একটা িক� িছল৷

‘িডেফ  িমিনি র টাকাটার কী হেব?’

‘কী আর হেব?’ ড�র সু র হাসেলন, ‘ক ােমাে িজয়ার একটা মাটা টাকার
ইনিশওের  ঐ কথা ভেবই কিরেয় রাখা হেয়েছ৷ সই টাকা থেকই ওেদর টাকা ফরত
যােব৷ বািক টাকাটা লাগেব আমােদর ক া ার িরসাচ� ােজে�৷’

‘তার মােন ক ােমাে িজয়া…?’

‘ঐ নােম িকছ� কােনািদন িছল না, এখনও নই, আগামীেতও হেব না৷’ িতিন � �
বা�ার মেতা হেস উঠেলন; ‘ তামরা যা দেখছ সটা নহাতই একটা ঘাসফ�ল৷ আর
বাদবািক সব মায়া! একথা আেগ আমরা িতনজন আর পের এই নািস�ংেহােমর ড�র
জানেতন৷ িতিনও চমৎকার অ াকিটং কেরেছন৷ আর এখন জানেল ত�িম…৷’

আিম হতভ� হেয় বেস রইলাম! তাহেল এতিদন কীেসর ভয় পেয় এেসিছ…!

হঠাৎ কের তােপর মুখটা মেন পড়ল৷ বড় ক  হল ওর জন ৷ বািড়েত িফের ওেক
বাঝােনার চ া করব িন য়ই…

িক� ও িক বুঝেব….?
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জীব� ��র

১

 

তখন গভীর রাত৷ যত�র চাখ যায় ধু অ কােরর এক�  িব ৃিত৷ কমন যন
থমথেম পিরেবশ৷ কাথাও একিব � আেলা নই, কােনা শ  নই! নই জীবেনর
িব �মা  কাশও! রাতচরা পািখর ডাক, িকংবা ক�ক�েরর ঘউ ঘউ এমনকী গােছর পাতা
খেস পড়ার খসখস; কােনা জাগিতক আওয়াজই শানা যায় না! এ কমন িন তা!
কমন অ কার! যন কউ একটা কােলা পদ�া িদেয় ঢেক রেখেছ সম  দৃশ , সম
শ ! পদ�ার ও াে� যা আেছ তা যন কােশ  আসেত চায় না৷

ডঃ ইথান ওলেসন সতক�দৃি েত একবার চত�িদ�কটা দেখ িনেলন৷ আজ অমাবস া৷
আকােশ জমাট অ কার ছাড়া আর িকছ�ই নই৷ আেশপােশ ধু হাড়-পাঁজর বর করা

ংস ূেপর ক�াল! শূন  চ��েকাটেরর মেতা হাঁ কের আেছ জানলা�েলা! বিশর ভাগ
িবি ং�েলাই ধেস পেড়েছ৷ িবেশষ িকছ�ই বািক নই৷ সই ংস ূেপর মেধ  দাঁিড়েয়
মেন হি�ল, বুিঝ রস- প-গ  ভরা পৃিথবী থেক ব �ের এেস পেড়েছন িতিন৷ স ূণ�
িভ  এক জগেত! যখােন নঃশ ও বড় িবষ�৷

ইথােনর মেনর মেধ ও যন সই িবষ�তা ছিড়েয় পড়েছ৷ িবে�র অন তম সরা
প ারানম�াল ইনেভি েগটর িহসােব িতিন পৃিথবীখ াত৷ �িনয়ায় এমন কােনা ক�খ াত
ভৗিতক ান নই, যখােন িতিন তদ� করেত যানিন৷ অিভশ  অ াসাইলাম থেক 
কের রহস ময় টােনল, মে া শন, ভ�ত�েড় বািড় ও ম ানসন; এমনিক ক�খ াত
ঐিতহািসক জায়গা�েলােকও ছােড়নিন৷ কাথাও প ারানম�াল অ াি�িভিটর মাণ
পেয়েছন, আবার কাথাও বা পানিন৷ িক� তাঁর ব িদেনর অিভ�তা বলিছল য এই
অিভশ  �েগ�র কািহিন হয়েতা অন রকম৷ আপাতদৃি েত কােনা িকছ�ই অ�াভািবক মেন
হয় না৷ সে� আনা স র�েলাও কােনারকম অিতেলৗিকেকর উপি িতর ইি�ত িদে�
না৷ অথচ তাঁর দহ ও মন বলেছ, এই ক ার ছে  ছে  অ�াভািবকতা রেয়েছ৷ এবং
যেথ  পিরমােণই রেয়েছ৷ ধু ধরা িদে� না!

ইথান যখনই থম এই �েগ�র িসঁিড়েত পা রেখিছেলন, তখনই এক অ�ুত শেত
ছ াঁত কের উেঠিছল তাঁর দহ! অথচ এমন হওয়ার কথা নয়! এখন গরেমর মর ম
চলেছ৷ ফােট�র বাইের যখন দাঁিড়েয়িছেলন, তখনও বশ গরমই লাগিছল৷ খ�মুহ�েত�র
মেধ ই সই ভ াপসা গরম ভাব এমন অ�াভািবক শীতলতায় পা�িরত হেত পাের না!
তাঁর দহ সই মুহ�েত�ই বেল উেঠিছল; ‘সামিথং ইজ রং উইথ িদস স!’

িক� আ য� িবষয়! তাঁর ইন ােরড থােম�ািমটার এখনও কােনারকম অ�াভািবকতা
দখায়িন! ইথান েত কিট জায়গায় িগেয় তাপমা া পরী�া কেরেছন৷ তবুও থােম�ািমটার
কােনা ইি�ত দয়িন৷ ইেলে�াম াগেনিটক িফ  িডেট�রও কােনা অদৃশ  উপি িতর
কথা জানায়িন৷ িডিজটাল ভেয়স রকড�ারও ব থ� হেয়েছ৷ ইথান �েগ�র েত কিট
ভাঙােচারা ঘের ঢ�েক কােনা অেলৗিকক মানুেষর উে�েশ বারবার  ছ�েড় িদেয়েছন৷
যােক বেল ‘ইেল�িনক ভেয়স ফেনােমনা’ সশন৷ িক� গাটা ইিভিপ সশেনও
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রকড�াের িকছ�ই রকড� হয়িন! কােনা কথা তা �র, সামান  শ ও নয়! অথ�াৎ তাঁর
ে র কােনা উ�র দয়িন কউ৷ �েগ�র িতিট িনজ�ন কানায়, িসঁিড়েত, আেশপােশর

ফাঁকা ঘের ছিড়েয় রেখেছন ‘ মাশন অ া� ভাইে শন িডেট�র’৷ কােনারকম
অ�াভািবক বা আপাতঅদৃশ  গিতিবিধ অনুভব করেত পারেলই অ ালাম� বেজ উঠেব!
িক� এখনও পয�� সব চ�পচাপই আেছ৷

অন  কউ হেল, হতাশ হেয় এত�েণ হাল ছেড় িদত৷ অথবা ঘাষণা কের িদত ‘এই
অিভশ  �েগ� কােনারকম অ�াভািবকতা নই৷’ িক� ইথান স পেথ হাঁেটনিন৷ তাঁর
স র ও গ ােজট�েলা বলেছ য এখােন কােনা প ারানম�াল অ াি�িভিট নই৷ িক�
িতিন িনেজ দেহ ও মেন যা অনুভব করেছন, তােক অ�ীকার কেরন কী কের! য ি র
শত  তাঁেক ছ�ঁেয় আেছ, য নঃশ  তাঁেক িনেজর িনঃ�াস- �ােসর শ ট�ক�ও নেত
িদে� না, য অ�াত কারেণ তাঁর মন ভারা া� হেয় উঠেছ; এক ব  শতা ীর
পাথরচাপা দীঘ��াস �মের মরেছ বুেক; তা মােটই �াভািবক নয়৷ গ ােজট ভ�ল করেত
পাের৷ িক� দহ ও মন ভ�ল কের না৷

ইথােনর কপােল িচ�ার ভাঁজ৷ তাঁর স র ও গ ােজট�েলা িক িঠকমেতা কাজ করেছ
না? নািক কউ ই�াক�তভােব গ ােজট�েলােক িব া� করেছ? তােদর সিঠক িনেদ�শ
িদেত কউ বাধা িদে� িক? নািক এখনও সময় হয়িন? িতিন িনেজর ঘিড়র রিডয়াম
ডায়ােলর িদেক তাকােলন৷ রাি  িতনেট বেজ িতিরশ িমিনট৷ সূেয�াদয় হওয়ার আেগ
তাঁেক সই েত কিট ে র উ�র খঁুেজ বর করেত হেব যা আজ পয�� িব�ান িদেয়
উঠেত পােরিন৷ খঁুজেত হেব সই অজানােক যার জন  এই �েগ�র কপােল ‘ মা  হে�ড

স’-এর তকমা �েটেছ৷

আে  আে  আরও িকছ�টা সময় কাটল৷ অ কার, িনঃশ  রাত এখনও মৗনতাভ�
কেরিন৷ ইথানও �া� হেয় পেড়িছেলন৷ �েগ�র ভাঙােচারা িসঁিড়েত বেস কখন য
অজাে�ই �- চােখর পাতা লেগ এেসিছল তাঁর, তা িনেজও বুঝেত পােরনিন৷ আচমকাই
ঘুম ভাঙল একটা তী  শে !

তৎ�ণাৎ লাফ মের উেঠ বসেলন িতিন৷ মুহ�েত�র মেধ ই কােন এল ‘ মাশন অ া�
ভাইে শন িডেট�েরর’ বল িচৎকার! কাথাও কােনা রহস ময় গিতিবিধ ধরা পেড়েছ!
অবেশেষ! এত তী�ার পর শষ পয�� একটা ইি�ত এল তেব! িক� আওয়াজটা
আসেছ কাথা থেক! ইথান তিড়ৎগিতেত ছ�েট গেলন এম িভ িডেট�েরর আওয়াজ
ল�  কের৷ তাঁর হােতর টচ� �েগ�র আঁকাবাঁকা পাথুের রা ার ওপর আেলা ফলেছ৷
ইত ত ছিড়েয় িছিটেয় থাকা ংস ূপ পিরেয়, কখনও হাঁচট খেয়, কখনও লাফ মের
িসঁিড় টপেক িতিন দৗড়েলন শে র উৎেসর িদেক৷

িক� দৗড়েত দৗড়েতই আচমকা চমেক উঠেলন ইথান৷ এত�ণ মাশন অ া�
ভাইে শন িডেট�র �াভািবক আওয়ােজই অ ালাম� িদি�ল৷ হঠাৎই সই একেঘেয়
অ ালাম� থেম িগেয় চত�িদ�ক কাঁিপেয় হািসর শ  ভেস এল৷ িতিন ি ত হেয় নেলন,
সটা কােনা নারীর হািস! কােনা নারী যন তী �ের িখলখিলেয় হেস উেঠেছ৷ আর
সই হািস িনত- িত িনত হেয় িফরেছ �েগ�র িতিট ভাঙা দওয়ােল! নারীর হািসই
বেট; িক� যন অস ব িন �র!

সামান ই এক নারীর হািস! িক� আসেছ মাশন অ া� ভাইে শন িডেট�েরর মধ
থেকই! তার �াভািবক অ ালাম� টােনর বদেল বাজেছ এই ভয়ংকর হািস! ইথান বুঝেত
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পারেলন িতিন দরদিরেয় ঘামেছন! িন তােক িচের আসা সই তী  তী� হািস েন
র� িহম হেয় গল তাঁর৷ কােনামেত িলত �ের বলেলন—

‘ওঃ! া-ই- !’

২

‘ শষ পয�� ভানগড় ফাট�! ইউ িমন, আেলায়াড়, রাজ ােনর ভানগড়! না ওেয়! ত�ই
আর কােনা জায়গা পিল না?’

সুজেনর াবটা েন ওর স�ীেদর াথিমক অিভব ি� এটাই িছল৷ দবযানী তা
ায় ল  মের উেঠ বেলিছল, ‘জা  ফরেগট ইট! তার কােনা ধারণা আেছ? ত�ই িঠক

কী করেত চাইিছস? রােতর বলা ভানগড় ফােট� ঢ�েক মূিত� ভেঙ িনেয় আসেত হেব!
হালুয়া-পুির নািক! আিম এই ােজে� নই!’

সুজন ওর িদেক িন ৃহ দৃি েত তািকেয়িছল৷ স জানত দবযানী েতই চ�চােমিচ
�েড় দেব৷ েত কটা ক� াে�র েতই ও এরকম তা-না-না-না কের৷ িক� টাকার
অ�টা নেল িকছ��েণর মেধ ই রািজ হেয় যায়৷ সুজন তাই একট�ও উে�িজত না হেয়
বলল, ‘কী করব বল৷ কাজটা তা িদেনর আেলায় করা স ব নয়! তা ছাড়া এরকম
অেনক ফােট�, অেনক মি ের আমরা গভীর রােত ঢ�েক কাজ কেরিছ৷ কিরিন িক?’

সুেরশ বিশ কথা বলার মানুষ নয়৷ স একটা িকংসাইজ িসগােরট ধিরেয় বেল,
‘কেরিছ৷ িক� ভানগড় ফােট�র ব াপারটা আলাদা৷’

‘এগজ া�িল!’ দবযানী চাখ গালেগাল কেরেছ; ‘ত�ই এমন একটা জায়গার কথা
বলিছস যটা ই�ারন াশনািল ক�খ াত৷ ধু ভারেতর নয়, গাটা িবে�র অন তম অিভশ
জায়গা! ই�ারেনেট সাচ� কের দ াখ৷ ওয়াল�েডর মা  হে�ড েসর তািলকায় থম
পাঁচটার মেধ ই ভানগড় ফােট�র নাম আসেব! আর ত�ই িকনা সই জায়গায় িগেয় মূিত�
কাটার কথা ভাবিছস! তাও আবার রােত! আিক�ওলিজক াল সােভ� অব ইি�য়া ওখােন
িবরাট নািটশ বাড� টািঙেয় রেখেছ৷ সূয�া  থেক সূেয�াদয় অবিধ কউ ওখােন ঢ�কেত
পাের না৷ গেট একটা ম  তালা ঝােল! কােনা নাইটগাড�ও ওখােন থাকেত চায় না!
আজ পয�� যারা ওখােন রােত ঢ�েকেছ, বিশর ভাগ লাকই ফেরিন! আেশপােশর
াম�েলার লােকরা ভ�েলও স ার পর ভানগেড়র ছায়াও মাড়ায় না৷ এমনিক

িব�িবখ াত প ারানম�াল ইনেভি েগটর ইথান ওলেসেনর অিভ�তা পেড়িছস? ভাইরাল
হেয় িগেয়েছ তাঁর লখাটা৷ িদস ইজ নট আ ম াটার অফ জাক সুজন! ভানগড় ফাট�
এমিন এমিন আ�জ�ািতকভােব ক�খ াত হয়িন! ওটা আপাদম ক একটা ভৗিতক জায়গা!’

‘আই না!’ সুজন হাসল, ‘ভানগড় য অিভশ  ও হে�ড সটা পৃিথবীর সবাই জােন৷
িক� ড�ারাস বেলই তার দামটাও ই�ারন াশনাল মােক�েট আকাশেছাঁওয়া! ভানগেড়র
একটা মূিত� আ�জ�ািতক বাজাের কীরকম শারেগাল ফেল দেব তার ধারণা আেছ
তােদর? িমঃ ও’ কানরও ভানগেড়র িহি  জােনন৷ িডট গাজ ট� ইথান৷ এবং
সইজন ই িতিন য টাকা দেবন তােত আমরা কন, আমােদর পরবত  চা�পু ষ
ঠ ােঙর ওপর ঠ াং ত�েল িবিরয়ািন- পালাও খেত পারেব৷’

দবযানী হাত ত�েল দয়, ‘দ াখ ভাই, বঁেচ থাকেল তেব তা িবিরয়ািন পালাও
খােবা! আিম নই!’
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সুেরশ একমুখ ধাঁওয়া ছেড় বলল, ‘তা ছাড়া ভানগেড় মূিত� কাথায়? গাটা ফাট�টাই
তা ভেঙচ�ের িগেয়েছ! সটার কারণও অবশ  কউ জােন না৷ অতবড় শ�েপা� �গ�টা
কী কের একরােতর মেধ ই পুেরাপুির ংস হেয় গল, ভতেরর লাক�েলাই বা
কাথায় গল; আজ পয�� কউ সটা বলেত পােরিন৷ গাটা ব াপারটাই িমি িরয়াস!
আর ঐ ংস ূেপর ভতের ত�ই মূিত� কাথায় পািব?’

সুজন হেস ফলল৷ স িরসাচ� না কের কােনা কথাই বেল না৷ মৃ� হেস বলল,
‘মূিত� আেছ৷ ভানগড় ফাট�টা একরােতর মেধ  ংস হেয় িগেয়িছল িঠকই৷ িক� কােনা
অ�াত কারেণ ফােট�র ভতেরর মি র�েলার গােয় সামান  আঁচড়ও পেড়িন!
মি র�েলা এখনও অ�ত অব ায় রেয়েছ৷ তার ভতের িব হ নই িঠকই, তেব
মি েরর দওয়ােল খাদাই করা আেছ সব অসাধারণ মূিত�! িবেশষ কের পুেরােনা
গাপীনাথ মি েরর দওয়ােল অপূব� সব যি�ণী মূিত�, নানা দবী ও দবতার মূিত�েত
ভরা৷ সবাই বেল, যি�ণী মূিত��েলা সব তৎকালীন সু রী নত�কীেদর মেডল কের তির
করা হেয়িছল৷ আর তােদর মেধ  ধান ও সবেচেয় বড় য দবীমূিত�িট, সিট নািক
ভানগেড়র িকংবদি� সু রী রাজকন া র�াবতীর আদেল তির! ভানগেড়র অিভশ
হওয়ার পছেনর গে  য আসল নািয়কা; সই র�াবতী! ঐ মূিত�টা কাটেত পারেল কী
হেব ভাবেত পারিছস?’

সুেরেশর ভ�  ক�ঁচেক যায়৷ রাজকন া র�াবতীর গ টা স জােন৷ রাজকন ার দাসী
যখন বাজাের সুগি  তল িকনেত যায়, এক �  তাি�ক িসি�য়া ছেল- বেল- কৗশেল
সই তলেক ম�পূত কের দয়৷ িক� র�াবতী িনেজও ত�চচ�া করেতন৷ চ া�টা বুঝেত
পােরন এবং সই তল একিট িবরাট পাথেরর ওপর ফেল দন৷ সে� সে� সই পাথর
ছ�েট যায় িসি�য়ার িদেক৷ তাি�ক সই পাথেরর নীেচ চাপা পেড় মারা িগেয়িছল৷ িক�
মারা যাওয়ার আেগ অিভশাপ িদেয় িগেয়িছল য এই নগর ংস হেব৷ মৃত� পথযা ী
তাি�েকর অিভশােপই নািক ভানগড় রাতারািত ংস হেয় যায়!

সুজেনর কথা স ূণ� যুি�যু�৷ ওরা জােন কাজটা িনিষ� এবং আইনত দ�নীয়
অপরাধ৷ িক� তা সে�ও এটাই ওেদর পশা৷ আসেল ওরা ‘ভ া�ালস ভ ানডালস’!
আর য কাজটা কের, তােক বেল ‘ভ া�ািলজম’৷ কােনা িশ কীিত�েক ংস কের
দওয়া অৈনিতক কাজ৷ ধরা পড়েল কেঠার থেক কেঠারতম সাজা হেব৷ তবু পেটর
দােয়, চ� ঝ�ঁিক িনেয় াচীন মি েরর গা থেক কেট িনেয় আেস অপূব� সব াচীন
মূিত�৷ ওরা স কােজ রীিতমেতা এ�পাট�৷ মাখন তালার মেতা পাথুের দওয়ােলর গা
থেক একদম অিবক�তভােব মূিত� কেট নয়৷ িবেদেশর বাজাের সসব কািট কািট
টাকায় িবি  হয়৷ আর ওেদর এ কােজ সাহায  কেরন িমঃ জমস ও’ কানর৷ উিনই
ওেদর ােজ� দন৷ যমন এবার ভানগেড়র কাজটা িদেয়েছন৷ সুজন যা বলেছ তা
িমেথ  নয়৷ অিভশ  ভানগেড়র ইিতহােস রাজকন া র�াবতী ‘িমথ’৷ তাঁর মূিত�র দাম যা
হেব সটা ওরা �ে ও ভাবেত পাের না৷ তা সে�ও এবােরর ােজ�টা িঠক ভােলা
লাগেছ না সুেরেশর৷ এতিদন ধের ওরা ব  মি র বা � া থেক মূিত� এেনেছ৷
সে�ে ও ঝ�ঁিক িছল৷ িক� ভানগড় স েক� যা েনেছ, তােত িদেনর বলােতই
সখােন ঢ�কেত ভয় লােগ! রােত ঢাকা তা �র!

স আে  আে  বেল, ‘ত�ই যাই বিলস৷ এবার ির  ফ া�র অেনক বিশ৷’

‘ির  ফ া�র বিশ বেলই তা টাকাটাও কেয়ক�ণ বিশ হেব৷’ সুজন নােছাড়বা া,
‘তা ছাড়া ঐ অিভশ  হওয়ার বদনাম থাকার ফেল �েগ�র ি সীমানায় রােত কউ আসেব
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না৷ পাহারাদারও সে  হেত না হেতই কেট পেড়৷ পুেরা ফাঁকা মাঠ৷ আমােদর বাধা
দওয়ার কউ নই!’

‘সিত ই িক কউ নই?’ সুেরশ অন মন ভােব বেল, ‘সুজন, ওখােন িকছ� তা আেছ!
সামিথং িমি িরয়াস, যার কােনা ব াখ া নই! তা ছাড়া কারণ যাই হাক, ভ�িমক ,
তাি�েকর অিভশাপ বা মাগল মাঘল আ মণ— যখােন অত মজবুত রাজ াসাদ,
দাকান-পাট, রা া-ঘাট সব একরােতর মেধ  ংস হেয় গল; সখােন মি র�েলার
িক�ু হল না! ব াপারটা অ�াভািবক নয়? তাছাড়া ইথান ওলেসেনর লখাটা পেড়িছস?
উিনও িক�  বেলেছন, মি েরর মেধ ই নেগিটভ এনািজ� সবেচেয় বিশ মা ায়
আেছ!’

‘ত�ই িব�াস করিব িকনা জািন না…!’ দবযানী িফসিফস কের বেল, ‘িক� অেনেকই
বেল য ভানগড় ফােট�র মি েরর পাথর নািক জীব�! ওরা িনেজরাই িনেজেদর িঠক
কের িনেয়িছল৷ যার জন  ঐ শতা ী াচীন মি র�েলায় আজ পয�� একটা িচড়ও ধেরিন৷
মি র�েলার পাথর িনেজরাই িনেজেদর িরকন া� করেত পাের৷ কােনাভােব ভেঙ
গেল বা ফাটল ধরেল িনেজই সসব সািরেয় তােল৷’

কথাটা েন সুজেনরও দেহ মুহ�েত�র মেধ  একটা িহেমল াত বেয় গল৷ িক� সটা
কািটেয় উেঠ স সেজাের হেস বলল, ‘জীব� মি র! কীভােব একটা পাথেরর দওয়াল
িনেজেকই িনেজ জাড়া িদেত পাের? অপােরশন কের?’

‘তা জািন না৷’ দবযানী সি �ভােবই জানায়, ‘িক� িকছ� তা রহস  আেছই৷ নয়েতা
ভানগড় ফাট�েক ইথােনর মেতা একজন িবখ াত িবশারদ ‘ মা  ড�ারাস স’ বলেতন
না৷’

শ টা েন সুজেনর কপােলও িচ�ার ভাঁজ পেড়৷ মা  ড�ারাস স! স িনেজর
মেনই িবড়িবড় কের বলল, ‘ননেস ৷’

৩

‘ননেস  নয় স ার৷’

ছেলটার চাখ �েটা কাটরাগত৷ মুখটা চাঁয়ােড়৷ একটা ডবল ডকার বাস বাধহয়
ওর নােকর ওপর িদেয় চেল িগেয়েছ৷ কান �েটা ইঁ�েরর মেতা খাড়া খাড়া! সব িমিলেয়
দখেত মােটই ভােলা নয়৷ তবু ওর িবড়ােলর মেতা িপ�ল ক’টা চােখ কী যন আেছ!
না, ভ�ল হল! বলা ভােলা, ওর চােখ যা থাকা উিচত তার কােনাটাই নই! থম থম
ওর িদেক তাকােলই অ�ুত একটা অ�ি  টর পাি�ল সুজন৷ বশ িকছ��ণ ল� করার
পর বুঝল য লাকটার চাখ আেছ িঠকই, িক� দৃি  নই! স চাখ ভীষণ শীতল ও
অিভব ি�হীন৷ ও হাসেছ িঠকই, িক� স হািসর লশমা ও ছায়া পড়েছ না ওর চােখ৷
চট কের দখেল া� ধারণা হয় য, ওর চাখ �েটা বুিঝ পাথেরর! অথচ স আেদৗ অ
নয়! এই ভানগড় ফােট�র একজন গাইড৷ ওর নাম অত�ল৷ বশ হািসখুিশ, আলাপী
ছেল৷ তা সে�ও সুজন ওর উপি িতেত অ�ি  বাধ করিছল৷

‘আপনারা আধুিনকমন  মানুষ সােহব৷ তাই এসব কথায় িব�াস কেরন না৷ ভােবন
গাঁজাখুির৷’ অত�ল ভানগড় ফােট�র ংস ূেপর মধ  িদেয় হাঁটেছ৷ ‘নাচন কী হােভিল’
তথা নত�কীেদর বািড় ছািড়েয় জ িরবাজােরর জ িরবাজার বানান ােন ােন আলাদা৷
�েটাই ব বহায�৷ য কােনা একটায় থাকা উিচত রা ায় চলেত চলেত বলল, ‘িক�
বাই’সা যা েনেছন, তা আমরাও সিত  বেলই জািন৷ ভানগেড়র মি র�েলার মেধ
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কােনা অেলৗিকক শি� িন য়ই আেছ৷ নয়েতা একরােতর মেধ  রীিতমেতা মজবুত
একটা ক া ভেঙ �ঁেড়া �ঁেড়া হেয় গল, অথচ মি র�েলা একদম অট�ট থাকল কী
কের?’

সুজন, সুেরশ এবং দবযানীর সামেন এখন টানটান হেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ িচর-রহস ময়,
অিভশ  ভানগড় �গ�৷ থম দশ�েনই গা ছমছম কের উেঠিছল ওেদর৷ যখন �র থেক
পাহােড়র ওপের ভানগেড়র টানা পাথেরর িবরাট পাঁিচল দখেত পল, তখনই মেন
হেয়িছল য এক অিতকায় সরীসৃপ বুিঝ ক��লী পািকেয় ঘুিমেয় আেছ পাহাড়েক পঁিচেয়
ধের৷ য মুহ�েত� তার ঘুম ভাঙেব, সই মুহ�েত�ই তার থ, িবরাট দহ িগেল খােব
সবিকছ�৷ অ�ুত এক রহস ময়তা ক�য়াশার মেতা িঘের আেছ �গ�টােক৷ সই ইিতহােসর
ক�য়াশা ভদ কের ভানগেড়র বা বতােক আজ পয�� কউ উ�ার কের উঠেত পােরিন৷
কী ঘেটিছল সই অিভশ  রােত! ভ�িমক , তাি�েকর অিভশাপ না মাঘল আ মণ! কী
কের একটা আেলােকা�ল, অপূব� সু র নগর একরােতই ধূিলসাৎ হেয় গল? তার
বািস ােদর পিরণিতই বা কী হেয়িছল; কউ তা আজও িঠক কের বলেত পােরিন৷ আর
রাজকন া র�াবতী? িতিনই বা কাথায় গেলন?

এসব ে র কােনা উ�র পায়িন ওরা৷ গািড়েত আসার পেথ ভানগেড়র িনকটবত
াম�েলায় িজ�াসাবাদ কের ক�ত ঘটনা জানার চ া করিছল৷ িক� ভানগড় ফােট�র

নাম নেলই ানীয় বািস ারা কােনা কথা না বেল ফ �ত পােয় কেট পেড়৷ যন
ঐ অিভশ  �েগ�র নােমা�ারণ করেলই িবপদ অিনবায�৷ �-একজন সাহসী মানুষ অবশ
ওেদর বারবার সতক� কেরেছ৷ বেলেছ, ‘ওটা ব শতা ীর অিভশ  ‘িকলা’ সােহব৷ ওর
থেক �ের থাকাই ভােলা৷’

সুজন কৗত�হলী, ‘ কন বলুন তা! কী এমন আেছ ওখােন!’

‘কী আেছ, তা দিখিন সাব৷ দখার সাহস কােনািদন হয়িন৷’ অত � স�প�েণ উ�র
এল, ‘িক� িকছ� তা আেছ৷ ভানগড় িদেন একরকম, রােত অন রকম৷ আমােদর
পূব�পু ষেদর কােছ েনিছ য রাে  নািক ভানগড় জেগ ওেঠ৷ ব  মানুেষর চ�চােমিচ
শানা যায়৷ মেয়েদর িখলিখল হািস, ঘুঙ�েরর শ ; আরও অ�ুত অ�ুত শ  ভেস
আেস ‘িকলা’র ভতর থেক৷’

সুেরশ জানেত চায়; ‘এসব গ  তা তামােদর পূব�পু ষেদর অিভ�তা৷ িক� িনেজর
কােন িকছ� েনছ বা দেখছ?’

‘রাম! রাম!’

‘সিদেযঁেস বা সবেস শািপত িকলা হ য় সাব৷ উসেস �র রেহনাই আকল কা কাম
হাগা৷’

সুজন কৗত�হলী—‘িক�উ? ইতনা ক য়া হ ায় উসেম?’

‘ক য়া হায় বা দখেন কী কািশশ কিভ িক নািহ৷ উতনা সাহস ভী হ ায় নািহ৷’
অত � স�প�ণ উ�র এল—‘ লিকন ক�ছ তা হ ায় জ র৷ ভানগড় িদন ম ক�ছ হ ায়,
রাত কা আউর ক�ছ৷ হামারা বু�গ� স সুেন হ ায় কী ভানগড় রাত কা জাগ উঠিত
হ ায়৷ বেহাত সাের আদমীেয়াঁ কা একসাথ িচখেন কা আবাজ সুনাই দতা হ ায়৷ ঔরেতাঁ
কী িচখিত ই হািস কী আবাজ, পায়াল কী ঝ�ার, অউর ভী সব ভ য়�র আবাজ সুনাই
দেত হ ায় িকেল স৷’
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সুেরশ জানেত চায় ‘ইেয় সব বােত� আপ বু�গ� স সুেন হ ায়, লিকন আপ খুদ কিভ
ক�ছ দেখ হ ায় ইয়া সুেন হ ায় ক য়া?’

‘রাম! রাম!’

লাক�েলা তৎ�ণাৎ যন পািলেয় বাঁচল! ওরা েত েকই বুঝল য এর বিশ আর
কােনা কথা ামবাসীরা বলেব না৷ অিভশ  �েগ�র ভয় ওেদর ভতের এতটাই বল য
কােনামেতই তার স েক� িকছ�ই বলেত চায় না৷ সুজন অবশ  ওেদর ভয় দেখ
অেনকটাই আ�  হেয়েছ৷ ভােলাই হেয়েছ৷ একটা মূিত�েক কেট বর করেত গেল
রীিতমেতা শ  হয়৷ ম ানুয়াল হ াক শ’, িচেজল বা ছিন-হাত�িড়র আওয়াজ িনজ�ন �েগ�
বশ জাের শানা যাওয়ার স াবনা থােক৷ িক� যেহত� রােত ভানগেড়র ি সীমানায়
কউ আেস না, সুতরাং আওয়াজ হেলও ধরা পড়ার চা  এেকবােরই নই৷ যিদ দবাৎ
কউ েনও ফেল, তেব ভৗিতক শ  ভেব িপটটান দেব৷ ফল� প ফাঁকা মােঠ গাল
দওয়ার মেতা কাজটা অিত সহেজই হেয় যােব৷

‘এখােন িক একটা িবি ংও আ  নই?’

দবযানী অত�েলর পছন পছন হাঁটিছল৷ চত�িদ�েক খািল হাড়-পাঁজর বর করা
ংসাবেশষ আর পাথুের দওয়াল দখেত দখেত মেয়টা িবর� হেয় উেঠেছ৷

নত�কীেদর ‘হােভিল’ ত ফ কেয়কটা মজবুত থাম আর ভাঙা পাথেরর চাঁই ছাড়া আর
িকছ�ই অবিশ  নই৷ জ িরবাজার হয়েতা কােনাসমেয় জমজমাট কােনা বাজার িছল৷
এখন ধু ভাঙা পাথেরর অবেশষ সই ইিতহােসর সা�  দয়৷ দবযানী যথারীিত থেম
আপি� করেলও টাকার অ�টা েন রািজ হেয় িগেয়েছ৷ তেব সুজনেক এ-ও বেল
রেখেছ য এই কাজটা করার পর স এ পশা ছেড় দেব৷ য টাকাটা ও পােব, তা
িদেয় কােনা ব বসা  করেব৷ সুেরেশরও ািনং তমনই৷

‘আেছ তা! এই দখুন, ‘ মােরাঁ কী হােভিল৷’

ওেদর গাইড অত�ল সামেনর একিট দালান দিখেয় বলল, ‘রাজকন া র�াবতী ময়ূর
পুষেতন৷ সজন  ময়ূরেদর একটা হােভিলই তির করা হেয়িছল৷ এখন অবশ  ওখােন
ময়ূর থােক না৷ বা�ড়-চামিচেকরা ওখােনই ঘাঁিট বািনেয়েছ৷’

দবযানীর িঠক পছেনই সুেরশ হােত হাই ডিফিনশন ক ামকড�ার িনেয় হাঁটিছল৷ স
এখন ভানগেড়র দৃশ  ক ােমরায় ত�লেত ব ৷ কথাটা েনই ফাড়ন কাটল, ‘রাজকীয়
শখ! মানুেষর জায়গা হয় না; আবার ময়ূেরর জন  আ  হােভিল!’

‘তা বেট স ার!’ বলেত বলেতই অত�ল মূল রাজ াসােদর িদেক অ��িলিনেদ�শ কের,
‘ঐটা িছল রাজ াসাদ৷ এখন তা দখেছনই, তমন িকছ�ই নই! ধু র�াবতীর মহলটা
কােনামেত িট�েক আেছ৷’

সুজেনর অবশ  অত মহল-টহল িনেয় িবেশষ উৎসাহ নই৷ স মি র�েলােক তী�
দৃি েত জিরপ করিছল৷ ভানগেড়র চত�িদ�েক মি েরর ছড়াছিড়! এবং আ য�ভােব
স�েলা স ূণ� অ�ত! মইন গট িদেয় ঢাকার সময়ই �তপাথেরর তির হনুমান
মি র দেখেছ৷ সখােন একজন পূজািরও আেছন৷ িক� �তপাথেরর হনুমােনর িব হ
তােক তমন আকষ�ণ কেরিন৷ এ ছাড়াও দেখেছ সােম�েরর মি র, ম�লােদবী মি র,
নবীন মি র এবং গেণশমি র৷ পেরর মি র�েলা এখন ফাঁকা৷ িব হও নই৷ দওয়ােল
িকছ� ভা য� আেছ িঠকই, িক� স�েলা তমন জাঁকােলা িকছ� নয়৷ স সতক� দৃি েত
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চত�িদ�কটা দখিছল৷ অ��েনর পািখর চােখর মেতা তারও এখন একটাই ল� ৷
গাপীনাথ মি র ও র�াবতীর আদেল তির দবীমূিত�!

বশ িকছ� স�ীণ� পাথুের িসঁিড় ভেঙ র�াবতীর মহেল ঢ�কেত না ঢ�কেতই একটা
ভ াপসা ও চামিচেকর িচমেস গ  ওেদর িঘের ধরল৷ মহেলর ভতের কেয়কিট ঘর
এখনও অবিশ  আেছ৷ পাথেরর মজবুত মহল�েলা িকছ� গাপন ইিতহাস বুেক িনেয়
িট�েক রেয়েছ৷ বািকটা ংস ূপ৷ দখেলই কমন যন অেলৗিকক অনুভ�িত হয়! হাড়-
পাঁজর বর করা দওয়াল, কােলা কােলা ছাপওয়ালা ছাত যন িকছ� বলেত চাইেছ!
সুেরশ �গ�টােক যত দখেছ, ততই অবাক হে�! আপাদম ক পাথের তির এই �গ�েক
কামােনর গালাও ভাঙেত পারত না৷ তেব কী এমন শি� এই মজবুত �গ�েক এেকবাের
আগাপাশতলা �মেড় মুচেড় িদল ক জােন!

দবযানী ল� করল, র�াবতীর ঘের একিট পাথেরর তােকর ওপের সাজােনা রেয়েছ
াি েকর িচ িন, কােচর চ�িড়, পঁুিতর হার আর ঝাঁঝর! অত�ল তার কৗত�হলী দৃি  ল�

কের হাসল৷

‘ও�েলা ানীয় বািস ারা রেখ িগেয়েছ বাই’সা৷ ওেদর িব�াস রাজকন া র�াবতীর
আ�া এখনও এই �েগ� ঘুের বড়ায়৷ তাই তাঁর শৃ�ােরর সর�াম রেখ যায় ওরা৷’

সুেরশ ক ামকড�ার িদেয় এত�ণ িভিডও ত�লেতই ব  িছল৷ কথা নই, বাত�া নই
আচমকা তার নােকর সামেন দবযানী এেস হািজর! পছন িফের দাঁিড়েয় খালা জানলা
িদেয় কী যন দখেছ স! ক ােমরার লে  ধরা পেড়েছ তার অপূব� ঘন কােলা ল�া চ�ল!
হাওয়ায় সই রশমী চ�ল অ  অ  উড়েছ! বচাির সুেরশ মন িদেয় মহেলর িভিডও
ত�লিছল, এরকম বাধা পেয় িবর� হেয় বেল উঠল, ‘অ াই দবযানী, সামেন থেক সর!
তার এেলােকশী প তালার জন  আিম মােটও িভিডও ত�লিছ না!’

‘কীসব ভ�লভাল বকিছস!’ সুেরেশর পছন থেক শানা গল দবযানীর শািণত
ক��র, ‘আিম তা তার পছেন৷ তা ছাড়া এেলােকশী মােন? আিম রীিতমেতা টপনট
বঁেধ রেখিছ৷’

‘ হা-য়া-ট!’

সুেরশ িব� ৎ ৃে র মেতা পছেন ঘাের! তার �- চােখ গভীর িব য়! তাই তা!
দবযানী আেদৗ তার সামেন নই, বরং িঠক পছেন দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ ক ােমরায় ওর
ইেমজ আসা স বই নয়৷ তেব একট� আেগ স ক ােমরায় যােক দখল, স মেয়িট ক!
স তৎ�ণাৎ সামেনর িদেক িফরল! কই! সামেন কউ নই তা! কাথায় সই
এেলােকশী য একট� আেগই লে র একদম সামেন এেস দাঁিড়েয়িছল! নই!

সুেরশ তার বুেকর ভতর একটা অ�ুত ভয় টর পল৷ তার িবি ত দৃি  ছ�ঁেয় গল
দবযানীর মাথার চ�ল৷ সিত ! স একদম শ� কের টপনট বঁেধেছ৷ তেব সই মেয়িট
ক য এেকবাের কামর ছাপােনা ঘন মেঘর মেতা একরাশ কাজলকােলা চ�ল িনেয়
পছন িফের দাঁিড়েয় িছল! অথচ দবযানী ছাড়া এই মুহ�েত� অন  কােনা নারী এ ঘের
নই! অন  ট� ির  পািট�র কােনা সদস া হেত পারত৷ িক� সেকে�র ভ�াংেশ স তেব
গল কাথায়! হাওয়ায় িমিলেয় গল নািক!

সুজন দখল সুেরেশর মুখ ফ াকােশ হেয় িগেয়েছ৷ স জানেত চায়, ‘কী হল র! আর
ইউ ওেক?’
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সুেরশ তখন রীিতমেতা ঘামেছ৷ স িরওয়াই� কের একট� আেগর তালা িভিডও
ফ�েটজটা দখল! আ য�! সখােন কােনা নারীই নই! পাগেলর মেতা ফ�েটেজর মেধ
সই অেদখা মেয়িটেক খঁুজেছ যার ধু পছনটাই ধরা পেড়িছল তার চােখ৷ িক�
কাথায়! কউ নই! ধু র�াবতীর মহেলর দৃশ ই রেয়েছ৷ আর কউ নই! িকছ� নই!

স ঘাবেড় িগেয়িছল৷ িক� গাটা ব াপারটাই চেপ গল৷ যিদও তখন তার বুেকর
ভতের হ�ৎ ন ায় ি �ণ হেয় উেঠেছ, তবু িনেজেক �াভািবক রাখার চ া করল
স৷ ঢাঁক িগেল বলল, ‘আই অ াম ফাইন৷’

তার অব া দেখ গাইড অত�ল যন একট� ব �বি�ম হাসল৷ তার হািসটা বশ অথ�পূণ�
ও রহস ময়৷ স আে  আে  বেল, ‘চলুন স ার৷ এবার গাপীনাথ মি রটা দেখ িনন৷
ওটা অবশ  তালা দওয়া থােক৷ ভতেরর গভ�গৃেহ যেত পারেবন না৷ তেব বাইের
থেক দখেত পােবন৷ তাছাড়া স া হেয়ও আসেছ৷ আর বিশ�ণ থাকা িঠক নয়৷’

‘ ভতের কন যাওয়া যােব না?’ সুজন আ হ চেপ রাখেত পাের না,‘অন ান
মি র�েলা তা খালা িছল৷’

অত�ল মৃ� হােস, ‘আসেল গাপীনাথ মি ের রাজকন া র�াবতীর আদেল তির একিট
অত�লনীয় দবীমূিত� আেছ৷ অেনক মূিত�েচােরর ওর ওপর নজর িছল৷ বশ কেয়কবার
মূিত�টা ভেঙ িনেয় যাওয়ার চ াও হেয়েছ৷ তাই সরকার থেক মি রটােক ব  কের
দওয়া হেয়েছ৷’

‘ কউ মূিত�টােক চ�ির করেত পােরিন?’

‘নাঃ!’ স বলল, ‘ চ া হেয়িছল িঠকই, িক� বললাম না—এ মি র�েলা সব জা ত!
চােররা ভাঙার চ া কেরিছল৷ িক� মি েরর পাথর�েলা িনেজই সইসব ভেঙ যাওয়া
অংশ মরামত কের িনেয়েছ৷ এ পাথর মরামিত করার ওষুধ জােন স ার৷ এ পাথের াণ
আেছ৷’

সুজন ি রদৃি েত গাইেডর িদেক তাকায়৷ ওর হঠাৎ মেন হল, এই ছেলটা বাধহয়
জােন য ওরা কী উে�েশ  এেসেছ! ওর ঠাঁেটর কােণর হািসটা ভীষণ রহস ময়! তা
ছাড়া মুখটাও কমন যন চনা চনা৷ স চাখ ক�ঁচেক সি � দৃি েত ছেলটার িদেক
তাকায়৷ আেগ কাথাও ওেক দেখেছ িক?

‘একটা কথা বলব?’ অত�ল তার পাথেরর মেতা শীতল চাখ �েটা সুজেনর চােখর
ওপর রাখল৷ তারপর গলা নািমেয় আে  আে  অনুেরােধর সুের বলল, ‘আর যাই
ক ন, মূিত�র গােয় ভ�েলও হাত দেবন না স ার৷ ি জ, ওটা করেবন না৷’

‘মােন?’

িতনজনই একসে� যন তিড়দাহেতর মেতা ক�েপ ওেঠ৷ কী বলেত চাইেছ অত�ল! ও
কী অ�য�ামী! সুজন িনেজেক সামেল িনেয় � ক��ের বেল,‘কী সব উলেটাপালটা
বলছ! হাউ ডয়ার ইউ!’

অত�ল তখনও তােদর িদেক একদৃে  তািকেয় আেছ৷ দবযানীর গা িশরিশিরেয় ওেঠ৷
ও ল� করল, ছেলটা একবারও চােখর পলক ফেল না! ওর দৃি  একদম ি র!
অিবকল পাথেরর চােখর মেতা!

‘চলুন৷ গাপীনাথ মি রটা দেখ িনই৷’ অত�ল একটা দীঘ��াস ছােড়; ‘সে  হেয়
আসেছ৷ রাত হেয় গেল আবার কী হয় িঠক নই!’
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৪

ভানগড় ফাট� থেক বিরেয় বশ িকছ��ণ ওরা কােনা কথা বলল না৷ দবযানী তার
�ভাবগত গলভতা যন ভ�েল িগেয়েছ৷ সুেরশ তখনও বারবার রািন র�াবতীর মহেলর
িভিডওটা দখেছ৷ আর সুজেনর কপােল গভীর িচ�ার ভাঁজ৷ তার চাখ �েটা অন মন ৷
িনিব  িচে� কী যন ভেব চেলেছ স৷

ওেদর গািড়র াইভােরর নাম দীননাথ৷ স ভানগড় ফাট� থেক িতন িকেলািমটার
�েরর একটা ােম থােক৷ ওরা িতনজন দীননােথর বািড়েতই থাকেব৷ তমনই ব ব া
হেয়েছ৷ দীননাথও িমঃ ও’ কানেররই লাক৷ একরকম এেজ�ই৷ এমিনেত সাধারণ
দশ�ন এক যুবকই বেট, িক� অত � চটপেট ও বুি�মান৷ �গ� থেক ফরার পেথ স-ই
ওেদর মেধ  থম মুখ খুলল৷ হ�েড় গলায় জানাল, ‘স ার, ম াডাম; আপনােদর থাকার
ব ব া আমার বািড়েতই হেয়েছ িঠকই, িক� হােটেলর আরাম, িবলাস-ব সন িক�
পােবন না৷ জেলর অভাব আেছ৷ আর খাওয়াদাওয়া আমার বািড়েতই হেব, তেব খাওয়ার
খরচ আলাদা৷ আেগই বেল রাখলাম৷ পের বাহানা করেবন না৷’

সুজন কথাটা েনও পা�া িদল না৷ ওরা এখােন বড়ােত আেসিন৷ বরং একটা
� পূণ� ও কিঠন কােজ এেসেছ৷ ফাইভ ার হােটেলর অ ােকােমােডশন না পেলও
চলেব৷ সুেরশ কথাটা নল িকনা ক জােন! স তখনও িভিডও ফ�েটজটাই বারবার
ঘুিরেয় ঘুিরেয় দেখ চেলেছ৷ খুব িন ৃহভােব একটা আলগা ‘ ঁ’ বেল ফর ফ�েটেজ মন
িদল৷ একমা  দবযানীরই ভ�  অসে�াােষ বঁেক যায়৷ স যথারীিত িবর�, ‘ কন?
আেশপােশ কােনা ভােলা হােটল নই?’

‘ হােটল?’ দীননাথ িফক কের হাসল, ‘এ কী গায়ার সমু  পেয়েছন বাই’সা য
হােতর কােছই হােটল পােবন? িদি  থেক �েশা পঁয়ি শ িকেলািমটার �ের রেয়েছন
আপিন৷ এটা ভানগড় ফাট�! হােটল তা �র;এর ি সীমানায় কােনা ামই নই! সব
নশান!’

‘ স কী!’ দবযানী অবাক, ‘ ফােট�র আেশপােশই তা িকছ� ঘর দখলাম যন মেন
হল!’

স িবষ�ভােব মাথা ঝাঁকায়, ‘হ াঁ৷ ধু ঘরই আেছ৷ িক� লাক দেখেছন িক?
দখেবন না৷ কারণ লাক নই৷ ঘর�েলাও সব ভাঙা ও পিরত �!’

‘ স কী! কন?’

দীননাথ একমুহ�েত�র জন  কী বলেব ভেব পায় না৷ তারপর একট� ি ধাজিড়ত �ের
বেল, ‘কী জািন বাই’সা৷ বশ কেয়কবার িকছ� মানুষ ফােট�র ধােরকােছ াম গেড়
তালার চ া কেরেছ৷ িক� কােনাবারই ট�েকিন৷ ােমর সব ঘর হয় আচমকা ভেঙ
পেড়; নয়েতা মহামািরেত গাঁ উজাড় হেয় যায়! শষেমশ হাল ছেড় িদেয় ােণর দােয়
মানুেষরা এখান থেক চেল িগেয়েছ৷ ঘর�েলা ব বছর ধের পিরত �ই পেড় রেয়েছ৷
ওখােন কউ থােক না৷’

‘ কন?’ দবযানী কৗত�হলী, ‘হঠাৎ কাথাও িকছ� নই, আচমকা ঘর ভেঙ যােব
কন? ঝড়-টড় বা অন  কােনা াক�িতক �েয�াগ…৷’

‘িক�ু না বাই’সা৷’ দীননাথ সংশয়াি ত; ‘িব�াস ক ন৷ আজ পয�� এখােন কউ বাস
করেত পােরিন৷ যমন ভানগড় কী কারেণ ংস হেয় িগেয়িছল, সটা আজও অজানা রেয়
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িগেয়েছ, তমিন তার আেশপােশর াম�েলাও কীভােব ংস হেয় যায়, তাও কােরার
জানা নই৷ সবাই বেল য ভানগেড়র অিভশােপর ছায়া নািক আজও াম�েলার ওপর
কােয়ম আেছ৷’

‘কার অিভশাপ?’

খুব অন মন ভােব টা করল সুজন৷ তার িদেক ঘাড় ঘুিরেয় একঝলক দেখ িনল
দীননাথ৷ আে  আে  বলল, ‘কী বলব স ার, অেনকরকম কথাই আেছ৷ িক� যত গ
আেছ তার সবক’টার মেধ  একটা িজিনসই এক৷ অিভশাপ আর াক ম ািজক৷ যটা
সবেচেয় ফমাস সটা তা জােননই৷ র�াবতী আর তাি�ক িসি�য়ার কােলাজা�র গ ৷
িসি�য়া পাথর চাপা পেড় মেরিছল৷ আর তার অিভশােপই নািক ভানগড় ংস হয়৷
অেনেকই বেল, িসি�য়া আর র�াবতীর আ�া এখনও ঘুের বড়ায়৷ এখনও ওঁেদর মুি�
হয়িন৷ এ ছাড়াও আেরকটা গ ও আেছ৷’

‘কীরকম?’ দবযানী কৗত�হলী৷

দীননাথ আে  আে  বেল, ‘ভানগেড়র িত াতা মােধা িসং যখােন ভানগড় �গ�
তির করিছেলন তার একট� কােছই �  বালুনাথ নােমর এক স াসী থাকেতন৷ মােধা
িসং �  বালুনােথর কােছ ফাট� তির করার অনুমিত চান৷ বালুনাথ অনুমিত িদেয়িছেলন,
িক� তাঁর একটা শত� িছল৷ িতিন  জািনেয়িছেলন, �গ� তির হেলও রাজ াসােদর
ছায়া যন তাঁর সাধনপীেঠ না পেড়৷ যিদ কােনাভােব মহেলর ছায়া তাঁর ধ ান করার
জায়গায় এেস পেড়, তেব তৎ�ণাৎ ভানগড় ধুেলায় িমেশ যােব৷’ বলেত বলেতই স
দীঘ��াস ফেল, ‘মােধা িসং কথা রেখিছেলন৷ িক� তাঁর পরবত  শাসেকরা �
বালুনােথর কথা ভ�েল িগেয়িছেলন৷ রাজমহল বহের বাড়েত থােক৷ আর যথারীিত তার
ছায়া �  বালুনােথর সাধনপীেঠর ওপর পড়ল৷ সই রােতই নািক ভানগড় শষ হেয়
িগেয়িছল৷’

‘িরেয়িল?’ সুজেনর কথায় ব ে�র সুর িমশল, ‘তাহেল আসল অিভশােপর মািলক ক?
িসি�য়া না বালুনাথ?’

দীননাথ হাসল, ‘ সটা বলা মুশিকল স ার! লােক অেনকরকম কথাই বেল৷ আিম
িনেজই ছাটেবলা থেক অ�ত �-িতনেট গ  েন এেসিছ যার মেধ  এ �েটাই ফমাস৷
�  বালুনােথর কথা সিত  হেলও হেত পাের৷ কারণ ঐ ভাঙা �েগ� তাঁর সমািধও আেছ৷
তেব আরও �েটা কারণ েনিছ৷’

‘ মাঘল আ মণ; রাইট?’

স মাথা ঝাঁকায়, ‘হ াঁ স ার৷ কউ কউ বেল মাঘল আ মেণর ফেল ভানগেড়র
সব�নাশ হয়৷ আবার কউ বেল ভানগেড়র িতেবশী রাজ  আজবগেড়র সে� যুে�
ভানগড় িবলু  হয়৷ কানটা সিঠক আর কানটা বিঠক জািন না!’

‘থ া� গড!’ সুজন দীঘ��াস ছােড়, ‘অ�ত �েটা কারণ তা পাওয়া গল যা যুি�যু�৷
নয়েতা াক ম ািজক, অিভশাপ আর জ া� মি েরর ঠ ালােতই তা চােখ অ কার
দখিছলাম!’

‘হা াভােব নেবন না স ার৷’ দীননাথ চাপা�ের বেল, ‘আমােদর ােমর বয়
মানুেষরা বেলন, রাত হেলই নািক ভানগড় জেগ ওেঠ৷ আবার সই অতীেত িফের যায়৷
যা যা ভেঙ গেছ, সব গেড় ওেঠ৷ রাজমহল সেজ ওেঠ৷ সেজ ওেঠ জ িরবাজারও৷
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আর তা�ারা নািক ঘুের বড়ায়! বাইের থেক অেনেকই নািক মেয়েদর হািস, গান-
বাজনা, ঘুঙ�েরর আওয়াজ েনেছ!’

সুজন এককথায় উ�র িদল, ‘রািবশ!’

‘িক� ভানগেড়র সামেন ঐ বাড�? আিক�ওলিজক াল সােভ� অব ইি�য়ার ঐ িবরাট
িনেষধা�াটা তেব কন আেছ? কন সে  না হেতই সরকার ফােট�র গেট তালা ঝ�িলেয়
দয়?’

দবযানীর সংশয় তবু কােট না৷ সুজন মৃ� হাসল, ‘ সটাই �াভািবক নয় িক?
ভানগেড়র লােকশনটা দ াখ! ফাট�টা আরাবি র ‘সির া টাইগার িরজােভ�র’ বড�াের!
ফােট�র চত�িদ�েক এত জ�ল য সখান থেক বন াণী যখন-তখন চেল আসেত পাের!
আর সে র পেরই সচরাচর বাঘ বা অন ান  মাংশাসী াণীরা বেরায়৷ সজন ই
ট� ির েদর সফিটর কথা ভেবই বাড� আর িনেষধা�া দওয়া হেয়েছ৷ ভ�েতর জন  নয়!
বুেঝিছস? ভানগেড়র আেশপােশর াম�েলাও গেড় উঠেত পােরিন স বত ঐ কারেণই৷
িনরাপ�ার অভাব৷ কােনা অিভশাপ-টাপ নয়৷ ওসব ফ গ ৷’

দবযানী কী বুঝল ক জােন৷ তেব তার মুখ দেখ খুব আ�  হেয়েছ বেল মেন হল
না৷ সুেরশ এত�ণ িভিডও ফ�েটজ দখেতই ব  িছল৷ এবার মুখ ত�েল বলল, ‘আমরা
কাথায় যাি� এখন?’

‘ গালা কা বাস৷’ দীননাথ উ�র দয়, ‘আমার ােম৷ ওখােনই আজেকর িদনটা র
নেবন৷ যা করার কাল রাত থেক  করেবন৷ তেব আিম আর আপনােদর গািড় কের
পৗঁেছ িদেত পারব না৷ গালা কা বাস থেক পােয় হ�েটই আপনােক ভানগড় �েগ�
আসেত হেব৷ ট� ির রাও বিশরভাগ তাই-ই আেস৷’

‘ ঁ৷’

একটা আলেতা উ�র িদেয় ফর িচ�াম� হেয় গল সুেরশ৷ স তখনও ভেব
চেলেছ; ক ােমরায় য মেয়টােক স পছন থেক দেখিছল স ক! কাথায় ভ ািনশ
হেয় গল! আেদৗ িঠক দেখেছ? না পুেরাটাই াি�! যিদ সিত ই ওখােন কােনা মেয়
থাকত তাহেল রকেড�ড ফ�েটেজ তােক িন য়ই দখা যত৷ িক� ফ�েটেজ কউ নই!
তেব?

দবযানী আড়েচােখ তািকেয় দখল সুজেনর মুেখর হা া হািসটাও িমিলেয় িগেয়েছ৷
স ও বাইেরর িদেক তািকেয় িকছ� ভাবেছ৷ তার মেনও একটা িচ�াই বারবার ঘাই মের
উঠেছ৷

অত�লেক অত চনা চনা লাগিছল কন? আেগ কাথাও দেখেছ িক? কাথায়!

৫

আজ পূিণ�মার রাত৷ েপািল জ াৎ ায় চত�িদ�ক ভেস যাে�৷ পূণ� চাঁেদর আেলা
মায়াবী আভায় ধুইেয় িদে� ভানগড় ফাট� সংল� অরণ েক৷ আরাবি র পাথুের দহও
িচকিচক কের ওেঠ জ াৎ ার ইশারায়৷ আকাশ স ূণ� মঘমু�৷ গাঢ় নীল �াপেট
ট�পট�প কের চাখ মলেছ ন�ে র দল৷ দখেলই মেন হয়, একরাশ অ  ছিড়েয় দওয়া
হেয়েছ আকােশর বুেক৷ তােদর জ ািত যতটা শা�, িঠক ততটাই রহস ময়! যন ব
আেলাকবেষ�র ম�ব , আেলাকবষ� �রে র মাপ সমেয়র নয় অিভ�তা িনেয় উদ
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কৗত�হেল তািকেয় আেছ! বুেকর মেধ  চাপা আশ�ার আ�ন লেছ তােদর; ক জােন,
কী হয়!

আপাতত চত�িদ�েক ছায়া ছায়া মিহ েহর িন �প উপি িত৷ াচীন গাছ�েলা যন
রাজকীয় দ ভের দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ কখনও কখনও মৃ� হাওয়া িশরিশর কের উেঠ তােদর
পাতায় পাতায় �েব�াধ  িকছ� সংলাপ িবিনময় করেছ৷ এ ছাড়া আর কােনা শ  নই!
চািরিদক থমথম, িন �প! কখনও কখনও মেন হয় গােছর ফাঁক িদেয় বুিঝ কােনা ছায়া
সাঁত কের সের গল! আশ�া হয়, এই িনঃঝ�ম রাি র পছেন হয়েতা কােনা রহস াবৃত
অ কার ওঁত পেত আেছ! এখনই সম  নীরবতােক ভেঙ চ�রমার কের িদেয় বিরেয়
আসেব! স এক বীণ অ কার৷ য সব িকছ� জােন, সব িকছ� দেখেছ!

িঠক তার মাঝখােনই াৈগিতহািসক দেত র মেতা িবরাট কেলবর িনেয় দাঁিড়েয়
রেয়েছ ক�খ াত ভানগড় ফাট�৷ দাি ক, রহস ময় অথচ ভীষণ িবষ�! �গ� নয়, ইিতহােসর
হাহাকার! ভানগেড়র রাজমহেলর িঠক মাথার ওপেরই েপার থালার মেতা ষাড়শী চাঁদ
দখা িদেয়েছ৷ িক� দখেলই মেন হয়, স বড় ভেয় ভেয় উঁিক মারেছ৷ চাঁেদর আেলা
এেস ছ�ঁেয়েছ ভানগেড়র ভাঙােচারা দহ৷ পিশব ল হােতর মেতা পাথুের াচীর এিলেয়
আেছ হতাশায়৷ জ াৎ াও যন তার �ভাবগত চাপল  হািরেয় ফেলেছ ভানগেড়র
রাজমহলেক শ� কের৷ তার উ�ািসত আেলা �েগ�র কােছ এেসই িবষ�তায় হািরেয়
িগেয়েছ৷ জ াৎ া নয়, যন এক ফ াকােশ িপ�ল িবষ�তা চ�ঁইেয় পড়েছ ভানগড় ফােট�র
পাথুের শরীর থেক৷ চত�িদ�েক ধু খাঁ খাঁ করা শূন তা! ংস ূপ�েলা এক িবরাট
ক�ােলর হাড়-পাঁজেরর মেতা পেড় রেয়েছ৷ পাথেরর জানলা, দরজা�েলা হাঁ কের
রেয়েছ ��ধাত� মানুেষর মেতা৷ অেপ�া করেছ একিব � সুেখর৷ পেলই যন িগেল নেব
গাটা িব�-চরাচেরর সম  সুখ, সম  আন েক৷ অথচ শূন তা ছাড়া তার পাওয়ার আর
িকছ�ই নই! সই শূন তােক পূণ�তা দওয়ার আ াণ চ া করেছ জ াৎ ার আেলা! িক�
ব থ� হে�৷ তার ি িমত আভা িগেল িনে� জমাট অ কার৷ চত�িদ�েকর থমথেম নঃশ
যন মুখর হেয় বেল উঠেত চাইেছ, ‘এ �িনয়া জীিবত মানুেষর জন  নয়! এ �িনয়া
জাগিতক কােনা অনুভব বা ব র জন  নয়! এ অন  পৃিথবী!’

‘লুকস ি িপ!’ সুেরশ একটা �াস টেন বলল, ‘ কমন অ�ুত লাগেছ না �গ�টােক?
হরর মুিভ ্যট করার জন  আইিডয়াল!’

ওরা িতনজন এই মুহ�েত� দাঁিড়েয় রেয়েছ �েগ�র মইন গেট৷ দবযানী একঝলক
ভানগেড়র িবরাট বহরটােক মেপ িনল৷ িদেনর বলােতই �গ�টা দখেল খুব অ�ি  হয়৷
এখন অ�ি র সে� সে� িকছ�টা ভয়ও অনুভব করল স৷ এই সই ভানগড়! সই
ক�খ াত ঐিতহািসক ল, যখােন নািক আজও অত�  আ�ারা ঘুের বড়ায়! এই সই
অিভশ  ক া যার স েক� �য়ং ডঃ ইথান ওলেসন িলেখেছন; ‘ মা  ড�ারাস স!’

সুজেনর অনুভ�িতটা অবশ  অন রকম৷ তার বুেকর মেধ  একটা অ�াত গভীর বদনা
জেমেছ৷ এই বদনার কােনা উৎস নই! ভানগেড়র দৃশ টা দেখ হঠাৎই তার মেন
হল; �িনয়ায় আন  বেল আসেল িকছ�ই নই! ‘সুখ’, ‘আশা’, ‘� ’ নােমর কােনা ব
আসেল হয় না! ওসব মরীিচকা!

অথচ এমনটা হওয়ার কথা নয়! একট� আেগও স অথ� াি র কথা ভেব উে�িজত
িছল৷ িক� আচমকাই সই উে�জনার বদেল এক অ�ুত হতাশা িঘের ধরল তােক৷
কন? কারণটা অ�াত!
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সুেরশ ফস কের একটা িসগােরট ধরাল৷ দবযানী ও সুজন ভানগেড়র িদেক তািকেয়
একট� অন মন  হেয় পেড়িছল৷ লাইটােরর আেলার িঝিলেক সি�ত িফের পল৷ সুেরশ
আেয়শ কের একমুখ ধাঁয়া ছেড় বলল; ‘কাজ  করা যাক৷’

‘িশওর৷’

এত�েণ সুজন িনেজেক পুেরাপুির িফের পেয়েছ৷ স তার হােতর এমােজ�ি
লাইটটােক মািটেত নািমেয় রেখ �েগ�র গেটর তালা খুলেত মন িদল৷ বলাই বা ল  য
এই ড�ি েকট চািবটা ওেদর দীননাথ এেন িদেয়েছ৷ এমনিক গাপীনাথ মি েরর তালার
চািবও স িদেয় িদেয়েছ৷ কাথায় পল িজ�াসা করেতই মৃ� হেসিছল স৷ মুচিক হেস
জািনেয়িছল, ‘টাকা ছড়ােল বােঘর �ধও পাওয়া যায় স ার; এ তা সাধারণ কেয়কটা
চািব!’

ওরা আর কথা বাড়ায়িন৷ ই বুঝেত পেরেছ িমঃ জমস ও’ কানর এই
ােজে�র জন  চ�র টাকা ছিড়েয়েছন৷ দীননাথও সই হিরর লুট থেক বাদ যায়িন৷

চািব�েলা সই ইনেভ েমে�রই ফলাফল৷ তাই িনিব�বােদ �েটা চািবই িনেয় িনেয়িছল৷

গেটর তালা খুলেত অবশ  বিশ বগ পেত হল না৷ সুজন তালায় চািবটা ঢাকােত
না ঢাকােতই াচীন ও িবরাট তালাটা সশে  কড়াৎ কের খুেল গল! দবযানী অবাক
হেয় বলল, ‘ওয়াও! সা ফা ! এত তাড়াতািড় তা আমার বািড়র তালাও খােল না!
আর এটা তা ব  পুেরােনা তালা! াকশন অব সেকে� খুেল গল!’

এমােজ�ি  লাইেটর আেলায় সুজেনর মুখ  দখা যাি�ল৷ স িনেজও কমন যন
হতভ� হেয় িগেয়েছ৷ সুেরশ সটা ল� কেরই বেল, ‘কী হল? এিনিথং রং?’

সুজন একট� ইত ত কের বলল, ‘বুঝেত পারিছ না তালাটা এত তাড়াতািড় খুলল কী
কের!’

‘মােন!!!’

দবযানী ও সুেরশ �জেনই একসে� শ টা বেল ওেঠ৷ ওেদর িদেক তািকেয় একট�
নাভ�াস হািস হাসল সুজন, ‘নট আ িবগ িডল! িক� আিম সেব চািবটা ঢ�িকেয়িছলাম৷
ঘারাইিন৷ ঘারােনার আেগই তালাটা এরকম শ  কের খুেল গল! �!’

ওরা িতনজেনই িতনজেনর মুেখর িদেক িকছ��ণ তািকেয় থােক৷ তারপর সুেরশ সশে
হেস ওেঠ, ‘এর মেধ  ে�র িকছ� নই৷ তালাটা দেখিছস? ব িদেনর মরেচ পড়া
তালা৷ দখেতই অমন জগ�ল, আসেল ভতের ভতের �েয় িগেয়েছ৷ ওটার জন  চািব
লােগ না৷ আমার ধারণা ত�ই ফ একটা টান মারেলই ওটা খুেল যত৷ চািবর দরকারই
িছল না৷’

‘হয়েতা৷’

সুজন আর িবেশষ পা�া িদল না৷ চািব সমস ার সমাধান করা ছাড়া তার এখনও
অেনক � পূণ� কাজ আেছ৷ য কাজটা ওরা করেত এেসেছ সটােতই মেনািনেবশ করা
ভােলা৷ এমিনেতই এ জাতীয় �েগ� মূিত� কাটার কাজটা যেথ ই পির মসাধ  ও
সময়সােপ�৷ ি ল িবটস বা াইি�ং ােনর মেতা অন ান  আধুিনক যুি� ব বহার
করার উপায় নই৷ কারণ ও�েলা ব বহার করেত হেল ইেলকি িসিটর েয়াজন হয়৷
এই জাতীয় পিরত � �েগ� যা স বই নয়৷ আর জনােরটর ঘােড় কের িনেয় মূিত�
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কাটেত যাওয়ার কনেস  িনতা�ই হাস কর! সুতরাং ওেদর পুেরােনা ও সনাতন প�িতই
অবল�ন করেত হেব৷ অথ�াৎ ছিন-হাত�িড়ই ভরসা৷

আপাতত িতনজেনর কাঁেধই িতনেট ভারী ব াক-প াক ঝ�লেছ৷ তার মেধ  রেয়েছ
িচেজল বা ছিন, হাত�িড়, এিচং ট�লস, মাক�ার, ম ানুয়াল হ াক শ’-এর মেতা ‘ভ া�ালস
ট�লস’৷ এ ছাড়াও আেছ টচ�লাইট, মজািরং টপ, নাইট িভশন হাই ডিফিনশন গগলস,
ডা  মা , সফিট গগলেসর মেতা েয়াজনীয় িজিনসপ ৷ সুজেনর ব াকপ ােক অবশ
এসব ছাড়াও একিট লাইেস ড গান রেয়েছ৷ রাে  কােনা তা�া আসেব িক না জােন
না, িক� বন প র আসার স ূণ� স াবনা রেয়েছ৷ আজ রােত ওেদর দীননাথ পৗঁেছ
দয়িন৷ গালা কা বাস থেক িতন িকেলািমটার হ�েটই এেসেছ ওরা৷ হ�েট আসাটা খুব
বড় ব াপার নয়৷ বিশর ভাগ �ে ই ওেদর হ�েটই অপােরশেন যেত হয়৷ িক�
ভানগড় ফােট�র পথটা একট� আলাদা৷ এেকই নশান পাহািড় রা া, তার ওপর
বন জ�র ভয়৷ তাই লাইেস ড িরভলবারটা সে�ই িনেয়েছ সুজন৷

ভানগড় ফােট�র পাথুের রা া িদেয় আে  আে  এিগেয় গল সুজন৷ পছেন সুেরশ
আর দবযানী৷ সুজেনর ৃিতশি� ায় কি উটােরর মেতা৷ কােনা জায়গা একবার
দখেল স ভােল না৷ অত�ল যখন ওেদর গাপীনাথ মি েরর িদেক িনেয় যাি�ল, তখন
স গাটা রা াটা পু�ানুপু� ভােব জিরপ কের িনেয়েছ৷ অবশ  সে� ভানগেড়র
ম াপটাও আেছ৷ অত�ল ওেদর হনুমান গট িদেয় িনেয় িগেয়িছল৷ একট� এেগােতই
হনুমান মি রটাও চােখ পড়ল৷ তেব এখন মি র ব ৷ অথ�াৎ পূজািরও অনুপি ত৷
অত�লই জািনেয়িছল, সে  ছ’টার পর এখােন আর কউ থােক না৷ এমনকী গটিকপারও
নয়৷ তাই ভানগড় এখন স ূণ� জনশূন ৷

অত�ল ওেদর একট� ঘুরপেথ িনেয় িগেয়িছল৷ িক� সুজন সাজা পথটাই ধরল৷ হনুমান
মি র একট� ছািড়েয় যেতই ডানিদেক পড়ল সই ভ� ূপ৷ এখােন কী িছল, ভগবানই
জােনন৷ কােনা মহল হওয়ার স াবনাই বিশ৷ িক� আেগর িদন যটা তমন কটভােব
অনুভব কেরিন, রােতর বলায় সটাই বলভােব দখা িদল! একটা চ�ড়া� �গ�  এেস
ঝা া মারল ওেদর নােক! থমিদেক অতটা বাঝা যায়িন, িক� যত এেগাে�, �গ� টা
ততই বাড়েছ৷ বাঁ িদেক ‘ মােরাঁ কী হােভিল’ এেস পড়েতই সই পচা গে  গা �িলেয়
উঠল ওেদর৷ পাক লীর ভতরটা যন পাক িদেয় উঠল!

‘ওঃ!’ দবযানী আর থাকেত না পের সে� সে�ই মুেখ মাল চাপা দয়, ‘কী জঘন
গ ! এ তা মশই বাড়েছ! আেগ জানেল পারিফউম িনেয় আসতাম!’

সুেরশ হােতর িসগােরটটা ছ�েড় ফেল িদেয় নাক ক�ঁচেকায়, ‘এ কীরকম �গ�  র! কাল
িদেনর বলায় তা পাইিন!’

‘আেশপােশ কােনা ইঁ�র বা অন  কােনা াণী মেরেছ বাধহয়!’ সুজন িক� িন ৃহ,
‘তারই পচা গ  পাি�স৷’

‘ টির  ল! মরা ইঁ�েরর গ  এত মারা�ক!’ দবযানী কােনামেত িনেজেক
সামলায়, ‘আমার অ াশেনর ভাত উেঠ আসেছ৷’

সুেরশ আে  আে  মাথা নােড়, ‘উঁ ! কােনা মরা ইঁ�র বা অন  কােনা াণীর
পচেনর গ  এরকম হয় না৷ আিম এই গ টা িচিন! মেন হয় য…!’

‘কী মেন হয়?’
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সুজেনর ে  স একট� থমেক গল৷ তারপর আে  আে  বলল, ‘যিদও
াকিটক ািল ব াপারটা অস ব, তবু মেন হয় য এক নয়, একািধক মানুষ মারা

িগেয়েছ৷ আর তারই এত �গ� ! আমােদর পােশর ােট একটা গাটা ফ ািমিল
আ�হত া কেরিছল৷ থেম কউ নািটশ কেরিন৷ তার মেতাই সবাই ভেবিছল য
কােনা জীব-জ� মেরেছ৷ িক� �-িদন পেরই �গ�ে র চােট সবার টনক নড়ল৷ তখন
পােশর ােটর দরজা ভেঙ…!’

‘ত�ই বলেত চাইিছস য এটা মরা মানুেষর পচা গ ?’ সুেরশেক মাঝপেথই থািমেয়
িদেয় বলল সুজন, ‘পুেরা ই িজক াল! এখােন মানুষ কাথা থেক আসেব!’

সুেরশ চ�প কের যায়৷ দবযানী একট� চ�প কের থেক বেল, ‘মানুষ তা িছল
একসমেয়! তােদর কী হেয়িছল কউ জােন না! ভানগড় যিদন ংস হেয়িছল, সিদন
কত মানুষ এই ংস ূেপর নীেচ চাপা পেড়িছল ক জােন!’

বলেত বলেতই স সামেনর ংস ূেপর িদেক তাকায়৷ রহস ময় জ াৎ ায় নীলাভ
হেয় আেছ সই ংস ূপ! ইট আর পাথেরর প ায় চাঁই�েলা দখেলই ভয় কের! ওর
নীেচ কী আেছ ক জােন! কেয়কেশা বছর কেট িগেয়েছ, কউ এই পাথর�েলােক
সরায়িন৷ হয়েতা কােনািদন ওর নীেচই চাপা পেড় দমব  হেয় মারা িগেয়িছল হাজার
হাজার হতভাগ  মানুষ৷ কউ তােদর সাহায  কেরিন! কউ তােদর উ�ার করেত
আেসিন৷ ক জােন! আজও হয়েতা তারা ওখােনই সমািধ  হেয় আেছ…!

ইিতহােসর ভ� ূেপর িদেক তািকেয় অন মন  হেয় িগেয়িছল দবযানী৷ আচমকা
একটা কনকেন ঠা�া দমকা হাওয়া তােক ছ�ঁেয় গল! ক�েপ উঠল স!

‘ দবযানী!’ সুজন পরম িব েয় তািকেয় আেছ তার িদেক, ‘ত�ই িক ভয় পাি�স?
কাঁপিছস কন?’

তত�েণ এক অ�ুত শীতলতা িঘের ধেরেছ দবযানীেক৷ স িনেজও আবহাওয়ার এই
আকি ক পিরবত�েন অবাক হল৷ আ য� িবষয়! একট� আেগও তা রীিতমেতা গরম
লাগিছল! চ� ঘামিছল বেলই জ ােকটটা খুেল ব াকপ ােক ঢ�িকেয় িদেয়েছ৷ তেব হঠাৎ
কের এই বরফশীতল হাওয়া এল কাথা থেক! দবযানী টর পল, তার চ� ঠা�া
লাগেছ৷ িক� সুজন কােনারকম �ব�লতা পছ  কের না৷ না মানিসক, না শারীিরক৷ তাই
কােনামেত সামেল িনেয় বলল, ‘না, তমন িকছ� নয়৷ সামান  ঠা�া লাগেছ৷’

‘ঠা-�া!’ সুজন তােক এমনভােব দখেছ যন দবযানী এই মুহ�েত� ম�ল হ থেক
এল৷ অ�ুত সি � কে� বলল, ‘এই ভয়ংকর গরেম তার ঠা�া লাগেছ! র-টর
বাঁধাসিন তা? ত�ই লা  মােমে� ডাবািব দখিছ!’

‘না…না!…’ দবযানী একট� ক�ি�ত হেয় িকছ� বলেতই যাি�ল, তার আেগই সুেরশ
এিগেয় এল তার িদেক৷ কােনা কথা না বেল দবযানীর িপেঠর ব াকপ াক ঘঁেট বর
কের আনল জ ােকটটা৷ তারপর তার হােত ধিরেয় িদেয় বলল,‘এটা পের ন৷ আর �গ�
বিশ মেন হেল আমার কােছ ি  এম িস� থাউজ া� ওয়ান অগ�ািনক ভপার কাট�িরজ
আেছ, িনেয় ন৷ মরা জ�-জােনায়ােরর গ  আমারও সহ  হয় না৷ সুজন তা সবাইেকই
িনেজর মেতাই ভােব!’

দবযানী সক�ত� দৃি েত সুেরেশর িদেক তািকেয় জ ােকটটা গােয় পের িনল৷ সুেরশ
মৃ� হেস মা টাও এিগেয় দয়৷ সুজন ভি� কের ব াপারটা দখল৷ মুখভি�েতই 
য ব াপারটা আেদৗ তার পছ  হয়িন৷ য কােনারকম �ব�লতােক স অপছ  কের৷
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তার মেত ‘পাথেরর কারবািরেক পাথেরর মেতাই শ� হেত হয়৷ ঝড়, জল, রাদ—
কােনারকম �েয�াগই তােক টলােত পাের না’৷ স িনেজও সই িনয়মই মেন চেল৷
রাগ, িতক�ল পিরি িত, ভয়— কােনািকছ�ই তােক আটকােত পােরিন৷ এই সামান
�গ�ে  িপছ� হটার পা  স নয়৷ তাই এবার একট� িবর� হেয়ই বলল, ‘হেয়েছ? তাহেল
এেগােনা যাক?’

রােতর ভানগেড়র রা া িদেয় ফর হ�েট চলল ওরা িতনজন৷ অ কার গােয় মেখ
িনঃশে  এিগেয় চলল গ�েব র িদেক৷ সুজেনর একহােত টচ�, অন হােত এমােজ�ি
লাইট৷ এমােজ�ি টা অবশ  এখন অফ করা রেয়েছ৷ বিশ আেলা েল এখন কাজ নই৷
মানুষ যিদ ভ�েতর ভেয় নাও আেস, কােনা বন াণী আসেব না এমন গ ারাি� নই৷

সুজেনর িঠক পছেনই দবযানী৷ তার হােতও টচ�৷ সুেরশ যথারীিত তার হাই
ডিফিনশন ক ামকড�ার িনেয় রােতর ভানগেড়র দৃশ  ত�লেছ৷ ওর ক ামকড�ারটা আবার
নাইট-িভশন৷ স এখন বাঁিদেক জ িরবাজােরর ছিব ত�লেত ব ৷ একসমেয় এখােন এক
আেলা ঝলমেল, জনব ল ও ব  বাজার বসত৷ এখন ধুই কত�েলা চৗেকা ইট আর
পাথেরর ভ�াবেশষ পেড় রেয়েছ৷ াচীন হেলও গাঁথুিন দখেলই বাঝা যায় িঠক
কতখািন শ�- পা� িছল! কেয়ক শতা ীর াচীন ংস ূপ হওয়ার দ ন শ াওলার
কালিশেট পেড়েছ ধু৷ বািকটা এখনও মজবুত কাঠােমার ওপের দাঁিড়েয় আেছ৷

স আে  আে  �ের পাহােড়র গা ঘঁেষ দাঁিড়েয় থাকা অ কার রাজমহেলর িদেক
ক ােমরা �ম করল! এখনও দখেল আ াজ করা যায় কােনা-সমেয় কী রাজকীয় গিরমা
িছল তার৷ আজ িকছ�ই নই! তবু দখামা ই গা িশরিশিরেয় ওেঠ৷

সুেরশ চলেত চলেতই টর পল, পছেন িনঃ�ােসর শ ৷ িঠক তার িপছেনই লঘু
পােয়র আওয়াজ পেয় বুঝল, দবযানী িনঘ�াৎ িপিছেয় পেড়েছ৷ স ক ােমরা থেক চাখ
না সিরেয়ই হাসল, ‘ দবযানী, একট� পা চািলেয়৷ নয়েতা সুজেনর ঝাড় তার কপােল
নাচেছ!’

‘ঝাড় তা ত�ই খািব মড়া!’

সুেরেশর িকছ�টা সামেন থেকই দবযানীর হািসমাখা ক��র ভেস এল৷ সুেরশ চমেক
সিদেকই তাকাল! ি ত হেয় দখল, দবযানী তার পছেন নয়, বরং বশ খািনকটা
এিগেয় দাঁিড়েয় আেছ! স হাসেত হাসেতই বলল,‘িভিডওর চ�ের ত�ই-ই আমােদর
থেক িপিছেয় পেড়িছস! তাড়াতািড় আয়৷’

‘ত�ই সামেন! তেব…! ’

িব� ৎেবেগ িপছনিদেক িফরল সুেরশ৷ িক� সখােন ধুই আবছা অ কার আর
শূন তা! আর কউ নই! এবার িব েয়র ধা�াটা এত জারােলা মা ার িছল য বশ
কেয়ক সেকে�র জন  স বাকশি� হারাল৷ িকছ��ণ চ�প কের থেক িব�লভােব
বলল, ‘তেব…. তেব পছেন ক?’

‘�  দখিছস নািক?’ সুজন এবার রেগ যায়, ‘কখনও দবযানীেক সামেন দখিছস,
কখনও পছেন! টা কেরিছস কী?’

‘িক� আিম  পােয়র শ  েনিছ!…িনঃ�ােসর শ ও পেয়িছ… কউ িছল! কউ
িপছেন িছল!’
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সুেরশ টর পল তার ায়ুেক কাঁিপেয় একটা ভেয়র াত উেঠ আসেছ৷ স
আেরকবার িব া�দৃি েত পছেনর িদেক তাকায়৷ সুজন তার মেনর অব া বুঝেত পের
হােতর টচ� ত�েল ধের সিদেকই আেলা ফলল৷ কিঠন গলায় বলল, ‘দ াখ, আেছ কউ?’

টেচ�র আেলায় ধু ভানগেড়র পাথর বাঁধােনা রা া দখা গল৷ আর ভাঙা কােলা
কােলা পাথেরর চাঁই! জ িরবাজােরর ছাতহীন দালান�েলা যন মু��হীন কবে র মেতা
কৗত�েক ‘ হা হা’ কের হেস উঠল!

আর কউ নই! িকছ� নই!

৬

গাপীনাথ ট ল স বত ভানগড় ফােট�র বৃহ�ম মি র৷ অন ান  মি র�েলার
ত�লনায় অেনকটা জায়গা ছিড়েয়ও আেছ৷ িদেনর বলায় আপাদম ক হলুদ পাথের তির
মি রিট সূেয�র সানািল আভায় ঝলমল কের৷ সামেন অ�নিত পাথেরর িসঁিড় ধােপ ধােপ
উেঠ িগেয়েছ মি র অবিধ৷ ওরা িদেনর বলায় মি রিটেক দেখ রীিতমেতা অবাক হেয়
িগেয়িছল৷ যখােন গাটা �গ�টাই ায় �ঁেড়া �ঁেড়া হেয় ধুেলায় িমেশ িগেয়িছল, সখােন
গাপীনাথ মি র এখনও স ূণ� অ�ত ও অিবক�ত অব ায় আেছ! মি রচ�ড়ার সূ�
কা কায� ও াপত িশ  দখেল হতবাক হেয় যেত হয়৷ মি রিটর সব�েমাট িতনিট
গভ�গৃহ৷ যার মেধ  �েটা গভ�গৃহ ওরা দেখেছ৷ ত�তীয়িটই ধান ও অভ �রীণ৷ সটাই
এখন ব  কের দওয়া হেয়েছ৷ এখন আর দখা যায় না৷ িক� বাইেরর �েটা গভ�গৃহ
দখেলই বাঝা যায় য সিট কী ব  হেব! সরকার স বত ভানগড় ফাট� স�ে
উদাসীন৷ তাই অন ান  �েগ�র মেতা এই �গ�িটর পুনিন�ম�াণ হয়িন৷ আর সই উদাসীনতার
কারেণই গাপীনাথ মি েরর গভ�গৃহ�িলর ছােতর সৗ য� ও সৗকয� খািনকটা ন
হেয়েছ৷ ধান ে র গােয় চমৎকার এক নৃত রতা যি�ণীমূিত�র ভা য� িছল৷ তেব
অবেহলায় আর কােলর আঘােত মূিত�িটর মাথা ও �ই হাত ভেঙ িগেয়েছ৷ ন  হেয়েছ
ভা য�৷ িক� তা সে�ও যা রেয়েছ, তাও যেথ ই িব য়কর! দবযানী তা দেখই
রীিতমেতা উ�ািসত হেয় উেঠিছল৷ বেলিছল, ‘ফ া�াি ক আিক�েটকচার! অেনকটা সাউথ
ইি�য়ার িবজয়নগেরর মি র�েলার মেতা না? এে�ািটক ওয়াক� উইথ রাজপুতানা
আিক�েট�!’

সুজন স িতসূচক মাথা নাড়েলও তার সতক� চােখর িনেষধা�া পড়েত পেরিছল
দবযানী৷ তারা য মি েরর াপত  ও সৗ য� স েক� রীিতমেতা ওয়ািকবহাল তা স
কাশ করেত চায় না৷ িবেশষ কের অত�েলর সামেন৷ অগত া দবযানী চ�প কের

িগেয়িছল৷ িক� মেন মেন গাপীনাথ মি েরর অভ �রীণ গভ�গৃহিট দখার জন  আরও
বিশ ব াক�ল হেয় উেঠিছল৷ যা কােশ  আেছ তােতই যিদ এত কা কাজ হয়, না জািন
অ কাশ  িশ িট আরও কত�ণ সু র হেব! অত�ল অবশ  মৃ� হেস বলল, ‘ গাপীনাথ
ক�ে র আেরক নাম৷ আেগ রািধকার সে� বংশীধারী ক�ে র চমৎকার যুগলমূিত� িছল
েনিছ৷ তেব এখন নই৷ হয়েতা কােনা মূিত�েচার ফাঁেকতােল সিরেয় িনেয়েছ৷’

বলেত বলেতই তার মুেখ একটা ইি�তপূণ� বি�ম হািস ভেস উঠল৷ সুজন দাঁেত দাঁত
িপেষ চাপা গলায় বেলিছল, ‘পারেল এই ব াটার মাথােতই ছিন আর হাত�িড় ছ�েড় মাির!
অসহ !’

এই থম সুজেনর কথায় স ূণ� একমত হেয়িছল দবযানী৷ সিত ই অসহ ! তার
থেকও অসহ  ওর এই িন লক চাউিন! এেকবাের মরা মােছর মেতা চাখ! স ল�
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কের দেখেছ, লাকটা একবােরর জন ও চােখর পলক ফেল না! আ য�!

ওরা সিদন িদেনর আেলায় দেখিছল মি রটােক৷ আর আজ, গভীর রােত…!

নরম জ াৎ া অেলৗিকক ইশারায় গেল গেল পড়িছল গাপীনাথ মি েরর চ�ড়া বেয়৷
িদেনর আেলায় এর রহস ময়তা বাঝা যায়িন৷ িক� রােতর আেলা-আঁধািরেত মি রটােক
দেখ কমন যন গা ছমছম কের উঠল দবযানীর! কােনা এক দবীশি� যন মাথা উঁচ�
কের ঘুিমেয় আেছ! পাথেরর �েলার কা কাজ যন আরও জীব�৷ চাঁেদর আেলা
ছলেক ছলেক পড়েছ পাথেরর মসৃণ গােয়! ভতেরর অ কার গভ�গৃহ যন ইশারায়
কােছ ডাকেছ ওেদর৷ কী যন এক অব � সে াহনী শি� চ��েকর মেতা টানেছ!

‘সুেরশটা আবার কাথায় গল?’

সুজন একট� িবরি�িমি ত গলায় বলল, ‘আমােদর পছন পছনই তা আসিছল৷ এখন
কাথায় গােয়ব হল!’

দবযানী মাদ গােন৷ সুেরেশর এই এক বদভ াস৷ একবার িভিডও ত�লেত 
করেল তার আর ঁশ থােক না৷ িনঘ�াৎ জ াৎ ােলািকত ভানগড় ফােট�র িভিডও ত�লেত
ত�লেত িপিছেয় পেড়েছ! এই থম নয়, এর আেগও স এরকম কা� কেরেছ৷ একবার
এক াচীন � ায় ঢ�েক িঠক এভােবই হািরেয় িগেয়িছল৷ শষ পয�� দবযানী আর সুজন
যখন তােক গা েখাঁজা খঁুেজ হত�া�, তখনই ক ােমরা হােত বাবু এেস হািজর! এেসই
ভারী িনরীহ গলায় বেলিছল, ‘আমায় খঁুজিছিল?’

সিদন সুজন তােক মারেত বািক রেখিছল৷ আজও িবর� হেয়ই বলল,‘এই ছেলটা
িকছ�েতই িসিরয়াস হেব না! ওর কী মেন হয়? এইসব জায়গা রােতর বলা খুব সফ? ও
িক কনডাে�ড ট� ের এেসেছ নািক! সব জাগাড়-য� মািট করেব দখিছ! েত কবারই
এই এক কস…!’

রেগেমেগ আরও িকছ� বলেত যাি�ল সুজন৷ িক� একটা অ�াভািবক শ  েন থেম
গল! ওটা কীেসর আওয়াজ! জেলর নয়? ি র নঃশে র মেধ  একটা জারােলা ছলছল
শ  কােন আসেতই চমেক উঠল ওরা! মি েরর ডানিদেক একটা ইন আেছ৷ তােতই
জেলর শ  হে�! িক� জেলর শ  হে� কন! য মি র পিরত �, যখােন িব হ
নই, িব হেক ান করােনা হয় না বা পুেজা করা হয় না; সখােন জল যাওয়ার এমন
ক�লক�ল আওয়াজ হেতই পাের না! এক াচীন ংস ূেপর ভতের এত রাে  তেব
কােক ান করােনা হে�! স িক কােনা দবতা? না…!

‘ নিল?’

দবযানীর ক��র ক�েপ গল৷ তার হ�ৎিপ� এখন ায় টারবাইেনর গিতেত চলেত
 কেরেছ৷ সুজেনর মুেখও এই থম সামান  ভেয়র আভাস দখা গল৷ স আে

আে  বলল, ‘ নলাম!’

‘এত রােত হে�ড ফােট� জেলর আওয়াজ! মি ের কউ আেছ!’ দবযানী উে�িজত,
‘সুজন, আিম তােক আেগই বেলিছলাম, এটা হে�ড স! ইথানও বেলিছেলন….!’

‘ স তা দীননাথও বেলিছল য রাত হেল ভানগড় জেগ ওেঠ, াচীন ভ� ূপ
মরামত হেয় যায়, ভ�েতরা িমিটং করেত আেস, নােচ-গায়; তমন িকছ� দেখিছস িক?’

সুজেনর চায়াল শ� হেয় ওেঠ৷ স এবার টচ�টা রেখ িদেয় ফট কের জারােলা
এমােজ�ি  লাইটটা েল িদল৷ দবযানী ভয়াত� ও িব য়ািভভ�ত দৃি েত দখল তার
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লাইেস ড গানটাও হােত উেঠ এেসেছ৷ তারপরই একদম গটগট কের উেঠ গল িসঁিড়
বেয়, ‘আমার ধারণা কউ আমােদর সে� গম খলেছ৷ আিম এর শষ দেখই ছাড়ব৷’

দবযানী ায় চ�িচেয় ওেঠ, ‘যাস না সুজন৷ কউ…িকছ� তা আেছই! দাঁড়া!’

সুজন নল না৷ বরং একহােত এমােজ�ি  লাইট ও অন হােত উদ ত ব �ক িনেয়
একরকম দৗেড়ই উেঠ গল িসঁিড় বেয়৷ দবযানী সভেয় দখল, সুজন িমিলেয় গল
সার সার ে র মাঝখান িদেয়৷ াথিমকভােব ধু তার এমােজ�ি  লাইেটর আেলা দখা
যাি�ল৷ িক� মি েরর অভ র  জমাট অ কার বুিঝ হাঁ কেরই িছল৷ স এেকবাের
দানেবর মেতা াস করেত  করল আেলােক৷ এমােজ�ি র আেলা �ীণ থেক �ীণতর
হেত হেত িমিলেয়ই গল অ কােরর মেধ ৷

দবযানীর বুেকর ভতেরর কাঁপুিনটা আরও বাড়েছ৷ সুজন কাথায় গল! এখন তার
হােতর আেলাটাও আর দখা যাে� না৷ সুেরশও কাথায় ক জােন! অপিরসীম
অ কােরর মেধ , িনঃস� মেয়িটর মেনর মেধ  আঁচড় কাটেছ ভয়! স একবার
গাপীনাথ মি েরর চ�ড়ার িদেক তাকাল৷ এখন এই পাথুের াপত েকও ভীষণ জীব�
মেন হে�৷ অত�ল বেলিছল, মি র�েলা জীব�! তার কথােক ায় হেসই উিড়েয়
িদেয়িছল সুজন৷ িক� এখন সই কথাটােকই চরম সিত  বেল মেন হে�৷ দবযানীর
চাখ একবার ছ�ঁেয় গল চত�িদ�েকর ংস া  দালান�েলােক৷ চাঁেদর আেলায় কমন
যন রহস ময় ছায়ামূিত� মেন হে� তােদর৷ এত শি�শালী, এত দাি ক �গ�েক কান
িব ংসী শি� এমনভােব �মেড় মুচেড় িদেয়িছল! অথচ মি র�েলার িকছ�ই হল না!
কন?

হঠাৎই তার মেন পড়ল অত�েলর কথা৷ স বেলিছল, ‘ভানগেড়র মি র�েলার মেধ
কােনা অেলৗিকক শি� িন য়ই আেছ৷ নয়েতা একরােতর মেধ  রীিতমেতা মজবুত
একটা ক া ভেঙ �ঁেড়া �ঁেড়া হেয় গল, অথচ মি র�েলা একদম অট�ট থাকল কী
কের?…’

কথাটােক িচরসত  বেলই মেন হল দবযানীর৷ স ভয়াত�, ব াক�ল�ের ডাকল, ‘সু-জ-
ন!’

িক� তার ডােকর কােনা ত� �র এল না৷ মি র িন �প! দবযানীর মেনর মেধ
আশ�ার মঘ �ড়�িড়েয় ওেঠ৷ তার মেন হল, শীতটা যন মশই বাড়েছ৷ তার সে�
বাড়েছ �গ�ে র েকাপও৷ তার মুেখর মা ও স াণাি�ক �গ� েক ঠিকেয় রাখেত
পারেছ না! গলা িকেয় যাে�৷ তা সে�ও স সম  শি� িনংেড় িদেয় আবার চ�িচেয়
উঠল, ‘সু-জ-ন!’

তাও কােনা উ�র নই! স িন পায় হেয় এিগেয় গল মি েরর িসঁিড়র িদেক৷
সুজনেক স এভােব ছেড় যেত পাের না৷ ওরা ব বছর ধের একসে� একই কাজ কের
আসেছ৷ আজ এই চ�ড়া� মুহ�েত� তােক একলা ছেড় দবযানী পািলেয় যেত পাের না৷

গাপীনাথ মি েরর সামেন সারসার পাথেরর াচীন িসঁিড় জ াৎ ায় ঝকমক করেছ৷
স আে  আে  িসঁিড় ভাঙেত  করল৷ িসঁিড়র সংখ া খুব বিশ হওয়া উিচত নয়৷
সব�সাক�েল  পঁিচশ কী ি শিট িসঁিড় রেয়েছ৷ িক� আজ বশ কেয়কটা িসঁিড় ভেঙই হাঁফ
ধের গল দবযানীর! িনেজর অব া দেখ স িনেজই িবি ত! এ তা িকছ�ই নয়;
এরকম খাড়া, পাথুের কেয়কেশা িসঁিড় ভেঙ ওরা কত মি ের ঢ�েকেছ অনায়ােসই৷ হাঁফ
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ধরা তা �র, সামান  �াি�ও বাধ কেরিন৷ অথচ আজ মা  কেয়কটা িসঁিড় ভেঙই �া�
হেয় পড়ল!

দবযানী অপিরসীম জেদ দাঁেত দাঁত িপষল৷ স-ও এর শষ দেখই ছাড়েব৷
গাঁয়ােরর মেতা এেকর পর এক িসঁিড় ভেঙ উঠেতই থাকল মি েরর িদেক৷ দম ধের
আসেছ, হাত-পা ভারী হেয় আসেছ, বুেকর ওপর একটা চ� ভার টর পাে�; যন
কউ একটা পাথর বিসেয় িদেয়েছ বুেকর ওপের; তবু থামেছ না৷ আর তা মা
কেয়কটা িসঁিড়… তারপেরই….!

িক� সামেনর িদেক তাকােতই আঁতেক উঠল স! একী! এখনও তা সামেন অদম ,
উ�ত িসঁিড়র অ�নিত ধাপ! পঁিচশ কী ি শটা নয়! এ এেকবাের সীমাহীন! গাপীনাথ
মি েরর সামেন এত িসঁিড় কেব এল! কখনই বা এল! এর য শষই দখা যায় না!
কাথায় িগেয় থেমেছ এ িসঁিড়? দখেল তা মেন হয় এেকবাের িন ে�েশর পেথ
চেলেছ! কাথায় মি েরর কা কায�মি�ত চ�ড়া! কাথায় পাথেরর ! িকছ�ই দখা যায়
না৷ সামেন ধু সাের সাের পাথরকাটা িসঁিড় যার শষ নই! তেব  কাথায়?

নীেচর িদেক দখেতই র� িহম হেয় যায় দবযানীর! এ কী! তার পছেনও তা
অ�নিত িসঁিড় ধাপ কেট কেট নেম গেছ! স আ াণ নীেচর দৃশ  দখার চ া কের৷
িক� পিরি িত দেখ তার মাথা ঘুরেত  করল! কী সব�নাশ! এ িসঁিড়র যন ও
নই! কেয়কেশা নয়, অ�ত কেয়কহাজার তা বেটই! এত�েলা িসঁিড় স কখন ভাঙল!
কখন থেকই বা হ�েট চেলেছ! নীেচর কােনা দৃশ ই চােখ পড়েছ না! িক�ু নই! ধু
সামেন আর পছেন ধােপ ধােপ িসঁিড়র সার ব � কের চেলেছ! না এেগােনার উপায়
আেছ, না পেছােনার!

দবযানীর মেন হি�ল তার হাত-পা মাগত ভারী হেয় আসেছ! যন এ তার িনজ�
অ� ত � নয়৷ ভাির পাথেরর তরী হাত-পা! বুেকর িভতের ভীষণ ক ! মেন হয়,
হ�ৎিপ�টাও মশ পাথর হেয় যাে�! স যন আপাদম ক পিরণত হে� এক পাথেরর
মূিত�েত যােক বেয় িনেয় যাওয়া তার পে� অস ব! যত এেগাে� ততই যন একট�
একট� কের তােক াস করেছ পাষাণ! িত পদে�েপর সে� সে� মাগত ভারী হেয়
উঠেছ তার দহ৷ িনঃ�াস িনেত ক  হে�৷ স বুঝেত পারল, তার দেহর তাপমা া

মাগতই কমেছ৷ িশরার মেধ  র�স�ালন ধীর হেয় আসেছ আে  আে ৷ শীত করেছ,
অস ব শীত করেছ তার!

জ াৎ ার আেলা একঝলক এেস পড়ল দবযানীর �ই হােতর ওপর৷ সই সামান
আেলােতও স ভয়-িব ািরত দৃি েত দখল, তার হাত �েটা আে  আে  হলুদবণ� ধারণ
করেছ! অিবকল সই হলুদ পাথেরর মেতা, য পাথর িদেয় বানােনা হেয়েছ গাটা
গাপীনাথ মি র! দবযানী ভেয় িপিছেয় যাওয়ার চ া কের৷ িক� তার পা একচ�লও
নড়ল না! যন িচরকােলর জন  গঁেথ িগেয়েছ পাথেরর মেধ ৷

স ভেয় িচৎকার কের উঠেত চায়! িক� আ য�; একট� শ ও বেরাল না তার মুখ
থেক৷ ধু এইট�ক� বুঝেত পারল, স আে  আে  পাথেরর মেতা ঠা�া হেয় যাে�!

পাথেরর মেতা িহমশীতল!
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সুেরশ রা া হািরেয় ফেলিছল৷

এমিনেতই স অস ব ভয় পেয়িছল৷ সুজনেক সকথা বারবার বেলেছ, বাঝােনার
চ া কেরেছ, সিত ই তার পছেন কউ িছল! কােনা মানুেষর �ত িনঃ�ােসর শ ,
হ�েট আসার আওয়াজ স  নেত পেয়েছ! কােনা সে হই নই, য কউ তােদর
ফেলা করেছ!

িক� সুজন তার একটা কথাও িব�াস কেরিন৷ উলেট হেস বেলেছ; ‘ওসব পাি েকর
পাবিলেকর গাঁজাখুির গে র এেফ�! ত�ই হ ালুিসেনট করিছস!’

সুেরেশর কেয়ক মুহ�েত�র জন  মেন হয়, হয়েতা সুজনই িঠক বলেছ৷ ভানগড় স েক�
নানারকম ভৗিতক ও অেলৗিকক গ  নেত নেত তার উ�  মি  উ�ট উ�ট ক না
করেছ৷ হয়েতা তার পছেন সিত ই কউ িছল না৷ অন  কােনা াক�িতক শ  েন স
খােমাখাই চমেক উঠেছ৷ ব াপারটার একটা যুি�স�ত সমাধান খঁুেজ পেয় তখনকার
মেতা স �ি র িনঃ�াস ফেলিছল৷ আ� ও হেয়িছল৷

িক� দবযানী আর সুজেনর িপছেন যেত যেতই হঠাৎ থমেক গল স! আবার!
আবার সই শ ! ধু পােয়র শ ই নয়, এবার যন কােরার পােয় ধা�া লেগ নুিড়-
পাথেরর গিড়েয় যাওয়ার আওয়াজ! ধু তাই নয়, পাশােকর খসখসও একদম পির ার
নেত পল স! না, কােনারকম াি� নয়৷ পছেন কউ আেছ! কউ তােদর অজাে�ই

ফেলা করেছ!

‘ ক?’

স তৎ�ণাৎ সপােট িপছেন িফরল৷ নাঃ, তার সে হ অমূলক নয়! িঠক তার পছেনই
দাঁিড়েয় আেছ কউ! তার আবছায়া িসলু েয়ট রােতর �াপেট একদম পির ার বাঝা
যাে�৷ স যই হাক, এবার আর লুিকেয় পড়ার সুেযাগ পায়িন৷

‘ কৗন হা আপ? িকউঁ মুেঝ ফেলা কর রােহ হা?’

িহি েত ধমেক উঠল সুেরশ৷ িক� ছায়া কােনা উ�র িদল না৷ স চ�প কের সখােনই
দাঁিড়েয় আেছ৷

সুেরশ ক ামকড�ারটােক মািটেত রেখ তাড়াতািড় ব াকপ াক থেক িনেজর টচ�টা বর
করল৷ সটা অন কের আেলা ফলেতই আবার একটা িব েয়র ধা�া! যখােন ছায়াটা
দাঁিড়েয়িছল, সখােন এখন কউ নই! টেচ�র সাদা আেলা ধু পাথুের পথ আর ইত ত
ছড়ােনা �েগ�র ভাঙােচারা অবেশষট�ক�ই দখাল৷

পািলেয় গল! সুেরশ রীিতমেতা অবাক হল৷ ক ামকড�ার রেখ টচ�টা বর করেত তার
এমন িকছ� সময় লােগিন৷ তার মেধ ই একটা আ  মানুষ কাথায় হাওয়া হেয় গল!
দৗেড় যাওয়ার ধুপধাপ শ ও তা কােন আেসিন তার! স টেচ�র আেলা ইত ত ফেল
দখার চ া করল য মানুষটা এই ংস ূেপর মেধ ই কাথাও লুিকেয়েছ িক না৷ িক�
কাউেকই আেশপােশ দখা গল না!

সুেরেশর কপােল িচ�ার ভাঁজ পেড়৷ আ  মানুষটা িনেমেষ এমন লাপাট হেয় গল কী
কের! নািক আবার তারই ভ�ল হল! ভাবেতই স মাথা নােড়৷ নাঃ, এতখািন ভ�ল
করেতই পাের না৷  দেখেছ একটা ছায়ামূিত� তার িপছেন দাঁিড়েয় আেছ! কােনা
চত� দ নয়, কােনা বন জ�ও নয়৷ িনঃসে েহ স মানুষ৷ আর ও য তােদর ফেলা
করিছল, স িবষেয়ও কােনা সে হ নই৷
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সুেরশ িনেজর অজাে�ই একবার তার জ ােকেটর পেকটটা শ� করল৷ ওখােন একটা
ফাি ং নাইফ রেয়েছ৷ ওেদর কাজটা যেথ  ঝ�ঁিকপূণ�৷ তাই আ�র�ােথ� সবসময়ই
ছ�িরটােক পেকেট রােখ৷ সটার উপি িত টর পেতই যন একট� শাি� পল৷ তারপর
ক ামকড�ারটােক ত�েল িনেয় ব ােগ ভের এেগােনার জন  পা বাড়াল৷ আবার যিদ সই
আগ�ক এেস হািজর হয়, তেব দখা যােব৷ এবার ওেক দেখ নেব স৷

িক� এেগােত িগেয়ই ফর চমক! সুজন আর দবযানী কাথায় গল! একট� আেগও
তা সামেনই হাঁটিছল ওরা �জন! িক� এখন তার দৃি পেথর মেধ  ওরা কউ নই!
সুেরশ িবপ  বাধ করল! এত�ণ সুজনই ওেদর পথ দিখেয় িনেয় চেলিছল৷ ভানগড়
ফােট�র ম াপটাও ওরই কােছ৷ অথচ ওরা কউ ধােরকােছ নই! এমনিক ওেদর টেচ�র
আেলাও দখা যাে� না! সুজন তা কােনাকােলই কয়ার কের না, িক� দবযানীও িক
ভ�েল গল সুেরেশর কথা! একবারও িক িপছ� িফের দেখিন য স সে� নই!

সুজন আর দবযানীর এরকম ব বহাের �াভািবকভােবই রাগ হেয় িগেয়িছল তার৷
িক� আে  আে  স িনেজেক িনয়�েণ আেন৷ এখন মান-অিভমােনর সময় নয়৷ হয়েতা
কােজর উে�জনায় ওরা ল�ই কেরিন য সুেরশ ওেদর থেক িপিছেয় পেড়েছ৷ অেনক
সময় ল� কেরও না৷ �েগ�র রা া একদম সাজাই চেল িগেয়েছ৷ নাক বরাবর �ত
হাঁটেল হয়েতা খঁুেজও পাওয়া যােব ওেদর৷ খুব বিশ�র এিগেয় িগেয়েছ বেল মেন হয়
না৷ যাই হাক, এখন উে�িজত হওয়ার সময় নয়৷ বরং ঠা�া মাথায় কাজ করেত হেব৷

সুেরশ এবার িনেজর টচ� ািলেয় �ত পােয় এিগেয় গল৷ তার পাশাপািশ চেলেছ
জ িরবাজােরর কােলা ছাপ ছাপ ইট-পাথর! ব বছেরর শ াওলা জেম রেয়েছ
ভ�াবেশেষর গােয়৷ ব বছেরর রহস ও বেট…!

‘খস খখসখখস!’

আবার! আবার সই আওয়াজ! সূ� রশিম কাপড় ঘষা খেল যমন শ  কের িঠক
তমনই একটা খসখস িন! তার সে� পােয়র শ  এবার আরও বিশ পির ার শানা
যাে�! ফেলা করেছ! স আবার ফেলা করেছ! সুেরশ টর পল তার িঠক ঘােড়র কােছ
কউ যন বরফশীতল িনঃ�াস ফলল! অথ�াৎ আগ�ক এবার আরও কােছ! তার
িহমশীতল িনঃ�ােস ক�েপ উঠল স!

‘ কৗন হ ায়!  দ  হল আর ইউ…!’

বলেত বলেতই স অ াবাউট টান� িনেয় িব� ৎেবেগ টেচ�র জারােলা ফাকাস ফলল
িঠক তার পছেনই! িক�! ছায়ামূিত�টােক এখনও দখা যাে�৷ অ কােরর মেধ  তার
দহেরখা ! মাথা, কাঁেধর আউটলাইন, �েটা হােতর রখাও  দৃশ মান! িক�
যখােন টেচ�র আেলা ফেলেছ সুেরশ সখােন ছায়ার মািলেকর বুক বা পেটর অংশ
থাকা উিচত! অথচ সরকম িকছ�ই নই! টেচ�র তী  আেলা যন ছায়ামূিত�টােক এেফাঁড়-
ওেফাঁড় কের িগেয় পড়ল শূন  �েগ�র চািরিদেক! অথবা কােনা অ�াত সুড়ে�র মধ
িদেয় িগেয় আেলাটা িমেশ গল শূন তায়!

ভেয় সুেরেশর র� িহম হেয় যায়৷ স বুঝেত পেরেছ, ওটা কােনা মানুষ নয়! হাড়-
মাংস- পিশযু� কােনা াণীই নয়৷ বরং ও ধুমা ই একটা ছায়া! যােক অনায়ােস ভদ
কের চেল যাে� টেচ�র আেলা! এ কী কের স ব! অস ব ব াপার! একটা ছায়া তার
পছন পছন আসিছল! অিব�াস !
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একমুহ�েত�র জন  �াস টানল সুেরশ! পর�েণই বল গিতেত দৗড়েত  করল৷ য
কেরই হাক, এই অেলৗিকক ছায়ার হাত থেক িন �িত পেতই হেব তােক! ছ�টেত
ছ�টেতই স টর পল পছেনর পােয়র আওয়াজও মাগত জারােলা হে�! অথ�াৎ সই
ছায়ামূিত� য-ই হাক না কন, এখনও তােক �র� গিতেত ধাওয়া করেছ৷ সই ছায়াও
হাল ছােড়িন!

সুেরেশর মেন হল তার দেহর সম  র� বুিঝ ি র হেয় দাঁিড়েয় পেড়েছ! এ কী
অ�ুত ছায়া! এর থেক বরং কােনা দত  তেড় এেলও স এত ভয় পত না৷ ভানগড়
ফােট�র িকংবদি�েত যসব ভ�ত-দশ�েনর কথা আেছ, তমন কউ সামেন এেস দাঁড়ােলও
বাধহয় এর চেয় ভােলাই হত! অ�ত তােদর একটা মূিত� থাকত; কায়া থাকত৷ িক�
যার কােনা মূিত�ই নই; য স ূণ� কায়াহীন, সই আতে�র হাত থেক িনেজেক র�া
করেব কী কের!

পছেন ছ�েট আসার শ  এখন আরও জাের শানা যাে�৷ িন পায়, িবপ  সুেরশ
সামেনই য রা া পল তােতই িদি িদক�ানশূন  হেয় ছ�টেত  করল৷ য আত�
তােক চজ কের চেলেছ, তার হাত থেক পির াণ পাওয়ার অন  কােনা উপায় জানা
নই তার৷ মানুষ হেল ছ�ির কােজ আসত৷ িক� ছায়া…!

দাঁেত দাঁত চেপ সুেরশ তার গিতেবগ বাড়াল৷ জাের, আরও জাের! আরও আরও
বিশ জাের দৗেড় চেলেছ স৷ ভাঙা ভাঙা িসঁিড় টপেক, কখনও চড়াই ভেঙ, কখনও
উৎরাই বেয় দৗড়ে�৷ িক� কাথায় চেলেছ স িনেজই জােন না! কখনও পােয়র তলায়
পাথুের রা া, কখনও বা নরম ঘাস দিলত মিথত কের এেগাে�৷ এই মুহ�েত� তার পাশ
িদেয় সাঁত সাঁত কের চেল যাে� ভাঙােচারা মহল, মাথাকাটা ভেঙ পড়া দালান, িবপয�

ংস ূপ! আর চেলেছ ভানগেড়র শি�শালী পশল দওয়াল! াচীন এক িবরাট
সরীসৃেপর মেতা সও এঁেকেবেক সুেরেশর পাশাপািশ দৗড়ে�৷ সুেরেশর মেন হল,
ও�েলা নহাত ংস ূপ নয়; এ াচীন দওয়ালও আসেল িনছক দওয়াল নয়! এরা
েত েকই এক একটা জীব� ছায়া৷ য কােনা মুহ�েত� ওরাও ‘ র র’ কের তেড়

আসেব তার িদেক!

দেহর সব শি�ট�ক� জেড়া কের দৗড়েত দৗড়েতই আচমকা পাথের হাঁচট খেয় মুখ
থুবেড় পেড় গল সুেরশ৷ তার হাত থেক টচ� িছটেক পেড় গড়গড় শ  ত�েল কাথায়
গিড়েয় গল ক জােন! চত�িদ�েক এখন ধু অ কার আর নঃশ ! য ছায়া তার
পছেন আসিছল, তােকও আর দখা গল না! স যন অ কােরর মেধ ই আে  আে
িমিলেয় গেছ!

পেড় িগেয়ই ভেয়র চােট চাখ বুেজ ফেলিছল স! কােনা এক অজানা ও ভয়ংকর
পিরণােমর জন  দমব  কের অেপ�া করিছল৷ িক� িনঃশ  িকছ� মুহ�ত� চেল যাওয়ার
পের িকছ�টা �ি  পল সুেরশ৷ সই ছায়া হয় তােক অিত ম কের অন িদেক চেল
িগেয়েছ, নয়েতা তার িপছ� করা ছেড় িদেয়েছ৷

স এবার কােনামেত উেঠ বেস৷ হােতর তলায় ঠা�া পাথেরর শ�৷ অথ�াৎ ও
পাথেরর ওপেরই পেড়িছল৷ মাথায় বল য�ণা! মাথাটা পাথের ঠ�েক িগেয়েছ৷ সুেরশ
হাত িদেয় কপােল একটা চটচেট তরল অনুভব করল! র� পড়েছ! িক� তার চেয়ও
বড় কথা, এখন স আেছ কাথায়?
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অ কারটা চােখ একট� সেয় আসেতই সুেরশ এিদক-ওিদক তািকেয় বাঝার চ া
করল লােকশনটা৷ এবং আিব ার কের হতচিকত হল য তার িঠক সামেনই ভানগেড়র
রাজ াসাদ দাঁিড়েয় আেছ৷ এখােনই র�াবতীর মহল দখেত এেসিছল ওরা৷ িক� যত�র
স জােন, রয় াল প ােলসটা গাপীনাথ ট ল ছািড়েয় গেল দখা যায়৷ অথ�াৎ স
কা�াকা��ানহীনভােব দৗড়েত দৗড়েত ঘুরপেথ অেনকটা এিগেয় এেসেছ৷ এখান
থেক একট� িপিছেয় গেলই গাপীনাথ মি রটা পাওয়া যােব৷ পাওয়া যােব দবযানী ও
সুজনেকও৷

সুেরশ আে  আে  উেঠ দাঁড়ায়৷ তার ব াকপ াকটা একট� �েরই পেড়িছল৷ স সযে�
সটােক ত�েল িনল৷ এই মুহ�েত� ভেয় তার বুক রীিতমেতা কাঁপেছ! অসহায় ছেলটার
কােছ টচ�টাও নই৷ সটা কাথায় গেছ ক জােন! সুেরশ বাঁিদেকর িহপপেকট থেক
বর কের আনল লাইটার৷ কাঁপা কাঁপা হােত লাইটারটােক ালােনার চ া করেছ৷
থমবার চেপ ধরেতই নীলাভ িশখা দপ কের েল উঠল৷ িক� স �ণ ায়ী!

লাইটােরর �ব�ল িশখাও কাঁপেত কাঁপেত ঝ�প কের িনেভ গল৷ ভয়াত� মানুষটা বার বার
চ া করল৷ িক� লাইটার আর েল না!

ভেয় সুেরেশর হাত-পা ঠা�া হেয় যাওয়ার জাগাড়৷ স কী করেব, কাথায় যােব;
িকছ�ই বুঝেত পারেছ না৷ তার ায় কা া পেয় গল! সুজন আর দবযানী িক এখনও
তােক খঁুজেছ না! এই িনঃস� �েগ� কত�ণ অেলৗিকক শি�র সে� একা যু� করেব স?
কার সে�ই বা করেব? িতপ� যখােন অদৃশ , সখােন তার কী করার আেছ? এখন
তা এক পাও এেগােত ভয় করেছ তার!

হঠাৎই একটা বল গড়গড় শে  সচিকত হেয় উঠল স! কীেসর শ  ওটা! কাথা
থেক আসেছ? কী চ� আওয়াজ! যন ভয়ংকর কােনা লয় ছ�েট আসেছ তারই
িদেক! িক� িজিনসটা কী!

শে র উৎস খঁুজেত িগেয় এিদক-ওিদক তাকােতই তার চােখ পড়ল িজিনসটা! একটা
িবরাট জমাট অ কার ওপেরর ঢাল বেয় গিড়েয় আসেছ নীেচর িদেকই! ধু িক
অ কার! না৷ অ কার নয়; ওটা িবরাট একটা পাথর! �িন�বার, অদম  বেগ ছ�েট আসেছ
তােক ল�  কের!

সই �েণই তার একটাই নাম মেন পড়ল! তাি�ক িসি�য়া! য লাকটা কােলা জা�র
মাধ েম রাজকন া র�াবতীর সাধনীেক ম�পূত কের িদেয়িছল৷ তার মূল  স িনেজ
িদেয়িছল িনেজর াণ িদেয়! আর সুেরশরাও সই র�াবতীর মূিত�েকই ভাঙেত এেসেছ৷
আজ আবার সই পাথর তার িতেশাধ নেব৷ পাথেরর কারবািরেদর িব ে� �য়ং
পাথেররাই েখ দাঁিড়েয়েছ! কউ বাঁচেব না! সুেরশ, দবযানী এমনিক সুজনও র�া
পােব না পাথেরর িতেশােধর হাত থেক! কউ বাঁচেব না!

িবশালাক�িত কালা�ক পাথরটা উ ার বেগ ছ�েট আসেছ সুেরেশর িদেক৷ আর কেয়ক
সেকে�র মেধ ই এেস পড়েব তার ওপের৷ সই অি�ম মুহ�েত� মেন পেড় গল অত�েলর
কথা৷ বাক টা ভেবই পাগেলর মেতা মম�াি�কভােব হেস উঠল সুেরশ!

‘এ পাথের াণ আেছ!’

৮

গাপীনাথ মি েরর মূল গভ�গৃহটা দেখ চমেক গল সুজন৷ কী আ য� ভা য�! কী
অ�ুত সব মূিত�! দেখই তার চ��ি র৷ অত�ল িঠকই বেলিছল৷ গভ�গৃেহ পাথেরর বিদ
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রেয়েছ৷ িক� কােনা িব হ নই৷ িক� থাকারই বা দরকার কী! যা রেয়েছ তার মূল
িবেদেশর বাজাের কেয়কেশা কািট অবিধ হেত পাের৷ এক একটা যি�ণী মূিত�ই দখার
মেতা৷ কী তােদর অবয়ব, কী তােদর ভি�মা! ক জানত য এই পিরত �, ভ� �েগ�র
মেধ  এমন রাৈজ�য� লুিকেয় আেছ!

জল পড়ার আওয়াজ েন তার মেন হেয়িছল, হয়েতা ভতের কউ আেছ! সজন ই
স দবযানীেক ওখােন রেখই তিড়ঘিড় ভতের চেল িগেয়িছল৷ িক� অেনক খাঁজাখঁুিজ
করার পরও কােনা মানুেষর অি  টর পায়িন৷ এমনকী জেলর শ টাও আচমকা ব
হেয় িগেয়িছল৷ তাই আর তদ� না কের স সরাসির ঢ�েক িগেয়েছ ধান ও অভ �রীণ
গভ�গৃেহ৷ ড�ি েকট চািব তার কােছ আেগই িছল৷ তাই দরজা খুলেত কােনা অসুিবেধ
হয়িন৷

এমােজ�ি  লাইেটর আেলায় চত�িদ�কটা দখেত দখেত তার দৃি  ি র হেয় দাঁড়াল
দওয়ােলর িঠক কে ৷ সখােন এক নারীমূিত�র ভা য�! িক� স ভা েয�র সৗ য� বণ�না
করা অস ব! হলুদ পাথেরর ওপর ভা র নারীমূিত� খাদাই কেরনিন, বরং পৃিথবীর
যাবতীয় সৗ য� উজাড় কের িদেয়েছন! নারীিট শৃ�াররতা৷ পে�র মেতা �িট হাত
একঢাল চ�েল ফ�ল �ঁজেত ব ! দহব রী যন চরম লােস র মূত� কাশ! যিদও মুখটা
িঠক  নয়! ব� ঘের থাকার দ ন ধুেলাও জেমেছ৷ তবু তার অভ  চাখ দখামা ই
বেল িদল—এ মূিত� ওেদর সবাইেক আরবপিত করার �মতা রােখ! কােনা সে হই
নই য এটাই রাজকন া র�াবতীর মূিত�!

মেন মেন িমঃ ও’ কানেরর িচর শংসা না কের পারল না সুজন৷ স আর
একমুহ�ত�ও দির করেত চায় না৷ র�াবতীর মূিত�টােক যত�ণ না কেট বর করেছ,
তত�ণ শাি� নই৷ স এমােজ�ি টা িনেয় �ত বিরেয় এল বাইের৷ দবযানী আর
সুেরেশর সহায়তা ছাড়া এ মূিত� ভাঙা যােব না৷ এত�েণ িন য়ই সুেরশও এেস হািজর
হেয়েছ৷ এরকম াচীন মূিত� অিবক�তভােব কাটা অস ব যিদ না ওেদর �জেনর িশি�ত
ও অিভ� হাত না থােক৷

িক� ব  পােয় মি েরর বাইের বিরেয় এেস অবাক হেয় গল সুজন৷ দবযানী
সখােন নই! এমনকী সুেরশও এেস উপি ত হয়িন! শূন  মি র া�ণ যন তার
বাকােট মুখটা দেখ িনঃশ  হািস হাসল! সুজন মেন মেন একট� িবর� হয়৷ সুেরশ তা
িচরকালীন ভ াগাব�৷ িক� দবযানী গল কাথায়! পাঁচিমিনটও হয়িন তােক রেখ স
মি ের ঢ�েকেছ৷ শষ যতট�ক� মেন পড়েছ, দবযানী মি েরর িসঁিড়র নীেচই দাঁিড়েয়িছল৷
ভতের ঢ�কেত ভয় পাি�ল৷ িক� এখন স গল কই! সুজন পাঁচিমিনেটর জন  একট�
চােখর আড়াল হওয়া মা ই িক স একা একা অ াডেভ�াের বিরেয়েছ না িক! এ
বলায় আর ভয় লাগল না!

এক অসহনীয় রােগ মি ে র িতিট কানা উ�  হেয় উঠল সুজেনর৷ এরা
পেয়েছটা কী!  থেকই দখেছ এই ভানগেড়র অ াসাইনেম�টা িনেয় দবযানী ও
সুেরশ—�জেনরই সমান অ ালািজ�! ভানগেড় এেস ঐ ইিডয়ট অত�ল আর �িপড
দীননােথর উলেটাপালটা গ  েন �জেনরই মাথা গেছ! একজন িদন�পুের ভ�লভাল
দখেছ, অন জন কথায় কথায় ভয় পাে�৷ এেদর িদেয় কাজ হয়? ড াম ইট!

স মি েরর ভতর থেকই চ�িচেয় ডাকল, ‘ দবযানী, অেনক হেয়েছ৷ এখােন আয়
বলিছ৷’
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কথা�েলা যথারীিত মি ের িনত- িত িনত হেত হেত িমিলেয় গল৷ িক� কােনা
উ�র এল না৷

তার চায়াল শ� হল৷ িনঘ�াৎ সুেরশ আবার িফের এেস দবযানীেক িনেয় গাটা ফাট�
‘এ�ে ার’ করেত িগেয়েছ! এর আেগও অন  একিট �েগ� অিবকল এমনই ঘেটিছল৷
এসব �েগ� মাবাইল কাজ কের না কারণ টাওয়ার নই৷ যাগােযাগ করার উপায়ও নই৷
ওরা িকছ�েতই বুঝেব না য েত কটা মুহ�ত� সুজেনর কােছ মূল বান৷ এটা ওেদর পশা,
িজ- িট; ফাজলািম নয়!

িক� পর�েণই �ি �ার ছাপ পড়ল সুজেনর মুেখ৷ ওরা িক সিত ই কাথাও ঘুের
বড়াে�? কােনারকম িবপদ হয়িন তা? �েগ�র অেলৗিকক বা ভৗিতক ইিতহােস
িব �মা ও িব�াস নই তার৷ তেব বন াণীেক ভয় আেছ৷ তমন িকছ� অঘটন…!

ভাবেত ভাবেতই মাথা নাড়ল স৷ নাঃ, তমন িকছ� হেল দবযানীর ভয়াত� িচৎকার
িন য়ই কােন আসত তার৷ িকংবা সুেরেশর গলা পত৷ অথচ তমন কােনা শ ই
পায়িন! তার মােন �েটাই স াবনা রেয়েছ৷ হয় সুেরশ এেস দবযানীেক িনেয় ‘এ�ে ার’
করেত িগেয়েছ, নয়েতা �েটা ভীত�র িডমই ষড়য� কের তােক একলা রেখ পািলেয়েছ৷
সুজন হতাশা-জনকভােব মাথা ঝাঁকায়৷ এর অথ�, আজ রােত তােক একাই কাজ করেত
হেব! সুেরশ আর দবযানী িফের এেল ভােলা, নয়েতা কাল সকােল ওেদর দেখ নেব!

স িবড়িবড় কের বলল, ‘ওয়াথ�েলস পাবিলক পাবিলক!’ তারপর ফর ধীরপােয় হাঁটা
িদল মূল গভ�গৃেহর িদেক৷ তার হােতর এমােজ�ি র আেলা একঝলক িপছেল পেড়িছল
মি েরর ধান ে র গােয়৷ সিদেক তািকেয়ই একট� যন িবি ত হল সুজন৷ আের!
এই নৃত রতা যি�ণীমূিত�টা ভাঙা িছল না? যত�র মেন পড়েছ, কালেকই এই মূিত�টা
ভােলা কের দেখিছল ওরা৷ তখন সু রীর মাথা আর �িট হাত ভাঙা িছল৷ অথচ এখন
একদম অ�ত, নত�ন ভা েয�র মেতা চকচক করেছ৷ যন রাতারািতই কউ মরামত
কের িদেয়েছ৷ এত তাড়াতািড় কী কের মরামত হেয় গল মূিত�টা! ক-ই বা করল!

সুজন একট� সি � দৃি েত তাকাল৷ যি�ণীমূিত�টা িক আেদৗ এরকম িছল? কমন যন
চনা চনা ঠকেছ না? মাথার চ�ল চ�েড়া চ�েড়া কের বাঁধা, মুেখর সুেডৗল গড়নটাও যন
বড় পিরিচত৷ এরকম মূিত� আেগ কাথাও দেখেছ িক?

‘সু-জ-ন!’

পাথেরর ভতর থেক ভেস এল পিরিচত কে�র বুকফাটা হাহাকার! ঘটনার
আকি কতায় ঘাবেড় িগেয় সুজন লািফেয় �-কদম িপিছেয় গল৷ কী হে�! এসব কী
হে�! আওয়াজটা কাথা থেক এল! এই ে র ভতর থেক িক! ইমপিসবল!
অস ব!

সুজেনর অ�রা�া ক�েপ ওেঠ! এইমা  যা নল তা িক সিত ? না কােনা �ঃ�
দখেছ! এক অ�ুত সে হ তার মেনর মেধ  ঘিনেয় এল! অব � এক আশ�ায় স
এমােজ�ি  লাইটটার আেলা ফেলেছ নৃত রতা যি�ণীর িদেক৷ আর যি�ণীর মুখ 
হেতই যন কেয়কহাজার ভাে র ব� িতক ছ াঁকা খল সুজন! এ তা অিবকল
দবযানীর মূিত�! িনঃসে েহ স—ই! সই টপনট, সই মুেখর আদল, এমনিক িচবুেকর
কাটা দাগটাও ব  এক! দবযানী!

‘সুজন!’
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পাথেরর ভতর থেক ভেস এল দবযানীর কা া—‘আমায় এখান থেক বর কর!
আমার ভয় করেছ…!’

‘ দবযানী!’ সুজন ব াক�লভােব যি�ণীমূিত�র ওপর হাত রাখল, ‘ কাথায় ত�ই! অ াঁ?’

‘আিম জািন না৷’ কা ািবক�ত কে� জবাব এল—‘এখােন ভীষণ অ কার!’

সুজন কী করেব বুেঝ পায় না! দবযানী কাথায় আেছ, মূিত�টা তার মেতা দখেত কী
কের হল, িকংবা ে র মধ  থেক তার ক��র কীভােব ভেস আসেছ তা সম  যুি�
ও বুি�র বাইের৷ িক� জীবেন এই থম স ‘আত�’ কােক বেল তা টর পল! সুজেনর
কপােল ফাঁটা ফাঁটা ঘােমর িব � দখা িদেয়েছ৷ স িব�ল, িবমূঢ় হেয় তািকেয় আেছ
সই যি�ণীমূিত�র িদেক৷

‘আিম আেগই বেলিছলাম স ার, এ মি র�েলা জীিবত! বেলিছলাম, এ পাথের াণ
আেছ৷ আপনারা শােননিন৷’

সারা মি র কাঁিপেয় ভেস এল শ �েলা৷ িক� ক��রটা িচনেত ভ�ল হল না
সুজেনর৷ অত�ল!

স অসহ  রােগ, ভীষণ অসহায়তায় িহসিহস কের বলল, ‘তাহেল এসব তামার
ষড়য�! কাথায় রেখছ দবযানীেক?’

ক��র হেস উঠল৷ তারপর আে  আে  বলল, ‘ দবযানীেক যখােন দখেছন, ও
সখােনই আেছ৷ এবং িচরিদন সখােনই থাকেব৷’

‘বােজ কথা৷’ সুজন গজ�ন কের ওেঠ, ‘এসব লাইট অ া� সাউ� শােয়র কািরক�ির৷
িনঘ�াৎ কােনা সাউ�ব� বসােনা আেছ আেশপােশই৷ সব তামার চ া�!’

অত�ল আবার সেজাের হেস ওেঠ, ‘এই ভাঙা �েগ� ক  কের ক আর লাইট অ া�
সাউ� শা করেব স ার! আর িদেনর বলা আপিন গাটা �গ�, গাটা মি র দেখেছন৷
কাথাও এমনিকছ� আপনার চােখ পেড়েছ িক?’

সুজন এবার আেলা ফেল গাটা মি রটা দেখ নয়৷ কাথা থেক আসেছ এই
ক��র! অত�ল কাথা থেক কথা বলেছ? দবযানীর কা া এখন আর শানা যাে� না৷
িক� এবার অবাক হেয় আিব ার করল স, অত�েলর ক��র ভেস আসেছ মি েরর
পাথুের দওয়াল থেক!

‘আপিন আমােক বাধহয় িচনেত পােরনিন!’ অত�ল গ ীরভােব বলল, ‘িক� িমঃ ও’
কানর আমােদর �জেনর আলাপ কিরেয় িদেয়িছেলন৷ মেন আেছ?’

মি ে র ভতের যন িব� ৎ খেল গল সুজেনর৷ এবার পির ার মেন পড়ল মুহ�ত�টা!
হ াঁ; তাই তা! অত�ল িমঃ ও’ কানেরর অিফেসই বেসিছল৷ জমস ওেদর �জেনর
আলাপও কিরেয় িদেয়িছেলন৷ বেলিছেলন, ‘ও হে� অত�ল মহতা৷ এখনও পয�� ওর
আনা মূিত�ই িনলােম হােয়  রট এেনেছ৷ ওর াইলই হে� িবপ�নক জায়গা থেক
মূিত� তালা! মইনিল হে�ড হাউস অ া� দ  ফাট�স! এমনকী ও পুত�লবািড় থেকও
একটা া চার িনেয় এেসেছ! ক ান ইউ িবিলভ ইট?’

মেন পড়েছ৷ একদম  মেন পড়েছ! িক� তখন অত�ল যন একট� অন রকম
দখেত িছল৷ হ াঁ! ওর চাখ �েটা! ওর চাখ �েটা এমন ভয়াবহ িছল না! বরং
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�াভািবক গাঢ় বাদািম রেঙর চাখ িছল৷ িক� এখন তা িপ�ল! অিবকল এই মি েরর
পাথেরর মেতা…!

‘আিম আপনােক সাবধান কেরিছলাম স ার!’

দওয়াল থেক ভেস এল কথা�েলা, ‘বারবার সতক� কেরিছলাম! আপনারা নেলন
না!’

‘তার মােন তামােকও ভানগেড়র অ াসাইনেম� িদেয়িছেলন িমঃ ও’ কানর!’
িবি তভােব  করল সুজন, ‘ত�িমও একজন ভ া�াল!’

‘হ াঁ’৷ ক��র উ�র িদল, ‘ যিদন আপিন অ াসাইনেম�টা পেয়িছেলন, তার পেনেরা
িদন আেগ আিমও…!’

‘ও!’ তার কথা শষ হওয়ার আেগই উে�িজতভােব বেল উঠল স, ‘তার মােন ত�িম
আমােদর এভােব ভয় দিখেয় িনর  করেত চাও! িমঃ ও’ কানেরর অফােরর চেয়ও
বড় টাকার অফার পেয়ছ, তাই না?’

দওয়াল বেয় একটা জারােলা দীঘ��ােসর শ  এল৷ িকছ��ণ িন তা৷ তারপর
শানা গল একটাই শ , ‘না!’

‘ড াম লায়ার!’ উ ে�র মেতা চ�িচেয় উঠল সুজন, ‘ত�িম কীভােব এসব ি ক করছ
জািন না! িক� এভােব আমায় ভয় দখােনা যােব না! র�াবতীর মূিত� আিমই এখান
থেক িনেয় যাব! যভােবই হাক, িনেয়ই ছাড়ব! কউ আমােক আটকােত পারেব না৷
ত�িমও না!’

ক��র িন �র! দওয়াল থেক আর কােনা ত� �র ভেস এল না৷ সুজন আর
উ�েরর অেপ�াও করল না৷ তার মাথায় যন র� চেড় িগেয়েছ৷ চ�েলায় যাক দবযানী,
গা ায় যাক সুেরশ৷ স কােরার পেরায়া কের না! একজন মূিত�েচার বা ভ া�ােলর
কােনা আ�ীয় নই৷ কােনা ব � নই! তার ব �  একমা  টাকার সে�! তার একমা
আ�ীয় মাটা অে�র চক৷ আর কউ নয়!

স িনেজর ব াকপ াক িনেয় দৗেড় গল মূল গভ�গৃেহ৷ এমােজ�ি  লাইটটােক মেঝেত
রেখ �ত হােত বর করেত  করল ভ া�ালস ট�লস! সচরাচর কােনা মূিত� কাটার
আেগ সযে� সটােক াশ িদেয় মুেছ িনেত হয়৷ তারপর মজািরং টপ িদেয় দঘ� -
মেপ িনেয় মাক�ার িদেয় আউটলাইন এঁেক নওয়া জ ির৷ িক� এতিদেনর সম  িশ�া,
সম  প�িত ভ�েল গল সুজন৷ কথা নই বাত�া নই, পাগেলর মেতা ছিন বিসেয়ই
হাত�িড়র এক জারােলা ঘা মের িদল৷

মি েরর দওয়াল থেক একট�কেরা পাথর ভেঙ িছটেক পড়ল তার সই ভীষণ
আঘােত! সুজন টর পল, তার হাত কাঁপেছ৷ তবু স িনেজর জেদ অনড়৷ পাগেলর
মেতা হাত�িড়র বািড় মেরই যাে�৷ ঘা-এর পর ঘা! যন পণ কেরেছ, যত�ণ না মূিত�টা
খুেল বিরেয় আসেছ, তত�ণ হাল ছাড়েব না! আঘােত আঘােত মূিত�টা �িত  হে�!
চলটা উেঠ যাে�৷ তবু থামেছ না সুজন! আজ হয় এই মূিত� ংস হেব, নয়েতা এটােক
সে� িনেয়ই িফরেব স৷ এসপার কী ওসপার!

হঠাৎ যন এমােজ�ি টা অেলৗিককভােব একট� সের গল! অথবা তার সাজা আেলা
কীভােব যন ব েরখায় িগেয় পড়ল রাজকন া র�াবতীর মূিত�র মুেখ! জারােলা আেলায়
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উ�ািসত হেয় উঠল ভা েয�র মুখ! সিদেক চাখ পড়া মা ই ভেয় আত�নাদ কের ওেঠ
সুজন৷ তার হাত থেক িনেমেষ পেড় যায় ছিন ও হাত�িড়!

এই সু রীর দেহ এ কার মুখ! এই মুখ পরমাসু রী রাজকন া র�াবতীর হেতই পাের
না! আদেত এ কােনা নারীর মুখই নয়! এ এক পু েষর মুখ! কাটরাগত চােখ িপ�ল
আভা, চায়ােড় মুখ! নাকটা যন আধখানা বেস িগেয়েছ! এই মুেখর মািলক তার
পিরিচত! এই মূিত�র মুখ ব  অত�েলর মেতা!

িঠক তখনই দপ কের িনেভ গল এমােজ�ি টা! অ কার গভ�গৃহ কাঁিপেয় খলখিলেয়
হেস উঠল এক নারী! তার হািসর দমেক লাস  আেছ৷ তার চেয়ও বিশ আেছ
িন �রতা!

এ সই হািস যা এক অ কার রাে  ইথান ওলেসন েনিছেলন! িন �র, বড় িন �র!

৯

ভানগড় ফােট�র মূল েবশপেথ দাঁিড়েয়িছল �ই যুবক৷ সূেয�র খর রি েত ভানগড়
ফােট�র ংস ূপ দেখ বড়াে� কৗত�হলী পয�টেকরা৷ যুবক �িট একট� স�প�েণ মেপ
নয় চারিদক৷ সতক�তা তােদর চােখর চাউিনেতই ৷ ইিতউিত তািকেয় িকছ� যন
খঁুজেছ! স বত গাইেডর স ােন আেছ৷

একট� �েরই দাঁিড়েয়িছল একিট একলা মানুষ৷ তার দৃি ও যুবক �িটর ওপেরই িনব�৷
একট� ইত ত কের অবেশেষ স এিগেয় গল ওেদর িদেক৷ ইংেরিজেত জানেত চাইল,
‘আপনারা িক গাইড খঁুজেছন?’

যুবেকরা তােক একট� িবি তদৃি েত দখল৷ মানুষটােক কী অ�ুত দখেত!
আপাতদৃি েত অবশ  কােনা অ�াভািবকতা নই৷ িক� ওর চাখ �েটা অ�ুত! িপ�ল
কটা চাখ, িন লক দৃি ! মানুষিট হাসেছ িঠকই, িক� তার চােখ স হািসর
আভাসমা ও নই৷ যন ওর চাখ �েটা পাথেরর তির!

একজন যুবক একট� আমতা আমতা কের বলল, ‘হ াঁ৷ গাইডই খঁুজিছ৷ আপিন?’

মানুষিট আবার রহস ময় হাসল৷ মােছর মেতা অপলক দৃি েত তািকেয় বলল, ‘আিম
সুজন৷ আপনােদর গাইড৷’

 

সমা�
bo

ie
rp

at
hs

ha
la

.b
lo

gs
po

t.c
om


	সূচিপত্র
	আরও দাও প্রাণ
	ছদ্মবেশী ফুল
	জীবন্ত প্রস্তর

