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আচমকা ঘুম ভাঙতে রাখাল দেখল নেুন বউ মাধবী বত া কতর দঘামটা দটতন খাতটর 

এক দকাতে বতে আতে। ও কক কাাঁেতে? ওর কক মন ভার? নাকক বাতের বাক র 

দলাকতের মতন ে তে এতক এতক? রাখাল ের ের এইেব কথাই ভাবল, অবতেতে ওর 

মতন এল ভয়ংকর প্রশ্নটাই। কবেত্নীক স্বামীতের কক েম্পেূ ণভাতব গ্রহে করতে দমতযতের 

একটু েময লাতে? কথাটা অথ ণহীন নয। অকিতের বনু্ধ রথীতনর কাতে এমন একটা কথা 

রাখাল শুতনকেল কিেীযবার োর েকরগ্রহ করার েূতব ণ। ো বতল মাধবীর মেন আধুকনক 

দমতযর মতধেও এেব ে়ংস্কার থাকতব? রাখাল কনতেও আতে আতে উতে বেল কবোনায, 

আর নরম কতর ডাকল 

–মধু! 

মাধবী একটু চমতক কেতযকেল। ও দঘামটা েকরতয ককেুটা লজ্জা, ককেুটা ভয কনতয 

োকাল রাখাতলর কেতক। োরের দচাখ নাকমতয কনল। রাখাল একটু কবব্রে দবাধ করকেল। 

ঈশ্বরীর েতে দে  বের ঘর করতলও দমতযতের েম্পতকণ ও দেমন দবকে ককেু োতন না 

বলতলই চতল। োমানে খাকনকটা দকতে েলাটা োক তয কনতয রাখাল বলল— মধ,ু দোমার 

কক ঘুম আেতে না? উত্ততর মাধবী শুধ ুমাথা দোলাল, মাতন না। 

রাখাল মাধবীর ধার দঘাঁতে বেল কেতয। আলতোভাতব কেতে হাে বুকলতয বলল, দকন? ঘুম 

আোর কী হল? ওর এই প্রতশ্নর দকাথায দেন একটা উৎকণ্ঠার স্বর কেল। মাধবী বলল, 

দচাখ দবা াঁোর ের দথতকই আকম েব আতেবাতে স্বপ্ন দেখকে। আর েমাতন ঘুম দকতট 

োতে। 

–আতেবাতে স্বপ্ন? ভতযর? 

— ভতযর না। কীরকম েবু! 

— কী দেতখে একটু মতন করতে োতরা? 

মাধবী এবারই দেন েকেে েকেে ভয দেল। কী দেতখতে স্বতপ্ন োই বলতে কেতয ওর 

মুখটা োমানে কুাঁ কত  উেল। আর নেুন বতরর োমতন দেই অবান্তর স্বতপ্নর কথা ভাবতে 

কেতয খাকনকটা হাকেও দেল। ওর মতন হল ওই ভয কক়ংবা এই হাকে দকাতনাটারই দকাতনা 

মাতন হয না। ও শুধ ুধোৎ!’ বতল বাকলে দটতন রাখাতলর বুতকর মতধে দেে কেতয শুতয 

ে ল। এব়ং োতয ো দেকায ওর দটর দেতে ভুল হল না দে রাখাতলর বুতকর দভেরটায 

েতোতর েব্দ হতে ‘ধকধক ধকধক’। 

 



ওর ওই স্বতপ্নর কথা শুতন ওর বরও োহতল ভয দেতযতে। মাধবীর মতন হল স্বতপ্নর 

কথাটা ও রাখালতক না বলতলই ভাতলা করে। 

স্বতপ্ন মাধবী দেমন ককেু-একটা দেতখকন। শুধ ুেুতটা দচাখ। শুধু দচাখ দেতখ দবাঝা োয 

না দেটা দকাতনা দেতলর না দমতযর। আবার দবাঝা োযও। মাধবীর ধারো ওই দচাখ েুতটা 

দকাতনা দমতযর। দে দমতযর দভেতর খুব জ্বালা, রাে আর কহ়ংতে আতে। ওই দচাখ কেতয 

মাধবীর দোটা েরীরটা দে েুক তয কেতে চাইকেল। স্বতপ্নর মতধে মাধবী একবার ওই 

দচাখতক লক্ষ কতর বতলকেল, ো ভাে! ককন্তু দচাখটা েবু দেখাতন কেল দেখাতনই কির 

হতয রইল। এরকম বার কেতনক বকাবকক করার ের স্বতপ্নর মতধেই কবেয ভয দেল 

মাধবী, আর দেেতমে অজ্ঞান হতয ে ল। আেতল েখন স্বপ্ন দকতট, ঘুম দভতঙ মাধবী 

উতে বতেকেল কবোনায। আর ওর ো কেতয েরের কতর ঘাম বইকেল। 

মাধবী দবে দভাতরই ওতে। মুখ-দচাতখ েল কেতয চা বানায রাখাতলর েতনে। চা কনতয না 

ডাকতল রাখাল ওতে না। দেে রাতের কেতক রাখাল ঘুতমায কনিঃো , অচচেনে হতয। 

আে ককন্তু কবোনা ো তে কেতয মাধবী দেখল রাখাল দনই। োহতল কনশ্চযই কলেলায 

মুখ ধুতে। ককন্তু োও না। রাখাল দোটা বাক র দকাতনাখাতনই দনই। মাধবী েবু মুখ ধুতয 

উনুন দজ্বতল চা বোল। োরের িুল ঝা টা েুতল কনতয ঘর েকরষ্কার করতে এল। 

ঘতরর এক দকাতে দোটা চাতরক দোরে আতে। োর েুতটা ওর বাবা কবতযর েময 

কেতযতেন। বাকক েুতটা রাখাতলর আতে দথতকই কেল। এ ো া একটা চাম ার েুটতকেও 

আতে খাতটর েলায। োতে রাখাল বাক র েকললেত্র আর অনে োবেীয কােে রাতখ। 

ওই েুটতকে মাধবী কখতনা দখাতলকন। স্বামীর ঘতর ওরা েুতরা এক েক্ষকালও হযকন। 

কনতের দথতক ও স্বামীর দকাতনা জেকনেই দেখার আগ্রহ প্রকাে কতর না। ককন্তু আে ওর 

ইতে হতে েুটতকতের ডালাটা একবার উঠেতয দেতখ ওতে কী আতে। কারে এইমাত্র ওর 

নেতর ে ল দে, রাখাল ো াহুত ার মাতঝ েুটতকতের আ়ংটায োলা লাোতে ভুতল 

দেতে। োলাটা আলোভাতব েত  আতে েুটতকতের ডালার ওের। 

মাধবী হামাগুক  কেতয খাতটর েলায ঢুকল। োরের বা াঁ-হােটা বাক তয কেতয েুটতকেটা 

টানল। ওমা! কী ভাকর েুটতকে দর বাবা! একটা োমানে চাম ার েুটতকে একটাতন এক 

কবঘেও ন ল না! এবার মাধবী েু-হাে কেতয দেটাতক প্রায োেতট ধতর একটু একটু 

কতর বার কতর আনল। ওর েতেহ োেল এর দভের কনশ্চয ভাকর থালা-বােন, 

েযনাো াঁঠটও আতে, োর কথা রাখাল ওতক বতলকন এেকেতনও। বতরর ওের োমানে 

দক্ষাভও হল মাধবীর। রাখাতলর আতে কবতয হতযকেল দেতনও মাধবী েকে ওতক কবতয 

করতে েম্মে হতয থাকতে োতর েতব রাখাতলরও কক উকচে কেল না ওতক একটু 

খুতলতভতল ঘরে়ংোতরর কথা বলা? রাখাতলর দোনাোনা দো আর মাধবী দখতয দিলতব 

না। স্বামীর ো থাতক স্ত্রীরও দো দেটুকু েম্পে। মাধবী োক র আাঁচল কেতয কোতলর ক-

দিা াঁটা ঘাম মুতে এক ঝটকায ডালাটা খুতল দিলল আর ভূে দেখার মতো চমতক উতে 

আকবষ্কার করল দে, েুটতকতে েকেেই োমানে ক খানা িাইলই আতে। দোনাোনা বােন-

দকােতনর দলেমাত্র দনই! 

 



অথচ অে ভারী লােল দকন েুটতকেটা েখন? মাথার মতধে েব ককেুই দেন োলতোল 

োককতয োতে মাধবীর। ওর মতন হল েে রাতত্র ঘুতমর অভাতবই অেটা েুব ণল হতয 

েত কেল ও। োই প্রথম টাতন বাক্সটাতক অেখাকন ভারী দলতেকেল। এবার ও বাক্সটাতক 

এক হাতে োমানে দোতর দেলতে দেটা ে ে  কতর েতর দেল অতনকখাকন। কনতের 

ওের ভয়ংকর রাে কেতয ে ল মাধবীর। ওর কাতন এল দকটকলতে চাতযর েল দিা াঁটার 

েব্দ। হা াঁটুর ওের হাতের ভর কেতয দকাতনাক্রতম উতে ো াঁক তয মাধবী উতোতন কেতয 

চাতযর েলটা নামাল। কেন কাে চা বাকনতয োর েু-কাে রাখাতলর েনে দঢতক দরতখ 

একটা দোট্ট অোলুকমকনযাতমর কাতে কনতের চা-টুকু কনতয মাধবী এতে বেল দির 

েুটতকতের োতে। চাতয চুমুক কেতেই েরীরটা হোৎ দবে ঝরঝতর লােল। ও আরও েুতটা 

চুমুক কেতয কােটা োতে দরতখ দির েুতল ধরল েুটতকতের ডালাটা। ওর দচাতখ ে ল 

বত া একটা িাইতলর দকাতে এক রাে কেেত  দকাতেতক েত া হতযতে। 

েকেে, বরটা ভীেেই ভুতলামনা, ভাবল মাধবী। না হতল কোঁেত র চাক বতেতে োমী 

কােেেতত্র দেটাও োর দচাতখ েত  না? এভাতব কােেগুতলা নষ্ট হতল ক্ষকে কার 

হতব? মাধবীর? না দোটা ে়ংোতরর? মাধবী চট কতর িাইলটা েুতল কেতয দেখানটায 

কোঁেত  েতমতে দেখাতন েতোতর ঝা তে লােল। কোঁেত গুতলা ে ক না ে ুক ওই 

ঝা াঝাক তে িাইল দথতক একটা খাম েকলতয ে ল মাঠটতে। দেটা েুতল োযোমেন 

রাখতে কেতয মাধবীর মতন হল ওতে েুতটা েুল আতে। একটু ভারী েুলই হতব হযতো। 

স্বামীর আতের েতক্ষর জেকনে। েতব দমতয বতলই হযতো দেটা না দেতখ েথািাতন 

কিকরতয রাখতে মন েরল মাধবীর। ও খাতমর একটা কেক িাাঁক কতর উাঁকক দমতর দেটা 

দেখল। এব়ং েতে েতে ভতয ও আেতে ওর দচাখ েুতটা প্রায ঠেকতর দকাটর দথতক 

দবকরতয আেকেল। েুতটা কানোো বা েুতলর োযোয খাতমর মতধে হাজের কেল েুতটা 

মানুতের দচাখ! েোন্ত, জ্বলজ্বতল, কহ়ংস্র। ওই খাতমর িাাঁক কেতযই দচাখ েুতটা দচতযকেল 

মাধবীর েুই দচাতখর কেতক! দকাটরমুক্ত, কনষ্পলক ওই দচাখ েুতটা দে দকাতনা মকহলার, 

মাধবীর োতে দকাতনাই েতেহ রইল না। এই দচাখ েুতটাই দে েেকাল রাতত্র স্বতপ্ন 

দেতখতে। ও েীব্র এক কচৎকার কতর খামশুদ্ধ দচাখ েুতটা েুত  কেল েরোর কেতক। আর 

েরক্ষতেই জ্ঞান হাকরতয েত  দেল মাঠটতে। 

মাধবী জ্ঞান কিতর দেখল ওর মাথার োতে মুখ কাাঁচুমাচু কতর বতে আতে রাখাল। েতে 

আরও দক একেন। মাধবীর দচাখ খুতলতে দেতখ রাখাতলর োতে বো দলাকঠট দবে 

দোতর দোতর বতল উেল, ো কইকেলাম রাখাল, েোখলা দো? এ হল কেযা কেত্তজ্বর। 

রাকত্ততর েুিঃস্বপ্ন হয, কেতনর দবলা মাথাঘুরা। এেব আমার নখেে ণতে। কতযক লক্ষ 

োরাইকে অোজিতন। নাও, নাও এবার এই বক খান বউতর খাওযাও কেকককন। বতল ওর 

মযলা ধুকের খুাঁট দথতক একঠট কাকলর বক র মেন কী বার কতর রাখাতলর হাতে কেল 

দলাকটা। রাখাল ভোবাচোকা দখতয বক টা মাথায দেকাল, দেন দেবোর প্রোে। আর 

মাধবীর হা কেকত্ত জ্বতল দেল ওইেব বুেরুককর ওেুধ দেতখ; ও দবে কবরক্ত হতযই বলল, 

হো াঁ দো, আমার দো ককেু হযকন। আমায ওেুধ কেে দকন? 

 

 



রাখাল মাধবীর মাথায ওর হাতের দেতলাটা আলতোভাতব দরতখ বলল, দোমার কী 

হতযকেল মধ?ু মাথা ঘুরকেল? মাধবী আতে আতে উতে বতে বলল, না, মাথা দঘাতরকন। 

দোমার একটা েরকাকর খাম েত  কেতযকেল বাইতর। দেটা েুলতে কেতয দেখলাম োর 

কভেতর মাধবী এেটুকু বতল দেন েম কনতে দেল। একটু চুে কতর রইল। োতে উেকবগ্ন 

হতয রাখাল বলল, এই খামটা? 

বতল েুটতকতের দেই খামটাই মাধবীর োমতন দমতল ধরল রাখাল। দে খাম মাধবী 

আেতের েতে েুত  দিতলকেল দোরতো ায। মাধবী বলল, হো াঁ। 

–ো এতে কী দেখতল? 

–দচাখ। 

–দচাখ! 

— হো াঁ, েুতটা দচাখ। 

হায কোল। বতল মাথা চাে াতে লােল রাখাল। েুকম এর মতধে দচাখ দকাথায দেতল? 

এতে দো ঈশ্বরীর েুতটা কানোো আতে। দোমার েনে নেুন কতর েক তয দেব 

ভাবকেলাম। অথচ আে েকাতল েন্নেন্ন কতর খুাঁতেও খামটা েুটতকতের মতধে দেলাম 

না। োইতো েুতট দেেলাম োরতকর বাক । একবার এ েুতটা ওর কাতে বন্ধক দরতখ ককেু 

টাকা কনতযকেলাম। ভাবলাম টাকা দোধ করতলও জেকনেটা দবাধ হয দিরে আকনকন। 

ককন্তু োরক বলল, জেকনে দো আকম টাকা দেওযার কেনই দিরে এতনকে। োরের ঘতর 

ঢুতক দেকখ দোরতো ায েুল েুতটা ে ােক  খাতে। 

এেক্ষতে েুতোে বুতঝ রাখাতলর োতে বো ককবরাে দির মুখ খুলল— আতর হ, ইডাই 

দো কইতে আকেলাম রাখাল। কেত্তজ্বতর েৃঠষ্টভ্রম হয। লাঠেতর োে েোতখ, োতেতর বো়ং। 

বুঝলা? অখন ওই ওেুধটা খাওযাও অতর। 

অমকন মাধবী মাথা ঝাাঁককতয বতল উেল, না না। আমার দকাতনা ওেুতধর েরকার দনই। 

আমার ককেু হযকন। ককবরাে বলল, হইতলই বা েুকম বুঝবা কোমতন? েুকম দো 

নাবাকলকা। মাধবী আরও দরতে কেতয োযো দেত  উতে দেল োলাতন। স্বামীর েনে রাখা 

েু-কাে চা দির দকটকলতে দঢতল উনুতন বোতলা েরম করার েনে। আর দেখান দথতক 

শুনতে দেল ককবরাে রাখালতক বলতে, েোখলা দো রাখাল! এইডা হহল কেযা ভূকে 

ধরার লক্ষে। ঘুোক্ষতরও অতর োনকে কেও না দে আকম ওঝা; োহতল ভয োতব, 

ভূতেরও দোযা বাতরা ঘটব। এইডা খোল দরইতখা। 

বতল ওঝামোই ওরতি ককবরাে ঘর দেত  দবতরাতে োজেল। মাধবী বলল, বতেন 

বতেন। এক কাে চা দো দখতয োন। ককবরাে বলল, আকম মা হরেুককর েল খাই। চা 

আর খালাম কতব? বতল মাঠটর কেতক কির নের দরতখ ত্রে োতয দবকরতয দেল। 

ককবরাে দবকরতয দেতে মাধবী রাখালতক বলল, আকম ককন্তু ভুল দেকখকন। ওই েুল ককন্তু 

েকেে দচাখ হতয কেতযকেল। রাখাল উোেভাতব োককতয রইল মাধবীর কেতক। আর প্রায 

অনেমনস্কভাতবই অে্িুট স্বতর একটা েব্দই উচ্চারে করল, োকন। 



েুেুতর মাে কাটতে কেতয মাধবী দেখল মরা মাতের দচাখ েুতটা ওর কেতকই দচতয আতে। 

োয। আর দচাখ েুতটাও ওর দচনা দচনা। েে রাতত্র স্বতপ্ন দেখা। ও মােটাতক 

োেো াোক  বাঁঠটর োতের োইতযর োোয নাকমতয দরতখ স্বামীতক ডাকল, হো াঁ দো, 

শুনে? রাখাল েতব স্নান কতর এতে আযনার োমতন ো াঁক তয চুল আাঁচ াজেল! মাধবীর 

ডাক শুতন কচরুকন হাতেই দবকরতয এতে বলল, কী বোোর? 

–েোতখা, মাতের দচাখটা েোতখা। 

রাখাল উবু হতয বতে মােটার দচাখ এোে-ওোে কতর দেতখ বলল, হুম! একটু দবকে 

লাল। মাধবী বলল, ো বলকে না। ওগুতলা এতকবাতর মানুতের মেন ককনা বল? রাখাল 

বলল, ধোে! েে আতেবাতে কচন্তা দোমার। বতল দির চুল আাঁচ াতে আাঁচ াতে কিতর 

দেল আযনার োমতন। আর আযনায কনতের মুখ দেতখ কনতেই ভয দেল। ও দেখল 

আযনায প্রকেিকলে ওর দচহারাটা একেন ভীে েন্ত্রে মানুতের। আযনার ওই মানুেটা 

ভয দেতযতে, কারে ও োতন মাধবীর কথাটা কমতথে নয। মাতের দচাখ েুতটা বােকবকই 

মানুতের দচাখ। দচাখ েুতটা ঈশ্বরীর। োতে দকাতনা ভুল দনই। েবু কনিঃেতেহ হওযার 

েনে রাখাল কচরুকনটা োতকর ওের েুত  কেতয েুতট কেতয খুতল দিলল ওর েুটতকেটা। 

দ্রুে হাে চাকলতয িাইল আর কােতের বাজিল দঘাঁতট বার কতর আনল ওর আর ঈশ্বরীর 

কবতযর ের দোলা েুেল েকবটা। আর মাতের দচাখ ও ঈশ্বরীর দচাতখর োেৃেে েরখ 

করার েনে েরােকর েৃঠষ্ট দিলল নেুন বউ ঈশ্বরীর েুের, ডাের, প্রায েটল দচরা 

দচাখ েুতটার ওের। আর দেখল এই মুহতূেণ এই েকবর ঈশ্বরীর দচাখ েুতটা এতকবাতর 

েতেণর মেন। কাতলা, অন্ধকার। ওখাতন দকাতনা দচাখ দনই! 

কেরো াঁ ায প্রচন্ড একটা বেথা েহো অনুভব করল রাখাল। ওর মতন ে ল গ্রাতমর দমতয 

ঈশ্বরী কী েকরমাে স্বামীেে প্রাে এব়ং অনোনে েমে কবেতয স্বাথ ণের কেল। হােোোতলর 

দবতড শুতযও ও বতলকেল, আকম ও-বাক  দেত  দকাতনাকেন দেতে োরব না। দপ্রোতরর 

দরােী ঈশ্বরীর দচাখ েুতটা মৃেুের আতের কেন েম্পূে ণ অন্ধ হতয োয। ওর মাথায নাকক 

রক্ত চত  মাথাটাতকই লন্ডভন্ড কতর কেতযকেল। রাখাল দেকেন ওর মাথার কাতে ঝুাঁ তক 

েত  দে কনথর, েৃঠষ্টহীন দচাখ দেখতে দেতযকেল ককেুক্ষে আতে দেই দচাখই দেতখতে ও 

বাোর দথতক আনা জত্রে টাকা মূতলের ইকলেটার মতধে। রাখাতলর মাথা ঘুরকেল। ও 

হাতের েকবটা নাকমতয দরতখ মাধবীর নাম ধতর ডাকল ককন্তু েলা কেতয এেটুকু আওযাে 

দবরুল না। আর দবতরাতলও মাধবীর ো দোনার মতো ক্ষমো কেল না, কারে ভতয আর 

আেতে মাধবী েেক্ষতে ইকলতের দচাখ েুতটা বুত া আঙুল কেতয ঠটতে দকাটর দথতক বার 

কতর দিতলতে। আর অো  হতয দেখকেল কীভাতব দচাখ েুতটা ে াতে ে াতে ঢুতক 

দেল ওতের ঘতর। দেন ঢালু েকমতে েক তয দেওযা কাতচর গুকল েমাতন দধতয োতে। 

রাখাল দেখল গুকলর মেন ে াতে ে াতে মাতের দচাখ েুতটা এতে ঢুতক ে ল ঈশ্বরীর 

দচাতখর দকাটতর। আর অমকন েকবটা এতকবাতর েূতব ণর দেই দচহারায কিতর দেল। নেুন 

বর রাখাতলর োতে নেুন বউ ঈশ্বরী বতে। বত া বত া েটলতচরা দচাতখ েলজ্জভাতব 

োককতয আতে কোতমরার দলতের কেতক। 

 


