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“েো-স্বো’  

শ্রীমতী রতরলোত্তমো র্সু শ্রীমোন কত ষ্ণপ্রণোম র্সু 



  সকোরলে আপ চট্রন চথরক এক ো চলোক য ন ল র্হে রনরয় হুডমুরডরয় 
চক্রপুে চেল চেশরন চনরম পডল ত ন চপো েোে লো ন আে চেশনর্োরু্ সতীশ 
দত্ত দুজরনই রকছু অর্োক হরয়রছল। চক্রপুে রনতোন্তই ব্রোঞ্চ লোইরনে  ুরদ এক ো 
চেশন। এ োরন শহে গঞ্জ র্রল রকছু এ ন আে চনই। চলোকজন রর্রশষ যোয়ও 
নো, আরসও নো । 
  চলোক োে সরে এক ো কোরলো ট্রোঙ্ক, এক ো সু রকস, এক ো চর্রিং, এক ো 
র রেন কযোরেয়োে আে জরলে চর্োতল। লোল মরতো ইরতউরত চোইরছ চদর  সতীশ 
এক ু এরগরয় চগল। 
  “কুরল  ুুঁজরছন নোরক? এ োরন রকন্তু কুরল ুরল পোরর্ন নো। ...” চলোক ো 
চদ রত সেল চসোজো েোলমোনুরষে মরতো। েংর  কোরলো, চর্শ চমো োরসো ো, মস্ত 
চগোুঁে আরছ, পেরন ধু্রত আে সোদো শো ে। সতীরশে রদরক করুণ নয়রন চচরয় 
চলোক ো এক ু চোপো গলোয় র্লল, “এ োরন এক ু লুরকরয় থোকোে জোয়গো পোওয়ো 
যোরর্?” 
  সতীশ অর্োক হরয় র্রল, “লুরকরয় থোকরর্ন? লুরকরয় থোকরর্ন চকন?” 
  চলোক ো এক ো সরু্জ রুমোরল মু  ো ঘরষ-ঘরষ মুছরত-মুছরত র্লল, 
“আমোে র্ড রর্পদ যোরচ্ছ মশোই। এক ো  ুরনে মোমলোয় সোিী রদরয় এমন চেুঁরস 
চগরছ চয, আে কহতর্য নয়। তো এ োরন এক ু গো-ঢোকো রদরয় থোকোে র্যর্স্থো 
চনই?” 
  চলোক োে েোর্েরে আে কথো র্লোে ধ্েন এমন চয, রর্পরদে কথো শুরনও 
সতীরশে এক ু হোরস চপরয় চগল। হোরস ো চচরপ চস গম্ভীে হরয় র্লল, “লুরকরয় 
থোকো চতো দূরেে কথো, এ োরন মোথো চগোুঁজোে জোয়গোই চনই। চক্রপুরে এরস 
আপরন েুল করেরছন।”  



  চলোক ো হতোশ হরয় ধ্প করে ট্রোরঙ্কে ওপে র্রস পডল। তোেপে আপন 
মরন মোথো চনরড র্লল, “েুল কেো োই আমোে স্বেোর্ রকনো। যো-ই কেরত যোই 
চস োরতই গণ্ডরগোল। তো এ ো রিক-রিক চক্রপুেই র্র  চতো!" 
  “আরে, এ ো রিক-রিক চক্রপুেই র্র । ওই চতো চেশরনে সোইনরর্োরিে 
চল োও আরছ।” 
  চলোক ো ঘোড চনরড র্রল, “তো হরল জোয়গো ো েুল করেরন চর্োধ্ হয়। 
এই োরনই আমোরদে আরদ র্োরড রছল। যরদও পঞ্চোশ-ষো  র্ছে হল র্সর্োস উরি 
চগরছ। এ োরন শু োনোলো র্রল এক ো জোয়গো আরছ রক?” 
  সতীশ ভ্রু কুুঁচরক র্লল, “শু োনোলো? নোম ো চশোনো-চশোনো মরন হরচ্ছ। 
তরর্ রিক ...” 
  ক ন লো ন এরস চপছরন দোুঁরডরয় রছল। এর্োে চস র্লল, “হোুঁ হোুঁ, 
শু োনোলো জরুে হযোয়। হুই রদরক চযো শোলজেল আরছ, তোে রেতরে। উ োরন চতো 
এ ুন জেল ছোডো কুছু নোই।” 
  চলোক ো মোথো চনরড র্রল, “এেকমই হওয়োে কথো । করর্ র্সত উরি 
চগরছ, র্োরডঘেও রনশ্চয়ই চলোপো । আরম অর্শয ক নও আরসরন এ োরন। তরর্ 
র্োপ িোকুদোে মুর  চক্রপুরেে কথো শুরনরছ।” 
  সতীশ র্রল, “তো এ ন আপরন কেরর্ন রক? শু োনোলোয় পপততক র্োরডে 
সন্ধোরন যোরর্ন নোরক?” 
  চলোক ো দুরশ্চন্তোয় চতোম্বো মু  োনো রনরয় রকছুিণ চুপ করে চথরক র্লল, 
“আমোে যো রর্পদ যোরচ্ছ চস আপনোরদে চর্োঝোরত পোের্ নো। আচ্ছো, এ োরন 
চকোনও সদোশয় সোহসী চলোকরক রক পোওয়ো যোরর্, চয প্ররয়োজরন এক ু-আধ্ ু 
রমরথয কথো র্লরত পোরে?” 
  সতীশ এর্োে আে হোরস চোপরত পোেল নো। পেমুহুরতেই গম্ভীে হরয় র্লল, 
“এেকম চলোক রদরয় কী কেরর্ন?” 



  চলোক ো কোুঁচুমোচু হরয় র্রল, “সদোশয় নো হরল আমোরক আশ্রয় চদরর্ নো, 
সোহসী নো হরল রর্পদ-আপদ চিকোরর্ চক, আে রমরথয কথো নো র্লরল আমোরক 
র্োুঁচোরনো সহজ হরর্ নো। পোনু মরিরকে দল আমোরক হরনয হরয়  ুুঁজরছ।” 
  সতীশ এর্োে আেও এক ু গম্ভীে হরয় র্রল, “তো হরল র্লরতই হয়, 
আপরন এ োরন এরস েুল করেরছন। এ োরন মোনুষজরনে র্সরত রর্রশষ চনই। 
ছরডরয়-রছর রয় দু-চোেঘে মোনুষ আরছন র্র , রকন্তু চস োরন সুরর্রধ্ হরর্ নো।” 
  চলোক ো মোথো চুলরকোরত-চুলরকোরত মহো-েোরর্ত হরয় র্লল, “তো হরল 
চতো  ুর্ মুশরকল হল মশোই। এ চতো চদ রছ চর্রঘোরে প্রোণ ো যোরর্। চেরর্রছলুম 
পপততক রের য় এরস পডরল পোডো-প্ররতরর্শীেো চেলরর্ নো। এ চতো চদ রছ পোডোই 
চনই। এ ন কী কেো যোয় এক ু র্লরত পোরেন?” 
  সতীরশে এক ু মোয়ো হল। চলোক োে মু রচোর  রর্পন্ন েোর্ চদর  চস 
র্লল, “এ-চর্লো ো আমোে চকোয়ো োরে রর্শ্রোম রনরত পোরেন। তোেপে চেরর্ চদ ো 
যোরর্৷” 
  চলোক ো চর্জোে মু  করে র্রল, “চেশন র্ড উরদোম জোয়গো । চলোরকে 
নজরে পরড যোওয়োে েয় আরছ।” 
  “তো হরল কী কেরর্ন?”  
  “আচ্ছো, এ োরন রক চচোে-ছোুঁচরডে  ুর্ উৎপোত আরছ? নো থোকরল 
মোলপত্রগুরলো চেশরনই চের  আরম র্েং র্োপ-রপরতরমোে রের  োই এক ু চদর  
আরস। তোেপে যো হওয়োে হরর্। কী র্রলন!” 
  লো ন এর্োে এরগরয় এরস র্রল, “আহো-হো, জেরল রগরয় হোর রর্ ো রক? 
দু-চোে োর  চেোর  চ রয় রলন, এক ু চো-পোরন রে রপরয় রলন, তোেপে ঘুমরন 
যোরর্ন।” 



  রকন্তু চলোক োে এমনই অর্স্থো চয, এসর্ েোল প্রস্তোর্ গ্রহণই কেরত 
পোেরছ নো। মোথো চনরড র্রল, “নো র্োর্ো নো, পরেে গোরডরতই পোনু মরিরকে  ুরন 
গুণ্ডোেো চরল আসরত পোরে। চেশন র্ড েরয়ে জোয়গো৷ ” 
  সতীশ র্রল, “পরেে গোরড চসই সরন্ধে পে। আপনোে চকোনও েয় চনই। 
তো ছোডো একো-একো জেরল ঘুরে শু োনোলো  ুুঁরজ চর্ে কেোও সহজ নয়। এ-
চর্লো ো কোর রয় ও-চর্লোয় গোুঁরয়ে চলোক র্ো েো োল-চছরল কোউরক সরে রদরয় 
চদর্ ন।” 
  অগতযো চলোক ো চযন  োরনক ো অরনরচ্ছে সরেই েোরজ হরয় চগল। 
  রর্পরদ পডরল মোনুরষে র রদ-চতষ্টো থোরক নো। এ-চলোক োেও চদ ো চগল 
তোই। স্নোন োন কেোে পে লো ন য ন গেম-গেম রুর  আে আলু-মরেরচে 
তেকোরে চর্রড রদল ত ন চলোক ো চতমন চ রতই পোেল নো । অথচ লো রনে 
রুর -তেকোরে সতীরশে রজরে অমতরতে মরতো চিরক। 
  “ োরচ্ছন নো চয র্ড!”  
  চলোক ো দীঘেশ্বোস চেরল র্রল, “আে  োওয়ো! য নই রকছু  োই ত নই 
মরন হয় এই চশষ- োওয়ো  োরচ্ছ। মুর ে  োর্োে চযন ছোই হরয় যোয়৷” 
  “ঘ নো ো এক ু  ুরল র্লরর্ন? আপনোরক চদর  চতো েোল চলোক র্রলই 
মরন হয়,  ুরনে মোমলোয় জডোরলন কী করে?” 
  চলোক ো অকপর  র্লল, “আরে, আপনোে অনুমোন যথোথে, আরম সরতযই 
চর্শ েোল চলোক। এমনকী  ুর্ েোলও র্লো যোয়। তরর্ এত ো র্লরল আর্োে 
রনরজে মুর  রনরজে প্রশংসো হরয় যোয় র্রল এক ু চচরপই র্লরছ। আে  ুরনে 
মোমলোে কথো কী আে র্লর্ মশোই। দুরনয়োয় েোল চলোকরদেই আজ দুরদেন। 
স্বচরি চদ ো  ুন। রকন্তু পোনু মরিরকে চলোরকেো আমোে গলোয় গোমছো রদরয় কথো 
আদোয় করেরছল, আদোলরত দোুঁরডরয় র্লরত হরর্, ধ্মেোর্তোে আরম  ুন ুন রকছু 
চদর রন। র্লতুমও তোই। রকন্তু র্োধ্ সোধ্ল কী জোরনন? মহোত্মো গোন্ধীে এক োনো 



ছরর্। এজলোরসে চদওয়োরল ছরর্ ো  োঙোরনো, নীরচ আর্োে চল ো সতযরমর্ জয়রত। 
চদর  চকমন চযন হরয় চগলুম। আমোে মরন হল, নো, যো থোরক কপোরল, আজ 
রু্ক িুরক সরতয কথো োই র্রল চেরল। আে চস ো র্রলই চতো এই রর্পদ৷” 
  সতীশ রজরেস কেল, “পোনু মরিক চলোক ো চক?”  
  “ও র্োর্ো, চসই চতো পোরলে চগোদো। রদরন-দুপুরে হোরত মোথো কোর ।” 
  “সোিী রদরয় আপরন পোলোরলন কী করে? তোে সযোঙোৎেো রছল নো?” 
  চলোক ো মোথো চহরলরয় র্লল, “ ুর্ রছল। এজলোরস তোরদে চচো  চজোডো-
চজোডো  চের্োরতে মরতো আমোে ওপে চেোকোস হরচ্ছল। আরম সোিী চদওয়োে পেই 
রু্ঝলুম, এজলোস চথরক র্োরড যোওয়োে পরথই আরম  ুন হর্। তোই একজন পুরলশ 
অরেসোেরক সোপের  ধ্রে র্ললুম, সোে, আমোরক এক ু এরগরয় রদন। তো চলোক ো 
মন্দ নয়। রজপ গোরডরত তুরল  োরনকদূে এরগরয়ও রদল। আরম চনরম চচোুঁ-চো 
চদৌরড চসোজো চেশরন এরস গোরড ধ্রেরছ।” 
  রর্রিত সতীশ র্লল, “তো হরল এইসর্ মোলপত্র আপনোরক রদরয় চগল 
চক?” 
  চলোক ো তরতোরধ্ক রর্রিত হরয় র্রল, “মোলপত্র। মোলপত্র আসরর্ চকোথো 
চথরক?” 
  “এই চয ট্রোঙ্ক, সু রকস, র রেন কযোরেয়োে এসর্ চকোথো চথরক এল?” 
  চলোক ো চযন কোুঁচো ঘুম চথরক উিল এমন অর্োক চচোর  মোলপত্রগুরলোে 
রদরক চচরয় েইল রকছুিণ। তোেপে র্লল, “তোই চতো!” 
  “এগুরলো রক আপনোে নয়?” চলোক ো সরর্রগ িোইরন-র্োুঁরয় মোথো চনরড 
র্রল, “করিনকোরলও নয়। এসর্ রক আরম সরে করে গোরড চথরক চনরমরছ?” 
  “আলর্োত। আমেো রনরজে চচোর  চদর রছ। ওই লো নরক রজরেস করুন 
নো?” 



  লো নও সোয় রদল, “হোুঁ হোুঁ, জরুে। ইসর্ চতো আপনোেই মোল আরছ 
র্োরু্রজ৷” 
  চলোক ো রজে চকর  মোথো চনরড র্রল, “ইস, র্ড্ড েুল হরয় চগরছ মশোই 
। মোথো োেও রিক চনই। চট্রন চথরক নোমোে সময় আনমরন কোে মোলপত্র চযন 
নোরমরয় চেরলরছ। র্যোপোে ো কী জোরনন? ওেকম এক ো চকরল ট্রোঙ্ক, ওেকম 
এক ো র্োদোরম সু রকস আে ওই রেরলে র রেন কযোরেয়োে আে জরলে চর্োতল 
আমোেও আরছ। য ন চয োরন চর্ডোরত যোই ত ন ওই চোে রপস মোল আমোে 
সরে থোরকই। অেযোস রক নো। নোমর্োে সময় ওই চোের  সোমরন চদর  মরন 
হরয়রছ রু্রঝ আমোেই রজরনস। এ চহ, এ চয েোেী গণ্ডরগোল হরয় চগল !" 
  সতীশ এক ো দীঘেশ্বোস চেরল র্রল, “ ুর্ই গণ্ডরগোল। যোে মোল চস যরদ 
এ ন পুরলরশ  র্ে চদয় চতো আপনোে রর্পদ আরছ।” 
  চলোক ো মোথো চুলরকোরত চুলরকোরত র্রল, “আরে আমোে রর্পরদে আে 
অেোর্ রক? চোেরদরক রর্পরদে এরকর্োরে চঢউ চ লরছ।” 
  সতীশ হিোৎ রক চযন মরন পডোয় র্লল, “ওঃ েোল কথো, আপনোে 
র রক  ো রকন্তু এ নও চদনরন। চেরলে র রক  ো চকোথোয়।” 
  চলোক ো মোথো চনরড র্রল, “চনই । র রক  কো োে সময় হল চকোথোয় 
র্লুন! চদৌরড এরস চট্রন ধ্েলুম চয।” 
  “তো হরল রর্নো র রকর ে যোত্রী রহরসরর্ আপনোে আেও রকছু ঝঞ্ঝো  
আরছ। েোইনসহ গোরডেোডো রদরত হরর্।” 
  “এরকই রক চলোরক রর্পরদে ওপে রর্পদ র্রল?”  
  “হোুঁ, এ োই হল রর্পরদে ওপে রর্পদ৷”  
  চলোক ো কোরহল মুর  রকছুিণ চেরর্ রনরয় র্রল, “এ োরন রক চেল পুরলশ 
র্ো থোনো আরছ?” 



  “এ োরন নো থোকরলও পরেে চেশরন আরছ।  রে ক্কো করে রদরলই চর্লো 
দশ োে িোউন গোরডরত চেোসে চরল আসরর্। এই চেশরন আজ অর্রধ্ একর  
চলোকও আমোে হোরত পোে পোয়রন। র রক  নো থোকরল হয় জরেমোনো দোও নয়রতো 
চেশরনে ঘরে র্রস থোরক, পুরলশ এরস রনরয় যোরর্।” 
  চলোক ো চোেরদরক  োলুমোলু করে চোইল। তোেপে হিোৎ েযোসেযোরস গলোয় 
র্লল, “এক ু জল  োর্। গলো ো র্ড শুকরনো লোগরছ।” 
  লো ন তোডোতোরড চপতরলে ঘর  ো এরগরয় রদল। চলোক ো ঢকঢক করে 
ঘর   োরল করে রদরয় এক ো দীঘেশ্বোস চেরল র্লল, “আচ্ছ এক ো কথো আরছ নো, 
রর্পদ ক নও একো আরস নো!" 
  “আরছ।”  
  চলোক ো কোুঁরদো-কোুঁরদো হরয় র্রল, “ইরয়, আরম এক ু র্োথরুম ো ঘুরে 
আরস। চকমন?” 
  “আসুন। আরম চেশন চথরক  রে ক্কো করে রদরয় আসরছ ততিণ। ” 
  “পুরলশ িোকরর্ন চতো।"  
  “আরে হোুঁ। েোইনসহ পুরেো েোডো নো রদরত পোেরল পুরলরশ হযোন্ডওেোে 
কেরতই হরর্।” 
  “আপরন  ুর্ চতজস্বী চলোক চদ রছ।”  
  সতীশ মোথো উুঁচু করে চর্শ অহঙ্কোরেে সরে র্লল, “তো র্লরত পোরেন। 
আমেো রতনপুরুরষে চেরলে চোকুরে। আমোরদে র্ংরশ চকউ ক নও চকোনও 
দুনীরতে প্রশ্রয় চদয়রন। কতের্য যত করিন আে রনষু্ঠেই চহোক তো আমেো কের্ই।” 
  চলোক ো সেরয় মোথো চনরড র্লল, “চস রু্রঝরছ। চতজস্বী চলোকরদে জনযই 
আজ আমোে এই রর্পদ। ওই চয গোন্ধীরজ— উরনও এক চতজস্বী চলোক। তোুঁে 
চেরে পরডই আজ আমোে এই দুগেরত। দু োর  রমরথয কথো কইরল আজ কত 
সুর  থোকরত পোেতুম। তো মশোই, আরম এ ন এক ু র্োথরুরম যোর্ রক?” 



  সতীশ র্লল, “চস যোন। রকন্তু পোলোরনোে চচষ্টো কেরর্ন নো। লো ন মস্ত 
কুরস্তরগে, চস আপনোে ওপে নজে েো রর্। আে পোলোরলও রর্রশষ সুরর্রধ্ হরর্ 
নো। এ োরন নোনোেকম রর্পদ। আপনোে নোমর  কী র্লুন চতো, চনো  করে েোর ।” 
  “নোম !" র্রল চলোক ো চঢোক রগলল, “এই চে ! নোম ো চয েুরল চমরে 
রদরয়রছ।” 
  সতীশ চচো  কপোরল তুরল র্রল, “রনরজে নোম েুরল চগরছন। আপরন চতো 
সোিোরতক চলোক মশোই!” 
  চলোক ো রসরলরঙে রদরক তোরকরয় গলো চুলরকোরত চুলরকোরত অতযন্ত 
র্যস্তেোরর্ েোর্রত লোগল। ঘন-ঘন মোথো নোডল। তোেপে চচো -মু  কুুঁচরক র্লল, 
“চপর  আসরছ, মুর  আসরছ নো। এত রর্পরদ রক মোথোে রিক থোরক! মোথো ো 
চকমন চযন েেসো হরয় চগরছ, এরকর্োরে সোদো। তরর্ রনরজে নোম ো েুেেুরে 
কো রছ রিকই। এক ু সময় রদন, রিক মরন পরড যোরর্।” 
  সতীশ মোথো চনরড র্রল, “ওসর্ চোলোরক আমোে চঢে জোনো আরছ। চয 
রনরজে নোম চোপো রদরত চোয় তোে েোলেকম গলদ আরছ। আমোে সরন্দহ হরচ্ছ 
আপরন চকোনও গুরুতে েকরমে অপেোধ্ করে পোরলরয় এরসরছন । হয়রতো  ুন, 
হয়রতো িোকোরত।নোঃ আে চদরে কেো রিক হরর্ নো । চেল-পুরলরশ  র্ে ো চতো 
আরগ রদই, তোেপে এ োনকোে থোনোরতও র্যোপোে ো জোনোরত হরর্।” 
  এ-কথোয় চলোক ো  ুর্ অর্োক হরয় হোুঁ করে চচরয় েইল, মুর  র্োকয সেল 
নো। শুধু্ র্োেকরয়ক শুকরনো মুর  চঢোক রগলল। মু  োনো এমন করুণ আে 
েযোকোরস হরয় চগল চয, সতীরশে মরতো দতঢ়রচতো চলোক নো হরয় অনয চকউ হরল 
চসই করুণ মু  চদর  হয়রতো করুণোয় চকুঁরদই চেলত। রকন্তু সতীশ র্জ্রকরিন 
মোনুষ। 
  অনযোয় চস এরকর্োরেই সহয কেরত পোরে নো। তোে সেী লো নও তোে 
মরতোই। লো ন কুরস্তরগে পোরলোয়োন এর্ং পেম েোমেক্ত মোনুষ। চেোজ চস 



েোমচরেতমোনস সুে করে পরড, েোম-সীতো এর্ং র্জেের্লীে পুরজো নো করে 
জলগ্রহণ করে নো। চস-ও অনযোয়-অধ্মে সইরত পোরে নো । সুতেোং চলোক োে মু  
চদর  কোেও চতমন করুণোে উরদ্রক হল নো। 
  চলোক ো এক ো দীঘেশ্বোস চেরল েোঙো গলোয় র্লল, “এরেই কয় মোইনক 
রচরপ। ” 
  সতীশ গলো চরডরয় র্লল, “কী র্লরলন? গোলমন্দ কেরছন নোরক?” 
  চলোক ো মোথো চনরড র্রল, “আরে নো। গোলমন্দ নয়। কথো ো আমোে দোদু 
প্রোয়ই র্লরতন।”   
  “কথো োে মোরন কী ?”  
  “আরে চস ো আরমও রিক জোরন নো। শুধু্ জোরন মোইনকো রচরপ৷” 
  “এ ো রক র্োঙোল েোষো?”  
  “তো হরত পোরে ” র্রল চলোক ো চচো  রু্রজ র্ড-র্ড শ্বোস চেলরত লোগল। 
দীঘেশ্বোসই। 
  সতীশ চর্রেরয় চগরল চলোক ো করুণ নয়রন লো রনে রদরক চচরয় র্রল, 
“লো নদোদো, আরম এক ু র্োথরুরমে রদরক চযরত পোরে?” 
  “হোুঁ, হোুঁ, রকউ চনরহ? চলর ন েোগর্োে চকোরসস কেরর্ন নো।  র্েদোে। 
পুরলশ আসরর্, রর্চোে চহোরর্, তোেপে েোমজীে চযো রহচ্ছো চসো চহোরর্৷” 
  চলোক ো রর্গরলত হরয় মোথো চনরড উরি পডল।  
  চেরলে চকোয়ো েোরেে চেতেরদরক এক ো উরিোন। উরিোরনে একরকোরণ 
স্নোনঘে। উরিোন ো চর্শ উুঁচু চদওয়োল রদরয় চঘেো। তরর্ চপছনরদরক জমোদোে 
আসর্োে এক ো দেজো আরছ। চস োরত হুডরকো চদওয়ো। চলোক ো স্নোনঘরে ঢুরক 
দেজো চেরজরয় রদল। তোেপে দেজোে পোিো সোমোনয েোুঁক চের  নজে করে 
চদ ল, লো ন দেজোয় দোুঁরডরয় একর্োে হোই তুলল, তোেপে আডরমোডো চেরঙ 
“জয় র্জেের্লী” র্রল দু-চোের্োে িন-পর্িক করে রনল। এ সমরয় র্োইরে চথরক 



হিোৎ চহুঁরড গলোয় চক হোুঁক রদল, “এ লো নেোই, চতোহে পেুঁস কোুঁহ েোগলর্ো? 
চ ো ুয়ো উ োডরক েোগলর্ো চে।” 
  “আয়ো চে৷” র্রল লো ন এক চদৌড মোেল।  
  চলোক ো আে দোুঁডোল নো। চপছরনে দেজোে হুডরকো  ুরল চর্রেরয় প্রোণপরণ 
চদৌডরত লোগল। রকন্তু মুশরকল হল, চলোক ো জীর্রন চদৌডঝোুঁপ করেরন, শেীে োও 
থলথরল। েরল চদৌডরলও চকোনও লোে হরচ্ছল নো। উপেন্তু চলোক ো এক ো 
চছো  োর ো মোি চপরেোরত রগরয়ই চঘরম, হোুঁরেরয় চর্দম হরয় পডল। সোেো শেীে 
ঝনঝন কেরত লোগল চদৌরডে ধ্োক্কোয়। 
  মোি চপরেরয়ই এক ো র্োগোনওলো পোকোর্োরড চদর  চলোক ো স োন ঢুরক 
পডল। র্োেোন্দোয় র্রস এক পোকচুরলে রু্রডো মোনুষ হুুঁরকো  োরচ্ছন। চলোক োরক 
চদর  রতরন হিোৎ অ ো ুঁতরক উরি চচুঁচোরত লোগরলন, “ও র্োর্ো, এ চয মস্ত এক 
চকরল চগোরু ঢুরক পরডরছ র্োগোরন ওরে পনু্ট, তোডো রশগরগে চগোরু োরক, সর্ 
গোছ চ রয় চেলরর্... ” 
  চলোক ো আতরঙ্কত হরয় হোতরজোড করে র্রল, “আরে আরম চগোরু নই। 
র্ড রর্পরদ পরড এরসরছ, যরদ এক ু আশ্রয় চদন।” 
  র্তদ্ধ হুুঁরকোর  চের  ভ্রু কুুঁচরক চলোক োে রদরক চচরয় র্লরলন, “অ, তো 
েোল কথো। রকন্তু র্োপু, আমোে চকোদোল োনো রক কেরল?” 
  চলোক ো েযোর্োচোকো চ রয় র্রল, “চকোদোল ! চকোদোরলে কথো উিরছ চকন?" 
  রু্রডো  োুঁক করে উিরলন, “চকোদোরলে কথো রক আে এমরন ওরি র্োপু! 
নযোকোরম চকোরেো নো। পেশুরদন এরস সকোলরর্লোয় তুরম আমোে চকোদোল োনো 
চোলোরক করে রনরয় যোওরন?  ুর্ চতো চকোদোল োনো এক ু চদরর্ন, ও-চর্লো রদরয় 
যোর্। তো আরমও হরে সোমন্ত মরন করে চকোদোল োনো রদরয় রদলুম। পরে হরে 
এরস র্লল, চস পেশুরদন এ োরন রছলইনো।” 



  চলোক ো হোতরজোড করেই র্লল, “আরে আরমও রছলুম নো। আজ 
সকোরলই আমোে এ োরন প্রথম আগমন হল।” 
  “রর্পরদ পডরল চলোরক কত কী র্রল, ওসর্ রর্শ্বোস করে আহোম্মরকেো। 
চতোমোরক রিকই রচরনরছ র্োপু, চচোর  কম চদর  র্রল চয আমোে চচোর  ধু্রলো রদরয় 
পোলোরর্ তোে চজো চনই। পেশু চকোদোল রনরয়ছ, আজ আর্োে আশ্রয় নো কী চযন 
রনরত এরসছ, তুরম চতো মহো ধু্েন্ধে চহ ! ওরে পনু্ট, শুনরছস। র্িম োনো রনরয় 
আয়, এই চকোদোলরচোে সোঙঘোরতক চলোক।” 
  চেতে চথরক চক চযন চহুঁরড গলোয় র্রল উিল, “এই আসরছ জযোিোমশোই, 
মুগুে ো আে দশর্োে চেুঁরজই আসরছ। চচোে োরক ধ্রে েোর ো।” 
  এ-কথো শুরন চলোক ো আে দোুঁডোল নো। ে ক চপরেরয় পোই-পোুঁই করে 
ছু রত লোগল। তরর্ তোে কোরছ চছো ো ো পোই-পোুঁই মরন হরলও আসরল চস ছু রছল 
রনতোন্তই থপ-থপ করে, গজকচ্ছরপে মরতো। রু্রক দম চনই, হোুঁ ু চেরঙ আসরছ, 
চতষ্টোয় কণ্ঠো অর্রধ্ শুকরনো । তরর্ েোগয েোল, মুগুেেোুঁজো চশষ করে পনু্ট এ নও 
তোে রপছু চনয়রন। 
  তরু্ সোর্ধ্োরনে মোে চনই। চলোক ো পথ চছরড পোরশে মোরি চনরম পডল। 
চস োরন রদরর্য রু্কসমোন উুঁচু ধ্োনগোছ। লুকরনোে  ুর্ সুরর্রধ্। চকোথোয় যোরর্ তোেই 
য ন রিক চনই, ত ন ধ্োনর রত ঘুরে চর্ডোরলই র্ো িরত কী? 
  এ ন শেৎকোল। নীল আকোরশ চেোরেে চসোনোে চেোদ ছরডরয় পরডরছ। 
রমরি হোওয়ো রদরচ্ছ। পোর  িোকরছ। চলোক োে চর্শ েোল লোগরত লোগল। গোুঁরয়-
গরঞ্জ র্ড এক ো যোয়রন চস। প্রকত রতে চশোেো চয এতদূে েোল তো-ও চযন অজোনো 
রছল। আহো, কী সুন্দে। 
  ধ্োনর রতে চেতরে আলপথ চর্রয় চলোক ো  োরনকদূে এরগোরতই চদ রত 
চপল দু-চোেজন চোরষ ধ্োন কো রছ। কোরছই চকোনও গ্রোম চথরক কুকুরেে চঘউ 
চঘউ আে গরুে হোম্বো ের্ চেরস আসরছ। চলোক োে মন  ুর্ েোল হরয় চগল। 



গোুঁরয়ে চলোক রনশ্চয়ই  োেোপ হরর্ নো। গোুঁরয় যোেো থোরক তোেো হল চগ সহজ-
সেল মোর ে মোনুষ, সোত চরড েো কোরড নো। চস োরন “চগরয় গোন নোরচ র্োউল, 
গোন চগরয় ধ্োন কোর  চোষো।” 
  তরর্ সোমরন চয ক'জন চোরষরক চদ ো যোরচ্ছ তোেো চকউ গোন গোইরছল 
নো। একদম সোমরনই চয চোরষর রক চদ ো যোরচ্ছল, তোে মু  োনো েোেী রতরেরি । 
তো চহোক, এেো চলোক  োেোপ হয় নো। 
  চলোক ো যথোসোধ্য হোরস-হোরস মু  করে এরগরয় রগরয় র্লল, “এই চয 
েোই!” 
  চলোক ো ধ্োন কো রত-কো রত চগোমডো মু  ো তুরল গুরুগম্ভীে গলোয় র্রল, 
“কী চোই?” 
  র্লোে ধ্েন ো েোল চিকল নো, চলোক ো এক ু দরম রগরয় র্রল, "আচ্ছো, 
এরদরক েোল চলোক রক দু-একজনরক পোওয়ো যোরর্? চর্শ নেম দয়োলু মন, অরনযে 
দুঃর  প্রোণ কোুঁরদ, দোন কেোে চঝোুঁক আরছ, অথচ গোরয়ে চজোে-চ োে চতমন চনই– 
পোওয়ো যোয় এমন মোনুষ?” 
  চোরষর  রকছুিণ ভ্রু কুুঁচরক চচরয় চথরক হিোৎ মু  রেরেরয় পোরশে চ রতে 
চলোক োরক হোুঁক মোেল, “ওরে চনতোই, এই চসই চলোক।” 
  চনতোই চচরচরয় র্লল, “চক চলোক চে?”  
  “আরে, চগল রু্ধ্র্োে কুঞ্জ ুরডোে র্োরডরত চয িোকোরত হল মরন চনই? 
চসই দরল রছল। মুর  েুরসোকোরল মো ো রছল, তরু্ রিক রচরনরছ। এ চসই দরলে 
চলোক।” 
  চলোক ো হোুঁ-হোুঁ করে উিল, “নো, নো, চকোথোও  ুর্ েুল হরচ্ছ—  ুর্ েুল 
কেরছন আপনোেো—” 
  ততিরণ দুই চোরষ কোরস্ত হোরত চতরড এল। চলোক ো চেে পোই-পোই করে 
ছু রত লোগল। চস যো ছু  তোরত চয-চকউ এক ু পো চোরলরয় চহুঁর ই ধ্রে চেলরত 



পোেত তোরক। রকন্তু কপোল ো েোলই, মোঝ োরন এক ো জরলে নোলো থোকোয় চলোক 
দু োর  চ  করে কোরছ চরল আসরত পোেল নো। নোলো ো চপরেোরত এক ু ঘুেপরথ 
আসরত হল। ততিরণ চলোক ো ধ্োনর ত পোে হরয় এক ো জেরলে ধ্োরে চপৌঁরছ 
চগরছ। 
  জেরল সোপ আরছ রক র্োঘ আরছ চস রর্চোে কেোে সময় চনই। চলোক ো 
হোুঁেোরত-হোুঁেোরত জেরলে মরধ্য ঢুরক পডল। চর্শ রনরর্ড অন্ধকোে জেল। ঘন 
গোছপোলো, লতো, চঝোপ সর্ েরয়রছ। গো-ঢোকো চদওয়োে পরি চমৎকোে। চলোক ো 
জেরল ঢুরক হযো-হযো করে হোুঁেোরত-হোুঁেোরত চকোমরে হোত রদরয় এক ু দোুঁরডরয় 
েইল। আে চলর্োে িমতো চনই। 
  জেরলে র্োইরে চসই চহুঁরড গলো ো চশোনো চগল, “ওরে চনতোই, িোকোত ো 
চয মনসোরপোুঁতোে জেরল ঢুরক চগল!” 
  চনতোই  ুর্ আহ্লোরদে গলোয় র্রল, “েোলই হরয়রছ চে জগো। িোকোত 
ধ্েরল আমোরদেই েয় রছল। ওে দল এরস আমোরদে চকর  চেলত। তোে চচরয় 
মনসোরপোুঁতোে ব্রহ্মদরতযই রনরকশ কেরর্ ওরক। হুুঁ-হুুঁ র্োছোধ্ন, এর্োে যোরর্ 
চকোথোয়?” 
  জগোও চর্শ প্রেুি গলোয় র্লল, “আে ব্রহ্মদরতযই র্ো একো চকন? 
শু োনোলোে রু্রনো কুকুেগুরলোও েরয়রছ। চদ রত চপরলই রছরড  োরর্।” 
  এইসর্ র্লোর্রল কেরত-কেরত দুজরন চরল চগল। চলোক ো সেরয় রনরজে 
চোেরদক ো চদ ল েোল করে। রর্শোল র্ড-র্ড গোছ চোেরদরক। শোল-চসগুনই হরর্। 
আে তোে েোুঁরক েোুঁরক চঝোপঝোড আে লতোপোতোয় চোেরদক ো দুরেেদয হরয় আরছ। 
  চলোক ো এক ো র্ড গোরছে গুরডরত চিস রদরয় র্রস ধু্রতে  ুুঁর  মুর ে 
ঘোম মুছল। তোেপে রনরজে র্তেমোন অর্স্থো ো গম্ভীে মুর  রর্চোে কেরত লোগল। 
যো অর্স্থো চদ ো যোরচ্ছ, তোরত এ-জেল চথরক চ  করে চর্েরনো রিক হরর্ নো। 
অথচ র রদ-চতষ্টো আরছ, ঘুম আরছ, স্নোন োন কেোও আরছ, এ-জেরল কীেোরর্ 



চসসরর্ে র্যর্স্থো হরর্ চস োও রচন্তোে রর্ষয়। তোে ওপে ব্রহ্মদদতয এর্ং রু্রনো 
কুকুরেে কথোও চশোনো চগল। গরতক চমোর ই সুরর্রধ্ে চিকরছ নো তোে কোরছ। 
  হোত চোে-পোুঁচ দূরে শুকরনো পোতোয় এক ো সেসে শব্দ হল। চলোক ো 
চসরদরক তোরকরয় যো চদ ল তোরত শেীরেে েক্ত রহম হরয় যোয়। এক ো হোত-
রতরনক লম্বো চগো রেো সোপ রহলরহল করে এক ো গরতে ঢুরক যোরচ্ছ। ওপরেও 
এক ো শব্দ হল। চলোক ো তোরকরয় চদর , এক ো মস্ত র্োনে িোরল র্রস সরর্রগ 
চপ  চুলরকোরচ্ছ । 
  “নোঃ, প্রোণ ো চদ রছ চর্রঘোরেই যোরর্!" র্রল চলোক ো শ্রোন্ত শেীরে চহরদরয় 
র্রস েইল। “সতয জয়রত" কথো োে মোরনই হয় নো। সরতয কথো র্লোে গুনোগোে 
যো রদরত হরচ্ছ তো কহতর্য নয়। 
  র্রস থোকরত-থোকরত চলোক োে চচো  ঘুরম ঢুরল আসরত লোগল। সোেোেোত 
উরেগ-অশোরন্তরত তোে ঘুম হয়রন। তোে ওপে সকোল চথরক রর্স্তে চদৌডঝোুঁপ 
কেরত হরয়রছ। চোেরদরক রর্পদ চজরনও চলোক ো ঢুলরত ঢুলরত গোরছে গুরডরত 
চিস রদরয় একসমরয় ঘুরমরয় পডল। 
  ঘুম য ন েোঙল ত ন দুপুে। চর্শ চনচরন র রদ চপরয়রছ। প্রচণ্ড 
জলরতষ্টো। জেরলে মরধ্য চেোরদে রচকরডরমকরড এরস পরডরছ। রঝুঁরঝুঁ িোকরছ। 
  চলোক ো চোেরদরক চচরয় চেে রনরজে অর্স্থো ো রর্চোে করে চদ ল।  ুর্ই 
 োেোপ অর্স্থো । চনোংেো জোমোকোপড র্দলোরনোে উপোয় চনই।  োদয পোনীয় চনই। 
রর্ছোনো চনই। জেরলে র্োইরে অরনক শক্র। জেরলে মরধ্যও র্নু্ধ চকউ চনই। 
  তরর্ এক ো েোল র্যোপোে। চলোক োে হিোৎ রনরজে নোম ো মরন পরড 
চগল। চলোক োে নোম অেয় সেকোে।  
 
 
 



*************** 
 
  চক্রপুরেে দোরেোগোর্োরু্রক চদ রল চয-কোেও শ্রদ্ধো হরর্। হযোুঁ, শ্রদ্ধো কেোে 
মরতোই চচহোেো । চযমন লম্বো, চতমনই চওডো এর্ং চতমনই দশোসই। য ন শ্বোস 
চেরলন ত ন চমোষও লজ্জো পোয়। ইদোনীং েুরড ো র্ড্ড ঝুরল পরডরছ আে গলোে 
নীরচও থোক-থোক চরর্ে জরমরছ র্র , রকন্তু এ নও এক ু কষ্ট কেরল চছো  োর ো 
এক োনো  োরস র্ো মোঝোরে এক োনো পোুঁিোে মোংস একোই সোর্োড কেরত পোরেন। 
অর্শয তোে সরে লুরচ র্ো পরেো ো থোকো চোই। চশষ পোরত এক ু িীে দুরর্লোই 
চোই। রদরনে চর্লো চোের  েোতই  োন র্র , তরর্ চোে হোতো েোত হরল দু হোতো 
রঘ লোরগ। তো এ-সরর্ে জনয তোুঁরক চতমন েোর্রত হয় নো। দোরেোগোর্োরু্ র রক 
আরছন র্রল চগো ো এলোকোই র রক আরছ। চলোরক তোই কত তেতোর্রশ এ-সর্ই 
চজোগোন চদয়। দোরেোগীর্োরু্  োরর্ন, এে চচরয় আহ্লোরদে র্যোপোে আে কী আরছ? 
  আজ সকোলরর্লোরতই চনতোই আে জগো এরস হোরজে। দুজরনই একসরে 
হোতরজোড করে র্লল, “র্ডর্োরু্, সোিোরতক কোণ্ড। কুঞ্জ ুরডোে র্োরডরত যোেো 
িোকোরত করেরছল তোরদেই একজন মনসোরপোুঁতোে জেরল চসুঁরধ্োরলো। অর্শয 
এমরন চসুঁরধ্োয়রন, এমন তোডো করেরছলুম চয, র্োছোধ্ন আে পোলোরনোে পথ 
পোয়রন।” 
  দোরেোগোর্োরু্, অথোৎ সুদশেন হোলদোে চগরঞ্জ আে লুরে পরে চকোয়ো োরেে 
র্োেোন্দোয় এক ো ইরজরচয়োরে গো এরলরয় র্রস রছরলন। কথো ো শুরন চকোনও 
েোর্োন্তে হল নো। শুধু্ র্লরলন, “হুুঁ।” 
  “আরে আমেো হলুম চতো মনসোরপোুঁতোে জগো আে চনতোই। আমোরদে 
কথো ো এক ু মরন েো রর্ন।” 
  সুদশেনর্োরু্ রনমীরলত নয়রন তোরদে রদরক চচরয় র্লরলন, “চকন, চতোরদে 
কথো আর্োে মরন েো রত হরর্ চকন?” 



  চনতোই মোথো চুলরক এক ু রেরচক হোরস চহরস র্লল, “কথো ো তো হরল 
 ুরলই র্রল র্ডর্োরু্। কুঞ্জ ুরডোরক চতো চচরনন, সোত ো গোুঁ রমরলও অতর্ড র্ন্ধরক 
কোের্োে আে কোেও চনই। চসোনোদোনো হীরে জহেত দোুঁডো চদোনলো। ওুঁে মরক্কলেো 
সর্োই  োকোে কুরমে। িোকোতেো এরস চসইসর্ গরচ্ছত রজরনস চচরছপুরছ রনরয় 
চগরছ। কুঞ্জ ুরডোে এক ো মস্ত চদোষ হল, সেকোের্োহোদুরেে ওপে এরকর্োরেই 
েেসো চনই। তোই রিক করেরছন িোকোতরদে হরদস চয রদরত পোেরর্ তোরক 
পঞ্চোশ হোজোে  োকো প্রোইজ চদরর্ন।” 
  সুদশেনর্োরু্ সরর্রগ চসোজো হরয় র্রস র্লরলন, “কত  োকো র্লরল?” 
  “আরে পঞ্চোশ আরছ আপোতত, তরর্ ও ো দু-একরদরনে মরধ্যই লোর  
উরি যোরর্ মরন হয়।" 
  “কই, আরম চতো প্রোইরজে কথো শুরনরন।”  
  “আরে চছো  মুর ে কথো চতো, এ নও র্ড কোন অর্রধ্ চপৌঁছয়রন। তরর্ 
েোর্রর্ন নো, কুঞ্জ ুরডো গোুঁময় ঢযোুঁডো রপর রয় জোরনরয় রদরয়রছ। চয ধ্েরর্ চস 
পুরলশই চহোক আে পোর্রলকই চহোক, পঞ্চোশ হোজোে চথোক পোরর্। তোই র্লরছলুম, 
আমোরদে কথো ো এক ু মরন েো রর্ন। রনরজে চচোর  চদ ো, িোকোত ো 
মনসোরপোুঁতোে জেরল ঢুরকরছ৷” 
  দোরেোগোর্োরু্ এক ু রচরন্তত হরয় র্লরলন, “রকন্তু চসই জেল ো চতো েোল 
নয় চে৷” 
  চনতোই ঘোড চনরড র্রল, “আরে নো। ব্রহ্মদরতযে র্োস চতো আরছই, তোে 
ওপে রু্রনো কুকুরেেও উৎপোত৷” 
  “িোকোত োে চচহোেো চকমন?”  
  “আরে িোকোরতে মরতোই। চমো োরসো ো, কোরলো, েক্তর্ণে চচো । ও েুল 
হওয়োে চজো চনই।” 



  সুদশেনর্োরু্ রচরন্তত মুর ই র্লরলন, “চতোরদে চক্রপুে চতো ক্ররম-ক্ররম 
র্সর্োরসে অরযোগয হরয় উিরছ চদ রছ। এই চতো রকছুিণ আরগ চেশনমোেোে 
সতীশ আে তোে সযোঙোৎ এরস নোরলশ করে চগল, চক এক ো চলোক নোরক চট্রন 
চথরক রজরনসপত্র চুরে করে চনরম পরডরছল। চেল-পুরলশ র্রলরছ চলোক ো 
চেশরনে চচৌহরি চপরেরয় যোওয়োয় তোেো আে রকছু কেরত পোেরর্ নো। এ ন 
আমোে যত দোয়। আর্োে এক ু আরগ েরণর্োরু্ে নোরত প ু এরস র্রল চগল, চক 
নোরক তোরদে র্োরড চথরক ক'রদন আরগ চকোদোল চুরে করে রনরয় চগরছ, আজ 
সকোরল নোরক আর্োে আশ্রয় চুরে কেরত এরসরছল। অর্শয আশ্রয় কী রজরনস তো 
আরম রিক রু্ঝরত পোেলুম নো। রকন্তু এ চতো চদ রছ চচোে-ছোুঁচড-িোকোতরদে 
স্বগেেোজয হরয় উিল ! অযোুঁ।” 
  চনতোই গদগদ হরয় র্রল, “চস সরতয কথো, তরর্ চগোরদে ওপে 
রর্ষরেোডোে মরতো আপরনও চতো আরছন, আে চসইর ই আমোরদে েেসো। পঞ্চোশ 
হোজোরেে পঞ্চোশও যরদ পোই তরর্ চগোয়োলঘে ো ছোইরত পোরে, একরজোডো লোঙরলে 
েোলও চকনো র্ড দেকোে।” 
  সুদশেনর্োরু্ র্জ্রগম্ভীে গলোয় র্লরলন, “এ ন র্োরড যো চতো র্োপু। আমোরক 
িোণ্ডো মোথোয় এক ু েোর্রত চদ।” 
  দুজরন রর্রদয় হরল সুদশেনর্োরু্ উরি তোুঁে পুরলরশে চপোশোক পরে রনরলন। 
তোেপে চকোমরে রেেলেোে এুঁর  থোনোয় েওনো রদরলন। 
  থোনো চথরক চগো োচোরেক চসপোই সরে রনরয় সুদশেনর্োরু্ মনসোরপোুঁতোে 
জেরলে ধ্োরে য ন এরস চপৌঁছরলন ত ন চর্শ চর্লো হরয়রছ, চেোদ চরডরছ এর্ং 
র রদও চপরয়রছ। র রদ চপরল সুদশেনর্োরু্ে মোথোে রিক থোরক নো। 
  জেরলে রদরক মু  করে মুর ে দুধ্োরে হোত রদরয় চচোঙোে মরতো করে 
সুদশেনর্োরু্ এক োনো রপরল-চমকোরনো হোুঁক রদরলন, “ওরে, জেরলে মরধ্য চক 
আরছস? যরদ প্রোরণ র্োুঁচরত চোস চতো চর্রেরয় আয়। নইরল েরি থোকরর্ নো রকন্তু!” 



  চকউ সোডো রদল নো । 
  সুদশেনর্োরু্ে গলো আেও চডল, “র্রল শুনরত পোরচ্ছস? ধ্েো নো রদরল 
রকন্তু আরম চেোসে রনরয় জেরল ঢুকর্।  ুর্  োেোপ হরয় যোরর্ রকন্তু ত ন! 
এরকর্োরে েক্তোেরক্ত কোণ্ড ঘ রর্। েোল চোস চতো লক্ষ্মী চছরলে মরতো দু োর  হোত 
চগৌেোরেে মরতো ওপেপোরন তুরল চর্রেরয় আয়।” 
  চকউ এল নো । 
  সুদশেনর্োরু্ এর্োে গলো আেও ওপরে চতোলোে চচষ্টো কেরলন, “েোর্রছস 
জেরলে মরধ্য গো-ঢোকো রদরয় চথরক চর্ুঁরচ যোরর্? জোরনস এ-জেরল জয়েোম 
চর্হ্মদরতয থোরক? জোরনস রু্রনো কুকুেরদে কথো? তো ছোডো সোপ-চ োপ আরছ, র্োঘ-
রসংহও থোকরত পোরে। রর্পরদ পডরল রকন্তু জোরন নো র্োপু। কোজ রক চতোে অত 
রর্পদ মোথোয় করে জেরল থোকোে? থোনোয় েোল রর্ছোনো আরছ, গোরয়ে কম্বল পোরর্, 
চোেরর্লো রমরন-মোগনো  োওয়ো— জেরলে চচরয় চঢে েোল। র্লরছ গুর গুর  চর্রেরয় 
আয়। মোেধ্ে কের্ নো চে র্োপ, আমেো চসেকম চলোকই নই৷” 
  রকন্তু চকউ এরগরয় এল নো । 
  চসোজো আঙুরল চয রঘ উিরর্ নো এ ো রু্ঝরত সুদশেনর্োরু্ এক ু েোুঁপরে 
পডরলন। কোেণ র্োুঁকো আঙুরল রঘ চতোলো করিন র্যোপোে। মনসোরপোুঁতোে জেরল 
চকউ ঢুকরর্ নো। তরু্ রতরন চসপোইরদে রদরক েক্তচিুরত চচরয় অতযন্ত গম্ভীে 
গলোয় র্লরলন, “জেরল ঢুকরত হরর্। চলোক ো চেতরেই আরছ।” 
  চোেজন চসপোই সরে-সরে চোে হোত রপরছরয় চগল। েোমরে  রসং র্লল, 
“হুজুে, চোকরে যোয় চস রে আচ্ছো। চদরশ রেরে রগরয় মকোইকো চ রত কের্। 
চলরকন মনসোরপোুঁতোয় ঘুসর্ নো।” 
  অনয চসপোইরদেও প্রোয় একই কথো। চোকরে চগরল তোরদে একজন রেরি 
কেরতও েোরজ, আে-একজন পোরনে চদোকোন রদরত চোইল এর্ং চতুথেজন সোধু্ 
হরয় রহমোলরয় চরল যোওয়োে েয় চদ োল। 



  মনসোরপোুঁতোে জেল সম্পরকে মোনুরষে েয় অকোেরণ নয়। েোরত্ররর্লো এই 
জেরল েুতুরড আরলো চদ ো যোয়, চশোনো যোয় নোনোেকম েুতুরড শব্দও ! রদরনে 
চর্লো আরগ কোি কুরডোরত র্ো গোছ চথরক রু্রনো েলপোকুড সংগ্রহ কেরত অরনরক 
ঢুকত। ইদোনীং আে চকউ যোয় নো। কোেণ আজকোল জেরল ঢুকরলই চপছন 
চথরক চক চযন আক্রমণ করে। পোথরেে  ুকরেো র্ো িোণ্ডো রদরয় চমরে অেোন 
করে চদয়। তোেপে চ রন জেরলে র্োইরে চেরল রদরয় যোয়। জেরলে ধ্োরে চয 
অশ্ব  গোছ ো আরছ তোে তলোয় জর্োেুল, করড, জীর্জন্তুে মোথো, হোডরগোড 
ইতযোরদও প্রোয়ই চদ রত পোওয়ো যোয়। এইসর্ কোেরণ মনসোরপোুঁতো এ ন সকরলে 
কোরছই রনরষদ্ধ জোয়গো। 
  সুদশেনর্োরু্ তো েোলই জোরনন। ঢুকরত হরল তোুঁরক একই ঢুকরত হরর্। 
রকন্তু চস ো চকন চযন সোহরস কুরলোরচ্ছ নো। তোুঁে ইরচ্ছ, চসপোইরদে জেরল পোরিরয় 
রতরন র্োইরে ওত চপরত থোকরর্ন। রকন্তু তোুঁে চসই ইরচ্ছ পূেণ হওয়োে লিণ 
চদ ো যোরচ্ছ নো। তো র্রল পঞ্চোশ হোজোে  োকোে কথোই র্ো রতরন চেোরলন কী 
করে? চর্জোে মু  করে রতরন চসপোইরদে র্লরলন, “রিক আরছ, প্ররতযরক দশ-
দশ  োকো করে পোরর্।” 
  চসপোইরদে পোরয় তরু্ চযন পোথে র্োুঁধ্ো। সুদশেনর্োরু্ গলো োকোরে রদরয় 
র্লরলন, “আচ্ছো যো, পঞ্চোশ-পঞ্চোশ।” 
  েোমরে  হোতরজোড করে র্লল, “রূপোইয়ো রদরয় কী চহোরর্ র্ডর্োরু্? জোন 
নো র্োুঁচরল রূপোইয়ো রদরয় চকোন কোম চহোরর্?” 
  রিক এই সমরয় এক ো মস্ত পোথে জেরলে চেতে চথরক প্রচণ্ড চজোরে 
এরস অশ্ব  গোছ োে গোরয় লোগল। সর্োই আুঁতরক উিল এই আচমকো ঘ নোয়। 
রকন্তু তোেপেই এরকে পে এক পোথে উরড আসরত লোগল। 
  “র্োপরে !" র্রল চসপোইেো উরটোরদরক চদৌড রদল। 
  র্লরলন, “সোর্ধ্োন র্লরছ !  র্েদোে, রঢল ছুডরর্ নো, গুরল কের্।” 



  জেরলে মরধ্য চক চযন রহঃ রহঃ করে েক্তজল-কেো হোরস চহরস উিল। 
  সুদশেনর্োরু্ আে দোুঁডোরলন নো। চসপোইরদে দতষ্টোন্ত অনুসেণ করে রতরনও 
ছু রত লোগরলন। 
 
  সরন্ধরর্লোে আপ চট্রন চথরক চক্রপুে চেল চেশরন চোের  চলোক নোমল। 
চোেজরনে চচহোেোই চর্শ লম্বো-চওডো মজরু্ত। সরে মোলপত্র রর্রশষ চনই, শুধু্ 
এক ো করে সু রকস। 
  চক্রপুরে এেো চয নতুন তো রু্ঝরত চপরে চট্রন ো পোস করেরয় সতীশ 
এরগরয় রগরয় র্লল, “আপনোেো চকোথো চথরক আসরছন?” 
  চোেজরনে একজন অনয সকরলে চচরয় এক ু চর্রশ লম্বো এর্ং চওডোও। 
চলোক ো সতীরশে রদরক চচরয় চর্শ গম্ভীে গলোয় র্রল, “আমেো এক ো তদরন্ত 
এরসরছ।” 
  “তদরন্ত? আপনোেো রক পুরলরশে চলোক?”  
  “হোুঁ। আমেো চগোরয়ন্দো।”  
  সতীশ সেকোরে কমেচোেী এর্ং পুরলশ-রমরল োরে চদ রল  ুর্ই শ্রদ্ধোশীল 
হরয় পরড।  ুর্ রর্নরয়ে সরে র্লল, “আসুন, আসুন, চেশনঘরে এক ু র্সুন। 
চক্রপুরে হিোৎ চগোরয়ন্দো-পুরলরশে আগমন হল চকন চস ো এক ু শুরন।” 
  এ-প্রস্তোরর্ চলোকগুরলোে চতমন আপরত্ত হল নো। চেশরনে চছো  ঘরে 
এরস চোেজন য ন কোরিে চর্ঞ্চ োয় র্সল ত ন চকরেোরসরনে আরলোয় চোেজরনে 
চচহোেো এক ু পরেষ্কোে চদ রত চপল সতীশ। সরতয কথো র্লরত রক, চোেজরনে 
চচহোেোই এক ু চযন অস্বরস্তকে। একজরনে কপোরল এক ো চর্শ গেীে কো ো 
দোগ আরছ। একজরনে নোক েোঙো। তততীয়জরনে এক ো চচো  কোনো। চতুথেজরনে 
র্োুঁ হোরতে করড আঙুল ো চনই। 



  এরদে সদেোে র্রল যোরক মরন হরচ্ছল চসই লম্বো-চওডো চলোক ো সতীরশে 
রদরক চচরয় র্লল, “আমেো একজন েয়ঙ্কে অপেোধ্ীে চ োুঁরজ এ োরন এরসরছ। 
চলোক ো করয়করদন আরগ এক ো  ুন করে পোরলরয় এরসরছ। আমেো  র্ে েোর , 
চস এরদরকই এরসরছ। সম্ভর্ত এ োরনই চকোথোও তোে পপততক র্োরড রছল।” 
  সতীশ ত স্থ হরয় র্রল, “চলোক োে চচহোেো চকমন র্লুন চতো ! কোরলো 
মরতো? এক ু থলথরল? মুর  এক ো েোলমোনুষী েোর্?” 
  চোেজন রনরজরদে মরধ্য এক ু দতরষ্ট-রর্রনময় করে রনরয় র্লল, “রিক 
রমরল চগরছ। চলোক োে চচহোেো চদর  েুল রু্ঝরর্ন নো। চস চমোর ই েোলমোনুষ 
নয়।” 
  সতীশ মোথো চনরড র্রল, “চস আরম  ুর্ জোরন। চলোক ো অরনযে মোল চুরে 
করে পোলোরচ্ছল। র রক ও রছল নো। পরে চশোনো চগরছ চস চকোনও িোকোরতে 
দরলও রছল।” 
  “অরত সরতয কথো। এ ন প্রশ্ন হল, চলোক ো চকোথোয়?”  
  “চলোক ো পোরলরয়রছ। যতদূে মরন হয় মনসোরপোুঁতোে জেরল রগরয় 
ঢুরকরছ। তরর্ েোর্রর্ন নো, মনসোরপোুঁতোয় একর্োে ঢুকরল কোেও রনস্তোে চনই। 
েয়ঙ্কে জোয়গো।” 
  চলোক ো র্লল, “যত েয়ঙ্কে জোয়গোই চহোক, চলোক োরক আমোরদে  ুুঁরজ 
চর্ে কেরতই হরর্। মনসোরপোুঁতো চকোনরদরক?” 
  “চস অরনক ো দূে। েোরত চস োরন চযরত পোেরর্ন নো।”  
  “আমেো সকোরলই েওনো হর্। আজ েোত ো আমেো এই চেশনঘরেই 
কো োরত চোই। আশো করে আপনোে আপরত্ত হরর্ নো।” 
  সতীশ মোথো চনরড র্লল, “নো, আপরত্ত রকরসে? রকছু রুর -তেকোরে 
পোরিরয় চদর্’ ন।” 



  “তো হরল চতো চমৎকোে।” এই র্রল চলোক ো হোত র্োরডরয় সতীরশে হোত 
ধ্রে এক ো ঝোুঁকুরন রদরয় র্নু্ধত্র্ প্রকোশ করে র্লল, “আমোে নোম রতনু চসন। 
আে এেো হল পচো, লযোংডো আে সন্তু।” 
  হোত োনোয় ঝোুঁকুরন চ রয়ই সতীশ রু্রঝ রগরয়রছল, রতনু চসন  ুর্ শক্ত 
ধ্োরতে চলোক। সতীরশে হোত ো চয রছরড চগল নো চস োই েোরগযে কথো। চগোরয়ন্দো-
পুরলশ হরলও চলোকগুরলোে হোর্েোর্ চতমন সুরর্রধ্ে চিকরছল নো তোে। চচো গুরলো 
চযন র্ড্ড জ্বলজ্বল কেরছ। 
  সতীশ চ রর্রলে কোগজপত্র এক ু তোডোহুরডো করে গুরছরয় চের  র্লল, 
“তো হরল আরম এ ন আরস? চপো োে লো ন এক ু র্োরদ আপনোরদে  োর্োে রদরয় 
যোরর্’ ন।” 
  রতনু হিোৎ রজরেস কেল, “আচ্ছো, এ োরন থোনো- োনো আরছ?”  
  “আরছ। চকন, চস োরন  র্ে পোিোরত হরর্? কোল সকোরলই লো নরক 
পোরিরয় রদরত পোরে দোরেোগোর্োরু্ে কোরছ।” 
  রতনু মোথো চনরড র্রল, “তোে দেকোে চনই। প্ররয়োজন হরল আমেোই 
যোর্। আপোতত আমেো চলোকোল পুরলরশে সরে ইনেলেি হরত চোই নো।” 
  “রিক আরছ৷” র্রল সতীশ তোডোতোরড চকোয়ো োরে রেরে এল। রকন্তু তোে 
মরন হরচ্ছল, এই চোেজন চগোরয়ন্দো-পুরলরশে কথো সুদশেন দোরেোগোরক জোনোরনো 
দেকোে। 
  েোরত্ররর্লো লো ন রুর -তেকোরে চপৌঁরছ রদরত রগরয়  ুর্ গণ্ডরগোরল পরড 
চগল। চেশরনে ঘরে চোের  তোগডোই চলোক চকরেোরসরনে র্োরতে আরলোয় 
জোমু্বর্োরনে মরতো র্রস আরছ। একজন রনরর্ষ্ট মরন চ রর্রলে ওপে চোের  রপস্তল 
পে পে সোরজরয় চের  সযরে গুরল েেরছ। অনয একজন চর্শ চতজী গলোয় 
র্লরছ, “অেয় সেকোে মোে রর্ রকলি। চকোনওেোরর্ চযন পুরলশ ওে নোগোল নো 



পোয়। তোে জনয দেকোে হরল আেও দু-চোের  লোশ চেরল রদরত হরর্। যরদ চকউ 
ওরক চপ্রোর ক্ট কেরত চোয়।” 
  লো ন ইংরেরজ এর্ং র্োংলো দু োর ই রকছু রকছু চর্োরঝ। রপস্তল চদর  
এর্ং কথোর্োতেো শুরন কুরস্তরগে লো রনেও হোত-পো িোণ্ডো হরয় এল। 
  চয-চলোক ো কথো র্লরছল চস লো নরক হিোৎ দেজোয় উদয় হরত চদর  
কথো থোরমরয় র্োজ োই গলোয় র্রল উিল, “তুই চক চে?” 
  রপস্তলওলো চলোক ো ধ্োুঁ করে এক ো রপস্তল তুরল তোক করে র্লল, 
“হযোন্ডস আপ।” 
  লো ন কথো ো রু্ঝল, তরর্ হোত চতোলোে উপোয় রছল নো। এক হোরত 
র রেনর্োর রত রুর , অনয হোরত অযোলুরমরনয়োরমে চিকরচরত তোে পতরে রর্ যোত 
আলুে তেকোরে। চস েরয় কোুঁপরত-কোুঁপরত র্লল, “আরম লো ন আরছ র্োরু্রজ। 
চপো োে লো ন। আপরলোগকো  োনো লোয়ো।” 
  “অ!” র্রল প্রথম চলোক ো চযন  ুর্ তোরচ্ছলয করে র্লল, “ওই চ রর্রল 
চের  যো, আে চশোন,  র্েদোে সোডোশব্দ নো করে এ-ঘরে ক নও আসরর্ নো। 
এরকর্োরে জোরন চমরে চদর্।” 
  লো ন এত কোুঁপরছল চয, হোত চথরক র্োর - োর  পরডই চযত। 
চকোনওেকরম চ রর্রল নোরমরয় চের  চস প্রোণেরয় পোলোরত যোরচ্ছল, রকন্তু 
রপস্তলওলো চলোক ো উরি এরস প্ল্যো েরমে তোে পথ আ কোল,“এই, তুই আমোরদে 
কথো রকছু শুনরত চপরয়রছস?” 
  “চনরহ র্োরু্, েোম রক রকরেয়ো।”  
  “যরদ শুরন থোরকস চতো েুরল যো। মু  রদরয় যরদ  ু শব্দর  চর্রেোয় তো 
হরল রকন্তু  ুন হরয় যোরর্। মরন থোকরর্?” 
  “রজ র্োরু্।” 
  “এ োনকোে থোনো ো চকোথোয়?” 



  “আধ্ো রমল দূে হোর রর্। হুই রদরক।”  
  “দোরেোগো চকমন চলোক?”  
  “েোল চলোক আরছ র্োরু্রজ।”  
  “েোল মোরন রক? চোলোক-চতুে, নো রু্দ্ধ?”  
  চকোন ো র্লো রিক হরর্, তো রু্ঝরত নো চপরে লো ন এক ু মোথো চুলরকোল। 
তোে মরন হল দোরেোগোর্োরু্ চর্োকো হরলই এরদে সুরর্রধ্। চস র্লল, “র্ডর্োরু্ রু্দ্ধ 
আরছ।”  
  “আে তুই! তুই চোলোক, নো রু্দ্ধ?”  
  “আরম-রে রু্দ্ধ আরছ।”  
  “চতোে চচহোেো ো েোল। কুরস্ত ুরস্ত করেস নোরক?”  
  “চথোডো চথোডো।” 
  একরদন কুরস্ত হরয় যোরর্।” 
  লো ন েয় চপরয় র্লল, “চনরহ হুজুে, হোরম চতো হোরেরয় যোর্৷” 
  চলোক ো হোঃ হোঃ করে চহরস র্লল, “লডোে আরগই চহরে র্রস আরছস ! 
রিক আরছ, তো হরল চতোরক কুরস্তে করয়ক ো পযোুঁচ রশর রয় রদরয় যোর্।” 
  “রজ হুজুে চমরহের্োন।”  
  “আে চশোন, ওই চেশন-মোেোে ো চকমন চলোক?”  
  “েোল আদরম র্োরু্রজ।”  
  “চতোে কোরছ চদ রছ সর্োই েোল! এ-চলোক ো চোলোক, নো চর্োকো? সোহসী, 
নো রেতু?” 
  “রেতু আরছ, এক ু রু্দ্ধ-রে আচছ।”  
  “দেকোে পডরল চর্োকো সোজরত পোরে চতো! তো হরলই হরর্। এ ন যো।” 
   

 



 
 
 
 

**************** 
 
  অেরয়ে ঘুম য ন েোঙল ত ন সরন্ধ। ঘুরমে চঘোরে গরডরয় পরড 
রগরয়রছল মোর রত। ধ্ডমড করে উরি র্রস চোেরদক চচরয় হোুঁ হরয় চগল। এ োরন 
চয রক করে এল, চকন এল তো ঘুমজডোরনো চচোর  প্রথম োয় রকছুরতই রু্ঝরত 
পোেল নো। তোেপে হিোৎ ঝোুঁ করে সর্ মরন পরড চগল। আতরঙ্কত চচোর  চোেরদরক 
চোইল চস। চোেরদরক ধ্ীরে-ধ্ীরে অন্ধকোে ঘরনরয় উিরছ। রঝুঁরঝুঁ িোকরছ। রম রম  
কেরছ চজোনোরক চপোকো। 
  অেয় চ ে চপল তোে চযমন প্রচণ্ড চতষ্টো চপরয়রছ চতমনই দোউ-দোউ 
র রদ। চছো  োর ো র রদই অেরয়ে সহয হয় নো, আে এ চতো র্ড র রদ৷ এই 
জেরলে মরধ্য র রদরতষ্টো চকোনও োেই চকোনও সমোধ্োন পোওয়ো যোরর্ র্রল েেসো 
হল নো অেরয়ে। তোে ওপে অন্ধকোে হরয় আসরছ। একঝোুঁক চশয়োলও কোরছরপরি 
চিরক উিল। 
  এেকম গো-ছমছরম পরেরস্থরতরত ক নও পডরত হয়রন অেয়রক। চস 
শহুরে মোনুষ। চস জন্তু-জোরনোয়োে, সোপ-রর্রছ, েূত-চপ্রত ইতযোরদরক েীষণ েয় 
 োয়। এই জেরল যরদ েোত কো োরত হয় তো হরল েরয়ই মরে যোরর্ অেয়। 
  চস  প করে উরি পডল। এর্ং উিরত রগরয়ই চ ে চপল তোে সর্োরে 
হোজোে ো রর্ষরেোুঁডোে যিণো। অেয় জীর্রন ক নও চদৌডঝোুঁপ করেরন, র্যোয়োম 
করেরন, তোে থলথরল আদুরে শেীে। 



  চসই শেীে রনরয় আজ সকোরল চয চদৌডঝোুঁপ কেরত হরয়রছ তোরত যিণো 
চতো তুচ্ছ, মরেই যোওয়োে কথো। 
  হোুঁ রত রগরয় চদ ল, মোথোয়  চ চ করে এমন র্যথো উিরছ চয, দুপো 
হোুঁ রত চগরল রতন রমরন  দম রনরত হয়। রকন্তু প্রোরণে েয় র্ড েয়। অেয় তোে 
শেীে োরক একেকম  োনরত- োনরত হযোুঁচডোরত-হযোুঁচডোরত রনরয় চলরত লোগল। 
জেরলে চর্রশ চেতরে চস চঢোরকরন, র্োইরে ো চদ োও যোরচ্ছ। অেয় সুতেোং  ুর্ 
উৎসোহ রনরয় পোরয়-পোরয় এরগোরত লোগল। কোরছই গ্রোম আরছ, চস োরন রগরয় 
পডরল চলোরক চর্োধ্ হয় চেলরর্ নো। 
  র্োইরে চর্রেরয় এরস অেয় এক ো রনরশ্চরন্তে শ্বোস ছোডল। সোমরনই এক ো 
অশ্ব  গোছ। তোে পোশ রদরয় আর্ছো অন্ধকোরেও এক ো পোরয়-হোুঁ ো পথ চদ ো 
যোরচ্ছ। ও পথ ধ্রে এক ু এরগোরলই গ্রোম। 
  অেয় প্রোণপরণ এরগোরত লোগল। শেীরেে র্যথো আে হোুঁ োে ধ্করল এই 
শীরতও তোে ঘোম হরত লোগল। হোুঁে ধ্রে চগল। মোথো চেোুঁ-চেোুঁ করে চচোর  
অন্ধকোে চদ রত লোগল। 
  তরু্ হোল ছোডল নো অেয়। পপততক প্রোণ ো র্োুঁচোরত চকোনওেকরম এ ন 
তোরক চলোকোলরয় চপৌঁছরতই হরর্। 
  এক ো র্োুঁশর্ন চপরেরয় েোস্তো ো এক ো র্োুঁক চ রয় গোুঁরয়ে মরধ্য ঢুরকরছ। 
হযোরেরকন র্ো কুরপে আরলো চদ ো যোরচ্ছ এরদক-চসরদক। র্োচ্চোরদে রচৎকোে চশোনো 
যোরচ্ছ। চগোরুে গলোে ঘণ্টো র্োজরছ। এক ো ছোগলও চযন মযো করে উিল। এসর্ 
শুরন আে চদর  েোেী েোল লোগরত লোগল অেরয়ে। 
  এক ো চলোক দু োর  র্লদ তোরডরয় রেেরছল, কোুঁরধ্ লোঙল, অেয় তোে 
সরে-সরে হোুঁ রত-হোুঁ রত র্লল, “আচ্ছো েোই, এ-গোুঁরয়ে চমোডল-মশোইরয়ে 
র্োরড ো চকোনরদরক?” 



  চলোক ো অতযন্ত তোরচ্ছরলযে সরে র্রল, “এ-গোুঁরয় সর্োই চমোডল। তো 
চমোডলরক রকরসে দেকোে আপনোে?” 
  অেয় কোুঁচুমোচু হরয় র্লল, “এ-গোুঁরয়ে  ুর্ নোম শুরনরছ রকনো, তোই 
চদ রত আসো।” 
  চলোক ো র্লরদে চলরজ এক ো চমোচড রদরয় রজরে এক ো রর্ক   -িু-
িু-িু আওয়োজ তুরল অেয়রক  ুর্ চমরক রদল। তোেপে  ুর্ অর্োক হরয় র্লল, 
“এ-গোুঁরয়ে নোম শুরনরছন ! এমন আশ্চযে কথো আে কোেও মুর  জরে শুরনরন। 
তো এ-গোুঁরয়ে নোমর  কী র্লুন চতো !” 
  অেয় নোম ো সকোরল চর্োধ্ হয় একর্োে শুরনরছল। রকন্তু এ ন তোে মোথো 
চর্র্োক েেসো। রকছুই মরন চনই। চস আমতো-আমতো করে র্লল, “ ুর্ই েোল 
নোম আপনোরদে গোুঁরয়ে। রকন্তু নোম ো আমোে চপর  আসরছ, মুর  আসরছ নো।” 
  “অ! তো েোল। এই গোুঁরয়ই রক আজ চদহেিো কেোে ইরচ্ছ?” 
  অেয় আুঁতরক উরি র্রল, “তোে মোরন?” 
  “র্লরছ এ-গোুঁরয়ই রক েোত ো কো োরর্ন?” 
  “তো র্র । রকন্তু চদহেিো কেোে কথো র্লরছন চকন? চদহেিো মোরন চতো 
প ল চতোলো!" 
  চলোক ো এর্োে অন্ধকোরেও সোদো দোুঁত চদর রয় এক পলক চহরস র্রল, 
“ওই হল। আমেো মু -সু  মোনুষ, কত েুলেোল র্রল। এক ু ঘরষরমরজ চনরর্ন। 
তো আপনোে চকোনও অসুরর্রধ্ হরর্ নো এ োরন। রদরর্য থোকরর্ন।” 
  অেয় আশোে আরলো চদ রত চপরয় রনরশ্চন্ত হরয় র্রল, “আঃ, র্োুঁচোরলন। 
আজ র্ড ধ্কল চগরছ রকনো। র রদরতষ্টোয় প্রোণ এরকর্োরে ওষ্ঠোগত।” 
  চলোক ো েযোচ করে চহরস র্রল, “তো আপনোরক নযোংচোরত চদর ই রু্রঝরছ। 
ধ্কল ো চগল রকরস? চকউ তোডো োডো করেরছল নোরক?” 



  “যো র্রলরছন। এ োনকোে চলোকগুরলো চযন চকমনধ্োেো। সরতয কথো 
র্লরলও রর্শ্বোস কেরত চোয় নো।” 
  চলোক ো  ুর্ রু্ঝদোরেে মরতো র্রল, “কথো ো সরতয, এরদককোে চলোক 
রর্রশষ সুরর্রধ্ে নয়। তরর্ আে রচন্তো চনই, আপরন রিক জোয়গোর রতই এরস 
পরডরছন। এরকর্োরে রসংরহে গুহোয়।” 
  চলোক ো চেে েযোচ করে চহরস র্রল, “মু -সু  মোনুষ আমেো কী র্লরত 
কী র্রল চেরলরছ। ওসর্ ধ্েরর্ন নো। আমেো  ুর্ যেআরত্ত কের্ আপনোে, রকছু 
েোর্রত হরর্ নো। আমেো এক ু চমো ো চোরলে েোত  োই। চমো ো েোঙো রমরি েোত। 
চমো ো চোরলে েোত চলরর্ চতো আপনোে?” 
  েোরতে কথোয় অেরয়ে চচোর  জল এল, র্লল, “ ুর্ চলরর্। কতকোল 
চয েোত  োইরন মরন হরচ্ছ। সরে িোল থোকরর্ চতো!” 
  চলোক ো চতজী গলোয় র্রল, “থোকরর্ নো মোরন? চসোনোমুরগে িোল 
এরকর্োরে গেম গেম চঢরল চদওয়ো হচর্ েোরতে মোথোয়। সরে েুলকরপ েোজো, 
ম ে শোরকে ঘন্ট, মোরছে চঝোল, চশষ পোরত চগোরুে দুধ্, তোরত আর্োে পুরু 
সে।” 
  অেয় চযন রনরজে দুই কোনরক রর্শ্বোস কেরত পোেরছল নো।র্লল,“অত 
দেকোে চনই।” 
  “নো, নো, দেকোে থোকরর্ নো চকন? গোুঁরয় এতকোল পরে একজন অরতরথ 
এরলন, তোে সৎকোে েোলমরতো কেরত হরর্ নো? কী র্রলন?” 
  ‘সৎকোে শব্দ ো    করে লোগল অেরয়ে কোরন। তরর্ চস আে ও ো 
রনরয় মোথো ঘোমোল নো। সৎকোে কথো োে েোল মোরনও আরছ। হোুঁ রত হোুঁ রত 
গোুঁরয়ে মোঝ র্েোর্ে চরল এল তোেো। দু ো পুকুে এর্ং আে-এক ো র্োুঁশঝোড 
চপরেোরত হরয়রছ। তোেপে এক ো মস্ত উরিোনওলো র্োরড। চলোক ো আগল চিরল 
র্লদ তোরডরয় চেতরে ঢুকরত েুকরত র্লল,“আসুন, আসুন, লজ্জো কেরর্ন নো। 



এই হল আমোে র্োরড ওরে, অরতরথ এরসরছ— মহোমোনয অরতরথ, চতোেো এক ো 
চমোডো র্ো জলরচৌরক চদ চতো। তোেপে পোদযঅঘেয চদ৷” 
  আপযোয়ন ো র্ড্ড র্োডোর্োরড চিকরছ অেরয়ে কোরছ। এত ো চকউ করে 
নোরক? 
  জলরচৌরক, চমোডো র্ো পোদযঅঘেয চকোনও োই অর্শয এল নো। চলোক ো 
চগোয়োলঘরেে রদরক চযরত-চযরত মু  রেরেরয় র্লল, “র্োরু্মশোই ওই দোওয়োরতই 
এক ু চচরপ র্সুন। আরম র্লদ দুর োরক জোর্নো ো রদরয়ই এলুম র্রল। তোেপে 
চদ রর্ন চকমন যেআরত্ত করে।” 
  দোওয়োয় এক ো চ রম জ্বলরছ। চলোকজন রর্রশষ চদ ো যোরচ্ছ নো। তরর্ 
দু-একজন মরহলো উুঁরকঝুরক রদরয়ই আডোরল সরে চগরলন। েোন্নোঘে চথরক েোত 
েু র্োে গন্ধ আসরছ। িোরল সম্বে চদওয়োেও এক ো ছোুঁক শব্দ এল। অেয় 
শেীরেে র্যথো আে ক্লোরন্ত েুরল আকুল হরয় র্োতোস শুকরত লোগল। আঃ, কী 
সুর্োস ! চপর  র রদ োও চযন এরকর্োরে উথরল উিল। 
  চর্শ রকছুক্ষণ র্রস থোকর্োে পেও চলোক োে চদ ো পোওয়ো চগল নো। 
েোরতে র রদ চোগোড রদরচ্ছ। জলরতষ্টোও আে সহয কেো যোরচ্ছ নো। উরিোরনে 
একরকোরণ ইদোেো আে দরডর্োুঁধ্ো র্োলরত চদ রত চপরয় অেয় রনরজই উরি চগল। 
জল তুরল-তুরল প্রোণেরে চ ল। জরলে চয এত স্বোদ, তো চযন জোনো রছল নো 
এতকোল। মুর -ঘোরড জল রদরয় র্ড আেোমও হল। গোুঁরয়ে চলোরকেো সোুঁঝেোরতই 
চ রয় চনয় র্রল চস শুরনরছ। তোই আশো হল, এেোও চর্োধ্ হয় এ নই চ রত 
িোকরর্। 
  দোওয়োয় র্রস এসর্ েোর্রত-েোর্রত ক্লোরন্তরত আর্োে এক ু রঝমুরন এরস 
রগরয়রছল অেরয়ে। হিোৎ এক ো প্রর্ল রচৎকোরে চমরক চোইল। 
  “ওরে। এই চতো চসই ! এই চতো কুঞ্জ ুরডোে র্োরডে চসই িোকোত ! এই 
চতো আজ সকোরল আমোরদে তোডো চ রয় মনসোরপোুঁতোে জেরল রসুঁরধ্রয়রছল?” 



  অেয় অর্োক হরয় চদ ল, সোমরন তোরক রঘরে লোরিরসো ো রনরয় অন্তত 
চচোি-পরনরেো জন চলোক। অন্তত চোে-পোুঁচ ো হযোরেরকন জ্বলরছ। এক ো মশোলও। 
সোমরনে রেরড সকোরলে চসই দুর  চোরষরকও রচনরত পোেল অেয়। েরয় চস 
রসর রয় চগল। 
  র্োরডে মোরলক এক ু রেরচক হোরস চহরস র্লল, “র্যো ো য ন গোুঁরয়ে 
নোম োই র্লরত পোেল নো ত নই রু্রঝরছ এ-র্যো ো সোঙঘোরতক চলোক। আরগই 
চতোমোরদে র্রল রদরচ্ছ েোই, কুঞ্জ ুরডোে পঞ্চোশ হোজোরেে মরধ্য আরম চর্রশ চোইর্ 
নো, দশর  হোজোে রকন্তু আমোে চোই। নইরল এ-িোকোত আরম হোতছোডো কের্ নো।” 
  জগো র্লল, “েোগ-র্োুঁর োয়োেোে কথো পরে হরর্। আরগ কুঞ্জ ুরডোে কোরছ 
 র্ে ো চতো পোিোরত হয়। নইরল ওই চপ রমো ো দোরেোগো এরস আসোরমও রনরয় 
যোরর্, প্রোইজও।” 
  চনতোই র্লল, “চতোেো আহোম্মক আরছস র্োপু ওরে, চচোেোই মোল উদ্ধোে 
নো হরল কুঞ্জ ুরডো  যোক চথরক েস করে  োকো ো রদরয় চেলরর্ চেরর্রছস? এে 
মু  চথরক কথো চর্ে কেরত হরর্ নো আরগ? দরল চক চক রছল, চচোেোই মোল কোে 
কোরছ আরছ চসসর্ আরগ চজরন চন। তোেপে মোল উদ্ধোে করে রদরত হরর্ নো? 
র্রল মোথোয় আরছ চসসর্ কথো? অিয়, কী র্রলো চহ?” 
কথো ো চয নযোযয, চস ো সর্োই স্বীকোে কেল। অিয় হল র্োরডে মোরলরকে নোম। 
চস র্লল, “চতোমোে কথো ক নও চেলনো নয়। এ ন র্োুঁশিলো রদরয় রর্ছুর  লোরগরয় 
এে চপ  চথরক কথো চর্ে কেরত হরর্।” 
  একজন রেতু ও সেল গ্রোমর্োসী র্রল উিল, “ও অিয়দো, এে কোরছ 
আর্োে অস্তে চনই চতো!” 
  অিয় র্রল, “থোকরত পোরে। তরর্ ক'জনরক আে মোেরর্? র্িরম চগুঁরথ 
চেলর্ নো ! ওরে ও জগো, দযো  চতো চকোমরে রপস্তল চেোজোরল রকছু আরছ রক 
নো।” 



  রছল নো । থোকোে কথোও নয়। জগো হোরতরয় চদর  রনরয় র্রল, “চনই। 
চর্োধ্ হয় জেরল চেরল রদরয়রছ েরয়।” 
  অেয় হিোৎ রু্ঝরত পোেল, গেম-গেম িোলেোত চজো োে আে চকোনও 
সম্ভোর্নো চনই। এর্োে যো জু রর্ তো সইরত পোেোে িমতোও তোে চনই। চস জীর্রন 
মোেধ্ে  োয়রন। অেয় তোই আচমকো উরিই এক ো চদৌড লোগোল। 
  রকন্তু চস োই েুল হরয়রছল। এই চক্ররূ্হ চেদ কেো চয অসোধ্য কোজ তো 
রু্ঝরত পোরেরন। ছু রত শুরু কেোমোত্র দু-রতনর  লোরি দমোদম তোে রপরি, মোথোয় 
আে কোুঁরধ্ এরস পডরত লোগল। পোরয় লোরি রদরয়ই চক চযন লযোং চমরে চেরল 
রদল তোরক। আেও দু-চোে ঘো পডরতই চচো  অন্ধকোে হরয় চগল তোে। 
  য ন চচো  চমলল, ত ন তোরক চোেরদক রদরয় রঘরে ধ্রেরছ চলোক। 
  জগো র্লল, “কুঞ্জ ুরডো, েোল করে দযোর ো, এই চলোক োই রকনো?” 
  গোরয় তুরষে চোদে-জডোরনো আে সোদো চগোুঁেওলো এক ো চলোক রিকই 
র্োপ। তরর্ এ করু্ল কেরল হয়। মোল উদ্ধোে নো হরল রকন্তু আরম  োকো রদরচ্ছ 
নো।” 
  “উদ্ধোে হরর্ নো মোরন ! চপ  চথরক কী করে কথো চর্ে কেরত হয় তো 
আমেো জোরন।” 
  কুঞ্জ ুরডো র্যস্তসমস্ত হরয় র্রল, “ওরে, আমোে চচোর ে সোমরন ওসর্ 
আসুরেক কোজ করেস নো। ও আরম সইরত পোরে নো। আরম ধ্মেেীরু চলোক। আরম 
রর্রদয় হই, তোেপে চতোেো যো পোরেস করেস। তরর্ কথো আদোয় কেোই চোই।” 
  কুঞ্জ ুরডো রর্রদয় রনরতই জগো চুরলে মুরি ধ্রে অেয়রক তুরল চপিোয় 
এক োনো রকল মোেল মুর , “কী চে হতেোগো, র্লরর্ রকনো?” 
  অেরয়ে চিোুঁ  চের  েক্ত পডরত লোগল। রজরে েরক্তে চনোনতো স্বোদ চপল 
চস। গোরয় আে একেরত্ত চজোে চনই। মরন চকোনও শরক্ত চনই। চস েযোর্লোে 



মরতো চচরয় েইল। রকছু এক ো নো র্লরল এেো চয থোমরর্ নো এর্ং মোেরত-মোেরত 
চমরেই চেলরর্ তোরত তোে সরন্দহ চনই। জগো আর্োে রকল তুলল ওই। 
  হিোৎ অেয় হোত তুরল র্লল, “র্লরছ, র্লরছ।”  
  “রমরছ কথো চর্োরলো নো রকন্তু।”  
  “ োকো আে চসোনোদোনো চপোুঁতো আরছ শু োনোলোে সেকোেরদে র্োরডরত।” 
  চনতোই অর্োক হরয় র্রল, “এসর্ কী র্রল চে র্য ো?”  
  অেয় অতশত জোরন নো। মোে চিকোরত চস রনরজে পপততক র্োরডে রিকোনো 
রদরয় রদরয়রছ। 
  অিয়  ুর্ েোরর্ত মুর  র্রল, “শু োনোলোে সেকোে-মশোইরদে র্োরড চতো 
করর্ চহরজমরজ চগরছ। চস োরনই এ ন িোকোতরদে আস্তোনো ! তো হরল চতো েীম 
সেকোরেে গরপো ো রমরথয হরয় যোয়। ও োরন চতো জনমরনরষয চযরত পোরে নো।” 
  জগোও রচরন্তত মুর  র্রল, “চস োই চতো কথো। সেকোের্োরডরত চঢোকো চতো 
আে েোজলোরম নয়।" র্রল চস অেরয়ে রদরক চচরয় র্রল, “ওরে ও েূত, সরতয 
কথো র্লরছস চতো ! রমরথয র্লরল রকন্তু র্িরম চগুঁরথ জলোয় পুুঁরত েো র্। রর্শ 
র্ছরেও চকউ লোশ  ুুঁরজ পোরর্ নো।” 
  অেয় রচুঁরচুঁ করে র্লল, “আরে, সরতয কথোই র্লরছ। আমোরক আে 
মোেরর্ন নো। শেীরে আে মোে  োওয়োে মরতো জোয়গো চনই।” 
  জগো র ুঁরচরয় উরি র্লল, “আে অনযরদে য ন মোরেো-কোর ো, ত ন তোরদে 
শেীরে কী হয় চস ো চেরর্ চদর ছ? িোকোরত কেরত রগরয় য ন চছোেোচুরে 
চগোলোগুরল চোলোও, ঘরে আগুন দোও, চমরয়রদে কোন চথরক দুল রছরড নোও, ত ন 
কী হয়?”  
  অেয় হোতরজোড করে র্লল, “ওসর্ মহোপোপ।”  



  চনতোই েযোচ করে চহরস র্লল, “ওরে, এে চয ধ্মেেোন হরত চলরগরছ। 
দরডদডো রনরয় এরস রপছরমোডো করে র্োুঁধ্ এ োরক থোরমে সরে। চেরমো ো চকোথোয় 
চগল?” 
  নোরপত চেরমো রনরর্ষ্ট-মরন একধ্োরে র্রস িুে শোনোরচ্ছল। গম্ভীে গলোয় 
র্লল, “আরছ।” 
  চনতোই র্রল, “আে চদরে চকন, চদ িোকোত োে মোথো কোরমরয়৷” 
  চেরমো িুে হোরত এরগরয় এরস উরু্ হরয় র্সল অেরয়ে পোরশ, র্লল, 
“র্োঃ রদরর্য চঢউ-চ লোরনো চুল চদ রছ। িোকোত হরল কী হয়, চুরলে র্োহোে আরছ।” 
  অেয় সেরয় িুে োে রদরক চচরয় েইল। চুরল তোে  ুর্ পরেপোর । চসই 
সোরধ্ে চুল এেো কোরমরয় চদরর্? অেয় হতোশ হরয় চচো  রু্রজ চেলল। প্ররতর্োদ 
কেোে র্ো র্োধ্ো চদওয়োে শরক্ত ুকু অর্রধ্ তোে চনই। 
  চেরমো অেরয়ে মোথোে র্োুঁরদক ো কোরমরয় রদল শুধু্। তোেপে র্লল, “র্োঃ, 
এর্োে সর্োই দযোর ো চকমন নতুন েকরমে র্োহোে  ুরলরছ।” 
  অেয় ক্লোরন্তরত তরলরয় চযরত-চযরত চ ে চপল সর্োই  ুর্ হোসরছ আে 
আনন্দ কেরছ। করুক চগ, চস আে পোেরছ নো। প্রোয় অদচতনয অর্স্থোরতই চস 
চ ে চপল, এক ো থোরমে সরে তোরক দরড রদরয় র্োুঁধ্ো হরচ্ছ। এও শুনরত চপল, 
তোরক নোরক সোেোেোত জলরর্ছুর  রদরয় জোরগরয় েো ো হরর্। কোেণ গোুঁরয় অরনকরদন 
যোত্রো র্ো কীতেন র্ো করর্ে লডোই হয়রন। মোনুষ র্ড্ড মনমেো হরয় আরছ। তোই 
আজ তোরক যিণো রদরয় সর্োই সোেোেোত আনন্দ কেরর্। জলরর্ছুর ে সরে গেম 
কলরক, চলোহোে রশরকে ছোুঁকোও চদওয়ো হরর্। অরনকেকরমে আরয়োজন হরচ্ছ। 
সর্োই তোডোতোরড র্োরড চরল চগল চ রয়রদরয় আসরত। 
  অেয় হোল চছরড রদরয়রছল অরনক আরগই। ঘোড ল রক চস রনরস্তজ হরয় 
ঝুলরছল থোম োে সরে। রিক এই সমরয় চক চযন তোে কোরনে কোরছ রেসরেস 



করে র্লল, “র্োুঁধ্ন িুে রদরয় এক ু-এক ু চকর  চের রছ। হযোুঁচকো  োন মোেরলই 
 ুরল যোরর্, রু্ঝরল?” 
  চচো  নো চচরয়ও অেয় রু্ঝরত পোেল, এ হরচ্ছ চেরমো নোরপরতে গলো। 
চস অরত করষ্ট ঘোড চনরড র্লল, “রু্রঝরছ।” 
  পোরেো তো হরল চর্ুঁরচ যোরর্। মোইল োরনক চযরত পোেরলই শুকরনো নোলোে 
 োত চপরয় যোরর্। আে চশোরনো র্োপু, হুকুম রসং চয সেকোের্োরডরত আস্তোনো 
চগরডরছ তো চতো র্রলোরন ক নও আমোরক ! এ ো  ুর্ অনযোয় কথো। আরম চতো 
জোনতুম হুকুম রসং ময়নোগরডে র লোে চপছরন জেরল থোরক। রিকোনো র্দরল 
চেরলরছ তো চতো র্রলরন আমোরক। আে আরম রকনো র্হুকোল ধ্রে তোরক  র্ে 
চজোগোরচ্ছ, সুলুক-সন্ধোন রদরচ্ছ চকোন র্োরডরত কী আরছ আে চস রকনো আমোে 
সরে চর্ইমোরন শুরু করেরছ ! তোরক চর্োরলো এেকম হরল রকন্তু আরম তোে হরয় 
চগোরয়ন্দোরগরে কেরত পোের্ নো।” 
  অেয় মোথো চনরড র্লল, “চয আরে।”  
  “তুরম হুকুম রসং-এে চলোক র্রলই পোলোরত রদরচ্ছ। এ োও তোরক চর্োরলো। 
আরম চনমকহোেোম নই। তরর্ হুকুম রসং কোজ ো েোল কেরছ নো। কুঞ্জ ুরডোে 
র্োরডে  র্েও চতো আরমই রদরয়রছলোম। করয়ক লো   োকো লুর  রনরয় চগল, আে 
আমোরক কী রদল জোরনো? চমোর  দু হোজোে  োকো আে এক োনো আংর । এসর্ রক 
তোে ধ্রমে সইরর্?” 
  অেয় এর্োে চচোর ে চকোণ রদরয় চোেরদক ো চদর  রনল। উরিোন এ ন 
েোুঁকো। সোেোেোত মজো চদ রর্ র্রল সর্োই েোত চ রত চগরছ। একো চেরমো তোরক 
পোহোেো রদরচ্ছ। 
  চেরমো তোে িুে-কোুঁরচে র্োক্স গুরছরয় র্ন্ধ করে র্লল, “ওেো এরলই আরম 
র্োরড যোর্ র্রল কথো আরছ। রকন্তু চলোকজন এরস পডোে আরগই সরে পডরত 



হরর্ চতোমোরক। অিয় চ রত র্রসরছ। আরম র্েং েোন্নোঘরে রগরয় অিরয়ে সরে 
এক ু জরুরে কথো সোেরছ, এই েোুঁরক পোরলও। চর্রশ সময় পোরর্ নো রকন্তু।” 
  অেয় ঘোড নোডল। চেরমো শব্দ করে এক ো হোই তুলল। তোেপে চচুঁরচরয় 
র্লল, “ও অিয়, মকে নদীে জরম ো রক রকনরছো নোরক? মকে এক ো  র্ে 
পোরিরয়রছ। র্লর্?” 
  অিয় েোতেরতে মুর ই উুঁচু গলোয় র্লল, “র্লরর্ নো মোরন ! কতকোল 
ধ্চে জরম োে ওপে নজে আমোে ! এরসো এরসো,  র্ে ো র্রল যোও।” 
  “যোর্ চতো, রকন্তু িোকোত ো আর্োে এই েোুঁরক পোলোরর্ নো চতো!” 
  “আরে নো। ওে হোডরগোড রক আে আস্ত চের রছ নোরক, তোে ওপে 
আরষ্টপতরষ্ঠ র্োুঁধ্ো। পোলোরর্ নো। তুরম এরস  র্ে ো র্রলো।”  
  “যোই।”  
  র্রল চযন অরনরচ্ছে সরেই চেরমো উরি চগল। চোপো গলোয় র্রল চগল,“এই 
সুরযোগ রকন্তু আে আসরর্ নো।” 
  সুরযোগ র্লরত সুরযোগ! এরকর্োরে সুর্ণে সুরযোগ। হযোুঁচকো  োন মোেরলই 
র্োুঁধ্ন  ুরল যোরর্। রকন্তু হযোুঁচকো মোের্োে িমতো ুকুও চয অেরয়ে চনই। তোে 
আদরেে শেীরেে ওপে রদরয় আজ যো ঝড চগল! 
  র্োে করয়ক হোুঁচকো মোেোে চচষ্টো করে চদ ল অেয়। হরচ্ছ নো। র্েং চসই 
পরেশ্ররম তোে দম র্ন্ধ হরয় আসরছ। রকন্তু র্োুঁচরতও চতো হরর্। হোরত চর্রশ সময় 
চনই। দূরে চযন চলোকজরনে শব্দও পোওয়ো যোরচ্ছ। কোেো আসরছ রু্রঝ ! 
  অেয় প্রোণ হোরত করে শেীরে এক ো চমোচড রদ । তোেপে দু োর । 
  রতনর্োরেে র্োে র্োুঁধ্ন  ুরল চস হডোস করে পরড চগল র্োেোন্দো চথরক 
উরিোরন। পডোে ধ্োক্কো ো সোমরল চস আে দোুঁডোরনোে চচষ্টো কেল নো। হোমোগুরড 
রদরয় কচুর্রনে রদরক এরগোরত লোগল। 



  চোে-পোুঁচজন চলোক হিো কেরত কেরত উরিোরন ঢুরক পরডরছ। মু  
রেরেরয় দতশয ো চদর ই অেরয়ে শেীরে চযন দুরনো র্ল এল। 
  প্রর্ল চর্রগ হোমো রদরত-রদরত চস কচুর্রন ঢুরক পডল, তোেপে উরি 
দোুঁডোল। চেরমো পরথে কথো র্রলরছল, চকোথোয় পথ? সোমরন রু্কসমোন আগোছ 
আে অন্ধকোে। পথ নয় র্র , তরর্ রর্পরদ পডরল সর্ আঘো োই পথ। 
  অেয় কোুঁদরছল, জীর্রন এত চহনস্থো, অপমোন আে লোঞ্ছনো তোরক চকউ 
ক নও করেরন। এত মোেধ্ে জীর্রন  োয়রন। এত পরেশ্রমও জীর্রন কেরত 
হয়রন। রনরজে জনয আজ তোে র্ড কষ্ট হরচ্ছ। চর্ুঁরচ থোকোয় আে কী লোে? 
  তরু্ পজর্ তোরগরদ চস চলরত লোগল। শীত, কুয়োশো, অন্ধকোে, জেল, তরু্ 
চচোর ে জল মুছরত-মুছরত অেয় এরগোরচ্ছ। চদৌডরনে মরতো অর্স্থো তোে নয়। 
এক ু চপছরন দূরে চচুঁচোরমরচ আে চছো োছুর ে শব্দ পোওয়ো যোরচ্ছ। অরনকগুরলো 
মশোল জ্বরল উরি আগোছোে জেরলও আরলোে আেো এরন চেলল। রকছু মোনুষ চয 
তোে চ োুঁরজ রপছু রনরয় আসরছ তোও চ ে চপল অেয়। রকন্তু তরু্ তোডোহুরডো কেল 
নো। যো হওয়োে হরর্। মেরর্? তো নো হয় চমরেই চেলুক। এে চচরয় মেো ো আে 
এমনকী চর্রশ? 
  ক্ররম-ক্ররম চোেরদরক উুঁচু-উুঁচু গোছ চদ ো রদরত লোগল। অন্ধকোে আেও 
ঘন হরত লোগল। চপছরনে চকোলোহল চথরম রগরয় চোেরদক েীষণ রনজেন হরয় 
চগল। অেয় রু্ঝরত পোেল চয, আর্োে মনসোরপোুঁতোে জেরল রেরে এরসরছ। 
সেরয় দোুঁরডরয় চস চোেরদক ো চদ ল। অন্ধকোে ছোডো অর্শয চদ োে রকছু চনই। 
আে কুয়োশোও র্ড ঘন। রনরজে হোত োনো পযেন্ত িোহে হয় নো। েোতচেো এক ো 
পোর  র -রহ-  করে চিরক উিল। চশয়োরলে ঝোুঁক হোসল তোরদে অট্টহোরস। এক ো 
রু্রনো জোরনোয়োে  যোুঁ- যোুঁ করে চযন অেয়রকই েোঙোল ! 
  অেয় সোমরনে রদরক পো র্োডোরতই চমরক উরি শুনল, তোে চপছরন চযন 
চকউ হোই করে এক ো শ্বোস ছোডল । 



  “চক?” কোুঁপো গলোয় রজরেস করে অেয়।  
  চকউ জর্োর্ চদয় নো। রকন্তু অেয় আর্োে এরগোরতই চপছরন আর্োে হোই-
হোই-হোই শব্দ হরত লোগল। অেয় চলো চছরড ছু রত লোগল। চপছরন হোই-হোই 
শব্দ োও সমোন চর্রগ চতরড আসরছ। গোছপোলো ক্ররম ঘন চথরক ঘনতে হরচ্ছ, 
চঝোপঝোড লতোপোতোয় পথ এত দুগেম চয, এগরনো যোরচ্ছ নো। অেয় র্োের্োে 
আছোড  োরচ্ছ, রকন্তু চঝোপঝোরডে ওপে পডোয় চতমন র্যথো চপল নো। তরর্ দুর্োে 
দু োর  গোরছে সরে সঙঘষে হল তোে। তোরত র্যথো চপরলও তোে শেীরে ইরতমরধ্যই 
এত র্যথো জমো হরয়রছ চয, তোে তুলনোয় এ-র্যথো নরসয। 
  এক ো ঘন চঝোপ চপরেরয় হিোৎ সোমরন আরলো চদ রত চপল অেয়। 
চতমন চজোেোরলো আরলো নয়। েোেী চমোলোরয়ম রমরি নীলরচ এক ো আেো। চপছরন 
হোই-হোই শব্দ ো চথরমরছ। 
  রর্পদ রক তো হরল কো ল? সোমরন রক কোেও র্োরড- োরড আরছ? 
  এক ু র্োরদই েুল েোঙল। র্োরড নয়, সোমরন এক ু েোুঁকো চগোল জোয়গো। 
চস োরন চকোথো চথরক চযন নীলরচ এক ো আরলো এরস পরডরছ। 
  তোেপে অেয় যো চদ রত চপল তোরত গোরয়ে েক্ত জল হরয় যোওয়োে 
চজোগোড। েোুঁকো জোয়গো োয় এক ো অস্বোেোরর্ক লম্বো চলোক দোুঁরডরয় আরছ।  োরল 
গো, গলোয় পপরত, সোদো ধ্র্ধ্রর্ চলোক োে গোরয়ে েং। মোথোয় জ ো েরয়রছ। পেরন 
শুধু্মোত্র এক ো চলংর । হোরত এক ো মুগুরেে মচতো রজরনস। ব্রহ্মদদতয ! 
  চলোক ো চযন অেরয়ে জনযই অরপিো কেরছল। নীলরচ আরলোয় 
একরজোডো কু্রদ্ধ চচো  চযন নীল আরলোয় ছোুঁদ করে রদল অেয়রক। 
  চলোক ো মুগুে তুরল অেরয়ে রদরক এরগরয় আসরতই অেয় দুহোত ওপরে 
তুরল “র্োর্ো চগো ! চমরে চেলরল!" র্রল চচুঁরচরয় অেোন হরয় পরড চগল। 



  ব্রহ্মদদতয তোে মুগুে ো নোরমরয় অেরয়ে কোরছ এরস রনচু হরয় মু  ো 
চদ ল। তোেপে জেরলে রদরক চচরয় র্জ্রগম্ভীে স্বরে হোুঁক রদল, “কোলু, এরদরক 
আয়।” 
  জেল েুুঁরড এক ো কোরলোমরতো মজরু্ত চচহোেোে চলোক চর্রেরয় এল, 
হোরত  চে। 
  ব্রহ্মদদতয র্লল, “এরক রচরনস? েোল করে মু  ো চদ  রদরক। ” 
  কোলু  চে চজ্বরল মু  ো চদর  রনরয় র্লল, “আরে নো। এরদককোে চলোক 
নয়। চকোথো চথরক এরস পরডরছ।” 
  ব্রহ্মদদতয মোথো চনরড র্লল, “এে অর্স্থো েোল মরন হরচ্ছ নো।  ুর্ মোেধ্ে 
করেরছ চকউ, গোরয় দোগডো-দোগডো কোলরশর । রকন্তু মু  চদর  এরক আমোে 
 োেোপ চলোক মরন হরচ্ছ নো।” 
  “আমোেও তোই মত।”  
  “তো হরল এরক তুরল চিেোয় রনরয় চল। র্োুঁচোরত হরর্।”  
  কোলু অতযন্ত র্লর্োন মোনুষ। চস অেয়রক অনোয়োরস তুরল এক োনো 
চোদরেে মরতো কোুঁরধ্ চেরল রনরয় এক ো শুরডপথ রদরয় এরগোল। ব্রহ্মদদতয েোুঁকো 
জোয়গো োে দুধ্োরে দু োর  চঝোরপে আডোরল েো ো দু োর  স্প লোই  রনরর্রয় হোরত 
ঝুরলরয় রনরয় কোলুরক অনুসেণ কেল। 
  গেীে জেরলে মরধ্য এক ো পুেরনো েোঙোরচোেো র্োরড। অন্ধকোে, সোমরনে 
রদক োয় রর্ক  ধ্বংসস্তুপ। চস ো চপেরনো চর্শ কষ্টকে। কোেণ, পুেরনো করড-
র্েগো, রর্ম, থোম, েোরর্শ সর্ স্তুপোকোে হরয় আরছ। চস ো চপরেরয় এক ু পরেচ্ছন্ন 
জোয়গো। করয়ক ো র্ড-র্ড  োুঁচো আরছ। জীর্জন্তুে  োুঁচো। এক ো হরয়নো  োুঁচোে 
চেতে চথরক চহরস উিল। গ-ে-ে শব্দ করে উিল অনয  োুঁচো চথরক এক ো 
চনকরড। ব্রহ্মদদতয র্ো কোলু, চকউ অর্শয েূরিপ কেল নো। 



  র্োরডে চপছরনে রদক ো এক ো আলোদো মহল। চস োে অর্স্থো রকছু  োেোপ 
নয়। অর্শ্য যরথষ্ট পুেরনো হরয়রছ এর্ং চমেোমরত হয়রন। 
  এক ো ঘরে চকরেোরসরনে র্োরত জ্বলরছল। এক ো  োর য়ো পোতো। চস োরন 
এরন অেয়রক  োর য়োয় শুইরয় রদল কোলু। গোরয় কম্বল চোপো রদল। 
  ব্রহ্মদদতয অেরয়ে নোরড চদর  গেীে মুর  র্লল, “এক ু গেম জরল 
অযোরন্টরসপর ক রদরয় রনরয় আয়। আে চ  েযোক, আরম চ  করে পোুঁচন পতরে 
করে আনরছ।” 
  রনঃশরব্দ দুজন মোনুষ অেয়রক র্োুঁচোরত যরিে মরতো কোজ করে চযরত 
লোগল। 
  চেোরেে রদরক য ন ঘুম েোঙল অেরয়ে, ত ন তোে মরন হল, সোেোেোত 
চস দুঃস্বপ্ন চদর রছ। যো ঘর রছ তো সতয নয়। রকন্তু চচো  চচরয় চেোরেে আর্ছো 
আরলোয় চস যো চদ রত চপল তোও তোে সতয র্রল মরন হল নো। চস রক এ নও 
স্বপ্ন চদ রছ? চস এক োনো ঘরে  োর য়োয় শুরয় আরছ— রকন্তু এেকম চতো হওয়োে 
কথো নয় ! এ ঘে তোে চচনোও নয়। 
  চস চচো  রু্রজ চেলল। গোরয় এ নও অসহয র্যথো, মোথো ধ্রে আরছ। তরু্ 
অেয় উরি র্সরত পোেল।  োর য়ো এর্ং গোরয় কম্বল চদর  চস আেও অর্োক। 
এত যেআরত্ত তোে চক কেল? 
  আরগে রদরনে ঘ নো ধ্ীরে-ধ্ীরে সর্ই তোে মরন পরড চগল। সকোল 
চথরক সরন্ধ অর্রধ্ তোরক অমোনুরষক কষ্ট আে রনযেোতন চেোগ কেরত হরয়রছ। 
দোনোপোরন চজোর রন, তোে ওপে ওই মোে? এ সরেও চয চস চর্ুঁরচ আরছ চস োই 
অর্োক কোণ্ড। শুধু্ চর্ুঁরচই চনই, গোরয় র্যথো-চর্দনো সরেও চস অরনক ো হোলকো 
আে সুস্থ চর্োধ্ কেরছ। 
  অেয় গোরয়ে কম্বল ো সরেরয় ধ্ীরে-ধ্ীরে  োর য়ো চথরক চনরম চমরঝে 
ওপে দোুঁডোল। ঘে ো চর্শ র্ড। র্হু পুেরনো র্োরড র্রল চদওয়োরলে চোপডো অরনক 



জোয়গোরতই  রস চগরছ। উুঁচু রসরলং। চর্শ র্ড-র্ড দু োর  চ োলো জোনলো রদরয় 
চেোরেে আর্ছো আরলোরত র্োইরেে রনরর্ড জেল চদ ো যোরচ্ছ । চস রক এ নও 
মনসোরপোুঁতোে জেরলে মরধ্যই েরয়রছ? এ-র্োরড এ োরন এল চকোরথরক? 
  এ োরন কোেো থোরক? 
  কোল েোরতে ব্রহ্মদদরতযে কথো মরন পডোয় চস একর্োে রশউরে উিল। 
  অেয় ঘরেে একমোত্র দেজো ো েরয়-েরয় এক ু চিলল। চেজোরনো দেজো 
মচ-মচ শরব্দ  ুরল যোয়। দেজোে ওপোরশ এক ো চর্শ লম্বো দেদোলোন। দেদোলোরন 
পো রদরয় চদ রত চপল, আশপোরশ আেও দু-রতনর  ঘে েরয়রছ। দেদোলোরনে 
দেজো  ুরল চর্শ র্ড উরিোরনে মরতো চদ রত পোয় অেয়। উরিোরন পোুঁচ-সোত ো 
জীর্জন্তুে  োুঁচো। তোরত রহংস্র চচহোেোে করয়কর  পশু েরয়রছ। চনকরড র্োঘ োরক 
রচনরত পোেল অেয়, হোরয়নো োরক চচনো-চচনো মরন হল। র্োদর্োরকগুরলো সম্পরকে 
তোে উৎসোহ েইল নো। চক চপোরষ এগুরলো? উরিোরনে ওপোরশ ধ্বংসস্তুপ। 
  অেয় এক ো রর্রচ্ছরে পশুে িোক শুনরত চপরয় চমরক দেদোলোরন ঢুরক 
দেজো র্ন্ধ কেরতই চক চযন র্জ্রগম্ভীে গলোয় র্রল উিল, “র্োঃ, এই চতো আমোে 
ওষুরধ্ রদরর্য কোজ হরয়রছ।” 
  মু  রেরেরয় ব্রহ্মদদতযরক চদর ই আুঁ-আুঁ করে ওরি অেয়। ব্রহ্মদদতয 
হোরসমুর  র্রল, “চচুঁরচও নো র্োপু, েরয়ে রকছু চনই, আরম ব্রহ্মদদতয নই, মোনুষ।” 
  অেয় এেকম দীঘেকোয় মোনুষ জীর্রন চদর রন। কত লম্বো হরর্ চলোক ো? 
সোত েু  র্ো আ  েু  নয় চতো ! 
  চলোক ো চযন অেরয়ে মরনে কথো পরড রনরয় র্লল, “আমোে হোই  
চদ ছ? তো মন্দ নয়। ছ েু  সোত ইরঞ্চ। প্ল্যো েমে শু আে  প হযো  পেরল সোত 
েুর ে ওপে।” 
  অেয় গলো- োুঁকোরে রদরয় সেরয় র্লল, “আপরন চক? আুঁ-আরম র্ড েয় 
পোরচ্ছ।” 



  “লম্বো চলোকরক েয় কী?”  
  “আুঁ-আপরন সরতযকোরেে মোনুষ চতো "  
  “হোুঁ। সরতযকোরেেই। তরর্ মোরঝ-মোরঝ ব্রহ্মদদতয সোজরত হয় আে 
মোনুষজনরক চচোেোরগোপ্তো মোেধ্েও কেরত হয়। নইরল েগর্োরনে দোন এই জেল 
রক র্োুঁচোরত পোেতুম ! আহোম্মক চলোকগুরলো গোছ চকর  আে জন্তু চমরে রনরকশ 
কেরছল৷” 
  “আপরন এ োরনই থোরকন?”  
  “হোুঁ। এ োই আমোে চিেো র্লরত পোরেো।”  
  “আপরন রক র্োঙোরল?”  
  চলোক ো সরর্রগ মোথো চনরড র্রল, “নো চহ র্োপু ! গোরয়ে েং চদ ছ নো? 
আরম চঘোে ইউরেোরপয়োন। সুইরিরন র্োরড। েোেতীয় আধ্যোরত্মকতোে আকষেরণ 
চরল এরসরছলুম র্ছে দরশক আরগ। চসই চথরক েরয় চগরছ।” 
  “আপরন রক সোধু্?”  
  “সোধু্ হরত চপরেরছ রকনো জোরন নো। তরর্ র্োপু, েণ্ড নই। যো কেোে তো 
প্রোণপণ করে। একরশো পোেরসন্ট। চতোমোে চদরশে চলোকগুরলো র্ড্ড চলোেী। 
আহোম্মক আে অদূেদশেী। র্ন-জেল, গোছপোলোে প্ররত চকোনও মোয়ো চনই। য ন-
ত ন ইরচ্ছমরতো গোছ চকর  চোেরদক নোডো করে চদয়। পশুপোর ও মোরে 
রনরর্েচোরে। চসইর  র্ন্ধ কেরত চপরেরছ র্রল আজ আমোে  ুর্ আনন্দ হরচ্ছ।”  
  “আপরন এ োরন এরলন কী করে? এই জোয়গোরতই র্ো েরয়রছন চকন?” 
  “ঘুেরত-ঘুেরত চরল এলুম। সোধু্রদে চতো পরেক্রম কেরতই হয়। এ-
জোয়গো ো েোলও চলরগ চগল।  সোধ্ন-েজরনে পরি েোল জোয়গো। তরর্ সোধু্ 
চদর  চলোরকেো এরস র্ড্ড রর্েক্ত কেত। হোত চদ রত র্রল, চকোষ্ঠী রর্চোে কেরত 
র্রল, জলপডো চোয়, চেোগ সোেোরনোে র্োয়নো করে। রতরতরর্েক্ত হরয় চশরষ জেরল 
ঢুরক আত্মেিো কেলুম।” 



  “আপরন চয কী চমৎকোে র্োংলো র্রলন।”  
  “চকন কইর্ নো র্োপু? আমোে গুরু চয র্োঙোরল। চতোমোরদে েোষোর ও েোেী 
রমরষ্ট, রশ রত আমোে কষ্ট হয়রন। এর্োে চতোমোে কথো চশোনো যোক। তুরম চক? কী 
করে এ োরন এরল? মোেধ্েই র্ো চ রল চকন?” 
  অেয় ধ্ীরে-র্ীরে সংরিরপ সর্ই র্লল।  ুরনে মোমলোয় সোিী চদওয়ো 
চথরক শুরু করে ব্রহ্মদদতয অর্রধ্ । 
  ব্রহ্মদদতয মোথো চনরড র্লরলন, “চতোমোরক চচোেোরশকোরে মরন করে আমোে 
শোগরেদ কোলু েয় চদ োরত ওই হোই-হোই আওয়োজ কেরত-কেরত তোরডরয় 
আনরছল। কোলু হরচ্ছ হেরর্োলো । আরমও চতোমোরক মুগুেরপ ো কেরত যোরচ্ছলুম, 
রকন্তু চতোমোে অর্স্থো চদর  আে চস ো করেরন। ওই গ্রোরমে চলোকগুরলোে ওপে 
চতোমোে রনশ্চয়ই  ুর্ েোগ হরচ্ছ! রকন্তু ওরদে  ুর্ চদোষ চনই। এ োরন  ুর্ই 
িোকোরতে উৎপোত। পুরলশ রকছুই কেরত পোরে নো । িোকুরেে দয়োয় তুরম চর্ুঁরচ 
চগছ। এ ন রক শেীরে এক ু চজোে পোচ্ছ র্োপু?” 
  “আরে হোুঁ।”  
  “তো হরল আমোে ওষুরধ্ েোলই কোজ হরয়রছ। রকন্তু চতোমোরক এক ো কথো 
র্রল। শেীে োরক এত অর্রহলো কেছ চকন? চতোমোে র্য়স চতো ছরর্র্শ-সোতোরশে 
চর্রশ নয়, এই র্য়রস ওেকম থলথরল চচহোেো চকন হরর্? শেীে থলথরল হরল 
মোনুষ ছু রত পোরে নো, পরেশ্রম কেরত পোরে নো, চেোগরেোগও চদ ো চদয়। তুরম 
চর্োধ্ হয় চ লোধু্রলো র্ো র্যোয়োম করেো নো?” 
  অেয় লরজ্জত হরয় মোথো রনচু করে র্লল, “আরে নো।”  
  ব্রহ্মদদতয র্লরলন, “রিক আরছ, করয়করদরনে মরধ্যই আরম চতোমোরক 
শক্তরপোক্ত করে চদরর্ো। এ ন আমোে সরে চেষজোগোরে এরসো, চতোমোে জনয 
করয়ক ো পোতোে েস করে চের রছ। এক ু চতরতো লোগরর্, রকন্তু মহো উপকোে।” 



  ব্রহ্মদদতয অেয়রক চয ঘে োয় রনরয় এরলন চস ো েীরতমত এক ো 
লযোর্রে রে-রর্রশষ। র্কযি চথরক শুরু করে রু্নরসন র্োনেোে অর্রধ্ আরছ। 
চোেরদরক চদওয়োরলে তোরক হরেকেকম চছো -র্ড কোুঁরচে রশরশ ও জোরে 
নোনোেকম তেল পদোথে েরয়রছ। ব্রহ্মদদতয এক ো চছোট্ট চগলোরস  োরনক ো তেল 
রজরনস রদরলন। 
  ঘন সরু্জ েং। 
  অেয় সেরয় র্রল, “কী আরছ এরত?”  
  “থোনকুরন, কুরল োডো, কোলরমঘ, পোথেকুরচ আে আেও করয়কর  পোতো। 
রনেেরয়  োও। এে পে আেও রচরকৎসো আরছ৷” 
  অেয় ওষুধ্  োওয়োে পে ব্রহ্মদদতয তোরক অনয এক ো ঘরে রনরয় এরলন। 
চমরঝে ওপে মোদুে আে তোে ওপে শতেরঞ্চ পোতো, ব্রহ্মদদতয র্লরলন, “এর্োে 
করয়ক ো চযোগ কেোরর্ো। গোরয়ে র্যথো উরর্ যোরর্।” 
  অেয় জীর্রন ক নও র্যোয়োম করেরন র্রল েয় পোরচ্ছল রিকই, রকন্তু 
ব্রহ্মদদতয তোরক এত ধ্ীরে-ধ্ীরে এর্ং সুরকৌশরল নোনোেকম চযোগোসন করেরয় 
রনরলন চয, তোে চতমন চকোনও কষ্ট হল নো। র্েং চর্শ আেোম লোগরত লোগল। 
সর্রশরষ রকছুিণ শর্োসন করেরয় র্লরলন, “যোও এর্োে রর্শ্রোম। আধ্ঘণ্টো পে 
রকছু চ রয় রনরত হরর্। চপছনরদরক কুরয়ো পোরর্,  ুর্ েোল জল, স্নোন করে নোও। 
চতোমোে জনয ধু্রত আে গোমছো দেদোলোরন েো ো আরছ।” 
  ঘণ্টো োরনক র্োরদ স্নোন করে দই-রচরড চ রয় য ন অেয় উিল ত ন 
তোে শেীে ঝেঝরে হরয় চগরছ। মন োও  ুর্ েোল লোগরছ। মরন হরচ্ছ ইরচ্ছ 
কেরল চস এ ন চর্শ হোুঁ োচলো এর্ং  োরনক ো চদৌডর্ীদও কেরত পোরে। তোেপে 
চস চকৌতুহলী হরয় ব্রহ্মদদতযরক রজরেস কেল, “আচ্ছো, উরিোরন  োুঁচোে মরধ্য 
চযসর্ জীর্জন্তু চদ রছ ওরদে রক আপরন চপোরষন?” 



  “তো র্লরত পোরে। তরর্ ইরচ্ছ করে পুরষরন। জেরলে প্রোণীেো রনরশ্চহ্ন 
হরত র্রসরছল। তীে-ধ্নুক, র্িম, র্নু্দক রদরয় এরকর্োরে পশুরমধ্ শুরু করেরছল 
চলোরক। আরম চয ক োরক চপরেরছ র্োুঁরচরয়রছ। েোরত্ররর্লো  োুঁচোরতই থোরক। এক ু 
চর্লো হরল চছরড রদই। সময়মরতো ওেো রেরেও আরস।” 
  ব্রহ্মদদতয ঘুরে-ঘুরে তোরক জোয়গো ো চদ োরচ্ছরলন। চোেরদরক এক ো চর্শ 
রনরর্ড লতোপোতোে প্ররতরেোধ্ আরছ। ঘে র্োুঁশর্নও েরয়রছ। ব্রহ্মদদতয র্লরলন, 
“এ ো প্রোয় দুরগেে মরতো জোয়গো। র্োইরে চথরক এ-র্োরড ো চদ োও যোয় নো, দুম 
করে এরস হোরজেও হওয়ো যোয় নো। েরল রনরেরর্রলরত েোলই থোরক। মরন হয় 
চকোনও চদশী জরমদোে এ-র্োরড র্োরনরয়রছল, ত ন হয়রতো র্সরতও রছল এ োরন। 
এ ন সর্ই চহরজমরজ চগরছ।” 
  অেয় হিোৎ রজরেস করে, “আচ্ছো, শু োনোলো র্রল চকোনও জোয়গো আরছ 
এ োরন?” 
  ব্রহ্মদদতয চযন এক ু চমরক উরি র্লরল, “শু োনোলো? চকন, শু োনোলো 
রদরয় কী হরর্?” 
  অেয় এক ো দীঘেশ্বোস চেরল র্রল, “কী আে হরর্। ওই শু োনোলোয় 
আমোরদে আরদ র্োরড রছল। এ ন রনশ্চয়ই রকছু চনই। তরর্ জোয়গো ো একর্োে 
চচোর  চদ রত চপরল েোল লোগত৷” 
  দু োর  দীঘে শরক্তমোন হোত অেরয়ে দু কোুঁরধ্ চের  ব্রহ্মদদতয গম্ভীে মুর  
অেরয়ে রদরক চচরয় গোঢ় স্বরে র্লরলন, “চতোমোে পদরর্ চতো সেকোে? র্োই চোন্স 
তুরম শু োনোলোে সেকোেরদে র্ংশধ্ে নও চতো?” 
  অেয় র্লল, “হযোুঁ, আরম সেকোে-র্োরডেই চছরল। তরর্ এ োরন ক নও 
আরসরন।” 
  ব্রহ্মদদতয র্লরলন, “তুরম ছোডো চর্োধ্ হয় সেকোেরদে আে চকোনও 
র্ংশধ্ে চনই। চশোরনো, সর্ েহসয চতোমোে কোরছ  ুরল র্লো যোরর্ নো । রকন্তু এই 



জেল ধ্রে যরদ উত্তেরদরক যোও তরর্  োরনকদূে রগরয় এক ো শুকরনো নোলোে 
মরতো  োত পোরর্। মরন হয় চকোনও কোরল ও ো রনকোরশ  োল রছল। ওইর  ধ্রে 
যরদ এরগোও তো হরল শু োনোলোয় চপৌঁছরনো করিন নয়। রকন্তু, সর্ র্যোপোরেই এক ো 
মস্তর্ড রকন্তু আরছ।” 
 “চকন র্লুন চতো!"  
  “চস ো র্লরলও চতোমোে রর্শ্বোস হরর্ নো। তরর্ যরদ তুরম র্োস্তরর্কই 
সেকোেরদে র্ংশধ্ে হরয় থোরকো, তো হরল চতোমোে হয়রতো েয় চনই।” 
  উৎকণ্ঠ অেয় র্রল, “েরয়ে কথো উিরছ চকন? েরয়ে রজরনস আরম 
চমোর ই েোলর্োরস নো।” 
  “চকউই র্োরস নো র্োর্ো। তরর্ শু োনোলোে ধ্োরে-কোরছ চলোরক যোয় নো।” 
  “আপরনও নো?”  
  “আমোে কথো র্োদ দোও। আমোে অগময স্থোন কমই আরছ।”  
  হোুঁ রত-হোুঁ রত য ন ধ্বংসস্তুপ োে কোরছ এরস পরডরছ তোেো, ত ন হিোৎ 
এক ো েোেী রমরষ্ট পোর ে িোক চশোনো চগল। অেয় উৎকণে হরয় শুনল, পোর ে 
িোক চস র্ড এক ো শুনরত পোয় নো। র্লল, “আচ্ছো, এ রক চদোরয়ল পোর  
িোকরছ?” 
  ব্রহ্মদদতয সোমোনয ভ্ৰ কুুঁচরক র্রলন, “নো, ও হরচ্ছ কোলু।”  
  “কোলুরক র্লুন চতো?”  
  ব্রহ্মদদতয চহরস র্লরলন, “কোলুও একরদন মোনুরষে রনযেোতরন পোরলরয় 
এরসরছল িোকোরতে দল গডরর্ র্রল। রর্হোরেে গোুঁরয় ওে র্োরড। কোরজই রনচু 
জোত র্রল েোজপুতেো  ুর্ অতযোচোে কেত। র্োরড জ্বোরলরয়, চোরষে চ ত চকরড 
রনরয় চস অরনক কোণ্ড। মেরত-মেরত চছোকেো চর্ুঁরচ যোয়। মতলর্ রছল িোকোরতে 
দল গরড রনরয় প্ররতরশোধ্ চনরর্। আরমই চস ো চিকোই! এ ন আমোে কোরছই 
থোরক।” 



  “েোেী সুন্দে রশস চদয় চতো!”  
  “চতোমোে েোল লোগরছ রশস ো? আমোে লোগরছ নো। কোেণ, ওই রশরসে 
এক ো রর্রশষ অথে আরছ। কোলু জোনোন রদরচ্ছ চয, জেরল রকছু র্োইরেে চলোক 
ঢুরকরছ এর্ং তোেো েোল চলোক নয়। তোরদে হোরত আরেয়োস্ত্র আরছ। সং যোয় তোেো 
চোেজন।” 
  অেরয়ে মু  এ-কথো শুরন েযোকোরস হরয় চগল। চস এক ু কোুঁপো গলোয় 
র্লল, “সর্েনোশ ! এেো চতো চর্োধ্ হয় পোনু মরিরকে দল!” 
  ব্রহ্মদদতয রচরন্তত মুর  অেরয়ে রদরক চচরয় র্রলন,“তোই হরর্। কোেণ, 
স্থোনীয় চলোকরদে কুসংস্কোে আরছ। তোেো এ-জেরল ঢুকরর্ নো।” 
  “এ ন তো হরল কী হরর্?”  
  “েয় চপও নো। েয় চপরত চনই। রর্পরদে সময় েয় চপরল রু্রদ্ধ ঘুরলরয় 
যোয়, আে রু্রদ্ধ ঘুরলরয় চগরল রর্পদ চথরক েিো পোওয়ো করিন৷” 
  “এরদে ব্রহ্মদদরতযে েয় চদ োরল হয় নো?”  
  ব্রহ্মদদতয এক ু চহরস মোথো চনরড র্রলন, “সেল চসোজো গ্রোমর্োসী হরল 
হত। রকন্তু এেো চর্োধ্ হয় চপশোদোে  ুরন। অত সহরজ দমর্োে পোত্র এেো নয়। 
তো ছোডো এেো মরেয়ো, তুরম চর্ুঁরচ থোকরল এরদে রর্পদ৷” 
  কোুঁরদো-কোুঁরদো হরয় অেয় র্রল, “তো হরল এ ন আরম কী কের্?” 
  “রচন্তো চকোরেো নো। ওেো  ুর্ সহরজ এ-জোয়গো  ুুঁরজ পোরর্ নো। তরর্  ুর্ 
চর্রশিণও লোগরর্ নো। হয়রতো দুপুরেে রদরক ওেো রিকই  ুুঁরজ- ুুঁরজ চরল আসরর্ 
এ োরন। ততিরণ চরলো, চতোমোরক আে-একর্োে পোুঁচন  োইরয় রদই। গোরয় এক ু 
র্ল পোরর্। আেও এক ো কথো আরছ। চতোমোে মোথোে র্োুঁরদক ো ওেো কোরমরয় 
রদরয়রছ, িোনরদক োও কোরমরয় নোও। আমোে কোরছ েোল িুে আরছ, চরলো।” 
  তোই হল। ব্রহ্মদদতয তোরক আেও এক ো রর্ক  স্বোরদে পোুঁচন 
 োওয়োরলন। তোেপে মোথো ো পুরেো নযোডো করে রদরলন। তোেপে প্রোয় গেম-গেম 



িোল েোত আে কচুরসদ্ধ  োইরয় রদরয় র্লরলন,“দুপুে প্রোয় হরয় এল। এর্োে 
চতোমোরক এ-জোয়গো ছোডরত হরর্ । আমোে অনুমোন, চোের   ুরন আে রকছুিরণে 
মরধ্যই এরদরক এরস পডরর্। চপশোদোে গুণ্ডোরদে হোত চথরক চতোমোরক র্োুঁচোরনোে 
িমতো আমোে চনই। কোরজই চতোমোরক পোলোরত হরর্।” 
  অেয় হোতরজোড করে র্লল, “চকোথোয় যোর্?” 
  ব্রহ্মদদতয রচরন্তত মুর  র্রলন, “আরম চতো এক ো ছোডো অনয উপোয় চদ রছ 
নো।” 
  “চস ো কী?” 
  “শু োনোলো। চতোমোরদে আরদ র্োরড। উত্তেরদরক চযমন র্রলরছ চতমনই 
এরগরয় যোও। এক ো নোম মরন চের ো, েীম সেকোে। এ ন পোলোও।” 
  অেয় পোলোল। 
 

************* 
 
  সুদশেনর্োরু্  ুর্ই অর্োক হরয় লো রনে মুর ে রদরক চচরয় র্লরলন, 
“চগোরয়ন্দো-পুরলশ! চগোরয়ন্দো-পুরলশ এরস আমোরদে সরে চযোগোরযোগ নো করেই 
চলোক োে চ োুঁরজ চর্রেরয় চগল এ চকমন কথো! চকন, আরম রক মরে চগরছ? 
সুদশেন দোরেোগোরক রিরঙরয় রনরজরদে সদেোরে েলোরনো!” 
  লো ন হোতরজোড করে র্লল, “আপরন চতো জর্েদস্ত দোরেোগো আরছন। 
আে ই চোের ো আদরম র্হুত  তেনোক আরছ। চশে কো মোরেক আর  আউে 
র্হুত ওয়সো।” 
  সুদশেনর্োরু্  ুর্ই উরত্তরজতেোরর্ র্লরলন,“আইরিরন্টর  কোিে 
চদর রয়রছল?” 



  “নো মোরলক। উ চলোক এক চকৌন অেয় সেকোেরক জোরন মোেরত 
এরসরছ। ওরহ র্োত চতো র্লরছল। হোমরলোগকো র্হুত িে লোগল। এ রে র্রলরছ 
চয, দোরেোগীর্োরু্রক চকোই  র্ে- র্ে রদরল  োেোরর্ চহরয় যোরর্।” 
  সুদশেনর্োরু্ আুঁতরক উরি র্লরলন, “অযোুঁ, তো হরল চতো চদ রছ জোরল 
র্যোপোে। এেো চতো পুরলরশে চলোক নয়।” 
  “ওরহ র্োত চতো চর্োলরত আসলম মোরলক। ইসর্  তেনোক আদরম িোকু 
আরছ রক  ুরন আরছ চকোন জোরন! এ ুন চতো েেসো আপরন।” 
  “আরম?” র্রল সুদশেনর্োরু্ এই শীরতও কপোরলে ঘোম হোরতে চতরলোয় 
মুরছ হোত ো চেে মুছরলন রু্কপরকর ে ওপে ঘরষ। তোেপে  ুর্ই থমথরম মুর  
র্লরলন, “দুরনয়োয় চকোনও দোরেোগোই ক নও শোরন্তরত থোরক নো জোরন। রকন্তু 
চতোেো চয আমোরক চ রত-শুরত অর্রধ্ রদরচ্ছস নো, এ ো রক েোল হরচ্ছ চে!” 
  লো ন গদগদ হরয় র্রল, “রজ মোরলক, রকন্তু এ ুন চতো সরর্ে  োইম 
আরছ। দশ ো র্োজছ । এ ুন চতো চকোই রনদ যোরনক  োইম চনরহ মোরলক। চতোরর্ 
েু  লোগোে কথো আলোদো। েু  চসোর্সময় লোগরত পোরে হুজুে।” 
  লো ন কথো ো চশষ কেোে আরগই দেজোে কোছ চথরক চক চযন েোেী 
রর্নয়ী গলোয় র্রল উিল, “েু  লোগরলও চকোনও রচন্তো চনই। দোরেোগোর্োরু্ে চয 
সর্সময় র রদ পোয় চস আমেো  ুর্ জোরন। আে চসইজনযই আসো।” 
  সুদশেনর্োরু্ এক ো হুঙ্কোে রদরলন, “চতোেো কোেো?” দেজোে কোছ চথরকই 
হোতরজোড করে রতনজন ঘরে ঢুকল। একজরনে হোরত এক ো চমর  হোুঁরড। 
  “আরে, আমোরক রচনরত পোেরছন নো র্ডর্োরু্? আরম চেরমো নোপরত। এ 
হল অিয়। আে ওই চয উুঁচু দোুঁত, ও হল চগ চনতোই। েসময় হোলুইকরেে গেম-
গেম ক োনো রজরর্গজো এরনরছলুম র্োরু্। এক ু ইরচ্ছ করুন।” 



  “রজরর্গজো।” র্রল দোরেোগোর্োরু্ ঈষৎ প্রসন্ন মুর  র্রলন, “ওই এক োই 
যো সু  এ নও আরছ চে। দুরনয়ো ো পরচ চগরছ র্র , রকন্তু এ নও চয এ-দুরনয়োয় 
রজরর্গজো হয়, রজরলরপ হয়, এ োই যো েেসোে কথো। রনরয় আয় এ োরন।” 
  চেরমো রর্গরলত মুর  এরগরয় এরস হোুঁরড ো চ রর্রল চের  মুর ে সেো োনো 
সরেরয় রনল। দোরেোগোর্োরু্ গন্ধ ো শুরক র্লরলন, “আঃ, এ এরকর্োরে স্বরগেে 
রজরনস। চদর্রেোগয৷” 
  “চহুঁ-চহুঁ, আপরন ছোডো েোল রজরনরসে কদে আে চক রু্ঝরর্ র্লুন! 
সমঝদোে কই? রতরেশ োনো আরছ, আরে । আপনোে কোরছ অর্শয রকছুই নয়, 
রতন রমরনর  উরড যোরর্।” 
  এ রত্রশ োনোও যো, রতনরশো োনোও তোই।” এই র্রল এক োনো মুর  রদরয় 
রচরর্োরত-রচরর্োরত চচো  আধ্রর্োজো করে র্লরলন, “মন্দ নয়।” 
  অিয় চেরমোে চপছন চথরক র্রল উিল, “আরে, েসময় এ গজোে নোমই 
রদরয়রছ দোরেোগোরেোগ।” 
  চেরমো র্লল, “আে তোে রজরলরপে নোম শুনরল আপরন হোসরর্ন। রজরলরপ 
হল রগরয় সুদশেনচক্র।  ুর্ রর্রকোরচ্ছ।” 
  সুদশেনর্োরু্ চগো ো দরশক রজরর্গজো উরডরয় রদরয় কথো র্লোে েুেসত 
চপরলন, “হযোুঁ, এর্োে র্ল চতোরদে সমসযো ো কী?” 
  অিয় এরগরয় এরস এক ো নরমো িুরক র্লল, “আরে, কোল েোরতও 
এক ো িোকোত এরকর্োরে েেসরন্ধরর্লো ঢুরক পরডরছল আমোরদে গোুঁরয়। আপরন 
চতো জোরনন আমেো চেিুয়ো নই। মনসোরপোুঁতোে চলোরকেো েগর্োন আে 
দোরেোগীর্োরু্রক ছোডো কোউরক েয়  োয় নো । তো আমেো িোকোত োরক সর্োই রমরল 
এমন দোর্রড রদলুম চয, পোলোরনোে পথ পোয় নো। আে পোলোল র্রলই েয় হল। 
র্যো ো হুকুম রসং-এে দরলে চলোক। রগরয়  র্ে রদরল হুকুম রক আে আমোরদে 
চছরড কথো কইরর্।” 



  রজরর্গজো  োওয়ো থোরমরয় দোরেোগোর্োরু্ র্যরথত মুর  র্লরলন, “হোুঁ চে, এই 
রজরর্গজো  োওয়োে সমরয়ই রক ওসর্ অলিুরন কথো র্লরত হয়? চতোরদে এ ুকু 
চ য়োল হল নো চয, হুকুম রসং-এে নোম শুনরল সুদশেন দোরেোগোে রজে অসোড 
হরয় যোয়! দূে,  োওয়ো োই মোর  কেরল চতোেো।” 
  অিয় রজে চকর  কোরন হোত রদরয় র্লল, “এঃ, র্ড্ড েুল হরয় চগরছ 
র্ডর্োরু্। আচ্ছো, আপরন র্েং চ রয় রনন। আমেো এক ু র্োইরে র্সরছ রগরয়।” 
  সুদশেনর্োরু্ চচয়োরে চহলোন রদরয় এক ো দীঘেশ্বোস চেরল 
র্লরলন,“ োওয়ো োই য ন মোর  করেরছস ত ন র্োরক োও র্রল চেল। রজরর্গজো 
নো হয় েরয়সরয়  োওয়ো যোরর্।” 
  লো ন এতিণ চুপ করে রছল। এর্োে মোথো চনরড র্লল, “ওই র্োত রিক 
র্রলরয়রছন।  সরর্েরর্লোয় চতো আজ র্হুত েোেী নোস্তো হরয়রছ মোরলক। হোরম চতো 
রর্শ ো পুরে-করচরে আে রতন চপৌয়ো সর্রজ আপনোে চেোগরম লোগোলম। চশোচ 
কেরছলোম রক, দোরেোগো-মোরলরকে চপ রম আে কত জোয়গো চহরর্।” 
  দোরেোগোর্োরু্ চেোষকষোরয়ত চলোচরন লো রনে রদরক চচরয় র্লরলন, “চতোে 
কথো চতো শুরনরছ। এ ন যো চতো। এক ু শোরন্তরত থোকরত চদ।” 
  লো ন “েোম েোম” র্রল নমস্কোে জোরনরয় রর্দোয় রনল। দোরেোগোর্োরু্ গেীে 
এক ো দীঘেশ্বোস চেরল র্লরলন, "এর্োে চতোেো র্ল । সকোরল চয আজ কোে মু  
চদর  উরিরছলুম!” 
  চনতোই র্লল, “আরে, চর্োধ্ হয় লো রনে মু  চদর । র্যো ো র্ড অপয়ো। 
এই চতো চসরদন তোরয়র্গঞ্জ চথরক চেোেরর্লো ইরেশরন চনরমই চদর  লো ন। আে 
চসরদনই রকনো জীর্রন প্রথম রর্নো র রকর ে জনয ধ্েো পডলুম! গত রর্শ র্ছে 
তোরয়র্গরঞ্জ শ্বশুের্োরডরত যোরচ্ছ-আসরছ, করিনকোরল র রক  কোর রন, হোসরত-
হোসরত চরল এরসরছ লোইন ধ্রে চহুঁর । আে চসরদন র্োরেো  োকো গচ্ছো রদরয় তরর্ 
চেহোই পোই।” 



  দোরেোগোর্োরু্ হোরতে এক ো ঝোপ োয় চনতোইরক চুপ করেরয় র্লরলন, 
“িোকোরতে কথো ো র্রল চেল।” 
  অিয় গলো- োুঁকোরে রদরয় র্লল, “আরে। এই র্রল। তো হুকুম রসং-এে 
দরলে চলোক ো চতো েোরত পোলোল। সোেোেোত আমেো শলোপেোমশে কেলুম, এ ন 
কী কেো! হুকুম এরস চতো গোুঁ জ্বরলরয় চদরর্, গুরল চোলোরর্, লু পো  কেরর্। মোথোে 
ওপে আপরন আরছন র্র , রকন্তু রপরদরমে নীরচই চতো অন্ধকোে রকনো, হুকুম 
র্যো োে েোগয েোল চয, এমন েোল একজন দোরেোগো চপরয়রছ। নইরল এতরদরন 
তোে জোরেজুরে চর্রেরয় চযত।” 
  দোরেোগোর্োরু্ রর্েক্ত হরয় র্লরলন, “আসল কথো ো র্লরর্ ত!”  
  “আরে, চসই কথোই র্লরছ। আজ সকোরলেই ঘ নো। েোত চপোয়োরত নো 
চপোয়োরতই কী র্লর্ হুজুে, র্নু্দক রপস্তল রনরয় হুকুরমে দরলে চোেজন ষণ্ডোমোকেো 
চলোক এরস হোরজে৷ ত নও হুজুে, আমোরদে রর্ষয়কমে শুরু হয়রন, প্রোতঃকত তযও 
করেরন, কোক অর্রধ্ সকোরলে আর্জেনো  োয়রন, সরর্ চমোেগ িোকরত চলরগরছ, 
এমন সময় চোে-চোের  দোরনো এরস গোুঁরয় চস কী তুলকোলোম র্োুঁধ্োল, যোরক সোমরন 
পোরচ্ছ তোরকই েিো, লোরথ, চড মোেরছ আে র্লরছ, র্ল অেয় সেকোেরক চকোথোয় 
লুরকরয় চের রছস! আমেো চতো হুজুে, যোরক র্রল একগোল মোরছ। েরয় আত্মোেোম 
সর্  োুঁচোছোডো হওয়োে চজোগোড। দু-চোেজন পোরলরয় চযরত পোেল র্র , রকন্তু এই 
চয চেরমো, এ রতনর  লোরথ চ রয়রছ।” 
  চেরমো  োুঁক করে উিল, “আে তুরম রু্রঝ  োওরন! একো আমোরকই রু্রঝ 
অপমোন করেরছ?” 
  অিয় সরে-সরে র্রল, “আরে, চস-কথোও রিক। আমোে কোুঁকোরলও কী 
চযন এক ো চলরগরছল। চস ো লোরথও হরত পোরে।” 
  চেরমো দতঢ় স্বরে র্রল, “লোরথই। কী চহ চনতোই, তুরমই র্রলো নো!” 



  চনতোই র্লল, “লোরথে মরতোই মরন হরয়রছল।” অিয় সরে-সরে 
চনতোইরয়ে রদরক চচরয় র্রল, “তুরমও র্োদ যোওরন চনতোইদো। রতন োনো েিো 
চতোমোরক আরম রনরজে চচোর  চ রত চদর রছ।” 
  চনতোই র্রল, “রতন োনো নয় চে র্োপু, দু োনো মোেরত চপরেরছল, রতন 
নম্বে ো আরম পোশ কোর রয় রদরয়রছ, ছুরয় চগরছ র্লরত পোরেস। তো ওই 
আডোই োনোই ধ্ে। চতোে কথোও থোক, আমোে কথোও থোক।” 
  দোরেোগোর্োরু্ চেোষকষোরয়ত চলোচরন চচরয় র্লরলন, “ওসর্ চছুঁরদো কথো 
চছরড আসল কথো ো র্লরর্?” 
   অিয় হোতরজোড করে র্রল,“আরে, আমেো সকরলইঅল্পরর্স্তে মোেধ্ে 
চ রয়রছ। রর্রশে জযোিোমশোইরয়ে মোথোয় রপস্তরলে র্োুঁ  রদরয় চমরে আলু তুরল 
রদরয়রছ। সদোনরন্দে নোক চেরঙরছ। তোেপে এইসর্ হুজ্জত করে তোেো য ন গোুঁ 
এরকর্োরে লণ্ডেণ্ড করে চেলরছ ত ন আমেো তোরদে র্রল রদলুম, র্োপু চহ, 
আমোরদে মডোে ওপে  োুঁডোে ঘো রদরয় আে কী হরর্। অেয় সেকোে 
মনসোরপোুঁতোে জেরল চসুঁরধ্রয়রছ। যরদ ব্রহ্মদরতযে হোত চথরক র্োুঁরচ চতো রু্রনো 
কুকুরেে মুর  পডরর্। তো ছোডো চনকরড আরছ, হোরত আরছ। চসই শুরন তোেো 
আমোরদে চছরড জেরল রগরয় ঢুকল।” 
  দোরেোগোর্োরু্ অরতশয় র্যরথত মুর  র্লরলন, “হযোুঁ চে, মনসোরপোুঁতোে জেল 
ছোডো রক আে আসোরমরদে যোওয়োে জোয়গো চনই। ওই েরয়ে জোয়গো োয় রগরয় 
চচোে-িোকোতেো চসুঁরধ্োরল আরমই র্ো কী করে। ওরদে চয করর্ আরক্কল হরর্ 
চস োই রু্রঝ নো।” 
  চনতোই গলো র্োরডরয় র্রল, “আরে, চস-কথো আমেোও র্লোর্রল করে। 
করলে চশষ রকনো, সর্ই উলর ো হরচ্ছ। আমোে চমরজোমোমো চতো র্রলন, করলে 
চশরষ নদী উরজোরন র্ইরর্, চমরয়মোনুষ সর্ পুরুষ হরর্ আে পুরুরষেো চমরয়, 
পোথরে দুরর্ো গজোরর্ । তো চদ রছ চসেকমই সর্ হরচ্ছ।” 



  দোরেোগোর্োরু্ এক ু মনমেো হরয় র্লরলন, “েেসো এক োই। র্যো ো 
ব্রহ্মদদতয যরদ পোুঁচ োরক ধ্রে রচরর্রয়  োয়৷”  
  "এক ু নুন রদরয়।” চেোডন কোর  চনতোই।  
  অিয় হোতরজোড করে র্রল, “আরে, তোরত চকোনও েুল চনই। তরর্ 
রকনো চর্হ্মদরতয োে আর্োে রজরেে  ুর্ তোে। যোরকতোরক  োয় নো। এই চতো 
শ্রীপদ, হোরু মরিক এেোও সর্ চতনোে  পরে পরডরছল রকনো, মোথোয় মুগুে চমরে 
চেরল রদরয় চচর  চদর রছ, সর্ ক’ ো অ োদয। তোেপে জেরলে র্োইরে চ রন 
চেরল রদরয় চগরছ।” 
  দোরেোগোর্োরু্ চকৌতুহলী হরয় র্রলন, “তো হরল  োয় কোরক?”  
  চনতোই হোতরজোড করে র্রল, “অেয় চদন চতো র্রল। হুজুরেে মরতো 
নোদুস-নুদুস চলোক চপরল চর্হ্মদরতয র্যো ো চচর পুর   োরর্। রছর্রড ুকু অর্রধ্ 
চেলরর্ নো। আে েগর্োরনে দয়োয় হুজুে, আপনোে শেীরে রছর্রডে আশ ুকু 
অর্রধ্ চনই। এরকর্োরে নধ্েকোরন্ত রজরনস, সর্ ুকুই এরকর্োরে থলথল কেরছ। 
কপোকপ চ রলই হল।” 
  "মু  সোমরল!" র্রল এক ো র্োঘো হুঙ্কোে রদরয় সুদশেনর্োরু্ রুমোরল 
কপোরলে ঘোম মুরছ র্লরলন, “নজে রদরয়-রদরয়ই র্যো োেো আমোে র্োরেো ো র্োজোল। 
তোই চতো রপরস আমোরক এ নও কোজরলে চেোুঁ ো রদরয় তরর্ চর্রেোরত চদয়। আে 
ওরে আহোম্মক, ব্রহ্মদদতয আমোরক চ রল চতোে রকছু সুরর্রধ্ হরর্?” 
  “আপরন চগরল আমেো অনোথ হরয় যোর্। ও-কথো র্লরর্ন নো, শুনরলও 
পোপ হয়। র্োরড রগরয় কোরন এক ু গেোজল চদর্। র্লরছলোম রক, হুজুে, 
চর্হ্মদরতযে নজে  ুর্ উুঁচু। চযমন-চতমন চলোক মুর  চেোরচ নো। হুজুরেে মরতো 
মোনযগণয উচু থোরকে চলোক হরল তরর্ই চস এক ু  োয়।” 



  সুদশেনর্োরু্ দু’চচোর  চনতোইরক েি কেোে চচষ্টো কেরত-কেরত র্লরলন, 
“চেে যরদ ওেকম অলিুরন কথো র্লরর্ চতো রতনরশো দুই ধ্োেোয় েো রক পুরে 
েো র্।” 
  চনতোই মোথো চমরঝয় চিরকরয় নরমো িুরক র্লল, “আরে, এর্োে চথরক 
ওেকম কথো র্লোে আরগ আমোে চযন রজে  রস যোয়। রতনরশো দুই ধ্োেো ো 
কীেকম হুজুে? আমোরদে মরতো চোষোেুরষোে চর্লোয়  োর ?” 
  “চস আরমও জোরন নো। কতেকম ধ্োেো আরছ। তরর্ এই চক্রপুরে আমোে 
মুর ে কথোই হরচ্ছ ধ্োেো। রু্ঝরল?” 
  রর্গরলত চনতোই র্রল, “ ুর্ রু্রঝরছ আরে। আমেো হোরড-হোরড জোরন চয, 
হুজুে শুধু্ ধ্োেোই নন, রতরনই আমোরদে আইন-আদোলত, মো-র্োপ, রতরনই েগর্োন। 
এ আে নতুন কথো কী?” 
  “কথো ো মরন েোর স। এ ন চছরদো কথো চছরড কোরজে কথোয় আয়। 
পোুঁচ-পোুঁচ ো িোকোত মনসোরপোুঁতোে জেরল ঢুরক র্রস আরছ, এ রনরয় তদন্ত নো 
কেরল সেকোেরক আরম র্লর্ কী? তোে ওপে লো ন ো  র্ে রদরয় চগল, কোল 
সরন্ধরর্লোয় চোের  চলোক চগোরয়ন্দো-পুরলশ র্রল রনরজরদে জোরহে করে এ-
তিোর ই চকোথোও ঘোপর  চমরে আরছ। তোরদে ধ্েরল হয় চমো  ন’জন। এতগুরলো 
র্দমোশরক িোণ্ডো কেো রক চয-চস কথো! দোরেোগোরদে জীর্ন সুর ে নয় জোরন, রকন্তু 
তো র্রল এেকম নোকোলও হরত হয় র্োপ!” 
  চনতোই তদ্গত হরয় র্লল, “আপনোে কষ্ট চচোর  চদ ো যোয় নো হুজুে। 
শক্ত মোনুষ র্রলই এ নও র্রতে আরছন। তরর্ রকনো কুঞ্জ ুরডো এক লো   োকোয় 
উরিরছ।” 
  এ-কথোয় সুদশেনর্োরু্ ঝোুঁকুরন চমরে চসোজো হরয় র্লরলন, “র্রলস কী! এ-
কথো আরগ র্লরত হয়। এর্োে চতো তো হরল গতে নোডরতই হরচ্ছ।” 



  অিয় হোতরজোড করে র্রল, “হুজুে, এক ো কথো আরছ। কোলরক চয 
িোকোত োরক ধ্রেরছলুম চস রনরজ মুর  করু্ল করেরছ চয, হুকুম রসং শু োনোলোে 
সেকোেরদে চপোরডো র্োরডরত লুর ে মোলপত্র পুুঁরত চের রছ। আে চস োরনই তোে 
ঘোুঁর ।” 
  “শু োনোলো! ও র্োর্ো, চস চতো েীম সেকোরেে তিো । মোরছ োও গলরত 
পোরে নো।” 
  চেরমো শুকরনো মুর  র্লল, “হুজুে, কথো ো ধ্েরর্ন নো। চলোক ো েয় চ রয় 
উলর োপোল ো র্রলরছ।” 
  সুদশেনর্োরু্ কোরহল মুর  র্লরলন, “যোঃ, লো   োকো জরল চগল। ওঃ, 
দোরেোগোরদে দুঃ  যরদ এইসর্ চচোে-িোকোত এক ু রু্ঝত!” 
  চনতোই র্লল, “রু্ঝরর্ হুজুে, সতযযুগ ো আসরত রদন। ত ন রু্ঝরর্। 
করলে চশষ রকনো, তোই হুজুরেে মরতো চলোকরদে এত কষ্ট। তো হরল হুজুে, 
আমেো রর্রদয় হরচ্ছ। শুধু্ যরদ দয়ো করে আমোরদে গোুঁরয় দু-একজন চসপোইরক 
দু-চোেরদন এক ু চেোুঁরদ পোিোন তরর্ েোল হয় । রকছু করুক নো করুক, পুরলশ 
চদ রলই আমোরদে রু্রক এক ু র্ল-েেসো আরস। এই কথো ুকুই র্লরত আসো।” 
  “চস হরর্ ন৷” র্রল চলোকগুরলোরক রর্রদয় করে সুদশেনর্োরু্ চচো  রু্রজ 
ষ্ট্র্যোর রজ েোর্রত লোগরলন। 
   
  চোেজরনে হোরতই অতযন্ত ধ্োেোল চপোে, র্োুঁ হোরত রপস্তল। তোেো চোেজনই 
 ুর্ শক্তরপোক্ত এর্ং দুগেম জোয়গোয় যোওয়োে অেযোস আরছ। জেরলে মরধ্য ঢুরক 
তোেো এক ু দূরে-দূরে ছরডরয় চগল র্র , রকন্তু চযোগোরযোগ হোেোল নো। রশস রদরয়-
রদরয় পেস্পরেে সরে চযোগোরযোগ েো রছল। চপোে রদরয় ঘন চঝোপঝোড র্ো 
লতোপোতো চকর  পথ করে রনরচ্ছল তোেো । েয়িরেে চলশমোত্র তোরদে হোর্েোরর্ 



চদ ো যোরচ্ছল নো । ইরিয় তোরদে  ুর্ই সজোগ । চচো  তীক্ষ্ণ এর্ং দয়োমোয়োে 
চলশমোত্র চস োরন চনই। হোরত-পোরয় রচতোর্োরঘে মরতো তৎপেতো। 
  এক ো র্োুঁশঝোরডে কোছ র্েোর্ে এরস রতনু হিোৎ থমরক দোুঁডোয়। তোে 
স্পষ্টই মরন হরয়রছ চকউ তোরক আডোল চথরক লি কেরছ। চস চোেরদরক সতকে 
দতরষ্ট চেরল চদর  রনল। তোেপে সেীরদে সতকে কেরত এক ো  ু-রহ  রশস রদল। 
তোেপেই চস শুনরত চপল, তোে সেীেো নয়, অনয চকউ রিক চদোরয়রলে মরতো 
রশস রদল।  ুর্ই রন ুুঁত। অেযস্ত কোন নো হরল অর্শ্যই পোর  র্রলই ধ্রে রনত। 
  রশস ো লি করে র্োুঁরদরক এক ো ঘোসজেরলে মরধ্য ঢুরকই আর্ছো চস 
এক ো চলোরকে দ্রুত অপসতয়মোণ অর্য়র্ চদ রত চপল । চচোর ে পলরক রপস্তল 
তুরল গুরল কেল রতনু। সোমরন এক ো পতরনে শব্দ হল। চলরগরছ! 
  রতনু চদৌরড রগরয় চদ ল, এক জোয়গোয় ঘোরসে রকছু ো শুরয় পরডরছ! 
চকউ এ োরনই হুমরড চ রয় পরডরছল। তরর্ চস পোরলরয়রছ। ঘোরস এর্ং জরমরত 
েরক্তে দোগ  ুুঁজল রতনু চপল নো। চলোক ো চযই চহোক, অেয় সেকোে হরত পোরে 
নো। কোেণ, অেয় সেকোেরক চস চদর রছ। চমো োরসো ো নোডরগোপোল-মোকেো চলোক 
। চদৌডঝোুঁপ তোে কমে নয়। 
  েরক্তে দোগ নো চপরলও চলোক ো চকোন পরথ চগরছ তোে হরদস চপরয় চগল 
রতনু। আে এই পরথই যোওয়ো উরচত কোজ হরর্। চস রশস রদরয় সেীরদে ইশোেো 
করে এরগোরত লোগল। 
  এক ু র্োরদ এক ো চঝোপ চপরেরয় চস এক ো েোুঁকো জোয়গোয় পো রদরয়ই 
অর্োক হরয় চগল। জেরলে মরধ্য এত পরেষ্কোে জোয়গো মোনুরষে কোজ ছোডো হরত 
পোরে নো। অতএর্, কোরছরপরি মোনুষ আরছ। 
  এরক-এরক পচো, লযোংডো আে সেও এরস েোুঁকো জোয়গো োয় জরডো হল। 
  রতনু তোে সেীরদে রদরক চচরয় র্লল, “ব্রহ্মদদরতযে কথো র্লরছল নো 
চেশরনে ওই কুরল ো?” 



  পচো র্লল, “গোুঁরয়ে চলোকগুরলোও র্লরছল।” রতনু গম্ভীে মুর  র্রল, “মরন 
হরচ্ছ ব্রহ্মদদতযরক এর্োে আমেো চপরয় যোর্৷” 
  এক ু  ুুঁজরতই শুরডপথ োে সন্ধোন চপরয় চগল তোেো। সর্োইরক সতকে 
করে রদরয় রতনু আরগ এর্ং চপছরন তোে রতন  ুরন সেী দ্রুত-পোরয় এরগোরত 
লোগল। 
  দশ রমরনর ে মরধ্যই তোেো ধ্বংসস্তুপ োে সোমরন এরস দোুঁডোল। রতনু ঘরড 
চদ ল। চর্লো প্রোয় র্োরেো ো র্োরজ। চস সেীরদে রদরক চচরয় র্রল, “অেয়রক 
এ োরনই চপরয় যোর্ মরন হরচ্ছ। কোজ চসরে সরন্ধে িোউন গোরড ধ্েো যোরর্।” 
  তোেো ধ্বংসস্তুপ ো  ুর্ অনোয়োরসই রিরঙরয় চগল। উরিোরন জন্তু-
জোরনোয়োরেে  োুঁচো োে রদরক এক ু েুরিপ কেল মোত্র তোেো। তোেপে চসোজো 
রগরয় দেদোলোরন উিল। 
  দেজো চ োলোই রছল। এক ো কোরিে চচয়োরে একজন অতযন্ত দীঘেকোয়, 
চগৌের্ণে চপ্রৌঢ় র্রস এক োনো র্ই পডরছন। চোেজনরক চদর  রর্রিত চচোর  
তোকোরলন, “আপনোেো!” 
  রতনু তীিু চচোর  চলোক োরক চদর  রনরয় র্লল, “র্োংলো জোরনন চদ রছ! 
রনশ্চয়ই ইউরেোরপয়োন!” 
  চপ্রৌঢ় মোথো চনরড উরি দোুঁডোরলন, “জেরল কী কেরছন আপনোেো?” 
   রতনু মতদু চহরস র্রে,“আপনোে েয় চনই। আমেো ব্রহ্মদদতযরক  ুুঁজরছ 
নো। আপনোে হোই  কত? সোরড ছ’েু ?” 
  “ছ েু  সোত ইরঞ্চ।”  
  “ব্রহ্মদদতয সোজর্োে পরি চমৎকোে হোই ।”  
  চপ্রৌঢ় রর্নরয়ে সরে র্লরলন, “আপনোেো পরেশ্রোন্ত হরয় এরসরছন। 
র্সুন।” 



  রতনু মোথো চনরড র্লল, “র্সর্োে সময় চনই। আমেো পুরলরশে চলোক। 
একজন চেেোরে  ুরন আসোরমরক  ুুঁজরছ। তোে নোম অেয় সেকোে। মরন হরচ্ছ, 
আপনোে কোরছ তোে চ োুঁজ চপরয় যোর্৷” 
  চপ্রৌঢ় এক ু চদোরনোরমোরনো কেরলন, তোেপে র্লরলন, “অরতরথ নোেোয়ণ।” 
  রতনু চহরস র্রল, “তোে মোরন রক? অরতরথ শুধু্ আমেোই নই, অেয় 
সেকোেও! শুনুন, আমোে অনুমোন অেয় সেকোে এ োরন আরছ।” 
  চপ্রৌঢ় এক ু চুপ করে চথরক র্লরলন, “েোেতর্রষেে পুরলশ সোরেেস 
রেেলেোে র্যর্হোে করে। তোরদে কোরছ অতযোধু্রনক র্োরেো শর ে জোমোন রপস্তল 
থোরক নো। আে ওই প্ররেশনোল চপোে, ও-রজরনসও পুরলরশে রজরনস নয়।” 
  “র্নু্দক-রপস্তল চতো আপরন েোলই চচরনন চদ রছ। নোডোচোডো কেোে 
অেযোস আরছ নোরক?” 
  “রছল। য ন রমরল োরেরত রছলুম।”  
  রতনু হোসল, “আলোপ করে েোলই লোগল। রকন্তু গল্প কেরত চতো আরসরন 
রু্ঝরতই পোেরছন। অেয় সেকোেরক আমোরদে চোই।” 
  চপ্রৌঢ় গম্ভীে মুর  র্লরলন, “আপনোরদে উরিশয কী, তো জোরন নো। তরর্ 
অেয় সেকোেরক আরম লুরকরয় েোর রন৷” 
  রতনুও এর্োে গম্ভীে হল। গুরুগম্ভীে গলোয় র্লল, “আমোরদে উরিশয 
একজন অরত-র্দমোশ চলোকরক ধ্রে রনরয় সেকোরেে হোরত তুরল চদওয়ো। যরদ 
চস ো সম্ভর্ নো হয় তো হরল তোরক হতযো কেোেও হুকুম আরছ। আমেো আমোরদে 
কতের্য কেরত এরসরছ মোত্র।” 
  “আপনোেো রক সরতযই পুরলশ?” 
  “হযোুঁ, চস্পশোল ব্রযোঞ্চ।” 
  “আইরিরন্টর  কোিে চদ োরত পোেরর্ন?” 



  চনই। রর্রশষ কোেণ ছোডো। আমেো চসগুরলো সরেও আরনরন। চেশরন 
আমোরদে মোলপত্র েরয়রছ, তোে মরধ্যই আরছ। জেরল আইরিরন্টর  কোিে চদ োরত 
হরর্ র্রল জোনতোম নো।” এই র্রল রতনু ঘরড চদ ল। 
  চপ্রৌঢ় গম্ভীে মুর  র্লরলন, “অেয় সেকোে এ োরন চনই। অরনকিণ 
আরগই চস চরল চগরছ।” 
  “চকোথোয় চগরছ?” 
  “তোে যোওয়োে রর্রশষ জোয়গো আরছ র্রল জোরন নো। তরর্ আপনোেো র্ো 
অনয চকউ তোে সন্ধোরন আসরত পোরেন র্রল তোে েয় রছল। তোই চস স্থোনতযোগ 
করেরছ মোত্র।” 
  রতনু মোথো চনরড র্রল, “এত জরলে মরতো সহজ গল্প আমেো রর্শ্বোস 
কের্ চেরর্রছন? অেয় সেকোে স্থোনতযোগ কেরল আমোরদে হোত এডোরত পোেত 
নো। আমেো এ-জোয়গো  ুুঁরজ চদ র্।” 
  চপ্রৌঢ় র্ই ো আর্োে  ুরল চচোর ে সোমরন ধ্রে র্লরলন, “স্বচ্ছরন্দ। শুধু্ 
অনুরেোধ্, আমোে সোমোনয রজরনসপত্র আরছ, ওগুরলো রর্নষ্ট কেরর্ন নো।” 
  “েোল কথো। আপনোে চকোনও অযোরসেযোন্ট আরছ? জেরলে মরধ্য চকউ 
একজন আমোরদে ওপে নজে েো রছল। রকন্তু চস চলোক আপরন নন। চস চক?” 
  চপ্রৌঢ় অসহোয় েরেরত হোত উলর  র্লরলন, “চক জোরন?”  
  রতনু এক ু চহরস র্রল, “আরম রকন্তু তোরক গুরল করেরছ। গুরল চ রয়ও 
চস পোরলরয় যোয়।” 
  চপ্রৌঢ় এ-কথোয় চকমন চযন েযোকোরস হরয় চগরলন, “গুরল করেরছন। 
সর্েনোশ! গুরল কেরলন চকন?” 
  “র্ললোম চতো চস আমোরদে ওপে নজে েো রছল।”  
  চপ্রৌঢ় রর্দুযরেরগ উরি দোুঁরডরয় আপনমরন র্লরলন, “চসইজনযই 
অরনকিণ চকোনও সরঙ্কত চদয়রন! হোয়, আপরন রক তোরক চমরে চেরলরছন?” 



  “চস মেরলও মরেরছ রনরজে চদোরষ। রকন্তু আমেো জেরল চকোনও েরক্তে 
দোগ চদর রন।” 
  “সর্েনোশ! চস চতো চকোনও অনযোয় করেরন! চস চকর্ল জেরল কোিুরে 
আে চচোেোরশকোেীরদে  র্ে আমোরক চদয়।” 
  রতনু পেম তোরচ্ছরলযে সরে র্লল, “তো হরর্। রকন্তু চস-কথো আমোরক চস 
জোনোরত পোেত!” 
  চপ্রৌঢ় হোত র্োরডরয় রতনুে িোন হোত ো চচরপ ধ্রে র্লরলন, “হোরত রপস্তল 
থোকরলই রু্রঝ গুরল চোলোরত ইরচ্ছ হয়?” 
  চপ্রৌরঢ়ে থোর্োয় রতনুে কর্রজ। রতনু যরথষ্ট র্লর্োন। তরু্ এই চপ্রৌরঢ়ে 
হোরতে চজোে তোরক স্তরম্ভত করে রদল। হোত চথরক রপস্তল ো   োস করে পরড 
চগল মোর রত এর্ং যিণোয় কুঁরকরয় উিল রতনু। চলোহোে মরতো শক্ত আঙুরলে 
চোরপ তোে কর্রজ চেরঙ যোরচ্ছ। 
  তরর্ করয়ক চসরকণ্ড মোত্র । পচো ত্বরেত গরতরত তোে েোেী রপস্তরলে 
র্  ো সরজোরে র্রসরয় রদল চপ্রৌরঢ়ে মোথোয়। চপ্রৌঢ় ঢরল পরড চগরলন অেোন 
হরয়। পচো রপস্তল ো ঘুরেরয় েূপোরতত সংেোহীন চপ্রৌরঢ়ে রদরক তোক করে রতনুে 
রদরক চচরয় র্লল, “চশষ করে চদর্? তো হরল আে সোিী থোকরর্ নো।” 
  রতনু এক ু রচরন্ততেোরর্ র্লল, “রদরর্? চদ তো হরল। রকন্তু আমেো কত 
সোিী চলোপো  কের্? আমোরদে  ুন োেোরপে চতো হোজোে-হোজোে সোিী আরছ। 
হরয়রছ চতো কোুঁচকলো। এরক মোেোে ইরচ্ছ আমোে রছল নো। তরর্ চলোক ো সোরহর্, 
হয়রতো ঝোরমলো পোকোরর্।” 
  পচো রপস্তরলে চসের  কযোপ ো  ুরল রট্রগোরে আঙুল রদরতই দেদোলোরনে 
ওপোরশ ধ্প করে এক ো শব্দ হল। চোেজন চচরয় চদ ল, দেদোলোরনে চশষ মোথোয় 
একজন চলোক েীত মুর  দোুঁরডরয়। তোেো তোকোরতই চলোক ো হোতরজোড করে 



র্লল, “ওুঁরক মোেরর্ন নো। উরন সোধু্ মোনুষ। জেরলে মরধ্য আরমই আপনোরদে 
ওপে নজে চের রছলোম। আরম কোলু।” 
  রনষ্কম্প রতনর  রপস্তল কোলুে রু্রকে রদরক একচিু হরয় চচরয় রছল। 
রতনু তোে রতন সেীরক হোত তুরল রনর্োেণ করে কোলুরক র্লল, “গুি র্য় কোলু। 
চতোমোরকই চর্োধ্ হয় জেরলে মরধ্য আরম গুরল করেরছলোম। চতোমোে কপোল 
চদ রছ  ুর্ েোল। েয় চপও নো, আমেো ঝোরমলো কেরত আরসরন। অেয় সেকোে 
চকোথোয়?” 
  “আজ সকোরল উরন চরল চগরছন।” 
  “চকোথোয় চগরছ?” 
  “শু োনোলো।” 
  “চস ো চকোথোয়?” 
  “উত্তে রদরক। দু-রতন মোইল হরত পোরে। পোহোরডে রনরচ।” 
  “রিক আরছ কোলু, তুরমই আমোরদে পথ চদর রয় রনরয় যোরর্। 
   যরদ অেয় সেকোেরক নো পোই তোই চতোমোরক জোরমন েো রছ। তোে আরগ 
চতোমোরদে এই চিেো ো অর্শয আমেো সোচে কের্। সোর্ধ্োরনে মোে চনই। আে 
চতোমোে সোধু্র্োর্োে জনয রচন্তো চকোরেো নো । উরন শক্ত ধ্োরতে রজরনস। করয়ক 
রমরনর ে মরধ্যই গো-ঝোডো রদরয় উরি পডরর্ন।” 
  চোেজন রপস্তলধ্োেী কোলুরক পথপ্রদশেক রনরয় তন্নতন্ন করে সোেো র্োরড ো 
 ুুঁজল। তোেপে আশপোরশ চঝোপঝোরড এর্ং ছোরদে ওপরেও। 
  অনুসন্ধোন করে রেরে এরস তোেো চদ ল, সোধু্র্োর্ো উরি র্রসরছন। দু 
হোরত মোথো চের  উরু্ হরয় চেোুঁ ো-চেোুঁ ো েক্ত পডরত চদ রছন চমরঝে ওপে। 
  রতনু এক ু নম্র স্বরে র্লল, “আপনোে সরে আমোরদে চকোনও ঝগডো 
চনই। মোে কেরর্ন।” 
তোেপে কোলুরক রনরয় তোেো চোেজন চর্রেরয় পডল। 



  ঘন জেরলে চেতে রদরয় পথচলো চয কী করিন র্যোপোে তো যোে অরেেতো 
চনই চস রু্ঝরর্ নো। দুেেোরগযে রর্ষয়, অরেেতো অেরয়েও চনই। লতোপোতো, 
কোুঁ োরঝোপ এর্ং মোরঝ-মোরঝ দুরেেদয র্োুঁশঝোড এমন শক্ত চর্ডোে মরতো র্োুঁধ্ো হরয় 
দোুঁডোয় চয, চলো র্ন্ধ হরয় যোয়। সোপর োপ জন্তু-জোরনোয়োরেে েয় চতো আরছই। 
তরু্ ঘণ্টো দুই অেয় এক োনো হোুঁ ল। নো, রিক হোুঁ ো র্লো যোয় নো। ক নও 
হোমোগুরড, ক নও চস্রে রু্ক চঘুঁষর , ক নও চছো  ো োর  গোরছে িোল ধ্রে ঝুল 
চ রয় নোনো কোয়দোয় তোরক এরগোরত হরচ্ছ। রকন্তু রর্িরয়ে কথো, তোে চয এত 
এরলম রছল এ োই জোনত নো অেয়। কোল সোেোরদন ওেকম চদৌডঝোুঁপ, তোেপে 
সরন্ধরর্লো হোুঁ ুরে মোে, অনোহোে সরেও আজ এই করিন অরেযোন, চস পোেরছ কী 
করে? স্বোেোরর্ক রনয়রম তোে চতো এ ন রর্ছোনোয় পরড থোকোে কথো! 
  শুধু্ চলরছই নো অেয়, জেরলে সরু্জ চসৌন্দযে, রনজেনতো এর্ং পোর ে 
িোক চস উপরেোগও কেরছ। এত সরু্জ, এত গেীে রনজেনতো চয চকোথোও আরছ 
তো তোে চ য়োলই হয়রন। রিক র্র , নোনো পোতো আে চঝোপঝোরড ঘষো চলরগ তোে 
গো চুলরকোরচ্ছ, চমৌমোরছে হুলও চ রত হরয়রছ করয়কর্োে, অরল্পে জনয এক ো 
কোুঁকডো-রর্রছরক মোরডরয় চদয়রন, কোুঁ ো চলরগ হোত-পো রকছু ছরড চগরছ, তরু্ চর্শ 
েোলই লোগরছ তোে। র্রনে মরধ্য চস দু জোয়গোয় দু োর  চচনো েরলে গোছ চপরয় 
চগল। প্রথরম চপল এক ো চপয়োেো গোছ। রদরর্য কোুঁচো-পোকো চপয়োেো ধ্রে আরছ। 
চগো করয়ক চ রয় চগো োকরয়ক পরকর ও পুরে রনল। চর্শ রকছুিণ পরে চপরয় 
চগল এক ো চপরপ গোছ। পোকো চপরপে মরতো রজরনস হয় নো। চস এক ো নেম 
গোরছে িোল চেরঙ আুঁকরশ র্োরনরয়  পো প দু োর  চপরপ চপরড মহোনরন্দ চ রয় 
রনল । ব্রহ্মদদরতযে পোুঁচরনে গুণ এর্ং হোুঁ োে েরল চয র্যোয়োম হরচ্ছ তোরত র রদ ো 
চর্শ চোগোড রদরচ্ছ। েল ল চ রয় এক ো র্ড গোরছে তলোয় র্রস রজরেোরত-
রজরেোরত চস  োরনকিণ পোর ে িোক শুরন রনল । জীর্রন রশস চদয়রন অেয়, 
চচষ্টোও করেরন। ওসর্ তোে আরসও নো। আজ হিোৎ পোর ে িোক শুরন তোে রশস 



রদরত ইরচ্ছ হল। চদ ল, চর্শ েোলই রশস রদরত পোরে চস । গুনগুন করে এক ু 
গোন গোইরত রগরয় রু্ঝরত পোেল, গলোয় তোে সুরেে  ুর্ এক ো অেোর্ চনই চতো 
! তো হরল চস এতকোল এসরর্ে চচেো করেরন চকন? 
  েোর্রত-েোর্রত হিোৎ গো-ঝোডো রদরয়  োডো হরয় র্সল অেয়। রনরজে 
সম্পরকে আজ তোে নতুনেকরমে ধ্োেণো হরচ্ছ। অত চদৌরডও চস চতমন জব্দ 
হয়রন, অত মোে চ রয়ও চস মরেরন এর্ং জেরলে দুগেম েোস্তোয় প্রোয়  োেজোরনে 
কোয়দোয় রদরর্য চতো চস এত োরন চরল এল। তো হরল রক রনরজরক চস যত ো 
অপদোথে েোর্ত তত ো সরতযই নয়? তো হরল রক অেয় সেকোে নোরম এই থলথরল, 
রর্রদরকরচ্ছরে চলোক োরক এরকর্োরে র্োরতরলে দরল নো ধ্েরলও চরল? ইস, 
জীর্রনে ছোরিশ-সোতোশ ো র্ছে চকর্ল কুুঁরডরম করে, চ রয় আে ঘুরমরয়, চতমন 
চকোনও কোজ নো করে চস চতো র্ের্োদ করে রদরয়রছ। র্োরপে রকছু  োকো আে 
সম্পরত্ত রছল, চস োই েোরঙরয় চকর্ল পোরয়ে ওপে পো রদরয় র্রস জীর্ন ো কোর রয় 
রদরচ্ছল । অথচ তোে মরধ্য চতো রজরনস রছল! 
  রনরজে সম্পরকে এই আরর্ষ্কোে করে অতযন্ত উরত্তরজতেোরর্ উরি দোুঁডোল 
অেয়। আত্মরর্শ্বোস আসোে সরে-সরে তোে শেীরেও চযন দুরনো র্ল চরল এল । 
গো চর্শ গেম হরয় উিল । মরন চরল এল দুজেয় এক ো সোহরসে েোর্। জেরল 
চশোনোে চকউ চনই, তরু্ অেয় হিোৎ চর্শ চহুঁরক র্রল উিল, “আরম কোউরক েয় 
 োই নো।” 
  অেয় এত উরত্তরজত হরয় পডল চয, এিুরন এক ো র্ীেরত্বে কোজ নো 
কেরল চযন তোে েরক্তে  গর্গোরন ো থোমরর্ নো। চস রগরয় সোমরন চয গোছ চপল 
তোেই এক ো িোল মডোত করে চেরঙ চেলল। তোেপে র্ই-র্োই করে চস ো 
রকছুিণ লোরিে মরতো চঘোেোল। রর্ডরর্ড করে র্লরত লোগল, “কোউরক নো! 
কোউরক নো! কোউরক েয়  োই নো! আয় নো র্যো োেো চক আসরর্! আয় নো!” 



  চকউ অর্শয এরগরয় এল নো, তরর্ দু োর  ঘুঘু পোর  গোরছে িোরল র্রস 
রর্শ্রোম কেরছল, রর্েক্ত হরয় উরড চগল। 
  অেয় লোরি হোরত এর্োে সদরপে জেল চেরঙ এরগোরত লোগল। চিোুঁ  
ছুুঁরচোরলো করে মোরঝ-মোরঝ রশস রদরচ্ছল। মোরঝ-মোরঝ চর্শ চজোে গলোয় গোন 
গোইরছল। আর্োে মোরঝ-মোরঝ র্োঘো চচোর  চোেরদরক চচরয় চদ রছল চকউ তোে 
সরে লোগরত আসরছ রকনো। আে এই চদ রত-চদ রতই হিোৎ হুমরড চ রয় চস 
এক ো গরতেে মরতো জোয়গোয় ধ্পোস করে পরড চগল। অর্শয লোগল নো। কোেণ 
গতে হরলও লম্বো-লম্বো ঘোরস এরকর্োরে নেম গরদ হরয় আরছ। গতে চথরক উিরত 
রগরয় অেরয়ে মোথোয় ব্রহ্মদদরতযে কথো ো চডোক করে চগল। এই চসই শু োনোলো 
নয়রতো! শুকরনো নোলোে  োত! 
  কোল েোরত গোুঁরয়ে এক ো চলোক েীম সেকোরেে কথো র্রলরছল। আজ 
ব্রহ্মদদতযও র্লরছরলন। েীম সেকোে চক এর্ং চকন তোুঁরক এরদে এত েয়, তো 
অেয় জোরন নো। সেকোে পদরর্ য ন, ত ন হয়রতো অেয়রদে চকোনও আত্মীয় 
হরর্ন । রকন্তু শু োনোলোয় তোরদে চকোনও আত্মীয় আরছন র্রল চস চশোরনরন । 
তোে দোদুে আমরলই এ োনকোে র্োস উরি যোয়। 
  অেয় অতশত েোর্ল নো। র্স্তুত চেরর্ তোে লোেও চনই। সোমরন যরদ 
রর্পদ চথরক থোরক, চপছরনও রর্পদ। রর্পরদে অেোর্ য ন চনই ত ন রর্পরদে 
সরে েোর্ করে চেলোই েোল। 
  লোরি ো র্োরগরয় র্ীেদরপে অেয় সোমরন এরগোরত লোগল। এক ু র্োরদই 
রু্ঝল, এ ো শু োনোলোই র্র । চকোমেসমোন গেীে এর্ং হোতচোরেক মোত্র চওডো 
নোলো োয় অর্শয এ ন উরিদ েরে আরছ। এরগোন শক্ত। চর্শ র্োুঁক চ রয়-চ রয় 
 োত ো চকোথোয় চয চগরছ, তো চর্োঝো যোরচ্ছ নো। অেয় র্রনে চশোেো চদ রত-
চদ রত আনমরন এরগোরচ্ছ। রকছু  োেোপ লোগরছ নো তোে । হোরতে লোরিগোছ রদরয় 



মোরঝ-মোরঝ সমুর ে জেল েোঙরছ। শীরতে চেোদ ক্ররম-ক্ররম মরে আসরছ। 
জেরলে মরধ্য অন্ধকোে নোমরত আে চদরে চনই। 
  হিোৎ অেয় উৎকণে হরয় দোুঁরডরয় চগল। এ কী! সোমরন চথরক কলকল 
করে জরলে আওয়োজ আসরছ নোরক? নো, চকোনও েুল চনই। শু োনোলোে শুকরনো 
 োরত তীেরর্রগ এক জলরস্রোত ছুর  আসরছ চযন! প্রথরম দূরে চশোনো যোরচ্ছল। 
দযো  নো-দযো  শব্দ ো কোরছ চরল এল। প্রলয়ঙ্কে এক জলরস্রোত চমল চট্ররনে মরতো 
এরস পডল চয! 
  অেয় আে চদরে নো করে হোুঁরচোড-পোুঁরচোড করে পোরড উরি পডল। 
তোেপে সমূ্পণে চর্োকো র্রন চচরয় চদ ল, এক চেোুঁ োও জল চনই, রকন্তু জরলে 
চস্রোরতে শব্দ েীমরর্রগ র্রয় যোরচ্ছ। চস চচো  কচলোল, েোল করে চদ ল। নো, 
চকোথোয় জল? রকন্তু শব্দ োয় চকোনও েুল চনই। 
  রমরন -পোুঁরচক পে শব্দ ো র্ন্ধ হরয় র্নেূরম আর্োে রনজেন হরয় চগল। 
েয় পোরর্ রকনো তো রু্ঝরত পোেরছল নো অেয় । েয় পোওয়োই চর্োধ্ হয় উরচত। 
  তরর্ রকনো দুরদন ধ্রে চস এত েরয়ে মরধ্য আরছ চয, নতুন করে আেও 
েয় পোওয়ো এক ু করিন। চস এক ো দীঘেশ্বোস চেরল হোরতে লোরি ো করয়কর্োে 
নীেরর্ আস্ফোলন করে  োরতে ধ্োে ধ্রে-ধ্রে হোুঁ রত লোগল। 
  আচমকোই েীষণ ঘোর্রড রগরয় চেে তোরক দোুঁরডরয় পডরত হল। কোেো 
ওেকম হুঙ্কোরে চতরড আসরছ চঘোডোয় চচরপ? করয়করশো চঘোডোে ছু ন্ত  ুরেে 
আওয়োজ আে চসইসরে মোনুরষে েণং চদরহ রচৎকোে দূে চথরক ঝরডে চর্রগ 
ছুর  আসরছ তোেই রদরক! হোরতে লোরি োে রদরক কোতেেোরর্ একর্োে তোকোল 
অেয়। এক ু আরগই চস “চক আসরর্ আয়" র্রল  ুর্ র্ীেত্ব চদর রয়রছল। এ ন 
চস ো চর্র্োক েুরল রগরয় সোমরনে রদরক চচরয় েইল চর্োকোে মরতো। কোেো আসরছ 
তো এ নও চদ ো যোরচ্ছ নো র্র , রকন্তু এল র্রল। অেয় লোরি চেরল সেরয় 
পোরশে এক ো ঝুপরস গোরছ হোুঁরচোড-পোুঁরচোড করে উরি পডল। জীর্রন গোরছ 



ওরিরন চস, গোছ র্োইরত জোরনও নো। রকন্তু প্রোরণে দোরয় যত ো পোরে ওপেরদরক 
উরি এক ো চর্শ লতোপোতোে আডোল চদর  িযোং ঝুরলরয় র্সল। ওরদরক পসনয-
সোমন্তেো চতরড আসরছ। চঘোডোে িোক; েণহুঙ্কোে এর্ং অরস্ত্রে শব্দ চশোনো যোরচ্ছ। 
চসইসরে চঘোডোে পোরয়ে      শব্দ। 
  অেয় চচো  পলকহীন করে চচরয় েইল নীরচে রদরক। চঘোডোে চলজ ুকু 
র্ো মোনুরষে এক ো মোথোও তোে নজরে পডল নো। অথচ র্নেূরম প্রকরম্পত করে 
তোে গোরছে তলো রদরয় এর্ং আশপোশ রদরয় ওই েয়ঙ্কে শব্দ র্রয় চগল  োরনকিণ 
ধ্রে। তোেপে আর্োে সর্ চুপচোপ। রনজেন। শোন্ত। 
  অেয়  প করে নোমল নো। রু্রদ্ধ ো চকমন ঘুরলরয় যোরচ্ছ। চচোর ও রক 
কম চদ রছ আজকোল?  োরনকিণ র্রস দম রনরয় চস আর্োে ধ্ীরেসুরস্থ গোছ 
চথরক চনরম তোে লোরিগোছ কুরডরয় রনল। 
  জেরলে মরধ্য এ ন অন্ধকোে চর্শ ঘরনরয় এরসরছ। এক ু র্োরদই ঘু ঘুর  
হরয় যোরর্। অেয় আে এরগোরর্ রকনো েোর্রত-েোর্রত এগরনোই সোর্যস্ত কেল। 
রপরছরয় লোে চনই। তোে চ োুঁরজ  ুরনেো এরস পরডরছ। চপছরন জোনো রর্পদ, 
সোমরন অজোনো রর্পদ। এগরনোই েোল। 
  দুপোও েোল করে এরগোয়রন অেয়, অমনই হিোৎ তোরক আপোদমস্তক 
রশউরে রদরয় সোমরনই ধ্োুঁ-ধ্োুঁ করে এক ো আগুরনে রশ ো মোর  চথরক উরি  োডো 
হরয় সোমরন দোুঁরডরয় চগল। এেকম চসোজো আে লম্বো আগুন জীর্রন চদর রন 
অেয়। অন্তত রর্শ হোত উুঁচু হরয় লকলক কেরছ। চোেরদক চসই আগুরনে 
হলকোয় এরকর্োরে েোঙো হরয় চগল। অেরয়ে অর্শয হোত চথরক লোরি ো  রস 
পরড চগল মোর রত মু  ো এমন হোুঁ হরয় চগল তোে চয, এক ো চছো  োর ো এরেোরপ্ল্ন 
ঢুরক চযরত পোরে। 
  রকন্তু অেয় েয় চপরত-চপরত েয় চথরকই  োরনক রশিো রনরয়রছ। কোরজই 
করয়ক চসরকরন্ডে মরধ্য চস হোুঁ রু্রজরয় চেলরত পোেল এর্ং লোরি োও কুরডরয় 



রনল। সোমরন আগুরনে রশ ো ত ন চকোমে দুরলরয়-দুরলরয় নোচরছ। চর্শ এক ো 
রহরিোল র্রয় যোরচ্ছ সরু রশ োে সর্রে। অেয় চচো  চচরয় আগুরনে নোচ রকছুিণ 
চদ ল । তোেপে হিোৎ চস এক দুঃসোহসী কোণ্ড করে র্সল। হোততোরল রদরয় চর্শ 
চহুঁরক র্রল উিল, “র্োঃ, সুন্দে নোচ চনরচছ চতো র্োপু!” 
  অমনই দপ করে আগুরনে রশ ো রমরলরয় চগল। চোেরদরক চনরম এল 
ঘু ঘুর  অন্ধকোে। চজোনোরক চপোকো জ্বলরত লোগল। রঝুঁরঝুঁ িোকরত লোগল। গোরছ-
গোরছ পোর রদে তীব্র ঝগডো, কোরজয়ো চলরত লোগল। চশয়োল িোকল দূরে। এক ো 
অট্টহোরসে মরতো শব্দও চশোনো চগল। চর্োধ্ হয় চস ো হরয়নোে িোক। 
  কোণ্ডগুরলো চয েুতুরড, তোরত অেরয়ে সরন্দহ চনই। তরর্ েরয়ে র্যোপোরে 
মোনুষ আে েূত দুই-ই তোে কোরছ একোকোে। েূরত মোেরলও মোেরর্, মোনুরষ 
মোেরলও মোেরর্। সমুরদ্র শয়োন যোে, রশরশরে কী েয় তোে? র্েং তোে মরন হল 
এ ন েূত ুতরক েয়  োওয়ো তোে পরি এক র্োরু্রগরে র্ো চশৌর নতোে রজরনস। 
ওসর্ যোেো সুর  আরছ তোরদেই মোনোয়। তোে মরতো প্রোণ-হোরত-কেো মোনুরষে রক 
েূরতে েয় চ রয় চথরম থোকরল চরল? 
  অেয় সুতেোং  োরনক ো েরয় এর্ং  োরনক ো অকুরতোেরয় এরগোরত 
লোগল। সোমরন যম-অন্ধকোে, জেল, আঘো ো, রকন্তু হোরত লোরি র্োরগরয় অেয় দতঢ় 
পদরিরপ এরগরয়ই চযরত থোকল। আে রর্ডরর্ড করে র্লরত লোগল, “কোউরক 
নো, আরম কোউরক েয়  োই নো। আয় নো র্যো ো চক আসরর্! আয় নো।” 
  হিোৎ চেে উৎকণে হরত হল অেয়রক। র্হুদূরে চক একজন চযন র্রল 
উিল, “গোয়৷” 
  চশোনোে েুলই হরর্। এ জেরল চক কোে গোরনে কথো র্লরর্? রকন্তু চেে 
চক চযন র্রল উিল, “ োয়।” 
   োয়! অেয় মোথো নোডল, এ চতো হরত পোরে নো । চক  োয়? কী  োয়? 
 োওয়োে কথো ওরি চকন? 



  আর্োে আর্ছো চসই স্বে ো চশোনো চগল, “যোয়।”  
  যোয়? উহুুঁ, এ োেও চতো চকোনও অথে হরচ্ছ নো! এে মোরন কী? 
  অেয় দ্রুত হোুঁ রত লোগল। পোরয়ে নীরচ এ ন ঘোস ছোডো আে রর্রশষ 
চকোনও র্োুঁধ্ো চনই। চঝোপঝোডও চযন কম। আে নোলোে পোরশ র্ড গোছও রর্রশষ 
চনই চয, ধ্োক্কো  োরর্। 
   োরনক ো এগরনোে পে হিোৎ এর্োে গলোে স্বে ো চর্শ স্পষ্টই শুনরত পোয় 
অেয় । গোয়,  োয় র্ো যোয় নয়। তরর্ রক হোয়? নো, তোও নয়। র্হুদূে চথরক চক 
চযন করুণ স্বরে ধ্ীরে ধ্ীরে িোকরছ, “আয়...আয়...আয়...আয়…” 
  গোরয় কোুঁ ো রদরয় উিল অেরয়ে। শেীরে এক ো শীতল রশহেন র্রয় 
চগল। এেকম করুণ, কোন্নোয় েেো, অপোরথের্ কণ্ঠস্বে চস ক নও চশোরনরন। তোে 
মরন হল, এ স্বে র্হুকোল ধ্রে আয়... আয়... আয়...” 
  অেয় দোুঁরডরয় পরডরছল। পোরয় চযন পোথে র্োুঁধ্ো, রু্ক ো ধ্কধ্ক কেরছ। 
আে এগরনো রক রিক হরর্। তোে মরন হরচ্ছ চস চযন এক মহোেয়, মহোসর্েনোশ, 
মহোরশোরকে সমুরদ্রে  ুর্ কোছোকোরছ এরস চগরছ। ওই চশোক-সমুরদ্রে চঢউই চযন 
অনোরদকোরলে রর্েহ রু্রক রনরয় ক্রমোন্বরয় রনের্রধ্ চিরক চরলরছ, “আয়. আয়... 
আয়...আয়...” 
  অেয় হোরতে লোরি ো র্ড চজোরে চচরপ ধ্রেরছল রনরজে অজোরন্তই। 
আঙুলগুরলো  ন ন করে ওিোয় তোে চ য়োল হল। মুরিো ো এক ু আলগো কেল 
চস। শেীে োও আডষ্ট, শক্ত হরয় রগরয়রছল। শেীেও এর্োে সহজ হল। অেয় 
চসোজো হরয় দোুঁরডরয় রু্কেরে শ্বোস রনল। তোেপে লোরি ো মোর রত করয়কর্োে িুরক 
রনরয় রর্ডরর্ড করে র্লরত লোগল, “কোউরক নো, আরম কোউরক েয়  োই নো। আয় 
নো র্যো ো চক আসরর্।” এই র্রল চস এরগোরত লোগল। রু্ক কোুঁপরছ, পো কোুঁপরছ। 
তরু্ অেয় থোমল নো। 



  চ রন-চ রন দীঘে করুণ স্বরে চক চযন কোরক চিরকই চরলরছ, “আয়... 
আয়... আয়... আয়---” রর্েোমহীন। রর্েরক্তহীন। 
  অেয় হোুঁ রত লোগল। হোুঁ রতই লোগল। েোত গোঢ় হল। গোরছ-গোরছ 
পোর রদে ঝগডো চথরম চগরছ অরনকক্ষণ। চোেরদক র্ড্ড রনঝঝুম। রঝুঁরঝুঁে িোক, 
রনরজে পোরয়ে শব্দ আে সোমরন ওই িীণ “আয়... আয়...” ছোডো আে চকোনও 
শব্দ চনই। 
  হিোৎ র্রন মমেেধ্বরন তুরল এই শীরতে কুয়োশোমো ো েহসযময় েোরত 
এক ো দমকো র্োতোস র্রয় চগল। শুকরনো পোতো গরডরয় চগল র্নময়। চকোনও 
জেুরল েুরলে চমোহময় গন্ধ ছডোল হিোৎ। আে তোেপরেই অেয় এক ো চপিোয় 
চহোচ  চ রয় পডরত-পডরত সোমরল চগল। 
  অন্ধকোরেও চস চ ে চপল, তোে সোমরন এক ো র্োধ্ো। 
হোতরড-হোতরড চস রু্ঝরত পোেল, এক ো পোথে র্ো রসরমরন্টে থোম র্ো ওই জোতীয় 
রকছু। চস ো রিরঙরয় অেয় চয োরন পো রদল চস ো আগোছোয় েেো র্র , রকন্তু 
পোরয়ে তলোয় ই -সুেরক, পোথরেে  ুকরেো, চলোহোে রর্ম, কোরিে র্েগো ইতযোরদে 
এক ো রর্েো  ধ্বংসস্তুপ। র লোে মরতো উচু চসই ধ্বংসস্তুরপে ওপে হোমোগুরড রদরয় 
উিরত লোগল অেয়। এ ন চস স্পষ্ট শুনরত পোরচ্ছল, মোর ে গেীে চথরক চক 
চযন িোকরছ, “আয়... আয়... আয়... আয়...” 
  অেয় ধ্ীরে-ধ্ীরে ধ্বংসস্তুরপে ওপরে উরি এরস চসোজো হরয় দোুঁডোরতই 
চসই “আয়... আয়...” শব্দ ো স্তব্ধ হরয় চগল। আে তোেপরেই চোেরদরক চযন মতদু 
এক ো ঘূরণেঝড উিল। তোে সরে উিল গোরছ-গোরছ মমেেধ্বরন। পোর েো ঘুম চেরঙ 
চিরক উিল । তোেপে সর্ রনস্তব্ধ হরয় চগল। পোরয়ে নীরচ মোর  ো রক এক ু 
দুরল উিল? চক জোরন! রকন্তু এ ো স্পষ্ট চ ে চপল অেয়, ধ্বংসস্তুরপ এতকোল 
চযন এক ো দীঘেশ্বোস চোপো রছল। চস এরস দোুঁডোরনোে পে হিোৎ চসই চোপো 
দীঘেশ্বোস ো র্হুকোল পরে মুরক্ত চপরয় আকোরশ রমরলরয় চগল। 



  অন্ধকোরে চোেরদরক রকছুই চদ ো যোরচ্ছ নো। তরু্ অেরয়ে স্পষ্ট মরন হল, 
এই তোে পূর্েপুরুরষে রের । শু োনোলোে সেকোের্োরড। মস্ত র্োরড রছল একসমরয়, 
পোইক-র্েকন্দোজ রছল, মস্ত আস্তোর্ল রছল, অরনক রকছু রছল। চসই র্োরডরত 
র্হুকোল পে একজন র্ংশধ্ে রেরে এরসরছ। অেয় শীরত অন্ধকোরে অরনরশ্চত 
অর্স্থোয় দোুঁরডরয়ও আপনমরন এক ু হোসল, তোেপে মোর রত লোরি ো িুরক র্লল, 
“এ ো আমোে র্োরড। রু্ঝরল সর্োই? এ ো আমোে র্োরড।” 
  এ-কথো শুরন এক ো তিক চিরক উিল, “রিক রিক।” 
 

************** 
 
  “ওই হরচ্ছ শু োনোলো! এর্োে আমোরক চছরড রদন। আরম আে যোর্ নো।” 
  রতনু ভ্ৰ কুুঁচরক র্রল, “যোরর্ নো মোরন! আলর্োত যোরর্। শু োনোলো-েোলো 
আমেো জোরন নো। আমেো অেয় সেকোেরক চোই। যতিণ তোরক পোওয়ো নো যোরচ্ছ 
ততিণ তুরম তোে জোরমন।” 
কোলু কোতে মুর  র্রল, “শু োনোলো েীম সেকোরেে এলোকো। এ োরন চকউ চঢোরক 
নো। এ োরন নোনোেকম েুতুরড কোণ্ড হয়। আুঁতুরড চছরলে কোন্নো চশোনো যোয়, নোলোয় 
জল আরস, আেও সর্ । আমোরক চছরড রদন।” 
  রতনু তোে চপোে োে চওডো রদক রদরয় কোলুে রপরি সরজোরে চমরে েয়ঙ্কে 
গলোয় র্লল, “চর্রশ  যোুঁ-চেোুঁ কেরল রকন্তু চকর  চের  যোর্!” 
   যোুঁ-চেোুঁ কেোে অর্স্থো অর্শয কোলুে নয়। তোে চকোমরে শক্ত করে দরড 
র্োুঁধ্ো, চসই দরডে প্রোন্ত রতনুে র্ো হোরত জডোরনো। কোলু যরদ দরড রছরড পোলোয়ও, 
তরর্ চপছরনে রতনজরনে রতনর  রপস্তল তোরক ঝোুঁঝেো করে চদরর্। তোই চস 
েরয় ঘোমরত লোগল। কোতে স্বরে র্লল, “আমোরদে এ এলোকোয় চঢোকো র্োেণ৷” 



  রতনু র্লল, “চশোরনো রু্দ্ধ, আমেো েূতরপ্ররত রর্শ্বোস করে নো। আমেো  ুর্ 
প্রযোকর কযোল চলোক। চযমন-চতমন করে কোজ হোরসল কেরতই আমেো েোলর্োরস। 
েূতরপ্রত যরদ চথরকও থোরক তরর্ চজরনো, তোেোও আমোরদে েয়  োয়।” 
  শু োনোলোে  োত চদ ো চগল এক ো র্োুঁশঝোরডে পরেই৷ কোলু দোুঁরডরয় চগল, 
“ওই চয।”  
  “ও োই শু োনোলো! তো চর্শ। অেয় সেকোে রেতু চলোক, চস গো-ঢোকো 
চদওয়োে জনয অর্শযই  োরতে মরধ্য ঘোপর  চমরে থোকরর্। সন্তু, চদ  চতো,  োরতে 
চেতে চকোথোও ঘোস োস চর্-চগোছ হরয়রছ রকনো৷” 
  সন্তু অতযন্ত অেযস্ত চচোর   োরতে ধ্োরে রগরয় এক ু চদর ই র্লল, “এই 
চতো এ োরন ঘষ োরনোে দোগ েরয়রছ। কুমরডোপ োশ ো চর্োধ্ হয় পো রপছরল পরড 
রগরয়রছল। হযোুঁ রতনুদো, ওই চয ঘোস োস লণ্ডেণ্ড করে জলহস্তীে মরতো চগরছ।” 
  রতনুে মুর  হোরস েু ল, “তো হরল রশকোে চর্রশদূে চযরত পোরেরন। ওই 
থলথরল শেীে রনরয় আে কতদূেই র্ো যোরর্!” 
  লযোংডো র্লল, “চস চতো রিক কথো। রকন্তু এরদরক চয চেোদ মরে আসরছ 
তো চদ রত পোচ্ছ? অন্ধকোে হরয় চগরল কোজ ো করিন হরর্।” 
  রতনু ঘরড চদ ল এর্ং আকোরশে রদরক চোইল। তোেপে র্লল, “আমেো 
 োরত নো চনরম যরদ ধ্োে রদরয়-রদরয় যোই তো হরল ওরক স্প  কেরত সুরর্রধ্ 
হরর্।” 
  কোলু হিোৎ চগোুঁ ধ্রে দোুঁরডরয় রগরয় র্লল, “আরম আে যোর্ নো। আপনোেো 
 ুন োেোপ কেরর্ন, চস ো চচোর  চদ ো আমোে সহয হরর্ নো। শু োনোলোে সীমোনো 
রিরঙোরলও আমোরদে রর্পদ আরছ, চস আপনোেো েূতরপ্রত মোনুন র্ো নো-মোনুন।” 
  রতনু চমোলোরয়ম স্বরে র্লল,“আমেো পো঳চজন শক্তরপোক্ত পুরুষ-মোনুষ যরদ 
েয়  োই তরর্ অেয় সেকোরেে মরতো চেডুয়ো শু োনোলোয় ঢুকল কী করে? তোে 
েয়িে চনই? ওসর্ চোলোরক ছোরডো। গোুঁরয়ে চলোরকে অরনক কুসংস্কোে থোরক। 



ওসর্ আমেো মোরন নো। আে  ুরনে কথো র্লছ? অেয় সেকোেরক যরদ নো পোই 
তো হরল চতোমোে রনরজে দশো কী হরর্ জোরনো? যো র্রলরছ রিক তোই কের্, দু-
আধ্ োনো করে চকর  চেরল চের  যোর্ জেরল। চরলো?” 
  কোলু তরু্ সেরয় দোুঁরডরয় েইল। রতনু তোরক দমোস করে এমন এক োনো 
ঘুরস মোেল মুর  চয, কোলু রছ রক পরড চগল মোর রত। সোমরনে এক ো দোুঁত 
উপরড রগরয় গলগল করে েরক্ত চেরস চগল তোে মু । 
  “ওি শয়তোন৷” হুকুম রদল রতনু।  
  কোলু ধ্ীরে ধ্ীরে উরি দোুঁডোল। হোরত তোে রনরজে ওপডোরনো দোুঁত োনো 
েরক্ত িুরর্ আরছ। চচোর  জল এল কোলুে। নীেরর্ চস মু  রেরেরয় চলরত শুরু 
কেল। চপছরন চোে সশস্ত্র রনষু্ঠে  ুরন, তোে পোলোরনোে উপোয় চনই। 
  তীি চচোর  চোেজন তন্নতন্ন করে  ুুঁরজ চদ রছ শু োনোলোে  োত। অেযস্ত 
চচোর  ধ্েো পডরছ অেয় সেকোরেে গমনপথ। তোেো চর্শ দ্রুতই এরগোরত লোগল। 
রশকোে আে দূরে চনই। 
  হিোৎ এক জোয়গোয় চদ ো চগল,  োরতে মরধ্য মরথত ঘোরসে রচহ্ন চশষ 
হরয়রছ। অথেোৎ  োরতে মরধ্য অেয় সেকোে ও োরনই ঘোপর  চমরে আরছ। 
  রতনু চোপো গলোয় র্রল, “এইর্োে! শয়তোন ো ও োরনই রনশ্চয় চনরতরয় 
পরড আরছ৷ চল  আস রেরনশ রহম।” 
  কোলুরক চপছন চথরক এক ো লোরথ মোেল রতনু। কোলু লোরথ চ রয় গরডরয় 
 োরতে মরধ্য পরড চগল। চপছরন চোেজন চনরম এল চর্ডোরলে মরতো তৎপে 
পোরয়। চপোে রদরয় চোেরদককোে আগোছো সোে করে য ন তোেো সরন্দহজনক 
জোয়গো োয় এল ত ন চদ ো চগল, চস োরন অেয় সেকোে চনই। 
  পচো হিোৎ চোপো গলোয় র্লল, “র্যো ো ও োন রদরয় উরি চগরছ। ওই চয 
মোর ে গোরয় দোগ।” 



   োত চথরক অেয় চয োরন উুঁচু পোরড উরিরছল চস জোয়গোয় নেম মোর রত 
তোে হোুঁরচোড-পোুঁরচোরডে দোগ এ নও  ো কো। পোুঁচজন জোয়গো ো চদ রছল। 
  আচমকো দূরে এক জলকরিোল শুনরত চপল পোুঁচজনই। রতনু কোলুে রদরক 
রেরে র্লল, “এ োরন ঝেনো আরছ চকোথোও? শব্দ রকরসে? এতিণ চতো শুনরত 
পোইরন!” 
  কোলুে মু  সোদো হরয় চগরছ েরয়। চিোুঁ  কোুঁপরছ। চস মোথো চনরড জোনোল, 
এ োরন ঝেনো চনই। 
  রতনু জরলে শব্দ চযরদক রদরয় আসরছ চসরদরক চচরয় চথরক র্লল, “এ 
চতো চদ রছ সোঙঘোরতক চস্রোরতে শব্দ! রনশ্চয়ই পোহোরড নদী দী আরছ৷” 
  কোলু অসু্ফ  গলোয় র্লল, “কোজ ো আপনোে েোল করেনরন। এই এলোকো 
েীম সেকোরেে। আমেো চকই ওরক চ োই নো।” 
  “চচোপ” র্রল রতনু এক ো ধ্মক রদল। র্স্তুত চস রু্ঝরছল নো চয, জরলে 
শব্দ শুরন কোলুে এত েয় পোওয়োে কী আরছ। ঝেনো র্ো পোহোরড নদীে শব্দ চতো 
এেকমই হয়! 
  পচো র্লল, “অেয় তো হরল আেও রকছু ো এরগরয় চগরছ! রতনুদো, আজ 
আে আমোরদে সরন্ধে গোরড ো ধ্েো হল নো। অলরেরি সরন্ধ হরয় এল। চদর ছ 
চকমন অন্ধকোে হরয় আসরছ চোেরদক?” 
  রতনু রচরন্ততেোরর্ ঘরড চদর  র্লল, “চদ রছ। রকন্তু আমোে রহরসর্মরতো 
অন্ধকোে হরত আেও আধ্ঘণ্টো লোগো উরচত। এত তোডোতোরড চতো আরলো মরে 
যোওয়োে কথো নয়।”  
  লযোংডো র্রল, “জেরল তোডোতোরড সরন্ধ হয়, এ চতো সর্োই জোরন।” 
  রতনু তরু্ রচরন্ততমুর  েু কুুঁচরক আকোশ ো চদ ল। আে আচমকোই 
সোমরনে রদরক ঘুরে দোুঁরডরয় র্লল, “ও কী?” 



  প্ররতযরকই চমরক সোমরনে রদরক ঘুরে তোকোল। দূরেে জলকরিোল কোরছ 
চরল এরসরছ এর্ং চমলরট্ররনে মরতোই চধ্রয় আসরছ প্রলয়ঙ্কে জলেোরশ। দূে 
চথরকই চদ ো যোরচ্ছ সরেন জলেোরশে শীরষে চঢউ চযন লি হোত তুরল প্রর্ল 
এক প্ররতর্োরদই চধ্রয় আসরছ। 
  রতনুরক এই প্রথম েয় চপরত চদ ো চগল, চস চচুঁরচরয় কোলুরক ধ্মকোল, 
“এই র্দমোশ! ওি ওপরে, আমোরক চ রন চতোল।” 
  কোলু রতলমোত্র চদরে নো করে এক লোরে ওপরে উরি চগল। রতনু আে 
তোে রতন সেীও উরি রগরয়রছল প্রোয়। রকন্তু তোরদে সমূ্পণে অপ্রস্তুত করে রদরয় 
উত্তোল জলেোরশ কুল ছোরপরয় চধ্রয় এল। তীে চথরক তোরদে চোেজনরক চুম্বরকে 
মরতো চ রন রনরয় তেরে-তেরে চলোেোলুরে কেরত-কেরত রনরয় চরল চগল! 
  কোলুেও যোওয়োে কথো। রকন্তু েোগয েোল, চকোমরেে দরডে প্রোন্ত ো রতনু 
ধ্রে েো রত পোরেরন। 
  কোলু আে দোুঁডোল নো। প্রোণপরণ রপছু রেরে ছু রত লোগল। ছু রত ছু রতই 
চদ রত চপল, শু োনোলো      কেরছ শুকরনো । চকোথোও জরলে রচহ্নমোত্র চনই 
শব্দ চনই। চস্রোত চনই। 
 
  কুঞ্জ ুরডো পুেস্কোরেে পরেমোণ দু’লো  পযেন্ত র্োরডরয় ঢোুঁডো রপর রয় রদরলন। 
ঢোডোওয়োলো য ন থোনোে সোমরন রদরয় ঢোুঁডো র্োরজরয় চচোঙো েুরক সুসংর্োদর  প্রচোে 
কচে চগল ত ন আে সুদশেনর্োরু্ থোকরত পোেরলন নো । চমো  চোেজন রনেেেরযোগয 
চসপোইরক চিরক লোইন আপ করেরয় গম্ভীে মুর  র্লরলন, “চতোমেো চক চক 
চদরশে জনয প্রোণ রদরত প্রস্তুত?” 
  চসপোই লোলোেোম এই কথোয় রু্ক েুরলরয় র্লল, “চদরশে জনয হুজুে, 
জোন চতো জোন, এক মোরহনীে তলর্ রে রদরয় রদর্।” 
  চসপোই মগন র্লল, “চদো মোরহনীক তলর্ আে জোন রে৷”  



  রকচলু র্লল, “হোুঁ হোুঁ জরুে, রকউ চনরহ। জোন রলরর্ন চসো চতো আচ্ছো 
র্োত আউে হোমোে রতন মোরহনোক তন ো আে চদোর ো পেস রে রদরয় রদর্ মোরলক।” 
  েোমু র্লল,“আরে, আমোে চছরলরর্লো চথরক িুরদেোরমে মরতো চদরশে 
জনয েোুঁরসরত চঝোলোে র্ড শ । তো হুজুরেে দয়োয় চসেকম ো হরল র্ড েোল 
হয়। আে েোুঁরসরত চযরত-চযরত ওই গোন োও রকন্তু আমোরক গোইরত রদরত হরর্, 
হোরস হোরস পেরর্ো েোুঁরস, চদ রর্ েোেতর্োসী…” 
  লোলোেোম রর্নীতেোরর্ রজরেস কেল, “হরজৌে, জোন ক ুন রদরত চহোরর্? 
জোেো আগোরে র্লরল চথোডো র্হুত চেোর  আে মূরল রক সজী  োরয় রলর্। আউে 
এক চলো ো দুধ্।” 
  মগন র্লল, “হোরম জোেো েোমরজরক েজন রে চকোরে রলর্। আউে এক 
দরে পূজো চরডরয় রদর্ র্জেের্লী রক মরন্দেরম৷” 
  রকচলু মোথো চুলরক র্রল, “এক দরে হেরদোয়োে ঘুরম আসরল চদশক 
রলরয় জোন চদরন চস চকোই হেজো চনরহ।” 
  েোমু র্লল, “আমোে ওসর্ নয় র্োর্ো। কলকোতোে েোয়  চেেুরেরন্টে 
করর্েোরজ কো রল  আে চমোগলোই পরেো ো একর্োের  চ রয় রনরলই হরর্। আে 
এক ো রহরন্দ রসরনমো৷” 
  সুদশেনর্োরু্ রুমোরল কপোল মুছরত-মুছরত অতযন্ত উরত্তরজতেোরর্ 
 োরনকিণ পোয়চোরে করে র্লরলন, “ওসর্ মতলর্ ছোরডো। চদশ চতোমোরদে চশষ 
েক্তরর্নু্দ রদরয় লডোই কেরত িোকরছ। এ নই, এই মুহুরতে। আে সময় চনই। 
এক ু আরগ শুনরল চতো, চচোঙো েুরক কী র্রল চগল!” 
  লোলোেোম অর্োক হরয় র্রল, “উরতো কুঞ্জর্োরু্ক চকোরি চম িোকোকো র্োত। 
উনরকো লু ো মোল আপস লোরন পে কুছ রমরলগো!” 
  সুদশেনর্োরু্ চচো  র্ড-র্ড করে র্লরলন, “কুছু নয় চে র্োর্ো, কুছ নয়। 
কুছ র্রল তুচ্ছ করেস নো। দু লো ! রু্ঝরল! দু লো !" 



  “হোুঁ হোুঁ, চদো-চোে লো  চকোই র্োত চনরহ।”  
  সুদশেনর্োরু্ অর্োক হরয় র্রলন, “র্রলস কী? দু-চোে লো  চকোনও কথোই 
নয়! দু লোর  কত হয় জোরনস? দুরশো হোজোে  োকো।” 
  “চহোরর্ মোরলক। হোরম গরের্ আদরম। চদো-পোুঁচ জোরন, চদো-চোেরশো জোরন, 
চলরকন উসকো চজয়োদো কুছু জোরন নো।” 
  েোমু রর্েক্ত হরয় র্রল, “রকন্তু কী কেরত হরর্ চস োই চতো রু্ঝরত পোেরছ 
নো র্ডর্োরু্!” 
  “র্লরছ, র্লরছ। িোকোতেো শু োনোলোে সেকোেরদে চপোরডো র্োরডরত সর্ 
মোল মজুদ করেরছ। মোল ো আমোরদে উদ্ধোে কেরত হরর্৷” 
  শু োনোলোে নোম শুরনই চোেজন পেস্পে মু  চোওয়োচোওরয় কেল। 
লোলোেোম র্লল, “উ চহোরর্ নো মোরলক।” 
  একগোল চহরস সুদশেনর্োরু্ র্লরলন, “চশোন চে চশোন, আরম রিক করেরছ 
চতোরদে চোেজনরক পোুঁচ. নো, পোুঁচ চকন, দশ-দশ হোজোে করেই চদর্। র্োরক লো -
চদরডক আমোে থোকরর্।” 
  “উ চহোরর্ নো মোরলক।”  
  েোমু এক ো দীঘেশ্বোস চছরড র্রল, “চমোর  দশ হোজোে। ধু্স!”  
  সুদশেনর্োরু্ র্লরলন, “আচ্ছো, নো হয় আেও হোজোে  োকো রদলুম।” 
  েোমু মোথো নোডল, “চপোষোরচ্ছ নো সোে৷” 
  চর্শ রকছুিণ দেদরেে চশরষ রিক হল, চসপোইেো পরচশ হোজোে করে 
পোরর্। সুদশেনর্োরু্ পুরেো এক লো । চেশরনে লো ন, গোুঁরয়ে চনতোই, চেরমো, 
আে অিয়রক রনরত হরর্। তোেো শু োনোলো যোওয়োে এক ো শ েকো  চচরন। তরর্ 
ওরদে চকোনও েোগ চদওয়ো হরর্ নো। পঞ্চোশ ো করে  োকো চেরল চদওয়ো হরর্ 
শুধু্। কোল চশষ েোরতই েওনো রদরত হরর্। 
   



  স্তুরপে ওপে সোেোেোত লোরি হোরত র্রস েইল অেয় । র্রস-র্রসই গেীে 
ঘুরম তরলরয় চগল । ঘুম য ন েোঙল ত ন চোেরদরক চযন স্বরগেে ছরর্। 
কুয়োশোমো ো আকোরশ রদপ-দপ কেরছ রনর্ন্ত সর্ তোেো। পোর  িোকরছ। আে 
শেীরে চযন আনরন্দে ঢল চনরম এরসরছ অেরয়ে। মন ো হোলকো, শেীে োও েোেী 
েুেেুরে। চস  োন োন হরয় দোুঁরডরয় চোেরদক চদ ল। এ নও েেসো হয়রন র্র , 
রকন্তু চশষ-েোরতে মেো-চজযোৎস্নোয় অরনক ো চদ ো যোরচ্ছ। চদ ো যোরচ্ছ এ-র্োরডরত 
রছল রর্শোল র্োগোন, পুকুে, আস্তোর্ল, চগোয়োল, রছল নহর্ত োনোওয়োলো ে ক, 
কোছোরে। কোরলে অরমোঘ রনয়রম সর্ মোর রত রমরশ চগরছ। তরু্ এই ধ্বংসস্তুরপে 
ওপে দোুঁরডরয় তোে  ুর্ চচুঁচোরত ইরচ্ছ কেল আনরন্দ। তোই চস চচুঁচোল, “এই 
হরচ্ছ আমোে র্োরড ! আমোে র্োরড!” 
  চসই শুরন চযন এক ো পোথরেে পরে তোে চশষ চিকরনো ো চেরঙ হিোৎ 
গরডরয় পডল। দু-আধ্ োনো হরয় চগল চেরঙ! 
  “আহো চে!” র্রল এরগরয় রগরয় অেয় পরে োরক তুলরত চগল । এর্ং 
সরর্িরয় চদ ল, পরেে েোুঁপো চপর ে চেতরে এক ো চলোহোে র্োক্স। কোুঁপো হোরত 
চস র্োক্স ো তুরল রনরয়  ুলল। যো চদ ল তো অরর্শ্বোসয! অরর্শ্বোসয! 
  র্োক্স ো রু্রক ধ্রে চুপ করে র্রস েইল অেয়। ধ্ীরে ধ্ীরে চেোরেে আরলো 
েুর  উিল। অেয় উরি দোুঁরডরয় চোেরদরক চচরয় গম্ভীে গলোয় র্লল, “আরম আর্োে 
সর্ গরড তুলর্।” 
  রনরজে গলোে স্বে শুরন অেয় চমকোল নো র্র , রকন্তু চোেরদক চমকোল। 
অেয় রনরজ রু্ঝরতও পোেল নো চস কত ো র্দরল চগরছ এক েোরত। চসই থলথরল, 
রেতু, করুণোে পোত্র অেয় আে চনই। র্দরল দোুঁরডরয় আরছ এক শরক্তমোন পুরুষ, 
অকুরতোেয়। তোে চচোর  ঝলকোরচ্ছ আত্মরর্শ্বোস। 



  অেয় জোনরতও পোেল নো, জেরলে চেতরে চঝোপঝোড চেরঙ সুদশেনর্োরু্ 
আে তোুঁে দলর্ল এক ো র্োুঁশঝোরডে আডোল চথরক ধ্ীরে-ধ্ীরে এরগরয় আসরছ। 
চোেজরনে হোরত েোইরেল, পোকো র্োুঁরশে লোরি। 
  চেরমো র্লল, “হুজুে, এই হল সেকোে-র্োরডে চচৌহরদ। আমোরদে চচোি 
পুরুরষে েোগয েোল চয, এই অর্রধ্ আসরত চপরেরছ।” 
  এক ু ধ্েো গলোয় অিয়ও র্লল, “েীম সেকোরেে এলোকোয় ক ন চয 
কী ঘর  যোয় রকছু র্লো যোয় নো।” 
  র্োুঁশঝোরডে আডোল চপরেরয় তোেো ধ্বংসস্তুপ োে মুর োমুর  হল। 
  সুদশেনর্োরু্ অর্োক হরয় র্লরলন, “ও ো চক চে, ওই উুঁচুরত দোুঁরডরয়? 
িোকোত নোরক?” 
  আচমকোই অিয় রর্ক  আতেনোদ করে উিল, “ওরে র্োর্ো, ও চয েীম 
সেকোে! চসই নযোডোমোথো! চসই চতজী চচহোেো! ওরে র্োর্ো চে...” 
  চেরমো চচো  রু্রজ “েোম, েোম” কেরত-কেরত কোুঁপো গলোয় র্লল, 
“র্ডর্োরু্! আজ আে েরি চনই। কোুঁচোর রগো চদর্তো চয! ওই চতো েীম সেকোে...” 
  চনতোই হোউহোউ করে চকুঁরদ উিল, “আপনোে জনযই এই সর্েনোশ ো হল 
র্ডর্োরু্! েীম সেকোে আে েরি েো রর্ নো.” 
  রতনজন ঘুরে চদৌডরত শুরু কেরত-নো-কেরতই চোেজন চসপোই “আই 
র্োপ চে” র্রল তোরদে রপছু রনল। েয় রজরনস ো অরত সংক্রোমক, সুদশেনর্োরু্ অরত 
সোহরসে সরে আেও ছয় চসরকন্ড দোুঁরডরয় চলোক োে রদরক হোুঁ করে চচরয় রছরলন 
। হযোুঁ, েীম সেকোে হরতও পোরে। 
  দু লো   োকোে কথো চর্র্োক েুরল সুদশেনর্োরু্ও ঘুরে চদৌডরত লোগরলন। 
তোুঁে েুরড প্রর্লরর্রগ লোেোরত লোগল। প্ররতর্োদ কেরত লোগল হোুঁ ু । তরু্ প্রোরণে 
েয় র্ড েয় । রতরন রতরলক দোুঁডোরলন নো। শুধু্ র্লরত লোগরলন, “ওরে, চতোেো 



আমোরক একো চেরল যোসরন। ধ্রমে সইরর্ নো। দুরনয়োয় দোরেোগোরদে মরতো দুগেরত 
আে কোেও চনই চে র্োপ। করর্ চয চতোেো দোরেোগোে দুঃ  রু্ঝরর্!” 
  আে-এক ো চঝোরপে আডোল চথরক দীঘেকোয় চগৌের্ণে এক মোনুষও 
অেয়রক চদ রছরলন। রতরন ব্রহ্মদদতয। অেয়রক রচনরত তোুঁে রর্নু্দমোত্র রর্লম্ব 
হয়রন। তরু্ রতরন চদ রছরলন, আত্মরর্শ্বোস রেরে চপরল এক ো মোনুষ কত র্দরল 
যোয়। কোলরকও এ-চলোক ো রছল অসহোয়, দুর্েল, রেতু। আে আজ! 
  জেরলে ওপে রদরয় এক ো ঝ কো হোওয়ো র্রয় চগল। এক ো সরু্জ পোতো 
 রস পডল অেরয়ে নযোডো মোথোয়। চযন এইমোত্র চকউ সরু্জ এক ো েোজমুকু  
পরেরয় রদল তোে মোথোয়। ক্লোন্ত চদ োরচ্ছল অেয়রক। তরু্ মরন হল, েণক্লোন্ত এক 
রদরিজয়ী েোজো। 
  চগৌের্ণে পুরুষর  রিত হোসরলন। তোেপে আপনমরন রর্ডরর্ড করে 
র্লরলন, “দুঃ ী মোনুষ, চতোমোে েোল চহোক৷” 
  



 


