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১. আজকাল কত ৈুচিধে 
  
আজকাল কত সুবিধে। বতস্তা ভেধক বেটাে ভেজ লাইন ভিবেধ়ে ভেধছ। সকাধল একটা 
আে োধত একটা ভলাকযাল ছাধড়। চধল যাও ভসাজা ভশষ ভেশন কুবড়গ্রাে পযযন্ত। 
ভেশধনে পধেই। নেী। ভে়ো ভপধোও। ভপবেধ়ে িাস। িাস এধকিাধে পবতেহ পযযন্ত 
যা়ে। িযাস, ভপৌঁধছ ভেধল েন্তধিয। 
  
বকন্তু তেন এ সি বকছুই বছল না। োবটযন ভকাম্পাবনে লাইট ভেলওধ়ে বছল িধট কুবড়গ্রাে 
অিবে, বকন্তু তাে সে়েসূবচ িলধত বকছু বছল না। যাত্রীধত িবে  ধে উেধল োবড় ছাড়ত, 
নইধল ো়ে োাঁবড়ধ়ে োকত। িংশ েবেো়ে আে েধনে েবহো়ে যাো টেিে কেত তাো 
নাইট ভেধন চড়ধতন না। নাক বসটধকাধতন। তাধেে জধনয পালবক আসত, ভিহাো 
আসত, তাবজ ভ াড়া েওজুে োকত। 
  
বতস্তা তেন োবজযবলং ভেধলে পধে ভছাট্ট একটা ভেশন োত্র। বতস্তা নেীে ব্রীজ 
ভপধোিাে আধে একটা লম্বা বসবট বেধত হ়ে োত্র। ভেশন োোে োধত হধল সিুজ 
িাবত ভেোন, বেধন ভছাঁড়া বনশান। এক ঝলক উদ্দাে স্বধেে েধতা হুহু কধে ভিবেধ়ে যা়ে 
কলকাতাে োবড়, আসাধেে োবড়। 
  
তধি হযাাঁ, প্ল্যাটফেধেে েুই োো়ে ভয েুধটা িুধড়া বশেুল োছ এেধনা ভেো যা়ে, ভেো 
যা়ে ভেৌসুধেে সে়ে আগুন েং ফুধলে বকেীট পধে োকধত, ভস োছ েুধটা তেধনা বছল। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচিন্ত্য পূচণিমা । উপন্যাৈ 

3 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

এধকিাধে এইটুকুন। কাবটহাধেে ভকান্ এক  েবিেহী কুবল সেযাে শে কধে লাবেধ়েবছল 
চাো েুধটা। 
  
ভসই ভসবেধনে বতস্তা়ে এধস নািধলন ইবিস িাক্তাে আে পবতেধহে িড় তেফ হাবজ 
জধ়েনউবদ্দন। 
  
ভেশন  ধেে সােধন বটেবটে কধে িাবত জ্বলধছ কাাঁধচে ড্ডাধেে ভ তে। তাধত 
ভেশধনে নাে ভলো। ভপছধন িাাঁধশে জঙ্গল ভেধক ভশ়োধলে িাক ভশানা যাধে। ভযন 
েধহাৎসি ভলধে ভেধছ তাধেে োজধে। চাবেবেধক জনেবনবষযে সাড়া শব্দ ভনই। 
  
পািযতীপুধে বেটাে ভেজ োবড়ধত চড়িাে পে ভেধক েুজধনে েধেয প্রা়ে ভকাধনা কোই 
হ়েবন। এিাধে েলা সাফ কধে ইবিস িাক্তাে িলল, এই িুবঝ বতস্তা? 
  
হা, সধযয হধ়েধছ। নইধল নেীটাও ভেেধত ভপধতন। িষযাে সে়ে  ীষণ েূবতয হধ়ে ওধে। 
তাই নাবক? 
  
বনধজে কাধছই বনধজে েলাে স্বে ভকেন অদু্ভত  ে ধে ভশানা়ে। ইবিস িাক্তাে আিাে 
েলা সাফ কধে। ভসটা লক্ষ্য কধে হাবজ সাধহি আিাে িধলন, ইধে কেধল এেধনা 
বফধে ভযধত পাধেন। োত েুধটা়ে একটা বফেবত ভেন আধছ। 
  
ভকাো়ে? 
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ভকন, কলকাতা়ে। ইধে কেধল বসোজেধেও ভযধত পােধিন। ভসোধনই আপনাে ভেশ 
িধলবছধলন না? 
  
হযাাঁ। 
  
যাধিন বফধে? 
  
ভেশন  ধেে িাবতধত ইবিস িাক্তাধেে  ন শযােল েুেটা পষ্ট ভেো যা়ে। লবিত হধ়ে 
হাধস ভস একিাে। োো ঝাাঁবকধ়ে িধল, ভফেৎ যািাে কো  ািধল ভতা আে ভিরুতােই 
না। 
  
তিু 
  
তিু কী? 
  
িলবছলাে, এেধনা ভ ধি ভেেধত পাধেন। বছধলন কলকাতা়ে। ভস এক বিোট শহে। 
আপনাে েধতা ভলাধকে একটা না একটা রুবজ হধ়েই ভযত ভসোধন। তাছাড়া আপনাে 
বপ্রবিপযাল সাধহিও েুি ভেহ কধে আপনাধক। আপবন চাইধল বতবন আপনাে  াধলা 
িযিস্থা কধে বেধত পােধতন কলকাতা়ে। 
  
ভস আবে জাবন। 
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আে ভ ধি ভেেুন পবতেহ এক েগ্রাে। এোন ভেধক ঝাড়া পঞ্চাশ োইল। িষযা শুরু হধল 
িাইধেে সধঙ্গ ভযাোধযাে এধকিাধে িয হধ়ে যা়ে। বেধ়েটাে িাধ়োস্কাপ ভনই। েধড়ে 
োধেে হধলাড় ভনই। ভোশবন ভনই। েন বটকধি পবতেধহ? 
  
ভকন একো বজধেস কেধছন িােিাে? 
  
এই জধনয কেবছ, আপনাে েধতা শহুধে ভলাক হুট কধে পবতেধহে োাঁতিয 
বিধপিােীধত িাক্তােী বনধত চাইধি, আোে ভযন  াধলা কধে বিশ্বাস হধত চা়ে না। 
আবে যেন িাক্তাধেে ভোাঁধজ কলকাতা বেধ়ে আপনাে বপ্রবিপযাধলে সধঙ্গ ভেো কেলাে 
তেন এক েকে েধেই বনধ়েবছলাে ভকউ োবজ হধি না আসধত। 
  
ভস  ুল ভতা আপনাে ভ ধেধছ। 
  
হযাাঁ, তা ভ ধেধছ। ভসই জধনযই আধেকিাে  ািধত িলবছ। কী জাধনন, আবে সিসে়েই 
ভোলাধেলা কো পছন্দ কবে। কাধো ওপধে ভজাে কবে না। বনধজই  াধলা কধে জাবন, 
পবতেধহ কী আধছ? পবতেধহ ভকন আপনাে েধতা বশবক্ষ্ত োনুষ যাধি? ক টাকাই িা 
োইধন ভেি? 
  
আো, ভস কো এেন োক। 
  
ইবিস িাক্তাে োবেধ়ে বেল হাবজ সাধহিধক। একটু পে িলল, োধতই বক েও়োনা 
ভেধিন? 
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না, এোধন োতটা কাবটধ়ে ভ াে ভিলা়ে 
  
পবতেধহে িড় তেফ হাবজ জধ়েনউবদ্দন োো েুবলধ়ে োবড় ভেলাল কেধলন িাে কধ়েক। 
িলধলন, পােল হধ়েধছন? এই োধত েও়োনা বেধত চান? 
  
ক্ষ্বত কী? 
  
এটা কলকাতাে োজপে ন়ে িাক্তাে সাধহি। বসোেোিবড় হাধটে পে ভেধক িন শুরু 
হধ়েধছ। ভস িধন িা ও আধছ িধল ভলাধক িধল। আবে ভেবেবন বনধজ। িাধ ে েুধে। 
উৎসাধহে ভতাধড় প্রাণ ভে়োটা িুবিোধনে কাজ হধি না। 
  
ও। 
  
হাবজ সাধহধিে সধঙ্গ এধসধছ েুই োনসাো আে এক পাইক। তাো ততক্ষ্ধণ ভেশধনে 
বিশ্রাে  ে েুবলধ়ে বিছানা কধে ভফধলধছ। োধতে োন্নাে ভযাোড় ভেেধছ এেন তাো। 
একজন িাজাধে ভিবেধ়ে ভেধছ চাল িাল বকনধত। 
  
ইবিস িাক্তাে সি শুধন িলল, আবে তাহধল একটু ভহাঁধট আবস। 
  
োধত আিাে ভকাো়ে হাাঁটধত যাধিন িাক্তাে? 
  
প্ল্যাটফেধেহ। 
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ভেবে কেধিন না। শীত পড়ধত শুরু কধেধছ। োো়ে বহে িধস ভেধল শেীে োোপ 
কেধি। কোটা ইবিধসে েধন প্রিল নাড়া ভে়ে। এক েুহূধতযে জনয অব  ূধতে েধতা 
োাঁবড়ধ়ে োধক ভস। এেকে কধে কত িছে ভকউ তাধক কো িধলবন। শুধন ভযন চেধক 
উেধত হ়ে। ইবিস িাক্তাে ইতস্তত কধে ভিবেধ়ে আধস। ভিবেধ়ে এধস নুবড় বিছাধনা রুক্ষ্ 
প্ল্যাটফেধেে ওপে জোট অযকাধেে ভ তে আনেধন হাাঁটধত োধক। োো়ে হাত বেধ়ে 
ভেধে বহে পড়ধছ সবতয সবতয। 
  
কাল েুপুধেে কোগুধলা আিাে ব ড় কধে আধস তাে েধন। বপ্রবিপযাল সাধহধিে 
ভিৌিাজাধেে বিধপিােীধত িধস তেন ভোেী ভেেবছল ভস। এেন সে়ে চাকে এধস 
েিে বেল েুপুধে বপ্রবিপযাল সাধহি িাসা়ে ভিধকধছন ভেধত। 
  
এ েকে ভতা কত বেন বপ্রবিপযাল সাধহি ভিধকধছন। তাাঁে ভহাবেওপযাবেক কধলধজ 
পড়াধশানা কধেধছ ইবিস। ইধে বছল, কলকাতা়ে এধসবছল ভস, এধলাপযাবে পড়ধি িধল। 
কযােধিল পাশ িাক্তাে হধি িধল। বকন্তু এক িছে পড়িাে পড় সােধেয আে কুধলাধলা 
না। িািাে এধন্তকাধলে পে িড়  াই সংসাে ভেেধত এবেধ়ে এধলন না। বতবন তেন 
েহম্মেী হধ়েধছন। লম্বা লম্বা চুল োধেন, ভচাধে ভেন সুেো, োো়ে বিোট সাো পােবড় 
িাাঁধেন। ভচহাো বছল এেবনধতই নুোবন। এই ভলিাধস েধন হধতা িড়  াইধক ভযন ইোন 
তুোধনে িােশাহে ভছধল স্বোধেধশ ফবকবে বনধ়ে পধে ভিবেধ়েধছ।  ে–ছাড়া িড়  াই 
োধঝ োধঝ  ধে আসধতন টাকাে জধনয। িািাে কাধছ তা পাও়ো ভযত না। োত েুপুধে 
িাবড়ে বপছধন োাঁবড়ধ়ে বনচু েলা়ে োধক িাকধতন। ো ভিবেধ়ে এধস আাঁচল আড়াল বেধ়ে 
তাধক োন্না ধে িবসধ়ে ভেধত বেধতন।  ুেন্ত স্বােীে িাবলধশে বনচ ভেধক চাবি চুবে কধে 
টাকা ভিে কধে বেধতন। িড়  াই ভসই োধতই গ্রাে ভছধড় আিাে চধল ভযধতন োস 
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েুোধসে জধনয। ভকাো়ে ভকান সাধঙ্গাপাধঙ্গা বনধ়ে োকধতন, ভকান োজাধে িধস ভজধকে 
কেধতন, হানাবফধেে সধঙ্গ বিিাে পাবকধ়ে তুলধতন তাে সবেক েিে ভকউ জানধতা না। 
  
িািা োো যািাে পেও ভস আেত ভেল না িড়  াইধ়েে। সংসাে ভ ধঙ্গ পড়ধত লােল। 
োে পধক্ষ্ সম্ভি হধলা না সি জবেজো ভেধক োন আো়ে কো, তাে বিবল িধন্দািস্ত 
কো। োধছে আে–কাাঁোল পাড়া পড়বশ ভপধড় ভেধত লােল, চুবে হধত শুরু কেল, ো 
বকছু কেধত পােধলন না।  ধে এক ভসােত্ত ভেধ়ে আে বতবন, আে ভতা ভকাধনা িযাটা 
ভছধল ভনই। িড়  াইধক কতিাে ভিাঝািাে ভচষ্টা কধেবছধলন ো, তিু বতবন বফেধলন 
না। ো িলধলন, িািা ভতাে ফবকবে কেধত হ়ে, ভজধকে কেধত হ়ে, িাহাস কেধত হ়ে 
ব ধট়ে এধস কে। ভকউ ভতাধক িাো ভেধি না। ভতাে িািা তুই েুহম্মেী হধ়েবছস িধল 
িাবড়ধত উেধত না বেধলও আবে বকছু িলি না। তুই ভযেন চাস ভতেবন হধি। 
  
বকন্তু িড়  াইে েধন ভযন তেন ভ াে ভলধেধছ। কবেন হাধত োে িাড়াধনা হাত সবেধ়ে 
বেধ়ে িলধতন, সংসাধেে ভলা  আোধক ভেবেও না ো। ভয সংসাধেে সযান আবে 
ভপধ়েবছ তাে েিে তুবে কী জাধনা? 
  
 ণ্ড, পাষাণ্ড! ইবিস িাক্তাে োধত োাঁত ভচধপ বতস্তাে প্ল্যাটফেধে হাাঁটধত হাাঁটধত উচ্চােণ 
কেল। িলল, তাই যবে হধি তাহধল অনাো োধ়েে কাধছ হাত পাতধত আবসস ভকান 
লিা়ে? ফবকধেে আিাে টাকাে েেকাে কী? এত ভয আলাবিলা কবেস তাও ভতা 
আকাশ কুাঁধড় টাকাে িৃবষ্ট হ়ে না। টাকাে জধনয ভতা ভসই সংসাধেই আসধত হ়ে।  ণ্ড 
ভকাোকাে। বনধজে সধঙ্গই এতগুধলা কো িলিাে পে ভ তধেে উধত্তজনা োবনকটা কধে 
এধলা ইবিধসে। ো টাকা পাোধত পাধেবন িধল ভয এধলাপযাবে পড়ধত ভস পাধেবন তাে 
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জধনয েনটা ভতধতা হধ়ে ভেল না আিাে। ভকেন েেতা়ে  ধে উেল িুকটা। এেনবক 
িড়  াইধ়েে জধনযও একটু টনটন কধে উেল শেীধেে ভ তধে ভকো়ে ভযন। 
  
একিাে ভতা ভস ভ ধিবছল নাে যেন কযােধিল ভেধক কাটাই ভেল োইধন আে ভেস 
 াড়াে অ াধি। ভস বফধে যাধি বসোজেধে, তাে েণ্ড গ্রাধে। সংসাে ভেেধি। ভিানটাধক 
বিধ়ে ভেধি। োে ভসিাযত্ন কেধি। ভশষ ি়েধস ো ভযন একটু শাবন্তধত োকধত পাধেন 
তাে িযিস্থা কেধি। আে তাে বনধজে  বিষযৎ? ভহাক না, যা কপাধল ভলো আধছ, তাই 
ভহাক। হালচাষ বনধ়ে োকধত েুি যবে োোপ লাধে ভতা োাঁধ়েে েকতধি োোবে 
কেধি। োোবে কোটাও একটা িড় কাজ। 
  
আসধল সাোজীিন ভস একটা বকছু কেধত ভচধ়েধছ, িড় একটা বকছু। বকন্তু ভসই িড় 
কাজটা কী, তা বনধজও ভকানবেন  াধলা কধে িুধঝ উেধত পাধে বন। িাপ োো ভচৌদ্দ 
পুরুষ ভকউ ইংধেবজ পধড়বন। ভস ভজে কধে, িািাে সধঙ্গ বিস্তে ভঝালাঝুবল, কাোকাবট 
কধে ভচৌিাবড়ে সু্কধল ইংধেবজ পড়ধত বেধ়েধছ। পেীক্ষ্া়ে  াধলা ফল কোে েরুণ িাবড় 
এধস ভচৌিাবড়ে ভসধকণ্ড বটচাে যেন িািাধক িধল বেধ়েবছধলন, আপনাে ভছধলটা 
ভলোপড়া বশেধল কাধল একজন োনুষ হধি, তেন ভসই প্রশংসা শুধন িািাে েনটাও 
ভিশ নধোে হধ়ে বেধ়েবছল। 
  
শুেু ভস বনধজ  বতয হধ়েই ক্ষ্ান্ত হ়ে বন। িড়  াই পড়ধতন েকতধি, তাধকও িুবঝধ়ে 
শুবনধ়ে ইংধেবজ সু্কধল ভটধন বনধ়ে এধসবছধলন। তেন িড়  াই তাে কো শুনধতন। 
তেন িড়  াই ইবিস ছাড়া কাউধক িুঝধতন না। 
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ভসই ভছধলধিলাধতই ইবিস স্বে ভেেত, েু াই তাো ইংধেবজ পধড় েস্ত িড় হধ়ে ভেধছ। 
ভেধশে ভলাক হাটোে ভ ধঙ্গ আসধছ তাধেে ভেেধত। ভজলাে ইংধেজ েযাবজধেট োস 
হুকুেিেোে পাোধেন িড় চাকবেে প়েোে বেধ়ে। ইবিস কল্পনা়ে ভেেধত ভপত 
কলকাতাধক িুবড় োবেে বকস্সা়ে ভশানা িােোে োধেধস্কে েধতা ঝলেধল, েবণেুধক্তা 
পধে পধে ছড়াধনা, েং ভিেংধ়েে ভোশনাই জ্বলা, িােয িাজনা়ে িেেে কেধত োকা 
কলকাতা। ভসই কলকাতা়ে যাধি তাো। 
  
তা হধলা অনযেকে। ভসধকণ্ড ক্লাধশ পড়ধত পড়ধত িড়  াই েহম্মেী হধ়ে ভেধলন। 
ভকাো বেধ়ে ভয কী হধ়ে ভেল তা জানধতও পােল না ইবিস। তধি কানা ুধষা়ে শুধনবছল 
শাজােপুধেে ভকান এক ভজলাে ভেধ়েে রূপ নাবক তাাঁধক ভটধনবছল। তাো বছল েহম্মেী। 
িড়  াইও তাই হধলন। বকন্তু ভশষ পযযন্ত বিধ়েটা ভকন হ়েবন তা ইবিস শত ভচষ্টা কধেও 
জানধত পাধে বন। তাছাড়া তেন চলবছল তাে এন্ট্রাি পাধশে পড়া। েে ভনিাে ফুেসৎ 
বছল না। িলধত ভেধল। 
  
পাশ কধেবছল  াধলা াধি, কলকাতা়ে বে়োবছল িাক্তােী পড়ধত। ভচৌিাবড়ধত একিাে 
কবেন অসুে হধ়েবছল তাে। িড়  াই ভয িাবড়ধত জা়েবেে োকধতন ভস িাবড়ে বে়ো 
সাধহি ে়োপেিশ হধ়ে টাকা েেচ কধে িাক্তাে আবনধ়েবছধলন। ভসই িাক্তাধেে ওষুে 
ভেধ়ে  াধলা হধ়েবছল ইবিস। 
  
 ােী  াধলা ভলধেবছল িাক্তােধক তাে। লম্বা নল বেধ়ে িুক পেীক্ষ্া কেধছন। ভচাে 
কপাধল তুধল বজ  একটু ভিে কধে নাবড় বটধপ ভেেধছন। েসেস কধে বলধে বেধেন 
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িযিস্থা। েধনে েধেয ে ীে োে ভকধট বেধ়েবছল ভসই ছবিগুধলা। আজোইধলে সধঙ্গ 
লড়াই কো ভস বক সহজ! 
  
 ইবিধসে ভযন েধন হধ়েবছল, ভলোপড়া বশধে যবে বকছু হধত হ়ে ভতা িাক্তাে হধি ভস। 
আজোইলধক কািু কোে ফবন্দ সবয জানাে ভচধ়ে চূড়ান্ত আে কী বেধত পাধে ইংধেবজ 
বশক্ষ্া? ভস িাক্তাে হধি। 
  
িািা এধন্তকাল কোে পে টাকাে অ াধি যেন তাে পড়াধশানা িয হধলা, তেন একিাে 
এক ঝলক েধন হধ়েবছল ভিাঁধচ ভেধক কী লা ? েধন হধ়েবছল, এক ফুধ়ে ভক ভযন 
বিোট এক ঝলেধল ঝাড়িাবত বনবিধ়ে বেল। কলকাতাে িযস্ত োজপধে চলোন 
োনুষগুধলাধক তাে েধন হধ়েবছল অনয জেধতে োনুষ, কত সুেী তাো, কত সজীি, 
পাধ়েে বনধচ শক্ত োবট তাধেে। আে একোত্র ভস–ই এধেে েধেয েলছুট। তাে েধন 
হবেল ভযন, োস্তাে ভলাধকোও তা ভজধন ভেধছ; তাধক  ােী অদু্ভত আে ভিোপ্পা 
ভেোধে সিাে ভ তধে। এেুবন ভযন সিাই হা হা কধে ভহধস উেধি। 
  
েুহাধত েুে ভেধক ভেৌড় বেধত যাধি, এেন সে়ে ভচাধেে সমু্মধে এক েৃশয ভচাধে পড়ল। 
ভেেল কধ়েকজন যুিক একটা েধোজা বেধ়ে সাে ভিধে ভিবেধ়ে আসধছ। হাধত তাধেে 
িই োতা। েধোজাে ওপধে সিুজ সাইনধিািয। তাধত সূধযযােধ়েে ছবি আাঁকা। ভসই 
সূধযযে ওপধে আেোনা িৃধত্তে আকাধে ভলো বপ্রবিপযাল োনস সানোইজ ভহাবেও 
কধলজ। তাে বনধচ লাল কাবলধত ভলো েবেি ও ভেোিী ছাত্রধেে বিধশষ সুবিো ভেও়ো 
হ়ে। 
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আলাহেই কুেেত িলধত হধি। নইধল এই ভিৌিাজাে বেধ়ে কত কত বেন ভস বেধ়েধছ, 
বকন্তু কই, আধে ভতা এ সাইনধিািয ভচাধে পধড়বন। ঐ ভয িড় িড় কধে ভলো েবেি ও 
ভেোিী ছাত্রধেে বিধশষ সুবিো ভেও়ো হ়ে—-ভলোটা টকটক কেধছ; এত িড় লােধছ ভয 
তাে েীবতেত বিস্ম়ে হ়ে ভস বক তধি এতকাল ভচাে িুধজ পে চলত? 
  
ভসাজা ভস েুধক বেধ়েবছল েধোজা বেধ়ে। বপ্রবিপযাল োন তেন ক্লাস ছুবট বেধ়ে 
বিধপিােীধত যাবেধলন। বতবন বজধেস কধেবছধলন, কী চাই ভতাোে? 
  
েবেি আে ভেোিী ছাত্রধেে কী সুবিো ভেও়ো হ়ে তাই জানধত এধসবছ। সালাে না 
আোি না, ভকাধনা  বনতা ন়ে, এেনবক বিো িা  ়েও ন়ে—- এধকিাধে সোসবে এ 
েকে প্রশ্ন িাাঃ োন আধে ভশাধনন বন। বস্মত ভহধস িলধলন, তুবে পড়ধত চাও? 
  
জাবন না। 
  
অিাক হধ়ে এক েুহূধতযে জনয ঐ তুলধলন িাাঃ োন। অসু্ফট স্বধে বজধেস কেধলন, 
িাবড় ভকাো়ে? 
  
বসোজেে। 
  
কী পাশ কধেছ? 
  
এন্ট্রাি। 
  
কলকাতা়ে কবদ্দন আধছা? 
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েুিছে। 
  
এধসা আোে সধঙ্গ। বিধপিােীধত বতবন বনধ়ে ভেধলন ইবিসধক। িাইধে তেন ভিশ 
কধ়েকজন ভোেী অধপক্ষ্া কেধছ। োস কােো়ে েুধক ইবিসধক একটা টুল ভেবেধ়ে 
িলধলন, ভিাধসা এোধন। 
  
অব  ূধতে েধতা িসধলা ইবিস। তাে সধঙ্গ আে একবট কোও িলধলন না িাাঃ োন। 
ভোেী ভেধে চলধলন এধকে পে এক। একজন বজধেস কেল, ব বজট কত বেধত হধি? 
িাাঃ োন ভহধস িলধলন, ব বজট ভতা িাবড় না ভেধল বনই না। ওষুধেে োে বেধলই হধি। 
  
ভোেী ভযন আে ভশষ হধত চা়ে না। ভিলা পাাঁধচে  ধে এধস ভপৌঁধচধছ। ইবিধসে এক 
সে়ে ভযন সি অিাস্তি িধল েধন হধলা। েধন হধলা ভস এোধন ভকন? কী কেধছ? 
ভকাো ভেধক এধসধছ? বনধজে নােটাও ভযন আধেকজধনে নাে িধল েধন হধত লােল 
তাে কাধছ। এই ভতা ভস কাল োধতও  ািবছল ভেধশ বফধে যাধি সংসাে ভেেধি, 
ভিানটাধক বিধ়ে ভেধি, েকতধি োোেী কেধি। আজ, এেন, এই েুহূধতয েধন হধলা 
তাে, ভস বসিান্ত আে ভকউ বনধ়েবছল। ভকন ভস বনধজধক নষ্ট কেধি এ াধি? িড়  াই 
যবে সংসাে না ভেধে পাে ভপধ়ে যান ভতা ভস–ই িা ভকন পাে পাধি না? ভছাট হধ়ে 
তােই িা কী এেন োব়েে! আে ভস যবে োাঁধ়ে বফধেই যা়ে ভতা সংসাধেে তাধত লা  
হধি কতটুকু? ো না ভেধ়ে োকধিন না, ভস না ভেধলও। ভিানটাে বিধ়ে ভস কলকাতা 
ভেধক বেধ়েও বেধ়ে আসধত পােধি। শুেু ক–টা িছে। এই িছে ক–টা োাঁধত োাঁত ভচধপ 
ভকান েধত পাে কধে বেধত পােধলই তাে আিালয ভসই স্বে সফল হধত পাধে, ভস 
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িাক্তাে হধত পাধে। ভলাধক হ়েত এ কিছে িলধি, িড়  াই না হ়ে ফবকে হধ়ে ভেধছ, 
তুই ভতা িুবড় ো আে ভিানধক ভেেধত পােবতস! তা িাক্তাে হধ়ে ভস যেন োাঁধ়ে বফধে 
যাধি তেন— 
  
চেক  াঙ্গধলা িাাঃ োধনে কো়ে। বতবন িলধলন, োও। তাবকধ়ে ভেধে েেে বজবলবপ 
বপবেধচ কধে োো। আে োণ্ডা েু ভেলাশ পাবন। ইতস্তত কেল ভস। িাাঃ োন িলধলন, 
োও। আবেও বনবে। 
  
তিু ইতস্তত কেধছ ভেধে বতবন আিাে ভযাে কেধলন, আহা, ভতাোে জনয বিধশষ কধে 
আনাই বন। ক্লাশ ভশধষ ভোেী ভেধে এটুকু নাস্তা কবে। নাও। 
  
ভস একটা বজবলবপ বনল। িািাে কো েধন েধড় ভেল তাে। ভচৌিাবড়ধত ভস যেন পড়ত 
িািা োধঝ োধঝ ভেেধত আসধতন। হাধত োকত োিাধেে পুটুবল। োে কধে ভস িলত, 
ভকন আপবন এ সি িধ়ে বনধ়ে আধসন। িািা হাসধতন। পধে কেধতন কী, োিাে 
আনধতন বেকই; বকন্তু িলধতন না ভয তাে জধনয আনা। িলধতন, ভতাে ো আোেই 
নাস্তাে জধনয সধঙ্গ ভিাঁধে বেধ়েবছল, তা তুইও ো আবেও োই। 
  
পাবন ভেধত ভেধত ইবিস  ািল, না হ়ে নাই এধলা এধলাপযাবে পড়া। ভহাবেওপযাবেই িা 
েন্দ কী। োধে শস্তা। ভেধতও  াধলা। ভকাধনা িে বি়ো কধে না। ভেশ োধ়েে ভলাধকো 
েুধিলা ভপট পুধে ভেধত পা়ে না। এধলাপযাবেে প়েসা ভজাোধি তাো ভকাধেধক। 
ভহাবেওপযাবে বশেধল সিাে ভসিা কেধত পােধি ইবিস। োধ়েে অিস্থা তাে ভচধ়ে  াধলা 
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ভতা আে ভকউ জাধন না। িেং আলাে ফজধল এই  াধলা হধলা। ভস ভহাবেওপযাবে 
পড়ধি। 
  
েনটা আনধন্দ  ধে উধেবছল। বকন্তু হোৎ েধন হধলা। এ–কী আকাশ কুসুে ভস িানাধে? 
তাে ভতা কলকাতা়ে একধিলা োকিাে েধতা সঙ্গবত ভনই। আজ ভেড় বেন ভপধট  াত 
পধড় বন। ভেসওলা িধল বেধ়েধছ কাল পযযন্ত টাকা বেধত না পােধল ভস ভযন সীট ভছধড় 
ভে়ে। এত ভসৌ ােয বক তাে হধি ভয ভস ভহাবেওপযাবেই পড়ধত পােধি? না হ়ে বকছু 
সুবিধে কধে। ভেধিন িাাঃ োন। বকন্তু তাধত ভতা আে োও়ো পোে সেসযা সোোন হধি 
না। েনটা এধকিাধে বনধ  যা়ে ইবিধসে। ভস োো বনচু কধে িধস োধক। 
  
তা কলকাতা়ে এতবেন কী কেবছধল? 
  
িাাঃ োন প্রশ্ন কধেন। 
  
কযােধিধল পড়তাে। 
  
ভ্রূ কুবঞ্চত কেধলন িাাঃ োন। িলধলন, কযােধিল? 
  
বজ্ব হযাাঁ। 
  
তােপে? 
  
সি েুধল িলল ইবিস। শুধন িাাঃ োন ভচাে িয কেধলন। ভচ়োধেে ভপছধনে েুপাধ়ে 
শেীেটাধক ভেধল  ে বেধ়ে েইধলন বকছুক্ষ্ণ। ভোেী এধলা আধেকজন। তেন আিাে 
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ভসাজা হধ়ে িসধলন। সি শুধন িযিস্থাপত্র বলধে বেধলন তাে। তােপে ইবিধসে বেধক 
বফধে তাবকধ়ে িলধলন, আোে এোধন যাো পধড় তাো সিাই প্রা়ে ভতাোে েধতা। 
আোে বকছু িাো ভোেীপত্র আধছ। তাধেে ভকউ োনসাো, ভকউ োজবেস্ত্রী, ভকউ িই 
িাাঁোধনাে িা ছাপাোনাে কাজ কধে। বনধজো েবেি হধলও ওো িাবড়ধত ভেধক ভছধল 
পবড়ধ়ে বনধজো পড়াধশানা কধে। পােধি তুবে? 
  
আগ্রধহ েুহাত জধড়া কধে উজ্জ্বল ভচাধে ইবিস উত্তে কধে, হযাাঁ পােধিা। েুি পােধিা। 
বকন্তু কধলধজে োইধন? 
  
ভসটা? ভসটা না হ়ে তুবে আপাতত নাই বেধল। আোে বিধপিােীধত আধেকজন ভলাক 
েেকাে ভলধিল কাটা, শবক্ত ভলো, কধকযে োো়ে ব্লধকে ভছাপ ভেিাে জধনয। বকন্তু প্রেে 
িছধেে পেীক্ষ্া়ে যবে ফল োোপ হ়ে তাহধল এ সুবিধে আে পাধি না। ভোট চাে িছে 
পড়ধত হধি। 
  
আবে পড়ি সযাে। আবে ভচষ্টা কেি  াধলা ফল কেধত সযাে। 
  
প্রেে িছধেই পড়াধশানা়ে ইবিস এত  াধলা কেল ভয ক্লাধশে ভ তধে প্রেে হধলা ভস। 
ছকু োনসাো ভলধন জা়েবেে ভপধ়েবছল। ভসোন ভেধক পাধ়ে ভহাঁধট ভিৌিাজাে আসধতা 
সকাল নটা়ে। ক্লাশ কেধতা। পড়াধতন িাাঃ োন বনধজ। আে ভকাধনা প্রধফসে বছল না 
কধলধজ। বনধজই অেযানস, বফবজওলবজ, অযানাটবে, ভেবটবে়ো বেবিকা, প্রযাকবটস অি 
ভেবিবসন সি সািধজক্ট পড়াধতন। ক্লাশ ভশধষ ইবিস বেধ়ে িসধতা বিধপিােীধত। 
ভসোধন সধযয পযযন্ত ওষুে োলা, ভলধিল লাোধনা, পযাক কো, প়েসা গুধণ োো, ভেধো 
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কাটা এই কেত ভস। সধযযে পে যেন িাসা়ে বফেত প্রা়েই সধঙ্গ বনধ়ে আসত িাাঃ 
োধনে ভলো িইধ়েে পাণু্ডবলবপ। োত ভজধে নকল কধে বেত ইবিস। িই ছাপাধতন িাাঃ 
োন বনধজই। ভস িই তাে বনধজে কধলধজই পােয বছল। আে বকনত েফস্বধলে 
েুসলোন হিু ভহাবেওপযােো। 
  
এক িছে পধে একবেন িাাঃ োন ইবিসধক ভিধক িলধলন, আোে িাসা়ে ভতা িাইধেে 
 েটা পধেই োধক। চধলা এধসা। 
  
োধন সযাে? 
  
েেযি ভকাোকাে। োধন আিাে কী? আোে িাসা়ে োকধি আজ ভেধক। 
  
িাাঃ োধনে বপ্র়ে ছাত্র ইবিস সম্মাধনে সধঙ্গ ফাইনযাল পাশ কেল। িাাঃ োন বনধজে 
েেধচ তাে ছবি ছাবপধ়ে বেধলন সাপ্তাবহক ভোহাম্মেী আে বশক্ষ্া–সোচাধে। পাধ়ে হাত 
বেধ়ে সালাে কধে ইবিস বিো়ে বনল। বফধে এধলা তাে োধ়ে। ততবেধন িড়  াই 
েহম্মেী নাে  ুবচধ়ে আিাে হানাবফ হধ়েধছন। সংসাে কেধছন। ইবিস বফধে এধল 
িলধলন, এিাে বিধ়ে কধে সংসােী হ। 
  
ভস ভকেন কধে হ়ে? িড়  াই োকধত ভছাট  াই আধে বিধ়ে কেধি ভস কী কো? 
  
বকন্তু বকছুধতই তাধক ভিাঝাধনা ভেল না। আে ইবিধসেও পণ িড়  াই বিধ়ে না কেধল 
ভসও বিধ়ে কেধি না। ইবতেধেয ভিাধনে বিধ়ে ফেজ হধ়ে পধড়ধছ। 
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এক বিধকধল কাণ্ড হধলা একটা। োধ়ে ভ াড়াে আও়োজ পাও়ো ভেল। ভক এক 
বেিযকাবন্ত তরুণ ভ াড়াে বপধে চধড় েীধে েীধে োে  াট ভ ধে োাঁধ়েে ভ তধে েুধকধছ। 
  
েকতধিে ভহি ভোোেধেস কাাঁপধত লােধলন েেেে কধে। ভিােহ়ে সু্কল ইধনসধপক্টে 
এধসধছ েকতি ভেেধত, োতা ভেেধত। ভকাো়ে তাধক িসা়ে, কী বেধ়ে োবতে কধে 
ভ ধি না ভপধ়ে েলে েয হধলন। নাে বজধেস কেধলও ফযালফযাল কধে তাবকধ়ে োধকন, 
োে বজধেস কেধল আেতা আেতা কধেন। 
  
বকন্তু একটু পধেই ভহি ভোোেধেস সাধহধিে ভকেন সধন্দহ হধলা। সু্কল ইধনসধপক্টধেে 
েধতা রুক্ষ্ ভেজাজ ন়ে, েেক বেধ়ে কো িধলন না। োতাও ভেেধত চাইধলন না, এ 
আিাে ভক িধট? 
  
তাই িধলা শাজােপুধেে উত্তে পাড়াে তালুকোে িাবড়ে িড় ভছধল। িাপ েোে পধে 
েবেধত িধসধছন। 
  
তা হুজুে কী েধন কধে? ওধে শেিৎ আন। পাো আন। হাোেজাোগুধলা ভেল ভকাো়ে? 
তালুকোে হাসধলন। িলধলন, অনেযক ভকন তালধিধলেধেে হাোেজাো িলধছন ভেৌলিী 
সাধহি। িযস্ত হধিন না। আবে েুেধণ্ডে জধনয এধসবছ। ভ াড়াে বপে ভেধক নােিও না। 
  
ভকন? ভকন? হাাঁ হাাঁ কধে উেধলন ভহি ভোোেধেস। োবতেোবেধত ভকাধনা কসুে হধি 
না। ে়ো কধে এধস পধড়ধছন যেন, িসধিন না, ভস কী কো? 
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আধস্ত আধস্ত ভশানা ভেল সি। তালুকোে সাধহি বনধজে জধনয পাত্রী েুাঁধজ ভিড়াধেন এ 
োধ়ে ভস োাঁধ়ে। োাঁবট ভসানা চান বতবন। রূধপ ভযন জাহাঙ্গীে িােশাে ভিেে 
ভেধহরুবন্নসাধকও হাে োনাধত পাধে ভস ভেধ়ে। েবেি ভহাক ক্ষ্বত ভনই। বনচু িংশ ভহাক 
পধো়ো ভনই।  ধে ভিৌ এধল স্বােীে পবেচধ়ে পবেবচতা হধি ভস। আধছ ভতেন? 
  
ভহি ভোোেধেস সাধহি জাফোন োোধনা োবড় ঝাড়ধলন িাে কধ়েক োোে টুবপ 
হাপধেে েধতা উোনাো কবেধ়ে শীতল কেধলন চাাঁবে। তােপে হাবসধত বিেবলত হধ়ে 
িলধলন, আধছ, অিশযই আধছ। েুধিলা ভকাোন পড়ান তাধক বতবন। বকন্তু এত কো ভতা 
ভ াড়া়ে বজন বেধ়ে োকধল হ়ে না! নােধত হধি, িসধত হধি, েশ বেক িুধঝ শুধন কো 
চালাধত হধি। 
  
ভসবেন েেধেধিে আধেই ভেধ়ে ভেধে পছন্দ কেধলন তালুকোে সাধহি। সাতবেধনে 
োো়ে বিধ়ে হধ়ে ভেল। ভলাধক িলািবল কেল, িাধপে  ােয বছল িধট! নইধল এত িড় 
 ধে এ ভেধ়ে যা়ে! 
  
ইবিস আে তাে  াই ভিাধনে বিধ়েধত েেচ কেল সােযাতীত। একোত্র ভিান বছল ভস। 
চধল ভযধতই িাবড়টা ভযন োাঁো কেধত লােল। 
  
ো েধে িসধলন, এিাধে ভতাো িউ আন  ধে। নইধল একিধস্ত্র আবে ভযবেধক েুধচাে 
যা়ে চধল যাধিা। 
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িড়  াই িলধলন, সংসাধে েন বেধ়েবছ িধল েনটা ভতা সংসােী হধ়ে যা়ে বন। আবে ভসই 
ফবকেই আবছ। আোে হুজুে িধলধছন, সংসাে সােনাে পধে িাো। বিধ়ে আবে কেধিা 
না। ো যবে আত্মতযােী হন ভতা ইবিধসে একগুধ়েবেে জধনযই হধিন। 
  
অতএি ইবিসধক োবজ হধত হল। পদ্মাে ওপাধে বশিালধ়েে ভেধ়ে পছন্দ হধলা। পছন্দ 
কধে এধলন ওধেে িাধপে চাচাধতা  াই। বেন–ক্ষ্ণ ভেধে ইবিস িড়  াই আে চাচাধক 
বনধ়ে ভিবেধ়ে পড়ল বিধ়ে কেধত। এেধনা েধন আধছ ইবিধসে বিধ়ে কেধত ভিরুধনাে 
সে়ে ভচৌকাধে ভহাাঁচট ভেধ়েবছল। ো িলধলন, োাঁবড়ধ়ে যা। ইবিস োাঁবড়ধ়ে ভেল 
োবনকক্ষ্ণ। 
  
তােপে ভয কাণ্ড হধলা, ইবিধসে েধন পড়ধল এেধনা োধ়েে েক্ত টেিে কধে ওধে। ভস 
কো আে ভকানবেন  ািধত চা়ে না ভস। বিধ়ে কো নতুন ভিৌ ভফধল ভ াে োধত কাধো 
েুেেশযন পযযন্ত না কধে ভসাজা চধল এধলা িাাঃ োধনে কাধছ। 
  
বতবন তেন বিধপিােীধত ভকিল এধস িধসধছন। সকাল ভিলা়ে এক ণ্টা বিবন প়েসা়ে 
ওষুে ভে়ো হ়ে। ব ধড় েইেই কেধছ এক ফাবল িাোন্দাটা। ইবিস এধস পাধ়ে হাত 
বেধ়ে সালাে কধে োাঁড়াল। 
  
কী িযাপাে? ঔষুে বকনধত এধল? প্রাকবটস ভকেন? আধছা ভকেন? েুবশধত এধকে পে 
এক প্রশ্ন কধে চলধলন িাাঃ োন। এতবেন পধে কৃবত ছাধত্রে সধঙ্গ সাক্ষ্াৎ হধ়ে ভযন 
আনন্দ আে েেধছ না। 
  
ইবিস িলল, োকধত এধসবছ সযাে। 
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োকধত োধন? 
  
আপনাে কাধছ। যবে জা়েো ভেন আপনাে বিধপিােীধত িসি। যবে ভযােয েধন কধেন 
কধলধজ ছাত্র পড়াধনা়ে সাহাযয কেি। ভেধশ আে বফধে যাধিা না। 
  
ও। 
  
সযাে, আপনাধক একটা বকছু কো বেধতই হধি। 
  
আো তুবে ভিাধসা ভতা। 
  
কো না ভপধল িসধিা না সযাে। 
  
কী পােলাধো কেছ? ভিাধসা ভিােী বিধে়ে কধে বন, পধে ভতাোে কো শুনি। উধেছ 
ভকাো়ে? 
  
েেক ভেধ়ে নেে হধ়ে বেধ়েবছল ইবিস। বিনীত েলা়ে উত্তে কেল, ভশ়োলো ভেধক 
ভসাজা এোধন এধসবছ। 
  
ভিশ কধেধছ। িাসা়ে যাও। ভোসল কধে বকছু ভেধ়ে নাও। েুপুধে কো িলি। 
  
ইবিস িহুবেন পধে বপ্রবিপাল সাধহধিে িাসা়ে ভেল। ভেেল, আধেক ছাত্র জা়েবণে 
েধ়েধছ ভসোধন। তাে সধঙ্গ েল্প কেল োবনক। ভ তে ভেধক বিবি সাধহিা—-তাধক 
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আম্মা িলত ইবিস—- ভস এধসধছ শুধনই নাস্তা পাবেধ়ে বেধলন। ইবিধসে েধন হধলা 
অধনকবেন পধে বনধজে িাবড়ধত ভযন বফধে এধসধছ ভস। 
  
ভসবেন কধলজ বছল ছুবট : ক্লাশ পড়াধনা বছল না বপ্রবিপযাল সাধহধিে। েুপুধে ইবিসধক 
সধঙ্গ বনধ়ে ভেধত িসধলন বতবন। িলধলন, হযাাঁ এিাে িধলা, কী হধ়েধছ? 
  
বপড়াবপবড় কধেও একিণয িাে কেধত পােধলন না বপ্রবিপযাল সাধহি ইবিধসে ভপট 
ভেধক। ভস শুেু এক কো িধল, আপনাে এোধন জা়েো বেন, ভেধশ আে বফধে যাধিা 
না। 
  
বপ্রবিপযাল সাধহি িলধলন, ভস তুবে যতবেন েুবশ োধকা এোধন। বকন্তু এ াধি বনধজধক 
নষ্ট কেধি ভকন? 
  
নষ্ট কেিাে কী আধছ সযাে? আপনাে সধঙ্গ প্রযাকবটস কেধিা। কধলজ ভেেধিা। 
  
ফাইনযাল ই়োধে যেন পড়ত ইবিস, িাাঃ োন তাধক োধঝ োধঝ নতুন ভছধলধেে ক্লাশ 
বনধত িলধতন। েন ভেধল পড়াধতা ভস। আম্মা সাধহিাে কাধছ একবেন ইবিস শুধনধছ, 
সযাে িধলধছন, চেকাে পড়া়ে ভছধলটা। ভসই প্রশংসাে  েসা়ে ইবিস কধলধজ সাহাযয 
কোে প্রস্তাি বেবেল িােিাে। 
  
বপ্রবিপাল সাধহিধক হোৎ িড় করুণ এিং অসহা়ে ভেোধলা। িলধলন, ভতাোে কাধছ 
লুবকধ়ে োেি না ইবিস। কধলধজে অিস্থা সুবিধেে ন়ে। আোে বিরুধি ভজাে প্রচাে। 
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চাবলধ়েধছ িাাঃ ভসন আে িাাঃ চিিতযীে েল। ছাত্র কধে ভেধছ আোে। এিাে োত্র 
পাাঁচজন  বতয হধ়েধছ। 
  
অিাক হধ়ে ভেল ইবিস। 
  
ভস কী সযাে! 
  
ভসন আে চিিতযীে ভোষই িা কী ভেি? বপ্রবিপযাল সাধহি ভেধেে  বঙ্গধত হাধতে বপে 
 ষধত লােধলন। ভোষ আোধেেই। আোে কধলধজ বহনু্দ ভছধল পড়ধত আসধি এ আশা 
ভকানবেন কবেবন। ওধেে জাতপ্রীবতটা িড় কবেন। বকন্তু েুসলোন ভছধলোও আজকাল 
বক িধল জাধনা? 
  
কী সযাে? 
  
িধল, বহনু্দে কধলধজ পড়ধল িাক্তাে বহধসধি নাে ভপাক্ত হ়ে। এধক ভহাবেওপযাবে 
পড়বছ। তাও যবে েুসলোন বপ্রবিপযাধলে কাধছ পবড় ভতা আে ভোেী ভেধে ভপধটে  াত 
জুটাধত হধি না। 
  
বকন্তু আোধেে সেধ়ে ভতা এেকে বছল না সযাে? 
  
বছল না, তেন েুবেধনে জনয একটা উদ্দীপ; এধসবছল েুসলোন সোধজ। ভনতাই ভনই 
ভতা ভস উদ্দীপনা বটবকধ়েই োেধি ভক আে তা কাধজই িা লাোধি ভক? েুসলোন 
ভলোপড়া কধে, টাকা কধে, ভ তধে বকছু পাটযস োকধল সোধজে কাধজ তা না লাবেধ়ে 
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ে ণযে  াইসেধ়েে ভনকনজধে পড়িাে জনয ঝুধলাঝুবল কােড়াকােবড় লাবেধ়ে ভে়ে। 
ভেম্বাে হ়ে, কাউবিলে হ়ে, কেে োধজযে ভেও়োন হ়ে। এই ভতা অিস্থা। 
  
এত কো ইবিস আধে কেধনা  াধি বন, ভচাধেও পধড়বন তাে। গুে হধ়ে িধস োধক 
ভস। পাধ়েে বনধচ ভযন োবট ভেেধত পা়ে না। বপ্রবিপযাল সাধহি িধল চধলন, ফজলুল 
হক সাধহধিে সধঙ্গ ভেো কধেবছ। ভেবে কী হ়ে? এবেধক আোে িইগুধলােও ভসই এক 
েশা। েুসলোধনে িই পধড় িাক্তাে হও়ো যা়ে ভকউ ভযন বিশ্বাসই কেধত চা়ে না। 
কলকাতা়ে এতগুধলা ভহাবেওপযাবেে ভোকান, ভকান একটা ভোকান আোে িই োেধত 
োবজ হধলা না। একিাে ভ ধিবছলাে সীজন বটধকট কধে বনধজই সাো িাংলাধেশ  ুধে 
ভিড়াধিা, িই কযান াস কেি। তা শেীধে কুধলা়ে না। ইধে পযযন্তই, বকছু কেধত 
পােলাে না। 
  
এ ভযন এক অনয োনুষ। এ োনুষধক ইবিস আধে ভেধেবন।  াধলা কধে তাবকধ়ে ভেধে, 
সবতয িুধড়া হধ়ে ভেধছন বপ্রবিপযাল সাধহি। েুধেে চােড়া বেধল হধ়ে এধসধছ। েৃবষ্ট ক্ষ্ীণ 
হধ়ে আসধছ িধল ভচাে কুাঁচধক তাকান। হাত কাাঁধপ। োধ়েে জাোটাও নুন ে়েলা, 
এোধন ওোধন জযালধজধল হধ়ে পধড়ধছ, একটু টান লােধলই বছাঁধড় যাধি। অেচ এই 
বপ্রবিপযাল সাধহিধক ভস ভেধেধছ েিেধি ভো়ো েুধেে েধতা শাো টুইধলে শাটয পেধত, 
তাধত রূধপাে ভিাতাে লাোধনা। তাে অনুকেধণ ইবিসও টুইধলে শাো শাটয পেধত শুরু 
কধে বেধ়েবছধলা। বপ্রবিপযাল সাধহধিে ভচহাো বেধ়ে ভযন আধলা বেকধে ভিরুধতা। ভস 
আধলা আজ ভনই। সাোোত জ্বলিাে পে বনধ  যাও়ো অপবেেন্ন সলধতে েধতা 
ভেোধে তাধক। 
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ইবিস োো বনচু কধে েইধলা। 
  
বপ্রবিপযাল সাধহি ভশষ অিবে একটা েী যবনাঃশ্বাস ভছধড় েুধে বিষণ্ণ হাবস ফুবটধ়ে 
িলধলন, ভেধক যাও আোে এোধনই। আবে ভতা বকছু বেধত পােধিা না। ভস সােেযয 
ভনই। আধেে েধতা োধি–পেধি, িাবড়ে ভছধলে েধতা োকধি। 
  
ভসই আোে যধেষ্ট সযাে। 
  
তিু িবল, ভতাোে েধতা গুণী ভছধলধক এ াধি নষ্ট হধত আবে ভেেধত পােধিা না। 
সুধযাে ভপধল সুধযাে ভছধড়া না, এই একটা উপধেশ ভতাোধক বেই। 
  
ভয আ াত ইবিস ভপধ়েধছ তাে ফধল েনটাই ভযন অসাড় হধ়ে ভেধছ তাে। বনধজধক নষ্ট 
কধেধছ কী কেধছ না ভস উপলবিটুকু েধে এেন েন তাে আে ভনই। 
  
ভস িলল, আপবন যবে কেধনা ভকাোও সুধযাে কধে বেধত পাধেন ভতা না হ়ে যাধিা। 
আোে এেন প়েসা ভনই ভয বনধজ প্রযাকবটধস নােধত পাবে আে আপনাে কাধছ যবে না 
োকধত পাবে ভতা কলকাতাধতই োকধিা না। 
  
োধকা বকছুবেন। ভেবে কী হ়ে। 
  
বপ্রবিপযাল সাধহি ঐ েকে োনুষ। ভেবে কী হ়ে িলা ভযন তাে েুিাধোষ। ইবিস জাধন, 
তাধক ভপধ়ে বতবন েুবশই হধ়েধছন। এই ভ ধঙ্গ পড়াে েুহূধতয তাে কাধছ োকধত ভপধে 
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ভস বনধজও কৃতােয ভিাে কেধছ। তাধক ভস শুেু বশক্ষ্ক বহধসধিই ভেধেবন, ভেধেধছ বপতা 
বহধসধি, প্রাণোতা বহধসধি, তাে স্বে সফধলে ভপছধন সিল িাহু বহধসধি। 
  
েধ়ে ভেল ইবিস। সকাধল উধে কধলধজ যা়ে। বনধচে ক্লাধশ পড়া়ে। ছাত্র সাকুধলয 
আটজন। ইবিস প্রা়ে শূনয ক্লাস ধে িকৃ্ততা কধে এেন উচ্চকধে ভযন পঞ্চাশ একশ 
ছাধত্র েেেে কেধছ কক্ষ্। প্রাণ ভেধল পড়া়ে। োত ভজধে পড়াধশানা কধে পড়াধশানাে 
জধনয। িাাঃ ভসন আে। িাাঃ চিিতযীে কধলধজে ছাধত্রে সধঙ্গ পালা বেধত পােধি এেন 
ছাত্র েধড় ভতালাে কাধজ ভযন প্রাণপাত কেিাে প্রবতো বনধ়েধছ ভস। বিধকধল রুেী 
ভেধে বিধপিােীধত িধস। িাাঃ োধনে েস্তুে েধতা ভসও প়েসা ভন়ে না, শুেু ঔষধেে 
োে ছাড়া। 
  
ভস আসাে পে ভেধক অধনকটা  ােেুক্ত হধ়েধছন িাাঃ োন। এেন ভিশ অিসে 
ভপধ়েধছন। বতবন। ইবিধসে অনুধোধে িৃহৎ ভেধটবে়ো ভেবিকা বলেধছন িাবড়ধত িধস। 
  
বকন্তু িই ভলোে েধতা অিসে ভপধ়েও িাাঃ োন ভতেন উৎসাহ ভপধতন না িই ভলোে। 
বিধিক তাধক েংশন কেত। ইবিস বিবন প়েসা়ে তাে কধলজ চালাধে, বিধপােী 
ভেেধছ। আে বতবন তাে সুধযাে ভনধিন এেকে োধতে োনুষ বতবন নন। ভোপধন 
ভোপধন ভচষ্টা কেধতন ভকাোও যবে একটা বহধল কধে ভে়ো যা়ে ইবিধসে। বকন্তু 
েুসলোন েবেি একজন ভহাবেওপযাে, ভহাক না ভস যতই প্রবত ািান, এই কলকাতা়ে 
তাে প্রবতষ্ঠা েুি সহধজ সম্ভি ন়ে। অেচ একটা বিধপিেী কধে ভেধিন ইবিসধক এেন 
প়েসাও িাাঃ োধনে ভনই। যবে তা পােধতন তাহধল কী আনন্দ হধতা তাে ভসই কোটা 
েী য বনাঃশ্বাধসে সধঙ্গ িােিাে স্মেণ কধেন বতবন আে বিষণ্ণ হন। এ াধিই চলবছল। 
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তােপে ভেল কাল এধলন হাবজ জধ়েনউবদ্দন। পবতেধহে িড় তেফ।  াইসে়ে 
কাউবিধলে ভেম্বাে, উত্তে িাংলাে প্রতাপশালী জবেোে ভপ্রৌঢ় হাবজ জধ়েনউবদ্দন। 
  
তেন বিধপিােীধত বছল ইবিস। হাবজ সাধহি এধস িাাঃ োধনে ভোাঁজ কেধলন। িাাঃ 
োন। তেন বছধলন না। শুধন হাবজ সাধহি িলধলন, তাে সধঙ্গ ভেো কেিাে জনযই আবে 
এ যাত্রা কলকাতা এধসবছ। আজধকই ভেো হও়ো েেকাে। সম্ভি হধল আজ োধতই 
বকংিা কাল সকাধল আবে পবতেধহ বফধে যাধিা। তা আপবন ভক? 
  
ইবিস জিাি বেধ়েবছল, ওাঁে ছাত্র বছলাে। ওাঁে সধঙ্গই আবছ। 
  
ভিশ, ভিশ। তা একটা েিে পাোিাে িযিস্থা কেধত পাধেন? িলধিন পবতেধহে হাবজ 
সাধহি এধসধছন। 
  
ভসধকণ্ড ই়োধেে একটা ভছধল তেন িধসবছল। ভস িলল, আবে সযাধেে িাসা়ে যাবে 
েিে বেধত। 
  
হাবজ সাধহধিে নাে শুধন তেুবন এধলন িাাঃ োন। হাবজ সাধহি তাাঁধক ভেধেই উধে 
োাঁড়াধলন। েী যক্ষ্ণ েধে েুজধন ভোসাফা কেধলন। কুশল বিবনে়ে হধলা। সাোক্ষ্ণ 
সসম্ভ্রধে পাধশ োাঁবড়ধ়ে েইধলা ইবিস। ভস এতক্ষ্ধণ িুঝধত ভপধেধছ অবতবে সাোেণ 
ভকউ নন এিং বপ্রবিপযাল সাধহি তাাঁধক অসীে শ্রিা বক্ত কধেন। 
  
হাবজ সাধহি িলধলন, সে়ে কে। কোটা িধলই ভফবল। আোে একজন িাক্তাে 
েেকাে। 
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িাক্তাে বেধ়ে কী কেধিন? 
  
ভলাধক িাক্তাে বেধ়ে কী কো়ে শুবন, আাঁ? 
  
বপ্রবিপযাল সাধহি লবিত ভহধস িলধলন, তাধতা িধটই। 
  
হযাাঁ, একজন িাক্তাে আোধক বেধত হধি। কাছাবে িাবড়ধত োাঁতিয বিধপিেী েুধলবছ। 
জাধনন ভতা, এধলাপযাবে আোে েুধচাধেে বিষ। আে ভহাবেওপযাবেে  ক্ত হলাে ভতা 
আপনাে জধনযই। আপনাধক পবতেধহ বনধ়ে যাই এতিড় ভসৌ ােয আোে হধি না। 
তাছাড়া কলকাতা়ে আপনাে কধলজ আধছ, ছাত্র ততবে কেধছন; পবতেধহ ভচবেধটিল 
বিধপিেীে ভেবিকযাল অবফসাধেে ভচধ়ে এ অধনক িড় কাজ। আপনাে ভকাধনা পাশ 
কো  াধলা। চবেত্রিান ছাত্র োকধল তাধক সাধে কধেই বনধ়ে ভযতাে।   
  
একই সধঙ্গ েুজধনে ভচাে পড়ল েুজধনে বেধক। ইবিস আে বপ্রবিপযাল োন। ইবিস 
ভচাে নাবেধ়ে বনধ়ে সধে ভেল। বপ্রবিপযাল সাধহি কুবঞ্চত কধে  ািধত লােধলন। 
  
কী, আধছ ভতেন ভকউ? 
  
প্রশ্ন কেধলন হাবজ সাধহি। 
  
 ািবছ। 
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সাধে কধেই বনধ়ে যাধিা। কাল ভেধকই অযাপধ়েন্টধেন্ট। োকা–োও়ো বি। োইধন ভেধিা 
চবলশ টাকা। 
  
হুাঁ। 
  
অিশয পবতেহ িড় িযাকও়োিয জা়েো। ভস কোটাও পবেষ্কাে িলা  াধলা। ভসই জধনযই 
চবলশ টাকা বেবে। িাক্তাে হধলই শুেু চলধি না, ভেশ োাঁধ়েে োনুষধক  াধলািাধস, 
আলা েসুধলে পািন্দ এেন ভছধল চাই। আে জাধনন ভতা, বেধত আবে কাপযণয কবে না। 
বনধজে ভছধলপুধল ভনই। এই বনধ়েই োবক। পবতেধহ ভেধলই ভয জীিন নষ্ট হধ়ে যাধি 
এেন ন়ে। আবেও তাে  বিষযৎ ভেেি। 
  
ভস আবে জাবন। জাবন িধলই  ািবছ, কাধক ভেও়ো যা়ে। 
  
হাবজ সাধহি িধস িধস তাে োাঁতিয বিধপিােীে িণযনা বেধত লােধলন। িলধলন, 
ওষুেপত্তে যা েেকাে হধি তােও একটা বলে চাই। সাজসেোধেেও। 
  
িাাঃ োন ইবিসধক িাকধলন। িলধলন, পবতেধহ যাধি? 
  
ইবিস ভকাধনা উত্তে বেল না। এ েকে আকবস্মক প্রধশ্নে উত্তে চট কধে তাে োো়ে 
এধলা না। যেন িুঝল হাবজ সাধহিও তাবকধ়ে আধছন তাে বেধক, তেন উত্তে না 
ভে়োটা অ িতা হধ়ে যাধে বিধিচনা়ে ভস িলল, আপবন িলধল বনশ্চ়েই যাধিা সযাে। 
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তেন িাাঃ োন হাবজ সাধহিধক িলধলন, ওে সােধন িধলই িলবছ না। আোে কধলজ 
ভেধক এেকে ভছধল ভিধো়েবন। ওে ভচধ়ে ভযােয আে কাউধক ভেবে না। শুেু েবেি িধল 
এতবেন বকছু কেধত পাধে বন, আোে এোধনই পধড় আধছ। আপবন সুধযাে বেধল ওে 
একটা িড় উপকাে হ়ে। 
  
হাবজ সাধহি তেন ইবিধসে নাে পবেচ়ে বজধেযস কেধলন। তােপে হাবজ সাধহি িাাঃ 
োনধক িলধলন, ওষুেপত্র যা যা লাধে আে সাজ–সেোে আপবনই বেধ়ে বেন। 
  
বকন্তু আজ োধতে ভ তধে ভতা সি ততবে হধ়ে উেধি না। তাছাড়া কলকাতা়ে এধসধছন 
আোে েবেিোনা়ে োও়োত কিুল কেধিন না, ভস হধতই পাধে না। 
  
ভিশ ভতা। কাল সকাধলে ভেধল যাধত েও়োনা হধত পাবে ভস েকে িযিস্থা কধে বন। 
আবে এেন ভিরুবে। ফজলুল হক সাধহধিে সধঙ্গ ভেো হও়ো েেকাে। 
  
ভসোধন ভেধল বক আে োধত আোে েবেিোনা়ে আসধত পােধিন? 
  
েুি পােধিা। োত েশটা ভহাক এোধোটা ভহাক আসধিাই। আে িাক্তাে– ইবিসধক লক্ষ্য 
কধে হাবজ সাধহি িলধলন, আপবন ততবে হধ়ে বনন। যা যা লাধে সি ভেধে শুধন বনন। 
এেন ভতা আপবন আোেই ভলাক।  াধলা কো, বিশটা টাকা ভেধে যাবে। বনধজে বকছু 
ভকনাকাটা োকধল এ ভেধক কধে ভনধিন। 
  
আপবত্ত কোিাে আধেই েশ টাকাে ভনাট েুধটা বতবন গুাঁধজ বেধলন ইবিধসে হাধত। 
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বতবন চধল ভেধল ইবিস িাাঃ োনধক িলল, সযাে! 
  
কী? 
  
বকছু িলধত পােল না ইবিস। অধনকক্ষ্ণ পধে শুেু উচ্চােণ কেল, বকছু না সযাে। 
  
হাাঁটধত হাাঁটধত প্ল্যাটফেধেে ভশষ োো়ে চধল বেধ়েবছল ইবিস। ভসোধন কাধেে ফলধক 
িড় িড় কধে নােেী, িাংলা আে ইংধেবজধত ভলো বতস্তা। অধনকক্ষ্ণ ভযন ভিােেেয 
হধলা না, এ ভকাো়ে আধছ ভস? বতন  াষাধতই ভলোটাে আলাো আলাো অক্ষ্ে পড়ল 
ভস। তােপে সমু্মধে তাবকধ়ে ভেেল অযকাধে োবটে ওপধে লাল একটা িড় তাো ভযন 
ভনধে এধসধছ। বতস্তা ব্রীধজে ওপে জ্বলধছ লাল িাবত। 
  
হাও়ো িইধছ ভসাাঁ ভসাাঁ কধে। একটু োণ্ডা কেধছ। োোে চাাঁবেধত হাত বেধ়ে ভেেল বহধে 
িেফ হধ়ে আধছ চুলগুধলা। ভস বফেল। 
  
প্ল্যাটফেধেে এক ভকাণা়ে ভিহাবে কুবলো িধস জটলা কেধছ। বপধেে সধঙ্গ  াাঁজ কো 
হাাঁটু োেছা বেধ়ে িাাঁো। চেৎকাে একটা ছবি বিশ্রাধেে। একজন ভহধড় েলা়ে ভচাে িুধজ 
োন কেধছ। িাবক সিাই শুনধছ তন্ম়ে হধ়ে। তাে ভস উচ্চ কে িহুেূে পযযন্ত ভশানা 
ভযধত লােল। 
  
সি বকছু ভকেন আপন েধন হধত লােল ইবিধসে। 
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ভস েূধে োাঁবড়ধ়ে োন শুনধলা োবনকক্ষ্ণ। তােপে হোৎ ভেেল হাবজ সাধহধিে 
হুকুেিেোে ভযন অযকাে ফুধড় সােধন এধস োাঁবড়ধ়েধছ। 
  
কী িযাপাে? 
  
োন্না হধ়ে ভেধছ। হুজুে আপনাে জধনয িধস আধছন। 
  
তাই ভতা িড্ড ভেবে হধ়ে ভেধছ। 
  
ভসই সেধ়ে একটা কুকুে ভকাঁধে উেল ভকাোও। ো–টা বশেবশে কধে উেল তাে। 
অকােধণ হোৎ েধন পধড় ভেল, বিধ়ে কেধত ভিরুিাে সে়ে ভচৌকাধে ভহাাঁচট ভেধ়েবছল 
ভস। অেযহীন এই েধন পড়া। 
  
েূে, েূে। 
  
বকছু িলধলন? 
  
হুকুেিড়োে প্রশ্ন কেল। 
  
না, বকছু না। চধলা। 
  
এধস ভেধে, হাবজ সাধহি জা়েনাোজ ভপধত নাোজ পড়ধছন। পাধশ োিাে সাজাধনা। 
ভোাঁ়ো উেধছ েেে  াত ভেধক। ভস িলল, এোধন পাবন ভকাো়ে? আবেও নাোজ পধড় 
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বন। সালাে বফবেধ়ে হাবজ সাধহি িলধলন, ভকাো়ে বছধলন? আপনাধক না ভেধে 
জাোধতে জধনয আে ভেবে কেলাে না। 
  
 ােী লবিত হধলা ইবিস। ভস একধকাধণ োাঁবড়ধ়ে নাোজ পড়ধত শুরু কধে বেল। 
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২. ভ াধে উধে ভদধে প্ল্যাটফেধম 
ভ াধে উধে ভেধে প্ল্যাটফেধে আট ভিহাোে পালবক োাঁবড়ধ়ে আধছ। জাোধত নাোজ 
আো়ে কধে নাশতা কধে বনল ওো। হাবজ সাধহি িলধলন, কুবড়গ্রাে ভপৌঁধছ যাধিা 
বিধকল চােধট নাোে। পবতেধহ ভপৌঁছধত োত েুপুে হধ়ে যাধি। 
  
ইবিস শুধনবছল পবতেহ অধনক েূধে। িযাকও়োিয ভপ্রস যাধক হাবজ সাধহি িধলবছধলন। 
এেন তা হাধড় হাধড় ভটে ভপল ভস। 
  
ভেশধনে ওপাধশ এধস ভস ভেেল লাইট ভেলওধ়েে যাত্রীো জটলা কেধছ। ভেলনাে 
েধতা ভোলা িবে আে এই এতটুকুন ইবেনটা োাঁবড়ধ়ে আধছ। 
  
এ োবড় ভকাো়ে যা়ে? 
  
কুবড়গ্রাে। 
  
অিাক হধলা ইবিস। কুবড়গ্রাে যা়ে! তধি ভয হাবজ সাধহি পালবক আবনধ়েধছন! 
িযাপােটাই ভকেন ভোলধেল েধন হধলা তাে। একজন যাত্রীধক আিাে শুোধলা, কুবড়গ্রাে 
যা়ে এ োবড়? 
  
হা। 
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বজধেযস কধে জানধত পােধলা, যাত্রী আে বকছু হধলই োবড় ছাড়ধি। কুবড়গ্রাে ভপৌঁধছ 
যাধি েুপুে নাোে। 
  
দ্রুত পাধ়ে হাবজ সাধহধিে কাধছ এধস ইবিস িলল, আেো ভেধন যাবে না ভকন? 
  
ভকান্ ভেন? ঐ ভয ভোলা িবে, ওধত? 
  
অিো এিং অনুকম্পা ভেশাধনা েলা়ে হাবজ সাধহি পাল্টা প্রশ্ন কেধলন। 
  
বজ। ওো িলধছ এ োবড় নাবক েুপুে নাোে কুবড়গ্রাে ভপৌঁধছ যাধি। 
  
তা ভযধত পাধে। 
  
তাহধল পালবকধত োধোকা ভেবে কধে লা  কী? 
  
ভহধস ভফলধলন হাবজ সাধহি। িলধলন, িাক্তাে, সে়েটাই শুেু ভেেধলন, আে বকছু ভচাধে 
পড়ল না আপনাে? 
  
অিাক হধ়ে তাবকধ়ে েইল ইবিস। 
  
হাবজ সাধহি উধত্তবজত হধ়ে উেধলন হোৎ? িলধলন, ঐ ভোলা োবড়ধত ভযধত িধলন 
আোধক? 
  
ভকন, ভোষ কী? 
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কী, িলধছন কী আপবন? 
  
বনধজধক সংযত কধে ভফলধলন পবতেধহে িড় তেফ হাবজ জধ়েনউদ্দীন,  াইসে়ে 
কাউবিধলে ভে়েে। আিাে হাসধলন। বপধে একটা েৃেু োিড়া িবসধ়ে বেধলন ইবিধসে। 
িলধলন, সিাে পধক্ষ্ ও োবড়ধত ভসা়োে হও়ো সাধজ না। হধলাই িা েু  ণ্টা়ে ভপৌঁধছ 
যাধিা। তাধত কী? ভোলা িবেধত কাধেে ভিধঞ্চ িধস সাোেণ োনুধষে সাধে ো িলধত 
িলধত তাড়াতাবড় ভপৌঁছুধনাে িেধল পালবকধত বতনবেন লােধলও তা  াধলা। িুধঝধছন 
িাক্তাে?  
  
যুবক্তটা বকছুধতই িুঝধত পােল না ইবিস। ভকাো়ে ভযন েটকা লােধছ তাে। কলকাতা়ে 
োনুষটাধক ভযেন েধন হধ়েবছল বেক ভতেনবট েধন হধলা না এেন। কৃষক ভনতা ফজলুল 
হধকে সধঙ্গ ওেধিাস কধেন, োধ়েে ভলাধকে সুবিধেে জধনয োাঁতিয বিধপিাবে 
েুধলধছন, তাে েুধে এ কো শুনধত হধি এ আশা কধেবন ইবিস। 
  
ইবিধসে একধোো স্ব ািটা োোচাড়া বেধ়ে উেল। ভস িলল, তাই িধল সুবিধেে কো 
 ািধিন না? 
  
বকধসে সুবিধে? 
  
তাড়াতাবড় ভপৌঁছুধেন। তাছাড়া বেটাে ভেজ ব্রি ভেধজে োবড়ধত ভতা চধড়ন না এেন 
ন়ে। লাইট ভেলওধ়েধত আপাে ক্লাশ ভনই ভেেধছন না। 
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 াড় িাাঁকা কধে োাঁবড়ধ়ে েইল ইবিস 
  
হাবজ সাধহি িলধলন, কী তকযই কেধিন, না পালবকধত উেধিন? অধনকটা পে ভযধত 
হধি। ইবিস  ািধলা, কাজটা ভিাে হ়ে ভস  াধলা কেধছ না। যাে চাকবে কেধত যাধে 
তাে সধঙ্গ তকয কোটা অনযা়ে হধে। কী েেকাে তাে এ বনধ়ে োো  াবেধ়ে। ভস যেন 
পবতেধহ যাধি িধলই কলকাতা ভেধক পা িাবড়ধ়েধছ, তেন আে পালবক িা লাইট 
ভেলওধ়েে প্রশ্ন ভতালা ভকন? তাে ভপৌঁছুধনা বেধ়ে কো। 
  
তিু েধনে েধেয ভকেন েচেচ কেধত লােল। হাবজ সাধহিও েম্ভীে হধ়ে ভেধছন। তাে 
বেধক একিাে আড়ধচাধে তাবকধ়ে ভেেল েুেটা েেেে কেধছ ভিাধশে োধসে হোৎ 
ভেধ ে েধতা। হাবজ সাধহধিে ভপছন ভপছন ভসও পালবকধত বেধ়ে উেল। পালবকধত 
চড়াে অধ যস ভনই। উেধত বেধ়েই োো়ে একটা ভোকােুবক হধ়ে ভেল েধোজাে সধঙ্গ। 
কপাধল হাত িুধলাধত িুধলাধত ইবিস এক পাধশ পা  াাঁজ কধে িসধলা। 
  
েুধল উেল পালবকটা। তােপে আট ভিহাোে হুেহাে ভকাোধসে তাধল তাধল চলধত 
লােল কুবড়গ্রাধেে বেধক। 
  
এই ইবেধনে পাবন োিাে কল ভপরুধলা . বসেনযাল ভপরুধলা। ভচৌিাচ্চাে পাশ বেধ়ে 
প্রাইোবে সু্কধলে সেুে বেধ়ে, োধ়েে ভ তে বেধ়ে পাবক বেধ়ে োধে পড়ল। 
  
ভ াধেে োো আধলা আধস্ত আধস্ত ভসানাে েধতা হধ়ে ভেল। উজ্জ্বল সূযযাধলাধক 
ভেতোোে ভযন হাসধত ভলধেধছ।  াধসে ওপে, ফসধলে িো়ে, পধেে পাধশ িুধনা ফুল 
আে কবন্টকাবেে ভঝাাঁধপে োো়ে বশবশে ভেো যাধে এেধনা। একটু পধে আে োকধি 
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না। ভোে ভটধন ভনধি সি বসক্ততা। ইবিধসে েধন পল এই ভতা ভসবেনও োাঁধ়েে িাবড়ধত 
বশবশে ভ জা োধে োবল পাধ়ে ভহাঁধটধছ ভস। োবল পাধ়ে ভ াধেে বশবশে লােধল স্বাস্থয 
 াধলা হ়ে। েনটা প্রসন্ন হধ়ে এধলা ইবিধসে। একটু আধে হাবজ সাধহধিে সধঙ্গ তকয 
কধে েনটা অস্ববস্তধত  ধে বছল। বশবশধেে েধতাই ভস অস্ববস্তটুকু এধকিাধে উধি যাধে 
আধস্ত আধস্ত। 
  
ইবিস িলল, চেৎকাে ভেশ। 
  
হাবজ সাধহি েলা সাফ কধে িলধলন, পছন্দ হধ়েধছ? 
  
বজ, হযাাঁ। 
  
জীিধন কত ভেশ  ুেলাে িাক্তাে, েংপুধেে কাধছ ভকানটাই লাধে না। বিধশষ কধে 
বতস্তা ভেধক এই োস্তাটা। পবতেধহ ভেধল আে বফধে আসধত চাইধিন না আপবন। 
  
পবেধিশ-ভশা ন হাবস ফুধট উেল ইবিধসে ভোাঁধট। 
  
হযাাঁ, ভেধে ভনধিন। আোে জন্ম ূবে িধল িলবছ না, ভেশ বিধেশ ভেধক কতজন পবতেধহ 
আোে েবেিোনা়ে এধসধছন। যািাে সে়ে সিাই িধল ভেধছন, পবতেধহে তুলনা হ়ে 
না। 
  
ভসই হাবসটা বিলবম্বত হধলা ইবিধসে ভোাঁধট। ভস  ািধলা তাে বনধজে োধ়েে কো। 
োধেে কো। বিোট বিধলে কো। কাধলা অতল পাবন তাে। আড়াআবড় পাবড় বেধত 
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সাহস হ়েবন ভকাধনা বেন কাধো। একিাে ভস কধ়েক িযুে সধঙ্গ কী কধে ভযন বেধ়ে 
পধড়বছল োঝ বিধল। ভলাধক িধলবছল, জ্বীধন ভটধন বনধ়ে বেধ়েবছল। ো কত ভো়ো পধড় 
ঝাড়ফুাঁক কধে বেধ়েবছধলন। 
  
ঝেঝে একটা শধব্দ চেক  াঙ্গধলা ইবিধসে। িাইধে তাবকধ়ে ভেধে ভোাঁ়ো উবড়ধ়ে 
সাধপে েধতা এাঁধকধিাঁধক োবটযন ভকাম্পাবনে োবড় চধলধছ কুবড়গ্রাধেে বেধক। ভোলা 
িবেধত সাে সাে কাধলা োো ভেো যাধে। ছবিে েধতা েধন হধে। পৃবেিীধত কত 
সুন্দে েৃশয আধছ ভেোে, তাে বকছুই ভস ভেধেবন। 
  
পে েুহূধতযই সচবকত হধ়ে উেল ইবিস। এই ভ ালা োবড় আিাে ভসই তধকযে বতক্ত 
সৃ্মবতটা বফবেধ়ে এধনধছ। আড়ধচাধে ভস তাকাল হাবজ সাধহধিে বেধক। 
  
হাবজ সাধহি িলধলন, িাক্তাে, এিাে বেবলধত বেধ়ে কো প্রা়ে পাকা কধে এধসবছ। 
  
বজোসু ভচাধে তাকাল ইবিস। 
  
হাসধলন হাবজ সাধহি। িলধলন, এ লাইট ভেলওধ়ে আে ভিবশ বেন ভনই। বেটাে ভেজ 
িসধলা িধল। তেন বতস্তা কুবড়গ্রাে কেধিন ভেধন েুধিলা। ভোে  াইসেধ়েে কাধন 
তুধল। বেধ়েবছ। জাধনন ভতা ইংধেধজে জাত ভস এক আজি চীজ। কো েধন েেল ভতা 
কাধজে হুকুে সধঙ্গ সধঙ্গ। হুকুে হধলা ভতা কাজ হধ়ে ভেল ভচাধেে পলক ভফলধত না 
ভফলধত। এই জধনযই সান ভন াে ভসটস ইন বব্রবটশ এম্পা়োে। আোধেে অধনক বকছু 
ভশোে আধছ ইংধেধজে কাছ ভেধক। 
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আপন েধন কো িধল চধলধছন হাবজ জধ়েনউবদ্দন। তাে বকছু কাধন যাধে ইবিধসে, 
বকছু যাধে না। ভস  ািধছ তাে  বিষযধতে কো। ভকাো়ে চধলধছ, কী হধি, এই সি 
সাত সধতধো। ভছধলধিলা ভেধকই েধনে েধেয িড় হও়োে সাে, বকন্তু কী কেধল িড় 
হও়ো যা়ে শুেু ভসইটাই জানা ভনই। 
  
পাশ কেিাে পে গ্রাধে বফধে যািাে সে়ে বপ্রবিপযাল সাধহি িধলবছধলন, কলকাতা়ে 
োকধলই িড় হও়ো যা়ে না। ভয িড় হিাে োধ়ে ভেধকও হধত পাধে। 
  
 কোটা নতুন কধে েধন পড়ল ইবিধসে। বপ্রবিপযাল সাধহি বনধজ যেন তাধক পবতেধহ 
পাোধেন তেন তাে আে বিো কেিাে কী আধছ? ভেোই যাক না,  ােয তাধক আে 
কতেূধে বনধ়ে যা়ে, আে কত ভ লবক ভেোধত পাধে  ােয ভসইধট এিাে পেে কেধি 
ইবিস। 
  
 েুলুবনধত সিযাঙ্গ অিশ হধ়ে আসবছল। এক সেধ়ে  ুবেধ়ে পড়ল ইবিস। হাবজ সাধহি 
তাে অধনক আধেই কান্ হধ়ে পধড়ধছন। বেবহ সুধে নাক িাকধছ তাে এক প়েসাে 
িাাঁবশে েধতা। ইবিধসে আে এেন োে হ়ে না, হাবস পা়ে। ভেন ভফধল পালবক চড়াটা 
পেে একটা পবেহাধসে বিষ়ে েধন হ়ে তাে। একটু ভযন করুণাও হ়ে তাে। ভসই 
করুণা বনধ়ে  ুবেধ়ে পধড় ভস। 
  
 ুে  াংধে োজাে হাধটে কাধছ এধস। ঈেোাঁে পাধশ িড় িড় কটা কেে োছ। তােই 
ছা়ো়ে পালবক নাোধনা হধ়েধছ। বিশ্রাে বনধে ভিহা়োো। োন্না চধড়ধছ। 
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অধনকক্ষ্ণ পালবকধত িধস ভেধক পা েধে বেধ়েবছল। হাাঁটধত হাাঁটধত অধনক েূে পযযন্ত 
ভিবড়ধ়ে এধলা ভস। ঈেো ভপবেধ়ে বটধনে চালা়ে োিাসা। োিাসাে ভপছধন আে িন। 
আে িধনে তলা বেধ়ে ছা়োোকা পে োাঁধ়েে বেধক চধল ভেধছ। পধেে পাধশ েুবে 
ভোকান। িাতাসা বকনধছ ভপট িড় নযাংধটা কধ়েকটা ভছধল। একজধনে হাধত একটা 
শালুক েো। শালুকটা ভনবতধ়ে পধড়ধছ। 
  
এই ভছধল ভতাে নাে কী? 
  
ভছধলটা চেধক িযািিযাধি ভচাে ভেধল তাে বেধক তাকা়ে। তােপে ভঝধড় ভেৌড় ভে়ে 
োধ়েে বেধক। বচৎকাে কধে িাধক—- চাচা ভো। হা হা কধে হাধস ইবিস। 
  
েযাধলবে়ো়ে  ুধে  ুধে ভছধলটাে হধ়েধছ কী? 
  
আধো োবনকটা এধো়ে। ভেধে জলাে ওপধে ভেলা শালুক ফুধট েধ়েধছ। ভছধলো োছ 
েেধছ োেছা ভপধত। বেলবেল কধে হাসধছ। েূে ভেধক ভেেধল েধন হ়ে কাধলা কাধলা 
ভোটা কতগুধলা ভশাল হুধটাপাবট কেধছ জলা়ে। 
  
অধনকক্ষ্ণ োাঁবড়ধ়ে োাঁবড়ধ়ে তাধেে োছেো ভেেল ইবিস। োছেো ভতা ন়ে এ ভযন পাবন 
ভছাাঁড়াছুাঁবড়ে েধহাৎসি। আহা,  ােী োণ্ডা বনশ্চ়েই জলাে পাবন। সিুজ লালা  াধস ভহধল 
েুধল নাচধছ েলা পযযন্ত ভস পাবনধত িুধি। ইবিস যবে ভোসল কেধত পােত,  ােী  াধলা 
লােত। হুস হুস হুস হুস শব্দ ওধে। ভছধলো কান োড়া কধে োাঁড়া়ে। হাধতে োেছা 
হাধত ভেধক যা়ে তাধেে। তােপে একসধঙ্গ ছুটধত োধক সিাই একবেধক। 
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ঐ ভতা োবটযন ভকাম্পাবনে ভেন ভেো যাধে। কুবড়গ্রাে ভেধক বফধে এধলা যাত্রী বনধ়ে। 
হাবস পা়ে ইবিধসে। েযাধো কাণ্ড, তাো এেধনা োজাে হাটই ছাড়াধত পােল না, আে 
ওো কুবড়গ্রাে ছুাঁধ়ে ভফে বতস্তা়ে চধলধছ। হাবজ জধ়েনউবদ্দধনে োো়ে ভিাে কবে বছট 
আধছ। 
  
কতবেন এ েকে প্রশান্ত স্বেন্দ েন বনধ়ে ইবিস োধে  াধট  ুধে ভিড়াধত পাধে বন। 
আজ এত  াধলা লােধছ ভয বফধে ভযধত ইধে কেধছ না। েধন হধে এইোধন জলাে 
োধে ভহধল পড়া িািলাে ছা়ো়ে সাোজীিন িধস োধক ভস। 
  
বকন্তু িড্ড ভেবে হধ়ে যাধি। তাধক আিাধোাঁজােুাঁবজ কেধত ভলাক ভিরুধি। পা চাবলধ়ে 
বফেবত পে েধে ইবিস। 
  
োধেে পাধে োাঁধ়েে পে ভযোধন আধেক োাঁধ়েে বেধক এাঁধকধিাঁধক চধল ভেধছ ভসোধন 
একটা জটলা ভচাধে পধড় ইবিধসে। কান্নাে শব্দও ভযন ভশানা যা়ে। িযাপাে বক? 
  
কাধছ এধস ভেধে কবচ ভিৌ বনধ়ে ঝাাঁকড়া চুল িে োাঁবড়ধ়ে আধছ োো ভহাঁট কধে। তাধেে 
ব ধে িুধড়ািুবড় আত্মী়েস্বজন েো কান্না কেধছ। িড় েূধে বিধ়ে বেধল িুবঝ? 
  
না ভো না। ঐ ভয েুধটা অশ্বে োছ ঐ ভহাো়ে ভেো যা়ে। তােপধে পাোে। পাোধেে 
পধে বশেূলকবল গ্রাে। ভসই গ্রাধে ভেধ়ে বিবি কধে কপাল চাপড়াবে। 
  
ভেধ়ে বিবি কী েকে? ভচাে কপাধল ভতাধল ইবিস। তাও জাধনা না। এ ভেধশ ভেধ়েে 
বিধ়েধক ভেধ়ে বিবি কো িধল। োই়ো ভিধচ়ো োইছং। অদু্ভত ভতা। োাঁধ়েে বপধে োধ়ে 
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বিধ়ে বেধ়েছ, এত কাাঁেধত আধছ? িধলন কী। োাঁধ়েে বপধে োাঁ িই কী! ব ন্ োাঁ োধনই 
বিধেশ। তিেযাধশ োই়ো চবল যা়ে, িুক ভফধট কান্না আধস না? 
  
অিাক হধ়ে যা়ে ইবিস। েুধিাশ েূেও হধি না, এধক িধল েূে বিধেশ। আসধল ভিাে 
হ়ে িাপ োে এক ভেধ়ে ভো়ে না তাও না। আে পাাঁচ োই়ো আধছ  েৎ। 
  
হাবজ সাধহি তাধক ভেধেই িলধলন, েুি  ুধে ভিড়াধে! ভকেন বেক িবল বন, েংপুধেে 
েধতা ভেশ হ়ে না। 
  
বজ, তাই ভেেবছ। েুি  াধলা লােধছ। 
  
এই ভয এধলন এধেধশ, আে ভযধত েন চাইধি না। 
  
 ভেবে! 
  
আবে িবল, েুবেন পধে পবেিাে বনধ়ে আসুন, োধক বনধ়ে আসুন। আবে জবে কধে ভেি, 
 ে তুধল ভেি, েংপুধেে ভলাক আপনাধক োো়ে কধে োেধি। 
  
ইবিধসে েন েবেন হধ়ে উধে েুহূধতয। তাে বনধজে িাবড় হধি, সংসাে হধি। এই েকে 
জলাে পাধে শালুক ফুধট োকধি। কেধেে বেবষ্ট ঘ্রাধণ িাতাস েে কেধি। েুি  াধলা 
হ়ে। একটা িাইসাইধকল বকনধি ইবিস। েূে েূোধন্ত ভোেী ভেেধত যাধি। কলকাতা়ে 
িাইসাইধকল ভেেত আে তৃবষধতে েধতা ভচধ়ে োকত ইবিস। আহা, অেন যবে তাে 
একোনা োকত! ভছধলধিলা়ে ভচৌিাবড়ধত ভক একজন িাইসাইধকল চধড় এধসবছল। ভস 
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কী কাণ্ড! েল ভিাঁধে ক্লাশ ভ ধে ভছধলে েল বেধ়েবছল অদু্ভত ভসই েুই চাকাে যন্ত্র 
ভেেধত। োনুষটা কী যােু জাধন? এেবন োাঁড় কবেধ়ে োধো, কাৎ হধ়ে েপাস কধে পধড় 
যাধি। োনুষটা উেধলা কী ভতবজ একটা েেধোধশে েধত িাই িাই কধে ছুটধত লােল। 
তািিই িধট। ভছধলো েধিষণা কধে, িাই িাই কধে ভছাধট িধলই িাইসাইধকল নাে। 
ভক একজন িধল, েযাৎ, সাইধকধল আিাে শব্দ হ়ে নাবক। আসধল এটা িাইছােল। 
ভেেবছস না ছােধলে েধতা েুধটা বশং। ইবিধসে েধন পধড় হযাাঁধণ্ডধলে কাধলা েুধটা গ্রীপ 
ভেধে ভসবেন তােও বিশ্বাস হধ়েবছল এ বনশ্চ়েই কধলে ছােল। 
  
ভেধ়ে ভেধ়ে ভজাহধেে নাোজ পধড় আিাে পালবকধত উেল ওো। হুেহাে ভকাোধসে 
তাধল তাধল পালবক চলল োজাে হাট ছাবড়ধ়ে। এই যা়ে পলাশিােী, এই ভেল 
বশেুলকবল, এই এলাে কালীেিাজাে। হুেহাে হুেহাে। ভজাধে চধলা  াই ভজাধে চধলা। 
পা চাবলধ়ে চলা। ভিলাধিবল কুবড়গ্রাধে ভপৌঁছুধত হধি। নইধল ভে়ো িয হধ়ে যাধি। 
  
ইবিস িলল, আজ এক  টনা ভেেলাে হাবজ সাধহি। 
  
কী িাক্তাে? 
  
োজােহাধট ভেধ়ে বিো়ে বেধত এধস িাপ ো আে আত্মী়েস্বজধনে েো কান্নাে কো িলল 
ইবিস। 
  
এই িযাপাে? 
  
বপধেবপবে োাঁ। এত কান্নাে কী আধছ? 
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হাবজ সাধহধিে েলাটা হোৎ  ােী নধোে ভশানাল। বতবন িলধলন, আোে এোনকাে 
োনুষগুধলা  ােী সেল িাক্তাে। বনধজে োাঁ ছাড়া বকছু ভিাধঝ না। োাঁধ়েে িাইধে এক পা 
ভফধল না। োাঁধ়েে িাইধে জীিধন েুচাে িাধেে ভিবশ এো যা়ে না। িুঝধলন? 
  
ইবিধসে বিস্ম়ে তিু যা়ে না। এ যুধে এেকে োনুষও হ়ে নাবক। হাবজ সাধহি িধল 
চলধলন, সাো িাংলা়ে এেন সেল এেন  েকুধনা োনুষ আপবন পাধিন না িাক্তাে। 
বিধেশীধকও  ােী  ়ে কধে ওো। এই ভয েবক্ষ্ণ ভেধক এধলন আপবন, আপনাধক ওো 
িলধি  াবটে োনুষ——– াবট়ো।  াবট়োধক িড়  ়ে কধে েংপুধেে ভলাক।  াধি, 
তাধেে েবকধ়ে–লুটপাট কেধত এধসবছ  াবট ভেধক। আোে েধন হ়ে কী জাধনন, 
এককাধল েবক্ষ্ণ ভেধক িাকাধতে েল আসধতা এ ভেধশ। এোনকাে ফসল  াধলা। িীজ 
িুনধলই ভসানা ফধল। েবক্ষ্ধণে েধতা কষ্ট কধে ফসল ফলাধত হ়ে না। তাই েবক্ষ্ধণে 
োনুষ ভয ভলা  কেধি এধত আে আশ্চযয কী? 
  
 হুাঁ তাধতা িধটই। 
  
 াধলা কো েধন পড়ল। হাবজ সাধহি একটু  ন হধ়ে িসধলন। েলা নাবেধ়ে িলধলন, 
আপনাধক একটু সািোধন চলধত হধি। 
  
োধন? 
  
না, না, সািোন োধন প্রাধণে  ধ়ে সািোন হধত িলবছ না। ঐ ভয িললাে  াবটে 
োনুষধক এো  ়ে কধে, অবিশ্বাস কধে। আপনাধক একটু িুধঝ সেধঝ চলধত হধি। 
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 ়েটা  াঙ্গাধত হধি। অবিশ্বাস েূে কেধত হধি। ওধেে েন জ়ে কেধত হধি। একিাে 
যবে ওধেে েধনে নাোল ভপধ়ে যান, একিাে যবে আপনাধক ওো বনজধেে িধল  ািধত 
পাধে, তাহধল ভেেধিন আপনাে জনয সিযস্ব বিবলধ়ে বেধত ওো েেোবজ হধি না। 
  
ইবিস বচন্তাবিত হধ়ে পধড়। এতক্ষ্ণ েন িড় চঞ্চল হধ়েবছল পবতেধহ ভপৌঁছুধনাে জধনয। 
েধন েধন ভস ছবি ভেেবছল ভকেন হধি তাে বিধপিােী, কী  াধি সাজাধি। ভস 
ভেেবছল, ঐধতা ভোেীো ব ড় কধে োাঁবড়ধ়ে আধছ, ভস ওষুে বেধে, ঐধতা ভস িযাে 
ঝুবলধ়ে েূধে যাধে ভোেী ভেেধত। এেন, হাবজ সাধহধিে এই কোে পে, ছবিটা ভযন 
েুধছ ভেল। একটা উধিে এধস সি ভেধক বেধ়ে ভেল। েধনে েধেয ভকেন বশেবশে 
কেধত লােল তাে। েধন হধলা, হোৎ তাে কাাঁধে এক গুরু াে ভচধপ িধসধছ। ভস 
িাইধেে চলোন েৃধশযে বেধক তাবকধ়ে আনেনা হধ়ে িধস েইল। 
  
তাে ভস  াি ভোপন েইধলা না হাবজ সাধহধিে কাধছ। বতবন ভহধস িলধলন, আধে 
িাক্তাে ভয এধকিাধে  ়ে ভপধ়ে ভেধলন। 
  
ম্লান হাসধল ইবিস। িলল, কই না। 
  
 ািড়ািাে বকছু ভনই। আবে েধ়েবছ কী কেধত!  াবটে ভলাক হধলই ভয িা   ালুক হধি 
তা ন়ে। ওো হধে বশশুে েধতা। একটু আেে চা়ে, আন্তবেকতা চা়ে। িযাস, ভেেধিন 
আপনাে পাধ়ে পাধ়ে  ুেধছ পবতেধহে োনুষ। 
  
হাবজ সাধহি যোসম্ভি ভচষ্টা কধেন ইবিধসে েধনে ভে  েূে কেধত। িধলন, ভোষ 
এধেধশে ভলাধকেই িা কী ভেি। তাহধল এক েল্প িবল শুনুন। 
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ইবিস িাইধেে েৃশয ভেধক ভচাে বফবেধ়ে আধন। 
  
হাবজ সাধহি িলধত োধকন, শুনুন তাহধল। নাে োে িলি না। েুবেন িাধে বনধজই 
িুঝধত পােধিন কাে কো িলবছ। যাে কো হধে ভস এধেধশই আধছ। বিোট জবেজো 
সহা়ে। সম্পবত্ত, টাউধন চাে পাাঁচোনা পাকা িাবড়ে োবলক। িাবড় োকা়ে। আজ ভেধক 
িছে বতবেধশক আধে এধস পধড় কুবড়গ্রাধে। ভলাকটা েযাবজক জানধতা বকছু বকছু। 
েলিল বকছুই ভনই। একাই ভেলা ভেো়ে। ভেলা ভেোধত এধলা এ অঞ্চধল। হাধট হাধট 
যা়ে, েযাবজক ভেো়ে। ভলাধক হাাঁ কধে ভেধে আে  াধি না জাবন কত িড় তেিশবক্ত 
আধছ তাে। িলবছলাে না, আোে ভেধশে োনুধষে েধতা সেল োনুষ আে হ়ে না। ভসই 
 িধলাক েযাবজক ভেবেধ়ে বনেীহ ভলাকজধনে ওপে এেন প্র াি কধে ভফলল ভয, েুবেন 
িাধে তাো সি তাে কো়ে ওেধিাস কেধত লােল। এই কধে, িলি কী িাক্তাে, পাাঁচ 
টাকা বিধ  েধেও জবে হাতাধত লােল ভস। অপুত্রক যাো তাো জবে বলধে বেধ়ে ভযধত 
লােল ভসই েযাবজবশ়োধনে নাধে। েযাবজবশ়োনই িধট! ইবিস িলল। নইধল ভলাকজন 
এত ভিাকাও হ়ে! বকছু িুঝধত পাধে না? 
  
এই হধে আোে ভেধশে োনুষ। হাবজ সাধহি ভেধেে সধঙ্গ উচ্চােণ কেধলন। তােপে 
শুনুন। িছে পাাঁধচধকে েধেয এ অঞ্চধলে েধেয ভকউধকটা হধ়ে পড়ল ভলাকটা। এেন 
পাধটে কােিাে কধে। েঙ্গাে পাধড় বনধজে গুোে কধেধছ কধ়েকটা। লােপবত। আে 
যাধেে জবে যাধেে টাকা েবকধ়ে বনধ়েবছল তাো না ভেধ়ে েেধছ। িলুন, এেপেও  াবটে 
োনুষধক বিশ্বাস। কেধি এো? এধতা একটা শুনধলন। এ েকে কত  টনা হধ়েধছ োস 
েংপুধে, োইিাযা়ে, নীলফাোেীধত। 
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হোৎ ইবিস প্রশ্ন কধে িসল, আবেও ভতা  াবটে ভলাক। আোধক বিশ্বাস কেধলন কী 
কধে? হাধতে পাাঁচ আেুল বক আে সোন হ়ে িাক্তাে? 
  
সোন না হধলও পাাঁচটাই আেুল ভতা িধট। আবেও ভয ওেকে হধি না তাে েযাোবন্ট 
কী? হাবজ সাধহি ঐ কুবঞ্চত কধে িধস েইধলন োবনকক্ষ্ণ। তােপে িলধলন, না, 
োনুধষে েযাোবন্ট ভকউ বেধত পাধে না। এ কী আে ওধ়েে এণ্ড ভকাম্পাবনে  বড়? 
  
িধলই হা হা কধে ভহধস উেধলন হাবজ জধ়েনউবদ্দন। ভস হাবসে সধঙ্গ অস্ববস্ত ভিাে কেল 
ইবিস। হাবজ সাধহি িলধলন, বপ্রবিপযাল োন ভতাক বচনধত  ুল কধেন না। বতবন যেন 
আপনাে নাে কধেধছন, তেবন জাবন েধনে েত ভলাক ভপধ়েবছ আবে। বপ্রবিপযাল সাধহি 
িাংলাে ভেৌেি, েুসলোন সোধজে জধনয তাে ভয োন তা আজ কাধো ভচাধে না পডু়ক 
কাল পড়ধি। 
  
ভিলা পধড় আসধছ। আধো ভজাধে পা চালাও  াই। ভটােোইহাধটে শ্মশান ভেো যা়ে। 
শ্মশান িাাঁধ়ে ভেধে আিাে িড় সড়ধক উেল পালবক। 
  
ইবিস লক্ষ্য কেবছল লাইট ভেলওধ়ে আে বিবেকট ভিাধিযে এই োস্তা ভযন জড়াজবড় 
কধে পধড় আধছ। এই একটা আধেকটাধক ভকধট সধে যাধে, আিাে কাধছ আসধছ, 
ভিশ োবনকটা সোন্তোধল ভেধছ, এক সেধ়ে আে ভেো ভেল না, আিাে ভেো ভেল। 
কত েং ভিেংধ়েে পাবে, োছ–োছাবল। িড় িড় আধেে ছা়ো়ে োকা বিবেকট ভিাধিযে 
পে। ভকাোও িুবঝ হাটিাে আজ। েধল েধল হাটুধেো  াধড় বপধে িাধক কধে শাক–
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সিবজ চাল–িাল ভতধলে কলবস েুধেে  াড় বনধ়ে চধলধছ। তফাৎ যাও, তফাৎ যাও, 
োস্তা ছাড়া োস্তা োও।   
  
ভিহাোো সুে কধে িধল আে তাধল তাধল পা ভফধল এধো়ে। 
  
ঐ ভয েূধে কুবড়গ্রাধেে িাক–িাংধলা ভেো যা়ে। লাল বটধনে ছাধে অপোবজতা লবতধ়ে 
উধেধছ। 
  
ভিলাধিবলই ভপৌঁছুধনা ভেধছ। েেলাে পাধড় েসবজে। ভসোধন োেধেধিে নাোজ পড়ল 
ওো। নাোবজো অধনধকই হাবজ জধ়েনউদ্দীনধক সালাে বেল, কুশল বজধেস কেল। 
  
ভকাধেধক আসধছন? 
  
কলকাতা ভেধক। িাক্তাে বনধ়ে যাবে আোে বিধপিােীে জধনয। এই ভয িাক্তাে। 
ইবিধসে সধঙ্গ আলাপ কবেধ়ে ভেন বতবন। ইবিসধক তাো ে ীে ভচাধে তাবকধ়ে তাবকধ়ে 
ভেধে। 
  
িাবড় ভকাো়ে আপনাে? 
  
বসোজেে। 
  
ইবিস ভযন ভেেধত পা়ে সধন্দধহে কাধলা ছা়ো়ে আাঁোে হধ়ে আধস প্রশ্নকতযাে ভচাে। 
হাবজ সাধহি িলবছধলন  াবটে োনুষধক এো  ়ে কধে। কোটা ভিাে হ়ে বেধেয ন়ে। 
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একজন হাবজ সাধহিধক বজধেস কধে, ভেললাইন কদু্দে? নতুন ইবটশন কধি হধি? 
  
এই হধলা িধল। সােধনে োধস বেবল যাবে আিাে। 
  
হধি ভতা? 
  
হধি না োধন? ভয িুবি বেধ়েবছ! িধলবছ নতুন কধে সড়ক িাাঁেধত হধি না লাইধনে 
জনয। এেন ভয বিবেকটু ভিাধিযে োস্তা আধছ তাে ওপেই লাইন িসাধনাে পোেশয 
বেধ়ে এধসবছ। 
  
লাইনটা বেধত পােধল হাবজ সাধহি আপনাে একটা নাে ভেধক যাধি। 
  
হাবজ জধ়েনউদ্দীন হাধসন ভছাট্ট কধে। বনধজে প্রশংসা ভশানধত অ যস্ত বতবন। ইবিস 
লক্ষ্য কধে, প্রশংসা গ্রহণ কধেন এেন সুন্দে াধি ভয বনলবিত েধন হ়ে না তাধক। 
প্রসঙ্গ িেলাধনাে জধনয হাবজ সাধহি িধলন, িাক্তাে পছন্দ হধ়েধছ? 
  
 াধলাই ভতা। েশ বিশ ভিাধসে ভ তধে িাক্তাে নাই। েবেি আেো ভো়ো কবে 
আপনাধক। 
  
েেলা পাে হধত ভিবশক্ষ্ণ লােল না! অদু্ভত এই নেী। এেন পধড় আধছ সুধতাে েধতা 
বচকন চাকন। িষযা়ে ফুধল ওধে, িাোবে েংধ়েে পাবন টেিে টেিে কেধত োধক, 
এধককবেধন বিশ বতবেশ হাত পাড় ধ্ববসধ়ে েলেল কধে হাসধত হাসধত ভছাধট। 
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ওপাধে ভ াড়া এধসধছ হাবজ সাধহধিে। েবনিধক ভেধে ভ াড়া োবটধত পা েুকধত োধক। 
হাবজ সাধহি ভ াড়াে বপধে উধে িসধলন। িলধলন, িাক্তাে আবে যাবে। ওধে ভতাো 
ভেবে কবেসধন িািা। ভজাে পাধ়ে পালবক বেধ়ে আসবি। 
  
অযকাধেে ভ তধে এক বনবেধষ হাবেধ়ে ভেধলন ভ াড়াে বপধে সও়োে হধ়ে পবতেধহে 
িড় তেফ। ইবিস োাঁবড়ধ়ে েইল পালবকে সােধন। কুলকুল কধে িধ়ে যাধে নেী। েূধে 
বিনু্দে েধতা চলোন এক ভফাাঁটা আধলা ভেো যাধে। এক ো ভেধক আধেক োধ়ে যাধে 
ভকউ। কধ়েকজন ভলাক ভে়োে আশা়ে িধস বছল, তাো উধে ভেল ভনৌধকা়ে। চােবেধক 
বনস্তি, শান্ত, বস্থে। আকাধশ ঝকঝক কেধছ তাো, ভযন ভকউ একটা বিোট সুজনী 
ভপধত ভেধেধছ। 
  
এতক্ষ্ণ হাবজ সাধহি সধঙ্গ বছধলন, ভস বছল একেকে। এেন একা, ভস আধেক েকে। 
েুে েুে কেধত লােল িুধকে ভ তেটা। আলাহ যা কধেন তা োনুধষে েঙ্গধলে জনযই। 
ইবিধসে েধন পড়ল ভকাোধনে ভসই আ়োতটা ওে ভহ িাোবেত োনি, ভতাোে প্র ু 
ভতাোধক পবেতযাে কধেন নাই। বতবন বক ভতাোধক এবতে বহধসধি পান নাই? এিং 
ভসোন ভেধক িতযোন অিস্থা়ে উন্নীত কধেন নাই? 
  
েনটা েৃঢ় সংযত হধ়ে এধলা তাে। আপনা ভেধকই নুধ়ে পড়া োো োড়া হধ়ে উেধলা। 
এই িেং  াধলা হধ়েধছ। নতুন কধে ভস শুরু কেধি জীিন, সু্কধল যাধি অতীত। এ 
োবটধক ভস আপন কধে ভনধি। এোধন ভস তাে স্বে েচনা কেধি। এই ভয োনুষগুধলা 
তাে চােবেধক ছা়োে েধতা োাঁবড়ধ়ে আধছ, এধেে েুে সাোজীিন েধে পবেবচত হধ়ে 
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োকধি তাে। তাই নতুন কধে আিাে ভস সিাে বেধক তাবকধ়ে ভেেল। তােপে 
পালবকধত িধস িলল, ভিবেধ়ে পড়  াই। 
  
পালবক চলল অযকাে োে াট ভপবেধ়ে। টানটান হধ়ে শুধ়ে পড়ল ইবিস। োধ়েে কো 
েধন হধলা। ো তাে নাে েধে িাকধছন। কতেূে ভেধক বেবহ হধ়ে ভ ধস আসধছ তাে 
েলাে আও়োজ। ই–ি–ই–স। 
  
ো এেন কী কেধছন? হ়েত হাাঁস–েুেবেে ভোপ িয কধে বিধি হাধত এ েুধ়োে ভস 
েুধ়োে  ুধে ভিড়াধেন। হাধত হাধত তুলধছন উধোধন কী পধড় আধছ না আধছ। একটু 
পধে নাোজ পড়ধত িসধিন ো। নাোজ ভশধষ িাে িাবড়ধত িািাে কিে বজ়োেত 
কেধত আসধিন। পাধ়েে কাধছ  াো ইধটে উপে বিধিটা জ্বলধত োকধি, কাাঁপধত 
োকধি িাতাধসে োপধট। ইবিধসে এধকক সে়ে েধন হ়ে ো ভিাে হ়ে সাোবেন পধে 
এই সে়েটাধত িািাে কিধেে কাধছ আধসন কো িলধত। বেক ভযেন িািা ভিাঁধচ 
োকধত ো োধত পাধনে িাটা বনধ়ে িসধতন িািাে পাধ়েে কাধছ। োত হধি আধো। 
েেজান ভচৌবকোে জাধো ভহা হাাঁক বেধ়ে োও়ো়ে ভচধপ িধস এক টুকধো আগুধনে 
আিোে কেধি। আগুন আধছ ভতা তাোকও োও। তাোক টানধি আে িলধি, আপনাে 
ভকাধনা  ়ে নাই ো জননী। েুধ়োধে ঝাাঁপ বে়ো শুই়ো োধকন ো। 
  
োে সধঙ্গ আিাে কধি ভেো হধি ভক জাধন? কাল একটা বচবে বলেধি ইবিস। 
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৩. চিধ্পােীটা পছন্দ হধয়ধছ ইচিধৈে 
বিধপােীটা পছন্দ হধ়েধছ ইবিধসে। কাছাবেে পাধশ জােরুল োধছে বনধচ ভছাট্ট একটা 
 ে ভ ালা হধ়েধছ উাঁচু ব ধটে পধে। এই বিধপিেী। নতুন আলোবে, ভচ়োে, ভটবিল 
এধসধছ। কাাঁোল কাধেে েযটা  ােী বেবষ্ট। তাে ওপধে েং কো হধ়েধছ কাাঁচা ভসানাে। 
  
 ধেে োঝোধন ভোেী ভেেিাে ভটবিল। এক পাধশ বিসধপনবসং ভটবিল। পবেষ্কাে শাো 
কাপড় বিছাধনা। োঝোধন বনধকধলছ বনবক্ত োো ওষুে োপিাে জধনয। পাধশ এক 
ভকৌধটা চুন। চুন আিাে ভকন? বশবশধত ওষুে ভেধল োধ়ে চুধনে োে বেধ়ে কাবে ভটধন 
োত্রা াে ভেোধনা হ়ে। 
  
েধে েধে ওষুে সাজাধনা আলোবেধত। আধছ িাক্তােী িইপত্র, ভেেসধকাপ, সুোে অি 
বেলক। আে বিধপিেীে ভেবজোে, বেধপাটয িুক। ইবিধসে ভতােধঙ্গ কধি ভেধক 
েশােেফ ভহাধসধনে বিষাে বসযু আে কা়েধকািাধেে অবে়ে োো বছল। ভস িই েুধটাে 
োধ়ে নতুন েলাট চধড়ধছ। োই ভপধ়েধছ আলোবেধত। 
  
প্রেে বেন পাত্রবেত্র বনধ়ে হাবজ সাধহি এধসবছধলন বিধপিােীধত। িসধত ভে়ে ভকাো়ে? 
তধি  ািনা কী? হুকুে িেোে ভপছধন ভপছধন ভচ়োে আনধছ। ভহলনা ভিঞ্চ আসধছ 
আে েুজধনে োো়ে। 
  
হাবজ সাধহিধক ভেধেই ইবিস ভচ়োে ভছধড় উধে োাঁবড়ধ়েবছল। 
  
আপবন িসুন এোধন। 
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আধে না, ও হধলা িাক্তাধেে ভচ়োে। এ েেধে ভতাোে কাছাবে। ভতাোে েবেধত আবে 
িসধত পাবে। তা আজ ভোেী আবেই! নাবড়টা ভেধোত িাক্তাে। 
  
হাবজ জধ়েনউবদ্দন তুবে িলধত শুরু কধে বেধ়েধছন ইবিসধক। ভসটা লক্ষ্য কধে েুি েুবশ 
হধত পােল না ইবিস। ভচষ্টা কেল েুে াি স্বা াবিক োেধত। চাকবে কবে িধলই 
এধকিাধে ভকনা হধ়ে ভেবছ নাবক? 
  
ইবিস িধল, নাবড় ভেেি, িুক ভেেধত হধল িুক। 
  
একটু অপ্রস্তুত হধ়ে ভেধলন হাবজ জধ়েনউবদ্দন। আচেকা আিছা ভহধস িলধলন, বেক 
বেক। পাশ্বযিতযীধক শুবনধ়ে িলধলন, এই না হধল িাক্তাে? তােপে ইবিসধক আিাে 
িলধলন, তুবেও ভতা ভতেবন। োট্টা কেবছলাে। তাও ভিাধঝ না। এো েধেধছ আোধক 
বেধ়েই নাবক বিধপিােীে কাজ শুরু কেধত হধি। তা েযাধোই না নাবড়টা। 
  
ও এই কো। আবে  ািলাে সবতয বকছু হধ়েধছ িুবঝ। 
  
যবে ভচধপ েধো, তাহধল অসুে ভয এধকিাধে ভনই তা িলি না। 
  
কী েকে? 
  
পােধি তাে ওষুে বেধত? 
  
বিিেণ িলধল সােযেধতা ভচষ্টা কেি। িাবক আলাহে হাধত। 
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বেক িধলছ। একটা েী যবনাঃশ্বাস ভফধলন হাবজ জধ়েনউবদ্দন। িধলন, বেকই িধলছ। িাবক 
আলাহে হাধত। িাবকই িা িলছ ভকন, সিটাই তাাঁে। ভসই েল্প ভশাধনাবন? ভতােোও 
ভশাধনা ভহ। 
  
পাত্রবেত্র  ন হধ়ে িধস। 
  
হাবজ সাধহি িধলন, একিাে এক ভলাক এধসধছ িড়পীে সাধহধিে কাধছ। ভস িলধল 
িাবকটুকু আলাহে হাধত তা আোধক িুবঝধ়ে বেন। িড়পীে সাধহি তেন িলধলন, 
ভতাোে িান পাটা ওোও ভতা িাপু। ওোধলা ভলাকটা। িড়পীে সাধহি িলধলন, এিাে িা 
পা ওোও। তাও হধলা। ভলাকটা িলল, এিাে? িড়পীে সাধহি তেন ভহধস িলধলন, 
এিাে েুধটা পাই একসধঙ্গ ওোও ভেবে। ভলাকটা িলল, িাহ্ তা কী কধে হ়ে? েুপা এক 
সধঙ্গ ভকউ ওোধত পাধে নাবক? ভলাকটা শুধন ভিকুি। োো বনচু কেল। হুজুে িলধলন, 
ঐটুকু আলাহে হাধত। 
  
 োেহািা, োেহািা। 
  
পাত্রবেধত্রো সেস্বধে িধল উেল। ইবিস তাধেে সধঙ্গ বেক ভযাে বেধত পােল না। ভস 
বনধজ আলাহধক বিশ্বাস কধে। ভকাোন েসুল োধন। নাোজ পধড়। বকন্তু তাই িধল 
আলাহে। অবস্তধেে প্রোণ এ াধি গ্রহণ কেধত ভস োবজ ন়ে। চেকা েল্প বেধ়ে বক 
আলাহধক িযােযা কো যা়ে! বকন্তু েল্পটাে সধঙ্গ িড়পীে সাধহধিে নাে জবড়ত েধ়েধছ 
িধল ভস বকছু িলল না। হাবজ জধ়েনউবদ্দন েহসযে়ে াধি েৃেু েৃেু হাসধত লােধলন। 
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ইবিস বজধেস কেল, কই ভোধেে কো িলধলন না? 
  
িলি, আধেকবেন িলি। আজ ন়ে। িলধতও হধি না। তুবে বনধজই িুধঝ বনধত পােধি। 
োও়োইপত্র অধনক কধেবছ। তুবে যবে একিাে ভচষ্টা কেধত চাও, ভেেধত পাধো। ফল 
হধি আশা ভনই। 
  
হোৎ ো ভোড়া বেধ়ে উধে োাঁড়াধলন বতবন। 
  
যাক চবল। িাইধে কজন ভোেী এধসধছ ভেেবছ। কাল বিধকধল হাধট ভোল সহেৎ কধে 
ভে়ো হধ়েবছল? 
  
পাশ্বযিতযী একজন িলল, হযাাঁ হুজুে হধ়েবছল। 
  
তা ভলাক এত কে ভেেবছ ভয! 
  
ইবিস ভহধস িলল, ভস কী কো! ভেধশ ভোে না োকা ভতা েুবশে কো। 
  
ভহ না, তুবে জাধন না। এোধন  ধে  ধে ভোেী। িাক্তাে ভকান বেন বছল না িধল চাড় 
ভিাধঝ না। এছাড়া বিধলবত ওষুে, কলকাতাে িাক্তাে,  াবটে োনুষ—-েযালা ভেধো 
আধছ। এধেে েধন একটু বিশ্বাস এধন োও, ওষুধে একটু ফল ভহাক, ভেেধি ভতাোে 
িাোন্দা েইেই কেধি ভোেীধত। 
  
হাবজ সাধহি চধল ভেধলন। পাত্রবেধত্রে েল ভপছধন ভেল। ভোেী ভেেধত িসল ইবিস। 
বপ্রবিপযাল সাধহধিে কো একিাে েধন কেল। েধন েধন িলল, নাে ভযন োধক। 
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আলাহু শাবফ, আলাহু কাবফ। ভোেী হধ়েবছল কুধলয পাাঁচজন। সিােই এক িযাধো। 
েযাধলবে়ো।  ােী েুশবকধল পড়ল ইবিস। ভহাবেওপযাবেধত েযাধলবে়ো চট কধে সাধে না। 
সে়ে লাধে। বকন্তু সে়ে বনধল তাে িেনাে হধি। িলধি, এ ভকেন িাক্তাে? ওষে বেল, 
জ্বে ভেল না। ভস েকে জ্বে োোচাপা বেধত পাধে কাাঁচা বসধকানা, কুইবনন। েধে ভেধলও 
ভস নীবতভ্রষ্ট হধত। পােধি না; কুইবনন বেধত পােধি না। 
  
পাবনধত গুধল ওষুে বেল সিাইধক ভস। িলল, কাল আিাে আসধি। আে এে পে 
যাোই। আসধি িধল বেও োবল বশবশ  াধলা কধে েেে পাবনধত েুধ়ে পবেষ্কাে কধে ভযন 
আধন। বশবশ ভতা আে জবেোে সাধহি োেনা বেধিন না। 
  
েুপুে পযযন্ত ভোেী ভেোে সে়ে। বিধকধল িাক্তােধক িাবড় বনধ়ে ভযধত পাধো। চাে আনা 
ব বজট। আে যাতা়োধতে িযিস্থা ভতাোধেে। হাটিাধে বিধকল ভিলাধতও বিধপােী 
োকধি বিবন প়েসা়ে ওষুে ভে়ো হধি। 
  
এসি বন়েেকানুন হাবজ সাধহিই ভিাঁধে বেধ়েবছধলন। 
  
ভসবেন েুপুধে বিধপিােী িয কধে কাছাবেধত ভেল ইবিস। হাবজ সাধহি েেিাে বনধ়ে 
বছধলন তেধনা। এক পাধশ চুপ কধে িসল ইবিস। িধস িধস বিচাে–আচাে ভেেধত 
লােল। েহাল ভেধক পাইক প্রজা েশযনপ্রােযীো এধসধছ। তাধেে সধঙ্গ আলাপ হধে। ভস 
আলাধপে বকছুই ভস োোেুণু্ড িুঝধত পােল না। সি আধিেন বনধিেধনে ভপছধন পূিয 
ইবতহাস েধ়েধছ, ভসটা জানা না োকধল উটধকা শুধন বকছু োহে কো েুশবকল। 
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এধক এধক বিো়ে বনল সিাই। ভিলা তেন োোে পে ভেধক চলধত শুরু কধেধছ। 
একটু পধেই ভজাহধেে আজান পড়ধি। 
  
কী িাক্তাে, কো বছল বকছু? 
  
বজ। 
  
আজ যা ভেেলাে সিই েযাধলবে়োে ভোেী। 
  
হুাঁ। 
  
ভহাবেওপযাবে ভতা সধঙ্গ সধঙ্গ জ্বে কো়ে না। সে়ে লাধে। ভোেীো যবে তা না িুঝধত 
চা়ে? একবেধন ফল না ভপধ়ে আে ওষুে বনধত না আধস? 
  
ভকাধনা উপা়ে ভনই? 
  
আধছ। কুইবনন বেধত হ়ে। 
  
োও কুইবনন। োনা কেধছ ভক? না োকধল আবনধ়ে নাও! 
  
বজ, কুইবনন ভতা ভে়ো যা়ে না। 
  
ভকন? 
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ভহাবেওপযাবে শাধস্ত্রে বিরুধি িযিস্থা ভসটা। 
  
চুপ কধে ভেধলন হাবজ সাধহি। ভ্রু ে ীে াধি কুবঞ্চত হধলা তাাঁে। 
  
ভচাে তীক্ষ্ণ কধে শুোধলন, কী েকে? 
  
ভস এক কো়ে িলা যাধি না। পুধো অেযানস পড়ধত হধি। 
  
অেযানস আিাে কী? 
  
ভহাবেওপযাবে বচবকৎসাে সংো পিবত তাধত ভলো আধছ। 
  
একটু রুক্ষ্ ভেজাধজই হাবজ সাধহি িলধল, ভস িই পধড় আবে কী কেি? আে তুবেও 
ভিশ কো িলছ ভেবে। ভোেী োো যাধে, তিু ভয ওষুধে কাজ হ়ে ভস ওষুে ভেধি না। 
োকধি ভতাোে অেযানস বনধ়ে? 
  
বজ, কুইবনধন কাজ হ়ে ওপধে ওপধে। ভ তধে ভোে ভযেনকাে ভতেবন োধক। 
ভহাবেওপযাবেধত সে়ে লােধলও সেূধল ভোে েূে হ়ে। 
  
তা ভহাক। এো িহুবেন  ুেধছ। তুবে কুইবনন োও। 
  
িললাে ভতা, ভসটা আবে পাবে না। 
  
তাহধল এধসছ ভকন? 
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যবে আপবন বনধজ একটু িধল কধ়ে বেধতন! এ বচবকৎসা়ে তেযয েেধত হ়ে। 
  
তুবে িলধত পাধো না? 
  
আবে িধলবছ, বকন্তু ওো শুনধি িধল েধন হধলা না। কাল একজনও ভফেৎ আসধি িধল 
 েসা পাবে না। 
  
ভিশ ভতা। কুইবননই োও না। বিধপশােী েুধল যবে কাধো উপকােই না হধলা, তাহধল 
আে ভোলা ভকন? যাও, যা  াধলা ভিাধঝা কধো ভে। েধন ভেধো, েেহুে আব্বাজাধনে 
নাধে এ বিধপিেী বেধ়েবছ। এধককটা ভোেী  াধলা হধল ভো়ো ভপৌঁছুধি তাে রুধহ। 
ভিলা অধনক হধ়েধছ, ভোসল োও়ো়ে অবন়েে কধে কাজ কেধি ভসটা আোে পছন্দ 
ন়ে। 
  
 ীষণ কু্ষ্ি েন বনধ়ে ইবিস তাে  ধে বফধে এধলা। 
  
 ে িলধত, কাছাবেে লাধো়ো েসবজধেে ভপছধন োে, ভসই োে পাধে অবতে–পবেধকে 
জধনয চােচালা বটধনে  ে। োঝোধন ভিড়াে পাবটযশন কো। একটা কােো ইবিস 
িযিহাে কেধছ। 
  
বিছানা়ে এধস বচৎ হধ়ে শুধ়ে েইধলা ভস। বকছুধতই ভস িুঝধত পােধছ না, হাবজ 
সাধহধিে সধঙ্গ ভসই বতস্তা ভেধক কো়ে কো়ে তাে বিধোে হধে ভকন? তাে বনধজে 
ভোষ? ভস বক একগুধ়ে? তাও ভতা ন়ে। ভস যা  াধলা েধন কধেধছ, যুবক্ত বেধ়ে যা সঙ্গত 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচিন্ত্য পূচণিমা । উপন্যাৈ 

61 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

েধন কধেধছ, তাই িধলধছ সি সে়ে। তাধত যবে ভকউ কু্ষ্ণ্ণ হন, রুষ্ট হন, তাহধল কী 
কেধত পাধে? 
  
অধনকক্ষ্ণ কবড়কাধেে বেধক গুে হধ়ে তাবকধ়ে েইল ইবিস িাক্তাে। অন্দেেহল ভেধক 
চাকে এধস তাড়া বেল ভোসধলে জধনয। ইবিস তাধক ভফেৎ পাবেধ়ে বেল। িলল, শেীে 
 াধলা ভনই। োধিা না এধিলা। 
  
না, কাজটা ভিােহ়ে  াধলা হধে না। নতুন জা়েো়ে নতুন কাধজ এধসই েবনধিে সধঙ্গ 
বিধোে হধল ভলাধক তােই বনধন্দ কেধি। বপ্রবিপযাল সাধহি শুনধলই িা কী েধন 
কেধিন? িড় েুে কধে তাধক পাবেধ়েধছন বতবন। আজ োধতই বপ্রবিপযাল সাধহিধক 
একটা বচবে ভেধি ভস। হযাাঁ তাই  াধলা। তাে কাধছ পোেশয চাইধি ইবিস। বতবন যবে 
কুইবনন িযিস্থা কেধত িধলন ভতা ভহাক শাস্ত্র বিরুি ওস্তাধেে কো বশধোোযয কধে 
ভসকুইবননই ভেধি। 
  
আে োধকও বচবে ভে়ো হ়ে বন। তাধকও আজ বলেধি ইবিস। িেং এেনই িসা যাক। 
সকাধলে বেধপাটয ভলোও পধড় আধছ। ও ভিলা যবে ভকউ কল বেধ়ে িধস ভতা আে 
সে়েই পাও়ো যাধি না। 
  
এেন সে়ে ভজাহধেে আজান পড়ল। েুপুধেে তপ্ত োে ভপবেধ়ে ভ ধস আসা ভসই 
আজাধনে ধ্ববনটাধক েধন হধলা েড়ক লাো গ্রাধে ভকউ আলাহে করুণা ব ক্ষ্া কধে 
িুকফাটা আতযনাে কেধছ। েড়াস্ কধে উেধলা ইবিধসে িুধকে ভ তেটা। তওিা, তওিা। 
এ সি কী  ািধছ ভস? অেঙ্গল  ািধত ভনই। অেঙ্গল  ািধল বনধজে অেঙ্গল হ়ে। 
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ো ঝাড়া বেধ়ে উধে িধস পুকুধে নাইধত ভেল ইবিস। বফেবত পধে নাোজটাও ভসধে 
বনল ভস। জাোত তেন োাঁবড়ধ়ে বেধ়েবছল। কাছাবেে কেযচােীোই জাোধতে সাবেল। 
ভনা়োোলীে এক োঢ় সুেো পড়া ভেৌলবি ইোেবত কধেন েসবজধে। বতবন ততক্ষ্ধণ 
হাত ভিধে ভফধলধছন। ইবিস প্রা়ে ভেৌধড় এধস জাোধত সাবেল হধ়েবছল। 
  
নাোজ ভশধষ ভেৌলবি সাধহি িলধলন, আাঁধে ে়োই বেধিন আপধন। 
  
কাল আসধিন বিধপিােীধত। সকাধল। 
  
আাঁে লাইন। আাঁে বিবি সাি হাধ়েজ লই িহুৎ তকবলফ পা়ে তাবে। 
  
েযা েযা কধে ভেৌলবি সাধহি হাসধলন োবনক। আধো কী িলিাে জধনয  বনষ্ঠ হধতই 
ইবিস িলল, আো কাল শুনি। 
  
নাহ, আজ সবতয সবতয ভেজাজটা তাে  াধলা ভনই। নইধল ভয যা িলধছ তা–ই অসহয 
লােধছ। ভকন? হধতও ভতা পাধে, ভেৌলবি সাধহি তাে স্ত্রীে অসুধেে জধনয েুি বিচবলত 
হধ়ে পধড়ধছন। বকন্তু ইবিধসে ভযন েধন হধলা, অসুধেে কোটা ভেৌণ, আসধল ভলাকটা 
ভোে িণযনাে ছধল বনধজে কু্ষ্োতয কােধচতনা়ে সুড়সুবড় বেধত চাইধছ। 
  
বফধে এধস ভেধে, অন্দে েহধলে চাকেটা কাসাে োকা জােিাবট বনধ়ে তাে অধপক্ষ্া 
কেধছ। এ আিাে কী? 
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ভতােো োিাে নন শুবন িুিুজান ভোে হাধতাৎ েুে পাধে়ো বেল। জােিাবটটা ভেধল েেল 
িবছে। 
  
নযান, টপাটপ পান কবে নযান। 
  
ভ তেটা ভকেন ভযন কধে উেল ইবিধসে। ভযন এক ঝলক আনন্দ িহুেূে ভেধক এধসই 
ঝাপটা বেধ়ে চধল ভেল। 
  
িাবটটা হাধত বনধ়ে ভস বজধেস কেল, িুিজান ভকধে িবছে? 
  
তাও জাধনন না? 
  
িল্ না শুবন? 
  
হুজুধেে িড় িইধনে োই়ো। তাই েবে যািাে পে এধক ভয োই়ো তা আবন আইেধছন 
হুজুে। 
  
ও। 
  
েুধষ্কে কো কী কধো ভতােোে আধেৎ। হুজুধেে ছাও়ো–ভপা়ো নাই। ই়ো আপন হধত 
আপন োই়ো িুবল পাধলন ওেো়ে। 
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েুবেধনই এধেধশে কো ভিশ বশধে ভফধলধছ ইবিস। ভস ভয আজ েুপুধে োধি না, এই 
কোটা বনশ্চ়েই হাবজ সাধহধিে  ােবনে কাধন ভেধছ। িড়ধলাধকে হোৎ এই প্রীবতটা 
তাধক ভকৌতূহবল কধে তুলল। এধেে  াষাধতই ভস কো িলধত ভচষ্টা কেল। 
  
িােে হইধছ ভতাে িুিু? 
  
হ়ে নাই িধল? কন্ কী ভতােো? ছাও়ো–ভপা়োে জননী হ়েযা যাইত এতেধন। 
  
ভকধন, বি়োও হ়ে নাই ভকধন? 
  
না কন ভস কো। ভিধচ়ো োইছধলা তা তাে িাধপাো়ে। ভস  ে  াবঙ্গ ভেইধছ। িিাধতে 
ঝাড় আবছল ভস োনুষধকানা। 
  
তাই নাবক? 
  
েুই অযালা়ে যাও। 
  
িবছে যািাে জধনয পা িাড়া়ে। ইবিস বপছু িাধক, ভশান ভশান। তুই আিাে তাধক 
িধলবছস ভকন, বকছু োধিা না। 
  
পুছ কইধেধল ভয। 
  
কাাঁই? 
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এধেে  াষা অজাধন্তই ভিবেধ়ে পধড় ইবিধসে আিাে। 
  
কাাঁই পুছ কইেধল ভে! 
  
কাাঁই আিাে? কাাঁই েুে পাোইধল। বনিা যান ভতােো। ভোে ভেলা কাে পবড় আধছ। 
িবছে চধল ভেল। 
  
ভচৌবকে ওপে চুপ কধে িধস েইধলা ভস। অিাক হধ়ে ভেেল কুইবনন বনধ়ে েধনে েধেয 
ভয বতক্ততাে সৃবষ্ট হধ়েবছল তাে ভলশোত্র আে ভনই। এ েকে ভকন হধলা, িুঝধত পােল 
না ভস। েুপুধে োধি না িধলবছল তেন ভস োে কধে। এেন এক িাবট েুে ভেধ়ে 
বেধেটা ভযন আধো চাবেধ়ে উেল। 
  
হাসল ইবিস। োে কধে  ােী লা  হধলা ভতা? 
  
আধে, োে ভস কধেবছলই িা কাে ওপে? 
  
এোধন ভস চাকবে কেধত এধসধছ। কাজ বনধ়ে বক োে কেধত আধছ? না ভস োে 
চাকবে ভয কধে তাে ভপাষা়ে? 
  
হোৎ েধন পড়ল হাবজ সাধহি তাে কী এক অসুধেে কো একসেধ়ে িলধিন 
িধলবছধলন। িবছধেে কো়ে ভচাে েুধল বেধ়ে ভেল তাে। ভছধলপুধল হ়ে না—- এই 
অসুে। ভসই কোটাই িলধত ভচধ়েবছধলা হ়েত হাবজ সাধহি। 
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বকন্তু ভস ভতা এেকে ভকস এে আধে কেধনা হাধত পা়ে বন। তাে িইধতও বকছু ভলো 
ভনই। বপ্রবিপযাল সাধহিধক বলেধল হ়ে। হাবজ সাধহধিে জধনয েনটা তাে সহানু ূবতধত 
 ধে। উেল। ইবিস যেন বিধ়ে কেধি না িধল ভো েধেবছল তেন ো প্রা়েই ভিাঝাধতন, 
েযােধে, ছাও়োল না োইকধল  ধেে আযাে যা়ে না। 
  
ইবিস তেবন কােজ ভটধন চাে  াাঁজ কধে বছাঁধড় বনল। তােপে আসিাে সে়ে শে কধে 
ভকনা োজা কলেটা ভিে কধে বচবে বলেধত িসল বপ্রবিপযাল সাধহিধক। 
  
কুইবনন বনধ়ে ভয বিধোেটা হধ়েবছল তাে আ াস ভেিাে ইধে বছল বচবেধত। এেন 
 ািল, ভস কো োক। শুেু বজধেযস কেধলই হধি, কুইবনন বতবন অনুধোেন কধেন 
বকনা। আে বজধেযস কেধি—-বনাঃসন্তান হাবজ সাধহধিে ভেৌিতপ্ত ভচহাোটা তাে সােধন 
ভ ধস উেল। 
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৪. শীত পড়ধত শুেু কধেধছ 
শীত পড়ধত শুরু কধেধছ। ভেেধত ভেেধত চাে পাাঁচটা োস ভকধট ভেল। এে ভ তধে 
অধনক বকছু হধ়ে ভেধছ। ইবিস এেন এধেে  াষা়ে চেৎকাে কো িলধত পাধে। তাে 
কো শুধন িুঝিাে উপা়ে ভনই ভস  াবটে ভেধশে োনুষ। ভোড়াধতই ভস িুধঝবছল এধেে 
েন জ়ে যবে কেধত হ়ে, বিশ্বাস জন্মাধত হ়ে তাহধল এধেে  াষা বশেধত হধি।  াবট 
ভেধক আধে যাো এধসবছল, তাধেে উধদ্দশযও েুি  াধলা বছল না, এধেে  াষা ভশোে 
েেকােটাও তাো ভটে ভপত না। িেং হাসাহাবস কেত  াষা শুধন। 
  
ইবিধসে এোধন এক নাে চালু হধ়ে ভেধছ। কলা োও়ো িাক্তাে। একবেন হাধট বেধ়ে 
ভেধে ভসানাে টুকধোে েধতা কধড় আঙু্গল সাইধজে কলা বিবি হধে। নাে কী িাধহ এই 
কলাে? 
  
বচবনচাম্পা। 
  
িাহ,  ােী সুন্দে নাে ভতা। 
  
কী েে বেধছন ভতােো? 
  
সুবক সুবক পণ। 
  
অেযাৎ এক পণ এক বসবক। আবশটা চাে আনা়ে। 
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আে পণ েবে ভে ভোক। 
  
চবলশটা কলা বনধ়ে ভসোধনই একটা ছাবড়ধ়ে েুধে বেল ইবিস।  ােী বেবষ্ট আে ভতেবন 
সুঘ্রাণ। কপূযধেে েধতা োতাল কো। ভেধত ভেধত কলাে ভোসাে সূ্থপ জধে ভেল পাধ়েে 
কাধছ। 
  
তাবকধ়ে ভেধে ভছাট োধটা একটা ব ড়ও জধে তাে চােবেধক। োধ়েে ভলাধকো সওো 
কেধত এধস হাাঁ কধে োাঁবড়ধ়ে পধড়ধছ এই কাণ্ড ভেধে! েুে বটধপ হাসধছ। বফসবফস 
কেধছ এ ওে কাধন।  ােী েজা ভলধেধছ তাধেে। 
  
কী ভহ? 
  
চবলশটাে ভশষ কলাটা েুধে পুেধত পুেধত ইবিস িধল। 
  
না, বকছু ভনা়ো়ে। 
  
ভে, ভোক আধো আে পণ ভে। 
  
আধো চবলশটা বকনল ইবিস। 
  
ভচাে কপাধল উেল জনতাে। ইবিস আধো ভোটা েধশক ভেল। োো েুবলধ়ে িলল, 
অেৃত িুবঝস? 
  
তাক আিাে কী? 
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িুবঝস না। কী িুবঝস তাহধল? ভতােোে বচবনচাম্পা অেৃত লাবেল আোে। 
  
কী িুঝল, েুি হাসল সিাই। 
  
ভসই ভেধক ইবিধসে নাে ছবড়ধ়ে পড়ল কলা োও়ো িাক্তাে। 
  
েূে েূোধন্ত ভোেী ভেেধত ভেধল, োাঁধ়েে ভলাক তাধক এেন কলাে ছড়া ভে়ে। িধল, োন 
ভতােো। 
  
ইবিস ভটে পা়ে ভ তে িাবড়ে ভিৌ–বঝধ়েোও উাঁবক বেধ়ে ভেেধছ তাে কলা োও়ো। েুি 
আধোে লাধে তাে। 
  
আধে ভোেী িাবড় ভেধল বকছু ভেত না। বচধড় েুবড় েুড়বক তে েধে বেত। বফবেধ়ে বেত। 
তাধত েধন কষ্ট ভপত ভকউ ভকউ। কলাে কোটা চাউে হধ়ে যাও়োে পে সুবিধে 
হধ়েধছ। িাবড়ওলাও কু্ষ্ণ্ণ হ়ে না, বেধেটাও যা়ে। 
  
এবেধক বতস্তা ভেধক কুবড়গ্রাে বেটাে ভেজ লাইন িসধছ। কাজ শুরু হধ়ে ভেধছ। হাবজ 
সাধহি োধঝ োধঝই যান ভেেধত। িলধত ভেধল তাাঁে একাে ভচষ্টা়ে এত িড় একটা 
কাজ হধে এ অঞ্চধল। তাে োত বেধনে  ািনা এেন—- ভেললাইন। ভেললাইন ছাড়া 
েুধে ভকাধনা কো ভনই।  াইসে়ে কী িলধলন, ভেল ভকাম্পাবনে লাল েুধো আইবেশ 
এবেবন়োে বিবেক্ট ভিাধিযে োস্তাধক ভেলপে বহধসধি িযিহাে কেধত হধি শুধন কী ো়ে 
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বেধ়েবছধলন, তাে আপবত্ত ভকান ভকান যুবক্তধত েণ্ডাধলন হাবজ সাধহি—- এইসি কো 
এেন পবতেধহে কাাঁচাবে িাবড় েেে কধে োধে। 
  
 এবেবন়োে িধলবছল, বিবেক্ট ভিাধিযে োস্তা িড় এাঁধকধিাঁধক ভেধছ। তাে ওপধে 
ভেললাইন পাতা োধনই ভেলও যাধি এাঁধকধিাঁধক। এধত োবড় েুি পীধি ভযধত পােধি 
না। িড় ভজাড়  ন্টা়ে পধনধো কুবড় োইল। 
  
তা ভহাক। 
  
হাবজ সাধহি িধলবছধলন, নতুন পে কাটধত সে়েও লােধি, টাকাও লােধি। এ অঞ্চধল 
বেটাে ভেজ লাইন আশু হও়ো েেকাে। হাজাে হাজাে েণ উিৃত্ত োন চাল পাট শুপাবে 
েহকুোে িাইধে ভযধত পােধছ না শুেু এই লাইনটাে জধনয। সেকাধেে কত িড় ক্ষ্বত। 
ভেধশে কতোবন অপচ়ে। 
  
ভশষ অিবে ভসই বিবেক্ট ভিাধিযে োস্তাে ওপধেই ভেললাইন িসধছ। ইবিধসে িড় ইধে 
বছল একিাে ভেধে আসধি কী কধে ভেল িসা়ে। বকন্তু সে়ে পা়ে না। আজকাল ভোেী 
এত হধে ভয একেণ্ড বিশ্রাে ভনিাে ফুেসৎ হ়ে না তাে। 
  
সকাল ভেধক েুপুে পযযন্ত বিধপিেীধত ভোেী ভেধে। েুপুধে ভোসল কধে চােবট ভেধ়ে 
বনধ়ে নাোজ পধড়। তােপে বলেধত িধস বেধপাটয। বেধপাটয ভশষ হধত না হধতই কল 
আধস। ভিরুধত হ়ে এ োাঁধ়ে ভস োাঁধ়ে ভোেী ভেেধত। 
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োাঁধ়েে ভলাক িাকধত আসধতা ভ াড়া বনধ়ে। ভ াড়াে বপধে যাধিন িাক্তাে। বকন্তু ইবিধসে 
 ােী অস্ববস্ত হ়ে ভ াড়াে বপধে চধড়। কোটা হাবজ সাধহি জানধত ভপধে সাইধকল বকধন 
বেধ়েধছন তাধক। ঝকঝধক নতুন, বতন িনু্দক োকযা বি–এস–এ সাইধকল। েধিে সধঙ্গ 
পাম্প ভেবশন আাঁটা। সাইধকধলে বত্র ুজাকৃবত ভপধট কাপধড়ে েধল লাবেধ়ে বনধ়েধছ ভস। 
তাধত োধক ভেেসধকাপ, ওষুধেে িাক্স, নাোজ পড়িাে জধনয টুবপ োেছা। বসধটে 
ভপছধন চােড়াে োধপ বলক ভেোেধতে সাজসেোে। বিধকল হধত না হধতই এেন 
কু়োশা ভনধি আধস। ভোকা ভোকা কাশফুধলে েধতা ভ ধস ভিড়া়ে োধেে ওপে, ঝুধল 
োধক োধছে বনচু িাধল, েধড়ে চালা়ে। ভকেন শান্ত স্তি েধন হ়ে চােবেক। েধন হ়ে, 
েুি  াধলা, েুি বেবষ্ট বকছু একটা  টধত যাধে আে বকছুক্ষ্ণ পধে। েলা পযযন্ত ভিাে 
লাবেধ়ে হাাঁটধত ভিধো়ে ইবিস। একা লাধে আধো ভিবশ কধে পধেে ওপধে উধদ্দশযহীন 
চলধত বেধ়ে। একাকীেটুকু ভনশাে েধতা জবড়ধ়ে েধে ইবিসধক। েনটা ক্ষ্োশীল হধ়ে 
ওধে। পৃবেিীধত যত েুাঃে আধছ সি বেধেয েধন হ়ে। যত বিধোে, যত িন্দ্ব সি তুে 
হধ়ে যা়ে তাে কাধছ। ক্ষ্োই এই েুহূধতযে েূল সুে হধ়ে ওধে তাে েধন। ভকাো়ে ভকান্ 
ভছধলধিলা়ে শীত োধত এক যাত্রা শুনধত বেধ়ে োনটা  ােী  াধলা ভলধেবছল। অতল 
অতীত ভতালপাড় কধে কোগুধলা েধন পধড় তাে। একটু একটু। আিাে েধন পধড় না। 
োবনকটা সৃ্মবত ভেধক, োবনকটা বনধজ িাবনধ়ে ইবিস গুণগুণ কধে, বনবশ না ভপাহাধল েন 
অ াবেনীে  েসা কী? তােপে সধযয হ়ে। আকাশটা নীলাক্ত লাল ভেো়ে। িানা ঝটপট 
কধে পাবেো িাসা়ে ভফধে। এক েুই বতন চাে। কাধলা কাধলা পাবেো ভকান্ োে াট 
ভপবেধ়ে তাল সুপাবেে িধনে পাশ বেধ়ে চধলধছ। ভকাো ভেধক আজাধনে সুে ভ ধস 
আধস। েধন হ়ে ভকাধনা োনুষ ন়ে, প্রকৃবতই ভযন িাক বেধে ভযাজন েূে ভেধক। পধেে 
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পাধশ কাধো িাবড়ধত হাাঁক ভে়ে ইবিস। নাোজটা। ভসোধনই ভসধে ভন়ে ভস। তােপে 
 েেুধো হ়ে। 
  
 ধে এধস িাোন্দা়ে কবড় কাে ভেধক ভঝালাধনা লেন নাবিধ়ে বচেবন সাফ কধে। সলধত 
ভটধন ভতাধল। আধলা জ্বাধল। েূধে ভশ়োধলে আনাধোনা শুরু হ়ে। েুদ্দাড় কধে এক 
আেটা ভেৌধড় োে ভপধো়ে। ভকানবেন ইবিস বচবে ভলধে িধস িধস, িাক্তাবে িই পধড় 
ভকানবেন, আিাে এক একবেন অবে়ে োো েুধল েধন েধন আিৃবত্ত কধে। 
  
এশাে নাোধজে আধেই িবছে এধস হাাঁক ভে়ে,  াত ভেইে ভো িাক্তাধেে িযাটা? 
  
হাাঁকটা অ যাসিশত ভে়ে ভস। হাধত োেলা েোই োধক। যতক্ষ্ণ ভস ো়ে িবছে পাধশ। 
োাঁবড়ধ়ে েল্প কধে। তাে েধল্পে প্রোন িক্তিয : বিশ্বসংসাধেে সিাই পােল, এত পােল 
বনধ়ে ভস আে পাধে না। 
  
আিাে ভকাধনা ভকাধনা বেন ভোেী ভেধে বফেধত োত হধ়ে যা়ে ইবিধসে। এক প্রহে, েুই 
প্রহে। বফধে এধস ভেধে লেনটা ভক জ্বাবলধ়ে সলধত ভছাট কধে ভেধেধছ। ভটবিধলে 
ওপে োকা ভে়ো আধছ  াত তেকাবে। সািান বেধ়ে  াধলা কধে হাত ভো়ে ইবিস। 
িাোন্দা়ে োো িালবতে পাবনধত েুে েলা পা েুধ়ে ভেধত িধস ভস। পাধশে  ে ভেধক 
েসবজধেে ভেৌলবি সাধহি সাড়া ভেন, িাক্তাে সাি বন? 
  
বজ হযাাঁ। 
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একটু পধে ভেৌলবি সাধহি এধস জাাঁবকধ়ে িধসন। কী কধে ভয আলাপটা ভোজ জ্বীন 
পেীে বেধক চধল যা়ে তা ভ ধি পা়ে না ইবিস। ভোজই ভস অনযেনস্কতা ভেধক ভজধে 
উধে ভেধে ভকাো়ে কাে ভিৌধক কধি জ্বীন েধেবছল ভসই েল্প শুরু হধ়ে ভেধছ। এ 
িযাপাধে ভেৌলবি সাধহধিে উৎসাহ অসীে। োোটাও েুি ভোধল। িণযনা ভেন জীিন্ত 
 াষা়ে। রূপ িণযনা়ে েীবতেত প্রবত ািান েধন হ়ে তাধক। সি েধল্পে ভশধষই ভেৌলবি 
সাধহি ভেো ভেন উিাে কতযা রূধপ। 
  
অসহয, অশ্লীল েধন হ়ে ভলাকটাধক। ইবিস হুাঁ হাাঁ ছাড়া বিধশষ প্রা়ে বকছুই িধল না। 
বকন্তু পাে পাও়ো যা়ে না তাধত। ভলবি সাধহি প্রবতবেনই হোৎ বক্ষ্প্ত হধ়ে প্রশ্ন কধেন, 
জ্বীন পেীধত ইবিধসে বিশ্বাস আধছ বকনা! 
  
প্রবতবেনই ইবিস িধল, আোে  ুে পাধে ভেৌলবি সাধহি। কাল আলাপ হধি আিাে। 
ভেৌলবি সাধহি বিেস েুধে ভ াাঁৎ ভ াৎ কেধত কেধত েড়ধেে আও়োজ তুধল পাধশে 
 ধে চধল যান। 
  
ভসবেন এেবন ভোেী ভেধে বফেধত োত েশটা হধ়ে ভেল। ভোেীটাধক িাাঁচাধত পাধে বন 
ইবিস। সাবন্নপাবতক জ্বে। বকছুবেন ভেধক বচবকৎসা চলবছল তাে হাধতই। আজ বিধকধল 
অিস্থা েুি োোপ হধ়ে পড়া়ে কল বেধ়েবছল তাধক। 
  
ভিবেধ়ে পধড়বছল আছধেে নাোজ পধড়ই। ভোেী িাবড়ধত ভপৌঁছুধত ভপৌঁছুধত সযযা পাে 
হধ়ে ভেল। বেধ়ে ভেধে কান্নাে ভোল পধড় ভেধছ িাবড়ধত। েধড়ে ঘ্রাণ আে োধ়েে কান্না 
বেধল বেধশ  ােী করুণ হধ়ে উধেধছ আিহাও়ো। হাত েধে িুঝল, নাবড় পাও়ো যাধে 
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না ভোেীে। একটা ওষুে বেল ভস। োবলধশে িযিস্থা কেল।  ে ভেধক ব ড় সবেধ়ে 
বেল। বকন্তু ভশষ অিবে বকছুধতই বকছু হধলা না। আটটাে বেধক বনাঃশ্বাস ভিবেধ়ে ভেল। 
  
হা়োত না োকধল ভস কেধি কী? তিু ভযন েধন হধলা এ তােই পোজ়ে। ভস েুিযল 
িধলই আজোইল জ়েী হধ়ে ভেল আজ। োো বনচু কধে সাইধকল ভেধল ভিবেধ়ে এধলা 
ভস পধেে ওপে। আকাধশে বেধক তাবকধ়ে ভেেল তাো ঝকঝক কেধছ বেেধন্তে 
ওপধে। ো িলধতন, োনুষ েধে আকাধশে তাো হধ়ে যা়ে। একটা কধে ভতাক েেধল 
আকাধশ একটা তাো িাধড়। সেয একজনধক েেধত ভেধে এধস একাকী অযকাধে 
পধেে ওপে োাঁবড়ধ়ে কোটা ভযন বিশ্বাস কেধত ইধে হ়ে। 
  
েূে, েূে! এ সি কী  ািধছ! কবেন হধলা ভেেধছ ইবিস, তাে ভ তেটা ভযন তাে কাধছই 
অধচনা হধ়ে উধেধছ। ভস ভতা অধনক বেন ভেধকই একা; বকন্তু আধে ভসটা ভচাধে পড়ত 
না, এেন পধড়। কবেন ভেধক িাবড়ে কো েধন পধড় কােধণ অকােধণ। পৃবেিীধত 
অসম্ভি অিাস্তি যা বকছু হধত পাধে সি ভযন বিশ্বাসধযােয েধন হ়ে। বকংিা হধত চা়ে। 
বনধজধক েধন হ়ে েুিযল, অসহা়ে। 
  
েধন হ়ে, েুি প্রিল একটা ভরাধত ভ ধস চধলধছ ভস। তাে বনধজে ভযন কেণী়ে বকছু 
ভনই। ভযবেধক বনধ়ে যাধি ভসবেধকই যাধি ভস। 
  
কৃষ্ণপক্ষ্ চলধছ। পে– াট  াধলা কধে বকছু ভেো যা়ে না। প্রা়ে সিটাই আন্দাধজে 
ওপে সাইধকল চালাধত হধে। তাে েরুণ এক  ণ্টাে পে ভপরুধত লােধছ েু ণ্টা। এই 
হবেোেপুধেে শ্মশান ভপরুধলা। বচতা জ্বলধছ একটা। অযকাধেে একটা পাধড় ভযন 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচিন্ত্য পূচণিমা । উপন্যাৈ 

75 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

আগুন লাবেধ়ে বেধ়েধছ ভকউ। ভসবেধক তাকাধত যাবেল ইবিস। হোৎ ভেধে, েুধটা 
ভলাধকে  াধড় সাইধকল তুধল বেবেল ভস। এ অঞ্চধল সাইধকল আধছ, একোত্র তাে। 
কাধজই অযকাধেও তাো বচনধত পােল তাধক। ভহাঁধক িলল, কাই িাধহ, কলাোও়ো 
িাক্তাে? 
  
হা। ভতােো? 
  
হবেোেপুধেে অবছেবদ্দ আে হাগুো োও। 
  
ছাও়ো  াল আধছ ভতাোে? 
  
একধকাণা আধসন না ভকধন হাোে িাবড়? ছাও়োক ভেবে যাইধিন। গু়ো পানও োইধিন। 
অবছেবদ্দে ভছধলটা কৃবেধত  ােী কষ্ট পাবেল। তাে ওপধে েযাধলবে়ো ভতা আধছই। এক 
িাাঁক পধেই তাে িাবড়। এত কাধছ যেন একিাে ভেধে ভেধল হ়ে। সাইধকল ভফোল 
ইবিস। জাে োধছে সধঙ্গ সাইধকলটা ভেস বেধ়ে োেল ভস। িলল, তাড়াতাবড় কধো  াই 
অবছেবদ্দ। অবছেবদ্দ ভ তধে যািাে পধেই ভ তে ভেধক তাে কুি েলা ভশানা ভেল। আে 
পেক্ষ্ধণ প্রহাধেে আও়োজ। অবছেবদ্দে ভছধলটা ভকাঁধে কাঁবকধ়ে উেল। 
  
বিধি এক হাধত, আধেক হাধত ভছধলটাধক টানধত টানধত অবছেবদ্দ এধলা সােধন। 
  
িযাপাে কী? 
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কন ভকধন িাক্তাধেে  ে। েুই োনা কবে ভেছং গুড় োিু না, আবস েযাাঁধহা গুড় োিাে 
নাইেধছ জাধনা়োে ভকাধন্টকাে। 
  
ইবিসই োনা কধেবছল ভছধলটাধক বেবষ্ট বকছু বেধত। ভস িলল, আহা ভছধলোনুষ ভতা। 
ছাও়ো ভপাও়োক তাই িুবল োধেন ভতােো? 
  
বিধিটা েধে বশউধে উেল ইবিস। ভছধলটাে ভচাে কংকাধলে েধতা ভ তধে িধস ভেধছ। 
কাবল পধড়ধছ। িুধকে সিকটা হাড় ভোনা যাধে। ঝুধল পধড়ধছ োধকে েধতা ভপটটা। 
ভকােধে  ুনবস ছাড়া পেধন আে বকছু ভনই। ভশষ যেন ভেধেবছল প্ল্ীহাটা তেধনা এত 
িড় বছল না। ভছধলটা তেধনা ফুধল ফুধল উেধছ কান্না়ে। ভোাঁট োল েুহাত চটচট কেধছ 
আধেে গুধড়ে েধস। 
  
ভপটটা একিাে বটধপ ভেেল তাে। নাবড় ভেেল। বকছু বজধেসািাে কেল। তােপে 
িলল, কাল বিধপিেীধত আধসন ভতােো। ওষুে ভেধো  াল ভেবে। 
  
যান ভকাধট? গু়ো পান েুধোৎ বে়ো যান। 
  
ভপছন ভেধক অবছেবদ্দ িাধক। বকন্তু ভস আে োধে না। অনয সে়ে হধল হ়েত েুেণ্ড 
োাঁড়াধতা। আজ ভছধলটাধক ভেধেই তাে েধন হধ়েধছ, িাাঁচধি না। এ েকে একটা েুধেে 
বশশু োো যাধি,  ািধতই ভ তেটা বশউধে উধেধছ তাে। এক েুহূতয আে োাঁড়াধত 
পাধেবন ভস। 
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কাাঁচা সড়ক বেধ়ে সাইধকল চাবলধ়ে বফেধত বফেধত তাে েধন পধড় ভেল িড়  াইধ়েে 
কো। প্রেে োধসে োইধন ভপধ়েই কুবড়টা টাকা ভস েবনঅিযাে কধে বেধ়েবছল। 
বলধেবছল, িড়  াই ভযন একধজাড়া  াধলা জুধতা বকধন ভনন, আে োধক একটা 
েেেধলে জা়েনাোজ বকধন ভেন। কুপনটা ভফেৎ এধসধছ অধনকবেন। বকন্তু ভকাধনা বচবে 
পা়ে বন ভস। িড়  াইও ভেন বন, োও না। ো ভতা বলেধতই জাধনন না। িড়  াই যবে 
বলধে না ভেন ভতা োে হাত পা িাাঁো। 
  
িড়  াই ভিােহ়ে এেধনা তাে ওপে অসন্তুষ্ট হধ়ে আধছন। ভোষ ভতা তােই। তিু ইবিস 
সি  ুধল বেধ়েধছ। পবতেধহ এধসই বচবে বেধ়েধছ এেন াধি ভযন েু াধ়ে ভকাধনাবেনই 
বকছু হ়ে বন, আধেে েধতাই সদ্ভাি আধছ। ভস বচবেে উত্তেও পা়ে বন ভস। 
  
েুি েুাঃে হধলা ইবিধসে। ভছধলধিলা়ে একিাে তাে জ্বে হধ়েবছল, িড়  াই সাোোত 
ভজধে োো়ে পাবন বেধ়েবছল তাে। ভস  াই িুবঝ োো ভেধছ। আে ভকাধনাবেন তাে 
ভেো পাধি না ভস। 
  
যা বকছু হধ়ে ভেধছ, তাে জধনয ভতা ভস ভেশ ভছধড়ই চধল এধসধছ। এেধনা যবে ভস কো 
েধন োধেন িড়  াই, তাহধল অবিচাে কো হ়ে। 
  
ইবিধসে ইধে হ়ে, িড়  াই যবে ভোাঁ়োেতুবে না কধে ভকাধনা একটা কাজকেয েেধতন! 
আজকাল ইংধেবজ ভলোপড়া না জানধল িড় হও়ো যা়ে না। তাই বনধজ ভজে েধে িড় 
 াইধক ভটধন বনধ়ে এধসবছল ভস ইংধেবজ, ইসু্কধল। বকন্তু বকছুই লা  হধলা না ভশষ 
অিবে। ইবিস েধন েধন  াধি, ভস যবে বনধজে পাধ়ে োাঁড়াধত পাধে, একটু গুবছধ়ে বনধত 
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পাধে, তাহধল িড়  াইধক বনধ়ে আসধি ভেশ ভেধক। আে বকছু না ভহাক, ভহাবেওপযাবে 
বশেধত িলধি তাাঁধক। ভেধশ িাক্তাধেে িড় অ াি। ইবিস একা িড় হধত চা়ে না, ভস 
যবে িড় হধি ভতা িড়  াইধক সধঙ্গ বনধ়েই হধি। 
  
এই সি  ািধত  ািধত  ধে এধস ভপৌঁধছ ইবিস। ভেধে ভেৌলবি সাধহি আে িবছে কো 
িলধছ। তাধক ভেধেই ভেৌলবি সাধহি ভেৌধড় এধলন। িলধলন, আইধলনবন  াই ছাি! 
  
 ভেেধছনই ভতা। 
  
এক কাে হই ভেধছ। 
  
ভেৌলবি সাধহধিে ভচাে চকচক কেধত োধক। কাধনে কাধছ েুে এধন িধলন, 
িুিুজাধনধে জ্বীধন েইধে। 
  
তাধক উধপক্ষ্া কধে ইবিস িবছেধক বজধেস কধে, কী হধ়েধছ ভে? 
  
যা ভশানা ভেল তা এই সধযযে সে়ে ওজু কেধত পুকুে  াধট বেধ়েবছল হাবজ সাধহধিে 
 ােবন আধ়েশা বিবি। ভসোধন কী হধ়েধছ ভকউ িলধত পাধে না। এক বঝ বেধ়ে ভেধে 
োাঁত কপাবট ভলধে  াধটে ওপে পধড় আধছ আধ়েশা। তাধক েোেবে কধে বনধ়ে আসা 
হধ়েধছ ভ তধে। োো়ে পাবন োলা হধ়েধছ। োনও বফধে এধসধছ। বকন্তু োনুষ বচনধত 
পােধছ না।  ুল িকধছ। ভেধক ভেধক বচৎকাে কধে উেধছ। তােপে আিাে অোন হধ়ে 
যাও়োে েধতা। যাধে। এবেধক হাবজ সাধহি িাবড়ধত ভনই। বতবন েুবেন হধলা সেধে 
ভেধছন কী একটা কাধজ। 
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হাবজ সাধহধিে স্ত্রী ইবিসধক ভিধক পাোধত িধলবছধলন। িবছে এধস ভেধে, ইবিস ভোেী 
ভেেধত ভিবেধ়ে ভেধছ। ভসই ভেধক িাবড়ে সিাই পে ভচধ়ে তাে জধনয। একু্ষ্বণ তাধক 
ওষুে বেধত হধি। 
  
ইবিস িধল, চল িািা, ভেবে কী হধ়েধছ। 
  
সাইধকল ভেধে সধঙ্গ সধঙ্গ পা িাড়াল ইবিস। ভেৌলবি সাধহি সঙ্গী হধলন। িলধত 
লােধলন, োও়োইে কাে ন িাক্তাে ছাি। আাঁই  ালা ভো়ো জাবন, আাঁই কই পাবে, ভো়ো 
পবড় ঝাবড় বেধল  ালা হই যাইধতা। 
  
অন্দে েহধলে িাে েধোজা়ে এধস োেধলা ইবিস। িবছে ভ তে ভেধক এক চট কা  ুধে 
এধসই পে ভেবেধ়ে বনধ়ে ভেল অন্দধে। িসিাে  ধে ভচ়োে ভটধন বেল তাধক। ভেৌলবি 
সাধহি বনধজই একটা আসন ভটধন িধস পড়ধলন। 
  
ভ তধে এে আধে আে কেধনা আধসবন ইবিস। ভচাে ভযন জুবড়ধ়ে ভেল তাে। ভেহবেবন 
কাধেে কী সুন্দে নকশা ভতালা সি আসিাি! োবলচা বিছাধনা। ভে়োধল িাাঁোধনা 
ফধটাগ্রাফ। এক পাধশ ভলোপড়াে ভটবিল। ভোটা ভোটা িই তাধত সাজাধনা। োোে 
ওপধে জ্বলধছ ঝকঝধক ভচাদ্দ লযাম্প। 
  
হাবজ সাধহধিে স্ত্রী পেযাে ওপাধশ এধস োাঁড়াধলন। কো হধত লােল িবছধেে োেফৎ। 
নতুন ভকাধনা তেয পাও়ো ভেল না। িবছে আধে যা িধলবছল তাই আধেকিাে িলধলন 
উবন। ইবিস িলল, বেক িুঝধত পােবছ না। োধন 
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ইতস্তত কেল ভস। ভস যা িলধত চাইবছল তা হধে, ভোবেনীধক একিাে ভেো েেকাে। 
বকন্তু কোটা িলা বেক হধি বকনা তা িুঝধত পােবছল না। এতবেন ভস আধছ এোধন, 
েধন হ়ে এো পেযা োধনন ভষালআনা। পে পুরুষধক  ধেে ভেধ়ে ভেেধত ভেধি না। 
  
এবেধক ভেৌলবি সাধহি ভসাচ্চাে হধ়ে উধেধছন। বতবন আম্মা িধল এক লম্বা হাাঁক ভপধড় 
বনধিেন কেধলন, িাক্তাধেে ওষুে তাো বনধত পাধেন, বকন্তু ভোবেনী  াধলা হধি না। 
কােণ, বতবন পষ্ট লক্ষ্ণ ভেেধত পাধেন, জ্বীন আছে কধেধছ। জ্বীধনে োও়োই আলাে 
কালাে। িুিুজাধনে হাল শুধনই বতবন ছুধট এধসধছন। এেন যবে তাো অনুেবত কধেন 
ভতা বতবন বেধ়ে। ঝাাঁড়ফুক কেধত পাধেন। সিধশধষ বতবন আধেকিাে িলধলন, এিং 
ভিশ ভজাধেে সধঙ্গই, ওষুধে বকছু কাজ হধি না। 
  
অন্দধে োাঁবড়ধ়ে োকা হাবজ সাধহধিে স্ত্রীে েধনা াি চট কধে িাইধে ভেধক ভটে পাও়ো 
ভেল না। ইবিস এটুকু অনু ি কেধত লােল। এে প্রবতিাে কো েেকাে। বকন্তু হাবজ 
সাধহধিে স্ত্রী কী িধলন ভসটা আধে ভশানা  াধলা। 
  
ভিশ বকছুক্ষ্ণ নীেি োকধলন েুপক্ষ্। 
  
ভেৌলবি সাধহি আিাে হাাঁক বেধ়ে উেধলন, আম্মা। ইধ়ে জরুে জ্বীন কা কাে হযাাঁ়ে। আপ 
িড়া ভেেধক তাোকা এক িতযন লাইধ়ে পাবন  েধক। হাে ভো বেবনট ভে জ্বীন ভকা 
 ােযা ভেিতা হু। 
  
আে িবছেধক িলধলন, োড়া োড়া ভক়ো ভেেতা হয়ে? জলবজ কধো। 
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ইবিধসে ভোড়া ভেধকই োোপ লােবছল বিনা আেন্ত্রধণ ভেৌলবি সাধহধিে অন্দে েহধল 
ভোকাটা। তাে ওপধে তাে েুধে উেুয শুধন তাে ভেজাজটা োোপ হধ়ে ভেল। ভস 
িবছেধক িলল, আম্মা হুজুোণীধক িধলা যবে ঝাড়ফুক কোধত হ়ে ভতা আবে চবল। 
ভেৌলবি সাধহি েইধলন। িবছে বনধিেন কধে জিাি শুধন এধলা। িলল, ভতােোও 
োধকন িাক্তাধেে  ে। আম্মা কইধল, িাক্তাধেে োকা যাইধি। 
  
ইবিস িুঝধত পােল, ঝাড়ফুকটাই  াধলা েধন কেধছন হাবজ সাধহধিে স্ত্রী। তাধক 
োকধত িলা শুেু  িতাে োবতধে। ভস উধে োাঁড়াল। িলল, না িবছে, আবে ভোেী ভেধে 
বফধেবছ িহুেূে ভেধক।  ধে যাবে। েেকাে হধল েিে বেও। আোধক একটু পে ভেোও 
িািা। ভ তে ভেধক শাবড়ে েসেস চুবড়ে বেবনবঝবন উেধলা। ভেৌলবি সাধহি ভোাঁট 
ভফালাধনা হাবস হাবস েুধে তাবকধ়ে েইধলন ইবিধসে বেধক। ইবিস ভিবেধ়ে এধলা। 
  
িাে েধোজা়ে োাঁবড়ধ়ে পধড় িবছেধক ভস িলল, ভেৌলবি সাধহিধক আধে িাকধলই 
পােবত। আোে জধনয োত েুপুে কোে কী েেকাে বছল? 
  
েুই কী জাধনা। 
  
আো যা, ভতাধক আে কী িলি।  াত বেধ়েবছস? 
  
আধছ ভতাোে  েৎ। 
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ইবিস োেটা লম্বা লম্বা পাধ়ে অবতিে কধে এধস হাত েুে  াধলা কধে েুধলা। োো়ে 
পাবন বেল। পাবন পড়ধতই  ােী আোে লােধলা তাে। একটু কষ্ট হধলা আধ়েশাে জধনয, 
ভসই না ভেো তরুণীে জধনয, ভয তাধক একবেন েুে পাবেধ়ে বেধ়েবছল শেীে োোপ 
শুধন। এতক্ষ্ধণ ভেৌলবি তাে ভকোেবত ভেোধত শুরু কধেধছ বনশ্চ়েই। 
  
আধ়েশাে কো িােিাে েধন হবেল তাে। তাধক ভস ভচাধে ভেধেবন কেধনা। আধ়েশা 
তাে কাধছ শুেু একটা নাে। এেন ভযন ভসই নােটাধক অিলম্বন কধে অপষ্ট একটা 
েূবতয েধড় উেধত লােল। হাবজ জধ়েনউবদ্দন সুপুরুষ। তাাঁে  ােবন বনশ্চ়েই ভেেধত 
সুন্দেী হধি। একিাে বিধ়ে হধ়েবছল শুধনধছ ইবিস। তালাক হধ়ে ভেধছ। ভকন হধ়েধছ? 
িবছধেে কাছ ভেধক পষ্ট বকছু জানা যা়ে বন। আে তােও এে আধে ভতেন ভকৌতূহল 
বকছু বছল না। 
  
 ুে আধস না ইবিধসে। 
  
ভেৌলবি সাধহি অন্দে ভেধক এেধনা ভফধেন বন। োত কত হধলা! িবছে যবে একিাে 
আসধতা তাহধল ভ তধেে সংিাে জানা ভসত। ভস ভেধক ভেধলই পােত অন্দে িাবড়ধত। 
তাধত অন্তত এই অস্ববস্ত ভ াে কেধত হধতা না। 
  
বিছানা ভছধড় িাইধে ভিবেধ়ে এধস অযকাধে হাাঁটধত লােল ইবিস। ভিশ োণ্ডা পধড়ধছ। 
কনকন কেধছ উতু্তধে হাও়ো। োধ়ে কাাঁপন উেধছ। ভ তে ভেধক চাাঁেে এধন োধ়ে 
জবড়ধ়ে হাাঁটধত হাাঁটধত ইবিস এধলা কাাঁচাবে িাবড়ে িাোন্দা়ে। ভচৌবকোে  ুবেধ়ে আধছ 
একটা ভহলনা ভিধঞ্চ পা গুবটধ়ে হাধতে ওপধে োো ভেধে। পধে পধে আেও কধ়েকটা 
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ভিঞ্চ। অবতে পবেক ো়েত এধল িধস এোধন। বেধনে ভিলা়ে  ােী সেেেে হধ়ে োধক 
িাোন্দাটা। 
  
ইবিস একটা ভিধঞ্চে বেধক লক্ষ্য কধে এগুধতই বকধসে সধঙ্গ ভহাাঁচট ভেল প্রচণ্ড। িাাঁ 
পাধ়েে িুধড়া আেুলটা টনটন কধে উেধলা। ইস। ভিধঞ্চে ওপে িধস পাধ়ে হাত িুধলাধত 
লােল ভস। 
  
হোৎ েধন পড়ল, ভস যেন বিধ়ে কেধত যাবেল ভহাাঁচট ভেধ়েবছল এেবন। েুি েূধে ভকউ 
ভিধক উেল। শীধত এোধন কেধনা কেধনা িা  ভেো যা়ে। কান পাতল ইবিস। 
অধনকক্ষ্ণ পে ভফউটা আিাে িাকধলা। েধনে েধেয ভকেন  ়ে  ়ে কেল একিাে। 
তিু ভস িধস েইল ভসোধন। 
  
ো তাধক িধলবছধলন, শু  কাধজ িাো পড়ল, একটু োাঁবড়ধ়ে যা। 
  
আধে এই সি কো েধন কধে  ােী োে হধতা তাে। একটা বকছু প্রবতধশাে ভনিাে 
জধনয বনসবপস কেত হাতটা। পবতেধহ এধস অিবে ভস  ািটা কী কধে ভযন ভকধট 
ভেধছ। আজ সধযযই তাে েন কাাঁেবছল িড়  াইধ়েে জনয। েুাঃে হবেল বতবন একটা 
বচবে বেধলন না িধল। েধল্পে েধতা েধন হ়ে সি। 
  
ব্রহ্মপুত্র পাবড় বেধ়ে বশিালধ়ে ভপৌঁছুধত হধি। বশিাল়ে ভেধক ে়েনাে ভনৌধকা়ে েবহেেে। 
েবহেেধে সম্বয বেক হধ়েধছ ইবিধসে। িেযাত্রী িলধত িড়  াই আে চাচা বে়ো। 
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চাচা বে়ো পে াট ভচধনন। জাধনন ে়েনাে ভনৌধকা কেন ছাধড়। বশিালধ়ে এধস ভ াে 
হধলা। সাবে সাবে বেবষ্টে ভোকান আধছ  াধট। ভসোধন ভপট পুধে বেবষ্ট ভেল ওো। 
ইবিস  াল কধে বকছু ভেধত পােল না। হাজাে ভহাক, বিধ়ে কেধত যাধে। েধনে েধেয 
একটা কী হ়ে কী হ়ে  াি। পাকস্থলী এধকিাধে কবেন হধ়ে আধছ উধিধে। 
  
আে িাবড়ধ়ে ভনিাে জধনয বশিালধ়ে ভলাক আসাে কো বছল। বকন্তু তাে ভেো পাও়ো 
ভেল না। চাচা বে়ো অধনক ভোাঁজােুাঁবজ কেধলন তাধক। িাজাধেে কধ়েকটা ভোকাধন 
বজধেযসািাে পযযন্ত কেধলন। বকন্তু ভকাধনা সযানই বেলল না। 
  
ভকেুন কো িাজান। 
  
চাচা বে়ো বচবন্তত হধ়ে পড়ধলন। 
  
আেোই েও়োনা ভেই ো। কইবছল ভলাক পাোইধিা। অিশয সবেক কইো বকছু ক়ে 
নাই। আলা  েসা। ভেবে কেেু না আে। আধসা। েবহেেধে ভকান্ ে়েনা যা়ে ভো? 
  
পাধে োাঁবড়ধ়ে চাচা হাাঁক পাধড়ন। 
  
এক নাও ভেধক োবঝো আও়োজ ভে়ে, আধসন, এই নাধ়ে আধসন। তােপে  াধলা কধে 
এক োবঝ বনবেে কধে তাধেে। িধল, বে়ো সািো েবহেেধে কাে িাবড়ধত যাইধিন? 
  
কযান, তা বে়ো কী েেকাে? 
  
না, বজোইলাে। িেযাত্রী েধন অ়ে। 
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তাই িাপু। 
  
তাইধল আধসন। আপনাধো লই়ো যওধনে বলো এক িযাটা আইবছল। কাইল োইত  ো 
নাধ়ে িইসা োো টানধছ। আধহন, এই নাধ়েই ভিহুাঁশ অই়ো পইড়া আধছ ভহ। 
  
কও কী? 
  
োবঝো োাঁত ভিে কধে হাধস। েুি েজা ভপধ়েধছ তাো। বিধ়েে িেধক আগু িাবড়ধ়ে 
বনধত এধস োাঁজা ভটধন বচৎ হধ়ে আধছ, আে ওবেধক িে  ুেধছ ভিাকা িলধেে েধতা। 
  
আধহন, আধহন বে়ো সািো। 
  
কাণ্ড ভেধে ভতা িড়  াই ভতধল ভিগুধন জ্বধল উেধলন। 
  
শালাে এো  িধলাকই না। োাঁজাধোেধে পাো়ে  িধলাক হধল? ভকেুন জাো়ে সম্বয 
কেধছন চাচা বে়ো। 
  
নযাও িাপু আে বেক কইধো না।  াধলা োোপ েুই জাত বন়োই েুবন়ো। ভহে তুবে কেিা 
কী? 
  
ভিলা বতনধট নাোে নাও এধস ব ড়ল েবহেেধেে  াধট। না এোধন ভকাধনা ত্রুবট ভনই 
অ যেযনাে। ভনৌধকা ভেধকই ভেো যাবেল পাধড় কধ়েকজন ভপ্রৌঢ় এক পাল ভছধল বনধ়ে 
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োাঁবড়ধ়ে আধছন। তাধেে সিাে পেধন পবেষ্কাে কধে কাাঁচা কাপড়, োো়ে টুবপ, পাধ়ে 
পাম্পশু। পষ্টই ভিাঝা যাবেল িে বনধত এধসধছ তাো। 
  
তাধেে ভ তধে একজনধক চাচা বে়ো বচনধলন। ভনৌধকা ভেধকই সালাে বিবনে়ে হধলা। 
সালাোলাইকুে। 
  
অনযানয যাত্রীো ভনধে যািাে পে কবলোে টুবপ পো ভলাকটা পাড় ভেধক ভনৌধকা়ে উধে 
িড়  াইে হাত েধে িলধল, আধসন। 
  
চাচা বে়ো তড়িড় কধে িধল উেধলন, আধে, ভহ জাোই না। জাোই ইবন। আে ইবন 
জাোইে িড়  াই। 
  
অপ্রস্তুত হধ়ে ভলাকটা িলল, ঐ এযাক কোই অইধলা। 
  
 াট ভেধক কধ়েক েবশ পধেই িাবড়টা। ভহাঁধটই চলল সকধল। ভলাকটা েুাঃে কেধত 
লােল, িুছ লাইন  াই সাি। োধ়েে ভস অিস্থাও নাই, জলুসও নাই। আধে বতন 
বতনোন পালবক আবছল। এহন একোনও পাইধিন না। িহুৎ ভকাবশস কেবছ পালবকে 
জইধনয। োফ কইো বেধ়েন। 
  
িাংলা  েটাধক সাজাধনা হধ়েধছ বিধ়েে জধনয।  ে ভেধক সি বকছু ভিে কধে সাো 
ভেধঝ জুধড় েিেধি ফোস ভপধত ভে়ো হধ়েধছ। তাে োঝোধন েেেধলে জা়েনাোজ 
বিছাধনা। ভসোধন হাত েধে িসাধনা হধলা ইবিসধক। শেিৎ এধলা, পাো এধলা। ভ তে 
ভেধক উাঁবকঝুাঁবক বেধত লােল ভিৌ বঝধ়েো। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচিন্ত্য পূচণিমা । উপন্যাৈ 

87 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

  
একটু পধে ভলাকটা এধস েিে বেল, ভোসল কেধনে িযিস্থা অইধছ। োোে বে়ো 
আধসন। আপধনোও চধলন। 
  
ভোসল কধে ভপাটযেযাধন্টা েুধল আচকান পাজাো ভিে কধে পেল ইবিস। িড়  াই 
োো়ে িাাঁেধলন েশ পযাাঁধচে পােবড়। ভচাধে  ন কধে সুেো বেধলন। যুিক েেধিধশে 
েধতা েিেি কেধত লােল তাে ভচহাো। ছবিটা ইবিধসে ভচাধে এেধনা ভলধে েধ়েধছ। 
  
িাংলা  ধেে পাধশ এই  েটা িেযাত্রী েুজধনে জধনয। ভসোধনই কাপড় িেলাধনা 
হবেল। চাচা বে়ো িলধলন, ইবিস তুবে িধসা িাজান আেো  ুেনা বে়ো আবস। 
  
আে  ণ্টাে েধতা একা বছল ইবিস! বেক একা িলা যা়ে না িাবড়ে বকছু ভছধলপুধল ব ধে 
ভেধেবছল তাধক। েলা জড়াজবড় কধে তাধক ভেেবছল ওো িড় িড় ভচাধে। ইবিস 
েুএকজধনে সধঙ্গ  াি কোে ভচষ্টা কধেবছল, বকন্তু সুবিধে হ়ে বন। 
  
ইবিধসে পধে েধন হধ়েধছ, ঐ আে ণ্টা ভয িড়  াই আে চাচা বে়ো িাইধে বছধলন, 
কোটা হধ়েধছ তেনই। 
  
আে ণ্টা পধেই ভসই কবলোে টুবপ পো ভলাকটাে সধঙ্গ এধলন চাচা বে়ো। িড়  াইধক 
ভেো ভেল না। 
  
তাো েুজন এধস ইবিধসে েুবেধক িসধলন ভচৌবকে পধে। ভলাকটা ভছধলধেে বেধক 
তাবকধ়ে ভকৌতুককধে িলল, কী ভে ভপালাপান, েুলা পছন্দ অইধছ? 
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বহ বহ কধে ভহধস এ ওে োধ়ে েবড়ধ়ে পধড় আে কী! 
  
যাহ,  াে এহান েধন। শীেেীে িাইো। ভেবল! 
  
হুড়েুড় কধে ভছধলধেে েল চধল ভেল। একটু পধে আধো কধ়েকজন েুরুবব্ব এধস 
সেস্বধে সালাে আলাইকুে বেধ়ে িধস ভেধলন ভচৌবকে ওপে। ভচৌবকধত োনুষ আে েধে 
না। 
  
সোলাপ হধলা োবনকক্ষ্ণ। তােপে এক ভপ্রৌঢ় এক িুধড়াধক ভেলা বেধ়ে িলধলন, কোিা 
কই়ো ফালান চাচা। সে়ে নষ্ট কইো লা  কী? 
  
চেধক উেল ইবিস। বিধ়েে িে, োো তুলধত ভনই। োো বনচু কধেই ভস েইধলা। বকন্তু 
কানটা সজাে হধ়ে উেধলা, কবেন হধ়ে এধলা হাত পা। কী কো িলধত এধসধছন ওো? 
  
অধনকক্ষ্ণ ভকউ বকছু িলধলন না। েেেে কেধত লােল  ে। সিাই অস্ববস্তধত উসেুস 
কেধত লােধলন। 
  
অিধশধষ একজন িলধলন, েুলাবে়ো, আেো েশজধন আপধনে কাধছ একড়া কো 
কইিাে চাই। কোিা বকছু না। েযাধহন, হা়োত েউত বেবজক ভেৌলত আলাে হাধত। 
বিধ়ে শাবে যাে। ভযহাধন ভলো আধছ আলাে োতা়ে, আলা ব ন্ন ভকউ তাধে েণ্ডাবত 
পাধে না। তা আপধন। এই িাবড়ে েুলাহ্ অইধিন। আেো বকন্তুক, োবল আপধনধে না, 
আপধনে বে়ো  াইধেও েুলাহ্ কইো োইেধত চাই। 
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অিাক হধ়ে ইবিস তাকাল চাচা বে়োে বেধক। 
  
চাচা বে়ো োো নাবেধ়ে বনধলন। 
  
েুরুবব্বধেে আধেকজন িলধলন, কোিা  াইঙ্গাই কওনা ভছাট বে়ো। েুলাবে়ো বশবক্ষ্ত 
ভলহাপবড় জানা োনুষ, ভহ েুবশই অইধিা শুইনা। েুই  াই এক ভজাধট েুই ভিৌ বন়ো 
েযাধশ যাবি অযােধচ েুবশে কো আে কী অইিাে পাধে! 
  
ইবিস বনচু েলা়ে চাচাধক বজধেস কেল, বে়ো  াই ভকধন? এনাো কইতাধছন কী? 
  
চাচা োো বনচু ভেধেই কবম্পত েলা়ে িলধলন, আবে বকছু জাবন না ইবিস। আোে েতই 
আবছল না। বকন্তু হোৎ এই কো হই়ো ভেল। এহন কী কবে? তুবেই কও। বি়ো না 
কইো যবে  ধে যাও োইনধষ বছ বছ কইেধি, ছযাি বেধি, ভতাোে োধ়ে ভয কী কইো 
িইসধি তা আলাই জাধন। 
  
এসি কোে একিণয ইবিসে ভিােেেয হধলা না। সি অসম্বয; অসম্ভি িধল েধন হধলা 
তাে। িড়  াইধক এো েুলাহ্ কেধত চা়ে অেয কী? এই ভতা ভসবেন পযযন্ত তাধক কত 
ভিাঝাধনা হধলা বতবন োবজ হধলন না। এেন হোৎ বকধসে গুধণ কী হধ়ে ভেল? 
  
অিধশধষ সি কোই প্রকাশ ভপল। ভয িাবড়ধত ইবিস বিধ়ে কেধত এধসধছ ভস িাবড়ধত 
েুই ভেধ়ে। িাপ নাই, ো আধছ। েুাঃধে কধষ্ট সংসাে চধল। িড় ভেধ়েে সধঙ্গ বিধ়েে 
সম্বয হধ়েধছ ইবিধসে। এেন োাঁধ়েে ভলাক িড়  াইধক ভেধে এিং বতবন অবিিাবহত 
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শুধন বেক কধেধছ িড় ভেধ়েে সধঙ্গ িড়  াইধ়েে আে ভছাট ভেধ়েে সধঙ্গ ইবিধসে বিধ়ে 
ভেধি তাো। 
  
শুধন হত ম্ব হধ়ে ভেল ইবিস। কী িলধি, কী কেধি, কী কো উবচত বকছু িুঝধত পােল 
না ভস। চাচা বে়ো কফ ভফলাে নাে কধে কাশধত কাশধত িাইধে চধল ভেধলন। োাঁধ়েে 
েুরুবব্বো হাত ভচধপ েেধলা ইবিধসে—- তাধেে কো তাধক োেধতই হধি। এধেে িাপ 
নাই। জাধননই ভতা, েুাঃধেে সংসাে। েুই ভেধ়েে বিধ়ে এক সধঙ্গ হধ়ে ভেধল ঝাধেলা 
যা়ে। তাছাড়া এই বিধ়েধত ভয েেচ হধে তা ভজাোধতই ভেধ়েে ো প্রা়ে সিযস্ব িাো 
বেধ়েধছন। িাক্তাে েুলা িধলই ভকান বেধক তাকান বন বতবন। এেন ইবিধসেও ভতা এ 
িাবড়ে জাোই বহধসধি োব়েে একটা হধি, শালীধক বিধ়ে বেধত হধি বনধজে েেধচ। তাে 
ভচধ়ে এই িযিস্থাই  াধলা ন়ে বক? েুই  াই েুই ভিান। ভিাধন ভিাধন  াইধ়ে  াইধ়ে 
ছাড়াছাবড় ভনই। এক সংসাধে েলােবল হধ়ে োকধি। এে ভচধ়ে সুধেে আে কী হধত 
পাধে? 
  
ইবিস বকছু িলল না। পােে হধ়ে িধস েইধলা। 
  
কধ়েকজন উধে োাঁড়াল। তাধেে ভ তধে একজন িলল, তাইধল সুেিেটা বে়ো ভেইো 
েজবলধশ। 
  
হাজাে ভচষ্টা কধেও ইবিস বনধজে কধে একবট ধ্ববনও ভফাাঁটাধত পােল না। জীিধন এত 
িড় বিস্ম়ে তাে হ়ে বন। 
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অব  ূধতে েধতা বিধ়েে েজবলধশ বেধ়ে িসধলা ভস। প্রেধে িড়  াইধ়েে বিধ়ে পড়াধনা 
হধলা। তােপে তাে। আলহােেুবললাহে বেবলত ধ্ববনধত িােিাে েুেবেত হধ়ে উেল 
েজবলশ। ভোলাপপাশ ভেধক ভোলাপজধলে বছধটধফাাঁটা িৃবষ্ট হধ়ে ভেল একিাে। বেছবেে 
টুকধো হাধত হাধত বফেধত লােল। 
  
ইবিধসে শুেু েুবট কোই েধন হধ়েবছল। আে ভস কো েুবটই তাধক েুিযল কধে 
ভফধলবছল। িড়  াই িাধপে অিতযোধন িাধপে েধতা–তাে ইধে োনয কো ভছাট 
 াইধ়েে কতযিয। আে েধন হধ়েবছল, তাধেে িংধশ ভকউ কেধনা বিধ়ে কেধত এধস 
বফধে যা়ে বন। 
  
চাচা যেন পাত্রী েুাঁজধত ভিবড়ধ়েবছধলন, বজধেস কধেবছধলন ইবিসধক, তাে বকছু িক্তিয 
আধছ বকনা। উত্তধে ইবিস িধলবছল, আবে টাকা প়েসা চাই না, িড়  েও চাই না, তধি 
ভেধ়ে ভযন সুন্দেী হ়ে। 
  
েবহেেে ভেধক বফধে বেধ়ে চাচা িধলবছধলন, পাত্রী যা ভেইো আসবছ একশ জধনে 
েইধেয একজন। ভযেুন েং ভতেুন ভচহাো। ভেইেধল ইোবন িুইলা েন্দ হ়ে। পান োইধল 
েলা বে়ো পাধনে বপক নাইেধত ভেো যা়ে। আে কী চাও? 
  
ইবিস েধেই বনধ়েবছল ভছাট ভিানও ভতেবন সুন্দেী হধি। 
  
িাসে  ধে েুধক ভেধে লাল শাবড় জড়াধনা ভছাট্ট পুাঁটুবলে েধতা একটা িাচ্চা ভেধ়ে পধড় 
আধছ। এ ভয একিাধে সাত িছধেে িাবলকা! এধক ভতা ভস আশা কধে বন। েপ কধে 
আগুন েধে ভেল োোে ভ তধে। এক হাধত েুেটা তুধল ভেধেই আতযনাে কধে বপবছধ়ে 
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এধলা ইবিস। ভকাো়ে েুধে আলতা েং, আে ভকাো়ে ছবিে েধতা ভচহাো, ভ াে শযােিণয, 
ভোাঁট পুরু, নাক োধটা, কপাল উাঁচু তাে। 
  
েুই ভিাধন এত পােযকযও হ়ে? 
  
গুে হধ়ে িধস েইধলা ভস সাোোত। না, ভচৌবকধত না।  ধেে ভকাধণ জলধচৌবক বছল 
একটা তাধত। 
  
পেবেন ভ াধে কাক িাকাে আধে ভিবেধ়ে পড়ল ইবিস। সধঙ্গ বকছু টাকা বছল।  াধট 
এধস শুনধলা ে়েনাে ভনৌধকা ছাড়ধি ভিলা এক পহে হধল। একটা ভছাট্ট ভনৌকা এক 
টাকা়ে  াড়া। কধে এধলা বশিাল়ে। ভসোন ভেধক ভো়োলন্দ হধ়ে কলকাতা। কলকাতা়ে 
ভনধি ভসাজা বপ্রবিপাল োধনে কাধছ। োধক একটা বচবে বেধ়েবছল পেবেন। বকন্তু োধ়ে 
বফধে যা়ে বন। পবতেধহ আসিাে আধে পযযন্ত োধ়েে কাধছ বিতী়ে বচবেও ভলধেবন ভস। 
পবতেধহ কাছাবে িাবড়ে িাোন্দা়ে োত েুপুধে অতীত পবেিে কধে এধলা ইবিস 
িাক্তাে। কাে কপাধল কী। ভলো আধছ ভকউ িলধত পাধে না। ভকাো়ে পবতেহ, 
ইহজীিধন এোধন আসা েূধে োক নাে। পযযন্ত জানাে কো ন়ে। অেচ পবতেহই এেন 
তাে কাধছ একোত্র আশ্র়ে, একোত্র সতয হধ়ে উধেধছ। 
  
িাোন্দা ভেধক ভনধে এধস আিাে হাাঁটধত লােল ইবিস। নাহ্, শীত ভজাে পধড়ধছ। চাাঁেে 
ভটধন কানেুবড় বেল ভস।  ােী ক্লান্ত লােধছ শেীেটা। ভচাে জবড়ধ়ে আসধছ। এিাে 
ভিােহ়ে  ুে আসধি। 
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হোৎ োধতে অযকাে ভযন োনোন হধ়ে ভেল নােী কধেে বচৎকাধে। েেধক োাঁবড়ধ়ে 
পড়ল ইবিস। কান ভেধক নাবেধ়ে বেল চাাঁেে। তােপে প্রা়ে ভেৌধড় অন্দে েহধলে িাে 
েধোজা়ে এধস বচৎকাে কধে িাকল, িবছে, িবছে। 
  
সধঙ্গ সধঙ্গ িবছে এধস তাে োধ়েে ওপে প্রা়ে হুেবড় ভেধ়ে পড়ল। িলল, কই িাধকন? 
ভতােোই? েুই ভতাোে আধোৎ যািাে েেবছনু। আম্মা ভতাোক ভিালা়ে। 
  
ভকধন? ভতাোে িুিুজান বচবে উবেল ভকধন? 
  
কাাঁই কিাে পা়ে। আইধসন ভতােো। ওেো কত ঝাড়ন ঝাবড়ল, বকছুই হইল না। িুিু 
আধো োধপ়ো ওধে োবক োবক। 
  
আধ়েশাে বচৎকােটা ভযন তেধনা প্রবতধ্ববনত হধে চাবেবেধক। ইবিস িধল, চল ভেেবছ। 
  
ভ তধে এধস ভেধে ভেৌলবি সাধহি েম্ভীে হধ়ে িধস আধছন। তাে বেধক বিতী়ে িাে 
আে তাকাল না ইবিস। িবছেধক িলল, েিে ভে। েুই ভোেী ভেবে। বফে ওষুে বেম্। 
  
অল্পক্ষ্ধণে েধেযই ভ তধে িাক পড়ল তাে। প্রকাণ্ড উধোন ভপবেধ়ে পুধিে  ধে বনধ়ে 
যাও়ো হধলা তাধক। েুধক ভেধে বিছানাে ওপে এক তরুণীধক ব ধে কধ়েকজন িৃিা 
োাঁবড়ধ়ে আধছন। তরুণী আপাতত সঙ্গাহীন। ভেধঝে ওপধে পাবন  বতয তাোে ভিক 
েধ়েধছ একটা। এক পাধশ োবটে হাাঁবড়ধত োবনকটা আগুন তেধনা বেবকবেবক কধে 
জ্বলধছ, ভোাঁ়ো উেধছ। প্রেধেই ভস িবছেধক িলল, এসি িাইধে বনধ়ে ভযধত! জানালাটা 
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েুধল বেধত। জানালা েুধল ভে়োে সধঙ্গ সধঙ্গ সি ভোাঁ়ো পবেষ্কাে হধ়ে ভেল।  ধেে 
ভ তধে গুধোট  ািটা ভকধট বেধ়ে ছবড়ধ়ে পড়ল শীতল বেগ্ধতা। 
  
ইবিস প্রশ্ন কেধত লােল বিধশষ কাউধক উধদ্দশয না কধে। 
  
পুকুে াধট সধঙ্গ ভকউ বেধ়েবছল? 
  
িৃিাধেে ভ তে একজন ইতস্তত কধে উত্তে বেল,। এে পধে ভস–ই েুেপাত্রী বহধসধি 
অনযানয প্রধশ্নেও উত্তে বেধত োকল। সি শুধন ইবিধসে েধন হধলা, আসধল  ়ে 
ভপধ়েধছ আধ়েশা। সযযাে অযকাধে একাকী পুকুে াধট একটা ভিড়াল ভেধেও  ়ে 
পাও়ো বিবচত্র বকছু ন়ে। 
  
ইবিস িলল, নাবড়টা ভেেধত হধি। 
  
ওো একটু েূধে সধে োাঁড়াল। 
  
আধ়েশাে হাত তুধল বনল ইবিস। শেীধে ভযন বিেুযৎ সঞ্চাবেত হধ়ে ভেল তাে। আে 
ভকান বেন ভকাধনা নােীধক পশয কধে এেকে অনু ূবত তাে হ়ে বন। শীতল, অবিশ্বাসয 
ভকােল, অসহা়ে একবট হাত। েুধেে বেধক তাবকধ়ে ভেেল, এেন রূপও োনুধষে হ়ে! 
ভোলাধপে েধতা অবিকল িণয। বছপবছধপ নাক, সুেবেত বচিুক, পাতলা ভোাঁট, েী য গ্রীিা। 
 ো একটা নেীে েধতা স্বাধস্থযে সম্ভাে। ইবতহাধসে িই পধড় নূেজাহান, েেতাজেহল 
এধেে ছবি ভযেন কল্পনা কো যা়ে, বেক ভতেবন। ভোহগ্রধস্তে েধতা হাত েধে োাঁবড়ধ়ে 
োধক ইবিস। ভচাে ভফোধত পাধে না। অেচ ভস ভচাধে ভযন ভস বকছু ভেেধতও পাধে 
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না। ভযন একেণ্ড স্বধেে সধঙ্গ ভিধহধস্তে সধঙ্গ আজ েেযোধত তাে হোং সাক্ষ্াৎ হধ়ে 
ভেধছ। পেেুহূধতয গ্লাবনধত  ধে উেল তাে েন। বছ, বছ, এ কী হধলা তাে। এ ভকেন েন 
বনধ়ে ভস অসুধস্থে শযযা পাধশ োাঁবড়ধ়ে আধছ! সচবকত হধ়ে উেল তাে শেীে। কবেন 
হধ়ে ভেল। বপ্রবিপযাল সাধহি িধলবছধলন, োতৃোধন পে–েেণীে বচবকৎসা কেধি। তা 
যবে না পাধো তাহধল তাে বচবকৎসাই ভকাধো না। 
  
জীিধন এেন েবতভ্রে তাে হ়ে বন। 
  
ইবিস সেস্ত ইবি়েধক কবেন শাসন কধে নাবড় ভেেল আধ়েশাে। অতযন্ত ক্ষ্ীণ াধি 
িইধছ। িবছেধক োধেযাবেটাে ভেেসধকাপ আনধত িলল। তুেুল জ্বধেে ভ াধেই অধচতন 
হধ়ে পধড় আধছ আধ়েশা। 
  
ভেেসধকাপ বেধ়ে এিাধে িুক ভেেল তাে। 
  
সাোক্ষ্ণ বনধজে সধঙ্গ প্রিল লড়াই চলধত লােল ইবিধসে। এ েকে সেসযা়ে জীিধন ভস 
পধড় বন। িাক্তাে হধ়ে োতৃোধন নােীধক ভেেধত পােধছ না, এই সতযটা ছুবেে েধতা 
তাে িুধক িােিাে বিি হধত লােল। ভস ভিবেধ়ে এধলা। 
  
এধস বিধপিেী েুধল ওষুে পাবেধ়ে বেল িবছধেে হাধত। 
  
ভেৌলবি সাধহি একিাে কী িলিাে জধনয কাধছ এধলন। বকন্তু ইবিধসে কবেন েুে াি 
এিং বচন্তাবিত ভ্রূকুবট ভেধে সাহস ভপধলন না। 
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ইবিস এধস শুধ়ে পড়ল বিছানা়ে। 
  
অযকাধে ভ তধেে অবস্থেতা ভযন শতগুণ হধ়ে উেল তাে। ভকিবল এপাশ ওপাশ কেধত 
লােল ভস। একবেধক বনবষি আকষযণ, আধেক বেধক বচবকৎসধকে কতযিয। একিাে তাে 
ভচাধেে সােধন ভ ধস উেধত লােল আধ়েশাে েুে, শেীে; আধেকিাে েধন পড়ধত 
লােল বপ্রবিপযাল সাধহধিে েম্ভীে কেস্বে। 
  
লেধনে আধলা়ে ভোহে়েী হধ়ে উধেবছল আধ়েশা। অধচতন হধ়ে পধড় আধছ। অঙ্গ 
প্রতযধঙ্গে ওপে ভনই তাই শাসন িােণ। িৃিাো োবনকটা ভেধকেুধক বেধ়েবছল িধট বকন্তু 
তাধত আধো েহসয সৃবষ্ট হধ়েধছ োত্র। চবকধত একটা শুভ্র ভোড়াবল ভেো বেধ়েধছ। 
ভেধেধছ বফধক ভোলাবপ আ া িাহুেূধলে। ভ তধেে সুপ্ত যন্ত্রণা়ে আে জ্বধেে উত্তাধপ 
বিযুক্ত হধ়ে আধছ েুই ভোাঁট একটা লীলাব়েত  বঙ্গধত কবেন হধ়ে আধছ আধ়েশা। িাবলস 
িুবিধ়ে বিছানাে ওপে েধল পধড়ধছ একোশ কাধলা ভেশবে চুল। বনধটাল োধল নীল 
বশো পযযন্ত ভেো যাবেল তাে। একবট োত্র েুহূতয। তাে ভ তধে আগুন জ্বধল উেল। 
আগুন জ্বলধত ভতা এক েুহূধতযে ভিবশ লাধে না। আে আগুন সি ুক। নীবত, আেশয, 
ভচতনা, বিধিক সি ভস ভপাড়া়ে ভযেন ভপাড়া়ে কাে, োংস, অেণয, েৃবত্তকা। 
  
তাে িযেয িাসধে এই এলাব়েত যুিতাাঁধকই ভস কল্পনা কধেবছল। ভস োধত যবে এেন 
হধতা! ভস োধত যবে সাত িছধেে কুশ্রী ভসই িাবলকাে িেধল োকত আধ়েশা! 
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বনাঃশ্বাস  ন হধ়ে আধস ইবিধসে। উপুড় হধ়ে েুহাধত োো ভচধপ ভস শান্ত হিাে ভচষ্টা 
কধে। েূধে ভফউ ভিধক ওধে আিাে। অযকাে বিধল ভযন বেল পধড়ধছ—-তেঙ্গ কাাঁপধত 
কাাঁপধত সুেূধে বেলা়ে, আিাে বফধে আধস, আিাে বেলা়ে। 
  
শেীেটাধক  ুবেধ়ে বচৎ হধ়ে ভশা়ে ইবিস। উধে িধস। না এ তাে  ািা উবচত ন়ে। 
অিাক হধ়ে ভস লক্ষ্য কধে, এতক্ষ্ণ যাধক এবড়ধ়ে চধলধছ, তাে হাধতই ভস িবন্দ। ভস 
আধ়েশাে কো  ািধছ। 
  
আধ়েশাে কো  ািা তাে উবচত ন়ে। আধ়েশা তাে ভোেী, ভস বচবকৎসক। ভয নােীধক 
োতৃোন কেধত না পােধি, তাে বচবকৎসা ভকাধো না। বপ্রবিপযাল সাধহধিে ভ্রূকুবট পষ্ট 
ভেেধত পা়ে ইবিস। ভস েধন েধন তওিা কধে। এক ভেধক একশ পযযন্ত ভোধন। আিাে 
একশ ভেধক উধল্টা বেধক গুনধত গুনধত এধক বফধে আধস। অতীধত যেন তাে েধন 
হধ়েধছ। বনধজধক শাসধন োেধত পােধছ না, ভচতনা গুবলধ়ে যাধে, সংকধট অিশ হধ়ে 
যাধে বচন্তা, তেন এেবন সংেযা েণনা কধে শাবন্ত ভপধ়েধছ ভস। 
  
আজ ভস সংেযা েণনা ভকান কাধজ এধলা না। 
  
জীিধন ভয পূবণযো ভস কােনা কধেধছ, ভস পূবণযো বক এ াধি এধলা? 
  
এ পূবণযো বেগ্ধ কধে না, ভপাড়া়ে। ভছািল ভে়ে। শেীে নীল কধে ভে়ে বিধষ। 
  
ইবিস একিাে  ািল, পবতেহ ভেধক চধল যাধি ভস। হাবজ সাধহি বফধে এধল 
পেতযােপত্র ভপশ কেধি তাে কাধছ। জীিধন এই প্রেেিাধেে েত পোবজত েধন হ়ে 
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বনধজধক, বেকৃত েধন হ়ে। এই বেক্কাে, এই পোজ়ে িাইধেে ভকউ জানুক িা না জানুক 
তাধত কী? ভস বনধজ কী কধে িহন কেধি এই অপবেসীে গ্লাবন। তাধক িড় হধত হধি, 
ভছধলধিলা ভেধক এই কোটা কাধন শুনধত ভপত নেীে ভরাধত, অেধণযে েেযধে, 
িাতাধসে প্রিাধহ। বকন্তু কী াধি িড় হধি, ভসটা আধজা জানা হ়ে বন তাে। আজ এই 
বনশুবত োধত েধন হধলা, সতয যবে তাে সধঙ্গ োধক, বনধজে কাধছ বনধজই যবে োো উাঁচু 
কধে োকধত পাধে তধিই ভস িড়। তকু্ষ্বণ উধে ভস িাবত জ্বাবলধ়ে পেতযােপত্র বলেল। 
  
ভলোে সধঙ্গ সধঙ্গ অসীে শাবন্তধত  ধে উেল েন। এতক্ষ্ণ চাাঁেে বছল না োধ়ে। তিু 
শীত কেবছল না। এেন শেীধে আিাে ভটে ভপল িাতাধসে পশয। োধ়ে চাাঁেে জবড়ধ়ে 
বনল ইবিস। িাবত বনবিধ়ে শুধ়ে পড়ল ভস। 
  
ভোলা জানালা বেধ়ে এক ঝলক েুেন্ত িাতাস কেন অবস্থে কধে তুলল তাে 
পেতযােপত্র। এক সেধ়ে ঝটপট কধে কােজটা পধড় ভেল ভেধঝ়ে। ভচৌবকে বনধচ 
 ুবেধ়ে োকা ভিড়ালটা সজাে হধ়ে তাকাল চােবেধক। তােপে ঝাাঁবপধ়ে পড়ল কােজটাে 
পধে। তীক্ষ্ণ নেধে কুবটকুবট কধে পেতযােপত্রটা বছাঁধড় ভফলল লাও়োবেশ িুি 
ভিড়ালটা। 
  
লক্ষ্মীিাজাে, োকা 
ভফব্রু়োবে ১৯৬২ 
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