
০১. আখলাক সাহেব থাহকন কলাবাগাহন 

আখলাক সাহেব থাহকন কলাবাগাহন। অহনকখানন ভেতহেে নিহক। ভিয়ালহেো 

নতন কামোে একতলা একটা বানি। আহেপাহে ছয়-সাততলা নবোল বানি েে উহে 

ভগহছ। ভসখাহন এেকম ভছাট একটা বানি মাহে মাহে তাে লজ্জাই লাহগ। বানি 

ভেহে বি বানি কোে মহতা টাকা পয়সা তা াঁে ভনই। ইচ্ছাও ভনই। বি বানি নিহয় কী 

কেহবন? নতনন একা মানুষ। একজন মানুহষে েুমাবাে জহনে ভতা আে পা াঁচটা কামো 

লাহগ না। একটা কামোই যহথষ্ট। নতনন বানিে চােনিহক গাছপালা লানগহয়হছন। 

গাছগুনল ভচাহখে সামহন বি েহচ্ছ। ভিখহত তা াঁে োহলা লাহগ। গত বষ ষায় কাকরুল 

গাছ লাগাহলন–ভকাঁ হপ কাকরুল েহলা। এহতই নতনন খুনে। নতনন খবু োনিহত আহছন। 

নকছুনিন েহলা তা াঁে মহনে োনি নবনিত েহচ্ছ। তা াঁে বানিহত েূহতে উপদ্রব েহয়হছ। 

ভয জজননস নতনন নবশ্বাস কহেন না, ভসই জজননস তাে েহে। েয় নতনন পাহচ্ছন না। যা 

পাহচ্ছন তাে নাম লজ্জা। এত নকছু থাকহত তা াঁে বানিহত নকনা েূহতে উপদ্রব। 

বোপােটা কাউহক বলহতও পােহছন না। যাহক বলহবন ভস-ই মুখ বা াঁনকহয় োসহব। 

োসােই কথা। অনে ভকউ তা াঁহক েূহতব কথা বলহল নতননও োসহতন। োসাটাই 

স্বাোনবক। 

উপদ্রবটা গত চাবনিন ধহব চলহছ। প্রথম নিহনে েটনাটা এেকম–োত এগাহোটা, 

নতনন মোনব থাটটহয় বানত নননেহয় নবছানায় এহস শুহয়হছন, ওনম বানত আপনা। 

আপনন জ্বহল উেল। নতনন অনে িে জহনে মহতা োবহলন সুইহচ ভকাহনা গণ্ডহগাল। 

ভিেী সুইচগুনল ভকাহনা কাহজব না। নকছু না নকছু গণ্ডহগাল থাকহবই। মানুষ ভয শুধু 

নবহিেী জজননস ভখা াঁজ কহব–এই জহনেই কহে। নতনন আবাে উহে নগহয় বানত 

ভনোহলন। নবছানায় এহস শুহলন। েীত েীত লান গনছল, চািেটা গাহয় ভটহন নিহলন, 

ওনম আবাহো বানত জ্বহল উেল। নতনন চািে ভেহল নিহয় নবছানায় উহে বসহলন, 
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তখন একবাে মহন েহলা েূহতে উপদ্রব না ভতা? এেকম োসেকব একটা কথা তাে 

মহন এহসহছ–এই ভেহব নতনন ননহজই ননহজে উপে অতেি নববক্ত েহলন। ভবাোই 

যাহচ্ছ সুইহচ গণ্ডহগাল। নপ্রিং টরিং ভকহট ভগহছ নকিংবা ভকাহনা সু্ক টাইট েহয় ভগহছ। 

একজন ইহলকটরক নমনিহক এহন ভিখাহত েহব। আখলাক সাহেব বুেহত পােহছন 

না। আবাে বানত ভনোহবন নকনা। লাে কী, ননোহলই েয়হতা আবাে জ্বহল উেহব। 

এবহচ বানত জলুাই থাকুক। নতনন আবাে শুহয় পিহলন, তখন বানত আপনাআপনন 

ননহে ভগল। নতনন ডাকহলন, ভমাতাহলব ভমাতাহলব। 

ভমাতাহলব তাে কাহজে ভছহল। পাহেে েহে ভস েুমুহচ্ছ। সামানে ডাহক তাে েুম 

োেহব এেকম মহন কোে ভকাহনাই কােণ ভনই। তাে িে গহজে ভেতে মাোনে 

সাইহজে ভকাহনা এটম ভবামা োটহল েুম োেহলও োেহত পাহে। এই সাধােণ তথে 

ভজহনও আখলাক সাহেব ভমাতাহলবহক ভকন ডাকহলন ননহজই বেুহত পােহছন না। 

নতনন নক েয় পাহচ্ছন? নছিঃ নছিঃ কী লজ্জাে কথা। নবিংে েতাব্দীে ভেষ োহগ নতনন নক 

না েূহতে েহয় েীত েহয় তা াঁে কাহজে ভছহলহক ডাকহছন! োনগেস বোপােটা আে 

ভকউ শুহন ভেহল নন। ভকাহনানিন কাহো সহে আহলাচনা কোও টেক েহব না। বাোন্ন 

বছহেে একজন মানষু েূহতে েহয় তাে কাহজে ভছহলহক ডাকাডানক কেহছ–

ভকাহনা মাহন েয়? 

আখলাক সাহেব শুহয় পিহলন। মননিে কহে ভোয়া। বানত জ্বলহত থাকুক ননেৃহত 

থাকুক। নতনন েুনমহয় পিহবন। তা াঁহক সকাহল উেহত েহব। োর্স্ষ ইয়াহেে ছাত্রহিে 

সহে তা াঁে সকাল আটটায় ক্লাস। নতনন তাহিে ভকাঅনডষহনট জজওহমটর পিান। কাল 

তাহক সাহকষহলে ইহকাহয়েন বুোহত েহব। নতুন চোপ্টাে। সকাল সকাল উেহত না 

পােহল ক্লাস নমস েহয় যাহব। ছাত্রো ক্লাস নমস কেহত পাহে, নেক্ষকো পাহে না। তা াঁে 

েুহমে ভকাহনা সমসো ভনই। নবছানায় যাওয়া মাত্র নতনন েুমাহত পাহেন। আজ েুম 



চহট ভগহছ। নতনন একাত ভথহক ওকাত েহলন। তা াঁে খাননকটা নপপাসাও ভপল। পানন 

খাওয়াে জহনে এখন উেহল েুম পুহোপুনে চহট যাহব। কাহজই নতনন নপপাসা ননহয়ই 

ভচাখ বন্ধ কহে শুহয় েইহলন। তা াঁে মহন েহলা বানলহে ভকাহনা সমসো। বানলেটা 

আহেকটু উাঁচু েহল োহলা নছল। নতনন বানলে উহে নিহলন আে তখন শুনহলন তাে 

মোনেে কাহছ এহস ভক ভযন কােল। একবাে িুবাব। িৃটষ্ট আকষ ষণ কো জাতীয় 

কানে। ভক কােহব তাে মোনেে কাহছ? 

সোে নক েুনমহয় পিহলন নানক? 

ভক? 

সোে আনম। 

আনমটা ভক? 

আমাহক সোে নচনহবন না। আনম জননক নবপিগ্ৰস্ত েুত। গেীব বাহত আপনাহক 

নবেক্ত কোে জহনে আিনেক লজ্জজ্জত। ক্ষমাপ্রাথী! সোে, িযা কহব ননজ গুহণ ক্ষমা 

কবহবন। ক্ষমা মানব ধম ষ। 

আখলাক সাহেব ধহেই ননহলন নতনন বোপােটা স্বহে ভিখহছন। েূহতব েযা ভপহয় 

েুনমহয় পহিহছন বহলই ভেৌনতক স্বে। আে নকছুই না। েূত নবশ্বাস না কবহলও স্বহে 

েূহতব সহে কথা বলা যায়। তাহত অস্বজস্ত বা লজ্জা ভবাধ কোে নকছু ভনই। এখন তাে 

একটু মজাই লাগল। 

তুনম তােহল েূত? 

জজ সোে। নবপিগ্ৰস্ত েৃত। অপােগ েহয় আপনাে কাহছ এহসনছ।! 

তুনমই নক বানত জ্বালাজচ্ছহল ননোজচ্ছহল? 



ইহযস সোে। 

ইিংহবজজ জাহনা নানক? 

সামানে জানন সোে। ভেনে নলটল। চচষা ভনই বহল মাহে মাহে েুল েয়। 

তুনম নবপিগ্ৰস্ত বলনছহল, নবপিটা কী? 

ভস এক লম্বা ইনতোস, সময় ননহয় বলহত েহব। সোহেব নক সময় েহব? 

না, সময় েহব না। আমাহক সকাহল উেহত েহব। সকাল আটটায় আমাে একটা ক্লাস 

আহছ। সময়মহতা েুমাহত না পােহল ক্লাস নমস কেব। আহগে িুটা ক্লাস েেতাহলে 

জহনে েয় নন। 

তােহল ভতা সোে আে নবেক্ত কো টেক েহব না। 

অবেেই টেক েহব না। 

সোে শুে োজত্র। 

শুে োজত্র। 

গুড নাইট সোে। 

গুড নাইট। 

সোে গুহটন নাখাট, ভেহপনজজ গুট। 

এইটা আবাে কী? 

জাম ষান োষায় শুে োজত্র, সুননদ্রা ভোক। 

তুনম জাম ষান জাহনা নানক? 



না জানাে মহতাই সোে। জাম ষান কালচাোল ইন্সটটটটউহট নকছুনিন ভোোেুনে কহে যা 

নেহখনছ। এহকবাহেই চচষা ভনই। নবহিেী োষা, চচষা না থাকহল িুনিহনই েুহল ভযহত 

েয়। তােহল যাই সোে। কাল আবাে ভিখা েহব। 

আচ্ছা। োহলা কথা, েহে ঢুহকছ ভকান নিক নিহয়? 

জানালা নিহয় ঢুহকনছ। সোে যনি অনুমনত ভিন তােহল চহল যাই। 

যাও। 

আখলাক সাহেহবব মহন েহলা জানালাে কপাট একটু নিল। তােপে সব চুপচাপ। 

আে ভকাহনা েব্দ েহচ্ছ না। তখন আখলাক সাহেহবে মহন েহলা বোপােটা নক 

আসহল স্বহে েহটহছ না। নতনন ভজহগই নছহলন, এবিং এখহনা ভজহগ আহছন? নতনন 

আবাে ডাকহলন, ভমাতাহলব এই ভমাতাহলব! ভমাতাহলব জবাব নিল না। তাে জবাব 

ভিবাে ভকাহনা কােণ ভনই। একটা গিা নিহয় মাথায় বানি মােহল যনি েুম েহে। 

পাননব নপপাসা আবাহব েহচ্ছ। স্বহে নক পাননে নপপাসা েয়? এইসব োবহত োবহত 

েয়। নতনন েুনমহয় পিহলন, নকিংবা তাে স্বে ভিখা ভেষ েহলা। 

ভতাব েুম োেল সকাল নটা িে নমননহট। ক্লাস নমস েহয় ভগল। তাে অতেি ভমজাজ 

খাোপ েহলা। েূহতব উপে োহগ গা জ্বহল ভগল। ক্লাস যখন নমস েহয়ই ভগল তখন 

নতনন টেক কেহলন আজ আে কহলহজ যাহবন না। নমনি ডানকহয় সুইচটা টেক 

কেহবন যাহত আবাহব েূত নবষয়ক জটটলতায় ক্লাস নমস না েয়। 

ননহজই নমনি ভডহক আনহলন। ভস সুইচ বিহল নবহিেী সুইচ লানগহয় নিহয় 

ভগলজাম ষান সুইচ। জাম ষান সুইহচে কথায় মহন পিল েূতটা জাম ষান োষায় কী কী 

ভযন বলনছল। গুহটন নাখান ট জাতীয় নকছু। কী োসেকে বোপাে। কাউহক বলা যাহব 

না। নবহকহল মানলবাহগ নতনন তা াঁে ভছাট ভবাহনে বাসায় ভবিাহত ভগহলন। 



আত্মীয়স্বজন কাহো বাসাহতই নতনন যান না। োহলা লাহগ না। একা থাকহতই োহলা 

লাহগ। ভয কােহণ নবহয় টটহয় কহেন নন। এখন মহন েহচ্ছ নবহয় কেহল োহলা েহতা। 

জাম ষান জানা েূহতে গল্প ননহজে ভছহলহমহয়হিে সহে কো ভযত। একাি 

আপনজহনে সহে অহনক গল্প কো যায়। তাে ভছাট ভবান নমনল অবনেে তা াঁে খুবই 

আপন। সপ্তাহে একবাে তাহক না ভিখহত ভপহল আখলাক সাহেহবে িারুণ ভমজাজ 

খাোপ েয়। নমনলে সমসো একটাই, ভিখা েহলই নবহয়ে জহনে আখলাক সাহেবহক 

ভচহপ ধেহব। েোনেোন কহে মাথা খাোপ কহে ভিহব–োইয়া, তুনম একা একা কী 

কহে থাকহব? বাোন্ন বছে বয়হস এইসব কথা শুনহত োহলা লাহগ না বহল নমনলে 

বাসায় সপ্তাহে একনিহনে ভবনে নতনন যান না। তাছািা নমনলে ভমহয় তৃণা েহয়হছ মো 

িুষ্ট। তৃণা তা াঁহক বি নবেক্ত কহে। 

নমনল বাসায় নছল না। তাে স্বামীে সহে ভকাহনা নবহয়হত নানক ভগহছ। তহব তৃণা বাসায় 

নছল। ভস বি মামা বহল এমন নচৎকাে শুরু কেল ভয আখলাক সাহেহবে মাথা ধহে 

ভগল। আখলাক সাহেব নমনলহক ভযমন পছন্দ কহেন। তাে ভমহয়হক তােহচ ভবনে 

পছন্দ কহেন। তহব পছহন্দে বোপােটা প্রকাে কহেন না। বাচ্চাো একবাে যনি বুহে 

ভেহল ভকউ তাহিে পছন্দ কেহছ তােহল তাে জীবন অনতষ্ঠা কহে ভতাহল। নবহেষ 

কহে ভস বাচ্চা যনি িুষ্ট প্রকৃনতে েয় তােহল ভতা কথাই ভনই। তাছািা নমনলে এই 

ভমহয় তাে মাে মহতাই ভবনে কথা বহল। বকবক কহে মাথা ধনেহয় ভিয়। 

আখলাক সাহেব গম্ভীে গলায় বলহলন, খবে কীহে? 

তৃণা েিবি কহে বলল, বি মামা আমাে খবে োহলা। খুব োহলা। আজ ভতামাহক 

ভযহত ভিব না। আজ ভতামাহক আমাহিে বানিহত থাকহত েহব। সাো োত গল্প 

কেহত েহব। েূহতে গল্প। 



আখলাক সাহেব োই তুলহত তুলহত বলহলন, অনে ভকাহনা গল্প কেহত পানে, েূহতে 

呕可自 

উাঁেু মামা, েূহতে গল্প শুনব। 

েূহতে গল্প ভতা নকছুহতই বলব না। 

বলহব না ভকন? 

নবিংে েতাব্দীে ভেষ োহগ এহস েূহতে গল্প বলা যায় না। ভোনাও যায় না। 

ভোনা যায় না ভকন? 

শুনহল পাপ েয়। মানষু যখন চা াঁহি যাহচ্ছ, মেল গ্ৰহে োইনকিং নানমহয় সহয়ল 

ভটনর্স্িং কেহছ তখন আমো েূত নামক কাল্পননক প্রাণীে কথা ভেহব েয় পাজচ্ছ–এটা 

োসেকে। 

বি মামা, আসহল তুনম েূহতে গল্প জাহনা না। 

আখলাক সাহেব একবাে োবহলন। গত োহতে অনেজ্ঞতাটাই গহল্পে মহতা কহে 

বহলন। ভেষ মুেুহতষ ননহজহক সামলাহলন। নেশুহিে মহন েয় ঢুনকহয় ভিয়া 

অপোহধব মহতা। নতনন ইেহপে একটা গল্প শুরু কেহলন। 

এক ভধাপাে একটা গাধা নছল। গাধাটা একনিন তাে নীল ভমোহনা পাননে গামলায় 

পহি ভগল। তাে গাহয়ে েিং েহয় ভগল নীল… 

তৃণা করুণ গলায় বলল, বি মামা গাধাে গল্প শুনহত োহলা লাগহছ না। 

তােহল োখাল বালহকে গল্প শুননব? এক োখাল বালক মাহে ভমষ চিাহতা। ভস নছল 

িারুণ নমথোবািী। একনিন মজা কোে জহনে বলল, বাে এহসহছ বাে এহসহছ… 



তৃণা োই তুলহত তুলহত বলল, নেক্ষামূলক গল্প শুনহত োহলা লাগহছ না মামা। 

অসেে লাগহছ। 

আখলাক সাহেবহক বাধে েহয় গত োহতে গল্পটা বলহত েহলা। তহব বোপােটা ভয 

আসহল স্বে তা নতনন খুব োহলা কহে বুজেহয় নিহলন। বাচ্চাহিে মহন ভকাহনা খটকা 

থাকা টেক না। তৃণা বলল, মামা আমাে ধােণা আসহলই ভকাহনা েূত ভতামাে কাহছ 

এহসনছল। ভিখহব আজও আসহব। আজও আপনা-আপনন বানত জ্বলহব ননেহব। 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, সুইহচ। গণ্ডহগাল নছল। সইুচ টেক কো 

েহয়হছ। আজ আে নকছুই েহব না। তৃণা বলল, আজ আহো ভবনে েহব। েূতটাে 

সােস ভবহি ভগহছ ভতা। আজ অহনক ভবনে গল্প কেহব। মহন েয় গান টান গাইহব। 

েূহতে গান ভকমন েয় ভক জাহন। 

আখলাক সাহেব বাসায় নেেহলন মন খাোপ কহব। গল্পটা তৃণাহক বলা টেক েয় নন। 

ভমহয়টাে ভবনে বুজি। ভস নতলহক তাল কেহব। সু্কহল বান্ধবীহিে বলহব। তাে 

বান্ধবীহিে মহন (নবহেষ কহব িুব ষল নচহেে যাো) তৃত বোপােটা ভগহথ যাহব। এইসব 

জজননস একবাে মহন ঢুহক ভগহল মন ভথহক ভবে কো কটেন েয়। খুবই েুল েহয়হছ। 

  

োহত নতনন আজ একটু সকাল সকাল েুমুহত ভগহলন। বানত নননেহয় নবছানায় উোে 

সময় মহন েহলা আজ আবাে বানত ননেহব না ভতা? এটা মহন েওয়াহত ননহজে 

উপেই তাে োগ লাগল। নতনন একজন বয়স্ক মানুষ। েূহতব বোপােটা যনি তাে 

মহধেই ভগহথ যায় বাচ্চাহিব ভক্ষহত্র তাে পনবণাম কী েয়াবে েহব তা ভতা ভবাোই 

যাহচ্ছ। বানত ননেল না। নতনন ভবে নকছুক্ষণ অহপক্ষা কহব আসল েুহমে প্রস্তুনত 

ননহলন। তা াঁে সামানে আোেেও েহলা, একটু ভযন মন খাোপও লাগহছ। নতনন ভকন 

জানন মহন মহন চাজচ্ছহলন বানতটা আপনা-আপনন জ্বহল উেুক। 



সোে নক ভজহগ আহছন, না েুনমহয় পহিহছন? 

ভক? 

সোে আনম। নবপিগ্ৰস্ত েূত। গতোহত আপনাে সহে নকছুক্ষণ কথা েহলা। যাবাে 

সময় জামান োষায় বললাম–গুহটন নাখট নেহপনজজ ওহয়ল। 

ও আচ্ছা তুনম? 

আখলাক সাহেব ভপাে নেেহলন। নতনন ননজিত, বোপােটা স্বে। স্বহেই যা েটাে 

েটহছ। নকছু নকছু স্বে মানুষ েুহেনেহে ভিহখ। ছাত্রাবিায় নতনন প্রায় প্রনতোহতই স্বে 

ভিখহতন। পেীক্ষাব েহল পবীক্ষা নিহত বহসহছন, পহকহট োত নিহয় ভিহখন কলম 

আহনন নন। েূহতব স্বেও ভসেকম নকছু েহব। 

তুনম তােহল এহসছ? 

জজ সোে। 

কাল ভতা বানত জ্বালাজচ্ছহল ভনোজচ্ছহল। আজ নকছু কেছ না, বোপােটা কী? 

নতুন সুইচ লাগাহলন এই জহনেই নকছু কনেনন। একটা জজননস নষ্ট কোে ভকাহনা 

মাহন शं न। 

ভতামাে নাম কী? 

আখলাক সাহেব োনসে েব্দ শুনহলন। এহকই ভবাধেয় বহল ভেৌনতক োনস। েহয় েক্ত 

জহম যাওয়াে মহতা নকছু েহলা না। োনস শুনহত বেিং োহলাই লাগহছ। সেজ 

স্বাোনবক 

োসছ ভকন? 



েূত সম্পহকষ মানুহষে কত েুল ধােণা এই ভেহবই োনস আসহছ। আপনাহিে নাম 

আহছ বহল আপনাহিে ধােণা আমাহিেও নাম আহছ। আসহল তা না। েূতহিে সোে 

নাম থাহক না। 

আখলাক সাহেব নবজিত েহয় বলহলন, তাই নানক? 

কহম ষই আমাহিে পনেচয়, নাহম নয়। 

বহলা কী? 

সনতে কথাই বলনছ সোে। ভযমন ধরুন ভবাকা েূতহিে নাম েহচ্ছ–ভবাকা ১, ভবাকা ২, 

ভবাকা ৩, ভবাকা ৪… ভয যত ভবাকা তাে নাম্বাে তত ভবনে। নাম্বাে ভিহখই বহল নিহত 

পােহবন। ভস কত বি ভবাকা। মানুহষে ভবলায় এেকম ভকাহনা বেবিা না থাকায় তাে 

নাম ভথহক ভবাো যায় না। ভস ভবাকা না বুজিমান। 

আখলাক সাহেহবে মখু ো েহয় ভগল। েূতটা গম্ভীে গলায় বলল, আমাহিে বেবিা 

সোে খুবই ববজ্ঞাননক। 

ভতামাহিে ননয়হম ভতামাে নাম কী? 

ভলখক ৭8। 

তুনম ভলখক নানক? 

একটু সোে বিঅেোস আহছ। 

বিঅেোস বলনছ ভকন? ভলখক েওয়া ভতা সেজ বোপাে না। ভলখক ৭8, তাে মাহন 

নক তুনম অহনক বি ভলখক? 

িুএকটা ভছাটখাট পুেস্কাে সোে ভপহয়নছ। গত বছে ভপলাম তৃত ভেষ্ঠ পিক। ভলৌে 

পিক। ভলৌে পিক সোে একটা নবেল েটনা। 



ভলৌে পিক ভপহয় ভগছ, বহলা কী? 

আে সোে আমাে একটা েচনা েুতসু্কহল পােে েহয়হছ। এটাও একটা নবেল সম্মান। 

নবেল সম্মান ভতা বহটই। তুনম নক িা াঁনিহয় আছ নানক? ভবাস, ভচয়ােটা ভটহন ভবাস। 

এতক্ষণ তুনম তুনম কহে বলায় আমাে ভতা ননহজেই খাোপ লাগহছ। 

আপনন সোে লজ্জা ভিহবন না। 

তুনম ভবাস, ভচয়াহে ভবাস। 

ভচয়াে টানাে েব্দ েহলা। ভকউ একজন ভচয়াহে বসল। েে অন্ধকাে বহল নতনন নকছু 

ভিখহত ভপহলন না। আখলাক সাহেব যহথষ্ট আগ্ৰে ননহয় জজহজ্ঞস কেহলন, 

েূতত্ত্বহল ভতামাে ভয েচনাটা পােে ভসটা কী? 

একটা প্রবন্ধ। 

নাম কী প্রবন্ধটাে? 

মানুষহিে ননহয় ভলখা প্রবন্ধ, নাম েহলা ইো মানুষ। 

ইন্টাহেনর্স্িং প্রবন্ধ বহল মহন েহচ্ছ। 

সোে, গহবষণামূলক প্রবন্ধ। নেশুেূতহিে জহনে একটু কটেন েহয় ভগহছ। 

তুনম নক প্রবন্ধই ভলখ না গল্প-উপনোসও ভলখ? 

গল্প নলনখ। সম্প্রনত আমাে একটা বই ভবে েহয়হছ, মানুহষে গল্প। 

তুনম েূত আে ভতামাে সব ভলখাহলনখ ভিনখ মানুষহিে ননহয়। 

মানুষো ভযমন েূহতে গল্প ভলহখ আনমও ভতমন মানুহষে গল্প নলনখ। 

ভিনখ একটা গল্প পহি শুনাও ভতা। 



তােহল সোে বইটা ননহয় আনস। 

ননহয় আসা ভিনখ। 

েূত বই আনহত ভগল। আখলাক সাহেব আগ্ৰে ননহয় অহপক্ষা কেহত কেহত েুনমহয় 

পিহলন। ভসই োহত তা াঁে আে গল্প ভোনা েহলা না। 

  



০২. গম্ভীে ধেহনে মানুষ 

কহলহজ আখলাক সাহেবহক সবাই ভচহন গম্ভীে ধেহনে মানষু নেহসহব। যাো অঙ্ক 

ভেখায় তাবা খাননকটা গিীব প্রকৃনতে এনমহতই েহয় থাহক। আখলাক সাহেব তাহিে 

ভচহয়ও একটু গম্ভীব। ভযনিন একটা ক্লাস থাহক নতনন ক্লাস ননহয় বানি চহল আহসন। 

ভযনিন িুটা নকিংবা নতনটা ক্লাস থাহক ভসনিন ক্লাহসে মােখাহনে সমহয় নেক্ষকহিে 

কমন রুহম বহস খবহেে কাগজ পহিন। নেক্ষকহিে গল্প গুজব বেনচ-এ কখহনা 

অিংে ভনন না। তাাঁে োহলা লাহগ না। 

আজ একটু বেনতক্রম ভিখাহলন। কমনরুহম আখলাক সাহেব যথাবীনত খবহেব 

কাগজ পিনছহলন, তাে পাহে বহসহছন বািংলাব নেক্ষক োমসুজিন আেহমি। নতনন 

গল্প কেনছহলন টেক তাাঁে মুহখামুনখ বসা লজজহকে নেক্ষক িনবরুনিহনে সহে। তাাঁো 

িুজনই খবু বনু্ধ মানুষ। তহব ভোজই ভকাহনা একটা তুচ্ছ নবষয় ননহয় তাহিে মহধে 

তুমুল তকষ ভবাঁহধ যায়। এহককটা তকষ ভেষ পয ষি োগােনগ োতাোনতে পয ষাহয়ও যায়। 

নপ্রজন্সপাল সাহেব তাহিে িুজনহক কাছাকানছ বসহত ননহষধ কহে নিহয়হছন। 

তােপহেও তাাঁো সামনাসামনন বহসন, সেজোহব গল্প শুরু কহেন, আেম্ভ েয় তকষ, 

তকষ ভথহক গালাগানল। 

তাাঁহিে আজহকে গহল্পে নবষয় েহলা, নাম োখা। োমসুনিন সাহেহবে স্বোব েহলা ভয-

ভকাহনা গল্পই কো ভোক না ভকন তাহক ভটহন টুহন েবীন্দ্রনাহথ ননহয় যাওয়া। 

িনবরুনিহনে নিন িহেক আহগ একটট ভমহয় েহয়হছ, তাে নাম এখহনা টেক কবা েয় 

নন। এই প্রসহে োমসুজিন সাহেব বলহলন, নাম ভেহখ নিন মীনাক্ষী। েবীন্দ্রনাহথে খবু 

পছহন্দে নাম। 

িনবরুজিন বলহলন, মীনাক্ষীে অথ ষটা কী? 



মীহনে মহতা অনক্ষ, অথ ষাৎ মাহছে মহতা ভচাখ। 

আমাে ভমহয়ে ভচাখ ভতা মাহছে মহতা না। নিনবে মানুহষে মহতা ভচাখ। তাে নাম 

মীনাক্ষী োখব ভকন? মানুষাক্ষী বেিং োখাে একটা যুজক্ত আহছ। 

েবীন্দ্রনাহথে খবুই পছহন্দে নাম। নতনন বুিহিব বসেু ভমহয়ে নাম ভেহখনছহলন 

মীনাক্ষী। 

োমসুজিন সাহেব ভচাখ লাল কহে বলহলন, ভবায়াল মাহছে মহতা ভচাখ–এটা বলাে অথ ষ 

কী? 

ভবায়াল মাহছে মহতা না েহল অনে ভকাহনা মাহছে মহতা, রুই মাহছে মহতা নকিংবা পুটট 

মাহছে মহতা। েবীন্দ্রনাহথে মহতা মানষু ননিয়ই ভকাহনা একটা মাহছে ভচাহখে সাহথ 

নাম নমনলহয় নাম োহখন নন। ভেলাহেলা কহে নাম োখাে মানষু নতনন না। 

তকষ প্রায় ভবাঁহধ যাহচ্ছ এই পয ষাহয় সবাইহক অবাক কহে নিহয় আখলাক সাহেব েোৎ 

বলহলন, মানুহষে নাম োখাে পিনতে মহধে সমসো আহছ। পিনতটা তররুটটপূণ ষ। 

োমসুনিন সাহেব অবাক েহয় বলহলন, তররুটটপূণ ষ মাহন? 

মানুহষে নাম এমনটা োখা ভযহত পাহে যা ভথহক তাে চনেত্র সম্পহকষ আমো ভমাটামুটট 

একটা ধােণা ভপহয় যাই। 

কী েকম? 



ভযমন ধরুন যাো ভবাকা, তাহিে সবাে নাম শুরু েহব ভবাকা নিহয়; তহব নাহমে ভেহষ 

একটা সিংখো থাকহব, ভস সিংখো ভথহক ভস কতটা ভবাকা ভসই সম্পহকষ একটা 

তুলনামূলক ধােণা পাওয়া যাহব। যত ভবাকা, সিংখোে মান তত ভবনে। 

িনবরুনিন বলহলন, ভয একই সহে ভবাকা এবিং জ্ঞানী, তাে ভবলা কী েহব? অহনক 

জ্ঞানী ভবাকাও ভতা সমাহজ আহছ। ওহিে সিংখোই বেিং ভবনে। 

একটা পিনত তাহিে ভবলাহতও ভবে কেহত েহব। ভযমন ধরুন ভবাকা ৭০, জ্ঞানী ৪০, 

অথ ষাৎ ভস যতটা না জ্ঞানী তােহচ ভবনে ভবাকা। 

োমসুজিন সাহেব ো েহয় ভগহলন। এেকম অিরেুত কথা নতনন এে আহগ ভোহনন নন। 

িনবরুনিন বলহলন, এহত নাম অহনক বি েহয় যাহব না? 

সিংহক্ষপ কোে পিনত ভবে কো যাহব। ভযমন ধরুন ভবাকা ৭০, জ্ঞানী 8০ এটাহক 

সিংহক্ষহপ বলা যাহব ভবাজ্ঞা ৭০-৪০, ভবাকাে ভবা, আে জ্ঞানীে জ্ঞা ননহয় ভবাজ্ঞা, ৭০ 

এবিং ৪০ এে মােখাহন থাকহছ একটা োইহেন। বেুহত পােহছন? 

পােনছ। 

োমসুনিন এবিং িনবরুনিন িুজনই পুহোপুনে েকচনকহয় ভগহলন। িনবরুজিন বলহলন, 

আখলাক োই আপনন নক সম্প্রনত এই ননহয় গহবষণা কেহছন? 

আখলাক সাহেব জবাব নিহত পােহলন না। ক্লাহসে েণ্টা পহি ভগহছ, নতনন ক্লাহস চহল 

ভগহলন। ক্লাস ভেষ কহে কমনরুহম নেেহলন না, বাসাে নিহক চহল ভগহলন। 

কমনরুহম নেহে এহল জানহতন ভয এই এক েণ্টায় তাাঁে নতুন নামকেণ কো েহয়হছ–

নমিঃ ভবাজ্ঞা ৭০-৪০। 



আখলাক সাহেব আজ আবাে ভছাট ভবাহনে বাসায় ভগহলন। নমনল তাহক ভিহখ প্রায় 

ভচাঁ নচহয় বলল, ভতামাে কী েহয়হছ িািা? 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, েহব। আবাে কী! নকছু েয় নন ভতা। 

তৃণা বলনছল, একটা েূত নানক ভতামাে কাহছ আহস। জাম ষান োষায় ভতামাে সহে গল্প 

কহে। 

আহে না। বোপােটা স্বে। 

এইসব আহজবাহজ স্বেই বা তুনম ভিখহব ভকন? 

স্বহেে উপে নক কাহো োত আহছ? আনম ভয স্বে ভিখহত ইচ্ছা কেব ভসই স্বে ভিখব–

তা ভতা কখহনা েয় না। 

িািা আমাে নকন্তু খুব খাোপ লাগহছ। তুনম একা একা থাক, এই জহনে এসব েহচ্ছ। 

তুনম ভতামাে বানি ভছহি নিহয় আমাে এখাহন এহস থাক। আনম ভতামাে েে আলািা 

কহে ভিব। তৃণাহক বহল ভিব ভযন কখহনা ভতামাহক নবেক্ত না কহে। 

আো যিণা কনেস না ভতা। সামানে স্বে ননহয় … 

ভতামাে মুখও ভতা ভকমন শুকনা শুকনা লাগহছ। 

আখলাক সাহেব খবুই নবেক্ত েহলন। কটেন গলায় বলহলন, মুহখে আবাে শুকনা 

ভেজা কী? মখু নক ভতায়াহল ভয শুকনা থাকহব। আবাে ভেজা থাকহব। 



নমনল বলল, িািা ভোন, নবহয়ে বোপােটা ননহয় তুনম আহবকটু োব। ভতামাে পাহয় পনি 

িািা। নেজ। ভতামাে জহনে ভয মনেলাে কথা আনম ভেহব ভেহখনছ নতনন অসাধােণ 

একজন মনেলা। খুব অল্প বয়হস তাে স্বামী মাবা নগহয়নছল, নতনন আে নবহয় কহেন নন। 

তুনম ভযমন ননিঃসে নতননও ননিঃসে। তাছািা বাোন্ন ভকাহনা বয়সই না। নপকাহসা ৮২ 

বছে বয়হস নবহয় কহেনছহলন। 

আনম নক নপকাহসা? আমাহক কখহনা ছনব আাঁকহত ভিহখনছস? এই ননহয় আে একটা 

কথা না। 

আখলাক সাহেহবে একটটই ভবান। ভবাহনে োহলাবাসা তাে কাহছ অতোচাহেে মহতা 

লাহগ। এ কােহণই নতনন নমনলহিব বানিহত কম আহসন। এটা তাহক বলাও যায় না। 

বলহল মহন কষ্ট পাহন 

িািা, োহত কী খাহব? 

োহত নকছু খাব না। 

এটা তুনম কী বলহল িািা, ভতামাহক আনম না খাইহয় োহত ভছহি ভিব? ঐ নিন এহল, 

আনম নছলাম না। নবহয় বানিহত নগহযনছলাম। এত সুন্দে একটা ভমহয় বান্দহেে মহতা 

একটা ভছহলহক নবহয় কহেহছ। কথাও বহল বান্দহেে মহতা নকচনকচ কহে। আবাে 

প্রহতেকটা েহব্দে সহে একটা চন্দ্রনবন্দ ুলাগায়। মহন েয় নাহক প্রবহলম আহছ। 

আমাহক ভিহখ বলল, আাঁো োাঁহলা আহছন?… .তুই আমাহক নচননস না জাননস না, 

আমাে সহে ভতাে এত কীহসে কথা? 

আখলাক সাহেব বিই নবেক্ত েহচ্ছন। নমনল একবাে কথা শুরু কেহল থাহম না। 

ভছহলহমহয়ো মাহক ভিহখ ভেহখ, তৃণা মাে স্বোব পাহচ্ছ এটা অতেি আেঙ্কাে কথা। 



তহব নমনলে স্বামী আব ুতাহেে কথা এহকবাহেই বহল না। তাে বাকোলাপ েো াঁ োঁে মহধে 

সীমাবি। এটা আোে কথা। সবাই কথা বলহল এ বানিহত আসাই সমসো েহতা। আবু 

তাহেে ডাক্তাে। এম আে নস নপ। োসপাতাহলে বাইহে তাে পোে এমন ভয ভস 

টেকমহতা ননিঃশ্বাস ননহত পাহে না। বানিহত ভস নবোম কেহত আহস বহলই ভবাধেয় 

কথাবাতষা বহল অকােণ পনেেম কহে না। সাোক্ষণ জেম ধহে থাহক। 

োহত আখলাক সাহেবহক ভখহয় ভযহত েহলা। নমনল েখ কহে ভোহধহছ। সাধােণ খাওয়া 

না। ভপালাও ভকাম ষা। ভপালাও েহয়হছ েক্ত চাল চাল। ভকাম ষা লবহণে জহনে মুহখ ভিয়া 

যাহচ্ছ না। এত আগ্ৰে কহে ভোহধহছ, নকছু বলা যাহচ্ছ না। শুধু আবু তাহেে মুখ 

শুকহনা কহে বলল, আবাে তুনম ভোহধছা? োন্নাে জহনে বাবুনচষ ভতা আহছ। ননহজ 

ো াঁধহত ভগহল ভকন? 

নমনল নবেক্ত মুহখ বলল, িািা এহসহছ আনম োধব না ভতা নক পািাে ভলাহক এহস ভোহধ 

নিহয় যাহব? বাবুনচষে োন্না আনম িািাহক খাওয়াব? ভতামাে ভখহত ইহচ্ছ না েহল ভখহয়া 

না। আনম ভতা ভতামাে পাহয় ধহে সানধ নন ভয ভখহতই েহব। ভখহত নক খাোপ েহয়হছ? 

তাহেে বলল, ভখহত োহলাই েহয়হছ। তহব ভপালাও মুহখ ননহয় অহনকক্ষণ ধহে চাবাহত 

েয়। এতক্ষণ চাবাহনাে বধয ষ থাহক না। 

নমনল স্বামীে নিহক আগুন িৃটষ্টহত তানকহয় ননহজহক সামহল ননল। োইহয়ে পাহত 

ভপালাও তুহল নিহত নিহত বলল, িািা ভয েূতটা ভতামাে কাহছ আহস তাে নাম কী? 

আখলাক মহনে েুহল বহল ভেলহলন, ওে নাম ভলখক ৭8। 

েূহতে প্রসেটা নতনন আনহত চাজচ্ছহলন না। তােপহেও এহস ভগল। 



নমনল নকছু বলাে আহগই আবু তাহেে বলল, েূহতে কী নাম বলহলন? 

ভলখক ৭8। 

এটা কী ধেহনে নাম? 

েূত সমাহজে নাম োখাে এই ধাো। আমো এই ধাোে সহে পনেনচত নই বহল 

আমাহিে কাহছ োসেকে মহন েহত পাহে। ওহিে কাহছও টেক এমননোহব আমাহিে 

নামগুনলও খুব োসেকে লাহগ। 

নমনল বলল, োসেকে নাম ভতা আমাহিে আহছই। আমাে এক বান্ধবী তাে ভছহলে নাম 

ভেহখহছ–গুলনক। আনম বললাম কীহে এত নাম থাকহত গুলনক নাম োখনল ভকন? ভস 

নকছু বহল না, শুধ ুোহস। 

তাহেে একবাে নবেক্ত িৃটষ্টহত স্ত্রীে নিহক তাকাল। ভয িৃটষ্টে অথ ষ েহলা–চুপ কে ভতা, 

সব নকছুহত কথা বলহব না। নমনল ভসই িৃটষ্ট সমূ্পণ ষ উহপক্ষা কহে বলল, আমাহিে 

পাহেে বানিে কাহজে ভমহয়টাে নাম কী জাহনা িািা? তাে নাম তজক্ত ভবগম। 

তাহেে বলল, একটু চুপ কেহব? োইজাহনে সহে একটা জরুনে কথা বলনছ। নমনল 

বলল, আনমও জরুনে কথাই বলনছ। আমাে কথাগুনল কম জরুনে না। 

ভতামাে জরুনে কথাগুনল একটু পহে বহলা, আমােটা ভেষ কহে ননই। তুনমহত একবাে 

কথা শুরু কেহল ভেষ কেহত পাে না। নিীে ভরাহতে মহতা চলহতই থাহক। 

তাহেে আখলাহকে নিহক তানকহয় বলল, োইজান আপনাে এই েূহতে বোপােটা টেক 

কী বলুন ভতা। আনম োসাোসা োহব শুনলাম। সনতে নক নকছু ভিহখহছন? 



বুেহত পােনছ না, মহন েয় স্বে। 

ভোজই ভিখহছন? 

পেপে িুোত ভিখলাম। মহন েয় আজও আবাে ভিখব। 

আজ োহত একটা েুহমে ওষুধ ভখহয় েুমুহবন। যাবাে সময় আমাে কাছ ভথহক ওষধু 

ননহয় যাহবন। নবছানায় যাবাে আধা েণ্টা আহগ খাহবন। ওষুধ খাবাে পে োণ্ডা এক 

গ্লাস পানন খাহবন। ভোজ ভোজ েূত ভিখা ভকাহনা কাহজে কথা না। ভেষ পয ষি একটা 

মাননসক সমসো েহয় যাহব। শুরুহতই সাবধান েওয়া োহলা। 

নমনল বলল, তুনমও ভতা ভিখনছ কথা ভেষ কেহত পােনছ না। বকবক কহেই যাজচ্ছ। 

আে কেব না। এখন তুনম শুরু কেহত ভপাে। 

নমনল বলল, িািা তুনম আমাহক েূহতে বোপােটা োহলামহতা বহলা ভতা। 

আখলাক সাহেব বলহলন, োহলামহতা বলাে নকছু ভনই। িিুঃস্বে। আে নকছু না। 

িািা তুনম ভপট োণ্ডা োখহব। ভপট গেম েহলই ভলাকজন িিুঃস্বে ভিহখ। একবাে কী 

েহয়হছ ভোন, আনম মনুাে জন্মনিহনে পাটটহত নগহয় এক গািা োজেেুজজ ভখহয়নছ। 

বাসায় এহস আবাে খানসে মািংস নিহয় োত ভখলাম। ভপট েহয় ভগল গেম। োহত স্বহে 

ভিনখ কী লক্ষ লক্ষ নপাঁপিা খুবহল খুবহল আমাে গাহয়ে মািংস ভখহয় ভেলহছ। কী ভয 

েয়ঙ্কে স্বে। এখহনা মহন েহল গাহয়ে সব ভলাম খািা েহয় যায়। তুনম িািা এখন 

ভথহক সেজপাচে খাবাে খাহব। মেলা এহকবাহে ভিহবই না। ভপাহপ ভপহটে জহনে 

োহলা, ভচষ্টা কেহব: ভবাজই ভপাঁহপ ভখহত। ভপাঁহপ নসি কহে ভবহট একটু কাাঁচা মনেচ, 



ভপয়াজ নিহয় েতষা বাননহয় ভখহয় ভিহখা, োহলা লাগহব। সহে সেহষ ভবহট নিহত বলহব। 

নতুন সেহষ, পেুহনাটা নিহল নততা লাগহব। 

  

আবু তাহেে ছটা েুহমে টোবহলট নিহলন। প্রনত োহত ভোয়াে আহগ িুটা কহে ভখহত 

েহব। আখলাক সাহেহবে নিহক তানকহয় বলহলন, েূতহপ্রত এইসব ননহয় আপনন 

ভমাহটই নচিা কেহবন না োইজান। েূত-ভপ্রহতে সময় আমো পাে কহব এহসনছ। 

আখলাক সাহেবহক এইসব কথা বলা অথ ষেীন। েূত-ভপ্রহতে সময় ভয আমো পাে 

কহব এহসনছ তা তাে ভথহক ভবনে ভকউ জাহন না। অথচ তাে কপাল এমন ভয 

উপহিেগুনল তাাঁহক শুনহত েহচ্ছ। 

ভয েূতটাে কথা বলহছন ভসটা ভিখহত ভকমন? 

ভিনখ নন ভতা কখহনা। েে অন্ধকাে থাহক, কাহজই ভিখা েয় নন। 

ও আচ্ছা। 

আখলাক সাহেব নবষন্ন মুহখ বলহলন, েূতটাহক ভয এখহনা ভিনখ নন ভসটাই আমাে 

কাহছ একটা খটকা েহয় িা াঁনিহয়হছ। 

কী েকম? 

স্বে েহল েূতটাহক ভিখহত ভকাহনা অসুনবধা নছল না। েূত-টুত এইসব স্বহেই ভবনে 

ভিখা যায়। অথচ এখহনা ভিখলাম না। 



স্বে অহনক েকম েয় োইজান। স্বহে শুধু েব্দও ভোনা যায়। 

তাও টেক। 

এটা েহচ্ছ নবিংে েতাব্দী। আমো এই েতাব্দীে প্রায় ভেষ প্রাহি িা াঁনিহয় আনছ। চা াঁহি 

মানুষ ভনহম ভগহছ। মেল গ্ৰহে খবু নেগনগেই নামহব। আমাহিে ভেস ভপ্রাব 

পাইওননয়াে ভসৌে মণ্ডহলে সীমানা ছানিহয় চহল ভগহছ। আমো োইোস প্রায় জয় 

কেহত যাজচ্ছ, এই সময় আপনাে মহতা নেনক্ষত একজন মানষু … 

আখলাক সাহেব িীে ষশ্বাস ভেহল মহন মহন োবহলন–তাহেে ভয নমনলে ভচহয় কম কথা 

বহল তা ভতা না, বেিং ভবনেই বহল। নমনলে কােহণ কথা বলাে সুহযাগ পায় না বহল 

ভবাধেয় বলহত পাহে না। খবুই খাোপ লক্ষণ। ভয সব ডাক্তাে বকবক কহে তাহিে 

পোে েয় না। 

বুেহলন োইজান, েুহমে ওষুধ ভখহয় শুহয় পিহবন, লম্বা েুম ভিহবন। েূহতে কথা 

মহন িান ভিহবন না। একটা কথা মহন োখহবন–েূহতে বাস েহচ্ছ মানুহষে মহন। েুল 

বললাম, আসহল মন বহলও নকছু ভনই। যনিও আমো কথায় কথায় মন বনল। আসল 

জজননস েহচ্ছ মজস্তষ্ক, নি ভেইন। েূহতে বাস েহচ্ছ আমাহিে ভেইহন, মজস্তহষ্ক। 

আমাহিে একটা জজননস ভখয়াল োখহত েহব . 

আচ্ছা ভখয়াল োখব। 

প্রহয়াজহন একজন সাইনকয়াটরহর্স্ে কাহছ আপনাহক ননহয় যাব। আমাে বনু্ধ মানুষ। 

আচ্ছা টেক আহছ। 

োইজান, কী বললাম মহন থাকহব ভতা? 



েুাঁ। মহন থাকহব। 

  

োহত নতনন েুহমে ওষধু ভখহলন। োণ্ড এক গ্লাস পানন ভখহলন। ওষুধ খাওয়াে আধা 

েণ্টা পে েুমুহত যাবাে কথা, তাে আহগই েুহম তাে ভচাখ বন্ধ েহয় আসহত লাগল। খবু 

কিা ওষধু, ভবাোই যাহচ্ছ। িুটা না ভখহয় একটা ভখহলই েহতা। নতনন নবছানায় ভগহলন 

প্রায় ভচাখ বন্ধ কহে। বানলহে মাখা োখহত না োখহতই তাাঁে েুম ভকহট ভগল। ভচাহখ 

এখন আে একহো াঁটা েুম ভনই। অবেে তাাঁে ক্ষীণ সহন্দে েহত লাগল ভয নতনন আসহল 

েুনমহয় পহিহছন। তহব স্বহে ভিখহছন ভয ভজহগ আহছন। 

সোে ভকমন আহছন? 

আখলাক সাহেব ভপাে নেেহলন। নকছু ভিখা যায় নকনা। না নকছু ভিখা যাহচ্ছ না। 

চােনিক োাঁকা। 

ঐ নিহনে জহনে সোে খুবই লজ্জজ্জত। 

ঐ নিন কী েহয়নছল? 

আপনন আমাে ভলখা পিহত চাইহলন, আমাে ননহয় আসহত ভিনে েহলা। এহস ভিনখ 

আপনন আোম কহে েুমাহচ্ছন। আে আপনাহক ভজাগালাম না। আপনাে আবাে 

সকাহল ক্লাস থাহক। ভলখা সোে আজ ননহয় এহসনছ। 

ভকানটা এহনছ? 

অহনকগুনল এহননছ। 



ভতামো নক বািংলা োষাহতই ভলখা? 

আমো সোে বাোনল েূত। আমো বািংলা ছািা কীহস নলখব? 

েূত-োষা বহল নকছু ভনই তােহল? 

জজ না। 

কথা বলাে সময় ভতামো শুধু চন্দ্রনবন্দ ুভবনে বেবোে কে, তাই না? 

এটাও সোে আপনাহিে েুল ধােণা। আপনাো েূহতে গল্প ভলখাে সময় েূহতে মুহখ 

চন্দ্রনবন্দ ুভিন। েূত বহল–আাঁমাহে মাছ ভিন। এটা সোে টেক না। কাহো নাহক যখন 

সমসো থাহক তখন ভস চন্দ্রনবন্দ ুবেবোে কহে নাহক কথা বহল। আমাহিে নাকই ভনই। 

ভতামাহিে নাক ভনই নানক? 

জজ না সোে। আমো ভতা আসহল বাতাহসে বতনে। বাতাহসে আবাে নাক কী? 

আমাহিে সম্পহকষ আসহল আপনাো নকছুই জাহনন না। না ভজহনই গল্প ভলখা েয়। 

অথচ আমাহিে ভিখুন–মানষুহিে সম্পহকষ আমাহিে প্রনতটট ভলখাে ভপছহন আহছ 

িীে ষ নিহনে নবসাচষ। ইো মানুষ প্রবন্ধটা ভলখাে জহনে আমাহক িে বৎসে ননেলস 

গহবষণা কেহত েহয়হছ। 

বহলা কী! 

প্রবন্ধটা নক সোে পিব? 

পি। 



মানুষ েহলা কুনি আেুল নবনেষ্ট প্রাণী। কুনিটট আেুহলে ভেতে ভস মাত্র িেটটে 

বেবোব জাহন। বানক িেটট আেুল, যাহিব অবিান পাহয, তাহিে বেবোে ভস জাহন 

না। 

আখলাক সাহেব নবজিত েহয় বলহলন, পাহয়ে আেুহলে আবাে বেবোে কী? 

অবেেই বেবোে আহছ। প্রকৃনত আেুল নিহয়হছ যখন তখন বেবোেও নিহয়হছ। মানুষ 

তা জাহন না, জানাে ভচষ্টাও কহে না। 

আখলাক সাহেব ই বহলই চুপ কহব ভগহলন। অনেহক ভিাষ নিহয় লাে কী নতনন ননহজও 

ভকাহনানিন জানাে ভচষ্টা কহেন নন। 

সোে নক েুনমহয় পহিহছন? 

না। 

মানুহষে জ্ঞান বুজিে এই সীমাবিতাে কােণ নক জাহনন? 

না। 

একটাই কােণ, মানুষ িুপাহয় ো াঁহট। মানষু চাে পাহয় ো াঁটহল তাে জ্ঞান বুজিব ভকাহনা 

সীমা থাকত না। 

আখলাক সাহেব অতেি নবেক্ত েহয় বলহলন, এই জাতীয় উদ্ভট কথা আমাহক বলহব 

না। মানব জানতে এই ভয উত্থান তাে কােণ েোৎ একনিন আমো গাছ ভথহক ভনহম 

ো াঁটাে ভচষ্টা কেহত লাগলাম। ভসই ভচষ্টা না কেহল এখহনা আমাহিে গাহছ গাহছ বানে 

েহয় েুলহত েহতা। 



েুত োনস োনস গলায় বলল, আসল বোপােটা আপনাহক বুজেহয় বনল। মানষু িপুাহয় 

ো াঁহট, তাহক বোলান্স োখহত েয়। মানুহষে ভেইহনে ভবনেেোগই খেচ েহয় যায় 

বোলান্স োখাে নেসাবননকাহে। প্রনতননয়ত ভেইনহক এই নেসাব কেহত েহচ্ছ। এই 

নেসাব কটেন ও জটটল নেসাব। মানষু যনি চােপাহয় ো াঁটত তােহল তাে মজস্তহষ্ক চাপ 

থাকত। অহনক কম। ভস তাে ক্ষমতা পুহোপুনে বেবোে কেহত পােত। 

আখলাক সাহেব নকছু বলহলন না। েূহতে যুজক্ত নতনন ভেহল নিহত পােহছন না। আবাে 

যুজক্ত ভমহন ননহতও পােহছন না। নতনন অস্বজস্ত ভেহি ভেলাে জহনে কহয়কবাে 

শুকহনা ধেহনে কানে কােহলন। েূতটা বলল, সোে আপনাে অস্বজস্তহত কাোকনে 

কোে িেকাে ভনই। আনম সনতে কথাই বলনছ। 

আখলাক সাহেব ইতস্তত কহে বলহলন, আমো যনি এখন িুপাহয় না ভোঁহট চােপাহয় 

োমাগুনি নিহত শুরু কনে… 

তখন সোে জ্ঞান বুজিহত আপনাহিে নাগাল পাওয়া সমসো েহব। আপনাো অহনক 

িেূ এনগহয় যাহবন। 

তবু বোপােটা একটু ভযন োসেকে। 

নতুন সব জজননসই সোে োসেকে। মানুষ যখন প্রথম জতুা পাহয় নিল তখন সবাই 

তাহিে ননহয় োসােনস কহেহছ। আে আজ আপনন খানল পাহয় কহলহজ ক্লাস ননহত 

যান আপনাহক ননহয় োহসাোনস শুরু েহব। েুল বললাম সোে? 

না েুল বহলা নন। 

সোহেে নক েুম ভপহয় ভগহছ নানক? 



বুেহত পােনছ না। আমাে মহন েহচ্ছ এতক্ষণ যা েটহছ পুহোটাই স্বহে েটহছ। 

এেকম মহন েওয়াে কােণ কী? 

িুটা েুহমে ওষধু ভখহয় েুমালাম ভতা। আচ্ছা োহলা কথা, েূতো নক স্বে ভিহখ? 

ভিহখ। তাহিে সবই নিবাস্বে। এো নিহন েুমায় ভতা, তাই নিবাস্বে। সোে নক একটা 

কনবতা শুনহবন? 

কনবতা? 

মানুষ ননহয় একটা ছিাে মহতা নলহখনছলাম। সাপ্তানেক েূত পজত্রকাে বষ ষশুরু সিংখোয় 

ছাপা েহয়নছল। সোে পিব? 

পি। েূত ভবে সুহেলা গলায় কনবতা পাে শুরু কেল 

মানুষ। 

েুাঁসেস। 

েুসতুস। 

মানুষ। 

খুেখেু। 

েুসেুস। 

মানুষ 

েুববসু 

েুববুস। 

মানুষ 



োিংকুে 

পািংকুে। 

মানুষ 

মানুষ। 

কনবতা চলহতই থাকল। সুহেলা গলাে কনবতা শুনহত শুনহত আখলাক সাহেব গেীে 

েুহম তনলহয় ভগহলন; তহব েুহমে মহধেও কনবতা চলহত থাকাল–মানুষ, েুাঁসেস তুসতুস। 

মানুষ, খেুখেু েুসেুস। মানষু, েুববসু েুববুস… 



০৩. নসটট কহলহজে নপ্রজন্সপাল 

নসটট কহলহজে নপ্রজন্সপাল এমোন সুবাোহনে েহে আখলাক সাহেহবে ডাক পহিহছ। 

আখলাক সাহেব কােণটা টেক ধেহত পােহছন না। নবহেষ ভকাহনা জরুনে কােণ ছািা 

এমোন সাহেব ভকাহনা নেক্ষকহক তাে েহে ডাহকন না। এমোন সাহেব মানষুটা 

োেোেী ধেহনে। পুেহনা কাহলে নপ্রজন্সপালহিে মহতা োবোব। শুধ ুছাত্র না, 

নেক্ষকোও তাাঁহক েয় পান। নতনন অকােহণ কাউহক ননহজে েহে ভডহক পাোন না। 

যখন ভডহক পাোন তখন বুেহত েহব নবহেষ নকছু েহট ভগহছ। েয়ঙ্কব নকছু। আখলাক 

সাহেব টেক বুেহত পােহছন না তাাঁে ভক্ষহত্র ভসই েয়ঙ্কে নকছুটা কী? 

এমোন সাহেব নচটে নলখনছহলন, ভলখা বন্ধ ভেহখ োনস মুহখ বলহলন, আখলাক সাহেব 

বসুন। 

আখলাক সাহেব বসহত বসহত বলহলন, সোে ভডহকনছহলন? 

েো াঁ। আপনাহিে সহে ভতা সামাজজক ভসৌজহনেে কথাবাতষাও েয় না। এমন বেস্ত থানক। 

খবে কী বলুন ভতা? 

খবে োহলা। 

ক্লাস চলহছ ভকমন? 

জজ োহলা। 

চা খাহবন? 

জজ না। 

খান, আমাে সহে এককাপ চা খান। 



এমোন সাহেব ভবল টটহপ ভবয়াোহক চা নিহত বলহলন। আখলাক সাহেব বলহলন, 

সোে আপনন নক আমাহক নবহেষ নকছু বলাে জহনে ভডহকহছন? 

এমোন সাহেব অস্বজস্তে সহে বলহলন, না নবহেষ নকছু না। আচ্ছা োহলা কথা, আপনন 

নানক ভসহকন্ড ইয়াহেে ছাত্রহিে বহলহছন–মানুহষে িপুাহয় ো াঁটা উনচত না। চােপাহয় 

োমাগুনি ভিয়া উনচত। এেকম নকছু নক বহলহছন? 

জজ বহলনছ। 

েনসকতা কহে ননিয়ই বহলহছন। আমাহিে সমসো েহচ্ছ ভকানটা েনসকতা আে 

ভকানটা েনসকতা না ভসটা ধেহত পানে না। নসনেয়াস নবষয়গুনলহক েনসকতা মহন কনে। 

আে েনসকতাে নবষয়গুনলহক নসনেয়াসোহব ননহয় ননই। আই নকউ কম েহল যা েয়। 

জানতগতোহবই আমাহিে আই নকউ কম। 

আনম সোে েনসকতা কনে নন। 

এমোন সাহেহবে মখু ো েহয় ভগল। চা চহল এহসহছ। নতনন চাহয়ে কাাঁহপ চুমুক নিহত 

নিহত বলহলন, আপনন ছাত্রহিে োমাগুনি নিহত বহলহছন? 

জজ না। োমাগুনি ভিয়াে উপকানেতাটা বহলনছ। 

এমোন সাহেব েতেম্ব গলায় বলহলন, কী উপকানেতা? 

আখলাক সাহেব উপকানেতা বোখো কেহলন। সুন্দে কহে বোখো কেহলন। এমোন 

সাহেব অবাক েহয় শুনহলন। এক সময় গলা খাকানে নিহয় বলহলন, আপনাে যুজক্ত 

ইন্টাহেনর্স্িং বহল মহন েহচ্ছ। তহব বোপাে েহচ্ছ কী, এহকবাহে ভেেৃনলেনােী ধােণাে 

বোপাহে। আমাহিে অহনক সাবধান েহত েহব। আজ। আপনাে কথা শুহন কহলহজে 

সব ছাত্রছাত্রী যনি োমাগুনি নিহয় চলাহেো কেহত শুরু কহে ভসটা নক োহলা েহব? 



আখলাক সাহেব নকছু বলহলন না। োি মুহখ চাহয়ে কাাঁহপ চুমুক নিহলন। এমোন 

সাহেব বলহলন, ক্লাহস বকর তৃতায় এইসব আমাে মহন েয় না বলাই োহলা। তাছািা 

আপনাে নবষয় েহচ্ছ অঙ্ক। োমাগুনি ভতা আপনাে নবষয় নয়। আপনন ভতা আে জিল 

টটচাে না। টেক না? 

জজ সোে। 

আবাে শুনলাম মানুহষে নামকেণ পিনতটাও নানক আপনাে কাহছ তররুটটপণূ ষ বহল 

মহন েহচ্ছ। 

আমো ভযোহব নাম োনখ তাহত নাম ভথহক চট কহে নকছু ভবাো যায় না। মানুহষে নাম 

এমন েওয়া উনচত ভযন নাম শুহনই বহল ভিয়া যায় মানুষটা ভবাকা না জ্ঞানী, বুজিমান 

না ধূত ষ। োসায়ননক ভযৌগগুনলে নাম ভযমন ভোনা মাত্র ভবাো যায় বোপােটা কী। ১-৩ 

নবউটাডাইন বলহলই আমো ভজহন যাই ১ ও ৩ পজজেহন ডাবল বন্ড আহছ। 

এমোন সাহেব শুকহনা গলায় বলহলন, ও আচ্ছা। 

সোে আনম নক এখন উেব? 

বসুন, আহেকটু বসুন। 

আখলাক সাহেব িা াঁনিহয় পহিনছহলন, নপ্রজন্সপাল সাহেহবে কথায় আবাে বসহলন। 

এমোন সাহেব বলহলন, আপনাে ভতা অহনক ছুটট পাওনা আহছ, আপনন নকছুনিন ছুটট 

ননহয় েুহে আসুন না ভকন? 

ছুটটে ভকাহনা প্রহয়াজন ভিখনছ না সোে। 

ছুটটে প্রহয়াজন ভিখহবন না ভকন? ছুটটে প্রহয়াজন আহছ। নগে জীবহনে প্রবল চাহপ 

আমাহিে ভেতে নানান সমসো ভিখা ভিয়। এইসব সমসো ভথহক মুজক্ত পাওয়াে জহনে 



আমাহিে মাহে মাহে ছুটট ভনয়া খুব জরুনে েহয় পহি। Far from the madding 

crowd, আপনন ছুটটে িেখাস্ত করুন। আপনাে ছুটট ভতা পাওনাও আহছ, আহছ না? 

জজ সোে আহছ। 

তােহল আে সমসো কী? আপনন এক কাজ করুন–সমুদ্র ভিহখ আসুন। ভোগ 

সাোহনায় সমুহদ্রে মহতা নকছু েয় না। 

আখলাক সাহেব বলহলন, সোে আমাে ভতা ভকাহনা ভোগ ভনই। 

জানন। সুি মানুহষে জহনে সমুদ্র আহো ভবনে সুেলিায়ক। 

এমোন সাহেব ভবল টটহপ ভবয়াোহক ডাকহলন। ছুটটে েম ষ আনহত বলহলন। 

আখলাক সাহেবহক সাত নিহনে ছুটট ননহয় নপ্রজন্সপাল সাহেহবে েে ভথহক ভবরুহত 

েহলা। 

আখলাক সাহেব খবুই নবেক্ত ভবাধ কেহছন। এই সাত নিন নতনন েহে বহস ভথহক কী 

কেহবন? পাোি সমদু্র এইসব নবষহয়ে প্রনত তাাঁে ভকাহনা আগ্ৰে ভনই। নমনলহিে সহে 

একবাে সমুদ্র ভিখহত নগহয়নছহলন, সমুহদ্রে গজষন শুহন মাথা ধহে ভগল। োহত আে 

েুম আহস না। গািাখাননক পানন ভিখাে মহধে ভলাকজন কী মজা পায় ভক জাহন। 

নতনন টটচাস ষ কমন রুহম এহস বসহলন। েোৎ লক্ষ কেহলন সবাই ভযন ভকমন ভকমন 

িৃটষ্টহত তাহক ভিখহছ। োমসুনিন সাহেব গলাখাকানে নিহয় জজহজ্ঞস কেহলন, ভকমন 

আহছন আখলাক সাহেব? 

োহলা। সাত নিহনে ছুটট ননহয়হছন শুনলাম? 

েুাঁ। 

সমুদ্র ভিখহত যাহচ্ছন? 



আখলাক সাহেব ভেহব ভপহলন না। তাাঁে ছুটটে খবেটা ইনতমহধে জানাজানন েহলা 

কীোহব! নতনন ভতা কাউহক নকছু বহলন নন। 

োমসুনিন সাহেব বলহলন, আপনাে োমাগুনি নথওনে শুনলাম। অসাধােণ। ববেনবক 

বলা ভযহত পাহব। 

আপনাে ভস-েকম মহন েহচ্ছ? 

অবেেই মহন েহচ্ছ। নথওনে অব নেহলটটনেটটে পে এমন ববেনবক ধােণা আে আহস। 

নন। ভক কী বলহব না বলহব তা ননহয় মাথা োমাহবন না। ভলাহক আপনাহক পাগল 

োবহলও আপনন ভকয়াে কেহবন না। গোনলনলও যখন বলহলন, পনৃথবী সূহয ষে চােপাহে 

ভোহে, তখন অহনহকই তাাঁহক পাগল ভেহবনছহলন। মোন নথওনেব প্রচােকো 

সবসময়ই পাগল নেহসহব নচনিত েহয়হছন। ভগ্ৰট রোহজনড। 

িনবরুজিন বলহলন, আপনাে নথওনে আমাে কাহছও গ্ৰেণহযাগে মহন েহচ্ছ। শুধু 

একটাই সমসো আমাহিে িুহজািা কহে জতুা লাগহব। পাহয়ে জহনে এক ভজািা, 

আবাে োহত পোে জহনে আহেক ভজািা। োহত পো জতুাে অনে একটা নাম থাকা 

িেকাে। েুতা নাম নিহল ভকমন েয়? পাহয়েটা জতুা আে োহতেটা েুতা। 

আখলাক সাহেহবে সহন্দে েহলা এো তাহক ননহয় োট্টা তামাো কেহছ। তাাঁে মন নবষন্ন 

েহলা। নতনন কাউহক ননহয় েে েনসকতা কহেন না। তাো ভকন তাহক ননহয় কেহব? 

োমসুজিন বলহলন, শুধ ুোহতে জতুা থাকহলই েহব না ো াঁটুে জহনেও নকছু একটা 

িেকাে। োমাগুনি ভিয়াে সময় ো াঁটু মাটটহত লাহগ। চামিা বা োনর্স্হকে টুনপ জাতীয় 

নকছু লাগহব ো াঁটুে জহনে। এইসব সমসো সমাধান কেহত েহব। 

িনবরুজিন বলহলন, আে একটা বি সমসোে কথা আপনাো নচিাই কেহছন না। 

ঈহিে সময় োস্তা-োহটে নেি লক্ষ কহেহছন? চােপাহয় ো াঁটহল অহনকখানন জায়গা 

ননহয় ভনহব। নেহিে অবিাটা েহব কী? 



োমসুনিন বলহলন, এে একটা োহলা নিকও আহছ। ভছাট বাচ্চাকাচ্চাো ভোিাে মহতা 

নপহে বহস থাকহব। এো েোনেোন কেহব না। আনহন্দ থাকহব। ভোিাে নপহেে োনতে 

োওিাে মহতা একটা োওিা থাকহল বাচ্চাো পহি যাহব না। ভবে নিহয় োওিা 

ভকামহেে সহে বাধা থাকহব। 

আখলাক সাহেব উহে িা াঁিাহলন। এইসব কথাবাতষা শুনহত তাাঁে আে োহলা লাগহছ না। 

আগামী সাত নিন তাাঁে নকছু কোে ভনই–োবহতই খাোপ লাগহছ। বাসায় নেেহতও 

ইচ্ছা কেহছ না। আচ্ছা ভলাকজন নক তাাঁহক পাগল োবহত শুরু কহেহছ? পাগহলে 

ভকাহনা আচেণ নক নতনন কেহছন? মহন েয় না ভতা। অবনেে নতনন ভকাহনা পাগলহক 

োহলাোহব লক্ষ কহেন নন। ভছাটহবলায় মামাে বানিহত একটা পাগল আসত। তাহক 

ভিহখ ভিৌহি েহে পালাহতন। তাে আচাে আচেণ োহলা মহতা ভিখা েয় নন। একটা 

বি েুল েহয়হছ। এখন ভথহক পাগল ভিখহল খুব োহলা কহে লক্ষ কেহত েহব। িেূ 

ভথহক লক্ষ কো। কাহছ যাওয়া যাহব না। নতনন কুকুে এবিং পাগল এই িুই জজননসহক 

বিই েয় পান। 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

০৪. আখলাক সাহেব োত টেক নটায় োত খান 

আখলাক সাহেব োত টেক নটায় োত খান। োহত আনমষ খান না। সামানে োত, 

একটা োজজ আে ডাল। বয়হসে সহে সহে আনমহষে পনেমাণ কনমহয় নিহত েয় বহল 

ভকাথায় ভযন পহিনছহলন। নতনন তা ভমহন চলহছন। 

ভমাতাহলব োত ননহয় এহস অবাক েহয় ভিখল আখলাক সাহেব নবছানাে উপে 

চােপাহয় ভোিাে মহতা িা াঁনিহয় আহছন। ভোিা ভযোহব ভকামে নািায় নতননও মাহে 

মাহে ভসোহবই ভকামে নািাহচ্ছন। 

ভমাতাহলব বলল, আেহনে কী েইহছ? 

নকছু েয় নন। 

আেহন ভোিা েইহছন কোন? 

আখলাক সাহেব টেক েহয় নবছানায় বসহলন। নতনন ভয োমাগুনিব মহতা কবনছহলন 

ননহজও বেুহত পাহেন নন। বোপােটা টেক েয় নন। ননহজে উপেই োগ লাগহছ। 

ভমাতাহলব আবাে বলল, আেহনে কী েইহছ? 

বললাম ভতা নকছু েয় নন। এটা েহচ্ছ এক ধেহনে বোয়াম। নচিা েজক্ত বািাবাে বোয়াম! 

ভ া আইচ্ছা। 

এখন ভথহক এই বোয়াম তুইও কবনব। ভোজ িুেণ্টা কহে। 

ভমাতাহলহবে মুখ ো েহয় ভগল। আখলাক সাহেব উৎসানেত গলায় বলহলন–ভতাে 

ভেইন বহল ভতা ভকাহনা পিাথ ষ ভনই। এক বৎসে ভচষ্টা কহে অক্ষে জ্ঞান কোহত 



পােলাম না। এই বোয়াহমে পহে ভিখনব েটােট অক্ষে নেহখ ভেলনব। আজ ভথহকই 

শুরু কে। 

ভমাতাহলবহক খবু আগ্ৰেী মহন েহলা না। বেিং তাহক নচনিত মহন েহলা। তহব আখলাক 

সাহেব খবুই আগ্ৰে ভবাধ কেহছন। েূত যা বলহছ তা সনতে নকনা তা পেীক্ষা কোে 

একটা সুহযাগ পাওয়া ভগল। 

ভমাতাহলব! 

জজ খালুজান। 

সকাহল এক েণ্টা আে সন্ধোয় এক েণ্টা িেুণ্টা চােপাহয় থাকনব। 

জজ আইচ্ছা। 

আখলাক সাহেব ভখহত বহসহছন। আোম কহে খাহচ্ছন। ভমাতাহলব নবমষ ষ মুহখ তাাঁে 

খাওয়া ভিখহছ। আখলাক সাহেব বলহলন, চােপাহয় এক জায়গায় িা াঁনিহয় থাকাে 

িেকাে ভনই। ইচ্ছা কেহল এক জায়গা ভথহক আহেক জায়গায় যানব। চােপাহয় যানব। 

মাইনহষ পাগল কইব। 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, পাগল বলহব ভকন? এে মহধে পাগল বলাে কী 

আহছ? 

উলট পালটা কাম কেহল ভলাহক পাগল কয়। 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, উলটা পালটা কাজ মাহন কী? 

এই ধহেন। োত খাওহনব সমুয়া পাগল কহে কী–আহগ ভববাক তেকানে খাইয়া ভেহল। 

পহে েুাঁিা োত কপকপাইযা খায। 



আখলাক সাহেব অস্বজস্তে সহে লক্ষ কেহলন নতনন ননহজও োজজ আহগ ভখহয় 

ভেহলহছন। োহত এখহনা োত ভিন নন। বোপােটা অনেমনস্কতাে জহনে েহয়হছ তা 

বলাই বােুলে। তবুও খাননকটা অস্বজস্ত ভলহগই েইল। তাাঁে নক্ষহধ নষ্ট েহয় ভগল। নতনন 

এক চুমুহক ডাহলব বাটট ভেষ কহে ভেলহলন। তাাঁে অস্বজস্ত আহো বািল। োত ভেহখ 

ডাল, োজজ সব ভখহয় ভেহলহছন–এব। মাহন কী? তাে মনটাই খাোপ েহয় ভগল। নতনন 

নক পাগল েহয় যাহচ্ছন? মাথা এহলাহমহলা েহয় যাহচ্ছ? েূত বহল যাহক ভিখহছন ভস 

নক তাে উেপ্ত এহলাহমহলা মজস্তহষ্কে কল্পনা? 

ভমাতাহলব। 

ভজ্ব খালুজান। 

তুই নক েূত নবশ্বাস কনেস? 

অবেেই কনে। না কেহনব কী আহছ? চাইনেনিক নকলনবল কেতাহছ েূহত। 

বনলস কী? 

মানুষ ভযমনু আহছ নানান পহিে, েূতও আহছ নানান পহিে। বানিে ভকাণাহত থাহক 

এক েূত, তাহে কয় কুনন-েূত। িেজাে নচপাত থাহক এক-নকনসহমে েূত, তাে নাম 

নচপােূত। আহছ কন্দ কাটা, আহছ ভমহছা েূত… 

চুপ কে। 

ভজ্ব আইচ্ছা চুপ কেলাম। 

েূত বহল জগহত নকছু নাই। বুেনল? 

ভজ্ব বেুনছ। 

যা এখন থালাবাসন ননহয় সামহন ভথহক যা। 



ভজ্ব আইচ্ছা। 

ভমাতাহলব নবমষ ষ মুহখ সহে ভগল। ভস খুবই নচনিত ভবাধ কেহছ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৫. আখলাক সাহেব একটা রুটটহনে মহতা কহেহছন 

আখলাক সাহেব একটা রুটটহনে মহতা কহেহছন–োহত েুমাহত যাবাে আহগ বানত 

নননেহয় চােপাহয় নবছানায় নকছুক্ষণ চুপচাপ িা াঁনিহয় থাহকন। মাহে মাহে নবছানাে এ 

মাথা ভথহক ও মাথায় যান। আবাে কখহনা কখহনা এক জায়গায় েুেপাক খান। এহত 

তাাঁে েেীেটা ভবে োলকা ও েেেহে লাহগ। আিয ষ েওয়াে মহতা েটনা ভতা বহটই। 

েেীহেে েে িুটা পাহয় না ভথহক চােটা পাহয় চহল যাওয়ায় ভমাটামুটট আোম ভবাধ েয়। 

এোহব থাকহল নচিা-েজক্ত োহলা েয়। নকনা তাও নতনন পেীক্ষা কহেহছন। পেীক্ষাে 

েল সম্পহকষ নতনন এখহনা ননজিত েহত পাহেন নন। তহব িনৃত-েজক্ত এই অবিায় বাহি 

বহল তাাঁে ধােণা। ভছাটহবলায় সু্কহল পিা অহনক কনবতা তাাঁে এই অবিায় মহন পহি। 

যা অনে সময় মহন পিত না। ক্লাস ভটহন মাইহকহলে খটমহট কনবতা ভমেনািবহধে 

একটা অিংে পােে নছল। ভকাহনানিন ভসটা নতনন মুখস্ত কোে ভচষ্টা কহেন নন। 

প্রহয়াজনও ভবাধ কহেন নন। চােপাহয় থাকা অবিায় েোৎ ভসই কনবতা তাাঁে মহন পহি 

ভগল। নতনন গম্ভীে গলায় আবনৃে কেহলন– 

অনোয় সমহে পনি, অসুোনে-নেপ ু

োক্ষস কুল েেসা পুরুষ বচহন 

কনেলা লক্ষণ েূহে, বীেকুলগ্লানন 

সুনমত্রানন্দন, তুই! েত নধক ভতাহে! 

োবন নন্দন আনম, না ডানে েমহন 

নকন্তু ভতাে অিাোহত মনেনু ভয আজজ, 

পামে এ নচেিিুঃখ েনেলহে মহন! 

নতনন পুহো কনবতাটাই ভবাধেয় বলহত পােহতন। নকন্তু তাে আহগই ভমাতাহলব এহস 

েহে ঢুহক বানত ভজ্বহল নিল। এবিং ভচাহখ মুহখ োহজেে েয় ননহয় তাাঁে নিহক তাকাল। 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, কী চাস? 



ভমাতাহলব বলল, নকছু চাই না। আেহন কী কহেন? 

কী কনে ভস ভতা ভিখহতই পাজচ্ছস। নেলোক্স কেনছ। েুহমাবাে আহগ সামানে 

একসােসাইজ। যা, বানত নননেহয় চহল যা। গাধাে মহতা তানকহয় থানকস না। 

ভজ্ব আইচ্ছা। 

েুহমাবাে আহগ চােপাহয় থাকাে বোপােটায় েয়হতা সামানে োসেকে নিক আহছ, তহব 

এটাহক একসােসাইজ নেহসহব ননহল সব সমসোে সমাধান েহয় যায়। ইহয়াগাে অহনক 

আসন আহছ খুবই োসেকে। মাথা ননহচ েোিং আকাহে। ভসই েোিং নিহয় আবাে 

সাইহকল চালাহনাে েনে কো। ভলাকজন ভসটাহক োসেকে মহন কহে না। কােণ 

বোয়াম নেহসহব ইহয়াহগা চালু েহয় ভগহছ। চােপাহয় িা াঁনিহয় থাকহলই োনসে বোপাে 

েহয় যায়। আিয ষ। 

আখলাক সাহেহবে মহন েহলা চােপাহয়ে বোপােটাহক বোয়াম নেহসহব চালু কেহত 

পােহল ভকউ এটাহক োসেকে মহন কেহব না। বেিং এটাহকই তখন স্বাোনবক ধহে 

ভনহব। ভসই ভক্ষহত্র এই বোয়াহমে একটা নাম নিহত েয়। কী নাম ভিয়া যায়? নি েোন্ড 

একসােসাইজ বলা যাহব না, েোন্ড নি না। োত মাটটহত ভপাতা, নেক্সড েোন্ড 

একসােসাইজ বলা ভযহত পাহে। এই বোয়াহমে উপকানেতা কী তাও ভলাকজনহিে 

বলহত েহব। 

১… েেীহেে মািংসহপনে নেনথল েয়। েেীে নবোম লাে কহে। 

২… িনৃত-েজক্ত ও নচিা-েজক্ত বজৃি পায়। 

৩… মন প্রেুল্ল েয়। 

৪… সুননদ্রা েয়। 



মন প্রেুল্ল েয়। নকনা এ বোপাহে আখলাক সাহেব এখহনা ননজিত নন। আহো পেীক্ষা 

ননেীক্ষাে পে বোপােটা ভবাো যাহব। তহব সুননদ্রা ভয েয় ভস বোপাহে নতনন পুহোপুনে 

ননজিত। এই বোয়াম নতনন ভয কনিন কহেহছন োহলা েুম েহয়হছ। শুধ ুগতোহত েুম 

কম েহয়হছ। েুহম যখন ভচাখ বন্ধ েহয় এহসহছ তখন জ্ঞানী েূত েুম ভথহক তাহক 

ভডহক তুহলহছ। নতনন নববক্ত েহত নগহয়ও েন নন, কােণ এবাে েূত অহনক নিন পে 

এহসহছ। েূত কাচুমাচু গলায় বলল, সনে সোে, আপনাে কাচা েুম োোলাম। 

আখলাক সাহেব োই তুলহত তুলহত বলহলন, তােপে ভতামাে খবে কী? অহনক নিন 

ভিখা সাক্ষাৎ ভনই। 

খবে ভবনে োহলা না সোে। 

ভকন কী েহয়হছ? 

ডাইনেয়াহত সোে খবু কষ্ট ভপলাম। এখহনা পাজচ্ছ, পুহোপুনে সাহে নন। খাওয়া িাওয়া 

খুব ভবনসটরকহটড। 

ডাইনেয়া? ভতামাহিে ডাইননয়া েয় নানক? 

খাওয়া িাওয়াে অননয়ম কেহল েয়। ভসনিন এক নবহয়হত নগহয় অননয়ম েহয়হছ। 

ভলাহে পহি এক গািা ভখহয় ভেহলনছ, তােপহেই ভপট ভনহম ভগহছ। ওষধুপত্র ভখহয় 

এখন নকছুটা আোম েহয়হছ। তহব েেীে খবুই িবু ষল। 

কী ওষধু খাচ্ছ? 

ডাইনেয়াে ওষুধ ভতা একটাই–ওেসোলাইন। 

ভতামাহিেও ওেসোলাইন আহছ নানক? 

কী বহলন সোে, থাকহব না ভকন? এক জিংে চা াঁহিে আহলাে সহে নতন মেু ভগালাপ 

েুহলে গন্ধ, তাে সহে োহতে আেুহলে এক নচমটট ভজানানক ভপাকাে আহলা। তােপে 



ভি ভোটা। জজননস যা বতনে েয় অনত অখািে। নানি েূনি উহে আহস। কী আে কেব, 

েেীেটা ভতা টেক োখহত েহব। 

তাহতা বহটই। 

এনিহক সোে নবপহিে উপে নবপি… যাহক বহল মোনবপি। ৪ নম্বে িেূবতী নবপি 

সিংহকত। 

কী নবপি? 

বলহতও লজ্জা লাগহছ, না বহলও পােনছ না। 

বহল ভেল। 

সনতে কথা বলহত কী সোে, এই নবপহি পহিই আপনাে কাহছ আসা। আপনাে নক 

সোে মহন আহছ প্রথম ভযনিন আপনাে কাহছ এহসনছলাম ভসনিন বহলনছলাম 

মোনবপহি পহি আপনাে কাহছ এহসনছ। আনম একজন নবপিগ্ৰস্ত েূত। 

েো াঁ মহন আহছ। 

প্রনতবােই োনব নবপহিে কথাটা আপনাহক বলব। ভেহষ নানসকা লাজায় বলহত लेि  

भी। 

নানসকালজ্জা? 

মানুহষে লজ্জা সবটাই ভচাহখ, এই জহনে তাো বহল চকু্ষলজ্জা। আমাহিে সবটাই 

নাহক। এই জহনেই আমো বনল নানসকালজ্জা। এমননহত সোে আমো মুহখ কথা বনল। 

লজ্জা ভপহল মখু আপনাআপনন বন্ধ েহয় যায়, তখন কথা বনল নাহক। 

ও আচ্ছা। এখন বহলা ভতামাে নবপহিে কথাটা শুনন। 

বাঁি লাঁজ্জা সো াঁে। 



লজ্জা িেূ কহে বহলা–অনে নিহক তানকহয় বহলা তােহল লজ্জা লাগহব না। 

েূত অনে নিহক মখু নেনেহয় কথা শুরু কেল। 

বানি ভথহক আমাহক নবহয়ে জহনে খুব ভপ্রসাব নিহচ্ছ সোে। এনিহক আমাে ননহজে 

নবহয়ে বোপাহে ভকাহনা আগ্ৰে ভনই। আনম পিাহোনা, গহবষণা, ভলখাহলনখ ননহয় 

থানক। একটু ভিে ভ্রমহণেও েখ আহছ। গত সপ্তাহে োহ্মণবানিয়া ভথহক েুহে এলাম। 

ভসখাহন কালনেেবীে মূনত ষ ভিহখ এহসনছ। বিই আনন্দ ভপহয়নছ। নবহয় কেহল এইসব 

আনন্দ ভথহক বজিত েব। 

ভকন? স্ত্রীহক সহে ননহয় েুেহব! 

আপনন নক সোে পাগল েহয়হছন? বাবা-মা যাে সহে আমাে নবহয় টেক কহেহছন 

তাহক ননহয় ভিে নবহিহে ভোোে প্রশ্নই ওহে না। 

ভকন? 

তাে নাম শুহনলই বেুহবন ভকন, তখন আে আমাহক বোখো কেহত েহব না। তাে নাম 

েহলা ো-চনল্লে। 

ো-চনল্লে মাহন? 

ো-চনল্লে মাহন চনল্লে নম্বে োজজল। 

োজজল নানক? 

োজজল বহল োজজল। োত নিন গাহছ গাহছ েুহে ভবিায়। এহক েয় ভিখায়, তাহক েয় 

ভিখায়। ভসনিন ধানমজন্ড থানাে ওনসহক েয় ভিনখহয়হছ। পুনলহেে সহে এইসব কো 

নক টেক? সোে আপনন বলুন। 

পুনলহেে সহে েনসকতা না কোই োহলা। 



এটা ভতা সোে সাধােণ কথা। ভয-ভকাহনা ভবাকা জাহন। ভসও জাহন, জাহন না ভয তা না। 

তহব এই ভয বললাম।–োজজল। 

ভিখহত ভকমন? 

ভিখহত োহলা। সব ষনাে ভতা এহতই েহয়হছ। মা-বাবা েূতাননে রূপ ভিহখ মগু্ধ : তাহিে 

এক কথা–নবহয় ো-চনল্লহেে সহেই নিহত েহব। সোে, এখন আপননই বলুন রূপ বি না 

জ্ঞান বি ঢ় রূপ নচেিায়ী না জ্ঞান নচেিায়ী? সোে বলুন, আপননই বলুন? 

িুটা িুজজননস। 

অবেেই। একটাে সহে অনেটাে তুলনাই চহল না। আনম বাবা-মাহক বহল 

নিহয়নছনচেকুমাব থাকব। ভনা োিংনক পািংনক। নবহয়-সিংসাে এইসব আমাহক নিহয় েহব 

না। এইজহনেই সোে আপনাে সাোযে িেকাে। 

আনম কীোহব সাোযে কেব তাহতা বেুহত পােনছ না। 

আপনন ননহজও ভতা সোে নচেকুমাে। আপনন আমাহক েলা পোমে ষ ভিহবন। কীোহব 

আত্মীয়স্বজনহিে চাপ কাটাহনা ভিয়া যায় ভসটা বলহবন। আনম ভসই মহতা কাজ 

কেব। 

ও আচ্ছা। 

শুধ ুও আচ্ছা বলহল েহব না সোে। আমাহক নবপি ভথহক উিাে কেহত েহব। োচনল্লে 

ভযোহব নবেক্ত কো শুরু কহেহছ–অসেে। ওে। 

ভমহয়টা ভতামাহক নবেক্ত কেহছ? 

নবেক্ত মাহন মোনবেক্ত। েয়হতা ভকাহনা জ্ঞাহনে নবষয় ননহয় নচিা কেনছ তখন সামহন 

নিহয় ভোঁহট যাহব। োসহব। নানান েকম ঢিং কেহব। এহত নচিাে নবি েয়। 

েওয়ােই কথা। 



মহন করুন। আনম ভকাহনা োস্তা নিহয় যাব, ভস কেহব। কী আহগ োহগ ভসই োস্তাে 

ভকাহনা বা াঁে গাহছ পা িুনলহয় বহস থাকহব। পা নাচাহব। উপে ভথহক গাহয় থথুু ভেলহব। 

আমাে মহন েয় ভমহয়টা ভতামাহক পছন্দ কহে। 

এহেবাহে খা াঁটট কথা বহলহছন সোে। আমাে জীবন অনতষ্ঠা কহে তুহলহছ। ইচ্ছা েহচ্ছ 

নবষ খাই। এখন আপনন েেসা। োণ্ডা মাথায় একটু নচিা কহে অধহমে জীবন েক্ষা 

করুন। 

ভিনখ কী কো যায়। 

তােহল সোে আনম আজ যাই। আপনন েুমান। অহনকক্ষণ নডসটাব ষ কেলাম। ননজ 

গুহণ ক্ষমা কহে ভিহবন সোে। 

েূত চহল যাবাে পহেও অহনক োত পয ষি আখলাক সাহেব েুমাহত পােহলন না। 

একবাে মহন েয় পুহো বোপােটা কল্পনা; আবাে মহন েয়–না কল্পনা না, সবই সনতে। 

জগৎ খবুই েেসেময় ভয জহনে মোকনব ভেক্সনপয়ে বহলনছহলন–কী ভযন বহলনছহলন? 

মহন পহিহছ না। নতনন অহনকক্ষণ নবছানায় এহপাে ওপাে কহে ভেক্সনপয়হেে বাণী 

মহন কোে ভচষ্টা কেহলন। মহন পিল না। এই মহন আসহছ, এই আসহছ না–এমন 

োব। লাইনগুনল মহন না। আসা পয ষি েুম আসাে ভকাহনা সম্ভাবনা ভনই। কী কো 

যায়? তাাঁে মহন েহলা ভোিাে মহতা চােপাহয় নকছুক্ষণ িা াঁনিহয় থাকহল মহন পিহব। 

একটু লজ্জাও লাগহছ। এত লজ্জা কেহল জীবন চহল না। নতনন োমাগুনিে েনেহত 

নবছানায় বসহলন। চােপাহয় একটু ো াঁটহলনও–নবছানাটা ো াঁটাো াঁটটে জহনে ভছাট েহয় 

ভগহছ। অডষাে নিহয় একটা বি খাট এবিং বি মোনে নকনহত েহব। আখলাক সাহেব 

অল্প জায়গাে ভেতেই একটু চেে নিহলন। আে সহে সহে ভেক্সনপয়হেে বাণী মহন 

পিল–There are many things in heaven and earth… ..নবশ্ব েহ্মাহণ্ড বেু নকছুই 

আহছ যা মানহবে নচিা ও কল্পনাে অতীত… ..ভেক্সনপয়ে এইসব জজননস ভতা আে 



গাজা ভখহয় ভলহখন নন, ভজহন শুহনই নলহখহছন। তাাঁে মহতা মানুহষে গাজা খাওয়াে 

প্রশ্নই ওহে না। 

কাহজই েূহতে বোপােটা সনতে েহতও পাহে। চােপাহয় ো াঁটাে ভয সব উপকানেতাে 

কথা েূত বহলহছ তাও সনতে… িনৃতেজক্ত ভয বাহি তা ভতা নতনন ননহজই পেীক্ষা কহে 

ভিখহলন। অনেহিে সহে বোপােটা ননহয় আলাপ কেহত পােহল োহলা েহতা, ভসটা 

সম্ভব েহচ্ছ না। এ ভিহেে মানুষ সবনকছু নবশ্বাস কহে, যাবতীয় গুজব আগ্ৰে ননহয় 

শুহন, অনেহক ভোনায়; শুধু েূহতে মহতা একটা সনতে বোপাে নবশ্বাস কহে না। 

তােপহেও নতনন টেক কেহলন–নমনলহক ভখালাখুনল বোপােটা বলহবন। নমনলহক বলা 

আে একটা মাইক োিা কহে েেহে ভোষণা ভিয়া এক কথা, তােপহেও বলা িেকাে। 

তহব নমনলে স্বামী না শুনহলই োহলা–বোটা অনতনেক্ত চালাবাজ। সব শুহন ভস চালবাজজ 

ধেহনে নকছু বলহব, ভমজাজ েহব খাোপ। কী িেকাে। 

কনলিং ভবল টটপহতই তাহেে িেজা খুহল নিল। তাহেহেে ভপছহন উাঁনক নিল নমনল, 

িুজনই ভসহজণ্ডহজ আহছ, মহন েহচ্ছ ভকাথাও ভবরুহচ্ছ। আখলাক সাহেব বলহলন, 

ভকাথাও যাজচ্ছস? 

নমনল েিবি কহে বলল, ভতামাে কাহছ যাজচ্ছ। 

আমাে কাহছ ভকন? 

নমনল কাাঁহিা কাাঁহিা গলায় বলল, ভমাতাহলব এহস কী সব উলটা পালটা খবে নিহয় ভগল। 

নচিায় অনিে েহয় . 

কী বহলহছ ভমাতাহলব? 

িািা তুনম নানক এখন চােপাহয় ো াঁটা। তুনম নানক োহত েুমাও না। মোনব খাটটহয় তাে 

ভেতে চােপাহয় িা াঁনিহয় থাহ ক। মাহে মাহে ভোিাে মহতা নচনে কহে ডাক ছাি। 



বলহত বলহত নমনলে ভচাহখ পানন এহস ভগল। গলা ধহে ভগল। তাহেে বলল, তুনম 

োইজানহক আহগ ভেতহে এহস বসহত িাও। িেজাহতই কী শুরু কেহল? 

ভমাতাহলহবে সব কথা নবশ্বাস কেহত েহব তাে ভকাহনা মাহন আহছ? োইজান আপনন 

এহস আোম কহে 

বসুন ভতা। 

আখলাক সাহেব বসাে েহেে ভসাোয় এহস বসহলন। তাহেে গম্ভীে মুহখ তাাঁে সামহন 

এহস বসল। নমনল তাে োইহয়ে পাহে িা াঁনিহয় আহছ। এখহনা ভচাখ মুছহছ। তাহেে 

বুহক এহস বলল, ভমাতাহলহবে কথা সনতে না, তাই না োইজান? 

আখলাক সাহেব গলা পনেষ্কাে কহে বলহলন, নচনে কহে ডাক ভিয়াে বোপােটা সনতে 

না। ঐ অিংেটা বানাহনা। 

বানকটা সনতে? 

ভমাটামুটট সনতে বলা ভযহত পাহে। 

তাহেহেে মখু ো েহয় ভগল। অহনক কহষ্ট ভস মুহখে ো বন্ধ কহে বলল, আপনন তােহল 

চােপাহয় েুহে ভবিাহচ্ছন? 

সব সময় না, মাহে মাহে। 

মাহে মাহে? 

েো াঁ। এটা এক ধেহনে একসােসাইজ। এে নাম েহলা ভতামাে নেক্স েোন্ড 

একসােসাইজ। এই একসােসাইহজে অহনক উপকানেতা। িনৃতেজক্ত বজৃিে জহনে 

এেহচহয় োহলা নকছু েহত পাহে না। 

নমনল ভচাখ মছুহত মছুহত ধো গলায় বলল, ভক নেনখহয়হছ ভতামাহক এই 

একসােসাইজ? 



ভকউ ভেখায় নন, ননহজ ননহজই ভবে কহেনছ। 

নমনল ভো াঁপাহত ভো াঁপাহত বলল, তুনম ননহজ ননহজ এই একসােসাইজ ভবে কহেছ? 

টেক ননহজ ননহজ বলাটা টেক েহব না। েূহতল সাোযে ননহয়নছ। 

িািা, কাে সাোযে ননহয়ছ? 

ঐ ভয একটা েূত ভয আমাে কাহছ প্রায়ই আহস, নাম েহলা নগহয়— ভলখক ৭৪… 

নমনল েীত গলায় বলল, ভলখক ৭৪? 

ওহিে নামকেণ পিনত আে আমাহিে নামকবণ পিনত এক না। প্রথম নিহক 

েুতহিে নাম শুনহল একটু ধাো লাগহবই। 

নমনল বলল, িািা তুনম যা বলছ সব নকছুহতই আমাে ধাো লাগহছ। একী সব ষনাে েহয় 

ভগল! বলহত বলহত ভস আবাহো েব্দ কহে ভকাঁ হি উেল। তাহেে বলল, নমনল তুনম 

োন্নােহে যাও ভতা, োইজান এবিং আমাে জহনে সুন্দে কহে চা বাননহয় আন। অকােহণ 

অনিে েহয় না। মাথা োণ্ড োখ। নব ভলহেল ভেহডড। নসচুহয়েন আন্ডাে কনহরাহল 

আহছ। আে ভোন, তুনম এখহনা োইজাহনে মাথাে উপে েোনটা ছািছ না ভকন? সব 

নকছু বহল নিহত েহব? েুল জ্জেহড েোন ভছহি িাও। 

নমনল েোন ভছহি নিল। আখলাক সাহেব গম্ভীে েহয় ভসই েোহনে ননহচ বহস েইহলন। 

নতনন খবুই নবেক্ত ভবাধ কেহছন। এই বানিহত আসাটা তাে জহনে ভবাকানম েহয়হছ। 

তাহেে তাে নিহক েুাঁ হক এহস প্রায় নেসনেস কহে বলল, োইজান একটা কথা বনল? 

আখলাক সাহেব বলহলন, যা বলহত চাও বহলা। নেসনেস কেছ ভকন? নেসনেস কোে 

মহতা নকছু নক েহয়হছ? যা বলহব েষ্ট কহে বলহব। 

োইজান, আপনাে নচনকৎসা েওয়া িেকাে। 



ভতামাে ভস-েকম মহন েহচ্ছ? 

জজ। 

ভতামাে ধােণা আমাে মজস্তষ্ক নবকৃনত েহয়হছ? 

জজ আমাে ভসেকমই ধােণা। টেকমহতা নচনকৎসা েহল আপনন আবাে সিু েহয় 

উেহবন। আমাে পনেনচত একজন সাইনকয়াটরষ্ট আহছন। আনম আপনাহক তাে কাহছ 

ননহয় যাব। 

কহব ননহয় যাহব? 

যনি বহলন আজই ননহয় যাব। 

উনাহক আপনাে বোপাহে সব বহল ভেহখনছ। 

আখলাক সাহেব গম্ভীে গলায় বলহলন, যনি সনতে ভকাহনানিন পাগল েই তােহল 

ভতামাহক ননহয় পাগহলে ডাক্তাহেে কাহছ যাব। এখন আমাে সামহন ভথহক যাও। 

আমাহক নবেক্ত কহো না। 

আপনন নক একটা নেলোহক্সন ভখহয় ইজজহচয়াহে শুহয় থাকহবন? এহত মাথাটা োণ্ডা 

েহতা। 

আমাে মাথা ননহয় ভতামাহক িুজিিা কেহত েহব না। 

জজ আচ্ছা। 

আখলাক সাহেহবে ইচ্ছা েহচ্ছ বানি ভথহক ভবে েহয় ভযহত। যাহচ্ছন না, কােণ নমনল 

কষ্ট পাহব। এহসহছন যখন োহত ভখহয় ভযহত েহব। নমনল ননিয়ই কুৎনসত নকছু োন্না 

কেহব। যা মুহখ ভিয়া যাহব না। োহত খাবাব সময় আবাে নবহয়ে প্রসে তুলহব। 

আবাহো–৫২। এমন ভকাহনা বয়স না! অসেে। 



িেজাে আিাল ভথহক তৃণা উাঁনক নিহচ্ছ। তাে মুখ অস্বাোনবক গম্ভীে। ভস নেসনেস 

কহে ডাকল, বি মামা। 

আখলাক সাহেব বলহলন, নেসনেস কেনছস ভকন? 

মা ভতামাে সহে কথা বলহত ননহষধ কহেহছ, এই জহনেই নেসনেস কেনছ। মা শুনহল 

বকা ভিহব। 

কথা বলহত ননহষধ কহেহছ ভকন? 

ভতামাে ভয খুব ভমজাজ খাোপ। এই জহনে। 

আমাে ভমজাজ খাোপ না। আয় কাহছ আয়। 

তৃণা এনগহয় এহলা এবিং কাহনে কাহছ মখু ননহয় নেসনেস কহে বলল, বি মামা তুনম 

নানক পাগল েহয় ভগছ? 

আখলাক সাহেব বলহলন, ভক বহলহছ? 

বাবা বহলহছ। মা ভসটা শুহন সাো িপুুে ভকাঁ হিহছ। বি মামা, তুনম নক পুহোপুনে পাগল 

েহয় ভগছ, না একটু বানক আহছ? 

একটু বানক আহছ। 

ভমাতাহলব বলনছল তুনম নানক এখন ভোিাে মহতা ো াঁট আে নচনে কহে ডাক িাও। 

ও একটু ভবনে ভবনে বলহছ। নচনে কহে ডাক নিই না। 

যখন নচাঁ নে কহে ডাক ভিহব তখন পুহোপুনে পাগল েহয় যাহব, তাই না মামা? 

েুাঁ। 

ঐ েূতটা নক ভতামাহক পাগল বাননহয় নিহচ্ছ মামা? 



বুেহত পােনছ না, ভবাধেয় নিহচ্ছ। 

নমনল অহনক নকছু োন্না কহেহছ। পাবিা মাছ, কাতলা মাহছে মাথাে মুনিেণ্ট। কই 

মাহছে ভোল। ইনলে মাহছে সহষ ষ বাটা। প্রনতটট পিই েহয়হছ অখািে। শুধু শুধু ভয োত 

খাহবন ভস উপায়ও ভনই। চাল নকছু ভসি েহয়হছ, নকছু েয় নন। একই ো াঁনিে োত 

অহধ ষক ভসি েয়, অহধ ষক েয় না ভকন তা ভবাধেয় শুধু নমনলই জাহন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



০৬. আখলাক সাহেব বানি নেেহলন 

আখলাক সাহেব োত এগাহোটাে নিহক বানি নেেহলন। ভমাতাহলবহক বলহলন, চা 

কেহত। ভমাতাহলব চা বাননহয় আনল। চাহয়ে কাপটা তাাঁে সামহন বাখল। খুব েহয় 

েহয। ভযন নতনন েয়ঙ্কব ভকাহনা নেিংর জাহনায়াে, একু্ষনন ভমাতাহলহবে উপে োাঁনপহয় 

পিহবন। ভস তাে সামহনও আসহছ না। িেজাে আিাল ভথহক তানকহয় আহছ। 

ভচাহখে উপে ভচাখ পিা মাত্র ভচাখ সনবহয় ননহচ্ছ। আখলাক সাহেব েীতল গলায় 

ডাকহলন, ভমাতাহলব! 

ভমাতাহলব চমহক উহে বলল, ভজ্ব খালুজান। 

তুই আমাে প্রনতটট কথায় চমহক চমহক উেনছস ভকন? কী েহয়হছ? 

নকছু েয় নাই খালুজান। 

তুই নক আমাহক েয় পাজচ্ছস? 

অল্প অল্প পাইহতনছ খালুজান। 

েয় পাজচ্ছস ভকন? 

ভমাতাহলব নকছু না বহল মাথা চুলকাহত লাগল। আখলাক সাহেব বলহলন, আচ্ছা যা, 

শুধ ুশুধু মাথা চুলকাহত েহব না। েুমাহত যা। 

ভমাতাহলহবব মাথা চুলকাহনা আহো ভবহি ভগল। আখলাক সাহেব বলহলন, আে নকছু 

বলনব? 

একটু ভিহে যাব। 

েোৎ ভিহে যানব ভকন? 

আমাে নপতাে েইল খবু খাোপ। নমতুে ছজ্জায়। 



কাে েেীে খাোপ? 

আমাে নপতা, আকবাজান। 

আখলাক সাহেহবে ভমজাজ খুব খাোপ েহলা, কােণ ভমাতাহলহবে বাবা গত বৎসে 

মাো ভগহছন। এই খবে আখলাক সাহেব োহলামহতাই জাহনন। নমথো কথা বহল 

ভমাতাহলব ছুটট ননহচ্ছ ভকন? 

ভতাে বাবা মতুৃেেযোয়? 

ভজ্ব। 

গত বৎসে নযনন মাো ভগহলন। নতনন ভক? 

ভমাতাহলব থাতমত ভখহয় বলল, আমাে নপতা। এখন যাে অসুখ েইহছ ভস আমাে 

নপতাে মহতাই। আমাে ভগোম সম্পহকষ চাচা। আমাহে বিই ভছহনে কহে। 

আখলাক সাহেব গম্ভীে গলায় বলহলন, নযনন ভছহনে কহেন, তাে অসুহখে খবহে ছুহট 

যাওয়া উনচত। আসনব কহব? 

এইটা অসুহখে উপহে ননেষে। 

আচ্ছা যা। কাল নিনটা থাক, বাজাে টাজাে যা িেকাে কহে নিহয় চহল যা। 

ভজ্ব আইচ্ছা। 

ভমজাজ ভটজাজ খাোপ কহে আখলাক সাহেব েুমাহত ভগহলন। নমনলে বাসা ভথহক 

ভেোে সময় ভমজাজ যত খাোপ নছল, এখন তােহচ পাাঁচগুণ খাোপ। এই অবিায় েুম 

আসাে কথা না। আখলাক সাহেব মোনে ভেহল নবছানায় বহস েইহলন। নতনন আসহল 

মহন মহন েূহতে জহনে অহপক্ষা কেহছন। অহপক্ষা কেহল ভকউ আহস না। ভয 

ভরহনে জহনে অহপক্ষা কো েয়, ভসই ভরন আহস নতন েণ্টা ভলট কহে। অহপক্ষা 

কেহত কেহত নবেক্ত েহয় নতনন যখন েুমুহত ভগহলন তখনই েূত এহস উপনিত। 



মোনেে পাহে িা াঁনিহয় ভস খুকধুক কহে িৃটষ্ট আকষ ষণ জাতীয় কানে কােহত লাগল। 

আখলাক সাহেব বলহলন, ভক? 

সোে আনম। আপনাে নক েেীে টনেে খাোপ নানক? গলা ভকমন োেী োেী শুনাহচ্ছ। 

েেীে টেকই আহছ, মনটা খাোপ। 

মন খাোপ ভকন সোে? 

আহছ নানান বোপাে, ভমাতাহলব আমাে নাহম আহজবাহজ কথা ছিাহচ্ছ। নমথো কথা 

বহল আবাে ছুটট ননহয় ননল। 

মন নক ভবনে খাোপ? 

েুাঁ। 

আমাে ননহজহো সোে মন অনতনবক্ত খাোপ। ো-৪০ আমাে নাহমও আহজবাহজ 

জজননস ছিাহচ্ছ। ভয জহনে গতকাল সাো োত পুকুহে গলা পয ষি িুনবহয় বহস নছলাম। 

তােপে মনটা টেক েহয়হছ। 

আখলাক সাহেব উৎসানেত গলায় বলহলন, এেকম কেহল মন টেক েয় নানক? 

জজ েয়। বোপােটা পেীনক্ষত। বোখো কেহল আপনন বুেহত পােহবন। বোখো কেব? 

কে। 

ধরুন আপনন পাননহত গলা পয ষি িুনবহয় বহস েইহলন। পাননটা োণ্ডা। এহত েহব কী 

আপনাে েেীহেে তাপ কহম যাহব, ভসই তুলনায় মাথাে তাপ থাকহব ভবনে; েহল 

একটা তাপ পাথ ষকে বতনে েহব। তাপ পাথ ষহকেে কােহণ বতনে েয় নবেব পাথ ষকে বা 

জািংেন পহটননেয়াল। তখন মাথা ভথহক েেীহে ইহলকটরনসটট ভলা কহে। এক ধেহনে 

বাহয়াকাহেন্ট। তাে েহল মাথাে উপে জহম থাকা চাপ কহম যায়। 



তাই নানক? 

খুব মন টন খাোপ েহল পেীক্ষা কহে ভিখহত পাহেন সোে। 

ভিনখ। 

আপনাে বাসায় ভতা ভচৌবাচ্চা আহছ। পানন নিহয় ভচৌবাচ্চা েনতষ কহে গলা পয ষি িুনবহয় 

বহস থাকহবন। সকাহল বসহবন সন্ধোহবলা উেহবন। ভিখহবন মন পানখে পালহকে 

মহতা েুেেুহে েহয় যাহব। ো-৪০ যখনই োহমলা কহে তখনই আনম এই পিনত 

বেবোে কনে। খবু েলিায়ক পিনত। 

ভমহয়টা নক োহমলা কেহছ? 

অনতনেক্ত োহমলা কেহছ। এখন আবাে আমাহক ভিখহল গান গায়। 

বহলা কী? 

িারুণ লজ্জাে মহধে পহিনছ। েূত সমাহজ আমাহক ননহয় খুব োহসাোনস। 

গান গায় ভকমন? 

োহলা গায়। এটা স্বীকাে না কেহল অনোয় েহব। অনডসহন পাে কহে ভেনডওহত চান্স 

পহয়হছ। আখলাক সাহেব নবজিত েহয় বলহলন, ভতামাহিে ভেনডও আহছ নানক? 

ভেনডও টটনে সবই আহছ। েূত বহল আমাহিে ভছাট ভচাহখ ভিখহবন না সোে। 

না তা ভিখনছ না। 

আনম আজ চহল যাই সোে। কহয়কনিন আপনাে সহে ভিখা েহব না। ো-৪০ এে োত 

ভথহক বীচাে জহনে কহয়কনিন িহূে ভকাথাও লুনকহয় থাকব। 



েূত চহল ভগল। আখলাক সাহেব েুনমহয় পিহলন। নকছুক্ষহণে মহধে েুম ভেহে ভগল। 

সাো োত আে েুম েহলা না। বাোন্দায় ভচয়াে ভপহত বহস েইহলন। মন ভবনে খাোপ। 

খাোপ োবটা যাহচ্ছই না। 

আখলাক সাহেব ভোেহবলা নাস্তা ভখহয় ভচৌবাচ্চায় পানন েনতষ কোহলন। েূহতে 

নচনকৎসাটা কহে ভিখা িেকাে। মন খাোপ োবটা যনি এহত যায়। নতনন িপুুে পয ষি 

গলা িুনবহয় বহস েইহলন। িপুুেহবলা ভমাতাহলব নগহয় নমনল এবিং তাহেেহক ভডহক 

ননহয় এহলা। 

নমনল েীত গলায় বলল, িািা কী েহচ্ছ? 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলল, কী েহচ্ছ তাহতা ভিখহতই পাজচ্ছস? 

তুনম পাননহত গলা িুনবহয় বহস আছ ভকন? 

মন টন খাোপ, এই জহনে বহস আনছ। 

মন খাোপ েহল পাননহত বহস থাকহত েয়? 

েো াঁ েয়। তুই কাাঁিনছস ভকন? 

তুনম পাননহত বহস আছ। এই জহনে কাাঁিনছ। একা একা ভথহক ভতামাে এই অবিা মুমু্ব 

িািা। কতবাে বহলনছ একটা নবহয় কে। আমাে কথা ভতা কাহন ভনহব না। নেজ উহে 

আস। 

তাহেেও শুকহনা মুহখ বলল, োইজান িয়া কহে পানন ভথহক উহে আসুন। আজ 

সন্ধোয়। একজন সাইনকয়াটরহন্টে কাহছ আপনাহক ননহয় যাব। এপহয়ন্টহমন্ট কহে 

ভেহখনল আখলাক সাহেব বলহলন, সন্ধোনে ননহয় যাহব সন্ধোয় উেব। এখন উোে 

িেকাে কী? নমনল এমন কান্নাকাটট শুরু কেল ভয আখলাক সাহেবহক বাধে েহয় পানন 

ভথহক উেহত েহলা। 



০৭. সাইনকয়াটরহর্স্ে নাম জহয়নউজিন 

সাইনকয়াটরহর্স্ে নাম জহয়নউজিন। আখলাক সাহেব এত ভবাঁহট মানুষ তাাঁে জীবহন 

ভিহখন নন। েদ্রহলাক ভচয়াহে বহস আহছন। ভটনবহলে উপে নিহয় তাাঁে ভচাখ িুটট শুধু 

ভবে েহয় আহছ। পাোল পাগল ধেহনে ভচাখ। েদ্রহলাক বহস আহছন একটা ভোনলিং 

ভচয়াহে। নিে েহয় বহস ভনই, সাোক্ষণ এনিক ওনিক কেহছ। নচনিয়াখানাে পশুহিে 

যাো ভিখাহোনা কহে তাহিে ভচোো এবিং স্বোব চনেত্র খাননকটা নচনিয়াখানাে 

পশুহিে মহতা েহয় যায়। নমেপেু নচনিয়াখানায় ভয ভলাকটা জজোহেে ভিখাহোনা 

কহে তাে গলাটা প্রনতবছে নকছুটা কহে লম্বা েয়। সাইনকয়াটরক্টো পাগহলে নচনকৎসা 

কহেন, কাহজই তাহিে োব োব পাগলহিে মহতাই েহব বলাই বােুলে। আখলাক 

সাহেব ভবে ভকৌতূেল ননহয় সাইনকয়াটরক্ট জালালউনিহনে ভচয়াহে নিাচিা ভিখহছন। 

েদ্রহলাক ভযমন নিে েহয় বসহত পাহেন না ভতমনন নিে ভচাহখ তাকাহতও পাহেন না। 

মহন েয় িুটা মাত্র ভচাখ থাকায় তাে খুব অসুনবধা েহচ্ছ। ভগাটা চাহেক ভচাখ থাকহল 

সুনবধা েহতা। আোম কহে এক সহে চােনিক ভিখহত পােহতন। 

তাহেে ভচয়াহে বসহত বসহত বলল, জালাল সাহেব আনম পনেচয় কনেহয় নিই। ইনন 

আমাে স্ত্রী বা বিোই, নাম আখলাক ভোহসন। অধোপনা কহেন। আপনাহক তাে কথা 

বহলনছলাম। 

জালাল সাহেব োনস মহুখ বলহলন, ও আচ্ছা আচ্ছা। বহলনছহলন ভতা বহটই। উনাে 

কাহছই একটা েূত আহস। গল্প গুজব কহে। তাই না? েূহতে নাম ভলখক সাতচনল্লে। 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, সাতচনল্লে না চুয়াতুে। 

ও আচ্ছা, আমাে আবাে সিংখো মহন থাহক না। আপনন িা াঁনিহয় আহছন ভকন? বসুন। 

আোম কহে বসনু। আজ অবনেে আমাে োহত সময় খবু কম। আমাে ভমহয়ে 

জন্মনিন। এখান ভথহক সোসনে গুলোহন একটা ভখলনাে ভিাকাহন যাব। ভখলনা 



নকনব। কী নকনব ভেহব পাজচ্ছ না। গত আধা েণ্টা ধহে শুধু তাই োবনছ। তাে পছহন্দে 

ভখলনা েহচ্ছ বােনব ডল। ভগাটা নবহেক তাে আহছ বহল আমাে ধােণা। আহো ভগাটা 

নবহেক ভপহলও েখ নমটহব না। বােনব ডলই আজ আহেকটা নকনব। যাো বাোন্ন তাো 

একানে। 

আখলাক সাহেব বসহলন। সাইনকয়াটরহর্স্ে মাথা ভয পুহোপুনে খাোপ তা ভবাোই 

যাহচ্ছ। অকােহণ এতগুনল কথা বলল। যাো বাোন্ন তাো একানে আবাে কী? 

সাইনকয়াটরক্ট আখলাক সাহেহবে নিহক তানকহয় বলল, আপনাে েূহতে বোপােটা কী 

পনেষ্কাে কহে বলুন ভতা। নকছুই বাি ভিহবন না। তহব সিংহক্ষপ কহে বলহবন। োহত 

একিম সময় ভনই। আজ আমাে ভমহয়ে জন্মনিন। একটা ভখলনা নকনহত েহব। বােনব 

ডল। 

আখলাক সাহেব চুপ কহে েইহলন। ভলাকটাে সহে তাাঁে কথা বলহত ইচ্ছা কেহছ না। 

ভয ভলাক সাোক্ষণ এনিক ওনিক তাকাহচ্ছ, এক নমননহটে মহধে িবুাে ভমহয়ে 

জন্মনিহনে কথা বলহছ তাে সহে কথা বলহবন কী? 

েূতটা নক ভোজ। আপনাে কাহছ আহস? 

মাহে মাহে আহস। 

ভিখহত ভকমন? 

ভিখহত েূহতে মহতা। 

ভসই েূহতে মহতাটাই ভকমন? লম্বা, না ভবাঁহট। কাহলা না সািা? বি বি িা াঁত না ভছাট 

ভছাট িাতা? মাথায় চুল আহছ না। টাক মাথা? 

জানন না। 

জাহনন না ভকন? আপনন নক তাহক ভিহখন নন? 



জজ না। অন্ধকাহে ভস আহস। অন্ধকাহে তাহক ভিখব কীোহব? আনম ভতা নবিাল না। 

ভয অন্ধকাহে ভিখব। 

তাহতা টেকই। আচ্ছা েূতটা সম্পহকষ নকছু বলুন ভতা। 

কী বলব? 

তাে স্বোব চনেত্র। তাে আচাে-আচেণ। ভস ভবাকা না বুজিমান–এইসব আে কী? 

আপনাে নক ধােণা ভস বুজিমান? 

ভস যহথষ্টই বুজিমান। 

আপনাে ভচহয়ও বুজিমান? 

ভসটা বুেব কী কহে? 

সেহজই ভবাো যায়। ভযমন ধরুন। একটা ধা াঁধা আপনাহক জজহজ্ঞস কো েহলা। 

আপনন ভসটা পােহলন না। নকন্তু েূতহক জজহজ্ঞস কো মাত্র ভস পােল। তখন বেুহত 

েহব েূতটা বুজিমান। 

আনম েুতহক কখহনা ভকাহনা ধা াঁধা জজহজ্ঞস কনে নন। 

পহেে বাে যখন ভিখা েহব, িয়া কহে জজহজ্ঞস কেহবন। এমন একটা ধা াঁধা জজহজ্ঞস 

কেহবন যাে উেে আপনাে জানা ভনই। 

উেে জানা ভনই এেকম ধা াঁধা। আনম ননহজও জানন না। আনম ভয সব ধা াঁধা জানন তাে 

উেেও জানন। 

আনম আপনাহক একটা ধা াঁধা নেনখহয় নিজচ্ছ। আমাে ধােণা এই ধা াঁধাে উেে আপনন 

জাহনন না। 



বাহেে মহতা লাে ভিয় 

কুকুহবব মহতা বহস। 

ভলাোে মহতা জহল িুহব 

ভোলাে মহতা োহস। 

অথ ষাৎ অিরেুত একটা জজননস ভয বহস কুকুহেে মহতা, নকন্তু লাে ভিয় বাহেে মত। 

পাননহত ভলাোে মহতা টুপ কহে িুহব যায়, আবাে ভোলাে মহতা অবলীলায় োহস। 

আপনন নক জাহনন জজননসটা কী? 

জজ না। 

তাহেে সাহেব, আপনন জাহনন? 

জজ না। 

সাইনকয়াটরক্ট োনস োনস মুহখ তানকহয় আহছন। মহন েহচ্ছ কটেন একটা ধা াঁধা নিহত 

ভপহে নতনন আনজন্দত। আখলাক সাহেহবে মহন েহলা তাে আহগ এই েদ্রহলাহকে 

নচনকৎসা েওয়া উনচত। 

আখলাক সাহেব। 

জজ। 

আপনাে েূহতে বোপাে সবটাই আনম জানন। তাহেে সাহেব আমাহক খুব গুনছহয় সব 

বহলহছন। তব ুআপনাে মুখ ভথহক ভোনা িেকাে। এত ভলাক থাকহত েূতটা আপনাে 

কাহছ আহস। ভকন বলুন ভতা? 

ও একটা সমসোয় পহিহছ। সমসোে সমাধাহনে জহনে আমাে কাহছ আহছ। 

সমসোটা কী? 



ওে বাবা-মা ওহক নবহয় নিহত চাহচ্ছ, ও নবহয় কেহত চাহচ্ছ না। ও টেক কহেহছ 

নচেকুমাে থাকহব। 

আনম যতিেূ জানন আপনােও একই সমসো, তাই না? আপনাে আত্মীয়স্বজন 

আপনাহক নবহয় নিহত চাহচ্ছ, আপনন োজজ না। আপননও টেক কহেহছন নচেকুমাে 

থাকহবন। টেক ভতা? 

আখলাক সাহেব চুপ কহে েইহলন। সাইনকয়াটরক্ট বলহলন, আপনাে সমসো খবু সেজ 

সমসো। আপনাে অবহচতন মহনে নচিা-োবনাই েূত নেহসহব প্রকাে পাহচ্ছ। অনে 

নকছু না। সময় থাকহল আহো পনেষ্কাে কহে আপনাহক বুজেহয় নিতাম। আজ আমাে 

একটু কাজ আহছ, আপনাহক ভবনে সময় নিহত পােনছ না। আজ আমাে ভমহয়ে 

জন্মনিন। না ভগহলই না। সাতটাে সময় যাওয়াে কথা নছল। আটটা ভবহজ ভগহছ। 

আমাহক একটা ভখলনাে ভিাকাহন ভযহত েহব। ভখলনা নকনহত েহব। আে ভিনে কো 

যাহব না। আখলাক সাহেব, আপনন পহেেবাে আসহবন। আপনাে েূত সমসোে 

সমাধান কহে ভিব। োহলা কথা ধা াঁধাে উেে েূহতে কাছ ভথহক ননহয় আসহবন। 

আখলাক সাহেব বলহলন, জজ আচ্ছা। তাে মাথাে মহধে ধা াঁধা েুেহত লাগল। 

বাহেে মহতা লাে ভিয় 

কুকুহবব মহতা বহস। 

ভলাোে মহতা জহল িুহব 

ভোলাে মহতা োহস। 

আিয ষ ভতা! জজননসটা কী? 

সাইনকয়াটরহন্টে ভচম্বাে ভথহক ভবে েহয় তাহেে বলল, োই সাহেব, আপনন িয়া কহে 

আজ োতটা আমাে বাসায় থাকুন। আখলাক সাহেব নবেক্ত েহয় বলহলন, ভকন? 

আপনাে বাসায় কাহজে ভলাক ভনই। ভমাতাহলব চহল ভগহছ, োন্না বান্না… 



এইসব ননহয় ভতামাহক োবহত েহব না। 

তােহচহয় বি কথা েূতটা আবাহো আপনাহক নবেক্ত কেহব। আপনাে এখন নবোম 

িেকাে। েুম িেকাে। েূতটা ভতা আে আমাে বাসা ভচহন না। আমাে বাসায় থাকহল 

ভস আে আপনাহক নবেক্ত কেহত পােহব না। ওে সহে তােহল আে আপনাে ভিখা 

েহব না। আপনাে েুহম নডসটব ষ কেহত পােহব না। 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, ভবাকাে মহতা কথা বহলা না ভতা তাহেে। 

েূতটাে সহে ভিখা েওয়া আমাে নবহেষ িেকাে। ওহক ধা াঁধাে উেে জজহজ্ঞস কেহত 

েহব। তা ছািা ভস ভিখহত ভকমন তাও জানন না। ভিখা িেকাে। 

  

আখলাক সাহেব োহত খাওয়া িাওয়াে পে শুহয়হছন। ননহজ নকছু োহধন নন। ভোহটল 

ভথহক খাবাে ননহয় এহসহছন। অনত অখািে খাবাে। মহন েহচ্ছ েুড পয়জননিং েহয় 

যাহব। আখলাক সাহেব েূহতে জহনে অহপক্ষা কেহছন। েূত আসহছ না। েুম বটৃষ্ট 

শুরু েহলা। আখলাক সাহেব নচনিত ভবাধ কেহছন। েি বটৃষ্টহত েূতো আহস নক না তা 

নতনন জাহনন না। বটৃষ্টহত তাহিে নক অসুনবধা েয়? তাহিে নক ছাতা আহছ? অহনক 

নকছুই নতনন তাহিে সম্পহকষ জাহনন না। েূত সম্পহকষ মানুহষে জ্ঞান সীমাবি। েূত-

এনসাহক্লানপনডয়া জাতীয় একটা বই থাকা িেকাে নছল। বটৃষ্টে েহব্দ তাাঁে েুম এহস 

যাহচ্ছ। ভচাখ ভমহল োখহত কষ্ট েহচ্ছ। 

সোে ভজহগ আহছন? 

আখলাক সাহেব ভপাে নেেহলন। েূহতে কথা শুহন তাাঁে োহলা লাগহছ। নতনন নবছানায় 

উহে বসহলন। তাাঁে ভচাখ ভথহক েুম চহল ভগল। 

সোহেে কাচা েুম োেলাম না ভতা? 

না, আনম ভজহগই নছলাম। ভতামাে জহনে অহপক্ষা কেনছলাম। 



শুহন বি োহলা লাগল সোে। আপনাে ভকাহনা ভখিমত নক কেহত পানে? 

প্রথহম একটা ধা াঁধাে জবাব িাও, নয় ভতা কথায় কথায় েুহল ভযহত পানে। ধা াঁধাটা েহচ্ছ– 

বাহেে মহতা লাে ভিয় 

কুকুহবব মহতা বহস। 

ভলাোে মহতা জহল িুহব 

ভোলাে মহতা োহস। 

এটা সোে বোে। বোে বহস টেক কুকুহেে মহতা। লাে ভিয় বাহেে মত। পাননহত 

িুবহত পাহে আবাে োসহতও পাহে। ধা াঁধা জজহজ্ঞস কেহছন ভকন সোে? 

আহছ একটা বোপাে। 

আমাহক বলা যাহব না? 

এক েদ্রহলাক আমাহক ধা াঁধাটা জজহজ্ঞস কহেনছল, আনম উেে নিহত পানে নন। 

এহত নক সোে আপনাে মন খাোপ েহয়হছ? 

একটু েহয়হছ। এখন মহন েহচ্ছ আমাে বুজি েূতহিে ভচহয় কম। 

সব েূহতে ভচহয় কম না। সোে, নকছু নকছু েূহতে ভচহয় কম। ভযমন ধরুন আমাে 

ভচহয় কম। তাহত লজ্জা বা অস্বজস্ত ভবাধ কোে নকছু ভনই। েূতহিে মহধে আমাে জ্ঞান 

ভবনে। আবাে মোমুথ ষ েূতও আহছ। 

ভতামাহিে মহধে পাগল ভনই? 

পাগল? 

েো াঁ পাগল। মানুহষে মহধে ভযমন পাগল আহছ, পাগহলে ডাক্তাে আহছ, ভতামাহিে 

মহধে ভসেকম নকছু ভনই? 



আহছ। মানুহষে সহে আমাহিে ভতমন ভকাহনা ভবনেকম ভনই। আপনাো ভযমন কাহো 

উপে ভেহগ ভগহল বহলন, বোটা েূত, আমোও ভতমনন ভকাহনা েূহতে উপে ভেহগ 

ভগহল বনল, বোটা মানষু। 

তাই নানক? 

জজ সোে। এ ছািাও আহো নমল আহছ–যখন আপনাো খবু বেস্ত থাহকন তখন বহলন–

োহত সময় ভনই। আমো বনল–পাহয় সময় ভনই। 

আিয ষ ভতা। 

আিয ষ েবাে নকছুই ভনই সোে। েূত ও মানষু এক সতুায় গা াঁথা। এই জহনেই মোকনব–

ক–৫০০০০০০০ বহলহছন— 

েূ মা 

এ মা– 

আখলাক সাহেব নবজিত েহয় বলহলন, এে মাহন কী? 

েু মা মাহন েহচ্ছ–েূত ও মানষু। এ ম মাহন েহচ্ছ–এক সতুায় গা াঁথা মালা। অসাধােণ 

একটা কনবতা না সোে? 

বুেহত পােনছ না। আনম আবাে কনবতা োহলা বুজে না। 

আখলাক সাহেব বলহলন, আহেকটা কী ভযন কথা ভতামাহক জজহজ্ঞস কেহত 

ভচহয়নছলাম। এখন মহন পিহছ না। 

চােপাহয় একটু ো াঁটাো াঁটট করুন, মহন পিহব। 

ও েো াঁ মহন পহিহছ। েূত ভমহয়টাে খবে কী? ো-৪০। 



ওে কথা মহন কনেহয় ভমজাজটা খাোপ কহে নিহলন। আমাে জীবন ভস অনতষ্ঠা কহে 

তুহলহছ। মোকনব ক–৫০০০০০০০ এে োষায়, 

জী য় 

জী ময়– 

মাহন কী? 

মাহন েহচ্ছ— জীবন িুিঃখময়, জীবন মোিিুঃখময়। ো-৪০ এখন সাো আমাে নপছ 

ছািহছ না। এই ভয আনম আপনাে কাহছ এহসনছ ভসও এহসহছ। জানালাে ওপাহে পিষা 

ধহে িা াঁনিহয় আহছ। আমাহিে প্রনতটট কথা শুনহছ। সোে, যাহক বহল মোসমসো। 

আপনন নক তাে সহে একটু কথা বলহবন? 

আনম কী বলব? 

একটু বুজেহয় সুজেহয় বলহবন। ওহক ভেতহে আসহত বলব সোে? 

বহলা। 

না, আপননই বলুন। আমাে ওে সহে কথা বলহত ইচ্ছা কহে না। ো-৪০ বহল ডাক 

নিন চহল আসহব। 

ওহক কী বলব ভসটাই ভতা বুেহত পােনছ না। 

আমাহক ভযন মুজক্ত ভিয় এইটুকু বলহবন। এে ভবনে নকছু আনম চাই না। আমাে জীবন 

েক্ষা করুন সোে। আনম নচেিণী েহয় থাকব। আনম সোে এখন চহল যাজচ্ছ। ওে সহে 

এক েহে থাকা আমাে সম্ভব না। ননিঃশ্বাস বন্ধ েহয় আনম মহে যাব। যাবাে আহগ 

একটা কথা বহল যাই সাে। এই ভমহয় নকন্তু মোবুজিমতী। যুজক্তহত তাে সহে পাো 

কটেন। তাে সহে কথাবাতষা খুব সাবধাহন বলহত েহব। 

আখলাক সাহেব ডাকহলন, ো-৪০।। 



জানালাে পিষা একটু কাঁ নপল। আখলাক সাহেহবে মহন েহলা তীে মোনেে পাহে ভক 

ভযন এহস বসল। তাাঁে ভমজাজ এখন নকছুটা খাোপ, এ-কী যিণা! তাাঁে ননহজে 

সমসোেই কুল নকনাো ভনই। তাাঁহক ভিখহত েহচ্ছ েূতহিে সমসো। 

তুনম নক ো-8०? 

আনম ো-৪০ েব ভকন? আমাে নাম নিনিলা। ো-৪০ কাহো নাম েয়? 

তহব ভয আনম শুনলাম.. 

ওে কাহছ যা শুহনহছন সবই েুল শুহনহছন। ওে মাথাটা েহয় ভগহছ খাোপ। ননহজে 

মাথা ভতা খাোপ েহয়হছই, অহনেে মাথাও খাোপ কোে জহনে উহেপহি ভলহগহছ। 

আপনােটাও প্রায় খাোপ কহে এহনহছ। 

আমােটাও খাোপ কহে এহনহছ? 

অবেেই। চােপাহয় ো াঁটাোঁ টট কেহছন। এটা মাথা খাোহপে লক্ষণ না? আপনন নক গরু 

না ছাগল ভয চােপাহয় ো াঁটহবন? ডাবউইহনে নথওনে ভতা আপনন পহিহছন, পহিন নন? 

আখলাক সাহেব নবজিত েহয় বলহলন, ভতমনোহব পনি নন। তহব ভমাটামুটট জানন। 

ভমাটামুটট জানহল ভতা আপনাে জানা থাকব কথা–প্রাণী নববতষহনে ভেতে নিহয় মানুষ 

এহসহছ। তাে পবূ ষপুরুষ এক সময় চােপাহয় ো াঁটত। আপনন ভসখাহনই নেহে যাহচ্ছন। 

এটা একটা লজাব কথা না? 

আখলাক সাহেব িারুণ অস্বজস্ত ননহয় খুকগুক কহে কােহত লাগহলন। নিনিলা ভমহয়টট 

ভতা আসহলই জটটল। ওব সহে আহো সাবধাহন কথা বলহত েহব। নিনিলা বলল, ও 

ভকমন পাগল ভসটা নক সোে আপনন িয়া কহে একটু শুনহবন? 

বহলা। 



ভোজ ভস আপনাে কাহছ আসহছ। আপনাহক নবেক্ত কেহছ। আবাে ওনিহক একটা বই 

নলখহছ, ভয বইহয়ে নবষয়বস্তু েহচ্ছ–মানষু বহল নকছু ভনই, মানষু েহলা েূহতে মাথাে 

दgन्म! 

বহলা কী! 

যা সনতে ভসটাই সোে আপনাহক বলনছ। 

আখলাক সাহেব েীনতমত ধা াঁধায় পহি ভগহলন। কী বলহবন নকছু বেুহত পােহলন না। 

নিনিলা বলল, ওে মাথায় সোে পিাথ ষ বহল এখন নকছুই ভনই। আপনাহক ননহয় সবাই 

ভযমন োসাোনস কহে, ওহক ননহয়ও কহে। আমাে এমন কষ্ট েয়! 

আখলাক সাহেব বলহলন, তুনম একটু েুল বহলছ নিনিলা, আমাহক ননহয় ভকউ 

োসােনস কহে না। 

অবেেই আপনাহক ননহয় োসাোনস কহে। কহলজ ভথহক আপনাহক ছুটট নিহয়হছ। 

আপনাহক পাগহলে ডাক্তাহেে কাহছ ননহয় ভগহছ। ননহয় যায় নন? 

েুাঁ। 

আপনাহক ননহয় শুধু ভয োসাোনস কহে তাই না, আপনাহক েয়ও কহে। 

েয় কহে? 

অবেেই েয় কহে। 

আপনাে কাহজে ভছহল ভমাতাহলব আপনাহক ভছহি চহল ভগল ভকন? আপনাহক েয় 

পাহচ্ছ বহলই চহল ভগহছ। 

েুাঁ। 



এখন আপনাে যাো অনত কাহছে তাো আপনাহক েয় পাহচ্ছ। নকছুনিন পহে ভিখা 

যাহব সবাই েয় পাহব। েয় েহচ্ছ সিংক্রামক। সবাই আপনাহক েয় ভপহত শুরু কবহল 

আপননও সবাইহক েয় ভপহত থাকহবন। 

েুাঁ। 

আপনাে সোে মোিিুঃসময়। 

েুাঁ। 

আপনাে এখন কী কো উনচত তা নক সোে জাহনন? 

না। 

প্রাণপহণ ভচষ্টা কো উনচত।হোহোোম্বে কাছ ভথহক িহূে থাকা। 

ভোহোো ভক? 

যাহক আপনন ভলখক-৭৪ নাহম ভচহনন ভস-ই েহলা ভোহোো। এটাই তাে আসল নাম। 

েূতহিে নামকেণ পিনত সম্পহকষ ভস যা বহলহছ সবই বানাহনা। তাে উব ষে মাথাে 

কল্পনা। আমাে নাম নিহয়হছন ো-৪০, নছিঃ নছিঃ কী লজ্জা। 

আখলাক সাহেব কী বলহবন ভেহব ভপহলন না। মাথা চুলকাহত লাগহলন। ভমহয়টাহক 

তাে পছন্দ েহচ্ছ। েূত েহলও চমৎকাে ভমহয়। োণ্ডা মাথাে ভমহয়। 

সোে। 

েুাঁ। 

আপনাহিে েেহেে রাহকে ভপছহন ভযমন ভলখা থাহক–১০০ গজ িহূে থাকুন। 

আপননও অবেেই ভেহোোে কাছ ভথহক ১০০ গজ িহূে থাকহবন। নয় ভতা আপনাে 

েয়াবে নবপি। 



িহূে থাকব কী কহে? োত েহলই ভতা ভস চহল আসহব। 

ভসই সমসোে সমাধানও সোে আহছ। 

বহলা, কী সমাধান। 

আমাে সমাধান নক আপনন শুনহবন? আনম আপনাে ভক? 

আখলাক সাহেব বলহলন, তুনম আমাে ভমহয়ে মহতা। বহল ননহজই লজ্জায় পহি 

ভগহলন। েূতহক নতনন বলহছন, তুনম আমাে ভমহয়ে মহতা। তাাঁে মাথা ভতা আসহলই 

খাোপ েহয় ভগহছ। নিনিলা গাঢ় গলায় বলল, ভমহয় যখন বহলহছন তখন আপনাে 

মেল ভিখাে িানয়ত্ব আমাে। চাচাজান, আপনন আমাে কথা শুননু। আপনাে েূত 

ভমহয়ে কথা আপনাহক শুনহতই েহব। 

আখলাক সাহেব বলহলন, নবহলা মা কী কথা। 

এটা বহল নতনন আবাহো চমকাহলন। একটা েূত ভমহয়হক নতনন মা ডাকহছন, কী 

আিয ষ কথা। 

চাচাজান। 

েুাঁ। 

আপনন একটা নবহয় করুন চাচাজান। 

ভস কী? 

ভস কী ভোকী বলহল চলহব না। আপনাে ভবান নমনল ভয মনেলাে কথা বলহছ তাহক 

আনম ভিহখনছ–অনত োহলা একজন মনেলা… তাহক নবহয় কেহল আপনন খবু সখুী 

েহবন। 

আখলাক সাহেব নবেক্ত গলায় বলহলন, এইসব োলতু কথা বন্ধ কো ভতা। 



োলতু কথা আনম বন্ধ কেব না। আপনন োজজ না েহল আনম নকন্তু কাাঁিহত শুরু কেব। 

েূত ভমহয়ব কান্না সামলাহনা খবু কটেন। আমো মানষু ভমহয়ে ভচহয় অহনক ভবনে 

কাাঁিহত পানব। 

এ ভতা ভিনখ োহলা যিণায় পিা ভগল। 

নিনিলা োসহত োসহত বলল, েূত কনোহক ভমহয় ভডহকহছন, যিণা ভতা েহবই। 

আখলাক সাহেব নপাঁনিনবি কহে বলহলন, ভোহোোে সমসো নমটাহত নগহয় ননহজ কী 

সমসোয় পহি ভগলাম। 

ওব সমসো ননহয় আপনাহক ভমাহটই োবহত েহব না। আপনাে সমসো ভযমন আনম 

ভিখব, ওেটাও আনম ভিখব। 

এই বয়হস নবহয়, ভলাহক বলহব কী? 

বলুক যাে যা ইচ্ছা। সাোটা জীবন একা একা কাটাহবন? আপনন সাোজীবন অহনক 

কষ্ট কহেহছন। আে আপনাহক কষ্ট কেহত ভিব না। 

আখলাক সাহেব নিনিলাে কান্নাে েব্দ শুনহত ভপহলন। েূত ভমহয় নকন্তু কাাঁিহছ। টেক 

মানুহষে ভমহয়ে মহতা। কান্না শুহন তাে মন খাোপ েহয় যাহচ্ছ। নতনন গাঢ় গলায় 

বলহলন, কাাঁনিস না ভতা মা। নিনিলা ভো াঁপাহত ভো াঁপাহত বলল, আহো কাাঁিব। নচৎকাে 

কহে কাাঁিব। 

 

 

 

 



০৮. আখলাক সাহেহের বেহে েহলা 

ববোখ মাহসে বাে তানেখ আখলাক সাহেহবে নবহয় েহলা। ভবে ধমুধাম কহে নবহয়। 

আখলাক সাহেহবে কটেন ননহষধ সহত্ত্বও নমনল কাডষ ছানপহয় মো উৎসাহে সবাইহক 

নবনল কেল। আখলাক সাহেহবে লজ্জাে সীমা েইল না। তহব একটা কাহডষ নতনন 

নিনিলা ও ভোহো াঁোে নাম নলহখ োহত েুমাহত যাবাে আহগ ভটনবহলে উপে ভেহখ 

নিহলন। সকাহল উহে ভসই কাডষ আে ভিখহলন না। 

আখলাক সাহেহবে ধােণা ওো বউ-োহতও এহসনছল। ভতে তানেখ োহত ভসাোগ 

কনমউননটট ভসন্টাহে বউ-োত েহলা। যখন সবাই খাওয়া িাওয়া কেহছ তখন েোৎ 

ইহলকটরনসটট চহল ভগল। সাো েেহে ইহলকটরনসটট আহছ শুধু কনমউননটট ভসন্টাহে 

ভনই। ওহিে ননজস্ব ভজনাহেটে আহছ। অহনক ভচষ্টা কহেও ভসই ভজনাহেটে চালু কো 

ভগল না। নমননট িহেক পে আপনা-আপনন সব বানত জ্বহল উেল। 

তােপে অহনক নিন ভকহট ভগহছ, আখলাক সাহেহবে একটট ভমহয় েহয়হছ। ভসই 

ভমহয়ও বি েহয়হছ, এখন ভস অগ্ৰণী বানলকা নবিোলহয় ক্লাে নিহত পহি। ভমহয়হক 

আখলাক সাহেব অসম্ভব আিে কহেন। মাহে মহধে নবনচত্র একটা নাহম নতনন 

ভমহয়হক ডাহকন। ভসই নামটা েহলা–নিনিলা। কহলজ ভথহক নেহে মধেু গলায় 

ডাকহবন, আমাে নিনিলা মা কই ভগা? 

আখলাক সাহেহবে স্ত্রী খুব োগ কহবন। এত সুন্দে সুন্দে নাম থাকহত পেীে মহতা 

রূপবতী ভমহয়হক ভকউ নিনিলা ডাহক? ননহজে ভমহয়হক আিে কোে সময় েূত 

ভমহয়ে কথাও তাে মহন পহি যায়। ভসই ভমহয়হকও তাে খবু আিে কেহত ইচ্ছা কহে। 
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