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সকালটা এখােন অেকেজা Ʊনশােখােরর মেতা িঝম ধের পেড় আেছ। পেলƌারা খসা ইট

Ʊবর করা Ʊদওয়ােল সś Ʊরােদর Ʊরখা িবনা পয়সার খিরăােরর মেতা Ʊবহায়াভােব লুেটাপুিট

খােÅ। ময়লা উপচােনা Ʊäেনর ধাের কেয়কটা শালপাতার Ʊঠাঙা আর Ʊছঁড়া Ʊতল-চপচেপ

কাগজ িনেয় গৃহিববােদ রত একদল কাক। একটু দূেরই একটা Ʊঘেয়া কুকুর কুëলী

পািকেয় ঘুেমােÅ। আর Ʊকােনা শŀ Ʊনই।



কুসুম উেঠেছ সকােলই। সবার আেগ এ পাড়ায় Ʊস ওেঠ। তখেনা বকুল, জাহানআরা,

সিখনা, মিজƳনা সবাই হাত-পা ছিড়েয় িবŵভােব ঘুিমেয় থােক। গিলর Ʊভতর মাĨােনর

Ʊদাকান ঝাপ Ʊখােল না। ŭধু রাƌার ও-ধাের ডালপুির আর ƱগালেগাŬার Ʊদাকােনর

Ʊছাকরাটা সেব চুেলায় আঁচ ধরায়।

বােরায়াির পায়খানায় একটু পেরই Ʊতা Ʊরশেনর লাইন Ʊলেগ যােব। তারপর কুেয়াতলার

কােছ Ʊশওলা-ধরা জায়গাটুকুেত পািনর হঁািড়, কলিস, বালিত জমেব। ŭś হেব একটা

যুĆ। ঝগড়া, িচৎকার, অŸীল গালাগািলেত গিলটায় তখন কান পাতা দায়। ওিদক Ʊথেক

Ʊগালাপজান বুিড়র অনবরত কািশর শŀ Ʊশানা যােÅ। Ʊভার-রাত Ʊথেক কাশেত ŭś কের

বুিড়। বুিড় এখন এখােন-ওখােন পেড় থােক। Ŝপা, আিমনা, মিতর ঘেরর দরজার সামেন

িসেমĖ উেঠ যাওয়া ইেটর ওপর দলা পািকেয় পেড় আেছ Ʊগালাপজান। সবাই জােন

Ʊগালাপজান আেগ এ পাড়ায় ব�বসা করত। পের বািড়ওয়ািল হেয়িছল। এখন বুেকর কখানা

পঁাজরসবƳƗ অথবƳ শরীরটা ছাড়া িকছুই Ʊনই। Ʊবলা যখন দু’সাির ভাঙা দালােনর মেধ�

আবছা ঘষা ঝাপসা আেলার আভাস Ʊফেল, Ʊগালাপজান তখন উেঠ Ʊখালা দরজাªেলার

সামেন হামাªিড় িদেয় ঘুের Ʊবড়ায়। সিখনােদর ডালপুির আর চােয়র µােস Ʊলালুপ দৃিŻ

Ʊমেল হাত পােত — একটু চা িদিব Ʊলা?

সিখনা মুিখেয় ওেঠ। ঠাস কের কােচর µাসটা নািমেয় রােখ — যেম চে¢ দ�ােহ না বুিড়

তের? আমােগা িনেজর নাই খাওেনর ঠঁাই। িতন িদেন পঁাচটা কাƉমার পাইিছ।

সিখনারা দু’ Ʊবােন িমেল ব�বসা কের। ওর মা-খালা-নািনও ব�বসা করত।

সিখনা Ʊচাখ ঘুিরেয় জাহানআরার বĥ ঘেরর দরজায় তািকেয় ঝামটা Ʊদয় — ক�ান Ʊলা

বুইড়�া মািগ! জাহানআরার ধাের যাইবার পারস না? িদেন একশবার কাপড় বদলায়। িঠŬা

িঠŬা পািন িকেন। চাকর খাডায়। Ʊদমাগ কত।

ওিদেক তখন একটা-একটা কের ঘেরর দরজা Ʊখােল। এিদক-ওিদেকর ঘর Ʊথেক

Ʊমেয়রা Ʊবিরেয় আসেত থােক। কুসুম কুেয়া Ʊথেক এক বালিত পািন তুেল হাত-মুখ Ʊধায়।

সবুজ জমাটবĆ পচা পািনর কুেয়া। মািস বেল — ওইªন িক আর কুেয়ার জল আেছ! ওর

মইেধ� পচা মানুেষর র�।

মািস এই দীঘƳবছের ওই কুেয়ার মেধ� অেনক খুেনর লাশ পড়েত Ʊদেখেছ।



কুসুেমর তােত পেরায়া Ʊনই। িঠকা মািসেক িদেয় বড় রাƌার কল Ʊথেক পয়সার পািন

িকনবার মযƳাদায় Ʊস এখেনা ওেঠিন। Ʊচাă বছেরর অপুŻ শরীরটায় ব�বসা জমাবার িবó

এখেনা গেড় ওেঠিন।

আধিটন পািন হােত-মুেখ-মাথায় িদেয় কুসুম ঘের এেলা। কুসুেমর ঘেরর আেরা দুজন

Ʊমেয় উেঠ পেড়েছ। শািĜ উেঠ বেস হাই তুলল। খািল গায় আধময়লা শািড় জিড়েয়

জিরনােক ধা�া িদল — ওই জির! ওঠ মািগ। আর কত ঘুমািব?

জিরনা ঝাড়া িদেয় শািĜর হাত সিরেয় Ʊতল িচটিচেট বািলশটা পুেরা দখেল িনেয়

আেয়শ কের পাশ িফরল।

শািĜ মুখ Ʊভংিচ কাটল — ইঃ, ঠমক কত! য�ান রাইত ভইরা ডজেন ডজেন মানুষ

বসাইেছ।

তারপর বািলেশর তলা Ʊথেক িসগােরট আর ম�াচ Ʊবর কের িসগােরট ধরাল। কুসুেমর

িদেক তািকেয় বলল — ওই কুসিম! দ�াখ Ʊতা িঠকা মািস আইেছ িন! আইেল Ʊদাকান থেন

দুইডা ডাইলপুির আইনা িদেত কিব।

কুসুেমর িদেক দুেটা Ʊনাট ছুেড় িদল শািĜ। এ ঘের কুসুম ছাড়া শািĜ ও জিরনা

দুজেনই Ɨাধীন ব�বসা কের। ঘেরর ভাড়া ওরা িনেজরাই Ʊদয়। কুসুেমর Ʊরাজগােরর

টাকার মািলক কালু। কুসুম এখেনা ওর অধীন। িতনজেনর মেধ� শািĜরই Ʊরাজগার

ভােলা। ও ওর Ʊরট বািড়েয়েছ। শািĜর বাজার এখন উঠিতর িদেক।

কুসুম Ʊনাট িনেয় Ʊবিরেয় Ʊগল। কাল তার খিরăার Ʊজােটিন। রােত খাবারও Ʊজােটিন

তাই। আজ Ʊকমন কাটেব Ʊক জােন!

িঠকা মািস এেস Ʊগেছ। ঘের ঘের কলিস িনেয় রাƌার কল Ʊথেক পািন এেন িদেত

ব�ƌ Ʊস। Ʊমেয়রা অেনেক বাবুর কােছ পয়সা িদেÅ। Ʊতহাির আর বাখরখািনর জন�। বাবু

এ পাড়ারই Ɛায়ী বািসĢা হেয় Ʊগেছ বলেত Ʊগেল। সবারই খিরăার িছল Ʊস। এখন একটা

ঘর ভাড়া িনেয়েছ। বঁাধা Ʊমেয়ও আেছ। বাবু মানুষটা ভােলা। সবারই Ʊঠকা-অেঠকায় কাজ-

কাম কের Ʊদয়। বাবু Ʊতহাির, বাখরখািন, নান িকেন আেন। অবশ� Ʊতহাির, নান আেস

মাø হােত Ʊগানা ক’টা ঘের। জাহানআরা, বকুল, মনু Ʊরাজই দু’Ʊবলা মাংস খায়। দু’বার

Ʊগাসল কের। তাছাড়া অেনক বড়েলািক অভ�াস আেছ ওেদর।



কুসুম টাকা িনেয় বকুেলর দরজার সামেন এেস দঁাড়াল। িঠকা মািস এক কলস পািন

বকুেলর ঘেরর সামেন নািমেয় িদেয় হঁাক পাড়ল — কইেগা বুিজ। পািনর পয়সাডা িদয়া

Ʊদও। সময় নাই আমার খাড়েনর।

আধেভজােনা দরজার মধ� িদেয় বকুেলর ঘেরর িকছুটা Ʊচােখ পড়ল কুসুেমর। এ ঘরটা

বকুেলর একার। িদন িতিরশ টাকা ভাড়া িদেয় একাই থােক Ʊস। বকুল এ পাড়ার উঠিত

ভাগ�বতীেদর একজন। ঘেরর ত�েপােষর ওপের Ʊতাষক িবছায় Ʊস। Ʊদয়ােল বড়

চারেকানা ফুলআঁকা আয়না টাঙােনা। Ʊগালাপফুল আঁকা রংচেঙ Ʊতারে¿র ওপের বকুেলর

একখানা ফেটাও সাজান আেছ। এ পাড়ায় সব Ʊমেয়রই ফেটা Ʊতালার Ʊঝঁাক। অেনেকই

Ʊবারকা চিড়েয় বড় রাƌার ধােরর Ɖুিডওেত িগেয় নানা ভি¿মায় ছিব তুেল আেস। কুসুম

কখেনা ফেটা Ʊতােলিন। ফেটা তুলেত যাওয়া দূের থাক, এ গিলর বাইেরটায় পযƳĜ যাবার

Ɲকুম Ʊনই তার।

খােটা ঝুেলর লাল Ʊপিটেকাট আর হাতা-কাটা ňাউজ পের ঘুেমর Ʊচােখ উেঠ এেলা

বকুল। দরজার একটা পােট হাত Ʊরেখ িবর�কেé বলল — িচŬাইয়া পাড়া মাথায়

উঠাইছস ক�ান Ʊলা মািগ? Ʊদহস না ঘের মানুষ আেছ!

কুসুম উঁিক Ʊমের Ʊদখল বকুেলর িবছানায় ওর বঁাধা-মানুষ ঘুেমােÅ।

িঠকা মািস Ʊকামের Ʊগঁাজা িবিড় Ʊবর কের ধরাল। মুেখ অমািয়ক সখ�তা এেন িজভ

কাটল একটু — তাই িনিহ? তা বুয়া পয়সাডা Ʊদও। যাই, ওইিদেকর ঘের িঠŬা Ʊদওন

লাগব।

বকুল ঘর Ʊথেক পয়সা ছুেড় িদল — Ʊন, যা। বকুেলর পয়সা বািক থােক কেব!

কুসুম এত¢েণ টাকা বািড়েয় িদল মািসর িদেক — ও মািস, আমােগা ঘের দুইটা

ডাইলপুির আর এক কাপ চা িদেত কইেছ শািĜ বুিজ।

বকুেলর Ʊদওয়া পয়সা কুিড়েয় িনেয় গজগজ করল মািস — এক হােত কত কির কও?

তবু কুসুেমর হাত Ʊথেক Ʊনাট দু’Ʊটা িনল। বকুেলর মেতা শািĜেকও Ʊস আজকাল

একটু খািতর করেত ŭś কেরেছ। বলা Ʊতা যায় না, শািĜ হয়েতা বকুলেকও ছািড়েয়

Ʊযেত পাের।

মািসেক পয়সা িদেয় Ʊäেনর পােশ পা ছিড়েয় বেস পড়ল কুসুম। Ʊäন Ʊথেক পচা



জমাট ময়লার বািস গĥ উঠেছ। শরীরটা িঝম িঝম করেছ। কুসুেমর কাল দুপুেরও খাওয়া

হয়িন। Ʊপটটায় Ʊমাচড় িদেÅ। িনśৎসুক Ʊচােখ ভাঙা দালােনর ওপর িদেয় সরলেরখার

মেতা একিচলেত সকােলর আকােশ Ʊচাখ রাখল Ʊস। ময়লা পায়জামার ওপর Ʊডারাকাটা

ƱগিØটা দু’সĮাহ Ʊধায়া হয়িন। আজ Ʊস শািĜর কােছ একটু সাবান চাইেব। না হয় কুেয়ার

পচা পািনই দু’মগ মাথায় Ʊঢেল Ʊগাসল কের Ʊনেব। বকুেলর ঘেরর িদেক একবার ঈষƳার

দৃিŻ বুিলেয় আনল কুসুম। বকুেলর মেতা অমন একটা শরীর Ʊতা তারও হেত পারত।

আেরা কতিদন লাগেব অমন ঊś, বুক আর Ʊপছেনর িনেচর অংশ হেত?

জিরনা বেলেছ, ‘প�াট ভইরা খাইেলই গতের মাংস হইব। তখন Ʊদিহস কাƉমার

হামলাইয়া পড়ব। তখন শািĜর মেতা মাথায় বাস-ত�াল িদিব, বকুেলর মেতা শািড় িপনিব,

জাহানআরার মেতা গািড় চইড়া শহেরর বড় দালােন যািব। মািস খািতর করব। বাবু হাত

কচলাইব। কালু সদƳার আইয়া িসগােরট সাধব। গতর বানা, প�ােট ভাত Ʊদ।’

িকĝ Ʊপট ভের খাওয়া দূের থাক, Ʊপেট ভাত পেড় কুসুেমর কিদন তা আঙুেল Ʊগানা

যায়। Ʊস Ʊতা আর শািĜ, জিরনােদর মেতা Ɨাধীন Ʊরাজগাির নয়। দু’বছেরর Ʊবিশ হেয়

Ʊগল এখেনা Ʊস Ʊকনা Ʊরােজর Ʊমেয়। মানুষ Ʊপেল, পয়সা এেল তার Ʊকবল ডাল-ভাত

খাবার অিধকার। খিরăার পয়সা িদেয় যায়। Ʊস Ʊদয় বড় মািসর হােত। মািস Ʊদয় কালুর

হােত।

ওই যেমর মেতা Ʊলাকটা কালও তােক দু’Ʊটা ভাির ওজেনর লািথ Ʊমের Ʊগেছ।

তলেপেট এখেনা চাপধরা ব�থা হেয় আেছ। কিদন আেগ খিরăােরর পেকট Ʊথেক একটা

টাকা হাতসাফাই কেরিছল কুসুম। লুিকেয় Ʊরেখিছল লবেণর Ʊকৗটায়। Ʊরােজর পয়সা Ʊতা

Ʊস Ʊচােখও Ʊদেখ না। তবু Ʊযিদন Ʊরাজ িদেত পাের না, Ʊসিদন ভাত-ডালও আেস না।

দুিদন Ʊরাজ িদেত পােরিন কুসুম। Ʊলাক পায়িন। ভাতও পায়িন। িঠেক মািসেক িদেয় মুিড়

িকেন লুিকেয় ঘের ঢুকিছল। কালু Ʊকাথা Ʊথেক ঝেড়র মেতা এেস পড়ল। এক থাবায়

মুিড়র Ʊঠাঙাটা িছিনেয় িনল হাত Ʊথেক — ওই মািগ! পয়সা পাইছস কই?

ভেয় কুসুেমর মুখ ŭিকেয় সাদা হেয় িগেয়িছল। কালুর কপােলর ওপর কাটা ŭকেনা

দাগটায় তািকেয় থতমত Ʊখেয়িছল Ʊস। বেলিছল — শািĜ বুিজ িদেছ।

মুিড়র Ʊঠাঙাটা Ʊäেন Ʊফেল কুসুেমর চুল ধের ঝঁাকুিন িদেয় ঘুিরেয় Ʊফেল িদেয়িছল কালু



— হারামজািদ, িমছা কথা কস। ক কত পয়সা কাƉমােরর থেন লইছস। Ʊরেটর ট�াকা

Ʊতা মািসের িদয়া িদছস। তয় ট�াকা পাইিল কই?

Ʊäেনর পােশ িছিটেয় পড়া মুিড়ªেলা Ʊগালাপজান বুিড় হামাªিড় িদেয় এেস কুিড়েয়

তুলেত ŭś কেরেছ। পাগিল কিরমন আর সিখনার পঁাচ বছেরর Ʊমেয়টাও ছুেট এেস

কাড়াকািড় কের মুিড় সাপেট তুলেত Ʊলেগেছ। Ʊসিদেক একবার তািকেয় দঁাত িদেয় Ʊঠঁাট

কামেড় ধরল কুসুম। কালুর বসেĜর দােগ আঁচড়-কাটা মুেখ, ঝুেল-পড়া Ʊঠঁাট আর

কপােলর কাটা দাগটার িদেক তািকেয় মেন মেন Ĵƍত হেলা। কী করেব কালু? মারেব?

মার Ʊতা Ʊস Ĵায়ই খায়। মািস বেল, কালু হাসেত হাসেত মানুষ খুন করেত পাের। কালুর

Ĵচë একটা চড় এেল পড়ল কুসুেমর গােল। মাথাটা ঘুের উঠল। Ʊদওয়ােল ধা�া Ʊখেয়

কুসুম মাথা Ʊসাজা করল — পয়সা কাƉমােরর পেকট িথকা িনিছ। িনমু Ʊতা। আিম Ʊপট

ভইয়া খামু না? আমার িখদা লােগ না?

তত¢েণ কালুর চড়-লািথ কুসুেমর ƱছাÛ শরীরটােক ŴাĜ কের Ʊফেলেছ।

Ʊয যার কােজ ব�ƌ। হাসেছ, খােÅ, গŧ করেছ। কুসুেমর িদেক Ʊকউ তািকেয়ও Ʊদখল

না।

এ পাড়ার িনয়ম এরকমই। কালুর Ʊকনা Ʊমেয়েক কালু ইেÅ করেল খুন কের Ʊফলেত

পাের। তােত কােরা িকছু বলবার এখিতয়ার Ʊনই।
 

সś একিচলেত Ʊরাদ ভাঙা Ʊদওয়ােল śƹ�ণ আেলা Ʊফলেছ। শািĜ Ʊহেল-দুেল কুেয়ার

ধাের Ʊগল। মািস দু’কলিস পািন িদেয় Ʊগেছ। শািĜ এখন অেনক¢ণ ধের Ʊগাসল করেব।

কুসুম আড় Ʊচােখ তািকেয় Ʊদখল শািĜর হােত লাল সালুর Ʊপিটেকাট, Ʊধায়া শািড় আর

গামছা। চুেলর িবনুিন খুলেত খুলেত রিঙন সাবানদািনটা ইেটর উপর Ʊরেখ শািĜ গান

ধেরেছ। শরীেরর কাপড় আলগা করেছ। একটু ফরসা রেঙর শািĜর বুেকর উপের একটা

Ʊগাল Ʊপাড়া দাগ। দাগটার ইিতহাস এ বািড়র সবাই জােন। একবার এক শঁাসােলা খিরăার

ÓলĜ িসগােরট Ʊচেপ ধেরিছল শািĜর বুেকর ওপর। রাগ কের নয়, আদেরর উ²তায়।

শািĜ হঁাটুর ওপর Ʊপিটেকাট তুেল সাবান ঘষেছ। কুসুম Ʊচাখ িফিরেয় িনল। গিল িদেয়

Ʊলাক চলােফরা করেছ। এই সকােলও অেনেকর খিরăার আেস। তৃিষত Ʊচােখ গিলর

মুখটার িদেক তাকাল কুসুম। এমেনা Ʊতা হেত পাের এই সমেয় তার একজন চমৎকার



খিরăার এেস Ʊযেত পাের।

শািĜ মুেখ সাবান ঘষেত ঘষেত Ʊচঁিচেয় ডাকল — ও Ʊলা কুসুম! এহােন আয়েতা।

আমার িপǂ�টায় এǁ�টু সাবান ডইলা Ʊদ।

কুসুম মুখ বঁাকাল — ইস। আিম বেল িখদায় মরেত আিছ। অহন Ʊতামার িপঠ ডলুম।

শািĜ অকারেণ িহ িহ কের হাসল — ইস Ʊর! Ʊতজ কত! আয় আয়, একখান ডাইলপুির

আেছ, িদমুেন তের।

ডালপুিরর আųােস কুসুম উঠল। শািĜর কােছ এেলা। শািĜর বয়স কুিড়, আর শরীরটা

িসেনমার নতƳিকর মেতা। শািĜর সুেডৗল িপেঠ িঝেঙর Ʊখােল সাবান মািখেয় ঘেষ িদেত

িদেত কুসুেমর রাগ হেলা। শািĜর এই Ʊশৗিখন Ƒানটােক Ʊস সহ� করেত পাের না।

অেনক¢ণ ধের Ʊগাসল কের শািĜ। দু’কলিস পািন Ʊস একটু একটু কের আেয়িশ ভি¿েত

শরীের ঢােল। মাĨােনর Ʊদাকােনর ক�ােলęােরর ছিবর মেতা শািĜর Ʊগাসেলও চটক

আেছ। পুেরা শরীরটােক ঘুিরেয়-িফিরেয় নানাভােব সবার সামেন Ʊদখায়। Ʊযন ভাবখানা —

‘Ʊদখ এমন গতর এ বািড়েত কজেনর আেছ? আর কজনই বা Ʊরাজ Ʊকনা পয়সার

পািনেত সাবান Ʊমেখ Ʊগাসল করেত পাের!’

িপঠ ঘষা হেল Ʊভজা Ʊপিটেকাট সিরেয় ঊś Ʊমেল ধরল শািĜ — আিম ডিল। তুই পািন

ঢাǒ।

ওিদেক বাবুর সে¿ মািসর কী িনেয় Ĵচë ঝগড়া Ʊবেধ Ʊগেছ।

বকুল দরজার পাŬায় িপঠ Ʊঠিকেয় তী£ Ʊচােখ শািĜেক Ʊদেখ Ʊচঁিচেয় উঠল — উঠেলা

মািগ। আর কত গতর Ʊদহািব?

শািĜ জবাব না িদেয় িহ িহ কের হাসল। তারপর ওর ঘেরর দরজায় Ʊচাখ বুিলেয় বলল

— এত ডর ক�ান? তর ঘেরর মানুষ এহােন আইব না। তুই Ʊতা ভালা Ʊখইল জানস।

শািĜর কথায় কুসুমও হাসল মুখ িফিরেয়। কথাটার অথƳ Ʊসও জােন। বকুল এখন

Ʊগাসল করেব না। Ʊবলা বােরাটা বাজেল Ʊস দু’বালিত পািন িনেয় ভাঙা িসঁিড় Ʊবেয় ছােদ

উঠেব। Ʊখালা ছাদ Ʊথেক রাƌার ওপােরর ƱগরƐবািড়, রাƌার ধােরর Ʊদাকানপাট,

Ʊলাকজন, সবই Ʊদখা যায়। বকুলেক তখন সবাই Ʊদখেত পায়। Ʊসই কািনƳশ-ভাঙা ছােদ

দঁািড়েয় অেনক¢ণ ধের নানা আকষƳণীয় কায়দায় Ƒান সারেত থােক বকুল। ওই িবÑাপনী



Ƒানই বকুেলর কপাল িফিরেয়েছ। এখন ও দািম িসগােরট খায়। Ĵিত সĮােহ িসেনমা

Ʊদেখ। বাছাই খিরăার Ʊনয়। তবু ছােদ Ʊগাসেলর অভ�াসটা এখেনা ওর যায়িন।

শািĜ Ʊগাসল Ʊসের গামছা Ʊটেন িনল। দৃিŻ ওর বঁাকা হেয় আেছ বকুেলর ঘেরর

দরজায়। বকুেলর মানুষ এখিন Ʊবেরােব। Ʊকান অিফেস Ʊযন চাকির কের। শািĜর দৃিŻ

অনুসরণ কের কুসুমও তাকাল। বকুেলর ঘেরর দরজা খুেল Ʊগেছ। বকুেলর Ʊপছন

Ʊপছেনই ওর মানুষ Ʊবিরেয় এেলা। শািĜ সে¿ সে¿ বুেকর ওপর Ʊথেক গামছা সিরেয়

Ʊফেল হঁাটুর ওপর Ʊভজা Ʊপিটেকােটর ঝুল তুেল উঁচু গলায় গান ধরল —

আইস নাগর

বইস নাগর

িফর�◌্যা ক�ােন যাও ...

নােঙর বুিঝ

হইেছ Ʊগাসা

বাজার বড় ভাও ...

বকুেলর মানুষ একটু থমকাল। Ʊখালা Ʊচােখ তাকাল শািĜর িদেক। সে¿ সে¿ শািĜ

রিসক ইশারা ছুড়ল একটা। মুহূেতƳ ঘেট Ʊগল কাëটা। রিসক নাগরেক এক ধা�ায় দরজায়

Ʊঠেল িদেয় বকুল Ʊযন উেড় এেস পড়ল শািĜর ওপর। কুসুম সভেয় সের দঁাড়াল। শািĜর

Ʊশৗিখন সাবানদািন, ŭকেনা কাপড় বকুল ছুেড় Ʊফলল Ʊäেন। তারপর িকল-চড়-লািথর

সে¿ িচৎকার কের গািল ছুড়েত লাগল। শািĜ এতটার জন� Ĵƍত িছল না। পলেকই

সামেল িনল Ʊস। তারপর আ�মণ করল বকুলেক। শি� তার শরীেরও কম নয়।

Ɲেড়াƝিড়-মারামািরেত সবাই এেস িভড় জমাল চািরিদেক। তত¢েণ শািĜর পািনর কলিস

দুেটাই Ʊভেঙেছ। বকুেলর Ʊঠঁােটর পাশ িচের র� পড়েছ। কপাল ফুেল উেঠেছ। বড় মািস

ওপরতলার ঘর Ʊথেক Ʊনেম এেলা — আ-Ʊলা। এই িবহােন দুইটা ŭś করল কী? ছাড়

ছাড়। Ʊদহ Ʊদিহ কারবার।

Ʊকউ কাউেক ছাড়েব না। মািসই ছািড়েয় িদল। শািĜ Ʊäেনর ময়লা Ʊথেক সাবানদািন

আর কাদামাখা কাপড় তুেল গাল িদেত িদেত িনেজর ঘেরর িদেক চেল Ʊগল। বকুল

বাইের দঁািড়েয় িকছু¢ণ ফঁুসল। এত Ʋহৈচ হÛেগােলর মেধ� তার মানুষিট কখন Ʊকেট



পেড়েছ Ʊকউ Ʊখয়াল কেরিন। খািলঘের িগেয় দড়াম কের দরজা লাগাল বকুল। বĥঘর

Ʊথেকই Ɨর উÄ²ােম তুেল শািĜেক শাসােত লাগল।

কুসুম পায় পায় এেলা ঘের। শািĜ গজগজ করেত করেত গামছা িদেয় শরীেরর কাদা

ঘেষ তুলেছ। কুসুমেক Ʊদেখ বলল — যা Ʊদিহ ওই ঘেরর বাবুের ক বাজার Ʊথইকা িঠŬা

িকনা িদব। আর ওই হারািমর Ʊদমাগ যিদ আিম না ভাঙিছ Ʊতা আমার নাম শািĜ না।

িখেদটা আবার Ʊপেটর মেধ� পাক িদেÅ। কুসুম Ʊলাভী Ʊচােখ তািকেয় Ʊদখল ঘেরর

একধাের থালায় একটা ডালপুির পেড় আেছ। দিড়র ওপর Ʊথেক ŭকেনা কাপড় Ʊটেন

নািমেয় শািĜ ঝামটা িদল — হঁা কইরা খাড়াইয়া রইিল ক�ান? যা বাবুের ডাক িদয়া আন।

কুসুম িমনিমন করল — আমাের ডাইলপুির িদলা না?

শািĜ রািগমুেখ িফরল। থালা Ʊথেক ডালপুিরটা তুেল কুসুেমর িদেক ছুেড় িদল — Ʊন

খা।

ডালপুির লুেফ িনল কুসুম। একবাের দলা পািকেয় মুেখ পুের িদল। জিরনা বাইের

িগেয়িছল। হাসেত হাসেত ঘের ঢুকল — কী Ʊলা শািĜ! আইজ বেল খুব িদছস Ʊদমািগের?

শািĜ হাসল না। Ʊবড়ায় Ʊগঁাজা িসগােরেটর প�ােকট নািমেয় িসগােরট Ʊবর করল —

িদমু না! ট�াকার গরেম চে¢ আĥার দ�ােহ। এই বািড়েত থাইক�া এত গরম িকেয়র? সব

মরদেগা ইজারা লইয়া বইেছ নািক ও? জিরনা Ʊহেস গিড়েয় পড়ল। শািĜ ভুś কুঁচকাল —

অত িহটকাইস না। আমার ভােলা লােগ না।

কুসুম ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় পড়ল।

সś গিল ধের দি¢েণ চেল এেলা। এিদেকর ঘরªেলা Ʊযন এখুিন Ɲমিড় Ʊখেয় পড়েব।

এই িদেনর Ʊবলাও এিদকটা অĥকার। সূেযƳর আেলা ভুল কেরও এখােন Ʊঢােক না। গিলর

অĥকার ফঁুেড়ই পাগিল রিহমন Ʊবিরেয় এেলা। ওেক একটা কºাল ছাড়া আর িকছুই ভাবা

যায় না। বুক-িপঠ সমান। ডানিদেকর গােলর পােশ একটা ফুেটা। নাকটা খেস Ʊগেছ

খারাপ ব�ােমােত। সামেন দুেটা দঁাত Ʊনই। কার কােছ কেব Ĵচë মার Ʊখেয় দঁাত দুেটা

খুইেয়েছ। Ʊচােখর িনেচ মাংসেপিশ অƗাভািবক Ʊফালা। কত মাস Ʊগাসল কের না Ʊক

জােন। কপাল কুঁচেক Ʊচাখ িপটিপট কের কুসুমেক Ʊদখল রিহমন — ও কুসিম, তুই কই

যাস?



কুসুম রিহমেনর পাশ কািটেয় বলল — বাবুের ডাকবার যাই। শািĜ বুিজ Ʊবালাইেছ।

রিহমন অকারেণ Ʊহেস উঠল — শািĜর অহন খুব কদর না Ʊর! জানছিন একিদন

আমারও খুব কদর আিছল। একবার এক িঠকাদার, বুঝিল খুব পয়সাওয়ালা, আমাের

Ʊসানার Ʊচন আর কােনর দুল িদিছল, কত খািতর করেছ আমাের।

রিহমেনর কéটা �েম িহশিহেশ হেয় উেঠেছ — তা বুঝলা কুসুম িবিবজান! এই পাড়ায়

খািতর লইয়া কােরা িদন যায় না। বুঝিলিন হারািমর বাÄা খানিকর িঝ!

কুসুম দঁাড়াল না। জােন রিহমন এখন ওেক ধের আেবাল-তােবাল বকেব। ওর িবগত

সুিদেনর গŧ Ʊশানােব। Ʊলাক Ʊপেলই ও ধের-ধের ওর Ʊসই সব সুেখর খািতেরর িদেনর

কািহিন ŭś কের। এখন ওর ব�বসা Ʊনই। খারাপ ব�ােমায় খেস যাওয়া নােকর িবŵ

কুৎিসত ¢ত িদেয় রস ঝের। িভে¢ কের খায়। সĥ�ার পর গিলর মুখটায় বেস থােক।

যত Ʊলাক আেস সবার কােছ হাত পােত। সবাই জােন িভে¢ করা পয়সায় Ʊবিশরভাগ িদন

ভাত-śিট Ʊকেন না ও। তািড় িকেন খায়। Ʊনশা করেল ওর পাগলািম বােড়। দুিনয়াসুĆ

Ʊলােকর ইÎতহািনর গালাগািল ŭś কের।

কুসুম দু’পা এেগােত রিহমন খপ কের কুসুেমর একটা হাত Ʊচেপ ধরল। কéƗর িনচু

কের বলল — দুইটা ট�াকা হাওলাত িদিব?

ঝাড়া িদেয় হাত ছািড়েয় িনল কুসুম — কই পামু ট�াকা! আর তের Ʊক হাওলাত Ʊদয়!

রিহমন গাল িদেয় উঠল — ক�ান Ʊলা মািগ! শািĜর ঘের থাকস দুই-চাইরডা ট�াকা

সরাইবার পারছ না? জানছিন আমার যহন ট�াকা আিছল কত Ʊলােকের হাওলাত িদিছ।

কুসুম আর দঁাড়াল না। রিহমেনর ময়লা দুগƳĥ ওঠা শরীেরর পােশ দঁািড়েয় ওর বুেকর

পঁাজর আর নােকর িবŵ ফুেটা Ʊদখেত তার ভােলা লাগেছ না। কুসুম জােন রিহমন এখন

এ দরজায়, ও দরজায় ঘুরেব। িকছু পয়সা Ʊপেলই গিলর Ʊছśর Ʊদাকােন তািড় খােব।

তারপর Ʊäেনর পােশ হাত-পা ছিড়েয় পেড় ঘুেমােব। ওর নােকর ¢তটা আর হঁা-করা

মুেখর ওপর মািছ উড়েব। পথ িদেয় যাবার সময় Ʊকউ হয়েতা লািথ Ʊমের ওর Ʊনশায়

অেচতন Ʊদহটা Ʊäেনর িদেক সিরেয় িদেয় গািল ছুড়েব।

গিলর Ʊমাড় ঘুরেতই Ʊদখল িপś আর পাśল ভাঙা িসেমেĖর ওপর ইেটর টুকেরা

িদেয় ªিট Ʊখলেছ। কুসুমেক Ʊদেখ পাśল ডাকল — ওই কুসিম? Ʊখলিব িন আয়।



িপś কুসুেমর Ʊচেয়ও বয়েস Ʊছাট। পাśল আর কুসুম Ĵায় সমবয়সী। িপś এেসেছ

এখেনা ছ’মাস হয়িন। হীś সদƳােরর কােছ ও পঁিচশ টাকায় িবি� হেয়িছল। পাśল

এেসেছ দুিভƳে¢র সময়। িপś Ʊতা কিদন আেগ পযƳĜ কুেয়ার পােড় বেস িবিনেয় িবিনেয়

কঁাদত। মা-বাবা, ভাই-Ʊবােনর কথা বলত। এখন আর কঁােদ না। সĥ�ার পর সবার সে¿

গিলেত দঁাড়ায়।

কুসুম একটু দঁাড়াল — ওই! আইজ কী হইেছ Ʊশানছস?

হাত িদেয় ªিট লুফেত লুফেত িপś Ĵű করল — কী হইেছ?

কুসুম Ʊচাখ মটেক হাসল — শািĜ বুিজ আইজ খুব িদেছ বকুল বুিজের।

ªিট নািমেয় িপś-পাśল দু’জেনই উৎসােহ তাকাল। পাśল বলল — ক�ান Ʊলা! কী

হইেছ?

কুসুম Ʊঠঁােট Ʊমাচড় িদল — বকুল বুিজর মানুষ হঁা কইরা শািĜ বুিজর গতর Ʊদখেছ।

আর বকুল বুিজ রাইগা আইয়া হামলাইয়া পড়েছ শািĜ বুিজর উপের। আইÅা তরাই ক

কার Ʊদাষ?

িপś হাত িদেয় ªিট তুেল Ʊঠঁাট উšাল — কী জািন কার Ʊদাষ! বকুল বুিজ একিদন

আমাের Ʊতহির খাওয়াইেছ। বকুল বুিজ খুব ভােলা।

পাśল ঘাড় বঁাকা করল — তাই কী হইেছ! শািĜ বুিজও Ʊতা একিদন আমাের একটা

ট�াকা িদেছ।

পাśল হঠাৎ Ʊচহারা পােš Ʊফলল। অিভÑ ভি¿েত ŋ নাচাল — জানস কুসুম! কাইল

আিম পঁাচজন মানুষ বহাইিছ। একজন কইেছ আমাের িসেনমা Ʊদহাইব।

িপś িবষɉ মুেখ Ʊশওলা-ধরা শােন ইেটর টুকেরা িদেয় দাগ কাটল — আমার খুব কŻ

হয় মানুষ বহাইেত। কী কśম! মািস Ʊয মাের! ভাত পাই না। তরা Ʊদিহস একিদন আিম

পলাইয়া যামু।

পাśল Ʊভংিচ কাটল — ইঃ! পলাইব। অত Ʊসাজা! তার আেগ হীś তর প�াট ফাইড়া

কুয়ায় ফালাইব।

িপśর Ʊচাখ ছলছল কের উঠল। হঠাৎ বলল — কুসুম তুই লেÕ চড়ছস?

কুসুম দূেরর Ʊকােনা Ƙৃিতর িদেক তািকেয় হাসল — একবার চড়িছ। দ�ােশ িথকা লেÕ



উইঠা ঢাকা আইিছলাম।

িপśর Ʊচােখ উৎসাহ ফুটল — গােঙ নাইেত কত মজা না Ʊর? আর ধান Ʊটাকাইেত?

িসঁিড় িদেয় মািস Ʊনেম এেলা। সে¿ সে¿ িতনজনই আড়Ż হেয় Ʊগল। িপśর মুখটাই

Ʊবিশ ফ�াকােস। মািস পাশ িদেয় Ʊহঁেট যাবার সময় বলল — ওই পাśল, এǁ�টু পের

আমার ঘের আিহস Ʊতা।

কুসুেমর এত¢েণ মেন পড়ল Ʊস বাবুর Ʊখঁােজ Ʊবিরেয়িছল। শািĜর ফরমাশ খাটেল

তার লাভ ছাড়া Ʊলাকসান হয় না। পাśল িজÑাসা করল — ওই বাবুের Ʊদখছস?

পাśল উেঠ দঁািড়েয় ś¢ চুল আঙুেল জড়ােত জড়ােত বলল — বাবুেতা কখন বাজাের

গ�ােছ গা।

কুসুম িফরল। সবªেলা ঘেরর এখন দরজা Ʊখালা। এখােন-ওখােন জটলা করেছ সবাই,

ভাঙা িসঁিড়র ওপর পা ছিড়েয় বেস একটু Ʊবিশ বয়সী Ʊমেয়রা গŧ করেছ, উকুন বাছেছ।

কুসুম Ʊসাজা ফুলমতীর ঘের এেলা।

ফুলমতী মািটর গামলায় কুেয়ার পািন িনেয় বাÄার কঁাথা-কাপড় ধুেত বেসেছ। ওর

ঘরটােক ঘর না বলেলই চেল। ইেটর Ʊনানা-ধরা Ʊদওয়াল Ʊঘঁেষ দু’খানা দরমার Ʊবড়া আর

ওপের একটু িটন খাড়া কের ঘরটা Ʋতির হেয়েছ। Ʊমেঝটা কঁাচা। আেগ ও এর চাইেত

একটু ভােলা ঘেরই থাকত। বাÄাটা হবার পর ফুলমতীর খিরăার এেকবাের কেম Ʊগেছ।

িকছুিদন Ʊথেক আবার দু’একজন খিরăার আসেছ। খিরăার এেল ফুলমতী বাÄাটােক

কঁাথায় মুেড় ওিদেকর ঘের সিখনার নািনর কােছ Ʊরেখ আেস। কুসুমেক ডাকল ফুলমতী

— ও কুসুম! গ�াদাডাের এǁ�টু ধরিব। আিম ত�ানা কয়ডা এǁ�টু ধুইয়া লইতাম।

ফুলমতীর বাÄা Ʊভজা মািটেত Ʊছঁড়া চাটাইর ওপর পেড় ƱচঁচােÅ। কুসুম বাÄাটােক

Ʊকােল তুেল িনল। Ʊকােল িনেয়ই চমেক উঠল — ও বু, Ʊতামার গ�াদার Ʊদিহ গতর গরম!

Óর আইেছ িন?

অŧ পািনেত কঁাথা-কাপড়ªেলা িভিজেয় তুলেত তুলেত řানমুেখ ফুলমতী তাকাল।

িবষɉকেé বলল — হ। ঠািë করেছ। কাইল সারাডা রাইত কানেছ। বুেক একটু ত�াল

মািলশ করেল ভােলা হইত। সইষƳার ত�াল পামু কই। আইজ িবকােল Ʊদিহ যামু ডা�ােরর

কােছ।



কঁাথা িচপেড় দিড়েত Ʊমেল ফুলমতী িফরল। বলল — Ʊহািমপিথক ªǒ�িল িকনেতও

Ʊতা চাইরডা ট�াকা লােগ। কী কির ক Ʊদিহ?

কুসুম অিভÑ মানুেষর মেতা কথা বলল — কয়ডা মানুষ বহাইবার পারেলই Ʊতা

বাÄাডার ওষুধ িকনবার পয়সা হইয়া যায়।

ফুলমতী জবাব িদল না। বুেকর আঁচল সিরেয় বাÄার মুেখ দুধ িদল। কুসুেমর Ʊযন

শরীরটার মেধ� Ʊকমন কের উঠল। দূর-ঝাপসা একটা Ƙৃিত... Ʊকাথায় Ʊযন পেড় আেছ

মেনর Ʊকােণ। এমিন কের, িঠক এমিন ভি¿েত মা তার Ʊছাট ভাইটার মুেখ দুধ তুেল

িদত। সে¿ সে¿ চমেক উঠল। ফুলমতীর Ʊরাগা িটকিটিকর মেতা বাÄাটার িদেক তািকেয়

ভাবল, না, না, Ʊস Ʊযন Ʊকােনািদন মা না হয়। এ বািড়েত বাÄার মা হওয়া কী ভয়াবহ

অপরাধ তা সবার মেতা কুসুমও জােন।

সকােলর পাট চুিকেয় অেনেকই চুেলা ধিরেয়েছ। চার হাত আট হািত ঘের সবারই

আলাদা সংসার। নড়বেড় ত�েপােষর তলায় কািল ধরা বঁাকা-ট�ারা এনােমেলর হঁািড়,

হাতল-ভাঙা কড়াই, ভােতর সানিক, চটা ওঠা িটেনর বািটর সে¿ মসলাপািত, Ʊতেলর িটন,

লবেণর Ʊকৗটা ঠাসাঠািস কের ভরা। কােরা Ʊকেরািসেনর চুেলা। কােরা বা মািটর উেঠা-

চুেলা। িঠেক মািস বাজার এেন ঘের ঘের নািমেয় িদেয়েছ। কােরা একটা Ʊরাগা কুমেড়ার

ফািল, অথবা পািন Ʊচাপসান Ʊবªন, িঝেঙ। কােরা আেছ চুেনাপঁুিটর একভাগ। বাবু অবশ�

অেনেকর জন� ঠঁাটারীবাজােরর চিবƳদার খািসর মাংস আর ইিলশ মাছ এেনেছ।
 

জাহানআরা অেনক Ʊবলা পযƳĜ ঘুিমেয় উেঠেছ। জাহানআরার ঘরটা Ʊশৗিখনই বলেত

হেব। জাহানআরা িনেজও Ʊশৗিখন। আর Ʊশৗিখন হেব না-ই বা Ʊকন! তার মেতা এমন

িনেটাল সুĢর শরীর এ পাড়ায় কজেনর আেছ! ŭধু এ পাড়ায় Ʊকন, এরকম আেরা দুেটা

পাড়ায় Ʊকান Ʊমেয়র আেছ এমন Ʊনশাল শরীর! তাছাড়া Ʊযসব Ʊমেয় লাইেসĬ ছাড়া

ব�বসায় Ʊনেমেছ তারা Ʊকউই জাহানআরার পােয়র Ʊযাগ� নয়। জাহানআরা ইেÅ করেল

এখুিন িসেনমার নািয়কা হেয় Ʊযেত পাের। Ʊস থােক Ʊদাতলার িসঁিড়র মুখটার সামেনর

ঘের। ঘরটার Ʊদয়ােলর চুন-সুরিক ঝের Ʊগেলও পুেরােনা ছাল-ওঠা Ʊমেঝটা পিরÅĨ

ঝকঝেক। দু’Ʊবলাই ঘর Ʊমাছায় Ʊস। িঠেক িঝ আেছ তার। ঘর Ʊমােছ। কাপড় Ʊধায়।

Ʊগাসেলর পািন তুেল Ʊদয়। জাহানআরা িনেজ রাĨা কের না। িতনেবলাই Ʊহােটল Ʊথেক



খাবার আেস তার।

জাহানআরার ঘুম Ʊভেঙেছ িকছুটা আেগ। িবছানায় ŭেয় চারেট িসগােরট পুিড়েয়েছ

এত¢েণ। আধহাত ƲদেঘƳ�র গরাদ-ভাঙা জানালা িদেয় পােশর বািড়র Ʊদওয়ােল Ʊরােদর

িবƌৃিত Ʊদখেত Ʊদখেত আেয়শ করেছ। জাহানআরার ঘেরর Ʊদওয়ােল িবরাট একিট ন°

নারীর ছিব। Ʊপছেন নীল সমুেČর ছায়া। জাহানআরা Ʊকােনািদন সমুČ Ʊদেখিন। ছিবটা Ʊয

এেন িদেয়েছ Ʊসই বেলেছ ওটা সমুČ। জাহানআরা অবসর সমেয় অেনক Ʊভেবেছ আসল

সমুেČর Ʊচহারা সŐেকƳ। মেন আেসিন। Ʊকবল গরাদ-ভাঙা জানালা িদেয় Ʊদখা পােশর

বািড়র Ʊনানাধরা হতÅাড়া Ʊচহারার Ʊদওয়াল আর ছােদর আলেসর ওপর িদেয় Ʊরাগা

একটুকেরা আকাশই ঘুেরিফের এেসেছ মেনর দৃিŻেত। তার Ʊচেয় ছিবর িবশাল শরীেরর

Ʊমেয়টােক তার অেনক Ʊচনা মেন হয়। আবার হািসও পায়। ছিবর সে¿ শরীর িনেয় মেন

মেন Ʊস একটা Ĵিতেযািগতায় নােম।

িবছানা Ʊছেড় উঠল জাহানআরা। Ʊদওয়ােলর কুলুি¿েত রাখা মেদর Ʊবাতলটা নািমেয়

রাখল Ʊচৗিকর তলায়। িনেজই Ʊশৗিখন নকশাদার চাদর Ʊটেন িবছানা িঠক করল। িঠেক

মািস সকােলর পািন িদেয় Ʊগেছ দরজার সামেন বালিতেত। হাতমুখ ধুেয় ঘের ঢুেক দরজা

িভিড়েয় িদল জাহানআরা। িনেচ Ʊথেক Ʊচঁচােমিচ, Ʋহৈচ, ঝগড়ার শŀ Ʊভেস আসেছ।

দরজা Ʊঠেল Ʊভতের এেলা ময়না। মধ�বয়সী ময়না জাহানআরার জন� পারাটা আর

মাংস িনেয় এেসেছ Ʊহােটল Ʊথেক। নাǔ�তার Ʊķট-বািট টুেলর ওপের নািমেয় Ʊরেখ ময়না

বলল — বু Ʊকটিলটা Ʊদও। তুিম খাইেত খাইেত আিম চা লইয়া আিহ।

ঘেরর Ʊকাণ Ʊথেক িনেজই Ʊকটিল তুেল িনেয় ময়না চেল Ʊগল।

ময়না এখন Ʊদেহর ব�বসা Ʊছেড় িদেয়েছ। গিলর Ʊভতর সĥ�ার পর Ʊদাকান সািজেয়

বেস Ʊস। উেঠা-চুলায় Ʊপঁয়ািজ, Ʊবªিন, বুট ভুনা, িডেমর চটপিট Ʋতির কের Ʊবেচ। িদেন

জাহানআরার িঠেক িঝেয়র কাজ কের। জাহানআরার হাত দরাজ। তাছাড়া ময়নার ওপর

তার প¢পািতü আেছ। মােঝ মােঝ বড়দেরর খিরăারেদর Ʊকনা িবেলিত মেদর এক-

আধটু ময়নােক দান কের Ʊস। সমেয় সমেয় মায়না ছাড়াও টাকাটা িসিকটা হােত তুেল

Ʊদয়। িকছুিদন আেগ একটা নাইলেনর শািড় িদেয়েছ। অবশ� আর একটা কারণ আেছ

ময়নােক খািতর করার। জাহানআরার মােঝ মােঝ িবŵ ভয়ংকর মাথা ধের। মাথাধরা



Ʊরােগ এ বািড়র সব Ʊমেয়ই কমেবিশ Ʊভােগ। মাĨােনর Ʊদাকান Ʊথেক Ʊকােডাপাইিরন

ট�াবেলট িকেন খায়। িকĝ জাহানআরার ব�াপারটা অন�রকম। একটু অিভজাত অভ�ােসর

জাহানআরা তখন একদম অন�রকম হেয় যায়। িচৎকার কের বািলশ-কঁাথা ছুেড় Ʊফেল,

Ʊবাতল আছেড় ভােঙ। অŸীল গালাগাল করেত থােক পৃিথবীসুĆ সবাইেক। Ʊকউ তখন

জাহানআরার সামেন Ʊযেত পাের না। সবাইেক Ʊতেড় মারেত আেস Ʊস। Ʊদয়ােল মাথা

কুেট কপাল ফুিলেয় Ʊফেল। তখন ময়নাই এিগেয় আেস। জাহানআরােক জাপেট ধের

িবছানায় ŭইেয় Ʊদয়। ময়নােক আঁচেড়, কামেড়, লািথ Ʊমের িবপযƳƌ কের Ʊফেল

জাহানআরা। গািল িদেত থােক — খানিকরা তরা দূর হইয়া যা। সবিটর শরীের মিরচ বাটা

িদমু আিম। আªন িদমু এই বািড়েত।

মার Ʊখেয় দেম না ময়না। জাহানআরার মুখ Ʊচেপ দুেটা Ʊসানািরল ট�াবেলট পািন িদেয়

Ʊঢেল Ʊদয় মুেখ। িবছানায় গড়াগিড় কের জাহানআরার ছটফটািন কেম আেস। গািলর

Ʊতােড় ভাটা পেড়। ময়না তখন আেƌ আেƌ ওর বুেকর বঁাধন আলগা কের Ʊদয়।

Ʊপিটেকােটর িফতা িঢেল কের িদেয় মমতাভরা কেé বেল — িঠক হইয়া যাইব। সব িঠক

হইয়া যাইব। Ʊদইখ একিদন একটা পয়সাওয়ালা বাবু Ʊতামাের িবয়া কইরা ঘের িনব।

Ʊপালাপান হইব। সুেখর সংসার হইব।

জাহানআরা িনবƳাক Ʊনশাল Ʊচােখ ময়নার ªনªন শেŀর কথাªেলা ŭনেত ŭনেত

ঘুিমেয় পেড়। ময়নার হাতটা ঘুেমর মেধ�ও আঁকেড় ধের থােক। জাহানআরা ভুেল যায়

একবার এরকম যĞণার সময় ময়নার কপােল একটা Ʊবাতল ছুেড় Ʊমেরিছল Ʊস। ময়নার

কপােলর কাটা ঘা ŭেকােত Ʊবশ সময় Ʊলেগিছল। জাহানআরার এখন কাল রােতর কথা

মেন পড়ল। কাল রােত তার একজন অĉুত খেăর এেসিছল। Ʊলখাপড়া জানা

ভČেলাকেদর মেতা। অবশ� জাহানআরার Ʊবিশরভাগ খেăরই ভČেলাক এবং Ʊলখাপড়া

জানা। জাহানআরা আজকাল িনেজ গিলেত দঁাড়ায় না। কাÕন আর ময়না তার খেăর

িনেয় আেস। কালেকর Ʊলাকটা আেগ Ʊকােনািদন জাহানআরার ঘের আেসিন। ময়না Ʊরট

িঠক কের জাহানআরােক খবর িদেয় Ʊগেছ। জাহানআরা ŭধু Ĵű কেরেছ — Ʊকমন

মানুষ? মােলর Ʊজার আেছ Ʊতা?

ময়না Ʊহেসেছ — আের বুিজ, Ʊতামার Ʊখাশবাই শহর ভইরা ছাইয়া Ʊগেছ। কদরটাও



Ʊলােক জােন। Ʊযইেসই মানুষ িক আর এই দরজায় ঢুকবার পাের। আগাম বখিশশ িদেছ

আমাের।

Ʊলাকটােক দরজায় Ʊপঁৗেছ িদেয় ময়না চেল িগেয়িছল। তার দঁাড়াবার সময় Ʊনই।

Ʊদাকােন িবি�র সময় এটা। পায়জামা-পাØািব পরা Ʊলাকটা ঘের ঢুেক Ĵথেম ছিবর িদেক

তািকেয়িছল। জাহানআরার দৃিŻ তখন Ʊলাকটােক জিরপ করেছ। এখন Ʊস Ʊলাক Ʊদখেলই

বুঝেত পাের এ পাড়ায় নতুন না পুেরােনা। নতুন Ʊলাকªেলার মেধ� Ʊকমন একটু ভীতু

ভীতু লাজুক ভাব থােক। পের িকĝ কাজ আদােয়র সময় তারা পয়সা উসুেলর Ʊবিশ

আবদার ধের। জাহানআরা আজকাল বাড়িত আবদাের পাóা Ʊদয় না। বরং ওেদর িনেয়

একটু মজা Ʊদখেতই তার ভােলা লােগ। িকĝ কালেকর Ʊলাকটার ব�বহার িছল এেকবাের

অন�রকম। Ʊদওয়ােলর িবেদিশনীর িনরাবরণ ছিবটা িনঃসংেকােচ Ʊদখিছল Ʊস। তার Ʊচােখ-

মুেখ Ʊকােনা ¢ুধাতƳ পুśেষর অিƐরতা িছল না। বরং ছিবটা িকছু¢ণ Ʊকৗতুেকর দৃিŻেত

Ʊদেখ Ʊদওয়ােল টাঙান জাহানআরার িবিভĨ ভি¿মার ফেটা²াফªেলােত Ʊচাখ বুিলেয়

সরাসির তািকেয়িছল জাহানআরার িদেক — তুিম জাহানআরা?

জাহানআরা একটু ঝঁাঝাল উóর িদেয়িছল — ক�ান ঘর ভুল হইেছ নািক?

— না, Ʊতামার অেনক নাম ŭেনিছ।

জাহানআরা ব�বসাদারী চটুল হািস Ʊহেস উেঠিছল — অহন মানুষডাের Ʊদখবার আইছ?

জােনা, আিম কত ট�াকা Ʊনই?

— জািন, পÕাশ টাকা।

পেকট Ʊথেক ব�াগ Ʊবর কের একটা লালেচ পÕাশ টাকার Ʊনাট ছুেড় িদেয়িছল Ʊস

জাহানআরার িদেক।

জাহানআরার Ʊকমন রাগ হেয়িছল। তবু িহেসিব সতকƳতায় টাকাটা তুেল িনেয় বেলিছল

— বেহন।

Ʊলাকটা জাহানআরার কথা Ʊযন ŭনেতই Ʊপল না। ঘুের ঘুের জাহানআরার ঘর Ʊদখল।

হঠাৎ বলল — Ʊতামার Ʊদশ Ʊকাথায়?

জাহানআরা Ʊরেগ Ʊগল — অত পঁ�াচাল পাড়েনর সময় নাই আমার। Ʊয কােম আইছ

Ʊহই কাম সাইরা যাও গা। আমার আেরা কাƉমার আইব।



Ʊলাকটা িনিবƳকার। জাহানআরার িবছানায় বেস িসগােরট ধরাল। হঠাৎ কী মেন কের

একটা িসগােরট বািড়েয় িদল জাহানআরার িদেক। িনিďƳধায় িসগােরট ধিরেয় Ʊলাকটার

পােশ বসল জাহানআরা। Ʊলাকটার িনরাসি�েত Ʊভতের Ʊভতের একটা রাগ চাড়া িদেÅ

তার। কমেজার পুśষ নয় Ʊতা? অেনক কমেজার পুśষ আেছ যারা এেস সুপুŻ নারীেদহ

Ʊদেখই উেóজনার অবসান ঘটায়। তােত এ পাড়ার Ʊমেয়েদর িকছুই আেস যায় না।

পয়সাটা িঠকমেতা Ʊপেলই হেলা। পরিদন িনেজেদর মেধ� হাসাহািস কের। Ʊকউ হয়েতা

Ʊলাকটা Ʊবিরেয় যাবার সময় িনচুকেé হািস Ʊচেপ বেল — Ʊছśর Ʊদাকােন িহজড়ার নাচ

Ʊদখাও গা। মাইয়া মানুেষর ধাের আইছ ক�ান?

জাহানআরার ঊśর উóĮ চাপ লাগেছ Ʊলাকটার ঊśেত। সĥ�ার পর জাহানআরা

Ʊপিটেকাট ছাড়া পাতলা শািড় পের। ňাউজ পের না। শহেরর বড় Ʊদাকান Ʊথেক Ʊকনা

শািটƳেনর ƱŅিসয়ার পের।

Ʊলাকটা দৃিŻ িফিরেয় জাহানআরােক Ʊদখল। িসগােরেটর Ʊধঁায়া Ʊছেড় অŧ একটু চাপা

হাসল — এসব Ʊতামার খুব ভােলা লােগ। তাই না?

জাহানআরা Ʊফঁাস কের ঘুের দঁাড়াল। Ʊস িক পাড়ার অন� Ʊমেয়েদর মেতা হ�াংলা নািক,

Ʊয টাকা Ʊপেলই বেতƳ যােব! পÕাশ টাকার Ʊনাটটা তুেল এেন Ʊলাকটার গায় ছুেড় Ʊমের

বলল — বাইরা হারামেখার। Ʊবশ�া Ʊদখবার আইেছ। ক�ান Ʊলা Ʊগালােমর পুত, আমরা িক

িচিড়য়াখানার জােনায়ার িনিহ?

Ʊলাকটার মুেখ এত¢েণ হািস ফুটল — তুিম খুব Ʊতিজ। অবশ� Ʊতামার অবƐা ভােলা,

তাই। তুিম যিদ Ʊখেত না Ʊপেত তেব িক টাকাটা ছুেড় Ʊফলেত পারেত?

জাহানআরা রাগ ভুেল অবাক হেলা। এ Ʊকমন Ʊলাক! এ িক Ʊখজুের আলাপ করবার

জন� Ʊবশ�ার ঘের এেসেছ নািক? জাহানআরার এমন দািম Ʊনশাল শরীরটােক Ʊস

তািকেয়ও Ʊদখেছ না। জাহানআরা এবার তার Ʊখলায় নামল। পুেরা শরীরটার চাপ

Ʊলাকটার শরীের Ʊঢেল এক হাত িদেয় তার গলা জিড়েয় ধরল — মাল খাওয়াইবা? আিম

আবার বাংলা খাইবার পাির না। িবলািতই খাই।

Ʊলাকটার িসগােরট Ʊশষ হেয়েছ। পেকেট হাত িদেয় টাকা Ʊবর কের জাহানআরার

িদেক বািড়েয় ধরল — আিনেয় নাও।



জাহানআরা টাকা তুেল িনেয় বারাĢায় Ʊগল। িসঁিড়র সামেন দঁািড়েয় ময়নােক ডাকল।

ময়নার হােত টাকা িদেয় এক Ʊবাতল িবলািত মেদর Ɲকুম কের ঘের িফের এেলা।

Ʊলাকটা তখন আেগর িসগােরেটর অবিশŻাংশ পােয় িপেষ িনিভেয় Ʊফেল আেরকটা

িসগােরট ধিরেয়েছ।

জাহানআরার ছুেড় Ʊফলা পÕাশ টাকার Ʊনাটটা Ʊলাকটার পােশ পেড় আেছ। তুেল

Ʊনয়িন Ʊস। টাকাটা আবার কুিড়েয় িনল জাহানআরা। মুেখ একটু নরম হািস ফুিটেয় বলল

— তুিম বুিঝ এই পাড়ায় নতুন?

Ʊলাকটা অন�মনƅভােব জাহানআরােক Ʊদখেত Ʊদখেত বলল — Ɲঁ।

— Ʊতামার বউ আেছ?

— না।

— কী কর, ব�বসা?

— না।

— িসেনমার Ʊলাক?

— না।

— ও বুঝিছ। ছিব আঁকবার আইছ।

— তাও না।

— তয় বেহন না ক�ান?

Ʊলাকটা িবিচø হাসল — িবছানায় Ʊতা কত Ʊলাকই আেস। এত ব�ƌ হেয়ছ Ʊকন?

জাহানআরার আবার রাগ হেলা — আমােগা টাইেমর দাম আেছ।

— Ʊসটা জািন। আÅা জাহানআরা — জাহানআরাই Ʊতা Ʊতামার নাম! তুিম িক িনেজেক

খুব সুখী মেন কর?

ময়না দরজায় ধা�া িদল — ও বুিজ Ʊতামার Ʊবাতল আনিছ।

জাহানআরা উেঠ দরজা খুেল Ʊবাতলটা িনল। Ʊলাকটার িদেক একটু Ʊকানােচ Ʊচােখ

তািকেয় একটা দশ টাকার Ʊনাট এিগেয় িদল ময়নার িদেক — Ʊবাতল িক ŭধা খামু িনিহ?

যা িশককাবাব লইয়া আয়। জলিদ আিব। তুই না পারেল কাÕনের িদিব।

এক হাত িদেয় দরজার পাট িভিড়েয় শরীরটায় আকষƳণীয় ভি¿ তুেল হাসল জাহানআরা



— কী Ʊগা নাগর। িসেনমার িহেরার নাগাল হঁা কইরা রইলা ক�ান? খািল Ʊবাতল খাইয়াই

মন ভরব?

Ʊলাকটা িসগােরেটর Ʊধঁায়া ওপের উিড়েয় িদেয় বলল — দরজাটা বĥ কের িদেয় এস।

জাহানআরা এবার মেন মেন হাসল। ‘এইবার তাইেল চাĢু আসল কােমর কথায়

আইছ। ŭধা ŭধা অমুন Ʊভিŝ Ʊদহাইেত আিছলা ক�ান?’ দরজা বĥ কের তােকর ওপর

Ʊথেক দুেটা Ʊবঁেট কােচর µাস নািমেয় আনল জাহানআরা।

তােক একেগাছা আগরবািত Óলেছ। আগরবািতর নীল সুগিĥ Ʊধঁায়া ভাঙােচারা ঘরটােত

নওয়াবপুেরর ঝালাইকেরর Ʊদাকােনর মেতা ব�বসায়ী আিভজাত� এেনেছ। কুলুি¿র Ʊবাতল

Ʊথেক পীরজ¿ী মাজােরর পড়া-পািনর িছটা আেরা একটু শরীের Ʊমেখ িনল জাহানআরা।

তারপর িফের এেলা Ʊলাকটার কােছ। Ʊলাকটা সŐেকƳ Ʊস Ʊকৗতূহল Ʊবাধ করেত ŭś

কেরেছ। সব জােতর পুśষই তার Ʊদখা আেছ। বুিড়গ¿ার ধােরর পাড়া Ʊথেক এই পযƳĜ

পুśষ Ʊতা কত Ʊদখল। জাহানআরা তােদর কাউেক আলাদা কের ভােব না। তােদর

অবয়ব আলাদা করা যায় না।

Ʊলাকটা িনেজই Ʊবাতল খুলল। µােস Ʊঢেল একটু ইতƌত করল। বলল — Ʊসাডা

Ʊনই?

জাহানআরা এবার িখলিখল কের Ʊহেস উঠল। হাসেত হাসেত তার বুেকর আঁচল

গিড়েয় পড়ল মািটেত। জাহানআরার সুগিঠত বুক, Ʊপট, নািভর উপিরভােগর Ʊপলব

মসৃণতায় একপলক Ʊচাখ Ʊরেখ থমকাল Ʊলাকটা — হাসছ Ʊকন?

জাহানআরা আেরা হাসেত লাগল। হাসেত হাসেত বলল — এত শেখর কায়দায় মদ

খাওেনর অভ�াস। তাইেল এই গিলেত আইছ ক�ান িময়া? ŭনিছ Ʊতামােগা Ʊকলােব-

Ʊহােটেল সােহব-ম�ামরা Ʊসাডা, বরফ িদয়া মদ খাইয়া গলাগিল ধইরা নােচ। ইয়ার িবিব

উয়ার লেগ। তার খসম আেরকজেনর িবিবর লেগ। Ʊতামরাই ভােলা আছ। Ʊতামােগা

িবিবেগা Ʊকউ Ʊবশ�া কইব না। লাইেসĬ লইেত Ʊকাট কাচািরেত Ʊদৗড়ান লাগব না।

Ʊলাকটা Ʊদখল জাহানআরার Ʊচােখ Ʊকমন আে�াশ Óলেছ। Ʊহেস Ʊফলল Ʊস — তুিম

Ʊতা অেনক খবর রাখ।

জাহানআরা হািস বĥ কের Ʊফেলেছ। Ʊলাকটার হাত Ʊথেক Ʊবাতল িছিনেয় িনেয়



দু’µােস ঢালল। একটা µাস এিগেয় িদেয় বলল — Ʊনও খাও। আর পঁ�াচাল পাইড়া আমার

টাইম নŻ কইেরা না। রাইেত আমার বাĥা কাƉমার আইব।

Ʊলাকটা µাস তুেল মুেখ Ʊছঁায়াল।

ময়না আবার দরজায় ধা�া িদল — কই Ʊগা বু! এই Ʊয িশককাবাব ধর।

কাবােবর Ʊঠাঙাটা দরজার ফঁােক গিলেয় িদেয় ময়না চেল Ʊগল। জাহানআরা µাস হােত

িনেয় কাবােবর Ʊঠাঙাটা তুেল আনল। কােলা ƱŅিসয়ার-পরা বুেক Ʊস আর আঁচল তুেল

Ʊদয়িন। শািড়র আঁচল Ʊমেঝেত লুিটেয় Ʊলাকটার শরীেরর পােশ আƤাদী Ʊবড়ােলর মেতা

জিড়েয় বেসেছ। একটা পা িদেয় Ʊলাকটার পােয়র পাতা ঘেষ উóĮ করেছ।

Ʊলাকটা এক টুকেরা কাবাব তুেল মুেখ িদল — আÅা জাহানআরা, বলেল না Ʊতা তুিম

সুেখ আছ িকনা?

Ʊভজা Ʊঠঁােট হাসল জাহানআরা — সুেখই Ʊতা আিছ।

জাহানআরার Ʊচােখ রিঙন Ʊনশার Ʊছাপ ধেরেছ। মুেখর Ʊরখার সাবধািন সতকƳতা কেম

এেসেছ। Ʊলাকটা আধµাস মদই একটু একটু কের খােÅ। Ʊকােনা তাড়াƝেড়া Ʊনই। Ʊযন

জাহানআরার সারা রােতর অিতিথ Ʊস। জাহানআরার িদেক তািকেয় আবার বলল — িকĝ

একিদন Ʊতা তুিম বুেড়া হেয় যােব। Ʊতামার Ʊরাজগার থাকেব না।

জাহানআরা Ʊসাজা হেয় বসল এক ঝটকায়। মুিখেয় উঠল কুিপত Ʊচােখ — ক�ান Ʊলা

মাংিগর পুত! কামাই কমব ক�ান আমার! জানসিন দুইডা মেদর Ʊদাকান আেছ আমার।

আলাদা পিÛ বহাইবার পাির আিম ইÅা করেল। অহিন িবশ-পঁিচশটা মাইয়া রাখবার পাির।

ভাত িছটাইেল কাউয়ার অভাব নাই।

Ʊলাকটা িƐর Ʊচােখ জাহানআরােক Ʊদখেছ। জাহানআরা আবার µাস ভের িনল।

একহােত µাস আর একহােত সহসা Ʊলাকটার গলা জিড়েয় ধরল। কéƗের চাপা

িবĎপভরা Ʊসাহাগ ঢালল — Ʊতামার Ʊতা ভাির িচĜা আমাের লইয়া, িবয়া কইরা ঘের

উঠাইবা িন?

Ʊলাকটা জাহানআরার Ĵű এিড়েয় বলল — আÅা জাহানআরা, এমন Ʊতা হেত পাের

Ʊতামার িবŵ Ʊনাংরা ব�ােমা হেয় Ʊগল, তখন?

পলেক জাহানআরার জেম ওঠা Ʊনশা ছুেট Ʊগল। śেখ উেঠ ঠাস কের একটা চড়



বসাল Ʊলাকটার গােল। তারপর কéƗর উÄ²ােম তুলল — মাংিগর পুত। কঁাথা পুিড় তর

ªিŽর। আলাই-বালাই। হারািমর ছাও এক Ʊবাতল মদ খাওয়াইয়া তুই আমাের বদেদায়া

করবার বইছস।

জাহানআরার চড় Ʊখেয় Ʊলাকটা Ʊরেগ উঠল না। তার Ʊচােখ Ʊকৗতুক। জাহানআরা

রােগ-উেóজনায় উেঠ দঁািড়েয়েছ। Ʊনশা আর তার Ʊনই। দুেবƳাধ� Ʊলাকটােক তার এখন

রীিতমেতা সেĢহ হেÅ। কী মতলব ওর!

জাহানআরার Ʊকােনা শù ওেক পাঠায়িন Ʊতা! বলা যায় না এ পাড়ার কথা। অসŕব

িক! ছিড়েয় পড়া আঁচল Ʊকামের জিড়েয় উ²মূিতƳ ধরল জাহানআরা। দু’হােত Ʊঠেল িবছানা

Ʊথেক উিঠেয় িদল Ʊলাকটােক। কলহিবশারদ Ʊদহপসািরণীর মেতা বকেত থাকল — বাইরা

ব�াটা মাই«া আমার ঘরথন। অহিন বাইরা। না বাইরাইেল কাÕেনের িদয়া তর প�ােট ছুির

িপনাইয়া িদমু।

িনিবƳকার Ʊলাকটা জাহানআরার উ²রােগর ঝাপটায় একটু হকচিকেয় Ʊগল। তারপর

স�ােęেল পা ঢুিকেয় ঠাëা গলােতই বলল — আÅা যািÅ। আবার আসব জাহানআরা।

Ʊলাকটা সিত� Ʊবিরেয় যািÅল। জাহানআরা Ʊপছন Ʊথেক তার পাØািব খামেচ ধরল —

আবার আিব? ক�ান আিবের শালা? সােপর নাহাল ঠাëা রে�র মানুষের জাহানআরা ছ�াপ

Ʊদয়।

Ʊলাকটা একপলক থামল — পুśষ মানুষেক তুিম কী মেন কর জাহানআরা?

হাত আলগা কের পাØািব Ʊছেড় িদল জাহানআরা। থুথু Ʊফলল Ʊমেঝেত — কুóা মেন

কির। কুóা। বুঝছস কুóার জাত! যা, এইবার িবদায় হ।

Ʊলাকটােক একরকম Ʊঠেল Ʊবর কের িদেয় দড়াম কের দরজা বĥ কের িদল

জাহানআরা। সিত� বলেত িক, ব�বসার ŭśেত Ʊলাকটা Ʊযন এক কলিস ঠাëা বরেফর

পািন Ʊঢেল িদেয় িগেয়িছল জাহানআরার ঘের। সারা¢ণ মেনর মেধ� Ĵেűর সে¿ একটা

অপমানেবাধ খচখচ করিছল। তার বঁাধা Ʊপয়ােরর খিরăার কমবয়সী পুিলশ অিফসার

এেসিছল পের। Ĵű কেরিছল — িকের জানু। কী হইেছ তর আইজ? চা¿া Ʊঠেক না

ক�ান?

জাহানআরা সুপটু Ʊদাকািনর মেতা তৎপর হেয় িগেয়িছল। সারা শরীের Ʊঢউ তুলেত



তুলেত মদ Ʊখেয় Ʊহেসিছল।

— আইজ একটা িশয়াল ঢুইক�া পড়িছল জািনর ঘের। িদিছ দাবড়ািন।

দৃিŻ িদেয় জাহানআরার শরীরটােক Ʊলহন করেত করেত মাংস চাটা কুকুেরর মেতা

অিফসার সােহব গেল িগেয় বলল — তাই িনিক? নতুন না পুরান?

জাহানআরার মেনােযাগ দািম খিরăােরর িদেক। দুেটা লাইেসĬ ছাড়া মেদর Ʊদাকান

তার। এইরকম কাƉমােরর কৃপাদৃিŻর ফেলই তােক হা¿ামা Ʊপাহােত হয় না। খিরăােরর

মেনারØন করেত করেত জাহানআরা ব�াপারটা উিড়েয় িদল — দূর দূর। মাই«া মরদ

একটা আইিছল। মাজার Ʊজার নাই, আইেছ মাইয়া মানুষ িকনবার।

বঁাধা খিরăাররা চেল যাবার পর ময়না আর কাÕনেক Ʊডেক Ʊলাকটা সŐেকƳ অেনক

িজÑাসাবাদ কেরেছ জাহানআরা। দু’জনেক সাবধানও কেরেছ যার-তার সে¿ Ʊযন আর

চুি� না কের। কার মেন কী আেছ Ʊক জােন।

ময়না চােয়র Ʊকটিল িনেয় এেলা। Ʊকটিলর নেলর মুখ Ʊথেক কাগেজর িছিপ খুলেত

খুলেত বলল — এিক বু! অহন তির নাƌা লইয়া বইয়া রইছ Ʊয। শরীর খারাপ করেছিন?

কাল রােতর িচĜা Ʊঝেড় জাহানআরা মুহূেতƳ িদেনর মানুষ হেয় Ʊগল। µােস চা Ʊঢেল

ময়না বলল — তুিম নাƌা খাইয়া লও। আিম ঝাড়ু িদয়া ঘর মুইছা ফালাই। ওিদেক মািস

আইতােছ Ʊতামার কােছ।

পারাটা-Ʊগাǔ�ত মুেখ িদেয় জাহানআরা িজÑাসার ŋ তুলল — ক�ান Ʊলা! মািসর কী

কাম পড়ল?

ময়না čতহােত ঘর ঝাড়ু িদেত িদেত বলল — কী আর! িনিত�কার কাইজার ফয়সলা।

বকুল আর শািĜ মাইরিপট করেছ সকােল। অহন আবার শািĜ যাইয়া বকুেলর কাপড়লতা

সব কুয়ায় ফালাইয়া িদেছ।

— ক�ান?

— ক�ান আবার, মানুষ লইয়া কাইজা। Ʊকউ Ʊতা কম না। দুইজেনরই উঠিত পয়সার

গরম। িনেজরাই ঘর ভাড়া Ʊদয়। কাƉমারও বাড়তােছ বােনর পািনর নাহাল।

Ʊকামর Ʊথেক িবিড়র Ʊকৗটা Ʊবর কের িবিড় ধরাল ময়না।

জাহানআরা অলসভােব চা Ʊখেত Ʊখেত গরাদ-ভাঙা জানালা িদেয় Ʊরাগা আকােশ উঠিত



Ʊবলার Ʊরাদ Ʊদখল। িনরাস�ভােব Ʊচাখ না িফিরেয় বলল — তার আিম কী কśম।

ময়না একটু তাÎব ভি¿েত গােল হাত িদল — এইডা কী কও? তুিম জানবা না এই

পাড়ায় কী হইল না হইল!

চােয়র µাস ঠক কের Ʊমেঝেত নািমেয় Ʊরেখ িসগােরট ধরাল জাহানআরা। িবর�

ভি¿েত বলল — হ। তাই কইয়া Ʊক কাের িকল মারল, Ʊক ছ�াপ িদল সব িবচার-আচারই

আমার করণ লাগব। মরার বািড়র এই সব আমার ভােলা লােগ না।

ময়না কােলা-Ʊছাপ ধরা দঁাত Ʊবর কের হাসল। একটু সের এেলা জাহানআরার কােছ।

গলা খােটা কের বলল — ব�াপারডা Ʊতা এহােনই সারবার না। বকুল Ʊগদু ªëাের

Ʊবালাইেছ। Ʊগদু ওর Ʊপয়ােরর মানুষ। Ʊগদু আইয়া Ʊতা শািĜের ধইরা এই িপটান। মািস

আর কী করব? মাইর খাইয়া শািĜ Ʊ¢ইপ�া কুóার নাহাল হইয়া গ�ােছ। কইেছ বকুেলর

ভাত বĥ করব। এিসড মারব। কও Ʊদিহ এমুন বাদাবািদ Ʊথইকা একটা খুন-খারািব হইয়া

Ʊগেল থানা পুিলশ হইব না?

জাহানআরা পা ছিড়েয় ŭেয় পড়ল িবছানায় — ময়না ব�বসা ছাইড়া তুইও উদাইয়া

Ʊগছস। খুনখারািব হইেল হইব। আর এই ƱগালািপপিÛেত খুেনর তŬািশেত আবার পুিলশ

আেহ কেব?

ময়না কথাটা মাথা Ʊনেড় মানল। ঝঁাটা তুেল িনেয় বলল — না Ʊগা বু যা-ই কও,

িনেজেগা মইেধ� কাইজা-িববাদ কইরা কাম িক, সবিটেতই গতর Ʊবচা ভাত খায়। খামখা

ঝােমলায় না যাওনই ভােলা।

জাহানআরা হাসল। িকছু বলল না। একটু আ÷Ĵসাদও অনুভব করল। জােন একটু

পেরই হয়েতা িবচার িনেয় মািস আসেব। তখন জাহানআরা চুপ কের থাকেব না। বাদী-

িববাদী দু’পে¢রই তলব হেব তার ঘের। জাহানআরা অেনকটা িনরেপ¢ অিভভাবেকর

মেতা দু’জনেকই ধমকােব। তারপর বলেব — ভােলা হইয়া থাকিব Ʊতা ভােলা, না হইেল

দুইডােরই পাড়াছাড়া কśম।

জাহানআরা Ʊয তা পাের তা জাহানআরা িনেজ Ʊযমন জােন Ʊতমিন অন� সবাইও

জােন। জাহানআরােক এ পাড়ার সবাই Ʊমেন চেল। দুধƳষƳ ªëা, জঁাদেরল Ʊলাক সবই

জাহানআরার হােত আেছ। তাছাড়া খািতর আেছ অেনক Ʊহামরােচামরা কতƳার সে¿।



িসঁিড় িদেয় ব�ƌ পদে¢েপ কাÕন উেঠ এেলা। কাÕেনর সারামুেখ অসংখ� দাগ।

একটা Ʊচাখ Ʊনই। কেব Ʊযন ওর শùপ¢ ওর একটা Ʊচাখ উিঠেয় িনেয়িছল। Ʊগালমালটা

িছল পাড়ার Ʊমেয়মানুষ িনেয়ই। কাÕন এখন দুধƳষƳ ªëার ভূিমকায় Ʊনই। িনেজ একটা

Ʊছাটখােটা Ʊদাকান িদেয়েছ। তাছাড়া Ʊমেয়র দালাল িহেসেব খ�ািত অজƳন কেরেছ। দরজার

সামেন দঁািড়েয় বলল — ময়না, জানু উঠেছ িনের ঘুম িথকা?

জাহানআরা উেঠ বসল — িকের কাÕন? কী খবর?

কাÕন হািসমুেখ বলল — খবর আেছ। জবর খবর।

ময়না ঝঁাটা Ʊফেল উেঠ দঁাড়াল উৎসুকভােব। জাহানআরার মুেখর ওপর পলেক একটু

িচĜার ছায়া Ʊভেস Ʊগল। নতুন কী হেলা আবার? খবর Ʊতা এ পাড়ায় হরহােমশা Ʊলেগই

আেছ। বকুল আর শািĜর ব�াপারটা Ʊবিশ গড়াল নািক?

জাহানআরা বলল — ঘের আয়। ওহােন খাড়াইয়া িহটকাস ক�ান?

কাÕন ঘের এেস জাহানআরার িবছানায় বসল। জাহানআরা বলল — ময়না দুই কাপ

চা লইয়া আয় Ʋহঠল থন।

ময়না ঝাড়ু Ʊরেখ চােয়র Ʊকটিল তুেল িনেয় একপলক দঁাড়াল। Ʊচাখ পািকেয় ধমক

িদল জাহানআরা — হঁা কইরা খাড়াইয়া রইিল ক�ান Ʊলা বুিড়? কইলাম চা লইয়া আয়।

অĴসĨ মুেখ Ʊবিরেয় Ʊগল ময়না। দু’জনেক ŭিনেয়ই গজগজ করেত করেত িসঁিড়েত

নামল — ঠ�াহার সময় ময়না। আর চা খাওেনর সময় কাÕন।

জাহানআরা ময়নার কথায় কান পাতল না। জাহানআরার কৃপাদৃিŻ িনেয় কাÕেনর সে¿

ময়নার Ʊরষােরিষ আেছ জাহানআরা জােন।

কাÕন বলল — িসগােরট Ʊদ জানু।

জাহানআরা িসগােরেটর প�ােকট এিগেয় িদল। কাÕন িসগােরট ধিরেয় মুখ কুঁচেক

হাসল — আইজ Ʊতা খুব দািম িসগােরট খািব Ʊর!

জাহানআরা সরাসির দৃিŻ ধের রাখল কাÕেনর মুেখ — কথাডা ভাইঙাই ক। অত

চাপতাছস ক�ান?

কাÕন একেচােখ ইশারা ফুিটেয় বলল — ªলশােনর সােব খবর িদেছ।

জাহানআরা উৎসােহ উেঠ বসল —



Ʊকান গািড়? নীল গািড় না সাদা গািড়?

— নীল গািড়র সাব খবর িদেছ। যাওন লাগব।

— কেব?

— আইজ রাইত এগারটায়।

— Ʊকাহােন? বড় Ʋহটেল না বাসায়?

— বাসায়। তয় তার বĥুর বাসা মেন হয়। ভাইঙা Ʊতা সব কয় না তারা।

— কত ট�াকা িঠক করছস?

— কত আবার? যা তুই আেগ িনছস।

জাহানআরা তী£Ʊচােখ তাকাল কাÕেনর মুেখর িদেক — কাÕন! চালািক করিব না।

কিমশন কত রাখছস ক।

কাÕন Ʊবপেরায়াভােব Ʊঠঁাট উšাল — Ʊচাখ Ʊদহািব না জািন। মাইয়া মানুেষর কারবার

কাÕন নতুন করতােছ না। ইÅা করেল তর জায়গায় বকুলের উঠাইয়া আনবার পাির।

জাহানআরা মুেখর ভি¿ পােš Ʊফলল। কাÕনেক Ʊস হােতই রাখেত চায়। কাÕন না

হেল Ʊহােটেল িগেয় Ʊক এমন বড় পািটƳ িঠক কের আসত। সব ªëােকই Ʊতা তার জানা

আেছ।

পয়সায় Ʊকউ িবųƌ নয়। কাÕন Ʊমজািজ। তবু Ʊমাটামুিট িবųƌ। তাছাড়া এতিদেন

জাহানআরার সে¿ ওর একটা বĥুü গেড় উেঠেছ। অবশ� এ পাড়ায় ƗােথƳর ďেĤ বĥুü

Ʊবিশিদন Ʊটেক না।

ময়না চা িনেয় এেলা। µাস ধুেয় দু’µাস চা Ʊঢেল িদেয় বলল — আিম এǁ�টু বাজার

িথকা আিহ গা। আইয়া ঘর মুইছা, কাপড় ধুইয়া িদমু। পািন িদয়া Ʊগিছ। নাইয়া লইও।

ময়না দরজা পযƳĜ এিগেয় Ʊযেত জাহানআরা ডাকল — ও ময়না, ধর িসগােরট খাইয়া

যা।

িনেজর হােতর ÓলĜ িসগােরট ময়নার আঙুেল ধিরেয় িদেয় জাহানআরা চােয়র µাস

তুেল িনল। ময়না Ʊবিরেয় Ʊযেত কাÕেনর িদেক তাকাল, মুেখ হািস ছিড়েয় Ĵű করল —

সােহেবর ইয়ারেদাƌ! না ঘুষ?

চা Ʊখেত Ʊখেত কাÕন একটা Ʊচাখ সś কের হাসল — মেন হয় ঘুষই — আের



দুিনয়াডাই এইরকম, Ʊক কার উপর িদয়া খাইব! আিমও Ʊতা বুিঝ। সােহব এইবার বড়

কনটা� িকনব। তাইেত মাইয়ামানুষও ঘুষ িদতােছ। তুই-আিম কয় পয়সা পামু! পয়সার

মজা লুটব Ʊতা হালার বড় মাইনেষ।

জাহানআরা িহ-িহ কের Ʊহেস কাÕেনর গােয় ঢেল পড়ল। কাÕেনর ঊśেত আলেতা

চাপড় Ʊমের বলল — এত বড় কনটা� িকনব Ʊতা িনেজেগা মাইয়া-বউ ঘুষ িদেলই পাের।

পয়সাও খরচ হয় না। তােগা মাইয়া-Ʊপালারা Ʊতা বালাখানায় থােক। মটরগািড় চইড়া ঘুের।

আমার িক মেন কয় জানস কাÕন?

কাÕন ঠাÛার হািস Ʊঠঁােট ধের রাখল — কইয়া ফালা।

জাহানআরা Ʊঠঁাট কামেড় ধরল দঁাত িদেয় একপলক। তারপর িবেďষভরা কেé বলল —

মেন কয়, ওই শালার মািগেগা ফুরফুইরা গতের এিসড Ʊফইকা অেগা গতর Óালাইয়া Ʊদই।

কাÕন চােয়র µাস নািমেয় উেঠ দঁাড়াল — আের আকােমর পঁ�াচাল ফালাইয়া Ʊথা। ওরা

আেছ Ʊদইখাই Ʊতা তর মেতা মািগরা গািড় চেড়, িফির মদ খায়। Ʊমাটা Ʊরেট পয়সা পায়।

আমরাও দুই পয়সা কামাই।

জাহানআরা মুিখেয় উঠল — রাখ। রাখ। আমরা না হইেল Ʊকমেন তারা কনটা� িকনব!

পয়সা লুইটা নতুন Ʊকাঠা বানাইব! গািড় িকনব। মাইয়া-বউ লইয়া িবলাত-আǏ�িরকা

যাইব! ƱগালািপপিÛর মাইয়ামানুষ না হইেল হইত?

কাÕেনর Ʊবিরেয় যাবার ব�ƌতা। তবু দঁাড়াল — দ�াখ জািন! তুই আইজকাল বড় বড়

কথা িশখছস। জানসিন শহের আইজকাল ল�াখাপড়া জানা ভČেলাক ব�াশ�া পাওয়া যায়।

তােগা ঘর-সংসার আেছ, আবার ব�বসাও কের। এই ªলশােনর সােহেবর Ʊলাকজনই খািল

ƱগালািপপিÛেত মাইয়ামানুেষর তালােশ পাঠায়।

জাহানআরার সারামুেখ িহংƙতা ঝলেস উঠল — আেব চুপ থাক শালা। ভăর মাইয়া

Ʊদহা আেছ। তারা আমােগা নাহাল িটিরকস জােনিন! ওই Ʊতা িনেচ আেছ একজন

ভăরঘেরর িবďান িবিব। পাØািব িমিলটািররা ইÎত মাইরা থুইয়া গ�ােছ। কয়ডা কাƉমার

পায় রাইেত?

কাÕন একটু গŕীর হেলা — ইয়াসমীেনর কথা কস! আের ওইডা মাইয়ামানুষ িনিহ?

িহজেলর ত�া।



জাহানআরা মুখ ঝাড়া িদল — তয়! ব�াশ�ািগির িক এতই Ʊসাজা?

কাÕন আর দঁাড়াল না। যাবার সময় বলল — তর ইংেরিজ বুিলªলান একবার

ঝালাইয়া লইস। সাবরা আবার অেনেক ƱগালািপপিÛর মাইয়ামানুেষর মুেখ ডারিলং ŭনবার

চায়।
 

॥ ২ ॥
 

বাইের Ʊবলা এখেনা উÏল। িকĝ গিলর মেধ� অĥকার Ʊনেম এেসেছ। দু’পােশর

বািড়ªেলােত ধা�া Ʊখেয় Ʊবলা সের Ʊগেছ আেগই। ঘের ঘের Ʊমেয়েদর ব�ƌতা। Ʊছśর

Ʊদাকােন িভড় জমেত ŭś কেরেছ। পােশ আেরা একটা Ʊদিশ মেদর Ʊদাকান খুেল Ʊগেছ।

Ʊহােটেলর চুেলায় িশককাবােবর মাংস সািজেয় কািলঝুলমাখা Ʊছাকরা খিরăােরর আশায়

নজর Ʊরেখেছ গিলর মুেখ। ঘের ঘের Ʊকেরািসেনর কুিপ Óেল উঠেছ। Ʊমেয়রা অেনেকই

সাজেগাজ কের গিলেত দঁািড়েয় পেড়েছ। কুসুম এেস দঁাড়াল ইয়াসমীেনর ঘেরর দরজায়।

ইয়াসমীেনর ঘের আেরা দু’জন Ʊমেয় থােক। িতন হাত বাই চার হাত ঘেরর দু’জন Ʊমেয়

মিজƳনা আর Ɲরী সাজেগাজ কের Ʊবিরেয় পেড়েছ।

ইয়াসমীন Ʊচৗিকেত পা ঝুিলেয় বেস িছল। কুসুম দরজায় দঁািড়েয় কুিéতভােব বলল —

বুিজ আমাের এǁ�টু Ʊছােনা িদবা?

ইয়াসমীন মুখ Ʊফরাল — Ʊক Ʊর? কুসুম! কী চাস?

কুসুম আজ সিত� Ʊগাসল কেরেছ। শািĜ নয়, জিরনার কােছ সাবান Ʊচেয় মাথা ঘেষেছ,

কাপড় ধুেয়েছ। তবু ওর অভু� মুখটা řান। কুসুম কুিéত Ɨের বলল — এǁ�টু Ʊছােনা।

ইয়াসমীন উঠল — আমার Ʊতা ƱƑা-পাউডার িকছুই Ʊনই Ʊর। মিজƳনা, Ɲরীর থাকেত

পাের। ওরা Ʊতা ঘের Ʊনই।

কুসুম এিদক-ওিদক øেƌ দৃিŻপাত কের বলল — বুিজ। তুিম কইও না। আমাের

Ʊদহাইয়া Ʊদও Ʊকানহােন Ʊকৗটাটা আেছ, আিম আঙুেল উঠাইয়া এǁ�টু লইয়া যামু।

ইয়াসমীেনর দৃিŻ Ʊথেক Ʊচাখ নািমেয় বলল — আইজ Ʊলাক বহাইেত না পারেল কালু

আমাের মাইরা ফালাইব। খাওন পামু না। Ʊভােক রাইেত ঘুমাইেত পাির না।

ঘের আগরবািত Óলেছ। সĥ�ার সে¿ সে¿ সব Ʊমেয়ই ঘের আগরবািত Óালায়।



হাইেকাটƳ মাজােরর পািন-পড়া িছটায় শরীের। ওরা সবাই মেন কের এেত ব�বসা ভােলা

হেব। Ʊরাগব�ািধ আ�মণ করেব না। ইয়াসমীন Ʊকবল পড়া-পািন িছটায় না শরীের। ওর

অেনক ব�বহারই এ পাড়ার Ʊমেয়েদর সে¿ Ʊমেল না। ও অন�রকম। পাড়ার অেনেকই

ওেক একটু এিড়েয় চেল। কুসুেমর řান ŭকেনা মুখটায় তািকেয় ইয়াসমীন উঠল। মিজƳনা

ওর Ĵসাধনী Þাংেক তালা িদেয় রােখ। Ɲরীর পাউডার আর কাজললতা Ʊচৗিকর তলায়

কাগেজর বাে§ িছল। বা§ Ʊটেন Ʊবর কের ইয়াসমীন বলল — Ʊন তাড়াতািড় যা িনিব

িনেয় যা। Ɲরী এেস Ʊদখেল অনথƳ বাধােব।

কুসুম čতহােত একমুেঠা পাউডার আর আঙুেলর ডগায় কাজল তুেল িনেয় Ʊবেরাবার

মুেখই Ɲরী এেস দঁাড়াল দরজায়। মুহূেতƳ ব�াপারটা বুেঝ িনেয় কুসুেমর ওপর ঝঁািপেয়

পড়ল — ওই মািগ, চুির-বাটপািড় করেনর জায়গা পাস নাই? কত বড় সাহস!

Ɲরীর হােতর ঝঁাকুিনেত কুসুেমর পিনেটল করা সাবান-ঘষা চুল এেলােমেলা হেয়

ছিড়েয় পড়ল। ইয়াসমীন বাধা িদল — এমন কিরস Ʊকন Ɲরী! একটু Ʊতা পাউডার

িনেয়েছ। Ʊতার িকনবার পয়সা আেছ, ওর Ʊনই।

কুসুমেক এেলাপাতািড় চড়থাপড় মারা থািমেয় Ɲরী Ʊতেড় এেলা ইয়াসমীেনর িদেক —

ক�ানেলা Ʊসাহাগী! এত দরদ হইেল িনেজ িকনা িদবার পারস না? ওইসব ভăরেলািক

Ʊদহাজ Ʊদখাইবার হইেল যাওগা Ʊতামার ভăরেলািক পাড়ায়। যারা Ʊতামাের Ʊখদাইয়া এই

পিÛেত আইনা ফালাইয়া িদেছ।

কুসুেমর িদেক আবার Ĵচë িব�েম িফরল Ɲরী — আ-Ʊলা Ʊচােরর িঝ! আমার ঘের

আর কয়িদন চুির করছস ক!

কুসুম মার Ʊখেয় িবপযƳƌ হেয় বলল — আর কśম না বু। ছাইড়া Ʊদও আমাের।

কুসুমেক ঘাড় ধের ধা�া িদেয় বাইের Ʊঠেল িদল Ɲরী। Ɲরীর শ� হােতর ধা�ায় কুসুম

মুখ থুবেড় পড়ল বাইেরর ইট-ওঠা এবেড়ােখবেড়া মািটেত। হােতর কাজল তার সারামুেখ

Ʊমেখ Ʊগেছ। পেথর কাদায় সাবান-কাচা কাপড় কদƳমা�। কুসুম উেঠ দঁাড়াল। ইেটর

Ʊখঁাচায় ওর Ʊঠঁাট Ʊকেট র� পড়েছ। কুসুম একবার ÓলĜ িবষা� দৃিŻেত তাকাল Ɲরীর

িদেক। তারপর Ʊহঁেট চেল Ʊগল।

িনেজর Ĵসাধনীর বা§টা ªিছেয় তুলেত তুলেত Ɲরীর সব রাগ িগেয় পড়ল



ইয়াসমীেনর ওপর। এই বদমািগরই সব কারসািজ। িনেজ এমন ভাব Ʊদখায় Ʊযন রানী-

মহারানী। দুপুরেবলা Ĵায়ই Ʊতা ওর হঁািড় চড়ত না। এখন টাকা Ʊপেল মিজƳনার সে¿ খায়।

তাছাড়া Ʊবিশরভাগ িদন চা-িবƅুট, নয়েতা খািল চা Ʊখেয় থােক। মিজƳনাটা আবার ওেক

সŖম কের। বেল, ‘আমােগা লাহান Ʊতা না। হাজার Ʊহাক ল�াখাপড়া জানা মাইয়া।’ মিজƳনা

অেনকিদন িনেজর ভােগর ভাত খাওয়ায় ইয়াসমীনেক। Ɲরীর রাগ হয়। মেন মেন বেল,

অত ফুটািন ক�ান Ʊলা মািগ? পাড়ায় যখন বইছ, তহন সব সমান। তা না, িঠকা মািসের

িদয়া খবর কাগজ আনাইয়া পেড়। দুপুের যখন মিজƳনা-Ɲরী পা ছিড়েয় বেস উকুন বাছেত

বাছেত িসেনমার গŧ কের, ও তখন Ʊফিরওয়ালার কাছ Ʊথেক Ʊকনা পুেরােনা ইংেরিজ বই

পেড় Ʊচৗিকেত ŭেয়। সĥ�ায় Ĵায়িদন গিলেত দঁাড়ায় না। কখেনা পরপর Ʊরাজ দঁাড়ায়।

Ʊরাজগার তখন ভােলাই কের। বািক ঘরভাড়া িদেয় Ʊদয়। আবার কিদন কী হয়, সারািদন

ŭেয় কাটায়। সĥ�ায় গিলেত না দঁািড়েয় থম ধের বেস তােক কুেয়ার পােড়। কােরা সে¿

একিট কথাও বেল না।

Ɲরী উেঠ দঁািড়েয় Ʊকামের হাত িদেয় সś Ʊচােখ তাকাল ইয়াসমীেনর িদেক — এই Ʊয,

কইয়া িদলাম Ʊচার-ধাউড়ের লাই িদেল ভােলা হইেবা না।

ইয়াসমীন ƌł হেয় িছল। কথা বলল না। Ɲরী আবার বলল — অত দরদ লাগেল

িনেজ কামাইয়া িদও।

মিজƳনা একজন খিরăার িনেয় এেস দঁাড়াল দরজায় — ওই তরা বাইরা ঘর িথকা।

আিম মানুষ আনিছ।

Ɲরী খারাপ Ʊমজাজ িনেয় চেল Ʊগল গিলেত মানুষ ধরেত। ইয়াসমীন Ʊবিরেয় এেলা ঘর

Ʊথেক। একটা ঘর। একটাই Ʊচৗিক। যার Ʊলাক যখন আেস তােক তখন ঘর Ʊছেড় িদেত

হয়। একসে¿ সবার কাƉমার জুটেলই Ʊলেগ যায় িবপিó, হÛেগাল।

ইয়াসমীন ধীের ধীের Ʊহঁেট Ʊগল গিল িদেয়। Ʊক একজন Ʊলাক Ʊডেক বলল — িকের

বহািব নািক?

ইয়াসমীন ŭেনও ŭনল না। গিলটা এখন সরগরম, মানুেষর আনােগানা, দরাদির,

হাসাহািস, ডাকাডািকেত মুখর। কুসুম হাত-মুখ ধুেয় আবার দঁািড়েয়েছ গিলর মুেখ।

কুসুেমর পােশ িপś আর পাśলও আেছ। একেঘেয় নািক সুের িনেজেদর শরীর আর



পারদিশƳতার বণƳনা িদেয় Ʊলাক আকষƳেণর িবÑাপন িদেÅ। বােরা বছেরর িপś Ʊরাগা

কািঠর মেতা সś হাত িদেয় একজন মাঝবয়সী Ʊলােকর শাটƳ Ʊটেন ধের অনুনয়-িবনয়

করেছ তার Ʊদহটা িকনবার জন�।

পাśল ছুেটেছ একজন Ʊছাকরামেতা বাবুেগােছর Ʊলােকর িপছু িপছু। Ʊপছন Ʊথেক

Ʊশৗিখন Ʊবšপরা Ʊকামরটা জিড়েয় ধরেছ বারবার। Ʊলাকটা পাśেলর হাত ঝাড়া িদেয়

এিগেয় Ʊগল ওিদেক জিরনার ইশারায়।

কুসুম এত¢েণ একজন Ʊলাক জুিটেয় Ʊফেলেছ। পঁাচ টাকায় রফা হেয়েছ। Ʊলাকটােক

িনেয় িবজিয়নীর মেতা ঘেরর িদেক চেলেছ কুসুম। ইয়াসমীন Ʊদখল Ʊলাকটা কুসুেমর

বােপর বয়েসর দািব করেত পাের। এ পাড়ায় এেস ইয়াসমীন Ʊজেনেছ পুśেষর śিচর

কতরকম Ʊভদ আর িবকৃিত আেছ। তাই িপśরও খিরăার Ʊজােট, Ʊজাটােত ব�ƌ হয় ওরা।

খিরăার না পাওয়া মােনই মািলেকর হােত িনমƳম লা×না। তার ওপর আেছ ভয়, ¢ুধা —

Ʊয ¢ুধার িশকার হেয়ই Ʊবিশরভাগ Ʊমেয় ইÅা-অিনÅায় এই পিÛর আেলা-বাতাস śĆ

গিলেত ভাঙােচারা ঘের ŭধু শরীরসবƳƗ হেয় এেস উেঠেছ, Ĵিতিদেনর িনমƳমতা, িনŽুরতা

আর অমানিবকতায় হাজার হাজার বছর আেগর দাসদাসী িবি�র হােটর মেতা Ʊকনা-Ʊবচায়

¢েয় Ʊযেত Ʊযেত অĥকােরর Ĵাণী হেয় Ʊবঁেচ আেছ।

কুেয়ার পােড়র অĥকাের Ʊশওলা-ধরা ইেটর ওপর বেস পড়ল ইয়াসমীন। গিলর ওধার

Ʊথেক ময়নার Ʊখালা Ʊদাকােনর Ʊতেলভাজা আর ভুনা মসলার গĥ ছিড়েয় পেড় িমেশ

যােÅ Ʊäেনর পচা ময়লা, কুেয়ার জমাটপািনর ভ�াপসা গĥ আর তািড়র টকগেĥর সে¿।

এ পাড়াটা এখন শŀ আর গেĥর জগৎ। ªëা, দালাল, িচৎকার, কাĨা, ঝগড়া, চটুল হািস

আর পাশিবকতার জগৎ। এ সময় মােঝ মােঝ ইয়াসমীেনর দম বĥ হেয় আেস। মেন হয়

সারাটা পৃিথবী এখন এক পŭর িহংƙ থাবায় বেলর মেতা গড়াগিড় Ʊখেয় ¢ত-িব¢ত

হেÅ। ইয়াসমীেনর তখন িনেজর গলাটা িটেপ ধরেত ইেÅ কের। অদৃশ� Ʊকােনা শি�র

কােছ Ʊবাধশি�-রিহত জড়বƍ বা দৃিŻহীন জĝ হেয় যাবার ĴাথƳনা করেত ইেÅ হয়।

ইয়াসমীন Ʊতা অĥ হেয় যাবার জন�ই এখােন তািড়ত হেয়িছল। তবু িবেবক Ʊকন চাড়া

িদেয় ওেঠ িবেČােহ!

িসঁিড় িদেয় Ʊলাক উঠেছ-নামেছ। মািস Ʊনেম এেলা। অĥকাের ইয়াসমীনেক ল¢ কের



দঁাড়াল একটু। মািসর Ɛূল শরীরটা অĥকােরও Ʊবশ অনুমান করেত পারেছ ইয়াসমীন।

বুঝেত পারেছ মািসর একটা পাথর বসান Ʊচাখ অপলক িনƀাণতায় তািকেয় আেছ

ইয়াসমীেনর িদেক। মািস একটু ঝুঁেক Ʊকামের হাত িদেয় Ĵű করল — Ʊক Ʊলা তুই?

ইয়াসমীন জবাব িদল না।

মািস আেরা একটু এিগেয় এেলা — Ʊক Ʊর? কথা কস না ক�ান?

সিখনােদর ঘেরর দরজা Ʊখালা। ওর বুিড় নািন নািত-নাতিনেদর িনেয় জটলা করেছ।

পােশর উেঠা-চুেলায় ভাত বিসেয়েছ। ওেদর ঘেরর মাঝখানটা Ʊহাগলা-পাতার চাটাই টািঙেয়

পািটƳশন কের িদেয়েছ বুিড়। এ-ধাের Ʊস সĥ�ার পর নািত-নাতিনেদর িনেয় বেস। ওপােশ

তার Ʊমেয়রা শরীর Ʊবেচ। ওেদর ঘেরর একফািল আেলা এেস পেড়েছ ইয়াসমীেনর Ʊখালা

চুল আর ডান গােলর ওপর। আেলার আভােস ইয়াসমীেনর অবয়ব ভােলা কের ল¢ কের

মািস Ʊসাজা হেয় দঁাড়াল। অসĝŻ গলায় বলল — ও তুিম! গিলেত খাড়াও নাই Ʊয?

ইয়াসমীন মুখ ঘুিরেয় উóর িদল — ইেÅ করেছ না আজ।

মািসর উƄা তীŅ হেলা — Ʊদহ মাইয়া! Ʊতামার এই িবিবপনা এহােন চলব না। ঘরভাড়া

Ʊতা িদবা আমাের িঠকমেতা। আমার Ʊতা আবার কাজী সােহেবর ট�াকা বুঝাইয়া Ʊদওন

লােগ। যহন আইিছলা তহন Ʊতা এক কথায় ঘের জায়গা িদিছলাম। তুিম না থাকেল ওই

ঘের আেরা দুইটা মাইয়া রাখবার পাির।

ইয়াসমীন তীŅগিতেত মুখ Ʊফরাল — তুিম এখন যাও মািস। আমার ভােলা লাগেছ না।

ঘেরর ভাড়া আবার বািক থােক কেব? সাতিদন বািক পড়েল িতনিদেন তা পুিষেয় িদই।

মািস সুর নামাল। আর সবার মেতা Ʊসও এই Ʊমেয়িটেক একটু অন� Ʊচােখ Ʊদেখ।

Ʊমেয়টা গায়গতের ভােলাই আেছ। িকĝ কী Ʊযন Ʊকন, Ʊকােনা Ʊলাকই একিদেনর Ʊবিশ

দুিদন ওর ঘের যায় না। এই িতন বছেরও ওর একটা বঁাধা খিরăার হেলা না। ভČঘেরর

Ʊমেয় িক মািস এ পাড়ায় এর আেগ Ʊদেখিন নািক? িকĝ এটা এেকবােরই অন�রকম।

Ʊকমন শ�-শ�, কাঠ-কাঠ। মািস বলল — শরীলডা খারাপ করেছ বুিঝ? তয় মাĨােনর

Ʊদাকান িথকা ট�াবেলট িকনা খাইেলই হয়।

ইয়াসমীন হঠাৎ Ĵű করল — মািস, Ʊতামার মা-বাবা িছল?

মািস অĥকাের হাসল — ŭন Ʊছিড়র কথা। মা-বাবা ছাড়া আবার কার জĩ হয় কেব



Ʊর! তুই না বেল ল�াখাপড়া জানা মাইয়া! এমুন গাবেড়র নাহাল কথা কস ক�ামেন?

ইয়াসমীন শŀ কের হাসল — তুিম Ʊতা বেলা Ʊষাল বছর বয়স Ʊথেক এ ব�বসায় আছ।

িকĝ তার আেগ িনŮয়ই Ʊতামার মা-বাবা, বািড়-ঘর িছল।

মািস নরম হেয় Ʊগল। বলল — যা, ওই িসঁিড়র সামেন িথকা টুলটা আন, বিহ। বােতর

ব�থায় খাড়াইবার পাির না।

ইয়াসমীন উেঠ িগেয় টুল এেন Ʊপেত িদল। মািস বেস চুপ কের রইল। এই অĉুত

Ʊমেয়টা মােঝ মােঝ অবাক-করা Ĵű কের মেনর িভত ধের নাড়া Ʊদয়। অথচ বািড়সুĆ

সবাই মািসেক সমীহ কের চেল। তােদর কােছ মািস মােন Ʊমাটা একটা Ʊমেয়মানুষ। মািস

মােন এককােলর জবরদƌ Ʊবশ�া। মািস মােন কড়া বািড়ওয়ািল, এখেনা Ʊয মােঝ মােঝ

দুরĜ ªëা Ʊছাকরা সাইফেক িনেয় ঘের দরজা িদেয় রাত কাটায়। আিফম Ʊখেয় Ʊনশা

কের। Ʊমেয়েদর খেăর Ʊভালাবার জন� নানা কুৎিসত অ¿ভি¿, ফিĢ-িফিকেরর তািলম

Ʊদয়। দশ টাকা Ʊথেক সাতশ টাকায় Ʊমেয় িকেন ব�বসায় খাটায়। Ʊসই মািসেক Ʊকউ

Ʊকােনািদন অন�ভােব িচĜা কের না।

ইয়াসমীন আবােরা Ĵű করল — কই মািস, বলেল না?

মািস িসগােরট Ʊবর কের অĥকাের ম�াচ ƱÓেল ধরাল। িদয়াশলাইর আেলায় মািসর

Ʊমছতা-পড়া দাগ-ধরা মুখ আর একটা পাথেরর Ʊচাখ ঝলক িদেয় আঁধাের হারাল।

িসগােরেট টান িদেয় মািস বলল — Ʊসই সব িক আর মেন আেছ Ʊর!

— সিত� মািস মেন Ʊনই? মািস Ʊতামার নাম িছল কী?

— আইÅা পাগিল Ʊতা তুই! সঁাইঝােবলা Ʊকাহােন কাƉমার ধরিব, না আমাের লইয়া

পড়িল।

মািস একটু থামল। তারপর কথা বলল — বাবায় কইত সরƗতী। মায় কইত সতী। হঃ

সতীই হইিছ।

ইয়াসমীন উৎসািহত হেলা — সবারই একটা নাম থােক। তাই না মািস?

— থােকই Ʊতা। িঠকানাও থােক। তারপর কই যায়গা ভাইস�া। তা না হইেল বামুেনর

মাইয়া আিছলাম। বাবায় নয় বছর বয়েস Ʊগৗরীদান করল।

মািস Ƙৃিতর সাগের Ʊভেস Ʊগল। ন’বছেরর Ʊমেয়িট িবেয়র বছর না পুরেতই িবধবা



হেলা। বাবার আয় িছল মাঝাির। ঢাকার কােছই এক ²ােম বািড়। িবধবা বািলকািট Ʊসই

²ােমর পুকুের সঁাতের বাবার পুেজার ফুল তুেল, পুতুল Ʊখেল বড় হিÅল। যিদও তার মাছ-

মাংস খাওয়া িনিষĆ হেয় িগেয়িছল। িনয়িমত উেপাস করেত হেতা িবধবার আচার

অনুযায়ী।

মা Ʊকবল দুঃখ কের বলত — সতীটার কপাল ভাঙা। সতী তখন Ʊবােঝিন ভাঙা কপাল

কােক বেল। বুঝল অেনক Ʊদিরেত। যখন বষƳার ধেলųরী নদীর মেতা শরীেরর দুকূল

ছািপেয় হঠাৎ একিদন Ʊযৗবন এেস উপেচ পড়ল। মা কেé Óালা ঝিরেয় গািল িদত —

হারামজািদর গতের চাওন যায় না। রাইেত ঘুম আেহ না আমার। পূজা-আচƳায় মন Ʊদ।

উপাস থাক।

সতীর ভােলা লাগত না এসব। নদীর ঝেড়া বাতাস এেস দুিলেয় িদত তােক। িববািহতা

অন� Ʊবানেদর আর পাড়ার সমবয়সী এেয়ােদর Ʊদেখ মেন মেন Óেল Ʊযত Ʊস। Ʊসই

ঝেড়া বাতােসই Ĵথম Ʊভেঙ পড়ল সতী। বড় Ʊবােনর Ɨামীর নজের এেলা সতীর ভরĜ

উছল Ʊদহ। কথাটা চাপাচািপ রইল না। বাবা একিদন ঘেরর দরজা বĥ কের গśেপটা

করল।

মা ি¢Į হেয় বলল — গলায় কলস বাইĥা গাংেগ ডুইবা মǑ। যেমও চে¢ Ʊদেখ না

তের।

বড় Ʊবােনর Ɨামী শািলর শরীের-মেন নতুন Óালার Ɨাদ এেন িদেয় সপিরবাের চেল

Ʊগল বিরশােল কমƳƐেল। িবধবা সতী Óেল Óেল মরেত লাগল িবরেহ, লা×নায়, অপমােন।

িďতীয় মধুকর আসেতও Ʊদির হেলা না। ²ােমরই এক িনচুঘেরর Ʊছেলর সে¿ বামুেনর

Ʊমেয় সতী ঘর ছাড়ল। কুল ছাড়ল। তারপর ...

ইয়াসমীন Ĵű করল — তারপর?

মািস এমন আ÷গত হেয় কথা বলিছল Ʊযন Ʊস এ পাড়ার Ʊকউ নয়। ইয়াসমীেনর Ĵেű

চমেক উঠল — তারপর আর কী? Ʊহই হারািমর পুেত একিদন ফালাইয়া থুইয়া পলাইল।

তারপর এই পাড়া ...

মািস নীরেব িসগােরট টানেত লাগল।

ইয়াসমীন বলল — তখন Ʊতা িহĢু িবেয়র আইন পাস হেয় Ʊগেছ।



মািস উদাস উóর িদল — আইন পাস হইেল কী হইব। চল Ʊতা আর হয় নাই তহনও।

মািস একমুহূতƳ নীরব Ʊথেক আবার কথা বলল — একবার বুঝিল, আিম তহন সািচ

বĢরপাড়ায় থািক। এক বড়ঘেরর িহĢু িবধবা মাইয়া আইল এই লাইেন। কী রং! কী

Ʊচহারা! Ʊকউ তাের আেন নাই। িনেজ আইয়া খাতায় নাম িলখাইয়া পাড়ায় বইল। িহĢু

খিরăার িনত না Ʊস। কইেতা মরেল জািন আর িহĢুর ঘেরর মাইয়া হইয়া না জĩাই।

িবধবা হইেল ŭখাইয়া মśম না তা হইেল।

হনহন কের Ʊক Ʊযন Ʊহঁেট এেলা। ইয়াসমীন Ʊদখল ময়না আসেছ। ময়না মািসেক

Ʊদেখ হাউমাউ কের উঠল — ও মািস জলিদ আহ। এিদেক Ʊয খুন হইয়া Ʊগল।

মািস üিরেত উেঠ দঁাড়াল — কী Ʊলা ময়না? কী হইেছ?

ময়না উেóিজত কেé বলল — হইেছ কী Ʊদহ আইয়া। বকুল এক মানুষ িনিছল িবশ

ট�াকায়। দশ ট�াকার বকুল িবশ ট�াকা পাইয়া নাচেত নাচেত ব�াডাের লইয়া ঘের দুয়ার

িদেছ। ব�াডা বেল আর িকছু করবার চায় নাই। পেকেট হামলাইয়া একটা িলকিলকা চাবুক

আনিছল। বকুলের উদাম কইরা সারা গতের চাবুেকর বািড় বহাইয়া রােখ নাই িকছু।

মািস িনśিď° হেয় Ʊগল — ও এই!

ইয়াসমীন উৎকিéত হেয় উেঠ দঁাড়াল — Ʊস িক মািস! Ʊলাকটা পাগল নািক?

মািস টুেল বেস পড়ল — পাগল না Ʊর। অেনেক মাইয়া মানুেষর শরীেল কŻ িদয়া তয়

গরম হয়। Ʊলাকটা গ�ােছ িনের ময়না?

ময়না কলবল কের উঠল — হ গ�ােছ। Ʊছিড়র িচŬািনেত শািĜ, জির সবিটেত যাইয়া

দরজা ভাই¿া িভতের ঢুইকা Ʊদেহ বকুেলর সারাডা শরীল ফালা ফালা হইয়া গ�ােছ। ব�াটা

এই ফঁােক পলাইেছ।

মািস িনিŮতভােব বলল — এমুন Ʊতা কত হয়। যা িঠক হইয়া যাইব। Ʊবশ�ার শরীর

শ� আেছ। িকছু হইব না।

ইয়াসমীন চÕল হেয় উঠল — আিম যাই মািস। ওেক Ʊদেখ আিস।

বকুেলর ঘেরর নড়বেড় উই-খাওয়া দরজার একটা পাট Ʊভেঙ পেড়েছ। কুিপর লাল

আেলায় Ʊচৗিকর ওপর বকুেলর অেচতন, উল¿ শরীরটা Ʊদেখ িশউের উঠল ইয়াসমীন। ওর

সারাটা শরীর Ʊযন Ʊকােনা বন� �ুĆ জĝ িহংƙ নেখ িচের Ʊফেলেছ। র� ঝরেছ। শািĜ



ŭকেনামুেখ একটা ন�াকড়ার ফািল িদেয় ওর শরীর মুিছেয় িদেÅ। শািĜেক Ʊদেখ এখন

মেনই হয় না সকােল বকুেলর সে¿ ওর একটা Ĵচë ঝগড়া হেয় Ʊগেছ। ইয়াসমীন পােশ

দঁাড়ােনা জিরনােক বলল — Ʊদখ Ʊতা মাĨােনর Ʊদাকােন Ʊডটল আেছ Ʊবাধ হয়। িনেয়

আয় এক Ʊবাতল।

খিরăােরর Ʊদওয়া টাকাটা বকুেলর মুেঠায় ধরা িছল। তার Ʊথেক একটা Ʊনাট তুেল

িনেয় জিরনা চেল Ʊগল। বকুেলর ঘেরর সামেন জেম ওঠা িভড়টাও পাতলা হেয় Ʊগল

আেƌ আেƌ। Ʊয যার কােজ Ʊগল। Ʊমেয়েদর এখন দঁািড়েয় থাকার সময় Ʊনই। আট-দশ

জন কের খিরăার ধরেত হেব এেকক জনেক। হেত পাের এর মেধ� বকুেলর এই অবƐা

কেরেছ Ʊয, Ʊস Ʊলাকিটও থাকেত পাের। Ʊকউ Ʊতা কােরা Ʊচহারা িচেন রােখ না। িবেশষ

কের নতুন Ʊলােকর। তবু উপায় Ʊনই। খিরăার চাই, টাকা চাই। একটা রােতর অেনক

মূল�। সারাটা িদন এই রােতর আশােতই Ʊচেয় থােক Ʊমেয়রা। িবেশষ কের যারা দুƐ।

যােদর খিরăার Ʊজােট না। ভাত Ʊজােট না। মািলেকর লািথ-চড় Ʊখেত হয়। মােস একবার

Ʊগাসেলর পািন Ʊকনার পয়সা জমােত পাের না। পাংŭমুেখ Ʊমেয়রা চেল Ʊগল গিলেত

দঁাড়ােত।

জিরনা Ʊডটল িনেয় িফের এেলা। শািĜ Ʊডটেলর িশিশটা হােত িনেয় বলল — ইয়াসমীন

বু! তুিম Ʊতা এহােন আছ। আিম যাই। ঘের মানুষ থুইয়া আইিছ। Ʊকউ আবার লইয়া যাইব

ফুসলাইয়া।

জিরনাও ঘুরল — আিমও যাই। আইজ সĥ�া Ʊথইকা খািল একজন মানুষ পাইিছ।

ওরা চেল Ʊযেত ইয়াসমীন বকুেলর শরীরটা Ʊডটল িদেয় মুিছেয় িদল। দলা করা শািড়টা

খুেল ওর শরীর Ʊঢেক িদল। আেƌ আেƌ ডাকল — বকুল! এই বকুল!

কুিপর আেলায় ভাঙােচারা ঘরটা ভুতুেড় ƱদখােÅ। মুিলবঁােশর Ʊবড়ার পািটƳশেন বকুেলর

ŭেয় থাকা শরীেরর ছায়াটা িনƒĢ।

¢ীণকেé কথা বলল — বু এǁ�টু পািন খাওয়াইবা?

ইয়াসমীন কলিস Ʊথেক পািন Ʊঢেল µাস ধরল বকুেলর মুেখ। কলহপটু, মুখরা রি¿নী

বকুেলর Ʊচােখর পািন গিড়েয় পড়েছ। ইয়াসমীন řানকেé সাğনা িদল — কঁািদস না

বকুল।



বকুল এবার ঝরঝর কের Ʊকঁেদ Ʊফলল — বু Ʊগা। হারািমর পুেতরা আমােগা কী মেন

কের? আমােগা কী মানুেষর শরীল না? আŬায় িক আমােগা মানুষ বানাইয়া পাঠায় নাই

দুিনয়ায়?

ইয়াসমীন µাসটা Ʊরেখ িƐরেচােখ তাকাল বকুেলর িদেক। বলল — মানুষ না।

Ʊমেয়মানুষ।

বকুেলর হঠাৎ অজানা Ʊকােনা দুঃখ উথেল উঠল। র�া� ¢তিব¢ত শরীেরর Ʊবদনা

িনেয় ডুকের ডুকের কঁাদেত ŭś করল Ʊস।

ইয়াসমীন Ʊবিরেয় এেলা িনঃশেŀ ঘর Ʊথেক। ভাঙা Ʊনাংরা অƗাƐ�কর ঘের বিĢ আ÷ার

মেতা অসহায় বকুেলর িবলাপ Ʊযন এ পাড়ার Ʊগাপন ƞদেয়র িবলাপ হেয় ছুেট যােÅ

আকুল আিতƳ িনেয় অদৃশ� Ʊকােনা িনয়Ğণকারীর উেăেশ।

ইয়াসমীন এেস আবার কুেয়ার পােড় টুলটায় বেস পড়ল।

মািস উেঠ Ʊগেছ। ঘের ঘের এখন Ʊকনা-Ʊবচা, Ʊলনেদন।

জিরনা ওেদর ঘেরর দরজার সামেন Ʊলাক িনেয় দঁািড়েয় দরজায় িকল মারেছ। শািĜ

Ʊলাক িনেয় ঘের রেয়েছ। এখেনা Ʊবর হয়িন। জিরনা িচৎকার করেছ — ওই শািĜ! বাইরা

Ʊলা মািগ। কয়শ’ ট�াকার কাƉমার পাইছস Ʊয এত¢ণ কপাট লাগাইয়া থুইছস। বাইরা,

বাইরা। আমার মানুষ খাড়াইয়া রইেছ।

ইয়াসমীন মুখ ঘুিরেয় িনল। এখিন শািĜ Ʊবিরেয় জিরনার ƱচৗăªিŻ উĆার কের

গালাগাল Ʊদেব। হয়েতা ওেদর একটা ঝগড়াও Ʊবেধ Ʊযেত পাের। এক ঘের, একই পুরান

পায়া নড়বেড় Ʊচৗিকেত জিরনা, শািĜ, কুসুম ভােগ ব�বসা কের। সংকট Ĵায়ই Ʊদখা Ʊদয়।

একসে¿ সবার খিরăার এেস Ʊগেলই সমস�া। Ĵথমজনেক আেগ ঘের ঢুকবার অিধকার

িদেয় বািক দুজন বাইের দঁািড়েয় ঘন ঘন ঘর খািল করবার তাগাদা িদেত থােক। রং-

তামাশার ইয়ািকƳ িদেয় সতকƳতার সে¿ খিরăারেক আটেক রােখ।

সিখনােদর ঘর Ʊথেক ওর নািনর কé আর নািত-নাতিনর সুর কের সবুজ সাথী পড়বার

শŀ Ʊভেস আসেছ। ওরা পাড়ার বাইের িĺ Ĵাইমাির ƅুেল পড়েত যায়।

ইয়াসমীন অŧ একটু হাসল। নয় আর সাত বছেরর দুিট বালক-বািলকা নয়, Ʊযন

আগামীিদেনর কাÕন, কালু বা বকুল-জিরনা উেăশ�হীনভােব অ¢র-পিরচয় করেছ। অথচ



জীবেনর পিরচয় ওেদর অন�রকম। ওেদর নািন Ʊছাটখােটা বািড়ওয়ািল। ব�বসা করায়

িনেজর Ʊমেয় আর নাতিনেদর িদেয়। গবƳ কের বেল — আমরা িক আর এই পাড়ায়

দশজেনর মেতা বােনর পািনেত ভাইস�া আইয়া উঠিছ নািক! আমরা চাইর ªিŻ ধইরা এই

পাড়ার মানুষ।

হয়েতা বুিড় গেবƳর Ɨı লালন কের মেন, তার সাত বছেরর টুকটুেক নাতিনিট Ŝেপ,

ছলায়-কলায় জাহানআরােক ছািড়েয় যােব। আর ন বছেরর নািতিট হেব দুধƳষƳ Ĵতাপশালী

ªëা।

িকĝ এমন যিদ না হেতা! কী হেতা, কী হেতা তাহেল? ইয়াসমীন অĥকাের বেস

একিচলেত তারার Ʊফঁাটা িচিƠত আকােশ তািকেয় হািরেয় Ʊযেত লাগল। ওই রকম সাত

বছেরর একিট Ʊমেয়, Ʊবশ�াপাড়ার জিটল পিরেবেশ নয়, সুƐ-সুখী একটা বািড়েত

ইেলকিÞক আেলার িনেচ বেস পা দুিলেয় ƅুেলর পড়া মুখƐ করত। তার Ʊতা বকুল, শািĜ,

জিরনা অথবা ইয়াসমীন — কােরা মেতাই হওয়ার কথা িছল না। তার বাবা ভČ চাকির

করত। জীবেন একটা পয়সা ঘুষ খায়িন। মা একেবলা নামাজ কামাই করত না। Ʊসই

Ʊমেয়টা ƅুেলর পড়া করেত করেত Ʊটিবেল মাথা Ʊরেখ ঘুিমেয় ‘এিলস ইন

ওয়াęারল�ােę’র মেতা আয়না িদেয় অন� জগেত চেল Ʊযত। Ʊস জগেত পািখ, ফুল, নদী।

অথচ Ʊস িক জানত ওই Ɨেıর আয়নাটা কত ঠুনেকা! একিদন ওটা Ʊভেঙ মাংসািশ

িহংƙ-িনŽুর ųাপেদরা Ʊবিরেয় আসেব। সারা পৃিথবীেক ঘৃণা করেত করেত Ʊসই Ʊমেয়িট

হেয় যােব ইয়াসমীন। ƱগালািপপিÛর সামØস�হীন সóা। হেব পৃিথবীর চরম ববƳরতা আর

িনŽুরতার উপায়হীন দশƳক। সমƌ মানুষেক ঘৃণা করবার যĞণায় িদন-রাত দ­ হেব Ʊস।

Ʋবশােখর আকােশ টুকেরা-টুকেরা আেলার আভাস িনেয় দূের Óলেছ ন¢েøরা। উদাস

Ʊচােখ Ʊসিদেক তািকেয় ইয়াসমীন ভাবল এমন একটা দূেরর জগৎ Ʊথেক Ʊস িছটেক

পেড়েছ। ক¢চু�ত ন¢েøর মেতা িছটেক এেস পেড়েছ এই অĥকার জগেত। Ʊযমন এেস

পেড়েছ এ পাড়ার অিধকাংশ Ʊমেয়। হঠাৎ একিচলেত িবĎপ ঝলেস উঠল ইয়াসমীেনর

Ʊঠঁােটর Ʊকােণ। বাইেরর পৃিথবীর Ʊলাকªেলা কী িনিবƳকাের খােÅ, ঘুেমােÅ, হাসেছ।

আঙুল তুেল ভােলা-মĢ িনেদƳশ করেছ। Ʊসই তারাই Ʊতা তােক কী Ʊযন একটা গালভরা

নাম িদেয়িছল। মেন পেড়েছ, বীরা¿না। Ʊচােখর Ʊকৗতুক Ʊঠঁােটর ঘৃণােক কśণার মুেখােশ



লুিকেয় তারা বেলিছল — তুিম বীরা¿না। Ʊযন বলেত Ʊচেয়িছল ‘তুিম সমােজর আর দশিট

িনſাপ Ʊমেয়র মেতা নও।’

Ʊভতরটা Óেল উঠল ইয়াসমীেনর। সিত�কােরর বীরা¿নার মেতা Ʊস যিদ ওই পচা ঘুেণ-

ধরা সমাজটার িবśেĆ śেখ দঁাড়ােত পারত।

িকĝ পারল কই? Ʊসই Ĵচë ভëািমর শি� তােক এেন Ʊফলল এই পঁােকর Ʊভতর।

গিলর ওিদক Ʊথেক Ʊক Ʊযন কােক িহঁচেড় Ʊটেন িনেয় আসেছ।

রিহমেনর গলা Ʊশানা যােÅ — ওই হারািম, ওই Ʊছনােলর পুত, ওই শালা ছাড়। ছাড়

আমাের; ছাইড়া Ʊদ।

Ʊছśর Ʊদাকােনর Ʊছাকরা বিছেরর তীŅ ঝঁাঝাল কé Ʊশানা Ʊগল — আর চুির করিব

Ʊতা তর গলা কাইটা Ʊäেন ফালাইয়া িদমু। শয়তান মািগ। চুির কইরা মাল খাইবার Ʊগেছ।

পাশ িদেয় čত Ʊহঁেট Ʊযেত Ʊযেত Ʊক Ʊযন Ĵű করল — িকের বিছর! মািগ বুিঝ

আবার চুির করেছ?

রিহমনেক ধা�া িদেয় Ʊফেল বিছর উেóিজত নািলশ ছুড়ল — হারািম মািগর িবলাইর

পরান। রাইত-িদন সবিটর লাǇ�িথ িকল খায়। তবু মের না। আইজও Ʊদাকান থেন মাল

চুির করেছ। অ�ামেন Ʊতা পাগল সাইজা Ʊবড়ায়। হারািম-বুিĆ প�াট ভরা।

রিহমন মুিখেয় উঠল — ওই কুóার ছাউ, তুিম য�ান সাধু। চুির কইরা Ʊবাতল Ʊবচস না

তুই মাইয়ােগা ঘের?

বিছর রিহমেনর Ʊরাগা পঁাজের Ʊঝেড় লািথ বসাল — চুপ থাক খানিক। প�ােট ভাত নাই

িভ¢া কইরা মাল খায়, আবার বড় গলায় কথা কয়।

রিহমনেক Ʊদওয়ােলর ওপর Ʊঠেল িদেয় বিছর চেল Ʊগল। রিহমন কত¢ণ Ʊভউ Ʊভউ

কের কঁাদল। Ʊকঁেদ Ʊকঁেদ বলেত লাগল — ªিŻিকলাই খানিকর পুত। খ�াতা পুিড় তর

ªিŻর। কাĨা িনচু লেয় Ʊনেম কéƗর তীŅ হেলা রিহমেনর — ƱদƝম। আিমও ƱদƝম। Ʊক

কয়িদন Ʋযবেনর ফুটািন কের। Ʊক কয়িদন িবলািত খায়, নাগর লইয়া নােচ।

রিহমন একটানা বকবক কের চলল। Ʊবাধ হয় িভে¢ পায়িন আজ। তািড় িকেন Ʊনশা

করেতও পােরিন। অথচ Ʊনশা করেত না পারেল Ʊস পাগল হেয় যায়। রিহমন উেঠ

দঁাড়াল। অĥকাের পা ঘষেত ঘষেত ইয়াসমীেনর পােশ এেস দঁাড়াল। অĥকাের িঠকই



িচনল ইয়াসমীনেক। ইয়াসমীেনর পােয়র কােছ বেস পেড় দু’হঁাটু জিড়েয় উপুড় হেয় পড়ল

— ও মাইয়া, আমাের পঁাচটা ট�াকা হাওলাত িদিব? আর এǁ�টু না খাইেল Ʊয আিম মইরা

যামু।

রিহমেনর মুখ Ʊথেক Ʊদিশ মেদর ঝঁাঝাল টক গĥ আসেছ। Ʊনশা কেরেছ ও। হঁাটু

Ʊথেক রিহমনেক ছািড়েয় িদল ইয়াসমীন। বলল — আমার কােছ এখন টাকা Ʊনই।

রিহমন আবার পা জিড়েয় ধের নােছাড়বাĢার মেতা বলল — এইডা একটা কথা হইল!

সাইǊ�ঝােবলা Ʊযাওয়ান মািগর কােছ ট�াকা নাই! Ʊদ Ʊদ। কাইলই Ʊশাধ িদয়া িদমু।

ইয়াসমীন রিহমনেক Ʊঠেল িদেয় উেঠ দঁাড়াল — কী মুশিকল! বলিছ আমার কােছ টাকা

Ʊনই।

রিহমন চেট উঠল — িদিব না Ʊতা িদিব না। Ʊঠলা মারস ক�ান Ʊলা খানিক? বুঝছস

এত Ʊদমাগ ভােলা না। এই Ʊবশ�াপাড়ায় Ʊক কয়িদন ঠ�াহার Ʊদহাইবার পাের! Ʋযবন Ʊগেল

কুóাটাও িফরা চাইব না। ব�ােমােত নাক খইসা পড়ব। পাগল হইয়া গলায় ফঁাস িদিব, তা

না হইেল না খাইয়া দাপাইয়া মরিব। Ʊকউ িফরাও চাইব না।

রিহমেনর হাত Ʊথেক বঁাচবার জন� ইয়াসমীন উঠল। Ʊকানিদেক যােব? ঘের Ʊতা জায়গা

Ʊনই। ওখােন, মিজƳনা-Ɲরীর িবিকিকিন চলেছ। মাথাটা Ʊকমন ব�থা কের উঠেছ। এ

বািড়েত আসবার পর ইয়াসমীেনরও Ĵায়ই মাথাব�থা হয়। সবার মেতা Ʊসও Ʊকােডাপাইিরন

বিড় িকেন খায়।

ইয়াসমীন মাĨােনর Ʊদাকােনর সামেন এেস দঁাড়াল। Ʊদাকান এখন সরগরম। Ʊজার

Ʊকনা-Ʊবচা চলেছ। পাটাতেনর ওপর লাল কাপেড় মুেড় রাখা িখিলপােনর Ʊগাছায় পািন

িছিটেয় মাĨান দঁাত Ʊবর কের হাসল — কী িনবা বু?

মাĨানও ইয়াসমীনেক িকছুটা সŖম কের। ইয়াসমীন řানকেé বলল — একটা

Ʊকােডাপাইিরন ট�াবেলট দাও। কাল পয়সা িদেয় িদব।

মাĨান বািকর কারবার কের না। এ পাড়ার Ʊমেয়েদর Ʊস Ʊচেন। বািক Ʊফলেল সহেজ

পয়সা ওঠান যায় না। একমাø ইয়াসমীনই ব�িত�ম। বািকর পয়সা িঠকঠাক মেতা Ʊফরত

Ʊদয়। একটা ট�াবেলট িদেয় মাĨান বলল — ওই সĮােহর বিড়র দাম কইেল বািক রইেছ।

ইয়াসমীন মাথা Ʊনেড় বলল — এ সĮােহই িদেয় িদব। বিড় মােন জĩিনয়Ğণ বিটকা,



যা এ পাড়ার সব Ʊমেয়েকই িকনেত হয় মাĨােনর Ʊদাকান Ʊথেক। ভাত না Ʊপেলও বিড়র

পয়সা Ʊজাটােতই হয়। মাতৃüেক এরা িবভীিষকার Ʊচােখ Ʊদেখ। মা হওয়া মােনই খিরăার

কেম যাওয়া। Ʊরাজগার কেম যাওয়া। তার ওপর আেছ একটা িশŭপালেনর খরেচর

দািয়ü। তবু দুঘƳটনা ঘেট যায়। আর Ʊস ঘটনার ফলটা ওেদর জীবেন অিভশাপ হেয়

আেস।

ইয়াসমীন িফের দঁাড়ােতই মাĨান বলল — আইজ মানুষ বহাও নাই?

ইয়াসমীন জবাব িদল না। মাĨান čতহােত খিরăারেক পান িদেত িদেত বলল —

বুঝিছ Ʊমজাজ ভােলা নাই।

িফরেত িফরেত ইয়াসমীন ŭনল মাĨান কােক Ʊযন বলেছ — হইব না ক�ান। ল�াখাপড়া

জানা মাইয়া। Ʊমজাজখানও খাĢািন। তয় মাইয়াডা ভােলা।

রাত বাড়েত থােক। পাড়ার উÅল জীবĜ Ʊচহারা �েম িনজƳীব হেয় আেস। জমজমাট

Ʊছśর Ʊদাকােন িভড় পাতলা হয়। Ʊকনা-Ʊবচার আসর ªিটেয় যায়। গিলর Ʊমােড় Ʊদিশ মদ

Ʊখেয় মাতলােমা কের দু’চারজন। ময়নার Ʊখালা Ʊদাকােন িটেনর ƱÞর ওপর ƌূপ কের রাখা

ভাজাভুিজর বািকটা যা পেড় থােক, দু’চারজন Ʊমেয় এেস িকেন িনেয় যায় রােতর খাবার

িহেসেব। ভাত খায় ওরা একেবলা, রােত রাĨাবাড়ার সুেযাগ কােরাই িবেশষ হয় না। দুপুের

রঁাধা ভােতর িকছু অংশ Ʊথেক Ʊগেল তাই িদেয়ই Ʊপট ভিরেয়  াĜ, অবসĨ Ʊমেয়ªেলা

ŭেয় পেড়। এেকক খুপিরঘের িতন-চারজন িমেল দলা পািকেয় পেড় ঘুেমায়। বাইের

Ʊগালাপজান বুিড়র কািশর শŀ বাজেত থােক একটানা। মােঝ মােঝ গিলেত ভারী ওজেনর

পােয়র আওয়ােজ ঘুেমর মেধ�ই Ʊকউ চমেক ওেঠ। সাধারণ খিরăােরর মেতা এরা আেস

না। এরা িবেশষজন। মািস ঘুমােত যায় সবার পের। মাĨােনর Ʊদাকােনর সামেন কােঠর

টুলটায় বেস গŧ কের অেনক রাত অবিধ। বাইের বড় িƊট-লাইটªেলা একাকী দঁািড়েয়

মধ�রােতর পথ আেলািকত কের। আর গিলর Ʊভতর রাতটা িকছু আেলা, িকছু অĥকার,

িকছু ঘুম, িকছু জাগরণ িনেয় ব�বসার জাল ছিড়েয় রােতর Ĵহর অিত�ম কের।
 

॥ ৩ ॥
 

িপś ŭেয় ŭেয় কঁাদিছল। পােশ পাśল হাত-পা ছিড়েয় হঁা কের ঘুেমােÅ। ওপােশ



ঘুেমােÅ মমতা। পাśেলর ঘুম বড় িবŵ। ঘুেমর মেধ� দুেটা পা তুেল িদেয়েছ িপśর

গােয়র ওপর। িপśরা থােক Ʊদাতলায় এেকবাের ƱশষĴােĜর ঘের। ঘরটা এেকবাের Ʊছাট।

একটাও জানালা Ʊনই। Ʊমেঝর িসেমĖ Ĵায় সবটাই উেঠ Ʊগেছ। Ʊদওয়ােলর Ʊনানা ধরা

জরাজীণƳ ইটªেলা Ʊদখেল মেনই হয় না, এর ওপর Ʊকােনািদন চুন-সুরিকর আƌরণ িছল।

কিড়বগƳার পাশ Ʊথেক Ĵায়ই চাপড়া চাপড়া আƌর Ʊভেঙ পেড়। বৃিŻ হেল Ʊতা কথাই Ʊনই।

ছাদ চঁুইেয় পািন পেড় সারাটা ঘর Ʊভেস যায়। বৃিŻর িদেন পািন অবশ� সবার ঘেরই পেড়।

তেব এিদেকর ঘরªেলার মেতা দুরবƐা আর কােরা নয়। ঘরটার মেধ� ঢুকেলই িপśর ভয়

কের। তবু এই ঘের Ʊরাজ অেনকªেলা খিরăার বসােত হয় তােদর। খিরăােরর Ʊদওয়া

পয়সা িপś পায় না। Ʊস Ɨাধীন ব�বসার Ʊমেয় নয়। শরীর Ʊবচার পিরবেতƳ ডাল-ভাত Ʊখেত

পায়। একখানা কাপড় পায় কখেনা কখেনা। এইটুকুর জন� অেনক দুেভƳাগ Ʊপাহােত হয়

মািলেকর কােছ। ওেদর মািলক হীś।

হীś এ পাড়ায় দশটা Ʊমেয়র মািলক। িপśরা িতনজন থােক এ ঘের। ঘরটার জন�

পÕাশ টাকা ভাড়া িদেত হয় Ʊরাজ। ঘর ভাড়া িদেয় লােভর অংশ Ĵায়িদনই থােক না।

তখন Ʊস িহংƙ হেয় ওেঠ। Ʊমেয়ªেলােক যােÅতাই গালাগাল কের। িনদƳয়ভােব Ĵহার

কের। মােরর ভাগটা বােরা বছেরর িপśর ভােগ�ই Ʊবিশ Ʊজােট। আর খাওয়া Ʊজােট সবার

চাইেত কম। আেজা িপś খিরăার Ʊজাটােত পােরিন। লুিকেয়িছল ছােদ উেঠ। মািসর কােছ

ধের এেনিছল হীś। িপśেক Ĵচë মারধর কেরিছল। Ʊকউ তািকেয়ও Ʊদেখিন। যার যার

িনেজর অধীেনর Ʊমেয়েক Ʊস খুন কের Ʊফলেলও অন�রা তােত Ʊকােনা কথা বলেব না।

এটাই এ পাড়ার িনয়ম। হীś Ʊরেগ িগেয় িপśর চুল ধের এেন ছুেড় Ʊফেলিছল মািসর

সামেন। িপśর ƱছাÛ বুকটায় ভারী ওজেনর লািথ Ʊমের বেলিছল — কও Ʊদিহ মািস

এইডাের লইয়া কী কির। Ʊলাক না বহাইয়া ছােদ পলাইেছ।

মািস ŋ কুঁচেক িপśেক Ʊদেখেছ, কী Ʊলা হারািম, ছােদ পলাইছস ক�ান?

িপś জবাব Ʊদয় না।

— হীś িচৎকার করেত থােক — একশ ট�াকা নগদ িদয়া অের িকনিছ। পয়সা িক

আমার গােছর Ʊগাটা! কাপড়, খাওন, ঘর ভাড়ায় আিম ফতুর হইয়া Ʊগলাম। আর হারািম

পলাইয়া থােক। তুিম এইডাের িঠক কর।
 



হীś একটু পেরই িফের এেলা Ɛূলেদহী এক মাতালেক িনেয়। িপśেক ধা�া Ʊমের

বলল — যা, ঘের লইয়া যা। আবার পলাইেল তের আিম খুন কইরা ফালামু।

িপś হাত িদেয় মািসর টুেলর পায়া আঁকেড় ধের অটল হেয় থােক।

হীś Ĵচë ধমক িদেয় উঠল — িকের? Ʊগিল না অহনও?

মািসও বলল — িপś ঘাউড়ািম কিরস না। যা, ঘের যাইয়া Ʊলাক বহা।

িপś হঠাৎ হাউমাউ কের Ʊকঁেদ উঠল — আিম পাśম না। আিম মইরা যামু। আমাের

ছাইড়া Ʊদও। Ʊতামােগা পােয় ধির।

মািস লািথ Ʊমের িপśর হাত ছািড়েয় িদল টুেলর পায়া Ʊথেক — Ʊন, Ʊন। অত ন�া

Ʊদখাইস না। অন� মাইয়ারা পাের, তুই পারিব না ক�ান?

িপś নেড় না, কঁাদেত থােক — আমাের ছাইড়া Ʊদও। আমাের মা-বাবার কােছ যাইবার

Ʊদও। আিম িভ¢া কইরা খামু। আিম মাইনেষর বািড়েত কাম কśম।

হীś এবার ভয়াল হেয় ওেঠ। িপśেক লািথর ওপর লািথ মারেত থােক। িচৎকার কের

বেল — ইঃ ছাইড়�া িদমু। আমার পয়সা উঠাইয়া িদিব হারািম।

হীśর লািথ-চেড় মািসর পােয়র কােছ গড়াগিড় Ʊখেত থােক িপś। মািস িনিবƳকার হেয়

বেস থােক। একসময় িনেƌজ হেয় আেস িপśর ƱছাÛ Ʊদহটা। িপśর অবসĨ শরীরটােক

মরা কুকুেরর মেতা Ʊটেন-িহঁচেড় িনেয় ঘের ছুেড় Ʊফেল হীś। তারপর খিরăারেক Ʊডেক

ঘের তুেল িদেয় Ʊবিরেয় এেস মািসর পােশ বেস িসগােরট ধরায়। িপśর কাতরািন এখােন

এেস Ʊপঁৗছয় না।

অĥকার ঘের পাśেলর পা দুটা শরীেরর ওপর Ʊথেক সিরেয় িদেয় বািলেশ মুখ ªঁেজ

ফঁুিপেয় কঁাদেত লাগল িপś। তার সারাটা শরীর ব�থায় অসাড় হেয় আেছ। হীśর িনŽুর

মােরর পর চারজন খিরăার িনেত হেয়েছ। হীśর খিরăাররাও হীśর মেতাই িনŽুর।

পঁাজর-সবƳƗ িপśর Ʊদহটােক তারা বুভু¢ু জĝর মেতা িছঁেড়-খঁুেড় Ʊখেয়েছ। মেন হয়

হীśই Ʊযন িশিখেয় িদেয়েছ। একজেনর িনŽুর দঁােতর কামেড় িপśর গলার মাংস উেঠ

Ʊগেছ। িপś আর পাের না। িপś মের Ʊযেত চায়। িকĝ তবু Ʊবঁেচ আেছ। িনŽুর রােতর

অিভÑতা িনেয় িদেনর Ʊবলা সমবয়সী Ʊমেয়েদর সে¿ গািল িদেয় গŧ কের িপś। ªিট

Ʊখেল। থালা হােত িনেয় ভােতর জন� দঁাড়ায়। িপś ভােলা Ʊরাজগাির নয়। তাই িপśর



থালায় Ĵায় িদনই ভাত পেড় না, Ʊযিদন পেড় Ʊসিদন ŭধু ডাল-ভাত। যা Ʊখেয় িপśর

িখেদ Ʊমেট না। না Ʊখেয় িপśর হাত-পা িঝমিঝম কের। এবেড়ােখবেড়া Ʊনাংরা গিলটা

Ʊচােখর সামেন সােপর মেতা দুলেত থােক।

পাśল ঘুেমােÅ। ও িপśর মেতা নয়। বয়স যিদও পাśেলর িপśর কাছাকািছ। তবু এ

বািড়র ভাবসাব Ʊস বুেঝ Ʊফেলেছ। খিরăার ধরায় Ĵচë উৎসাহ তার। যিদও খিরăার

ধরেত অেনক পিরŴম করেত হয় তােক। তবু তােদর খুিশ করেত Ʊস ব�²। খুিশ কের

বখিশশও পায়। বখিশশটা ওর বাড়িত Ʊরাজগার। Ʊসটা িদেয় ময়নার Ʊদাকােনর খাবার

িকেন খায়। রিঙন িফেত, চুেলর ি প Ʊকেন মাĨােনর Ʊদাকান Ʊথেক। বড় Ʊমেয়েদর দেল

বেস িসেনমার গŧ Ʊশােন। িপśেক বেল — আিম একিদন জাহানআরা বুর মেতা হমু।

গািড় চইড়া বাইের যামু। Ʊদাকান িকনুম। পােয়র উপর পাও িদয়া সবিটের Ɲকুম কśম।

পাśল এেসেছ দুিভƳে¢র সময়। ওর সৎমা ওেক দালােলর কােছ িবি� কের Ʊগেছ।

বািড়র জন� Ʊকােনা িপছুটান Ʊনই ওর। Ñান হেয়েছ পর Ʊথেকই সৎমার গØনা সহ�

কেরেছ। বাবা Ʊদেখও Ʊদেখিন। বাবার কথা তুলেল পাśল থুথু িছিটেয় বেল — ওইটা

একটা হারামেখার আিছল।

দুিভƳে¢র আেগই পাśেলর বাবা মেরেছ। Ʊবঁেচ থাকেত মানুেষর Ʊ¢েত কামলার কাজ

করত। জিমজমা িছল না এক কািনও। আকােলর সময় Ʊছপড়া ঘরসেমত িভটাও সৎমা

Ʊবেচ িদল। তারপর অেনকªেলা সৎ ভাই-Ʊবান আর সৎমার সে¿ পাśল শহের এেলা।

এখােন-Ʊসখােন Ʊƙােতর শ�াওলার মেতা ভাসেত ভাসেত অবেশেষ এেলা এই Ʊমা¢ম

Ɛােন। না Ʊখেয় শহেরর পেথ হঁাটেত থাকা  াĜ ¢ুধাতƳ অবসĨ পাśেলর দাম যাচাই কের

Ʊফলল সৎমা। ল¿রখানার ভাত-ডােলর Ʊলাভ Ʊদিখেয় মাø িতিরশ টাকায় Ʊবেচ িদল

পাśলেক। ¢ুধাতƳ পাśেলর অবসĨ Ʊদহটা িকেন িনল Ʊমেয় ব�বসায়ীরা। পাśেলর তােত

আে¢প Ʊনই। ¢ুধার Óালার কŻ, সৎমােয়র লা×না-গØনার হাত Ʊথেক Ʊস Ʊবঁেচ Ʊগেছ।

িকĝ িপś Ʊতা পাের না পাśেলর মেতা হেত। রােত লাি×ত ¢ুধাতƳ শরীরটা িনেয়

িবছানায় এেলই তার ƱছাÛ বুকটা দুমেড় মুচেড় Ĵচë কাĨা উথেল ওেঠ। িপśর Ʊচােখর

পািনর Ʊফঁাটায় এই Ʊনাংরা বািড় নয়, সবুজ এক ²ােমর ছিব Ʊভেস আেস। সারাটা দুপুর

গােঙ ঝঁাপাঝঁািপ কের Ʊনেয় উেঠ িপś Ʊ¢ত Ʊথেক একেকঁাচড় কলই শাক িনেয় বািড়



িফরত। Ʊদখত মা পাটখিড় Óািলেয় উেঠােন চুেলা ধিরেয়েছ। মািটর ‘রাইেঙ’ ভাত

বিসেয়েছ।

িপśেদর অবƐা ভােলা িছল না। ওর বাবা ফসেলর িদেন মানুেষর Ʊ¢েত Ʋপরাত িদত।

বষƳায় ভােগর Ʊনৗকায় গােঙ মাছ ধরত। িপśেদর িনেজর জিম িছল না। গś িছল না।

িপśর মা অবƐাপĨ Ʊজাতদার বািড়েত বাড়া ভানত, মিরচ-কলাই বাছত। িপś আর ওর

ƱছাÛ ভাই আিল সারািদন ²ােমর পেথ পেথ ঘুের Ʊবড়াত। তােত িপś িক দুঃখী িছল? না

Ʊতা। রােত Ʊছঁড়া কঁাথায় ŭেয় চােলর ওপর টুপটাপ কের িশিশর পড়ার শŀ ŭনত িপś।

ŭনেত Ʊপত আলু Ʊ¢েত জাকার িদেয় Ʊশয়াল ডাকেছ। বষƳার Ĵবল বষƳেণর ধারার মেধ�

কান Ʊপেত ŭনত ধুপধাপ কের নদীর পাড় ভাঙেছ। তখন িপśর খুব ভয় করত। মােক

জিড়েয় Ʊকঁেদ উঠত। মা িপśর গায় হাত বুিলেয় িদেয় বলত — ও িপś, িপś Ʊর, কী

হইেছ? ডরাইছস? Ʊখায়াব Ʊদখছস?

িপś মােক জিড়েয় ধের ঘুিমেয় পড়ত।

পাśল পাশ িফের ঘুেমর মেধ�ই অŸীল গািল ছুড়ল। পাśল ঘুিমেয়ও এ বািড়র Ɨı

Ʊদেখ। িপś আবার Ʊচােখর পািনেত Ɨı ফুিটেয় তুলল। Ʊসই Ʊয তােদর বািড়র সামেন

একটা Ʊছাট খাল িছল। Ʊপৗষ মাস Ʊথেক Ʋচø-Ʋবশাখ মাস পযƳĜ যার বুকটা ŭিকেয়

খটখেট হেয় থাকত। বঁােশর সঁােকাªেলা ঝুলত অেনক উপের। িপś Ʊখলার সাথীেদর

সে¿ লািফেয় লািফেয় খাল পার হেয় ওপাের মৃধােদর বাগােন আম কুড়ােত Ʊযত। আষােঢ়

Ʊসই খালটা কানায় কানায় ভের উঠত। Ʊলােক বানা িদত। Ʊদায়াইর পাতত। িদনরাত

Ʊনৗকা আসা-যাওয়া করত। রােত ŭেয়ও খাল িদেয় যাওয়া Ʊনৗকার দঁােড়র ছপছপ আর

লিগর টােনর শŀ ŭনেত Ʊপত িপś। এখনও িক Ʊসই খালটা আেছ! Ʊযটায় খরায় পািন

টানত, বষƳায় কূল উছেল উঠত। বড় গাঙ Ʊথেক ƝƝ কের পািন ছুেট আসত। িপś ŭেয়

ŭেয় ভাবত বানায় Ʊযন কত মাছ আটকা পেড়েছ। ছাটা ইচা, বাইলা, গজার, পা¿াশ। বষƳা

চেল Ʊগেল ভঁূইয়াবািড়র কচুিরভিতƳ Ʊডাবায় Ʊনেম ডুিবেয় রাখা Ʊনৗকা Ʊথেক জাল িদেয়

পেলা Ʊফেল িশং, মাªর, Ʋক ধের িফরত িপś।

মা হািসমুেখ মাছ কুটেত কুটেত িপśেক বলত — ও িপś, কাইল গামছা পাইতা ªঁড়া

ইচা ধইরা আিনস। ভতƳা বানাইয়া িদমু।



িপś উৎসােহ মাথা নাড়ত। বাবা Ʊকবল চাল, Ʊতল, ডাল িকেন বািড় িফরত। িপś

এখােন-Ʊসখােন ঘুের কলিমশাক, কচুর লিত তুেল আনত। বাবার যখন Ʊরাজগার থাকত

না, মা বড় গৃহƐ বািড়েত কাজ িনত। িপśই তখন সংসােরর দািয়ü পালন করত। ঘেরর

িপড়া Ʊলপত, ŭকেনা কাঠ সং²হ কের আনত। িপśর একটা ছাগল িছল। কী Ʊয নাম

িছল? হঁ�া মেন পড়েছ, বাতাসী। বাতাসীেক বাগােন Ʊগাছড় িদত িপśই। মৃধােদর বাগান

Ʊথেক কঁাঠাল পাতা Ʊভেঙ এেন বাতাসীেক Ʊখেত িদত। বলত — বাতাসী বাÄা িবহাইেল

একটা আিলের িদমু। আেরকটা হািলমনের িদমু।

হািলমন িছল িপśর Ĵােণর বĥু। দু’জেন একসে¿ গােঙ নাইেত Ʊগেছ। ধান কাটা

Ʊ¢েত ধান কুিড়েয়েছ। কচুর লিত তুেলেছ। খােল গামছা Ʊপেত ªঁড়া ইচা ধেরেছ। একবার

হািলমেনর সে¿ Ʋচতসং�ািĜর Ʊমলায় িগেয়িছল। কত আনĢ কেরেছ। নাগরেদালায়

চেড়েছ।

িবĨী-বাতাসা িকেনেছ। িফরেত Ʊদির হেয়িছল বেল মােয়র কী উেďগ! মা Ĵায় Ʊকঁেদ

Ʊফেলিছল। মা এরকমই িছল। িপśর একটু অসুখ-িবসুখ হেলই মা ছুেট Ʊযত ফিকেরর

কােছ। পািনপড়া, Ʊতলপড়া আনত। মানত করত। বাবাও অিƐর হেতা। Ʊকাথায় Ʊসই মা?

Ʊকাথায় বাবা? Ʊকাথায় Ʊসই ²াম? Ʊকাথায় নীল িবশাল নদী, সবুজ Ʊ¢ত আর খালপােড়র

Ɨাধীন জীবন?

Ʊকাথা Ʊথেক Ʊকমন কের একটা দুেযƳাগ এেস Ʊযন সব ভািসেয় িনল। Ʊসবার বষƳায় ƝƝ

কের ঢল ছাড়ল বড় গাঙ। Ʊঘালা পািনর Ʊƙাত এেস ভািসেয় িদল ²ামটােক। পািন বাড়েত

বাড়েত সুপুির বাগান ছািড়েয় িপśেদর িভটায় উঠল। ঘর ডুবল। মাচার উপর বেস অভু�

িপśরা Ʊদখল ঘর Ʊভেস যােÅ। িরিলফ এেলা। িরিলেফর গম Ʊখেয় Ʊবঁেচ থাকেত থাকেত

িনঃƗ হেয় Ʊগল িপśরা। সবƳ²াসী বােন যখন টান ধরল, িপśেদর ঘরটা তখন ধেস

পেড়েছ। সারাটা ²ােমই হাহাকার। বাতাসীেক িবি� কের Ʊসই টাকা সŔল কের িপśর

বাবা সপিরবাের লেÕ উঠল। সবাই বেলেছ ঢাকায় Ʊগেল কাজ পাওয়া যােব। িপśর বাবার

মেতা িপśও ভাবল শহের অেনক টাকা। Ʊসখােন Ʊথেক Ʊরাজগার কের টাকা জিমেয়

Ʊদেশ িফরেব তারা। িপśর বাবা আবার নতুন ঘর তুলেব। বাতাসীেক িকেন িনেয়েছ

মৃধাবািড়র Ʊছাট বউ। তার কাছ Ʊথেক টাকা িদেয় িফিরেয় আনেব িপśর আদেরর



ছাগলেক।

িকĝ িফের যাওয়া হেয় ওেঠ না। বাবা হেলা Ʊঠলাগািড়ওয়ালা। মা িতন-চারেট বািড়র

িঠেক িঝ। ততিদেন তােদর সংসাের আেরকটা িশŭর আিবভƳাব হেয়েছ। মািলবােগর

বিƌবািড়েত িপś ভাই-Ʊবান Ʊদেখ, রঁােধ। কখেনা হাট-বাজার কের। অবসর সময় ভােব,

আর কতিদন লাগেব বাবার টাকা জিমেয় Ʊদেশ িফের Ʊযেত?

বিƌেত নানা ধরেনর Ʊলােকর আনােগানা। একিদন দুপুের বাবা Ʊঠলা বাইেত Ʊগেছ। মা

Ʊগেছ বাসার কােজ। আর আিল ছালা িনেয় Ʊগেছ শহেরর অিলগিল ঘুের ডাƉিবন Ʊঘঁেট

কাঠ কুড়ােত। দু’জন অেচনা Ʊলাক এেলা িপśেদর ঘের। একজন বলল — ওই তর

মােয়র এি§েডĖ হইেছ। তের যাইবার কইেছ। িপś Ĵথেম হতভŔ হেয় Ʊগল। তারপর

Ʊছাট ভাইটােক Ʊকােল িনেয় কঁাদেত কঁাদেত Ʊবিরেয় পড়ল। অন� একজন বলল —

কািĢস না। তর মায় অহনও বঁাইচ�া আেছ। চল তাড়াতািড়। বাÄাডাের Ʊদ আমার Ʊকােল।

িপś িবųাস করল। িপś ঘেরর বাইের পা িদল। আেজা িপś Ʊভেব পায় না Ʊকন Ʊস

িবųাস কেরিছল ওই দু’জন Ʊলােকর কথা। িপś আজও জােন না Ʊকাথায় Ʊফেল িদেয়েছ

তার Ʊছাট ভাইটােক িনŽুর ªëারা।

একজন বাÄা িনেয় িপিছেয় পেড়িছল। আর একজন রাƌায় দঁািড়েয় থাকা Ʊবিবট�াি§েত

বিসেয় িপśেক িনেয় এেসিছল পুেরান ঢাকার এক গিলেত। িপś তখন পথঘাট ভােলা

কের িচনত না। তারপরই িপś অন� এক জগেত এেস পেড়িছল। Ʊসই Ʊলাকটা আেরা

দুজন Ʊলাক িনেয় তার Ʊদহটােক মজার Ʊখলায় নািমেয়িছল। Ʊসই ভয়ংকর কথা মেন

পড়েল আেজা িপś িশউের ওেঠ। তারপর িপś িবি� হেয়িছল হীśর কােছ। হীś তােক

িনেয় এেলা ƱগালািপপিÛেত।

বািলেশ মুখ Ʊচেপ কঁাদেত লাগল িপś। বাবা িক Ʊঠলাগািড় চািলেয় Ʊদেশ িফের যাবার

টাকা জমােত Ʊপেরেছ এতিদেন? িপś এই অĥকার আবĆ জীবেন বেস িকছুই জানেত

পাের না। জােন না বাবা পেথ পেথ তােক খঁুেজ Ʊফের িকনা। জােন না মা খুেদর চাপিড়

বািনেয় িপśর কথা মেন কের Ʊচােখর পািন Ʊমােছ িকনা!

িসঁিড় িদেয় Ʊক Ʊযন উেঠ এেলা। Ʊবাধ হয় জাহানআরা িফরল। মােঝ মােঝ রােত ও

বাইের যায়। গািড় চেড় Ʊফের। পরিদন অেনেকই



সŖেমর সে¿ ওেক িঘের বড়েলাকেদর বড়েলািক Ʊখয়ােলর িবিচø সব গŧ Ʊশােন।

পাśলেক একটু Ʊঠেল িদেয় Ʊচাখভরা পািন িনেয়ই িপś একসময় Ʊশােন।
 

॥ ৪ ॥
 

দুপুের শািĜ এেলা ইয়াসমীেনর কােছ। ইয়াসমীন ঘেরই িছল। মিজƳনা আজ িঠকা মািসেক

িদেয় মাংস আিনেয়েছ বাজার Ʊথেক। কাল কপালªেণ অেনকªেলা ভােলা খিরăার জুেট

িগেয়িছল তার। Ɲরী তার িনেজর চুেলায় ভাত িসĆ করেত করেত Ʊঠঁাট মুচেড় িটĲনী

কাটল — একিদেনর কামাই লইয়া অত ফুটািন। মাছ-Ʊগাǔ�ত খাওন। অত বাবুয়ািন

ভােলা না।

Ʊকেরািসেনর চুেলায় হাতল-ভাঙা কড়াইেত মাংস নাড়েত নাড়েত মিজƳনা মুখ ঝামটা

িদল — তর অত Óেল ক�ান Ʊলা শািল? আমার গতেরর কামাই িদয়া আিম যা খুিশ তা-ই

খামু।

তারপর ইয়াসমীেনর িদেক তািকেয় বেল — কী কও Ʊগা বুিজ। কথাটা িক ভুল কইিছ?

এ পাড়ায় Ʊতা Ʊকউ কােরা ভােলা Ʊদখবার পাের না। িহংসায় Óইলা পুইড়া মের।

িনেজর মািটর চুেলায় কাঠ Ʊঠেল িদেয় Ɲরী Ʊচাখ পাকাল — ওই িছনাল! অত গরম

Ʊদহাস ক�ান? এহােন Ʊক কারটা খায়। তুইও ঘরভাড়া িদয়া থাকস, আিমও থািক। তয় তর

মেতা লুকাছািপ আমােগা িনিক। আমরা Ʊতা ব�াশ�া হইিছ, মাইনেষ আমেগা ব�াশ�া কইয়াই

জােন। তর মেতা িনিহ Ʊয নাচবার নাইমা Ʊঘামটা টানুম।

Ɲরীর কথার Ʊখঁাচাটা মিজƳনার িবঁধল। কথাটার Ʊপছেন একটা সত� আেছ। মিজƳনা

দু’চার মাস পের পের ফিরদপুেরর এক ²ােম ওর Ʊদেশর বািড়েত যায়। Ʊদেশ মা-ভাই

সবাই আেছ। বাবা প¿ু। ভাইটা বাজােরর ধােনর কেল িঠকা মজুেরর কাজ কের। তােত

কােরাই খাওয়া চেল না। ²ােমর এক Ʊমেয়েলােকর সে¿ মিজƳনা কােজর Ʊখঁােজ শহের

এেসিছল। শহের অেনক Ʊহঁেটও বাসার কাজ পায়িন মিজƳনা, যা দু’একটা Ʊপেয়েছ তাও

িঠকা কাজ। খাওয়া বােদ িবশ টাকা মায়না। তা িদেয় মিজƳনা Ʊকমন কের চেল! বিƌর

ঘেরর ভাড়াও Ʊবেড়েছ। আেগ Ʊয ঘর িছল পঁাচ টাকা, এখন িতিরশ টাকার কেম পাওয়া

যায় না। তার ওপর আেছ িনেজর খাওয়া-পরা। Ʊদেশ অভু� মা-বাবা, ভাইেবানেদর জন�



Ʊখারািকর টাকা পাঠােনা। বাধ� হেয় শহেরর অিলেত-গিলেতই Ʊদহ Ʊবচেত ŭś কেরিছল

মিজƳনা। তারপর চেল এেসেছ এই পŬীেত। সেতর বছেরর মিজƳনা সুĢরী না হেলও

Ʊমাটামুিট ƗাƐ�বতী। Ʊদেশ তার িবেয় হেয়িছল। Ɨামী ভাত Ʊদয়িন। এখন মিজƳনা কেয়ক

মাস অĜর Ʊদেশ যায়। মার জন� শািড় Ʊনয়, বাবার জন� লুি¿। পুেরান কাপেড়র Ʊদাকান

Ʊথেক ভাইেবানেদর জন� কাপড়েচাপড়ও িকেন Ʊনয়। তার ওপর টাকা পাঠায়। Ʊসখােন

সবাই জােন মিজƳনা শহেরর বাসাবািড়েত িঝেয়র কাজ কের কামাই কের।

মিজƳনা ি¢Į হেয় কী একটা জবাব িদেত যািÅল, শািĜ এেস দঁাড়াল। শািĜর িকছুিদন

Ʊথেক অবƐার আরও উĨিত হেয়েছ। একটা পুেরাঘর ভাড়া িনেয়েছ Ʊস। শািĜ নতুন

শািড়র আঁচল দুিলেয় বলল — এই Ʊয ইয়াসমীন বু। আমার একটা িচিড পইড়�া Ʊদওন

লাগব।

Ʊছśর Ʊদাকােনর িঠকানায় শািĜর মােঝ মােঝ িচিঠ আেস Ʊদশ Ʊথেক।

এবার মিজƳনা কé সবল করল — দ�াখ Ʊলা দ�াখ। আমার মেতা আেরা কয় জন আেছ।

শািĜ Ʊচৗিকর ওপর বেস পেড় ƱপাƉকাডƳটা এিগেয় িদল ইয়াসমীেনর িদেক — বািড়ত

Ʊথইক�া িচিড আইেছ। এইডা পইড়া আমাের একখান জবাব িলখ�া িদবা।

ইয়াসমীন ƱপাƉকাডƳটা হােত তুেল িনল। Ʊদেশর বািড় Ʊথেক িচিঠ এেসেছ শািĜর।

শািĜর Ʊপছেনর ইিতহাসটা মিজƳনার মেতাই Ĵায়। শািĜর বড় ভাই িলেখেছ — Ʊমেয়র

িবেয়। আেরা িকছু টাকা পাঠােত অনুেরাধ কেরেছ। িচিঠটা পেড় Ʊশানাল ইয়াসমীন

শািĜেক। শািĜ িকছু¢ণ ªম হেয় রইল। তারপর ঝংকার িদেয় উঠল — উঃ। খািল ট�াকা

পাঠাও। কত কেŻ ট�াকা কামাই আমরা, তাল Ʊতা পায় না। ঘরভাড়া Ʊদও। মািসের ট�াকা

খাওয়াও। পুিলেশর ঝােমলা। এই বািড়েত িক শালার কম খরচ।

মিজƳনা িনরীহ মুেখ বলল — আহা চাইেছ ভাইডা।

শািĜ আপাতত মিজƳনার ওপেরই śেখ উঠল — তরা Ʊতা এমুন কথা কিব-ই। যহন

আিম রাইেত না খাইয়া ছটফটাইিছ, তখন তার বউ একনলা ভাত আউগাইয়া িদেছিন?

আমাের হামলাইয়া Ʊপালাপান লইয়া ঘের দুয়ার িদয়া ভাত খাইেছ। মা-বাপ আিছল না।

এক ভাই, তাও বউর ডের কথা কইবার পাের নাই।

শািĜ হঠাৎ চুপ কের Ʊগল। Ʊবাধ হয় তার মেন পেড় Ʊগল ²ােমর বািড়েত Ʊসই অভাবী



যĞণাময় িদনªেলার কথা। িবেয়ও হেয়িছল তার সতীেনর ঘের। Ʊসখােনও িছল সতীন

সেবƳসবƳা। তার নািলশ ŭেন Ɨামী কতিদন Ʊ¢েতর কাজ Ʊথেক িফের শািĜেক গś-Ʊপটা

কেরেছ। তারপর একিদন তািড়েয় িদেয়িছল বািড় Ʊথেক। অসহায় দুঃখী শািĜ বােপর বািড়

িফের এেসিছল। ভাইবউ রণমূিতƳ ধের দূর দূর কের উেঠিছল। বেলিছল — এহােন ক�ান?

আমারই বেল সংসার চেল না। Ʊতামার খাওন Ʊজাটামু কইথেন? যাও, গতর খাটাইয়া খাও

গা।

ভাই দুবƳল কেé বেলিছল — আহা যাইব কই? থাউক। আমােগা খুদ-জাউ যা হয়

খাইব।

ভাইবউ নরম হয়িন — থাকন কইেলই থাকন! থাকব কই? আমােগা একটা ছাপড়া।

Ʊপালাপান লইয়া আমারই থাকেনর জায়গা হয় না।

শািĜ কśণ অনুনেয় বেলেছ — ভাউজ, আিম Ʊতামােগা Ʊকােনা কŻ িদমু না। Ʊতামােগা

ভা¿া Ʊঢিহর ঘরটায় ছালা পাইতা রাইেত Ɲইয়া থাকুম। Ʊতামার Ʊপালাপান খাইয়া যা থাকব,

তাই খামু।

শািĜ ভাইর বািড় Ʊথেক িগেয়িছল। িকĝ Ʊশষ পযƳĜ থাকেত পারল কই। ভাইবউর

লা×না-গØনা, তার ওপর খাওয়ার কŻ। শািĜ একিদন বাজাের এেস উঠল।

ভাইবউ গাল িদেয় পাড়া মাথায় করল। ভাই এেস অনুনয় করল — শািĜ, এমুন কইরা

আমার জাইত মািরস না।

Ĵবল অিভমান আর িবতৃžা িনেয় শািĜ ²াম ছাড়ল। শািĜ এখন Ʊভেব অবাক হয়,

Ʊসই ভাইেক Ʊস টাকা পাঠায়। ভাই এখন শািĜর টাকায় গেØ মিনহািরর Ʊদাকান িদেয়েছ।

অবƐা িফেরেছ তার। শািĜর Ʊঠঁােট এক িচলেত িবĎেপর হািস িঝিলক িদল। এখন Ʊবােনর

কােছ টাকা Ʊচেয় িচিঠ িলখেত ভাইর জাত যায় না। ²ােম বড় গলায় বেল, Ʊবান তার ƅুেল

আয়ার কাজ কের।

Ɲরী ভােতর মাড় গালেত গালেত বলল — কী Ʊলা শািĜ, িচিঠ পড়াইবার আইয়া Ʊদিহ

Ʊবাবা হইয়া Ʊগিল!

শািĜ ধাতƐ হেলা; ঝনঝেন কেé বলল — তুিম Ʊলইখ�া িদবা বুিজ, এত টাকা আিম

িদবার পাśম না।



একটু Ʊথেম আবার বলল — Ʊলখেছ মাইয়াডার িবয়া িঠক হইেছ, Ʊপালাডা ভােলা।

জিমিজরাত আেছ, তাই এÛু ভািব — আমার Ʊতা কপাল গ�ােছ। অেগ কপাল ভালা হউক।

হঠাৎ দরজায় তািকেয় শািĜ সটান হেয় দঁাড়াল। একজন Ʊলাক এেস দঁািড়েয়েছ গিলর

মেধ�, ওেদর িঠক দরজার সামেন। এ সময়টায় অেনক Ʊমেয়ই খিরăার Ʊনয় না। আবার

অেনেকই Ʊনয়। Ʊলাকটা দরজার সামেন এেস দঁাড়ায়। মিজƳনা, Ɲরী সবাই সচিকত হেলা।

ওেদর অবয়েব একটু আেগর িঢেলঢালা ভাব Ʊকেট চটুল বিনতার উÅলতা Ʊজেগ

উঠল। মিজƳনা Ʊঠঁােট রিঙন হািস ফুিটেয় বলল — িদেন আইছ Ʊয নাগর?

Ɲরী Ʊহেস গিড়েয় পড়ল — এই গিলেত রাইেত আইেত বƝত বাবু সােবেগা ডর কের।

Ʊলাকটা Ʊসাজা Ʊচােখ তাকাল — ইয়াসমীন Ʊক?

সবার Ʊচােখ Ʊচােখ ইশারা Ʊখেল Ʊগল। ইয়াসমীন উেঠ দঁাড়াল। ময়না জাহানআরার

জন� চা িকেন িনেয় যািÅল। Ʊলাকটােক Ʊদেখ থামল। Ʊচঁিচেয় বলল — এই Ʊয বাবু!

এহােন ক�ান? জাহানআরার ঘর Ʊতা Ʊদাতালায়। ঘর ভুল হইেছ নািক?

Ʊলাকটা মুখ িফিরেয় বলল — আিম জাহানআরার কােছ আিসিন।

ময়না তাÎব হবার ভি¿ করল — ও মা! এইডা Ʊকমুন কথা। তুিম না Ʊহইিদন

আইিছলা! জাহানআরার ঘের িবলািত মাল খাওয়াইয়া গ�ালা?

Ʊলাকটা একটু¢ণ ময়নােক Ʊদেখ বলল — আজ আিম ইয়াসমীেনর কােছ এেসিছ।

সবাই চমকাল। জাহানআরার খিরăার এেসেছ ইয়াসমীেনর কােছ। এও িক সŕব!

জাহানআরার খিরăােরর চুেলর Ʊগাছািট পযƳĜ ƒশƳ করবার দুঃসাহস এ পাড়ায় কােরা

Ʊনই। আর এ কথাও সবাই জােন, ইয়াসমীেনর কােছ Ʊয খিরăার একবার আেস, Ʊস

খিরăার পরিদন এেল ভুেলও ইয়াসমীেনর নাম উÄারণ কের না। ব�াপারটা সবার কােছই

রহস�।

Ʊকবল মািস বেল — ল�াখাপড়া জানা মাইয়া Ʊতা, ব�াশ�ােগা মেতা শরীেলর বাজার

বহাইবার পাের না। আের মানুষ Ʊতা মুখ বǈ�লাইবার আেহ। অমুন শ� হইয়া থাকেল

পুśষ িক পছĢ কের Ʊহই মাইয়া?

ময়না চেল Ʊগল। ইয়াসমীন এিগেয় এেলা দরজায়। পায়জামা-পাØািব পরা দীঘƳকায়

Ʊলাকটােক অপাে¿ Ʊদেখ বলল — আিম ইয়াসমীন। আমার নাম তুিম জানেল কী কের?



Ʊলাকটাও Ʊদখল ইয়াসমীনেক। অŧ হাসল — নাম জানেত িক অসুিবেধ আেছ এ

পাড়ায়!

ইয়াসমীেনর মুেখর Ʊরখা কিঠন হেলা — িদেনর Ʊবলা Ʊলাক িনই না আিম।

Ʊলাকটা আবার হাসল — যিদ বিল আিম আপনার সে¿ আলাপ করেত এেসিছ।

ইয়াসমীন চমেক উঠল। আপিন কের সেŔাধন করেছ Ʊলাকটা তােক। কী চায় এ

Ʊলাক!

শািĜ চেল Ʊগল। যাবার সময় বলল — তুিম Ʊলাক বহাও বুিজ। আিম পের আসুম।

মিজƳনা মাংেসর হঁািড়েত সুśয়া Ʊঢেল িদল। Ɲরীর ভাত রাĨা হেয় Ʊগেছ। ভােতর

Ʊডকিচটা ত�েপােষর তলায় Ʊঠেল িদেয় Ʊসও উেঠ দঁাড়াল। মিজƳনা বলল — আমরা বাইের

যাই, তুিম ঘের আেনা মানুষ।



মিজƳনা, Ɲরী Ʊবিরেয় Ʊগল। ইয়াসমীনেক ওরা ঈষƳা কের না। ইয়াসমীেনর খিরăার

এমিনেতই যেথŻ নয়। তার ওপর মিজƳমািফক ব�বসা কের Ʊস। িঠকমেতা ঘরভাড়া িদেত

পাের না। ভাত খাবার পয়সা Ʊজােট না। তবু একটানা দু’চারিদন Ʊকােনা Ʊলাক বসায় না

Ʊস। Ʊলাকটা বলল — চলুন ঘের িগেয় বিস। দঁািড়েয় আলাপ হয় না।

ইয়াসমীন ঘের এেলা। Ʊলাকটাও এেলা Ʊপছন Ʊপছন। িনেজই Ʊটেন দরজা িভিড়েয়

িদল। ইয়াসমীন সরাসির তাকাল Ʊলাকটার Ʊচােখ — আিম Ʊতা বেলিছ িদেন Ʊলাক িনই না

আিম।

Ʊলাকটা িসগােরেটর প�ােকট Ʊবর কের িসগােরট ধরাল — ŭেনিছ আপিন Ʊলখাপড়া

জােনন। বুঝেত পারেছন িনŮয়ই আমার আসাটা আর-দশজেনর মেতা নয়।

ইয়াসমীন চুপ কের রইল। Ʊলাকটা তত¢েণ সঁ�াতেসঁেত Ʊনাংরা ঘরটার চারিদেক দৃিŻ

বুলােÅ। ঘেরর একেকােণ মিজƳনার িটেনর Þাংক। তার ওপর Ɲরীর রংচটা একটা

এয়ারব�াগ, দিড়েত ঝুলেছ ওেদর আধ-ময়লা শািড়, ňাউজ, Ʊপিটেকাট, ƱŅিসয়ার, গামছা।

ঘর ভের ছিড়েয় রেয়েছ রাĨার মসলার Ʊকৗটা, বঁিট, মািটর গামলা এবং Ʊতেলর Ʊকৗটা।

Ʊকাটা মাংেসর পরদা, বািতল টুকেরা ছিড়েয় পেড় রেয়েছ Ʊমেঝেত। Ʊমেঝটা পািন পেড়

কাদা হেয় Ʊগেছ। মিজƳনার Ʊকেরািসেনর চুলায় মাংস রাĨার সু¸াণ আসেছ। ত�েপােষর

একপােশ ƌূপ-করা Ʊছঁড়া Ʊতাশক, Ʊতল িচটিচেট কঁাথা-বািলশ। Ʊলাকটা Ʊচাখ তুলল — এ

ঘের থােকন আপিন?

Ʊলাকটার কেéর িবƘয়েক আমল িদল না ইয়াসমীন — Ʊকন, ঘরটা িক খারাপ?

— না। মােন এইটুকু ঘর... এমন সঁ�াতেসঁেত। দম বĥ হেয় আেস।

ইয়াসমীন শŀ কের হাসল — তবু Ʊতা এসব ঘের আপনার মেতা Ʊলােকরা

Ʊমেয়মানুেষর শরীর িকনেত আেস।

চমেক Ʊচাখ তুলল Ʊলাকটা। একটু Ʊথেম বলল — এত কŻ কের থাকেত হয়!

ইয়াসমীন Ʊঠঁাট বঁাকাল িবĎেপ — আপিন িক Ʊভেবিছেলন Ʊয শরৎচেģর উপন�ােসর

মেতা বারবিনতার ঘের হারেমািনয়াম, তবলা, মেদর Ʊবাতল, আলমাির এসব Ʊদখেবন?

একটু Ʊথেম ঝকঝেক দৃিŻেত তাকাল ইয়াসমীন — আপিন রাজল¤ী চģমুখীর মেতা

কাউেক খঁুজেছন বুিঝ? িবমল িমেøর নািয়কা? আসেল...



ইয়াসমীন Ʊথেম Ʊগল। Ʊলাকটা ঝুঁেক এেলা ইয়াসমীেনর িদেক — বলুন, কী বলেত

চােÅন। আসেল কী?

ইয়াসমীন  াĜ কেé বলল — না। িকছু না।

— না বলুন আপিন। আিম ŭনেত চাই।

ইয়াসমীন একদৃিŻেত তাকাল Ʊলাকটার িদেক। তারপর ধীের ধীের দৃিŻ নািমেয় িনল

হতÅাড়া ঘেরর ŵহীন Ʊমেঝেত — আসেল পুśেষরা এসব Ʊমেয়েক রি¿নী ছাড়া আর

িকছুই ভাবেত পাের না। তারাশংকেরর বসĜ চিরø Ʊতা খুব চমৎকার, তাই না! িকĝ তার

িক যĞণা িছল না? তার িক দুঃখ িছল না? বলেত পােরন Ʊস, তারা, আমরা এ বািড়র

সবাই আমরা ŭধু Ʊমেয়মানুষ Ʊকন? আমরা Ʊতা মানুষ। আপনােদর Ǝী-কন�া-Ʊবােনর মেতা

মানুষ।

Ʊলাকটার হােত িসগােরট পুড়েত পুড়েত আঙুেলর ডগা ছুঁেয়েছ। ইয়াসমীেনর যĞণা

Ĵিতফিলত মুেখর িদেক Ʊবদনাহত দৃিŻেত তািকেয় থাকল Ʊস।

ইয়াসমীন সহজ হেলা। মুেখ হািস Ʊফাটাল — আপিন যখন এেসেছন আপনােক Ʊফরাব

না। এও বিল আমার কাƉমার আমােক িনেয় খুিশ হয় না। অেনেক গালাগাল Ʊদয়।

অেনেক টাকা Ʊফরত চায়। Ʊকন চায় জােনন?

ইয়াসমীন একটু অন� রকম হাসল — মানুেষর Ʊভতর একটা পŭ বাস কের। Ʊস

পŭটার চািহদা বড় বন�। আমােদর মেতা Ʊমেয়েদর কােছ Ʊযসব কুৎিসত অ¿ভি¿, Ʊযসব

উেóজনার কথাবাতƳা Ʊলাক আশা কের, তা আমার কােছ পায় না। ওটা এখনও রĮ করেত

পািরিন, বুঝেলন?

ƌিŕত Ʊলাকটা এত¢েণ মুখ খুলল — আপিন এ পাড়ায় Ʊকমন কের এেলন? আপিন

Ʊতা এখােন Ʊবমানান। মেন হয় আপিন অেনক Ʊলখাপড়া জােনন।

ইয়াসমীেনর মুখ কিঠন হেলা — Ʊযমন কের আর-দশটা Ʊমেয় এেসেছ Ʊতমন কেরই

এেসিছ। আপনােদর দৃিŻহীনতা Ĵিতিদন কত Ʊমেয়েক এই অĥকার জীবেন Ʊঠেল িদেÅ,

তা িনেয় িক আপনােদর Ʊকউ মাথা ঘামায়?

ইয়াসমীন থামল। আবার কথা বলল — এবার Ĵű করেত পাির আপিন Ʊক? কী

উেăশ� িনেয় এেসেছন?



Ʊলাকটা Ʊপাড়া িসগােরট Ʊফেল িদেয় আবার নতুন িসগােরট ধরাল — আিম একজন

Ʊলখক। সাংবািদকও। আমার নাম Ʊদেলায়ার Ʊহােসন।

ইয়াসমীন উেঠ িগেয় মিজƳনার তরকািরটা Ʊনেড় িদেয় চুেলার Óাল কিমেয় িদল।

তারপর ঘুের দঁাড়াল — ও বই Ʊলখার পট খঁুজেত এেসেছন তাহেল! উেăশ� ছাড়া এই

গিলেত Ʊকউ Ʊঢােক না। Ʊবশ Ʊতা, আমােদর িনেয় বই Ʊলেখন। Ʊলােক নাক িসটকােব

আবার পড়েবও। িবেশষ কের বাইের যারা অবিসিনিট িনেয় Ʊচঁচােমিচ কের আবার Ʊভতের

Ʊভতের পেনƳা²ািফর ছিব Ʊগা²ােস Ʊগেল। ভােলা িবি� হেব। ভােলা পয়সা পােবন।

Ʊদেলায়ার অŧ হাসল — যিদ বিল আিম আপনােদর দুঃখটাই সমােজ তুেল ধরেত চাই।

ইয়াসমীন Ĵচë Ʊজাের Ʊহেস উঠল — বইেয়র আদশƳবান নায়কেদর মেতা কথা

বলেছন। Ʊযমন বেল িসেনমার িহেরারা Ʊসলুলেয়েডর পদƳায়।

ইয়াসমীেনর Ĵচë হািসর ঝাপটায় Ʊদেলায়ার চমেক উেঠিছল।

ইয়াসমীন তত¢েণ হািস থািমেয় িনſলেক তািকেয় আেছ Ʊদেলায়ােরর িদেক। তার

সারামুখ Ʊথেক আেলার দু�িতর মেতা ঘৃণার আভা িবÅুিরত হেÅ। হাত দুেটা িদেয়

অকারেণ শ� Ʊচৗিকর কােঠর ওপর আঁচড় কাটেত কাটেত কথা বলল ইয়াসমীন — সমাজ

কােদর িনেয়? যারা এখােন Ʊবশ�ার ঘের উেóজনা িকনেত আেস, তারা িক সমােজর

বাইেরর মানুষ? যারা Ʊবিশ পয়সা িদেয় সুĢরী Ʊবশ�ােদর গািড় চিড়েয় এখান Ʊথেক বাইের

িনেয় যায়, তারা সমােজর মানুষ নয়? আর যারা আমােদর লাইেসĬ Ʊকনার টাকা Ʊতােল

তারা এ সমােজর বাইের? Ʊসই আয় সরকাির আয় হেয় যখন সবার পােত পেড়? আিম

যিদ বিল আমােদর পয়সা আেছ ওই পয়সায়, Ʊয পয়সায় একজন মĞী সরকাির গািড় চেড়

নতুন কারখানার দেরাজার িফেত কাটেত যায়।

Ʊদেলায়ার িবƘয়ািবŻ হেয় ইয়াসমীেনর িদেক তািকেয় রইল। বলল — আপনার নাম

ŭেন এেসিছলাম। আপনার কথা যত ŭনিছ অবাক হিÅ। আপিন Ʊকন এই নরেক বুঝেত

পারিছ না।

Ʊদেলায়ােরর িবিƘত দৃিŻ Ʊথেক মুখ ঘুিরেয় এক মুহূতƳ চুপ কের রইল ইয়াসমীন।

তারপর ধীের ধীের বলল — আমােক Ʊকন Ĵű করেছন? িজÑাসা কśন বাইের

সবাইেক। Ĵű কśন আপনার ওই ভë মুেখাশধারী সমাজেক। Ʊয সমাজটার শরীর পেচ



গেল কুŽব�ািধর মেতা ঘা দগদগ করেছ। আিম তােক ঘৃণা কির। আিম আপনােদর মেতা

সব ভČেলাকেক ঘৃণা কির।

— িকĝ এখােন িক আপিন সুেখ আেছন?

— সুখ! Ʊয সমােজ মানুেষর Ɨাধীনতা Ʊনই, Ʊয সমােজ সবাই অদৃশ� শৃ¾েল বিĢ

Ʊসখােন Ʊক সুেখ আেছ। এখােন তবু ভােনর পদƳা Ʊনই। মানুষ নােমর পŭেদর মুখ এখােন

মুেখাশ-ঢাকা নয়।

Ʊদেলায়ার čতহােত আর একটা িসগােরট ধরাল — মাথা িনচু কের সব Ʊমেন িনেলই

িক চলেব? Ĵিতবাদ িক করা যায় না?

ইয়াসমীন চমেক মুখ তুলল — Ʊক করেব Ĵিতবাদ?

— Ʊকন! আিম-আপিন। আপনার-আমার মেতা আেরা দশজন। মেন কśন এ পাড়ারই

Ʊমেয়রা। যারা চরম অন�ােয়র িশকার।

ইয়াসমীেনর Ʊঠঁােট আবার িবĎপ িঝিকেয় উঠল — আপিন বুিঝ রাজনীিত কেরন?

রাজনীিতিবদরা অেনক গালভরা ব�ৃতা Ʊদয় আিম জািন। ছাøজীবেন আিমও রাজনীিত

কেরিছ। এখন আমার হািস পায়। খবর কাগেজ আপনােদর সরকােরর বড় বড় রদবদেলর

কথা যখন পিড় আমার হািস পায়। বলেত পােরন, আপনােদর Ʊয সরকারই যখন Ʊদশ

শাসন কেরেছ এই সব পাড়ার Ʊমেয়েদর কথা তােদর মেন পেড়েছ? তারা িক একবারও

Ʊভেবেছ যারা এ Ʊদেশরই মানুষ, যােদর একিদন Ɨাধীন নাগিরক িহেসেব জĩ হেয়িছল,

তারা কী িনমƳম-িনŽুর অত�াচােরর মধ� িদেয় কতªেলা িনেবƳাধ অসহায় পŭর মেতা জীবন

কাটােÅ। তােদর বতƳমান যĞণার, তােদর ভিবষ�ৎ অĥকার। তােদর িনেয় Ʊক Ʊভেবেছ?

ইয়াসমীন একটানা কথা বেল হঁাফােত লাগল।

Ʊদেলায়ার িনƌł।

বাইের Ʊথেক মিজƳনা দরজায় ধা�া িদল — ও বু, আমার তরকািরডা বুিঝ পুইড়�া Ʊগল।

Ʊতামােগা হইেছ?

ইয়াসমীন উঠল — আপিন িক এখন যােবন?

Ʊদেলায়ারও উঠল — আপনােক আমার এত পিবø, এত িনſাপ মেন হেÅ।

ইয়াসমীন দরজা খুেল িদল — মানুষ মাøই িনſাপ। পিরেবেশই পাপ থােক। অবশ�



আপনার সমােজর পাপ-পুেণ�র িবচার কী তা আপিন িনŮয়ই জােনন।

Ʊদেলায়ার বলল — আবার আসব, আপনার কােছ আমােক আসেতই হেব।

ইয়াসমীন Ʊঠঁাট িটেপ হাসল — পুśষ িহেসেব?

— না, মানুষ িহেসেব।

Ʊদেলায়ার Ʊবিরেয় যািÅল। মিজƳনা ঘেরর দরজায় দঁািড়েয় মুচিক হাসল — ইয়াসমীন

বু’র ঘের Ʊতা Ʊকােনা মানুষ এত¢ণ থােক না। কত ট�াকা িদয়া Ʊগলা Ʊগা নাগর?

Ʊদেলায়ার একটু চমকাল। পেকট Ʊথেক দুেটা Ʊনাট Ʊবর কের ইয়াসমীেনর িদেক

কুিéত হােত বািড়েয় ধরল — িকছু মেন করেলন না Ʊতা?

ইয়াসমীন অন�রকম হাসল — মেন করব Ʊকন? আমােদর কােছ Ʊলােক টাকা িনেয়ই

Ʊতা আেস।

িনিďƳধায় টাকাটা তুেল িনল ইয়াসমীন — আসেবন আবার। খুিশ হব।

Ʊদেলায়ার Ʊবিরেয় Ʊযেত Ʊযেত বলল — আিম আপনার বĥু হেয় আসব।

Ʊদেলায়ার চেল Ʊযেত মিজƳনা, Ɲরী, শািĜ এেস িঘের ধরল ইয়াসমীনেক। Ɲরী বলল —

বাবু Ʊদিহ Ʊমাটা ট�াকা ফালাইয়া Ʊগল। ব�াপারখান কী ইয়াসমীন বু? রাতারািত Ʊরট

বাড়াইলা িন?

ইয়াসমীন জবাব না িদেয় মুচিক হাসল। একটা দশ টাকার Ʊনাট মিজƳনােক িদেয় বলল

— এই Ʊন। তুই ঘরভাড়া Ʊদবার সময় আমােক দশ টাকা ধার িদেয়িছিল।

মিজƳনা টাকাটা আঁচেল Ʊবঁেধ তরকাির নামােত বসল। ইয়াসমীন শািĜেক বলল —

আÅা শািĜ, মেন কর এ পাড়াটা যিদ একিদন বĥ হেয় যায়!

শািĜ আঁতেক উঠল — কও কী বুিজ! আমরা কই যামু? কী খামু? আলাইবালাই! কী

কথা কও তুিম?

Ɲরী িঠকা মািসেক িদেয় এক কলিস পািন িকেনেছ। দিড়র ওপর Ʊথেক ňাউজ,

Ʊপিটেকাট তুেল কয়লার ªঁেড়া িদেয় দঁাত মাজেত মাজেত বলল — ইয়াসমীন বু! তুিম কী

কও! Ʊবশ�াপাড়া আবার বĥ হইবার পােরিন!

ইয়াসমীন হাসল — পাের না Ʊকন? পাের।

Ɲরী িবÑভি¿েত বলল — বুঝিছ। খবর কাগেজ খবর আইেছ বুিঝ! আের আিমও কইয়া



থুইলাম এ-ব�বসা কুেনািদন বĥ হইব না। বĥ করব কারা?

মিজƳনা তরকাির নািমেয় চুলা িনিভেয় িদল — Ʊনও Ʊনও। সবই Ʊতা জানা আেছ।

ব�াশ�ার বাজার সবেতই চায়।

Ɲরী বলল — Ʊহই Ʊয একবার আইয়ুব খান বাদশাহর সময় আইন হইল Ʊবশ�াপাড়া

থাকব না দ�ােশ। আিম তহন বুিড়গ¿ার পােড়র পাড়ায় থািক। পুিলশ আইয়া িঘরা ফালাইল

পাড়া। ওের ভাঙচুর। আর মরামুইখা পুিলশরা তার মেধ�ই একদল ম�ায়ােগা ঘের বইসা

Ʊগল। কত খুন-খারািব, মাইরিপট।

মিজƳনা ŋ বঁাকাল — হইল ডা কী?

Ɲরী Ʊজাের Ʊজাের দঁাত ঘেষ দরজার সামেন কােলা একদলা িপক Ʊফেল বলল —

হইল আর িক। Ʊকাট-কাচাির িথকা কইল খাতায় আর নাম উঠাইব না। মাঝখান িথকা

ম�ায়ারা িছটািভটা পড়ল এহােন-ওহােন। ভােতর দুঃখু, এহােন-Ʊসহােন হাইটা কাƉমার

ধরন। না বাবা এই আমরা ভােলা আিছ।

ইয়াসমীন Ɲরীর িদেক তাকাল — Ʊকন, আিম-তুই-আমরা সবাই আর দশজন Ʊযমন

ঘর-গৃহƐািল কের খােÅ, অিফস-আদালত করেছ Ʊতমন করেত পাির না?

শািĜ Ʊহেস গিড়েয় পড়ল — Ʊবশ�ার আবার ঘর-িগরƐািল। Ʊবিশ বই পইড়া মাথা িঠক

নাই Ʊতামার ইয়াসমীন বু। গতের একবার ছাপ লাগেল আর িক উেঠ?

Ɲরী মুখ বঁািকেয় বলল — ছ�াপ Ʊদই মরার ঘর-িগরƐািলর কপােল। এই আিছ ভােলা।

আিম হাচা কথা কই, একজন মানুষ লইয়া রাইত কাটােনর কথা মেন হইেল আমার গতর

িঘনায়। দশজন পুśেষর দশরকম ƱƗায়াদ।

মিজƳনা ঠাÛা কের Ʊঠানা মারল Ɲরীর গােল — ওের আমার জাত Ʊবশ�া মািগ Ʊর। তয়

আিমও কই, এই পাড়ায় যহন বইিছ তহন এহােনই মśম। বাইেরর দুিনয়ায় যা খুিশ

হউক, আমােগা কী তােত।

শািĜ বলল — বাইের আমােগা জায়গা িদব ক�াডায়! বাইেরর িবিবরা Ʊতা আমােগা

কুŽśগীর চাইয়া Ʊবিশ িঘĨা কের।

ইয়াসমীন দমল না — Ʊতারা িনেজেদর Ʊকবল Ʊবশ�া ভািবস Ʊকন? মানুষ ভাবেত

পািরস না?



শািĜ, মিজƳনা, Ɲরী একসে¿ Ʊহেস উঠল। শািĜ বলল — Ʊতামার কথা সব আমরা বুিঝ

না বু। তয় এইডাও কই, ওই Ʊয ওই ঘেরর মিত খুব Ʊতা Ʊদমাগ Ʊদহাইয়া পাড়া ছাইড়া

Ʊগিছল। কইিছল ‘এই Ʊদাজেখ আর আƝম না। দ�ােশ যাইয়া বাড়া বাইনা খামু তাও

ভােলা।’ থাকবার পারল কই? দুই মাস না যাইেতই Ʊতা আবার িফর�◌্যা আইল।

Ʊগরােমর মানুেষর Óালায় অিƐর হইয়া আইয়া পড়ল। এহন কও তুিম কী কইবা?

ইয়াসমীন িকছু¢ণ জবাব খঁুেজ Ʊপল না। মেনর মেধ� এই অিশি¢ত বারবিনতােদর

Ĵেűর উóর খঁুজেত লাগল।

ওেদর Ʊকমন কের Ʊবাঝােব Ʊয সমােজর সৃŻ একটা ¢েতর মেধ� ওরা বাস করেছ।

ওরা শরীর বঁািচেয় Ʊরেখেছ। িকĝ এেক বঁাচা বেল না।

শািĜ ইয়াসমীেনর খুব কােছ এেস বলল — হাছা কথা কও Ʊদিহ, গরেমĖ িক আইন

করতােছ নািক, Ʊবশ�াপাড়া উঠাইয়া িদব?

ইয়াসমীন মাথা নাড়ল — না। Ʊসরকম িকছু ŭিনিন।

Ɲরী আবার এক খাবলা থুথু Ʊফেল এেলা — তয় আর িচĜা কী?

ইয়াসমীন িকছু¢ণ ওেদর মুখ Ʊদখল। যতই ছলা-পটীয়সী মুখরা িহংƙ Ɨভােবর

ছাপমারা Ʊমেয়মানুষ Ʊহাক না, এই মুহূেতƳ ওেদরেক অÑ, িনেবƳাধ িশŭ ছাড়া আর িকছু

ভাবা যায় না Ʊযন। ইয়াসমীন মিজƳনােক বলল — একটা িসগােরট Ʊদ Ʊতা।

ইয়াসমীন এ পাড়ার Ʊমেয়েদর মেতা যখন-তখন িসগােরট খায় না। মদ খাওয়ার

আবদার ধের না খিরăােরর কােছ। মিজƳনা čত হােত িসগােরট Ʊবর কের ধিরেয় িদল

ইয়াসমীেনর হােত।
 

॥ ৫ ॥
 

গিলর ওিদক Ʊথেক মািসর কé Ʊশানা Ʊগল — ওই মাইয়ারা। কই Ʊগিল সব। কাজীসাব

আইেছ। আয় আয় জলিদ আয়। আয় সব। ভাড়ার ট�াকা িদয়া যা।

ষাট বছেরর কাজী সােহেবর পরেন লŔা কুতƳা আর লুি¿। দািড় সাদা ফুরফুের। মািসর

পােশ টুেল বেস কাজী সােহব কথা বলিছেলন। Ʊমেয়রা Ʊকউ Ʊকউ তার পায় হাত িদেয়

কদমবুিস করল। কাজী সােহব িনমীিলত Ʊচােখ আেলাকদীĮ হািস ফুিটেয় Ʊদায়া করেলন



— সুেখ-শািĜেত থােকা।

মািসর সে¿ কাজী সােহেবর অেনক িদেনর আলাপ। অেনক পুেরােনা দুমুƳখরা বেল,

কাজী সােহব নািক বয়সকােল মািসর বঁাধা খিরăার িছেলন। এখন দুিনয়াদাির Ʊছেড়েছন।

িকছুিদন আেগ ঘেরর ভাড়া তুলেত এেস কাÕেনর সে¿ গŧ করিছেলন িতিন — বুঝলা

কাÕন িময়া! দুিনয়ায় আমার টান নাই। বয়সও িতনকাল কাটাইলাম। হািদেস আেছ

সংসার করণ সুĨত। তাই সংসারধমƳ ছাড়েত পারেতিছ না।

ŭধু কাÕন Ʊকন, এ পাড়ার সবাই জােন কাজী সােহব সংসারধমƳটা ভােলাই পালন

করেছন। অবশ� তা কীভােব; Ʊস সŐেকƳ ধমƳ-Ñানশূন� এ পাড়ার অিধবাসীরা ওয়ািকবহাল

নয়। পুেরােনা ঢাকায় কাজী সােহেবর টায়ার-িটউব-সাইেকল পাটƳেসর Ʊদাকান আেছ।

চকবাজাের একটা ªদাম আেছ। তাছাড়া এরকম দু-িতনটা িনিষĆ পŬীেত ঘর ভাড়া িদেয়ও

কামাই তার মĢ হয় না।

মািস আ÷ীয়তার সুের কাজী সােহবেক Ĵű করল — Ʊপালা-মাইয়ারা Ʊকমুন আেছ

সব?

কাজী সােহেবর মুখ হািসেত উÏল হেলা — আেছ সব ভােলাই। বড় মাইয়াডার িবয়া

িদিছ জান Ʊতা! জামাই ডা�ার। śিজ-কামাই ভােলাই। Ʊছাট মাইয়াডা কেলেজ যায়।

এইবার িবএ পরী¢া িদব। অর মায় কয় এইডাের তাড়াতািড় িবয়া িদয়া কাম নাই। এম এ

পাস কইরা বেল কেলেজর মাƉারিন হইব।

কাজী সােহেবর হািস িবƌৃত হেলা — বড় Ʊপালাডা কারবার Ʊদেখ। আিম আর কয়

িদন। আইজ আিছ কাইল নাই। তােগা িজিনস তারাই বুইঝা লউক। Ʊছাট Ʊপালাডাের িদিছ

ইিØিনয়ার হইবার।

মািস বলল — Ʊপালা-মাইয়ারা পিÛর ঘরভাড়ার খবর জােন িনিক?

কাজী সােহেবর ŋ কুিÕত হেলা — আের তওবা, তওবা। কস কী সতী! এই কথা িক

অেগা কইবার পাির! আইজকালকার ল�াখাপড়া জানা Ʊপালাপাইন। কী বুঝেত কী বুঝব!

এই ব�বসা উঠাইয়াই িদতাম। খািল Ʊদই না আমার উিছলায় কয়জন মাইয়ার śিজকামাই

জুটেত আেছ। মাইয়াªন থাইকা প�ােটর ভাত কামাইেত আেছ। কম Ʊরেট ঘর ভাড়া Ʊদই

আিম। আর Ʊকউ িনেল Ʊতা ডবল চাজƳ বসাইত।



বকুল টাকা হােত এেস দঁািড়েয়িছল সবার আেগ। একসĮােহর ভাড়া কাজী সােহেবর

সামেন Ʊমেল ধের বলল — চাচাজান, ঘরটা িদয়া বষƳার পািন পেড়। জবর কŻ হয়। পািন

পড়েল কাƉমার বইবার চায় না। যিদ একটু িঠক কইরা দ�ান। ম�ােঘর িদন Ʊতা আইয়া

Ʊগল।

কাজী সােহেবর মুেখ িনভঁাজ হািস — কী করবা মাইয়া। একটু কŻ কইরা থাক। ঘর

নাড়া িদেত Ʊগেল Ʊতা পুেরা বািড়টাই ভাঙন লাগব। Ʊহইডা িক আিম একলা পাির। কও,

Ʊতামরাই কও?

শািĜ, Ɲরী, মমতা পােশ দঁািড়েয়িছল। কাজী সােহব বকুেলর হাত Ʊথেক Ʊনাটªেলা

তুেল িনেয় ªেন Ʊদখেত Ʊদখেত ওেদর িদেক একপলক তািকেয় বলেলন — িক মাইয়ারা!

Ʊতামােগা কী খবর?

সবাই যার যার ঘরভাড়া Ʊবর কের টাকা ªনেছ। মমতা এেদর মেধ� কমবয়সী। একটু

উĆতও। কাজী সােহব মমতার িদেক Ʊচাখ রাখেলন — িকের! ŭনলাম তুই নািক আমার

ঘর ছাইড়া িদিব?

মমতা ঝনঝেন উóর িদল — িদমু Ʊতা। আপেনর ভা¿াঘেরর ভাড়া Ʊতা কম না। এই

Ʊয Ʊনন আপেনর ট�াকা। দশ টাকা কম আেছ।

কাজী সােহেবর কপােল আঁকাবঁাকা কেয়কটা Ʊরখা Ʊঢউ তুলল — কম আেছ? ক�ান

কম থাকব? আমার ঘের তুই রাইেত মানুষ বসাস না?

মমতা নীরস উóর িদল — কী কśম, ট�াকা না পাইেল কই িথকা িদমু আপেনের!

মািস ধমেক উঠল — ঠাস ঠাস কথা কইবার Ʊতা িশখছস। দিজƳ িদয়া Ʊদিহ বাহােরর

জামাকাপড় বানাইয়া িপĢা Ʊঘার। িসেনমা Ʊদহেনর কামাই নাই। তয় ঘেরর ভাড়া িদবার

পারস না ক�ান Ʊলা? ফালা, ট�াকা ফালা।

মমতা ঘাড় বঁাকা কের বলল — িদয়া িদমু। সামেনর সĮােহ মািসর হােত িদয়া িদমু।

কাজী সােহব অসĝŻ মুেখ মািসর িদেক িফরেলন — সতী তের আিম কইয়া যাই,

আমার ঘেরর Ʊরাজকার ভাড়া তুই Ʊরাজ উঠাইয়া রাখিব। তর হােতই Ʊতা ভাড়া উঠােনর

ভার িদয়া িদিছ।

মািস ঝংকার িদল — আমাের ভার িদছ তাই কইয়া আিম িক Ʊতামাের ঠকাই?



িঠকমেতা Ʊতা ট�াকা উঠাইয়া Ʊদই। দু’চারজন বািক ফালায়, তুিম টুক টুক কইরা আইয়া

হািজর হও।

কাজী সােহব হাসেলন — এই Ʊতা Ʊ¢ইপ�া Ʊগিল। আের তের িক আিম অিবųাস কির?

এত বছর তেগা Ʊদখেত আিছ। িনেজ আিহ টাকা উঠােনর উিছলায়। Ʊদইখাও যাই তরা

Ʊকমুন আছস না আছস। এই মাইয়ােগা িলগা বুেক িক আমার দরদ কম! আমার উিছলায়

Ʊতা অেগা খাওন জুটায় আŬায়।

মমতার িদেক তািকেয় নরমকেé বলেলন কাজী সােহব — Ʊশান ট�াকাটা িঠকমেতা

মািসর হােত িদয়া িদস। তরা Ʊবাঝস না ক�ান Ʊয আমার উিছলায় তেগা থাকন-খাওেনর

ব�বƐা হইেছ। দুিনয়াডার খবর Ʊতা রাখস না। মানুেষর কত কেŻ িদন কাটেত আেছ।

আিম কম ভাড়ায় ঘর না িদেল কই যাইিত গা সব ভাইস�া।
 

সবাই ঘরভাড়ার টাকা বুিঝেয় িদেয় সের Ʊগল। অেনেক ভাবল, সিত� কাজী সােহব

Ʊলাকটা Ʊফেরশতার মেতা। Ʊমেয়েদর জন� কত দরদ। কী সুĢর কথা। সিত�ই Ʊতা

এরকম Ʊলােকরা ঘরভাড়া না িদেল তারা Ʊকাথায় িগেয় দঁাড়াত! িভে¢ কের Ʊখেত হেতা,

নয়েতা পেথর ধাের না Ʊখেয় পেড় মরেত হেতা। আর Ʊয কী হেতা তারা তা ভাবেত পাের

না। আর কাজী সােহব Ʊতা অন�ঘেরর মািলকেদর মেতা িনŽুর নয়। Ʊমেয়েদর Ʊমেরিপেট

ঘেরর পয়সা আদায় কের না।

কাজী সােহব মািসর িদেক তািকেয় বলেলন — Ʊতামার ফুলমতী িবিবজােনর খবর িক?

Ʊপালা Ʊতা একটা িবয়াইয়া বইেছ। ঘরখান Ʊতা তাের আিম মা°া Ʊদই নাই।

মাসী িনচুকেé বলল — Ʊছিড়টার কপাল খারাপ। ŭকাইয়া পাটখিড়র নাগাল হইয়া

Ʊগেছ। ওর কােছ মানুষ বইব িক!

কাজী সােহব শ� হেলন — তার আিম কী জািন। ভাড়া িদবার না পারেল ঘর ছাইড়া

Ʊদউক। পেথ পেথ হাইটা Ʊপালা লইয়া িভ¢া

কইরা খাউক। আমার ঘের Ʊতা আিম Ʊলাকসান িদবার পাির না। ডাক Ʊদিহ

ফুলমতীের।

Ʊক Ʊযন িগেয় ফুলমতীেক Ʊডেক আনল। Ʊছেল Ʊকােল িনেয় কুিéতভােব ফুলমতী এেস

দঁাড়াল সামেন। ফুলমতীর দুঃখী, অভু� Ʊচহারাটা Ʊবাধ হয় কাজী সােহেবর Ʊচােখ পড়ল



না। িতিন Ʊদখেত Ʊপেলন না ওর Ʊচােখর িনেচ কািল পেড় Ʊচায়ােলর হাড় দুেটা িবŵভােব

Ĵকট হেয় উেঠেছ। মুেখর চারপােশ Ʊতেলর ƒশƳিবহীন ś¢ লাল চুল ছিড়েয় রেয়েছ।

গােয় জামা Ʊনই। পরেনর শািড় িববণƳ ময়লা। Ʊতলিচেট আঁচলটা মাথায় তুেল অপরাধী

ভি¿েত ফুলমতী দঁািড়েয় আেছ। বাÄাটা Ĵাণপেণ মােয়র ŭকেনা বুক চুষেছ।

কাজী সােহব Ɲºার ছাড়েলন — িকের মািগ! কেব ঘর ছাড়িব! আইজ একটা মাস

আমার ঘেরর ভাড়া Ʊদস না।

ফুলমতী পােয়র বুেড়া আঙুল ঘষল মািটেত — আর কয়ডা িদন আমাের সময় দ�ান

চাচা। বাÄাডার অসুখ।

কাজী সােহব মুখ Ʊভংেচ উঠেলন — বাÄার অসুখ! ক�ান বাÄা বাধােনর সময় মেন

আিছল না? Ʊবশ�ার আবার বাÄা কীের?

ফুলমতী িমনিমন করল — কী কśম। ফালাইবার Ʊতা পাির না।

কাজী সােহব আেরা Ʊরেগ Ʊগেলন — ক�ান মাĨােনর Ʊদাকােন বিড়র িক আকাল

লাগেছ? বিড় িকনা খাইবার পারস নাই? ওইসব আমাের ŭনাইবার আিব না। ঘেরর ভাড়া

ফালা, না হইেল ঘর ছাইড়া িদয়া যাগা হাইটা।

ফুলমতী হঠাৎ কাজী সােহেবর পােয়র কােছ বেস পেড় ƝƝ কের Ʊকঁেদ উঠল —

চাচাজান! আপেন বােপর নাগাল। আপেনর ভরসায় আমরা আিছ। িনদােন Ʊঠইলা ফালাইয়া

িদেবন?

মািস ধমেক উঠল — চুপ থাক মািগ। ভি¿র কাĢন কাĢা লাগব না। বাÄা লইয়া Ʊকউ

এই পাড়ায় আর ব�বসা কের নাই?

ফুলমতী কঁাদেত লাগল — কী কśম। বাÄাডার ব�ারাম ছােড় না। িনেজ খাইবার পাই

না। বাÄাের খাওয়াইবার পাির না। একটা Ʊফঁাটা ওষুধ িদবার পাির না মুেখ। বাÄাডাের

চাচা আপেন লইয়া যান। িদয়া Ʊদন Ʊকওইের।

কাজী সােহব Ʊঠঁাট কুঁচকােলন — হঃ তেগা জাউরা-তাউরাডা লইয়া আিম হাত নাপাক

কির! Ʊশান মািগ! সামেনর সĮােহ সব ভাড়া বুঝাইয়া িদিব। না হইেল হীś ªëাের পাঠামু।

তর আর তর বাÄার Ʊপেট পাড়া িদয়া টাকা আদায় করব। তেগা মেতা খানিক মািগর

পয়সা ক�ামেন আদায় করণ লােগ আিম জািন না বুঝছস!



ফুলমতী Ʊচাখ তুলল। Ʊচােখর পািন গিড়েয় বাÄার শরীের পড়েছ। কাজী সােহব ধমক

িদেলন — যা, উইঠা যা আমার সামেন িথকা।

ফুলমতী উেঠ Ʊগল। একটু আড়ােল িগেয় দঁােত দঁাত ঘষল — খিবশ হারামেখার

বুইড়�া। গজব পড়ুক তর ªিŻর ওপর। িনবƳংশ কśক আŬায় তের।

কাজী সােহব উঠেলন — আিম এইবার উিঠ Ʊর সতী। যাওেনর সময় বড় মাইয়ার বাসা

হইয়া যামু। মাইয়াডার শরীর ভােলা না।

মািস Ĵű করল — কী হইেছ মাইয়ার?

কাজী সােহেবর Ʊচহারা আবার সুĴসĨ হেলা। বাৎসেল�র হািস ছিড়েয় পড়ল Ʊঠঁােটর

Ʊকােণ — নািত-পুিত আইতােছ। মাইয়া িকছু খাইবার পাের না। যাওেনর সময় দই িকনা

লইয়া যামু এই ট�াকা িদয়া।

মািস উÅল হেলা — তাইেল সুখবর। মাইয়ার ঘের নািতর মুখ Ʊদখবা। নািত হইেল

আমাের একখান দািম কাপড় Ʊদওন লাগব কইয়া থুইলাম।

— িদমু িদমু। Ʊদায়া কর তরা ভালাইেত সব হইয়া যাক।

কাজী সােহব ভারী পেকেট হািসমুেখ িবদায় িনেলন।

মমতা িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত ŭনল, ফুলমতী বাÄাটােক আছেড় Ʊফেল Ĵবল

আে�ােশ গাল িদেÅ — মǑ! মǑ! কুóার ছাও, একবাের মইরা যা। িকেসর িলগা আŬায়

তের িদিছল।

বাÄাটা Ĵবল িচৎকাের Ʊকঁেদ উঠল। সে¿ সে¿ ফুলমতীর আে�ােশর কé কাĨায় śĆ

হেলা — িকেয়র িলগা? িকেয়র িলগা Ʊবশ�ার Ʊপেট আইিছিল Ʊর ক? ক অহন তের লইয়া

কী কśম।

ফুলমতীর আে¢প ŭনবার সময় কােরা Ʊনই। মমতারও Ʊনই। মমতা čত িসঁিড় িদেয়

উেঠ জাহানআরার দরজায় এেস দঁাড়াল।

জাহানআরার ঘেরর দরজা Ʊখালাই িছল। শরীেরর কাপড় আলগা কের িবছানায় উপুড়

হেয় ŭেয়িছল জাহানআরা। ময়না ওর িপঠ িটেপ িদেÅ। জাহানআরার পিরÅĨ ঝকঝেক

ঘরটায় দৃিŻ বুিলেয় Ʊদয়ােল িবেদিশ নি°কার ছিবেত তাকাল মমতা। ময়না ঘাড় িফিরেয়

তাকাল — কী Ʊলা মমতা? এহােন কী চাস?



মমতা সĞƌ হেলা — জানু বুর কােছ আইিছ খালা।

জাহানআরা মুখ তুলল। Ʊচাখ দুেটা তার টকটেক লাল। কাল রােত তার Ʊসই িবŵ

মাথাব�থাটা হেয়িছল। িতনেট Ʊসানািরল ট�াবেলটও জাহানআরার বন� ভয়ংকর মাথাব�থার

উপশম ঘিটেয় Ƒায়ুªেলােক িনেƌজ করেত পােরিন। অিƐর জাহানআরা কাল বািলশ-

Ʊতাশক িছঁেড়েছ। Ʊবাতল, থালা-বাসন আছেড় Ʊভেঙেছ। Ʊদওয়ােল মাথা কুেট কপাল

ফুিলেয়েছ। সারা রাত ছটফট তছনছ কের Ʊভাের ঘুিমেয়েছ। উেঠেছ অেনক Ʊবলায়।

জাহানআরা কেŻ মাথা তুেল বলল —কী Ʊলা িবিব কী চাস?

িবিব সেŔাধেন খুিশ হেলা মমতা। বুঝল জাহানআরার শরীর খারাপ থাকেলও Ʊমজাজ

ভােলা। Ʊমজাজ ভােলা থাকেল জাহানআরা ওেক বিবতা, কবরী, শাবানা বেল ঠাÛা কের।

এ ঠাÛা অবশ� এ বািড়েত অেনেকই মমতােক িনেয় কের। করবার কারণও আেছ।

িসেনমার Ĵিত Ĵচë Ʊঝঁাক মমতার। না Ʊখেয় িসেনমা Ʊদেখ ও। িসেনমার নািয়কােদর

কায়দা-কানুেনর অনুকরণ কের। িসেনমার কাগজ Ʊদেখ দিজƳবািড় িগেয় Ʊপাশাক-পিরÅদ

বানায়। অবশ� ওর এখন Ʊরাজগার ভােলা। Ʊরাজ দশ-বােরা জন Ʊলাক িনেত পাের মমতা।

বখিশশও পায়। এ পাড়ায় অেনেকই জােন বিরশােলর মমতা িসেনমার নািয়কা হবার জন�

বািড় Ʊথেক পািলেয়েছ। িকĝ তারপর িসেনমার নািয়কা Ʊকন, পদƳায় মুখটা পযƳĜ Ʊদখবার

সুেযাগ তার হয়িন। নানা ঘােট-অঘােট পেড় এই নগরীর কােলা পািনর আবেতƳ পাক Ʊখেত

Ʊখেত এেস মুখ থুবেড় পেড়েছ এই অĥকার গিলর জীবেন। এখনও ও িসেনমার জগেতর

Ɨı Ʊদেখ। বখিশেশর পয়সা িদেয় িসেনমার পিøকা Ʊকেন। তারকােদর Ɖাইল, ফ�াশন

রĮ করেত ƱচŻা কের। ওর কােছ Ĵেত�কটা খিরăার Ʊযন তারকােলােকর জগত Ʊথেক

Ʊনেম আেস। Ʊস Ɨı Ĵায়িদনই Ʊভেঙচুের টুকেরা হেয় যায়। পাশিবক লালসা চিরতাথƳ

করেত যারা আেস, তােদর কােরা মেধ�ই নায়েকর ছাপ পাওয়া যায় না। তারা Ʊযন িভেলন

হেয় আেস। তবু ভাঙা ঘের Ʊনাংরা িবছানায় ŭেয় Ʊসানািরল ট�াবেলট অথবা তািড়র Ʊনশার

মেধ� মমতা ওর কŧনার লাল-নীল জগেত হািরেয় Ʊযেত থােক। এই ŵহীন ভাঙা বািড়,

Ʊনাংরা গিল, দুগƳĥময় Ʊäন, কুিসত ঝগড়া, মারামাির, অŸীল ঠাÛার জগতটা অেনক দূের

সের যায়। মমতা ভুেল যায় িসেনমা-জগেতর অĥকার িদকটা, Ʊয অĥকার তােক এই

জীবেন িনেয় এেসেছ।



জাহানআরা আধ-Ʊখালা Ʊচােখ তািকেয় মমতােক বলল — Ʊডেরস Ʊতা জŃর একখান

করছস।

মমতা হাসল। মমতার পরেন প�াĖ আর লালরেঙর শাটƳ, বুেকর উপর Ʊলস বিসেয়

নকশা-Ʊতালা। Ʊভতের ƒØ Ʊদওয়া ƱŅিসয়ার পের শরীেরর Ʊরখাªেলােক উ² আর Ĵকট

কের তুেলেছ মমতা। জাহানআরােক বলল না Ʊয, িসেনমার নািয়কার অনুকরেণ এই

Ʊপাশাক দিজƳেক িদেয় Ʋতির করােত তার অেনকিদন ধের টাকা জমােত হেয়েছ। একটু

দঁািড়েয় Ʊথেক বলল — জানু বু Ʊতামার Ʊকিচটা একটু িদবা? অহিন িফরাইয়া িদমু।

ময়না Ʊচাখ তুলল — ক�ান Ʊলা Ʊকিচ িদয়া আবার কী করিব?

মমতা মুেখর হািস িজইেয় রাখল — চুল কাটুম।

ময়না Ʊচাখ কপােল তুলল — চুল কাটিব িকেয়র িলগা Ʊর? Ʋবরাগী হইবার শখ হইেছ

নািক?

মমতা মাথার লŔা চুেলর Ʊগাছা হােতর মুেঠায় এেন Ʊহেস Ʊফলল — তুিম দুিনয়ার খবর

রাখ না খালা। আিম িক মুড়াইয়া চুল কাটুম নািক? আইজকাল িসেনমায় Ʊদিখ সামেন

Ʊথইকা এমন কইযƳা চুল কােট। মেন হয় ম�ামেগা নাহাল খােটা চুল। আবার িপছেনও চুল

থােক।

ময়না জাহানআরার িপঠ িটেপ িদেত িদেত মুখ বঁাকাল — ƱগালািপপিÛর মাইয়া হইয়া

ম�াম হওেনর শখ। কােল কােল কত নতুন Ʊখইল Ʊদখুম।

জাহানআরা ময়নােক থািমেয় িদল — থাম তুই। তুই এসেবর বুঝিব কী Ʊলা! তেগা

নাগাল Ʊবশ�ােগা িদন গ�ােছ। আিম Ʊতা বাইের যাই, আিম এই সব জািন।

তারপর মমতার িদেক তািকেয় বলল — আয় মমতা, ঘের আয়! ওই তােকর উপর

Ʊকিচ আেছ। লইয়া যা, আবার িঠকমেতা িফরাইয়া িদিব। না িদেল কইলাম তের আিম

নাইড়া মাথা কইরা ছাড়ুম।

জাহানআরা হাসেত লাগল। মমতা ƗÅĢগিতেত এেস তােকর ওপর Ʊথেক কঁািচটা

তুেল িনেয় Ʊবিরেয় Ʊগল।

পাśল কাপড় ধুিÅল। মমতা পাśলেক ডাকল — ওই পাśলী! আয় জলিদ। Ʊকিচ

আনিছ।



পাśল কাপড়টা িনংেড় Ʊমেল িদেত িদেত বলল — তুই বয়। আিম কাপড়খান Ʊমইলা

িদয়া আইেত আিছ।

ঘের বেস িসেনমা-ম�াগািজেনর পৃŽা খুেল মমতা একজন নািম নািয়কার চুেলর Ɖাইল

পরখ করেত লাগল। পাśল একটু পেরই এেলা। কমবয়সী Ʊমেয়রা মমতােক Ʊযমন ঈষƳা

কের Ʊতমন খািতরও কের। মমতার মনটা ভােলা। সাজেগােজর িজিনস ও মােঝ মােঝ

পাśলেক Ʊদয়।

মমতা িনেজই আয়না ধের সামেনর িকছু চুল Ʊকেটিছল। পাśল আসেতই তার হােত

কঁািচ ধিরেয় িদেয় বলল — িপেছ দুই পােশর দুইেগাছ চুল থাক কইরা কইরা কাটিব।

পাśলেক কঁািচ িদেয় প�ােĖর িহপ পেকট Ʊথেক িসগােরট িদয়াশলাই Ʊবর কের

িসগােরট ধরাল মমতা। বলল — খািব নািক?

পাśল ছিবর সে¿ িমিলেয় চুল কাটায় মেনােযাগ Ʊরেখ মাথা নাড়ল — অহন না। তর

চুল কাইটা িদতািছ, চা খাওয়ািব Ʊতা আমাের?

মমতার এখন অেনকটা Ɨাধীনতা Ʊভাগ করবার অিধকার। িপś-পাśেলর মেতা ও-ও

িছল হীśর Ʊকনা Ʊমেয়। Ɨাধীন ব�বসায় উঠবার পর ওর হােত পয়সা থােক। ঘরভাড়া

Ʊদয়। কাপড় বানায়। যখন-তখন চা-িসগােরট খায়। Ʊয হাের ওর Ʊরাজগার বাড়েছ তােত

অŧ িদেনই ও একটা Ʊকউেকটা হেয় Ʊযেত পাের।

মমতা মােঝ মােঝ িসগােরট ফঁুকেত ফঁুকেত িপś-পাśল-কুসুেমর কােছ গŧ কের —

জানসিন কাইল একজন কাƉমার আইিছল। এে�বাের রাÎােকর মেতা Ʊচহারা। কথাও

িমডা িমডা। একটু ডরাইনা মানুষ। পেড় কেলেজ।

িপś মমতার গেŧ উৎসাহ পায় না। পাśল মন িদেয় Ʊশােন।

Ʊসই মুহূেতƳ মমতােক িহংসা কের। মমতা সারািদন পাড়ায় নােচর ছেĢ লািফেয়

Ʊবড়ায়। ভাঙা Ʊরিলেঙ ঝুঁেক িসেনমার গান গায়।

পাśল চুেল কঁািচ চালােত চালােত বলল — জানসিন Ʊহইিদন ইয়াসমীন বুর ঘের

একজন মানুষ আইয়া অেনক¢ণ বইিছল।

মমতা চট কের বলল — ওইডা মাইয়ামানুষ িনিক! অর কােছ Ʊক আেহ আবার!

পাśল Ʊহেস সায় িদল — ভাবখান Ʊতা য�ান Ʊকাহানকার িবিবসাব! ŭনলাম িবিবসাব



বেল সবিটের লইয়া িমিটং বহায়।

— Ɲঁ, Ʊরাজ Ʊতা খবেরর কাগজ পেড়।

— আইÅা মমতা, তুইও Ʊতা বেল ভােলা ঘর িথকা আইছস! তুই Ʊতা অমুন িসটকাইয়া

থাকস না?

— আিম আর ওই ব�াটার মেতান শ� মািগ। কস কী তুই পাśলী! ওর প�াচাল আমার

কােছ পাড়িব না। তুই Ʊদইখা লইস িসেনমায় একবার আিম নামুমই। গŧ ŭনিছ আেগকার

িদেনর িহেরাইনরা সব এই পাড়া Ʊথইকাই আইত।

পাśল কঁািচ নািমেয় Ʊরেখ বলল — Ʊদ, একটান িসগােরট Ʊদ। তুই আইজকাল এত

িসগােরট খাস।

মমতা পাśেলর হােত িসগােরট িদেয় মুচিক হাসল — িসগােরট িক আইজ খাওয়া

িশখিছ, বািড় থাকেতই খাইতাম। মা-বাবা জানত না। একটা ছ�াড়া িশখাইিছল। বুঝিল

আমােগা পােশর বািড়েত কেলজপড়ুয়া একটা ছ�াড়া থাকত। জানালা িদয়া হঁা কইরা চাইয়া

Ʊদখত আমাের। একিদন একটু হাসিছলাম। আর িক, িদƌা িদƌা িচিঠ Ʊদওয়া ŭś করল।

পাśল উৎসুক হেয় Ĵű করল — তের ভােলাবাসত? তুই বাসিত?

মমতা অিভÑ হািস হাসল — ভােলা িক আর একজেন বাসত! আিমও িক কমজনের

ভােলাবাসিছ! িসেনমা Ʊদইখা িনত�িনিত� ভােলাবাসায় পড়তাম। যার Ʊচহারা িসেনমার

িহেরার মেতা Ʊদখতাম তার লেগই ভােলাবাসায় পড়তাম। Ʊশেষর জনই Ʊতা িসেনমায় চাĬ

িদব কইয়া ঘেরর বাইর করল।

পাśেলর সারাশরীর অেচনা ঈষƳার Óালায় Óেল উঠল। ওরা দু’জেনই একই পাড়ার

একই ঘেরর বািসĢা। অথচ পাśেলর জীবেন এমন Ʊকােনা ƱরামাÕকর ঘটনা Ʊনই। হীś

ওেক িকেন এেন পাড়ায় বিসেয়েছ। এখনও হীśর লি° মূলধেনর লােভর টাকা উপেচ

ওেঠিন বেল লা×না-গØনা সইেত Ʊস ĴাণাĜ। Ʊরাজ দু’Ʊবলা ভাতও Ʊজােট না। তার Ʊচেয়

আর কত বড় হেব মমতা! এখিন তার কত কদর। তাছাড়া মমতার অতীতটা িক কম

চমকĴদ। কত পুśেষর ƱĴেমর উপচার ²হেণর অিভÑতা আেছ ওর জীবেন। পাśেলর

রাগ হেলা। িনেজর অ¢মতার পুেরা রাগটা িগেয় পড়ল মমতার ওপর। পাśল এখনও

জােন না ভােলাবাসা কী। পাśল জােন না ƱĴম কােক বেল। Ǝী-পুśেষর যািĞক Ʊদহ



িবিনমেয়র অিভÑতা ছাড়া আর Ʊকােনা Ʋবিচø� জানা Ʊনই পাśেলর। মেন হেলা মমতাই

Ʊযন ƗাথƳপেরর মেতা Ʊস অিধকার পাśেলর কাছ Ʊথেক িছিনেয় িনেয়েছ। একা উপেভাগ

করেছ। এ বািড়র এত দুঃখ-কŻ-িনমƳমতার মেধ�ও Ʊকমন রিঙন Ĵজাপিত হেয় উঠেছ।

এই মুহূেতƳ পাśল ভুেল Ʊগল মমতার সে¿ ওর সখ� আেছ। হােতর কঁািচ Ʊযন অ¢ম

Óালায় Ĵিতেশােধর ইÅায় Ʊবপেরায়া হেলা। এক ঝটকায় মাথা ছািড়েয় িনল মমতা।

তত¢েণ মমতার পুেরা চুেলর Ʊগাছা Ɛানচু�ত হেয় পাśেলর হােত। śেখ উঠল ি¢Į

মমতা — ওই হারািম কুিó, এইয়া কী করছস?

পাśল ƌłতা কািটেয় আমতা আমতা করল — কী জািন ক�ামেন কাইট�া Ʊগল। আিম

বুঝবার পাির নাই।

পাśল সাবধােন Ʊচেপ Ʊগল, মেনর আপাত-আে�ােশ মমতার Ʊমেঘর মেতা চুেলর

Ʊগাছা মুিড়েয় Ʊকেট িদেয়েছ Ʊস। কাটা চুলªেলা হােত তুেল ÓলĜ Ʊচােখ পাśেলর

চালািক-চাপা Ʊচাখ Ʊদখল মমতা একমুহূতƳ। তারপরই পাśেলর হাত Ʊথেক কঁািচ িছিনেয়

িনেয় ঝঁািপেয় পড়ল তার ওপর। দু’জেনর ধƌাধিƌ, িচৎকার, মারামাির, গালাগািলেত

কুসুম, িপś অেনেকই ছুেট এেলা। িপśই Ĵথেম আতƳিচৎকার কের উঠল — খুন! খুন

হইয়া Ʊগল।

মমতার হােত ধরা কঁািচর ধারাল ফলা পাśেলর গােলর পােশ িবঁেধ Ʊগেছ। গল গল

কের লাল র� Ʊবিরেয় এেসেছ। রে� দু’জেনরই জামা-কাপড় মাখামািখ। জাহানআরা উেঠ

এেলা। তার Ʊপছেন কাÕন আর ময়না। আেরা অেনেক এেস িভড় কের দঁািড়েয়েছ।

কাÕনই দু’জনেক লািথ Ʊমের দুিদেক সিরেয় িদল — িছনাল মািগরা িনেজরাই খুনাখুিন

কইরা মরেত আেছ।

জাহানআরা কঁািচটা Ʊকেড় িনল মমতার হাত Ʊথেক — ওই মািগ, এই কাম করেনর

িলগা আমার Ʊকিচ চাইয়া আনিছিল?

আঁকাবঁাকা Ʊরখায় কাটা এেলােমেলা খােটা চুেল ঝঁািক Ʊমের মুখ Ʊফরাল মমতা — খুন

কইরা ফালামু আইজ ওই খানিকের। িহংসা কইরা ও আমার চুল কাটেছ।

পাśেলর িদেক আবার Ʊতেড় Ʊগল মমতা। কাÕন Ĵচë চড় বসাল মমতার গােল — যা

যা। আর ত�াজ Ʊদখাইস না। Ʊবিশ বাড়েল থানা পুিলেশর হােত পড়িব।



পাśল ভােলাই জখম হেয়েছ। র� বĥ হেÅ না ওর। ময়না বলল — Ʊদখছ কী

করেছ! Ʊকিচটা গােল না বইয়া গলায় বইেলই হইিছল কাম!

কুসুম একটুকেরা Ʊছঁড়া ন�াকড়া এেন পাśেলর গােলর র� Ʊচেপ ধরল। কাপড় িছঁেড়

গােল পিÛ Ʊবঁেধ িদল। তবু রে� িভেজ উঠেত লাগল গালটা বারবার। পাśল কঁাদেছ।

Ʊঝঁােকর বেশ কাজটা কের Ʊফেলিছল। Ʊবােঝিন মমতা এতটা িহংƙ হেয় উঠেব।

খবর Ʊপেয় হীś Ʊকাথা Ʊথেক চেল এেলা। হীśেক Ʊদেখ সবাই সের দঁাড়াল। হীś

এেস Ĵথেমই এেলাপাতািড় চড়-িকল-লািথ মারেত লাগল দু’জনেক। জাহানআরা ঘেরর

িদেক িফের Ʊযেত Ʊযেত বলল — অহন আর মাইরা কী হইব। বাইেরর ডাকতেরর কাছ

Ʊথইকা গােল িসলাই িদয়া আন। না হইেল র� পইড়াই Ʊছিড় মরব।

হীś Ɲºার িদল — মśক। মইরা যাউক। ঠ�াং ধইরা ফালাইয়া িদয়া আƝম।

জটলাটা অেনক¢ণ চলল। মমতা একসময় Ʊচাখ মুছেত মুছেত ছােদ উেঠ Ʊগল।

পাśলেক িনেয় Ʊকউ ডা�ােরর কােছ Ʊগল না। মাĨােনর Ʊদাকান Ʊথেক একটু জামবাক

Ʊচেয় িনেয় গােল চাপেড় বিসেয় ŭেয় পড়ল Ʊস। একটু পেরই ঘটনাটা ভুেল Ʊগল সবাই।

ফুলমতী বগেল বাÄা ঝুিলেয় এেসিছল। যাবার সময় জাহানআরার ঘেরর সামেন কী মেন

কের দঁািড়েয় পড়ল। দেরাজার পাশ Ʊথেক উঁিক িদেয় বলল — জাহানআরা বু একটা কথা

ŭনবা?

িবর� হেয় িবছানায় উেঠ বসল জাহানআরা — নাঃ শালার শািĜমেতা একটু ŭইবারও

উপায় নাই। এই একজন Ʊকিচ লইয়া খুনখারািব বাধাইল। তুই মািগ কী চাস আবার?

ফুলমতী সংেকােচ, ভেয় এতটুকু হেয় Ʊগল। ŭকেনা মুেখ বলল — আমাের িবশটা

টাকা কজƳ িদবা?

জাহানআরা Ʊচাখ বড় কের ফুলমতীর আপাদমƌেক বুলাল। বলল — িব...শ ট�াকা?

— হ, বড় ঠ�াকা।

ফুলমতী মািট Ʊথেক দৃিŻ তুেল অনুনয় Ʊফাটাল কেé।

জাহানআরা শ� হেলা — ট�াকা আিম হাওলাত Ʊদই না Ʊয তা না, Ʊদই। তয় তের

ট�াকা িদমু িকেসর ভরসায়? আইজ Ʊতা খবর পাইলাম কাজী তের ঘর ছাড়বার কইেছ।

ফুলমতী অনুনেয় গেল Ʊগল — Ʊদও বু, Ʊদও। আŬায় Ʊতামার কামাই আেরা বাড়াইব।



নাইেল বাÄাডা আমার না খাইয়া মইরা যাইব। আইজ কয়ডা িদন ধইরা িনেজ একটানা

উপাস আিছ। বুেক দুধ নাই। বাÄাডা দাপাইয়া মরেত আেছ।

জাহানআরা িকছু¢ণ নীরেব তািকেয় ওর বুেক আঁকেড় ধরা বাÄাটা Ʊদখল। তারপর

উেঠ দুেটা দশ টাকার Ʊনাট Ʊবর কের িদল ফুলমতীর হােত — Ʊন। বাÄার দুধ িকনা

আন। আর ট�াকাটা িঠকমেতা িফরত িদস।

টাকা হােত িনেয় কৃতÑতায় তরল হেয় Ʊগল ফুলমতী — িদমু বুিজ। িদমু। চাইরডা

মানুষ বহাইবার পারেলই Ʊতামার ট�াকা িদয়া যামু।

জাহানআরা ঘেরর দরজা বĥ কের িদল। মাথাটা আবার টনটন করেছ। এই

মাথাব�থাটা ŭś হেলই জাহানআরা পাগল হেয় যায় Ĵায়। িনেজর দািম শরীর, আেয়িশ

ঘর, টাকার সÅলতা সবই তুÅ হেয় যায়। সবিকছুর ওপর তখন িবতৃžা হয়। তার বঁাধা

সŖেমর খিরăােররা, যারা Ʊতায়ােজ-খািতের জাহানআরােক মাথায় তুেল রােখ তােদর Ʊস

তখন ঘৃণা কের। ইদানীং মাথাব�থাটা ঘন ঘন হেÅ। Ʊসই Ʊয Ʊপাড়াকপােল Ʊলাকটা এেস

কী সব অĉুত কথা বেল িগেয়িছল, তারপর Ʊথেকই জাহানআরার কী Ʊযন হেয়েছ।

Ʊলাকটার Ʊচােখর ভাষা এখনও মেন করেত পাের জাহানআরা। Ʊলাকটা বুিঝ বলেত

Ʊচেয়িছল — ‘সুĢরী জাহানআরা! তুিম কােরা Ǝী নও, মা নও, Ʊবান নও। যতিদন Ʊতামার

শরীরটার আকষƳণীয় শি� থাকেব ততিদন তুিম আছ। তারপর একিদন তুিম Ʊগালাপজান

বুিড়র মেতা Ʊäেনর পােশ প¿ু, অথবƳ হেয় পেড় থাকেব। নয়েতা রিহমেনর মেতা ব�ােমােত

পাগল হেয় ঘুরেব।’

জাহানআরা িচĜা Ʊঝেড় Ʊফেল মনেক ধমক িদল। এ ব�বসায় Ʊস Ʊতা একিদেন এত

ওপের ওেঠিন। কত িকছুই Ʊতা Ʊস Ʊদেখেছ। ওই Ʊলাকটার ভুতুেড় অিƌüেক Ʊস এত

পাóা িদেÅ Ʊকন? তার ªণ²াহীরা Ʊয-Ʊস ব�ি� নয়। Ʊদেশ-দেশ ¢মতার Ʊলাক সব।

তাছাড়া এর মেধ� জাহানআরা দুেটা মেদর Ʊদাকান িদেয়েছ পাড়ায়। আর িকছু না Ʊহাক,

Ʊস একজন শঁাসাল বািড়ওয়ািল হেয় পােয়র ওপর পা িদেয় Ʊশষ বয়সটা কাটােত পারেব।

কী Ʊযন তবু মােঝ মােঝ কী একটা সেĢহ, Ʊকমন একটা ভয় Ʊপেয় বেস তােক।

জাহানআরার মেন আেছ, আেগ Ʊস Ʊয পাড়ায় থাকত Ʊস পাড়ায় থাকত মØুরী বেল এক

দাপটওয়ালা Ʊমেয়েলাক। পটু Ʊবশ�া বেল তার খুব নামডাক ছিড়েয়িছল। পাড়ার সবাই



খািতর করত তােক। বাইেরর ‘কেল’ Ʊযত ঘন ঘন। বড় বড় পািটƳর ডাক আসত। মেদর

Ʊদাকান িদেয়িছল। ঘরভাড়া িনেয় Ʊমেয় খাটাত। টাকাকিড়ও কেরিছল িবƌর। Ʊসই

মØুরীেক তার তঁােবদার ªëাই একিদন খুন কের Ʊফলল। তারপর মØুরীর সব সŐিóর

মািলক হেয় বসল। কী Ʊযন এমন যিদ িকছু ঘেট যায় জাহানআরার ভােগ�! এ পাড়ায় Ʊতা

িবųাস বেল Ʊকােনা বƍ Ʊনই। এমন Ʊয িবųাসভাজন কাÕন, তার ওপরও মােঝ মােঝ

সেĢহ হয়। বুঝেত পাের কাÕেনর নজর আেছ তার মেদর Ʊদাকােনর ওপর। Ʊদাকানটা

লাইেসĬ ছাড়া। Ʊসই জন�ই Ʊতা হেয়েছ িবপদ। Ʊদেব নািক একিদন অন� ªëা িদেয়

কাÕনটােক ফঁািসেয়! তােতই বা সমাধান Ʊকাথায়? আেরা দশজন কাÕন হয়েতা গিজেয়

উঠেব। তারা হয়েতা কাÕেনর Ʊচেয়ও অিবųƌ হেব।

জাহানআরা ছটফট কের উঠল। এসব িচĜা মেন এেল তার একটা আŴয় খঁুজেত ইেÅ

কের। একটা িকছু আঁকেড় ধরেত ইেÅ হয়। Ʊকান আŴয় আঁকেড় ধরেব জাহানআরা?

সাহায� িভ¢া করেব িক Ʊসইসব ধনী নারীিবলাসী শি�মানেদর কােছ? িকĝ তােদর মান-

সŗান আেছ, ঘর আেছ, Ǝী-পুø আেছ। তারা িক Ʊতমন আŴেয়র হাত বাড়ােব? অিƐর

জাহানআরা দরজা খুেল বাইের এেলা। Ʊচঁিচেয় Ʊডেক বলল — ও ময়না, Ʊদাকান িথকা

একটা Ʊবাতল িদয়া যা আমাের।

একটু পেরই Ʊবাতল হােত ময়না এেলা। বলল — কাইল রাইতটা এত কŻ পাইলা,

অহন নাইয়া-ধুইয়া খাইবা-দাইবা। তা না আবার Ʊবাতল ক�ান?

জাহানআরা Ʊবাতল খুেল µােস Ʊঢেল বলল — চুপ কইরা বইয়া থাক মািগ। আমার যা

খুিশ তাই কśম।

ময়না অĴসĨ মুেখ দরজার কােছ বেস রইল। µাস খািল কের আবার ঢালল

জাহানআরা। বলল — খািব িন একটু?

ময়না জােন জাহানআরার এ Ĵেűর অথƳ তােক Ʊখেত হেব। খুিশই হেলা। িবলািত

িকনবার পয়সা তার Ʊনই। জাহানআরার Ʊদৗলেতই এসব একটু-আধটু Ʊপেট পেড়। µাস

নািমেয় িনেয় এেলা Ʊস। জাহানআরাই Ʊঢেল িদল। ময়না Ʊখেত Ʊখেত Ʊদখল জাহানআরার

Ʊচােখর রং বদলােÅ। ময়না জােন জাহানআরা একবাের Ʊবিশ Ʊখেত পাের না। অেŧই

Ʊনশা ধের যায়।



জাহানআরা ডাকল — ময়না!

দু’চার Ʊঢাক Ʊখেয় ময়নাও ভােলা Ʊবাধ করেছ। হাŝা গলায় বলল — কী কও Ʊগা বু?

জাহানআরা ধমক িদল — ওই শালার মািগ, খািল বু বু করস ক�ান? আমার নাম Ʊয

জািন Ʊবশ�া তা জানস না?

ময়না জবাব িদল না।

জাহানআরা আবার ধমক িদল — চুপ মাইরা রইিল ক�ান? ক Ʊদিহ Ʊসিদন Ʊয শালার

পুত আইিছল, আমার িবছােন না ŭইয়াই পÕাশটা ট�াকা ফালাইয়া Ʊগল, Ʊহই হারািম Ʊগল

কই?

ময়না µাস নািমেয় বলল — Ʊহ ব�াটা Ʊতা আেহ। ইয়াসমীেনর ঘের ঘçা কাবার কইরা

যায়।

জাহানআরা চেট উঠল। লাল Ʊচােখ বলল — ইয়াসমীেনর ঘের? ক�ান শালার পুত িক

জাহানআরাের Ʊদইখা ডরাইয়া গ�ােছ? বুঝিল ময়না, ওইডা একটা মাই«া কমেজার মরদ।

আবার আইেল খবর িদিব। অের আিম সারা জনেমর মেতা গিলেত Ʊশায়াইয়া রাখুম।

ময়না বুঝল জাহানআরার Ʊনশা চেড়েছ। কথা বলল না Ʊস। আধ-খাওয়া Ʊবাতলটা হাত

িদেয় সিরেয় Ʊরেখ জাহানআরা হঠাৎ এেস দু’হােত ময়নােক জিড়েয় ধের হাউমাউ কের

কঁাদেত লাগল — ময়না Ʊর! আমাের Ʊকউ না Ʊকউ একিদন মাইরা ফালাইব। খুন কইরা

ফালাইব। ময়না ক তুই আমাের হামলাইয়া থুিব? ক তুই ক?

ময়না জাহানআরার Ʊবসামাল শরীরটা এেন িবছানায় ŭইেয় িদল। মাথায় হাত বুিলেয়

িদেত লাগল। জাহানআরা ময়নার হাত দুেটা Ĵবলভােব আঁকেড় ধের Ʊটেন Ʊটেন বলেত

লাগল — ময়নাের তুই আমাের ছাইড়া যাইস না ময়না। ময়না তুই ক, কী হইব আমার?

কী হইব?

ময়নার বুক Ʊকঁেপ উঠল। এ Ĵেűর উóর ময়নার জানা Ʊনই। Ʊবাধ হয় এ বািড়র

কােরাই জানা Ʊনই। জানা Ʊনই কার আেছ কী অিনিŮত ভিবষ�ৎ। জাহানআরার Ʊনশাস�

িবলাপ হাজার Ĵেűর আঘােত িগেয় আছেড় পড়েত লাগল জরাজীণƳ বািড়র নীরব

Ʊদওয়ােল।
 

॥ ৬ ॥



 

কিদন Ʊথেক একটানা বৃিŻ হেÅ। কখনও Ʊজাের। কখনও আেƌ। সারাটা গিল কাদা-

পািনেত থই থই করেছ। Ʊäন উপেচ উেঠেছ Ʊনাংরা বৃিŻর পািনেত। ঢুেক পেড়েছ কােরা

কােরা ঘের।

সĥ�ার আেগ বৃিŻ আেরা Ʊচেপ এেলা। ªমªম শেŀ আকাশ ডাকেছ। ঘন ঘন িবদু�ৎ

চমকােÅ। জিরনােদর ঘের এেস উেঠেছ শািĜ। ওর ঘের বৃিŻেত দঁাড়াবার উপায় Ʊনই।

শািĜ হঁাটুর ওপর কাপড় তুেল ঘেরর িজিনসপø Ʊটেন তুলিছল Ʊচৗিকর ওপর। এখােনও

সারা ঘের Ʊগাড়ািল ডুবােনা পািন Ʊঢউ Ʊখলেছ। জিরনা একটা Ʊছঁড়া ময়লা ķািƉকিশট

িদেয় Ʊচৗিকর একধাের ময়লা Ʊছঁড়া কঁাথা, বািলশªেলা ঢাকা িদেত িদেত Ʊচঁিচেয় বলল —

ওই কুসিম, কই Ʊগিল? একটা িপছা লইয়া পািনডা ঘেরর থন সাপটাইয়া বাইর কর।

শািĜ বৃিŻর িদেক তািকেয় কুৎিসত গািল ছুেড় বলল — কুসুম Ʊতা Ʊদাকােন গ�ােছ।

ছাদ িদেয় ঝরঝর কের পািন পড়েছ। ছােদর পািনর িনেচ বঁাকােটরা গামলা আর বালিত

Ʊপেত িদেয় শািĜ বলল — জির, আমার ঘের Ʊতা খাড়ান যায় না। তেগা ঘেরই আইজ

থাকন লাগব। এই ম�ােঘ মানুষ আইেল বহামু Ʊকমেন?

শািĜর Ʊকামর পযƳĜ শািড় িভেজ Ʊগেছ। জিরনাও িভেজেছ। Ʊচৗিকর ওপর ডঁাই কের

Ʊতালা থালা, হঁািড়, বাসন, চুেলা, মসলার Ʊকৗটা অন�ান� টুিকটািকর িদেক একবার তািকেয়

জিরনা বলল — এই ম�ােঘ িক আর মানুষ আইব?

িভজেত িভজেত কুসুম এেলা। আঁচেলর তলা Ʊথেক Ʊঠাঙা Ʊবর কের শািĜর হােত িদেয়

বলল — Ʊদাকানথেন আনেত আনেত িভজা Ʊগল। এই Ʊনও Ʊতামার মুিড়।

শািĜ মুিড়র Ʊঠাঙাটা হােত িনেয় Ʊদখল মুিড়ªেলা িভেজ িমইেয় Ʊগেছ। ঝঁািঝেয় উেঠ

কুসুমেক বলল — মািসর ছািতডা চাইয়া িনিল না ক�ান? মুিড়ªিলের চুপসাইয়া আনিল।

কুসুম বৃিŻেত িভেজ একাকার। Ʊভজা চুল Ʊবেয় টপ টপ কের পািন ঝরেছ। Ʊঠঁাটটা

কালেচ ƱদখােÅ। Ʊভজা শািড়টা িনংেড় পািন ঝরােত ঝরােত কুসুম বলল — মািস Ʊতা

ছািত Ʊদয় না। কী কśম?

জিরনা মুখ বঁাকাল — কØুস বুিড়র ছািতখান য�ান আমরা খাইয়া ফালামু।

কুসুেমর শীত করেছ। কুিéতভােব বলল — শািĜ বুিজ আমাের একখান ŭকনা কাপড়

িদবা? জবর শীত করতােছ।



শািĜ ঝামটা িদেয় মুখ ঘুিরেয় িনল — Ʊছিড় দ�াখ যাইয়া আমার ঘের। পািনর বইন�া

ছুটেছ। আমার বেল সব িভজাপুইড়া নাশ, তের আিম ŭকনা কাপড় িদমু কইথেন?

কুসুেমর ঠাëায় কািলেয় যাওয়া মুখ Ʊদেখ জিরনা নরম হেলা — মুরিগর ছাওর নাহাল

কঁাপেত আছস Ʊদিহ। আমার বাে§ একটা পুরান কাপড় আেছ, Ʊদই বাইর কইরা। তার

আেগ তুই িপছাডা লইয়া ঘেরর পািন সাপটাইয়া বাইর কর।

ŭকেনা কাপেড়র আųােস কুসুম উৎফুŬ হেলা। ঘেরর Ʊকানা Ʊথেক ঝঁাটা তুেল িনেয়

পািন Ʊঠেল Ʊবর করেত বসল উৎসােহ।

শািĜ টুকির খঁুেজ দুেটা Ʊপঁয়াজ তুেল Ʊকেট মুিড় মাখল। শািĜর আজ বৃিŻর জন�

দুপুের চুেলা Óেলিন। Ʊমজাজটা খারাপ লাগেছ। এ ঘরটায় দু’রাত থাকেল এ ঘেররও ভাড়া

িদেত হেব। যত যĞণা Ʊতা এই বষƳার িদেন। শািĜ ও ঘরটা িনেয় ভুলই কেরেছ।

মাখা মুিড় িনেয় শািĜ ডাকল — আয় Ʊলা জিরনা, কুসুম খাইয়া Ʊন। জিরনাও চুেলা

Óালােত পােরিন। চুেলার Ʊভতর পািন পেড় িভেজ থক থক করেছ। এ পাড়ায় আজ

সবারই Ĵায় এক অবƐা। সবার ঘেরর ছাদ িদেয়ই পািন পেড়। Ʊäেনর পািন গিল উপেচ

ঢুেক পেড়েছ অেনেকর ঘের। এর মেধ� চুেলা Óালােনা, রাĨা-বাĨা অেনেকর পে¢ই

অসŕব। Ʊকউ Ʊহােটল Ʊথেক খাবার আিনেয় খায় এসব িদেন। Ʊকউ চা-মুিড় Ʊখেয় Ʊপট

ভরায়। অেনেক না Ʊখেয় থােক। ঘেরর পািন অেনক কেŻ ঝাড়ু িদেয় Ʊবর কের ত�া আর

থান ইট িদেয় পািন আসবার রাƌাটা বĥ কের উেঠ দঁাড়ায় কুসুম। বৃিŻর পািনেত িভেজ

ওর শরীের কঁাপ উেঠেছ। জিরনা একটা পুেরােনা Ʊছঁড়া শািড় ছুঁেড় িদল — Ʊন। মাথাটা

মুইছা কাপড় বদলাইয়া ফালা।

কুসুম ওেদর সামেনই িনরাবরণ হেয় Ʊভজা কাপেড় শরীর মুেছ ŭকেনা শািড়টা জিড়েয়

িনল।

জিরনা একথাবা মুিড় মুেখ তুেল বলল — Ʊছিড়টার গতের িকছু নাই। থাকব কই

িথকা? প�ােট ভাত পড়েল Ʊতা!

পা িদেয় Ʊমেঝ মুেছ িচটিচেট িপছল কাদা িকছুটা Ʊলেপ িদেয় কুসুম শািĜর পােশ

বসল। শািĜ মুিড় তুেল িদল ওর আঁচেল। কুসুম কৃতাথƳ হেয় Ʊগল। মুিড়র পয়সা িদেয়েছ

শািĜ আর জিরনা। কুসুেমর এেত ভাগ পাবার কথা নয়। মুিড় Ʊখেত Ʊখেত কুসুম বলল —



Ʊগালাপজান বুিড়টা আইজ মরব।

জিরনা Ʊঠঁাট উšাল — হঃ এত সহেজই বুিড় মরেছ। এহােন-ওহােন পইড়া থােক।

দুইটা পাও পইড়া গ�ােছ। হাপুড় কাইটা চেল। খাওন Ʊজােট না। তাও Ʊতা বুিড় বঁাইচ�া

রইেছ।

কুসুম বলল — না Ʊগা বু, এত ম�ােঘর মইেধ� মাĨােনর Ʊদাকােনর ধাের পইড়�া

িভজেত আেছ। এইবার আর বঁাচব না।

শািĜ একটু উদাস হেলা — ভাইবা দ�াখ Ʊদিহ, ওই Ʊগালাপজান বুিড়ও Ʊতা এককােল

আমােগা মেতা আিছল। অহন বয়স হইেছ। চে¢ দ�ােহ না। হঁাটবার পাের না। একিদন

Ʊডেরেনর ধাের মইরা থাকব। Ʊডােম িনয়া ফালাইয়া িদয়া আইব।

শািĜর কথায় সবাই চুপ কের রইল। িতনজেনই অন�মনƅ হেলা। এই আঁধার-করা

বৃিŻর মেধ� িনেজেদর অবশ�ŕাবী একটা পিরণিতর ছায়া পলেকর জন� উদাস কের তুলল

িতনজনেকই। কুসুেমর মনটা ভাির খারাপ হেল Ʊগল। একটু আেগ Ʊস Ʊদেখ এেসেছ সóর

বছেরর বুিড় Ʊগালাপজান মাĨােনর Ʊদাকােনর চালার ছায়ায় আধঢাকা হেয় িভেজ-ªিটেয়

Ʊছাট হেয় পেড় আেছ। Ʊক Ʊযন ছাতা মাথায় িদেয় যাবার সময় পা িদেয় লািথ Ʊমের

সিরেয় গািল িদেয় উেঠিছল — আের এই িবলাইর হািডড মািগ মেরও না।

কুসুম Ʊদেখিছল বৃিŻর ঝাপটায় পািন ঢুকেছ বুিড়র হঁা-করা মুেখর Ʊভতের। এেককবার

কিŐত হাত তুেল বুিড় বৃিŻর ধারােলা ফলা Ʊথেক মুখ আড়াল করার ƱচŻা করেছ।

কুসুম কাদামাখা পা দুেটা ঘষেত ঘষেত বলল—আইÅা জির বু! এই ম�ােঘর রাইতটা

বুিড়ের আমােগ ঘেরর খাটােল ŭইবার িদেল হয় না?

জিরনা Ʊভংিচ কাǁ�ল — ইঃ দরেদর হােতম তাঈ। ওই Ʊয কী না কয় — ‘িনেজ

থাকেনর নাই ঠঁাই, িবিবর লেগ আঠারজন দাই।’

আ-Ʊলা! ঘর িক আমােগা বােপর সŐিó Ʊয আমরা যাের ইÅা িবনা পয়সায় থাকবার

িদলাম!

মুিড় খাওয়া Ʊশষ কের শািĜ বলল — Ʊন। আকােমর পঁ�াচাল ফালাইয়া Ʊথা। ওই কুসিম!

িজিনসপø সব এক িকনাের Ʊঠলা িদয়া নাগর Ʊগা Ʊশাওেনর জায়গা কর।

কুসুম উঠল। Ʊচৗিকর ওপর িজিনসপø সরােত সরােত বলল — আইজ িক মানুষ আর



আইব? এই ম�ােঘ িশয়াল-কুóাও বাইরায় না।

বাইের বৃিŻর ঝালর Ʊদওয়া চাদর পের সĥ�া Ʊনেমেছ। বৃিŻর শŀ ছািপেয় Ʊকাথা Ʊথেক

Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ Ʊভেস আসেছ আজােনর শŀ।

যথারীিত ঘের একেগাছা আগরবািত Óািলেয় জিরনা সাজেগাজ করেত বসল। Ʊমজাজটা

খারাপ হেয় আেছ। এই বষƳা ŭধু Ʊয কŻই আেন তা নয়, ব�বসারও এটা মĢ সময়।

খিরăার কম আেস। তবু দু-পঁাচজন আেস। এবং অেনেকর বঁাধা খিরăার ঝড়-বাদলা

মাথায় কেরও তার পছেĢর Ʊমেয়মানুেষর কােছ হািজরা Ʊদয়।

Ĵবল বষƳেণও আেলা Óেল ওেঠ ঘের ঘের। ময়লা পািনর দুগƳĥ ছািপেয় আগরবািত

সুবাস ছড়ায়। Ʊছśর মেদর Ʊদাকান Ʊখােল। দু’চারজন খিরăার এেস িভড় জমায়। বষƳার

সĥ�ায় Ʊদিশ মদ খাওয়া Ʊলাকªেলােক উăীĮ করবার জন� িহজড়া নাবু তার নকল

সাজেগােজর শরীর দুিলেয় নাচ ŭś কের। ফাটা গলায় গান ধের —

নতুন গােছ ফুল ফুট�ােছ

ডাল ডাইংগ না Ʊর মালী

ফুল িছঁেড়া না।

Ʊছśর Ʊদাকােনর আেলার বৃóটােক িঘের বাদলা-Ʊপাকা িভড় জমায়। আর সঁ�াতেসঁেত

Ʊভজা, পািন-জমা কদƳমা� গিলেত দু-একজন কের Ʊলাক ঢুেক পেড়। Ʊমেয় পছĢ কের।

দরাদির কের ঘের ঢুেক পেড়। এই বৃিŻেতও শািĜর একজন খিরăার আেস। জিরনা আর

কুসুমেক Ʊবিরেয় আসেত হয় বাইের। বৃিŻর ছােট িভজেত িভজেত িসগােরট টােন জিরনা।

তী£ দৃিŻ রােখ গিলর মুেখর িদেক। নতুন মানুষ আেস িকনা Ʊসই আশায়। কুসুেমর

শরীরটা খারাপ লাগেত থােক। বুেক-িপেঠ Ʊকমন চাপধরা ব�থা। মাথাটাও িঝমিঝম করেছ।

কেয়কবার কাশল কুসুম। খারাপ Ʊমজােজ ধমক িদল জিরনা — খ�াকর খ�াকর লাগাইিল

Ʊকন?

কুসুম  াĜকেé উóর িদল — গতরডা ভােলা লােগ না, Ʊদহ Ʊতা বুিজ আমার Óর

আইেছ নািক?

জিরনা ওর কপােল, বুেক হাত িদেয় উóাপ পরী¢া কের বলল — হাচাই Ʊতা। শরীল

Ʊয খুব গরম। আইজ আর মানুষ বহাইস না।



কুসুম řানমুেখ উóর িদল — এই গাদলায় মানুষ পামু কই থেন?

বৃিŻ আেরা ঝঁািপেয় নােম। চতুিদƳেক পািনর ছড়ছড়, কলকল শেŀ কুসুেমর মেন হয়

Ʊগালাপজান বুিড়র মেতা Ʊসও Ʊযন বৃিŻেত তিলেয় যােÅ। একটু ŭকেনা ঘর আর ŭকেনা

িবছানার জন� Ĵাণটা আকুিল-িবকুিল করেছ। কুসুেমর Ʊচােখর সামেন ªঁেড়া ªঁেড়া অĥকার

ঝরেত থােক। তীŅ শীেতর অনুভূিত িনেয় বৃিŻর ছােট িভজেত থােক কুসুম।
 

িপś ŭেয় তখন Ɨı Ʊদখিছল তােদর ²ােমর খােলর পািনেত হািলমেনর সে¿ গামছা

Ʊছঁেক কুঁেচা িচংিড় ধরেছ।

পাśেলর Ɨেı তখন পরীর পাখার গিতভ¿। জাহানআরার মেতা বড় গািড় চেড়

বড়দেরর অিভসাের চেলেছ Ʊযন Ʊস।

মমতা ওর পােশ ŭেয় আেরক সুেখর Ɨেı Ʊভেস Ʊগেছ। হেলর Ŝপািল পদƳা জুেড়

Ʊভেস উেঠেছ মমতার মুখ। পদƳায় মমতা ƱĴেমর গান গাইেছ। দশƳকরা মু­-িবেমািহত।

তখিন ভূিমকেŐর মেতা সারাবািড় কঁািপেয় কী Ʊযন Ĵচë শেŀ Ʊভেঙ পড়ল। ধড়মড়

কের ঘুেমর Ʊচােখ উেঠ বসল জাহানআরা। উেঠ পড়ল শািĜ, বকুল, মিজƳনা, কুসুম,

জিরনা, ইয়াসমীন, মিত। উেঠ পড়ল অĥকাের বািড়র সবাই। বাইের Ĵবল বষƳণ। ঘুটঘুেট

অĥকাের কােরা Ʊচহারা Ʊকউ Ʊদখেত Ʊপল না। বাতােসর ঝাপটায় Ʊকাথায় Ʊযন কার

ঘেরর দরজা আছড়ােÅ। িটেনর চালার ঢনঢন শŀ হেÅ। ঘুম-ভাঙা Ʊচােখ জিরনার Ĵথম

Ʊয অনুভূিতটা হেলা Ʊসটা ভেয়র। Ĵচë ভেয়র। মেন পড়ল এমিন এক রােত সমুেČর

গরিক এেসিছল Ĵচë শŀ আর Ĵবল ঘূিণƳ িনেয়। Ʊখপুপাড়ার Ʊমেয় জিরনার সব Ʊভেস

িগেয়িছল Ʊসই সóর সেন। িরিলেফর নােম িনঃƗ-উĊাĜ অভু� জিরনােক দালালরা ভুিলেয়

িনেয় এেসিছল এই শহের।

মিতর মেন পড়ল, আজ Ʊথেক কত বছর আেগর Ʊসই িহĢু-মুসলমােনর রায়েটর কথা।

মেন পড়ল Ʊসই অĥকার রাতটা, যখন সারা বািড়েত আªন ধিরেয় িদেয় ªëারা তােদর

দরজায় Ĵচë শেŀ আঘাত কেরিছল। এমিন ভয়াবহ কŐন তুেল দরজা Ʊভেঙ পেড়িছল।

Ʊচােখর সামেন মা-বাবা, ঠাকুরমা, Ʊছাট ভাই দুেটার ছুিরকাঘােত মৃতু� Ʊদেখিছল মিত।

ইÎত হারােনা মিতেক এেস পড়েত হেয়িছল এই পাড়ায় ভােগ�র িলখন Ʊমেন।

বকুেলর মেন পড়ল, একাóের যুেĆর সময় Ʊমাহাŗদপুেরর িবহাির ªëারা ধের



এেনিছল তােক। এমিনভােব মেনর িভত ভেয়র কঁাপেন Ʊকঁেপ উেঠিছল Ʊসিদন।

অĥকার বািড়র মেধ� আঁধাের Ʊভেস Ʊবড়ােনা কেéর ডাকাডািক িচৎকােরর মেধ�

জিরনােক দু’হােত জিড়েয় কুসুম ঠƷ�ঠƷ কের কঁাপেত লাগল। একটা ভয়াবহ রাত তার

অবেচতন Ʊথেক িবরাটকায় মাকড়সার মেতা অেনকªেলা পা Ʊফেল Ʊবিরেয় এেলা Ʊযন।

Ʊসই চুয়াóেরর দুিভƳে¢ ভােতর অভােব পাগল হেয় ²াম Ʊছেড় শহের এেসিছল Ʊস মা-

বাবার সে¿। শহের িভ¢ুক হেয় িগেয়িছল তারা। পুেরােনা শহের একটা Ʊপােড়া িবিţং

িছল তােদর রােতর আবাস। অেনকªেলা দুিভƳ¢পীিড়ত ²ােমর মানুষ িভ¢ুক হেয় মাথা

ªঁেজিছল Ʊসখােন। কুিড়েয় Ʊচেয়িচেĜ আনা খাবাের Ʊকােনারকেম Ʊপেটর ¢ুধােক শাĜ

কের অেনকªেলা পিরবার যখন একাকার হেয় দলা পাকােনা কুকুেরর মেতা জড়াজিড়

কের ঘুেমািÅল, তখন দুেটা Þাক এেস Ʊথেমিছল বড় রাƌায়। িচৎকার, কাĨাকািট,

আতƳনােদ রােতর আঁধার Ʊকঁেপ উেঠিছল। তােত আেলাÓলা শহেরর সুরম�

অÛািলকাªেলার ঘুম ভােঙিন। ঘুম ভােঙিন Ʊজেগ থাকা থানার Ĵহরীেদর। Ʊবওয়ািরশ

অভাবী ¢ুধাতƳ িকেশারী আর Ʊসামó Ʊমেয়ªেলােক Þােক তুেল িনেয়িছল সশƎ ªëারা।

একজন কুসুেমর মুখ Ʊচেপ ধের শািসেয়িছল — খবরদার। িচŬািব না। িচŬাইেল ªিŻসুĆা

খুন হইয়া যািব।

কুসুম আেজা জােন না Ʊকন এতªেলা Ʊলােকর আতƳিচৎকাের শহেরর বুেক এতটুকু

আঁচড় পেড়িন। জােন না কােদর কুচ�ী-হাত Þাক ভাড়া কের ªëা িদেয় মা-বাবার বুক

Ʊথেক তােদর িছিনেয় এেনিছল! জিরনােক আঁকেড় ধের কুসুম কঁাপেত থাকল।

অĥকার ঘের মৃগীেরাগীর মেতা ঝঁাকুিন িদেয় সারা শরীের কŐ উঠল ইয়াসমীেনর।

শŀ হেলা Ʊকাথায়? সারা পৃিথবীটা িক আবার িভতসুĆ Ʊকঁেপ উঠল? ইয়াসমীেনর Ʊচােখর

অĥকার পদƳায় আেরক Ʊনকেড় অরেণ�র ছায়া দুেল উঠল। অĥকার ঘের মােক আঁকেড়

ধের ইয়াসমীন ভীষণ কঁাপেছ। তােদর পুেরা পাড়াটা এক কনভয় িমিলটাির িঘের Ʊফেলেছ।

বাবা বলেছ — Ʊসই Ʊছেলটা, Ʊসই কামাল Ʊকাথায়?

মা িফসিফস কের বলল — Ʊস আেগই রাĨাঘেরর Ʊপছেনর পঁািচল টপেক Ʊবিরেয়

Ʊগেছ।

বাইের দরজায় Ʊজাড়া-Ʊজাড়া বুেটর লািথ পড়েছ। অেনকªেলা কé Ɲºার িদেÅ —



দরওয়াজা Ʊখাল। Ʊখাল Ʊদাও কØর Ʊক বােÄ!

বাবা এিগেয় Ʊগেলন — দরজাটা খুেল িদই!

মা আতƳিচৎকার কের উঠল — না, না, খুেলা না দরজা।

অĥকাের বাবা এিগেয় Ʊগেলন — না খুলেল ওরা Ʊভেঙ ঢুকেব। আর কামাল িনŮয়ই

এত¢ণ িনরাপদ দূরেü চেল Ʊগেছ।

বাবা দরজা খুেল িদেয়িছেলন। আর ঘেরর মেধ� আছেড় পেড়িছল Ʊযন এক িনŽুর

িহংƙ কালৈবশাখী।

বাবা Ʊবয়েনেটর আঘােত দরজার সামেনই মুখ থুবেড় পেড়িছেলন। মুি�যুেĆর

Ʋসিনকিটেক আŴয় Ʊদবার অপরােধর শািƌ Ʊথেক বািড়র Ʊকউ Ʊরহাই পায়িন। বাবা-মা,

ভাই-Ʊবান অেনকªেলা র� বেয় যাওয়া মৃতেদেহর ওপর িদেয় ইয়াসমীনেক িহঁচেড় এেন

িজেপ Ʊতালা হেয়িছল। আর Ʊতালা হেয়িছল চাকর আলীেক। িজেপ উেঠ ইয়াসমীন

Ʊজেনিছল আলীই হানাদার Ʊসনােদরেক কামােলর খবর িদেয় এেসিছল।

Ĵচë শারীিরক অত�াচােরর পর Ʊমজেরর সামেন এেস দঁাড়ােত হেয়িছল িবĕƌ

ইয়াসমীনেক। িববৃিত িদেত হেয়িছল কামাল সŐেকƳ। কামাল ওর ভাইেয়র বĥু িছল। ভাই

পঁিচেশ মাচƳ রােত ‘হেল’ মারা Ʊগেছ। কামাল মুি�বািহনীেত চেল Ʊগেছ, তা ওরা জােন।

ঢাকায় একটা অপােরশেন এেস ওেদর বািড়েত আŴয় িনেয়িছল। অƎশƎ, Ʊগালাবাśদ

জমা Ʊরেখিছল। Ʊসªেলা সিরেয় িনেয় Ʊগেছ। কামাল Ʊকাথা Ʊথেক এেসিছল, Ʊকাথায়

Ʊগেছ, দেল আর কারা আেছ িকছুই ইয়াসমীন জােন না। Ʊমজর িবųাস কেরিন। �মাগত

চেলেছ নানা Ĵি�য়ায় শািƌ। Ʊশষ পযƳĜ ইয়াসমীন চালান হেয়িছল আেরা অেনক ধের-

আনা Ʊমেয়র দেল। িনরƎ মানুেষর সে¿ যুেĆর দŕ Ʊদিখেয়িছল Ʋসিনেকর Ʊপাশাকপরা Ʊয

িভĨভাষী মানুষ নামক জĝªেলা, তােদর লালসা চিরতােথƳ Ʊহেরেম দীঘƳ ছয় মাস বিĢজীবন

Ʊকেটিছল ইয়াসমীেনর। তারপর সূযƳ উেঠিছল। তারপর Ɨাধীন বাতাস আর জেয়র ĕিন

িনেয় শীেতর সĥ�া সমািহত হেয়িছল। ইয়াসমীন মুি� Ʊপেয়িছল। মানিসক ভারসাম� তখন

তার Ĵায় Ʊলাপ পাওয়ার পেথ। সুƐদৃিŻ Ʊমেল ইয়াসমীন যখন তাকাল তখন Ʊস একিট

আŴয়েকেģ। Ʊসখােন িনযƳািততা নারীেদর আŴয় Ʊদওয়া হেয়েছ। মােয়র বুেক ƱযাĆাসĜান

িফের এেলা। মানুেষর জীবনযাøার চাকা আবার Ɨাভািবক গিতেত ঘুরল। খবেরর কাগেজ



নাম Ʊগাপন কের অেনক মমƳƒশƳী িরেপাটƳ ছাপা হেয়েছ তােদর সŐেকƳ। Ʊলােক সা²েহ

পেড় Ɨিƌর িনঃųাস Ʊফেল Ʊভেবেছ — ‘খুব Ʊবঁেচ Ʊগিছ, আমার Ǝী-কন�া-Ʊবােনর এই দশা

হয়িন।’

তারপর সরকার সাড়Ŕের তােদর ‘বীরা¿না’র আসেন বসাল। বীরা¿নােদর িবেয় কের

সুƐজীবেন িফিরেয় আনবার জন� উৎসাহ Ʊদওয়া হেলা যুবককুলেক। Ʊলােক কাগেজ

পড়ল, সংƅারমু� যুবকরা এিগেয় যােÅ দুƐ-িনযƳািতত Ʊমেয়েদর জীবনসি¿নী কের Ʊনবার

জন�। ইয়াসমীেনর ভাগ�ই বলেত হেব। মা-বাবা-ভাই-Ʊবােনর মৃতু� Ʊচােখর ওপর Ʊদেখেছ।

িকĝ দীঘƳিদন আŴেম Ʊথেকও Ʊকােনা আ÷ীেয়র Ʊদখা Ʊপল না। একিদন সুপােরর কাছ

Ʊথেক টাকা িনেয় উেঠিছল িরকশায়। Ʊদখল ঢাকা শহর তােক ভুেল Ʊগেলও শহেরর

পথঘাট, অিলগিল Ʊস Ʊভােলিন। চাচার বাসার িঠকানাটা মেনই িছল। িরকশাটা না Ʊছেড়ই

Ʊভতের ঢুেকিছল। কী Ʊযন চাচারাও Ʊবঁেচ আেছ িকনা Ʊক জােন।

চাচা বসার ঘের খবেরর কাগজ পড়িছেলন। ইয়াসমীনেক Ʊদেখ ভূত Ʊদখার মেতা

চমেক উঠেলন — এিক তুই? তুই Ʊবঁেচ আিছস?

ইয়াসমীন Ʊদখল চাচার বািড়ঘর, আসবাব সবই িঠক আেছ।

চাচা আমতা আমতা কের ŭকেনামুেখ বলেলন — Ʊতােক Ʊতা ক�াĖনেমেĖ ধের িনেয়

িগেয়িছল। অেনক Ʊখঁাজ কেরিছ।

চািচ, চাচাত Ʊবােনরা তত¢েণ দরজার সামেন িভড় কের দঁািড়েয়েছ। এমন িবƖািরত

Ʊচােখ ইয়াসমীেনর িদেক তািকেয় আেছ Ʊযন ইয়াসমীন এ পৃিথবীর মানুষ নয়। অন� ²হ

Ʊথেক আŮযƳভােব এেস উপিƐত হেয়েছ।

চাচা আবার বলেলন — Ʊকাথা Ʊথেক এিল?

ইয়াসমীন ঘেরর বাতােসর িবপরীত গিত বুেঝ Ʊফেলেছ। শীতল কেé জবাব িদল —

আŴম Ʊথেক। Ʊসখােন আমার মেতা আেরা Ʊমেয়েদর এেন রাখা হেয়েছ।

চাচা হঠাৎ চÕল হেলন — তা এেসিছস। Ʊবশ কেরিছস। চা-টা Ʊখেয় যা।

ইয়াসমীন িƐরদৃিŻেত তািকেয় রইল িকছু¢ণ।

— Ʊতামরা ভােলা িছেল?

— হঁ�া। না। এই িছলাম আর িক! Ʊতােদর বািড়েত আিমƳ Ʊরইড হবার পরিদনই িরনা-



িতনােক িনেয় Ʊতার চািচ ²ােম বােপর বািড়েত চেল Ʊগল।

ইয়াসমীন আবার কথা বলল — তুিম জানেত ওরা আমােক ধের িনেয় Ʊগেছ?

— এই Ʊদখ, জানব না Ʊকন? আ÷ীয়Ɨজন সবার মেধ�ই Ʊতা খবরটা ছিড়েয় পড়ল।

Ʊস িক প�ািনিক অবƐা। সবার ঘেরই Ʊতা Ʊমেয়-বউ।

— Ɨাধীন হবার পর আমার Ʊখঁাজ করেল না Ʊকন?

— Ʊকাথায় খঁুজব। আিম িক Ʊভেবিছ Ʊয তুই Ʊবঁেচ আিছস?

— মের Ʊগেলই Ʊবাধ হয় খুিশ হেত। Ʊশােনা চাচা! সবাই মের না। যĞণার সা¢ী হেয়

অেনকেকই Ʊবঁেচ Ʊযেত হয়।

চাচা উেঠ এেলা — বǖ। ঠাëা হ।

ইয়াসমীন ঘুের দঁাড়াল — বসব না। আর সবাই Ʊকমন আেছ?

চাচা বলেত ŭś করেলন Ʊক মেরেছ, Ʊক Ʊবঁেচেছ। কার সŐিó নŻ হেয়েছ।

বাইের িরকশা Ʊবল বাজােÅ। ইয়াসমীন বলল — আিম চিল।

চাচা একবার চািচর মুেখ তাকােলন — এখিন যািব? চা Ʊখেয় যািব না?

একটু Ʊথেম অĴাসি¿কভােব বলেলন — Ʊকন Ʊয Ʊতার বাবা Ʊসই Ʊছাকরােক বািড়েত

জায়গা িদেয়িছল!

ইয়াসমীন তীŅগিতেত িফরল — Ʊকন খুব অন�ায় হেয়িছল বুিঝ? ওেদর মেতা Ʊছেলরা

যুĆ কেরেছ বেল, আমার মেতা Ʊমেয়েদর ইÎত Ʊখায়া Ʊগেছ বেলই Ʊতামার মেতা

Ʊলােকরা Ɨাধীন Ʊদেশ এখন Ɨিƌর িনঃųাস িনÅ।

ইয়াসমীন Ʊবিরেয় এেসিছল। চাচাও এেসিছেলন Ʊপছেন — Ʊদখ ইয়াসমীন, তুই ŭধু

ŭধু রাগ করিছস। আমার Ʊতা ঘের বড় Ʊমেয় রেয়েছ। িরনা-িতনার িবেয় িদেত হেব। ŭধু

আমার Ʊদাষ Ʊদখিছস Ʊকন? Ʊষালই িডেসŔেরর পর Ʊতার মামারাও Ʊতা বেলিছল, আমরা

চাই Ʊয ইয়াসমীন মের যাক। িফের Ʊযন ওেক আসেত না হয়।

— Ʊকন কলেºর ভেয়? না সত�েক Ɨীকার করবার সাহেসর অভােব?

চাচা মুখ কঁাচুমাচু করেলন — ƱশাǊ, এমএ িĴিলিমনািরটা Ʊতা পাস কেরিছিল। সরকার

Ʊতা বীরা¿নােদর চাকির-বাকিরর সুিবধা কের িদেÅ। বিলস Ʊতা ƱচŻা কির। তেব আমার

পিরচয়টা Ʊকাথাও িদস না।



— চাচা! আতƳিচৎকার কের উঠল ইয়াসমীন। তারপর বলল — আিম Ʊতামার আপন

ভাইেয়র Ʊমেয় নই? আিম Ʊতামার Ʊদেশর Ʊমেয় নই? আমার পিরচয় Ʊতামার কােছও

বীরা¿না?

— বীরা¿না Ʊতা অসŗােনর নাম নয়।

— আিম Ʊতা মেন কির নয়। িকĝ তুিম-Ʊতামরা আর দশজন হয়েতা মেন কেরা।

করেছা।

— Ʊস কী কথা! সবাই Ʊতা Ʊতােদর জন� দুঃখ কের।

— বল, কśণা কের।

— ইয়াসমীন তুই অন�রকম হেয় Ʊগিছস।

— হয়েতা হেব। তেব আিম Ʊয কেŻর, Ʊয দুঃেখর, Ʊয ভয়াবহ যĞণার িদন-মাস

কািটেয়িছ, তা কাটােল Ʊতামার আদেরর িরনা-িতনাও আমার মেতা বদেল Ʊযত।

ইয়াসমীন আŴয়-িশিবের িফের এেসিছল। আর যায়িন Ʊকাথাও পুেরােনা পিরচয় বা

আ÷ীয়তার সূø ধের। সব আ÷ীয়-বĥুর মেনর Ʊচহারাটা Ʊস তখন চাচার মেনর আয়নায়

Ʊদেখ Ʊফেলেছ। চাচা অবশ� এেকবাের পাষেëর মেতা ব�বহার কেরনিন। কেয়কবার

এেসেছন। বেলেছন — ইয়াসমীন, ভােলা একটা চাকিরর ব�বƐা কেরিছ। Ʊতােদর বািড়টা

অবশ� একজন দখল কের Ʊরেখেছ। চাকিরটা তু◌্ই িনেয় Ʊন। বািড় ছাড়াবার ব�বƐা আিম

করব।

ইয়াসমীন Ĵথেম জবাব Ʊদয়িন। পের বেলেছ — তুিমই Ʊতা বেলছ বািড় লুট হেয়

Ʊগেছ। পুেরােনা সুেতাগাছািট পযƳĜ Ʊনই। আমার সািটƳিফেকটªেলাও Ʊনই। িকেসর Ʊজাের

চাকিরর ইĖারিভউেয় িগেয় দঁাড়াব।

চাচা কিরতকমƳা। Ʊমাটামুিট ব�বƐা কের ইয়াসমীনেক চাকিরর জন� ইĖারিভউ ƱবােডƳ

Ʊপঁৗেছ িদেয়িছেলন। িকĝ তিড়তাহত হেয় িপিছেয় এেলা ইয়াসমীন। সব জায়গায় এক

পিরচয় মূলধন কের িগেয় দঁাড়ােত হেÅ। ইĖারিভউ ƱবােডƳর কমƳকতƳােদর মুেখেচােখ

Ʊকৗতূহেলর ঔৎসুক�। ইয়াসমীন তােদর মুেখর Ʊলখা পড়েত পাের। ‘তুিম বীরা¿না,

দখলদার Ʋসন� Ʊতামার ইÎত লুেটেছ।’ একবার এক ইĖারিভউ ƱবােডƳ একজন Ĵű কের

বেসিছল, ‘— আপিন বীরা¿না! Ʊকমন কের, Ʊকাথা Ʊথেক ধেরিছল আপনােক?’



ইয়াসমীন Ĵেűর িঠক িঠক উóর িদেয়িছল। আেরকজন Ĵű কেরেছ — কী ধরেনর

টচƳার করেতা ওরা?

এক ধা�ায় Ʊচয়ার Ʊঠেল উেঠ দঁািড়েয়েছ ইয়াসমীন — Ʊযমন অত�াচার িনমƳম-িনদƳয়

পুśেষরা Ʊমেয়েদর ওপর কের।

একটু Ʊথেম তীŅকেé বেলেছ — Ʊযমন কের আমার মেনর ¢তেক খঁুিচেয় Ʊদেখ

আপনারা Ʊকৗতূহল িনবৃó করেছন, আনĢ পােÅন!

একজন বয়ƅ কমƳকতƳা বেলিছেলন — বসুন মা। বসুন। বুঝেত পারিছ আপিন ƱমĖািল

আপেসট আেছন।

ইয়াসমীন ধমেক উেঠেছ — আপনারাই Ʊতা আপেসট করেছন। আপনারাই আমােদর

Ɨাভািবক জীবেন িফের আসেত িদেÅন না। এই Ʊয এখােন আেরা Ʊতা Ʊমেয় এেসেছ

চাকিরর জন�, এর মেধ� আমার সŐেকƳ আপনােদর আ²েহর Ʊচেয় Ʊকৗতূহল Ʊবিশ। কারণ

আিম সরকােরর Ʊদয়া বীরা¿না Ʊখতাব িনেয় এেসিছ। আপনােদর দৃিŻ, আপনােদর ভি¿

বেল িদেÅ Ʊয, আিম সমাজ-ছাড়া Ʊমেয়। সরকার Ʊবাধ হয় বারা¿না বলেত ভুেল বীরা¿না

Ʊখতাব িদেয় Ʊফেলেছ।

ভČেলাক খসখস কের কাগেজ কী িলখেলন। তারপর কাগজটা ইয়াসমীেনর হােত

িদেয় বলেলন — ি িনেক িচিঠ িলেখ িদলাম। আপিন যান মা। আপনার িচিকৎসার

দরকার।

ইয়াসমীেনর Ʊচােখ আªন ঝলেস উঠল — পািকƌািন Ʋসন�রা আমার Ʊদেহর ¢িত

কেরেছ। আর আমার মেনর ¢িত করেছন আপনারা। আপনােদর মেতা মানুেষরা, যারা

িকছু না হািরেয়ও Ɨাধীনতার ফলেভাগ করেছন। ŭেনিছ অেনেকর অেনক পেদাĨিত

হেয়েছ, অেনেক উঁচু আসেন উেঠ বেসেছ। কই তােদর িনেয় Ʊতা কােরা এত Ʊকৗতূহল

Ʊনই। অথচ আিম যখনই Ʊয অিফেস পা রািখ, িফসিফস ªØন ŭś হেয় যায়। সারা

অিফেসর Ʊলাক িভড় কের আমােক Ʊদখেত আেস।

ভČেলােকর Ʊলখা কাগজটা তার সামেনই িছঁেড় Ʊফেল Ʋবশােখর ƱরাদÓলা ছায়াহীন

পেথ Ʊনেম এেসিছল ইয়াসমীন। তারপর Ʊভেবিছল এবার Ʊকাথায়? Ʊকানিদেক যােব।

তািরেকর কথা মেন পেড়িছল। িবųিবদ�ালেয় দুজন Ʊজাড়া Ʊবঁেধ ঘুরত। একই রাজৈনিতক



দল করত। তািরক বলত — ‘Ʊতামার দুঃসমেয় সবসময়ই Ʊতামার পােশ িগেয় দঁাড়াব

িমনা।’ Ʊকাথায় Ʊস আজ? Ʊসও Ʊতা যুেĆ িগেয়িছল। একিদনও Ʊতা Ʊস ইয়াসমীেনর Ʊখঁােজ

আেসিন।

চাচা এেস বলিছেলন — আিম আর কী করব। Ʊযখােন যাস Ʊকবল ঝগড়া কিরস।

Ʊলােক Ʊতা Ʊতােক পাগল বলেছ।

ইয়াসমীন যĞণায় মুখ ঘুিরেয় িনল — পাগল হেলই Ʊবাধ হয় বঁাচতাম। Ʊলােকর িনলƳÎ

িনŽুরতা বুঝবার মেতা Ʊবাধশি� থাকত না।

চাচা দুঃিখত হওয়ার ভান কের বলেলন — কােক কী বলিব আর। Ʊতার Ʊসই বĥু

তািরক। Ʊসও Ʊতার কথা বলিছল একিদন।

ইয়াসমীন চমেক উঠল — Ʊবঁেচ আেছ Ʊস?

— হঁ�া আেছ। ŭেনিছ িবেয় কেরেছ। আজকাল Ʊতা Ʊছাকরােদর িবেয় করার িহিড়ক

পেড় Ʊগেছ।

ইয়াসমীন ƌł হেয় Ʊথেকেছ। কথা বেলিন আর একটাও। পৃিথবীর িনŽুরতম খবরও

Ʊযন আর িবচিলত করেত পারেব না তােক।

চাচাই বলেলন — তািরক বলিছল Ʊতােক একটা িবেয়র ব�বƐা কের িদেত পারেল

ভােলা হয়। সরকার Ʊথেকও উৎসাহ Ʊদওয়া হেÅ।

ইয়াসমীন িনƌł। ইয়াসমীন িনবƳাক। অেনকিদন Ʊস আর কথা বেলিন।

কথা বলেত ডা�ােরর সাহায� িনেত হেয়েছ। ভােলা হেত হেত বীরা¿নােদর িনেয় Ʋহৈচ

কেম এেসেছ। Ʊলােক নতুন উেóজনা Ʊপেয় পুেরােনা উেóজনােক ভুেলেছ।

মিজƳনা অĥকাের Ɲরীেক বলল — ওই, ইয়াসমীন বু Ʊকমুন দাপাইেত আেছ। মুেখ এÛু

পািনর িছটা Ʊদ।

মিজƳনা ম�াচ Óািলেয় কুিপ ধরাল। একবািট পািন Ʊঢেল ইয়াসমীেনর মুেখেচােখ ঝাপটা

িদেয় বলল — ও বু, এমন করত�াছ ক�ান?

ইয়াসমীন ধীের ধীের সুিƐর হেলা। Ʊটেন Ʊটেন বলল — এমন শŀ কের Ʊকাথায় কী

হেলা Ʊর Ɲরী?

Ɲরী বলল — কী জািন বুঝবার পারেতিছ না।



বািড়সুĆ সবাই ঘুম Ʊভেঙ উেঠ পেড়েছ। অেনক ঘের আেলা Óলেছ। কথাবাতƳা,

ডাকাডািক, নানা বয়েসর Ʊমেয়েদর ভীত, উেóিজত আেলাচনা Ʊশানা যােÅ বৃিŻর শŀ

ছািপেয়। একসময় Ʊভােরর আজান হেয় Ʊগল। অĥকার Ʊকেট Ʊমঘলা আকােশর আবছায়ার

গিলেত আেলার আভাস জাগল। ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় এেলা সবাই। ব�াপারটা বুঝেত তখন

কােরাই বািক Ʊনই। Ĵবল বষƳেণ ভাঙা পুেরােনা বািড়র এক অংেশর ছাদ ধেস Ʊভেঙ

পেড়েছ। ইট-কাঠ-Ʊলাহাল�েড়র িনেচ চাপা পেড়েছ িতনিট Ʊমেয় — িপś, পাśল আর

মমতা।

�েম সারাটা বািড়েত উেóজনা Ʊছেয় Ʊগল। Ʊলাক Ʊভেঙ পড়ল গিলেত। পাংŭমুেখ

Ʊভেঙ-পড়া ইট-কােঠর ভ°ƌূেপ তািকেয় Ʊমেয়রা িপś, পাśল, মমতার ভােগ�র কথা

আেলাচনা কের িনেজেদর ভিবষ�েতর আশºােক চাপা িদেত ব�ƌ হেলা। Ʊয-কােরা ঘর

এমন বৃিŻেত Ʊভেঙ পড়েত পাের তা তারা জােন। তবু Ʊসটা এই মুহূেতƳ মেন আনেত

সবাই িশহিরত হেলা।

Ʊবলা পড়ার সে¿ সে¿ বৃিŻ ধের এেলা। ফঁািড় Ʊথেক পুিলেশর Ʊলাকজন এেলা। একটু

পেরই দমকল বািহনীর Ʊলাকজন এেস পড়ল। মজুর নািমেয় Ʊদয়া হেলা ĕংসƌূপ সিরেয়

চাপা পড়া Ʊমেয়েদর উĆার করার কােজ।

জাহানআরা ŭধু বলল — ওই িতনডা িক আর বঁাইচ�া আেছ! ঘর ভাই¿া পড়েছ কাইল

রাইেত আর আজ দুপুর Ʊবইল বােদ সাফাই ŭś হইল।

অনুমানটা জাহানআরার একার নয়। সবাই ভাবল ‘ওরা আর Ʊবঁেচ Ʊনই।’

িপś, পাśল, মমতার Ʊথঁতলােনা র�মাখা মৃতেদহ এেন ŭইেয় Ʊদওয়া হেলা গিলর

মাঝখােন। সবাই িভড় কের িনবƳাক ভীত Ʊচােখ তািকেয় রইল। পাগিল রিহমন িচৎকার

কের উঠল — কী দ�ােহ? কী দ�ােহ সবিটেত? এই হাল একিদন সবিটর হইব। কাইল

অরা আিছল। ঘের মানুষ বহাইেছ। আইজ নাই। আ-Ʊলা, আমরা Ʊতা মানুষ না। মানুষ

হইেল িক এমেন মের! কুóা-িবলাইও আমােগা িথকা ভােলা।

এখােন-ওখােন জটলা করেত থাকা Ʊমেয়ªেলা ŭকেনামুেখ উদাস হেলা। রিহমেনর

Ĵলাপ আর এখন পাগেলর Ĵলাপ মেন হেÅ না। মেন হেÅ সিত� এমন অিনিŮত জীবন

তােদর। না Ʊখেয় ধঁুেক ধঁুেক শরীর-সবƳƗ হেয় Ʊবঁেচ আেছ তারা। Ʊয-Ʊকােনা মুহূেতƳ Ʊকউ



তােদর Ʊমের Ʊফলেত পাের। Ʊমের Ʊফলেত পাের ছুিরর ঘােয়, ব�ািধ িদেয়, ঘর চাপা

Ʊফেল। সিত� তারা Ʊবাধ হয় মানুষ না।

মািস িবষɉমুেখ বলল — মমতাটার উঠিত বাজার আিছল। কপােল সইল না। Ʊলাকসান

Ʊগল হীśরও।

ফুলমতী ইিতমেধ� মজুরেদর একজনেক হাত করবার ƱচŻায় Ʊলেগ Ʊগেছ। বলেছ —

কাম শ�াষ হইেল আইও। পঁাচ টাকার Ʊবিশ িনমু না।

কাজ করেত করেত Ʊলাকটা িতন টাকায় রফা কের Ʊফলল। িপś, মমতা, পাśেলর

লাশ তখনও গিলেত। িবেকেলর আেগ পুিলেশর গািড় লাশªেলা িনেয় Ʊগল।

বকুল বলল — অেগা লাশ অহন কাইটা-ফাইড়া দশখান করব।

শািĜ ŭŹমুেখ Ĵű করল — তারপর?

বকুল জবাব িদেত পারল না। তারপর কী তা Ʊকউই সিঠক জােন না।

পুিলশ, দমকেলর Ʊলাক, মজুেররা চেল Ʊযেত Ʊযেত সĥ�া নামল। Ʊমেয়রা িনƀাণ

যািĞকতায় সাজেগাজ কের ঘের আগরবািত Óালাল, শরীের একটু Ʊবিশ কের মাজােরর

পড়া-পািন িছিটেয় গিলেত দঁাড়াল। যিদও আজ এমন একটা দুঘƳটনায় সবাই কমেবিশ

িবচিলত, তবু গিলেত দঁাড়ােত হেব। খিরăার ধরেত হেব। তা না হেলই দুদƳশা। মাĨান

ি¢Ĵ হােত পােনর িখিল সািজেয় Ʊগালাপপািনর িছটা িদল। Ʊছśর Ʊদাকােন িহজড়ারা Ʊঢাল

নািমেয় Ʊরেখ উিď° ŭকেনামুেখ িবিড় ফঁুকিছল। Ʊছś বলল — আের উদাইয়া Ʊগিল ক�ান

সব। উǂ নাচ-গান ধর। কইের নাবু, রিক — উঠ তরা।

ওরা উেঠ দঁািড়েয় শরীর দুিলেয় িফিŪ গান ধরল। দু’চারজন Ʊদিশ মেদর খিরăার এেস

জুটল।

Ɲরী একজন খিরăােরর জামা ধের Ʊটেন িনল। Ʊলাকটা তািড় Ʊখেয় Ʊনশা কের

এেসেছ। Ʊটেন Ʊটেন বলল — িকের মািগ! ঘর চাপা িদয়া মারিব না Ʊতা? িবųাস নাই

শালার এই ভা¿া Ʊবশ�াবািড়র।

Ɲরী Ʊলাকটােক Ʊঠেল ঘের ঢুিকেয় িদল।

মিজƳনা গিলর ধাের দঁািড়েয় মুখ বঁাকাল — Ʊবশ�াও চাই। আবার জােনরও ডর। পরােনর

দাম খািল তেগা আেছ, আমােগা নাই খানিকর পুেতরা।



তবু Ʊশষেবলার ভাঙা হােটর মেতা পাড়াটা িকছু জেম উঠল। Ʊবচােকনা টাকা-পয়সার

Ʊলনেদেন যিদও সবাই ভুেল Ʊগল আজ িতনিট Ʊমেয়র অপমৃতু� হেয়েছ এ পাড়ায়। তবু

সবারই বুকটায় একটা অিনŮয়তার কঁাটা খচখচ কের সবাইেকই অন�মনƅ কের িদেত

লাগল বারবার।
 

॥ ৭ ॥
 

Ʊদেলায়ার আজকাল Ĵায়ই আেস। মিজƳনা, Ɲরী, শািĜ, বকুল, কুসুম সবার সে¿ই ওর Ʊযন

একটা আ÷ীয়তার সŐকƳ হেয় Ʊগেছ। ওরা আড়ােল বেল ইয়াসমীন বুর মানুষ। িকĝ

কথাটার ওপর ªśü Ʊদয় না Ʊকউ। Ʊদেলায়ার Ʊবিশরভাগ সময় িদেনই আেস। Ʊমেয়েদর

এটা-ওটা িকেন উপহার Ʊদয়। চা-িসগােরট Ʊখেত Ʊখেত ইয়াসমীেনর সে¿ অেনক¢ণ গŧ

কের। Ʊসসব গেŧর অিধকাংশই ওরা Ʊবােঝ না। তবু Ʊলাকটােক ওরা পছĢ কের। কারণ

Ʊলাকটা আর সব পুśেষর মেতা নয়। মিজƳনা বেল — িদলু ভাই িক ইয়াসমীন বুের িবয়া

করব িন Ʊলা Ɲরী?

Ɲরী Ʊভংিচ কােট — কী Ʊয কস তার িঠক নাই। Ʊবশ�ার লেগ খািতর হইেলই বুিঝ িবয়া

হয়!

মিজƳনা হার মােন না — হয় না বুিঝ। ওই Ʊতা ওই Ŝপাের বাইর কইরা িনল এক

নাগের। িবয়াও করেছ।

হাসেত থােক মিজƳনা। িসগােরট টানেত টানেত Ɲরীও হােস। হািসর অবশ� কারণ

আেছ। Ŝপােক যখন একজন এ পাড়া Ʊথেক Ʊবর কের িনল তখন সবারই দীঘƳųাস

পেড়িছল। মেন মেন Ŝপার ভাগ�েক িহংসা কেরিছল সবাই কমেবিশ। Ŝপা ক’মাস পের

Ʊফরত এেলা। কাজী সােহেবর কাছ Ʊথেক পুেরা একটা ঘর ভাড়া িনেয় চেল Ʊগল। এখন

Ĵায়ই Ŝপা আেস। চকচেক শািড় আর ইিমেটশেনর গয়না পরা Ŝপা Ʊবারকা চিড়েয়

স�ােęল ফটফিটেয় এেস আঁচেলর চািব িদেয় ঘেরর তালা Ʊখােল। আগরবািত Óালায়।

Ʊক Ʊযন বেলিছল — িকের Ŝপা! সােধর সংসাের মন বইল না? Ŝপা চটপট উóর Ʊদয়

— বািড়েত Ʊতা আর বিহ নাই। পাড়ায় আইয়া ঘরভাড়া লইিছ। কী কśম, Ɨামীর

কামাইেত Ʊতা সংসার চেল না। কত ভăরঘেরর বউরা Ʊতা শহেরর মেধ� Ʊপরাইেভট



Ĵািকটশ কের।

ওিদেক সংসার, এিদেক পাড়ার খিরăার — এই দুইেয়র মেধ�ই মািনেয় চেলেছ Ŝপা।

টুেল বেস পা দুিলেয় মিজƳনা বলল — ছ�াপ Ʊদই অমুন িবয়ার কপােল।

ঘের Ʊদেলায়ার িছল। ওেদর কথা Ʊদেলায়ােরর কােন Ʊগল। বলল — িবেয়েক ওরা এত

ƱঘĨা কের Ʊকন?

ইয়াসমীন হাসল — িবেয়েক নয়। Ʊবশ�ার িবেয়েক। Ʊযমন আিম কির।

Ʊদেলায়ার চুপ কের Ʊগল। ইয়াসমীেনর অতীতটা এখন ওর সŐূণƳ জানা। Ʊদেলায়ার

জােন ইয়াসমীনেকও একজন Ʊসই দুƐ নারী Ʊকģ Ʊথেক িবেয় কের িনেয় িগেয়িছল। Ʊসই

মহৎ উেăেশ�র িবেয়র খবর ফলাও কের ছাপা হেয়িছল খবেরর কাগেজ। িকĝ িবেয়র

আসল উেăশ�টার ƗŜপ অŧিদেনই Ĵকাশ Ʊপেয়িছল ইয়াসমীেনর কােছ। ইয়াসমীন

Ʊজেনিছল Ʊসই তথাকিথত িশি¢ত ভČেলাকিটর িবেয় করা বউ আেছ Ʊদেশর বািড়েত।

ইয়াসমীেনর বাবার বািড়টা দখলমু� কেরিছল Ʊলাকটা। আর কী আŮযƳ! Ʊসই বািড়র

ভােগর অংশ দািব কের মামলা কেরিছেলন চাচা। Ʊলাকটার সে¿ চাচার কী রফা হেয়িছল

ইয়াসমীন জােন না। ইয়াসমীনেক িদেয়ই বািড়টা িবি� কিরেয়িছল Ʊস। তারপর ধেরিছল

আসল মূিতƳ। ইয়াসমীনেক Ʊজার কের Ʊস গলায় মদ Ʊঢেলেছ। বĥুবাĥব িনেয় সারারাত

ধের িবেয় করা বউেক িনেয় Ʊযৗথভােব ƖূিতƳ কেরেছ।

ইয়াসমীন বাধা িদেয়েছ, Ʊকঁেদেছ, ঝগড়া কেরেছ। িকĝ িনśপায় ইয়াসমীেনর বদেল

জুেটেছ িনŽুর Ĵহার। Ʊলাকটা ব�¿ কেরেছ — পাØািব ব�াটােদর সে¿ যিদ ŭেত পােরা

তেব এসব পারেব না Ʊকন?

ইয়াসমীন িনবƳাক হেয় Ʊগেছ। িনত�নতুন Ʊলাক এেনেছ Ʊস। ইয়াসমীন ŭেনিছল, তারা

সবাই িবখ�াত Ʊহামরােচামরা Ʊলাক। ইয়াসমীেনর Ʊদেহর বদেল Ʊলাকটা বড় বড় ব�বসা

Ʊপেয় Ʊদদার পয়সা লুেটেছ।

আলাদা বািড় Ʋতির কের Ʊদশ Ʊথেক বউ, মা-Ʊবানেক িনেয় এেসেছ।

ইয়াসমীন একিদন িগেয়িছল চাচার কােছ। চাচা মুখ িফিরেয় িনেয়েছন। জািনেয়েছন,

নŻ চিরেøর Ʊমেয়েক বংশ-পিরচয় িদেত তার লÎা হয়।

মামার কােছ িগেয়িছল। মামা-মািম মুখ কুঁচেকেছন। Ʊযন ইয়াসমীন একটা নরেকর



কীট। Ʊযন তার মুখ Ʊদখাও পাপ। মামা Ʊকবল শীতলকেé বেলেছন — বািড়টা িবি� কের

Ʊতামার চাচােক তার ভােগর টাকা িদেয় িদেয়ছ। এখন আমার কােছ এেসছ Ʊকন? তাছাড়া

আেগ যা হেয়েছ, হেয়েছ। এখন Ʊতা সমােজ Ʊতামার খুব সুনাম Ʊনই।

িচৎকার কের বলেত ইেÅ হেয়েছ, Ʊক Ʊসই সমাজ! Ʊয সমাজ একিট িনঃসহায়

Ʊমেয়েক সাহােয�র হাত বাড়ায়িন, Ʊস সমাজেক পারেল ইয়াসমীন খুন করত। একিট

Ʊমেয়র জীবেনর িবিনমেয় Ʊয সমাজ Ɨাধীনতা Ʊকেন, Ʊয সমাজ Ĵিতপিó Ʊকেন তােক

ইয়াসমীন ঘৃণা কের। Ĵচë অিভমান, Óালা আর িবেČাহ িনেয় ইয়াসমীন বািড় নামক Ʊসই

যĞণার কারাগাের িফেরিছল। ঘের িফের Ʊদেখেছ দুজন সুেবশধারী পুśেষর সে¿ মধ�পােন

রত তার Ɨামী। ইয়াসমীনেক Ʊদেখ Ʊরেগ উঠল Ʊস — এমন িবŵভােব Ʊকাথায় িগেয়িছেল?

যাও কাপড় পােš এেসা। এেদর সে¿ নারায়ণগেØ Ʊযেত হেব।

ইয়াসমীন দরজা ধের দঁািড়েয় অিবচল দৃঢ়তায় বলল — হঁ�া যাব। তেব নারায়ণগেØ

নয়।

ইয়াসমীেনর Ɨামী উেঠ এল — এসব কী বলছ। ওখােনই Ʊতা পািটƳ।

একজন অিতিথ ইয়াসমীেনর শরীের দৃিŻ বুিলেয় বেলিছল — চািমƳং ওম�ান। চেলা আর

Ʊদির নয়।

ইয়াসমীন অনড় — যােবা, তেব Ʊতামােদর সে¿ নয়।

ইয়াসমীেনর Ɨামী িবর�কেé বলল — বােজ বেকা না। জােনা এরা কারা?

ইয়াসমীন দঁাড়ায়িন। Ĵচë একটা Ʊঝঁােক িসঁিড় িদেয় čত নামেত নামেত তার মেন

হেয়িছল Ʊসিদেনর Ʊসই যুেĆ এ Ʊদশটা, এ সমাজটা Ʊকন Ʊভেঙ-ªঁিড়েয় ধুেলার সে¿ িমেশ

যায়িন।

ইয়াসমীেনর Ɨামী িচৎকার কের ডাকিছল। ইয়াসমীন থােমিন।

িরকশায় উেঠ আপনমেন িবড়িবড় কেরিছল — ‘যুĆ যিদ আমােক Ʊবশ�াই বানাল, তেব

তার ফলেভাগ ওই ি�ম খাওয়া Ʊলাকেদর করেত Ʊদব না। আিম Ʊবশ�া। আিম Ʊবশ�া হেয়ই

যাব।’

ইয়াসমীন এেস উেঠিছল এ পাড়ায়।

Ʊদেলায়ার খুব আেƌ বলল — ইয়াসমীন, আিম বুঝেত পাির বাইেরর পৃিথবীর ওপর



Ʊতামার দাśণ অিভমান।

ইয়াসমীন Ʊসাজা Ʊচােখ তাকাল — অিভমান বল না। বল ঘৃণা।

— মানলাম ঘৃণা। িকĝ িনেজেক ĕংস কের লাভ িক? তুিম Ʊতা পাড়ার অন� Ʊমেয়েদর

মেতা হেয় আসিন?

ইয়াসমীন হাসল — অেনক বড় বড় কথা বেল মাথাটা গরম কের িদেয়ছ। আজ একটু

Ʊদিশ মদ Ʊখেত হেব। খাওয়ােব?

Ʊদেলায়ার জবাব িদল না। ইয়াসমীন বলল — ĕংস ŭধু িনেজর নয়, সবারই ĕংস

চাই আিম। ĕংেসর মধ� িদেয়ই একিদন নতুন জীবন আসেব।

ইয়াসমীন একটু Ʊথেম কéƗর বদেল বলল — িসগােরট দাও একটা।

Ʊদেলায়ার িসগােরট ধিরেয় িদল। িসগােরেটর Ʊধঁায়া Ʊছেড় ইয়াসমীন কথা বলল —

আিম Ʊতা মানুষ নই, মােন Ʊতামােদর সমােজর Ʊলাক নই। আিম এ পাড়ার Ʊমেয়েদর

একজন। যারা িনেজেদরেক মানুষ ভাবেত পাের না। ভাবেত ভুেল Ʊগেছ।

Ʊদেলায়ােরর দৃিŻ ব�িথত হেলা — ইয়াসমীন, তুিম Ʊতা ওেদর িদনরাত ƱবাঝাÅ Ʊয

ওরাও মানুষ। ওেদর Ʊবাঝাও Ʊয মনুষ�েüর অিধকার ওেদর অজƳন করেত হেব।

ইয়াসমীেনর Ʊঠঁাট িবĎেপ বঁাকা হেলা — কারা অজƳন করেব? যারা কতªেলা পŭর

Ʋতির কারাগাের বিĢ?

— ইয়াসমীন, ঠাÛা কেরা না। আিম জািন তুিমই পারেব। Ʊতামার মেধ� এক আŮযƳ

শি� Ʊদেখিছ আিম। তুিম িক জােনা না Ʊয পিরবতƳেনর আেলাড়ন জাগেল সব কারাগােরর

কিঠন Ʊদওয়ালই Ʊভেঙ পেড়।

ইয়াসমীন হঠাৎ িসগােরটটা ছুেড় Ʊফেল Ʊসাজা হেয় বসল — কখন Ʊসই আেলাড়ন

Ʊজেগ ওেঠ, বলেত পার?

— পাির। যখন অন�ায়-অিবচার আর অত�াচার তার সেবƳাÄ সীমায় ওেঠ।

ইয়াসমীন অĉুত িবিচø ভি¿েত হাসেত লাগল।

Ʊদেলায়ার উঠল — আিম চিল। এবার Ʊতা Ʊতামােদর খিরăার আসেত ŭś করেব।

জাহানআরা িসঁিড়র মুেখ দঁািড়েয় Ʊদেলায়ারেক Ʊদখল। ময়নােক Ʊডেক বলল — ও

ময়না! ওই ব�াটা Ʊদিহ এ পাড়ায় জমাইয়া বইেছ। সবিটর লেগই খািতর।



ময়নার এখন Ʊদাকান খুলেত যাবার ব�ƌতা। ি¢Ĵ হািসেত বলল — ও বু, Ʊশােনা নাই

ওই ব�াটা কী কয় মাইয়ােগা?

জাহানআরা ŋ কুঁচকাল — কয়ডা কী?

ময়না Ʊচাখ ঘুিরেয় Ʊঠঁাট বঁাকাল — িচরডা কাল ŭইনা আইলাম Ʊবশ�ারা খারাপ কাম

কের। Ʊবশ�ােগা ইহজনমও কালা। ওই জনেমও Óালা। ওমা, ব�াটায় বেল সবিটের কয় —

‘তেগা িকেসর ªনা? মাইনেষ তেগা খারাপ করেছ। তরা Ʊতা ইÅা কইরা খারাপ হস নাই?

তেগা িলগা জবাব যিদ Ʊদওন লােগ Ʊতা সব মানুেষরই Ʊদওন লাগব!’

জাহানআরার আর বােজ Ĵলাপ ŭনবার সময় Ʊনই। ঘের চেল Ʊগল Ʊস। কানা গিলটায়

Ŝপসী অĥকার Ʊনেমেছ। জাহানআরা ঘের আগরবািত ধরাল। আজ একজন শঁাসাল

খিরăার আসবার কথা আেছ। কাÕন খবর িদেয় Ʊগেছ। অবশ� জাহানআরার সব খিরăারই

শঁাসাল। উিকল, সাংবািদক, কিব, মুƝির, ব�বসায়ী ƱŴণীর Ʊলােকরাই জাহানআরার ªণমু­।

এছাড়াও উঁচুদেরর ¢মতাশালী খিরăার আেছ তার। দুপুেরর শািড় Ʊছেড় লাল রেঙর

Ʊলেসর ƱŅিসয়ার পরল জাহানআরা। নতুন Ʊকনা লাল িশফন িবছানায় রাখল। শািড়টা

রাখেত িগেয়ই হােতর িদেক তািকেয় চমেক উঠল। দু’হােত Ʊথাকা Ʊথাকা Ʊগাটা ফুেট

উেঠেছ। বুেকর মেধ� ধƷ কের উঠল। এ ল¢ণ এ বািড়র সবাই Ʊচেন। জাহানআরাও

জােন। তেব িক ... না, না, এ হেত পাের না। মেন মেন দুবƳল হেয় Ʊগল জাহানআরা। এ

পাড়ায়, এ ব�বসায় Ʊকনই বা এটা হেত পাের না? čত কিŐত হােত শািড়-ƱŅিসয়ার

সিরেয় িনেজর শরীর পরী¢া করেত ŭś করল জাহানআরা। নাǗ, Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই।

শরীেরও ল¢ণ ফুেট উেঠেছ। Ʊরােগর িনদাśণ আশºা িনেয় অĥকার ঘের Ʊবাবার মেতা

বেস রইল Ʊস। এ বািড়েত অেনক Ʊমেয়ই এই ব�ােমােত ভুগেছ। Ʊনাংরা কুৎিসত ব�ািধ

যতিদন পাের লুিকেয় Ʊরেখ তারা ব�বসা কের। Ʊশষ পযƳĜ Ʊরাগটা চাপাচািপ থােক না।

শরীের ফুেট Ʊবেরায়। Ʊযৗবেনর ওপর Ʊক Ʊযন িনŽুর দসু�র মেতা হাত বািড়েয় সব লাবণ�

িছিনেয় িনেয় যায়। গরেলর মেতা ঘােয় সারা শরীর থক থক কের। নাক খেস যায়।

দীঘƳিদেনর অিভÑতা িনেয় জাহানআরা Ʊদেখেছ, কত Ʊমেয় ব�বসায় Ʊনেম ব�ািধ-আ�াĜ

হেয় পেচ-গেল মেরেছ। কতজন পাগল হেয়েছ। Ʊকউ গলায় ফঁািস িদেয়েছ।

জাহানআরারও Ʊতমন দশা হেব! ভে�র দল নাক কুঁচেক সের যােব। বাইের Ʊথেক দািম



ডাক আসেব না। জাহানআরার Ʊরাজগার কেম যােব। সবার দয়ার, কśণার পাøী হেব Ʊস।

আর ভাবেত পাের না Ʊস। িবছানায় উপুড় হেয় হাত িদেয় বািলশ আঁকেড় ধের কঁাপেত

ŭś করল জাহানআরা। মেন হেলা তার সারা শরীর কঁািপেয় Ʊযন ভীষণ একটা ভেয়র Óর

আসেছ।

বাইের কাÕেনর কé Ʊশানা Ʊগল — জািন! ওই জািন! সĥ�ায় ঘর আĥার কইরা

থুইছস ক�ান?

জাহানআরা čত উেঠ বেস শািড় তুেল হাত-পা Ʊঢেক বলল — ঘের আয় কাÕন।

কাÕন ঘের এেলা। বলল — কী হইেছ Ʊর জানু?

জাহানআরা একটু চুপ কের রইল। তারপর ভাির িবষɉকেé বলল — আইজ আর মানুষ

বহামু না। শরীলডা ভােলা লােগ না।

কাÕন Ʊরেগ Ʊগল — সবই তর মিজƳমািফক হইব িনিক? কত পয়সাওয়ালা বড়দেরর

কাƉমার ধইরা িনয়া আইলাম। অহন তুই মানা করেলই চলব?

জাহানআরা রাগল না।  াĜƗের বলল — আইজ পাśম না। তুই মানা কইরা Ʊদ।

কাÕন জাহানআরার হাত ধের হঁ�াচকা টােন উিঠেয় িদল। বলল — দ�াখ জািন, তর

Ʊমজাজখান িদনিদন Ʊযমুন হইতােছ তােত কইলাম তরই ¢িত হইব। আিম Ʋহঠেলর

দালােলর লেগ কথা কইয়া এত দেরর মানুষটা িঠক করলাম। আমাের আগাম কিমশন

িদেছ। অহন আউলাপাথািল কথা কস! উঠ। ঘের বািত Ʊদ। আিম যাই। তাের Ʊহােটল থেন

সে¿ কইরা আনন লাগব।

কাÕন Ʊবিরেয় Ʊগল। অবসĨ শরীের জাহানআরা উঠল। ঘের আেলা Óািলেয় দািম

শািড়-Ʊপিটেকাট পের মুেখ-হােত পাউডােরর Ĵেলপ িদেত বসল। এতিদন পের তার Ʊকন

Ʊযন িনেজর ওপর, এই ঘেরর ওপর, তার জমজমাট ব�বসার ওপর িবতৃžা হেলা। Ĵসাধন

Ʊশষ কের আশিºত মেন তােকর ওপর Ʊথেক মেদর Ʊবাতল নামাল Ʊস। Ʊবাতলটা Ĵায়

খািল, অŧ একটু তলািন পেড় িছল। তাই গলায় ঢালেত ঢালেত জাহানআরার Ʊচাখ সজল

হেয় উঠল। িবড়িবড় করল Ʊস — রিহমেনর মেতা জািন তুই এইবার মরিব। পইচ�া গইল�া

মরিব। গিলর কুóাডাও তের িফরা Ʊদখব না।

িনেজর Ĵিত সমেবদনায় িনেজই আকুল হেয় Ʊকঁেদ উঠল জাহানআরা একা ঘের।
 



॥ ৮ ॥
 

গিলেত দঁািড়েয় কুসুেমর শরীরটা খুব  াĜ লাগিছল। মাস কেয়ক হেত চলল কুসুেমর

শরীর ভােলা যােÅ না। Ʊরাজ সকাল-িবকাল ঘুষঘুেষ Óর হয়। খুক খুক কের কােশ

কুসুম। বুেক-িপেঠ Ʊকমন এক ব�থা চাপ ধের থােক। সকােল ঘুম Ʊথেক উেঠ িঝম ধের

বেস থােক অেনক¢ণ। কেয়কিদন কািশর সে¿ র� উেঠেছ। কাউেক বেলিন কুসুম। তবু

অবসĨ Ʊদহটা িনেয় গিলেত দঁাড়ােত হয় Ʊরাজ। মানুষ বসােত হয়। কুসুেমর শরীরটা

অেনক Ʊরাগা হেয়েছ আেগর Ʊচেয়। একটা খিরăার ধরেত অেনক কলােকৗশল ও পিরŴম

করেত হয়। কাল, পরŭ দুিদন Ʊলাক পায়িন কুসুম। িদন দুেটা একরকম উেপাসই Ʊগেছ।

তার ওপর কালুর অত�াচার কুসুেমর আর ভােলা লােগ না। কুসুম আর পাের না। আজ

ভাগ�ªেণ গিলেত দঁাড়ােতই একটা Ʊলাক Ʊপেয় Ʊগল কুসুম। িতন টাকা রফা হেলা। কুসুম

পঁাচ টাকা Ʊচেয়িছল। Ʊলাকটােক িনেয় এিগেয় এেলা কুসুম। জিরনার ঘরটার ভাড়া Ʊবিশ

এখন। Ʊসই জন� কুসুমেক ইয়াসমীনেদর ঘের িনেয় এেসেছ কালু। ঘেরর দরজা বĥ।

Ʊবাধ হয় ইয়াসমীেনর Ʊলাক আেছ ঘের।

Ɲরী, মিজƳনা এখন গিলেত দঁািড়েয় দরাদির করেছ। ঘেরর দরজায় ধা�া িদল কুসুম —

ও বু, তাড়াতািড় বাইরাও। আমার মানুষ খাড়াইয়া রইেছ।

কুসুেমর মানুষ ব�ƌ হেয় উেঠেছ। দরজার সামেনই কুসুেমর śƹ�ণ-শীণƳ Ʊছঁড়া-ময়লা

কাপড়-পরা শরীরটা Ʊচেপ ধরল বুেক। Ʊলাভীর মেতা হাত সÕালন করেত লাগল কুসুেমর

সারা শরীের। Ʊলাকটা হঠাৎ বলল — তর শরীর এত গরম ক�ানের?

কুসুম চমেক উঠল। ভয় Ʊপল। কী Ʊযন কুসুেমর অসুখ ŭেন Ʊলাকটা যিদ Ʊকেট পেড়!

কুসুম কেé ঝরঝের ভাব আনল। পটীয়সী বারা¿নার মেতা Ʊলাকটার Ʊঠঁােট ÓরতĮ Ʊঠঁাট

ছুঁইেয় বলল — গতরডা সবসময় আমার গরমই থােক। একটু Ʊথেম Ʊকাটরাগত Ʊচােখ

িবেলাল কটা¢ ফুিটেয় বলল — মরা মােছর নাহাল ঠাëা মাইয়া মানুষ ভােলা িনিক বড়!

ইয়াসমীন দরজা খুলেছ না। Ʊভতের Ʊযন িকেসর উóĮ বচসা চলেছ। ইয়াসমীন

িচৎকার কের ঝগড়া করেছ। সে¿ Ʊথেক Ʊথেক পুśেষর কé। কুসুম অবাক হেয় Ʊগল।

ইয়াসমীন বু Ʊতা কােরা সে¿ ঝগড়া কের না! খিরăােরর সে¿ Ʊতা নয়ই। দরজায় কান

Ʊপেত ইয়াসমীেনর উóĮ কé ŭনল কুসুম — Ʊকন Ʊসিদন যুĆ কেরিছেল, কার জন�?



মিজƳনা একজন Ʊলাক িনেয় এেস দঁাড়াল। বলল — িকের কুসুম, তুই অহনও খাড়াইয়া

রইছস Ʊদিহ। ঘর একজন এত¢ণ আটকাইয়া রাখেল আমরা মানুষ বহামু কখন?

দরজায় ªম ªম কের িকল মারল মিজƳনা — ও বু? দুয়ার খুল। আমােগা টাইম যায়।

তবু দরজা খুলল না। Ʊভতের Ʊকমন ধƌাধিƌ, Ɲেড়াƝিড়র শŀ। মিজƳনা, কুসুম দু’জনই

ভয় Ʊপল। Ɲরীও Ʊকাথা Ʊথেক ছুেট এেলা। িতনজন একসে¿ ধা�া িদেত লাগল। ভাঙা

দরজার একটা পাট কড়াৎ কের কļা খুেল ঝুেল পড়ল। Ʊভতের তািকেয় িতনজনই

িশউের উঠল। ভােলা জামাকাপড় পরা একজন যুবক দু’হােত মাথা Ʊচেপ বেস আেছ। তার

কপাল Ʊকেট র� গিড়েয় সারা মুখ Ʊভেস Ʊগেছ। এক মুহূতƳ হতভŔ হেয় Ʊগল িতনজনই।

কুসুম আর মিজƳনার মানুষ ব�াপার Ʊদেখ Ʊকেট পেড়েছ িনঃশেŀ। আঁচল লুিটেয় Ʊবড়ায়

িপঠ Ʊঠিকেয় হঁাপােÅ ইয়াসমীন। ইয়াসমীেনর এমন Ʊচহারা মিজƳনা, Ɲরী, কুসুম Ʊকন, এ

বািড়র Ʊকউ Ʊকােনািদন Ʊদেখিন। Ʊমেঝেত একটা ভাঙা Ʊবাতল গড়াগিড় যােÅ। মিজƳনা

Ʊভতের ঢুেক কুিপর আেলায় Ʊলাকটােক ভােলা কের ল¢ করল। ভােলা ভČেলােকর

Ʊছেলই Ʊতা মেন হয়। পরেন দািম প�াĖ-শাটƳ, Ʊবš। বাবির চুল। জুলিফ-Ʊগঁাফ। তśণ

সুপুśষ একজন। এমন Ʊলােকর কপােল র� এেলা Ʊকমন কের! Ʊকমন কের কাটল

কপাল। তেব িক ইয়াসমীনই? আর Ʊলাকটাই বা ও-রকম Ʊচােরর মেতা মাথা ªঁেজ বেস

আেছ Ʊকন? রে� Ʊশৗিখন দািম শাটƳ িভেজ যােÅ। ইয়াসমীনেক আেƌ Ĵű করল মিজƳনা

— কী হেয়েছ বু?

ইয়াসমীন মুখ িফিরেয় তীŅকেé বলল — Ʊদখ, Ʊচেয় Ʊদখ। ওর মাথায় Ʊবাতল Ʊভেঙিছ

আিম। পারেল ওেক খুন করতাম।

দঁাত িদেয় Ʊঠঁাট কামেড় রাগ আর উেóজনা চাপল ইয়াসমীন। বলল — Ʊবশ�াবািড়েত

Ʊমেয়েলাক িনেয় ফুিতƳ করেত এেসছ? কত টাকা লুট কের জিমেয়ছ কামাল?

Ʊলাকটা একবার চিকেত মুখ তুেল আবার নািমেয় িনল। িকছু বলল না। মিজƳনা, Ɲরী,

কুসুম হতচিকত হেয় দঁািড়েয় রইল। ইয়াসমীন Ʊযন Óেল যােÅ। Óালাভরা কেé আবার

বলল — খবর কাগেজ অেনক হাইজ�াক, অেনক ব�াংক লুট, অেনক অরাজকতার খবর

পিড়, ŭনেত পাই িকছু িবপথগামী তśণ আেছ এই দেল। তুিমও...

কামাল মুখ তুলল — ইয়াসমীন, তুিম আমােক যা খুিশ তাই করেত পার। িকĝ সিত�



আিম জানতাম না আমার জন�ই Ʊতামার আজ এই অবƐা।

ইয়াসমীন ি¢Į হেয় উঠল — আমার যা হেয়েছ তা িনেয় এখন আর Ʊতামার মাথা না

ঘামােলও চলেব। আজেকর Ʊয Ʊতামােক Ʊদখিছ Ʊস Ʊতামােক আমরা বািড়েত আŴয়

Ʊদইিন। আমরা আŴয় িদেয়িছলাম একজন মুি�েযাĆােক। Ʊয Ʊদেশর জন�, সবার জন�

যুেĆ িগেয়িছল। যার জন� Ʊসিদন মা-বাবা, ভাই-Ʊবান সবাইেক হািরেয়িছ। আর আিম

হেয়িছ Ʊবশ�া।

কামােলর কেé Ʊ¢াভ-দুঃখ একাকার হেলা — ইয়াসমীন, যারা Ʊতামােক Ʊবশ�া

বািনেয়েছ, তারাই আমােক ĕংস কেরেছ। আিম আজ হাজার হাজার টাকার জুয়া Ʊখিল।

মদ Ʊখেয় পেচ যািÅ। আিম নারীমাংেসর Ɨােদ জীবন খঁুজিছ। আিম — আিম Ʊতা এমন

নাও হেত পারতাম। যুĆ Ʊথেক িফের আসবার পর কারা আমােক Ʊঠেল িদেয়িছল এমন

পেথ?

ইয়াসমীন িƐরদৃিŻ Ʊফলল কামােলর মুেখ — ওকথা বেল িবেবকেক Ʊধঁাকা িদও না

কামাল। Ʊদেশ আেরা অেনক মুি�েযাĆা আেছ, যারা Ʊতামার মেতা হেয় যায়িন। তারা

এখনও সুƐ মানুষ।

কপােলর র� গিড়েয় পড়েছ কামােলর গােলর পাশ িদেয়। অসŕব যĞণাতƳ কেé কথা

বলল Ʊস — Ʊতামার কথা অƗীকার কির না। িকĝ এও জািন Ʊতামার অবƐার মূেল যিদ

আিম Ʊথেক থািক তা তুÅ হেয় Ʊগেছ সমােজর অিবচাের। Ʊয সমাজ Ʊতামােক সহজ কের

িনেত পােরিন, Ʊসই সমােজরই একটা অংশ আমােদর মেতা হতাশ Ʊছেলেদর হািতয়ার

িহেসেব ব�বহার কের Ʊঠেল িদেয়েছ ĕংেসর পেথ। আমরা Ʊশষ হেয় যািÅ আ÷ĕংেসর

মধ� িদেয়।

ইয়াসমীন িবিচø হাসল — পুśষ Ʊতা Ʊমেয়েদর মেতা শৃ¾লাবĆ জীব নয়। Ʊয পুśষ

তার শি�েক অন�ায় আর অিবচােরর Ĵিতবােদ কােজ লাগােত পাের না, তার মরাই

উিচত।

কামাল চমেক Ʊচাখ তুলল। তারপরই দৃিŻ নািমেয় িনল। ঘেরর সামেন তত¢েণ Ʊবশ

িভড় জেম Ʊগেছ। সারাবািড় রেট Ʊগেছ ইয়াসমীন মেদর Ʊবাতল Ʊভেঙেছ খিরăােরর

মাথায়! মািস এেস Ʊকামের হাত িদেয় দঁাড়াল দরজায় — কী Ʊলা মাইয়া! এই সব কী?



এমুন করেল Ʊতা পাড়ার বদনাম হইয়া যাইব।

কামাল চÕল হেয় উেঠ দঁাড়াল।

ইয়াসমীন এিগেয় এেলা — দঁাড়াও। কপালটা মুেছ চেল যাও।

শািড়র একফািল িছঁেড় কামােলর মুেখর র� মুিছেয় িদল ইয়াসমীন। তারপর বলল —

যাও। Ʊকউ িজÑাসা করেল বেলা অ�াি§েডĖ হেয়েছ। খুব বড় একটা অ�াি§েডĖ।

কামাল মাথা িনচু কের ভয়ানক অপরাধী ভি¿েত Ʊবিরেয় Ʊগল। সে¿ সে¿ ঘের এেলা

মািস — িকের? Ʊবিশ Ʊনশা করিছিল নািক?

মািসেক নয়, Ʊযন িনেজেক ŭিনেয় বলল ইয়াসমীন — না। অেনকিদন আেগ একটা

ঘটনা ঘেটিছল। আর আজ একটা দুঘƳটনা ঘটল।

মািস িবর� হেয় Ʊবিরেয় Ʊগল — Ʊনশা কইরা Ʊছিড় ইংরািজ বুিল কইত�ােছ।

ভয়ংকর যĞণায় ¢তিব¢ত হেত হেত ঘর Ʊথেক Ʊবর হেলা ইয়াসমীন। আঁচেল

কামােলর কাছ Ʊথেক পাওয়া Ʊনাটªেলা বঁাধা। কী করেব ইয়াসমীন এ অিভশĮ টাকা

িদেয়। িছঁেড় কুেয়ায় Ʊফেল উিড়েয় Ʊদেব? তাই বা Ʊদেব Ʊকন? হেত পাের এটা একজন

ĕংসƌূেপ তিলেয় Ʊযেত থাকা মুি�েযাĆার অসৎ টাকা। িকĝ ইয়াসমীেনর Ʊতা এটা

Ʊরাজগােরর টাকা। হঁাটেত হঁাটেত ফুলমতীর ঘেরর সামেন এেলা ইয়াসমীন। ফুলমতী

Ʊলাক বসায়িন। Ʊবাধ হয় Ʊজাগাড় করেত পােরিন। চাটাইর ওপর Ʊছঁড়া কঁাথায় ŭইেয় Ʊস

Ʊছেলেক ঘুম পাড়ােÅ। পা ছিড়েয় এক হােত উকুন খঁুজেত খঁুজেত আেরক হােত Ʊছেলর

িপেঠ আলেতা চাপড় Ʊমের ªন ªন কের Ʊবসুেরা কেé ঘুমপাড়ািন গাইেছ। Ʊনাংরা ঘের

কািল-পড়া কুিপর আেলায় অভু�, দুƐ Ʊবশ�া ফুলমতীর মুখটা আŮযƳ Ʊকামল মেন হেÅ।

Ʊযন ফুলমতী অভু�, দিরČ Ʊবশ�া নয়, ফুলমতী মা। ŭধুই মা। এ সĜােনর বাবা Ʊক

ফুলমতী জােন না। নরম Ʊচােখ মৃদুকেé গান গাইেত গাইেত ফুলমতী একটা ম�ােডানার

ছিব হেয় Ʊগেছ। ইয়াসমীেনর মেনর Óালায় চমৎকার শাĜ Ĵেলেপর হাওয়া বেয় Ʊগল।

ইয়াসমীন তািকেয় রইল ফুলমতী আর ওর বাÄার িদেক।

এই বািড়েত, এই শহের, এই Ʊদেশ, এই পৃিথবীেত Ʊকািট Ʊকািট মা সĜানেক

ঘুমপাড়ািন ŭিনেয় Ɨı Ʊদখেছ, এরা মানুষ হেব। বড় হেব। হয়েতা কতজন হািরেয় যােব।

আবার তারই মেধ� কেয়কজন মাথা উঁচু কের দঁাড়ােব। মানুষ হেব। ŭধুই মানুষ।



ফুলমতী মুখ Ʊফরাল — Ʊকডা ওহােন?

ইয়াসমীন চমেক বতƳমােন িফরল। Ʊনাটªেলা ফুলমতীর Ʊকােল ছুেড় িদেয় বলল —

টাকাটা রাখ। বাÄার দুধ িকিনস।

পরিদন সারাটা Ʊবলা কুসুম িবছানা Ʊছেড় উঠেত পারল না। Ĵবল Óের গা-হাত-পা

পুেড় যােÅ তার। অনবরত কাশেছ, Óেরর মােঝ Ĵলাপ বকেছ — মা! মা Ʊলা। কই তুই?

Ɲরী কাপড় ধুেত যািÅল। Ʊযেত Ʊযেত আে¢প কের বলল — আমােগা আবার মা!

মিজƳনা বলল — মািটেত পইড়�া রইেছ Ʊছিড়। কােশর ব�ারাম। ঠাëায় Ʊতা বাড়ব। অের

িনয়া শািĜর ঘের Ʊশাওয়াইেল Ʊকমুন হয়? শািĜ Ʊতা ছুিটেত গ�ােছ। আর ঘরটা খািলই

পইড়�া রইেছ।

কথাটা মĢ না। ভাবল ইয়াসমীন। শািĜ ছুিটেত Ʊগেছ মােন দু’সĮােহর জন� Ʊদেশর

বািড়েত Ʊগেছ। ইয়াসমীন বলল — মািসেক বেল Ʊদখ না! মািসর কােছ চািব আেছ। আিম

Ʊদেলায়ার এেল ডা�ার আনেত পাঠাব।

ইয়াসমীেনর কথা ŭেন মিজƳনা অবাক হেয় গােল হাত িদল — কও কী তুিম? এই

Ʊবশ�াপাড়ায় কােরা ব�ারাম-আজার হইেল ডাকতর আেহ কেব? ব�ারােম ধরেল হায়াত

থাকেল বঁাইচ�া উেঠ। না হইেল মইরা যায়। Ʊডােম আইয়া লাশ লইয়া যায়।

Óেরর মেধ� Ĵচë কাশেত লাগল কুসুম। কািশর দমেক ওর ƱছাÛ, শীণƳ Ʊদহটা ধনুেকর

মেতা বঁািকেয় Ʊগল। ইয়াসমীন উিď° মুেখ ওর বুেক-িপেঠ হাত ঘষেত লাগল। ছটফট

করেছ কুসুম। হঠাৎ Ĵবল কািশর দমেক কুসুেমর শরীরটা দুমেড়-মুচেড় দলা হেয় Ʊগল।

কািশর সে¿ মুখ িদেয় ঝলেক ঝলেক র� উেঠ আসেছ। Ʊতল িচটিচেট কঁাথা-বািলশ

িভেজ যােÅ।

মিজƳনা অƖুট িচৎকার কের উঠল — হায়! হায়! কী সবƳনাশা কারবার! মুখ িদেয় Ʊদিহ

র� উঠবার লাগেছ।

ইয়াসমীন čত হােত কঁাথার Ʊকাণ িদেয় ওর মুেখর র� মুিছেয় িদেয় বলল — মিজƳনা

Ʊদখ Ʊতা Ʊবাতেল সেষƳর Ʊতল আেছ নািক? গরম কের Ʊদ। ওর বুক-িপেঠ মািলশ কের

িদই।

মিজƳনা ŭকেনামুেখ বলল — ত�াল পামু কই? ত�ােলর Ʊয দর! Ʊদিহ বকুেলর কােছ



পাই িনিক?

কুসুম িনেƌজ লতার মেতা কুঁকেড় Ʊগেছ। ওর দু’গােলর পােশ রে�র ছাপ। মিজƳনা

একটু পেরই রংচটা এনােমেলর বািটেত কেয়ক Ʊফঁাটা Ʊতল িনেয় িফরল। চুেলা Óািলেয়

Ʊতলটা গরম করেত করেত বলল — বকুলডা মিনিষ� না। এǁ�টু ত�াল চাইিছ, Ʊভংিচ

কাটল Ʊকমুন। কয় ‘িবলােনর িলগাই এত পয়সা িদয়া ত�াল িকনা আিন!’ আইÅা তুিম কও

বু, অর না হইেল অহন বাজাের উঠিত দর। Ʊরাজ মাছেগাƌ খায়। তাই কইয়া এত গরম

Ʊদহায় ক�ান? এই পাড়ায় Ʊক Ʊয কহন Ʊকান অবƐায় পড়ব Ʊকউ কইবার পাের না।

গরম Ʊতল কুসুেমর বুেক-িপেঠ মািলশ করেত ŭś করল ইয়াসমীন। ঝুঁেক পেড়

ডাকল — কুসুম! এই কুসুম!

কুসুম Ʊচতনাহীেনর মেতা পেড় আেছ। কেŻ Ʊচাখ খুলল। কথা বলেত পারল না।

মিজƳনা Ʊবিরেয় Ʊযেত Ʊযেত হা-Ɲতাশ করল — আের Ʊপাড়া-কপাইলা বািড়। এহােন

যারা থােক তারা িবলাই-কুóারও অধম। দাপাইয়া মরেলও Ʊকউ জানব না।

িবেকেলর আেগ Ʊদেলায়ার এেলা। কুসুমেক Ʊদেখ ডা�ার িনেয় এেলা। ডা�ার

কুসুমেক ভােলা কের পরী¢া কের Ʊদেখ বলেলন — হাসপাতােল িনেত হেব। র� পরী¢া

করা দরকার। এ§-Ʊর করেত হেব। তাছাড়া এই আেলা-বাতাসিবহীন সঁ�াতেসঁেত ঘের

থাকেল অবƐা আেরা খারাপ হেব।

Ʊদেলায়ার ডা�ােরর িফস িদেয় ƱĴসি�পশান মেতা Ĵাথিমক িকছু ওষুধপø িকেন

আনল।

কালু Ʊকাথায় Ʊথেক খবর Ʊপেয় এেস ƝলƐূল বািধেয় িদল। টান Ʊমের কঁাথাটা ছুেড়

Ʊফেল কুসুেমর অৈচতন� Ʊদেহই একটা লািথ Ʊমের বসল। Ʊচাখ লাল কের Ʊদেলায়ারেক

বলল — তুিম এত ফুটািন Ʊদহােনর Ʊক? কার মাইয়া তুিম হাসপাতােল িনবা? কার এত

সাহস আেছ Ʊয আমার পয়সার িকনা মাইয়া এই পাড়া Ʊথইকা বাইর কইরা িনব?

িনয়িমত যাওয়া-আসায় পাড়ার ªëােদর সে¿ও ভােলা সŐকƳ গেড় উেঠেছ

Ʊদেলায়ােরর। কালুর একটা হাত ধরল Ʊদেলায়ার — Ʊমেয়টােক হাসপাতােল না িনেল ও

এমিনই মের যােব। তাছাড়া ওর কািশর অসুখ। এ-অসুখ আেরা দশজেনর হেব।

কালু খারাপ Ʊমজােজ িচৎকার কের উঠল — আের ফালাইয়া Ʊথাও Ʊতামার Ʊহিকিম।



অর িপেঠ দুইডা লাǇ�িথ পড়েল অহিন িঠক হইয়া যাইব।

ইয়াসমীন এিগেয় এেলা — কালু! এ পাড়ার Ʊমেয়রা মের Ʊগেলও Ʊকউ Ʊচেয় Ʊদেখ না।

একজন মানুষ ওর িচিকৎসার ব�বƐা কের িদেÅ। তুিম Ʊকন বাধা িদÅ?

জেম উঠা Ʊমেয়েদর িভেড় ªØন উঠল। কুসুেমর িচিকৎসার পে¢ই সবাই অনুÄ কেé

মĜব� করেছ।

কালু Ʊরেগ আªন হেলা। বলল — বুঝিছ, এই িবিবর ঘের কুসুিমের থাকবার িদয়াই

ভুল হইেছ। লŔা চওড়া Ʊলকচার িদবার আইেছ সব দল বাইĥা।

তারপর সকেলর ƌিŕত দৃিŻর সামেন িদেয় কালু এক কাë করল। Óের অেচতন

কুসুেমর পা ধের Ʊটেন িনেয় জিরনার ঘের Ʊফলল। বলল — ওই জির তর ঘের থুইয়া

Ʊগলাম। Ʊকউ অর কােছ আইেল কিব এেকবাের Ʊছারা িপনাইয়া িদমু তার প�ােট।

কালু Ʊবিরেয় িগেয় মাĨােনর Ʊদাকান Ʊথেক িসগােরট ধরাল।

জটলাটা ভাঙেলও আেলাচনা চলল অেনক¢ণ। Ʊকউ কালুেক Ʊদাষারাপ করল।

অেনেক ইয়াসমীন আর Ʊদেলায়ােরর আিদেখ�তা িনেয় িটĲনী কাটল।

মািস িসগােরট ফঁুকেত ফঁুকেত বলল — কালুর মাইয়া, কালু যা খুিশ তাই করবার

পাের। ইয়ােত কার কী কওেনর আেছ!

জিরনাই Ĵথেম ফঁুেস উঠল। ইয়াসমীেনর ঘের এেস বলল — ইয়াসমীন বু, কও Ʊতা

ওই কাইল�াডাের খুন কইরা ফালাই। কােশর লেগ Ʊয র� উঠেত আেছ Ʊছিড়র।

মিজƳনা চুেলার Óাল Ʊঠেল িদেয় তীŅগিতেত মুখ Ʊফরাল — ক�ান? আমরা মরা িহয়াল-

কুóা িনিহ Ʊয মাইনেষ হউেনর নাগাল আমােগা খুবলাইয়া খাইব?

Ɲরীও মুখ ঝামটা িদল — নাে¿েগা কােছ গতর Ʊবিচ আমরা! Ʊহই গতরডার উপরও

আমােগা দািব নাই?

ইয়াসমীন এত¢েণ বÒাহত হেয় বেসিছল। ঘের Ʊচৗিকর ওপর িনśপায় ĴিতমূিতƳ হেয়

বেস আেছ Ʊদেলায়ার।

ইয়াসমীন Ɲরীর িদেক তাকাল — Ʊতােদর এই অবƐার জন� Ʊতারা িনেজরাই দায়ী।

বকুল এেস দঁাড়াল দরজায়। বলল — কয়জন মাইয়া আর িনেজর ইÅায় এই ব�বসায়

আেহ! কালুর মেতা মাইনেষই Ʊতা আমােগা আইনা এহােন ফালাইেছ।



Ʊদেলায়ার এত¢েণ একটা পিøকা Ʊমেল ধরল ইয়াসমীেনর সামেন — এই Ʊদখ,

বাইেরর একটা কাগেজ এখানকার Ʊমেয়েদর দুরবƐার কথা ফলাও কের Ʊবিরেয়েছ।

মানুেষর মেধ� Ʋহৈচ পেড় Ʊগেছ। অবশ� যারা Ʊসনিসবল মানুষ।

ইয়াসমীন কাগজটা িনেয় Ʊজাের Ʊজাের পড়ল — ‘ঢাকার পিততালয়’।

বকুল, মিজƳনা, Ɲরী িঘের ধরল ইয়াসমীনেক — কী Ʊলখেছ Ʊগা বুিজ?

ইয়াসমীন কাগেজ Ʊচাখ বুলাল — আমােদর কথা। আমােদর দুঃেখর কথা।

মিজƳনা অবাক Ʊচােখ বলল — হাচাই।

— হঁ�া। মানুষ Ʊবাধ হয় আজকাল আমােদর কথা ভাবেছ।

ওেদর সবার Ʊচাখ সজল হেয় উঠল। কুসুেমর ব�াপারটা ওেদর সবার মেন নাড়া

িদেয়েছ। ইয়াসমীন Ʊদখল ওেদর সজল Ʊচােখ দুঃখী মুেখ ব�াকুল আ²হ। Ʊসিদন যখন

ইয়াসমীন ওেদর কােছ িভনেদেশর Ʊমেয়েদর দুদƳশা-মুি�র গŧ কেরিছল, তখন ওেদর

িনেবƳাধ Ʊচােখ িছল অিবųােসর সংশয়। হয়েতা Ʊদেলায়ােরর সে¿ Ʊমলােমশা আর

ইয়াসমীেনর সংƒেশƳ ওরা ¢ীণ আেলার একটা Ʊরখার আভাস িনেয় িনেজেদর মানুষ বেল

ভাবেত ŭś কেরেছ। িকĝ ওরা জােন না Ʊসই মানুষ বেল অিধকার িনেয় দঁাড়াবার মু�

ďারটা Ʊকাথায়? Ʊকমন কের Ʊস দরজা পার হেব!

ইয়াসমীন বলল — জির, তুই কুসুেমর ওষুধªেলা িনেয় যা। আমার কােছ ŭেন িনস

কখন Ʊকানটা খাওয়ােত হেব।

ঘিনŽ অĜর¿তায় ওষুেধর প�ােকট িনেয় জিরনা Ʊবিরেয় Ʊগল।

কাগজটা Ʊদখেত Ʊদখেত ইয়াসমীন বলল — Ʊকবল ঢাকার পিততালেয়র কথা বেল

Ʊতামরা দািয়ü Ʊশষ কেরছ! সারা পৃিথবীেত কত Ʊকািট Ʊকািট Ʊমেয় এই নরকযĞণা Ʊভাগ

করেছ, Ʊক বলেব তােদর কথা?

Ʊমেয়রা কত¢ণ দঁািড়েয় Ʊথেক যার যার কােজ চেল Ʊগল। কাগেজর পৃŽা উšােত

উšােত একজায়গায় দৃিŻ িনবĥ হেলা ইয়াসমীেনর। Ʊঠঁােটর Ʊকােণ তার ƗভাবিসĆ

িবĎেপর হািস ঝলেস উঠল — Ʊতামােদর সমােজর Ʊমেয়রা নারী আেĢালন িনেয় খুব

Ʊমেতেছ Ʊদিখ! Ĵায়ই এসব কাগেজ পিড়। আÅা নারীমুি� বলেত তারা কী Ʊবােঝ?

Ʊদেলায়ারও হাসল — সারা পৃিথবীেত নারীমুি�র Ɲজুগ উেঠেছ। আমােদর Ʊমেয়রাও



Ʊসই ƱƜাগােন গলা িমিলেয় আধুিনক হেÅ।

ইয়াসমীন কাগজটা দুমেড়-মুচেড় ছুেড় Ʊফলল ঘেরর এক Ʊকােণ — যারা এই

আেĢালন করেছ তারা জােন কত অসংখ� Ʊমেয় পুśেষর িবকৃত কামনার িশকার হেয়

বিĢ জীবন কাটােÅ? আেগকার িদেনর Ʊহেরেমর দাসী-বঁাদী-বিĢনীরাও এত যĞণায় িদন

কাটায়িন।

Ʊদেলায়ার আবার হাসল — এসব তারা Ʊখঁাজ রােখ Ʊকাথায়! ধনী গৃিহণীরা শেখর সভা-

সিমিত-Ʊসিমনার কের নারীর মুি� খঁুজেছ। চাকির-বাকিরর সুিবধা, Ʊলখাপড়া, অিফস-

আদালেত, ঘের পুśেষর সমান অিধকার আদায় িনেয়ই তারা ব�ƌ।

ইয়াসমীন ধমেক উঠল — Ʊহেসা না, তােদর বেল িদও কুসুেমর কথা, িপś, মমতা,

পাśেলর কথা, এ পাড়ার মেতা অসংখ� পাড়ার Ʊমেয়েদর কথা। পারেল Ĵű কেরা নারীর

সিত�কার মুি� পুśেষর কবল Ʊথেক িছিনেয় আনবার সাহস তােদর আেছ িকনা?

Ʊদেলায়ার উঠল — আজ চিল। কতকªেলা বই Ʊরেখ Ʊগলাম, পেড়া সময় Ʊপেল। আিম

কাল একবার আসব। কালুেক বুিঝেয় কুসুেমর জন� িকছু করা যায় না-িক Ʊদিখ।

পরিদন Ʊদেলায়ার আসবার আেগই Ʊভারেবলা কুসুম মারা Ʊগল। পাড়ার Ʊমেয়রা িনƀাণ

Ʊবাবা Ʊচােখ কুসুেমর অভু� লাি×ত মৃতেদহটা Ʊদখল। সবার অĜের হাহাকার উঠল। িকĝ

Ʊস হাহাকার কােরা বুক Ʊভদ কের এই ভাঙাবািড়র সś গিলর দু’পােশর বাধা অিত�ম

কের দূের Ʊপঁৗছল না। আর কেয়কিদন না Ʊযেতই অেনক ঘেট যাওয়া ঘটনার মেতা

কুসুেমর কথাও সবাই ভুেল Ʊগল। ŭধু মােঝ মােঝ দুপুের মাĨােনর Ʊদাকােন যখন

অŧবয়সী Ʊকােনা Ʊমেয় দঁািড়েয় ধাের িজিনস চায়, অথবা যখন সĥ�ায় Ʊছśর তািড়র

জমজমাট Ʊদাকােন িহজড়ারা কুŵ Ʊদহভি¿ কের িসেনমার চালু গান গায়, Ʊমেয়রা গিলেত

সাির Ʊবঁেধ দঁাড়ায়, খিরăার আসেত থােক, যখন মিলন Ʊবশ, ś¢ চুল, অপুŻ শরীেরর,

অপিরণত Ʊযৗবেনর Ʊবসািত িনেয় একেঘেয় সুের শরীেরর কলােকৗশেলর পারদিশƳতার

িববৃিত িদেয় খিরăােরর Ʊপছন Ʊপছন ছুেট জামা আঁকেড় ধের, ইয়াসমীন চমেক উেঠ

তখন। ওর তখন কুসুমেক মেন পেড়। তারা-ভরা অপিরসর আকােশ দৃিŻ Ʊমেল িবষɉ

অন�মনƅতায় ইয়াসমীন ভােব — আর কতিদন এই বিĢনারীর দল অসহ� জীবেনর Ʊবাঝা

Ʊটেন Ʊটেন ¢য় হেত থাকেব?
 



॥ ৯ ॥
 

দু’সাির ŵহীন ভাঙা দালােনর মাথার ওপর Ʊরাদ মের আেস। সঁ�াতেসঁেত আেলাহীন Ʊনাংরা

বািড়েত Ʊবলা ªিটেয় িববণƳ মরা সােপর Ʊখালেসর মেতা পেড় থােক। জাহানআরাও িববণƳ

হেয় ওেঠ। Ʊজৗলুস কেম আেস তার। সারা শরীের গরেলর মেতা চাকা চাকা হেয় ফুেট

ওেঠ ঘা। ওরা বেল গিমƳর ব�ােমা। এ অসুেখ Ʊতা কত Ʊমেয়ই ভুগেছ এ বািড়েত। তবু

জাহানআরার Ʊরাগটা সবার কােছই একটা পরম ঔৎসুেক�র ব�াপার।

জাহানআরার ভােগ�র অিতমাøায় ĴসĨতােক যারা এতিদন ঈষƳা কেরেছ, তারা মুখ

মুচেড় হাসল — কই Ʊগল এত পয়সাওয়ালা দািম দািম কাƉমার? এত শািড়-গয়নার

ফুটািন! গািড় চইড়া হাওয়া খাওন? িদন গ�ােছ। সবেতরই যায়। Ʊবশ�ার কপাল হইল

পূিণƳমা-আমাবইস�ার Ʊজা।

জাহানআরা Ʊবারকা চিড়েয় সĮাহােĜ একবার ডা�ােরর কােছ যায়। ডা�ার বেলেছ

Ʊসের যােব। জাহানআরা উদাস Ʊচােখ তািকেয় থােক। সারেলই কী! ব�বসা Ʊতা নŻ হেয়

Ʊগেছ। তার এতিদেনর বঁাধা কাƉমার পয়সাওয়ালা উিকল এখন বকুেলর ঘের যায়।

জাহানআরার সুিদেনর মধুেলাভীর দল সব উেড় Ʊগেছ। িনঃস¿-Ʊরাগা�াĜ জাহানআরা

একা ঘের ŭেয় থােক। ময়না এখন আর তার ঘর-Ʊদার সাফ কের না। ভাঙা ঘরটােক

ŵহীন িবগতেযৗবনা নারীর মেতা কśণ মেন হয়। জাহানআরা ŭেয় ŭেয় কঁােদ। Ʊদাকান

Ʊথেক বাংলা মদ আিনেয় খায়। এক Ʊবাতল মদ আনার জন� ময়নােক দশবার ডাকাডািক

করেত হয়। Ʊবিশ ডাকেল ময়না িনেচ Ʊথেক ঝংকার Ʊদয় — িদেন এতবার Ʊদাকােন

পাঠাইেল আমার চেল ক�ামেন? আমার Ʊতা টাইেমর দাম আেছ।

জাহানআরা মােঝ মােঝ Ʊ¢েপ উেঠ। কুৎিসত ভাষায় গালাগাল Ʊদয় ময়নােক, বািড়সুĆ

সবাইেক। সারা পৃিথবীর ওপর তার রাগ হয়। একিদন Ʊদওয়ােলর নারীমূিতƳর ছিবটার ওপর

ঝঁািপেয় পেড় টুকেরা টুকেরা কের িছঁড়ল জাহানআরা। তারপর তার িবগত Ʊদহ-

ƱĴিমকেদর নাম ধের গালাগািল করেত করেত একা ঘের পাগেলর মেতা Ʊদওয়ােল মাথা

কুটেত লাগল িনśপায়, িনঃসহায় জাহানআরা।
 

িপś, পাśল, মমতা থাকত Ʊয ঘরটায়, Ʊসখােন Ʊবড়া িদেয় িঘের মািস আবার একটা



ঘর তুেল িদল। হীś দািম Ʊমেয় এেনেছ। পেনর-Ʊষাল বছেরর Ʊমেয়টার শরীর এখিন

এমন ভের উেঠেছ Ʊয, তােক Ʊদখেল বাইশ বছেরর পিরপূণƳ একিট যুবতী মেন হয়।

টানবাজােরর Ʊমেয়র দালােলর কাছ Ʊথেক আটশ টাকা িদেয় Ʊমেয়টােক িকেন এেনেছ

হীś। মািসর কােছ বেলেছ — মাল একখান আনিছ এইবার। Ʊদইেখা, বছর না যাইেত

এেকবাের জাহানআরা হইয়া যাইব Ʊগালািপ।

Ʊমেয়টার নাম Ʊগালািপ। Ʊকাথায় Ʊদশ, বািড়ঘর, Ʊকমন কের দালােলর হােত পড়ল

Ʊকউ জানেত পারল না।

উĊাĜ, হতচিকত Ʊগালািপ এ বািড়েত ঢুেকই Ʊযন Ʊবাবা হেয় Ʊগেছ। সারািদেনর মেধ�

Ʊস একেফঁাটা নড়ল না। অনড় পাথর হেয় বেস রইল। Ʊকবল ওর দু’Ʊচাখ Ʊবেয় গিড়েয়

পড়েত লাগল অজƙ অসহায় অŶ।

মিজƳনা বলল — কাইĢা কী করবা Ʊসানা। এই পাড়ায় কাইĢা ভাসাইয়া কইলজা

ফাডাইেলও Ʊকােনা উপায় নাই।

Ʊগালািপ কােরা সে¿ কথা বেল না একটাও। দুপুের হীś Ʊদাকান Ʊথেক খাবার িকেন

পািঠেয়িছল। খাবার ছুঁেয়ও Ʊদখল না Ʊস। কখন এক সময় রিহমন এেস খাবােরর থালাটা

তুেল িনেয় ছুট মারল। Ʊäেনর ধাের বেস Ʊগা²ােস Ʊখেত Ʊখেত বলল — ভাতিট না

খাইেল Ʊতা কুóায় খাইত।

বুিড় Ʊগালাপজান একটু দূের বেস ƱলালুপদৃিŻেত তািকেয়িছল রিহমেনর খাবােরর

িদেক। রিহমন গাল িদেয় উঠল — মǑ মািগ বুিড়। মউত Ʊতাের চে¢ দ�ােহ না? কুসুম

মরল। মমতা, িপś সব Ʊজায়ান মাইয়ািড মইরা Ʊগল। আর তর বুিড় মউত নাই। Ʊäেনর

পাের পইড়�া দাপাইয়া বাইচ�া রইছস। তর বাচেনর কাম কী?

Ʊগালাপজান একদলা থুথু িছিটেয় দুেবƳাধ�ভােব কী Ʊযন বলল। তাড়াতািড় ভাত মুেখ

তুেল হাত িদেয় থালা আড়াল কের রিহমন Ʊচাখ পাকাল — খবরদার মািগ, গাইলািব না।

আমার বেল Ʊভােক পরাণ যায়। িছনাইয়া আনিছ একখান থেন ভাত।

Ɲরী পাশ িদেয় Ʊহঁেট Ʊযেত Ʊযেত বলল — ওডা Ʊতা মরাই। অের আর গাইলাস ক�ান

Ʊলা!

সĥ�ার আেগই হীś কজন বĥু-বাĥব িনেয় এেলা। হীśর বĥুরাও হীśর মেতাই দুধƳষƳ।



একজন দািম িবেলিত মেদর Ʊবাতল বগেল কের িনেয় এেসেছ। Ʊগালািপেক Ʊটেন-িহঁচেড়

ঘের তুলল হীś।

মািস বলল — সাইেতর সময়ডায় আমােগা িকছু খাওয়ািব না Ʊর হীś?

হীś লাল Ʊচােখ তাকাল — Ʊছিড় Ʊকমুন ঘাড় ত�াড়া করেত আেছ Ʊদহ না! এইডাের

আেগ িঠক কইরা লই।

মািস িসগােরট Ʊখেত Ʊখেত মুচিক হাসল — বাজারথেন মুরিগডা িকনা আনেলও

দুইিদন পায় দিড় বাইĢা রাখন লােগ। পের আপেনই Ʊখঁায়ােড় যায়। িঠক হইয়া যাইব

দুইিদন পেরই।

বĥুবাĥব সেমত হীś Ʊগালািপেক িনেয় ঘের ঢুকল!

Ʊমেয়রা সবাই আসĨ Ʋবকািলক Ĵƍিতেত ব�ƌ। ইয়াসমীন িবছানায় ŭেয় অŧ আেলায়

বই পড়িছল। মিজƳনা চুল আঁচড়ােত আঁচড়ােত িবষɉকেé বলল — Ʊছিড়র আইজ

Ʊরাজেকয়ামত হইব। এমেনই নতুন। তার উপের িতন-চাইর জন ভাির ভাির Ʊজায়ান মদƳ

ঘের ঢুকেছ। আইজ Ʊতা অর সাইেতর িদন।

ইয়াসমীন পড়ায় ম°। মিজƳনার সব কথা ŭনেত Ʊপল না। Ɲরী ঘের এেলা একটু

পেরই। বলল — Ʊছিড়ডা যা িচŬাইেত আেছ। আহা Ʊর। কয় ‘আিম খাই নাই Ʊকােনািদন।

Ʊতামরা আমাের মদ খাওয়াইও না।’ িতন-চাইর ব�াডায় ঠাইসা ধইরা অর গলায় Ʊবাতল

ঢালেত আেছ। আের বাবা না খাইয়া করিব কী?

হঠাৎ িবেকেলর বাতাসহীন আধ-অĥকার গিলেত Ʊগালািপর আতƳিচৎকার ছিড়েয় পড়ল।

এমন Ʊকােনা িত� ভয়ংকর Ƙৃিতর কথা মেন পেড় Ĵেত�েকই িশউের উঠল। সবাই

বুঝেত পারেছ Ʊগালািপর ওপর এখন কী িনŽুর অত�াচার চলেব।

আবার িচৎকােরর শŀ ঘেরর Ʊদওয়ােল আছেড় পড়ল। ইয়াসমীেনর Ʊচতনা বইেয়র

জগৎ Ʊথেক িছটেক এেস পড়ল অĥকােরর কিঠন বাƌেব।

বইটা হােত িনেয় উেঠ দঁাড়াল ইয়াসমীন। সারা শরীের উĩó লাভার Ʊƙােতর মেতা

রােগর উóĮ Ʊঢউ িনেয় Ɲরীেক Ĵű করল — ওরা ক’জন Ʊর?

মিজƳনা উóর িদল — িতন-চাইর জন Ʊতা Ʊদখলাম।

অĥ রােগ ইয়াসমীেনর সারা শরীর কঁাপেছ। বলল — এ বািড়েত এতªেলা Ʊমেয় সবাই



যিদ ওেদর ওপর ঝঁািপেয় পেড় ওরা কী করেত পাের?

মিজƳনা িবƖািরত Ʊচােখ তাকাল — Ʊতামার িক মাথা খারাপ হইল িন ইয়াসমীন বু!

হীśর িকনা মাইয়া লইয়া ও যা ইÅা তাই করবার পাের। আমােগা কী তােত?

ইয়াসমীন দমল না — দুিনয়ার Ʊকউ কােরা Ʊকনা নয় Ʊর মিজƳনা।

Ɲরী িবর� হেলা। বলল — অতসব কথা আমরা বুিঝ না। ওই সব Ʊতামােগা বইেতই

ল�াখ�া থােক। ওই ডাকাইত Ʊগা লেগ আমরা পাśম ক�ামেন?

ইয়াসমীন Ʊরেগ উঠল — Ʊতারা আমার সে¿ যািব িকনা বল।

মিজƳনা ইয়াসমীেনর হাত Ʊচেপ ধরল — বহ। মাথা গরম কইেরা না। এই বািড়েত

এতিদন থাইকাও তুিম এমুন Ʊববুঝ হও ক�ান! জােনা ওরা কত খুনখারািব করেছ?

Ʊগালািপর অসহায় আতƳনাদ পাক Ʊখেত লাগল চারিদেক। আছেড় পড়েত লাগল ঘের

ঘের। ইয়াসমীন Ʊযন পাগল হেয় Ʊগল Ʊস আতƳিচৎকাের। অসŕব। অসহ�। আর নয়।

Ĵিতবাদ করেতই হেব। কতিদন আর িবকৃতśিচ পুśেষর অন�ায়-অত�াচােরর িশকার হেয়

নারীরা এমন িনƁল িচৎকাের দীণƳ হেব। ছুেট ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊগল ইয়াসমীন। čত

পােয় িসঁিড় Ʊভেঙ উপের উঠল। িনেচ তখন Ĵায় সারাটা পাড়ার Ʊমেয়রা এেস িভড় কের

দঁািড়েয়েছ। একটা অবশ�ŕাবী ভয়ংকর িকছুর আশºায় সবাই ভীত-উÄিকত। এক ধা�ায়

ঘেরর ঝঁাপ খুেল Ʊফলল ইয়াসমীন। সে¿ সে¿ এক িনŽুর অমানুিষক দৃশ� তােক Ʊযন

Ʊবাবা কের Ʊফলল। ন° Ʊদেহ িবĕƌ নারী ভেয় Ʊছাটাছুিট করেছ সারা ঘের, ব�াকুল হেয়

কঁাদেছ — Ʊতামরা আমাের ছাইড়া দাও। Ʊতামরা আমার বাপ। আমার ভাই। আŬার

Ʊদাহাই।

Ʊনশাস� লালসায় উĩó পুśষ চারিট Ʊযন ভয়াবহ পŭ হেয় Ʊগেছ। দু’জন তােক

মািটেত Ʊচেপ ধরল। একজন উেঠ দঁাড়াল ওর ন° বুেকর ওপের। হীś একপােশ বেস মদ

খােÅ। হাসেছ। আতƳনাদ কের দু’হােত মুখ Ʊঢেক Ʊফলল ইয়াসমীন। িপেছ আেরা দু-

একজন বষƳীয়সী উেঠ এেসিছল। মািস ইয়াসমীনেক Ʊপছন Ʊথেক টানল — আইয়া পǘ।

আইয়া পǘ। এহােন Ʊগালমাল কিরস না।

ইয়াসমীন Ĵচë Ʊজাের িচৎকার কের উঠল — না।

ইয়াসমীেনর িচৎকাের ঘেরর সবাই িফের তাকাল। একজন Ʊনশাজড়ান কেé বলল —



আেরকটা মাল Ʊদিহ আইয়া গ�ােছ। ওইডাের ঘের আন। ফুিতƳ জমব ভােলা।

একজন একটােন ইয়াসমীনেক ঘেরর Ʊভতর এেন Ʊফলল। ইয়াসমীেনর হােতর বইটা

িছটেক পড়ল মািটেত।

ইয়াসমীনেক ঘের Ʊটেন িনেতই Ʊমেয়রা এেস Ʊভেঙ পড়ল িসঁিড়েত, বারাĢায়।

মিজƳনা, Ɲরী, শািĜ, বকুল িচৎকার করেত লাগল।

জিরনা বলল — ওই হীś, ইয়াসমীন বুের িকছু করেল আমরা সবিটেত তেগা খুন

কইরা ফালামু।

Ʊমেয়েদর Ʊচঁচােমিচ, Ʋহৈচেত হীś ঘেরর ঝঁাপ বĥ কের িদল। একটা হÛেগাল Ʊবেধ

Ʊগল। জেম ওঠা ফুিতƳেত বাধা পড়ায় হীś Ʊ¢েপ উঠল। বাইের Ʊবিরেয় ধমক িদল — ওই

মািগরা, সইরা যা সব এহান Ʊথইকা। না হইেল ভােলা হইব না।

Ʊমেয়েদর মধ� Ʊথেক Ʊক Ʊযন বলল — কী করিব? তরা চাইর জন। আমরা এতিড

মাইয়া। একটা কইরা িকল িদেলও Ʊতা ভতƳা হইয়া যািব।

মািস Ʊমেয়েদর গালাগাল ŭś করল — ও Ʊছনােলর ªিŻরা! তরা পাইিল িক! Ʊচাখ-

কান-ফুইট�া গ�ােছ Ʊদিহ খুব। অহনই থানায় খবর িদমু। পুিলশ আমার হােত। িপটাইয়া

তেগা লাশ বানাইব।

মিজƳনা śেখ উঠল — Ʊথাও ফালাইয়া Ʊতামার পুিলশ। পুিলশ ডাইকা ডর Ʊদখাইয়া

মােস একবার কইরা পয়সা লও তুিম আমােগা Ʊথইকা। বুিঝ না আমরা িকছু?

Ʊমেয়রা ঝঁািপেয় পড়ল ঘেরর দরজায়। Ʊযন একটা ঘুমĜ আে°য়িগির হঠাৎ Ʊজেগ

উেঠেছ।

মািস উেóিজত মুেখ িচৎকার করেত লাগল — খুব মুখ ছুটেছ মািগেগা। অহনই আিম

ªëা Ʊগা খবর িদমু। নাম সব। নাম।

জিরনা আªনভরা Ʊচােখ িফরল — যা পােরা কর িগয়া, আমরা আর ডরাই না।

Ɲরী িভড় Ʊঠেল উেঠ Ʊগল ওপের। Ʊবড়ায় লািথ Ʊমের বলল — ওই খানিকর পুত হীś!

বাইর কইরা Ʊদ ইয়াসমীন বুের। নইেল ভােলা হইব না।

ঝঁাপ খুেল হীś ভয়াল Ʊচহারা িনেয় Ʊতেড় এেলা — কী করিব Ʊর হারািমরা? তেগা

সবিটর প�াট ফাসাইয়া কুয়ায় ফালামু।



জিরনা Ʊকামের হাত িদেয় śেখ উঠল — আªন িদমু। আªন িদমু তর ঘের। আªন

িদমু এই পাড়ায়।

এরই মেধ� ময়না িটটকাির িদল — ভােলাই হইব। তেগা ঘর Óলব। ব�বসা উঠব।

তরাই পুইড়�া মরিব।

ময়না আর মিজƳনার মেধ� বচসা ŭś হেয় Ʊগল। কেয়কজন Ʊতেড় Ʊগল ময়নার িদেক।

আর তখিন একটা Ĵচë আতƳিচৎকার উঠল। সে¿ সে¿ ঘেরর ঝঁাপ Ʊভেঙ Ʊগল Ʊমেয়েদর

Ĵচë সিŗিলত ধা�ায়। দুড়দাড় কের Ʊবিরেয় Ʊগল কজন পুśষ। উেóজনার আªন

িনƌł। Ʊমেয়রা িনবƳাক। হীś দঁািড়েয় আেছ ঘেরর মাঝখােন। তার পােয়র কােছ রে�

ভাসেছ ইয়াসমীন।

সবাই িবƖািরত দৃিŻেত Ʊদখল কেয়কবার দাপাদািপ কের Ʊপেট ছুিরর ঘাই খাওয়া

ইয়াসমীেনর অধƳন° Ʊদহটা িনƒĢ হেয় Ʊগল। হীśর Ʊচাখ টকটেক লাল! হােত র�মাখা

ছুির। হীś বাইের এেলা।

Ʊমেঝেত পেড় থাকা ইয়াসমীেনর বইেয়র পৃŽা িছঁেড় র� মুেছ কাগজটা ছুেড় িদল হীś

িকছু¢েণর জন� বÒাহত, িনবƳাক হেয় যাওয়া Ʊমেয়েদর সামেন।

তারপর ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊযেত Ʊযেত বলল — দ�াখ িছনােলরা! এইবার চ¢ু Ʊমইল�া

দ�াখ হীś কী করবার পাের।

িপিছেয় Ʊগল Ʊমেয়রা। মার খাওয়া পরািজত পŭর মেতা Ʊবদনাহত Ʊচােখ ইয়াসমীেনর

মৃতেদেহর িদেক তািকেয় দঁািড়েয় রইল। র�মাখা কাগজটা ওেদর সামেন। ওরা ŭধু

কাগেজর এক িপেঠর র� Ʊদখল। ওরা জানল না কাগেজর আেরক িপেঠ Ʊলখা সবƳকালীন

সেত�র Ʊসই িবখ�াত িবদ­ উি� : ‘ম�ান ইজ বনƳ িĺ, বাট এভির-Ʊহায়�ার ইজ ইন Ʊচইন।’

িনƌł বÒাহত বািড়টায় তখন একিট িশŭর Ɨাধীন Ĵিতবােদর কাĨা Ʊবেজ উঠল।

ফুলমতীর বাÄা কঁাদেছ Ĵবল িচৎকাের।
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