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সকালটা এখােন অেকেজা নশােখােরর মেতা িঝম ধের পেড় আেছ। পেল ারা খসা ইট

বর করা দওয়ােল স  রােদর রখা িবনা পয়সার খির ােরর মেতা বহায়াভােব লুেটাপুিট

খাে । ময়লা উপচােনা েনর ধাের কেয়কটা শালপাতার ঠাঙা আর ছঁড়া তল-চপচেপ

কাগজ িনেয় গৃহিববােদ রত একদল কাক। একটু দূেরই একটা ঘেয়া কুকুর কু লী

পািকেয় ঘুেমাে । আর কােনা শ  নই।



কুসুম উেঠেছ সকােলই। সবার আেগ এ পাড়ায় স ওেঠ। তখেনা বকুল, জাহানআরা,

সিখনা, মিজনা সবাই হাত-পা ছিড়েয় িব ভােব ঘুিমেয় থােক। গিলর ভতর মা ােনর

দাকান ঝাপ খােল না। ধু রা ার ও-ধাের ডালপুির আর গালেগা ার দাকােনর

ছাকরাটা সেব চুেলায় আঁচ ধরায়।

বােরায়াির পায়খানায় একটু পেরই তা রশেনর লাইন লেগ যােব। তারপর কুেয়াতলার

কােছ শওলা-ধরা জায়গাটুকুেত পািনর হঁািড়, কলিস, বালিত জমেব।  হেব একটা

যু । ঝগড়া, িচৎকার, অ ীল গালাগািলেত গিলটায় তখন কান পাতা দায়। ওিদক থেক

গালাপজান বুিড়র অনবরত কািশর শ  শানা যাে । ভার-রাত থেক কাশেত  কের

বুিড়। বুিড় এখন এখােন-ওখােন পেড় থােক। পা, আিমনা, মিতর ঘেরর দরজার সামেন

িসেম  উেঠ যাওয়া ইেটর ওপর দলা পািকেয় পেড় আেছ গালাপজান। সবাই জােন

গালাপজান আেগ এ পাড়ায় ব বসা করত। পের বািড়ওয়ািল হেয়িছল। এখন বুেকর কখানা

পঁাজরসব  অথব শরীরটা ছাড়া িকছুই নই। বলা যখন দু’সাির ভাঙা দালােনর মেধ

আবছা ঘষা ঝাপসা আেলার আভাস ফেল, গালাপজান তখন উেঠ খালা দরজা েলার

সামেন হামা িড় িদেয় ঘুের বড়ায়। সিখনােদর ডালপুির আর চােয়র ােস লালুপ দৃি

মেল হাত পােত — একটু চা িদিব লা?

সিখনা মুিখেয় ওেঠ। ঠাস কের কােচর াসটা নািমেয় রােখ — যেম চে  দ ােহ না বুিড়

তের? আমােগা িনেজর নাই খাওেনর ঠঁাই। িতন িদেন পঁাচটা কা মার পাইিছ।

সিখনারা দু’ বােন িমেল ব বসা কের। ওর মা-খালা-নািনও ব বসা করত।

সিখনা চাখ ঘুিরেয় জাহানআরার ব  ঘেরর দরজায় তািকেয় ঝামটা দয় — ক ান লা

বুইড় া মািগ! জাহানআরার ধাের যাইবার পারস না? িদেন একশবার কাপড় বদলায়। িঠ া

িঠ া পািন িকেন। চাকর খাডায়। দমাগ কত।

ওিদেক তখন একটা-একটা কের ঘেরর দরজা খােল। এিদক-ওিদেকর ঘর থেক

মেয়রা বিরেয় আসেত থােক। কুসুম কুেয়া থেক এক বালিত পািন তুেল হাত-মুখ ধায়।

সবুজ জমাটব  পচা পািনর কুেয়া। মািস বেল — ওই ন িক আর কুেয়ার জল আেছ! ওর

মইেধ  পচা মানুেষর র ।

মািস এই দীঘবছের ওই কুেয়ার মেধ  অেনক খুেনর লাশ পড়েত দেখেছ।



কুসুেমর তােত পেরায়া নই। িঠকা মািসেক িদেয় বড় রা ার কল থেক পয়সার পািন

িকনবার মযাদায় স এখেনা ওেঠিন। চা  বছেরর অপু  শরীরটায় ব বসা জমাবার িব

এখেনা গেড় ওেঠিন।

আধিটন পািন হােত-মুেখ-মাথায় িদেয় কুসুম ঘের এেলা। কুসুেমর ঘেরর আেরা দুজন

মেয় উেঠ পেড়েছ। শাি  উেঠ বেস হাই তুলল। খািল গায় আধময়লা শািড় জিড়েয়

জিরনােক ধা া িদল — ওই জির! ওঠ মািগ। আর কত ঘুমািব?

জিরনা ঝাড়া িদেয় শাি র হাত সিরেয় তল িচটিচেট বািলশটা পুেরা দখেল িনেয়

আেয়শ কের পাশ িফরল।

শাি  মুখ ভংিচ কাটল — ইঃ, ঠমক কত! য ান রাইত ভইরা ডজেন ডজেন মানুষ

বসাইেছ।

তারপর বািলেশর তলা থেক িসগােরট আর ম াচ বর কের িসগােরট ধরাল। কুসুেমর

িদেক তািকেয় বলল — ওই কুসিম! দ াখ তা িঠকা মািস আইেছ িন! আইেল দাকান থেন

দুইডা ডাইলপুির আইনা িদেত কিব।

কুসুেমর িদেক দুেটা নাট ছুেড় িদল শাি । এ ঘের কুসুম ছাড়া শাি  ও জিরনা

দুজেনই াধীন ব বসা কের। ঘেরর ভাড়া ওরা িনেজরাই দয়। কুসুেমর রাজগােরর

টাকার মািলক কালু। কুসুম এখেনা ওর অধীন। িতনজেনর মেধ  শাি রই রাজগার

ভােলা। ও ওর রট বািড়েয়েছ। শাি র বাজার এখন উঠিতর িদেক।

কুসুম নাট িনেয় বিরেয় গল। কাল তার খির ার জােটিন। রােত খাবারও জােটিন

তাই। আজ কমন কাটেব ক জােন!

িঠকা মািস এেস গেছ। ঘের ঘের কলিস িনেয় রা ার কল থেক পািন এেন িদেত

ব  স। মেয়রা অেনেক বাবুর কােছ পয়সা িদে । তহাির আর বাখরখািনর জন । বাবু

এ পাড়ারই ায়ী বািস া হেয় গেছ বলেত গেল। সবারই খির ার িছল স। এখন একটা

ঘর ভাড়া িনেয়েছ। বঁাধা মেয়ও আেছ। বাবু মানুষটা ভােলা। সবারই ঠকা-অেঠকায় কাজ-

কাম কের দয়। বাবু তহাির, বাখরখািন, নান িকেন আেন। অবশ  তহাির, নান আেস

মা  হােত গানা ক’টা ঘের। জাহানআরা, বকুল, মনু রাজই দু’ বলা মাংস খায়। দু’বার

গাসল কের। তাছাড়া অেনক বড়েলািক অভ াস আেছ ওেদর।



কুসুম টাকা িনেয় বকুেলর দরজার সামেন এেস দঁাড়াল। িঠকা মািস এক কলস পািন

বকুেলর ঘেরর সামেন নািমেয় িদেয় হঁাক পাড়ল — কইেগা বুিজ। পািনর পয়সাডা িদয়া

দও। সময় নাই আমার খাড়েনর।

আধেভজােনা দরজার মধ  িদেয় বকুেলর ঘেরর িকছুটা চােখ পড়ল কুসুেমর। এ ঘরটা

বকুেলর একার। িদন িতিরশ টাকা ভাড়া িদেয় একাই থােক স। বকুল এ পাড়ার উঠিত

ভাগ বতীেদর একজন। ঘেরর ত েপােষর ওপের তাষক িবছায় স। দয়ােল বড়

চারেকানা ফুলআঁকা আয়না টাঙােনা। গালাপফুল আঁকা রংচেঙ তারে র ওপের বকুেলর

একখানা ফেটাও সাজান আেছ। এ পাড়ায় সব মেয়রই ফেটা তালার ঝঁাক। অেনেকই

বারকা চিড়েয় বড় রা ার ধােরর ু িডওেত িগেয় নানা ভি মায় ছিব তুেল আেস। কুসুম

কখেনা ফেটা তােলিন। ফেটা তুলেত যাওয়া দূের থাক, এ গিলর বাইেরটায় পয  যাবার

কুম নই তার।

খােটা ঝুেলর লাল পিটেকাট আর হাতা-কাটা াউজ পের ঘুেমর চােখ উেঠ এেলা

বকুল। দরজার একটা পােট হাত রেখ িবর কে  বলল — িচ াইয়া পাড়া মাথায়

উঠাইছস ক ান লা মািগ? দহস না ঘের মানুষ আেছ!

কুসুম উঁিক মের দখল বকুেলর িবছানায় ওর বঁাধা-মানুষ ঘুেমাে ।

িঠকা মািস কামের গঁাজা িবিড় বর কের ধরাল। মুেখ অমািয়ক সখ তা এেন িজভ

কাটল একটু — তাই িনিহ? তা বুয়া পয়সাডা দও। যাই, ওইিদেকর ঘের িঠ া দওন

লাগব।

বকুল ঘর থেক পয়সা ছুেড় িদল — ন, যা। বকুেলর পয়সা বািক থােক কেব!

কুসুম এত েণ টাকা বািড়েয় িদল মািসর িদেক — ও মািস, আমােগা ঘের দুইটা

ডাইলপুির আর এক কাপ চা িদেত কইেছ শাি  বুিজ।

বকুেলর দওয়া পয়সা কুিড়েয় িনেয় গজগজ করল মািস — এক হােত কত কির কও?

তবু কুসুেমর হাত থেক নাট দু’ টা িনল। বকুেলর মেতা শাি েকও স আজকাল

একটু খািতর করেত  কেরেছ। বলা তা যায় না, শাি  হয়েতা বকুলেকও ছািড়েয়

যেত পাের।

মািসেক পয়সা িদেয় েনর পােশ পা ছিড়েয় বেস পড়ল কুসুম। ন থেক পচা



জমাট ময়লার বািস গ  উঠেছ। শরীরটা িঝম িঝম করেছ। কুসুেমর কাল দুপুেরও খাওয়া

হয়িন। পটটায় মাচড় িদে । িন ৎসুক চােখ ভাঙা দালােনর ওপর িদেয় সরলেরখার

মেতা একিচলেত সকােলর আকােশ চাখ রাখল স। ময়লা পায়জামার ওপর ডারাকাটা

গি টা দু’স াহ ধায়া হয়িন। আজ স শাি র কােছ একটু সাবান চাইেব। না হয় কুেয়ার

পচা পািনই দু’মগ মাথায় ঢেল গাসল কের নেব। বকুেলর ঘেরর িদেক একবার ঈষার

দৃি  বুিলেয় আনল কুসুম। বকুেলর মেতা অমন একটা শরীর তা তারও হেত পারত।

আেরা কতিদন লাগেব অমন ঊ , বুক আর পছেনর িনেচর অংশ হেত?

জিরনা বেলেছ, ‘প াট ভইরা খাইেলই গতের মাংস হইব। তখন দিহস কা মার

হামলাইয়া পড়ব। তখন শাি র মেতা মাথায় বাস-ত াল িদিব, বকুেলর মেতা শািড় িপনিব,

জাহানআরার মেতা গািড় চইড়া শহেরর বড় দালােন যািব। মািস খািতর করব। বাবু হাত

কচলাইব। কালু সদার আইয়া িসগােরট সাধব। গতর বানা, প ােট ভাত দ।’

িক  পট ভের খাওয়া দূের থাক, পেট ভাত পেড় কুসুেমর কিদন তা আঙুেল গানা

যায়। স তা আর শাি , জিরনােদর মেতা াধীন রাজগাির নয়। দু’বছেরর বিশ হেয়

গল এখেনা স কনা রােজর মেয়। মানুষ পেল, পয়সা এেল তার কবল ডাল-ভাত

খাবার অিধকার। খির ার পয়সা িদেয় যায়। স দয় বড় মািসর হােত। মািস দয় কালুর

হােত।

ওই যেমর মেতা লাকটা কালও তােক দু’ টা ভাির ওজেনর লািথ মের গেছ।

তলেপেট এখেনা চাপধরা ব থা হেয় আেছ। কিদন আেগ খির ােরর পেকট থেক একটা

টাকা হাতসাফাই কেরিছল কুসুম। লুিকেয় রেখিছল লবেণর কৗটায়। রােজর পয়সা তা

স চােখও দেখ না। তবু যিদন রাজ িদেত পাের না, সিদন ভাত-ডালও আেস না।

দুিদন রাজ িদেত পােরিন কুসুম। লাক পায়িন। ভাতও পায়িন। িঠেক মািসেক িদেয় মুিড়

িকেন লুিকেয় ঘের ঢুকিছল। কালু কাথা থেক ঝেড়র মেতা এেস পড়ল। এক থাবায়

মুিড়র ঠাঙাটা িছিনেয় িনল হাত থেক — ওই মািগ! পয়সা পাইছস কই?

ভেয় কুসুেমর মুখ িকেয় সাদা হেয় িগেয়িছল। কালুর কপােলর ওপর কাটা কেনা

দাগটায় তািকেয় থতমত খেয়িছল স। বেলিছল — শাি  বুিজ িদেছ।

মুিড়র ঠাঙাটা েন ফেল কুসুেমর চুল ধের ঝঁাকুিন িদেয় ঘুিরেয় ফেল িদেয়িছল কালু



— হারামজািদ, িমছা কথা কস। ক কত পয়সা কা মােরর থেন লইছস। রেটর ট াকা

তা মািসের িদয়া িদছস। তয় ট াকা পাইিল কই?

েনর পােশ িছিটেয় পড়া মুিড় েলা গালাপজান বুিড় হামা িড় িদেয় এেস কুিড়েয়

তুলেত  কেরেছ। পাগিল কিরমন আর সিখনার পঁাচ বছেরর মেয়টাও ছুেট এেস

কাড়াকািড় কের মুিড় সাপেট তুলেত লেগেছ। সিদেক একবার তািকেয় দঁাত িদেয় ঠঁাট

কামেড় ধরল কুসুম। কালুর বসে র দােগ আঁচড়-কাটা মুেখ, ঝুেল-পড়া ঠঁাট আর

কপােলর কাটা দাগটার িদেক তািকেয় মেন মেন ত হেলা। কী করেব কালু? মারেব?

মার তা স ায়ই খায়। মািস বেল, কালু হাসেত হাসেত মানুষ খুন করেত পাের। কালুর

চ  একটা চড় এেল পড়ল কুসুেমর গােল। মাথাটা ঘুের উঠল। দওয়ােল ধা া খেয়

কুসুম মাথা সাজা করল — পয়সা কা মােরর পেকট িথকা িনিছ। িনমু তা। আিম পট

ভইয়া খামু না? আমার িখদা লােগ না?

তত েণ কালুর চড়-লািথ কুসুেমর ছা  শরীরটােক া  কের ফেলেছ।

য যার কােজ ব । হাসেছ, খাে , গ  করেছ। কুসুেমর িদেক কউ তািকেয়ও দখল

না।

এ পাড়ার িনয়ম এরকমই। কালুর কনা মেয়েক কালু ইে  করেল খুন কের ফলেত

পাের। তােত কােরা িকছু বলবার এখিতয়ার নই।
 

স  একিচলেত রাদ ভাঙা দওয়ােল �ণ আেলা ফলেছ। শাি  হেল-দুেল কুেয়ার

ধাের গল। মািস দু’কলিস পািন িদেয় গেছ। শাি  এখন অেনক ণ ধের গাসল করেব।

কুসুম আড় চােখ তািকেয় দখল শাি র হােত লাল সালুর পিটেকাট, ধায়া শািড় আর

গামছা। চুেলর িবনুিন খুলেত খুলেত রিঙন সাবানদািনটা ইেটর উপর রেখ শাি  গান

ধেরেছ। শরীেরর কাপড় আলগা করেছ। একটু ফরসা রেঙর শাি র বুেকর উপের একটা

গাল পাড়া দাগ। দাগটার ইিতহাস এ বািড়র সবাই জােন। একবার এক শঁাসােলা খির ার

ল  িসগােরট চেপ ধেরিছল শাি র বুেকর ওপর। রাগ কের নয়, আদেরর উ তায়।

শাি  হঁাটুর ওপর পিটেকাট তুেল সাবান ঘষেছ। কুসুম চাখ িফিরেয় িনল। গিল িদেয়

লাক চলােফরা করেছ। এই সকােলও অেনেকর খির ার আেস। তৃিষত চােখ গিলর

মুখটার িদেক তাকাল কুসুম। এমেনা তা হেত পাের এই সমেয় তার একজন চমৎকার



খির ার এেস যেত পাের।

শাি  মুেখ সাবান ঘষেত ঘষেত চঁিচেয় ডাকল — ও লা কুসুম! এহােন আয়েতা।

আমার িপ �টায় এ �টু সাবান ডইলা দ।

কুসুম মুখ বঁাকাল — ইস। আিম বেল িখদায় মরেত আিছ। অহন তামার িপঠ ডলুম।

শাি  অকারেণ িহ িহ কের হাসল — ইস র! তজ কত! আয় আয়, একখান ডাইলপুির

আেছ, িদমুেন তের।

ডালপুিরর আ ােস কুসুম উঠল। শাি র কােছ এেলা। শাি র বয়স কুিড়, আর শরীরটা

িসেনমার নতিকর মেতা। শাি র সুেডৗল িপেঠ িঝেঙর খােল সাবান মািখেয় ঘেষ িদেত

িদেত কুসুেমর রাগ হেলা। শাি র এই শৗিখন ানটােক স সহ  করেত পাের না।

অেনক ণ ধের গাসল কের শাি । দু’কলিস পািন স একটু একটু কের আেয়িশ ভি েত

শরীের ঢােল। মা ােনর দাকােনর ক ােল ােরর ছিবর মেতা শাি র গাসেলও চটক

আেছ। পুেরা শরীরটােক ঘুিরেয়-িফিরেয় নানাভােব সবার সামেন দখায়। যন ভাবখানা —

‘ দখ এমন গতর এ বািড়েত কজেনর আেছ? আর কজনই বা রাজ কনা পয়সার

পািনেত সাবান মেখ গাসল করেত পাের!’

িপঠ ঘষা হেল ভজা পিটেকাট সিরেয় ঊ  মেল ধরল শাি  — আিম ডিল। তুই পািন

ঢা ।

ওিদেক বাবুর সে  মািসর কী িনেয় চ  ঝগড়া বেধ গেছ।

বকুল দরজার পা ায় িপঠ ঠিকেয় তী  চােখ শাি েক দেখ চঁিচেয় উঠল — উঠেলা

মািগ। আর কত গতর দহািব?

শাি  জবাব না িদেয় িহ িহ কের হাসল। তারপর ওর ঘেরর দরজায় চাখ বুিলেয় বলল

— এত ডর ক ান? তর ঘেরর মানুষ এহােন আইব না। তুই তা ভালা খইল জানস।

শাি র কথায় কুসুমও হাসল মুখ িফিরেয়। কথাটার অথ সও জােন। বকুল এখন

গাসল করেব না। বলা বােরাটা বাজেল স দু’বালিত পািন িনেয় ভাঙা িসঁিড় বেয় ছােদ

উঠেব। খালা ছাদ থেক রা ার ওপােরর গর বািড়, রা ার ধােরর দাকানপাট,

লাকজন, সবই দখা যায়। বকুলেক তখন সবাই দখেত পায়। সই কািনশ-ভাঙা ছােদ

দঁািড়েয় অেনক ণ ধের নানা আকষণীয় কায়দায় ান সারেত থােক বকুল। ওই িব াপনী



ানই বকুেলর কপাল িফিরেয়েছ। এখন ও দািম িসগােরট খায়। িত স ােহ িসেনমা

দেখ। বাছাই খির ার নয়। তবু ছােদ গাসেলর অভ াসটা এখেনা ওর যায়িন।

শাি  গাসল সের গামছা টেন িনল। দৃি  ওর বঁাকা হেয় আেছ বকুেলর ঘেরর

দরজায়। বকুেলর মানুষ এখিন বেরােব। কান অিফেস যন চাকির কের। শাি র দৃি

অনুসরণ কের কুসুমও তাকাল। বকুেলর ঘেরর দরজা খুেল গেছ। বকুেলর পছন

পছেনই ওর মানুষ বিরেয় এেলা। শাি  সে  সে  বুেকর ওপর থেক গামছা সিরেয়

ফেল হঁাটুর ওপর ভজা পিটেকােটর ঝুল তুেল উঁচু গলায় গান ধরল —

আইস নাগর

বইস নাগর

িফর�◌্যা ক ােন যাও ...

নােঙর বুিঝ

হইেছ গাসা

বাজার বড় ভাও ...

বকুেলর মানুষ একটু থমকাল। খালা চােখ তাকাল শাি র িদেক। সে  সে  শাি

রিসক ইশারা ছুড়ল একটা। মুহূেত ঘেট গল কা টা। রিসক নাগরেক এক ধা ায় দরজায়

ঠেল িদেয় বকুল যন উেড় এেস পড়ল শাি র ওপর। কুসুম সভেয় সের দঁাড়াল। শাি র

শৗিখন সাবানদািন, কেনা কাপড় বকুল ছুেড় ফলল েন। তারপর িকল-চড়-লািথর

সে  িচৎকার কের গািল ছুড়েত লাগল। শাি  এতটার জন  ত িছল না। পলেকই

সামেল িনল স। তারপর আ মণ করল বকুলেক। শি  তার শরীেরও কম নয়।

েড়া িড়-মারামািরেত সবাই এেস িভড় জমাল চািরিদেক। তত েণ শাি র পািনর কলিস

দুেটাই ভেঙেছ। বকুেলর ঠঁােটর পাশ িচের র  পড়েছ। কপাল ফুেল উেঠেছ। বড় মািস

ওপরতলার ঘর থেক নেম এেলা — আ- লা। এই িবহােন দুইটা  করল কী? ছাড়

ছাড়। দহ দিহ কারবার।

কউ কাউেক ছাড়েব না। মািসই ছািড়েয় িদল। শাি  েনর ময়লা থেক সাবানদািন

আর কাদামাখা কাপড় তুেল গাল িদেত িদেত িনেজর ঘেরর িদেক চেল গল। বকুল

বাইের দঁািড়েয় িকছু ণ ফঁুসল। এত হৈচ হ েগােলর মেধ  তার মানুষিট কখন কেট



পেড়েছ কউ খয়াল কেরিন। খািলঘের িগেয় দড়াম কের দরজা লাগাল বকুল। ব ঘর

থেকই র উ ােম তুেল শাি েক শাসােত লাগল।

কুসুম পায় পায় এেলা ঘের। শাি  গজগজ করেত করেত গামছা িদেয় শরীেরর কাদা

ঘেষ তুলেছ। কুসুমেক দেখ বলল — যা দিহ ওই ঘেরর বাবুের ক বাজার থইকা িঠ া

িকনা িদব। আর ওই হারািমর দমাগ যিদ আিম না ভাঙিছ তা আমার নাম শাি  না।

িখেদটা আবার পেটর মেধ  পাক িদে । কুসুম লাভী চােখ তািকেয় দখল ঘেরর

একধাের থালায় একটা ডালপুির পেড় আেছ। দিড়র ওপর থেক কেনা কাপড় টেন

নািমেয় শাি  ঝামটা িদল — হঁা কইরা খাড়াইয়া রইিল ক ান? যা বাবুের ডাক িদয়া আন।

কুসুম িমনিমন করল — আমাের ডাইলপুির িদলা না?

শাি  রািগমুেখ িফরল। থালা থেক ডালপুিরটা তুেল কুসুেমর িদেক ছুেড় িদল — ন

খা।

ডালপুির লুেফ িনল কুসুম। একবাের দলা পািকেয় মুেখ পুের িদল। জিরনা বাইের

িগেয়িছল। হাসেত হাসেত ঘের ঢুকল — কী লা শাি ! আইজ বেল খুব িদছস দমািগের?

শাি  হাসল না। বড়ায় গঁাজা িসগােরেটর প ােকট নািমেয় িসগােরট বর করল —

িদমু না! ট াকার গরেম চে  আ ার দ ােহ। এই বািড়েত থাইক া এত গরম িকেয়র? সব

মরদেগা ইজারা লইয়া বইেছ নািক ও? জিরনা হেস গিড়েয় পড়ল। শাি  ভু  কুঁচকাল —

অত িহটকাইস না। আমার ভােলা লােগ না।

কুসুম ঘর থেক বিরেয় পড়ল।

স  গিল ধের দি েণ চেল এেলা। এিদেকর ঘর েলা যন এখুিন মিড় খেয় পড়েব।

এই িদেনর বলাও এিদকটা অ কার। সূেযর আেলা ভুল কেরও এখােন ঢােক না। গিলর

অ কার ফঁুেড়ই পাগিল রিহমন বিরেয় এেলা। ওেক একটা ক াল ছাড়া আর িকছুই ভাবা

যায় না। বুক-িপঠ সমান। ডানিদেকর গােলর পােশ একটা ফুেটা। নাকটা খেস গেছ

খারাপ ব ােমােত। সামেন দুেটা দঁাত নই। কার কােছ কেব চ  মার খেয় দঁাত দুেটা

খুইেয়েছ। চােখর িনেচ মাংসেপিশ অ াভািবক ফালা। কত মাস গাসল কের না ক

জােন। কপাল কুঁচেক চাখ িপটিপট কের কুসুমেক দখল রিহমন — ও কুসিম, তুই কই

যাস?



কুসুম রিহমেনর পাশ কািটেয় বলল — বাবুের ডাকবার যাই। শাি  বুিজ বালাইেছ।

রিহমন অকারেণ হেস উঠল — শাি র অহন খুব কদর না র! জানছিন একিদন

আমারও খুব কদর আিছল। একবার এক িঠকাদার, বুঝিল খুব পয়সাওয়ালা, আমাের

সানার চন আর কােনর দুল িদিছল, কত খািতর করেছ আমাের।

রিহমেনর ক টা েম িহশিহেশ হেয় উেঠেছ — তা বুঝলা কুসুম িবিবজান! এই পাড়ায়

খািতর লইয়া কােরা িদন যায় না। বুঝিলিন হারািমর বা া খানিকর িঝ!

কুসুম দঁাড়াল না। জােন রিহমন এখন ওেক ধের আেবাল-তােবাল বকেব। ওর িবগত

সুিদেনর গ  শানােব। লাক পেলই ও ধের-ধের ওর সই সব সুেখর খািতেরর িদেনর

কািহিন  কের। এখন ওর ব বসা নই। খারাপ ব ােমায় খেস যাওয়া নােকর িব

কুৎিসত ত িদেয় রস ঝের। িভে  কের খায়। স ার পর গিলর মুখটায় বেস থােক।

যত লাক আেস সবার কােছ হাত পােত। সবাই জােন িভে  করা পয়সায় বিশরভাগ িদন

ভাত- িট কেন না ও। তািড় িকেন খায়। নশা করেল ওর পাগলািম বােড়। দুিনয়াসু

লােকর ই তহািনর গালাগািল  কের।

কুসুম দু’পা এেগােত রিহমন খপ কের কুসুেমর একটা হাত চেপ ধরল। ক র িনচু

কের বলল — দুইটা ট াকা হাওলাত িদিব?

ঝাড়া িদেয় হাত ছািড়েয় িনল কুসুম — কই পামু ট াকা! আর তের ক হাওলাত দয়!

রিহমন গাল িদেয় উঠল — ক ান লা মািগ! শাি র ঘের থাকস দুই-চাইরডা ট াকা

সরাইবার পারছ না? জানছিন আমার যহন ট াকা আিছল কত লােকের হাওলাত িদিছ।

কুসুম আর দঁাড়াল না। রিহমেনর ময়লা দুগ  ওঠা শরীেরর পােশ দঁািড়েয় ওর বুেকর

পঁাজর আর নােকর িব  ফুেটা দখেত তার ভােলা লাগেছ না। কুসুম জােন রিহমন এখন

এ দরজায়, ও দরজায় ঘুরেব। িকছু পয়সা পেলই গিলর ছ র দাকােন তািড় খােব।

তারপর েনর পােশ হাত-পা ছিড়েয় পেড় ঘুেমােব। ওর নােকর তটা আর হঁা-করা

মুেখর ওপর মািছ উড়েব। পথ িদেয় যাবার সময় কউ হয়েতা লািথ মের ওর নশায়

অেচতন দহটা েনর িদেক সিরেয় িদেয় গািল ছুড়েব।

গিলর মাড় ঘুরেতই দখল িপ  আর পা ল ভাঙা িসেমে র ওপর ইেটর টুকেরা

িদেয় িট খলেছ। কুসুমেক দেখ পা ল ডাকল — ওই কুসিম? খলিব িন আয়।



িপ  কুসুেমর চেয়ও বয়েস ছাট। পা ল আর কুসুম ায় সমবয়সী। িপ  এেসেছ

এখেনা ছ’মাস হয়িন। হী  সদােরর কােছ ও পঁিচশ টাকায় িবি  হেয়িছল। পা ল

এেসেছ দুিভে র সময়। িপ  তা কিদন আেগ পয  কুেয়ার পােড় বেস িবিনেয় িবিনেয়

কঁাদত। মা-বাবা, ভাই- বােনর কথা বলত। এখন আর কঁােদ না। স ার পর সবার সে

গিলেত দঁাড়ায়।

কুসুম একটু দঁাড়াল — ওই! আইজ কী হইেছ শানছস?

হাত িদেয় িট লুফেত লুফেত িপ   করল — কী হইেছ?

কুসুম চাখ মটেক হাসল — শাি  বুিজ আইজ খুব িদেছ বকুল বুিজের।

িট নািমেয় িপ -পা ল দু’জেনই উৎসােহ তাকাল। পা ল বলল — ক ান লা! কী

হইেছ?

কুসুম ঠঁােট মাচড় িদল — বকুল বুিজর মানুষ হঁা কইরা শাি  বুিজর গতর দখেছ।

আর বকুল বুিজ রাইগা আইয়া হামলাইয়া পড়েছ শাি  বুিজর উপের। আই া তরাই ক

কার দাষ?

িপ  হাত িদেয় িট তুেল ঠঁাট উ াল — কী জািন কার দাষ! বকুল বুিজ একিদন

আমাের তহির খাওয়াইেছ। বকুল বুিজ খুব ভােলা।

পা ল ঘাড় বঁাকা করল — তাই কী হইেছ! শাি  বুিজও তা একিদন আমাের একটা

ট াকা িদেছ।

পা ল হঠাৎ চহারা পাে  ফলল। অিভ  ভি েত  নাচাল — জানস কুসুম! কাইল

আিম পঁাচজন মানুষ বহাইিছ। একজন কইেছ আমাের িসেনমা দহাইব।

িপ  িবষ  মুেখ শওলা-ধরা শােন ইেটর টুকেরা িদেয় দাগ কাটল — আমার খুব ক

হয় মানুষ বহাইেত। কী ক ম! মািস য মাের! ভাত পাই না। তরা দিহস একিদন আিম

পলাইয়া যামু।

পা ল ভংিচ কাটল — ইঃ! পলাইব। অত সাজা! তার আেগ হী  তর প াট ফাইড়া

কুয়ায় ফালাইব।

িপ র চাখ ছলছল কের উঠল। হঠাৎ বলল — কুসুম তুই লে  চড়ছস?

কুসুম দূেরর কােনা ৃিতর িদেক তািকেয় হাসল — একবার চড়িছ। দ ােশ িথকা লে



উইঠা ঢাকা আইিছলাম।

িপ র চােখ উৎসাহ ফুটল — গােঙ নাইেত কত মজা না র? আর ধান টাকাইেত?

িসঁিড় িদেয় মািস নেম এেলা। সে  সে  িতনজনই আড়  হেয় গল। িপ র মুখটাই

বিশ ফ াকােস। মািস পাশ িদেয় হঁেট যাবার সময় বলল — ওই পা ল, এ �টু পের

আমার ঘের আিহস তা।

কুসুেমর এত েণ মেন পড়ল স বাবুর খঁােজ বিরেয়িছল। শাি র ফরমাশ খাটেল

তার লাভ ছাড়া লাকসান হয় না। পা ল িজ াসা করল — ওই বাবুের দখছস?

পা ল উেঠ দঁািড়েয়  চুল আঙুেল জড়ােত জড়ােত বলল — বাবুেতা কখন বাজাের

গ ােছ গা।

কুসুম িফরল। সব েলা ঘেরর এখন দরজা খালা। এখােন-ওখােন জটলা করেছ সবাই,

ভাঙা িসঁিড়র ওপর পা ছিড়েয় বেস একটু বিশ বয়সী মেয়রা গ  করেছ, উকুন বাছেছ।

কুসুম সাজা ফুলমতীর ঘের এেলা।

ফুলমতী মািটর গামলায় কুেয়ার পািন িনেয় বা ার কঁাথা-কাপড় ধুেত বেসেছ। ওর

ঘরটােক ঘর না বলেলই চেল। ইেটর নানা-ধরা দওয়াল ঘঁেষ দু’খানা দরমার বড়া আর

ওপের একটু িটন খাড়া কের ঘরটা তির হেয়েছ। মেঝটা কঁাচা। আেগ ও এর চাইেত

একটু ভােলা ঘেরই থাকত। বা াটা হবার পর ফুলমতীর খির ার এেকবাের কেম গেছ।

িকছুিদন থেক আবার দু’একজন খির ার আসেছ। খির ার এেল ফুলমতী বা াটােক

কঁাথায় মুেড় ওিদেকর ঘের সিখনার নািনর কােছ রেখ আেস। কুসুমেক ডাকল ফুলমতী

— ও কুসুম! গ াদাডাের এ �টু ধরিব। আিম ত ানা কয়ডা এ �টু ধুইয়া লইতাম।

ফুলমতীর বা া ভজা মািটেত ছঁড়া চাটাইর ওপর পেড় চঁচাে । কুসুম বা াটােক

কােল তুেল িনল। কােল িনেয়ই চমেক উঠল — ও বু, তামার গ াদার দিহ গতর গরম!

র আইেছ িন?

অ  পািনেত কঁাথা-কাপড় েলা িভিজেয় তুলেত তুলেত ানমুেখ ফুলমতী তাকাল।

িবষ কে  বলল — হ। ঠাি  করেছ। কাইল সারাডা রাইত কানেছ। বুেক একটু ত াল

মািলশ করেল ভােলা হইত। সইষার ত াল পামু কই। আইজ িবকােল দিহ যামু ডা ােরর

কােছ।



কঁাথা িচপেড় দিড়েত মেল ফুলমতী িফরল। বলল — হািমপিথক �িল িকনেতও

তা চাইরডা ট াকা লােগ। কী কির ক দিহ?

কুসুম অিভ  মানুেষর মেতা কথা বলল — কয়ডা মানুষ বহাইবার পারেলই তা

বা াডার ওষুধ িকনবার পয়সা হইয়া যায়।

ফুলমতী জবাব িদল না। বুেকর আঁচল সিরেয় বা ার মুেখ দুধ িদল। কুসুেমর যন

শরীরটার মেধ  কমন কের উঠল। দূর-ঝাপসা একটা ৃিত... কাথায় যন পেড় আেছ

মেনর কােণ। এমিন কের, িঠক এমিন ভি েত মা তার ছাট ভাইটার মুেখ দুধ তুেল

িদত। সে  সে  চমেক উঠল। ফুলমতীর রাগা িটকিটিকর মেতা বা াটার িদেক তািকেয়

ভাবল, না, না, স যন কােনািদন মা না হয়। এ বািড়েত বা ার মা হওয়া কী ভয়াবহ

অপরাধ তা সবার মেতা কুসুমও জােন।

সকােলর পাট চুিকেয় অেনেকই চুেলা ধিরেয়েছ। চার হাত আট হািত ঘের সবারই

আলাদা সংসার। নড়বেড় ত েপােষর তলায় কািল ধরা বঁাকা-ট ারা এনােমেলর হঁািড়,

হাতল-ভাঙা কড়াই, ভােতর সানিক, চটা ওঠা িটেনর বািটর সে  মসলাপািত, তেলর িটন,

লবেণর কৗটা ঠাসাঠািস কের ভরা। কােরা কেরািসেনর চুেলা। কােরা বা মািটর উেঠা-

চুেলা। িঠেক মািস বাজার এেন ঘের ঘের নািমেয় িদেয়েছ। কােরা একটা রাগা কুমেড়ার

ফািল, অথবা পািন চাপসান ব ন, িঝেঙ। কােরা আেছ চুেনাপঁুিটর একভাগ। বাবু অবশ

অেনেকর জন  ঠঁাটারীবাজােরর চিবদার খািসর মাংস আর ইিলশ মাছ এেনেছ।
 

জাহানআরা অেনক বলা পয  ঘুিমেয় উেঠেছ। জাহানআরার ঘরটা শৗিখনই বলেত

হেব। জাহানআরা িনেজও শৗিখন। আর শৗিখন হেব না-ই বা কন! তার মেতা এমন

িনেটাল সু র শরীর এ পাড়ায় কজেনর আেছ! ধু এ পাড়ায় কন, এরকম আেরা দুেটা

পাড়ায় কান মেয়র আেছ এমন নশাল শরীর! তাছাড়া যসব মেয় লাইেস  ছাড়া

ব বসায় নেমেছ তারা কউই জাহানআরার পােয়র যাগ  নয়। জাহানআরা ইে  করেল

এখুিন িসেনমার নািয়কা হেয় যেত পাের। স থােক দাতলার িসঁিড়র মুখটার সামেনর

ঘের। ঘরটার দয়ােলর চুন-সুরিক ঝের গেলও পুেরােনা ছাল-ওঠা মেঝটা পির

ঝকঝেক। দু’ বলাই ঘর মাছায় স। িঠেক িঝ আেছ তার। ঘর মােছ। কাপড় ধায়।

গাসেলর পািন তুেল দয়। জাহানআরা িনেজ রা া কের না। িতনেবলাই হােটল থেক



খাবার আেস তার।

জাহানআরার ঘুম ভেঙেছ িকছুটা আেগ। িবছানায় েয় চারেট িসগােরট পুিড়েয়েছ

এত েণ। আধহাত দেঘ র গরাদ-ভাঙা জানালা িদেয় পােশর বািড়র দওয়ােল রােদর

িব ৃ িত দখেত দখেত আেয়শ করেছ। জাহানআরার ঘেরর দওয়ােল িবরাট একিট ন

নারীর ছিব। পছেন নীল সমুে র ছায়া। জাহানআরা কােনািদন সমু  দেখিন। ছিবটা য

এেন িদেয়েছ সই বেলেছ ওটা সমু । জাহানআরা অবসর সমেয় অেনক ভেবেছ আসল

সমুে র চহারা স েক। মেন আেসিন। কবল গরাদ-ভাঙা জানালা িদেয় দখা পােশর

বািড়র নানাধরা হত াড়া চহারার দওয়াল আর ছােদর আলেসর ওপর িদেয় রাগা

একটুকেরা আকাশই ঘুেরিফের এেসেছ মেনর দৃি েত। তার চেয় ছিবর িবশাল শরীেরর

মেয়টােক তার অেনক চনা মেন হয়। আবার হািসও পায়। ছিবর সে  শরীর িনেয় মেন

মেন স একটা িতেযািগতায় নােম।

িবছানা ছেড় উঠল জাহানআরা। দওয়ােলর কুলুি েত রাখা মেদর বাতলটা নািমেয়

রাখল চৗিকর তলায়। িনেজই শৗিখন নকশাদার চাদর টেন িবছানা িঠক করল। িঠেক

মািস সকােলর পািন িদেয় গেছ দরজার সামেন বালিতেত। হাতমুখ ধুেয় ঘের ঢুেক দরজা

িভিড়েয় িদল জাহানআরা। িনেচ থেক চঁচােমিচ, হৈচ, ঝগড়ার শ  ভেস আসেছ।

দরজা ঠেল ভতের এেলা ময়না। মধ বয়সী ময়না জাহানআরার জন  পারাটা আর

মাংস িনেয় এেসেছ হােটল থেক। না �তার ট-বািট টুেলর ওপের নািমেয় রেখ ময়না

বলল — বু কটিলটা দও। তুিম খাইেত খাইেত আিম চা লইয়া আিহ।

ঘেরর কাণ থেক িনেজই কটিল তুেল িনেয় ময়না চেল গল।

ময়না এখন দেহর ব বসা ছেড় িদেয়েছ। গিলর ভতর স ার পর দাকান সািজেয়

বেস স। উেঠা-চুলায় পঁয়ািজ, ব িন, বুট ভুনা, িডেমর চটপিট তির কের বেচ। িদেন

জাহানআরার িঠেক িঝেয়র কাজ কের। জাহানআরার হাত দরাজ। তাছাড়া ময়নার ওপর

তার প পািত  আেছ। মােঝ মােঝ বড়দেরর খির ারেদর কনা িবেলিত মেদর এক-

আধটু ময়নােক দান কের স। সমেয় সমেয় মায়না ছাড়াও টাকাটা িসিকটা হােত তুেল

দয়। িকছুিদন আেগ একটা নাইলেনর শািড় িদেয়েছ। অবশ  আর একটা কারণ আেছ

ময়নােক খািতর করার। জাহানআরার মােঝ মােঝ িব  ভয়ংকর মাথা ধের। মাথাধরা



রােগ এ বািড়র সব মেয়ই কমেবিশ ভােগ। মা ােনর দাকান থেক কােডাপাইিরন

ট াবেলট িকেন খায়। িক  জাহানআরার ব াপারটা অন রকম। একটু অিভজাত অভ ােসর

জাহানআরা তখন একদম অন রকম হেয় যায়। িচৎকার কের বািলশ-কঁাথা ছুেড় ফেল,

বাতল আছেড় ভােঙ। অ ীল গালাগাল করেত থােক পৃিথবীসু  সবাইেক। কউ তখন

জাহানআরার সামেন যেত পাের না। সবাইেক তেড় মারেত আেস স। দয়ােল মাথা

কুেট কপাল ফুিলেয় ফেল। তখন ময়নাই এিগেয় আেস। জাহানআরােক জাপেট ধের

িবছানায় ইেয় দয়। ময়নােক আঁচেড়, কামেড়, লািথ মের িবপয  কের ফেল

জাহানআরা। গািল িদেত থােক — খানিকরা তরা দূর হইয়া যা। সবিটর শরীের মিরচ বাটা

িদমু আিম। আ ন িদমু এই বািড়েত।

মার খেয় দেম না ময়না। জাহানআরার মুখ চেপ দুেটা সানািরল ট াবেলট পািন িদেয়

ঢেল দয় মুেখ। িবছানায় গড়াগিড় কের জাহানআরার ছটফটািন কেম আেস। গািলর

তােড় ভাটা পেড়। ময়না তখন আে  আে  ওর বুেকর বঁাধন আলগা কের দয়।

পিটেকােটর িফতা িঢেল কের িদেয় মমতাভরা কে  বেল — িঠক হইয়া যাইব। সব িঠক

হইয়া যাইব। দইখ একিদন একটা পয়সাওয়ালা বাবু তামাের িবয়া কইরা ঘের িনব।

পালাপান হইব। সুেখর সংসার হইব।

জাহানআরা িনবাক নশাল চােখ ময়নার ন ন শে র কথা েলা নেত নেত

ঘুিমেয় পেড়। ময়নার হাতটা ঘুেমর মেধ ও আঁকেড় ধের থােক। জাহানআরা ভুেল যায়

একবার এরকম য ণার সময় ময়নার কপােল একটা বাতল ছুেড় মেরিছল স। ময়নার

কপােলর কাটা ঘা েকােত বশ সময় লেগিছল। জাহানআরার এখন কাল রােতর কথা

মেন পড়ল। কাল রােত তার একজন অ ুত খে র এেসিছল। লখাপড়া জানা

ভ েলাকেদর মেতা। অবশ  জাহানআরার বিশরভাগ খে রই ভ েলাক এবং লখাপড়া

জানা। জাহানআরা আজকাল িনেজ গিলেত দঁাড়ায় না। কা ন আর ময়না তার খে র

িনেয় আেস। কালেকর লাকটা আেগ কােনািদন জাহানআরার ঘের আেসিন। ময়না রট

িঠক কের জাহানআরােক খবর িদেয় গেছ। জাহানআরা ধু  কেরেছ — কমন

মানুষ? মােলর জার আেছ তা?

ময়না হেসেছ — আের বুিজ, তামার খাশবাই শহর ভইরা ছাইয়া গেছ। কদরটাও



লােক জােন। যইেসই মানুষ িক আর এই দরজায় ঢুকবার পাের। আগাম বখিশশ িদেছ

আমাের।

লাকটােক দরজায় পঁৗেছ িদেয় ময়না চেল িগেয়িছল। তার দঁাড়াবার সময় নই।

দাকােন িবি র সময় এটা। পায়জামা-পা ািব পরা লাকটা ঘের ঢুেক থেম ছিবর িদেক

তািকেয়িছল। জাহানআরার দৃি  তখন লাকটােক জিরপ করেছ। এখন স লাক দখেলই

বুঝেত পাের এ পাড়ায় নতুন না পুেরােনা। নতুন লাক েলার মেধ  কমন একটু ভীতু

ভীতু লাজুক ভাব থােক। পের িক  কাজ আদােয়র সময় তারা পয়সা উসুেলর বিশ

আবদার ধের। জাহানআরা আজকাল বাড়িত আবদাের পা া দয় না। বরং ওেদর িনেয়

একটু মজা দখেতই তার ভােলা লােগ। িক  কালেকর লাকটার ব বহার িছল এেকবাের

অন রকম। দওয়ােলর িবেদিশনীর িনরাবরণ ছিবটা িনঃসংেকােচ দখিছল স। তার চােখ-

মুেখ কােনা ু ধাত পু েষর অি রতা িছল না। বরং ছিবটা িকছু ণ কৗতুেকর দৃি েত

দেখ দওয়ােল টাঙান জাহানআরার িবিভ  ভি মার ফেটা াফ েলােত চাখ বুিলেয়

সরাসির তািকেয়িছল জাহানআরার িদেক — তুিম জাহানআরা?

জাহানআরা একটু ঝঁাঝাল উ র িদেয়িছল — ক ান ঘর ভুল হইেছ নািক?

— না, তামার অেনক নাম েনিছ।

জাহানআরা ব বসাদারী চটুল হািস হেস উেঠিছল — অহন মানুষডাের দখবার আইছ?

জােনা, আিম কত ট াকা নই?

— জািন, প াশ টাকা।

পেকট থেক ব াগ বর কের একটা লালেচ প াশ টাকার নাট ছুেড় িদেয়িছল স

জাহানআরার িদেক।

জাহানআরার কমন রাগ হেয়িছল। তবু িহেসিব সতকতায় টাকাটা তুেল িনেয় বেলিছল

— বেহন।

লাকটা জাহানআরার কথা যন নেতই পল না। ঘুের ঘুের জাহানআরার ঘর দখল।

হঠাৎ বলল — তামার দশ কাথায়?

জাহানআরা রেগ গল — অত পঁ াচাল পাড়েনর সময় নাই আমার। য কােম আইছ

হই কাম সাইরা যাও গা। আমার আেরা কা মার আইব।



লাকটা িনিবকার। জাহানআরার িবছানায় বেস িসগােরট ধরাল। হঠাৎ কী মেন কের

একটা িসগােরট বািড়েয় িদল জাহানআরার িদেক। িনি ধায় িসগােরট ধিরেয় লাকটার

পােশ বসল জাহানআরা। লাকটার িনরাসি েত ভতের ভতের একটা রাগ চাড়া িদে

তার। কমেজার পু ষ নয় তা? অেনক কমেজার পু ষ আেছ যারা এেস সুপু  নারীেদহ

দেখই উে জনার অবসান ঘটায়। তােত এ পাড়ার মেয়েদর িকছুই আেস যায় না।

পয়সাটা িঠকমেতা পেলই হেলা। পরিদন িনেজেদর মেধ  হাসাহািস কের। কউ হয়েতা

লাকটা বিরেয় যাবার সময় িনচুকে  হািস চেপ বেল — ছ র দাকােন িহজড়ার নাচ

দখাও গা। মাইয়া মানুেষর ধাের আইছ ক ান?

জাহানআরার ঊ র উ  চাপ লাগেছ লাকটার ঊ েত। স ার পর জাহানআরা

পিটেকাট ছাড়া পাতলা শািড় পের। াউজ পের না। শহেরর বড় দাকান থেক কনা

শািটেনর িসয়ার পের।

লাকটা দৃি  িফিরেয় জাহানআরােক দখল। িসগােরেটর ধঁায়া ছেড় অ  একটু চাপা

হাসল — এসব তামার খুব ভােলা লােগ। তাই না?

জাহানআরা ফঁাস কের ঘুের দঁাড়াল। স িক পাড়ার অন  মেয়েদর মেতা হ াংলা নািক,

য টাকা পেলই বেত যােব! প াশ টাকার নাটটা তুেল এেন লাকটার গায় ছুেড় মের

বলল — বাইরা হারামেখার। বশ া দখবার আইেছ। ক ান লা গালােমর পুত, আমরা িক

িচিড়য়াখানার জােনায়ার িনিহ?

লাকটার মুেখ এত েণ হািস ফুটল — তুিম খুব তিজ। অবশ  তামার অব া ভােলা,

তাই। তুিম যিদ খেত না পেত তেব িক টাকাটা ছুেড় ফলেত পারেত?

জাহানআরা রাগ ভুেল অবাক হেলা। এ কমন লাক! এ িক খজুের আলাপ করবার

জন  বশ ার ঘের এেসেছ নািক? জাহানআরার এমন দািম নশাল শরীরটােক স

তািকেয়ও দখেছ না। জাহানআরা এবার তার খলায় নামল। পুেরা শরীরটার চাপ

লাকটার শরীের ঢেল এক হাত িদেয় তার গলা জিড়েয় ধরল — মাল খাওয়াইবা? আিম

আবার বাংলা খাইবার পাির না। িবলািতই খাই।

লাকটার িসগােরট শষ হেয়েছ। পেকেট হাত িদেয় টাকা বর কের জাহানআরার

িদেক বািড়েয় ধরল — আিনেয় নাও।



জাহানআরা টাকা তুেল িনেয় বারা ায় গল। িসঁিড়র সামেন দঁািড়েয় ময়নােক ডাকল।

ময়নার হােত টাকা িদেয় এক বাতল িবলািত মেদর কুম কের ঘের িফের এেলা।

লাকটা তখন আেগর িসগােরেটর অবিশ াংশ পােয় িপেষ িনিভেয় ফেল আেরকটা

িসগােরট ধিরেয়েছ।

জাহানআরার ছুেড় ফলা প াশ টাকার নাটটা লাকটার পােশ পেড় আেছ। তুেল

নয়িন স। টাকাটা আবার কুিড়েয় িনল জাহানআরা। মুেখ একটু নরম হািস ফুিটেয় বলল

— তুিম বুিঝ এই পাড়ায় নতুন?

লাকটা অন মন ভােব জাহানআরােক দখেত দখেত বলল — ঁ।

— তামার বউ আেছ?

— না।

— কী কর, ব বসা?

— না।

— িসেনমার লাক?

— না।

— ও বুঝিছ। ছিব আঁকবার আইছ।

— তাও না।

— তয় বেহন না ক ান?

লাকটা িবিচ  হাসল — িবছানায় তা কত লাকই আেস। এত ব  হেয়ছ কন?

জাহানআরার আবার রাগ হেলা — আমােগা টাইেমর দাম আেছ।

— সটা জািন। আ া জাহানআরা — জাহানআরাই তা তামার নাম! তুিম িক িনেজেক

খুব সুখী মেন কর?

ময়না দরজায় ধা া িদল — ও বুিজ তামার বাতল আনিছ।

জাহানআরা উেঠ দরজা খুেল বাতলটা িনল। লাকটার িদেক একটু কানােচ চােখ

তািকেয় একটা দশ টাকার নাট এিগেয় িদল ময়নার িদেক — বাতল িক ধা খামু িনিহ?

যা িশককাবাব লইয়া আয়। জলিদ আিব। তুই না পারেল কা নের িদিব।

এক হাত িদেয় দরজার পাট িভিড়েয় শরীরটায় আকষণীয় ভি  তুেল হাসল জাহানআরা



— কী গা নাগর। িসেনমার িহেরার নাগাল হঁা কইরা রইলা ক ান? খািল বাতল খাইয়াই

মন ভরব?

লাকটা িসগােরেটর ধঁায়া ওপের উিড়েয় িদেয় বলল — দরজাটা ব  কের িদেয় এস।

জাহানআরা এবার মেন মেন হাসল। ‘এইবার তাইেল চা ু  আসল কােমর কথায়

আইছ। ধা ধা অমুন ভি  দহাইেত আিছলা ক ান?’ দরজা ব  কের তােকর ওপর

থেক দুেটা বঁেট কােচর াস নািমেয় আনল জাহানআরা।

তােক একেগাছা আগরবািত লেছ। আগরবািতর নীল সুগি  ধঁায়া ভাঙােচারা ঘরটােত

নওয়াবপুেরর ঝালাইকেরর দাকােনর মেতা ব বসায়ী আিভজাত  এেনেছ। কুলুি র বাতল

থেক পীরজ ী মাজােরর পড়া-পািনর িছটা আেরা একটু শরীের মেখ িনল জাহানআরা।

তারপর িফের এেলা লাকটার কােছ। লাকটা স েক স কৗতূহল বাধ করেত 

কেরেছ। সব জােতর পু ষই তার দখা আেছ। বুিড়গ ার ধােরর পাড়া থেক এই পয

পু ষ তা কত দখল। জাহানআরা তােদর কাউেক আলাদা কের ভােব না। তােদর

অবয়ব আলাদা করা যায় না।

লাকটা িনেজই বাতল খুলল। ােস ঢেল একটু ইত ত করল। বলল — সাডা

নই?

জাহানআরা এবার িখলিখল কের হেস উঠল। হাসেত হাসেত তার বুেকর আঁচল

গিড়েয় পড়ল মািটেত। জাহানআরার সুগিঠত বুক, পট, নািভর উপিরভােগর পলব

মসৃণতায় একপলক চাখ রেখ থমকাল লাকটা — হাসছ কন?

জাহানআরা আেরা হাসেত লাগল। হাসেত হাসেত বলল — এত শেখর কায়দায় মদ

খাওেনর অভ াস। তাইেল এই গিলেত আইছ ক ান িময়া? নিছ তামােগা কলােব-

হােটেল সােহব-ম ামরা সাডা, বরফ িদয়া মদ খাইয়া গলাগিল ধইরা নােচ। ইয়ার িবিব

উয়ার লেগ। তার খসম আেরকজেনর িবিবর লেগ। তামরাই ভােলা আছ। তামােগা

িবিবেগা কউ বশ া কইব না। লাইেস  লইেত কাট কাচািরেত দৗড়ান লাগব না।

লাকটা দখল জাহানআরার চােখ কমন আে াশ লেছ। হেস ফলল স — তুিম

তা অেনক খবর রাখ।

জাহানআরা হািস ব  কের ফেলেছ। লাকটার হাত থেক বাতল িছিনেয় িনেয়



দু’ ােস ঢালল। একটা াস এিগেয় িদেয় বলল — নও খাও। আর পঁ াচাল পাইড়া আমার

টাইম ন  কইেরা না। রাইেত আমার বা া কা মার আইব।

লাকটা াস তুেল মুেখ ছঁায়াল।

ময়না আবার দরজায় ধা া িদল — কই গা বু! এই য িশককাবাব ধর।

কাবােবর ঠাঙাটা দরজার ফঁােক গিলেয় িদেয় ময়না চেল গল। জাহানআরা াস হােত

িনেয় কাবােবর ঠাঙাটা তুেল আনল। কােলা িসয়ার-পরা বুেক স আর আঁচল তুেল

দয়িন। শািড়র আঁচল মেঝেত লুিটেয় লাকটার শরীেরর পােশ আ াদী বড়ােলর মেতা

জিড়েয় বেসেছ। একটা পা িদেয় লাকটার পােয়র পাতা ঘেষ উ  করেছ।

লাকটা এক টুকেরা কাবাব তুেল মুেখ িদল — আ া জাহানআরা, বলেল না তা তুিম

সুেখ আছ িকনা?

ভজা ঠঁােট হাসল জাহানআরা — সুেখই তা আিছ।

জাহানআরার চােখ রিঙন নশার ছাপ ধেরেছ। মুেখর রখার সাবধািন সতকতা কেম

এেসেছ। লাকটা আধ াস মদই একটু একটু কের খাে । কােনা তাড়া েড়া নই। যন

জাহানআরার সারা রােতর অিতিথ স। জাহানআরার িদেক তািকেয় আবার বলল — িক

একিদন তা তুিম বুেড়া হেয় যােব। তামার রাজগার থাকেব না।

জাহানআরা সাজা হেয় বসল এক ঝটকায়। মুিখেয় উঠল কুিপত চােখ — ক ান লা

মাংিগর পুত! কামাই কমব ক ান আমার! জানসিন দুইডা মেদর দাকান আেছ আমার।

আলাদা পি  বহাইবার পাির আিম ই া করেল। অহিন িবশ-পঁিচশটা মাইয়া রাখবার পাির।

ভাত িছটাইেল কাউয়ার অভাব নাই।

লাকটা ি র চােখ জাহানআরােক দখেছ। জাহানআরা আবার াস ভের িনল।

একহােত াস আর একহােত সহসা লাকটার গলা জিড়েয় ধরল। ক ের চাপা

িব পভরা সাহাগ ঢালল — তামার তা ভাির িচ া আমাের লইয়া, িবয়া কইরা ঘের

উঠাইবা িন?

লাকটা জাহানআরার  এিড়েয় বলল — আ া জাহানআরা, এমন তা হেত পাের

তামার িব  নাংরা ব ােমা হেয় গল, তখন?

পলেক জাহানআরার জেম ওঠা নশা ছুেট গল। েখ উেঠ ঠাস কের একটা চড়



বসাল লাকটার গােল। তারপর ক র উ ােম তুলল — মাংিগর পুত। কঁাথা পুিড় তর

ি র। আলাই-বালাই। হারািমর ছাও এক বাতল মদ খাওয়াইয়া তুই আমাের বদেদায়া

করবার বইছস।

জাহানআরার চড় খেয় লাকটা রেগ উঠল না। তার চােখ কৗতুক। জাহানআরা

রােগ-উে জনায় উেঠ দঁািড়েয়েছ। নশা আর তার নই। দুেবাধ  লাকটােক তার এখন

রীিতমেতা সে হ হে । কী মতলব ওর!

জাহানআরার কােনা শ  ওেক পাঠায়িন তা! বলা যায় না এ পাড়ার কথা। অস ব

িক! ছিড়েয় পড়া আঁচল কামের জিড়েয় উ মূিত ধরল জাহানআরা। দু’হােত ঠেল িবছানা

থেক উিঠেয় িদল লাকটােক। কলহিবশারদ দহপসািরণীর মেতা বকেত থাকল — বাইরা

ব াটা মাই া আমার ঘরথন। অহিন বাইরা। না বাইরাইেল কা েনের িদয়া তর প ােট ছুির

িপনাইয়া িদমু।

িনিবকার লাকটা জাহানআরার উ রােগর ঝাপটায় একটু হকচিকেয় গল। তারপর

স াে েল পা ঢুিকেয় ঠা া গলােতই বলল — আ া যাি । আবার আসব জাহানআরা।

লাকটা সিত  বিরেয় যাি ল। জাহানআরা পছন থেক তার পা ািব খামেচ ধরল —

আবার আিব? ক ান আিবের শালা? সােপর নাহাল ঠা া রে র মানুষের জাহানআরা ছ াপ

দয়।

লাকটা একপলক থামল — পু ষ মানুষেক তুিম কী মেন কর জাহানআরা?

হাত আলগা কের পা ািব ছেড় িদল জাহানআরা। থুথু ফলল মেঝেত — কু া মেন

কির। কু া। বুঝছস কু ার জাত! যা, এইবার িবদায় হ।

লাকটােক একরকম ঠেল বর কের িদেয় দড়াম কের দরজা ব  কের িদল

জাহানআরা। সিত  বলেত িক, ব বসার েত লাকটা যন এক কলিস ঠা া বরেফর

পািন ঢেল িদেয় িগেয়িছল জাহানআরার ঘের। সারা ণ মেনর মেধ  ে র সে  একটা

অপমানেবাধ খচখচ করিছল। তার বঁাধা পয়ােরর খির ার কমবয়সী পুিলশ অিফসার

এেসিছল পের।  কেরিছল — িকের জানু। কী হইেছ তর আইজ? চা া ঠেক না

ক ান?

জাহানআরা সুপটু দাকািনর মেতা তৎপর হেয় িগেয়িছল। সারা শরীের ঢউ তুলেত



তুলেত মদ খেয় হেসিছল।

— আইজ একটা িশয়াল ঢুইক া পড়িছল জািনর ঘের। িদিছ দাবড়ািন।

দৃি  িদেয় জাহানআরার শরীরটােক লহন করেত করেত মাংস চাটা কুকুেরর মেতা

অিফসার সােহব গেল িগেয় বলল — তাই িনিক? নতুন না পুরান?

জাহানআরার মেনােযাগ দািম খির ােরর িদেক। দুেটা লাইেস  ছাড়া মেদর দাকান

তার। এইরকম কা মােরর কৃপাদৃি র ফেলই তােক হা ামা পাহােত হয় না। খির ােরর

মেনার ন করেত করেত জাহানআরা ব াপারটা উিড়েয় িদল — দূর দূর। মাই া মরদ

একটা আইিছল। মাজার জার নাই, আইেছ মাইয়া মানুষ িকনবার।

বঁাধা খির াররা চেল যাবার পর ময়না আর কা নেক ডেক লাকটা স েক অেনক

িজ াসাবাদ কেরেছ জাহানআরা। দু’জনেক সাবধানও কেরেছ যার-তার সে  যন আর

চুি  না কের। কার মেন কী আেছ ক জােন।

ময়না চােয়র কটিল িনেয় এেলা। কটিলর নেলর মুখ থেক কাগেজর িছিপ খুলেত

খুলেত বলল — এিক বু! অহন তির না া লইয়া বইয়া রইছ য। শরীর খারাপ করেছিন?

কাল রােতর িচ া ঝেড় জাহানআরা মুহূেত িদেনর মানুষ হেয় গল। ােস চা ঢেল

ময়না বলল — তুিম না া খাইয়া লও। আিম ঝাড়ু িদয়া ঘর মুইছা ফালাই। ওিদেক মািস

আইতােছ তামার কােছ।

পারাটা- গা �ত মুেখ িদেয় জাহানআরা িজ াসার  তুলল — ক ান লা! মািসর কী

কাম পড়ল?

ময়না তহােত ঘর ঝাড়ু িদেত িদেত বলল — কী আর! িনিত কার কাইজার ফয়সলা।

বকুল আর শাি  মাইরিপট করেছ সকােল। অহন আবার শাি  যাইয়া বকুেলর কাপড়লতা

সব কুয়ায় ফালাইয়া িদেছ।

— ক ান?

— ক ান আবার, মানুষ লইয়া কাইজা। কউ তা কম না। দুইজেনরই উঠিত পয়সার

গরম। িনেজরাই ঘর ভাড়া দয়। কা মারও বাড়তােছ বােনর পািনর নাহাল।

কামর থেক িবিড়র কৗটা বর কের িবিড় ধরাল ময়না।

জাহানআরা অলসভােব চা খেত খেত গরাদ-ভাঙা জানালা িদেয় রাগা আকােশ উঠিত



বলার রাদ দখল। িনরাস ভােব চাখ না িফিরেয় বলল — তার আিম কী ক ম।

ময়না একটু তা ব ভি েত গােল হাত িদল — এইডা কী কও? তুিম জানবা না এই

পাড়ায় কী হইল না হইল!

চােয়র াস ঠক কের মেঝেত নািমেয় রেখ িসগােরট ধরাল জাহানআরা। িবর

ভি েত বলল — হ। তাই কইয়া ক কাের িকল মারল, ক ছ াপ িদল সব িবচার-আচারই

আমার করণ লাগব। মরার বািড়র এই সব আমার ভােলা লােগ না।

ময়না কােলা- ছাপ ধরা দঁাত বর কের হাসল। একটু সের এেলা জাহানআরার কােছ।

গলা খােটা কের বলল — ব াপারডা তা এহােনই সারবার না। বকুল গদু াের

বালাইেছ। গদু ওর পয়ােরর মানুষ। গদু আইয়া তা শাি ের ধইরা এই িপটান। মািস

আর কী করব? মাইর খাইয়া শাি  ইপ া কু ার নাহাল হইয়া গ ােছ। কইেছ বকুেলর

ভাত ব  করব। এিসড মারব। কও দিহ এমুন বাদাবািদ থইকা একটা খুন-খারািব হইয়া

গেল থানা পুিলশ হইব না?

জাহানআরা পা ছিড়েয় েয় পড়ল িবছানায় — ময়না ব বসা ছাইড়া তুইও উদাইয়া

গছস। খুনখারািব হইেল হইব। আর এই গালািপপি েত খুেনর ত ািশেত আবার পুিলশ

আেহ কেব?

ময়না কথাটা মাথা নেড় মানল। ঝঁাটা তুেল িনেয় বলল — না গা বু যা-ই কও,

িনেজেগা মইেধ  কাইজা-িববাদ কইরা কাম িক, সবিটেতই গতর বচা ভাত খায়। খামখা

ঝােমলায় না যাওনই ভােলা।

জাহানআরা হাসল। িকছু বলল না। একটু আ সাদও অনুভব করল। জােন একটু

পেরই হয়েতা িবচার িনেয় মািস আসেব। তখন জাহানআরা চুপ কের থাকেব না। বাদী-

িববাদী দু’পে রই তলব হেব তার ঘের। জাহানআরা অেনকটা িনরেপ  অিভভাবেকর

মেতা দু’জনেকই ধমকােব। তারপর বলেব — ভােলা হইয়া থাকিব তা ভােলা, না হইেল

দুইডােরই পাড়াছাড়া ক ম।

জাহানআরা য তা পাের তা জাহানআরা িনেজ যমন জােন তমিন অন  সবাইও

জােন। জাহানআরােক এ পাড়ার সবাই মেন চেল। দুধষ া, জঁাদেরল লাক সবই

জাহানআরার হােত আেছ। তাছাড়া খািতর আেছ অেনক হামরােচামরা কতার সে ।



িসঁিড় িদেয় ব  পদে েপ কা ন উেঠ এেলা। কা েনর সারামুেখ অসংখ  দাগ।

একটা চাখ নই। কেব যন ওর শ প  ওর একটা চাখ উিঠেয় িনেয়িছল। গালমালটা

িছল পাড়ার মেয়মানুষ িনেয়ই। কা ন এখন দুধষ ার ভূিমকায় নই। িনেজ একটা

ছাটখােটা দাকান িদেয়েছ। তাছাড়া মেয়র দালাল িহেসেব খ ািত অজন কেরেছ। দরজার

সামেন দঁািড়েয় বলল — ময়না, জানু উঠেছ িনের ঘুম িথকা?

জাহানআরা উেঠ বসল — িকের কা ন? কী খবর?

কা ন হািসমুেখ বলল — খবর আেছ। জবর খবর।

ময়না ঝঁাটা ফেল উেঠ দঁাড়াল উৎসুকভােব। জাহানআরার মুেখর ওপর পলেক একটু

িচ ার ছায়া ভেস গল। নতুন কী হেলা আবার? খবর তা এ পাড়ায় হরহােমশা লেগই

আেছ। বকুল আর শাি র ব াপারটা বিশ গড়াল নািক?

জাহানআরা বলল — ঘের আয়। ওহােন খাড়াইয়া িহটকাস ক ান?

কা ন ঘের এেস জাহানআরার িবছানায় বসল। জাহানআরা বলল — ময়না দুই কাপ

চা লইয়া আয় হঠল থন।

ময়না ঝাড়ু রেখ চােয়র কটিল তুেল িনেয় একপলক দঁাড়াল। চাখ পািকেয় ধমক

িদল জাহানআরা — হঁা কইরা খাড়াইয়া রইিল ক ান লা বুিড়? কইলাম চা লইয়া আয়।

অ স  মুেখ বিরেয় গল ময়না। দু’জনেক িনেয়ই গজগজ করেত করেত িসঁিড়েত

নামল — ঠ াহার সময় ময়না। আর চা খাওেনর সময় কা ন।

জাহানআরা ময়নার কথায় কান পাতল না। জাহানআরার কৃপাদৃি  িনেয় কা েনর সে

ময়নার রষােরিষ আেছ জাহানআরা জােন।

কা ন বলল — িসগােরট দ জানু।

জাহানআরা িসগােরেটর প ােকট এিগেয় িদল। কা ন িসগােরট ধিরেয় মুখ কুঁচেক

হাসল — আইজ তা খুব দািম িসগােরট খািব র!

জাহানআরা সরাসির দৃি  ধের রাখল কা েনর মুেখ — কথাডা ভাইঙাই ক। অত

চাপতাছস ক ান?

কা ন একেচােখ ইশারা ফুিটেয় বলল — লশােনর সােব খবর িদেছ।

জাহানআরা উৎসােহ উেঠ বসল —



কান গািড়? নীল গািড় না সাদা গািড়?

— নীল গািড়র সাব খবর িদেছ। যাওন লাগব।

— কেব?

— আইজ রাইত এগারটায়।

— কাহােন? বড় হটেল না বাসায়?

— বাসায়। তয় তার ব ু র বাসা মেন হয়। ভাইঙা তা সব কয় না তারা।

— কত ট াকা িঠক করছস?

— কত আবার? যা তুই আেগ িনছস।

জাহানআরা তী চােখ তাকাল কা েনর মুেখর িদেক — কা ন! চালািক করিব না।

কিমশন কত রাখছস ক।

কা ন বপেরায়াভােব ঠঁাট উ াল — চাখ দহািব না জািন। মাইয়া মানুেষর কারবার

কা ন নতুন করতােছ না। ই া করেল তর জায়গায় বকুলের উঠাইয়া আনবার পাির।

জাহানআরা মুেখর ভি  পাে  ফলল। কা নেক স হােতই রাখেত চায়। কা ন না

হেল হােটেল িগেয় ক এমন বড় পািট িঠক কের আসত। সব ােকই তা তার জানা

আেছ।

পয়সায় কউ িব  নয়। কা ন মজািজ। তবু মাটামুিট িব । তাছাড়া এতিদেন

জাহানআরার সে  ওর একটা ব ু  গেড় উেঠেছ। অবশ  এ পাড়ায় ােথর ে  ব ু

বিশিদন টেক না।

ময়না চা িনেয় এেলা। াস ধুেয় দু’ াস চা ঢেল িদেয় বলল — আিম এ �টু বাজার

িথকা আিহ গা। আইয়া ঘর মুইছা, কাপড় ধুইয়া িদমু। পািন িদয়া গিছ। নাইয়া লইও।

ময়না দরজা পয  এিগেয় যেত জাহানআরা ডাকল — ও ময়না, ধর িসগােরট খাইয়া

যা।

িনেজর হােতর ল  িসগােরট ময়নার আঙুেল ধিরেয় িদেয় জাহানআরা চােয়র াস

তুেল িনল। ময়না বিরেয় যেত কা েনর িদেক তাকাল, মুেখ হািস ছিড়েয়  করল —

সােহেবর ইয়ারেদা ! না ঘুষ?

চা খেত খেত কা ন একটা চাখ স  কের হাসল — মেন হয় ঘুষই — আের



দুিনয়াডাই এইরকম, ক কার উপর িদয়া খাইব! আিমও তা বুিঝ। সােহব এইবার বড়

কনটা  িকনব। তাইেত মাইয়ামানুষও ঘুষ িদতােছ। তুই-আিম কয় পয়সা পামু! পয়সার

মজা লুটব তা হালার বড় মাইনেষ।

জাহানআরা িহ-িহ কের হেস কা েনর গােয় ঢেল পড়ল। কা েনর ঊ েত আলেতা

চাপড় মের বলল — এত বড় কনটা  িকনব তা িনেজেগা মাইয়া-বউ ঘুষ িদেলই পাের।

পয়সাও খরচ হয় না। তােগা মাইয়া- পালারা তা বালাখানায় থােক। মটরগািড় চইড়া ঘুের।

আমার িক মেন কয় জানস কা ন?

কা ন ঠা ার হািস ঠঁােট ধের রাখল — কইয়া ফালা।

জাহানআরা ঠঁাট কামেড় ধরল দঁাত িদেয় একপলক। তারপর িবে ষভরা কে  বলল —

মেন কয়, ওই শালার মািগেগা ফুরফুইরা গতের এিসড ফইকা অেগা গতর ালাইয়া দই।

কা ন চােয়র াস নািমেয় উেঠ দঁাড়াল — আের আকােমর পঁ াচাল ফালাইয়া থা। ওরা

আেছ দইখাই তা তর মেতা মািগরা গািড় চেড়, িফির মদ খায়। মাটা রেট পয়সা পায়।

আমরাও দুই পয়সা কামাই।

জাহানআরা মুিখেয় উঠল — রাখ। রাখ। আমরা না হইেল কমেন তারা কনটা  িকনব!

পয়সা লুইটা নতুন কাঠা বানাইব! গািড় িকনব। মাইয়া-বউ লইয়া িবলাত-আ �িরকা

যাইব! গালািপপি র মাইয়ামানুষ না হইেল হইত?

কা েনর বিরেয় যাবার ব তা। তবু দঁাড়াল — দ াখ জািন! তুই আইজকাল বড় বড়

কথা িশখছস। জানসিন শহের আইজকাল ল াখাপড়া জানা ভ েলাক ব াশ া পাওয়া যায়।

তােগা ঘর-সংসার আেছ, আবার ব বসাও কের। এই লশােনর সােহেবর লাকজনই খািল

গালািপপি েত মাইয়ামানুেষর তালােশ পাঠায়।

জাহানআরার সারামুেখ িহং তা ঝলেস উঠল — আেব চুপ থাক শালা। ভ র মাইয়া

দহা আেছ। তারা আমােগা নাহাল িটিরকস জােনিন! ওই তা িনেচ আেছ একজন

ভ রঘেরর িব ান িবিব। পা ািব িমিলটািররা ই ত মাইরা থুইয়া গ ােছ। কয়ডা কা মার

পায় রাইেত?

কা ন একটু গ ীর হেলা — ইয়াসমীেনর কথা কস! আের ওইডা মাইয়ামানুষ িনিহ?

িহজেলর ত া।



জাহানআরা মুখ ঝাড়া িদল — তয়! ব াশ ািগির িক এতই সাজা?

কা ন আর দঁাড়াল না। যাবার সময় বলল — তর ইংেরিজ বুিল লান একবার

ঝালাইয়া লইস। সাবরা আবার অেনেক গালািপপি র মাইয়ামানুেষর মুেখ ডারিলং নবার

চায়।
 

॥ ২ ॥
 

বাইের বলা এখেনা উ ল। িক  গিলর মেধ  অ কার নেম এেসেছ। দু’পােশর

বািড় েলােত ধা া খেয় বলা সের গেছ আেগই। ঘের ঘের মেয়েদর ব তা। ছ র

দাকােন িভড় জমেত  কেরেছ। পােশ আেরা একটা দিশ মেদর দাকান খুেল গেছ।

হােটেলর চুেলায় িশককাবােবর মাংস সািজেয় কািলঝুলমাখা ছাকরা খির ােরর আশায়

নজর রেখেছ গিলর মুেখ। ঘের ঘের কেরািসেনর কুিপ েল উঠেছ। মেয়রা অেনেকই

সাজেগাজ কের গিলেত দঁািড়েয় পেড়েছ। কুসুম এেস দঁাড়াল ইয়াসমীেনর ঘেরর দরজায়।

ইয়াসমীেনর ঘের আেরা দু’জন মেয় থােক। িতন হাত বাই চার হাত ঘেরর দু’জন মেয়

মিজনা আর রী সাজেগাজ কের বিরেয় পেড়েছ।

ইয়াসমীন চৗিকেত পা ঝুিলেয় বেস িছল। কুসুম দরজায় দঁািড়েয় কুি তভােব বলল —

বুিজ আমাের এ �টু ছােনা িদবা?

ইয়াসমীন মুখ ফরাল — ক র? কুসুম! কী চাস?

কুসুম আজ সিত  গাসল কেরেছ। শাি  নয়, জিরনার কােছ সাবান চেয় মাথা ঘেষেছ,

কাপড় ধুেয়েছ। তবু ওর অভু  মুখটা ান। কুসুম কুি ত ের বলল — এ �টু ছােনা।

ইয়াসমীন উঠল — আমার তা া-পাউডার িকছুই নই র। মিজনা, রীর থাকেত

পাের। ওরা তা ঘের নই।

কুসুম এিদক-ওিদক ে  দৃি পাত কের বলল — বুিজ। তুিম কইও না। আমাের

দহাইয়া দও কানহােন কৗটাটা আেছ, আিম আঙুেল উঠাইয়া এ �টু লইয়া যামু।

ইয়াসমীেনর দৃি  থেক চাখ নািমেয় বলল — আইজ লাক বহাইেত না পারেল কালু

আমাের মাইরা ফালাইব। খাওন পামু না। ভােক রাইেত ঘুমাইেত পাির না।

ঘের আগরবািত লেছ। স ার সে  সে  সব মেয়ই ঘের আগরবািত ালায়।



হাইেকাট মাজােরর পািন-পড়া িছটায় শরীের। ওরা সবাই মেন কের এেত ব বসা ভােলা

হেব। রাগব ািধ আ মণ করেব না। ইয়াসমীন কবল পড়া-পািন িছটায় না শরীের। ওর

অেনক ব বহারই এ পাড়ার মেয়েদর সে  মেল না। ও অন রকম। পাড়ার অেনেকই

ওেক একটু এিড়েয় চেল। কুসুেমর ান কেনা মুখটায় তািকেয় ইয়াসমীন উঠল। মিজনা

ওর সাধনী াংেক তালা িদেয় রােখ। রীর পাউডার আর কাজললতা চৗিকর তলায়

কাগেজর বাে  িছল। বা  টেন বর কের ইয়াসমীন বলল — ন তাড়াতািড় যা িনিব

িনেয় যা। রী এেস দখেল অনথ বাধােব।

কুসুম তহােত একমুেঠা পাউডার আর আঙুেলর ডগায় কাজল তুেল িনেয় বেরাবার

মুেখই রী এেস দঁাড়াল দরজায়। মুহূেত ব াপারটা বুেঝ িনেয় কুসুেমর ওপর ঝঁািপেয়

পড়ল — ওই মািগ, চুির-বাটপািড় করেনর জায়গা পাস নাই? কত বড় সাহস!

রীর হােতর ঝঁাকুিনেত কুসুেমর পিনেটল করা সাবান-ঘষা চুল এেলােমেলা হেয়

ছিড়েয় পড়ল। ইয়াসমীন বাধা িদল — এমন কিরস কন রী! একটু তা পাউডার

িনেয়েছ। তার িকনবার পয়সা আেছ, ওর নই।

কুসুমেক এেলাপাতািড় চড়থাপড় মারা থািমেয় রী তেড় এেলা ইয়াসমীেনর িদেক —

ক ানেলা সাহাগী! এত দরদ হইেল িনেজ িকনা িদবার পারস না? ওইসব ভ রেলািক

দহাজ দখাইবার হইেল যাওগা তামার ভ রেলািক পাড়ায়। যারা তামাের খদাইয়া এই

পি েত আইনা ফালাইয়া িদেছ।

কুসুেমর িদেক আবার চ  িব েম িফরল রী — আ- লা চােরর িঝ! আমার ঘের

আর কয়িদন চুির করছস ক!

কুসুম মার খেয় িবপয  হেয় বলল — আর ক ম না বু। ছাইড়া দও আমাের।

কুসুমেক ঘাড় ধের ধা া িদেয় বাইের ঠেল িদল রী। রীর শ  হােতর ধা ায় কুসুম

মুখ থুবেড় পড়ল বাইেরর ইট-ওঠা এবেড়ােখবেড়া মািটেত। হােতর কাজল তার সারামুেখ

মেখ গেছ। পেথর কাদায় সাবান-কাচা কাপড় কদমা । কুসুম উেঠ দঁাড়াল। ইেটর

খঁাচায় ওর ঠঁাট কেট র  পড়েছ। কুসুম একবার ল  িবষা  দৃি েত তাকাল রীর

িদেক। তারপর হঁেট চেল গল।

িনেজর সাধনীর বা টা িছেয় তুলেত তুলেত রীর সব রাগ িগেয় পড়ল



ইয়াসমীেনর ওপর। এই বদমািগরই সব কারসািজ। িনেজ এমন ভাব দখায় যন রানী-

মহারানী। দুপুরেবলা ায়ই তা ওর হঁািড় চড়ত না। এখন টাকা পেল মিজনার সে  খায়।

তাছাড়া বিশরভাগ িদন চা-িব ু ট, নয়েতা খািল চা খেয় থােক। মিজনাটা আবার ওেক

স ম কের। বেল, ‘আমােগা লাহান তা না। হাজার হাক ল াখাপড়া জানা মাইয়া।’ মিজনা

অেনকিদন িনেজর ভােগর ভাত খাওয়ায় ইয়াসমীনেক। রীর রাগ হয়। মেন মেন বেল,

অত ফুটািন ক ান লা মািগ? পাড়ায় যখন বইছ, তহন সব সমান। তা না, িঠকা মািসের

িদয়া খবর কাগজ আনাইয়া পেড়। দুপুের যখন মিজনা- রী পা ছিড়েয় বেস উকুন বাছেত

বাছেত িসেনমার গ  কের, ও তখন ফিরওয়ালার কাছ থেক কনা পুেরােনা ইংেরিজ বই

পেড় চৗিকেত েয়। স ায় ায়িদন গিলেত দঁাড়ায় না। কখেনা পরপর রাজ দঁাড়ায়।

রাজগার তখন ভােলাই কের। বািক ঘরভাড়া িদেয় দয়। আবার কিদন কী হয়, সারািদন

েয় কাটায়। স ায় গিলেত না দঁািড়েয় থম ধের বেস তােক কুেয়ার পােড়। কােরা সে

একিট কথাও বেল না।

রী উেঠ দঁািড়েয় কামের হাত িদেয় স  চােখ তাকাল ইয়াসমীেনর িদেক — এই য,

কইয়া িদলাম চার-ধাউড়ের লাই িদেল ভােলা হইেবা না।

ইয়াসমীন  হেয় িছল। কথা বলল না। রী আবার বলল — অত দরদ লাগেল

িনেজ কামাইয়া িদও।

মিজনা একজন খির ার িনেয় এেস দঁাড়াল দরজায় — ওই তরা বাইরা ঘর িথকা।

আিম মানুষ আনিছ।

রী খারাপ মজাজ িনেয় চেল গল গিলেত মানুষ ধরেত। ইয়াসমীন বিরেয় এেলা ঘর

থেক। একটা ঘর। একটাই চৗিক। যার লাক যখন আেস তােক তখন ঘর ছেড় িদেত

হয়। একসে  সবার কা মার জুটেলই লেগ যায় িবপি , হ েগাল।

ইয়াসমীন ধীের ধীের হঁেট গল গিল িদেয়। ক একজন লাক ডেক বলল — িকের

বহািব নািক?

ইয়াসমীন েনও নল না। গিলটা এখন সরগরম, মানুেষর আনােগানা, দরাদির,

হাসাহািস, ডাকাডািকেত মুখর। কুসুম হাত-মুখ ধুেয় আবার দঁািড়েয়েছ গিলর মুেখ।

কুসুেমর পােশ িপ  আর পা লও আেছ। একেঘেয় নািক সুের িনেজেদর শরীর আর



পারদিশতার বণনা িদেয় লাক আকষেণর িব াপন িদে । বােরা বছেরর িপ  রাগা

কািঠর মেতা স  হাত িদেয় একজন মাঝবয়সী লােকর শাট টেন ধের অনুনয়-িবনয়

করেছ তার দহটা িকনবার জন ।

পা ল ছুেটেছ একজন ছাকরামেতা বাবুেগােছর লােকর িপছু িপছু। পছন থেক

শৗিখন ব পরা কামরটা জিড়েয় ধরেছ বারবার। লাকটা পা েলর হাত ঝাড়া িদেয়

এিগেয় গল ওিদেক জিরনার ইশারায়।

কুসুম এত েণ একজন লাক জুিটেয় ফেলেছ। পঁাচ টাকায় রফা হেয়েছ। লাকটােক

িনেয় িবজিয়নীর মেতা ঘেরর িদেক চেলেছ কুসুম। ইয়াসমীন দখল লাকটা কুসুেমর

বােপর বয়েসর দািব করেত পাের। এ পাড়ায় এেস ইয়াসমীন জেনেছ পু েষর িচর

কতরকম ভদ আর িবকৃিত আেছ। তাই িপ রও খির ার জােট, জাটােত ব  হয় ওরা।

খির ার না পাওয়া মােনই মািলেকর হােত িনমম লা না। তার ওপর আেছ ভয়, ু ধা —

য ু ধার িশকার হেয়ই বিশরভাগ মেয় ই া-অিন ায় এই পি র আেলা-বাতাস 

গিলেত ভাঙােচারা ঘের ধু শরীরসব  হেয় এেস উেঠেছ, িতিদেনর িনমমতা, িন ু রতা

আর অমানিবকতায় হাজার হাজার বছর আেগর দাসদাসী িবি র হােটর মেতা কনা- বচায়

েয় যেত যেত অ কােরর াণী হেয় বঁেচ আেছ।

কুেয়ার পােড়র অ কাের শওলা-ধরা ইেটর ওপর বেস পড়ল ইয়াসমীন। গিলর ওধার

থেক ময়নার খালা দাকােনর তেলভাজা আর ভুনা মসলার গ  ছিড়েয় পেড় িমেশ

যাে  েনর পচা ময়লা, কুেয়ার জমাটপািনর ভ াপসা গ  আর তািড়র টকগে র সে ।

এ পাড়াটা এখন শ  আর গে র জগৎ। া, দালাল, িচৎকার, কা া, ঝগড়া, চটুল হািস

আর পাশিবকতার জগৎ। এ সময় মােঝ মােঝ ইয়াসমীেনর দম ব  হেয় আেস। মেন হয়

সারাটা পৃিথবী এখন এক প র িহং  থাবায় বেলর মেতা গড়াগিড় খেয় ত-িব ত

হে । ইয়াসমীেনর তখন িনেজর গলাটা িটেপ ধরেত ইে  কের। অদৃশ  কােনা শি র

কােছ বাধশি -রিহত জড়ব  বা দৃি হীন জ  হেয় যাবার াথনা করেত ইে  হয়।

ইয়াসমীন তা অ  হেয় যাবার জন ই এখােন তািড়ত হেয়িছল। তবু িবেবক কন চাড়া

িদেয় ওেঠ িবে ােহ!

িসঁিড় িদেয় লাক উঠেছ-নামেছ। মািস নেম এেলা। অ কাের ইয়াসমীনেক ল  কের



দঁাড়াল একটু। মািসর ূল শরীরটা অ কােরও বশ অনুমান করেত পারেছ ইয়াসমীন।

বুঝেত পারেছ মািসর একটা পাথর বসান চাখ অপলক িন াণতায় তািকেয় আেছ

ইয়াসমীেনর িদেক। মািস একটু ঝুঁেক কামের হাত িদেয়  করল — ক লা তুই?

ইয়াসমীন জবাব িদল না।

মািস আেরা একটু এিগেয় এেলা — ক র? কথা কস না ক ান?

সিখনােদর ঘেরর দরজা খালা। ওর বুিড় নািন নািত-নাতিনেদর িনেয় জটলা করেছ।

পােশর উেঠা-চুেলায় ভাত বিসেয়েছ। ওেদর ঘেরর মাঝখানটা হাগলা-পাতার চাটাই টািঙেয়

পািটশন কের িদেয়েছ বুিড়। এ-ধাের স স ার পর নািত-নাতিনেদর িনেয় বেস। ওপােশ

তার মেয়রা শরীর বেচ। ওেদর ঘেরর একফািল আেলা এেস পেড়েছ ইয়াসমীেনর খালা

চুল আর ডান গােলর ওপর। আেলার আভােস ইয়াসমীেনর অবয়ব ভােলা কের ল  কের

মািস সাজা হেয় দঁাড়াল। অস  গলায় বলল — ও তুিম! গিলেত খাড়াও নাই য?

ইয়াসমীন মুখ ঘুিরেয় উ র িদল — ইে  করেছ না আজ।

মািসর উ া তী  হেলা — দহ মাইয়া! তামার এই িবিবপনা এহােন চলব না। ঘরভাড়া

তা িদবা আমাের িঠকমেতা। আমার তা আবার কাজী সােহেবর ট াকা বুঝাইয়া দওন

লােগ। যহন আইিছলা তহন তা এক কথায় ঘের জায়গা িদিছলাম। তুিম না থাকেল ওই

ঘের আেরা দুইটা মাইয়া রাখবার পাির।

ইয়াসমীন তী গিতেত মুখ ফরাল — তুিম এখন যাও মািস। আমার ভােলা লাগেছ না।

ঘেরর ভাড়া আবার বািক থােক কেব? সাতিদন বািক পড়েল িতনিদেন তা পুিষেয় িদই।

মািস সুর নামাল। আর সবার মেতা সও এই মেয়িটেক একটু অন  চােখ দেখ।

মেয়টা গায়গতের ভােলাই আেছ। িক  কী যন কন, কােনা লাকই একিদেনর বিশ

দুিদন ওর ঘের যায় না। এই িতন বছেরও ওর একটা বঁাধা খির ার হেলা না। ভ ঘেরর

মেয় িক মািস এ পাড়ায় এর আেগ দেখিন নািক? িক  এটা এেকবােরই অন রকম।

কমন শ -শ , কাঠ-কাঠ। মািস বলল — শরীলডা খারাপ করেছ বুিঝ? তয় মা ােনর

দাকান িথকা ট াবেলট িকনা খাইেলই হয়।

ইয়াসমীন হঠাৎ  করল — মািস, তামার মা-বাবা িছল?

মািস অ কাের হাসল — ন ছিড়র কথা। মা-বাবা ছাড়া আবার কার জ  হয় কেব



র! তুই না বেল ল াখাপড়া জানা মাইয়া! এমুন গাবেড়র নাহাল কথা কস ক ামেন?

ইয়াসমীন শ  কের হাসল — তুিম তা বেলা ষাল বছর বয়স থেক এ ব বসায় আছ।

িক  তার আেগ িন য়ই তামার মা-বাবা, বািড়-ঘর িছল।

মািস নরম হেয় গল। বলল — যা, ওই িসঁিড়র সামেন িথকা টুলটা আন, বিহ। বােতর

ব থায় খাড়াইবার পাির না।

ইয়াসমীন উেঠ িগেয় টুল এেন পেত িদল। মািস বেস চুপ কের রইল। এই অ ুত

মেয়টা মােঝ মােঝ অবাক-করা  কের মেনর িভত ধের নাড়া দয়। অথচ বািড়সু

সবাই মািসেক সমীহ কের চেল। তােদর কােছ মািস মােন মাটা একটা মেয়মানুষ। মািস

মােন এককােলর জবরদ  বশ া। মািস মােন কড়া বািড়ওয়ািল, এখেনা য মােঝ মােঝ

দুর  া ছাকরা সাইফেক িনেয় ঘের দরজা িদেয় রাত কাটায়। আিফম খেয় নশা

কের। মেয়েদর খে র ভালাবার জন  নানা কুৎিসত অ ভি , ফি -িফিকেরর তািলম

দয়। দশ টাকা থেক সাতশ টাকায় মেয় িকেন ব বসায় খাটায়। সই মািসেক কউ

কােনািদন অন ভােব িচ া কের না।

ইয়াসমীন আবােরা  করল — কই মািস, বলেল না?

মািস িসগােরট বর কের অ কাের ম াচ েল ধরাল। িদয়াশলাইর আেলায় মািসর

মছতা-পড়া দাগ-ধরা মুখ আর একটা পাথেরর চাখ ঝলক িদেয় আঁধাের হারাল।

িসগােরেট টান িদেয় মািস বলল — সই সব িক আর মেন আেছ র!

— সিত  মািস মেন নই? মািস তামার নাম িছল কী?

— আই া পাগিল তা তুই! সঁাইঝােবলা কাহােন কা মার ধরিব, না আমাের লইয়া

পড়িল।

মািস একটু থামল। তারপর কথা বলল — বাবায় কইত সর তী। মায় কইত সতী। হঃ

সতীই হইিছ।

ইয়াসমীন উৎসািহত হেলা — সবারই একটা নাম থােক। তাই না মািস?

— থােকই তা। িঠকানাও থােক। তারপর কই যায়গা ভাইস া। তা না হইেল বামুেনর

মাইয়া আিছলাম। বাবায় নয় বছর বয়েস গৗরীদান করল।

মািস ৃিতর সাগের ভেস গল। ন’বছেরর মেয়িট িবেয়র বছর না পুরেতই িবধবা



হেলা। বাবার আয় িছল মাঝাির। ঢাকার কােছই এক ােম বািড়। িবধবা বািলকািট সই

ােমর পুকুের সঁাতের বাবার পুেজার ফুল তুেল, পুতুল খেল বড় হি ল। যিদও তার মাছ-

মাংস খাওয়া িনিষ  হেয় িগেয়িছল। িনয়িমত উেপাস করেত হেতা িবধবার আচার

অনুযায়ী।

মা কবল দুঃখ কের বলত — সতীটার কপাল ভাঙা। সতী তখন বােঝিন ভাঙা কপাল

কােক বেল। বুঝল অেনক দিরেত। যখন বষার ধেল রী নদীর মেতা শরীেরর দুকূল

ছািপেয় হঠাৎ একিদন যৗবন এেস উপেচ পড়ল। মা কে  ালা ঝিরেয় গািল িদত —

হারামজািদর গতের চাওন যায় না। রাইেত ঘুম আেহ না আমার। পূজা-আচায় মন দ।

উপাস থাক।

সতীর ভােলা লাগত না এসব। নদীর ঝেড়া বাতাস এেস দুিলেয় িদত তােক। িববািহতা

অন  বানেদর আর পাড়ার সমবয়সী এেয়ােদর দেখ মেন মেন েল যত স। সই

ঝেড়া বাতােসই থম ভেঙ পড়ল সতী। বড় বােনর ামীর নজের এেলা সতীর ভর

উছল দহ। কথাটা চাপাচািপ রইল না। বাবা একিদন ঘেরর দরজা ব  কের গ েপটা

করল।

মা ি  হেয় বলল — গলায় কলস বাই া গাংেগ ডুইবা ম । যেমও চে  দেখ না

তের।

বড় বােনর ামী শািলর শরীের-মেন নতুন ালার াদ এেন িদেয় সপিরবাের চেল

গল বিরশােল কম েল। িবধবা সতী েল েল মরেত লাগল িবরেহ, লা নায়, অপমােন।

ি তীয় মধুকর আসেতও দির হেলা না। ােমরই এক িনচুঘেরর ছেলর সে  বামুেনর

মেয় সতী ঘর ছাড়ল। কুল ছাড়ল। তারপর ...

ইয়াসমীন  করল — তারপর?

মািস এমন আ গত হেয় কথা বলিছল যন স এ পাড়ার কউ নয়। ইয়াসমীেনর ে

চমেক উঠল — তারপর আর কী? হই হারািমর পুেত একিদন ফালাইয়া থুইয়া পলাইল।

তারপর এই পাড়া ...

মািস নীরেব িসগােরট টানেত লাগল।

ইয়াসমীন বলল — তখন তা িহ ু িবেয়র আইন পাস হেয় গেছ।



মািস উদাস উ র িদল — আইন পাস হইেল কী হইব। চল তা আর হয় নাই তহনও।

মািস একমুহূত নীরব থেক আবার কথা বলল — একবার বুঝিল, আিম তহন সািচ

ব রপাড়ায় থািক। এক বড়ঘেরর িহ ু িবধবা মাইয়া আইল এই লাইেন। কী রং! কী

চহারা! কউ তাের আেন নাই। িনেজ আইয়া খাতায় নাম িলখাইয়া পাড়ায় বইল। িহ ু

খির ার িনত না স। কইেতা মরেল জািন আর িহ ুর ঘেরর মাইয়া হইয়া না জ াই।

িবধবা হইেল খাইয়া ম ম না তা হইেল।

হনহন কের ক যন হঁেট এেলা। ইয়াসমীন দখল ময়না আসেছ। ময়না মািসেক

দেখ হাউমাউ কের উঠল — ও মািস জলিদ আহ। এিদেক য খুন হইয়া গল।

মািস িরেত উেঠ দঁাড়াল — কী লা ময়না? কী হইেছ?

ময়না উে িজত কে  বলল — হইেছ কী দহ আইয়া। বকুল এক মানুষ িনিছল িবশ

ট াকায়। দশ ট াকার বকুল িবশ ট াকা পাইয়া নাচেত নাচেত ব াডাের লইয়া ঘের দুয়ার

িদেছ। ব াডা বেল আর িকছু করবার চায় নাই। পেকেট হামলাইয়া একটা িলকিলকা চাবুক

আনিছল। বকুলের উদাম কইরা সারা গতের চাবুেকর বািড় বহাইয়া রােখ নাই িকছু।

মািস িন ি  হেয় গল — ও এই!

ইয়াসমীন উৎকি ত হেয় উেঠ দঁাড়াল — স িক মািস! লাকটা পাগল নািক?

মািস টুেল বেস পড়ল — পাগল না র। অেনেক মাইয়া মানুেষর শরীেল ক  িদয়া তয়

গরম হয়। লাকটা গ ােছ িনের ময়না?

ময়না কলবল কের উঠল — হ গ ােছ। ছিড়র িচ ািনেত শাি , জির সবিটেত যাইয়া

দরজা ভাই া িভতের ঢুইকা দেহ বকুেলর সারাডা শরীল ফালা ফালা হইয়া গ ােছ। ব াটা

এই ফঁােক পলাইেছ।

মািস িনি তভােব বলল — এমুন তা কত হয়। যা িঠক হইয়া যাইব। বশ ার শরীর

শ  আেছ। িকছু হইব না।

ইয়াসমীন চ ল হেয় উঠল — আিম যাই মািস। ওেক দেখ আিস।

বকুেলর ঘেরর নড়বেড় উই-খাওয়া দরজার একটা পাট ভেঙ পেড়েছ। কুিপর লাল

আেলায় চৗিকর ওপর বকুেলর অেচতন, উল  শরীরটা দেখ িশউের উঠল ইয়াসমীন। ওর

সারাটা শরীর যন কােনা বন  ু  জ  িহং  নেখ িচের ফেলেছ। র  ঝরেছ। শাি



কেনামুেখ একটা ন াকড়ার ফািল িদেয় ওর শরীর মুিছেয় িদে । শাি েক দেখ এখন

মেনই হয় না সকােল বকুেলর সে  ওর একটা চ  ঝগড়া হেয় গেছ। ইয়াসমীন পােশ

দঁাড়ােনা জিরনােক বলল — দখ তা মা ােনর দাকােন ডটল আেছ বাধ হয়। িনেয়

আয় এক বাতল।

খির ােরর দওয়া টাকাটা বকুেলর মুেঠায় ধরা িছল। তার থেক একটা নাট তুেল

িনেয় জিরনা চেল গল। বকুেলর ঘেরর সামেন জেম ওঠা িভড়টাও পাতলা হেয় গল

আে  আে । য যার কােজ গল। মেয়েদর এখন দঁািড়েয় থাকার সময় নই। আট-দশ

জন কের খির ার ধরেত হেব এেকক জনেক। হেত পাের এর মেধ  বকুেলর এই অব া

কেরেছ য, স লাকিটও থাকেত পাের। কউ তা কােরা চহারা িচেন রােখ না। িবেশষ

কের নতুন লােকর। তবু উপায় নই। খির ার চাই, টাকা চাই। একটা রােতর অেনক

মূল । সারাটা িদন এই রােতর আশােতই চেয় থােক মেয়রা। িবেশষ কের যারা দু ।

যােদর খির ার জােট না। ভাত জােট না। মািলেকর লািথ-চড় খেত হয়। মােস একবার

গাসেলর পািন কনার পয়সা জমােত পাের না। পাং মুেখ মেয়রা চেল গল গিলেত

দঁাড়ােত।

জিরনা ডটল িনেয় িফের এেলা। শাি  ডটেলর িশিশটা হােত িনেয় বলল — ইয়াসমীন

বু! তুিম তা এহােন আছ। আিম যাই। ঘের মানুষ থুইয়া আইিছ। কউ আবার লইয়া যাইব

ফুসলাইয়া।

জিরনাও ঘুরল — আিমও যাই। আইজ স া থইকা খািল একজন মানুষ পাইিছ।

ওরা চেল যেত ইয়াসমীন বকুেলর শরীরটা ডটল িদেয় মুিছেয় িদল। দলা করা শািড়টা

খুেল ওর শরীর ঢেক িদল। আে  আে  ডাকল — বকুল! এই বকুল!

কুিপর আেলায় ভাঙােচারা ঘরটা ভুতুেড় দখাে । মুিলবঁােশর বড়ার পািটশেন বকুেলর

েয় থাকা শরীেরর ছায়াটা িন ।

ীণকে  কথা বলল — বু এ �টু পািন খাওয়াইবা?

ইয়াসমীন কলিস থেক পািন ঢেল াস ধরল বকুেলর মুেখ। কলহপটু, মুখরা রি নী

বকুেলর চােখর পািন গিড়েয় পড়েছ। ইয়াসমীন ানকে  সা না িদল — কঁািদস না

বকুল।



বকুল এবার ঝরঝর কের কঁেদ ফলল — বু গা। হারািমর পুেতরা আমােগা কী মেন

কের? আমােগা কী মানুেষর শরীল না? আ ায় িক আমােগা মানুষ বানাইয়া পাঠায় নাই

দুিনয়ায়?

ইয়াসমীন াসটা রেখ ি রেচােখ তাকাল বকুেলর িদেক। বলল — মানুষ না।

মেয়মানুষ।

বকুেলর হঠাৎ অজানা কােনা দুঃখ উথেল উঠল। র া  তিব ত শরীেরর বদনা

িনেয় ডুকের ডুকের কঁাদেত  করল স।

ইয়াসমীন বিরেয় এেলা িনঃশে  ঘর থেক। ভাঙা নাংরা অ া কর ঘের বি  আ ার

মেতা অসহায় বকুেলর িবলাপ যন এ পাড়ার গাপন দেয়র িবলাপ হেয় ছুেট যাে

আকুল আিত িনেয় অদৃশ  কােনা িনয় ণকারীর উে েশ।

ইয়াসমীন এেস আবার কুেয়ার পােড় টুলটায় বেস পড়ল।

মািস উেঠ গেছ। ঘের ঘের এখন কনা- বচা, লনেদন।

জিরনা ওেদর ঘেরর দরজার সামেন লাক িনেয় দঁািড়েয় দরজায় িকল মারেছ। শাি

লাক িনেয় ঘের রেয়েছ। এখেনা বর হয়িন। জিরনা িচৎকার করেছ — ওই শাি ! বাইরা

লা মািগ। কয়শ’ ট াকার কা মার পাইছস য এত ণ কপাট লাগাইয়া থুইছস। বাইরা,

বাইরা। আমার মানুষ খাড়াইয়া রইেছ।

ইয়াসমীন মুখ ঘুিরেয় িনল। এখিন শাি  বিরেয় জিরনার চৗ ি  উ ার কের

গালাগাল দেব। হয়েতা ওেদর একটা ঝগড়াও বেধ যেত পাের। এক ঘের, একই পুরান

পায়া নড়বেড় চৗিকেত জিরনা, শাি , কুসুম ভােগ ব বসা কের। সংকট ায়ই দখা দয়।

একসে  সবার খির ার এেস গেলই সমস া। থমজনেক আেগ ঘের ঢুকবার অিধকার

িদেয় বািক দুজন বাইের দঁািড়েয় ঘন ঘন ঘর খািল করবার তাগাদা িদেত থােক। রং-

তামাশার ইয়ািক িদেয় সতকতার সে  খির ারেক আটেক রােখ।

সিখনােদর ঘর থেক ওর নািনর ক  আর নািত-নাতিনর সুর কের সবুজ সাথী পড়বার

শ  ভেস আসেছ। ওরা পাড়ার বাইের ি  াইমাির ু েল পড়েত যায়।

ইয়াসমীন অ  একটু হাসল। নয় আর সাত বছেরর দুিট বালক-বািলকা নয়, যন

আগামীিদেনর কা ন, কালু বা বকুল-জিরনা উে শ হীনভােব অ র-পিরচয় করেছ। অথচ



জীবেনর পিরচয় ওেদর অন রকম। ওেদর নািন ছাটখােটা বািড়ওয়ািল। ব বসা করায়

িনেজর মেয় আর নাতিনেদর িদেয়। গব কের বেল — আমরা িক আর এই পাড়ায়

দশজেনর মেতা বােনর পািনেত ভাইস া আইয়া উঠিছ নািক! আমরা চাইর ি  ধইরা এই

পাড়ার মানুষ।

হয়েতা বুিড় গেবর  লালন কের মেন, তার সাত বছেরর টুকটুেক নাতিনিট েপ,

ছলায়-কলায় জাহানআরােক ছািড়েয় যােব। আর ন বছেরর নািতিট হেব দুধষ তাপশালী

া।

িক  এমন যিদ না হেতা! কী হেতা, কী হেতা তাহেল? ইয়াসমীন অ কাের বেস

একিচলেত তারার ফঁাটা িচি ত আকােশ তািকেয় হািরেয় যেত লাগল। ওই রকম সাত

বছেরর একিট মেয়, বশ াপাড়ার জিটল পিরেবেশ নয়, সু -সুখী একটা বািড়েত

ইেলকি ক আেলার িনেচ বেস পা দুিলেয় ু েলর পড়া মুখ  করত। তার তা বকুল, শাি ,

জিরনা অথবা ইয়াসমীন — কােরা মেতাই হওয়ার কথা িছল না। তার বাবা ভ  চাকির

করত। জীবেন একটা পয়সা ঘুষ খায়িন। মা একেবলা নামাজ কামাই করত না। সই

মেয়টা ু েলর পড়া করেত করেত টিবেল মাথা রেখ ঘুিমেয় ‘এিলস ইন

ওয়া ারল াে ’র মেতা আয়না িদেয় অন  জগেত চেল যত। স জগেত পািখ, ফুল, নদী।

অথচ স িক জানত ওই ে র আয়নাটা কত ঠুনেকা! একিদন ওটা ভেঙ মাংসািশ

িহং -িন ু র াপেদরা বিরেয় আসেব। সারা পৃিথবীেক ঘৃণা করেত করেত সই মেয়িট

হেয় যােব ইয়াসমীন। গালািপপি র সাম স হীন স া। হেব পৃিথবীর চরম ববরতা আর

িন ু রতার উপায়হীন দশক। সম  মানুষেক ঘৃণা করবার য ণায় িদন-রাত দ  হেব স।

বশােখর আকােশ টুকেরা-টুকেরা আেলার আভাস িনেয় দূের লেছ ন ে রা। উদাস

চােখ সিদেক তািকেয় ইয়াসমীন ভাবল এমন একটা দূেরর জগৎ থেক স িছটেক

পেড়েছ। ক চু ত ন ে র মেতা িছটেক এেস পেড়েছ এই অ কার জগেত। যমন এেস

পেড়েছ এ পাড়ার অিধকাংশ মেয়। হঠাৎ একিচলেত িব প ঝলেস উঠল ইয়াসমীেনর

ঠঁােটর কােণ। বাইেরর পৃিথবীর লাক েলা কী িনিবকাের খাে , ঘুেমাে , হাসেছ।

আঙুল তুেল ভােলা-ম  িনেদশ করেছ। সই তারাই তা তােক কী যন একটা গালভরা

নাম িদেয়িছল। মেন পেড়েছ, বীরা না। চােখর কৗতুক ঠঁােটর ঘৃণােক ক ণার মুেখােশ



লুিকেয় তারা বেলিছল — তুিম বীরা না। যন বলেত চেয়িছল ‘তুিম সমােজর আর দশিট

িন াপ মেয়র মেতা নও।’

ভতরটা েল উঠল ইয়াসমীেনর। সিত কােরর বীরা নার মেতা স যিদ ওই পচা ঘুেণ-

ধরা সমাজটার িব ে  েখ দঁাড়ােত পারত।

িক  পারল কই? সই চ  ভ ািমর শি  তােক এেন ফলল এই পঁােকর ভতর।

গিলর ওিদক থেক ক যন কােক িহঁচেড় টেন িনেয় আসেছ।

রিহমেনর গলা শানা যাে  — ওই হারািম, ওই ছনােলর পুত, ওই শালা ছাড়। ছাড়

আমাের; ছাইড়া দ।

ছ র দাকােনর ছাকরা বিছেরর তী  ঝঁাঝাল ক  শানা গল — আর চুির করিব

তা তর গলা কাইটা েন ফালাইয়া িদমু। শয়তান মািগ। চুির কইরা মাল খাইবার গেছ।

পাশ িদেয় ত হঁেট যেত যেত ক যন  করল — িকের বিছর! মািগ বুিঝ

আবার চুির করেছ?

রিহমনেক ধা া িদেয় ফেল বিছর উে িজত নািলশ ছুড়ল — হারািম মািগর িবলাইর

পরান। রাইত-িদন সবিটর লা �িথ িকল খায়। তবু মের না। আইজও দাকান থেন মাল

চুির করেছ। অ ামেন তা পাগল সাইজা বড়ায়। হারািম-বুি  প াট ভরা।

রিহমন মুিখেয় উঠল — ওই কু ার ছাউ, তুিম য ান সাধু। চুির কইরা বাতল বচস না

তুই মাইয়ােগা ঘের?

বিছর রিহমেনর রাগা পঁাজের ঝেড় লািথ বসাল — চুপ থাক খানিক। প ােট ভাত নাই

িভ া কইরা মাল খায়, আবার বড় গলায় কথা কয়।

রিহমনেক দওয়ােলর ওপর ঠেল িদেয় বিছর চেল গল। রিহমন কত ণ ভউ ভউ

কের কঁাদল। কঁেদ কঁেদ বলেত লাগল — ি িকলাই খানিকর পুত। খ াতা পুিড় তর

ি র। কা া িনচু লেয় নেম ক র তী  হেলা রিহমেনর — দ ম। আিমও দ ম। ক

কয়িদন যবেনর ফুটািন কের। ক কয়িদন িবলািত খায়, নাগর লইয়া নােচ।

রিহমন একটানা বকবক কের চলল। বাধ হয় িভে  পায়িন আজ। তািড় িকেন নশা

করেতও পােরিন। অথচ নশা করেত না পারেল স পাগল হেয় যায়। রিহমন উেঠ

দঁাড়াল। অ কাের পা ঘষেত ঘষেত ইয়াসমীেনর পােশ এেস দঁাড়াল। অ কাের িঠকই



িচনল ইয়াসমীনেক। ইয়াসমীেনর পােয়র কােছ বেস পেড় দু’হঁাটু জিড়েয় উপুড় হেয় পড়ল

— ও মাইয়া, আমাের পঁাচটা ট াকা হাওলাত িদিব? আর এ �টু না খাইেল য আিম মইরা

যামু।

রিহমেনর মুখ থেক দিশ মেদর ঝঁাঝাল টক গ  আসেছ। নশা কেরেছ ও। হঁাটু

থেক রিহমনেক ছািড়েয় িদল ইয়াসমীন। বলল — আমার কােছ এখন টাকা নই।

রিহমন আবার পা জিড়েয় ধের নােছাড়বা ার মেতা বলল — এইডা একটা কথা হইল!

সাই �ঝােবলা যাওয়ান মািগর কােছ ট াকা নাই! দ দ। কাইলই শাধ িদয়া িদমু।

ইয়াসমীন রিহমনেক ঠেল িদেয় উেঠ দঁাড়াল — কী মুশিকল! বলিছ আমার কােছ টাকা

নই।

রিহমন চেট উঠল — িদিব না তা িদিব না। ঠলা মারস ক ান লা খানিক? বুঝছস

এত দমাগ ভােলা না। এই বশ াপাড়ায় ক কয়িদন ঠ াহার দহাইবার পাের! যবন গেল

কু াটাও িফরা চাইব না। ব ােমােত নাক খইসা পড়ব। পাগল হইয়া গলায় ফঁাস িদিব, তা

না হইেল না খাইয়া দাপাইয়া মরিব। কউ িফরাও চাইব না।

রিহমেনর হাত থেক বঁাচবার জন  ইয়াসমীন উঠল। কানিদেক যােব? ঘের তা জায়গা

নই। ওখােন, মিজনা- রীর িবিকিকিন চলেছ। মাথাটা কমন ব থা কের উঠেছ। এ

বািড়েত আসবার পর ইয়াসমীেনরও ায়ই মাথাব থা হয়। সবার মেতা সও কােডাপাইিরন

বিড় িকেন খায়।

ইয়াসমীন মা ােনর দাকােনর সামেন এেস দঁাড়াল। দাকান এখন সরগরম। জার

কনা- বচা চলেছ। পাটাতেনর ওপর লাল কাপেড় মুেড় রাখা িখিলপােনর গাছায় পািন

িছিটেয় মা ান দঁাত বর কের হাসল — কী িনবা বু?

মা ানও ইয়াসমীনেক িকছুটা স ম কের। ইয়াসমীন ানকে  বলল — একটা

কােডাপাইিরন ট াবেলট দাও। কাল পয়সা িদেয় িদব।

মা ান বািকর কারবার কের না। এ পাড়ার মেয়েদর স চেন। বািক ফলেল সহেজ

পয়সা ওঠান যায় না। একমা  ইয়াসমীনই ব িত ম। বািকর পয়সা িঠকঠাক মেতা ফরত

দয়। একটা ট াবেলট িদেয় মা ান বলল — ওই স ােহর বিড়র দাম কইেল বািক রইেছ।

ইয়াসমীন মাথা নেড় বলল — এ স ােহই িদেয় িদব। বিড় মােন জ িনয় ণ বিটকা,



যা এ পাড়ার সব মেয়েকই িকনেত হয় মা ােনর দাকান থেক। ভাত না পেলও বিড়র

পয়সা জাটােতই হয়। মাতৃ েক এরা িবভীিষকার চােখ দেখ। মা হওয়া মােনই খির ার

কেম যাওয়া। রাজগার কেম যাওয়া। তার ওপর আেছ একটা িশ পালেনর খরেচর

দািয় । তবু দুঘটনা ঘেট যায়। আর স ঘটনার ফলটা ওেদর জীবেন অিভশাপ হেয়

আেস।

ইয়াসমীন িফের দঁাড়ােতই মা ান বলল — আইজ মানুষ বহাও নাই?

ইয়াসমীন জবাব িদল না। মা ান তহােত খির ারেক পান িদেত িদেত বলল —

বুঝিছ মজাজ ভােলা নাই।

িফরেত িফরেত ইয়াসমীন নল মা ান কােক যন বলেছ — হইব না ক ান। ল াখাপড়া

জানা মাইয়া। মজাজখানও খা ািন। তয় মাইয়াডা ভােলা।

রাত বাড়েত থােক। পাড়ার উ ল জীব  চহারা েম িনজীব হেয় আেস। জমজমাট

ছ র দাকােন িভড় পাতলা হয়। কনা- বচার আসর িটেয় যায়। গিলর মােড় দিশ মদ

খেয় মাতলােমা কের দু’চারজন। ময়নার খালা দাকােন িটেনর র ওপর ূ প কের রাখা

ভাজাভুিজর বািকটা যা পেড় থােক, দু’চারজন মেয় এেস িকেন িনেয় যায় রােতর খাবার

িহেসেব। ভাত খায় ওরা একেবলা, রােত রা াবাড়ার সুেযাগ কােরাই িবেশষ হয় না। দুপুের

রঁাধা ভােতর িকছু অংশ থেক গেল তাই িদেয়ই পট ভিরেয় া , অবস  মেয় েলা

েয় পেড়। এেকক খুপিরঘের িতন-চারজন িমেল দলা পািকেয় পেড় ঘুেমায়। বাইের

গালাপজান বুিড়র কািশর শ  বাজেত থােক একটানা। মােঝ মােঝ গিলেত ভারী ওজেনর

পােয়র আওয়ােজ ঘুেমর মেধ ই কউ চমেক ওেঠ। সাধারণ খির ােরর মেতা এরা আেস

না। এরা িবেশষজন। মািস ঘুমােত যায় সবার পের। মা ােনর দাকােনর সামেন কােঠর

টুলটায় বেস গ  কের অেনক রাত অবিধ। বাইের বড় ি ট-লাইট েলা একাকী দঁািড়েয়

মধ রােতর পথ আেলািকত কের। আর গিলর ভতর রাতটা িকছু আেলা, িকছু অ কার,

িকছু ঘুম, িকছু জাগরণ িনেয় ব বসার জাল ছিড়েয় রােতর হর অিত ম কের।
 

॥ ৩ ॥
 

িপ  েয় েয় কঁাদিছল। পােশ পা ল হাত-পা ছিড়েয় হঁা কের ঘুেমাে । ওপােশ



ঘুেমাে  মমতা। পা েলর ঘুম বড় িব । ঘুেমর মেধ  দুেটা পা তুেল িদেয়েছ িপ র

গােয়র ওপর। িপ রা থােক দাতলায় এেকবাের শষ াে র ঘের। ঘরটা এেকবাের ছাট।

একটাও জানালা নই। মেঝর িসেম  ায় সবটাই উেঠ গেছ। দওয়ােলর নানা ধরা

জরাজীণ ইট েলা দখেল মেনই হয় না, এর ওপর কােনািদন চুন-সুরিকর আ রণ িছল।

কিড়বগার পাশ থেক ায়ই চাপড়া চাপড়া আ র ভেঙ পেড়। বৃি  হেল তা কথাই নই।

ছাদ চঁুইেয় পািন পেড় সারাটা ঘর ভেস যায়। বৃি র িদেন পািন অবশ  সবার ঘেরই পেড়।

তেব এিদেকর ঘর েলার মেতা দুরব া আর কােরা নয়। ঘরটার মেধ  ঢুকেলই িপ র ভয়

কের। তবু এই ঘের রাজ অেনক েলা খির ার বসােত হয় তােদর। খির ােরর দওয়া

পয়সা িপ  পায় না। স াধীন ব বসার মেয় নয়। শরীর বচার পিরবেত ডাল-ভাত খেত

পায়। একখানা কাপড় পায় কখেনা কখেনা। এইটুকুর জন  অেনক দুেভাগ পাহােত হয়

মািলেকর কােছ। ওেদর মািলক হী ।

হী  এ পাড়ায় দশটা মেয়র মািলক। িপ রা িতনজন থােক এ ঘের। ঘরটার জন

প াশ টাকা ভাড়া িদেত হয় রাজ। ঘর ভাড়া িদেয় লােভর অংশ ায়িদনই থােক না।

তখন স িহং  হেয় ওেঠ। মেয় েলােক যাে তাই গালাগাল কের। িনদয়ভােব হার

কের। মােরর ভাগটা বােরা বছেরর িপ র ভােগ ই বিশ জােট। আর খাওয়া জােট সবার

চাইেত কম। আেজা িপ  খির ার জাটােত পােরিন। লুিকেয়িছল ছােদ উেঠ। মািসর কােছ

ধের এেনিছল হী । িপ েক চ  মারধর কেরিছল। কউ তািকেয়ও দেখিন। যার যার

িনেজর অধীেনর মেয়েক স খুন কের ফলেলও অন রা তােত কােনা কথা বলেব না।

এটাই এ পাড়ার িনয়ম। হী  রেগ িগেয় িপ র চুল ধের এেন ছুেড় ফেলিছল মািসর

সামেন। িপ র ছা  বুকটায় ভারী ওজেনর লািথ মের বেলিছল — কও দিহ মািস

এইডাের লইয়া কী কির। লাক না বহাইয়া ছােদ পলাইেছ।

মািস  কুঁচেক িপ েক দেখেছ, কী লা হারািম, ছােদ পলাইছস ক ান?

িপ  জবাব দয় না।

— হী  িচৎকার করেত থােক — একশ ট াকা নগদ িদয়া অের িকনিছ। পয়সা িক

আমার গােছর গাটা! কাপড়, খাওন, ঘর ভাড়ায় আিম ফতুর হইয়া গলাম। আর হারািম

পলাইয়া থােক। তুিম এইডাের িঠক কর।
 



হী  একটু পেরই িফের এেলা ূলেদহী এক মাতালেক িনেয়। িপ েক ধা া মের

বলল — যা, ঘের লইয়া যা। আবার পলাইেল তের আিম খুন কইরা ফালামু।

িপ  হাত িদেয় মািসর টুেলর পায়া আঁকেড় ধের অটল হেয় থােক।

হী  চ  ধমক িদেয় উঠল — িকের? গিল না অহনও?

মািসও বলল — িপ  ঘাউড়ািম কিরস না। যা, ঘের যাইয়া লাক বহা।

িপ  হঠাৎ হাউমাউ কের কঁেদ উঠল — আিম পা ম না। আিম মইরা যামু। আমাের

ছাইড়া দও। তামােগা পােয় ধির।

মািস লািথ মের িপ র হাত ছািড়েয় িদল টুেলর পায়া থেক — ন, ন। অত ন া

দখাইস না। অন  মাইয়ারা পাের, তুই পারিব না ক ান?

িপ  নেড় না, কঁাদেত থােক — আমাের ছাইড়া দও। আমাের মা-বাবার কােছ যাইবার

দও। আিম িভ া কইরা খামু। আিম মাইনেষর বািড়েত কাম ক ম।

হী  এবার ভয়াল হেয় ওেঠ। িপ েক লািথর ওপর লািথ মারেত থােক। িচৎকার কের

বেল — ইঃ ছাইড় া িদমু। আমার পয়সা উঠাইয়া িদিব হারািম।

হী র লািথ-চেড় মািসর পােয়র কােছ গড়াগিড় খেত থােক িপ । মািস িনিবকার হেয়

বেস থােক। একসময় িনে জ হেয় আেস িপ র ছা  দহটা। িপ র অবস  শরীরটােক

মরা কুকুেরর মেতা টেন-িহঁচেড় িনেয় ঘের ছুেড় ফেল হী । তারপর খির ারেক ডেক

ঘের তুেল িদেয় বিরেয় এেস মািসর পােশ বেস িসগােরট ধরায়। িপ র কাতরািন এখােন

এেস পঁৗছয় না।

অ কার ঘের পা েলর পা দুটা শরীেরর ওপর থেক সিরেয় িদেয় বািলেশ মুখ ঁেজ

ফঁুিপেয় কঁাদেত লাগল িপ । তার সারাটা শরীর ব থায় অসাড় হেয় আেছ। হী র িন ু র

মােরর পর চারজন খির ার িনেত হেয়েছ। হী র খির াররাও হী র মেতাই িন ু র।

পঁাজর-সব  িপ র দহটােক তারা বুভু ু  জ র মেতা িছঁেড়-খঁুেড় খেয়েছ। মেন হয়

হী ই যন িশিখেয় িদেয়েছ। একজেনর িন ু র দঁােতর কামেড় িপ র গলার মাংস উেঠ

গেছ। িপ  আর পাের না। িপ  মের যেত চায়। িক  তবু বঁেচ আেছ। িন ু র রােতর

অিভ তা িনেয় িদেনর বলা সমবয়সী মেয়েদর সে  গািল িদেয় গ  কের িপ । িট

খেল। থালা হােত িনেয় ভােতর জন  দঁাড়ায়। িপ  ভােলা রাজগাির নয়। তাই িপ র



থালায় ায় িদনই ভাত পেড় না, যিদন পেড় সিদন ধু ডাল-ভাত। যা খেয় িপ র

িখেদ মেট না। না খেয় িপ র হাত-পা িঝমিঝম কের। এবেড়ােখবেড়া নাংরা গিলটা

চােখর সামেন সােপর মেতা দুলেত থােক।

পা ল ঘুেমাে । ও িপ র মেতা নয়। বয়স যিদও পা েলর িপ র কাছাকািছ। তবু এ

বািড়র ভাবসাব স বুেঝ ফেলেছ। খির ার ধরায় চ  উৎসাহ তার। যিদও খির ার

ধরেত অেনক পির ম করেত হয় তােক। তবু তােদর খুিশ করেত স ব । খুিশ কের

বখিশশও পায়। বখিশশটা ওর বাড়িত রাজগার। সটা িদেয় ময়নার দাকােনর খাবার

িকেন খায়। রিঙন িফেত, চুেলর ি প কেন মা ােনর দাকান থেক। বড় মেয়েদর দেল

বেস িসেনমার গ  শােন। িপ েক বেল — আিম একিদন জাহানআরা বুর মেতা হমু।

গািড় চইড়া বাইের যামু। দাকান িকনুম। পােয়র উপর পাও িদয়া সবিটের কুম ক ম।

পা ল এেসেছ দুিভে র সময়। ওর সৎমা ওেক দালােলর কােছ িবি  কের গেছ।

বািড়র জন  কােনা িপছুটান নই ওর। ান হেয়েছ পর থেকই সৎমার গ না সহ

কেরেছ। বাবা দেখও দেখিন। বাবার কথা তুলেল পা ল থুথু িছিটেয় বেল — ওইটা

একটা হারামেখার আিছল।

দুিভে র আেগই পা েলর বাবা মেরেছ। বঁেচ থাকেত মানুেষর েত কামলার কাজ

করত। জিমজমা িছল না এক কািনও। আকােলর সময় ছপড়া ঘরসেমত িভটাও সৎমা

বেচ িদল। তারপর অেনক েলা সৎ ভাই- বান আর সৎমার সে  পা ল শহের এেলা।

এখােন- সখােন ােতর শ াওলার মেতা ভাসেত ভাসেত অবেশেষ এেলা এই মা ম

ােন। না খেয় শহেরর পেথ হঁাটেত থাকা া  ু ধাত অবস  পা েলর দাম যাচাই কের

ফলল সৎমা। ল রখানার ভাত-ডােলর লাভ দিখেয় মা  িতিরশ টাকায় বেচ িদল

পা লেক। ু ধাত পা েলর অবস  দহটা িকেন িনল মেয় ব বসায়ীরা। পা েলর তােত

আে প নই। ু ধার ালার ক , সৎমােয়র লা না-গ নার হাত থেক স বঁেচ গেছ।

িক  িপ  তা পাের না পা েলর মেতা হেত। রােত লাি ত ু ধাত শরীরটা িনেয়

িবছানায় এেলই তার ছা  বুকটা দুমেড় মুচেড় চ  কা া উথেল ওেঠ। িপ র চােখর

পািনর ফঁাটায় এই নাংরা বািড় নয়, সবুজ এক ােমর ছিব ভেস আেস। সারাটা দুপুর

গােঙ ঝঁাপাঝঁািপ কের নেয় উেঠ িপ  ত থেক একেকঁাচড় কলই শাক িনেয় বািড়



িফরত। দখত মা পাটখিড় ািলেয় উেঠােন চুেলা ধিরেয়েছ। মািটর ‘রাইেঙ’ ভাত

বিসেয়েছ।

িপ েদর অব া ভােলা িছল না। ওর বাবা ফসেলর িদেন মানুেষর েত পরাত িদত।

বষায় ভােগর নৗকায় গােঙ মাছ ধরত। িপ েদর িনেজর জিম িছল না। গ  িছল না।

িপ র মা অব াপ  জাতদার বািড়েত বাড়া ভানত, মিরচ-কলাই বাছত। িপ  আর ওর

ছা  ভাই আিল সারািদন ােমর পেথ পেথ ঘুের বড়াত। তােত িপ  িক দুঃখী িছল? না

তা। রােত ছঁড়া কঁাথায় েয় চােলর ওপর টুপটাপ কের িশিশর পড়ার শ  নত িপ ।

নেত পত আলু েত জাকার িদেয় শয়াল ডাকেছ। বষার বল বষেণর ধারার মেধ

কান পেত নত ধুপধাপ কের নদীর পাড় ভাঙেছ। তখন িপ র খুব ভয় করত। মােক

জিড়েয় কঁেদ উঠত। মা িপ র গায় হাত বুিলেয় িদেয় বলত — ও িপ , িপ  র, কী

হইেছ? ডরাইছস? খায়াব দখছস?

িপ  মােক জিড়েয় ধের ঘুিমেয় পড়ত।

পা ল পাশ িফের ঘুেমর মেধ ই অ ীল গািল ছুড়ল। পা ল ঘুিমেয়ও এ বািড়র 

দেখ। িপ  আবার চােখর পািনেত  ফুিটেয় তুলল। সই য তােদর বািড়র সামেন

একটা ছাট খাল িছল। পৗষ মাস থেক চ - বশাখ মাস পয  যার বুকটা িকেয়

খটখেট হেয় থাকত। বঁােশর সঁােকা েলা ঝুলত অেনক উপের। িপ  খলার সাথীেদর

সে  লািফেয় লািফেয় খাল পার হেয় ওপাের মৃধােদর বাগােন আম কুড়ােত যত। আষােঢ়

সই খালটা কানায় কানায় ভের উঠত। লােক বানা িদত। দায়াইর পাতত। িদনরাত

নৗকা আসা-যাওয়া করত। রােত েয়ও খাল িদেয় যাওয়া নৗকার দঁােড়র ছপছপ আর

লিগর টােনর শ  নেত পত িপ । এখনও িক সই খালটা আেছ! যটায় খরায় পািন

টানত, বষায় কূল উছেল উঠত। বড় গাঙ থেক  কের পািন ছুেট আসত। িপ  েয়

েয় ভাবত বানায় যন কত মাছ আটকা পেড়েছ। ছাটা ইচা, বাইলা, গজার, পা াশ। বষা

চেল গেল ভঁূইয়াবািড়র কচুিরভিত ডাবায় নেম ডুিবেয় রাখা নৗকা থেক জাল িদেয়

পেলা ফেল িশং, মা র, ক ধের িফরত িপ ।

মা হািসমুেখ মাছ কুটেত কুটেত িপ েক বলত — ও িপ , কাইল গামছা পাইতা ঁড়া

ইচা ধইরা আিনস। ভতা বানাইয়া িদমু।



িপ  উৎসােহ মাথা নাড়ত। বাবা কবল চাল, তল, ডাল িকেন বািড় িফরত। িপ

এখােন- সখােন ঘুের কলিমশাক, কচুর লিত তুেল আনত। বাবার যখন রাজগার থাকত

না, মা বড় গৃহ  বািড়েত কাজ িনত। িপ ই তখন সংসােরর দািয়  পালন করত। ঘেরর

িপড়া লপত, কেনা কাঠ সং হ কের আনত। িপ র একটা ছাগল িছল। কী য নাম

িছল? হঁ া মেন পড়েছ, বাতাসী। বাতাসীেক বাগােন গাছড় িদত িপ ই। মৃধােদর বাগান

থেক কঁাঠাল পাতা ভেঙ এেন বাতাসীেক খেত িদত। বলত — বাতাসী বা া িবহাইেল

একটা আিলের িদমু। আেরকটা হািলমনের িদমু।

হািলমন িছল িপ র ােণর ব ু । দু’জেন একসে  গােঙ নাইেত গেছ। ধান কাটা

েত ধান কুিড়েয়েছ। কচুর লিত তুেলেছ। খােল গামছা পেত ঁড়া ইচা ধেরেছ। একবার

হািলমেনর সে  চতসং াি র মলায় িগেয়িছল। কত আন  কেরেছ। নাগরেদালায়

চেড়েছ।

িব ী-বাতাসা িকেনেছ। িফরেত দির হেয়িছল বেল মােয়র কী উে গ! মা ায় কঁেদ

ফেলিছল। মা এরকমই িছল। িপ র একটু অসুখ-িবসুখ হেলই মা ছুেট যত ফিকেরর

কােছ। পািনপড়া, তলপড়া আনত। মানত করত। বাবাও অি র হেতা। কাথায় সই মা?

কাথায় বাবা? কাথায় সই াম? কাথায় নীল িবশাল নদী, সবুজ ত আর খালপােড়র

াধীন জীবন?

কাথা থেক কমন কের একটা দুেযাগ এেস যন সব ভািসেয় িনল। সবার বষায় 

কের ঢল ছাড়ল বড় গাঙ। ঘালা পািনর াত এেস ভািসেয় িদল ামটােক। পািন বাড়েত

বাড়েত সুপুির বাগান ছািড়েয় িপ েদর িভটায় উঠল। ঘর ডুবল। মাচার উপর বেস অভু

িপ রা দখল ঘর ভেস যাে । িরিলফ এেলা। িরিলেফর গম খেয় বঁেচ থাকেত থাকেত

িনঃ  হেয় গল িপ রা। সব াসী বােন যখন টান ধরল, িপ েদর ঘরটা তখন ধেস

পেড়েছ। সারাটা ােমই হাহাকার। বাতাসীেক িবি  কের সই টাকা স ল কের িপ র

বাবা সপিরবাের লে  উঠল। সবাই বেলেছ ঢাকায় গেল কাজ পাওয়া যােব। িপ র বাবার

মেতা িপ ও ভাবল শহের অেনক টাকা। সখােন থেক রাজগার কের টাকা জিমেয়

দেশ িফরেব তারা। িপ র বাবা আবার নতুন ঘর তুলেব। বাতাসীেক িকেন িনেয়েছ

মৃধাবািড়র ছাট বউ। তার কাছ থেক টাকা িদেয় িফিরেয় আনেব িপ র আদেরর



ছাগলেক।

িক  িফের যাওয়া হেয় ওেঠ না। বাবা হেলা ঠলাগািড়ওয়ালা। মা িতন-চারেট বািড়র

িঠেক িঝ। ততিদেন তােদর সংসাের আেরকটা িশ র আিবভাব হেয়েছ। মািলবােগর

বি বািড়েত িপ  ভাই- বান দেখ, রঁােধ। কখেনা হাট-বাজার কের। অবসর সময় ভােব,

আর কতিদন লাগেব বাবার টাকা জিমেয় দেশ িফের যেত?

বি েত নানা ধরেনর লােকর আনােগানা। একিদন দুপুের বাবা ঠলা বাইেত গেছ। মা

গেছ বাসার কােজ। আর আিল ছালা িনেয় গেছ শহেরর অিলগিল ঘুের ডা িবন ঘঁেট

কাঠ কুড়ােত। দু’জন অেচনা লাক এেলা িপ েদর ঘের। একজন বলল — ওই তর

মােয়র এি েড  হইেছ। তের যাইবার কইেছ। িপ  থেম হতভ  হেয় গল। তারপর

ছাট ভাইটােক কােল িনেয় কঁাদেত কঁাদেত বিরেয় পড়ল। অন  একজন বলল —

কাি স না। তর মায় অহনও বঁাইচ া আেছ। চল তাড়াতািড়। বা াডাের দ আমার কােল।

িপ  িব াস করল। িপ  ঘেরর বাইের পা িদল। আেজা িপ  ভেব পায় না কন স

িব াস কেরিছল ওই দু’জন লােকর কথা। িপ  আজও জােন না কাথায় ফেল িদেয়েছ

তার ছাট ভাইটােক িন ু র ারা।

একজন বা া িনেয় িপিছেয় পেড়িছল। আর একজন রা ায় দঁািড়েয় থাকা বিবট াি েত

বিসেয় িপ েক িনেয় এেসিছল পুেরান ঢাকার এক গিলেত। িপ  তখন পথঘাট ভােলা

কের িচনত না। তারপরই িপ  অন  এক জগেত এেস পেড়িছল। সই লাকটা আেরা

দুজন লাক িনেয় তার দহটােক মজার খলায় নািমেয়িছল। সই ভয়ংকর কথা মেন

পড়েল আেজা িপ  িশউের ওেঠ। তারপর িপ  িবি  হেয়িছল হী র কােছ। হী  তােক

িনেয় এেলা গালািপপি েত।

বািলেশ মুখ চেপ কঁাদেত লাগল িপ । বাবা িক ঠলাগািড় চািলেয় দেশ িফের যাবার

টাকা জমােত পেরেছ এতিদেন? িপ  এই অ কার আব  জীবেন বেস িকছুই জানেত

পাের না। জােন না বাবা পেথ পেথ তােক খঁুেজ ফের িকনা। জােন না মা খুেদর চাপিড়

বািনেয় িপ র কথা মেন কের চােখর পািন মােছ িকনা!

িসঁিড় িদেয় ক যন উেঠ এেলা। বাধ হয় জাহানআরা িফরল। মােঝ মােঝ রােত ও

বাইের যায়। গািড় চেড় ফের। পরিদন অেনেকই



স েমর সে  ওেক িঘের বড়েলাকেদর বড়েলািক খয়ােলর িবিচ  সব গ  শােন।

পা লেক একটু ঠেল িদেয় চাখভরা পািন িনেয়ই িপ  একসময় শােন।
 

॥ ৪ ॥
 

দুপুের শাি  এেলা ইয়াসমীেনর কােছ। ইয়াসমীন ঘেরই িছল। মিজনা আজ িঠকা মািসেক

িদেয় মাংস আিনেয়েছ বাজার থেক। কাল কপাল েণ অেনক েলা ভােলা খির ার জুেট

িগেয়িছল তার। রী তার িনেজর চুেলায় ভাত িস  করেত করেত ঠঁাট মুচেড় িট নী

কাটল — একিদেনর কামাই লইয়া অত ফুটািন। মাছ- গা �ত খাওন। অত বাবুয়ািন

ভােলা না।

কেরািসেনর চুেলায় হাতল-ভাঙা কড়াইেত মাংস নাড়েত নাড়েত মিজনা মুখ ঝামটা

িদল — তর অত েল ক ান লা শািল? আমার গতেরর কামাই িদয়া আিম যা খুিশ তা-ই

খামু।

তারপর ইয়াসমীেনর িদেক তািকেয় বেল — কী কও গা বুিজ। কথাটা িক ভুল কইিছ?

এ পাড়ায় তা কউ কােরা ভােলা দখবার পাের না। িহংসায় ইলা পুইড়া মের।

িনেজর মািটর চুেলায় কাঠ ঠেল িদেয় রী চাখ পাকাল — ওই িছনাল! অত গরম

দহাস ক ান? এহােন ক কারটা খায়। তুইও ঘরভাড়া িদয়া থাকস, আিমও থািক। তয় তর

মেতা লুকাছািপ আমােগা িনিক। আমরা তা ব াশ া হইিছ, মাইনেষ আমেগা ব াশ া কইয়াই

জােন। তর মেতা িনিহ য নাচবার নাইমা ঘামটা টানুম।

রীর কথার খঁাচাটা মিজনার িবঁধল। কথাটার পছেন একটা সত  আেছ। মিজনা

দু’চার মাস পের পের ফিরদপুেরর এক ােম ওর দেশর বািড়েত যায়। দেশ মা-ভাই

সবাই আেছ। বাবা প ু। ভাইটা বাজােরর ধােনর কেল িঠকা মজুেরর কাজ কের। তােত

কােরাই খাওয়া চেল না। ােমর এক মেয়েলােকর সে  মিজনা কােজর খঁােজ শহের

এেসিছল। শহের অেনক হঁেটও বাসার কাজ পায়িন মিজনা, যা দু’একটা পেয়েছ তাও

িঠকা কাজ। খাওয়া বােদ িবশ টাকা মায়না। তা িদেয় মিজনা কমন কের চেল! বি র

ঘেরর ভাড়াও বেড়েছ। আেগ য ঘর িছল পঁাচ টাকা, এখন িতিরশ টাকার কেম পাওয়া

যায় না। তার ওপর আেছ িনেজর খাওয়া-পরা। দেশ অভু  মা-বাবা, ভাইেবানেদর জন



খারািকর টাকা পাঠােনা। বাধ  হেয় শহেরর অিলেত-গিলেতই দহ বচেত  কেরিছল

মিজনা। তারপর চেল এেসেছ এই প ীেত। সেতর বছেরর মিজনা সু রী না হেলও

মাটামুিট া বতী। দেশ তার িবেয় হেয়িছল। ামী ভাত দয়িন। এখন মিজনা কেয়ক

মাস অ র দেশ যায়। মার জন  শািড় নয়, বাবার জন  লুি । পুেরান কাপেড়র দাকান

থেক ভাইেবানেদর জন  কাপড়েচাপড়ও িকেন নয়। তার ওপর টাকা পাঠায়। সখােন

সবাই জােন মিজনা শহেরর বাসাবািড়েত িঝেয়র কাজ কের কামাই কের।

মিজনা ি  হেয় কী একটা জবাব িদেত যাি ল, শাি  এেস দঁাড়াল। শাি র িকছুিদন

থেক অব ার আরও উ িত হেয়েছ। একটা পুেরাঘর ভাড়া িনেয়েছ স। শাি  নতুন

শািড়র আঁচল দুিলেয় বলল — এই য ইয়াসমীন বু। আমার একটা িচিড পইড় া দওন

লাগব।

ছ র দাকােনর িঠকানায় শাি র মােঝ মােঝ িচিঠ আেস দশ থেক।

এবার মিজনা ক  সবল করল — দ াখ লা দ াখ। আমার মেতা আেরা কয় জন আেছ।

শাি  চৗিকর ওপর বেস পেড় পা কাডটা এিগেয় িদল ইয়াসমীেনর িদেক — বািড়ত

থইক া িচিড আইেছ। এইডা পইড়া আমাের একখান জবাব িলখ া িদবা।

ইয়াসমীন পা কাডটা হােত তুেল িনল। দেশর বািড় থেক িচিঠ এেসেছ শাি র।

শাি র পছেনর ইিতহাসটা মিজনার মেতাই ায়। শাি র বড় ভাই িলেখেছ — মেয়র

িবেয়। আেরা িকছু টাকা পাঠােত অনুেরাধ কেরেছ। িচিঠটা পেড় শানাল ইয়াসমীন

শাি েক। শাি  িকছু ণ ম হেয় রইল। তারপর ঝংকার িদেয় উঠল — উঃ। খািল ট াকা

পাঠাও। কত কে  ট াকা কামাই আমরা, তাল তা পায় না। ঘরভাড়া দও। মািসের ট াকা

খাওয়াও। পুিলেশর ঝােমলা। এই বািড়েত িক শালার কম খরচ।

মিজনা িনরীহ মুেখ বলল — আহা চাইেছ ভাইডা।

শাি  আপাতত মিজনার ওপেরই েখ উঠল — তরা তা এমুন কথা কিব-ই। যহন

আিম রাইেত না খাইয়া ছটফটাইিছ, তখন তার বউ একনলা ভাত আউগাইয়া িদেছিন?

আমাের হামলাইয়া পালাপান লইয়া ঘের দুয়ার িদয়া ভাত খাইেছ। মা-বাপ আিছল না।

এক ভাই, তাও বউর ডের কথা কইবার পাের নাই।

শাি  হঠাৎ চুপ কের গল। বাধ হয় তার মেন পেড় গল ােমর বািড়েত সই অভাবী



য ণাময় িদন েলার কথা। িবেয়ও হেয়িছল তার সতীেনর ঘের। সখােনও িছল সতীন

সেবসবা। তার নািলশ েন ামী কতিদন েতর কাজ থেক িফের শাি েক গ - পটা

কেরেছ। তারপর একিদন তািড়েয় িদেয়িছল বািড় থেক। অসহায় দুঃখী শাি  বােপর বািড়

িফের এেসিছল। ভাইবউ রণমূিত ধের দূর দূর কের উেঠিছল। বেলিছল — এহােন ক ান?

আমারই বেল সংসার চেল না। তামার খাওন জাটামু কইথেন? যাও, গতর খাটাইয়া খাও

গা।

ভাই দুবল কে  বেলিছল — আহা যাইব কই? থাউক। আমােগা খুদ-জাউ যা হয়

খাইব।

ভাইবউ নরম হয়িন — থাকন কইেলই থাকন! থাকব কই? আমােগা একটা ছাপড়া।

পালাপান লইয়া আমারই থাকেনর জায়গা হয় না।

শাি  ক ণ অনুনেয় বেলেছ — ভাউজ, আিম তামােগা কােনা ক  িদমু না। তামােগা

ভা া ঢিহর ঘরটায় ছালা পাইতা রাইেত ইয়া থাকুম। তামার পালাপান খাইয়া যা থাকব,

তাই খামু।

শাি  ভাইর বািড় থেক িগেয়িছল। িক  শষ পয  থাকেত পারল কই। ভাইবউর

লা না-গ না, তার ওপর খাওয়ার ক । শাি  একিদন বাজাের এেস উঠল।

ভাইবউ গাল িদেয় পাড়া মাথায় করল। ভাই এেস অনুনয় করল — শাি , এমুন কইরা

আমার জাইত মািরস না।

বল অিভমান আর িবতৃ া িনেয় শাি  াম ছাড়ল। শাি  এখন ভেব অবাক হয়,

সই ভাইেক স টাকা পাঠায়। ভাই এখন শাি র টাকায় গে  মিনহািরর দাকান িদেয়েছ।

অব া িফেরেছ তার। শাি র ঠঁােট এক িচলেত িব েপর হািস িঝিলক িদল। এখন বােনর

কােছ টাকা চেয় িচিঠ িলখেত ভাইর জাত যায় না। ােম বড় গলায় বেল, বান তার ু েল

আয়ার কাজ কের।

রী ভােতর মাড় গালেত গালেত বলল — কী লা শাি , িচিঠ পড়াইবার আইয়া দিহ

বাবা হইয়া গিল!

শাি  ধাত  হেলা; ঝনঝেন কে  বলল — তুিম লইখ া িদবা বুিজ, এত টাকা আিম

িদবার পা ম না।



একটু থেম আবার বলল — লখেছ মাইয়াডার িবয়া িঠক হইেছ, পালাডা ভােলা।

জিমিজরাত আেছ, তাই এ ু  ভািব — আমার তা কপাল গ ােছ। অেগ কপাল ভালা হউক।

হঠাৎ দরজায় তািকেয় শাি  সটান হেয় দঁাড়াল। একজন লাক এেস দঁািড়েয়েছ গিলর

মেধ , ওেদর িঠক দরজার সামেন। এ সময়টায় অেনক মেয়ই খির ার নয় না। আবার

অেনেকই নয়। লাকটা দরজার সামেন এেস দঁাড়ায়। মিজনা, রী সবাই সচিকত হেলা।

ওেদর অবয়েব একটু আেগর িঢেলঢালা ভাব কেট চটুল বিনতার উ লতা জেগ

উঠল। মিজনা ঠঁােট রিঙন হািস ফুিটেয় বলল — িদেন আইছ য নাগর?

রী হেস গিড়েয় পড়ল — এই গিলেত রাইেত আইেত ব ত বাবু সােবেগা ডর কের।

লাকটা সাজা চােখ তাকাল — ইয়াসমীন ক?

সবার চােখ চােখ ইশারা খেল গল। ইয়াসমীন উেঠ দঁাড়াল। ময়না জাহানআরার

জন  চা িকেন িনেয় যাি ল। লাকটােক দেখ থামল। চঁিচেয় বলল — এই য বাবু!

এহােন ক ান? জাহানআরার ঘর তা দাতালায়। ঘর ভুল হইেছ নািক?

লাকটা মুখ িফিরেয় বলল — আিম জাহানআরার কােছ আিসিন।

ময়না তা ব হবার ভি  করল — ও মা! এইডা কমুন কথা। তুিম না হইিদন

আইিছলা! জাহানআরার ঘের িবলািত মাল খাওয়াইয়া গ ালা?

লাকটা একটু ণ ময়নােক দেখ বলল — আজ আিম ইয়াসমীেনর কােছ এেসিছ।

সবাই চমকাল। জাহানআরার খির ার এেসেছ ইয়াসমীেনর কােছ। এও িক স ব!

জাহানআরার খির ােরর চুেলর গাছািট পয  শ করবার দুঃসাহস এ পাড়ায় কােরা

নই। আর এ কথাও সবাই জােন, ইয়াসমীেনর কােছ য খির ার একবার আেস, স

খির ার পরিদন এেল ভুেলও ইয়াসমীেনর নাম উ ারণ কের না। ব াপারটা সবার কােছই

রহস ।

কবল মািস বেল — ল াখাপড়া জানা মাইয়া তা, ব াশ ােগা মেতা শরীেলর বাজার

বহাইবার পাের না। আের মানুষ তা মুখ ব �লাইবার আেহ। অমুন শ  হইয়া থাকেল

পু ষ িক পছ  কের হই মাইয়া?

ময়না চেল গল। ইয়াসমীন এিগেয় এেলা দরজায়। পায়জামা-পা ািব পরা দীঘকায়

লাকটােক অপাে  দেখ বলল — আিম ইয়াসমীন। আমার নাম তুিম জানেল কী কের?



লাকটাও দখল ইয়াসমীনেক। অ  হাসল — নাম জানেত িক অসুিবেধ আেছ এ

পাড়ায়!

ইয়াসমীেনর মুেখর রখা কিঠন হেলা — িদেনর বলা লাক িনই না আিম।

লাকটা আবার হাসল — যিদ বিল আিম আপনার সে  আলাপ করেত এেসিছ।

ইয়াসমীন চমেক উঠল। আপিন কের সে াধন করেছ লাকটা তােক। কী চায় এ

লাক!

শাি  চেল গল। যাবার সময় বলল — তুিম লাক বহাও বুিজ। আিম পের আসুম।

মিজনা মাংেসর হঁািড়েত সু য়া ঢেল িদল। রীর ভাত রা া হেয় গেছ। ভােতর

ডকিচটা ত েপােষর তলায় ঠেল িদেয় সও উেঠ দঁাড়াল। মিজনা বলল — আমরা বাইের

যাই, তুিম ঘের আেনা মানুষ।



মিজনা, রী বিরেয় গল। ইয়াসমীনেক ওরা ঈষা কের না। ইয়াসমীেনর খির ার

এমিনেতই যেথ  নয়। তার ওপর মিজমািফক ব বসা কের স। িঠকমেতা ঘরভাড়া িদেত

পাের না। ভাত খাবার পয়সা জােট না। তবু একটানা দু’চারিদন কােনা লাক বসায় না

স। লাকটা বলল — চলুন ঘের িগেয় বিস। দঁািড়েয় আলাপ হয় না।

ইয়াসমীন ঘের এেলা। লাকটাও এেলা পছন পছন। িনেজই টেন দরজা িভিড়েয়

িদল। ইয়াসমীন সরাসির তাকাল লাকটার চােখ — আিম তা বেলিছ িদেন লাক িনই না

আিম।

লাকটা িসগােরেটর প ােকট বর কের িসগােরট ধরাল — েনিছ আপিন লখাপড়া

জােনন। বুঝেত পারেছন িন য়ই আমার আসাটা আর-দশজেনর মেতা নয়।

ইয়াসমীন চুপ কের রইল। লাকটা তত েণ সঁ াতেসঁেত নাংরা ঘরটার চারিদেক দৃি

বুলাে । ঘেরর একেকােণ মিজনার িটেনর াংক। তার ওপর রীর রংচটা একটা

এয়ারব াগ, দিড়েত ঝুলেছ ওেদর আধ-ময়লা শািড়, াউজ, পিটেকাট, িসয়ার, গামছা।

ঘর ভের ছিড়েয় রেয়েছ রা ার মসলার কৗটা, বঁিট, মািটর গামলা এবং তেলর কৗটা।

কাটা মাংেসর পরদা, বািতল টুকেরা ছিড়েয় পেড় রেয়েছ মেঝেত। মেঝটা পািন পেড়

কাদা হেয় গেছ। মিজনার কেরািসেনর চুলায় মাংস রা ার সু াণ আসেছ। ত েপােষর

একপােশ ূ প-করা ছঁড়া তাশক, তল িচটিচেট কঁাথা-বািলশ। লাকটা চাখ তুলল — এ

ঘের থােকন আপিন?

লাকটার কে র িব য়েক আমল িদল না ইয়াসমীন — কন, ঘরটা িক খারাপ?

— না। মােন এইটুকু ঘর... এমন সঁ াতেসঁেত। দম ব  হেয় আেস।

ইয়াসমীন শ  কের হাসল — তবু তা এসব ঘের আপনার মেতা লােকরা

মেয়মানুেষর শরীর িকনেত আেস।

চমেক চাখ তুলল লাকটা। একটু থেম বলল — এত ক  কের থাকেত হয়!

ইয়াসমীন ঠঁাট বঁাকাল িব েপ — আপিন িক ভেবিছেলন য শরৎচে র উপন ােসর

মেতা বারবিনতার ঘের হারেমািনয়াম, তবলা, মেদর বাতল, আলমাির এসব দখেবন?

একটু থেম ঝকঝেক দৃি েত তাকাল ইয়াসমীন — আপিন রাজল ী চ মুখীর মেতা

কাউেক খঁুজেছন বুিঝ? িবমল িমে র নািয়কা? আসেল...



ইয়াসমীন থেম গল। লাকটা ঝুঁেক এেলা ইয়াসমীেনর িদেক — বলুন, কী বলেত

চাে ন। আসেল কী?

ইয়াসমীন া  কে  বলল — না। িকছু না।

— না বলুন আপিন। আিম নেত চাই।

ইয়াসমীন একদৃি েত তাকাল লাকটার িদেক। তারপর ধীের ধীের দৃি  নািমেয় িনল

হত াড়া ঘেরর হীন মেঝেত — আসেল পু েষরা এসব মেয়েক রি নী ছাড়া আর

িকছুই ভাবেত পাের না। তারাশংকেরর বস  চির  তা খুব চমৎকার, তাই না! িক  তার

িক য ণা িছল না? তার িক দুঃখ িছল না? বলেত পােরন স, তারা, আমরা এ বািড়র

সবাই আমরা ধু মেয়মানুষ কন? আমরা তা মানুষ। আপনােদর ী-কন া- বােনর মেতা

মানুষ।

লাকটার হােত িসগােরট পুড়েত পুড়েত আঙুেলর ডগা ছুঁেয়েছ। ইয়াসমীেনর য ণা

িতফিলত মুেখর িদেক বদনাহত দৃি েত তািকেয় থাকল স।

ইয়াসমীন সহজ হেলা। মুেখ হািস ফাটাল — আপিন যখন এেসেছন আপনােক ফরাব

না। এও বিল আমার কা মার আমােক িনেয় খুিশ হয় না। অেনেক গালাগাল দয়।

অেনেক টাকা ফরত চায়। কন চায় জােনন?

ইয়াসমীন একটু অন  রকম হাসল — মানুেষর ভতর একটা প  বাস কের। স

প টার চািহদা বড় বন । আমােদর মেতা মেয়েদর কােছ যসব কুৎিসত অ ভি , যসব

উে জনার কথাবাতা লাক আশা কের, তা আমার কােছ পায় না। ওটা এখনও র  করেত

পািরিন, বুঝেলন?

ি ত লাকটা এত েণ মুখ খুলল — আপিন এ পাড়ায় কমন কের এেলন? আপিন

তা এখােন বমানান। মেন হয় আপিন অেনক লখাপড়া জােনন।

ইয়াসমীেনর মুখ কিঠন হেলা — যমন কের আর-দশটা মেয় এেসেছ তমন কেরই

এেসিছ। আপনােদর দৃি হীনতা িতিদন কত মেয়েক এই অ কার জীবেন ঠেল িদে ,

তা িনেয় িক আপনােদর কউ মাথা ঘামায়?

ইয়াসমীন থামল। আবার কথা বলল — এবার  করেত পাির আপিন ক? কী

উে শ  িনেয় এেসেছন?



লাকটা পাড়া িসগােরট ফেল িদেয় আবার নতুন িসগােরট ধরাল — আিম একজন

লখক। সাংবািদকও। আমার নাম দেলায়ার হােসন।

ইয়াসমীন উেঠ িগেয় মিজনার তরকািরটা নেড় িদেয় চুেলার াল কিমেয় িদল।

তারপর ঘুের দঁাড়াল — ও বই লখার পট খঁুজেত এেসেছন তাহেল! উে শ  ছাড়া এই

গিলেত কউ ঢােক না। বশ তা, আমােদর িনেয় বই লেখন। লােক নাক িসটকােব

আবার পড়েবও। িবেশষ কের বাইের যারা অবিসিনিট িনেয় চঁচােমিচ কের আবার ভতের

ভতের পেনা ািফর ছিব গা ােস গেল। ভােলা িবি  হেব। ভােলা পয়সা পােবন।

দেলায়ার অ  হাসল — যিদ বিল আিম আপনােদর দুঃখটাই সমােজ তুেল ধরেত চাই।

ইয়াসমীন চ  জাের হেস উঠল — বইেয়র আদশবান নায়কেদর মেতা কথা

বলেছন। যমন বেল িসেনমার িহেরারা সলুলেয়েডর পদায়।

ইয়াসমীেনর চ  হািসর ঝাপটায় দেলায়ার চমেক উেঠিছল।

ইয়াসমীন তত েণ হািস থািমেয় িন লেক তািকেয় আেছ দেলায়ােরর িদেক। তার

সারামুখ থেক আেলার দু িতর মেতা ঘৃণার আভা িব ু িরত হে । হাত দুেটা িদেয়

অকারেণ শ  চৗিকর কােঠর ওপর আঁচড় কাটেত কাটেত কথা বলল ইয়াসমীন — সমাজ

কােদর িনেয়? যারা এখােন বশ ার ঘের উে জনা িকনেত আেস, তারা িক সমােজর

বাইেরর মানুষ? যারা বিশ পয়সা িদেয় সু রী বশ ােদর গািড় চিড়েয় এখান থেক বাইের

িনেয় যায়, তারা সমােজর মানুষ নয়? আর যারা আমােদর লাইেস  কনার টাকা তােল

তারা এ সমােজর বাইের? সই আয় সরকাির আয় হেয় যখন সবার পােত পেড়? আিম

যিদ বিল আমােদর পয়সা আেছ ওই পয়সায়, য পয়সায় একজন ম ী সরকাির গািড় চেড়

নতুন কারখানার দেরাজার িফেত কাটেত যায়।

দেলায়ার িব য়ািব  হেয় ইয়াসমীেনর িদেক তািকেয় রইল। বলল — আপনার নাম

েন এেসিছলাম। আপনার কথা যত নিছ অবাক হি । আপিন কন এই নরেক বুঝেত

পারিছ না।

দেলায়ােরর িবি ত দৃি  থেক মুখ ঘুিরেয় এক মুহূত চুপ কের রইল ইয়াসমীন।

তারপর ধীের ধীের বলল — আমােক কন  করেছন? িজ াসা ক ন বাইের

সবাইেক।  ক ন আপনার ওই ভ  মুেখাশধারী সমাজেক। য সমাজটার শরীর পেচ



গেল কু ব ািধর মেতা ঘা দগদগ করেছ। আিম তােক ঘৃণা কির। আিম আপনােদর মেতা

সব ভ েলাকেক ঘৃণা কির।

— িক  এখােন িক আপিন সুেখ আেছন?

— সুখ! য সমােজ মানুেষর াধীনতা নই, য সমােজ সবাই অদৃশ  শৃ েল বি

সখােন ক সুেখ আেছ। এখােন তবু ভােনর পদা নই। মানুষ নােমর প েদর মুখ এখােন

মুেখাশ-ঢাকা নয়।

দেলায়ার তহােত আর একটা িসগােরট ধরাল — মাথা িনচু কের সব মেন িনেলই

িক চলেব? িতবাদ িক করা যায় না?

ইয়াসমীন চমেক মুখ তুলল — ক করেব িতবাদ?

— কন! আিম-আপিন। আপনার-আমার মেতা আেরা দশজন। মেন ক ন এ পাড়ারই

মেয়রা। যারা চরম অন ােয়র িশকার।

ইয়াসমীেনর ঠঁােট আবার িব প িঝিকেয় উঠল — আপিন বুিঝ রাজনীিত কেরন?

রাজনীিতিবদরা অেনক গালভরা ব ৃ তা দয় আিম জািন। ছা জীবেন আিমও রাজনীিত

কেরিছ। এখন আমার হািস পায়। খবর কাগেজ আপনােদর সরকােরর বড় বড় রদবদেলর

কথা যখন পিড় আমার হািস পায়। বলেত পােরন, আপনােদর য সরকারই যখন দশ

শাসন কেরেছ এই সব পাড়ার মেয়েদর কথা তােদর মেন পেড়েছ? তারা িক একবারও

ভেবেছ যারা এ দেশরই মানুষ, যােদর একিদন াধীন নাগিরক িহেসেব জ  হেয়িছল,

তারা কী িনমম-িন ু র অত াচােরর মধ  িদেয় কত েলা িনেবাধ অসহায় প র মেতা জীবন

কাটাে । তােদর বতমান য ণার, তােদর ভিবষ ৎ অ কার। তােদর িনেয় ক ভেবেছ?

ইয়াসমীন একটানা কথা বেল হঁাফােত লাগল।

দেলায়ার িন ।

বাইের থেক মিজনা দরজায় ধা া িদল — ও বু, আমার তরকািরডা বুিঝ পুইড় া গল।

তামােগা হইেছ?

ইয়াসমীন উঠল — আপিন িক এখন যােবন?

দেলায়ারও উঠল — আপনােক আমার এত পিব , এত িন াপ মেন হে ।

ইয়াসমীন দরজা খুেল িদল — মানুষ মা ই িন াপ। পিরেবেশই পাপ থােক। অবশ



আপনার সমােজর পাপ-পুেণ র িবচার কী তা আপিন িন য়ই জােনন।

দেলায়ার বলল — আবার আসব, আপনার কােছ আমােক আসেতই হেব।

ইয়াসমীন ঠঁাট িটেপ হাসল — পু ষ িহেসেব?

— না, মানুষ িহেসেব।

দেলায়ার বিরেয় যাি ল। মিজনা ঘেরর দরজায় দঁািড়েয় মুচিক হাসল — ইয়াসমীন

বু’র ঘের তা কােনা মানুষ এত ণ থােক না। কত ট াকা িদয়া গলা গা নাগর?

দেলায়ার একটু চমকাল। পেকট থেক দুেটা নাট বর কের ইয়াসমীেনর িদেক

কুি ত হােত বািড়েয় ধরল — িকছু মেন করেলন না তা?

ইয়াসমীন অন রকম হাসল — মেন করব কন? আমােদর কােছ লােক টাকা িনেয়ই

তা আেস।

িনি ধায় টাকাটা তুেল িনল ইয়াসমীন — আসেবন আবার। খুিশ হব।

দেলায়ার বিরেয় যেত যেত বলল — আিম আপনার ব ু  হেয় আসব।

দেলায়ার চেল যেত মিজনা, রী, শাি  এেস িঘের ধরল ইয়াসমীনেক। রী বলল —

বাবু দিহ মাটা ট াকা ফালাইয়া গল। ব াপারখান কী ইয়াসমীন বু? রাতারািত রট

বাড়াইলা িন?

ইয়াসমীন জবাব না িদেয় মুচিক হাসল। একটা দশ টাকার নাট মিজনােক িদেয় বলল

— এই ন। তুই ঘরভাড়া দবার সময় আমােক দশ টাকা ধার িদেয়িছিল।

মিজনা টাকাটা আঁচেল বঁেধ তরকাির নামােত বসল। ইয়াসমীন শাি েক বলল —

আ া শাি , মেন কর এ পাড়াটা যিদ একিদন ব  হেয় যায়!

শাি  আঁতেক উঠল — কও কী বুিজ! আমরা কই যামু? কী খামু? আলাইবালাই! কী

কথা কও তুিম?

রী িঠকা মািসেক িদেয় এক কলিস পািন িকেনেছ। দিড়র ওপর থেক াউজ,

পিটেকাট তুেল কয়লার ঁেড়া িদেয় দঁাত মাজেত মাজেত বলল — ইয়াসমীন বু! তুিম কী

কও! বশ াপাড়া আবার ব  হইবার পােরিন!

ইয়াসমীন হাসল — পাের না কন? পাের।

রী িব ভি েত বলল — বুঝিছ। খবর কাগেজ খবর আইেছ বুিঝ! আের আিমও কইয়া



থুইলাম এ-ব বসা কুেনািদন ব  হইব না। ব  করব কারা?

মিজনা তরকাির নািমেয় চুলা িনিভেয় িদল — নও নও। সবই তা জানা আেছ।

ব াশ ার বাজার সবেতই চায়।

রী বলল — হই য একবার আইয়ুব খান বাদশাহর সময় আইন হইল বশ াপাড়া

থাকব না দ ােশ। আিম তহন বুিড়গ ার পােড়র পাড়ায় থািক। পুিলশ আইয়া িঘরা ফালাইল

পাড়া। ওের ভাঙচুর। আর মরামুইখা পুিলশরা তার মেধ ই একদল ম ায়ােগা ঘের বইসা

গল। কত খুন-খারািব, মাইরিপট।

মিজনা  বঁাকাল — হইল ডা কী?

রী জাের জাের দঁাত ঘেষ দরজার সামেন কােলা একদলা িপক ফেল বলল —

হইল আর িক। কাট-কাচাির িথকা কইল খাতায় আর নাম উঠাইব না। মাঝখান িথকা

ম ায়ারা িছটািভটা পড়ল এহােন-ওহােন। ভােতর দুঃখু, এহােন- সহােন হাইটা কা মার

ধরন। না বাবা এই আমরা ভােলা আিছ।

ইয়াসমীন রীর িদেক তাকাল — কন, আিম-তুই-আমরা সবাই আর দশজন যমন

ঘর-গৃহ ািল কের খাে , অিফস-আদালত করেছ তমন করেত পাির না?

শাি  হেস গিড়েয় পড়ল — বশ ার আবার ঘর-িগর ািল। বিশ বই পইড়া মাথা িঠক

নাই তামার ইয়াসমীন বু। গতের একবার ছাপ লাগেল আর িক উেঠ?

রী মুখ বঁািকেয় বলল — ছ াপ দই মরার ঘর-িগর ািলর কপােল। এই আিছ ভােলা।

আিম হাচা কথা কই, একজন মানুষ লইয়া রাইত কাটােনর কথা মেন হইেল আমার গতর

িঘনায়। দশজন পু েষর দশরকম ায়াদ।

মিজনা ঠা া কের ঠানা মারল রীর গােল — ওের আমার জাত বশ া মািগ র। তয়

আিমও কই, এই পাড়ায় যহন বইিছ তহন এহােনই ম ম। বাইেরর দুিনয়ায় যা খুিশ

হউক, আমােগা কী তােত।

শাি  বলল — বাইের আমােগা জায়গা িদব ক াডায়! বাইেরর িবিবরা তা আমােগা

কু গীর চাইয়া বিশ িঘ া কের।

ইয়াসমীন দমল না — তারা িনেজেদর কবল বশ া ভািবস কন? মানুষ ভাবেত

পািরস না?



শাি , মিজনা, রী একসে  হেস উঠল। শাি  বলল — তামার কথা সব আমরা বুিঝ

না বু। তয় এইডাও কই, ওই য ওই ঘেরর মিত খুব তা দমাগ দহাইয়া পাড়া ছাইড়া

গিছল। কইিছল ‘এই দাজেখ আর আ ম না। দ ােশ যাইয়া বাড়া বাইনা খামু তাও

ভােলা।’ থাকবার পারল কই? দুই মাস না যাইেতই তা আবার িফর�◌্যা আইল।

গরােমর মানুেষর ালায় অি র হইয়া আইয়া পড়ল। এহন কও তুিম কী কইবা?

ইয়াসমীন িকছু ণ জবাব খঁুেজ পল না। মেনর মেধ  এই অিশি ত বারবিনতােদর

ে র উ র খঁুজেত লাগল।

ওেদর কমন কের বাঝােব য সমােজর সৃ  একটা েতর মেধ  ওরা বাস করেছ।

ওরা শরীর বঁািচেয় রেখেছ। িক  এেক বঁাচা বেল না।

শাি  ইয়াসমীেনর খুব কােছ এেস বলল — হাছা কথা কও দিহ, গরেম  িক আইন

করতােছ নািক, বশ াপাড়া উঠাইয়া িদব?

ইয়াসমীন মাথা নাড়ল — না। সরকম িকছু িনিন।

রী আবার এক খাবলা থুথু ফেল এেলা — তয় আর িচ া কী?

ইয়াসমীন িকছু ণ ওেদর মুখ দখল। যতই ছলা-পটীয়সী মুখরা িহং  ভােবর

ছাপমারা মেয়মানুষ হাক না, এই মুহূেত ওেদরেক অ , িনেবাধ িশ  ছাড়া আর িকছু

ভাবা যায় না যন। ইয়াসমীন মিজনােক বলল — একটা িসগােরট দ তা।

ইয়াসমীন এ পাড়ার মেয়েদর মেতা যখন-তখন িসগােরট খায় না। মদ খাওয়ার

আবদার ধের না খির ােরর কােছ। মিজনা ত হােত িসগােরট বর কের ধিরেয় িদল

ইয়াসমীেনর হােত।
 

॥ ৫ ॥
 

গিলর ওিদক থেক মািসর ক  শানা গল — ওই মাইয়ারা। কই গিল সব। কাজীসাব

আইেছ। আয় আয় জলিদ আয়। আয় সব। ভাড়ার ট াকা িদয়া যা।

ষাট বছেরর কাজী সােহেবর পরেন ল া কুতা আর লুি । দািড় সাদা ফুরফুের। মািসর

পােশ টুেল বেস কাজী সােহব কথা বলিছেলন। মেয়রা কউ কউ তার পায় হাত িদেয়

কদমবুিস করল। কাজী সােহব িনমীিলত চােখ আেলাকদী  হািস ফুিটেয় দায়া করেলন



— সুেখ-শাি েত থােকা।

মািসর সে  কাজী সােহেবর অেনক িদেনর আলাপ। অেনক পুেরােনা দুমুখরা বেল,

কাজী সােহব নািক বয়সকােল মািসর বঁাধা খির ার িছেলন। এখন দুিনয়াদাির ছেড়েছন।

িকছুিদন আেগ ঘেরর ভাড়া তুলেত এেস কা েনর সে  গ  করিছেলন িতিন — বুঝলা

কা ন িময়া! দুিনয়ায় আমার টান নাই। বয়সও িতনকাল কাটাইলাম। হািদেস আেছ

সংসার করণ সু ত। তাই সংসারধম ছাড়েত পারেতিছ না।

ধু কা ন কন, এ পাড়ার সবাই জােন কাজী সােহব সংসারধমটা ভােলাই পালন

করেছন। অবশ  তা কীভােব; স স েক ধম- ানশূন  এ পাড়ার অিধবাসীরা ওয়ািকবহাল

নয়। পুেরােনা ঢাকায় কাজী সােহেবর টায়ার-িটউব-সাইেকল পাটেসর দাকান আেছ।

চকবাজাের একটা দাম আেছ। তাছাড়া এরকম দু-িতনটা িনিষ  প ীেত ঘর ভাড়া িদেয়ও

কামাই তার ম  হয় না।

মািস আ ীয়তার সুের কাজী সােহবেক  করল — পালা-মাইয়ারা কমুন আেছ

সব?

কাজী সােহেবর মুখ হািসেত উ ল হেলা — আেছ সব ভােলাই। বড় মাইয়াডার িবয়া

িদিছ জান তা! জামাই ডা ার। িজ-কামাই ভােলাই। ছাট মাইয়াডা কেলেজ যায়।

এইবার িবএ পরী া িদব। অর মায় কয় এইডাের তাড়াতািড় িবয়া িদয়া কাম নাই। এম এ

পাস কইরা বেল কেলেজর মা ারিন হইব।

কাজী সােহেবর হািস িব ৃ ত হেলা — বড় পালাডা কারবার দেখ। আিম আর কয়

িদন। আইজ আিছ কাইল নাই। তােগা িজিনস তারাই বুইঝা লউক। ছাট পালাডাের িদিছ

ইি িনয়ার হইবার।

মািস বলল — পালা-মাইয়ারা পি র ঘরভাড়ার খবর জােন িনিক?

কাজী সােহেবর  কুি ত হেলা — আের তওবা, তওবা। কস কী সতী! এই কথা িক

অেগা কইবার পাির! আইজকালকার ল াখাপড়া জানা পালাপাইন। কী বুঝেত কী বুঝব!

এই ব বসা উঠাইয়াই িদতাম। খািল দই না আমার উিছলায় কয়জন মাইয়ার িজকামাই

জুটেত আেছ। মাইয়া ন থাইকা প ােটর ভাত কামাইেত আেছ। কম রেট ঘর ভাড়া দই

আিম। আর কউ িনেল তা ডবল চাজ বসাইত।



বকুল টাকা হােত এেস দঁািড়েয়িছল সবার আেগ। একস ােহর ভাড়া কাজী সােহেবর

সামেন মেল ধের বলল — চাচাজান, ঘরটা িদয়া বষার পািন পেড়। জবর ক  হয়। পািন

পড়েল কা মার বইবার চায় না। যিদ একটু িঠক কইরা দ ান। ম ােঘর িদন তা আইয়া

গল।

কাজী সােহেবর মুেখ িনভঁাজ হািস — কী করবা মাইয়া। একটু ক  কইরা থাক। ঘর

নাড়া িদেত গেল তা পুেরা বািড়টাই ভাঙন লাগব। হইডা িক আিম একলা পাির। কও,

তামরাই কও?

শাি , রী, মমতা পােশ দঁািড়েয়িছল। কাজী সােহব বকুেলর হাত থেক নাট েলা

তুেল িনেয় েন দখেত দখেত ওেদর িদেক একপলক তািকেয় বলেলন — িক মাইয়ারা!

তামােগা কী খবর?

সবাই যার যার ঘরভাড়া বর কের টাকা নেছ। মমতা এেদর মেধ  কমবয়সী। একটু

উ তও। কাজী সােহব মমতার িদেক চাখ রাখেলন — িকের! নলাম তুই নািক আমার

ঘর ছাইড়া িদিব?

মমতা ঝনঝেন উ র িদল — িদমু তা। আপেনর ভা াঘেরর ভাড়া তা কম না। এই

য নন আপেনর ট াকা। দশ টাকা কম আেছ।

কাজী সােহেবর কপােল আঁকাবঁাকা কেয়কটা রখা ঢউ তুলল — কম আেছ? ক ান

কম থাকব? আমার ঘের তুই রাইেত মানুষ বসাস না?

মমতা নীরস উ র িদল — কী ক ম, ট াকা না পাইেল কই িথকা িদমু আপেনের!

মািস ধমেক উঠল — ঠাস ঠাস কথা কইবার তা িশখছস। দিজ িদয়া দিহ বাহােরর

জামাকাপড় বানাইয়া িপ া ঘার। িসেনমা দহেনর কামাই নাই। তয় ঘেরর ভাড়া িদবার

পারস না ক ান লা? ফালা, ট াকা ফালা।

মমতা ঘাড় বঁাকা কের বলল — িদয়া িদমু। সামেনর স ােহ মািসর হােত িদয়া িদমু।

কাজী সােহব অস  মুেখ মািসর িদেক িফরেলন — সতী তের আিম কইয়া যাই,

আমার ঘেরর রাজকার ভাড়া তুই রাজ উঠাইয়া রাখিব। তর হােতই তা ভাড়া উঠােনর

ভার িদয়া িদিছ।

মািস ঝংকার িদল — আমাের ভার িদছ তাই কইয়া আিম িক তামাের ঠকাই?



িঠকমেতা তা ট াকা উঠাইয়া দই। দু’চারজন বািক ফালায়, তুিম টুক টুক কইরা আইয়া

হািজর হও।

কাজী সােহব হাসেলন — এই তা ইপ া গিল। আের তের িক আিম অিব াস কির?

এত বছর তেগা দখেত আিছ। িনেজ আিহ টাকা উঠােনর উিছলায়। দইখাও যাই তরা

কমুন আছস না আছস। এই মাইয়ােগা িলগা বুেক িক আমার দরদ কম! আমার উিছলায়

তা অেগা খাওন জুটায় আ ায়।

মমতার িদেক তািকেয় নরমকে  বলেলন কাজী সােহব — শান ট াকাটা িঠকমেতা

মািসর হােত িদয়া িদস। তরা বাঝস না ক ান য আমার উিছলায় তেগা থাকন-খাওেনর

ব ব া হইেছ। দুিনয়াডার খবর তা রাখস না। মানুেষর কত কে  িদন কাটেত আেছ।

আিম কম ভাড়ায় ঘর না িদেল কই যাইিত গা সব ভাইস া।
 

সবাই ঘরভাড়ার টাকা বুিঝেয় িদেয় সের গল। অেনেক ভাবল, সিত  কাজী সােহব

লাকটা ফেরশতার মেতা। মেয়েদর জন  কত দরদ। কী সু র কথা। সিত ই তা

এরকম লােকরা ঘরভাড়া না িদেল তারা কাথায় িগেয় দঁাড়াত! িভে  কের খেত হেতা,

নয়েতা পেথর ধাের না খেয় পেড় মরেত হেতা। আর য কী হেতা তারা তা ভাবেত পাের

না। আর কাজী সােহব তা অন ঘেরর মািলকেদর মেতা িন ু র নয়। মেয়েদর মেরিপেট

ঘেরর পয়সা আদায় কের না।

কাজী সােহব মািসর িদেক তািকেয় বলেলন — তামার ফুলমতী িবিবজােনর খবর িক?

পালা তা একটা িবয়াইয়া বইেছ। ঘরখান তা তাের আিম মা া দই নাই।

মাসী িনচুকে  বলল — ছিড়টার কপাল খারাপ। কাইয়া পাটখিড়র নাগাল হইয়া

গেছ। ওর কােছ মানুষ বইব িক!

কাজী সােহব শ  হেলন — তার আিম কী জািন। ভাড়া িদবার না পারেল ঘর ছাইড়া

দউক। পেথ পেথ হাইটা পালা লইয়া িভ া

কইরা খাউক। আমার ঘের তা আিম লাকসান িদবার পাির না। ডাক দিহ

ফুলমতীের।

ক যন িগেয় ফুলমতীেক ডেক আনল। ছেল কােল িনেয় কুি তভােব ফুলমতী এেস

দঁাড়াল সামেন। ফুলমতীর দুঃখী, অভু  চহারাটা বাধ হয় কাজী সােহেবর চােখ পড়ল



না। িতিন দখেত পেলন না ওর চােখর িনেচ কািল পেড় চায়ােলর হাড় দুেটা িব ভােব

কট হেয় উেঠেছ। মুেখর চারপােশ তেলর শিবহীন  লাল চুল ছিড়েয় রেয়েছ।

গােয় জামা নই। পরেনর শািড় িববণ ময়লা। তলিচেট আঁচলটা মাথায় তুেল অপরাধী

ভি েত ফুলমতী দঁািড়েয় আেছ। বা াটা াণপেণ মােয়র কেনা বুক চুষেছ।

কাজী সােহব ার ছাড়েলন — িকের মািগ! কেব ঘর ছাড়িব! আইজ একটা মাস

আমার ঘেরর ভাড়া দস না।

ফুলমতী পােয়র বুেড়া আঙুল ঘষল মািটেত — আর কয়ডা িদন আমাের সময় দ ান

চাচা। বা াডার অসুখ।

কাজী সােহব মুখ ভংেচ উঠেলন — বা ার অসুখ! ক ান বা া বাধােনর সময় মেন

আিছল না? বশ ার আবার বা া কীের?

ফুলমতী িমনিমন করল — কী ক ম। ফালাইবার তা পাির না।

কাজী সােহব আেরা রেগ গেলন — ক ান মা ােনর দাকােন বিড়র িক আকাল

লাগেছ? বিড় িকনা খাইবার পারস নাই? ওইসব আমাের নাইবার আিব না। ঘেরর ভাড়া

ফালা, না হইেল ঘর ছাইড়া িদয়া যাগা হাইটা।

ফুলমতী হঠাৎ কাজী সােহেবর পােয়র কােছ বেস পেড়  কের কঁেদ উঠল —

চাচাজান! আপেন বােপর নাগাল। আপেনর ভরসায় আমরা আিছ। িনদােন ঠইলা ফালাইয়া

িদেবন?

মািস ধমেক উঠল — চুপ থাক মািগ। ভি র কা ন কা া লাগব না। বা া লইয়া কউ

এই পাড়ায় আর ব বসা কের নাই?

ফুলমতী কঁাদেত লাগল — কী ক ম। বা াডার ব ারাম ছােড় না। িনেজ খাইবার পাই

না। বা াের খাওয়াইবার পাির না। একটা ফঁাটা ওষুধ িদবার পাির না মুেখ। বা াডাের

চাচা আপেন লইয়া যান। িদয়া দন কওইের।

কাজী সােহব ঠঁাট কুঁচকােলন — হঃ তেগা জাউরা-তাউরাডা লইয়া আিম হাত নাপাক

কির! শান মািগ! সামেনর স ােহ সব ভাড়া বুঝাইয়া িদিব। না হইেল হী  াের পাঠামু।

তর আর তর বা ার পেট পাড়া িদয়া টাকা আদায় করব। তেগা মেতা খানিক মািগর

পয়সা ক ামেন আদায় করণ লােগ আিম জািন না বুঝছস!



ফুলমতী চাখ তুলল। চােখর পািন গিড়েয় বা ার শরীের পড়েছ। কাজী সােহব ধমক

িদেলন — যা, উইঠা যা আমার সামেন িথকা।

ফুলমতী উেঠ গল। একটু আড়ােল িগেয় দঁােত দঁাত ঘষল — খিবশ হারামেখার

বুইড় া। গজব পড়ুক তর ি র ওপর। িনবংশ ক ক আ ায় তের।

কাজী সােহব উঠেলন — আিম এইবার উিঠ র সতী। যাওেনর সময় বড় মাইয়ার বাসা

হইয়া যামু। মাইয়াডার শরীর ভােলা না।

মািস  করল — কী হইেছ মাইয়ার?

কাজী সােহেবর চহারা আবার সু স  হেলা। বাৎসেল র হািস ছিড়েয় পড়ল ঠঁােটর

কােণ — নািত-পুিত আইতােছ। মাইয়া িকছু খাইবার পাের না। যাওেনর সময় দই িকনা

লইয়া যামু এই ট াকা িদয়া।

মািস উ ল হেলা — তাইেল সুখবর। মাইয়ার ঘের নািতর মুখ দখবা। নািত হইেল

আমাের একখান দািম কাপড় দওন লাগব কইয়া থুইলাম।

— িদমু িদমু। দায়া কর তরা ভালাইেত সব হইয়া যাক।

কাজী সােহব ভারী পেকেট হািসমুেখ িবদায় িনেলন।

মমতা িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত নল, ফুলমতী বা াটােক আছেড় ফেল বল

আে ােশ গাল িদে  — ম ! ম ! কু ার ছাও, একবাের মইরা যা। িকেসর িলগা আ ায়

তের িদিছল।

বা াটা বল িচৎকাের কঁেদ উঠল। সে  সে  ফুলমতীর আে ােশর ক  কা ায় 

হেলা — িকেয়র িলগা? িকেয়র িলগা বশ ার পেট আইিছিল র ক? ক অহন তের লইয়া

কী ক ম।

ফুলমতীর আে প নবার সময় কােরা নই। মমতারও নই। মমতা ত িসঁিড় িদেয়

উেঠ জাহানআরার দরজায় এেস দঁাড়াল।

জাহানআরার ঘেরর দরজা খালাই িছল। শরীেরর কাপড় আলগা কের িবছানায় উপুড়

হেয় েয়িছল জাহানআরা। ময়না ওর িপঠ িটেপ িদে । জাহানআরার পির  ঝকঝেক

ঘরটায় দৃি  বুিলেয় দয়ােল িবেদিশ নি কার ছিবেত তাকাল মমতা। ময়না ঘাড় িফিরেয়

তাকাল — কী লা মমতা? এহােন কী চাস?



মমতা স  হেলা — জানু বুর কােছ আইিছ খালা।

জাহানআরা মুখ তুলল। চাখ দুেটা তার টকটেক লাল। কাল রােত তার সই িব

মাথাব থাটা হেয়িছল। িতনেট সানািরল ট াবেলটও জাহানআরার বন  ভয়ংকর মাথাব থার

উপশম ঘিটেয় ায়ু েলােক িনে জ করেত পােরিন। অি র জাহানআরা কাল বািলশ-

তাশক িছঁেড়েছ। বাতল, থালা-বাসন আছেড় ভেঙেছ। দওয়ােল মাথা কুেট কপাল

ফুিলেয়েছ। সারা রাত ছটফট তছনছ কের ভাের ঘুিমেয়েছ। উেঠেছ অেনক বলায়।

জাহানআরা কে  মাথা তুেল বলল —কী লা িবিব কী চাস?

িবিব সে াধেন খুিশ হেলা মমতা। বুঝল জাহানআরার শরীর খারাপ থাকেলও মজাজ

ভােলা। মজাজ ভােলা থাকেল জাহানআরা ওেক বিবতা, কবরী, শাবানা বেল ঠা া কের।

এ ঠা া অবশ  এ বািড়েত অেনেকই মমতােক িনেয় কের। করবার কারণও আেছ।

িসেনমার িত চ  ঝঁাক মমতার। না খেয় িসেনমা দেখ ও। িসেনমার নািয়কােদর

কায়দা-কানুেনর অনুকরণ কের। িসেনমার কাগজ দেখ দিজবািড় িগেয় পাশাক-পির দ

বানায়। অবশ  ওর এখন রাজগার ভােলা। রাজ দশ-বােরা জন লাক িনেত পাের মমতা।

বখিশশও পায়। এ পাড়ায় অেনেকই জােন বিরশােলর মমতা িসেনমার নািয়কা হবার জন

বািড় থেক পািলেয়েছ। িক  তারপর িসেনমার নািয়কা কন, পদায় মুখটা পয  দখবার

সুেযাগ তার হয়িন। নানা ঘােট-অঘােট পেড় এই নগরীর কােলা পািনর আবেত পাক খেত

খেত এেস মুখ থুবেড় পেড়েছ এই অ কার গিলর জীবেন। এখনও ও িসেনমার জগেতর

 দেখ। বখিশেশর পয়সা িদেয় িসেনমার পি কা কেন। তারকােদর াইল, ফ াশন

র  করেত চ া কের। ওর কােছ েত কটা খির ার যন তারকােলােকর জগত থেক

নেম আেস। স  ায়িদনই ভেঙচুের টুকেরা হেয় যায়। পাশিবক লালসা চিরতাথ

করেত যারা আেস, তােদর কােরা মেধ ই নায়েকর ছাপ পাওয়া যায় না। তারা যন িভেলন

হেয় আেস। তবু ভাঙা ঘের নাংরা িবছানায় েয় সানািরল ট াবেলট অথবা তািড়র নশার

মেধ  মমতা ওর ক নার লাল-নীল জগেত হািরেয় যেত থােক। এই হীন ভাঙা বািড়,

নাংরা গিল, দুগ ময় ন, কুিসত ঝগড়া, মারামাির, অ ীল ঠা ার জগতটা অেনক দূের

সের যায়। মমতা ভুেল যায় িসেনমা-জগেতর অ কার িদকটা, য অ কার তােক এই

জীবেন িনেয় এেসেছ।



জাহানআরা আধ- খালা চােখ তািকেয় মমতােক বলল — ডেরস তা জ র একখান

করছস।

মমতা হাসল। মমতার পরেন প া  আর লালরেঙর শাট, বুেকর উপর লস বিসেয়

নকশা- তালা। ভতের  দওয়া িসয়ার পের শরীেরর রখা েলােক উ  আর কট

কের তুেলেছ মমতা। জাহানআরােক বলল না য, িসেনমার নািয়কার অনুকরেণ এই

পাশাক দিজেক িদেয় তির করােত তার অেনকিদন ধের টাকা জমােত হেয়েছ। একটু

দঁািড়েয় থেক বলল — জানু বু তামার কিচটা একটু িদবা? অহিন িফরাইয়া িদমু।

ময়না চাখ তুলল — ক ান লা কিচ িদয়া আবার কী করিব?

মমতা মুেখর হািস িজইেয় রাখল — চুল কাটুম।

ময়না চাখ কপােল তুলল — চুল কাটিব িকেয়র িলগা র? বরাগী হইবার শখ হইেছ

নািক?

মমতা মাথার ল া চুেলর গাছা হােতর মুেঠায় এেন হেস ফলল — তুিম দুিনয়ার খবর

রাখ না খালা। আিম িক মুড়াইয়া চুল কাটুম নািক? আইজকাল িসেনমায় দিখ সামেন

থইকা এমন কইযা চুল কােট। মেন হয় ম ামেগা নাহাল খােটা চুল। আবার িপছেনও চুল

থােক।

ময়না জাহানআরার িপঠ িটেপ িদেত িদেত মুখ বঁাকাল — গালািপপি র মাইয়া হইয়া

ম াম হওেনর শখ। কােল কােল কত নতুন খইল দখুম।

জাহানআরা ময়নােক থািমেয় িদল — থাম তুই। তুই এসেবর বুঝিব কী লা! তেগা

নাগাল বশ ােগা িদন গ ােছ। আিম তা বাইের যাই, আিম এই সব জািন।

তারপর মমতার িদেক তািকেয় বলল — আয় মমতা, ঘের আয়! ওই তােকর উপর

কিচ আেছ। লইয়া যা, আবার িঠকমেতা িফরাইয়া িদিব। না িদেল কইলাম তের আিম

নাইড়া মাথা কইরা ছাড়ুম।

জাহানআরা হাসেত লাগল। মমতা গিতেত এেস তােকর ওপর থেক কঁািচটা

তুেল িনেয় বিরেয় গল।

পা ল কাপড় ধুি ল। মমতা পা লেক ডাকল — ওই পা লী! আয় জলিদ। কিচ

আনিছ।



পা ল কাপড়টা িনংেড় মেল িদেত িদেত বলল — তুই বয়। আিম কাপড়খান মইলা

িদয়া আইেত আিছ।

ঘের বেস িসেনমা-ম াগািজেনর পৃ া খুেল মমতা একজন নািম নািয়কার চুেলর াইল

পরখ করেত লাগল। পা ল একটু পেরই এেলা। কমবয়সী মেয়রা মমতােক যমন ঈষা

কের তমন খািতরও কের। মমতার মনটা ভােলা। সাজেগােজর িজিনস ও মােঝ মােঝ

পা লেক দয়।

মমতা িনেজই আয়না ধের সামেনর িকছু চুল কেটিছল। পা ল আসেতই তার হােত

কঁািচ ধিরেয় িদেয় বলল — িপেছ দুই পােশর দুইেগাছ চুল থাক কইরা কইরা কাটিব।

পা লেক কঁািচ িদেয় প াে র িহপ পেকট থেক িসগােরট িদয়াশলাই বর কের

িসগােরট ধরাল মমতা। বলল — খািব নািক?

পা ল ছিবর সে  িমিলেয় চুল কাটায় মেনােযাগ রেখ মাথা নাড়ল — অহন না। তর

চুল কাইটা িদতািছ, চা খাওয়ািব তা আমাের?

মমতার এখন অেনকটা াধীনতা ভাগ করবার অিধকার। িপ -পা েলর মেতা ও-ও

িছল হী র কনা মেয়। াধীন ব বসায় উঠবার পর ওর হােত পয়সা থােক। ঘরভাড়া

দয়। কাপড় বানায়। যখন-তখন চা-িসগােরট খায়। য হাের ওর রাজগার বাড়েছ তােত

অ  িদেনই ও একটা কউেকটা হেয় যেত পাের।

মমতা মােঝ মােঝ িসগােরট ফঁুকেত ফঁুকেত িপ -পা ল-কুসুেমর কােছ গ  কের —

জানসিন কাইল একজন কা মার আইিছল। এে বাের রা ােকর মেতা চহারা। কথাও

িমডা িমডা। একটু ডরাইনা মানুষ। পেড় কেলেজ।

িপ  মমতার গে  উৎসাহ পায় না। পা ল মন িদেয় শােন।

সই মুহূেত মমতােক িহংসা কের। মমতা সারািদন পাড়ায় নােচর ছে  লািফেয়

বড়ায়। ভাঙা রিলেঙ ঝুঁেক িসেনমার গান গায়।

পা ল চুেল কঁািচ চালােত চালােত বলল — জানসিন হইিদন ইয়াসমীন বুর ঘের

একজন মানুষ আইয়া অেনক ণ বইিছল।

মমতা চট কের বলল — ওইডা মাইয়ামানুষ িনিক! অর কােছ ক আেহ আবার!

পা ল হেস সায় িদল — ভাবখান তা য ান কাহানকার িবিবসাব! নলাম িবিবসাব



বেল সবিটের লইয়া িমিটং বহায়।

— ঁ, রাজ তা খবেরর কাগজ পেড়।

— আই া মমতা, তুইও তা বেল ভােলা ঘর িথকা আইছস! তুই তা অমুন িসটকাইয়া

থাকস না?

— আিম আর ওই ব াটার মেতান শ  মািগ। কস কী তুই পা লী! ওর প াচাল আমার

কােছ পাড়িব না। তুই দইখা লইস িসেনমায় একবার আিম নামুমই। গ  নিছ আেগকার

িদেনর িহেরাইনরা সব এই পাড়া থইকাই আইত।

পা ল কঁািচ নািমেয় রেখ বলল — দ, একটান িসগােরট দ। তুই আইজকাল এত

িসগােরট খাস।

মমতা পা েলর হােত িসগােরট িদেয় মুচিক হাসল — িসগােরট িক আইজ খাওয়া

িশখিছ, বািড় থাকেতই খাইতাম। মা-বাবা জানত না। একটা ছ াড়া িশখাইিছল। বুঝিল

আমােগা পােশর বািড়েত কেলজপড়ুয়া একটা ছ াড়া থাকত। জানালা িদয়া হঁা কইরা চাইয়া

দখত আমাের। একিদন একটু হাসিছলাম। আর িক, িদ া িদ া িচিঠ দওয়া  করল।

পা ল উৎসুক হেয়  করল — তের ভােলাবাসত? তুই বাসিত?

মমতা অিভ  হািস হাসল — ভােলা িক আর একজেন বাসত! আিমও িক কমজনের

ভােলাবাসিছ! িসেনমা দইখা িনত িনিত  ভােলাবাসায় পড়তাম। যার চহারা িসেনমার

িহেরার মেতা দখতাম তার লেগই ভােলাবাসায় পড়তাম। শেষর জনই তা িসেনমায় চা

িদব কইয়া ঘেরর বাইর করল।

পা েলর সারাশরীর অেচনা ঈষার ালায় েল উঠল। ওরা দু’জেনই একই পাড়ার

একই ঘেরর বািস া। অথচ পা েলর জীবেন এমন কােনা রামা কর ঘটনা নই। হী

ওেক িকেন এেন পাড়ায় বিসেয়েছ। এখনও হী র লি  মূলধেনর লােভর টাকা উপেচ

ওেঠিন বেল লা না-গ না সইেত স াণা । রাজ দু’ বলা ভাতও জােট না। তার চেয়

আর কত বড় হেব মমতা! এখিন তার কত কদর। তাছাড়া মমতার অতীতটা িক কম

চমক দ। কত পু েষর েমর উপচার হেণর অিভ তা আেছ ওর জীবেন। পা েলর

রাগ হেলা। িনেজর অ মতার পুেরা রাগটা িগেয় পড়ল মমতার ওপর। পা ল এখনও

জােন না ভােলাবাসা কী। পা ল জােন না ম কােক বেল। ী-পু েষর যাি ক দহ



িবিনমেয়র অিভ তা ছাড়া আর কােনা বিচ  জানা নই পা েলর। মেন হেলা মমতাই

যন াথপেরর মেতা স অিধকার পা েলর কাছ থেক িছিনেয় িনেয়েছ। একা উপেভাগ

করেছ। এ বািড়র এত দুঃখ-ক -িনমমতার মেধ ও কমন রিঙন জাপিত হেয় উঠেছ।

এই মুহূেত পা ল ভুেল গল মমতার সে  ওর সখ  আেছ। হােতর কঁািচ যন অ ম

ালায় িতেশােধর ই ায় বপেরায়া হেলা। এক ঝটকায় মাথা ছািড়েয় িনল মমতা।

তত েণ মমতার পুেরা চুেলর গাছা ানচু ত হেয় পা েলর হােত। েখ উঠল ি

মমতা — ওই হারািম কুি , এইয়া কী করছস?

পা ল তা কািটেয় আমতা আমতা করল — কী জািন ক ামেন কাইট া গল। আিম

বুঝবার পাির নাই।

পা ল সাবধােন চেপ গল, মেনর আপাত-আে ােশ মমতার মেঘর মেতা চুেলর

গাছা মুিড়েয় কেট িদেয়েছ স। কাটা চুল েলা হােত তুেল ল  চােখ পা েলর

চালািক-চাপা চাখ দখল মমতা একমুহূত। তারপরই পা েলর হাত থেক কঁািচ িছিনেয়

িনেয় ঝঁািপেয় পড়ল তার ওপর। দু’জেনর ধ াধি , িচৎকার, মারামাির, গালাগািলেত

কুসুম, িপ  অেনেকই ছুেট এেলা। িপ ই থেম আতিচৎকার কের উঠল — খুন! খুন

হইয়া গল।

মমতার হােত ধরা কঁািচর ধারাল ফলা পা েলর গােলর পােশ িবঁেধ গেছ। গল গল

কের লাল র  বিরেয় এেসেছ। রে  দু’জেনরই জামা-কাপড় মাখামািখ। জাহানআরা উেঠ

এেলা। তার পছেন কা ন আর ময়না। আেরা অেনেক এেস িভড় কের দঁািড়েয়েছ।

কা নই দু’জনেক লািথ মের দুিদেক সিরেয় িদল — িছনাল মািগরা িনেজরাই খুনাখুিন

কইরা মরেত আেছ।

জাহানআরা কঁািচটা কেড় িনল মমতার হাত থেক — ওই মািগ, এই কাম করেনর

িলগা আমার কিচ চাইয়া আনিছিল?

আঁকাবঁাকা রখায় কাটা এেলােমেলা খােটা চুেল ঝঁািক মের মুখ ফরাল মমতা — খুন

কইরা ফালামু আইজ ওই খানিকের। িহংসা কইরা ও আমার চুল কাটেছ।

পা েলর িদেক আবার তেড় গল মমতা। কা ন চ  চড় বসাল মমতার গােল — যা

যা। আর ত াজ দখাইস না। বিশ বাড়েল থানা পুিলেশর হােত পড়িব।



পা ল ভােলাই জখম হেয়েছ। র  ব  হে  না ওর। ময়না বলল — দখছ কী

করেছ! কিচটা গােল না বইয়া গলায় বইেলই হইিছল কাম!

কুসুম একটুকেরা ছঁড়া ন াকড়া এেন পা েলর গােলর র  চেপ ধরল। কাপড় িছঁেড়

গােল পি  বঁেধ িদল। তবু রে  িভেজ উঠেত লাগল গালটা বারবার। পা ল কঁাদেছ।

ঝঁােকর বেশ কাজটা কের ফেলিছল। বােঝিন মমতা এতটা িহং  হেয় উঠেব।

খবর পেয় হী  কাথা থেক চেল এেলা। হী েক দেখ সবাই সের দঁাড়াল। হী

এেস থেমই এেলাপাতািড় চড়-িকল-লািথ মারেত লাগল দু’জনেক। জাহানআরা ঘেরর

িদেক িফের যেত যেত বলল — অহন আর মাইরা কী হইব। বাইেরর ডাকতেরর কাছ

থইকা গােল িসলাই িদয়া আন। না হইেল র  পইড়াই ছিড় মরব।

হী  ার িদল — ম ক। মইরা যাউক। ঠ াং ধইরা ফালাইয়া িদয়া আ ম।

জটলাটা অেনক ণ চলল। মমতা একসময় চাখ মুছেত মুছেত ছােদ উেঠ গল।

পা লেক িনেয় কউ ডা ােরর কােছ গল না। মা ােনর দাকান থেক একটু জামবাক

চেয় িনেয় গােল চাপেড় বিসেয় েয় পড়ল স। একটু পেরই ঘটনাটা ভুেল গল সবাই।

ফুলমতী বগেল বা া ঝুিলেয় এেসিছল। যাবার সময় জাহানআরার ঘেরর সামেন কী মেন

কের দঁািড়েয় পড়ল। দেরাজার পাশ থেক উঁিক িদেয় বলল — জাহানআরা বু একটা কথা

নবা?

িবর  হেয় িবছানায় উেঠ বসল জাহানআরা — নাঃ শালার শাি মেতা একটু ইবারও

উপায় নাই। এই একজন কিচ লইয়া খুনখারািব বাধাইল। তুই মািগ কী চাস আবার?

ফুলমতী সংেকােচ, ভেয় এতটুকু হেয় গল। কেনা মুেখ বলল — আমাের িবশটা

টাকা কজ িদবা?

জাহানআরা চাখ বড় কের ফুলমতীর আপাদম েক বুলাল। বলল — িব...শ ট াকা?

— হ, বড় ঠ াকা।

ফুলমতী মািট থেক দৃি  তুেল অনুনয় ফাটাল কে ।

জাহানআরা শ  হেলা — ট াকা আিম হাওলাত দই না য তা না, দই। তয় তের

ট াকা িদমু িকেসর ভরসায়? আইজ তা খবর পাইলাম কাজী তের ঘর ছাড়বার কইেছ।

ফুলমতী অনুনেয় গেল গল — দও বু, দও। আ ায় তামার কামাই আেরা বাড়াইব।



নাইেল বা াডা আমার না খাইয়া মইরা যাইব। আইজ কয়ডা িদন ধইরা িনেজ একটানা

উপাস আিছ। বুেক দুধ নাই। বা াডা দাপাইয়া মরেত আেছ।

জাহানআরা িকছু ণ নীরেব তািকেয় ওর বুেক আঁকেড় ধরা বা াটা দখল। তারপর

উেঠ দুেটা দশ টাকার নাট বর কের িদল ফুলমতীর হােত — ন। বা ার দুধ িকনা

আন। আর ট াকাটা িঠকমেতা িফরত িদস।

টাকা হােত িনেয় কৃত তায় তরল হেয় গল ফুলমতী — িদমু বুিজ। িদমু। চাইরডা

মানুষ বহাইবার পারেলই তামার ট াকা িদয়া যামু।

জাহানআরা ঘেরর দরজা ব  কের িদল। মাথাটা আবার টনটন করেছ। এই

মাথাব থাটা  হেলই জাহানআরা পাগল হেয় যায় ায়। িনেজর দািম শরীর, আেয়িশ

ঘর, টাকার স লতা সবই তু  হেয় যায়। সবিকছুর ওপর তখন িবতৃ া হয়। তার বঁাধা

স েমর খির ােররা, যারা তায়ােজ-খািতের জাহানআরােক মাথায় তুেল রােখ তােদর স

তখন ঘৃণা কের। ইদানীং মাথাব থাটা ঘন ঘন হে । সই য পাড়াকপােল লাকটা এেস

কী সব অ ুত কথা বেল িগেয়িছল, তারপর থেকই জাহানআরার কী যন হেয়েছ।

লাকটার চােখর ভাষা এখনও মেন করেত পাের জাহানআরা। লাকটা বুিঝ বলেত

চেয়িছল — ‘সু রী জাহানআরা! তুিম কােরা ী নও, মা নও, বান নও। যতিদন তামার

শরীরটার আকষণীয় শি  থাকেব ততিদন তুিম আছ। তারপর একিদন তুিম গালাপজান

বুিড়র মেতা েনর পােশ প ু, অথব হেয় পেড় থাকেব। নয়েতা রিহমেনর মেতা ব ােমােত

পাগল হেয় ঘুরেব।’

জাহানআরা িচ া ঝেড় ফেল মনেক ধমক িদল। এ ব বসায় স তা একিদেন এত

ওপের ওেঠিন। কত িকছুই তা স দেখেছ। ওই লাকটার ভুতুেড় অি েক স এত

পা া িদে  কন? তার ণ াহীরা য- স ব ি  নয়। দেশ-দেশ মতার লাক সব।

তাছাড়া এর মেধ  জাহানআরা দুেটা মেদর দাকান িদেয়েছ পাড়ায়। আর িকছু না হাক,

স একজন শঁাসাল বািড়ওয়ািল হেয় পােয়র ওপর পা িদেয় শষ বয়সটা কাটােত পারেব।

কী যন তবু মােঝ মােঝ কী একটা সে হ, কমন একটা ভয় পেয় বেস তােক।

জাহানআরার মেন আেছ, আেগ স য পাড়ায় থাকত স পাড়ায় থাকত ম ুরী বেল এক

দাপটওয়ালা মেয়েলাক। পটু বশ া বেল তার খুব নামডাক ছিড়েয়িছল। পাড়ার সবাই



খািতর করত তােক। বাইেরর ‘কেল’ যত ঘন ঘন। বড় বড় পািটর ডাক আসত। মেদর

দাকান িদেয়িছল। ঘরভাড়া িনেয় মেয় খাটাত। টাকাকিড়ও কেরিছল িব র। সই

ম ুরীেক তার তঁােবদার াই একিদন খুন কের ফলল। তারপর ম ুরীর সব স ি র

মািলক হেয় বসল। কী যন এমন যিদ িকছু ঘেট যায় জাহানআরার ভােগ ! এ পাড়ায় তা

িব াস বেল কােনা ব  নই। এমন য িব াসভাজন কা ন, তার ওপরও মােঝ মােঝ

সে হ হয়। বুঝেত পাের কা েনর নজর আেছ তার মেদর দাকােনর ওপর। দাকানটা

লাইেস  ছাড়া। সই জন ই তা হেয়েছ িবপদ। দেব নািক একিদন অন  া িদেয়

কা নটােক ফঁািসেয়! তােতই বা সমাধান কাথায়? আেরা দশজন কা ন হয়েতা গিজেয়

উঠেব। তারা হয়েতা কা েনর চেয়ও অিব  হেব।

জাহানআরা ছটফট কের উঠল। এসব িচ া মেন এেল তার একটা আ য় খঁুজেত ইে

কের। একটা িকছু আঁকেড় ধরেত ইে  হয়। কান আ য় আঁকেড় ধরেব জাহানআরা?

সাহায  িভ া করেব িক সইসব ধনী নারীিবলাসী শি মানেদর কােছ? িক  তােদর মান-

স ান আেছ, ঘর আেছ, ী-পু  আেছ। তারা িক তমন আ েয়র হাত বাড়ােব? অি র

জাহানআরা দরজা খুেল বাইের এেলা। চঁিচেয় ডেক বলল — ও ময়না, দাকান িথকা

একটা বাতল িদয়া যা আমাের।

একটু পেরই বাতল হােত ময়না এেলা। বলল — কাইল রাইতটা এত ক  পাইলা,

অহন নাইয়া-ধুইয়া খাইবা-দাইবা। তা না আবার বাতল ক ান?

জাহানআরা বাতল খুেল ােস ঢেল বলল — চুপ কইরা বইয়া থাক মািগ। আমার যা

খুিশ তাই ক ম।

ময়না অ স  মুেখ দরজার কােছ বেস রইল। াস খািল কের আবার ঢালল

জাহানআরা। বলল — খািব িন একটু?

ময়না জােন জাহানআরার এ ে র অথ তােক খেত হেব। খুিশই হেলা। িবলািত

িকনবার পয়সা তার নই। জাহানআরার দৗলেতই এসব একটু-আধটু পেট পেড়। াস

নািমেয় িনেয় এেলা স। জাহানআরাই ঢেল িদল। ময়না খেত খেত দখল জাহানআরার

চােখর রং বদলাে । ময়না জােন জাহানআরা একবাের বিশ খেত পাের না। অে ই

নশা ধের যায়।



জাহানআরা ডাকল — ময়না!

দু’চার ঢাক খেয় ময়নাও ভােলা বাধ করেছ। হা া গলায় বলল — কী কও গা বু?

জাহানআরা ধমক িদল — ওই শালার মািগ, খািল বু বু করস ক ান? আমার নাম য

জািন বশ া তা জানস না?

ময়না জবাব িদল না।

জাহানআরা আবার ধমক িদল — চুপ মাইরা রইিল ক ান? ক দিহ সিদন য শালার

পুত আইিছল, আমার িবছােন না ইয়াই প াশটা ট াকা ফালাইয়া গল, হই হারািম গল

কই?

ময়না াস নািমেয় বলল — হ ব াটা তা আেহ। ইয়াসমীেনর ঘের ঘ া কাবার কইরা

যায়।

জাহানআরা চেট উঠল। লাল চােখ বলল — ইয়াসমীেনর ঘের? ক ান শালার পুত িক

জাহানআরাের দইখা ডরাইয়া গ ােছ? বুঝিল ময়না, ওইডা একটা মাই া কমেজার মরদ।

আবার আইেল খবর িদিব। অের আিম সারা জনেমর মেতা গিলেত শায়াইয়া রাখুম।

ময়না বুঝল জাহানআরার নশা চেড়েছ। কথা বলল না স। আধ-খাওয়া বাতলটা হাত

িদেয় সিরেয় রেখ জাহানআরা হঠাৎ এেস দু’হােত ময়নােক জিড়েয় ধের হাউমাউ কের

কঁাদেত লাগল — ময়না র! আমাের কউ না কউ একিদন মাইরা ফালাইব। খুন কইরা

ফালাইব। ময়না ক তুই আমাের হামলাইয়া থুিব? ক তুই ক?

ময়না জাহানআরার বসামাল শরীরটা এেন িবছানায় ইেয় িদল। মাথায় হাত বুিলেয়

িদেত লাগল। জাহানআরা ময়নার হাত দুেটা বলভােব আঁকেড় ধের টেন টেন বলেত

লাগল — ময়নাের তুই আমাের ছাইড়া যাইস না ময়না। ময়না তুই ক, কী হইব আমার?

কী হইব?

ময়নার বুক কঁেপ উঠল। এ ে র উ র ময়নার জানা নই। বাধ হয় এ বািড়র

কােরাই জানা নই। জানা নই কার আেছ কী অিনি ত ভিবষ ৎ। জাহানআরার নশাস

িবলাপ হাজার ে র আঘােত িগেয় আছেড় পড়েত লাগল জরাজীণ বািড়র নীরব

দওয়ােল।
 

॥ ৬ ॥



 

কিদন থেক একটানা বৃি  হে । কখনও জাের। কখনও আে । সারাটা গিল কাদা-

পািনেত থই থই করেছ। ন উপেচ উেঠেছ নাংরা বৃি র পািনেত। ঢুেক পেড়েছ কােরা

কােরা ঘের।

স ার আেগ বৃি  আেরা চেপ এেলা। ম ম শে  আকাশ ডাকেছ। ঘন ঘন িবদু ৎ

চমকাে । জিরনােদর ঘের এেস উেঠেছ শাি । ওর ঘের বৃি েত দঁাড়াবার উপায় নই।

শাি  হঁাটুর ওপর কাপড় তুেল ঘেরর িজিনসপ  টেন তুলিছল চৗিকর ওপর। এখােনও

সারা ঘের গাড়ািল ডুবােনা পািন ঢউ খলেছ। জিরনা একটা ছঁড়া ময়লা াি কিশট

িদেয় চৗিকর একধাের ময়লা ছঁড়া কঁাথা, বািলশ েলা ঢাকা িদেত িদেত চঁিচেয় বলল —

ওই কুসিম, কই গিল? একটা িপছা লইয়া পািনডা ঘেরর থন সাপটাইয়া বাইর কর।

শাি  বৃি র িদেক তািকেয় কুৎিসত গািল ছুেড় বলল — কুসুম তা দাকােন গ ােছ।

ছাদ িদেয় ঝরঝর কের পািন পড়েছ। ছােদর পািনর িনেচ বঁাকােটরা গামলা আর বালিত

পেত িদেয় শাি  বলল — জির, আমার ঘের তা খাড়ান যায় না। তেগা ঘেরই আইজ

থাকন লাগব। এই ম ােঘ মানুষ আইেল বহামু কমেন?

শাি র কামর পয  শািড় িভেজ গেছ। জিরনাও িভেজেছ। চৗিকর ওপর ডঁাই কের

তালা থালা, হঁািড়, বাসন, চুেলা, মসলার কৗটা অন ান  টুিকটািকর িদেক একবার তািকেয়

জিরনা বলল — এই ম ােঘ িক আর মানুষ আইব?

িভজেত িভজেত কুসুম এেলা। আঁচেলর তলা থেক ঠাঙা বর কের শাি র হােত িদেয়

বলল — দাকানথেন আনেত আনেত িভজা গল। এই নও তামার মুিড়।

শাি  মুিড়র ঠাঙাটা হােত িনেয় দখল মুিড় েলা িভেজ িমইেয় গেছ। ঝঁািঝেয় উেঠ

কুসুমেক বলল — মািসর ছািতডা চাইয়া িনিল না ক ান? মুিড় িলের চুপসাইয়া আনিল।

কুসুম বৃি েত িভেজ একাকার। ভজা চুল বেয় টপ টপ কের পািন ঝরেছ। ঠঁাটটা

কালেচ দখাে । ভজা শািড়টা িনংেড় পািন ঝরােত ঝরােত কুসুম বলল — মািস তা

ছািত দয় না। কী ক ম?

জিরনা মুখ বঁাকাল — ক ুস বুিড়র ছািতখান য ান আমরা খাইয়া ফালামু।

কুসুেমর শীত করেছ। কুি তভােব বলল — শাি  বুিজ আমাের একখান কনা কাপড়

িদবা? জবর শীত করতােছ।



শাি  ঝামটা িদেয় মুখ ঘুিরেয় িনল — ছিড় দ াখ যাইয়া আমার ঘের। পািনর বইন া

ছুটেছ। আমার বেল সব িভজাপুইড়া নাশ, তের আিম কনা কাপড় িদমু কইথেন?

কুসুেমর ঠা ায় কািলেয় যাওয়া মুখ দেখ জিরনা নরম হেলা — মুরিগর ছাওর নাহাল

কঁাপেত আছস দিহ। আমার বাে  একটা পুরান কাপড় আেছ, দই বাইর কইরা। তার

আেগ তুই িপছাডা লইয়া ঘেরর পািন সাপটাইয়া বাইর কর।

কেনা কাপেড়র আ ােস কুসুম উৎফু  হেলা। ঘেরর কানা থেক ঝঁাটা তুেল িনেয়

পািন ঠেল বর করেত বসল উৎসােহ।

শাি  টুকির খঁুেজ দুেটা পঁয়াজ তুেল কেট মুিড় মাখল। শাি র আজ বৃি র জন

দুপুের চুেলা েলিন। মজাজটা খারাপ লাগেছ। এ ঘরটায় দু’রাত থাকেল এ ঘেররও ভাড়া

িদেত হেব। যত য ণা তা এই বষার িদেন। শাি  ও ঘরটা িনেয় ভুলই কেরেছ।

মাখা মুিড় িনেয় শাি  ডাকল — আয় লা জিরনা, কুসুম খাইয়া ন। জিরনাও চুেলা

ালােত পােরিন। চুেলার ভতর পািন পেড় িভেজ থক থক করেছ। এ পাড়ায় আজ

সবারই ায় এক অব া। সবার ঘেরর ছাদ িদেয়ই পািন পেড়। েনর পািন গিল উপেচ

ঢুেক পেড়েছ অেনেকর ঘের। এর মেধ  চুেলা ালােনা, রা া-বা া অেনেকর পে ই

অস ব। কউ হােটল থেক খাবার আিনেয় খায় এসব িদেন। কউ চা-মুিড় খেয় পট

ভরায়। অেনেক না খেয় থােক। ঘেরর পািন অেনক কে  ঝাড়ু িদেয় বর কের ত া আর

থান ইট িদেয় পািন আসবার রা াটা ব  কের উেঠ দঁাড়ায় কুসুম। বৃি র পািনেত িভেজ

ওর শরীের কঁাপ উেঠেছ। জিরনা একটা পুেরােনা ছঁড়া শািড় ছুঁেড় িদল — ন। মাথাটা

মুইছা কাপড় বদলাইয়া ফালা।

কুসুম ওেদর সামেনই িনরাবরণ হেয় ভজা কাপেড় শরীর মুেছ কেনা শািড়টা জিড়েয়

িনল।

জিরনা একথাবা মুিড় মুেখ তুেল বলল — ছিড়টার গতের িকছু নাই। থাকব কই

িথকা? প ােট ভাত পড়েল তা!

পা িদেয় মেঝ মুেছ িচটিচেট িপছল কাদা িকছুটা লেপ িদেয় কুসুম শাি র পােশ

বসল। শাি  মুিড় তুেল িদল ওর আঁচেল। কুসুম কৃতাথ হেয় গল। মুিড়র পয়সা িদেয়েছ

শাি  আর জিরনা। কুসুেমর এেত ভাগ পাবার কথা নয়। মুিড় খেত খেত কুসুম বলল —



গালাপজান বুিড়টা আইজ মরব।

জিরনা ঠঁাট উ াল — হঃ এত সহেজই বুিড় মরেছ। এহােন-ওহােন পইড়া থােক।

দুইটা পাও পইড়া গ ােছ। হাপুড় কাইটা চেল। খাওন জােট না। তাও তা বুিড় বঁাইচ া

রইেছ।

কুসুম বলল — না গা বু, এত ম ােঘর মইেধ  মা ােনর দাকােনর ধাের পইড় া

িভজেত আেছ। এইবার আর বঁাচব না।

শাি  একটু উদাস হেলা — ভাইবা দ াখ দিহ, ওই গালাপজান বুিড়ও তা এককােল

আমােগা মেতা আিছল। অহন বয়স হইেছ। চে  দ ােহ না। হঁাটবার পাের না। একিদন

ডেরেনর ধাের মইরা থাকব। ডােম িনয়া ফালাইয়া িদয়া আইব।

শাি র কথায় সবাই চুপ কের রইল। িতনজেনই অন মন  হেলা। এই আঁধার-করা

বৃি র মেধ  িনেজেদর অবশ াবী একটা পিরণিতর ছায়া পলেকর জন  উদাস কের তুলল

িতনজনেকই। কুসুেমর মনটা ভাির খারাপ হেল গল। একটু আেগ স দেখ এেসেছ স র

বছেরর বুিড় গালাপজান মা ােনর দাকােনর চালার ছায়ায় আধঢাকা হেয় িভেজ- িটেয়

ছাট হেয় পেড় আেছ। ক যন ছাতা মাথায় িদেয় যাবার সময় পা িদেয় লািথ মের

সিরেয় গািল িদেয় উেঠিছল — আের এই িবলাইর হািডড মািগ মেরও না।

কুসুম দেখিছল বৃি র ঝাপটায় পািন ঢুকেছ বুিড়র হঁা-করা মুেখর ভতের। এেককবার

কি ত হাত তুেল বুিড় বৃি র ধারােলা ফলা থেক মুখ আড়াল করার চ া করেছ।

কুসুম কাদামাখা পা দুেটা ঘষেত ঘষেত বলল—আই া জির বু! এই ম ােঘর রাইতটা

বুিড়ের আমােগ ঘেরর খাটােল ইবার িদেল হয় না?

জিরনা ভংিচ কা �ল — ইঃ দরেদর হােতম তাঈ। ওই য কী না কয় — ‘িনেজ

থাকেনর নাই ঠঁাই, িবিবর লেগ আঠারজন দাই।’

আ- লা! ঘর িক আমােগা বােপর স ি  য আমরা যাের ই া িবনা পয়সায় থাকবার

িদলাম!

মুিড় খাওয়া শষ কের শাি  বলল — ন। আকােমর পঁ াচাল ফালাইয়া থা। ওই কুসিম!

িজিনসপ  সব এক িকনাের ঠলা িদয়া নাগর গা শাওেনর জায়গা কর।

কুসুম উঠল। চৗিকর ওপর িজিনসপ  সরােত সরােত বলল — আইজ িক মানুষ আর



আইব? এই ম ােঘ িশয়াল-কু াও বাইরায় না।

বাইের বৃি র ঝালর দওয়া চাদর পের স া নেমেছ। বৃি র শ  ছািপেয় কাথা থেক

কঁেপ কঁেপ ভেস আসেছ আজােনর শ ।

যথারীিত ঘের একেগাছা আগরবািত ািলেয় জিরনা সাজেগাজ করেত বসল। মজাজটা

খারাপ হেয় আেছ। এই বষা ধু য ক ই আেন তা নয়, ব বসারও এটা ম  সময়।

খির ার কম আেস। তবু দু-পঁাচজন আেস। এবং অেনেকর বঁাধা খির ার ঝড়-বাদলা

মাথায় কেরও তার পছে র মেয়মানুেষর কােছ হািজরা দয়।

বল বষেণও আেলা েল ওেঠ ঘের ঘের। ময়লা পািনর দুগ  ছািপেয় আগরবািত

সুবাস ছড়ায়। ছ র মেদর দাকান খােল। দু’চারজন খির ার এেস িভড় জমায়। বষার

স ায় দিশ মদ খাওয়া লাক েলােক উ ী  করবার জন  িহজড়া নাবু তার নকল

সাজেগােজর শরীর দুিলেয় নাচ  কের। ফাটা গলায় গান ধের —

নতুন গােছ ফুল ফুট ােছ

ডাল ডাইংগ না র মালী

ফুল িছঁেড়া না।

ছ র দাকােনর আেলার বৃ টােক িঘের বাদলা- পাকা িভড় জমায়। আর সঁ াতেসঁেত

ভজা, পািন-জমা কদমা  গিলেত দু-একজন কের লাক ঢুেক পেড়। মেয় পছ  কের।

দরাদির কের ঘের ঢুেক পেড়। এই বৃি েতও শাি র একজন খির ার আেস। জিরনা আর

কুসুমেক বিরেয় আসেত হয় বাইের। বৃি র ছােট িভজেত িভজেত িসগােরট টােন জিরনা।

তী  দৃি  রােখ গিলর মুেখর িদেক। নতুন মানুষ আেস িকনা সই আশায়। কুসুেমর

শরীরটা খারাপ লাগেত থােক। বুেক-িপেঠ কমন চাপধরা ব থা। মাথাটাও িঝমিঝম করেছ।

কেয়কবার কাশল কুসুম। খারাপ মজােজ ধমক িদল জিরনা — খ াকর খ াকর লাগাইিল

কন?

কুসুম া কে  উ র িদল — গতরডা ভােলা লােগ না, দহ তা বুিজ আমার র

আইেছ নািক?

জিরনা ওর কপােল, বুেক হাত িদেয় উ াপ পরী া কের বলল — হাচাই তা। শরীল

য খুব গরম। আইজ আর মানুষ বহাইস না।



কুসুম ানমুেখ উ র িদল — এই গাদলায় মানুষ পামু কই থেন?

বৃি  আেরা ঝঁািপেয় নােম। চতুিদেক পািনর ছড়ছড়, কলকল শে  কুসুেমর মেন হয়

গালাপজান বুিড়র মেতা সও যন বৃি েত তিলেয় যাে । একটু কেনা ঘর আর কেনা

িবছানার জন  াণটা আকুিল-িবকুিল করেছ। কুসুেমর চােখর সামেন ঁেড়া ঁেড়া অ কার

ঝরেত থােক। তী  শীেতর অনুভূিত িনেয় বৃি র ছােট িভজেত থােক কুসুম।
 

িপ  েয় তখন  দখিছল তােদর ােমর খােলর পািনেত হািলমেনর সে  গামছা

ছঁেক কুঁেচা িচংিড় ধরেছ।

পা েলর ে  তখন পরীর পাখার গিতভ । জাহানআরার মেতা বড় গািড় চেড়

বড়দেরর অিভসাের চেলেছ যন স।

মমতা ওর পােশ েয় আেরক সুেখর ে  ভেস গেছ। হেলর পািল পদা জুেড়

ভেস উেঠেছ মমতার মুখ। পদায় মমতা েমর গান গাইেছ। দশকরা মু -িবেমািহত।

তখিন ভূিমকে র মেতা সারাবািড় কঁািপেয় কী যন চ  শে  ভেঙ পড়ল। ধড়মড়

কের ঘুেমর চােখ উেঠ বসল জাহানআরা। উেঠ পড়ল শাি , বকুল, মিজনা, কুসুম,

জিরনা, ইয়াসমীন, মিত। উেঠ পড়ল অ কাের বািড়র সবাই। বাইের বল বষণ। ঘুটঘুেট

অ কাের কােরা চহারা কউ দখেত পল না। বাতােসর ঝাপটায় কাথায় যন কার

ঘেরর দরজা আছড়াে । িটেনর চালার ঢনঢন শ  হে । ঘুম-ভাঙা চােখ জিরনার থম

য অনুভূিতটা হেলা সটা ভেয়র। চ  ভেয়র। মেন পড়ল এমিন এক রােত সমুে র

গরিক এেসিছল চ  শ  আর বল ঘূিণ িনেয়। খপুপাড়ার মেয় জিরনার সব ভেস

িগেয়িছল সই স র সেন। িরিলেফর নােম িনঃ -উ া  অভু  জিরনােক দালালরা ভুিলেয়

িনেয় এেসিছল এই শহের।

মিতর মেন পড়ল, আজ থেক কত বছর আেগর সই িহ ু-মুসলমােনর রায়েটর কথা।

মেন পড়ল সই অ কার রাতটা, যখন সারা বািড়েত আ ন ধিরেয় িদেয় ারা তােদর

দরজায় চ  শে  আঘাত কেরিছল। এমিন ভয়াবহ ক ন তুেল দরজা ভেঙ পেড়িছল।

চােখর সামেন মা-বাবা, ঠাকুরমা, ছাট ভাই দুেটার ছুিরকাঘােত মৃতু  দেখিছল মিত।

ই ত হারােনা মিতেক এেস পড়েত হেয়িছল এই পাড়ায় ভােগ র িলখন মেন।

বকুেলর মেন পড়ল, একা ের যুে র সময় মাহা দপুেরর িবহাির ারা ধের



এেনিছল তােক। এমিনভােব মেনর িভত ভেয়র কঁাপেন কঁেপ উেঠিছল সিদন।

অ কার বািড়র মেধ  আঁধাের ভেস বড়ােনা কে র ডাকাডািক িচৎকােরর মেধ

জিরনােক দু’হােত জিড়েয় কুসুম ঠ �ঠ  কের কঁাপেত লাগল। একটা ভয়াবহ রাত তার

অবেচতন থেক িবরাটকায় মাকড়সার মেতা অেনক েলা পা ফেল বিরেয় এেলা যন।

সই চুয়া েরর দুিভে  ভােতর অভােব পাগল হেয় াম ছেড় শহের এেসিছল স মা-

বাবার সে । শহের িভ ু ক হেয় িগেয়িছল তারা। পুেরােনা শহের একটা পােড়া িবি ং

িছল তােদর রােতর আবাস। অেনক েলা দুিভ পীিড়ত ােমর মানুষ িভ ু ক হেয় মাথা

ঁেজিছল সখােন। কুিড়েয় চেয়িচে  আনা খাবাের কােনারকেম পেটর ু ধােক শা

কের অেনক েলা পিরবার যখন একাকার হেয় দলা পাকােনা কুকুেরর মেতা জড়াজিড়

কের ঘুেমাি ল, তখন দুেটা াক এেস থেমিছল বড় রা ায়। িচৎকার, কা াকািট,

আতনােদ রােতর আঁধার কঁেপ উেঠিছল। তােত আেলা লা শহেরর সুরম

অ ািলকা েলার ঘুম ভােঙিন। ঘুম ভােঙিন জেগ থাকা থানার হরীেদর। বওয়ািরশ

অভাবী ু ধাত িকেশারী আর সাম  মেয় েলােক ােক তুেল িনেয়িছল সশ  ারা।

একজন কুসুেমর মুখ চেপ ধের শািসেয়িছল — খবরদার। িচ ািব না। িচ াইেল ি সু া

খুন হইয়া যািব।

কুসুম আেজা জােন না কন এত েলা লােকর আতিচৎকাের শহেরর বুেক এতটুকু

আঁচড় পেড়িন। জােন না কােদর কুচ ী-হাত াক ভাড়া কের া িদেয় মা-বাবার বুক

থেক তােদর িছিনেয় এেনিছল! জিরনােক আঁকেড় ধের কুসুম কঁাপেত থাকল।

অ কার ঘের মৃগীেরাগীর মেতা ঝঁাকুিন িদেয় সারা শরীের ক  উঠল ইয়াসমীেনর।

শ  হেলা কাথায়? সারা পৃিথবীটা িক আবার িভতসু  কঁেপ উঠল? ইয়াসমীেনর চােখর

অ কার পদায় আেরক নকেড় অরেণ র ছায়া দুেল উঠল। অ কার ঘের মােক আঁকেড়

ধের ইয়াসমীন ভীষণ কঁাপেছ। তােদর পুেরা পাড়াটা এক কনভয় িমিলটাির িঘের ফেলেছ।

বাবা বলেছ — সই ছেলটা, সই কামাল কাথায়?

মা িফসিফস কের বলল — স আেগই রা াঘেরর পছেনর পঁািচল টপেক বিরেয়

গেছ।

বাইের দরজায় জাড়া- জাড়া বুেটর লািথ পড়েছ। অেনক েলা ক  ার িদে  —



দরওয়াজা খাল। খাল দাও ক র ক বাে !

বাবা এিগেয় গেলন — দরজাটা খুেল িদই!

মা আতিচৎকার কের উঠল — না, না, খুেলা না দরজা।

অ কাের বাবা এিগেয় গেলন — না খুলেল ওরা ভেঙ ঢুকেব। আর কামাল িন য়ই

এত ণ িনরাপদ দূরে  চেল গেছ।

বাবা দরজা খুেল িদেয়িছেলন। আর ঘেরর মেধ  আছেড় পেড়িছল যন এক িন ু র

িহং  কালৈবশাখী।

বাবা বয়েনেটর আঘােত দরজার সামেনই মুখ থুবেড় পেড়িছেলন। মুি যুে র

সিনকিটেক আ য় দবার অপরােধর শাি  থেক বািড়র কউ রহাই পায়িন। বাবা-মা,

ভাই- বান অেনক েলা র  বেয় যাওয়া মৃতেদেহর ওপর িদেয় ইয়াসমীনেক িহঁচেড় এেন

িজেপ তালা হেয়িছল। আর তালা হেয়িছল চাকর আলীেক। িজেপ উেঠ ইয়াসমীন

জেনিছল আলীই হানাদার সনােদরেক কামােলর খবর িদেয় এেসিছল।

চ  শারীিরক অত াচােরর পর মজেরর সামেন এেস দঁাড়ােত হেয়িছল িব

ইয়াসমীনেক। িববৃিত িদেত হেয়িছল কামাল স েক। কামাল ওর ভাইেয়র ব ু  িছল। ভাই

পঁিচেশ মাচ রােত ‘হেল’ মারা গেছ। কামাল মুি বািহনীেত চেল গেছ, তা ওরা জােন।

ঢাকায় একটা অপােরশেন এেস ওেদর বািড়েত আ য় িনেয়িছল। অ শ , গালাবা দ

জমা রেখিছল। স েলা সিরেয় িনেয় গেছ। কামাল কাথা থেক এেসিছল, কাথায়

গেছ, দেল আর কারা আেছ িকছুই ইয়াসমীন জােন না। মজর িব াস কেরিন। মাগত

চেলেছ নানা ি য়ায় শাি । শষ পয  ইয়াসমীন চালান হেয়িছল আেরা অেনক ধের-

আনা মেয়র দেল। িনর  মানুেষর সে  যুে র দ  দিখেয়িছল সিনেকর পাশাকপরা য

িভ ভাষী মানুষ নামক জ েলা, তােদর লালসা চিরতােথ হেরেম দীঘ ছয় মাস বি জীবন

কেটিছল ইয়াসমীেনর। তারপর সূয উেঠিছল। তারপর াধীন বাতাস আর জেয়র িন

িনেয় শীেতর স া সমািহত হেয়িছল। ইয়াসমীন মুি  পেয়িছল। মানিসক ভারসাম  তখন

তার ায় লাপ পাওয়ার পেথ। সু দৃি  মেল ইয়াসমীন যখন তাকাল তখন স একিট

আ য়েকে । সখােন িনযািততা নারীেদর আ য় দওয়া হেয়েছ। মােয়র বুেক যা াস ান

িফের এেলা। মানুেষর জীবনযা ার চাকা আবার াভািবক গিতেত ঘুরল। খবেরর কাগেজ



নাম গাপন কের অেনক মম শী িরেপাট ছাপা হেয়েছ তােদর স েক। লােক সা েহ

পেড় ি র িনঃ াস ফেল ভেবেছ — ‘খুব বঁেচ গিছ, আমার ী-কন া- বােনর এই দশা

হয়িন।’

তারপর সরকার সাড় ের তােদর ‘বীরা না’র আসেন বসাল। বীরা নােদর িবেয় কের

সু জীবেন িফিরেয় আনবার জন  উৎসাহ দওয়া হেলা যুবককুলেক। লােক কাগেজ

পড়ল, সং ারমু  যুবকরা এিগেয় যাে  দু -িনযািতত মেয়েদর জীবনসি নী কের নবার

জন । ইয়াসমীেনর ভাগ ই বলেত হেব। মা-বাবা-ভাই- বােনর মৃতু  চােখর ওপর দেখেছ।

িক  দীঘিদন আ েম থেকও কােনা আ ীেয়র দখা পল না। একিদন সুপােরর কাছ

থেক টাকা িনেয় উেঠিছল িরকশায়। দখল ঢাকা শহর তােক ভুেল গেলও শহেরর

পথঘাট, অিলগিল স ভােলিন। চাচার বাসার িঠকানাটা মেনই িছল। িরকশাটা না ছেড়ই

ভতের ঢুেকিছল। কী যন চাচারাও বঁেচ আেছ িকনা ক জােন।

চাচা বসার ঘের খবেরর কাগজ পড়িছেলন। ইয়াসমীনেক দেখ ভূত দখার মেতা

চমেক উঠেলন — এিক তুই? তুই বঁেচ আিছস?

ইয়াসমীন দখল চাচার বািড়ঘর, আসবাব সবই িঠক আেছ।

চাচা আমতা আমতা কের কেনামুেখ বলেলন — তােক তা ক া নেমে  ধের িনেয়

িগেয়িছল। অেনক খঁাজ কেরিছ।

চািচ, চাচাত বােনরা তত েণ দরজার সামেন িভড় কের দঁািড়েয়েছ। এমন িব ািরত

চােখ ইয়াসমীেনর িদেক তািকেয় আেছ যন ইয়াসমীন এ পৃিথবীর মানুষ নয়। অন  হ

থেক আ যভােব এেস উপি ত হেয়েছ।

চাচা আবার বলেলন — কাথা থেক এিল?

ইয়াসমীন ঘেরর বাতােসর িবপরীত গিত বুেঝ ফেলেছ। শীতল কে  জবাব িদল —

আ ম থেক। সখােন আমার মেতা আেরা মেয়েদর এেন রাখা হেয়েছ।

চাচা হঠাৎ চ ল হেলন — তা এেসিছস। বশ কেরিছস। চা-টা খেয় যা।

ইয়াসমীন ি রদৃি েত তািকেয় রইল িকছু ণ।

— তামরা ভােলা িছেল?

— হঁ া। না। এই িছলাম আর িক! তােদর বািড়েত আিম রইড হবার পরিদনই িরনা-



িতনােক িনেয় তার চািচ ােম বােপর বািড়েত চেল গল।

ইয়াসমীন আবার কথা বলল — তুিম জানেত ওরা আমােক ধের িনেয় গেছ?

— এই দখ, জানব না কন? আ ীয় জন সবার মেধ ই তা খবরটা ছিড়েয় পড়ল।

স িক প ািনিক অব া। সবার ঘেরই তা মেয়-বউ।

— াধীন হবার পর আমার খঁাজ করেল না কন?

— কাথায় খঁুজব। আিম িক ভেবিছ য তুই বঁেচ আিছস?

— মের গেলই বাধ হয় খুিশ হেত। শােনা চাচা! সবাই মের না। য ণার সা ী হেয়

অেনকেকই বঁেচ যেত হয়।

চাচা উেঠ এেলা — ব । ঠা া হ।

ইয়াসমীন ঘুের দঁাড়াল — বসব না। আর সবাই কমন আেছ?

চাচা বলেত  করেলন ক মেরেছ, ক বঁেচেছ। কার স ি  ন  হেয়েছ।

বাইের িরকশা বল বাজাে । ইয়াসমীন বলল — আিম চিল।

চাচা একবার চািচর মুেখ তাকােলন — এখিন যািব? চা খেয় যািব না?

একটু থেম অ াসি কভােব বলেলন — কন য তার বাবা সই ছাকরােক বািড়েত

জায়গা িদেয়িছল!

ইয়াসমীন তী গিতেত িফরল — কন খুব অন ায় হেয়িছল বুিঝ? ওেদর মেতা ছেলরা

যু  কেরেছ বেল, আমার মেতা মেয়েদর ই ত খায়া গেছ বেলই তামার মেতা

লােকরা াধীন দেশ এখন ি র িনঃ াস িন ।

ইয়াসমীন বিরেয় এেসিছল। চাচাও এেসিছেলন পছেন — দখ ইয়াসমীন, তুই ধু

ধু রাগ করিছস। আমার তা ঘের বড় মেয় রেয়েছ। িরনা-িতনার িবেয় িদেত হেব। ধু

আমার দাষ দখিছস কন? ষালই িডেস েরর পর তার মামারাও তা বেলিছল, আমরা

চাই য ইয়াসমীন মের যাক। িফের যন ওেক আসেত না হয়।

— কন কলে র ভেয়? না সত েক ীকার করবার সাহেসর অভােব?

চাচা মুখ কঁাচুমাচু করেলন — শা , এমএ ি িলিমনািরটা তা পাস কেরিছিল। সরকার

তা বীরা নােদর চাকির-বাকিরর সুিবধা কের িদে । বিলস তা চ া কির। তেব আমার

পিরচয়টা কাথাও িদস না।



— চাচা! আতিচৎকার কের উঠল ইয়াসমীন। তারপর বলল — আিম তামার আপন

ভাইেয়র মেয় নই? আিম তামার দেশর মেয় নই? আমার পিরচয় তামার কােছও

বীরা না?

— বীরা না তা অস ােনর নাম নয়।

— আিম তা মেন কির নয়। িক  তুিম- তামরা আর দশজন হয়েতা মেন কেরা।

করেছা।

— স কী কথা! সবাই তা তােদর জন  দুঃখ কের।

— বল, ক ণা কের।

— ইয়াসমীন তুই অন রকম হেয় গিছস।

— হয়েতা হেব। তেব আিম য কে র, য দুঃেখর, য ভয়াবহ য ণার িদন-মাস

কািটেয়িছ, তা কাটােল তামার আদেরর িরনা-িতনাও আমার মেতা বদেল যত।

ইয়াসমীন আ য়-িশিবের িফের এেসিছল। আর যায়িন কাথাও পুেরােনা পিরচয় বা

আ ীয়তার সূ  ধের। সব আ ীয়-ব ু র মেনর চহারাটা স তখন চাচার মেনর আয়নায়

দেখ ফেলেছ। চাচা অবশ  এেকবাের পাষে র মেতা ব বহার কেরনিন। কেয়কবার

এেসেছন। বেলেছন — ইয়াসমীন, ভােলা একটা চাকিরর ব ব া কেরিছ। তােদর বািড়টা

অবশ  একজন দখল কের রেখেছ। চাকিরটা তু◌্ই িনেয় ন। বািড় ছাড়াবার ব ব া আিম

করব।

ইয়াসমীন থেম জবাব দয়িন। পের বেলেছ — তুিমই তা বেলছ বািড় লুট হেয়

গেছ। পুেরােনা সুেতাগাছািট পয  নই। আমার সািটিফেকট েলাও নই। িকেসর জাের

চাকিরর ই ারিভউেয় িগেয় দঁাড়াব।

চাচা কিরতকমা। মাটামুিট ব ব া কের ইয়াসমীনেক চাকিরর জন  ই ারিভউ বােড

পঁৗেছ িদেয়িছেলন। িক  তিড়তাহত হেয় িপিছেয় এেলা ইয়াসমীন। সব জায়গায় এক

পিরচয় মূলধন কের িগেয় দঁাড়ােত হে । ই ারিভউ বােডর কমকতােদর মুেখেচােখ

কৗতূহেলর ঔৎসুক । ইয়াসমীন তােদর মুেখর লখা পড়েত পাের। ‘তুিম বীরা না,

দখলদার সন  তামার ই ত লুেটেছ।’ একবার এক ই ারিভউ বােড একজন  কের

বেসিছল, ‘— আপিন বীরা না! কমন কের, কাথা থেক ধেরিছল আপনােক?’



ইয়াসমীন ে র িঠক িঠক উ র িদেয়িছল। আেরকজন  কেরেছ — কী ধরেনর

টচার করেতা ওরা?

এক ধা ায় চয়ার ঠেল উেঠ দঁািড়েয়েছ ইয়াসমীন — যমন অত াচার িনমম-িনদয়

পু েষরা মেয়েদর ওপর কের।

একটু থেম তী কে  বেলেছ — যমন কের আমার মেনর তেক খঁুিচেয় দেখ

আপনারা কৗতূহল িনবৃ  করেছন, আন  পাে ন!

একজন বয়  কমকতা বেলিছেলন — বসুন মা। বসুন। বুঝেত পারিছ আপিন ম ািল

আপেসট আেছন।

ইয়াসমীন ধমেক উেঠেছ — আপনারাই তা আপেসট করেছন। আপনারাই আমােদর

াভািবক জীবেন িফের আসেত িদে ন না। এই য এখােন আেরা তা মেয় এেসেছ

চাকিরর জন , এর মেধ  আমার স েক আপনােদর আ েহর চেয় কৗতূহল বিশ। কারণ

আিম সরকােরর দয়া বীরা না খতাব িনেয় এেসিছ। আপনােদর দৃি , আপনােদর ভি

বেল িদে  য, আিম সমাজ-ছাড়া মেয়। সরকার বাধ হয় বারা না বলেত ভুেল বীরা না

খতাব িদেয় ফেলেছ।

ভ েলাক খসখস কের কাগেজ কী িলখেলন। তারপর কাগজটা ইয়াসমীেনর হােত

িদেয় বলেলন — ি িনেক িচিঠ িলেখ িদলাম। আপিন যান মা। আপনার িচিকৎসার

দরকার।

ইয়াসমীেনর চােখ আ ন ঝলেস উঠল — পািক ািন সন রা আমার দেহর িত

কেরেছ। আর আমার মেনর িত করেছন আপনারা। আপনােদর মেতা মানুেষরা, যারা

িকছু না হািরেয়ও াধীনতার ফলেভাগ করেছন। েনিছ অেনেকর অেনক পেদা িত

হেয়েছ, অেনেক উঁচু আসেন উেঠ বেসেছ। কই তােদর িনেয় তা কােরা এত কৗতূহল

নই। অথচ আিম যখনই য অিফেস পা রািখ, িফসিফস ন  হেয় যায়। সারা

অিফেসর লাক িভড় কের আমােক দখেত আেস।

ভ েলােকর লখা কাগজটা তার সামেনই িছঁেড় ফেল বশােখর রাদ লা ছায়াহীন

পেথ নেম এেসিছল ইয়াসমীন। তারপর ভেবিছল এবার কাথায়? কানিদেক যােব।

তািরেকর কথা মেন পেড়িছল। িব িবদ ালেয় দুজন জাড়া বঁেধ ঘুরত। একই রাজৈনিতক



দল করত। তািরক বলত — ‘ তামার দুঃসমেয় সবসময়ই তামার পােশ িগেয় দঁাড়াব

িমনা।’ কাথায় স আজ? সও তা যুে  িগেয়িছল। একিদনও তা স ইয়াসমীেনর খঁােজ

আেসিন।

চাচা এেস বলিছেলন — আিম আর কী করব। যখােন যাস কবল ঝগড়া কিরস।

লােক তা তােক পাগল বলেছ।

ইয়াসমীন য ণায় মুখ ঘুিরেয় িনল — পাগল হেলই বাধ হয় বঁাচতাম। লােকর িনল

িন ু রতা বুঝবার মেতা বাধশি  থাকত না।

চাচা দুঃিখত হওয়ার ভান কের বলেলন — কােক কী বলিব আর। তার সই ব ু

তািরক। সও তার কথা বলিছল একিদন।

ইয়াসমীন চমেক উঠল — বঁেচ আেছ স?

— হঁ া আেছ। েনিছ িবেয় কেরেছ। আজকাল তা ছাকরােদর িবেয় করার িহিড়ক

পেড় গেছ।

ইয়াসমীন  হেয় থেকেছ। কথা বেলিন আর একটাও। পৃিথবীর িন ু রতম খবরও

যন আর িবচিলত করেত পারেব না তােক।

চাচাই বলেলন — তািরক বলিছল তােক একটা িবেয়র ব ব া কের িদেত পারেল

ভােলা হয়। সরকার থেকও উৎসাহ দওয়া হে ।

ইয়াসমীন িন । ইয়াসমীন িনবাক। অেনকিদন স আর কথা বেলিন।

কথা বলেত ডা ােরর সাহায  িনেত হেয়েছ। ভােলা হেত হেত বীরা নােদর িনেয় হৈচ

কেম এেসেছ। লােক নতুন উে জনা পেয় পুেরােনা উে জনােক ভুেলেছ।

মিজনা অ কাের রীেক বলল — ওই, ইয়াসমীন বু কমুন দাপাইেত আেছ। মুেখ এ ু

পািনর িছটা দ।

মিজনা ম াচ ািলেয় কুিপ ধরাল। একবািট পািন ঢেল ইয়াসমীেনর মুেখেচােখ ঝাপটা

িদেয় বলল — ও বু, এমন করত াছ ক ান?

ইয়াসমীন ধীের ধীের সুি র হেলা। টেন টেন বলল — এমন শ  কের কাথায় কী

হেলা র রী?

রী বলল — কী জািন বুঝবার পারেতিছ না।



বািড়সু  সবাই ঘুম ভেঙ উেঠ পেড়েছ। অেনক ঘের আেলা লেছ। কথাবাতা,

ডাকাডািক, নানা বয়েসর মেয়েদর ভীত, উে িজত আেলাচনা শানা যাে  বৃি র শ

ছািপেয়। একসময় ভােরর আজান হেয় গল। অ কার কেট মঘলা আকােশর আবছায়ার

গিলেত আেলার আভাস জাগল। ঘর থেক বিরেয় এেলা সবাই। ব াপারটা বুঝেত তখন

কােরাই বািক নই। বল বষেণ ভাঙা পুেরােনা বািড়র এক অংেশর ছাদ ধেস ভেঙ

পেড়েছ। ইট-কাঠ- লাহাল েড়র িনেচ চাপা পেড়েছ িতনিট মেয় — িপ , পা ল আর

মমতা।

েম সারাটা বািড়েত উে জনা ছেয় গল। লাক ভেঙ পড়ল গিলেত। পাং মুেখ

ভেঙ-পড়া ইট-কােঠর ভ ূ েপ তািকেয় মেয়রা িপ , পা ল, মমতার ভােগ র কথা

আেলাচনা কের িনেজেদর ভিবষ েতর আশ ােক চাপা িদেত ব  হেলা। য-কােরা ঘর

এমন বৃি েত ভেঙ পড়েত পাের তা তারা জােন। তবু সটা এই মুহূেত মেন আনেত

সবাই িশহিরত হেলা।

বলা পড়ার সে  সে  বৃি  ধের এেলা। ফঁািড় থেক পুিলেশর লাকজন এেলা। একটু

পেরই দমকল বািহনীর লাকজন এেস পড়ল। মজুর নািমেয় দয়া হেলা ংস ূ প সিরেয়

চাপা পড়া মেয়েদর উ ার করার কােজ।

জাহানআরা ধু বলল — ওই িতনডা িক আর বঁাইচ া আেছ! ঘর ভাই া পড়েছ কাইল

রাইেত আর আজ দুপুর বইল বােদ সাফাই  হইল।

অনুমানটা জাহানআরার একার নয়। সবাই ভাবল ‘ওরা আর বঁেচ নই।’

িপ , পা ল, মমতার থঁতলােনা র মাখা মৃতেদহ এেন ইেয় দওয়া হেলা গিলর

মাঝখােন। সবাই িভড় কের িনবাক ভীত চােখ তািকেয় রইল। পাগিল রিহমন িচৎকার

কের উঠল — কী দ ােহ? কী দ ােহ সবিটেত? এই হাল একিদন সবিটর হইব। কাইল

অরা আিছল। ঘের মানুষ বহাইেছ। আইজ নাই। আ- লা, আমরা তা মানুষ না। মানুষ

হইেল িক এমেন মের! কু া-িবলাইও আমােগা িথকা ভােলা।

এখােন-ওখােন জটলা করেত থাকা মেয় েলা কেনামুেখ উদাস হেলা। রিহমেনর

লাপ আর এখন পাগেলর লাপ মেন হে  না। মেন হে  সিত  এমন অিনি ত জীবন

তােদর। না খেয় ধঁুেক ধঁুেক শরীর-সব  হেয় বঁেচ আেছ তারা। য- কােনা মুহূেত কউ



তােদর মের ফলেত পাের। মের ফলেত পাের ছুিরর ঘােয়, ব ািধ িদেয়, ঘর চাপা

ফেল। সিত  তারা বাধ হয় মানুষ না।

মািস িবষ মুেখ বলল — মমতাটার উঠিত বাজার আিছল। কপােল সইল না। লাকসান

গল হী রও।

ফুলমতী ইিতমেধ  মজুরেদর একজনেক হাত করবার চ ায় লেগ গেছ। বলেছ —

কাম শ াষ হইেল আইও। পঁাচ টাকার বিশ িনমু না।

কাজ করেত করেত লাকটা িতন টাকায় রফা কের ফলল। িপ , মমতা, পা েলর

লাশ তখনও গিলেত। িবেকেলর আেগ পুিলেশর গািড় লাশ েলা িনেয় গল।

বকুল বলল — অেগা লাশ অহন কাইটা-ফাইড়া দশখান করব।

শাি  মুেখ  করল — তারপর?

বকুল জবাব িদেত পারল না। তারপর কী তা কউই সিঠক জােন না।

পুিলশ, দমকেলর লাক, মজুেররা চেল যেত যেত স া নামল। মেয়রা িন াণ

যাি কতায় সাজেগাজ কের ঘের আগরবািত ালাল, শরীের একটু বিশ কের মাজােরর

পড়া-পািন িছিটেয় গিলেত দঁাড়াল। যিদও আজ এমন একটা দুঘটনায় সবাই কমেবিশ

িবচিলত, তবু গিলেত দঁাড়ােত হেব। খির ার ধরেত হেব। তা না হেলই দুদশা। মা ান

ি  হােত পােনর িখিল সািজেয় গালাপপািনর িছটা িদল। ছ র দাকােন িহজড়ারা ঢাল

নািমেয় রেখ উি  কেনামুেখ িবিড় ফঁুকিছল। ছ  বলল — আের উদাইয়া গিল ক ান

সব। উ  নাচ-গান ধর। কইের নাবু, রিক — উঠ তরা।

ওরা উেঠ দঁািড়েয় শরীর দুিলেয় িফি  গান ধরল। দু’চারজন দিশ মেদর খির ার এেস

জুটল।

রী একজন খির ােরর জামা ধের টেন িনল। লাকটা তািড় খেয় নশা কের

এেসেছ। টেন টেন বলল — িকের মািগ! ঘর চাপা িদয়া মারিব না তা? িব াস নাই

শালার এই ভা া বশ াবািড়র।

রী লাকটােক ঠেল ঘের ঢুিকেয় িদল।

মিজনা গিলর ধাের দঁািড়েয় মুখ বঁাকাল — বশ াও চাই। আবার জােনরও ডর। পরােনর

দাম খািল তেগা আেছ, আমােগা নাই খানিকর পুেতরা।



তবু শষেবলার ভাঙা হােটর মেতা পাড়াটা িকছু জেম উঠল। বচােকনা টাকা-পয়সার

লনেদেন যিদও সবাই ভুেল গল আজ িতনিট মেয়র অপমৃতু  হেয়েছ এ পাড়ায়। তবু

সবারই বুকটায় একটা অিন য়তার কঁাটা খচখচ কের সবাইেকই অন মন  কের িদেত

লাগল বারবার।
 

॥ ৭ ॥
 

দেলায়ার আজকাল ায়ই আেস। মিজনা, রী, শাি , বকুল, কুসুম সবার সে ই ওর যন

একটা আ ীয়তার স ক হেয় গেছ। ওরা আড়ােল বেল ইয়াসমীন বুর মানুষ। িক

কথাটার ওপর  দয় না কউ। দেলায়ার বিশরভাগ সময় িদেনই আেস। মেয়েদর

এটা-ওটা িকেন উপহার দয়। চা-িসগােরট খেত খেত ইয়াসমীেনর সে  অেনক ণ গ

কের। সসব গে র অিধকাংশই ওরা বােঝ না। তবু লাকটােক ওরা পছ  কের। কারণ

লাকটা আর সব পু েষর মেতা নয়। মিজনা বেল — িদলু ভাই িক ইয়াসমীন বুের িবয়া

করব িন লা রী?

রী ভংিচ কােট — কী য কস তার িঠক নাই। বশ ার লেগ খািতর হইেলই বুিঝ িবয়া

হয়!

মিজনা হার মােন না — হয় না বুিঝ। ওই তা ওই পাের বাইর কইরা িনল এক

নাগের। িবয়াও করেছ।

হাসেত থােক মিজনা। িসগােরট টানেত টানেত রীও হােস। হািসর অবশ  কারণ

আেছ। পােক যখন একজন এ পাড়া থেক বর কের িনল তখন সবারই দীঘ াস

পেড়িছল। মেন মেন পার ভাগ েক িহংসা কেরিছল সবাই কমেবিশ। পা ক’মাস পের

ফরত এেলা। কাজী সােহেবর কাছ থেক পুেরা একটা ঘর ভাড়া িনেয় চেল গল। এখন

ায়ই পা আেস। চকচেক শািড় আর ইিমেটশেনর গয়না পরা পা বারকা চিড়েয়

স াে ল ফটফিটেয় এেস আঁচেলর চািব িদেয় ঘেরর তালা খােল। আগরবািত ালায়।

ক যন বেলিছল — িকের পা! সােধর সংসাের মন বইল না? পা চটপট উ র দয়

— বািড়েত তা আর বিহ নাই। পাড়ায় আইয়া ঘরভাড়া লইিছ। কী ক ম, ামীর

কামাইেত তা সংসার চেল না। কত ভ রঘেরর বউরা তা শহেরর মেধ  পরাইেভট



ািকটশ কের।

ওিদেক সংসার, এিদেক পাড়ার খির ার — এই দুইেয়র মেধ ই মািনেয় চেলেছ পা।

টুেল বেস পা দুিলেয় মিজনা বলল — ছ াপ দই অমুন িবয়ার কপােল।

ঘের দেলায়ার িছল। ওেদর কথা দেলায়ােরর কােন গল। বলল — িবেয়েক ওরা এত

ঘ া কের কন?

ইয়াসমীন হাসল — িবেয়েক নয়। বশ ার িবেয়েক। যমন আিম কির।

দেলায়ার চুপ কের গল। ইয়াসমীেনর অতীতটা এখন ওর স ূণ জানা। দেলায়ার

জােন ইয়াসমীনেকও একজন সই দু  নারী ক  থেক িবেয় কের িনেয় িগেয়িছল। সই

মহৎ উে েশ র িবেয়র খবর ফলাও কের ছাপা হেয়িছল খবেরর কাগেজ। িক  িবেয়র

আসল উে শ টার প অ িদেনই কাশ পেয়িছল ইয়াসমীেনর কােছ। ইয়াসমীন

জেনিছল সই তথাকিথত িশি ত ভ েলাকিটর িবেয় করা বউ আেছ দেশর বািড়েত।

ইয়াসমীেনর বাবার বািড়টা দখলমু  কেরিছল লাকটা। আর কী আ য! সই বািড়র

ভােগর অংশ দািব কের মামলা কেরিছেলন চাচা। লাকটার সে  চাচার কী রফা হেয়িছল

ইয়াসমীন জােন না। ইয়াসমীনেক িদেয়ই বািড়টা িবি  কিরেয়িছল স। তারপর ধেরিছল

আসল মূিত। ইয়াসমীনেক জার কের স গলায় মদ ঢেলেছ। ব ু বা ব িনেয় সারারাত

ধের িবেয় করা বউেক িনেয় যৗথভােব ূ িত কেরেছ।

ইয়াসমীন বাধা িদেয়েছ, কঁেদেছ, ঝগড়া কেরেছ। িক  িন পায় ইয়াসমীেনর বদেল

জুেটেছ িন ু র হার। লাকটা ব  কেরেছ — পা ািব ব াটােদর সে  যিদ েত পােরা

তেব এসব পারেব না কন?

ইয়াসমীন িনবাক হেয় গেছ। িনত নতুন লাক এেনেছ স। ইয়াসমীন েনিছল, তারা

সবাই িবখ াত হামরােচামরা লাক। ইয়াসমীেনর দেহর বদেল লাকটা বড় বড় ব বসা

পেয় দদার পয়সা লুেটেছ।

আলাদা বািড় তির কের দশ থেক বউ, মা- বানেক িনেয় এেসেছ।

ইয়াসমীন একিদন িগেয়িছল চাচার কােছ। চাচা মুখ িফিরেয় িনেয়েছন। জািনেয়েছন,

ন  চিরে র মেয়েক বংশ-পিরচয় িদেত তার ল া হয়।

মামার কােছ িগেয়িছল। মামা-মািম মুখ কুঁচেকেছন। যন ইয়াসমীন একটা নরেকর



কীট। যন তার মুখ দখাও পাপ। মামা কবল শীতলকে  বেলেছন — বািড়টা িবি  কের

তামার চাচােক তার ভােগর টাকা িদেয় িদেয়ছ। এখন আমার কােছ এেসছ কন? তাছাড়া

আেগ যা হেয়েছ, হেয়েছ। এখন তা সমােজ তামার খুব সুনাম নই।

িচৎকার কের বলেত ইে  হেয়েছ, ক সই সমাজ! য সমাজ একিট িনঃসহায়

মেয়েক সাহােয র হাত বাড়ায়িন, স সমাজেক পারেল ইয়াসমীন খুন করত। একিট

মেয়র জীবেনর িবিনমেয় য সমাজ াধীনতা কেন, য সমাজ িতপি  কেন তােক

ইয়াসমীন ঘৃণা কের। চ  অিভমান, ালা আর িবে াহ িনেয় ইয়াসমীন বািড় নামক সই

য ণার কারাগাের িফেরিছল। ঘের িফের দেখেছ দুজন সুেবশধারী পু েষর সে  মধ পােন

রত তার ামী। ইয়াসমীনেক দেখ রেগ উঠল স — এমন িব ভােব কাথায় িগেয়িছেল?

যাও কাপড় পাে  এেসা। এেদর সে  নারায়ণগে  যেত হেব।

ইয়াসমীন দরজা ধের দঁািড়েয় অিবচল দৃঢ়তায় বলল — হঁ া যাব। তেব নারায়ণগে

নয়।

ইয়াসমীেনর ামী উেঠ এল — এসব কী বলছ। ওখােনই তা পািট।

একজন অিতিথ ইয়াসমীেনর শরীের দৃি  বুিলেয় বেলিছল — চািমং ওম ান। চেলা আর

দির নয়।

ইয়াসমীন অনড় — যােবা, তেব তামােদর সে  নয়।

ইয়াসমীেনর ামী িবর কে  বলল — বােজ বেকা না। জােনা এরা কারা?

ইয়াসমীন দঁাড়ায়িন। চ  একটা ঝঁােক িসঁিড় িদেয় ত নামেত নামেত তার মেন

হেয়িছল সিদেনর সই যুে  এ দশটা, এ সমাজটা কন ভেঙ- ঁিড়েয় ধুেলার সে  িমেশ

যায়িন।

ইয়াসমীেনর ামী িচৎকার কের ডাকিছল। ইয়াসমীন থােমিন।

িরকশায় উেঠ আপনমেন িবড়িবড় কেরিছল — ‘যু  যিদ আমােক বশ াই বানাল, তেব

তার ফলেভাগ ওই ি ম খাওয়া লাকেদর করেত দব না। আিম বশ া। আিম বশ া হেয়ই

যাব।’

ইয়াসমীন এেস উেঠিছল এ পাড়ায়।

দেলায়ার খুব আে  বলল — ইয়াসমীন, আিম বুঝেত পাির বাইেরর পৃিথবীর ওপর



তামার দা ণ অিভমান।

ইয়াসমীন সাজা চােখ তাকাল — অিভমান বল না। বল ঘৃণা।

— মানলাম ঘৃণা। িক  িনেজেক ংস কের লাভ িক? তুিম তা পাড়ার অন  মেয়েদর

মেতা হেয় আসিন?

ইয়াসমীন হাসল — অেনক বড় বড় কথা বেল মাথাটা গরম কের িদেয়ছ। আজ একটু

দিশ মদ খেত হেব। খাওয়ােব?

দেলায়ার জবাব িদল না। ইয়াসমীন বলল — ংস ধু িনেজর নয়, সবারই ংস

চাই আিম। ংেসর মধ  িদেয়ই একিদন নতুন জীবন আসেব।

ইয়াসমীন একটু থেম ক র বদেল বলল — িসগােরট দাও একটা।

দেলায়ার িসগােরট ধিরেয় িদল। িসগােরেটর ধঁায়া ছেড় ইয়াসমীন কথা বলল —

আিম তা মানুষ নই, মােন তামােদর সমােজর লাক নই। আিম এ পাড়ার মেয়েদর

একজন। যারা িনেজেদরেক মানুষ ভাবেত পাের না। ভাবেত ভুেল গেছ।

দেলায়ােরর দৃি  ব িথত হেলা — ইয়াসমীন, তুিম তা ওেদর িদনরাত বাঝা  য

ওরাও মানুষ। ওেদর বাঝাও য মনুষ ে র অিধকার ওেদর অজন করেত হেব।

ইয়াসমীেনর ঠঁাট িব েপ বঁাকা হেলা — কারা অজন করেব? যারা কত েলা প র

তির কারাগাের বি ?

— ইয়াসমীন, ঠা া কেরা না। আিম জািন তুিমই পারেব। তামার মেধ  এক আ য

শি  দেখিছ আিম। তুিম িক জােনা না য পিরবতেনর আেলাড়ন জাগেল সব কারাগােরর

কিঠন দওয়ালই ভেঙ পেড়।

ইয়াসমীন হঠাৎ িসগােরটটা ছুেড় ফেল সাজা হেয় বসল — কখন সই আেলাড়ন

জেগ ওেঠ, বলেত পার?

— পাির। যখন অন ায়-অিবচার আর অত াচার তার সেবা  সীমায় ওেঠ।

ইয়াসমীন অ ুত িবিচ  ভি েত হাসেত লাগল।

দেলায়ার উঠল — আিম চিল। এবার তা তামােদর খির ার আসেত  করেব।

জাহানআরা িসঁিড়র মুেখ দঁািড়েয় দেলায়ারেক দখল। ময়নােক ডেক বলল — ও

ময়না! ওই ব াটা দিহ এ পাড়ায় জমাইয়া বইেছ। সবিটর লেগই খািতর।



ময়নার এখন দাকান খুলেত যাবার ব তা। ি  হািসেত বলল — ও বু, শােনা নাই

ওই ব াটা কী কয় মাইয়ােগা?

জাহানআরা  কুঁচকাল — কয়ডা কী?

ময়না চাখ ঘুিরেয় ঠঁাট বঁাকাল — িচরডা কাল ইনা আইলাম বশ ারা খারাপ কাম

কের। বশ ােগা ইহজনমও কালা। ওই জনেমও ালা। ওমা, ব াটায় বেল সবিটের কয় —

‘তেগা িকেসর না? মাইনেষ তেগা খারাপ করেছ। তরা তা ই া কইরা খারাপ হস নাই?

তেগা িলগা জবাব যিদ দওন লােগ তা সব মানুেষরই দওন লাগব!’

জাহানআরার আর বােজ লাপ নবার সময় নই। ঘের চেল গল স। কানা গিলটায়

পসী অ কার নেমেছ। জাহানআরা ঘের আগরবািত ধরাল। আজ একজন শঁাসাল

খির ার আসবার কথা আেছ। কা ন খবর িদেয় গেছ। অবশ  জাহানআরার সব খির ারই

শঁাসাল। উিকল, সাংবািদক, কিব, মু ির, ব বসায়ী ণীর লােকরাই জাহানআরার ণমু ।

এছাড়াও উঁচুদেরর মতাশালী খির ার আেছ তার। দুপুেরর শািড় ছেড় লাল রেঙর

লেসর িসয়ার পরল জাহানআরা। নতুন কনা লাল িশফন িবছানায় রাখল। শািড়টা

রাখেত িগেয়ই হােতর িদেক তািকেয় চমেক উঠল। দু’হােত থাকা থাকা গাটা ফুেট

উেঠেছ। বুেকর মেধ  ধ  কের উঠল। এ ল ণ এ বািড়র সবাই চেন। জাহানআরাও

জােন। তেব িক ... না, না, এ হেত পাের না। মেন মেন দুবল হেয় গল জাহানআরা। এ

পাড়ায়, এ ব বসায় কনই বা এটা হেত পাের না? ত কি ত হােত শািড়- িসয়ার

সিরেয় িনেজর শরীর পরী া করেত  করল জাহানআরা। না , কােনা সে হ নই।

শরীেরও ল ণ ফুেট উেঠেছ। রােগর িনদা ণ আশ া িনেয় অ কার ঘের বাবার মেতা

বেস রইল স। এ বািড়েত অেনক মেয়ই এই ব ােমােত ভুগেছ। নাংরা কুৎিসত ব ািধ

যতিদন পাের লুিকেয় রেখ তারা ব বসা কের। শষ পয  রাগটা চাপাচািপ থােক না।

শরীের ফুেট বেরায়। যৗবেনর ওপর ক যন িন ু র দসু র মেতা হাত বািড়েয় সব লাবণ

িছিনেয় িনেয় যায়। গরেলর মেতা ঘােয় সারা শরীর থক থক কের। নাক খেস যায়।

দীঘিদেনর অিভ তা িনেয় জাহানআরা দেখেছ, কত মেয় ব বসায় নেম ব ািধ-আ া

হেয় পেচ-গেল মেরেছ। কতজন পাগল হেয়েছ। কউ গলায় ফঁািস িদেয়েছ।

জাহানআরারও তমন দশা হেব! ভে র দল নাক কুঁচেক সের যােব। বাইের থেক দািম



ডাক আসেব না। জাহানআরার রাজগার কেম যােব। সবার দয়ার, ক ণার পা ী হেব স।

আর ভাবেত পাের না স। িবছানায় উপুড় হেয় হাত িদেয় বািলশ আঁকেড় ধের কঁাপেত

 করল জাহানআরা। মেন হেলা তার সারা শরীর কঁািপেয় যন ভীষণ একটা ভেয়র র

আসেছ।

বাইের কা েনর ক  শানা গল — জািন! ওই জািন! স ায় ঘর আ ার কইরা

থুইছস ক ান?

জাহানআরা ত উেঠ বেস শািড় তুেল হাত-পা ঢেক বলল — ঘের আয় কা ন।

কা ন ঘের এেলা। বলল — কী হইেছ র জানু?

জাহানআরা একটু চুপ কের রইল। তারপর ভাির িবষ কে  বলল — আইজ আর মানুষ

বহামু না। শরীলডা ভােলা লােগ না।

কা ন রেগ গল — সবই তর মিজমািফক হইব িনিক? কত পয়সাওয়ালা বড়দেরর

কা মার ধইরা িনয়া আইলাম। অহন তুই মানা করেলই চলব?

জাহানআরা রাগল না। া ের বলল — আইজ পা ম না। তুই মানা কইরা দ।

কা ন জাহানআরার হাত ধের হঁ াচকা টােন উিঠেয় িদল। বলল — দ াখ জািন, তর

মজাজখান িদনিদন যমুন হইতােছ তােত কইলাম তরই িত হইব। আিম হঠেলর

দালােলর লেগ কথা কইয়া এত দেরর মানুষটা িঠক করলাম। আমাের আগাম কিমশন

িদেছ। অহন আউলাপাথািল কথা কস! উঠ। ঘের বািত দ। আিম যাই। তাের হােটল থেন

সে  কইরা আনন লাগব।

কা ন বিরেয় গল। অবস  শরীের জাহানআরা উঠল। ঘের আেলা ািলেয় দািম

শািড়- পিটেকাট পের মুেখ-হােত পাউডােরর েলপ িদেত বসল। এতিদন পের তার কন

যন িনেজর ওপর, এই ঘেরর ওপর, তার জমজমাট ব বসার ওপর িবতৃ া হেলা। সাধন

শষ কের আশি ত মেন তােকর ওপর থেক মেদর বাতল নামাল স। বাতলটা ায়

খািল, অ  একটু তলািন পেড় িছল। তাই গলায় ঢালেত ঢালেত জাহানআরার চাখ সজল

হেয় উঠল। িবড়িবড় করল স — রিহমেনর মেতা জািন তুই এইবার মরিব। পইচ া গইল া

মরিব। গিলর কু াডাও তের িফরা দখব না।

িনেজর িত সমেবদনায় িনেজই আকুল হেয় কঁেদ উঠল জাহানআরা একা ঘের।
 



॥ ৮ ॥
 

গিলেত দঁািড়েয় কুসুেমর শরীরটা খুব া  লাগিছল। মাস কেয়ক হেত চলল কুসুেমর

শরীর ভােলা যাে  না। রাজ সকাল-িবকাল ঘুষঘুেষ র হয়। খুক খুক কের কােশ

কুসুম। বুেক-িপেঠ কমন এক ব থা চাপ ধের থােক। সকােল ঘুম থেক উেঠ িঝম ধের

বেস থােক অেনক ণ। কেয়কিদন কািশর সে  র  উেঠেছ। কাউেক বেলিন কুসুম। তবু

অবস  দহটা িনেয় গিলেত দঁাড়ােত হয় রাজ। মানুষ বসােত হয়। কুসুেমর শরীরটা

অেনক রাগা হেয়েছ আেগর চেয়। একটা খির ার ধরেত অেনক কলােকৗশল ও পির ম

করেত হয়। কাল, পর  দুিদন লাক পায়িন কুসুম। িদন দুেটা একরকম উেপাসই গেছ।

তার ওপর কালুর অত াচার কুসুেমর আর ভােলা লােগ না। কুসুম আর পাের না। আজ

ভাগ েণ গিলেত দঁাড়ােতই একটা লাক পেয় গল কুসুম। িতন টাকা রফা হেলা। কুসুম

পঁাচ টাকা চেয়িছল। লাকটােক িনেয় এিগেয় এেলা কুসুম। জিরনার ঘরটার ভাড়া বিশ

এখন। সই জন  কুসুমেক ইয়াসমীনেদর ঘের িনেয় এেসেছ কালু। ঘেরর দরজা ব ।

বাধ হয় ইয়াসমীেনর লাক আেছ ঘের।

রী, মিজনা এখন গিলেত দঁািড়েয় দরাদির করেছ। ঘেরর দরজায় ধা া িদল কুসুম —

ও বু, তাড়াতািড় বাইরাও। আমার মানুষ খাড়াইয়া রইেছ।

কুসুেমর মানুষ ব  হেয় উেঠেছ। দরজার সামেনই কুসুেমর �ণ-শীণ ছঁড়া-ময়লা

কাপড়-পরা শরীরটা চেপ ধরল বুেক। লাভীর মেতা হাত স ালন করেত লাগল কুসুেমর

সারা শরীের। লাকটা হঠাৎ বলল — তর শরীর এত গরম ক ানের?

কুসুম চমেক উঠল। ভয় পল। কী যন কুসুেমর অসুখ েন লাকটা যিদ কেট পেড়!

কুসুম কে  ঝরঝের ভাব আনল। পটীয়সী বারা নার মেতা লাকটার ঠঁােট রত  ঠঁাট

ছুঁইেয় বলল — গতরডা সবসময় আমার গরমই থােক। একটু থেম কাটরাগত চােখ

িবেলাল কটা  ফুিটেয় বলল — মরা মােছর নাহাল ঠা া মাইয়া মানুষ ভােলা িনিক বড়!

ইয়াসমীন দরজা খুলেছ না। ভতের যন িকেসর উ  বচসা চলেছ। ইয়াসমীন

িচৎকার কের ঝগড়া করেছ। সে  থেক থেক পু েষর ক । কুসুম অবাক হেয় গল।

ইয়াসমীন বু তা কােরা সে  ঝগড়া কের না! খির ােরর সে  তা নয়ই। দরজায় কান

পেত ইয়াসমীেনর উ  ক  নল কুসুম — কন সিদন যু  কেরিছেল, কার জন ?



মিজনা একজন লাক িনেয় এেস দঁাড়াল। বলল — িকের কুসুম, তুই অহনও খাড়াইয়া

রইছস দিহ। ঘর একজন এত ণ আটকাইয়া রাখেল আমরা মানুষ বহামু কখন?

দরজায় ম ম কের িকল মারল মিজনা — ও বু? দুয়ার খুল। আমােগা টাইম যায়।

তবু দরজা খুলল না। ভতের কমন ধ াধি , েড়া িড়র শ । মিজনা, কুসুম দু’জনই

ভয় পল। রীও কাথা থেক ছুেট এেলা। িতনজন একসে  ধা া িদেত লাগল। ভাঙা

দরজার একটা পাট কড়াৎ কের ক া খুেল ঝুেল পড়ল। ভতের তািকেয় িতনজনই

িশউের উঠল। ভােলা জামাকাপড় পরা একজন যুবক দু’হােত মাথা চেপ বেস আেছ। তার

কপাল কেট র  গিড়েয় সারা মুখ ভেস গেছ। এক মুহূত হতভ  হেয় গল িতনজনই।

কুসুম আর মিজনার মানুষ ব াপার দেখ কেট পেড়েছ িনঃশে । আঁচল লুিটেয় বড়ায়

িপঠ ঠিকেয় হঁাপাে  ইয়াসমীন। ইয়াসমীেনর এমন চহারা মিজনা, রী, কুসুম কন, এ

বািড়র কউ কােনািদন দেখিন। মেঝেত একটা ভাঙা বাতল গড়াগিড় যাে । মিজনা

ভতের ঢুেক কুিপর আেলায় লাকটােক ভােলা কের ল  করল। ভােলা ভ েলােকর

ছেলই তা মেন হয়। পরেন দািম প া -শাট, ব । বাবির চুল। জুলিফ- গঁাফ। ত ণ

সুপু ষ একজন। এমন লােকর কপােল র  এেলা কমন কের! কমন কের কাটল

কপাল। তেব িক ইয়াসমীনই? আর লাকটাই বা ও-রকম চােরর মেতা মাথা ঁেজ বেস

আেছ কন? রে  শৗিখন দািম শাট িভেজ যাে । ইয়াসমীনেক আে   করল মিজনা

— কী হেয়েছ বু?

ইয়াসমীন মুখ িফিরেয় তী কে  বলল — দখ, চেয় দখ। ওর মাথায় বাতল ভেঙিছ

আিম। পারেল ওেক খুন করতাম।

দঁাত িদেয় ঠঁাট কামেড় রাগ আর উে জনা চাপল ইয়াসমীন। বলল — বশ াবািড়েত

মেয়েলাক িনেয় ফুিত করেত এেসছ? কত টাকা লুট কের জিমেয়ছ কামাল?

লাকটা একবার চিকেত মুখ তুেল আবার নািমেয় িনল। িকছু বলল না। মিজনা, রী,

কুসুম হতচিকত হেয় দঁািড়েয় রইল। ইয়াসমীন যন েল যাে । ালাভরা কে  আবার

বলল — খবর কাগেজ অেনক হাইজ াক, অেনক ব াংক লুট, অেনক অরাজকতার খবর

পিড়, নেত পাই িকছু িবপথগামী ত ণ আেছ এই দেল। তুিমও...

কামাল মুখ তুলল — ইয়াসমীন, তুিম আমােক যা খুিশ তাই করেত পার। িক  সিত



আিম জানতাম না আমার জন ই তামার আজ এই অব া।

ইয়াসমীন ি  হেয় উঠল — আমার যা হেয়েছ তা িনেয় এখন আর তামার মাথা না

ঘামােলও চলেব। আজেকর য তামােক দখিছ স তামােক আমরা বািড়েত আ য়

দইিন। আমরা আ য় িদেয়িছলাম একজন মুি েযা ােক। য দেশর জন , সবার জন

যুে  িগেয়িছল। যার জন  সিদন মা-বাবা, ভাই- বান সবাইেক হািরেয়িছ। আর আিম

হেয়িছ বশ া।

কামােলর কে  াভ-দুঃখ একাকার হেলা — ইয়াসমীন, যারা তামােক বশ া

বািনেয়েছ, তারাই আমােক ংস কেরেছ। আিম আজ হাজার হাজার টাকার জুয়া খিল।

মদ খেয় পেচ যাি । আিম নারীমাংেসর ােদ জীবন খঁুজিছ। আিম — আিম তা এমন

নাও হেত পারতাম। যু  থেক িফের আসবার পর কারা আমােক ঠেল িদেয়িছল এমন

পেথ?

ইয়াসমীন ি রদৃি  ফলল কামােলর মুেখ — ওকথা বেল িবেবকেক ধঁাকা িদও না

কামাল। দেশ আেরা অেনক মুি েযা া আেছ, যারা তামার মেতা হেয় যায়িন। তারা

এখনও সু  মানুষ।

কপােলর র  গিড়েয় পড়েছ কামােলর গােলর পাশ িদেয়। অস ব য ণাত কে  কথা

বলল স — তামার কথা অ ীকার কির না। িক  এও জািন তামার অব ার মূেল যিদ

আিম থেক থািক তা তু  হেয় গেছ সমােজর অিবচাের। য সমাজ তামােক সহজ কের

িনেত পােরিন, সই সমােজরই একটা অংশ আমােদর মেতা হতাশ ছেলেদর হািতয়ার

িহেসেব ব বহার কের ঠেল িদেয়েছ ংেসর পেথ। আমরা শষ হেয় যাি  আ ংেসর

মধ  িদেয়।

ইয়াসমীন িবিচ  হাসল — পু ষ তা মেয়েদর মেতা শৃ লাব  জীব নয়। য পু ষ

তার শি েক অন ায় আর অিবচােরর িতবােদ কােজ লাগােত পাের না, তার মরাই

উিচত।

কামাল চমেক চাখ তুলল। তারপরই দৃি  নািমেয় িনল। ঘেরর সামেন তত েণ বশ

িভড় জেম গেছ। সারাবািড় রেট গেছ ইয়াসমীন মেদর বাতল ভেঙেছ খির ােরর

মাথায়! মািস এেস কামের হাত িদেয় দঁাড়াল দরজায় — কী লা মাইয়া! এই সব কী?



এমুন করেল তা পাড়ার বদনাম হইয়া যাইব।

কামাল চ ল হেয় উেঠ দঁাড়াল।

ইয়াসমীন এিগেয় এেলা — দঁাড়াও। কপালটা মুেছ চেল যাও।

শািড়র একফািল িছঁেড় কামােলর মুেখর র  মুিছেয় িদল ইয়াসমীন। তারপর বলল —

যাও। কউ িজ াসা করেল বেলা অ াি েড  হেয়েছ। খুব বড় একটা অ াি েড ।

কামাল মাথা িনচু কের ভয়ানক অপরাধী ভি েত বিরেয় গল। সে  সে  ঘের এেলা

মািস — িকের? বিশ নশা করিছিল নািক?

মািসেক নয়, যন িনেজেক িনেয় বলল ইয়াসমীন — না। অেনকিদন আেগ একটা

ঘটনা ঘেটিছল। আর আজ একটা দুঘটনা ঘটল।

মািস িবর  হেয় বিরেয় গল — নশা কইরা ছিড় ইংরািজ বুিল কইত ােছ।

ভয়ংকর য ণায় তিব ত হেত হেত ঘর থেক বর হেলা ইয়াসমীন। আঁচেল

কামােলর কাছ থেক পাওয়া নাট েলা বঁাধা। কী করেব ইয়াসমীন এ অিভশ  টাকা

িদেয়। িছঁেড় কুেয়ায় ফেল উিড়েয় দেব? তাই বা দেব কন? হেত পাের এটা একজন

ংস ূ েপ তিলেয় যেত থাকা মুি েযা ার অসৎ টাকা। িক  ইয়াসমীেনর তা এটা

রাজগােরর টাকা। হঁাটেত হঁাটেত ফুলমতীর ঘেরর সামেন এেলা ইয়াসমীন। ফুলমতী

লাক বসায়িন। বাধ হয় জাগাড় করেত পােরিন। চাটাইর ওপর ছঁড়া কঁাথায় ইেয় স

ছেলেক ঘুম পাড়াে । পা ছিড়েয় এক হােত উকুন খঁুজেত খঁুজেত আেরক হােত ছেলর

িপেঠ আলেতা চাপড় মের ন ন কের বসুেরা কে  ঘুমপাড়ািন গাইেছ। নাংরা ঘের

কািল-পড়া কুিপর আেলায় অভু , দু  বশ া ফুলমতীর মুখটা আ য কামল মেন হে ।

যন ফুলমতী অভু , দির  বশ া নয়, ফুলমতী মা। ধুই মা। এ স ােনর বাবা ক

ফুলমতী জােন না। নরম চােখ মৃদুকে  গান গাইেত গাইেত ফুলমতী একটা ম ােডানার

ছিব হেয় গেছ। ইয়াসমীেনর মেনর ালায় চমৎকার শা  েলেপর হাওয়া বেয় গল।

ইয়াসমীন তািকেয় রইল ফুলমতী আর ওর বা ার িদেক।

এই বািড়েত, এই শহের, এই দেশ, এই পৃিথবীেত কািট কািট মা স ানেক

ঘুমপাড়ািন িনেয়  দখেছ, এরা মানুষ হেব। বড় হেব। হয়েতা কতজন হািরেয় যােব।

আবার তারই মেধ  কেয়কজন মাথা উঁচু কের দঁাড়ােব। মানুষ হেব। ধুই মানুষ।



ফুলমতী মুখ ফরাল — কডা ওহােন?

ইয়াসমীন চমেক বতমােন িফরল। নাট েলা ফুলমতীর কােল ছুেড় িদেয় বলল —

টাকাটা রাখ। বা ার দুধ িকিনস।

পরিদন সারাটা বলা কুসুম িবছানা ছেড় উঠেত পারল না। বল ের গা-হাত-পা

পুেড় যাে  তার। অনবরত কাশেছ, েরর মােঝ লাপ বকেছ — মা! মা লা। কই তুই?

রী কাপড় ধুেত যাি ল। যেত যেত আে প কের বলল — আমােগা আবার মা!

মিজনা বলল — মািটেত পইড় া রইেছ ছিড়। কােশর ব ারাম। ঠা ায় তা বাড়ব। অের

িনয়া শাি র ঘের শাওয়াইেল কমুন হয়? শাি  তা ছুিটেত গ ােছ। আর ঘরটা খািলই

পইড় া রইেছ।

কথাটা ম  না। ভাবল ইয়াসমীন। শাি  ছুিটেত গেছ মােন দু’স ােহর জন  দেশর

বািড়েত গেছ। ইয়াসমীন বলল — মািসেক বেল দখ না! মািসর কােছ চািব আেছ। আিম

দেলায়ার এেল ডা ার আনেত পাঠাব।

ইয়াসমীেনর কথা েন মিজনা অবাক হেয় গােল হাত িদল — কও কী তুিম? এই

বশ াপাড়ায় কােরা ব ারাম-আজার হইেল ডাকতর আেহ কেব? ব ারােম ধরেল হায়াত

থাকেল বঁাইচ া উেঠ। না হইেল মইরা যায়। ডােম আইয়া লাশ লইয়া যায়।

েরর মেধ  চ  কাশেত লাগল কুসুম। কািশর দমেক ওর ছা , শীণ দহটা ধনুেকর

মেতা বঁািকেয় গল। ইয়াসমীন উি  মুেখ ওর বুেক-িপেঠ হাত ঘষেত লাগল। ছটফট

করেছ কুসুম। হঠাৎ বল কািশর দমেক কুসুেমর শরীরটা দুমেড়-মুচেড় দলা হেয় গল।

কািশর সে  মুখ িদেয় ঝলেক ঝলেক র  উেঠ আসেছ। তল িচটিচেট কঁাথা-বািলশ

িভেজ যাে ।

মিজনা অ ু ট িচৎকার কের উঠল — হায়! হায়! কী সবনাশা কারবার! মুখ িদেয় দিহ

র  উঠবার লাগেছ।

ইয়াসমীন ত হােত কঁাথার কাণ িদেয় ওর মুেখর র  মুিছেয় িদেয় বলল — মিজনা

দখ তা বাতেল সেষর তল আেছ নািক? গরম কের দ। ওর বুক-িপেঠ মািলশ কের

িদই।

মিজনা কেনামুেখ বলল — ত াল পামু কই? ত ােলর য দর! দিহ বকুেলর কােছ



পাই িনিক?

কুসুম িনে জ লতার মেতা কুঁকেড় গেছ। ওর দু’গােলর পােশ রে র ছাপ। মিজনা

একটু পেরই রংচটা এনােমেলর বািটেত কেয়ক ফঁাটা তল িনেয় িফরল। চুেলা ািলেয়

তলটা গরম করেত করেত বলল — বকুলডা মিনিষ  না। এ �টু ত াল চাইিছ, ভংিচ

কাটল কমুন। কয় ‘িবলােনর িলগাই এত পয়সা িদয়া ত াল িকনা আিন!’ আই া তুিম কও

বু, অর না হইেল অহন বাজাের উঠিত দর। রাজ মাছেগা  খায়। তাই কইয়া এত গরম

দহায় ক ান? এই পাড়ায় ক য কহন কান অব ায় পড়ব কউ কইবার পাের না।

গরম তল কুসুেমর বুেক-িপেঠ মািলশ করেত  করল ইয়াসমীন। ঝুঁেক পেড়

ডাকল — কুসুম! এই কুসুম!

কুসুম চতনাহীেনর মেতা পেড় আেছ। কে  চাখ খুলল। কথা বলেত পারল না।

মিজনা বিরেয় যেত যেত হা- তাশ করল — আের পাড়া-কপাইলা বািড়। এহােন

যারা থােক তারা িবলাই-কু ারও অধম। দাপাইয়া মরেলও কউ জানব না।

িবেকেলর আেগ দেলায়ার এেলা। কুসুমেক দেখ ডা ার িনেয় এেলা। ডা ার

কুসুমেক ভােলা কের পরী া কের দেখ বলেলন — হাসপাতােল িনেত হেব। র  পরী া

করা দরকার। এ - র করেত হেব। তাছাড়া এই আেলা-বাতাসিবহীন সঁ াতেসঁেত ঘের

থাকেল অব া আেরা খারাপ হেব।

দেলায়ার ডা ােরর িফস িদেয় সি পশান মেতা াথিমক িকছু ওষুধপ  িকেন

আনল।

কালু কাথায় থেক খবর পেয় এেস ল ূল বািধেয় িদল। টান মের কঁাথাটা ছুেড়

ফেল কুসুেমর অৈচতন  দেহই একটা লািথ মের বসল। চাখ লাল কের দেলায়ারেক

বলল — তুিম এত ফুটািন দহােনর ক? কার মাইয়া তুিম হাসপাতােল িনবা? কার এত

সাহস আেছ য আমার পয়সার িকনা মাইয়া এই পাড়া থইকা বাইর কইরা িনব?

িনয়িমত যাওয়া-আসায় পাড়ার ােদর সে ও ভােলা স ক গেড় উেঠেছ

দেলায়ােরর। কালুর একটা হাত ধরল দেলায়ার — মেয়টােক হাসপাতােল না িনেল ও

এমিনই মের যােব। তাছাড়া ওর কািশর অসুখ। এ-অসুখ আেরা দশজেনর হেব।

কালু খারাপ মজােজ িচৎকার কের উঠল — আের ফালাইয়া থাও তামার হিকিম।



অর িপেঠ দুইডা লা �িথ পড়েল অহিন িঠক হইয়া যাইব।

ইয়াসমীন এিগেয় এেলা — কালু! এ পাড়ার মেয়রা মের গেলও কউ চেয় দেখ না।

একজন মানুষ ওর িচিকৎসার ব ব া কের িদে । তুিম কন বাধা িদ ?

জেম উঠা মেয়েদর িভেড় ন উঠল। কুসুেমর িচিকৎসার পে ই সবাই অনু  কে

ম ব  করেছ।

কালু রেগ আ ন হেলা। বলল — বুঝিছ, এই িবিবর ঘের কুসুিমের থাকবার িদয়াই

ভুল হইেছ। ল া চওড়া লকচার িদবার আইেছ সব দল বাই া।

তারপর সকেলর ি ত দৃি র সামেন িদেয় কালু এক কা  করল। ের অেচতন

কুসুেমর পা ধের টেন িনেয় জিরনার ঘের ফলল। বলল — ওই জির তর ঘের থুইয়া

গলাম। কউ অর কােছ আইেল কিব এেকবাের ছারা িপনাইয়া িদমু তার প ােট।

কালু বিরেয় িগেয় মা ােনর দাকান থেক িসগােরট ধরাল।

জটলাটা ভাঙেলও আেলাচনা চলল অেনক ণ। কউ কালুেক দাষারাপ করল।

অেনেক ইয়াসমীন আর দেলায়ােরর আিদেখ তা িনেয় িট নী কাটল।

মািস িসগােরট ফঁুকেত ফঁুকেত বলল — কালুর মাইয়া, কালু যা খুিশ তাই করবার

পাের। ইয়ােত কার কী কওেনর আেছ!

জিরনাই থেম ফঁুেস উঠল। ইয়াসমীেনর ঘের এেস বলল — ইয়াসমীন বু, কও তা

ওই কাইল াডাের খুন কইরা ফালাই। কােশর লেগ য র  উঠেত আেছ ছিড়র।

মিজনা চুেলার াল ঠেল িদেয় তী গিতেত মুখ ফরাল — ক ান? আমরা মরা িহয়াল-

কু া িনিহ য মাইনেষ হউেনর নাগাল আমােগা খুবলাইয়া খাইব?

রীও মুখ ঝামটা িদল — নাে েগা কােছ গতর বিচ আমরা! হই গতরডার উপরও

আমােগা দািব নাই?

ইয়াসমীন এত েণ ব াহত হেয় বেসিছল। ঘের চৗিকর ওপর িন পায় িতমূিত হেয়

বেস আেছ দেলায়ার।

ইয়াসমীন রীর িদেক তাকাল — তােদর এই অব ার জন  তারা িনেজরাই দায়ী।

বকুল এেস দঁাড়াল দরজায়। বলল — কয়জন মাইয়া আর িনেজর ই ায় এই ব বসায়

আেহ! কালুর মেতা মাইনেষই তা আমােগা আইনা এহােন ফালাইেছ।



দেলায়ার এত েণ একটা পি কা মেল ধরল ইয়াসমীেনর সামেন — এই দখ,

বাইেরর একটা কাগেজ এখানকার মেয়েদর দুরব ার কথা ফলাও কের বিরেয়েছ।

মানুেষর মেধ  হৈচ পেড় গেছ। অবশ  যারা সনিসবল মানুষ।

ইয়াসমীন কাগজটা িনেয় জাের জাের পড়ল — ‘ঢাকার পিততালয়’।

বকুল, মিজনা, রী িঘের ধরল ইয়াসমীনেক — কী লখেছ গা বুিজ?

ইয়াসমীন কাগেজ চাখ বুলাল — আমােদর কথা। আমােদর দুঃেখর কথা।

মিজনা অবাক চােখ বলল — হাচাই।

— হঁ া। মানুষ বাধ হয় আজকাল আমােদর কথা ভাবেছ।

ওেদর সবার চাখ সজল হেয় উঠল। কুসুেমর ব াপারটা ওেদর সবার মেন নাড়া

িদেয়েছ। ইয়াসমীন দখল ওেদর সজল চােখ দুঃখী মুেখ ব াকুল আ হ। সিদন যখন

ইয়াসমীন ওেদর কােছ িভনেদেশর মেয়েদর দুদশা-মুি র গ  কেরিছল, তখন ওেদর

িনেবাধ চােখ িছল অিব ােসর সংশয়। হয়েতা দেলায়ােরর সে  মলােমশা আর

ইয়াসমীেনর সং েশ ওরা ীণ আেলার একটা রখার আভাস িনেয় িনেজেদর মানুষ বেল

ভাবেত  কেরেছ। িক  ওরা জােন না সই মানুষ বেল অিধকার িনেয় দঁাড়াবার মু

ারটা কাথায়? কমন কের স দরজা পার হেব!

ইয়াসমীন বলল — জির, তুই কুসুেমর ওষুধ েলা িনেয় যা। আমার কােছ েন িনস

কখন কানটা খাওয়ােত হেব।

ঘিন  অ র তায় ওষুেধর প ােকট িনেয় জিরনা বিরেয় গল।

কাগজটা দখেত দখেত ইয়াসমীন বলল — কবল ঢাকার পিততালেয়র কথা বেল

তামরা দািয়  শষ কেরছ! সারা পৃিথবীেত কত কািট কািট মেয় এই নরকয ণা ভাগ

করেছ, ক বলেব তােদর কথা?

মেয়রা কত ণ দঁািড়েয় থেক যার যার কােজ চেল গল। কাগেজর পৃ া উ ােত

উ ােত একজায়গায় দৃি  িনব  হেলা ইয়াসমীেনর। ঠঁােটর কােণ তার ভাবিস

িব েপর হািস ঝলেস উঠল — তামােদর সমােজর মেয়রা নারী আে ালন িনেয় খুব

মেতেছ দিখ! ায়ই এসব কাগেজ পিড়। আ া নারীমুি  বলেত তারা কী বােঝ?

দেলায়ারও হাসল — সারা পৃিথবীেত নারীমুি র জুগ উেঠেছ। আমােদর মেয়রাও



সই াগােন গলা িমিলেয় আধুিনক হে ।

ইয়াসমীন কাগজটা দুমেড়-মুচেড় ছুেড় ফলল ঘেরর এক কােণ — যারা এই

আে ালন করেছ তারা জােন কত অসংখ  মেয় পু েষর িবকৃত কামনার িশকার হেয়

বি  জীবন কাটাে ? আেগকার িদেনর হেরেমর দাসী-বঁাদী-বি নীরাও এত য ণায় িদন

কাটায়িন।

দেলায়ার আবার হাসল — এসব তারা খঁাজ রােখ কাথায়! ধনী গৃিহণীরা শেখর সভা-

সিমিত- সিমনার কের নারীর মুি  খঁুজেছ। চাকির-বাকিরর সুিবধা, লখাপড়া, অিফস-

আদালেত, ঘের পু েষর সমান অিধকার আদায় িনেয়ই তারা ব ।

ইয়াসমীন ধমেক উঠল — হেসা না, তােদর বেল িদও কুসুেমর কথা, িপ , মমতা,

পা েলর কথা, এ পাড়ার মেতা অসংখ  পাড়ার মেয়েদর কথা। পারেল  কেরা নারীর

সিত কার মুি  পু েষর কবল থেক িছিনেয় আনবার সাহস তােদর আেছ িকনা?

দেলায়ার উঠল — আজ চিল। কতক েলা বই রেখ গলাম, পেড়া সময় পেল। আিম

কাল একবার আসব। কালুেক বুিঝেয় কুসুেমর জন  িকছু করা যায় না-িক দিখ।

পরিদন দেলায়ার আসবার আেগই ভারেবলা কুসুম মারা গল। পাড়ার মেয়রা িন াণ

বাবা চােখ কুসুেমর অভু  লাি ত মৃতেদহটা দখল। সবার অ ের হাহাকার উঠল। িক

স হাহাকার কােরা বুক ভদ কের এই ভাঙাবািড়র স  গিলর দু’পােশর বাধা অিত ম

কের দূের পঁৗছল না। আর কেয়কিদন না যেতই অেনক ঘেট যাওয়া ঘটনার মেতা

কুসুেমর কথাও সবাই ভুেল গল। ধু মােঝ মােঝ দুপুের মা ােনর দাকােন যখন

অ বয়সী কােনা মেয় দঁািড়েয় ধাের িজিনস চায়, অথবা যখন স ায় ছ র তািড়র

জমজমাট দাকােন িহজড়ারা কু  দহভি  কের িসেনমার চালু গান গায়, মেয়রা গিলেত

সাির বঁেধ দঁাড়ায়, খির ার আসেত থােক, যখন মিলন বশ,  চুল, অপু  শরীেরর,

অপিরণত যৗবেনর বসািত িনেয় একেঘেয় সুের শরীেরর কলােকৗশেলর পারদিশতার

িববৃিত িদেয় খির ােরর পছন পছন ছুেট জামা আঁকেড় ধের, ইয়াসমীন চমেক উেঠ

তখন। ওর তখন কুসুমেক মেন পেড়। তারা-ভরা অপিরসর আকােশ দৃি  মেল িবষ

অন মন তায় ইয়াসমীন ভােব — আর কতিদন এই বি নারীর দল অসহ  জীবেনর বাঝা

টেন টেন য় হেত থাকেব?
 



॥ ৯ ॥
 

দু’সাির হীন ভাঙা দালােনর মাথার ওপর রাদ মের আেস। সঁ াতেসঁেত আেলাহীন নাংরা

বািড়েত বলা িটেয় িববণ মরা সােপর খালেসর মেতা পেড় থােক। জাহানআরাও িববণ

হেয় ওেঠ। জৗলুস কেম আেস তার। সারা শরীের গরেলর মেতা চাকা চাকা হেয় ফুেট

ওেঠ ঘা। ওরা বেল গিমর ব ােমা। এ অসুেখ তা কত মেয়ই ভুগেছ এ বািড়েত। তবু

জাহানআরার রাগটা সবার কােছই একটা পরম ঔৎসুেক র ব াপার।

জাহানআরার ভােগ র অিতমা ায় স তােক যারা এতিদন ঈষা কেরেছ, তারা মুখ

মুচেড় হাসল — কই গল এত পয়সাওয়ালা দািম দািম কা মার? এত শািড়-গয়নার

ফুটািন! গািড় চইড়া হাওয়া খাওন? িদন গ ােছ। সবেতরই যায়। বশ ার কপাল হইল

পূিণমা-আমাবইস ার জা।

জাহানআরা বারকা চিড়েয় স াহাে  একবার ডা ােরর কােছ যায়। ডা ার বেলেছ

সের যােব। জাহানআরা উদাস চােখ তািকেয় থােক। সারেলই কী! ব বসা তা ন  হেয়

গেছ। তার এতিদেনর বঁাধা কা মার পয়সাওয়ালা উিকল এখন বকুেলর ঘের যায়।

জাহানআরার সুিদেনর মধুেলাভীর দল সব উেড় গেছ। িনঃস - রাগা া  জাহানআরা

একা ঘের েয় থােক। ময়না এখন আর তার ঘর- দার সাফ কের না। ভাঙা ঘরটােক

হীন িবগতেযৗবনা নারীর মেতা ক ণ মেন হয়। জাহানআরা েয় েয় কঁােদ। দাকান

থেক বাংলা মদ আিনেয় খায়। এক বাতল মদ আনার জন  ময়নােক দশবার ডাকাডািক

করেত হয়। বিশ ডাকেল ময়না িনেচ থেক ঝংকার দয় — িদেন এতবার দাকােন

পাঠাইেল আমার চেল ক ামেন? আমার তা টাইেমর দাম আেছ।

জাহানআরা মােঝ মােঝ েপ উেঠ। কুৎিসত ভাষায় গালাগাল দয় ময়নােক, বািড়সু

সবাইেক। সারা পৃিথবীর ওপর তার রাগ হয়। একিদন দওয়ােলর নারীমূিতর ছিবটার ওপর

ঝঁািপেয় পেড় টুকেরা টুকেরা কের িছঁড়ল জাহানআরা। তারপর তার িবগত দহ-

িমকেদর নাম ধের গালাগািল করেত করেত একা ঘের পাগেলর মেতা দওয়ােল মাথা

কুটেত লাগল িন পায়, িনঃসহায় জাহানআরা।
 

িপ , পা ল, মমতা থাকত য ঘরটায়, সখােন বড়া িদেয় িঘের মািস আবার একটা



ঘর তুেল িদল। হী  দািম মেয় এেনেছ। পেনর- ষাল বছেরর মেয়টার শরীর এখিন

এমন ভের উেঠেছ য, তােক দখেল বাইশ বছেরর পিরপূণ একিট যুবতী মেন হয়।

টানবাজােরর মেয়র দালােলর কাছ থেক আটশ টাকা িদেয় মেয়টােক িকেন এেনেছ

হী । মািসর কােছ বেলেছ — মাল একখান আনিছ এইবার। দইেখা, বছর না যাইেত

এেকবাের জাহানআরা হইয়া যাইব গালািপ।

মেয়টার নাম গালািপ। কাথায় দশ, বািড়ঘর, কমন কের দালােলর হােত পড়ল

কউ জানেত পারল না।

উ া , হতচিকত গালািপ এ বািড়েত ঢুেকই যন বাবা হেয় গেছ। সারািদেনর মেধ

স একেফঁাটা নড়ল না। অনড় পাথর হেয় বেস রইল। কবল ওর দু’ চাখ বেয় গিড়েয়

পড়েত লাগল অজ  অসহায় অ ।

মিজনা বলল — কাই া কী করবা সানা। এই পাড়ায় কাই া ভাসাইয়া কইলজা

ফাডাইেলও কােনা উপায় নাই।

গালািপ কােরা সে  কথা বেল না একটাও। দুপুের হী  দাকান থেক খাবার িকেন

পািঠেয়িছল। খাবার ছুঁেয়ও দখল না স। কখন এক সময় রিহমন এেস খাবােরর থালাটা

তুেল িনেয় ছুট মারল। েনর ধাের বেস গা ােস খেত খেত বলল — ভাতিট না

খাইেল তা কু ায় খাইত।

বুিড় গালাপজান একটু দূের বেস লালুপদৃি েত তািকেয়িছল রিহমেনর খাবােরর

িদেক। রিহমন গাল িদেয় উঠল — ম  মািগ বুিড়। মউত তাের চে  দ ােহ না? কুসুম

মরল। মমতা, িপ  সব জায়ান মাইয়ািড মইরা গল। আর তর বুিড় মউত নাই। েনর

পাের পইড় া দাপাইয়া বাইচ া রইছস। তর বাচেনর কাম কী?

গালাপজান একদলা থুথু িছিটেয় দুেবাধ ভােব কী যন বলল। তাড়াতািড় ভাত মুেখ

তুেল হাত িদেয় থালা আড়াল কের রিহমন চাখ পাকাল — খবরদার মািগ, গাইলািব না।

আমার বেল ভােক পরাণ যায়। িছনাইয়া আনিছ একখান থেন ভাত।

রী পাশ িদেয় হঁেট যেত যেত বলল — ওডা তা মরাই। অের আর গাইলাস ক ান

লা!

স ার আেগই হী  কজন ব ু -বা ব িনেয় এেলা। হী র ব ু রাও হী র মেতাই দুধষ।



একজন দািম িবেলিত মেদর বাতল বগেল কের িনেয় এেসেছ। গালািপেক টেন-িহঁচেড়

ঘের তুলল হী ।

মািস বলল — সাইেতর সময়ডায় আমােগা িকছু খাওয়ািব না র হী ?

হী  লাল চােখ তাকাল — ছিড় কমুন ঘাড় ত াড়া করেত আেছ দহ না! এইডাের

আেগ িঠক কইরা লই।

মািস িসগােরট খেত খেত মুচিক হাসল — বাজারথেন মুরিগডা িকনা আনেলও

দুইিদন পায় দিড় বাই া রাখন লােগ। পের আপেনই খঁায়ােড় যায়। িঠক হইয়া যাইব

দুইিদন পেরই।

ব ু বা ব সেমত হী  গালািপেক িনেয় ঘের ঢুকল!

মেয়রা সবাই আস  বকািলক িতেত ব । ইয়াসমীন িবছানায় েয় অ  আেলায়

বই পড়িছল। মিজনা চুল আঁচড়ােত আঁচড়ােত িবষ কে  বলল — ছিড়র আইজ

রাজেকয়ামত হইব। এমেনই নতুন। তার উপের িতন-চাইর জন ভাির ভাির জায়ান মদ

ঘের ঢুকেছ। আইজ তা অর সাইেতর িদন।

ইয়াসমীন পড়ায় ম । মিজনার সব কথা নেত পল না। রী ঘের এেলা একটু

পেরই। বলল — ছিড়ডা যা িচ াইেত আেছ। আহা র। কয় ‘আিম খাই নাই কােনািদন।

তামরা আমাের মদ খাওয়াইও না।’ িতন-চাইর ব াডায় ঠাইসা ধইরা অর গলায় বাতল

ঢালেত আেছ। আের বাবা না খাইয়া করিব কী?

হঠাৎ িবেকেলর বাতাসহীন আধ-অ কার গিলেত গালািপর আতিচৎকার ছিড়েয় পড়ল।

এমন কােনা িত  ভয়ংকর ৃিতর কথা মেন পেড় েত েকই িশউের উঠল। সবাই

বুঝেত পারেছ গালািপর ওপর এখন কী িন ু র অত াচার চলেব।

আবার িচৎকােরর শ  ঘেরর দওয়ােল আছেড় পড়ল। ইয়াসমীেনর চতনা বইেয়র

জগৎ থেক িছটেক এেস পড়ল অ কােরর কিঠন বা েব।

বইটা হােত িনেয় উেঠ দঁাড়াল ইয়াসমীন। সারা শরীের উ  লাভার ােতর মেতা

রােগর উ  ঢউ িনেয় রীেক  করল — ওরা ক’জন র?

মিজনা উ র িদল — িতন-চাইর জন তা দখলাম।

অ  রােগ ইয়াসমীেনর সারা শরীর কঁাপেছ। বলল — এ বািড়েত এত েলা মেয় সবাই



যিদ ওেদর ওপর ঝঁািপেয় পেড় ওরা কী করেত পাের?

মিজনা িব ািরত চােখ তাকাল — তামার িক মাথা খারাপ হইল িন ইয়াসমীন বু!

হী র িকনা মাইয়া লইয়া ও যা ই া তাই করবার পাের। আমােগা কী তােত?

ইয়াসমীন দমল না — দুিনয়ার কউ কােরা কনা নয় র মিজনা।

রী িবর  হেলা। বলল — অতসব কথা আমরা বুিঝ না। ওই সব তামােগা বইেতই

ল াখ া থােক। ওই ডাকাইত গা লেগ আমরা পা ম ক ামেন?

ইয়াসমীন রেগ উঠল — তারা আমার সে  যািব িকনা বল।

মিজনা ইয়াসমীেনর হাত চেপ ধরল — বহ। মাথা গরম কইেরা না। এই বািড়েত

এতিদন থাইকাও তুিম এমুন ববুঝ হও ক ান! জােনা ওরা কত খুনখারািব করেছ?

গালািপর অসহায় আতনাদ পাক খেত লাগল চারিদেক। আছেড় পড়েত লাগল ঘের

ঘের। ইয়াসমীন যন পাগল হেয় গল স আতিচৎকাের। অস ব। অসহ । আর নয়।

িতবাদ করেতই হেব। কতিদন আর িবকৃত িচ পু েষর অন ায়-অত াচােরর িশকার হেয়

নারীরা এমন িন ল িচৎকাের দীণ হেব। ছুেট ঘর থেক বিরেয় গল ইয়াসমীন। ত

পােয় িসঁিড় ভেঙ উপের উঠল। িনেচ তখন ায় সারাটা পাড়ার মেয়রা এেস িভড় কের

দঁািড়েয়েছ। একটা অবশ াবী ভয়ংকর িকছুর আশ ায় সবাই ভীত-উ িকত। এক ধা ায়

ঘেরর ঝঁাপ খুেল ফলল ইয়াসমীন। সে  সে  এক িন ু র অমানুিষক দৃশ  তােক যন

বাবা কের ফলল। ন  দেহ িব  নারী ভেয় ছাটাছুিট করেছ সারা ঘের, ব াকুল হেয়

কঁাদেছ — তামরা আমাের ছাইড়া দাও। তামরা আমার বাপ। আমার ভাই। আ ার

দাহাই।

নশাস  লালসায় উ  পু ষ চারিট যন ভয়াবহ প  হেয় গেছ। দু’জন তােক

মািটেত চেপ ধরল। একজন উেঠ দঁাড়াল ওর ন  বুেকর ওপের। হী  একপােশ বেস মদ

খাে । হাসেছ। আতনাদ কের দু’হােত মুখ ঢেক ফলল ইয়াসমীন। িপেছ আেরা দু-

একজন বষীয়সী উেঠ এেসিছল। মািস ইয়াসমীনেক পছন থেক টানল — আইয়া প ।

আইয়া প । এহােন গালমাল কিরস না।

ইয়াসমীন চ  জাের িচৎকার কের উঠল — না।

ইয়াসমীেনর িচৎকাের ঘেরর সবাই িফের তাকাল। একজন নশাজড়ান কে  বলল —



আেরকটা মাল দিহ আইয়া গ ােছ। ওইডাের ঘের আন। ফুিত জমব ভােলা।

একজন একটােন ইয়াসমীনেক ঘেরর ভতর এেন ফলল। ইয়াসমীেনর হােতর বইটা

িছটেক পড়ল মািটেত।

ইয়াসমীনেক ঘের টেন িনেতই মেয়রা এেস ভেঙ পড়ল িসঁিড়েত, বারা ায়।

মিজনা, রী, শাি , বকুল িচৎকার করেত লাগল।

জিরনা বলল — ওই হী , ইয়াসমীন বুের িকছু করেল আমরা সবিটেত তেগা খুন

কইরা ফালামু।

মেয়েদর চঁচােমিচ, হৈচেত হী  ঘেরর ঝঁাপ ব  কের িদল। একটা হ েগাল বেধ

গল। জেম ওঠা ফুিতেত বাধা পড়ায় হী  েপ উঠল। বাইের বিরেয় ধমক িদল — ওই

মািগরা, সইরা যা সব এহান থইকা। না হইেল ভােলা হইব না।

মেয়েদর মধ  থেক ক যন বলল — কী করিব? তরা চাইর জন। আমরা এতিড

মাইয়া। একটা কইরা িকল িদেলও তা ভতা হইয়া যািব।

মািস মেয়েদর গালাগাল  করল — ও ছনােলর ি রা! তরা পাইিল িক! চাখ-

কান-ফুইট া গ ােছ দিহ খুব। অহনই থানায় খবর িদমু। পুিলশ আমার হােত। িপটাইয়া

তেগা লাশ বানাইব।

মিজনা েখ উঠল — থাও ফালাইয়া তামার পুিলশ। পুিলশ ডাইকা ডর দখাইয়া

মােস একবার কইরা পয়সা লও তুিম আমােগা থইকা। বুিঝ না আমরা িকছু?

মেয়রা ঝঁািপেয় পড়ল ঘেরর দরজায়। যন একটা ঘুম  আে য়িগির হঠাৎ জেগ

উেঠেছ।

মািস উে িজত মুেখ িচৎকার করেত লাগল — খুব মুখ ছুটেছ মািগেগা। অহনই আিম

া গা খবর িদমু। নাম সব। নাম।

জিরনা আ নভরা চােখ িফরল — যা পােরা কর িগয়া, আমরা আর ডরাই না।

রী িভড় ঠেল উেঠ গল ওপের। বড়ায় লািথ মের বলল — ওই খানিকর পুত হী !

বাইর কইরা দ ইয়াসমীন বুের। নইেল ভােলা হইব না।

ঝঁাপ খুেল হী  ভয়াল চহারা িনেয় তেড় এেলা — কী করিব র হারািমরা? তেগা

সবিটর প াট ফাসাইয়া কুয়ায় ফালামু।



জিরনা কামের হাত িদেয় েখ উঠল — আ ন িদমু। আ ন িদমু তর ঘের। আ ন

িদমু এই পাড়ায়।

এরই মেধ  ময়না িটটকাির িদল — ভােলাই হইব। তেগা ঘর লব। ব বসা উঠব।

তরাই পুইড় া মরিব।

ময়না আর মিজনার মেধ  বচসা  হেয় গল। কেয়কজন তেড় গল ময়নার িদেক।

আর তখিন একটা চ  আতিচৎকার উঠল। সে  সে  ঘেরর ঝঁাপ ভেঙ গল মেয়েদর

চ  সি িলত ধা ায়। দুড়দাড় কের বিরেয় গল কজন পু ষ। উে জনার আ ন

িন । মেয়রা িনবাক। হী  দঁািড়েয় আেছ ঘেরর মাঝখােন। তার পােয়র কােছ রে

ভাসেছ ইয়াসমীন।

সবাই িব ািরত দৃি েত দখল কেয়কবার দাপাদািপ কের পেট ছুিরর ঘাই খাওয়া

ইয়াসমীেনর অধন  দহটা িন  হেয় গল। হী র চাখ টকটেক লাল! হােত র মাখা

ছুির। হী  বাইের এেলা।

মেঝেত পেড় থাকা ইয়াসমীেনর বইেয়র পৃ া িছঁেড় র  মুেছ কাগজটা ছুেড় িদল হী

িকছু েণর জন  ব াহত, িনবাক হেয় যাওয়া মেয়েদর সামেন।

তারপর ঘর থেক বিরেয় যেত যেত বলল — দ াখ িছনােলরা! এইবার চ ু  মইল া

দ াখ হী  কী করবার পাের।

িপিছেয় গল মেয়রা। মার খাওয়া পরািজত প র মেতা বদনাহত চােখ ইয়াসমীেনর

মৃতেদেহর িদেক তািকেয় দঁািড়েয় রইল। র মাখা কাগজটা ওেদর সামেন। ওরা ধু

কাগেজর এক িপেঠর র  দখল। ওরা জানল না কাগেজর আেরক িপেঠ লখা সবকালীন

সেত র সই িবখ াত িবদ  উি  : ‘ম ান ইজ বন ি , বাট এভির- হায় ার ইজ ইন চইন।’

িন  ব াহত বািড়টায় তখন একিট িশ র াধীন িতবােদর কা া বেজ উঠল।

ফুলমতীর বা া কঁাদেছ বল িচৎকাের।
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