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শিনব�র। বাইের পড়� দ�প�র। খাওয়ার িকছু�ণ পর, আলস� ও আরাম—এই দ�ই ��য়

স�ীেক িনেয় িবছানায় �েয়িছল আয়াজ। িঠক ঘুম নয়, ঘুম আর ত�ার মাঝামািঝেত িছল।

ত�ার ভাগ খািনকট� �বিশ।

সময়ট� �বশােখর �শষ িদক। বাইের �রাদ-বাতাস দ�ই-ই গলাগিল কের িছল। জানাল� গিলেয়

বাতােসর এেককট� মৃদ�  ব� মাঝাির ঝাপট� স�াে�� �গি� পর� আয়ােজর এিলেয় থাক� শরীের

এেস লাগিছল। �স �ত� িঠক ঘুেমর মেধ� নয়। �বশ লাগিছল তার �েয় থাকেত আর মােঝমেধ�

বাতােসর ঝাপট� �খেত। এই ন� হেল উইকএ�!

আয়াজ ছু�র দ�প� ের ঘুম-ত�ার জারক �মশােন� সময়টার নাম িদেয়েছ �হায়াট এ ��জার। সেব

চি�েশ প� �দওয়� তার �� িমিল এই সময়টার নাম িদেয়েছ ইংেরিজেত �মার দ�ান লাভ। িমিল



ঠা��, �কৗতুক য�-ই ক�ক, ��-প��-কন�� িনেয় িসিরয়াস, �কাথাও �বেরােত ন� হেল দ�প� েরর

একটু পর আয়াজ �কালবািলশট� পােশ িনেয় িবছান� �নেবই। ব�িদেনর অভ�াস।

িবেকল এখন অেনকট� �রাদ �খেয় িনেয় দ�প�রেক আলিবদ� জানােনার তােল আেছ। ��িসং

�টিবেলর সামেন বেস অেনক�ণ সাজেগাজ কর� চলিছল িমিলর। িবেকেল হাই-�র দাওয়াত

পােশর অ�াপাট� েমে�র জামেশদ সােহেবর বাসায় �ছেলর পড়ােশান� করেত িবেলত যাওয়�

উপলে�। প�ের� পিরবােররই দাওয়াত।

িমিল শািড়, অলংকার পেরটের একদম �তির। িবছানায় �চাখ বুেজ �েয় থাক� �ামীর উে�েশ

�স বেল, িজ�� ন� মওত�?

�চাখ ন� খুেল ঘুমজড়ােন� গলায় আয়াজ বেল, মওতাই বলেত পার। �সেভন� ফাইভ

পােস��…

িমিল বেল, ঢং �কাের� ন�, যােব িক ন� বেল�…

�তমনই ঘুমজড়ােন� গলায় আয়ােজর উ�র, ক� কের যাই। শরীের ঘুেমর হাই িফভার। এক শ

আট িড��র কম নয়।

িমিল বেল, িঠক আেছ, তুিম থােক� তাহেল। জামেশদ সােহবর� মু�াগাছ� �থেক অিরিজন�াল

ম��, কুিম�� �থেক রসমালাই এেনেছ বেল �েনিছ। যাই, আমরাই িগেয় িম�র বংশ �ংস

কের আিস!

এ কথ� �েন �চাখ খুেল িমিলর িদেক িপটিপট কের তািকেয় আয়াজ বেল, খুব ভােল�। খুব

ভােল�। আর ছটাক দ�ই �মদ-চ�ব ন� হওয়� পয�� �তামােক �ত� িঠক মুটিক বল� যাে� ন�। িম�

মাংস, িঘ, চ�ব �খেয় এটুকু �জাগাড় কের �ফেল�! যত তাড়াতািড় পাের�…



িমিলর এমিনেতই একটু �মাটােঘঁেষ শরীর। আয়ােজর কথ� �েন �যন খুব দ�ঃখ �পেয়েছ, �স

বেল, আিম মুটিক! �বশ, মুটিকই ভােল�! আিম আর কিদন। বড়েজার দ�ই বছর, আড়াই বছর।

তারপর �ত� একদমই সবাইেক �ডবাই জািনেয় আ�ার কােছ চেল যাব!

তাহেল ম� হয় ন�। আয়ােজর �চাখ এখন �খাল�। তােক গ�ীর মেন হ��ল। বেল, ত� ইহেলাক

�ছেড় চেল যাওয়ার আেগ �তামার িবক� একট� ব�ব�� যিদ কের িদেয় যাও, �ত� খুব ভােল�

হয়!

এরপর কথ� নয়, অ�াকশন। �েয় থাক� আয়ােজর িপেঠ চার-পঁাচট� �ম�ম িকল। আয়াজ

তখন হাসিছল।

কােজর বুয়� বাইের। বি�েত িনেজেদর ঝুপিড়ঘের �গেছ বা�াকা�� আর তার বাপেক �দখেত।

স��ার আেগ �ফরার স�াবন� খুব কম। ��হ� ও ��য়েক িনেয় িমিলর �বিরেয় যাওয়ার পর

িবছান� �থেক উেঠ িগেয় তােকই ব� করেত হয় দরজাট�।

িফের এেস আয়াজ আবার িবছানায়। চেট যাওয়� ঘুম ও ত�ার আেবগট� িফিরেয় আনেত �চাখ

�বােজ। িক� য� যায়, ত� িক সহেজ িফের আেস! তবু �চাখ বুেজ �েয় থােক �স। ঘুম ন�

আস�ক, িবছানায় লাট হেয় �েয় থাকার আরামট� িঠকই পা��ল। �যন ব� �স চাইিছল

স�াহজুেড় একটু একটু কের জমেত থাক� একেঘেয়িমটুকু কা�েয় উঠেত।

তার চাকির একট� �বশ নামকর� করেপােরট িবজেনস হাউেস। তার পিজশন টপ বসেক বাদ

িদেল চারজেনর িনেচ। মাইেনট� ছয় িডিজেট �প�েঁছ আপাতত মাঝামািঝ থমেক আেছ। তেব

�েমাশেনর শট�  িলে� তার নাম উেঠ �গেছ। এ িনেয় ভাবনার িকছু �নই। আর অিফেস তার

কাজকম� খুব �য একট� ঘাম �ছাটােন�, ত�-ও ন�। �গাট� অিফস বঁাধ� আেছ অল�� এক

িডিসি�েন। কাজকম� সবাইেক িঠকই করেত হয়। তেব �সট� তার কােছ দ�ঃসহ ব� কেঠার কিঠন



বেল মেন হয় ন� কখেন�। �বশ আেছ �স, তার �বশ নামকর� করেপােরট িবজেনস হাউেসর

চাকিরেত।

�ধু �ত� �মাটামু� �হিভওেয়ট চাকির নয়। �ছাটেবল� �থেক �লখােলিখর অভ�াস িছল, এখন

িব�র �লখােলিখ কের আয়াজ। গ�, কিবত� ব� উপন�াসজাতীয় িকছু নয়, �স �লেখ �দেশর

সবেচেয় নামকর� দ�� বাংল� ও ইংেরিজ �দিনেক, নান� �স� িনেয় কলাম। গ�-উপন�ােসর

�পাক� আেগ মাথায় িছল। এখন ওসব এেকবােরই বাদ। মােস দ�েট� বাংলায় ও দ�েট� ইংেরিজেত

কলাম িলেখ �স এখন একজন গতায়ু গ� �লখক। কলাম �লখ� ছাড়� জন��য় এক� �িভ

চ�ােনেল স�ােহ তার দ�� অন��ােনর উপ�াপনাও আেছ। বলেত �গেল চাকিরর বাইেরও

গাধার খাটুিন খােট �স।

হঁ��, গত পেনের�-�ষােল� বছের িকছুট� খ�ািতর �দখ� �স �পেয়েছ। তার মাঝাির গড়েনর মজবুত

শরীর। মাথায় ল�� চুেলর বাবির, নােকর িনেচ বড়সেড়� �গঁােফর কাি�ময় �চহার�। ব� �লাকই

এখন �চেন। শহেরর �লােক �চেন। �ােমর �লােক �চেন।

বুি�জীবীর অিভধাই তার কপােল জুেটেছ আরিক। অথচ িতিরশ-বি�শ বছর আেগ মা� ২৪

বছর বয়েস একট� মফ�ল শহর �থেক �স যখন ঢাকায় ভাগ� �ফরােনার আশায় আেস, তখন

�স িছল �রাগ�-�ঁটক� এক হতাশ যুবক। যার অতীত িছল খুব কে�র, বত� মান ও ভিবষ�ৎ িছল

অিনি�ত। এত িদেন বলেতই হেব, �স িকছুট� হেলও জয় �পেয়েছ। ভােল� চাকির, িমিলর মেত�

অসাধারণ ��, িলেখ�েখ নাম—মেন হয় অিন�য়ত� �থেক �যন �ে�র মেত� জীবেনর �দখ�

িমেলেছ। অবশ� এ জন� �ধু ভােগ�র ওপর িনভ� রশীল িছল ন� �স। �খেটেছ, অেনক র�-ঘাম

ঝিরেয়েছ শরীর �থেক।



এ সবই তার হেয় ওঠার ইিতবৃ�। আয়াজ �হােসন—এই নামট� এখন �চারমাধ�েম িকছুট�

হেলও স�ান পায়। �স িছল �ােমর �ছেল। মফ�ল শহের পড়ােশান�। তারপর িব�িবদ�ালেয়র

�শষ পরী�াট� পাস �দওয়ায়, এই সমেয়ই ভােলাভােব �চনাজান� হওয়ার আেগই হাফ আরবান,

হাফ �র �াল �ছাটখােট� শ�ামল� ��াটােসর একট� �মেয়েক হঠাৎ দ�ম কের �স িবেয় কের

�ফেলিছল। তারপর জীবন �টেন �টেন এেগাবার দ�েভ� াগ। তারপর িবে�দ। তারপর হতাশায়

ভুেগ ভুেগ শরীর িছবেড় হেয় যাওয়� ইত�ািদ কত ক� আেছ!

িবছানায় লাট হেয় �শায়� আয়ােজর �চােখ ঘুম আর িছল ন�। �চ�� করিছল আরাম �খেত �খেত

আেবগময় ত�াট� িফিরেয় আনেত। এও ভাবিছল, শিনবােরর িদবািন�াট� �তমন ন� �হাক,

একল� থাকার, মান�েষর জন� য� খুবই অপিরহায�, �স রকম একট� অবকাশ �ত� পাওয়� �গল।

এটুকু পাওয়াই ব� ম� িক!

দ�প�র এখন অ� মরােট �রাদ চারিদেক ছিড়েয়-িছ�েয় �রেখ ��ান কেরেছ। এখন িবেকল।

িবেকল �কমন একট� িবষ�ত� িনেয় আেস। এ সময় �েয় থাকেত ইে� হয় ন�। বাথ�েম ঢুেক

�চাখমুখ ভােল� কের ধুেয় �নয় আয়াজ। �ীর খুব য� কের �তির কর� রা�াঘের �ঢােক। এক

�পয়াল� চ� �তির কের িনেয় দ��েণর �বশ চওড়� ব�ালকিনেত এেস বেস। আর িকছু ন�,

িবেকেলর আে� আে� ফুেরােনার দৃশ�ট� �দখ�, চােয় চুমুক িদেত িদেত। স��ার িদকটায় �স

বসেব িলখেত, �ডট�-ম�ােটিরয়াল �মাটামু� সং�েহ আেছ। এক হাজার শে�র কলামট�

িলখেত তার ঘ�� দ�েয়র �বিশ লাগেব ন�।

চােয় চুমুক িদে�। �েম �েম িবেকেলর দীঘ� ছায়� �ফল� �দখেছ। এ সময় ই�ারকম বাজার

তী� �রট� কােন এেস বােজ আয়ােজর।



ই�ারকম ধের দােরায়ােনর কােছ জান� �গল, একট� �লাক এেসেছ স�ােরর কােছ। �দেখ

�ােমর �লাক বেল মেন হয়। একট� িচিঠ িনেয় এেসেছ। �লাকট� বেলেছ, মদনপ�র বলেলই

নািক আয়াজ সােহব িচনেবন।

�থমটায় মদনপ�র �ামট� মেনই করেত পারল ন� আয়াজ। কেয়ক �সেক�। তার পরই মেন

পড়ল, মদনপ�র মােন �ত� �সাহানােদর �াম। আটাশ বছর আেগ যার সে� আয়াজ �হােসেনর

িবে�দ হেয় িগেয়িছল। আইনগতভােবই, দ�ই পে�র সমেঝাতায়।

একটু িবর� হয়। �সই সে� আবার খািনকট� উে�গ। �বশ �ত� স� েখ-�া�ে�� আেছ আয়াজ

��-প��-কন�ার সংসাের। হঠাৎ এর মেধ� মদনপ�র আর �সাহান� �কন? মদনপ�র �থেক

আয়ােজর কােছ িচিঠ পাঠােনাই ব� �কন? তার শাি�প�ণ� সংসাের সে�হ-সংশয় ব� অন� �কােন�

অনাসৃ�র মতলব �নই �ত� �সাহানার?

িবরি� ও উে�গ িনেয় �লাকটােক ওপের ১০তলায় আসেত বেল �দয় আয়াজ। িবে�েদর পর

তার আেগই িবেয় হেয় িগেয়িছল �সাহানার। এই সংসাের তার দ�� �ছেলেমেয়ও আেছ বেল �স

জােন। এও জােন, ি�তীয় সংসাের �সাহানার মন �টেকিন। ঘর ও সংসার কর� যােক বেল, ত�

িঠক �স কের ন�। মােঝমেধ�ই বািড় �ছেড় উধাও হেয় যায়। মিরয়েমর কােছ �সাহানার ভাবা�র

ও �পা�েরর এসব গ� �শােন আয়াজ। �সাহান� নািক, ক� উে�েশ� �বাঝ� যায় ন�, মাজাের

মাজাের ঘুের �বড়ায়। আেগ ঐ�য� বলেত �সাহানার িছল তার একহার� গড়েনর শরীের �� ঝের

পড়� একট� �া��। এখন নািক শরীের �া��-�� বলেত িকছুই �নই। মিরয়ম বেলিছল, �দখেত

নািক একট� কােজর বুয়ার �চেয় িব��ির হেয় �গেছ �সাহান�।

মিরয়ম কােলভে� কখেন�-সখেন� আয়ােজর অিফেস আেস। আয়ােজর �সই �ফেল আস�

মফ�ল শহের তার বসবাস। মিরয়েমর বাসার পােশর বািড়েত থােক �সাহানার �ছাট �বান



�রহান�। মিরয়েমর সে� ওখােনই কখেন� কখেন� �দখ� হয় �সাহানার। তার শরীর হেয় �গেছ

�রাগ� আর নড়বেড়। পান �খেয় �খেয় দঁাত�েল� কােল�। শািড়-কাপড় অেনক সময়ই থােক

এেলােমেল�। মাথার একগাদ� �� চুেল মােঝমেধ� মিরয়েমর তােক �প�ীর মেত� মেন হয়।

ভাবাও যায় ন�, বাংলােদেশ এখনকার সমেয় �ছাট পদ� ায় ও িলেখ�েখ �বশ নামকর� আয়াজ

�হােসেনর �� িছল একদ�। �কােন� িদন।

এসব খবর �েনেছ মিরয়েমর কােছ। মিরয়ম �ায় মধ�বয়স� এক মিহল�। বাংল� ভাষ� ও সািহত�

িনেয় এমএ পাস কেরিছল �বশ কেয়ক বছর আেগ ঢাক� িব�িবদ�ালয় �থেক। �দখেতেটখেত

খারাপ নয়। তার খুব ইে�, �টিলিভশেনর সংবাদ পািঠক� হওয়ার। �যেকােন� �িভ চ�ােনেল।

হাটেখালার কােছ তার একট� ��াট আেছ, দরকার হেল ভাড়ােট উিঠেয় িদেয় �স ঢাকায় বসবাস

করেত রািজ। আর �াম�, �ছেলেমেয়র�? �ছেলেমেয়র� তার সে� ঢাকায় থাকেব আর �াম� তার

ব�বস� ��েয় ঢাকায় আসেত ন� চাইেল মফ�ল শহেরই থাকেব, মােঝমেধ� ঢাকায় আসেব।

মিরয়ম খুব ভােল� মিহল�। তার উ�ারণ ও বিড ল�া�ুেয়জ �িভেত সংবাদ পােঠর িবপে� যায়

�েনও আয়ােজর ওপর রাগ কেরিন। এরপর �কােন� উপলে� ঢাকায় এেল মিরয়ম কখেন�

কখেন� তার অিফেস যায়। একধরেনর ব�ুে�র ব� বল� যাক আলাপচািরতার �ীণ স�� গেড়

উেঠেছ। আয়ােজর সে�। �সাহানার খবরাখবর ওর কাছ �থেকই পায় আয়াজ �হােসন।

িবে�েদর পর �সাহানার সে� �কােন� িদন �দখ� হয়িন। আয়াজ �ত� মােঝমেধ� তার ��য় শহের

ছু� কাটােত এক�, কখেন� পিরবার িনেয় যায়। �সাহানার অেনক আ�ীয় ঢাকায়, �ক জােন,

�সও হয়েত� কখেন� ঢাকায় আেস। �দব ব� ঘটনাচে� �সই মফ�ল শহর ব� ঢাকায় তােদর

�দখ� হেত পারত। এমন �ত� কত হয়। িক� িবে�েদর পর �কাথাও, কখেন� তােদর �দখ�

হয়িন। তেব হঁ��, বছর পঁােচক আেগ অিফেসর িঠকানায় �সাহানার �লখ� একট� িচিঠ �পেয়িছল



আয়াজ। িচিঠেত ইিনেয়-িবিনেয় ব� দ�ঃখ, ব� অন�তােপর কথ� বল� িছল। বল� যায়, একট�

বড়সড় আেবগেক ভাষ� �দওয়ার �চ�� কেরিছল �সাহান�। কথা�েল� এত িদেন আর িকছুই মেন

�নই আয়ােজর। �ধু মেন আেছ, সে�াধেন �সাহান� িলেখিছল, �বতার�। বাসায় িগেয় �ছেড়

কু�কু� কের �ফল� িচিঠটার কথ� িমিলেক �স জািনেয়িছল। ন�, িমিল ঠা��-মশকর� কেরিছল

�চুর, তেব রাগ কেরিন। �ামীেক �স এত িদেন ভােলাই �চেন।

�ডারেবল বােজ। জবুথবু �পাশােক একট� �ােমর �লাক। িচিঠট� �স খামস�� আয়াজেক �দয়।

আয়াজ খাম �ছেড় িচিঠট� পেড়। �লখ� আেয়শ� আখতােরর। �সাহানার ম�। িচিঠেত �কােন�

সে�াধন িছল ন�। বল� িছল, �সাহান� মৃতু�শয�ায়। �ােমর বািড়েতই আেছ। একবার �দখেত চায়

আয়াজ �হােসনেক। যিদ স�ব হয়, আয়াজ �হােসন �যন আজকােলর মেধ� �সাহানার �শষ

ই�াট� প�রণ করেত মদনপ�ের আেস।

একটু থমেক যায় আয়াজ িচিঠট� পেড়। �সাহান� তার �চেয় বয়েস দ�ই-আড়াই বছেরর �ছাট

িছল। বয়স বায়া�-�ত�া�র �বিশ হওয়ার কথ� নয়। এই বয়েস মৃতু�শয�ায়? হয়েত� িচিকৎসার

সব �চ�� ব�থ� হওয়ার পর �ােমর বািড়েত �গেছ।

একট� ধা�� খায়। �কােন� আেবগ নয়, এক ধরেনর ছায়া�ৃিত তােক খািনকট� হতবাক ও িবমূঢ়

কের িদেয়িছল। িস�া� িনেত �দির করল ন�। িচিঠ িনেয় আস� �লাকটার কাছ �থেক

�সাহানােদর বািড়র একট� �সল ন�র িনেয় বলল, যাব িক ন�, �সট� আজ ব� কােলর মেধ�

মদনপ�ের জািনেয় �দব। আপিন যান।

আবার �সই বাসার দ��ণ ব�ালকিনেত িফের আস�। বাতােসর তা�ব আরও একটু �বেড়েছ।

স��� হেত �বিশ বািক �নই। এখন �ধু তার �শষ িবেকেলর কেন �দখ� আেলাটুকু িগেল �ফল�।



আয়াজ খািনকট� িবরি� ও উে�গ িনেয় �ানমুেখ বেস িছল। বুঝেত পারিছল, একট� উ�ট

ঝােমলার মেধ� জিড়েয় পেড়েছ �স। এমন নয় �য িবে�দ হেলও �সাহানার জন� মেন মেন �স

সহান� ভূিত �পাষণ করত ন�। িকংব� এখেন� কের ন�। িক� মুশিকল হেল�, �স �ত� এখন �সাহান�

�থেক ব� দ�ের, আলাদ� আেরকট� জগেত বাস কের। স�েখ-�া�ে��ই আেছ �স। একট� সফল

দা�েত� যতটুকু আন�-স�খ ধের, পিরপ�ণ�ভােব �ায় সবই আেছ তার মেধ�। হঠাৎ এসেবর

মেধ� �সাহানার একট� অন�েরাধ এেস পড়�, মৃতু�শয�ায় �স এখন মদনপ�ের। �সখােন আেয়শ�

আখতার, �সাহানার ম�, তার সােবক শা�িড়র িচিঠ �পেয় যাওয়� উিচত িক উিচত ন�, আয়াজ

িঠক বুঝেত পারিছল ন�।

স��ার একটু পরই িফরল িমিলর�। আয়াজেক একটু িবষ�, মনমর� �দেখ কারণ িজে�স

করেল আয়াজ িচিঠট� তুেল �দয় িমিলর হােত। আেয়শ� আখতার �ক? �স আেগ িজে�স কের

আয়াজেক। িচিঠ পেড় িমিল একটু গ�ীর হেয় যায়।

আয়াজ বেল, ভাবিছ যাব ন�। িগেয় ক� হেব?

িমিল বলল, �বশ দৃঢ়তার সে�ই বলল �য অ�ত মানবতার খািতের হেলও আয়ােজর যাওয়�

উিচত। মিহল� আয়ােজর শ� �ত� নয়। বরং এককােল আয়ােজর �� িছল। মিহল� মৃতু�দশায়।

আয়াজেক �দখেত �চেয়েছ। আয়ােজর অবশ�ই, অবশ�ই যাওয়� উিচত। স�ব হেল আজ

রােতর ��েনই।

মিহলাট� সার� জীবন তার দ�ঃখ বেয় �বিড়েয়েছ। কখেন� এ িনেয় �কাথাও অিভেযাগ কেরিন।

িবর� কেরিন আয়াজেক। এ সবই সিত�। তেব আেবগ, উ�াস আর কা�াকা�র মুেখামুিখ হেত

তার খুব ভয়। একট� খােমাখ� ঝােমলায় �য �স জিড়েয় পড়েত যাে�, এ িনেয় আয়ােজর মেন

�কােন� সে�হ িছল ন�।



রােত নয়, সকাল আটটার ��েন রওন� �দয় আয়াজ। ছুেট চলার পর ��েনর �সই িঝকিমক

শ�। ছািড়েয় �যেত �যেত দ�ই পােশ �লাকালয়, মাঠ, �খত-জিম, বন-জ�ল ও জলাশেয়র

প�েরােন� দৃশ�। এই ��ন �বশ কেয়কট� ��শন এবং একট� জংশন পার হেয় �থেম যােব তার

�ফেল আস� প�েরােন� শহের। �বশ িকছু�ণ িব�াম িনেয় এই ��নই িতনট� ��শন পার কের

তােক �প�েঁছ �দেব মদনপ�র। ��শন �থেক �সাহানােদর গাছপাল� �ঘর� আধাপাক� বািড়েত

�হঁেট �যেত আধঘ�ার �বিশ সময় লােগ ন�।

��ন ছুেট চেলেছ। �খাল� জানালার পাশেঘঁেষ বস� আয়াজেক এ সময় দখল কেরিছল

একধরেনর অন�মন�ত� এবং �ৃিতম�েনর স�খ-দ�ঃখ-যাতন�। ��েন �যেত �যেত �স অন� এক

আয়াজ হেয় িগেয়িছল �বাধহয়। তার মেন পেড়, একট� সময় িছল, �সাহান� ও �স একসে�

িকংব� একাই ��েন �চেপ মদনপ�র �যত। মদনপ�ের �গেল তার� �শষ দ�প� ের িকংব� িবেকেল

অিত অবশ�ই নদীর ধাের �যত, নদ� সামেন �রেখ বেস থাকত তার�, যত�ণ খুিশ। �সাহান� গান

গাইত। গল� ভােল� িছল ন� তার। স�র�ানট� যিদও িছল �মাটামু�। জানত �স �মােট

বাংল�-িহি� িমিলেয় �গাট� পঁাচ-সােতক গান। একটু বলেলই এমনিক ন� বলেলও �স গাইেত

�� করত। একট� গান �ত� খুবই পছে�র িছল তার। বািণিজ�ক একট� বাংল� ছিবর গান। ‘িনিশ

রাত বঁাক� চঁাদ আকােশ, চুিপ চুিপ বঁািশ বােজ বাতােস।’ গীত� দে�র িকছুট� অপমান করাই

আরিক। তবু �সাহান�, �কউ পছ� ক�ক ন� ক�ক, এই গানটাই �বিশর ভাগ সময় গাইত।

আয়াজ অবশ� �সাহানার গান �নত কতট� ত� বল� কিঠন। সামেন নদ ��প��। �স তািকেয়

নদ� �দখত। �দখ� মােন �সই আিদ�কােলর প�েরােন� আকাশ ও �মঘমাল� �দখ�, কাশবন

বাতােস দ�লেত থাকত, কাশবন �ত� নদীর ধাের দঁািড়েয় দ�লেতই থােক, নতুন� িকছু �নই—ন�

থাকুক, আয়াজ �চেয় থাকত কাশবেনর িদেক। নদ ��প�ে�র �শাভ�-�সৗ�েয�র �ভতর আরও



িছল কত হাজার বছেরর বহমান জলধার�, আয়নার মেত�, য� কখেন� কখেন� িঝকিমক কের

উঠত। �সিদেক তািকেয় �দখেত থাকত আয়াজ। �সাহানার গান ন� �হাক, ��প�� নদ তােক

খুব আন� িদত। যতবার �দখত ভােল� লাগত। এই �শাভ�-�সৗ�েয�র আন� �যন ফুেরােনার

নয়।

�সাহান� িছল তার ��য় এক সহপা�র �ািত �বান। শহের বািলক� িবদ�ালেয়র �হাে�েল �থেক

পড়ােশান� করত �স। নবম িক দশম ��ণীর ছা�� িছল �স িবেয়র সময়। �ােমর �মেয়, বয়সট�

খুব কম িছল ন�। সেতের�-আঠাের� �ত� হেবই। আয়ােজর �চেয় িতন িক চার বছেরর �ছাট িছল।

ব�ু ন��ল আিমন মােঝমেধ� আয়াজেক িনেয় �যত তার বড় চাচার বাসায়। বড় চাচ� �বশ পসার

কর� �মা�ার িছেলন। তঁার বাসায়ই কেয়ক িদন আয়ােজর সে� �সাহানার �দখ� হেয়েছ।

�সাহানার িছল �ছাটখােট� শরীর। একহার� গড়ন। গােয়র রংট� কােলােঘঁেষ শ�ামল�। তেব তাজ�

�া�� নািক বয়স �সাহানার সব� অবয়েব একট� আলগ� দী��ময় �� িদেয়িছল। আয়ােজর

তখেন� জীবন ও বা�বত� মুখ� হয়িন। তার �সই বয়সট� িছল �কাথাও িকছুেত খািনকট� মু�

হওয়ার, িকছু �দখেল িদওয়ান� হওয়ার বয়স। �ােমর �ছেলর শহের �লখাপড়� �শষ করার পর

য� হয়, �সাহানােক �দেখ �তমনটাই হেয় িগেয়িছল আয়াজ। �সাহান� ছু�েত �ােম আেছ �েন

�স একাই িচেন িচেন একবার চেল িগেয়িছল �সাহানােদর বািড়। �সাহান� হয়েত� খুিশই হেয়িছল

তােক �দেখ। �স আয়াজেক সে� িনেয় ঘুের ঘুের �দিখেয়িছল �ােমর বঁাশঝাড়, দ�েদর

দালানবািড়র �ংসাবেশষ, িহ�ুপাড়�। আর ��প�� নদ �দখােত �ত� িনেয়ই িগেয়িছল।

�সিদনও নদ� সামেন �রেখ তার� �বশ িকছু�ণ বেসিছল। আর �সাহানার ‘চুিপ চুিপ বঁািশ বােজ’

গাওয়� �ত� িছলই। একটু বলেতই �সাহান� তােক �বশ কেয়কট� গান �িনেয় িদেয়িছল।



এর মাসখােনেকর মেধ� িবেয়ট� হেয় িগেয়িছল �সাহান� ও আয়ােজর মেধ�। িবেয়েত দ�ই প�ই

িছল। তেব �মেয় �দেখ বাবার খুব একট� পছ� হয়িন বেল মেন হেয়িছল। আ�য�, িবেয়র পর

িদন পঁােচেকর মেধ� আয়ােজরও মেন হেয়িছল, �সাহান� ও �স দ�জনই দ�জনার ভুল মান�ষ।

িবেয়ট� দ�েট� আলাদ� �মজাজ, আলাদ� �িচর মান�েষর িবেয় হেয় �গেছ। তেব এই উপলি�

কাউেক বুঝেত �দয়িন আয়াজ। �সাহানােক �ত� নয়ই। ধের িনেয়িছল, �সাহান� তার ললাট

িলখন। করার িকছু �নই, �বারডম যত জমুক, তােক িনেয় জীবননদ� পািড় িদেত হেব।

��ন একট� ��শেন থােম। িমিনট পঁােচেকর �বিশ নয়, আবার ছুটেত থােক। এবার �বিশ ��ড

িদেয়। ��ন ছুটেছ। আবার আয়ােজর �ৃিতর খ�ের পড়�। মেন আেছ, এ সময় ভাগ�বশত

�ানীয় একট� কেলেজ অধ�াপনার চাকির �পেয় িগেয়িছল �স। কেলেজর কােছ একট� বাস�

িনল দ�ই �েমর। �সাহানার উ� �মজাজ, আয়াজেক পা�� ন� �দওয়�, যখন-তখন এর-ওর সে�

�বিরেয় যাওয়� িদন িদন বাড়েতই থােক। �কােন� �কােন� সময় �বশ রাত কের বাসায় �ফের

�সাহান�। এত রাত পয�� �কাথায় িছেল—এ ধরেনর �ে� বরাবরই �সাহানার উ�র িছল, বাইের;

আবার �কাথায়।

সে�েহর কঁাট� আয়ােজর মেন �বেধই িগেয়িছল। িক� �ীেক সে�হ করার জন� িনেজেক

িনেজ ভৎ� সন� করত আয়াজ। আবার পাশাপািশ ভাবত, িবছানায় কািমন� নািগন� হেয় উঠেল �স

�ত� দানব হেয় উেঠ �ঠকায়। তাহেল এত উেপ�� �কন আয়াজেক। িদন�েল� এভােবই

কাটিছল। আয়াজ ধের িনেয়িছল, এভােবই জীবনট� �কেট যােব।

এখন মেন হয় �সাহানার সে� ওর িবেয়ট� হেয়িছল �যন স�ক�  �ভেঙ যাওয়ার জন�ই। এক

দ�প�ের কেলজ �থেক হঠাৎ বাসায় িফের আয়াজ �শষ দৃশ�ট� �দেখ �ফেলিছল। িবছানায়

�সাহান� ও আেরকজন। �সাহানারই স�ক�য় ভাই। এর দ�ই মােসর মেধ� আইনগত িবে�দট�



হেয় িগেয়িছল তােদর। এখন মেন মেন আফেসাস কের আয়াজ। তার তখন আর একটু

উদারত�, আেরকটু �মা�ণ যিদ থাকত! �কাশ ন� ক�ক, জীবনভর, �গাপেন-সংেগাপেন

একট� দীঘ��াসপ�ণ� সহান� ভূিত িছলই �সাহানার �িত। এখন �ত� জীবেনর গিতপথ পাে� �গেছ।

ঢাক� চেল িগেয়িছল �স অন� একট� চাকির �পেয়। এমিবএট� কের �ফেলিছল িব�িবদ�ালেয়

িবেকেলর �কােস� �াস কের। িমিলেক িবেয় কেরিছল এর িকছুিদন পর। এখন �ত� একদমই

বদেল যাওয়� জীবন তার। এক �ছেল, এক �মেয় এবং িমিলর মেত� রসেবাধস�� এক

অসাধারণ �� িনেয় িকি� িদেয় �কন� িনজ� ��ােট স�েখ-��ে� বাস কের �স। �সাহানার �িত

�গাপেন যতই দ�ঃখ ও সহান� ভূিত থাকুক তার, এখনকার জীবনট� হারােত চায় ন� �স

�কােনামেতই। খ�ািত, ভােল� মাইেনর চাকির এবং একট� স� েখর সংসার তার, জীবেন

ওেয়লেসট হওয়� বলেত য� �বাঝায়। এই জীবেনর িবিনমেয় আর �কােন� িকছুরই সওদ� করেত

রািজ নয় আয়াজ।

মফ�ল শহর হেয় ��েন মদনপ�র �প�ছঁােত তার একট� �বেজ যায়। িগেয় জানেত পাের,

গতকাল দ�প� েরর িদেক �সাহান� মার� �গেছ। অত দ�র �থেক ছুেট আসেছ বেল বািড়র �ক

একজন দয়াপরবশ হেয় আয়াজেক িনেয় যায় �সাহানার কবের। আয়াজ চুপচাপ কবেরর পােশ

িকছু�ণ দঁািড়েয় থােক। হঁ��, ক� িকছুট� হ��ল তার, অিত অবশ�ই। ভুল �হাক, অশাি�প�ণ�

�হাক—য�-ই �হাক, সবিকছুর পরও �সাহান� �ত� িছল তা�ণ� পার হওয়� সদ� যুবেকর �থম

সি�ন�। এমনিক বল� যায়, �থম ��ম। কবেরর পােশ দঁািড়েয় �সাহানার জন� আয়ােজর ক�

খািনকট� হ��ল �বিক!

তেব করার �ত� িকছু �নই। বািড়র সবারই ব�বহার একটু িন�ৃহ এবং শীতল হেলও তার�

আয়াজেক ন� খাইেয় ছাড়ল ন�। �খেয়, িমিনট কেয়ক এমিনই বেস �থেক িব�াম কের



��শেনর িদেক রওন� �দয়। ��শেন �যেত িকছুট� হঁাট� পথ। �যেত �যেত �চােখ পেড় নদীট�।

হােত যেথ�ই সময় আেছ। ��ন �ত� পঁাচটায়। নদীট� �দেখ �যেত তার খুব ই�� জােগ।

ইত�ত ছড়ােন� গাছপাল� আর মাঠ পার হেলই নদ�। আয়াজ নদ� ব� বল� যাক নদ ��প�ে�র

ধাের িগেয় দঁাড়ায়। আেগর মেত� �নই, ��প�� অেনক শীণ� হেয় �গেছ। তেব আশপােশর

দৃশ�াবিল, আকাশ, �মঘমাল�, চকচক কর� জেলর আয়ন�, দ�েরর কাশবন, নদীর ওপর

পািখেদর এপার-ওপার কর�—সবই িঠক আেগর মেতাই আেছ। �যখানটায় �সই ব� আেগ,

�যন ব� শত বছর আেগ �সাহান� ও �স এেস বসত, �স জায়গাটাও িছল। ‘চুিপ চুিপ বঁািশ বােজ’

গানট� ওই জায়গাটায় বেসই �ত� গাইত �সাহান�।

�ঝাপঝাড় �থেক কেয়কট� বনফুল কুিড়েয় আেন আয়াজ। িকছু ফুল ভািসেয় �দয় ��প�ে�,

িকছু ফুল ছিড়েয় রােখ �সাহান� আর �স �যখােন বসত।

আর ক� করার আেছ। ��শেনর পথ ধের হঁাটেত থােক আয়াজ। নদ� ও গােনর �ৃিত �বাধহয়

মন �থেক �কােন� িদন মুেছ যাওয়ার নয়। �গাপেন �গাপেন �থেক যায়।


